


目录




出版说明



中译本序（布罗代尔夫人作）



第一版序言



第二版序言



第三版序言



第四版序言



第一部分 环境的作用



一 半岛：山脉、高原、平原



1.首先是山



2.高原和大小丘陵



3.平原



4.季节性迁徙或游牧生活：两个地中海



二 地中海的中心：海域和沿海地带



1.浩瀚的大海



2.海边的陆地



3.岛屿



三 边界：更大范围的地中海



1.撒哈拉沙漠：地中海的第二个面貌



2.欧洲和地中海



3.大西洋



四 作为一个自然单位的地中海:气候与历史



1.气候的统一性



2.季节



3.16世纪以来气候改变了吗？



五 共同的人文条件：道路与城市，城市与道路



1.陆路和海路



2.船运业：载重吨位与经济形势



3.城市的职能



4.城市——16世纪的见证人



第二部分 集体的命运和总的趋势



一 经济：16世纪的尺度



1.距离，头号敌人



2.人口数量



3.是否能建造一个地中海经济的“模式”？



二 经济：贵金属、货币和价格



1.地中海和苏丹的黄金



2.美洲白银



3.物价上涨



三 经济：贸易和运输



1.胡椒贸易



2.地中海谷物贸易的平衡和危机



3.贸易与运输：大西洋的帆船



I.1550年以前：首批船只的到达



Ⅱ.1550年到1573年



四 各个帝国



1.各个帝国的起源



2.各国的能力和弱点



五 各个社会



1.封建领主的反应



2. 有产阶级的背叛



3. 苦难和盗匪活动



六 各种文明



1.各种文明的多变和稳定



2.文明的搭叠覆盖



3.一种同所有其他文明对抗的文明：犹太人的命运



4.文明的传播扩散



七 战争的各种形式



1.舰队战争和设防边界的战争



2.海上行劫——正规大战的一种补充形式



八 代结论：一种和几种形势



第三部分 事件、政治和人



一 1550—1559年：一次世界大战的重起和结束



1.战争的根源



2.地中海内外的战争



3.战争重起 具有决定性 意义的因素仍然来自北方



4.世纪中叶的西班牙



二 土耳其霸权的最后六年：1559—1565年



1.对土耳其的战争：这是西班牙的疯狂和愚蠢的行动吗？



2.西班牙的复兴



3.马耳他：力量的考验（1564年5月18日—9月8日）



三 神圣同盟的起源：1566—1570年



1.是荷兰还是地中海？



2.格拉纳达战争的转折点



四 勒班陀战役



1.1571年10月7日之战



2.1572年：惹人瞩目的一年



3.威尼斯的“背叛”和突尼斯的两度被攻占：1573—1574年



五 西班牙—土耳其休战：1577—1584年



1.马格利亚尼的使命：1578—1581年



2.战争离开地中海的中心



六 在重大历史事件范围之外的地中海



1.土耳其的困难和动乱



2.从法国内战到对西班牙的公开战争：1589—1598年



3.战争将不会在海上发生
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出版说明



叙述当代史学，不能不涉及法国的年鉴学派，因为它是当今世界影响最大的史学流派之一。年鉴学派由吕西安·费弗尔和马克·布洛赫创立，他们以1929年创刊的《经济和社会史年鉴》杂志（1946年起改称《经济、社会和文明史年鉴》）为阵地，鼓吹新史学即“整体的历史”。该学派的第二代代表人物、集大成者就是费尔南·布罗代尔（1902—1985年）。其成名作和扛鼎之作即为《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》（下文简称为《地中海史》）。

布罗代尔1902年8月24日出生在法国东部默兹省一个小村镇，在农村度过了童年时代。他早年醉心于诗歌并对医学感兴趣，直到迈入巴黎大学后才开始接受正规的史学训练。然而，即使在那时，他对史学的兴趣仍不大，靠了非凡的记忆力，读完大学并获得史地教师的资格。1923至1932年他在阿尔及利亚一所中学执教期间，他对地中海地区的历史产生了浓厚的兴趣，开始利用假期遍游除埃及以外的地中海各国，埋头于收集档案资料，准备以地中海为题，撰写博士论文。1935至1937年，布罗代尔在巴西度过了自称“一生中重要的时期”，任圣保罗大学文明史教授。回国后，他在法国高等实践研究院第四部工作，并在吕西安·费弗尔的影响下，成为年鉴学派的一员。第二次世界大战爆发后，布罗代尔应征入伍，驻守马其诺防线。1940年7月，马其诺防线崩溃，布罗代尔成为德军俘虏，在战俘营里度过了五年囚徒生活。1947年，布罗代尔完成了博士论文《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》，顺利通过了答辩。在此前一年，他进入年鉴杂志编辑部。同年，他与费弗尔一道创办了高等实践研究院第六部（经济和社会科学部），1956年，任该部主任。1984年，他当选法兰西学院院士。1985年11月，布罗代尔去世。

布罗代尔不仅是当代法国最著名的史学家，在世界史坛也享有盛誉。人们评论说：“如果设立诺贝尔史学奖，布罗代尔是无可争议的第一人选”，并公认他是“当今世界首屈一指的史学家”。这种赞誉对他来说并不过分。作为年鉴学派的集大成者，布罗代尔力图把人类社会的历史作为一个整体来研究，作为一个完整的体系来把握，并以该体系及其各组成部分密切相关、相互作用所形成的结构和功能关系方面再现处于动态过程中的历史总体。正是在布罗代尔时代，年鉴学派一跃成为最有影响的国际史学流派之一。他的为数不多的几部著作，如《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》，尤其是《地中海史》，也成为当今史学的规范。

《地中海史》是布罗代尔的成名作，也是他一生中最重要的著作。他自30年代初酝酿此书，查阅了大量档案资料，至二战爆发时积累了一万多张卡片。在战俘营里，完全凭着自己非凡的记忆力，他不间断地思考地中海波澜壮阔的历史画面，并把心得体会记录在已获释难友寄来的练习簿上。到1945年获释时，他已完成了论文的大半。这堪称史学领域的一大奇迹，堪称一部生命之作。经过两年的修改补充，《地中海史》于1947年定稿，1949年分两卷出版，迅即引起轰动，被公认为一部经典之作。

《地中海史》旁征博引，全书长达1000多页，译成中文凡150万多字。不过，该书获得好评，主要不在于作者在收集资料、分析资料方面所下的工夫（固然，这一点同样令人敬服），而在于它精辟地论述了一个地区（地中海）、一个时代（菲利普二世时代）的历史，尤为重要的是，它本身就代表了一个时代（当代）的历史。在此书中，作者从总体历史的思想出发，努力把16世纪后半期即西班牙国王菲利普在位时期（1556—1598年）的地中海世界作为一个整体来加以考察。在作者笔下：地中海不再是一个毫无生机的海洋，而是一个充满激情和生命的历史人物。为了写出这一总体历史，布罗代尔把全书分为三个部分：

“本书共分三部分。每部分自成整体，单独阐明一个问题。

“第一部分论述一种几乎静止的历史——人同他周围环境的关系史。这是一种缓慢流逝、缓慢演变、经常出现反复和不断重新开始的周期性历史。……

“在这种静止的历史之上，显现出一种有别于它的、节奏缓慢的历史。人们或许会乐意称之为社会史，亦即群体和集团史。……这些深海暗流怎样掀动了地中海的生活，是我在本书第二部分需要加以思考的。……

“最后是第三部分，即传统历史的部分，换言之，它不是人类规模的历史，而是个人规模的历史。……这是表面的骚动，是潮汐在其强有力的运动中激起的波涛，是一种短促迅速和动荡的历史。……这是所有历史中最动人心弦、最富有人情味儿、也最危险的历史。……它们……对历史的深层只是蜻蜓点水。……”

根据这样的安排，《地中海史》首先以大量的篇幅讨论了地中海地区的自然地理状况，包括半岛、岛屿、山脉、高原、平原、近海、远洋、季节、气候，进而探讨了该地区的经济社会状况和文化生活，如城镇、乡村、水陆交通、商业贸易、内外交往、各地的物产、民众生活、文化方式等，最后才涉及16世纪后期该地区的政治史。在作者那里，历史被分解为几个不同的层面，分解为几个不同的历史时间，即地理时间、社会时间和个人时间，藉此抓住过去所有不同的、彼此之间有最大差别的节奏，提出它们共存、互扰、矛盾以及多种深广丰富的内容，力求找出具有规律性的事物。通过这种方法，作者在广泛运用历史学、地理学、社会学、政治学、民族学和经济学等多学科研究方法的基础上，把平凡的日常生活与伟大的历史潮流，把微观与客观有机地结合起来，立体再现了所述时代地中海及相关地区人类的全貌，揭示了它的命运，雄辩地证明地中海并未因新航路或土耳其势力的崛起而衰落，它的衰落要在17世纪中叶以后。正因为这一点，人们把《地中海史》视为里程碑式的著作。费弗尔曾称该书“为我们开辟了新的视野，……具有革命的性质”。近50年后的今天，阅读这部巨著，我们仍会产生类似的感觉。

历史在不断发展，《地中海史》也是如此。该书出版后被翻译成英、俄、德、西、葡、意、日、阿拉伯、土耳其、瑞典等十几种文字，在法国亦多次重印，其中，作者对1966年第二版作了大量增删，近三分之一的篇幅彻底重写，而后于1979年又一次进行修订。固然，该书的基本框架没有太大变化，但在一些具体问题上，作者根据最新研究成果，力求在原来的水平上有所超越。如果有人下力气把《地中海史》的第一版与修订版进行细致比较，这对研究布罗代尔本人学术发展轨迹和思想发展历程，当不无裨益。

由于时代的影响，年鉴学派在20世纪70年代末才有系统地引入我国学术界，其代表人物代表作也陆续有中译本问世。布罗代尔的另两部重要著作《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》和其遗著《法兰西的特性》已有中译本问世。但是，其代表作《地中海史》的翻译出版，对我们全面了解年鉴学派和布罗代尔本人的学术成就，促进我国史学研究的发展，仍将具有很大意义。

《地中海史》博大精深，行文所及，涉及法文、英文、意大利文、德文、西班牙文、加泰罗尼亚文等多种文字的原始档案和大量著述，知识面广，翻译难度很大。中译本据1979年修订第四版翻译（据1990年第九次印刷本校订），第一卷承译者除署名者外，尚有吕华、吕志祥、张家卫。布罗代尔夫人应邀为中译本撰写序言，顾良先生通读校订了第一卷译文，冯棠先生审阅了第二卷译稿，在此一并致谢。中译本序（布罗代尔夫人作）




中译本序（布罗代尔夫人作）



费尔南·布罗代尔的著作开始译成中文已有若干年了。然而命运却安排作者最早作品《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》（下文略为《地中海史》）的中译本，远在其他作品之后，于今天才出版——虽然该书是作者最负国际声誉的作品，代表了作者对历史的独到观点。人们千差万别的日常生活，各自文明的特性以及局限，社会的演变和经济的偶然性，这一切在作者的历史观中远比政治因素重要得多。人们当初称之为“新历史”的东西，曾在历史学界引起广泛争论，现在我的中国朋友要我在这里介绍它的含义，作为本书的序言。

然而要谈论这种新的有关历史的看法，也许该首先谈谈作者本人。F.布罗代尔生于1902年，是一位巴黎小学教员的儿子，但实际上属于法国东部的一个农民家庭。在洛林的一个小村子他的祖母身边，布罗代尔度过了生命最初的七个年头。他像一个真正的农民的儿子那样生活，熟悉有关农业、植物、树木、家畜饲养、乡村手工活的一切（这种与土地的亲近在他的作品中随处可见）。1909年七岁时，他来到巴黎父母身边接受教育，直到通过巴黎大学的入学考试。这段学习生活最终使他走上了地理学和历史学的道路。

很快完成学业后，他非常幸运地找到了教师这一职业，从而迅速融入大千世界之中：1923年这位年轻的教师来到北非，首先在阿尔及尔待了十来年，之后到西班牙、意大利。他的旅行和档案研究为后来撰写《地中海史》做了准备；随后在巴西的三年中，他兴奋地体验了与西方社会截然不同的社会形式，那里尚带有殖民历史的色彩，但已被变革的强烈需要所震撼，而变革的目的是建立一个新型国家经济。

在思想趋于成熟的这段时期，这段对世界进行思考和发现的时期，他找到一条与过去在巴黎的所有老师完全不同的路。他热衷于阅读一本当时具有革命意义的新杂志：《经济和社会史年鉴》，这本杂志是由两位伟大的历史学家吕西安·费弗尔和马克·布洛赫于1929年创办的。正如杂志名称表明的那样，他们为了扩大历史学的视野，将历史研究引向对社会、经济过去的和现在的重大问题的研究而战斗着。这就不仅需要人们摆脱直到当时为止占统治地位的纯政治史、纯制度史，或者称为“战役史”的历史，还需要人们对其他社会科学给予更多的关注：经济学、社会学、地理学、人口统计学、人种学……这样便可以尝试一种“全面的历史学”，通过研究某个问题，任何一个历史时期，观察者寻求抓住它们深藏的脉络，将之重新安排在周围总的环境里：当时的经济气候、政治和社会因素的相互状况、文化的分量（远的，传统文明的影响；现时的，文学和意识形态运动的影响）。

这一创建打破不同人文学科界限的全面历史学的抱负，一直是30年代年轻的《年鉴》杂志论战的中心，它一直伴随着布罗代尔十余年关于《地中海史》的论文计划。这一他后来称之为“更伟大的历史学”的东西，将成为他毕生的追求。

然而命运使他意外地与《年鉴》杂志接近。当他于1937年11月返回巴黎时，正巧与吕西安·费弗尔同乘一条船（当时还没有横越大西洋的飞机），在长达三周的横渡途中，他与费弗尔结下了亲密的友谊，很快成为该杂志的撰稿人。

同一时期，他已在西班牙以及意大利的档案馆里收集了撰写论文所有必要的材料。当他正准备动笔时，1939—1940年的战争爆发了。他一直战斗到最后，但法国的战败致使他于1940年至1945年在德国的战俘集中营里度过了五年。在那里他几乎全凭记忆撰写了这部关于16世纪地中海的巨著。与此同时，他也逐渐形成了自己的历史观，用他自己的话说，是深受被俘期间被动的长期思考影响的历史观，通过这种思考他认为那些最悲惨的事件（他在战争中所经历的）不过是历史长河中之一粟：要努力看得更远，了解正在迫近的命运的意义，可能的话，还要保持希望。

难道我们可以用简单的几句话概括这一历史观吗？它是建立在同一社会内部几个叠加的历史层面之上，每个历史层面以时刻变化的节奏展开；非常缓慢的、几乎世代不变的历史，以几乎不变的地理景观和某些文明的传承强加于所有人类集团——这就是布罗代尔经常称做“长时段史”的东西；变化较为迅速、尽管还是节奏缓慢的历史，以几个十年的长周期，40年、50年，改变着有时是动荡着国家、社会和精神生活的循环的历史；最后，是飞快变化的历史，每天充满多变的事件，可以说是我们在每天的报纸上看到的历史，在西米昂之后，布罗代尔将这传统的历史称为“事件”史。这三种历史同时存在，就像潮汐深处运动之上的波浪。

在这种历史观里，文明具有特殊的地位。当然，文明也在变动，比地理空间强加的僵硬界限要活跃得多。然而透过文明的历史表面的演变甚至是变革，它们的某些持久性将在很长一段时期内把它们记录下来。我们每人身上都有这样深深埋藏的痕迹。它使我们各自采取不同的常常是无意识的态度，是我们通过语言、饮食习惯（有“小麦文化”、“米文化”）、传统宗教信仰和所有存在的一切与诸多渠道继承下来的。这些几乎消除不掉的特点有时使文明之间彼此强烈对立。

就这一观点而言，地中海是个特殊的观察点。因为很久以来，东、西方最古老的文明（在阿拉伯人入侵后的13个世纪以来，演变成伊斯兰教和基督教）在这里一直处于对峙状态。通过所有的历史变迁和现代经济的变革，它们之间几乎可以说是必然的根本冲突，似乎是难以消除的，随时准备重新出现并以暴力形式表现出来。

F.布罗代尔不可避免地要在这个深奥的基础上建筑自己总体世界观。中国厚重的文明一直在引起他的特殊兴趣，这个千年文明经过了它历史的所有动荡——包括人民中国的动荡，保持了自己特殊的连续性。布罗代尔在《文明史纲》（于1963年所写关于60年代的“当今世界”的著作，专为18—20岁的法国学生而写）的一个长篇章节以及1979年所写、于1993年译成中文的著作《十五至十八世纪的物质文明、经济与资本主义》一书里多次要解释这一现象。

他实际上提出了一个双重问题：明代的中国为什么在发动一系列海外远征并取得成功之后（这早于欧洲人绕过好望角），错过了或者说拒绝了对外扩张的机会？为什么她选择了闭关自守？另外，中国出于什么原因，在很多主要技术（例如冶铁、印刷、造纸或纸币方面）上领先于欧洲几个世纪的情况下自满于保持这些优势而不是发展它们呢？除了有自己明确地位的政治问题的次要作用外，这些问题对他而言恰恰是文明带来的问题。

布罗代尔一直保持对中国关注的证明之一就是他在50年代，在他长期领导的高等实践研究院里创建了一个中国研究中心。在这个中心里他吸收了研究中国古代和现代问题最好的法国专家。这个中心在巴黎至今还在。

我坚信，倘若F.布罗代尔依然在世，他会以极大的好奇注视今天的中国对待现代资本主义的方式，也就是说，如果布罗代尔持论正确，中国会以独特的她自己的方式改造资本主义。

我更确信，他会很高兴地看到自己的著作被译成如此美丽的文字，而我们西方人很不幸，看不懂这些美丽的文字。









献给我永远怀念的吕西安·费弗尔，

借以表达我的感激及子女般的敬爱之情。









新大陆至今还没有发现一个内海，堪与紧靠欧、亚、非三洲的地中海相媲美……

何塞·阿科斯塔：《西印度群岛博物志》，1558年，第94页




第一版序言



我极其热爱地中海，这无疑因为我随许多其他人之后，同他们一样从北方来到这里。我十分高兴能把长年累月——比我整个青年时代还要漫长的岁月——的研究奉献给它。作为报答，我也希望我的一点欢乐以及地中海的灿烂阳光能够照亮本书的各个篇章。如果能像小说家那样随意塑造人物，永不忘记这个人物，并且不断使人想起他的强大存在，这当然十分理想。不幸的是，或者说幸运的是，我们的行业不能有写小说那种令人赞叹的灵活性。因此，愿意以我希望的方式阅读本书的读者，最好带着他自己对这个内海的回忆和想象，并赋予我这部作品以色彩，帮助我再现这个巨大的存在。这一点正是我尽力去做的……我认为，人们现在见到的和喜爱的这个地中海，本身就是关于它的过去的最重要的文献资料。如果说我从巴黎大学地理课老师的教学中只记住了地中海这一课，我却执著地记住了。这种执著使我从事的整个事业有了意义。

人们一定会以为，一个比地中海更简单的例子肯定会使我能更好地阐明历史和地理空间之间的联系，特别因为用人的尺度来衡量，16世纪的这个内海比今天还要大。这是一个复杂的、庞大的、颇不寻常的人物。他超出了我们的计量和分类的范围。对于他，只写“他生于……”这样简单的历史是无济于事的；对于他，单纯就事论事地加以叙述也是无济于事的……地中海甚至不只是一个海，而是“群海的联合体”，那里岛屿星罗棋布，半岛穿插其间，四周的海岸连绵不绝。地中海的生活同陆地结合在一起。地中海的诗歌多半表现乡村的田野风光。地中海的水手有时兼事农耕。地中海既是油橄榄和葡萄园的海，也是狭长桨船和圆形商船的海。地中海的历史同包围它的陆地世界不可分割，就像不能从正在塑像的匠人手中把黏土拿走一样。普罗旺斯的谚语说：

“赞美海洋吧！但要留在陆地上！”

因此，我们不下工夫就无法知道地中海到底是怎样一个历史人物。要做到这一点，就需要耐心，需要作很多尝试，当然也免不了会犯一些错误。海洋学家、地质学家乃至地理学家眼中的地中海，已经十分清楚明了。这是一些公认的、有名称的、标明方位的领域。但是，历史学怎样看待地中海呢？很多权威见解提醒我们：地中海既不是这样，也不是那样；既不是个自给自足的世界，也不是个为强国独占的禁区。认为这个先决问题并不存在，认为地中海是个不需要说明其特性的人物（因为他的特性早已被说明，已经很清楚，一眼即可辨认），认为根据地理轮廓的虚线分割世界通史就可以把地中海手到擒来，持这些见解的历史学家必定倒霉。因为，这些轮廓对我们的调查又有什么价值呢？

如果让地中海的历史的一端止于埃库莱斯山门口，另一端止于古城特洛伊周围的海上走廊，人们能够写出即使为期只有50年的历史吗？地中海历史的框架范围问题，作为首先提出的问题，引出所有其他的问题。划定地域界线，就是确定、分析、重建，从而选择和采纳某种历史哲学。

可以帮助我们的有关文章、回忆录、书籍、刊物、调查报告浩如烟海。其中一些是纯历史学著作；另一些同样重要，是由邻近学科的学者——民族学家、地理学家、植物学家、地质学家、工艺学家——撰写的。世界上再没有任何别的地区，比这个内海及其光芒普照的陆地，被如此清楚地阐明过和清查过。但是，我们不怕冒对前人忘恩负义的危险，敢于说：这一大堆出版物就像铺天盖地的尘埃一样，把研究者压得简直喘不过气来。使用过去的因种种原因已经过时的语言的论著太多了。这些论著感兴趣的不是浩瀚的大海，而是这幅镶嵌画上的某一块小小的方砖；不是地中海宏伟壮观、动荡不定的生活，而是王公富豪的丰功伟绩和大量的杂闻轶事，它们与我们关心的强有力的、缓慢发展的历史不可同日而语。这些论著中需要修订，需要推倒重写，需要加以提高使之复活的地方委实太多了。

对大量原始档案资料没有确切的了解，也无法写出一部地中海的历史来。这项任务看来不是单独一个历史学家所能胜任的。在16世纪，地中海国家无不拥有收藏丰富的文献资料馆。这些文献资料逃脱了火灾、围城以及地中海世界遭到的各种灾难。然而，要清查和发掘这些毋庸置疑的资源，这些最丰富的历史金矿，需要的不是一个人的一生，而是一个人的20次生命，或者20名研究人员同时为此贡献他们的一生。也许这样的一天将会来到：在历史的工地上，人们不再用这种小手工业作坊方式工作……到那时，或许可以不再根据仅仅包含部分第一手材料的书籍，而是根据原始的文献资料，来编写通史。不言而喻，尽管我作出了多么巨大的努力，我仍然没有整理完我从档案中所能找到的全部文献资料，我的书是建立在必然不完备的调查基础上的。我预先知道，本书的结论将被检验，被推敲，并被其他结论所代替。这正是我希望的事。历史学就这样前进，而且应当这样前进。

此外，由于16世纪下半叶的地中海处于不利的历史地位，文艺复兴和宗教改革已如回光返照，随之出现的将是17世纪这个严峻的退缩的时代。因此，正如吕西安·费弗尔所写的那样，这是一个“徒具虚名的好题目”。这个题目难道就不值得去研究了吗？了解地中海在近代初期的演变并不是没有用处的，虽然在那时候，世界不再以地中海为中心，不再为地中海的利益和按照它的节奏生活了。人们一直谈论的地中海的迅速衰落，在我看来并未得到证明，或者不如说，事实似乎证实一切恰恰相反。但是，撇开这场衰落不谈，我认为地中海提出的所有问题在人类历史上具有非同寻常的丰富含义，因而使历史学家和非历史学家都感兴趣。我甚至认为，这些问题直到今天还给人启示，不乏严格意义上的“用处”，而这种用处正是尼采对历史学本身的要求。

我不想就这个题目的吸引力和诱惑力大发议论。这一题目的虚假性——请理解为它的困难——以及它所包含的危险性，我都已经一一列举。我再补充一句：任何历史著作都没有帮我指引正确的方向。一部以辽阔水域为中心的历史论著诚然令人神往，但更加可以肯定的是，它像任何新事物一样，会冒种种风险。

既然天平两边的托盘都装得很沉重，我倾向于冒险的这一边，并且贸然认为值得大胆一试。我这样做对吗？





为我辩解的理由正是这本书自身的历史。当我1923年着手撰写时，这是一部探讨菲利普二世地中海政策的论著，其形式是传统的，毫无疑问比较谨慎。我当时的几位导师非常赞同。在他们看来，这部论著应列入外交史的范围；外交史对地理学的成就相当冷漠，并且往往同外交本身一样，对经济和社会问题很少关心。外交史对文明、宗教以及文学艺术等货真价实的重要历史见证人，都采取相当鄙视的态度，而且囿于成见，绝不允许自己观察外交档案之外的真实的、丰富的和充满生机的生活。阐明谨慎国王
 注1
 的政策，这首先意味着认准这位君主和他的谋士在根据变化不定的形势制定这项政策时所负的责任；确定谁起主要作用，谁起次要作用；再现西班牙的世界政策的总图，而地中海只不过是这幅总图的一个局部，而且还不是始终占有特殊地位的局部。

到了16世纪80年代，西班牙的势力事实上一下就转移到了大西洋。不管菲利普二世的庞大帝国是否意识到危险，它必须在那里迎接挑战，必须捍卫其蒙受威胁的存在。猛烈的钟摆运动把这个帝国推向与海洋相联系的命运。重视这种内在运动，研究西班牙政策的实质，而不是为菲利普二世或奥地利的胡安评说千秋功罪，此外还认为，菲利普二世或奥地利的胡安虽说野心勃勃，却往往既是施动者又是受动者，这样做已经脱离了外交史的传统框架。最后，透过西班牙时断时续的远征活动（如果把令人惊心动魄的勒班陀战役排除在外，西班牙的活动几乎暗淡无光），思考一下地中海是否还有自己的历史、自己的命运和自己的强大的生命，思考一下地中海的生命除了展现引人入胜的画面以外，还起着什么值得人们重视的作用；就这样，在终于吸引我的这个巨大题目面前，我受到了诱惑。

我怎么能够不瞥见地中海呢？我怎么能够逐一研究大批醒目的档案资料，而对地中海千姿百态和生动活跃的生活视而不见呢？在这么多关于基本经济活动的记录面前，我怎么能够不改弦更张，转向经济史和社会史的研究呢？在法国，只有少数历史工作者努力把这种史学研究提高到庄重的地位，而在德国、英国、美国，甚至在近在咫尺的比利时，或者在波兰，人们已经不再拒绝给予它这种地位了。要从地中海的复杂整体中了解它的历史，也就是要遵照这些工作者的建议，接受他们的经验的指点，助他们一臂之力，从而为推广一种崭新的、经过重新思考和设计制作的、值得超越我们国境的史学形式而奋斗。当然，这将是一种意识到自己的使命、自己的可能性，也渴望打破旧形式的——因为必须同旧形式决裂——跨学科的历史学。这样做虽然并不完全公平合理，但那又有什么关系！抓住地中海这样一个历史大人物，利用它的庞大题材，它的种种要求，它的反抗、圈套以及冲动，以期创建一种崭新的史学，不同于老师所传授的那种历史，这是个好机会。

任何著作者都以破旧立新为己任，都希望有所建树，并力图做到这一点。即便地中海仅仅迫使我们摆脱了原来的习惯，它也已经给我们帮了忙。





本书共分三部分。每部分自成整体，单独阐明一个问题。

第一部分论述一种几乎静止的历史——人同他周围环境的关系史。这是一种缓慢流逝、缓慢演变、经常出现反复和不断重新开始的周期性历史。我不愿意忽视这种几乎置身于时间之外的、与无生命物打交道的历史，也不愿意仅仅满足于为这种历史撰写地理性质的导言；这种导言照例毫无用处地放在书的开头，浮光掠影地描绘矿藏、耕地和花卉，随后就永远不再提及，似乎花卉不是每个春天都重新开放，似乎羊群在迁移途中停止下来不再前进，似乎船只并不在一个随着季节变化而变化的真正的海面上航行。

在这种静止的历史之上，显现出一种有别于它的、节奏缓慢的历史。人们或许会乐意称之为社会史，亦即群体和集团史，如果这个词语没有脱离其完整的含义。这些深海暗流怎样掀动了地中海的生活，是我在本书的第二部分需要加以思考的。首先是依次对经济、国家、社会、文明等进行研究，最后是试图显示所有这些根深蒂固的力量在战争这个复杂的范畴内怎样起作用，以便更好地阐明我的历史观。因为我知道战争不是一个纯属个人责任的范畴。

最后是第三部分，即传统历史的部分，换言之，它不是人类规模的历史，而是个人规模的历史，是保尔·拉孔布和弗朗索瓦·西米昂撰写的事件史。这是表面的骚动，是潮汐在其强有力的运动中激起的波涛，是一种短促迅速和动荡的历史。这种历史本质上是极端敏感的，最轻微的脚步也会使它所有的测量仪器警觉起来。这是所有历史中最动人心弦、最富有人情味、也最危险的历史。对这种现在仍燃烧着激情，对这种当时的人在他们和我们同样短暂的生命中亲自感受过、描述过和经历过的历史，我们应持怀疑的态度！这种历史反映着那个时代的人的愤怒、愿望和幻想。在16世纪，随着真正的文艺复兴而来的，是穷人和卑贱者的文艺复兴。他们渴望写作，渴望叙述自己，渴望谈论别人。这种珍贵的文字材料却往往歪曲事实真相，侵占业已流逝的时间，并在其中据有不真实的重要位置。假如历史学家设身处地去阅读菲利普二世的文件，便会觉得仿佛生活在一个奇怪的、缺少某个量纲的世界，这当然是个充满激情的世界，是个像任何其他活的世界和我们的世界那样盲目的世界，但这个世界对历史的深层只是蜻蜓点水，就像最轻捷的小船在激流的表面飞驶而过。这也是个危险的世界。为了躲开它的魔法和巫术，我们必须事先弄清这些隐蔽的、往往无声无息的巨大水流，而长时期的观察才能揭示它们的流向。引起轰动的事件往往只是这些宽阔的命运的瞬间和表象，而且只能用这些命运予以解释。

因此，我们终于能够把历史分解为几层平面。或者也可以说，我们终于能够在历史的时间中区别出地理时间、社会时间和个人时间。或者不如说，我们终于能够把人分解为一系列人物。这也许是人们最不能原谅我的地方，即使我断言传统的划分也是把生动的和完全合为一体的历史分解成好几段；即使我同兰克或卡尔·布兰迪相反，断言叙述性历史远不是一种客观的方法或者特别好的客观的方法，只是一种历史哲学；即使我断言，并接着指出，这些平面只是阐述的方法，我在本书的叙述进程中不会禁止自己从这一平面走到另一平面……但是，为自己辩护有什么用呢？如果有人指责我的这本书结构混乱，我希望他们能够承认，本书的各个部件还是符合制作规范的。

我也希望人们不要责备我抱负过大，不要责备我有高瞻远瞩的愿望和需要。历史学也许并不注定只能研究围墙内的菜园子。否则，它肯定完不成它现时的任务之一，即回答当前使人焦虑的问题以及保持它与各种十分年轻而又咄咄逼人的人文科学的联系。如果没有雄心勃勃的、意识到自己的义务和巨大的权力的历史学，难道在1946年会有现代的人文主义吗？埃德蒙·法拉尔在1942年写道：“对伟大历史的恐惧扼杀了伟大的历史学。”但愿这种伟大的历史学复活！


1946年5月






又：我的债单很长。说得明白些，开这张单子需要写一本书。我就讲主要的吧。我一直怀着感激的心情思念巴黎大学，思念25年前我在巴黎大学时的老师：阿尔贝·德芒戎、埃米尔·布尔儒瓦、乔治·帕热斯、莫里斯·奥洛、亨利·奥塞尔。我最初转向研究经济史和社会史，应归功于亨利·奥塞尔的指点，他对我的浓厚的友情一直鼓励着我。在阿尔及尔，我得到了乔治·伊韦尔、加布里埃尔·埃斯凯尔、埃米尔-费利克斯·戈蒂埃、勒内·勒斯佩斯的友好帮助。我很高兴1931年在阿尔及尔听到亨利·皮雷纳的出色的讲课。

我特别感谢西班牙的档案保管人员：马里亚诺·阿尔科塞尔、安赫安·德拉·普拉萨、米格尔·博尔多瑙、里卡尔多·马格达莱纳、贡萨洛·奥尔蒂斯……我在研究过程中得到了他们的帮助，他们还是我学习西班牙语的启蒙老师。我愉快地回忆起他们全体以及我们在西班牙的“历史学”首府锡曼卡斯进行的讨论。在马德里，弗兰西斯科·洛德里格斯·马林以王子般高贵的风度接待了我……我同样感谢意大利、德国和法国的档案保管人员。在我的研究过程中，我向他们提出很多问题。我要特别感谢著名的天文学家、杜布罗夫尼克档案馆无与伦比的保管员特吕埃尔卡先生。他是陪同我漫游各档案馆和图书馆的好友。

曾经给过我帮助的我在阿尔及尔、圣保罗和巴黎的同事和学生的名单很长。他们分散在世界各地。我特别要感谢厄尔·J.汉密尔顿、马塞尔·巴塔荣、罗贝尔·里卡尔、安德烈·埃马尔。他们以不同的方式对我提供帮助。在我被俘时期的难友中，有两人参加了我的工作。他们是巴黎上诉法院的律师阿代-维达尔和城市设计家、业余历史学家莫里斯·鲁日。最后我没有忘记《历史杂志》小组的莫里斯·克鲁泽和夏尔-安德烈·朱利安曾经慷慨地给予我的帮助。夏尔·贝蒙和卢伊·埃桑芒恩当时曾在《历史杂志》上保护过我们这些锋芒毕露的年轻人。在对本书作最后的修改时，我考虑了马塞尔·巴塔荣、埃米尔·科纳厄尔、罗歇·迪翁和欧内斯特·拉布鲁斯所提出的意见和建议。

我从《年鉴》杂志所得的教益，是我欠下的最大的一笔债。大家知道我正尽力偿还这一债务。我只在第二次世界大战前同马克·布洛赫有过初次接触。但是，我认为我可以说，他的思想的每个细节对我来说都不是陌生的。

最后，我还可以补充这样一句话：如果没有吕西安·费弗尔的亲切的和有效的关怀，我的这项工作无疑不会完成得这么早。他的鼓励和指点，使我摆脱了我长期对我从事的研究工作的可靠性所怀有的忧虑。如果没有他，我肯定会重新进行调查和收集材料。投入规模过于庞大的事业的不利之处是，有时会使人乐而忘返。




第二版序言



我对再版《地中海》这件事犹豫了很久。我的一些朋友劝我不作任何改动，一个字、一个标点符号都不改动。他们甚至说，对一部已成为经典著作的作品来说，不改动是有利的。我能合情合理地相信他们吗？在我们的越积越多的知识重压之下，在人文科学——我们的毗邻科学——的推动下，今天的历史书陈旧的速度要比昨天快得多。转瞬之间，书中所用的词汇已经上了年纪；书中的新鲜内容已变成老生常谈；由此作出的解释也要重新斟酌。

而且，《地中海》不是始于它出版的1949年，甚至也不是始于它作为论文在巴黎大学进行答辩的1947年。1939年，即在马克·布洛赫和吕西安·费弗尔的《年鉴》杂志光辉灿烂的初期刚结束时，本书即使不是已经完全写完，也已经大体上确定下来。它就是这个时期的直接成果。因此，读者不要把第一版序言的某些论点搞错了。它们所针对的是那些在今天的研究领域里，不然就在教学领域里，已被忘却了的旧立场。我们昨天的论战在今天已成为无的放矢。

因此，我早就确信这一点：再版需要作认真的甚至彻底的修订。我还确信，作为再版的理由，仅仅把1949年由于当时物质方面的困难我未能发表的地图、草图、图表和插图送交付印是不够的。我不仅要考虑到新的知识，而且还要考虑到新的研究方法（这往往走得更远），所以有的地方要进行大量的修订、增补和改写。好几章不得不完全重写。

正如亨利·皮雷纳所反复说的那样，任何综合都会激发人们重新进行专门的研究。继本书之后进行的这些研究并不缺乏。这些研究推动着我前进，但今天也束缚着我。我需要用很多篇幅来指出，从1949年起在与本书直接有关的一些领域里所完成的巨大工作，特别是下列作者已发表或未发表的著作和论文：奥梅尔·吕特菲·巴尔康和他的学生、胡里奥·卡罗·巴罗哈、让·弗朗索瓦·贝尔吉埃、雅克·贝尔克、拉蒙·卡兰德、阿尔瓦罗·卡斯蒂略·平塔多、费德里科·查博德、于盖特和皮埃尔·肖尼、卡尔洛·M.奇波拉、加埃塔诺·科西、让·德吕莫、阿尔方斯·迪普龙、埃莱纳·法萨诺、勒内·加斯孔、霍塞·根蒂尔·达·西尔瓦、雅克·厄尔斯、埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里、维托里诺·马加拉埃斯·戈丁奥、埃尔曼·克朗邦斯、亨利·拉佩勒、罗贝尔·芒特朗、费莉佩·鲁伊斯·马丁、费雷德里克·莫罗、鲁希埃罗·罗马诺、雷蒙·德·罗韦尔、弗兰克·斯普纳、伊奥尔若·塔迪埃、阿尔贝尔托·特嫩蒂、乌戈·图西、瓦斯克斯·德·普拉达、皮埃尔·维拉尔，此外还有已故若塞·维桑斯·维弗斯和他杰出的学生组成的小组的研究成果。我经常和他们密切合作，参加这些研究工作。

最后，我在威尼斯、帕尔马、摩德纳、佛罗伦萨、热那亚、那不勒斯、巴黎、维也纳、锡曼卡斯、伦敦、克拉科夫和华沙等地的档案馆和图书馆进行的阅读和研究，使我大大充实了第一版的资料。

这些成捆的庄稼都要收进谷仓。于是又产生了一些棘手的方法问题。这些问题立即在全书范围内出现。这是一部最大限度地从纵深两方面展示地中海地区复杂多样的生活的著作。增加材料势必要挪开、取消一些老问题，然后要遇到一些难于解决而且没有把握解决的新问题。此外，开始撰写本书和这次再版本书之间相隔15年。这段时间内，作者本人也有了变化。如果不对论证作某些调整，如果不对贯穿全部论证的总问题，即作为论证原始依据的空间与时间（地理与历史）的辩证关系，作某些调整，修改本书是不可能的。这次，我明确并突出了在第一版中粗略提出的某些观点。经济学、政治科学、某种文明观和一种更加认真细致的人口统计学都激励、推动着我。我增加了很多新的观点。如果我没有夸大的话，这些观点使我对这部著作的核心部分作了新的阐述。

然而，根本问题依然如故。这是所有历史研究工作者都会遇到的问题：人们能否采用这种或者那种方式，同时抓住一种迅速变化着的、又因其变化本身及其场面而引人注目的历史，和一种隐蔽的（或者更确切地说，悄悄的，当然是不惹人注目的）、几乎不被见证人和主演者觉察的、终究抵抗住时间顽强的磨蚀并且始终保持原状的历史？这个始终有待阐明的决定性矛盾，是认识和研究的一个重要手段。它适用于生活的一切领域，并根据不同的比较条件，必定以不同的形式而出现。

人们已经越来越习惯于采用结构和局势等术语。后者表示历史的短时段；前者表示历史的长时段。显然，有各种不同的结构，也有各种不同的局势。这些局势和结构的延续时间也各不相同。历史学接受并发现多种阐述。这些阐述在纵的方向从一个时间“台阶”到另一个时间“台阶”，在每一级“台阶”上也有横向联系和相互关系。这一点在第一版的序言中已经用比较简明扼要的词语作了说明。在那篇序言中，我讲了我最初的意向并宣告本书各章的连续性。


1963年6月19日






第二版的地图和略图是根据我的要求，在雅克·贝尔坦的领导下，由高等研究院第六系的地图绘制室绘制的。我要特别感谢玛尔泰·布利阿塔小组、玛丽阿娜·马恩夫人、A.特南蒂和M.克尔在核对书目和订正校样方面给予我的帮助。




第三版序言



在第三版的开头，我只有几行字要写。首先我要说明：这一版没有如我希望的那样进行新的修订。不能为此责备出版者，问题在于出版事业今天正面临重重困难。今天能再版这样一本厚书的确殊非易事。

因此，我放弃了由于考虑到10年来很多论著已经改变了地中海巨大画幅的某些细节乃至整块整块的画面而对我的著作进行修改的打算。土耳其丰富的档案正逐渐向我们开放，尽管开放得缓慢，在我看来甚至太缓慢。

变化最大的是史学研究的总问题。我对社会、国家、经济的看法已与过去不尽相同。读者在参阅我撰写的三卷本《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》时，可以了解到这一点。在那本即将出版的书中，我更好地表述了我的观点并解释了地中海的相对繁荣的继续存在。这是一种在我看来令人吃惊的继续存在。本书很久以前取得的这项研究成果至少在目前仍然没有引起任何争议。我真诚地、无保留地为此而感到高兴，也就是说，西班牙、意大利和这个内海其他国家的昌盛的或者至少是相当光辉的岁月，在被传统史学剥夺了以后，又经我之手归还给了这些国家。


1976年3月16日









第四版序言



这一版只作个别细节的改动和补充。详见第一卷第578页及以下各页和第二卷131页。


1979年6月8日









第一部分    环境的作用



从标题可以看出，第一部分旨在介绍地理氛围，侧重人文资料。这也是历史研究的一个方面，而且与其说研究地理，不如说研究历史。

假如正式注明日期的材料更加丰富，我们也不能满足于把人文地理方面的调查严格地限制在1550年到1600年这个时期内，哪怕调查的目的只是自欺欺人地寻求某种决定论。既然证据还不完全，既然历史学家还没有把证据系统地收集起来，既然我们自己收集的材料虽然广泛但不够充分，这就无论如何需要添枝加叶。为了阐明地中海1550年至1600年这短短一瞬间的生活，我们不能不涉及前后其他时代的甚至现代的形象、景物和现实。就是说，要全力以赴地通过空间和时间展示一种演变缓慢而又能揭示永恒价值的历史。在这种情况下，地理不再是目的本身，而成了一种手段。地理能够帮助人们重新找到最缓慢的结构性的真实事物，并且帮助人们根据最长时段的流逝路线展望未来。
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 我们可以像对历史一样，对地理提出一切要求。这样的地理学就特别有利于烘托一种几乎静止的历史，当然有一个条件，即历史要遵循它的教导，并接受它的分类和范畴。

地中海至少具有双重性质。首先，地中海是由一系列密集多山的和从大平原上切割下来的半岛所组成。这些半岛是：意大利、巴尔干半岛、小亚细亚、北非和伊比利亚半岛。其次，地中海在这些小型大陆之间巧妙地插进它那复杂而分散的广阔海域，因为地中海不是一个单一的整体，而是一个“群海联合体”。半岛和海，这就是我们在确定人们生活的一般条件时首先要看到的两个场景。然而仅仅看到这两个场景是不够的。

一方面，在南部，地中海同连绵不断、广袤无边的沙漠——从大西洋的撒哈拉直至北京城门外的戈壁——很难分开。从突尼斯南部到叙利亚南部，这片沙漠甚至直抵海边。这片沙漠并不单纯是邻居，它还是主人，而且有时招惹是非，横生枝节。可见，沙漠是地中海的面貌之一。

另一方面，在北部，欧洲紧靠地中海地区，受到地中海的众多冲击。它的反冲击也很多，并且经常起着决定性的作用。位于油橄榄树林彼侧的北欧，是地中海历史上经常触及的现实事物之一。正是这个与大西洋相连的欧洲的地位上升，决定了地中海在16世纪结束时的整个命运。

第一章到第三章因此就叙述地中海的多样性，并把其地域范围伸展到很远的地方。在这种情况下，能说地中海有自然的同一性（第四章，气候）——或者人文的，也必然是历史的同一性（第五章，道路和城市）吗？以上是长篇引论的几个阶段。这个引论试图描绘地中海的各种面貌及其整体面貌，以便更好地掌握和弄清——如果可能的话——它那色彩缤纷的命运。




图1  海拔升降在500米以上的海底和陆地地形图（雅克·贝尔坦绘）




一  半岛：山脉、高原、平原



地中海的五个半岛彼此相似。从地形上看，五个半岛都有众多的山脉、若干平原、少量的丘陵和广阔的高原。虽然我们并不认为这是对半岛进行剖析的唯一方法，但还是按照这些简单的征象进行划分。这些半岛好像许多七巧板。每一块七巧板都可以归入某个特定的族类，属于某种明显的类型。我们暂且不谈这些自成独立世界的半岛，先看各个组成部分之间的相似之处。换句话说，把这些七巧板的部件拆开，把能够比较的东西放在一起来进行比较。这种先拆散然后再重新分类的做法，即使从历史角度看，也是不无裨益的。



1.首先是山


顾名思义，地中海是个局促在陆地之间的海。然而，我们还应当对这些包围和挤压地中海的陆地加以区分。地中海难道不首先处于群山围绕之中吗？从历史上看，强调这一特点尤其重要，因为人们往往忽视这个事实及其产生的众多后果。

自然特征和人文特征





地质学家对上述事实十分了解，而且还作了说明。他们指出，整个地中海位于一条穿越旧大陆，即从直布罗陀到南洋群岛的第三纪褶皱和断裂地带上；地中海甚至就是这个地带的一部分。与比利牛斯山脉或与阿尔卑斯山脉同龄的一些近期褶皱促使比现在的地中海大得多的第二纪地中海的冲积层露出海面。这些沉积层主要是大块石灰质水成岩，有些地方厚度在1000米以上。在剧烈的褶皱作用下，冲积层往往就贴附在古老而坚硬的岩垒上，有时使它们升高（例如卡比利亚山），有时则合并成巨大的山脉。麦尔堪杜尔山以及阿尔卑斯山或比利牛斯山的许多横断高地就属于后一种情况。更经常的是伴随着火山活动，由于岩垒塌陷，当地再次被海水淹没。

尽管中间被海面隔断，海沟两侧的山峦仍遥遥相望，并组成严密的体系。西西里岛和突尼斯之间曾经有过“桥梁”相连。另一座“桥”——贝迪克“桥”——曾经存在于西班牙和摩洛哥之间。爱琴“桥”曾经从希腊延伸到小亚细亚（从地质学的角度看，爱琴“桥”消失的时间较近，可能与《圣经》中的洪水时代同时）。大陆的情况，例如第勒尼安大陆的情况，就更不必说了。如今，这块陆地只剩下一些充当见证的岛屿和一些紧紧攀附海岸的零碎地片。显然，这首先要假定以上地质推测是符合实际的，因为这毕竟都是些假设。
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 但是，不管怎样，可以肯定的是：地中海地区是一个以山岳为“骨架”的建筑整体。这个“骨架”体积大得出奇，无处不在，而且还到处穿破地表。

除去像直布罗陀海峡、诺鲁兹隘口、罗讷河走廊以及从爱琴海通往黑海的海峡等面积不大的断裂带外，地中海的周围到处山峦重叠。只有一个巨大的地层缺口，从突尼斯南部延伸到叙利亚，这条长达几千公里的撒哈拉陆台起伏不平，紧靠大海。

还应当补充说，阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、亚平宁山脉、狄那里克阿尔卑斯山脉、高加索山脉、安纳托利亚高原的山、黎巴嫩山、阿特拉斯山和西班牙的科迪勒拉山脉，都是巍峨宏伟、绵延不断的山群。这些强壮魁梧、咄咄逼人的巨人，有的高耸入云，有的山峦重叠，有的山谷深邃、峭壁林立。它们面对大海，令人望而生畏。
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图2  地中海地区的褶皱


图上的晕滃线代表海西高原，黑色为阿尔卑斯褶皱，中间的白线显示山脉的走向。南部白色地区为地中海沿岸从突尼斯到叙利亚的撒哈拉台地。东部是死海和红海的地壳构造的断口。北部的白色地区为阿尔卑斯山脉内侧或外侧的平原。虚线表示古代冰川的最大伸展线。






地中海不仅有葡萄树和油橄榄树的景色和一马平川的城市化乡村；而且，近在咫尺，紧靠地中海，还有群山密布的高地。在这个壁垒林立的高寒世界，房屋和村庄寥若晨星，“群峰陡峭，面北而立”。
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 没有丝毫迹象能使人想起，近处竟是橙花飘香的地中海。

山地的冬天是严峻的。非洲人莱昂
 注2
 冬天翻越摩洛哥的阿特拉斯山，正值大雪纷飞。他运气不佳，行李和衣物都被抢走
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 ……但是，凡在地中海地区旅行过的人，有谁没有经历这样的情景：冬季的雪崩，堵塞的道路，在离阳光明媚的海岸几里远的地方竟是西伯利亚式的和极地式的景色，压在大雪下的门的内哥罗式房屋，或者在卡比利亚的蒂鲁达山口，在这个强旋风汇集之处，一夜之间积雪达四米之厚？从什里阿出发，滑雪者在一小时内就可以抵达玫瑰盛开的阿尔及尔，而这时在离阿尔及尔120公里远的朱尔朱拉山区，在雪松林附近，土著居民赤裸的双腿正陷在没膝深的积雪中。

谁又没有见过被一位旅行家称之为“寒气入目”的仲夏晚雪呢？
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 大雪在穆拉森山顶划上一道道白色的条纹，而这时山脚下的格拉纳达正忍受着酷暑的灼烤。在俯瞰斯巴达热带平原的泰耶特山上，大雪永不消融。黎巴嫩山的山坳或者什里阿的“冰川”也常年积雪
 

7



 ……在地中海地区，萨拉丁向“狮心王”理查馈赠雪水；被监禁在马德里王宫里的唐·卡尔罗斯王子在1568年炎热的7月
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 ，因暴饮雪水而丧命。这两个长篇故事都可以用当地的积雪来解释。在16世纪的土耳其，享用雪水不是富人的特权。在君士坦丁堡，而且也在其他地方（如叙利亚的的黎波里）
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 ，旅行者指出，花点零钱就可以从商贩那里买到雪水、冰块和冰果汁
 

10



 。勒芒斯的伯龙写道，布尔萨的雪被整船整船地运往伊斯坦布尔
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 。布斯拜克也写道，在伊斯坦布尔，一年四季都可以得到雪。但他不无惊奇地看到，驻守安纳托利亚高原和阿马西亚的土耳其近卫军士兵每天都饮用雪水
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 。雪水生意如此兴隆，以至于帕夏们也参与开发“冰矿”。1578年，有人说穆罕默德帕夏每年从雪水生意中赢利8万西昆
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 。

在其他地方，在埃及，人们用驿马把雪从叙利亚运到开罗；在里斯本，雪从遥远的地方运来
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 ；在奥兰的西班牙军队驻防地，雪用后勤部门的双桅横帆船从本国运来
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 ；在马耳他，据说如果从那不勒斯运不来雪，骑士团的骑士便只能坐以待毙，因为他们的病必须用“这种灵丹妙药”才能治愈
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 。其实，这不过是他们的奢侈饮料。可是，在意大利和西班牙，雪水到处可见。因此，意大利很早就出现了制作冰淇淋和冰果汁的手艺
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 。由于获利丰厚，罗马的冷饮业成了垄断的对象
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 。在西班牙，人们把雪放在井里，储存到夏季使用
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 。1494年，一些前往圣地朝圣的西方人在叙利亚海岸惊奇地看到他们的船老板接受别人送来的礼品竟是“一袋雪”，船员们对能在7月份在这个地方见到雪也惊讶万分
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 。同样在叙利亚海岸，一个威尼斯人1553年惊叹道：“像我们撒糖一样，摩尔人在他们的饭菜上撒雪。”
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在炎热的地中海地区的中心地带，这些积雪的山区具有强烈的独特性。由于山区拥有流动的人口和广大的幅员，平原和沿海——创造了辉煌成就而又狭窄的地区——不得不注意、重视它们，因为这些“天赐吉地”需要人，并且随着贸易的发达，还需要交通路线，关于这一点，我们以后还会谈到。山区虽然受到平原的重视，但又使平原感到恐惧。旅行家总想绕过障碍，选择地势平坦的地方行走，从一个平原到另一个平原，从一个河谷到另一个河谷。但他们迟早总得穿越一些名声可怕的峡谷和隘路，当然通过的时间要尽可能短促。过去的旅行家几乎从不离开平原和田园，不离开使人眼花缭乱的河岸以及丰富多彩的海上生活……

历史学家的确有点像这些旅行家。他们也对平原流连忘返。平原是当时权要人物活动的舞台。历史学家似乎也不愿意进入附近的高山。这些从来不曾离开过城市和档案堆的历史学家，一旦发现高山，不少人会感到吃惊。然而，面对这些庞然大物，这些尚处于半野蛮状态的群山，怎么可能视而不见？在这些山里，人就像生命力旺盛的植物一样繁衍。由于不断有人离开山地，山区始终处于半荒芜的状态。对于这些往往直抵大海，形成陡峭海岸的高山，怎么可能无视它们的存在呢？
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 在地中海文学中，山民是人们熟悉的一种特殊类型的人。根据荷马的描述，克里特人对山里的野人十分提防。特雷马克回到伊大卡后，也曾谈起过森林密布的伯罗奔尼撒。他说他曾经和“吃橡子”的肮脏的村民生活在一起。
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给山下定义





山究竟是什么？给山下个简单的定义——譬如说，地中海地区凡海拔在500米以上的陆地就是山——似乎毫无用处。这里应该加以考虑的，是人文的和不确定的，因而很难在地图上表现的界限。很久以前，拉乌尔·布朗夏尔就曾经提醒我们：“给山下一个清晰易懂的定义，仅此就几乎是不可能的。”
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我们能否说，山区是地中海的贫民区，是无产者的储备区？大体上可以这样说。但是，在16世纪，还有不少海拔500米以下的地区，例如阿拉贡草原和蓬蒂内沼泽地，也相当贫困。此外，有很多山区，即使不算富庶，至少自然条件相当优越，人口比较稠密。在加泰罗尼亚，比利牛斯山脉的一些深山峡谷甚至还“逐村吸收当地的部分移民”。
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 很多山区由于雨水充沛而十分富裕。按照阿瑟·扬的说法，就地中海的气候而言，土地是无关紧要的，“起决定作用的是阳光和水”。阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、里弗山和卡比利亚山，由于大西洋海风的吹拂，郁郁葱葱，绿草丛生，森林茂密
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 。另外一些山区，因为有地下宝藏而变得富裕。此外，还有一些山区，由于非山区的移民多次拥入而反常地增添了居民。

所有的文献资料都说，而且《圣经》也早已说过，山区是躲避兵灾或者海匪的地方
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 。避难者有时就在山区定居下来。
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 普兹塔-瓦拉几亚人的情形就是一个例证。他们被斯拉夫和希腊的农民从平原上赶走。从那以后，在整个中世纪，他们在从加利西亚到塞尔维亚和爱琴海之间的巴尔干开阔地带过着游牧生活。他们不断被别人驱赶，同时也驱赶别人。
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 12世纪的一位旅行家写道：他们像鹿那样“轻捷，下山行劫”。
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 他们赶着羊群和黑篷车，穿过整个半岛，“直达马塔潘角和克里特岛。黑姆斯和品都斯这两座最高的山，成了他们最好的栖身场所。到了11世纪初，他们正是从这两座高山突然下来，进入拜占庭的历史舞台”。
 

31



 他们到19世纪还在山的四周，有些人从事畜牧业和农业劳动，更多的人则成了骡马商队的驭手。这种骡马商队当时是阿尔巴尼亚和希腊北部的主要运输工具。
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因此，很多山区并不符合山区贫穷而荒芜的这条规律，虽然我们在16世纪的旅行家和其他目击者的著作中找到对这条规律的很多证明。威尼斯特使1572年去墨西拿会见奥地利的胡安时穿过上卡拉布里亚地区。
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 当时那里一片荒芜景象。卡斯蒂利亚的摩勒纳山
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 以及巴伦西亚王国的埃斯巴丹山和贝尔尼亚山
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 ,也是空旷地带。1564年有人对这些地方进行调查，因为当时人们害怕摩里斯科人
 注3
 会发生骚乱，害怕战争会进入偏僻的高山地区。1526年暴动者曾经在那里对德意志雇佣军进行过抵抗。在西西里岛腹地，荒凉的、光秃秃的山区更是终年不见人烟。很多山地由于没有足够的雨水，甚至连放牧都很困难。
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但是，以上这些都是极端的事例。地理学家约·茨维伊奇认为
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 ，巴尔干中部山区是个居住分散的地区，村庄的规模很小（是否根据他的看法举一反三，有待我们决定）；相反，平原地区则都属于大村庄一类。这种区分适用于瓦拉几亚，甚至还适用于匈牙利和普兹塔平原上的大村庄，适用于上保加利亚（过去以半耕半牧为业的小村庄被称为“考利贝”），还适用于古塞尔维亚、加利西亚和波多利亚。不过，这种区分也只能说是大体上正确。在许多情况下，很难在地图上准确地标明哪里是大村庄（往往是真正的城市）所在的平原区，哪里是小村庄（只住着几户人家，有时甚至只有一户人家）所在的山区。就是约·茨维伊奇本人在对塞尔维亚和保加利亚的毗邻地区，即库马尼勒和库马诺沃之间的地区
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 ，进行了深入的研究以后，也认为要精确地进行划分几乎是不可能的。

再说，巴尔干大陆的这种真实情况，难道能原封不动地搬到整个地中海地区，搬到附近的希腊
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 以及渗透了海洋生活的西欧地区吗？西欧人由于对海盗的恐惧，远离备受蹂躏和瘴疫丛生的平原，而在高原生活。我们这里说的是科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛、普罗旺斯、卡比利亚和里弗等地居高临下的大村庄。可是，不管是小村庄还是大村庄，山区居民一般都散居在非常广大的地区内，那里交通困难，同新大陆最初的居民点稍微有些相似。新大陆的居民也淹没在广袤无边、大部分不能耕种
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 或自然条件十分恶劣的地区内，并且由于这个原因，人们相互之间没有接触和往来。而没有这种接触往来，就根本谈不上文明的革新
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 。因此，山里人基本上只能靠山吃山，不论好坏，什么都要生产，即使土地或气候不甚适宜，他们也得种植葡萄、小麦和油橄榄。社会、文明、经济以及那里一切的一切，都具有古老和匮乏的特征。
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我们大体上可以说，山区人口稀少。我们更可以说，那里文明程度低下。而文明程度低下，又是人口稀少的结果。亨利·德克尔在一部杰出的著作
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 中对阿尔卑斯山区的艺术文明进行了研究。他的观点确实不错，但阿尔卑斯山毕竟是阿尔卑斯山，换句话说，阿尔卑斯山拥有丰富的资源，划一的集体纪律、优良的居民素质以及大量良好的道路，因而纯属例外。人们谈到地中海的山区时，不应该把阿尔卑斯山当作典型，典型的不如说是比利牛斯山，在那里的历史上，暴力横行，民风剽悍。当然，比利牛斯山也有其得天独厚之处。严格说来，可以认为存在一种比利牛斯文明，如果给予文明这个词以它古老的、真正的含义的话。此外，还有一个我们在下面将经常谈到的加泰罗尼亚比利牛斯山区。在11世纪和12世纪蓬勃发展的罗马风格建筑艺术
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 就诞生于此。令人惊讶的是，直到16世纪，这种建筑艺术仍然具有生命力。
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 但是，欧雷斯山、里弗山和卡比利亚山的情况又怎样呢？

山、文明和宗教





山通常是远离文明的世界，而文明又是城市和低地的产物。山没有自己的文明史，它几乎始终处在缓慢传播中的巨大文明潮流之外。在横的方向，这些潮流能扩展到很远的地方，但在纵的方向，面对一道数百米高的障碍，它们就无能为力了。这些高高在上的世界几乎不把城市放在眼里，即使像罗马这样一个具有悠久历史的城市，也算不了什么。
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 为着自身的安全，罗马不得不在一些未征服的高地边缘，例如在坎塔布连山麓的莱昂，在贾米拉（针对阿特拉斯山的柏柏尔分裂活动），在提姆加德和兰巴埃希斯的附属地（那里驻扎着奥古斯都的第三军团），设置零星的兵营，这才终于使山区不敢为所欲为。因此，拉丁语在北非、西班牙或者其他地区的偏僻高地没有取得任何胜利
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 。拉丁语仍然限于在平原使用。除了局部渗透外，拉丁语仍被关在山区的门外。

后来，当恺撒的罗马被圣彼得的罗马替代时，问题依然如故。教会只是在能够坚持不懈地开展传教活动的地方，才使当地牧民和独立的农民接受教化。即使这样，教会所花时间之长，也简直闻所未闻。直到16世纪，无论对天主教还是对伊斯兰教来说，任务远远没有完成。伊斯兰教遇到同样的障碍：北非的柏柏尔人在山峰的保护下，依然很少或并不真正信仰穆罕默德。亚洲的库尔德人也是如此。
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 相反地，在阿拉贡、巴伦西亚或格拉纳达，山区历来是异教的天下，穆斯林在那里长盛不衰
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 ，正如吕贝龙山未开化的和“多疑的”山丘永远保护伏多瓦教派的存在一样。
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 在16世纪，地中海地区的高山世界很少归附占统治地位的宗教。山区生活处处都与平原有差距，落后于平原。

证据之一就是：当环境许可时，新的宗教轻而易举在这些地方取得巨大成功，虽然这些成功是不稳定的。在15世纪的巴尔干世界，大批山区转向伊斯兰教，阿尔巴尼亚、黑塞哥维那和萨拉热窝四周便是这种情况。这首先证明他们原先归附天主教会是不牢靠的。在1647年的干地亚战争时期，又发生同样的情况。当时大批克里特山民同土耳其人站在一边，背弃了原来的宗教信仰。同样在17世纪，面对俄罗斯人的推进，高加索倒向了穆罕默德的一边，并为自己造就了伊斯兰教中最激烈的教派之一。
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可见，文明在山区始终是一种不可靠的价值。请看看佩德拉萨在菲利普四世时代所写的《格拉纳达教会史》中的一段奇怪的话吧。他写道：“阿尔普哈拉斯（格拉纳达王国的一群高山）的居民放弃了他们原有的信仰，这并不令人惊奇。住在这些山里的居民是些老基督教徒。在他们的血管里没有一滴不纯的血。他们是西班牙国王的臣民。但是，由于没有圣师，由于他们遭受的压迫，他们对使灵魂得救方面的知识不甚了解，以致在他们身上几乎没有留下什么基督教的痕迹。假如今天——但愿不是如此——非基督教徒占领了他们的国家，难道这些人会迟迟不抛弃他们的信仰和接受征服者的信仰吗？”
 

52





由此展示出征战不断的山区世界一种独特的宗教地理。根据以上认识，传统历史描述的很多小事便都有了意义。

圣女泰雷兹（她在孩提时代就立志为在瓜达拉马山的摩里斯科人中传教而献身
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 ）在杜鲁埃洛创设了第一座革新的加尔默罗会修道院。这件事虽然很小，却值得铭记在心。寺院的房子是阿维拉一个贵族的财产。这位圣徒写道：“一个大小适中的门厅，一间有顶楼的房间，一个小厨房，就是这座漂亮的建筑物的组成部分。经过深思熟虑，我想可以把门厅改成小教堂；把顶楼改成祭坛；把房间改成寝室。”圣让·德拉克鲁瓦后来在这座“十足的陋室”里定居下来。与他做伴的安托万·德·埃勒迪亚神甫于秋天来到那里，同来的还有唱诗班的领唱约瑟夫修士。在冬天积雪的日子里，他们在那里过着最俭朴的修道士生活，但并非闭门不出。“他们经常赤脚踏上崎岖不平的小路，像对野蛮人一样对农民宣讲福音
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 。”

从16世纪科西嘉的宗教生活中也可以见到这样一种传教过程。科西嘉人在几个世纪以前已经接受了方济各会教士传授的教义，这个例子显得更能说明问题。天主教的首次再征服留下什么痕迹呢？很多文献资料表明，当耶稣会来到岛上把它的戒律和罗马公教强加给这个岛屿时，岛上居民的精神生活已变得令人大惑不解。即使那些识字的神甫，也都不懂拉丁文，不懂语法。更严重的是，他们竟完全不知祭台圣事为何物。他们的穿戴往往同世俗人一样。他们是些在田野或树林里劳动、公开养儿育女的农民。当地教徒信奉的基督教自然只能是一种独特的基督教。他们不会念信经和天主经。有些教徒甚至不会画十字。迷信活动在当地十分盛行。科西嘉岛是个崇拜偶像的、野蛮的、一半置身于基督教和文明之外的岛屿。在岛上，人与人的关系冷酷无情。人们甚至在教堂里自相残杀，而在使用矛、匕首或者喇叭口火枪——一种在16世纪中叶流入该岛从而加剧岛上纠纷的新武器——方面，神甫并不落后于他人……可是，在破烂的教堂里，雨水漫流，杂草丛生，蛇蝎栖息……我们要考虑到，即便最怀善意的传教士不免也有夸张之词。但是，描写的景象是真实的。我们在画面上还可添加一笔：这个处于半野蛮状态的民族所能表现的狂热和虔诚，令人叹为观止。如果一个陌生的布道者经过，教堂里就会挤满山区居民，后到的人竟冒着大雨站在外面。直至深夜，还有悔罪者来忏悔
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 ……

同样，在穆斯林地区，我们从当时圣徒的传说中，特别是从伊本·阿斯卡尔的传记中，了解到伊斯兰教隐士在16世纪征服了苏斯山，从而也了解到圣徒和他们的崇拜者怎样生活在令人不可思议的环境中。“我们见到他们混杂在一群诡计多端的人、疯子和头脑简单的人当中。”
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这些高山地区的民间传说反映着某种原始的信仰，人们对此不必大惊小怪。在那些地方，巫术和迷信充斥人们的日常生活，既煽起人们的狂热，也助长最恶毒的欺骗。
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 多明我会教士班德洛
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 写的一篇短文，把我们带到16世纪初布雷西亚的阿尔卑斯山区的一个小村庄里。那儿有几所房屋，流水潺潺，有一泓清泉和几座巨大的草料仓库。当地居民人数不多，一名本堂神甫专心致志地在各家各户的门口、草料仓库和牛厩洒水祝福。他到处劝人行善并以身作则。但是，一位年轻的山区妇女来到神甫住宅汲取泉水，使他欲火中烧。他对教徒们说：“最大的不幸威胁着你们。一只吃人怪鸟将向你们扑来，惩罚你们的罪孽。它一出现，我就敲钟，你们就蒙上眼睛，一动不动。”大家就照他说的去做了。直到第二声钟响以前，谁也没有动弹……以上所讲的故事不必班德洛多说什么，自然是完全真实的。

当然，这仅仅是关于农民迷信的一个小例子，而有关农民迷信的记载真是卷帙浩繁，尚未真正被历史学家所发掘。“恶魔般的”瘟疫，从欧洲的一端到另一端广为蔓延，使当地的居民惶恐不安，特别在那些与世隔绝、生活落后的高山地区。巫师、巫术、原始魔法、黑弥撒，这些都是与西方文明不可“分割”的一种古老文化的潜意识的外在表现。山区是那些从远古时代流传下来的在文艺复兴和宗教改革后仍然存在的畸形文化得天独厚的庇护所。的确，在16世纪末，从德意志到米兰或者到皮埃蒙特的阿尔卑斯山区，从处于革命和“恶魔”泛滥的中央高原到由士兵充当庸医的比利牛斯山，从弗朗什-孔泰地区到巴斯克地区，“魔法”山真是多不胜数！在鲁埃格，1595年，“巫师统治着成群的无知居民”。由于附近没有教堂，甚至《圣经》在那里也不为人知。由于没有清醒地开展一场社会革命，“群魔乱舞”就作为一场精神革命在社会和文化方面实行报复。
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 因而，在16世纪结束时，甚至在下一个世纪的前几十年内，魔鬼必然在欧洲各地游荡。在我看来，魔鬼甚至通过比利牛斯山的隘道，打开了西班牙的大门。在纳瓦拉，宗教裁判所于1611年严厉地打击了一个拥有12000名信徒的教派，他们“崇拜魔鬼，为魔鬼设立祭台，并与魔鬼亲密相处”。
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 但是，我们且把这个大题目先搁下！我们这里关心的问题，是不利于山区世界的异质性和落后状态。

山区的自由
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不能否认，低地和城市的生活很难进入高地世界。它只能一点一滴地渗透进去。基督教的遭遇并非独一无二。封建制度作为一种政治、社会、经济等方面的制度和司法工具，对大多数山区也鞭长莫及。即使能达到山区，也只能施加不完全的影响。这在科西嘉岛和撒丁岛的山区已屡见不鲜。这种情形也可以在卢尼贾纳地区得到证实。意大利历史学家把托斯卡纳和利古里亚之间的卢尼贾纳视为某种大陆型科西嘉。
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 凡在因人口的不足、稀疏和分散而使建立国家、确立占统治地位的语言和形成伟大文明遇到障碍的地方，这种情况都可以得到证实。

如果对族间仇杀进行一番调查，就会得出同类的看法和结论：发生族间仇杀的地区（请注意，都是山区），是没有经过中世纪的磨炼、没有把中世纪的封建司法思想渗透进去的地区，
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 例如柏柏尔地区、科西嘉岛或阿尔巴尼亚等地。马克·布洛赫在谈到有关撒丁岛的论著
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 时指出，由于撒丁岛“长期避开了遍及大陆的影响的巨大潮流”，因而它在中世纪“有一个偏重领主化的社会，而不是封建化的社会”。这等于强调了撒丁岛的岛屿特性。而且，这的确是撒丁岛过去的决定性力量。但是，在这股力量的旁边，还存在着一股并不稍弱的力量。那就是山。山如果不是比海洋更多地，至少也是同样地构成居民同外界隔离的原因。在奥尔戈索洛和其他地方，甚至在我们这个时代，山也制造出反抗现代国家和宪兵的传奇式的心黑手辣的亡命徒。民族学家和电影艺术家都抓住了这个动人的现实。“不偷不盗非好汉，”
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 撒丁岛的一本小说中的人物这么说。另一个说：“法律由我订，取用凭我心。”
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在撒丁岛、卢尼贾纳、卡拉布里亚以及我们通过观察（当可能进行这种观察时）可以发现与社会和历史的洪流相脱节的地方，社会的古老风俗（例如族间仇杀以及其他）之所以还存留着，首先是由于这个简单的原因：山毕竟是山，也就是说，山是一种障碍，同时也是自由人的一个藏身之地。因为文明（社会和政治秩序、货币经济）强加的一切束缚和统治，在山区不再压在人们头上。在山区没有盘根错节的土地贵族（“阿特拉斯领主”作为摩洛哥归附地的产物，是近期才有的）。在16世纪，上普罗旺斯的居乡贵族与农民生活在一起，像农民那样开荒，亲自扶犁和刨地，甚至牵着驴子去驮运木材或厩肥。在“同意大利贵族一样基本上住在城市中的普罗旺斯贵族看来”，
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 居乡贵族是一种恒久的耻辱。在山区，没有富裕的、大腹便便的、招人嫉妒的因而也更受人嘲笑的教士。神甫同他的教民一样贫困。
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 在山区，没有繁密的城市网，因此也没有行政机构，没有完全意义上的城市。我们还要补充说：那里也没有宪兵。在山下才有拥挤得令人窒息的社会，才有领取俸禄的教士，才有趾高气扬的贵族和有效的司法机关。山是自由权利、民主制度和农民“共和国”的庇护所。

托特男爵在他的《回忆录》中严肃认真地说：“陡峭之地总是自由的避难所。”
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 他写道：“走遍叙利亚沿海一带，人们会看到（土耳其人的）专制统治遍及整个海岸，但在山区，一旦遇到悬崖，一旦遇到易于防守的峡谷，便立即停止。与此同时，库尔德人、特鲁兹人和米蒂阿利人，这些黎巴嫩山和前黎巴嫩山的主人，却在山区始终保持着他们的独立。”
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 可怜的土耳其专制统治！它控制着大路、山口、城市和平原，但是，对于巴尔干和其他地方的高山地区，对于希腊和伊庇鲁斯的高山地区，对于克里特岛的高山地区（那里的斯卡菲奥特人在他们的山顶上从17世纪以来就藐视任何权威），对于特伯朗的阿里帕夏一生未能征服的阿尔巴尼亚高山地区，土耳其的专制统治又有什么意义？土耳其征服者于15世纪在莫纳斯提尔建立的政府难道真正实现了统治吗？它的权力范围基本上只包括一些希腊和阿尔巴尼亚的村庄，但是每一个村庄都是一个堡垒、一个独立的小群体，有时是一个马蜂窝。
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 在这种情况下，人们难道会对阿布鲁齐地区——亚平宁山脉最高、最宽广、最野蛮的部分——能够逃脱拜占庭的统治，逃脱拉韦纳东正教教区的统治，以后又逃脱罗马教皇的统治感到惊奇吗（虽然，阿布鲁齐位于罗马的后侧，教皇国可取道翁布里亚往北推进，直抵波河河谷）？
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 人们对摩洛哥境内未归附苏丹的主要位于山区的土地，难道感到惊奇吗？
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有时，尽管有现代行政机构的重压，山区的这些自由还是保存下来，而且至今还相当明显，相当根深蒂固。罗贝尔·蒙塔涅写道，
 

74



 在摩洛哥上阿特拉斯山区，“阿特拉斯山的奔腾的山水灌溉着大片胡桃树林。在这些树林附近，在激流经过的充满阳光的斜坡上，排列着一层层村庄。这些村庄中就有头领或哈里发的住房。人们试图在这些山谷里区分出穷人和富人的住所是徒劳的。山里的每个小地区都构成一个由乡民会管理的单独国家。乡绅们穿着褐色的羊毛衣衫，聚集在一个平台上，长时间地在一起议论村庄的公益。任何人说话都不抬高嗓门，从外表上分不清谁是主席。”如果山区的地势较高，又距离大路较远，交通不便，这一切就保存下来。这种情况在今天已很少见。但在过去，在道路网成倍扩充之前，这种情况就比较多。正因为如此，努拉虽然有一块地势平坦的平原与撒丁岛的其他部分相接，却长期处于没有大路和不通车辆的境地。在18世纪的一幅地图上，人们可以读到皮埃蒙特的工程师所写的图示说明：“努拉，未被征服的民族，从不缴纳赋税。”
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山区的资源及其利弊





正如我们已经看到的那样，山排斥伟大的历史，排斥由它带来的坏处和好处。或者，山只是勉强地接受这些东西。然而，生活却要让高地的人类同低地的人类不断相混合。地中海地区没有远东、中国、日本、印度支那、印度一直到马六甲半岛
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 惯常有的那种锁闭山区。锁闭山区同山下的平地之间没有任何往来，因此必然形成独立的世界。地中海的山向道路开放，不管道路如何险峻、弯曲和坑坑洼洼，总还有人行走。这些道路是平原以及平原的力量向高地的“一种延伸”
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 。摩洛哥素丹派遣保安队沿途向前推进；罗马派遣军团；西班牙国王派遣骑兵；教会派遣传教士和流动布道士。
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地中海的生命力的确非常强大，因此根据需要，它在很多地方炸开了不利地形造成的障碍。在狭义的阿尔卑斯山的23座关隘中，罗马人已经利用了17座。
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 　此外，山地往往人口过剩，或者对它的财富来说，至少是人口过多。在山区，“人口的最佳密度”很快就达到并且超过。因此，山区必须周期性地向平原倾泻它过多的人口。

这并非因为山区资源微不足道。没有一座山在山谷旁或在修整成阶梯状的山坡上没有可耕地。在贫瘠的石灰质土地上，也有一些复理型或泥灰型地带可以种植小麦、黑麦或大麦。有时甚至还有成片的肥沃土地。斯波莱托位于一片相当宽广和比较富庶的平原的中央。阿布鲁齐地区的阿奎拉适宜种植藏红花。越往南，作物或成材林的生长线就越高。亚平宁半岛北部，栗树今天可在海拔900米处生长。在阿奎拉，直到海拔1680米的地方还有小麦和大麦。在科森察，玉米这种16世纪才传来的新作物的生长区达到1400米的高度；燕麦的生长区达到1500米的高度。
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 在希腊，小麦生长区高达1500米；葡萄生长区高达1250米
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 。在北非，生长区的极限更高。

拥有从橄榄树、橙树、低坡地上的桑树直到真正的森林和高地牧场等多种多样的资源，这是山的优越条件之一。除去作物之外，还有畜牧业的收益：养绵羊、母羊和山羊，也养牛。这些牲畜在巴尔干半岛，甚至在意大利和北非大量繁殖，其数量过去比现在更多。由于这个原因，山是乳制品和干酪的产地
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 （16世纪撒丁岛的干酪整船整船出口到整个西地中海），是新鲜黄油或有蛤蜊味的黄油、煮肉或烤肉等食品的产地。至于山区的房屋，放牧和饲养牲畜的山民的住房，主要是为牲畜而不是为人建造的。
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 1574年，当皮埃尔·莱斯卡洛皮埃穿过保加利亚的山区时，他宁愿睡在“一棵树下”，而不愿住进农民的土房。这些土房里牲畜和人“住在一起……臭气难闻，叫人无法忍受”。
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再说，那时的森林比现在茂密。
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 根据阿布鲁齐地区的瓦尔迪科尔泰国家公园的模样，人们可以想象出当时的情景。这个公园内茂密的山毛榉树林，一直分布到海拔1400米的地方。成群的野兽、熊和野猫出没其间。加尔加诺山的英国栎树资源养活大批伐木工和木材商。拉古萨的船舶制造者往往从中受益。森林同高地牧场一样，是山村之间争夺的对象，也是村民同拥有地产权的领主争夺的对象。至于灌木丛这类半森林，它们一般可供放牧，有时也改为田园和果园。灌木丛里还可打猎和养蜂。
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 其他的好处是充沛的泉水。丰富的水源对南方的土地来说，是相当珍贵的。最后还有矿山和采石场。地中海的全部地下资源的确几乎都蕴藏在这些山区。

但是，并不是每个山区全都具备所有这些有利条件。有的山上长的是栗树（塞文山脉，科西嘉）。栗子是珍贵的“树面包”，
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 必要时可代替小麦面包。还有的山种植桑树。蒙田1581年在卢卡周围见到的山
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 或者格拉纳达高地都种植桑树。西班牙的代理人弗朗西斯科·加斯帕罗·科尔索1569年对阿尔及尔的“国王”厄尔杰·阿里解释说：“格拉纳达那伙人并不危险，他们有什么能耐与西班牙国王作对？他们缺乏使用武器的实践，一生就是耕地、放牧、养蚕……”
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 此外，还有的山生产核桃。在今天摩洛哥的柏柏尔人聚居区，村民在位于村庄中心的百年古树下，在明月之夜，举行庆祝和解的盛大节庆。
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以上一笔总账算下来，山区资源并不像人们早先设想的那么贫乏。在山区还能生活下去，但并不容易。在那些几乎不能使用家畜的山坡上劳动，要付出多大的辛劳啊！必须用手清理乱石遍地的田野，要防止泥土顺着山坡下滑和流失。必要时把泥土一直运到山头，并且用石块垒起矮墙把泥土挡住。这是一种艰巨而没有止境的劳动！一旦劳动停顿下来，山区就会回复到蛮荒状态，一切又得重新做起。在18世纪，当加泰罗尼亚移民占据了沿海高原上的多石的高地时，他们在荆棘丛中惊奇地发现高大的、依然活着的油橄榄树和石块垒墙。这证明在他们以前已经有人征服过这些土地。
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进入城市的山民





生活的艰苦和贫困，
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 对改善境遇所抱的希望以及可观的工资的引诱，都促使山民下山。正如加泰罗尼亚的一句谚语所说：
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 永远向下去，永不往上走。这是因为山区的资源虽然多种多样，但总不够丰足。一旦蜂房里的蜜蜂多了，
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 蜂房就不再够用。于是必须用和平或非和平的方式分蜂。为了继续生存下去，他们不择任何手段。例如，在奥弗涅山，尤其在从前的康塔尔高地，所有多余的人，包括大人、小孩、工匠、学徒和乞丐，统统都被赶走。
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这是一段动荡不定和难于追溯的历史。之所以这样，并非因为缺乏文献资料。相反，文献倒是太多了。一旦人们离开为历史所捉摸不透的山区，就进入平原和城市，那里拥有分门别类的档案资料。下山的山民，不论初来乍到或常来常往，总是被人品头论足，被描绘成滑稽可笑的形象。斯丹达尔在耶稣升天节那天在罗马见到了萨比内的农民。“他们从山上下来，在圣彼得教堂参加盛大的庆典并且做弥撒。
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 他们穿着破烂的粗呢外套，腿肚上裹着粗布片，用绳子呈菱形状捆绑。一双惊恐不安的眼睛被蓬乱的黑发所盖住，胸前挂着的毡帽早已因日晒雨淋而颜色变得黑里带红。这些农民都携家带口，家人同他们一样粗野……”
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 斯丹达尔补充道：“在我看来，在罗马，图拉诺湖、阿奎拉和阿斯科利之间的山区的居民，相当典型地代表了公元1400年前后的意大利的精神风尚。”
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 维克托·贝拉尔1890年在马其顿遇到穿着别致的骑士和士官服装的永不变化的阿尔巴尼亚人
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 。在马德里，泰奥菲尔·戈蒂埃同卖水的脚夫交错走过。这是一些“穿着棕褐色上衣和短裤、腿上套着黑色护套、头戴尖帽的加里西亚壮工”。
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 当他们（男、女都有）同邻近的阿斯图里亚斯地区的居民一起，于16世纪来到西班牙各地的曾被塞万提斯谈到过的市场谋生时，难道不就是这样穿戴的吗？
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 曾经当过兵，16世纪末成为奥兰大事记的编年史家的迭戈·苏亚雷斯就是其中的一个，他讲述了自己的冒险经历。他童年时代就从老家逃出，来到埃斯科里亚工地，在那里干了一些时候，觉得日常饭菜很合胃口。但是，他的双亲也从奥维耶多山区来了，无疑同很多其他人一样，是来参加旧卡斯蒂利亚的夏季农业劳动。为了不被别人认出，苏亚雷斯不得不逃到更远的地方去。
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 来自北方的山区移民络绎不绝穿过整个旧卡斯蒂利亚，有时也返回北方。蒙塔尼亚——从比斯开到加利西亚的比利牛斯山支脉——养活不了它的居民。很多人以“赶车”为生，我们后面还要谈到的马拉加托人
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 就是如此，雷诺萨地区的农民搬运夫也是如此，他们赶着满载做木桶用的箍圈和木板的大车前往南方，然后带着小麦和葡萄酒回到他们在北方的村庄和城市。
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确实，地中海地区无不麇集着这些对城市生活和平原生活所不可缺少的山区居民。他们脸色红润，服装奇特，习俗古怪……蒙田1581年在前往洛雷特圣母院的途中，曾穿过斯波莱托这块地势颇高的平原。斯波莱托是个移民中心。这些相当奇特的移民中有小杂货商以及善拉关系、嗅觉灵敏和不择手段的各种二道贩子和专以牵线说合为业的中间人。班德洛的一篇短篇小说曾作了惟妙惟肖的描绘：他们能说会道，机敏灵活，而且总有道理，把别人说得心悦诚服。他说，只有斯波莱托人才会一面愚弄可怜的笨家伙，一面又给他们圣保罗的祝福；才会用拔掉牙齿的游蛇和蝰蛇骗钱；才会在广场上卖唱求乞；才会把蚕豆粉当作疥疮油膏出售。他们左胳膊下挂着一只用绳子拴在脖子上的篮子，高声叫卖，走遍整个意大利。
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贝加莫人
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 在米兰一般叫孔塔多人。在16世纪的意大利，他们同样被人熟知，足迹遍布各地，他们在热那亚和其他港口当装卸工。马里纳诺战役刚结束，他们便来到米兰地区，耕种在战争期间业已荒芜了的分成制租地。
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 几年以后，科西默·德·梅迪奇设法把他们吸引到里窝那。这是一座没有人愿意居住的热病流行的城市。他们粗犷、迟钝、笨拙、吝啬、耐劳。班德洛
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 还说：“他们的足迹遍天下”（在埃斯科里亚尔，甚至还有一位建筑师，名叫季奥万·巴蒂斯塔·卡斯泰洛，号称“贝加莫”
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 ），“但是，他们每天花钱从不超过四个夸特里尼，睡觉不用床，而是躺在干草上……”他们富裕后，也开始讲究穿着，装扮得神气活现，但并不因此比过去慷慨，而是显得与过去同样粗俗可笑。他们是喜剧中的丑角，是让妻子戴上“绿帽子”的粗俗不堪的丈夫，就像班德洛的小说所写的那个乡巴佬那样。这个乡巴佬如果说有什么可以原谅自己的理由，那就是他在威尼斯圣马克教堂后面，在卖身挣钱的女人中为自己找了一个妻子。
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 ……

不过，这些描绘是否有点丑化呢？山区居民甘心情愿充当城市和平原的这些大人先生的笑料。他们受人猜疑，使人害怕，遭人耍弄……在阿尔代什，一直到1850年前后，山里人还到平原参加各种庆典。他们穿着节日盛装，骑着配有鞍辔的骡子。妇女们戴着许许多多的金项链，光彩夺目，但成色不足。虽然同属一个地区，他们的衣服与平原上的人却不相同。他们的那副陈腐、呆板的模样，只会让村里那些爱俏的女子哈哈大笑。对于山上的粗人，山下的农民只是挖苦奚落，家庭之间很少通婚。
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一道社会的、文化的障碍就这样出现了。这道障碍试图代替不完全的、不断被人用成千种不同方式跨越的地理障碍。山区居民有时赶着畜群下山，进行一年一度的季节性易地放牧。有时他们在收割的大忙季节到山下当雇工。这是一种相当经常的、远比人们一般想象的更加广泛的季节性移民：萨沃亚德人
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 前往下罗讷河地区；比利牛斯人在巴塞罗那附近受雇收割庄稼；15世纪的科西嘉农民每年夏天都去托斯卡纳的马雷马
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 ……有时，山民在城里定居或在平原安家落户当农民。“普罗旺斯或孔塔韦纳森有许多村庄，陡峭斜坡上的山路弯弯曲曲，村内的房屋高高耸立，使人不禁想起南阿尔卑斯山的小镇
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 。”这些村庄的居民又从何而来？原来，每逢收割季节，男女山民成群地拥到下普罗旺斯的平原和沿海地区。在那里，来自加普的人——“加沃”（这实际上是一个统称）——历来被认为是“吃苦耐劳、穿着朴素，习惯于粗茶淡饭的劳动者的典型”。
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我们的观察同样适用于朗格多克平原以及不断从北方，从多菲内，更多的是从中央高原、鲁埃格、利穆赞、奥弗涅、维瓦雷、韦莱、塞文山脉等地拥来的移民，而且更加贴切、更加生动。这股人流淹没了下朗格多克，并经常越过下朗格多克，朝富饶的西班牙移动。每年，甚至几乎每天，队伍都得到不断的充实，其中有：无地的农民，无业的手工工匠，为收割庄稼、收获葡萄或打场脱粒而来的零工，流浪儿，男女乞丐，流动神甫，“行脚修道士”和街头乐师，最后还有赶着大群牲畜的牧羊人……山区的饥饿是造成山民下山的重大原因。一位历史学家承认，“人口外流的最基本原因是，地中海平原地区的生活水平明显地比山区优越。” 
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 这些穷鬼到处颠沛流离，或暴死途中，或病死收容所，但他们终于更新了山下的人口配成，在几个世纪内保持了一种身材高大、金发碧眼的北方人类型……

山民背井离乡的几种典型情况





季节性易地放牧比从高处到低处的所有其他人口移动远为声势浩大，但是，这是一种往返性运动。关于这方面的情况，我们以后将从容不迫地进行研究。

山民扩张的所有其他形式，既没有同样的规模，也没有同样的规律性。人们只看到这些形式的个别特殊事例。我们不得不就这些形式进行取样分析，也许应把“军事移民”除外。因为所有山区，或者几乎所有的山区，都像“瑞士诸州”一样是独立的
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 。除了那些不领军饷、只是希望随军打仗和抢掠财物的流浪汉和亡命徒以外，山区还为正规部队提供士兵。这些士兵传统上几乎都是为这个或那个君王服务的。科西嘉人为法国、威尼斯或热那亚国王作战。被他们的领主根据契约出卖的乌尔比诺公国的士兵和罗马涅地区的士兵，一般都在威尼斯落脚。如果这些领主像在1509年阿尼亚德尔战役
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 那样背约倒戈，农民们也跟着他们，不再为圣马克城出力卖命。在威尼斯，总有一些因罪行累累而被驱逐出境的罗马涅领主，他们要求罗马给予宽免并归还他们的财产。
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 作为回报，他们去尼德兰为西班牙和天主教的事业服务！难道还需要提到阿尔巴尼亚人、摩里亚的民兵以及阿尔及尔和其他城市从亚洲贫困山区吸引去的“安纳托利亚公牛”吗？

单是阿尔巴尼亚人的历史就值得进行一番调查
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 。他们特别热爱“军刀、金刺绣品和荣誉”
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 ，这主要因为他们都作为士兵而离开山区。在16世纪，阿尔巴尼亚人前往塞浦路斯
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 、威尼斯
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 、曼图亚
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 、罗马、那不勒斯
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 、西西里岛乃至马德里，到处诉说他们的希望和怨愤，索要一桶桶火药或几年的年金。他们趾高气扬，狂妄自大，谈吐粗鲁，随时都准备大打出手。随后，意大利逐渐对他们关起大门，于是他们就在宗教战争期间来到尼德兰
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 、英格兰
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 和法国。这些喜欢冒险的士兵身后跟着妻子、孩子和东正教神甫
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 。阿尔及尔
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 和突尼斯的摄政王以及摩尔多瓦和瓦拉几亚的封侯国，先后把他们拒之门外。于是他们又蜂拥而去，为土耳其素丹的宫廷效劳。他们一开始就这么做，从19世纪起，规模更加庞大。“哪里有军刀，哪里就有教义。”谁养活他们，他们就为谁卖命。在需要的时候，他们“就像歌曲所唱的那样，为帕夏拿起枪，为奥斯曼帝国的大臣拿起军刀”。
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 他们或置产定居，或落草为寇。从17世纪起，大批阿尔巴尼亚人，其中多数是东正教徒，在希腊各地为所欲为，就像在被征服的国土上一样。夏多布里昂1806年在旅途中也许曾见到过他们。
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科西嘉的历史——岛外的科西嘉的历史——也不乏教益。科西嘉人在各地都作出了贡献。这样说在不同程度上有其合理性。“在西班牙，多少科西嘉岛民成了著名人物”，德·布拉迪大声说
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 。德勒卡斯，即巴斯克斯，是菲利普二世的大臣（这一点肯定是真实的，塞万提斯甚至为他写过诗）。德·布拉迪继续写道，真正的胡安是科西嘉人，胡安父母都是科西嘉人。他甚至还说出胡安及其父母的姓名。这就等于提出克利斯托弗·哥伦布是否出生于卡尔维的问题。且不用追溯到奥地利的胡安，人们可以肯定，很多真正的科西嘉人生活在地中海的周围，其中不仅有海员、马贩子、商人、农业工人，而且还有阿尔及尔国王
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 、帕夏或者为土耳其素丹效劳的叛教者。

米兰山区是另一个具有百年移民传统的山区。我们曾提到过威尼斯的臣民贝加莫人。但是，在阿尔卑斯山的任何一个山谷，都有随时准备迁移的蜂群。流亡者往往在第二祖国会合。维杰佐山谷的流动五金工匠历来前往法国。他们有时就在那里定居下来。今天和平路的珠宝商梅莱里奥家族就是五金工的后代
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 。特雷梅佐的山民更多地向莱茵河沿岸地区迁移，他们中间产生了法兰克福的银行家马伊诺尼家族和布伦塔诺家族
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 。从15世纪起，马西诺山谷的移民流向罗马
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 。人们至今还可以在“永恒之城”
 注4
 的杂货铺和面包铺里找到他们。在热那亚也是如此。这些人从科莫湖的三个堂区，尤其从东戈堂区和格拉德沃纳堂区出发，来到巴勒莫开设的旅店。因此，在妇女的衣服和装饰品方面，巴勒莫和布伦齐奥山谷之间有着一种相当奇特的联系，并留下了明显的痕迹。
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 这些人在离开家园后，往往还要回去。因此，在16世纪，那不勒斯有很多人使用典型的米兰人的姓
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 。但是G.F.奥索里奥领事在1543年说：“成百上千来这里工作的伦巴第人，挣了一些钱后，就把钱带回米兰……
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 ”伦巴第的泥瓦工（无疑是阿尔卑斯山区居民）在1543年修建了阿奎莱亚城堡
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 。冬天一到，他们就回到自己的家乡。但是，如果要跟踪这些泥瓦工或者这些石匠，那么整个欧洲，肯定整个意大利，都会牵涉在内。从1486年起，伦巴第的石匠参加建造威尼斯的总督府。
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甚至像亚美尼亚这个大陆性的封闭地区，也逃脱不了所有山区不可避免的命运。我们不能相信奥斯曼素丹——他们的真名叫穆拉德——竟是亚美尼亚人的传说，有人声称他们的原籍在高加索的卡拉巴格。
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 这个传说看来比奥地利的胡安是科西嘉人的传说更不可信。但是，人们无可争议地了解到亚美尼亚人纷纷向君士坦丁堡、梯弗里斯
 注5
 、敖德萨、巴黎、南北美洲……迁居。17世纪初，这种人口迁移对阿巴斯大帝在波斯的崛起起了巨大的作用，尤其为波斯的兴旺发达提供了不可缺少的流动商人
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 。这些商人当时
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 远至德意志的交易会、威尼斯的码头和阿姆斯特丹的商店
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 。在亚美尼亚人之前，也有人曾经试图建立这种联系，但却失败了。亚美尼亚人之所以成功，与他们是基督教徒有一定的联系；但更重要的原因是他们吃苦耐劳，生活俭朴。他们是真正的山区居民。非常了解亚美尼亚人的塔韦尼埃写道：“当他们从基督教国家归来时，他们带着威尼斯和纽伦堡的各种服饰用品和五金用品，如小镜子、黄铜指环、珐琅指环和假珍珠等，用这些东西在村庄里换取粮食。”
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 他们携带巨额现金回到他们的家乡佐尔法，即亚美尼亚富商在伊斯法罕的聚居地。他们在那里过着同波斯人一样的豪华生活，用威尼斯的绣品和金银发饰把他们的妻子打扮得珠光宝气。事实上，他们朝两个方向发展贸易，不仅同欧洲做生意，而且与印度、东京湾、爪哇、菲律宾“以及除中国和日本以外的整个东方”进行交换。
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 他们或者亲自前往这些地方，例如塔韦尼埃同佐尔法的一个亚美尼亚大商人的儿子曾经一起前往苏拉特和戈尔孔达；或者利用印度巨商——亚洲在波斯首都的先遣使者——在邻近的大城市建立的商业点。有些亚美尼亚人在印度洋拥有船只。
 

148





16世纪末和17世纪初的这种移民运动说明了亚美尼亚何以出现带有威尼斯色彩的文艺复兴。因为亚美尼亚如此广泛地突破了自身的范围——这对它既有利又有害，它从14世纪起就不再成为一个政治国家，而只是一个输送人力的场所。亚美尼亚的成功意味着自己的失败。

山区生活是地中海最初的历史吗？

山区的确是一个为他人提供人力的制造厂。通过向各地慷慨地输出人力，山区养育了地中海的整个历史。也许，山区甚至是地中海历史的开创者。
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 山区的生活也就是地中海最初的生活，而地中海文明，“正如近东和中亚的文明一样，掩盖不住其畜牧业的基础”。
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 这里展现的是猎人和牧人的原始世界，是季节性迁徙和游牧生活以及零星的刀耕火种。这是一种同人类很早就开发的高地联系在一起的生活。

原因何在呢？也许因为山区的资源多种多样，也许还因为平原最初是一个死水壅积、瘴疠蔓延的世界，或者是一些变化无常的江河泛滥成灾的地区。人们居住的平原，作为今日繁荣的形象，是若干世纪的集体努力缓慢地、艰难地获得的成果。在瓦罗时代的古罗马，人们还能记起泛舟韦拉布勒河上的情景。人类逐渐从高地扩展到热病流行、死水壅积的洼地。

这类情形不乏证据。下面是从皮埃尔·若尔热
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 的论著中借用的下罗讷河地区史前时期的居住分布图。图上被确认的房屋遗址全都位于东面和北面俯瞰三角洲盆地的石灰质高地上。只是在几千年以后，从15世纪起才开始进行排除罗讷河沼泽地积水的工程。
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 葡萄牙的情况相同，在盆地和河谷找不到史前时期的房屋遗址。相反，早在青铜时代，山区已经有人居住。与中欧不同，葡萄牙的山林砍伐并非近期的事。在9、10世纪，人们还生活在山顶。早在阿斯图里亚斯-莱昂诸王时代就已存在的居民点，似乎凑巧，差不多都是今天地势最高的村庄。
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葡萄牙的例子把我们带出地中海的范围。但是，让我们看看位于地中海中心的托斯卡纳。在这个地区，狭长的、多沼泽的平原与河谷纵横交叉，丘陵由西向东和由北向南逐渐升高。那里有一些城市。但是，最早的和最古老的城市又在哪里呢？恰恰坐落在今天被葡萄园和油橄榄园覆盖的山坡的最后一级台阶上。伊达拉里亚的城堡式城市矗立在山脊上，阿·菲利普松称之为“山脊城市”。
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 相反，比萨、卢卡和佛罗伦萨等平原城市，都在罗马时代
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 才迟迟发展起来。直到很久以后，佛罗伦萨周围的沼泽地仍然是个威胁
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 。再说，在16世纪，托斯卡纳的洼地还没有完全露出水面。相反，从整体来看，洪涝灾害仍在扩大。沼泽地蔓延到基亚纳山谷和被特拉西梅内湖淹没的平原的边缘。热病在马雷马沼泽地，在产麦的格罗塞托平原更为严重。梅迪奇家族的政策在于竭尽全力发展格罗塞托的小麦集约耕作，以便大规模出口，但没有成功。
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因此，平原和山区的悬殊差别也是个与历史同等久远的问题。土地研究使我们学会了区分中欧和西欧的旧乡土和新乡土，即德国历史学家和地理学家所说的旧土地和新土地。前者是新石器时代的耕作者获得的土地；后者是中世纪和近代垦殖活动开辟的土地。在地中海，人们几乎可以说：旧土地和新土地就是山区和平原。



2.高原和大小丘陵


我们愿意承认，上面勾画的山区的形象是不完整的。生活不能被归纳成几根过于简单的线条，山区的地形、历史、习俗，乃至基本饮食都各不相同。尤其是除高山之外还有高原和大小丘陵等半山区。这些半山区同真正的高山不但丝毫不能相比，而且它们的每个特点都使之区别于真正的高山。

高原





高原是大片地势较高的开阔平地，土地干燥（至少在地中海地区是如此），土壤坚实，河沟寥寥无几。大道和小路在那里比较容易修筑。例如埃米利亚高原（称它为高原有点勉强）几乎是一马平川。那里道路纵横，并且从来就是以博洛尼亚为象征的光辉文明的舞台。小亚细亚以它珍贵的第三纪覆盖层（没有这种覆盖层，小亚细亚便会同邻近的扎格罗斯山或库尔德斯坦一样荒凉）
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 ，以它的沙漠商队、商队客店和驿站城市，成为一部无与伦比的陆路交通史的中心。阿尔及利亚高原本身就像一条连绵不断的草原之路，从比斯克拉和霍德纳沼洼地一直延伸到摩洛哥的穆卢耶河
 

159



 。在中世纪，一条从东到西的大路连接高原各地的集市。这条交通干线在布日伊兴起之前，在阿尔及尔和奥兰建城之前，在撒拉逊海于10世纪
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 飞跃发展之前，就横贯突尼斯和摩洛哥之间的整个北非。

至于亚平宁山脉前方的两块高原（西部大致延伸到翁布里亚和托斯卡纳，东部延伸到阿普利亚），我们能赞同菲利普森
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 的见解，认为这是意大利半岛历史和文化发展的基本舞台吗？无论如何，这两块高原所起的作用是巨大的，原因简单而又重要：交通要道都通过这些山前地带。在西部，在伊达拉里亚南部的凝灰岩高原上，罗马很快就开辟了弗拉米尼亚、亚美里纳卡西亚、克洛迪亚和奥雷利亚等大道。直到16世纪，这些路线几乎没有什么变化。阿普利亚是个广阔的、地势较低的石灰质高原
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 ,东部与阿尔巴尼亚、希腊和东方国家有陆路相通。长长的两排城市呈平行线贯穿这个高原：一排沿海岸从巴列塔到巴里和莱切；另一排深入内陆十公里，从安德里亚到比通托和普蒂尼亚诺
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 ……阿普利亚高原自古以来就是海洋和几乎荒无人烟的穆尔杰内陆之间的居民聚居中心，而且早已是文化中心。由于地处交通要冲，它很早就受到来自西方的影响——因而顺利地接受了拉丁文明
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 ——也不断通过海洋从东方吸收来自希腊和阿尔巴尼亚的新事物，因而给人这样一个印象，似乎在其历史的某些时期，阿普利亚与意大利半岛简直脱离了关系。显然，当地的建设从未间断过
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 。辽阔富饶的阿普利亚地区是16世纪的粮仓和油库，人人都来这里寻找食品。特别是威尼斯，历来想在这里插上一脚，它也确实在1495年和1528年曾两次占领这个地区。亚得里亚海的其他城市，如拉古萨、安科纳、弗拉拉等
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 ,又何尝没有这样的想法。在16世纪，以特雷米提群岛为中间站，通过岛上的慈善兄弟会，小麦走私活动在那里从未间断过。
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 但是，在这些生气勃勃的高原中，最好的典型还是位于西班牙半岛中心的旧卡斯蒂利亚和新卡斯蒂利亚。那里道路纵横，或者更确切地说，小路密布
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 。路面虽然狭窄，但往来旅客众多，车队十分拥挤（塞万提斯详细描写了赶车人的种种胡作非为。相对而言，车辆所起的作用不大
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 ）。满载货物的驮畜（骡和驴）队伍，不断地从北到南，从南到北穿过卡斯蒂利亚高原，沿途运送各种货物：小麦和盐，羊毛和木材，塔拉韦拉的粗细陶器，还有旅客。

这种运输方式使卡斯蒂利亚能够确保它与伊比利亚半岛各边缘地区之间的联系，边缘地区包围着卡斯蒂利亚，并把它同大海分割开来。正如人们所说
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 ，这种运输，而不是卡斯蒂利亚，“造就了西班牙”……这种运输决定了，也可以说，显示了西班牙经济的内在实质。后来，商队活动果然扩展到高原的东侧，首先是巴塞罗那，这个城市主要负责销售西班牙的羊毛。然后又扩展到巴伦西亚。在15世纪，尤其是阿方索五世（1416—1458年）时代，巴伦西亚大走鸿运。
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 最后，这种活动扩展到马拉加和阿利坎特。这两个地方在16世纪都是羊毛交易的重要口岸。阿·舒尔特在他关于拉芬斯堡大公司的著作中认为，巴伦西亚在15世纪末衰落下去，是因为在“天主教国王”的秩序统治下，恢复了全部活力的卡斯蒂利亚运输业从此转向北方极其活跃的城市：坎波城、布尔戈斯、毕尔巴鄂。西班牙通过这些城市同强盛的北欧联系起来……看来这是符合实际的假设。它本身也涉及这种空间运动，这种商队贸易。否则，人们既无法了解整个西班牙，也无法了解卡斯蒂利亚本身，以及在季节性迁徙和运输途中经过的、贯穿南北的沿线城市。这些道路过去也正是再征服运动的推进路线。天主教国王十分顺利、十分迅速地征服了卡斯蒂利亚。在维拉拉一战之后，用一个威尼斯大使1581年的说法
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 ,那里推行了“铁杖”的统治：方便的交通不正是有效统治的首要条件吗？由于所有这些原因，卡斯蒂利亚在那时成为西班牙的重心和心脏。
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山坡地区





在山区和平原的交接处
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 ,在小山丘——小山丘在摩洛哥又名迪尔——有一块稳固而繁荣的狭长地带。也许因为它们位于海拔200米和400米之间，这是地中海居住区的最佳高度，一方面在疫病流行的平原之上，另一方面又在各种植物茂盛生长的界限之内。山水更可保证田园的灌溉和精细耕作，为当地增添美丽景色。

在摩洛哥，只要离开阿特拉斯山，来到连接西部大平原的丘陵，人们就能看到，每个山谷的出口都有灌溉渠道，以及曾使德·富科神甫赞叹不已的田园和果园。同样，来自北方的旅行者，必须先翻越阿尔卑斯山然后再抵达亚平宁山麓，才能对意大利——我们指的是真正的地中海地区——得出最初的印象。亚平宁山的斜坡从热那亚一直伸展到里米尼和意大利半岛的最深处，其间沟壑纵横，到处散布着景色优美的绿洲。春天，当人们来到这些郁郁葱葱、鲜花覆盖的地方，看到葡萄藤、榆树、油橄榄树和白色别墅相映成趣的田野，得到的印象十分强烈。与此同时，在波河平原，光秃秃的杨树、柳树、桑树几乎还忍受着冬季的严寒。因为果园、田园，有时还有田野，都位于丘陵的同一条地平线上。维达尔·德·拉布拉什
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 写道：“在这个高度（200米至400米）上，围绕着罗马平原的古罗马城堡排列成行，在蓬蒂内沼泽沿边的沃尔斯克荒山野岭（在维达尔时代这里仍然荒无人烟），古老的防御城墙萦回盘旋。在这个高度上，一些古城矗立在古伊达拉里亚相当荒凉的四周……画面的近景是田园；远景是灰蒙蒙的山峦。古老的防御城墙坐落在不宜耕种的山鼻子上。这里见不到城市生活，一片浓郁的乡村气息……这里的居民在纯净清新的空气中生存繁衍。他们过去曾经为罗马……提供最精锐的军团；今天则提供为开发罗马平原所需要的劳动力。”

面对亚得里亚海，沿狄纳里克阿尔卑斯山脉漫长的边缘，从伊斯特拉附近一直到拉古萨或安蒂瓦里高地，可以看到同样的阶梯状山坡的景色
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 。地中海生活在这里像是一条狭长的彩带，一面围绕着山，另一面紧贴海岸，并通过各个缺口深入内地。例如，通过卡尔尼奥莱直到波斯托依纳，通过普罗洛山口直到利夫诺，或者通过热病流行的纳伦塔河谷直到黑塞哥维那的莫斯塔尔。但是，尽管有这些附属地区，它仍然是个狭长地带，同扎古拉辽阔的喀斯特高地无法相比。在拉古萨同一纬度上的扎古拉山，其长度不亚于在慕尼黑同一经度上的阿尔卑斯山，形成背向巴尔干大陆的一道屏障。

人们能够想象出一个更加强烈的对比吗？往东是广阔的山区，冬季寒风凛冽，夏季干旱肆虐，居民以畜牧为业，生活很不安定；这些真正的“蜂窝”（特别是黑塞哥维那和门的内哥罗），从中世纪起（也许自古以来就是如此）就一直向前山地带，向摩拉维亚王国境内积水尚未退尽的塞尔维亚河网区，向过去树木茂密得无法进入的苏马迪亚，向克罗地亚—斯洛文尼亚（往北直到希雷姆），倾注人和畜群。人们想不出还会有什么地区比这里更加原始蛮荒，更加盛行家长制，不论其文明多么具有魅力，实际上只是更加落后……在16世纪，这里是同土耳其人作战的一个边境地区。扎古拉人是天生的士兵、强盗或亡命徒，像“鹿一样轻捷”，并且有史诗描写的那种勇气。山有利于他们进行突然袭击。成千首民歌、诗歌描述他们的壮举：殴打高官显贵，袭击商队，劫持美女……这块未开化的地区同样向达尔马提亚移民，这也不足为奇。但是，这种移民丝毫不像东方或北方那样混乱，不但秩序井然，而且经过仔细的过滤。面对激烈有效的抵抗，畜群只能向下阿尔巴尼亚涌去，却不能进入沿海狭长地带的田野。它们勉强钻进了少数地区，特别是通过纳伦塔洼地。至于扎古拉人，他们改恶从良，由强盗变成宪兵的助手；愿在当地定居的移民迁往岛屿，更多的是通过威尼斯的安排，前往伊斯特拉。那里比其他地方有更多的空地。
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入侵者这次碰到的是一个民康物阜的世界。这里即便也有人口流动，至少没有遇到过山民大批迁移这类疯狂的行动。在这个耐心地建立起来的、村落稠密的农村世界，所有垒石围起的田园、果园、葡萄园以及倾斜度不太大的坡地都是用鹤嘴锄逐渐开辟出来的。在海边的港湾、岬角和地峡，有一系列道路狭窄、高屋鳞次栉比的城市化的乡村和小镇。当地的人勤劳稳健。他们即使不算富裕，至少也属小康。因为同在地中海地区一样，他们饮食有节。必须同自然界，同可怕的巨大的扎古拉山，同土耳其人进行斗争。此外，还必须同海洋作战。所有这一切都要求他们协调行动，丝毫不能各行其是。从13世纪起，拉古萨农民的地位相当于半农奴性质的“隶农”。从15世纪的一本土地册中，我们可以看到，斯普利特附近的农民大致是这种状况。在16世纪，在地处彼岸的各威尼斯式城市的周围，诚惶诚恐的农民需要求得士兵的保护
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 。服劳役的农民在军队的保护下每天早出晚归。这不利于个人主义，也不利于农民的骚动，虽然关于农民骚动的证据和迹象，都还可找到
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 。

而且，整个达尔马提亚社会等级分明、纪律井然。不妨想想拉古萨的贵族家庭所起的作用吧！在一无所有的贫苦农民和渔民之上，昨天还存在饱食终日无所事事的贵族和领主阶级。茨维伊奇写道：“渔民捕鱼，既为他自己，也为他所依附的贵族。贵族几乎把渔民看成是自己的仆人，而渔民也不愿把捕到的鱼卖给别人。”茨维伊奇还说：“这些群体十分稳定，几乎一成不变。”
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 以上的话说得既对又不对。因为这里涉及的主要是人群，而不完全是稳定的社会。实际上，从社会的角度看，平静的丘陵不断在演变、变化和运动。特别是在达尔马提亚或者加泰罗尼亚高原四周的丘陵，我们更应该单独进行分析。由于它们不像罗马城堡那样通向一块狭长的和受到限制的平原，而是通向使一切变得复杂、同时又使一切变得容易的大海，它们的情况就复杂起来了。这是因为达尔马提亚的狭长地带，通过亚得里亚海同意大利和广阔的世界相连。它对外敞开。16世纪在政治上统治它的威尼斯，无意中把征服者的文明带进了这个狭长地带。

丘陵





谈到丘陵，我们遇到同样的问题，尤其在涉及很早就被人占领和轻易被征服的凝灰岩或第三纪石灰质的丘陵时更是如此；例如，朗格多克的丘陵、普罗旺斯的丘陵、西西里的丘陵、蒙费拉特的丘陵（这是意大利北部的“岛屿”）、希腊的丘陵（人们熟知它的传统名称）、托斯卡纳的丘陵（这里是著名的葡萄产区，拥有众多的乡间别墅和几乎城市化的村庄，堪称世界上最令人赏心悦目的乡村）以及北非的萨赫勒（在突尼斯和在阿尔及利亚同样出名）等。

阿尔及尔的萨赫勒位于海洋和背靠布扎雷阿——微型的中央高原——的米提贾平原之间，是阿尔及尔平原的主要组成部分。这种城市化的乡村被阿尔及尔的土耳其庄园所分割，受邻近城市（城市是处在四周“游牧民族”
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 方言中的狭小绿洲）的方言所渗透。坡面平缓的丘陵经过整治，装备了给水和排水设施（现在已经发现土耳其统治时代的水渠
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 ）,呈现出一片葱绿。作为地中海许多城市的光荣，田园在阿尔及尔附近显得绚丽多彩。田园的中心是白色的房屋。房屋四周有绿树和喷水池。1627年，被俘获的葡萄牙人若昂·卡尔瓦略·马斯卡伦阿斯曾赞叹不已
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 。这赞叹不是假装的；如同美洲各殖民地那样迅速崛起的阿尔及尔是个海盗城市，也是一座奢侈和艺术之都。在17世纪初，它已经是意大利艺术的仿效者。它和以同样方式成长起来的里窝那一样，是地中海最富有的城市之一，也是最能将财富转化为奢侈的城市之一。

十分明显，匆忙地、草率地研究这些问题，很可能会使人认为，这是些简单的孤立的事例。勒内·巴厄雷尔对17和18世纪
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 的下普罗旺斯地区进行了研究，他所得出的新见解恰好能使我们有所警惕。经过仔细观察，我们可以看到，当时再没有任何别的经济能比脆弱的梯田作物更加复杂和不稳定的了。根据山坡坡度的大小，被称为“雷斯唐克”或者更经常地被称为“乌利埃勒”的地块也有大有小，石块垒起的地埂间的距离也有近有远。“地块的边上种着葡萄，树木则四处分布。”在葡萄和树之间生长着小麦以及同山黧豆（喂骡子用）混种的燕麦，还有蔬菜（“扁豆、豌豆、鹰嘴豆等”）。当然，这些作物不可避免地要根据市场的价格互相竞争。它们也同邻近地区的产品相竞争，而各地区的贫富又同规模比它们更大的经济区紧紧结合在一起。16世纪末，维琴察周围的原野虽然由平原、山谷和山丘组成
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 ,但放眼望去，“绵延不断的田园”却似乎连成一片。相反，下朗格多克地区却有多少荒芜的、不值得开垦的丘陵啊！
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 有些多石的地块，赶上荒时，难道不是往往被抛弃吗？为耕种梯田而花费劳力并不总是合算的。

简而言之，不应该过分夸大这些为数不多的丘陵地带的重要性。其中有些丘陵是地中海地区人们安居乐业最良好的地点。吕西安·罗米埃
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 把这些丘陵看成是地中海文明的真正据点和唯一发源地。然而，这种说法如果再往前跨出一步，就有过分简单化的危险。不要仅仅看到托斯卡纳或朗格多克的丘陵地带而上当受骗，不要因看到这些小股泉水而使我们忘记滋养地中海巨大躯体的其他源泉……



3.平原


关于地中海地区平原的作用，人们更容易产生错误的看法。说起“山”，人们就会想到严酷、艰苦、落后的生活和稀疏的居民；提到“平原”，人们同样会想起富足、便利、财富和美好的生活。在我们研究的那个时期，每当涉及地中海地区，这种联想非常可能使人受骗。

当然，在地中海地区，有位于比利牛斯山和阿尔卑斯山褶皱之间的往往由于地层陷落随后又被填满而形成的大小平原。这是湖泊、河流或者大海数千年来作用的结果。不用说，这些平原有大有小（只有10来块平原因面积较大或资源丰富而比较重要），离海或远或近，呈现的面貌同它们周围的高地完全不同。平原与高地相比，既没有同样的阳光，也没有同样的色彩和鲜花，甚至连节气也不相同。冬季在上普罗旺斯和“多菲内”绵绵悠长，在下普罗旺斯却“不超过一个月”，“因而在这个季节里，下普罗旺斯人可以见到玫瑰、康乃馨和橙花”
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 。1605年6月26日，德·布雷弗大使与他的旅伴一同前去观赏黎巴嫩雪松，他对海拔的不同带来的差异感到惊奇：“这里（在黎巴嫩山上），葡萄和油橄榄树开始开花，小麦也刚刚开始变黄；而在的黎波里（在海边）可以看见葡萄、橄榄已经长大，小麦已经收割，其他各种水果也已经接近成熟
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 。”一个名叫皮埃尔·科埃克·达洛斯特的佛兰芒旅行者1533年向我们讲述了他经过斯洛文尼亚山时遇到的“雨、风、雪、雹”以及其他种种困难，并绘图加以说明。“当人们到达原野和平地”时，一切困难都顺利解决。一些“希腊妇女……向行人出售旅行所需的各种食物和用品，如马蹄铁、大麦、燕麦、葡萄酒、面包或烤饼”
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 。同样，菲利普·德·卡纳耶1573年从阿尔巴尼亚的雪山走出，来到春光明媚的色雷斯平原，顿时心旷神怡。
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 除他以外，还有很多人像他一样为气候温暖、景色优美、环境宜人的平原而感到激动。
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这只是一种表面现象。平原如果面积不大，当然容易整治
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 。人首先占领山丘、土岗、河边高地和山地边缘
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 ,在那里建立起密集的大村庄，有时还有城市。相反，在积水易涝的盆地底部，分散居住往往是一条规律。蒙田看到的卢卡平原是这样，勒芒斯的伯龙看到的布尔萨平原也是这样。古罗马时已经开发的特莱姆森平原至今还是这样：田园的中央是水浇地，边上是果园和葡萄园，远处是排列成行的村庄——这就是非洲人莱昂
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 1515年前后所目睹的并加以描绘的景色。根据屠能的同心圆式的农业生产规律，粗放经营的大庄园都远离居住中心。
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地中海的平原辽阔宽广，征服它们更加困难。在很长时期内，人们只是局部地和短暂地占领这些平原。仅仅在前不久，即1900年前后，才完成了对阿尔及尔后面的米提贾平原的开发。
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 直到1922年以后，希腊才开垦了萨洛尼卡平原的沼泽地
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 。在第二次世界大战前夕，埃布罗河三角洲和蓬蒂内沼泽地
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 的治理工程方告结束。因此，在16世纪，所有的大平原并不都是富庶之地。表面看来似乎反常，这些平原往往呈现一种悲惨和荒芜的景象。

让我们举一些例子。罗马平原的情况怎样？尽管在15世纪和16世纪人口不断增长，那里仍然处于半荒芜状态。蓬蒂内沼泽地又如何？它只是几百个牧人过往的地方和成群野牛出没的场所。包括野猪在内的各种猎物充斥其间，这是很少有人定居的可靠标志。同样，下罗讷河地区也是一片荒凉，只是近百年来才在沿河地带开始了几项土地改良工程
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 。都拉斯平原空旷无人，今天依然如此。即使尼罗河三角洲也是人口稀少。
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 多瑙河三角洲还是过去的景象：低洼积水的沼泽地里，水草密布，树木丛生，淤泥阻隔，热病流行。在这个野生动物麇集的不利环境中，生活着贫困的渔民。在安纳托利亚，布斯拜克于1554年在过了尼凯亚以后又穿越了一些既无村庄又无房屋的平原。他写道，正是在那里“生长的山羊，其羊毛可以用来生产毛绒织物”，这就是说，我们已到安卡拉附近了。
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 科西嘉、撒丁和塞浦路斯等岛屿的内陆平原当时也是一片荒芜。威尼斯驻科孚的监督官朱斯蒂尼亚诺1576年途中所见的只是一块空空荡荡的平原。
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 科西嘉的比居利阿和乌尔比诺沼泽地更是满目疮痍，无可救治。
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水的问题：疟疾





但是，我们不必把16世纪所有还没有富裕起来的平原都开列在一张单子上。由穷变富需要长期的努力，需要解决即使不是三方面的问题，至少也是两方面的问题。首先是洪水泛滥。山区的雨水外流，一般汇聚到平原。
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 冬天通常正值雨季，平原难免被淹
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 。为躲过这场灾难，就必须采取大量预防措施，要兴建水坝，实行河道分流。尽管如此，从葡萄牙到黎巴嫩，今天没有一块地中海平原不受洪水的威胁。就连麦加在有的冬天也因倾盆大雨而被淹没。
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1590年，托斯卡纳的马雷马洪水泛滥，毁坏了已经播种的田地。马雷马同阿尔诺河谷当时都是托斯卡纳的真正的粮仓。大公被迫远到但泽（这是第一次）去寻找谷物，否则就等不到新粮上市。有时，单是夏天的大暴雨就会造成类似的灾难。因为山洪来得很快，雨刚下就到。冬季涨水时，夏季干涸的河道无不在几小时内变得汹涌澎湃。在巴尔干半岛，为了尽量不妨碍洪峰的通过，土耳其人把桥修得很高，向上呈拱形，没有桥墩。

洪水到达平地后，并不总是顺畅地流向大海。来自阿尔巴尼亚山和沃尔斯克山的水流，蓄积在山与海之间的一片宽30公里的土地上，形成蓬蒂内沼泽。这是由于平原地势差别很小，水的流速太慢，一条强大的沙丘在海边拦住了水的去路。就米提贾而论，这块平原在南面被阿特拉斯山所阻挡，在北面完全被萨赫勒丘陵所封锁，只是经由埃尔阿拉克和马扎弗朗这两个山谷缺口才勉强与阿尔及尔的东部和西部相通。总之，几乎所有这些低地都有积水。其后果到处相同。这里，水是死亡的同义词。一汪死水造就了广袤无边的芦苇荡和草泽。每年夏天，水至少使洼地和河床保持着危险的潮湿。由此产生了可怕的疟疾。这是平原地区在火热季节的灾祸。

在使用奎宁之前，疟疾经常造成死亡。即使病情轻微，它也把人折磨得委靡不振。
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 它使人未老先衰，因而使当地必须更经常地吸收新的劳动力。总之，这是一种真正产生于地理环境的疾病。通过远距离的交往，从印度和中国带来的鼠疫，不管多么危险，在地中海毕竟只不过是来去匆匆的过客，疟疾就在这里安家落户。它构成“地中海病理学的画面背景”。
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 今天，人们已经知道疟疾同按蚊以及同疟原虫有直接关系。这种血液寄生虫是疟疾的病原，而按蚊只是疟疾的媒介。1596年前后，托马斯·普拉特曾说，埃格莫特地区“夏季蚊虫孳生，情形委实可悲”。
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 生物学家所说的这疟疾复合症，实际上同地中海低地——唯一受到疟疾严重地、持久地感染的地区——的整个地理环境有关。相比之下，山地的疟疾倒是无足轻重的。
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所以，征服平原，首先是战胜不卫生的水，控制疟疾。
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 然后才是引水灌溉，引来的水是活水。

人是这一漫长的历史的创造者。如果人能排干积水，翻耕平原，从地里获得大量食物，疟疾就会有所减退。托斯卡纳的一句谚语说，对付疟疾的良药是锅里装满食物。
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 相反，如果忽视了排灌 渠道，山区林木砍伐严重，从而破坏了水土保持，或者如果平原人口减少，农业活动松弛，疟疾就会自行蔓延，使一切陷于瘫痪。疟疾很快会使平原恢复到原先的沼泽状态，自动地破坏土地改良。古希腊也许就是这种情况。有人认为疟疾是罗马帝国衰落的原因之一。这个观点未免有些夸大和过分绝对。人一旦放松努力，疟疾的祸患就会逐渐严重，甚至还有卷土重来的危险，这既是原因，也是结果。

然而，在疟疾史上好像有疫情较重或疫情较轻的时期。
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 罗马帝国末年，疟疾可能曾严重流行。在15世纪最后几年之后，疟疾又一度蔓延猖獗。菲利普·希尔特布兰特肯定了这一点，可惜没有提供他的材料来源。当时也许出现了新的病原体。新发现的美洲给地中海旧世界带来了梅毒螺旋体，同时也带来到那时为止从未见过的热带疟疾或者恶性疟疾。1503年，第一批受害者中间就有教皇亚历山大六世。
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这个问题很难作出定论。古代和中世纪也同样发生过一种类似热带疟疾的热病，虽然病症肯定较轻。尽管受到蚊子叮咬，贺拉斯居然平安无恙地穿过了蓬蒂内沼泽地。
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 1494年9月，查理八世的军队——至少有3万人——驻扎在奥斯蒂亚附近的一个特别危险的地方，居然未受损失。我们不可因此认为，有了这么一点材料就足以提出问题，至于解决问题，自然更谈不上。关于疟疾史，我们必须拥有比现在更丰富、更可靠的文献资料。究竟是疟疾还是痢疾导致了洛特雷克的军队1528年7月在被淹的那不勒斯原野上大量死亡呢？
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 我们还需要确切地了解16世纪疟疾严重流行的地区。然而，我们清楚地知道，由于热病流行，作为通向阿勒颇的跳板的亚历山大勒塔从1593年起被放弃了。我们知道，在16世纪，由于热病，居民纷纷逃离那不勒斯湾的巴耶斯。这里在罗马时代是有闲的上流社会的聚会场所，彼特拉克1343年在致焦瓦尼·科洛纳红衣主教的信中，曾盛赞了这里的迷人景色。但是，对于这些个别事例的具体情形，我们并不完全了解。关于亚历山大勒塔，我们知道这个城市后来被英国和法国的行政官员重新占领；城市也继续留存下来。但它是怎样和在什么情况下继续留存下来的呢？
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 至于巴耶斯，难道不是因为在1587年塔斯河泛滥以前至少两代人的时间内，这个城市已经衰落，热病才在那里猖獗肆虐吗
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 ？此外，让我们注意到这一点：在哥伦布诞生前20多年，即1473年，当在阿尔巴尼亚沿海活动的威尼斯舰队第一次包围斯库台时，这支舰队因船员患热病大量死亡，不得不去科托尔休整。阿尔维塞·本博一命呜呼。格里蒂危在旦夕。皮埃特罗·莫切尼戈赶紧前往拉古萨求医治疗。
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然而，对于疾病在16世纪的再度流行，人们不能不感到创巨痛深。这也许因为人主动向洼地的宿敌迎战。在整个16世纪——从整个15世纪已经开始——人们寻找新的土地。除了这潮湿、松软的平原，哪里还能找到更有希望的土地？可是，没有比头一次翻耕这些瘴疠之地更有害于身体的了。开垦平原，往往就是死在那里。大家知道，经过19世纪的艰苦努力，人们从热病的手里夺得了米提贾平原，而在最初阶段就不得不向这块平原上的村庄反复补充居民。16世纪在地中海各处进行的内地垦殖，同样也使人付出了很高的代价。特别在意大利，垦殖事业十分发达。意大利之所以没有参加对远方殖民地的征服，并置身于这个大规模的运动之外，原因之一难道不正是意大利忙于征服国内一切在当时的技术条件下可以夺取的空间（从被淹没的平原直到山顶）吗？圭恰迪尼在《意大利史》的开头自豪地写道：“意大利的作物一直种到山顶上。”
 

221





平原的水利工程

征服平原，这个梦想早在历史的晨曦中已经出现。“达娜依特的木桶”
 注6
 可能是阿尔戈斯平原采用常年灌溉法留下的民间回忆。
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 在很早的时候，科佩斯湖沿岸的居民开始蚕食湖旁的沼泽。
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 从新石器时代起，很多地下水渠在罗马平原上纵横交错。
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 它们的遗迹已经被考古工作者发现。人们也知道伊达拉里亚人在托斯卡纳狭小的平原上修建的原始工程。

在上述这些最初的尝试和19、20世纪的大规模水利工程之间，人们的努力虽然时有放松，却从未停止过。地中海人总是在同洼地作斗争，其任务比对付森林和丛林更加繁重。这是地中海乡村史的真正独特之处。正如北欧通过砍伐森林逐渐成长壮大，地中海通过开垦平原扩大了耕地，平原是地中海内在的美洲。

早在15世纪，并在整个16世纪，兴建了无数水利设施。当时采用的手段只能因陋就简：大小不等的沟渠以及小水泵。到了下个世纪，荷兰的工程师创造了更有效的方法。
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 但在那以前，现代意义上的荷兰工程师还没有出现。由于条件的限制，工程规模不大：分段对沼泽地实行各个击破。在此期间也曾遭到很多失败。蒙田1581年在威尼斯地区的阿迪杰河谷遇到“大片贫瘠、泥泞、长满芦苇和一望无际的土地”。
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 这里过去曾是池塘，威尼斯市政会议打算抽干，以便耕种……蒙田最后说：他们想使这块土地改变面貌，结果得不偿失。同样，费迪南大公在托斯卡纳的马雷马和基亚纳山谷的洼地进行的尝试，不管当时的“报刊”（指官方的编年史作者）如何大吹大擂，终究也没有成功。
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从科西默开始的历任大公试图把马雷马建成一个粮食产区，这与热那亚在科西嘉东部平原进行的工程大致相同，但规模更大。为此推行了有利于移民的措施：预支资金和谷物、招收劳动力、再加上在这里或那里兴修水利。翁布罗内河畔的格劳塞托，那时成了向里窝那输出粮食的港口……勒蒙在他早已出版的《托斯卡纳史》中，很好地指出了这一努力功亏一篑的原因。
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 大公们追求两个相互矛盾的目标：建设盛产粮食的平原（这意味着要付出巨额费用）和建立有利于他们的粮食收购的垄断（也就是说建立一个廉价出售制度）。恰恰相反，当时本该开放市场，让地中海所有的买主进行竞争。水利工程耗资巨大，而其效益却不一定同开支成正比。在1534年，布雷西亚的代表提醒威尼斯的元老院说：“引水和拦水工程导致没完没了的开支，我们很多公民都因愿意承担这类工程而破产。除引水分流外，水利设施的养护也不断需要追加费用，因为算笔总账，人们觉得开支同收益相差无几。”
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 很显然，在这种情况下，布雷西亚人便据理力争，或纷纷诉苦，不肯交纳过重的税款。尽管如此，水利事业毕竟是耗资巨大的大型工程，只能由政府兴建。

在托斯卡纳，承担这类工程的是一个“开明”的政府，或者像在1572年那样，是未来的费迪南大公，这位王公对在潮湿的基亚纳山谷进行可能的改良发生了兴趣。
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 1570年，在波河三角洲宽阔的沼泽地中心，在安布罗焦山谷，由于弗拉拉公爵的大力推动，兴建了所谓“大型水利设施”。但这项工程因地面下沉和积水回流而困难重重，最后则随着波尔托维罗运河的开凿而彻底失败。波尔托维罗运河在1604年使威尼斯能通过这个打开的缺口把波河的水流引向南方。
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 在罗马，是由教皇政府承办这类工程的；
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 在那不勒斯，总督制订了一项在卡普亚附近辽阔的凯拉诺拉和马雷拉诺沼泽地进行排水的正式计划。
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 在阿奎莱亚，工程承办人是帝国政府。
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 在土耳其，根据我们了解到的很少一点情况，水利工程好像是由贵族承办的。他们主要从17世纪起，在低地和沼泽地区，在都拉斯平原或者在瓦尔达尔河沿岸建立农奴新村——日弗德利克。
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 这些大村庄十分容易辨认，农奴主的宅第居高临下，四周是挤得密密麻麻的破旧房屋。

西方也是如此，一系列水利工程都由大资本家个人主动兴建。他们于16世纪在伦巴第的低洼地区开辟了稻田，水稻种植发展十分迅速；据我们所知，从1570年起，也许还更早一些，已能向热那亚出口其产品。一名威尼斯前贵族——他自称由于不公正的决定被从贵族名册上除名，但仍然富有——竟不怕亵渎神圣，要对威尼斯的泻湖伸手。当局获悉后感到不安：想把泻湖改作耕地，此事当真吗？难道不该担心水位会发生变化吗？这项设想终于被否定。
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下朗格多克的大规模排水工程，也是由一些资本家发起的。工程从1592年开始，一直延续到1660—1670年，劲头不大，成绩平平。同样的工程从1558年起在纳博讷附近开始，着手“排干”池塘的积水。到了16世纪末，由于在洛纳克湖周围的水利设施破土动工，上述工程进展逐渐加快。普罗旺斯的工程师、水利专家和亚当·德·克拉蓬讷的学生提供了帮助。一个“小组”（拉瓦尔、迪穆兰、拉韦尔）领导这项工程以及接着在纳博讷附近进行的工程。索尔特的领主贝纳尔·德·拉瓦尔提供了第一笔资金，以及后来的“追加款项”。
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这些水利工程符合城市的需要。在15和16世纪，城市居民不断增加。粮食供应紧张迫使城市在其周围发展种植业，或者开辟新的耕地，或者扩大灌溉面积。由此产生了很多纠纷，但也达成了不少富有成果的协议。1334年，布雷西亚的代表说：“奥廖河的分流诚然可使供水充足，但同时也产生了与克雷莫纳人一系列纠缠不清的争端。且不说还可能引起谋杀，这类案件已经发生过。”
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 1593年，维罗纳的行政官在威尼斯的支持下，下令拆毁曼图亚人的设施，以便保住塔尔塔罗河水，结果发生了无休止的纠纷。
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 在18世纪的阿拉贡，城市之间还是聚讼纷纭，各自都想窃取邻近城市宝贵的灌溉用水。
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 相反，从15世纪起，下罗讷河沿河各地联合兴办了治水工程。如果没有意大利移民的资金和来自阿尔卑斯山的劳力，这项工程是无法想象的。
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合作也罢，争执也罢，城市作出了卓有成效的努力。通过这种努力，在城市的市场能够直接通达的地方，建起了城市所需要的田园和麦地。一名威尼斯大使在穿越卡斯蒂利亚时得出结论说，那里只在城市的周围耕种。放牧绵羊的广阔草场和种植小麦的旱地分布在黄土平原上。那里的房屋用泥土修造，同土地看不出有什么区别，从而使这位大使产生错觉，以为是空旷无人的原野。然而，在卡斯蒂利亚的城市的周围，他遇到过星星点点种着绿色庄稼的水浇地。在巴利亚多利德，果园和田园一直延伸到皮苏埃尔加河沿岸。即使在马德里，菲利普二世只有在买下葡萄园、田园和果园之后，才能扩建普拉多宫国家博物馆。我们有卖地契约为证。
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 在托莱多，“被树木和作物划上一道道条纹”的小平原紧挨着城市。在普罗旺斯，城市和农业劳作也保持同样的联系。芒德利厄、比奥、欧里博、瓦洛里、巴尔若斯、圣雷米、圣保罗-德-福戈西埃尔、马诺斯克等地于16世纪都扩大了种植面积。迪朗斯河沿岸地区的蔬菜种植得到了发展。
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 在下朗格多克，“得到灌溉的田园和牧场，在当地实际上只占很小的比例（就像西班牙一样）”，的确，只在“城市外围用水灌溉的地带才有水轮井的存在，一口井的价值就占一个田园价值的30%”。
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城市的金钱就这样大量转移到乡村。
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 寻找新的耕地从16世纪末起就成为公众关心的问题。在《农业舞台》
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 一书中，奥利维埃·德塞勒从头到尾阐述了怎样治理沼泽地。但是，这种努力是逐步完成的。凡是观察平原诞生全过程的人，都为这一过程持续时间之长，感到吃惊。直到16世纪尚未完成的工作，却在几百年前业已开始了。所有的平原都是如此，不管是穆尔西亚平原还是巴伦西亚平原，不管是莱里达平原还是巴塞罗那或萨拉戈萨平原，不管是安达卢西亚平原还是波河平原，不管是那不勒斯的“猗丽原野”还是巴勒莫的“金螺壳”平原，抑或卡塔尼亚平原。每一代人都使一片土地露出水面。彼特罗·迪·托莱多在那不勒斯执政期间的功绩之一，就是在大城市的附近治理了位于诺拉、阿韦尔萨和大海之间的拉沃罗沼泽地，并且正如一位编年史作者所说的那样，把它改造成为举世无双的良田，那里沟渠纵横，土地肥沃，又无积水之虞
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 。

小平原首先被开发。加泰罗尼亚高地的沿海平原，从中世纪初期起，就被人占领并用来种植珍贵的作物。根据传说，灌渠的挖掘可上溯到阿坎二世在位期间。现在还没有任何事实可以证明挖掘的日期不比这更加早些。相反，可以肯定的是：1148年收复的莱里达因受惠于克拉莫尔的排灌渠道而成为沃壤；托尔托萨从阿拉伯人统治时代起就有了自己的排灌渠道；卡马拉萨在1060年并入巴塞罗那伯爵领地时，也已经有了灌溉沟渠。巴塞罗那伯爵仿照穆斯林的办法，在城市本身的领土和略夫雷加特平原挖掘灌溉系统。巴塞罗那著名的伯爵灌渠（或称米尔灌渠）和另一条水渠（即从略夫雷加特到塞尔维略的水渠）的建设，应归功于米尔伯爵（945—966）。这份遗产被后人继承、保留了下来，并不断加以丰富。
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就萨拉戈萨平原上的大灌溉区的情形而言，经过的阶段也相同的。在穆斯林被从城市赶走时（1118年），工程已经基本完成。但这以后，配套工程仍继续进行。总之，大灌渠从1529年开始规划设计，于1587年破土动工，到1772年方告竣工。当时正值启蒙时代，整个阿拉贡低地在农学家的推动下，改进和完善了灌溉网。
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伦巴第的例子

但是，关于逐步征服的过程，好的例子是伦巴第，因为在我们看来，这个例子最能清楚地说明问题。
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 我们且把高于平原的各个台阶排斥在外：一边是阿尔卑斯山脉，海拔在1500米以上的部分是贫瘠的多石山地，海拔在700米和1500米之间的部分是草地和森林；另一边是亚平宁山脉，山洪向平原倾泻，夹带大量沙砾和碎石，但每到夏季，这些激流就完全干涸，以致无法满足灌溉和饮水两方面的需要。因此亚平宁山脉海拔1000米以上的地区同阿尔卑斯山脉海拔2000米以上的地区同样都是不毛之地。亚平宁山脉仅在夏季才有可供山羊和绵羊啃食的零星饲草。

在这两座壁垒之间，下伦巴第地区是一个由丘陵、高原、平原和河谷组成的综合体。丘陵是油橄榄树和葡萄树的领地，在阿尔卑斯山各大湖附近，甚至还生长柑橘类果木。真正的“高原”只在北部才有。首先是一块得不到灌溉的高原，呈长方形，南面沿阿达河背靠从维科隆戈到瓦普里奥的一条直线，这块荆棘丛生的荒原只宜种植桑树。其次是一块地势较低、可以灌溉的高原，呈三角形，南边的底线从泰辛河畔的马真塔延伸到阿达河畔的瓦普里奥。那里的小麦、桑树、草地生长茂盛。

值得注意的是，伦巴第的低洼部分是一块大冲积平原，夹在可以灌溉的高原和亚平宁山脉的前沿丘陵之间，像是螺壳的底部，这里是传统的水稻种植地区，天然牧场和人工草原也很多。不是有人曾根据饲草的售价，试图说明16世纪米兰物价变化的总趋势吗？
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这块平原完全是靠人力改造而成的。人铲平了原来的山丘，填平了沼泽，巧妙地利用了来自阿尔卑斯山冰川的江河流水。治水行动至少于1138年前后已由本笃会修士和西多会修士在“基亚拉瓦莱”开始进行。
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 大运河于1179年开始动工，并于1257年由执政官贝诺·戈佐迪尼完成。这样，泰辛河通过一条长50公里左右的、兼顾灌溉和航运的人工河到达米兰。早在1300年前，人们已从塞西亚河引水到巴斯卡灌溉渠，后来又对塞西亚河实行分流，开辟比拉加、博尔加拉等其他灌渠，用以灌溉瓦雷塞和洛梅利纳地区。




图3  伦巴第平原的各大运河


选自查尔斯·辛格的《技术史》，1957年版，第3卷。此处应为30里拉，而不是20公里。加点的地区表示阿尔卑斯山脉之前的山丘和冰碛沉积。


1456年，弗朗索瓦·斯福扎开凿了长达30多公里的马泰萨纳渠，把阿达河水引到米兰。1573年进行的拓宽工程使这条运河兼得舟楫之利。由于“摩尔人”卢多维克早已把马泰萨纳渠同大运河连接起来，伦巴第的两大湖泊——科莫湖和马热尔湖——于1573年就在国家的中心地区沟通了
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 。米兰因此成为重要的水运码头，不仅能以低廉的费用取得小麦和铁，尤其是木材，又可向波河和弗拉拉方向运送它铸造的火炮，总之，米兰从此弥补了作为内陆城市而存在的那个重大缺陷
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 。

以上叙述虽然仅仅涉及江河沟渠，但也足以说明征服平地的过程是多么缓慢。它是分几个阶段逐步完成的，并且在每个阶段都相应地形成新的社会阶层，因而不同的社会群体分别代表着犬牙交错般结合在一起的三个伦巴第。北部与“荒原”区接壤的上伦巴第是个山区，也是小牧业主的地区。山民贫穷但却自由，顽强地在他们的土地上生产一切，其中包括劣等葡萄酒。往下是可以灌溉的高原地区，那里有泉水和大片草原，土地开始归贵族和教士所有。这个地势较低的区域还不完全是平原，人们可以见到城堡、分成制租种地以及坐落在参天大树之下的修道院。在最低的一级展延着资本家的稻田。
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 他们的革命性创举解决了这些被淹土地的耕作问题。这在经济方面当然是个进步。但在社会方面呢？

伦巴第的稻米种植意味着对劳动者的残酷奴役。这些劳动者由于没有组成团体，不能有效地进行申诉、反抗，因而处境尤其恶劣。稻田不需要常年的劳动力，只在播种、插秧、收割这几个星期中需要大量的劳动者。全部种植依靠季节性的移民。地主一般只是为结算工资和监督劳动才亲临现场。例如，几个世纪之后，加富尔前往下皮埃蒙特附近的莱里，亲自在地头结算工资，天刚亮就去监督零工的劳动。
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平原上所有的耕作几乎都是这样进行的。这些土地便于耕种，田埂可以用拉线的办法开得笔直，适于有规律地使用由黄牛或水牛牵引的畜力农具。只在收割庄稼或采摘葡萄的季节，这里才从山区招募大量劳动力充当短工。这些短工在劳动了几个星期以后，便重返家乡。他们是真正的农村无产者。但是，长年在平原定居的农民往往也是无产者。

西班牙于1547年对伦巴第的地产所作的调查表明，
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 农民只占有富饶的平原区的不到3%的土地，而丘陵区的贫瘠土地却绝大部分是农民的产业。没有比这些数字更能说明伦巴第地区人民的生活条件了。平原农民医疗和卫生条件极差，往往只能节衣缩食。农民受地主的压迫，为地主而生产。他们淳朴憨厚，往往刚从山区来到平原，一有机会便受地主或管家的欺骗。不管他们真正的法律地位如何，从很多方面来看，他们简直就是殖民地的奴隶。

大地主和贫苦农民





我们曾经把地中海地区的平原开发比作北欧的森林开发。正如任何比较一样，我们的比较也有它的局限性。随着砍伐森林而建立起来的新城市是些美国式的更为自由的世界。地中海（利于个人发展农业经济的少数新地区除外）
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 的悲剧之一，地中海恪守传统和因循守旧的原因之一，正是那些新开垦的土地继续控制在富人手里。北欧的情形与后来美洲的情形相同，一把斧头、一把鹤嘴锄足以开垦肥沃富饶的良田。而在地中海，开辟耕地必须要有富豪和权贵的参与。特别是随着时间的流逝，人们不再满足于小规模的水利设施，开始从事宏伟的、整体性的和长期的治水工程。没有同心协力，没有建立在严格的社会秩序基础上的纪律，便不能达到目的。在16世纪的埃及和美索不达米亚，难道可能住着自由的农民吗？在西班牙，随着旱地被改造成水浇地，相对自由的农民也就沦为奴隶。西班牙人只是在完成了再征服以后，才从穆斯林那里继承了庞大的灌溉设施。他们把这些设备，连同为保证设施正常运转所必需的穆斯林农民接收过来。在16世纪，仍然是穆斯林农民耕种莱里达平原，耕种埃布罗河流域的里奥哈地区。人们可以在巴伦西亚、穆尔西亚和格拉纳达找到穆斯林农民。这些穆斯林农民，或者更确切地说，这些摩里斯科人，备受伊比利亚地主的爱护。不过，主人爱护他们，就像爱护牲畜一样，就像在新大陆爱护自己的奴隶一样。

平原属于领主所有。
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 为了观赏领主的住宅，观赏那些饰有大型纹章的宫殿，必须来到肥沃的葡萄牙平原
 

260



 。锡耶纳辽阔低洼的马雷马平原——这块真正的热病肆虐之地——同邻近的托斯卡纳马雷马一样，四处分布着贵族领主的城堡。这些城堡上的大小塔楼及其古色古香的侧影，使人回想起当时的社会，回想起地主贵族在当地的高压统治。他们并不常年住在这里，因为城堡只是他们临时的住所。他们平日在锡耶纳生活。他们在锡耶纳居住的深宅大院至今依然存在。班德洛笔下的情郎情妇，总是串通女仆，顺着楼梯登上堆放着一袋袋小麦的顶楼，或者顺着过道来到楼下往往无人照管的房间。
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 我们可以跟着他们进入这些宫殿般的建筑，凭借想象去体验旧家庭中发生的种种喜剧和悲剧。结局将秘密地出现在马雷马的古堡中，远离城市，远远避开城市的流言蜚语和家庭的控制。热病和酷热把这里和世界隔离开来，根据意大利当时的风尚，还有什么场所能比这里更便于处死不忠的，或者被怀疑为不忠的妻子呢？用气候条件作解释或许会使贝雷斯为之神往。但是，难道不应该把社会因素也考虑进去吗？在自己的领地上，领主可以为所欲为，即使杀人也几乎不受惩罚。平原是富人的天下。

罗贝尔·蒙塔涅在谈到今天摩洛哥的苏斯地区写道：
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 “在平原，富人和穷人之间的差距迅速扩大。前者拥有园圃；后者耕种这些园圃。得到灌溉的田地生产大量粮食、蔬菜、水果。橄榄油和苏斯树油是另外一种财富。这两种油装在皮囊里，一直运到北方城市。苏斯平原由于更加接近市场，外国产品进入十分方便，以致这里贵族的生活逐渐变得同历来在摩洛哥素丹统治下的其他省份的贵族一模一样。但是，与此同时，园圃工人的生活越来越贫困。”我们觉得，贫富悬殊，富人极富，穷人极穷，似乎已成为地中海世界各平原地区的一条普遍规律。

在那里，大土地所有制依然是惯常的规律。领主制——往往是大土地所有制的表现形式——在那里具有继续存在的天然条件。西西里岛、那不勒斯和安达卢西亚领主中的长子世袭制毫无触动地一直传到现代。同样，在巴尔干半岛东部的各个大平原，在保加利亚、鲁米利亚和色雷斯，在盛产小麦和稻米的地区，土耳其政权及其大土地所有制和农奴制，深深地扎下了根。而在多山的西部地区，这个政权几乎总是碰壁。
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随着地点和环境的变化，以上情形也有不少例外。早期的罗马平原，目前巴伦西亚的农民民主，甚至安普丹或鲁西永的农民民主就是例外。关于安普丹和鲁西永的两块平原，马克西米利安·索勒写道：
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 “这些平原始终是中小土地所有制的天下。”当真是“始终”吗？我们还是同作者一起把这个“始终”理解为近代吧！其实，我们对这些平原在14世纪的土地纠纷以前发生的事情并不十分了解，尤其对兴建的巨大的集体灌溉工程，例如马德圣殿骑士团在雷阿特和康塔拉纳的鲁西永盆地兴建的工程，都并不真正清楚。但可以肯定的是：规律的例证和例外都并非绝无仅有，而是大量存在。在普罗旺斯，“除了被大庄园所分割的阿尔勒平原以外，农村无产者人数很少。”在加泰罗尼亚，至少从1486年起，富裕农民的生活蒸蒸日上。
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 为了使整体的解释不致牵强附会，我们也许必须回过头来，对小土地所有制和大土地所有制这些被人们误认为简单的概念重新斟酌推敲；并且根据平原面积的大小以及是否分门别类，对各种平原作出区分。最后，我们尤其应当研究，土地所有制和农业经营是否曾发生一连串的变革，地块是否曾经历分割、合并、再分割（任何事情既然都并非一成不变）的过程，并作出符合逻辑的说明。在一些地区，由于人口众多，由于引进新的作物、改进工具或者由于作物和工具长期不变，由于城市向四周乡村扩展影响，平原的地理和人文格局不断被打乱。与此同时，在另一些地区，麦田和步犁的专制地位（根据加斯通·鲁普内尔的观点）及牲畜的使用，却维护着旧秩序和富豪的权势。埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里
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 对15至18世纪朗格多克农民进行的研究将使我们耳目一新。在他之前谁曾想到耕地的这种格局在很大程度上竟是社会、人口和经济形势的产物，并且因此而具有相当的可塑性，随时根据形势的变化而变化？问题是要知道几百年间朗格多克农民地位变更的这张时间表对地中海其他地区是否适用（有的提前，有的落后，绝大多数地区不前不后）。我们现在还远不能对此作出答复。

平原的短期变化：威尼斯共和国





我们至少可以通过另一个例子——威尼斯——试着去观察这些短期的变化。

威尼斯地势低洼的地区也是物产最富饶、人口最稠密的地区。威尼斯平原早在15世纪末以前已进行频繁的水利建设。关于这些工程的规模，我们可以有所推测，可惜对具体的地点和日期并不了解。这些耗资巨大的水利工程开始虽早，但通常没有给农民或村庄带来什么好处。

威尼斯当局从1566年起把水利工程交给垦荒监督官管理。施工方案在整个16世纪保持不变，始终谨慎地和有意识地照章办事，表面上看，工程进展也十分合理。
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 每项水利建设针对一批明显的沼泽地，制定出包括各种水利工程的整套方案：兴建堤坝、抽水设施、分配灌溉用水的渠沟……有时，已建成的水渠可供船舶航行，为此还设立了通行税卡。这可补偿一部分工程费用。但在近期内，地产主必须支付工程所需的高额经费。每“坎波”
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 土地支付一至二杜卡托，
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 视土地种植葡萄或栽种树木而定。如果地产主清账时无力缴纳其份额，就以其不动产的一半抵账，这说明每“坎波”土地承担的税金并不轻。

水利工程属于或不属于某个城市公有（埃斯特
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 和蒙塞利切
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 的水利工程归城市公有），这要根据具体情况而定。有时，它是一个真正的地产主联合会的私有财产，地产业主可以利用威尼斯国库的低息贷款（4%）。最后，威尼斯当局可以参加工程。在这种情况下，它可保留在工程竣工时出售其应得土地的权利。拍卖有时就在里亚托广场进行。每项工程像一艘船的所有权那样被分成24股，然后逐股公开拍卖，我们几乎可以说，每一股都是拍卖人一锤敲定才成交的。文献还明确指出，同时要把一根木棍指向地面，以示同意。




图4  调节水流的运河保护了威尼斯半数的泻湖


本图正前方面向西北。这些引水工程保护了威尼斯低地和围绕该城的泻湖。然而，泻湖北部的很大一部分被皮亚韦河和锡莱河的沉积物淤塞。这两条小河往往洪水泛滥，致使该地区积水成涝。相反，在南部，由于不断兴修水利，征服了布伦塔河，同时从基奥贾到威尼斯之间的泻湖仍是一片“活”水，水面随海潮的运动而起伏。选自阿图罗·乌切利，《中世纪至今的技术史》，1945年版，第338页。


我们也许不必过细地介绍这些章程。通过这里或那里发生的挫折或者真正的灾难，就可以猜测出实际情况。某个城市无法借到钱来完成它的工程，于是把工程的一半卖给本市居民，另一半卖给出高价的第一个买主（因为拍卖人先报出最高价格，然后逐渐落价）。经常可以看到地产主组成辛迪加或牧主联合会。在这些真正的商业联合会中，威尼斯的豪门世家高居首位，人们对此毫不感到惊奇。一份文献资料（1557年2月15日）
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 提到一个名叫耶罗尼莫·多尔芬的人（大银行家出身），他同合伙人一起，操纵位于阿迪杰河下游和波河下游之间伦迪纳拉附近的桑比亚乔河谷的工程设施，虽然这项工程1561年初仍然处于停顿状态。
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 两年之后，另一个威尼斯贵族亚历山大·本在市政会议的同意下，花费巨额资金对位于波河和巴基廖内河之间的整个河谷进行改良。
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 工程进行期间，他遇到了阻力，“罗维戈出人意外地从中作梗”。至于工程规模的大小，我们更多的是依靠推测，而并不真正知道，这只能通过现场调查来作出判断。然而，一旦发生事故，例如1554年11月5日罗维戈附近堤坝决口，3万“坎波”的肥沃土地被淹。由于缺口未能完全修复，后季收获就可能像前季收获一样损失4万袋上等小麦。
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 这里涉及巨额粮食和大笔财富以及重大的商业利益。1559年12月11日，一个工程发起人（可惜他没有公开姓名）建议由他出资兴建一系列工程，将来用土地还本，他只打算十取其一，
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 在这个好人的背后，又隐藏着谁呢？

除了以上细节之外，我们对威尼斯地区农民和地主的状况几乎不甚了解。但是，由于研究中的偶然发现，我们今天对朗格多克的农民和他们的主人却十分清楚。
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 为了更好地对威尼斯地区的农民和地主状况作出判断，必须进行大量调查，然后再仔细衡量、估计大量正、反两方面的证据。与种类繁多的整个农业经济相对而言，兴修水利的努力和推广水稻的成功（可能从1584年起）究竟意味着什么？
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 这一切将保证贵族的优裕生活，并使威尼斯市政会议17世纪在蚕丝产量同时增加的情况下保持收支平衡。无论如何，这些规模巨大的水利工程同朗格多克的“开凿运河”似乎不能相提并论。同样，威尼斯的“地租”受益者在16世纪结束以后，面临着一个欣欣向荣的时期，他们的经历也比蒙彼利埃或纳博讷周围的朗格多克地主更加吉利兴旺。威尼斯的富人把财富转移到威尼斯乡村后，经营十分得法。但是，我们对那里发生的戏剧性变化，却未能完全摸透。我们只知道农民负债累累；经济往往还很落后，市镇的公有土地日渐缩小……这是一个多么值得弄清楚的问题啊！
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长期的变化：罗马平原的命运





从长时段着眼，我们显然可以把变化观察得更加清楚。罗马平原是这些巨大的、反复无穷的变化的极好例子。
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 早在新石器时代，农民已占领了罗马平原。几千年以后，在罗马帝国时期，农民依旧盘踞在这块辽阔的土地上，并已拥有大渡槽，疟疾当时还为害不大。随着5世纪东哥特人的入侵，渡槽被切断，灾难便降临了。只是在过了一二百年之后，才重新开始征服土地。奥斯蒂亚从废墟中获得重生……到了11世纪，新的倒退和新的灾难接踵而至。后来，在14和15世纪初，农业生活又一次重新繁荣。奥斯蒂亚的这次复兴应归功于埃斯图特维尔红衣主教。在15和16世纪，大领主所有制开始建立，大农庄的房屋建筑与城堡十分相似。这就是人们今天在大路边上仍然可以望见的村庄。这些巨大、厚实的建筑物说明：平原当时很不安全，强盗随时都会下山抢劫。这些“垦殖”型的大农庄实行轮作制（以小麦为主），并且大规模发展养牛。劳动力由阿布鲁齐山区提供。但是，这种对平原的占领是稳固的吗？

在16世纪，情况不大美妙，红衣主教在罗马平原都有他们的“葡萄园”。但是，“葡萄园”通常位于开阔空旷的丘陵上，例如博尔盖塞家族在帕拉蒂诺山的乡间别业。喜欢在罗马周围打猎的本韦努托·切利尼详细地叙述他如何疾病缠身，久治不愈。据他说，只是因出现了奇迹，他才摆脱了病痛，看来他所得的病是急性疟疾。
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 我们因此可以想象，当时的罗马平原十分空旷，那里有众多的沼泽以及充当猎场的荒野。此外，充满活力和到处乱闯的牧民，如同远古时代的原始部落一样，不断从亚平宁山脉各地拥向罗马平原，直逼罗马城下。1550年前后的一些公证文书表明，在罗马贩卖牲畜的商人中，不少是科西嘉的移民
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 ……由于受到国外小麦的竞争，农业生产不断恶化。到了18世纪，情况变得更加严重。德·布罗斯留下的一幅图画令人惨不忍睹：平原苦难深重，土地经营漫不经心，热病猖獗肆虐。
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 “19世纪初罗马平原的景况比任何时候都更加悲惨。”
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平原的威力：安达卢西亚





平原的命运通常显得比较平静。这或许因为我们对平原了解得还很不够。然而，从罗马时代到今天，下突尼斯的开发和利用几经沧桑，大量证据表明，那里曾有过光辉灿烂的古代。我们可以说，在下叙利亚，在湮没了数世纪之后于1922年才复活的马其顿，或者在命运变幻莫测的卡马尔格，情形也同样是如此。

不管怎样，这些辽阔的平原体现着地中海农业史的基本方面。且不说为治理水害而在人力方面付出的高昂代价，这些平原本身就反映着地中海取得的最后、最困难和最光辉的成就。每一块平原的征服都是一项伟大的、意义深远的历史事件，因而对于地中海发生的任何重大事件，人们总是要问，这里有没有重大的农业成就为背景。

平原在农业成就中占据的这种至高无上的地位，最鲜明的例子当属下安达卢西亚的平原。这是16世纪地中海最富庶的地区之一。界于北方旧卡斯蒂利亚台地和南方的拜蒂卡山脉的崇山峻岭之间，下安达卢西亚地势平缓，到处呈现大片的草地（西部草地有时使人联想起佛兰德北部地区），以及葡萄园和辽阔的油橄榄园……像其他平原一样，下安达卢西亚大概也是一部分一部分地被征服的。在罗马帝国初期，整个下瓜达尔基维尔地区还是一片沼泽，
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 与原始时期的下罗讷地区或与法国殖民统治前的米提贾平原相似。但是，安达卢西亚平原，或者说拜蒂卡地区，很快就变成罗马统治下的西班牙的中心，那里城市星罗棋布，而且富饶丰足，人口稠密。

这是因为城市的富裕与平原的富裕不可分割地相联系。平原既然专门生产数量较少但获利颇丰的作物，它日常需要的粮食就部分地依靠外地供给。安达卢西亚的各个城市出口食油、葡萄、葡萄酒、布匹、制成品，但小麦却要靠北非供给。谁拥有这些小麦，谁就多少支配着这些城市。在安达卢西亚城市的共谋下，汪达尔人在5世纪控制了小麦产地。
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 当拜占庭人在下一个世纪把他们从小麦产地赶走时，安达卢西亚立即归属拜占庭。后来在阿拉伯人入侵时，安达卢西亚也没有进行任何抵抗。

安达卢西亚一旦被“征服”，便成为征服者王冠上的瑰宝。它曾是穆斯林西班牙对外扩张的中心。这一扩张在伊比利亚半岛的北部虽然进展并不顺利，但朝北非方向却一往无前，北非沿海地区及其粗野的居民和动荡的历史，从来就与西班牙很难分开。在这个城市众多的繁华的平原，有两个大都市：科尔多瓦和后来的塞维利亚。科尔多瓦是整个西班牙的样板，是西欧穆斯林和基督徒杂居地的楷模，这两个城市都是艺术之都和文明中心。

几百年以后，到了16世纪，西班牙依旧十分强盛。虽然如此，它必须医治13世纪基督徒再征服运动造成的巨大创伤。这次再征服运动在安达卢西亚地区，特别在南部，使很多地方荒无人烟。这些地方经过长期的军事垦殖，然后又经过和平垦殖，才恢复了元气。这项缓慢地恢复元气的工作，在16世纪尚未完成。
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 即使如此，安达卢西亚仍然是个光辉灿烂的地方，是“西班牙的谷仓、果园、酒窖和牛栏”，
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 是威尼斯大使在他们的报告中惯常赞扬的对象……16世纪又给这块土地的光荣增添了一件礼物——美洲。因为从1503年起，美洲已成为塞维利亚的囊中之物，这种局面大约将维持两个世纪。美洲意味着贸易署，意味着开往西印度的船队从墨西哥或秘鲁运回白银，意味着在国外建立密集而活跃的商业据点。所有这些利益都必然为塞维利亚所垄断。原因何在呢？首先，从统治者的利益出发，他们要把招财进宝的买卖严格地控制在自己手里。其次，因为通向美洲的道路处于信风的支配之下，而塞维利亚正好位于信风出入口。但是，在这个奇特的好命背后，城市得天独厚的供应条件难道就不起作用吗？瓜达尔基维尔河上的船只和著名的四牛大车源源不断地向城市提供物资。正是盛产葡萄和油料的大平原在暗中推动塞维利亚的贸易。来自布列塔尼、英格兰、泽兰或荷兰的北方船只不仅要装运圣卢卡尔的盐——这种盐用来腌制鳕鱼是再好不过的了——和西印度产品，而且还有安达卢西亚山坡出产的油和葡萄酒。

安达卢西亚的财富推动了该地区走向外部世界，或者说，迫使它不得不这样做。在16世纪，塞维利亚以及安达卢西亚内地——当地的穆斯林历来占居民的一半，基督徒不到一半——正为新兴的西属美洲提供大量移民。卡尔洛·佩雷拉说得好，整个西班牙为了充实这些向海洋开放的南方地区而出现人口外流。

皮埃尔·若尔热把这些平原描绘成邻近大海的“农业细胞”，对于这个生动的说法，我们不可轻易相信。事实上，这些细胞远不是自我封闭的。它们之所以向四面扩展，往往是因为拥有广阔空间的海洋经济给予它们帮助，或说得确切一些，让它们为它服务，迫使它们种植供出口的大宗作物。在16世纪的下安达卢西亚，油橄榄树和葡萄树只是在塞维利亚的大规模贸易的推动下，才发展起来。同样，在地中海的另一端，几乎超出地中海的范围，摩尔达维亚和瓦拉几亚的小麦种植在16世纪末，即在勇士米哈伊大公当政的时代蓬勃发展。这种发展以及随之而来的领主制度的加强，都与黑海粮食贸易的迅速高涨相联系。在16世纪之外，我们还可举出几个类似的例子：棉花和烟草种植导致了萨洛尼卡平原的治水工程；茜草在18世纪被引进阿维尼翁伯爵领地，人们为此排干了低地的积水并最后清除了剩下的沼泽地；还有，在1900年前后，葡萄树使米提贾的环境大有改善。

总之，毫无疑问，为了支付这些低地的建设费用，必须进行大规模的远程贸易，从而保证巨额收益源源而来。或者，更确切地说，为了开展贸易，必须在附近有一个资金充足、对外开放的商业大城市，足以承担起这项事业的使命、责任和风险。我们以上谈到的在16世纪进行的所有水利工程，恰恰是在威尼斯、米兰、佛罗伦萨等大城市附近进行的。同样，阿尔及尔在1580年前后，由于其自身的强盛，使农业在米提贾平原发达兴旺起来。这种发达兴旺也许只是昙花一现，因为那时的米提贾平原还没有清除有害的积水。但是，它已经开始为日益扩大的城市及土耳其海盗和叛教者的豪华住宅——天晓得建造这些住宅要以多少人的生命作代价——生产牲畜、牛奶和牛油、蚕豆、鹰嘴豆、滨豆、甜瓜、黄瓜、家禽、鸽子……它向港内的船只输送石蜡、毛皮和大量生丝。平原上种着小麦和大麦。正因为此，大概没有亲自到过这个地方的阿埃多得出那里是个伊甸园的结论。同样，巴伦西亚可以说明为什么它的周围是园圃并且以它的肥料供应这些园圃。18世纪的一个旅行家说：
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 “（巴伦西亚的）街道之所以没有铺上石子，是因为混在一起的垃圾和粪便只在街上堆积片刻，并经常被运到城市周围的农村充当肥料。人们相信，如果在街道铺上石子，就会使巴伦西亚四周的大果园失去其肥料的重要来源之一。”

任何平原一旦实行大规模耕作，就在经济和人口方面形成一支强大的力量。但是，平原绝不寻求自给自足，它必须为外界而维持生存和进行生产。生产既是平原兴盛的条件，同样也是——在任何人都没有生活保障的16世纪——平原苦难深重和依赖他人的原因。我们可以看到，1580年之前的安达卢西亚仍不得不进口北方小麦。
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4.季节性迁徙或游牧生活：两个地中海


上述的游历结束后，我们还要全面了解有关季节性迁徙和游牧生活的各种问题。人和畜群的这些定期迁移是地中海世界最突出的特点之一，也是我们最后要记述的问题。如果我们的观察仅限于半岛陆地，这些不断周而复始的运动是不能全部得到解释的。我们应当经常把目光进一步转向东方和南方，并且至少把广大的沙漠边缘地区的牧民生活包括到推理论证中去。我们过去之所以迟迟没有接触这些界线难于确定的问题，原因就在于此。

季节性迁徙
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季节性迁徙有好几种形式：地理学家把它们至少分为二至三种。

首先是“正常的”季节性迁徙。在这种情况下，牧主和牧民都是平原的人。他们在平原居住。每年夏天，他们从平原出发，因为季节不利于在山下放牧。山地只是为他们提供临时的放牧场所。山区的土地往往归平原的农民所有，虽然在更多的情况下，租给山区居民使用。16世纪的阿尔勒，可能从四五百年以来，
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 就是夏季大规模的季节性迁徙的首都。卡马尔格的畜群，特别是克罗的畜群，每年从这里取道迪朗斯盆地向瓦桑、代沃吕伊、维科尔的牧场进发，直到莫利安纳和塔朗泰瑟附近。这是一个真正的“农民首都”。那里居住着“资本家”
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 （人们最近还这样称呼牧羊主）。各种契约都在那里办理公证文书。

“反方向”的季节性迁徙在16世纪可以举西班牙的纳瓦拉为例。畜群和牧民来自巴斯克的高地。平原只是在赶集的日子承担商业的职能……这种季节性迁徙在冬天进行。牲畜和牧民乱哄哄地从山上下来，躲避山区的严寒，来到下纳瓦拉，如同一支军队进入被占领的领土。这些令人生畏的客人所经之处，家家户户都锁上大门。牧民与农民之间每年都产生无休止的冲突。首先在畜群到来的时候，直到它们抵达平原的开阔地带或巴德纳斯-雷亚莱大草原为止。然后又在畜群返回时。巴德纳斯-雷亚莱是阿拉贡边缘一块多石的干旱草原，冬季的雨水使那里的牧草能够勉强生长。
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这种反方向的季节性迁徙也在卡拉布里亚进行。每年冬春两季，牧民和畜群便聚集到沿海的狭长地带。1549年6月，卡坦扎罗的主教说：“复活节上午，几名神甫前往聚集大量畜群的海滨，通常在一个用大块干酪垒成的祭坛上作弥撒，然后降福干酪和畜群，并向牧民分发圣餐。用于垒祭坛的全部干酪便归神甫所有。我惩办了举行圣礼的这些神甫……并规定不得重犯，违者将严加处罚。”
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以上是季节性迁徙的两种情形。此外还有另一种规模较小的迁徙。这是兼顾夏季和冬季的一种混合型季节性迁徙。在这种情况下，牧民的定居地和出发地都在半山腰，在两个牧场之间的途中，科西嘉的夏泰尼厄雷今天就是这种情况。

事实上，要对实际情况全部进行严格的分类是不可能的。季节性迁徙涉及物质、生活和历史等各种各样的条件。
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 如果下个最简单的定义，地中海地区的季节性迁徙就是从平原的冬季牧场笔直地向高地的夏季牧场转移。地中海的生活由上下两层组成。与此同时，季节性迁徙也是人的迁移。他们分属不同的村庄，分属农村的或非农村的不同集团。这些人仅仅以牧羊为生，或者也在放牧途中的某个歇脚地点粗放地耕种一些土地。他们有时还在秋季烧荒，加快作物的成长。
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 他们或住山上，或住山下。有的人有固定住所；有的没有。总之，季节性迁徙形式繁多，并且几乎不可避免地随当地条件而异。让我们顺便领略下面这段趣闻：希腊沿海的科罗尼在1499年还是威尼斯的一个前哨据点。摩里亚帕夏想阻止科罗尼的阿尔巴尼亚人和希腊人到土耳其素丹的领土上去播种或放牧。科罗尼的领主只是心平气和地回答说：“如果我们的人夏天到您的领土上去，那么你们的畜群冬天到我们的领土上来就是了。”
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通过地形和季节这两项已知条件，我们对随后可能发生和将要发生的事情，即使不能全部知道，至少也有基本的了解。在1498年的狂欢节期间，
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 威尼斯的轻骑兵袭击比萨附近地区。当时正值冬季，而且就在海边，他们掳获的战利品不会令人吃惊：300头包括水牛和奶牛在内的大牲畜，600头绵羊，若干头母马和母骡。1526年1月在扎拉附近的另一次袭击，从土耳其人手里抢走2500头牲畜。
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 最后一个例子发生在1649年12月。
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 莫尔拉克人在一名新首领的带领下，在达尔马提亚靠近海岸的地方夺得“13000头牲畜”。

比季节性迁徙更古老的游牧生活





根据前面所下的定义，季节性迁徙只是往返于平原牧场和高山牧场之间的地中海放牧活动的形式之一，一种有规律的、似乎有条不紊的形式。这种有条不紊的形式是长期演变的结果。即使是最杂乱的季节性迁徙，也只不过涉及专门从事牧羊的那一部分居民。季节性迁徙意味着存在分工，必须有固定的农业，要保留耕地，要有固定的房屋和村庄。随着季节不同，这些村庄总有一部分人外出，或去平原，或上高山。在16世纪，许多调查说明，山区村庄几乎有一半居民不在村内，留下的只是老人、妇女和儿童。

相反，游牧生活则意味着人、牲畜甚至连同房屋一起长途跋涉。在从事季节性迁徙时，羊群总是排成长队，浩浩荡荡地沿着固定路线行进；游牧生活则不然，畜群即使十分庞大，也漫山遍野地分散在辽阔的地域上，更何况有时畜群分得很小。今天，游牧生活在地中海四周无疑已所剩无几。人们可以看到的，就是十来个人黄昏时分在贝鲁特近郊围着一堆篝火；或者在收获季节过后的阿尔及利亚，草地上有几匹骆驼，一些绵羊、毛驴或二三匹马，一些穿着红衣服的妇女和几顶用山羊毛织成的黑色帐篷；或者在陶鲁斯山之南，潘菲利阿的安塔利亚平原上，有20来顶帐篷按照传统的要求排列成马蹄形。这些传统正逐渐消失，因而排列成马蹄形的帐篷已很少见。
 

301





季节性迁徙和游牧生活分别反映不同历史时代的景色和活动。后者难道不比前者更加古老吗？目前，在围绕着地中海南部并一直延伸到中亚细亚甚至更远的地方的整个沙漠或半沙漠地区内，由于政府推行定居政策，古老的游牧活动日渐减少（在撒哈拉、的黎波里塔尼亚、叙利亚、土耳其和伊朗），多数牧民实行季节性迁徙，内部并有所分工。从时间顺序看，这种排列是完全可能的。需要补充的是：在地中海山区的范围内，反方向的季节性迁徙似乎比地理学家所说的正常的季节性迁徙更加古老。

游牧生活、反方向的季节性迁徙、所谓正常的季节性迁徙，这种由远及近的发展顺序似乎是真实可信的。但是，事物从来不是以先验的“模式”设想的简单方式发展的。在过去的岁月里，更多的是灾难和激烈的革命，而不是缓慢的演变。不幸的是，这些方面的灾难不像政治灾难那样为人们所熟悉。

实际上，只要仔细进行一番研究，牧业结构的细节便暴露无遗，反方向的季节性迁徙同正常的季节迁徙往往交叉混杂。在15和16世纪的上普罗旺斯，
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 山上的牧主（最富裕和最大量的）和山下牧主使用同一些牧场。在这种情况下，所有权制度单独就区分出两种季节性迁徙形式。我们从地理领域一跃而进入了所有制的社会领域，即进入政治领域。在畜群过境途中缴纳的税收是任何一个国家都不能忽视的。任何国家都乐意征收这种税款，并且始终加以保护。在阿布鲁齐和阿普利亚的塔沃列雷之间，反方向的季节性迁徙从罗马时代起就已开始进行，这也正是塔朗托拥有呢绒工业的原因。这种季节性迁徙后来在相当自由的气氛下持续到1442年至1447年间。在那以后，阿拉贡的阿方索一世
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 对羊群必须经过的大道小路，对迁徙途中的休息地和越冬的草场，都作了强制性规定，另外还强迫牧民必须在福贾而不是在其他地方出售羊毛和牲畜。当然，牧民沿途都纳税。这个制度一经确立，就很少变化，并且受到保护，以免在迁移途中畜群受到葡萄或橄榄种植者，特别是小麦生产者经常不断的侵犯。

1548年，在阿普利亚15000卡罗（1卡罗等于24公顷多）的土地上，王家牧场占7000多卡罗。此外，当局还以并不十分正当的理由，收回了2000卡罗耕地。年平均数原为100万头的畜群，在以后的10年里，发展到平均130万头。这个数字后来还在增加，因为在1591年10月，官方估计绵羊已达到2881217头。与此同时，每次粮食“涨价”之后不久（即1560年，1562年，1567年，1584年，1589—1590年和1591年），畜群途经的某些土地往往租给农民耕种，租期6年。由于畜群经过，土地的肥力增加，小麦的单产纪录猛增20至30倍。因此，在那不勒斯，农民争先恐后地高价购买租赁权，价格直线上升。
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 这里关系到一些重大的利益。其中有税务机关（阿普利亚的税卡是“一颗不可替代的明珠”）的利益、羊毛和肉类商人的利益，以及同广大小牧民越来越疏远的大牧主的利益。一份给天主教国王的报告说：“阿布鲁齐省的一个村民，为了出售羊毛和牲畜，每年都把1万、1.5万、2万或3万头羊带到（阿普利亚）税卡。然后，当他把坐骑的鞍囊都装满了钱币，就回到家里把钱埋了起来。直到死后，他的财宝仍然埋在地下。”
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 然而，从17世纪起，主要在18世纪，财产日益集中，富裕牧主的畜群不断增多。平原的领先地位开始显露。这只是一个没有得到很好证实的印象。
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 但是，它至少使人对问题的困难有一个概念。

两重性在维琴察地区也同样存在。16世纪有一位名叫弗朗切斯科·卡尔达尼约的学者，
 

307



 他在一部未发表的著作中把维琴察描绘成一个人口十分稠密、没有一块荒地、园圃连绵不断的地方，那里分布着很有城市气派的大村庄：有集市，有贸易，还有“漂亮的宫殿”。真是应有尽有，既不缺木材（木材可用车辆或木筏运来），也不缺木炭。在家禽饲养场，甚至还养着许多孔雀和“火鸡”，沿着大江小河，有无数磨坊、锯木场等作坊。在得到灌溉的草场，可以看到几千甚至“几十万头牲畜”。牛犊、山羊羔、小绵羊漫山遍野，等到夏季来临，所有这些牲畜都前往山区。为了租借或使用高山牧场，这些正常的季节性迁徙不免要同山区居民发生冲突。例如，维琴察人因租用“曼德里奥莱山”，同格劳宾登人发生了冲突，这是毫不奇怪的。格劳宾登人把他们的牲畜带到阿尔卑斯山南侧，朝威尼斯的方向前进。
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 他们有时在威尼斯定居下来，宰杀牲畜，出售肉类。但是，维琴察地区本身就有自己的山民。他们居住在阿尔卑斯山的塞泰镇一带，有的伐木，有的猎捕野水禽，也种植农作物和饲养畜群。加里奥更是如此，那里有五六万头绵羊。山民夏季留在塞泰镇的牧场上；到了秋天，他们纷纷下山，分散到维琴蒂诺、帕多瓦诺、波莱西纳、特雷维萨诺、维罗纳、曼托瓦诺等地的田野。这证明以维琴察平原为基地的充满活力的放牧活动，还没有完全垄断适于畜群生活的所有空地。每个人都有自己的一份生存空间。

卡斯蒂利亚的季节性迁徙





卡斯蒂利亚的季节性迁徙是一个很好的例子，可用来验证我们所下的全部定义。它的景象已被描述过上百次。我们已经了解它的真实情况、它的局限性以及复杂性。

首先，应当区分路程长达800公里的“远距离季节性迁徙”和短途的或小范围的季节性迁徙。我们这里关心的只是由著名的牧主公会（其特权可以上溯到1273年）推行的那种“远距离季节性迁徙”。正如18世纪末一个博物学家所说，“西班牙有两种羊。第一种羊，毛质平常，始终留在出生地，从不更换牧场，天天晚上回到羊圈；另一种羊毛质纤细，每年都迁移，在山上度过夏季，然后就去王国南部气候炎热的牧场，例如芒什、埃斯特雷马杜拉和安达卢西亚等地。第二种羊被人称为‘流动羊’”。
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 正如所有的区分一样，这种区分也只是大致的区分而已。只有那些沿着大路——大路沿线设置了十几个王家通行税征收处——一直走到卡斯蒂利亚“尽头”的羊才是“流动羊”。每到冬天，流动羊珍贵的绒毛上涂着红色的黏土。但是，还有其他的放牧路线，走的是次等道路（牧路、小路）。这些不参加长途迁移的羊群，随着季节而流动，分别被称为“野外放牧”的、“定点放牧”的或“准备上市”的（送往集市出售时的名称）羊。后来，经过了长期和周密的斗争，王国当局终于把它的控制范围扩大到主要道路以外。到1593至1599年间
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 羊税迅速上升。但我们这里要研究的不是这个问题。




图5  15世纪末上普罗旺斯羊群的过冬与过夏


选自泰雷兹·斯克拉费尔的《上普罗旺斯的作物》，1959年版，第134、135页。




原图中的地名缩写均用全文写出。


我们的任务是要根据朱利乌斯·克莱因
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 的经典著作中复制的这张地图（图6）设想大规模季节性迁徙的行进路线。毫无疑问，这是沿着纬线从北到南，又从南到北，不断反复的往返运动。尽管迁徙的规模很大（往往沿地平线或者通过高地的缺口迤逦而行），我们在这里见到的情形并不是游牧生活，因为羊群都由专门的牧羊人伴随，而且仅仅是羊倌，即牧羊师傅和牧羊帮工。他们装备着投石器、长铲头牧棒，带着毛驴、几匹马、煮饭锅和牧羊犬。这绝不是包括全部居民的群体迁移。我们甚至可以毫不迟疑地说，这是一种反方向的季节性迁徙。细毛羊群确实都从北部高山地区走向南部低地地区。畜群和牧主（大、小牧主）来自北方，首先来自四大“羊城”：莱昂、塞哥维亚、索里卡和昆卡。这几个城市在议会中保护牧主公会的巨大利益。再说，整个体系取决于夏季牧场——即北方的牧场——的载畜能力。至于南方，埃斯特雷马杜拉、芒什和安达卢西亚等地一望无际的旷野允许畜群无限制地增加
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 。人们因此可以认为，卡斯蒂利亚的畜群之所以不越过形同虚设的葡萄牙边界，既由于警惕性很高的邻居进行抵抗，也由于没有补充放牧场所的必要，虽然卡斯蒂利亚的牧民对这种限制还是抱怨连天。




图6  卡斯蒂利亚的季节性迁徙


选自朱利乌斯·克莱因的《牧主公会，关于1273—1836年西班牙经济史的一项研究》，剑桥，1920年版，18—19页。


说完这些，我们把农民和牧民之间复杂多样的冲突（特别在流动牧群回流时），把短程迁徙和长途迁徙的畜群之间的对抗暂且放在一边。至于圈养的畜群（在固定牧场放牧的或在野外放牧的），参与其事的是像萨拉曼卡这样的城市，即由缙绅和牧主等地方贵族控制的城市，与牧主公会的活动无关。对牧主公会这个“压力集团”同司法当局（它反对牧主公会享有司法特权）之间的斗争，对国家、城市、大贵族、教会之间在征收通行税问题上的斗争，我们也不给予更多的关注。然而，以上这些人所共知的事实全都说明，季节性迁徙是个依赖其他制度才存在的复杂的制度，只有先弄清长期的历史演变，才能了解这个制度。一位历史学家说，畜牧业对伊比利亚半岛经济的贡献胜过“油橄榄、葡萄、铜甚至秘鲁的珍宝”。
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 他说得很对。我们不要就事论事地看待由西班牙绵羊和从北非进口的绵羊杂交培育成的美利奴羊在14世纪的普及。牧主公会的成立及其蒸蒸日上的发展（大概到1526年左右为止）需要有客观条件的协助和国际形势的配合。如果没有14和15世纪欧洲的危机，没有卡斯蒂利亚廉价羊毛的吸引力，没有英格兰羊毛出口的明显减少，没有意大利城市呢绒业的勃兴，卡斯蒂利亚养羊业的飞跃发展及其成百万头流动的母羊便是不可能的和不可思议的
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 ……

总之，通过卡斯蒂利亚这个引人注目的典型事例，可以得出一个毫不含糊的结论：任何季节性迁徙都必须先具备复杂的内部和外部结构以及笨重的组织机构。就卡斯蒂利亚羊毛的情况而论，这牵涉到像塞哥维亚那样的一批城市和市场，牵涉到从事预购羊毛、并与佛罗伦萨人一起开办洗毛工场（处理羊毛）的热那亚商人，还不算这些大商人在卡斯蒂利亚的代理人，羊毛包的承运人，从毕尔巴鄂驶往佛兰德（由布尔戈斯领事馆控制）的船队，经由阿利坎特或马拉加发往意大利的货物，或者，举一个更平常的细节，购买畜群必不可少的食盐并运往牧场……如果离开了它赖以存在并受其约束的这个广阔的背景，卡斯蒂利亚的季节性迁徙是不可能得到解释的。

整体比较和图解





如果对每个例子——不论重要与否——进行一番分析，我们都会得出类似的结论。

1.从我们大致了解到的各种情形看来，季节性迁徙沿袭某些稳定的程式，受到一些措施、条例和特权的保护，并且多少有点脱离社会的范围。牧民历来与众不同的地位相当说明问题。一些调查研究，特别是对上德意志
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 进行的研究，突出表现了牧民的这种脱离社会和“不受侵犯”的特性。这也是很能说明问题的一个迹象。此外，关于当今普罗旺斯牧羊人进行的季节性迁徙，
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 有一篇杰出的报道向读者披露了另一个世界，打开了一种独特的文明的大门。

显然，针对季节性迁徙所采取的保护或预防措施随不同地区而异，但是，这些措施始终存在着。在克罗平原的阿尔勒附近，“外来畜群”滥用了某些规章。市议会于1633年对这个问题进行审议并责成巡警队长进行必要的查询，准许他收税以补偿损失。艾克斯最高法院批准了这项规定。我们不必多说，这里关系到整整一套制度。
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 17世纪初，那不勒斯派驻城外的主要官员正是福贾税卡的税务官。
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 税务官负责分配牧场、指定地点、征收租金；当税务官不在时，由牧业公会会长代理。一份匿名报告指出，牧业公会会长每年两次亲临现场办事，“与牧主公会一模一样”。这种类比不管是否正确，至少也反映一定的问题。同样，在阿拉贡，也有与卡斯蒂利亚的牧主公会相类似的机构，并享有特权。但是，有关这些机构的档案资料还没有吸引任何一个历史学家。

2.第二条规律：任何季节性迁徙都是根据农业生活的要求而进行的。有些农村由于不能承受放牧活动的全部重担，又不能放弃放牧活动带来的好处，便根据当地的可能性和季节变化，把放牧活动推卸给山下或山上的草场。一切合乎逻辑的研究因而都应当从作为原动力的农业开始。正是农业强制牧民和农民分离。对于以阿普利亚的塔沃列雷为终点和阿布鲁齐为中心出发点的大规模的放牧活动来说，第一件事就是要标出当地农民在山下和山上所占的位置。举卡斯蒂利亚的季节性迁徙为例，我们已指出北方地区以及在那里扎根定居的农民所起的原动力作用。关于维琴察这个地区，我们应当想到人满为患的低地。此外，在北非，正如土耳其或在伊朗一样，在我们看来，难道不是人口的增加和农业的发展破坏了古老的放牧活动吗？今天所发生的事昨天已经发生过了。

3.超脱这些个别事例的唯一方法，那就是把我们了解到的所有季节性迁徙全都画到表现地中海整体状况的一张地图上。这件事情在目前是可行的。埃莉·穆勒小姐于1938年已经成功地绘制了一张地图，我们采用了这张地图（图7）,并略加补充和简化。
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 我们正把残片一张张拼起来，恢复历史的原貌。季节性迁徙的道路宽达15米，名称因地而异：在卡斯蒂利亚叫“卡纳达”；在东比利牛斯山区叫“卡米拉马德尔”；在朗格多克叫“德雷依”；在普罗旺斯叫“卡拉依勒”；在意大利叫“特拉图里”；在西西里叫“特拉泽雷”；在罗马尼亚叫“德罗莫尔·奥洛尔”……这张交通网的陈迹和残余勾画出充当鲜明见证的地理概貌。在16世纪的地中海地区，季节性迁徙首先局限于伊比利亚半岛、法兰西南部和意大利。在其他半岛上，即在巴尔干、安纳托利亚、北非等地，季节性迁徙被游牧生活或半游牧生活淹没。地中海只有一部分地区的农业比较密集，人口相当稠密，经济比较活跃，因而使放牧活动限制在狭窄和固定的范围之内。




图7  近代的季节性迁徙


选自埃莉·穆勒的“地中海地区的季节性迁徙”一文，见《永不停顿的季节性迁徙》，1938年版






在这一部分地区之外，各种情形错综复杂。但是，我们将会看到，矛盾交织的原因主要应由历史的变化来解释，地理状况虽然也起作用，但不是主要作用。

单峰驼和双峰驼：阿拉伯和土耳其的入侵

的确，历史提供重要的解释。地中海地区经历了来自东方和南方的两次入侵。实际上也是两场翻天覆地的连锁大动乱。用扎维埃·德·普朗奥尔的话来说，就叫“两大裂口”：从7世纪开始的阿拉伯入侵和从9世纪开始的土耳其入侵。后者来自中亚细亚“寒冷的沙漠”，与此同时，双峰驼的活动范围得到进一步的扩展；前者来自阿拉伯“炎热的沙漠”。单峰驼的扩展促进了这次入侵，甚至构成了这次入侵的原因。
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两种驮畜尽管有明显的相似之处，可能被搞混，但其实是不同的。西方人随意把二者搞混，这当然也情有可原。萨瓦里在他的《商业字典》（1759年版）里给单峰驼下了个定义，说它与“双峰驼可以配对”。实际情形并非如此。这是两种不同的牲畜。双峰驼来自大夏，不畏寒冷，也不怕地势起伏。来自阿拉伯的单峰驼则是沙漠和炎热地区的动物。它几乎不能在山路行走或忍耐太低的气温。在撒哈拉或阿拉伯沙漠的凉爽夜晚，主人注意让单峰驼把头伸进帐篷里。突厥斯坦于10世纪前后培育成功的单峰驼和双峰驼的杂种只在当地发挥作用。

这两种牲畜的生态环境具有重大意义。一个相当宽广的边境地区，把它们各自的生活区域分开。这个地区从扎格罗斯山和陶鲁斯山的南侧沿线（这是具有决定性意义的界线）一直伸展到黑海东端至里海南部和印度河曲的示意线。
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 这个地区大致相当于冬季寒冷的伊朗高原。单峰驼当然也进入这个地区，参与16世纪集中在伊斯法罕
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 一带的活跃的沙漠商队。单峰驼甚至远抵印度，其价值即使不比马
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 更高，至少也和马相等。这证明单峰驼在印度并未真正安家落户。事实上，安纳托利亚高原和伊朗高原都没有对单峰驼广开大门。阿拉伯人远征小亚细亚之所以失败，他们在波斯之所以步履艰难，这在很大程度上应该归咎于单峰驼的低能。

两个地区各有自己的历史。

阿拉伯人在入侵途中放过了从叙利亚到马格里布的高地。他们对这些背向沙漠的、干旱的内陆山区秋毫无犯，虽然这些古老的山区同北非的欧雷斯山一样，早已有人居住。同样，他们绕过了沿海一带荒无人烟的山区，充沛的雨水使当地林木繁茂，这些古老的森林很久以来未遭人的破坏。森林为逃避阿拉伯征服者的居民提供了避难所。从8到11世纪，马龙派教徒和德鲁兹人在黎巴嫩定居。他们开垦荒地，建立各自的国家。在北非，从10世纪起，更主要从11世纪起，随着希拉利亚族游牧部落大量涌入，卡比利亚山开始有人居住。
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 在这些山地移民区（移民的时间有早有晚）的四周，随阿拉伯人的征服而来的贝都因人像洪水一样到处泛滥，把山区团团包围起来，使之成为大海中的孤岛。因此，山区生活十分闭塞，往往落后于时代。这种生活方式的某些特点（用牛驮运东西，河谷实行引水灌溉，兴建谷仓，窑洞内人畜共居等）几乎一直保持到今天。

对小亚细亚山区来说，在较小的程度上对巴尔干地区（那里的例外情况很多）来说，土耳其双峰驼的侵入意味着激烈的、往往是不间断的、而性质又截然不同的动乱。只要可能，一些尚武好斗的游牧部落就一直登上山顶，在森林线以上的山地安顿下来。这也许因为，“在土耳其人的心目中，在‘亚伊拉’——夏季逗留地——这个土耳其语单词的含义里，凉爽的天气、冰冷的流水、茂盛的牧场等概念同天堂的形象紧密联系在一起。”
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 每到春天，头等的大事便是“离开布满跳蚤、早已成了虫窝的冬季营地……”，特别是要离开这儿，动身上路。一句土耳其谚语说（大意如此）：“一名‘于吕克’（即游牧民，步行者）不一定需要出外远行，但他必须经常移动。”
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 这既是地理因素的要求，而且在很大程度上，出自传统的驱使。

游牧生活展现的这种宽广的历史画面是模糊不清的，难以辨认的。它有其独特的复杂情节。此外，游牧者不断遇到定居者的抵制，进而发生冲突。他们不得不越过、绕过或粉碎定居者设置的障碍。他们往往不得不在定居者无声的进逼面前退让。在小亚细亚，从13世纪到15世纪，牧民的游牧生活逐渐被挤出高原和内陆盆地，并进一步在高原和内陆盆地消失，被赶到尚未开发的山区及四周的平原。那是些“几乎荒无人烟的”平原，几个世纪以来已恢复“有害健康和被抛弃”的状态，“夏季瘴气蔓延，荆棘丛生”：奇里乞亚平原、潘菲利亚平原、梅安德河谷和盖迪兹河谷。在16世纪，土耳其政府不断强化统治，甚至通过出让土地，勒令游牧民实行定居，胁迫最桀骜不驯的游牧民从事采矿和修筑碉堡，或者放逐他们，例如放逐到1572年归属土耳其的塞浦路斯岛。

但是，这项工作必须不断地反复进行。游牧生活虽然在安纳托利亚高原西部衰退，但却在东部兴盛起来。来自亚洲的游牧民在那里被统称为土库曼人。直到今天，安纳托利亚草原的土库曼人还远届阿勒颇和大马士革。这里产生了他们在路途两端定居的问题。从16世纪起，更主要从17世纪起，奥斯曼的地方长官和税务官对土库曼游牧民开始严加管束。而在这以前，在土耳其扩张获得巨大成功的时期，土库曼游牧民从未受到干扰。对土耳其苏丹政府来说，问题在于征收税款和招募骑兵。同波斯进行的斗争十分激烈，迫使什叶派部落退往伊朗。相反，逊尼派却向西方推进，使游牧部落的成员有所更新。1613年原在科尼亚东南的卡拉曼地区活动的一个部落，过了70年以后，便转移到屈塔希亚高地。有些游牧部落甚至到了罗得岛。最后一次复兴是：东部形成的真空又一次被填补，因为原来困守山区的库尔德人冲出了牢笼。在19世纪，他们“又在安纳托利亚高原和陶鲁斯山脉的南皮埃蒙特之间，沿南北方向进行大规模的迁移”。这证明游牧生活具有周期性，其中包括出其不意的停顿，以及休眠、定居和复苏等阶段。
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西方目击者眼中的巴尔干、安纳托利亚和北非的游牧生活





用这些入侵——7世纪以及后来的入侵，11世纪以及后来的入侵——来解释一切虽然是为人允许的和必要的，但毕竟流于简单化。单峰驼早在阿拉伯扩张之前就来到北非和撒哈拉。同样，双峰驼在塞尔柱人取得最初胜利前就进入安纳托利亚高原。这张简图大体上是正确的。炎热和寒冷的沙漠地带把整个旧大陆切成两块。地中海作为这些沙漠地带的终点，眼看亚洲的游牧部落带着他们淳朴自然的生活方式伸展到自己的区域之内。但是，面对农民的顽强抵抗，游牧活动也有所减弱和平缓。

总之，漫长的历史留下的这些陈迹在16世纪终于把地中海的半岛世界——巴尔干、安纳托利亚、北非——的形象完全描绘出来了。在这些半岛上，我们西方的历史资料上提到的那种季节性迁徙遭到了排挤，被驱赶到边缘地区，或者大大改变了活动形式。这个重要的景象有助于了解某些“山岛”的特征，它们是独立的，但又是锁闭的，受人侧目而视的，很少与外界往来的。德鲁兹山和卡比利亚山就是这种山岛。德鲁兹山的山民据山为王，随意“劫掠摩尔人、土耳其人和阿拉伯人”；
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 在西班牙文献资料中被称为库科王国的卡比里亚山是独立的，但没有充分的行动自由。山民很想通过斯托拉（今天的菲利普维尔旁边）的小海滩，同西班牙人
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 接触，但白费气力……在北非，事情比较简单。每年夏天，大群游牧民赶着畜群来到海边；冬天快来临时，他们返回南方和撒哈拉。可见，山民有一段间歇的时间，他们的畜群在冬天到来之前可以前往平原就食。我们说过，在安纳托利亚没有这种情况。在季节性迁徙和游牧生活互相混杂、互有冲突的巴尔干，也没有这种情况。在巴尔干半岛的东部，土耳其政府特地为小亚细亚的游牧部落设置游牧营地，借以吸引他们定居并加强国防。更何况，除他们以外，辽阔的巴尔干半岛还有其他的游牧民。

同意大利或西班牙相比，这些差别如此明显，当然逃不过昨天的和古代的西方旅行家的眼睛。无论奥兰的编年史学者兼士兵迭戈·苏亚雷斯、
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 佛兰德人布斯拜克、令人钦佩的旅行家塔韦尼埃、好奇的德·托特男爵，或是与夏托勃里昂同时代的英国人亨利·霍兰，他们对牧民的游牧活动（或更确切说，是半游牧生活）都有深刻的印象。霍兰把他在1812年与品都斯山脉粗野的牧人相遇的情景描绘得惟妙惟肖。
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 这些牧人当时赶着畜群在萨洛尼卡半荒芜的原野，或在阿尔塔湾（像是一个浅水的内海）沿岸放牧。每年夏季来临，他们踏上返回山区的道路。这些人肯定是游牧民，因为他们携带家小……排成长队的羊群不紧不慢地在前面走着，马匹紧跟其后，有时可达千匹之多，驮着餐具、营具、帐篷以及睡在筐里的小孩。东正教牧师也伴随教徒一起迁移。

布斯拜克
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 在安卡拉附近放牧安哥拉山羊和大尾巴绵羊（在北非又名柏柏尔羊）的地区所见到的也是游牧民。“牧民赶着畜群在野外荒餐露宿。他们用大车载着妻子儿女同行，大车便是他们的家。有些人也带小帐篷。他们就这样四处漂泊，携带家产走南闯北。他们有时来到平原，有时登上山丘，有时下到山谷，根据不同的季节和牧草的丰盛程度，决定他们的行动和选择他们的住地。”塔韦尼埃
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 在17世纪中叶写道：“在亚美尼亚和迦勒底的交界处，离埃里温城约4小时路程，有几座高山。家住迦勒底一带炎热地区的农民，夏天竟来山上搭起两万个帐篷，也就是说，有两万户农民前来为他们的牲畜寻找好草场。等到秋天快结束时，他们又启程返回家乡。”

以上情形也是没有任何疑问的。到了下个世纪，德·托特男爵所见到的仍然是这些土库曼游牧民。但是，他提供的证明很可能使我们一时感到困惑。他写道：“冬天住在中亚，夏天带着武器和行李，赶着畜群一直放牧到叙利亚的人群，可被认为是游牧民，而赶着羊群在安达卢西亚山中跋涉达8个月之久的西班牙牧人也同样可被认为是游牧民。”
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这里提出了一个值得讨论的问题。这个问题可以很快答复。如果考虑到西班牙牧主公会的“流动”畜群的长途跋涉，那么，乍一看，很可能就把卡斯蒂利亚从事季节性迁徙的牧民同土库曼的牧民混为一谈。土库曼人也长途跋涉，但他们有家口什物随行。这就是二者之间的差别。此外，对游牧民这个词也有争议。我们要考虑到，利特雷字典没有收录“游牧生活”这个书面词语，至于“季节性迁徙”这个词，也只举了一个1868年的例子。而且，季节性迁徙和从事季节性迁徙的牧民这两个词是近期才有的。布洛赫·瓦尔堡字典（1960年版）提供的最早的例子是在1803年。虽然“季节性迁徙的畜群”（trashumante）早在1780年已经出现在伊尼亚奇奥·德·阿索的笔下，
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 但在比利牛斯山的另外一侧，这似乎并不是个古老的用语，而且季节性迁徙（trashumancia）一词当时还没有出现。但是，对这个新问题，我们不必深究。

跨越几个世纪的周期





通过本章的叙述，读者已经看到，在游牧民同从事季节性迁徙的牧民之间，在山区居民同平原居民或城市居民之间，钟摆的左右移动极端缓慢。所有这些变化都要经历几个世纪才能完成。一块平原为变得兴旺发达，同洪水进行斗争，修建了道路和沟渠，一两个世纪便慢慢过去了。一个山区的居民开始外流，移民运动将持续到山下的发达地区不能再接纳他们为止。于是，一两个世纪甚至更长的时间也就过去了。这些过程都要经历百年以上的时间。只有把观察的时序范围扩展到极点，才能看出其中的运动。

历史通常只关心危机，只关心缓慢运动过程中出现的剧变。然而，危机事前都经过长期的酝酿，事后又产生无穷的后果。这些运动有时在缓慢的演变中，逐渐改变了特征。建设和破坏先后发生，不断循环反复。山区可以交替地先赢得一切，然后又丧失一切，或者虽胜犹败。当这种历史不局限于某个简单的地方事件或地方进程时，那么，这些极端缓慢的“地理”周期（如果可以这么说的话），便大体上具有一定的同步性。例如，在16世纪行将结束时，地中海山区到处都因人口过多和受种种限制，突然挣脱束缚，谋求解放。我们看到，这场分散的、漫无秩序的战争同那种潜在的、无休止的社会战争——即所谓“盗匪行径”，这也是个含义模糊的词——在形式上简直是混淆不清的。由此可见，一种共同的命运支配着这些簇拥在地中海周围的庞大的环形群山：阿尔卑斯山、比利牛斯山、亚平宁山或由基督徒和穆斯林占有的其他山脉。

然而，在这些几乎静止不动的范围内，这些缓慢的潮汐并不是唯一起作用的因素。在人类与其生活环境之间的一般关系的波动之外，还要加上其他的变动，即发展有时缓慢但通常周期较短的经济波动。所有这些重叠交错的运动都支配着人类生活的节奏，虽然人类生活从来都不是如此简单。唯有利用——有意识地或无意识地——这些潮汐涨落，人们才能有所建树。换句话说，长时段的地理观察终于使我们认识到曲折的、极其缓慢的历史发展。这是我们在本章和以下各章进行观察时所遵循的方向。
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 partie,Novelle,éd.de Londres,1791,II,pp.25—43.L'anecdote se situe dans le Val di Sabbia qui fait partie des Préalpes de Brescia.
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233
 .B.N.Paris,Esp.127,f

o


 20 v

o
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237
 .E.LE ROY LADURIE,op.cit.,p.442 et sq.Adam de Craponne,1519—1559,a construit le canal qui porte son nom et irrigue la Crau vers 1558,entre Durance et Rhône.



238
 .A.ZANELLI,op.cit.,p.243.



239
 .A.d.S. Venise,Annali di Venezia,11 avril 1593 et sq.



240
 .I.de Asso,op.cit.,pp.72—73.



241
 .P.GEORGE,op.cit.,pp.292—294.



242
 .Achats en direction de la porte de Vega,en direction du nouveau pont de Ségovie,au delà du Manzanares,autour de la Real Casa de Campo,aménagée par Philippe II.Voir notamment Simancas,Patronato Real,les actes de vente,n

os


 3142 à 3168.



243
 .Pierre IMBART DE LA TOUR,Les origines de la Réforme,I,Melun,1948,p.218.Resterait à distinguer ici la vraie bonification de la colonisation en général des terres nouvelles.Le mouvement de conquête du sol est déclenché en France depuis le milieu du XV

e
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二  地中海的中心：海域和沿海地带



我们且把陆地放在一边，再前往大海去考察。我们将依次研究海域、沿海地带和岛屿。这些地理框架为我们安排旅行日程。但这一次我们仍将着重分析同类成分，并进行必要的类比。然后，整体情形就会显得更加清晰明了。



1.浩瀚的大海


当然，这里的海域要用人类活动的尺度来衡量，否则它们的历史就难以理解，甚至不可思议。

沿海航行





面对16世纪浩瀚无际的大海，人类只占领了边沿的一些点和线……辽阔的海域同撒哈拉沙漠一样空旷无人。大海只在沿海一带才有生气。航行几乎总是紧贴海岸进行，正如在内河航运的初期，“像螃蟹一样，从一块岩礁爬到另一块岩礁”
 

1



 ，“从岬角到岛屿，再从岛屿到岬角”
 

2



 。也就是说，小心翼翼地摸着海边过海
 

3



 ，避免前往被勒芒斯的伯龙称为“汪洋大海”的外海。说得更确切些，根据一艘拉古萨船的厨房账目
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 ，航行就是在维尔弗朗什买黄油，在尼斯买醋，在土伦买食油和咸猪肉……或者，根据葡萄牙的一个编年史作者的说法，航行就是从一个海上旅店到另一个海上旅店，在这个店内吃中饭，在另一个店里吃晚饭
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 。塞维利亚人托梅·卡诺评论意大利人时说：“他们不是远洋航行的水手。”
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 皮埃尔·莱斯卡洛皮埃1574年在亚得里亚海航行，封斋前的星期二
 

注8



 在扎拉“观看化装游行取乐”。次日，2月25日，他经过圣让-德-马尔瓦西；26日在斯普利特吃晚饭
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 。地中海世界的王公贵族就这样从一个沿海城市到下一个城市旅行，参加节庆活动和招待会，进行拜访和休息。这时船只就装载给养或等待天气好转
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 。甚至战舰也是如此，只在能见到海岸的海面上作战
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 。当人们研究这个时期的航行路线或航行图时，首先想到的总是近海航行这个简单平淡的词。这里所说的航行图，从头到尾只不过是对沿岸海路的描述而已。

在偶然情况下，由于海上风云不测，船只远离海岸，漂往大海。有时候，船只也取道早已熟悉并经常往返的三四条直路航行。或者从西班牙出发，经过巴利阿里群岛和撒丁岛南部前往意大利（这就是人们常说的“岛屿间航行”）。或者，从墨西拿海峡和马耳他出发，经过马塔潘角以及干地亚
 注9
 和塞浦路斯海岸
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 ，抵达叙利亚。或者从罗得岛直接驶往埃及的亚历山大港：这条航线在希腊时代就已经开辟，顺风时
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 ，船只“笔直航行”。1550年，勒芒斯的伯龙就这样从罗得岛“直达”亚历山大港。但是，这些海路很难算得上是真正的远洋航线。从一个岛屿驶向另一个岛屿，沿纬线的方向随时可以找到躲避北风的地方；顺子午线的方向，罗得岛和亚历山大港之间的航线较短，北风和南风均可利用，这种航行难道真正能够称为出海吗？这只是从一个海岸到另一个海岸的短距离航行的不断延续。但在1571年1月，来自干地亚的威尼斯大帆桨船“福斯卡里尼暨帕尼盖托”号在科孚岛附近水域遇雾，不得不在看不见陆地的情况下盲目行驶。全体船员都陷入绝望之中
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 。

海岸的地位既然如此重要，海路因而与普通的河道几乎没有什么不同。沿岸的海港向一切过往行人索取通行税。对缴纳税款者，海港提供相应的服务，准予通行无阻。但是，只拥有一段小得可怜的海岸的摩纳哥公爵和萨瓦公爵，却想利用近海的优越地位，分享航运业的巨额利益，并勒令过往船只纳税，这种情况就完全不同了。他们派出帆桨战船拦截检查，帆船一旦被截，可要小心应付
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 ！在路易十四时代，由于维尔弗朗什的税率高达2%，法国盛怒之下，竟触发一起外交事件。以上种种都充分说明，航运紧靠着海岸进行。同样，自从卡托-康布雷锡和约签订以后，菲利普二世在托斯卡纳沿海一带拥有塔拉莫内、奥尔贝特洛、埃尔科尔港和圣斯泰法诺等地的驻防地。这使他能够随心所欲地切断热那亚和那不勒斯之间的航路
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 。由此人们可以理解位于柏柏尔沿海的拉古莱特的作用。这个瞭望哨足以阻止或妨碍沿海岸航行的船舶列队前进。

远洋航行的实践没有进入地中海，其原因远不是由于技术上的无知。地中海的水手知道使用星盘，而且早已学会使用磁石。总之，他们可以使用这些仪器。再说，意大利人是伊比利亚人远征新大陆
 

15



 的先驱和导师。地中海的船只——在西班牙称为“黎凡特船”——每年都从地中海前往伦敦或安特卫普。大西洋对他们并不陌生。地中海的船只甚至直接行驶到新大陆。马赛的“佩勒里纳”号就是这样。它于1537年到达巴西，返航途中快到终点时在马拉加
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 被葡萄牙船只所劫持。1586年11月，托斯卡纳大公的大帆船到达阿利坎特后，同意租给人开往“印度”。
 注10
 该船把军火运到哈瓦那的要塞，在那里把一艘不能渡海的船留下的商品运回
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 。1610年，两艘托斯卡纳船把直接从“印度”运来的货物卸在里窝那的码头上
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 。在瓦斯科·达·伽马之后不久，两艘拉古萨船可能绕过了好望角
 

19



 。它们肯定到了新大陆。

地中海的水手之所以没有放弃他们古老的航行方式，除了因为有我们上面指出的那些笔直的航路之外，还因为这种航行对于地中海来说已经足够了，而且也适应海域的分隔状态。在地中海航行，怎能不遇到彼此相距不远的陆地呢？而且，始终看得见的海岸，是最好的导航线，是最可靠的指北针。海岸指示航行的方向。每当海上或陆地狂风骤起，海岸，即使是低海岸，也给船只提供避风的所在。当密斯脱拉风刮到利翁海湾时，最好的办法在今天仍然是尽量靠近海岸，利用岸边波浪较小的狭窄海域。因此，“磁石”很少进入地中海的生活。1538年，与西班牙的帆桨战船不同，法国的帆桨战船没有使用指北针
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 。再说一次，这些战船是能够使用指北针的。

此外，紧贴海岸航行，不仅是为了抵御自然界的狂暴。港口近在咫尺，也是抗拒海盗追踪的良策。一旦情况紧急，船立即向海岸靠拢，船员可以逃到岸上。1654年塔韦尼埃在耶尔海湾就这样逃脱了海盗的追击，甚至船只也得以幸免。

近海航行还便于随时搭客载货。讨价还价和利用差价赢利的机会也因此成倍增加。从见习水手到船长，每个海员在船上都有自己的一堆货物。同样，商人或其代理人也带着大包小包的货物旅行。这种历时达数周或数月之久的航行，陆续经过一个又一个商埠，有卖有买，不断交换，组成一条复杂的流通渠道。在这期间，载运的货物往往有所改变。人们既买入又卖出，并特意在里窝那、热那亚或威尼斯等商埠停靠，以便在那里用香料、皮革、棉花或珊瑚换取金属货币。只有那些装载盐或谷物的专用大船，才像今天的船舶那样行色匆匆。其他船舶更像是流动的商场。每次靠岸都是买卖成交的机会，陆上歇息的其他乐事不算在内。

这里也还没有算上粮食、淡水、木材等日常用品的供应方便。船只的吨位既小，随带的食物乃至淡水又容易变质，补充食品供应更有必要。正如拉伯雷所说的那样，人们时常停下来“补充淡水和葡萄酒”。

航行中的这种停停走走（如果可以这样说的话）决定了地中海沿岸地区的地理布局，因为每有一艘能够兼程航行的大船通过，少不了还有数十艘总是列队行驶的运货小船和小帆船在海岸停靠。正如在陆路——罗马在西方国家开辟的陆路——沿线计日为程的歇脚点都以引人瞩目的规律性标志着村庄的诞生，在近海的水路上，港口之间都相隔一天的路程。由于江河入海口往往因泥沙淤积而不能使用，港口就利用海湾作为天然屏障。港口之间的海岸几乎一片空白
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 。有时候，由于海岸背靠的内陆人烟稀少，例如在北非沿海一带，港口虽然作为不可缺少的供水地点吸引船只和渔民前来聚会，但附近却并无城市平地拔起。这也就等于证明，港口的功能不足以促使城市的诞生……

以上图像不仅显示了历史五光十色的生动情景，而且体现了历史的基本实际。我们往往只看到主要的联系。这些联系的中断或建立并不决定一切的成败得失。列队行进的小船坚持不懈地把地中海的各个部分缝合起来，虽然在历史长河中小船并不始终被人注意到。

葡萄牙海外探险的初期





说到这里，我们有必要看一看，在15世纪初，葡萄牙人怎样着手解决大西洋远洋航行的大问题；对葡萄牙人来说，这完全是个崭新的问题。1415年远征休达期间，他们显然经验不足，好不容易才制服了直布罗陀海峡的水流
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 。编年史作者德·巴罗斯说得很清楚，那时他的同胞虽已熟识赤纬和星盘，但是直到1415年，“他们还不常去外海冒险”
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 。一位历史学家在谈到前往漫长的非洲海岸的第一批葡萄牙探险者时甚至说，“航海家”亨利在世时，他们“主要在近海活动，而且心惊胆战，毫无海员应有的勇气”
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 。他们虽然常去大洋，但毕竟还是地中海的水手。总之，他们必须等到多桅快帆船制造成功以后——这一成功在1439—1440年是个具有革命性的突破，因为船只从几内亚返航要遇到顶风和逆流带来的种种困难——方才远航大洋和亚速尔群岛，并在绕了大半圈以后，再回到里斯本
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 。他们开始放心大胆地出海航行，并很快得到特殊的报偿。

逼仄的海域——历史的发祥地





地中海不是一个大海，而是有宽窄不等的门户相通的一系列海域。在地中海的东、西两大海域内，在巨大陆地的不同突出部分之间，有着许多别具一格的小海域。这些海域各有其特性，各有其独特的船只类型、民风民俗和历史规律
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 。而且，一般说来，海域越狭窄，其历史意义和历史价值就越丰富，似乎人最先所选中的正是这些面积有限的内海。

今天，这些狭小的海域继续保持着它们的地方特色。尤其有趣的是，那里依旧使用过去的载重帆船和古老的渔船
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 。在西尔特海的斯法克斯，仍然可以看见张着三角帆的货船和捕捞海绵的渔船。杰尔巴岛和克肯纳岛的渔民还驾驶这些小船用三齿叉打鱼。这些事果真是在现代发生的吗
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 ？泰奥菲尔·戈蒂埃刚刚经过马累角，眼前只见岛屿星罗棋布，海面水平如镜，忽然间，“天际樯帆如林：双桅横帆船、双桅纵帆船、快帆船以及各种小船划破碧波，纵横行驶……”这些狭窄的海域至今还是那样得天独厚，令人心醉神迷
 

29



 。这些古老的运输方式，这些沿袭几百年之久的航行路线，人们不能不问，它们为何能保留到现在。不论今昔，短途航行和搭载小宗货物都使它们具有重要性。四周环境熟悉，范围狭小，足以保证行驶的安全。如果它们不得不离开故土的海域，越过危险的海角，从事长途航行，困难便将接踵而来。一句希腊谚语说：“绕过了马累角，再也别想回祖国。”
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这些狭窄的海域，由于有海路连接，能够开展大规模的贸易，因而在16世纪比地中海的两大海域——东部的爱奥尼亚海以及西部被撒丁岛、科西嘉岛、欧洲和非洲包围的海——更加重要。这两大海域（尤其在东部）都像是海上的撒哈拉，商船或者绕道而行，或者匆匆穿过。

由于两大海域面积过大，不利于航行，地中海的海上活动便在它们的周围进行，在狭窄的海域内进行。所谓狭窄的海域，在东部是只能被当作半地中海的黑海，以及爱琴海或“多岛海”（直到16世纪，甚至在法语中，人们都用意大利语的“群岛”一词充当爱琴海的权威名称）；在中部是亚得里亚海以及非洲和西西里岛之间没有专门名称的海；在西部是第勒尼安海，特别是意大利海以及在西西里岛、撒丁岛、科西嘉岛和意大利西部海岸之间的“伊达拉里亚海”；最后在西部顶端，也是一个没有名称的海，位于西班牙南部和邻近的非洲之间。这个“地中海海峡”在东面可以从阿尔及尔附近的马提福角到巴伦西亚附近的纳奥海角画线为界，并由直布罗陀海峡把它同大西洋连接起来。

在这些海的内部，人们还可以划分更狭窄的海域。地中海上没有一个海湾不单独构成一个小天地，它们本身就是一个复杂的世界
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 。

黑海——君士坦丁堡的禁脔





远在航道末端的黑海，四周荒野连片（除个别例外），处于未开化和半开化状态。它的南面和东面被崇山峻岭所包围，几条蜿蜒的山路穿插其间，从波斯、亚美尼亚和美索不达米亚通往特拉布松的大驿站。相反，在黑海的北面，延伸着辽阔的俄罗斯平原。克里米亚的鞑靼人在16世纪还固守着这块游牧地区及其过往通道。只是到了下个世纪，俄罗斯的亡命之徒和哥萨克人才抵达海边，以海盗为生，专事劫掠土耳其人。早在16世纪，俄罗斯人就利用冬季去沿海地区“围猎”
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 。

黑海历来是个重要的经济区，当时也是如此。这里首先有沿海地区的产品：“俄罗斯”江河的鱼干、腌鱼子和鲜鱼子，土耳其船队必需的木材，明格雷利供应的铁
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 ，另有小麦和羊毛。羊毛在瓦尔纳集中，并与皮革一起由拉古萨的大船运走，小麦则由君士坦丁堡独家垄断。此外还有经黑海转运的产品，即通过黑海运往中亚和波斯的货物以及由沙漠商队在黑海过境转运君士坦丁堡和西方的商品。可惜，对于16世纪这种同东方进行的双重贸易，我们并不十分了解。总的印象是：君士坦丁堡独占黑海的长途和短途贸易，在地中海的这个顶端和其他地区之间设置一道屏障。对于这个巨大的首都来说，近在咫尺的黑海是它的养育之地。离开黑海，它就无法生存。因为单靠巴尔干地区的进贡（主要是绵羊），单靠船队从亚历山大港连同香料和药材一起运来的小麦、大米和蚕豆，满足不了君士坦丁堡的食品供应。勒芒斯的伯龙
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 谈到，有人用“刚刚剥下、未加缝合的牛皮”，从明格雷利到君士坦丁堡运送黄油。毫无疑问，在黑海承担这类运输的希腊船数不胜数，虽然这些船只更适合在爱琴海从事短途运输，不宜在常常波涛汹涌、大雾弥漫的
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 黑海冒险航行。1575年10月，一次风暴在君士坦丁堡附近使100来条满载小麦的这类小船沉没
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 。

在16世纪 ，黑海附属于君士坦丁堡，正如它过去曾是米利都和雅典的采邑一样。从1265年起，黑海是意大利人和热那亚人
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 的领地。他们在占领塔纳河流域和加法后，据守克里米亚南部
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 。半岛的群山保护他们不受北方草原部落的侵扰。他们也曾占领君士坦丁堡（于1453年开始撤离）。后来，只是在15世纪的最后25年，他们才被土耳其人赶出克里米亚的各个港口。加法于1479年失守。通向黑海的陆路因此发生了重大调整。陆路不再朝克里米亚方向，而是朝君士坦丁堡方向伸展。在摩尔达维亚地区，通往加拉茨的商道，代替了通往基利亚和阿尔巴堡的道路，这条商道从此便成了输送多瑙河地区以及波兰各地商品的大动脉
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 。

从那时起，黑海被公认为土耳其庞大首都的粮仓。然而，拉古萨人继续向黑海渗透，至少直到16世纪 90年代为止。他们在瓦尔纳整船整船地装载羊毛、羊皮、黄牛皮和水牛皮。此外，他们在马尔马拉海的罗多斯托进行同样的贸易
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 。也许这是为了免交关税？但是，拉古萨人在16世纪末几乎同时放弃了这两个中途停靠港（我们对有关情形不很清楚）。黑海比任何时候对西方都关闭得更严了，至少在海路方面是如此。因为，那时的陆路似乎对海路取得了胜利。关于这个问题，我们以后再谈。

从中世纪末以来就是“国际贸易枢纽”的黑海，难道真的因为君士坦丁堡关上大门而不再起作用了吗
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 ？这种闭关锁国难道没有其他的、更为深远的根由吗？同那些在特拉布松或在锡诺普会合的道路一样，黑海是人们公认的丝绸之路的终点。可是，这条丝绸之路似乎早在14世纪就已经中断了。财源亨通的贸易那时转到了波斯。土耳其斯坦是这条道路中断的受害者。此外，到了16世纪中叶，俄罗斯人有组织地沿伏尔加河向下游扩张，因进行沙漠商队贸易而发财致富、而且历来为俄罗斯人觊觎的喀山汗国——一个类似格拉纳达王国的国家——落到俄罗斯人手中。喀山汗国的灭亡一半应归罪于内乱，原因很难弄清，也许与土耳其斯坦道路的中断有关。伊凡雷帝1556年占领了阿斯特拉罕。尽管土耳其人在1569—1570年作了努力，大门这次是牢牢地闩上了。这是一个鲜为人知的重大历史事实
 

42



 。

威尼斯和热那亚控制下的爱琴海





爱琴海——“地球上最好客的海”——拥有一系列穷困的岛屿以及往往比这些岛屿还要穷困的海岸。要了解爱琴海，必须把它同一个大城市联系起来。在古代，爱琴海曾是雅典的阅兵场，后来成为拜占庭海上扩张的基地。据有这些岛屿和海岸的拜占庭保住了对爱琴海的控制，后来又于公元9世纪把一度占领克里特岛的伊斯兰教徒赶走。与此同时，爱琴海通过希腊和西西里的水域确保与西方的联系，亚得里亚海的各条航道也因此保持畅通。拜占庭被威尼斯取代以前的情况就是这样。

几个世纪过去以后，爱琴海成了威尼斯和热那亚的天下。两个敌对的城市瓜分了海上的主要岛屿。它们在这些岛上安置自己的贵族、卫队、庄园主、种植园主和商人。其实，这是一些同东正教居民格格不入的殖民贵族。东正教居民能在风俗习惯上拉丁化，但他们并没有因此而被同化。结果照例是，所有的殖民者最终都站在同一个营垒。当威尼斯在1479年取代热那亚在塞浦路斯的地位时，两个城市的种植园主不太困难就相互接近起来。这是明显的不可避免的阶级规律性。




图 8  1592年至1609年驶往威尼斯的船只的失事情况


选自A.特南蒂的《船只遇难，私掠船和威尼斯的海运保险》，1959年版。它们证明了沿海航路的重要性。


拉丁人在爱琴海据守阵地比在黑海更加容易，也更加有效，他们的防御能力长期超过对手的进攻能力。然而，内格勒蓬岛（埃维亚岛）还是在1479年被攻占；罗得岛于1522年失守；希俄斯岛1566年不费一枪一弹就被人占领；1570年和1572年间，敌方轻而易举便登陆成功，并包围了尼科西亚和法马古斯塔两座城市，塞浦路斯随后终告陷落；经过一场历时25年的战争，干地亚于1669年失守。




图 9  同一时期被掳获的船只


出处同图8。


但是，争夺爱琴海远不能由以上几次战役的历史所全部包括。这场争夺每日每时都以社会战争的面目而出现。希腊的“土著”不止一次背叛他们的主人。在塞浦路斯以及后来在干地亚，情况都是如此。希腊群岛为土耳其人取得胜利助了一臂之力。甚至在土耳其胜利之前，希腊的水手就跃跃欲试，应募加入土耳其大君的舰队。这些舰队的多数船员来自希腊群岛。在应募加入土耳其大君的舰队的海员中，可能以干地亚人居多。每逢夏初，募兵活动开始，招兵的人便在兵工厂
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 附近佩拉区的小酒馆里找到他们。在干地亚落入土耳其人手中之前的一个多世纪里，情况都是这样。

除去招募兵员之外，君士坦丁堡还向希腊人提供去黑海和埃及旅行的好处。为了保证首都的供应，装运谷物的长条船和土耳其帆船
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 ，运送马匹和木材的尖头船，爱琴海上所有的希腊帆船都参与其事。除了这些，还应加上宗教的吸引力，因为君士坦丁堡是东正教徒的罗马。

在16世纪最初的几十年里，希腊重振旗鼓，在整个地中海进行扩张。红胡子巴巴罗萨两兄弟的冒险经历绝非事出偶然：这两个出生于莱斯沃斯岛并信奉了伊斯兰教的水手先后以杰尔巴岛和吉杰利为据点，运送大批西班牙穆斯林逃离伊比里亚半岛。他们以海盗起家，从1518年起，终于成了阿尔及尔的主人。另一名希腊人德拉库特的经历更非事出偶然。16世纪40年代，他曾在突尼斯沿海一带活动。他于1556年奠定了对的黎波里的统治，取代了5年前被土耳其人赶走的马耳他骑士团的地位。




图 10  西西里和突尼斯把地中海一分为二

位于突尼斯和西西里之间的海

要弄清楚这个没有地名而又缺乏特色的海域的作用是困难的。这片海域位于非洲和西西里之间，浅海多鱼，盛产珊瑚和海绵。岛屿（由于面积太小往往无人居住）有位于西西里西部顶端的拉法维尼亚纳、马雷蒂诺和莱万佐，在公海上的马耳他、戈佐和潘泰莱里亚，贴近突尼斯海岸的泰拜尔盖、加利特、藏布拉、杰尔巴和克肯纳。海域的范围与从西西里伸展到非洲的古代地质“桥”的界线相一致。东面是从的黎波里到锡拉库萨的一条直线；西面是从波尼到特拉巴尼的一条直线。中心轴从西西里由北向南通到非洲。东地中海和西地中海之间的来往联系，促进了这个地区的贸易。但是，这种来往一般往北偏向墨西拿海峡的主航道。此外，西西里和非洲之间来往没有南北之间那样频繁。

南北的往来左右一切，使整个海域的重心时而摆向南方，时而摆向北方。按照历史的意向，在827—1071年期间，即从伊斯兰城堡巴勒莫被征服起到被收复为止的这段时间内，这里是穆斯林（阿格拉布王朝）的天下。后来，从11世纪起，诺曼人便取而代之，或者说他们正陆续代替穆斯林，因为他们从西西里岛向那不勒斯的推进并不因为征服了这个大岛而停止。这种推进通过战争、掠夺、贸易甚至向非洲大陆移民等手段，向南方发展。后来，昂热人和阿拉贡人利用地理位置的邻近，继续推行这项政策。他们多次进攻非洲沿海地带，强迫突尼斯的酋长纳贡，在1284年和1335年间占领了杰尔巴岛。与此同时，基督教商人在各地，特别在突尼斯和的黎波里两地的商业区定居下来，获得一项又一项特权。至于基督教士兵，特别是加泰罗尼亚的散兵游勇，西西里未来的主人（岛上的晚祷始于1282年），他们发觉在非洲冒险几乎和在东方冒险同样有利可图。早在12世纪，加泰罗尼亚的水手就出没于泰拜尔盖岛的珊瑚滩了。

巴勒莫和墨西拿的政界人士在16世纪还不断提出征伐非洲的计划，以满足西属西西里总督的虚荣心和政治野心。出任西西里总督的首先是胡安·德·拉·韦加，后来是梅迪纳塞利公爵，还有一个是马尔坎托尼奥·科洛纳……这些计划表明人们隐约感到有必要把这个中间地区的海岸同岛屿连接起来，有必要把西西里的小麦、奶酪、整桶整桶的金枪鱼同杰尔巴的食油、南方地区的皮革、蜡和羊毛以及撒哈拉金砂和黑奴贸易聚集在一起，有必要在牢牢控制整个海域的同时，维持沿岸地区的秩序，确保特拉巴尼渔民捕捞金枪鱼和在柏柏尔海滩采集珊瑚的安全。这些一半成了加泰罗尼亚人的渔民，尽管渔船装备很差，却在16世纪毫不犹豫地向柏柏尔海盗船进攻。最后，人们还感觉到有必要确保装运西西里小麦的船只免遭柏柏尔海盗的袭击，而在南海岸，袭击威胁始终存在：在这里和在其他地方一样，海盗往往力图恢复被历史扭曲的自然平衡。

谈到西西里，照例总要把目光转向北方，转向那不勒斯，并指出这两个地方的历史截然相反，那不勒斯的强盛意味着巴勒莫的衰落，反之亦然。可是，揭示西西里和非洲的联系，阐明这个海洋世界的价值，对我们或许会更加重要。由于我们知识不足，或者由于我们疏忽大意，我们至今还没有给它一个总的名称。

地中海的“海峡”





西地中海的末梢是个独立的、狭窄的和被陆地挤得紧紧的海域，十分容易受人控制。一位名叫雷纳·莱斯帕的地理学家因此称它是地中海的“海峡”
 注11
 。西面是直布罗陀海峡，东面是从卡克西纳角到纳奥角的直线，或者更宽一点，从巴伦西亚到阿尔及尔的直线，中间的海域是个僻处一隅的世界。在东西方向上，交通从来都不容易。向东走就进入西地中海的广阔海域；向西走就通过直布罗陀海峡，来到大西洋这个更宽广的水域。穿越海峡本身就有危险，因为海峡经常大雾弥漫，水流湍急，暗礁密布，沿岸又多沙滩。此外，海峡和突出的海角一样，都意味着水流和风向的变化，这在直布罗陀海峡表现得更加明显，穿过海峡是件复杂而又麻烦的事。

相反，从南往北穿越这条呈东西走向的“海峡”却比较容易。在伊比利亚半岛和北非大陆之间，海峡不是一道障碍，而是联系胜过阻隔的一条内河，它把北非和伊比利亚连成一片，用吉尔贝尔托·弗雷伊雷的形象说法，使二者组成一个“双大陆”。
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同西西里和北非之间的海湾一样，这个海上走廊在中世纪也是伊斯兰的征服地之一。但是征服的时间较晚，那是在10世纪，正当科尔多瓦的哈里发突然巩固了自己的地位。倭马亚王朝的这个胜利既意味着能保证从马格里布取得小麦、劳动力和雇佣军，也能保证把安达卢西亚各个城市的产品运销到马格里布。由于人们能够自由地，至少方便地使用这条海路，安达卢西亚海上活动的中心就从海轮、船厂和丝绸织机轰隆作响的阿尔梅里亚转移到塞维利亚。在11世纪，在地中海航行就以塞维利亚为终点。这条海路给濒临瓜达尔基维尔河的塞维利亚港带来大量财富，从而使科尔多瓦的陆上古都相形见绌。

同样，随着穆斯林在地中海跃居首位，大城市纷纷在南岸诞生或者繁荣起来。例如布日伊、阿尔及尔、奥兰就是这样，后两个城市均建立于10世纪。11世纪和12世纪，非洲的“安达卢西亚”曾两次——先是处于穆拉比特教派的统治下，后由阿尔穆哈德教派统治——把真正的安达卢西亚从基督教的压迫下拯救出来。

直到伊比利亚半岛上独立的伊斯兰国灭亡以前，即至少到13世纪乃至更晚一些时候，从葡萄牙的阿尔加维附近到巴伦西亚，甚至到巴利阿里群岛之间，“海峡”一直属于萨拉森人所有。伊斯兰教控制这条长海沟比控制西西里地中海时间更长，远在纳瓦斯-德托洛萨战役（1212年）以后，至少一直延续到葡萄牙国王若昂二世和他的几个儿子1415年占领休达为止。前往非洲的道路从此打通了，格拉纳达的穆斯林苟延残喘，只是卡斯蒂利亚旷日持久的纠纷才延长了他们的生存。1487年，格拉纳达战争重起，演出了复地运动的最后一幕。天主教国王
 注12
 从比斯开调来船只封锁了格拉纳达的海岸。

上述征服完成以后，基督教乘胜进占了伊比利亚的“海峡”南岸的非洲。假如他们当时能坚定不移地把这场斗争进行到底，那会是符合西班牙的利益的。在1497年占领梅利利亚，1505年占领凯比尔港，1508年占领贝莱斯炮台，1509年占领奥兰，1510年占领穆斯塔加奈姆、特莱姆森、特奈斯和阿尔及尔以后，这场新的格拉纳达战争却没有继续打下去，人们由于对意大利存有幻想，以为能够轻易取得美洲，放弃了这项费劲的但却十分重要的任务。这在西班牙历史上是场严重的灾难。西班牙没有、不愿意或不能抓住时机，扩大可能得来过分容易的初步战果（天主教国王的秘书费尔南多·德·萨弗拉1492年曾在其奏折中说，“看来上帝决意把这些非洲王国恩赐给殿下”），没有把在地中海彼岸进行的这场战争打下去，从而丧失了千载难逢的一个好机会。正如一位评论家
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 所说，地跨欧非两洲的西班牙，辜负了地理赋予它的使命，直布罗陀海峡因此第一次在历史上“成为一条政治边界”
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 。

在这条边界上，战争连绵不断，从而表明这里的主要联系，同西西里和非洲之间的联系一样，也因偶然事件而被切断……穿过这条通道变得困难起来。这从16世纪奥兰的供应一直很不稳定可以看出。物资供应部门组织船队，包租大、小船只，从马拉加的大“转运站”出发，开往非洲的驻防地
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 。运输主要在冬季进行，由于航程不长，可以利用短暂的晴朗天气。尽管如此，海盗仍把这些运送给养的船只抢走，然后在卡克西纳角附近，照例经过讨价还价，让人把船只赎回。1563年，当阿尔及尔人包围奥兰时，冲破封锁线的就是巴伦西亚和安达卢西亚的单桅尖头船和双桅横帆船的船主。正如1565年的一份调查所说
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 ，这些小船与“当年”从卡塔赫纳、加的斯或马拉加装运科尔多瓦的便帽或托莱多的布匹来到北非各港口的船只十分相似。它们与穿过直布罗陀海峡驶向大西洋的渔船也很相似。渔船载运大批水手，从塞维利亚、巴拉梅达的圣卢卡尔或者圣玛丽亚港出发，一面捕鱼，一面南行到毛里塔尼亚附近。每逢周日，水手们就到葡萄牙在摩洛哥海岸的某个驻防地望弥撒
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 ；此外，上述小船与那些把西班牙的大米、香料运往阿尔及尔并不顾禁令夹带走私商品的巴伦西亚小船也很相似
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 。

16世纪末，这个半死不活的海域突然变得活跃起来，开始上演扣人心弦的历史戏剧。问题不在于西班牙通常遇到马赛人或里窝那人的竞争。马赛人历来是光顾柏柏尔各海港的常客，从1575年开始，新来的里窝那人被突尼斯城所吸收和留住，但是，他们有时还深入到拉腊什
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 和摩洛哥的苏塞地区
 

53



 。新的变故在于北欧船只大批涌来，特别从16世纪90年代起更是如此。这些外来者往返要两次穿过海峡。他们返回时，由于事先已有预报，受到严密监视。有人说
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 ，荷兰人发明了穿越海峡的一种新方法，并且很快把这种方法传授给他们的学生阿尔及尔海盗。事情真是这样吗？这是可能的，虽然不能完全肯定。无论如何，西班牙总是要竭力监视过往船只，甚至禁止它们通行。在夏季风平浪静的几个月内，西班牙使用小帆桨船进行监视；在风急浪高的冬季，则使用大帆桨船。我们可以想象，从葡萄牙沿海的圣维森特海角到卡塔赫纳和巴伦西亚
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 ，往往直到凯比尔港、休达和丹吉尔，直到1610年3月30日占领的拉腊什和1614年8月占领的马穆拉，这些监视、警戒、巡逻和战斗往往劳而无功，并将一直持续到18世纪
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 。西班牙的统治者、水手和出谋划策者，梦想找到堵塞一切漏洞的办法：在直布罗陀海峡设置火力更强的对过往船只能百发百中的炮台
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 ；在休达附近水域的佩雷希尔小岛修筑碉堡
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 ；或者根据英国人安东尼·雪莉这一为西班牙效劳的冒险家的意见，夺取摩加多尔和阿加迪尔，控制摩洛哥，使西班牙国王一举成为柏柏尔地区的绝对主人
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 ，提出这个天才而又疯狂的计划的时间是在1622年！

但是，这场斗争终究毫无结果，英格兰人、荷兰人、阿尔及尔人利用冬季某个黑夜
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 ，突然或强行通过海峡，很少有船落入敌手。在多数情况下，他们依仗船坚炮利，重创海峡的守卫舰只。在地中海的门口或几乎在门外上演的这场戏没有惊人的结果，至少不大为人所知。我们在后面的章节中还要谈到。

第勒尼安海





宽广的第勒尼安海——当时的文献称之为“科西嘉岛和撒丁岛的水道”——对邻近世界门户洞开，加上沿海地带物产丰富，人口稠密，因而注定要经历动荡多变的命运。

从第勒尼安海最早、最久远的历史来看，这块海域被几部分人所瓜分：托斯卡纳的主人伊达拉里亚人，希腊帝国的城邦和西西里，独处一隅的马赛及其海外领地，最后还有居住在西西里西部、撒丁岛沿海和科西嘉沿岸（伊达拉里亚人也在那里）的迦太基人。大体上说，伊达拉里亚人占据第勒尼安海的中间部分；其他人拥有这个海的几个出口：南部希腊控制东地中海的通道；迦太基人控制从巴勒莫经德雷帕农（特拉巴尼）到非洲的道路；最后，马赛的希腊人占据连接伊达拉里亚海和西方的道路，那里正是必须停留以便等待顺风的地方。船乘这股风可以越过利翁湾，驶向西班牙。

这个最初的面貌已经显示出第勒尼安世界的恒久特征。它既有“湖中之湖”的价值，又有作为海上门户扼守出入口的重要地位。这就让人猜测到是什么原因使浩瀚的、对外开放的第勒尼安海将永远不会成为某个强国、某种经济或某种文明的一统天下。除了罗马帝国曾横行无忌、称霸一时以外，任何海上武装都未能在第勒尼安海上取得长期的优势。不管是汪达尔人和萨拉森的舰队（前者被拜占庭所打败，后者最终未能控制意大利），或者是诺曼人和昂热人（前者同拜占庭发生冲突；后者同时碰到伊斯兰教徒和加泰罗尼亚人），都是这样。至于比萨，它面对着热那亚的竞争。




图11  科孚位于奥特朗托对面，扼亚得里亚海的咽喉


注意：几个大的海上交锋的地理位置：普雷韦扎，1538；勒班陀，1571。j.贝尔坦绘。


到了16世纪，占有科西嘉岛的热那亚在第勒尼安海的地位举足轻重。然而，这种首要地位也有其弱点：为了进行海上运输，热那亚越来越求助于外国，开始走向衰落。此外，西班牙在第勒尼安海取得了强固的据点，与热那亚相抗衡。阿拉贡人立下了最早的丰碑，他们于13世纪占领西西里岛（1282年），然后又不顾热那亚的长期抗拒，于1325年夺取他们同西西里岛进行联系必不可少的撒丁岛。加泰罗尼亚的扩张（扩张是他们的特长之一）从巴利阿里群岛经撒丁岛和西西里岛笔直向东发展。在这些岛上，加泰罗尼亚人建立了真正的海上殖民地：撒丁岛的阿尔盖罗和西西里岛的特拉巴尼。

这是一场耗费大量人力物力的征服性扩张。后起的西班牙为扩充地盘，不得不撞开别人的大门，必要时以兵戎相见，并在正常航海的同时，进行劫掠活动。巴塞罗那的扩张劲头逐渐消退，主角让给巴伦西亚扮演，正是巴伦西亚人在阿方索五世（“伟大的阿方索”）时代（1455年）成功地征服了那不勒斯王国。然而，巴伦西亚的伟业功败垂成，因为阿拉贡的王冠很快就落到卡斯蒂利亚的手中。在意大利战争时期，第勒尼安海发生了一个新的变化：无论在那不勒斯还是在西西里
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 ，卡斯蒂利亚人代替阿拉贡人出任文武要职。从此，西班牙便依仗其帆桨战舰和步兵团，作为一个海陆军事强国，在第勒尼安海施加影响，但西班牙不是一个商业大国。从查理五世时代起，尽管商业特权原封未动，加泰罗尼亚向撒丁岛和西西里岛出口的布匹却逐渐减少。神圣罗马帝国皇帝在那里和在其他地方一样，对伊比利亚的利益很少关注，听任热那亚商人在这些市场倾销毛毯。那么，能否反过来说，是热那亚占据首要地位呢？

事情并不那么简单。约在1550年前后，热那亚把它在第勒尼安海及其他海域的部分运输任务让给了拉古萨人。拉古萨人的货船承运西西里的小麦和盐，远届西班牙、大西洋和黎凡特地区。如果没有马赛人的货船（开始数量有限，16世纪70年代后逐渐增多），如果没有后来里窝那的兴盛（包括初起和再起，因为里窝那经历了归属比萨和佛罗伦萨这两个阶段），第勒尼安海几乎就是拉古萨的内湖。这也是科西默·德·梅迪奇一手策划的结果，他对热那亚统治下的科西嘉岛早就垂涎三尺
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 。最后，柏柏尔海盗不断从西西里和撒丁岛之间宽大的海上门户侵入第勒尼安海，令人们惊恐不安。海盗经常驱船北上，骚扰萨沃纳、热那亚、尼斯甚至普罗旺斯沿海。托斯卡纳在厄尔巴岛的费拉约港设置的检查站，往往只起报警的作用，阻止不了海盗的前进。

第勒尼安海的这种既有分工又有合作的状态，决定了它与一般海洋生活的关系极其密切，因而其自身就没有强烈的个人色彩。然而，这种纷然杂陈又赋予它一定的独立性，使它几乎能只靠自己的资源生活。第勒尼安的沿海城市和沿海地区人口过多，偏重畜牧业，小麦不能自给，要从西西里岛运来，直到1550年左右，也从普罗旺斯运来。普罗旺斯至少向第勒尼安输送谷物，因为谷物往往来自勃艮第，有时还来自更远的地方。盐来自特拉巴尼；奶酪来自撒丁岛；希腊或拉丁葡萄酒来自那不勒斯；咸肉来自科西嘉；丝绸来自西西里或者卡拉布里亚；水果、杏仁、核桃以及成桶的鳀鱼和金枪鱼来自普罗旺斯；铁来自厄尔巴岛；资金来自佛罗伦萨或热那亚。至于其他东西：皮革、香料、染料、羊毛都来自外地，后来还有伊维萨的盐……

在互相交叉、互为补充的两种交往活动中——一种是近距离的对内交往，另一种是远距离的对外交往——内部的交往尤其频繁。这正是第勒尼安海在民族、文明、语言、艺术等方面的混合交融十分深入的原因。这也说明，第勒尼安海在天然屏障保护下，海面比较平静，是小船航行的最佳场所。从1609年6月到1610年6月，仅一年之内，进入里窝那港的小商船或小战船竟达到2500艘之多
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 。这是多么惊人的数字啊！正是这些小船，经台伯河抵达罗马及其港口里帕格朗德
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 ，为罗马教廷赴任的主教运送行李、家具，为教士从那不勒斯王国捎带大桶大桶的希腊葡萄酒。所有的统计资料——有关这一时期的统计十分丰富——不管是里窝那的，还是奇维塔韦基亚、热那亚或马赛的，都说明这种近距离的交往具有惊人的规模。人们把木材从科西嘉角运到里窝那或热那亚，把铁从厄尔巴岛的里奥运到托斯卡纳的里窝那港……所有的东西都用以下的船只运输：小木船、萨埃特式小船、单桅四方帆船、斜桁四方帆船、单桅三角帆船、三桅划桨船、三桅商船
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 。热那亚海关登记册根据船的吨位在150康塔拉（等于30吨）以上还是以下，把到港船舶分成两类，称作大船进港或小船进港。每年，热那亚港接待几十艘“大”船和一二千艘“小”船。1586年47艘大船，2283艘小船；1587年40艘大船，1921艘小船
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 ；1605年107艘大船，1787艘小船
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 。……（以上数字只包括那些缴纳入港税的船只，低于实际情形，载运小麦、食油和盐的许多船只没有计算在内。）

在所有的狭窄海域，近海航运无疑是十分普通的，对大量的贸易往来也是不可缺少的。但是，在这里，在第勒尼安海，近海航运的规模特别巨大；加上有关的资料又特别丰富，我们可以清楚地看到装货的小帆船在经济交流中所起的巨大作用，而如在别处，就只能看到大致的轮廓。科西嘉的船老板带了几桶咸肉和奶酪来到里窝那
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 ，在市内走街串巷叫卖，全然不顾当地店主的抗议。这种事情并不罕见。

然而，这些小型运输工具不足以解决一切问题。深入“西西里海”的迦太基，位于第勒尼安海出口处的马赛以及后来的热那亚，它们之所以能起如此重大的作用，如维达尔·德·拉布拉舍所说
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 ，正是因为它们解决了在刮东风（危险的黎凡特风）和密斯脱拉风时船只如何向西航行这个大问题。要做到这一点，单靠普通的小船当然是不够的。在米堤亚战争时代，迦太基同马赛一样，也使用了吨位更大的其他船舰进行这些航行。因此，大船取得了胜利。在相隔好几个世纪之后，当中世纪结束时，正是由于技术的改进，由于三角帆的推广，热那亚才比它的对手更好地解决了远程航行中的这个问题。热那亚为此获益匪浅，因而在13世纪末，就派船穿过直布罗陀海峡，远航佛兰德地区
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 。

热那亚保持了对大吨位船舶的重视和需要。直到15世纪，在从希俄斯或从佩拉前往佛兰德地区的远程航线上，热那亚拥有的大型船只，有的吨位高达千吨以上。1447年初，一位船长写信给他在佛罗伦萨的朋友说：“你没有见到‘福尔纳拉’号，实在太可惜了。对这艘装饰如此华美的船，若能一睹其风采，想来你会很高兴的。”
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 当时，还没有吨位比这更大的船。在1495年的圣马丁节，两艘大型“热那亚船”开到巴耶斯港前方，“到达后就在海上抛锚，没有进入该港”。据德·科米恩说，仅仅这两艘船本身足以完全改变局势，使之对法国人有利，“因为对这两艘船来说，收复那不勒斯城只是举手之劳，这两艘船又大又漂亮，载重分别为3000波特和2500波特。一艘叫‘加利厄纳’号；另一艘叫‘埃斯皮诺尔’号……”
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 ，但是，它们全都袖手旁观，没有从巴耶斯港向临近的大城市进逼。

我们谈论这些细节似乎有点离题，其实不然。就一个海域的活动而言，力量的消长、霸权的更迭以及势力范围的大小，同船帆、船桨、船舵、船身、吨位这些技术细节往往不就是一码事吗？

亚得里亚海
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亚得里亚海可能是地中海结构最严密的海域。研究整个地中海所涉及的各种问题，在这里都会遇到。

亚得里亚海呈狭长状，犹如一条南北通道。北部低矮的海岸，从佩扎罗和里米尼一直伸展到的里雅斯特海湾，把波河平原和地中海连接起来。在西面，亚得里亚海依傍意大利半岛，沿海一带地势低，多沼泽，在不远处与连绵起伏的亚平宁山相遇。亚平宁山滨海一侧有一系列山丘错落不齐地伸向海边。其中最突出的是加尔加诺山。山上有著名的栎树林。亚得里亚海的东部是一长串多山的岛屿，即达尔马提亚群岛。巴尔干大陆荒芜的崇山峻岭紧挨着这群岛屿，向前延伸。狄那里克阿尔卑斯山脉的这道一望无际的白色城墙，耸立在喀斯特大高原的边缘，背向达尔马提亚海岸。最后，在南面，亚得里亚海经由意大利的奥特朗托角和阿尔巴尼亚的林圭塔角之间的奥特朗托海峡，与爱奥尼亚海相连接。这个海峡狭窄，海图上注明它只有72公里宽。从公元前3世纪起，帆船乘着顺风，一天就能横渡海峡
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 。在16世纪，根据那不勒斯总督的要求，三桅划桨船把科孚或凯法利尼亚岛的消息送到那不勒斯海岸，再从原路返回，只需一天时间。西班牙有一份回忆录指出，绕过奥特朗托角，维罗纳的灯光就在眼前
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 。今天，前往雅典的旅客，从飞机上一眼就可以瞥见阿尔巴尼亚海岸，就立即可以看到科孚、奥特朗托以及塔兰托湾。这块地方总共只有巴掌那么大。

亚得里亚海的主要特点是在南端呈现瓶颈状收缩。这使亚得里亚海构成一个整体。控制了这个狭窄的通道，也就等于控制了整个海域。但是，问题是从哪里下手，从哪里监视海的出口。阿普利亚地区的布林迪西、奥特朗托和巴里都不是冲要之地。威尼斯于1495年和1528年曾两度占有这些活跃的港口，但未能久留。1580年
 

76



 ，威尼斯曾利用其商业利益，企图重温旧梦。土耳其人一度也曾夺取奥特朗托，意大利基督徒对1480年的劫掠行动感到义愤填膺。但是，从意大利海岸出发，并不能夺取亚得里亚海的出海口。意大利半岛在这里“半身泡在海中”。真正发号施令的还是与意大利半岛隔海相望的巴尔干。法国驻马德里大使圣-古阿尔在1572年12月17日写给查理九世的信中曾顺便说到：“如果土耳其大君当真在科托尔海湾入口处修建堡垒，并随意出入夸特罗湾（卡塔罗湾），我以为他便是亚得里亚海的主人，他从此将能在意大利登陆，进而从海上和陆上包围意大利。”
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的确，打开房门的钥匙是在更南的地方，是在科孚。威尼斯自1386年以来就占有科孚。船只紧贴着东海岸航行可保安全
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 。这里的沿海地区穷困多山，因而能起保护作用。船舶进出亚得里亚海，往往要在科孚前方鱼贯而行。元老院在一份文件（1500年3月17日）中郑重指出，“无论在航行或在其他方面”
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 ，科孚岛都是整个威尼斯国家的“心脏”。威尼斯市政会议为经营该岛呕心沥血
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 ，不遗余力地在岛上修筑工事。1553年的一份公文说
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 ，开支数额之大，令人十分吃惊。费雷斯纳的卡纳伊1572年在岛上的一个希腊小城市（科孚岛的首邑），参观了一座巨型堡垒。炮台居高临下，配有700门大炮，据说射程可达阿尔巴尼亚。使他大惑不解的是，就在上一年，500名土耳其骑兵竟敢直逼城下，在科孚岛大肆抢劫
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 。但是，如果人们继续阅读1553年的公文，就不会感到奇怪了。这份公文是威尼斯驻科孚岛统领的述职报告。他说，如果对古炮台的军事设施不加完善，使之适应新的作战和攻城方法，所有的花费都将归于无用。工程刚刚开始，耗资已达20万杜卡托，却仍未见效。工程什么时候能完成呢？不会很快，因为1576年
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 的一份报告依旧抱怨炮台的缺点：敌人不必“手执刀剑”就可以把大炮一直架设到壕沟外的护墙下！16世纪下半叶，类似的怨言在威尼斯官员的笔下屡见不鲜：威尼斯当局修筑的壮观的防御设施已经过时，不能阻止海盗的袭击；由于缺水，山地不能据险扼守；科孚岛不幸的居民不得不冒着生命危险，好歹在城堡内，甚至在壕沟里避难。土耳其人长驱直入，如入无人之境。结果是，“1537年战争”以前有4万居民的科孚岛，到了1588年只剩下了1.9万人
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 。实际上，为了防守这个岛屿，威尼斯主要是靠船头金光闪亮的帆桨战船在爱琴海和“卡塔罗海湾”进行巡逻。

威尼斯正是依靠科孚岛和它的舰队，控制了亚得里亚海的入口，也就是说，控制了整个亚得里亚海。在亚得里亚海的另一端即北端，正是威尼斯城本身，作为海路和陆路的汇合点，据守第二个地理要冲。阿尔卑斯山并不妨碍威尼斯把中欧同亚得里亚海以及黎凡特地区连接起来。威尼斯以确保这种联系为己任。

所以，正如威尼斯所说，亚得里亚海是它的内海和“海湾”。威尼斯在那里可以随心所欲地拦截任何一艘船，可以根据情况采用巧妙的或用粗暴的警察行动。的里雅斯特不服管辖，威尼斯于1578年
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 毁坏了它的盐场；拉古萨不服管辖，威尼斯便派帆桨战船在旧拉古萨水区巡查，把供应当地粮食的船只抓走；它还在1571年纠集盟友，组成反对拉古萨的神圣联盟；1602年，它支持拥有著名渔场的拉戈斯塔岛的拉古萨叛乱分子
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 ；1629年，它还扣留其敌手的船只
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 。安科纳不服管辖，威尼斯便设法同安科纳打一场关税战
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 。弗拉拉不服管辖，威尼斯便企图强占这个大港口。土耳其不服管辖，威尼斯便窥测时机，如有可能而又不冒太大风险，就毫不犹豫地予以打击
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 。

威尼斯的金科玉律和“根本宗旨”是毫不含糊的。凡在亚得里亚海运输的商品均应经过威尼斯
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 ，“商界五贤人”如此规定。这种对贸易实行强制集中的政策是一项典型的以城市为中心的政策
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 。只有市政会议在必要时可以颁发少量的特许证
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 。这是威尼斯根据自身的利益，为调节流通，保护其税收、市场、销路以及手工业和航运业而采用的一个方法。所以，没有一个行动，哪怕是微不足道的行动，例如抓获的里雅斯特的一二艘运铁的船
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 ，不和经过精心策划的整体谋略相联系。为了确保它的垄断地位，威尼斯于1518年要求承运人必须建立货栈，以保证他们的货物今后运来威尼斯，否则他们的船只就不能离开干地亚、纳夫普利翁、科孚或达尔马提亚等地。写在纸上的东西都已尽善尽美。然而，我们看到，条例却把伊斯特拉遗漏了。这个缺口足以使伊斯特拉和达尔马提亚生产的劣质织物——粗呢绒、哔叽、灰布——免税通过，在雷卡纳蒂的市场上大量销售
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 。这就提醒我们，这场警察和小偷的较量，无论在海上、陆地上或者河道上，包括着对抗和斗智，例如在威尼斯和弗拉拉之间，走私简直泛滥成灾。威尼斯的邻近小国，虽然不得不表现得顺从，但一有可能，它们就会耍点花招。

至于邻近的大国，它们大声抗争，援引相反的原则。西班牙和威尼斯共和国互不买账，经常为扣留船只发生争论。菲利普二世派驻威尼斯的大使弗朗西斯科·德·韦拉写道：“多年来，威尼斯市政会议毫无根据地把海湾视为己有，好像上帝创造这块海域和其他地方不是为了给大家使用似的。”
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 威尼斯人不厌其烦地反驳说，他们取得这个海湾，所付出的代价不是黄金，而是“无数的血汗”。

威尼斯市政会议显然阻止不了各大邻国打开亚得里亚海的门窗，并使用这些门窗。土耳其人在发罗拉（1559年），西班牙人在那不勒斯，罗马教皇先在安科纳、后来在弗拉拉（1598年）和乌尔比诺（1631年），奥地利王室在的里雅斯特，都无不如此。早在1570年，马克西米利安二世就要求同威尼斯谈判自由航行问题
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 。这个要求，罗马教廷早已提出过。在阿尼亚德尔战争之前的风潮中，朱雷斯二世于1509年2月提议宽恕威尼斯人，但条件是他们必须给天主教会的子民在亚得里亚海自由航行的权利
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 。后来，同样的要求又不断提出。

最后还有拥有货船队的拉古萨人。顽强的圣布莱士共和国利用它既受教皇的保护又是素丹的附庸的双重身份。这种中立立场十分奏效。在群雄相争的地中海上，拉古萨的船只几乎始终安然无恙……安科纳和拉古萨在当时，的里雅斯特在遥远的将来，都是威尼斯不可忽视的敌手。16世纪初，在胡椒和香料危机中，安科纳和拉古萨曾利用了威尼斯的困难处境。但威尼斯克服了这个危机。此外，这些竞争者在海上保险、汇兑和运输等方面与威尼斯也有联系。它们经常为威尼斯效劳，只是在亚得里亚海两岸的小宗贸易方面，还使威尼斯感到不快。这些次要的贸易涉及的里雅斯特在意大利出售的铁器，涉及不经威尼斯转口、直接运销达尔马提亚的西方呢绒以及阿普利亚的羊毛和葡萄酒。威尼斯当局试图打击经营“黑市”的本国公民。但是，既然威尼斯当局一再进行威胁和打击，我们就必须看到，这些威胁和打击既不十分有效，也并非出于生死攸关的必要
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 。

总之，这只不过是例行的警察行动而已。当然，威尼斯的监督警戒不仅针对走私贩和竞争者，而且也针对海盗。后者被亚得里亚海大量运销的货物所吸引，其中包括阿普利亚和罗马涅的小麦、葡萄酒、食油，达尔马提亚的肉和奶酪，更不用说承运市政会议价值连城的进出口货物的远航船只了。威尼斯不得不四出追剿，不断打击海盗。海盗流窜顽抗，在一处被赶走，又在较远的地方出现。15世纪是以西西里为基地的加泰罗尼亚海盗最后的黄金岁月。为了打击海盗活动，威尼斯有时把两三艘大型商船武装起来，追捕敌人，至少也要使他们不能抢劫得逞。事后看来，大型船舶进行巡逻，虽然声势浩大，但无实效
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在16世纪，土耳其加强了海上劫掠活动
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 ，通过阿尔巴尼亚、斯托波拉、发罗拉和都拉斯的港口，向亚得里亚海渗透。随着柏柏尔海盗的出现
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 ，海上劫掠日趋猖獗，特别是随着土耳其大型舰队闯进亚得里亚海，情况更加严重，因为这些舰队是为海盗船开道或殿后的。但是，我们不要把事情说得一团漆黑，过分夸大形势的严重性。大体上说，直到16世纪的最后25年里，土耳其人和柏柏尔人都很少进入“海湾”内部
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 。1580年以后，亚得里亚海才像其他地方一样，发生了根本的变化。威尼斯1583年的一份报告提到，一些时候以来，特别是由于阿普利亚海岸敌楼密布，大炮林立，沿海地区和船只在大炮的掩护下可免遭骚扰，海盗开始进攻更北的地区和侵入亚得里亚海湾。他们在那里发动频繁而又短促的袭击，以躲过帆桨战船的监视
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灾难接踵而来，一个更严重的灾难在16世纪中叶前开始出现
 

104



 ：这就是塞尼亚和阜姆的乌斯科克人不断进行的海上劫掠。上述两座城市是斯拉夫和阿尔巴尼亚冒险者的聚会场所，与威尼斯及其密集的商业网相距很近。不错，这些装备很差的对手人数并不多，根据监督官本博1598年的说法，只有1000人
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 ；其中400人由神圣罗马帝国皇帝豢养，其他600人是亡命徒或以劫掠为生的海盗。这一小撮受到神圣罗马帝国皇帝庇护的人，还由于巴尔干的不法之徒不断涌来，更多的来自土耳其，队伍得到了补充和更新。再说，他们驾驶的小船，用桨高速划行，轻巧灵敏，能在岛屿之间最浅的航道上通行无阻。帆桨战船不能追踪他们，否则就有触礁搁浅的危险。怎样对付这些小船呢？强盗每次出海行劫几乎都能保证不被警方缉获。威尼斯一个元老院议员说，用双手拦截空中的飞鸟比用帆桨战船拦截乌斯科克人的海上活动更加容易
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 。一艘帆桨战船中了埋伏（有600人），就再也别想逃脱。此事于1587年5月17日在纳伦塔河（内雷特瓦河）口发生
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 。一艘船如果搁浅，就只能听任海盗掠夺。

威尼斯人说，这些魔鬼，这些强盗，这伙窃贼，每当事成得手，便横行无忌，肆意掳掠。甚至土耳其人也为此威胁要进行大规模的干预。甚至拉古萨人也有一天要武装起来对付他们。威尼斯把愤怒付诸行动，派兵包围阜姆或塞尼亚，乘机纵火焚烧，连“风车”也不放过，并且“吊死船长”。但是，军事行动不能从根本上解决问题。鼓动海盗进行抢劫的城市既不是塞尼亚，也不是阜姆（阜姆只是在短时间内试图把抢劫所得转化为商品，但成果不大），而是的里雅斯特。那里什么东西都可出售，什么东西都可转卖，例如托斯卡纳大公为他的帆桨战船买下的土耳其奴隶以及从威尼斯人那里抢来的漂亮的金丝毛毯和绒毛羽纱等。但是，的里雅斯特这个对手非同小可。在它背后撑腰的有维也纳的哈布斯堡王族和大公，间接地还有西班牙的贵族。意大利商人和威尼斯商人深入到卡尔尼奥莱、克罗地亚、施蒂里亚等内陆地区，但纯属徒劳。大批流动商贩越来越支配那里的贸易，并且把海上行劫和对外贸易结合起来。威尼斯正是在同这些流动商贩的斗争中维护其特权的。在这场斗争过程中，难免会出现痛苦、妥协和意外事件。

以上这些和其他一些特征，如果需要的话，恐怕不难写成一部有关亚得里亚海的专著，它们说明和证明亚得里亚“海湾”具有统一性，与其说是政治的统一性，不如说是文化的和经济的统一性，并且是具有意大利色彩的统一性。海湾无疑是在威尼斯的控制之下，但更可以肯定的是，在16世纪，这里是节节胜利的意大利化的地区。在亚得里亚海东岸，意大利文明织出了一幅线条紧密、光彩夺目的织锦。这并不意味着，如人种扩张说过去所认为的那样，达尔马提亚已成为“意大利的一部分”。今天，整个巴尔干的沿海地区都居住着斯拉夫人
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 。在16世纪，那里同样住着斯拉夫人，尽管表面上似乎并不完全如此。在拉古萨，意大利化当时是一种方便（意大利语是整个地中海的商业用语），但也是一种风尚，一种时髦。不仅名门子弟一定要去帕多瓦学习，共和国的秘书一定要能同样精通意大利语和拉丁语（拉古萨的文件几乎总是使用意大利语），而且掌管贸易和政治的各大家族都毫不犹豫地为自己编造意大利家谱。事实上，这些妄自尊大的人却是某个斯拉夫山民的后代；他们的意大利化的姓名泄露出他们的斯拉夫血统；山区不断把人送来海边；斯拉夫语是妇女、平民百姓乃至杰出人物在日常生活中和在家庭中使用的语言。人们在拉古萨的文书里可以见到一项多次重申的正式命令，在市政官会议上只准讲意大利语。其所以讲意大利语还得下命令，显然是因为大家普遍说斯拉夫语。

以上这些详情细节足以肯定：16世纪的亚得里亚海已经被邻近半岛的精湛文明所吸引，并生活在它的影响范围之内。拉古萨是一座意大利艺术之城。米凯洛佐曾经在那里的市政厅工作过。在大海对岸的城市中，拉古萨受威尼斯的影响最浅。除一段短暂的时间外，拉古萨始终是独立的。扎拉、斯普利特、切尔索岛等地拥有极其丰富的文献资料，如果需要，来自意大利半岛的学校教师、教士、公证人、商人乃至犹太人的姓名都可以查到。他们是当地日益繁荣的意大利文化的传递者和创造者
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 。

然而，亚得里亚海不仅仅归意大利所有。这个海的走向不是从正北到正南，而是从西北到东南，所以它是通向黎凡特地区的道路，是古老的贸易和交往之路。同时，我们可以看到，它也向东方的疾病和瘟疫敞开大门。亚得里亚海的文明的混杂程度很深，东方的影响一直延伸到这里，拜占庭的影响依然存在。因此，各种因素都促成了这个交接地带的独特性。面对山区东正教世界的威胁，面对土耳其的巨大祸害，亚得里亚海的天主教是战斗的宗教。达尔马提亚虽然多灾多难，却始终忠于威尼斯。之所以如此，正如拉曼斯基很早就指出的那样，是因为达尔马提亚通过威尼斯市政会议，对罗马和对天主教会宣誓效忠。甚至像拉古萨这样一个城市，也对天主教具有一种惊人的狂热，虽然拉古萨从其自身利益出发，深深陷入土耳其和东正教世界之中，总的说来与异教徒和非基督徒混杂相处。探索拉古萨的宗教基础同探索它的经济结构一样有趣和吸引人。物质利益同宗教激情融合在一起。为什么不呢？拉古萨对罗马的忠诚使它的边界免受威胁，人们可以在1571年发生那次可怕的危机时看到这一点。如同在威尼斯和博洛尼亚一样，文艺复兴在拉古萨姗姗来迟；而在光彩夺目的复兴以后，到了17世纪，又发生了大规模的经济衰退。那时候，拉古萨人却在教会中谋得了显赫的要职。原来的商人和银行家如今分赴基督教世界各国，甚至远届法国，出任主教或其他教职。

地理、政治、经济、文明、宗教等对建立一个清一色的亚得里亚海世界起了促进作用。这个世界越出了亚得里亚海的边缘，深入巴尔干大陆，直达拉丁国家和希腊世界的主要分界处。在另一边，即在西侧，它从北到南划了一条贯穿意大利半岛的巧妙的分界线。人们通常只看到意大利半岛北部和南部之间非常严重的对立。然而，东西之间，即第勒尼安地区和黎凡特地区之间的对立，虽然不很明显，但也是确实存在的。在所有以往的岁月里，这种对立起着无形的联系作用。半岛东部长期备受重视并胜过半岛的西部。但是，正是西部的佛罗伦萨和罗马迸发了文艺复兴。文艺复兴的冲击力在16世纪末才传到弗拉拉、博洛尼亚、帕尔马和威尼斯。在经济方面，也是同样的来回摆动：威尼斯日趋衰落，热那亚便欣欣向荣。后来，里窝那又成了半岛最先进的城市。东部和西部，亚得里亚海和第勒尼安海在意大利半岛这台硕大无朋的天平的两侧交替起落，由此决定着意大利的命运，也决定着整个地中海的命运。

西西里岛以东和以西





各个狭窄的海域是地中海上大、小船只往来繁忙的所在。这主要表现在经济方面和人员方面。但在这些狭窄的海域旁边，宽广的大海以它们的空旷和“孤寂”，对地中海的一般结构也发挥其应有的作用。

用我们今天的速度来衡量，地中海显得很小，但在16世纪，那里却包括大片危险区和禁区，以及与外界隔绝的死亡区。爱奥尼亚海就是这些险恶海域中最大的一个。它把利比亚南部的空旷陆地一直延伸到海上，造成了一个双重的蛮荒区域，即既是陆上的，也是海上的。陆上的蛮荒区域是东西方的分水岭
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 。

在“西西里海峡”的另一侧，另一片广阔海域从西西里岛和撒丁岛沿岸一直延伸到巴利阿里群岛、西班牙和马格里布。从这里过海（我们不妨称之为撒丁海）极其困难，海岸不便停靠，还有强劲的西北风和东风……顺着纬线方向，横渡大海更是难上加难。

当然，海船很快克服了这些障碍，并把地中海西部和东部连接起来。在北部海域 ，船只可以从东到西或从西到东沿着巴尔干海岸，然后沿那不勒斯海岸航行，再穿过墨西拿海峡，而不经过西西里海峡，因为西西里的通道更危险。这条重要的贸易路线是基督徒的航路。伊斯兰教徒的航路穿过西西里海峡，不如上述航路方便，过往船只也少。土耳其大舰队通常的航路，是从阿尔巴尼亚沿岸出发一直到发罗拉，从发罗拉到那不勒斯和西西里的海岸，最后从西西里到比塞大，有时一直到阿尔及尔。这条航路历来不像前一条航路那么繁忙热闹。

在南部海域，沿着非洲海岸航行，就可以绕过障碍。有关基督徒海盗活动的报告表明，沿这个海岸的航行相当繁忙
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 。海盗采用的办法是在远海对来自埃及、的黎波里、杰尔巴，以及有时来自阿尔及尔的船只进行突然袭击。16世纪初，威尼斯的帆桨船还通过沿西西里海岸的航道来到柏柏尔沿岸。到16世纪末，英国人和荷兰人也沿着北非海岸航行，他们从直布罗陀海峡斜插到西西里海峡，经由西西里沿海和希腊沿海，朝干地亚、希腊群岛和叙利亚方向驶去。这无疑是想尽量避开受西班牙控制的墨西拿海峡。

所有这些路线都围绕着、躲避开爱奥尼亚海和撒丁海。作为东地中海和西地中海的主要联系，或者，如果人们更愿意这样说的话，作为东、西方的重要联系，这些路线在人类历史上具有头等的重要性。除去这些路线，还应该考虑到贯穿意大利的陆路贸易。意大利半岛只是地中海东、西两半部之间的一道堤。安科纳和弗拉拉同佛罗伦萨、里窝那和热那亚相连。威尼斯向热那亚和第勒尼安海出口货物……除了在墨西拿和西西里海峡的贸易之外，还有骡驮运输队在意大利的这一海岸和另一海岸之间所进行的往返贸易。当然，如果能作出精确的统计，这些贸易加在一起，无论在数量上还是在价值上，在今天看来都不很大。但是，在16世纪的范围里，它们却具有决定性意义。这些贸易构成整个地中海世界的统一性，同时也构成本书的统一性。但是，这是一种什么样的统一性呢？

两个海洋世界





地中海两大海域之间的种种障碍，把它们严格地分隔开来。这个说法虽然并不全错，但有地理决定论的偏向。当然，陆路和海路的困难，始终阻碍人们从地中海的一个海域大量迁移到另一个海域。布雷蒙将军在一本多处提到埃米尔-费利克斯·戈蒂埃的特殊才能的书中说，公元7世纪到11世纪期间的阿拉伯入侵从人文的观点来说，并没有改变北非。这些入侵者人数不多，而且相当容易被“吞噬”掉。这是照搬汉斯·德尔布吕克关于5世纪日耳曼人入侵的论点。但这并没有什么关系！我们感兴趣的是大自然对人群通过陆路或海路从东向西或从西向东移动所造成的困难。各种迹象似乎表明，有一个网眼很密的过滤器阻挡着人们的移动。

当然，到了16世纪，在地中海西岸已有黎凡特地区的人；里窝那有希腊人；巴利阿里群岛和加的斯有塞浦路斯人；各大港口有拉古萨人；阿尔及尔有来自黎凡特地区的人和亚洲人。红胡子巴巴罗萨兄弟和阿尔及尔近卫军士兵来自爱琴海和小亚细亚
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 。反过来说，拉丁民族在东方的殖民活动也留下了人的痕迹。大批叛教者对在土耳其世界建立新殖民地所起的作用，远比商业口岸大得多。然而，这种东西方的嫁接没有太大的重要性。尽管有着贸易联系和文化交往，地中海两大海域依然保持着各自的独立性和特有的流通渠道。真正的人口混杂分别在两个海域的内部进行，冲破种族、文化和宗教等各种障碍。

相反，从地中海一端到另一端的人员来往仍然是一种冒险，至少是件要碰运气的事。

能举几个例子吗？腓尼基人早先曾在迦太基立足，从那里向西扩张他们的势力，驾驶大船征服遥远的西地中海的广阔海域。同样，古希腊人在马赛安顿了以后，也以相同的方式向外扩充地盘。同样，拜占庭人一度曾是西西里、意大利、北非和拜蒂克地区的主人。同样，阿拉伯人在公元7、8和9三个世纪里，攻占过北非、西班牙和西西里……然而，这些巨大胜利或者只是昙花一现，或者紧接着就出现了前方部队和本土联系中断的情况。马赛、迦太基甚至穆斯林西班牙的命运就是如此。在10世纪和11世纪，穆斯林西班牙从东方汲取文化养料，它的诗人、医生、教师、哲学家、巫师乃至身穿红裙的女舞蹈家都来自东方。后来，穆斯林西班牙同东方的联系被切断了，于是和柏柏尔非洲相结合，开始过西方的生活。当时，马格里布人被朝圣或者学习所吸引，前往东方。他们惊奇地感到自己“几乎置身于一个陌生的世界”。他们中有人惊呼：“东方没有伊斯兰教”
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 。到了16世纪末，当至此由土耳其实施摄政的非洲确实挣脱奥斯曼帝国的委任统治时，这种情形又再次发生。

在地中海东部海域，这种情形相应地被十字军东征和拉丁国家的历史从另一方面加以证实。但我们这里就不必多说了。

土耳其帝国和西班牙帝国的双重教训





每个海都倾向于依靠自己生活，倾向于把自己的帆船和小船组成一个独立的航运系统。就东地中海和西地中海两大海域而言，情况都是如此。它们互有交往，互相联系，但各自又都竭力编织成一个封闭的圈子，尽管不免还有混杂、融合和互相依存。

16世纪的政治形势极其鲜明地突出了以上的事实。如果用箭头标出西班牙在15世纪中叶和16世纪中叶之间的新、旧扩张路线，以及它为占有西地中海而夺取和利用的阵地，那该是一幅多么好的西地中海的地理政治图啊！西班牙通过扩张的确占有了西地中海。此外，从1559年起，随着法国舰队的遣散，随着法兰西国王和奥斯曼素丹之间的政治联系的减弱，西地中海已经无可争辩地变成了西班牙海。穆斯林只拥有这个海的一条边缘，而且还不是最好的一条，即只拥有北非。他们只是依靠海盗才保住这个地区，由于受到西班牙驻防地的防线的限制，他们的统治经常处于内外夹攻之中。1535年，查理五世攻打突尼斯城一举成功；1541年，西班牙围攻阿尔及尔失利，但损失不大，败局尚可补救。马德里作战参谋部的文件夹里总有一份准备好了的、有朝一日能够突然付诸实施的进攻这座穆斯林海盗城市的计划。奥地利的胡安以及1601年让·安德烈·多里亚的偷袭行动，都差一点使计划得到实现。

相比之下，爱奥尼亚海——“克里特海”——是奥斯曼帝国的海。土耳其人在占领叙利亚（1516年）和埃及（1517年）以后，控制着东地中海沿岸各地，必然要去征服大海，并建立一支强大的海军。

从以上两种情况来看，地中海的两大海域都分别在某种程度上促成了和推动了这种双重的对外扩张。津凯森说的这句话是针对土耳其的。难道西班牙不也是如此吗
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 ？16世纪的两大地中海是两个对立的政治区域。在这种情况下，对于斐迪南、查理五世、苏里曼和菲利普二世时代的重大的海上斗争始终在这两大海域的交接处及其边界附近进行，人们难道会感到惊奇吗？这些海战分别发生在的黎波里（1511年和1551年）、杰尔巴岛（1510年、1520年、1560年）、突尼斯城（1535年、1573年、1574年）、比塞大（1573年、1574年）、马耳他（1565年）、勒班陀（1571年）、默东（1572年）、科罗尼（1534年）、普雷维扎（1538年）……

政治无非促使现实显露原形。由敌对双方分别控制的这两大地中海，各自的自然条件、经济和文化都不同，各自构成一个历史区域。就自然条件而论，同西部大海相比，东部大海的气候更具有大陆性；季节变化更明显；干旱更严重；夏季更炎热；也可以说，土地更裸露、更光秃；按泰奥菲尔·戈蒂埃的说法，就是更加“荒芜”。但是，作为对这些不利条件的补偿，那里的人却更加开化和有人情味。有谁会说爱琴海在联系交往中起了推动作用？正因为这个事实几乎不为人知，我们更有必要强调东方为海上航行所提供的便利。这里有一份1559年的文件，十分说明问题。据说有人献策，希望圣马克共和国在塞浦路斯以及威尼斯的其他岛屿配备一些帆桨战船，以便让这些船毫无困难地驶往干地亚。航行的日期可以大大早于圣格雷哥利的生日（3月12日）：亚历山大港和罗得岛的警卫队通常出巡的日子。这位谋士还说，那里的好天气开始得比我们这里早
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 。难道这是土耳其舰队得以先声夺人的原因吗？土耳其人行动迅速，大概要归功于爱琴海风平浪静的天气来得早。在季节的节奏决定战争节奏的时代，这是至关重要的。

超出政治的范围





在经济和文化方面，地中海两大区域的差异到了16世纪更为突出，与此同时，它们各自的价值却颠倒了过来。从13世纪起，东方陆续丧失了原有的领先地位，诸如精巧的物质文明和技术，大工业、银行以及金银来源等。在16世纪的史无前例的经济剧变中，东方彻底失败了。这一剧变在奠定大西洋的地位的同时，取消了东地中海地区在一个时期内作为“印度”财富的唯一保管者所拥有的古老特权。从此以后，技术和工业进步使西方发生了翻天覆地的变化，而在生活费用低廉的黎凡特地区，来自西方的白银能够自动升值，并且获得更大的购买力；因此，在东西两个世界之间，生活水平的差异日益扩大。

但是，这种生活水平的差别却又一次确立了地中海两大海域的某种经济统一性。尽管存在各种障碍，其中也有政治障碍，这种差别仍然以包括海上行劫在内的各种手段，使经济统一成为必要。这就像电势差决定电流一样，位差越大，电的流动就越必要。东方需要与西方的优势结合起来，不惜任何代价也要分享这些优势。东方寻求西方的贵金属，即美洲白银。东方还必须追随欧洲的技术进步。反过来，日益强大的西方工业需要推销它的剩余产品。本书在后面还将谈到这些重大问题。推动一切和遥控一切的正是这些深刻的需要，平衡的打破和恢复，以及这些强制性交换
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2.海边的陆地


地中海是海上居民的乐园和天堂。这几乎已成为老生常谈，似乎只要海岸弯弯曲曲，就会有人去那里居住，而且住下的都是海员。其实，地中海并不像北方各海和大西洋那样有众多的海员世家。它只产生了为数不多的海员世家，而且只限于某些地区。

海上居民





这显然因为地中海没有能力养育更多的人。那里的水产资源并不比陆地资源丰富。被人说得天花乱坠的“海味”
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 数量有限，除开科马基奥的环礁区、突尼斯沿海和安达卢西亚沿海（金枪鱼产地
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 ）等个别地点，渔场的捕捞量都很小。地中海由于海盆深陷，很少有浅滩、沙洲和滨海大陆架，必须到水深200公尺处，海底动物才大量繁殖。几乎到处都有一条狭长的岩崖或沙坡把海岸引向外海的海槽。地中海的地质结构十分古老，因而按海洋学家的说法，生物资源陷于枯竭
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 。渔船在海上往来，只是大量采集珊瑚，而并非捕捞食物。这与北方渔船远航纽芬兰、冰岛或北海渔场捕鱼，简直无法相比。1605年2月，热那亚市政会议鉴于鱼产量不足，曾经试图在封斋期内限制鱼的消费
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 。

鱼产量不足说明渔民以及海员数量不足。统治地中海的宏图大业总是因此受阻。在政治家的幻想和现实之间，始终存在一个障碍：能够制造、装备和驾驶船舰的人太少。请看里窝那艰难的崛起吧！科西默·德·梅迪奇经过毕生的努力，在整个地中海到处招揽，终于才使这个新兴的城市拥有它需要的水手。同样，土耳其舰队的得以建立，阿尔及尔海盗中心的得以发展，都需要各种条件的凑集。对于所有在地中海作战的巨型舰队来说，准备帆桨战船出航，首先是人的问题。除了奴隶、战俘或监狱的囚犯可用链条把他们锁在桨上，又到哪里去寻找航海所必不可少的划桨手呢？从16世纪中叶起，文献资料全都抱怨志愿桨手太少。威尼斯海军上将克里斯托福罗·达·卡纳尔（1541年）说，现在的生活已不像过去那么艰难，再也没有男人肯卖身为奴
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 。为征募干地亚帆桨战船的划桨手，威尼斯甚至不得不建立一种民兵制，一种真正的义务兵役制。从1542—1545年起，威尼斯又被迫使用囚犯。不仅缺少划桨手，而且其他船员也严重不足。文献资料都着重指出了威尼斯的笨拙无能和组织不善。如果照顾比较周全，待遇比较优厚，威尼斯属地的水手就不会去为外国船只、土耳其舰队或西地中海船队服役。事情也许确实是如此。但更加可以肯定的是，没有足够的劳力可供地中海的所有船只驱使。虽说劳力自然地会流向生活最安逸的地方，但在16世纪，任何一个国家都不能自夸其劳力充足有余。

因此，从16世纪末开始，地中海各国和各城市试图招募北方水手。1561年，一名苏格兰天主教徒驾驶帆桨战船前来为西班牙效力
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 。一份文献资料表明，在无敌舰队派出以后，菲利普二世和他的顾问还想在英格兰本土征募水手
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 。在里窝那，科西默·德·梅迪奇的政策的一个特点，就是不仅招募地中海的水手，而且也招募北欧的水手
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 。从16世纪末起，阿尔及尔也如法炮制
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 。

地中海从条件比它优越的北方，不但吸收人力，而且还吸收新技术。例如引进了“方帆帆船”（kogge）。这种货船运载量大，结构坚固，原先只有一根桅杆和一张大方帆，能够对付冬天最坏的天气。首先向地中海人显示出这种船的优点的，是巴约讷的巴斯克海盗
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 。后来在14、15世纪，这种船同时在波罗的海和地中海改变为圆形船。作为回报，约过150年后，远航但泽的“皮埃尔·德·拉罗歇尔”号使看到这种新型宽身帆船的但泽人赞叹不已。宽身帆船无疑诞生在南方，是从上述方帆帆船演变而成的，但它装备多根桅杆和好几张船帆——这是地中海的传统。船帆既有方的也有三角形的。我们所说的南方实际上是南大西洋，因为宽身帆船似乎是比斯开人设计出来的，后来才在1485年前后成为大西洋和地中海的普通商船
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 。

就这样,大西洋担负起航海技术的改进和革新。一位北欧优势论者甚至断言，地中海这个内海从来不知道发展地方性船舶以外的其他船舶
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 。可是，在过去，正是地中海人首先开创了地中海和大西洋之间的定期直航。他们在14世纪还是地中海和大西洋的主人，但到后来，便逐步受到排挤。首先是从大西洋被挤走（人们不会忘记，在15世纪，甚至在更早的时候，比斯开人和他们的单桅尖头船，布列塔尼人以及从1550年起垄断了西班牙与尼德兰之间的贸易的佛兰德双桅重帆船，都起着重要作用），接着又从整个航线上被挤走。15世纪末到1535年，地中海已有不少英国船出现。在中断了一个时期以后，到1572年前后，它们终于又踏上地中海的航 路，比荷兰的船队早15年左右。从此，在15世纪末为争夺海上霸权而同北方和大西洋的海员进行的较量中，地中海人的最终失败已成定局。

沿海地区的弱点





地中海之所以海员不多，是因为在沿海一带历来靠海吃海的地区太少。一些沿海地带的活跃景象曾给人一种错觉，似乎地中海温暖的海水是大批海员世代生息繁衍之地。它们是：达尔马提亚海岸，希腊沿海及其岛屿，叙利亚沿海（但在16世纪，叙利亚的地位已一落千丈，可以不予重视：威尼斯驻君士坦丁堡统领1550年至1560年间的信件只提到有一艘贝鲁特的船舶到过那里），西西里岛沿岸（主要是西海岸），那不勒斯的一些海岸，科西嘉海角的沿岸，最后还有热那亚、普罗旺斯、加泰罗尼亚、巴伦西亚和安达卢西亚等地区的几乎连成一线的海岸……总共加在一起，也只占整个地中海沿岸的一小部分。而且，在这些活跃的沿海地带，又有多少能像热那亚海岸那样人口众多、钟楼林立？
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一条漫长的海岸的活动，经常集中表现在几个活跃的、相互距离很远的小海港里。拉古萨前方狭窄的、不设防的梅佐岛
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 ，为拉古萨城的大多数商船提供船长。16世纪末，佩拉斯托
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 拥有4000名壮汉（即能扛枪的人），但只有大、小船共50艘。佩拉斯托人实际上免交一切捐税，他们唯一的差使是负责警卫漫长的卡托尔湾沿岸，为威尼斯扼守卡托尔湾的入口。正是多亏他们，卡托尔海湾成了不受坏人骚扰的最安全的地方。在那不勒斯王国，我们想到著名的萨莱诺
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 和阿马尔菲
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 等一系列小海港，还有卡拉布里亚海岸的奇伦托
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 、阿曼泰亚
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 、维埃斯特
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 和佩斯基奇
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 ，那里的人过着活跃而又平静的生活。根据那不勒斯审计院的文件，佩斯基奇是个活跃的造船中心。由于拉古萨的船舶都在这里制造，工地无歇业之虞。一艘艘大船在佩斯基奇海滩下水，其中之一载重达6000“萨尔马”，即750吨，于1572年7月下水
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 。

这些活跃的沿海地带，不管人口是否稠密，绝大多数都位于偏北的地中海各半岛，通常都背靠森林茂密的高山。南部山脉由于干旱，不利于树木生长，因此也不利于造船。布日伊的情况例外。假如没有布日伊附近的树木，伊本·赫勒敦在13和14世纪时，怎么能见到一支十分活跃的海军？难道不是黎巴嫩森林的减少使叙利亚海岸的海上活动受到限制的吗？在阿尔及尔，不仅船员来自外国，而且尽管舍尔沙勒后面的森林可供利用，但造船用材也来自外国，船桨要由马赛输送。

根据文献资料（兵工厂的会计单据等资料，有的至今还保存着，里窝那和威尼斯的情况就是这样），根据传统或根据一些有关航海术的论著，我们可以说出造船用材是哪里来的。同葡萄牙一样专造货船的拉古萨，从加尔尼亚诺山（又称圣安杰洛山）的栎树林取得木材。1607年的一部论著提到
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 ，拉古萨人对葡萄牙人的优势正在这里。如果葡萄牙人也有一座圣安杰洛山，他们就会拥有世界上最漂亮的大帆船。土耳其的大帆船是用高大的悬岭木造的。这种优质木材特别适宜在水中浸泡
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 。为了经久耐用，帆桨战船的各个部件要用一系列不同的木材制造：橡木、松木、落叶松、榆木、杉木、山毛榉、胡桃木等
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 。最好的船桨是用经由奥德河及其运河运到纳博讷的木材制作的
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 。我们可以引用一个拉古萨人的旅行日记。他从1601年4月到8月横穿意大利南部，寻找重造一艘船所需的木材
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 。我们也可援引有关托斯卡纳森林采伐权
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 ——先让予西班牙人，后来又收回——的文件。我们甚至可以指出，热那亚曾向托斯卡纳购买木料
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 ，巴塞罗那曾向那不勒斯购买木料
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 ，尽管巴塞罗那主要使用加泰罗尼亚比利牛斯山的橡木和松木。这两种木材以适宜制造帆桨战船而闻名
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 。此外，皮埃尔·路易斯·苏蒙特与审计院签订的关于承造帆桨战船的合同（造船工场在那不勒斯）也可作为例证。根据合同，皮埃尔·路易斯·苏蒙特保证将在内尔蒂卡罗、乌尔索马尔索、阿尔托蒙特、桑多纳托和波利卡斯特雷罗等地的森林采伐的木材，从卡拉布里亚运到那不勒斯
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 。

显然，重要的是要了解总体情况，而不是例外。通过阅读威尼斯的或者西班牙的文献资料，人们可以猜测到当时木材十分短缺，在西方和地中海中部，特别在西西里和那不勒斯（菲利普二世在那里大力发展造船业），森林砍伐日趋严重。用以制造船身的橡木尤其匮乏。从15世纪末起，橡树越伐越少，威尼斯采取了一系列严厉措施，防止剩下的橡树资源遭受破坏。到了16世纪，威尼斯市政会议发觉问题变得更加严重。意大利虽然还剩有较多的森林资源，但在整个16世纪，砍伐相当严重
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 。可以肯定的是：滥伐山林的现象发展很快，圣安杰洛山是个可贵的例外。土耳其人的情况稍好：黑海沿岸有大片森林；在马尔马拉海有尼科美底亚湾（今伊兹米特
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 ），大片森林几乎与君士坦丁堡的兵工厂遥遥相对。勒班陀战役后，威尼斯竭力争取神圣联盟同意把懂得一些航海技术的所有土耳其俘虏处死，尽管这些战俘意味着很大一笔财富。因为威尼斯认为，土耳其人既不缺木材，也不缺金钱，只要有了人
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 ，重造战舰是轻而易举的事。对他们来说，只有人是无法替代的。

地中海的造船业逐步习惯于到远处去寻找本国森林所不能提供的木材。公元16世纪，整船整船的厚、薄木板从北方运到塞维利亚。为了筹建“无敌舰队”，菲利普二世曾试图购买波兰的木材，至少曾派人去波兰确定有待砍伐和运走的树木。威尼斯最终也听任其国民做过去明令禁止的事，即不但向外国购买木材，而且还进口船身，然后在威尼斯配备帆缆索具，甚至购买完全造好的船只。因此，在1590—1616年，11艘新船来自荷兰；7艘来自帕特莫斯岛；4艘来自黑海；来自君士坦丁堡、巴斯克地区和直布罗陀海峡的各一艘
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 。木材危机毫无疑问是地中海航海技术和海洋经济演变的重大原因之一
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 。它同船舶吨位的缩小、造价的上涨、北方竞争者的成功都并不是毫无关联的。但是，其他因素也起一定的作用，其中包括价格的波动和劳动力的昂贵，因为原料不能决定一切
 

154



 。

此外，海洋活动之所以总是起源于沿海山区附近， 这不仅因为山区有树林，而且还因为有另一种好处：在地中海北岸，山岭犹如一道屏障
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 ，挡住了地中海航行的大敌——无情的北风，那里有许多避风港。爱琴海的一句谚语说：“扬帆起航，不管刮的是南风或是北风。”
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 另一方面，这些山区必然把移民引向大海，而诱人的水面是沿岸交通的最佳路线，甚至是唯一的路线
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 。海洋活动就这样与山区经济建立起联系。二者互相渗透，互相补充
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 。由此产生了耕作、园艺、果木、捕鱼和航海活动的令人惊奇的结合。一位旅行家指出，在达尔马提亚的姆列特岛，正如邻近的其他岛屿一样，人们的劳动至今仍然分为耕种和捕鱼
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 。同样，在潘泰莱里亚岛，除去捕鱼、种植葡萄和果木外，还饲养良种骡……这种安居乐业的生活方式符合地中海古老的海洋传统，它把贫乏的陆地资源和贫乏的海洋资源结合了起来。今天，这种生活方式逐渐崩溃，几乎总是导致一些悲剧。皮利翁地区的希腊渔民“越加单一地依附大海，不得不放弃他们的田园和茅屋，把全家迁到港口地区”。但是，他们在离开从前的平静安定的生活环境后，扩大了海上偷捕者的队伍。尽管政府禁止，他们一味用炸药捕鱼
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 。这是因为大海还不够富饶，养活不了所有沿海居民。

同样，在贫瘠的山区，土地也不足以养活所有的人。这就是为什么在滨海地区的经济发展中，古老的乡村起着巨大作用。加泰罗尼亚的一些村庄在海边矗立，远处望去，绿树丛中的白色房屋鲜明夺目。正是这些村庄把大片山地修成梯田，并且把高超的花卉种植技艺传诸后世。山上的村庄常常与一个山下的渔村——有时一半建在水上——遥相呼应：阿雷尼渔村在阿雷尼山村下面；卡尔德特在里埃瓦内雷下面；卡布雷拉在卡布利尔下面
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 。同样，在热那亚沿海一带，古老的山村在海边也往往有自己的小渔港或中转站
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 。在整个意大利和其他地方，类似的例子数以百计。小驴车在那里往来不绝，从一个梯级到另一个梯级。渔村历史较短，往往是山村的产物，并和它紧密结合。沿海渔村的产生和存在可以在沿海山区的经济中，在山区生活的极度贫困中找到解释。即使这两种村子结合起来，也不能使山区由贫困转变为富裕。值得注意的是，在罗萨斯或在加泰罗尼亚的圣费利乌—德吉肖尔斯，濒临渔产丰富的大海，人们昨天（1938年）还看到，可供市场出售的食品数量极少，如一小把蔬菜、四分之一只鸡等等
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 。1543年，卡西斯的居民——海员兼海盗——控诉贫困迫使他们“冒着生命危险出海谋生和捕鱼”
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 。由此可见，荒芜多山而贫困的内陆是地中海沿岸成百个村庄诞生的原因。

大城市





但是，仅有作为基本细胞的沿海渔村，还不足以开创生气勃勃的航海活动。大城市起着不可替代的辅助作用，船用斜桁、帆布、帆桅用具、柏油、绳索和资金必须由城市提供，且不说商店、租船商、保险人以及城市所具有的各种方便。如果没有巴塞罗那，如果没有这个城市的手工业者、犹太商人以及冒险的士兵的配合，如果没有圣玛丽亚海滨的大量资源，加泰罗尼亚沿海一带航海业的兴起是很难理解的。这种成功需要大城市的干预、协助和“侵略”。加泰罗尼亚沿海地区于11世纪终于觉醒，开始了具有历史意义的航海活动。但对外扩张只是在二百年以后，即随着巴塞罗那的兴起，才逐渐起步。于是，在将近三个世纪的时间内，从加泰罗尼亚沿海小港驶出的船队来来往往，不断使巴塞罗那的“海滩”活跃起来。在那里靠岸停泊的还有巴利阿里群岛的帆船，总想抢点生意的巴伦西亚船只，比斯开的捕鲸船以及常来常往的马赛和意大利的船只。可是，当巴塞罗那在同阿拉贡国王胡安进行长期斗争之后失去了独立和自由时，当20年后（即1492年）它又失去了“犹太商人”时——这是一起其严重性不亚于其他事件的大事——最后，当巴塞罗那的资本家逐渐放弃冒险的工、商业，而宁愿经营能按时得到收益的货币兑换
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 或购买城市附近的土地时，这个大商业城市以及同它的生命连接在一起的加泰罗尼亚沿海地区就衰落了，以致加泰罗尼亚的贸易在整个地中海范围内几乎消失，以致在瓦卢瓦家族与哈布斯堡家族进行战争期间，加泰罗尼亚沿海地区备受法国海盗的蹂躏而无力自卫。加泰罗尼亚沿海地区后来又受到同样危险的阿尔及尔海盗的袭击，在被抢掠一空的埃布罗河三角洲，海盗几乎得以安营扎寨。

马赛、热那亚和拉古萨对它们周围的小港口起着巴塞罗那对加泰罗尼亚地区所起的作用。甚至有时候，沿海地区所依靠的大城市并不坐落在该地区的海边
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 ，例如，威尼斯与达尔马提亚沿海的伊斯特拉半岛或者与遥远的希腊诸岛的关系就是如此。马赛也是这样，除了吸引完全为它效劳的普罗旺斯各沿海地区的密集拥挤的居民外，它还接纳了科西嘉角的一大部分海员。热那亚也是这样，利用拉古萨的货船。

同其他地方的海员一样，地中海的海员惯于四海漂泊，随时准备迁移、搬家。正因为如此，中心城市的吸引力就更可以理解。这是古今以来各地都存在的实际情况。1461年，威尼斯元老院为舰队缺乏水手和划桨手而担忧。元老院得知水手们“到比萨去了……，那里工资高……这对别人有利，而有损于我们自己”。许多水手逃往他乡，这是因为他们债台高筑，被五贤人或威尼斯巡夜警察课以很重的罚金
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 。1526年的法庭辩论，使“圣玛丽亚·德·博戈尼亚”号的账目得以保存至今。该船贩运黑奴
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 ，在大西洋上航行，先在加的斯停泊，然后到达里斯本和圣多美岛，随后又驶抵圣多明各。它虽然远离地中海，但在船上干活的新水手中有希腊人、土伦人、利帕里人、西西里人、马略卡人、热那亚人、萨沃纳人等。这真是一次冒险者的集会！1532年5月，人们在海牙也抱怨，“总想换换地方”的中级船员离开荷兰和泽兰前往吕贝克
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 。1604年，一群威尼斯水手“因工资太低，无法继续在威尼斯市政会议的船舶上生活”，逃到佛罗伦萨，毫无疑问也有逃到里窝那的
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 。这些都是日常发生的小事。但是，如果形势有利于它们的发展，小事加在一起，在地中海的大范围内，也就可以看出变化来了。

航海活动的兴衰





海员的不断迁移可以说明，沿海地带的活动（总的说来相当单纯）同地中海总的命运息息相关，其兴衰存亡完全随着地中海命运的变化而变化。

这里再以加泰罗尼亚为例。加泰罗尼亚的兴起，在很大程度上是由于外界的推动。由于意大利、热那亚和比萨的移民从11世纪起在那里当师傅、带徒弟，加泰罗尼亚才在大海生活中繁荣兴旺起来。这比彼得大帝的鼎盛时代还早200年。可是，伟大的历史带来的东西，迟早还会由伟大的历史收回。加泰罗尼亚的衰落在15世纪已经可以觉察到。到了16世纪已经十分明显。它的海上活动已经缩小到只限于一些小船开往马赛和巴利阿里群岛。很少有船驶往撒丁岛、那不勒斯
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 、西西里或者非洲的驻防地。16世纪末年，巴塞罗那和埃及的亚历山大之间的航行又有所恢复。但在这以前，加泰罗尼亚沿海地区是如此死气沉沉，以致菲利普二世1562年在大枢密院决定着手进行大规模的海上武装时，不得不向意大利订货。为了使巴塞罗那的兵工厂恢复活力，菲利普二世从热那亚的圣皮埃尔达雷纳船厂招聘专家
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 。

众多的航海民族在地中海交替接力，这些频繁的、突然的衰落通常表明：沿海地区缺乏人力，不能长期肩负繁荣的重任，因为我们所说的繁荣时期，实际上是指劳动和消耗的时期。海上生活在很大程度上是无产者的生活，经不起富裕及其同伴——懒散——的腐蚀。威尼斯舰队的一位监督官在1583年说过，海员犹如一条鱼，长期离开水就会腐烂
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 。

然而，每当出现衰竭的迹象时，竞争者经常加以利用，并且使它更加严重。14世纪最初几年，比斯开的单桅帆船出现在巴塞罗那就是这种衰竭或者竞争的先兆。拉古萨的货船和船员于16世纪纷纷转而为热那亚服务，这在热那亚历史上也是个重要标志。热那亚前所未闻的好运，反过来耗尽了只由一条几公里长的海岸和几个小岛构成的拉古萨这个小天地的力量。在1590年和1600年之间，只需发生几起事变就把到那时为止还十分繁荣的局面破坏殆尽。

但是，这并不等于说，随着萧条时代的来到，海上生活就在昨天还大交好运的地区内消失了。它以几乎不能摧毁的平凡的日常生活的形式潜伏下来。在16世纪，叙利亚和加泰罗尼亚沿海一带的活力就这样日渐减少，进入半休眠状态。与此同时，西西里、那不勒斯、安达卢西亚、巴伦西亚和马略卡的海运、航行也衰减了。很明显，就最后这个地区来说，它的衰落与柏柏尔海盗的破坏性活动的蔓延发展有关。然而，这个地区仍然继续生存下去，其近海贸易也比我们通常的资料来源所显示的更为活跃。快速三桅战船在阿利坎特、阿尔梅里亚——古老的海洋中心——马略卡的帕尔马等地，都不是凭空产生出来的。它们于16世纪末成了基督教得以卷土重来的基本手段。

在历史背景上，只有很少几件小事表明存在着这种平静的生活。我们已经谈到，特拉帕尼的珊瑚采集者不顾柏柏尔海盗的袭扰，冒险前往非洲沿海的浅滩。建于1574年的法国驻突尼斯领事馆的文件经常提到西西里船只以及那不勒斯小船
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 。相反，奇怪的是，15世纪经常光顾撒丁岛海滩的那不勒斯珊瑚采集工，例如托雷—德尔格雷科的珊瑚采集工，现在却不见了。他们的消失有重大原因吗？大概没有。因为在罗马、奇维塔韦基亚、里窝那和热那亚，都不乏那不勒斯的船只。

单桅帆船、小艇、双桅横帆船同样也在伊比利亚半岛南部沿海麇集，驶向北非的海岸。1567年的一份文献资料指出，阿尔及尔出现了一伙巴伦西亚的水手，他们去那里经商，因为他们是自由的
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 。16世纪末，另外一些巴伦西亚人以营救苦役犯逃离阿尔及尔为职业。关于他们的冒险生涯的某些描述，竟比塞万提斯的最令人惊心动魄的故事还要惊人
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 。

总之，一个沿海地区的表面死亡，仅仅是它生活节奏的一个变化。它交替地从近海航行转到远洋航行，换句话说，从没有历史记载的生活过渡到有历史记载的生活，而当它每次回到无声无息的状态时，几乎丝毫不会引起我们的警觉和好奇。似乎有一条规律性法则在决定人和海洋生活的周期。



3.岛屿
 


177







地中海的岛屿比人们想象的多得多，特别是重要得多。有些岛相当宽阔，简直是微型大陆，如撒丁岛、科西嘉岛、西西里岛、塞浦路斯岛、干地亚岛、罗得岛等。其他一些岛屿面积较小，同它们的邻居组成群岛和岛族。这些大小岛屿之所以重要，因为它们是海上航路不可缺少的中途停靠站，因为在它们相互之间或者在它们的海岸同大陆之间，有一块人们在航海中寻求的比较平静的海面。例如，东部的爱琴群岛分散在海面上，以致人们把它们同海洋本身相混淆
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 ；在地中海中段，有介于西西里岛和非洲之间的岛群；在北部，伊奥尼亚和达尔马提亚诸岛沿着整个巴尔干半岛海岸呈一字排开，打着圣马克旗号的船队在其间鱼贯而行。但是，与其说这是一支船队，倒不如说是两支。第一支在爱奥尼亚海，其中包括赞特岛、凯法利尼亚岛、圣摩尔岛和科孚岛；第二支在亚得里亚海，包括达尔马提亚错落不齐的各个岛屿，从南边的梅莱达岛和拉戈斯塔岛起，直到北边伊斯特拉半岛后面的夸尔内罗岛、韦利阿岛和切尔索岛。在爱奥尼亚海的列岛和达尔马提亚海的列岛之间，有一条相当宽阔的间隔，包括船只无法停靠的阿尔巴尼亚海岸以及拉古萨的狭窄的领土。通过这一连串的中途停靠站，船只便可从威尼斯抵达克里特岛，再从克里特岛出发，沿着贸易大航路，前往塞浦路斯和叙利亚。这些岛屿是保证威尼斯海上大动脉畅通的一支静止不动的舰队。

西部的岛群也同样重要。这些岛屿在西西里岛附近有：斯特隆博利岛、向风群岛和利帕里群岛；往北有：托斯卡纳群岛（16世纪中叶，科西默·德·梅迪奇在厄尔巴岛修筑了波托费拉约城堡）；在普罗旺斯附近水域有：耶尔群岛，黄金群岛；再往西，在宽广僻静的海洋上有：巴利阿里群岛、马略卡岛、米诺卡岛、伊维萨岛——盐的岛屿——以及难以攀登的福门特拉岩礁。由于整整一大片海域围绕着它们，这些岛群始终起着决定性的作用。

以上列举了大岛和较大岛屿的名称。指出其余的小岛和微型岛屿（其中有些名闻遐迩，例如阿尔及尔附近的小岛以及威尼斯、那不勒斯和马赛附近的各个岛屿），那是枉费心机！事实上，没有一块沿海地带不环绕着岛屿、小岛和岩礁
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 。西西里历任总督在他们的信件里提到，要肃清在西西里沿岸等待时机的或装换淡水的海盗，即开展所谓“清岛”行动，换句话说，就是要检查几十个小岛的锚地。这些锚地历来都是海盗的埋伏场所。

孤立的小天地？





这些面积不等、形状各异的大小岛屿，由于所受的限制十分相似，组成一个协调和谐的人文氛围。这些限制使它们同地中海的总的历史比较起来，处在既落后又先进的地位，同时又常常迫使它们向革新和保守两极分化。

撒丁岛是个普通的例子。不管当时的地理学家和历代的编年史家怎么说，撒丁岛虽然面积辽阔，但它肯定起不了决定性的作用。撒丁岛湮没在大海之中，远离招财致富的海上交往——例如把西西里同意大利和非洲连接起来的来往接触——以致起不了什么重大作用。这个岛屿群山起伏，内部极度分隔，陷于贫困之中，主要实行自给自足
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 。它形成一个独立的整体，有自己的语言和习俗，古老的经济以及无孔不入的放牧生活
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 ，就像罗马的很多地区过去曾经历过的情形一样。人们常常指出撒丁岛和其他一些岛屿的这种古老风貌，它们居然在几个世纪内一直保存着文明的古老形态，保存着民间文化的混合体；关于这种奇异的能力，这里就不必赘述了
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 。

与此同时，并且与这种隔离退缩状态相反，随着统治者或命运突然发生变化，它们也会接受一种完全不同的新生活、新文化，以及由这种生活和文化带来的习俗、服装和语言，并能在好几个世纪内完整地储藏和保存下来，而这些习俗、服装和语言便成为业已被遗忘的变革的见证。因为“与世隔绝”只是相对的事实。大海把岛屿包围起来并且比任何其他环境更使岛屿与世界的其他地方隔开。每当这些岛屿处于海的生活圈之外时，它们确实是独处一隅的。但是，当这些岛屿进入海的生活圈内，并由于这种或那种原因（经常是外部的和非理性的原因）成为这个生活圈的一环时，它们就会相反地和外界生活积极混合在一起。它们和外界生活隔绝的程度远比某些被无法逾越的隘道隔离的山区低。

现在回到撒丁岛的例子上来。在中世纪，撒丁岛处于比萨的活动圈内，后来又处于热那亚的活动圈内，这是因为撒丁岛的金矿对比萨和热那亚的利益具有举足轻重的关系。14、15世纪期间，加泰罗尼亚在其扩张过程中顺便紧紧地控制住撒丁岛，因而撒丁岛西海岸的阿尔盖罗至今仍然讲加泰罗尼亚语；学者们还指出，那里有奇特的西班牙哥特式建筑物。在16世纪，无疑还在更早的时候，撒丁岛曾是地中海出口奶酪的首要产地
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 。这使它得以通过卡利亚里，开始和西方世界的其他地区取得联系。小船和大帆船把撒丁岛的干酪或咸干酪整船整船地运往意大利的邻近地区：里窝那、热那亚、那不勒斯，甚至还运往马赛，尽管在马赛有不少竞争者，例如米兰和奥弗涅的奶酪。它甚至还运往巴塞罗那。在16世纪，撒丁岛不断受到柏柏尔海盗的侵袭。这也是进入地中海生活的一种方式。海盗并不总是胜利者，他们有时也被捕获，但为数极少。更多的是撒丁人——渔民和沿海居民——被柏柏尔人抓走，逐年扩大悲惨的俘虏的队伍或者阿尔及尔富有的背教者的队伍。

因此，被人描写为几乎不可渗透的撒丁岛，有着对外开放的窗口。有时人们甚至可以像站在一个瞭望台上那样，从撒丁岛观察地中海的总的历史。历史学家皮埃特罗·阿马特·迪·桑·菲利波曾在卡利亚里调查过16世纪穆斯林奴隶的价格
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 。这些价格说明什么呢？1580年以后奴隶价格暴跌，自然与卡利亚里市场上奴隶数量的激增相适应。1580年以前，撒丁岛上只有很少的柏柏尔人被出售。这些人不是因海上遇难而漂泊到岛上，就是因为入侵该岛时落入当地居民的手中
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 。1580年后，被拍卖的俘虏另有一个来源。他们是基督徒海盗带来的，特别是轻型三桅战船从阿尔梅里亚和阿利坎特带来的。卡利亚里是这些轻型三桅战船的方便的中途停靠站。可见，基督徒海盗行径的复活以其特有的方式影响撒丁岛。这是对柏柏尔海盗活动的一种报复，巴利阿里群岛、西班牙南部、那不勒斯和西西里则是基督徒海盗活动的据点。有人或许会说，这个证据与其说同撒丁岛有关，倒不如说只涉及卡利亚里；卡利亚里在岛上偏处一隅，面向大海，背对岛的其他部分……这样说既对又不对，因为卡利亚里毕竟是撒丁岛的一个城市，它与邻近的平原、山地以及整个撒丁岛是连在一起的。

朝不保夕的生活





所有的岛屿都有像卡利亚里这样的城市，它们对大海的扩散运动感觉灵敏，但同时（只要它们掌握着进出口贸易）又把注意力面向岛屿的内地；拘泥于政治文献的历史学家最初总是看不到这个事实：不但社会生活孤寂闭塞，而且正如博物学家早就指出的那样，鸟兽草木也与外界隔绝
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 。任何一个岛屿不但有独特的风土人情，并且有独特的植物和动物，而这些特性又迟早总会与他人共享。埃斯蒂安讷
 注13
 神甫
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 （他自称出身于吕西尼安家族）在1580年出版的一本关于塞浦路斯的书中描绘了岛上各种“奇草”和“香料”。其中有一种白色的野芹，“糖渍后”可供食用，名叫“奥尔达努姆”的野果可用来酿造同名的露酒。还有一种塞浦路斯树，形状与石榴树非常相似，像葡萄树那样开出成串的花，叶子煎水可作橘黄色染料。正如“人们在那里经常见到的那样”，这种染料用来染绅士们的马尾巴。我们惊奇地看到，棉籽和切细的棉秆混合在一起喂牲口。最后，还有许多草药。在珍奇的动物中，有“野牛、野驴、野猪”和“葡萄鸟”（雪鹀）。这种鸟保存在醋里，成千上万桶地运往威尼斯或罗马……

可是，这些珍奇资源绝不意味着富足。没有一个岛屿的生活能确有保障。每个岛屿尚未解决或者解决不了的大问题，就是怎样依靠自己的资源、土地、果园和畜群生活，以及由于做不到这一点而怎样向外求援。除去个别例外（特别是西西里），所有其他岛屿都是饥馑之乡。情况极端严重的是地中海东部属于威尼斯的一些岛屿：科孚
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 、干地亚
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 和塞浦路斯。在16世纪下半叶，这些岛屿经常受到饥饿的威胁。当大帆船没有及时把谷物从色雷斯运来，而城堡内储存的小麦或小米行将告罄时，粮食危机就会立即发生。于是，在黎凡特的这些小岛周围，出现了黑市。这就是调查所指出的不可胜数的官员渎职事件产生的原因。

形势并不是到处都这样不稳定
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 。但是，巴利阿里群岛只能勉强支持它的商业城市和军事要塞
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 ，特别因为那里的土地还没有得到充分的开发。在米诺卡岛，马翁港后方平原耕地上的乱石清理工作，到18世纪才告结束
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 。当地的粮食因而必须依赖从西西里甚至从北非进口。马耳他也缺乏粮食。尽管它同时从西西里和法国进口小麦，有许多方便之处，但粮食供应始终不足，每逢夏天，骑士团的帆桨战船就拦截从西西里装运谷物的船只，与的黎波里的海盗行径一模一样！

岛屿既受到饥饿的威胁，也受到大海本身的威胁，因为16世纪中叶的地中海比任何时候都更加好战
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 。就只谈我们了解得最清楚的岛屿吧！巴利阿里群岛、科西嘉岛、西西里岛和撒丁岛都是四面受敌的地方。它们必须不断保卫自己，修建瞭望塔、碉堡，并配备火炮。这些炮或者拆成零件运到那里，或者委托铸工用铸钟的原始方法就地铸造
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 ……最后，当气候好转，作战季节来临时，还要向沿海地带增派驻军和援军。对西班牙来说，控制撒丁岛，甚至守卫像米诺卡这么近的岛，都不是容易的事
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 。查理五世在1535年马翁遭受洗劫之后，为了防备新的不测，曾经考虑干脆把米诺卡居民撤到较大的马略卡岛上
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 。托斯卡纳群岛中的厄尔巴岛经历了同样悲惨的命运。它在16世纪遭到柏柏尔海盗野蛮残忍的突然袭击之后，成了经常受人攻击的海上边界线。岛上的沿海城市——请理解为沿海的大村庄——也就自动解体。居民不得不逃往内地山区，这种现象一直到1548年科西默·德·梅迪奇修筑了波托费拉约城堡后才结束。

这些不利条件说明了所有岛屿的中心地区何以始终贫困的原因。富裕的岛屿是这样，其他的岛屿更是这样。例如，人们已经指出，原始的畜牧经济在科西嘉岛和撒丁岛占主导地位。又如，塞浦路斯岛的高原地区和克里特岛的山区，是地中海最典型的无人区，是穷人、强盗、不法之徒的栖身之地……即使在西西里岛，在这个富庶的西西里岛的内地，人们能见到什么呢？这是个陆上没有大路、河上没有桥梁、畜牧业落后的地方。那里牲口品种低劣，要等到17世纪从柏柏尔引进种羊后才得到改良
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 。

在世界历史的进程中

朝不保夕的、狭窄的和受到威胁的生活，这就是所有岛屿的命运。人们可以说，这是它们的内部生活。然而，它们的外部生活，它们在历史舞台的前台扮演的角色之重大，则超出人们对这些实际上很贫困的世界的预期。事实上，历史在其发展进程中常常在这些岛屿经过。也许更确切的说法是：要利用这些岛屿作跳板。我们且看岛屿在农作物的迁移、传播方面所起的中继作用：甘蔗从印度传到埃及，又从埃及传到塞浦路斯，并于10世纪在那里正式种植；到了11世纪，再从塞浦路斯很快传到西西里；以后又从西西里传向西方，航海家亨利派人把甘蔗从西西里移植到马德拉岛，从而使马德拉成为大西洋上的第一个“糖岛”。后来这种作物很快从马德拉传到亚速尔群岛、加那利群岛、佛得角群岛，然后到达更远的美洲的土地。对于养蚕业的传播，对于大部分农作物的传播，岛屿也同样起了中继作用，其中有些传播路线还十分复杂。难道不是塞浦路斯的吕西尼安家族的奢华宫廷在15世纪向西方传播了中国唐朝古老的时装式样吗？尖长的翘头鞋和圆锥形女式高帽传到我们法国，其速度之慢胜过某些星球的光传到地球，但它们体现着我国的一个历史时代，足以使我们回想起查理六世时代轻狂的法国宫廷和贝利公爵收藏的《良辰美景》画作。中国人在五世纪一度曾十分喜爱的装饰……西方却从塞浦路斯国王那里接受了这笔遥远的遗产
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 ！

我们应该感到吃惊吗？位于海洋干线上的岛屿参与重大的国际交往。它们在日常活动之外，又增添了影响世界历史进程的活动。由于抗拒不了历史的召唤，岛屿的经济备受冲击。许多岛屿受到外来作物的侵入，而这些作物在这些岛上种植，只是为了销售到地中海，甚至世界市场。这些仅为出口而种植的农作物，时刻威胁着岛上生活的平衡。我们前面所说的可怕的饥馑，往往是由于种植了这些农作物的缘故。如果把地中海诸岛的例子扩大到大西洋，人们就可以看得十分清楚。大西洋上的马德拉岛、加那利群岛、圣多美岛全都因单一的甘蔗种植而蒙受损害。后来巴西东北部殖民地的情形也是如此。原来是森林之岛的马德拉岛，由于制糖厂和它们在燃料方面的需要，很快失去了大部分森林覆盖。然而，这种剧烈的变化，完全是为了满足欧洲对这种珍贵产品的需求，对岛民自身没有丝毫好处。甘蔗种植带来了灾难：土地一旦种上甘蔗，就不能复种其他作物，限制了粮食的种植面积。新作物破坏了原有的平衡。尤其在16世纪，由于有意大利、里斯本、安特卫普等地的强大的资本主义的支持，新作物具有更大的危险性，别的作物无法与之抗衡。总的说来，岛民忍受不了这种致命的耗损。在加那利群岛，可以肯定的是：糖和首批征服者的暴行对当地土著关切人的绝迹同样负有责任。正是为了解决甘蔗园的劳动力问题，加那利群岛的基督教海盗才把他们在非洲海岸掳获的柏柏尔人沦为奴隶；特别是几内亚和安哥拉的黑人，他们在16世纪中叶，也因为糖的缘故，被运到广阔的美洲大陆充当奴隶。这是大西洋的例子。纯属地中海的事例也不缺乏。请看在西西里的日益扩大的小麦种植。至少一直到1590年或更后的时期，西西里一直是地中海西部的加拿大或阿根廷。希俄斯种植的是既可作树脂，又可作饮料的乳香
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 ；塞浦路斯生产棉花、葡萄和糖
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 ；干地亚岛和科孚种植葡萄
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 ；杰尔巴岛种植的是油橄榄。所有这些都是从外部强加的经济，而外来的经济对德国人所说的“国民经济”往往是有害的。

在塞浦路斯，当土耳其人于1572年把这个岛屿从威尼斯手中夺走的时候，我们可以看到关于上述情况的证据。在威尼斯市政会议统治时期，塞浦路斯的财富就是葡萄园、棉花种植园和蔗田。财富，到底是什么人的财富？是热那亚和威尼斯贵族的财富。他们古老豪华的住宅，至今在尼科西亚的老城仍然可以见到。这绝不是当地人、信奉东正教的希腊人的财富。土耳其的征服引起了一场社会革命。一个英国水手在1595年写的奇怪的证词谈到了这件事。一个塞浦路斯商人向他叙述该岛的历史，指给他看从前热那亚和威尼斯的贵族宅第的废墟。我们的这个见证人说，土耳其人把这些领主杀了，真是罪有应得，因为他们对农民的敲诈勒索简直令人难以置信
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 。此外，威尼斯人在灾难降临的时刻感到乡村和城市的希腊人抛弃了他们。当1570年土耳其进攻尼科西亚时，“各种社会地位的居民……差不多都待在家里睡大觉”
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 。的确，在威尼斯人离开后，棉纱和原棉的出口都大大下降了，葡萄园荒芜得更厉害，以致威尼斯竟叫人去赎回酿酒用的珍贵的羊皮袋，因为这些东西在岛上已经毫无用处。但是，我们就因此应该说塞浦路斯衰落了吗？事实表明，土耳其的统治丝毫也不意味着岛民生活水平的下降
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 。

干地亚岛和科孚使人产生类似的想法。这里的情况和塞浦路斯一样。让我们想象一下人们为了栽培葡萄，也就是为了生产葡萄干和叫作马尔瓦西的葡萄酒怎样辛勤劳动。在科孚，葡萄树从山地和丘陵迁往平原，因为平原更易于耕种
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 。葡萄树赶走了小麦。但是，这些排他性的种植可能带来生产过剩和销售不畅的危机。1584年，当局命令把干地亚的葡萄树拔掉，百姓的愤怒情绪可想而知。受害者甚至说，作为臣民，他们“看不出威尼斯和土耳其有什么区别”
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 。显然，这种“殖民”经济既有成功，也有失败。要把葡萄种植者、地主、水手、商人和远方的消费者结合起来，使整个体系能充分运转，必须具备多种条件。葡萄酒和葡萄的确是历史悠久、范围广大的贸易的对象。马尔瓦西葡萄酒甚至在英国也是受人喜爱的饮料，这种奢侈品在16世纪社会中的地位相当于今天的波尔图葡萄酒。班德洛在《短篇小说》中提到一个人，“他心情激动，神色沮丧，她便给他端来一杯马尔瓦西葡萄酒”。

单一耕作的最后一个例子是位于突尼斯海岸附近水域的杰尔巴岛。威尼斯所属各岛是葡萄酒的产地，杰尔巴岛则生产食油。在罗马时代，突尼斯大陆拥有广阔的油橄榄林。当这些树林在那里消失时，杰尔巴岛却保存着它的油橄榄林。至于原因如何，我们不很清楚。这笔保存下来的财富意味着甚至在16世纪杰尔巴岛在经济上仍很重要
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 。杰尔巴岛成了突尼斯和的黎波里之间盛产橄榄油的绿洲，这里一般说来，尤其是在南部，是盛产哈喇味黄油的地区。该岛所产橄榄油是一种优质油料，价格便宜，适于各种用途，甚至可以用来处理毛织品和棉纺织品。正如非洲人莱昂在16世纪初所说的那样，这种油易于输出，畅销国外。1590年以后，英格兰也来杰尔巴岛购买，到那时为止，一直由西班牙向它提供橄榄油。

在地理学家看来，杰尔巴岛不过是个地势很低的岛屿，河道的水位随海潮而涨落
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 。事件史只把杰尔巴岛看作是1510年、1520年和1560年发生的战斗的战场。然而，在最后的一次，也是最大的一次战斗中，橄榄油发挥了作用。当时基督教舰队停留在杰尔巴岛，没有向的黎波里挺进。这支舰队遭到了皮阿利帕夏的无敌舰队的攻击，虽然事先已获悉敌人的逼近。其原因是基督教舰队滞留在那里装运货物，特别是橄榄油。战争失败后，巡视官吉罗加的报告证实了这一点
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 。

但是，当这些大规模的活动并不强加一种破坏性太大的单一种植时，它们就成了岛上的主要财富，至少也能保证换回岛上生活必需品。这些活动使岛屿获得应有的声誉。伊维萨是盐岛；纳克索斯岛的盐和它“白而透明”的酒也同样有名；
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 厄尔巴是铁岛。是否还需要提一下洛梅利尼家族的世袭领地泰拜尔盖珊瑚岛（该岛负有多种使命，不但出口谷物、皮革，而且办理俘虏的赎买事宜），或者地处柏柏尔沿海的加利特岛的著名渔场，或者达尔马提亚的利埃塞纳岛的渔场呢？1588年的一份文献资料说，由于沙丁鱼群某天移向佩拉戈萨岸边，利埃塞纳岛突然丧失了渔场
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 。罗得岛位居要冲，无论在马耳他骑士团时代还是在1522年以后的土耳其占领时期，地理位置保证了它“对其他岛屿的统治和对整个地中海的控制”
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 ……爱琴海各岛中，帕特莫斯岛因为没有其他特长，只是养着一群“除萨摩斯人以外最凶残的岛民”，因而他们全靠“抢劫基督教徒和土耳其人”维持生活
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 。

移居他乡的岛民





各个岛屿与外界混杂的最一般的方式是岛民移居他乡。所有的岛屿（如同所有的山地一样，而地中海的许多岛屿都是山地）都输出人口
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关于希腊的移民问题，这里就不多说了，我们只是简单指出，移民涉及整个希腊群岛，其中包括大岛干地亚。可是，在16世纪，那里的人口外流未必达到科西嘉岛那样的规模，其特征也未必如科西嘉岛那么典型。相对而言，科西嘉岛资源贫乏，人口过多，岛民四出谋生。可以肯定，地中海发生的任何一件大事都有科西嘉的参与
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 。甚至在热那亚——令人憎恶的统治者——也有科西嘉人，因为人总得活下去，哪里能找到面包就去哪里谋生。在威尼斯，也有科西嘉人。早在15世纪，科西嘉人就去托斯卡纳的马雷马种地。到了16世纪，受热那亚人折磨、迫害的尼奥洛农民开垦热病流行的意大利土地，甚至撒丁岛，并往往在那里发财致富
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 。在罗马，科西嘉人也很多，有的在那里定居下来，经营牲口买卖
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 。他们的船只经常进出罗马的台伯河港口、奇维塔韦基亚和里窝那
 

218



 。在阿尔及尔、科西嘉移民特别是科西嘉岬的居民，非常之多。热那亚的一份报告叙述道，桑比埃罗在他前往君士坦丁堡的那次戏剧性旅行途中，曾于1562年7月经过阿尔及尔城，他的同胞都赶到码头像欢迎他们的“国王”一样欢迎他
 

219



 。桑比埃罗既然是热那亚的敌人，法国的朋友，又为他的同胞向素丹恳求援助，他能深得人心，受到同胞的爱戴，这是不言而喻的事。

在阿尔及尔的科西嘉人是些什么人呢？有些是苦役犯；另一些是水手和商人。他们在港口做买卖，有的就在这个城市定居。哈桑·科尔索后来不就成为阿尔及尔“国王”之一吗？1568年间西班牙的一份报告提到
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 ，阿尔及尔共有10000名叛教者，其中6000名是科西嘉人。阿尔及尔还有很多科西嘉的中间商。热那亚的文献资料还证实他们善于充当赎买战俘的中间人。他们还是外国的非正式代理人。以弗朗西斯科·加斯帕罗·科尔索这位神秘人物为例，此人家住巴伦西亚，1569年受巴伦西亚总督的派遣，到阿尔及尔定居。在格拉纳达战争的关键时刻，他同厄尔杰·阿里进行会谈，为西班牙国王谋求最大的利益，试图说服厄尔杰·阿里。此人使用的姓名相当怪僻，不像是个真名，但他究竟是谁呢？人们只知道他搭乘一艘双桅横帆船，装载获准运销的货物，即除西班牙法律禁止的“走私”商品以外的东西：盐、铁、硝石、火药、船桨、武器等等，来往于巴伦西亚和阿尔及尔之间。他有一个兄弟在阿尔及尔，一个或几个兄弟在马赛，还有一个在卡塔赫纳。他和他们之间的通信涉及整个西地中海。让我们补充这样一件事：一名西班牙战俘在阿尔及尔的监狱里，请一名公证人当面按照法律手续写下状纸，控告加斯帕罗·科尔索进行走私活动，控告他是个为双方服务的间谍
 

221



 。此事关系不大，但可能把一切都搞糊涂。我们且不必去弄清这个小问题，但不妨记住，这个令人惊奇的科西嘉家族分散在地中海四周。

另外一些科西嘉人住在君士坦丁堡、塞维利亚和巴伦西亚。但是，无论在16世纪还是在今天，他们喜爱的城市是马赛。如果我们掌握的文献资料靠得住，至少马赛港周围，几乎有一半居民是科西嘉人
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 。

在移民问题上，责任不能完全推到科西嘉的统治者热那亚身上，但也不能说它没有丝毫责任。在16世纪，科西嘉人忍受不了热那亚的统治，这是明显的事实。把一切罪恶都归咎于法国的阴谋和瓦卢瓦王朝的黄金，这种判断不管是否合理和公正，至少也是没有说服力的。我们绝不想否认科西嘉和法国之间的联系，也不想否认二者有许多一致的观点，不断互派密使和三桅战船，互运火药甚至金钱。法国在科西嘉所干的事，科西默·德·梅迪奇也全都干了，而且更加持之以恒，使用的手段更多，但效果却没有法国那样理想。法国的政策之所以容易鼓动科西嘉山民起事（这是我们讨论的重点，并由此进入主题），主要不是依靠什么周密的筹划，而且因为在土地辽阔的法国和人口稠密的科西嘉之间有着生死攸关的联系。法国作为最广阔、最有前途的垦殖区，对科西嘉的移民敞开大门，而意大利本身因人口过多，反而把科西嘉视为供自己使用的殖民地。

对科西嘉人来说，还有另一个好处，即可以得到法国国王在海上的有效保护。科西嘉人定居马赛后，就成了法国国王的臣民，并以这样的身份在15世纪70年代以后促进马赛城的兴旺。17世纪，在面对泰拜尔盖岛——该岛属热那亚的洛梅利尼家族所有——的法兰西城堡一带，就有科西嘉人居住，一份科西嘉文献资料称这里是“保护法国人不受柏柏尔侵犯的海岸”
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 。奇怪的是，在这条珊瑚环列的海岸线上，科西嘉人又遇到了他们的死对头，即以泰拜尔盖城堡为代表的热那亚统治者。桑松·纳波隆1633年5月就在攻打这座城堡中丧生。

不被大海包围的岛屿

在地中海世界中，地区分割极其严重；陆地留下大片的空白，没有被人占据，更不用说海上了。除了真正的岛屿外，还有一些地区也是与世隔绝的世界，例如希腊半岛——望文生义，半岛几乎是岛——以及群山阻隔、除了大海别无出路的其他地区。那不勒斯王国北与罗马接壤，那里的崇山峻岭形成一道屏障，在这个意义上，难道不就是一个岛吗？我们的教科书里还提到，在大西洋、地中海、西尔特海和撒哈拉沙漠之间有一个马格里布“岛”（Djeziratel Moghreb），即“日落之岛”。正如埃米尔·费利克斯·戈蒂埃所指出的，那是个变化无常的世界。

伦巴第地区夹在阿尔卑斯山和亚平宁山之间，一侧是皮埃蒙特的田野，另一侧是半拜占庭化的威尼斯地区，根据这个特点，人们可以说它是个大陆岛。人们可以稍微夸大地说，葡萄牙、安达卢西亚、巴伦西亚、加泰罗尼亚就像一系列外围岛屿，通过卡斯蒂利亚同伊比利亚结合在一起。请看，面对大海的加泰罗尼亚何等迅速地随着历史风向的转变而转变。它时而转向法国（先是在加洛林王朝时期，后来又在行吟诗人的崇尚爱情的时代）；时而转向地中海（在13、14和15世纪）；最后在18世纪转向伊比利亚半岛上落后的和尚未工业化的地区……至于西班牙本身，莫里斯·勒让德尔竟称之为半岛，以此表明西班牙对外隔绝、不受外界影响的特性。

往东，在地中海的另一端，叙利亚这个在大海和沙漠之间的驿站，也是一个岛屿。人、技术、强权、文明和宗教，一切都以叙利亚为起点，向四面八方传播。与此同时，叙利亚还在地中海世界推广拼音字母、玻璃制造、紫红色染布以及腓尼基人时代旱作制的秘密。叙利亚先为罗马后为拜占庭造就了帝王；它依靠其大船曾经称雄腓尼基海，成为地中海历史上第一个，或者几乎是第一个霸主。最后在1516年，如同在634年时情况一样，由于伊斯兰教（7世纪的阿拉伯人，16世纪的土耳其人）在其扩张过程中占领了叙利亚这一战略要地，伊斯兰一下便登上了地中海历史的大舞台。

毫无疑问，我们这里使用的岛屿定义范围过宽。但是，这有助于说明问题。虽然地中海各地区之间被山水相隔
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 ，相隔的距离达几天的陆路或水路路程，地区之间仍有来往，游牧活动更为往来提供了方便条件。但是，相互间的抵触犹如放电现象一样，猛烈而又时断时续。岛屿的历史像某些放大了的图片，最能清楚地说明整个地中海的生活。人们据此可以较清楚地了解，地中海的每个地区在人种、宗教、风俗和文明极为混杂的情况下，何以都能保持其无法改变的特性和浓郁的地方风情。

半岛

海洋生活不仅直接带动七零八碎的岛屿和细长的沿海地带，而且在大陆深处激起反响。面对大海的地区，特别是半岛的大片陆地，不难同海洋生活融为一体。由于海域和陆地交叉穿插，半岛周围形成极长的海岸线。每个半岛都是一块独立的大陆。伊比利亚半岛、意大利、巴尔干半岛、小亚细亚和北非无不如此。后者似乎难以脱离非洲大陆的牵掣，但辽阔的撒哈拉却把它同大陆整体分隔。泰奥巴尔德·菲舍尔认为，“伊比利亚自成一个小天地”。这个说法适用于其他半岛，它们彼此相似，由同样的材料构成：高山、高原、平原、蜿蜒曲折的海岸和成群的岛屿。因此，它们的自然风光和生活方式也具有某些共同点。提到地中海、地中海的气候和地中海的天空，一些光彩夺目的画面就展现在我们的面前。这些画面都和大片的陆地相关。这些陆地或多或少，但毫无例外，都和大海牵连。西方的旅行家正是通过这些地方，特别是通过意大利和西班牙，和地中海经常接触。在今天，如果我们仍然先入为主地只看到这些得天独厚的世界，似乎整个地中海就只是这些地方，这无疑是错误的。认为地中海以半岛为主，这并不错。认为半岛是地中海的全部，那就错了。

半岛和半岛总是由一些彼此很不相同的中间地带相衔接。在利翁海湾，是下朗格多克和下罗讷河河谷，地势像荷兰一样低洼；在亚得里亚海，是下埃米利亚和威尼斯地区；往东，在黑海北部，是从多瑙河三角洲到高加索终端的开阔的、裸露的地区；最后，再往南，有一条漫长的、难以靠近的海岸，从南叙利亚延伸到突尼斯的加贝斯和杰尔巴。这条狭长贫瘠的海岸线是另一个世界面对地中海的一个密封橱窗。

尽管如此，半岛仍然是地中海地区人力资源最丰富、潜力最大的部分。它们是领导历史潮流的决定性因素，它们先积蓄力量，然后毫不吝惜地轮流使用这些力量。米什莱形象地把法兰西比作历史人物，这些半岛几乎也就是人物，是一些不同程度地意识到自身使命的人物。半岛的统一性是显而易见的。但是，它们并没有瓦卢瓦王朝统治下的法国的那种整体性和自信心，更没有法国在危机时期的那种政治激情和民族激情。举例来说，1540年，当主张和哈布斯堡家族合作的蒙莫朗西被赶下台时，情况就是如此
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 ；1570年到1572年间，在被圣巴托罗缪节大屠杀所打断、但并未完全解决的那次长时期的危机中，情况也是如此。在16世纪末导致亨利四世取得惊人成就的另一次危机中，情况更是如此。

但是，这些半岛的统一性带有天然的特征，也许不像法国的人为的统一性那样需要由人的激情所促成。

然则，仍然有明显的西班牙民族主义。正是在这种民族主义的驱使下，人们在1559年把菲利普二世身边的非西班牙籍谋士统统从主要职位上赶走。正是这种民族主义使人们对当时的法国人怀有以下的成见：法国人永远不可相信；法国人好争吵，爱吹毛求疵，一遇挫折就泄气，而在失败或让步后，又竭力要卷土重来。但是，这种西班牙民族主义远非清一色的，或者广泛地表现出来的。只是随着国势的不断强盛，西班牙民族主义才逐渐显露出来，并且和帝国的迷梦联系在一起。以这种混合形式表现出来的西班牙民族主义，不是在查理五世或者菲利普二世这些创业者的时代，而是迟至17世纪，当帝国日趋衰落，即在“环球”国王菲利普四世和他的谋士奥利瓦雷斯大公的时代，在贝拉斯克斯、洛普·德·韦加和卡尔德隆的时代，才充分发展起来。 

意大利的整体性不如西班牙。但是，那里也显露出无可否认的民族主义，至少显露出一种对意大利精神的自豪感。每个意大利人都相信自己属于最文明的世界，有着最光辉的过去。至于当代，难道它是那么可悲吗？班德洛在他的一篇小说的开头写道：“人们整天唠叨说西班牙人和葡萄牙人发现了新大陆，但首先是我们意大利人为他们开辟了道路。”
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 历史学家迪·托科指出，在卡托—康布雷锡条约签订和西班牙人因而取得彻底胜利后，意大利半岛丧失了自由，使意大利（尚未形成统一国家）爱国者产生了强烈的不满和愤怒
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 。怎能忘记这样多的统一的梦想，怎能忘记马基雅弗里的呐喊、呼号，怎能忘记把自己亲身经历的岁月写下一部意大利历史的圭恰迪尼？
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 这些迹象尽管东鳞西爪，却肯定都是意大利的民族主义和统一性的标记。

托斯卡纳语的普及是另一个迹象，而且是更加重要的迹象（政治不是整体性的主要表现形式）。卡斯蒂利亚语16世纪在整个伊比利亚半岛的推广也同样说明问题。从查理五世时代起，卡斯蒂利亚语变成了阿拉贡作家使用的文学语言。与菲利普二世同时代的一个阿拉贡贵族，就用卡斯蒂利亚语写他的家庭日记账
 

229



 。在卡莫恩斯这一伟大时代，卡斯蒂利亚语甚至进入里斯本的文学界，同时又被整个西班牙上层阶级所采用。卡斯蒂利亚的文学题材、宗教题材和崇拜偶像也都跟着被采用。说来奇怪，马德里的农民圣徒——圣伊西多尔——竟取代了加泰罗尼亚农民历来虔信的圣徒——很多教友会的主保、圣徒圣阿布栋和圣塞讷。古老的教堂里虽然供着这两位圣徒的塑像，但在17世纪，加泰罗尼亚农民抛弃了他们，转而崇拜圣伊西多尔
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 。

人们因此注意到，在地理障碍的保护下，半岛的历史地域具有整体性。其实，这些障碍既不是不可逾越的，也并不如拉蒙·费尔南德斯曾经想象的那样，在西班牙边境形成一道“电网”。这种边界从来没有存在过，无论在比利牛斯山，在阿尔卑斯山，在多瑙河沿岸，在巴尔干山，在亚美尼亚山区——一个可说是道路纵横、人种混杂的地区——或者在位于北非南部的陶鲁斯山、阿特拉斯山和撒哈拉沙漠，都从没有存在过。但是，有一点可以肯定：在与半岛截然隔离的方向，大陆边沿布满障碍，妨碍了交流和来往。这一点很重要。奥古斯丁·勒诺代在引用梅特涅的名言时指出，16世纪瓜剖豆分、轮廓模糊（例如在皮埃蒙特这一边）的意大利仅仅是一种地理表现
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 。难道仅仅是地理表现吗？这是由相同的重大事件编织而成的历史整体画。在某种意义上说，这些事件受着地理空间的束缚，总是撞上这个空间界限的障碍，而始终越不过去。

在焦阿基诺·沃尔佩看来，这或多或少就是意大利的统一性的含义。对伊比利亚半岛也可以这样说。穆斯林的征服和复地运动这场历史剧，在整整七个世纪内，作为半岛的生活中心，始终在半岛境内演出。伊比利亚因此基本实现了统一，并且能够改造从外部借来的事物；它从欧洲接受了哥特式建筑，但用巴洛克花饰和摩尔艺术加以美化，接着又从巴洛克式建筑向西班牙化巴洛克风格转化。北非的情形也是如此；虽然被伊斯兰所侵占，北非却赋予伊斯兰特有的色彩，逐渐被穆斯林隐士“非伊斯兰化、非东方化和柏柏尔化”
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 。

由于高山阻隔，每个半岛都成为天各一方的世外之地，具有鲜明的个性、独自的趣味、独特的乡音
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 。

每当某个半岛在政治上实现了统一，这就意味着某种重大变化将要发生。请看古代马其顿人统一希腊或者古罗马统一意大利带来的结果。16世纪初，天主教国王们奠定了西班牙的统一。这在当时是一股爆炸性的力量。

因为，虽然在面对大陆——欧洲大陆、亚洲大陆和非洲大陆——的方向，半岛多半处于封闭状态，它们对海洋却是敞开大门的。半岛强大时，就具有侵略性；一旦无力自卫，就被人占领。

半岛往往成双结对地生活，原因难道就在这里吗？意大利在古罗马时代曾经控制了大海，实现了对所有半岛的统治，但这毕竟是个例外。一个半岛征服另一个半岛，通常没有这么大的规模，一般就像是两船相撞而已。例如，小亚细亚在14世纪末和15世纪初夺取辽阔的巴尔干半岛，为土耳其的大规模征服开辟了道路，就是这种情形。又如公元8世纪初，北非对伊比利亚半岛的攻击，进程更加迅速。于是，在长短不一的各个时期里，形成了上面所说的两个大陆的结合：拜占庭时期以及土耳其帝国时期的安纳托利亚和巴尔干半岛、中世纪的北非和邻近的伊比利亚半岛。北非和伊比利亚半岛的结合虽然牢固
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 ，但是，1492年的决裂使二者的关系在几个世纪内遭受损害。这种结合取得了十分丰硕的成果，因而从未完全解体……在本书所研究的16世纪，发生过两次这样的“两船相撞”。一次在西班牙和意大利之间，尽管两个半岛被西地中海隔开，并且曾多次发生冲突，它们于1559年结成了同盟，并延续了一个多世纪之久
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 。另一次在巴尔干半岛和北非之间。北非是一艘长期没有主人的船。我们知道，土耳其人只占有北非的一半。

半岛与半岛的这些组合和分解概括了地中海的历史。各个半岛世界时而被人征服，时而征服别人。它们在蛰伏期间准备未来的爆炸。在8世纪柏柏尔人征服西班牙之前，马格里布人口激增。在这很久之后，在土耳其人征服巴尔干半岛之前，我们同样可以看到，小亚细亚也逐渐出现人口过剩。那里似乎正在实现从游牧生活到半定居生活的转变。单单这种转变本身就很说明问题。相反，一切征服都造成人员伤亡。古罗马征服地中海各地之时，正是意大利人口下降之日。

政治上的领先地位从一个半岛转移到另一个半岛。经济、文明等方面的领先地位也跟着转移。但是，这些转移并不是同时进行的，一个半岛很少能同时在各方面独占鳌头。所以不可能排列出这些正在演变中的半岛世界的先后名次。一些半岛比另一些半岛更强大、更耀目、更发达吗？这个问题很难回答。马格里布也并不像埃米尔-费利克斯·戈蒂埃在他的书中所描述的那样永远落后。它也曾有过光辉的时期，甚至领先的时期。迦太基的地位不容轻视。公元8世纪征服了西班牙，9世纪征服了西西里，10世纪征服了埃及，这难道是微不足道的吗？在精神方面，阿普雷乌斯和圣奥古斯丁时代的北非，是基督教会和拉丁文化的最大的支柱。意大利当时远没有北非那样富有
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 。

在马耳他进行了重要的考古发掘后不久，L.M.乌戈利尼提出了一个假设
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 。他认为地中海的文明，并不像人们所想的那样产生于东方，而是产生于西方，产生于西班牙和北非，时间在公元前两千年。文明可能是从西班牙和北非传到意大利和东方的。后来，而且也仅仅在后来，文明才转身向西方运动。即使这条假设的传播路线并不正确，我们还是乐于想象，在这场沿着海岸和海路进行的接力赛中，火炬从一个岛屿传到另一个岛屿，从一个半岛传到另一个半岛。在间隔几个世纪或几千年之后，火炬又回到了原来的老地方。但是，这已经不是从前的火炬了……

这一切都是幻想吗？然而，在过去的漫漫长夜里，一条多少带有强制性的物理法则起了作用。海上生活这股动力总是首先抓住最无足轻重的、最不起眼的小片地块（一些岛屿和滨海的小片地区），带着这些地块，不断滚动，就像北方各海的潮水带着海滩上的卵石滚动一样。人们能够想象出这个情景，而且这是十分可能的
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 。整个地中海的生活如果变得更加强劲有力，就能带动像半岛这些更重的物体。那时候，大海的历史就用更强硬的语气说话……当海上生活把整块的大陆吸引过来时：恺撒征服高卢，格马尼库斯越过易北河，亚历山大抵达印度河，阿拉伯人远届中国，摩洛哥人进逼尼日尔河……便是地中海的峥嵘岁月。

在这些伟大的历史时刻，地中海漫无边际地扩大其影响。地中海的范围一直扩展到哪里为止呢？这是一个本身难以回答的有争议的问题。如果真要阐明地中海的命运和历史，这可能是我们应该提出的根本问题。





原书本部分注释



1
 .Éric de BISSCHOP,Au delà des horizons lointains,I,Paris,1939,p.344.Pour reprendre un mot de CERVANTES:“navegando de tierra a tierra con intencion de no engolfarnos”,Nouvelles exemplaires,I,254.Il s'agit d'un voyage de Gênes en Espagne.



2
 .Pierre Martyr au comte de Tendilla et à l'archevêque de Grenade,Alexandrie d'Égypte,8 janvier 1502（lettre n

o


 231）republiée par Luis GARCIA Y GARCIA,Una embajada de los Reyes Católicos a Egipto,1947,p.55,note.



3
 .Costeggiare,côtoyer,c'est aussi aller prudemment:le doge de Venise conseille au duc de Ferrare d'aller“costegiando”,A.d.S.Modène,Venezia 77 IX,f

o


 43,J.Tebldi au duc,Venise,29 avril 1526.Le contraire,aller tout droit,c'est s'engoulfer,aller“a camin francese”.Le Capitaine Général de la Mer,Tommaso Contarini,écrit de Corfou,le 10 juillet 1558:“...La notte,si comme le scrissi,levatomi me ne venni qui a camin francese,senza tochar alcun loco...”A.d.S.Venise,Proveditori da Terra e da Mar,1078.Autre expression,mais moins précise:venire de lungo.A.d.S. Venise,Senato Mar 19,f

o


 34,28 décembre 1517,des navires de blé,chargés à Chypre...“sono venute de longo a Venetia senza tocar Corphú”.L'expression espagnole a largo mar,CODOIN LV,p.8（1628）.



4
 .Arch.de Raguse,référence exacte égarée.Voyez Bertrand de LA BORDERIE,Le Discours du Voyage de Constantinople,Lyon 1542 p.6;BELON DU MANS（op.cit.,p.85）passe si près de la Pointe de Magnésie “que nous eussions peu jetter une pierre de nostre navire jusques en terre”.Navires prisonniers de la côte Saco de Gibraltar,pp.134,136.



5
 .J.de BARROS,Da Asia,Dec.,I,livre IV,ch,XI（édition A.Baião,p.160）:“jantando em un porto e ceando em outro”.



6
 .Damião PERES,História de Portugal,1928—1933,IV,p.214;Thomé CANO,Arte para fabricar...naos de guerra y merchante...Séville,1611,p.5 v

o


 .Escalante de Mendoza,1575,fait la distinction entre les“marineros de costa y derrota y otros de alta mar”.Ne sont marins de haute mer ni ceux qui na-viguent de Biscaye en France...,ni ceux qui vont“vers tout le Levant”;Henri LAPEYRE,Une famille de marchands:les Ruiz,1955,p.194.



7
 .Op.cit.,p.25.



8
 .Cf.Le voyage des archiducs Rodolphe et Ernest（E.MAYER—LOEW-ENSCHWERDT.Der Aufenthalt der Erzherzöge R.und E.in Spanien,1564—1571,Vienne,1927）,ou celui du cardinal Camillo Borghese（A.MOREL FATIO,L'Espagne au XVI
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三  边界：更大范围的地中海



本章提出一些困难问题，然而，如果仅仅走马观花地看一下，读者可能发现不了困难所在。建议读者远离地中海的海岸，去外地做些旅行。读者会想：也好，就去旅行吧!然而，这就等于马上同意扩大观察的范围，而且范围也扩展得太大了。认为地中海作为一个“整体”在16世纪即可以从亚速尔群岛或新大陆沿岸地区延伸到红海或波斯湾，又可从波罗的海延伸到尼日尔河湾，这岂不是把地中海看成一个伸缩性太大的运动空间了吗？

这样看就是抛弃习惯的分界，抛弃地理学家最熟悉的、严格的分界。对地理学家来说，地中海从北到南，分别以油橄榄树和棕榈林为界线。当你南下遇到第一棵油橄榄时，你就来到了地中海；当你抵达第一个茂密的棕榈林时
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 ，你就离开了地中海。这种分界方式把气候条件放在首位。自然，气候是人类生活的决定要素。但是，按照这种分界，地中海的最大范围就消失了。如果采用地质学家和生物地理学家的更加广阔的分界，我们同样也看不清地中海的最大范围的轮廓。地质学家和生物地理学家把地中海画成一个细长形区域，在宽广的地壳上只是一条线。地质学家认为：这是在大西洋和印度洋之间由于地质构造的断裂和褶皱而形成的纺锤形狭长地区。生物地理学家的看法是：地中海是一个顺着纬线延伸的狭长地区；在这个区域内，从亚速尔群岛到很遥远的克什米尔山谷，某些动物和植物到处都具有共同的特征。




图 12  世界范围内的地中海


根据这张可以自转的地图的方向，地中海同世界各地的联系先后侧重于：大西洋、撒哈拉、印度洋、欧洲。我们采用了不寻常的方向，把撒哈拉置于地中海之上，强调地中海受到广阔无垠的沙漠的重压。这块沙漠从地中海一直延伸到非洲的热带森林。地中海的作用正是围住这些条件恶劣的土地，把它们同南欧隔开（南欧一直延伸到北欧的森林线）。如果再加上红海、印度洋和波斯湾，地中海的作用还在于把大陆板块拦腰截断。图上的细点反映早期的人口稠密地区。通过对比，这说明地中海各个半岛的高地人口稀少。读者可以想象出陆上和海上交通联系向四面八方伸展的道路和驿站。这种联系创造了地中海最大限度的运动空间。本图由J.贝尔坦绘制。






历史上地中海的幅员





然而，根据历史的要求，地中海只能是个范围宽阔的地区，其影响经常越过海岸，向四面八方伸展。我们可以把它想象成一个磁场，或者一个电场，或者更简单，一个光源。这个光源的亮度不断降低，但是，人们无法一劳永逸地划出一条线来区分它的阴影部分和明亮部分。

如果不考虑动植物、地形或气候等条件，而是根据人的条件划界，地中海的界线又该怎样划定？任何界线都不能阻拦人越过障碍，地中海人足迹所及之处，便是地中海的更大的范围。地中海人的命运决定着地中海的命运，扩大或者缩小地中海的范围。古罗马把严格意义上的地中海世界建成一个半封闭的体系，最终控制了出入地中海的通路。但是它没有设法去占领欧洲的外缘（这可能是它的错误之一），没有大胆地深入到印度洋和非洲内陆，没有同这些遥远的地区建立起自由的和互利的联系。古罗马扼守地中海的咽喉，只是相对而言，并不构成地中海历史的规律。地中海历史的规律是：海上生活向着远离海岸的地方扩展影响，作为回报，又不断受到内陆的影响。影响往返，多次反复。卡斯蒂利亚用来自美洲的白银铸造的面值8里亚尔的本洋，在16世纪下半叶曾经充斥地中海的各个市场。这些银币在印度和中国等地也可见到。人员往来，以及物质财富和精神财富的交流，在地中海周围划出一条条连续的边界线和一个个同心圆。这样的边界线或者同心圆数以百计。其中有的以政治为尺度；有的以经济或者文化为尺度。不管歌德自己怎么说，他抵达意大利，接触到了地中海，并不是因为越过了布伦纳山口或者在后来翻过了托斯卡纳的亚平宁山。当他到达位于意大利以北的雷根斯堡，即天主教在多瑙河这条文化边界的前方要塞时，或者再往北，当他从法兰克福出发开始旅行时，歌德已经与地中海有了接触。

如果人们不把这个呈扩散状的广阔的生存空间，这个更大规模的地中海纳入研讨的范围内，就往往不容易掌握地中海的历史。作为贸易的中心和货物的集散地——货物有时难免遭受损失——地中海的范围要根据其影响来测定。在地中海的外围往往比在其混杂的活动中心更容易了解它的命运。根据某种平衡法则（当时的人常常不能意识到，而某些历史学家似乎承认其存在）一般的海上生活在一个区域受到阻碍，就会在另一个区域得到必要的补偿。例如在15世纪，土耳其的推进使黎凡特地区动荡不定，西方的商业便断然转向北非。
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 同样，在16世纪末，某种经济的推力把地中海生活引向南德意志以及中欧和东欧。毫无疑问，这也是一种补偿。如果没有向北方和东北方进行的这次冒险，意大利的生存要维持到1620年或更晚一些时候，是不可想象的。威尼斯曾经长期是向这些机会开放的一扇门。衰落的征兆——而且只是相对而言——将在大西洋和地中海的远距离联系中显露出来。总之，地中海的历史以多种形式在包围它的、或近或远的陆地和海域记录下来。



1.撒哈拉沙漠：地中海的第二个面貌


地中海有三个侧面同一连串辽阔的沙漠相连接。这些沙漠从大西洋撒哈拉延伸到中国北部，横贯整个旧大陆，中间毫无间断。这三个侧面是：利比亚滨海地区以南的撒哈拉；前黎巴嫩山脉以东的叙利亚沙漠（附近有“世界上最大的一个游牧部落”）；
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 黑海以北的南俄罗斯草原（位于中亚细亚的前方）。在这些辽阔的侧面，大批沙漠商队往来流动，同地中海固有的贸易连接起来。沙漠商队对地中海的贸易既必不可少，又有所依赖。这些联系不仅在埃及和叙利亚（16世纪时黎凡特为数可观的贸易都经过那里）等门户地区进行，而且对整个地中海的边缘地区都有影响。1509年西班牙占领奥兰，切断了这个小小的要塞城市同内地的联系。但在16世纪中叶，这里仍是奴隶买卖的转运站，规模虽然不大，但已足以使当局感到惶恐不安。
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由此可见，地中海历史的磁场，一极在欧洲，另一极就在辽阔的沙漠。这些荒芜的海岸吸引着地中海，地中海也吸引着这些地区。地中海非同寻常的特点，正是它沿着一个荒芜的大陆铺展其恢廓的水域，甚至通过红海和印度洋，一直插进这个大陆的深处。

撒哈拉沙漠的近界线和远界线





从大西洋到中国的沙漠链，在伊朗高原的两侧一分为二：西面是炎热的沙漠；北面和东面是寒冷的沙漠。但是，这些不毛之地通过沙漠商队保持联系。双峰驼在安纳托利亚和伊朗被中亚和西亚的单峰驼所取代。

显然，首先和地中海有关联的，是广义的撒哈拉（即一直延伸到伊朗和阿拉伯的所有炎热的沙漠）。南俄罗斯草原的道路通向中亚寒冷的大沙漠。总的说来，它只到达地中海的后院，所起的作用也时断时续，例如在13世纪和14世纪就是这样。当时是“蒙古道路”的鼎盛时代。
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广义的撒哈拉地跨非亚两洲，位于地中海的近界线和远界线之间。必须粗略勾画出这两条界线，我们这位“主人公”的轮廓方能精确地显现出来。

在邻近地中海的地方，虽然很少有突然的过渡，但分界线不难划出。它同棕榈林带的北界相吻合。这块用虚点表示的东西向狭长地带几乎不间断地从旁遮普经伊拉克、叙利亚、下埃及、的黎波里塔尼亚和阿特拉斯山脉南部延伸，最后到达大西洋。作为简单的分界线，这条界线和人们从种种干旱迹象推断出来的界线是一致的。
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 我们的草图（图13）显示出，这块棕榈林区及其棕榈树，是人们以很慢、很慢的速度建设起来的。




图 13  从印度洋到大西洋的棕榈林分布


图内罗马数字表示千年；阿拉伯数字表示百年。数字前面有负号时表示公元前。斜体数字不表示棕榈林出现的日期，仅指这些棕榈林的存在被某一文献资料提到的日期。本图取自作物种植史的临时图表集。图表由埃马尔丹凯、克尔和朗德勒绘制，正在出版过程中。本图表明人类的艰难创业明显地进展非常缓慢。显然，在印度河到大西洋之间适于棕榈科椰枣树生长的广大地区内，棕榈林和道路是互相联系的。






在南边和东边，辽阔的撒哈拉一直伸展到什么地方呢？显然，它一直伸展到距地中海几千里以外的地方。我们应该想象，它远达尼日尔河河湾、尼罗河上游、阿比西尼亚山区、红海、阿拉伯、伊朗、印度河，甚至一直到土耳其斯坦、印度、印度洋……这个沙漠世界的广阔无垠令人惊叹不已。在地中海地区，从一个城市到另一个城市只需要一天或一周的时间，而在那里，却需要几周或几个月。当威尼斯人贾科莫·索兰佐在1576年写的一份述职报告中谈到波斯的时候，
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 他用这样一句话来描写这个荒无人烟、无边无际的地方：“人们走上4个月，仍然走不出来。”阿洛伊·斯普伦格撰写的一部古老的精深博大的著作提供了一份旅程日志，他明确指出
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 ，从地中海到撒哈拉，旅站之间的距离和空间扩大了，比例尺也改变了。运输的首要地位更加突出，一切都取决于运输。迪蒂埃·布吕尼翁指出，在漫无尽头的行程中，必须“像在海上那样，用指南针和星盘辨认方向”。
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 过分空旷的地域迫使聚居的人和他们从事的经济活动不断迁移。这种迁移比别的地方更繁重。人的极大的流动性、游牧活动的巨大规模、沙漠商队经久不衰的流动，以及城市的活跃，这一切都为了适应或试图适应这个迫切的需要。城市因此耗尽了力量。如果说“逃离农村”是西欧的特点之一的话，那么逃离城市就是这些干旱地区历史的一个重要特点。不用几年时间，沙丘的沙就把一个首都及其房屋、道路、引水渠……统统掩埋了。
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 沙漠同荷马所说的“不能收获的海”一样贪得无厌。人们只是作为“行色匆匆的过客”进入沙漠
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 。他们只能在那里作短暂逗留。“这是一个没有水的大海”，其面积又比地中海宽阔得多。

匮乏和贫困





辽阔和空旷，就是匮乏和贫困。一位阿拉伯诗人说过，“我能把饥饿紧关在肠胃的角落里，就像灵巧的纺纱女能把纱线牢牢地捻在手指上一样。”这位诗人是穆罕默德的同伴，名叫阿布·霍雷拉。他在谈到这位伊斯兰先知时说：“他离开了人间，连大麦面包也没有一次吃饱……”
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 甚至在富饶地区的中心巴格达，多少穷人像《一千零一夜》里的苦人儿那样，梦想吃到一块用黄油烤的精白面饼！即使黑面包或者马格里布穷人吃的“马阿希”——一种粗糙的古斯古斯——也不是所有地方的人都能吃到。人们经常不得不满足于吃用草草压碎的麦粒做的饼子。这是一种原始的“克色拉”，通常用大麦做成，很少用小麦。

穷困之乡没有水。水源、河流、植物、树木全都缺乏。一片稀疏的植被在那里就叫“牧场”。木材极其稀少，所以干旱地区的房屋都用黏土垒墙。从印度到热带非洲，无数城市只不过是些“干打垒”。至于石头建筑，即使有的话，也是特殊的杰作了。只用石头迭砌，不用木架支撑。没有木材，因此在伊斯兰的土地上，雪松木箱子十分昂贵！让我们对比一下，想想意大利文艺复兴时代的漂亮家具、大立柜以及根据托莱多的技艺，镶金嵌铁的写字台。木材短缺在这里 不但像在地中海那样，使制造帆桨战船和普通船舶成了问题，而且使每天烧饭成了问题。宿营地使用的炉灶很简陋，只用两块石头搁在一起，中间便可烧火。什么东西都放进炉灶去烧：小树枝、树根、干草、麦秆、细茎针茅、椰枣树的树皮、“晒干的骆驼粪、马粪或牛粪”等。
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 甚至得天独厚的城市也免不了这种经常缺乏燃料的苦境。在开罗，人们用晒干的牛、马粪，或用甘蔗的“秸叶”，或者一般船舶或帆桨战船从小亚细亚运到亚历山大港的稀少而昂贵的木柴作燃料。而这一切又都是不可靠的。1512年11月，
 

14



 由于燃料供应紧张，甚至官员家里的厨房也停止生火。在开罗四周，人们到哪里去寻找燃料呢？

这些生存条件恶劣的地方，往往是真正的“无人区”，但植物、动物和人还是坚持了下来，仿佛大自然不仅厌恶物理真空，而且还厌恶生物真空。一个地理学家就是这么说的。
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 在气候突变和灾难降临的第四纪时期，人类和其他生物一样，经常受到意外的袭击和磨难，不得不苟且偷生和适应环境。残存下来的居民，除图阿雷格人以外，还有阿拉伯半岛的阿拉伯人。但是，不管怎样，除了面积通常不大的绿洲之外，人们只能一小群、一小群地活下来。要是没有畜群，维持生存也简直是不可能的。几千年来，这些沙漠是驴、马、骆驼和单峰驼的天下。单峰驼在撒哈拉扮演首要角色。根据习惯说话，“人在那里依靠骆驼维持生存”。沙漠的伟大历史也是从骆驼开始的。然而，一位行家说
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 ：“骆驼在使人能从事游牧活动、逐水草而居的同时，还给予人类在日益广阔、日益多样的地域内进行开发、利用植物的能力。”他还补充说：“骆驼是促成沙漠化的媒介。”这是完全可能的。

总的说来，骆驼主单靠驼群的奶、奶油或奶酪是难以为生的。他们几乎不吃驼肉。他们知道应付饥荒的各种“替代食品”。阿伊尔的图阿雷格人
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 用20多种野生植物充饥，特别是“德兰”、“莫罗克巴”、野生“福尼奥”、“克朗-克朗”、“塔维特”的籽和“贝迪”的根和嫩茎。
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 他们的邻居——如果可以这样称呼的话——图布人“用迪姆果做饼”。
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 除了这些野生植物外，还有猎物。在16世纪，还有野羊、野驴、野牛、野骆驼、羚羊和岩羊。在伊朗的法尔斯，人们争着捕捉大鸨和山鹑。
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 17世纪的一个旅行家指出：
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 “从巴比伦到阿勒颇，除了沙丘、马槟榔和骆驼吃的柽柳之外，没有其他东西。我见到的动物只有野驴、野马、羚羊和鹿。它们有时成群结队而来，数量之多，竟妨碍我们的商队继续赶路。”在叙利亚的沙漠中心，深受欢迎的猎物是一种老鼠，它的肉味美可口。
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 人们能想象出这种生活是多么艰苦。在诗歌和幻想的帮助之下，人们会承认，这种生活又有多大的诱惑力。一位伊拉克的现代作家说：“谁要是尝过贝都因人的饭菜，就永远舍不得离开了。”
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游牧生活与牧场连在一起，牧民总是逐水草而居。在干旱季节里，任何畜群都不能到离水井50公里以外的地方去。穿越“塔内兹鲁夫特”的干旱地区是一种壮举。这要求骆驼带上牧草和备用水。显而易见，人们为了占有贫瘠的牧场，会发生冲突。这些土地表面上似乎分文不值，却与相当牢固的传统权利相联系，而权利又必须加以保护。由此产生了争执和抢劫。掳掠定居的牧民更加有利。公元16世纪 ，面对这些抢劫，这些昆虫的叮咬，叙利亚和埃及简直招架不了。西班牙国王费迪南和伊莎贝拉派往素丹的人文主义者安吉拉的皮埃尔（“殉教者”）于1502年到达埃及。他很快看出，这个始终处于流动状态的、人数众多的游牧民族，发果不是内部四分五裂，会立即占有尼罗河沿岸地区。
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 对他们进行征伐，即使取得胜利，也往往空手而归，或者仅有少量的掳获，即一些贝都因妇女和儿童！
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 每天，至少每当他们愿意，游牧民一直来到阿勒颇、
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 亚历山大
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 或开罗的门口。1518年11月，一些士兵被派往阿卡巴驻守，以保护朝圣者的行李“不受越来越多的贝都因强盗的抢劫”。
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根据实地调查，沙漠地区的所有这些游牧部落的内部结构似乎十分简单，其实却具有复杂的组织、等级、习俗和令人惊叹的司法机构。但是，从外部看，他们像是随风飞扬的尘埃。相比之下，地中海的社会，特别是地中海山区的社会，虽然在我们看来有着很大的流动性，却突然变得沉稳和凝重起来了。

长途跋涉的游牧部落

在沙漠地区，有两种类型的游牧活动。

首先是山区的游牧部落，他们迁移的范围小。冬天下山，在沙漠过冬。今天奥兰南部的西迪谢赫部落、阿热尔和霍加尔的图阿雷格人以及远达西属撒哈拉“泽穆尔悬崖”的勒格依巴特人，都属于这种情况。第二类是离开撒哈拉去沙漠边缘的草原度夏的游牧部落。他们行程很远。鲁瓦拉人就是这样，他们从叙利亚沙漠走向地中海。贝尼拉尔巴人也是如此，他们随着季节变化，在艾格瓦特和提亚雷特高原之间长达800公里的地区来回移动。每年5、6月份，他们到达提亚雷特高原。摩尔人也是这样，但是他们在旱季离开地中海，前往塞内加尔河流域。
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我们所要探讨的只是那些随季节变化定期来到地中海的行程很远的游牧民。

每逢冬季来临，地中海受到大西洋低气压的侵袭，雨水较多。在朝南和朝东的方向，降雨区超过地中海的严格界线。在麦加地区，冬季常有来自地中海方向的阵雨，有时下得很猛。布雷蒙将军写道：“在吉达街头，我见到积水深达一米。”显然，降雨远不是定期的。这些阵雨（在更远的地方，两年下一次或四年下一次）创造出人们赖以生息繁衍的草原，辽阔无际的、稀稀拉拉的、瞬息即逝的牧场。即使在大片的沟壑地带，草丛之间也相距20多米。草的生长从冬天开始，春天由南往北逐渐干枯。随着畜群的到来，草地逐渐后退，从而把畜群引向地中海沿岸。畜群到达那里时，收割季节已经结束。但是，茎秆和干草仍然是牲畜的饲料。夏季一结束，畜群返回南方就食，那里的新草即将长出。

这些来去往返并非毫无困难。如果路途遥远，就要趁秋雨初来，或者春雨快结束之际上路，因为地中海的雨季开始于冬季之前，结束于冬季之后。可是延迟耽搁的事经常发生，而且放牧途中难免会经过寸草不生的死亡区。赶上干旱的年头（1945年就是干旱年，造成人畜大量死亡），南方的牧场提早干枯。成千上万只羊沿途死去，骆驼的肉峰危险地消瘦，牧民们便改变他们习惯的路线，返回北方去寻找救生的草料。

在16世纪，前来地中海沿岸放牧的羊群远比今天多得多。当地居民修筑的路障——我们今天看到正在加固——那时还很不坚固。游牧部落在小亚细亚和叙利亚长驱直入，不受阻拦。勒芒斯的伯龙一年夏天曾在阿达纳附近看见他们。
 

30



 在整个马格里布，游牧民的条条大路横贯南北，尤其在一马平川的突尼斯草原以及西面干燥和开阔的奥兰高原。每年将近7月底，长期驻守奥兰的迭戈·苏亚雷斯都能见到阿卜达拉部落涌往奥兰附近。上年秋天，他们在海边的一些土地上撒下种子，因此他们力图确保自己的收成。以防附近部落居心不良。迭戈·苏亚雷斯也看见阿拉伯人牵着骆驼载运西班牙的火枪兵。他平静地观察他们，并且走近去看看他们怎样做饭，怎样把炸过的肉放在油脂中保存，怎样吃古斯古斯，怎样喝他们称为“勒邦”的酸奶。
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在突尼斯，存在着同样的交替更迭。奥地利的胡安之所以在1573年10月一弹不发就占领突尼斯城，是因为游牧民已经放弃突尼斯北部海岸。相反，土耳其人能在1574年8月占领突尼斯城和拉古莱特堡，却是由于游牧民站在他们一边，并协助他们修筑工事和运输物品。这是几世纪来历史的重演。早在1270年，在突尼斯军队里服役的游牧民，在秋末冬初（圣路易刚刚去世），曾经威胁“要按照他们的习惯，离开军队回到南方的牧场去”。
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草原的推进和渗透

这种把游牧民从草原推向大海，然后又从大海推回沙漠的大规模运动，难道不正是地中海历史的一种巨大的制约条件或节奏吗？假如起伏盛衰的交替发生像海潮的涨落那样准确，那么一切都很顺利。可是，除了断断续续的旱灾之外，还有成千上万个原因导致整个机制失常，促使游牧民不满足原来的生活范围。于是，游牧民和定居居民之间发生冲突的机会就成千上万地产生。从根本上讲，牧场对游牧民的生活不可或缺。但他们有时也可能需要耕地，甚至要有一些都市充当他们的供应点和政权建设的基地。

举一个例子：在16世纪50年代前后，在荒芜的突尼斯南部，夏比亚人建立的小国曾有过一段相当混乱的历史。
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 夏比亚人最初是个普通的游牧部落。他们向北推进到凯鲁万附近，来到几乎已经是盛产油橄榄、大麦和小麦的真正地中海地区。他们成功的原因，我们很难弄清楚，但可以补充这一点：凯鲁万是座圣城，具有强大的吸引力。公元13世纪以来，哈夫西德人控制着突尼斯城和整个突尼斯王国，但由于北非的经济衰退和外族入侵——先是基督教徒，然后是土耳其人——国势颓败。夏比亚人利用哈夫西德人的混乱和衰落，在凯鲁万定居下来。夏比亚人以凯鲁万城为据点，曾试图夺取东面萨赫勒地区的大城镇，并且控制当地的纳税人，但没成功。土耳其人和兹拉库特在1551年攻入凯鲁万城，夏比亚人土崩瓦解。于是，夏比亚国被连根拔除，很快就灭亡了。有些原始资料说，夏比亚王朝在西边消亡了，但对这一点没有更多确切的说明。这个王朝留下的只是一道神圣的痕迹。它从虚无中产生，最后又返回虚无中去，夏比亚人的定居生活只是昙花一现。全部情况就是如此。

历史会重复千百次。16世纪，在的黎波里周围，其他游牧民国家也在相同的情况下出现了，但它们也只是昙花一现。摩拉维特派、梅利尼德人和费拉利亚人的卓著武功，有力地改变了摩洛哥地区的面貌。但是，这些冒险难道实际上是属于另一种性质吗？摩拉维特派在几年的时间内从塞内加尔河沿岸推进到西班牙的中心地带，直逼熙德的巴伦西亚城下。这是游牧民获得的伟大成功的最引人注目的事例！

除了这些引起巨大轰动的事件、这些暴力行为以外，无声的入侵也在进行。中世纪末期的安纳托利亚的情况就是如此。
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 当马可·波罗穿越安纳托利亚时，农民起来反对希腊地主居住的城市。随着起义农民信奉伊斯兰教，欢迎土耳其的游牧民加入他们的行列，随着城市最后也倒向伊斯兰教一边，这就完成了我们上面说过的巨大转变。安纳托利亚逐渐成为人丁兴旺、安居乐业的地区，游牧民从此扎下了根。
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 由于不适应绿洲的半热带农业，他们往往投靠地中海的定居农民，依从他们的简单的、往往是粗放的耕作方法。这方面摩洛哥提供了一些例子。

在几个世纪里，发生过多次从草原到地中海的迁移。今天，定居生活已经取得极大的进展。与此同时，对来自草原的推进的阻挡也大大加强了。尽管如此，撒哈拉人在伊斯兰神秘主义教士马埃尔-阿伊宁的儿子、号称“蓝色素丹”的埃尔-依巴的带领下，于1912年列队远征，重整摩拉维特派的雄风。他们以胜利者的身份进占马拉喀什，但不久又被法军赶回沙漠。
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 1920年和1921年，法国当局在阿尔及利亚南部明智地把快要饿死的、已经损失三分之二牲口的很大的拉尔巴部落收容起来。人们能够想象，这些饥民如果自找生路，将会干出什么事来。同样，在1927年的内志省，用T.E.劳伦斯的话来说，在阿拉伯游牧民的汇集地，沙漠中日益增长的和无所事事的力量随时有爆炸的危险。阿尔弗雷德·赫特纳写道
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 ：“如果没有英国警察的管制，阿拉伯入侵会再次发生。”况且，这样入侵很可能和过去一样，从叙利亚开始就因新人的加入而扩大规模。由于黎巴嫩雨水充沛，叙利亚边境至今仍然是游牧活动的必经之路。

还有其他戏剧性的例子。从1940年到1945年，在缺乏正常运输手段的北非，又重新出现了比战前规模更大、往北走得更远的驮畜运输业。卡车因汽油缺乏而被抛弃，于是又开始像从前那样，用挂在骆驼驮鞍两侧的大口袋来运输谷物。这是沙漠妇女用山羊毛或骆驼毛编织的口袋。游牧活动的推进无疑促使传染病再次在北非广泛蔓延，其中首先是斑疹伤寒……

贝都因人和定居居民的关系不仅仅是无休止的冲突。贝都因人常常接受召唤，开始他们觊觎已久的定居生活。地中海世界自古至今的农业耕作方法使地力耗损过速，农业造成的地力消耗比人们责怪游牧民的羊群对土地的破坏要严重得多。游牧民定居下来，在土地上饲养牲畜，正好符合大规模休耕的要求。一个地理学家写道
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 ：“游牧民和定居居民是不可调和的对手，这是肯定无疑的。但同时，他们又互为补充，甚至互为依赖。离开特勒河去南方开荒的农民坚持在同一些土地上耕作——在干旱的地方，这不言而喻是荒谬的——但他们为牧民开辟了通道。但是，当牧民王国一旦建立之后，安全就有了保障，运输也正常和方便了。这时游牧民就像他们今天在突尼斯草原上那样，逐渐转入定居生活。”可以肯定，农业的改进以及轮种、作物移植这些现代技术的应用，必然会消灭游牧生活。几十年来，移民在提亚雷特高原开荒种地，种植小麦，把那里原有的大批单峰驼饲养者几乎统统赶走了。

但是，地中海地区同附近沙漠之间的冲突，并不是犁和畜群之间的对立。这是经济、文化、社会、生活艺术的对抗。俄国的历史学家认为，来自草原的任何推进都以社会结构的变化为序幕，即从原始阶段过渡到“封建化”的形式。
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 大家还知道宗教神秘主义的某几次高涨在伊斯兰教的远征行动中所起的作用。人口增加所起的作用并不亚于此。游牧民利用了定居居民的一切失误和弱点，其中有农业方面的，当然也有其他方面的。没有这些根基稳固的文明的有意或无意的合作，这些戏剧性的起伏变化是不可思议的。

埃米尔-费利克斯·戈蒂埃认为，16世纪时北非的游牧民比平时更遍布各地。
 

40



 当时北非处于一系列危机之中。其中包括因撒哈拉贸易不畅而出现的经济危机，以及因葡萄牙、西班牙和土耳其的对外征服带来的战争危机。这些征服后来在马格里布中部和东部重建了秩序，但是争端依然存在，因为长期的动乱造成了严重的和革命的局势。逃到图瓦特绿洲避难的安达卢西亚流亡者，帮助沙漠上的宗教城市宣传圣战并且付诸行动。从15世纪到18世纪，伊斯兰教的穆拉比德中心明显地撤向南方，这无论如何也是历史上的一个重大事件。
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 人们由此看到一个意想不到的事实：摩洛哥的秩序竟靠来自苏斯地区的阿拉伯贵族来重建，说到底要靠沙漠来重建。16世纪末，在阿尔及尔、突尼斯、的黎波里的摄政统治时期出现的动乱，同西班牙文献中所说的阿拉伯人的骚乱有关。这里所说的阿拉伯人应该理解为阿拉伯游牧民。他们往往与城里的阿拉伯居民联合起来反对土耳其入侵者。这一切说明当时骚乱的范围有多大。在16世纪最后10年里，在整个地中海南岸，从直布罗陀海峡沿岸到埃及，骚乱经常发生。游牧活动在北非似乎起着越来越大的作用。既然游牧活动同其他活动一起发展，北非难道没有卷入这个世纪的高涨吗？游牧民毕竟敌不过土耳其的火枪、火炮，以及摩洛哥贵族的大炮。他们能够在这里或者那里取得一些地方性的胜利，依靠突然袭击得手，争取广大地区参加反叛的行列。然而，最后胜利并不属于游牧民，因为从军事上看，游戏的规则已经改变。在这之前，游牧民一直所向披靡，是杰出的无可匹敌的骑兵，现在却被火药弄得一筹莫展。无论对伏尔加河流域的喀山牧民，中国北部的蒙古人，还是对非洲和中近东的部落来说，情况都是如此。
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运输黄金和香料的沙漠商队

游牧民的一般历史，要同沙漠商队的大规模的往来联系区别开来。后者是从沙漠的一个边缘到另一个边缘的长途旅行。几个世纪以来，这些旅行一方面把地中海和远东连接起来，另一方面又把地中海和苏丹内陆以及黑非洲连接起来。游牧民的一般历史和沙漠商队的往来联系活动的不同，就像近海航行和远洋航行不同一样。沙漠商队为商人服务，为城市服务，为在世界范围的经济活动服务。这是一种奢侈，一种艰险而复杂的活动。

沙漠商队并非从16世纪开始。这个工具当时被沿袭使用，并且完整地保存下来。随后几个世纪也接过这个工具，没有更多地加以改变。戈比诺、G.施魏因富特、
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 勒内·卡耶、布鲁农
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 和弗拉夏
 

45



 谈到沙漠商队时，都转用塔韦尼埃的描述。这些描述与一位英格兰无名氏的说法如出一辙。这个英格兰人在1586年前后，随一支大型商队去麦加朝圣。
 

46



 商队在斋月结束20天后组成，在离开罗三里远的“比尔卡”起程，聚集了4万头骡子和骆驼以及5万人。商人走在队伍的前头，照料各自的货物，沿途有时也出售丝绸、珊瑚、锡器、小麦或大米，但他们主要是去麦加换取其他物品。朝圣者走在队伍的最后，除了自己以外，别无牵挂……这支由富人和穷人组合起来的队伍，有它的武装首领，即商队的“头人”，另外还有向导多人。夜间，向导们手持点燃的干树枝为行进中的队伍照明。人们更喜欢在从凌晨两点到太阳升起的这段时间走路，以便利用夜间的凉爽。为了防备红海沿岸的阿拉伯强盗，商队备有卫队：200名骑兵和400名步兵，加上一支野战炮队。12头骆驼拖着6门大炮，用来吓唬贝都因人和在商队胜利进入麦加时制造声势，以引起轰动。正如叙述者所说，这是为了庆贺胜利。

我们看到，这支半宗教性、半商业性的庞大队伍行进速度很快，在40天内走完从开罗到麦加之间这段困难的路程。每支商队都有大量驮畜（土耳其军队的粮草供应有时需要征用3万到4万头骆驼）。他们人多势众，遵守商队严格的纪律，必须自己设法生活，除去做饭和喂养牲口必需的水和燃料之外，途中几乎不向当地索要任何东西……因此，为了使这些昂贵和强大的工具发挥效用，必须从事有利可图的买卖。在撒哈拉，主要是盐、奴隶、布匹和黄金的贸易；在叙利亚，香料、药物和丝绸等商品声誉卓著。这些贸易都定期进行。

15、16世纪撒哈拉的贸易总的说来很可能增长了，甚至在葡萄牙人作出重大发现以后，尽管有了这些发现，情况也是如此。当然，从15世纪60年代开始，由于葡萄牙人在几内亚沿岸定居下来，一部分撒哈拉的贸易转向几内亚，从而引起了明显的黄金危机。
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 这一点我们以后还要谈到。尽管如此，撒哈拉繁忙的小路在16世纪还是没有停止把这种贵金属运往北非和埃及，然后反过来再把人和商品引向南方。用黄金出口断断续续这个理由来解释阿尔及尔“国王”萨拉赫1556年进军瓦尔格拉，或者解释佐达尔帕夏的一次更重要的袭击，或许是可行的。佐达尔帕夏的袭击无疑更重要，因为这次行动穿越整个撒哈拉。他带领摩洛哥人和西班牙叛教者
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 于1591年一直进抵廷巴克图。这次远征或许可以说明在三年后，即1594年，英格兰人马多克看见30匹驴驮着沉重的黄金来到马拉喀什的原因。
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以上见闻表明我们掌握的材料只是一鳞半爪。我们也无法完全弄清使尼罗河上游河谷活跃起来的贸易往来。土耳其近卫军和骑兵用来装饰自己的鸵鸟羽毛，就是经由阿比西尼亚和埃及间的这条天然贸易通道运到土耳其的。
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 在16世纪，这也是输送黄金的道路之一，我们拥有这方面的证据。塔韦尼埃于17世纪还提到过这一点。
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 在菲利普二世时代，当欧洲已经转而使用美洲白银时，土耳其伊斯兰世界似乎还依靠非洲的黄金。既然这个世界越来越从基督教国家进口贵金属，就不能说它从非洲大量收进黄金。奇怪的是，在16世纪末期，与萨非王朝统治下的波斯——这是个白银地区——相比，土耳其显然是个黄金地区。
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在近东，沙漠商队有两大活动地区。一个以叙利亚或开罗为起点，经由各条大道通向麦加；另一个从阿勒颇到底格里斯河。
 

53



 根据塔韦尼埃的说法，由于沿岸的水动磨坊太多，幼发拉底河不再用来行船，至少在1638年以前是如此。土耳其军队曾在那年利用该河作为交通线。
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 底格里斯河仅在巴格达下游才通航运。
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有两束交通路线指向印度洋。一束通往波斯湾；另一束通往红海，到达埃及的图尔港和苏伊士港，更向前还能到达吉达港。这是朝圣者的港口，是连接红海和印度，连接红海和南洋群岛航线的终点。
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 这些联系几个世纪以来一直存在，从12、13世纪开始蓬蓬勃勃地发展起来，到了16世纪，兴旺景象毫不衰减。这些联系把海上运输和沙漠商队运输结合在一起，虽然耽搁、延误和竞争时有发生，但是始终以某种方式进行调整，使整个体系得以保存，继续有效地运行。这并不等于说，地中海及其向印度洋延伸的地区形成一个“单独的生命”（雅科布·布克哈特语）。这种说法很动听，但肯定言过其实。毫无疑问，由于波斯湾和叙利亚海岸之间的距离很短，尤其在苏伊士地峡一带，地理状况事先已确定了通道的位置。可是，这些方便的自然条件并不能决定一切。穿越这些沙漠地区仍然障碍重重，要以很大的努力作为代价。




图 14  15—16世纪的撒哈拉沙漠商队


本图基本上取自维托里诺·马加拉埃·戈丁诺的著作《世界经济简编》，1963年版。该书主要论述15世纪。图上粗略画出穿越北非通往奥兰或突尼斯城的道路。阿尔及尔只是到了16世纪，即相当晚的时候，才发达兴旺起来。当然，从马格里布通往黑人地区的道路有过变迁。尼罗河是通往阿比西尼亚的要道。






这样，两种经济有了接触。它们从相互交往中得到的好处是巨大的。但是，它们又各自独立，习惯于独立存在。在瓦斯科·达·伽马发现印度洋航路前，印度洋是个自在的、独立的、几乎自给自足的世界：小麦来自第乌岛；棉布来自坎贝；马匹由霍尔木兹提供；孟加拉生产大米和糖；象牙、奴隶和黄金由南部非洲海岸提供。这个世界足以调节需求和生产的余缺。印度洋要求外部地区提供的并不是日用必需品：太平洋地区的丝绸、瓷器、铜、锡、香料，西方的纺织品和银元。如果没有经常不断的银币交易，印度洋广泛的贸易生活绝不会轻易就偏离正道。地中海地区对胡椒、香料和丝绸的需求迫切而狂热。但是，如果没有印度和中国对白银的酷爱、追求，这些需求也许会落空……

黎凡特地区的贸易产生于极度紧张的局势，但这绝不是天然存在的或水到渠成的。必须作出连续不断的努力，经过一系列的转运，否则这种贸易活动就不能进行。因此，只要赶上一次猛烈的冲击，整个贸易系统就会错乱失常。读者可以想象一下，来自印度的一袋胡椒或者是来自南洋群岛的一袋八角茴香，要到达阿勒颇的某个商店，然后再转运到威尼斯、纽伦堡等地的某个商店，其间要搬运装卸多少次啊！

沙漠绿洲





人和牲畜的游牧生活、沙漠商队的运输、部落的迁徙，这一切对西方人来说，是干旱地区最明显的特征。

但是，沙漠并不仅仅意味着来往移动。如果忘记这一点，就会忽视静止不动的城市和及其周围宝贵的土地。这些城市和土地，是精巧的乡村文明的杰作，是用河水、泉水和地下水创造出来的。近东人几千年来取得的这个胜利，究竟从什么时候和什么地方开始，恐怕只有天晓得，总之是很久以前的事了。其诞生地既是埃及、美索不达米亚和伊朗，又是土耳其斯坦和印度河流域。这个胜利果实经过世代相传，得到更新和丰富，逐渐向北非和南地中海传播。

这些绿洲不过是沙漠中的小据点。16世纪的埃及仅在尼罗河两岸展现带状耕地，三角洲尚未完全被人类所征服。美索不达米亚在古代辉煌一时，它由一片占地不过20000到25000平方公里的肥沃土地组成
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 ：这在地图上显得微乎其微。然而，绿洲是集中的居民点，是阡陌纵横的农业区。当时那里的生活情况，由今日南阿尔及利亚果园的图景就可见一斑。阿尔及利亚的果园四周被土墙围着，水利灌溉井然有序，经营管理有条不紊。那里的组织体制比地中海平原严格得多。同《汉谟拉比法典》的严格规章相比，伦巴第的水稻种植规定又算得了什么呢？即使在巴伦西亚以及遵循严格的法规进行灌溉活动的其他地区，多半仍有通融的余地。但是，绿洲施加的强制却划一不二。此外，如同真正的平原一样，绿洲需要耗用大批男劳力。

在恶劣的气候条件下，人们疲劳困顿，饱受包括疟疾在内的一系列地方病的折磨。在埃及，勒芒斯的伯龙满脸都是库蚊叮咬留下的红点，好像患了麻疹。
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 因此，这种生活需要源源不断地补充人力。黑奴制度早在传入美洲之前，在撒哈拉沙漠的绿洲就已经存在。在埃及也是如此。埃及历来同苏丹和阿比西尼亚保持经常的联系。尼罗河流域的许多农民带有黑人的血统。至于美索不达米亚，它似乎从东西两侧的山地接受移民。在中世纪，美索不达米亚难道不是波斯的一块属地吗？那里曾是波斯文明之花盛开的场所，那里还有重要的朝圣地以及通都大邑。有人说，土耳其人的懒怠疲沓破坏了美索不达米亚的波斯田园。实际上，美索不达米亚自从与伊朗分割后，它的不可缺少的人力来源就被切断了。贝都因人到这个死气沉沉的地区四周放牧，不再遇到什么困难，他们并且学会了定居，在那里建立粗放的农业……

这里恰好可以衡量出平原和绿洲的田园是何等地不稳固，因为这些田园需要不断重建，需要经常保卫，以防蠢蠢而动的敌人的侵袭。就美索不达米亚的情况而言，必须预防沙害、水渠淤塞、堤岸决口以及在附近草原上的游牧部落。必须像对付蝗虫一样，保护自己不受半开化的游牧民的侵犯。在14世纪末，美索不达米亚的每个村庄都有自己的碉楼和监视哨，发现牧民入侵便及时报告。
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 此外，贝都因人难道能适应绿洲的热带生活和以植物为主的食物吗？他们属于游牧民中的健壮型，腿细，胸宽，如德国人类学家所说，体格魁梧。绿洲上的人属于矮胖型，是被植物型食物撑大了肚皮的、大腹便便的农民，像堂·吉诃德的随从桑丘·潘沙一样。再看伊朗血统的定居居民在费尔干纳的历史上所起的作用吧！正是他们整治了锡尔河谷，砍去山坡上的密茂树丛，排干芦苇丛生的沼泽地的积水。在河谷四周活动的也是他们，而不是游牧民和半游牧民。
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毫无疑问，绿洲不论大小，都是强有力的基地。很早就被人占领的绿洲曾经是肥沃的“孤岛”，“东方文明”就在这些孤岛上建立起来。伊斯兰教只不过是这种文明在诞生几千年以后的复兴而已。绿洲因其树木、流水和玫瑰花，而成为东方文明最早的“天堂”。虽然很多作物和农具（例如犁）不一定是在绿洲最先发明的，但是所有这些东西很早就在那里推广使用……正如阿尔弗雷德·赫特纳所坚持认为的那样，这并不意味着绿洲是东方的全部基础。在沙漠生活的两个既互相对立又互相补充的组成部分中，地理学家似乎经常顽固地只选择其中之一，作为他们解释事物的基础，仿佛这两个组成部分可以分开，仿佛游牧民不依靠城市的稳定，城市也不依靠游牧民的流动，更有甚者，仿佛游牧民和城市不是一部伟大历史的两个组成成分，其意义比它们各自的历史更加伟大。为了了解伊斯兰教——沙漠的儿子——的伟大而奇特的历史，这两个成分更是必不可少。

伊斯兰世界的地理分布

散文家伊萨德·贝伊反复指出：
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 “伊斯兰就是沙漠”，空空荡荡，环境艰苦，严格禁欲，以神秘主义为固有特征，对酷日虔诚恭敬（太阳是神话的统一的本原），因人迹罕至而造成众多的后果。同样，地中海文明的成长壮大也以空旷的海洋为决定性因素。这里大小船舶川流不息。那里沙漠商队和游牧民来往频繁。同大海一样，沙漠就是运动，伊斯兰世界就是运动。维达尔·德·拉布拉什说，同清真寺及其尖塔一样，东方集市和驮商客店也是伊斯兰文明的特征。
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 由于这种流动性，在沙漠生活的人具有无可置疑的同质性。托特男爵写道：“如果把一个满洲鞑靼人同一个比萨拉比亚的鞑靼人拉在一起，你想发现他们两人相隔1500古里的距离，简直是白费力气。气候相差不大，治理方式完全一样……”
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但是，我们也不要把复杂的事物说得过于简单。伊斯兰世界是沙漠所包含的人类现实的总和，其中既有一致的成分，也有不一致的成分，这里涉及我们已经指出过的全部地理问题。我们不妨再一一列举：沙漠商队走的大路；沿海地区（在地中海、波斯湾、印度洋和红海沿岸以及在与苏丹国交界的地带，伊斯兰在一些“萨赫勒”地区安顿下来，过定居生活）；绿洲及其力量积聚（赫特纳认为这曾是至关重要的因素）。伊斯兰世界就是这一切，是从大西洋到太平洋的一条漫长的通道，贯穿整个强盛的和僵硬的旧大陆。当罗马统一地中海时，其业绩也比不上伊斯兰世界。

就这样，从7世纪起，历史的机遇使伊斯兰世界成了旧大陆的统治者。伊斯兰世界夹在这些人口稠密的地区——广义的欧洲、黑非洲、远东——之间，控制着必经之路，并居间谋利。未经伊斯兰世界的许可，任何东西都不能过境。对这个稳固的世界来说，虽然它的中心没有宽阔的海上航路的那种灵活性，但伊斯兰世界同后来在全球范围内取得胜利的欧洲一样，是一种居于统治地位的经济和文化。当然，强盛的伊斯兰世界也不可避免地有其弱点：长期缺乏人力；技术不良；内部争吵（宗教既是争吵的借口也是争吵的依据）；最早的伊斯兰世界要控制寒冷的沙漠或者至少在土耳其斯坦和伊朗这个范围内控制这些沙漠有先天性的困难。这是整个链条中最脆弱的一环，它在准噶尔的大门附近或者后面，处于蒙古和土耳其的双重威胁之下。

最后一个弱点：伊斯兰世界很快故步自封，以世界的中心自居，并且洋洋得意，不求进取。阿拉伯航海家曾怀疑黑非洲的两侧（大西洋沿岸一侧和印度洋沿岸一侧）由大洋连成一片，但他们对此并不关心……
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土耳其人继阿拉伯人之后在15世纪获得了巨大的成功：他们建立了第二个伊斯兰世界，一个与土地、骑兵和士兵相结合的伊斯兰秩序。土耳其地处“北方”，并且因占有巴尔干半岛而深深地插入欧洲。第一个伊斯兰世界在其扩张的强弩之末抵达西班牙。奥斯曼帝国的冒险中心却位于欧洲，位于伊斯坦布尔这个滨海城市。伊斯坦布尔促使土耳其人热衷于定居、组织和规划。这种欧洲作风导致土耳其素丹盲目地投入不合时宜的纠纷之中，终于吃了大亏。
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 1529年，土耳其人不去开凿当时已经开工的苏伊士运河；1538年，土耳其人没有同葡萄牙人斗争到底，却同波斯在边界空旷地区互相残杀；1569年，土耳其人没有乘胜追击，占领伏尔加河下游，重开丝绸之路，却劳而无功地打一场地中海战争，而他们在当时本应该从这个中了魔法的地区脱身……因而他们丧失了众多的机会。
 

66







2.欧洲和地中海


从黑海到直布罗陀海峡，地中海北侧与欧洲大陆接壤。历史学家如果要在这里划条界线，就会像在其他地方一样，犹豫不决，而且犹豫的程度更甚于地理学家。亨利·霍瑟写道：“欧洲是个含糊不清的概念。”这是一个双重的或者三重的世界，风土人情历来各不相同。由于地中海紧接欧洲南部，它对欧洲的统一是个不小的障碍。地中海把欧洲吸引到自己的一边，为了自己的利益而使欧洲四分五裂。

地峡及其南北通道

欧洲的陆地夹在蔚蓝色的地中海和北方其他内海（波罗的海、北海、拉芒什海峡
 注14
 等）之间，越往西去，地块越狭小。这块陆地被一系列南北通道所切割。这些天然的地峡——俄罗斯地峡、波兰地峡、德意志地峡和法兰西地峡——至今对交往联系仍然起着决定性作用。

在西边，伊比利亚半岛同样也有贯穿全境的大路，但它们都由西往东，从地中海通向大西洋。例如从巴塞罗那经由埃布罗河到纳瓦拉省和巴斯克地区的几条大路，从巴伦西亚到坎波城和葡萄牙的横向大路，还有从阿利坎特和马拉加到塞维利亚
 

67



 的陆路捷径。这些道路都使人可以不经过直布罗陀通道。关于西班牙的这些道路，我们姑且不谈。它们的走向决定它们与众不同，所以这个老问题一再提出：西班牙是否完全属于欧洲呢？我们先回到地理学家所划分的从加斯科涅湾
 注15
 到高加索的这条重大界线来。在我们看来，正是这条界线以北的各条大路，才真正涉及欧洲与地中海的联系的问题，或者更确切地说，关系到这种联系的一系列问题。

因为，地中海地区以北的这个欧洲，虽然同地中海一带的陆地形成强烈的对照。但其本身远不是整齐划一的。同南方的果园和葡萄园相比，这个欧洲拥有茂密的树林，
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 开阔的平原，优良的草地和可通航的宽阔的河流。地中海赖以生存的经济林木在这里难得见到。在这片辽阔的土地上，运输使用车辆，以致当波兰大使丹蒂斯库斯1522年秋天从安特卫普去布鲁日和加来时，自然而然地这样写道：“从安特卫普搭车起程”，好像这几乎已是一种习惯。
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 相反，南方是骡驮商队的世界。1560年1月，西班牙未来的皇后、瓦卢瓦家族的伊丽莎白及其随从，乘车带着行李来到西班牙边境，然后改用驮畜把他们送往半岛的中心。
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 50年前，即1502年，美男子菲利普首次在西班牙旅行时也是同样的情况。

北欧是啤酒的产地，用发酵的粮食酿造饮料，塔西佗时代的日耳曼人已经是这样。在16世纪，第一批啤酒厂在康斯坦茨建立。
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 一些多明我会的修士把啤酒引进洛林。后来，正如民歌所唱的那样，啤酒很快传入英格兰，同时进入的当然还有啤酒花和宗教改革运动。
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 威尼斯在1590—1591年的冬天派往但泽购买谷物的秘书马尔科·奥托蓬，惊奇地看到在夏天到来后有200艘荷兰船抵达那里。这些船既不坚固，装备又差。它们前来装运次等粮食，显然供制造啤酒之用。

在地中海人看来，北欧（不仅仅是波兰）的情形十分奇特。葡萄酒在那里是一种奢侈品，其售价之昂贵叫人无法相信。贝亚德1513年一度曾困居尼德兰，尽管他没有什么钱财，却在那里大吃大喝。“有一天，他为了买葡萄酒竟花去20埃居。”
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 初来这里的地中海人肯定会觉得当地民风粗俗鲁钝，野蛮成性，但又往往是些纯朴的和虔信宗教的“野蛮人”（不管是马丁·路德之前的德意志
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 还是弗朗索瓦一世时期的诺曼底，
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 情况都是这样）。他们也很诚实（马尔科·奥托蓬谈到波兰时说，在那里带着黄金旅行，也不会有任何危险）。另外一大好处是，那里的生活比意大利便宜。这个威尼斯人说，在但泽，“每人每星期花两个塔勒，我就能说早晚都有酒席吃了。”
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但是，我们也不要笼统地断言，地中海地区就是驮畜的一统天下。同样，地中海以北的欧洲，也不是啤酒和车辆运输的禁脔。在法国，或在其他地方，驮畜担负一大部分运输工作。车辆往往只在城市附近的小范围内行驶。城市车水马龙，乡村一片荒芜：这在地中海国家的中心地带虽属个别现象，却也可以看到。此外，地中海沿岸也有一些遗世独立和生活低廉的落后地区。

必须再说一遍：欧洲是多样化的。文化在不同的时期、通过不同的道路进入欧洲，早期经由南方的大路，带有不可否认的地中海色彩。后来从基督教西方出发，沿着纬线，通过海路（请看吕贝克的法令怎样通过波罗的海向四面扩散）和陆路（马格德堡法传布得更远，但速度慢些）传入。

由此产生的结果是：在欧洲的地图上，地中海世界面对着起源不同、文化和经济水平也不同的地区、社会和文明。它们既没有相同的色彩，也没有相同的年龄。它们在不同程度上感受到地中海的吸引力。

就地峡南北往来频繁的程度而言，欧洲大体上至少应分成四个组，四个历史地带。每个地带各自与带来财富的暖水海保持不同程度的联系。它们之间也互有联系；这就使我们的观察变得不那么简单。

俄罗斯地峡：通向黑海或里海

人们不难断言，甚至不难证明，16世纪还没有俄罗斯地峡，没有一个通往地中海的并同地中海取得广泛贸易联系的地峡。整个俄罗斯南部一片空旷，只有克里米亚的鞑靼游牧部落经过这里。他们纵马飞驰，前往高加索北部边缘或里海沿岸。他们也去莫斯科——1571年他们曾经烧毁这个城市
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 ——或者深入多瑙河国家的中心地区，在那里大肆劫掠。
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 18世纪末，俄罗斯垦殖者在那里遇到的仍然是辽阔的荒原。只有少数以饲养骆驼和马为生的游牧民拦路抢劫。
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辽阔草原上的袭击（那里找不到一座城市），并不比海盗行劫更多。但是，这些袭击已经足以使草原成为危险地区。南方的鞑靼人以背靠大山的克里米亚为基地，又在控制着几个要塞（例如加法）的土耳其人的支持下，不像喀山和阿斯特拉罕的鞑靼人那样，轻易就被“大公”降服。这是因为土耳其人用火枪和大炮武装了他们，从而消除了俄罗斯人可能对鞑靼人拥有的唯一优势。
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 作为报答，鞑靼人在行劫之后向土耳其所有的家庭和农村提供斯拉夫仆役或工匠。大批俄罗斯奴隶，有时还有大批波兰奴隶，由鞑靼人一直运送到君士坦丁堡，在那里廉价出售。
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 掳掠和出卖人口的规模是如此之大，以致乔瓦尼·博泰罗在1591年把这归结为俄罗斯人口稀少的原因之一。
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 人力的缺乏可能说明为什么俄罗斯人在16世纪没有力图占领黑海沿岸。当冬天封冻的河流不再妨碍军队行动时，他们仅限于在这些蛮荒之地发动几次反袭击。17世纪初，俄罗斯的“化外之民”——堪与乌斯科克人或海杜克人相比的哥萨克人——驾轻舟出航，骚扰土耳其人在黑海上的贸易。早在1602年，“波兰”哥萨克人曾在多瑙河的出海口拦截一艘帆桨战船。
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俄罗斯人之所以与南部联系较少，也因为他们在这个方向没有作出认真的努力。越过北部荒野之地，他们受到经济蒸蒸日上的波罗的海的吸引，
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 而在正西方向，又受到波兰和德意志等欧洲国家的吸引。最后，他们以里海为轴心，朝波斯方向发展。他们的活动重点在东南方，而不在南方。

当时俄罗斯还不是欧洲。
 

85



 但是，它正在欧洲化。意大利的泥瓦工和建筑师，圆顶钟楼的建造者，从西方长途跋涉，越过阿尔卑斯山脉，穿过波希米亚和波兰，一直来到莫斯科。制造火药的宝贵技术，也从西方传到莫斯科。波兰人上百次抱怨这些技术的传播带来的危险。
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 当沙皇于1558年到1581年夺取纳尔瓦，从而打开面对波罗的海的一扇“窗子”的时候，
 

87



 波兰国王对提供给莫斯科人新的机会感到惊惶不安。唯一遏制他们的办法是让他们处于“野蛮和愚昧”之中。西吉斯蒙德国王在1559年12月6日给伊丽莎白女王的信中写道，但泽人做得好，他们扣留了开往“纳尔瓦”的英格兰船只。
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 这类纠纷后来持续不断，而且不限于英格兰船。1570年6月，迪埃普的一艘法国船“希望”号，在驶往纳尔瓦途中，也被但泽的所谓海盗所扣押。
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 1571年，阿尔贝公爵提请德意志国会注意，防止向德意志乃至整个基督教世界的敌人输出大炮和军事物资。
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 这些事实和其他一些事实表明，俄国经济重心逐渐向北转移。但是，广义的南方，特别是东南地区，仍然在俄国经济中保持重要地位。

在莫斯科有希腊、鞑靼、瓦拉几亚、亚美尼亚、波斯和土耳其商人。
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 贸易主要沿着伏尔加河进行。顺流而下的是士兵、大炮和谷物；逆流而上的是盐和鲟鱼干。
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 俄罗斯人分别在1551年和1556年占领喀山和阿斯特拉罕之后，
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 控制了整条伏尔加河的水道，哥萨克人和诺盖鞑靼人对经常性贸易的骚扰从此只是间或发生。
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 因此，当土耳其人后来依靠鞑靼人，力图进军阿斯特拉罕（其计划是挖一条从顿河到伏尔加河的运河，从而通过里海向进攻波斯的土耳其部队提供补充给养）时，
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 他们的尝试遇到俄罗斯人出色的抵抗，于1569—1570年间以大败告终。原因是：这个南方的前哨据点确保莫斯科与东南游牧民以及与具有古老货币经济的波斯的联系。南方各省向沙皇进贡白银，而北方各省往往只向沙皇的国库提供皮革和毛皮。
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 此外，这些毛皮是俄国同巴尔干半岛、君士坦丁堡和波斯
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 进行贸易的主要物资。随着诺沃西尔采夫出任大使，土俄关系在1570年得到改善。
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但是，从通史的角度看，重要的是1556年到1581年英格兰人试图朝里海方向，而不是朝黑海方向发展联系（黑海是土耳其的“内湖”，防守严密，何必去自找麻烦）。他们确实曾想绕过地中海，但并不像葡萄牙人那样，于1498年从海上迂回，而是同时通过陆路和海路。
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果然，16世纪中叶，英格兰船只在地中海上消失了，英格兰商人通过地中海同东方进行贸易得到的利润随之丧失。英格兰商人因此更加关心如何能参与有利可图的印度贸易，而印度贸易当时被地中海人和伊比利亚人垄断。伦敦的“冒险商”公司派船和探险者前往北极地区，希望查清一条新航道，经由北方实现麦哲伦所作的环球航行。其中有一艘船在钱塞勒带领下，于1553年偶然在离阿尔汉格尔斯克不远的圣尼古拉湾登陆。这次偶然的机遇必然被人加以利用。石蜡、鲸鱼油、毛皮、亚麻、苎麻、海豹牙、木材、鳕鱼等当地物资很快被运往英国，以交换呢绒和白银。

后来，莫斯科公司很快发现，穿越俄国土地的原定计划竟是可以实现的；人们通过里海同样能取得香料、胡椒、丝绸……。1561年，一个英格兰代理人携货抵达波斯，并且很快就建立起定期的来往。在几年间，东方所有的珍奇商品沿着伏尔加河北上，然后在圣尼古拉湾换船运往伦敦。这种情况虽然仅持续几年，但其最后的失败应归诸政治原因。由于英格兰从1575年起重新取道地中海这条直路，前往里海和波斯的长途跋涉，就不再有意义了。但是，这种长途旅行继续进行，因为俄国人并没有放弃他们主要的东方伙伴波斯。
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 俄国人于1581年被赶出纳尔瓦后，开始对阿尔汉格尔斯克感兴趣。这是俄国人在辽阔的北方剩下的最后一扇窗户。
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 荷兰人不久将把他们的船只开到那里。
 

102





我们且回过头来，再看英格兰人的冒险活动。这种贸易涉及的货物为数不大，但也足以使英格兰商人赚取优厚的利润，并使侨居伦敦的西班牙人感到担忧。然而，这为地中海的全部生活，为大西洋和地中海之间的贸易障碍，为地中海对北方人的重新开放提供了见证。总之，在几年中，英格兰和地中海商人试图通过俄国为自己打开一条贸易通道。按照这种主张，贸易的规模还应该大得多。其目的是要两面包抄葡萄牙商人和叙利亚商人的后路。早在1582年，英格兰和土耳其在伦敦曾想达成一项协议，使香料贸易从黑海转移到里海，并以君士坦丁堡为中心。这是一项让英格兰进行部分垄断的宏伟计划。然而，由于多方面的原因，计划未能实现。奇怪的是，后来约瑟夫神甫在1630年前后也想绕道俄国；
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 当然不是为了和土耳其携手合作，恰恰相反，是想取道俄国，绕过土耳其的商业阵地和特权。这项计划和先前那项计划一样，突出俄罗斯地峡作为通向黎凡特地区的道路的价值，并且表明，为了认识地中海的历史，必须深入大陆内地进行观察。请看，早在中世纪时期，
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 即在这次英格兰的尝试前，
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 意大利已经有人几次动过取道俄国的念头；而在英格兰的尝试后，即在18世纪，类似的计划也曾出现过。
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 如果情况有利，俄国的道路可能打乱整个地中海的贸易格局。

这些道路既然决定着俄国经济的节奏，它们就把俄国经济同整个世界的经济活动联系在一起。最近有一项关于16世纪俄罗斯国家价格变动的研究报告，证实了这一情况。
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 俄罗斯国家的价格当时随着欧洲的总趋势而变动。这种联系得到证明，人们就会联想到（极其谨慎地）17世纪的大衰退对俄罗斯的分崩离析负有部分责任。当时社会动乱正席卷这个国家。在对外关系方面，至少从1617年起，俄国遭到一些失败。
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 尽管有这些灾难，尽管哥萨克人成群结队地沿着伏尔加河袭击商队，内河船舶、驮畜以及冬季的雪橇仍不断活跃着俄罗斯大道两旁的经济。
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从巴尔干到但泽：波兰地峡
 

110









我们这里所说的波兰地峡在16世纪不以或者不再以黑海为轴心，而是以巴尔干半岛为轴心。这个地峡明显地向西倾斜，从波罗的海通到多瑙河，有时直达伊斯坦布尔（可能还更远）。是否应该认为，自从土耳其取代热那亚的地位以后，黑海对波兰丧失了吸引力呢？回答既是肯定的，也是否定的。尽管土耳其对加法（1475年）、基利亚（1481年）和比亚沃加德（1484年）的占领中断了到那时为止一直很活跃的贸易往来，
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 我们也不能不看到黎凡特地区的商业危机。最后，由于鞑靼人的缘故，南方各条大路很不安全，与此也有一定关系。于是，陆地的远程贸易衰退。这种贸易从13世纪起，一直把黎凡特地区的产品，主要是胡椒和香料，从黑海，特别是从加法运来供应波兰。

但是，以往的联系仍然存在。将近17世纪中叶，塔韦尼埃还谈到，从华沙到加法，四轮货车的旅程需要50天。
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 尽管这些古老的和活跃的大路使波兰得以通过摩尔达维亚直接进入巴尔干，从而运来土耳其和黎凡特地区的商品，但我们也不要对它们的作用估计过高。虽说波兰情形特殊，是个自由贸易区（读者应该理解为关税和过境税最低的自由通行地区），但它的国土十分辽阔。德·瓦朗斯主教在写给查理九世和卡特琳·德·梅迪奇的一份关于波兰的报告（1572年）中说，它有“两个法国”那么大。
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 陆地运输的价格在波兰必然过高。每拉斯特
 注16
 谷物从克拉科夫运到维尔纳，价格要涨一倍多。
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 所以要最大限度地利用水路，利用定期航线（例如运盐的航线），否则就只能运输轻的贵重商品。这些都是障碍。

波兰和莫斯科大公国的情况尤其相似。波兰受到波罗的海经济的控制，并且更远些，还必须满足小麦、黑麦和林产品的买主——荷兰——的市场需求。阿姆斯特丹遥控着波兰的价格和行情变化。
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 在这种情况下，但泽的作用既扩大了，也受到限制。在“丹麦海峡”内，但泽是最繁荣、最方便的商埠。一位威尼斯人
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 在1591年说，买东西最好去但泽，而别去柯尼斯堡和埃尔平附近的小城镇，“因为在但泽经商的人都很可靠，比别处更有钱，更文明”。相对而言，有关但泽本城的圣多米尼克交易会，以及格涅兹诺的圣巴托罗缪交易会或波兹南的圣米歇尔交易会的付款手续，如在但泽就近办理，也比较方便。此外，纽伦堡提供汇兑方便，该商埠与维也纳、布雷斯劳、克拉科夫，甚至与但泽都保持有效的联系。

但是，在波兰及其邻近地区的不发达的经济——但泽以自由交换和自由贸易的神圣原则为名义剥削这些地区——和控制这种经济的阿姆斯特丹之间，但泽所起的作用十分有限，仅在一个贸易体系中扮演中间人的角色，而对体系本身始终无力加以左右。它的任务就是在托伦（索伦）和卢布林举行的冬季交易会收购粮食（还有其他产品，但主要是粮食）。贵族领主在这些交易会出售他们收获的粮食（冬天脱粒，来年四五月份解冻后运出去）。但泽人把粮食储入仓库，并且监督粮食的质量，尽快出售。因为在最好的情况下，这也是上一年收获的粮食，不可能长期在仓库储存。奥托蓬补充说，但泽人急需现金，以便重新采购、再投资，有时以现金换取纽伦堡的汇票，一般可以得到3%的佣金。据这位在但泽人中间生活了7个月的威尼斯人所说，但泽人得利菲薄的原因就在这里。事情果然如此吗？还有别的原因，但泽人夹在中间，既要满足粮食卖主的需要，又要满足荷兰、英格兰、法国、葡萄牙、西班牙以及整个地中海粮食买主的要求。总之，谁能支付必不可少的现金，但泽就受谁的支配，因为只有现金才能操纵波兰和邻近地区的古老市场。马尔科·奥托蓬在说明但泽粮食市场——读者应该理解为商情——的两个主要条件时，也谈到了这一点。这两个主要条件是：上一年收成的好坏——因为只有存储了一年的粮食作为商品粮出售——和葡萄牙的需求（我更愿意说是伊比利亚半岛的需求）。葡萄牙之所以能左右市场，一方面是因为运输距离比较短，又有支付现金的可能，另外也因为它需求量很大。从但泽运往地中海的粮食数量，不能与运往葡萄牙的粮食数量相比，只有在16世纪末发生危机的年代除外。
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 最后，但泽之所以满足于充当经纪人，并听任当地的航运业衰落，是因为它实行薄利多销的政策，从1562年起每年经过那里的粮食几乎达到8万吨。
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 归根到底一句话，波兰的货物都以这个具有决定性作用的城市为集散地。但泽是波兰观察世界的“眼睛”，当然这并不始终对但泽有利。

波兰的重心逐渐北移。1569年，波兰和立陶宛的合并完成。在这以前，它们只是被一个共同的君主联系在一起。1590年，首都也从克拉科夫迁到华沙。
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 华沙在15世纪还只是某个公爵的小镇，现有突然交了好运。这显露出经济的因此也是政治的剧烈倒转。在16世纪的最后几年内，波兰在一场“预先已经输掉的西班牙式”的战斗中同瑞典和俄国斗争。这次战斗使人想起菲利普二世在他的统治后期企图同时制服法国和英格兰。

R.里巴斯基通过考证得出的波兰商业统计数字表明，波兰的政治和经济朝着同一个方向倾斜。
 

120



 贸易结算对波兰有利，促进了贵族和商人的资本积累。商人不仅关心小麦、黑麦和家畜（冬天养肥的牛称为“君子牛”）的外销，而且从各种交易中谋取利润，甚至出售成本很低的供农民饮用的啤酒。波兰对外开放的条件都已具备，而且已经开放了，向奢侈品贸易开放，向经常光顾波兰城市和交易会的外国商人开放，向苏格兰血统的流动商贩开放。
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 这些商贩跟随宫廷迁移，并受到达官贵人的保护，有些像是殖民地时期巴西的“行商”。在当时的巴西，像在波兰一样，大地主“阔绰，豪华”，
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 备受这些顾客的青睐。

但是，朝南的方向，有两个商业地区需要我们注意：一个近些，相当活跃；另一个远些，难以控制。

较近的一个位于摩尔达维亚和匈牙利以北，定期从那里把葡萄酒运到几乎不再有葡萄园的波兰。每年新酒上市，人们载歌载舞，尽情狂欢。为了防止酒店老板弄虚作假，克拉科夫每爿酒店必须张挂市招，或一把干草，或一根绿树枝，视酒之产地为摩尔达维亚或匈牙利而定。
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 在利沃夫，葡萄酒来自瓦拉几亚，是定居在南方的匈牙利移民生产的。
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这个较为邻近的贸易地区还输送活牲畜，它们主要来自摩尔达维亚，其中大部分是牛，因为平原的羊群通常被贪得无厌的君士坦丁堡所征购。摩尔达维亚牛是当地的支付手段，用以换取特兰西瓦尼亚城市或者波兰生产的普通纺织品及农民生活需要的铁制工具——犁铧、犁托、劈柴斧、长柄镰刀、镰刀、钉子——以及细绳、粗绳、皮带子、马具等。
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 物资交换主要在斯尼亚滕、西普尼蒂和林特斯蒂等边境集市进行。
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 摩尔达维亚的白牛也出口到德意志和威尼斯，一个历史学家说，还一直出口到但泽。从15世纪起，摩尔达维亚的白牛还通过但泽运往英格兰。1588年，英格兰驻君士坦丁堡大使签订了一项协议，规定英格兰用呢绒来换取“白色牲畜”，由但泽转运英格兰。
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摩尔达维亚的牲畜在通向北方的道路上与波多利亚、吕泰尼亚、沃利尼亚、立陶宛甚至波兰的牛群相遇。这都是交通运输不便的地方。当地居民满足于生产只够自己消费的谷物，向外出售大牲口。大牲口有这样一个优越性：它们可以组成队伍，自己走向西边的城市，从波兹南到莱比锡，甚至到美因河畔的法兰克福。据R.里巴斯基估计，
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 每年有4万到6万头牛离开波兰。有关波兰—土耳其交界地区的文献资料提到，牲口达几十万头之多。这可能有些夸张，但给人的印象是：那里的牲畜繁殖迅速，情形有时与美洲殖民地很相似。同样都是荒无人烟的广阔原野，大片的沼泽地，茂密的森林，走不完的路和看不到尽头的半野生牲畜队。

朝南，在克拉科夫、利沃夫和加拉茨以远的地方有一条长贸易路线。这条路线避开匈牙利及其频繁的战争，到达巴尔干，并且一直延伸到君士坦丁堡。往一个方向发运的是毛皮、皮革、少量琥珀、价格便宜的波兰布匹，或准备再出口的昂贵的波兰布匹、铁器，可能还有低合金货币。
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 作为交换，亚美尼亚商人和犹太商人（主要从1550年开始），土耳其和希腊商人（一个名叫安德烈·卡尔卡坎德拉
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 的君士坦丁堡希腊商人在素丹的支持下，1534年获得在波兰全境自由经商的权利）发运的是马匹，但更多的是香料和丝绸。1538年，圣托马斯日
 注17
 前夕发生的一次争执，表明波兰商人斯塔尼斯拉斯·齐耶姆利亚尼伊从土耳其回来后在克拉科夫遇到了麻烦。当时他带回40大件羽纱，每件估价为10弗洛林；34小件羽纱，每件估价为4弗洛林；120斤肉豆蔻花和24斤肉豆蔻。
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 这位商人和他的债主发生争执的具体原因，大概是债主在商人离开克拉科夫前，曾把钱和货物垫借给他了。

在1530年和1531年还可以看到卡梅尼察的亚美尼亚商人把来自土耳其的藏红花和大米
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 带到卢布林的交易会。1548年，卢布林还取得检验希腊和土耳其的各种香料的特权。
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 这个小城市当时财运亨通，其交易会的兴旺足以为证。在位于南方的利沃夫和华沙之间，卢布林是通往但泽路上的一个方便的歇脚站，其好处在于，这个小城市不收“歇站税”，而利沃夫却有收税的特权，并维护这些特权。在卢布林，商品可以随商人的意愿自由进出，但在利沃夫，商品必须留下就地出售。

随着犹太商人、黎凡特商人和意大利商人汇集于利沃夫，南方的贸易也大量流向这个城市。1571年，胡罗公司——胡罗是在安特卫普定居的巴伦西亚商人——的一个代理人从但泽来到利沃夫，后来又从利沃夫去君士坦丁堡。
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 1575年，一个意大利人，受居住在克拉科夫的一名意大利商人的委托，在利沃夫采购了马尔瓦西葡萄酒和麝香白葡萄酒。这些佳酿和城内市民消费的希腊甜葡萄酒一样，显然是从东地中海沿岸运来的。
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 最后，前往君士坦丁堡的所谓“波兰商旅”也常常经过利沃夫。这是一支由车夫和商人组成的队伍，他们利用当地行政当局的保护（有时也不一定）在城市的客栈停留，有时也围着一堆营火，在旷野歇脚。但是，我们始终没有弄清楚这些用牛
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 或马拉着的沉重的车辆究竟运什么货物前往博斯普鲁斯海峡。

博洛尼亚的一个商人托马索·阿尔贝蒂来往于这些艰难的道路上。关于他的长途旅行，他留下的记述过于简短。他从海路来到君士坦丁堡，于1612年11月26日离开那里，经由安德里诺普尔，穿过多布罗加。由于车夫都是土耳其人，拜兰节那天，他们不辞而别，到附近村庄去参加庆宴。没有尽头的罗马尼亚平原，给这位旅行家留下的印象是“一个陆地上的海洋”。在这片平原上，如果没有前车之辙指引，后来者就会迷路。当他到达雅西时，正值大雪纷飞。6天之后，他来到利沃夫，在那里卖掉他的商品，进了一些货。春天，他返回君士坦丁堡，有60辆车随行，每辆用6匹马拉。1613年5月23日，当他艰难地穿过巴尔干半岛时，一辆车翻了，“车上有30袋西班牙银洋，每袋装500个里亚尔，还有貂皮和其他商品。”所有这些都拾捡起来。6月1日车队到达君士坦丁堡。6月21日，这位商人又从君士坦丁堡出发，于7月27日再次来到利沃夫，然后继续赶路前往克拉科夫。接着，他又取道布拉格、纽伦堡和米兰，于10月25日到达博洛尼亚。
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尽管以上细节相当生动，尽管波兰对南方的贸易有明显的逆差，但这些贸易的数额同波兰与邻近的德意志，与美因河畔的法兰克福，与收购皮货的纽伦堡，与西里西亚进行的众多贸易是无法相比的。由于弗罗茨瓦夫（布雷斯劳）的商人野心勃勃——他们有时也希望落空——，西里西亚和波兰多次为关税率发生争执。
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 此外，南方贸易的数额同波兰经由布雷斯劳、莱比锡、纽伦堡、奥格斯堡和南德意志抵达意大利和威尼斯，然后又从威尼斯返回波兰的对角贸易也无法相比。1564年6月，威尼斯市政会议向波兰国王的代理人交付了整整一批武器，其中有胸甲100副，火枪500支，戟30支
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 ……艺术家、商人、手工业者从意大利
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 来到波兰，络绎不绝。其中三名意大利工匠于1533年在克拉科夫创建了一家砖厂。
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 真、假豪奢衣料也从意大利运到。在威尼斯和那不勒斯，织得很松的丝绸经过上浆就显得厚实挺括了。
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 这些丝绸从此以“波兰货”得名。1565年前后，
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 整个波兰共有15到20家意大利商店，其中一家是由名叫索德里尼的富商开设的。但是，随着时间的推移，来自意大利的商人和商品越来越多（这种流动与我们以后将在南德意志境内见到的情况相似），似乎意大利商人和商品在16世纪末打入整个中欧和东欧恰好抵消北欧人对地中海的入侵。意大利商人遍布波兰各地，克拉科夫、利沃夫、华沙、卢布林和桑多米尔等地都有，而且长期待在这些地方。他们的鼎盛时期是从16世纪末到17世纪中叶。
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 其中一名商人的账簿让人看到1645年
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 他在波兰各地的交易会特别是在卢布林交易会的活动。这本账簿显示出有关货币使用、价格、商品数量、车辆运输状况以及在卢布林出售的来自各个产地的各种布料的货单：伦敦的鲜绿色塔夫绸、佛罗伦萨的浅色平绒、那不勒斯的黑色的天鹅绒、威尼斯的紫色平绒以及卢卡的绛红色的和紫红色的布。品种之多，令人惊诧……这些名称今天已很难考证，而且列出的产地也不一定真实可靠。但是，正如托马索·阿尔贝蒂所回忆的，它们证明意大利人在16世纪以后仍在那里经商。关于邻近的特兰西瓦尼亚，人们也注意到同样的情况。在这个地方，意大利商人、工人、建筑师、瓦匠、石匠和士兵显然始终很活跃。
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以上的简要介绍有助于了解波兰的整个命运。16世纪的波兰并不缺少一股冲劲，这有很多事实可以作证，缺少的正是一种活跃的广泛的货币经济。如果说波兰国家非常脆弱，国王“徒具虚名，而无实权”，
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 这既与“共和国”的社会和政治体制有关，也由于波兰不能把大量财力集中起来，因此也就无法建设一支现代化的军队。波兰把与土耳其和鞑靼接壤地带的边境防务交给一伙哥萨克。西班牙的一份文件表明，
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 这伙哥萨克收容了四面八方的强盗。这份材料还说，他们“生性好斗，四处流窜，蠢蠢欲动，残酷无情，能吃苦耐劳，但又卑鄙无耻，无所不用其极”。总之，这是一伙胡作非为的乌合之众，根本不是一支现代化军队。1591年1月，在华沙召集的议会一时难以解决驻守俄国边界的士兵的军饷问题。士兵在等待发饷的同时，劫掠边界两侧地区，
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 以此为生，我们知道，这种事情在西方最富有的地方也发生过。

我们已经指出，波兰的政策主要关注北方的经济活动，这与贸易的方向是一致的。波兰既因纳尔瓦和波罗的海，也因两国未定边界地区，同莫斯科公国发生争端。为此，波兰的政策很自然地是同南方和平相处。土耳其人和波兰人当然也就不急于动手打仗了。神圣同盟各国在1572年枉费时日，企图怂恿波兰反对奥斯曼大君。土耳其人则于1573年为安茹大公当选波兰国王出了一臂之力。1590年，在土耳其—神圣罗马帝国战争前夕，英格兰人出面调停，促使土耳其和波兰实行和解。波兰人主动作出和解姿态。1591年1月，奥斯曼大君抱怨哥萨克敲诈勒索，波兰国王征得议会中大贵族的同意，答应赔偿损失，或更确切地说，向大君赠送100张貂皮，估计价值高达3万弗洛林。为了筹措这笔开支，国王立即在当年向王国的每个犹太人征收1弗洛林的税。
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 这一点是确实的。

由此可见，波兰与南方和平相处。但是，这本身还不能说明为什么土耳其的时装和豪华帐篷——这些东西的样品至今还保存在博物馆里——在波兰令人惊奇地广泛传播。难道我们低估了波兰和南方的贸易联系吗？

德意志地峡：总体示意图





这里所说的德意志地峡是指广义上的整个中欧，是从西边的法国一直到东边的匈牙利和波兰，从北边的北海和波罗的海一直到南边的亚得里亚海和第勒尼安海。总之，正如F.冯·劳尔斯
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 的地图给人的初步印象那样，
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 这里有众多的国家、频繁的往来和大量的道路。

我们可以用两条线划定这个区域：一条线从热那亚（也可以从马赛）到伦敦；另一条线从威尼斯到但泽。这两条线显然有些牵强，但我们需要的只是一张总的草图。中欧的大片土地，南北以海岸为界：北海、波罗的海和地中海。或者说得更确切一些，中欧是沿着这些主要海域伸展的。毫无疑问，不应该把中欧一直延伸到北方诸海以远的瑞典（在16世纪末17世纪初，威尼斯商人曾经以极大的好奇心调查过在瑞典扩大销路的可能性）
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 和挪威，特别是延伸到英格兰。忙于从事大西洋伟大冒险事业的英格兰，仍然牢牢地和欧洲结合在一起。英格兰的贸易的王牌之一是呢绒，其出口随形势而异，主要通过埃姆登
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 、汉堡
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 、不来梅或安特卫普
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 （有时也通过鲁昂）进行。这样，英格兰——它的呢绒只是最好的例子——就和邻近的大陆，和我们这里所关注的特殊地区，结合在一起了。这肯定是个活跃的地区，也可能是建立在陆路运输基础上的经济杰作，相当于12、13世纪的香巴尼交易会的会合地。这是南北关系的一种早期的和潜在的爆炸性形式。




图15  德意志地峡的道路


这幅由冯·劳尔斯绘制的地图尽管用太小的比例尺翻印出来，却清楚地表明，16世纪德意志的道路网和穿越阿尔卑斯山的大路十分稠密。往西，即在法国，地图只标明几条干线，必须想象到那里的道路网同样稠密。大黑点表示搬运工人和车夫的村庄。在阿尔卑斯山各条道路沿线，这些黑点相当显眼，突出了干线的重要地位，本图还着重显示布拉格和林茨的联系。这一点本书没有讲到，但约塞夫·雅纳塞克发表在《林茨市历史年鉴》（1960年）的文章“16世纪布拉格和林茨之间的贸易关系”对此提供了很好的资料。


总的说来，这块地域形状奇特。它在南面局促于意大利的北部，过了阿尔卑斯山，就变得宽大起来，形成一片辽阔的大陆。波兰国王于1522年7月25日向安特卫普寄发的一封信，经过近50天的旅行，才于9月12日到达目的地。
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 他派驻查理五世处的大使丹蒂斯库斯在安特卫普焦急地等待这封信。马尔科·奥托蓬在1590年冬天走了整整39天（包括停留）才从威尼斯来到但泽。
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 这从另一个侧面说明了这个地区的广阔。把皮埃蒙特、伦巴第和威尼斯地区连成一片的平原（那里离出海口不远），是无法同阿尔卑斯山脉以北的大片陆地相比的。在南方，道路之间相距很近，而北方的路却像扇面一样分岔。阿尔卑斯山就这样用一条“又粗又长”的线把中欧切割成两块。
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 两个部分面积相差甚大，在不同的时代，重要性也不相等。




图16  阿尔卑斯山脉的天然屏障


本略图表明，同阿尔卑斯山脉另侧的土地相比，意大利北部是多么狭小。意大利北部在西、北、东三面都被封堵（狄那里克阿尔卑斯山脉）。阿尔卑斯山的大路（塞尼山、辛普朗、圣哥达、布伦纳、塔尔维西奥等）冲破这种障碍。图上所示的主要河流均从可通航的地点画起。






因此，“德意志地峡”依次包括意大利——主要是意大利北部——阿尔卑斯山脉，然后是位于默兹河或莱茵河与奥德河和维斯杜拉河之间的中欧的辽阔平原和高原。意大利不需要介绍。本书将有很多机会再谈到它的具有决定性意义的城市和乡村。但是，关于阿尔卑斯山脉的情形，还必须说几句。在这个神奇的山脉，似乎一切都合乎自然。阿尔卑斯山脉像墙一样阻隔着中欧。但在很早以前，这垛墙已被打通。这里交通不便，但困难自动得到了解决。民居和村庄的存在似乎正是为了安排人们“翻山越岭”，为了便于这种交通分别朝南北方向延伸的。

阿尔卑斯山脉





阿尔卑斯山脉是个由几种社会和经济成分组合而成的多层次几何立体，其中包括：位于作物生长线上限的村落；深谷中的乡镇；河口上的小城，那里有时能见到“伦巴第商人”开设的小店铺和一些手工业者的作坊；最后，在与平原接触的边缘地带，在可通航运、交通繁忙的江河湖泊附近，有一些“山麓城市”，如日内瓦、巴塞尔、苏黎世、萨尔茨堡、菲拉赫、克拉根福、休兹、韦塞伊、阿斯蒂、科莫、贝加莫、布雷西亚、维罗纳等。这些城市往往举办交易会（泽扎奇、霍尔、林茨、波尔萨诺等），那里的大运输公司（奎尔公司、希阿韦那公司、普吕尔公司）生意兴隆，沟通南北交往，山区居民去那里购买日用必需品：“缝衣的布料，做工具的金属特别是对畜牧业至关重要的食盐。”
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人员、牲口、畜群和商品的川流不息形成了阿尔卑斯山区特有的流通形式。在日常的往来中，还增加了使用同样的人、同样的交通工具并且横穿阿尔卑斯山脉的另一种流动。沿途的村庄对大路带来的好处十分眼红，如果没有从事驮载车运的这些村民，穿越山区是不可能的。位于阿尔卑斯山脉的布伦塔谷地旁，维琴察的普里莫拉诺在1598年还是一座不足50户人家的“村庄”。村内“所有居民几乎都靠他们用大车运货得来的报酬维持生活”。
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 其他这样的村庄，还可以举出几百个。沿大路的村子的居民，不管大路已经竣工或正在修筑，照例要共同合作，进行分工，确定旅站，保障旅客和货物的运输和安全。有时为了多挣些钱，村子里的居民不分昼夜把旅客和货物一直运到目的地，塞普蒂梅大路
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 可能是这方面的很好的例子，但不是唯一的例子……

从那时起，这些运输活动便有条不紊地进行着。即使冬季也从不间断，因为冬天为雪橇提供了方便。
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 1537年12月16日，韦塞伊的一个运输承包人在日内瓦承运132包商品。他答应把其中42包在第二年的1月4日运到伊夫雷亚，以便“赶在时间前面”。马尔科·丹多洛代表威尼斯市政会议前往法国，于1540年12月坐轿子越过了蒙瑟尼。
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 他确实对这次旅行留下一个相当糟的记忆，正像吉罗拉莫·利波马诺1577年4月跨越蒙瑟尼时情景一样：“马和驴陷在齐肚的积雪中，要费很大的劲才能拔出腿来。”但是，吉罗拉莫·利波马诺补充说：“每天都有数不清的旅客经过那里，去意大利、法国或英格兰，到西班牙去的人也很多。”诺瓦勒萨村既没有粮食也没有葡萄酒，村里只提供一些蹩脚的向导，他们并不缺活干。吉罗拉莫·利波马诺心想，这个可怜的萨瓦高地是个多么奇怪的地方啊！那里“每年只见到3个月的太阳，小麦地种一收二”。这种情况直到朗斯勒堡（从那里下山可坐雪橇），甚至直到圣-让-德-莫里埃纳，还没有改变。
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从上述大家熟悉的叙述中，从大量其他情况中，以及从过去阿洛伊·舒尔特专心致志地、耐心地收集的有关中世纪的材料中，
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 可能得出什么结论呢？结论是：阿尔卑斯山脉所有的21个通道都可以利用。只要环境许可就行。我们了解到许多成功的、半成功的、试验性的事例。也有半途而废的事例。整整一部比较历史和大量文献资料引起我们的好奇，吸引我们去探究。当然，城市和商人起了他们的作用。正是米兰的商人在13世纪修建了当时具有革命性意义的圣哥达大路。后来，为了到达莱茵河上游山谷，他们利用斯普卢根、马洛依亚和塞普蒂梅的通道。17世纪政治史使这些通道在瓦尔特利纳被占领期间出了名。随着政治形势和贸易形势发生变化，甚至由于远离阿尔卑斯山脉的道路上出现运输事故，这些过分邻近的大路互相竞争，互挖墙脚。1464年，
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 里昂从国王那里获得准许，可以直接收购胡椒和香料。从此，埃格莫特以及罗讷河流经的这条路线丧失了有利地位，而被蒙热内夫尔山口、蒙瑟尼山口和大小圣贝尔纳所取代。对大大小小的争执，必须仔细观察研究。1603年，威尼斯和格里宾登人结成政治同盟，从莫尔贝尼奥到基亚文纳的大路当时业已竣工，并为贝加莫争取到朝米兰方向的货运业务。这个细节再次显示出威尼斯对阿尔卑斯山地区运输活动的密切注意。
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显然，所有这些变化并不是在一天之内发生的。地理条件造成一些难以避免的永久性障碍和方便。因此，必须把江河湖泊的水路连接起来，其中有：伊泽尔河，布尔歇湖，日内瓦湖，康斯坦茨湖，罗讷河，莱茵河，因河；或者在南方，意大利的江河湖泊都对运输提供方便，即使像阿迪杰河那样的大江，沿途虽有一系列关卡阻拦，木排和船只仍可通行。但是，这些恒永的便利也会互相冲突。据统计，在从安特卫普到意大利的运输中，圣哥达山口利用它的中间位置，同时可通往热那亚和威尼斯，在1534年至1545年间
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 具有明显的优势。另一条横向大道从东部的布伦纳通过。布伦纳是阿尔卑斯山地势最低的一个山口（1374米），有两条分岔水道（因河和阿迪杰河）可资利用，陆路则直通威尼斯。此外，陆路可供德意志的大型马车——阿尔卑斯山脉一带的人称之为双轮马车——行驶。在葡萄收获后，这些马车便开往威尼斯地区和伊斯特拉，装运新酿的葡萄酒。这是一笔大宗买卖，每年都要进行，除非威尼斯加以禁止。例如，1597年就禁止过。
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 但是，这类事件很少发生。在一般情况下，威尼斯采取放任态度，它更喜爱马尔凯或群岛生产的醇厚的葡萄酒。葡萄酒的买卖促使布伦纳从16世纪初起，特别在16世纪末，成为阿尔卑斯山区最热闹的大路之一，但并不占绝对的领先地位。1530年，萨尔茨堡大主教
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 把当时还是一条只通骡驮的羊肠小道——托埃尔纳山区——扩建为一条行驶车辆的大道。蒂罗尔省三级会议理所当然地维护布伦纳的利益，反对这种竞争。它们争取把罗马王费迪南一世也拉入旗帜鲜明的反对派行列中，但未成功。这个例子足以说明，阿尔卑斯山区的道路灵活易变。人们修筑、养护这些道路，但在需要时，也可以改变这些道路。

第三个人物：有多种面貌的德意志





在阿尔卑斯山脉的另外一侧，欧洲一片郁郁葱葱。森林和大江纵横交错，河上泛舟，陆地行车。冬季来临，天气十分寒冷。1491年，大雪纷飞，纽伦堡的商人可以乘坐雪橇直达日内瓦。
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我们可以顺着经线从南到北，或者沿着纬线从东到西接近德意志。这样，我们将以不同的方式来观察具有多种面貌的德意志。

顺着经线，从意大利出发，重点将考察上德意志。至少在我们看来，这个地区一直延伸到科隆、法兰克福和纽伦堡。掺杂着意大利色彩的上德意志，是阿尔卑斯山脉以南生产的葡萄酒的买主。几个世纪以来，它与意大利半岛的各个城市保持联系，以热那亚、米兰、佛罗伦萨和威尼斯为主，此外还有罗马、那不勒斯、藏红花的收购地阿奎拉，以及沿途必须经过的所有城市。这条德意志商路朝东南方面一直通到威尼斯的“德意志商馆”
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 ——这座矗立在大运河边的大型建筑面对里亚托广场，是既受到控制又享有特权的德意志的缩影。1505年被一场大火焚毁后，商馆重修，显得更加富丽堂皇。德意志商人在商馆各有自己的包间，
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 供存放商品之用。那里存放的绒布有时一直堆到屋顶（这种开一代风气之先的织物是用亚麻作经纱、用棉纱作纬纱织成的）。商馆还出售铜器、锡器、银器和五金用品。香料、胡椒、药材、棉花和南方水果都从那里转销北方。
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威尼斯也到处都是德意志旅客，其中既有名人，也有不知名的人；有转道前往圣地的朝圣者；有像雅哥布·富格那样的初出茅庐的商人；有像阿尔贝特·丢勒那样的艺术家；有去帕多瓦大学求学的学生或者他们的跟班，例如迪林根的贝尔纳德·米勒。他身背火枪，威尼斯警察因而认为有理由逮捕他。
 

176



 威尼斯也常见到德意志军人，虽然在缔结了卡托—康布雷锡和约（1559年）以后，瑞士雇佣军和符腾堡德意志步兵（在阿尔卑斯山脉南侧）的美好岁月已经结束。此外还可见到社会地位更加低下的人：面包师傅、仆役、毛纺工匠、酒铺和客店的伙计。在酒铺和客店行业中，德意志人往往与佛罗伦萨人或弗拉拉人竞争。
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 德意志人自然在威尼斯开设旅馆，例如“白狮”旅社、“黑鹰”旅社等。
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 意大利的其他城市，也同样有德意志旅馆。1583年，在弗拉拉有“猎鹰”旅社；在米兰有“三王”旅社。
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 因此，南德意志在意大利北部势力的保护下，同时也经常利用意大利北部的缺陷，成长壮大起来。在共同的生产活动中，南德意志担任次要的工作，例如加工棉花（这是16世纪新出现的纺织原料），生产廉价纺织品，制造铁器、铜器，加工皮革等。如果没有南德意志的经常支持，热那亚和威尼斯的商业以及米兰的繁荣，都是难以想象的。吉罗拉莫·普留利在1509年写道：“由于我们之间有着历史悠久的贸易往来，我们德意志人和威尼斯人是一个整体。”
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 当然，他本应说德意志人和意大利人是一个整体。

共同的生活使意大利文明在北方得到迅速的传播，这在今天还可以从房屋的外观上辨认出来。
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 南北交流显然有利于南方。但是，意大利的危机有时也有利于上德意志。逃离本土的意大利新教徒把锦缎和丝绒制造技艺带到纽伦堡。
 

182



 14世纪期间，佛罗伦萨商人纷纷破产，德意志商人在此得益不浅。德意志文明也向南方传播，很早就抵达阿迪杰河的上游河谷，并远届主教驻地特伦托以南。1492年，一个威尼斯人在特伦托受到主教接待，他不会弄错，摆在那里的三张饭桌“呈四方形”，“按照德意志的习惯”。吃饭时，根据德意志风俗，以吃色拉开始，肉和鱼同时上桌，还有黑面包。这是巴伐利亚的方式。
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如果顺着纬线的方向进入德意志，就应该从莱茵河出发。越往东去，德意志就越显得是个尚待开发的新兴地区。在15世纪和16世纪最初的几十年内，采矿业在德意志迅速发展，创建了一系列崭新的城市。这些一哄而起的城市寿命不长，1530年后，更确切地说1550年后，由于美洲白银的竞争，便告衰落（16世纪中叶的经济衰退也许并不是城市衰落的唯一原因）。由于随之而来并一直延续到16世纪末甚至更晚一些时候的经济复苏，多种多样的工业在德意志，以及更广泛地在整个中欧，又日趋上升。波希米亚、萨克森和西里西亚的亚麻布是这些工业的最大的生产项目，但不是唯一的项目。所以，硬说德意志（及其周围地区）在马丁·路德死后（1546年）便一蹶不振，这是不对的。
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 奥格斯堡和约（1555年）确保了长期的和平，带来了明显的好处。即使在往东很远的地方，城市的欣欣向荣也是有目共睹的事。1574年，皮埃尔·莱斯卡洛皮埃对特兰西瓦尼亚的各个德意志城市赞叹不已。布拉索夫——“萨克森人称之为科罗内斯塔”——是他抵达的第一个城市，但见“城市美轮美奂，房屋外墙油漆一新”，竟使他误以为“到了曼图亚城”。
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我们走了两条路线，见到了两个德意志。在同荷兰接壤的地方，北海沿岸的埃姆登、不来梅、汉堡等地还显现出另一个德意志。这些城市的地理位置十分有利，既濒临大西洋，又靠近尼德兰（首先是安特卫普，然后是阿姆斯特丹），尼德兰的经济高涨和政治动荡都对这些城市带来好处。汉堡一马当先，奋力发展，即使三十年战争也没有打断这一进程。
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 汉堡商人利用尼德兰的叛乱。他们保持中立，或者用一位同维格利乌斯法院院长通信的人的话来说，他们“野心勃勃，大发横财”。
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 此外，一场大规模的劫掠行动正在酝酿中，该行动从尼德兰和北海沿岸的德意志出发，一直深入到德意志内地。在波罗的海沿岸，带有殖民统治性质的旧秩序仍然保持着表面的强大。

这些先后出现的历史事实，在历史学家约翰·米勒所提出的（1908年）已经相当古老的图像中概括得相当好。
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 这位历史学家认为，当时德意志的中心已从莱茵河畔的科隆，向东转移到西德意志和东德意志之间的纽伦堡。作为德意志中心地带之心脏的纽伦堡位于已经意大利化的南德意志和从大西洋刮来的现代化之风已经到达的北方之间。断言德意志的中心在纽伦堡，而不在富格家族的城市奥格斯堡，这确实是一种诱人的说法。让·弗朗索瓦·贝尔热在他新近出版的一本书里也抵挡不住这种诱惑。他写道：“在近代的初期，南德意志成了西方世界的真正重心，它比意大利北部、尼德兰、里昂或者法国的马赛、比帝国的维也纳更当之无愧。”
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 这种说法显然有点夸大。但是，在跨进现代的门槛时，不能仅仅看到商业资本主义在里斯本、塞维利亚、安特卫普以及在得天独厚的地中海沿岸所取得的引人注目的成就和带来的种种革新。16世纪的经济高涨对整个欧洲都有影响，直到欧洲大陆的深处。

从热那亚到安特卫普，从威尼斯到汉堡：交通条件





地中海的生活就这样通过陆上交通逐渐向北方延伸，并被北方所吸收和接受。鉴于当时的运输条件，陆上交通起着异乎寻常的作用。在阿尔卑斯山以北，位于里昂和维也纳之间的这个地区并不是一切都走在时代的前面。但是，那里流动的“血液”，可能比法国更加富有活力。如果把阿尔卑斯山区的里昂城和罗讷河谷也归入这个地区进行考察，情况更是如此。这的确是个具有众多现代特点的地区。许多公司在这里发展起来，并在意大利、尼德兰和伊比利亚半岛的城市立足生根。一些独家开设的、对外封闭的家族大公司——真正的庞然大物（例如富格、霍希施泰特尔、韦尔塞、阿法伊塔蒂）——在那里被数量更多、规模较小的企业所取代。这些企业比通史所叙述的还要活跃，特别是：尼德兰的法伊莱公司（最近出版了一本关于这家企业的书
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 ），纽伦堡和布雷斯劳的托里季阿尼、巴托罗缪·维亚蒂斯（和合伙人富尔斯特），维也纳的佩斯塔洛齐和巴托罗缪·卡斯泰洛，克拉科夫的蒙泰卢比。
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 这里我们只列举了16世纪末设在国外的几家意大利公司。我们还可以举出几十家其他公司的名字。
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这些公司的一个新做法，就是经营委托贸易，依靠别的商人充当代理人，让他们以公司的名义开展活动，可收本小利大的功效。一位历史学家
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 写道：“中间商人人数的大量增加，是16世纪商业发展中新出现的重大事件。”这种变化在整个中欧有明显的表现。与此同时，一些公司专门从事运输。运输业从此与其他活动相脱离，成为独立的行业。我们知道安特卫普和汉堡曾有一些大型运输承包公司，例如莱特雷公司、
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 凯因豪斯公司、
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 阿诺尼公司
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 以及往往由原籍阿尔卑斯山区的商人开办的许多其他公司。在里昂
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 和威尼斯，也有同样的发展趋势。正如17世纪一份没有标明具体年月的威尼斯文献资料所说：“从威尼斯运往伦巴第
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 和德意志的商品，由商人委托运输承包人运送。后者保证在双方确定的期限内把货物完好无损地运到指定地点，并按约支取运费。”运输承包人雇佣脚夫运送货物。脚夫使用船舶、车辆或牲口把货物从一个客店运到另一个客店。客店老板向他们提供所需的牲口和车辆。
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 最后还有这样一个细节：那些运输承包人，无疑还有脚夫，都不是威尼斯人，而是“外国人”。可以肯定，他们是阿尔卑斯山区的人或者北方人。不管怎样，这里有分工，有专业化和合理化。同样，邮政也在16世纪创办起来。除去后来在哈布斯堡王朝所属领地内垄断信件递送业务的著名的塔西斯大家族外，还有其他人从事这项业务。
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 于是，商业生活更加活跃，对初次涉足商界、现金不多的商人也更加开放。
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 具有决定性意义的和资本主义类型的纺织工业，在这个中部地区也同样发展起来，并与远方的市场建立了联系。
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 前面提到过的萨克森
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 、西里西亚和波希米亚的亚麻纺织业就是如此。
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 一些工厂利用尼德兰战争的时机，在德意志和瑞士各州蓬勃兴起，生产丝绸和奢侈品。
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长途贸易往往限于以能够补偿和抵消运输费用的贵重商品为对象，例如黎凡特的铜、银、五金、胡椒、香料和棉花（威尼斯一直是进口和向北方转运这些货物的大港口），以及生丝和南方水果等。最后和最重要的是纺织品，始终占优先地位。朝着一个方向运输的是英格兰的粗呢（1513年的一份威尼斯文献资料说：“这在世界各地都是商业的重要基础之一”），
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 翁斯科特及莱顿的粗布和丝毛哔叽，里尔的锦缎，德意志和瑞士生产的“混纺”织品（亚麻绒布、粗毛织物、细斜纹棉布）和粗布。与上述方向相反，从意大利出口的纺织品是丝绒、塔夫绸、高档毛料、金银丝斜纹硬绸、高级豪华纺织品等。安特卫普的法伊莱公司后来在威尼斯和维罗纳开设了子公司，从事生丝收购，并在当地精纺成丝线，产品质量无可匹敌。
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 从营业额来看，这家公司的生意并不清淡。

商品流通带动了货币流通：从南到北，又从北到南。
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 由此发生了1585年的重大事件：到那时为止一直以商品交易会著称的美因河畔的法兰克福，上升到了汇兑城市和汇兑市场的显要地位。随后又出现了其他事件：1609年创建了阿姆斯特丹银行（人所共知，这起事件具有世界意义）；1619年创建了汉堡银行；1621年创建了纽伦堡银行。
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 虽然整个流通网并不都在那时建立，但是，流通路线、流通手段和交接地点终于确定了下来。

贸易差额与侨商





从所有这些政治的和非政治的原因，从所有这些仅靠推测得出而并非确有把握的情况，可以得出什么结论呢？我们愿意把这归纳为两点：一、南方在贸易结算中处于顺差地位；二、大约从1558年开始，意大利商人大批涌入德意志全境。
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 德意志在三十年战争中惨遭失败前，这种人员流动似乎从未停止过，不断为德意志补充力量。

北方在贸易中出现逆差，完全合乎情理。北方的城市、商人和工匠都把眼睛盯着南方城市，拜南方城市为师。南方商人则长期利用当地人的无知和落后。纽伦堡商人对中欧的搜刮、盘剥，正是米兰或威尼斯的商人在纽伦堡等地的行事方式。当学徒是要付出代价的，而且要长期付出代价。南方产品数量更多，特别是单价更高，不能同从北方进口的产品平衡。关于这种不平衡和由此产生的货币支付，我们有确实的证据。例如威尼斯和佛罗伦萨常有汇票（寄往北方国家）供买主使用。热那亚人也采用这个绕弯的办法，在北方支付同西班牙国王签订的贷款合同所需的款项。这证明贸易肯定对意大利是顺差，至少对威尼斯和佛罗伦萨这两个主要城市来说是这样。另一个更确实的证据是德意志诸城市在17世纪多次发出的抱怨。1620年前后（是个较晚的日期），它们责怪奥格斯堡商人把“大量货币寄往意大利”。
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 同样的指责后来又落在法兰克福商人的头上。
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 还有其他例子。
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 根据“五贤人”提供的见证，1607年，在荷兰人刚到威尼斯时，他们的贸易处于入超地位。
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总的来说，德意志和北方共同促进了意大利某种程度的繁荣，为这种繁荣提供了援助和方便，并且干脆把自己的活动和这种繁荣拴在一起。德意志和北方的活动在17世纪最初的几十年内仍然十分兴旺。1618年，
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 奥格斯堡拥有的财货达到了顶峰。到1628年为止，纽伦堡的银行业务在不断发展。
 

216



 威尼斯继续扮演清偿结汇商埠的角色。正如（克雷莫纳的）一个意大利商人所说，从法兰克福发汇，到威尼斯交付。
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最后，意大利商人对德意志商埠的渗透，是个十分说明问题的证据。从1558年起，是威尼斯的时代。
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 在这以前，“德意志商馆”的商人垄断了威尼斯在阿尔卑斯山以北地区的全部采购业务，马匹、武器和食品除外。
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 到了16世纪下半叶，这个旧格局开始过时了，威尼斯商人越来越多地出现在德意志的城镇市场上。而且他们与其说来自威尼斯市，不如说来自威尼斯地区，属于新一代的商人。巴托罗缪·维亚蒂斯的情况就是这样。这个贝加莫人1550年12岁时就来到纽伦堡，他完全靠自己的努力在那里取得与库希家族同样显赫的地位。
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 他生意做得很大，主要贩卖粗布、黎凡特的产品、鸵鸟羽毛和岩羚羊皮。他在“德意志商馆”拥有好几间栈房。每当马尔科·奥托蓬到但泽处理事务时，他把自己的利益搁在一边，运用他巨大的声望来帮助威尼斯市政会议。这个年高德劭和儿孙满堂的商人于1644年去世，留下的财产估计有100多万弗洛林。虽然并不是所有的意大利人都能取得这样惊人的成就，但是，不管在科隆（尽管发生过多起破产事件），还是在纽伦堡、布拉格
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 或奥格斯堡，或是在法兰克福和莱比锡这两座上升的城市，他们的营业额都十分可观。

显然，这些侨居国外的商人帮助了他们的原籍城市适应德意志的要求，而德意志本身则在17世纪逐渐找到了“新的方位”。南北之间的接合部将确定在法兰克福到莱比锡这条新线上，也可以说，在汉堡到威尼斯的轴线上。意大利商人同当地商人，特别是同荷兰批发商——莱比锡人1593年5月曾聚众闹事，抵制这些加尔文派教徒——进行了长期的斗争。
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 1585年，为在法兰克福建立汇兑交易市场，共有82家公司提出这种要求，其中意大利公司占22家。
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 这是16世纪末和17世纪初的真实情况。1626年，一份送交荷兰三级会议的报告表明，威尼斯人不但向它的邻国，“而且还向德意志供应黎凡特地区的各种产品，价格比荷兰供应的便宜得多。”
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 自1580年以来，侨居科隆、法兰克福、纽伦堡和莱比锡的意大利商人明显增多。这种情况一直延续到1600年以后。瑞典人1633年攻克纽伦堡时，当地的威尼斯人便挂起圣马克的旗帜保护他们的商店。这至少证明，威尼斯人一直在纽伦堡。
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 直到1604年，威尼斯仍向德意志的棉绒织物工业供应棉花，并保持垄断地位（或者几乎是垄断地位）。因此，威尼斯朝德意志方向派出的运输工具，需要比返回时多5倍。

总之，意大利以及经过意大利中转的地中海地区，长期朝这个广阔的地区发展贸易关系，并且在安特卫普站稳了脚跟。尽管（或者正由于）尼德兰战争旷日持久，安特卫普始终发挥其金融中心的作用。B.C.斯卡拉梅利
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 于1603年出使英格兰，恢复了同英格兰的关系。过后不久，即1610年，
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 威尼斯和阿姆斯特丹建立了友好关系。1616年，汉堡的总督和元老院议员，要求威尼斯在他们城内派驻领事。
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 1599年，汉堡驻热那亚领事塞巴斯蒂安·库希提议由他同时代表但泽船主们的利益。
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 简而言之，以上描述的情况，尽管不尽可靠，但几乎可以肯定，中部地区对两侧的贸易往来一直敞开着大门。在17世纪以后，情况仍然如此。

从鲁昂到马赛的法兰西地峡





法兰西地峡可以用从马赛
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 到里昂
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 ，然后经勃艮第
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 到巴黎，一直伸展到鲁昂以远的这些道路来勾画。但是，仔细观察起来，这幅初步勾画出来的图过于简单，不足以说明问题。

从里昂到马赛共有四条路：从罗讷河顺流而下，抵达博凯尔，经蒙彼利埃和纳博讷通往西班牙的大路；沿罗讷河左岸的大路，主要供骡驮商队通行；另一条大路在偏东方向，经卡庞特拉到达普罗旺斯地区艾克斯；最后一条大路穿过阿尔卑斯山的卡鲁瓦—奥特山口，经锡斯特龙，也到达普罗旺斯地区艾克斯。

从里昂到巴黎有三条路线。一条经由罗阿讷，取道卢瓦尔河，至少可以到达布里亚尔，
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 甚至可以一直到更远的奥尔良。另外还有卢瓦尔河的两条支流，它们在沙隆分道，一条流过第戎或特鲁瓦，另一条流过欧塞尔和桑斯。

此外，这个交通网在东、北两个方向同中欧的道路连接起来。从里昂出发，有两条路通往意大利，分别经过格勒诺布尔或尚贝里。这两条路在蒙瑟尼会合，也在更远的“苏萨通道”会合。作为商人和士兵进入意大利的大门，苏萨是阿尔卑斯山区最活跃的门户之一。驮骡商队，或所谓“大车队”在那里往来不绝。从里昂出发，还有一两条大路穿过汝拉山与莱茵河相连；有两条大路经由洛林和香巴尼通往安特卫普。

在活跃繁忙的交通的吸引下，法兰西地峡的道路网向东倾斜，这个事实很重要，我们至少可以用两个例子来说明。第一个例子：根据统计，从1525年到1535年，里昂收到的胡椒和香料有一大部分确实还是经蒙瑟尼运来的。当时马赛的财富还很微薄。第二个例子：从一张商品运销图上，可以明显地看到法国与安特卫普交往的重要性。
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 一些法国商人通过陆路或海路把他们的货物运到埃斯科河的港口转运，或者暂行存放在那里。这些商品有时当然是从法国以外的地方运来的。但是，法国与安特卫普明显地有着联系。

法国的交通网也在西南方向朝西班牙倾斜。我已经提到过博凯尔大路。这条车水马龙的大路，从里昂到巴约讷，穿过中央高原，途中在利摩日与巴黎通往西班牙的大道相交。这条以首都圣雅克街为起点的大道，不仅仅是前往圣雅克—德—孔波斯泰勒的朝圣古道，而且还是16世纪下半世纪法国最繁忙热闹的交通要道。弗兰克·斯波纳在他的书
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 中提出这样的论证：整个大西洋西岸无疑是西班牙白银的天下。巴约讷位于这个世界的边缘。正因为如此，巴约讷成了主要的但不是唯一的转运站，另一个转运站在雷恩，这是因为布列塔尼的船只来来往往，装运里斯本和塞维利亚需要的谷物。只有铜币的可怜的勃艮第，同拥有大量银币的西海岸相比，简直有天壤之别。
 

236





这条西班牙白银之路长期给里昂带来好处。同日内瓦一样，里昂不仅是路易十一天才的结晶，也是意大利资本主义的产物。这个织机轰响、商贾云集的都市，通过交易会收取现金，以支付意大利商人在法国的贸易盈余。里昂大门洞开，货币长期从这里外流……这是由许多原因造成的结果。法国的金融中心从里昂转移到巴黎在法国历史上是个重大事件。
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 这一变化与经济重心从安特卫普转移到阿姆斯特丹同样重要，同样难以解释。简而言之，谈论法兰西地峡，就迟早会牵涉到整个法国。这是人们预先就觉察到的。

画出上面的示意图后，我们可回到与地中海关系最为密切的罗讷河走廊。顺罗讷河向南进行的贸易数额很大。地理位置离罗讷河较远的奥朗热在1562年曾经想挖掘一条通到卡马雷的运河，
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 以便和那里的内河航运相连。内河航运主要运输谷物，特别是勃艮第的谷物。这些谷物桶装（就像盛产葡萄酒的托斯卡纳用桶装运葡萄酒一样）运往阿尔勒。由于罗讷河提供了运输便利，普罗旺斯长期向地中海大量出口谷物。法国国王经常把普罗旺斯的谷物当作对热那亚施加影响的手段。相反，在1559年以后，再也见不到大量出口的迹象了。只有个别例外，如满载谷物的船只从阿维尼翁南下罗马。罗讷河流域和普罗旺斯的谷物在1559年后是否就在当地消费呢？此外还要指出，罗讷河的船舶装运的除去成桶的谷物外，还有装在罐内的泥炭（毫无疑问来自阿莱斯盆地），这些泥炭使马赛获益不浅，成为16世纪地中海唯一烧煤取暖的城市。
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陆上运输与内河运输并驾齐驱，南下通往大海。陆上运输的是书籍，大部分在里昂印刷，整包整包出口到意大利和西班牙。还运输产自各地的呢绒，其中有英格兰的、
 

240



 佛兰德的、巴黎的、鲁昂的……我们这里见到的是旧时代的物资交流。到了16世纪，流通速度的加快促进了法国西部和北部的手工业生产。法国产品所向披靡，无论是加泰罗尼亚或是意大利的产品均望尘莫及。城乡商贩成群结队地涌往法国南方的城市和交易会。在朗格多克的佩兹纳斯和蒙塔尼亚克，仅来自北方的衣料一项，品种之多不胜枚举。“巴黎和鲁昂的呢绒，有红色的、黑色的、黄色的、紫色的、浅灰色的。”奥弗涅、贝里、勃艮第的粗布，特别是布列塔尼的粗布，“可以给穷人做衣服、做大衣夹里和剪裁成医院的被褥和垫子……”
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图17  里昂和香料贸易（根据1525年至1534年的统计材料）


引自《高等商业学校年鉴》1960年7—8月号所载R.加斯孔文：“15世纪末至16世纪末一百年间里昂的香料贸易”。注意，在通往里昂的诸交通路线中，由马赛和由基耶里出发的道路占主导地位。






内河航运和驮骡运输互相配合，从南向北输送商品。罗讷河上的船只给北方各地区运去大量食盐。从路易十一时代起，蒙彼利埃的资本家对这项赚钱的买卖很感兴趣，后来的宗教战争也未能使之中断。
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 朗格多克和普罗旺斯的生羊毛以及蒙彼利埃的醋酸铜也能通过水路运出。那些破烂不堪、坑坑洼洼的土路，则往北把马赛的货物运到法国内地。这些货物中有柏柏尔的香料、胡椒、药材、羊毛和皮革，撒丁岛的奶酪，耶尔的桶装鱼以及成箱的椰枣和橙，
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 土耳其的地毯，黎凡特地区的丝绸和大米，皮埃蒙特的钢，奇维塔韦基亚的明矾以及马尔瓦西的葡萄酒。
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 以上情形是我们从一本偶然保存下来的1543年的马赛登记册得知的。
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 登记册上还指明哪些城市是这项贸易中的直接买主。这在马赛经济区域图上已经画出。该区域的中轴线是上溯到里昂的这段罗讷河。朝图卢兹方向也曾发运过货物，但次数很少。货物直运巴黎的情形就更少了。总的说来，马赛的货物是由一系列中间城市负责转运到内地的。在距地中海较远的地方，例如在阿尔勒、博凯尔、佩兹纳斯等地，与马赛的直接贸易十分稀少，甚至完全不存在，所有货物都被里昂所独吞。这种情况毫无疑问也适用于地中海的所有其他城市。当时没有一个城市能够把销往内地的商品直接运到最后的目的地。




图18  马赛与法国国内市场（1543年）


上图表示的数量只是粗略计算。


同样不容置疑的是，正如1543年那本登记册所表明的那样，马赛的贸易额相当小。但是，这个城市不可争议地控制着普罗旺斯地区的各条河流。周围的港口都为它服务，有的运来阿尔勒的小麦，有的在鱼汛来临前夕从弗雷瑞斯运来必不可少的木桶……从那时开始，马赛就对科西嘉岬产生巨大的吸引力。然而，马赛的兴起不可能在1569年投降之前，说得更清楚些，不可能在1570年至1573年的战争之前。这次战争捆住了威尼斯的手脚，大大阻碍它与黎凡特地区的联系。这次危机帮助马赛发了财，使马赛商船的航行次数成倍增长。与此同时，罗讷河流域的运输量也大大增加。增加的原因之一是部分德意志贸易改变了方向，转而经过里昂和马赛。
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 1580年前后，福西亚的这一古城
 注18
 的大小商船在整个地中海上来来往往。

显然，马赛的好运不完全是法兰西地峡陆路的功劳。
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 海上运输也出力不小：马赛的“小船”为热那亚、里窝那、威尼斯以及西班牙和非洲等地的港口服务。同拉古萨的船舶一样，马赛的“小船”靠海吃海，经营地中海的转口贸易。尤其在16世纪，柯尔贝尔尚未当政，马赛的身后还没有一个强大的法国工业。但是，当时已经有了法国，即法国和它的市场。另外还有一条横贯法国的大路，这使马赛成为英格兰的呢绒和佛兰德地区的毛哔叽在地中海的出口门户之一。1563年后发生的国内动乱没有中断这些贸易往来。只是在1589年后，才出现旷日持久的危机和骚乱。因此，在必要时，我们应重新审查我们对法国内部危机的总的评断。
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但是，一条内陆大路不只是一条商业道路。法兰西地峡的轴线除了向北运输食盐、向南运输北方的呢绒之外，在15世纪50年代之后，还通过奥克文明和奥克语言渗入南方地区，使法语迅速普及到地中海沿岸地区。
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 到了16世纪，又有几千名意大利人结队北上，其中包括商人、艺术家、工人、工匠、小工；我们可能想象到这些争强好胜、争吵不休但也不乏才华的意大利人在法国客店就餐的情景。饭菜之丰盛使富有的威尼斯大使吉罗拉莫·利波马诺叹为观止。他写道：在巴黎，“酒铺老板供应各种价格的饭菜，有每客1通斯通的，有每客2通斯通的、1埃居的、4埃居的、10埃居的，甚至有20埃居的，悉听尊便！”
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 这些意大利人的历史功绩值得大书特书的有：罗讷河下游的排水抗涝工程，里昂银行和交易所的发展，以及整个文艺复兴和反宗教改革运动的艺术对地中海文明的有力推进。

法兰西地峡经历了多次盛衰起伏。从12世纪到13世纪，正值香巴尼交易会的鼎盛时期，地峡对西方各重大活动领域具有吸引力。然后是长时间的衰落。当百年战争结束时，即从1450年起，或者更确切地说从1480年起，罗讷河走廊重新兴旺起来。
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 法国王室占领普罗旺斯和马赛，使法国在地中海拥有了辽阔的海岸。法国对地中海沿岸的影响也日益加强。

这种影响首先表现为一股强大的政治力量。紧紧随之而来的是法兰西文化的新传播。尽管在文艺复兴时期和巴洛克时代，法兰西文化还并不起眼，但从众多细微的迹象看来，不久将发挥其非同寻常的影响。与菲利普二世新婚不久的“和平王后”——瓦卢瓦王族娇小的伊丽莎白——刚刚打开她的梳妆箱，西班牙宫廷的贵妇们顿时为之心醉神迷。
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 即使在威尼斯这个直到17世纪还始终是俊男倩女云集的地方，法国时装式样也十分流行。那不勒斯的加斯特侯爵夫人于1559年对前来拜访她的修道院院长百般讨好。当时在场的布朗托姆写道：“侯爵夫人在会晤前用法国礼节迎接客人。她让自己的几个女儿用法国方式陪伴院长，无论微笑、跳舞、打牌、交谈，都自由自在，彬彬有礼，就像在法国宫廷里一样。”
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 法国歌曲向南方流传，很早已经开始，只是在后来，即在16世纪末，意大利歌剧才向四面八方传播，二者没有在途中相遇的机会。以上这些细小的征兆，似乎都是表面现象。但是，在16世纪的意大利，法国人（至少是人们想象中的法国人）的举手投足，烦琐的礼仪，阔绰的排场，让仆人忙得疲于奔命，都已成为社交界的楷模；难道能说这毫不重要吗？
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欧洲和地中海





欧洲的各个地峡为传播地中海的影响充当传送带。这些基本路线又分别在各自的周围，集聚一大片多少具有独立性的陆地，因为面对地中海的，不是一个欧洲，而是几个欧洲，几个欧洲氛围。由于横贯欧洲的陆路运输量有限，它们之间的联系相当松散。

南北方向的大路虽然十分重要，但还不能把它们穿越的所有地区和民族都带动起来。道路漫长，往往还有山川阻隔，妨碍着地区间的交流。在地中海和北欧之间，一堵堵高墙起着消极的作用。所以，南方的影响并不是后浪推前浪地逐步向北推进的（不管我们脑海里出现的是什么样的形象）。它像狭长的楔子那样，沿着贸易大道，向陆地渗透，并且同这些大道一起打入最遥远的地区。为了阐明地中海的历史，有时还必须追踪到这些遥远的地区。

但是，这些深入内陆，经常进入完全陌生的地区——例如俄罗斯的各个地区——的路线，只是或多或少受地中海影响的欧洲的骨架。通过这些动脉的无数分支，地中海只在距离海岸不远的地方扩展影响。那里才真正浸透了地中海的影响。这是一个得天独厚、但又变化不定的地区。只要想到宗教、文化、经济等方面的情况，就足以明白这个地区的面积有伸缩性。取自经济史的一个例子可以使我们的思想明确起来。我们刚才谈到马赛和所有位于地中海沿岸的商港。在一定的距离之外，它们就把接力棒交给其他城市。在西欧和中欧，一条连接这些内地中继站的轴线，从里昂出发，朝日内瓦、巴塞尔、乌尔姆、奥格斯堡、维也纳、克拉科夫和利沃夫的方向延伸。
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 引人注目的是，以上列举的城市兼具南方和北方的性质。它们的目光和生活同时转向北方的地中海
 注19
 和整个广阔的内海
 注20
 。人们不能否认，这条中轴线是欧洲联合体的一条疤痕，一条重要的接缝。既然如此，难道人们能够否认最终将与地中海相抗衡的欧洲就是从这些混合型城市以北发端的吗？这是向宗教改革运动开放的、由一些咄咄逼人的新兴国家组成的欧洲。这些国家的蓬勃兴起将以自己的方式标志我们称之为现代的开始。

我这样说，丝毫没有把事物过于公式化的意图。欧洲也还包括北方诸海和辽阔的大西洋。在地理大发现以后，所向无敌的大西洋，由于麦哲伦和瓦斯科·达·伽马的旅行，分别同太平洋和印度洋连接在一起。



3.大西洋


我们把大西洋放在论述地中海边界这一章的末尾，似乎大西洋不过是地中海的一个附属地区，这样做可能会使人觉得不合情理。但是，在16世纪，大西洋还不是个完全独立的存在。人在那里只是初来乍到，使用从欧洲带来的一点东西逐步进行建设，就像鲁滨逊用他在船上收集到的东西来盖他的房屋一样。

几个大西洋





16世纪的大西洋是由好几块半独立的洋面拼凑起来的共同体。英格兰人的大西洋
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 和法国人的大西洋横向铺开，通常以墨西哥湾及其多风暴的航道为中轴线。纽芬兰岛则是它的第一个落脚点。西班牙人的大西洋呈椭圆形。塞维利亚、加那利群岛、安的列斯群岛画出它的轮廓，并起着接力站的作用。
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 葡萄牙人的大西洋在大洋中南部展现一个大三角形。
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 第一条边线从里斯本到巴西；第二条边线接着从巴西到好望角；最后一条边线，就是从西印度群岛返航的帆船以圣赫勒拿岛为起点沿着非洲海岸航行的路线。

这几个不同的大西洋，分别与各有关国家的历史联系在一起，容易引起有关历史学家的注意。但是，另外一个大西洋却被人忽视了。这可能由于它把几个特殊的局部结合在一个整体，并在大西洋的整体历史中显示它的意义，而这样一部整体历史有待我们去写。这个被人忽视的大西洋在所有的大西洋中历史最为悠久，从中古时代甚至远古时代就有海上航行。从埃库莱斯山的柱石到锡利群岛（即索灵群岛）的大西洋，夹在葡萄牙、西班牙、法国、爱尔兰、英格兰的海岸之间，海面狭窄，风暴频繁凶猛。总的说来，这是与欧洲地峡各条陆路相竞争的一条普通的南北通道。15、16世纪的各个大西洋，正是由这个大西洋孕育和派生出来的。

确实，这里海上气候条件恶劣，航行困难。加斯科涅湾风急浪高，波涛汹涌，同地中海的利翁湾一样，理所当然地被人视为畏途。从南部的西班牙出发，任何人都不能保证一定能进入位于东北面的拉芒什海峡，虽然这个海峡很宽。查理五世的弟弟费迪南1518年率领船队从拉雷多出发，控制不住航行方向，来到爱尔兰荒凉的海岸以外的海面。
 

259



 菲利普二世1559年8月从北方返回西班牙，竟没有把握能顺利进入坎塔布连海岸的深水港。
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 长期在查理五世那里代表波兰的丹蒂斯库斯大使于1522年12月体验了英格兰到伊比利亚半岛的海上旅行。他说，地中海和波罗的海丝毫不能同“西班牙海”可怕的狂风巨浪相比。他惊呼道：“如果我必须以这样的航行作为取得世界统治权的代价，我绝不会投身到如此可怕的冒险中去。”
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然而，在加斯科涅湾及其邻近洋面进行冒险确实成了“统治世界的代价”。在这个波涛汹涌的海洋，欧洲克服无数的艰难险阻，学会了航海，并为征服世界作了准备。

大西洋拜地中海为师





这些大洋是怎样进入地中海的生活的？地中海又是怎样通过这些辽阔的大洋发挥作用的？

以往的传统历史把所有这些大洋笼统地说成是地中海的头号敌人：大西洋的面积比地中海大，因而以大压小。这个观点把事物简单化了。同样是夸张，我们还不如说，地中海长期统治着庞大的邻居，地中海衰落的原因之一就是丧失了对大西洋的控制。让我们再说一遍：历史的创造者不是地理区域，而是人，是主宰或发现这些地理区域的人。

地中海在16世纪对西大西洋拥有明显的特权。大西洋的繁荣促进地中海的兴旺。在任何情况下，地中海总能分享利益。纽芬兰的桶装鳗鱼，马德拉岛和圣多美岛的糖，巴西的糖和染料，西属美洲的金和银，从印度洋绕好望角运来的胡椒、香料、珍珠和丝绸，这些远程贸易都给地中海带来一份新的财富。在整个16世纪，地中海并没有因为哥伦布和瓦斯科·达·伽马的航行取得成功而立刻被人抛弃，变得穷困起来。相反，地中海致力于大西洋的建设，并且根据自己的面貌创造和派生出一个伊比利亚人的新世界。有位历史学家在谈到本书第一版时，对作为地中海日常生活的象征的小驴没有在书中占有一个更重要的位置感到遗憾。
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 他还说，在墨西哥看到几个农民骑着驴子走过，就会不由自主地想起地中海的人和景色。类似的情况很多！到处播种的小麦，很早在秘鲁和智利移植的葡萄，内地的驴驮商队、西班牙城市的教堂广场，从伊比利亚半岛引进的自然繁殖的畜群，巴洛克风格在殖民地的盛行等等……所有这些新事物都起源于地中海。
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这些联系和交往在16世纪是通过地中海的或大西洋的船舶进行的。这个事实本身就很重要。但是，仅仅从双方的利害关系来说明问题，肯定是不够的。如果断言大西洋的船只和商人来到地中海只会给后者带来损失，这未免言过其实。在16世纪末，那不勒斯作为一个购买北方产品并出口地中海地区产品的中心飞跃发展起来，这应该归功于大西洋商船和商人的到来。同样，荷兰商船把西班牙的羊毛直接运到威尼斯，也部分地说明了威尼斯呢绒制造业16世纪末取得的惊人进展。
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 简而言之，对大西洋和地中海双方之间的借贷关系，很难算笔总账。

16世纪大西洋的命运





我们想通过大西洋与地中海的联系来观察大西洋的历史概貌，这样做效果会好些。

从16世纪开始到1580年，伊比利亚人，即地中海人，着手在塞维利亚和安的列斯群岛之间横渡大西洋，用皮埃尔·肖尼的话来说，这就是“塞维利亚的大西洋航线”。此外，还有葡萄牙人以里斯本为起点的漫无边际的远洋航行。除去少数法国海盗外，实际上没有人能跻身于这些海上禁脔。没有人能够打断或阻挠这些航行的发展。塞维利亚的大西洋远航在越过巴拿马地峡后，同秘鲁至阿里卡——波托西矿山的港口——的海路连接起来。从1564年起，马尼拉大帆船穿越太平洋，来往于阿卡普尔科和菲律宾之间，并有效地和中国经济相会合。
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 葡萄牙人一开始就从海上航行到印度，随后到达更远的南洋群岛、中国和日本。
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 他们还在非洲和美洲之间从事大规模的奴隶买卖，有时取道巴西的内地陆路，但更多是经过布宜诺斯艾利斯，使用拉普拉塔河（波托西白银的秘密出海口）的小船。
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世界经济由此形成了一个巨大而复杂的流通体系。这个体系后来出过几次故障，发生几次“减速”，但总的说来，伊比利亚人的这次经济高涨一直维持到1580年或更晚一些时候。证据是：运到塞维利亚的白银的数量和从“印度”（西印度）返销的各种商品的数量都在上升。这些商品是：皮革、染料木和胭脂虫。后者是“俏货”之一，批发商争相趋利，密切注视行市起落。另一个证据是：在布尔戈斯判例汇编记载的众多海上保险项目中，大西洋的保险费率也长期低于地中海。
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 此外，在1600年以后很久，里斯本仍在香料贸易方面保持它的地位。随着新教地区的私掠活动蔓延发展，葡萄牙和西班牙的地位岌岌可危，这两个巨人终于携手联合。而在1580年，谁也不会想到这是两个衰弱的巨人的联合。

在这幅乐观的画面上，还必须添上几道阴影，而且是浓重的阴影：大西洋的近程航线，即南北间的航线已经丧失。这条航线是在几个世纪前被地中海人所夺走的。热那亚的帆桨战船于1297年实现了驶往布鲁日的首次直接航行。20年后（在1310年和1320年之间，大概在1317年），威尼斯双帆商船和其他许多船舶也进行了同样的航行。
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 远洋航运的发达与香巴尼交易会的凋敝恰好同时发生（二者不一定有因果关系）。很多意大利商人从此经海路前往尼德兰和英格兰，并在那里自由自在地安居乐业。远洋航运的胜利立即使意大利取得有利地位。意大利依靠它在黎凡特地区的殖民地以及在北方的账房，摆脱了四周落后地区的包围，一跃而成为最现代化且最富裕的地方。另外一个意想不到的结果是：欧洲在大西洋前沿地区的兴旺发达，至少是在安达卢西亚、葡萄牙等地段，实际上为地理大发现作了准备。
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从15世纪中叶开始，大西洋的地位逐渐上升，但从中获利的仍然是意大利的海陆商业体系。威尼斯和热那亚当时主宰着英格兰和佛兰德的市场。这个体系要到16世纪才日趋衰败。约在1550年前后，
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 北海、葡萄牙和安达卢西亚之间的运输改由北方船只承担。20年后，在1568—1569年西班牙和英格兰发生危机期间，
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 伊比利亚人几乎不得不完全放弃北方的航行。北方的帆船趁机进一步远航直布罗陀，终于实现了对地中海的征服，而在1550年以前，它们只取得了一半的成功。但是，这种进展毕竟为时已晚。一位87岁的西班牙老人在1629年回忆往事时说，英格兰的战舰当时总共不超过15艘。
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总之，对地中海来说，这些事意味着一系列直接或间接的损失，但对地中海国家来说，这不一定是灾难性的损失。西班牙和葡萄牙动员它们的力量，其紧迫的目的是保障它们在大西洋上的远程航路。比斯开的情形十分说明问题：正是比斯开向“印度之路”（Carrera de Indias）提供了最好的船只；比斯开的大帆船驶往西印度群岛。相反，1569年前把羊毛和白银从西班牙运到安特卫普的双桅船，现在却很少出现在北方航线上。尽管出现了这些挫折，塞维利亚和北方之间生死攸关的联系仍然保持下来。对于供应谷物、鱼、木材、铁、铜、锡、火药、呢绒、布匹、五金和造好的船舶的北方人来说，西班牙之行的结果是带回盐、葡萄酒、白银等等。这是因为伊比利亚半岛拥有充裕的支付手段。

因此，伊比利亚半岛蒙受了损失，但在向意大利商人广开大门的世界体系中，这些损失得到了弥补。意大利商人一开始就出现在里斯本和塞维利亚。热那亚人推动了塞维利亚的经济起飞，并建立起必要的和缓慢的资金周转。否则，大西洋两侧的任何往来都不可能。
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 西班牙经济容忍了热那亚人的介入，也容忍了佛罗伦萨人虽比较隐蔽但规模更大的介入。意大利的资本家——威尼斯的和米兰的——也加入他们的行列，控制通向尼德兰的交通要道。在安特卫普、纽伦堡，甚至在地球的另外一端的霍尔木兹和果阿等地，都能见到威尼斯人和米兰人。总之，地中海并非置身事外。或者说，地中海到处插手。地中海甚至通过热那亚人控制西班牙王室的财政，通过贝桑松交易会
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 控制欧洲资金的高层运动。

这个总体系将经久不衰。在科内利奥斯·霍特曼率领荷兰船只绕过好望角之前（1596年出发，1598年返回），地中海没有发生过大的灾难。只是在百年经济周期或早或迟发生剧转时，这个体系才大伤元气。在这样的转折中，通常是冒尖的部门最先受到打击。然而，这种经济退潮并非急转直下。最有代表性的时期，可能是从1620年到1630年。当时，葡萄牙的“马拉诺”（marranos），即并非真心改奉基督教的犹太人，往往作为北方资本家的代理人，在西班牙的金融中心起着举足轻重的作用。他们的地位仅次于热那亚商人。1628年8月8日，在哈瓦那附近的马坦萨斯的沿海洋面，皮特·海恩率领的荷兰军舰包围并俘获了新西班牙的“舰队和船队”。
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在我们看来，这些较晚发生的事件，使惯常以1588年无敌舰队的失败作为转折点的说法显得论据不足。这里有几个重要原因：1.西班牙1588年的失败既由于敌人的拦截，也由于风暴的袭击，以及缺乏能在北海沙滩一带熟练领航的水手，但在这次失败后，西班牙仍然有力量于1597年
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 和1601年
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 两次远征爱尔兰岛，并在岛上牵制敌人，使伊丽莎白的财力耗尽；
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 2.这次失败发生时，经济形势还处于上升阶段，因而任何伤口都还能够愈合；3.英格兰的海盗活动自动放慢。这一活动显然给对手以沉重的打击（1596年对加的斯的洗劫更主要是损害了西班牙的威望而不是它的财富）。但是，西班牙各个岛屿和海岸开始武装自卫。正如一位英格兰历史学家指出的那样，英格兰的海上行劫是一种收益越来越少的创业。
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 举例来说，坎伯兰伯爵（乔治）在对西班牙进行了15年的骚扰和征讨之后，债台高筑，放弃了这些耗资巨大的冒险，退回到自己的土地。他说：“我现在应该打算去种五谷，而不再去袭击商船；应该打算去饲养羊群，而不再去装备船只……”；4.虽然英格兰促使了西班牙的衰落，但它自己并没有马上从中得益。这里有一个重要的细节：英格兰在1604年同天主教国王签订了和约，比法国晚6年，比联合省早5年。

上述四项原因同16世纪末西班牙文献资料给人的印象是一致的，西班牙和英格兰的斗争经常在大西洋空旷的洋面上进行。当控制拉芒什海峡的英格兰船驶出海峡时，卡斯蒂利亚的阿德兰塔多的舰队在加的斯或里斯本还没有作好战斗准备。于是，英格兰人毫不费力地到达加那利群岛或亚速尔群岛，有时甚至到达由西班牙帆桨战船、大帆船和军队守卫的直布罗陀海峡。只是当英格兰船在航海季节结束平安返航后，西班牙船才从直布罗陀海峡向北开到费罗尔。西班牙的扫荡常常落空。当然，也会发生几次遭遇战，这些战斗有时并不造成死亡。例如，1602年11月，6艘西班牙大帆船驶离里斯本，在“拉科鲁尼亚海游弋”，它们与几艘敌船遭遇，但敌船装备精良，行动果断，先让西班牙船只靠近，开了几炮以后，便“扬帆疾驶而去”。正如一份威尼斯的报道所说“几乎形同游戏”。
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 这种战争耗资巨大，但不造成伤亡，也并非毫无用处，尽管英格兰和荷兰船只强行通过直布罗陀海峡，但并不容易。据黎凡特公司负责人说，为安全起见，英格兰船只在冬天穿过直布罗陀海峡。“那时海上风急浪高，不会碰到在锚地值勤的西班牙船。”每年，越来越多的满载财富的船队从新大陆开来，好像全凭“上帝之手驾驭”。
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 对西班牙和它的地中海盟友来说，此事至关紧要。

姗姗来迟的衰落





我们为探寻地中海的更大的范围所做的以上旅行，是与其他旅行协调一致的。被这片辽阔的地区团团包围，并位于它的中心的狭义的地中海，直到1600年，仍然拥有兴旺发达、灵活多变和充满活力的经济。17世纪开始时，历史并未匆匆地把地中海经济彻底抛弃。地中海真正的衰退要晚一些时候方才开始。以上的叙述已画出了一个整体轮廓。我们还必须再观察它的粗线条，并进一步研究细节。
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四  作为一个自然单位的地中海:气候与历史



    ……尤利西斯四处漂泊,

离不开同一种气候……





——J.德·巴罗斯《亚洲》，第1章第160页









在我们刚刚用大量篇幅描述的那个拥挤、混杂和界线不清的世界中，除了人际交往、历史交融的统一性外，再也看不到其他的统一性。
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 但重要的是，在这个人文单位的中心，还有一种强大的自然统一性在起作用，那便是气候；气候影响的地域范围虽然相对狭小些，但是它使这个世界的地理风貌和生活方式归于统一。大西洋可以作为对比来说明这一点。毫无疑问，大西洋也是一个具有人文统一性的实体，而且是当今世界上最有生气的实体。大西洋也同样是人际交往、历史交融的场所。但是，大西洋这个复杂的机体却不像地中海那样，有一颗闪耀着同一种光芒的心脏。从大西洋的一极到另一极，地球上所有的气候特色全都可以见到……

如我们所知，生长葡萄和橄榄树的地中海无疑只限于几块细小的大陆地带，只限于紧贴着大海的狭小的陆地。虽然这个地区不等于历史上的整个地中海，但重要的是，一种均匀的生活节奏和气候节奏制约着地中海机体的心脏跳动。这种同样的生活和气候是如此特殊，以致通常成为“地中海”的专用修饰词。既然所有进出地中海的运动无不被这种节奏打上标记，它势必会在远方激起反响。这些狭长的陆地包围着地中海的整个海面。地中海的气候并不局限于海岸地区之狭长地带，何况这是一种海洋性气候。希腊、西班牙、意大利和北非等沿海国家和地区相隔甚远，幅员差别很大，却是些一衣带水、同呼吸共命运的世界，相互间的人员往来和产品交流都不存在任何隔膜。这些生动的特性绝不仅仅是普通的装饰品，而且体现着地中海的统一性。



1.气候的统一性


在地中海陆地和水域的上方，还有一个与地面景色几乎或完全没有联系的地中海天空。事实上，天空独立于当地的自然条件。地中海的气候受外界两股大气流的影响：来自西边邻居大西洋的气流和来自南边邻居撒哈拉沙漠的气流。地中海的万里晴空不由自己所决定。
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大西洋和撒哈拉沙漠





两个工人在地中海上空交替工作：撒哈拉沙漠带来干旱、明亮和一望无际的蔚蓝的天空，大西洋则不辞辛劳地耕云播雨，在“长达6个月的冬季”，地中海的天空不是灰雾濛濛，便是淫雨霏霏，其范围之广超出人们的想象。第一批东方画家笔下的光彩夺目的色调让我们上了一辈子当。1869年10月，从墨西拿乘船远航的弗罗芒坦正确地指出：“满天阴霾，冷风袭人，一阵急雨袭来，顶篷上留下几滴雨水。这太凄凉了，简直像是波罗的海。”
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 1848年2月，他耐不住阴沉的地中海冬天，朝撒哈拉方向逃去。他写道：“这一年，11月的雨接上冬季的倾盆大雨，毫无间隔，而且冬季的雨整整下了3个半月，几乎没有停过一天。”
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 每个阿尔及尔人都曾有机会见到过，新来的旅客对阿尔及尔的滂沱大雨茫然不知所措……




图19  “真正的”地中海，从橄榄树到大片棕榈林


棕榈林的界限仅指大片的、密集的树林。零零星星、小片的枣椰树的界限要靠北得多（参见图13）。






这种情况在任何地方、任何时候都是千真万确的。1651年1月24日那天，
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 一个回忆录作者指出，佛罗伦萨的恶劣天气已持续了5个月之久。在上一年，
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 卡普阿被倾盆大雨淹没。事实上，没有一个冬天河水不冲决堤岸，没有一个城市不因水灾而惊恐万状，损失严重。威尼斯比其他城市更深受其害，这是显而易见的。1443年11月，
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 威尼斯损失巨大，几乎达50万杜卡托。1600年12月18日，威尼斯又遭到同样的灾难:河岸、河堤、房屋、建筑物底层的私人商店以及食盐、谷物和香料等公共仓库都受到严重破坏，损失达100万金币。这也说明物价为什么在这时上涨
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 。

冬季，更准确地说，从9月的秋分到3月的春分，大西洋的影响占了上风。亚速尔群岛上空的高气压让大西洋的低气压通过。这些低气压接连不断地来到地中海暖水区，或者从加斯科涅湾一跃而穿过阿基坦，或者像船舶那样经过直布罗陀海峡和西班牙沿岸进入地中海。不管从哪个门户进入，低气压都从西向东飞速穿过地中海，使冬季气候极不稳定。低气压带来雨水，引起风向突变，使大海波涛汹涌。大海在密斯脱拉风、西北风或布拉风的吹刮下，常常泛起一片白浪，好像是块覆盖着皑皑白雪的辽阔平原。16世纪的一个旅行家还把这个景象描写成“灰烟弥漫”的平原。
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 托莱多的天空，在大西洋的水汽影响下，冬季展现出格雷科所画的阴沉、悲怆、风暴和晴朗等各种画面。

所以，大西洋每年都把沙漠向南、向东推移，其势往往十分猛烈。到了冬天，在阿尔及利亚的边缘地带，有时在撒哈拉的中心，甚至在西阿拉伯的山区，都会下雨……沙漠的克星，并不像保罗·莫朗所说的那样，是地中海，而是大西洋。

春分前后，一切又开始变化，将近马格里布日历规定的嫁接树木的季节到来和夜莺歌唱的时候，变化相当急剧
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 。真正的春季极其短促或者压根儿就没有。转瞬8天之内，但见树叶长出，群花怒放。冬雨一结束，撒哈拉气流开始占领地中海地区以及四周的山区，直到最高的山峦。沙漠气流向西，特别向北扩展，越过地中海世界的前沿界线。在法国，南阿尔卑斯山脉每年夏天都被来自南部的灼热空气所笼罩。热空气漫布罗讷河走廊，斜穿过阿基坦盆地。除了加龙河地区之外，布列塔尼遥远的南部海岸经常出现严重干旱
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 。

夏季的酷热无可争辩地统治着地中海地区的中心。大海宁静得出奇。7、8月份，地中海的水面像油一样光滑。小艇驶向大海。低矮的帆桨战船大胆冒险，从一个港口驶向另一个港口
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 。持续半年之久的夏天，是海上运输、行劫和打仗的好季节。

造成这个酷热干燥的季节的自然原因很简单。随着太阳向北倾斜，亚速尔群岛上空的高气压重新增大。门闩一旦插上，向东推进的低气压旋流就中断了。秋季来临时，门闩才抽开。于是，大西洋的低气压又开始侵入。

单一的气候





如果把这种气候的“极限”一方面推进到夏季受撒哈拉沙漠干旱之害的欧洲地区，另一方面又一直推进

到冬季受大西洋低气压降雨所影响的亚非大草原的中心地带，这些最后界限的位置离地中海海岸就很远了。但是，谁看不到这些过于宽阔的界限的弊端呢？地中海气候并不是以上指出的两种气候移动中的任何一种，而是它们的总和、重叠和真正的混合。强调这两个成分中的任何一个都足以使地中海气候走样变形，在偏东或偏南方向，那是草原气候和沙漠气候，或者相反，在偏北方向，那是以西风为主体的气候。因此，真正的地中海气候区域是相当狭窄的。

分析、确定真正的地中海气候的界线范围确实是困难的。这里，最细小的细节都需要留心，而且不仅仅涉及自然现象。气候并不单靠对气温、气压、 风力和雨量的常规测量来记录，而且还在地面上通过成千上万个迹象表现出来。安德烈·西格弗里德在谈到阿尔代什的情况时曾经指出过这一点
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 ，莱奥·拉尔吉埃在解释朗格多克和洛泽尔之间的气候的界线范围时也指出过这一点
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 ，让-路易·沃杜瓦耶也用这个观点来解释在普罗旺斯的各个地区的气候转变
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 ……这都是些细微的实际情况。大体说来，应当毫无异议地接受地理学家反复得出的下述观测结果：地中海的气候范围一边是以油橄榄树生长区为界，另一边是以棕榈林为界。我们因此可以把意大利（或不如说亚平宁）半岛、希腊、昔兰尼加、突尼斯以及别处的宽度不超过200公里的狭窄的海岸地带列入这些界线之内。因为紧挨着这些地区的就是高山屏障。地中海气候往往只是一种依山傍海式的或里维埃拉式的气候，同克里米亚沿海地带一样，像是一条细长的花边。那里遍地是无花果树、油橄榄树、柑橘树、石榴树
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 。过了克里米亚半岛的南部地区，就见不到这种景象了。

但是，这些狭窄的背景正因为狭窄，从北至南，从东至西，都有一种不能否认的单一性。

用整个地球的尺度来衡量，这条沿海地带从南到北不过像条经线那么粗细。地中海最大的南北宽度，即从亚得里亚海北端到的黎波里海岸，为1100公里。这样的宽度是个特殊例外。地中海东部海域的平均宽度在600至800公里之间。从阿尔及尔到马赛有740公里。海域和陆地大体上在北纬37度和38度两侧构成一个长长的纺锤形。纬度差距不大。这无疑说明了地中海南北两岸之间的不同：南岸比北岸热。马赛和阿尔及尔之间的平均温差是摄氏4度。在1月份，摄氏10度的同温线与地中海的中轴线几乎吻合。这条中轴线把西班牙南部和意大利南部——与其说它们是欧洲的地方，倒不如说是非洲的地方——分别从西班牙和意大利切开。大体上说，地中海各地的气候明显地遵循相同的“划一不二的”规则。

东西之间显示出某些气候差异，这是因为越往东去，大西洋的湿气越弱，到来得越晚。

这些差异全都有它们的价值。在气象学家注意微观研究的时代，他们正确地看到，地中海是个需要加以区分的气候家族。但是，这消除不了它们的亲族关系和它们的不可否认的统一性。几乎到处都见到同样的气候，同样的季节循环，同样的植物，同样的景色。不但地质结构相同，甚至风景也相像得使人着迷。总之，是同样的生活方式。以上的情况对历史来说，并不是无关紧要的。米什莱见到朗格多克“多石”的内地，就想起巴勒斯坦。在成百位作家眼里，普罗旺斯比希腊还要希腊化，且不说西西里的某个海边能够找到真正的希腊风光。耶尔群岛除了更加郁郁葱葱之外，与基克拉泽斯群岛并没有什么明显差别。
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 同样，突尼斯湖令人想起基奥贾的泻湖。摩洛哥是一个气候更炎热的意大利。
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小麦、油橄榄和葡萄树的三位一体，作为气候和历史的产物，到处都有。这是同一种农业文明。这是人类对自然环境取得的同一个胜利。简而言之，地中海的各个地区不是互为补充的。
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 它们有同样的谷仓，同样的食物储藏室，同样的榨油机，同样的工具，同样的牲畜，往往还有相同的农业传统和同样的日常挂虑。在一个地方繁衍兴旺的东西，在较远的另一个地方也能获得成功。在16世纪，地中海的各个地区都生产蜡、羊毛、羊皮或牛皮。各个地区都种植或者能种植桑树和养蚕。它们无一例外都是葡萄和葡萄酒的故乡，即使在穆斯林地区也是如此。谁还比伊斯兰诗人更加赞美葡萄酒呢？在红海上的图尔，并且一直到遥远的波斯，都有葡萄园。
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 波斯的设拉子葡萄酒享有盛名。

出产的东西也相同。因此，地中海一个地方能供应的东西，另一个地区也能供应。在16世纪，有西西里的谷物和色雷斯的谷物，有那不勒斯的希腊葡萄酒和拉丁葡萄酒（后者比前者产量更大
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 ）以及在弗龙蒂尼昂装船的大量桶装葡萄酒，有伦巴第的大米和巴伦西亚的大米，土耳其的大米和埃及的大米。同样，还有巴尔干的羊毛和北非的羊毛。这是质量较差的产品。

因此，地中海国家互相竞争或不得不互相竞争。同发展本气候区范围的贸易相比，它们更需要扩大对外贸易。情况固然是如此，但在16世纪时，贸易数量不大，余缺调剂不多，运输路程不长。无论如何，在相邻地区之间，在人力资源丰富和贫乏地区之间，总还需要有所调剂，特别是要解决城市供应的问题，因为城市在寻找各种食物，各种可供运输而又损失不大的食物：来自普罗旺斯海岸的袋装杏仁和桶装的鱼、金枪鱼和咸肉，成袋的埃及蚕豆，当然还有大桶的油和人们特别垂涎的商品——小麦……因此，人们可以想象，产品相同并不妨碍地中海内部的交换。至少在16世纪是这样。

气候的单一性还给人带来许多其他后果。
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 很早以前，这种单一性为创建相同的农业文明铺平了道路。从公元前1000年起，油橄榄树和葡萄树文明就越出黎凡特地区的范围，向西部扩散。这种根本的统一化，从远古时代起就形成了。这是自然和人共同努力的结果。

后来，到了16世纪，凡是地中海人，不论来自何方，只要在地中海沿岸，就绝没有身处异乡之感。而在过去，在古代腓尼基人或希腊人从事初次航海的英雄时代，思乡之情确实存在，对外开拓在那时是个悲剧，但是后来就不同了。从那以后，开拓殖民地，眼见到同样的树木，同样的作物，同样的景色，餐桌上有同样的饭菜；那是生活在同一个天空下，季节变化也很熟悉。

相反，地中海人一旦离开当地，就会感到悲哀和不安。在马其顿人越过叙利亚向幼发拉底河迅速挺进时，亚历山大大帝和士兵就是这样。
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 16世纪，侨居尼德兰的西班牙人也是这样，他们对“北方人地生疏”，感到不快。在阿隆索·巴斯克斯和他同时代的西班牙人（当然也包括各个时期的西班牙人）看来，佛兰德是个“不产熏衣草、百里香、无花果、油橄榄、甜瓜和杏仁的地方。那里的香菜、洋葱和莴苣淡而无味；那里烧制的菜肴竟用黄油，而不用植物油，真是令人难以置信……”
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 对此，就连带着他的厨师和食物于1517年到达尼德兰的阿拉贡主教也有同样的看法。他得出这样的结论：“在佛兰德和德意志， 由于人们大量食用黄油和奶制品，当地麻风病患者非常多。”
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 这的确是些奇怪的地方。一位曾于1529年夏天在诺曼底的贝叶逗留过的意大利教士觉得自己置身于世界之外。
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上述情况说明，地中海人很容易从一个港口前往另一个港口。这从来不是真正的移民，至多只能算是临时搬家。新房客到达以后，感到像在家里一样自在。相比之下，我们可以看到伊比利亚人对新大陆的殖民开发是多么费劲！传统的历史还以或多或少的真实性保存着最先到达秘鲁和新西班牙并首先在那里种植小麦、油橄榄和葡萄树的男女伊比利亚人的姓名。尽管气候和土壤十分不利，这些地中海人力图在热带地区创造出一个新的地中海。精神可嘉，而成效不大。故乡的作物和食品取得了零星的成功，但地中海文明在西属和葡属美洲却找不到一块立足生根的有利地盘，这是盛产玉米、木薯、龙舌兰酒和甜酒的地区……从伊比利亚组织大规模的食品供应，将人为地在这个新大陆维持地中海的食物文明。满载着葡萄酒、面粉和食油的船只，将从地中海的塞维利亚或里斯本驶向大洋彼岸。
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然而，唯独地中海人在这些新的土地上得以生存繁衍。这可能是因为，他们事先已经适应了地中海的严酷气候条件，早已在同疟疾之类地方病和同鼠疫等流行病进行的斗争中经受了锻炼。也可能因为他们在故乡已养成了省吃俭用的习惯。地中海气候给人以宾至如归的假象，但有时是严酷的，甚至使人死于非命。正是这种气候像过滤器一样阻止人们从遥远的边缘地区涌向温暖的大海沿岸。无论是过去的蛮族，还是今天的暴发户，他们尽可以横冲直撞地来到这里，但不用多久，却受不了“难熬的夏天和疟疾”。
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 瓦尔特·包尔在谈到西西里岛时说，“征服者来去匆匆，当地人依然故我。这像是一首没有歌词的抒情曲”，
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 而且永远是同一个曲调。

干旱——地中海的灾害





对人的生活来说，地中海气候的缺点来自年降雨量的分布不均。地中海地区雨水充沛，某些地方甚至降雨过多
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 。但是，雨集中在秋季、冬季和春季来临，尤其在秋冬两季。大体上讲，这与季风气候相反。季风气候使热天同降雨有效地结合在一起。而地中海气候却把这两大因素分隔开来，其后果也就可想而知。夏季长达半年之久，“灿烂晴空”有它严重的消极的一面。干旱使各地水流枯竭，天然灌溉中断，河床干涸，田地龟裂。干旱还使一切草本植物停止生长。因此，对于作物和植物来说，尽快地、更好地适应干旱
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 和利用宝贵的灌溉用水，是十分必要的。小麦作为“冬季作物”
 

32



 在5月或6月就赶紧成熟和结束它的生长周期。在埃及和安达卢西亚，小麦在4月便成熟了。
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 突尼斯的油橄榄利用秋天的充沛雨水使果实成熟。人们早已凭着经验
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 （不一定只根据腓尼基人的经验）在各地进行旱作。来自东方的各种灌溉方法，也很早就深入地中海地区。今天，人工灌溉的界限（请看K.萨佩的地图）
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 显然正是地中海气候的界限……许多耐旱植物（草本的或木本的）和这些水利技术，通过同样的道路来到地中海。我们已经说过，在公元前10世纪，葡萄树和油橄榄的栽培技术就已经广泛地从地中海的东部传到了西部。
 

36



 从气候上说，地中海适宜生长木本植物。它不仅是个花园，而且还幸运地是生长果树的地方。

与此相反，地中海的气候对于一般树木和森林群系是不利的。或者说，至少得不到任何保障。地中海地区的原始森林很早就遭到了人类的破坏，变得十分稀疏，甚至是过分的稀疏。这些森林一直没有很好恢复，或者说，丝毫也没有恢复。因此，广阔的地面被低矮的灌木丛和小丛林占据，显出森林遭到毁坏的景象。因此，与北欧相比，地中海很早就成了一块不毛之地。当夏多布里昂穿过摩里亚半岛时，那里“几乎完全没有树木”。
 

37



 从光秃秃的全是石子的黑塞哥维那到森林覆盖的波斯尼亚，不正像让·布吕纳所指出的那样，是从一个世界来到另一个世界吗？
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 几乎在任何地方，木材都很昂贵，
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 有时非常昂贵。在坎波城，“交易会比山还要多”（请理解为植了树的山），人文学家安托尼奥·德·格瓦拉在计算日常开支时说：“算一笔总账，烧柴的费用同锅里的饭菜开支一样高。”
 

40





这种气候的另一个后果是：真正的牧场在地中海地区极为稀少。因此，对于繁荣农业十分有益的牛也数量很少；北方地区因雨水冲刷，土壤丧失肥力，发展农业必须立足于施肥，地中海地区也必须施肥，虽然干旱能较好地保持土壤的肥力。人们只能在埃及，在湿润的巴尔干半岛，在地中海的北部边缘地区或者在灌溉条件较好的高地见到大量的牛群。山羊和绵羊（饲养绵羊主要是为了得到羊毛而不是肉）并不能弥补肉类供应的不足。我们且记住拉伯雷笔下的那位亚眠修道士所说的一段非常有趣的话。他在同旅伴一道观赏佛罗伦萨美景时“愤愤不平”地说
 注21
 ：“在我们亚眠，不要说像我们参观途中走过的那些路，即便只有四分之一，就算三分之一吧，我也可以让你们看见不止14家香气喷喷的老烤肉店。我真不知道在钟楼附近看见的几只狮子、几只非洲野兽（好像你们称作老虎）和在菲利普·斯特罗齐大公的府邸里看见的几只箭猪和鸵鸟，有什么好玩。老实说，我更乐意看见叉在叉子上烤得正好的大肥鹅。……”
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 关于地中海，一位地质学家给我写信时开玩笑说：“肉不够，骨头却太多了。”
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在北方人看来，早在16世纪，地中海的牲畜似乎供不应求，那里的牛往往骨瘦如柴，羊也不肥。“1577年，蒙莫朗西和他的军队吃掉了整个下朗格多克运来的8000头羊。这些羊的平均重量每只仅30古斤，相当于现在的12公斤。这太可怜了，而且羊肉卖不起价钱，一块硬币可买4斤，一头羊只值一埃居多点儿……。”
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 在巴利亚多利德，根据计算，从1586年6月23日到12月5日，共宰杀11312头羊，平均每头羊只出肉11.96公斤（即26卡斯蒂利亚斤）。同样，在同一时期宰杀的2302头牛，平均每头只提供148.12公斤肉（即322卡斯蒂利亚斤）。
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 因此，这些牲畜都不够重。马的情况也是如此。地中海地区有非常漂亮的马，如土耳其马，那不勒斯的矮马，安达卢西亚的骏马，以及柏柏尔马。但是，这些都是敏捷、快速的骑用马，到了下个世纪，随着北方高头大马、驴和骡的风行，逐渐成为过时。对于驿车以及即将时髦起来的四轮马车和普通货车，对于驮运和牵引大炮来说，牲畜的耐力逐渐成为决定马匹优劣的标准……1522年12月4日，丹蒂斯库斯刚刚在坎塔布连海岸的科达利亚下船，便用六匹驮马套车上路，向莱昂进发。他写道：“这些马不如我们那里把铅弹从克拉科夫运往匈牙利的马匹。”
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 这样进行的比较过于直接，势必掩盖某种谬误。何况，这些南方马吃些什么呢？燕麦在某些地区，例如在朗格多克，
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 才刚出现，而人和牲畜争吃大麦。巴泰勒米·若利对我们说，让我们可怜这些法国马吧，它们越过西班牙国界，眼看只剩下“乏味的短麦秸”
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 充当食料，便开始大声嘶叫，以示不满。

我们并不想以此来解释一切。但是，我们要指出，只能浅耕的步犁之所以能在地中海地区长期使用，这不仅仅是由于活土层较浅和土壤松散，而且还由于牛或骡子的牵引力量不足。人们增加浅耕的次数，每年达七八次。
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 后来的事实证明，最好是像北方那样实行深耕。在北方，带轮子的活动铧犁是一种进步的大型农具。在朗格多克地区，一种仿照北方制成的铧犁——“钝犁”——不能真正起作用，因而得不到推广。
 

49



 朗格多克那些可怜的农具“不停地翻耕休闲地，却永远也耕不深”，与法兰西岛或皮卡第地区的大“犁”相比，“它们显得那样不中用……”。
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地中海确实在同根深蒂固的贫困作斗争。环境使这种贫困更加严重，但并不是造成贫困的唯一原因。尽管有一些表面的或者实在的方便条件，生活总是没有保障。任何人都会受到被人赞不绝口的地中海的温和与美丽的蒙骗。任何人，有时甚至像菲利普松那样经验丰富的地理学家，都会同来自北方的旅行者一样，被这里的阳光、色彩、温和、冬天的玫瑰、早熟的水果等弄得眼花缭乱，都会像初到维琴察的歌德那样，对店铺门户大开、街头热热闹闹的情景感到惊奇，并梦想把南方红火的生活气息带回自己的家乡。即使当人们了解到实际情况时，也很难把这里明亮、悦目的景色与贫穷、困苦的景象结合在一起。实际上，地中海人始终都为求得一日三餐而含辛茹苦。大片空地陷于荒芜，很少加以利用。农田几乎全都实行两年轮作制，使生产率无法提高。还是米什莱，他比所有其他人都更好地懂得，这些土地实在很难伺候，我们的普罗旺斯就是如此。

这里的贫困有一个明显的迹象：对北方人产生强烈印象的节俭。1555年，正在安纳托利亚的佛兰德人布斯拜克写道：“我认为，我可以毫不违背事实地向你们肯定，一个佛兰德人一天的花费，足够使一个土耳其人生活12天……。土耳其人根本不懂烹调以及与此有关的一切。他们在饮食上过于节制，不贪口腹之乐。只要有盐、面包和大蒜，或者有一头洋葱和一点儿酸奶，他们就别无所求，足以美餐一顿……。他们常常在牛奶中兑上凉水喝，既满足了食欲，也解了炎热所引起的干渴。”
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 人们常常注意到，这种节制是土耳其士兵在战场上的一种力量。对他们来说，只要有一点儿大米、一点儿干肉末以及在灰堆里胡乱烘烤的面包就足够了。
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 西方的士兵则过于讲究，这可能是许多德意志人和瑞士人在那里做榜样的缘故。
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泰奥菲尔·戈蒂埃在一个世纪前也曾注意到，土耳其人的饭食十分简单，并对健美的船夫（桨手的艰苦职业使他们肌肉发达）几乎只吃生黄瓜，却能在小船上过好几天而感到惊奇。
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 但是，希腊、意大利和西班牙农民和市民是否就比这些土耳其人难以满足得多呢？亚历山大·德·拉博尔德在他的《西班牙游记》（1828年）中写道：“在穆尔西亚，夏天简直雇不到女佣人，原有的许多女佣人，在这个气候宜人的季节刚来临时，纷纷离开了她们的工作场所。那时候，她们轻而易举就弄到一些生菜、水果和甜瓜，特别是辣椒。这些食品足够她们吃了。”
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 蒙田写道：“我邀请所有人吃晚饭。”他接着说：“因为在意大利，即使盛宴也不过是我们法国的一顿家常便饭而已。”
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 （事情发生在卢卡澡堂。）

反过来，科米恩对威尼斯的百物丰裕感叹不已。他可以原谅自己是外国人。威尼斯毕竟是威尼斯，是个在食品方面得天独厚的城市。甚至班德洛也被城市的市场和“各种食品的极大丰富”弄得眼花缭乱。
 

57



 他亲眼目睹的事是不容置疑的。但是，我们知道，这个地理位置很好、非常富有的繁华城市，市场供应是件十分困难的事，市政会议不得不为此操劳伤神！

人们或许已经注意到，在地中海文学作品中，很少出现花天酒地、大吃大喝之类的描写。饭菜——当然不是指王公贵人们的餐桌——从来谈不到丰盛。
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 在班德洛的短篇小说里，一顿美餐也就是有点儿蔬菜、博洛尼亚香肠、牛肚和一杯葡萄酒。在黄金时代的西班牙文学中，饥肠辘辘是司空见惯的事。在古典主义作品《拉萨里略·德·托尔梅斯》或者在同属流浪汉小说的《古斯曼·德·阿尔法拉切》中，主人公在吃一大块干面包时，竟不让一点儿面包屑掉在地上喂蚂蚁。
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 这位古斯曼自言自语道：“愿上帝把你从卡斯蒂利亚传到南方来的瘟疫和从安达卢西亚蔓延到北方的饥荒中解救出来吧。”
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 难道还需要让人想到堂·吉诃德的食谱以及“云雀要想飞越卡斯蒂利亚，就必须带上谷粒”这句谚语吗？
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菜园、果园和海产尽可以提供各种各样的补充食品，但即使在今天，餐桌上摆的东西总还不够丰盛，食量“往往只够最起码的营养标准”。
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 这种饮食上的节制，用布斯拜克的话来说，不是出自一种美德，也并非不图“口腹之乐”，而是迫不得已。

对于地中海地区居民的贫困，土地的贫瘠也是原因之一。石灰质土壤缺乏肥力；大片土地受到盐碱侵蚀；田野覆盖着勒芒斯的伯龙所说的“硝酸钾”；
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 松软的沉积层十分稀少；可耕地经常受灾。由于仅用一般的木制步犁浅耕，薄薄的土层任凭狂风暴雨的摆布。只是依靠人的努力，这薄薄的土层才得以保住……在这种情况下，每当发生长期动乱，农民也就心灰意懒。随着农民离开土地，土地也就不再提供食物。在三十年战争期间，德意志农民伤亡惨重，但土地仍然存在。有了土地，就有了重新建设的可能，这是北方的优越性。而在地中海地区，当土地不再受到作物的保护时，就逐渐沦为荒野，因为沙漠随时会侵吞耕地，并且从此不再松手。农民的劳动使耕地得以保存或恢复，简直是个奇迹。现有的数字证明了这一点：除树木、草场和专门的非生产地区以外，到1900年前后，耕地的面积在意大利占46%，在西班牙占39.1%，在葡萄牙占34.1%，在希腊占18.6%。在罗得岛，在14.4万公顷的土地上，现在还有8.4万公顷荒地。
 

64



 在地中海南岸，数字更大得惊人。

但是，耕地的产量又如何呢？除了那些具有特殊条件（例如灌溉条件）的土地外，产量实在太低了。气候对此负有一定的责任。

地中海的收成比其他地方更易受到一些变化无常的因素的支配。在收割前夕，赶上刮南风的天气，小麦就会在完全成熟和灌浆饱满之前枯萎；如果小麦已经成熟，籽粒就会脱落。在西班牙，为了避免这种不幸，农民常常在夜间凉爽的时候收割，因为在白天，干透了的麦粒容易掉到地上。
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 每当洪水在冬季淹没低洼的田地，播下的种子就被毁于一旦。如果春季的晴天来得过早，提前成熟的庄稼就会出现霜冻，有时甚至达到无法挽救的程度。对于收成，人们直到最后一刻都没有把握。1574年1月底，由于年前雨水充足，播种面积比往年更多，干地亚一带丰收在望。但是，据我们看到的文献资料，在这些“使麦粒受热发霉的恶雾笼罩”的地区，这些美好的希望随时都会化为泡影。
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 “在希腊沿海诸岛，狂暴的南风使人胆战心惊，经常毁坏科孚的已经成熟的庄稼。”
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 这种袭击至今在种植谷物的北非还令人恐惧。对于这种在三天内就能把一年的劳动成果完全摧毁的西罗科风，人们毫无办法。在威胁地中海地区田地的灾害中，我们还应把过去比现在更为凶恶的蝗灾添加进去。
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接连躲过各种灾害威胁而喜获丰收的事十分少见，农业产量因而很低。而且，由于播种面积不大，地中海地区始终处于饥饿的边缘。只要气温发生几次突变或雨水较少，就足以使人们的生活陷于危险的境地。于是，一切事物，甚至连政局都随收成而变化。如果在匈牙利边境的大麦丰收无望（人们知道，对于地中海地区来说，大麦等于北方的燕麦），那么，土耳其大君肯定就不会在那里挑起战争，因为他没有饲料来喂养土耳其骑兵的马匹。如果地中海的三四个产粮区同时小麦歉收——这种情况并不少见——那么，尽管在冬春两季已经制定了具体作战计划，大规模的战争绝不会在收获季节进行（收获季节也是海面风平浪静、适于大规模海战的季节）。农民抢劫和海盗劫掠的暴行立即倍增。在这种情况下，在重要的政治信件中经常提到的日常生活细节，几乎都与收获庄稼有关，人们难道还会感到奇怪吗？这些生活细节不外乎是：天下了雨，天没有下雨，小麦生长不良，西西里预计收成令人满意，突尼斯的收成不佳，土耳其大君肯定不让小麦出口，今年是否会出现饥荒，或如人们所说的那样，将发生“百物昂贵”，如此等等。

王室总管弗朗西斯科·奥索里奥在1588年写给菲利普二世的信中向远居北方的国王详细讲述了伊比利亚半岛的天气。这个巴利亚多利德的市民是多么关心天空的颜色、收成的好坏和面包价格的高低啊！他在1588年3月13日写道：“两天来，这里天气晴朗，阳光明媚，风刮得很大。1月中旬以来没有下雨，面包价格稍有上涨。为了稳定市价，已经颁布了‘国事诏书’。‘诏书’颁布那天，天空乌云密布，可望在4月份降雨。与托莱多王国一样，安达卢西亚和埃斯特雷马杜拉都已经下雨，真是风调雨顺。那里的面包价格已经大大下跌。”
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 1588年10月30日他写道：“小麦获得丰收，整个王国有相当数量的葡萄酒，各地种子出苗状况良好。26日那天，这里下了整个一上午鹅毛大雪。接着，又下了一场大雨，这对于已经播下去的种子十分有利。根据这里的天气，我可以肯定，布鲁塞尔将不会太热。现在，面包价格在整个王国都已下降。”
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菲利普二世被详细告知播种以来的天气变化以及随着雨量多少而起伏波动的面包价格。这些细节在信件中都有记载，而经济史的其他细节却一点也找不到。以上情形表明，16世纪地中海的食品供应并不是普通的“经济”问题，而是关系到国计民生的大事。

这是因为饥荒——路有饿殍的真正饥荒——确实存在。威尼斯人纳瓦杰罗叙述说，在1521年，“安达卢西亚发生过这样的饥荒：无数牲畜倒毙，整个地区陷于荒废，许多人被饿死。在那大旱之年，小麦颗粒不收，田野里甚至找不到一棵小草。正是那一年，安达卢西亚的纯种马大部分死去，至今（1525年）尚未恢复。”
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 这固然是个极端的例子。但是，年复一年，不断出现饥馑，历届政府都为筹集小麦四处奔波，安排居民的粮食供给，力图预防有人饿死，却并未总是能达到目的。16世纪下半叶，从1586年至1591年，一场极其严重的危机袭击了整个地中海。这场危机使地中海向北欧的船舶敞开了大门。即使在正常年景，维持生计也并不始终是容易的事，当然更谈不上富裕。请读者想一想，那些16世纪末拥有大量耕地、大量葡萄园和大量桑树的托斯卡纳人，每年收成也只够吃四个月。
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 或者请读者们掂量一下古斯曼故事里的这句话：“今年由于干旱，田地歉收，即使在丰收年景日子也很难过的塞维利亚，更是痛苦万分……”

在地中海的历史中，生活困苦和朝不保夕等不利因素起着核心的作用。这可能就是地中海人明智、节俭、聪敏能干的原因，也可能是他们具有扩张本能的原因，虽然这种扩张有时并不只是为了求得天天要吃的面包。地中海为了弥补自身的缺陷，不得不积极行动，走出家门，借助远方的国家，同它们实行经济联合。而这样做，又大大地丰富了自身的历史。



2.季节


地中海的气候，冬夏两季截然分明，使地中海生活每年单调地重复两个不同的阶段；地中海人在过完了冬天以后，接着就进入夏天，并且照此循环下去。无数历史记载可以不考虑具体的年份，对天气的晴雨冷热进行概括：重要的是月份，相同的月份差不多总是同样的气候。“每年的节气”像门户一样定期开关。在卡比利亚，所谓“节气”指的是二至点（夏至和冬至）和二分点（春分和秋分）。“每当新的季节开始，对人来说，有面包吃或是挨饿，全由命运决定。”
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冬休





冬季开始得早，结束得晚。人们担惊受怕，始终不敢相信冬季已经结束。为稳妥起见，人们按照历本的规定，在冬季到来之前就作好准备。威尼斯元老院的一份文件记载道：9月9日，夏季终于结束；接着，9月20日，冬季逐渐临近；9月23日，冬天已经到来……
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 问题究竟何在？这是要使自己不致措手不及，是要及时去解下大战船、大帆船和小战舰的帆樯索具，是要遣散编余的士兵……就个人来说，是要注意冷热保养，以免不慎因节令变更而损害健康。冬季来临，面对接二连三的灾难困苦，人的活动要有所节制，有所放松。无论对人对物，这都是个严酷的季节：淫雨连绵，洪水威胁城乡，雨雪成灾 ，海上风暴，以及对所有人，尤其是对穷人，毫不留情的严寒，种种的不便和极端的困苦。
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 收容所人满为患。甚至到了繁花再放、风信子绿遍蒙彼利埃原野的时候，不虞之灾还可能随时发生。
 

76



 1594年4月15日，即复活节后的第五天，博洛尼亚正值“初春时节，百花盛开，却又落了一场大雪。但愿上帝保佑我们！”
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 1633年5月23日，在佛罗伦萨，21日刚下过雨，一股寒流袭来，冷得像正月的寒冬天气，以致室内必须生火，山峦也披上了银装……
 

78





在百业消闲的冬季，农田活动首当其冲，几乎完全停顿。
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 阿里斯托芬说，当宙斯忙于湿润土地的生活时，农民不得不就地休息。
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 赶上天气放晴，农民开始播种大麦，如果在10月初没有种上大麦，便在12月播种小麦，在初春播种玉米。玉米在16世纪刚从美洲传来。不过，这毕竟是些轻活，不像在夏季那样要付出巨大劳动，也不必邻居帮忙，而是如葡萄牙人所说，各家的活各家干。即使还得播种蔬菜和翻地，冬季总有一些空闲和节庆。在基督教国家，12月份杀猪就是一个节日。薄伽丘在他的小说中有此记述。
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 卡比利亚山区的1月正值冬至，团圆节的到来标志着太阳活动周期的分界，丰盛的晚餐一直吃到深夜，把积存的许多珍贵食品吃得一干二净。但是，必须这么大吃大喝一番，才能求得来年的风调雨顺。
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 由于大雪封山，牧羊人和羊群纷纷离开高山，前往平原。仍然留在山区的居民在秋季交易会上出售他们无力喂养的幼畜。直到今天，在比利牛斯山脉的边缘地区
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 ，情况依然如此。1581年蒙田途经卢卡温泉浴场时，当地的小牛犊和羔羊售价低廉，原因可能正在于此。
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 牧羊人离开山地，游客往往也一走了事，在白雪覆盖的高山旅行，有丢掉生命和财物的危险。法国大使1578年2月12日从君士坦丁堡写道：“陛下，接连下了50天大雪，把我困在了这里。上周我准备动身，但大雪使我不能成行。”
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 法国驻阿勒颇的领事、“土耳其人”热杜安叙述了他冬季在巴尔干山区旅行途中的曲折经历：几乎冻死，差点儿被熊和狼吃掉。
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 非洲人莱昂说，在摩洛哥的阿特拉斯山，从10月开始运椰枣的商人往往遭受特大暴风雪的袭击，无人能够幸免于难。山下的树木也被白雪所掩埋。
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那时候，在平原地区，交通常常十分困难。由于阴雨连绵，江河泛滥，桥梁被冲断，班德洛在一篇小说的开头就说，“以致在波河拥有田产的曼图亚人不能利用他们领地上的粮食和财富”。
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 一位威尼斯人写道，1595年10月，河水猛涨，“全副武装的弗拉拉人准备在我们这边的堤岸上打开一个缺口”。
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 另外一次是台伯河泛滥。那是1598年，洪水把在1575年修复的“阿埃米留斯”大桥卷走了一半。
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 1594年，阿尔诺河泛滥成灾。就在那一年，托斯卡纳河河水封冻，果树再次被全部冻坏。
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 在某些极其寒冷的冬天，威尼斯的运河结了冰。
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 16世纪的冬季，在最好的情况下，出门旅行难免备受道路泥泞之苦。由于雨雪不断，路面坑坑洼洼，行走十分困难，1581年2月的西班牙
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 或1592年12月的巴尔干
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 就是如此。就在前不久，巴尔干还因为道路“泥泞不堪，使旅行者衣服的颜色难以辨认”。
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航行停顿





海上的气候也变得十分恶劣，以致航行停顿。在古罗马时代，从10月开始到来年4月，船舶奉命歇冬。航海者全都这样谨慎从事。
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 从使徒保罗的海上游记中，我们了解到：克里特岛的良港不宜过冬；
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 他乘坐的希腊船曾在马耳他抛锚过冬。
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 几百年过后，中世纪城市的航海法典都对此作出类似的规定；据1160年比萨的通法（Constitutum Usus）记载，
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 从圣安德烈节
 注22
 到次年3月不得航行。这些规定还见诸1284年的威尼斯海运条例
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 和1387年的安科纳海运条例。
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 在几个世纪内，根据经验采取的防范措施和禁止事项始终以法律形式被确定下来。直到18世纪末，黎凡特地区的船只还只是在圣乔治节（5月5日）和圣迪米特里节（10月26日）之间这段时间里航行
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 。

但是，从1450年开始，克服冬季障碍的航海活动日趋频繁。但这仅仅是局部的胜利，始终要冒巨大的风险。耸人听闻的海难事件，每年都会使人想到冬天的威力，以致威尼斯于1569年重新发布了禁令，但其规定已经比原来宽松，只是禁止在11月15日和1月20日之间这段严冬时期在海上航行。
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 在这方面完全退回去显然已经不可能了。新法令很难得到贯彻，因而市政会议不得不于1598年加以重申。
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 然而，这项措施毕竟是个征兆，它表明直到那时，冬季航行每年还要付出代价。1521年12月1日，由于刮“希腊风”，许多船只在亚得里亚海沉没。一艘满载粮食的船，甚至就沉没于拉古萨港内；
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 1538年11月11日，38艘巴巴罗萨海盗船一下子被狂怒的地中海抛到岸上，摔得粉碎，幸存的人员又被阿尔巴尼亚人杀死，财物被抢劫一空；
 

106



 1544年11月9日，7艘拉古萨大帆船成了暴风雨的牺牲品；
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 1545年1月，一股希腊北风使50多艘大船在亚得里亚海沉没，其中3艘威尼斯大帆船带有十几万杜卡托前往叙利亚；
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 1570年12月29日，在亚得里亚海上发生的“最大的一起海难”中，2艘满载谷物的船就在拉古萨港内沉没。
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 其他类似事件还相当多，例如1562年10月，西班牙的一支帆桨船队在埃拉杜拉湾全部沉没；1575年10月，近100艘大船和12艘帆桨战船在君士坦丁堡附近被狂风巨浪冲上海滩。
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凡在冬天出海的人都要豁出性命，时刻警惕，迎接狂风暴雨的夜晚，准备在船上点燃古斯曼·德·阿尔法拉切所说的风暴信号灯。
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 由于在风暴季节，航行时间比夏季更长，变故更多，船只出航很少。即使在19世纪初，每到10月前后，威尼斯或敖德萨出海船只便逐渐减少，
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 更何况在16世纪。

当然，如果天气晴朗，航程又短，小船也可以冒险进行几小时航行。能与冬天抗衡的大帆船可不顾天气恶劣，照常出海航行，而且越在这个季节，航行获利越大。但总的来说，航行的速度明显缓慢。至于帆桨战船，则完全停航，藏在海港深处，受陆地船坞的保护。在此期间，充当划桨手的奴隶多半闲着无事。研究冬季对宗教和社会生活（实则是爱斯基摩人的生活）的影响的马塞尔·莫斯，如果读到夏多布里昂在《历程》中所写的一段话，可能会感到好笑。夏多布里昂说，法国嘉布遣会修士“在纳夫普利翁（罗马人在摩里亚半岛的城市）长住，因为贝伊的帆桨战船去那里过冬……通常从11月开始到圣乔治节为止，帆桨战船在那天重新出海。船上装满需要教育和鼓励的基督教苦役犯。这正是现任雅典和摩里亚修道院院长的巴黎的巴纳贝神甫热心而又富有成效地从事的工作”。
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 请注意，当时是1806年，帆桨战船在西方实际上已不复存在。但是，对那些继续存在于马耳他或者东方的这种船只来说，地理决定论，正如在苏里曼二世时代那样，还继续在起作用。




图 20  原定前往西班牙的船，结果却到达泰拜尔盖（1597年1月）


切萨雷·朱乌斯蒂阿诺在热那亚登上热那亚共和国的一艘帆桨战船，作为热那亚共和国向菲利普二世派出的大使前往西班牙（因此，时间是在1596年沉重打击了热那亚商人的那次破产发生后不久）。当这艘船在位于马赛对面的一个小岛——波梅格岛——稍事休息并通过利翁湾时，在克雷乌斯海角附近突然遭到密斯脱拉风的袭击，船只未能向西班牙方向驶去，而是被狂风一直往南刮到位于吉杰利和科罗之间的小海湾，在那里停留了6天，总算安然无恙。由于不可能再取道北上，它只能前往热那亚的泰拜尔盖岛。这艘战船已不能再用。切萨雷·朱乌斯蒂阿诺乘一艘商船取道撒丁岛，然后前往西班牙。以上根据切萨雷·朱乌斯蒂阿诺的信件。






巨大的舰队、低舷长型船或海盗的帆桨船，在16世纪，也不得不实行冬休。阿埃多叙述说，在某年的12月（可能是1580年的），“所有的海盗都在阿尔及尔城外过冬，或者将船只解除武装，停在港内。”
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 根据同一位阿埃多提供的见证，1579年12月，土耳其官员马米·阿尔诺曾在塞布泽河河口的波尼河
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 过冬……

西班牙政府往往在秋末冬初使用本国舰队出海巡航，确信那时土耳其舰队业已退却。海盗船也是如此，他们认为，如果衡量利弊，与其在夏天同土耳其舰队发生遭遇，不如在冬季出海冒险，受西班牙雇佣的水手，不断就这些冬季出航提出抗议。1561年8月，菲利普二世的海军将领梅尔菲亲王对此十分重视，他写道：“为陛下效劳的热情，使我不得不说，让帆桨战船在冬天航行，就是把它们置于毁灭的境地，特别是在没有港口、见不到尽头的西班牙海岸更是这样。即使船只能躲过危险，划船的奴隶却在劫难逃……因而这些船将不能（在下一个季节）再派用场。”
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帆桨战船在冬季的确不能打仗。内行人必定反复向决策人讲明这个道理，决策人对此却充耳不闻。托莱多的唐·加里亚（也是菲利普二世的海军将领）1564年11月讲述了他没有应热那亚的要求派遣舰队进攻叛乱的科西嘉岛的原因。他在给西班牙驻热那亚大使菲格罗阿的信中写道：
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 “所有的冬季海上远征，只不过是白白浪费钱财而已……这个道理已经确证无疑。如果仍要在这个季节采取什么行动，那只会浪费金钱，却得不到任何成果。这种情况已经发生过，而且今后还会不断发生。”更何况，这有使春季行动搁浅的危险（那些刚出海参加了贝莱斯—德拉戈梅拉行动的部队已经疲惫不堪），因而陷于劳而无功的境地，或者用他的原话来说，“本应抓住鸽子的脑袋，却去抓它的尾巴”。即使这只是一次普通的武装巡逻，也要冒相当的风险。穿越皮翁比诺运河是“一次长得可怕、没有把握、极其危险的航行”。





总之，凡不守规定冒险出海的帆桨战船就活该倒霉。这些船只吃水太浅，无法抵御海上汹涌的波涛和风暴。
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 据人们猜测，1541年10月查理五世试图偷袭阿尔及尔的原因也在于此。但是他却自作自受，损失惨重；他所选择的季节，正是“摩尔人所说的换季时节，天气正由好变坏”。
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 1544年1月，法国帆桨战船在皮埃罗·斯特罗齐的率领下，离开马赛前往罗马海滨。随同前往的是一些满载面粉的小船。风暴吞没了几只运载面粉的小船和一艘战船，其余船只被狂风吹散，帆桨尽失，返回了马赛。
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 我们将在适当的时候，再次提到1562年10月发生在马拉加附近的埃拉杜拉港湾的那次灾难。当时西班牙舰队全部葬身海底。马拉加海峡冬季常刮东风，在这里航行可能比利翁湾更加危险。冬季如此，甚至春季也是如此。1570年4月，两艘帆桨战船在马拉加被抛上陆地，另外3艘向外海漂泊。
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 1566年曾多次发生船舶失事。
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 次年2月，27艘几乎全部来自佛兰德地区的满载武器和腌制品的小船和货船，在马拉加前方被大海吞没。
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 此外，利翁湾果然名不虚传。1569年4月，一阵狂风把卡斯蒂利亚总督的25艘帆桨战船在前往格拉纳达海岸途中吹得七零八落，面临全军覆没的危险。结果是一些船被狂风刮到了撒丁岛海岸，安布罗西奥·内格龙乘坐的战船竟一直飘到潘泰莱里亚岛才靠了岸。
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 总之，当天气恶劣时，最好还是留在港内，或者像1603年1月卡尔洛·多里亚那样被迫返港。那次卡尔洛·多里亚试图从巴塞罗那“海滨”出海，但没有成功。他的船在那里多次被抛上岸，桅杆和斜桁被吹断，300多名划桨手丧生。
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图 21  密斯脱拉风造成的后果，1569年4月19日及其后数日


卡斯蒂利亚总督路易斯·德·雷克森斯率领的帆桨战船队抵达西班牙海岸。他的目的是什么？是要在格拉纳达王国沿海登陆；该王国的边界始于卡塔赫纳西南。前一年的圣诞节之夜，被迫改奉天主教的摩尔人在这个王国举行暴动。帆桨战船将前往拦截柏柏尔对暴动者提供的武器和人员增援。密斯脱拉风在利翁湾突然袭击了这支舰队并把大部战船刮到撒丁岛沿岸。一艘战船顶风前进到艾格莫尔特。路易斯·德·雷克森斯乘坐的战船于27日抵达帕拉莫斯。一些在马赛弃船步行来到西班牙的士兵已在那里迎候。剩下的两艘战船，一艘到达潘泰莱里亚岛；另一艘于5月7日到达阿格里真托。这张略图是根据我在锡曼卡斯综合、研究大量文献资料绘制的，由詹蒂尔·达·西尔瓦和雅克·贝尔坦绘制。此事被发现的经过也可在图上标明。具体地说，消息传到西班牙，热那亚起了首要作用。






冬天：和平、议论和策划的季节





恶劣的天气迫使大规模的海战暂停。在一般情况下，陆上的战争也无法进行，“冬季别无选择”。
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 当然，战争不会彻底地、正式地停止，但减缓是明显的，1578年至1590年期间的引人注目的波斯战争，以及地中海地区或地中海邻近地区的任何一次战争都是如此。哈默在他关于奥斯曼帝国的珍贵的书中写道：“卡齐姆日（圣德米特里日，10月26日）的来临一般标志着土耳其的陆战和海战的结束。”
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 这是因为战争需要粮食。它不得不等待庄稼收割完毕，或者至少即将收割完毕（这个原因胜过其他各种原因）。仍然在土耳其这个范围内，历史学家津凯森就1456年贝尔格莱德被土耳其包围一事写道：“6月正是小麦开始成熟的季节，奥斯曼帝国的围城部队向贝尔格莱德发起进攻。”
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 季节的日程表就是这样支配着军事行动。

总之，冬季的6个月是个平静的和平时期。国与国之间的战争，甚至一些小规模的战争，全都停止，难得可听到几次刺耳的警报，因为无论在海上还是在陆地，恶劣的气候会使偷袭行动易于得手。1562年冬，几伙新教徒前来鲁西永边界进行骚扰；1540年9月，阿尔及尔海盗企图袭击直布罗陀，结果在他们撤退时密斯脱拉风让他们吃了苦头；西地中海地区的人常常在冬末乘大帆船或加固了的帆桨战船前往波涛汹涌的黎凡特地区的海域行劫。

在这个“太平无事”的季节，只有喋喋不休的议论没有停止。1589年3月20日，西班牙驻威尼斯领事胡安·德·科尔诺萨写道：“我们没有得到有关土耳其的任何消息，冬天道路隔绝……消息从来没有如此闭塞”
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 ——这里可能指的是可靠消息。但是，这丝毫不能阻挡谣言的传播。冬天使旅行减少或者中断，因此成了传播谣言的最好时期，也是虚张声势而又不冒风险的时期。罗马教廷大使在谈到神圣罗马帝国时写道：“眼下正是冬天，他们听任法国人自吹自擂……”
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对各国政府来说，这是讨论和制订计划的重要时刻。参谋部的工作无限增加。文件连篇累牍。我们愿意指出，对这些案卷的使用，历史学家必须始终小心谨慎。一切事情都无需着急，可以从容地先进行讨论和预测，然后再白纸黑字写成计划：发生这样的事应该怎么办，发生那样的事又该怎么办；但假如土耳其大君或法国国王……计划也就成了问题。宽大的纸上写得密密麻麻……历史学家今天郑重其事地进行分析的那些庞大的打算和绝妙的计划，大多是在关得严严实实的房间里，在炭火或火盆旁酝酿成熟的。而这时在外边，在马德里或其他地方，来自山区的暴风雪正猖狂肆虐。闭门造车，纸上谈兵，无论什么计划都不会显得过分庞大、过分困难……。封锁尼德兰，不让它得到食盐，买下汉萨同盟的全部谷物，断绝尼德兰的粮源，关闭所有的西班牙港口，以上计划都在冬季拟成。1565年和1566年，在土耳其进攻马耳他惨遭失败以后，夏季才刚结束，尽管心有余悸，人们却打算把12000名意大利人和西班牙人派往拉古莱特。
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 可是，在这块极小的驻防地，即使在60年代已经扩大，如何住下那么多人？没有关系，可以把他们安置在奔角那边的城墙下。在地图上看，这个地方的位置似乎相当好。一切都已考虑周到，但又什么也执行不了。事情往往就是这样。从这方面看，夏季并非更合乎理性，而是比较重视实际，或者更确切地说，事情在夏天会自发地发展，国家并不总是能够控制得了。

然而，冬天也有唯一的一项正经工作可做，那就是进行协商和外交谈判，和平地解决问题。从这个观点看，冬休还是有意义的。事实上，本书所涉及的和平条约，一般都是在冬季6个月期间签订的，是在夏季的动乱和无法补救的事件发生之前签订的。卡托—康布雷锡和约是1558—1559年冬季会谈的产物，于1559年4月2日和3日签订。此外，西班牙与土耳其之间的几次停战协定，也都是在隆冬时节谈判成功的，其中1581年协定于2月7日签订；韦尔万和约于1598年5月2日签订；十二年休战协定于1609年4月9日在海牙签订。
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 只有西班牙和英国之间的和约是例外，于1604年8月28日签订。
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 然而，事实上，和约在1603年3月伊丽莎白刚刚去世、比利亚梅迪亚纳伯爵唐·胡安·塔西斯英国之行（1603年6月）之前就已经谈判成功。我们并不想把复杂的外交活动归结为季节的往复运动。但是，协定的日期仍然有其重要性。签字究竟在什么时候举行？初冬，那时谈判差不多还没有开始。冬末，谈判正处于艰难的阶段。对夏天的恐惧，对巨大军费开支的担心，这难道不正是促使当权者变得理智的原因吗？

严酷的冬季





除了上述悠闲、平静的气氛外，地中海还有其他的祥和景象，例如在蓝色海岸的旅游广告中大肆吹嘘的所谓正月阳春美景。成群结队地飞得精疲力竭的候鸟雨点般地落在南方的土地上，犹如天赐之食，特别在埃及，勒芒斯的伯龙
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 曾经见到落下的鸟“雪白一片”，人们那时在田野里简直可以像捡拾水果一样，随手拾到鹌鹑。

的确，地中海的冬天像欧洲的冬天一样，魅力比较小。特别是在城里，对于贫困的人来说，冬天意味着一种极大的苦难。1572年11月6日，让·安德烈·多里亚在写给奥地利的胡安的信中说
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 ：“殿下大概知道，在热那亚领地，由于谷物颗粒无收，而且除谷物以外，其他可食用的东西又太少，因此不仅在山里，而且就连城里也都有很多悲惨的景象。情况恶化到这样的程度：穷人很难生活下去，尤其在冬天，当面包缺乏，加之需要增添衣服，又没有做工的可能时，情况更糟。”这封信得出结论说：“来年春季，热那亚将能征集到足够的志愿划桨手，为10艘战船充当苦役。”对于银行家的热那亚和地中海的冬天来说，这是一份事实确凿的控诉状。
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我们并不想说地中海的冬天极其寒冷。但是，它也并未像人们所说的那样温暖。它经常是湿润的。尤其，在炎热的6个月以后，冬季的突然降临，使地中海人猝不及防。每年冬季，地中海都受到出其不意的寒流袭击。的确，那里的住宅通风透气，地面铺石板，代替镶木地板，室内可生火取暖，但没有更多的抗寒设施。它们主要适合于抵御炎热。阿拉贡的费迪南常说，与通常的看法相反，应该留在塞维利亚避暑，而去布尔戈斯过冬，
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 尽管那里十分寒冷，但人们在布尔戈斯至少不会挨冻。在阿尔及尔或巴塞罗那寒气逼人的房间中，许多旅行者从没有想到，地中海地区竟会如此寒冷。

快节奏的夏季生活





温暖湿润的春季到来，万物更生，一片兴旺，阵阵“劲风”吹绿“满  树新芽”
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 ；短暂的春季（杏树和油橄榄树的花期只有几天）刚刚开始，生活便加快了节奏。尽管出海还有危险，4月却是一年里最活跃的月份。田野完成最后一遍翻耕，
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 各种收获接踵而来；6月收割庄稼，8月采摘无花果，9月摘葡萄，秋天收油橄榄。落过了第一场秋雨，翻耕土地又重新开始。
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 旧卡斯蒂利亚的农民必须在10月中旬左右把小麦播种完毕，以便麦苗能及时长出三四张叶片，从而抵抗冬天的严寒。
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 农业大忙季节在几个月内匆匆过去。每年都必须抓紧时机，利用最后的几场春雨或最初的几场秋雨，利用头几个晴天或最后几个晴天。整个农业活动——地中海生活最美好的时光——总是呈现一片忙碌的景象。冬季是个可怕的威胁。因此，最重要的是储备食物和装满粮仓。即使在城市家庭中，人们也把食物、酒、粮食以及取暖和做饭所必不可少的木柴安放妥当。
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 每当冬天到来之前，大约在9月，为了支付必不可少的饲料和当年的各种费用，梅迪纳塞利等地的西班牙牧羊人便向商人预售羊毛。他们必须在来年5月赶紧向苛刻的债主交付羊毛。有这预支的50万杜卡托，他们就能平安过冬。
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 奥兰的阿拉伯人的地窖，阿普利亚或西西里农民的“地沟”，是储存过冬食物的另一种方式。
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各种形式的战争也在夏天匆匆进行，如陆战、海战以及海盗战争和乡村的抢劫等。

陆路运输十分活跃。陆上旅行的唯一的敌人是炎热。但是，人们可以在夜里或清晨赶路。
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 在海上，撒哈拉的热气流带来了晴天以及稳定的气候条件，后者与前者同等重要。在爱琴海，从5月到10月，季风经常由此向南刮来，
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 一直刮到秋天最初的暴风雨来临之际。
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 托特男爵说，6月里，从克里特岛到埃及，“由西向北的信风从来没有掀起过地中海的波涛，这使航海者能够计算出到达埃及的时间”。
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 正是这些信风使勒芒斯的伯龙一帆风顺地从罗得岛抵达亚历山大。整个海面风平浪静，行程计日可待。年老的多里亚亲王常常说：“地中海有三个无风港：卡塔赫纳，6月和7月。”
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在这平静的夏天，航行更加繁忙，这是因为收获季节促使人们进行交易。在这个季节中，当务之急是进行收割，打场脱粒，采摘水果和收获葡萄。新酿的葡萄酒上市是一个重大的商业季节的开始。至少在塞维利亚，每逢葡萄收获季节，都定期举办酒市。梅迪纳·西多尼亚公爵1597年写道：“10月7日至19日……，是所谓的葡萄收获期。”
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 北方的船舶驶来，既收购食盐、油和海外商品，也寻找安达卢西亚的葡萄酒。塞万提斯在《狗的对话》
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 一书中叙述了一个妓女的骗局。这个妓女在塞维利亚和她的同伙——当然是个警察——串通起来，专门敲诈布列塔尼人（这里指布列塔尼人、英格兰人和北欧人）。“每逢葡萄收获季节，外国人纷纷来到塞维利亚和加的斯”，她同一名女友结伙出猎， “没有一个布列塔尼人能够逃脱猎手的进攻”。

在整个地中海，葡萄收获季节是喜庆、放纵和欢乐若狂的时刻。在那不勒斯，路途相遇，不论是女人还是男人，是修道士还是神甫，葡萄采摘者都向他们招呼致意。于是便出现了许多弊端。那不勒斯总督佩德罗·托莱多——与邪门歪道势不两立的卫道者——甚至明令禁止这些有伤风化的陋习。
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 至于效果如何，人们不得而知。时值夏季，新酿制的酒上市，这里在摘无花果，
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 那里在采桑叶，集体的欢乐怎么可能阻挠和压制得了呢？
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 拉古萨不得不比别的城市更加谨慎，每逢葡萄收获季节，当局总是倍加警惕，以防不测。到处加岗设哨，外国人受到检查，看他们是否携带了武器。特别在1569年8月，据教区本堂神甫指出，“许多阿普利亚人留在市内，准备聚众闹事……”
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夏季也是渔业丰收时期。特别是金枪鱼，取决于季节性回游。张网捕捞从夏季开始。在菲利普二世时代垄断安达卢西亚的金枪鱼捕捞业的梅迪纳·西多尼亚公爵命人击鼓为号，像招募军队一样，征集他所需要的帮工。每到季节更替之际（冬季前和冬季后），博斯普鲁斯渔场一片繁忙。
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 1543年4月，时值冬末，一些从弗雷瑞斯驶来的船只满载用于腌鱼的空桶，在捕鱼季节的前夕到达了马赛。4月17日，由3只小船运来1800只空桶；4月21日，运来200只；4月26日，运来600只；4月30日，运来1000只。
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夏季的流行病





然而，在冬季休眠以后，疫病随着天气转热而猖獗肆虐。托特男爵  记载说，鼠疫“从春天起便开始成为灾害，一直延续到冬天到来之前”。
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 地中海所有的传染病几乎都是如此（但在北非流行的斑疹伤寒除外，它通常在夏天来临时减弱）。城市历来受威胁最大。每到夏天，罗马备受热病折磨。因此，红衣主教纷纷去乡间别墅避暑，与斯卡龙所说的相反，这并非只是为了摆阔气。
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 当法国国王的大使朗布耶红衣主教于1568年7月到达罗马的时候，“弗拉拉和维特利的主教均已出外避暑”。
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 和他们一同出走的还有其他很多人。西克塔斯五世后来也不得不考虑到自己的健康，每年夏天都到他的别墅去。他的别墅位置相当糟糕，离圣-玛丽亚-马乔列很近，坐落在埃斯基兰山的山谷里。
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 他有时也去奎里那尔山新建的教皇宫休憩。
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 每逢仲夏——这在前些年还是这样——罗马便成了一座空荡荡的、炎热的、因热病而被人诅咒的城市。
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罗马、阿维尼翁、米兰和塞维利亚等地的富人，不管是贵族还是资产者，不管是世俗人士还是神职人员，都纷纷离开那些过于灼热的城市。在卡斯蒂利亚的无情的炎夏，菲利普二世来到埃斯科利亚尔，不仅是为了寻找安静，而且也为了寻找凉爽。
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 关于富人出外避暑的事，谁能比同他们宴饮酬酢、插科打诨的文人骚客班德洛更好地给我们提供情况呢？伏天，在米兰幸福门附近的某个花园里，吃点多汁的水果，喝点香醇爽口的名牌白葡萄酒，该是何等幸福啊！
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 班德洛叙述说：“去年夏天，为了躲避米兰过度的炎热，我随亚历山大·本蒂沃利奥大人和他的夫人伊波利特·斯福扎到他们的位于阿达河彼岸的住所（即人们所说的宫殿）去，并在那里逗留了3个月。”
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 另一次是在布雷西亚郊外的圣哥塔多，饭后谈起捉弄女人，一些扎着飘带的女人。
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 还有一次，一篇小说中还提到，几个朋友在皮涅罗洛附近长满细草的草地上扎营野餐。不远处，凉爽清澈的水在沟渠里欢唱。在其他地方，贵族们总是在橄榄树下，在潺潺的泉水边聚会。难道这不是300年前《十日谈》的背景吗？

地中海的气候与东方





沙漠的季节性节奏与地中海地区恰恰相反。在沙漠地区，生命活动的停滞或减速，不发生在冬季，而是在夏季。由于夏季酷热，一切活动都停止或中断了。到10—11月以后，收完了椰枣（这也是前往麦加朝圣的时期），各种活动和贸易重新开始。

然而，塔韦尼埃告诉我们，沙漠商队在2月、6月和10月到达士麦那。
 

168



 不过，士麦那和小亚细亚都在真正的沙漠地区之外。至于9月和10月到达埃及的骆驼，
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 它们是从远方来的吗？那些大型沙漠商队都是在4、5、6月来到开罗的。
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 德·塞尔塞（他的见证是19世纪的）认为在夏天是不可能穿越巴格达和阿勒颇之间的沙漠的。1640年前后，从霍尔木兹出发的沙漠商队的活动一直从上年的12月1日持续到来年的3月。
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 在20世纪的奥兰南部，所有大型沙漠商队仍然在11月份进行活动，
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 并且年年如此，因而使人多少想到地中海4月里的活动。

可见，当偏北和偏西地区进入休眠状态时，沙漠却开始热闹起来。夏季离开草原的畜群，重返已经恢复生机的牧场，并像沙漠商队那样，又走遍沙漠中的各条道路。变化不定的季节结束了，生活又变得容易起来，人们也变得更加富裕和勤劳。考古学家萨肖惊奇地看到，冬天，在阿马尔那，有人正在修渠和种菜。
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 然而，这并没有任何不正常，完全与草原生活惯常的节奏相符合。

季节节奏与统计数字





对于这些至今尚未被历史著作很好地注意到的大问题，我们无疑应该更深入地加以研究。是否能求助于统计数字呢？虽说16世纪统计数字稀少不足，但仍有参考价值。

根据1543年马赛的记录，我曾经指出，从弗雷瑞斯起运的“装咸鱼”的木桶，表明了捕鱼季节到来之前的4月的重要性。

下面是一份1560年拉古萨订立的海上保险契约的统计表。
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 这张表清楚地表明了4、5两个月所起的决定性作用。在每次重大航行之前，船舶总要保险，这是十分自然的事。

里窝那的货船登记表提供了进港货船的详细情况，以及船只的名称和来自什么城市。
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 根据这些文件，人们能够指出，7至10月份运到的是丝绸；1至7、8月份，有来自亚历山大的胡椒；10月以后，则有撒丁岛的干酪。这些季节性的小变动都值得作深入的研究，因为里窝那港的工作日程表同地中海其他港口，包括它的近邻热那亚港，并不完全一致。
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但我并不认为，仅仅借助这些文献资料，就能确定季节造成的经济波动。里窝那的统计数字不能给人一个简明的回答，因为在16世纪，统计既不完整，计量单位也还没有真正统一。例如，不可能计算出某个月所卸货物的毛重，而货物的毛重才是最有价值的衡量尺度。里窝那的货船登记表记录了所有船舶的到港情况。这些船只载重吨位各不相同，其中包括小船、威尼斯轻舟、帆桨船、斯卡菲式小船、勒蒂式小艇、斜桅小帆船、萨埃特式小船、纳维切洛尼小船、（土耳其）大帆船、单桅三角帆船、西班牙大帆船和巨型帆船。后两种船（西班牙大帆船和巨型帆船）是这一系列船只中吨位最大的。仅仅把到港船只作为计数单位，不再考虑别的情况，得出的数字是靠不住的：因为公斤和公吨是两个不同的数量单位。把船按等级分类，也说明不了问题，但除大帆船和西班牙大帆船外，我们不妨作一尝试。

1560年在拉古萨的海上保险契约数按月份统计，



每一个“×”符号代表一个保险契约


（根据拉古萨的档案）









考虑到上述情况，我们可以得出的数字如下：

1578、1581、1582、1583、1584和1585年抵达里窝那港的船只数









*  F.布罗代尔和鲁·罗马诺的前引书误为181。


里窝那运输的月份统计表（日期相同）

*












*  不包括帆桨战船。


抵达里窝那港的大帆船和西班牙大帆船数（日期相同）








这些数字既不全面，又不完整，这一点大家都看到了。因此，单就这些数字进行推论，是不容易的。根据每月的统计数字，有3个月显得比其他月份更为活跃：4月正当冬季结束，那时必须清理库存；7月和8月，收获刚刚结束。最没有生气的是9、10两个月。在我们的图表中，4月份有189艘；7月份有200艘；8月份有201艘；而9月份只有120艘；10月份有130艘。船数的减少是很明显的。

大帆船和西班牙大帆船的统计表只涉及大型运输船和远程航行。这些船舶的活动情况与小吨位船只明显不同，后者在4、7、8月间航行，而前者则与之相反，他们的活动最低点是在7月，最高点是在1月（34艘）、3月（30艘）、2月和10月（各23艘）。里窝那港运输的这种差别，因北欧大帆船的大批到来而扩大。
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 以谷物为例，7、8月份，正如货船登记表所指出的那样，小船承担短程运输，而长途航运则由大型运输船完成。远方的货物同样也在这些大船的运输范围之内。

里窝那的统计数字证明，在地中海西部，甚至很可能在整个地中海，长途和短途运输都已部分地克服了冬季的障碍。罗得岛法——船只在冬季不得出海航行，禁止一切海运保险——的时代已一去不复返了。在15世纪，北欧方帆帆船的到达，看来是地中海战胜恶劣气候的开始。威尼斯的帆桨大木船已经敢于在冬季冒险。这种情形在16世纪不断发展，继续加深，以致塔韦尼埃在17世纪写道：“在印度的各个海域，船只不能像在我们欧洲各海那样全天候航行。”
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 16世纪，只有帆桨战船及其同类船只不能在风浪天气航行。至于其他船只，尤其是圆形大帆船，虽然要冒很大风险，但天气已不再阻拦它们航行。技术的进步使危险日益减小。况且，帆桨战船自身的消失已为期不远，它将让位于在风浪天气下既可航行又能进行战斗的战舰。的黎波里海盗从17世纪开始，在冬季维修船只，而在夏季扬帆出海。
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关于这些广泛的问题，里窝那的货船登记表给我们提供的材料并不多。另一个不足之处是：它仅仅给我们提供了船只进港的情况。运输的另一半，即船只的出港情况，我们就一无所知。

关于德意志朝圣者在1507至1608年间从威尼斯前往圣地的旅行，勒里希特曾对30来条旅行路线进行了描述和提供了宝贵的考证。
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 但有关的记载并不能使我们的研究工作进展更顺利。虽说在整个16世纪，这些旅行几乎千篇一律。

朝圣者通常在季节宜人的6、7月份启程。具体地说，在所了解的24次启程中，5月启程的（5月20日）1次，6月10次，7月11次，8月1次，9月1次。他们于7月或8月到达雅法或叙利亚的的黎波里。在所知23次抵达中，6月抵达的1次，7月7次，8月11次，9月10次，10月1次，11月无，12月1次。朝圣者从地中海海岸到耶路撒冷，随后返回，其中包括在耶路撒冷逗留两三天。朝圣进行得极其快速，历时三个星期到一个月。朝圣者一般乘坐原船返回。从雅法、贝鲁特或叙利亚的的黎波里动身，主要是在8月份（在12次中，6月1次，8月6次，9月2次，10月3次）。他们一般是在当年12月返回威尼斯（在13次抵达中，11月4次，12月7次，1月1次，2月1次）。

通过这些数字，可以对旅行的往返时间，即夏季旅行与冬季旅行所需的时间，作一番相当可贵的比较。

往返旅程所需时间的比例几乎是1∶2。难道这仅仅是由于季节的原因？或是由于正反路途的风向不同而产生了困难？后一种解释是不大可信的。就1587年的情况来看，73天这个数字指的是往程的时间，而不是返程。并且，旅行恰恰又不在夏天进行，船于1587年9月29日从威尼斯出发，12月11日
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 才到达的黎波里。

对于前面的粗略统计，人们不应该苛求。这些统计数字至少证实了冬季旅行比夏季旅行慢得多。这里列举的数字符合当代人的种种假设和观察。为更加稳妥起见，我们又绘制了以下图表，其中只收录相同的船和很可能是相同船的往返旅程的情况。

决定论与经济生活





很明显，本书第一版提供的这些计算，不能很好地划定提出的问题的范围。从那时以来，我整理了里窝那货船登记表的统计数字。但是，这些数字丝毫也不能帮我们把问题搞清楚。
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 据了解，其他港口也有船舶登记表：在巴塞罗那，这些记录存放在不太容易进入的档案室；在拉古萨—杜布罗夫尼克，只是1563年
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 后的资料才得到了整理，并对研究者开放；在热那亚，汗牛充栋的资料使研究者失去勇气。
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 但我以为，对这些资料进行系统的研究恐怕也不能使我们对问题有更深入的了解。相反，我们可以得出一个初步的印象：当涉及农村生活时，季节决定论特别明显，然而季节决定论不断地受到人们的意志、尤其是受到城市的人的意志的抵制。冬季出海困难甚多。但是，小船仍从事短程航行。大帆船则克服障碍进行远航，遇险时便把成捆的羊毛和成桶的谷物扔入大海。有时候，它们“像轻巧的海豚那样”破浪前进。
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 在山区，特别是在阿尔卑斯山脉，冬天虽然是个障碍，但我们看到，它不断地被人战胜。

威尼斯—圣地间往返所需时间








同类船舶往返所需时间









往返航程所需时间的差别同上面图表中的平均数（43天和93天）几乎是相同的。


大量不容置疑的证据表明，冬季经济活动陷于萎缩。最出人意料的证据，可能是那不勒斯银行的活动。这些银行每逢冬天总是把存款用于息金投资，而在夏天，它们则把钱用来购买王国内的大宗农产品和进行农产品投机。
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 然而，冬天又是从事家庭劳动和手工业活动的大好季节。1583年12月8日，西班牙商人巴尔塔萨尔·苏亚雷斯（后与佛罗伦萨大公结为儿女亲家）对他在坎波城的代理客户西蒙·鲁伊斯抱怨没有足够的羊毛（他刚刚得到一点儿羊毛，并卖了好价格）。他写道：“眼看机会接连丧失，我深感痛心，因为现在正是一年当中最繁忙的季节。由于没有羊毛，我们就无所事事。”
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 搞好冬季生产，也正是城市当局的明智之见。佛罗伦萨毛织业督察1604年10月说，必须不惜任何代价帮助手工业者，“现在严寒和长夜已经到来，他们除需要食物外，还需要照明和衣着……”。
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于是，发生了成千个例外情况。为了适应环境的要求，同时也为了避开和摆脱这些要求，人又陷入生活的其他罗网之中。我们作为历史学家，正是要尽量恢复这些罗网的本来面目。




图22  威尼斯的德意志商馆营业额的变化


根据向市政会议缴纳的税款作出的推算。这份资料所表现的季节差别，严格地说，不能得出经营活动在冬季停滞的结论。其他资料也同样如此，这里不一一列举。请注意一个细节：年度在威尼斯从3月1日开始。








3.16世纪以来气候改变了吗？


我们敢不敢提出这最后一个问题？敢不敢去整理卷帙浩繁、材料又往往并不可靠的档案资料，并去鉴别那些信笔写就的、可能引人误入歧途的文字材料呢？

问题是一切都在变化，甚至气候也是如此。今天，没有人再相信自然地理一成不变。经线的轻度偏移——但毕竟是偏移——难道不值得一提吗？热哈尔德·索勒认为，
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 整个阿尔卑斯山脉东部正在以微不足道的速度（每年1公分）向巴伐利亚方向移动，但是，这种移动足以使一些敏感的地段发生塌方和滑坡，有时造成真正的悲剧。这些悲剧在阿尔卑斯的历史上曾经提到过。长期以来，地中海海岸线的历史变迁，吸引着地理学家的注意。有些地理学家以确切的事例为依据（如提洛岛），作出了静止不动的结论。
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 反过来，请大家读特奥巴尔德·菲舍尔、R.T.贡特和阿尔弗雷德·菲利普松的著作。地中海海岸线的变迁是否纯属局部地区的变迁，这是要提出的问题。根据阿戈斯蒂诺·阿里戈
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 和迪娜·阿尔巴尼
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 的考证，海滩的升降可能是交替发生的。因此，在西西里东海岸的塔奥尔米纳浅滩，侵蚀期和沉积期每隔15年交替一次，其原因究竟是什么，人们还不清楚。19世纪中叶以来，人们看到，地中海沿岸的陆地全面后退（有过几次逆向的大陆复进，但在1900年后，总的情况变得更加严重），无论在北非沿海、加尔加诺沿岸或尼罗河三角洲附近，情形都是如此。没有任何迹象可以表明，这种运动今后不会改变方向。人们从以上种种情况不难想到，地中海的周期性变迁与勒达诺在大西洋活动中所要找出的变迁不约而同。
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气候现象可能也是如此，“一切都在变化，气候同其他事物一样”。但气候的变化，往往是人类的过错。有时因为大面积砍伐森林；有时由于停止了灌溉和种植，这在干旱地区往往是灾难性的，
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 在特奥巴尔德·菲舍尔看来，自从穆斯林征服西西里岛以后，那里的气候就变得干燥了，
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 这是不可否认的事实。但是，应该对此负责的，是人还是自然力呢？事实上，格茨在他有价值的《历史地理》
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 一书中谈到，早在穆斯林征服西西里岛之前，地表水源可能已经枯竭，南方的征服者可能以他们高明的灌溉技术解决了水荒。

不管怎样，现今的大量文字材料承认，气候过去有变化，眼下还在发生变化。在北极，大浮冰从1892—1900年
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 以来，可能后退了，而与此同时，沙漠却推进到非洲的南方和北方。
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相反，以往的书籍和考证却断定气候固定不变。但是，它们的论据并不完全令人信服。继帕尔奇
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 之后，人们反复对我们讲，突尼斯南部杰里德河的走向基本上没有变化，因为沿岸的内夫塔和托泽尔与原来的古罗马城市位置相符。人们还说，
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 尼罗河的水位上涨古今相仿。此外，米诺斯时代克里特岛的花草以克里特艺术为证，如百合花、风信子、番红花和剪秋罗等，都是目前地中海春季的花草。
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 此外，16世纪，巴利亚多利德四郊栽植松树，几乎纯属人力所为。
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这些论断以及其他一些论断在根本上都证明不了任何问题，尤其它们没有抓住问题的实质。发现过去某个时期的气候似乎与现在完全一样，这并不能作为证据，也丝毫不能反驳气候周期性变化的说法。真正的问题在于了解是否有周期性，现在似乎人们越来越倾向于这种假定。“确定30年左右为一周期，大概离实际情况相距不远”，这是一位行家所下的结论；
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 我们还要补充说：“潜在的其他周期和半周期且不算在内……”

因此，气候既变又不变。与平衡位置相比，气候是有变化的。不能说这些平衡位置绝对不变，只是变得非常缓慢而已。在我们看来，这一点是非常重要的。对弗朗索瓦·西米昂的A和B两个阶段，
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 难道我们历史学家不应该再加上几个时而干燥、时而潮湿、时而较热、时而较冷的阶段吗？请看勒达诺就1450年的情形对我们所说的话，或者像加斯通·鲁普内尔在其著作中愤慨地指出的那样，“历史学家拒绝承认历史上曾经有过的严重气候反常现象，而在13世纪到15世纪期间，气候反常促使了欧洲的生活条件的彻底改观”。
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以上是争论的问题所在。关于地中海， 我们将只限于几个一般性的表达和一两个假设。

气候出现波动看来是十分可能的。这里显然是要指出波动的时间和方向。至少在阿尔卑斯山脉，气候的变化留下了明显的痕迹。U.蒙特林认为，
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 从14世纪30年代开始，山上一度气候干燥和气温上升。相反，17世纪60年代以后，这里变得寒冷和越来越湿润，造成了冰川线的下降。1900年以后，又出现了一个新的阶段：阿尔卑斯山脉再次发生干旱，冰川线像人们所知道的那样全面上升。在上陶恩山，冰川线的后移使罗马时代和中世纪开发的遗址暴露了出来。
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上述情形与埃马纽埃尔·德·马托纳所接受的30年周期相距甚远。但是，阿尔卑斯山脉的这种气候变迁是否有科学依据呢？对此，我们不能作出决断。冰川学家对问题的看法通常也不是那么明朗（包括早期作者瓦尔歇，见1773年维也纳出版的《来自蒂罗尔冰川的消息》）。此外，人们或许可以认为：阿尔卑斯山脉除了记录了自己的气候变化以外，还记录了整个地中海的气候变化，整个地中海的气候变化与阿尔卑斯山脉的气候变化有着联系。从现时的气候看，人们似乎可以持这种看法，因为高加索山脉和阿尔卑斯山脉的冰川线目前还在后移，
 

208



 而与此同时，北非南部的撒哈拉沙漠正在扩大……

如果人们接受这种看法，历史性的后果就可以想象得到。值得指出的是，1300年前后，随着阿尔卑斯山脉气候转暖，德意志移民在罗萨山南侧的高坡上安家落户。
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 同样值得注意的是，到了1900年左右，尤其在最后的20年里，在相同的气候条件下，意大利的山村向阿尔卑斯山脉和北亚平宁山的顶端迁移。例如在阿普利亚阿尔卑斯山和韦诺斯塔山谷，新建了许多村庄，海拔在1500米到2000米之间，被人们称之为斯塔沃利（湿热季节的住宅）。
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进一步说，如果我们的假设确实可靠，1600年左右的降雨量增加，天气变冷，这就可以说明油橄榄树为何发生灾难性的霜冻；
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 托斯卡纳为何在1585年和1590年反复出现毁坏收成的洪水泛滥。且不说沼泽地的扩大以及由此造成的疟疾蔓延。总而言之，人的生活环境变得更加困难。16世纪末年饥馑造成的社会悲剧，其真正的根源可能是气候条件出现了反常（即使是轻微的反常）。应该说，我们提出以上的看法，是极其谨慎的。关于16世纪末的这个悲剧，我们并不缺少人口学或经济学方面的解释。但是，如果说气候对悲剧的发生没有起作用，或者说在一般情况下，气候不是历史的一个可变因素，那肯定是没有丝毫根据的。要证实这一点仍然是困难的，但有些事实相当说明问题。
 

212





16世纪时，罗讷河流域水灾频仍：1501年7月，罗讷河在里昂决口；1522年，阿尔代什河泛滥；1524年2月，德拉克河和伊泽尔河洪水泛滥；1525年8月，伊泽尔河再次泛滥；1544年10月，热埃河在维也纳决口；1544年11月，罗讷河和迪朗斯河泛滥；1548年11月，上述两条河再次泛滥；1557年9月9日，罗讷河在阿维尼翁泛滥；1566年8月25日，杜朗斯河和罗讷河淹没了阿维尼翁一带；1570年12月2日罗讷河——特别是在里昂——出现了当时最可怕的洪峰；1571年罗讷河再次上涨；1573年10月罗讷河洪水猛涨，博凯尔被淹；1579年9月，伊泽尔河在格勒诺布尔泛滥成灾；1580年8月26日，罗讷河又在阿维尼翁造成水灾；1578年罗讷河在阿尔勒泛滥成灾，洪水从10月到次年2月淹没了下朗格多克部分地区；1579年阿尔勒发生水灾；1580年阿尔勒再次被淹（有人回忆说，从未见过罗讷河发生这么大的洪水）；1581年1月5日，罗讷河和迪朗斯河在阿维尼翁泛滥，2月6日水位再次猛升；1583年，罗讷河使卡马尔格地区沦为泽国；1586年9月18日罗讷河在阿维尼翁上涨；1588年11月6日热埃河河水上涨；1590年该河再次涨水，阿维尼翁损失惨重……

以上记录大概给人留下了一个印象，似乎水灾在16世纪末期日趋严重。根据我们的观点，罗讷河洪水泛滥是地中海气候反复无常的不祥记录。如果当时见证材料确实可信，在这个世纪的最后几十年，降雨量似乎有所增加。路易·戈吕特在他1592年写的《塞卡尼共和国》一书中指出，铁匠炉主和希望增加“隶农……和领地”的庄园主砍伐森林应对此负责。他还说：“……26年以来，降雨更频繁，时间更长，雨量更大……”
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 在多勒，情况的确如此。让我们回到1599—1600年的艾克斯。迪海兹在他的历史书稿中写道：
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 “寒冷和雪天直到6月底还可能出现，从6月底直到12月从不下雨。随之而来的是大雨倾盆，土地被淹。”再看看卡拉布里亚。根据康帕内拉的一段叙述，“1599年初，罗马大雨过后，特韦雷河泛滥成灾，人们因此不能过圣诞节；伦巴第的波河也同样发大水；在斯蒂洛（卡拉布里亚的村镇），由于大雨滂沱，淹没了教堂，人们不能举行圣周的日课……”
 

215



 一位目睹台伯河洪水泛滥的弗拉拉人
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 到后不久，消息即在山里传开，说这是世界末日即将来临的预兆。尤其是，16世纪行将结束，即使那些头脑最清醒的人也为“世纪的交替”忧心忡忡。第二年（1601年）6月，暴雨袭击了巴尔干半岛，毁坏庄稼，河水猛涨。据一份报告说，“涨势之猛，同波河和伦巴第各大河流如出一辙”。
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 另一份报告说，淫雨连绵让人担心“空气也会发霉腐烂”。

事实就是如此。人们从中得出什么结论呢？能否说地中海的气候在16世纪末出现了失常？必须承认，我们以上提供的证据与这个非同小可的结论之间，还存在着很大的距离。全部论证还有待深入审查，还必须提供从各方面调查得来的准确事实。问题仍然悬而未决，但提出这个问题还是必要的，尽管我们现有的知识完作不可能解决它。此外，并非只有历史学家才能做这项工作。如果我们的努力能够证实历史学家在这方面有他们的发言权和责任，我们的辛劳就没有白费。

补充说明





前面那个段落在1947年曾招来激烈的争议，但我没有作丝毫的实质性改动。读者对此会感到惊奇，有些人过去就认为我的判断太轻率。古斯塔夫·乌泰尔斯特隆
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 在他最近（1958年）的一篇文章里特意指出，他事后发现我的见解不够大胆。研究工作总要有个过程。我对此是绝不会耿耿于怀的。

重要的是，15年以来，对这些具有决定性意义的问题的研究在继续进行。很少有别的问题比这些问题更加重要了。气候的变化，并不完全以人们的意志为转移，因而在我们最普通的说明中，必须注意到这个因素。气候的变化在今天已是不容置疑的事。

我从事的初步研究致力于收集描述性的细节；遵循这条简单易行的途径，我对材料作了补充。这些材料首先涉及16世纪末更加严峻的气候：连绵的阴雨，洪水泛滥成灾以及罕见的严寒。路易斯·卡雷亚·德·科尔多巴对1602—1603年的冬季作了以下的记述：“那年冬天，寒冷和霜冻遍及整个西班牙，没有一个地方的人不抱怨天气的严寒，甚至在塞维利亚和沿海城市，尤其在塞维利亚，有人写信说，瓜达尔基维尔河结冰了，这是前所未见的事。与去年冬天相比，真有天壤之别，那时到处都感觉不到寒冷……”
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 在巴伦西亚，
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 1589年、1592年、1594年、1600年和1604年接连出现霜冻。至于阴雨连绵、水灾、大雪以及世界末日的景象，这在整个地中海，在16世纪末年以及在下个世纪的许多年，都有很多见证。埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里的最新研究成果指出一些类似的事实：“罗讷河在1590年、1595年、1603年（可能还有1608年）、1616年和1624年完全封冻，以致河面可以承载骡子、大炮和马车。1595年，马赛的海面结冰，1638年，‘帆桨战船都被冻住……’朗格多克橄榄树在1565年、1569年、1571年、1573年、1587年、1595年、1615年和1624年连续蒙受冻害……”
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 这些橄榄树遭到毁坏，使朗格多克，无疑还有其他地方的“种植者失去了信心”。
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 16世纪末和17世纪初这段时期的天气看来肯定比以前冷。

降雨量也增多了。关于朗格多克，一个历史学家作了这样的记载：从1590年到1601年，“雪下得较晚，但一直持续到春天，在气候宜人的季节，气候仍然十分寒冷。地中海上大雨滂沱。同时还出现了饥荒，以及所谓北方谷物‘南下’地中海的现象”。
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 相反，从1602年到1612年，甚至在1612年以后，由于“天气炎热和强烈日照”
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 ，干旱现象重新出现，至少造成了降雨分布不均的现象。在1607年、1617年、1627年的巴利亚多利德，
 

225



 人们为了求雨做过多少次祈祷啊！1615年11月在巴伦西亚，“好几个月没有降雨”。1617年10月和11月，
 

226



 “没有下过一滴雨”。伊尼亚瑟·奥拉盖断言，西班牙当时长期遭受旱灾，国势因此衰落。
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 我们对此不能信以为真。但是，塞万提斯时代拉曼查乡间的景色比后来更加苍翠，这倒是非常可能的。
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降雨过程在欧洲（包括地中海地区）取决于大西洋低气压经过的路线，即：在北方，经过拉芒什海峡、北海和波罗的海（全年内）；在南方，则在秋分到春分这段时期经过地中海。古斯塔夫·乌泰尔斯特隆认为，16世纪，这两种大气环流在北方受到严寒的阻碍，也就是受到持久的高气压区的阻碍。如果北线被堵，作为补偿，地中海的路线就比平时更加畅通。每当这两条路线之一半开半闭，另一条就会自动开放。这究竟是为什么呢？如果两条路线是往复摆动的话，摆动周期历时多久？

这是一些细节，是对短期现象所作的解释。新的研究更加深入，并遵循以下两个合理的趋势：建立长系列的指数；把解释范围不仅扩大到整个地中海，而且扩大到欧洲甚至最好是扩大到全世界。我这样主张，是以英国的D.J.索沃博士
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 、法国地质学家皮埃尔·佩德拉博尔德
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 和历史学家埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里
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 等人杰出的研究成果为依据的。

扩大材料来源，并根据预先制定的表格加以系统的分类，按照季节和年度逐项填写冷热干湿等细节，这样就能使我们的认识从浮光掠影上升到计量综合。然后再把一系列旁及现象记录下来，例如葡萄收获日期、新油、小麦和首批玉米的上市日期，伐木情况，江河流量，草木的花期，湖泊最早的封冻日期，波罗的海的浮冰期，冰川的前移和后退、海平面的升降等。这实际上是要编制有关气候长期变化或短期变化的年表。

第二步是把问题和记录进行整体概括，并提出一些假设。关于“大气急流”的假设，情形可能与其他许多一般性解释相同，即在或长或短的时期内发挥作用。在我们北半球周围，有一股连续的气流在地球上空20至30公里处进行变速运动，形成大气环流。如果速度加快，气流就会膨胀，向地球表面下沉，如同头上戴着一顶大帽子那样；如果放慢速度，它就化为涓涓细流，朝北极方向收缩。倘若我们的观察是准确的，大气急流可能在16世纪末加速了运动，并在向赤道及地中海逼近的同时，把雨水和寒冷带到南方。如果以上的因果推理没有漏洞的话——但这是任何人都保证不了的——我们假设的一切显然都将得到证实。从目前探讨得出的结论来看，索沃博士所说的“小冰川期”大概是16世纪中叶前后开始的，并且贯穿整个路易十四时代。

悬而未决的问题仍然很多。如果从长时段进行考察，那么，我们在16世纪可能处于寒冷和降雨的上升期。据一份文献记载，威尼斯的平均水位（即河水在运河岸边的房屋墙基部标出的一条黑线）从1560年开始相继3个世纪都在有规律地升高。
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 如果以上观察是正确的——这就势必要有确凿可靠的证据——剩下的问题就是要了解威尼斯泻湖的水平面是否只受降雨量的支配，而不受当地意外变故的支配。尽管如此，尚须寻找证据。

另一个悬而未决的问题是，小冰川期对欧洲和地中海生活可能产生什么样的影响。历史学家把有关农业生活、卫生和交通的一系列问题纳入这个新的研究项目之中，是否就能摆脱困境呢？明智的做法是广泛地开展集体调查研究，而在这些方面，我们至今做得还很不够。我们不想头脑一热先入为主地作出以下判断：在16世纪末，畜牧业有所增长，小麦种植有所减少。冷天和雨天不断光顾地中海，打乱了某些生活节奏，但其混乱程度如何，我们目前还不清楚。人类负有不可推卸的责任，但责任大小还有待确定。例如，正像埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里所指出的，葡萄收获季节的逐渐推迟，纯属人为的因素，因为人们希望葡萄晚熟，酿制的酒度数更高。
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十分明显，地中海地区的气候史，就是一部北半球范围内的气候史，而这也是人们在这一领域所取得的最大的进步之一。地中海的情况与北半球的一系列问题是相联系的：阿拉斯加冰川现下的后退，它向人再现了从前冰川推进时被压在下面的森林；东京樱花盛开季节的一连串确定的日期（每个日期均由一个礼仪节日标明）；加利福尼亚州树木的年轮，诸如此类。所有这些及其他“事件”，都由气候史把它们连接在一起。不论是否存在一个大气急流，但肯定存在着一个导致气候变化的共同的根源，存在着一个“乐队的指挥”。16世纪“初期”，到处都受惠于气候；同一世纪后半期，到处却都受到天气的损害。
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五  共同的人文条件：道路与城市，城市与道路
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我们从地中海受气候条件所规定的狭义范围进而考察其影响所及的最大范围，也就是从共同的自然条件进而考察本书下面所要考察的共同的人文条件。共同的人文条件不仅仅是自然的产物，尤其不仅仅是地中海一衣带水的产物。在人愿意作出努力和付出代价的条件下，海域可提供联系、运输、交换、交往等便利；但它至今是并且过去长期是人类必须克服的阻隔和障碍。在远古时代，航海术可能产生于爱琴海诸岛和小亚细亚沿海之间风平浪静的海区，或产生于附近的红海。我们对此大概永远也不会弄清楚。无论如何，最初，在很长一段时间内，人类还没有征服地中海。后来，船只才陆续战胜大海，扩展相互联系，并逐渐建立人与历史紧密结合的地中海整体。我们应该说：这是人类亲手建立起来的整体。用我们今天的速度标准来衡量，地中海已只是可供架设空中桥梁的一条普通河流；但人在地中海的共同生活环境，却仍然要靠地中海人发挥聪明才智和进行辛勤劳动去创造。联系地中海各地区之间的纽带并不是水，而是地中海的各个民族。这一个平凡的道理必须反复重申，因为有许多公式和图像往往把人引入歧途。



1.陆路和海路


如果没有人员的往来和联系，如果没有畅通的道路，地中海也就谈不上有统一性。吕西安·费弗尔写道：“地中海的道路四通八达”
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 ，有陆路和海路，大江和小河，形成一张无边无际的交通联系网（既有经常的联系，又有偶然的联系），一张恒久的生命传递网，一张几乎有机的循环大网。描绘出这张道路网栩栩如生的形象；伴随塞万提斯沿着西班牙小路从一片原野走向另一片原野；一边航行一边阅读商船或海盗船的航海日志；乘坐大货轮从维罗纳顺阿迪杰河而下；带着米歇尔·蒙田的行李在泻湖畔的富西纳动身，“从水路前往威尼斯”，所有这些都并不重要。
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 重要的是要看到，这张道路网意味着地区间的关系日趋接近和紧密，甚至可以说，船舶、役畜、车辆和人员的往来促使地中海成为一个整体，从某种观点来看，促使地中海克服地区间的隔阂，成为统一的整体。整个地中海就是这样一个运动空间。战争、战争阴影、习俗风尚、技术、流行病、轻重贵贱的各种材料，地中海的一切事物都随着地中海的血液流动而被带到远方，沉积下来以后，再次被卷走，不停地被输送，甚至越出地中海的范围以外……

如果没有道路，难道会是这样的吗？请看这些在前往阿勒颇路上的沙漠商队，这些在斯坦布里奥尔（经由马里查河前往伊斯坦布尔的道路）列队行进的骡马和骆驼，这些向君士坦丁堡运送被土耳其人在匈牙利俘虏的男人、妇女和儿童的车队（布斯拜克于1555年曾经见过）。
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 道路并不仅仅是陆上的通道和海上的航线。没有必要的歇脚地点，例如避风港、商船锚地、沙漠商队客店等，也就没有道路。在西欧，则是孤零零的小客栈和从前的城堡等。这些路边的宿站（没有它们，也就没有热闹活跃的道路）往往就是城市。每个行人急匆匆地赶到那里歇宿，兴奋之余，又深感欣慰。古斯曼·德·阿尔法拉切进入萨拉戈萨时，
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 就对城内美丽的名胜古迹，良好的治安，最主要的可能还是对丰富的食品惊喜不已。他接着说：“食品如此价廉物美，几乎使人有置身意大利的感觉。”尤其是，地中海的道路往往不是从一个村落通到另一个村落——村落似乎故意设在偏僻的或者隐蔽的地方——过路的人因而更加行色匆匆。时至今日，在保加利亚或者安纳托利亚旅行的人，还觉得大路两旁空旷无人，而那些地区的实际情形并不完全如此。
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 东方的贸易要道——我们不妨想象，它们有点像今天的高速公路——这种横贯大陆的干线极少穿过小村庄，而是从一个城市直通另一个城市。

地中海共同的人文特征就表现为道路纵横和城市林立。有城市就必有道路，有道路就必有城市：城市和道路是人所创造的唯一的和相同的地域设施。地中海的城市，不管其形状和建筑如何，不管它受什么文明的培育，都既是道路的创造者，又同时被道路所创造。维达尔·德·拉布拉什在谈到美国城市时曾说过这样的话。
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 然而，在16世纪，地中海的空间（应该最大限度地扩展它的范围，因为涉及城市）也广阔无边。当时世界上的任何地区都不像地中海那样有强大的城市网。巴黎和伦敦还只处于现代化的开端。尼德兰和上德意志的城市（南方的商人和水手促使前者经济活跃；后者与地中海的光芒交相辉映），再往北去，汉萨同盟的勤劳精干的城市，所有这些城市，无论它们多么美丽，多么活跃，都不能形成一些像地中海那样的密集而复杂的整体。在地中海，城市的居民点鳞次栉比，无数小城镇花团簇拥般地围绕在一些大城市的四周：威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、米兰、巴塞罗那、塞维利亚、阿尔及尔、那不勒斯、君士坦丁堡、开罗等。后三个城市更是人满为患。不是有人说，君士坦丁堡当时已达70万人口，
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 是巴黎的2倍或威尼斯的4倍吗？在这张城市名单中，还应加上一系列小城市。这些城市虽小，却参加一般的贸易活动，它们所起的作用要比根据人口数量所能推想的更为重要。地中海小城市的繁荣和活跃可以使人懂得，为什么远东当时拥有的大城市虽然比地中海的大城市人口更多，更加拥挤，但实际上却并不形成一个同样有活力的城市生活网。远东的城市往往只是把一大群人集合起来，并没有被大城市的活动带动而变得活跃起来。人们可以说，这些城市与其说是亚洲经济组织的一种形式，倒不如说是亚洲人口过剩的表现。
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地中海城市林立是个老生常谈的事实，这并不是我们的新发现，但是，我们应该把这个事实同它的后果联系起来。道路纵横和城市林立是地中海典型的人文现象。这个现象统治一切。农业即使还不发达，也以城市为归宿，并且受到城市的支配，更不用说成就巨大的农业。由于有了城市，人们的生活节奏变得比自然条件所要求的更加急促。全靠城市，交换活动比其他活动更受重视……地中海的历史和文明，都是城市的业绩。费迪南·洛特
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 在反驳埃米尔-费利克斯·戈蒂埃的观点
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 时，把穆斯林的入侵归因于城市，这是正确的。一切都以城市为终点。地中海的命运往往只取决于一条道路、一个城市对另一条道路或另一个城市的胜利，甚至在16世纪也是如此；那时候，一切似乎都受庞大帝国和领土国家的操纵，而实际上，它们还操纵不了一切。

交通命脉





地中海的道路首先是海路。如前所述，海路主要分布在沿海一带。在这之后，才是各种各样的陆路。有的紧贴海岸，从一个港口通向另一个港口，例如，那一系列大路、小径以及狭窄难行的道路，连绵不断地从那不勒斯通到罗马、佛罗伦萨、热那亚、马赛，然后经由朗格多克和鲁西永，与西班牙的滨海道路相接，前往巴塞罗那、巴伦西亚、马拉加等地。其他的陆路同海岸成直角，例如尼罗河或罗讷河河谷的天然通道，向阿尔卑斯山脉延伸的道路，从阿勒颇到幼发拉底河或从北非到苏丹的沙漠商路等。除此之外，我们还得加上一些维克多·贝拉尔所说的“地峡通道”，例如从叙利亚出奇里乞亚门，经陶鲁斯山，穿过安纳托利亚，然后直接在埃斯基谢希或绕过安卡拉，抵达君士坦丁堡南北向大路。又如大体上由东向西横穿巴尔干半岛的道路。这些道路中有从萨洛尼卡到都拉斯、发罗拉或科托尔的道路，有从于斯屈普到拉古萨的道路，有从君士坦丁堡到斯普利特的道路（我们将讲到这条道路在16世纪末的经济飞跃）。此外，还有意大利在亚得里亚海和第勒尼安海之间的一系列道路。其中从巴列塔到那不勒斯和贝内文托的道路是南方（经过阿里亚诺山口
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 ）最重要的道路。更往北，有从安科纳到佛罗伦萨和里窝那的可以称为托斯卡纳地区贸易干线的道路，还有从弗拉拉到热那亚的贸易干线。最后，再往西，有从巴塞罗那到加斯科涅湾，从巴伦西亚到葡萄牙，从阿利坎特到塞维利亚的横跨西班牙的大路。当然，这些地峡通道往往同时有几条。例如在伦巴第和罗马涅以及托斯卡纳之间就有八条路线可供当代人挑选。但是，这八条路线都难行走，因为要翻越亚平宁山，其中最方便的、唯一可供山炮通行的、也是最南边的一条，是从里米尼经过马雷基亚山谷直到阿雷佐和桑塞波尔克罗的路线。
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要列举完全，只要把地中海世界周围的江河航道补充进去就行了。这些航道中有：意大利北部平原上活跃的水路——阿迪杰河、波河及其支流阿达河、奥廖河和明乔河；
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 “俄罗斯”的河流，葡萄牙的河流，流经塞维利亚并直到科尔多瓦的瓜达尔基维尔河，
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 仅仅一半属于地中海的尼罗河（其大量“浑浊发黄”
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 的淡水经过三角洲后在大海上铺展开来），还有真正的地中海河流，如埃布罗河（河上的平底船将游人和阿拉贡谷物运到托尔托萨），巴伦西亚和格拉纳达地区一些河流的下游，
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 意大利的阿尔诺河下游，台伯河下游（海船可上溯至罗马）。在台伯河上，一些内河船舶川流不息。它们形状奇特，船身侧面装舵，翘起的船头和船尾像梯子一样，使人可以登上陡峭的河岸。
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图23  1546年伊比利亚半岛的道路网


根据贡萨洛·梅内恩德兹·皮达尔1951年出版的著作《西班牙历史上的道路网》绘制。地图上的道路根据胡安·维留加的导游手册（1546年梅迪纳版）所提到的次数而粗细不同。由此可以得出以下结论：托莱多是道路网的中心和伊比利亚半岛上最混杂的城市。主要交通枢纽有：巴塞罗那、巴伦西亚、萨拉戈萨、坎波城。从1556年起成为首都的马德里，其鼎盛时代尚未开始。









图24  穿越托斯坎纳亚平宁山脉的道路


里米尼通往米兰的大路，即过去的爱米里亚大路，随亚平宁山脉的地势向东倾斜。在半岛的这一狭小地区，有很多条同这条大道垂直的、通向佛罗伦萨和卢卡的道路。这给人一种很多道路穿越整个半岛的印象。从博洛尼亚通过富塔山口到佛罗伦萨的路，同现在的令人赞叹的高速公路的走向一致。



这里使用的文献资料仅限于列举从佛罗伦萨和从卢卡出发的横贯亚平宁山脉的道路。


所有这些道路可以根据埃斯蒂安
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 、蒂尔凯
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 和莱尔巴
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 的交通指南标在地图上。它们展示出地中海生活的基本脉络。大体上说来，16世纪的这些道路与促使罗马时代或中世纪时代的地中海光芒四射的道路相差无几。但是，不论这个道路网从长期看是可变的或是不变的，它们在不断地推动地中海的经济和文明从沿海地带向外扩散，并决定着地中海的命运。

道路的生命力是在衰退还是在兴旺呢？贸易、城市和国家是在扩大还是在萎缩？对各种历史问题的重要解释总要涉及有关道路的灾祸和事故。在阿尔蒂尔·菲利普松看来
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 ，从公元前3世纪开始，东地中海的直线航行使希腊地区因丧失了中途停靠港的利益而一蹶不振。罗马盛世末期的国势衰颓，既由于陆路盗贼猖獗，贸易取道近东进行，造成贵金属的流失（这是过去的说法），还由于多瑙河—莱茵河贸易干线的兴旺发达——人们最近支持这种看法——损害了地中海海陆交通
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 。到了公元8、9两个世纪，地中海的海陆交通为伊斯兰所掌握，整个活动场所向东移动，使基督教西方世界丧失了地中海道路网的滋养。最后，还是在本书所涉及的这个时代，地理大发现在打开大西洋和世界的道路的同时，在把大西洋与印度洋用海路连接起来的同时，却切断了地中海的生路，并且使整个地中海长期贫穷。因此，在我写本书的第二版时，我更加清楚地看到，道路对地中海是何等的重要。交通运输是任何一部严谨的历史著作的基础。然而，道路究竟起什么作用，却是很难说明的问题。

古老的运输工具





从1550年到1600年，在海路和陆路运输方面，乍一看似乎没有发生任何重大的革命。船只、驮畜、不完善的车辆、运输路线以及输送的货物都同从前一样。水陆交通有所改善，运输速度有所提高，邮班更有规律，运费略有降低，但这些变化都达不到革命性的规模。证据在于：在16世纪发生了大量政治、经济变化之后，小城市依然存在。这些二等歇脚站之得以保留，并不是像斯汤达尔所想的那样，因为大城市以一种少有的宽容，让小城市继续生存和完成它们的使命。原因是这些小城市还有用处，特别是大城市还离不开它们，正如人们在旅行途中不能不在驿站换马，不能不在客店歇宿一样……这些歇脚点的存在与路程远近、平均车速、航行期限有关。在技术还很落后的16世纪，以上情形几乎没有发生什么变化。当时人们仍然使用很古老的道路（罗马在16世纪一直靠它过去全盛时期的道路生活
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 ）和吨位很小的船舶（远洋巨轮很少超过1000吨）；陆路运输主要依靠驮畜，而不是车辆。
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 在菲利普二世时代，车辆并非尚未问世，但其发展——如果说它们从1550年到1600年有所发展的话——却很缓慢，简直微不足道。我们可想到这样的情况：摩洛哥在1881年还没有车辆；
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 只是到了20世纪，车辆才出现在伯罗奔尼撒半岛上；正如J.L.茨维杰奇在谈到19世纪的土耳其时所说的，车辆的出现总是意味着道路的翻修或新建，甚至几乎意味着一场革命。
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我们不要急于先下结论，16世纪的西班牙还不是一个铃声叮当的骡车国家。意大利也还没有在浪漫主义时代名闻遐迩的“出租马车”。无论是在这里还是在那里，我们见到一些马、骡、黄牛或水牛拉的车子（这些车子或者多少有所改进，或者还很原始）。一些车辆在斯坦布里奥尔大道，布尔萨原野，
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 在君士坦丁堡地区（非洲人莱昂看见过这些车子）
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 ，在布伦纳
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 地区以及在几乎整个意大利慢吞吞地行驶。在佛罗伦萨四周，葡萄酒桶由车辆运输。
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 塞万提斯曾经嘲笑过巴利亚多利德的车夫。
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 阿尔贝公爵1580年入侵葡萄牙时，
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 安排了许多小车为他的军队服务。1606年，菲利普三世的宫廷从巴利亚多利德迁往马德里，搬迁工作就是用牛车完成的。
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因此，在大城市附近，总有大批车辆跟在军队后面从事运输。但在别的方面又怎样呢？1560年，人们打算将阿普利亚的谷物从陆地运往那不勒斯，而不照例在海上运输，以免从南部进行环绕意大利半岛的航行。但是，这必须在城市与产粮区之间实行马车运输。为此，菲利普二世致函那不勒斯总督阿尔卡拉公爵称：“尽力修整从阿普利亚到阿斯科利附近的各条道路，这就是我们所要做到的事情，以使人们能够像在德意志或其他地方一样使用马车运输，让谷物通过这些陆路运到那不勒斯。”
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 其所以如此，这是因为大车在德意志已广为应用，但远没有征服意大利南方。即使在16世纪末，大车似乎已经占据了从巴列塔到那不勒斯的横贯道路，
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 但1598年和1603年的官方报告表明，贝内文托城为发展陆路运输，曾提出了一些修建计划，这些计划恰好证明道路还很不完善，没有完全修好。
 

37



 就是在法国，可供车辆通行的道路在16世纪末也还不多。
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 在广大地区，占首要地位的还是驮畜。到了17世纪和18世纪，令欧洲赞赏的奥斯曼帝国的道路网只是些宽不过3尺的铺石路，供骑兵通行。两侧供畜群和行人使用的土路却比铺石路宽了10倍。
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 在这种背景下，没有或几乎没有大车……

1600年左右的运输以陆路居多吗？





然而，尽管路况很差，运输却仍在进行，甚至在16世纪末还有所扩大。人们注意到，作为运输发展的原因和结果，骡子的数量相当普遍地增加，至少在欧洲的各个半岛上是这样。在西班牙，查理五世时代一位名叫阿隆索·德·埃雷拉
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 的农艺师把这个情况看成是场可怕的灾难；在意大利，特别是在那不勒斯，为了挽救养马业，必须禁止那不勒斯的富人用骡子拉车，否则给以最重的惩罚；
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 在塞浦路斯，从1550年以来，饲养马骡和驴骡已引起了马匹的灾难性的减少；
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 在安达卢西亚，必须采取一些严厉的措施来保护马匹；
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 在巴尔干半岛，1593至1606年土耳其与神圣罗马帝国进行战争时，基督教徒缴获的战利品中就有骡子。
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 阿埃多也提到一个摩尔人骑着骡子从阿尔及尔前往舍尔沙勒。
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 1592年，人们把一些马骡从西西里岛送往拉古莱特去干活。
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16世纪，骡子的成就是无可争辩的，尽管各国政府以战争时期的需要为名强烈反对。这个成就在地中海似乎与伊丽莎白时代的英格兰马匹（用来耕地和运输的马匹）的大量繁殖具有同样的重要性。
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 正像德·埃雷拉所解释的那样，从各地情况看，骡子在西班牙不仅是一种农具。它还是出色的运输牲畜，饲养简单，又吃苦耐劳。兴趣广泛的拉伯雷在《巨人传》第四部中写道：“骡子比起其他牲畜来更强壮且不那么娇嫩，耕作时却更有耐力。”德·埃雷拉认为，在60万头耕地用的马骡中，有40万头在西班牙被“骑兵部队”使用。
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 请读者把它理解为用它们来运输。夸张一点说，人们可以根据18世纪在西属美洲和葡属美洲发生的事情为范例，来想象骡子的成就。当时在美洲，无数的骡车队为人类征服了荒无人烟的地方。

另一个问题是：骡子是有损于海上运输的陆地运输兴起的原因吗？

爱尔巴伦加是科西嘉海岬的一个大镇，一半建在水上。在一段时间内，这个大镇几乎成了一个小城市，其任务就是确保几艘货船环绕海岬的航行。到了17世纪，岛上开通了一条陆路。由于路程较短，陆路很快胜过了水路。爱尔巴伦加也就很快衰落下去。
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 这个小例子必要时可提醒人们注意，对于陆路在同水路的竞争中预先已经输定的说法，不能轻信。

这种说法是不对的，至少在传递消息和信件方面，主要还是使用陆路，只是在特殊情况下，才使用水路。就贵重商品的运输而言，这种说法也不正确，因为陆路（这无疑是一种奢侈）并非不能承担这些商品的运输。例如，16世纪末，那不勒斯的生丝通过陆路运往里窝那，再从里窝那仍然通过陆路运往德意志
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 甚至尼德兰
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 。从1540年到1580年，翁斯科特的丝毛哔叽也通过陆路朝着相反的方向运到那不勒斯。在那里，有60多家专门商店负责转销这些商品。
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16世纪末，陆路的决定性的复兴终于在地中海的东部出现。曾经以各种海上贸易（有短途的，也有长途的，黑海贸易长期在远程贸易中占一席之地）为生的拉古萨，在16世纪的最后几年里，放弃了这些生意，蜷缩于亚得里亚海一隅之地。这绝不是因为巴尔干半岛的皮革或羊毛不再运往拉古萨，而是因为从那时起，这些货物已经通过陆路运到比新帕扎尔这个大驿站更远的地方去了。这些陆路取代了水路。同样，在17世纪，位于小亚细亚陆地顶端的士麦那
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 大走鸿运，这部分地说明了陆路的胜利。因为士麦那截夺了阿勒颇的部分贸易（特别是来自波斯的贸易），可能还因为士麦那把同西方进行海上交易的始发站更向西推进了。

以上变化对几位威尼斯学者讲述的有关斯帕拉托的事作出了解释，因为这与土耳其发生的某些事件紧密相连。
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 威尼斯在巴尔干半岛的另一侧拥有许多瞭望哨和城市，此外还保持两项有利的贸易关系。第一项是同科托尔的贸易。每年冬天，威尼斯通过科托尔组织同君士坦丁堡和叙利亚的驿传业务。另一项是同威尼斯市政会议属地之外的纳兰塔小港湾的贸易。沙漠商队把巴尔干半岛的羊毛、皮革和活牲畜运到这里后，又由大批小船转运到威尼斯去。乌斯科克人的海盗行径给纳兰塔到威尼斯的贸易带来严重的损害，后来，拉古萨和安科纳又无视威尼斯对纳兰塔到威尼斯航线的垄断要求，竭力进行竞争，企图取而代之。因此，从1577年起，尤其在1580年以后，威尼斯逐渐重视米歇尔·罗德里盖提出的计划。这位在威尼斯定居的犹太人据说才智卓绝，他建议在斯帕拉托（该城市当时已经衰落，但拥有良好的海港，并与巴尔干内地相连）设置中途停靠港，并对斯帕拉托到威尼斯的航线实行护航。但是，由于一位有影响的元老院议员莱奥纳多·多纳托竭力反对冒险从事，这些计划在1591年以前未能实现。这是尼科洛·孔塔里尼讲述的，并且是可能的。人们可以想到，直到1591年之前，威尼斯并不急于这么做。

但是，以上方案被采纳后，很快就取得巨大成果。威尼斯人在斯帕拉托修建了一个新城市，拥有海关、仓库、商检所以及人员免疫隔离的医院，“因为在土耳其地区，疫病流行十分频繁”。威尼斯人还修复了城墙和城防工事。在土耳其人方面，孔塔里尼接着说，他们整顿了通向斯帕拉托的道路，确定了往返运输的固定日期，商人能够成群结队地上路，“他们把这称为沙漠商队”。达尔马提亚中途停靠港很快就变得财源兴隆。随着海盗抢劫逐渐猖獗，新开辟的陆路把远方的商品吸引过来了。原来从海上运输的叙利亚、波斯和印度等地的货物在陆地长途跋涉运到斯帕拉托。这件事本身几乎是一场道路革命。孔塔里尼叙述道：“因此，丝绸、各种香料、地毯、蜡、羊毛、皮革、羽纱、棉布以及东方国家为男人生产或制造的所有物品，都开始从斯帕拉托运到威尼斯。”
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 威尼斯则从原路运回金银丝锦缎。大型双桅商船（比以前从威尼斯开到南安普敦
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 的船吃水较浅，船身较短，但保护得很好，能够对付乌斯科克人的海盗船）在斯帕拉托和威尼斯之间从事短途航运……

威尼斯的竞争者和对手因此懂得，要想打击威尼斯，必须打击斯帕拉托。从1593年夏天起，面对新联系在过境贸易中的竞争，拉古萨人向土耳其人展开了诽谤攻势。1593年5月，拉古萨派驻波斯尼亚帕夏的使节奉命诋毁威尼斯的行为，并说明“威尼斯人的全部目的和企图是要把土耳其人和土耳其大君的其他臣民吸引到这个港口来，以便利用某次战争的机会征服、控制他们……”1596年，
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 克利萨发生了骚乱（乌斯科克人使用奸计，一度占领了土耳其的这个小要塞，土耳其迅速收复了该地，但因进行匈牙利战争需要投入重大军事力量而受到牵制），神圣罗马帝国和教皇企图把威尼斯拖入对土战争，达尔马提亚的威尼斯领地也由于克利萨战争出现了动乱。就在那时，那不勒斯总督奥利瓦雷斯伯爵企图在斯帕拉托煽动叛乱，至少是企图在那里策划阴谋……克利萨战争这一年，给威尼斯带来了一系列不安，为斯帕拉托中途停靠港造成了无数困难。上述情况充分表明，从陆路控制黎凡特贸易，对威尼斯来说具有多么重大的意义。
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这是因为陆路联系将长期维持下去，而不是短暂的成功。斯帕拉托成了达尔马提亚和威尼斯之间重要的联络站。在这方面，我们有几个统计数字可以说明：1586年至1591年，每年平均往来货物11000包；1592年至1596年16460包；
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 1614年至1616年为14700包；1634年至1645年15300包。
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 显然，这里所说的“包”并不是正规的计量单位，而且这里显然也没有把斯帕拉托本身的贸易从达尔马提亚同威尼斯的整个贸易中分出来（然而，“五贤人”在1607年7月曾经谈到，斯帕拉托过境的货物达12000包，现金不计算在内
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 ）。文献资料还指出，沙漠商队的马匹数以百计。大批商人（甚至有的来自布尔萨
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 ）涌向威尼斯。他们当中有亚美尼亚人、犹太人、希腊人、波斯人、瓦拉几亚人、“博格杰阿纳”和波斯尼亚人
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 。威尼斯注意维护与近邻的联系（例如1607年夏天，斯帕拉托因瘟疫流行，市场萧条）
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 ，加强对摩里亚的贸易，这一切都表明，与巴尔干人的联系业已稳定，不再是一种权宜之计，而是一种永久性政策。

至于斯帕拉托被占领的各种确切原因，海上行劫——乌斯科克海盗，基督徒海盗和穆斯林海盗——应负主要责任，这是不容置疑的。尼科洛·孔塔里尼在他的《历史》一书中明确指出，地中海上盗贼蜂起，决定了海港的繁荣。
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 但是，海盗船不是造成这种繁荣的唯一原因。他还说，陆路受到越来越多的和异乎寻常的欢迎，这可能有，而且应该有其他原因。在运输量增加和运费上涨的情况下，整个经济形势发生了彻底的改变，陆路的发展涉及一个成本问题。为什么与成本有关？运输安全在这里起着作用；我们可以看到，在16世纪末，海上保险费的出现对威尼斯的船只极其不利，尽管船员的工资很低，船租也很便宜。
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 此外，还应该考虑到，土耳其地区沙漠商队的运输费用大概相当低廉，那里的物价在16世纪虽在上涨，但上涨幅度远比西方迟缓。
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 我们的同行——土耳其历史学家——已隐约看到了这一点。
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关于16世纪末和17世纪初巴尔干地区陆路运输的日益活跃，证据确实不少。就拉古萨而言，1590年至1591年间（斯帕拉托发达兴旺的前夕）
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 一些商业文书可以表明，同内地的贸易十分兴盛。拉古萨在城郊为土耳其商人修建一个新市场，同样也说明问题。此外，人们还注意到，1628年在港口的一端建立了一个更加宽敞的检疫所。
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 此事本身固然微不足道，但加上其他一些情况，人们就会联想到，这些陆路往来取代了或至少减少了东方与意大利之间的远洋运输以及在叙利亚或在埃及的停歇。陆路往来促使黎凡特的商人和商品进一步涌向西方。设在威尼斯圣焦瓦尼街的“土耳其商馆”于1621年开业。
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 与此同时，还有大批犹太商人和土耳其商人前往拉古萨。
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 根据约尔佐·塔迪克的见解
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 ，如果说17世纪特别在意大利，另外还有巴尔干半岛，瘟疫再次抬头，这与陆路运输的复兴可能有着因果关系。

陆路本身存在的问题





巴尔干半岛兴旺发达的陆路运输所提出的问题，是远不能用其本身的具体事例立即加以解决的，这里既有经济结构的问题，也有经济形势的问题。这些问题虽然在16世纪末才逐渐明朗，但它们在早先已经存在，而且在以后还会再次出现。运输工具的竞争在任何时代始终存在。然而，作为研究近代初期的历史学家，我们常常错误地认为海洋或江河占优势，而且稳占优势。一条陆路只要被一条水路从背后包抄，我们立即就会说，它注定要消失或衰败。其实，车辆和牲畜具有顽强的生命力，不会轻而易举就被淘汰。

因此，不可否认，德意志地峡繁荣的原因之一正是在15世纪之后马车运输的加快及其现代化。勒内·多埃阿尔甚至确信
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 ，15世纪末和16世纪初安特卫普陆路贸易的兴旺是由于车辆的推广，因为安特卫普当时与德意志以及与更远的意大利或波兰等地的紧张急促的生活连在一起……安特卫普的兴起，与前几个世纪布鲁日在“海上”的兴起完全不同，布鲁日当时是地中海人向北进行的征服性航行的一个普通中间站。此外，从北欧到地中海，海路与陆路之间的竞争和共处十分明显。双方的分工情况即使不总是，至少经常是这样的：一方运送重货和便宜货；另一方运送轻货和贵重货。
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 而且，在我们看来，这些竞争比在巴尔干半岛更加明显，角逐的场所也更宽广。与我最初的看法相反，我不再认为，大西洋的海路以及北欧船的“南下”，会在16世纪末一下子就使德意志和法国通向地中海的大路永远失去价值。威尔弗里德·布鲁莱兹在他的关于安特卫普法伊莱公司的书中对此进行了论证。
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 他写道，1574年至1594年间，法伊莱公司在同意大利进行贸易时，十次有九次要在海路和阿尔卑斯山脉道路之间进行选择。舍此逐彼的决定不是随便就作出的，总要经过精密计算，衡量利弊。陆路自然并非毫无不利之处。但相对而言，陆路比较可靠，而且其平均利润（16.7%）超过远程海路提供的平均利润（12.5%），后者的波动幅度很大，从零（甚至赔本）到200%。可见陆路更加稳妥（其最高利润达300%）。
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显然，这里说的是运输奢侈品。没有任何事实表明，从整体上来衡量，大西洋运输的商品多于纵贯欧洲南北的陆路（重量肯定超过后者，但在价值方面，就值得商榷了）。不管怎样，在从伊斯坦布尔到斯帕拉托，从汉堡到威尼斯，或者从里昂到马赛这几条路线上，陆路交通始终十分活跃。可能只是在17世纪，由于北方船舶的发展，海上保险的普及和一些实力雄厚的贸易公司在北方相继成立，海洋才占了优势。

以上的一般性见解具有重要性。它们虽然未能事先解决我们就地中海提出的问题，但对这些问题作出了一些说明。

威尼斯的双重见证





人们肯定能从以上的论述得出这样的结论：在16世纪的下半叶，陆路运输有所增加，一些业已废弃的道路得到了恢复。有待弄清的是同一时期的海运情况如何。看来，海运并没有因陆上贸易的增加而减少。恰恰相反，海陆运输始终保持着某种平衡，推动着运输的全面增长。

这一点从威尼斯的实例中可以看到。随着斯帕拉托的崛起，或者在更早一些时候，威尼斯的船队已经明显地大大减少。这肯定是促使人们认为威尼斯已经衰落的因素之一。多梅尼科·塞拉把威尼斯的衰落时间定在1609年前后。
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 阿尔贝托·特南蒂则认为1592年已有衰落的前兆。他们可能过分悲观，因为，事实上，从多梅尼科·塞拉自己提供的数字来看，威尼斯港的海运量至少到1625年一直保留着原有的水平。例如，从1607年到1610年，年平均运输量为94973包（其中约15000包来自达尔马提亚诸港和巴尔干各条道路）；1625年为99361包；1675年为68019包；1680年为83590包；1725年为109497包。由此可见，当时必须由外国船舶来弥补威尼斯船队运输能力的不足。这正是阿尔贝托·特南蒂考证的结果。
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 特南蒂查阅了安德烈·斯皮内利和季奥旺·安德烈·卡蒂的海难登记册，这两位威尼斯公证人是海运专家，几乎所有海运客商都去他们那里办理公证。每当海难发生，有关各方便来登记海难保险，以便索取赔偿。在关键性的18年（1592—1609年）里，即两个世纪的接合点上，海难事件竟达1000多起，其中大约660起（差不多每年37起）是沉船事故或海盗袭击，其余的属于严重程度不同的海损事故。

这次调查的范围之广是少有的，它既证实了我们所知道的威尼斯海运业的衰落，也证实了到达威尼斯的北方船舶（有的在西地中海往来，有的已参加黎凡特地区的运输活动）数量不断增加。我们的确可以说，威尼斯的海上事业衰落了，但我们这里还应看到威尼斯港口的运输总量并未下降。一个异常的细节值得注意：在这些艰难的年代里，保险率没有变动，
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 至少威尼斯的船舶在1607年以前始终是这样。
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 二者必居其一：或者是我们的计算出了错，或者是控制着威尼斯保险业的热那亚商人和佛罗伦萨商人——操纵金融的行家里手，真正的“院外活动集团”——不把自己的利益放在心上，纯粹出于慈善而对货物、船只和航运提供保险。我们且假定——这个假定几乎是合理的——平均保险率为5%。承保人为使其损失和收益正好相抵，必须有20次顺利航行才能弥补一次完全的事故。在这种很粗的计算中，船舶被看成彼此相等，第21艘船的灾难才被认为是完全的事故。这显然是过于简单化了。首先，对于承保人一方来说，从来没有完全的灾难，因为承保人是再保了险的，这是第一点；打捞回来的货物归承保人支配，这是第二点；如果要赔偿受害者，他对应付的保险总金额一般可以打折扣，这是第三点；最后第四点，如果损失与收益正好相抵，他总能从保险期间收取的保险费利息中得到好处。这些情况使得问题复杂化了，但不一定使问题难以解决……总之，这正是我们想要说明的。以许多次顺利的航运来补偿海难的想法并不荒谬……一方面是损失了37艘船，另一方面每年有着740次（？）航行。
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 总而言之，威尼斯港可能比人们通常设想的更加活跃，在人们认为多灾多难的16世纪末，航运没有丝毫衰退。1605年，威尼斯拥有的大船剩下27艘，这是事实。
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 但是，如果小船和大船之间的比例与其他地方相同的话，威尼斯大概拥有200多条小船（10比1）。不管怎样，在停泊的船只清单（从1598年9月1日至1599年9月1日）
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 中，我数了一下，大约有46艘威尼斯的大商船，此外还有些较小的船舶。毫无疑问，这张1598—1599年的清单只记录了200次付款，但是，每次付款并不仅仅表示一次航行，而且小船是免除付款的。如果对这方面的研究，即使是对细节的研究，能有所突破，争论的问题也就迎刃而解。问题是：记载下来的一次付款表示几次航行呢？但是，从现在起，面对着巴尔干半岛大路的日益增加的活跃景象，把亚得里亚海和地中海想象为暮气沉沉，处于懒洋洋、空荡荡的状态，这恐怕是不恰当的。相反，我认为，16世纪末的地中海运输量相当可观。据说海上行劫十分活跃。海盗活动又靠什么维持生存呢？在拉古萨，当地船舶的数量无疑是减少了，但一查这个小城市的行政档案，就会发现一个英格兰人、一个马赛人、甚至还有一个加泰罗尼亚人曾来过这里，这个加泰罗尼亚人肯定是船老板。
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 外来的船只代替了当地的船只。

关于水陆两种交通之间竞争的问题，我们不忙作出谁胜谁负的结论，至少就16世纪而言是如此。经济繁荣使各种运输同时发展。我们也应该相信，两种交通的既得地位大体上保持不变。至少各自的运输总值保持不变。

关于陆路运输与海路运输的竞争，威尼斯为我们提供了另一个检验场所。1588年至1606年期间由地中海西部——请理解为西班牙——运抵威尼斯的大包羊毛，其货物清单被偶然保存下来。
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 直接从海上运来的羊毛同经由意大利陆路运来的羊毛区分得一清二楚。从海上运来的羊毛，几乎完全免税，这对海运的发展是个促进。承运这些羊毛的都是荷兰船。然而，尽管荷兰船只性能优良，并享有免税的优惠，经由热那亚再转道里窝那的陆路却久盛不衰，并在竞争中占了上风。为什么呢？原因不难被猜到。首先，有习惯势力和既得利益的影响。我们知道，西班牙的主顾是热那亚人和佛罗伦萨人；从坎波城到佛罗伦萨，正如西蒙·鲁伊斯的信件所证实的那样，
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 有一条往返的付款路线（实际上是遥控的信贷路线），威尼斯商人购买羊毛时延期付款（请理解为记在威尼斯的账上）；选购羊毛先在佛罗伦萨进行，然后再在威尼斯进行。佛罗伦萨的中转站作用说明，在16世纪末，陆路交通十分频繁，运到威尼斯的羊毛总量相当可观，这与佛罗伦萨毛织工业的过早衰落造成原料外流，有着相辅相成的关系。

以上情形是个很好的例子，但仅仅依靠这个例子，虽然还不足以完全解决问题，不能说明海陆两类运输的竞争没有松动的余地，也说明不了对力量消长起作用的各种复杂因素。然而，相互关系中的结构稳定性却可以猜测出来，并且可以作为一种假设留待今后研究。

交通与统计：以西班牙为例





另外一个范围更广的例子，是被一系列海陆关卡团团包围的卡斯蒂利亚。这些关卡分布在沿海一带或陆地边境，有的甚至深入卡斯蒂利亚内陆。陆地港口或称旱港，分布在纳瓦拉、阿拉贡和巴伦西亚的边境，共有39个关卡，控制着通往卡斯蒂利亚的各条大小道路。高地的关卡在纳瓦拉和阿拉贡的边缘地带；低地的关卡监视着与巴伦西亚的贸易。葡萄牙的港口共46个（其中有些不很重要），控制着葡萄牙的各个陆上门户。在沿着加斯科涅湾的和从巴伦西亚海岸到葡萄牙的这两条海岸线上，一方面有海上什一税，它原属卡斯蒂利亚总督的后代征收，1559年时收归王室所有；
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 另一方面有各种杂税，统称塞维利亚商品贸易税。后一种税制早在摩尔王国时代就已经存在；所有经海运进口的货物有时在位于内陆腹地的关卡，但更多的还是在一系列海港（如塞维利亚、加的斯、桑卢卡尔—德巴拉梅达、圣玛丽亚港、马拉加……）接受检查和照章纳税。在这些老税之外，又增加了“西印度商品贸易税”，只针对来自美洲的或运往美洲的货物。

卡斯蒂利亚处在关卡的包围之中。拉蒙·卡兰德
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 和莫代斯托·乌洛阿
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 最近经过研究发掘出来的有关锡曼卡斯的大量文件和数字，显示出这些关卡的情况。我们因此就有了衡量海陆两种交通的天平吗？有，也没有。说有，是考虑到材料的相对连续性和广泛性，各种差错在大范围内相互抵消。说没有，是因为卡斯蒂利亚的税务机关往往把数字搞错或缩小，尤其因为在这里被请来充当见证的卡斯蒂利亚在评判中偏向大西洋一方，全力向大西洋靠拢，却把背对着地中海。不管怎样，我们对这些文献资料所要求的，将只是提供一些数量级和进行一些比较。

第一个结论是：贸易额——以及税金——大大增加了。一、如果以1544年“西印度商品贸易税”的收益为100，那么1595年至1604年期间的年均收益则达到666，即在50年内增加了六倍多。于盖特和皮埃尔·肖尼的研究也证实了这种增长。二、拿塞维利亚商品贸易税来说，以1525年的收益为100，1559年则达到将近300；1586—1592年达到1000；1602—1604年则达到1100（数字可能有所夸大）。
 

90



 三、就海上什一税而言，以1561年的收入为100，1571年达到300多；1581年为250；1585年为200，1598年为200多一点。显然，正是在西班牙南部，人们感觉到并预感到16世纪海运的蓬勃发展。四、旱港：以1556—1566年为100，1598年就是277。五、葡萄牙港口的发展较慢，以1562年为100，1596年是234，但那里的走私极其突出。

可是，如果要对陆上与海上进出口关税的增加情况进行比较，鉴于各个系列的运输距离长短不一，应该把指数100定在1560年左右。就在这一年，陆路运输的税收为3800万马拉维迪，整个海上运输的税收为11500万，两者的比例是1∶3。如果从1598年左右重新开始计算，结果将分别是9700万和28200万，比例仍保持1∶3。从结构上说，16世纪后50年内卡斯蒂利亚的交通运输关系没有任何变化。如果用图表显示，一切都以同一速度，按照同一倾斜度发展。这比我们前面所举的例子，更清楚地提出了两种交通运输之间的某种相对平衡。总的说来，它们之间的比例没有很大的变化。

用长时段的眼光看此双重问题

我们不能从发生在一时一地的个别例子中得出结论，更不能由此及彼地把例子加以推广。通过孜孜不倦的研究，我们所要了解的既不是海陆交通的确切运输量，也不是它们的数量演变或比重演变。问题的解决将以进行一次广泛的调查为代价。这种调查并不局限于本书所叙述的50年，而要涉及几个世纪，至少是从15世纪到17或者18世纪，而且也不局限于地中海，尽管地中海已经十分广阔、十分繁杂。赫尔曼·旺代尔·韦
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 的富有魅力的假说很好地概括了这场争论的实质。随着15世纪的到来，欧洲和地中海可能只是在威尼斯和布鲁日之间经历了海上运输的飞跃发展。不过，仅仅在16世纪，这种外部的冲力才使“横贯大陆的”经济活跃起来，陆路和海路都被卷入同一次飞跃之中。到了17世纪，经济虽然依旧活跃，却又重新局限于沿海地区。在下一个世纪，一切——陆地和海洋——又重新同步发展。

我认为，发展很可能是遵循这些节拍进行的。不管怎样，它们可以为我们的调查研究划定范围。在我们研究的16世纪，海陆交通机会均等。根据这个先验的假设，人们可以设想，在16世纪，航海的发展大体上应该与已知的陆路进步相一致，反之亦然。只是在15世纪，意大利人才单方面发展海上运输；在17世纪，又有荷兰人的海上崛起。如果这种假设是正确的话，各个地方性的调查应该加以证实。但是，这种周期性的运动并不同时在各地明显地出现。荷兰人的崛起显然未能消除某些陆路的活力，甚至它们的飞跃发展。在“五贤人”
 

92



 1636年5月8日的记载中，人们可以读到，“许多海运商品开始经陆路从日内瓦运到里窝那来”。所以，即使在1636年，陆路在有些地区仍然保持自己的地位。除非掌握确凿的证据，我们不能相信那些简单化的一般公式。



2.船运业：载重吨位与经济形势


我们了解地中海数以千计的船只的名称、大概的吨位、载货情况和航行路线。然而，要得心应手地使用大量证据，并讲出道理，并非易事。读者应该对我们多加包涵，首先请原谅我们把观察的时间范围大大扩展，经常从15世纪起到17世纪止，其次还要原谅我们把大西洋同地中海联系在一起——这是我们第二个慎重的地方。这些出乎意料的做法，以后会被证明是正确的；为使论证条理分明，这里必须先确定三四条规则。

第一，地中海的航行与大西洋航行并非截然不同。航行路线、保险率和往返周期各不相同。但使用的工具，即风力推动的木船，都受同样的技术限制。船身、船员、船帆和船速都不能超过一定的限度。另一个共同之处是：在大西洋上出现的新型船舶，同样会迅速在地中海上见到。威尼斯拥有几种船舶类型，轻易不愿改变。然而，在15世纪末，从马林·萨努多年轻的时候起，便有了小吨位的快帆船；在16世纪末以前便有了大帆船和折叠帆船。在这个时期，甚至土耳其人也使用大西洋型的大帆船
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 。据一位德意志旅行者施魏格说，他在1581年在伊斯坦布尔等地曾亲眼见过这种类型的船舶，这是当时最大的载货船。
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第二，在大西洋和地中海，小吨位船舶一直起着主导的、压倒一切的作用。小船装货迅速，有风就能扬帆起航。它们是海上的无产者，经常提供廉价服务。1633年6月，两个嘉布遣会修士从里斯本返回英国。一艘运载盐和柠檬的翁弗勒尔船（载重量为35吨）的船主主动表示愿意以每人8英镑的价钱把他们带到加来。
 

95



 1616年4月，当威尼斯大使皮耶罗·格里蒂启程前往西班牙时，他宁愿在热那亚乘普罗旺斯的双桅简易小帆船。事实上，他希望早点动身，并为他的家属在一艘驶往阿利坎特
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 的大船上订了票。R.P.比内1632年曾写到，这种双桅小帆船“是所有划桨船中最小的一种”。
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由此可见，小吨位的船占绝大多数。它们的名称因港口、地区或时代而异，例如亚得里亚海的“格里皮”、“马拉尼”或“马尔奇利亚纳”、普罗旺斯的双桅小帆船或单桅三角帆船等等，在港口统计表中有时就简称小船。这些载重量大大低于100吨甚至低于50吨的小船，使大西洋和地中海活跃起来。据巴伦西亚从1598年至1618年的统计，
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 大小船只的比例是1比10。据说威尼斯1599年
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 有31艘船（即31艘大船），人们因此可以设想，当时四周的小吨位船该有几百艘之多。

第三，必须承认，我们对16世纪的船舶吨位了解不多，对船舶的平均吨位了解更少，因而即使知道进出港口的船舶总数，却算不出总吨位。我曾经根据安达卢西亚各个港口的统计，提出平均载重为75吨。
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 这个数字可能偏高。但不管怎样，现下指出的吨位数都不确切，因为专家们是根据船的大小（高、宽、长等）来估计吨位的。当一艘船租给某个国家时，它的载重量肯定有点夸大，这在西班牙租船时是公开允许的。但是，就算有关各方都很诚实，那也要把“萨尔马”、“斯塔拉”、“波特”、“坎塔拉”、“卡拉”等载重单位折合成我们目前使用的度量单位。我们在这里会遇到一些圈套。这比把名义价格换算成若干克银还更加麻烦。16世纪塞维利亚的船只一下子就减少了“名义”载重量，使于盖特·肖尼百思不得其解。我曾查阅过法国领事馆的文件（A.N.系列B—3），这些文件记载了18世纪法国货船抵达一系列外国港口的情况。有好几次，同一艘船——同一船名，同一船主，航线和货物也完全一致——在不同港口、不同领事馆正式文件上所记载的吨位却有所不同。总之，由于上述情况所带来的种种不便，我们只能停留于大概的估计。

第四，最大量的见证材料涉及大船和巨轮。我们这里不谈载重量在100吨左右的不大不小的船，而是考察载重量高达1000吨甚至2000吨的艨艟巨舰。西班牙的港务监督一般对30来吨的布列塔尼小船或对最多只能载运10来匹马的快帆船（例如，1541年讨伐阿尔及尔时就曾大量使用
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 ）发布禁止出港的命令。他们看中的是大船，而大船实际上也唯命是从，因为西班牙国家为它们提供优厚的补贴和租金以及充足的食品。

一艘载重为1000吨的船在当时是罕见的庞然大物。1597年2月13日，刚刚在蒙彼利埃结束其学业的巴塞尔医生托马斯·普拉特重返马赛。
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 他在港口只注意到马赛人刚刚夺取的热那亚巨轮。他说：“这是在地中海下水的最大的船舶之一。远看像是海上的一幢五层楼住房。我估计其载重量至少有1.6万公担（即现在的800吨）。有8张或10张帆挂在两根高得惊人的桅杆上，我通过绳梯爬上了桅杆的顶端。居高向远处眺望，但见浩瀚的海面和伊弗城堡，城堡旁边有一个风车转动，与城里的风车形状相似。”这个例子大概足以说明问题，类似的例子当数以百计。

第五，如果要确定平均数或者力求接近平均数，以便了解总体情况，我们就要弄清这些大船的确切载重量。为此，我们从一开始就指出：

（1）大船的载重记录并未持续增长，15世纪提供的惊人数字（几乎与18世纪的巨大成就持平）恐怕是虚假的。我们绝对不能相信；
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（2）船身大同路程远有关。大船长期垄断远渡重洋的航行。再一个特点：大船以国家、城市及富有的船主为靠山，而国家、城市及富有的船主则对大船提供财力和提出要求；

（3）大船经常载运分量重、体积大和单位成本低的货物。这些货物理所当然地由水路运输。大船运货可使船租低廉；

（4）海炮革命出现较晚，而在这以前，随水漂泊的大船总是比较安全。毫无疑问，大船会像最轻的小船一样受到恶劣天气的威胁，但在与海盗不期而遇时，至少能应付裕如。大船上有众多的船员、士兵和投掷手，谁还会同他们寻衅作对呢？大船是富人手下理想的宪兵。1460年6月，威尼斯市政会议不惜耗资巨万，不慌不忙地装备起两艘大船，究其原因，正是要使所有的海盗船为之“望而生畏”；
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（5）最后，尽管大吨位船舶深得富人和商业城市的青睐，尽管它们对于挥霍无度的政府具有诱惑力（法国国王曾于1532年下令在勒阿弗尔建造一艘“因船体过大而不便航行”的大船）
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 ，但它们仍然不能摆脱竞争；

（6）大船有时曾包揽全部运输。在15世纪初，曾经出现过法律上或事实上的垄断时期，这种垄断于16世纪在通往西班牙美洲和葡萄牙印度的海路上又得到恢复。然而，由于这种或那种原因，只要垄断有所放松，就为蜂拥而上的中、小船舶开了方便之门。小吨位船舶的卷土重来几乎总是在贸易大幅度上升的气氛中出现的。大船包揽运输，商业势必萧条；大船与许多小帆船共存，商业肯定兴旺发达。这条准则很可能是正确的，我们以后还要谈到。请读者在核实后予以认可。

15世纪的大船和小船





从15世纪开始，地中海有过一个大吨位船舶的兴盛时期。那时候，海上的航船穿越整个地中海，然后又到达伦敦和布鲁日。最远的航行一般以热那亚为起点。这使热那亚在大吨位船舶的竞赛中居于领先地位，
 

106



 尤其因为热那亚几乎专搞重货运输，特别是小亚细亚的福西亚明矾和黎凡特地区诸岛的葡萄酒，这些货物直接通过海路运到布鲁日和英国。载重在1000吨上下的热那亚大吨位帆船，长期是解决技术难题的合理办法。

威尼斯很晚才赶了上来。首先，同热那亚相比，威尼斯离黎凡特的主要活动中心较近。其次，由国家大力促成的帆桨商船体系，把航运划分为几条独特旅程，
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 分别由塔纳、特拉布松、罗马尼亚、贝鲁特、亚历山大、埃格莫特、佛兰德、柏柏尔、特拉菲戈（trafego，即柏柏尔和埃及）等地的帆桨船承担。这样，困难和风险就分散了；加上从黎凡特到布鲁日的那种热那亚式的直接航行已被禁止，货物必须经由威尼斯转口，并且缴纳威尼斯市政会议赖以为生的税款。最后，同中欧地峡的贸易通道相连接对威尼斯可能要比对热那亚更必不可少。简而言之，这个复杂的体系之所以能永葆长青，是因为它诞生于1339年左右；当时，由于14世纪的衰退带来的困难，威尼斯很快在最危险的航线上，推行了风险补贴。总的说来，帆桨商船的载重在16世纪末只达到200至250吨。
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 此外，它们只运输一些贵重货物，如胡椒、香料、高级衣料、丝绸、马尔瓦西葡萄酒等。在这种情况下，把所冒的风险让各个货船分担是有好处的。只有佛兰德的帆桨船在向北方返航时，除运回粗呢绒和琥珀外，还在英格兰装上成包的羊毛、铅和锡，否则它们就会空载返航。不过，这种在黑海和英格兰之间进行的最长距离的航行，导致帆桨船的吨位的增大（14世纪的载重约100吨），接着又使它们的数量增多。

此外，除了帆桨商船，威尼斯还有一种自由航行或半管制航行。一些大壳船主要承担来自塞浦路斯或叙利亚的大包棉花的运输。
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 从13世纪起，棉花便成为重要的纺织原料，它弥补了羊毛产量的不足，并随着纬起绒织物（亚麻的经纱和棉布的纬纱）的飞跃发展而占据优势。每年有两个棉花运送期。一次是在2月（6艘船），这是主要的；另一次是在9月，船只的数目常常减少到两艘。巨大的棉花包需要巨大的运载工具。一份注明日期为1449年12月1日的公证文书
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 提供了组成1450年2月棉花运输船队的5艘圆形船的名称和吨位。它们分别为1100波特，762波特，732波特，566波特，550波特和495波特，即在250吨至550吨之间。这些船只即使对15世纪来说，也是相当大的。

大船的另一个好处是可以自卫，不受海盗劫掠。一艘装载2800波特（大约1400吨）货物的加泰罗尼亚大船曾于1490年8月
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 追击一些躲避在锡拉库萨港的柏柏尔帆桨战船。1497年，
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 萨努多注意到一艘3000波特的威尼斯大船、一艘3500波特的法国船和一艘载重为4000波特的热那亚“内格罗纳”号。两年后，即1499年，
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 他又对准备与法国船队会合的威尼斯船舶的吨位作了说明。船队共30艘船（其中有7艘是外国船），平均载重量为675波特，即380吨左右。在16世纪的任何一个历史学家看来，这个平均数都大得不正常。相比之下，1541年7月，
 

113



 在查理五世讨伐阿尔及尔的前夕，在加的斯和塞维利亚登记的52艘船总共为1万余吨，平均每艘船200吨。因此必须承认，16世纪已经有了与18世纪的最高吨位船舶相同的大吨位船舶。18世纪从事“对华贸易”的“印度船”
 注23
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 ，其载重也不过2000吨左右。

小船的初步成就





在15与16世纪之间，先后出现了大帆船的衰退和小帆船的高涨。这一变化于15世纪中叶在威尼斯开始显现出来。1451年威尼斯元老院的一项决议
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 表明，对前往叙利亚和加泰罗尼亚的航行，小船当时很受欢迎。1502年10月21日，
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 元老院的另一项决议还说，来自大西洋的小船在地中海正成倍地增加。这些闯入地中海的比斯开船、葡萄牙船和西班牙船以前从无通过直布罗陀海峡的经验。这在当时的确是一份令人惊奇的和出乎意料的文件。据说威尼斯当时正面临一场巨大的灾难，1420年至1450年期间，它的大船由原来的300艘（它声称有这样多）下降到16艘，每艘载重量为400波特或稍多，而且多数都该报废了。除这些大船外，是为数不多的小船，其中还包括达尔马提亚的快帆船和“马拉尼”式船在内。

这次危机的原因很多：运费负担过重；船租太低，简直低得可怜；禁止去利翁海装运朗格多克的食盐；准许外国船直接在干地亚装运葡萄酒；还有新来的船舶越过直布罗陀海峡，它们“不惜损害市民和国家利益，大发横财，使定期航运和我们的船只处境维艰”。这些新来者都是小船。

在大西洋、拉芒什海峡和北海，发展趋向相同。阿洛伊斯·舒尔特在其关于“拉文斯堡大公司”的出色的著作中对此作了介绍。只要肯花力气去找，在这本书中可以找到各种有关情况。
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 小而轻的快帆船——代表当时世界的青春活力和希望——战胜了热那亚和地中海其他各地的大船。安德烈·萨特莱于1478年从布鲁日写道，“小船把大船都挤走了”。两种类型的船舶区别很大。1498年，4艘安特卫普大帆船可装载9000公担的货物，而28艘小船仅运1150公担。

这些速度快、成本低的轻帆船对装卸慢、凭借垄断特权而横行地中海的大吨位船舶所取得的胜利，标志着大西洋和地中海的一个巨大变革的开始。这个变革延续到16世纪30年代前后，于50年代方告结束（至少在地中海是这样）。但是，在16世纪70年代后，它又以更大的势头卷土重来，并一直保持到16世纪以后。

16世纪的大西洋





有关16世纪大西洋的问题，一般让人不得要领。为了正确地提出问题，必须对伊比利亚人的两大垄断事业单独进行考察：以塞维利亚为基地的“西印度公司之路”以及以里斯本为起点的同东印度公司的漫长海上联系。

在这些得天独厚的航运干线上，探险者的小船很快消失了。在哥伦布船队的3艘船中，“圣玛丽亚”号为280吨；“平塔”号为140吨；“尼纳”号仅100吨。50年以后，1552年的法令规定，美洲船队只接收100吨以上、有船员32名以上的船。菲利普二世1587年3月11日的一项决定把船舶吨位的最小限度提高到300吨。
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 然而，在16世纪末，达到500吨的西印度船舶是罕见的，尤其因为400吨的帆船在塞维利亚沿瓜达尔基维尔河逆流而上，越过巴拉梅达的圣卢卡尔，已经十分困难。只是到了17世纪下半叶，700至1000吨的大帆船才变得常见
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 ，那时候，船舶不能再抵达塞维利亚，“贸易署”和对西印度群岛贸易的垄断从塞维利亚迁移到加的斯的问题也就尖锐地提了出来。
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16世纪时，在可以自由进港的里斯本，大吨位船舶并不罕见。康斯坦丁诺·德·布拉甘萨总督1558年乘坐“加尔萨”号前往葡属东印度群岛。该船的排水量为1000吨，在当时是东印度航路上前所未见的大船。
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 一位威尼斯大使证实：1579年，在里斯本，巨轮为2200波特（相当于1100多吨）。
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 16世纪末，这个吨位数常常被超过。至于被克利福德在1592年夺得
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 并带往达特茅斯的大船“玛德拉德”号，据说由于吃水深，因此不能驶到伦敦。这艘船超过1800吨，载货900吨，并加上32门大炮，还可载客700人。它的最大长度为160尺，最大宽度，即它的三层甲板中的第二层，为46尺10寸。它的吃水深度为31尺，龙骨长100尺，主桅杆高120尺，周长10尺。当9月15日这艘船上将被拍卖的货物的长清单公布时，英国人赞不绝口。40年后，葡萄牙人仍然在制造这种巨型船舶。1634年，一位旅客
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 赞赏正在里斯本港建造的一艘1500吨的大帆船。他说：“葡萄牙人历来有造船的习惯，而且造大吨位的船。造船用的木材量大得令人难以置信，方圆几里的森林甚至还不够造两艘船。一艘这样的船需要300人工作一年时间才能勉强完成。所需的钉子和其他必要的金属器材重达500吨。过去，这种大船的吨位一般在2000吨到2500吨之间 。至于桅杆，他们选8棵高大的松树，用铁箍连接而成。船员一般有400人。”

还是在1664年，瓦伦纽斯在《普通地理学》一书中承认，伊比利亚人拥有最大的船。
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 但在当时，这些笨重的大船已经败于荷兰的轻型船很久了。

16世纪初，大船的数量更少了。它们周围的轻型帆船却日渐增多。后一种情况应当引起我们的注意。英格兰16世纪的海上壮举——探险航行和海盗行劫——全靠载重往往不到100吨的船只来完成。
 

126



 1572年，德雷克乘坐的“帕斯卡”号仅仅70吨；
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 1585年伦敦的“迎春”号为150吨。
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 1586年，卡文迪什的三艘船分别为140吨、60吨和40吨。
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 1587年，西班牙被告知，有14艘英国船在伦敦沿河停泊，吨位为80吨到100吨。
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 1664年，法国总共拥有几千艘30吨以上的船舶，其中100吨以上的才有400艘，300吨以上的仅60艘。
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 法国主要的海上联系，例如同波罗的海方面的联系，是由一些30到50吨的船舶承担的。在16和17世纪，海洋是小帆船的天下。据巴切的考察和计算，从1560年到1600年，吕贝克造船厂制造了2400艘船，平均吨位为60拉斯特，即120吨。
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 但据我们所知，吕贝克也造大船。例如，600吨级的“大船”号，船老板是“罗凯雷斯巴尔”，1595年春在加的斯湾停泊。在同一时期，300吨的“乔苏伊”号在桑卢卡尔下锚。
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 汉萨同盟诸城市也派一些大船前往西班牙，塞维利亚人租借或购买这些船只，前往新大陆，葡萄牙人则去巴西或印度洋。载重160吨、装备有20门炮的“希望”号从汉堡开出，1595年3月途经加的斯港，船主名叫让·“纳维”。该船是由“葡萄牙王室的边境货物交易署”派往巴西的。
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但是，巴切提供的平均吨位数（120吨）表明，除了大船之外，还有一大批小帆船。前往西班牙的航行吓不倒它们。1538年进行的一次普查，提供了一张当时在阿斯图里亚港停靠的40艘大小船只的清单。这些船舶的平均吨位为70吨。
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 据统计
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 ，1577年、1578年和1579年每年平均有800艘外国船抵达安达卢西亚，总吨位为6万吨，平均每艘船载重仅75吨。

至于那些为从事军事运输而被征用的外国大船，数字肯定更大。以1595年桑卢卡尔港和加的斯港的三批统计数字为例：1595年3月29日的第一批调查表明，
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 计有船只28艘，平均吨位约200吨；8月3日的第二批调查表明，共有船只37艘，其中包括上一批列举的部分或全部船舶
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 ，总吨位7940吨，大炮396门，船员665人。因此，每艘船平均吃水量为214吨，有大炮10门、船员近20人（确切的数字是18人）。简单说来，就是：每20吨配备火炮1门；每10吨配备船员1名。最后一批共54艘船，
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 总吨位为8360吨，平均每艘为154吨，吨位较低。出现这一情况的原因不在于秋季运输，而在于这次统计扩大到了所有进港的船舶，无论是荷兰的双桅帆船，即北方型大船，还是被奇怪地称之为“海盗船”（该词的词根与法语中的“海盗”相同）的小帆船：斯德哥尔摩的80吨的“金狗”号、敦刻尔克的“幸运”号、斯德哥尔摩的“圣玛丽亚”号、柯尼希斯贝格的“圣皮埃尔”号、敦刻尔克的“慈善”号和斯德哥尔摩的“猎人”号。以上只是列在船只清单最前面的几艘北方船舶的名称。1586年后，西班牙天主教国王不愿再让英格兰和荷兰的船只进入伊比利亚半岛各港口，挪威、丹麦、汉萨同盟各城市及忠于西班牙的尼德兰船只便满载纺织品、木材、厚木板、薄木板和谷物等货物，开到塞维利亚及其附属港口，取代英格兰船舶和荷兰船舶的地位。为了逃避英格兰在拉芒什海峡的监督，它们有时从北面绕过苏格兰。

但是，被从伊比利亚半岛赶走的英格兰船只和荷兰船只，更加猛烈地在大西洋沿岸进行海盗活动，劫掠防守不严的沿海地区，袭击从事印度贸易的大型货船。在这些斗争中，小船常常获胜，这是由于它们的速度较快，更能抵御海上的风浪，也由于它们拥有火炮。正如一位与黎塞留同时代的人
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 （1626年）指出的那样，同过去相反，一艘200吨的小船如今能“像800吨的大船一样装备大炮……”：这项至关重要的发明使那些小船能像昆虫一样骚扰伊比利亚人的体积过大、速度过慢的船舶。每当小船掳获一艘大船，它们先把它洗劫干净，然后再付之一炬。它们在海上来去匆匆，舍此又有什么别的办法呢？1594年，当有人向让·安德烈·多里亚亲王征求意见时，他主张西印度群岛的船队今后使用较小和较快的船舶。
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 早在1591年
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 “复仇”号被俘前，西班牙海军可能就已接受了经验教训，致力于建造较轻的帆船。利波马诺1589年在向威尼斯元老院所作的汇报（西班牙大使把这份汇报的概要寄给菲利普二世
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 ）中写道：“天主教国王决心继承英格兰的事业，并希望通过改正过去的错误，建造一些更小、更适合大西洋的船舶，并在船上安装较长、较轻的大炮，以便推进此项事业。”菲利普二世在报告上的“更小、更适合大西洋的船舶”等字下面画重线，并在边上加了批语：“我以为现在的做法是本末倒置，此事宜请P.梅嫩德斯·马尔克斯提醒大家注意。”因此，虽然在西班牙的无敌舰队成立后问题仍未解决，但在上层已经引起了注意。

商船运输业方面的发展情况也同样如此：小船用和平或者暴力手段排挤大船。1579年8月，比斯开的“政府”曾经讨论过这件事。
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 这个蕞尔小国的大部分国土濒临大西洋。根据以往的规定，在装运方面大船和本国船分别对小船和外国船拥有优先权。“政府”为此展开了长时期的争论。这对我们来说是一个机会，可以了解到：比斯开所有的铁都用小船运出；凡大船不能进入的法国和加利西亚的小港、浅港，小船均可前往装卸货物。
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 用大船装货，迟迟不能起航，因为必须把这些庞然大物装满……小船则能够保证灵活机动，并且能分散风险。大船还会发生种种不愉快的意外事件。在吃过一次亏以后，威尼斯市政会议秘书马尔科·奥托蓬于1591年夏在但泽租船向威尼斯运送谷物，选中了几艘120到150位斯特（即240吨到300吨）的船，“船的数目多了，但每艘船载货不多，粮食在途中霉烂的危险也就减少……即使不进行保险，可能遭受的损失也比较小。”
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 特别是它们比大船行驶更快。
 

147



 最后，还有一个重要的细节：人们可以直接把谷物装进舱里，这就避免购买麻袋或木桶……好处确实太多了。
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在地中海





我们用很长的篇幅讲述了大西洋的实际情况。这是必要的，因为这些情况阐明了地中海的运输史，并预示或证实这部历史的发展趋向。

为了使问题更加简单，我们这里且把主要与威尼斯有关的技术革命撇开不谈。但威尼斯毕竟是威尼斯。它的地位举足轻重。帆桨船在15世纪已经遇到强有力的竞争，而在16世纪前30年期间，
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 实际上将被逐渐淘汰：大货船取代了细长的划桨船的地位，虽然后者由于一时很难弄清的原因，仍将长期存在。贝鲁特的帆桨船在班德洛时代
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 ，仍然显示威尼斯生活的一个独特风貌。直到1532年，帆桨船确保与柏柏尔地区的联系，与埃及的联系
 

151



 至少维持到1569年，那年有两艘帆桨船从事亚历山大和叙利亚之间的航行。
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 到了16世纪末，还有帆桨船从威尼斯开往斯帕拉托。
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 这是因为在这段不长的航线上，要有一艘船熟悉海路，并能有足够实力——大炮和人——克服乌斯科克人的海上行劫造成的困难。

帆桨船的地位首先被船身比它更大、载重约在600吨左右的大船
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 所取代。这些大船长期在海上扮演主角，把葡萄酒运往英格兰。在地中海运输谷物或盐，或者从事叙利亚的远航。

1525年，威尼斯大使纳瓦杰罗乘坐一艘1.5万到1.6万康塔尔（即1300到1400吨，
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 每康塔尔等于89公斤）的热那亚新船，从热那亚前往西班牙。1533年，一艘载重1200波特（600吨）的拉古萨大船被俘获，后来在希俄斯港被土耳其人释放。
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 1544年，地中海最大的船只（这个说法不一定准确）在意大利墨西拿港被烧毁，其载重也是1200波特。
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 1565年3月8日，一艘威尼斯大船在阿利坎特港被征用。这艘载重6500萨尔马（相当于975吨）的大船装有60门大炮。
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 同时被征用的还有一艘450吨的热那亚货船和一艘225吨的葡萄牙货船。
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 1561年、1568年和1569年那不勒斯审计局档案
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 中关于船舶，尤其关于新船的一系列记载，为我们提供了十个有价值的吨位数（其中有5艘拉古萨船只的吨位）。这些吨位从大到小的顺序是：1000吨、700吨、675吨、450吨、300吨、270吨和190吨。1579年，据里窝那港
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 的统计，到港大帆船的吨位如下：一艘前往威尼斯载运丝绸的马赛大帆船是90吨；一艘前往那不勒斯的荷兰双桅帆船是195吨；一艘威尼斯大帆船是165吨；一艘驶往阿利坎特的西班牙大帆船也是165吨；最后，一艘满载盐和羊毛的拉古萨大帆船前往热那亚卸货，该船名叫“洛雷托的圣灵和圣玛丽亚”号，船长为安托尼奥·迪·韦格利亚，载重达1125吨。1583年，在圣克鲁斯侯爵率领下开往亚速尔群岛的船队中，有三艘平均载重为733吨的加泰罗尼亚大帆船，七艘726吨的拉古萨大帆船，四艘586吨的威尼斯大帆船，两艘499吨的热那亚大帆船（这些数字是从每一组船的总吨位中得出的平均数）
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 。此外，1591年还有一艘375吨的拉古萨大帆船
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 、一艘1593年在昂蒂布建造的450吨的大帆船。
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 1596年10月，一艘吨位为750吨
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 、满载着火药和火枪引信的拉古萨大帆船驶入卡塔赫纳港。同年，土耳其人把哲加拉1592年缴获的载重350波特（约175吨）、价值6万阿斯普尔的一艘大帆船卖给了拉古萨人。
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 1599年，一艘240吨的拉古萨大帆船停泊在特拉帕尼。
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 1601年，另一艘满载食盐的600吨的拉古萨大帆船“门的内哥罗圣玛丽亚”号在那里停泊。
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以上列举的船只载重量离15世纪创纪录的数字相去甚远。在威尼斯、拉古萨
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 以及在小帆船欣欣向荣的整个地中海，显然存在着大吨位船舶的危机。其实，从1573年土耳其与威尼斯的战争结束后，随着威尼斯物价飞涨，一般个人对建造大船已不敢问津。一份官方文件明确指出
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 ：“众所周知，从1573年至今（1581年11月4日），由于百物昂贵，谁也不敢贸然建造大船，即便有也是极少，我们现在只剩七艘大船了。”从那时以来，建造大船只能靠国家给予越来越多的补贴。建造500多波特的一艘船舶，要补助2700杜卡托。1581年补贴费提高到3500杜卡托，后来又增加到4000和4500杜卡托。如果建造一艘400吨的船，这笔补贴可以支付全部造价。1590年以后，建造一艘800至1000波特的船，补贴费甚至达到8000、9000和1万杜卡托。
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 这就是我们谈到的16世纪末的危机……1577年，即将卸任的总督福斯卡里尼说，在干地亚，存在着类似的危机。
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 过去，干地亚人乘坐张挂三角帆的大船出海航行。在这些“学校里”，可以造就出一些能够操纵帆桨战船的优秀水手，而在人们新造的张挂方型帆的小船上就不可能办到。

1551—1554年在西班牙各港登记或征用的船舶的平均吨位




这些小船不仅出现在干地亚，而且或迟或早将在整个地中海普及。17世纪里窝那的方形船就是这样。一个名叫罗伯特·托尔通的英格兰船长是方型船的著名专家
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 。历来参与海上运输的小船，在不同的地区，形状各不相同。在亚得里亚海，占上风的是“马尔奇利亚纳”式船。它先后淘汰了在萨努多时期
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 要用22天时间才能把干地亚新酿的葡萄酒运到威尼斯的“格里皮”或小帆桨船，以及在15世纪运输伊斯特拉的木柴和石料、后来又在更长的航线上使用的“马拉尼”式船。“马尔奇利亚纳”式船比普通帆船短而宽，使用的帆相同，船尾呈方形，船头很厚。1550年以来，它们参与阿普利亚的贸易（油类和谷物）。这些小吨位船只在16世纪末却垄断了亚得里亚海的运输，后来又驶出狭窄的亚得里亚海，前往威尼斯各岛屿……1602年，威尼斯拥有78艘“马尔奇利亚纳”式船，其中几艘有4根桅杆，载重140或150吨，
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 甚至250吨
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 。一个很能说明问题的迹象：弗拉拉公国的港口很窄，只有“马尔奇利亚纳”式船可以驶入，不必考虑扩大港口。
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 然而，对于小船的兴旺，威尼斯市政会议从1589年起设置障碍
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 ，1602年更禁止它们驶往赞特等地。小船的数量在1619年因此就降到38艘，
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 这证明威尼斯不顾一切，竭力维护其大吨位船舶。1630年至1632年期间，斯托乔沃在黎凡特旅行时还谈到威尼斯的商船
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 。他说，这些商船“粗重笨拙，赶上风小，就不能航行，因而去一趟君士坦丁堡，常常要花三四个月的时间。相反，普罗旺斯的船小而轻，不会因为刮的风小而在途中耽搁……”。

16世纪70年代后马赛的兴盛，原因很多。例如，大量法国货、英格兰货或德意志货通过罗讷河涌向马赛；1570—1573年对土耳其战争期间，威尼斯无暇他顾；法国国王与土耳其人和柏柏尔人的融洽关系多少使马赛处于有利地位。马赛的兴盛也归功于马赛和普罗旺斯船舶——大帆船、大帆桨船、单桅三角帆船、“萨埃特”式小船或其他木船（里窝那港的船只登记表列举出了这些名称）——制造精巧。我们不要被这些名称搞糊涂了，尤其是所谓大帆船和大帆桨船：1597年，
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 “圣玛丽亚—幸运”号是艘大帆船，吃水量仅700康塔尔（60吨左右），而一艘普通的船，也叫“圣玛丽亚—幸运”号（这是马赛常见的船名），吃水量却达150吨。1596年5月5日佩德罗·德·莱瓦在特拉帕尼缴获的那艘船，并不是真正的“大帆船”。
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 对于1591年在叙利亚的黎波里进行贸易活动的马赛“大帆桨船”
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 ——船主为尼古拉·西卡尔的“特立尼达”号。（1591年4月5日）船主为乔治·德贝莱的“拉富瓦”号（1591年4月5日）和在亚历山大港装货的“圣维克多”号（1594年5月7日）——与普罗旺斯公爵当年富丽堂皇的大帆桨船肯定有着天壤之别
 

190



 。1612年，一位驻叙利亚的威尼斯领事谈到400波特的马赛船……
 

191



 正如一个马赛船主所说的，这往往只不过是在卡利亚里和里窝那之间运蚕豆、皮革、干酪的小帆桨船而已
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 。马赛的“萨埃特”式小船在16世纪末的吨位是30到90吨。
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 即使1593年夏季在昂蒂布建造了一艘3000萨尔马（450吨）的大帆船，我们要注意，它一半已卖给了一个名叫焦瓦尼·巴蒂斯塔·维瓦尔多的热那亚人
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 ……

然而，马赛的木船、单桅三角帆船、“萨埃特”式小船、大帆桨船和小帆船、普通海船和大帆船，于16世纪逐渐地布满了广阔的海面。在北非、西班牙和意大利的任何一个港口，码头上无不堆满着这些船运来的各种货物。16世纪60年代以后，甚至威尼斯也不得不接受它们的服务。它们浩浩荡荡地列队航行，横穿地中海，因而招致大船的怨恨。1572年
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 ，一艘拉古萨货船拦截并抢劫了一艘马赛大帆船，船只葬身海底，包括见习水手在内的所有船员无一幸免，究其原因，难道不正是由于嫉恨和利益之争吗？拉古萨大货船的贸易活动当时正深受运输危机的损害。在地中海上这些大货船从东岸地区到西岸地区、从西西里岛到西班牙，还能横行一时。16世纪结束时，它们跟随菲利普二世的无敌舰队去大西洋冒险，终于全军覆没。10年、20年过去了，拉古萨像威尼斯那样，从此局促于亚得里亚海一隅之地，甚至有过之而无不及。

以上运动都按照一定的节奏进行，既没有丝毫神秘之处，也没有任何特殊例外。时代和形势每次都起着支配作用。马赛在16世纪末拥有为数众多、但体积不大的船舶。然而，马赛1526年在向弗朗索瓦一世呈递的一份奏折中声称，为了同叙利亚、埃及和柏柏尔发展贸易，
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 港口内的“大帆船、海船和大帆桨船”已整装待发。可见，马赛的情形在16世纪期间有所变化。据见证人说，拉古萨1574年
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 还拥有亚得里亚海上最大的船舶，在经过17世纪长期的销声匿迹以后，从1734年到1744年这个时期起，海上活动又有所复活，90艘小船不断在亚得里亚海内外往返航行：帆船、三桅船、三桅划桨船、“马尔奇里亚纳”式船、斜桅小帆船、双帆巡逻艇、牛皮艇、单桅三角帆船、双桅小帆船……当然，船的名称、式样、装备和船本身都已发生了变化。
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事实上，在16世纪，随着贸易的高涨，各种小船已经在各地出现。这里既有希腊群岛的轻型小船，也有普罗旺斯的小船（不仅仅是马赛的小船），还有1599年向威尼斯
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 交付停港费的八艘土耳其帆船，其中至少有五艘是由梅特兰的船主驾驶的。更多的还是来自北方的船只，例如人们常说的“贝尔托尼”船。这种船在1550年以前和1570年以后，曾经两次大批涌入地中海。令人感到十分奇怪的是，在16世纪的第一次和第二次高潮之间，竟有20年的中断。

但是，产生以上问题的真正原因，只是逐渐才暴露出来的。物价的上涨、福利的增加、返航费用、形势的变化等因素都在起作用。一个威尼斯人曾作了这样的论述
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 。我们已有了他的一篇文章。但是，不知道他的姓名和写作的确切日期。不过，可以肯定，这是在17世纪初写的。的确，回想当年，普通百姓收入不高，但日子却过得也很顺畅。这与现在大不相同，每个人都追求利润。“今天花100杜卡托得到的东西，过去只需25杜卡托”。结果是：威尼斯的大船销声匿迹；法国人、英格兰人、荷兰人乘着小船涌入威尼斯港口；他们以高价收购货物，损害他人的买卖。如果哪怕能把这些人从塞浦路斯赶走，该有多好啊！塞浦路斯的食盐和棉花将使返航的威尼斯大船有货可装！五个月往返一次的远程运输可惜已成了明日黄花……！这段经过大量删节的叙述，反映了威尼斯人怎样从自己的城市就能感受到，地中海在长途贸易和垄断方面蒙受的损失，以及长期以来从未中断过的物价普遍上涨。

然而，事实上，威尼斯的经济并未因其航海事业的衰退而衰退。恰恰相反，16世纪涌入地中海的大批小船，正是地中海富裕的一个标志，说明它有雇佣大西洋的无产者为它服务的余力。这个重要问题，我们以后还要谈到。
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3.城市的职能


地中海的城市，不管它们多么出类拔萃，像所有其他城市一样，都遵循同样的规律。无论何地，城市的存在都有赖于对地域的控制；而对地域的控制又全靠纵横交错的道路、得天独厚的地理位置以及城市为不断适应新情况而实行缓慢或突然的演变。城市犹如向远处或很远处分蜂的蜂房。请看：一名拉古萨人侨居波托西，另一个拉古萨人住在迪乌
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 ，分散在世界各地的拉古萨人更是成千上万。有句谚语说得对：佛罗伦萨人足迹遍天下。同样，在特兰西瓦尼亚有马赛人
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 ；在霍尔木兹有威尼斯人
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 ；在巴西有热那亚人
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 ……

城市与道路





没有市场和道路，也就没有城市。城市的活力来自运动。位居君  士坦丁堡中心的“东方市场”
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 ，四个出入口有着砖砌的拱形大门。市场里既出售普通货物，也出售贵重物品。甚至还有人口市场。被贩卖的奴隶像集市上的骡马一样供人挑拣。买主先往他们脸上吐口唾沫，然后用手擦擦，验看他们是否经商人用脂粉打扮
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 。市场设在市中心或在城外，这并不重要。在前一种情况下，市场总是位于城市的最低洼部分，好像一切都会自然而然地向那里流去。土耳其人聚居的迪纳拉地区属于后一种情况。那里的所有城市，如莫斯塔尔、萨拉热窝等，都有“城外市场”
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 。丹吉尔过去也是如此
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 。虽然东方市场、市场、城市的位置和形状各异，但它们都是众多经济运动的焦点。一些满载木柴的驮驴，从附近的阿特拉斯山出发，来到阿尔及尔的北大门——乌艾德海峡；
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 一些来自米提贾或南部沙漠的骆驼，则在南大门——阿佐恩海峡——停下歇息。在阿尔及尔港内麇集着海盗船和商船。这些船只在波尼装载带哈喇味的黄油；在马赛装载布匹、呢绒和木材；在杰尔巴岛装载食油；在西班牙装载香料；且不说从海上抢劫来的基督教徒的商品或从巴伦西亚、热那亚和其他地方索取的赎金。所有这些都推动了阿尔及尔的繁荣兴旺。每个城市都产生于运动，又都为自身利益，中途拦截，然后赋予新的动力。说起经济生活，人们势必会想到运动、道路和运输，甚至还有汇票。16世纪的汇票签发人把汇票比作货船或者货船运载的货物。这些船舶的航行可靠程度不会相同，由此产生了贴水。这是一种海上保险，正如汇票签发人所说，保险的金额与所谓的风险成正比。




图 25  16、17世纪君士坦丁堡的大市场


大市场是伊斯坦布尔的商业活动中心，差不多就在今天大市场的位置。它首先包括两个布匹市场，其中老的是君士坦丁堡的征服者迈赫迈德建立的，它建在大市场中央，有四个门，位于两条主要街道上。在这个建筑物里，人们还可以看到“珠宝市场”几个字；新的是出售半丝织品的桑达尔西迪斯蒂尼市场。在这两个市场的大建筑物周围有许多商业街和手工业街。图中的深色线条是商队集市，这是供给宫廷和城市的被严密控制的货物集散地。一些批发商在这里批发他们的商品。此图是奥斯曼·厄津绘制的（1945年），并且被罗贝尔·芒特朗在他的书中转载。我们也常常引用此书中有关伊斯坦布尔的内容。






如果道路交通受阻，城市不是消亡就是衰落。1528年的佛罗伦萨就是如此。由于它同南方的联系因1527年罗马遭到洗劫而被切断，佛罗伦萨每星期蒙受的售货损失，在罗马方面达8000杜卡托，在那不勒斯方面为3000杜卡托。
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 同样，在北方，由于通向法国的道路被热那亚所切断，通向德意志的道路被威尼斯所切断，佛罗伦萨损失惨重。于是，佛罗伦萨不得不减少优质呢绒
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 和金丝绒的生产，不得不利用走私，通过迂回的道路求得生存：经海路向法国的里昂出口，到了阿索拉以远，到了曼图亚，甚至到了的里雅斯特；陆路向德意志出口。地域辽阔的领土国家的优势在于，它们能任意封锁或阻碍城市间的联系，并能远距离破坏这些错综复杂的平衡。热那亚指控法国帮助叛乱的科西嘉人。富克沃恼怒之余，在1567年2月写道，如果法国真想损害热那亚，何必又采用这些间接的行动呢？它只要在本土不动声色地禁止使用热那亚的丝织品和其他商品，不准普罗旺斯人同热那亚进行贸易，停止供应谷物和酒就够了。
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 当1575年热那亚发生骚乱时，西班牙担心局势会变得不可收拾，它首先采取的措施就是关闭西西里的粮仓
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 。





1586年的人口（每一点表示10个居民）






1661年的商铺（每一点表示1个商铺）


图26  威尼斯的中心


此二图出自D.贝尔特拉米，《威尼斯人口史》，第39和53页。它们引发出同一个问题，即都市地区的组织。读者应从大运河判明其位置，穿越它的中心有一条线把威尼斯各区分开；随后小方块表示里亚托桥，它是唯一穿越大运河的桥梁；圣马克广场；在东北方向白色的块状表示兵工厂；在南方，宽阔的萨特尔海峡把圣乔治岛和朱代卡和城市其余部分分开；大运河和萨特尔海峡之间的点等于税所。城市的六个区是圣马可；圣波罗，在大运河右岸，里亚托左侧；卡斯泰罗（兵工厂）；圣克罗齐（右岸第三区）；卡纳雷焦，在北侧，包括犹太人聚居处；多尔索杜罗。市中心在里亚托和圣马可之间。在桥以外，在第二图商铺黑块中央，里亚托广场（白）是商人每日聚会的场所。城市西北的犹太人聚居区，由于采取隔离措施，人口反常地密集。区下有教区（parish），其界限因地而异，在一张图上较为清楚。


所有的物质财富和非物质财富，都通过道路运到城市。我们在谈到一半属于德意志、一半属于意大利的奥格斯堡时就曾经讲过这样的话。从建筑学的观点看，奥格斯堡既有热那亚风格，又有威尼斯风格。前者沿韦尔塔赫河，后者沿莱希河。在文艺复兴时期的佛罗伦萨，整个托斯卡纳的艺术家纷纷前往佛罗伦萨；在文艺复兴时期，在罗马，大批佛罗伦萨和翁布里亚的艺术家涌向这一“永恒之城”。这些艺术家经常在各地分散活动，从一个村庄到另一个村庄，从一个城市到另一个城市，有时在已完成了一半的壁画上补上几笔，有时绘制新的画幅，或为未建成的教堂加个圆顶。如果没有他们，意大利的文艺复兴就不会如此灿烂辉煌。后来，人们惯于称意大利“巴洛克风格”的建筑艺术随着阿尔卑斯山脉的泥瓦匠和石匠
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 传播到很远的地方，他们在城乡各地施展雕塑才能，并把各种装饰图形传诸后世。

城市布局在整体上和细节上自然与道路图恰相吻合。从塔朗托经巴里到安科纳，再从安科纳经博洛尼亚、摩德纳和帕尔马到皮亚琴察，最后到波河为止，许多城市沿道路干线排列成行。另一条路更加奇特，但较少被人提及，从坎波城通往巴利亚多利德、布尔戈斯和毕尔巴鄂，同样也把这些极其活跃的城市连接起来：其中有交易会城市，菲利普二世的首都（1560年以前），羊毛集散地，最后还有水手和搬运工的城市。这条道路就像流水线一样为沿途的城市分配活计。

在西地中海地区，大城市密集在沿海一带（海路四通八达），而在内陆，大城市相对稀少，陆路交通效率较低。相反，在地中海南部和东部，一些僻处内陆的伊斯兰大城市则是为适应沙漠道路的要求而建立起来的。

不同运输路线的会合处





大城市全都位于通衢之地，但单靠道路交叉，未必能使城市诞生（尽管以皮亚琴察为例，这个城市不容置疑地是因波河和埃米利亚大路的会合而诞生）。城市的生存有赖于四通八达的道路。按照惯常的说法，“城市的重要取决于地理位置”。十字路口有时是更换运输工具的停歇站。在阿尔勒，罗讷河的船队与承担向马赛运输的马尔蒂克、布克和普罗旺斯河上的短途小船会合。阿迪杰河的航运以维罗纳为起点，顺流南下的船舶接替来自布伦纳山口的骡队和车队。在的黎波里、突尼斯城或阿尔及尔，沙漠商队一直走到海边为止。阿勒颇城的诞生，主要不是由于当地的资源，而是由于地中海和波斯湾之间必须有一个货物集散地
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 ，正如雅克·加索
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 所说，东印度群岛的商品和“来自西地中海的地毯、粗呢绒和其他商品”，在那里会合。来自巴格达的沙漠商队在位于黎巴嫩山麓的阿勒颇停下，由马、骡、驴组成的其他商队接替。这些驮畜还在邻近的从耶路撒冷到雅法的路上来回运送西方的朝圣者。

所有的港口，从定义上讲，都位于陆路和水路相交的地方。任何口岸不能只是一条陆路或一条内河（尤其是陆路）的终点。由于地中海没有潮汐，河流的入海口泥沙淤积，航行相当危险。此外，地中海海岸后方的陆地又有高山阻隔，如在大陆方面没有山口可通，港口也就很难存在。热那亚与亚平宁山脉为邻，那里有一系列山口，其中包括季奥维大路的出口。热那亚的命运同这个具有决定性意义的山口连接在一起。在热那亚崎岖不平的沿海地带，很早以前就有零星的居民点。在很长时间内，热那亚即使已不是小型的渔村，也只是个二流城市。港口位于海湾的顶端，无疑能为船只提供很好的掩蔽，但在大陆方面，因与中世纪的贸易大道（即从亚平宁山脉北部通往罗马等地的弗郎奇杰纳大路）不相连接，热那亚仍然陷于孤立。只是到了11世纪，随着萨拉森人的海上优势每况愈下，随着对欧洲贸易怀有兴趣并擅长开山辟路的北方人（特别是阿斯蒂人）来到热那亚从事利益丰厚的海上贸易，热那亚便一跃而上升到大城市的地位。这是大陆的征服和季奥维山口的开发的结果
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 。此外，陆路在那里继续起着重要作用。一边是海路，另一边是陆路，从两个方面进行有利的贸易。热那亚的崛起既归功于海路，也归功于骡队。热那亚市内，在石子铺设的街道正中，有一条砖路专供骡队通行。

与热那亚一样，水陆并举是所有港口的特征。马赛与罗讷河的大路息息相通；阿尔及尔同马格里布中部休戚与共；拉古萨无可辩驳地是地中海的产物，但从未停止在巴尔干的沿海和内地招揽顾客。拉古萨曾对塞尔维亚的银矿发生兴趣，并向那里的采掘中心以及邻近的城市和集市，如于斯屈布、普里莱普、普里金、佩奇等供应粮食和生活用品
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 。16世纪，拉古萨的陆路贸易在朝东这个方向曾经有过不可否认的复兴
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 。拉古萨商人穿过波斯尼亚和塞尔维亚来到维丁，在多瑙河流域各省经商。他们在于斯屈布——向君士坦丁堡运货的车辆始发站
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 ——开辟了一块不大的移民地。他们不断向保加利亚渗透，虽然来自黑海的热那亚商人长期使他们难于进入那里。他们在贝尔格莱德向参加匈牙利战争后回国的土耳其军官出售英格兰呢绒。他们在安德里诺普尔接待过路的基督教国家的使节。当然，他们也去君士坦丁堡。16世纪，拉古萨惊人的强盛与其在巴尔干内陆侨居的商人有关，拉古萨商人在那里开设几百家铺子，出售英格兰的粗呢及威尼斯或佛罗伦萨的呢绒，或者赊账，或付现金；还有些拉古萨商人亲赴产地，同牧羊人洽谈买卖，收购皮革和羊毛（拉古萨的档案馆里保存着这些商人的一些狭长形账本）。

如果没有通向北方的萨拉热窝或者经过门的内哥罗和阿尔巴尼亚高地直达于斯屈布（前往东方的主要驿站）的崎岖山路，拉古萨的整个生活将是不可想象的。拉古萨是两条运输路线的交点：一条向巴尔干的大路伸展；另一条是永无止境的海路。在16世纪，拉古萨人从海上抵达地中海各地，有时甚至远航印度，但最常见的是前往英格兰。据我们所知，有一次还曾去过秘鲁……

从道路到银行





道路和贸易使劳动分工慢慢成为可能。城市也因此从乡村中脱颖而出；只是经过反复的努力，城市终于从农村持久的包围中解放出来。这种努力也不断在城市内部发挥作用，安排城市的各项活动，并根据一定的格式从内部改造城市，这里所说的格式当然只是粗线条而已。

在这千变万化的过程中，归根到底都是商业活动在起着推动和组织作用。在威尼斯、塞维利亚、热那亚、米兰、马赛等地，情形无不都是如此。马赛只有少数纺织工业
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 和肥皂工业，那也动摇不了以上的事实。更不用说威尼斯，它向东方运销当地生产的呢料和丝绸，佛罗伦萨的毛织品和天鹅绒，佛兰德的呢绒，英格兰的粗呢，米兰和德意志的毛织品，还有德意志的布匹、五金和铜。至于热那亚，从中世纪起，正如俗话所说，热那亚人天生是商人。因此，如果需要分类的话，我们用“商业资本主义”一词来确指16世纪这种灵活的、业已现代化的并卓有成效的经济活动形式，并不过分。并非各种因素都促进商业活动的发展，但很多事物都取决于商业活动的活力和吸引力。大宗贸易、远程贸易的迫切需要，商业资本的积累，起着发动机的作用。热那亚、佛罗伦萨、威尼斯或米兰的工业是在商业形势低落期间变得活跃起来的，特别是在棉花和丝绸这两个新兴的、革命的领域内。保罗·芒图关于“商业引导和推动工业”的经典论断，在16世纪已经千真万确。这在地中海要比其他地方更加明显，因为在那里，交换、运输、转卖等是通例。

商业活动促进和传播一切活动，其中包括工业活动的胚芽，就像风把种子吹到远方一样……但是，这些种子并不总是能找到一块适宜发育成长的土地。佛罗伦萨人彼特罗·德尔·班泰拉于1409年把制造高级毛织物的技术带到拉古萨
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 。1525年，缫丝术也传到那里。这一技术是由一个名叫尼科洛·卢卡利的本地人
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 引进的。然而，两种工艺都未能得到很大的发展，因为拉古萨满足于生产仅供当地消费的呢绒或为过境的呢绒从事印染。马赛于1560年曾对羊毛和蚕丝进行过同样的尝试。据博泰罗说，由于当地的水质不适宜缫丝，尝试未能继续进行
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 。

大体说来，城市总是先具有商业的职能，然后才有工业的职能
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 。工业在商业的带动和要求下发展起来，城市的经济至此才达到一定程度的成熟（当然还要有很多其他条件）。蒙彼利埃
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 是法国南方的工业城市，历史悠久，财力雄厚，有充足的资本可供投资，与外界又保持生气勃勃的接触和联系。柯尔培尔于17世纪打算以法国对黎凡特的贸易为后盾，发展呢绒制造工业，而在其他地方，经济形势早已提出了这一要求。威尼斯的工业在13世纪开始发展，但威尼斯的贸易同时却以更快的速度在增长。因此，这种中世纪的工业与外贸总额相比几乎微不足道。威尼斯工业的飞跃姗姗来迟，是在15世纪，特别是在16世纪商行慢慢转变为工场后方才出现的。这个转变不是由人们的意志所决定的，而是出于16世纪的经济形势的引导和要求。威尼斯趋向于把自己改变成工业港。可能只是由于法国和北欧在17世纪的成功，才阻止了这个改变的圆满实现
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 。

如果说工业的扩展标志着城市活动的第二阶段，地么，银行可能就是第三阶段。从城市的童年时期开始，各种经济活动无疑都一起上马，黄金买卖同其他贸易并驾齐驱。只是在很晚的时候，黄金交易才变得与众不同，最后作为独立的行业而诞生。经济活动长期处于混杂状态。商品、工场和银行统统都集中在同一只手中。佛罗伦萨的圭恰尼·科尔西商行，向加利利地区贷出款项，又对西西里的谷物以及呢绒和胡椒贸易发生兴趣。卡波尼家族的账册保存至今，该家族既从事葡萄酒运输，又开展船舶保险和办理汇兑业务。主要以银行家著称的梅迪奇家族，在15世纪便有了自己的缫丝作坊。

工商业活动的繁多和混杂，是一条古老的规律。这便于对风险实行合理的分担。货币贸易，包括对私人放债（或多或少是变相进行的，因为教会禁止有息借贷），公开对城邦和王公贷款，投资（照佛罗伦萨的说法，叫作“办合股公司”）和海洋保险，这些纯金融性质的活动，很难同其他活动分开。只是到17世纪末，金融活动在阿姆斯特丹才显示出初步的完善。

尽管如此，16世纪还是把金融活动提到了一个高水平，并且造就了越来越多的、几乎专业化的银行家。他们在西班牙被称为“财东”。按照18世纪的法国的说法，那是些为国家效力的“金融家”。然而，这种现象仅出现在某些已经完全成熟了的古老的商业城市。在威尼斯，银行和银行家的诞生可追溯到14世纪，甚至13世纪；在佛罗伦萨，大商行从13世纪以来便把欧洲和地中海以及从英国至黑海的地区置于自己的控制之下；尽管热那亚并不像米什莱所说的那样
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 ，“先有银行，后有城市”，但圣乔治钱庄毕竟是中世纪最完善的信贷机构。深入的研究
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 表明：早在15世纪，热那亚已是一个走在时代前面的现代化城市，每天都在熟练运用汇票背书和“划账票据”等技巧，用银行家目前的行话来说，也叫作转账结算。热那亚在塞维利亚和新大陆之间最初扮演了中间人的角色，1528年又与西班牙正式结成了联盟。这使它在以通货膨胀和繁荣发达为标志的16世纪下半叶，即热那亚时代，一跃而成为世界上最大的金融城市。那时候，货物买卖在热那亚开始沦为平凡的职业。旧贵族在有机会时也对明矾、羊毛或西班牙盐场作上几大笔投机生意。至于那些小生意，他们就让新贵族去做，自己只管金银交易、息金投机和向西班牙国王的贷款等活动。

然而，当时在欧洲的一些新兴城市，也出现了很多货币市场，事情看来并不像我们上面所说的那么简单。这些意外的重大发展说明了什么呢？十分简单，意大利银行在各地增设分行也是一种传统。锡耶纳人、卢卡人、佛罗伦萨人和热那亚人在香巴尼集市上已经牢牢控制着货币兑换。正是他们在15世纪使日内瓦财运亨通，接着又使安特卫普、里昂和坎波城平步青云。当1585年美因河畔法兰克福创立汇兑交易会时，这些人又出现在那里。在外行人看来，他们的职业显得有点神秘莫测，甚至有点鬼鬼祟祟。将近1550年时，一个法国人对空手而来的“这些外国商人或银行家（意大利人）”感到十分惊奇：“除了只带少数货款、笔、墨、纸张以外，他们别无任何其他东西。他们根据从各地得来的信息，知道哪里的银价最高，就进行倒腾和转换，把资金从一地汇往另一地”。
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总之，在整个欧洲，一小批通过活跃的信件来往而消息灵通的人，控制着汇票和货币交换网，并因此执商业投机之牛耳。因此，我们不要过于被“金融业”的扩散所迷惑。城市与城市之间有着程度和等级的差别：有些是商业城市，另一些是工业城市，还有些部分地属于金融城市。1580年，当葡萄牙与西班牙合并时，里斯本完全是个商业城市，西班牙商人对那里经营技术的落后感到吃惊。17世纪初，马赛的投资仍然来自里昂、蒙彼利埃和热那亚等地。拉古萨的商业十分繁荣，但在财政上却依赖意大利城市：17世纪，拉古萨的整个财源就靠那不勒斯、罗马或威尼斯的息金。威尼斯的例子更能说明问题。五贤人会议1607年1月
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 的一份长篇报告指出，整个“资本主义”活动（这是我们的说法）完全掌握在佛罗伦萨人城市的店铺主和热那亚人白银供应者的手里，他们共同操纵汇兑业务。他们签发由威尼斯“承兑”的汇票，把威尼斯放款人的大笔资金“投入汇兑”（主要是在皮亚琴察举行的所谓贝桑松交易会上）。威尼斯的流动资金因此被他们“截走”。鉴于这种情况，皮埃蒙特人乔瓦尼·博泰罗1589年拿热那亚同威尼斯作了比较，但他更喜欢的是威尼斯。在热那亚，金融家的财富惊人地增长，而有关城市生计的其他活动却蒙受损害。工业活动（如纺织、造船）发展不快，热那亚下层平民赖以为生的“手艺”行业，简直少得可怜。威尼斯同它的强大竞争对手相比，发展较慢，但各行各业几乎全都齐备。因此，威尼斯的平民不像热那亚的平民那么不幸，财富的差距也没有热那亚的那么大。
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城市的周期和衰退





如果说城市生活是分阶段发展的，那么，它也是分阶段衰退的。城市的诞生、发展以及衰落与整体经济形势息息相关。城市在衰退过程中，陆续放弃它们的力量根源。在热那亚，衰退的信号（即拉古萨货船的出现）刚刚显露，运输业（大城市最早的财富）便首当其冲，而在链条的另一端，最具耐久力的正是最后兴旺发达起来的银行业。这难道是偶然的吗？热那亚和威尼斯于18世纪已一落千丈，但这两个城市仍然是金融中心。尽管有人持不同见解，至少在16世纪，巴塞罗那迅速取得的财富没有在银行得到妥善的保管，这不能不付出代价。卡普马尼已经指出
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 ，正是银根紧缺、汇兑不畅和周转不灵使得这个城市在16世纪处于瘫痪状态。

根据以上看法，我们可以认为，工业阶段的到来常常标志着城市的经济运动遇到了某种阻碍吗？从某种角度看，工业的发展是对流通不畅的一种报复？种种迹象表明，工业总是远离海洋因而在交通不便的城市（无论是丝绸之乡的卢卡，或是米兰、科莫、佛罗伦萨本身），或是在运输业和商业于16世纪面临威胁的城市（如佛罗伦萨或威尼斯），取得欣欣向荣的发展。最后，我们或许可以认为，银行业的发达正是由于商业和工业遇到困难的缘故。归根到底，一种行业的兴起只会损害其他行业的利益，而未必能与其他行业相协调。我们这么说，并不是把它当作解释一切的理由，而主要是为了对城市活力的问题有一个概括的认识。

很不完备的类型学





我们以上对城市所作的一般性分类，肯定是不完整的。各种因素无不促使城市生活的复杂化。每个城市都处在一种独特的经济之中。在近范围内，城市势必要同周围的乡村发生关系，无论是统治的关系，或是被统治的关系。在远范围内，城市则根据距离的远近，与整个地中海或最大范围的地中海保持联系。最后，还有政治生活的影响。在16世纪，政治生活摧毁了城市原有的独立地位，破坏了传统经济的基础，创造和强加了新的结构。

一位历史学家
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 对16世纪卡斯蒂利亚城市的类型问题进行了研究，他最后作出了以下的分类：官僚城市、商业城市、工业城市、手工业城市、宗教城市和军事城市。格拉纳达和马德里属于官僚城市。马德里发展极其迅速，因而对无业居民的食品供应常常中断，据1615年的一封信件所说，“接连几天面包紧缺，人们手里拿着钱，在街上苦苦哀求，试图买到面包”
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 ；托莱多、布尔戈斯和塞维利亚是商业城市；科尔多瓦和塞哥维亚是工业城市（也就是说，现代工业已经以“包买商制度”的资本主义形式在这些城市建立起来，“包买商”形式在德意志并不是个别现象）；昆卡是手工业城市；萨拉曼卡和赫雷斯—德拉弗龙特拉是农业城市，同时受到附近农村的支持和侵犯；瓜达拉哈拉是宗教城市；索里亚是个产羊城市……；此外，还有几个军事城市，在16世纪，军事城市和其他城市的区分，正如海上的军舰和普通商船一样，很不明显。以上分类说明了城市的类别真是多种多样。此外，各类城市中还要区分一等城市和二等城市，并要考察（在欧洲特殊结构中）主要城市和次要城市怎样互相影响。

更何况，归类一旦确定以后，每个城市又立刻越出了范围。塞维利亚是个难产的金融城市（但有自己的银行），也同时是官僚城市，依赖息金为生的城市和手工业的城市。由于奢侈的需要，城市豢养着大批无产者。人们可以想到，居住拥挤不堪，好几家穷人挤在同一幢房屋里，就像制造洗涤剂和肥皂的特里亚那市郊的情况一样。
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萨拉曼卡地处乡村，但也是人们熟知的一个文化都会。帕多瓦拥有出类拔萃的大学，但也是个乡村城市。从前（1405年以前），在同威尼斯的竞争中，统治着帕多瓦的卡拉拉领主，“为了让敌对方面物价昂贵”，便对出口的母鸡、阉鸡、鹅、蛋、鸽子、蔬菜和水果等课以重税。除了城市的保守主义（有关的例子不胜枚举）以外，这些有损于威尼斯的税收一直保持到1460年
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 ，那时帕多瓦已经归顺圣马克共和国很久了。

然而，帕多瓦始终处在乡村的汪洋大海之中。1509年，贝耶德及其伙伴看到帕多瓦正处农忙季节。路易十二的这位“忠实仆人”叙述说：“人们每天收割大量牧草，车上的草垛堆得很高，通过城门时总是十分费劲。”
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 布雷西亚有着同样的景象。在那里，通往布罗莱托的圣斯特法诺门像是一个狭窄的瓶口，“只要有一辆运草或运柴的马车挡路，行人就无法通过”。
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 在集市贸易十分活跃的阿普利亚小城市卢切拉，表现形式略有不同，但实质并无改变。这个城市对维科侯爵派驻当地的军官伤透脑筋，并且不无道理。他们杀人、偷盗、赌博，简直无恶不作，“把大批生猪提前赶到市区，使其他公民深受其害……且不说谷物、用水和饲料因此而蒙受的损失”
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 。大量的猪就在市内喂养。农业活动与军事防务或市政管理发生了冲突。这一情景说明，16世纪的城市在不同程度上都向附近的农村开放。否则，城市又怎能维持生存呢？



4.城市——16世纪的见证人


在不同的城市里，各种活动又始终各具特点。现在应该研究的是，在16世纪下半叶，由于地中海各地都处于相同的或基本相同的经济形势下，所有的城市怎样共同演出了一幕话剧，并反复扮演了各自的角色。从我们比较熟悉的那些城市的情况看，各种证据全都表明：城市人口有所增加；虽然灾难在日常生活中不免时有发生，但从长时段看，城市的健康状况相当良好，因为它们的躯体在日益增大。总之，它们克服了种种危机和困难。然而，面对着那些比它们成长得更快，并且包围它们、压制它们甚至从远处排挤它们的领土国家，城市的自由正日见缩小。政治和经济即将进入一个新时代。从这个观点看，地中海比其他地区成熟得更早。

人口增长
 

242





16世纪城市人口运动的情况，我们拥有的资料只占历史学家可能收集到的总量的千分之一，或者还不到十分之一。但据此作出一个整体的判断还是可能的，而且基本上是可靠的。为了提供一个比较具体的概念，我们在下面第473页复制了卡斯蒂利亚各个城市的人口变动图（图27）。
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 图表上的所有线条都说明，直到16世纪末年，人口不断有明显的增加，而例外也证实了规律。

有关意大利
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 和地跨欧亚两洲的土耳其的数字，大体上呈现出几乎相同的曲线
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 。我们可以把有关意大利和土耳其的数据扩大应用到整个地中海地区（不管是穆斯林地区还是基督教地区）而不会冒太大的风险。欧洲同地中海一样，“漫长的16世纪”的根本特点就是人口的增长。一切或者几乎一切都取决于这种增长。

在这一增长运动中，无论是中小城市还是大城市，是手工业城市还是工业城市，是官僚城市还是商业城市，各类城市都齐头并进。不像在17世纪衰退时期那样，有所偏废
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 ：一些得天独厚的城市，如巴黎、伦敦、马德里甚至伊斯坦布尔等，得以继续上升或保持稳定，而其他所有城市则出现大幅度的后退。在16世纪，没有发生任何出其不意的事。我们看到所有的城市同时活跃起来，公私建筑工地在维罗纳和威尼斯，在帕维亚和米兰，纷纷开工；昆卡和塞哥维亚的各行各业欣欣向荣；造船业在那不勒斯的曼德拉奇奥河和索伦托或阿马尔菲的海滨同时兴旺。这是当时的发展总趋势，其标志则是所有城市的人口增长。城市的分门别类、等级差异和相互关系并不因此发生变化。1591年格拉纳达王国的城市生活水平图虽然很不完善（根据税收账目绘制），却让人看到，城市间的这种根本格局很少有所变动
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 ……大城市仍然在原地矗立，享有高物价、高工资的优越条件；商店顾客盈门，生意更加兴隆；周围小城镇星罗棋布，既为大城市服务，又从大城市得益。这些卫星体系具有欧洲
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 和地中海的强烈特征，几乎从不出现例外。




图27  卡斯蒂利亚诸城的人口

然而，轰动一时的和惹人注目的变化也确曾发生过。这些变化本身是合乎逻辑的。

首先，人口增长的作用方向从不是单一的。它有时是动力，有时是阻力，时而保持平衡，时而又打破平衡。从前的很多弊端仍然存在，有时甚至更加恶化，因为16世纪既没有勇气，也没有力量根除它们。其次，并不是城市单独在领导世界。城市在11世纪至14世纪欧洲和地中海的第一次飞跃时期的稳固统治，在进入近代后开始发生动摇。原来发展缓慢的领土国家，突然在近代的推动下，奋发前进。最后，农村人口还是占多数。在16世纪，农村人口仍有所增长，但增长速度可能不如依农村为生的城市那么快。可以肯定，城市人口在急剧上升，尽管我们不能举出确切的数字
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 。城市的发展已达到了登峰造极的程度，甚至可能超出了允许的范围。当17世纪人口出现回落时——威尼斯地区的情况
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 就是这样，在那里进行某些测算是可能的——城市的衰落比邻近的乡村要快得多。到了18世纪，事情是否又发生了全面的改观？莫罗先生
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 认为，法国乡村比城市发展更快。结论或许下得太匆忙，但这些比较将有助于我们懂得，16世纪城市的优势地位还很脆弱。

新旧苦难：饥馑和小麦问题





16世纪的经济形势并不始终对城市有利。饥馑和疫病沉重地打击着城市。由于运输缓慢和运费昂贵，由于收成丰歉无常，所有城市及其郊区一年到头都有挨饿的危险。稍微有点儿额外负担就会把城市压垮。当主教会议1561年在特兰托举行第三次也是最后一次会议时（特兰托位于布伦纳山口和阿迪杰河附近，巴伐利亚谷物可从大陆运达该地；维罗纳有时也经这条大路获得谷物供应），与会的主教以及他们的随从立即遇到了粮食供应困难的问题。罗马为此感到不安，这也是合乎情理的事
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 。在地中海地区内外，缺粮的确相当普遍。1521年，卡斯蒂利亚的饥荒凑巧与对法战争和国内市镇骚乱同时发生。面包的缺乏使贵族和平民都十分恐慌。在葡萄牙，人们把这一年称为“大荒年”。1525年，一场大旱使安达卢西亚颗粒无收。1528年的粮荒在托斯卡纳导致了一连串的骚乱。佛罗伦萨不得不把饥饿的农民拒之门外。1540年，悲剧重演。正当佛罗伦萨准备再次关上城门、让乡村听由命运的支配时，满载黎凡特谷物的船舶抵达里窝那港，拯救了这个地区。但这是个奇迹。
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 1575年，在盛产粮食的罗马尼亚地区，牲畜却大批地死亡。3月，突然下了一场齐肩深的大雪，受惊的小鸟随手就可抓到。至于人，他们常常为争一块面包互相残杀。
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 1583年，灾难席卷了整个意大利，特别在教皇国，几乎饿殍遍地。
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然而，在通常情况下，饥荒并不遍及整个地区，而集中在城市发生。托斯卡纳1528年的灾荒与众不同，它蔓延到佛罗伦萨的所有近邻地区，并且正如我们所说过的那样，必须把逃难的农民赶出城外。同样，1529年，在佩鲁贾方圆50英里的范围内，谷物奇缺。这在当时是罕见的灾难。农民几乎完全靠他们从自己的土地上取得的点滴粮食养活自己。相反，局限在城墙以内的饥荒在16世纪屡见不鲜。佛罗伦萨并不位于特别贫穷的地区，但在1375年至1791年间，共发生了111次饥荒，而在同一时期，大丰收只有16次。
 

256



 甚至在墨西拿和热那亚等小麦集散地
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 ，也都发生了可怕的饥荒。17世纪初，威尼斯每年都要花费几百万金币购买粮食
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 。

城市既迫于需要，又拥有资金，因而是谷物的最大买主。谈到威尼斯和热那亚的谷物政策，几乎可以写成一部专著。热那亚对取得粮食供应十分关注，任何机会都不轻易放过，15世纪时曾向法国、西西里岛和北非等地购粮。威尼斯一直从事黎凡特的谷物交易，并从1390年起与土耳其洽谈贸易。但是，这并不妨碍威尼斯同其他谷物供应者（如阿普利亚或西西里岛）往来。此外，威尼斯还接连发布禁令，特别在1408年、1539年、1607年和1628年
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 ，杜绝谷物运出其“海湾”以外的任何地方……

16世纪，任何一个比较重要的城市都设有一个专管粮食的机构（威尼斯称之为谷物署——一个非常现代的名称——该机构有关16世纪 的文件业已散失）。这是一个非常出色的组织
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 。谷物署不仅控制谷物和面粉的进口，而且也管理集市的零售业务。面粉只能在市内两个“公共场所”出售：一个位于圣马克广场附近；另一个在里亚托桥头
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 。总督每天都要了解各商店的库存。一旦发现威尼斯的粮食储备只够一年或八个月的食用，谷物署照例立即得到通知。粮食采购一方面由谷物署抓紧进行，一方面又委托粮商办理，并立即向他们发放贷款。面包商也同样受到监督。他们必须向公众提供用“精麦”制作的白面包，其重量可以随食品供应的充足和不足而变化，但单价不能改变，因为这是当时欧洲几乎所有城市的准则通例。

我们不能说每个城市都有一个与威尼斯谷物署完全相同的机构。谷物署只有一个，设在威尼斯，但以不同的名称，不同的组织形式出现的管理谷物和面粉的机构却到处都可以看到。佛罗伦萨的“积谷义仓”（Abbondanza）经梅迪奇家族（该家族掌握对外的粮食采购）改造继续存在，至少还承担一些次要任务，直到1556年公告发布以后才停止活动
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 。在科莫，谷物管理工作由市镇议会的一名或几名“粮食专员”负责
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 。在不设置独立机构的情况下，粮食政策由市政当局的有关经办人员或负责官员掌握。拉古萨的地理位置十分不利，经常出现粮荒，共和国的最高行政官亲自主持粮食事务。在那不勒斯，则由总督亲自过问
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 。

缺粮的威胁来临时，各地采取的措施相同。首先是大张旗鼓地禁止谷物从城市外运；加强警戒；征集可动用的粮食。如果危机加深，就采取第二个行动：尽量减少消费者的人数；关闭城门或者驱赶外国人（这是威尼斯的惯用做法），除非这些外国人带进数量与其随从和家属人数相称的粮食
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 。1562年，马赛驱逐了新教徒
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 。这对与胡格诺派为敌的城市来说，具有双重好处。在那不勒斯，1591年粮荒给大学带来了灾难的后果：学校因此关门，学生们被遣散回家
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 。接着，像1583年8月马赛那样，整个城市普遍实行粮食配给
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 。

当然，最重要的还是不惜任何代价四出寻找粮食，首先是向惯常的粮食供应者求援。马赛一般向内地求助，恳请法兰西国王的仁慈，或者向它“最亲密的朋友”——阿尔勒的行政长官们——求援，甚至向里昂的商人们伸手。为了到达里昂以北的勃艮第粮仓，然后从那里把粮食运回马赛，船只还必须不顾“索恩河和罗讷河”的涨水，设法通过“所有的桥……并且不要有大的危险”
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 。

在巴塞罗那，1557年8月，宗教裁判所的法官请求菲利普二世批准，从鲁西永给他们运送少量小麦，至少供他们个人食用
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 。第二年，
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 巴伦西亚的裁判所法官又请求从卡斯蒂利亚进口小麦。他们于1559年再次提出同样的请求。在此期间，预料将会歉收的维罗纳，请求尊贵的威尼斯共和国准许它在巴伐利亚购买小麦
 

272



 。拉古萨向黑塞哥维那求援。威尼斯要求土耳其大君同意它在黎凡特装运粮食……

每次购粮都要经过谈判、进行发运和付出巨款，对商人作出的许诺和给予的补贴还不计算在内
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 。

如果这些努力全告失败，最后的对策就是转向大海，注意过路的载粮船舶，并截住它们，事后再向货主交付货款，当然不免还要经过讨价还价……一天，马赛截获了两艘不慎误入其港口的热那亚木船。1562年11月8日，一艘三桅战舰受命在马赛外海拦截所有运载谷物的船只
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 。1557年10月，当局强行把载运黎凡特和阿普利亚小麦的几艘船带到墨西拿卸货
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 。粮食供应不甚充裕的马耳他骑士团，总是密切注视西西里海岸，他们在那里的所作所为与的黎波里的海盗船并无太大差别。他们诚然解囊付款，但像海盗一样强行登船。可能没有人比威尼斯更擅长使用这种可憎的办法了。威尼斯遇到粮食困难，亚得里亚海就没有一艘运粮船可保平安。威尼斯竟敢在拉古萨城下布置一两艘帆桨战船，不惜冒犯拉古萨人，公然截夺在沃洛、萨洛尼卡，甚至在阿尔巴尼亚邻近的港口载运粮食的船只。威尼斯还去阿普利亚沿海寻找运粮货船，并迫使它们在科孚岛、斯帕拉托或直接在威尼斯卸下粮食……当然，威尼斯未能在阿普利亚海岸上坚持下来（它曾经两次待在那里），失去了这个天赐的粮仓和这个油、酒储藏室。这有什么关系！每当必要的时候，威尼斯就返回那里强取豪夺，不顾那不勒斯以及更远的西班牙以正当的、永恒的和无用的理由提出的抗议。威尼斯所截夺的通常都是那不勒斯租用的船只。威尼斯的截夺，差一点在这座挤满穷人的城市里引起骚乱
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 。

所有这些最终都耗资巨大。但是，没有任何城市能摆脱这些沉重的负担。威尼斯谷物署一方面给商人大量补贴，另一方面又常常以低于收购价出售谷物和面粉，因而承受很大的亏损。那不勒斯的情况更糟，恐惧使当局变得不仅慷慨大度，而且简直达到挥霍浪费的程度。在佛罗伦萨，亏损差额算在大公的账上。科西嘉的阿雅克肖向热那亚借款
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 。善于精打细算的马赛，总是事先作好计划，在收获的前夕借款买粮。如果还有库存，马赛便禁止购进新粮，以便出清库存。其他许多城市也是这样做的。

这些政策不但难以推行，而且总是事倍功半。由此产生了痛苦和混乱。最穷的人苦难深重，有时也连累整个城市；行政机构以及基层的城市生活陷于一片混乱。这些地域狭小、经济落后的城市是否能适应新时代的要求呢？

新旧苦难：疫病流行





关于瘟疫这个使人感到不安的来客，可以绘制一张概况图，尽管不甚完整，但也能说明问题。在每个城市旁边，可用一些数字标明灾害猖獗为患的年代。没有一个城市能够从这个简要调查和这个告示牌中漏掉。瘟疫是作为16世纪的一个“结构”出现的。东方城市比其他城市更经常受到瘟疫的袭击。在君士坦丁堡——危险的亚洲门户——灾害长年不断。疫病正是从这个发源地向西方蔓延。

疫病加上饥荒，造成了城市人口的不断更新。1575年至1577年间，威尼斯发生一场可怕的鼠疫，5万人因此送命，占城市居民的四分之一到三分之一。
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 从1575年至1578年，墨西拿约有4万人死于疫病。1580年，瘟疫过后，整个意大利发生了一场来势很猛、造成大量死亡的动物传染病，即羊和大牲畜的疾病
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 。这场疫病间接威胁人的生命。当代人提供的数字往往因对灾难感到恐惧而有所夸大。班德洛说，在卢多维克·斯福扎时代，米兰有23万人受害
 

280



 。根据另一人提供的情况，在1525年的那不勒斯和罗马，死亡率高达十分之九
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 ；1550年，米兰又有一半人口丧生
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 ；1581年，鼠疫仅让5000马赛人幸存
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 ，在罗马夺走了6万人的生命
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 ……这些数字并不准确，但肯定可以表明：在医疗卫生知识还不能很好地防止疫病传染的时代，一个城市四分之一或三分之一的人口很可能会突然消失
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 。以上数字与常见的描述完全吻合：街上到处躺着死人；车辆每天堆满尸体；死尸多得来不及埋葬……灾难毁灭了城市，但城市在灾难中获得重生。1577年，当瘟疫逐渐缓解、停止肆虐时，威尼斯变成了另一个模样；城市的统治者也换了一批人。这是一次大换班
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 。1584年3月，一位在那不勒斯布道的圣多米尼克教士指出，“一段时间以来，威尼斯情况不佳，因为年轻人替代了老年人执掌政权。”难道这纯属巧合？
 

287





这些创伤或快或慢地愈合了。如果说威尼斯在1576年后
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 尚未完全恢复元气，那是因为17世纪的经济形势日趋恶化。其实，鼠疫和其他疫病只是在物资和粮食困难时期才变得严重起来。饥荒和流行病携手并进，这是西方长期经历的真实情形。很久以来，每个城市都试图防止疾病的流行，例如用芳香植物制成的药剂进行消毒；用火烧毁鼠疫患者的用品；对人和商品实行检疫隔离（在这一方面，威尼斯当时是首创者）；招聘医生；颁发健康证明书，如西班牙的“健康卡”、意大利的“健康证”等。富人历来都是仓促出逃，以图保命。一有灾害兆头，他们就躲到邻近的城市，或者往往跑到环境优美的乡间住宅去。1587年，托马斯·普拉特
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 到达马赛时写道：“我从来没有见过一个城市，周围竟有这么多的庄园和别墅。原因是在鼠疫流行的时候（许多人从四面八方前来马赛，因而常有疫病流行），居民都去乡村避难。”这里所说的居民，应该理解为富人，因为城市一旦受到疾病侵袭，便与外界隔离，受人侧目而视，穷人仍留在城内，日常生活全靠外来的施舍，以使城市基本上保持安定。正如勒内·巴厄雷尔所说
 

290



 ，由来已久的贫富冲突，是阶级仇恨的根源。1478年6月
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 ，瘟疫侵袭威尼斯城，盗窃事件照例马上发生。巴拉斯特罗埃家族的一所住房，福斯卡里家族的一家商店，以及里亚托区的商事裁判所全被偷得精光。这是因为，“在这个瘟疫蔓延的城市，所有有条件的人都弃家到乡下去了，或只身而去，或带一个仆人或亲戚。”……据《慈善的嘉布遣会修士》一书记载，1656年在热那亚出现完全相同的景象，丝毫不差。
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然而，17世纪上半叶发生的几场大瘟疫——1630年在米兰和维罗纳；1630年至1631年在佛罗伦萨；1631年在威尼斯；1656年在热那亚；1664年在伦敦——似乎比上个世纪更为严重。相对而言，在16世纪的下半叶，城市遭受的灾难可能轻些。我们马上会想到其中的某些原因：湿度增加，气温下降以及意大利与东方更加直接的往来。但是，为什么东方遭受的疫病灾害也更加严重了呢？

在16世纪，城市不仅受到鼠疫的侵袭，而且还有性病、“汗病”、百日咳、痢疾、伤寒等流行为害。这些疾病对军队——部队不免调动，因而更易得病——也不放过。匈牙利战争期间（1593—1607年），一种伤寒病，即所谓匈牙利病
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 ，使德意志士兵大批死亡，但土耳其人和匈牙利人却得以幸免。这种疾病后来在整个欧洲蔓延，甚至传到英格兰。城市成了这些传染病的天然的中转站。1588年，威尼斯发生流行性感冒，使居民几乎全都卧床不起，但病死者不算太多。大议院顿时空无一人，即使在鼠疫流行期间，这种状况也从未出现过。从威尼斯开始的这场疾病蔓延到米兰、法国、加泰罗尼亚，然后一跃而越过海洋到达美洲
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 ……

城市生活的大起大落，直到17世纪尚未停止的对穷人的“社会屠杀”，都可归罪于疫病的流行。

必不可少的外来移民





另一个常见的特征是：城市无产者必须依靠外来的移民，才能维持并扩大其行列。除了不断外流的山民前来充当各种苦力外，城市还有优先权和义务吸引来自四面八方的无产者或冒险者，其人数之多足以满足城市的需求。拉古萨在附近的山区招募劳动力。在“职业介绍所”的登记簿上，可以看到徒工契约的许多副本。学徒雇佣期为1年、2年、3年或7年。1550年，他们的工资每年平均为3杜卡托，通常在合同期满支付。一名仆人保证在土耳其人居住区为主人服务。雇主向学徒提供吃穿，答应让他们学会手艺，
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 并许诺在5年、8年或者10年合同期满后给他们几块金币，以资奖励
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 ……在这些学徒中，除本地人外，不少人是拉古萨地区的农民子弟，甚至还有多多少少受土耳其辖制的莫尔拉克人。契约文书对此没有加以说明。

在马赛，最典型的移民是科西嘉人，特别是“科西嘉壮汉”。塞维利亚的移民（来自各地从事远航印度的冒险家除外）是始终陷于无产者境地的摩里斯克人。他们从安达卢西亚纷纷前来塞维利亚定居，以至在16世纪末，城市当局不再担忧山区发生骚乱，而是害怕市内的摩里斯克人为配合英格兰人登陆举行暴动。
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 阿尔及尔新增的移民是些信奉基督教的海盗和囚徒；15世纪末和16世纪初从安达卢西亚或阿拉贡逃来的难民在阿尔及尔开设店铺和手工作坊，他们的姓名至今在塔加兰人
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 的居住区里还能找到。
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 此外还有原在卡比利亚附近山区生活的柏柏尔人，他们人数更多，并为这个城市提供了最早的一批移民。阿埃多指出：他们生计窘迫，在富人的园子里刨土挖地，唯一的奢望是尽可能去自卫队当兵，只有这样，他们才能保证吃饱肚子……在整个奥斯曼帝国，尽管有国家的控制和禁令，尽管还有行会的歧视，没有一个城市不是没完没了地从生活贫苦的或人口过剩的农村接纳移民。“这些穷困潦倒又无合法身份的人为富人提供补充劳动力。富人雇佣他们照管花园、马棚和住房，费用低廉。”这些穷人甚至同奴隶争活干。
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在移民大批汇集的里斯本，黑奴的处境最为恶劣。1633年，城市总人口将近10万，其中黑奴占1.5万多。雪圣母节那天，腰缠彩色布带的黑奴在街头列队游行。一名嘉布遣会修士
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 曾经这样记述：“他们的身材比白人更好和更漂亮。赤身裸体的黑人比衣冠整齐的白人更好看……”

威尼斯的移民来自邻近的城市（16世纪中叶有个名叫科尔内利奥·弗朗季帕内的作家
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 ，在威尼斯竟默默无闻，不为人知，失望之余颇多牢骚）以及附近的农村和山区（蒂蒂安系卡多雷人）。威尼斯招收的弗留利人行为端正，在市内充当奴仆和干粗活，或在城外从事农活。那些不肖之徒——如果有的话——，则几乎全都来自罗马涅和马尔凯地区，据1587年5月的一份报告说，
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 行为不轨的坏人大部分来自罗马涅和马尔凯。这些不受欢迎的和往往没有合法身份的来客，夜间通过正常途径混进城市。他们携带火枪，威逼船夫把他们带到吉乌德卡岛、穆拉诺岛或其他岛上，船夫对他们的要求不能予以拒绝。制止这些人到来，就能刹住刑事犯罪，但必须加强警戒，并在当地设置密探。

威尼斯的海外属地以及附近地区，也有大批移民拥来。他们是：动辄争吵打斗、残酷嫉妒的阿尔巴尼亚人；希腊人（其中既有“希腊民族”的尊贵富商
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 ，又有为了克服定居初期的困难而让妻女卖淫，后来又对这种不费劲的生计产生嗜好的可怜虫
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 ）；还有迪纳拉山区的莫尔拉克人。斯洛文尼亚的码头不仅仅是出发码头……在16世纪末，随着波斯人、亚美尼亚人
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 、土耳其人的到来，威尼斯比任何时候都更加东方化了。这些土耳其人从16世纪下半叶起，开始在马克·安东尼奥·巴巴罗
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 府第的附属建筑中暂住，直到17世纪才建立起“土耳其商馆”。威尼斯也成了葡萄牙血统的犹太富商用以从北欧（佛兰德或汉堡）向东方发展的一个临时中间站。
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 此外，这里还成为流亡者及其后代避难的场所。因此，到了1574年，伟大的斯坎德尔贝格
 注25
 的后代还生活在威尼斯，“靠诚实手段……传宗接代。”
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这些不可缺少的移民，并不始终是些素质平庸的苦力。他们随身带来的还有对城市生活来说同样是必不可少的新技术。那些不是由于贫困而是由于宗教信仰被驱逐出来的犹太人，在传播新技术方面起着特殊的作用。西班牙流亡者，特别是萨洛尼卡和君士坦丁堡的零售商，生意后来越做越兴隆，竟能同拉古萨人、亚美尼亚人和威尼斯人进行商业竞争。他们把印刷术、毛织和丝织技术，
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 据说还有制造炮架的秘密，
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 带到这两个东方的大都会。这真是一份厚礼啊！同样，正是被保罗四世从安科纳逐出的几名犹太人，帮助土耳其在发罗拉的商港繁荣兴旺，当然这不过是相对而言。
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另外还有其他一些珍贵的移民。例如流动艺术家，他们受正在大兴土木的城市所吸引；还有商人，尤其是意大利的商人和银行家，他们对里斯本、塞维利亚、坎波城、里昂和安特卫普等城市的建设和发展，都曾出了力气。城市初建，百废俱兴，少不了要有富人。城市对无产者和富人具有同样的吸引力，虽然其原因并不相同。农村人口外流
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 是个历史学家争论不休的大问题，实际情况是：来到附近城市的不仅有穷苦的普通乡民，还有贵族领主和有钱的地主。巴西社会学家吉尔贝托·弗雷伊雷杰出的历史著作对这个问题作出了清晰的说明。巴西的第一批城市竟然使大地主带着他们的房屋一起搬到城里。迁居进行得十分彻底。在地中海地区也是如此，转瞬之间，城市似乎把城堡及其主人一股脑儿拉了过来。锡耶纳的一个领主在马雷马有自己的城堡，在锡耶纳有自己的豪华宅第。班德洛给我们描绘了这所宅第：底层极少使用，房间用丝绸装饰，显得富丽堂皇。

这些豪华宅第是富人重新迁往城外、重返乡间、重返果园和葡萄园之前的一段历史的重大见证。“资产阶级”的这种阔绰排场，在威尼斯
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 、拉古萨
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 、佛罗伦萨
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 、塞维利亚
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 等地都显而易见，而且在16世纪相当普遍。这种迁移是季节性的，即使领主经常返回他们的乡间住宅，但他们在城市建造了豪华宅第，因此也就成为城里人了。乡间别业只不过是又一种奢侈，而且往往是赶时髦而已。威尼斯大使福斯卡里1530年写道：“佛罗伦萨人跑遍整个世界。他们赚够20000杜卡托之后，就花10000杜卡托在城外修建豪华宅第。风气一开，人人仿效……结果在城外建造的豪华宅第，其数量之多和富丽堂皇，几乎称得上是第二个佛罗伦萨。”
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 塞维利亚的情况也是如此。16、17世纪的小说经常谈到市郊的别墅和盛大的庆宴。里斯本周围同样也有许多为树木和流水环抱的别墅。
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 显然，这些喜好，这些偏爱，可被更合理的和更加重要的决定所取代。到了17世纪，特别是到了18世纪，应该说威尼斯的富裕市民又成了土地所有者。在戈尔多尼时代，威尼斯听任市内的豪华宅第逐渐破落，而专心致志地精心建造布伦塔河沿岸的别墅。每到夏季，城里只剩下穷人，富人则分赴各自的庄园。时髦和偏爱只是富人的专利，因而不能说明当时的全部情况。由地主和雇农合住的乡间别业，如普罗旺斯的所谓“农舍”，也是城里的有钱人正逐渐占有农村土地的一个前进路标。这场广泛的社会运动对农民的肥沃土地也不放过。关于这一点，在拉古萨（许多农民的契约还保存在官方的档案里），在朗格多克，在普罗旺斯都不存在任何疑问。罗贝尔·利韦写的论文里有一张地图，让我们一眼就看到普罗旺斯的一个位于杜朗斯河沿岸的村庄的情景。在15世纪，罗涅村一带的“农舍”越来越多。每个“农舍”四周都有块相当大的领地。在16世纪，这些农舍属于“外来的行商所有，也就是说，农舍的主人不在罗涅居住。他们多半是埃克斯人”，即普罗旺斯地区埃克斯的财主。
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人就像潮水一样在城市和农村之间来回流动。16世纪和17世纪，从农村向城市的流动还占着上风，甚至涉及富人的方面也是这样。贵族领主云集的米兰一时声势显赫。在同一个时期，拥有农奴新村的土耳其地主抛弃了他们的村庄和农奴，迁居邻近的城镇。
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 到了16世纪末，很多西班牙领主离开乡村，分别到卡斯蒂利亚各城市，尤其到马德里定居。
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 菲利普二世统治期间和菲利普三世统治期间的气候多变，与西班牙贵族迁居城市也有一定的关系。在这以前，他们只在城里暂住。菲利普二世死后出现的所谓“封建主的反扑”，原因可能就在这里。

城市的政治危机





以上的困难问题，城市天天都要遇到，这种暗淡的历史，不像政治冲突那样以戏剧性形式表现出来。16世纪的演变无情地把城市轮流卷入政治冲突之中。但是，我们不宜过分夸大历史的这个引人注目的方面。尤其不能带着当时的人——刽子手或受害者——的感情，用比萨人对待佛罗伦萨的那种偏激情绪，来评价历史。我们要弄清这些城市被压垮的过程。因为领土国家虽然胜利了，但城市仍然存在，无论在被纳入国家的轨道以前或以后，城市始终具有决定性的作用。

编年史和政治史详尽地列举了各种各样的城市灾难。当时受到打击的，不仅有机构设施、风俗习惯、地方的虚荣自负，而且还有城市社团的经济、创造能力和幸福。然而，倒塌的东西原先并不总就站得住脚。冲突经常以和解的方式解决，没有出现什么明显的戏剧性。新结出的果实——有时是苦涩的——在很久以后才成熟。

为了看到危机的最早迹象，必须追溯到15世纪初。至少在意大利是这样，因为意大利再次表现出某种奇特的早熟。维罗纳在几年之内变得一蹶不振，于1404年4月被威尼斯所占领；
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 比萨于1405年被佛罗伦萨所兼并；
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 1406年11月，帕多瓦被威尼斯人攻占。
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 随后，1426年和1427年，与米兰地区接壤的布雷西亚和贝加莫先后失陷，从而成为威尼斯共和国面对西方的前哨阵地。
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随着岁月流逝，由于内部危机，争吵不停，还由于前后期间的经济困难，热那亚的地位摇摇欲坠。在1413至1453年的40年间，热那亚爆发了14次革命。
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 热那亚成了令人垂涎的猎物，法国国王于1458年占领该地；随后，热那亚于1464年又落入斯福扎家族手中。热那亚摆脱了外国的统治，接着又引狼入室，先是斯福扎家族，后来是法国国王。与此同时，它在黑海的领地丧失殆尽。在附近还失去了里窝那。热那亚内乱不断，却恢复了元气，真是一个奇迹。
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 弗朗索瓦一世的法国当时占有热那亚的一半领土，后来，在安德烈·多利亚带动下，热那亚于1528年背叛了法国，投靠西班牙，并建立了寡头政治。
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 但是，在这以前，热那亚已相当强大，足以保护自己的财富和掠夺别国的财富。1523年，热那亚民兵占领了萨沃纳。从1525年到1526年
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 ，征服行动更变本加厉，他们拆毁了码头，填塞了海港。后来，萨沃纳城试图暴动，甘愿投靠土耳其人
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 ，热那亚民兵于1528年摧毁了当地的炮楼，并准备改建堡垒
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 。但就在那时，更加严重的灾难已经发生了。

君士坦丁堡于1453年终于失守，此事在多方面具有象征意义。1472年，巴塞罗那向阿拉贡国王胡安二世的部队投降。1480年，法国国王经过和平协商成了普罗旺斯和马赛的主人。1492年，格拉纳达陷落。这是城市国家崩溃的重要时刻。城市国家国土狭窄，在同幅员广大的领土国家较量中不能继续生存。大国从此主宰一切。16世纪初，一些城市并吞另一些城市，借以扩大自己的领土。例如威尼斯建立了威尼斯共和国，米兰创立了米兰公国；佛罗伦萨也快变成了托斯卡纳。从此以后，征服者便是土耳其人、阿拉贡人、法国国王以及阿拉贡和卡斯蒂利亚合并后的西班牙王国。

当然，这一过程也曾出现反复，但都为时非常短暂：例如比萨于1406年被征服，1494年重获自由；1509年，它再一次被征服，大批居民离乡背井，前往撒丁岛、西西里岛以及其他地区。
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 在别的地方，新的战火燃烧起来。1521年的比利亚拉尔之战使卡斯蒂利亚的各个强大而骄横的城市被迫俯首听命……1540年，轮到佩鲁贾在“盐税之战”中失利，不得不向教皇屈服
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 ……在同一个时期，将近1543年，单是灾难性的负债就使那不勒斯的各个城市失去它们最后的自由。
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 阿布鲁齐地区的阿奎拉陷于支离破碎的境地，特别是在1529年以后，弗利贝尔·德·夏隆剥夺了城市周围方圆40古里内的堡垒和税卡。
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 17世纪初期，阿隆索·德·孔特雷拉斯出任阿奎拉的西班牙驻军司令，
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 肆无忌惮地欺负当地的市政官吏。这场可笑而毫无结果的争吵让人看到——如果可以这么说的话——两个世纪以来此起彼伏的大火的最后一点火星。

在这次漫长的危机中，消失的是什么呢？是城市，是掌握自己命运的，稳固地建立在四郊的田园、果园、葡萄园、麦田，以及邻近的海滨和道路基础之上的中世纪城市。随着城市的消失，历史风貌和历史现实通常也就荡然无存，只留下令人惊叹的遗迹。威尼斯共和国仍是一个城市联邦，每个城市各有自己的自由，各有自己的入境税，并各自处于半封闭状态。卢卡的情形也是如此。人们可以用蒙田的眼光进行观察，但不要因这个微型共和国的军事警惕性而哑然失笑。如果人们在拉古萨停留，就能把事情看得更清楚。16世纪中叶的拉古萨正是13世纪的威尼斯的生动写照，也是过去分布在意大利沿海各商业口岸的城市国家的生动写照。古老的城市国家的机构原封不动地保留了下来，与此有关的珍贵文件至今仍妥善地保存着。历史学家抱怨说，我们在想找16世纪的文献资料时，却总是找不到，这应该责怪各种失职行为、火灾、破坏和抢劫。这些因素都起了作用。但更大的过错是，在城市国家向领土国家过渡时，各种机构的脱节把一切都搅乱了。这里，注重谨慎办事的城市国家已经不复存在，而领土国家又尚未取而代之。也许托斯卡纳是个例外。梅迪奇家族的“开明专制主义”加速实现了过渡。但在拉古萨，各种文件都原封不动地、完好地保存在市政厅内：司法文件，证明簿册，财产证书，外交函件，海上保险，汇票副本等等。为了懂得16世纪的地中海，就应该到这个得天独厚的中心去了解，尤其因为拉古萨的货船当时遍布整个海域，航行于伊斯兰国家与基督教国家之间，从黑海到埃库莱斯山石柱，甚至更远的地方。

然而，城市国家究竟是真实的存在还是虚假的点缀呢？拉古萨同意向土耳其纳贡称臣。单靠这一点，拉古萨保住了它分散在整个巴尔干的小商店，挽救了它的财富以及精致的组织机构……由于保持中立，拉古萨从16世纪胜败未卜的冲突中谋得利益。这是勇敢而巧妙的中立。拉古萨知道如何武装起来保卫自己，知道如何为自己的事业辩护，知道如何向罗马和基督教国家恳求。拉古萨人不是虔诚的天主教徒吗？在同土耳其打交道时，拉古萨的态度坚定不移……一个拉古萨的船老板被阿尔及尔人无理扣押，大叫冤屈，叫骂不止，因而有一天就被阿尔及尔人在脖子上系上石块，扔到水里。
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 虽说保持中立，也不是一切都很顺利。

至少，就卢卡而言，半遮半掩地接受在米兰地区的西班牙人的保护，城邦无疑只是个虚假的点缀。塞万提斯坦率地说，这是西班牙人在意大利受到爱戴的唯一城市。
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例外恰恰证实了规律，城市未能安然无恙地经受住15世纪和16世纪的漫长政治危机。它们遭受了劫乱的损害，并且不得不适应环境。而所谓适应环境，就是要退让、背叛、争论、毁灭、复兴、屈服或卖身投靠，热那亚恰恰正是这样；或者就像佛罗伦萨那样进行抗争，但它的抗争方式与其说是清醒的，不如说是狂热的；或者像威尼斯那样拼命抗争，硬是顶住。但是它们都得适应形势，这就是为继续生存所要付出的代价。

享有特权的金融城市





国家不能包办一切。机构笨重的国家无力承担它们极其繁重的新任务。根据学校教科书的划分，所谓领土经济迟迟未能扼杀所谓城市经济。城市仍旧是发动机。国家对本国的城市不得不曲意迁就和容忍。更何况，即使是独立的城市，也需要依靠领土国家的广阔地域，国家和城市互相协调因而是自然的事。

整个托斯卡纳地区单独支撑不了梅迪奇家族控制下的极其富有的佛罗伦萨。托斯卡纳生产的小麦还不到佛罗伦萨年消费量的三分之一。羊毛作坊的学徒工不仅来自上托斯卡纳地区，而且也来自热那亚、博洛尼亚、佩鲁贾、弗拉拉、法恩扎、曼图亚。
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 直到1581至1585年间，佛罗伦萨的投资（两合公司的股金）遍布欧洲，甚至远达东方。
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 佛罗伦萨的侨商出现在各大商业口岸。他们在伊比利亚半岛所起的作用，比人们通常所想象的更大。他们在里昂操纵一切，甚至在17世纪初的威尼斯占据首要地位。
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 自从费迪南大公执政（1576年）以后，他们又开始寻找新的市场。圣斯特凡诺的帆桨战船四出巡航，为了远航巴西或西印度群岛而与荷兰人携手联合，这些行动都不是出人意料之事。
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16世纪的大城市及其灵活机动和咄咄逼人的资本主义，完全有能力控制和开发全世界。威尼斯的强大并不仅仅因为它拥有威尼斯共和国，或者因为它经过顽强的努力在海岸和岛屿开辟了海外领地。事实上，它以土耳其帝国辽阔的腹地为后盾。常春藤就是靠它紧紧缠绕的大树生存的。

同样，为了维持优裕的生活，热那亚也不满足于在东西地中海这两块狭窄的海域活动，不满足于占有科西嘉这块珍贵的但又棘手的属地……在15、16世纪，真正的悲剧是：热那亚的海外领地丧失殆尽，虽然它又重建了海外领地，但后一批与前一批不大相同。

热那亚的第一批领地基本上由商人租借地所组成。W.桑巴特认为，中世纪意大利城市的封建扩张和农业扩展导致了大型农庄的建立。这一看法无疑对叙利亚、克里特、塞浦路斯和希俄斯岛都是千真万确的，直到1566年，热那亚人依旧留在那里。关于这个问题，我们且搁下不谈。热那亚财源亨通的主要原因在于，它在君士坦丁堡以东，在拜占庭帝国边界上，在加法、塔纳、索尔达亚、特拉布松等地建立了租借地，也就是设在国外的代理商行。洛梅利尼家族于北非海岸建立的泰拜尔盖是另一个租借地。它把珊瑚采集业的巨额利润引向热那亚，在16世纪始终繁荣兴旺，是个奇特的商业中心。

热那亚的第二批领地面向西方。它们以古老的哨所和古老的强大的商人移民点为基地。这些移民点只需要维持住就行了。例如在米兰、威尼斯、那不勒斯等地就是这样。1561年，热那亚在墨西拿的商人移民点从小麦、丝绸、香料的贸易中取得很大一份利润。根据领事文件的正式记载，利润额每年高达24万埃居。
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 在地中海周围，这种商人移民点有10个、20个或30个。

但是，热那亚用以弥补15世纪末在东方突然发生的灾难而建立的领地都在西班牙的版图之内，如塞维利亚、里斯本、坎波城、巴利亚多利德、安特卫普，以及在美洲等地。设立塞维利亚租借地的宪章，即热那亚与天主教国王签订的1493年的公约，
 

344



 承认热那亚商人在移民点有权推选一名本国的行政官，并根据自己的意愿撤换他……在美洲贸易兴旺发达的前夕，热那亚在西方的这些商人移民点将对西班牙的金融和税收产生深刻的和严重的影响。它们独立行事，简直是银行家的天下。热那亚将用在西方金融方面取得的胜利，补偿在东方商业方面遭到的失利。

热那亚人利用汇兑艺术建立了塞维利亚同美洲的贸易，很早掌握了对食盐和羊毛等大宗商品的垄断，并从16世纪中叶起，操纵菲利普二世的政府……这是热那亚的胜利吗？既是又不是。1579年，随着皮亚琴察交易会的建立，这个金融帝国像19世纪的伦敦一样，把其势力范围扩展到整个西方世界。这个帝国的主人不是热那亚城，而是城市的金融大家族和“新贵族”。1528年以后，城市处在新贵族的牢牢控制下，灾祸横生，内外交困。尽管新贵族并不满意，尽管平民激烈反对，尽管1575年的重大机遇，热那亚始终摆脱不了新贵族的控制。这种非同一般的吞噬世界的金融贵族，是16世纪最大的城市冒险。热那亚是个奇迹般的城市。它不再拥有自己的船队，或至少船只不多。恰恰在那时候，拉古萨的船只，接着，马赛的船只纷纷出现了。热那亚失去了在黑海的领地，1566年又失去了在黎凡特的商业活动中心希俄斯岛。但是，1550年至1650年期间的海运登记册表明，当时中亚的丝绸以及白蜡，还像13、14世纪一样，经过俄罗斯和“哈扎尔地区”运到热那亚。
 

345



 土耳其不再同热那亚进行“小麦贸易”，但热那亚有机会时也吃土耳其的谷物……17世纪发生了经济衰退，但热那亚仍然强大，敢作敢为，并在1608年宣布为自由港。
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 这些都是金钱的奇迹，而金钱本身就不是一个普通的奇迹。一切都来到这个极为富有的城市。如有一艘拉古萨船
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 ，只要买下几份“股权”，这艘船就为热那亚效力。只要在马赛投放少量资金，普罗旺斯沿海的所有船舶便可供热那亚使用。为什么生丝不能从亚洲的腹地一直运到热那亚呢？这只需有点贵金属就可以办到。

另外，从1570年到1580年这段时期起，热那亚是美洲白银的集散中心，操纵金融的格里马尔迪家族、洛梅利尼家族、斯皮诺拉家族以及很多其他特权家族，不把金钱存放在热那亚的雄伟壮丽的宅第里，而是用来购买米兰、那不勒斯、下蒙费拉托的土地和庄园（热那亚的贫瘠山区不是可靠的投资场所），或者购买西班牙、罗马或威尼斯的年金债券。
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 在西班牙，老百姓本能地厌恶这些傲慢的商人，菲利普二世往往把他们视同仆从，并且一有机会，便逮捕他们。
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 他们在西班牙干的坏事多不胜数。一位马克思主义历史学家
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 对纽伦堡的商业资本主义给波希米亚、萨克森、西里西亚带来的破坏作了总结，并把以上地区的经济和社会的落后归咎于纽伦堡的商业资本主义。这些地区与外界隔绝，除了通过奸诈的中间商，别无选择。对在西班牙的热那亚人可以给予同样的谴责，他们阻碍了西班牙资本主义的发展。布尔戈斯的马尔文达家族，坎波城的鲁伊斯家族只是些二流人物，菲利普二世的财政负责人——从埃拉索和加尔尼卡到“一朝权在手，便把令来行”的奥尼翁侯爵——都是些受贿弄权的小人。

领土国家和帝国纷纷扩张疆土。然而，它们很快就无力单独开发庞大的经济资源，从而给城市和商人重新敞开了大门。在别人发号施令的背后，正是这些商人和城市大发其财。即使在自己的领土上，在比较容易控制的领域内，国家在同本国商人打交道时，也使用迂回和妥协的办法。某些城市总是居于特权地位，请看天主教国王统治下的塞维利亚和布尔戈斯，
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 法兰西国王统治下的马赛、里昂，如此等等！

王国和帝国的城市





尽管已受领土国家的控制，16世纪的城市，在经济形势的推动下，由于又承担国家交托的任务，人口和财富都有所增加，在某些城市还相当可观。这丝毫也不值得奇怪！

我们可以谈谈马德里的情况。这个迟建的首都于1560年取代了巴利亚多利德，但在1601年和1606年之间，又很不情愿地把首要地位让给巴利亚多利德。只是在菲利普四世（1621—1665年）挥霍无度和坚强有力的统治期间，马德里才开始繁荣兴旺。我们也可以看看罗马，现在已有一部优秀的著作作了清晰的阐述，
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 但罗马的情形毕竟与众不同。那不勒斯和伊斯坦布尔作为已经与魔鬼，与领土国家缔约的城市，肯定更加典型。请读者注意：缔约的日期很早。那不勒斯早在“王国”诞生那时，即在西方的第一个“开明专制君主”弗雷德里克二世（1197—1250年）
 

353



 厉行新政的时候；伊斯坦布尔于1453年缔约，当时，在欧洲的地图上，还见不到都铎王朝时期强大的英格兰，见不到路易十一世勉强拼凑起来的法兰西，更见不到天主教国王迅猛扩张的西班牙。奥斯曼帝国是第一个励精图治的领土国家，而且以某种方式——1480年对奥特朗托的洗劫——开始了向意大利进军，比查理八世还早14年。最后，那不勒斯和君士坦丁堡是地中海地区两个人口最多的城市，当然都是巨大、壮观的寄生城市。伦敦和巴黎只是在很久以后方才出现。

它们是寄生者：首都要靠集中了财力和物力的国家供养；首都不但是国家的奴仆，而且多半是国家的食利者。因此，只有疯子才会像西克斯图斯五世那样要罗马这个完全寄生的城市变成一个勤劳的城市。
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 事实上，这在当时并无必要。在17世纪，罗马继续过着优游好闲的生活，城市的发展其实没有付出任何代价，
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 因而也不必多此一举，去受劳动纪律的束缚。

在基督教地区，那不勒斯城是无与伦比的。它的人口——1595年为28万人——是威尼斯的2倍，罗马的3倍，佛罗伦萨的4倍，马赛的9倍。
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 整个意大利南部都以那不勒斯城为中心，并把富人（往往是大财主）和穷人（穷极潦倒的贫民）聚集到那里。那不勒斯的人口过多，是它当时生产大量奢侈品的原因之一。在16世纪，那不勒斯的商品有点像今天巴黎的商品，例如花边、鞋带、廉价装饰品、绦带、丝绸、薄呢料（意大利平纹呢）、扣子和五光十色的绸缎饰结、细布……这些东西一直销到科隆，
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 而且数量巨大。据威尼斯人说，五分之四的那不勒斯工人以丝绸业为生。再者，大家都知道，圣卢西亚（Santa Lucia）的丝织工业远近闻名。以圣卢西亚命名的真丝服装，甚至在佛罗伦萨转售。1624年，西班牙准备实行限制奢侈法，这一措施不仅会损害那不勒斯蚕丝和丝织品的出口，而且会使每年335220杜卡托的税收落空。
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 但是，由于市场上有极丰富的劳动力，许多其他工业还能存在，或者能够适应环境。

在辽阔、多山和具有田园牧歌景色的那不勒斯王国，外省的农民纷纷涌向那不勒斯城。他们受到毛织和丝织工业的吸引。吸引力还来自从彼得罗·托莱多时期开始并在以后继续进行的城市市政工程（其中有些1594年还未完工），
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 以及在贵族府第帮佣。对贵族领主来说，当时的风尚是住在城里，大摆奢华的排场。农民在走投无路时可以投靠不计其数的教会机构，那里收养着大批的仆人和乞丐。农民跑到“在任何季节”都易容身的城市，
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 同时，也就逃脱领主的沉重压迫，不论是土生土长的领主，或是通过购买土地和封号（随时都有出售）而成为贵族的商人（往往是热那亚人）。有句谚语说：“城市的空气使人感到自由”，这不等于说城里生活幸福或者能够吃饱。城市不断在扩大。1594年的一份报告说
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 ：“30年来，城市的住房和居民都在增加。城墙向外扩展了2古里。新居民区布满建筑物，几乎与老居民区不相上下。”但是，在1551年，有关新城墙两侧空地的地产投机已很活跃，新城墙建在圣乔万尼门附近，从卡博纳拉直到圣埃尔曼城堡，离阿里夫亲王的花园不远。
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在如此庞大的聚居地，食品供应势必成为不断出现和引人瞩目的大问题。这项纯属市政性质的服务，由总督于1550年任命的粮食总管（这位名副其实的供给部长负责采购、储存以及向面包商和流动商贩出售粮食和食油）监督进行。
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 城市无法单独承担经营亏损。1607年，一份可靠的文献资料指出，亏损性支出每月至少达4.5万杜卡托，而当时城市的财政收入还不到2.5万杜卡托。
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 谷物和食油经常亏本出售。差额靠借债填补。可惜我们对具体的债务状况不很清楚。那不勒斯生活的秘密，部分地隐藏在这项赤字的后面。1596年赤字总额为300万杜卡托；1607年为800万杜卡托。
 

365



 差额是由王国的财政预算（几乎年年亏空）承担的吗？或许是因为当时的经济运作比较简单，国家的实力还很雄厚？还是由于北方船舶
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 的到来，促进了那不勒斯的活动，并给它带来了北方的小麦和鱼，方便了它的日常生活？那不勒斯的日常生活从来都困难，饮用水的供给（1560年水要从福尔马莱河引来）
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 、街道的保养、港口的流通都有诸多不便。16世纪末，保护进港船只的海堤上垃圾成堆，下水道排出的污水遍地横流，建筑工地的脏土随处倾倒，因而于1597年，必须认真考虑修建一道新堤，而不是把旧堤打扫干净。
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 确实，涉及这个庞大城市的一切问题都非同小可。那不勒斯每年消费阿普利亚小麦4万萨尔马
 注26
 ，此外还有别处供应的粮食。据认为，1529年共进口了3万康塔尔糖（约1500吨），1万康塔尔蜜，其中一部分制成糖汁、点心和其他糖制品重新出口，不过这些东西肯定是穷人吃不到的。
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对那不勒斯的整个生活情形，我们可以作出猜测，但很不准确。我们知道，西班牙当局曾经打算放慢这座大城市的发展速度，
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 但却从未下决心采取真正的措施。对于国土辽阔、动荡不定的那不勒斯王国来说，这个城市是必不可少的“安全阀门”，怎么能合乎理智地取消它呢？
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 因此，那不勒斯仍然是个人口过剩和使人担忧的城市，秩序始终很不安定，每到晚上，明抢暗盗更是到处横行。根据某些西班牙士兵的记述，虽说他们信手写来，往往夸大其词，
 

372



 但可以肯定，那不勒斯是世界上最令人吃惊的城市，是让流氓无赖最能如鱼得水的城市。当然，不能因名声很坏而无视那不勒斯的勤劳。但坏名声毕竟不是平白无故就得来的。为此采取了打击行动，一次针对充斥全城的流浪汉，
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 另外一次针对在乞丐中滋生的帮会。
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那不勒斯城的规模与意大利南部地区（那不勒斯王国）的规模大体相当；伊斯坦布尔则反映迅速建立起来的、辽阔的土耳其帝国的面貌。整个城市经历了这一演变的全过程：在土耳其夺取城市不久，即1478年，那里约有8万居民；1520年至1535年期间，有40万人；据西方人说，到了16世纪末，有70万人。
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 伦敦和巴黎这两个得天独厚城市，在17和18世纪才赶了上来。优越的政治条件使巴黎和伦敦出现了种种经济奇迹，首先是生活水平超过本身的财力和当地的生产能力。此外，也像伦敦和巴黎一样，由于相同的原因，伊斯坦布尔的人口在17世纪和18世纪不但没有下降，相反有所增长。

伊斯坦布尔不是一个普通城市，而是一个居民极其集中的大都市。它的城区布局对城市不利，摊子铺得很大，造成众多不便。伊斯坦布尔确实很大。如果没有金角湾——从经常受坏天气袭扰的马尔马拉海到号称“风暴之海”的黑海之间唯一可靠的避风港——，如果没有博斯普鲁斯海峡，无论是君士坦丁堡，还是作为其继承者的伊斯坦布尔，都是不可想象的，但是，整个城区却被一系列水潭以及过于宽阔的河汊所分割。大批船舶水手和渡船工人，驾驶成千上万艘小船、土耳其长形轻舟、大帆船、小帆船、驳船及运马船（在斯库台和欧洲口岸之间运输牲畜），往来繁忙。“博斯普鲁斯海峡南端的鲁梅利伊萨尔和贝希克塔什是渡船工人的两个村庄”。
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 后者运货，前者载客，生意十分兴隆。这种极其辛苦和从无休止的劳动，维持了市内各地之间的联系，前来摆渡的人络绎不绝。1574年春来到君士坦丁堡的皮埃尔·莱斯卡洛比埃写道：“船上（大帆船或者过境小船）有些基督徒（奴隶）是经主人允许出来挣钱，准备偿付赎身金的。”
 

377





在三个聚居区中，君士坦丁堡（或称斯坦布尔，也称伊斯坦布尔）是最为重要的一个。这个三角形城市位于金角湾和马尔马拉海之间，面向陆地的一边被两堵城墙封闭，城墙“不算太好”。
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 “有多处倒塌”。
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 墙身周长为13至15古里，
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 而威尼斯城的周长仅8古里。市内树木繁茂，花园、有喷泉的广场
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 、“草地”及散步场所比比皆是。城内还有400多座铅屋顶的清真寺。每座寺的四周都有空地。以苏里曼大帝命名的清真寺及其四周的广场、经堂、图书馆、医院、伊玛目住所、学校和花园，占地之广相当于一个大居民区。
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 最后，民居拥挤而又低矮，按土耳其方式用木材构件、“土垒的隔墙”
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 和烧制得很差的砖建成。门面用“浅蓝色、淡红色、黄色的灰浆粉刷”。
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 街道“狭窄、弯曲又高低不平”，
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 而且，并不是全都铺石，往往呈倾斜状。这里的人都步行或骑马，很少乘车。火灾十分频繁，甚至素丹的宫殿也不能幸免。1564年秋季，一场大火烧毁7500所木结构商店。
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 在这个大城市里，还有另外一个城市，名叫贝泽斯坦。莱斯卡洛比埃称它“与圣日耳曼交易会相仿”，并对“用漂亮的石块砌成的大台阶以及出售用金色丝线缝制的棉内衣、各种服饰和精美物品的漂亮小店铺”赞叹不已。
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 另一个名叫“阿特巴扎尔”的城市是马匹的集市。
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 最后，说到这些“城中之城”，最宝贵的莫过于在君士坦丁堡南端的素丹皇宫。宫内的殿堂、亭子和花园鳞次栉比。伊斯坦布尔无疑是个典型的土耳其城市。城内以裹白头巾的人居多，在16世纪和17世纪，约占城市人口的58%。也就是说，那里还有很多裹蓝头巾的希腊人和裹黄头巾的犹太人，再加上一些亚美尼亚人和茨冈人。
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在金角湾的对岸，加拉塔占据南岸的一片狭长地带，与卡森帕沙海军兵工厂相接，那里有“近百个拱形石孔，每个石孔的长度足以掩蔽一艘正在建造的帆桨战船……”
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 ；更往南去的第二个兵工厂名叫托普哈内，“那里制造火药和大炮”
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 。加拉塔是专供西方船舶出入的港口，那里集中了犹太经纪人、小店、货栈以及出售葡萄酒和粕酒的著名小酒店。后面的山坡上是佩拉葡萄园。西方国家在伊斯坦布尔最早的代表法国大使，就在那里有过他的住所。这是个富人的城市，“规模颇大，人口稠密，建筑物是法兰克式的”，居民中有商人（拉丁人和希腊人）。希腊人多数都很有钱。他们穿着土耳其式的服装，住在豪华的房屋里，用绸缎和首饰打扮他们的妻子……这些过分爱俏的女人，“浓妆艳抹，显得比平时漂亮，她们把家产全都用于穿着打扮，手指上有戒指，头上有宝石，多数却是假的”
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 。旅行者总是把加拉塔和佩拉混淆起来，这两个地方加在一起，“同奥尔良不相上下”
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 。希腊人和拉丁人远不是那里的主人，但是，他们在那里生活，并按照自己的意愿敬神、祈祷。特别是“在这个城市里，人们可以完全自由地进行天主教的宗教活动，其中包括意大利鞭笞派教徒的结队游行。每逢圣体瞻礼节，街道上铺着地毯，二三名土耳其近卫军在一旁维持秩序，接受几个阿斯普尔的酬劳”。
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在亚洲海岸这一边，斯库台（于斯屈布）
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 可说是不同于其他两个城市的第三个城市。这是沙漠商队在伊斯坦布尔的歇脚点，是横贯亚洲的各条大路的起点和终点。沙漠商队客店数目之多，以及马市的规模之大，足以为证。斯库台在海上没有良好的避风港，船只必须赶紧装卸货物，有时还要碰运气。作为一个土耳其的城市，斯库台到处是花园和豪华的住宅。素丹在那里有自己的宫殿。当他离开皇宫乘三桅划桨船前往亚洲一边的海岸“享乐”时，场面十分壮观。
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如果再加上伊斯坦布尔最重要的市郊，我们对这个城市的描述就全面了。这里有欧洲淡水河在金角湾的出海口埃尤布，还有沿着博斯普鲁斯海峡两岸的一长排希腊人、犹太人和土耳其人的村庄。这是园林工人、渔民和水手的村庄。很早以前，富人在那里建造了避暑别墅，地基是石砌的，底层和楼层却是木结构的。由于房屋面向博斯普鲁斯海峡，两岸邻居互不干扰，“许多窗户洞开，不设栏栅”。
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 把这些“花园别墅”
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 比作佛罗伦萨的乡间别墅进行比较并不过分。

总的说来，这是一个硕大无朋的聚居地。1581年3月，8艘满载小麦的船从埃及开来，只够城市吃上一天。
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 1660—1661年和1672—1673年的统计资料
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 可以说明这个城市的胃口有多大。同上个世纪一样，城市每天消耗300至500吨谷物，足以使133家面包铺忙个不停（伊斯坦布尔本身有84家面包铺，其中有12家制作白面包）。城市每年要宰杀差不多20万头牛（其中有3.5万头用来制作腌熏肉）和将近400万头羊和300万头羔羊（确切数字是3965760和2877400）；数目之大，人们要读上二三遍以后，才敢相信。此外，它还要消耗很多蜂蜜、糖、大米、干酪、鱼子酱以及从海上运来的12904康塔尔（约合7000吨左右）黄油。

这些过分精确的官方统计数字不可能正确无误，但也不可能完全虚假。它们可以为我们确定一些数量级。毫无疑问，在政府的政治专制和经济统制制度的严格控制下，伊斯坦布尔从帝国的巨额财富中，无节制地汲取它的需求。物资供给区尽量选在运输方便的地方。商品价格固定不变，必要时实行征购。一项严格的命令规定了各种货物在伊斯坦布尔港口码头上的卸货地点。例如，来自黑海的谷物运到温卡帕尼卸船。当然，不是所有的贸易都以这种官方形式进行。城市具有举足轻重的地位，本身就构成一个巨大的有吸引力的中心。在谷物贸易方面，我们还看到一些在黑海承运小宗货物的批发商的作用。此外，住在博斯普鲁斯海峡欧洲海岸一侧耶尼科伊小村里的，或者住在加拉塔码头附近的托普哈内的一些希腊或土耳其船长，他们拥有万贯家财，同时又从事批发买卖，并且不止一次以希腊群岛为基地，通过走私向西方运输谷物。
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君士坦丁堡就是这样消费着帝国的大量产品和西方的高级布料和奢侈品。可是，作为交换，这个城市除了在港口过境的成包的羊毛、羊皮、牛皮和水牛皮以外，却基本上提供不了任何产品。这同亚历山大、叙利亚的的黎波里以及后来的士麦那这些出口门户是无法相比的。这个首都享受富人的特权。别的城市为它劳动。

为首都辩护





然而，我们不能没完没了地对大城市进行过多的指责。这里应该立即指出，它们各有其存在的理由，历史学家也可以申辩说，这些杰出的文化中心和政治中心本身是无罪的。它们是培育文明的温室。此外，它们还建立起一种秩序，而欧洲某些充满活力的地区缺乏的正是这种秩序。例如在德意志，任何一个城市都不能因其独一无二的规模而确立领导地位；意大利因城市林立而陷于四分五裂。民族或帝国的统一促成城市的崛起，城市的崛起又反过来推动民族或帝国的统一，谓予不信，请看伦敦和巴黎。城市的作用难道是微不足道的吗？

西班牙实现了半岛的统一，但它缺少一个强有力的首都。1560年把首都从巴利亚多利德迁到马德里这个好强的、专横的和“几何图形的”城市去，也许考虑得并不周到。历史学家J.古农·卢邦
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 早已指出，菲利普二世的一个重大错误，就是没有把首都设在里斯本。1580年到1583年间，他曾住在这个城市，后来却永远离开了。菲利普二世本可以把里斯本建设成类似那不勒斯或伦敦那样的城市。这个指责给我的印象一直很深。菲利普二世前往马德里，预先就让人想到，政府将一意孤行，要在“好强的城市”建都。菲利普二世选择了埃斯科利亚尔宫，就像路易十四选择了凡尔赛宫……但是，推倒历史重来只是一场儿戏，只是一种推论方式；为了探讨这个大得让人难以着手的题材，除了推理，我们没有更好的选择。

这些与众不同的城市，这些首都，在16世纪崭露头角。但是，要到下一个世纪，它们才最终叱咤风云。也许这是因为在经济衰退的时期，只有现代国家才能担负起在逆流中富国图强的使命。从16世纪末起，衰退的迹象已经显露，不劳而获的城市和另外一些自食其力的城市之间的分野也日渐鲜明。随着经济活动的衰退，自食其力的城市出现了停顿，城市发展的速度已经放慢，轮子的转动也逐渐乏力了。

经济形势的转折





不管怎样，充满活力的城市历史使我们离开了既定的方针。在本书第一部分里，我们原打算着重考察地中海生活中的经常的和恒在的素材，已知的和稳定的数据，反复出现的和基本不变的事物，观察那里未经开垦的生土和一平如镜的水面。城市是发动机。它们转动着，时快时慢，停了又转。发动机的故障将把我们带进这个运动的世界中去，这也就是本书第二部分的内容。从经济演变和经济形势的角度看，这些故障让我们事先猜测出未来命运的轮廓。16世纪末大量的迹象所预示的衰退将在17世纪加剧。可以说，从1500年到1600年，城市发动机点火启动。但是，远在17世纪到来前，加速器就卡壳了。故障已经出现，可疑的杂音正在增多，而整部机器还在转动。
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第二部分    集体的命运和总的趋势



在本书第一部分中，我试图利用地理空间的概念，探究所有那些反复出现的、缓慢的和永久性的特征。

在研究静止的或者几乎静止的历史时，我毫不迟疑地越出了原则上专门研究16世纪后半叶历史的年代界限，引用了各个时代的甚至包括现代的证据。维克多·贝拉尔从他眼前的地中海发现了《奥德修纪》中的景色。但是，就像费阿刻斯人的科孚岛，抑或食落拓枣人的杰尔巴岛，人们可以发现尤利西斯本人，历经许多世纪之后仍无变化。

从这一长远观点出发，第二部分把我们引入一个更接近于个人的历史：集团的历史，集体的命运和总的趋势。这是一部社会史，其主角是人，人类，而不是像莫里斯·阿尔布瓦克斯可能会说的那样是“物”，或者换句话说，即人类在物的基础上建造的东西。
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其实，第二部分旨在满足两个互相矛盾的目的。它关心社会结构，关心那些在漫长的历史进程中变化缓慢的机构；此外，它还关心那些结构的发展。因而，它把我们行话所说的结构和形势，把静止的和运动的，迟缓的和快速的东西结合在一起。正如经济学家
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 ——实际上是他们为我们作了最初的区分——所熟知的那样，现实的这两个方面在日常生活中一直存在，而日常生活却是变化与延续因素永无休止的混合。

但是，想通过一次努力弄清这一复杂的景象并非易事。下面各章把难点切割开来，依次研究经济制度、国家、社会、文明、必不可分的中间媒介等问题，最后是战争的不同形式。不过读者不要有错误的想法。由于不能一蹴而就，以上列举的种种研究是朝着唯一的、全面的理解所作的一次又一次努力中的一次尝试。

这些进一步的区分既是必要的，也是可能的。对智者而言，它们尚不能令人满意，但是任何方案只要能以尽可能少的重复尽可能好地把问题解释清楚，就有其价值。




一  经济：16世纪的尺度



第一个问题是找出16世纪的尺度和经济范围。本章宗旨也是吕西安·费弗尔的宗旨。他在其《拉伯雷》
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 最后一部分中，试图弄清16世纪的智力工具，测出它的大小，以便清除史家面临的那些错误的、歪曲的解答，因为它们与当时的可能性和知识水准有明显的矛盾。同样，扼要地显示一下什么是16世纪的经济工具和人类力量的限度，然后再研究人类从地中海这一开端所实际建造的东西，是有价值的。



1.距离，头号敌人


今天，我们觉得缺乏空间。在我们周围，空间正在缩小。在16世纪，空间过多，而且这笔财富在当时既是好处又是障碍。在文学一再重复的关于地中海的所有的题材中，有关“人类的能力的范围的海”的题材，是令人失望的题材之一。似乎人类的能力是一成不变的。可以肯定，地中海不在16世纪的人类的能力的范围内，因为16世纪的人类艰难地控制着地中海过于辽阔的空间，就像昨天，20世纪的人类没有很好地制服太平洋的疆域一样。

对写信者来说，信件往来费时甚多





要了解上述情况，只需听听那些为自己的生活搏斗的人的抱怨。一想到邮件传递旷日持久，写信的人没有不痛苦的，正如皇后向她兄弟菲利普二世吐露隐情时所说，“信件往来浪费时间”。
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 加尔文迟迟未复德尔维科的来信，
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 后来他在信中承认：“……想到信要在路上耽搁那么长的时间，我不由得几度懒于履行复信的义务……”如果信件很快到达，收信人就会感到吃惊。人文学者安托尼奥·格瓦拉在给他的朋友的信中写道：“您的信要经过从巴伦西亚到格拉纳达这么远的路程，但它从星期六发出，星期一便到达这里，真是神速。”在巴利亚多利德，寄给卡斯蒂利亚要塞司令的一封信也同样以创纪录的时间抵达：“它到达时就像鳟鱼一样新鲜。”安托尼奥·格瓦拉一直没有忘掉这个形象，因为几年以后，他写信给洛斯·韦莱侯爵说：“您的信来得更神速，比人们从巴约讷给我们带来的鲑鱼还要新鲜。”
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 这些例外情况跟往常一样正好证明了一般的规律。

那些人们认为心中思考重大问题的政治家和驻外大使们，常常为信件的到达和延误操心。唐·路易斯·雷克森斯1575年2月24日在安特卫普写信给菲利普二世派驻巴黎的大使唐·迪埃戈·德苏尼加说：“我不知道在阁下那里，从西班牙来的信的情况如何。至于我，自去年11月20日以来，就没有从国王那里得到任何有关荷兰事务的消息……为国王陛下效劳的事也因此深受损害。”
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邮件的到来或者即将到来的邮班，都是一桩苦事、一种烦扰。即使普通邮班也没有固定时刻，有的甚至没有固定日期。“我一小时又一小时地等待佛兰德日常邮差经过这儿”，昌托奈在1561年12月这样记载。
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 当然，这不仅仅是西班牙国王的大使们的烦扰。朗布耶红衣主教写信给查理九世时说：
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 “加速别人寄给我们的信件的传递是徒劳的，因为邮政部门的先生们在投递陛下——您是这样仁慈和伟大——的邮包时怯懦且漫不经心，使得这些邮包从宫廷到里昂往往要在途中走1个月或者6个星期，以致当我收到这些信件时，信件已经失去时效，执行信中命令的时机都常常非常令人惋惜地错过了。……”富克沃也有同样的抱怨。他于1567年1月在马德里写道
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 ：“有五六个住在利翁湾的邮件押运员，他们戴着国王徽章，有时还为罗马教区主教送信。当他们上路送信时，就自称是内穆尔先生的人。这是为了从邮政局长那里得到更高的薪金。”但是，他们还为各国银行家传递紧急信件和钱款。例如，他们当中的一个“前几天遵照（西班牙）宫廷的指令很快把居住在利翁湾的热那亚银行家的信件带给热那亚人。”
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 然而，法国国王的信件仍然滞留在路上。这同另外一次一样，由于“朗德驻军长官”的缘故，信件的传递受到干扰，结果，总是信件的传递被难以置信地延误了。
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 亨利三世在西班牙的代理人隆格莱1584年2月指出，他已有两个星期没有得到他的政府的消息了，
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 ，但是，“积压在布尔戈斯的（信件）却很多，这些信件都是从巴利亚多利德方面来的。”当时各类事故和事件非常多。这或者是上一个邮件押送员没把信件转交给下一个；
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 或者是正常的邮路被切断；或者是听说有强盗，邮件押送员就决定不再走夜路……每次在远处都会出现预料不到的故障。结果，那不勒斯总督得不到指示；菲利普二世的政府不了解荷兰事件的进展；驻马德里的威尼斯大使整整两个月得不到意大利的消息。
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这大概都是由于人的过失、环境的影响或者天气恶劣而产生的反常现象。可是，这种“反常”却一再发生，并使一贯紧张的形势更加恶化。与距离作斗争，仍然是费神的问题，但也是侥幸和运气的问题。在海上，如果顺水，一连几天好天气，人们就可以在一两个星期内做到别人6个月都做不到的事情。例如勒芒斯的伯龙用了13天从马尔马拉海到达威尼斯，而平时往往要花费半年时间。
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 同样，虽然在陆地上，相邻两地之间的距离要短一些，但是，由于战争、警报、下雨道路泥泞无法通行、下雪堵塞山口等，最合理的期限也不够。距离的长短不是一成不变的。它有十个、上百个不同的变化。任何人在出发或作出决定前，对他所需要的时间事先都没有把握。

事实上，16世纪的人对慢慢吞吞拖拖拉拉的现象已经逆来顺受。一封从西班牙到意大利的信既可以取道波尔多和里昂，也可以取道蒙彼利埃或尼斯。1601年4月，一封亨利四世派驻威尼斯的大使M.德维利埃给这位君王的信经布鲁塞尔抵达枫丹白露……
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 从1550年到1560年，葡萄牙国王派驻罗马的大使常常让他们的信件经由安特卫普发送。
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 这是因为邮件的行程时间不取决于邮路的长短，而取决于邮件押送员的质量和邮班的多少。此外，迟到或早到三四天人们已经习以为常，从来不去注意……1587年年底，当“贝亚恩亲王”的新教徒占领利穆赞时，在巴黎的贝尔纳迪诺·德·门多萨与菲利普二世政府之间的正常联系的道路被切断。邮件不得不改经新的路线发送。不幸的是，在这些新的路线上，沿途没有组织好的邮局。菲利普二世在告知他这些情况的信的空白处写道：“重要的不是争取早到四五天，而是信件发送要走可靠的路线，只有在个别情况下，时间短才是重要的。”
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海的大小幅度：几个创纪录的速度





我们可以利用的数字，彼此之间差别很大。此外，它们很少组成同一性质的系列。在扣除特别的航行速度（总之，根据这些速度，海的范围最小）的情况下，人们会得到一个处于纯净状态的关于距离的概念。
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每天200或200多公里的高速，几乎只有在天气晴好的海上航行
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 并且使用加固的帆桨战船的情况下，才能达到。例如，奥地利的胡安1572年6月从墨西拿派遣的船只只用了6天时间就抵达加泰罗尼亚（帕拉莫）海岸。
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 当时情况很紧急，胡安无论如何也要使菲利普二世给他的命令——即命令他和他的舰队的主力停留在墨西拿待命——撤销。这艘武装精良的帆桨战船独航。根据托斯卡纳一则通讯说，这艘船一直向前航行，从未靠岸，
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 也就是说笔直前进。这种奇迹不是独一无二的。前两年的冬天（1570年12月），让·安德烈·多里亚从热那亚到帕拉莫只用了5天时间。当然，距离和速度都小些，但克服的困难可以与胡安相比。
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 同样，在60年前，1509年5月23日星期五，红衣主教西斯纳洛斯用1天时间跨越奥兰和卡塔赫纳之间的200公里的距离。这真是奇迹般的航行，好像风就在西斯纳洛斯的“袖子里”，听凭他的吩咐似的。
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 这几乎就是罗得岛与亚历山大港之间的“兴隆”的旅行的速度。据勒芒斯的伯龙
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 的记载，罗得岛和亚历山大港之间的旅行需要三天三夜。我们应该注意的是：航行的都是一般的商船。

在陆地上，除了个别例外，最高的速度都并不高，但比海上的有规律，因此，对于邮政联系来说，尽管陆路比较昂贵，但仍然比水路更受人喜欢。欧洲的最高速度大概是由加布列尔·德塔锡邮政组织创造的。这条从意大利经蒂罗尔到布鲁塞尔的邮路是经过精心设计的，中间停留时间都减少到最低限度，尤其在艾费尔，人们一般都走众所周知的近道。这条道路的路线本身就是一个记录。走完这条路线的764公里用5天半时间，即每天大约走139公里。
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 这个速度还远远低于海上的特快速度，但是，它毕竟大大高于大陆道路的一般速度。例如，轰动一时的圣巴托罗缪之夜（1572年8月24日）的消息以每天不到100公里的速度从巴黎传到马德里。虽然这个消息于9月3日即到达巴塞罗那，但它在7日晚上才到达西班牙首都。
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注意跟踪重大消息的传播情况，是测算特别速度的另一个好方法。这些消息是长了翅膀的。

1570年9月9日尼科西亚被占领的消息，9月24日君士坦丁堡得知，10月26日威尼斯得知（经过拉古萨），12月19日马德里得知。
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1571年10月7日勒班陀战役的消息，10月18日传到威尼斯，24日传到那不勒斯，25日传到里昂，31日传到巴黎和马德里。
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1573年3月17日秘密缔结的土耳其—威尼斯和约，4月4日
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 就在威尼斯传开了，6日传到罗马，8日传到那不勒斯，17日传到巴勒莫和马德里。
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1574年8月25日拉古莱特和突尼斯被占领的消息，10月1日传到维也纳。当时肩负一项外交使命的皮埃尔·莱斯卡洛比埃，已经离开伊斯坦布尔，越过保加利亚、瓦拉几亚以及特兰西瓦尼亚，最后精疲力竭地抵达哈布斯堡王朝的首都。这一消息使他困惑不解，因为5月15日，仅仅在他自己动身前两个星期，他亲眼看见土耳其的这支胜利舰队离开君士坦丁堡。
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 在他在路上行进的这段时间里，这支舰队做完了多少事啊！

把这些消息从尼科西亚、勒班陀、威尼斯以及突尼斯传播出去所用的时间，最多只能使人进行一些粗略的计算。因此，能够根据头一个例子就说地中海的长度为99天的路程吗？这数字是太大了。事实上，消息从尼科西亚这个被包围的岛屿透露出来也大费周折，而且可以肯定，威尼斯当时并不急于把消息传向西方。况且，任何测算，一旦被限制在一个唯一的数字里，就不会可靠，不会准确。特别是人们测算什么呢？消息的速度和信件的行走都只不过是与空间斗争的一个篇章。

平均速度





如果我们把那些创纪录的速度放在一边，去探索那些平均速度，困难要大得多。即使有文献资料可以确定这些平均速度，但当同样一次旅行持续的时间可以从1变成2、3、4甚至7或10的时候，难道这些平均速度还有很大的意义吗？重要的是这些旅行持续的时间的幅度，是它们相互之间的巨大差异，因为这具有结构价值。运输的现代革命，不仅仅（以惊人的方式）提高了速度，而且还消除了自然的力量过去强加的不可靠性（这也很重要）。恶劣的天气今天只意味着或多或少的不舒服。除非发生事故，这种天气再也不会影响航行时刻表。但是，在16世纪，所有的航行时刻表都取决于气候条件。航行不规则的现象司空见惯，不足为奇。1610年1月来到英格兰的威尼斯大使，面对波涛汹涌的大海在加来海峡整整等了14天。没有一艘船敢同这个大海对抗一下。
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 还有一个小例子：威尼斯1618年派驻素丹所在地的大使弗朗西斯科·孔塔里尼为渡过宽而浅的马里查河，用了6小时，而且还费了很大的劲。
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 1609年6月，一艘抵达君士坦丁堡的威尼斯船在恶劣的天气变好以前，不得不在希俄斯岛的圣安纳斯塔西亚开阔的海滩避风18天。
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因此，我们不应该对这些奇怪的平均速度以及它们虚假的简单性有过分的要求，过分相信。那么这些平均数还有什么优点呢？使事情简单化、引起想象、帮助我们回顾现代运输革命以前的岁月。这次革命的翻天覆地的影响我们并不是时时刻刻都感觉到。重视这些平均速度，就是重新找到将要做一次旅行这件事，对菲利普二世时代的人来说意味着什么。

从君士坦丁堡渡海到亚历山大，包括中途停留，需要15天左右；不算中途停留，要8天时间。
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 从赫勒斯滂城堡的出口处出发到希俄斯岛，航行两天就足够了。
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 1560年10月或11月间，一艘拉古萨船从墨西哥起航，9天之内便抵达亚历山大。这个航行的时限当时并没有被看成是个创纪录的速度。
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横渡地中海中心区所需的时间，随着季节、船舶和路线而变化。同一艘小木船从马耳他到柏柏里的的黎波里用9天时间；从的黎波里到墨西拿则要航行17天。
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 1562年4月，一艘船用6天时间从的黎波里到达西西里岛南岸的夏卡。
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 从突尼斯到里窝那的一系列旅行（1600年1次，1608年2次，1609年8次，1610年2次）分别用了以下不同的航行时间：6天、7天、8天、9天、9天、9天、10天、11天、12天、13天、14天、20天，也就是说平均用了9天。两次最快的旅行（6天和7天）似乎是为了挫败种种预测。一次于1600年1月由一艘帆船完成；另一次由一艘“小船”于1609年7月完成。
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关于马赛和西班牙与北非之间跨海航行所用的时间，我们缺乏资料。这种旅行常常偷偷进行。法国国王的大使阿拉蒙在天气晴好时（至少是天气转好后的第二天）率领几艘国王的帆桨战船，用一个星期从巴利阿里群岛到达阿尔及尔。
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 阿尔及尔和里窝那之间的旅行，1609年有2次，1610年有1次。它们历时分别为13天、15天和5天。
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 从5天到15天，相差3倍。

在长距离航行方面，航行所需时间的差距一直很大。一艘威尼斯大帆船在1570年10月和11月之间，
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 从干地亚到奥特朗托用了12天；另一艘于1561年6月中旬从干地亚到加的斯，
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 几乎穿过整个地中海，用了一个月。然而，在1569年7月，两艘阿尔及尔帆桨战船却在海上航行了72天，才抵达君士坦丁堡。一艘于1564年1月7日从亚历山大出发的大帆船4月5日抵达墨西拿。它的航行历时88天。据一位历史学家说，15世纪从威尼斯到雅法的“正常”速度是在40天到50天这个范围内。
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 我们曾经发表过一份从威尼亚到朝圣地的旅行纪录统计。这些旅行平均所需时间要多些。
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 里窝那港口的吞吐记载
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 提供了一些详细情况。由亚历山大到里窝那的五次航行（1609年2次，1610年1次，1611年2次），分别提供了以下数字：23天、26天、29天、32天、56天，平均33天。从卡塔赫纳或阿利坎特到里窝那的8次航行（1609年5次，1610年3次）得出以下数据：7天、9天、9天、10天、15天、25天、30天、49天，平均19天。关于西班牙—里窝那—亚历山大这条航路的航行时间，如有必要可以算出总共需要52天。
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 但是，我们不能说这是平均数。

消息传递的弹性


（根据皮埃尔·萨尔代拉提供的材料）









续表









Ⅰ指与威尼斯有交往联系的地方；Ⅱ指观察到的实例数；Ⅲ指正常实例数；Ⅳ指最长时间（天）；Ⅴ指乘以权数的算术平均数（天）；Ⅵ指正常情况下所需天数；Ⅶ指最短时间（天）；Ⅷ指在最短时间的基础上（=100）计算的正常时间数，换句话说，最短时间与正常情况下所需时间的比例。






就平均数而言，我们大体上可以得出这样的结论：顺着经线的方向穿越地中海，需要一、两个星期；沿着纬线穿越地中海，就是二、三个月的问题了。附带说明一下，这些大小幅度到17世纪以至到以后的年代仍然没有变化。

信件的特殊情况

比起这些不能令人满意的近似的数据来，人们显然喜欢一系列均匀的计量数字。这就是那些政府、大使、商人和个人的信件（仍旧是它们）所提供的大量情况。从1497年到1532年，对威尼斯市政会议的活动情况始终了如指掌的马里诺·萨努多忠实地记载了信件和消息抵达的情况。总共有近万个可用的数据。这一大堆数据，经过皮埃尔·萨尔代拉
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 按照统计学的规则进行整理，终致有可能绘制出第539—540页上的表格，据此又绘制出546—547页的地图。即使如此，我们仍必须准确地解释说明这些传向威尼斯的消息的证据，并且不要对这些消息过分要求。

很明显，根据这些消息测定的空间是异质的，缺乏各向同性的同一性
 。如果把巴黎和威尼斯之间的距离作为半径，以威尼斯为圆心画一个圆圈，那么，人们就会画出一个各向同性的
 圆形空间。在这个空间里，消息（像缓慢的光线一样）就会同样均匀地从圆周的各个点上朝中心传播。但是，事实当然并非如此，因为消息在天然障碍——阿尔卑斯山脉、加来海峡、大海等——前踏步不前。消息传递的速度，取决于人们的意愿、计算和需要。从1497年到1532年，威尼斯对法国国王的决定，对来自法国的传闻和消息都密切注视。这些珍贵的货物，从巴黎迅速运到威尼斯。

这些在传递移动中的消息，用平均速度来使之变得有规律性，并标在地图上，都只不过是人为的。实际上，这些消息的传递情况千变万化。传递时间之间的差距非常之大（见表格的第Ⅷ栏；最短的传递时间与正常情况下的传递时间的比例）。如果把最长的传递时间和最短的传递时间比较，那么差距就更加悬殊。稍稍有一点令人诧异的是：不规则的系数似乎与经过的路程成反比。此外，这个系数仍然在增大。但是，把大海的因素考虑进去，这种现象就是正常的。为什么扎拉创造了纪录就得到解释（从1到6）。事实上，扎拉具备了两个条件：一是离威尼斯近；二是航行条件会发生变化的亚得里亚海，把它与威尼斯隔开。

总而言之，以这些计算为基础，我们有了一个总的提纲，一个验证和比较的基础。这个提纲的唯一缺陷，或者用一位观察家的话来说，它的优点是：这样确定的时限比较快。这些时限表现了富裕的威尼斯的警惕性以及它的资财手段。它们同一个警报系统是符合一致的。对威尼斯来说，了解在巴黎、巴利亚多利德、君士坦丁堡所发生的事，不是为了满足好奇，而是出于精明的考虑。

如果我们转向别的记载，我们就会发现，信件往来的频繁、快速程度都大不相同。菲利普二世的办公桌上堆满来自欧洲各个城市的信件。信件最后一页的背面
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 照例都记着信件发出和到达的日期，这是同样珍贵的和更加难得的资料。成千上万个数据尚待作出耐心的统计。除了在科尔多瓦、里斯本、萨拉戈萨、巴塞罗那和巴伦西亚等地作过几次著名的旅行之外，菲利普二世于1559年从尼德兰回国以后，就再也没有离开过卡斯蒂利亚中心一步。关于通信人所在地点和信件传递的线路，虽然还有些不明确的地方，这些疑点是可以消除的。

利用这些数据，我们仍以威尼斯为坐标中心，再作一次与皮埃尔·萨尔代拉类似的计量，这是一件值得去做的事。根据16世纪末西班牙驻威尼斯代表的书信提到的40个实例，走完马德里和威尼斯之间的路程（就算它相当于萨努多所测量的巴利亚多利德和威尼斯之间的路程），所需的最短的时间是20天（萨努多的记载却是12天），最长的时间为85天（有一次长达145天，我们把这个反常的数字抛开了）。这里的非加权算术平均数为40天（而萨尔代拉的加权平均数是29天）。走完君士坦丁堡和威尼斯之间的这段路程，根据在相同年代里的16次观察，历时最短为29天，最长为72天，平均约41天半。
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 这一次，我们的数字与萨尔代拉的数字（他的数字确实是建立在更广泛的调查基础上的）更为接近，但仍比他的数字要高些。我们能否得出结论说，威尼斯和西班牙16世纪末在地中海中心轴线进行的往来联系不再像16世纪初那样困难和危险？由于根据不足，这样说恐怕是有风险的。

不管怎样，根据我们的计算和萨尔代拉的计算，威尼斯大致位于马德里（或巴利亚多利德）和君士坦丁堡之间的半路上。我们算出的平均数是40天或41天半，萨努多算出的平均数是29天到37天。两段路加在一起，走完全程所需的时间为80天或66天。无论如何， 这比从亚历山大到里窝那所需的时间加上从里窝那到卡塔赫纳所需的时间52天这个数字还高。亚历山大和卡塔赫纳之间的路程不等于君士坦丁堡—威尼斯—马德里之间的路程，这个情况不能使我们的推理简单化
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 。因此，即使有政治家或商人的宝贵信件的帮助，我们也必须心悦诚服地承认，不可能把海洋测量得十分准确。

消息奇货可居





消息奇货可居，价值何止千金。弗拉拉公爵在威尼斯的代理人致函公爵说：“弗拉拉和威尼斯二城毗邻，任何一位信使送一封信要价不会少于1杜卡托。”
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 16世纪初，威尼斯与纽伦堡
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 之间送信的价格根据时间的长短而定，例如4天为58弗罗林，4天零6小时为50弗罗林；5天为48弗罗林，6天为25弗罗林（值得注意的是，萨尔代拉记载的创纪录的速度比这最后一个数字还要多2天）。很明显，这是在16世纪初为富商服务的超高速联络。如果我们没有弄错的话，16世纪市场之间的差价，比任何时候都更加悬殊。不管费用如何高昂，必要时日夜兼程，快速送信，算来还是值得的。后来，邮递事务日渐走上正轨。读了西蒙·鲁伊斯16世纪下半叶的信件后，人们得到的印象是，似乎当时已不像从前那样着重快速送信和传递消息。
 

55



 专人送信的代价随着时间的推移而不断上涨，只有大银行家或者政府才付得起这笔开销。1560年7月14日，
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 菲利普二世派驻法国宫廷的大使昌托奈派遣了一个信使从沙特尔到托莱多，然后返回。这个信差总共跑了179个驿站，花费了358杜卡托（每站2杜卡托）。这笔巨款比帕多瓦或萨拉曼卡的大学教授的年薪还要高！驿站之间分别相隔10至12公里，如果信使以每天18古里
 注27
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 的速度跑完全程，那么我们可以看到，这次赶路大大超过了通常的创纪录速度……富人可以用金钱购买不人道的英勇行为。

总而言之，根据信件的传递速度测算地域间联系的缓慢程度，这显然是荒谬的。信件传递即使十分缓慢，由于信息的珍贵，总还是比其他运输手段更加迅速。

这也许已经是个理由，促使我们不再系统研究菲利普二世的官僚机构之间的信件往来，也不去调查商人西蒙·鲁伊斯的信件（大约有10万封）。
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 这些工作的确不会给我们提供什么新情况。事实上，信件的传递取决于定期的航班和不定期的信使。从统计学材料看，后者不如前者重要。研究信件的投递，迟早总要找出那些定期邮班。它们的正式期限我们早已知道。塔西家族经营的邮传业保证在4月初到10月底期间，把信件在24天内从罗马送达马德里；在11月到3月底之间，即冬季，则在26天内送到。以上数字不是商人和驻外大使的信件的平均传递时间
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 （因为邮传业主的诺言极少履行），而只是正常速度的上限。根据这些速度，像巴伦宁·巴斯克斯·德普拉达那样，作几次抽象分析，
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 我们就可以预先计算（或预测）真实速度的高低幅度。

不投入计算的汪洋大海的第二个理由，而且是重要的理由是：仍旧以威尼斯为出发点，根据这个城市不断颁布与散发的公告——这些公告的许多手稿保存在国家档案馆和马尔奇阿拿，甚至在伦敦档案局——人们可以为17和18世纪绘制出与萨努多向我们提供的基本素材近似的图像。其中两张是弗兰克·斯普纳为1681—1701年和1733—1735年这两个时期制作的。这两张图标明威尼斯情报网覆盖的地区。
 

61



 大体说来，消息在这些地区传递的速度等于1497—1532年的速度，比17世纪快些，但比18世纪慢些。







图28、29和30  消息传往威尼斯途中


按星期勾画的等时曲线大致表示送达信件所需的时间，三张草图上的线路都以威尼斯为中心。







第一张草图系皮埃尔·萨尔代拉据1550年（或更准确地说，1496至1553年）的研究成果绘制而成的（参看本章注49）。第二、三张草图系据伦敦档案局所收藏的威尼斯手抄小报绘制，材料是由弗兰克·斯普纳代我查找的。







平均速度越大，虚点表示的网络就越厚。







根据不同的轴线，三张草图之间的差异可能显得很大。原因在于：根据当时时局的紧急程度，信件的数量有多少的不同。总的来看，第三张图与第一张图是一致的，信件传递的速度缓慢，而第二张图表明，花费的时间有时要少得多。何况单凭图表还不能得出定论。速度按理应该在同一条等时曲线的范围内进行比较。但是这些范围在图上画得并不十分确切。如果把这个范围重叠起来，它们的面积看来大致相近，突出部分可由下陷部分相抵消。但要从面积算出每天的速度，这当然还不能不慎重从事。






这个结论没有任何含糊不清之处。我们曾经想在这些记录里，寻找一个16世纪特有的、反映当时经济形势的空间尺度。甚至在分析完成之前，我们就已猜到这个空间的量纲几乎是不变的；我们又一次面对着长期的结构。人类可以放手向空间进攻，可以把帆桨战船上的划桨折断，可以让驿马跑得精疲力竭，也可以幻想在海洋上乘风飞翔。但事实上，空间却用自己的惰性同人类对抗，而且不顾人类取得的暂时成功，每天向人类进行报复。当然，一些新纪录常常引起我们的好奇心，正如引起当代人的好奇心一样。例如查理九世的死讯13天后就从巴黎传到克拉科夫（这是苏利本人
 

62



 告诉我们的）；“波兰国王”第二天就悄悄地离开了他的臣民。又例如，1544年1月弗朗索瓦一世的孙子诞生的消息仅两天就从枫丹白露飞到里昂（420公里）
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 ；一个土耳其信使18天内从伊斯坦布尔到埃尔祖鲁，他一路上累垮好几匹坐骑。
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 所有这些最高纪录都有其价值。我们还可以举出其他一些记录。把它们同正常的平均速度进行比较是有用的
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 ……但是，这不是主要的。重要的是，16世纪以前和以后的平均速度相当接近（最高纪录也是如此）。在阿维尼翁诸教皇
 注28
 在位时期，
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 或者在15世纪上半世纪的威尼斯时代，
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 商品、小船和人的旅行速度同路易十四时代并无快慢的差别。只是到了18世纪末期，才有了大的变化和突破。

当前的比较





一位经济学家写道：“如果把所有的因素都考虑进去，人们最终会看到，在古罗马时代，如果使用最好的交通工具，‘世界’经济的范围可以在40天或60天内走遍。这个范围从直布罗陀海峡东海角延伸到帕提亚王国的边境；从莱茵河河口延伸到非洲沙漠的边缘。然而，今天（1939年），如果仅仅使用正常的货运方式，如果略去那些经济上不重要和没有交通工具的地区，也需要花40天到60天左右的时间才能走遍现代世界经济的整个范围。”
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对于这些计量以及由同一作者提供的有关古罗马时代的陆路交通速度（大约每天50公里），我并不赞同。
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 但是，我们无望得到精确的计量，至多也只是找到一个数量级范围。就此而论，16世纪的地中海地区等同于一千多年以前的罗马帝国那么大小。或者也可以说，16世纪的地中海大体上单独就抵得上1939年的整个世界。16世纪的地中海是辽阔的、巨大的，而且只有通过比较，它才称得上“具有人类的特性”，因为在16世纪，人类已经开始向大西洋、太平洋等其他庞然大物开战了。同这些庞然大物相比，地中海像是一头家畜。当然，我们还不能说它是20世纪的“湖”，游客和游艇在这个阳光明媚的胜地用几个小时就可以登陆，前不久的东方特别快车可以不间断地绕行一圈。要了解16世纪的地中海是什么样子，必须在思想上尽可能扩大它的范围，并且借助以往的旅行图景。作这种旅行在过去必须用几个月、几年乃至一生的时间。

如果进行比较，好的例子还是不少的。阿尔杜·赫胥黎在他的《环球之行》中描写的那些现代鞑靼商人的旅行就是一个例子。
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 他们在把钱袋装满了金币以后，翻过喜马拉雅山脉，来到克什米尔和印度。赫胥黎特地指出，这些金币在俄国革命之前值10个卢布。这是些多么富有浪漫色彩的人物！人们不禁联想到16世纪在叙利 亚的旅行。在地中海的另一端，来自不同世界的人不可能互相信任，因而既有交往，又有冲突。汇票在那里不能通用。所有的交易都是以物易物或者交付现金。到那里做生意必须像今天的鞑靼人一样，身上带足黄金或者白银。

说起中国，昨天还是内战为患，外国入侵，屠杀和饥荒频仍，在广大的地区，城市蜷缩在城墙内，一到晚上城门紧闭，这种景象使我联想起宗教战争时期的法国。难道能说这是危言耸听吗？一支游击队在城市间穿插行进，从四川一直到山东，居然不受任何损失。同样，在瓦卢瓦王朝最后几位国王的统治时期，一些外来的或者本地的亡命徒集团四出骚扰，把法国搞得人穷财尽。财富再多也经不起长期的消耗，虽说上帝作证，法国在16世纪十分富有，是一个真正的丰足的粮仓！乔瓦尼·博泰罗
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 对由国家养活的、正式或非正式招募来的士兵数量作了一番计算，感慨万端。这些士兵耗尽了16世纪辽阔的法国的脂膏。一份同一时期（1587年）的威尼斯文献资料提到，“身带武器的外国人像洪水泛滥，大量涌入法国。”
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我们很难想象地中海竟是何等辽阔，但以上这番绝妙的题外话给我们一个深刻的印象。德国经济史学家在提到地中海的整个历史和现实时，喜欢称之为“经济世界”（Weltwirtschaft），但反复重申这个正统的术语，仍不足以说明地中海是个自成天地的“舞台世界”（Welttheater）。地中海长期自给自足，守着自己那个60尺的圈子，只是为了求得奢侈品才同外界交往，特别是同远东交往。重要的还是要弄清这个世界的范围大小，并说明这个范围何以决定着地中海的政治结构和经济结构。为做到这些，都必须尽力去想象。

帝国与距离





懂得距离的重要性，就是要重新认识16世纪帝国的治理所提出的种种问题。

首先，庞大的西班牙帝国在当时是个从事海陆运输的大国。除了需要不断调动军队外，它每天还要传递几百道命令和消息。菲利普二世的政策要求加强这种联系，随时调动军队，运送贵金属和寄发汇票。所有这些至关紧要的事反过来又说明了菲利普二世采取的相当一部分措施，说明法国对他来说为什么十分重要。关于法国，人们总是说它受到哈布斯堡王朝的属地的包围。但是，如果说哈布斯堡王朝的属地对法国是个外来的威胁，那么法国却从内部威胁着这个帝国。两种威胁究竟哪种更大呢？弗朗索瓦一世和亨利二世治下的法国闭关自守，与哈布斯堡王朝为敌。查理五世皇帝一生中除了1540年在法国匆匆一过以外，只是隔得远远地在被包围的法国的周围来来去去。相反，在1559到1589年的30年间，法国的道路对菲利普二世的政治和财政机构多半开放了。菲利普二世寸步不离西班牙，只是待在他那张蜘蛛网的中心，其原因在于有千百条理由促使他那么做，卡斯蒂利亚在西班牙的财政和经济中具有首要地位，同美洲的联系生死攸关，另外也是由于法国的边界对他已不再完全关闭。

因此，坐在菲利普二世身边和帮他处理各种文件，就要反复衡量法国这一中间地带；了解那里的驿站设施以及哪些道路上有驿站，哪些道路上没有驿站；通过信件往来，记下法国宗教战争在不同地区造成的交通中断；计算出中断的范围、时间和严重程度；此外，还要了解银钱，特别是汇票，怎样绕道向交易所城市传送。

对于一个国家来说，与空间作斗争的确不是一劳永逸的，必须为此作出不懈的努力。西班牙的领地分散在欧洲和世界各地，条件十分不利，因而消耗了极大的精力。然而，它比任何别的国家都更好地适应了这些强制性的任务，并且有组织地去完成这些任务。不管人们怎么说，西班牙帝国在运输、转移、传递方面已经赶上甚至超过了当时最先进的国家。值得注意的是，从16世纪60年代起，西班牙帝国在军队和物资运输方面出现了一个专家，此人名叫弗朗西斯科·德伊巴拉。对于此人以及才能与他不相上下的人作进一步的了解，恐怕会是有必要的。

历史学家过分看轻了西班牙的国家机构所面临的巨大任务。这些人一味指责国王是个“埋头文牍”、“办事拖拉”、“举步维艰”的官僚主义者。利摩日主教在1560年写道，
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 这位国王“事必躬亲，诚为一大美德”，“他一心忙于公务，整天待在文件堆里，连一小时也不放过”。
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 这位拼命工作的国王，在过了25年之后，不听希望有所创新的格朗弗勒红衣主教
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 的劝告，仍然以超人的精力处理各种事务。
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因此，对西班牙的种种“缓慢”，必须加以区别。有邮件往返的缓慢，消息到得较慢，复信和命令传送速度也慢。世界各国政府都有同样的情况，不过西班牙政府更严重。但是，在要跨越的空间和距离相等的情况下，它大体上与其他国家的政府相当。西班牙王国的弱点，也是其他国家的弱点。土耳其帝国同样也集缓慢、拖拉之大成。例如，从君士坦丁堡到亚得里亚海，或者到科托尔，或者到斯普利特，紧着走也要16至17天。
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 黑海的航行变化不定，行期难以预料。在爱琴海——土耳其人称之为白海——最高速度也低得可怜。还是在1686年（确切说在12月份），一艘土耳其帆桨战船从君士坦丁堡驶抵内格勒蓬用了8天时间。
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 这是一条值得重视的信息。苏里曼帕夏的船队于1538年穿过红海，
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 需要两个月。距离不能缩短。想缩短也纯属徒劳，几百年来也从未变动过。佩戈洛蒂在其《经商实践》（1348年）一书中指出，从特拉布松到大不里士，商人骑马需12至13天；骡马商队需30到32天。1850年，奥地利驻特拉布松的领事格德尔声称，骡马商队走这同样一段路程，“在道路状况良好时”需要27到30天。
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缓慢的第二个原因是发送命令之前的磋商和审议。当时的人见证是一致的。在办事沉着镇定、善于掩饰和轻易不下决断的西班牙，法国人、意大利人觉得与当地人的气质格格不入。我们不能保证这个被人多次描绘的形象是正确的。外国人对西班牙的认识往往带有成见，传播的形象也往往带有虚假的成分。然而，西班牙政府，或者像利摩日主教所说的“这个国家的慢条斯理”，
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 似乎是无可争辩的。当人们于1587年在罗马获悉特拉克在加的斯城的战绩时，教皇惊叹道：“西班牙国王陛下胸襟狭窄，凡事都犹豫不决，坐失良机。”在巴黎，“责难不仅十分尖刻，而且到处渲染，并说西班牙国王的宝剑不如英格兰女王的纺锤”。
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毫无疑问，这是恶意中伤。然而，如果还拿外交信函来看，法国政府办事似乎比较迅速及时。过错难道就在于马德里的所有信函都要经国王亲自过问吗？由于西班牙的海外扩张活动的范围比法国（或英格兰）广阔得多，菲利普二世在作出决定之前，就要等待来自更为遥远的地方的各种意见。这样，我们就能把决策迟缓的两方面原因联系起来。除了本身办事拖拉之外，西班牙还要远涉重洋——大西洋、印度洋甚至太平洋——机器的运转势必缓慢。事实上，作为第一个具有世界规模的经济和政治大国，西班牙的国家机器却未能适应这一需求。这就是西班牙的心脏跳动的节奏比其他各国要慢的原因之一。从1580年起，在西班牙征服了葡萄牙之后，这个节奏更慢了。佛罗伦萨人萨塞蒂曾于1585年抵达东印度，他的珍贵的信件一直保存至今。我们不妨同他一起回想当时的情景。1585年1月27日，他从科钦写信给他在佛罗伦萨的朋友皮耶罗·韦托里说，如果人们考虑到必须进行历时七个月的海上航行，考虑到“每顿饭只有干粮、咸水，八九百人挤在一块小地方，要受饥饿、干渴、晕船和生活不便的折磨”，
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 就很少会有人对前往印度感兴趣了。可是现在，人们却见船就想上去……西班牙国王的命令，也不得不经历这七个月的旅行和许多其他的东西。

毫无疑问，西班牙同距离进行的搏斗，是一场艰苦的斗争，它比其他任何搏斗都更好地展示了“16世纪的尺度”。

克洛德·迪布尔的三次使命（1576和1577年）





试举一个小例子来说明上述一点。这一例子说到一个名叫克洛德·迪布尔的法国冒险家，此人怪诞不经，神秘莫测。究竟说他是小有能耐或者只是行为乖张呢？倘若法国国立图书馆对许多未发表的资料作番调查，问题也许就能迎刃而解……

我们这里感兴趣的并不是迪布尔本人，而是他的三次相当奇特的西班牙之行：第一次是1576年5月；第二次是同年9月和10月之间；第三次是1577年7月和8月之间。前两次他是受托代表阿朗松公爵的利益，其中夹带了许多想当然的成分。他以亲王名义提出与菲利普二世的一位公主缔结婚约。如果婚约成立，公主将把尼德兰作为嫁妆带到夫家。第三次（人们再三读了有关材料才敢相信）迪布尔是以亨利·德·贝亚恩的名义进行活动的，向西班牙国王请求借款并要他促成亨利·德·贝亚恩的妹妹与萨瓦亲王的婚事。这三次荒诞不经的使命中的任何一次都可能带来极其错综复杂的问题。这场滑稽戏最后激起了法国大使圣·古阿尔的愤怒。

第一次，克洛德·迪布尔给他的主人带回一封措辞含糊的复信。他自己得到一条金链条，价值400杜卡托。第二次旅行时，西班牙国王企图避而不见。国王在1576年10月4日给驻巴黎大使的信中说：“特别在接到你7月30日和8月13日的信之后，我相信克洛德·迪布尔不会再回来。”但是，这个不受欢迎的人9月2日又出现在巴塞罗那。阻止他再找麻烦，至少是避免同法国国王的大使把事情闹大，在一切都靠书信办事的时候，传送命令已经来不及了。萨亚斯写了两三封信，但是克洛德·迪布尔置若罔闻，四处钻营。菲利普二世写道：“当我正从埃斯科利亚尔宫前往普拉多宫时，9月22日早晨，他在加拉帕加尔拦住了我的去路，交给我一封阿朗松公爵8月19日写的亲笔信，并且比第一次更加坦率地向我提议就公爵和我的一位公主缔结婚约之事举行谈判。我让阿尔贝公爵作了答复……”对以后的事，我们就不再感兴趣了。

孤身一人，而且还不受欢迎，居然能在西班牙到处钻营活动，并且在受到保卫部门注意之后，还能逃脱检查和阻截，最后出现在菲利普二世本人面前。发生这样的事，只有在慢慢吞吞的当时，方才可能。
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距离和经济





一切活动都会遇到自然距离的抵制，都要受到它的束缚和调节。地中海经济的发展注定是多灾多难，历尽艰辛，步履缓慢。因而从一开始，我们就必须从距离的角度进行考察。

即使是作为享有特殊待遇的商品的汇票，也逃脱不了这个普遍的惰性规律。所有的汇兑市场都把汇票本身规定的付款期限同汇票在传递途中的时间算在一起。在16世纪初，从热那亚发出的汇票，
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 到达比萨的时间是5天；到米兰是6天；到加埃塔、阿维尼翁和罗马是10天；到安科纳是15天；到巴塞罗那是20天；到巴伦西亚和蒙彼利埃是30天；到布鲁日是2个月；到伦敦是3个月……现金传送速度更慢。16世纪下半叶，船队到达塞维利亚已成为当时欧洲、地中海和世界经济的主导因素。根据胡塞·詹蒂尔·达西尔瓦绘制的略图，我们有可能逐年观察每批白银的运输情况，这些白银将充实货币储备，并按照一张到站时刻表从一个西方城市流到另一个西方城市。
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 对于货物来说，存在着同样的困难。它们流通缓慢，在仓库积压很久，转手或快或慢。佛罗伦萨进口西班牙的羊毛，从采购羊毛到加工成呢绒需要好几个月，
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 再把产品运送到埃及、纽伦堡等地的顾客手里，有时竟要几年时间。我们已经举了波兰的小麦和黑麦的典型事例。这些谷物收获后一年出售，再过半年到一年食用。如果运到地中海地区，时间就会更长了。
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更何况，货物在完成预定的长途运输之后，还有种种耽搁。在阿布鲁齐的阿奎拉，活跃的藏红花贸易每年都要商人们进行通力合作。藏红花从来都不是单独送往市场中。它必须装在亚麻袋里（8只亚麻袋算1个运送单位）。亚麻袋本身又得4只1捆包上皮套。此外，贷款要靠阿奎拉造币厂使用铜条铸造小钱币“卡瓦利”（cavali）和“卡瓦吕齐”（cavaluzzi）支付。因此，只有在德意志的亚麻布和铜板以及匈牙利的成捆的皮革
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 及时运到的情况下，藏红花才能启运（反之亦然）。所有这样条件必须同等具备。同样，在黎凡特地区，香料、胡椒、药物、丝绸、棉花要与西方的银币和毛织品相会合。在从拉古萨到威尼斯，再到安特卫普和到伦敦的这条路上，我们对贡多拉家族从事的货物交换有点滴的了解。贡多拉是拉古萨人，其家族成员分别在拉古萨、安科纳、威尼斯（后来似乎又在墨西拿）， 以及在交换的枢纽伦敦定居。他们用从黎凡特地区进口的葡萄干（受英语的影响，意大利文的葡萄干uve passe被写成curanti）和销路不佳的念珠串换取英格兰农村制造的粗呢绒。运输既通过海路也通过陆路，经安科纳或威尼斯。但是，买卖成交极其缓慢，因而在1545年，必须通过萨尔维亚蒂家族的驿站，利用里昂的汇兑，结清未了的账目……
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流通渠道不通在当时是普遍的弊病。货物、现金和汇票在两个方向来来往往，互相交错，互相会合，或者相互等待。每个商业城市都不间断地依靠多变的商情为生，确切地说，不间断地在商品、货币和汇票方面互相调剂余缺。流通渠道不畅使商品、钱币和汇票在途中长期滞留。每个商人当然都希望尽快收回投资。这在一场周而复始的赌博中是起决定性作用的王牌。毫无疑问，16世纪私营银行的悲剧起因于它们把顾客的存款轻率地投入过于缓慢的商品流通中。一旦发生危机或恐慌，他们无法在几天内偿还存款，因为钱款还在旅途中，由地域造成的流转缓慢是他们的致命弱点。

时间就是金钱，因不停地写信而被“墨水弄脏了手指”的商人都明白这个道理。这个惯用说法当时已开始流行。1590年3月，侨居佛罗伦萨的西班牙人巴尔塔萨尔·苏亚雷斯为一艘大帆桨船延迟到达而大发雷霆，因为“误了时间，也就丢了市场”。
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 明智的做法往往是把自己的赌注（钱或货物）分别押在几个行期不同的流通渠道，或者分放在同一行程的几条船上，再不然就选择最短的流通渠道，尽快收回本息。17世纪初，商人们对便利的波河水道不太感兴趣，宁可取道威尼斯的陆路。不错，一名爱唠叨的威尼斯人说，
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 水路“总是既方便又合算，不像陆路那样开销大、麻烦多和危险大”。可是，沿河的关卡实在太多，每过一地都得停船，接受检查和勒索，尤其是还耽搁时间。否则，陆路费用和水路费用最终是互相平衡的。

任何人都不想浪费时间。某个威尼斯商人之所以从15世纪起就愿意从事叙利亚的棉花贸易，
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 那是因为去叙利亚做生意只需要六七个月便可成交，这比长途跋涉到英格兰或佛兰德去要快得多。只有热那亚人——当时最大的、最能干的和最幸运的资本家——才有能力支付从塞维利亚穿越大西洋的费用
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 。这真是一项规模巨大的业务！为了在里斯本和印度洋之间建立规模更大的定期商业联系，葡萄牙国家使用其全部影响，直接参与其事，国王自己也做胡椒生意。过了不久，就不足以胜任使命。经商的范围越远，要投放的资金必然越多，资金受旅行束缚的时间越长。如果没有15世纪上德意志和意大利的资本的事先集中，从塞维利亚到美洲或从里斯本到亚洲的海路贸易是不可能的。
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这些远程贸易，总是包含着某些壮举，航海者的壮举。1662年7月，一艘西印度群岛大帆船抵达里斯本外几海里处。船上的黄金价值200多万杜卡托，但船员只剩下30个人。正是这艘疲惫不堪的船只，被英格兰海盗不费吹灰之力在帆桨战船的眼皮之下劫走。
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 1614年9月又发生了同样的事件（结局不算最坏）：从“西印度群岛”开来的一艘船到达里斯本附近，载有黄金百万，船上原有的300人中，尚有16人幸存。
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 最罕见的事例发生在太平洋：1657年5月，一艘大帆桨船从马尼拉返航阿卡普尔科，船员竟无一人生还。
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 但是，所有的金银财宝仍在船上。 这艘幽灵般的船舶自己回到港口。

另外还有金钱的壮举，这在后面还会谈到。远程贸易必须动用巨大的财力。这从商业城市始终不平稳的发展节奏中可以看出。例如，1464年3月，
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 叙利亚的帆桨战船几乎把威尼斯的货币搬运一空。威尼斯的现金储备全在海上随波漂泊，留下了一座暂时失血的和突然瘫痪的城市。100年以后，血气方刚的塞维利亚也显现出相同的景象。“西印度群岛”船队尚未起航（船队1563年3月24日至29日才通过桑卢卡尔的沙洲）
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 ，西蒙·鲁伊斯的代理商就于2月15日从塞维利亚写信给他说
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 ：“几天来，这里的商界，无论出价多高，也借不到一个里亚尔了。”为了买进准备发运的最后一批货物，商界已用尽自己所有的钱财，而且必须等到船队返回时，银根才会重新松动。就在前一年，即1562年，由于船队迟迟不归，债台高筑的商人被迫不惜一切代价去借贷。一封官方信函记载说：
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 “一个月以来，汇票兑现竟要亏损4.5%，这一切都有利于外国人……”这时，坎波城交易会的付款期限已到：但愿国王陛下延长付款期，拯救商人吧！

交易会——经济生活的补充网络

商业城市是决定经济生活的发动机：它打破了地域的阻隔，展开了大规模的流通。根据当时所能达到的速度，流通好不容易终于战胜了距离。除了商业城市的活动外，还有其他的活动，首先是交易会的活动。谈到交易会，人们几乎可以把它们看作是城市，临时性的商业城市。就像城市本身一样，交易会之间的差别也很大：一些是小型的，其他是中型的；某几个是大型的，而且当时都正由商品交易会向汇兑交易会演变。
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 但是，在这些领域内，任何事情都不是一成不变的。香巴尼交易会在14世纪消失了，但后来又在索恩河畔沙龙，在日内瓦，最后在里昂等地复活。在城市经济十分活跃的意大利北部和尼德兰，16世纪还很兴旺的交易会，开始走向衰落。就是在交易会仍然存在的地方，例如在威尼斯，交易所最多只不过是一种陪衬装饰而已。在耶稣升天节这天，圣马克广场举行一个恰好以宗教节日命名的“桑萨”
 

104



 交易会，届时有盛大庆祝活动以及总督娶大海为妻的隆重仪式。但圣马克广场已经不再是威尼斯的心脏了。威尼斯的心脏在里亚托的广场和大桥跳动。

在城市（或称商埠）同交易会的这场对话中，不间断地工作的城市（佛罗伦萨每星期六公布一次汇率）久而久之必然压倒交易会这种例外的聚会……虽说如此，但任何演变都不是单向的。意外的以及反向发展仍然是可能的。从资本主义的历史观点来看，所谓的贝桑松汇兑交易会1579年在意大利北部皮亚琴察的开张，是16世纪最重大的事件。皮亚琴察许多年来始终是主宰地中海地区乃至整个西方经济的“心脏”。关于这个重大事件，我们以后再谈。实际上，决定西方物质生活的节奏的，不是热那亚这个城市，而是每年上百名商人在皮亚琴察的四次不引人注目的集会。有位威尼斯人不无夸大地说，在集会上，大家只交换票据，一个里亚尔也见不到。
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 然而，全部血液循环——动脉的血和静脉的血——都要经过这个起决定性作用的心脏。汇进和汇出、债务和债权、清欠和退款、黄金和白银、对称和不对称，所有这些都由心脏作出安排；否则交换就会失去其意义和活力。

然而，在较低的水平上，地方交易会也发挥作用，其性质实际上与里昂、坎波城、美因河畔的法兰克福以及后来的莱比锡这些最辉煌的商品交易会相同。经过近期的研究考察，这些不计其数的区域性交易会、
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 萨莱诺交易会、
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 阿韦尔萨交易会、卢切拉交易会、卡拉布里亚的雷焦交易会；教皇国有雷卡纳蒂交易会和西尼加交易会；另外有伦巴第各地的交易会。
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 这里尚未包括威尼斯准许在贝加莫或在布雷西亚和蒂罗尔举办的交易会、17世纪相当兴旺的波尔萨诺交易会、
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 叙利亚的杰卜莱海上交易会、大马士革以南100英里处内陆大沙漠中的莫扎里商队交易会
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 ……我们还没有算上那些刚从普通集市演变而成的一周举行一次的小型交易会。这些小型交易会在西方或巴尔干地区简直多得密密麻麻。
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 约在1575至1580年间，单是新卡斯蒂利亚就有22个活跃的交易会
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 ；在葡萄牙则有几十个之多
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 。所有的交易会，包括最不起眼的在内，都是匆忙建设起来的城市。在这些城市，例如在坎波城，前不久还只有一条街和一个大广场；或像在兰恰诺那样，只是城外有一块宽阔的空地
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 。这些交易会热火朝天的活动只持续半个月，或三个星期，或最多一个月。在阿拉贡的达洛卡，交易会从基督圣体节那天开始；一位论派的教士把圣餐面饼摆到了教堂外面（1581年5月，一些年轻威尼斯旅行者自信地说，面饼是耶稣的身体和血变来的）。这个历时八天的交易会聚集了大批商人，出售能耕地、驮载或能拉车的骡子
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 。顺便指出，这些牲口还能拉“西班牙的双轮货车”。

节日过后，一切恢复正常。拆下的布景运往远方，活像是可以自行移动的波将金式村庄。商人、货物、牲口从一个城市转移到邻近的城市。一个交易会刚刚结束，另一个交易会又开始了。七八名佛兰德商人1567年9月离开兰恰诺的“八月”交易会，还可以根据他们的需要，及时赶到同月21日在索伦托开始的第二个交易会。
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 一份那不勒斯的文献资料提到，
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 1567年4月
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 ，斯佩朗扎·德拉·马卡尔“带着伙计”周游各地，无疑是为了赶各种交易会，出售服饰用品、丝绸被单、饰带、
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 金银丝线、梳子、无边软帽……他出售的西班牙帽子风行一时，群起模仿，并且传到那不勒斯。总之，他使所有顾客感到满意。

在这些交易会上，总会有一些熟悉汇兑和信贷活动的大商人（在兰恰诺还找到了整包整包的汇票），他们还采购香料、药品、布匹等货物。但在1578年3月
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 的里昂——据酒店的老板们说——“如果有一个商人骑马来到集市，并有钱住上好房间的话，那么就有十个商人步行前来，并乐意光顾小客店。”交易会也接待地位最低的小贩。他们是乡村生活的真正代表。乡村提供的产品有家畜、肥肉、成桶的咸肉、皮革、奶酪、新木桶、杏仁、干无花果、苹果、普通葡萄酒以及“芒雅格拉”一类的名牌葡萄酒、成桶的鳀鱼和沙丁鱼以及生丝等。在辽阔的景色如画的那不勒斯王国，重要的是要让商业大路、乡村小路、骡马小道以及兰恰诺后侧由山间小溪冲刷而成的“羊肠小道”会合起来。很明显，这有助于商品的交换和流通，最后还有助于大量既用现金又用实物进行的交易活动。免纳通行税对这种大规模交易有利，因为地域也是形形色色的关卡
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 ……

无论在什么地方进行观察，景象都是相同的。在新卡斯蒂利亚的瓜达哈拉省境内，唐迪拉
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 在1580年左右还不很出名。根据一位地理学家的回忆，这个村庄位于卡尔德里纳山麓，向北面对瓜迪亚纳河岸（这条河经雷阿尔城和巴达霍斯，流往葡萄牙）。当时这只是一个有700户人家、近3000居民的属于领主的大市镇。然而，每年冬末春初，这个大市镇在圣马蒂约河畔，举行两次交易会中的一次，为期一月，汇集的人之多平时罕见。交易会举办的时机很好：手工业者在整个冬天织造他们的呢绒，而这又是当年的第一个交易会。商人从所有邻近的城市赶来参加。其中甚至还有来自马德里、托莱多、塞哥维亚和昆卡等地的批发商人，再加上贩卖布匹棉绒的比斯开商人和葡萄牙人。后者在这里人数众多，“超过卡斯蒂利亚任何其他交易会”。人群自八方汇聚，店铺如雨后春笋：这种景象令人想起格拉纳达的阿尔卡伊切里亚。
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 此外，商品非常之多。有来自各地的各种呢绒，有绸缎、香料、药品、巴西木、象牙、金银珠宝和日常用品……至于唐迪拉伯爵，他照例收取消费税，税率很低，只有3%，每年收入达12万马拉维迪。由此可以算出贸易总额为4000万马拉维迪，即10多万杜卡托。这样就把一些平时处于封闭状态的自给自足的地方经济打得粉碎，也使“民族市场”的形成或至少是开创成为可能。

小范围经济区





事实上，地中海布满了半封闭的经济区。这些大小不等、自成一统的世界各有不计其数的地方性尺度，各有自己的服装和方言。经济区的数量十分可观。大体上说，撒丁岛和科西嘉岛置身于大规模的贸易往来之外。在撒丁岛
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 ，农民从来想不到生产更多的东西，从不会冒险种植新作物或抛弃旧的耕作方法。他们实行刀耕火种，不让土地休耕。在某些地区，例如在东部海岸的奥罗塞和波萨达，以及在北部的加卢拉，直到1860年还见不到车辆。贸易“始终是在马背上进行的”。
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 在16世纪，以牧业而不是以农业为主的撒丁岛还不知道什么是货币。从1557年起定居在卡利亚里的耶稣会神甫收到大量实物礼品：家禽、面包、小山羊皮、阉鸡或乳猪、鸽子、羊、优质葡萄酒、牛犊等。神甫们在一封信中提到：
 

126



 “然而，他们施舍给我们钱币，从来不到10埃居。”

在科西嘉岛，每个市镇都是岛中之岛，与位于山峦另一侧的山谷没有来往。在阿雅克肖背后有克鲁齐尼、博科尼亚诺和巴斯特科卡三个市镇，那里的人相互很少往来，
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 因而他们不得不生产一切，满足自己的全部需要。也许正是由于这个原因，他们同时食用猪油和橄榄油。服装是用农民在自己家里生产的呢绒制作的。当热那亚商人企图把这种呢料摆到店铺出售时，农民纷纷提出抗议。科西嘉岛还抱怨热那亚当局，没有促进岛内地区间的贸易。热那亚难道应该对此负责吗
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 ？其实地理、地形以及道路难行，才真正应该负责，因为它们始终妨碍着贸易的发展。几乎整个岛屿都处于货币经济网之外。那里的税可以用小麦、粟子、蚕茧、食油和干菜等来交纳。教人识字的老师，每年一般能得到两大盆粮食（在20到40升之间）。16世纪的一位科西嘉历史学家在谈到1582年的饥荒时说，在这些条件下，“尽管粮食如此昂贵，每墨拉粮食也未超过4斯库迪
 注29
 ，因为岛上缺乏货币。如果有大量货币，价格就会涨到8斯库迪以上……”。
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西西里是个富裕的岛屿，但岛内的交通状况不比科西嘉好。为修桥筑路缴纳的税款被政府挪作他用，因而在18世纪之前，西西里岛内地的大路始终得不到保养。直到1726年，凡愿意到岛屿内地开设店铺的商人都享有优惠。
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 所以，16世纪西西里岛的民用呢绒，同科西嘉岛一样，是由农民就地制造的，我们对此不会感到奇怪。
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上阿拉贡的哈卡也是一个封闭的经济地区。生产一切产品是当地的理想和必需：小麦（水浇地的小麦或丘陵区的小麦）、葡萄（不管土质、土地朝向和海拔高度是否适应这种作物）、油橄榄（尽管山区常有严重的低温和霜冻）以及不可缺少的蔬菜。经济学家伊尼亚奇奥·德阿索在两个世纪之后还称赞其质佳味美。要穿衣，农民自纺的呢绒是不缺的。这就是享有盛名的阿拉贡呢绒。到了18世纪，在某些山区，还有以小麦换取食油的实物交换。在韦斯卡地区，烹饪材料既用植物油，也用羊奶油脂。
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 从《地方志》
 

133



 ——奉菲利普二世之命，曾于1575年和1577年进行了可贵的调查——看到，卡斯蒂利亚地区提供了一些小范围经济区的例子。对于这些村庄来说，生活就是消费本村生产的物品，很少向邻村要油、酒、小麦……通过对旧卡斯蒂利亚制度进行的研究，人们可以看到，只要土地和气候条件允许，16世纪实行多种作物种植，即使气候寒冷，油橄榄树也到处都有。
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 既然力求自给自足，金钱便极少出现，而且出现后也很快消失。

这些古老的经济的封闭状态越成为一条规律，突然冒出的黄金或白银就越值钱。据一个威尼斯人1558年的记载，撒丁岛的生活费用比意大利便宜四至五倍。
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 这显然是就那些钱袋充足的人而言。同样，一艘威尼斯船由于偶然的原因，于1609年耶稣升天节那天，在伊斯特拉半岛普拉附近的一个叫法扎纳的小港口靠岸。乘客和船员上岸之后，发现当地什么东西都很丰富。牛肉3索尔迪1磅，小山羊40索尔迪1头；食油3索尔迪1磅。面包和葡萄酒的价钱也很低廉。一个旅客说：“总之，食品极其便宜。”
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 确实，在地中海地区（如同欧洲一样），这些价格低廉的世外之地分布十分稠密。

在西欧，价格低廉的地区一般都很狭小。往东方向，这类地区有的幅员辽阔，巴尔干就是如此。无论是农产品、腌货或者干肉，它们都能自给自足。
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 布斯拜克1555年夏天在贝尔格莱德写道：
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 “……这里所有物品都很便宜，给我们端来的鱼足够40人作晚餐，而我只付了半塔兰……”所以，拉古萨人、威尼斯人以及其他地方的人都来巴尔干这个巨大而有利可图的市场收购食物……每当有人捣乱，他们就会十分恼怒。1582年1月，一个叫法比奥·卡纳尔的威尼斯人曾向“十人会议”强烈抱怨斯帕拉托腹地马价大幅度上涨。法国人大量抢购马匹（由于我国的内战），应对新出现的这一可悲事态负责。
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这些狭窄的或者广阔的、几乎尚未进入货币经济的地区的大量存在，不是地中海独一无二的特征。在德意志的波罗的海沿岸，在爱沙尼亚的列瓦尔，在芬兰，都有同样的现象，而且往往还更加突出。1590年12月，一个威尼斯人前往波兰。他在维也纳储备了一切，甚至还买了蜡烛。
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 他这么做是有道理的。
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 在法国，旅行者的游记中就有上百个能说明问题的例子。人们能够想象有比布列塔尼更落后、更不方便的省份吗？1532年2月，弗朗索瓦一世不顾整个宫廷的反对，“坚持要去布列塔尼旅行，并果真去了；在宫廷看来，去布列塔尼旅行就像去地狱一样。”
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 英格兰的景象也同样令人憎恶。在克伦威尔时期，
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 只要一离开主要的交通干线，眼前就是森林丛生的或覆盖着腐蚀土的古老荒野，那里的人仍然以流浪为生。至于苏格兰或爱尔兰，那就更不用说了！
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 因此，我们这里评论的不单是地中海地区，而是整个16世纪。在当时，货币经济很不发达，人还无力顾及一切。尤其是，旧经济制度既不随着16世纪的开始而开始，也不随着这一世纪的结束而结束。

然而，最封闭的经济也会让涓涓细流逸出。根据马克·布洛赫的劝告，我们对关于封闭经济的仓促论断不可轻信。即使科西嘉的市镇，也通过牧羊人同外界保持往来。而且在条件许可时，用猪或粟子换取食油、布匹或现金……我们在别处谈到岛屿时，曾经指出宽广的撒丁岛对地中海世界并不是完全关闭的。
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 至于西西里岛的粮仓和卡斯蒂利亚的羊毛国际市场，这里就更不用去多说了。

相反，对那些非常偏僻以致显得自我封闭的地区，例如韦斯卡和整个上阿拉贡，强调指出这一点是有益的。然而，人们怎能忘记，有一条坎佛朗克大道就在韦斯卡境内穿过呢？从中世纪起，吉耶讷的葡萄酒和英格兰的呢绒
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 就经这条大道运输；到了15和16世纪，德意志商人去萨拉哥萨从事藏红花贸易，还常走这条路。人们不会忘记，甜酥梨和红皮苹果
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 （这种苹果在贝亚恩被称为“神果”）可能正是从比利牛斯山彼侧的贝亚恩移植到哈卡的果园来的。人们不会忘记，阿拉贡的小麦从前经埃布罗河向南运往托尔托萨，而加泰罗尼亚到了16世纪还求助于阿拉贡的小麦供应；哈卡很久以前就有钱币；
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 土法织造的哈卡呢绒远销到阿拉贡以外的地方
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 ；最后同样重要的是，阿拉贡于16世纪并入卡斯蒂利亚；菲利普二世时代的一位阿拉贡贵族用卡斯蒂利亚文写他的家庭日记账。以上种种情况，人们难道能够忘记吗？
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 正是通过我们所了解的以上几条渠道以及其他渠道，荒芜贫穷的阿拉贡对外部的广阔天地打开着门户。

此外，先进国家与不发达地区之间的对话是无法避免的。昨天和今天一样，没有水平的差别，或者说没有电位的差别，就没有经济生活。热那亚商人来到科西嘉的各个城市，是由于一条带有强制性的、不以个人意志为转移的经济规律在起作用。这同威尼斯人前往阿勒颇或霍尔木兹海峡，拉古萨人前往于斯屈布、索非亚、特梅斯瓦尔或新帕扎尔，纽伦堡商人前往波希米亚或萨克森的情况一样。目的在于利用当地低廉的劳动力和生活费用。
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 城市不能没有那些位于它们的门口的贫穷地区（并且不管它们是有意还是无意，总是让这些地区保持贫穷状态）。每个城市，不论怎样繁荣昌盛——例如佛罗伦萨——都必须在其四周方圆30公里左右的范围内取得供应。
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 佛罗伦萨从这个圆圈里得到需要的木材、食油、蔬菜、家禽、数量大得不可思议的葡萄酒、野味以及农民送上门来出售的成串的鸟类。
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 由此产生了从最活跃的经济到最迟钝的各种经济形态的混合。巴利亚多利德之所以生活舒适，
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 那是因为富有的铁拉德坎波就在它的城门外。塞哥维亚从附近的坎波城、科卡、泽布勒罗运来当地缺乏的红葡萄酒和白葡萄酒，在每星期四的集市供市民购买。类似的例子还能举出很多……威尼斯生活十分优裕，那是因为它的水路交通网使它能一直到伦巴第的卡萨尔马焦雷去采购粮食和羊奶酪
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 ，还因为各条海路在运送小麦、食油、葡萄酒、鱼、活家禽以及因冬季的严寒而必不可少的木柴方面更加方便。过冬的木柴整船整船从伊斯特拉半岛和加尔内罗运来。
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四边形：热那亚、米兰、威尼斯和佛罗伦萨





综上所述，我们分析了各种利弊，指出了在地域的经济布局方面存在的有利条件和不利条件。而所谓地域的经济布局，简单说来，也就是地理的劳动分工。从地中海整体范围来看，地理分工相当明显地存在着。

这个约有60天行程的世界，大体上形成一个经济世界，一个自在的世界。这个世界里并非对一切都作出严格的和权威的安排，但是，某种秩序已经显露出初步轮廓。每个经济世界都有一个中心，一个起决定性作用的地区。中心地区带动其他地区，并且单独确立有关的统一。显然，无论在15世纪还是在16世纪，地中海世界的中心是由威尼斯、米兰、热那亚和佛罗伦萨构成的狭小的城市四边形。这些城市互相争夺，各自起着不同的影响。一项明显的演变使四边形的重心从威尼斯（16世纪的重心仍在威尼斯）转移到热那亚（1550年和1575年之间，热那亚出色地成为重心）。

毫无疑问，在15世纪，威尼斯是地中海坚强的中心，
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 甚至也是由欧洲的某些部分和地中海加在一起而产生的，面积比地中海大一倍到两倍的这个世界的中心。一个明显的中心，但绝不是排他性的中心。威尼斯在远方的活动将被布鲁日取代。布鲁日在多大程度上胜任其“中心”的使命，至今尚有争议。
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 布鲁日位于北方航道的极端，直达波罗的海、北海和德意志西北内地，并且与英格兰隔海相望。同时，为实现其统治，威尼斯还要依靠米兰、热那亚、佛罗伦萨等邻近的大城市。这里只要举出威尼斯总督莫切尼戈
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 在1423年所作的著名的演讲，就足以为证。威尼斯把热那亚的丝绒、米兰的金线毛料以及佛罗伦萨的高级呢绒转手运往黎凡特地区，利用热那亚、米兰和佛罗伦萨的工业活动和贸易往来，发展与黎凡特地区的一本万利的商业联系。

这种多边合作进行时并不一帆风顺。嫉妒、竞争和战争把世界的这个狭小的心脏弄得四分五裂。历史学家对这些喜剧、骗局和悲剧（此类事件时有发生）逐个进行了研究。直到1454年4月，
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 直到缔结洛迪和约这一决定性转折发生前，意大利的冒险家、城邦和王公分别以不同的方式经历了经济、社会和政治冲突。我们不妨姑妄言之，把这些冲突集中称作百年战争。当时正值百业萧条，经济凋敝，城市与城市，城市与国家不断发生冲突……把这些冲突看成是寻求意大利的统一，未免给一段并无重大事件发生的历史以过多的荣誉。当时有人模糊地想到过实现意大利的统一，但这还不是最高瞻远瞩的政治家的设想。不管怎么说，洛迪和约的功绩，至少促使局势又恢复了平静，使贸易又兴旺了起来。这种状况一直要延续到1494年9月查理八世不合时宜的出征为止。

在这短暂的和平期间，四个“大”城市明显地保持着霸权地位。其中尤其以威尼斯为主。威尼斯并无宏图远略，其立国之本只是金钱、汇票、布匹、香料和航运。这种状况是十分自然的，也几乎是令人难以置信的。1472年5月，
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 威尼斯十人会议竟一反常态，每天都同“三十五人会议”进行会商。会商的议题不是于1470年再起的土耳其战争，而是将银币贬值，然后禁止银币流通，首先禁止的是那些并非由威尼斯造币局铸造的银币。当时必须堵塞漏洞，防止劣币的侵入。此事在威尼斯已多次发生，威尼斯总是毫不留情地予以打击。那时候，即早在托马斯·格雷沙姆之前，人们已经知道，正如贡扎格家族的代理人1472年6月所写的那样，
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 “劣币驱逐良币”。此人还补充说：“这里，除了人们似乎不再关心土耳其外，就没有什么新鲜事了。没有对土耳其采取任何行动。”就这样，威尼斯在1430年失去萨洛尼卡之后，于1470年又把盛产小麦的内格勒蓬岛让给了土耳其。威尼斯忙于内务，因为它十分自信，相信自己的财富，自己的优势。土耳其船队是对威尼斯船队的模仿。威尼斯的要塞设有大炮，定期由兵工厂进行维修和提供给养，威力举世无双。威尼斯生意兴隆。在整个地中海地区乃至地中海以外的佛兰德，帆桨商船供销系统的运行使租用国家船舶的城市贵族得以获取高额的利润。

威尼斯市政会议的确丢失了一些要地：萨洛尼卡（1430年），被元老院的文件称为“确实是我们的城市”的君士坦丁堡（1453年），内格勒蓬岛（1470年）。我们还应该加上濒临亚速海的塔纳（1475年）。从塔纳开出驶往威尼斯的帆桨战船和大帆船，根据后来的一份文献资料，其中一艘是运载女奴和腌货的。
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 所有这些打击都正中要害。但是，相当灵活的贸易仍然可以依靠其他基地，如干地亚、塞浦路斯等。威尼斯从1479年起是这些地方独一无二的主人。当然，任何比较都牵强附会。在15世纪的时钟上，威尼斯从热那亚人手中夺取塞浦路斯，同后来英国人在普拉西一战（1757年）打败法国人，并开始占领印度，是性质相同的两件事。此外，在16世纪结束时，甚至在这以后，威尼斯的商人和船舶仍然出现在伊斯坦布尔和黑海。它们也出现在叙利亚和埃及这两个黎凡特地区的商业门户。后者具有决定性的作用，前者也极其重要。1489年，从亚历山大港运回威尼斯的财富可能达300万杜卡托。
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 1497年，威尼斯市政会议向叙利亚和埃及运去珍贵商品，以及36万杜卡托现金。每马克
 注30
 白银的价值因此增加5倍多。
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 威尼斯照例动用了全部白银，并采购了胡椒、香料、药品、棉花、麻、丝绸。 这一切都是有规律的、确定的（谁会想到瓦斯科·达伽马竟可能从事环球航行呢？），并且似乎还得到了政治保障，因为叙利亚和埃及都是具有悠久经商传统的马穆鲁克国家的组成部分。当时谁预见到土耳其人从1516年到1517年间在同开罗素丹的斗争中将会取得胜利？因此，威尼斯得以安享太平，尤其是富人。威尼斯反对妇女在梳妆打扮方面过分奢侈，反对宴会的骇人听闻的花费，反对男人穿刺绣的衣服。但是，有谁不像萨努多那样在内心深处羡慕豪华的嫁妆呢？城市贵族举办婚事嫁妆照例从不低于3000杜卡托，有的甚至在1万杜卡托以上。
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 帆桨船的水手在总督府前索要欠饷的呼喊，
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 丝织或毛织作坊中穷人的悲叹，元老院关于大吨位船舶的危机的悲观法令，
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 这些都不过是在一幅杰出画幅上勉强挑出的疵点而已。

可是，新的世纪将要猛烈攻击过于富裕的城市。威尼斯奇迹般地逃脱了阿尼亚德尔战役的风暴（1509年）。热那亚、米兰、佛罗伦萨接连遭到无可挽救的灾难。如果说对罗马的洗劫（1527年），还没有达到空前残暴的地步，那么1522年对热那亚的洗劫
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 则名副其实地称得上是骇人听闻。在被占领的城市里，除了商人的汇票由于奉上级命令没有受到士兵的毁损之外——这一细节有它的重要性——没有任何物品能免遭灾祸。最后，在1528年，热那亚归顺查理五世，从而不能支配自己的命运。至于米兰人，他们不得不看风使舵，有时呼喊“法兰西万岁，”
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 有时呼喊“神圣罗马帝国皇帝万岁”，接着又先后投靠西班牙人、斯福扎家族和维斯孔蒂家族。此外，在西班牙的权威的庇护下，当地的贵族仍在米兰和伦巴第担任高官显职。
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 一切都会变化，唯独他们的地位不变。

总之，只要世界上还有活人和强者，城市就可能消失。至少直到1530年为止，经济形势还是好的。在塞维利亚和里斯本异军突起的新世界中，从安特卫普到威尼斯的一系列城市支配着世界。威尼斯在东地中海保持其统治地位。这并非毫无困难，因为只在1574年以后才有与土耳其的长期和平。威尼斯在中欧的地位也得以保持。相反，1509年至1511年前后，
 

172



 随着西班牙在北非大力活动，
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 威尼斯几乎丧失了与北非的一切贸易往来。大西洋方面，威尼斯由于在地中海陷得很深，未能取得重要的进展。

确实，如果没有威尼斯工业——丝绸、高级呢料、玻璃器皿、印刷业——的突飞猛进（这次突飞猛进将持续到17世纪），尤其如果没有16世纪下半叶的普遍高涨（财政收支曲线和海关统计数字表明，直到1620年左右，
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 ，威尼斯充分参与了这一高涨），威尼斯的贸易收支就会出现亏空。造币厂每年铸造“100万”枚金币和“100万”枚银币。
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 威尼斯商人分散在从纽伦堡到霍尔木兹海峡的广大地区。通过他们的活动，威尼斯城市始终在进行某种“资本主义扩张”，其影响之大，难以衡量。在这方面，许多意想不到的事等待着我们。1555年在一次公司改组中，人们发现一些威尼斯商人在塞维利亚的活动。他们是安托尼奥·科诺维、安德雷·科纳罗、乔瓦尼·科雷尔、洛伦佐·阿利普朗迪、多纳托·鲁尔洛和巴尔德·加比阿诺。
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 1569年那不勒斯的一份文献资料给我们提供了500名在阿普利亚，特别在巴里购买食油、小麦的威尼斯商人的姓名
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 ；在法国驻阿尔及尔领事馆的未曾发表的文件中，自1579年起
 

178



 出现了大放款人“威尼斯商人”巴托洛梅奥·索马的名字……最后，在1600年左右，威尼斯的国库堆满了银币；
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 如果我们没有算错，威尼斯的港口每年有800艘船只进出。
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 威尼斯特别是一个拥有大量现金的商埠，
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 也许居整个基督教世界之首。一份威尼斯的文献资料毫不夸大地说：“在整个欧洲恐怕也找不出比威尼斯更方便的商埠了。”
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 当然，总有些人还不满足，喜欢挑剔和爱出主意。有人主张应对占“当地交易额五分之四”的汇兑业务征税。
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 据威尼斯人贝尔纳多·纳瓦杰罗开设的一家汇兑银行的结算，在1603年5月24日至8月9日的3个月内，资金周转额竟高达300万杜卡托
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 （其中显然有虚假的部分），这在当时不足为奇。威尼斯受到一些打击，但仍然是富裕的，何况在16世纪末和17世纪初，威尼斯再次沉醉于生活和思考的幸福中。姗姗来迟的文艺复兴证实了这一点。

然而，这些炫目的光彩并不能使我们弄错。威尼斯也许比在15世纪更加富有，但是，它失去了它“相对的”重要性。它不再是地中海的中心。地中海的重大活动在从东方向西方摇摆时，毫不留情地损害了长期以来作为主要财富集散地的东部海域，有利于西部海域。这种摇摆运动并没有给米兰多大的帮助，却使佛罗伦萨和热那亚上升到突出的地位。热那亚得到了西班牙和美洲这一大块地盘。佛罗伦萨促进了里昂的兴起，控制了法兰西，同时又保持了在德意志的地位，在西班牙也占相当地位。这两座城市在整个这个四边形中逐渐取得优势，不仅在狭义的商业活动中发挥作用——而且开展大规模的货币交易。到了16世纪下半叶，热那亚取得支配地位。在地理学家的术语中有“河水截流”的说法。这里，资金的迅速流动造成了贸易的截流现象，使成千上万次交易给佛罗伦萨和热那亚的金融业带来利益。

这种截流现象首先是内部的。我们历史学家现在开始看到信贷在佛罗伦萨一直发展到日常生活最底层。
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 外部的截流尤其重要，定期搜括那些经济发展迟缓的地区，例如东欧和意大利南部，巴尔干地区和法国，
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 或者伊比利亚半岛。在这一过程中，我们已经说过，就连威尼斯那样的大城市，也因前进步伐不快，立刻陷进了外来剥削的罗网。
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显然，信贷活动并非前所未有，只是其规模实属空前。欧洲从来没有经历过如此宏大的货币流通和信用证券流通。这种流通支配着16世纪下半叶，并迅速发展，趋于成熟。在1619年到1622年的危机
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 之前，在百年周期发生转折前，由于出现某种“结构性”爆炸（或者在我们看来是如此），这种流通又很快萎缩。不管怎样，随着1579年皮亚琴察大型汇兑交易会的建立，热那亚的银行家便成为国际支付机构的主人、欧洲和整个世界财富的主人，并从1579年起，也可能从1557年起，成为西班牙白银的有争议的、但不可动摇的主人。他们以白银为政治手段，便能达到一切目的，得到各种好处。有个时期，人们认为热那亚银行家将在1590年买下拍卖成交的葡萄牙胡椒的期货。一位侨居佛罗伦萨的西班牙商人很不喜欢这些银行家，他说：“当然啰，在这种人的眼里，承担起整个世界的事务，也算不了什么。”
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 短暂的“富格家族时代”已经结束，热那亚人的时代开始较晚，但直到17世纪20年代和30年代方才告终。那时候，葡萄牙新基督徒的发迹宣告了阿姆斯特丹资本主义的崛起。




图31、32  威尼斯商船的航行


上面的四张略图是从阿尔贝托·特南蒂和科拉多·维旺蒂1961年发表在《经济、社会和文明年鉴》杂志上的一系列图片中选取的。这四张图概括商船和商船队的旧体系（佛兰德、艾格莫尔特、柏柏尔、“特拉费戈”、亚历山大、贝鲁特、君士坦丁堡）的衰落的各个阶段。所有这些航线1482年还在发挥作用。1521年和1534年只剩下有收益的同东地中海地区的联系。为简化起见，所有航路不是从威尼斯，而是从亚得里亚海的出口处画起。







下面的图表概括了这些船队的数量演变（由于缺乏文献资料，图表上的系列在15世纪末和16世纪初这段时间中断了）。然而，船队旧体系的衰落却被一直存在的自由航行弥补。这种自由航行日益发展。






今天，这些宽阔的历史背景显得更加清晰。
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 对热那亚的资本主义说来，1575年至1579年期间
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 十分关键，在同菲利普二世及其顾问进行了惊心动魄的实力较量以后，热那亚终于取得了这场斗争的胜利。安特卫普1576年失守后遭到士兵的抢劫。坎波城交易会因困难重重而遭搁浅。里昂在1583年以后越来越虚弱。所有这些都伴随热那亚和皮亚琴察集市的胜利而来。从此以后，在威尼斯和热那亚之间，在佛罗伦萨和热那亚之间，更不用说在米兰和热那亚之间，再也谈不上势均力敌了，所有大门都向热那亚敞开了，
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 所有邻近城市都受到它的控制。只是到了下个世纪，后者才得以进行报复。



2.人口数量


显然，为了摸清16世纪的底细，测定16世纪的分量，根本的、高于一切的问题，就是人口数量问题。人口究竟有多少？这是第一个困难问题。是否像根据种种迹象所能推测的那样，人口数量在增长？这是第二个同样难以回答的问题。如果人们打算区分不同阶段，计算百分比，以及分别列举各地的人口数量，情况更是这样。

一个六七千万人口的世界





人们提供不出可靠的数字，只能找到几个大概的数字。关于意大利和葡萄牙，数字看来能被大家所接受；关于法国、西班牙和奥斯曼帝国，数字不算过分离谱。
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 至于地中海其他国家的情况，几乎没有任何材料。

在西地中海地区，16世纪末
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 的人口数字大致如下：西班牙800万；葡萄牙100万；法国1600万；意大利1300万；总共3800万。剩下的是伊斯兰国家。至于土耳其欧洲部分，据孔拉德·奥尔布利希的估计，
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 1600年前后约有人口800万。这个估计是能够接受的。鉴于土耳其帝国的亚洲部分和欧洲部分历来不相上下（确切地说，欧洲部分比亚洲部分略占优势），
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 可以把土耳其亚洲部分的人口也算作800万。再剩下的就是广义上的北非了。能够把埃及和北非的人口都估计为200万到300万吗？
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 因此，伊斯兰国家以及地中海沿岸属于伊斯兰民族的人口最高可达2200万。也就是说，地中海的总人口为6000万左右。

在这些计算中，第一个数字3800万相对来说是可靠的；第二个数字就不那么可靠了。但是，总的估计似乎仍然是可信的。我倾向于减少第一组数字，提高第二组数字。从时间方面进行比较，的确能够得出一种大体准确的对应情况，即：地中海地区的伊斯兰国家（及其16世纪的属地）的人口，大约是意大利人口的两倍。如果这个比例在1850年前后
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 是正确的，那么“甲”组的人口为7850万（法国3500万，意大利2500万，西班牙1500万，葡萄牙350万），而伊斯兰国家，或者确切地说，伊斯兰国家加上巴尔干地区的人口应该有5000万。
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 经过粗略的核实得出的数字和这个数字相近。不管怎样，1930年左右，两部分的人口已经分别达到1.13亿（4200万，4100万，2400万和600万）和8300万，原有的比例仍保持不变。
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 显然，没有任何理由说这一比例永远不变。但是，即使把一些可能的变动都考虑进去，这个比例还是能够给人一个粗略的估量。在16世纪，根据这个比例得出的数字是2600万，离我们前面得出的2200万这个数字不很远了。也可以像奥梅尔·鲁特菲·巴尔坎那样，
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 设想地中海地区的伊斯兰地区有3000万或3500万居民，但这是个乐观的看法。不管怎样，缩减第一个数字，或者增加第二个数字，我们都不会离6000万人口这个总数太远。我觉得这个有10%的出入的估计对16世纪末来说，是可以接受的。根据这个估计，我们可以得出什么样的结论呢？

在这个拥有6000万人口的世界里，如果不把沙漠包括在地中海地区之内，人口密度为每平方公里17人。这个数字小得令人惊奇。当然，各地区之间有很大的差别。1595年那不勒斯王国的人口密度为57人；
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 在坎帕尼亚地区的维苏威火山周围，人口密度竟达160人；
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 1600年左右，在泰辛河与明乔河之间的意大利，人口最密的地方，每平方公里平均为100人，甚至还超过这个数字（克雷莫纳及其附近地区为117人；米兰及其四周的农村和洛迪为110人；贝加莫平原为108人；布雷西亚平原为103人）。再往东或往西，人口密度就减小了（皮埃蒙特为49人，仍然很富裕的帕多瓦地区为80人……）。整个意大利的平均人口密度为44人，
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 这是一个很大的数字；在法国，平均人口密度为34人；
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 而在西班牙和葡萄牙则仅为17人。
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图33  1548年威尼斯“大陆”的人口


据D.贝尔特拉米，《劳动力和地产》，1961年，第3页。人口密度是根据相当广大的地区来计算的。多加多是威尼斯在建立其大陆帝国之前拥有的紧紧包围它的地区。






以上是本书第一版收录的数字。随后进行的深入细致的研究，提出了一些新的估计。但是，以上的计量并不需要作多大变动。唯一的公开争论，显然与伊斯兰地区有关。有人估计摩洛哥1500年的人口为500万或600万；尽管这位作者的才能不容否定，但我认为他提出的估计数字是不能接受的。
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 把奥尔梅·鲁特菲·巴尔坎
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 提出的总数提高一点，这是合乎道理的。但是，我仍然不相信基督教世界和伊斯兰世界这两大集团的人口趋于平衡的……补充一个小证据：我们得出的基督教国家的人口数字，同注意观察的当时人得出的数字相吻合。这些人中不仅有乔瓦尼·博泰罗，
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 而且还有那位爱好钻研问题的罗得里戈·维沃罗，后者留下的文字材料将在近期发表。
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地中海地区的荒地
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实际上，人口密度比我们的数字所显示的还要小，与人口相对而言，当时的空间比今天宽阔。应该设想当时的人口比今天少3至4倍，并且分散住在环境比今天恶劣得多的地域上。

地中海地区荒漠四现。加上市镇异常集中和土地贫瘠，这使人口的分布具有沙漠绿洲的特点，并且一直保持至今。
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 在地中海各地，都有一些条件艰苦和气候恶劣的荒漠，有的荒漠面积极大。荒漠的边缘如同海岸一样，是城市最好的地址。旅行者在越过即将遇到的障碍之前，先舒舒服服地休息一下，或者至少可以在客栈里静养一下。这些大小不一的阿拉伯荒漠数不胜数。但是，只有几幅图景能够吸引我们。请看，埃布罗河畔耕地连片，树木成行，农民勤劳耕作，而在离河不远的地方，却是阿拉贡贫困的草原，单调地长着石南和迷迭香的土地一直延伸到天边。佛罗伦萨派驻费迪南五世那里的弗朗切斯科·圭恰迪尼1512年春季上路，穿过一块“人迹罕至的荒漠，贫瘠的土地上见不到一棵树木，却长着整片整片的迷迭香和鼠尾草”。
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 其他旅行者，例如威尼斯人纳瓦杰罗
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 （1525年），也指出过同样的景象。一篇写于1617年的法国文章说
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 ：“在阿拉贡的比利牛斯山的附近，即使走上几天，也找不到一个居民。”阿拉贡最贫穷的地方——因为贫穷的程度各有不同——仍然是阿尔巴拉辛一带。
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 阿拉贡的现实也是伊比利亚的现实。乔瓦尼·博泰罗
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 指出，西班牙耕地稀少，是因为人口稀少。塞万提斯并没有胡编乱造。堂吉诃德和桑丘·潘沙通常就在荒僻的原野中旅行。葡萄牙的情况也是这样。往南到阿尔加维·阿仑特如和贝拉等地，居民稀稀疏疏。
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 就连里斯本附近也有荒原，到处散发出野草的浓郁气息。
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 荒原遍布的地中海各地显得空空荡荡。在普罗旺斯，“人占有四分之一的土地。盆地的底部是一块种有庄稼、油橄榄、葡萄和装饰性柏树的绿洲。其余四分之三的土地处于天然状态，到处都是红色或银灰色的岩石”。
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 其中的一些山麓和山坡，在整修成小片的梯田后，可供人们不定期地从事农业活动；
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 这些梯田面积不大，但农民在这里和在别处一样，依靠这些狭窄的土地生活。

越靠近南方或东方，没有人类居住的荒漠就越宽阔，就好像无法治愈的创伤一样。布斯拜克在小亚细亚的真正的沙漠中行走。
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 非洲人莱昂在摩洛哥去往特莱姆森的途中，穿过穆卢雅荒原，
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 那里成群的羚羊在旅行者面前慌忙逃窜。

这些既无村庄又无房屋的土地是野生动物的天堂。山区野兽很多，并不是没有原因的。贝耶德的故乡多菲内地区是熊的滋生地。
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 16世纪，在科西嘉岛，为了保护畜群，必须大规模捕杀野猪、狼、鹿。该岛因此向欧洲大陆的豪华的动物园出口野兽。
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 西班牙有许多野兔和山鹑，在阿兰胡埃斯森林四周，这些动物作为猎物由国王派人严加守护。
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 但是，狐狸、狼、熊仍占首位，甚至连托莱多周围的地区
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 也是如此。菲利普二世晚年曾在瓜达拉马山区打狼。
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 安达卢西亚的农民向领主进攻，他们的策略是大声呼喊狼来了：
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 这种做法十分自然。同样，迭戈·苏亚雷斯
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 的经历也平凡无奇。这个孩子在西班牙南部海岸放羊。柏柏尔海盗打家劫舍，在当地造成很大恐慌，使沿海一带人迹稀少。一天，狼群吃掉了一头小驴。不幸的牧羊童赶紧溜之大吉，不敢回去报告主人。在格拉纳达，1568至1570年的战争犹如雪上加霜，使这个在战前还很富裕的地方变得一片荒凉，
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 野兔、野猪、牡鹿、赤鹿、狍（“成群结队”的狍）等猎物，以及狼和狐狸突然令人难以置信地繁殖起来。

如果人们到达北非，就能够看见相同的并且更生动的景象。1573年10月，奥地利的胡安去迦太基的遗址捕猎狮子和野牛。
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 一个企图返回拉古莱特驻地的西班牙逃兵说，他的旅伴被狮子吃掉了。
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 此外，在16世纪，北非的村庄一般都用荆棘篱笆围着，防止鬣狗和豺狼的侵袭
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 ……阿埃多指出，在阿尔及尔周围，曾大规模地捕猎野猪。
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意大利——16世纪财富的形象——也有不少荒无人烟的地区。森林、强盗和猛兽在薄伽丘的时代极多。
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 班德洛的故事中的一个主人公暴尸荒野，在曼图亚附近被狗和狼吃掉。
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 在普罗旺斯，野兔、兔、鹿、野猪和狍也很多；人们在那里捕猎狐狸和狼。
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 这些野兽到了19世纪中叶才从克罗的半荒芜的土地上消失。
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关于野兽可以写厚厚的一本书。世界各国都有大量野兽的存在，首位肯定不属于地中海。地中海向我们提供的成千上万个形象，既无任何新颖独特之处，也不是为它所独有。同其他地方一样，在地中海，人已经成了最强者，但还没有像今天这样几乎变成了绝对的主人。

西方人口比较多，对地域的治理显然也比伊斯兰地区更进一步。伊斯兰世界主要是动物的世界。那里有天然的或者人为的大片荒漠。莱斯卡洛比埃在1574年写道，塞尔维亚边缘“一片荒凉，使基督教奴隶和其他人无法逃走……”
 

240



 在这些荒漠里，野兽竞相繁殖。布斯拜克在君士坦丁堡居留时，把自己的家改变为动物园，并以此为乐。
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伊斯兰地区人烟稀少，因而畜牧业在那里占有重要地位，军事力量也很强大。巴尔干地区和北非之所以不受基督教欧洲的侵犯，首先是因为地域辽阔，其次是拥有大量的马匹和骆驼。随着土耳其军队的推进，骆驼完成了对巴尔干半岛广大地域的征服，往西直到迪纳拉山脉的边缘，往北抵达匈牙利。1529年，骆驼向逼近维也纳城下的苏里曼大帝的军队提供给养。“带栏的”帆船（木栏便于装运牲畜）不断把马匹和骆驼从亚洲运往欧洲。每天都能看见这些船只抵达或离开君士坦丁堡的码头。
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 人们还知道，骆驼商队在北非完成长途跋涉……在巴尔干、叙利亚、巴勒斯坦的山区，在从开罗到耶路撒冷的大路上，马、驴和骡是主要运输工具。
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面对欧洲，伊斯兰国家及其近邻在匈牙利边境长期驻有重兵，这支出色的骑兵部队受到基督教徒的羡慕和赞扬。任何骑兵无不相形见绌。在这些土耳其人面前，乔瓦尼·博泰罗说，“如果你被他们冲垮，你就再也别想逃掉，如果他们在你的攻击下溃散，你却不能追击他们，因为他们像猎鹰那样，一会儿向你反扑，一会儿又飞快离开……”
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众所周知，质量和数量是不可忽视的两个方面。1571年12月，奥地利的胡安正酝酿派兵在摩里亚半岛和阿尔巴尼亚登陆。亲王认为不必携带马匹，只需备足必要的马鞍、马嚼子以及购买牲口的钱就够了
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 。相反，在基督教国家，即使在著名的牧区，在那不勒斯或者在安达卢西亚，马匹因稀少而身价倍增，并成为典型的走私商品。菲利普二世亲自审批有关安达卢西亚马匹的出口申请，不让任何其他人过问此事。

简而言之，一方面是人多而马匹不足；另一方面则是马匹太多而人不足！伊斯兰教的宽容也许正来自这种不平衡。不管什么人，只要听其支配，伊斯兰教都乐于接受。

人口增长了一倍？





看来在16世纪，人口的大量增长是普遍现象。埃恩斯特·瓦格曼
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 有理由再次坚持自己的论证。他断言，人口的大幅度增加通常是在全人类的范围之内发生的。人口的普遍增长无疑在16世纪尤其突出。不管怎样，这条规律对地中海沿海地区的整个人口来说，肯定是适用的。从1450年起，最迟从1500年起，人口无论在法国还是在西班牙，在意大利还是在巴尔干，还是在小亚细亚，都已开始增长。在1600年前，人口的涨潮还不引人注目，只是在1650年以后才成为普通的和具有决定性意义的现象。当然，从细节上看，这个广泛的运动在其发展中有快有慢，有早有晚，不是全面铺开和齐头并进的。像结队游行的忏悔者那样，进两步退一步沿着习惯的路线前进。

犹豫和谨慎在这里不会给我们出什么好主意，我们不如笼统地说：从1500年到1600年，地中海地区的人口可能翻了一番。它从原来的3000万或3500万增加到6000万或7000万，也就是说，年平均增长率在7‰左右。人口在16世纪上半叶（大约从1450年到1550年）急剧增长，下半叶速度便普遍放慢。这是我们在开始讨论前提出的假设性总体图像，以便读者在随后进行的不完整的论证和讨论中不致迷失方向。读者立即会明白，人口增长是普遍的运动，同时关系到富裕地区和贫困地区，关系到平原、草原和山区，关系到所有的城市——无论大小——和所有的乡村。读者很容易接受这个见解：生物革命是有关人类命运的大事，同土耳其的攻城略地、美洲大陆的发现和殖民化、西班牙的对外扩张相比，更使我们关切。此外，如果人口没有增加，难道能写出如此辉煌的历史篇章吗？这场生物革命比价格“革命”更加重要。在美洲白银大量到来前，生物革命已为价格革命作了准备。
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 增长同时造成了整整一个世纪的胜利和灾难。在这个世纪里，人最初是卓有成效的财富创造者，然后又慢慢地成了日益沉重的负担。1500年成为转折点。从那时起，人口多得拥挤不堪。大约到1600年，这种人口超负荷造成了经济的停滞，并且随着盗贼蜂起，孕育了潜在的社会危机。
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 这种社会危机，将迎来17世纪的重重苦难，生活环境全面恶化。在作了以上简单的说明后，我们就来看这次涨潮的各种证据和迹象。

水平和指数





如果能以一长串的数字为依据，那将是合乎理想的事。但是，我们缺乏这些数字。因此，我们必须使用我们所掌握的不完整的资料和满足于下列六七个相当明确并且互相协调一致的答案。

1.14到16世纪的普罗旺斯向我们提供一个极好的见证，虽然资料尚不完整。广义的普罗旺斯包括后来归属萨伏伊公国的尼斯伯爵领地，在14世纪初，共有8万户人家，约35万到40万居民。普罗旺斯的命运同地处南方的朗格多克有共同之处，黑死病的蔓延（1348年）给它带来了严重的灾难，三分之一或一半的居民死于非命。一个多世纪之后，即从1470年开始，复苏的迹象才显露出来。“居民户急剧增多，1540年的户数达到1470年的3倍”。
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 普罗旺斯的人口与大瘟疫发生前几乎相等。至于居民怎样度过16世纪下半叶和17世纪的艰难岁月，这个问题还有待弄清。同别处一样，普罗旺斯的人口看来开始有所增长，后来又逐渐减少。但是，我们对此没有确切的把握。在这一问题上，研究中世纪史和近代史的学者，正如在其他很多问题上一样，往往忘记了互相配合。这个问题虽然重要，但还不是关键。关键是要看到，16世纪人口的增加在很大程度上是一种恢复，一种补偿；这种增长在1540年前速度很快，可能在16世纪的下半叶就慢了下来。

2.朗格多克的发展演变情况与前者相同。15世纪时，这里还是荒无人烟、野兽出没、树木丛生的地方。16世纪出现了第一次快速的、带有革命性的人口膨胀。这种膨胀在1550年以后减缓了速度。大约到了1600年，便出现了明显的停滞。戏剧性的和灾难性的倒退发生在1650年以后。这就是埃马纽埃尔·勒鲁瓦·拉杜里最近经过可靠的考证后得出的年表。
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3.加泰罗尼亚展示同样的运动：人口增加，然后下降。二者之间的转折大约发生在1620年左右。
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4.在巴伦西亚，1527至1563年间的人口增加比较缓慢，并不明显。相反，1563至1609年间的增长却很迅猛（就整体而言，人口增长率为50%，对生殖能力很强的摩里斯科人来说增长率几乎达70%）。
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5.卡斯蒂利亚人口在16世纪的猛增，业已得到证明。对于康拉德·哈布勒、阿尔贝·吉拉尔等人为天主教国王统治时期的西班牙人口所提供的夸大数字，如果我们不予采纳，卡斯蒂利亚的人口增长就更加显而易见。在16世纪，人口似乎持续上升。托马斯·贡扎雷斯
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 提供的关于1530至1591年间的数字明确地证实了这一点，尽管人们对他的工作有时也提出了严肃的批评。
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卡斯蒂利亚王国各个地区的人口




续表









居民总数是按每户4.5人的指数计算的。按户计算和我们按家庭计算的得数是相符的。


这项大规模统计的误差——其中确实有误差——无损于总的结果。在61年内，尽管有战争的负担和向“新大陆”移民（不应夸大其影响），卡斯蒂利亚的人口翻了一番（年增长率在11‰以上）。
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 不管怎样，以下两个鲜为人知的总体估计与发展总趋势并不矛盾；1541年的估计与当年的人口普查大同小异，把卡斯蒂利亚的户数定为1179303，
 

256



 超过了托马斯·贡扎雷斯提供的数字。1589年1月13日由军事委员会提供的另一个估计是150万户。
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 这些数字的可靠程度尚有争议，但它们并没有推翻托马斯·贡扎雷斯的总的计算。

显然，我们的好奇心还没有得到满足。锡曼卡斯等地的文献资料也尚未充分利用。我在锡曼卡斯进行研究的过程中，偶然发现了有关1561年人口大普查的许多材料，其中包括各个城市
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 及其辖区的户口册。了解这些数字后，就有可能更准确地划定1530至1591年间人口演变的几个阶段。拉蒙·卡兰德
 

259



 把人口增长的最高峰确定在1591年，这个先验的推断虽然合情合理，但没有任何事实为依据。既然情况不明，我们姑且接受这个推断。显然，人口增长的确切转折点（必须把它确定下来），也是西班牙命运的最重要的时刻。最后，我们想进一步了解伊比利亚半岛上各个不同地区的人口分布情况。有人说，一切都涌向南方。
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 财富是这样（未必尽然），游手好闲之徒也是这样。但是，在北方牢牢扎根的居民却并不是这样，直到16世纪末，他们还留在北方
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 。

6.意大利也提供了一个很能说明问题的见证。有关材料容易查阅。卡尔·尤利乌斯·贝尔希在其著作中收集和核实了所有的数字。这部巨著于1961年，即作者死后32年才正式出版。
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 所有这些数字，不论是个别的还是全面的，都可以互相印证。

首先是按地域进行的人口普查。1501年，西西里
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 人口为60万多一点；1548年为85万；1570年超过100万；1583年为101万；1607年为110万人。在17世纪，西西里人口稳定不变。1713年上升到114.3万。那不勒斯
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 的演变曲线与此相似。根据西班牙人口普查的户数统计表，那不勒斯的居民由1505年的254823户（即100多万居民）发展到1532年的315990户1545年的422030户，1561年的481345户，1595年的540090户（这是普查中最有价值的数字）。相反，1648年为500202户，
 

265



 1669年为394721户。

如果以1505年的数字为100，那不勒斯王国的人口1532年为124；1545年为164.9；1561年为187；1595年为212；1648年降为190；1669年降为155。因此，在使我们感兴趣的半个世纪内（1545—1595年），人口的指数由164.9上升到212，即增长28%。只是在17世纪，人口才逐渐减少。西西里岛的人口在17世纪停滞不前；在那不勒斯人口则明显下降；1648年为190；1669年为156。这就使那不勒斯王国的人口下降到低于1545年的水平（165比156）。教皇国的人口从1550年的170万增加到1600年的200万。
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 佛罗伦萨市及其属地的人口，从1551年的586296人增加到1662年的646890人。
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 在米兰市和米兰地区，人口从1542年的80万增加到1600年的124万。皮埃蒙特1571年有居民80万；1612年有90万人。 
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 威尼斯及其在意大利领地的人口由1548年的1588741人
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 增加到 1622年的185万人。
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图34  1541年卡斯蒂利亚的人口


采用的人口系数为每户4.5人。这两张地图和下面的两张都取自阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多的一篇文章，见《经济、社会和文明年鉴》。图上的区划与卡斯蒂利亚各省相符。









图35  1541—1591年人口的增长


上面的地图表明，新首都马德里人口增长最快。下面的地图中，新消费税的调整大体表明，人口最多的地区最不富裕。与其用该图的标题，说这是新消费税的“分布”，不如说这是新消费税的税额分摊及其课税基数。









图36  1501—1716年西西里的人口


本图由J.贝尔坦绘制。官方的普查只表明从1636年到1670年的一次短暂的人口减少。






最后一个特殊情况是撒丁岛的情况。那里的人口普查以征税为目的，漏洞很多，错误和弄虚作假屡见不鲜，但还是给人一个人口上升的图像……根据1485年的普查为26163户。
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 其中教会领地有742户；封建领地有17431户，国王领地也有7990户。在这三个类型中，1.5万里拉的贡赋是这样分配的：教会领地2500里拉；贵族领地7500里拉；国王领地5000里拉。据户数折算，总人口最多也不超过11万人。一个历史学家谈到15万居民这个数字。根据1603年
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 的普查，居民共有66769户。这无可置疑地表明，人口已有了很大的增加，即使按每户4口人这个最低的指数进行折算也是如此。假定这些数字是正确的，在1485年和1603年之间，人口的增长约在10万人左右。这对撒丁岛来说，确实是个沉重的负担。

虽然以上数字表明总人口增加了，但是，很难看出这种增长是怎样实现的。增长肯定有程度的差别，但我们不了解生活差别的理由和根据。总的说来，这里产生了一些怀疑，K.J.贝尔希
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 遇到的怀疑，人们只是希望从与K.J.贝尔希不同的角度来解决这些疑点。可以肯定，1500年的数据是有缺陷的。根据这些数据推导出意大利人口总数似乎太少，少得使K.J.贝尔希感到不安（也许他是错误的）。当时，查理八世出兵南下不久，说意大利半岛总人口为950万人，这个数字究竟是多了，还是少了？贝尔希的结论是少了。他认为至少也有1000万人。在1550年左右，人口总数可能达11591000人（尽管发生了所谓的意大利战争，人口仍在增加）；在1600年左右为13272000人；在1658年左右为11545000人。因此，人口先上升后下降。但是这不符合我们一开始解释就肯定的那个人口翻一番的规律。没有任何理由阻止我们认为：意大利人口的增长，比其他地方缓慢；意大利一开始就比其他国家富裕；从这个角度看，富裕起了反作用。但是，我们也没有任何理由接受贝尔希的过高估计。我们无法确切知道人口开始下降的时期。在掌握更多的资料以前，我们姑且承认：人口的重大转折曾经出现过两次：一次在1630年，瘟疫使半岛北部变得死气沉沉；另一次在1656年，瘟疫沉重地打击了热那亚、罗马和那不勒斯。但是，这是在没有找到更好的标记的情况下选定的日期，而且日期也比较晚。

7.奥斯曼帝国的人口统计是近年来史学研究中取得的最宝贵的成果之一。
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 在苏里曼时代（约在1520至1530年间），人口约有1200万到1300万，这一数字于1580年左右变为1700万到1800万，1600年左右又变为3000万到3500万。以上数字尚存争议，但并不是不可能的。可以肯定的是，人口显然在增加，虽然增加的幅度没有我们的伊斯坦布尔同行所认为的那么大。

显然，这是些估计数字，但它们是建立在历史人口统计资料的基础之上的。这些资料目前正在整理中，经主事者同意，我们运用了暂时得出的结果。主要的东西再一次是东西方之间的协调一致。如果我们把1501年到1509年期间五大城市——威尼斯、巴勒莫、墨西拿、卡塔尼亚和那不勒斯——的人口加起来，我们得到的总数是349000。同样，在1570年到1574年期间，这些城市的人口加在一起，总数是641000，即增加了83.6%。在1520年以前，12个土耳其城市的人口共计142562；到了1571至1581年期间，共计271494，增加了将近90%。
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 两个地区人口发展状况不相上下。

保留与结论





我们所有的数字是一致的。然而，这些数字也会使人上当。在一篇发表于1900年的文章里，尤利乌斯·贝洛赫已经说过：这些不断增大的数字是税务部门在编制纳税人名册时作出的统计，计算比以往更加详细，以便向他们征收更多的税款。这也是17世纪人口普查不可否认的改进产生的后果。
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 然而，即使考虑到这些因素，即使承认在统计中，16世纪人口的增长被算多了，而17世纪的人口下降又相反被算少了，在1500年到1600年这个时期内，人口仍然呈增长的趋势。我们拥有成千个关于人口增长的证据。有些证词朴实无华，其他的则冷酷无情。朴实的证据：托莱多的农民于1576年说，
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 我们村里的人口肯定增加了；信徒们已觉得教堂太狭小了。证人们在谈到圣维森特港的居民时说，“在邻近的村子里，人口之所以增加，是因为居民生儿育女和婚配嫁娶”。
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 另一个证据（就其冷酷无情与拿破仑一世在埃罗那之夜所说的话同出一辙）：一名威尼斯督察官从干地亚岛返回时说：“上次战争期间（1570—1573年），许多干地亚人为市政会议送了命，但几年以后，这些空缺将被填补，因为那里有许多10到15岁的孩子，更年幼的儿童还不算在内……”
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直接的证据已不胜枚举。间接的证据同样众多。据我们所知，在1450年到1550年这个时期，地中海各国的局势似乎变得一年比一年紧张。在卡斯蒂利亚和普罗旺斯，无疑还在其他一些地方，新建的村庄和小城市如雨后春笋般出现。1600年左右的卡斯蒂利亚似乎还空空荡荡。照这么看，在莱昂·德·罗斯米塔尔（波西米亚贵族）这位观察细致的旅行家的眼里，卡斯蒂利亚在1465年和1467年之间就简直是荒无人烟了。
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 同样，在小麦、谷物生产和城市供应方面，据我们所知，1550年到1600年期间曾出现持续的匮乏，而在这个时期以前，匮乏并不存在。我很清楚，不能绝对相信农学家的著作，即使对G.阿隆索·德·埃雷拉于1513年出版、1620年再版的那部著作也是一样。
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 他转引的难道不都是古罗马农学家的材料吗？再说，他也太过于乐意为美好的旧时代辩护了。不过，这个美好的旧时代并非虚构，因为卡斯蒂利亚当时不但不进口小麦，而且向周围地区输出小麦。那里的生活费用低廉，这同样是千真万确的。至少通货膨胀之前的物价是个证明。在谷物和食品方面，1550年前，或不如说1500年前，意大利的情形与卡斯蒂利亚大致相同。这是可以猜得出来的，居民穿着宽大的衣服，日子总还比较好过。城市在食品供应方面已有不少困难。然而，历史学家对16世纪下半叶的悲惨景象已经司空见惯，在他们的眼里，这只是些轻微的忧虑
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 ……

证实与启示

对巴利亚多利德
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 、帕伦西亚
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 、帕维亚
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 、博洛尼亚
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 、乌迪内
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 和威尼斯
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 进行的重要研究，提供了一些确证和启示。在被证实的事物中，最重要的一条显然是人口呈上升趋势：洗礼、结婚、死亡的数字表明，人口运动与我们的估计相一致。历史学家B.贝纳萨尔确认，这在巴利亚多利德及其物产丰富和生气勃勃的乡村是肯定无疑的。不过，他进一步指出：人口上升运动在1540至1570年间曾经一度中断；在16世纪中叶也曾有过间歇；这个重大趋势的转折可能位于1580—1590年前后，也就是说比厄尔·J.汉密尔顿原先确定的第一根标杆，提前一些。
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 这就表明，在“无敌舰队”覆灭以前，在塞维利亚的贸易出现衰退以前（贸易在1610—1620年以前仍在进行），强盛的西班牙在人口方面已从上升变为下降。16世纪80年代越来越显得是西班牙命运的转折点。当时，葡萄牙把自己交托给它强大的邻邦，科尔多瓦、托莱多和塞哥维亚的繁荣速度日渐放慢；消费税使这些地区的真正发展中断。瘟疫日益猖獗。
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 如果巴利亚多利德的情况是整个西班牙的典型，一切问题也就迎刃而解。这是可能的，但还有待证明。

根据人们在帕维亚，在博洛尼亚，甚至在乌迪内观察到的情况，总的图景大致相同。
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 16世纪有过一次引人注目的人口上升：在帕维亚，人口由1550年的12000增加到1600年的26000，到1650年又降到19000；在博洛尼亚，受洗的婴儿由1000左右增加到1585年的3500。类似的例子不必一一列举。我们还要对其他一些更加重要的整体问题进行考察。

几个确凿的事实





我们以下所要考察的人口问题都是所谓“旧制度”下的人口，也就是说，在18世纪的新平衡以前的人口。其特点是不连贯的摆动：死亡突然战胜生命，而生命则耐心地报复。仅仅佛罗伦萨受洗人数
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 的长曲线就表明，在一个毕竟很富裕的城市里，人口的“自然”波动，可能受纯粹经济波动的支配。在“旧制度下”已知的出生指数和死亡指数，都与昨天甚至今天不发达地区人口的同类指数大体相符，即在40‰左右。

巴利亚多利德附近盛产葡萄的图德拉德杜埃罗大村，
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 在1531年和1579年之间的出生率（根据1531—1542年，1543—1559年，1561—1570年，1572—1578年和1578—1591年等时期的情况）分别在42.7‰、49.4‰、44.5‰、54.2‰和44.7‰之间摆动。其中最高纪录54.2‰（在1572和1578年之间）有“人为的”因素。但是，这些数字全都大大高于40‰这个“自然”出生率。相反，在1561—1595年，卡斯蒂利亚的帕伦西亚还达不到这个水平。
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 那里的出生率只在34.8‰和37.48‰之间摆动。但是，应该承认帕伦西亚是个城市。人们发现博洛尼亚的出生率与帕伦西亚相近〔1581年为37.6‰；1587年为37.8‰；1595年为35.8‰；1600年为34.7‰；1608年为36.4‰，比威尼斯略高（1581年为34.1‰，1586年为31.8‰）〕。但我们不要因此认为，出生率与财富在当时已成反比，因为佛罗伦萨人口增长数字之高堪与农民的出生率相比（1551年为41.1‰；1559年为35.6‰；1561年为46.7‰；1562年为41.9‰），从而否定了以上的认识。
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图37  1551—1600年佛罗伦萨受洗礼的人数


直到1570年为止，曲线呈上升趋势，然后，从1570年到1600年，曲线保持相对稳定，每年受洗礼的婴儿为3000名左右。






现在让我们回过头来再谈谈巴利亚多利德附近的村庄。维里亚涅斯（1570—1589年）的结婚率为8‰，生育间隔为33个月，生育和结婚的比例“略低于4.2”。在锡曼卡斯（1565—1590年），死亡率为38.3‰。其原因我们已经知道：那里同其他地方一样，婴儿的高死亡率造成灾难。1555—1590年期间，在受洗的2234名婴儿中，有916人夭折。这是些年幼的儿童。他们占死亡人数的41%。结婚年龄是个头等重要的指数，在维里亚涅斯村，根据调查（调查面略嫌狭小，但数据完全属实），女子的结婚年龄不到20岁；男子在23岁和25岁之间。我们应该指出，从数字来看，这里的结婚年龄比在其他地方所了解的或猜测的早一些，虽然单凭对50来个事例进行的抽样调查不能作为依据。
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所以，在当时的世界，人的生活朝不保夕，从降生开始就没有长寿的希望。关于这一点，我们在了解以上数字前就知道了。我们还了解到，女人寿命一般比男人长。1575—1577年对卡斯蒂利亚各村庄的调查表明，寡妇数量很多。仅仅这件事本身就说明了问题。
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 1552年7月，
 

298



 威尼斯有男人48332人，女人55422人（儿童的人数，包括女孩和男孩，总共为49923人）。人口统计学者会喜欢把扎拉
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 1593年的人口数字分为四部分（城市、附近岛屿、大陆和前来农村劳动的莫尔拉克移民）：5648人，5419人，2319人和2000人，总共15441人。只有前面三个数字分解为老年人、成年男子、妇女、男孩和女孩的人数。老年人很少：181人、190人和94人，在总数13441人中有365个老人。儿童中的男孩：1048人、559人和1170人；女孩：893人、553人、1215人，总共有2777个男孩、2661个女孩。男孩比女孩略占优势。至于成年男子（从18岁到50岁），他们分别为1156人、1023人和505人，总数为2684人；妇女为4854人（她们分别为2370人、1821人和663人）。妇女占有决定性的优势。以干地亚这最后一个例子来看，人口分配的情况相同。
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 其人口大致如下：1525年有100000居民；（根据萨努多的偏低估计）1538年有198844居民；1606年有212000居民；1608年有220000居民；1638年有176684居民。但是，让我们只以该岛的一部分，即从干地亚城本身来看，1636年有居民98114人，其中23169人是18岁到50岁的成年男人，21362人是男孩和老人，48837人是女子。显然，必须把前两个数字加起来才能得出男子的数目，共44531，而女子的数目为48873。博洛尼亚最古老的人口“记载”中，几乎可以找到同样的比例：1581年，男人19083，女人22531……15年以后，即1596年，女子的人数占有同样的优势。
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这些数字说明劳动人口占重要比例。男子、女子和儿童几乎全都从事劳动。劳动是年轻人的唯一优势。因此，老人和不生产的人，尤其是老人，只占少数。每个人都必须自食其力。

我们的见解以及用来论证这些见解的几个数字，并不足以解决男性人口和女性人口的比例问题。虽然人们同意女性人口在数量上对男性占优势是一条规律，但例外却时常出现。就拿威尼斯来看，我们确认1548年的情形符合这条规律，但达尼埃尔·贝尔特拉米
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 的经典著作提供的数字马上反驳我们，因为在1563年、1581年和1586年，男性人口占了上风（分别占总人口的51.6%、51.3%和51%）。然后，到了1643年，可能更早些，形势翻了过来（占49.3%）。在威尼斯，年轻移民起重大作用。这种情形只是代表威尼斯一个城市，还是代表那些发展仍很明显和男性人口占优势的所有城市呢？也许可以认为，这反映着人口发展在不同时期的不同趋向。

另一项验证：移民





假如地中海不对外开放，尤其是不对西方和大西洋开放，它将不得不单独解决人口过剩这个严重问题，不得不吸收大批过剩的人口，也就是说，在其自身的地域范围内进行调整。其实，在很大程度上，它正是这么做的。

地中海欧洲地区的人口过剩的证明是：从15世纪末开始，一再驱逐犹太人。他们于1492年被赶出卡斯蒂利亚和葡萄牙；1493年被赶出西西里岛；1540年和1541年被赶出那不勒斯；1571年被赶出托斯卡纳；最后，1597年被赶出米兰。
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 这些被迫离乡背井的移民多数是伊比利亚的犹太人。他们长途跋涉前往土耳其、萨洛尼卡、君士坦丁堡和北非，并在那里生根立足。在那些人口大大超过资源负担能力的国家里（天主教国王统治下的伊比利亚半岛可能就是如此），宗教便成为迫害行动的借口和原因。后来，在菲利普三世的西班牙将排斥摩里斯科人。随后，正如乔治·帕里塞早已指出的，
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 路易十四时代的法国排斥新教徒。

另一个证据，就是山区居民大批下山，涌向平原和城市。这一点我们已经谈得太多了……基督教国家的居民移居伊斯兰国家的事例也同样日益增多。这种流动具有补偿性质。像美洲一样“平地崛起”的阿尔及尔就是个移民城市。意大利向北欧、伊斯兰国家乃至印度移民。又一批的手工业者、艺匠、商人、炮手分赴远方。16世纪末，威尼斯声称有4000—5000户人家生活在近东
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 ……到处都可以看见这些移民。例如科莫工匠在16世纪末迁移到德意志和摩拉维亚；
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 一些农业零工于1587年前后从利古里亚来到了科西嘉平原；
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 一些“技术人员”
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 几乎跑遍所有的地方，特别是法国，推广伊比利亚半岛的制造工艺、锦缎织造技术、穆拉诺式
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 玻璃制品和阿尔比索拉式陶器的烧制秘诀。
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 意大利的发明家、技师、泥水匠和商人往来奔波于欧洲的条条大路上。
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 但是，怎样给这些个人的冒险开列清单以及测定不断从德意志方面向意大利倒流的移民呢？人们历来认为，以上两种情形都只涉及少数人。但他们加起来最后却成了——至少在16世纪这个水平上——一个大数目。当时约有10万西班牙人离开了伊比利亚半岛前往美洲。
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 在一个世纪里有10万人离去。也就是说每年有1000人。用今天的标准来衡量，这并没什么了不起。然而，请看罗德里戈·维沃罗1630年对此何等焦急。他写道：“长此以往，西班牙将空无一人”，而西印度却有可能由于这些懒人的涌来而一蹶不振（维沃罗生于新西班牙，因而对移民持有偏见）。这些人来了以后，“原先的修鞋匠就想当老爷，掘土工人再也不愿拿起镐头……”。
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 当时的人以及那些有鉴于塞维利亚的情形而思考西班牙命运的人肯定夸大了局势的严重性。

相反，人们对大批法国移民涌向西班牙的真实情况，却几乎完全默不作声。最近的一些研究表明，这种移民运动在16世纪规模很大。
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 法国作为一个典型的人口过剩的国家，不断向邻近的伊比利亚半岛输送手工业者、流动商人、水夫和农业零工。法国南方的情形特别明显，当然并不仅限于南部地区。加泰罗尼亚接收了一大批这样的劳动者，其中不少就在当地定居。早在1536年8月，西班牙的一份报告指出，佩皮尼昂的居民半数以上是法国人。
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 到了17世纪初，加泰罗尼亚的大多数居民也都是法国人。1602年，一位名叫巴尔泰莱米·若利的旅行者
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 说，他“听说这里的法国人比当地人多三分之一”。他还指出，“天天”有人从“鲁埃格、奥弗涅、热沃唐、加斯科涅”来到加泰罗尼亚。
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 加泰罗尼亚人把这些可怜的法国移民称作“无赖”（Gavaches），
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 这个绰号是否与热沃唐这个名词有关？看来似乎不像。
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 总而言之，移民数量众多，而且持续不断。在高薪的引诱下，手工工匠甚至前往阿拉贡，因为“制成品在西班牙价格昂贵”。
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 没有技艺的移民受雇充当仆从，并立即“穿上制服”，先生们（他们的主人）为虚荣心得到满足而高兴。
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 移民中的农民也受欢迎，“因为当地人十分懒惰”。这些话显然出自一个法国人之口。他还补充说：“如果主人亡故，他们就可能同寡妇结婚。”
 

322



 无论如何，他们总能躲避法国过于沉重的“人头税”。此外，西班牙妓女对他们有诱惑力。“这些洒了香水、涂脂抹粉、穿得花枝招展的女人，简直像法国公主一样美貌”。
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不仅在加泰罗尼亚和阿拉贡有法国移民。法国人还在巴伦西亚
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 老基督徒的村庄里出现，或从事牧羊，或在当帮工。天晓得他们是怎么来的。在卡斯蒂利亚，宗教裁判所的案卷提供了关于这些出言不逊的法国手工艺者大量材料，通常涉及他们唱的圣诗、他们的行为和他们聚会的小酒店等。一旦被监禁起来，他们就互相告发……在这种场合，所有的职业都被提到：织布工、修毯工、锅匠、制铲匠、铁匠、金银匠、锁匠、厨师、烤肉厨师、外科医生、园丁、农民、海员、船员、船长、书商或书贩、职员、乞丐……而且通常是不到20或25岁的年轻人。他们的经历，令人惊奇不已。例如，这些从鲁昂出发、穿越了整个法国的扑克牌印制匠，在托莱多的命运十分悲惨。
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有人指出，移民运动在16世纪20年代陷于衰竭；
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 虽然如此，但后来肯定又有所恢复。1640年的一部著作
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 说，“每年都有大批割草和割麦的人，阉割牲畜的人，以及为家里省下自己的口粮并且还带一点粮食回家的其他劳动者”离开贝亚恩前往各地。这些适应西班牙的招工和高薪的临时性的或永久性的外迁，并不像人们过去所认为的那样，只来源于奥弗涅一个地方：
 

328



 我们可以断定，伊比利亚半岛就这样在很大程度上填补了由于居民向意大利和西印度外流而出现的空白。



3.是否能建造一个地中海经济的“模式”？


为了衡量地中海的整体和建立一个无所不包和笼统的（如果可能的话）通用“模式”，所有的资料是否都已齐备？在这以后，我们将能把地中海地区作为一个整体，同或近或远的其他“经济世界”作比较。

在这个框架内，我们所能考察的，至多是一些数量级和总体轮廓。实际上，所谓“模式”，也只是一种说法，它所针对的不是某一年或某个特定的时期，而是整整一个世纪，暂时的衰退或繁荣一概置之度外。在可能的情况下，将力争在先后经历的一系列衰退和繁荣中，求出平均数和浮动线。显然，这并不是始终可能做到的。但是，尽管这项工作有很多困难和障碍，还是值得试着去做。

照这么说，地中海是个具有严密的内在结构的区域吗？毫无疑问是这样，尽管它的界限既不确定，尤其又变化无常。在陆地边界方面是如此，在海洋边界方面（黑海、红海、波斯湾、直布罗陀海峡和大西洋）也是如此。问题我们都曾经接触过，但始终未能得到解决。
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在本书第一版里，我曾以为，通过增加例证和描述某些重要和具有启发性的细节，
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 或许能提供有关16世纪地中海的各种不同的量纲。这些细节包括：君士坦丁堡是个拥有70万居民的城市；不管年景好坏，每年要由一支船队运来100万公担小麦和其他粮食；1580年约有3000吨羊毛堆在里窝那的码头；
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 1571年10月7日土耳其人和基督徒在勒班陀海湾集结了大约10万军队；1535年查理五世派600艘舰船（载重可能达45000吨）讨伐土耳其；1592—1593年进入里窝那的最大货运量为15万吨（这个数字也许有所夸大）；那不勒斯的两个很不相同的年总量：汇兑交易额130万杜卡托，保险金6万到7万杜卡托
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 ……但是，这几个数字极其有限，与留下的大片空白相比，不过沧海一粟；最多也不过让人看到，必须承认在我们的世界和16世纪的世界之间，存在着多么大的差距。

然而，我们所要做的事情，用经济学家的话来说，叫作“宏观会计”。我们想就16世纪的地中海进行“总量分析”，并不是为了评断当时地中海经济相对的不发达或现代化，而是为了确定其大量的经济活动之间的基本关系，总之，是为了领会和理解地中海物质生活的重要结构。这项工作是困难的、冒险的。今天研究不发达国家经济的经济学家很了解这一点。货币从没有充分地渗透到这些国家的经济中去，16世纪的情况也是如此。形式繁多、有真有假的货币使任何计算都变得十分复杂，即使有精确的数据作基础也是这样。
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 何况我们必然缺乏这种数据。同样，还必须考虑到，当时所记的账目使用不同的货币单位：西班牙的杜卡托或埃居，佛罗伦萨的杜卡托、埃居或弗罗林。就在佛罗伦萨，有人在账上这么写着：“1000金币，每枚值7里拉。”在这里，重要的是提到了有面值7里拉的铸币。
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农业是主要的产业





一般可以认为，每人每年的小麦（及其他粮食）消费量约在二公担（今制）左右。
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 显然，消费量有高有低。然而，这个平均数大体上可适用于16世纪的整个地中海地区。如果地中海地区当时有6000万居民，按照这个比例计算，消耗量大约是1.2亿公担小麦或其他可制作面包的粮食。肉、鱼、油、酒等其他食品都是对必不可少的食品的补充。1600年左右，如果按每公担平均价格为5或4威尼斯杜卡托计算，
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 地中海地区的年消费量（假设与粮食与量相等）价值达4.8亿至6亿杜卡托。这个水平同每年总要运到塞维利亚的“600万金币”不成比例。
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 单是小麦一项就足以确立农业生产对所有其他生产的压倒优势。农业是地中海地区的第一大产业，尤其因为粮食只占农业收入的一部分。

前面的计算只不过提供了一个下限。文献资料偶尔透露的数字通常要高一些。例如威尼斯
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 在1600年前后平均每年约消费50万斗小麦（外加大米、小米和黑麦）。市区的人口当时为14万。如果把附属的总督辖区也包括在内，至少还得加上5万，即威尼斯的人口大体上为20万。每个居民的粮食消耗量为4公担（如果单指威尼斯城市本身）或3.1公担（如果把所有居民点包括在内）。按每人消费2公担计算，这些粮食可供30万居民食用。在这些数字的背后，威尼斯或许真有这么多的消费者；也可能是威尼斯这个高薪城市比其他城市的消费水平要高些。

另一种算法：有个威尼斯人收到一封马德里的来信
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 （1621年2月），传出这样一则消息：小麦在送磨坊磨面之前，每法内格（相当于威尼斯的半斗）将征收2里亚尔捐税。照这个数字计算，每年的税收将高达900万金币。900万金币等于900万杜卡托（1杜卡托等于350万马拉维迪，1里亚尔等于35马拉维迪），也就是说，600万居民共食用4500万法内格小麦，每个居民消费7.5法内格。我们姑且算每人可得7法内格，因为人口数字只是个虚数。每法内格相当于55.5升，每个居民的拥有量高达388升。这个巨大的数字或者证实当时的税收计算比较乐观，或者证实卡斯蒂利亚的高消费。实际上，这个地区1621年没有出口一粒粮食。

还有一种算法，仍然以卡斯蒂利亚为例：1576年，
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 托莱多地区的10个村庄共有2975户居民，约合12000到13000人，其中绝大多数都是农民。申报的粮食产量为143000法内格（将近64000公担），平均每人拥有5公担左右，所以有余粮向城市输出。即使条件最差的村庄（因为要生产葡萄酒），每个居民也有两公担粮食。

下面的检验给我们带来更有说服力的、但还不是决定性的论据。第一项检验涉及那不勒斯王国濒临亚得里亚海和塔兰托海湾的各个产粮省区（1580年1月）：阿布鲁齐、巴里省、卡皮塔纳塔和巴西利卡塔。第二项检验是关于1799年西班牙的土地财富和工业财富的调查。
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 这项著名的调查所列举的各种比例关系可以为我们对16世纪进行的研究提供参考和核对的依据。

根据审计院给我们提供的珍贵的文献资料，整个那不勒斯地区（那不勒斯王国重要的组成部分）在1579—1580年共有173634户人家（整个王国共有475727户）。
 

342



 按照采用的系数（4或4.5）计算，有70万到76万居民，根据官方的统计，收获的小麦共计10多万卡拉。由于有8500卡拉取得出口许可证，当地居民约拥有92000卡拉，按现在的度量计算，约拥有120万公担左右。每人的份额明显低于两公担。由于还要从中扣除种子，份额就更低了。然而，提供这些数字的审计院却宣称，每人的年消耗量为6托马利，即220公斤左右。这不是矛盾了吗？不，因为部分收成并未如实申报，而审计院正是靠未申报的部分补充必要的供给。
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当然，1799年的调查在时间上比我们研究的16世纪要晚得多。但它所揭示的比例关系同16世纪却相差无几。在拥有1050万人口的西班牙，小麦的产量高达1450万公担（取其整数）。如果产量同消费量相等，每人每年的份额略低于1.4公担。但是，如果加上其他粮食和干菜，就得给前面那个总量再加上1300万公担。
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 因此，粮食总产量几乎翻了一番；即使这些粮食并不全部供人食用，每人平均两公担的水平肯定可以达到或超过。干菜（60多万公担）
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 占有重要的地位，这在16世纪就是如此。威尼斯的文献资料多次谈到，对某些村庄来说，蚕豆或豌豆因夏季风暴袭击而颗粒无收，这是件多么悲惨的事啊！

但是，让我们把这些并不能查明真相的检验放在一边。既然我们对总数几乎确有把握，我们至少应着重指出由此产生的后果。

1.通过海路进行交易的小麦最多时达到100万公担，占消费量的0.8%
 注31
 。用16世纪的尺度衡量，这是一笔巨额交易（100万人可赖此生活），但如果与整个消费量相比，这又显得微不足道。季诺·卢萨托
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 对此表示轻视，肯定有其道理。我们曾把它摆在突出的地位，也并没有错。
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 灾难深重的1591年危机期间——关于这场危机，我们后面还要谈到——西班牙、意大利乃至威尼斯从北方运来了10万到20万公担小麦。从贸易额看，这是笔大买卖；但同每天的食用量比，为数并不算大。虽说数目不大，也够几个城市免遭饥饿。

然而，就在这场危机发生的前后，地中海地区的农产品基本上还是自给自足。这同当时尼德兰的阿姆斯特丹出现的情形，或同很久以后推行自由贸易政策的英格兰的情形，都丝毫不能相比。地中海城市不靠别人向它供应食物。“海运小麦”只是权宜之计，供贫民食用。富人更愿意吃附近农村生产的品质优良的麦子。里斯本人吃著名的阿伦特如小麦；
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 马赛人吃普罗旺斯平原的小麦；
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 威尼斯人喜欢本地小麦。1601年威尼斯的面包商说：“现在供应的外来小麦与我们当地小麦的味道不同。”这里所说的外地是指帕多瓦、特雷维佐、波勒西和弗留利。
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 这些外来小麦往往还是来自地中海地区。

2.农业不仅保障了地中海地区日常的生活需求，而且还保证了一系列高价出口商品。这些出口商品有的为数不大，如藏红花或杜茗子；有些销路很广，如科林斯葡萄干、优质葡萄酒。其中的马尔瓦西葡萄酒，在波尔图葡萄酒、马拉加麝香葡萄酒和马德拉葡萄酒兴起之前，一直十分流行。还有各个岛屿上的葡萄酒，以及德意志人在每次葡萄收获之后都要到阿尔卑斯山脉南麓来抢购的日常饮用的葡萄酒。后来很快又出口烧酒，
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 这里还没有把食油、南方水果、柑橙、柠檬、生丝等包括在内。这些剩余农产品加上工业出口产品，补偿了购买谷物、鱼干或大西洋食糖（还加上北方的铅、锡、铜等）所造成的亏空。根据五贤人会议所说，1607年，威尼斯与荷兰之间的贸易结算有利于威尼斯。
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3.地中海地区一直是农民和地主的世界，而且结构僵硬死板。种植的方式、谷物的分布，谷物与贫瘠的牧场与葡萄和油橄榄（这两种作物在安达卢西亚、葡萄牙、卡斯蒂利亚以及威尼斯岛屿逐渐推广）相比所占的地位，所有这一切都很少发生变化；必须经过地区间的长期交往，才能引起变化。殖民地美洲及其需求给安达卢西亚带来了食油和葡萄酒的飞跃发展。在玉米闯入之前，似乎不存在巴斯克各省和摩洛哥早期的农业革命。
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 农业革命在其他地方也姗姗来迟：威尼斯农村不早于1600年，
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 蒂罗尔北部约在1615年左右
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 ……桑树的革命性推广发生较早，但其影响并不十分深远。

4.土地仍然是贪欲的重要对象。地中海内外的乡村全都受到年金、地捐、债务、租佃和杂税的层层盘剥。土地所有权不断易手。出借和偿还的资金在城市和农村之间往返流动。到处都可看到相同的、千篇一律的情况。在这方面，日内瓦的情形
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 是相当说明问题的。从15世纪起，日内瓦附近的乡村出现了短期的信贷运动。这对“与外隔绝而又始终资金短缺的经济”来说具有决定性的意义。因此，城里人可向乡村发放高利贷（在新教国家里），不需要再用年金或免役租遮掩。在16世纪，西班牙一个名叫米格尔·卡萨·德莱卢埃拉的仲裁人
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 指出了城市向附近的土地和葡萄园进行投资的自然倾向。“每个人都看到：借出2000杜卡托每年可获利200杜卡托；本金在6年后可收回。这可见是有利可图的投资”。工商业者和国家很少会给贷款人类似的利率。所以，土地具有竞争力，土地是实实在在和看得见的抵押物（农民不付利息或者不还贷款，土地即被扣押抵债）。而且，贷款人总能亲眼看见自己的钱在某个葡萄园或某个农舍结出果实。这种安全感有其实在的价值。最后，由于投资收入相当可观，加起来便成了一笔很大的财富。因此，我们不要怀疑瓦勒·德拉塞达在1618年所说的话。他断言，西班牙当时有一亿多杜卡托以“地捐借贷”（ducados a censos）的名义出借。
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5.价值4亿到6亿杜卡托的谷物，放在我们的天平上来称，可能显得既太轻，又太重。如果按照最近确定的关于18世纪法国农产品
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 （1799年的西班牙也是如此
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 ）的比例进行计算，谷物只占农产品的二分之一。因此，人们就可以大致算出总数，提出农业生产总值为8亿到12亿杜卡托。这个总数显然估算得太高了。作为我们计算的出发点，威尼斯市场的价格十分高昂，只反映富裕城市的经济状况。其次，尤其重要的是，消费的谷物并不全都通过市场。因此，我们的估计仍然悬在空中，这是合乎逻辑的。现在再回到我们前面举出的1576年卡斯蒂利亚乡村的例子。十个村子约消费粮食2.6万公担，差不多占产量6万公担的二分之一。但是，另一半粮食也不一定经过市场。一部分作为什一税直接征收入库或作为地租交给城市的地主。在地中海的总产量中可能有60%到70%就这样避开货币交换，而我们却错误地和勉强地把他们算到货币交换中去。

6.农业发展在很大程度上脱离货币交换网，脱离货币经济赋予的相对灵活性，使这种占主导地位的经济活动在地中海和其他地区更加缺乏弹性。另外，技术水平和产量也很低。直到18世纪，普罗旺斯
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 仍然是种一收五，而且这个比例很可能大体上适用于16世纪。要达到每年产1.2亿公担粮食，地中海至少要播种2400万公顷耕地。如实行二年轮作制，这2400万公顷的庞大面积至少要扩展到4800万公顷耕地，其中一半生产，一半休闲。请想一想，在1600年前后，法国的可耕地面积总共就是3200万公顷。
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以上计算都很不精确，所提供的数字都太小，因为小麦（和其他谷物）种植并非到处都实行二年轮作制。一些土地是每三年、每四年甚至每十年才种植一次。当然，我们也见到有的产量高于种子的五倍。

在种植面积占土地面积二十分之一的塞浦路斯，小麦产量为种子的六倍，大麦高达八倍。
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 在阿普利亚，在牧民开垦的耕地上，粮食收成可达种子的15至20倍。但这是例外。
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 歉收和灾害时有发生……气候变幻左右一切。人们胼手胝足，也未必时运亨通。可见毫无通融的余地。根据我们了解到的数字，农产品出口与产量有着一定的联系；在把许多数字排成系列时，我们往往可以从中看出一些常数：西班牙向意大利出口羊毛，西西里向外地市场输送小麦和生丝，
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 情况都是这样。从图解上看，这是些与横坐标的中轴线相平行的直线（当然是粗略地讲）。

农业可能有所进步。从技术上看，卡斯蒂利亚
 

366



 用骡替代牛拉犁加快了耕作，从而提高了小麦的产量。但是，这种替代很不全面。北方的圆盘犁16世纪在朗格多克出现，
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 所起的作用还很有限。这种犁也可能在意大利北部出现。
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 主要耕作工具仍旧是步犁，既不能将土翻过来，也不能充分地使土地疏松透气。

我们曾谈到过水利工程。
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 这些工程大大改善了耕作条件，扩大了耕地面积。在15世纪，人口负载不重的地中海无疑向农民提供新的土地。当时农业确有飞速发展，或者说，这是恢复了原来的繁荣，即13世纪的繁荣。在16世纪的飞跃前，肯定发生过一次农业革命。农业革命后来带动了农业的发展。鲁杰罗·罗马诺以上的见解是正确的。由于农业缺乏弹性，这次发展终于在与13世纪末相同的情况下停止了。新开垦的土地的产量往往很低。人口增长的速度快于资源的开发。马尔萨斯人口论在被提出以前就是正确的。

也许在1550年前后，更可靠的是在1580年前后，16世纪的经济形势出现了转折。正当流通加快之际——但还说不上是金融革命——一场潜在的危机业已发生。一些注视西班牙的历史学家认为：农业投资迟早会遇到困难；农民不会再轻易得到贷款；收不回贷款的放款人会扣下抵押品。
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 最后，大地主也会在1575—1579年的财政危机中受到冲击，
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 正如我们将要谈到的那样，热那亚人一有机会就把自己的损失转嫁到他们的放款人身上。以上种种理由，以及从朗格多克的事例中看到的其他一些理由，
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 都是可能和确实存在的。但是，关键的原因是农业生产缺乏弹性。产量已经到达顶点……由于这些不可克服的困难，17世纪将出现逆农业革命而行的“封建制的反扑”。

工业发展状况





约翰·U.尼弗
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 在谈到17世纪初期的欧洲时，认为在欧洲的7000万居民中，有两三百万工匠。在拥有6000万到7000万人口的地中海世界里，这一估计看来也是可信的。如果城市人口大体上占总人口的10%，即有600万到700万人，那么，若说有200万到300万工匠，即占城市人口的三分之一或二分之一，就令人难以置信了。威尼斯的情况特殊，不难达到这样的比例：兵工厂工人3000，
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 毛纺工人5000，
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 丝织工人5000，
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 总共有工匠13000。再把他们的家属包括进去，就占这个城市的14万人中的5万人。当然，还必须把那些我们已经知道其名称和生产活动的各种各样的私人造船厂里的工人
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 以及整个泥水匠大军计算进去，因为城市在不断建设和重建，不断地用石块或砖头取代木头，不断疏浚易于淤塞的河流……在威尼斯附近，例如在梅斯特雷，还应该把制毛毯工人
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 也计算进去。在离城市更远一些的地方，还有磨坊工人。他们为城市磨面，或者制造纸浆，或者锯开木板和厚木板……除此之外，还应该再加上铜匠、铁匠、首饰匠、制糖技工、穆拉诺的玻璃工人、吉乌德卡的皮革工。
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 此外还有大批其他工匠，例如印刷工人。16世纪时威尼斯印刷的书籍占欧洲的一大部分。
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在接受约翰·U.尼弗提出的数字的同时，也许应该明确指出：这个数字代表200万到300万依靠手工技艺生活的人，其中有工场主、工人、妇女和儿童，而不仅仅是干活的人。这是威尼斯的计算方式。将近16世纪末，人们常说那里有2万人依靠羊毛加工为生。
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在这个总数里还应加上农村的工匠。每个村庄不论人口多少，总有工匠的存在，总有工业活动为副业。但是，这方面的工业活动在计算时几乎总是被历史学家忽略了。此外，历史学家如果按习惯办事，往往低估这种默默无闻的劳动，而实际上，这种劳动在贫穷的农村起着决定性的作用，是这些农村实现可贵的货币流通的唯一办法。迄今为止的各种史籍都仅仅重视城市的手工作坊。然而，在阿拉贡，比利牛斯山脉、塞哥维亚周围的地区，
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 在卡斯蒂利亚
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 和莱昂
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 地区的穷乡僻壤，在巴伦西亚
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 各地，历来就有农村的手工作坊。在热那亚周围，手工作坊比比皆是。
 

386



 阿勒颇附近的村庄
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 从事丝织和棉纺。事实上，由于缺乏场地、原料或动力，任何一个城市不可能把它需要的工业全部设在市内，因而只得让工业向近郊或远郊发展。因此也就说明，在热那亚背后的山里，有铁匠铺、磨坊和造纸厂；在那不勒斯，尤其在卡拉布里亚的斯蒂洛附近，有各种矿山、铁匠铺和磨坊；
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 在维罗纳的城外，
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 阿迪杰河畔——由于那里是走私的理想地方，运载木板的船只多在那里停泊——有一家锯木厂，还有历来为邻近的城市磨食用小麦的磨坊（威尼斯附近有80多家）；在塔霍河边的塔拉韦拉德拉雷纳下方，有成排的磨坊；
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 在地中海的另一端，有30家风力磨坊，从干地亚就能远远望见。
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 朗格多克有自己的城市工业，但在中央高原附近和塞文山脉，却有很多村庄发展工业。
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 同样，在里昂四周广大的地区内也有此类村庄。
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 城市依靠农村的廉价劳动力养活自己。

然而，地中海地区的乡村工业可能不如英格兰（生产粗呢绒）和北欧那么强大。它们从不像在18世纪的法国常见的那样，
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 形成受城市商人遥控的乡村工业网。我甚至还认为，至少在掌握更多的材料以前，16世纪里昂周围星罗棋布的乡村工业在地中海地区也不是绝无仅有的。人们的观念正好证实以下两件事：一方面地中海地区的农村经济生活比很多北方农村更加均衡（这是可能的，葡萄、油橄榄往往起着北方的农村工业的同等作用，
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 果树栽培使农民得以收支平衡）。另一方面，大、中城市的工业单独就足以基本上满足广大市场的需求。但是，到了16世纪末和17世纪初，各种手工工场纷纷从大城市迁往小城镇和村庄。
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 这些转移加强了乡村的和半乡村的发展潜力，我们可以看到，甚至在19世纪初，这种潜力依然存在。当缪拉特占有那不勒斯王国时，他让他的军队穿农民的黑呢（以免使用昂贵的英格兰红色呢）。这种黑呢当时供农村使用。
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如果接受以上隐约可见的比例，那就应该认为，16世纪的乡村工业在人数方面即使不在质量方面或在收入总量方面，与城市工业处于同等地位。没有任何事实证明这一点，也没有任何事实否定这一点。至多有300万的农村居民和300万城市贫民加在一起，也就是与市场经济相联系的手工作坊的世界。在这一大批人当中，可能有150万就业人口。假如他们的平均工资相当于威尼斯在阿戈尔多拥有的铜矿矿工助手的工资水平，
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 即每天15索尔迪，或每年20杜卡托（节假日停工，工资照付），工资总额可能接近3000万杜卡托。这委实很少，因为城市的工资水平要高得多（正是由于工资过高，城市工业往往夭折）。16世纪末，威尼斯的毛织业工匠每年挣144杜卡托，而且还要求增加工资。
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 由此可见，我们的数字应该或至少能够提高到4000万到5000万金币。如果我们把工业产值算为工资总额的3倍或4倍，工资总额就还要再跳一级，几乎凭空跳到2亿杜卡托的最高水平。
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 即使这个数字还应该加大，离开农业的假定收入（8.6亿或12亿）还是很远。在关于共同市场的讨论中，专家们指出，在当今工业高度发达的国家里，实现肉类的商品化将成为世界上的头等大事。人们应该为此感到惊奇吗？

就16世纪而言，大量工业产品比谷物、食油、酒等等更广泛地进入市场经济。虽然还应看到，当时自给自足占很大比重，但这一比重毕竟在日趋减小。托马斯·普拉特
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 在1597年谈到乌泽斯时特别提到：“家家户户都纺羊毛，然后请人织成呢绒和染色，用于各个方面。那里的人也像我们这里一样使用纺车（托马斯·普拉特系巴塞尔人，在蒙彼利埃学医）。但是，那里见不到手工纺锤，因为只有穷人才纺麻线。麻布可从商人那里买到，价钱要比在自己家里纺织的便宜。”我们敢担保，纺织工业和织物销售的飞跃发展同人口的增长、作坊的集中，自给自足的衰落都有关系。

“包买商制度”及城市工业的飞跃发展





自1521—1540年起，地中海地区的城市工业出现了具有决定性意义的飞跃。这是资本主义的第二次复苏，同时涉及地中海和欧洲。约翰·U.尼弗认为，唯有1540年以后英格兰才经历第一次“工业革命”；
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 J.哈滕
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 很久以前指出，只有1550年以后的德意志才出现“大工业资本”的高涨。
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 这些飞跃和革新，由于并未造成很大的两极分化，对欧洲和整个地中海地区大体上全都适用。将来的研究也许会表明，这些飞跃和革新弥补了把16世纪切割成两段的那次急剧衰退。商业资本主义鼎盛时代已经过去，并由工业资本主义所替代。后者只是随着16世纪下半叶“金属”的异军突起才真正繁荣兴旺。工业具有补偿的价值。

就我们的观察所及，这种工业几乎到处都推行“包买商制度”的习惯模式，
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 属于资本主义的类型。德国历史学家使用的包买商制度（Verlaggsystem）一词，可译作“订货制”。包买商先把原料交给工匠，工匠则在加工后领取工资。这种制度并非从16世纪才出现，却在原先不实行包买制的地方（如卡斯蒂利亚），或很少采用包买制的地方（如威尼斯），繁荣起来。包买制的发展使行会（意大利的行会或西班牙的行会）处境维艰，使商人生财有道；商人为缓慢的生产过程提供资金，并通过销售和出口产品获取利润。这些委托加工商，在丝绸生产中（相对来说比较新）的作用，比在毛织品生产（比较陈旧些）中更具有决定性。当然，织机在大工场的集中已显而易见。例如在热那亚，似乎没有任何事物阻碍这种集中。
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 甚至在威尼斯，织机的集中已经激起国家的抗议和干涉。1497年12月12日的法律禁止所有丝绸织工拥有织机6台以上。
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 1559年，织机集中的问题再次提出。有人当时指出，“一些人投入生产的织机达20至25台之多，他们的贪欲造成了明显的不平等”。
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商人提供原料，支付工资，然后把产品转化为商品。这一整套制度可以从任何一个琐碎的细节出发再现出来。我们现在就来看威尼斯的情况。1530年冬天，查理五世的专使罗德里戈·尼诺
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 受他主子委派去购买丝绸，绿、蓝红和深红的各色锦缎以及深红色的丝绒。这位使者说，他先寄出样品，然后再洽谈价格，但无论如何，在订货时得预付1000杜卡托，其余款项在产品完工时支付。纺织工一般都要从商人那里购买从土耳其运来的蚕丝，然后自己加工。在这种情况下，买主代替了商人，他以金钱的形式预先发放原料……1559年8月，科托尔发生的一件小事更加说明问题。
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 在这个偏僻的角落里，丝织工匠都习惯于加工自己直接买来的生丝。这就违背了关于丝织工匠不得为自己加工产品的1547年法律的正式规定。元老院决定：必须使一切恢复正常，纺丝工应加工商人的生丝，从而使商人购买丝线时，纺丝工不能随意哄抬价格。这样，事情就清楚了。还有另外一些景象：这是热那亚的一个工匠1582年亲眼看见的另外一个工匠的事。
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 是的，他曾经是纺丝工阿戈斯蒂诺·科斯塔的帮工，并且多次在阿戈斯蒂诺的店铺里看见那个叫巴蒂斯达·蒙托里奥的商人给阿戈斯蒂诺送来生丝，然后把加工好的成品带走。他对所说的都很了解。前10年，即1570年，当安娜皇后（菲利普二世的最后一个妻子）到达西班牙的塞哥维亚时，当地的各行各业举行游行庆祝，走在游行队伍前面的是铸币所的工人，紧接着是羊毛商，然后是“被民众不适当地称为商人的呢绒包买主”。17世纪的一位历史学家说，“他们俨然是一家之长，家里和家外都有一大批人（有的200人，有的甚至达到300人）要靠他们养活。他们利用别人的双手织出各式各样的精美呢绒……”
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“包买商制度”的兴旺





我们已经看到，包买商在城市工业中起着首要作用。不仅如此，包买制度在经济上也很成功，并且在环境不再有利时，也有抵抗力。生产的集中和飞跃，合理的分工，产量的提高，与此都有一定的关系。在塞哥维亚、科尔多瓦、托莱多、威尼斯，无疑还有热那亚等相距甚远的各个城市，都可看到以上的情形。在16世纪末，这些城市的生气勃勃，正好与佛罗伦萨形成鲜明的对比。佛罗伦萨是个老工业中心，历来生产高级呢料和丝绸，不免因循守旧，甚至有点“得过且过”。一位老资格历史学家认为，毛病出在结构方面。
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 如果真是这样，我们的论证将增添一种非常有趣的成分。或者，人们可以先入为主地认为，佛罗伦萨可能因其生活昂贵而受累不浅。同其他城市（热那亚除外）相比，更随着贵金属的到达及由此引起的物价猛涨，佛罗伦萨所受的打击更加沉重。银行和土地同手工工场也在竞争，在战火连天的欧洲，除西班牙以外，这座工场制造的高级产品很难找到销路。总之，从1580年起，佛罗伦萨的工业活动开始衰落了。

相反，其他城市，尤其是威尼斯，却一鼓作气继续向前发展，直到16世纪结束为止。一切都为这次发展作出了贡献，例如大量的劳动力、新技术等。威尼斯呢绒质量平平，用西班牙的二等羊毛作原料，适合黎凡特地区顾客的爱好，威尼斯一直是那里的主要供货人，正如塞哥维亚的呢绒、托莱多和科尔多瓦的丝织品在西班牙或美洲适销对路一样。此外，领导这些企业的“新人”的素质也起了作用。至少在威尼斯，企业主往往原是外地人。当他们忠心工作了15或20年之后，便向市政会议申请长期居留权。既然他们已为城市生产了成百上千件呢绒，得到这个权利在他们看来是当之无愧的。
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 总之，新事物层出不穷：新建的厂房，新采用的方法，以及充当企业主或工匠的新人。说到底，没有任何东西能比工业劳动力的流动性更大。

流动劳动力





在16世纪，手工工匠的成分十分混杂，本地人的一统天下极其少见。佛罗伦萨的手工作坊早在14世纪就雇佣佛兰德和布拉邦特的工人。
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 在16世纪，佛罗伦萨毛纺织业向广大地区招收学徒工，这个地区甚至超出了我们曾经说过的托斯卡纳的范围。
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 经威尼斯市政会议同意，维罗纳
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 获得了生产黑天鹅绒的权利，1561年时共有25名师傅，但都不是威尼斯人（否则市政会议就不会同意）。其中14人来自热那亚；3人来自曼图亚；2人来自维罗纳；2人来自布雷西亚；1人来自维琴察；1人来自弗拉拉。至于掌管生产的商人，他们只有四人。其中二人来自维罗纳；二人来自热那亚……这是了解工匠和商人生活演变的一扇小窗子。

布雷西亚的情景也是一样：制造盔甲、刀剑和火枪的铁器制造业，先是不断发展，接着缩小，最终又随着形势的变化而逐渐恢复；铁业工人先向邻近的城市流失，然后又陆续返回。如此循环不已。到了16世纪末，在城市的新统领弗朗切斯科·莫利诺
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 的推动下，布雷西亚召回了同很多工人一起移居萨吕塞的一位手工作坊师傅。很多工人也纷纷从皮斯托亚和米兰返回布雷西亚（其中31人从米兰返回）。因此，作坊师傅的铺子又回升到23个。后来，由于生铁供应紧张和商人数量太少——也许还应该再增加一、二个商人——危机再度出现。

这是因为工业尾随着商人和资本而来。1610年春，
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 托马索·孔塔里尼前往英格兰出任威尼斯专使。他在维罗纳稍作停留后，又在前往特兰托的途中经过罗韦雷托。他发现当地丝绸贸易十分活跃，纺织作坊很多，约有300多工人在织机旁生产丝绸（这些工人刚刚离开维罗纳……），不由得感到惊奇。四年以后，1614年5月，威尼斯市政会议接受了
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 以下这个古怪的建议：凡发现城里的重要行业，特别是丝织业的工人或师傅有外出企图者，应主动向司法当局检举，匿名的检举人将可保释一名被流放或被监禁的强盗以资奖励。在同一个时期，出于同一种考虑，威尼斯人威胁要在人身和财产两方面打击那些离开城市到其他地方去干活的糖厂工人和师傅。
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这些工匠的出走或外流服从经济形势的需要。工业弥补商业的不足，替代商业的地位，其影响所及或远或近。例如在16世纪末，工匠从大城市出走到中、小城市是司空见惯的事。丝织业于15世纪和整个16世纪传遍欧洲，足以使我们想到还有更长的行程。在17世纪的意大利，梅佐焦尔诺经历了一次工业复兴，丝织业发展迅猛。突然在17世纪30年代前后，
 

422



 这场繁荣陷于中断，而北方的小城市却相继崛起，在丝绸生产方面取代了南方城市。这同工匠的外流，显然有着内在的联系。

普遍趋势和地方性趋势





我们不可能先验地知道这些迅速发展中的工业是否遵循同样的节奏。但是，如果想到有例外的存在（工业弥补商业的不足，替代商业的地位），上述工业活动就可能是按同一节奏演变的。实际上，我们无从了解这些工业的全貌。就纺织工业而言——与建筑工业同等重要或其重要性仅次于建筑工业——作出一个整体的回答还是可能的。我们确实知道西班牙和教皇国的明矾出口量，因而也就知道这种除垢剂的使用总量，而除垢剂对纺织物的染色，或至少对染色的准备是不可缺少的。这个“指示刻度”具有决定性的意义。它的回答是明白无误的：明矾使用量随着经济形势起伏变化，于1590—1602年达到顶峰。
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我们显然还要知道，所有的工业是否都服从总的节奏，这看来也是可能的。注重研究工业活动和商人需求之间的联系的历史学家都反复指出了这种可能性。商人是导演。
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 但我们应该承认：在或长或短的时期内，可能有例外的情况，既然工业也弥补商业的不足，替代商业的地位。“建筑工业”似乎有时与普遍趋势背道而驰。
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 关于某些局部的、地区的经济形势，我们开始掌握一些第一手材料。人们确实已经知道纺织工业生产的某些曲线。值得注意的是，这些曲线不论在什么日期出现，都惊人地相似。任何一次工业发展都是直线上升，然后又垂直下降。翁斯科特
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 丝毛哔叽的生产曲线画出一条火箭轨迹。莱顿的曲线显而易见是一条双曲抛物线。威尼斯的曲线（按照皮埃尔·萨尔代拉
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 和多梅尼科·塞拉
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 的见解）具有抛物线的典型形态。关于佛罗伦萨，我们掌握的数字不多，但也足以看到一条类似的曲线。
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 曼图亚
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 是个小小的例子，同样证实了这条规律。这条规律很可能适用于布雷西亚和卡莫尼卡山谷
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 的毛纺业。在塞哥维亚、科尔多瓦、托莱多
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 和昆卡，这条规律也很清楚。难道这真是一条普遍规律吗？

不管怎样，这条规律即使对那些非常不重要的工业似乎也适用。例如，在亚得里亚海东海岸，威尼斯竭力排斥一切外来的竞争，无论是船只、织机或商人的竞争。这些努力并不总是成功的。从威尼斯开出的“帆桨商船”和其他船舶，惯于在伊斯特拉的普拉港停靠，以便补充船员、划船的奴隶和食品。对先后上船的船员来说，普拉港是个货源最充足的纺织品市场。关于用沿海各岛生产的粗羊毛织成的这些粗毛料和灰毛料，我们前面已经谈到过；
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 它们来自伊斯特拉和达尔马提亚的内地。1512年前后，这些纺织品打进了“索托旺托”（Sottovento）、锡纳加利亚（Sinagaglia）、雷卡纳蒂和兰恰诺的交易会，十分畅销，以致普拉港再也见不到这些传统商品。以上局面持续了10到15年，直到1525年左右，威尼斯市政会议才使一切恢复正常。在这期间，先有上升，然后便是下降。

人们可以猜到，奥斯曼帝国经历了类似的演变过程。当地的工业往往是由外侨创办的。这些外侨是被俘的基督徒，他们后来往往在君士坦丁堡等地当上了作坊师傅，
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 制造出珍贵的衣料；
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 此外还有犹太工匠，他们在君士坦丁堡和萨洛尼卡建立了呢绒工业。
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 关于萨洛尼卡，我们知道那里的呢绒生产从1564年开始下降，为了刹住下降趋势，犹太人社团的首领——犹太教教士——采取了多种措施（如禁止自由收购羊毛，必须穿本市缝制的衣服等）。以上情况可使我们确信，萨洛尼卡的呢绒生产在1514年达到顶点。坐落在太巴列湖畔的小城市萨法德（加利利的首府）的情况证实了这一点。由于犹太移民及其织机的涌入，
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 这个城市在1520年到1560—1580年间有过毛织业的迅速繁荣。1535年，一个旅行者是这样记载的：“纺织业日益繁荣。据说萨法德在这一年总共生产了1.5万捆粗呢绒，更厚的纺织品的生产没有因此受到影响。某些织物的质量甚至可以和威尼斯相媲美。任何人，不论男女，只要所从事的职业与羊毛有关，生活就过得很好……我买了一些粗呢绒和其他纺织品，卖掉后获利颇丰……”土耳其的税收增长证实了这个小城市的兴起：1525年6月，染匠纳的税款共300阿斯普尔；1535年上升到1000阿斯普尔；1555年6月，竟达2236阿斯普尔（只有4家染坊）……正是在1555年左右，萨法德的上升势头停止了，也就是说，萨法德的衰落和萨洛尼卡的危机可能大致上是同时发生的。1584年，犹太人离开萨法德，加快了城市的衰退（1587年，一座10年以前建立的印染厂关闭）。1602年，萨法德不再生产任何纺织品。

以上情形的出现应归因于犹太人社会可能存在的贫困化，也衡量出奥斯曼帝国在16世纪中期以后的一般健康状况。至于萨法德的衰落形成的环境、羊毛供应困难以及1580年英格兰纺织品用船直接从英格兰运到黎凡特地区，这些因素起了作用。此外，也必须考虑到意大利工业的飞跃发展，必须考虑到即将使奥斯曼帝国陷入通货膨胀引起的连锁动荡之中的货币和经济危机。
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不管怎样，这些工业曲线本身的顶峰也有其值得注意的地方。

1.必须指出，在1520—1540年期间，几乎到处都出现了普遍的跃进；

2.曲线的“顶峰”位于1564年、1580年和1600年；

3.当然，工业不具有所向无敌的力量，这种力量将在18世纪初步显示出来，并在19世纪最后确立。但工业已异常活跃。它所取得的成就也是迅速的；

4.工业的下降同样令人吃惊，而且这种下降的时间比最初的跃进更容易确定。威尼斯的情况就是这样。那里的毛纺工业似乎在1458年左右开始蓬勃兴起；
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 到了1506年，
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 出现了明显的萧条；至少在威尼斯共和国是如此。从1520年起，又经历长时间的回升
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 ……在1600—1610年左右，飞跃发展的势头明显减弱。
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 大概与此同时，即1604年左右，在信奉新教的尼德兰，毛纺工业普遍跃进。
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因此，工业的跃进和衰退在不同地区遥相呼应，而地区之间的距离可能很长，也可能很短。工业，或更确切地说“前”工业，处于不断的往复运动之中，需要连续不断地重新发牌。发牌以后，游戏重新开始。输家可能重交好运。威尼斯的情况似乎证明了这一点。但是最后到达的赌徒往往运气最好。16世纪意大利和西班牙的某些新兴城市的胜利已经说明了这个规律。尽管尼德兰一带的纺织业历史悠久，17世纪北方的胜利是一个年轻的竞争者的胜利。

工业遍地开花，
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 甚至在小城市中（任何历史学家事先都不注意那里有工业的存在），在那不勒斯这类人们整日游手好闲、无所事事的城市中，工业也出现了。它们像成千个微弱的火星，
 

445



 同时把辽阔的干草地点燃。这些火星可能燃成燎原之火，也可能熄灭，然后在别处死灰复燃。只要有风力相助，就会蔓延到尚未着火的干草。直到今天，例如在1966年，往往还出现这种情况。
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商品成交额





商业活动多种多样，很难加以检查和进行计算。农妇在市场出售水果，穷人在富人的酒窖门口喝杯葡萄酒（富人常做这种小生意），威尼斯帆桨商船或塞维利亚贸易署从事的大宗贸易，都属于商业活动。商业的范围很广。此外，在16世纪，并非一切都已商品化了，情况远不是这样。市场经济只占经济生活的一部分。以物易物、自给自足的基本形式在市场经济之外到处泛滥。如果人们接受商业完成生产这个公式
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 （就是说，商业在推动商品流通的同时，赋予商品额外的价值），那么，这个剩余价值，尤其是利润，可以说是很难计算的。即使举一个似乎众所周知的例子也是这样。在16世纪60年代，约有2万公担胡椒从印度和南洋群岛运到欧洲。每轻公担
 注32
 胡椒在卡利卡特的收购价为5克罗萨多；在里斯本的售价超过64克罗萨多，等于收购价的12倍多。显然，这些货物的买卖不是由一人经手的。运费、税收和承担的风险是巨大的和多种多样的。因此，我们无法说出在出售胡椒所得到的约130万克罗萨多这个总数中，究竟有多少可算作商业利润。

此外，从商人的账册可以看到，或者从破产人申报的资产负债表可以看到，商品只是16世纪的“商人”从事的众多业务之一。各种经营和投机活动混杂在一起：购买土地和房屋，经营工业、银行业、海运保险、彩票
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 、城市的年金、农民的代役租、畜牧业，当铺的质押放款，汇兑投机……真正的商品交易和虚假的金融交易互相掺杂。商人的生意做得越大，越是接近16世纪末的繁荣年代，金融活动的比重以及由此产生的各种新花样也就不断增加。人们越来越清楚地了解到，商品交易几乎可以神奇般地在交易会上清账。1550年，克洛德·德吕比在谈到里昂交易会时说：“不必动用一苏现金，有时在一个早晨就可支付100万里佛的货款。”
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 50年以后，掌管里亚托银行汇兑日记账的季奥旺·巴蒂斯塔·佩雷蒂在给威尼斯市政会议的一份报告中说，皮亚琴察的每次交易会成交额达300万到400万埃居，但现金交易通常不到四分之一。
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期票的签署和转让
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 将在17世纪成倍增加，这些有用的但未必总是诚实的服务早在15世纪就已在热那亚
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 出现。到了16世纪末，背书票据几乎到处可见。
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 据我们所知，1589年1月，
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 在里昂有个典型的例子：两名意大利商人同意借款给朗格勒主教和他的两个兄弟。这笔钱是由“一个叫圭恰迪尼的商人”作为第三者以“期票转让”的方式支付的。

我们不妨作一次测算。测算结果肯定是错的，但作这番尝试将是有益的。

首先从卡斯蒂利亚的税收文件来看。不用解释，税收资料显然很不完备。然而，商业税（alcabalas）随经济形势而浮动，因而是不可忽视的“指示器”。根据不同的城市和地区，商业税也显示出行业、财产和收入的不同。巴利亚多利德
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 1576年的商业税收额为2200万马拉维迪（营业税原则上占销售额的十分之一），大体上相当于2.2亿马拉维迪的营业额。按城市有居民4万人计算，每个居民约分摊5500马拉维迪，相当于15杜卡托多一点。然而，这不等于说每个居民都能从商业活动中得到这份利润。这在原则上是每个居民经手的商品交易。读者可以猜出，在这些往往对外封闭的交易中，有着盈亏抵消和其他虚假的成分。因此，2.2亿这个数字可能还嫌太小。实际上，城市都按一定的承包额缴纳税款，完税后总有盈余。但是，16世纪80年代以后，城市不再根据契约纳税。商业税改由国家统一征收，城市不能再从中获利
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 ……无论如何，2.2亿营业额和人均15杜卡托在1576年已是相当高的水平。1597年
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 塞维利亚的情形更好。这个城市比巴利亚多利德富得多，1576—1598年的通货膨胀也起了作用。结果，塞维利亚人平均分摊的税额为1.59万马拉维迪（共有10万居民，商业税为1.59亿马拉维迪），相当于巴利亚多利德1576年的数字的3倍。

我们暂且放下显示卡斯蒂利亚财富的地理分布
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 的以上数字。这里，重要的是估计总的营业额。1598年整个卡斯蒂利亚地区的商业税总额（其中包括什一税）高达10亿马拉维迪什一税等于交给教堂的什一税的三分之一，显然应从我们的计算中抽出。但是，有了100亿马拉维迪这样一个量级，我们就能估算国内贸易额。如果我们按人平均计算，每个居民相应就得1500马拉维迪，即正好是4杜卡托。这一估算所得的结果低于巴利亚多利德（1576年）或者在塞维利亚（1598年）的水平，这不会令人吃惊，因为城市经济总是高负荷的。

根据关税来计算对外贸易是可能的，甚至也是可靠的。假定关税和贸易额的比例为1∶10，照此计算对外贸易额，就可以得出36.3亿马拉维迪这个数字（进口）。尽管贸易处于入超地位，设想其出口额为36.3亿，并不显得过分。加上进口贵金属的价值7亿马拉维迪。我们不作过细的解释，把国内贸易额100亿和对外贸易额79.6亿加在一起，大约等于180亿，即每人9杜卡托（卡斯蒂利亚共有居民500万）。人们可能已经发现对外贸易（进口）和国内贸易之间的比例大致是1∶3。

其次从1551—1556年法国的情形来看。关于法国，我们只知道一个可靠的数字：进口总额为3600万图尔里佛。
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 根据计算，其中1400万到1500万用于进口奢侈品和一些无用的“纺织品”。这3600万图尔里佛等于1570万埃居（一埃居等于2图尔里佛6苏）。我们把这个数字增加一倍就得到进出口的总额，即3140万。我们把这个数字乘以3就得到国内贸易的总额，即4710万埃居。于是总数就达到7850万埃居。假设法国有1600万居民（众所周知，这是所有历史学家都接受的数字，但没有证据），那么每人的分配额为5埃居左右。5埃居等于5.6西班牙杜卡托。显然，这个适用于1551—1556年的数字低于16世纪末的西班牙的数字。但是，卡斯蒂利亚当时比法国富有。此外，西班牙1598年的数字由于通货膨胀的出现而偏大，而且我们对法国人口1600万这个除数没有把握。以上不可靠的情况加在一起，并不能妨碍我们看到，这两个“指示数据”可作一番比较。

两个“指示数据”中小的一个数据能否适用于整个地中海的范围？既能，也不能。我们就以法国为5埃居这个整数进行计算吧！我们可以得出结论（当然没有把握）说，6000万地中海人的商品交易额约在3亿杜卡托左右。

这个数字肯定很不可靠。没有一个经济学家会接受这个数字。然而，我可以说：1.商品交易额大大高于商人所得的利润额，商业利润当时可能占贸易额的10%、20%或30%；2.假定这个数字是准确的，那么，投入商业活动的产品只占产量的三分之一还不到；3.在这无疑是不完全的但能说明问题的背景下，应该对远程贸易重新进行考察。作为商业资本主义的心脏，远程贸易这个问题当然有待我们作一番分析说明。

远程贸易的局限性和重要性





远程贸易就是在一地低价购货和在另一地高价售货，从而沟通不同地区之间的联系。下面举几个大家熟悉的例子：在英国的科茨沃尔德地区购买或者定做粗呢绒，然后到阿勒颇或波斯出售；在波希米亚购买麻布到巴西出售；在卡利卡特购买胡椒到里斯本、威尼斯或吕贝克出售。这么远的路程意味着经济水平的巨大差异。尤其在16世纪初期的里斯本，商业利润犹如暖房中的花草蒸蒸日上。B.波尔切内夫
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 在谈到17世纪波罗的海的贸易时正确地指出：重要的不在于贸易额，而在于利润率。极其灵活的资本主义（当时是最现代、最灵活的力量）总是奔向这些高额利润和这些利润的迅速“积累”。显然，时间一长，价格差异就趋向消失，在经济繁荣的年代尤其如此。远程贸易因此不得不改变选择。其兴旺程度在不同时期也各不相同：16世纪上半世纪
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 非常兴盛；16世纪后半世纪利润不断积累；17世纪出现明显的复兴。商品交易的相对停滞无疑使很多商人于16世纪下半叶转而向政府贷款和从事汇兑业务，即朝金融资本主义的方向发展。请别误解，我们这里并不是说贸易额急剧下降，贸易额实际上有所增加。只是大商人的商业利润才一落千丈。

历史学家雅克·希尔斯
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 反对把香料贸易和药材贸易的重要性过分夸大，它们在16世纪大大压倒其他商品。他说：“继有关明矾贸易的历史
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 之后，有关葡萄酒、谷物、盐、棉花乃至糖和丝绸的贸易将可写成；那时候，另一部地中海的经济史将会出现。在这部历史中，胡椒和药材，特别从14世纪起，只占一个很小的位置……”一切都取决于观察问题的角度。如果从经济地理来看，雅克·希尔斯的见解是正确的；如果问题是要考察资本主义的最初阶段，要从利润方面进行研究，那他就错了。我们应该还记得B.波尔切内夫的看法。在这方面，唯一重要的是利润率，取得利润的难易程度和资本的积累。谷物的贸易额无疑比胡椒大得多。然而，西蒙·鲁伊斯却不乐意购买谷物，因为这对商人来说会失算的。谷物不像胡椒或者胭脂虫那样是“俏货”，从事这种贸易，没有充分的成功把握。更何况，承运人的要价很高，城市和国家怀有戒备心理，都给谷物贸易带来障碍。除了1521年
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 和1583
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 年交易所的大笔交易和1590—1591年的大量购粮外，特大资本家不经常经营粮食贸易
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 （至少16世纪下半叶是这样），对监督过严的食盐贸易，也同样如此……

大商业善于见风使舵。自从菲利普·鲁伊斯·马丁
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 揭示了大商人的经商诀窍以后，处在热那亚支配下的卡斯蒂利亚经济的发展清楚地显示了以上的事实。当热那亚人不能随意从西班牙输出美洲白银时，他们就购买明矾、羊毛、食油，甚至安达卢西亚的葡萄酒，以便用这些商品在尼德兰或意大利换取他们需要的现金。威尼斯毛织业的最后一次高涨似乎与其中的一项活动有关。
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 我敢肯定：在那不勒斯王国，也有一个由资本家从上面操纵的大商业系统，专门从阿普利亚收购藏红花、丝绸、食油甚至谷物。米兰、佛罗伦萨、热那亚、威尼斯（尤其是贝加莫）的大批商人在那不勒斯王国的各个城市定居。这些小人物往往盛气凌人，拥有食油和谷物的大量存货。他们只是利用在当地长期享有的免税和其他优惠，只是为他们的老板或委托商谋取利益。他们不过是奉命行事而已。例如马赛人在阿勒颇或亚历山大
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 收购大量铸币只是执行里昂商人的指令，后者按照市场变化，在幕后进行操纵。同样，西班牙商人也为外国的大批发商服务。
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由此可见，大资本家在经商时十分挑剔，或者可以说，商业资本主义的监督和控制系统只是在肯定能获得巨额利润时才运转起来。我们可以猜到，有时也可以清楚地看到，大商业资本家根据商品价格的起伏变化和经商的安全程度，采取各种各样的“对策”，进行单纯的商品交易往往比进行汇兑交易赚钱更多，但冒的风险也更大。情报收集人乔瓦尼·多梅尼科·佩里指出，“用1000埃居进行商品交易比把1万埃居用于汇兑交易赚钱的机会更多”。
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 但是，我们知道在汇兑交易中，商人用别人的钱投资多于用自己的钱，巨额资金的调拨掌握在少数几个人手里。同时，在16世纪末，地中海运输500万金币的谷物所获的利润可能比运输100万金币的亚洲胡椒到欧洲带来的利润更高。但是，前一种贸易有成千上万个商人参加，而后一种贸易则被几家大公司所操纵。因此，资本积累对大公司有利。1627年排斥热那亚银行家的葡萄牙“马拉诺”（为逃避迫害而改信天主教，但私下仍奉行犹太教仪式的犹太人）本来还是胡椒和香料商人。

同样，势力强大的热那亚银行家和金融家在他们的鼎盛时代，也只占西班牙经济生活的一部分，而且还不是一个很大的部分。但是，他们人数不多，因而所获的利润相对说来显得很高，当时的人对此十分重视。1598年6月，热那亚的“金融家”想延长坎波城交易会的期限，以便让借到的钱在他们手里保留更长的时间。但是，布尔戈斯的商人——过去效忠他们，后来又变成他们的顽强的竞争对手——却加以拒绝。布尔戈斯商人解释说，在交易会的成交额中，向国王发放契约贷款的商人所占的比重低于一般商人，而且低得简直不能相比。这些申诉人还说：“实际上，我们可对国王陛下保证，与法令无关的商人在交易会应付的款项比与法令有关的商人要多得多。”
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 这里所说的法令是1596年11月29日公布的法令。这段证词讲得很清楚，但没有转移我们关心的问题。商业集中显然在某些部门业已开始，这是个基本的事实。

资本主义的集中





企业的集中在16世纪是经常发生的事。但是，这种集中随着经济形势的演变突然减速或加速。在16世纪上半叶，各种经济活动飞速发展，富格家族、韦尔塞家族、霍希斯泰特尔家族和阿法伊塔蒂家族等大企业随之兴旺发达。
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 在16世纪中期的衰退以后，情况发生了变化，企业的数量增多，而规模较小。商业投机的范围和可能性都扩大了。威尔弗里德·布拉雷兹
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 在他有关佛兰德地区的专著中着重指出，为使小企业能面向广阔的世界，运输业必须独立经营，委托代理必须普及，经纪人的作用必须步入正轨和不断扩展，信贷必须变得更加简单易行，也必然更加冒险。1550年后出现的一系列破产都标志着经济形势的波动。

在地中海，我们对资本主义的这些上层领域还看得不够清楚，热那亚的档案资料没有提供这方面的材料，这使我们无法作出圆满的解释。值得看到的是，商业、金融和银行的上层部门怎样依靠由中小商人和许多普通顾客组成的下层阶层。无论在那不勒斯还是在其他地方，假如没有在经济活动中如野草般孳生蔓延的小买卖，银行就无法生存。假如没有小客户的货物随船搭载，开往新大陆的船队会遇到重重困难。同样，假如没有西班牙和意大利的存款为“契约借贷”提供资金，菲利普二世的大规模的金融活动就绝不会取得成功。

地中海地区从上到下的商业活动照例都以家族为单位，家族间的短期合伙很少能展期续约。合了又分，分了又合，这在一定程度上还是有效的。向西班牙国王放贷的热那亚商人事实上组成稳固的集团，虽然在1597年的普遍和解前，没有任何法律形式把他们正式结合在一起。他们三三两两地合作放贷，往往共担风险和分享利益。他们人数不多，结成了休戚与共的、紧密的阶级联系。人们常说他们“同气相求”，这就足以证明，他们构成了一个集团。对于某些活动的开展，联合并非势在必行，但相互的谅解同样有用。埃尔曼·克伦本茨对家系进行仔细研究，鲜明地揭示了在从阿姆斯特丹到里斯本、威尼斯和葡属印度的范围内，婚姻和亲属关系、友谊和伙伴关系所起的作用。在16世纪和17世纪之间的交接时期这些关系成了世界财富地理大变动的原因或结果。
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以上习惯和处事方式也许说明了地中海不像北方那样感到有必要建立大公司，建立前途无可限量的股份公司。

地中海船只的总吨位
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为测定地中海船只的总吨位，我们只掌握一些价值不大的估计数字。16世纪80年代前后，英格兰、法国、起义的尼德兰诸省和西班牙等每个国家都拥有船舶20万吨，其中尼德兰
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 肯定多一些（1570年估计有22.5万吨），其他三国肯定少一些；西班牙有17.5万吨左右（1588年的估计数）
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 ；法国和英格兰大大低于这个数字，但无法说出具体低多少。如果人们同意圣-古阿尔
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 的估计，认为法国船舶总数为4000艘（他说是4000—5000艘），并且接受每艘为40至50吨的说法，那么得出的结果是：总吨位最低不少于16万吨。如果接受1588年
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 英格兰船队的船舶为2000艘的说法，那么最大的数字是10万吨。不错，1629年，
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 由于英格兰的航海事业飞跃发展，按照同样的计算方法，应该接受20万吨这个数字。因此，大西洋约有船舶60万至70万吨，其中不包括北方其他国家的船队，也不包括法国和西班牙在地中海海港的船舶。这并不重要。有关大西洋船舶的数字几乎不在我们研讨的问题的范围之内。

我们现在试图计算16世纪最后30年地中海船舶的总吨位。首先，我们至多可把地中海船舶总吨位算作是西班牙船队的三分之一，即6万吨。威尼斯1605年的数字
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 相当可靠，拥有大船19000吨，大小船舶总共3万至4万吨。我们且把拉古萨、热那亚、马赛、那不勒斯和西西里的船只吨位分别算为4万吨，把土耳其帝国的船只吨位算为以上数字的2倍，由此得出的20万吨这个数字，再加上西班牙的6万吨，就是地中海船舶的总吨位，略低于35万吨。归结起来，地中海有30万—35万吨；大西洋有60万—70万吨；二者相差并不太大，大约是1与2之比。一边是浩瀚的地中海，另一边是大西洋和世界七大海洋。
 注33
 然而，地中海的航行比远洋航线的航行必然更加频繁。一艘拉古萨的船舶可以轻易地每年在地中海上航行2到3次。

1570—1580年以后，许多北方船舶（也许有100艘，每艘100—200吨，总计为1万—2万吨）纷纷涌入地中海。是否应当把这些船舶算在地中海的账上？北方船舶加在一起，其总吨位约等于地中海船舶总吨数的十五分之一或三十五分之一。这是个微不足道的数字。我们也没有把柏柏尔海盗的100艘圆形船计算在内。这些船舶在17世纪初也许可达1万吨。

尽管我们算出的30万—35万吨这个数字并不可靠，我们的计算却证实：1.地中海首先属于地中海的船舶和船员；2.北方船舶偶尔进入地中海，他们在地中海的出现并不改变地中海的结构。我们的统计已把这种结构的厚实程度显示出来；3.此外，北方船至少有一半是为城市和地中海经济服务的。它们在地中海上转来转去，从一个城市到另一个城市，接受货运业务，难得有一、二次通过直布罗陀海峡驶往大西洋，然后再从原路返回。我们不要夸大或者缩小这些船舶的作用。实际上，它们为富有的城市服务。这些城市过分富有，以致不愿一切靠自己动手。

一个历史学家确有把握地提供了有关拉古萨船队的可靠数据：吨位：
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 1570年，5.5万吨；1600年，3.2万吨。船员：3000—4000人。货运价值：1540年，20万杜卡托；1570年，70万杜卡托；1600年，65万杜卡托。年收入：18万—27万杜卡托。以上数字都以翔实可靠的资料为依据。但这些数字可以推广到整个地中海吗？如果可以，地中海的货运总值大致为600万杜卡托；收入大致为200万杜卡托；船员人数大致是3万。如果像拉古萨的情况那样，船员至少可得船租的一半，剩余部分按“股”由船主分成，那么，船员的平均年收入大约为30杜卡托，收入水平较低。但是这些工资削减船主的利润。船主需要保养和维修船舶：有时缺少一个舵、一根桅杆，往往很难找到，有时需要装货桶或者救生小船。此外，船主还要供应全船员工的饮食。船身保险费和出航保险费往往占资本的5%或者更多一些。如果水手和高级船员占的份额增加，如果船只的造价或售价以吨位为单位也跟着提高（在里斯本
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 就是这样，在威尼斯
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 也是这样），商业“资本家”就很可能放弃这种盈利很少的活动。收入为200万到300万杜卡托，这个数字相当可观，但在1万艘船中平分，每艘船的收入就很少了。如果我们计算无误的话，在威尼斯，船只的年收入仅18万到20万杜卡托，只够吃一顿饱饭而已。

所有这些计算都没有把握，因为我们只知道很少几艘船的账目，有限的几页纸，威尼斯国家档案馆
 

486



 的一个小本以及关于威尼斯的“圣玛丽亚灯塔”号
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 大帆船的一份清单（时间较晚，1638年）。这些文献资料虽然依旧存在，但要找到它们，还得有点运气。最后，我们的计算主要涉及大宗海运，而不是沿海的零星运销。仅仅这一点就会造成重大误差。然而，事实已经证明，16世纪末的海上联系是一项留给穷人或者赤贫从事的工作（几个富有船主除外）。只要大帆船在那不勒斯整装待发，随时都可派人到阿普利亚各港口招募船员，而且总能找到。
 

488



 船员在一艘船上至少勤奋工作了20年以后，结束其海上生涯，他们的位置往往被更可怜、更穷的人所代替。

陆上运输





根据西班牙的情形，我们已经指出，
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 陆路货运量和海路货运量的比例差不多是1∶3。如果海运总值为300万杜卡托，那么，在整个地中海地区，单是陆运总值就为100万杜卡托。我从来不相信这个比例具有普遍的意义。但是，即使我们假定海陆运输的总量相等，货运总值600万杜卡托这个数字仍然显得太小，而且几乎荒唐可笑。我们已经看到，地中海的许多特征之一正是陆路众多，交通繁忙，因而必须把地中海的陆路货运纳入数量不大的货运总值之中。

我们的计算必定存在误差。但是，运输者生活贫苦，这是毫无疑问的事。其中一方面有海员，另一方面有农民。农民除耕种土地、饲养牲畜和经营手工业外，也跑运输。我们有16世纪末关于莱昂王国
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 的阿斯托尔加附近的马拉加特里亚赶骡人的详细资料。 这些“马拉加托人”穷极潦倒，即使到18世纪和19世纪，当他们发财致富后，仍然保留着以往的贫困面貌。菲利普二世统治末期，他们在坎塔布连港口装载鱼货，尤其是沙丁鱼，运往卡斯蒂利亚，然后从那里带回小麦和葡萄酒。他们从事的工作相当于今天的卡车司机。在16世纪，他们向卡斯蒂利亚的各个城市供应鲜鱼，已经起着惹人注目的作用。
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 当人们对1561年和1597年的详细调查统计材料进行研究，并发现长途运输者把牧业、农业、手工业和商业同运输业结合起来时，整个问题就清楚了。那些只限于从事运输业的人是穷人，例如年轻的胡安·尼埃托就是这样，“他主要出卖劳力，而并非投资谋利”；从事倒卖活动的二道鱼贩生活相当富裕。

那些一直处于贫困边缘的运输者，不仅是运输者，也是农民，也是手工业者。在16世纪以后很久，在整个地中海地区，在整个欧洲，依然是这种情况。17世纪，从佩凯盐田向瑞士各州进发的盐船沿罗讷河逆流而上，在塞塞尔附近停泊。车辆然后把盐一直运到日内瓦。但这些运输要根据播种和收获的情况而定，因为只有在农闲时，农民才有车辆进行运输。
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 因此，当时的运输业很难脱离开农民的生活节奏，甚至还往往很难脱离开小城市的生活节奏。小城市从运输中得益匪浅。菲利普二世统治初期的卡塔赫纳主要就是作为一个大车运输城市出现的。
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总之，海陆运输门类繁多，费用低廉，水手和骡夫从交换中得到的好处积少成多，因而乐此不疲，每个人顺便都为自己贩卖货物。原来与往往还很原始的经济相联系的运输者开始接触到了货币经济。当他们回乡经商时，他们的中间人身份肯定使他们处于有利地位。然而，总的说来，16世纪的运输价格仍然是便宜的，而且随着时间的推移，显得越来越便宜，运输者的报酬跟不上价格的上涨。
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 毫无疑问，贸易因此受到推动促进。

国家是16世纪最大的企业家





在16世纪，国家越来越掌握着国民收入的集中和再分配；国家通过税收、出售官职、公债、没收等手段，控制着“国民生产总值”的很大一部分。既然预算大体上根据经济形势和物价起伏而浮动，国家在许多方面有效地起着控制作用。
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 国家在经济生活中的地位蒸蒸日上，而不像约瑟夫·熊彼得
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 设想的那样，只是偶然起作用的因素，或者只是不合时宜的力量。不管国家自己是否愿意，它是16世纪最大的企业家。大量耗费人力财力的现代战争取决于国家。同样，大规模的经济活动也取决于国家。例如，以塞维利亚为基地的“西印度之路”，里斯本和东印度之间的联系，都由“印度商行”，即由葡萄牙国王承担的。

“西印度之路”与威尼斯商船制度大同小异，这证明国家资本主义的形式并不是初次尝试。国家资本主义在地中海地区依然相当活跃。威尼斯的兵工厂
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 以及加拉塔的兵工厂都是当时世界上最大的制造厂。当时基督教国家和伊斯兰国家的所有的造币厂
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 也都隶属于国家。在基督教国家，造币厂的生产常常由官员直接管理。在土耳其帝国和阿尔及尔摄政管辖区，造币厂交私人承包经营，但置于国家的严格监督之下。到16世纪末终告末日来临的公立银行也隶属于国家。这个问题我们以后还要谈到。然而，这里所说的是城市国家，或者说，为城市国家开辟道路的、以城市为主的国家。领土国家还要等相当长的时间。领土国家的第一家银行事实上应算1694年的英格兰银行。
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 1583年菲利普二世没有接受佛兰德人彼得·旺·奥德格尔斯特的意见。
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 后者劝他创立国家银行，但白费力气。

虽然没有国家银行，但“公营”企业还是很多的。正如一个历史学家所指出的那样，教皇政府在托尔法和阿卢米埃尔开设大型明矾采矿工场，几乎是真正的“工业联合企业”。
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 土耳其政府推行经济统制比其他国家更积极，曾兴建了许多工程。苏莱曼尼埃清真寺
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 的迅速建成，就是一个很好的例子。关于这项大型工程，我们有一篇最新的很好的研究文章。如果把西方的国家资本主义扩大到公私合办的建设项目，例如建造埃斯科里亚尔大寺院（其建筑技术闻名遐迩），可以列举的成就为数更多。
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 通过所有这些活动，国家把收进国库的货币重新投入流通领域。迫于战争的需要，国家有时收入不敷支出。战争、建设和兴办企业对经济的刺激要比人们想象的更大。当金钱堆积在国库时，堆积在西克斯图斯五世在圣昂热城堡
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 的金库、威尼斯造币厂的金库或者苏利在巴黎的制造局金库时，灾难就来临了。

作了这些说明后，如果要计算国家的财富，困难就不会太大了。关于国家的预算，我们了解的情况已经很多，而且还可以毫不费力地了解得更多。将近16世纪末，根据已知的国家预算，我们可记下以下数字：卡斯蒂利亚900万金币；
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 亨利四世的法国500万；
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 威尼斯及其领地390万；
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 土耳其帝国600万，
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 即2400万预算开支，由3000万居民分担。如果我们把后一个数字乘以2，得出地中海约有6000万居民的基准数，预算金额也就势必达到4800万金币的水平。照这种算法，每人每年向君主提供不到1杜卡托（另加1杜卡托，付给领主）。

这个数字同前面粗略估算得出的巨大数字相比，肯定显得很低。国家这个庞然大物要求自己单独占整个历史舞台。预算数字居然如此之小！然而，这些数字可能是我们所有的计算中最准确的。应该指出，所有的国家，包括土耳其帝国在内，都已经摆脱了非货币经济的束缚。国家每年从货币流通中“抽血”，而货币流通比商品流通速度更快。与此同时，我们迄今所作的估计却是把很大程度上脱离开市场经济的经济活动折合成货币计算。国家具有现代经济的灵活性。刚刚诞生的现代国家百废待兴，尚不足以胜任其任务。无论打仗、收税、管理大事、进行审判，国家还不得不依靠工商业者和力求提高自身社会地位的资产者。这本身正是国家欣欣向荣的标志。卡斯蒂利亚是一个极好的例子，那里的商人、大领主和律师，每个人都向国家投靠，追名逐利，互相竞争。这几乎也是一场劳动竞赛。财政会议和财政总署中职位最低的书记员向国王和当局效忠的报告和信件，以及旨在谋求私利的各种请求或检举揭发，都是我们可以见到的证据。

至于国家崛起是不是件好事，这个问题至今仍在讨论之中。不管怎样，正如大商人灵活的资本主义一样，国家的崛起是不可避免的。财产的空前集中对君主有利。4000万到5000万金币（这个数字不是假设的而是真实的）毕竟是个重要的经济杠杆。

贵金属和货币经济





经典的解释如果反复使用，也就失去了说服力。这在科学界是如此，在历史学界也是如此。我们不再像弗朗索瓦·西米昂那样，把16世纪看成是贵金属市场和物价动荡不定的时代。
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 弗兰克·斯波纳和我
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 曾试图计算美洲大陆发现前欧洲和地中海地区的货币流通总量。通过简单的但不甚可靠的方程式计算，我们得出的数字大约是黄金5000吨，白银6万吨。按照厄尔·汉密尔顿
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 的计算，在1500年到1650年这一个半世纪里，从美洲运到的白银约1.6万吨，黄金180吨。假定这些数字大体正确（当然没有把握），有些问题便得到了证实，另一些问题又需重新考虑。

1.我们对1500年以前的形势，从而也对15世纪，作出应有的评价，这在历史学家中得到许多人的赞同。
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 我们把货币经济在西方的巨大进展归功于15世纪。1500年以前，向君主缴纳的全部税款，以及向领主和教会缴纳的部分赋税已采用货币的形式。

2.在弗朗索瓦·西米昂看来，美洲的矿产决定着一切。从1500年到1520年，货币储备可能翻了一番；从1520年到1550年，可能又翻了一番；从1550年到1600年，可能再增加了一倍多。弗朗索瓦写道：“在整个16世纪，货币量约等于原来的50多倍。相反，在17世纪、18世纪和19世纪上半叶，货币储备每百年仅勉强增加一倍。”
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 这种论述令人难以接受。16世纪的发展十分迅猛，但在历史上并非绝无仅有。人口的增长、货币的贬值、经济生活的突飞猛进，肯定还有现金和支付手段流通的加速，全都说明为什么会发生16世纪的价格上涨、价格革命或者说“虚假革命”。
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 后面我们还要重新阐明这个问题。

3.总之，不论信用膨胀如何之大，地中海在16世纪没有足够的现金和证券支付每年的交易平衡和600万的工资。支付手段不只是个经常存在的问题。在1603年的威尼斯，虽然城市的财政相当宽裕，却也发生了无钱支付工人工资的事。
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 对于锁闭的落后的经济，这种情况就更不用说了。由于支付手段不足，普遍存在实物交换。如果没有实物交换，经济活动也就一事无成。何况，实物交换也有一定的灵活性，常常为市场经济扫清道路。但是，只有现金付款才能搞活市场经济和加速经济的发展。在波罗的海沿岸，汉萨同盟和西方商人的少量投资，促进了当地还处于初级阶段的经济。当然，随着16世纪的结束，汇票逐渐增多，可能弥补了17世纪20年代和30年代美洲贵金属到达减缓（如果有这种减缓的话）
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 带来的后果。1604年，
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 一个威尼斯人谈到，皮亚琴察交易会每年的成交额达到1200万到1600万埃居。多梅尼科·佩里提到，快到1630年时
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 的贸易额为3000万埃居。但是，这些数字都并不可靠，而且这些交易只是活跃了经济生活上层的流通。

4.货币经济无疑有所发展。在土耳其帝国，由于接二连三的货币贬值，货币经济出现了革命般的飞速发展。历史学家天天都在发现有关这些情况的证据。所有的价格都在上涨。原有的社会联系全被切断。西方的悲剧在土耳其帝国自动延续。同样的原因产生同样的结果。
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5.但由此得出的是以下重要的而又并不令人惊奇的结论：货币的流通（我指的是所有的货币，甚至包括价值最低的货币）只贯穿于人类生活的一部分。在重力的作用下，河水总向低处流动。货币却向经济生活的高层流动。因此，货币流通造成一系列地区差异：高“电压”的城市同没有或几乎没有货币的农村之间的差异；现代地区和古老地区之间的差异；发达国家和不发达国家之间（已经存在这两类国家：发达国家不断前进；不发达国家也在进步中，例如土耳其，当时没有赶上领先的国家）的差异；各个活动领域之间（只有运输业、工业、特别是商业和国家税收部门与货币流通有关）的差异；少数富人（可能占5%）和广大穷人和贫苦人之间的差异。少数和压倒多数之间的差距日益扩大。我想，社会革命的尝试之所以失败，甚至还没有提出明确的要求，这是因为大多数人极度的相对的贫困化的缘故。

赤贫占人口的五分之一？





我们以马拉加
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 为例（当地情况还比较好），据估计，该城市1559年共有3096户（自由民）居民，按每户4口人计算，居民人数稍多于1.2万人；在教区神甫的协助下，这一估计事后得到了证实。居民按收入分为三个等级：小康之家、小老百姓和赤贫。在赤贫中，有700多名寡妇（被看作半户）和300名劳动者（被看作整户），这就是说，共约有2600个赤贫，约占城市人口的20%。小康之家（并不意味着是富人）可能有300户，因此有1200人。小老百姓占大多数，约70%，就是8500人。这些比例是准确的，很有代表性的。20%的赤贫，这是一个近似的比例，可能出入很大。但无论在地中海或在地中海以外的地区，
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 似乎都是真实的。此外，观察家们还指出，在最富有城市的中心，存在着可怕的贫困景象。例如在热那亚，每年冬季来临，穷人的生活更加悲惨，
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 拉古萨是个十分繁荣的城市，但社会的两极分化极其严重。据一份见证材料说：1595年曾发生“很多悲惨的事”。
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 当然，没有任何事实足以表明，对马拉加进行的调查也适用于那些规模比它大或条件比它差的城市，尤其不能说明这个计算尺度也适用于农民，农民的收入按现金计算虽然微薄，他们的景遇也比城市更加艰苦，但农民的生活比较平稳。如果接受以上的百分比，那么在地中海地区，赤贫的人数可能达到1200万到1400万。这个巨大的数字是不应排除的。
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实际上，古今以来从未有过充分就业的经济。在劳动力市场上，总有一大批失业工人。至少从12世纪以来，这些流浪汉和半流浪汉是欧洲和地中海地区生活的常数和结构之一。
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 至于农民的生活水平，我们几乎一无所知。因此，我们下面就利用几个抽样调查的材料。这些材料显然不具有普遍意义。

1555年5月8日，布雷西亚的一个村庄被一场大火烧毁。
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 蒂佐村位于阿尔卑斯山区，属于科利奥·德·瓦尔诺皮亚镇，方圆约半英里。村内260幢房屋被大火烧光。调查者只找到剩下的断墙残壁。最后一个细节是：该村每年向威尼斯市政会议纳税200杜卡托。在这260幢房屋中，仅仅274户人家就有居民2000人（如果数字确实无误，正如种种迹象所表明的那样，完全可以推算出每户7人来）。房屋的价格不计在内，损失估计达6万杜卡托，即每人30杜卡托。同年7月，一场大火烧毁了位于特雷维平原地区的两所农民房屋。其中一所估计损失250杜卡托；另一所估计损失150杜卡托。第一家的家具、干草和谷物价值200杜卡托；第二家的干草和粮食价值约90杜卡托，家具不算在内（家具被抢救出来了吗？）。两户灾民在他们的救济申请中自称是贫民，还说自己是穷光蛋。这种用语在救济申请中出现是十分自然的，但与上面的谨慎估计并不矛盾。因此，我们假设以上具体数字具有计量的价值。让我们回过头再看蒂佐这个小村，就火灾造成的损失作一补充：假定每户的收成同上述两户灾民中收成较低的一户相同，即每户约100杜卡托，蒂佐村的全年总收入将为2.74万杜卡托，相当于每人13.7杜卡托。这一系列计算使我们可以接近“穷人”的界限，或不如说赤贫的界限。然而，人们永远也不可能测定准确的界限。

我发现了那不勒斯审计院的文献，但已为时过晚，未能充分利用其丰富的资料。然而，这些税务文书，从许多途径为我们了解当时贫民的生活打开了大门。亚得里亚海沿岸的佩斯卡拉
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 是个贫困的小城市，有200到250户人家，1000名居民都是外乡人，如罗马涅人、费拉拉人、科莫人、曼图亚人、米兰人和斯拉夫人。在这1000名左右的移民中，“共50户（200人）拥有房屋和葡萄园，经营某项产业。其他家庭除了窝棚、小板房或者好一些，还有草堆外，几乎一无所有。他们得过且过，或者在盐田干活，或者刨地……”这篇文章补充说，要是幸运的农民能买牛耕地，该有多好！这就证明他们本来没有牛。人们认为农民过着极端贫困的生活。然而这个城市有自己的港口和商店，甚至3月份还有圣母领报节的交易会。

审计院还提供了在遗产继承时出现的领主年金买卖的具体细节。一般说来，每个居民以各种形式缴付给领主的年金为1杜卡托，而领主的年金是“按百分之五或百分之十的比例”出售的，也就是说，1杜卡托的收益要卖10或20杜卡托。至于每人缴付1杜卡托的这条规律，我的推算也许草率仓促，但仍有其价值。另一条规律是，每个农民的年收入为10杜卡托上下。然而，请看一个特殊情况：奥特朗托地区的苏佩蒂诺村
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 1594年5月有395户人家，因此是一个大村子，而且几乎是个小城镇。这个村子的居民比佩斯卡拉城还要多。村子的主要财富是油橄榄树。在这个村子里，每人缴付1杜卡托领主年金的规律不太适用。这个村子里一方面的确约有1600名居民；另一方面领主只收到900杜卡托。但在这里，我们却能根据领主的实物什一税的清单，算出产量和现金收入（3000桶葡萄酒，1.1万托马拉小麦，4000托马拉大麦，1000托马拉燕麦，1250托马拉蚕豆，50托马拉鹰嘴豆和滨豆，550捆亚麻，1250斯塔雅油——总计价8400杜卡托）。如果我们列出的收入的单子是完全的，如果什一税正是收入的十分之一，那么居民的人均收入大约是5杜卡托多一点。

可是，根据1576年和1578年的调查的“地方风貌”，
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 卡斯蒂利亚的各个村子的收入要更高些，根据抽样计算出来的家庭生活水平
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 达到每户15522马拉维迪，相当于44杜卡托。如按每户4口人计算，人均收入是11杜卡托。

可以肯定，还可以有其他一些算法。对各个手工业行会的内容丰富的档案资料还探测挖掘得很不够。税收账目肯定可以使我们更全面地计算出威尼斯所属各岛，例如科孚岛、克里特岛和塞浦路斯岛的“国民产值”。存放在巴勒莫和锡曼卡斯的有关西西里岛的文献资料堪称罕见。我以为，把威尼斯国家和托斯卡纳国家的毛产值计算出来虽有困难，但完全可以做到。

我一度认为，如果算出奴隶的价格、士兵或苦工的薪饷，或者仆人的工钱，以此作为最低水准，这些问题就可以得到解决……但是，我不能肯定这些数据是否真正反映最起码的水准。16世纪上半世纪，无论是在西西里，还是在那不勒斯，一个奴隶平均售价为30杜卡托。
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 然而，1550年以后，价格增加了一倍。
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 人们难以从中得出任何结论。因为奴隶市场仍然很狭窄。市场上一旦奴隶过多，价格就会随之暴跌。1587年6月，彼得罗·托莱多（著名的那不勒斯总督的儿子）率领帆桨战船抢劫归来后，以每人30杜卡托
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 的售价出卖了抓来的奴隶。我们还可以补充说：常常可能几乎不花分文就得到奴隶的劳动力。16世纪末，12年来一直带着锁链划桨的苦役犯得到了解放。但我们又知道，凯法利尼亚监督官仍随意指派这些奴隶上船划桨，让他们从一艘帆桨战船转到另一艘帆桨战船。
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 俘虏的赎买同样令人失望。
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 根据我们掌握的材料，赎买只涉及富人和特权阶级。赎金的数目不取决于人的市价，而要看主人对俘虏的财产作何估计。至于那些在船上吃住和领取报酬的志愿划桨手，海军指挥官吉龙
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 的一句话足以说明问题。服刑期满仍被留在船上的苦役犯也是所谓“志愿划桨手”（或不完全自愿的）。他还说，每月发给他们1杜卡托，但在意大利，却发给他们2杜卡托。他接着解释说，出这样高的价，在西班牙很容易找到志愿划桨手。至于士兵，既然他们于1487年已领取3杜卡托的月饷，
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 他们的报酬只会比这更高，而且还有其他津贴。总之，我最后认为，志愿划桨手、奴隶，当然还有士兵和仆人（以拉古萨为例
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 ），他们的境遇并不始终处在贫困线以下。这条基本界线不能按以下方式划分：一边是由社会负担的，肯定有碗饭吃的人，另一边是其他的人。贫困线甚至还位于这些苦难深重的人之下，并且很少移动，除非更往下降。

暂时的分界





不管这些已经进行的或者将要进行的估测和计算得出什么结果，从以往的价值尺度来衡量，如果我们把有劳动力的人分为下列三种，基本上不会出错：年收入在20杜卡托以下的为赤贫，年收入在20—40杜卡托的为“小老百姓”，年收入在40—150杜卡托的为“小康之家”。这个等级范围，既没有考虑不同地区之间的价格差异，也没有考虑到不同年代的价格变迁，这种变迁在通货膨胀时期尤其重大。因此，只是一个很粗略的分界。
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因此，只要得知帕多瓦大学一个教授的年薪为600弗罗林，我们据此立刻就能断定他在富人一边，甚至不必考虑他是不是民法学的讲座教授科拉多德尔·布西奥那样的人物，也不必考虑1506年夏季工资的一般水平。
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 我们每次最好把文献资料提到的许多种工资进行简单的分类。例如，威尼斯的铸币厂最低的工资幅度从担任警戒的勤杂人员（年工资少得可怜，1554年仅20杜卡托）
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 起，往上到负责分开金、银的职员（1557年工资为60杜卡托
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 ），直到会计（工资为180杜卡托
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 ）一级，报酬才不算太低（1590年物价上涨以后才是这样
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 ）。又如在兵工厂，1534年
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 工人的工资水平还相当低。从3月1日到8月31日，每人每天工资24索尔迪，从9月1日到第二年二月最后一天，每人每天工资20索尔迪。同年，像捻缝工这样的熟练工人夏季每天工资为40索尔迪；冬季每天工资为30索尔迪。可见，威尼斯的两个工业中心——兵工厂和铸币厂
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 ——依靠报酬相当低的劳动力。甚至由十人委员会雇佣的书记员平均每年只有100杜卡托。
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 形成对比的是：为威尼斯市政会议服务的“工程师”吉安-吉罗拉莫·圣米歇尔1556年3月要求市政会议把他的工资从每月20杜卡托增加到25杜卡托。在我们看来，他是令人羡慕的。他的月工资等于一个工人的年工资。
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总而言之，大批穷人和贫苦的人组成了庞大的无产阶级。历史学家根据可以得到的不完全的证据，逐渐认识到这个阶级的存在。随着时间的流逝，无产阶级对16世纪全部活动的影响日益扩大。它将使抢劫绵延不绝，这是一场真正的、长期的、无益的社会革命。普遍的贫困使冲突、差别得到解决。它将无情地把穷人和一无所有的人推向生活的最底层。在西班牙，财富长期掌握在古老的家族手中，人口日益减少。这在17世纪造成一个奇怪的社会类别，一个和罗马帝国平民阶层相似的无产阶级。真正的穷人，因流浪汉小说而闻名的城市歹徒、拦路抢劫犯、真假乞丐，所有这些无赖恶棍都脱离了劳动，或不如说，是就业和招工首先与他们相决裂。正如沙俄时代莫斯科的穷人一样，他们游手好闲、生活贫困。如果在寺院门口没有粥汤施舍，这些乞食者能够生活下去吗？还有一些衣衫褴褛、在街道的角落上玩纸牌和骰子的人，他们也为富裕家庭提供大批仆役。例如年轻的奥利瓦雷斯伯爵，当他在萨拉曼卡读书时，就有一名管家和21个仆人侍候，还有1头骡子把他的书从住所驮到大学。
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西班牙的情形是这样，宗教战争时期的法国，西克斯图斯五世时期的意大利和16世纪末期的土耳其，情形也是这样：穷人越来越多，这就足以表明经济形势即将发生急剧的变化；而从地中海的一端到另一端，这一变化对穷人将没有任何好处。

贫困并不完全以吃饱肚皮为标准





以上这些计算和估测都有待修正，而且可以得到很大的改进。但是，对有关食物的调查，
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 我们不要抱太多幻想。在我们对低生活水平的调查中，文献资料提供的证据似乎存有争议。的确，如果相信这些文献资料，一切都很完美。在斯皮诺拉人的餐桌上，饭菜的丰盛和多样化并不令人吃惊。在穷人的饭菜中，很大一部分是便宜的面包和饼干，这也是再自然不过的了。甚至还有干酪、肉和鱼。在整个欧洲，无疑也在地中海地区，肉类消费的逐渐下降已经开始，但并不很快。对这些回顾性的调查，我们感到吃惊的究竟是什么呢？按照饭菜的热量计算，士兵、水手、苦役犯、收容所的穷人每天的伙食竟达4000卡路里。

从官方提供的材料来看，饭菜毫无例外总是好的。如果信以为真，当时的世界该是极其完美的了。在张贴出来的或转交给主管当局的菜单上，一切都无可挑剔。然而，我们不免对此产生怀疑，何况关于帆桨战船的食物分配还曾有过争论。可数字却摆在那里，还有任职多年的那不勒斯的帆桨战船的食品督办对审计院调查员所作的直言不讳的汇报。
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 甚至在土耳其的帆桨战船上，一日三餐都分发大量饼干。
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 我们不能不承认这样一个基本事实，这一事实已为大量文献资料所揭示和证实。这也许只是意味着划桨手或者士兵是相当宝贵的奴仆，维持他们的生活正是为了保护他们的健康。因此，我们不必有任何提示，就可以断然肯定：他们仍是幸运者。凡能得到后勤部门供应汤、咸牛肉、面包、酒和醋的人都不会饿死……迭戈·苏亚雷斯年轻时曾在埃斯科利亚尔大寺院的工地上劳动。他觉得那里的大锅饭不错。真正的穷人是那些得不到慈善机构或军队后勤部门供应的人。这种穷人人数极多。他们在16世纪处于贫困的最底层，那里时时可以见到暴力的景象。根据一则传闻，1597年5月27日，“圣灵教堂的堂主和教士向穷人发放面包，1200多名穷人蜂拥而来，你争我夺，6至7 人因此丧命，其中有男女儿童和一名妇女，有的被挤倒在地，有的被闷死”。
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菲利普二世派驻里斯本的大使寄出的一封信，信件最后一页的背面附有寄信和收信的日期。



参阅第二部分第一章注50。


我们的计算是否经得起检验？





如果我们把各种收入加在一起（尽管这些收入不尽可靠，还有部分重复），地中海地区的总产值可能达12至15亿金币，平均每人为20至25杜卡托。这些数字很不可靠，肯定过高。平均水平不太可能达到这个高度。问题在于我们不该把一切都按货币估算，但又不可能用其他方法估算。如果一切经济活动全都通过市场，这可能就是平均水平。然而，情况并不是这样。尽管如此，这些测算数字既不是荒谬的，更不是没有用处的。我们确定了一个必要的框架，以展示各大类收入的比例关系。以上说过不谈：在可靠的数字出现以前，我们暂且把这种令人失望的计算方法搁在一边。过了10年以后，如果我们重新找到成功的探索道路，那么这一章将要全部重写。
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二  经济：贵金属、货币和价格



贵金属的作用似乎从来没有像在16世纪那样重要。当时的人毫不犹豫地把贵金属放在首位，17世纪的经济学家更对此事大加渲染。有些人认为贵金属是“人民的养料”；
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 另一些人则认为金银交易比商品交易对我们的生活更加重要。一位喜欢夸夸其谈的威尼斯人甚至说，金属不管是黄的还是白的，“都是每个政府的神经，决定政府的脉搏跳动，构成政府的精神和灵魂，赋予政府以存在和生命（l'esser et la vita）……它能主宰一切，克服任何困难……有了它，也就有了一切。 没有它，一切都会变得死气沉沉”。
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主宰一切（Patron del tutto），这个说法还有争议。货币并不是人们津津乐道的万能动力。贵金属的作用取决于历代留下的储备和以往的意外事件，同时也取决于货币流通的速度，取决于国与国之间的交往、经济的竞争、国家同商人的关系，甚至取决于“民众的意见”。
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 正如经济学家所说的那样，货币往往只是掩盖现实、财富、服务和交换的一道屏障……归根到底，金、银（甚至还可以加上铜）并不单纯地积累成同质的金属储备。金属货币本身也互相冲突，互相竞争。
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试举一例，金币的每次升值（和银币相比）都促使金币大量涌来。它立刻扮演“劣币”的角色，取得有利地位，逐走良币（银币）。这类事情的发生，都不完全是偶然的……这种事之所以持续地在威尼斯反复出现，难道不是为了利于大量出口白银，活跃威尼斯市政会议对黎凡特的贸易吗？这是一种不寻常的逆向运动，
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 有其必然的后果和限度。黄金涨价使汇率自动提高， 使生活更加昂贵。因此，1603年，25万西昆
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 又从土耳其帝国反常地回到了威尼斯。在同一时期前不久，托斯卡纳大公从事了一次投机买卖。他通过其代理人向威尼斯的铸币厂出售20万金埃居，不冒任何风险就赚到1.2万埃居。一个威尼斯人评论说，“这是我们的无知”造成的。威尼斯人希望黄金和白银之间有个恰当的比价，正如面粉和小麦一样。
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 后果不难预见：银币的相对不足，更为那些分量轻、成色差的银币广开大门，而威尼斯随后却不得不费很大的劲再把它们从流通中清除出去
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 ……产生所有这些流弊的部分原因，难道不正是威尼斯必须向黎凡特地区输出白银吗？

以上的解释并不是当时的人作出的，但它却赋予西西里岛的奇怪地位以某种意义。至少从1531年以来，同白银的价格相比，那里的黄金价格历来偏高（比价为1∶15）。由于这种“不相称的比价”，西西里不断失去银币。人们愿意用黄金购买银币，然后加以熔铸。那不勒斯造币厂往往以此谋利。
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 这类咄咄怪事究竟对谁有利呢？为什么能持久存在？问题尚有待我们弄清。

在其他地方，金银的交易更是多种多样。
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 但是，自从人们注意货币——良币和劣币，硬通货和软通货，金币和银币，甚至纯铜币和青铜币， 以及金属货币和纸币等——的性质和互相运动，货币兑换就逃脱不了人们的观察。从财富或财产的一般意义上讲，“金钱”从来不只具有单一的同等的性质。



1.地中海和苏丹的黄金


贵金属流向东方





乍看起来，贵金属在地中海地区的流通似乎是极其普通的事。很多世纪过去了，这种情况没有丝毫改变。不管贵金属来自何处——古老的塞尔维亚银矿，阿尔卑斯山脉，撒丁岛，苏丹或埃斯俄比亚的淘金地，甚或索法拉的淘金地（通过北非和埃及运出），因河河谷边的施瓦茨银矿，匈牙利的诺伊索尔，萨克森的曼斯菲尔德，布拉格附近的库滕贝格，厄尔士山脉的银矿，
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 新大陆的矿山（从16世纪初开始）——这些贵金属一旦进入地中海的生活，就会持续不断地流向东方。在黑海、叙利亚和埃及，地中海长期存在贸易入超。只是由于金银输出，地中海的贸易才能到达远东。但这种贸易有损于地中海本身的金属储备。有人甚至认为，正是贵金属的大量流失促成了罗马帝国的瓦解。这种说法尽管存有争议，但却是可能的。人们甚至在锡兰都可以找到朱利亚·克劳狄王朝时代的货币。
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 这是事实。

然而，地中海不断设法限制这种大丧元气的输出。在罗马帝国时代，亚历山大曾用玻璃器皿支付其在远东地区
 

13



 采购的部分产品。中世纪时，西欧用输出奴隶的方法来代替输出金、银。拜占庭在查士丁尼时代兴办了养蚕业，成功地限制了货币向东方的输出。
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 这些尝试其实只是表明，由于远东向地中海出口很多而进口甚少，而地中海不断地需要向远东支付货币，这种状况天长日久，使地中海财力衰竭。

这样，在盛产香料、药材和丝绸的亚洲的辽阔土地上，由威尼斯、热那亚或佛罗伦萨轧制的金币和银币，后来还有著名的西班牙本洋，将于16、17世纪广为流通。为使这些货币进入地中海的流通渠道，往往需要付出极大的耐性，如今它们却流到了东方。大体上看，地中海好像是一部不断积聚金属的机器，而且多多益善。
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 积聚起来的贵金属最后却又转交给印度、中国和南洋群岛……地理大发现虽能引起道路和价格的巨变，但是丝毫没有触动以上基本事实。这大概是因为，对西方人来说，获得东方的珍贵食品，尤其是胡椒，是件一本万利的事。根据一个威尼斯人的说法，胡椒“带来其他一切香料”；这大概也因为，在16世纪以前，贵金属的购买力在东方比在基督教国家更高。按照安东尼奥·塞拉的估计，1613年左右，威尼斯虽然为了节约金属储备，输出呢料、玻璃器皿、镜子、五金制品和铜器等，但每年仍向黎凡特输出500多万枚钱币。
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 威尼斯商人在黎凡特
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 以及从叙利亚到波斯湾的各个海港都有当地商人为他们充当经纪人和代理人，这些人的任务就是了解情况，发出“警告”，
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 守候有利的交易时机和进行日常的以货易货业务，也就是说，从事不掏腰包的买卖活动。由于交易有利可图，商人很想缩短这些迂回曲折和采用现金结算。1603年，里亚托银行的一个专家曾写道：
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 “资本（现金）总是以商品的形式以黎凡特收回。”塔韦尼埃在1650年曾这样记载：“按照习惯，从黎凡特回来都不带钱，而是在那里购买有利可图的好商品。”
 

20



 1668年威尼斯的一个报告更明确地指出，把西班牙本洋（pezze da otto di Spagna）运进埃及，可以获利30%
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 ……

这些在16世纪和17世纪大体相似的贸易足以表明，货币单向流动的局面已达到令人难以置信的程度。在基督教世界各地通行无阻的汇票，在伊斯兰世界极其少见，以致人们可以得出结论说，
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 汇票在伊斯兰世界并不存在。基督教商人总是为付款感到为难。他们在黎凡特只能以高利贷借款，利率高达40%以上。拉古萨1573年的文献资料表明，在埃及的葡萄牙犹太人就是以这种利润贷款的
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 ……在叙利亚，1596年，威尼斯商人急于抢购，不顾价格如何，最后以30%至40%的利率向“土耳其人”借贷，因而造成不止一次的破产。这对于整个民族来说，是极不光彩的事。
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 此外，在西方城市中， 从一开始就存在着铸币黑市。在威尼斯，一些小银行门窗紧闭，照样进行地下货币交易，
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 尽管十人委员会有时查禁很严。
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在16世纪最后25年内，法国人、英格兰人和佛兰德人（即荷兰人）在黎凡特的古老贸易中普遍占有主要地位，这是因为他们收购任何商品都支付现款。他们打乱了传统的习惯，使古老的威尼斯商行处于困难的境地，使价格无限制地上涨。这些新来者的做法多么外行！后来，法国人仍然忠于这种现金交易，
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 但英格兰人和荷兰人很快地就成功地推销出他们的商品，如粗呢绒、铅、铜、锡等。1583年，英格兰购买的货物仅四分之一用现金付款。
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而且即使这笔货币也待筹措。地中海的各大商港——热那亚、里窝那、威尼斯、安科纳，有时还有那不勒斯——提供的外汇必须用商品或服务换取……实际上，所有这些水池都不是真正的源泉。它们的钱都从西班牙和塞维利亚直接运来。英格兰人所以宁肯在意大利的港口转道，这是因为在1586至1604年期间，进入西班牙港口相当困难。

富有黄金、后来又富有白银的塞维利亚和西班牙虽力图闭关锁国，但未能阻止贵金属外流；地中海世界和当时世界的贸易活跃正有赖于此。然而，这种供应是一种崭新的革命性行动，实际上比地理大发现的日程表所安排的时间更近。

苏丹的黄金：先例





16世纪以前，也就是在美洲的金、银到来以前，地中海已经在或近或远的沿海地带（一般相当远）找到其贸易所不可缺少的贵金属。这是一段悠久的、大体上已为人们所熟知的历史。只是最后的阶段（无疑于16世纪中叶告终），即我们简称为苏丹黄金的阶段，可能尚未充分阐明，至少在不久前是如此。
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大胆的历史学家把撒哈拉贸易开始的时间定在10世纪。但是所有的情况都让人想到，撒哈拉的贸易可以追溯到更远的过去，甚至早在公元2世纪骆驼到达撒哈拉以前，因为直到2世纪，“加拉曼特人的马和牛在叙利亚沙漠上拉车”。
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 可能在10世纪之前，
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 来自苏丹的金砂就已经到达北非，并在10世纪以后在南方的尼日尔河曲导致一些组织严密和光辉的国家的建立。与此同时，在北方的马格里布，黄金有助于奥兰和阿尔及尔等新兴城市的诞生。西班牙的伊斯兰武装于10世纪就已在休达等地设置据点，
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 并在北非找到了铸造迪拉姆金币（dirhems）的原料。

但是，苏丹的黄金不仅是北方和西班牙繁荣的基地。伊斯兰在西部的这一大片地区在12世纪仍然不通海路，只得自给自足。苏丹的黄金同地中海的整体历史相联系，并进入地中海的总的流通区域，要从14世纪开始，也许从1324年马里国王曼萨·穆萨轰动一时的麦加朝圣开始。
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 黄金的供应者北非逐渐变成整个地中海的动力。15世纪，基督教商人
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 涌入北非。他们随意在休达、丹吉尔、非斯、奥兰、特莱姆森
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 、布日伊、君士坦丁堡
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 和突尼斯等地安家落户。在这以前的几个世纪，曾经有过冒险的士兵来到北非，曾经有过海盗的袭击，例如菲利普·多里亚1354年
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 对的黎波里这个“富有黄金的城市”的袭击。也有过宏大的征服计划，例如阿拉贡人和卡斯蒂利亚人的征服计划。
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 到了15世纪，一切都属于商人。历史不再讲述别的，只讲述贸易条约、特权、购买和交换。由于土耳其人的推进，基督教商人在东方遇到障碍，但他们在北非得到了补偿。
 

39



 马格里布首先向加泰罗尼亚人、马赛人、普罗旺斯人
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 、拉古萨人
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 、西西里人
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 和威尼斯人开放。他们的定期航行通常抵达的黎波里、突尼斯、阿尔及尔、波尼和奥兰等地。马格里布也向热那亚人开放。1573年，西班牙人乘胜进占突尼斯，当地的热那亚商馆已不复存在，留下的只是商馆的蓄水池。在特莱姆森这个“诚实的商人城市”，所有的基督教国家都有它们的代表。贡扎格家族的代理人是纯种马的买主，往返于突尼斯、奥兰、热那亚或突尼斯等地，随身带着汇往柏柏尔的汇票（款项由在柏柏尔定居的基督徒商人签章承兑），或者带着非常碍事的马匹乘坐威尼斯船只返回。
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 1438年，阿方索五世向备受饥饿折磨的的黎波里和突尼斯供应西西里小麦，用支付的黄金轧制2.4万枚威尼斯杜卡托，充当对那不勒斯作战所需的经费。
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在黄金和奴隶的帮助下，商人往南一直渗透，深入到图瓦特和尼日尔。
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 基督教国家所能够提供的并在北非商业街道上见到的各种商品，例如布匹、粗亚麻布、五金、小商品等，都越过了撒哈拉沙漠。马格里布的政治不统一，更适于这些商品大量涌入和转口过境。马格里布大体上分成三个地区（由历史形成的三个地理、文化和政治区域）：梅里尼德王朝的摩洛哥、瓦哈比特王朝的特莱姆森和哈夫西德王朝的易弗里基叶（突尼斯）。但是，每个地区都有许多自治和分裂的倾向，有许多荒山和独立的城市！奥兰和休达是真正的城市共和国。因此，把北非看成一片荒野是错误的（最了解情况的人也犯这样的错误）。14和15世纪，城市在北非发展起来，同其四周有时显得很不相称。这些城市在生活上不只是朝向地中海，同时也朝向南方，朝向黑人地区，朝向苏丹的穷乡僻壤。从撒哈拉的边境到几内亚湾的海岸，这些联系正如马加尔拉埃·戈丁诺所写的那样，形成一个具有“静止的地理、经济条件”的古老的结构体系。
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贸易以五种商品为主：金砂（tibar，赤金
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 ）、黑奴、青铜、盐和纺织品。黑非洲人拥有前两种。交换基本上在北部的骆驼商队和南部的驮运队或独木舟之间进行。从整体上讲，北部占优势，也就是说，伊斯兰商人以及靠近地中海的西方商人占优势。据说，1450年在马里用盐可换等量的黄金。
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 根据非洲人莱昂的说法，1515年间，威尼斯的纺织品在廷巴克图售价极高，当地贵族为此对黎凡特的商人和马格里布商人负债累累。
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 这就是总的经济形势。但是局部的经济形势也在起作用。归根结底，对黄金来说，一切都取决于三个淘金区的生产的弹性。这三个区毫不神秘。现在人们还知道，
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 它们是：上塞内加尔、上尼日尔和几内亚海岸。

在几内亚的葡萄牙人：黄金不断到达地中海

葡萄牙人沿着非洲的大西洋沿岸推进，这是一个重要事件。探险者和柏柏尔的摩尔人在布朗海角已有了接触，少量金砂从此改变路线运往大西洋。将近1440年，葡萄牙人到达几内亚湾，在各大河口的当地集市上，奴隶、黄金和象牙可换取色彩鲜艳的、但质量几乎总是很差的纺织品，换取戒指、手镯、铜盆、粗盆、粗毛织品，还有小麦和马匹。1444年，第一批黑奴抵达葡萄牙的拉古什。1447年，葡萄牙制作了第一种国家金币克鲁扎多（cruzado）。1460年，航海家亨利临死时，几内亚湾沿岸一切几乎都已就绪。1482年1月，圣乔治达米纳城堡在几个星期内突然修建起来。这标志着征服的完成。这座城堡是用从葡萄牙送去的材料，特别是用预先切削好的石料修建起来的。

毫无疑问，贸易（黄金，奴隶，象牙，假胡椒，包括几内亚胡椒）也随之繁荣起来。黄金的开采既是以国王的名义，也是以个人的名义进行的。从1500年到1520年，每年输出的黄金可能达700公斤。
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 1520年以后，黄金生产明显衰退，将近1550年时更出现了长期的危机，直到16世纪80年代以前，或者更确切地说延续到17世纪以前。当荷兰人1605年开始进行开采时，可以分为三个时期：从1440年到1520—1550年是明显的活跃时期；然后1550—1600年是长期衰退时期；最后是从17世纪开始的恢复时期。
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从1520年到1600年（这是一段漫长的岁月）的长期衰退，是最难于解释的。下面三种解释可以接受：在发展减缓的年代里（证据很多），有英、法和西班牙的竞争；对葡萄牙舰队和驻防部队来说，开采费用上涨，黄金变得过分昂贵（这些理由可信）；最后，存在着美洲黄金的竞争。新大陆首先向欧洲提供黄金，1551—1560年向塞维利亚官方提供了43吨，即每年提供4吨，而大西洋沿岸的非洲地区最多每年提供700公斤。

但是，重要的是要指出：撒哈拉运往非洲和地中海的黄金并没有因从1440年到1520年由大西洋运送黄金而中断。西西里岛轧制货币以及从这个岛上转运出金币和金锭。这两件事向我们提供了这方面的证据。1489年
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 ，就像在1455年，西西里小麦大量运往非洲（7.5万公担），换取运回大约半吨黄金。其他的证据是威尼斯人的活跃。
 

54



 实际上，柏柏尔的船队继续经常在马格里布中途港停留并在那里装载黄金。1484年12月，这些船只中的两艘被西班牙天主教国王的舰队俘获。威尼斯指责说，“大量黄金被抢走”。1505和1506年，威尼斯商人米基耶尔·达莱泽
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 向他在柏柏尔的送货人作过指示，这些指示保留至今。在两次航行中，这个商人都给了他银币和布匹（第一次是威尼斯铸币厂轧制的2000杜卡托金币，以及一些深红色的布；第二次是威尼斯铸币厂轧制的3000杜卡托，另加阿勒颇羽纱和粗呢绒）。它们用以交换tanti hori boni， orj che sieno boni，这实际上是指金砂；船队到达西班牙后，送货人把这些金砂运到巴伦西亚铸币厂熔化；如有可能，就用它们购买羊毛。

大约10年后，黄金贸易仍在进行。1519年7月15日，三艘轻型船奉命离开科孚岛，从突尼斯把柏柏尔的船只和其他船上的黄金及贵重物品运往扎拉。
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 1521年6月也有类似情况。商人要求把突尼斯港口的黄金运往威尼斯。
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 档案里保存着许多有关这种贸易的证据。
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 也许有人会说，这是衰落的贸易的残余。然而，这个有利于葡萄牙贸易的大西洋缺口打开了几乎四分之三个世纪。在法国方面，情况发展演变的年表差不多相同。在蒙彼利埃造币厂有人说：“柏柏尔的贸易完蛋了。”但在1518年有人又补充说：“来自那里的金粉（les pailloles）运往其他方向，而不是本造币厂。”另一个人说：“柏柏尔产地由于战争不再向外运黄金了，”不过说话时是1526年10月10日。
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 柏柏尔船队的最后一次航行发生在1525年。因而，如果我们对十人委员会后来的一项决议
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 理解正确的话，那么大约在那时前后，在1524年，到达威尼斯的黄金和要重新熔铸的金币越来越少。尽管如此，从1524年到1531年，
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 威尼斯仍然轧制了29617马克的金币，即每年轧制4231马克——三倍于大西洋方面船舶装运的苏丹黄金。威尼斯的黄金不仅仅来自北非市场。

但是，由于缺少明确的文献资料，人们会问，杜卡托的变化的背后究竟是什么。1517年，杜卡托已不再是真正的金币，而变成了一种记账货币，从此以后永不变动的兑换率是1杜卡托兑换6里尔4索尔迪。我们不应得出这样的结论——认为记账货币等于我们的钞票（尽管这样对比有时不无裨益），1517年的形势可与我们现今的通货膨胀危机相比，并以此为根据——即威尼斯的货币不再是金本位。作为一种现行货币，杜卡托只是刚刚归入不兑现货币，与索尔迪、里拉一样都是记账货币，但以它为首。1517年，真正货币西昆等于6里尔10索尔迪（比杜卡托多6索尔迪）；十年后，在1526年，它等于7里尔10索尔迪。
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 难道这仅仅是为吸引黄金而付出的高价？




图38  威尼斯西昆的兑换率

黄金贸易与总的经济形势





黄金贸易本身的繁荣与其危机密切相关。几内亚的黄金一到里斯本就进入大规模的商品流通之中。在安特卫普，黄金遇到了德意志矿山的白银；
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 在地中海，黄金解决了国际收支问题。同样，最初到达塞维利亚的美洲黄金也不可避免地进入商品流通之中，而地中海也得到了它的一份。在新大陆发现之前，塞维利亚就已向威尼斯商人供应非洲黄金；其后，它又供应他们美洲黄金。16世纪20年代在海洋——大西洋和地中海——两个侧面发生的危机，看来可能是美洲黄金输入造成的后果。当时班布克的黄金失去了一些外国买主，只在最广义的北非找到了一个市场；这在整个16世纪都有记载。

但是，美洲黄金的开采并不能胜任其任务，在16世纪中叶以前，可能早在1530至1534年，实际上产量就突然下降了。由于有了两部优秀的论著（其中一部已经出版；
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 另外一部尚未出版
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 ），我们对美洲黄金的开采情况了解得比过去更清楚了。由此产生的后果可能是1537年卡斯蒂利亚的货币贬值，新创制的埃斯库多（或科罗纳，皮斯托莱特）取代了格拉纳达的埃克斯朗特。
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 就像20年后威尼斯的杜卡托那样，卡斯蒂利亚的杜卡托成了一种记账货币。就这样，在16世纪20年代初显端倪的一场危机在10年或20年后变成了事实。据约翰·内夫的说法，
 

67



 大约正是在这一时期，在1540年前后，德意志的白银产量达到最高峰。所有这些采掘活动看来互有关联，一起上升或下降。究竟发生了什么事？按照弗兰克·斯波纳的描述和论证，
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 直到那时为止，经济一直受到黄金相对膨胀的刺激。黄金的这种充裕间接地推动了银、铜采矿业的发展，因为银、铜对黄金的比价提高了。这是一种奇怪的膨胀。一位历史学家想就此建立膨胀模式，可谓大胆。这种膨胀只会使那些处于社会和经济上层的富人、特权阶层和权贵受益。但是，在这些艰难的年代，即从1530年或1540年至1560年，黄金相对富裕的状态结束了。由此出现了长期的浮动。这种浮动一直到白银大大膨胀时才结束。这时还发现了事先可以预见到的动荡。如果人们接受这一用语，那么“白银主导的经济”取代了“黄金主导的经济”
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 ， 同时这一情况一直延续到17世纪80年代，
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 延续到巴西黄金的最初出现。
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图39  黄金与白银之比


本图表原载《剑桥经济史》第四卷（第七章，F.布罗代尔和F.C.斯波纳著）。正如表上阴影区所显示的那样，金属比价（金、银之比）的欧洲平均数直到18世纪初大体上都在不断恶化。与欧洲这条平均线相比，可以看到第一图上的罗马和拉古萨（一些零星的数据）的、第二图上巴伦西亚与新卡斯蒂利亚的以及第三图上奥地利的实际市价的差额。这些自发或人为的差额引起货币、黄金、白银根据情况因投机活动而流动。注意金价在17世纪的急剧上涨。






北非的苏丹黄金

我们先离题说明一点：我们既不知道在1520到1540年这一关键时期北非发生了什么事，也不知道西方和柏柏尔之间黄金贸易中断的原因到底是什么。西班牙的入侵
 

72



 （1509年占领奥兰；1510年占领的黎波里；1518年占领特莱姆森
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 ）可能产生了作用。另一可能性更大的因素是土耳其和埃及伊斯兰再征服运动的“浪潮”。这个浪潮使马格里布免于成为一个“欧洲市场”，而这在当时是可能的。
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 不管怎样，虽然黄金输出到西地中海地区实际上停止了，
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 但苏丹的黄金后来还继续供应北非的城镇，尤其是在有利于土耳其和阿拉伯国家的贵族的秩序在那里恢复以后。撒哈拉的黄金用以铸造“吕比亚”、“齐亚纳”、“多布拉”、“索尔塔尼纳”（或西昆）这些阿埃多在16世纪末曾提到的货币。
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 后者是在阿尔及尔用纯金轧制的，其他货币则是在特莱姆森用成色较低的黄金轧制而成。据一位英格兰观察家的说法，它们“当然是金的”，
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 阿尔及尔妇女的手镯就是用这种金子制作的
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 。特莱姆森的金子流通范围远在突尼斯以东，在诸黑人国家以南；它还深入卡比利亚山区，流通于“奥兰地区”。迭戈·苏亚雷斯在16世纪末写道：
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 “过去，这些省份的金币比土耳其占领这一王国后要纯得多。”摩洛哥的莫蒂卡尔也是用苏丹黄金轧制的。1580年左右，这种货币在阿尔及尔五光十色的货币市场上比币面价值还高。
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 1573年10月，唐·胡安占领突尼斯。他决心在那里坚持下去，就让人把一份长篇报告带到马德里。这份报告相当奇怪地列举了突尼斯哈夫斯王朝统治者的全部收入。除关税、税收和通行税外，报告还提到“蒂瓦尔的金粉”：习语的同义迭用无关紧要；毫无疑问，不应从字面上理解唐·胡安所列举的所有条目。因为他希望把突尼斯描绘成具有各种优势条件的城市。但是，他所描述的细节不太可能是完全杜撰的。
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 不管怎样，的黎波里不只是仍在经撒哈拉路线被贩运来的黑奴的集结地（据1586年的记载）
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 ，而且是金粉的集结地。
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 没有任何事实表明17世纪时黄金没有被带到突尼斯这 一机遇众多的城市，这一地中海的“上海”。
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 实际上， 相反的情况会令人吃惊。

最后一个证据。 如果没有来自黑非洲的黄金和奴隶的吸引力，那么像1543年、1583年和1591年
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 （最后一次以占领廷巴克图告终）王公们对撒哈拉的远征，以及1552年萨里赫·赖伊斯对瓦尔格拉的远征，
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 就不太容易理解了。戈迪尼奥把摩洛哥“乔尔法”（Chorfa）的兴起和黄金贸易的恢复联系在一起，这种论断是有力的。16世纪临近结束时，苏丹黄金在大西洋航路
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 以及马格里布地区重新出现。马格里布也许从中找到一个充分的理由来加强它和基督教国家的关系。实际上，如果所有这些迹象不会使人弄错的话，那么马格里布在当时正在出现某种程度的经济复兴。
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2.美洲白银


接替非洲而成为地中海黄金来源地的美洲，在更大程度上取代德意志银矿而成为地中海白银的来源。

美洲和西班牙的财宝





完全是由于厄尔·J.汉密尔顿的研究，我们可以通过官方的数字和文献资料了解到美洲财宝进入西班牙的种种情况。16世纪时，美洲财富通过船运最初几次到达，但数量不大。1550年以前，它们中既有金也有银。只是到了16世纪下半叶，黄金输入才变得相对不那么重要了。从此以后，大帆船运到塞维利亚的唯有白银，而且确实数量巨大。这是因为在美洲已开始按照新方法用水银来处理银矿石。这项汞合金的革命性技术1557年由西班牙的巴尔托洛梅奥·德·梅迪纳引进新西班牙的矿山，从1571年开始在波托西应用
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 ，使出口增加了10倍，并在1580年至1620年间达到顶峰；这个时期正好和西班牙帝国扩张的盛期相吻合。
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 1580年1月，D.胡安·德·伊迪亚克斯致函格朗韦勒红衣主教：“国王有理由说，皇帝……从未像他那样为他们事业汇集了如此多的白银……”
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 据蒙克雷蒂安的说法，
 

92



 西印度开始使他们的财富“溢出”。

大量白银流入了这个传统上实行贸易保护政策、关卡林立的国家。未经多疑、热衷于监视贵金属进出的政府的首肯，什么也别想进入或流出西班牙。因而，在原则上，美洲巨额财富进入一个密封的器皿之中。但是，西班牙的绝缘措施并非完美无缺……不然，西班牙的几届议会就不会在1527年、1548年、1552年、1559年和1563年
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 一再抱怨贵金属流出西班牙了。在议会看来，这种流出令国家陷入贫困状态。不然，人们也不会那么经常地说西班牙诸王国是“其他外国王国的西印度”了。
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事实上，贵金属不断地从西班牙的保险柜中流出，周游整个世界；这尤其是因为每次外流都意味着贵金属当即增殖。
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 同时一些卖主可以自己要价……蒙克雷蒂安甚至在17世纪时还写道，念及西班牙人需求助法国人以得到珍贵的帆布，“如果说他们有船舶，那么我们就有翅膀”。
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 不过，不谈别的，就是船帆帆布或者小麦也都是不付现款买不到的商品。由于地中海和其他地区的商人都急需得到货币，因而大量货币走私就没有什么奇怪的了。例如，一艘法国船——圣马洛的“新月”号——因为进行非法白银交易而在安达卢西亚被扣留。
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 另外一次，两艘马赛船在利翁湾被扣，船上装满西班牙钱币。
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 1567年，弗朗塞斯·德·阿拉瓦汇报称，大量银子流入法国。
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 他说：“他们从里昂写信告诉我，根据这个城市的海关的账册，人们可以了解到，90万杜卡托从西班牙运进里昂，其中包括40万金币……这些货币藏在皮货里自阿拉贡运来……它们全部经康弗朗克前来。大量货币未经陛下许可也流入巴黎和里昂……”1556年，一位名叫索朗佐的威尼斯人声称，每年流入法国的金币多达550万金埃居。
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 居住在西班牙的外国商人总是把铸币带回故土。
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 1554年，
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 葡萄牙大使汇报说，根据菲利普一开始保密的命令，胡安·德·门多萨对从加泰罗尼亚乘船去意大利的旅客进行了一次搜查，结果没收了7万杜卡托，其中大部分是从威尼斯商人身上查到的。因此，西班牙的宝藏未必总是得到很好的保护。况且，官方监督机构（历史学家往往只掌握这些证据）不可能把我们想知道的一切都告诉我们。

除非法途径外，白银也可合法地自西班牙流出。
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 对粮食供应者来说，向西班牙输出粮食，就包含着明确的被付给可以自由出口的硬币的权利。然而，最大量的白银外流是国王本人和西班牙的全球政策造成的。西班牙的哈布斯堡家族不在当地花钱，不用这些钱创办各种事业以让钱带来利益，不像富格家族那样在奥格斯堡用其施瓦茨矿的白银赢利，而是大笔大笔地花在国外。这种花费在查理五世时代数额巨大，在菲利普二世时代则大得让人难以置信——人们常说这是一项轻率的政策。有待了解的是神圣罗马帝国是否要付出这种代价，它的存在（往往仅仅是它的防务）是否可以不必作这种牺牲。历史学家卡洛斯·佩雷拉把尼德兰称为西班牙非常吃亏上当的地方，因为尼德兰即使没有耗尽，至少也吞噬了西班牙美洲财富的一大部分。但是，西班牙实难放弃尼德兰。不然，就是使战争更接近它本身。




图40   美洲白银的两个时代


此波托西曲线系据莫雷拉·帕斯-索尔丹，“殖民时代矿业的五一税和营业税的计算”，见《历史》，第9期，1945年。







墨西哥轧制货币的曲线据W.豪，《1770至1821年新西班牙的矿业公会》，1949年，第453页及以下。







波托西是美洲白银的第一个重要来源。18世纪末墨西哥矿山的飞跃发展达到了前所未有的高度。






不管怎样，因财富太多而变得笨拙迟钝的比利牛斯半岛，不管自己愿意与否，都起了贵金属的蓄水塔的作用。既然已经知道贵金属是如何从新大陆到达西班牙的，那么对历史学家来说，问题在于了解这些贵金属又是怎样从西班牙外流的。




图41  1580—1626年西班牙在欧洲的“政治”白银


此处钱款系指西班牙国王与商人签订合同所花费的钱。从此略表可以看出，花在尼德兰的钱最多。这是人们所了解的。人们不那么了解的，按重要性排列如下：为西班牙王室和国防支付的费用（1580年大西洋战争开始；伊比利亚半岛不得不保卫其受到威胁的海岸线）；花在意大利的钱，但数额较小；花在法国的钱，这微乎其微。法国没有卖身投靠西班牙，但内争使其自顾不暇。当然，这些钱是由西班牙政府支付的，并不等于流向欧洲的西班牙贵金属的总额。此图由F.C.斯波纳据阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多的数字和计算绘制。






美洲财宝取道前往安特卫普

在16世纪上半叶， 西班牙的财富流向安特卫普。这座城市至少像里斯本或塞维利亚那样（如果说不比它们更为可能）是大西洋的真正首都。安特卫普的一些文献资料曾指出，埃斯科河畔的这一港口城市和大西洋遥远的地区、西非以及巴西的早期拓殖地之间有着联系。比如，谢兹家族在圣文森特附近不是有座制糖厂吗？1531年，安特卫普交易所成立。自此时起，比斯开湾的巨型扎布拉船把西班牙的硬币运到了安特卫普和布鲁日。1544年，
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 西班牙的硬币一直是利用比斯开湾的这种帆船运输的；同年，这些船还运送西班牙的步兵，
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 就像1546—1548年
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 和1550—1552年那样。
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这一运输众所周知。1551年春，威尼斯的驻外使节通知威尼斯市政会议，来自秘鲁的价值80万杜卡托的白银要送往尼德兰轧制，利润为百分之十五。作为交换， 尼德兰要供给西班牙大炮和火药。
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 1552年是因斯布鲁克之年， 查理五世的悲惨处境使西班牙小心谨慎的闸门大大打开了。
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 因而，尽管私人渠道进行的硬币输出有所减少， 国家财库的硬币输出却大大增加了。这一切并没有阻止设在西班牙的外国商号利用他们往往是政府出口代理人的身份继续向外发运硬币。
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 对它们来说，金属外流是生死攸关的问题。1553年，西班牙的白银正式到达安特卫普付给富格家族。
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由于偶然的机会， 英格兰也分享到了好处。1554年，未来的菲利普二世的旅行给该岛带来巨额钱款。它们使1550年时处于行市最低点的英格兰货币恢复了好运。
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 在1554年和1559年（斯年他回到了西班牙）之间，菲利普先在英格兰，后在尼德兰逗留，通过大西洋海路获得不断的白银供应。
 

113



 在1557至1558年艰苦的战争年代，载运金、银的船舶的到达，是安特卫普港口的重大事件。一份报告称，今天，1558年3月20日，四艘船自西班牙驶抵安特卫普， 其间航行了10日。它们带来了20万埃居的现钱和30万埃居的汇票。
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 6月13日，
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 埃拉索致函查理五世：“装在佩罗·梅嫩德斯的扎布拉船上的从西班牙运往尼德兰的最后一批白银适时到达，使我们可以支付正在招募的德意志步兵和骑兵的军饷……”

众多文献证明了西班牙白银的这种流通。最能说明问题的无疑是查理五世和菲利普二世与其放款人缔结的合同。16世纪的法国人把这些合同（asientos）称为“决定”（partis）。 因斯布鲁克危机发生之后， 先是富格家族，然后是热那亚的银行家，争取到在其合同上附加“准许输出”（licencias de saca）字样，即准许出口符合他们预付款额的货币。例如，1558年5月与热那亚银行家尼科罗·格里马尔迪和真蒂莱签订的两个合同，
 

116



 除其他条款外还特别规定可以把白银从拉雷多运往佛兰德。

这种远离敌对的法国的通过海路的货币与金锭的流通，不仅对研究16世纪瓦卢瓦王朝与奥地利王家的最后斗争的历史学家来说具有极大意义。 这种流通还特别表明尼德兰对查理五世的帝国来说，不只是一个练兵场，还是一个金钱市场。通过这个市场，美洲的贵金属在尼德兰进行重新分配，分别流向德意志、北欧和不列颠群岛。这种再分配对欧洲的经济活动起着决定性的作用，欧洲的经济活动毕竟并不是完全自发产生的。因此，一种交换、流通和银行放贷系统终于建立起来，以位于埃斯科河出海口的安特卫普城为起点，逐渐向上德意志、英格兰乃至里昂延伸。后者同地处北方的这个大商埠曾保持多年的密切联系。

为了进一步突出安特卫普的中心作用，必须仔细考察贵金属的供应，其规模有大有小，不一定总是十分及时。1554年前后，
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 曾出现了明显的故障，因为西班牙本身也缺少贵金属。战争不能对此承担全部责任。1554年，英格兰金融界的智囊托马斯·格雷沙姆在西班牙做了一次寻求贵金属的奇怪旅行。他的需求，或者说他的活动，使业已受到损害的信贷每况愈下。塞维利亚的银行甚至不得不中断支付。格雷沙姆写道：“我担心在它们所有的破产中都有我的一份责任。”
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 和格雷沙姆相比，总的经济形势更是这些困难的制造者。

总之， 这种流通，不管是否完善，对英格兰和尼德兰的经济都是必不可少的。它也许可以说明为什么长期以来西班牙和北方各国之间的关系处于不正常的和平状态。只要英格兰女王和商人能够通过安特卫普金融市场
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 的贷款分享美洲的财源，菲利普二世和伊丽莎白二世之间的谅解政策就可能实行。然而，由于1566年的危机和1567年阿尔贝公爵不祥地到达尼德兰，这种秩序，这种平衡全都遭到破坏。1568年，“女王的商人”格雷沙姆离开他通常居住的安特卫普。于是，在大西洋的庞大海域，一切都发生了变化。在这之前，英格兰海盗频繁袭击西班牙船舶或属地，但是他们往往满足于不流血的海盗行径。也就是说，从事非法贸易，而不是进行真正的抢劫。
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 霍金斯就经常得到西班牙地方当局的认可。从1568年起，无情的海盗抢劫时期开始了。
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 英格兰船只袭击装载向阿尔贝公爵供应白银的比斯开大船。
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 当然，从此以后，伊丽莎白必须放弃在安特卫普金融市场的一切借款，因为她在那里的信用已经崩溃了。她必须在本国商人
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 的帮助下采用新的金融战略。难道可以认为，这种民族主义政策
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 一方面是格雷沙姆等人的主张，另一方面又是时局所迫吗
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 ？

拦截比斯开的圆头大船（zabras），并没有导致战争。英格兰把在船上缴获的金属保存起来，用于轧制新的货币。
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 英格兰甚至从西班牙商人的走私中获利。这些商人非法把白银送到装载羊毛的船上……所有这些“地下”贸易对英伦诸岛来说又是一笔意外收获。
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 这类轰动一时的事件说来话长，但我们这里感兴趣的既不是威廉·塞西尔应负什么责任，也不是各种空口无凭的指责，
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 又不是菲利普二世的那些决定。菲利普二世于1570年一度力主挑起战争。后来只是由于阿尔贝公爵的谨慎，这些决定才未得以实施。
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 外交上的惊恐、警觉不应该掩盖争吵的经济原因。

西班牙与北方之间的贵金属交易可能从1566年
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 尼德兰叛乱开始受到干扰。从1568至1569年起，这种交易实际上陷于停顿。这并不意味着从此再也没有一点货币通过原来的渠道流通。但是，运输不如以前那么畅通，数量也大大减少。只有集结的舰队才能进行运输，例如梅迪纳·切利公爵于1572年
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 率领舰队护航，强行冲破重重封锁。海上的往来联系变得要冒风险了。热那亚驻安特卫普领事拉扎罗·斯皮诺拉及其顾问格雷戈里奥·迪·弗朗基和尼科洛·洛梅利诺1572年7月在写给热那亚共和国的信中谈到：国家债台高筑，但又无力偿还；“由于天气恶劣，军事行动的影响（特别是同法国的关系紧张）， 西班牙的海上运输已被切断，而且经过意大利的交通也极困难，因此已经无法再到西班牙去经商了……”

1572年，梅迪纳·切利的舰队还比较小。在1573年和1574年，人们想在比斯开组建一支更大的舰队。其规模之大，即使称之为第一支无敌舰队，也不算过分夸大。这支舰队由威望卓著的首领佩罗·梅伦德斯指挥。但是他于1574年去世了。后来，由于缺乏经费，再加上疫病流行，这支舰队还没有离开港口就被拖垮了。
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 在1574年，从加斯科涅湾到遥远的尼德兰，西班牙的力量受到最后的决定性打击。此后，西班牙和埃斯科河流域之间有过一些交往联系。1575年，一支小舰队在雷卡尔德的指挥下，从桑坦德开往敦刻尔克，于11月26日到达这个港口。途中，它曾经在怀特岛停留，这说明还有可能与英格兰和解。但是，没有任何迹象可以表明，这支舰队运载的是银币。
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无论如何，这支舰队不足以胜任其使命。不难看出，几次通过大西洋航路运送白银，具有反常的性质。菲利普二世于1575年宣布破产以后不久，他还拥有数百万埃居的现金。既然尼德兰需要现金，那么前往拉雷多或者桑坦德去取硬币，然后再运往北方，似乎是极其简单的事了。于是需要恳求富格家族同意把7万埃居（这些钱装在用御印加封的箱子里，以便不被海关扣留）运到里斯本，然后在那里通过当地改奉天主教的犹太批发商换取安特卫普的汇票，因为这些批发商需要用硬币与葡属西印度进行贸易。即使对于这样一笔数额不大的款项，富格家族的运货人托马斯·米勒也宁肯绕道走葡萄牙，利用葡萄牙商人在北方的争吵中的半中立立场。多亏这种花招，钱转走了，但又没有从半岛运走。
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有机会的时候，钱确实是运走了。1588年秋天，巴尔塔扎尔·洛梅利尼和阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉冒险使用了3艘战船武装护航，
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 把钱款送往佛兰德付给帕尔马公爵。一年以后，即1589年，从勒阿弗尔可以看到，
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 布尔戈斯的西班牙商人
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 马尔文达用帆桨大木船运出2万埃居。同年，阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉仍然通过大西洋重复上一年的行动，亲自装备两艘较小的帆桨木船，把他自己的白银一直运往尼德兰。
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 但是，这些例外恰好证实了一条规律：正如1586年一家威尼斯报纸所指出的那样，大西洋的航路实际上已经变得极端困难，
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 运输量很小。然而，这条航路对于西班牙来说是必不可少的。

绕道法国





由于从拉雷多或桑坦德到安特卫普的通道已经不能使用，因此必须用别的道路取代。菲利普二世便利用法国的陆路。陆路距离虽短，但因内乱而经常中断，运输就要结队而行，而且要有武装护送。例如，仅仅把10万埃居从佛罗伦萨运往巴黎，
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 在16世纪末就需要17辆大车，并由5个骑兵连和200名步兵护送……为了减轻重量，人们只能运送黄金。将近1576年，西班牙的几名可靠心腹正是这样多次把黄金从热那亚运往尼德兰的。他们把黄金缝在衣服内，每人携带的数量多达5000金埃居。
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 然而，这只是，也只能是万不得已的冒险办法。
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1752年年底，在圣巴托罗缪大屠杀之后，贵金属首次大量经过法国运往西班牙。
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 阿尔贝公爵到达尼德兰以后，因缺钱而处于绝望的境地。1569年初，传说他已经花去500万金币。
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 两年以后，即1571年，历史文献都说他处于“入不敷出”的境地。商人不再愿意给他贷款。
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 公爵既无资金，信用又下降，眼看着求助于汇票的可能性日渐减少，就像一家银行在银根正紧的时候，储户对它的信用产生了怀疑。1572年，情况极其严重，
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 以致公爵不得不在4月决定向托斯卡纳大公寻求贷款。此举获得成功。但是，由于西班牙政府与大公关系紧张，怀疑他在法国和其他国家策划阴谋反对西班牙，阿尔贝公爵因而受到责备，大公给他的贷款也从没有动用。
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在此期间，菲利普二世把50万杜卡托现金运往法国。他写信给驻法大使迪埃戈·德·苏尼加
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 说：“我们想从西班牙王国给阿尔贝公爵送去50万杜卡托，其中金币和银币各半。目前通道确实被卡紧，海上运输不可能不冒巨大的风险，最好的和最方便的办法似乎就是取道法兰西王国，如果我的法国国王兄弟觉得准许这样做是适当的，并且下令让这笔钱安全通过……”法国国王果然给予准许，钱款分几批运送。1572年12月25日，萨亚斯通知法国大使圣古阿尔，
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 根据准予放行50万埃居的许可证，由尼科洛·格里马尔迪发运7万里亚尔（银币），由洛朗佐·斯皮诺拉发运4万卡斯蒂利亚埃居（金币）……当然不止这两次。1574年3月，蒙杜塞从尼德兰来信说：“从这里公布的消息来看，……卡斯蒂利亚的杜卡托正冲破各种障碍，经由法国源源不断地运来。”
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 此外，从法国通过的不仅有政治银币
 ，而且有商人的银币，这里还不算走私，但经商和走私往往是同一回事。

1576年，菲利普二世及其臣下研究了取道南特的有利条件。西班牙商人安德烈·鲁伊斯在南特信誉卓著，可以为打通经由“诺曼底和法国”的白银转运起枢纽作用。迪埃戈·德·苏尼加之所以提出这条建议，这是为了指出法国方面存有“冻结”（我们这样说）过境款项之一的企图。这位西班牙大使同时还抱怨法国的信贷、汇兑和贸易
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 组织不善，这一抱怨肯定是符合事实的。

根据理查德·埃伦贝格的说法，在同一时期，白银还从萨拉戈萨经由里昂运往佛兰德地区。
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 富格家族的代理人托马斯·米勒利用佛罗伦萨和里昂作为中间站。1577年，一封威尼斯的信
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 提到有20万克朗经由巴黎送交奥地利的胡安。同年，布尔戈斯的马尔文达家族交付13万埃居，一部分送往米兰，一部分送往巴黎，这笔钱全部是以菲利普二世的名义交付的。
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 还是在1577年，人们对西班牙的金币和银币涌入法国议论纷纷。法国政府为从中渔利，曾考虑使外币增值
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 ，这是留住过境外币的一种方式。

第二年，银币过境仍在继续。1578年7月，亨利三世准许西班牙士兵和西班牙银币（15万杜卡托
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 ）通过法国。但是，情形已经有了变化，西班牙大使瓦尔加寻思，
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 当阿朗松公爵豢养的强盗正在窥视过境银币的时候，这些发送是否慎重。他还认为，最好的方法是雇佣“商团”保护。
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1578年以后很久，西班牙的硬币继续在法国流通，其中包括天主教国王给法国人的，即给吉斯家族
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 和其他人的硬币。1582年，一份文献资料
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 提到菲利普·阿多尔诺运往里昂和巴黎两地的10万埃居，供亚历山大·法尔内兹使用。1585年，巴尔托洛梅奥·卡尔沃和巴蒂斯塔·洛梅利尼又汇往里昂20万埃居。
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 然而，不能肯定这笔款项是现金，更没有证据能确认这笔钱经过里昂，一直送到佛兰德……在掌握更多的材料以前，我们暂且认为，西班牙白银的过境大体上直到1578年为止，而且这只是权宜之计。如果在1575年至1577年间菲利普二世同热那亚放款人没有发生纠纷，这条通道也许早就放弃了。他们在1577年缔结的协议是优先使用从巴塞罗那到热那亚的海路。

从巴塞罗那到热那亚的大路和美洲贵金属的第二条流通渠道





我们不能断言这条道路究竟什么时候变得重要起来。可能在16世纪70年代，或者说，大致在地中海与土耳其开战的初期。其结果是：西班牙的资金改变流通方向，从此涌向意大利。可以肯定这不是一种崭新的发展。早在1570年以前，美洲的金、银就已经到达地中海的中心，虽然数量从来不能同供应安特卫普的金、银洪流相比。1532年10月，帆桨战船载着运往热那亚
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 的40万埃居从西班牙到达摩纳哥。1546年，查理五世向热那亚人
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 借款15万杜卡托。这笔借款很可能引起了西班牙贵金属向热那亚的补偿性的外流。葡萄牙的一封书信
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 毫不含糊地指出，热那亚于1551年交给教皇一笔现金。理查德·埃伦贝格指示，1552年大量白银在运往安特卫普
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 的同时，也运往热那亚。巴尔塔扎尔·洛梅利尼1564年1月给埃拉索的信谈到，1563年11月洛梅利尼的岳父尼科洛·格里马尔迪奉菲利普二世之命，在米兰市场支付1.8万杜卡托。
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 1565年，佛罗伦萨商人同意贷款40万杜卡托，在佛兰德支付。这些佛罗伦萨商人是否曾要求西班牙把贵金属送往佛罗伦萨？
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 1565年，法国驻西班牙大使富科沃提到两笔热那亚的贷款：一笔为15万埃居；另一笔为45万埃居。
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 托斯卡纳大使诺比利5月又谈到一笔10万埃居的汇款。这次是汇给热那亚的。
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 1567年，阿尔贝公爵从西班牙去热那亚，由部队护送，还带有白银。
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 最后，有时为供应西西里和那不勒斯的需要，西班牙便在热那亚或在佛罗伦萨的市场换取现金。作为补偿，必然会引来美洲的部分财富。
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 富科沃1566年12月写道：“在前几天，巴塞罗那曾有18艘船满载白银驶往意大利。”
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 1567年夏季，诺比利成功地运出了部分白银，用于支付为天主教国王效劳的托斯卡纳帆桨战船的军饷。办成此事真不容易，因为这笔款项要从教堂收入中提取，而教堂又分散在西班牙各地。
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 从征得的款项中，诺比利打算于5月
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 运出2.5万埃斯库迪，在6月又宣布把28万里亚尔分装8箱运出。
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 最后到9月，虽然没有确切消息，他希望全部款项都已经装船运出。
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这些零碎事例不能给人一种有规律流动的印象。只要现金取道佛兰德（热那亚放款人偶或使用这条道路），地中海地区就只能吸引其中很少的一部分。相关的证据举不胜举。

我们可以看到拉古萨的货币流通情况。拉古萨商行交托其经纪人前往巴尔干半岛或黎凡特进行采购时支付的现金，这些商行为清理债务以及为成立公司筹集资金而支付的款项，有关这些开支的单据在官方的档案中有时还记录在案。无论是在威尼斯、匈牙利、罗得岛、希俄斯岛还是在阿勒颇轧制的金币，它们都长期起着独一无二的作用。这就涉及，在拉古萨和黎凡特的关系中，黄金作为货币究竟起什么作用的问题。
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 1551年6月5日，米利亚诺·迪·弗洛里奥交给船主安东尼奥·帕拉帕尼约650金埃居。这650埃居分为400土耳其西昆和250威尼斯西昆两部分。
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 1558年11月，又交给拉古萨人约翰内斯·德·斯特凡诺100金埃居，充当从那不勒斯到亚历山大、再到热那亚的旅费。
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 耶罗尼穆斯·约翰内斯·德·巴巴利斯于1559年6月收到500金埃居，作为到亚历山大的旅费。
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 这些金币常常是土耳其西昆。银币于1560年8月终于取得它应有的地位，那是安德雷阿·迪·索尔戈的合伙人乔瓦尼·迪·米洛
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 在启程去黎凡特时收到的1500枚土耳其阿斯普尔小银币。后来，尤其在1564年以后，通用的货币更可能是塔勒（talleri），是土耳其或匈牙利的塔勒。
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 西班牙的里亚尔银洋是在1565年和1570年期间才到达拉古萨的。
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实际上，地中海市场的货币严重不足。1561年，在巴塞罗那，菲利普二世于3月26日致函加泰罗尼亚总督唐·加尔西亚·德·托莱多，要他筹集10万杜卡托供10月和5月的交易会之用。总督于5月5日
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 答复说不可能。“市场银根很紧，商人资产又少！……请陛下相信，为在这里筹集到8000至1万杜卡托的军饷，我有时不得不请当地的商人预支，并且还以我的银器做抵押。他们为此要我支付9%—10%的利息。”

下面我们再看看1566年4月
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 那不勒斯在热那亚缔结的有关10万杜卡托（意大利金币）的供货契约。西班牙君主和银行家缔结的契约，虽然名目繁多，但通常都采用这种借贷形式。为了换取在热那亚当地支付的10万杜卡托借款，菲利普二世以那不勒斯王国的“贡奉”或税金为抵押，供第二年还本付息之用。既然借款将由那不勒斯偿还，西班牙大使菲格罗阿在热那亚缔结的契约便送交那不勒斯总督签署。总督转请其财务官和一位专家审查契约的各项条款和偿付方式。核查结果表明，贷款利率竟高达21.6%。阿尔卡拉公爵写道：“虽然在我看来利息太高，我还是只能签字认可。”这难道不正是热那亚银根“紧张”的一个证据吗？以上论证的一个细节表明（人们预先也可猜到这一点），现款在热那亚比在西班牙更珍贵。评论家还指出，由于现金是在热那亚支付的，商人从中可取得2%的贴水。这一利润比运输和保险费用还略高一点。
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可见，热那亚在1566年银根很紧。同一时期那不勒斯的情况更糟。1566年初，西班牙准备缔结一项数额达40万或50万杜卡托的“契约借款”，
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 预定由那不勒斯的“贡奉”作偿还担保。然而，如果我没有弄错的话，谈判的结果是以我们刚才谈到的“兑换”方式提供10万杜卡托。阿尔卡拉公爵还特意嘱咐，“兑换”至少不要在那不勒斯进行，因为那不勒斯市场不能提供为数达10万杜卡托的借款；商人们会串通一气，提高他们的要价。这笔生意最好是在西班牙或者热那亚成交。

但是随着16世纪70年代的到来，新的局面出现了。为了在地中海地区集结军力，西班牙的财政机器不得不一反常态，以汇票或现金的方式
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 输送白银。1572年4月，让·安德烈·多里亚通知热那亚共和国，将亲自去卡塔赫纳索取白银。热那亚商人宁愿在卡塔赫纳装船起运，不希望通过陆路运到巴塞罗那，因为陆路不安全。
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 甚至1575年西班牙国家的第二次破产也没有使这种用船发送钱款的活动中断。这次破产从根本上动摇了热那亚，而且也使安特卫普的流通渠道终于被彻底摧毁。1576年4月，菲利普二世曾派人将65万杜卡托运往热那亚。
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 同年，菲利普二世主动提出，将用他的帆桨战船把富格家族的一万金埃居运到意大利。
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 在1575至1578年间，通过这同一条道路，富格家族的经纪人把多达百万克朗的钱款送到尼德兰。
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 1577年7月，菲利普二世命令让·安德烈·多里亚前往巴塞罗那，负责把那里的银币装船运往意大利。由于意大利急需钱款，尤其重要的是“不要让海盗得知钱由一艘帆桨战船运送”，
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 因而在钱款装载完毕后，船长必须立刻出发，不管应当参加这次航行的卡斯蒂利亚海军上将是否在船上。我们必须指出，新路线不在意大利终止；热那亚已是向北方输送白银和汇票的转运站。但是，这并不妨碍意大利得到一份利益。首先从托斯卡纳大公开始。1576年后，这个大公又得到了西班牙的恩宠。1582年，菲利普二世要求大公给佛兰德一笔40万杜卡托的贷款。
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随着到达塞维利亚的白银的增加，1580年以后，货币流通的规模膨胀起来。在1584年至1586年之间，最能说明这一规模的莫过于法国驻西班牙的代办隆莱尔秘书的信件。有了这些清晰明了的信件，
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 我们就不必茫无头绪地去查找众多的文献资料了。

1584年1月18日
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 ：两艘帆桨战船即将从巴塞罗那启程把白银运往热那亚。1月12日：向米兰发运100万金币，转交佛兰德。在这笔钱之后，另有100万金币在米兰城堡存放。
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 3月22日：向意大利运去大量白银，作为办理佛兰德的事务之用。
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 5月26日：让·安德烈·多里亚将于6月18日或20日在巴塞罗那启程，随行的有20艘帆桨战船和其他几艘大船，船只将为天主教国王运送200万金币，其中100万是“皮斯托莱泰埃居”，另外100万是“里亚尔”。此外，船上还有大约100万左右富格家族和热那亚商人的汇票。6月1日：热那亚人又签订了一份契约，准备在四五个月以后
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 提供40万埃居。在让·安德烈·多里亚的帆桨战船所载运的款项中，250多万埃居归天主教国王所有，约100万属于私人的钱款（其中有托斯卡纳大公的钱），还有30万埃居是安德烈·多里亚本人的财产；另有30万到40万埃居属于其他热那亚人。此外还应加上乘船回国的30到40个意大利领主或贵族随身携带的钱款。“除此之外，有50万埃居是西班牙国王付给德意志富格商行的。这是我在西班牙银币输出的账单上所看到的情况”。
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 事实上我们得知，6月30日给富格家族的这笔钱属于他们自己所有。“西班牙国王以他的名义把这笔钱交给他们是为了使这笔钱能够从西班牙出境。”
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 在米兰，储备金已经达到120万埃居。10月17日；J.B.科瓦蒂同意给J.B.德·塔锡大使一笔8万埃居的贷款。
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1585年4月4日：国王向米兰和热那亚运出一笔巨款。
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 4月25日：40多万埃居在巴塞罗那装船运往意大利。
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 5月14日：19艘热那亚和萨伏伊的帆桨战船，8艘那不勒斯的帆桨战船，25艘西班牙的帆桨战船，由5000名士兵护送，从巴塞罗那出发，向意大利运送120万埃居。“除此之外”，还有76艘满载白银的船只经萨拉戈萨前往巴塞罗那。
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 6月9日：帆桨战船将50万埃居交给萨伏伊大公。
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 6月15日：船队在意大利卸下183.3万埃居，其中有100多万没有登记。
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 9月20日：帆桨战船再次出发前往意大利，运去40万埃居。同时，30万埃居刚刚到达菲利普二世当时停留的蒙松。
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 9月18日：经与富格家族商定，“把50万埃居运往德意志”。

1586年3月25日：为应付佛兰德的开支，
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 向意大利发运120万埃居。5月31日，仍然为了佛兰德的事务，
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 7艘帆桨战船运载60万埃居到热那亚。9月29日：8天前和富格家族缔结了一项“借款契约”，规定在法兰克福支付150万埃居；在贝桑松支付25万；在米兰支付25万。
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 10月11日：又商谈一项借款，规定在意大利支付70万到80万埃居
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 ……

在随后的年代里，西班牙贵金属的外流仍进一步扩大。只要看到菲利普二世统治的最后12年里“契约借款”的数额之高，就可以相信这一点。1586年：富格家族可能借给菲利普二世150万金埃居，在意大利和德意志支付。
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 1587年：阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉借给他100万“斯库迪”。1589年：佛罗伦萨人借给他10万埃居。
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 同年，热那亚商人达成一项“交易”，向尼德兰提供200万埃居。第二年，安布罗西奥·斯皮诺拉付给尼德兰250万埃居。
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 1602年，奥塔维奥·琴图廖内借出900万，甚至可能更多。对于这一点，一些谨慎的历史学家表示怀疑，
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 但却怀疑错了。
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 我也找到了阿戈斯蒂诺·斯皮诺拉于1587年订立的借款契约，数额达930521埃斯库多。与理查德·埃伦贝格所说的正好相反，这份合同不是为意大利订立的，而是供帕尔马公爵以汇票的形式把钱寄给尼德兰。
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细节无关紧要。值得重视的事实是：西地中海地区的铸币交易和信贷交易已经大大膨胀；西地中海上升为银币流通的主要道路。满载整箱整桶硬币的帆桨战船不停地航行，任何人对此事的重大历史意义都不会提出异议。谈到美洲金银的运输，我们不仅应想到西印度船队的著名大帆船，也应该记住比斯开湾的圆头大船，以及地中海的帆桨战船；在和平时期，这些战船不再运送战斗人员，而是空前繁忙地运送旅客和大堆银币。
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 海上航行难免会有事故发生：1582年4月，一艘帆桨战船在巴塞罗那和热那亚之间航行时突然遇到坏天气，不得不抛弃部分贵重的货物。56箱里亚尔被抛入大海，另外，一整箱埃斯库多和其他金币也被抛到海里。
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 但是，这些事故很少发生。1.5%的保险费本身就说明了这一点。相对而言，陆上事故的数量有过之而无不及。1614年1月，
 

221



 热那亚人的14万埃居在离巴塞罗那6古里远的地方被百来个强盗抢走。

西班牙货币侵入地中海





随着地中海的兴旺发达，大西洋的贸易一落千丈，安特卫普以及一切以安特卫普的经济活动为转移的商业城市也纷纷衰落。依我之见，安特卫普和尼德兰的衰落发生于1584—1585年的大转折年代之前——这些年代的重要性是不可否定的——甚至发生在1576年安特卫普遭受劫掠或者1575年西班牙国家第二次破产之前。我以为，正如A.戈里斯所说，
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 人们可以追溯到1567年，或者1569年。尼德兰的经济于1567年出现明显的停滞，即使生意兴隆、在世界上举足轻重的翁斯科特毛纺织中心也是如此。
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 阿尔贝公爵到达荷兰时，纺织工业蒙受的打击是如此严重，以致他在当地甚至无法为他的宫廷人员找到足够的蓝色衣料。
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 当然，安特卫普并未因1576年11月遭到抢劫而元气尽丧。
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 1573年葡萄牙的一份报告指出，至少从1572年起，与佛兰德的贸易全都遭到摧残。
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 早在1571年，
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 一个西班牙商人回到安特卫普的时候，就觉得自己恍若到了另一个城市。交易所也不是从前的样子了……

里昂的衰落也大体上发生在同一时期。它作为金融市场所留下的重要职能，于16世纪70年代和80年代之间转移到巴黎。
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 1577年，交易市场开始杂草丛生，几乎成为荒野的村落。
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将近同一时期，坎波城的巨大的汇兑交易所也寿终正寝，历史学家总是说此事发生在西班牙国家的第二次破产（1575年）前后。人们往往没有注意到，在坎波城北面的布尔戈斯和毕尔巴鄂，几乎同时出现了经济萧条。那个时候，布尔戈斯商事裁判所重要的海上保险，
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 实际上已告终止了。原因在于，从坎波城经毕尔巴鄂抵达佛兰德的交通干线已被切断。在菲利普二世统治初期，这是西班牙帝国的主要航线之一。

这样，地中海使世界的一大部分货币改变了流通方向，因此获利不浅。巴塞罗那再次繁荣兴旺并于1592年重开汇兑交易会。撒丁岛、那不勒斯和西西里岛从此不再是其贸易区的极限。16世纪末，巴塞罗那派遣帆船远届处于贸易区之外的拉古萨以及埃及的亚历山大。
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 更有甚者，当时贵金属侵入整个意大利。长期在威尼斯担任法国大使的迪弗里埃大使非常熟悉意大利和黎凡特的商业贸易。1575年，
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 他为笼罩意大利半岛的战争威胁焦急不安。西班牙人会利用热那亚的内部纠纷夺取这个城市，然后占领整个意大利吗？他在给法国国王的信中明确指出，这个意大利“从来没有像现在这样有钱”。他对后来几十年的意大利会说些什么呢？在1595年左右，精明干练的费理亚公爵在一份长篇报告中写道：对英格兰来说，最好还是“像那不勒斯、西西里和米兰那样向西班牙屈服，这些地区在现政府的领导下，比过去任何时候都繁荣……”
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 让我们把这一段话献给那些急于说地中海从16世纪就开始衰退的人吧！

实际上，西班牙的货币已经逐步侵入整个地中海地区，并迅速对日常生活产生影响。1580年，在阿尔及尔市场通用的货币是西班牙的金埃居以及价值8里亚尔、6里亚尔、4里亚尔的银币。所有这些货币的市价都高于面值，而且是运往土耳其的主要商品之一。整箱整箱的里亚尔运往这个国家。
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 法国驻阿尔及尔领事馆的文献汇编（始于1579年）
 

235



 ，法国驻突尼斯领事馆的文献汇编（始于1574年），
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 曾多次指出西班牙货币的领先地位。俘虏的赎身价格一般都是用西班牙货币确定的。1577年2月，一艘阿尔及尔船上的俘虏在得土安举行暴动。土耳其人急忙跳入水中，倒了大霉。他们当中许多人因随身携带着里亚尔和金子而沉入海底
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 ……

在里窝那，除了官方的大量货币抵达以外，还有小船直接从热那亚和西班牙驶来。小船运载的货物中夹带成箱的里亚尔。
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 在拉古萨，在16世纪末，即1599年，曾有两批货币分别运往罗多斯托和亚历山大。第一批是“塔勒”和里亚尔；
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 第二批全是面值8里亚尔的西班牙本洋
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 ……前一年，拉古萨的一艘大帆船被船员抛弃在塞里戈。为了避免落入哲加拉手中，这些船员乘坐一艘小船上岸。
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 船主和逃亡者随身带走了1.7万里亚尔。另一个细节：1604年5月，一个马赛人在拉古萨承认欠一个佛罗伦萨人“263枚面值8里亚尔的银洋”。
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 由此可见，拉古萨遭到西班牙货币的全面入侵。但是有哪个城市、哪个地区能够逃脱这种入侵呢？前面我们已经提到，里亚尔到达土耳其，是用在利沃夫和伊斯坦布尔之间行驶的大车从波兰运去的。
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 显然，我们不必去黎凡特做实地考察。那里的大量商业信件——意大利、拉古萨、马赛、黎凡特、英格兰的信件——向我们提供了一个事先已经知道的景象。

这些俯拾即是的细节，不应当使我们忘掉主要的东西。如果我们承认，从1580年开始，意大利各大城市同西班牙本身相比，同样或者更加称得上是真正的白银集散中心，那么我们就看得更清楚了。意大利从扮演白银分散中心这一角色中获得巨大的利益，其任务是向黎凡特输送一部分过剩的西班牙银币，这是轻而易举的和有利可图的事。另一项任务是：向尼德兰供应难以得到的金币、银币和汇票。西班牙为维护在尼德兰的统治和天主教的命运，便源源不断地向尼德兰输送现金，不但养活忠于西班牙的军队和臣民，也养活那里的叛逆者。意大利就处于这样一个创造性的体系的中心。这个体系包括各种联系、各种同步运转以及明显的不匀称性。

意大利受“银根过松”之害





从1580年开始，帆桨战船从西班牙运往热那亚的金、银数量不断增加，1598年6月
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 可能达到最高纪录，一次就卸下220万埃居（20万金币、130万银锭、70万里亚尔）。如果不算1584年6月20日让·安德烈·多里亚率领的20艘帆桨战船运达热那亚的300万到400万埃居（不过我们掌握的材料不够准确），这的确是个创纪录的数字。
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 我们应记住所运送货币数量之巨之大。据1594年统计署的统计，在每年运到西班牙的1000万金币中，约600万又从西班牙输出（300万是国王的，另外300万是私人的），剩下的400万或者留在西班牙，或者由信徒、旅客和海员私自带出国……一位历史学家
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 认为，16世纪末每年可能有600万金币进入意大利，然后分散到这一半岛各地及半岛以外。这一为数巨大的金、银在到达热那亚（或者维尔弗朗什、波多菲诺、萨沃纳或者里窝那）以前，就已经发挥了作用。金银即将到达的消息一经传出，意大利各市场立即出现“银根宽松”的现象，正如塞维利亚或者马德里和坎波城获悉西印度船队即将抵达时一样。这些帆桨战船是第二支西印度船队。很快，“银根宽松”的局面在意大利变得越来越经常，有时甚至造成极大的损害。现金充裕，利息低廉，造成了许多人的失算。货币的不断涌入，使信贷的运转很难适应，常常出现很大的涨落。汇票必须要有人借款才能卖出。但是，当现金充裕时，谁还借钱呢？让我们了解下面这个简单的机制：现款充裕，意味着每个人或多或少都有自己的一份，结果是借款人，即出售汇票的人，从市场上消失了，或者至少变得少了起来。汇票少了，价格就很高。在相反的情况下，货币短缺，汇票到处都有，放款人就能够低价购进汇票。在这些表面上很安适宽裕的年代里，西蒙·鲁伊斯却感到困惑和不满。他除了充当大宗买卖的经纪人以外，还是坎波城市场的放款人和汇票的购买者。向他出售汇票的一般是羊毛商人。这些商人如果得不到垫款就不能做生意，因为在西班牙购买的羊毛，要好几个月后才能在佛罗伦萨出售得款。西蒙·鲁伊斯廉价买进债券，然后再寄给他在佛罗伦萨的朋友和同胞巴尔塔萨尔·苏亚雷斯。后者后来通过联姻成了托斯卡纳大公的内弟。汇票到达目的地后，就变成现金，还能获利。但是，还得用这笔钱在佛罗伦萨购买新的汇票，把新汇票再寄回坎波城。如果市场银根宽松，就得以高价购买汇票，于是西蒙·鲁伊斯在第二次交易中就无利可获。简单说来，银行家赌输了，或者说得更确切些，他不再能在6个月内赚到惯常赚到的5%的利润。不赚钱，就是赔本，就是“投资不当”。没有比坎波城的这个老人的抱怨和他在佛罗伦萨的朋友的解释和举出的理由更加清楚明了的了。
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 他在佛罗伦萨的朋友解释说：“今天，手里有钱的人要依借款人的开价出借……”
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 此人还说，抵抗这股潮流是极其危险的。在1591年9月他还写道：“佛罗伦萨曾有人企图进行抗拒，但都没有得到任何好处。”
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 面对货币和银锭如潮水般涌来，又有什么办法呢？汇兑活动的本质和特性遭到了破坏。要使汇兑得以进行，汇率就必须有升有降，以产生有利可图的差价。

通过对意大利半岛各大铸币厂的简单研究，我们可以得到意大利现金泛滥的另一幅图景。没有一家铸币厂停产。根据审计院的文献资料，大概可以再现那不勒斯造币厂的某些真相。
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 我们注意到，从1599年到1628年，
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 该厂轧制了1300万枚硬币。这项工作在巴勒莫、墨西拿
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 和热那亚
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 同样紧张繁忙。货币在发行后立即开始流通，特别是在17世纪，很快离开了本地。威尼斯造币厂
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 不停地轧制货币，显然与城市的繁荣有关。那里平均每年轧制100万枚金币和100万枚银币。造币的原料一般由商人提供，但这无法满足需求，于是铸币厂就订合同进行收购。这些合同通常数额很大。1584年为50万杜卡托（6月2日同卡波尼家族签订）。另有14万马克是与在威尼斯的富格家族的代理人奥特签订的。1585年又同奥特签订了一项数额为100万杜卡托的合同。1592年，同阿戈斯蒂诺·塞内斯特拉罗、马尔坎托尼和G.巴蒂斯塔·卡迪奇签订一项数额为100万杜卡托的合同。1595年12月，同奥利维耶罗·马里尼和温琴佐·琴图廖内签订了一项数额为120万杜卡托的合同。1597年3月26日，一项数额为100万的合同由耶罗尼莫·奥特和克里斯福罗·奥特承担。此后，合同涉及的数额少了一些。但在1605年3月，与焦·保罗·马鲁福、米凯尔·安杰洛·博尔洛蒂和乔瓦尼·斯特凡诺·博尔洛蒂等人签订了一项数额为120万杜卡托的合同。我们不想在这里就威尼斯造币厂的收购算笔总账，而是为了指出，这些收购的数量极其庞大。来自美洲的西班牙白银基本上满足了它们的需求。

此外，我们不应该希望，把轧制的数字加在一起，以此由果溯因地核查出遥远的新大陆的产量。问题并不那么简单。这里铸造的硬币可能在其他地方又重铸一次。几个月或者几年以后，这些硬币又会送到另一家造币厂改铸。从1548年到1587年初，那不勒斯铸币厂共轧制了硬币1050万杜卡托，而留在当地的通货量还不到70万杜卡托。
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 尽管如此，在意大利，货币的流通越快，金银的数量也越充足。当然，意大利拥有得天独厚的优越地位，并不是简单地由于它位于西班牙白银流通的要道上。这种巧合的确帮助了它，但它自身的经济活动起着更重要的作用。历史学家一直低估这种作用，而在16世纪的最后几年里，意大利强有力的经济活动使它在与德意志、东欧、尼德兰、法国和西班牙
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 的贸易中取得顺差（不包括佛罗伦萨因购买卡斯蒂利亚的羊毛而产生的贸易逆差）。这些贸易顺差为意大利积累了财富，也为它清偿了同黎凡特和土耳其的贸易逆差。这种逆差我们前面已经谈得很多。它反过来富有成果地重新推动了意大利半岛的商业和工业活动。位于贵金属和汇票交易中心的意大利半岛，实际上支配着主宰一切的流通渠道。随着白银激增，黄金变成了储藏和国际结算的可靠手段，除了有相反的约定，汇票都用黄金支付。佛兰德士兵的军饷也要求用黄金支付，如果不是全部，至少是部分用黄金支付。最后，正如我们已经讲过的那样，只有黄金可以通过邮班运送。因此，如果说意大利需要西班牙的话，那么西班牙也需要通过意大利，特别是通过热那亚，用黄金偿付在佛兰德的各项开支。唯有意大利各商埠能提供金币和汇票，能把钱款送到安特卫普，支付西班牙军队的军饷。

意大利位于十字路口：一条是南北干线，适应西班牙的政策和热那亚的“契约借款”的需要；另一条干线与纬线平行，通向黎凡特以及远东。前者从热那亚抵达安特卫普，为黄金之路；后者输送白银，通向遥远的中国。

后一条路以输送白银为主，这并不奇怪：土耳其帝国通用黄金，从埃及和非洲得到黄金供应，白银到了黎凡特，价值便相应提高。再往东，穿过波斯和印度，到达菲律宾海域和中国，白银更加值钱。在中国，“2马克黄金换8马克白银”，也就是说，金银的比价为1∶4，而在欧洲，至少是1∶12。意大利到中国的这条轴线最远从美洲开始，或者通过地中海，或者通过好望角，几乎绕地球一周。这条轴线是世界经济的一种结构，一个恒定不变的因素，一个突出的特点，直到20世纪初才消失。与此相反，热那亚到安特卫普这条轴线只是经济形势的一个长周期的产物。只要西班牙统治着尼德兰（即一直到1714年），只要西班牙控制的白银仍在膨胀（即一直到1680年），这条轴线就继续存在。
 

257



 因此，在整个17世纪，意大利一直位于两条轴线的十字路口。英格兰、尼德兰、圣马洛乃至热那亚的帆船，不管是否“战船”，都从加的斯的锚地出发，向热那亚或里窝那运送当时人们一般称为“皮阿斯特（piastre）”的西班牙本洋。
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 运输的银币随后抵达“亚历山大、开罗、士麦那、阿勒颇和黎凡特的其他商埠”。著名经济学家李嘉图的祖父塞缪尔·李嘉图
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 写道：“不但在上述那些商埠，甚至在波斯，皮阿斯特都是极受欢迎的。”他的书于1706年印刷出版。皮阿斯特是一种银币，而不是金币。在这之前，威尼斯的一份文字材料（1668年）说，
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 用银币或金币在埃及付款当然都是可以的，只要内行，不会受到任何损失……至于白银，使用西班牙本洋还可赚取30%的利润。在南北轴线方面，白银仍保持原有的地位。1627年以后，热那亚的优势可能有所削弱，
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 但直到1650年，热那亚的银行家仍然为西班牙向尼德兰交付钱款。
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热那亚人的时代
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以上的初步解释旨在确定热那亚银行家时代的时间。在资本主义发展的时针上，这个时代出现在短暂的富格时代之后，在阿姆斯特丹复合型资本主义兴起之前。我承认，我更愿说是1640或者1650年，而不是1627年，
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 但这无关紧要。显然，热那亚交上的好运，并不是1557年在西班牙国家破产以后不久，像变魔术那样突然开始的。热那亚时代同样也不是于1627年随着卡斯蒂利亚第五次或者第六次破产而彻底结束的。奥利瓦雷斯伯爵当时正把改信天主教的葡萄牙犹太人推到卡斯蒂利亚王国的放款人的首位。在很长的时期内，热那亚始终是国际金融枢纽之一。

热那亚原有的财富和1528年的政治大转变，已经为热那亚时代的到来预先作好了准备；此外还应看到，热那亚很早就在安达卢西亚和塞维利亚建立了据点，
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 不但参与西班牙同西印度的贸易——自从安德烈·萨伊乌进行研究以来，这一点已广为人知——而且还参与塞维利亚同尼德兰之间的贸易，后一种贸易又促进前一种贸易的发展。我注意到，按照理查德·埃伦贝格的说法，
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 热那亚时代取代安特卫普时代是在1555年以后。但早在16世纪初，热那亚人在安特卫普已十分活跃。从1488年到1514年，在安特卫普的所有意大利商人中，热那亚商人占据首位。
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 正是他们后来为南北联系提供了资金，这个行动至少延续到1566年。

富格家族及其伙伴的衰弱和疲惫为热那亚人提供了良机。16世纪中叶的严重的经济衰退直接打击了富格家族及其伙伴。他们不再冒险提供“契约借款”（1575和1595年曾一度出现反复，这里姑且不论）。

“契约借款”是卡斯蒂利亚政府和批发商之间缔结的包括多项条款的短期借款合同。所借的款项主要在贵金属到达塞维利亚时偿还，运载贵金属的西印度船队既然总是不能及时到达，西班牙国王只得依靠借贷维持日常开支，特别是每月用黄金支付西班牙驻尼德兰的军队的军饷和其他开支。热那亚人的精明能干，就在于他们从1557年起，不但把西班牙国王在卡斯蒂利亚内外的各种资源调动起来，而且还把西班牙的，甚至意大利的公共储备集中使用，以保证他们数额巨大的贷款。西班牙国王于1561年至1575年间曾向他们出让“调剂债券”，
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 也就是说，借出的款项原则上以年金证券作担保，但放款人有权随意使用债券。热那亚人把债券卖给他们的朋友和熟人，认购者居然还争先恐后。当然，热那亚人以后还要买回这些票证，把它们还给西班牙国王，但只是当国王偿还债务时才这样做。热那亚人第二个能干灵巧之处是：在1559年至1566年
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 卡斯蒂利亚整顿财政期间，由于禁止铸币出境，以前的债务一概交“贸易署”负责分期偿还。“贸易署”几乎起着热那亚的圣乔治商行
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 的作用，以自己的资产保证支付转嫁给它的债券。这正是1560年11月托莱多财政大清理的目的。
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 历史学家把这次结算看成是另一次破产，而且与1557年的第一次破产一样，是在商人的默许下进行的。商人过去借出的债款，大部分都用年金债券偿还，但他们也可以用这种票据偿还自己的债务。在进行这次清理时，热那亚人所受的损失比富格家族轻。热那亚人不能再以铸币的形式输出他们的利润，但这些利润都很容易被转手用于购买西班牙商品，如明矾、羊毛、食油、丝绸等。这些商品输出到意大利或者尼德兰，就能够向热那亚人提供他们在这些远方国家所需要的现金。显然，1566年以后，
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 由于佛兰德地区发生动乱，他们又再次获准输出硬币和银锭，而且几乎不受任何限制，那时就更加方便了。

然而，关键问题仍然是怎样向尼德兰多运送黄金。要解决这个问题，西班牙国王就不得不求助于国际资本家。在16世纪中叶以前求助于上德意志银行家；1557年以后求助于热那亚商人。菲利普二世比查理五世更被迫使用这种方法。菲利普二世是白银的国际市场的主人，但不是铜、汇票和黄金的国际市场的主人。铜只是配角。但伊比利亚半岛却不生产这种低级的货币金属，铜先由德意志提供，17世纪后由瑞典和日本提供。西班牙可以轻而易举地得到铜，而铜的供应在葡萄牙市场却很紧张，由于东印度的需求增加，铜的价格在1550年以前一直猛涨到1550年。
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 1640年还有人说，在马努埃尔国王时代，铜币在葡萄牙比黄金更加抢手。
 

274



 至于汇票，它一方面起着信贷工具的作用（其价格有时超过了合理的程度），另一方面被用于支付贸易差额。然而，拥有巨额美洲财富的西班牙在贸易方面处于入超地位。贸易顺差的地区（或者至少曾有盈余的地区）是尼德兰和意大利各城市。西班牙因而要买进意大利的汇票，汇票原则上都以黄金支付，所以，它支配着金币的复杂流通。但是，来自新大陆的黄金不能很好地供应欧洲，欧洲常常要靠原有的储备过日子。

热那亚的资本主义很快在以上各方面确立起领先地位。但是，我们应该指出，如果没有整个意大利的帮助，热那亚将不可能取得领先地位。这种帮助保证了热那亚的成功。热那亚人通过出售白银，在本地，尤其在意大利，得到他们需要的金币和汇票。五贤人会议于1607年
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 用一句话解释了这种现象，因为这种现象是不言而喻的：热那亚人供应白银（同时也为在里斯本购买糖和胡椒提供信贷），他们确信能够从威尼斯取得足够数量的黄金，还可以得到大量的汇票，往德意志和尼德兰汇款。安布罗西奥·斯皮诺拉和哈科莫·格里马尔迪向热那亚共和国说明1596年破产以后不久的局势时说，关于他们曾经答应向尼德兰提供钱款的问题（应菲利普二世的要求和以“乔圣治商行”的其他热那亚商人的名义），困难在于“破产所造成的严重后果使佛罗伦萨和威尼斯的市场几乎乱成一团，而借款的准备金通常都要通过这些市场筹措”。
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 没有这两个市场，就不能为里亚尔和银锭找到经常的买主，也不能找到信贷和黄金的供应者。只有信贷和黄金才使人既可以不向北方运送太多笨重的银币，又可以向那里运送必不可少的黄金。让我们再说一遍必不可少这几个字。驻尼德兰的士兵总是要求他们的军饷大部分用黄金支付，他们从中可以得到好处和便利。金币价值高，体积小，便于携带，因此，必须不断地把银币换成金币。商人们也想摆脱这项繁重的义务，企图强行用银币或布匹支付一部分军饷……但进展缓慢。在菲利普三世以前，给士兵发军饷几乎从不使用白银。辅币的膨胀标志着这一演变的最初阶段。在西班牙里亚尔逐渐上升到通用的国际货币的地位之前，尤其在16世纪末和17世纪初恢复和平前，白银仍很少用于发放军饷。和平的恢复使士兵们降低了要求，他们的威胁也不再有效了。

但是，直到那时为止，士兵要求支付金币，而且这种要求是如此强烈，以致成为16世纪货币流通的重要特征之一，或如菲利普·鲁伊斯·马丁所说，成为流通的结构性的特征之一。
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 不时发生的一些事件足以为证。1569年2月阿尔贝公爵把曼斯菲尔德远征军调往法国援救天主教徒。
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 为了保证迭戈·德·圭伊内斯的马车装满金币，以便随军发饷，必须求助于鲁昂、巴黎和里昂的商人，并付出一定代价，把从他们手中得到的银币换成金埃居。这件小事有个好处，它使我们接触到日常的现实，又开阔了观察的眼界。1579年，由于有了皮亚琴察交易会，热那亚人的货币流通体系终于组织起来，并且一直延续到16世纪末以后。从尼德兰看，这个体系意味着大量吸收黄金。而吸收黄金又必须先存在一系列流通渠道，输送商品、白银、汇票乃至西方的全部财富从事这项盈利活动，也就必须遵守某些不可违反的规则。

皮亚琴察交易会





从1579年11月21日
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 起，以贝桑松命名的交易会迁往皮亚琴察。热那亚至此胜局已定。除了极少的间断以外，交易会将始终留在皮亚琴察，直到1621年
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 为止，并且处于热那亚的控制之下。贝桑松交易会的起源，也许要追溯到1534年。
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 由于法国国王不愿意宽恕热那亚商人在1528年的背叛，他们在里昂经商遇到了困难。他们退到尚贝里后，萨瓦公爵在法国国王的怂恿下，又把他们逐出其领地，他们不得不为他们的金融家及其客户确定另一个会面地点。首先于1535年初在隆勒索尼埃举办了主显节交易会。随后又在贝桑松举办了复活节交易会。一系列交易会接着在那里继续举办。这次迁移地址，并不是查理五世，而是热那亚共和国一手操办的。热那亚共和国所以选中这个新的相会地点，这是因为法国人于1536年占领了萨伏依和皮埃蒙特。取道伦巴第、瑞士各州和弗朗什孔泰，热那亚与贝桑松有直路相通。这个遥远的相会地点虽然“有害和使人烦恼”，但也有一个好处，那就是靠近里昂，金钱和商品向交易会集中十分方便，贝桑松长期注视着里昂的脉搏跳动。
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 位于地中海和安特卫普途中的里昂仍然是世界财富的真正中心。这就说明了为什么当热那亚人在贝桑松遇到我们不很了解的困难时，他们可能于1568年左右
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 把交易会迁移到波利尼，然后，又迁移到尚贝里，这两个地点靠近南方，但仍然处于里昂的势力范围之内，蒙吕埃勒是里昂通往萨伏依途中的第一个大村庄，大量支付活动在那里进行，恰好证明会面地点必须位于里昂附近。
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交易会的地点迁到帕尔马公爵领地的皮亚琴察具有决定性的意义。阿尔卑斯山脉从此把里昂同新的会面地点隔开，因此这是同里昂的决裂。在皮亚琴察举办交易会也是连续四年的长期危机的最后一幕。历史学家今天才开始看清
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 这场危机的真正原因。危机在很大程度上决定了热那亚的兴盛。

从图表60（见第二卷纸书第40页）的曲线中可以看到，1566年后，随着佛兰德地区出现动乱，“契约借款”和“调剂债券”得到了广泛的发展，“输出许可证” 
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 却成倍增多。尽管海路中断，侨居马德里的热那亚人在这一新首都签订大笔借款合同，并和阿尔卡拉·德·埃纳雷斯联合组织了一个货币兑换市场。他们这样财大气粗，不能不引起西班牙的舆论，尤其引起菲利普二世左右亲信的强烈嫉妒。1573至1575年间，西班牙国会曾经强烈反对这些外国人。
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 但是，打击他们是一回事；取代他们是另外一回事。菲利普二世本人及其顾问们匆促地发布了1575年9月1日法令，以为他们可向西班牙商人和其他外国商人取得借款。这项法令当即使热那亚人的全部财产蒙受威胁。1560年11月14日以来签订的所有“契约借款”全被认为是“非法”的和伪造的，一概都要撤销。所有账目都必须按照1575年12月（尽管书面的日期是9月1日）颁布的国事诏书中单方面规定的标准重算。这意味着热那亚人要遭到巨大损失。他们进行申辩，并向卡斯蒂利亚法院提出上诉。但是，他们首先有效地停止了向佛兰德方面支付黄金。他们当时甚至很可能支持尼德兰的新教叛乱。然而，在这戏剧性的年份的12月，热那亚国内却经历了一场极为尖锐的政治和社会革命（不幸的是，其深刻的原因人们了解得不清楚），在对立的双方中，一方是专门从事货币交易的旧贵族，另一方面是取得行会支持的新贵族和一般商人。造反者占了上风，掌了权，提高了工资。银行家们向市郊撤退，“有的撤到通往米兰的路上的诺维附近，塞拉瓦勒周围的巴蒂斯塔·斯皮诺拉的领地”，
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 有的撤到萨瓦。但是，胜利的一方并不能真正管理城市，更不能把被菲利普二世的9月法令损坏的巨大金融机器重新开动起来。这样，1575年10月，在里昂的布翁维西家族焦急地寻思：“贝桑松的复活节交易会是否要举行？在哪里举行？”
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 直到1575年末，这场重大的较量依然是胜负未决。热那亚的国内斗争以及与西班牙的斗争，热那亚商人和非热那亚商人在欧洲所有市场上的竞争，汇合成为一场战斗。

过了两年以后，直到1577年12月5日，热那亚同西班牙国王达成了妥协，废除了1575年的严厉措施，这对热那亚银行家来说是个胜利。胜利的取得只是由于卡斯蒂利亚商人和所有投入这场斗争的人——其中包括“哈布斯堡的无条件的仆从”富格家族——的软弱无力和缺乏经验。投入流通的资金数量不足，资金回收过快，而周转却又过慢。此外，热那亚人对汇票和黄金的封锁相当有效。他们掌握大量机动手段，迫使对方处境窘迫。无论通过里斯本、佛罗伦萨、里昂甚至巴黎和法国的道路，都不能使黄金和汇票按规定的速度到达目的地。结果是：领不到军饷的西班牙军队发生了兵变，经过一系列的失败以后，于1576年11月占领安特卫普，并且进行可怕的抢劫。
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 这些悲剧性事件使西班牙国王不得不和解。认为热那亚商人没有插手这些悲剧性事件，是轻率的，正如认为西班牙人对1575年12月热那亚的起义丝毫不负责任，同样也是轻率的。热那亚的一封信件指出，国王没有减缓这项苛严的法令的愿望。
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 国王从内心深处虽然希望维持这项苛严的法令，但他又怎么可能维持下去呢？从1577年3月起，开始进行认真的谈判。1577年12月5日才告结束。谈判一结束，批发商立刻就把可以在热那亚或米兰，也可以在那不勒斯或西西里支付的500万金埃居交给天主教国王支配。

与此同时，在热那亚，一切又都恢复了正常。在米兰地区和托斯卡纳的银行家和商人的支持下，一项新的计划正在制定，把交易会搬到帕尔马公爵领地上的皮亚琴察举办。除了个别例外（如1580年的复活节，集市在位于萨伏依地区、靠近里昂的蒙吕埃勒举办），交易会都在皮亚琴察举办，并逐渐形成制度，处于热那亚的控制之下，直到1621年为止。地中海通过热那亚长期地控制着世界的命运。

热那亚取得的这场胜利表面上似乎并不轰轰烈烈，在皮亚琴察
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 举办的交易会不如里昂那样热热闹闹，也不像法兰克福和莱比锡的交易会那样人山人海。总的说来是力求不露锋芒。

60来个银行家每年聚会4次：显圣节交易会（2月1日）、复活节交易会（5月2日）、8月交易会（8月1日）和诸圣瞻礼节交易会（11月2日）。在这些从事汇兑业务的银行家中，有热那亚人、米兰人、佛罗伦萨人。他们像是某个俱乐部的成员。凡加入俱乐部者，必须经过其成员投票通过，并缴纳一大笔保证金（4000埃居）。正是他们在交易会开始的第三天确定汇兑行市，其重要性是不言而喻的。除了这些银行家外，还有货币兑换商或者人们常说的“兑换人”。这些人在缴纳保证金（2000埃居）的条件下，被准许参加交易会并办理清账业务。第三类人物是商人、公司代表或经纪人。他们最多不过200人。严格的章程保证他们遵守纪律。发生争议时，由热那亚的权力极大的元老院作出最后裁决。

用萨瓦里的话说，这些交易会以“清账或结算”为目的。
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 每个商人都交出一册账本，或称流水账，上面记载着所要支付或收取的汇兑金额。首先要做的是整理账目，获得承兑，待一切核对完毕后，就着手一系列的冲销和抵账。最后剩下的负债或资产，与最初结算时的庞大数字已毫无关系。一切就像雪在阳光下融化了一样。根据交易会的惯例，结算差额只需用少量黄金即可结清。债权人往往还同意让债款转到另一个商埠或另一次交易会上偿还。这就等于债务人取得一笔新的信贷。当然，清账活动的详细情形更加复杂。如果参阅热那亚人多梅尼科·佩里1638年
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 在热那亚出版的《生意人》这部经典著作，人们会发现，尽管兑换比价事先业已确定，实际换算并非一帆风顺。争执不下的情形常有发生。交易会的负责人在第五天散发一些空白汇票或样式，供不熟悉业务的商人填写。

这样，在短暂的交易会期间，巨额的付款得以结清。按照达万扎蒂
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 的说法，1588年的成交额为3700万“马克埃居”。根据多梅尼科·佩里
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 的说法，几年以后，成交额达到4800万。依靠我们掌握的商业信件，可以找出当时的兑换牌价。但是，除非我们掌握至少一个热那亚银行家的账册和信函，否则我们就只能看到事物的表面。热那亚人的一切财富确实建立在一种相当巧妙，同时又被巧妙地运用的机制之上。正如富格家族在西班牙的代理商幽默地指出的那样，热那亚人的统治是证券的统治。这个代理商在1577年指责他们“拥有的票据比现金还多”。
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证券的时代





证券时代并不是1579年随着皮亚琴察最初举办交易会开始的。整个16世纪都为这个时代作了准备。但是，1566年以后，或者更确切地说，1579年以后，证券占据了十分重要的位置，以致连那些与商业活动只有很少一点关联的人也觉察到这一点。分工的发展使银行业从商业活动中脱颖而出，或者更确切地说，产生了银行家和金融家的职业，因为他们的活动从一开始就以君主的钱财为对象……作为历史学家，我们必须找出这种职业的相对特性，以便懂得为什么当时有许多人对这个职业感到惊奇。诚实明理的人认为，金钱是商品的随从。在他们看来，“真正的交易”是诚实贸易的结果。但是，他们不能接受，钱可以脱离商品而单独进行买卖。他们不能接受，在皮亚琴察，一切都通过转账结算。菲利普二世本人曾承认，他对于汇兑一窍不通。
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 可能正是由于这种不理解，他对热那亚人非常敌视。

在因循守旧的威尼斯，票据的使用长期并不十分引人注目。据威尼斯1575年的一份资料计算，
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 威尼斯在同土耳其作战期间，曾发行巨额公债，总额高达550多万杜卡托。其中，以汇票形式付款的共216821杜卡托，略少于公债总额的4%。显然，这项数据单独还不能说明问题，因为公债既然在当地发行，用金锭（57772杜卡托）、银锭（1872342杜卡托）或铸币（3198420杜卡托）付款是理所当然的事。但是，我们总会注意到，有些威尼斯人对证券的增多以及合法或非法的证券交易提出异议。他们的言辞一般都很严厉。仅以这位威尼斯大使为例。他在1573年
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 从马德里写信给市政会议说，热那亚的“契约放款人”把正经的买卖，即把商品交易放着不做，一味从事大宗汇兑交易，甚至认为商品交换只配让穷极无聊的下等人去干。在1573年，持这样的见解还是可以理解的。但在30年以后，当转瞬即逝的“启蒙时代”在威尼斯出现时，当很多思想家（如莱奥纳尔多·多纳）开始关心经济问题时，当一些辞藻华丽但行文清楚的关于商业、政治和货币的优秀“论文”广泛传播时，人们就很难理解为什么这些人仍旧对票据的激增，对通过汇兑结账而不是用现金支付这一新生事物惊讶不已。汇票的多次转让已经在外国银行家，例如佛罗伦萨或热那亚银行家的提倡下，开始传入威尼斯。但在以上评判者看来，似乎这种做法“毒化了正常的商业往来，使少数银行家占用了多数商人的资金”。
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 威尼斯商人和富人可见是被硬拖到贝桑松交易会这个畸形世界中去的。

尽管有人对交易会作了种种指责，这个世界是“合理的”，因为它掌握着未来的钥匙；他们不懂得交易会的活动是智慧的活动。实际上，证券的出现及其发展是经济生活的一种新结构的开端，是对经济生活的一个必要的补充。热那亚人在这方面起着先驱的作用，并迅速掌握了最先进的技术。他们的错误在于他们过分相信证券交易的优越性，被金融业的迅猛发展所陶醉，并逐渐脱离大西洋的商品贸易。直到1566年，他们在大西洋的商品贸易中还占重要的位置。这个一半处于放任自流状态的大西洋世界
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 将发展和成熟起来，促使当地的商人和金融家出头露面。有人说，热那亚的失败是金融或者证券的失败，是忠于传统贸易的商人的胜利。其实不然，随着美洲的发现，一场地理革命用了一个多世纪的时间才告完成，而与此同时，另一种资本主义悄悄地发展了起来。这是新金融家的胜利。葡萄牙放款人以北欧放款人为后盾，于1627年在马德里操纵金融活动。这实际上是荷兰资本主义发展的阶段之一。至少从1609年开始，荷兰资本主义已拥有自己的上层建筑，其中包括最现代化的信贷机构。地中海资本主义为荷兰资本主义提供了样板，而其经过长期苦心经营而确立的地位也将被荷兰资本主义所取代。

从菲利普二世时代的最后一次破产到菲利普三世时代的第一次破产（1607年）





从菲利普二世时代的最后一次破产到菲利普三世时代的第一次破产，即从1596至1607年，我们所要涉及的问题范围极其广泛。对我们来说，重要的并非陈述破产的曲折过程，而应弄清始终在起作用的内因和外因，以便检验我们初步提出的、并经最新的研究进一步完善的解释模式。

为了看清问题的所在，我们不要被历史的戏剧性细节所迷惑，而要反复提醒自己，政治、经济、社会或文化的统治无不有其开端、兴盛和衰落，资本主义经历的各个阶段，也就是突变和中断，与其他的突变和中断相仿。像富格时代一样，热那亚人时代以及后来的阿姆斯特丹时代，都只延续两三代人的时间。

谈完这些，为触及问题的要害，我们应立即看到以下事实：

1.卡斯蒂利亚国家同商人的纠纷总是包含两个连接的阶段：争吵，然后和解。争吵在冬季旷日持久（没有任何理由），让人着急，如1596—1597年就是如此。随着夏季来到，国家的需要迫在眉睫，双方都急忙和解，达成的妥协被称为“全面和解”。“全面和解”在1577年产生一次；1597年产生一次；1607年产生两次；1627年产生一次。争吵或不如说破产始终以“法令”的形式为人所知。

2.卡斯蒂利亚国家每次都遭到失败，这是因为它不是大商人的对手，因为大商人比它先进几个世纪。菲利普二世对热那亚人的愤怒说明他一意孤行，没有清醒的头脑。如果他头脑清醒的话，本该采纳别人提出的建议，于1582年组织一个国家银行，或于1596年建立一个意大利式当铺；或者制定一项通货膨胀政策（虽然能否控制通货膨胀还是个问题）……在我看来，菲利普二世最后总是陷于19世纪的某些南美国家的境地。这些政府拥有矿山或种植园，产品十分丰富，但对国际金融无能为力。尽管它们可以大动肝火，甚至采取打击措施，但最后还是屈服，交出资源和主权，表示“谅解”。

3.每次国家宣布破产，每次进行清账，总有一些银行家蒙受巨大损失，或从此一蹶不振，或悄悄退出金融舞台：上德意志商人在1557年，除热那亚以外的意大利商人在1575年，西班牙商人在1596年和1607年，热那亚商人自己在1627年。但是，同1557年的富格家族一样，热那亚商人没有完全退出舞台。尽管如此，这条规律是无可怀疑的。

4.每一次的损失都广泛地转嫁到卡斯蒂利亚纳税人的身上（他们的确被沉重的赋税压垮了），也转嫁到西班牙和意大利的储蓄者和有产者的身上。只要有银行家，就必然有“俄罗斯债券持有者”。

从1590年起，特别在1593年和1595年，种种迹象表明卡斯蒂利亚国家将再次破产，支出毫无节制，随着税收的明显下降，财政收入逐渐减少，阴郁的经济气候使破产和因负债而入狱的人日渐增多。西班牙虽然困难重重，但由于美洲白银的到达次数也有所增加，塞维利亚、巴塞罗那以及热那亚、威尼斯的贵金属流通仍井然有序，经由莱茵河向尼德兰运送贵金属仍正常进行。尽管西班牙在欧洲进行大规模的斗争，尽管由于从1589年起银币输出的暂停再次引起商人惯常的谨慎和不安，贵金属的充裕都可能造成或者正在造成幻觉，甚至在商人中造成虚假的安宁。然而，最令人不安的信号，无疑是卡斯蒂利亚的税收负担极其沉重，把包括大领主、大贵族、教会、城市，甚至大小商人在内的所有纳税者压得喘不过气来，大批债券投入到仍有相当购买力的市场上去。历史学家从随后的事态发展中看到，这一局面对大放款人更加不利。菲利普二世11月中旬发布的敕令使他们大为吃惊
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 ，按照这项敕令，菲利普二世停止付款，并把商人手中的收入和资金统统收回。
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 消息传到里昂，
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 人们认为这是一个出人意料的决定，因为在那个时候，西印度船队已穿过了大西洋，据说正以空前的速度来到。
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 这个决定迅速在各个商业城市，首先在西班牙，激起了反响。在欧洲，恐惧心理和判断错误立刻使局势变得更加复杂起来。菲利普二世派驻威尼斯的大使唐·伊尼格·德·门多萨
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 指出：“由于停止支付，陛下不用动武就可克敌制胜，因为敌人的力量正来自陛下向外投放的金钱……经验表明，土耳其人、法国人和所有其他国家都使用这些金钱……”当然，西班牙国王采取了这个惊人的举动后，局势远不是那么对他有利。事情本身并不是那么简单。西班牙国王靠自己把巨额现金（可能400万到500万杜卡托
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 ）运往意大利，但运输中遇到了巨大的困难和意外的事。这些事情有时显得非常离奇，但又千真万确。巴伦西亚当局曾阻止将西班牙国王的100万杜卡托装船运往意大利，原因是没有收到国王的航行许可证。必须把航行许可证火速送去。
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 事情真是十万火急，否则在局势一触即发的尼德兰，军饷支付便会有中断的危险。西班牙国王生性固执，但无论怎样固执，也不能摆脱他的困境。他不喜欢商人，一再同商人作对，因而给商人带来重重困难。菲利普二世的敕令重新使每个商人回想起1575年法令以及随后的法令在热那亚造成的严重后果。当时，“旧贵族”被迫卖掉“银餐具、黄金、珍珠和他们的夫人的全部首饰……”
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 在1596年年底，契约放款人全都担心他们20年的苦心经营将付诸东流，担心不能如期付款或者收回贷款的悲剧将不断发生。在坎波城和其他城市的交易会上，再也借不到一个里亚尔，
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 到期证券一周又一周地“延长”付款期限，始终没有得到结清的希望。

在实力较量的初期，菲利普二世政府虽然不免要同商人接触、施加压力和进行谈判，但却不肯作出任何承诺。一个佛罗伦萨人写道：“没有作出任何决定，一切都悬而未决，局面十分混乱。”
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 热那亚驻马德里的大使也写道：“到目前为止，［已经有过接触，］没有任何好消息可以宣布……”
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 西班牙国王和他的顾问不打算废除契约借款制，也不准备取消大商人集团（即所谓“商行”），这一点似乎是明显的。西班牙国王及其顾问的真实意图（这在法令公布之前已经为人所知），是要限制商人的要求，削减契约放款人的利润，而且在“西印度船队运不来白银的情况下”，
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 也能获得至少为期三年的大笔借款，这个要求显然是过分了，因为汇票流通和现金周转都离不开西印度船队源源不断地运来白银。商人加快汇票流通，预付期票和加速现金周转，都要付出昂贵的代价。国王的审计官在查账后声称，由昂布罗西奥·斯皮诺拉向佛兰德提供的40万埃居“契约借款”，竟使西班牙国王付出了35%的费用。
 

316



 放款人对“查账”的细节提出了异议，但不否认这些交易代价很大。商人们远没有挣到西班牙国王损失的那些钱，在这一点上，我们可以相信，商人至少说了一半实话……

总而言之，假如富格家族没有参加进去，西班牙国王和放款人之间尔虞我诈的关系（这种关系可能真诚吗？）也许会很快恢复。如果我们没有把时间顺序搞错，富格家族是在葡萄牙商人（请读者把这里的葡萄牙人理解为新基督徒）为其商品和资产向菲利普二世支付了25万埃居
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 以后（或至少是同时）才采取的行动。富格家族提供的借款肯定比葡萄牙商人多，达400万埃居，但协议没有达成，或许因为财力不足（富格家族的全盛时代尚未到来）。也可能因为要价过高。
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 富格家族或者更确切地说，富格家族在西班牙的三名经纪人之一托马斯·卡格，于12月初打开了僵局。他没有同另外两名经纪人商量，就同西班牙国王达成一项协议，决定由尼德兰“分行”每月支付30万埃居，分12个月付清贷款，而不是用现金预付总额的一半，加上即将到期的期票，
 

319



 再加上陆续结清巨额余欠的许诺。热那亚人开始不相信这个骗人的花招可能成功。这是一项“悬在空中”的“假”合同。
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 更何况，热那亚人向西班牙国王提出的条件更优惠，借款的期限也长，至少他们在表面上是真诚支持西班牙国王的。
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 快到2月时，热那亚人得知这个花招居然弄假成真，而且问题的解决只等奥格斯堡的富格点头了。
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 这个引人入胜的小故事无非使我们看到这个富商家族的四分五裂和内部争吵，看到安东·富格1597年4月的马德里之行的曲折过程……
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 但我们所关心的问题是，富格家族的介入给了菲利普二世政府一年喘息时间，从而使一系列令人沮丧的谈判陷于无效，造成商人互相拆台。这些背叛行动，有的停留于计划阶段，有的已经实施，例如巴蒂斯塔·塞拉就是这种情况。
 

324



 但是，随着1597年结束，富格家族的客串终告结束，协议也在不久之后终于达成。财政拮据已不允许卡斯蒂利亚政府拖更长的时间了。

菲利普二世的两名“大臣”和四个商人代表于1597年11月13日缔结的协议，于同月29日进一步发展成为全面“和解”。1596年法令的受害者同意给西班牙国王贷款450万埃居在尼德兰交付，250万在西班牙交付，从1598年1月末到1599年6月末，分18个月付清。在西班牙国王方面，也给了商人一连串实实在在的好处，特别是发放700多万杜卡托的巨额年金债券。关于这些年金是永久的还是终身的，尤其是关于债券的利率，双方的争论十分激烈。商人们想提高利率，以便向西班牙公众转手倒卖。这也正是商人一有可能就从事各种债券投机的更重要的原因。对这种投机活动，我们对细节不很清楚，只知道总的规律，那就是低价购进，高价售出。这说起来比做起来容易……行情的相对稳定（然而，据了解，有些债券的价格尽管有所提高，但仍受到14%的损失）有利于进行大规模的交易。
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 热那亚人和他们的商人就用这些证券偿债，不顾债主叫苦连天。对债主们说来，他们借出的是现款，自然也希望收回现款。但是银行家们认为，既然国王陛下只给他们债券，他们就拒绝用其他货币付款。
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 读者或许会想，这是一场寻常的危机，其严重性与1575年的危机不可同日而语。但是，如果认为这艰难的一年（几乎一天不多一天不少）没有严重后果，那就正好错了。一年过去以后，商人集团——我们称之为1596年法令受害者“联合会”——更加紧密地团结在四个大商人的领导之下：其中三人是热那亚人（埃克托·皮卡米利奥、昂布罗西奥·斯皮诺拉、胡安·哈科莫·格里马尔迪），一人是西班牙人（弗朗西斯科·德·马尔文达）。毫无疑问，商人们抱成集团，对1596年法令受害者和对最富有的大商人有利。1596年法令涉及的贷款分配如下：热那亚人20.5亿马拉维迪；佛罗伦萨人9400万；德意志人450万；西班牙人25.23亿。因此，其中的很大一部分，甚至最大一部分，是西班牙商人的贷款。他们比其他人受害更深。他们可能没有像热那亚人那样成功地把损失转嫁给别人，特别是转嫁给威尼斯放款人（后者因被货币交易获利容易所诱惑，终于吃了大亏）。全面和解以后，贷款重新分配如下（以埃斯库多或杜卡托为单位）：热那亚人558.1万；佛罗伦萨人25.6万；德意志人1.3万；西班牙人220万。这一分配很好地反映了领导机构组成情况：三个热那亚人和一个西班牙人……。热那亚人得到最大的一份。
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10年以后，一切又重新开始。由其结构所决定，契约借款每隔一段时间，似乎必然要出现破产。在这里，我就不必再详细阐述1607年11月9日的法令和1608年5月14日的普遍和解；不必再指出，在菲利普二世最后一次破产以后不过10年，尽管莱默公爵执行和平政策，但由于新统治者的骄奢淫逸，侵吞公款和1595年以来经济的普遍衰退，西班牙再次陷入新的危机之中。1608年的清账决定对债券实行分期偿还，这一复杂但又可靠的制度只对热那亚人有利，因为债券都掌握在热那亚商人的手中。商人们成立了一个新的团体，称为“1608年全面和解商讨会”。重要的是，接二连三的破产使集中现象进一步加深。在轰动一时的——1601年
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 阿吉拉尔和科斯梅·鲁伊斯·恩比托（后者是西蒙·鲁伊斯的侄子和继承人）
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 的破产以及1607年佩德罗·德·马尔文达的破产——以后，西班牙商人从此销声匿迹。
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 只有热那亚商人仍留在商讨会内，更加受人厌恶和唾骂。他们单独经受了葡萄牙批发商1627年秉承奥利瓦雷斯伯爵的旨意发起的进攻。这些葡萄牙批发商于1596年崭露头角，1607年已蠢蠢欲动，终于在1627年投入战斗。当时，他们在卡斯蒂利亚的各个城市（尤其在塞维利亚）已夺取了一系列重要的商业阵地。他们的胜利是以往取得的成功的圆满的结局，也是国际资本主义历史上的一个转折点，它预示着吹毛求疵的、不可动摇的宗教裁判所从此将不断找葡萄牙商人的麻烦
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 。




图42  地中海和欧洲的小麦价格


本图根据费尔南·布罗代尔和弗兰克·斯波纳的《剑桥经济史》第4卷（第470页）绘制。以克银和百升为计算单位的50条小麦价格曲线，使我们看到整个欧洲粮价变化的总格局（在最高线和最低线之间划定一个网纹区）， 以及这些价格的算术平均数（虚线）。在16世纪，价格普遍上涨。为方便读者起见，在这个总格局中，我们又用两条表现地中海的不同曲线。大家可以看到，欧洲价格的算术平均数同旧卡斯蒂利亚的曲线正好一致。至少到1620年，有时还要更晚一些，地中海的所有其他曲线都远在平均数之上。在地中海地区，至少在基督教的地中海（因为我们没有地中海东部的材料，那里的价格肯定较低），面包价格昂贵，接近当时的最高价格水平。17世纪中叶以后，地中海的价格就接近平均数了。但是必须指出，那时欧洲的价格，正如图表上的网纹区大大缩小所显示的那样，正逐渐靠拢。到了18世纪，最低价格和最高价格之间的差距会越来越小。








3.物价上涨


16世纪物价普遍上涨使地中海国家备受折磨，1570年以后更是这样。物价上涨产生了众多的和常见的后果。这场“革命”实际上一直延续到17世纪，其激烈性和持久性必然引起当时人的注意。他们因此对复杂的货币问题，对金钱具有的新的和革命的力量以及人和国家的普遍命运等问题进行了思考。至于历史学家，他们寻找物价上涨的罪魁祸首，常常以为已经解决了这个问题。但是，由于已知的事实日益增多，由于经济史——为什么不承认呢？——日益成为科学，问题正变得越来越复杂。

尽管有不少人向我提出警告，
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 我还是要继续谈论“价格革命”。关于价格革命的原因及其真正动力和范围，人们可以众说纷纭，但有一点不容否认，价格革命在16世纪还是个新事物。一位历史学家
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 认为，我们生在20世纪的人对当时的价格革命看得更清楚。这样提出问题并不恰当。重要的是，远在1500年以前，物价就不断上涨，并且持续了一个世纪，当时的人对此大感惊奇，似乎正经历着一种史无前例的事物。继物价低廉的旧时代之后，出现了百物昂贵的无情的新时代，而且这一趋势已不可逆转。对于意大利这个具有复杂经济结构的、货币经济由来已久的国家来说，就革命一词进行一番争论，还情有可原，但是，在巴尔干半岛，在安纳托利亚，在整个土耳其帝国，面对一系列的连锁反应，怎么能够说不是价格革命呢？既然是革命，就应该说它是革命。




图43  1489—1633年布尔萨的物价


由奥梅尔·吕特菲·巴尔坎向我提供的这些土耳其的价格证实16世纪的物价上涨影响了土耳其。“伊马雷”是向穷人和学生施舍食物的宗教慈善机构。价格用阿斯普尔表示。在土耳其的档案中还有希望找到一系列的价格。这些价格对了解地中海世界的总的发展有决定性意义。需要注意的是，这些“名义”价格没有考虑到阿斯普尔的贬值。






当时人的抱怨

有关物价上涨的证据简直不可胜数。这些见证十分相似：亲眼看到当地的现实生活中出现的这种现象，见证人在惊诧之余，却对其原因无法理解。他们往往抚今忆昔，眷恋过去的好时光：15世纪末以来的高工资，16世纪最初的30年内，由于物价低廉，日子相当好过，甚至在波兰也是如此。
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 至于法国，查理九世的一个同代人在1560年写道：“在我父亲的年代，每天都有肉吃，菜肴丰盛，喝酒就像喝水一样。”
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 喜欢怨天尤人、高谈阔论的西班牙农学家G.阿隆索·德·埃雷拉也说：“今天（1513年），一磅羊肉的价钱在过去可买一头整羊；一块面包相当于过去一法内格小麦；一磅蜡或油的价格顶得上过去的12磅，其余依此类推……”
 

336





在整个16世纪，卡斯蒂利亚的国会怨声不断。但是，国会的抱怨很有分寸，只是在局部问题上做文章，很少提高到全局。国会不断诅咒粮价居高不下，黄金大批外流和牛羊宰杀无度，造成百物昂贵；国会批评皮革出口导致鞋价上涨……指责外国商人投机倒把，哄抬肉、马匹、羊毛、布匹、丝织品等价格……
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 1548年，国会对美洲的要求感到惊恐，甚至向皇帝
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 建议鼓励发展殖民工业，停止西班牙向新大陆的出口。它认为这种出口是灾难。1586年西班牙国会（在巴利亚多利德）要求国王“不再准许从外国进口蜡烛、玻璃器皿、首饰、刀剪和其他类似物品，不再像印第安人那样用黄金去换取这些对日常生活毫无用处的物品……”
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 以上是通达明理之士的议论，这些见解并非完全不合情理。
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据1580年一个威尼斯人的记载，那不勒斯的物价上涨了三分之二以上。他把此事归罪于官员的敲诈勒索，归罪于西班牙国王为征服葡萄牙而大量采购和储备物资……
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 1588年的一份官方报告说，比斯开物价上涨是因为平原上的人一味在饭店里大吃大喝，养成懒惰的恶习，不再耕地，不再采摘果园的水果。照这样下去，苹果酒变得稀少，而且售价过高。也就不会让人感到惊奇了。在这里，物价昂贵成了穷人的过错。
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图44  巴黎的价格变动（据济贫院的档案）


注意工资同物价变动之间的差距和盐价的直线上升。羊肉价格代表所有价格的平均上涨率。本图取自济贫院的档案，为米什利纳·博朗米发表的研究成果。






索埃特贝尔
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 在他流传很久的著作中，至少引证了1600年以前的33位作者，1600年和1621年之间的31位作者，这些作者都或多或少地论述了物价的普遍上涨。他们既是这次物价上涨的见证人，也是受害者。如果只让他们讲话，会使人感到乏味……找到更多的见证人并不困难，而且还有这样一个好处：证实物价上涨给人们带来了广泛而又强烈的痛苦。

美洲的金银财宝有责任吗？





据我们所知，在16世纪下半叶以前，还没有提出过全面的解释。1556年和1558年出现的关于经济计量的最初两次理论阐述，几乎不为同代人所知。萨拉曼卡大学教授、维托利亚的学生马丁·德阿斯皮尔奎塔的著作直到1590年，也就是他死后第四年，才在罗马出版。
 

344



 1558年，查理五世的史官弗朗西斯科·洛佩斯·德·戈马拉也遇到同样的命运。他的著作一直等到1912年才得以问世。他曾怀疑物价上涨与美洲贵金属的到达有关。
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让·博丹同德·马莱斯特鲁瓦在1566—1568年进行的论争才使问题公开提了出来。
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 他们的同代人没有足够重视德·马莱斯特鲁瓦提出的记账货币贬值的问题，就匆忙地断定让·博丹有理。经济计量理论很快变成老生常谈。1585年，诺埃尔·迪·法伊在他的《厄特拉佩尔的故事和演说》一书
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 中简要地作了以下的阐述：“西班牙人和葡萄牙人发现了新大陆和金银矿藏，他们贩卖的金、银最后流入法国。他们不能不买法兰西的小麦和商品……”马克·莱斯卡博在他的《新法兰西史》一书中写得更加具体。
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 “在秘鲁之行以前，一个很小的地方可以存放巨额财富，由于金、银多了反而不值钱，以前在一个小角落里可以塞下的财物，如今要用大箱子才能装运。过去只要袖子里带一个钱包就可以出门远行，如今则需要一个大箱子并专门准备一匹马。”对贸易问题深有研究的英格兰商人拉德·马利恩斯（1586—1641）1601年
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 曾经说过：物价的普遍上涨是因为从西印度运来的白银“泛滥成灾”。“原有的计量单位因此变小了，数字则相应变大，以便恢复平衡。”

计量理论流传至今，没有经历太多的波折。厄尔·J.汉密尔顿的鸿篇巨制在坚持这一理论基础的同时，使之焕然一新。最近，亚历山大·夏贝尔
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 捍卫了这一理论，认为它能解释今天不发达国家中的货币现象，因为这些国家使人联想到旧经济。在他看来，最重要的论据是：贵金属到达塞维利亚，同西班牙国内外的物价上涨，恰相一致。弗朗索瓦·西米昂
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 主张对贵金属的到达画一条累积曲线，而不是求出五年的平均数，这在理论上讲是正确的，而且也是对这个现象的一种独特见解。但是，物价运动和五年平均值恰相一致，这证明了贵金属的到达起着连续的推动作用，促进着货币的流通和运动，直到货币总量过大和后劲不足时，物价上涨的势头方告停止。每次到达的美洲贵金属，其扩散速度之快，犹如一次爆炸……

有关美洲责任的正反两方面的意见





路易吉·伊诺第总统
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 评述德·马莱斯特鲁瓦的专题论文时认为，贵金属的增长约等于物价上涨的299.4%，而根据计算，在1471至1598年的法国，这一比例为627%。谁也说不出这个计算是否正确。但贵金属的涌入是显而易见的。我们还有一些保留意见。

1. 美洲的矿业生产是通货膨胀的工具，但不一定是原动力。矿业生产并不自动发挥作用。欧洲的飞跃发展和需求带动并遥控着淘金者和银矿里的印第安人的劳动。关于新大陆的金银资源，我们可引证18世纪下半叶的一份文献资料：“如果商人（欧洲）不通过推销商品迫使美洲人从地下挖出金、银，美洲的富源仍将埋在地下。”
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 我们确信，欧洲的经济形势实际上在远方操纵一切。

2. 应该承认，1500年以前的货币储备量比人们过去所说的要大得多。在15世纪，随着现代国家的诞生，军饷、工资和赋税都用现金支付；在得天独厚的地区（首先是意大利、葡萄牙、英格兰、尼德兰等地处大陆边缘的海洋地区）终于成了货币经济。这一切都意味着存在大规模的货币流通。根据流通中金、银数量的可能的平衡，根据在1500年和1650年之间金、银的比率在12到15间的
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 轻微摆动，我提出两个很没有把握的数字：有黄金5000吨；白银6万吨。如果以1600年的已知货币流通量或者至少是估计流通量出发，对历代继承下来的金银总量作个计算，所得出的数量将十分巨大，
 

355



 计量理论对此也不得不承认。美洲金属作为“无偿投资”，与物价上涨速度同步提高，
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 促使货币流通起加速器的作用。
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图45  斯特拉斯堡的物价上涨先于巴伦西亚


选自勒内·格朗达米在让·富拉斯蒂埃《售价与成本》一书中的图表（第13类，第26页）。







实线代表斯特拉斯堡的黑麦价格；虚线表示巴伦西亚的小麦价格（30年的变动平均数，1451-1500年=100）。右侧为百分比的比例尺。可以看出，斯特拉斯堡的曲线比巴伦西亚的曲线上升得要快。假如美洲白银是价格上涨的唯一因素，显然就该画出相反的图形。






3. 但是，用其他的理由作出解释仍然是可能的，记账货币的贬值对物价上涨也有影响。读者可以参看后面的图48（第771页），以及由让·富拉斯蒂埃及其学生提出的另一种论证。
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 物价上涨从1470年起已在德意志开始；法国的很多地区也在15世纪末以前开始，比意大利、伊比利亚半岛、尼德兰和英格兰等得天独厚的地区出现更早。如果只就名义价格的曲线而论，这无疑是正确的。在人口增长方面，穷国可能走在其他国家，特别是走在地中海地区的前面。在欧洲的中心地区，价格革命在克里斯托弗·哥伦布以前就开始了。至于地中海地区，价格革命于1520年开始显现，到1550年左右才终于巩固。

4. 白银到达塞维利亚的情形，如果用曲线表示，具有工业生产曲线的典型形状。按照帕哥·索尔丹的数字，它与波托西的曲线相似。这条曲线上升快，下降快，在1601—1610年达到顶峰。那时是地中海的命运乃至整个世界的命运的转折关头。

工资





各地都出现的物价上涨，扩大了它惯常的后果。物价在迅速上涨，而工资却像慢吞吞的拖车一样落在后面，有时候甚至止步不前。我已经提供了证据，说明穷人生活的艰难。随着物价上涨，名义工资不同程度地有所增长，在衰退时期暂时还居高不下。但是，所有的数字一旦折算成实际工资，都说明同一个问题，都显示出穷人的贫困，在西班牙，以1571年到1580年这段时期的物价作为基数100，那么实际工资的指数在1510年为127.84；到1530年下降到91.35；以后时上时下；在1550年达到97.61；1560年为110.75；1570年为105.66；1580年达到102.86；1590年为105.85；1600年为91.31。只是在1600年的危机和使西班牙半岛人口减少的大瘟疫之后，工资才随着货币的膨胀直线上升：1610年上升到125.49；1611年上升到130.56。价格革命并没有使西班牙的雇佣劳动者
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 富裕起来。虽然这场革命对他们比对法国、英格兰、德意志或者波兰的手工业者
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 要好一些。佛罗伦萨的局势同样不佳。
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 在物价上涨时期，那里的实际工资急剧下降。

以上情形在货币方面的表现是明显的，因为穷人的工资、开支和日常生活几乎从不涉及金币，也很少与银币有关，通常使用的是含银量极少的铜币或纯铜币，或所谓“黑币”（在佛罗伦萨，铜币被称为“黑币”，以有别于白色的银币）。达万扎蒂解释说，穷人想要的是铜币。农学家安东尼奥·埃雷拉直截了当地指出：“通过贱金属货币，人们最能看出一个国家的富足程度，因为日常生活中都用这种货币购买零星物品……”
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 接着，他阐述了有关贱金属货币的理论，这与我们讨论的主题无关。




图46  巴伦西亚的物价和实际工资


据费尔普斯·布朗和希拉·霍普金斯的方法的范例：消费者的“生活费用”上涨，实际上资则相应地下降。






确实，应该说用于制造货币的金属是三种，而不是两种。为了调整铜币和含银量少的铜币的价值，人们不断地从流通中收回这些货币，下令送到造币厂……经过重新轧制，这些货币又投入流通，而且变得越来越轻。铜币的不断贬值与货币的必要和谐显得很不相称。从中获利的每一次都是国家，而不是平民百姓，更不是穷人。这种手段在西班牙很早就已采用。从1563年和从1568年起，西西里的辅币经常进行改铸。
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土地收入

通货膨胀既打击穷人，又打击富人，但不是所有的富人。“工业家”、商人、金融家（这些词用于当时并不完全恰当，但为方便起见，请原谅我就这样使用）以及所有直接或间接地卷入货币流通的人都深受其害。拥有土地的领主所受的打击较轻。卡尔洛·奇波拉在“西班牙统治下的乡村和城堡的经济状况”
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 中曾揭示了以上的情形。这项专题研究涉及16世纪末和17世纪初位于亚历山德里亚附近的特吉奥勒城堡（原属帕维亚主教的封地）。从这个个别的事例可以看出，实物租税和徭役并没有都变成现金租税（在用现金支付时，总是由领主或他的代表估算总金额）。除一些数额不大的封建性收入外，城堡主还享有其他形式的收入，相当于现代形式的地租，农民向他们交纳成袋的小麦、燕麦和蚕豆，成桶的葡萄酒和一车车干草……这些收入正是城堡主的主要财源。

从这些细节出发，我们可进一步想到西班牙大使贝尔纳迪诺·德·门多萨
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 （当他不在时，领地由他的妹妹管理，每年夏天出售小麦），想到于1559年买下1500块国王封地的那不勒斯总督阿尔卡拉伯爵，
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 想到堪称小国君主的阿拉贡领主以及拥有成片麦田、众多畜群的卡斯蒂利亚贵族，想起出售粮食、葡萄酒和丝绸的西西里领主。我们得到的印象全都相同：土地是这些各不相同的领主的靠山，在物价上涨的动荡时期，土地使他们免于掉进通货膨胀的深渊。在17世纪初，领主阶层之所以能统治欧洲，是因为它失去的土地比人们一般所设想的少得多。很多商人和城市里的富人都购买土地和庄园。这并不是疯狂的举动。托斯卡纳的富人和热那亚的大富豪拼命购买那不勒斯的地产和封号，这或许是出于虚荣心，但当家人的谨慎、算计和明智也起作用。




图47  斯特拉斯堡、利沃夫和巴伦西亚的谷物的实际价格


根据勒内·格朗达米在让·富斯拉蒂埃《售价与成本》一书中的图表（第13类，第31页）。价格是按泥瓦工助手的工时计算的。在巴伦西亚，生活水平的下降比大陆其他两个城市略慢。






甚至并不富有的人也被这些可靠的投资所吸引。本韦努托·切利尼在其晚年（死于1570年）终于成为佛罗伦萨附近的一小块地产的主人。这块地产是他于1560年3月从农民手里买下的。至于这些农民是否存心设计害他，我们永远也不可能知道。切利尼疑心太多，把农民想得太坏。但重要的是，他买下了土地，以保证安度晚年
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 。

银行和通货膨胀





除了土地，所有的经济部门都受到震动，尤其是银行。
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 银行开展各项业务，都采用记账货币，而不用真实货币，因而直接受到通货膨胀的影响。威尼斯或热那亚的里拉，西西里的盎司和塔利，西班牙的马拉维迪和杜卡托，法国的图尔里佛，所有这些计账货币都不断失去它们的固有价值。西西里盎司1546年约等于91.09里拉（1866年的意大利货币），1572—1573年却只值20.40里拉。同样，用芽月法郎表示的法国图尔里佛于1515年值4里拉，到1521年只值3.65里拉（这种贬值是把外国硬币，特别是卡斯帝利亚的黄金吸引到法国的一种方式），1561年值3.19里拉；1573年值2.94里拉；1575年值2.64里拉；1602年值2.46里拉。
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 真实货币和记账货币的兑换就这样持续不断，而且总是真实货币取胜。这里还要搞清所受的损失究竟记在谁的账上。如果用记账货币在银行入账的一笔存款在过了几年以后仍原本偿还，存款者就吃亏了；如果是银行家在同样条件下提供的贷款，那么银行家将遭受损失。记账货币如果闲置不用，时间越长，损失也就越大。

马利奥·西利认为，所有的银行家和批发商因此在16世纪都实行高利贷。马利奥·西利的看法在理论上是正确的，因为这方也罢，那方也罢，所受的损失归根到底还是记在商业和金融业的账上。对于个人来说，得失能否互相抵消呢？这是另一个问题。总之，鉴于商业活动的节奏（我说的是3个月举办一次汇兑交易会），鉴于贷款所付的利息以及通货膨胀的不断上升，计账货币的内在损耗不是一天半天就让人察觉的。商人在记账时从不提到这种损耗。但这并不意味着，随着天长日久，缓慢的损耗竟不起任何作用。商人和银行家的破产通常与短期的经济动荡相联系。银行不但数量众多，还显得相当兴旺，例如皮萨尼-蒂耶波洛银行在1583年3月，
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 即它倒闭的前一年，一次就把价值20万杜卡托的西班牙里亚尔运到威尼斯。但是，这些银行过多地提供贷款，尤其把部分存款用于一些周转缓慢的商业活动。到了1584年，由于出现短期的经济滑坡，贷款无法收回，存款又被提取，危机便出现了，而且无可挽救。就这样，皮萨尼-蒂耶波洛银行于1584年3月17日破产
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 。如果真要弄清这个问题，必须研究那不勒斯国家档案馆保存的银行家的许多账册，并在A.西尔韦斯特里
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 已经进行的大量专题研究的基础上进行深入发掘，并对其成果作出解释。这是一项极其艰巨的任务。




图48  记账货币的贬值


本图表将刊登在费尔南·布罗代尔、弗兰克、斯波纳为《剑桥经济史》第四卷所撰写的文章中。各种货币均根据其含银量排列顺序，有重币和轻币。有些货币，如英镑，相对稳定，有的则很不稳定，如波兰的格罗塞提、土耳其的阿斯普尔，甚至还有图尔里佛。关于卢布和阿斯普尔的数字是约数。Pf.Pf.Rech=镑，芬尼，轻值。Fl.Gu.=弗罗林，从1579年起改称盾。Pf.HG.=镑，赫勒，盾。



原图中的地名缩写均用全文写出。


不管怎样，在1550—1570年以后，银行破产不断增多，并随着“白银时代”的到来，即随着通货膨胀时期的到来，而日益变得严重。
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 恰恰就在那时，出现了一系列国家银行，提供了治好这场大病的药方。在这些公立银行中，巴勒莫银行成立较早，于1551年诞生。这家银行受巴勒莫市元老院的监督和管辖，设在一个名叫拉洛贾的地方。
 

373



 这最初可能是特拉帕尼省公共信兑所的附属机构，后者于15世纪末
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 即已存在。这就说明，巴勒莫银行不仅成立日期特别早，而且性质也与众不同。像意大利南部公立银行一样——它往往是它们的样板——巴勒莫银行专门负责收税、经营公款和公共支付。菲利普三世统治时期，它被委以无利可图的整顿西西里的货币的任务时，终于被这些政治和行政工作压垮了。

创办公立银行主要在巴勒莫银行成立30年以后才开始：1586年，圣乔治商行恢复了一个多世纪以前（即在1444年的黄金危机时期）业已放弃了的银行业务。1587年9月23日，墨西拿城的信贷所宣布成立，但其章程于1596年7月1日才得到菲利普二世的批准。人们希望通过它结束接二连三的破产和侵吞公款，这并非没有道理。新银行拥有接受公共机关的存款的特权，受墨西拿城的监督和管辖。
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 1587年，
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 著名的里亚托广场银行在威尼斯成立。1619年，一家同样出名的银行——季罗银行——吞并了它。1593年，昂布罗吉奥银行在米兰诞生。与季罗银行相同，这是一家实行独立经管的银行。就在同一时期，那不勒斯天神报喜圣母院的当铺和济贫院开办了一家附属银行。在罗马，也成立了圣灵济贫院的附属银行……兴办银行的运动规模相当大，在时间上也很集中，这些都是很好的证据。

但事情远不是那么简单。尤其在北方，国家银行的职能很快就超出了公共财政的严格范围。例如，里亚托广场银行不顾禁令，竟然利用储户的存款，立即实行透支借贷。它还广泛发行一种溢价信用货币，取代金属货币。公立银行这样做，并不是什么新发明，无非是照搬过去私人银行的老方法而已。它们的独创性在于以空前的规模发放贷款。但是，正是私人银行的破产、不完善和不可靠导致了大批的公立银行的突然产生。季诺·卢萨托（我们以上的论述在很大程度上借鉴了他的见解）得出结论说：“虽然公立银行没有任何创新，但它们至少使广大顾客可以放心，并得到从私人银行那里往往得不到的安全感……”。
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 人们不妨想一想，从1552年的普里乌利银行破产到1584年皮萨尼第二银行破产，
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 威尼斯确实接二连三地出现了多次银行破产。那不勒斯的金融崩溃也接连不断，从热那亚商人拉瓦斯克斯的破产（实际上是半破产）开始，直到1580年为止，11家银行竟减少到只剩4家（具体数字还存有争议）。
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无论在那不勒斯还是在威尼斯，这些破产往往是当局不适当的干预造成的。例如，那不勒斯总督于1552年
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 扣留了拉瓦斯克斯储存的黄金，强行以低价兑换成刚轧制成的新币……在威尼斯，市政会议总是强迫银行认购爱国公债。尽管如此，通货膨胀始终是个隐患，并导致国家进行必要的干预。圣乔治商行在恢复其银行业务后，于1586年对储户开办黄金存款，于1606年开办白银存款，更奇怪的是，于1625年又开办了西班牙本洋的存款。这一令人困惑不解的细节既可能永远是个难解的谜，但也可能使人抓住问题的要害。这究竟意味着什么呢？这意味着储户用什么货币存入银行，必要时也用这种货币从银行支取，因而储户可以得到黄金或白银的保证，免受贬值之苦。
 

381



 与此同时，银行本身同存款人一样，也可以依靠金属货币的牢固地位避免记账货币的风险。

“工业家”





物价上涨的另一个受害者是“工业家”。多亏米塞佩·帕伦蒂，我们对“工业家”的情形才有了一点了解。他关于佛罗伦萨的论述以及关于16世纪末和17世纪初的意大利的论述，虽然仅仅是一种尝试，但价值是显而易见的。在佛罗伦萨和意大利的工业城市，物价上涨使手工业者的名义工资增加。在佛罗伦萨，以1520—1529年的指数为100，1550—1559年下降到99.43；1590—1599年达到162.63；1610—1619年达到178.95。这大大低于西班牙工资的上升幅度（1520—1529年为100；1610—1619年达到309.45）。但是，这大大高于法国工资的上升幅度（1550—1559年为100；1610—1619年为107.4），也高于英格兰工资的上升幅度（1520—1529年为100；1610—1619年上升到144）；也可能大大高于荷兰的工资上升幅度。在佛罗伦萨，名义工资的增加并不表示劳动者生活幸福，而仅仅表示“工业家”的利润有所减少。在工资和物价普遍上涨的情况下，利润却停滞不前。
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 佛罗伦萨工业家的利润虽然高于急剧下降的西班牙的利润，但无法与同时期的法国的或者英格兰的利润相比。因此，物价上涨给意大利工业的心脏注入虚弱的因素。意大利工业在17世纪初无法对付尼德兰的竞争，以后又无法对付法国同样咄咄逼人的竞争，原因也许就在这里。

  国家与物价上涨

相对而言，国家所受的损失比较小些。国家财政包括三个方面：收入、支出、债务，第三个方面——并非最不重要——随着价格的普遍上涨而自动减轻。然而，支出和收入都以同样的速度在增加。当物价猛涨时，所有的国家都成倍地增加了各自的收支。国家开支之庞大确实难以为继，但在整个16世纪，国家的巨大财源也在日益增长。

很久以前，理查德·埃伦贝格就劝告历史学家——他们没有接受——不要相信那些大使经常提供的预算估计。我们乐意加一句：也不要相信其他估计。预算一词今天有其确切的含义，与16世纪的实际情况不相符合。尽管如此，不精确的数字仍然也可以提供一个数量级，至少足以表明预算的普遍增长。下面是西西里相隔四分之一世纪的两个预算：1546年，收入为34万斯库迪，支出为16.6万斯库迪，剩下的余额供偿还债务；1573年，收入为750194斯库迪，支出为211032斯库迪。在“结算”的余额中，还要扣除一系列特殊支出，以致西西里的西班牙大臣为求得收支平衡，不得不以14%—16%的利率借款。
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 那不勒斯的预算增长情况与西西里大体相似。
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 在西班牙，查理五世当政期间的收入增加了2倍。
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 菲利普二世的收入从1556年到1573年增长了1倍。
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 1566年，收入总数为1094.3万杜卡托；
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 1577年收入为1304.8万杜卡托。
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 50年过后，也就是在1619年，菲利普三世的收入可能为2600万杜卡托。
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通过菲利普二世的预算，人们可以推算出当时的债务（包括长期或短期债务）有了巨大的增加。在1562年的预算中（对这个预算不应盲目相信），
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 人们注意到下列项目：卡斯蒂利亚的债券利息50万杜卡托，佛兰德的债券利息30万，阿拉贡的债券利息5万，西西里的债券利息15万，米兰的债券利息20万，大西洋诸岛的债券利息3万，总计利息达123万杜卡托。如果按10%或5%的利率计算，本金则相应地在1200万到2400万杜卡托之间。
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 我们且确定是2000万吧！然而，在1571—1573年间，债务增加
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 到5000万，其中的各个组成部分无法算清。1581年，
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 一个威尼斯人说债务达到8000万。在不到20年内，菲利普二世的债务可能增加了3倍。

在锡曼卡斯极其丰富的文献资料中，也许能找到更多、更精确的数字。在材料汇集后，我们还要根据菲利普二世的决算，分别算出他的收入、支出、债务和利息；在可能的条件下，还要画出真实预算的曲线。正如工资膨胀一样，预算收支数字的膨胀也包括虚假的成分。马里奥·西里把西西里的预算数字折合成黄金计算，说明预算不但没有增加，而且逐年在减少。

预算收支的大小要用物价上涨的尺度来衡量，单纯在收支数字上做文章，势必偏离问题的真正所在。大体上讲，面对生活费用的日益增长，国家越来越显得无能为力。因此，国家拼命想开辟新的财源，扭转物价的上涨趋势。16世纪各国历史最明显的特征，就是竭力维护和提高税收。尼德兰战争不仅是为争取宗教信仰自由和维护既得自由而进行的一场惊心动魄的斗争，也是西班牙国家力图同国际商业要冲的经济命运相结合的一次尝试。然而，这次尝试失败了。

菲利普二世的帝国眼看它在欧洲的属地相继不再是收入的可靠来源。确实，尼德兰、米兰、那不勒斯和西西里等地的“财源”陆续被当地的需要吸尽了。只剩下西班牙，或更确切地说，只剩下卡斯蒂利亚。菲利普二世坐镇伊比利亚半岛，加上国内局势太平（直到1569年为止），把包括大贵族在内的纳税人收拾得服服帖帖。里摩日的主教在1561年
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 写道：“天主教国王力求节俭，以备不时之需，并亲自过问财政和领地的各项事宜。他的精明和小心，如果再过分一点，我看很可能会被人指责为悭吝刻薄。”这就是说国王不断征询专家们的意见。在他漫长的统治期间，财政状况十分严重，专家们从来没有停止向他提出建议。我已经指出过托莱多大会以及这次大会于1560年11月14日作出的决定。
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 卡斯蒂利亚的税目因此不断增多，税收改革更花样翻新，增添新的税收项目。由各城市包干的消费税，原则上应占各项售价的十分之一。后来又增加4个百分点，税率达到14%。1561年，消费税总额上升到120万杜卡托；1574年达到370万。
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 1577年，消费税才不得不减少100万杜卡托。

纳税人当然怨声载道。加的斯城1563年
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 声称，由于1560年后不断加税，当地的商业陷于破产。国会一再表示不满。面对令人不安的物价上涨，国会并不怪罪于美洲货币，却想到指责眼前的现实，即王国政府增加的可怕的税收。1571年的国会指出
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 ：“税收负担如此沉重，生活必需品又如此昂贵。很少的人能生活没有困难……”

税收数额巨大，分配很不合理，这与当时的条件有关。也就是说，只有一部分税款进入国库。卡斯蒂利亚无疑是帝国最慷慨的纳税人。因为这种慷慨有时是自愿的，国会经常以爱国相号召，此外还因为国王近在咫尺，很难违抗他的意旨。卡斯蒂利亚因此财政拮据，工业破败残缺，生活指数不断上涨。
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 只有相反的情形才会使人感到惊奇。然而，卡斯蒂利亚这样不顾困难，慷慨解囊，努力纳税，又有什么结果呢？间或出现的财政盈余远不能抵消帝国的全面亏欠。何况这些盈余只是昙花一现。如同菲利普二世统治下的欧洲的其他地方一样，卡斯蒂利亚的财政赤字也将成为规律。
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因此，所有的国库都在困境中挣扎。在通常因经营有方而被引为楷模的佛罗伦萨，沉重的税收负担据说于1582年导致了人口外流。
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 葡萄牙在征服菲律宾前夕，竟征收20%的销售税和50%的水产品税。
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 在法兰西，王国政府于1587年初打算把巴黎的税收增加一倍，然后把这一措施向王国的所有城市推广，尽管国内当时正经历可怕的饥荒。
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 土耳其和波斯也同样采用这些办法。

在16世纪艰险的经济环境下，国家没有别的选择余地。再看西班牙的情况：政府至少曾分别于1563年、1608年和1621年三次降低债券息率。
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 至于推迟付款期限，或用尼德兰的说法：“在交易会转签期票”，
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 更是经常的事。西班牙政府于1566年决定提高黄金价格；查理五世1537年发行的埃斯库多金币，其价格从350马拉维迪提高到400；
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 1609年，又从400提高到440。
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 最后，西班牙分别于1557—1560年、1575年、1596年、1607年、1627年和1647年……对国家的短期债务实行一系列信用破产。西班牙国家无止境地勒索城市、富人和教堂的钱财，并且不择一切手段。

对16世纪的预算进行的全面研究，再与我们知道的当时英格兰的收支状况相比较，可以回答下面的一个重要问题：在物价的风暴中，地中海国家或者地中海附近的国家是否比其他国家受到更大的震动呢？就西班牙而论，在我们看来，回答似乎是肯定的。尤其考虑到战争给这个过分庞大的帝国造成的巨大支出，情况更是这样。1597年
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 法国的一篇攻击性短文写道：“对他（菲利普二世）来说，战争是极其昂贵的，而且比对其他君主昂贵得多。为了维持一支海军，他必须从遥远的国外招募大部分船员，而为养活船员，又要消耗大量经费。至于在陆地作战，例如在尼德兰的主战场，他所付出的代价比敌人要高10倍，因为他在西班牙征召一名士兵，派往阿尔图瓦边境同法国士兵作战，要花费100杜卡托，而一名法国士兵只需国王支付10杜卡托……”

同样，他的海军装备应同时符合大西洋作战和地中海作战的要求，这对西班牙不利。更何况，价格又在不断上涨。托梅·卡诺在《航海术》
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 一书中说：载重500吨的一艘船在查理五世时代约值4000杜卡托，而在1612年的今天，要值1.5万杜卡托；佛兰德船帆过去每公担值2杜卡托，今天售价为8杜卡托。他又说：“过去我从印度运货到卡塔赫纳，每吨运费为14杜卡托，而今天要52杜卡托。即使这样，船主所得的钱还是过去那么多。”在所有这些价格变动中，工资以及经营利润往往相形见绌。这至少部分地说明，西班牙在大西洋的海上活动，为何在16世纪末处于困境。不但大西洋的大型船只是如此，地中海的小型帆桨战船也同样是如此。1538年，
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 西班牙装备一艘没有炮的帆桨战船要花费2253杜卡托（船身价值1000杜卡托）。然而，1582年，J.安德烈·多利亚出售的帆桨战船每艘竟要1.5万埃居。这个价格显然是抬得太高了。不知道当时出售的是否指配备有划船奴隶和大炮的战船整体。无论如何，价格差别十分悬殊。

美洲财宝的减少





在1610年后，特别在1620年后，来自美洲的“财宝”放慢了速度。不论这一停滞是信号、结果或是原因，它都标志着世界历史的一个重要时刻。总的来说，如果仅仅用美洲自身的原因来解释这个“事件”，似乎美洲是一切的原动力，那就错了。根据效益递减的法则，矿山开采费用不断在增加。由于营私舞弊和自身的货币需求，美洲可能截留了更多的产品。
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 一部分金属可能被投机商所转移，用马尼拉大帆船
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 从新西班牙运往远东和中国。此外，美洲人口灾难性的减少，使得为开采白银所不可缺少的对印第安劳动力的征集遇到了困难和放慢了速度。
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以上的解释都有一定的道理，但这里有一个前提，即所有这一切还有待于在塞维利亚和锡曼卡斯的档案馆，特别是在关于美洲的案卷中作进一步的考证。在没有事实证明前，不能先验地认为，人口的减少竟使矿业这个特殊的、享有优先权的部门得不到充足的劳动力，经由拉普拉塔河进行的大规模的走私活动似乎随着1623年前后矿业活动的普遍衰退而停止了。
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 1635年以后，用马尼拉大帆船运出贵金属也中断了。
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 但是，这些解释的主要缺陷是显而易见的：它们基本上都把原因确定在美洲，似乎走私不是在到达地和出发地同时进行的。尤其是这些解释没有考虑到，西班牙帝国把欧洲同新大陆连成一片，构成一个经济整体。换句话说，就是没有提到全面的经济形势，没有提到1580年、1595年以及1619—1622年后在欧洲出现的经济衰退。这些衰退终于导致17世纪40年代的大崩溃；导致西班牙在加泰罗尼亚和葡萄牙，后来（1647年）又在那不勒斯的灾难；还导致同年撤销保护安的列斯群岛的巴尔洛文托舰队。
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谈到总的经济形势，就要分析价格、成本、工资和利润。非常了解新大陆的罗德里戈·维沃罗
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 1632年认为美洲的机器不可能发生故障。在这一点上他显然错了。他说每年生产2400万金币，其中200万可能运往塞维利亚，这也说错了。但是，他正确地指出，矿山主陷入恶劣的经济形势的旋涡中，他们“全都负债，因为盐和玉米涨了价，印第安工人的工资增加了一倍。老板为招募工人而苦苦哀求，而招来的工人却并不适合矿业劳动”。还有牌桌以及“吸取矿工血汗”的放债人。这些放债人“用布匹和其他商品（他们靠这些又赚了钱），或者更坏的是，用葡萄酒”换取白银。但是，为了看得更清楚，还必须从西班牙和欧洲方面，在更广泛的整体规模上，重新分析这一问题。

货币贬值和伪币





总之，美洲白银的光辉时代无疑在17世纪中叶结束了。劣质货币在当时广泛出现。16世纪已经有了劣币。但是，到了17世纪，成色不好的货币进入地中海的主要流通渠道，并被一直带到黎凡特，而在这以前50年内，劣币始终被排斥在流通之外。

那时候，劣币只在北欧和伊斯兰国家，也就是说，在地中海的外围地区通行。而且即使在这两个地区，劣币也很晚才出现。在欧洲北部，经过伊丽莎白的努力，英格兰货币的币值已经稳定，在叛乱的尼德兰，直到1585年11月贬值为止，货币经历了重大的波折。
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 甚至在采取这项贬值措施前，至少从1574年起，劣币的制造已经开始，
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 特别是在列日。就在这一年，他们生产的劣币已运到西班牙的大门口。偷偷用劣币换取良币，
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 这是把西班牙的垄断打开一个缺口并攫取部分贵金属的方式之一。1609年签订了十二年停战协定以后，这种交易就在各个港口大规模地开展起来，荷兰人当时带来了大批低值货币。这种活动以前只有通过吕贝克或汉堡的船舶，或者借助于英格兰人（因为英格兰和西班牙于1604年签订了和约），
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 或者通过法国人才可能进行。成色很差的低值货币整箱整桶地到达。返回时，人们把金币或银币藏在盐或者其他商品下面。1607年，在波尔多及其四郊，四家“铸币厂”忙于改铸西班牙货币。通过不同途径取得的这些货币，一经回炉改铸后，就可以提供18%以上的利润。
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这在当时几乎是一项诚实的买卖。但相对的诚实没有维持多久。从1613年起，出现了仿照西班牙货币轧制的含银量很低的铜币。铜币产量每年达200多万比索，以后还不断增加。根据专家的估计，通过轧制劣币冒充良币，赢利可达500%。除尼德兰外，丹麦、英格兰和意大利也搞类似的以次充好的勾当。整船的劣币运往坎塔布连海岸或巴拉梅达的圣卢卡尔。
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已经在大西洋自由流通的伪币后来到达地中海。1595年，皮翁比诺公爵夫人下令在她的小公国轧制成色很差的货币。
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 在17世纪的头10年，“劣币”敲开了黎凡特的大门，整个地中海全部被毒化了。1611年，
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 一份威尼斯的报告指出，阿勒颇的货币混乱十分惊人，一般比通用货币溢价4%—5%的良币在那一年被以高出面值30%至35%的价格收购。有关这段历史的下文，可在保尔·马松的《法国在17世纪对黎凡特的贸易》一书中读到。
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在这个时期，虽然纯粹的地中海贸易受这种惊人的混乱影响不大，一场严重的危机却席卷从阿尔及尔到埃及和到君士坦丁堡的土耳其帝国的诸地区。人们对土耳其长期保持的良好财政状况赞叹不已。可能在苏里曼大帝的长期统治时期（1522—1566年），土耳其的财政确实具有这个优点。然而，在这光辉的统治告终的那一年，也就是进攻马耳他失败以后不久，如果哈默的流传已久的著作所载的情况属实，
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 开罗只有一家土耳其“造币厂”轧制金币，金币贬值30%。这可能是因白银价格下跌而作出的必要调整。当时的情形究竟怎样，还值得我们进一步了解：马耳他围城战以后，1566年的贬值也许是表明土耳其帝国开始力不从心的第一个迹象。

到1584年，毫无疑问爆发了一场严重的货币危机。
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 土耳其的通货是一种呈方形的小银币
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 ——阿斯普尔（土耳其文叫阿克塞）。勒芒斯的伯龙明确指出，阿斯普尔是用“没有掺杂”的纯银轧制的。
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 一个旅行者
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 说，有人把银币扔进烧得灼热的炉做过试验。银币的重量等于四分之一德拉克马（古重量单位，约等于3.411克），价值10到11图尔德尼埃
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 或7.5威尼斯夸特里尼，或2到2.5德意志克莱泽，或1罗马巴约科，或1旧威尼斯马尔凯托。
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 伯龙还写道：“阿斯普尔和我们的卡罗吕斯同样值钱。”
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 16世纪初，阿斯普尔的价值等于素丹金币的1/135，
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 后者的价值略低于威尼斯西昆，但等于或往往高于德意志最好的翁加卡里。
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 塞里姆一世登基时，素丹金币值60阿斯普尔。这项官方市价直到1584年都没有改变。因此，虽然1566年发生贬值，新西昆同白银的比价并没有受到影响。土耳其的塔勒是一种价值略低于奥地利克罗南塔勒或意大利的埃斯库多的银币，价值40阿斯普尔，而克罗南塔勒或埃斯库多值50阿斯普尔。我们的文献资料证实了这些货币的价值：
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 1547年，300阿斯普尔等于6埃居……
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 威尼斯总督在1564年指出，每3个月的一般支出高达34487阿斯普尔，即574杜卡托又47阿斯普尔。这就是说，通常市价为每杜卡托兑换60阿克塞。后来，这位总督开了一张9170斯库多的汇票，兑换率是1埃居值50阿斯普尔
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 ……1561年，由于银根紧张，另一个总督只得到1埃居值47阿斯普尔的兑换率；
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 1580年，兑换率还是1埃居值50阿斯普尔。
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为了使奥斯曼王朝的货币一览表完整起来，我们还要介绍最后一种货币，即阿拉伯的货币。这种货币在埃及和叙利亚广泛流通，并在地中海、波斯湾和红海之间的地区占有一席之地，叫作迈丁，含银量为阿斯普尔的一倍半。
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 因此，40迈丁能兑换1西昆，35迈丁兑换1埃居或克罗南塔勒。
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 正如一个名叫纽伯里的英格兰旅行家在1583年所说，“40迈丁等于1杜卡托”。
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1584年的大幅度贬值
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 是在波斯货币贬值后发生的。由于战争，领军饷的部队人数增加造成巨额的支出。埃及于1584年向素丹提供贷款，按1西昆值43迈丁的兑换率计算，但在偿还时，则要采用1西昆合85迈丁的兑换率。因此，西昆的价值就从60阿斯普尔上升到120阿斯普尔。当然，西昆并不改变，阿斯普尔却从此变轻了，部分贵金属被铜代替。1597年，每德拉克马白银可轧制10到12枚阿斯普尔，而不再是4阿斯普尔。1590年的动乱之后，西昆的兑换率又从120阿斯普尔上升到220。随着低成色货币的流通，土耳其也出现了1600至1650年在卡斯蒂利亚同样出现过的铜币膨胀。厄尔·汉密尔顿指出了卡斯蒂利亚的这次铜币膨胀的经过和破坏性。
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 但是，这场一直延续到将近17世纪中叶的危机在20年以前就已经开始了。危机的冲击势不可挡。在1625至1630年期间，西昆的价格再次上涨，达到240阿斯普尔，1塔勒的价格也达到120阿斯普尔。1642年，土耳其强行使西昆的市价下跌50%，值151到157阿斯普尔（而不是120）。1561年以后西昆价格又再次上涨，土耳其进行的针对威尼斯的旷日持久的干地亚战争终于使土耳其陷入财政混乱。如果说1660年西昆在塞尔维亚还能值240阿斯普尔的话，那么1663年它在索非亚的牌价是310阿斯普尔。
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这些贬值对土耳其帝国的经济的健康状况的影响是巨大的。在这个国家，阿斯普尔既起真实货币的作用，又起记账货币的作用。这就是土耳其货币混乱的最明显的原因。
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 另外还有其他的原因，特别是阿尔及尔迫不得已而推行的劣币政策。在阿尔及尔的市场上，西班牙金币和银币的价格都在面值以上。这是一种吸引和诱取必不可少的外币的一种方式。当时甚至存在某种活动的换算比例。1580年伊阿费帕夏认为兑换率不够高，于是就把西班牙埃居的市价从125阿尔及尔阿斯普尔提高到130。
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 正如西班牙学者马努埃尔·加利亚多—维克多所认为的那样，这次贬值很可能与1580年赎回塞万提斯有关。
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 但是，在君士坦丁堡的土耳其西昆贬值之前，西昆的牌价是66土耳其阿斯普尔，而在阿尔及尔却值150阿斯普尔。这表明，素丹金币在同西班牙埃居一样被吸引到阿尔及尔后，价值便惊人地提高。
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 至于西班牙埃居，如果我们的计算正确的话，在阿尔及尔兑换时的溢价高达30%。

金属货币的三个时代





我们不准备再作广泛的解释。以上的叙述虽然过分简略，但已相当冗长，其余一切将由图表加以补充。而且，有关经济形势的困难问题，我们会有机会再谈。不管怎样，可以得出一幅相当清楚的图像。历史学家面对的是三个重叠的金属货币时代：苏丹黄金时代，美洲金、银时代，然后是铜币及劣币时代。不管官方是否允准，劣币于16世纪末畏畏缩缩地出现了，然后在17世纪的前几十年淹没了一切。这只是一幅简单的草图，因为这三个时代并不安稳地按高低顺序排列，而是有时彼此穿插，有时拉开距离，有时互相混合。这种状况显然有待我们记录下来和作出解释。

黄金时代：一切款项优先用黄金支付。1503年，巴亚尔在巴列塔附近俘获了西班牙军队的一名财务官员。法兰西国王的这位“忠实仆从”写道，“把俘虏解到后，就打开他们的钱袋，里面是金灿灿的杜卡托”，这一事例足以证实规律。
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 另举一例，法国国王“用从西班牙取得的黄金”支付军饷（1524年）。
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 在哈布斯堡家族和瓦卢瓦家族冲突的初期，所有的斗争都用金币进行。一人出门旅行，只要随身带上金币就能支付一切费用。1525年5月，查理五世的大使十分不安：据说“有四名携带教皇的硬币的骑兵”在米朗多莱经过……这显然足以令人感到惊惶不安。

后来，在白银的漫长统治时期（可能从1550年到1650年或1680年），白银的运输格外惹人注目，因为白银笨重，要用车、船或驮畜运送，且不说还要派人保护。例如1551年12月，至少有500名火枪手护送白银从热那亚到佛兰德。
 

454



 大规模的黄金流动通常是隐蔽的，除有关人员外，谁也不知道。然而，1586年9月，当获悉菲利普二世把10万金埃居运往意大利时，人们议论纷纷，不明白国王出于什么国内需要才采取这个不寻常的举动。因为黄金一般是不从西班牙半岛外流的。
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 物以稀为贵，只要有黄金付账，顿时便“身价百倍”。铸币商和专家们不厌其烦地解释说，如果金价能按老规矩始终等于银价的12倍，一切都会秩序井然。但是，在黄金不断增值的威尼斯，精确的统计表明，老规矩已经行不通了。1593年11月，威尼斯造币厂的负责人不能不承认说，1马克黄金值674里佛9苏，而12马克白银值632里佛16苏，即黄金比白银高出40里佛13苏尔迪。
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 虽然高出不多，但显然有差别。

岁月流逝，在欧洲的货币时间表上，铜币时代来到了。随道匈牙利、萨克森、德意志、瑞典和日本的矿业的兴起，铜币获得胜利。正当西班牙的通货膨胀极其猛烈时，铜币在邻近的葡萄牙大肆泛滥，但葡萄牙有印度可作排解。即使在灾难深重的年代里，葡萄牙的铜币始终外流一空。铜币在葡萄牙甚至格外珍贵。1622年，需要用13里亚尔，而不是12里亚尔才能兑换1杜卡托小铜币。
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然而，黄金很快又再度抬头。来自巴西的黄金于17世纪末到达里斯本、英格兰和欧洲。地中海也得到一部分黄金。但这次黄金膨胀的中心不在地中海。而在过去，地中海曾长期是白银膨胀的中心。
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2,400,000 ducados （payables en 36 pagas à Madrid, Séville,Lisbonne, Simancas）, Contadurias Generales,1

o


 96.C'est dans cette série que se trouve la collection entière de ces asientos que j'ai dépouillée personnellement, en 1951,laissant la suite de ce travail à Alvaro Castillo Pintado qui l'a conduit à son terme. Voir le graphique,infra, II, p. 40,qui,donnant les chiffres complets, m'a fait penser qu'il était inutile de fournir toutes ces références et de corriger le texte ancien de mon travail qui introduit seulement ce gros problème.



218
 .Philippe II à Juan de Lastur,S. Lorenzo,4 avril 1587,A. N.,K 1448,minute.



219
 .Amedeo PELLEGRINI,Relaz. inedite di ambasciatori lucchesi...,Rome,1901,pp.13—14,à propos du voyage de Compagno Compagni en 1592,voyage d'hiver avec naufrage d'une galère （120 galériens se noient）. La flotte transportait de 600 à 800,000 écus et des caisses de pièces de monnaie.A noter l'exactitude des remarques de CERVANTES,La Gitanilla, I,p.64,sur ce Génois qui envoie de l'argent d'Espagne à Gênes par les galères et sur les occasions de galères à Carthagène. L'argent espagnol transporté aussi,licitement ou non,par des naves marchandes,ainsi à bord de la nave San Francisco,chargée à Alicante et à Ibiza,arrivée à Livourne le 3 mars 1585,21,700 reali,A.d.S., Florence,Mediceo 2,080.



220
 .Simón Ruiz à B.Suàrez,Medina del Campo,17 avril 1583.



221
 .A. d. S.,Venise,Senato Dispacci Spagna,F

co


 Morosini au doge, Madrid,18 janvier 1614.



222
 .Voir en sens contraire le compte rendu d'Émile COORNAERT,in:Revue du Nord,déjà cité par nous.



223
 .Émile COORNAERT,op.cit., pp. 28—29,l'ascension jusqu'en 1569,p.30 “en 1580 quand déjà beaucoup de gens sont partis...”.



224
 .R. B. MERRIMAN,op.cit., IV,pp.285—286. L'altération des monnaies aux Pays-Bas en 1585 （Émile COORNAERT,op.cit., p.46）n'est-elle pas une conséquence,un dernier stade?



225
 .En 1579, il n'y a plus à Anvers qu'une maison espagnole d'importance,4 lucquoises, 5 génoises,14 italiennes,10 portugaises,R.EHRENBERG,op.cit., II,p.192.



226
 .A.Vaticanes Spagna 27,Le cause per le quale il sermo Re di Portugallo...,1573,F

os


 161 à 162.Les troubles bancaires de Séville en 1565—1567.



227
 .V.VÁZQUEZ de PRADA,op.cit., I,p.28, note 30.



228
 .D'après A. von REUMONT,op.cit., I,p. 355, c'est en 1575 que les quelques firmes florentines qui y demeurent encore abandonnent Lyon pour aller à Besançon, Chambéry, Avignon...Pour R. EHRENBERG,op.cit., I, p. 306 il ne reste, en 1575,que quelques Italiens à Lyon, les autres sont partis vers Paris. En 1592, seule survivante, la banque de Capponi, reprise en 1594 par le célèbre Lucquois Zametti. Sur ce gros chapitre, voir L'HERMITTE à DE SOLLIER,La Toscane française, Paris,1661,qui traite des banquiers italiens installés Paris. Dans le cadre toscan, la chute de Lyon n'est-elle pas une des causes du rapprochement hispano-toscan au delà de 1576?La façon dont s'infléchit la vie toscane en direction de l'Espagne, R.GALLUZZI,op. cit., III, p. 505 et sp.



229
 .R.EHRENBERG,op.cit,II,p.191.



230
 .Ordenanzas del Consulado de Burgos de 1538,p.p. Eloy GARCIA de QUEVEDO y CONCELLON, Burgos, 1905. Longue introduction, Décadence dès 1556?p. 71. La date me semble trop précise. D'après Marie Helmer,qui me confirme son point de vue dans une note du 21 mars 1965,les signes de déclin apparaissent vers 1566; la crise marque des Pointes en 1568,1570 et 1572. La chute est un fait accompli en 1573 et ses effets sont ineversibles.



231
 . A. de CAPMANY,op.cit., IV, p. 337 （1594）. A Barcelone création, en 1609,du Nuevo Banco“per mes ampliar la Taula del Cambi”,A. P.USHER,op.cit.,p.437.



232
 .Du Ferrier à Henri III,Venise,8—13 mai 1575,E.CHARRI ÈRE,op.cit.,III,p.595.



233
 .Simancas E

o


 343 （1595）.



234
 .D. de HAEDO,op.cit., p.24 et 24 v

o


 ;R.HAKLUYT,op.cit., II,p.176 （1584）.



235
 .R.BUSQUET,“Les origines du consulat da la nation française à Alger”,in:Inst.hist.,Provence,1927.



236
 .P.GRANDCHAMP,op.cit., par exemple,I,pp. 17,18,23,87,etc.Le fait déjà remarqué par A. E. SAYOUS,Le commerce des Européens à Tunis depuis le XII

e


 siècle,1929.



237
 .D.de HAEDO,op.cit.,p.177 v

o


 .



238
 .A.d.S.,Florence,Mediceo 2080,26 juillet 1578,3 mars 1585.



239
 .A.de Raguse,D.de Foris,VIII,f

o


 172,24 août 1599.



240
 .Ibid., f

os


 113 v

o


 à 115 v

o


 .



241
 .A.N.,K 1676,Iñigo de Mendoza à Philippe III,2 janvier 1599.



242
 .A.de Raguse,D.di Cancellaria,192,f

o


 139,30 mai 1604.



243
 .Voir supra,p.183.



244
 .A.d.S.,Florence,Mediceo 5032,Zanobi Carnesechi à l'archevêque de Pise,Gênes,27 juin 1598.



245
 .Felipe RUIZ MARTÍN,Lettres marchandes..., p.XLVIII.



246
 . Tanteo general B. N., Madrid, 1004, cité par Felipe RUIZ MARTÍN,ibid.



247
 .Cf.les lettres échangées entre Simón Ruiz et ses correspondants deFlorence dans le livre cité de F. RUIZ MARTÍN. Signalons dans les lettres de Baltasar Suàrez,celle du 24 février 1590 （les Bonvisi à Lyon） No querian creditos sino débitos...; sta oy dia el cambio de manera que qien tiene el dinero lo a de dar a como quiere el tomador-celle du 9 septembre 1591,etc.



248
 .Ibid., lettre du 30 mars 1590.



249
 .Baltasar Suàrez à Simón Ruiz,Florence,9 septembre 1591.



250
 .A.d.S.Sommaria Consultationum 22,f

os


 9—10,8 février 1608.



251
 .D'après TURBOLO, Discorso..., p. 3 et 4, Naples, B. di Storia Patria XXVIII, D. 8. Et seulement 10,500,000 ducats de 1548 à 1587, soit 260,000 par an, chiffre arrondi （A.d.S., Naples,Sommaria Consultationum, 9,f

o


 168,29 janvier 1587）contre 400,000,moyenne annuelle de 1599 à 1628, ce qui, compte tenu de la dévaluation du ducat, signifie encore une accélération.



252
 .Antonio della ROVERE,op.cit., p.43.note 40 bis.



253
 .Ubaldo MERONI （publié par）,I“libri delle usate delle monete” della Zecca di Genova,dal 1589 al 1640;Mantoue,1957.



254
 .Je donne à la suite les références qui correspondent aux notations chiffrées du paragraphe qui suit:Marciana 7299 ［2 juin 1584］;Correr,Donà delle Rose,26,f

o


 93,2 juin 1584;ibid.,f

o


 93 v

o


 ,13 juillet 1584;ibid.,f

o


 95, 5 décembre 1585;ibid., f

o


 104,14 juin 1591; A.d. S., Venise,Senato Zecca 2（1591）;ibid., 4 décembre 1595; 3 janvier 1596; ibid., 5,26 mars 1597;ibid., 8,19 mars 1605.



255
 . A. d. S.,Naples,Sommaria Consultationum,9,f

o


 168,29 janvier 1587.



256
 .Ces affirmations sont à peu près sûres; du côté de la France voir l'article classique de A. CHAMBERLAND, supra, p. 402, n. 1,; pour l'Allemagne et les Pays-Bas le simple fait que Venise et Florence disposent de remises sur le Nord; sur le déséquilibre entre Florence et l'Espagne,voir F. RUIZ MARTIN,Lettres marchandes... La notion de balance des comptes reste étrangère au XVI

e


 siècle, cependant dans la réponse des hommes d'affaires au gouvernement espagnol ［1575, B. M. Harl.3315,f

o


 155］je lis cette phrase importante:“...a estos reynos por ymportar mas las mercaderias que vienen a ellos que las que salen, y este inconveniente no es de poca consideracion.”



257
 .C'est la date que suggère J. van KLAVEREN,op.cit.,p.3.JeanMEUVRET,“La conjoncture internationale de 1660 à 1715”,in: Bulletin de la Société d'Histoire Moderne, 1964,n'y voit,semble-t-il,que les débuts d'un mouvement court de hausse.“S'agissait-il d'une vraie reprise?”A noter qu'à partir de 1604 à 1609,une partie du métal blanc d'Amérique prend le chemin du Nord européen.



258
 .Le mot est de Samuel RICARD,voir note suivante.



259
 .Samuel RICARD,Traité général du Commerce,2

e


 édit., 1706,p.371.



260
 .Marciana 5729,Relazione d'Egitto,1668.



261
 .C'est l'opinion de F.RUIZ MARTÍN,Lettres marchandes...



262
 .A.d.S.Gênes,Spagna 38,documents de 1647 à 1650.



263
 .Dans les pages qui suivent j'ai mis à contribution deux travaux de Felipe RUIZ MARTÍN Lettres marchandes échangées entre Florence et Medina del Campo, il s'agit des lettres expédiées ou reçues par Simón Ruiz puis son neveu Cosme Ruiz à destination ou en provenance de Florence,de 1577 à 1606,ces lettres sont précédées d'une longue et magnifique introduction. Le second ouvrage qui m'a été communiqué avant sa publication prochaine,Elsiglo de los Genoveses en Castilla （1528—1627）:capitalismo cosmopolita y capitalismos nacionales, est à mon avis le plus beau livre sur l'Espagne du XVI

e


 siècle,depuis les travaux classiques de Ramón Carande.



264
 .Je suis impressionné,en effet,par les arrivées massives de métal blanc à Gênes,encore à la fin du siècle. Voir à partir de 1670 la correspondance du Consul français à Gênes,Compans,A. N.,Affaires Étrangères B 1511,Gênes.Voir aussi la courbe des frappes de la Zecca de Gênes d'après la publication d'U.MERONI,supra, p.452,note 7.



265
 . Ramón CARANDE,“Sevilla fortaleza y mercado”,in : Anuario de Historia del Derecho español, II,1925 （tirage à part）,pp.33,55 et sq.Jacques HEERS,op.cit., références nombreuses au mot Séville à l'index.



266
 .Frank SPOONER a bien noté que les Génois ont su profiter en ces années tournantes de la valorisation de l'or,op. cit., p.21.



267
 .Renée DOEHAERD,Études anversoises, I,1963,p.33.



268
 .Cf.F.RUIZ MARTÍN,Lettres marchandes...,p.XXIX et sq., et l'excellent article d'Alvaro CASTILLO PINTADO,“Los juros de Castilla apogeo y fin de un instrumento de credito”,in: Hispania,1963. Les juros de caucién （de caution）ne se vendent pas.En obtenant des effets négociables（les juros de resguardo） ou, comme l'on dit, les resguardos, les hommes d'affaires atteignent l'épargne publique,en Espagne comme hors d'Espagne,particulièrement en Italie. Les resguardos vendus aux épargnants sont remboursés au moment du règlement de l'asiento（le finiquito）,en titres portant même intérêt.Les Génois sont donc maîtres d'un marché encore peu cohérent de rentes diverses par leur taux,leur nature et leurs assignations.Mais il y a des risques:ainsi en 1575,à cause de ses spéculations sur les resguardos,le prince de Salerne,Nicoló Grimaldo,faisait une banqueroute retentissante,Alvaro CASTILLO PINTADO,art.cit.,p.9.



269
 .Felipe RUIZ MARTÍN, Lettres marchandes..., p.XXXII.



270
 .Simancas Consejo y Juntas de Hacienda,37,Decreto sobre la paga de las mercedes y otras deudas,Tolède,14 novembre 1560.



271
 .Ibidem.



272
 .Felipe RUIZ MARTÍN,Lettres marchandes..., p.XXXII.



273
 .V.MAGALHÃES GODINHO,op.cit.,p.420,en 1435 le quintal à 3,072 réais,en 1564,33,421. Brusque chute en 1568.



274
 .B.N.,fr.9093,f

o


 78 ［1640］.



275
 .A.d.S.,Venise,Cinque Savii, Riposte 1602—1606,f

os


 189 v

o


 à 195,16 janvier ［1607］.



276
 .2 avril 1597,A.d.S.,Gênes Spagna 12.



277
 .En particulier dans les Lettres marchandes..., le chapitre II,“L'argent vassal de l'or”,p.LIII et sq.



278
 .D'après le livre de compte,imprimé par ses soins,de Francisco de Lixalde pagador del exercito de Flandes,à partir du 12 mars 1567.Ce livre sous le titre manuscrit,Tanteos tomados en Flandes al pagador Francisco de Lixalde hoja de catorze meses antes que falleciese, Simancas.,p.26.C'est le livre publié,d'après une copie latine,par M.F.RACHFAHL,Le registre de Franciscus Lixaldius,trésorier général de l'armée espagnole aux Pays-Bas,de 1567 à 1576,1902,187 p.,8

o


 .



279
 . L. GOLDSCHMIDT, Universalgeschichte des Handelsrechtes,1891,p.127.



280
 .G.LUZZATTO,op.cit.,p.180.



281
 .Lucien FEBVRE m'indique que,d'après les registres municipaux de Besançon （requête de Thomas Doria au magistrat de cette ville,27 juillet 1566）,ce fut en 1534—1535 que la cité impériale attira chez elle les banquiersgénois “qui avaient délaissé faire leur résidence ès lieux de Lyon et de Monluel et se tenoient en la ville de Lons-le-Saunier”.Sur ces foires:CASTAN,“Granvelle et le Saint-Empire”,in: R. Historique, 1876,t.I,p. 113,note;P.HUVELIN,Droit des marchés et des foires, 1907;le discours de CONTARINI,1584,in: A.LATTES,La libertà delle banche a Venezia, Milan,1869,p.121; R.EHRENBERG,op.cit., I,p.342,II,p.227;Jacques SAVARY DES BRUSLONS,Dic.universel de Commerce, Copenhague,1760,V,“Foire”,II,pp.679—680;L.GOLDSCHMIDT,op.cit.,p.237.



282
 .Sur ce qui précède,Domenico GIOFFRÉ,Gênes et les foires de change : de Lyon à Besançon,1960,pp.115—119.



283
 .Lucien LEBVRE,op.cit., p.22,note 4,p.110,note 3,j'ai trouvé（Archives du Doubs,B. 563）,la requête des banquiers génois demandant l'autorisation de tenir leurs foires à Poligny,13 août 1568; R. EHRENBERG,op.cit., II,p.227.



284
 . J. SAVARY DES BRUSLONS,Dictionnaire universel de Commerce, II,p.227.



285
 . Je fais allusion aux travaux de Felipe RUIZ MARTÍN et de José GENTIL DA SILVA.



286
 . Tout le paragraphe qui suit s'appuie sur les explications des deux ouvrages de Felipe RUIZ MARTÍN,cités supra,p.454,note 7.



287
 . Actas, IV,pp.225—226,316,411.



288
 . J.GENTIL DA SILVA,ouvrage à paraître,d'après son premier dactylogramme,p.24.



289
 .Ibid., p.21.



290
 .Henri PIRENNE,Histoire de Belgique,IV,1927,p.78.



291
 .A.d.S.,Gênes,Spagna 6.2415,Sauli et Lercaro à la République de Gênes,Madrid,17 juillet 1576.



292
 .Les détails qui suivent selon les explications du travail inédit de J.GENTIL DA SILVA.



293
 .Op. cit., à l'article “Foire”, tome II,Copenhague, 1760, colonne 68.



294
 .Au moins le premier volume.Cf.Catalogue de la Kress Library,p.23.J'ai utilisé l'édition vénitienne （Gio.Giacomo Hertz） de 1682,en un seul volume.



295
 .Gino LUZZATTO,op.cit., p.180.


296
 .Ibid.



297
 .R.EHRENBERG,op.cit., I,p.350.



298
 .J. GENTIL DA SILVA, “Réalités économiques et prises de conscience”, in : Annales E. S. C., 1959, p. 737 （à la date du 11 février 1580）.



299
 .Museo Correr,Donà delle Rose,26.



300
 .Cité par F.RUIZ MARTÍN,Lettres marchandes...,p.XXXIX.



301
 .Museo Correr,Donà delle Rose,181,f

o


 53.



302
 .Voir l'admirable article d'H.van der WEE,à paraître dans Annales,E.S.C.



303
 .J.GENTIL DA SILVA,Stratégie des affaires à Lisbonne entre 1595 et 1607,1956,p.50,22 novembre 1596 à Lisbonne,27,à Lyon.



304
 .Felipe RUIZ MARTÍN,El siglo de los Genoveses, à paraître,nous suivons de près son excellente argumentation,solidement établie et neuve.



305
 .J.GENTIL DA SILVA,op.cit., p.51,27 novembre 1596.



306
 .Ibid., p.50 et Victor von KLARWILL,The Fugger News-Letters, Londres,1926,II,p.283,n

o


 573,Venise,25 octobre 1596.



307
 . A. N.,K 1676 （G.S.）,Venise,4 janvier 1597,Iñigo de Mendoza à S.M.



308
 .Felipe RUIZ MARTÍN,El siglo de los genoveses...,à paraître.



309
 . A.d.S., Gênes,Spagna 11. 2420, Cesare Giustiniano au doge, Madrid,20 janvier 1597.



310
 .A.d.S.,Gênes,Relazione delle cose di Genova,1597,f

o


 26.



311
 .J.GENTIL DA SILVA,op.cit.,p.52,30 décember 1596.



312
 .Référence exacte égarée.



313
 .A.d.S.,Gênes,Spagna 11.2420,H. Piccamiglio au doge,Madrid,25 novembre 1596.Cependant espoir d'un règlement rapide dans la lettre de C.Giustiniano,25 décembre 1596,ibid.


314
 .Ibid., le mot est de Piccamiglio,7 décembre 1596.



315
 .Cesare Giustiniano au doge,Madrid,31 janvier 1597.



316
 .Du même au même,Madrid,20 janvier 1597.



317
 .Du même au même,Madrid,24 décembre 1596.



318
 .J.GENTIL DA SILVA,op.cit., et références,p.53,Rome,25 janvier 1597.



319
 .A.d.S.,Gênes,Spagna 11.2420,C.Giustiniano au doge,Madrid,5février et 22 février 1597.Sur le rôle de Tomas Cherch （Carg）,le même au même,Madrid,2 mars 1597.



320
 .Le même au même,Madrid,5 janvier 1597,également 22 février 1597.



321
 .Le même au même,22 février 1597.



322
 .Ibid.



323
 .Par exemple,Ernst HERINE,Die Fugger,Leipzig, 1940,p. 301 et sq.



324
 .J. GENTIL DA SILVA,op. cit. et références,p. 55, 12 juin 1597.



325
 .Je suis le texte déjà cité de Felipe RUIZ MARTÍN.



326
 .Sur ces règlement serait à citer toute la correspondance précise de Cesare Giustiniano.



327
 .Selon les indications de Felipe RUIZ MARTÍN.Sur la banqueroute de 1607 les correspondances génoises （A.d.S.,Gênes,Spagna 15 2424）sont d'un intérêt évident,mais n'ajoutent rien ou presque rien au livre de Felipe RUIZ MARTÍN qui a l'avantage de bien situer la crise dans le cadre de l'histoire économique êt financière de la Castille.



328
 .Ibid.



329
 .Ibid.



330
 .Ibid.



331
 .Voir infra, II,p.135 et sq.



332
 .La plus sympathique : Carlo M. CIPOLLA :“La prétendue ‘révolution des prix’,‘réflexions sur l’‘expéience italienne’”,in : Annales E.S.C., oct.-déc. 1955,pp.513—516.



333
 .Gaston ZELLER,La Vie économique de l'Europe au XVI

e


 siècle.Cours de Sorbonne,p.3 et sq.



334
 .St.HOSZOWSKI,Les prix à Lwow （XVI

e


 —XVII

e


 siècles）,1954,p.60 : la vie moins chère entre 1521 et 1525 qu'entre 1451 et 1500.



335
 .G. d'AVENEL,Hist. économique de la propriété..., 1898,III,p.246.



336
 .C. Alonso HERRERA,op.cit.,f

o


 353.



337
 .Résumé dans Earl J.HAMILTON,op.cit., p.283 et sq.



338
 .Actas..., V,pp.472—474,cité par Earl J. HAMILTON,op.cit.,p.286.



339
 . Detail cité par K. MARX,Contribution à la critique de l'économie politique, trad.Molitor,1954,p.179.



340
 .A propos des plaintes des Cortès,F.RUIZ MARTÍN remarque que les prix à la hausse sont particulièrement ceux des marchandises qu'achètent les marchands génois.



341
 .E.ALBÈRI,op.cit., II,V,p.470.



342
 .Gobierno de Vizcaya,II,p.406.



343
 .Literaturnachweis über Geld-und Münzwesen,pp.9—14.



344
 .Josef HÖFFNER,Wirtschaftsethik und Monopole, 1941,Berlin,1892 p.110.



345
 .E.J.HAMILTON,op.cit.,p.292.



346
 .Henri HAUSER,La response de Jean Bodin à M.de Malestroit...,et Paradoxes inédits du Sieur de Malestroit touchant les monnoyes, édition de Luigi Einaudi,Turin,1937.



347
 .1585,p. 125.



348
 .P.43 v

o


 .



349
 .Cité par E.HECKSCHER,dans son ouvrage classique,édit. espagnole, La época mercantilista, 1943, p. 668, éd. allemande, 1932, II, p.207.



350
 .“Encore la révolution des prix au XVI

e


 siècle”,in : Annales E.S.C., 1957,p.269.



351
 .Recherches anciennes et nouvelles sur l'histoire des prix, 1932,pp.403—420,457—478,492,546...



352
 .Paradoxes inédits...p.23.



353
 .B.N.,Paris,fr.10766,f

o


 100 （s.d.）.



354
 .Si x et y sont les quantités d'or et d'argent en 1500 et qu'il y ait équilibre entre elles x （tonnes d'argent）=12 y tonnes d'or.Si les accroissements de 1500 à 1650 sont en gros de 18,000 tonnes d'argent et de 200 tonnes d'or la seconde équation est

x+18,000=15 （y+200）.



355
 .Il s'agit de partir d'estimations, de les ramener à une population donnée et de calculer proportionnement un ordre de grandeur pour les autres masses.Au début de 1587,Naples,qui a plus de 3,000,000 d'habitants,aurait un stock de 700,000 ducats,à ce taux l'Europe en aurait plus de 20 millions et la Méditerranée 14... Cette estimation semble faible,au départ. Le stock estconsidéré assez fréquemment par les économistes comme égal à la somme des frappes des trente dernières années P. BOISSONNADE （art. cit, p.198） parle pour l'Angleterre de 4 millions de livres sterling au XVI

e


 siècle, René BAEHREL （“Économie et histoire à propos des prix”,in: Hommage à Lucien Febvre.Éventail de l'histoire vivante,Paris,1953,t. I,p.309,n

o


 72）parle de 2 millions de livres pour la France à la fin du XVIII

e


 siècle. Les chiffres sont trop peu nombreux et pas assez solides,tous nos calculs pêchent à la base, mais ils nous aident à mieux imaginer une économie révolue, à en ajuster les modèles et à en cerner la réalité. Voir la discussion peu convaincante mais stimulante de R.BAEHREL,op.cit.,passim et p.40,note 26. Aucun modèle ne sera valable sans l'étude si possible quantitative de la petite monnaie ,celle des pauvres,Or les frappes sont infimes par rapport à celles de l'or ou de l'argent.A Venise où ces frappes s'élèvent à 2 millions annuel de ducats,il est frappé 60,000 ducats de bezzi en 1604, 15,000 de gazette et grossetti en 1606,A.d.S.,Venise,Senato Zecca,9.
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三  经济：贸易和运输



本章不打算对地中海贸易的复杂性进行描述。我感兴趣的是一幅总体图画。因而我决定考虑三个不同的问题：胡椒危机，小麦危机，以及大西洋船舶涌入地中海。这些问题涉及地中海经济生活的各个领域。它们合在一起就可较清楚地展现出地中海经济生活的广阔范围：一边延伸到印度洋，另一边延伸到大西洋和北方的地中海——拉芒什海峡、北海、波罗的海……



1.胡椒贸易


绕过好望角的航行没有一下子就结束地中海的胡椒贸易。德国的历史学家
 

1



 最先证实了这一点。难道他们会没有发觉德意志没有停止得到来自威尼斯的香料和胡椒吗？难道他们没有发觉葡萄牙人没有一劳永逸地垄断这种宝贵的贸易吗？

不过，葡萄牙取得的成功，无疑在威尼斯引发了一场可怕的危机，那里流行着悲观的预测。人们想象葡萄牙的发现可能产生的后果，灾难似乎是无法补救的……1501年7月，希罗拉莫·普留利在日记中写道，对于圣马克的城市来说，失去香料就“像一个婴儿缺乏奶和食品”。
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 于是，立刻引起了惊人的物价变动和无数困难，在1504年葡萄牙国王东·曼努埃尔确定胡椒的官价并让葡萄牙王国垄断“香料业”后，情况更是如此。两年以后，香料业都集中在里斯本。
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 1504年，威尼斯帆桨战船船队在亚历山大或贝鲁特都没有找到香料。
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新的胡椒商人相当快地占领了欧洲的一部分市场。在大陆濒临大西洋的一边，他们没有遇到太多困难就取得胜利：从1501年起进入荷兰；
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 从1504年1月起进入英格兰。这次有5艘葡萄牙船只运载380吨卡利卡特的胡椒和香料到达法尔默思。
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 此外，他们还插手上、下德意志。在那里，奥格斯堡古老的安东·韦尔塞和康拉德弗林商行从1503年开始就已经转向里斯本这一初升的太阳；
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 拉文斯堡的大公司（Magna Societas）1507年决定此后在安特卫普这个葡萄牙市场的中转站购买胡椒和香料；
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 维也纳的批发商于1512到1513年抱怨在威尼斯买不到所需数量的胡椒和香料，请求德意志皇帝准许外商从安特卫普、法兰克福和纽伦堡运入这些商品。
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 新的胡椒商人同时也在法国西部和卡斯蒂利亚取得胜利。据一个目击者说，在卡斯蒂利亚，坎波城于1524年转售葡萄牙的胡椒。
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 毫无疑问，同样的这些胡椒很早就已经进入了地中海。其中，葡萄牙的帆船在那里发挥了重要作用。也许从1503年开始，这些胡椒就进入热那亚，因为威尼斯于同年6月
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 关闭了陆地边界线，禁止来自热那亚的产品（规定有金、银线锦缎、羊毛、香料和糖……）和其他外地的产品。威尼斯下令陆地各城市要在威尼斯本地取得供应。为了增加来自黎凡特的胡椒和香料，威尼斯于1514年5月
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 准许所有船只运输这些产品，而不再只是准许商船进行运输，因此这些商船遇到激烈的竞争。
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 此外，它还取消了进入威尼斯的关税。尽管如此，威尼斯市政会议仍然不得不于第二年，即1515年，去里斯本装运它本身供应所需的补充。
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 1527年，威尼斯元老院向葡萄牙国王胡安三世建议由它承包销售除了葡萄牙自用的部分以外的所有到达里斯本的胡椒。这项计划没有成功。它显示出1527年威尼斯的处境，也反映了里斯本市场取得的胜利进展。
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地中海的报复：1550年后红海的繁荣





什么时候形势又恢复——局势确实恢复了——对威尼斯和地中海有利呢？
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 这很难说。毫无疑问，要考虑到1540年以后价格的跌落，并且假设这次跌落妨碍了里斯本繁荣的贸易，还要想到葡萄牙的商品质量低下，因为，据行家说，海上长途航行使香味减失。威尼斯散布的传闻并非毫无根据。在1574年的一份西班牙的文献资料中就可以看到这种传闻，而这份文献资料是敌视威尼斯的。
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 很可能地中海的贸易与阿拉伯中间商有密切联系。可以用付给中间商较多的钱的办法来为自己保留优质产品。葡萄牙人说，他们在亚洲一直维持极低的收购价格。
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 这可能言过其实。的确，葡萄牙人要支付长途运输费用，要承担经常性的船舶损失以及途中经常损坏的船货本身的损失。相反，地中海的贸易经由很多中间站，在较短的几个世纪以来就在探查清楚的路线上进行，因此较少发生意外。对于威尼斯人来说，危险只限于通往埃及的航线。但是，由于东西方之间的价格差别大得惊人，这种危险也就被可观的利润掩盖了。1512年，泰诺这样记载：“他们从经营这些在这里并不值钱的商品中，获得100%或更多的利润。”
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 甚至在胡椒短缺时（这是唯一的引起大规模交易的商品。和其他商品相比，葡萄牙人宁愿抓住这种商品买卖。），也可能贩运黎凡特的高级香料、药品和其他产品。在东方商人那方面，他们急需贵金属：埃及的黄金或西方的白银。这些金、银多亏香料以及在通往地中海路上随之而来的其他一切商品，才向南流向印度洋。印度和远东喜爱地中海的珊瑚和番红花、埃及的鸦片、西方的呢绒、水银和红海的茜草染料。印度洋周围有组织的、强大的商业公司支撑着这些由来已久的贸易。葡萄牙的推进扰乱了它们，但并没有把它们消灭。这些公司能够相当迅速地对此作出反应。

由于地中海对东方的贸易并没有失去对中间商的吸引力，因而只有武力，换句话说，只有对供应的来源进行监视，才能阻止这种贸易。他们多次成功地做到了这一点。的确，每当葡萄牙人想这样做的时候，例如他们在打击有人享受特权的红海
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 航路时，甚至在这之前，都是这样。1545—1546年间的冬季，在马拉巴尔附近洋面，“葡萄牙舰队的巡逻非常有效，以致一切胡椒的秘密输出都防止了”，至少走私大大减少了。
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 然而，这种严厉措施只持续了一段时间，此后，葡萄牙的监视自行放松。地区之间的贸易需要、冒险精神或发财的欲望，使葡萄牙把它的影响传播得很快、很远，传遍了印度洋各地及其以远，结果导致一个庞大而脆弱的帝国的建立。但是，葡萄牙尚未富裕到足以维持这样一个庞大的复合体及其花费高昂的堡垒、舰队和官员等。帝国不得不自己供养自己。

这种不足很快就使葡萄牙人变成了海关官员。可是，海关只在商品大量流通时才能赢利。形势和环境为走私或者为我们可称为走私的活动（这种活动是必然的）提供了大量机会。这种活动之所以是必然的，是因为它无法占据霍尔木兹的各主要交叉路口（1506年），并立即关闭它的通道；说它是必然的，还因为土耳其人待在叙利亚（1516年）、埃及（1517年）和伊拉克（1534年）。葡萄牙不得不依靠波斯来对抗土耳其。因此，它必须谨慎地维持波斯和印度之间必不可少的交往联系，并尽可能保护波斯对叙利亚和地中海的贸易。这里的问题远远超过葡萄牙官员贪污受贿这样简单的事。葡萄牙官员贪图钱财，对政府从远方发来的训令置若罔闻，贪污情事的确存在，但并不能左右局势。

但是，这些谨慎的做法和现实政策并没有在一夜之间取得胜利。葡萄牙帝国为了找到它真正牢固的基础需要时间；土耳其帝国为了估量它在印度洋方面的弱点、极限和合理的利益，为了放弃它原有的企图使黎凡特的贸易集中在君士坦丁堡的计划，最后为了切切实实地向南、向东推进，也需要时间。但是，它后来实际上放弃了这种推进，因为葡萄牙人尽力不把这个可怕的强国引来反对自己……土耳其等待了十多年才从被征服的埃及出发开始行动，发动另外一次攻势。只是到了1529年，它才开始挖掘一条沟通尼罗河和红海的运河。但是这些准备工作中断了，因为必须应对地中海出现的变故：1532年是科龙年。
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 其后，在苏里曼帕夏率舰队进行远征之前又停止了六年；这位帕夏于1538年占领亚丁，但同年在第乌城下失利。
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 1542年，
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 葡萄牙人勉强保住信奉基督教的埃塞俄比亚。1546年，
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 葡萄牙人在古吉拉特半岛上的城堡——第乌城——再次被包围时，获得了奇迹般的拯救。使节们不断从印度和遥远的苏门答腊各地来到君士坦丁堡，恳求素丹进行援助以对抗葡萄牙人。他们给素丹带来珍稀的礼品：羽毛艳丽的鹦鹉、香料、香水、香脂、黑奴和太监。
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 但是在1551年，皮里·海伊斯率领的帆桨战船在红海出口处战败；
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 1553年，诗集《万国宝鉴》的作者西迪·阿里在离开波斯湾时再次受挫。
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 但是，几年过后，葡萄牙和土耳其的关系有所缓和。这种缓和有利于地中海地区的贸易。

到了16世纪，古老的香料之路恢复了生机，并且逐渐繁荣起来。从此，地中海的胡椒贸易向西海岸发展，把葡萄牙国王经营的胡椒贸易挤到大西洋方向，虽然那里并没有一条明确的分界线。在16世纪上半叶，
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 地中海的胡椒不断运到安特卫普，后来也许仍然如此。1510年，有一艘船从亚历山大直接航行到安特卫普。
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 将近1540年，地中海的胡椒对埃斯科河的市场价格产生影响。同年，伊比利亚人试图对法国实行胡椒封锁，
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 扶助马赛的竞争性贸易。弗朗索瓦一世似乎希望保护这种贸易，因为他于1541年5月拒绝了葡萄牙就香料问题提出的许诺和建议。据一位威尼斯人说，弗朗索瓦一世愿意满足土耳其皇帝的要求，却不愿帮助佛兰德地区，因为“安特卫普似乎已经成为世界第一大城”。
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 总之，1543年一份马赛出口统计表表明，货物一直发运到里昂，还很可能更远，并朝图卢兹这个方向发运。
 

33



 1565年，马赛的出口商品到达鲁昂，并在图卢兹同波尔多转销的里斯本胡椒竞争。
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 16世纪中叶，法国人和英格兰人主要在鲁昂、拉罗谢尔和波尔多进行胡椒交易。当然，这是来自不同地区的产品。情况有时对这一产地有利，有时对另一产地有利。例如，在1559年，开征10%的关税对葡萄牙在卡斯蒂利亚市场出售胡椒十分不利。但是，无疑由于地理位置相近，葡萄牙的胡椒似乎并未因此在半岛“完全消失”。
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 16世纪末期，里窝那的情形给人留下和英、法贸易相同的印象，那里出口的两种胡椒是不同的商品，他们互相竞争，但并不互相排斥。实际上，直到16世纪末，甚至以后，欧洲都有一个统一的胡椒市场。
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 请看一位侨居佛罗伦萨的西班牙商人（于1591年11月29日）所说的话：里斯本那年没有印度船队开到，消息传开，香料价格立即上涨。
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 他补充说：“唯有胡椒价格没有变化。因为大量胡椒从黎凡特运到威尼斯……”
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不可否认的是，地中海重新控制了一大部分乃至绝大部分的胡椒贸易。黎凡特的贸易逐渐繁荣，来自波斯湾或者红海的无数商队，使这个地区的贸易有了生气。位于这些大路的两端，面对着地中海，有两个城市依靠胡椒贸易为生；北面是阿勒颇和的黎波里；南面是开罗和亚历山大港。亚历山大港邻近过于庞大的首都，似乎丧失了自身的活力。在西方，胡椒贸易和复兴特别有利于威尼斯商人，他们当时曾是贸易的主宰。相比之下，马赛商人和拉古萨商人就显得微不足道了。威尼斯商人甚至有时深入内地，从亚历山大前往开罗（1552年），
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 从大马士革（这个城市正在衰落，威尼斯商人之间的勾心斗角使当地的商业很不景气）
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 前往巴比伦沙漠商路的出口阿勒颇。威尼斯商人在埃及各地活动。其目的正是为了摆脱中间商，即开罗的批发商和犹太商人。如果让这些家财万贯的竞争者为所欲为，他们不仅将在商路沿途的各大城市把贸易牢牢抓到手里，而且将掌握对基督教国家的海上贸易。何况，欧洲的批发商往往不得不同他们合作。
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 这些地区性的组织问题姑且不谈，威尼斯商人来到开罗和阿勒颇毕竟意味着这些内地的市场、那里的资本家以及沙漠商队的贸易十分繁荣兴旺，同时还意味着，阿拉伯商人通过沙漠商队在印度和南洋群岛进行了卓有成效的采购活动。地中海又从大西洋手中夺回了财源。

黎凡特的商路





很多文献资料都证明了地中海的这次复兴。但是，由于通常流行的正是与此相反的观点，我们应该指出，某些细节可能造成误解。为了不致搞错，我们有必要知道通往阿勒颇和开罗的这两条大路始终在相互竞争。一条封闭时，另一条就开放了。然而，在普遍复兴的时代，阿勒颇因位于通往波斯和霍尔木兹的道路上，那里的贸易受到对葡萄牙作战的影响，特别是在1548—1565年的战争期间。在1560—1563年的土葡战争期间，巴士拉的商队突然减少。
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 阿勒颇一度出现了繁荣，
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 随即就被反常的物价上涨毁坏得荡然无存，
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 这毫不令人奇怪。1557年7月，拉古萨的经纪人克里斯托法诺·阿莱格雷蒂失望之余，决定前往埃及。他说：“在我看来，阿勒颇地区从来没有像现在这样缺货，除了肥皂和灰石以外，几乎一无所有。没食子的售价竟达13到14杜卡托。由于四艘法国船到达（的黎波里），我想物价会飞涨。由于当时已有8艘法国船正在抬价收购，使大家受害不浅。”
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 两年以前，即1555年，也许是在土耳其—波斯战争结束时，阿勒颇的很多摩尔商人和威尼斯商人去了东印度群岛。
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 当然，并不是所有的商人都像前面谈到的那个拉古萨人那样离开了阿勒颇。1560年，当洛伦佐·蒂耶波洛
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 到达阿勒颇时，250个商人骑着马来迎接他。1563年11月，威尼斯统领在佩拉宣布，大战船已从叙利亚起航，开往威尼斯。
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 上一年，一份威尼斯的报告指出，阿勒颇拥有5000名织布工人。
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 阿勒颇虽然危机丛生，但仍然是商业和工业的重要中心。它的困难只是该城自身的困难，并不总是影响到整个东地中海地区。

阿勒颇的困难尤其与红海无关。一般说来红海仍是对远东贸易的唯一的、非常重要的道路。16世纪中叶曾在红海一带生活过的勒芒斯的伯龙写道：“这个红海不比一条狭窄的运河宽，也不比阿尔弗勒和翁弗勒之间的塞纳河宽，那里岩礁比比皆是，航行相当困难，要冒很大的风险。”
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 “成群的小帆船在红海来来往往，这是些奇怪的船舶，船板不用钉子钉牢，而用棕绳捆在一起，再用在鱼油中浸泡过的棕榈树纤维填塞缝隙。”
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 在红海也能看到双桅大帆船和桅桨战船。
 

52



 后者是拆散后从开罗运往苏伊士的。苏伊士沿海多沙礁，是个差劲的“不利停靠”的港口，
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 且不避风。
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 大大小小的船舶或者经过亚丁港，或者经过阿比西尼亚海岸，把东印度群岛、苏门答腊和马鲁古群岛的金银财富，以及亚洲的伊斯兰朝圣者运往北方。为了躲避灾难性的坏天气，就在这些险峻的海岸开辟了许多港口：萨瓦金、亚丁、吉达（麦加的港口）和图尔（苏伊士的竞争者）。据说远航船舶在吉达集中的居多。吉达距麦加很近，大批沙漠商队也要在那里集中，最多时可达20万人，有30万头牲畜。圣城麦加往往粮食紧缺，
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 但肉食从来不缺。大、小船舶又从吉达驶往图尔。商队在9至12天内从图尔到达开罗。
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 印度洋的大商船队分别从苏门答腊、坎贝（位于印度河入海处）、马拉巴尔海岸、卡利卡特、布尔、卡纳莫等地出发，可在每年的5月或11月到达红海。
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红海这一狭窄的门户其实是敞开的。那里出现了昂贵的瓷器。这些瓷器无疑来自中国，尽管伯龙拒不承认它们真正来自遥远的“印度”。以上事实足以证明，大量商品涌入了红海，
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 因为易碎的瓷器只能伴随着大量其他商品一起运来。至于香料，其中胡椒高居榜首，在1554—1564年间，每年约有2万至4万轻担进入红海。
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 1554年，光是威尼斯人就在亚历山大买走600包香料，即6000公担左右。
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 然而，威尼斯人只掌握亚历山大的部分贸易，充其量只占一半。除西方的贸易外，还必然加上东方国家的消费。这个数量一直很大。据开罗领事馆的一个抄件估计，从1560年到1564年，单是威尼斯每年的收购量就达1.2万公担。
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 这个数字与瓦斯科·达·伽马以前的数字同样高，并与葡萄牙驻罗马大使的估计相符。这位大使把亚历山大香料贸易的总额估计为4万公担。
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 1564年10月，一位为葡萄牙效劳的间谍把贸易额估计为3万公担，其中胡椒为2.5万公担。
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 威尼斯驻开罗的领事于1565年5月说，到达吉达港的胡椒有2万公担。
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 这时，人们还等待从古吉拉特、卡利卡特和其他地区驶来的船队（一般在冬季到达），23艘船将于8月在吉达港卸货。
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 因此，贸易额仍将达到3万或4万公担。这两个数字只包括埃及的贸易，不包括叙利亚的贸易。

我们姑且就说是3万或4万公担吧！这些数字没有统计学的价值。人们只是从中得出这样的结论：通过红海的香料和胡椒，其数量之多为以往从未有过，至少也与以往相同。弗雷德里克·莱恩认为，这一数量超过了同一时期到达里斯本的数量。
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 总之，香料大量运抵地中海。正如当时人们所说的那样，香料就是“百万金币”。与胡椒和香料同时到达的有药材（如鸦片）、解毒油膏、印纹石、丝绸、香水、化妆品及伯龙谈到的
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 牛黄或“麝香”、宝石、珍珠……这些都是非必要的奢侈品。但是，在人的眼里，难道不正是纯属多余的东西才是“最不可少”的吗？
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 香料贸易在18世纪，至少直到17世纪，仍居世界贸易之首。
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从此，满载着货币和抢手货的大船纷纷驶向亚历山大和叙利亚。1552年1月，3艘威尼斯船到达的黎波里。船上装有2.5万多布朗和10万多埃居。消息传出，惊动了葡萄牙驻罗马大使。
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 这位大使知道这些钱款有何用途。1554年春，在亚历山大港发现一艘拉古萨船。
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 1559年秋，一艘拉古萨船、一条小船和两艘威尼斯船全部装着香料，被亚历山大的“港务监督”所扣留。
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 其中名叫“孔塔丽娜”号的一艘船载着香料和胡椒于1月返回威尼斯。
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 载重为540吨的威尼斯帆船“卡罗塞”号于1561年把粗铜、精铜或铜棒、呢绒、羊毛、丝绸、粗呢绒、贝雷帽、珊瑚、琥珀、小摆设、纸和现金运往东方，返回时装运各地产的胡椒和生姜、桂皮、肉豆蔻、八角茴香、乳香、阿拉伯树胶、糖、檀香木和大量其他商品……
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 从这一事例可以判断，前面提到的几艘船大致上也运输这些货物。

真真假假的消息传到了里斯本，引起了人们的惶恐。据说就在1561年，土耳其人把在印度洋上截获的2万多公担葡萄牙胡椒送往亚历山大。
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 似乎他们觉得从贸易的自然渠道取得的货物尚嫌不足。甚至有消息说，葡属印度总督对国王抗命不从，竟让王家船队
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 把胡椒送往埃及。葡萄牙驻罗马大使是胡椒贸易问题的专家，他根据情报人员的报告，于1560年11月断言，鉴于大量胡椒和香料运往亚历山大，对里斯本到货的数量之少也就不必感到惊奇了。
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 1561年4月，法国驻葡萄牙大使让·尼科公开表示幸灾乐祸，
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 说道：“如果红海的通道重新畅行无阻，葡萄牙国王的香料库存将会更加减少，这正是他最害怕的事，也是他多年派兵打仗所希望避免的事。”

于是，一次真正的胡椒匮乏使得向葡萄牙购货的国家都伤透了脑筋。举几个极端的例子来说，英格兰人试图从莫斯科前往里海，然后又从里海到波斯去寻求胡椒。詹金逊第一次旅行的时间是1561年。
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 在法国，由于敲不开大门紧闭的葡萄牙“商店”。
 

80



 法国人接受了尼科的建议，去几内亚海岸寻找几内亚胡椒。这种假胡椒继续销售了很长时间，在安特卫普尤其是如此。
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 从1559年开始，富格家族以阜姆和拉古萨为中转站，建立起同亚历山大港的联系，并向该地派驻代理人。
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 在西班牙，香料价格突然猛涨。从1520年到1545年，香料价格基本稳定；后来，从1545年到1558年，随着物价的普遍提高，便有规律地上涨；如今则突然直线上升，其速度比其他任何食品都快。在新卡斯蒂利亚，香料价格在1558年到1565年间上涨了3倍。
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 厄尔·J.汉密尔顿首先发现了这种价格的反常上涨，并第一个指出，胡椒的高昂价格同莱加斯比1564年对菲律宾的远征可能有着联系。
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 然而，早在1558年，在热那亚，人们就抱怨葡萄牙的“药材”价格太高。
 

85





1560—1563年的土葡战争是葡萄牙对这一事态发展作出的反应吗？或者，恰恰相反，是它的软弱的标志吗？在一般的历史中寻找这个问题的答案是白费力气。这场战争断断续续地在曼德海峡和霍尔木兹海峡对面，在土耳其帆桨战船控制的两个海湾的出口进行。这一次，正当土耳其进攻波斯湾时，
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 谣传土耳其代理人在也门发动了有利于葡萄牙的叛乱。
 

87



 但是，印度和阿西王国（苏门答腊）的使者带着稀世珍宝，相继来到君士坦丁堡。
 

88



 其原因我们不很清楚。其中一个代表团是乘坐土耳其帆桨战船经过埃及到达首都的。
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这些细节互不关联。的确，土葡战争也许不是一场有始有终的真正的战争。在广阔的边界地区，给对方一次打击，并且了解打击的结果，往往需要几个月甚至几年的时间。热那亚在君士坦丁堡的奸细乔瓦尼·阿戈斯蒂诺·季利指出，素丹不想插手这些遥远地区的事务。他的这个看法相当准确。素丹给每个印度使者的并不是他们需要的大炮和炮手，而是一件金丝外套和2万阿克塞。
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 1563年末，同葡萄牙的认真的和谈在进行之中。西班牙在君士坦丁堡的间谍机关的一个特务——这是“习惯写真实情况的人”——在1563年12月7日和8日写给那不勒斯总督的信中谈到这一点。这个情报人员明确地指出：“葡萄牙大使已经和土耳其进行和谈，他竭力为葡萄牙人取得把他们的货物从印度运到红海的权力。这些商品可以从红海通过陆路运到开罗、亚历山大和叙利亚，并在这些地方达成协议。”葡萄牙大使要求不受海关检查，“正是这点人们至今不愿向他让步。”
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这次谈判虽然没有成功，但值得我们重视，威尼斯也曾为此感到担忧。在1563年末，即差不多在瓦斯哥·达·伽马沿海岸航行65年之后，这次谈判与1527年威尼斯没有成功的奔走活动形成相当奇怪的对照。人们可以认为，这是红海的胜利，是威尼斯和地中海的反扑。

葡萄牙胡椒贸易的复兴





我们不知道印度洋战争是在什么情况下结束的。答案可能可在里斯本找到。但是，葡萄牙的贸易远没有因这次战争而一蹶不振。

在欧洲，安特卫普周围发生的尼德兰叛乱给葡萄牙的贸易造成了巨大的损失，从1566年起，与葡萄牙有联系的韦尔塞商行，由于在胡椒和有关印度的合同上进行投机活动，遇到很大的麻烦。富格家族及其意大利合伙人罗瓦莱斯卡也都因此受累不浅。
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 1569年，关于把葡萄牙的香料贸易从安特卫普转移到伦敦的奇怪的谈判开始进行。
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同时，印度洋的边缘地区仍然动荡不安，土耳其人和他们的对手同样受到了影响。1567年，40艘帆桨战船在苏伊士整装待发；当富克沃在马德里得到这个消息时，船只已经乘风破浪，向苏门答腊驶去。
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 如果土耳其切断东印度的航线，“就会把葡萄牙的傲气压下去。在法国，如果人们从此不再去葡萄牙，便可在亚历山大和叙利亚的其他港口取得更便宜的香料”。1568年，威尼斯也有人指出，20艘土耳其帆桨战船正准备从巴士拉向葡萄牙人发起猛攻，夺取巴林岛及其珍珠采集地。
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 但是，就在1568年，阿拉伯半岛发生暴动。特别在也门，动乱更是绵延不绝。
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 除了一些琐碎的令人难以置信的政治细节以外，我们对当时亚丁的情形几乎一无所知。后来出任奥斯曼帝国首相的锡南帕夏于1573年才在红海的这一门户恢复了秩序。
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尽管葡萄牙自身困难重重（1570年果阿被围困14个月；
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 特尔纳特堡垒于1575年失守），它无疑利用了当时土耳其的困难。它感到素丹的帆桨战船的威胁减轻了。另一方面，1570年葡萄牙对香料贸易进行的重大改革发挥了作用。根据1570年3月1日的法令，
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 葡萄牙国王东·塞巴斯蒂安果断地放弃了对香料贸易的垄断，放手让他的封臣参与经营。这项改革是某些人，尤其是皮雷斯，
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 长期梦寐以求的事。同年，路易斯·德·阿塔伊德总督吹嘘他已把海上治安维持得很好，使卡利卡特开往麦加的船只已从过去的16至18艘减少到现在的2艘。
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1570年11月25日，威尼斯准许外国人用外国船或本国船把香料运到威尼斯。
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 这项措施虽然只是权宜之计，而且可能产生多种后果，但它却使香料贸易出现新的转折。局势很快变得对威尼斯不利。土耳其的战争（1570—1573年）对威尼斯来说是一次可怕的考验。所有同威尼斯作对的人——拉古萨人，安科纳人，尤其是马赛人——都从中渔利。1573年7月至9月的装运单表明，马赛人从埃及的亚历山大运走成船的“姜”和“阿西的胡椒”（老曼利希至少参加过一次）
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 。1574年4月，一个威尼斯领事说，令人忧虑的并不是运到阿勒颇的丝绸有所减少（由于波斯的战争的威胁），而是自从战争爆发以来，越来越多的法国商人同我们进行激烈的竞争。
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 相反，关于香料倒没有任何怨言，叙利亚似乎又再次成为运输要道。1574年10月，“卢多维卡”号货船载着价值15万杜卡托的货物从威尼斯出发。一场风暴使它被迫在安科纳停泊。这个城市的地方长官们发现船上装载着铜，于是以运输走私物资的名义宣布没收。他们扣留了船只及其装载的货物，并且把船主和海员全部监禁起来。
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 随便翻阅1574年的几封商业信件，
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 人们可以看到（虽然对整个情况并不完全了解），有几艘法国大船（1574年1月30日），一艘法国小船（4月3日），一艘名叫“莫琴蒂加”号的威尼斯船（这艘船后于3月和11月在的黎波里停泊）和一艘名叫“阿尔塔纳”号的萨埃特式小船（可能也来自威尼斯）开往叙利亚或在那里停留。船上堆着肉豆蔻的假种皮、棉花、砒霜、棉纱、香料、生姜及一箱榄仁树的干果。1575年5月12日。
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 “季拉尔达”号抢购棉花、皮毛、丝、药材和香料。

可见，黎凡特对叙利亚或对埃及的贸易都没有中断。与此同时，葡萄牙的胡椒在地中海重新占了上风。威尼斯元老院1577年9月13日进行的讨论证实了这一点。
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 根据商界五贤人的报告，元老院获悉有4艘船在里斯本装载大量胡椒准备开往威尼斯。但当船主们听说他们应按1519年的一项决议（日期很重要）付3%的关税时，就改变了主意。这项决议原来规定只对来自西地中海的香料课税，而不对黎凡特的香料征税。船主决定推迟启程，希望能取消这项税收。专家们说：“鉴于这种商品（葡萄牙胡椒）可能运往其他地点，从而对威尼斯的商业和收纳出口税产生不利影响”，元老院决定在两年内免予征税。因此，由于来自亚历山大的胡椒数量很少，还是让地中海的胡椒自由进入更好。两年以后，克里斯托弗·德·萨拉扎尔在写给菲利普二世的信中说：“亚历山大的商业和运输业，特别是香料的贸易和运输，从此已一蹶不振，因为运输路线已被抛弃了。”
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有关葡萄牙胡椒的各种策略





当时有三股势力企图攫取地中海胡椒贸易的利益，它们的不同图谋可以在下面得到解释：

首先是葡萄牙的图谋。马里阿诺·阿扎罗修士1575年11月10日在写给菲利普二世的信中作了阐述。此人是加尔默罗会的住院会修士，早年在帕多瓦就学，对这些问题十分精通。
 

110



 葡萄牙的打算是要把自己的胡椒打入西班牙在意大利的领地：米兰、那不勒斯、西西里和撒丁岛，并挤走通常在这些地区销售的威尼斯胡椒；是要把教皇和意大利的其他权势人物全都拉拢过来，从而为意大利在圣玛丽港、卡塔赫纳或者半岛的其他港口设立一个胡椒集散中心，也可以说另一个安特卫普。运输将由国王的帆桨战船承担。这项计划顺便指出，葡萄牙的胡椒从1516年起已经征服了西西里王国，但这并不能使计划提高多少价值。如果我们手头拥有西班牙的所有财政文书，我们将会被各种稀奇古怪的数据弄得头昏脑涨。但是，这个住院会修士的背后可能有二至三个大人物在撑腰。首先是鲁伊·戈梅兹·达·西尔瓦。大家知道，他是葡萄牙人，“在临死前，曾主动就黎凡特的香料问题向国王陛下提供某些建议”；其次是国王的秘书安东尼奥·格拉恰诺。赤脚修士最早给他写过信。最后是国王。他当时对胡椒贸易和葡萄牙的垄断极为关切。当他从秘书那里了解到情况后，要求给他第二份报告，即这里所提到的那份报告。因此，这是一份认真的计划。该计划对威尼斯大肆攻击。既然土耳其已用小麦和香料控制了威尼斯，既然威尼斯出于卑鄙的私利背叛了基督教国家，那就应该以道义的名义，并且为葡萄牙胡椒的最大利益而打击威尼斯。葡萄牙的胡椒来路要正当得多。此外，人们知道（这也是对指责里斯本的商品质量低劣的答复），土耳其人在把去壳香料用于制作饮料和蜂蜜水后，又不择手段地把这些香料在叙利亚交易会出售。

其次是托斯卡纳图谋，更确切地说是梅迪奇家族的图谋。从1576年到1578年，
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 弗朗索瓦大公千方百计企图分享从印度运到葡萄牙的香料。为此，他所下的赌注是答应向东·塞巴斯蒂安提供贷款。这位葡萄牙国王对十字军东征表现了出人意料的狂热，一心一意想同摩洛哥的异教徒作战，急于想为这场冒险筹集必不可少的金钱，结果导致国破身亡。……大公特别野心勃勃，同时还和素丹进行谈判。根据威尼斯人的看法，谈判的目的是要对整个世界的胡椒贸易实行垄断。在这个问题上，威尼斯的判断自然是正确的，虽然不免添油加醋。
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 这些计划虽然庞大，但最后只是在佛罗伦萨商人、梅迪奇家族和葡萄牙大使安托尼奥·平托
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 之间就20万埃居的贷款达成一项协议。当然，作为补偿，将有大量葡萄牙胡椒运往里窝那。毫无疑问，1587年，大公的垄断企图功亏一篑。
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 但是，在进行这些贸易之后，佛罗伦萨和里斯本之间的联系更加活跃了。

第三个也是最后一个图谋：菲利普二世本人的图谋。他企图把邻近的葡萄牙王国置于自己的控制之下，对叛乱的尼德兰进行封锁（他曾想对叛逆者时而断绝食盐的供应，时而断绝小麦的供应，时而断绝香料的供应），积极开展西班牙和葡萄牙之间的食盐和香料贸易。
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 他对那些竭力主张控制广阔的亚洲的商人言听计从。他们之中一个叫罗特，另一个叫纳塔尼埃尔·容格，两人都是德意志人，从1575年起就申请对葡萄牙胡椒实行包销。

当菲利普二世取得葡萄牙以后，原来的计划变成了现实。如果说查理五世的权威于1547年达到了顶峰，1580年则是菲利普二世的权势达到鼎盛的一年。葡萄牙之所以甘心投靠（它投靠了菲利普二世），那是为了得到菲利普二世的金钱、军队和舰队的三重保护，并且借以加强它对印度洋的控制。1580年以后，国王打算堵死黎凡特贸易中的各种空子，从而一举切断土耳其和威尼斯的财源，他这样做是为本国谋利，这是顺理成章的，但是，决心把亚洲和新大陆连成一片的菲利普二世在印度洋周围遇到的困难，要比在大西洋（特别是北大西洋）周围少得多。因此，菲利普二世所要对付的敌人主要是新教徒、尼德兰叛乱和英格兰，而不是土耳其。他同后者还保持着非正式的和平状态……因此，他在兼任葡萄牙国王后推行了一项奇怪的政策。他试图使地中海地区成为胡椒的集散中心，从而使这种珍贵的天赐食品通过比大西洋更安全的航路进行运输，使敌人从此得不到这种食品。经过长期的犹豫和计划，这项政策直到1585年才终于付诸实施。这是西班牙为对付大西洋和北方的挑战而实行的总动员。

向威尼斯提供葡萄牙胡椒





西班牙于1585年末向威尼斯建议缔结有关包销葡萄牙胡椒的协议，并不是什么戏剧性变化。这个问题已酝酿了四五年之久。最初无疑是西班牙采取主动，于1581年底请威尼斯大使莫罗西尼和威尼斯驻里斯本领事达尔·奥尔莫向市政会议转交一项建议：派遣帆桨大战船去葡萄牙首都。
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 12月，市政会议根据接到的建议文书进行了商议。是否应该派船呢？回答是应该派。但第一个难题是：谁来装备这些船只？任何个人都没有装备船只和在葡萄牙采购胡椒所必需的钱款，而且，在葡萄牙，“威尼斯人没有任何信贷”，意即他们通常不在葡萄牙经商，在那里很难使用汇票。第二个难题是：当玻璃、玻璃制品、器皿和其他类似商品在葡萄牙被禁止进口时，运什么商品去进行交换呢？最后一个困难：既然葡萄牙的局势还不稳定，大帆桨战船在途中就有遭到英格兰、“诺曼底”或其他海盗的袭击的危险。这些海盗都是菲利普二世的敌人。对此，主张冒险派船的人回答说：信贷不难取得，可由市政会议提供保证；西班牙国王将允许商品入境；只要有两三艘大帆桨战船护航，商队的安全就可得到保证。最后决定，在采取进一步行动前，先听取莫罗西尼的汇报。以上就是西班牙驻威尼斯大使克里斯托弗·德·萨拉扎尔1581年12月8日的信的概要。
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 1584年，讨论还在进行，因为威尼斯领事达尔·奥尔莫给威尼斯寄去一份关于威尼斯如何在里斯本恢复贸易的长篇报告。
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可见，在向威尼斯市政会议提出建议前，长时间的谈判已于1585年开始了。这项建议本身十分奇怪，并标志着十分奇怪的角色颠倒。要研究这个问题，最好是阅读安东尼奥·布拉加迪诺和雅科布·福斯卡利尼两位“专家”
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 1585年提出的报告。西班牙建议每年向里斯本转让3万坎塔尔（约1.5万公担）胡椒，每坎塔尔的价格为30杜卡托，其中三分之一付现款，其余三分之二分六个月付清。此外，还有以下不可忽略的好处：从伊比利亚半岛到西西里这一段路程由西班牙国王的大帆桨战船护送；战船到西西里岛后可以从事小麦贸易；最后，可为威尼斯减轻在葡萄牙承担的沉重的盐税……

但是，也有不利之处。这两位专家说，接受西班牙的建议，那就是要配合西班牙去摧毁威尼斯共和国过去和现在赖以生存的黎凡特贸易；因此，也就是对羊毛业和丝绸业一个沉重的打击，使许多居民生计无着；最后，还会有被3万坎塔尔胡椒压垮的危险。这么多的胡椒，叫人真不知道作何用处。价格本身（包销价格每坎塔尔为30杜卡托，而不是通常的36到38杜卡托）就可能是个圈套。以上是报告人就这个计划提出的反面论据。

黎凡特的贸易一旦中断，情况将会怎样呢？就胡椒和香料而言，贸易不是已经中断了吗？“人们清楚地看到，黎凡特的贸易正日益减少……不仅我们自己的船只不再从叙利亚和亚历山大运载香料，而且人们获悉，黎凡特（尤其是君士坦丁堡）为满足自身的消费需求，也要去威尼斯购买来自里斯本的胡椒和香料。”
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 西班牙国王从此能够进行有效的封锁，使黎凡特的货源陷于枯竭。香料从此处在西班牙国王的操纵之下，听由他的调配。在这种情况下，如果威尼斯不接受他的建议，他可以向托斯卡纳提出这些建议。此外，尽管叙利亚和埃及缺少香料，但总的说来，黎凡特贸易并未枯竭，商旅往来仍在继续，仍在用威尼斯呢绒换取丝绸、羽纱、棉花、没食子和孔雀石。
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 贸易的数量不可能太大，因为胡椒的价格涨了一倍，
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 当时的农夫不是以通常的价格100杜卡托出售，而是以180杜卡托这个价格出售。
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 报告人得出结论说：接受这些建议吧！

与其说这是一份报告，不如说是一份辩护书。在黎凡特的通常的销售市场上，1585年香料和胡椒的贸易处于困境之中，这是事实。但是，这种贸易仍然存在。同样，葡萄牙的胡椒也销路不畅。根据报告人的说法，菲利普二世之所以寻找新的包销商，是因为原有的包销商已不起作用，因为他们没有运来规定的数量，并借以抬高价格。至于那些在印度经商的人，他们把商品囤积起来，“用于走私和经由黎凡特出口。”
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这笔美妙的交易没有做成。这不能完全归咎于威尼斯的心胸狭窄、它的政治狂热以及对西班牙的种种猜疑。当然，这一切都起了作用。从1582—1583年起，元老院对西班牙天主教国王
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 及其过快的势力扩张尤其敌视。难道威尼斯是出于政治上的疯狂而拒绝了这个机运吗？某些人是这么想的，例如利波马诺大使就这样想。在威尼斯市政会议拒绝了建议后，他尽力发展里斯本和威尼斯之间的贸易。
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 或许，威尼斯是为了避免土耳其的报复，为了保护在黎凡特、大马士革、阿勒颇、亚历山大、开罗甚至在巴格达定居的4000个威尼斯家庭？
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 据我看，这一见解也未免夸大其词，虽然我们知道，直到霍尔木兹都有威尼斯人在那里经商。
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不管怎样，拒绝接受建议的不只是威尼斯一个城市。米兰、热那亚、佛罗伦萨
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 等其他城市也曾收到同样的建议，但都拒绝接受。意大利的这种一致行动，乍看起来令人难以理解，但这不可能是集体的疯狂。资本家对这个计划不满。通过韦尔塞家族和富格家族1586年至1591年间签订的购销合同，通过葡萄牙和黎凡特的贸易情况（大量胡椒和香料通过各种渠道从马鲁古群岛、巽他群岛和马拉巴尔海岸到达欧洲和地中海国家），我们可以把整个情形看得一清二楚。

1586年至1591年间韦尔塞家族和富格家族的合同





葡萄牙的胡椒贸易涉及一笔小交易和两笔大交易。小笔交易是指在葡萄牙本土的胡椒销售。两笔大交易是指亚洲的合同（即在印度收购香料和胡椒，并一直运到里斯本）和欧洲的合同（货物在欧洲出售）。王室还利用印度商行的巨大仓库，把两种合同结合起来：先以一定的价格从亚洲的收购商那里取得胡椒，然后以双倍的价格把胡椒卖给欧洲的包销商。

菲利普二世向意大利人一再建议的正是为了签订包销合同，切断荷兰人和英格兰人的香料和胡椒货源。后者惯常是在里斯本购买这些商品的。亚洲合同的草案是一位名叫吉拉尔多·帕里斯的德意志人于1585年11月29日在蒙松向菲利普二世提出的。这一计划草案于1586年2月15日由国王在巴伦西亚签署，
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 并由韦尔塞家族和富格家族等一批资本家负责实施。协议的细节并不重要。总的说来，签订承包合同的商人负责胡椒运输，并承担运输风险，以16科罗扎多的价格卖给国王，再由国王以37科罗扎多的价格转手出售。

1587年，马托伊斯·韦尔塞在马德里进行了谈判，积极促成以上的协议。他还接受了欧洲合同，并且力图把富格家族也拉进来。然而，富格家族同意大利人一样首鼠两端。1587年11月，他们说：“这笔买卖不好做，如果进了迷宫出不来，我们该怎么办呢？”
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 然而，在1591年，为了改善他们在西班牙境内的困难处境（但这一希望仍然落空），他们勉强接受了合同。欧洲合同当时掌握在一个国际大财团的手中。
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 这个大财团的成员在德意志是韦尔塞家族和富格家族；在意大利是罗瓦莱斯卡和吉拉尔多·帕里斯；在西班牙是弗朗西斯科和佩德罗·马尔文达；在葡萄牙是安德烈和托马斯·希梅内斯。该财团包括32个股份。其中富格家族占7份；韦尔塞家族占5份；罗瓦莱斯卡家族占4份；马尔文达家族占4份；希梅内斯家族及其合伙人占11份。这个财团在安特卫普、米德尔堡、西兰岛、汉堡、吕贝克和威尼斯都设有代表机构。韦尔塞家族早在1588年就在威尼斯开设了一个很活跃的分支机构。从1591年起，它分销大量胡椒，其中1.4万公担运往吕贝克。威尼斯市政会议保证对发运的商品提供保护，并保证从英格兰那里取得安全通行证，满载胡椒的大船纷纷向威尼斯开来。
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 为此动用的资金数额很大，但所做的生意却未必有利可图。只有西班牙国王一人从中得到好处。从财团成立的1591年起，富格家族就悄悄地从中脱身，7月7日把股份转让给埃沃拉家族，后者是与希梅内斯家族和卡尔德拉家族合伙经商的葡萄牙犹太人。
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问题在于，自从无敌舰队覆灭以后，大西洋的航行变得比过去任何时候都更加危险。西班牙的失败也是其合伙人的失败，而且在很大程度上预示着大西洋胡椒贸易的衰退。财团出售的胡椒，价格不断提高，甚至超过了来自黎凡特的胡椒。1587年11月9日和12月7日，富格家族在给里斯本的经纪人的信件中证实了这一惊人的事实。
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 很多顾客于是重新转向威尼斯市场……

总而言之，意大利之所以始终拒不接受菲利普二世的条件（菲利普二世在夺取葡萄牙后，改称菲利普一世），这是因为它通过埃及和叙利亚的陆路重新取得了胡椒供应，至少取得了部分的供应。大西洋方面的流通遇到了障碍，胡椒贸易怎么会不重新再走近东这条近路呢？后来，甚至大西洋的胡椒也不得不一直运往意大利。一个佛罗伦萨商人在1589年5月4日寄给西蒙·鲁伊斯的信中谈到这一点。他的下列解释对前几年也同样适用：“由于不可能把胡椒从里斯本运往佛兰德、英格兰和德意志，商人不得不利用一切可以找到的船只把胡椒运往意大利，因为德意志人在佛罗伦萨和威尼斯进行采购……”
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 大西洋的胡椒从此也取道地中海。

黎凡特香料之路的恒久性





可以肯定，从16世纪80年代到16世纪末，近东始终向香料贸易开放，直到荷兰人完全控制印度洋为止。1596年，荷兰船首次在科纳乌斯·霍特曼的率领下进入印度洋。1625年前后，在控制了印度洋以后，他们把征服的努力转向美洲。大约就在1625年，也可能稍早，也可能稍晚，黎凡特的贸易受到不可弥补的打击。
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 作为前一个里程碑，1609年达成的12年休战标志着印度洋正式向新来者的商业冒险开放。1614年，第一艘大型荷兰船舶进入红海，这是另一块路标。
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 他们从背后包抄，同时从陆地和海上截夺东方的货物（例如波斯的丝绸
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 ）。荷兰呢绒在这一地区的传播，英格兰人
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 和法国人
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 的武力闯入，都标志着印度洋的第二个欧洲时代的开始。对于黎凡特来说，这个时代比葡萄牙的不完全统治更加具有灾难性。

在以上描绘的广阔背景下，我们再借助不完整的文献资料，逐年追溯16世纪最后20年的历史进程。我们将要看到的画面并不总是具有决定性意义，但它们足以表明（这是主要的），传统的贸易依然存在，虽然曾出现过明显的波动。

马赛的一些文书谈到1578年夏季在叙利亚收购肉豆蔻。
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 1579年1月，一封阿勒颇的商人信件指出，
 

143



 有两艘威尼斯大帆船起航（威尼斯大帆船的载重量总是很大，在16世纪末通常可载运价值50万杜卡托的商品）。其中一艘是“巴尔比亚纳和科斯坦蒂纳”号，船老板叫马尔乔·法奇纳托；另一艘是“格拉塔罗拉”号，船老板是坎迪多·迪·巴尔巴里。第三艘船在塞浦路斯盐场过冬，打算1月份到达的黎波里“海滩”。大批船只的到达照例使呢绒价格下跌，船只以后再来，就必须装载优质呢绒，尤其是贝尔加马呢绒，再加上穆拉诺的珍珠和念珠以及威尼斯货币……同年，由于与莫东的土耳其帆桨战船发生纠纷，另一艘威尼斯船驶向亚历山大。
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 5月12日，一封阿勒颇的来信宣布，
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 200头驮载香料的牲畜将随萨珊王朝的波斯商人和基督教商人一起到达亚历山大。于是，在复活节前的最后一个周末，举办了一个大型集市。8月，驻叙利亚的威尼斯领事宣布有两艘威尼斯船“满载丝绸和香料”起航。
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 同年7月4日，圣艾蒂安岛的托斯卡纳帆桨战船清点它的缴获物，在清单上记下17块乌木（重205斤）、糖（936斤）、一包丝绸（102斤）、香（1185斤）、姜（150斤）、八角茴香（114斤）、肉豆蔻（236斤）和胡椒（共7706斤，分别装在大小不同的包里，每包重量从260到522斤不等）……
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后来，在1582—1583年，突然发生了危机。1582年12月一封来自阿勒颇的信谈到
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 ，交易额很小，而且成交的生意都亏本。只有丝绸贸易维持下来。1583年7月，情况变得更糟，不但没有盈利，反而亏损8%。根据来自埃及的最新消息，亚历山大的情况也是一样。
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 也许正是这个缘故，英格兰人纽伯里于1583年7月从巴格达来信写道：“我认为这里的呢绒、胭脂虫和锡从来没有像今天这么便宜”。
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但是从1583年起，有了另外一些说法，一个马赛批发商4月10日写信说：“虽然阿勒颇香料很多”，但胡椒价格大大上涨。他抱怨说，真叫人弄不明白，“我敢肯定，即使当地最精明的商人也觉得不知所措。”
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 至于他本人，他打算下一年由一个威尼斯批发商陪同前往印度，用“我们的”2000埃居冒险。1583年，约翰·埃尔德雷把叙利亚的的黎波里描述为基督教商人
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 最常去的港口，把阿勒颇描述为人口众多的城市。他指出，大量商品从巴格达过境到阿勒颇。他在巴士拉看到25艘漂亮的土耳其帆桨战船。又说，每月有好几艘霍尔木兹的40至60吨的船到巴士拉靠岸，这些船“载有印度商品，如香料、药材、靛青和卡利卡特的布匹等”。对以上情况，他没有作进一步的说明。但是，1584年夏季，当约翰·埃尔德雷返回阿勒颇时，随行的商队有4000头骆驼，“驮着香料和其他贵重商品”。将近1584年，在亚历山大可以买到“各种香料”。
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根据另一则消息，在1587年，苏门答腊每年都有船只开往麦加。
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 据说，将近1586年，麦加海关的收益达15万杜卡托（一半归素丹，一半归城市长官），每年都有40至50艘满载香料的大船在那里停靠。尤其，16世纪90年代以后，正当葡萄牙在印度洋进行骚扰时，不受葡萄牙控制的商业城市却相应地有所发展。例如，绍尔这个中途停靠港不断扩大，损害了第乌和果阿的地位。所有同麦加和霍尔木兹进行交易的商人，都在绍尔定居。葡萄牙国王的关税因此每年损失达15万法尔达奥。
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 另外一个证据
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 是奥古斯丁会修士阿泽夫多提供的。这位葡萄牙人取道陆路从印度返回，并向菲利普二世呈交他的报告。发现这份报告的历史学家
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 指出，时间应在1584年和1587年之间。至于我
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 ，我认为这个报告的撰写时间是1593年左右。不管怎样，这份材料无疑写于16世纪的最后几十年。我们从中可以看到霍尔木兹令人难忘的景象。该地向各国的移民、大宗贸易和走私活动开放，其中有威尼斯人、亚美尼亚人、土耳其人和葡萄牙背叛者。人们吃惊地看到大批葡萄牙背叛者前往土耳其，利用他们对印度的宝贵知识，从事非法贸易，一方面贩运香料、珍珠、大黄、安息香和檀香木，另一方面贩运武器、弹药和其他走私物品。就这样，印度最好的东西都流向了威尼斯。作为交换，威尼斯则用小商品、玻璃制品、镜子、假珍珠和彩色纸来支付……既然虔诚的阿泽夫多亲眼看到多达6000头的骆驼队在沙漠中行走，亲眼看见5艘威尼斯大船从亚历山大勒达起航，怎么可能还说威尼斯始终准备同土耳其人和信奉异端的英格兰人取得联系！难道应该从中得出这样的结论：威尼斯地区在经历16世纪80年代显而易见的困难以后，贸易开始复苏了？

在黎凡特，阿勒颇的陆路运输于16世纪末逐渐恢复，因为陆路行程较短，而在16世纪90年代以后，海盗在印度洋猖獗为害，更因为丝绸在欧洲经济中的地位日益提高。威尼斯或马赛的商人从阿勒颇、的黎波里或亚历山大勒达寄出的信件无不首先谈到丝绸，
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 谈到的黎波里附近的土产丝绸或者波斯的优质丝绸。这些丝绸通常是由亚美尼亚商人和鞑靼商人运到阿勒颇的。在好几年内，土耳其同波斯的战争（这场战争于1590年结束）曾影响了阿勒颇的贸易。毫无疑问，这场战争在大不里士附近的北方地区，在高加索山脉两侧通往里海的小路展开。但是，战争有时会突然向南蔓延，一直蔓延到巴格达。不管怎样，战争引起的土耳其和波斯的货币危机势必会影响阿勒颇的金融市场，
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 使筹集资金变得更加困难。因此，1586年6月，必须对从叙利亚
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 运往威尼斯的商品加征关税1%—1.5%，以利“资金周转”。尽管有上述困难，正如我们在前面所说的那样，贸易一直维持原状。威尼斯承认，在叙利亚的贸易额1593年为100万杜卡托，
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 1596年为200万杜卡托。
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 主要商品是丝绸和香料。这里所说的200万杜卡托是指进货时的价值，呢绒、丝绸、小摆设和玻璃器皿还留在阿勒颇的商店里。但在货物装上四五艘大船以后，随着船只接近威尼斯，价格就奇迹般地高起来。

从1593年起，在黎凡特的运输中，船舶不再从的黎波里，而是从亚历山大勒达起航；威尼斯船只的停靠港口已迁移到亚历山大勒达，其他基督教国家的船只也纷相仿效。新停靠港无疑脏一些，但却更加靠近阿勒颇，而且没有旧的停靠港中的那些麻烦。然而，货物缺乏仓储场所使威尼斯商人深感不便（他们坚持以货易货的办法，因而背上了沉重的包袱）。随身携带现金的马赛商人就没有这种困难。
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 贸易的高涨大概不是由于停靠港的改变，而是由于土耳其和波斯之间的媾和。

贸易的高涨也部分由于土耳其和葡萄牙之间的战争结束。这场从1584年进行到1589年的战争，主要不是为了争夺胡椒，而是为了争夺东非海岸的黄金。1589年，阿利贝伊的舰队
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 的失败结束了这场战争。东印度群岛一带也实现了相当的和平，只是偶然出现土著王公和海盗的骚扰。

在西班牙（更确切说葡萄牙政府）和印度之间，以西班牙驻威尼斯大使馆为中转站，通讯联络从此畅通无阻。一份文献资料把这称之为“从陆路来的印度新闻”（las nuevas de India por tierra）。
 

166



 中间人是犹太人、商行经纪人，例如韦尔塞家族的经纪人，
 

167



 或者为威尼斯大商人奥古斯丁·达蓬特
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 服务的安托尼奥和耶罗尼莫·本泰姆佩利兄弟。1589年以后，尽管在印度洋中部和边缘地区出现了马拉巴尔海盗，但传来的消息总是说印度洋太平无事。
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 后来，随着荷兰人从1596年起的突然闯入，局面将逐渐恶化。

另一个决定性的原因是：大西洋变成了一条艰难的航道。英格兰海盗在佛得角群岛、加那利群岛和亚速尔群岛等要害岛屿的周围活动。他们有时一直推进到圣赫勒拿岛。这个岛屿是从印度返回的船只补充饮水和猎捕野山羊来改善船员伙食的地方。大西洋处于严重的航运危机之中。除了海盗抢劫，船只又接连失事。随着物价上涨，远航印度的大船顿时成为稀罕之物。因此，使用木材要力求节约，船员的素质也有所下降。在庞大的船舱内尽量多装货物。船帆不够，船舵被蛀，船只仍照常航行。船体的整修只是草草了事，不把大船送上陆地。因此，在条件多变的长途航行中，经常发生“海上的悲剧性”事故。戈梅斯·德·布里托开列的长长的事故清单标志着16世纪80年代以后葡萄牙不可避免的衰落：从1592年到1603年，38艘印度船有时在天气晴朗的情况下，因出现漏水或其他技术原因沉没。
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 按照我们对威尼斯船舶的估算，2000万杜卡托或更多的金币就这样沉入海底。

这些巨大的损失，加上里斯本一再遭到的封锁（1597年至1598年之间的冬季就是如此），再加上阿尔及尔海盗的掳掠，妨碍着葡萄牙的胡椒贸易。1595年至1599年间，新卡斯蒂利亚的胡椒价格上涨了一倍。
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 这些困难和物价上涨，都使流向地中海市场的胡椒数量大大增加。1593年2月17日，一位德意志商人在信中宣布，苏伊士船队运载的3万康塔尔胡椒已经到达地中海。一位历史学家写道：“这说明亚历山大提供的胡椒数量同里斯本一样多。”
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这样，黎凡特的贸易在当时仍十分活跃。我们可举威尼斯人所取得的进展为例。这一进展在1596年表现得十分明显，当时阿勒颇征收的流通税从5%下降到2%。
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 三年以后，即1599年，贸易额有所下降，但威尼斯的贸易额仍然达到150万杜卡托这个相当可观的数字。当时整个基督教世界的贸易总额可达300万杜卡托，其中法国商人或悬挂百合花旗的商船
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 占50万。同年，经过激烈的讨价还价，威尼斯人在埃及取得了好几项特权（其中包括装运亚麻和皮革的自由），并被默许在达米埃塔和罗塞塔进行小麦走私。这两个地区保障对干地亚的供应。
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 1593年的商事裁判报告提到的13家设在阿勒颇的威尼斯商行在1600年时仍在进行活动。
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 1603年，威尼斯在阿勒颇的贸易额仍然达到150万杜卡托。
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 1599年出现了新的迹象：马赛的海运保险单表明，从亚历山大勒达发运的货物有靛青、肉豆蔻和八角茴香。

可见，在1600年，就香料和胡椒而言，海路运输远没有获得全胜。海陆运输的竞争时起时伏，持续了一个多世纪。每条道路都接连出现危机和复兴。为研究这一问题而进行的调查，直到1600年为止，始终得不出结论。我们还必须弄清地中海失败的日期和环境。这一失败开始的时间离17世纪初相距不远。但是，在大多数通史学者公认为地中海的王位被大西洋所篡夺的日期100年以后，地中海的失败仍未最终完成。

几种可能的解释





前面的叙述不能解决所有的问题。这个叙述很不完整，并且像所有的叙述一样，可能仅仅局限于表象和事实。有三四本新书可以帮助我们比较清楚地看到远东所发生的事件。
 

178



 在以盛产香料和药材著称的东印度群岛，葡萄牙人的敲诈勒索和缺乏远见的行为，使过去被引向马六甲海峡的高级香料改变了流向。爪哇的帆船、东印度群岛的药材以及爪哇和苏门答腊的优质胡椒，形成一股独立的潮流。在16世纪的最后的20年内，这些不受葡萄牙控制的活动，在苏门答腊的亚齐特周围汇合起来。伊斯兰船舶在苏门答腊集结后，便向波斯湾和红海驶去。甚至锡兰岛出产的优质桂皮也先运到亚齐特，然后再装船前往地中海。17世纪初，亚齐特曾设有一家极其富有的土耳其商行。由于中国和印度支那以及（除马拉巴尔海岸之外的）印度当时对香料的采购不断增加，亚齐特更是财源亨通，而与此同时，葡萄牙通过好望角的出口量却因此有所减少。我们应该承认，葡萄牙的出口即使在17世纪初期，数量仍然很大。但是，正是在这里，我们为地中海航运的持续繁荣的原因最终找到了解释。

我们不要像数学家那样说这是早就应当证明的事，并以此为满足。事实上，人们先后作出的耐心解释——葡萄牙的轻信；土耳其的明智；波斯战争或大西洋战争；伊斯兰教及其支配的香料和胡椒贸易在东印度群岛的巨大发展；16世纪初葡萄牙舰队的猛烈袭击；1570—1573年的土耳其和威尼斯战争（这场战争一方面推动了马赛，另一方面活跃了大不里士和波兰之间以及利沃夫和但泽之间的次等道路）等——所有这些有关胡椒和香料战争的事件，都只会使人“一叶障目”，看不到问题的整体。必然统观世界的全局——从美洲的银矿到马鲁古群岛或者到苏门答腊西端——，整个问题才可以看得清楚。问题究竟何在呢？金币和银币不断地和杂乱无章地顺着地球自转方向由西而东的流通，带动着各种商品的流通，促使其他商品和贵重物品通过各种渠道进行从东到西的反方向运动。

问题的所在显然正是这种双向的循环运动，这种运动当时从地中海而过。然而，胡椒和香料在1550年至1620年之间（这是两个粗略地确定的日期）通过地中海，难道不是因为美洲白银长期以地中海为终点吗？这个经济形势决定了一切。一个名叫皮耶罗·泽恩的威尼斯人1530年在君士坦丁堡向土耳其人指出，凡有胡椒的地方，就有金钱。
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 但是，反过来说也对。当然，具体的细节不容忽视。在缺乏确切数字的情况下，我们可就黎凡特贸易复兴的最初日期交换意见。赫尔曼·克伦本茨认为是1540年。我过去曾经以为，现在仍然以为，是1550年。维托里诺·马加尔拉埃·戈丁诺支持我的看法。
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 的确，我们对情况都不清楚。我们是在猜测……我想，如果我们有朝一日能确切了解地中海从16世纪初期的货币匮乏到16世纪下半叶的货币相对充裕（资金有时甚至过剩，例如在1583年到1584年，
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 找不到投资场所）的演变过程，黎凡特贸易复兴的确切日期也就不言自明。我认为，如果从威尼斯进行观察，转折点可能就在1545年和1560年之间。1545年6月9日，
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 威尼斯造币厂的工人失业，因为运抵该地的金、银数量很少。为了缓解工人的极端贫困状况，为了使他们有事可做，工厂轧制了价值1000杜卡托的小面值硬币。1551年，
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 造币厂向带来黄金的人提供优惠，不再要他们支付往常的3.5%的铸币费。1554年，
 

184



 由于渡海铸币的人太多，因此恢复了3%的铸币费。1561年，
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 造币厂存放的白银（不是黄金）数量之多，一时竟不能全都轧制成小面值货币。大概要用一年多的时间才能轧完。因此便采用新办法，决定轧制大银币，即银杜卡托。最后，1566年，对想在造币厂轧制金币的人提出一系列条件。
 

186



 总而言之，必须了解美洲白银（它们从1550年起大量流向安特卫普
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 ）流到意大利地中海区域的数量从什么时候起足以恢复黎凡特的贸易。在16世纪80年代，黎凡特的贸易仍然受阻，凑巧的是，地中海的经济形势当时也出现了短期的波动，贸易明显下降。由于葡萄牙被兼并和伊比利亚半岛发生谷物危机，西班牙白银当时正朝大西洋方向流去。



2.地中海谷物贸易的平衡和危机


地中海从来没有在极其丰足的条件下生活过。由于生活拮据，为了寻求补偿，地中海不得不采取某些灵巧的手段。研究谷物问题，就要触及地中海生活的弱点之一，同时也要了解地中海的全部生活。胡椒和香料使奢侈品的贸易兴旺起来。在这里，我们不由得会想起阿法伊塔蒂家族、希梅内斯家族、马尔文达家族、韦尔塞家族和富格家族等16世纪的巨商富贾。谷物贸易没有那么响亮的头衔，但它也是一项大买卖，不但规模巨大，而且贯穿大小流通渠道；对这一点不予以重视，是错误的。

在封闭的经济中，谷物基本上就地供应，运输距离很短。城市从四周的农村取得粮食。只有大城市才可能进行远距离的大宗货物运输。

谷物贸易





这里所说的谷物贸易，无论距离远近，都不限于优质小麦或优质商品粮，按西西里的说法，即所谓硬小麦或罗塞拉小麦。
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 在佛罗伦萨，谷物共分为上中下三等。上等谷物就是清除了各种杂物的粮食，每斗重52磅，即每百升重72.5公斤。根据1590年的价格表，
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 上述三种谷物分别为每斗7里佛、6里佛和5里佛。下等谷物籽粒细小干瘪。其中，来自黎凡特的谷物一般质量低劣；阿布鲁齐
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 或乌尔比诺公国的谷物质量也很差，但威尼斯并不因此而拒绝接受。西班牙等地利用水浇地生产谷物，由于连年种植，地力日益耗尽。

除了小麦，其他谷物（特别是大麦和小米）也每天出现在地中海地区的餐桌上。1550年，满载大麦和小麦的10艘船从阿普利亚到达那不勒斯。
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 1557年，维罗纳哀叹小米收成很差，
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 建议把它储存的小米以每威尼斯斯塔罗1杜卡托的价格出售。1562年，由于可怕的旱灾，再次歉收。西班牙大使明确指出，“供穷人食用的”小米颗粒无收。
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 赞特地区的农村只能吃到大麦做的黑面包。
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 在小亚细亚的特鲁瓦附近，菲利普·德·卡纳伊曾经提到，由于没有小麦，土耳其村庄的居民吃燕麦面包。
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 由于地中海地区燕麦很少，这种面包也成了奢侈品。在科西嘉，栗子粉充当代食品，当地称之为树面包。大米在东方或在波河平原和瓦伦西亚占重要地位，但它也是一种临时的代食品。干菜、鹰嘴豆或者蚕豆，尤其是埃及的蚕豆，也被看成是赈济饥荒的食品。当“拉古莱特”号的新船长龙索·皮芒特尔接到大量小麦和大麦时，他高声叫道：“多么不幸，没有给我们送来鹰嘴豆！”
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可见，谷物品种繁多。在西班牙的文献资料里，面包一词往往用复数，意思是说有各种不同的面包，既有给穷人吃的，也有给富人吃的。只有后一种是用小麦做的。在里斯本，当北欧的谷物供应富人时，先要经过精心挑选，去掉石子和其他杂质，里斯本的妇女就在自己家门口做这项工作
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 ……

谷物贸易的几条规律





作为历史学家，我们研究粮食商人的活动，要从细小的方面着手，要观察某次具体的收购，某个城市的供应，某项投机活动，某本特殊的账册。各种因素都可能影响粮食贸易的成败：粮食收成很不稳定，国家（尤其是城市）对粮食供应提心吊胆，粮食商人乃至二道贩子乘机囤积居奇，投入资金数额巨大，海上运输要冒风险……这中间还会冒出多少意外的事情！最后，粮食并不从事单一的经营，总是还兼顾其他经济活动，这使问题变得更加复杂。

从亚科波和巴多·科尔西的账本可以看到，佛罗伦萨的这些巨商富贾不但想着如何向加利利公国放款或赊销长胡椒和丝绸，而且也关心如何为托斯卡纳大公在巴勒莫做成巨额小麦交易……巴尔托洛梅奥·科尔西尼为这些商人整理账目，其中有的交易活动已经结束，有的还在进行。佛罗伦萨商人于1595年进行了一系列收购，共欠款11766杜卡托。1596年做成的新交易包括在巴勒莫购买3500萨尔马小麦，由两艘拉古萨船在阿格里真托装货。支出高达10085杜卡托，即每萨尔马不到3杜卡托，交款地点在里窝那。接下去的一系列账目涉及重量分别为2000、7000、6000萨尔马的三批谷物。这些谷物储存在不同的货仓等待装船。然后是有关结算和兑换的明细账目，以及财务收支账。
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 我们如果能够领会科尔西家族1598年从事那些交易活动的含义，就会更清楚地了解当时的谷物投机活动。科尔西家族的一艘运麦船在墨西拿卸下3700萨尔马小麦，数量相当可观，原因没有说明，显然是要赶紧出手。可这批小麦是在1595年买进的，可能不仅不再能做面包，甚至连做饼干也不合适，只能用来饲养家禽。于是，一部分麦子被赊销出去，剩下的就加工成饼干，结果饼干似乎也销路不好，在2500康塔尔中，6月份卖掉564康塔尔；8月份交给托斯卡纳的帆桨战船620康塔尔。在仓库里还剩下1316康塔尔……时间越长，价格越下跌，从37塔里跌到30塔里，然后又跌到16塔里。
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 因此，科尔西的经纪人抱怨买主和加工饼干的面包商居心不良。
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 这当然只是一面之言。在奥苏纳时代，一个名叫斯塔拉瑟的商人
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 据说因囤积居奇而被那不勒斯人所杀，这表明人们对粮食批发商肯定有另外一种看法。

各种势力都对谷物贸易寄予关注，都想从中谋求利益，政府自然也不甘落后。所有的国家，甚至萨瓦公国和特兰西瓦尼亚这类小国，全都参与这种贸易。老资格的历史学家比安基尼写道：谷物贸易比异端案件更受到间谍活动的包围。这有许多原因。谷物像盐一样是税务当局贪得无厌的财源。此外，谷物贸易也为一系列优待和恩惠敞开大门。谷物贸易是经济杠杆，是施加压力的手段，是支付劳务和制造特权的方式。一些葡萄牙文书表明，西班牙驻威尼斯的领事托马斯·科尔诺萨曾为葡萄牙国王的商业活动服务；据专家们说，他的工作干得相当出色。1573年，他要求让皮埃蒙特的一批小麦免税通过米兰公国，运往格里松斯，以作为对他的报答。这只是众多恩赏中的一个小例子。
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 西西里对小麦出口提供免税优惠几乎已成为惯例。
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 一张交易清单表明：1578年，让·安德烈·多里亚拥有“6000张交易许可证”，换句话说，有权输出6000萨尔马西西里谷物，按每张许可证值2埃居计算，也就享有1.2万埃居的年金。
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 在这以前，多里亚于1566年已获准输出4500萨尔马的小麦。
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 为了向尼斯和维尔佛朗什两地的西班牙驻军和为西班牙服役的萨瓦帆桨战船供应粮食，萨瓦公爵于1566年向菲利普二世申请出口6000萨尔马的西西里小麦的永久许可证。
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 国王决定只发给他一次有效的许可证，出口1500萨尔马小麦。人们知道，埃马纽埃尔·菲利贝尔后来把这批所谓供应西班牙驻军的粮食擅自卖掉，具体经过没有进一步说明。
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 “摩纳哥”领主卡洛·格里马尔迪也这样行事。长期以来，他享有从西西里出口6000萨尔马的特权。菲利普二世1584年10月13日的信从“摩纳哥领主”那里收回这种恩赐，因为这个领主取得出口许可证，并不是为了摩纳哥的粮食供应，而是为了以低于西西里的税额把许可证卖掉。
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 拉古萨人1562年获准从维罗纳出口大约1600萨尔马小麦，据说这是素丹母后的私人营利活动。
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以上细节都是无关紧要的小事。谷物出口是政府掌握的财源和支付手段，这使政府同谷物贸易的联系变得更加紧密，其结果也只会使粮食贸易变得更加复杂，无论在土耳其或在基督教国家，情况都是如此。然而，国家对粮食的关注，又丝毫不能同城市对粮食的关注相比。
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谷物仅仅因为匮乏才引人关注。地中海地区的谷物收成一般偏于不足。经济作物、葡萄和畜牧业总是在同谷物竞争。
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 这是主要原因，但不是唯一的原因。地中海实行粗放的谷物种植，耕作面积很大，但产量不高，尤其是不能每年都在相同的地块上播种。西西里照例实行二年轮作制（一年种麦，一年休耕）
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 ；阿普利亚的塔沃列雷也实行二年轮作制。
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 在西班牙，理想的办法可能是三年轮作，因为二年轮作会耗尽地力。旱地种植要求反复耕地，深耕和浅耕并举，以弥补雨水不足。
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 最后，政府对谷物采取的税收和限价措施压得农民喘不过气来。在班牙，农民叫苦连天，纷纷离井背乡，或从事骡驮运输，或去美洲冒险。

冬季的水灾和夏季的旱灾加重了农民的苦难，狂热的宗教游行不足以阻止自然灾害的发生。
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 结果是：一有风吹草动，价格就立即飞涨。只是到了18世纪，人们才试图解释价格变化的机制。在这一方面，很少有书能比1793年佛罗伦萨出版的一本无名氏的著作（可能是塞斯特里尼所作）解释得更加清楚了。
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 该书对地中海各地区之间的小麦价格级差提供了许多精辟的见解。同16世纪一样，当时的价格差异表现为面包在东方便宜和在西方昂贵。这本书还解释了何以一个地方粮食歉收会造成附近地区的粮价上涨，而且周围地区的粮价比中心点还高。
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 这在16世纪就已经是这样。当某地区出现饥荒时，商人立刻出清存粮，调动船只迅速前往。有时，在离该区相当远的地方，粮价也跟着这种狂热的浪潮而上涨。但是，由于船舶纷纷涌到粮价高昂的地方，粮食的大批到达使该地的粮价下跌……这是政治经济学很好的一课。

这正是君士坦丁堡在1561年发生的事。在整个地中海地区，1561年是个歉收年：葡萄牙在春天遇到了“罕见的干旱”，
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 西班牙灾荒严重；
 

219



 在西西里，小麦收割后，每萨尔马的价格上涨到2.5杜卡托；
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 在东方，由于青黄不接，甚至一开春就出现粮荒。
 

221



 威尼斯大帆船“科隆巴”号途中改变航向，前往伊兹密尔载运粮食供应首都。
 

222



 另外4艘船也是威尼斯的，在沃洛装载小麦后，被驻守萨洛尼卡的帆桨战船扣留，并被带到君士坦丁堡。
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 大批船只到达君士坦丁堡，很快填补了粮食的短缺，粮价暴跌，每“基洛”（相当于九分之一萨尔马）的价格下跌到17.5阿斯普尔，按1杜卡托等于60阿斯普尔计算，每萨尔马不到3杜卡托。
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 第二年，小麦的价格在希腊各港口跌到每“基洛”12阿斯普尔，每萨尔马还不到2杜卡托。

另外一个例子：1578年可怕的饥荒袭击西班牙。西西里总督马尔坎托尼奥·科洛纳赶紧派船救济。商人们迅速买下了2.4万萨尔马的谷物，并答应将其中的6000萨尔马运往西班牙。至于其余部分，他们不想匆忙从事，他们解释说，有时候，大家都迫不及待地到那里去，以为可以一本万利，“结果造成粮食过剩”，从而发生商业灾难。
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 这正是上述报告起草人在1584年见到的情形。他告诫政府当局，当商人被利欲所吸引纷纷涌向西班牙时，不要贸然同意承担粮食运输。
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对商人来说，突然降临的灾难还在于看到他的船在驶向处于困境的国家途中被某个城市扣留，并随意把船上的粮食低价收购。1578年，热那亚批发商的船从阿普利亚满载小麦驶向粮价昂贵的西班牙，途中船只被扣，粮食被封存，而扣留这艘船的正是热那亚共和国。
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 商人们的愤怒可想而知。

商人的活动其实相当简单，即用收购到的剩余谷物调剂收成的丰歉以及地区的余缺（因为粮食不易保管，不能长久储存）。因此，粮食流通的方向随着收成的好坏而改变。在粮食贸易中，各种情形都可能发生，各种情形也都曾发生过。任何沿海或近海地区，任何一个海港，有朝一日都可能提供余粮。只要追溯到15世纪，就可以发现，科孚曾出口大量“上等小麦”；
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 只要追溯到16世纪上半叶，就可以看到小麦，尤其是大麦，从塞浦路斯出口到威尼斯。
 

229



 1570年，斯帕拉托眼看附近的土耳其小麦源源不断地涌来，听任小麦转手向威尼斯出口，直到后来，当它发觉土耳其扩军备战时，
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 才惊恐万状，不再让城里的谷物外流，有些年份曾出现了令人吃惊的反常现象：1555年，西班牙的谷物运往罗马；
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 1564年，安达卢西亚经西班牙国王正式批准把谷物运往热那亚；
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 1571年，卡斯蒂利亚打开了禁止粮食出口的闸门。
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 1587年，撒丁岛总督对其成就感到满意，在他当政期间，4000萨尔马谷物已经运往热那亚。
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 什么事都会发生！甚至奥兰也成了非洲谷物的出口门户。
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 迭戈·苏亚雷斯对此作出的解释是：
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 在西班牙驻防地周围，谷物价格往住比西班牙便宜4至5倍。只要有谷物，就可以得到相当可观的利润！当然并非年年都是如此。
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 同样，阿尔及尔也随着年景的好坏，粮食供应起伏极大。
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不幸的是，在饥荒频繁、路有饿殍的当时，历年的存粮不足以填补空缺。1554年，整个意大利发生了十分可怕的粮荒。
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 成千上万人死于非命，佛罗伦萨的谷物价格每斗高达8里拉，而国外的救济又鞭长莫及……
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谷物贸易与海运相结合





谷物是适于运输的货物，但很笨重。无论怎样宝贵，它不能承受高昂的运费。除非出现饥荒，价格飞涨，谷物在陆路都实行短途运输。

下面是1584年从意大利到西班牙的一份运粮计划：
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 谷物将在托斯卡纳海岸的驻防地奥尔贝特洛、塔拉莫内或“海格立斯港”装船。而7万法内格粮食却在以下地点采购：教皇领地内的科尔内托和托斯卡纳；托斯卡纳大公管辖的格罗塞托和锡耶纳的马雷马；帕尔马公爵的领地卡斯特罗以及蒙塔尔托。这些内陆地点离港口分别为15里、20里和30里。结果是在收购价（每法内格10西班牙里亚尔）之外，还必须加上一笔陆路运费（每法内格3里亚尔）。因此，为了一段不长的路程，谷物的价格增加了30%。那不勒斯总督1562年7月29日对在阿普利亚到那不勒斯之间铺设马车路的计划提出了意见，他说：“为改善那不勒斯的粮食供应，准备铺设一条马车路，此事正在积极进行中。但是，我要说，由于从阿普利亚用车辆运输谷物费用太高，很少人真会冒险这么去做。”
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 小麦并非不能通过陆路从半岛一侧运到另一侧。粮食有时也在那不勒斯过境。但没有迹象可以表明，粮食走完亚得里亚海到蒂勒尼安海的全程。这种可能性实在很小，因为仅仅在佛罗伦萨四周4至12英里的范围内，运费就足以使谷物的价格在1570年和1600年分别提高4.24%和3.35%，
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 这一趋向可以证明，粮食本身的价格比陆路运输的费用上涨得更快。但是，如果用这个例子推广到整体，那就太轻率了，即使在佛罗伦萨，也有其他一些百分比会推翻这个结论。1559年1月，有人打算把大麦从桑塔埃拉和朗布拉镇运到马拉加，但计划终于搁浅，因为运输费用和小麦价格一样高。
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威尼斯的秘书马尔科·奥托邦
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 于1590—1591年冬季前往波兰，途中在因斯布鲁克和维也纳打听谷物在克拉科夫或匈牙利的价格，然后进行计算，如果把比阿韦的粮食运到威尼斯，每斗粮食售价将是多少。他为此必须对各种货币和计量单位作出换算，还不能忘记所有的税收和经纪费用。可怜他左算右算，结果，几乎总是发现这种生意不可能做成。在克拉科夫采购粮食，每斗价值8威尼斯里拉。从克拉科夫到维也纳的运费为7里拉12索尔迪；从维也纳到菲拉赫，7里拉10索尔迪；从菲拉赫到旺宗，3里拉；从旺宗到格鲁阿罗港，1里拉4索尔迪；从格鲁阿罗港（船运）到威尼斯，3索尔迪。此外，还要加上税收、口袋和木桶的费用以及经纪费。总共是30里拉19索尔迪，或31里拉差1苏。运费使粮价增加了3倍。运费对商品粮的价格差异起着重要的作用。
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由此可见，谷物以水路运输居多，勃艮第的谷物只是由于有罗讷河的水道才可能向南输送。外来的谷物势必价格昂贵，运往佛罗伦萨的粮食，在可能的条件下，总是取道阿尔诺河逆流而上，直到首都的西尼亚河港。
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 西西里的伦蒂尼地区不但拥有丰富的农产资源，并且因距离海岸不远而具备额外的有利条件，圣莱奥纳尔德的这条大河的航船可以抵达离城几里的地方，至少在1483年是这样。
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海运比较便宜。我们回到前面所举的向西班牙运粮的例子。在意大利，谷物每法内格收购价为10卡斯蒂利亚里亚尔，从陆路运到海边的费用为3里亚尔，出口税要付5里亚尔，拉古萨大帆船的运费只需3.5里亚尔。由于当时已接近16世纪末，必须加上相当高的保险费（9%），每法内格约需30马拉维迪。这样，每法内格海上运费约为4里亚尔，而每法内格的价格在阿利坎特或卡塔赫曼为22里亚尔3马拉维迪（在这些计算中，每里亚尔等于54马拉维迪）。在谷物运输中，相对说来，海运比马车运输、牲畜驮运或出口许可证等开支都要便宜。尤其，海运价格不完全根据运输距离计算。从意大利到巴塞罗那或者到巴伦西亚，不论从西西里还是从托斯卡纳出发，价格都是一样的。船老板甚至认为，从西西里出发去西班牙，比在更往北的地方，即在托斯卡纳驻防地附近穿过“海湾”更为有利。他们说，船只从西西里进入海湾更方便。

因此，在地中海世界，唯有与航海活动密切结合的核心地区才能进行大规模的谷物贸易。这种看法足以说明，除米兰等得天独厚的城市之外，只有与海洋有直接联系的城市才能成长壮大。地中海各岛屿之所以往往能够从事单一种植，不但产量高，而且可以对外输出，这是因为它们周围就有海洋和运粮船舶。这些岛屿经常遇到粮食困难，却始终能在悬空的状态重新求得平衡。正是大海使得岛屿得以有惊无险。谷物的水运行程之长令人难以置信。在巴伦西亚、西班牙
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 、热那亚、罗马，吃的是埃及或者爱琴海地区的谷物。1572年1月，达克斯主教从拉古萨给查理九世写信说：“这个城市所吃的每一粒小麦都要到500里以外的地方去运来。”
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 早在16世纪以前很久，情况就是如此，从古代起，谷物就是用船只运输的。而当时的船并不都有甲板。在11世纪，阿拉贡的小麦沿埃布罗河顺流而下，经过托尔托萨，再对角穿过辽阔的大海，接济极度缺粮的叙利亚。
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输出谷物的港口和地区





谷物贸易市场都位于海滨或河边，有的是小海港，例如格罗塞托、蒙塔尔托、科尔内托
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 等地，那里的小船驶往里窝那；又如格罗塔马雷和西尼加利阿等地，一份保险单表明，阿布鲁齐的这些小海港同威尼斯的贸易很活跃。
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 更重要的是些大集市，多瑙河平原的粮食集市通过多瑙河与黑海相接（1575年12月，
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 黎凡特的一份报告指出，根据土耳其人的命令，瓦拉几亚和博格杰阿纳交纳的谷物应加工成饼干，然后放在多瑙河河畔等待交货）；爱琴海的集市与沿海小麦产区相连，加利波利与色雷斯相连；帕特莫斯靠近亚洲沿海地区；萨洛尼卡位于通往马其顿的入口处；
 

255



 还有沃洛这一西地中海买主的重要市场，它出口色萨利平原的小麦。
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 在埃及，尼罗河同多瑙河一样，向大海输送大量小麦，还有部分大米、蚕豆和鹰嘴豆。西部地区最大的出口市场是阿普利亚和西西里岛。在16世纪，西西里的粮食出口抵得上今天的加拿大或阿根廷。

根据以上理由，西西里岛的情形值得我们注意。另一个有利条件是西西里的情形比其他地方的情形更加清楚。对历届西班牙总督来说，统治西西里岛首先就是管好小麦。他们的书信没有一封不谈到收成、价格、出口许可证以及与外国批发商所作的交易。这些外国批发商就在巴勒莫定居，那里居住着靠西西里岛的大生产发财致富的西西里领主。
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 从古代起，好多世纪以来，西西里岛始终出色地扮演了西地中海地区主要粮食供应者的角色。热那亚1261年与西西里国王曼夫雷德签订的关于每年出口1万萨尔马（相当于两万公担）粮食的合同，如果数量再大一点（因为热那亚城在此期间扩大了），与16世纪的一份合同相像得简直会叫人搞错。
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 整个西方都渴望得到西西里岛的谷物。邻近的柏柏尔沿海地区又比任何地方都更加迫切。非洲人莱昂叙述说，阿拉伯人为从西西里得到小麦，竟用他们的子女作为抵押。
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 基督教徒收复的黎波里后，西西里岛立即对小麦从此在非洲要征税一事关切起来。只有供应要塞的2500萨尔马小麦可以免税。
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图49  1532年西西里的粮食码头


转引自L.比安基尼，前引书，第241页。小麦出口港的位置和丘陵相应。除卡斯特拉马尔外，北海岸几乎没有出口港。出口港集中在南海岸，其中以夏卡居首位（在总出口额26万萨尔马中，占4万萨尔马，约合52万公担）。






天主教徒费迪南五世在位期间，曾确定了西西里岛粮食输出港的名单。它们是：索伦托、泰尔米尼、罗切拉、卡塔尼亚、布鲁卡、泰拉诺瓦、利卡塔、阿格里真托、西屈里亚纳、马扎拉、卡斯特拉马尔。1532年的数字
 

261



 表明，南方及南方丘陵地区在出口方面居于首位。根据1557年的一项估计，1532年的小麦出口接近26万萨尔马，即52万公担，是热那亚需求量的4倍。
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 热那亚每年进口6万到7万萨尔马西西里小麦。
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 但是，几个世纪以来，没有一个西地中海城市不吃西西里岛的优质小麦。

西西里的小麦市场历史悠久，组织十分严密。商业活动的中心在巴勒莫。但是，巴勒莫不参与货物的装载和运输，而是集中做批发生意。
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 这无疑因为谷物的卖主以及佛罗伦萨或热那亚的巨商的代理人老住在那里。这些代理人需要靠近总督（总督时而住在墨西拿，时而住在巴勒莫），需要靠近总督的办事机构或者办事官员。他们为取得珍贵的出口许可证必须四出奔走活动，经办各种复杂的公文和手续。出口许可证并不是免费的，收费标准随粮价水涨船高。请看马里奥·西里向我们提供的图表
 

265



 ：

西西里出口税（根据马里奥·西里）




这种税率自然会影响西西里谷物的价格。难道这不正是1550年
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 时黎凡特的小麦在市场走俏的原因之一吗？据19世纪历史学家比安基尼的说法，黎凡特的小麦比西西里小麦便宜。这种情况甚至可能导致西西里谷物运输船队的衰落。更可能的似乎是：恰巧就在那时，载重达数千萨尔马的威尼斯和拉古萨运粮船正发挥越来越大的作用。1573年，在西西里为威尼斯运载谷物的船舶，吨位分别达4800、4000、4000、4000、2500、2000和1000萨尔马。
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 专门从事谷物、盐、羊毛等重货运输的船队至此便诞生了。它使西西里市场的设施更加完备。那里的谷物码头还有巨大的仓库，开办库存抵押业务，并向存粮主开具栈单。有关栈单的问题，我们还应该知道，当粮主不想马上出售谷物，但想取得预付款时，如何办理抵押，抵押的谷物又向谁出售呢？

以上的经营活动带有某种奇特的现代商业的色彩，但要作此判断，必须进一步了解这些仓库，它们的账目，以及出资收购栈单的资本家。比安基尼的著作
 

268



 偏于陈旧，对这些情况没有作出充分说明。此外，还必须进一步了解谷物的生产和谷物贸易，并最终由资本家一手包办的资本主义管理体制。每当谷物价格下跌，农民（他们被奇怪地称作镇民，borghesi）因无力还债，不得不出卖耕牛，甚至背井离乡，出外谋生。实际上，他们在农活季节临近时，总要借款购置种子和耕牛，耕种新的土地碰碰运气。西班牙17世纪初的一份报告说：“连领主和贵族自己也向人借贷，然后再用谷物偿还。如果他们不能用谷物偿还，就会有支付重利的危险，因此他们跑到总督那儿去争取减息，有时他们争取到了……”
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 这实际上就是17世纪初我们去卡斯蒂利亚的巴利亚多利德附近看到的农民和贵族领主的实际境遇……
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到了16世纪，人们开始觉得这种仓储体系正在走下坡路。例如，栈单投机十分猖獗。有人同仓库管理员串通，把假栈单投入流通，然后出售并不存在的小麦，结算时便以出现损耗或盗窃为理由拒付。一些仓库因此破产。政府为保障公共信用，威胁要对违章者处以苦役，要求进行诚实的登记，禁止买空卖空，禁止订立所谓“卖青苗”（alla voce e secondo le mete）的高利贷合同。
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 以上种种全都徒劳无功。丑闻继续发生。一些粮主宁愿让谷物存在地洞里腐烂，也不肯把谷物交给港口的投机倒把者。除非这些粮主把在仓库存粮当作一种投机手段，因为在16世纪末，甚至在西西里，粮食也变得少了起来。事情发展到这样的地步，以致市镇和政府不惜对仓库的粮食实行封存。
 

272





阿普利亚向拉古萨、那不勒斯和威尼斯出口谷物时使用曼弗雷多尼亚、福贾和特拉尼等港口。那里也实行类似的制度：王家税务部门滥发海关出境证（tratte），并且先期出售。这些出境证变得越来越不值钱，用低廉的价格就可买到。据商人说，威尼斯因此节省了32%的关税支出。
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东方的谷物





然而，西方的粮食供应并不单靠内部调剂。尤其在16世纪中叶，它全靠黎凡特运来的小麦保持供求稳定，因为黎凡特人口较少，可供出口的谷物较多，而且价格一般也比较低廉。东方拥有三大粮仓：埃及、色萨利、马其顿、色雷斯和保加利亚的平原地区；以及罗马尼亚地势低洼的地区。后者不久就被排除出地中海的流通范围，因为君士坦丁堡的大肚子把它独吞了。剩下的就是希腊和保加利亚的出口市场以及埃及的粮仓。1554年，据领事洛伦佐·蒂耶波洛的估计，土耳其大君从埃及获得60万里贝巴小麦、大麦和蚕豆（这里没有提到大米，虽然实际上会有大米）。
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 这60万里贝巴相当于363636萨尔马（以100西西里萨尔马等于165里贝巴计算
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 ），即72万公担。这一大批粮食，比西西里所能提供的数量要多。
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 这些粮食大部分用来供给君士坦丁堡，但另一部分却留在当地供土耳其士兵食用，还有的被运往麦加。此外，素丹的“小麦”也不一定全部是埃及小麦，蒂耶波洛提供的数字（其中包括素丹在这项贸易中得到的120万杜卡托）只是说明总的情况。他本人补充说，实际上，一切都随着尼罗河的洪水、流行病以及整个物价的变化而变化。记载中提供了每里贝巴蚕豆的两种价格和每里贝巴小麦的三种价格。
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此外，土耳其谷物经土耳其皇帝的准许，在亚历山大、沃洛、萨洛尼卡、发罗拉、普雷韦扎和圣莫罗岛合法地装船运往西部地区。拉古萨或者威尼斯的文献资料有时谈到这种情况。在君士坦丁堡，西方商人不断提出购买谷物的请求：1528年有来自托斯卡纳的请求；
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 1563年有来自热那亚的请求；
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 1580年，所有的请求，包括法国在内，全都遭到拒绝。
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 但是，即使在禁运期间，谷物的黑市交易仍很活跃，不断使土耳其谷物流向西方。这个黑市的中心位于爱琴海。那里的某些岛屿，例如帕特莫斯，
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 出产优质小麦。但是，在那些岛屿上一般还有来自大陆的走私谷物，它们主要是由轻便的走私船从希腊运来的。如果没有这些船只，威尼斯的各个岛屿从干地亚一直到科孚岛，就会吃不饱饭。有时候，从那些走私者那里很难取得粮食供应，
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 必须付出巨款才行。但是，在丰收年份，这些岛屿倒卖大量谷物。1564年，干地亚的威尼斯当局购买的成船成船的小麦，甚至超出了本岛居民的需求量，剩余的粮食（其中一部分制成饼干）运到威尼斯。
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然而，爱琴海的谷物交易向来要碰运气，要受喜怒无常的土耳其地方官的支配，土耳其帆桨战船随时可能对沿海的粮食港口进行一次扫荡。
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 因此，爱琴海地区土耳其“官员”的任命，对威尼斯来说，是一件大事。1562年3月，苏伊尔帕夏（我们对此人姓名的拼写没有把握）深得素丹后妃和穆罕默德帕夏的宠信，被任命为梅特利诺（米蒂利尼）的地方长官（sanjak），正准备走马上任。威尼斯统领安德莱奥·丹多洛叙述说：“我真想不再像过去那样向他赠送礼品，因为他最近就给大人造成了损失，但考虑到他的辖地离小麦的中途停靠港路程不远，而那里的谷物价格现在是每希罗12阿斯普尔，我真担心他会借机大敲竹杠……”这位威尼斯统领（bailo）宁肯照样送礼。
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 直到18世纪，爱琴岛仍然是谷物黑市中心，仍然有希腊走私船偷运粮食。
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谷物贸易的平衡、危机与变迁





在作了以上的长篇说明后，我们就能够开始研究16世纪的变迁。在粮食问题上，当时人的判断很少是冷静的，我们不宜把事情看得过分严重。大体上说，从16世纪开始，随着“农民的景况”日益令人不安，粮食形势变得越来越严重。饥荒的频率并未增加（饥荒向来很多），而是严重程度更趋加剧。它给人沉重的打击，在1560至1600年期间，那不勒斯经受了6次饥荒：1560年，1565年，1570年，1584年，1585年和1591年。后三次比前三次要严重。
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 1600年左右
 注34
 ，一个很了解那不勒斯真实情况的人写道，
 

288



 “这几年的年景不比以前坏，而是人口大大增加了，人口调查表明：1545年增加95641户；1561年增加53739户。据认为，正在进行的一次人口普查将会显示出人口增加10万户。在粮食供应正常或者稍微超过需要时，人人都竭力掩盖人口增加这个事实。”不幸的是，人口增加并不限于那不勒斯王国或那不勒斯这个城市。在地中海各地，人口与资源相比，都实在是太多了。

因此，人们容易把粮食危机说成是地中海当时的经济形势。这种说法未免偏于简单化，至少也是结论下得过于匆忙。实际上，为了衡量整个局势，我们拥有的唯一标准就是粮食的大宗贸易。粮食流通量很大，但是：

1. 我们前面已经说过，在地中海地区的粮食消费中，外来的粮食只占少数。
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2. 如果我们仔细观察有关谷物贸易的历史，至少会发现四次重大的危机：从16世纪初以及在整整这个世纪，北欧谷物到达伊比利亚半岛的大西洋沿岸港口和城市；1548年至1564年间土耳其小麦的“价格暴涨”相应造成了意大利粮食生产的危机；1564年至1590年间意大利粮食的自给自足（这是整个亚平宁半岛农村的奇迹）；从1590年至1600年或者至更晚的时期，北欧小麦来到意大利。

3. 我们顺便指出，这些危机最后都得到解决或达成供需平衡。甚至最后一次危机也是如此，虽然这次危机的规模和严重程度都不容低估。认为危机和平衡交替发生，这也是对现实事物的一种简单化看法，经济学家们或许会提出一种边际危机论，也就是说，潜在的平衡限制着灾难和紧张局势的发生。1591年6月16日，处于困境中的威尼斯元老院可以说，并且说得对：“经验证明，我国收获的小麦和谷物一般略低于我们的需求。”
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因此，我认为必须观察这四次危机。这是首先要做的事。其次应该注意的是，不要把一个从来就不令人满意的景象说得一团漆黑。从远方或者很远的地方进口商品粮，此事诚然意味着有人挨饿，同时也反映了买主的富裕程度。

最初几次危机：北欧谷物在里斯本和塞维利亚





北欧谷物运到葡萄牙和安达卢西亚这件事，便是一个例子。北欧谷物早在16世纪初就到达葡萄牙。安达卢西亚当时还盛产小麦，到了后来，即从16世纪50年代起，更确切地说，从1570—1580年起，才进口北欧小麦。我们看到的不是一次，而是两次危机，即葡萄牙的危机和西班牙的危机。这两次危机的发展过程相似，都预示着意大利即将发生的演变。

葡萄牙通过海上扩张形成了一个别具一格的现代国家。夸张一点说，这是一个尚未定型的英格兰，而且正如英格兰以伦敦为中心一样，葡萄牙的活动可以由首都里斯本所概括。尤其是，从1386年阿维什王朝成立开始，这个城市就大大超过了成千上万个活跃的、为其服务的小城和大镇。古老的葡萄牙人口稀少，粮食自给有余，甚至还向英格兰出口，
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 本地盛产的葡萄酒可供饮用，如今却越来越没有把握得到一日三餐的面包。油橄榄和葡萄等果木作物占用的土地越来越多。为了增加谷物产量而作出的巨大努力也就可想而知。在南部的阿伦特如地区，引进了新的谷物品种。迫于谷物需求的“压力”，
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 葡萄牙人夺取了广阔的摩洛哥平原，一度把谷物种植引入马德拉群岛，后来又使谷物种植在亚速尔群岛获得成功。但是，最好的办法还是向外国购买谷物，而在国内则放弃总的说来获利微薄的粮食种植。

里斯本很早就食用外国谷物，安达卢西亚和卡斯蒂利亚长期以来向里斯本供应谷物，西西里岛也提供谷物，但不始终如此。1546年，葡萄牙国王派驻罗马的大使西马奥·德韦加匆匆赶到巴勒莫，结果白跑了一趟。
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 也许从15世纪起，历来同布鲁日和安特卫普交往的葡萄牙人，也开始向佛兰德购粮，例如1509年在佛兰德以10帕塔克的价格购买优质谷物，还以11帕塔克的价格购买质量最好的谷物。
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 这些采购活动持续整个16世纪。北方谷物，无论是否来自波罗的海，往往由布列塔尼小木船运载，而且往往几百艘同时到达里斯本。贫穷到极点的布列塔尼水手怎么会不受诱惑？葡萄牙买主不但付给他们金币，而且还允许他们合法地带走金币。法国大使让·尼科于1559年9月4日从里斯本写信说，他们未经法国国王的许可，“每天都在这里靠岸，运来大批谷物。我正在进行整顿”。
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 但是，他没有成功。根据他的描述，葡萄牙是一个“几乎不生产任何谷物的……国家”。差不多一个世纪以后，即1633年，葡萄牙政府在里斯本扣留了100多艘上述的那种小木船，然后又释放了。为了活命，水手们后来卖掉船帆、舵和船本身，总而言之，穷得没有饭吃。
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 布列塔尼小木船所进行的这种半非法的贸易给葡萄牙的经济和政治套上了沉重的枷锁，
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 尽管如此，这种贸易毕竟有利于商品的流通；否则，这种似乎是自发的运输是丝毫不可能进行的，直到1588年，毕尔巴鄂和布尔戈斯的商人以及坎波城的西蒙·鲁伊斯等人主要从事粮食贸易。
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那时候，布列塔尼小木船运输的谷物已经抵达卡斯蒂利亚，这对卡斯蒂利亚的经济是极端有害的。
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 这里有个小小的错误，请读者注意：上面所说的卡斯蒂利亚其实是指比斯开和加利西亚的港口。我们对谷物首次抵达安达卢西亚的情况还不很了解。然而，1557年8月在把谷物运到加的斯以后出卖自己船只的法国人吉翁·索利芒，却是布列塔尼人。
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 不管怎样，从这几年起，布列塔尼小木船就越来越频繁地出航。对他们来说，这是从沿途的停靠港带回葡萄牙人的“赤金”或者西班牙的白银的好机会。

随着塞维利亚在美洲取得源源不断的财富，西班牙南部的安达卢西亚地区，从加的斯和塞维利亚到马拉加和阿利坎特一带，都经历了一次葡萄牙式的发展演变，并促进了油橄榄和葡萄的种植。然而，安达卢西亚地区小麦非常丰足，以致这一发展演变十分缓慢。当塞维利亚出现困难的时候，邻近的圣玛丽亚港、极其富有的赫雷斯—德拉弗龙特拉以及远处的马拉加等城市却照常能保证自己的粮食供应。在马拉加，为无敌舰队筹集军粮的任务长期以来都是容易完成的。只要对每法内格多付1至2里亚尔，
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 谷物便很快运到。马拉加的粮价比加泰罗尼亚低得多，
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 与那不勒斯或西西里岛不相上下。
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 当时缺乏的不是谷物，而是用来运输谷物的牲口。当局只要征用到牲口，谷物价格也就完全得到控制。
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 直到16世纪中叶，粮价始终十分平稳。甚至1551年，富格家族还获准从安达卢西亚和卡拉特拉瓦地区输出3.6万法内格谷物，其中1.6万法内格运往巴塞罗那。
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 两年以后，即1553年8月，滕迪亚伯爵
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 要求国王赏给他一张出口许可证，允许他从马拉加输出4000到5000卡伊塞谷物。由于市场上谷物过剩，即使他提出更高的要求，恐怕也可得到满足，无非是签发一纸文书而已。何况此事又可消解谷贱伤农之困。1553年11月23日，一个马拉加的监督官写道：“接连六七年都是丰收年……，恐怕将来就未必有这么好的收成了。”
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确实，到了16世纪的60年代前后，情况开始变糟了。1561年，
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 控制塞维利亚海关的热那亚人对塞维利亚从法国、佛兰德和加那利群岛大量进口谷物（小麦和大麦）加以刁难，塞维利亚为此对热那亚人提出强烈抗议。热那亚人难道想让穷人饿死吗？这肯定不是从海上运往塞维利亚的第一批谷物，但这肯定也不是转折的关键时刻。例如，在1564年
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 有人还计划把安达卢西亚的小麦运到热那亚。这项计划筹划已久，但终究没有成功，转折大概是在1561年至1569年间（荒年）完成的。盛产食油和葡萄酒并拥有大量白银的安达卢西亚逐渐习惯于吃外国小麦。最迟在1560年前后，
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 演变过程已告结束。安达卢西亚的面粉从此不足以生产船队必需的饼干。西班牙王室不管年成好坏平均每年都要购买10万法内格的北方谷物（5.5万公担）。这个数字不算太大，也不算太小。1583年，粮荒在整个西班牙蔓延，使经济生活陷于混乱之中。
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这里也许应该知道，从此出现的粮食短缺是否将深刻地影响西班牙的经济及其“农民的生活状况”。对于这个问题，历史学家至今还不能作出解答。伊比利亚半岛的农业（包括葡萄牙的农业）涉及很多方面，而历史学家对此还没有得出一个整体的认识，远不能同法国或意大利的情形相比（马克·布洛赫撰写了关于法国农业特点的著作，
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 埃米洛·塞雷尼不久前描绘了意大利的农村和耕作的概况
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 ）。我们对西班牙农业的了解实在很少，伊比利亚半岛的情形极其复杂，那里有许多贫困、落后的地区。1522年法国军队侵入纳瓦尔时，士兵在当地除了吃点小米就是挨饿。因而在打了败仗回巴约讷后，有人竟狂饮暴食，以致撑死。
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 同样，1581年的加利西亚也是贫瘠之地，富有的威尼斯旅客手下的佣人竟对那里的黑麦粗面包不屑一顾。
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 但是，我们知道，在西班牙各地，农民的生活欣欣向荣，不但由来已久，而且一直持续到16世纪上半叶。骡马成倍增多，牲口价格低廉，
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 牲畜对轻犁浅耕应付裕如，
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 垦荒日益发展，只要土地和气候条件适宜，便扩大种植油橄榄和葡萄（尤其是葡萄），绵羊放牧业（甚至包括细羊毛的羊种）的明显衰退，以上种种情况都说明农业在发展、进步。对巴利亚多利德的公证契约
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 所作的调查表明，当时对新购的土地开征契约税。城市及大市镇的高利贷资本主义也促进了这种飞跃发展。

农业的发展使那些已被砍光了树木的、适宜耕种或临时圈养牲口的“光山秃岭”日渐减少。从圣烛节到施洗约翰节，每个农民都可以临时占用一块空地（临时占用又慢慢变成永久占用），在那里种树，种油橄榄或葡萄，或围起篱笆圈养家畜。无数篇文章叙述了在恶劣的环境下和多石的荒地上所进行的长期战斗，并且提到了过去留下的一系列名词：荒地、开荒、砍伐荆棘、清理采伐迹地、占有、未开垦土地、市镇的牧场、市镇财产和村口的空地（每个农民都有权在这块空地上用牲口打场）……这些词来自下层拉丁语，在加泰罗尼亚或安达卢西亚可以找到相同的或类似的说法。它们在卡斯蒂利亚更是广为流通，几乎涉及西方所有的农村的中心问题。然而，我们还必须衡量农业发展的程度，看它是否能够持久（因为西班牙的人口增长在16世纪结束前就已经停止），还要测定被观察家们大大高估了的农民的富裕程度。“乡村资产阶级”当时还很脆弱。
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 只是后来才被吹捧得面目全非。16世纪中叶刚过，就出现了农村的危机。难道地力已经耗尽了吗？菲利普二世1560年10月12日写的一封奇怪的信坚持与此相反的看法。
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 像在法国一样，农民在领主制的沉重压迫下，还深受高利贷制度之害。在16世纪上半叶的经济上升时期，高利贷还能为农民服务。1550年以后，这种制度就反过来与农民作对，剥夺农民的土地、财产，困难的时刻很快跟随到来。1571年，在过去属于从格拉纳达流放出来的摩里科克人的土地上，从阿斯图里亚、加利西亚、布尔戈斯及莱昂招募来的12543户人家被归并成400个村庄。20年以后，1593年的正式调查表明这次移民是不成功的。一些农民卖掉他们继承的家产；另外一些农民让自己的命运操纵在放债人的手中，并迁居到天知道的地方；少数幸运者趁机浑水摸鱼，从这个人手里买下油橄榄树，从另一个人手里买下了他的一半土地，一跃而成为富有的村民。
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 一位历史学家不久前研究了对新卡斯蒂利亚的村庄进行的调查（1575—1580年），
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 这份奇特的文献资料给他的印象是，在这些充满活力的村庄里，阴暗面在逐渐增加：可耕地十分有限，人口过多；农村短工太多，待遇菲薄；开始向城市和西印度群岛移民；一些村庄在倒退。

毫无疑问，整个西班牙经济在1580—1590年左右出现了转折。
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 农业首先走进了死胡同，但对这场失败发生的具体时间、原因和过程，我们并不清楚。我们隐隐约约地觉察到问题的所在：季节性迁徙的畜群，圈养的畜群，水浇地的正常的作物种植，栽种柑橘树、桑树和各种果树水浇地，种植葡萄和油橄榄的旱地，播种谷物（每两年或三年在地里播种一半大麦、一半小麦）的耕地，播种蚕豆的休耕地……但是，正如1492年直布罗陀地区的一份调查所说：几年来，人们在这里种地，
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 在山上种地，往往要凭运气……到了16世纪末，局面就变得一发不可收拾。
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国外进口的谷物对此当然没有任何责任。它至多是经济状况恶化的预兆。在葡萄牙，疾病由来已久，当时的人揭示了由此产生的后果。西班牙驻里斯本大使1556年10月1日记载道：“整个国家已经病入膏肓。据说在很多地方，很多人因饥不择食而得病，甚至造成了死亡。今年的面包比往年更少，如果老天爷不来补救，大家一想到未来就不寒而栗。这里，在里斯本，现在还有一点通过海路从法国运来的面包，但不久便将被抢购一空……”
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菲利普二世1580年取得葡萄牙时，这个国家已是百孔千疮，奄奄一息。但是，我们应该看到，营养不良和疾病之间的联系，绝不随人们的意志而转移。早在欧洲各国出现衰退之前，瘟疫于16世纪末袭击了西班牙；究其原因，西班牙当时已存在潜伏的粮食危机。

土耳其小麦价格暴涨：1548—1564年





16世纪中叶，意大利农业生产开始发生危机。
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 亚平宁半岛连续几年歉收，粮食明显短缺，物价上涨。产生这些困难的原因不十分清楚。是由于人口过剩、气候条件恶劣、农业投资减少、国外发生战争……吗？以上原因都是可能的，或者更确切地说，由于小麦和其他谷物的匮乏，以上原因加在一起，导致了事态的恶化。甚至像威尼斯这样一个比较安全的国家也未能免于这种匮乏。
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 尽管如此，意大利找到了一种简单的办法，渡过了往往很严重的难关：派遣本地的或者拉古萨的大型运粮船前往黎凡特的各个港口和土耳其市场采购谷物。

运粮活动的规模相当大，据了解运粮船的平均载运量达600吨左右，不久又超过了这个数字。值得注意的是，在这些大型船舶中，有些土耳其船舶专门在伊斯坦布尔和埃及的亚历山大之间进行长途运输。其中的一艘属于奥斯曼帝国首相卢斯坦帕夏所有，于1551年12月抵达威尼斯，为祖安·普留利运载货物。威尼斯市政会议减免了它需付的停泊费。
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 此外，在这几年，拥有土地、小麦，而且对现金贪得无厌的土耳其显贵积极参与其事。土耳其处于主动地位，似乎不知如何处置它的余粮。尤其在开始时更是这样。威尼斯统领1551年9月4日写道：“我们的商人越是显得谨慎持重，购粮的条件就越对他们有利，因为在领主和百姓手里都有大量的小麦，并且由于同皇帝进行的战争，当时除了威尼斯人和拉古萨人以外，就不可能有其他的买主。”

就在锡南帕夏远征的黎波里一举获胜的1551年，威尼斯从黎凡特诸港得到30万到40万斗粮食（约等于18万到24万公担）。如果再加上其他船只运输的粮食，尤其是热那亚船只运载的粮食（可惜我们没有关于这些粮食的确切资料），那年从土耳其输入的谷物也许有50万公担。从这一数字看，奥斯曼帝国的所有港口都从事粮食输出，其中埃及的港口输出数量较少，希腊港口较多，经常是马尔马拉海的港口，有时是黑海上的瓦尔纳港。一些名义上前往罗多斯托装载皮革和羊毛的拉古萨货船偷偷在沃洛停泊，并在那里装载谷物。以上表明粮食生意十分兴隆，其中以侨居君士坦丁堡的威尼斯商人为主，首先是安东尼奥·普留利。在黎凡特和意大利之间的买卖差价高达一至二倍，甚至二倍半到三倍，商人“有把握不会赔本”。

无论在威尼斯或是在拉古萨——当然还有其他地方——粮商可以从意大利城市取得贷款和津贴，并且出售时的价格也有保证（这证明最初为购买谷物筹集现金曾遇到很大的困难）。尽管条件如此优惠，粮食贸易在进行中也并非没有意外事件发生。黎凡特各港口的粮价因需求过旺而很快上涨。谷物贸易仍然兴隆，但是，1554年10月24日，威尼斯元老院决定，凡仅仅装运谷物的外国船舶进入港口，它们交纳的停泊费可不高于本国船舶，从事运粮的威尼斯船主可能因此有所减少。
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 这项措施至少表明，威尼斯尽管拥有庞大的船队，但仍难以保证黎凡特的粮食运输。

1555年以后，时而埃及，时而君士坦丁堡，时而叙利亚缺少谷物……价格不断上涨：从1550—1551年的每奇洛51—55阿斯普尔，达到1554—1555年的每奇洛63—65阿斯普尔，后来又上涨到1557—1559年的每奇洛100阿斯普尔。
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 与此同时，土耳其于1555年发布了第一号出口禁令。因此，奥斯曼帝国的帆桨战船在通常的装卸码头附近频繁地拦截西方帆船。
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 走私活动立刻盛行起来，并在干地亚岛上的干尼亚打开了一个缺口。那里形成了一个活跃的走私中心，有诸如斯特凡诺·塔拉波托或马尔其奥·迪·波洛季奥等走私专家。很多土耳其的大小帆船给西方的大船送来走私谷物。金币或银币解决了很多表面上看来是无法解决的问题。皮埃尔·德·梅迪奇1559年10月14日写信给科西默一世说，“从可靠的方面获悉，这些老爷（威尼斯人）正施展手腕，取得土耳其人的领地内格勒蓬。他们提供的贡金数额之大，远非该岛的正常收益可以相比。这是为了取得他们需要的谷物，而不必通过法国西班牙。”
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 这番话纯属诬蔑，因为在当时，卡托—康布雷锡和约签订不久，土耳其发布了第二号粮食出口禁令。但禁令未能阻止走私交易继续进行。1562年、1563年和1564年，在关心公共利益和本国商人利益的市政会议的加倍扶植下，威尼斯商人甚至“冒着生命危险”继续到黎凡特进行贸易。
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然而，从1561年起，困难似乎更大了。接连发生了诸如扣留货船、放回货船的事件。市政会议在1564年派斯特凡诺·塔拉波托在干尼亚坐镇，促进秘密运输，但是没有取得重大成果。威尼斯帆桨战船别无良策，便在海上拦截拉古萨货船（1563年12月、1565年3月、1566年1月）。已知的6次扣留事件中所扣的船只共载运不到3.7万斗粮食，即在两年多的时间里约截获2.2万公担。
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 这些撒网式的出击未能挽救颓局。土耳其谷物的黄金时代没有持续太长时间。

从那时起，意大利不得不想别的办法解决一日三餐的问题，这是因为土耳其开始出现粮食困难。一位历史学家发现，土耳其有几个多灾多难的时期：1564—1568年、1572—1581年和1585—1590年遇到了灾荒。但是这并不意味着其他几年的粮食充足有余。各种灾难汇集在伊斯坦布尔这个大城市：食品匮乏、生活昂贵、饥馑施虐，最后是瘟疫流行。根据威尼斯统领的书信，“从1561年到1598年，竟有94个月瘟疫流行（几乎达8年之久），这个数字还低于实际情况。”
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 以上见证固然重要，但也很可能掩盖一个基本事实。随着土耳其的军事胜利（1516年在叙利亚；1517年在埃及；1522年在罗得岛；1540年在贝尔格莱德；1541年在匈牙利），国力更加强盛，开始插手世界的大事，加上小麦价格连年暴涨，一个像加洛林王朝那样建立在领主制（某种“封地”）基础上的经济落后的穷国，从此开始受货币经济的控制，其强大程度足以破坏旧关系，但又不足以创造真正现代的新关系。这种货币经济造成了货币贬值、物价上涨以及进口奢侈品的积累和传布，并强加在古老的经济之上，从而在犹如汪洋大海般的古老经济中产生一些畸形的岛屿和小岛。

谷物危机和货币危机在很大程度上有利于世袭所有制的发展，有利于从“封地”到“领地”的过渡（我们说是在西方），有利于从一个由国家随意主宰的不稳固的所有制向一个类似波兰或莫斯科公国当时存在的庄园主所有制的过渡。谈到16世纪和17世纪之间的欧洲，历史学家往往使用“封建的复归”这个含义不清的词（但舍此又用什么词来取代呢？）。一种类似的现象也在土耳其发展，关于这种现象，目前还没有人进行真正的研究，人们因而不知道怎样称呼它。布斯奇—桑特内尔在他的论著中试图揭示这种现象
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 （但只是为16世纪末和17世纪初），在他看来，这些庄园都建立在产粮地区，同时进行了水利建设。奥梅尔·鲁特菲·巴尔坎及其学生在他们进行的规模巨大的研究工作中注意到，现代所有制的发展一般只对从事粮食投机的素丹和帕夏有利。例外只是证实规律：素丹和帕夏独占了把小麦出售给西方买主的权利，老百姓是禁止从事粮食贸易的。这种演变的规模巨大，由此可以想见。同西欧一样，土耳其处在物价“革命”和农业革命的时刻。同其他地方一样，人口增长使这两种革命势在必行。

对于比较史学来说，这是一些举足轻重的事实。在土耳其问题还没有恰当地提出以前，我们还很难就整个地中海的问题作出结论。我们对土耳其市场向西方开放，接着又向西方关闭的原因都不甚了解。人口增长无疑是原因之一。边境的战争和作战部队像城市一样消耗余粮。
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 经济和社会的动乱，以及其他原因，进一步的研究将会作出答复。但是，可以断定，自60年代以后，巨大的变化开始发生。
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粮食自给自足：1564—1590年间意大利的经济形势





“黎凡特的大门从1560年起开始关闭，到1570年已彻底关紧。意大利从此不得不依靠自己生产的粮食养活日益增多的居民。”
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 尽管我们可以举出很多例子，说明当时严重的和被扩大了的事态，但从1564年到1590年，意大利毕竟经受住了打击。这里所说的意大利是指罗马、热那亚、佛罗伦萨、威尼斯等寄生的大城市。这些城市是唯一受到威胁的或者最受威胁的。它们都克服了困难，度过了危机。据推断，可能有以下三个原因：

1. 虽然大城市粮食不足，意大利的另一些地区却充足有余。其中包括西西里、阿普利亚、罗马涅地区、罗马尼亚诺、阿布鲁齐、科西嘉，
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 甚至有时还包括撒丁岛——这是一些商业尚不发达、因循守旧的意大利地区。热那亚、罗马以及威尼斯的情况证明这个理由是成立的。威尼斯在必要时还从巴伐利亚，从亚得里亚海沿岸的土耳其港口，从阿尔巴尼亚港口采购粮食；后一地区虽说市场不大，谷物质量较次（小麦略带甜味），但也不无小补。在阿尔巴尼亚，粮食买主不会遇上任何阻碍，因为当地领主按“波兰方式”行事，而且由于货币经济没有深入这一地区，粮食价格很少变动，另外还按殖民地的以物易物的古老方式进行交易。

2. 同过去相比，意大利当时更多地食用小麦以外的各种粮食。这一理由如果能够得到证明，会有很重大的意义。但是，很难找到确切的证据。一些历史叙述曾多次提到以上事实。例如，1604年7月，在新粮上市前夕，威尼斯仓库里储存的小米和小麦同样多。
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 正如蚕豆、豌豆、扁豆、黑麦或从匈牙利进口的活牛、羊一样，小米是穷人的食物，在整整几个世纪，并不引人注目。此外，小米比小麦更易于保存（常常可以保存10年以上），
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 是威尼斯地区、达尔马提亚和黎凡特最重要的军用储备粮。而且，在意大利北部，小米种植具有几百年的历史。1372年，
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 在基奥贾战争的危急关头，威尼斯全靠库存的1万斗小米，顶住了热那亚人咄咄逼人的攻势。16世纪，小米已经不仅是一种杂粮，而且成了穷人唯一的主食。1564—1565年的冬季，离威尼斯不远的维琴察由于小麦颗粒未收，“几乎所有的居民都靠小米为生”
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 。1569年10月，威尼斯爆发了粮荒，并持续到1570年的收获季节（幸好是丰收）。在这期间，圣马克和里亚托的面粉商动用了城市的粮食储备，规定每人每天定量配给两份面包，一半是小麦，另一半是小米。
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 20年以后，还是在威尼斯，1589年的新粮收获后不久，小麦价格很快上涨到5杜卡托、6杜卡托和7杜卡托。面包商被准许按三份小麦一份大米的比例制作大米面包。但是，“这个办法很快就放弃了，因为这种面包味道太好，刺激食欲。为了进一步保护穷人的真正利益，市政会议下令制作小米面包并卖给穷人，这种面包实在难以下咽……”
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 1590—1591年间的形势更加紧张。到1592年，必须从黎凡特、英格兰及巴伐利亚运来小麦以挽救局势。然而，那一年的惊恐情绪不如以往那么强烈，因为市政会议吸取了前几年的经验，一开始就准许面包商用任何谷物制作面包，“小米、黑麦以及其他谷物均可，重量也不受限制……城里出售大小不等的各种混合面包，人人都尽力把面包做大、做好，以便销路更好。”
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图50  威尼斯来自海外的谷物和本地生产的谷物


根据科雷尔陈列馆第217号展品。威尼斯的谷物历来由本国生产和从海外进口。16世纪末，海外进口的谷物不再占首要地位（如1588年）。威尼斯地区于17世纪将继续努力生产粮食。这无疑是威尼斯经济的重要特征之一。还必须指出，在威尼斯从海外进口的谷物中，以阿布鲁齐及意大利北部地区为主。在那不勒斯和西西里岛的采购量逐渐减少。到1588年为止，威尼斯不再从黎凡特和西地中海地区进口粮食。罗马尼亚诺位于罗马涅地区以北，即卢戈和巴尼亚卡瓦洛的领地。






赶上灾时荒年，杂粮在威尼斯占有一席之地。杂粮以穷人为销售对象，这样说是否大胆轻率呢？假设杂粮销路不断在扩大，也许有助于调和关于威尼斯粮食供应的几个数字。这些数字表面上似乎互相矛盾，但很可能是真实的。第一个是马林·萨努多提供的数字：从1511年10月到1512年8月底，即在11个月内，威尼斯入库的谷物达100多万斗之多（确切数字为1080721斗）。如果把这11个月的月平均量加起来，得出全年的库存数，大约可达120万斗，总共折合70万公担。这是一个非常可观的数字。
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 然而，根据1548年、1552年和1556年的统计数字每年的平均入库量（不论年景好坏），约为65670斗面粉（折成小麦计算，数字更大）。最后，到1604年，威尼斯市的谷物消费量为515257斗。
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 在这期间，人口不但没有减少，反而有所增加，因此只可能有两种解释：一是面包消费相对减少；二是在可以做面包的粮食中，小麦所占的比重有所下降。我们倾向于第二种解释。

3. 最后一个是总体的原因，也是最重要的原因：意大利通过增加生产得以自救。这是一个长期的现象，也许从1450年已经开始，增产粮食已采取了人们所知的形式：整修山坡和丘陵的梯田、治理大大小小的平原、划分耕地与牧场（农田排挤牧场及其饲养的牲畜，因为人总是需要更多的空间）。这种需要造成林木破坏、野兽绝迹和家畜减少。这是一个古老的过程，例如13世纪伦巴第的开荒在扩大谷物种植面积的同时，减少了羊的数量。弗兰科·博兰迪
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 正确地指出这是羊毛危机的原因之一，也是一半用羊毛、一半用棉花生产混纺织物取得成功的原因之一。

随着农业的增产，农村的面貌大大改变。
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 自古以来只可用于放牧的荒岗野岭，在中世纪的猛烈发展过程中，经过反复开垦，种上了树木，栽植了葡萄（树叶可为畜群提供饲料），终于被人类所征服。16世纪，垦荒活动更向高山发展。我曾经引用过弗朗切斯科·圭恰迪尼的一句话，说意大利的作物一直种到山顶上。
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 1580年，米歇尔·德·蒙田曾对他在卢卡温泉浴场见到的景色赞叹不已：“漫山遍野，一片郁郁葱葱，直到山顶，到处都是栗子树和油橄榄树，在山的四周，种着葡萄，沿边形成层层环形台阶。台阶朝外隆起的边沿上种的是葡萄树，在台阶凹处种的是小麦。……”
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 与此同时，意大利人还有步骤地朝低洼和多沼泽的平原发展农业。




图51  西西里岛的出口


根据锡曼市斯档案馆的文献资料。灰色部分表示已支付出口税的谷物；白色部分表示未支付出口税的谷物。平均数（用虚线表示）约为12万萨尔马。出口量变化主要是由于收成的差别，而不是由于需求的波动。西西里岛每三四年有一次歉收。17世纪的出口量保持同等水平，同样也发生周期性的波动。






发展农业需要劳力和资金；需要更多的劳力和资金。这些发展导致城市的大量投资。不久前由市民晋升为贵族的大地主购买土地，有时为了谋利，有时为了保值。他们这样做，关键是要让农民群众俯首帖耳，听由他们使役；用现代语言来说，就是占有农民劳动的“剩余价值”。可惜，我们对农业投资的众多形式并不完全了解。我们在很大程度上借鉴了鲁杰罗·罗马诺所作的一般性说明。
 

355



 根据他的见解，在15世纪和16世纪初首批土地投资期间，利润很高。起初都是小笔投资，获得的利润相当可观，其情景同瓦斯科·达·伽马远航归来后里斯本的商业资本主义开始进步时几乎一模一样。
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 商业资本主义在韦尔塞以及富格时期到达顶点，而商业资本主义的初起则正值土地资本主义欣欣向荣的时代。这种形势后来便急转直下。

这显然只是一种假设。就威尼斯而言（威尼斯的情形比别处更明朗，但发展也许较晚），如果我们掌握的资料没有让我们搞错，主要用于在低洼和沼泽地开荒的大规模投资，只是到了1550年以后才开始。农民和领主之间的关系也只是到那时才变得紧张。继城市中的大人物犯上作乱以后，农村中的平民百姓也蠢蠢欲动。到了16世纪末，社会动乱更转化成一场潜在的革命，明火执仗的抢劫行为（我们后面还要谈到这一点），
 

357



 将越发变得频繁起来。这时，历史学家隐约看到，威尼斯的巨大财富正从商业冒险中脱身出来，不顾一切地投入贝桑松汇兑交易会的高利贷活动，拼命在农村投资，从事耗资巨大的水利建设……传统的前资本主义周期至此宣告结束。

这段尚未得到证实、但很可能是真实的历史，应该作为一种暂定的假设附在意大利谷物史之后。这段历史是对意大利谷物史的说明和延续。但是，在得出结论时，我们掌握的资料却使我们感到失望。肯定是在1550年以后，也许是在1600年之前，农民的状况发生了很大变化。地主的境况却不相同。地主获得了胜利，因为农民失败了。这同卡斯蒂利亚的情形有点相似。毫无疑问，尽管经历了众多的波折，意大利农民的各种努力和地主们的贪婪使1564年至1590年的粮食供应至少表面上维持了平衡。

最后的变化：1590年后从北方进口谷物





地中海地区粮食供应的困难早已为北方谷物的大量到来准备了条件。荷兰、汉萨同盟和英格兰的帆船，自1590年起就从波罗的海沿海地区把谷物运到地中海。这还不是来自北方的最早的谷物。且不谈伊比利亚半岛，热那亚从15世纪起就从北方进口谷物。
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 1527年，威尼斯从佛兰德或英格兰运输谷物。
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 同样，在1530年左右，斯特罗齐家族似乎也从这些地区运送谷物供应罗马。
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 1539年10月，贡萨加家族在安特卫普的一名客商提到有16艘满载小麦的大船已经出发前往意大利（热那亚、佛罗伦萨、卢卡），而且他事先说明这些船上的小麦不易保存。
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 很可能早在1540年，科西默·德·梅迪奇就从佛兰德进口谷物；托斯卡纳在1575年至少曾经试图购买布列塔尼的谷物。
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 既然我们偶然发现了这几船谷物，大概就会有另外10船、20船谷物逃过我们的视线。

但是，海运活动只是由于粮食连年歉收才达到如此的规模。
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 自1586年起，粮食歉收对意大利产生了不利影响，年复一年，积重难返。到了1590年，局面变得越发不可收拾。托斯卡纳大公首先派人前往但泽采购。
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 冬天一到，威尼斯也这样做了。
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 从1590至1591年起，运粮船无疑抵达了里窝那
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 和热那亚。
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 1591年，威尼斯的秘书奥托邦从但泽派出5艘船。一个佛罗伦萨的商人写道，同年6月，“雨水很多，人们担心会像去年一样出现歉收。麦子，至少是平原地带的麦子，全都倒伏在地，天气过分潮湿，小麦非但不能晒干，反而容易腐烂。”
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 这里又一次涉及气候因素。气候是应负责的。9月，这个商人又明确写道：“由于缺乏小麦，我们度过艰难的一年，最好的和最可靠的办法，就是等待从汉堡和但泽运来的粮食。”
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北方运粮船的航行从此便开始了。在1592年至1593年冬季以前，还没有大量的谷物运来。里窝那的港口记录表明，1593年进口了将近1.6万吨北方小麦和黑麦，
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 其中几乎一半属于大公，其余属于商人。这些商人中有卢卡的布翁维西家族，博洛尼亚的卢基尼家族、佛罗伦萨的韦尔纳加利家族、布翁纳科西家族、比亚科拉利家族、比亚基内利家族、卡波尼家族、兰佛朗基家族、贝齐盖利家族、奥兰迪尼家族、门德家族、希梅内斯家族、里卡索利家族、姆丁基家族、巴迪家族、瓜迪家族、塔迪家族、马塞伊家族……。以上列举的从港口纪录
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 中摘出的姓氏（也可能会有些拼写的错误）也许可以说明粮食交易十分分散。从1590年到1594年，里窝那对粮食的需求量非常大，因而向英格兰、但泽以及荷兰人支付的款项达200多万埃居。
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 1596年，里窝那的粮食需求仍然十分强烈，大公又向波兰和但泽派去一个代表，企图把在北方收购粮食的全部事务都掌管起来。
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 这样就建立起大规模的谷物贸易。大公依仗他雄厚的资本，逐渐成了这项贸易的主宰。里窝那的飞跃发展归功于谷物的这种大量的汇集。里窝那对其他意大利港口具有各种优势。但泽的水手说，里窝那离直布罗陀海峡有一星期的路程，而且一路顺风，便于船只顺利通过海峡；船返回时在那里装载明矾；过一两个星期以后，又在西班牙装载盐……至于去威尼斯，就不免要冒点风险。

然而，船队在开往里窝那途中，并非没有丝毫危险和障碍，也并非不会招致别人打它们的主意。船只在通过拉芒什海峡时，或者从苏格兰绕行不列颠群岛时，不但会碰到恶劣的气候，而且英格兰人也未必准予通行；在西班牙港口，可能会遇到禁运的危险；在地中海会出现柏柏尔海盗。因此，在里斯本、加的斯或者塞维利亚，只要小麦开始发霉变质，只要主管领事当局同意，船主容易改变主意，在这些港口卸下谷物卖掉，然后尽快返回。说到底，里窝那和意大利的其他城市正是依靠预付一半购粮款控制着北方的穷人。当然，并非只有托斯卡纳及其附近地区需要进口粮食。整个意大利对进口粮食都习以为常，整个地中海西部地区，包括北非在内，也根据需要在不同港口接受进口粮食。

进口粮食开始时只是为了满足需要，但事后却发现相当有利可图。坎波城的商人西蒙·鲁伊斯最初曾有顾虑。他在1591年4月24日写给他在佛罗伦萨的客户的信中说：“我为意大利食粮匮乏而悲叹。但愿上帝能给予解救！依我之见，从佛兰德和但泽运输谷物不能完好无损，因为船只刚到塞维利亚，谷物就已开始变质。由此再一直运到意大利，谷物又会变成什么样子呢？海运谷物通常并不是一桩好买卖。我知道这是怎么回事。这已使我付出了相当的代价，得利的却只有随船航行的水手（那也未必）。我已看到一些人为这些交易吃了大亏。”
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 这是西蒙·鲁伊斯的经验之谈。在从商初期，他曾参加过对里斯本的粮食供应。然而他错了。在奥托邦派往威尼斯的5艘船中，只有3艘抵达威尼斯，
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 第4艘不得不把货物卸在里斯本，第5艘在海上遇难。然而，从商业观点看，运粮活动仍然略有盈利。希梅内斯家族，特别是侨居安特卫普的费尔南多·希梅内斯（他说明韦加和安德拉德家族同他继续合伙，信守与托斯卡纳大公签订的合同），通过购粮合同最初可盈利300%。
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 这是因为从北方运粮不仅涉及船舶、租船费和谷物收购，而且还要向安特卫普以及北方的其他城市调拨大笔资金。我们在谈到马尔科·奥托邦的旅行时已指出过这种情形，热那亚“粮库”开出的汇票副本也足以为证。商人从所有这些经营活动中都可能获得利润。
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然而，1590年开始的危机并非没有间歇。随着17世纪的到来，危机似乎有所缓和，北方的粮食只是补充一时的不足，意大利和地中海地区似乎又继续自给自足了。1600年以后，玉米在很大程度上有助于粮食自给。
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 尽管如此，问题并没有得到解决。必须对北方谷物进行新的研究。我们应继续观察北方谷物在17世纪的动向，画出一条完整的曲线（据我的推测，曲线可能从1607年起逐渐下降），并把这条曲线再放到历史背景中去考察。在某种程度上，这正是我们下面要做的工作，因为谷物不是从北方运来的唯一货物。

西西里仍然是西西里





这里应该引起我们注意的不是北方的谷物，也不是特定时期的经济形势，而是地中海本身及其结构，而是地中海的基本中心意大利。由于受文献资料的局限，又偏信了历史学家的论断，我在本书的第一版中，
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 曾把短期的粮食危机夸大地说成是地中海衰落的征兆。然而，今天看来，这一衰落的出现似乎要晚得多，尤其在意大利。1620—1621年以后才出现重大的经济转折点，而重大生物学的转折点——大范围内的流行病——则发生于1630年以后。
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在撰写本书第一版时，我提出的关键论据是所谓西西里岛的破产，或者说西西里岛小麦的破产。我当时对此似乎有一切理由深信不疑。然而，西西里岛的小麦破产并没有发生过。

使我一度相信上述破产的理由有两项。首先是1590年后西西里岛粮食歉收，发生饥荒。毫无疑问，在1591年，粮荒在西西里岛猖獗为害。价格上涨到闻所未闻的地步；巴勒莫的小麦售价高达78.1塔里。饿殍遍地，令人触目惊心。据当时的人说，饥荒是横征暴敛和荒年歉收的结果。每萨尔马小麦最后上涨到40埃居，这是在人们的记忆中从未有过的事。有些富人趁机哄抬粮价，用当时的语言来说，就是吮吸穷人的鲜血。巴勒莫和墨西拿因低价出售谷物而负债累累。墨西拿负债10多万杜卡托。
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 这种形势一直到1595年以后才有所好转。

以上是促使我把局势看得过于严重的第一个原因。当时我恰好读到汉斯·霍赫霍尔策的一篇论著。按照他的习惯，这篇论著结合历史和地理，并以西西里为研究对象。
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 他在论述中，引用了一张在维也纳档案馆发现的1724年的回顾性的统计表。当时西西里岛处于奥地利的短暂的占领下。这张统计表谈到墨西拿的谷物入境情形。输入活动始于1592年，1640年达到顶峰，然后逐年减少，1724年几乎停止。这份资料解决了问题：西西里岛既然从16世纪末开始定期进口谷物，它就不再是西地中海地区的粮仓。然而西西里岛的历史资料——由于锡曼卡斯档案馆关于西西里岛的文献目录于1951年已经公布，我得到的有关的证据却显示出截然相反的情况。通过对17世纪的这些文献资料的考证，
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 我得出了不容置疑的结果：西西里岛17世纪仍然出口小麦。剩下的问题就是怎么看待维也纳的那份关键的文献资料，
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 这份资料的影印件使我几乎惊诧莫名。对表格列举的数字所作的解释，竟建立在一系列难以置信的张冠李戴的错误之上：进项（introyte）一词的含义这里是指关税收入，却被错误地理解为货物进口；“格拉尼”（grani）一词这里指的是比塔罗更小的货币单位，却被译成谷物。于是，原文本来说的是输出生丝或漂白了的蚕丝，却一下就变成了墨西拿进口小麦。文献资料的影印件从一开始就证实了这一点。

疑惑一旦消除，问题也又变得清楚了。即使在它最繁荣的时期，西西里市场也随着收成的好坏而发生强烈的震荡。从1590年到1677年，西西里岛经历过好几个困难时期，即：1550—1554年，1575—1580年，1605—1608年，1634—1641年，以及1668—1677年。
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 在这种背景下，1550—1595年的这个低谷时期只不过是正常的偶然事件之一而已。除了这些为时不久的中断之外，西西里岛的小麦继续同时向亚得里亚海和西地中海地区输出，而且数量——如果我没有弄错的话——在相当长的时间内接近从前的水平，即每年15万萨尔马，约合30万公担。确切的数字在西西里岛的档案馆里应当全都可以找到。锡曼卡斯档案馆提供的数字可惜残缺不全。

问题既然已经得到解决，西西里在17世纪仍然是个盛产小麦的岛屿。在商人的牢牢控制下，西西里岛既没有放弃谷物生产（大麦同样也向那不勒斯和西班牙输出，用来喂马，有时也供人食用，只是没有提到而已），也没有过分发展畜牧业或林木业。西西里岛的农田受到行政当局和资本家的保护。关于这种保护体制，我们只是粗略地谈到，值得历史学家作更进一步的研究。我认为，如果要对16和17世纪的“国民收入”进行研究，恐怕没有比西西里岛更好的例子，因为在这个岛上，无论是人、耕畜、收入或者财政税收都有数字记载……1694年1月至6月的一份货单列举了从西西里码头启运小麦的次数、目的地、运输船只的名称、价格、税收以及商人的姓名。我们顺便可以看到，谷物贸易集中在少数几位商人的手里。他们每人控制一个港口，就像控制一块世袭领地一样……他们实际上就是真正的谷物大王。一个有趣的细节是，1699年，西西里谷物竟运往法国。更有趣的是西西里同年还向佛兰德输出谷物。
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我们这里且不谈细节。在16世纪以及在17世纪的很长时间内，整个西西里岛的情况是良好的，尽管不免也发生过在旧制度时代任何物质生活所固有的不幸。在17世纪，丝绸输出从1619年起才趋于衰落，
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 小麦仍然是主要的出口货物。运输船队频繁出现于西西里岛的海岸，驶向黎凡特甚至附近的突尼斯，把它们运载的部分资金（为数巨大）留在西西里岛的各个港口，至少直到1664年前依旧如此。最后，丝织工业在墨西拿和卡塔尼亚发达兴旺起来，或者再度发达兴旺起来。地中海地区的衰落至少在西西里岛是后来才出现的。




图52  1593年以后，西西里岛并不进口谷物，而是出口丝绸


维也纳档案馆的文献资料，西西里部，墨西拿卷，1724年10月31日。






关于谷物危机

总之，各地的谷物危机都很相像。如果我们的文献资料能够用伊斯兰国家的情况更好地说明这些危机，它们就更加相像了。在这些国家小麦危机也逐渐发展，但我们一般无法观察到。显然，小麦危机是随着人口的增长而产生的。直到1550年或1560年前后，人口的增长通常是有益的，因为人越多，生产的小麦也就越多。但是，效益递减的规律开始起作用。15世纪末和16世纪初，粮食供应由充足有余逐渐变得困难越来越大，虽然这种变化在各地有早有晚。在西方，困难也来自那些更可靠和更有经济效益的作物（如葡萄、油橄榄等）与谷物的竞争……还要对这种情况负责的有大规模的贸易，人的增长的需求、价格的有区别的上涨，有时还有某些社会因素。
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 一份关于叙利亚的文献资料说，
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 前所未见的粮食供应紧张所引起的反应，同人们拥有的财富成正比。不用说，购买远方的谷物毕竟是某种普遍富裕的明显标志，尽管与此同时，穷人却陷于水深火热之中。



3.贸易与运输：大西洋的帆船


在地中海的范围内，再没有比大西洋帆船的两次到达能更好地检验出或测试出那里的谷物危机的了。大西洋帆船分两批到达。两批既有不同之处，也有相似之处：第一批大约在1450年到1522年之间；第二批从1570年开始，或更确切些说，从1572年到1573年间开始。后一批来的全是北方帆船，它们从此就再也不会忘记地中海的航路和便利了。

我们已经提出过这些重大问题，并且作出了解释：
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 外国船只来到地中海不仅是为了竞争（这是显而易见的），更主要的是为了适应地中海的需要和当地的经济飞跃发展。总而言之，这些新来的船只，都是某种繁荣的见证。在经济上升时期，地中海拥有比运输货物，尤其比运输重货更好的任务去完成。如果情况确实如此，叙述性历史便给统计学家提供一个极好的检测手段。事实上，大西洋船舶的列队航行在16世纪中叶曾中断20来年，这难道意味着地中海繁荣的中断吗？



I.1550年以前：首批船只的到达






第一批涌入地中海的大西洋帆船不易跟踪观察。这多少因为这些很不起眼的小船在所经之处几乎不留痕迹，也多少因为伊比利亚半岛的船只和北方的船只混杂在一起，即使并肩航行，也往往不能把它们区别开来，更不能确定它们的航行日期。

巴斯克人、比斯开人甚至加利西亚人





也许从13世纪末起，伊比利亚大西洋沿岸的水手就已经在地中海出现。1450年以后，他们更是熟门熟路，在西地中海的南、北海岸间频繁往来，为巴塞罗那和热那亚从事运输。但是，他们除了运输以外，不进行任何别的活动。
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 在热那亚小有名声的几个巴斯克商人满足于做点小生意（主要是羊毛交易）。他们的任务首先是为历来声名狼藉的船主充当担保，并为他们筹措装备船舶所需的资金。

有一天，这些为所有人服务的、相当大的帆船越过它们惯常航行的海域，抵达东地中海。大约在1495年，它们从热那亚、马拉加，还从加的斯直线航行到希俄斯岛，并且把大西洋的糖运到那里。
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 一晃几年就这样过去了。与此同时，必须设想它们还远届英格兰和佛兰德地区。1532年，
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 一个威尼斯人曾说过，比斯开（我们应从广义上理解这个词）是查理五世得以称霸海上的保证，“从比斯开调动船只，要多少就有多少”。确实，直到1569年为止，比斯开的船舶始终控制着佛兰德的航道，
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 并且在这个时期以前，就同帆桨战船一起，推动漫长的西印度群岛航线的运输活动。这些船舶以四海为家，长期在地中海从事各种运输。
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 例如，在1480年至1515年间，它们“把马赛的葡萄酒运往伦敦，又把爱尔兰的皮革运往马赛”。
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首批穿越直布罗陀海峡的这些帆船在地中海停留了很长时间，主要在热那亚、马赛、巴塞罗那
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 的周围以及在西班牙沿海一带活动。人们原来以为它们在16世纪已经离开了地中海，或很少前来地中海，但一些文献资料还提到它们的存在：一艘比斯开大帆船1507年2月在马赛停靠，准备把葡萄酒运往佛兰德和英格兰；
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 另一艘比斯开船1510年为汉斯·保姆加特纳把货物从巴里运往安特卫普；
 

399



 1517年，一艘比斯开船把粗呢绒运达拉古萨；
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 1521年，西班牙发生严重粮荒，那不勒斯的文献资料提到，比斯开商人和水手参加运输阿普利亚的小麦，
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 供应伊比利亚半岛；1526年
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 或1527年1月，在通往墨西拿的航道上，曾出现来自葡萄牙的船只，
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 装载着沙丁鱼和金枪鱼；1530年，两艘载运盐的比斯开船被红胡子海盗击沉；
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 1532年，为柏柏尔人运货的一艘比斯开帆船因不堪虐待，开往阿利坎特。
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 1531年、1535年和1537年（当时，比斯开帆船似乎已停止了地中海的运输活动），一份港口登记册仍然提到，有12艘比斯开帆船在西班牙到意大利的航道上行驶。
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 类似的例子还可举出很多。
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 也许要等到16世纪中叶，当大西洋的第一个浪潮结束时，才不再在地中海热闹的通道上遇见这些比斯开船只……

葡萄牙人





自从葡萄牙人占领了休达，从而打开了地中海的大门以后，地中海上的葡萄牙船只就与比斯开的船只同样多，而且也很快同样活跃。甚至在葡萄牙的舰队抵达地中海以前，
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 葡萄牙的商船已在那里招揽生意，葡萄牙海盗则四出劫掠。1498年11月，
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 葡萄牙海盗劫夺一艘运载干地亚葡萄酒的威尼斯船；1501年10月，又在柏柏尔沿海劫夺一艘热那亚船，被抓获的摩尔人乘客为重获自由，要付给海盗一大笔赎金。
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 葡萄牙船只当然还要向商业城市提供服务。虽然热那亚并不拒绝使用葡萄牙船只，但与佛罗伦萨相比，热那亚使用的船只较少。
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 在巴伦西亚和巴利阿里群岛周围以及马赛，葡萄牙帆船主要为佛罗伦萨运货。这些船只在整个西地中海运输的货物有：在里斯本装载的皮革——这是经济仍不发达的标志——安达卢西亚的小麦，伊维萨岛的盐，西班牙或意大利的明矾。从15世纪80年代起，或更确切地说从15世纪90年代起（东·马努埃尔于1490年8月21日颁布法令，规定食糖贸易归本国侨民专营），葡萄牙帆船还运载马德拉群岛及大西洋其他岛屿的糖。
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 在15世纪末，经官方的特许，葡萄牙每年向佛兰德输出食糖4万阿罗贝（每阿罗贝等于12至15公斤），向英格兰输出7万阿罗贝，向里窝那输出6000阿罗贝，向热那亚输出1.3万，向罗马输出2000，向威尼斯输出1.5万，向君士坦丁堡和希俄斯岛输出2.5万阿罗贝。
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 食糖由大型快帆船运抵威尼斯。
 

414



 葡萄牙的船只似乎越造越大，以适应整个海上运输的需要，因为它们不久就已来到希俄斯岛、君士坦丁堡、黎凡特和埃及。食糖贸易以及快帆船的轻巧都说明，远在瓦斯科·达·伽马的远海航行之前，葡萄牙就已在地中海取得了成功。

我们并不确切知道葡萄牙的船只何时离开了地中海，正如我们不确切知道比斯开的船只何时离开地中海一样。从一些偶然了解到的情况来看，1535年，在马略卡岛附近，曾有两艘葡萄牙快帆船。一艘被红胡子巴巴罗萨兄弟截获；另一艘则很可能连人带货一起遇难。
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 1536年1月15日，一个英格兰商人在马赛从一个叫让·里贝雷的葡萄牙人那里买了一艘船。
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 1549年，两艘葡萄牙船抵达威尼斯。
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 这些插曲以及另外几个插曲都不应给人造成假象。葡萄牙的冒险活动在16世纪中叶，肯定已完全走向衰落。其他国家的船只和水手也提供了运输服务。据我设想，葡萄牙船在埃库莱斯石柱峡以西进行运输，要比在直布罗陀海峡以东更有利可图，再不然，莫非是地中海地区租船运输的机会有所减少了吗？

诺曼底人和布列塔尼人





诺曼底人和布列塔尼人较晚才抵达地中海，因而不是他们接替了葡萄牙人的地位。但是，他们很早就出现在西班牙和葡萄牙的大西洋沿岸地区。据说从1466年起，圣卢卡尔·德巴拉梅达有个布列塔尼人的居住区。
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 这是十分可能的，虽然西班牙语和意大利语中的“布列塔尼人”在整个16世纪对一般北方人全都适用。然而，如果说海盗劫掠是人们初到一地的标志，意大利战争无疑把布列塔尼人带到了地中海，例如，1496—1499年和1502年
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 的情形就是这样。1497年1月，几艘布列塔尼大帆船在马略卡周围的海面上进行抢劫。
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 但是，贸易似乎并未随之而来。值得注意的是，在1500年，当被问及威尼斯的情况时，布列塔尼海员回答说，“他们几乎从未在这个地区航行”。
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 过了40年以后，即在1540年，
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 才有两艘布列塔尼商船来到直布罗陀。一股顺风把它们吹进了地中海。然而，只是在第二次大西洋浪潮到来的前夕，它们才深入地中海，而且据我们所知，只是抵达西班牙所属的东地中海地区的港口。1567年，一艘布列塔尼船抵达阿利坎特；
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 1570年或1571年的11月，另一艘布列塔尼船抵达马拉加。这艘船叫“男爵号”。船上有船主纪尧姆·波蒂埃、商人艾蒂安·夏通和弗朗索瓦·潘，载运布匹和大约1000担鱼……他们把货物卖光后，买下4000埃居的葡萄干和其他商品。正当他们准备返回布列塔尼时，马拉加的监督官没收了他们的货物，把一个商人关进监狱，并打算把这艘船派往奥兰或贝莱斯—德拉戈梅拉为国王服务。大使解释说，这是违反条约的，而且“法国船只在马拉加被征用已经不是第一次”。
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 只是到了1571年，第一艘圣马洛的船才抵达奇维塔韦基亚。
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在这些卑贱、平庸的外乡人中，诺曼底人更引人注目。1499年，他们的一艘大船“马德莱那”号在阿尔梅里亚被葡萄牙海盗劫持。
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 10年之后，诺曼底人的帆船定期前往地中海运载鲁昂的纺织业所必需的明矾。这种矿石产于西班牙的马扎龙，或产于教皇领地。在后一种情况下，载货地点在奇维塔韦基亚。1522年、1523年、1527年、1531年、1532年、1534年、1535年、1536年及1539年，
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 诺曼底人的贸易都容易查对：几十艘小帆船在诺曼底公证处和奇维塔韦基亚港口都作了登记。在沿途停靠的各个港口，不免会出现一些意外事故。1535年2月3日，在卡塔赫纳，三艘运载鲱鱼、咸鱼及很多其他商品的诺曼底小船，在驶向里窝那和奇维塔韦基亚的途中被征用。其中有两艘船名叫“玛丽亚”号：一艘是迪埃普的；另一艘是圣瓦莱里·昂科的。第三艘船也是迪埃普的，名叫“母狼”号。
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 最常走的航路有两条：一条是迪埃普的“百合花号”
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 （80吨，1536年5月22日）的航路，即开到里窝那和奇维塔韦基亚，然后在勒阿弗尔、伦敦、安特卫普或鲁昂卸下明矾；另一条是鲁昂的“弗朗索瓦”号的航路（1535年10月2日），沿途经马赛、维尔弗朗什、里窝那、那不勒斯、墨西拿和巴勒莫。
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后来，根据合同的要求或赶上意外的机遇，诺曼底的船只不可避免地参与了其他的运输中，它们有时驶往北非，在内格罗角附近，运载珊瑚。它们甚至前往东地中海，但这是1535年或1536年以后的事了。东地中海是所有“正常”航行的最后一站。1539年，
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 迪埃普的“大马尔蒂娜”号船航行到马赛、塞浦路斯、君士坦丁堡和萨洛尼卡。

诺曼底人到达地中海较晚，但在地中海停留时间较久，奇维塔韦基亚从1545年到1552年不断雇佣他们装运货物。此外，一些远航把它们引向东方和南方。1560年，一艘被厄尔杰·阿里
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 劫持的迪埃普船最后在黑海为土耳其人效劳，并在那里遇难。1561年，另一艘迪埃普船在巴利阿里群岛的外海上被西班牙人扣留。人们了解到，这艘船从迪埃普出发驶向柏柏尔，经过土伦时雇用了一个领航员。据法国方面说，这名领航员背着大家把对伊斯兰国家来说是走私商品的船桨装上船。此外，船上还装有铅弹和圆炮弹。但据法国海军上将说，这些弹药并不准备运往非洲，而是准备运往迪埃普。昌托奈坚持认为，这种说法是令人难以置信的；此人向来喜欢吹毛求疵，这次固执己见却是情有可原。
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 前来里窝那运货的另一些迪埃普船只运气好一些。例如，1574年1月4日到达的“公鸡”号，船主名叫勒普里厄，载运的货物有铅弹、桶装鲱鱼、皮革、锡、粗呢绒，还有足以使迪埃普引以为荣的20880根巴西木料。
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 又如“圣保罗”号，船主名叫热拉尔，它于1578年2月22日抵达里窝那，把桶装鲱鱼、豌豆、鲑鱼、亚麻、大麻、布匹、巴西木材（4700根）等货物寄存在卢卡商人那里。
 

435



 但这些航行为时已晚，情形也比较特殊，当英格兰船“第二次”涌入地中海时，再也没有坚持下去。至于这“第二次”返回，只有在搞清英格兰人第一次声势浩大的到来以后，人们才能弄明白。

佛兰德的船舶





所谓“佛兰德”的船舶，其实十之八九指的是荷兰船，我们只说几句话就够了。进入地中海的荷兰船大多编入查理五世的大型舰队，先进攻突尼斯（1535年），然后又进攻阿尔及尔（1541年）。1535年，在巴塞罗那，有人见过其中的一艘船。1550年以后，这些船就很少见到。1560年6月，一艘名叫“桑塔·皮塔”号的荷兰双桅船确实卖给了威尼斯并在威尼斯港内停泊，这能说明什么呢？这艘船不是单独来到威尼斯的。
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 1566年6月，一艘佛兰德（或荷兰）大帆船把100门大炮运到了卡塔赫纳。
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 1571年，我们再次有机会看到一艘荷兰船离开安特卫普前往加的斯和里窝那，船主（荷兰人）名叫霍安·吉烈斯，船上除载货外还有一些意大利乘客（他们绝大多数是佛罗伦萨批发商）。这位船主到了拉罗舍尔，卖掉了船上的货物，货款被他们私吞。
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第一批英格兰帆船





根据理查德·哈克卢特的见解，英格兰船首次进入地中海的日期在1511年。实际上，东地中海地区航运业发达兴旺的时期虽然从1511年开始，但在这以前，还曾有过一个并不那么引人注目的、相当长的准备时期。两份公证文件
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 （1412年8月30日和10月6—7日）提到的在热那亚港停靠的那艘英格兰船，不一定就标志着英格兰船进入地中海的开端，它们实际上在前几个世纪已陆续进行了这种冒险。布里斯托尔商人罗伯特·斯特米
 

440



 进行的两次航行也不标志英格兰进入地中海的开端。他的第一次航行是在1446年，他承租的“科格·安”号船载运160名朝圣者和一批货物（羊毛、呢绒、锡锭）前往圣地。船到达雅法港后，朝圣者们上岸。他们或者从陆地，或者搭乘另一艘船返回。12月23日，“科格·安”号突然遇到风暴，在莫东附近遇难，船上的37名水手无一生还。相隔10年以后，即在1456年，罗伯特·斯特米亲自乘坐“凯瑟琳·斯特米”号前往黎凡特。这次航行历时一年多。1457年，经在黎凡特各处游历后（有关情况我们不甚了解），他可能买了一些新鲜胡椒和其他香料，准备带回英格兰播种（企图借此扬名）。这次旅行仍以失败告终，不是由于风暴，而是由于热那亚人的妒忌。
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 他们在马耳他海面设下埋伏，抢劫了他的船。斯特米本人也在这次冒险中失踪。

1461年，英格兰人同法国人、德意志人一起在那不勒斯开设了领事馆，
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 同年又单独在马赛设立领事机构。
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 20年后，他们又在比萨建立了领事馆，这一机构对他们至关重要，因为他们企图以比萨、佛罗伦萨和托斯卡纳为基地，避开热那亚及威尼斯对黎凡特的垄断。人们注意到，在这以前，罗伯特·斯特米1446年也曾使用过比萨的中途停靠港。
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尽管如此，英格兰的进展还是缓慢的。正如所有初来乍到的外乡人一样，他们不得不付出代价，求人帮忙，这些在热那亚海运管理局的珍贵档案中隐约可以看到。
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 但是，关于缓慢的进展过程，关于为低廉的重货所提供的长途运输，我们没有足够的证据，英格兰人到黎凡特取得香料，到克里特岛取得珍贵的葡萄酒，速度可能比其他人更快些，付出的代价也比较小。然而，对他们来说，这也绝非一日之功。他们在1535年以前尚未抵达巴塞罗那。
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 他们的商品——铅、锡、咸鱼、粗呢绒——也在16世纪初期才遍布各地，其数量之大超过了目前为止的所有猜测。
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繁荣时期（1511—1534年）





关于1511年到1534年间黎凡特的航行、船舶的名称、船舶的历史以及航行中的波折，对我们来说都是熟知的。
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 布里斯托尔和南安普敦的“克里斯托弗·坎皮恩”号、“玛丽·乔治”号、“玛丽·格雷斯”号、“三位一体”号，伦敦的“马修号”以及其他船只定期开往西西里岛、干地亚岛、希俄斯岛，有时也去塞浦路斯、叙利亚的的黎波里和贝鲁特。这些船把各种颜色的呢绒和密绒厚呢运往地中海地区，又从这个地区运回胡椒、香料、丝绸、羽纱、甜酒、葡萄酒、香油、棉花和地毯。它们的航行极其频繁。1531年1月和2月，希俄斯岛的驳船主在热那亚写道：幸运的是我们从来自埃及和叙利亚的一艘英格兰帆船那里接到了一批货（货物可惜已不尽完好）。……
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 显然，英格兰人在黎凡特进行贸易，并不仅仅使用本国的船只，他们还经常把货物交托威尼斯、拉古萨、干地亚、西班牙甚至葡萄牙的船舶运输。
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希俄斯岛是英格兰人在地中海另一端的集合点，他们于1552年以前一直在那里设有“代办处”。
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 理查德·哈克卢特有收集游记和探险故事的癖好，他于1592年听约翰·威廉森讲述了他在克里特岛和希俄斯岛旅行的故事。
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 约翰·威廉森1534年作为箍桶匠在伦敦的“马修·冈森”号（300吨和100名船员）工作，这在当时可算是条大船，与另一艘160吨的小船“圣十字号”结伴同行。一年以后它们远航归来，装载成桶成桶的食油和葡萄酒。木桶已经破烂不堪，因而卸货前必须换桶。但是货物的质量却是上等的，尤其有一种红葡萄酒，英格兰以往很少尝到过同样的佳酿（这是一个老人说的）。此外还有土耳其地毯、香料、棉花……“圣十字号”因在远航途中已严重受损，被抛弃在码头上，任其朽坏。

哈克卢特收集的大批文书信件以及他惯有的细致入微的观察，足以使我们肯定，在文艺复兴时期，英格兰的船舶在地中海一带往来频繁，甚至直达东方大门口。这些运输活动在1511—1534年间欣欣向荣，直到1552年仍在继续进行，然后便突然停止了。
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 在哈克卢特游记集中所能看到的最后一次航行，是由“奥彻”号（1551年）船长罗杰·博登汉姆讲述的。
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 这真是一次变故层出不穷的航行。这条小木船1月从英格兰出发，春天到达干地亚岛的港口，满载谷物的“土耳其”的帆船在港内穿梭往来。这一英格兰船由前往希俄斯岛送货的船只伴随，抵达该岛。希俄斯岛是东方最活跃的贸易中心之一，那里不但商人（热那亚商人）和商船云集，还有黄连木种植园和丝绸被毯工业。“奥彻”号匆匆离开了该岛，刚巧躲过了从柏柏尔人的的黎波里得胜归来的土耳其舰队的前锋。在经过干地亚岛时，英格兰人从船上望见一些“被迫外流的山民”，他们带着匕首和弓箭，靴高及膝，整日酒气熏天，但必要时为保卫岛屿从军作战。该船接着经过赞特岛、墨西拿、加的斯，最后返回英格兰。还有一些很有价值的细节：理查德·张伯伦参加了这次航行，此人在两年以后，即1553年，到达位于俄罗斯北部的勒拿河口……但是，要从哈克卢特的叙述中寻找到一个足以说明英格兰海上航行突然中止原因的解释，恐怕就会白费力气了。至于吕贝克的“耶稣”号和“玛丽·冈森”号，我们对其航行情况几乎一无所知。这两艘船于1552年还被租用，在黎凡特航行。
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 约翰·洛克关于1553年耶路撒冷的游记写得十分精彩，但这只涉及他个人的经历。在被一艘英格兰船留在加的斯后，他前往威尼斯，又从那里搭乘朝圣者的船来到圣地。在归途中，他有机会经过许多港口。他对这些港口，也对北欧、佛兰德、德意志的朝圣者队伍作了生动的描述。这些朝圣者喝了地中海的葡萄酒后酒性大发，争吵得没完没了，还拔出刀子斗殴。
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在解释英格兰为什么从地中海撤出时，理查德·哈克卢特认为希俄斯于1566年以及塞浦路斯于1571年的双双衰落与此有关。这种解释为英国历史学家所接受。但是，这又如何解释1552年至1566年的中断呢？
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 的确，英格兰海上航行的中断（1552—1573年）大体上与土耳其人的推进（1538—1571年）同时发生，但是，问题也许不能就此得到解释。

首先，英格兰的这次停顿有经济方面的原因。我们至少应该看到1540—1545年世界经济的普遍衰退，以及英格兰在16世纪中叶发生的无可否认的危机。这次危机是众所周知的；每当人们要说明冒险商公司成立的原因，总要提及这次危机。冒险商公司在16世纪中叶处于酝酿阶段，很可能在1552年成立，
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 与张伯伦开始探险旅行同时。这次航行原来计划经北方的危险道路前往卡塞险滩运载香料……由于偶然的原因，出现了同俄罗斯贸易的机遇，
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 因而就想利用同俄罗斯的贸易来绕开黎凡特的贸易。开展这些贸易活动，从一开始就是为了对付经济不景气、英格兰商品价格的跌落和国外需求的逐渐下降，而这一切又是贸易衰退和殖民地食品供应不足的产物。如果从英格兰本土考察当时的贸易条件，人们或许便会发现为什么地中海的航行对于伦敦的商人来说已无利可图。这显然是他们放弃地中海航行的原因。指责土耳其人是不合逻辑的。这里应该看到，障碍来自地中海和横贯欧洲通道上的运输者的竞争，来自这些困难时代的一般经济形势。



Ⅱ.1550年到1573年


属于地中海人的地中海





所有从直布罗陀海峡闯入地中海的外来船只与英格兰船同时从地中海消失了。似乎又经历了一次奇异的打扫，虽然打扫后还留下少许灰尘——一艘来自迪埃普的船，一艘来自布列塔尼的渔船或一艘来自圣马洛的帆船——整个场地却突然变得干干净净。在从1553年到1573年的整整20年里，地中海人重新自己承担起全部海上运输。海上的所有繁重活计——盐、粮食、羊毛和皮革的运输——都越来越多地由拉古萨和威尼斯的船舶承担。例如，1534年和1541年，查理五世率领船队前往突尼斯和阿尔及尔，拉古萨船舶在其中起着很大的作用。威尼斯的船舶（1498年载重量为26800波特；1560年29000波特；1567年为53400波特）也明显增多。
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 这些数字有力地说明，威尼斯填补了大西洋的劳动力离开后留下的空白。在拉古萨可以看到同样的情况：货船队的载重量1540年左右为2万卡罗；到了1560年至1570年间最高曾达到3.5万卡罗。
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 制造的所有新船都及时开出船厂。这也就说明，地中海的大船又重新远航大西洋，甚至在北海出现。

事实上，南方人从来没有完全放弃这种航行。
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 1533年，威尼斯一度停止了官方的航行，但私人的航行仍未间断。1547年12月，一封法国信件指出，“威尼斯大船”即将起航。
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 1548年3月，另一封信件声称，“几艘拉古萨和威尼斯船”即将驶往昂托纳（南安普敦）。
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 在1550年后，尤其在16世纪60年代后，这类航行越来越经常被人提到。将近1551年，阿莱桑德罗·孔塔里尼、尤斯蒂尼安·孔塔里尼和阿尔维塞·福斯卡里尼等“威尼斯头面人物”抱怨法国国王在通往英格兰的路上扣押了他们的一艘船。
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 在尼德兰，1552年5月，10艘或12艘船从比斯开、葡萄牙和拉古萨开出，“队形整齐、装备良好”地加入正在组建中的主舰队行列。
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 1552年10月17日，从威尼斯驻伦敦的领事那里传来了好消息。
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 1553年到1565年，13艘热那亚船（有些可载重500吨）从奇维塔韦基亚运载明矾到佛兰德地区。
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 1556年6月20日，威尼斯召集“从事伦敦航运”的商人，会商如何选举领事。
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 1557年12月30日，热那亚抱怨一个热那亚人的欺诈行为。此人是一艘荷兰式双桅帆船的船主，他从西方来到加的斯后，竟直接前往那不勒斯，没有像他应该做的那样经由里窝那和热那亚。
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 1558年5月，一些法国人在勒阿弗尔的外海扣押了一艘威尼斯船。
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 从1562年12月8日至1563年2月15日，佛罗伦萨大帆船“教廷使者斯塔玛丽亚”号从安特卫普前往里窝那。
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 弗朗塞斯科·德莫兰的未曾发表的日记表明，他于1566年3月21日乘坐哈科莫·福斯卡里尼和哈科莫·拉加索尼的一艘大船从威尼斯出发，到达赞特，并在那里装满了一船葡萄干。他说：“我觉得让一艘载重1000波特的船运这样的货物是件值得一提的事情。”他继续航行，经过马耳他、马略卡、马拉加、加的斯和里斯本，最后到达马加特港。
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 货物在那里卸下，并发运往伦敦。该船于10月再次起航。它在海上的不幸遭遇，特别是在为西班牙（西班牙扣押了这艘船，并把它派往佛兰德）服役时的不幸遭遇，我们已不再感兴趣。1567年7月，在马拉加，一艘为加的斯运送货物和为英格兰运葡萄酒的威尼斯大帆船也被拦截征用。1569年，六艘威尼斯船在前往北方途中，同时被人注意到。
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 从已经知道的关于它们的吨位的情况中，人们可以想象出南方贸易的规模……同年（1569年），两艘船被拉罗舍尔的胡格诺海盗截获（其中的一艘名叫“胡格蒂尼亚纳”号，载有价值13万埃居的货物，在食盐下面又藏了70多门炮；另一艘名叫“韦尔吉”号，是条小船）。
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 由此引起的控告和文书交换使我们对威尼斯和北方诸岛之间不断进行的贸易，了解到一些补充细节。人们毫不惊奇地获悉，粗呢绒是返航时载运的货物之一。
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 阿尔瓦公爵在尼德兰的情报机构对这个细节并不是没有注意到。
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 他于当年8月写道，由于同西班牙的战争已迫在眉睫，英格兰人利用威尼斯和拉古萨的船只出口呢绒。这些船只在大西洋和地中海上享有中立者的特权，遭到意外事故和海盗袭击除外。1569年5月，西班牙大使在伦敦催促威尼斯船只尽早离开英格兰，
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 为了使英格兰恢复理智，悬崖勒马，有必要对威尼斯船只和拉古萨船只的来往加以限制。但奇怪的是，胡格诺派对此事竟助了一臂之力。
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图53  热那亚的一本海上保险登记册


热那亚的这本海上保险登记册提供了有关以上六张地图的材料（1566—1571年，每年一张）。这使我们对海运的扩展情况有了一个整体认识。热那亚保险商的主顾不断增多，特别在1571年，正值塞浦路斯战争，威尼斯处境维艰，热那亚人趁机打入对方的市场。1571年的地图引人瞩目：热那亚的船只以及威尼斯的部分船只在海运中占主要地位。亚得里亚海和东地中海向大西洋、拉芒什海峡和北海的航行也十分繁忙。当然，海上保险与热那亚的实际运输量略有出入，但从图上可以看到船只过往的港口：阿利坎特，巴勒莫，还有与东地中海方向的不太紧密的联系。我们不得不把登记册的素材加以简化，把从热那亚、里窝那和威尼斯起航的船只混在一起。两项见证值得注意：热那亚资本家打入了威尼斯海运保险的领域；地中海船只承担了热那亚、里窝那和威尼斯同北大西洋欧洲的联系。最后一张图上的马雷马是指托斯卡纳的马雷马。





图54  1573—1593年北方船舶在里窝那占据越来越重要的地位


据F.布罗代尔和R.罗马诺的《里窝那入口处的船只和货物》。这四幅图表明，通向里窝那的运输量在飞速增长（每张图表示三年合计船运数）。







一直就不太重要的黎凡特，尽管某些船货有重大价值，其地位将进一步下降。







在数量上占较重要地位的西部船只最初主要来自西班牙和葡萄牙，同时有少数船自拉芒什海峡和北海前来。随着1590—1593年北方运粮船的大量到来，这一状况中断了。









图55  16世纪初巴尔干半岛的人口


奥梅尔·卢夫蒂·巴尔康根据奥斯曼王朝的人口普查结果绘制出的这幅地图缺少伊斯坦布尔的人口数字。这个数字可能已经遗失。土耳其人利用他们的边境哨所，特别是利用他们的要害城市，来控制巴尔干地区。人们注意到尤鲁克游牧民不但在平原上，而且在高原上，例如在罗多皮、斯特鲁克和瓦尔达尔以东的山区，大规模地定居。一条从萨索斯岛起中经索非亚的线，大致上把一个只有少数土耳其人定居的基督教地区同有大批穆斯林定居的色雷斯地区（一直到保加利亚）分开来。奥梅尔·卢夫蒂·巴尔康和他的学生以后进一步作的研究，差不多完成了对16世纪的人口普查的分析。这次人口普查显示出人口大量增加并证实了人们已经了解到这个情况：穆斯林在安纳托利亚的移民方面占有优势。这幅地图上的每个符号代表250个家庭，即超过1000人。注意穆斯林在波斯尼亚的密集存在和萨洛尼基的大块犹太人移民地。






然而，地中海航运的复兴是整个经济形势的产物。从1550年到1570年（取其整数），或更确切地说到1575年，经济形势的衰退迹象十分明显。所有的人都觉得生意难做。但每个人又不得不力求自保。富人以胜利者的身份出现，因为当其他人还陷入困境时，他们已度过了危机。地中海的大船尽管也经常遇到不幸的事故，但它们还是坚持下来了，并且保证了内外往来联系。经济的晴朗天气接着又重新来到。我们之所以没有为图省事而人云亦云，这是因为繁荣的再次出现使地中海向北方的航行中断了，至少是使这种航行的次数减少了。在16世纪末经济的突飞猛进中，富人再次能放手地把某些工作交给别人去做。于是，先是英格兰船只，然后是荷兰船只，又重返地中海，而且比16世纪上半叶规模更大。

1572—1573年英格兰人重返地中海





英格兰船至迟在1573年再次在地中海出现。根据我们的记载，这是第一批英格兰船抵达里窝那的日期。在别处，重返的日期可能更早些。例如，一艘英格兰纽芬兰捕鳕船可能于1572年到达了奇维塔韦基亚。
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 可以肯定，一艘名叫“朗代尼”（燕子）号的英格兰船
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 （在伦敦和南安普敦装货，船主为乔瓦尼·斯科托）于1573年6月25日把三包呢绒、2桶精炼锡、一些棉布、37箱已经破损的钟、5只完整的钟、380块铅和1桶腌口条等货物运到里窝那。正如人们所看到的那样，这批货物数量不多。“痛苦的圣玛丽亚”号（船主是斯特利奇）载着在加的斯装的货物于7月20日抵达。1573年12月16日抵达里窝那的“风筝”号从伦敦运来铅、碱、呢绒和锡，这些都是运给热那亚商人的。以上细节很有价值。单是这三艘载货不多的船就足以使人知道英格兰的贸易将以呢绒、铅和锡为主。后来又加上桶装的鲱鱼、鳕鱼和鲑鱼……建立起的联系今后就不再中断了。里窝那的统计表记载了到港的英格兰船只的情况：1573年3艘；1574年9艘；1575年2艘（经我们检查，该年的数字有误）；1576年3艘；1578年5艘；1579年9艘；1580年2艘；1581年13艘；1582年10艘；1583年4艘；1584年6艘；1585年8艘；1590—1591年6艘；1591—1592年3艘；1592—1593年16艘。英格兰人已经重新找到通往地中海的航路。

在扼守地中海门户的西班牙，似乎找不出任何迹象能说明英格兰船重返地中海的原因，在地中海其他地方，几乎也是同样情况。难道是因为圆形货船的船帆和缆索在16世纪中叶取得了改进，从而使船只在风云突变的海面更易于驾驶吗？或者，根据里窝那港的卸货记录（即卸下的白鲱鱼、铅和锡的桶数），认为地中海越来越仰赖英格兰的资源，以缓解其自身资源的不足（斋戒日和封斋期食用的鱼和制造武器的原料）呢？大家知道，铜炮当时已开始代替铸铁炮。可以肯定，在地中海，在穆斯林地区，在俄国以及地中海的基督教地区，对锡和铅的需求很普遍。从1580年起，在西西里岛中途停靠的英格兰船只总被怀疑为前往君士坦丁堡，运去铸造大炮所需要的锡块。
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 这些船曾向那不勒斯输送物资，
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 并在马耳他很受欢迎。在建立最初的联系时，它们也曾碰过钉子：例如，1581年一艘满载铁、钢、青铜和锡的英格兰小船“山羊”号（船主叫彼得·贝克）和1582年一艘英格兰小船“雷诺兹”号都是如此。
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 这一年7月，马耳他骑士团答应英格兰人，只要他们不进行走私活动，就可以在岛上自由贸易，也可以前往黎凡特。这项优待当然提供了建立稳定的订货关系的机会，如火药、火枪、硝、锡、钢、铁、铜、普通白粗呢、粗布、铁子弹和铁炮弹、细砂轮、双桅战船上的轮轴和斜桁等物。此外，还有泥煤，英格兰商人称之为“纽卡斯尔煤”。这在英格兰煤炭史上增加了一个小小的细节。

但是，英格兰人重返地中海，显然首先是接受他人的召唤。例如，托斯卡纳大公曾在1576年至1578年间要求英格兰人来到里窝那。
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 1578年至1579年间，提出这种要求的还有投身于宗教改革运动的热那亚人奥拉奇奥·帕拉维奇诺，他也是前往英格兰的最后一批意大利银行家和大商人之一。
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 帕拉维奇诺与另一位热那亚人——安特卫普的巴蒂斯塔·斯皮诺拉——合伙向佛兰德各邦（当时已经与菲利普二世断绝关系）提供了一笔35万弗罗林的贷款，由伦敦市出面担保。作为交换，帕拉维奇诺取得为期6年的明矾进口垄断权，这对菲利普二世辖治的各邦的明矾业只能带来损害。因此，西班牙为了双重的利益需要作出反应：既要拯救自己的贸易，也要阻止叛逆者做生意赚钱（事先可以知道，所获利润将作何用途）……帕拉维奇诺预计会遇到困难，他打算立刻把他在热那亚、米兰和西班牙各港口拥有的明矾运回到北方。夏末，他向南方派出一艘载重为7000康塔尔的大帆船“圣玛丽亚女王”号，前往阿利坎特、卡塔赫纳和加的斯，以便把那里的一部分存货运走。
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 天主教国王获悉后抢先在米兰进行调查，并准备在满载明矾的船只途经西班牙时拦截扣押。
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 罗网已经布下。但是这个热那亚人在阿利坎特已得消息，决定委托英格兰船只运送宝贵的明矾。英格兰船只果然顺利返回阿利坎特，没有受到任何损失。七艘船于1579年3月将1.4万康塔尔明矾（平均每艘船载有2000康塔尔，大约等于100吨）运到伦敦。这些货物价值达6万埃居之多。此外，如果人们没有把另一份文献资料的含义搞错，帕拉维奇诺似乎还通过德意志向佛兰德运去2000康塔尔明矾。
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这里还要研究另外一份文献资料，即1580年1月26日威尼斯元老院的法令。
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 这项法令又一次涉及勒班陀的危机。元老院议员们说：“在上次战争之前，我们的威尼斯商人已经习惯于在西地中海（请理解为英格兰）进行贸易和运输。他们租船前往凯法利尼亚、赞特、干地亚（克里特）等岛屿，把那里的葡萄干和葡萄酒运往西地中海地区。返航时，又把粗呢、呢绒、锡和其他物品带回威尼斯。”就这样，平均每年总有五六艘抵达北海。但是，自从战争爆发以来（从1571—1573年以来），威尼斯的船只仅仅向东航行，向西的航行则完全中断。一些“外国”船直接开到威尼斯所属诸岛，在这些岛上与某些威尼斯人合伙装载新葡萄干和葡萄酒，以北方的粗呢、呢绒、锡和银等物作为交换……

这样，我们就必须回到1571—1573年的威尼斯危机上来。这次危机不但使马赛人一度在东方鸿运高照，而且也把英格兰人的冒险活动引入地中海。可是，就像在黎凡特那样，威尼斯本来能够迅速恢复它在西地中海的地位。它之所以没有这样，是因为1575年前后的经济形势开始好转，并促使威尼斯的活动偏离原来的方向。16世纪末，北方肯定还有几艘威尼斯船。1582年，一则社会新闻（从特尔塞拉岛来到英格兰的100名葡萄牙“穷光蛋”被遣送回国）不是曾提到两艘威尼斯船吗？
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 1589年10月，“圣母玛丽亚”号（威尼斯或拉古萨的）还在干地亚和雷西姆农装载酒运往英格兰。至少它的租船合同是这么写的。
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 但是，我们已经讲过，像地中海的大部分城市一样，威尼斯越来越多地雇佣“外国”船只和海员。北方船舶重返地中海由此得到了最好的解释。
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英土谈判：1578—1583年
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英格兰人接着还必须取得黎凡特的市场。哈克卢特认为，此事由伦敦商人爱德华·奥斯本和理查德·斯塔普完成。1575年，他们决定自己花钱，派遣约翰·怀特和约瑟夫·克莱门茨前往君士坦丁堡。这两个代理人取道波兰，1578年9月在利沃夫和土耳其大使阿奇米·查奥奇及其随行人员会合，并于10月28日随后者安抵目的地。他们从素丹那里得到一封致英格兰女王的信。日期为1579年3月15日。贝尔纳迪诺·德·门多萨从伦敦比西班牙在君士坦丁堡的代理人乔瓦居·马尔格利亚尼更密切地注意谈判的进展情况。他于1579年11月指出，英格兰女王通过法国收到了素丹的信。素丹在信中对女王作了许多承诺，请求她保持同法国国王的融洽关系并使之更加密切。他还请求她与安茹公爵联姻（法国人也曾为这一建议出谋划策）。信件还说，女王的商人，无论从陆路还是从海路前来，都将受到最好的接待。德·门多萨还写道，土耳其人其实对联姻一事毫不在意。他们感兴趣的是“英格兰人多年以来运到黎凡特”的锡，因为没有锡就不能“铸炮”。此外，五艘载有价值2万埃居以上的这种金属的船即将离开伦敦前往黎凡特。
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 女王1579年9月25日的复信是托理查德·斯坦利和“明智号”船带到的。
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 复信的时机很有利。当时，葡萄牙的王位继承问题已经提上议事日程，菲利普二世正忙于进行大量准备工作。伊丽莎白女王对此更是忧心忡忡。依靠土耳其已成为势在必行。她后来甚至在谈判过程中要求出动奥斯曼帝国的无敌舰队。

不管怎样，英格兰于1580年6月与土耳其首次签订了外侨权利协定（共35条），其中规定英格兰臣民和悬挂英格兰旗帜的船只享有自由贸易的权利。这一成功的取得，据英格兰人说，是克服了法国人的阻挠，后者在东地中海的威望和影响正日趋下降。但据法国人的说法，则是因为英格兰人用钱收买了“已故的梅赫梅帕夏”。
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 法国人根据土耳其人的某些诺言，相信新来的船只将挂法国的旗帜航行，结果上当受骗。
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 英格兰人一旦取得特权便不再放弃。1580年11月，一位土耳其大使（肯定是意大利叛教者）到达英格兰。
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 1581年9月11日，应爱德华·奥斯本、理查德·斯塔普、托马斯·史密斯、威廉·加勒特等人的请求，伊丽莎白女王下令组建了东方公司。该公司的建立势必引起同那些在黎凡特单独进行贸易的英格兰商人，以及同那些与威尼斯进行贸易的其他商业公司的众多摩擦。但是，就在东方公司生意兴隆、财源茂盛的同时，莫斯科方面的贸易却出了毛病，并且急转直下。当时，丹麦船于1582年开始强行阻止圣尼古拉港湾的贸易。
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 1582年11月，伦敦的“苏珊”号带着英格兰女王给素丹的礼品和信件起航前往君士坦丁堡。
 

501



 信件由伊丽莎白新任命的驻土耳其大使威廉·哈厄布恩携带。
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 在法国的文书中，
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 此人被称为纪尧姆·哈尔布伦，他将成为英格兰事业的开路先锋。当西西里于1583年3月15日
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 获悉该船从这里经过时，“苏珊”号早已抵达爱琴海……

5月3日，威廉·哈厄布恩拜会素丹时行了吻手礼。德·梅斯说，“他得到了与给予先前在那里的其他王国的大使相同的礼遇”。
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 不管对法国人还是对威尼斯人，哈厄布恩认为都必须小心提防，但这些居心不良和虚伪的家伙最后对这位英格兰大使也奈何不得。
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英格兰海运业的成就





东方公司从一开始就生意兴隆。从1581年9月11日成立机构、正式开业起，公司的利润率就高达300%。
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 1592年1月，东方公司与1583年成立的所谓威尼斯公司合并后取得了更加明显的成果。
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 从1595年起，东方公司拥有15艘船和790名水手。
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 它与亚历山大勒达、塞浦路斯、希俄斯岛的贸易往来十分频繁；与威尼斯和阿尔及尔也进行了贸易，不过往来略为少些。
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 1599年，这家公司仅在意大利水域就有船20艘。1600年，它的船队又增添了16艘。
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 尽管取得了这些成就，公司一有机会便要哭穷，并故意夸大遇到的困难，特别是在延长优惠特权的前夕（一次在1600年12月31日，
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 当时伊丽莎白还在世；另一次在1605年12月14日，
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 詹姆斯一世继位登基后不久）。公司确实存在一些困难：漫长的航程；西班牙的敌对（直到1604年为止）；柏柏尔海盗的骚扰；不放弃阵地的威尼斯人和马赛人的顽强抵抗；更不用说公司为了在君士坦丁堡开设大使馆和在柏柏尔地区及黎凡特设置许多领事馆而受到土耳其的欺压和勒索。然而，英格兰商人的坚韧不拔，他们船舶的精良，他们布匹的低廉价格和他们出色的组织工作，终究使他们获得了成功。英格兰的几十艘船在黎凡特和地中海所能做到的事，马赛人即使用上几百艘船也很难完成
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 ……这里还必须考虑到：英格兰人从1591年起推行的精明的航运制度，他们在君士坦丁堡的贸易顺差给他们带来的收益，英格兰商人的更加诚实（与那些一有机会就在布匹的质量和数量上弄虚作假、坑骗别人的威尼斯和法国人相比较）。

所有这些在哈克卢特的游记中已经提到过，后来又被历史学家所重复的论据，都有它们的价值。但是，我们在上文已经说到过，香料贸易的复兴也给英格兰人提供了帮助。地中海原有的香料市场因大西洋发生可怕的斗争而重获生机。
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 1583年到1591年间，英格兰代理商途经叙利亚向印度洋、波斯、东印度群岛、苏门答腊岛等地推进，绝不是事出偶然的……这些以四海为家的漫游者为我们留下了令人赞美的对近东和远东的道路的描写。在埃及，经销粗呢的英格兰商人在这个炎热的国家里，必须使用现金才能做成生意，所以他们在法国人顽强的、灵活的竞争面前失败了。
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 因而，英格兰人把注意力转向叙利亚，竭力通过横贯叙利亚的陆路，朝东方发展以货易货的贸易。荷兰人第二次发现好望角也未能一下子就搞垮这种贸易。此外，我们要指出，1600年建立的东印度公司是东方公司的子公司或姊妹公司
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 ……

在地中海，里窝那港的统计数字表明北欧人取得了越来越大的成就。例如，一份有关西地中海地区的船只的港口统计表指出（这张统计表并不更准确，它把英格兰船和荷兰船混在了一起
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 ）：在1598年10月至12月，到港的货物有5000桶铅，5613桶熏鲱鱼，268645桶鳕鱼干，513板车干鱼……

16世纪末的形势





16世纪末，英格兰船周游地中海的穆斯林和基督教地区，英格兰人的足迹遍布地中海通往欧洲或者印度洋的各条陆路。从1588年起，他们受到摩尔达维亚和瓦拉几亚的吸引。
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 多年以来，伦敦就一直在制定宏伟的计划。
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 1583年，“海格立斯”号（这至少是它的第二次航行）从的黎波里运回英格兰一船货物，其价值之高象征着英格兰商人取得了空前的成功。
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 在西班牙、希腊和马赛的舵手的帮助下，新来的英格兰船进入了一个又一个停靠港，征服了整个地中海。但是，人们对这一连串成功的日期并不都能搞清楚，因为在一般情况下，船舶首次迸港都谨慎小心、不事声张。例如1590年11月26日，马赛决定接受两艘英格兰船进港。“兹因目前铅、锡供应困难，城市又有些需要，经决定，这两艘船所载的货物，连同船主、船员一起，将准许进入城市，商品的批发或者零售，将与当地商民洽谈，一概任其自由。如其愿意，他们可购买别的商品，但不得载运违禁商品。”
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 这肯定不是英格兰船舶第一次进入马赛。自1574年起，马赛同它们就有来往，但这一次却是手续齐备，正式取得了许可。

在短短的几年里，英格兰人走完了如此漫长的路程！一份热那亚文件指出，
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 从1589年起，英格兰的“情报网”已遍布地中海各地：在君士坦丁堡有威廉·哈厄布恩（他这时在伦敦）
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 ；在阿尔及尔有约翰·蒂普顿；在马耳他有约翰·卢卡斯；最后，在热那亚有理查德·亨托。亨托的姓氏已经意大利化了，但他在热那亚人的印象中却是天主教的敌人，是一个“生性狡猾、居心叵测的敌人”，并且因是奥拉奇奥·帕拉维奇诺的坐探（一份西班牙文稿称他是“通敌分子”）而臭名昭著，何况帕拉维奇诺本人也名声不佳……1590年1月，英格兰人为阻止西班牙的新代理商胡安·埃斯特发诺·费拉里做成了一笔交易而感到高兴。英格兰人从此深深涉足地中海的生活，开始推行自己的政策。这当然还不是强权政治：英格兰人使用了很多灵活的手法，有很大的欺骗性（此事在所难免）。他们在伊斯兰教地区和基督教地区双管齐下，甚至还通过海上抢劫为英格兰的航运业铺平道路。

英格兰船远航地中海，从一开始就以海盗的面目而出现，其手段也最为恶劣。
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 早在1581年，一艘英格兰帆船就在地中海上抢劫了土耳其人。
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 20年后，即1601年，据伦敦的一份文书记载，威尼斯、热那亚和其他国家的人对英格兰帆船的海盗行径和它们在柏柏尔城市进行的倒卖活动叫苦连天。
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 1604年西班牙和英格兰媾和以后，里窝那成了那些洗手不干的英格兰海盗最喜欢的隐居地。
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 不错，海上行劫是弱者使用的武器。英格兰人16世纪末的海上行劫表明，在这个城市林立、船舶穿梭的海域，他们只是个小人物。英格兰人在地中海的统治——这是一个反常现象——要花几百年时间才能建立起来；英格兰的舰队要等到1620年才进入地中海；英格兰的公司要等到1630—1640年才在热那亚开办分行。
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汉萨同盟和荷兰人的到来





英格兰重返地中海与锡的贸易有关。汉萨同盟和荷兰首次大举进入地中海则起因于地中海诸国购买谷物。扼守地中海门户的西班牙举措不当，行动不力，固然要负一定的责任，但问题的关键还在于谷物。

1586年至1590年间意大利的粮食歉收，
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 引起了荷兰人和汉萨同盟成员的警觉。据卢扎克、
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 德·琼吉
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 和瓦特延
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 的推测，他们可能得到犹太批发商和经纪人的帮助，他们的推测看来是有道理的。但这只是执行中的细节。但泽、吕贝克和汉堡位于谷物市场的门口，历来经营大宗谷物贸易，听到地中海人的召唤，自然起而响应。这同样是执行中的细节。托斯卡纳大公于1590年派里卡尔托前往但泽。这个代理人在办事人员的陪同下，负责把波兰小麦先运到吕贝克，然后再送往荷兰、法国和英格兰。
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 可以肯定，就在那一年，托斯卡纳大公在北方的大量订货（听说达到100万金币）就使北方运载小麦的船队首次来到地中海。以后，运输便广泛地展开了。历史学家声称，在1591年，尽管持有西班牙国王签发的通行证，
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 仍有13艘帆船在经过西班牙时被扣留。40艘船到达里窝那。
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 既然地中海国家多次派人奔走活动，所有的北方国家自然也就答应了他们的要求。从1597年里窝那港船只登记册可以看到，荷兰、汉萨同盟、英格兰全都加入了运粮船队的行列。
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1593年里窝那的北方谷物运输船登记表





73艘船抵达里窝那港的日期如下：1月6日（2艘），1月9日（1艘），1月12日（5艘），1月13日（37艘），1月14日（4艘），1月16日（1艘），1月20日（8艘），1月26日（3艘），1月31日（1艘），3月11日（1艘），3月14日（2艘），4月1日（1艘），4月29日（1艘），5月3日（1艘），5月5日（1艘），5月6日（2艘），5月12日（1艘），5月15日（1艘）。关于航行时间，1593年到港的船舶未作任何说明，但在1609年至1611年间，实际航行时间（以周为单位）如下：A.阿姆斯特丹——里窝那（12，6，5，5，8，5，32，16天）。B.但泽——里窝那（14）。C.伦敦——里窝那（4，8）。D.布里斯托尔——里窝那（12）。E.普利茅斯——里窝那（28天）。



以上图表业已说明：航行时间长短不一，航行以冬季为主，阿姆斯特丹显然起着粮食转运中心的作用，读者可自行作出判断。但是，我们还要补充指出：第一，在1593年，6艘英格兰船运来铅、锡、鲱鱼等传统货物，但在他们的船队里混进一艘荷兰船（在英格兰装货）和1艘在里斯本装船的埃姆登的“黑鹰”号；第二，这一年，北欧人在里窝那总共卸下了1.5万吨黑麦和小麦，这说明北方帆船的平均吨位大约是200吨；第三，从船名登记表可以看出，非宗教的名称占绝对优势。


从谷物到香料：荷兰人征服地中海

汉萨同盟虽然和荷兰同时到达地中海，但只有后者后来征服了地中海。路德维希·博伊廷在其著作中用这两个北方民族之间的竞争来说明以上的事实。
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 17世纪初，汉萨同盟的商人被淘汰了，他们的船只不再前往马拉加港以远的海面。
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这次失败的原因还有待确定。毫无疑问，在伊比利亚人同北欧人进行战争期间，汉萨同盟一度曾采取中立者的有利立场，但在1604年和1609年的协定缔结后，这些好处就自动减少。到了18世纪，汉萨同盟再次趁欧洲战争的有利时机，又在地中海扩展他们的贸易。难道事情不正是这样的吗？看来，在16世纪末，确实还有很多其他原因：由于汉萨同盟与西班牙有着贸易往来，并且根据西班牙的建议，从事大西洋方面的运输，他们并不需要香料和胡椒，黎凡特对他们也就没有了吸引力；或者，由于德意志南部同热那亚和威尼斯有着特殊的联系，这些沿海城市的背后也就没有强大的工业的支撑；也可能是由于缺少硬币。总之，在1615年甚至更早一些时候，
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 正是荷兰人把琥珀、水银、硃砂、铜丝、铁等德意志商品运往叙利亚；对于这种反常现象的出现，应该作出解释。据我看来，这并非因为汉萨同盟组织不善（船主和保险人过多，在当时的地中海地区，也是屡见不鲜的现象）。难道是船舶的问题吗？汉萨同盟拥有各种吨位的船舶。

不管怎样，荷兰人取得了胜利，并在1597年到达地中海的东端。这一年，西班牙的敌人巴尔塔萨尔·毛赫龙向的黎波里派去一艘悬挂着法国旗的船只。
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 第二年，所有的荷兰船都得到亨利四世的准许，可悬挂法国国旗在土耳其各港
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 进行贸易（这些港口于1612年才开始实施外侨特惠条例）。1599年，威尼斯领事指出，
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 这一年，一艘“佛兰德”船携带10多万埃居现金“又来到土耳其”，而且对威尼斯的贸易造成不少损失。这个领事很想知道荷兰商人是否将留在叙利亚。荷兰“领事”说，如果他的同胞继续在印度洋取得进展，他们就不会留在那里。威尼斯人十分希望荷兰人赶紧离开！但是，尽管霍特曼顺利完成了远航（1595年），尽管荷兰人占领了爪哇岛（1597年），发现了科摩罗群岛，夺得了毛里求斯岛（1598年）
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 ，而且其第二支船队已经返回（1598年），荷兰人却仍然留了下来。这是因为荷兰人要花上几年时间，才能真正征服印度洋，才能使贸易进一步向纵深发展，才能使东印度公司终于在1602年从远方公司（Van Verne）脱胎而出。此外，荷兰人即使可能停止重要的香料贸易，他们还是会被丝绸和棉纱贸易（他们后来试图向波斯湾转移，但并未立见成效）吸引到黎凡特来的……

荷兰人就这样在地中海留了下来。他们像蜜蜂一样忙碌但又显得有点笨重，以致在玻璃窗上撞得头破血流。他们吵吵闹闹地突然闯了进来。这是因为他们像葡萄牙人所说的那样（葡萄牙人曾在法罗群岛的城堡中遭到他们的劫掠，因而有所了解），是海盗中最凶残的吗？
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 或者是因为，在地中海和大西洋，他们必须排挤别人，在别人已经占据的地盘上发展吗？在13和14世纪，其他一些后来者，比如加泰罗尼亚人，也曾这样做过，进行海上抢劫，强行进入别人的地盘。英格兰人的做法也没有什么两样。他们的大炮不仅用来强占直布罗陀海峡，用来自卫，用来对付西班牙的帆桨战船，而且还不加区别地向所有值得猎取的目标——土耳其船、法国船或意大利船——射击；对他们来讲，它们都是一样的。就这样，英格兰人很快就臭名远扬。在地中海，荷兰人也常常把赌注押在海盗活动上。
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 他们很早就参与柏柏尔人的海上行劫。我要补充的是（以后我还会谈到这个问题）：他们改变了柏柏尔人的策略，利用里窝那这一大港组织抢劫和在大西洋进行走私活动。
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 不管怎样，1610年，
 

548



 两艘船自印度洋驶抵托斯卡纳的这一港口。它们是地中海人的船还是荷兰船？不得而知。但是为了记下这两艘船上所带的财物，书记员誊写了整整一页纸。此外，威尼斯市政会议和阿姆斯特丹之间建立了某种奇特的关系（有时以法国国王为中介）。这种关系错综复杂，难以弄清。当时在威尼斯曾经提到对世界各地，其中包括东印度群岛进行海上保险。
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 这是否荷兰人所为？文献没有说明。

荷兰在地中海这一小小的舞台和其他地区的历史至今远非非常清楚。直到16世纪末，荷兰才成为一个世界强国。那么，为什么在伊丽莎白的船舰战胜了菲利普二世的笨重的无敌舰队后，没有紧接着出现英格兰合乎逻辑的霸权呢？英格兰获胜后，荷兰应该把它的国民、贸易和船只送到世界各个遥远的角落，送到东印度群岛和中国，并把这一政策一直执行到17世纪中叶。只有一种或许可以成立的解释：由于与信奉天主教的尼德兰各省毗邻，由于坚持推行强行打开西班牙大门的措施，因而荷兰比英格兰更容易接近伊比利亚半岛及其美洲财富。美洲财富是荷兰贸易之所系；没有前者，荷兰贸易不可能兴旺发达。没有它从西班牙耐心得到的8里尔面值的金币，荷兰就不可能在世界七大洋进行其船运业。17世纪初，在英格兰，人们认为黎凡特公司的贸易比东印度公司更有利可图，因为前者可通过向土耳其的大量出口而获得平衡；至于东印度公司，如果没有大量硬币外流，是不可能维持下去的。
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 西班牙与荷兰之间有着金钱往来，1609年至1621年间的和平又加强了这种关系。17世纪中叶，当命运之轮转得对荷兰不利时——这纯属巧合？——这种关系就像西班牙的整个财富一样破裂了。

荷兰人如何在1570年后兵不血刃地夺取塞维利亚





17世纪时英格兰人和荷兰人所取得的辉煌成就，只有从世界的范围才能得到正确的解释。首先，如前所述，这是造船技术和船舶驾驶技术方面一系列改进的结果。
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 那些装备良好、操作安全可靠的100吨至200吨级北方船舶的出现，是世界航运史上的一个转折点。从1500年到1600年，航海在北海取得的进展比西班牙无敌舰队在特拉法尔加取得的进展更大。
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 北方人加强了船舶的防御能力，增加了船员，增强了火力，拆掉了上甲板以便操作。正如拉尔夫·戴维斯所指出的那样，我也认为这具有决定性的意义。
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 不论人们作出什么样的具体估计，按船舶的吨位计算，北方船的平均船员数多于地中海船。
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 载重量小虽是弱点，但更为安全足以弥补，同时保险费用也较低。
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 当然，即便在17世纪，造价高昂的地中海帆桨战船也会令人惊奇地恢复其原有地位：帆船只有在风足以鼓起帆时才会成为船中之王。
 

556



 风平浪静时，灵活的帆桨战船可以到达固定不变的堡垒的各个死角，从而获得胜利。

但是，这仅是些例外情况。北方在军事和贸易方面的优势是毋庸置疑的。况且，英格兰人和荷兰人在1588年前就已充分认识到这一点。在他们看来，葡萄牙航海者不过是些“胆小鬼”。
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 与此相反，葡萄牙人把这些打败他们的人称为穷鬼和可怜虫。1608年时他们仍在说，这些荷兰人在海上满足于“一点点饼干，少得可怜的黄油、大油、鱼和啤酒。靠这点东西他们就能在海上过上几个月”。他们说，南方人在船上要求有好的食品，“因为我们不像这些人那样是在贫困中长大的。”
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 当然，关于北方人的胜利，还有其他一些解释。

但愿我们能摆脱那几个常常为人提及的解释！例如，伊比利亚人是地中海的不称职的守门人；它本想避免一场风暴，却采取了一项与北方竞争这一非其力量所能及的大西洋政策，结果倒引发了这场风暴。这一解释无疑有个别合乎事实之处。正是在1586年，西班牙人——当时既是塞维利亚又是里斯本的主人——强化了禁运措施和对北方船只的禁令。
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 但是这些措施未能阻止伊比利亚人与其敌人之间的活跃的贸易：作为一个“大陆封锁”它未能奏效。
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 一切就像或几乎像以前那样继续进行。同时，大事年表令我们警醒。1572—1573年，即在西班牙颁布禁运令之前10年，英格兰人重返地中海；荷兰人重返地中海是在1590—1593年，即在禁运令颁布数年之后……显然，对这样大规模的经济倒转所作的主要解释，必定蕴藏在总的经济形势之中，或由这里推导出来。

早在16世纪结束之前，北方和南方就互相敌视。1566年荷兰人反叛；1569年后英格兰人重创西班牙的海运通道。但是这些敌人“互相补充”，
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 互相依赖，无法单独生存。他们互相争吵，然后根据公开的或隐隐约约地达成的谅解，互相配合或互相谅解。结果，大西洋的战火就会点燃，熄灭，再次点燃，再次熄灭，最后总是通过幕后解决办法减缓……就这样，在1566年至1570年间，一个重要转折点出现了。在这以前，海上贸易是由以下三部分人进行的：北方人（荷兰人居第一位；
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 布列塔尼人紧随其后，
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 英格兰人，后来的汉萨同盟和斯堪的纳维亚渔船，
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 他们维持着北方与伊比利亚半岛间的联系，提供粮食、木材、干鱼或咸鱼、铅、锡、铜、布匹、呢绒和铁器）、伊比利亚人（他们以西班牙为基地，建立通向西印度群岛的大洋航道；以葡萄牙为基地，建立与东印度群岛的海上联系），最后是意大利人，尤其是塞维利亚的热那亚人（他们为贸易提供资金，用美洲白银填补贸易亏空，尽管总是不怎么及时）。

随后这一体系遭到两种沉重打击：1566年后，当时正从国王那里获得出口许可证的热那亚商人对向到那时为止一直便于付款的北方出口商品丧失了兴趣。同时，1569年后，白银自拉雷多向安特卫普的流通中止了。
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 但是，大西洋贸易并未因此一蹶不振，事实上它比过去更加繁荣。这一惊人的事实是关键性的原因。

西班牙的经济专家对国王的顾问说，大西洋贸易不可能有真正意义的完全中断；那会毁坏西印度群岛的贸易和航运业，减少国库收入。1575年的一个长篇报告就是这么说的。
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 被热那亚大资本家抛弃的出口贸易在塞维利亚找到了其他推动者。前些年发财致富的尼德兰商行预售它们的货物，等西印度船队带回货币后再行付款。换句话说，塞维利亚的商人只起经纪人的作用，他们从经手的交易中提取利润，而自己不冒任何风险。他们把资金用于购买土地、村庄和债券，或者购置可由长子世袭的财产。他们不求进取，游手好闲，而且乐此不倦。塞维利亚人就这样被一群“白蚁”悄地从内部蛀空，而得利的却是荷兰。在这长期的腐蚀过程中（自1572年开始），安特卫普始终是推行金钱政治的中心，就像1953年以前的西贡一样。阿姆斯特丹在吸引安特卫普的商人的同时，又把网向着塞维利亚以远的辽阔的西属美洲撒去。所有这一切要成为可能，必须要经过几年的耐心经营，采用内外勾结、冒名顶替等手段，必须等待塞维利亚的商界逐渐受到腐蚀。即使从梅迪纳·西多尼亚公爵的领地巴拉梅达的桑卢卡尔运回白银，也要先取得这位大公的通融。
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到了16世纪末，塞维利亚的这些交易的内幕已为人所知。1595年夏季，国王准备打击这种非常发达，以致无从深入调查的地下贸易。国王的命令由迭戈·德·阿尔门特罗学士及其副手路易斯·盖坦·德·阿亚拉共同执行。他们搜查了塞维利亚的63家商号。这些商号分别由卡斯蒂利亚人、葡萄牙人、佛兰德人开设，均因与荷兰、泽兰和英格兰有关系而受到怀疑。
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 当然，在现场没有抓到一个英格兰人、荷兰人或泽兰人。阿尔门特罗写道：“众所周知，他们只是通过所信任的中间人在西班牙经商。”两个检查官把所能发现的文书账册一概查抄。某经商人已经把账册藏到床垫里。这些商业单据由检查官任用的五名会计专家——审计员——逐一审查。由于卷帙浩繁，而且账目不清，很难发现货物的真正主人。忠于尼德兰的各省份确实与叛乱者盘踞的岛屿进行过易货贸易。除非在尼德兰交战双方之间建立由尼德兰总督签发的特别通行制度并强硬加以推行，否则就很难弄清货物究竟属于哪一方。混乱的产生是由于忠于尼德兰的各省不可能通过敦刻尔克和格拉夫林运出货物。叛乱的岛屿就在附近，多佛尔岛在海峡对面，这要花多长的时间啊！那么，国王的船又在哪里呢？即使进行调查和取证，也不会有人肯讲出或能够讲出实情。接受审问的商人对扣押这种或那种货物会毫不在乎，他完全明白客户会用属于他的商品偿还自己。以上就是7月12日梅迪纳·西多尼亚大公和两个调查员联名发出的信函的结论。该信由迭戈·德·阿尔门特罗执笔写成。
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阿尔门特罗在大约一个月后写给他的朋友或者保护人——菲利普二世的一个秘书，总之是一位重要的政治人物——的一封信中，把情况写得更加清楚。
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 在查获的文书中，阿尔门特罗看到，被控告的商人们不但与荷兰的叛乱者或英格兰人进行贸易，保持信件往来，而且还向他们支付现金……其中有大量文书涉及三个居住在英格兰的商人：弗朗西斯科·德·科尼克、佩德罗·利米埃里和尼科拉·包达埃，以及在阿姆斯特丹定居的戴维·利米埃里。一封写给英格兰的佩德罗·利米埃里的信指出：“我们的船队在返回时秩序十分混乱，如果再从这里重新开出，别人甚至用很少的船只，就能轻而易举地把它们全部抓获。”他还说，这家公司（利米埃里合股公司）是塞维利亚所有公司中最富有的一家公司。它所拥有的6艘船载着该公司的货物来到桑卢卡尔。梅迪纳·西多尼亚大公准许它们在港口卸货。阿尔门特罗补充说：“不错，对大公来说，这是一笔1.2万杜卡托的生意……”他还说：“进入桑卢卡尔的外国人无不享有优待和宠遇，甚至得到输出货币的帮助。”等他手下有可靠的人可派时，他就会送出有关利米埃里事件的文件。在此以前，他要求保密。“但愿不要因我为国王陛下效力而树敌招怨……”

这里还有一些更加触目惊心的证据。第二年，即1596年，
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 60艘准备开往西印度群岛的商船，在加的斯港湾遭到正在洗劫城市的英格兰舰队的突然袭击，总共有价值1100万镑的货物被抢走。英格兰人提议，如果交付200万英镑赎金，货物将不予焚毁。然而，梅迪纳大公拒绝了这笔交易，商船因此被付之一炬。不过遭受巨大损失的不是西班牙人，因为货物并不属于他们……关于塞维利亚这座贪污纳贿成风、挟嫌诬告遍地皆是的城市，真可以写成整整一本书。

所有这些醒目的事实，即使不能帮助我们得出结论，至少也能让我们隐隐约约地看到主要原因。促使世界历史的天平出现倾斜的砝码既不是菲利普二世代理人的笨拙，也不是直布罗陀海峡的防守不力，而恰恰是西班牙国家的破产。这一破产于1596年已昭然若揭，并在总爆发前重新提出了白银的流通问题和世界财富的分配问题。正在突然扩张的荷兰通过谷物贸易和其他贸易，向地中海和巽他群岛寻找并找到了补偿……

有一个值得注意的情节：在荷兰人向地中海推进，同时还向西印度群岛或美洲推进之前，葡萄牙商人已经到达这些地方。这些商人一般都是基督教新教教徒，或者直接来自里斯本，或者来自他们旅居的北方城市。人们或许可以认为，正如塞维利亚那样，里斯本也已落入他人之手。这是另外一个重要问题。

新教徒在地中海





以阿姆斯特丹为据点的各国资本家对富饶的地中海垂涎欲滴，他们从北方经由大西洋向地中海进行大规模的渗透。这些朝气蓬勃、咄咄逼人、志在必得的资本家迅速与当地的商人结成了同盟。葡萄牙犹太富商的活动往往顺便为荷兰人铺平道路，例如里斯本和安特卫普的希梅内斯家族及其合伙者安德拉德家族和贝加家族就是这样。他们从1590年起，便为托斯坎纳大公组织北欧谷物的运输，从中获得了巨大利润，同时也从事对意大利的胡椒贸易。1589年以来，他们还对佛罗伦萨的巴尔塔萨尔·苏亚雷斯推销香料。后来，他们转而向刚刚到佛罗伦萨定居的葡萄牙人安东尼奥·古蒂雷斯出售香料，因为此人同其他葡萄牙商人有着商业联系，例如马努埃尔·达·科斯塔，1591年5月曾向他发运了几箱糖。
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 西蒙·鲁伊斯与佛罗伦萨人的来往信件向我们提供了有关这些葡萄牙人的情况。据巴尔塔萨尔·苏亚雷斯称，他想请他的朋友西蒙·鲁伊斯向势力强大的希梅内斯家族说情，并说这些葡萄牙人掌握了一切，特别是香料。
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 1591年，希梅内斯家族向意大利一次就发运了500公担胡椒。
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 上一年，他们让一艘货船从巴西把600箱糖运到里窝那。
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 凑巧的是，亚历山大的胡椒那时刚好供应中断。巴尔塔萨尔·苏亚雷斯惊呼道：“他们真是走运，干什么事都成功。”
 

576





另一些葡萄牙人紧步他们的后尘，来到意大利。1591年2月，费尔南德斯和霍尔赫·弗朗西斯科两人前往比萨定居。在这种情况下，“他们无疑会把葡萄牙所有的生意都吸引过去”。
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 同年8月，巴尔塔萨尔·苏亚雷斯写道，“据我所知，希梅内斯家族正派人去比萨开设店铺，所派的人选正是目前在加的斯代表希梅内斯家族的塞巴斯蒂安·希梅内斯·佩内蒂克。鲁伊·努内斯的一个儿子也从安特卫普赶到了这里。因为他们是富人，大公希望把他们吸引过来，并准备给他们一些好处。”
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以上细节显示出经济形势的某种变化：胡椒自从在大西洋方面销售不畅，便自动转到意大利，然后由那里向德意志方面推销。葡萄牙商人一度也跟着纷纷前往意大利。在威尼斯，菲利普二世的大使谈到葡萄牙的犹太富商时说，他们刚来时穿着基督徒的服装，随后又声称自己是犹太人，并“在这个国家佩戴他们的特殊标志——红帽子”。
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 威尼斯对他们持宽容和欢迎的态度，支持和保护他们，并与他们互助互利。这些犹太富商有的煊赫一时，有的默默无闻。例如在威尼斯居住了24年之后于1602年5月申请威尼斯公民权的“鲁伊·洛佩斯和迪耶戈·罗德里克兄弟”，
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 还有首先在柏柏尔地区的吉尔角开展食糖贸易的罗德里戈·迪·马尔基亚诺，
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 另有从佛兰德和汉堡出发、经由威尼斯前往黎凡特的另一些葡萄牙犹太人。不论是否引人注目，不论是真是假，东西地中海上的某些犹太商人当时似乎正呈现出一派欣欣向荣的景象，他们成群结队、络绎不绝地从伊斯坦布尔分赴萨洛尼卡、发罗纳、威尼斯，以及更远的塞维利亚、里斯本和阿姆斯特丹。在这些岁月里，西班牙、托斯卡纳或马耳他的海盗随时准备劫船夺货，宰割犹太人这块肥肉，即西班牙文献中常说的吝啬的犹太人。这绝不是偶然的事。劫夺船货对海盗常常是一本万利的事。
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由此提出了这样一个问题：繁荣局面的产生难道是荷兰人和葡萄牙新基督徒互相勾结的结果吗？如果是这样，大西洋应该对此负责。我们没有足够的证据来确定这一点，但这种情况是可能的。1778年出版的未署名的《荷兰的财富》是一部好书，但叙事并不一定很准确。书中掺杂着某些错误，例如说：“只是到了1612年，荷兰人才仿效前来荷兰避难的犹太人，开始在各地建设自己的商行，并在整个地中海上航行。”
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北方人的入侵和地中海的衰落





自从（1963年）撰写了以上各章以来，我对北方船舶、水手、商人和商品引人注目地南下地中海一事，继续进行着研究。这里有一些新的详情细节需要补充：荷兰人曾为远航直布罗陀海峡进行了精心的准备。
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 正如达尼埃尔·万·德默朗或雅克·德拉法伊等商人的书信所证实的那样，荷兰的“商业间谍”提供了确切的情报。1584年，雅克·德拉法伊从伦敦向地中海派出一艘载有英格兰呢绒和桶装鱼的船，该船从意大利返回时，带回了大米、水果和葡萄酒。不幸的是，它在返航途中在荷兰沿海触礁遇难。1588年，一艘荷兰船（可能是第一艘）成功地抵达柏柏尔和黎凡特。1590年，另一艘船“黑骑兵”号在地中海进行了两年的长途航行后，得出这样一条经验教训：由于西班牙处处作对以及海盗四出活动，它建议使用武装精良的、至少有30名船员的载重为150吨级的大船。在以后的岁月里，危险仍然存在。开往里窝那的船只保险费率高达20%，此事本身就足以说明问题。另外，荷兰船舶为安全考虑，航行时悬挂外国旗帜和使用虚假证件。正如法国后来所说，这是些“蒙面船舶。”关于从阿姆斯特丹出发的航行，
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 我们拥有相当全面的资料。同样，关于联省共和国驻伊斯坦布尔的首任大使科尔内柳·哈加（1578—1654年），我们也有丰富的资料，这位大使于1612年经手签署了旨在保护联省共和国在该穆斯林国家的侨民的特惠条例。

这些详细情节显然有其重要性，但这尚不是近15年来的研究所提供的唯一的新资料。我之所以觉得有必要在本书第四版中特别提到这些情况，是由于理查德·T.拉普的总体论点，加上它们，我们将能对地中海的地位怎样在17世纪被大西洋所取代得出新的看法。

理查德·T.拉普的第一个论点是：
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 地中海其所以被夺走其统治地位，主要不是因为新的运输道路使有利可图的贸易转到了北方，而是因为英格兰人、荷兰人闯进了地中海，并由此导致了一场“商业革命”。这场革命不仅表现为运转路线的改变，而且反映在商业中出现的猛烈竞争上。地中海的财富实际上并没有枯竭，只是落到了别人手里。的确，在较晚的一个时期，即在1660年前后（1663—1669年间的平均值），伦敦对以下地区的制成品（包括呢绒）和食品的出口额和转手出口额分别是：对地中海（包括西班牙和葡萄牙）为97.4万吨（占总数的48%）；对欧洲（包括苏格兰和爱尔兰）为87.2万吨（占43%）；对北美洲和东、西印度群岛为19.3万吨（占9%）。尽管17世纪中叶的伦敦还不是世界的中心，但这些数字为17世纪初的国际经济提供了直接的见证。广义的地中海（我以为加上伊比利亚半岛是合理的）当时仍是进行贸易和获取利润的重要地区。英格兰的霸权开始时并不是建立世界七大海洋的新航道上，而正好是建立在地中海。或者更准确地说，这种霸权是北方的霸权，因为上述见解大体上对荷兰同样适用。

理查德·T.拉普的更加创新之处，在于他指出北方人的入侵不仅仅“夺取”了地中海的运输业，而且夺走了地中海的市场。北方利用其廉价的劳动力市场对意大利的尤其是威尼斯的制成品，通过低价倾销等手段，有意识地进行排挤。更加恶劣的是，他们还采用以假乱真等欺诈手段进行竞争。英格兰大批生产的劣质“新呢绒”使用假商标和假铅封冒充威尼斯呢绒在黎凡特的市场推销。这种做法一方面使英格兰的商品毫不费力地打入了当地市场，另一方面又败坏威尼斯老牌产品的声誉。此外，荷兰、柯尔培尔的法国或查理二世的英格兰都以重金招聘移居国外的威尼斯熟练工匠。威尼斯原是欧洲的第一个工业城市，如今则正陆续失去其众多优势。

理查德·T.拉普的第二个论点是，尽管如此，威尼斯的生活在表面上和实际上都继续保持原来的水准。在16世纪的飞速发展之后，威尼斯的生活水平出现了停滞，但没有倒退。确认这一点，就是以数字为所有的历史学家（他们全都认为，威尼斯的衰落十分缓慢）提供辩解和证据。我的确认为，威尼斯成功地实现了农业——小麦、玉米、桑树、生丝（和加工过的丝）、畜牧——的转变，威尼斯地区在16、17世纪期间有所发展，并且以其工业支撑了威尼斯的富裕生活；威尼斯物价居高不下，有利于贸易的发展；地中海的航路虽然由外国船舶承担，但仍然使威尼斯在17世纪时成为地中海的第一大港；最后，威尼斯的金融市场依旧十分活跃。

不过，尤其还要看到，如果拉普的论点是正确的，如果北方资本的原始积累依靠了古老的地中海财富为营养，地中海在当时却并没有因此一落千丈。使用“衰落”这个词来形容地中海可能言过其实。世界的格局改变了，但欧洲并没有为了种种原因而在一天之内更换了重心。地中海的命运同进入现代化前夕的欧洲的整个命运联系在一起。这个问题至今争论不休，也就是说，还像一团乱麻。马克斯·韦伯认为，全靠宗教改革，资本主义产生了，北欧获得了优势地位。但是，对这个经常为人提及的极其著名的论断，我们不应该盲从。我在与《地中海》一书第四版同时出版的另一本书
 注35
 中，对这一论断持反对态度。读者即便不赞同我看问题的方法，也可参阅那本书。当然，问题有待进一步讨论。
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四  各个帝国



如果不广泛地回溯过去以重新抓住长期发展演变的方向，就无法绘制出一幅有价值的16世纪的政治全景图来。

14世纪末，这个内海即地中海属于城市和矗立于它沿岸的城市国家。当然，在这里或者那里，还有一些具有同一性质、幅员比较辽阔、濒临海洋的领土国家。那不勒斯王国这个出类拔萃的王国是这样的国家。拜占庭帝国是这样的国家。阿拉贡王国内部的联合起来的各个国家，也是这样的国家……但是，这些国家往往只不过是稍微扩展延伸了的强大城市而已。例如：广义的阿拉贡就是巴塞罗那的巨大活力的产物；东方帝国
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 就完完全全是君士坦丁堡和塞洛尼基两个城市的郊区。

在15世纪，城市已经衰落，不再能够适应当时形势的发展。城市的危机首先在意大利显露出来。这场危机可能在本世纪就已经发端于意大利。一幅新的半岛地图在50年内重新绘制出来。地图的变化有利于某些城市，有损于其他城市。这场危机既然没有导致可能成为当时问题的意大利半岛的统一，因此是一种有限度的危机。我对这种统一是否构成当时的问题是持怀疑态度的。那不勒斯和米兰先后都未能完成统一意大利半岛的任务。在当时，完成这项任务还为时过早，因为居间横阻的地方主义太多，热望、渴求以自身特有的方式生活的城市太多。这就阻碍了统一大业的艰难的发端。因此，城市的危机只发展了一半，并没有充分地、彻底地发展。1454年缔结的洛迪和约，使一种平衡的和僵持的局面得以长期持续：意大利半岛简化了它的政治地图，但它仍然瓜剖豆分。

这时，一场类似的危机即将影响整个地中海地区。的确，各处的城市国家都太脆弱、太狭窄，显得不能担负起当时的政治任务和财政任务。这种城市国家代表一种不能持久的、注定要消亡的行政管理方式。1453年君士坦丁堡被攻占，1472年巴塞罗那陷落，1492年格拉纳达覆灭，这些都是明显的例证
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 。

城市国家的竞争者——领土国家
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 ——幅员广大、人口众多。只有这种国家才能提供现代战争需要消耗的大量物资和巨额费用。它供应雇佣军，购置火炮。不久以后，它还花费巨资进行大规模的海战。它的诞生和成长，是长期不可逆转的现象。15世纪末叶，这些新兴国家是：胡安二世统治下的阿拉贡、路易十一在比利牛斯山彼侧扩展的领土、君士坦丁堡的征服者穆罕默德二世统治下的土耳其。不久以后，这些国家则是：正在意大利进行冒险的查理八世统治下的法国和天主教国王统治下的西班牙。这些国家都已经在内地，在远离地中海的地区
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 ，并且往往是在很少有城市障碍的贫瘠地区，发展了它们最初的力量。相反，这时意大利城市的富足和密布，却使意大利保持分裂和衰弱的状态。这个地区过去曾经是光辉灿烂的。这个过去现在仍然根深蒂固。因此，现代性只能十分艰难地从过去的束缚下显露出来。这样一来，光辉灿烂的过去就成了现在的突出的弱点。这一点可以从在1463年和1479年之间进行的第一次土耳其—威尼斯战争中看出。在进行这场战争的过程中，威尼斯共和国的市政议会不能受到它的过分狭长的领土的有效掩护，因此，它尽管拥有技术方面的优势，最后却不得不停止对敌斗争
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 。这一点还可以从1480年奥特朗托惨遭土耳其占领这件事中看出
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 。在查理八世1494年南侵意大利所掀起的那场风暴初期，这一点可以看得更加清楚。难道过去曾经有过比这次快速进军那不勒斯更加令人惊讶的军事行动吗？根据马基雅维里的说法，入侵者只消让收集草料的骑兵用粉笔标出他所属部队要借宿的民房就行了。一旦惊恐情绪消散，人人都可以充当英雄好汉，随意高谈阔论，甚至还像一个名叫菲利波·特龙的贵族在1495年7月末所做的那样，对查理八世的大使科米恩嘲笑奚落。这个贵族还说，他过去并没有受关于法国国王的意图的传闻的欺骗。“当这个国王只不过想成为整个意大利的主人
 时，别人却说他亟欲前往圣地……”
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这些都是漂亮动听、渲染浮夸之词。但是，对这个半岛来说，这起事件却标志着一系列灾难的开始；对这个半岛的财富以及它在欧洲政治旋风中的中心地位来说，这起事件却标志着必然产生的不良后果，并且还毫无疑问标志着一种主要因素的，即它那极其复杂的政治结构和即将形成“意大利平衡”的错综复杂的体系的脆弱性。从那时起，这个半岛的思想家——从这个世纪开始时的马基雅维里和圭恰迪尼到这个世纪结束时的帕鲁塔、乔瓦尼·博泰罗和阿米拉托——都从灾难和每天发生的事件中获得教益，后来又对各国的政治和命运进行思考，这并非毫无缘由。

政治家们奇特的实验场所是意大利吗？是的，就是意大利。在那里整个民族都在谈论政治。每个人——从交易广场上的搬运工、理发店里的理发匠到酒菜馆里和小旅店里的手艺人——都根据自己的激情和偏见在那里谈论政治，
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 因为以国家利益为名的理由
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 ——这是意大利的重新发现——并不出自个人关起门来孤独地进行的思考
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 ，而是出自集体得来的经验教训。政治领域内屡见不鲜的暴行、背叛和一再点燃的个人复仇的火焰，都是各种旧的统治形式正被粉碎以及各种新的统治形式正随着人们无法驾驭控制的形势的发展变化而相继迅速产生的时代的标志。当时法院经常休庭，历届政府治理国政过于缺乏经验，以致无法避免临时采取措施和使用暴力。恐怖是统治和管理的手段。马基雅维里的《君主论》这部著作就是教人生存的艺术，教人日复一日继续生存下去的艺术
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 。

但是，早在15世纪，并且肯定在16世纪，已经不再只有领土国家或者民族国家需要加以研究谈论了。那个时期出现了通过现存的单个的国家的聚合、继承、结盟或者联合而产生的更加巨大、更加庞杂的团体。尽管帝国这个合适的惯用词今天已经过时，但是，如果可以根据它目前的含义来使用它的话，那么这些团体就是帝国。否则怎样去称呼这些庞然大物呢？1494年对阿尔卑斯山彼侧的事务进行干预的那个国家，已经不再仍然只是一个法兰西王国，而是一个法兰西帝国。在那不勒斯扎根定居，是这个帝国的首要目标。然后，它并不是在内海的中心停留不动，而是响应罗得岛骑士团一再发出的呼吁，迅速进军东方，保卫基督教在那里的事业，解救圣地。不管一个名叫菲利波·特龙的人对这件事怎样评说，查理八世的复杂的政策就是这样。这项政策就是十字军东征政策。它一举而横断、拦阻整个地中海。没有某种神秘主义，就不会有帝国，而在西欧，除了十字军东征这种神秘主义之外，在天地之间并没有什么别的神秘主义存在。查理五世的例子在不久以后就将证实这一点。

西班牙国王费迪南和伊莎贝拉统治下的西班牙，已经不再是一个“简单的民族国家”，而是一个统一于君主一人身上的诸多王国、国家和民族的联盟。素丹也统治着一个由被征服的和忠实的、与素丹同呼吸共命运的或者受素丹控制的各个民族组成的结合体。在这个时期，海上探险事业正在开始产生首批现代殖民帝国。这有利于葡萄牙和卡斯蒂利亚。这些殖民帝国的重要性连当时目光最锐利的观察家开始时也没有看清楚。马基雅维里本人在观察动荡不安、一片混乱的意大利的景象时，过分逼近景物，以致不能高瞻远瞩。这是通常头脑清晰的观察家的弱点，而这个弱点却是多么严重啊！
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16世纪在地中海上演的戏，首先是一出政治发展演变方面的引人瞩目的戏。在这出戏的演出过程中，海中的巨兽占据了各自的位置。大家知道，法国由于外部环境，还毫无疑问由于它的仍然落后的经济，由于它对可靠的道德准则的爱好，由于它对宏伟壮丽的事物的憎恶，而未能完成它刚刚开创的帝国事业。但是，没有发生的事，本来是可能发生的。梦想建立一个像曾经依靠热那亚的西班牙帝国（不错，并不是一开始就这样）那样的依靠佛罗伦萨的法兰西帝国，并非纯属荒谬不经之举……大家也知道葡萄牙这个已经不完全是地中海国家的国家是怎样在地中海范围之外发展的（几个摩洛哥属地除外）。

因此，各个帝国在内海的崛起，就是奥斯曼人在东方的崛起和哈布斯堡家族在西方的崛起。正如利奥波德·冯·兰克很久以前就已经指出的那样，这对孪生强国的崛起，在历史上构成独一无二的篇章。在进一步阐述之前，我们还应该立即加上这一点：并不只是环境和偶然的机遇，对这个伟大的同一时期的历史的产生起了决定性作用。我不认为苏里曼大帝或者查理五世的所作所为是偶然的事物（正如亨利·皮雷纳自己曾经坚持过的那样）。他们这些人物本身无疑具有偶然的性质，但是，他们的帝国并不是偶然产生的。我也不认为，英格兰的“力量均衡”（balance of power）政策的创制者沃尔西具有什么决定性的影响。1521年，沃尔西违反他自己制定的原则，不去援助最弱小的弗朗索瓦，而去支持尼德兰和德意志的主人查理五世，即支持当时最强大的人物。他这样做就为查理五世在帕维亚突然取得的胜利打开了大门，铺平了道路，并且还应该对把意大利弃置于西班牙的统治之下达两个世纪之久这件事负责……

因为，我并不否定个人和环境的作用，我认为在15世纪和16世纪经济高涨的同时，存在着始终有利于幅员广大的国家，甚至幅员非常广大的国家，有利于这些“粗壮厚实的国家”的形势。关于这些“粗壮厚实的国家”，今天有人又开始对我们说，未来属于这些国家，正如18世纪伊始，正当彼得大帝的俄罗斯日益发展壮大之时，正当一个至少是路易十四的法国和菲利普五世的西班牙之间的王朝的联盟开始缔结之时
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 ，未来曾经在短时期内属于这些国家一样。西方发生的事，又在东方发生，情况大同小异
 。1516年，埃及的素丹包围自由城市亚丁，并顺理成章地占领了这座城市。但是，1517年，土耳其素丹同样顺理成章地占领了整个埃及
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 。人时时刻刻都有被比自己更加肥壮的人吃掉的危险。

事实上，历史对庞大的政治集团来说，时而有利，时而不利。它竭力促使这些政治集团成长壮大，发达兴旺，然后又竭力使之衰落削弱，分崩离析。这些集团在政治方面发展演变的方向并非一旦确定就一劳永逸，永不改变。并不存在任何注定灭亡、无可救药的国家。也并不存在任何命中注定，不管怎样都必然会成长壮大，似乎受命运之托来“吃领土并且吞掉它们的同类”的国家
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 。

两个帝国在16世纪显示出它们令人生畏的威力。但是，从1550年到1600年，它们同样严峻的衰落时刻已经初步开始，而到了17世纪就明确地开始了。



1.各个帝国的起源


在谈到各个帝国和它们的兴衰的时候，也许应该注意到促使这些国家诞生的命运，也就是说，不要混淆时期，不要过早去觉察那些与日俱增后来变得强大的事物的巨大威势，也不要过早去预示那些随着岁月流逝后来不再强大的事物的衰落。没有什么事比编制这张年表更加困难了。这张年表并不是一份大事记，它只不过是一次惯常进行的可能有医疗错误的诊断或者听诊而已。

土耳其的兴盛强大
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 ：从小亚细亚到巴尔干

三个世纪反复的和持续的努力以及长期的斗争和奇迹，是土耳其的兴盛强大的根源所在。16、17和18世纪的西方历史学家经常专心致志深入研究的，就是奥斯曼人的这个“奇迹般的”方面。奥斯曼人的历史的确是多么奇怪啊！他们随着在小亚细亚的变化不定的边界地区进行的战斗成长壮大起来，而这些边界地区正是冒险家和宗教狂热分子的渊薮（因为小亚细亚是一块举世无双的、充满神秘主义的狂热崇拜的土地）
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 ！在这个场所,战争和宗教并驾齐驱,好战团体比比皆是,而且众所周知,土耳其近卫军士兵曾经同阿克哈依斯和伯克塔西斯等势盛力强的教派紧密结合。奥斯曼国家的行动、发展变化、基础和初期的狂热都源出于这些因素。奇迹是:这样一个蕞尔小邦竟能在经历了各次动荡和它的地理位置必然招致的种种意外事件之后继续存在下去。

它继续存在，并且为了自身利益而利用安纳托利亚各地的缓慢的变化。奥斯曼王朝的命运，从根本上说，是与那种往往无声无息地把土耳其斯坦的各个民族推向西方的强有力的入侵活动联系在一起的。它是小亚细亚的内部变化结出的果实
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 。这个在13世纪属于希腊并信奉东正教的小亚细亚，既由于外部不断有人渗入和发生了彻底的社会断裂，也由于伊斯兰教的各个教派的令人吃惊的宗教宣传，变成了属于土耳其的并信奉伊斯兰教的土地。在上述伊斯兰教的各个教派中,有一些是革命的、“共产主义的”教派,例如巴巴伊斯派、阿克哈依斯派和阿布达尔派等就是这类教派；其他如科尼亚的麦夫勒维斯派等则是更加神秘的、信仰更加狂热的、更加热爱和平的团体。科普品萨德最近继G．胡阿尔特之后，阐明了这些教派的信徒的使命
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 。它们的诗歌,亦即它们的宣传，是西土耳其文学的黎明的标志……

在海峡的彼岸,自然环境曾经大大有利于土耳其从事的征服。巴尔干半岛远非寸草不生、贫瘠不毛之地。说得更恰当些,在14世纪和15世纪，这个半岛甚至曾经是肥沃富饶之乡。但是，它四分五裂。拜占庭人、塞尔维亚人、保加利亚人、阿尔巴尼亚人、威尼斯人和热那亚人在那里互相争斗。在宗教方面，东正教徒和罗马天主教徒在那里对抗、交锋。最后，在社会方面，巴尔干世界极端脆弱，真正是一座用纸牌搭成的房屋。不应该忘记这一点：土耳其人在征服巴尔干时，利用了一场令人惊奇的社会革命。对农民冷酷无情的封建领主社会，突然受到冲击，崩溃瓦解，自行消亡。这次征服意味着大地主的末日来临。这些大地主在自己的土地上是绝对的主人。根据某些观点，这次征服是“穷鬼的解放”
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 。经过几个世纪的努力，小亚细亚终于被耐心地、缓慢地征服了。巴尔干半岛似乎没有对入侵者进行抵抗。保加利亚人在土耳其人到来之前，很久以来就饱受剧烈的和深重的农村动乱的折磨
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 。土耳其后来在保加利亚进展迅速。甚至在希腊也发生过社会革命。在塞尔维亚,民族封建领主正在消失。一部分塞尔维亚村庄被并为清真寺的财产（wakf）或者被分配给土耳其骑兵（sipahis）
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 。这些既是士兵又是终生领主的土耳其骑兵，最初要求的是用现钱缴付杂税，而不是劳役。过了一些时候，农民的景况再度艰难起来。此外，在波斯尼亚和在萨拉热窝周围发生了大批改宗事件。众所周知，这些改宗事件部分是波哥米勒斯根深蒂固的异端引起的
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 。对阿尔巴尼亚来说，情况还更加复杂
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 。这里，地主能够在威尼斯人的驻防地避难。1501年以前一直属于威尼斯市政会议的都拉斯的情况就是这样。这些驻防地——堡垒和要塞——陷落时，阿尔巴尼亚的贵族就逃亡到意大利。在他们的子孙后代中，有的在某些情况下一直到现在还在意大利居留。1600年在那不勒斯绝嗣的穆萨基家族的情况则不是这样。我们有一部珍贵的关于这个家族的《穆萨基家族史》。这部著作1510年由乔瓦尼·穆萨基出版。它阐述了一个家族、一个国家和整整一个社会等级的命运。这个古老的家族的名称，在阿尔巴尼亚的一个叫作穆萨基的地区保存下来
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 。这个家族曾经在这个地区拥有大量田产
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 。该家族的流亡者及其移居史令人感到惊奇。巴尔干半岛所有的封建领主和地主的历史,并不全都是这样。但是，不管他们的命运如何，甚至当他们放弃或者不放弃宗教信仰暂时逃跑成功的时候，总的问题依然如故，即：在土耳其人面前，整整一个社会自行崩溃瓦解了。这就使人再次认为阿尔贝·格雷尼埃的这个感想体会是真实的、毫无例外的：“只有急欲被人征服的民族，才会被人征服。”

这个社会现实说明入侵者为什么能够长驱直入,进行破坏，取得成功。他们的骑兵迅猛推进,势如破竹，深入敌境,切断道路，毁坏庄稼，扰乱经济生活，为后来的主力部队进行的征服铺平道路。只有山区在一个时期内受到保护，没有遭受所向披靡的土耳其人的侵犯。土耳其人按照巴尔干的地理现实条件行事,首先控制了沿着各条流往多瑙河的江河的通衢大道。这些河流是：马里查河、瓦尔达尔河、德林河、摩拉瓦河……1371年,土耳其人在马里查河畔的切尔诺门取得胜利；1389年在瓦尔达尔河、德林河和摩拉瓦河的发源地科索沃—波尔日（“乌鸫田野”）取得胜利；1459年，这一次是在铁门北部的斯梅德雷沃，土耳其人取得胜利。“该地是摩拉瓦河和多瑙河的会合处。它和贝尔格莱德同样控制着匈牙利平原的前山地带。”
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土耳其人很快就在东部各个平原的辽阔地带取得胜利。
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 1365年,他们在安德里诺普尔建都。1386年，整个保加利亚,接着整个色萨利都被征服。
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 在西部山区,征服进行得比较缓慢，而且这种征服往往只不过是表面上的征服而已，并非真正的征服。在希腊，雅典于1456年被占领；摩里亚于1460年被占领；波斯尼亚于1462-1464年被占领
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 。尽管某些“山区国王”进行抵抗，黑塞哥维那也于1481年被占领
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 。威尼斯自身无法长期阻止其他国家进入亚得里亚海。1479年，斯库台被攻占；1501年,都拉斯被攻占。还剩下另外一种征服，一种进行得更加缓慢的征服需要强调指出。这种征服的内容是：道路和据点的修建,骆驼商队的组建，所有负责军需供应和运输的驮畜队的投入活动（这些驮畜队往往交由保加利亚骡夫负责管理）；最后尤其重要的，是通过土耳其人降服的、或者设防的、或者修建的城市所组织的那种征服。这些城市是传播和发扬土耳其文化的真正中心。这些中心至少抚慰了、驯化了、驯服了被征服的国家和地区。不应该设想在这些国家和地区有一个不断使用暴力的体制。

土耳其进行的征服，最初显然是靠向被征服的民族征收捐税来维持的。科索沃战役之后，成千上万个塞尔维亚人或者被当作奴隶出卖（出卖的范围包括基督教国家的市场）
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 ，或者被征募为雇佣兵。但是，对征服者来说，这并非毫无政治意义可言。从穆罕默德二世给予自1453年起就被召请到君士坦丁堡来的希腊人的特许权中，就可以看出这种意义来。土耳其人最后设置了一些机构和职位。巴尔干半岛上的人逐一在这些机构中任职,同征服者进行合作，并且在有的地方奇怪地复活了拜占庭帝国的豪华排场。这种征服建立了一种秩序：土耳其和平
 。我们应该相信这个在1528年写过下面一段话的匿名的法国人的话：“这个地方是安全的。没有流传过任何拐骗新闻，也没有任何人在通衢大道上拦路抢劫……皇帝不容忍有任何拦路抢劫者或者强盗。”
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 在同一个时期，关于加泰罗尼亚或者卡拉布里亚的情况，难道也可以这样说吗?既然在基督教徒眼里，土耳其帝国由于国内国泰民安、井然有序而长期显得令人赞赏、不可思议、令人困惑，既然它的军队以纪律严明、不事张扬，也以英勇善战、军火充足、士兵素质良好、艰苦朴素而使西方赞叹不已，因此，上述这幅令人鼓舞的图景中的一部分就应该是真实的。然而，悖于常理的是，这并不能阻止基督教徒憎恨这些“在他们从事的各种事业中比狗坏得多的非基督教徒”。这句话说于1526年
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 ……

然而，评论终于逐渐公正起来。土耳其人可能是上帝降到世上来的刑鞭。关于土耳其人问题,瑞士法语地区的新教改革家皮埃尔·维雷于1560年写道：“如果上帝像他过去在犹太人抛弃对他的信仰时惩罚犹太人那样在今天假手土耳其人来惩罚基督教徒,我们是不会感到惊讶的……因为土耳其人今天是基督教徒的亚述人和巴比伦人了,是上帝的笞杖、刑鞭和狂怒。”
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 从这个世纪的中叶起，另外一些像勒芒斯的伯龙那样的人，不久就承认了土耳其人的美德和效能。后来，人人都向往这个奇特的和怪异的国家。这是一个摆脱了西方社会及其束缚的地方。

用欧洲的错误和弱点来解释说明土耳其人的行动，这已经是个进步。
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 一个拉古萨人对马克西米利安一世谈过这件事：
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 当欧洲国家正处于四分五裂之时，“在土耳其却是一人大权独揽，人人都唯素丹之命是听，由素丹一人进行统治。国家的全部收入都归他所有。一言以蔽之，他就是主人，其他人全是他的奴隶”。这大体上就是1533年阿罗依西乌斯·格里蒂对费迪南的各个大使所作的解释。阿罗依西乌斯·格里蒂这个奇怪的人物，是一个威尼斯人和一个女奴所生的儿子，长期深受奥斯曼帝国易卜拉欣帕夏的宠信。查理五世不该让他的军队冒覆灭之险去和苏里曼的军队对抗：不错，查理皇帝有权有势，然而，并不是人人都对他俯首听命。这一点我只想以德意志和路德教派各省作为例子
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 。

这个情况是真实的：土耳其的力量仿佛被一种真正的机械作用吸入欧洲的衰弱的复杂体中。欧洲发生的激烈的重大争吵，有利于土耳其一直推进到匈牙利，并且促使它这样做。布斯拜克写得很对
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 ：“正是贝尔格莱德的攻占（1521年8月29日）产生了大量灾祸。这些灾祸来临的时间还很短，我们目前还在它们的重压下呻吟。这次攻占打开了那扇野蛮人通过它进入欧洲大陆蹂躏匈牙利的大门；这次攻占引起路易王死亡，导致布达陷落和特兰西瓦尼亚丧失。假如土耳其人最后并没有攻占贝尔格莱德，他们就永远不会进入这个惨遭他们蹂躏，过去曾经以欧洲最繁荣昌盛的国家之一著称的匈牙利。”

事实上,1521年，即贝尔格莱德战役爆发之年，是弗朗索瓦一世和查理五世之间的长期的大规模的激烈冲突开始的一年。随后，在1526年进行了莫哈奇战役。再后，1529年维也纳被围。班德洛在这一重大围城事件发生后不久，撰写了《新闻》一书。
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 他在书中描绘一个预计局势将会恶化到顶点的基督教世界。他指出“这个世界由于基督教各国君主之间日益分裂不和,招致被土耳其人征服，而减缩为欧洲的一个地区……”情况可能是这样的。除非欧洲
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 并不是谋求粉碎奥斯曼帝国的迅猛的势头，而是正如一些历史学家很久以前就指出的那样，
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 的确被另外一些冒险活动，例如在大西洋上和在辽阔的世界上进行的冒险活动吸引，情况才不是这样。也许应该推翻这种十分陈旧的、错误的、尚未湮没消失的解释，即：土耳其所进行的征服，促成并引起各个重大的地理发现。事实截然相反，正是地理大发现在黎凡特地区形成一个人们对之兴趣较小的地区。这一点是千真万确的。土耳其人因而得以在这个地区没有遇到太大的困难就扩展开来并且定居扎根。因为当土耳其人1517年1月占领埃及时，20年前瓦斯科·达·伽马就已经完成了绕非洲好望角的航行。

土耳其人在叙利亚和埃及





如果没有弄错的话，在奥斯曼帝国强大兴盛的时期，比攻占君士坦丁堡更加重大的事件，即被理查德·布斯奇·桑特内尔有些夸张地称为“这个插曲”的事件
 

42



 ，难道不就是土耳其人先后于1516年和1517年一鼓作气,乘胜挺进，完成了对叙利亚和埃及的征服一事吗？这是奥斯曼国家未来的伟大历史的首次闪现。
 

43



 读者应该注意到这一点：征服这个行动本身并没有丝毫特别伟大之处；这个行动毫无困难就完成了。叙利亚北部的边界纠纷，再加上马穆鲁克素丹为了置身于土耳其人和波斯人之间充当调解人而进行的尝试，在时机一旦到来时，都被人当作借口。视火炮为不光明正大的武器的马穆鲁克骑兵1519年8月24日在阿勒颇附近无法抵抗谢里姆一世的火炮。叙利亚一下就落入9月26日进入大马士革的征服者手中。埃及新马穆鲁克素丹拒绝承认奥斯曼的封建君主地位，因此谢里姆让他的军队一直推进到埃及。1517年1月,马穆鲁克骑兵在开罗附近再次被土耳其的火炮打垮。
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 炮兵再次建立了一个庞大的政权，情况正如1492年法国、莫斯科公国
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 和格拉纳达
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 等地的情况一样。

埃及在进攻者兵不血刃的情况下就被征服。该地区的秩序几乎没有受到丝毫扰乱。马穆鲁克骑兵依靠他们巨大的财产，很快重新掌握了主要的权力。三个世纪以后，波拿巴发现他们仍然在那里。托特男爵写的这段话无疑是正确的：“人们通过对谢里姆素丹的法典的研究，应该推测出这位君主更主要是同马穆鲁克骑兵妥协，而不是征服埃及。人们的确发现这位君主在让统治那个王国的24个贝伊继续存在的同时,谋求的只是用一个被他立为总督和国务会议主席的帕夏的权威来抵消这些贝伊的权威而已……”
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 这个看法是要人不要夸大1517年的征服的意义。

然而，这次征服毕竟是奥斯曼帝国历史上的重大事件。谢里姆得自埃及人的东西价值巨大、非常可观。他最先得到的是开始时虽然微薄
 

48



 但却不断增多的贡品。奥斯曼帝国先参加来自埃塞俄比亚和苏丹的非洲黄金的买卖，然后又参加运往基督教世界的香料的贸易。这些活动通过埃及进行。我们已经指出这种黄金贸易和红海的航路在中东的总的贸易中再度具有的重要性。当土耳其人在瓦斯科·达·伽马绕好望角航行很久以后在埃及和叙利亚扎根定居时，这两个国家当然已经不再是通往远东的独一无二的门户了。但是，这两道门户仍然重要。横亘在地中海基督教世界和印度洋之间的这道土耳其长堤,
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 就这样全部筑成并且巩固起来。与此同时，君士坦丁堡这座大城市和一个广大的麦、米以及蚕豆的产区之间的联系也建立起来。在以后的某些时机，埃及在土耳其帝国的发展演变中，往往是决定性的因素和（甚至可以说）使人腐化堕落的因素。有人坚持认为，经常败坏政治秩序的官职捐纳制度
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 从埃及一直传到奥斯曼帝国的各个角落。这种看法在一定程度上是合乎实际情况的。

但是，谢里姆从他进行的征服中得到一笔和黄金同样宝贵的财富。他早在成为尼罗河的国家的主人之前，就已经教人为他祝福祈祷，已经扮演了大教长哈里发
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 的角色。现在埃及让他正式就任这个圣职，还可能为他举行了就任圣职的仪式。根据传说——这是传说，但这一点无关紧要——马穆鲁克骑兵在埃及收纳的阿拔斯王朝的最后一个避难的统治者，把统治所有的真正穆斯林的哈里发的职位让给了谢里姆。不管这是否传说，土耳其素丹从埃及返回本国时荣殊誉满，被人大事颂扬，享有很高的威信。1517年8月，他从麦加的酋长的儿子那里甚至取得通往卡阿巴的要隘。
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 就从这个日期起，穆罕默德的绿旗必须交给精锐的骑兵卫队保管。
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 毫无疑问，谢里姆1517年晋升到大教长的显职高位这件事在伊斯兰世界引起的反响和轰动，与两年后西班牙的查理被选为神圣罗马帝国皇帝这一著名事件在基督教世界引起的反响和轰动同样巨大。16世纪初期的这一年标志着奥斯曼帝国的极其巨大的威势和宗教方面的不容忍异己的浪潮的来临（因为任何事物都要为自身付出代价）
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 。

谢里姆在取得胜利后不久，1520年死于前往安德里诺普尔的路上。他的儿子苏里曼在无人与之竞争的情况下继位。尽管有人对这位君主的健康状况作了悲观的预测，但确保并巩固奥斯曼帝国的坚固威势的这个荣誉，后来仍然属于他所有。这位君主胜任自身的职责。但我们也必须承认这一点：他是在有利的时刻功成名就的。1521年,他攻占通往匈牙利的大门贝尔格莱德。1522年7月，他包围罗得岛，并于同年12月攻下该岛。圣约翰骑士团的这个令人生畏的和坚固的堡垒攻克后，整个东地中海都似乎成了这个野心勃勃的青年志在必得的目标。什么都再也阻挡不了这个已经占有地中海的大片海岸的人拥有一支舰队。他的臣民和希腊人，其中包括威尼斯所属的各个岛屿上的希腊人
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 ，向他提供建立一支舰队所需的人员。这个光辉的胜利所开创的苏里曼的伟大的统治，如果没有先前对叙利亚的征服，难道会这样光辉灿烂吗？

从内部观察土耳其帝国





作为西方的历史学家，我们只从外部观察土耳其帝国的运转。这只观察到一半，而且是在片面地加以解释说明。对伊斯坦布尔的和土耳其的其他地区的极其丰富的档案资料的使用，逐渐改变了人们这种肤浅狭隘的和陈旧过时的观察事物的方式。应该从帝国内部去观察这部巨大的机器，以便更好地了解它的功能、它的力量、它的弱点（因为这已经变得很明显了）
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 和它的发展变化。这样做等于对一种统治方式提出质疑，对这种方式进行研究。这种方式也是一种生存方式，一种混合的和复杂的遗产，也是各个不同的经济时期的一种宗教秩序和社会秩序。奥斯曼王朝的帝国伟业跨越几个世纪，因而包括一系列连续的、不同的、有时甚至互相矛盾的历程。在普瓦蒂埃战役之后的最初几年，在我们称为百年战争的战争的最初的几个阶段，从小亚细亚扩展到巴尔干半岛（1360年）的，是一种“封建”制度。这是一种建立在欧洲的被征服的地区并造成一种土地贵族阶级的封建制度（以封地和采邑为基础）。历代素丹都对这个贵族阶级加以控制，其效果则不完全相同。后来，素丹坚持不懈地、成功地同这个阶级进行了斗争。但是，奥斯曼社会的这个统治阶级，即素丹的奴仆构成的这个统治阶级，后来不断改变它的成员。它为争夺政权而进行的各次斗争，后来从内部标出这部重要的帝国历史的节奏。我们以后还有机会回到这段历史上来。

西班牙的统一：西班牙天主教国王





一方面是奥斯曼王朝；另外一方面是哈布斯堡家族。在后者崛起勃兴之前，西班牙统一的缔造者们——天主教国王——在这部帝国历史上所起的作用如果说并不比布尔萨或者安德里诺普尔的历代素丹在奥斯曼帝国的创建史上所起的作用更加重要的话，至少同等重要。被称为百年战争的这场战争之后的15世纪的那股迅猛势头，促进并推动了西班牙国王的事业。对史官关于费迪南和伊莎贝拉的业绩的撰述，的确不应该不加鉴别地全盘接受。对于天主教国王的事业，我并无意贬低。这项事业颇得天时与人和之助。这项事业是城市有产阶级所企望和要求的。这个阶级对内战十分厌倦，渴望国内和平，渴望和平贸易和安宁。第一个西班牙的城市同盟
 是一次大规模的城市的发展演变。它的报警的钟声在各个城市之间此鸣彼应，宣告新时代到来。城市拥有民主传统生活的惊人的储备力量，保证了西班牙国王的胜利。

我们不应该夸大这出命运剧的主要演员扮演的角色。当然，这个角色是重大的。几个历史学家甚至认为，因1469年的婚姻而在事实上已经实现了的卡斯蒂利亚和阿拉贡的联合，也可能在卡斯蒂利亚和葡萄牙之间实现
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 。伊莎贝拉可以在同葡萄牙人结婚和同阿拉贡人结婚这两起婚事之间，可以在大西洋和地中海这两个海洋之间进行选择。总而言之，顺应形势发展趋势的伊比利亚半岛的统一，正在议论、酝酿和流转之中。问题在于选择葡萄牙模式还是选择阿拉贡模式。后者不一定优于前者。进行选择轻而易举。两者都唾手可得。最终于1469年作出的决定，标志着卡斯蒂利亚转向地中海。鉴于王国的传统、政策和利益，这种转向是一项会带来重重困难的、引起畸变歪曲的、但仍然在一个世纪之内迅速完成了的事业。费迪南和伊莎贝尔的婚姻1469年缔结。1474年，伊莎贝尔在卡斯蒂利亚登基。1479年，费迪南在阿拉贡即位。1483年，葡萄牙的威胁终于消除。1492年，对格拉纳达的征服完成。1512年，西班牙所属纳瓦拉的归并完成。任何时候，我们都不能够把这个迅速完成的统一比作法兰西国家的缓慢而艰难的创建。法兰西国家的创建是以卢瓦尔河和塞纳河之间的地区为基础的。我们不应该说：地域不同,事实各异；而应该说：时代不同,事实各异。

如果西班牙的这个迅速完成的统一没有产生一种必然会有的狂热的对帝国的盲信的话，那就会使人惊讶不置。希梅内斯家族的西班牙受到15世纪末叶宗教复兴的推动，并处于这次复兴的顶点，仍然生活在十字军东征时代的氛围中。因此，对格拉纳达的征服和几年以后在向北非扩张时最先采取的步骤都具有不容否认的重要性。对西班牙南部的占领，不仅完成了对伊比利亚半岛的土地的再征服，不仅把一个土地肥沃、拥有灵巧工艺和人口众多的城市地区置于西班牙国王的支配控制之下，而且还使卡斯蒂利亚的被长期牵制、固定在同西班牙伊斯兰教徒中不甘灭亡的残余分子进行的战争中的军队解脱出来，使之能够从事外部冒险。上述的残余分子形成一股年轻的力量。
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然而，西班牙的注意力几乎立即从对非洲的征服转向别处。1492年,克利斯托弗·哥伦布发现美洲。3年后，天主教徒费迪南被卷入意大利的纠纷中。卡尔洛·佩雷拉
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 这个怀有狂热偏见的历史学家责备费迪南,责备这个过于精明能干的阿拉贡人转向地中海。费迪南由于转变了方向，不去致力于缔造西班牙的真正的前途。这个前途存在于欧洲之外，存在于非洲的崎岖不平、寸草不生、荒凉贫瘠的土地上，也存在于美洲这个无人知晓、西班牙的主人听任人们在那里用最坏的方式进行冒险的世界上。不错，征服者们的惊人的冒险业绩应该归功于那种凭个人的主动性和积极性去处置海外世界
 注37
 的行动。我过去曾指责马基雅维里不重视、不承认海上的发现具有的潜在的重大意义。然而，读者想想，晚在17世纪，就连奥利瓦雷斯伯爵—公爵这个黎塞留的并非一贯失败的敌手，这个几乎跻身伟人之林的人物，那时也还不了解西印度群岛的重要性呢。
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在这种情况下，没有什么比阿拉贡的政策更加合乎情理了。这项政策包含很多它过去的传统。阿拉贡被它的过去和经验引向地中海。它的海岸、航运和属地（巴利阿里群岛、撒丁岛、西西里岛），使它同地中海结合起来。它像整个欧洲和整个地中海一样，必然受到意大利肥沃富饶的土地吸引。1503年，天主教徒费迪南由于贡萨洛·德·科尔多瓦的卓越指挥，占领了那不勒斯。因此，这时他获得一个重要战略据点和一个富裕王国。这次成功导致阿拉贡舰队取得胜利和西班牙步兵团经过这位大统帅的组建正式诞生。在世界的总的历史上，西班牙步兵团的诞生是与马其顿的方阵的诞生和与罗马军团的诞生意义同等重大的事物。
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 要了解这股把西班牙引向内海的吸引力，我们绝不能够根据16世纪末期可能向我们提供的一个几乎无法生活、债台高筑的那不勒斯国家的形象来判断、想象16世纪初期的那不勒斯。在16世纪末期拥有那不勒斯就是背上一个包袱。但是，1503年，甚至还在1530年，
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 那不勒斯王国既提供有价值的战略位置，也提供巨大的财源。

最后，卷带和驱动西班牙的阿拉贡政策的目的，也在于遏制伊斯兰教的推进。这项政策使西班牙人先于土耳其人前往北非。西班牙在西西里和那不勒斯，是站立在基督教世界的最前沿的堡垒上。路易十二可以一再夸口说：“我就是西班牙国王武装起来反对的那个摩尔人。”
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 尽管如此，仅仅由于西班牙国王拥有的领土的位置，西班牙国王就日趋成为十字军运动的捍卫者，并因而肩负这个运动所包含的任务和拥有这个运动所包含的特权和好处。西班牙的十字军由费迪南率领，从半岛出发，不是毫不犹豫地深入它面临的贫困的非洲，也不是迷失于新世界中，而是在众目睽睽之下置身于当时基督教世界的中心，置身于这个世界的受到威胁的心脏——意大利。这是一项传统的、古老的但很光荣的政策。

查理五世





查理五世在西班牙继承费迪南的王位。他那时名叫查理·德·根特，1516年改称查理一世。他继位后，事事都复杂化和扩大化起来，情况和地中海的另一端在苏里曼大帝继位后的情况相同。西班牙当时在神圣罗马帝国皇帝的气势宏伟的、引人瞩目的统治下降居次要地位。查理·德·根特1519年改称查理五世。他成为西班牙的查理的时间不长。由于感情和健康的原因，他在很晚的时候，直到自己一生的末期，才成了西班牙的查理。这件事相当奇怪。西班牙尽管曾经有力地造成了查理五世的赫赫威势，但没有在查理五世的历史上扮演过重大角色。

当然，忽视西班牙对查理五世作为神圣罗马帝国皇帝所奉行的冒险政策和从事的霸业所作出的贡献是不公正的。此外，天主教国王们都为他们的这个外孙的命运和继承权作过精心的准备和安排。他们难道没有朝着所有有用的方向，在所有的地区：英格兰、葡萄牙、奥地利和尼德兰，进行过活动吗？他们难道没有在王室的婚姻这个领域内一再进行赌博吗？包围法国并制服这个危险的邻国的想法，预先就决定了这个奇特的、似乎被挖空了的、中心有空洞的哈布斯堡帝国的形态和性质。对西班牙来说，选中查理·德·根特既是偶然的巧合，也是预先的谋算、准备和企求。毫无疑问，如果发生一起意外事件，历史的进程就会改变。以西班牙为例，如果它在查理的母亲、1555年才死于托德西利亚斯的疯女胡安娜生前不承认查理，或者它表态拥护查理的兄弟、在半岛上抚养长大的费迪南，那么，让我们讲下去，查理就可能在1519年神圣罗马帝国皇帝的选举中落选。尽管如此，欧洲并不会因此而逃脱一次大规模地建立庞大帝国的试验，早在1494年就已经开始在这条冒险的道路上行进的法国，就可能再开始这样做并且获得成功。我们不应忘记，在查理五世的运道的背后，长时期存在着尼德兰的那股和大西洋的新生活相结合的强大的经济力量。尼德兰是欧洲的十字路口、工业和贸易中心。这个中心必须具有销路、市场和政治安全。德意志帝国当时虽然本身已经趋于瓦解，但仍然威胁着这种政治安全。

既然欧洲自动朝着建立一个庞大的国家的方向前进，建立帝国这出戏就迟早会上演。如果查理五世有另外一种命运，那么，会发生变化的就不是这出戏本身，而是这出戏上演的方式。1519年，法兰克福的各个选帝侯无法作出有利于推举本民族的人作为神圣罗马帝国皇帝候选人的决定。正如德国历史学家所指出的那样，德意志经不起这种候选人身份带来的重压，因为它需要同时同两个候选人进行斗争，既反对弗朗索瓦一世，也反对查理。不管人们曾经怎样议论过，德意志选举查理是两害取其轻，而不单纯是选择了那个拥有维也纳、守护它受到威胁的东部边境的人。我们不应忘记，1519年贝尔格莱德还是基督教世界的要塞。在这个城市和维也纳之间，延伸着一道很厚的匈牙利王国的屏障。匈牙利的边界1526年才被突破。那时，而且仅仅在那时，一切都发生了变化。哈布斯堡王朝的和奥斯曼王朝的历史命运虽然并没有被不适当地混同为一，但在实际生活中却被混同得相当厉害。下面这些关于神圣罗马帝国皇帝的民间歌谣可能没有在1519年流传过：

他为自己的祖国，





完成了所有业绩，





免得罗马的王冠





落入土耳其人手里。





事实上，德意志后来并没有充作查理五世的行动据点。1512年，马丁·路德成了查理五世命运的障碍。1520年9月，神圣罗马帝国皇帝在埃克斯拉沙佩勒（亚眠）加冕之后不久，为了他的兄弟费迪南的利益，放弃了他和匈牙利公主安娜的婚姻。1522年2月7日，他在布鲁塞尔秘密地把世袭领地让给他的兄弟。
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 他这样做，就是放弃他个人在德意志的一切宏伟的功业。

我们也应当注意到，由于当时的局势，查理五世无法直接依靠西班牙。这个国家当时对欧洲来说，还是穷乡僻壤，还没有得到大量来自新世界的金银财宝。1535年以前，它都没有大量得到。查理五世在同法国的斗争中，他的两处阵地必然是意大利和尼德兰。自1521年起，这场斗争就成了他每天的生计。这位神圣罗马帝国皇帝把他的力量使用在欧洲的这个中枢上。大首相加蒂纳拉谏劝查理五世首先控制住意大利……这时，查理五世在尼德兰，至少在和平时期，获得巨额收入并有可能获得借款，而且还同1529年一样，得到预算的盈余。惯常的说法是：在他的统治时期，全部负担都落在尼德兰人肩上。1552年以后，这种说法比任何时候都更为流行。已经压在西西里、那不勒斯甚至米兰的头上的那种意外的灾难当时也在尼德兰发生。这种灾难就是：西西里等地虽然明显地是富裕之邦，它们的预算余额却几乎枯竭。事态的发展可能急转直下，因为查理和菲利普二世把他们的军事努力投向尼德兰，因为尼德兰的商业已经因此蒙受了损失。当然，从西班牙运来了大量钱款。菲利普二世后来特别重视这一行动。但是，1560年争论仍在继续。尼德兰声称它遭受的损失比西班牙重，“后者当时并没有遭到什么损失，并且还继续在安全通行证的掩护下同法国进行贸易”。
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 因此，西班牙不应该为它在这场它声称只是为了使西班牙国王能“在意大利站稳脚跟”
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 才进行的战争中受到的痛苦过分怨天尤人。这是一场徒劳无益的争论。但是，这场争论后来却转而不利于佛兰德。菲利普二世在西班牙定居。1567年，阿尔贝公爵的目标之一，就是使叛乱的尼德兰各省把赃物吐出来。因此，有一部翔实可靠的尼德兰的财政史，将会是十分有用的。
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 1559年，威尼斯人把尼德兰描绘成一个殷实富足、人口众多，但生活费用高昂得可怕的地区。“在意大利价值为二、在德意志价值为三的，在佛兰德就价值为四和五。”
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 是美洲白银的到来和后来的战争引起的物价上涨最终破坏了尼德兰的财政机制吗？索里亚诺1559年在其所著《游记》一书中写道：“这些地区是西班牙的财宝，是它的宝库，是它的印度。这些地区在法国、意大利和德意志成年累月进行的战争中支撑了神圣罗马帝国皇帝的事业……”
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 索里亚诺唯一的错误在于他把这些说成是他提笔著书时存在的情况……

意大利的尼德兰为查理五世当时的政策提供了双重的充满活力的实施样式。西班牙和德意志出的一份力量有时也添加进这项政策的实施中。因此，对研究菲利普二世的统治的历史学家来说，查理五世的帝国似乎是世界性的，对意大利人、佛兰德人和勃艮第人是十分开放的。当然，这些人有时会在神圣罗马帝国皇帝的左右和西班牙人摩肩接踵。在费迪南五世和伊莎贝尔统治西班牙的时期和菲利普二世统治西班牙的时期之间的查理五世时代，是一个颇具世界特征和世界意义的时代。十字军东征这个词的概念本身已经改变。
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 它已经失去了它的伊比利亚半岛的性质，并且远离“复地”的理想。在1519年的皇帝选举后，查理五世的政策脱离本土，耽于全球王朝的梦想之中……加蒂纳拉在这位君主当选为神圣罗马帝国皇帝后不久，写信给他说：“大人，既然上帝给予您极大的恩泽，使您升居基督教世界所有的国王和所有的君主之上，使您的威势如此之大，以致迄今只有您的前任查理大帝才有这样大的威势，因此，您现在正在通向全球王朝的道路上，即将把基督教世界集合在唯一的一个牧羊人之下。”
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 这个全球王朝的思想不断激发和推动查理五世的政策。此外，这个思想和当时人文主义的巨大潮流有密切关系。一个1520年在西班牙居留的德意志人格奥尔格·绍尔曼把他的《关于西班牙的陈情书》献给帝国秘书佩德罗·鲁伊斯·德·拉·莫塔。他在这份文书中竭力促使西班牙本身转而接受具有平定与和解作用并团结整个基督教世界同土耳其人对抗的全球王朝的思想。马塞尔·巴塔荣指出，这个基督教世界团结一致的思想，对伊拉斯谟，对他的门生弟子和朋友来说，曾经是何等珍贵。
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 1527年，罗马惨遭洗劫。维沃斯致函伊拉斯谟说“由于神圣罗马帝国皇帝取得伟大胜利和教皇遭到监禁，耶稣基督给予我们这个时代一个特别的实现这个理想的机会。”
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很少有什么话比这句话更具有启发开导性，更能示明那种像烟雾一样模糊不清的思想意识的真正色调，更能示明那种围绕着神圣罗马帝国皇帝的政策，以及这位皇帝常常在其中获得他的行动的动机的梦想……这绝不是构成那个世纪的重大政治戏剧的事物的最索然寡味、最不引人入胜的一面。

菲利普二世的帝国





16世纪后半世纪，菲利普二世接替了查理五世，继承了他的事业。他也是一个帝国的主人。但是，这个帝国多么迥然不同啊！这个帝国在关键性的1558—1559年，出现于伟大的神圣罗马帝国皇帝遗留下来的疆域内，它甚至比查理五世的帝国还更加庞大、更加团结、更加巩固，在欧洲受到的约束更少，更加以西班牙为中心，并因而更被引向大西洋。这个帝国的君主虽然缺少那个似乎能够把他的其他不胜枚举的称号归结统一起来并使之圆满的富有魅力的神圣罗马帝国皇帝的称号，但这个帝国却已经具有一个帝国的实体、疆土以及五花八门、不相一致的现实事物和财富。经过一些上帝才知道是什么样的谋算和犹豫之后，查理五世的这个儿子被排斥于神圣罗马帝国皇帝的继承人的行列之外。早在1551年，在奥格斯堡，在原则上，但也仅仅是在原则上，已经决定把神圣罗马帝国的王位留给他来继承。
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 他在例如罗马宫廷，在这个万众瞩目的主要舞台上，和在同法国大使争夺居先权的斗争中，因缺乏神圣罗马帝国皇帝这个称号而感到痛苦难受。因此，1562年，这位谨慎国王千方百计谋求这个帝国的王冠。1563年1月，传闻他即将被宣布为西印度群岛皇帝。
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 1563年4月，流传类似的消息
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 ：菲利普将被宣布为“西印度群岛和新世界的国王”。下一年，即1564年，1月份，谣言继续流传。这又是关于他将就任西印度皇帝的谣传。
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 20来年之后，即1583年，消息传遍威尼斯。据说菲利普二世再度渴望获得神圣罗马帝国皇帝这个显赫的称号。法国大使在给亨利三世的信中写道：“陛下，我从这些贵人那里获悉，格朗弗勒红衣主教今年9月已经来到罗马，设法让人把神圣罗马帝国皇帝的称号授予他的主人。”
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这是威尼斯的无稽之谈吗？即使这是无稽之谈，也饶有趣味。相同的原因产生相同的结果。菲利普三世后来也是神圣罗马帝国皇帝候选人。这并非单纯追求虚荣的政治活动。在一个人们竭尽全力追求声誉、威望、顾全颜面的世纪里，一场无情的为争夺居先权而进行的斗争使法国国王的大使和西班牙国王的大使发生冲突。1560年，菲利普二世为了结束这场激怒人的、不会有任何结果的斗争，建议神圣罗马帝国皇帝同他向特兰托会议任命同一位大使。菲利普二世由于不是这个帝国的皇帝，就在表面荣誉方面丧失了在基督教世界里属于他的第一把交椅。在查理五世的一生中，没有任何人能够同他或者同他的代表争夺这把交椅。

菲利普二世的帝国的最根本的特征，是它的西班牙特性。人们应该把这一点称为它的卡斯蒂利亚风格。这个事实没有逃过谨慎国王的同代人——朋友或者敌人——的眼睛。他们注意观察他，发现他是一只置身自己的网的中心、几乎一动不动的蜘蛛。但是，菲利普之所以在1559年9月以后，在他从佛兰德返回后，不再离开半岛，从他那方面来说，这仅仅是出于强烈的爱好以及坚定不移的对西班牙的偏爱吗？难道这不也是，而且在很大的程度上不也是一件不可避免的事吗？我们已经指出，查理五世的帝国所属各个邦国默不作声，拒不表态，纷纷拒绝提供、付给实施他的谋略、政策所需的费用。西西里、那不勒斯、米兰以及后来尼德兰等地的亏空和赤字，使这些地区成了拖累这个帝国的包袱，成了菲利普二世这位君主无法再前去居留的地方。菲利普二世在尼德兰体验到这一点。从1555年到1559年，他在那里多亏西班牙的金钱援助，或者由于怀着这些援助会到来的希望，才得以生活下去。然而，对一个君主来说，取得这些援助而不在提供这些援助的当地定居的这种做法，变得日益困难起来。菲利普退向西班牙，就必然是退向来自美洲的金钱。如果说有什么过错的话，过错就在于没有朝着这些金钱尽可能走得远些，一直走到大西洋，走到塞维利亚，或者在更晚些时候一直走到里斯本。
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 难道是欧洲的诱惑力，是更好地、更快地了解在嗡嗡不停的大蜂窝里发生的事的这种需要，把国王阻留在半岛的正中心，阻留在这个他本能地感到适意的卡斯蒂利亚的特巴伊德
 注38
 吗？

蛛网的中心固定在西班牙这件事，产生了很多后果。首先产生了一种西班牙民众对住在他们中间的国王的与日俱增的盲目的爱戴之情。菲利普二世在卡斯蒂利亚人中间受到的爱戴和他的父亲在低地国家的善良的人中间受到的爱戴同样深切。此外，还由此产生了半岛上的人、利益和激情偏见必然会具有的主导地位。这种地位就是那些卡斯蒂利亚产生的、被菲利普二世用于处理外部事务的冷酷的、高傲的、不妥协的大封建领主的主导地位。菲利普虽然使用大封建领主处理外部事务，但在使用人处理日常事务和官场的例行公事方面，对平民有突出的偏爱……在一个瓜剖豆析为各不相同的部分的帝国内，查理五世势必到处游移不定。他必须绕过怀有敌意的法国的障碍，把他的御驾亲临产生的温暖轮流带到他的各个王国。菲利普定居一地不动，助长了固定不变的行政机构的庞大臃肿。这个机构不再会由于旅行的需要而精简。公文这股水流的流量比任何时候都更加巨大。帝国的各个部分就这样不知不觉地降到二等国家的地位，而卡斯蒂利亚则上升到宗主国的地位。意大利各省的发展演变是清清楚楚的。在那里，对西班牙的仇恨处处显露出来。这种仇恨是时代的标志和暴风雨的先兆。

不错，菲利普二世没有敏锐地觉察到这些变化。他自以为是查理五世的政策的继承人，是他的弟子。这个弟子本身对已经接受的教训过分念念不忘，把他应该处理的事务的先例过分牢记在心。在这方面，他得到他的左右，诸如阿尔贝公爵和格朗弗勒红衣主教等人的协助。这位红衣主教是已经不复存在的帝国政策的内容的神妙的目录以及活的档案。毫无疑问，菲利普处于与神圣罗马帝国皇帝经历过的环境类似的或者似乎类似的环境中。他像查理五世那样作为尼德兰的主人，为什么却不谨慎地对待其善良愿望对北欧十字路口的安全来说必不可少的英格兰呢？他像他父亲那样肩负领导各个邦国的重任，为什么却不以他父亲为榜样，谨慎小心，坐待时机，致力于控制管理、组织这些遥远的、从未协调一致过的属地并使之和平安定呢？

然而，环境会引起根本的变化。只有过去的外部标志依然存在。查理五世的宏伟的、甚至过分宏伟的计划、方针和谋略，在菲利普二世的统治开始时，在1559年的和约缔结以前，就因1557年的财政灾难而无法付诸实施，并被无情地化为乌有。帝国机器必须检修、重造，并使之重新运转。查理五世在使他气喘吁吁、疲于奔命的东奔西跑中，从来没有遇到过这样的刹车。在菲利普二世统治的最初几年，和平的恢复势头迅猛。这是新的衰弱的标志。后来，较多由于环境的推动，较少由于这位君主的热情，宏伟的方针和谋略才得以再度提出。这个我们不妥当地称之为反改革运动的声势浩大的天主教改革运动，不断取得进展，逐渐确定起来。这个运动诞生于整整一系列努力，经过长期的、缓慢的酝酿准备。1560年，它已经声势浩大、强大得足以改变谨慎国王的政策的方向。在1580年以后，它面对信奉新教的北欧，突然猛烈爆炸。正是这个运动把西班牙推入菲利普统治时代末期的大规模斗争中，使这位君主成了天主教的倡导者和天主教教义的捍卫者。宗教的狂热激情在这里比在对抗土耳其人的十字军东征中更加高涨。十字军东征是一场人们几乎违心地在地中海地区进行的战争。这场战争的勒班陀战役似乎是个没有产生任何后果的插曲。

还有另外一个具有强制性的因素。这就是：在15世纪80年代以后，来自新世界的贵金属的数量达到了到那时为止从来没有达到过的高度。格朗弗勒返回西班牙宫廷的时机已经成熟。但是，我们必须承认，在菲利普二世统治的末期出现的帝国主义，并不仅仅是由于格朗弗勒的参与才产生的。始于15世纪80年代的那场大规模的战争，的确是为了争夺对已经变成世界中心的大西洋的控制而进行的。这场战争的结果将决定大西洋归属宗教改革派还是归属西班牙人，归属北欧人还是归属伊比利亚人，因为现在人人都对大西洋垂涎三尺。强大的西班牙帝国携带它的白银、武器、船舶、辎重和政治思想转向这个广阔的战场。在同一个时期，奥斯曼人坚决把背转向地中海，不予理睬，以便进行在亚洲的斗争……必要时，这些事实会使我们回忆起地中海的两个帝国至少在16世纪最后20年以同样的节奏生活，使我们回忆起地中海不再是它们的野心和贪欲的主要目标。这两个帝国后来撤退和衰落的时刻，在地中海不是比在别处到来得更早吗？

偶然事件和政治原因





历史学家今天在他们的说理、论述中把政治和经济结合起来，这一点看来是合理的。这样，在我们必须讨论的事物中，很多——当然并不是全部——都受到人口增加、贸易明显加快和后来经济衰退的左右。我们的论点是：在长期趋势的倒转和奥斯曼王朝以及哈布斯堡家族建立的庞大的政治集团将经历的一系列困难之间，可以确定存在着某种联系。为了使这种联系更加清楚地显现出来，我们有意撇开那些集中精力研究时代的杰出人物和重大事件的历史学家所作的解释。如果仅仅通过这些解释来观察事物，这些解释就会歪曲一切。我们也对那些对我们来说更加有趣的、冗长的政治论证推理撇开不顾，因为政治和制度也会由政治本身，由制度本身加以解释。

在大经济学家约瑟夫·A．熊彼特的最后一本书中的短短一段里，
 

80



 又十分奇怪地进行了论战。他的部分观点与我们上述的观点截然相反。在他看来，只有一条粗大的线：资本主义的逐渐的发展演变（这条线我们称为“主导”线）。经济方面和政治方面的其他事物，都只不过是偶然的、始料未及的、机遇的或者属于细枝末节的事物而已。“对南美洲的征服，产生了一股贵金属的洪流。”这是一种偶然的事物。没有这股洪流，哈布斯堡家族的胜利就会无法想象。“价格革命”使社会和政治的紧张局势具有爆炸性。这也是一种偶然的事物。在16世纪，正在扩展的各个国家（我还加上各个帝国），在各自的面前找到自由的道路，这也是一种偶然的事物。偶然的事物怎样会产生呢？因为昔日庞大的政治强国事实上已经自行消亡。德意志神圣罗马帝国于1250年弗里德里希二世去世时消亡。罗马教廷差不多在同一时期消亡，因为它的胜利只不过是一个以巨大代价换取来的胜利而已……1453年之前很久，拜占庭帝国就已经衰落了。

如果人们要做到公允无私、不轻易自以为是的话，一幅这样的图景（虽然熊彼特的书里的这一段非常简短）就值得逐点细加研究。但是，我们既然是在处理当务之急，就应该认为罗马教廷和德意志神圣罗马帝国在13世纪的自然倾覆，并不是偶然的事，也不是盲目的自我毁灭政策结出的果实。正如在16世纪一样，在13世纪，经济的飞跃发展使某些政治方面的发展演变成为可能，并为巨大的政治变化铺平了道路。紧接这次经济的飞跃发展而来的是一个衰退时期。这个时期的影响可以普遍感觉到。下个世纪发生的一系列崩溃，可以归因于长期的萧条，即这个“中世纪之秋”。这个“中世纪之秋”，标示出从拜占庭帝国到格拉纳达王国这些要砍伐的腐木朽株，其中包括德意志神圣罗马帝国本身。所有这一切，从开始到终结，是一个缓慢的、自然发展演变的过程。

随着大体上在15世纪中叶以后出现的经济恢复，下一轮灾难、破坏、革新和重建即将发生。罗马教廷在马丁·路德进行叛乱和奥格斯堡会议（1530年）遭到失败以后，才遭到沉重打击。罗马本来可能奉行一项不同的政策、一项更加和解、更加抚慰的政策。我们应该加上这一点：罗马教廷甚至在政治上，在整个16世纪，直到威斯特伐利亚和约的缔结（1648年），都仍然是一股巨大的力量。

我们再回到其他论点上：价格革命的发生——这一点是熊彼特自己说的
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 ——先于
 新世界的贵金属大量到来。同样，（路易十一的、兰开斯特的亨利七世的、阿拉贡的胡安的、穆罕默德二世的）领土国家的发展壮大先于美洲的发现。最后，新世界的矿藏之所以发挥作用，是因为欧洲具有开发和利用这些矿藏的能力。开发矿藏并非毫不花费钱财。据说卡斯蒂利亚是在赌彩票中获得美洲的。这只不过是一种说法而已。它后来不得不开发美洲，并且始终根据借贷平衡规律来进行开发。其次，即使新世界不提供易于获得的矿藏，西欧的发展需要所形成的这股驱动力量也会找到其他发挥作用的途径和机会，并把其他掠夺物带回西欧。路易·德尔米尼在他最近的一篇论文中提出，
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 西方世界在选择那里的一切几乎都由它来创造的新世界的时候，是否忽略了一项可能的选择，即选择大量东西在那里已经唾手可得的远东，或许还忽略了其他一些选择：非洲的黄金、中欧的白银。这些是在顷刻之间得到的并又在转瞬之间放弃的财富……是西方这部发动机在起着决定性的作用。

约瑟夫·熊彼特的论据的确在重复一些古旧的课文和古旧的书本知识。在这些书本知识中，历史学家所说的偶然的巧合，是个方便的借口。这个论据排斥、低估各个国家的重要性，而各个国家却同资本主义一样，是一种复杂的发展演变结出的果实。实际上，历史形势这个事物，在它最广泛的意义上已经把所有的政治力量的基础都包括在内了。它促成或者废弃这些基础。当一场新的赌博开始时，赌赢的人永远不会全是过去的赢家：手气过了。



2.各国的能力和弱点


人们觉察到的，主要是16世纪的种种形势和机遇所推动、促成的各个国家和各个“帝国”的兴起产生的效果，而不是导致这种兴起的原因。现代国家经历了重重困难之后建立起来。它应该增强它用以维护它的威势的手段、工具和代理人。这是新的现象中的最明显不过的现象。这是个重大的问题，但不是唯一的问题。

“公职人员”
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于是以密集的队形出现了我们不是由于对现代词汇的过度使用，而是出于方便将称之为“公职人员”的这种人。他们占据着政治历史的道路，这是事实。由于他们的缘故，发生了一场与社会革命相结合的政治革命。

公职人员受命执掌政权以后，立即把一部分公共权力据为己有。至少在16世纪，他们在各地都出身微贱。在土耳其，他们往往出身为基督教徒，属于被征服的种族。他们也往往是犹太人。这是他们附加的缺陷。根据H.格尔策尔的统计，
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 在从1453年到1623年这段时期任土耳其首相的48人中，5人为土耳其族人（如果可以说是土耳其族人的话。这5人中有1个切尔卡西人），10人出身不详，33人是背教者（其中有6个希腊人、11个阿尔巴尼亚人或南斯拉夫人、1个意大利人、1个亚美尼亚人、1个格鲁吉亚人）。一直爬到土耳其官职等级的顶峰的基督教徒的人数显示出基督教徒已经以何等规模渗入奥斯曼帝国的公职人员的行列。最后，如果说奥斯曼帝国更像拜占庭帝国而不像某个蒙古帝国的话，
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 其原因就是这种大规模的公职人员招聘活动。

我们对西班牙的公职人员的情况比对其他地方的公职人员的情况更加了解。在这个国家，公职人员出身于城市的平民百姓，甚至出身于农民。但这并不妨碍他们自称是西班牙末等贵族的后代。在西班牙，谁又不声称自己是这种贵族的后代呢？但是，不管怎样，他们的社会地位的上升却逃不过任何人的注意，特别是逃不过他们的公开的敌人之一、大军事贵族的辩护人迪戈·乌尔塔多·德·门多萨的注意。这位辩护人在其所著《格拉纳达之战》一书中指出
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 ：“西班牙国王把司法事务和公共事务的管理交到文士（letrados）的手里。这是介于达官贵人和平民百姓之间的、地位中等的、既不触犯前者也不触犯后者的以研究法律为业的人。”这些文士是意大利的文献资料提到的“法学博士”的同行，是16世纪的法国法律家的同行。这些法国法律家不管是否来自图卢兹大学，都由于他们具有罗马法思想而为瓦卢瓦家族的专制主义出过大力。乌尔塔多·德·门多萨怀着使他变得明智清醒的仇恨，提到这些公职人员的整个队伍：民事法官、刑事治安法官、法院院长、法院（类似法国的最高法院）的成员以及居于一切之上的卡斯蒂利亚会议的最高委员会……在他们看来，他们的权限达到所有领域，及于一切事务，比起对合法的事物和不合法的事物的审理权
 来，既不大也不小。他们妒忌别人的职务，并时刻准备侵越军事当局（实际上是大贵族家族）的权限。这种进行统治和惩罚的工具并不局限于西班牙的范围内：“这种统治工具和方式遍及整个基督教世界，今天正处于它的力量和权威的顶峰。”
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 乌尔塔多·德·门多萨在这个方面并没有错。让我们想象一下，在已经功成名遂、得到权位的文士之外的那一大群正准备步入仕途的、越来越充塞西班牙的各所大学（不久以后又充塞新世界的各所大学）的人。在下个世纪初，新西班牙的另一个大封建领主、克里奥尔人巴列侯爵罗德里戈·维沃罗
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 统计出有7万名大学生。他在计算时心绪十分恶劣。在这些大学生中，有鞋匠和农夫的儿子。如果说这不是国家和教会的过错，又是谁的过错呢？它们通过提供政府和教会的职位，以和求知欲相同的程度把人们吸引到大学里来，使之人满为患。有的文士往往在阿尔卡拉-德-埃纳雷斯或者在萨拉曼卡取得他们的学位。不管怎样，即使有人认为7万名大学生在罗德里戈·维沃罗眼里是个巨大数字，但与西班牙的人口相比，这个数字仍然微不足道。这股社会的推动力，从西班牙国王费迪南和伊莎贝尔的建设时期起，就具有重大的政治意义。这一点是毫无疑义的。甚至那里已经出现了出身十分微贱的像西印度法律的编纂者帕拉西奥斯·鲁比奥斯
 

89



 那样的“王室办事员”。他的父亲甚至连西班牙的末等贵族都不是。于是，后来在查理五世的统治下，出现了贡扎洛·佩雷斯这个地位低下、后来被人怀疑其直系亲属是犹太人的秘书。
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 于是还在菲利普二世在位期间，出现了埃斯皮诺萨红衣主教。这位主教1572年死于中风，死时荣殊誉满，身兼多职，头衔颇多，留下一所档案汗牛充栋、文件堆积如山的房屋。这些档案和文件他生前还来不及一一过目，往往在那里睡大觉达数年之久……贡扎洛·佩雷斯同埃斯皮诺萨红衣主教和东·迪戈·德·科瓦鲁维亚斯·德·莱瓦一样，也是神职人员。他的亲戚塞巴斯蒂安·德·科鲁维亚斯·德·莱瓦1594年编写了一份相当长的对他的过去的介绍。
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 对我们来说，这是一个了解东·迪戈的情况的时机。他生于托莱多。他的父母是贵族，出生于比斯开。东·迪戈在萨拉曼卡开始他的社会活动，曾经在奥维耶多中学任教，后来又在格拉纳达的法院任法官，接着任罗德里戈城主教，继而成为“西印度群岛中”圣多明各的大主教，最后任卡斯蒂利亚法院院长，并于当时被授予昆卡的主教辖区（事实上他在拥有这个辖区之前，于1577年9月27日死于马德里，时年67岁）。如果要说明什么的话，他的一生就说明：人可以同时在教会和国家两个方面任职；而在西班牙，教会又比别处向穷人把门开得更大。




图56  国家财政预算随着经济形势变化


威尼斯的这些奇怪的估算（见《总结算》，第1册，第1卷，威尼斯，1912年，第98—99页）肯定不会绝对准确。但是，不管怎样，它却显示出在1410年和1423年之间这段时期欧洲国家的财政预算来源的总的减少（1410年的数字用晕线形成的灰色圆圈表示；1423年的数字用黑色圆圈表示）。英格兰的财政收入从200万杜卡托下降到70万杜卡托；法国的财政收入从200万杜卡托下降到100万杜卡托；西班牙的财政收入从300万杜卡托下降到80万杜卡托；威尼斯的财政收入从110万杜卡托下降到80万杜卡托。即使这些数字是准确的，仍然需要像计算实发工资那样计算实际财政预算。总的说来，国家似乎总是有些落后于经济形势的变化，无论在经济形势趋于上升时还是趋于下降时，情况都是这样。换句话说，国家的财政预算来源在萧条时期和收缩时期，比其他减少得慢——这是它的优点；在恢复时期，则比其他增加得慢。这个假说不能被已经提到的文献资料和以后将引用的文献资料证实。只有这个事实是肯定无疑的：国家的财政预算来源根据当时占主流的经济形势变化。






在土耳其，苏里曼的统治时期既是战争胜利时期，也是进行多种建设和大规模立法活动的时期。苏里曼有立法者苏里曼的称号。这就使人能够想象到在他统治之下的各个邦国，特别在君士坦丁堡，法学研究重新兴起，而且还存在一个法学家阶级。他制定的法典把司法机构管理调节得如此之好，以致据说英格兰国王亨利八世派遣一个专家代表团去君士坦丁堡考察研究这个司法机构的运转情况
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 。事实上，他制定的土耳其法典在东方，和《查士丁尼法典》在西方
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 或者和《法律汇编》在西班牙同样著名。苏里曼在匈牙利的全部立法工作由法学家阿布尔斯—苏乌德负责。这项工作取得的成果在所有权问题这个领域内是如此重要，以致它的很多细小部分还存留至今。一本私法手册
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 的作者、法学家易卜拉欣·哈勒比，同样应该列入16世纪西方最大的法学家中。

人们越思考，就越深信东西方之间有惊人的类似之处。这些类似之处超越了词语、术语和政治的表面。不错，东西两个世界迥然不同，但并非始终背道而驰。罗马传统的法学家和学识渊博的可兰经经文的注释者——法学家，组成同一支庞大的队伍。这支队伍在东方和西方都同样致力于提高君主的特权。把君主政体的勃兴全都归功于这些法学家的热心，归功于他们的忠诚或者归功于他们的谋略算计，是鲁莽冒失的、不正确的。在过去，政权并非只有法律方面的根源。所有的君主政体仍然是神授的。而且，经济也起着作用。不管怎样，这支包括名闻遐迩的法学家和默默无闻的法学家在内的法学家队伍，以后曾经为各个大国效劳。这支队伍憎恨并粉碎了阻碍这些大国发展壮大的事物。甚至在伊比利亚的公职人员经常滥用职权的美洲，谁能否定这些忠于君主的小人物的效劳呢？土耳其部分地违反了它自己的心愿，变成了现代国家。它在亚洲东部被征服的各个省内大量增加分得一半税款的包税人。这些包税人以他们掌管的收入为生，但把收入的主要部分转交给伊斯坦布尔。国家也增加雇佣的公职人员的数量。这些人更愿意在易于监督的城市里从事某项既定任务以领取一份来自帝国国库的薪俸。这些人的队伍越来越由背弃自己原来宗教信仰并逐渐进入奥斯曼的统治阶级内部的基督教徒组成。他们来源于dewshirme。这是一种其内容为“从巴尔干的基督徒家中夺走一些年龄在5岁以下的孩子的收集和贡奉行动”。
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 这个词同时表示政治和社会两个范畴。奥斯曼国家的这些新官员以后使巴尔干的timariote（古时土耳其给士兵的封地或采邑的拥有者）减少了并且几乎消亡了。他们以后还长期支持帝国的经过革新的力量。
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16世纪的国家在并不总是明确愿意调动它的“公职人员”的职务的情况下，调动这些人的职务。
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 它随意使他们背井离乡。大国在这方面比其他国家做得更甚。格朗弗勒红衣主教就是一个背井离乡的人。这个弗朗什孔泰人声称自己没有祖国。有人会说这是一个特例。但是，在西班牙，这类调职事件的证据不胜枚举。先受雇于大加那利岛的法院，并且在巴利亚多利德的法院终其任职的被解雇的波洛马雷斯的情况就是这样。
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 在国王的军队中服役的军官，随同部队或者不随同部队，比平民百姓更加来去无定。西班牙的代表东·迭戈·门多·勒德斯马从南特向菲利普二世呈交一份长长的关于他的忠诚效劳的记录，
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 以便要求君主在他财政困难时给他一些“援助”。这个世纪末，他在南特是个精明强干的公职人员。他出身于一个肯定高贵的家庭，很年轻时就同他的兄弟一起被收纳为和平王后伊莎贝尔（卡德琳·德·梅迪奇的女儿，菲利普二世的第三个妻子）的年轻侍从。在格拉纳达战役进行期间，他还是个孩子就在军中服役。然后，他又曾经在意大利跟随奥地利的唐·胡安。1580年征服葡萄牙时，他和两个兄弟曾经促使萨莫拉城为西班牙国王效劳，并把他自己的封臣的军队加进城市的警卫部队中。萨莫拉这座城市在接受增加营业税
 这个问题上犹豫不决，并为其他城市树立了一个坏榜样。政府于是把东·迭戈派往该城，以使之晓事明理、回心转意……东·迭戈叙述说：“我一进入市政府，就扫清了所有的障碍，使一切都变得轻而易举，并使人们从困惑中解脱出来……。”没有比这更好地取得宠信的办法了。不久以后，他就在马拉加就任市长。正是通过这些市长——城市的主人和有权势的人物——国家控制着它的臣属。这些市长相当于法国的总督。东·迭戈在担任新职期间，负责港口码头的修建。他奉命立即前去救助受到德雷克威胁的丹吉尔和休达。他进行这项活动，没有花费西班牙国王一个里亚尔。不错，东·迭戈在这起使他倾家荡产的事件中破了产，因为他的确必须在担任新职期间，在救援驻防地时，出资供应60多名骑士和另外一些贵族……接着，他担任休达总督，并且以这个名义对他的前任的管理工作进行调查。他自夸在调查期间审理案件时明察公正，使教会中的任职者得以复职。他自感心满意足，于是不再任职，弃官回家，住在萨莫拉附近。在那里迎接他的，是他的贫困不堪的妻子的理由正常的呼叫。就在这时，他同意前往布列塔尼6个月。但是，这6个月却拖延达5年之久。在他离去期间，他的长兄和长嫂死去，他却不能继承他们的遗产。不在场的人总是错的。他甚至因此两次败诉。可能自从他临时调往布列塔尼起，西班牙国王授予他一处有1 500杜卡托年金收入的骑士团封地，并且还将付给他一笔按4年计算的过期未付款。但同他支付的巨额费用相比，同他家庭的贫困相比，这又何济于事，算得了什么呢？





（1）威尼斯的情况






（2）法国的情况


图57  国家财政预算随着经济形势变化


威尼斯的国家财政预算由三部分组成：城市本身的财政预算、大陆的财政预算和帝国的财政预算。帝国财政预算的数字往往出自主观臆断，缺乏根据，因此被搁置一旁，不加考虑。杰玛·米娅妮小姐主要根据《总结算》绘制出这个图表。表上的三条曲线符合威尼斯和大陆的总收入情况：名义数字（以通用杜卡托为计算单位）、用金币表示的数字（以西昆为计算单位）和用白银表示的数字（以吨白银为计算单位）。法国的数字（由弗兰克·斯普纳收集汇编）大大低于实际数量（以图尔利佛为计算单位的名义数字和以金币为计算单位的数字）。这些曲线尽管因有脱漏而不完全，仍然显示出国家财政预算的起伏波动与物价的起伏波动之间的关系。










（3）西班牙的情况


图58  国家财政预算随着经济形势变化


以白银为计算单位的物价指数借自厄尔·J.汉密尔顿的著作。国家财政预算以100万卡斯蒂利亚杜卡托为计算单位来进行估算。卡斯蒂利亚杜卡托是这个时期的计算货币，始终未变。国家财政预算的估算借自阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多的一项未发表的研究。这次尽管对国家财政收入的计算不完全，但物价的形势和财政收入方面的趋势的符合一致，比在上述的情况中清楚得多。应该注意到这一点：我使用了“国家财政预算”这个词，尽管严格说来这个词用在这里并不确切。我对国家财政支出的了解并不可靠。据我所知，只有锡曼卡斯的档案资料（可能还有英国的档案资料）能够使人了解到真正的国家财政预算。与我们已经绘制的这些图表相似的关于西西里的、那不勒斯王国的，甚至奥斯曼帝国的国家财政预算的情况的暂时使用的图表，易于估算和绘制出来。奥梅尔·卢夫蒂·巴尔康已经开始进行这项工作。


西班牙的档案保存着成千上万件诉状和类似的说明材料。历史学家并没有义务对这些档案材料陈述的种种怨言苦情字字信以为真。但是，毫无疑问，现代西班牙的“公职人员”薪给菲薄，并且经常在西班牙帝国的棋盘上移来移去，背井离乡，与故土割断联系……毫无疑问，他们往往清贫度日。在马德里居住着一大群无业的寻找职位、养老金和过期未付款的人，一大群肢体残缺、顿足捶胸、等待接见的军人。这时，他们的妻女为了生活而出卖肉体，放荡堕落……这些国家失业者（chômeurs d'État）的历史是一部痛苦的历史。他们沿着富商巨贾居住的中心大街，在等待中消磨时光，根据季节变化去普拉多·圣耶罗尼莫寻找夏天的凉爽或者冬天的阳光，或者混杂在夜间散步者的拥挤的人流中
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 ……

职位继承人的指定权与官职的放弃和捐纳





所有这些公仆都出于忠诚、荣誉感或者个人利益，固定在他们的职位上。这关系到他们的荣誉和利益。他们逐渐产生了在自己的职位上世代相传的愿望。随着岁月的推移，事物日益清楚起来。官职的捐纳是一种普遍的病症。在法国，情况也不例外，这种弊端迅速蔓延。确实是真正收入的逐渐减少在16、17世纪使各国听任这种弊端到处滋生繁殖吗？不管怎样，在西班牙，《法律汇编》
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 使人至少能够了解到这种损公肥私的个人对国家的逐渐剥夺以及由此产生的新的特权等级的兴起。要了解详情细节和真实情况，必须在锡曼卡斯对有关放弃
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 的一堆文件进行分析整理。放弃意即让别人继承自己的职位。这是1558年巴塞罗那宗教裁判所的警官（alguazil）
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 为了使他的儿子得到好处而提出的要求。这只是大量例子中的一个。另外一个例子：政府同意地方行政官的要求。这些人从那时起就有权为了使他们中意的人得到好处而放弃（即使享有有限责任继承权者还不到18岁），并且有权在生前，在临终时刻或者在遗嘱中行使这种指定自己的职位继承人的权利。即使他们在法定的20天这个时限以前死去，这种放弃声明书也是有效的。
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这些细节使人联想起当时法国的实际情况，提出了问题，尽管并没有解答这个问题。我毫不怀疑，对西班牙的情况进行的系统研究，总有一天将会揭示出关于这个半岛的、与法国历史学家已经成功地揭示出来的关于处于同一时期的他们的国家的事物并无什么差异的事物来。在我看来，伊比利亚半岛的这种发展演变的最奇特的方面，是这种发展演变的极端早熟的外表。在天主教国王费迪南和伊莎贝尔即位以前，在胡安二世和亨利四世
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 动乱不安的统治时期，可能从15世纪开始，
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 至少在市政官职方面，最初的征兆就已经十分明显了。那时很多这类职位就已经可以放弃了。确实，君主可以而且经常地收回他的各种权利。办法是使用武力或者简单地对这种放弃强加时限。这个时限既对已经弃权者（他必须在规定的时限内还活着，至少20天）
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 有效，也对新正式任职者有效。新任职者在关于放弃的证书出具后的30天内，必须自我介绍，必须让人承认他的权利。
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 1563年，西班牙国会徒劳无益地要求菲利普二世把这个时限从30天延长到60天。
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 这个方面如果要证明什么的话，它就证明旧的程序手续仍然有效。这种程序手续是一种经常存在的威胁，是潜在的家族悲剧的根源，因为购买官职者常常为了支付官职购买费而使用宝贵的用来置备嫁妆的钱财
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 ……大量官职后来逐渐变得可以放弃。对父传子之外
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 的这种或者那种禁止，对买卖司法官职或其他官职的这种或者那种禁止，
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 都以它们自己的方式说明了这种弊端的蔓延为害。
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 国王自己增设官职并出售官职。在这个范围内，他也助长了这种弊端的滋生蔓延。
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 安东尼奥·佩雷斯经常被指控
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 助长了这些官职的大批出售。但是，也应该让这个时代和这位秘书同样对此负责。甚至市长、治安法官以及司法部门、掌玺大臣公署和王室会议的书记员的职位都变得可以放弃了。
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 到处蔓延滋长的官职捐纳，正像在法国一样，在一种封建的气氛中发展起来。或者按照格奥尔格·弗雷德里奇的说法，
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 我们应该说，官僚主义和家长式的统治当时携手并进，并驾齐驱。显然，君主政体在卖官鬻爵和这种活动必然引起的贪污腐化所形成的赌博中输了。它为自己的权力设置了重重障碍。这种权力在菲利普统治时期远非路易十四式的专制权力。在卡斯蒂利亚，官职捐纳被限制在低下的职位方面，它只在市政职位的范围内淹没了一切。这一点是真实的。正是在市政职位这个等级上，在国会的支持下，长期存在一个关心本地利益的、市长无法轻而易举使之循规蹈矩的根深蒂固的城市贵族阶级……但是，城市难道无足轻重吗？任何有价值的对财政史的研究，都必然涉及城市的状况。
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一种官职捐纳制度——这种国家的畸变现象——同样在土耳其的政治机构内出现。我们已经引证过在土耳其全境实行的官职出租制度可能来源于埃及的这种看法。
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 每个公仆由于需要向自己的上司馈赠厚礼，对之阿谀奉承以取得恩宠，因此不得不定期损害自己的下属和自己管理的人，让他们付钱给自己。于是逐级照此类推，如法炮制。于是一场按等级从上到下进行的大规模的抢劫组织起来。奥斯曼帝国成了那些因受横暴粗鄙的习俗的逼迫而变得贪得无厌的官职拥有者的牺牲品。正如威尼斯人加尔佐尼曾经说过并一再重复的那样，正如格尔拉赫在其所著关于穆罕默德·索科里的生平事迹的《日记》一书所断言的那样，这种全面的、普遍的掠夺的受益者是首相。穆罕默德·索科里早先是拉古萨附近的一个出身微贱的孩童，18岁时被素丹手下征兵的人征募入伍。很久以后，1565年6月，他晋升为首相。他在1579年被暗杀以前一直担任这一职务。他的巨额收入来自公职候补人对他的馈赠。威尼斯人加尔佐尼说：“值得相信的人告诉我说，这笔收入平均每年高达100万金币。”
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 格尔拉赫也指出：“穆罕默德的黄金和宝石数量之多令人难以置信……谁想得到一官半职，就得送他几百或几千金杜卡托或者向他送去马匠或孩童……”不能为贤者讳，不能为了保护穆罕默德·索科里死后的声誉，就反驳这些证言。毫无疑问，不管怎样，他毕竟还是个伟人。但是，在关于别人的钱的这一方面，在关于他的下属的钱，关于外国的钱这一方面，他却入境随俗，逐波随流，乐于屈从他那个时代的风尚习俗。

这个时期，土耳其首相的巨大财产往往由素丹支配处理。大臣不管是否自然死亡，他死后素丹就把这些财产据为己有。土耳其国家就这样参与惯常的对它的公职人员的财产的侵吞。显然，并不是什么都可以完全用这些简单的办法来回收为国家所有。宗教基金会向大臣们的财产提供保护。（在建筑工程方面，关于这些基金会组织的证据还大量留存。）通过这种迂回曲折、转弯抹角的办法，少量违法私吞的金银可以确保安全无虞，可以留作来日的生活之需或者保证家族的安全之用。
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 我们应该承认，西方的制度一般说来不如东方的这些办法严格和处理问题彻底。但是，在东方和在西方一样，在官职捐纳这个领域内，出现了奇怪的国家政权遭到破坏和解体的现象。我们剩下要做的，就是推定这种非常具有揭示性的解体现象产生的年代。就这种现象而论，16世纪出现的种种迹象只不过是一些先兆而已。

不管怎样，土耳其帝国和其他欧洲国家一样，
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 它的官员的数量在16世纪奇怪地上升。1534年，在土耳其的欧洲部分，省长居于各级官吏之首。省长之下有县长30名。在土耳其的亚洲部分，有省长6名和县长63名。1533年，在编制之外设置了1名新省长，即西班牙的文献资料称之为海上将军的卡普丹帕夏。这位“海军大臣”的职责除了统率舰队之外，还包括管理加利波利、卡瓦拉、亚历山大等港口。因此，连同1534年设置于开罗的省长，共有高级省长9名。然而，1574年，即40年后，就有20个“省府”了：欧洲3个（索非亚、泰梅什堡［蒂米什瓦拉］、布达），亚洲13个，在非洲先是3个，后来是4个（开罗、的黎波里、阿尔及尔，不久后还有突尼斯）。然后，再加上海上将军。正如政府官吏大量集中在亚洲这一现象所表明的那样，亚洲是土耳其关注和军事努力的中心。而且这种趋势还在继续发展。穆拉德三世在位期间，“省府”总数从20上升到40，其中28个单独为亚洲设置。对波斯的战争在亚洲导致对广阔的边境地区的征服以及组建和管理。因此，这种增加是符合需要的。但是，也不能忽视在土耳其日益增长的那种奇怪的对衔级名位的需要和越来越明显的对公职的兴趣。镇长渴望晋升为县长。后者则渴望晋升为省长……在一般情况下，每个公职人员的生活水平都高于他的职级所能提供的水平。

一种类似干扰西班牙的发展演变的发展演变，甚至在遥远的伊比利亚半岛受到该地的发展演变搅扰之前，就已经在搅扰土耳其了。的确，这个半岛直到菲利普二世的禁欲主义式的统治结束时，才展示出它的豪华奢侈，才听任对生活的爱好和对抛头露面的爱好自由发展。在东方，自从苏里曼于1566年去世后，时移事易，沧海桑田，一切都已经发生变化。用绫罗绸缎和金银制作的衣服，过去曾经遭到穿棉织品的老皇帝的禁止。在这个世纪结束之际，在君士坦丁堡接二连三举办盛大豪华的节日庆宴。这些庆宴活动闪耀的光辉，甚至投射到老哈默的相当平淡无奇的故事中。达官贵人和富商巨贾的府第的豪华奢侈程度当时是闻所未闻的。这些府第的座椅全用金织布裹盖。人们养成夏天睡在最细的绸缎上的习惯。当时的人说，土耳其女人的一只鞋子比基督教公主整整一只项圈还更昂贵……这样说似乎并未夸大。冬天，人们身穿珍贵的皮毛衣。宴席的丰盛奢侈程度和意大利的宴席相比，有过之而无不及。
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 应该相信1612年被派往君士坦丁堡的首任荷兰使节科尔内里乌斯·哈加所说的既相当有趣又坦真率直的话。他受到款待后说：“这好像是凯旋的日子。”
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 在一个毫无生气、奄奄一息、惨遭战争和饥馑折磨的国家，人们对穆拉德四世时代的盛大庆宴还有什么不能说呢？土耳其几乎和西班牙在同一时期，在这种铺张浪费、大讲排场、穷奢极欲之风同所有治国理政的良好规章制度，同国家的财政预算的严峻现状发生明显的矛盾的时刻，竟然听任自己耽于“黄金时代”的狂欢宴乐，这实在令人觉得稀奇古怪、不可思议。

各种地方自治





庞大的政治机器的图像，可能把我们引入歧途。我们把16世纪的政治机器同15世纪的政治机器加以比较，就会看出前者过于庞大。但这仍然仅仅是个比例问题，是个程度问题而已。和目前相比，和目前为国家服务的公职人员的巨大数量相比，16世纪“官员”的数目就微不足道了，就很可笑了。的确，那些具有“绝对”权力的幅员广阔的国家，由于缺乏足够的公职人员，它们进行的控制很不完全。在基层，在日常事务方面，国家的权力很不完整并且缺乏效能。它遭到成千上万个它无法制服的下层自治机构的反对。在庞大的西班牙帝国内部，城市常常各自为政，自行其是。这些城市通过承包，向国家缴付数额固定的钱款，控制着间接税。我们了解塞维利亚和布尔戈斯的政府机构。这两个城市享有广泛的特权。1557年，一个威尼斯大使明确地指出这一点。
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 他写道：“西班牙的每个领地和每个社镇都根据自己特有的法律实行自治……”同样，虽然位于半岛之外但仍在西班牙帝国范围之内的墨西拿，直到1675年都始终是个共和国。它对那些像在1577年负责管理过这个岛屿的马尔坎托尼奥·科洛纳那样的总督来说，都是肉中刺、眼中钉。科洛纳
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 写道：“陛下知道这一年6月墨西拿享有多大的特权。陛下也知道这个岛屿由于被放逐的人和杀人凶手从它这里前往卡拉布里亚十分方便，它的领土藏污纳垢，窝藏了多少这几种人。因此，管理这个岛屿的行政官员正直地、体面地履行他的职责具有极其重大的意义。现在事态已经发展到这个地步：上述行政官员的职位在两年之内带来的好处，比这个岛屿的总督的职位在10年之内带来的好处还多。有人对我谈过一些事。其中有这样一件：因应判处死刑的案件而锒铛入狱的人如果交付巨额保证金，莫不获释。保证一旦遭到破坏，管理这个岛屿的行政官员就把这些保证金纳入私囊。今天，这座城市被盗匪重重包围，以致就在城墙之内也有绑架及勒索赎金等事发生……”

因此，在这个半岛内外，在整个整个地区，在整个整个城市，有时还在拥有它们自己的司法权和市政法或者享有特权的城市，西班牙国家都无法很好地进行统治管辖。所有遥远的和外围的地区的情况都是这样。格拉纳达王国的情况直到1570年也是如此。1580年后，直到1640年绝交以前，葡萄牙的情况也长期如此（这个国家因为拥有特权和征服者不敢触犯的自由是个真正的“自治领”）。巴斯克各个小省和阿拉贡王国各地的情况也始终如此。即使在1591年的叛乱和动乱以后，菲利普二世也不敢向阿拉贡王国享有的特权伸出触犯之手。在这种情况下，最漫不经心的旅客，只要跨过阿拉贡的边界，走出卡斯蒂利亚，也会发现一个迥然不同的社会。这个社会的封建领主是半独立的，拥有很多有损他们的臣属的利益的权利，拥有他们自己安装的大炮和修建的城堡。这些城堡非常靠近毗邻的、顺从的和解除了武装的卡斯蒂利亚。阿拉贡集团拥有政治特权和财政特权，随心所欲地进行自治，只缴纳部分王室捐税。但是，情况之所以如此，是因为法国与之毗邻接壤，近在咫尺；是因为稍为使用暴力，外国人就会利用这一事态，冲破这道关而不严的大门，即西班牙的大门。
 

127





这个时期，在土耳其帝国，并非由于其他原因，素丹的权力在帝国的欧洲部分分散削弱。这种分散削弱的现象出现在这个帝国所属各个邦国的西部外围地区，出现在摩尔达维亚、瓦拉几亚、特兰西瓦尼亚和克里米亚的鞑靼王国……我们已经指出存在于阿尔巴尼亚和摩里亚的巴尔干山区的多种多样的自治区。这些自治区是地理形势的产物。

此外，对国家的抵抗具有各不相同的形式。读者看看在那不勒斯王国里，在一贯桀骜不驯的卡拉布里亚的旁边，牧主公会和那不勒斯城市扮演的重大角色吧！农民通过加入牧羊人会社这种方式，逃脱了封建领主和国王的管辖。同样，当农民在那不勒斯定居时，这个城市的气氛使他们获得自由。在更加往南的地方，在西西里岛，可以通过效忠西西里的宗教裁判所来逃避世俗权力的管辖。这个裁判所的势力和影响就这样奇怪地扩大起来。在土耳其，首都的极度畸形膨胀，可能是对类似的原因作出反应。在外省，什么都不能保护个人不受地方上的省长、县长和镇长等的贪婪之害，或者不受比所有这些人更令人生畏的人，即他们的执行代理人——高级军政官员——之害。在君士坦丁堡，人们可以保证得到某种司法保护，得到相对的安宁。

毫无疑问，国家官员的腐败现象，16世纪在伊斯兰世界，在基督教世界，在南欧，在北欧都十分严重。1573年，阿尔贝公爵从佛兰德写道：“没有一起民事案件或者一起刑事案件不能像在肉店里卖肉那样出卖……大多数法官每天都卖身投靠想收买他们的人……”
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 这种触目皆是的腐败现象，是对统治者的意志的一种抑制和约束，当然绝不是一种可以轻易解除的抑制和约束。腐败现象变成了一种盘根错节、阴险邪恶的力量，一种能够单独存在的力量，
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 它是个人在它的庇护之下能够逃避法律的那些力量中的一种。这是一种永远存在的力量和狡诈的结合体。老罗德里戈·维沃罗将近1632年写道：“西班牙的法律像一张捕捉小苍蝇和蚊虫的蛛网。”
 

130



 有钱有势的人逃脱了这张网形成的罗网。只有不幸的人和穷人才被缠在里面。然而，这难道不是一个不仅仅是16、17世纪的而且还是所有的时代的实际情况吗？

为国家服务的财政和信贷





幅员广大的国家不再完全同为数众多的纳税人直接接触，因而不能随心所欲地剥削他们。因此，国家在税收方面处于罕见的劣势地位之后，又在财政方面处于劣势地位。这是国家衰弱的另一个标志。除了以上已经引用的意大利的例子之外，地中海国家在16世纪结束时，已经不再拥有金库和国家银行了。1583年，在菲利普二世的亲信左右中
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 ，有人打算创建一个国家银行，但是，这个打算没有落实。在西班牙帝国中心，人们不得不求助于我们用一个过分现代的名词称之为银行家的放款人。这种人对国王来说，也是不可或缺的。菲利普二世1559年9月重返西班牙。在此后的10年之内，他最关心的事就是整顿这个国家的财政。于是劝谏从四面八方纷至沓来，传到他那里。这些劝谏归根结底都是劝他求助于人：时而向阿法伊塔蒂家族求助，时而向富格家族或者向热那亚人求助，甚至在埃拉索的民族主义危机发生时还向像布尔戈斯的马尔文达家族这样的西班牙银行家家族求助。

菲利普二世拥有的各个邦国四处分散。在他之前，查理五世下属的各个邦国也四处分散。这就必然引起税款的征收和支付也四处分散。这就必然促使人们使用国际商行。只有钱款的划拨转移需要求助于商人。但是，这些商人还起着另外一种作用：他们能够预付预算中将来使用的钱款并使之流通。这种作用往往导致他们以后直接征收国税作为对自己的偿还，因而也导致他们与纳税人直接接触。放款人掌握西班牙的财政并使之符合他们自身的利益。1564年，菲利普二世把赌博用的纸牌的专卖让与热那亚人，接着又让与他们安达卢西亚的某些盐场的经营。另外一次，他恢复他父亲的决定，把阿尔马登的矿藏的开发经营或者军事修会的财产的管理交给他们。在这种情况下，这等于把广阔的田地、牧场、入港税和农民的债务等都置于外国人的控制之下。富格家族让它的代理商和代理人移居西班牙。这些人是办事认真负责、有条不紊、热心积极的德意志人……此外，如果不是某家外国公司负责税收，就是中间权力机构、城市或者国会……等负责这项工作。如果说这并不意味着国家在财政方面的管制、监督仍旧很不完善的话，那又意味着什么呢？




图59  “合同”与卡斯蒂利亚的经济生活，1550—1650年


一方面同根据厄尔·J.汉密尔顿的著作绘制的物价指数的变动（可以看出其幅度是适度的）比较，另一方面同塞维利亚贸易的突然的巨大发展比较，然后又同它的巨大衰退比较，“合同”（总而言之，即国家短期债务）的曲线与地震仪的波动相似。总的说来，它还是显示出某些与物价曲线类似的现象，在塞维利亚，情况更是如此。这是很自然的，因为是美洲白银的输入使“合同”载明的钱款的预付和偿还得以进行。总的说来，曲线的100%的上升表示战争进行时期；曲线的下降相当准确地表示和平时期和后撤时期（征服葡萄牙除外）。注意在所谓的三十年战争中的大规模的借贷活动。“合同”的曲线是阿尔瓦罗·卡斯蒂洛·平塔多绘制的。


在法国，外币的转移并不是一种像对西班牙那样重要的需要。然而，放款人和银行家也具有他们的作用。在商人甚至能够在国家财政领域内自由活动的土耳其，情况也是这样。格尔拉赫在其所著《日记》一书中指出：
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 “君士坦丁堡有很多希腊人通过从事大宗买卖或者使用其他致富手段大发其财，虽然这些人为了使土耳其人不发现、不抢劫他们的钱财，总是穿着打扮成普通商人……”他们当中最富有的，是个名叫米歇尔·康塔库泽内的人。按照土耳其人的说法，这个假希腊人是魔鬼的儿子。根据荒诞不经的谣言，他的祖先是英格兰人。不管怎样，此人拥有一笔巨大财富，而这笔财富又与他为土耳其帝国的效劳奇怪地联系着。康塔库泽内难道不是帝国全部盐场的主人、无数海关关税的承包人、官职的出售者以及像大臣那样随意罢免天主教的主教或者希腊东正教的大主教的人吗？他难道不是一些整个整个的像摩尔达维亚那样的或者像瓦拉几亚那样的省份的收入的主人，并且还是一些村庄的封建领主吗？他富有得能够独自一人就把20到30艘帆桨战船武装起来。他的安基奥里宫的豪华奢侈，可与奥斯曼帝国素丹的宫殿媲美。因此，不能把这个暴发户同加拉塔的和别处的地位卑下的、无足轻重的希腊人混同为一，等量齐观。他向他们炫耀财富，大摆阔气。他为人行事不像他们那样谨小慎微，以致1576年7月被捕。他被迫退赃后，被穆罕默德·索科里救出。这件事差一点没有成功。他获释出狱后，东山再起，甚至变本加厉。这次他就不仅从事盐业，还从事皮毛业，并且一如既往，在摩尔达维亚和瓦拉几亚等地策划阴谋活动……最后，必然发生的事终于发生：1578年3月13日，当局奉素丹之命，未经任何审讯，就判处他绞刑。他被吊死在他自己的安基奥里宫的门上，财产全部没收。
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另外一个人的命运虽然应该列入同一类型，但更加异乎寻常。这个命运的主人、葡萄牙犹太人约瑟夫·纳西，在不止一个方面是个令人难以捉摸的人物。他以米克或者米卡斯这个名字为人所知，而且在晚年还用纳克索斯公爵这个虚夸的头衔装点自己。他长期到处流浪，对自己的道路方向心中无数，毫无把握。他去尼德兰、贝桑松
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 等地，在威尼斯逗留，然后将近1550年时到达君士坦丁堡。他挣得万贯家财之后，大摆阔气，聚妻成家，并且重新皈依犹太教。他早在谢里姆素丹即位以前就已经是这位素丹的朋友、亲信和美酒佳酿的供应人。他承包对各个岛上出产的酒征收的什一税。1570年，他怂恿素丹进攻塞浦路斯。最令人感到惊讶的，或许是他1579年寿终正寝时仍然腰缠万贯。有人冒冒失失，试图为这个稀奇古怪的人物恢复名誉，平反昭雪。但是，我们听过为他作的辩护后，关于这个东方富格的情况知道得并不更多。
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 西班牙的文献资料表明，他支持西班牙，并多多少少与西班牙国王串通合谋。但是，他并不是一个可以作为亲西班牙的分子或者反法分子一劳永逸地加以驱逐的人。如果认为他是这样的人，这就是忘记了君士坦丁堡的政治现实是何等变幻莫测。关于这个人物，正如在康塔库泽内的案件中一样，人们特别喜欢了解他在土耳其的财政事务中究竟起了什么作用。这一点我们以后会了解到吗？我们关于土耳其财政本身的知识非常贫乏，看来在今后一段时间之内，仍然是这样。

土耳其的财政同基督教国家的财政截然相反，它肯定没有求助于长期的或者短期的公众信贷。这种公众信贷就是公债。这是一种彬彬有礼的、不会引起巨大痛苦的获取私人和大、小放款者的钱款的途径。在这种人人都参与的活动中，每个西方国家都会找到把有积蓄的人的钱款吸引到自己这方面来的办法。在法国，市政公债是众所周知的。
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 我们已经了解到，在西班牙，在菲利普二世统治末期，发行了相当于8000万杜卡托的巨额债券。
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 这些票据很快贬值，并且引起疯狂的投机。国家后来甚至以时价支付上升到70%的利息。我在塞万提斯的短篇小说《吉卜赛女人》
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 里注意到这个非常说明问题的说法：小说中的一个人物说，像拥有埃斯特雷马杜拉牧场的债券的人那样保存好和掌管好金钱
 。推测起来，这显然是一项有利可图的投资（因为既有有利可图的投资，也有无利可图的投资）。在意大利，向公众发出呼吁以筹集钱款，往往通过当铺进行。圭恰迪尼曾经说过：“不是佛罗伦萨打败当铺，就是当铺打败佛罗伦萨。”
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 这个事实在17世纪比在16世纪更加真实。A.多朗在他的经济史中坚持认为，在国家债券上大量投放资金，是意大利自16世纪初开始的后退的理由和标志之一。
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 投资者的金钱躲避进行冒险活动会带来的危险……

人们可能在任何地方都没有像在罗马那样，像在这个特别的、其空间既非常狭窄又极其广阔的国家，即教皇国那样，一再向信贷求助。15世纪，罗马教廷在康斯坦茨宗教会议之后，饱受各国日益增长的地方主义之害，并且沦落到只能取得教皇国附近的财源的地步。它因而相当积极地进行扩展和恢复。15世纪最后几年和16世纪最初几年的几届教皇，更主要是世俗君主而不是教皇。这个现象并非事出无因，因为财政状况使之如此。将近16世纪中叶，局势依然如故。将近80%的教皇收入来自祖传产业。由此爆发了反对财政豁免的激烈斗争。这场斗争的重大胜利，是教皇国吞并了城市的财政收入，例如维泰博、佩鲁贾、奥尔维耶托或者翁布里亚的各个中等城市的财政收入。只有博洛尼亚得以保存它的主权。然而，这些胜利却让古老的，而且往往陈旧的征税制度原封不动。收入的来源可以说清除了阻塞。但是，正如一个历史学家
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 指出的那样，“教皇国和纳税人的直接接触，还只是罕有的例外情况。”

和这场财政战争同等重要的，是向公众信贷求助。克莱门斯·鲍埃尔说得对，教皇国的财政史那时变成了一部“信贷史”。
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 这种信贷包括具有向银行借款那样的普通形式的短期借贷和把分期偿还交给教会财务会负责的长期借贷。这种信贷的根源牵连到为在俗教徒设置的官职捐纳制度，因而更加值得注意。开始时存在着罗马主教府的官职拥有者和债权人混同为一的现象。这些官职拥有者-债权人组成团体。他们花钱购买官职，从中得到固定的薪俸收入，这种收入作为利息支付给他们。例如在设立于1509年、有售价总额为9.1万杜卡托的141个官职的国家粮食配给处的债权人团里，一笔数额为1万杜卡托的利息-薪俸由罗马盐税的收入支付。以后，教廷通过建立官职会社，成功地把这些公债分给小公债债券持有者。官员的称号以后只作为纯粹的荣誉称号授予债权人。1520年，随着圣彼得骑士团的创建而开始出现的一系列骑士团的情况已经是这样。之后，又产生了圣保罗骑士团和圣乔治骑士团。最后，一个梅迪奇家族的成员、教皇克莱门特七世，可能仿效佛罗伦萨的做法，创设了公共借款。这样就最终创立了真正的政府公债制度。这种公债制度的原则和我们法国的市政公债的原则相同，即：让一笔固定的和有保障的收入作为对一笔支付的资金的报偿。这种公债的份额叫作借款份额券。这是一种可以流通和转让的证券。这种证券常常在罗马和罗马之外流通。流通价格往往高于票面价值。就这样，根据环境和需要，创设了以托尔法的明矾矿的收入作为保证的明矾矿借款以及其他一些借款，如好运借款、肉类税收借款、关税借款等。这些借款为人所知的共有30多种……

这些通常都是可偿还的借款。例如1555年创设的9年借款原则上应在9年之内偿还。但是，也有一些我们称为永久性借款的借款。这些借款的债券可以通过遗嘱转让。对教皇的财政来说，获得短期利益的一种方式，就是把终身债券改变为永久性债券，即把债券所有人死后归国家所有的借款改变为债券所有人死后通过继承转让的借款，因为这引起利率下降。所有这些细节和其他细节，显示出罗马的各种借款的现代性质。罗马的公共借款可以和佛罗伦萨或者威尼斯的公共借款，或者和圣乔治信贷商行的公共借款相比，更不必说和卡斯蒂利亚的债券相比了。在这个领域内，进行任何计算都是困难的。从1526年到1601年，罗马教廷似乎为自身借了（有时还为罗马贵族的代表借了）1300万埃居。这个数字可能不会对今天的读者产生什么深刻的印象。但愿今天的读者了解这一点：西克斯特五世能够从这笔经过再三恳求从公民私人那里借来的钱款中抽扣出26吨白银和3吨多黄金妥藏在他的圣昂热城堡的金库里。西克斯特五世这样做，是执行一种乡下佬的把节省的钱藏而不用的政策。但是，他为了集存这些金、银，却使用了建立在现代金融和信贷手段上的政策。既然这些公共借款的份额是发向国际顾客的，“正当公债在罗马上升到给人以深刻印象的巨大数额的时刻”，
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 这种公债在热那亚放慢了增加的速度，这是十分自然的。我们会像利奥波德·冯·兰克那样认为罗马当时“可能是欧洲主要的金融市场”，
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 至少是放款人的主要金融市场吗？这是可能的，但并非肯定无疑。然而，具有决定性意义的事实，并不存在于政府在罗马借款的规模，而存在于信贷市场的巨大发展中。所有的国家，包括行事谨慎的和行事鲁莽的，都从这个市场得到借款。无数证券持有者都从这个市场得到满足。我们所理解的经济形势无法解释这种迷恋状态。这可能是一种集体心理，一种对某种安全的寻求吗？从1570年到1620年，在热那亚和在别处一样，持续出现了一个膨胀时期。卡洛·M.奇波拉写道：“这次膨胀达到历史学家把它称之为价格革命的程度。在举目可见的情况下，一次利率的反常的逐渐下降在热那亚变得明显起来。”
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 这个利率从1522年起就在4%和6%之间摇摆徘徊，至少在从1575年到1588年这段最不景气的时期，它下降到2%甚至1.2%。这个现象与在这个时期难于投放的白银和黄金大量流入热那亚这个事实是吻合的。“这是在欧洲历史上，自从神圣罗马帝国衰落以来，第一次以这样低的利率向人提供资金。这的确是一场奇怪的革命。”如果可能的话，剩下要做的，就是对其他市场的形势进行分析研究，就是查看一下利率是否正如可能发生的那样，正如今天证券交易所里的情况那样，决定了这里的推进和那里的后退。不管怎样，政府发行的公债迅速兴盛起来，国债证券突然受到欢迎，这些都对16世纪的政府有利，使它们的工作易于进行。

一切事物都是相互依存的。人们有充足的理由认为，土耳其国家在封地和终身官职的分配方面进行的粗暴勒索，也源出于这个事实：在土耳其不可能像在西方那样求助于小放款者或大放款者。信贷肯定也存在于奥斯曼国家。我们已经在前面提到商人在伊斯兰法官面前立下的借据，
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 提到在臣属于素丹的商人之间使用的汇票。如果在这方面还有什么疑问的话，新出版的书刊
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 会证明犹太商人在他们相互之间使用汇票。甚至在这个世纪中叶流传着并且由让·波丹
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 偶然记录下来这个传闻：一些土耳其帕夏参加过里昂的“盛大聚会”公债的投机买卖。这全都是可能的。但是，在土耳其没有公共信贷。

1600—1610年：时机对中等国家有利吗？





在16世纪末叶和下一世纪的最初几年，大国患过某种疾病或者感到过某种疲乏吗？那个时代的人为我们留下这样的印象。这些人是义务医生。他们迫不及待地来到著名的病人的床前。每个医生都提出自己对病情的解释、诊断，当然还拿出他们的灵丹妙药。在西班牙，本国的或者外国的出谋划策者，
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 从来就不乏其人。他们本身就构成一个社会等级。17世纪的最初几年刚刚过去，他们的人数与日俱增，他们的声调日益提高。他们成群结队，匆匆忙忙赶到历史的仁慈宽大的法庭。在葡萄牙，他们同样活跃。那里有同样的争论和发展变化。




图60  圣乔治信贷商行的“份额券”，1509—1625年


这四条曲线概括了卡洛·M.奇波拉的重要文章（见以上注3）。“份额券”是热那亚共和国发行的公债债券，其最初价值为100里拉（200索尔迪）。这是一种永久性的公债债券。它的利率是变动的（相反，在威尼斯，利率是固定不变的），因为这种利率取决于圣乔治信贷商行的利润，而这家商行又以它代替热那亚市政会议征收的税款作为保证金。从1509年（193185）到1544年（477122），“份额券”的数量大增，因此市价下跌。这个数量以后稳定下来（1597年为43770；1681年为476706）。第一条曲线显示可在市场上流通和转让的“份额券”的市价（左边的比例尺从1000到5000索尔迪）。第二条曲线显示“份额券”的利息（右边的比例尺从40到100索尔迪）。16世纪下半叶出现了明显的上升，然后在下个世纪又出现了下降。当时“份额券”的利息从来没有到期立即支付。利息的一半在四年后支付；另一半再隔一年后支付。如果债券持有者想到期立即支付，就必须让他执有的息票贴现。这样，根据图2的第一条曲线，贴现在市场上是变化的。因此，考虑到这种时间耽搁和贴现，就可能计算出“份额券”的真正的利息来。这在最后一条曲线上显示出来。这条曲线在1570年后清楚地下降。这种下降在1600年后加深了。作者得出结论说：“因此，由于这一个或者另一个原因，17世纪开始时，以1.2%的利率向热那亚贷放资金。尚待了解的是：这种不正常的形势是不是金融市场的健康状况良好的标志。”


人们在了解到这些议论、证明之后，怎能不相信西班牙王朝的衰落呢？事件和证人、1612年托梅·卡诺描绘的那些黯淡图景
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 或者《海上悲剧史》
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 这部饶有兴味的文集——这是一份葡萄牙人在前往巴西和印度的航行途中遇到的意外事故的详尽记录——等都说明这种衰落。在《海上悲剧史》里谈到的，只是灾祸、衰落、精疲力竭、敌人的胜利、“海上事故”、在莫桑比克沙滩上的搁浅和在好望角周围的航路上的失踪事件等。当在伊比利亚的道路上抢劫事件倍增，瘟疫使人口锐减的时候，人们难道还会怀疑西班牙的躯体的衰竭和虚弱吗？当然，从外面看，西班牙还始终摆出一副大国的架势。它虽然受到威胁，但看上去在威胁别人。这个时期，至少在马德里，17世纪欧洲最令人眼花缭乱的社会生活展现出它的歌舞升平的节庆景象。

但是，在同一时期，伊斯坦布尔的素丹的宫殿的豪华奢侈也是闻所未闻的。

然而，也同样在伊斯坦布尔，阴影明显，倦态丛生。奥斯曼帝国像一艘用木板马马虎虎拼合而成的船，破损折裂、格格作响。一系列公开的或者隐蔽的叛乱，从阿尔及尔到波斯边境，从鞑靼国到埃及南部，使这个帝国深受困扰折磨。对敏于根据自己的愿望作出结论的欧洲观察家来说，奥斯曼的机器已经碎裂，无法修补。耶稣会会士和嘉布遣会修士以闻所未闻的热情，向这个失去方向的、不知所措的世界奔去，企图从精神上加以征服。这难道不正是把这些异教徒赶出欧洲并且瓜分他们的领土的大好时机吗？西班牙驻威尼斯大使伊尼戈·德·门多萨不断重复这个看法。不错，这个大人物内心激动、情绪狂热，准备弃离外交官生涯，加入耶稣会。此外，他还并不是那些在历史的没有尽头的道路上组成第一支精悍的拥护瓜分奥斯曼帝国的人的队伍中的唯一的幻想者。还有另一些人紧随其后。他们是：卡洛·卢乔神甫（1600年）、法国人让·埃梅·夏维尼（1606年）、另一个法国人雅克·埃斯潘夏尔（1609年）、乔瓦尼·米奥蒂（1609年10月）、一个匿名的意大利人（1609年12月）、嘉布遣会修士弗朗切斯科·安东尼奥·贝尔图奇（1611年）……至于苏利的雄才大略以及内韦尔公爵查理·贡扎格和约瑟夫神甫（1613—1618年）的同样庞大的计划我们姑置一旁，不去管它。学识渊博的人如果有一点毅力，在这方面深入研究，就会发现这类名字的数目会是我们上面引证的数目的10倍。实际上，跟随者的人数应该是我们引证的人数乘以100。由于宗教激情狂热的推动，17世纪一开始，欧洲就指望得到“病人”的遗产。这些煽风点火、兴风作浪之徒把事情弄错了。病人不会那样快就一命呜呼。他虽然永远不会恢复过去的元气，但还会苟延残喘很久。1590年，土耳其在对抗波斯的斗争中取得有名无实的胜利。1609年，经过一场使国力衰竭的战争，土耳其不得不满足于同德意志，即同西方，缔结一项对交战双方来说都毫无好处可言的和约。

事实上，车轮已经转动。这个世纪的初期对大国有利。根据经济学家的说法，这些大国代表最佳尺度的政治事业。这个世纪正在消逝，而且由于一些我们无法确知的原因，这些巨大的躯体逐渐被环境、形势背弃和毁损。这是暂时的表面危机还是结构性的危机？不管怎样，在17世纪初期，只有中等大小的国家似乎是生气勃勃的。亨利四世统治下的法国——这个突然出现的光彩夺目的物体——是这样。伊丽莎白的小的尚武好斗、光辉灿烂的英格兰是这样。以阿姆斯特丹为中心的荷兰是这样。那个在从1555年起到三十年战争的先兆出现时止这段时期中经历过物质方面的安宁发展和繁荣昌盛的德意志也是这样（在这场战争中它跌下深渊，整个躯体都沉没了）。在地中海，再度盛产黄金的摩洛哥的情况是这样。阿尔及尔在摄政时期的情况是这样（这个城市正在变成领土国家）。因豪华、美丽、智慧而光彩夺目、光辉灿烂的威尼斯的情况也是这样。费迪南大公的托斯卡纳的情况也是这样。一切都发生得仿佛新世纪在帮助能够在自己国内进行有效的管理的小国一样。为数颇多的正在成长中的柯尔培尔式的人物，
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 在这些小国里取得成功。他们擅长诊断经济的病情，提高关税，鼓励民办企业，同时对之严加管理。这一系列连续出现的时机和境遇，比各个帝国的重大的、复杂的、不很清楚的历史，更显示出历史的车轮已经转动。

换句话说，各个帝国将比各个中等国家更加蒙受从1595年到1621年的长期倒退之苦，而且这些庞大的政治群体在涨潮返回时没有像它们的敌手那样再迅速浮上水面。这次涨潮的确幅度小、历时短，因为一场持续长达百年之久的危机从17世纪中叶起就日趋严重。毫无疑问，在18世纪，从这场危机中崛起并将充分利用这个世纪的大规模的经济复兴的强国，并不是16世纪的各个帝国，既不是土耳其帝国，也不是西班牙帝国。这是地中海的衰落吗？当然是。但不仅仅是。因为西班牙完全有充裕的时间来强有力地转向大西洋。为什么它不这样做呢？
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五  各个社会



在地中海广阔的领域，各个社会的发展演变在16世纪初期显得相当简单。显然，只要我们坚持限于研究整体，略去细节、局部的例外、反常的现象、失去的时机（这种时机为数颇多）以及其戏剧性大于重要性的动乱等，情况就是这样：因为这些动乱出现之后，立即消失。

显然，这些动乱也有其重要性。但是，当时的社会以陆地为基地，发展缓慢，并且总是落后于政治和经济。社会发展的各种形势和所有其他各种形势一样，时而朝着一个方向，时而朝着另一个方向。社会发展的各种形势往往互相抵消。久而久之，真正的发展演变反倒始终不很明显。这种说法也许是正确的。例如在法国，强有力的更迭交替起了作用。整个16世纪初期都处于社会变化不定的氛围中。穷人从一个地方移居另一个地方，从一个国家移居另一个国家，没有在冒险的过程中倒下。
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 与此同时，一些富人沿着社会的等级阶梯垂直下落，一贫如洗，不再富有，被新富人取而代之。然后，一种放慢现象在1550—1560年前后出现。之后，发展演变运动恢复，接着，再度受阻，停滞不前。这种受阻现象可能从1587年起，产生于勃艮第；可能
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 将近1595年
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 在总的趋势大转变时，在全世界范围内产生。加速、减缓、恢复和停滞等现象因而相继出现，而一切都导致，但却是暂时地导致贵族的明显的胜利，导致各个社会在这个世纪末的半冻结状态。但是，这个现实还只不过是一种暂时的形势发展产生的结果，属于那些会被下一个浪潮消除或者抵消的结果。

简而言之，16世纪尽管有过种种犹豫，却并没有非难、怀疑社会的真正基础，没有由于有这些犹豫而这样做。它大体上从先前的时代把社会的这些基础收纳过来。安东里奥·多明圭兹·奥尔蒂兹新近出版的优秀著作《17世纪的西班牙社会》
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 指出我们预先已经了解到的一些现实事物。这些现实事物是：同不断出现的财政困难进行斗争并从这些困难中脱险幸存的贵族，一个没有完成自己的使命而且没有像一次社会革命那样完成自我的现代国家（它满足于妥协，对共处抱有希望），一个经常被它的成员背叛的有产阶级（但是，它是否意识到本身是个阶级，这一点令人怀疑），最后是不安的、不满的、骚动的但缺乏真正革命意识的民众。



1.封建领主的反应


在基督教世界同在伊斯兰世界一样，贵族占据首要的地位，而且不想让出这个地位来。乍一看，这些贵族只在法国、西班牙和其他一些地方出现。他们到处为自己保留着这些社会的虚空的荣华富贵的象征：居先权、豪华考究的服饰、金银线织成的绸缎和天鹅绒、佛兰德的挂毯、纯种马、豪华的宅第和大批仆役等。该世纪末，他们还置备四轮华丽马车……的确，这全都构成他们自我毁灭的原因。据说在亨利二世时代，法国贵族每年进口价值400万利佛的来自意大利的衣服。
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 但是，外表也并非总是不可靠的。它可以显示出权威和财富的牢固基础。在广阔的地区内，这些贵族仍然从他们强固的封建根系吸取营养。一种旧秩序使这些享有特权者位居社会的最高层，并且仍然支持他们留在这个层次。只在腐蚀古老的等级制度的大城市的周围和内部，只在商业贸易中心（虽然比人们预期的程度低些），只在像尼德兰，特别像意大利（但不是整个意大利）这种很早变富的地区才有例外。这一点我们已经预见到。

这些有例外的地区在地图上只不过是细小的点或者狭窄的地带而已。在地中海和欧洲的范围内，这些有例外的地区的历史显然是小部分人的历史。关于这整个辽阔的地区，我们应该承认吕西安·罗米埃在下面所作的关于卡特琳·德·梅迪奇的法国的解释说明：“一旦人们让这个国家恢复它的自然背景，即一个庞大的半封建王国的背景”，
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 它的一切都会变得清楚起来。进行建立国家这种既是社会革命的（虽然刚刚开始）也是政治革命的活动，必须同“采邑的拥有者、村庄、田地和道路的主人以及广大农村民众的管理人”
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 进行斗争。同这些人进行斗争，就是同他们和解妥协，就是分化瓦解他们并保存他们，因为不可能在没有一个统治阶级的共谋的情况下掌握控制一个社会。现代国家把统治阶级这个工具掌握在自己手里，因为砸碎这个工具，就意味着从零开始重建社会，而重建一种社会秩序并非轻而易举的事，何况在16世纪，谁也没有认真思考过这个问题。

因此，贵族和封建势力有风尚习俗的影响作为它们的后盾，并且具有它们早就占有的社会地位产生的力量，更不用说国家相对衰弱和这个时代缺乏革命的想象力这两点了。

封建领主和农民





根据大量经常被人引证和评注的证据，16世纪可能使封建领主沦于贫困境地。证据往往是正确无误的。但是，并非所有的领主都遭到这种厄运。在一般情况下，他们既不是国王的受害者，也不是战争的受害者；既不是和平的受害者，也不是和平导致的军队复员
 

8



 的受害者，也不是穷奢极欲、恣意享受的恶习的受害者。像某个历史学家那样，说“封建制度由于贵金属在美洲的发现所引起的货币贬值濒于消亡”，
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 这样说过于简单草率。而且这好像是断言有下述各种情况因而进行推论说理一样：资本主义
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 “用它的酸素”溶解社会的结构，或者至少是使社会的结构发生深刻变化；卡斯蒂利亚的封建制度就在天主教徒费迪南控制了强大的骑士团的同一天终结了；科西嘉的封建制度恰好在1511年，
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 当乔瓦尼·保罗·达·莱卡失败，当雷努奇奥·德拉·罗卡在他的亲戚设下的埋伏中丧命时受到致命的打击。
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 期望得到准确的解释或者准确的按年月顺序的排列，正如期望一个词自身有准确的含义一样，都会使人产生错觉。单单封建这个词本身就布满陷阱。事实上，只有时间的协同合作，才能促成这些既不能直线地，也不能单向地完成的转变。

不管怎样，在封建领主和农民之间的主要对抗中，后者可能偶尔取得胜利。例如在从1450年到1500年这段时期中朗格多克的情况就是这样
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 。在15世纪，加泰罗尼亚的情况也可能是这样（至少某些生活富裕的农民可能取得胜利）。但是，不符合规律的例外恰好证明了规律本身。
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 通常封建领主总是取得短期的或者长期的胜利。他们在阿拉贡和西西里等地甚至始终是胜利者。被人过多地引用的价格革命，并不是民主的奇迹的创造者。这场革命减轻了可以用金钱支付的并在美洲发现之前就已经规定了的农民的佃租。事实上，对租给农民的采地征收的封建租税往往很轻，甚至几乎等于零。当然，情况并非总是这样。封建领主也特别征收与市价同时变化的实物税。莱默红衣主教公爵的收入一览表（1622年3月）提到他的家禽、谷物、酒类，谈到“谷物按规定价格出售，酒售价为4里亚尔”
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 。此外，在地中海和在欧洲一样，土地的瓜分从来没有一劳永逸地进行过。同农民的奸猾狡诈对抗的，是封建领主的奸猾狡诈，必要时还是封建领主的野蛮残忍。封建领主行使司法裁判权。他们对出租给农民的采地以及分开或者包围这些采地的土地享有最高的权利。在15世纪结束时和整个16世纪，呈现出始终根据封建领主的愿望修建的或者重建的村庄的景象。在普瓦图的加蒂讷，
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 在修建“谷仓”的汝拉，
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 在上普瓦图，
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 这都是真实情况。在上普瓦图，某个破落衰败、处于困境的封建领主家族分块出售先前一直空空荡荡、当时有农民定居的广阔的长满松林下植物的荒地，用这种办法来振兴经济，重光门楣。在西班牙，建立村庄时立有土地分配文契。
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 农民已经多年占有的土地，常常转入封建领主手中。在普罗旺斯，自由权与居住权证书和契约从1450年起就已经成倍增加。这往往是人们重新住入那些在旧址上修复的、以前遭到毁坏或者废弃的村庄，很少是住入新建的村庄（1501年瓦洛里，1504年穆昂—萨尔图，1519年瓦尔邦纳）。主动性和积极性每次都来自当地的封建领主那一方面，他们“渴望看见被弃置荒芜的土地有人重新移居，人口繁衍，有人耕种”，
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 于是他们“在附近或者往往在更远的地区，例如在利古里亚、热那亚河、皮埃蒙特等地征募渴望在他们的土地上安家落户……的农民”。
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 封建领主给这些农民以优惠条件，自己也从中得到好处。
 

22





这些“殖民活动”是经济飞跃发展和地方性的人口过剩产生的明显后果。例如在那不勒斯王国，封建领主有建立“新”城市并把移殖民召引到那里去的习惯。在这个王国，每个封建领主国家（État seigneurial）（其中某些十分辽阔，特别在阿布鲁齐、阿尔比和塔利亚科佐伯爵领地等地更是这样）包括一些乡村社镇和城市社镇。这些社镇都有自己的特权，因此永远不能随意开发利用。那不勒斯的西班牙当局徒劳无益地企图防止这种发展演变，于1559年通过第一号法令。一个世纪后，1653年，又通过第二号法令，规定未经政府准许建立的新城市将立即干脆并入王室领地。既然王国的村庄和城市的数量不断增加，从查理五世在位时期的1563个增加到1579年的1619个，后来到1586年又增加到1973个，逃脱这种严格的规定或者获得必要的准许就可能是轻而易举的事。属于教会和封建领主的城市以及村庄（占绝大多数，1597年1556个，1586年1904个），以和贫瘠的王室领地相同的速度增加。王室领地在同一时期从53个增加到69个（这个数字取自比安基尼的古老的著作）。简而言之，西班牙的仅有愿望而无行动的半心半意的政策，对防止封建领主的扩张推进无能为力。那不勒斯和西西里的情况同样如此。既然在王室领地内的或者回归王室领地的城市、村庄和土地都经常出售给新购买者，
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 这项政策还是一项并未始终贯彻执行的政策。

一个封建领主，不管深谙或者尚不熟悉当领主之道，都会是个密切注意并充分利用他的权利、他征收的封建杂税、他的磨坊、他的猎区以及他和农民对抗的众多领域的业主，而农民也很关心谷物、羊毛和牲畜的商品化。菲利普派驻巴黎的大使贝尔纳迪诺·德·门多萨就仅仅因为这一点，对钱的问题非常操心。他从遥远的任职地点考虑他在西班牙的领地早先收获的小麦的出售问题，
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 因为他是谷物的生产者，甚至是谷物的储存者。还有另外一个迹象：在罗马城周围的坎帕尼亚及其他地方，
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 大土地所有者往往从事饲养大牲口。朱利乌斯·克莱因描述了某些封建领主和大封建领主在牧主公会的绵羊饲养中所起的作用。
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 17世纪，在安达卢西亚，贵族和教会获得大片土地，他们进行粗放耕作，使这个地势低洼的地区人烟稀少起来。
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 有大量关于这些领地和庄园的耕作经营的资料可供历史学家使用。此外，一些有价值的研究已经显示出这些领地和庄园拥有多少财富。
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 仅仅那不勒斯的审计法院储存的丰富的有价值的文献资料，就揭示出生产和出售谷物、羊毛、油脂、木材的大土地所有者的生产活动以及投机活动。
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 耕作土地和出售土地出产的谷物，并不意味着有失体面，丧失贵族资格。情况正截然相反。

在贵族阶级的这种生活中，具有封建性质的旧时的收入虽然已经减少，但仍具有一定的重要性。
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 贵族可以增加并且试图增加这些收入。这就引起争执、诉讼和骚乱。我们了解一些这类骚乱，可惜并不确切了解发生这些骚乱的原因。必须仔细查阅中止或者防止这些骚乱的新协定。1599年，皮埃蒙特的比利亚福基亚多镇当局就它的封建权益问题同这个镇上的封建领主缔结了一项协定。
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 必须看到，这项协定久而久之变得怎样，对谁有利。正如在很多其他情况下一样，在这种情况下，这项协定肯定经过大量修改调整。无数关于争执和诉讼的记载还留存至今。在西西里、那不勒斯、卡斯蒂利亚和阿拉贡等地，封臣通常申请把他们的土地并入王室领地。这可能是因为君主制国家对自身利益不如贵族那样警觉、关切，对借口经济变化——不管这种借口是否正确——修改旧的契约不如贵族那样迅速敏捷。

价格的上涨向我们预示封建领主和农民之间争执的总的趋向。1558年夏天，热那亚附近的菲纳尔侯爵领地的臣民起来造反，反对他们的领主阿尔方索·德·卡雷托的敲诈勒索。这是什么敲诈勒索？是否像德·卡雷托自己所说的那样，是因为他重新对他的封臣的财产进行估价，是因为他企图提高他们的佃租？由于菲纳尔的问题很快脱离这位侯爵的个人范围（热那亚和西班牙对这块具有决定性意义的领地太有兴趣，以致不会不利用这个时机），
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 这一事件的实际开端通常反倒被人遗忘。

成功地同土地和土地收入保持直接联系，并且就这样度过了价格革命的风暴的贵族，最后数量很大。虽然我并不认为他们在这场风暴中安然无恙、毫无损失，
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 但是，他们毕竟渡过了这场风暴。然而，这些保护措施和解决办法并非他们拥有的唯一措施和办法。

在卡斯蒂利亚：西班牙的最高贵族和有爵位的人同国王的对抗





人们说得对，现代国家曾经是贵族和封建势力的敌人。然而，必须这样理解：现代国家既是他们的敌人，也是他们的保护者和合伙人。迫使他们服从、就范，是现代国家的首要任务，而且是它从未彻底完成的任务。它的第二个任务是：把他们当作统治管理的工具来使用。正如在勃艮第有人说的那样，
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 现代国家位居这些工具之上，并且利用这些工具来控制“民众”。现代国家依靠这些工具来维护公共安宁和公共秩序，来保卫他们的领地、庄园和城堡所在的地区，来征集和统率在西班牙仍然重要的被动员令召集的附庸和他们的军队；现代国家依靠这些工具在1542年包围佩皮尼昂，在1569年进行格拉纳达战争，在1580年入侵葡萄牙。国王更往往满足于在局势危急的情况下向他的封臣发出警报。1562年
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 或1567年
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 的情况就是这样。1580年，葡萄牙边境的封建领主自己出资征募了几支小的总共3万人的
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 、没有使用过的军队。每次都是为了守护边境进行征募。但这些征募肯定都深入进行，耗资巨大。

此外，国王经常让重要的封建领主了解他的意图、命令和重要信息。他征求他们的意见，并且要他们借给他巨款……但是，君主政体作为回报给他们的好处也不容忽视。当问题涉及西班牙国家时，首先就涉及西班牙的最高贵族和有爵位的人，
 

38



 就涉及国王的这些主要的对话者。这些人是一个由享有特权者组成的少数。君主政体不时通过这些人间接地进行统治，避免广大地区的分裂派摆脱它的控制，因为这些大封建领主每个人背后都有大批拥护者，正如在法国的吉斯家族或者蒙莫朗西家族背后有大批拥护者一样。当一个王室法官（1664年的情况的确如此）准备逮捕赫雷斯的市长时，阿尔科斯公爵
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 就出面干预。他甚至连去见法官本人这点神都不劳。他对他的秘书说：“告诉他，这个市长是我家的人。这就够啦。”贵族阶级像是星星在君主政体的太阳面前那样失去光辉。当时的情况就是用这样的词句来表述的。但是，这些星星继续在天空闪烁，不可等闲视之。

卡斯蒂利亚提供了关于享受特权的突出的例子。明显的斗争在那里具有各种各样的形式。在这些形式中，效果最差的，并不是王室司法官员对封建领主的司法机关的意图和索求以及对封建领主本身的长期敌视。没有什么比在发生遗产继承问题或者财产纠纷时让封建领主自己互相斗争更加轻而易举的事了。这是搞垮封建领主的大好时机。1572年，鲁伊·戈梅兹得到梅迪纳·西多尼亚公爵刚刚打赢那场他同修道院长东·安东尼奥的侄子阿尔贝公爵之间的关于尼埃布拉伯爵领地的官司的消息时，兴高采烈，欣喜若狂。根据托斯卡纳大使的说法，
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 这块公爵领地有6万杜卡托的收益。官司打赢后——这是偶然的吗？——梅迪纳·西多尼亚公爵娶了鲁伊·戈梅兹的女儿为妻。王室司法当局支持封臣反对封建领主的事极为罕见，但毕竟发生了。1568年7月，因凡塔多公爵来到法院。这位公爵长期是卡斯蒂利亚最富有的封建领主（1560年他仍然是最富有的），
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 但他把第一把交椅让给了梅迪纳·西多尼亚。这可能是由于他地位优越、树大招风，特别易受到攻击和由于他故意隐没？不管怎样，他于1568年来到法院。这次是企图让直接从属王室领地的桑蒂亚纳侯爵领地的臣民对他起诉。富克沃补充说，在这个王国“还有另外一些被以同样的方式卷入诉讼的西班牙的最高贵族。他们之中的一些人已经失去部分宝贵的领地或者庄园。其他的人也将同样失去。”关于这宗案件的详情我们就是借自这个富克沃的著作。
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至于这些封地领主进行的审判，它受到上峰密切监督，从来没有逃脱人们的注意。1558年，一个威尼斯人说，这些封地领主作出的判决提交到司法部门。
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 1563年，保罗·蒂耶波洛重复了这一点。“卡斯蒂利亚的贵族拥有辽阔的领地、庄园以及相当肥美的土地，但是，他们的司法权和权力却很有限。归根结底，他们并不进行审判。他们不能向他们的百姓征税。他们既没有堡垒，也没有士兵，也没有大量武器……这种种情况与阿拉贡的封建领主的情况正好截然相反。阿拉贡的封建领主虽然等级地位更低，但篡夺了更大的权力。”
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君主政体取得的这些小胜利或者甚至像西班牙国王1559年在卡斯蒂利亚的海军上将死时收回坎塔布连沿岸的海关关税那样重大的成功，都不应该给人以任何假象。这些海关关税作为继承的让与物
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 属于卡斯蒂利亚的海军上将所有。封建领主权力的那股强大力量很少削减。1538年，查理五世使用了他所有的权威。
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 但是，面对贵族代表的反对，他未能使国会制订出一项总的消费税则。米歇尔·苏里亚诺后来写道
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 ：“当查理五世企图取消他们的特权时，遭到所有西班牙最高贵族的反对，特别遭到卡斯蒂利亚的海军大统领的反对，虽然他对陛下忠心耿耿。”1555年，菲利普二世不在西班牙时，西班牙最高贵族试图协调一致，东山再起，进行报复。从1558年到1559年，
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 胡安娜公主以菲利普二世的名义进行属于城市的村庄的所有权的转让。这些城市进行自卫，有的成功，有的失败。而所有我们知道的购买者都是显要的贵族。他们是王室排挤或者试图排挤的很有权势的人物，因而显得突出，受人注意。例如王室希望卡斯蒂利亚的海军上将不要购置托德西利亚斯，希望拉斯·纳瓦斯侯爵不要把塞哥维亚的领地的一大片据为己有，
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 希望阿尔卡拉公爵不要拥有塞维利亚的1500个封臣。
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 这些封臣是用15万杜卡托买来的（即每个封臣及其家庭100杜卡托）。但是，挫败了1个贵族，就会有10个贵族达到他们的目的。他们在没有城市的封臣的时候，一旦时机到来，就购买教会的封臣。这些封臣也被王室拍卖。西班牙的大贵族，正如他们的档案材料所证明的那样，狂热地购置土地、公债、采邑，甚至城市里的房屋。

然而，随着岁月的推移，君主政体的权力变得更加有效，毫无疑问，也更加严酷。这方面的迹象屡见不鲜。例如国王下令逮捕埃尔南·科尔特斯的儿子巴列侯爵。
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 这位侯爵被指控图谋在新西班牙独立。又例如国王于1572年在巴伦西亚通过宗教裁判所以异端罪或者鸡奸罪逮捕蒙特萨的总管
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 （公共舆论并不能肯定这一点）。又例如他于1579年把阿尔贝公爵本人放逐到这位公爵自己的领地。又例如他经过长期犹豫之后，1580年打击，
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 而且沉重地打击鲁伊·戈梅兹的遗孀埃博利公主。又例如他于1582年4月在莫迪卡伯爵的父亲卡斯蒂利亚的海军上将的家里逮捕了这位伯爵。
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 不错，这位伯爵犯有杀害情敌罪。（一则威尼斯的通讯写道：“这次处决使所有的贵族，特别使在西班牙被称为最高贵族的人十分悲哀，因为兔死狐悲，他们看到自己并不比终有一死的平民百姓更受尊敬。”）又例如谨慎国王1586年9月不经审判
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 就在马德里迫使身穿奇装异服的花花公子、纨绔子弟变得规矩老实起来……在菲利普三世在位时期，接着又在菲利普四世统治期间，这些行使权力的行动一再重复，一一列举，会制成一张长表。马格达公爵和他的兄弟D.海梅因为动手殴打一个王室会议的公证人和治安法官而被判处死刑。事情后来平息下来。但是，当时的情况正像1621年4月奥苏纳公爵、莱默公爵和乌塞达公爵突然失势时那样，群情激奋，民怨沸腾。
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 这件事甚至使法国大使也感到惊讶……

的确，贵族已经降服就范，而且往往心悦诚服。大贵族家族从菲利曾二世统治时期起，就开始在宫廷生活。他们在马德里定居。定居之初，他们小心谨慎，而且不无犹豫和反感。1597年，博尔盖塞红衣主教还写道，
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 大贵族家族在那里住在那些和意大利的房屋相比修造得很差的、不舒适的房屋里。豪华奢侈的地毯和金银器皿并不能防止这些贵族在那里生活毫不讲究卫生，以致人们走进这些房屋就像走进马厩一样。用不着为这些贵族辩护，使他们不受意大利的批评指责。他们的确像他们自己就是农民那样生活。他们往往性情暴烈，并没有变得温文尔雅、循规蹈矩，虽然他们当中也有某些人是很好的例外。而且，他们住的这些马德里的房屋只不过是临时住宿处而已。重要的节日庆典在他们的领地、庄园举行。
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 因凡塔多最富有的公爵们在瓜达拉哈拉拥有一座宏伟壮丽的宫殿。1525年，纳瓦杰罗宣称
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 这是西班牙最美的宫殿。后来菲利普二世和法国的伊丽莎白的婚礼就在这里举行。封建领主的宫殿大部分修建在乡下。在离奥罗帕萨不远的格雷多斯山区的拉加尔特拉村，
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 “农妇们还穿着她们古老的传统服装、护腿形的袜子和笨重的绣花衬裙”。
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 就在这个村子，弗利亚斯的公爵们拥有他们的城堡。这些城堡有开在厚墙壁上的文艺复兴风格的窗子、宽敞的庭院、宽大的楼梯、雕花的天花板、凸出的梁柱和巨大的壁炉。

封建领主逐渐抵挡不住城市的诱惑。因凡塔多公爵已经定居瓜达拉哈拉。在16世纪，塞维利亚的宫殿数目倍增。那种具有文艺复兴风格的装饰物的窗子和廊柱以及那种用塑像支撑的、有纹章的房屋，今天在布尔戈斯还留存一些。
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 1545年，帕德罗·德·梅迪纳对巴利亚多利德的贵族宅第的数量和富足都十分羡慕。
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当菲利普二世的统治结束时，封建领主大批蜂拥迁往马德里，然后又迁往在某个短时期内再度成为西班牙首都的巴利亚多利德，奔向宫廷炫示的生活，奔向宗教节庆活动，奔向中心广场上的斗牛。这个贵族阶级在君主周围把一道以后使君主和它统治的平民百姓隔离的屏障加厚。
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 由于懦弱无能的菲利普三世容忍听任，这个贵族阶级怀着它的狂热偏见让它自己的人、自己的小集团占据政府的主要位置。这是宠臣近幸的时代，是阿谀奉承之徒飞黄腾达的时代。从那时起，这个贵族阶级开始喜爱马德里的奢侈豪华的生活和松弛自由的环境气氛，开始喜爱街上的长散步场和这个城市的夜生活：剧院、讨好人的寡妇和妓女。这些妓女身穿绫罗绸缎，穿红戴绿，接待有身份的嫖客。这种情况激起品德高尚、作风正派的人的愤慨。这个贵族阶级被生活的这种改变陶醉，和大城市滋生的成分复杂的民众混杂一起，在与坏人为伍、腐化堕落的过程中感到一种反常的欢快。根据传统的说法，无敌舰队的不幸的英雄梅迪纳·西多尼亚公爵在马德里开设了“七鬼”小酒店。
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 这件事被人信以为真。不管怎样，马德里不仅是国王的、戏子的或者流氓坏蛋的城市，而且是贵族的城市，是贵族追求虚荣、铺张浪费、大讲排场、争斗吵骂的场所。这些争吵由贵族自己解决或者由他们的亲信左右在街头巷尾解决。观察者说，这个城市每天发生暗杀案件一起以上。
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但是，贵族也蜂拥前往马德里监督王室政府，并且从中得到好处。这个阶段在被制服之后，也轮到它去制服别人，为它曾经被谨慎国王在他漫长的统治时期疏远冷淡这件事报仇雪恨。平民继续占据机关里的耍弄笔杆的职位，在通往荣华富贵的道路上一步步前进。西班牙的最高贵族和有爵位的人，寻求恩典、丰厚的馈赠、有利可图的任命、资助以及各个骑士团的有钱款收入的显职高位和头衔的让与等。他们为自己和他们家族的成员央求。被任命为驻意大利或者驻美洲的总督，就是获得一笔可靠的财富。在名义上，西班牙大贵族的收入，由于遗产和财产相当有规律地集中在少数人手里而不断增加。在一般情况下，这些收入随着商情和生活费用上升。根据威尼斯人的说法，
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 西班牙最高贵族和有爵位的封建领主，1525年总共拥有110万杜卡托的收入，其中梅迪纳·西多尼亚一人就拥有年收入5万杜卡托。1558年，
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 这位公爵的收入高达8万杜卡托。1581年，22个公爵、47个伯爵和36个侯爵总共拥有300万杜卡托，其中梅迪纳·西多尼亚公爵一人就拥有15万杜卡托。
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表面现象如此，民众也这样传说。但是，身居这些显职高位的人无不债台高筑。他们的万贯家财已被抵押。甚至从菲利普二世统治时期起，灾难性的负债就已司空见惯，成为通例。正如国王自身的收入一样，贵族的收入往往被分派来还债。例如，大家知道，佛罗伦萨的马尔泰里家族
 

70



 1552年以弗朗切斯科·洛蒂和卡洛·马尔泰利的名称创办了商行。这家商行直到1590年为止专门向大封建领主（他们是迟付债款者）和一贯谨慎小心、付款准时的平民百姓放高利贷。迟付债款者的名单真是洋洋大观：“阿斯托尔加侯爵的儿子阿隆索·奥索里奥、D.米盖尔·德·贝拉斯科、D.胡安·德·萨亚维德拉、D.加布里埃尔·德·萨帕塔、D.迭戈·乌尔塔多·门多萨、D.路易斯·德·拉·塞尔达、D.弗朗西斯科·德·贝拉斯科、D.胡安·阿库尼亚、那不勒斯总督的儿子D.路易斯·德·托莱多、B.贝尔纳迪诺·德·门多萨、D.鲁伊·戈梅兹·达·西尔瓦、D.贝尔纳迪诺·曼尼克·德·拉拉、帕尔马伯爵的父亲拉韦加·D.加西拉索·德·拉·韦加、拉斯·纳瓦斯侯爵、尼埃布拉伯爵……”这是一块漂亮的运动场电动记分牌。这些债往往是为国王办事由他的使节欠下的。因此，可以理解，国王一有机会就进行干预，迫使债权人妥协
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 ……我们对这些庄严堂皇但已空空如也的国库在下个世纪的情况了解得更加清楚。下个世纪，同样的困难仍然存在。一项国王的恩典、一笔及时得到的遗产、一笔丰厚的嫁妆、一笔国王批准用封建贵族长子世袭财产来偿付的借款，都会填补一下不稳定可靠的库存现金。
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 但是，事情很快又困难起来……最后，这反倒使君主更易于行事。贵族与活跃的经济生活隔离，他们做买卖注定亏损，并向放债人求助。尽管如此，他们仍然生活奢侈，大讲排场。

国王还拥有另外一种施加压力的手段。这就是在将近1520年，确定了一个很难跻身其中的精选的高等贵族的类别，即最高贵族和有爵位者这个类别。它包括最高贵族20人，有爵位者35人。1525年，这些贵族总共有60人；在菲利普二世统治结束时，总共有99人（公爵18人、侯爵38人、伯爵43人）。菲利普三世册封了侯爵67人和伯爵25人
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 ……因此，出现了连锁晋升发迹现象。例如1533年和1539年，出现了新册封贵族纳瓦斯家族和奥利瓦雷斯家族的连锁晋升发迹现象。后来，高等贵族又区分为3个等级。国王就是通过这些办法来进行统治，控制他的世界的……

卡斯蒂利亚的西班牙末等贵族和地方行政官





在菲利普二世统治的末期，高等贵族有100人，连同他们的妻子儿子最多有400或500人。对卡斯蒂利亚地区的各类贵族的总人数的估计不可靠，可能为13万人，
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 在西班牙总人口六七百万人中，有贵族50万。这个巨大的数量必然把贫穷和境遇悲惨的贵族包括在内。在几千座有时破烂不堪、往往装有“刻在石头上的纹章”
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 的房屋中，住着一大群一心想要“高贵地”以为国王或者为教会效劳为生、不干有辱门楣的事的人。他们为实现这个理想牺牲一切，甚至常常牺牲生命。如果有什么贵族的疯狂的话，那么，这种疯狂就在卡斯蒂利亚不断加剧，尽管这种疯狂带来贫困，引起民众嘲笑。这类嘲笑中有大量谚语，
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 例如：“向西班牙末等贵族索还他欠你的东西，要放出你的猎兔狗。”“西班牙末等贵族的饭桌上，餐巾多，菜盘少。”“但愿上帝保佑你不受贫穷的西班牙末等贵族和富农的侵犯。”……

不用说，有这类嘲笑当然是意料中事。一方面想过高贵生活；另一方面又因为没有几乎可以使什么都变得正当合法的钱而无法过高贵生活。这两者之间存在着矛盾。某些城市竟至拒绝不在共同的财政负担中出一份力的西班牙末等贵族进入。据说，昆卡省加斯库尼亚村政府的房屋上用金字写着：“西班牙的末等贵族
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 、修道士和牛，我们的法律都不容有。”（“牛”在这句话里是否作为韵脚？）很多其他城市和村庄则拒绝区分西班牙末等贵族和平民。这两类“百姓”往往在他们之间平半瓜分市镇的官职和税款。
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 这有利于占少数的一方。在很多重要城市，例如在塞维利亚这个重要的港口城市，
 

79



 贵族已经占据全部领导岗位。我们已经指出官职捐纳制度的盛行。这种制度有利于拥有官职的家族。这些家族支配、控制着被国王出售后又被购得者转卖的城镇助理地方长官的职位。当然，这并不纯属虚荣问题，还往往是利欲熏心、锱铢必较的人的利害问题。地方贵族不能像最高贵族那样掠夺整个卡斯蒂利亚，于是就近掠夺伸手可及的城市和乡村的收入，并以此为生。在这些动乱不已的微观世界里，争吵、紧张局势和阶级斗争从来就屡见不鲜。这个世界里的事变有时可笑，有时悲惨，但始终具有某种意义。

没有肉的骨头往往全被大贵族扔在一边。同样，对西班牙末等贵族来说，宫廷里的低下职位和一般官职是可以弄到手的。甚至在紧接菲利普二世之死发生的社会的突然大变化以前，情况就是这样。菲利普二世并不像有人说的那样喜欢平民或者有产阶级。有产阶级的人数（如果除去教会人士）甚至在国家财政会议中也受到限制。这位国王还宁愿要中等贵族而不要大贵族。最近的调查研究证实了他的这种偏爱。这种偏爱改变了过去的总的一般性的解释。
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 封建领主的反应和对抗随着16世纪开始而开始，虽然，很自然，并非所有的贵族都马上被安置到舒服惬意的职位上。很多穷贵族很高兴置身于仆役的行列，置身于大贵族的仆役的行列。但是，他们却并没有因此而忘记时机一旦到来就佩戴上圣地亚哥修会或者卡拉特拉瓦修会的红十字，
 

81



 以显示他们的贵族身份。

面对这种全面的、普遍的、深刻的发展演变，很少发生过什么反应和对抗，甚至几乎没有发生过。人们知道并能确定其时间和地点的反应和对抗因而显得更有意义。例如坎波城这座古老的商业城市，尽管1598年一项判决判它败诉，仍然拒绝把它半数的官职让与西班牙末等贵族，而且它还争取到缓期执行判决，然后通过支付2.5万杜卡托于1635年打赢了这场官司
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 。里奥·塞科城1632年也使用馈赠厚礼的办法在同样的情况下进行自卫，并且取得胜利。
 

83



 从这些细节中可以看到商品和贵族在进行斗争。

其他证据





卡斯蒂利亚的景象，在别处同样存在，只不过在细节方面有了必要的改变。它存在于法国
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 ，甚至还存于加泰罗尼亚
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 和巴伦西亚。在西班牙的这两个与众不同的省份，国王的权威弱小，贵族对这一点加以利用，以致外国观察家往往很自然地认为，贵族的意图具有过多的颠覆破坏性。1575年8月，在谈起要把甘迪亚公爵（但他病了）或者阿伊托纳伯爵同埃斯科维多一齐派往佛兰德时，热那亚人绍利说，这两个人都可能追求“共和国人的称号，因为一个来自巴伦西亚，另一个来自巴塞罗那。”
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 “共和国人”是一块多么漂亮的招牌啊！另外一个更有意义的细节是：1616年4月在巴伦西亚，总督费理亚公爵由于一个贵族开耍弄别人的玩笑而加以惩处，让他骑在骡背上周游全城。贵族们立即把各自的家门关上，穿上丧服。一些贵族还前往马德里国王处就此事提出抗议。
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在那不勒斯，查理八世和路易十二的凶猛入侵为贵族家族带来整整一连串灾难。大的王侯如萨莱诺亲王、塔朗托亲王和巴里公爵等，全都销声匿迹。他们的“邦国”四分五裂。但是，在这次赌赛中，中等封建领主却扩大了他们的领地。一些幅员相当大的邦国幸存下来。例如阿尔比和塔利亚科佐、马泰拉、切拉诺等伯爵领地就是这样。1558年，
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 一则威尼斯报道作了统计，用表列出那不勒斯王国有公爵24人、侯爵25人、伯爵90人、男爵近800人。在这些贵族中，13个封建领主拥有1.6万到4.5万埃居的年金收入。这些数字后来增大。1580年有亲王11人、公爵25人、侯爵37人。
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 1597年共有“有爵位和头衔的人”213人，即：亲王25人、公爵41人、侯爵75人、伯爵72人、男爵600人或者更多。
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 人们不再劳神去统计这些无足轻重的人物。某些封建领主拥有年金5万到10万杜卡托。
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 国家既然通过审计法院出售职衔，怎么会进行一场反对它自己的顾客的斗争呢？

然而，国家进行了这场斗争，但从未全心全意彻底进行过。1538年，而且在这以后，查理五世宣布禁止那不勒斯的封地领主行使重罪审判权（mero）和轻罪审判权（misto impero）
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 ，除非这些权利正式列入这些封地领主的特权中或者由一项合法的规定加以确立。封地领主如有违反，将被控篡夺司法权。神圣罗马帝国皇帝也试图使社团的财产和封臣的自由摆脱开领主们的无常幻想。他试图把“效劳费”的数额限定在习俗确定的数额上。但此举徒劳无功。对贵族来说，什么都是好猎物：森林、公共牧场、他们的臣属的劳役（他们认为对自己的臣属享有一切权利，例如比安基尼甚至还谈到用人皮做面套的座位的事）
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 、君主的权利以及有时甚至应该缴付给国王的钱款。国王的确常常放弃他的权利和财政收入。这些权利和收入已经预先出售，然后又在时机到来时转售。因此，大多数封地领主在司法判决和封建杂税这两方面有同君主的权利几乎相等的权利。他们有自己的忠实追随者。没有一个政府能够制服他们。他们可能只缺少铸造货币的特权。他们大讲排扬，铺张浪费。在那不勒斯，他们通常就住在总督的住所附近，并且在大城市的氛围中生活。他们崇慕虚荣，穷奢极欲。为了同土耳其人和“民众”进行斗争，他们需要依靠西班牙。只有这些事实才使他们没有兴风作浪，发动骚乱。也可能在他们当中有外国人——西班牙人或者热那亚人——这个事实，也使他们没有这样行事。这些外国人因为购买了封地、采邑而得以进入西班牙。

不管怎样，总的看来，贵族这个阶级不断成长。在这个世纪的最后几年，灾难连绵不绝。毫无疑问，这使不止一个封建领主倾家荡产，特别在城内情况更是如此。债台高筑，债主紧逼，这迫使人出卖财产或者把财产暂时交给审计法院保管。在贵族的生活中，这类事情屡见不鲜，在那不勒斯或者别处，他们处境危险。他们终于得以幸免于难，留存下来。某个贵族个人可能遭到毁灭或者财产丧失殆尽，但整个贵族阶级并不因此而不再有力量和影响。我们如果一跃而进入17世纪中叶引人瞩目的年月，就会看到，在马萨尼埃洛时代（1647年）的那不勒斯革命期间，在优美如画的图景和人物的背后，完成了一场不可否认的社会革命。封建领主和他们的反动阶级是这场革命的胜利者。
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贵族阶级获得胜利，而且长年累月获得胜利，不仅仅在那不勒斯获得胜利，在米兰
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 、托斯卡纳、
 

96



 热那亚
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 、威尼斯
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 和罗马
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 也同样获得胜利。可资我们用来印证的档案资料汗牛充栋。难道还需要重复吗？

土耳其的连续相继的贵族





最令人惊奇，而且这比其他材料令人惊奇的档案资料，是有关土耳其帝国的档案资料。我们对伊斯兰国家的情况缺乏直接的了解，但了解安纳托利亚的社会情况，甚至相当清楚地了解巴尔干的社会情况。这些真实的情况与人们经常重复的内容正好截然相反，
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 与西方的情况并非迥然不同。两者之间的相似或者类似之处都显而易见。既然一种社会秩序归根结底不会有结构方面的成千上万种可能性，既然这些社会都完全以土地的使用为基础，既然这些国家尽管令人瞩目，但都由于仍然处于摇篮时期，至少仍然处于不成熟的时期，而彼此雷同，那么就可以说：相同的原因产生相同的结果。

最近15年来进行的研究，虽然不能揭示和阐明一切，但使人得以辨清一些整体、一些有价值的“模式”。这里最必要条件是深入细致地区分不同的时代。太多的历史学家在谈到土耳其时，的确把在几个世纪内展现出的图景混淆起来了。社会虽然很少阔步前进，但久而久之却在相当广阔的地区内发生了变化。必须谈到的是三个、甚至四个土耳其的连续相继的贵族阶级。其中在16世纪末终于大胆夺权登位的最后一个，可以说是最不合法的一个。它虽然并没有单独使奥斯曼人的极权国家彻底灭亡，却完全占据并削弱了这个国家，因为虽然相同的原因产生相同的结果这种现象随处可见，但是，总的形势也负有一部分责任，起一部分作用。经济形势时时在变化，处处在起作用。

寻找土耳其的第一个贵族阶级的根源，必须一直回溯到14世纪的蒙昧时期。这个阶级在奥斯曼人取得最初几次巨大胜利的前夕或者在取得这些胜利之后不久，在安纳托利亚定居下来（从1326年攻占布尔萨起到将近1360年攻占安德里诺普尔止）。如果历史学家
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 的记述可信的话，这个上层社会是冷酷无情的、暴虐无道的、具有威胁性的，它形成一个联合体。这个联合体既是奴隶制度的，又是封建制度的，又是属于领主的。然而，它是自由的。事实上，它丝毫不受素丹统治，它过分自由。（素丹只不过在和他平起平坐的人中坐第一把交椅而已。）在这个联合体里，土地不受国家的任何管理和控制，不断买卖。最后，在这个联合体里存在着个人的田产。这种田产我们称为自由地的田产（mulks）,或者家庭的田产（wakoufs）,或者清真寺的田产，或者说得更确切些，善男信女捐助的作为基金的田产。但是，这些基金的创设者和他们的后代保存、管理并享用这些田产，因此这些田产在某些方面同西方的封建贵族的长子世袭的财产一样，成了稳固的财富堡垒。

第二个土耳其贵族阶级不仅出现于奥斯曼帝国在欧洲的属地，而且正是在欧洲，当它扎下了根然后迅速茁壮成长时，我们对它看得最清楚。

在土耳其人迅速征服巴尔干半岛各国之前很久，那里的整个社会已经在猛烈的农民革命的打击下土崩瓦解。在土耳其人发动最后一次进攻之前，在从1521年攻占贝尔格莱德起到渗入匈牙利止（1526年莫哈奇战役）的这段时期，匈牙利农民叛乱，基督教贵族进行镇压，但为此付出了致命的代价。
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 总之，一系列旧的封建制度都几乎自行崩溃。这些都是源远流长的、由庞杂多样的成分（希腊的、斯拉夫的，甚至西方的）构成的制度。在灾祸降临、被人征服的前夕，巴尔干半岛各国由于它们的财富情况，甚至还由于像封建领主移居与他们的领地、庄园（这是一种像意大利的人口的城市集中化那样的人口的城市集中化）邻接的城市这样的细节，都与西方类似。阿尔巴尼亚的封建领主穆萨基家族已经在都拉斯定居，住在像博洛尼亚的或者佛罗伦萨那样的设防高楼巨宅里。在内地，在不止一座城市的街道上，富有的封建领主的豪华宅第修建起来。蒂尔诺沃有它的封建领主街区；维丁也有它的封建领主街区
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 。所有这些豪华奢侈的事物与大庄园结合在一起，都与备受残酷剥削的农民结合在一起。正是这种制度，像舞台上的布景一样，在土耳其面前土崩瓦解。

紧接着征服而来的是破坏。当地居民退往寸草不生的崇山峻岭。但是，农民却得到某种程度的解放。这些农民聚集在他们自己的团体中，是自己土地的主人。当然，他们并不自由。他们服从不放过任何人的税务机关，并且被收纳进模仿旧领地组成的新领地里。这些领地是采邑，更确切地说是中世纪的封地，是在其中分配有人口和被征服的土地的提马尔。农民仍然用钱和用实物缴付佃租。缴付的实物大大少于缴付的钱。但是，农民这时从传统的苛重的劳役中解放了出来。土耳其人在到来后的最初几年是平易和解的。这尤其是因为：征服还在继续，尚待完成；对尚未征服的地区的农民骚乱带来的好处必须保存；素丹已经对因欧洲的采邑的分配而发财致富的老安纳托利亚贵族怀有戒心。这个贵族中的大家族
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 试图夺取国家事务的领导权。中央政府对封建主、大地主的这种不信任心理从未消失，因而采取了大量措施、政策和谨慎行动。在从一开始就给予巴尔干各国的基督教贵族的优待里，并没有深藏什么别的动机。这些贵族得到慷慨地授予他们的提马尔。
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这些提马尔尽管和西方的领地相似，但并非一般的采邑。它们同西方的领地一样，包括村庄、已耕的和未耕的土地、水流、通行税，有时还包括对附近的城市（例如科斯图尔这个保加利亚小城市）征收的市场税
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 ……但是，这些领地用于供养士兵和骑兵（sipahis），因此提马尔也常常叫作“西帕希利克斯”（sipahiliks）。简而言之，这是一种附有条件的采邑、一种报酬。这种报酬的领取者为了报答，有义务在每次征调时率领一支骑兵前往服役。这支骑兵的数量与提马尔的大小成正比，并由行省的县长指挥。不响应征召，就要失去提马尔。这些可以收回的、授予个人终身使用的领地，更主要是加洛林式的封地，而不是真正意义上的采邑。但是，从很早起，提马尔就已开始由父亲传给儿子。这是一种向遗产的逐步转变，而不是向封地的转变。自1375年起，一项法律承认提马尔的拥有者的子孙后代有继承权。
 

107





来自提马尔的正常收入通常十分微薄，少于两万阿斯普尔。这个最高部类的最高数额很少达到。维丁和贝尔科维扎等地区从1454年到1479年的记录表明：21个提马尔的收入为1416阿斯普尔到10587阿斯普尔，即20到180杜卡托，其中大多数在2500到8000阿斯普尔之间。然而，这个微薄的收入标志着这个制度的黄金时代。提马尔拥有者在地方当局的严密监视下，无法侵吞农民的微薄收入。他们如果想发财致富，解决办法就是进行战争掠夺。战争中的掳获，是对奥斯曼王朝一直进行到将近16世纪中叶的富有成果的战争的奖赏。
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提马尔拥有者的收入相当微薄。这一点仅仅从他们的人数就可以推测出来。在这个世纪行将结束时，他们可能是20万人，
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 即在1600万或2000万总人口中有100万人（按每一提马尔持有者的家庭有5人计算）。这个贵族阶级的人数太多，以致无法富裕起来。但是，在这些人中有一部分享有特权者。一个大贵族阶级很早就已经形成。事实上，有三类提马尔
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 ：普通提马尔，其收入达到两万阿斯普尔；中等提马尔，或称齐亚梅特（ziamet），其收入达到10万；哈斯（has），其收入还高于10万这个数字。1530年，首相易卜拉欣帕夏在鲁梅利拥有一个收入为116732阿斯普尔的哈斯；阿雅斯帕夏拥有一个收入为407309阿斯普尔的哈斯；卡塞姆帕夏拥有1个收入为432990阿斯普尔的哈斯……这些是大领地。此外，还有清真寺的田产和自由地的田产（为了同农民的田产哈伊亚·茨奇弗特利克［raïa tschiftlik］对照比较，自由地的田产称为哈萨［hassa］或者哈萨·茨奇弗特利克［hassa tschiftlik］）。我们能够把这些领地称为封建领主的禁地吗？15世纪后半叶，在希腊， 这些禁地中的一些包括橄榄园、葡萄园、果园、磨坊
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 ……私有财产很早就已经存在，规模或大或小，通常对大封地领主有利，并且可能破坏土地贵族的庞大的组织制度。土地贵族是在公共服务的传统里，并根据国家全部财富只属于素丹的土耳其国家这个基本学说培育起来并发展壮大的。

素丹发现过分富有的、而且现在已经过分自由的大贵族阶级具有威胁性，十分危险可怕。这件事说明为什么穆罕默德二世和苏里曼大帝作出了反应以维护一种在制度方面具有决定性意义的中央集权。这种中央集权正受到可能产生的分离主义和地方自治的威胁。这种反应对穆罕默德二世来说，作出得过早；对苏里曼大帝来说，作出得过迟。伊斯坦布尔的征服者——法蒂赫的目标是：毁除清真寺的财产和自由地的财产，使之再度被纳入西帕希利克斯的分区的控制下。
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 1530年苏里曼进行的大规模的管制和处理，
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 是一次总整顿。这种整顿是这位“立法者”时代的特征。从那时起，军事采邑只在首都伊斯坦布尔授予（省长只保留任命在较小的转让的采邑上的职务的权力）。给予骑兵的儿子的补偿，现在固定下来。这种补偿根据父亲捐躯沙场或者死于病榻而有所不同，根据继承者是否已有采邑而定。但是，这种种措施，正如社会事务方面的所有专制强迫性措施一样，其结果是令人怀疑的。除非由于这一套办法集中于伊斯坦布尔，它以后主要依存于素丹的宫廷和依存于宫廷的谋略手段，而不是依存于宫廷自身的效能，情况才不是这样。不管怎样，已经确立的大地产所有制、大庄园制是不会倒退的。它受助于、得益于巴尔干内部的殖民化、人口的增长和未经加工的产品向西方输出的迅速发展。小麦贸易从1560年起到1570年止使大土地所有者发财致富。鲁斯特姆帕夏首相就是进行非法小麦贸易的商人。
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土耳其贵族阶级的第三个时代，大约是在1550—1570年这个时期以后，并不是像人们所说的那样的新时代。构成这个时代的特征的，是大所有制、大庄园制的发展。但是，这种发展先于16世纪中叶。尽管如此，产生的新事物是：土耳其进行的富有成果的征服停止（这种现象早在苏里曼大帝的非常光荣的统治终结［1556年］之前就已经出现）；大大小小的、各种各样的封建领主不得不转向农民世界，不得不恬不知耻地、毫无节制地剥削他们，因为随着阿斯普尔一再贬值，用钱支付的租金已经不再有什么价值
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 。奥斯曼国家因而陷入困境。奥斯曼的编年史作者穆斯塔法·塞拉尼基于16世纪末写道
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 ：“国库已经入不敷出。”税收措施和收入让与情事倍增。这是事物发展的必然结果。物价上涨最终使旧秩序变糟。当时的人指责政府风习恶劣，指责它给宫廷贵族、给宫廷贵族的仆从、阿谀奉承之徒和食客以恩典优惠。奥斯曼帝国的宫廷变成了提马尔的分配者。它把提马尔保留给君主及其大臣周围的内宠近幸和仆从，例如书吏、财政包税监督员、高级官员的侍从、宫廷的年轻仆从等
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 ，这还不包括帝国大臣和素丹的母后……这种形式的采邑分配，超过了以后西方在这方面经历过或者创造过的事物。法国的贵族证书同这些往往不是颁发一次而是颁发两次，并且毫无顾忌地赋予“局外人”
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 （这些“局外人”不属于奥斯曼统治阶级）特权的敕令相比，就根本算不了什么。一个奥斯曼帝国的编年史的作者
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 这样举出我们在西方称为新贵族的人：“流浪汉、盗匪、茨冈人、犹太人、拉齐人、俄罗斯人、城里的居民。”“无耻的丑行”的时代
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 已经来临。这个时代还将不顾传统的准则延续下去。由于货币经济推动一切，广大的领地、庄园不断扩充。这是什么也无法再与之对抗的蔓生怒长的毒草。某个提马尔拥有者用假名获得二三十处领地……
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 较小的领地、庄园被大领地、大庄园兼并。一些身份下降或者受到身份下降的威胁的领主，将在本世纪末或者下个世纪的农民暴动中出现在显要的位置上。

这第三个时代同暴发起来的领主的全盛时代一样，开创了高利贷者、既剥削国家和贵族也剥削农民的金融家的世纪。事实上，奥斯曼国家自1550年起，就求助于古老的出售财政收入的办法，求助于塞尔柱突厥人和拜占庭已经实行的穆卡塔（mukata）和伊尔蒂扎（iltizan）（出租）制度。
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 这种制度的确十分普遍，既可以在那不勒斯和威尼斯，也可以在巴黎或者西班牙找到。在那不勒斯，有人出售财政收入；在威尼斯，有人出售某项税收或者关税，为期两年或三年……土耳其国家也如法炮制，要求它的包税人立即提前缴付同要征收的税款数额相等的钱款。包税人尽管受到财政监督员监督，仍然能够随后马上就收回已经付出的钱款数，并且大获其利。例如在通行税征收处，绵羊每两头须付1阿斯普尔。后来对每头牲畜甚至征税达8阿斯普尔之多。此外，包税人在缔结交易之前还会提出条件，一再增加要求。大领主自己也经常出租他们的领地、庄园。犹太放款人或者希腊放款人编织的放债网到处扩展，不受阻碍。
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 他们很快就把整个土耳其置于自己的控制之下……货币经济和物价上涨使他们得以高居指挥操纵的岗位。在这种环境中，古老的骑兵军事制度不再发挥作用。如果情况不是这样，反倒会使人感到惊奇。人们逃避兵役。中央政府下令进行的核查，全都被人嗤之以鼻，置之不理。

关于这个问题，阿赫梅德素丹的财政监督员艾尼·阿里的证明是确凿无误的。
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 他说：“大部分封地领主摆脱了他们应尽的军事义务，以致在农村，需要有人服兵役时，10个提马尔中没有1个派人前来。”曾经使这种制度得以巩固的骑士精神不复存在。出生于阿尔巴尼亚南部科尔察的科西·贝格在他1630年出版的著作中证实了这一点。
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 甚至在这之前，一个名不见经传的波斯尼亚人马拉赫·哈桑·埃尔克贾迪1596年就发出同样的警告
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 。在外国人的眼里，衰落是明显的
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 。在17世纪，骑兵离开他们乡下的住所前往城市定居。这是阿尔巴尼亚托普塔尼家族离开克鲁尤的城堡前往开放的、被果园围绕的地拉那城的时代
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 。这种向城市的迁移，是牢牢扎根于乡土并对自己的未来充满信心的贵族形成的迹象之一。

“茨奇弗特利克”





根据理查德·布斯奇·桑特纳尔进行的研究
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 ，随着17世纪的到来，出现了另外一个同样巨大的变化。学识渊博之士
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 对他那本颇有见地的书执冷漠保留态度。但是，难道这些学识渊博之士这样做是正确的吗？理查德·布斯奇·桑特纳尔受到关于第一次世界大战后土地改革的文学和范例的启发诱导，受到弗朗日和伊乌西奇的关于南斯拉夫的著作吸引，这一点是千真万确的。但是，这难道是什么缺点和错误吗？他也被人指责使用技术词汇不精确。这种不精确在我看来几乎不可避免。一个西方的历史学家在探究东方世界时，供他使用的词的含义是模棱两可的，过去的定义（例如Ch.贝克尔斯确定土耳其采邑的意义和西方采邑的意义截然相反）或者一般的解释（例如J.茨维杰奇的解释），都不能作为确切可靠、正确无误的根据。对土耳其的原始资料的日益频繁的使用，还使人移离本题，并使人不得不进行深入彻底的修改。

“茨奇弗特利克”（čiftlik）这个词可能指一种新事物，一种重要的实际现象。这个词本来意为用摆杆步犁一天耕作的土地的面积
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 （这就是拜占庭的zeugarion、德意志的morgen或joch、法国某些农村的jour或journal等词的含义）。可能它后来指私有田产——农民的私有田产或者大领主的私有田产，最后指现代的大庄园——一种移殖民种植场或者地主家族种植场。我们不很了解这种发展演变，但是，这个词从1609—1610年这个时期起就已经具有这个意义。
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这些苛严冷酷地组织管理的但收益巨大的现代庄园的存在，在必要时，将迫使我们在研究土耳其贵族的发展演变中，不仅仅考虑到社会原因或者政治原因。其历史并非都像编年史学家会抱怨和解释的那样，是破坏和变坏。上述庄园使人想起收益巨大的移殖民种植场，或者易北河以东的
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 ，或者波兰的那些给人以美好印象的庄园。封建领主的房屋位于庄园的中心，像在科尔察的南阿尔巴尼亚平原上一样，是用石头修建的。这种房屋以它的像塔一样的外形成为多层堡垒房屋的典型。
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 它俯瞰农民的用黏土垒成的破破烂烂的房舍。“茨奇弗特利克”通常开发、利用平原上的洼地以及位于拉里萨和沃洛之间的杰泽罗湖
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 的泥泞的沿岸沼泽或者潮湿河谷。这是一种征服者的开发经营形式。“茨奇弗特利克”主要生产谷物。在土耳其和在多瑙河流域各省或者和在波兰一样，谷物一旦与大量出口联系起来，就创造了产生“第二农奴制”
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 的条件。这种农奴制在土耳其是明显的。这些规模巨大的庄园到处使农民的境况恶化，并从这种恶化中得到好处。同时，在经济方面，这些庄园首先对种植小麦，其次对种植大米，不久后对种植玉米，后来又对种植棉花是有效的。这些庄园从一开始起，就对巧妙复杂的灌溉技术的使用和对水牛
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 ……等的套车的成倍推广使用是有效的。巴尔干半岛平原的发展变化与当时在西方出现的事物，例如在威尼斯地区出现的事物，十分相似。这些发展变化无可争议地就是大规模的、强有力的、影响深远的土壤改良计划的实施。同西方的情况一样，大土地拥有者利用最初几代领主和农民尚未充分勘探考察的荒无人烟的土地。这里显然同别处一样，以社会压迫作为代价取得进步。只有穷人在这种进步中毫无所获，也无法有所获。



2. 有产阶级的背叛


有产阶级在16世纪受到商业贸易和对国王的效劳的约束，经常濒于灭亡。它不只是要冒破产之险。如果它变得过分富有或者对商业生活固有的风险感到厌倦，就会购买官职、公债、头衔或者采邑，并受到贵族生活以及这种生活的显赫豪华和安宁懒散的引诱。为国王效劳可以使人相当快地被册封为贵族。有产阶级也经由这条并不排斥他人的道路消亡，特别因为使穷人和富人判然有别的金钱在16世纪看来已经是贵族的标志
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 ，因此有产阶级就更容易背叛自己的阶级。此外，在16世纪和17世纪之间的转折时期，商业停滞不前。这使审慎明智的人返回土地，寻求土地的可靠价值。从字义上讲，土地所有权几乎就是贵族的特性。

历史学家加鲁齐叙述说：
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 “在散布在欧洲各个市场的主要的佛罗伦萨商人中，很多（16世纪末）是把自己的资金抽回托斯卡纳投放到农业中的人。例如从伦敦返回的科西尼家族和杰里尼家族、离开纽伦堡的托里季亚家族和原来是葡萄牙商人但后来成为佛罗伦萨人的希梅内斯家族等的情况都是这样。在伟人洛朗之后还不到一个世纪，这种大商人返回土地的现象是一幅多么具有揭示性的图像啊！让我们翻开新的一页吧！在1637年改朝换代时，出现了一个新的、不同的托斯卡纳，一个新的、装得道貌岸然的、有贵族气派、阿谀奉承的托斯卡纳。”司汤达尔笔下的意大利
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 虽然长期以来就可以预见到，但在这个曾经跳动着文艺复兴的自由心脏的城市令人感到惊奇。一种旧背景和旧秩序崩溃了。

如果展望以后的17世纪，把这说成是有产阶级的破产并不过分。有产阶级是同城市相联系的，而城市很早就已经经历了一系列政治危机。例如1521年公社社员（comuneros）的叛乱和1530年佛罗伦萨的攻占等都属于这种危机。在发生危机的过程中，城市的自由受到很大的损害。接着，经济危机来临。这些危机最初是短暂的，然后，随着17世纪的到来而变得连绵不绝。危机使城市的繁荣兴旺的局面遭到严重破坏。

地中海的各种有产阶级





当时正在西班牙消亡的事物，过去几乎没有在那里存在过。古斯塔夫·施尼雷尔
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 认为，西班牙，至少卡斯蒂利亚，自从公社社员叛乱以来就已经不再有它的有产阶级了。这样说，的确是说得过分干脆、痛快，但毕竟并没有过分说错。西班牙半岛城市化的程度不够。那里只有从事商业工作的、与国家利益丝毫不相关的中间商。然而，正如在今天的或者更主要在昨天（1939年）的南美洲的这个或者那个国家一样，这些中间商在经济方面扮演着不可或缺的角色。在中世纪，这个角色曾经由提供商人、高利贷者和征税员的犹太社会扮演。他们被驱赶（1492年）后，人们好好歹歹填补了这个真空。16世纪，新近成为基督教徒的摩里斯科人在城市和乡村从事零售商业。这些新基督徒被指控阴谋破坏公共治安、从事军火交易、囤积居奇和垄断一切。在商界上层人士中，在批发商中，特别在布尔戈斯这个地方的批发商中，很多人是改变了宗教信仰的犹太人。
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这些怨言、成见和怀疑，在我们缺乏更确切的资料的情况下，说明在这里或者那里，在塞维利亚、布尔戈斯、巴塞罗那（这个世纪的末期使它从长期沉睡中醒来）居住着西班牙本土的有产阶级。当时有像布尔戈斯的马尔文达或者坎波城的西蒙·鲁伊斯那样的西班牙富商。

但是，为数众多的公职人员，这些为国王效劳的文士，
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 并非有产阶级。他们拥有他们惯于加在自己姓氏前面的“东”（don）字。他们是小贵族或者渴望成为贵族的人，而不是有产者。在西班牙这个奇特的国家，教士的私生子也获得末等贵族的称号。这真是咄咄怪事。但是，如果想到在西班牙进行体力劳动和商业贸易是同臭名声联系在一起的，如果也想到最小的贵族和平民百姓之间的那道把守不严的边界线无数次被人逾越，遭到破坏，人们就会认为这类事毕竟并不怎么稀奇古怪了。一份1651年的控告书说
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 ，在靠近葡萄牙边界的一座不大的城市的700个西班牙末等贵族中，可能只有300个是货真价实的末等贵族，且不去提檐槽下的末等贵族
 注39
 ，或者那12个享有财政豁免权但并不因此而是贵族并被平民百姓粗俗生硬地称为“穿开裆裤的末等贵族”的孩子的父亲
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 ……在西班牙，有产阶级遭到这个扩散的贵族从各方面包围、啃啮。

在土耳其，城市有产阶级——主要从事商业——对伊斯兰世界来说是来自异国他乡的人：拉古萨人、亚美尼亚人、犹太人、希腊人和西欧人。在加拉塔和各个岛屿上，具有“拉丁文化”的小块地区继续存在。可以称为神圣罗马帝国的巨商富贾的威尼斯人、热那亚人、拉古萨人的急遽衰落是一种征兆。在素丹左右有2000个大商人十分引人瞩目。一个名叫米歇尔·康塔库泽内，
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 是希腊人。另外一个名叫米卡斯，
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 是犹太人。15世纪末移居伊比利亚的犹太人（西班牙的或者葡萄牙的）逐渐占领开罗、亚历山大、阿勒颇、叙利亚的的黎波里、萨洛尼卡和君士坦丁堡等地的进行大宗贸易的商界的主要地位（特别是葡萄牙人）。他们在神圣罗马帝国的包税商中（甚至在官僚中）取得突出的重要位置。威尼斯人曾经多少次报怨犹太人——威尼斯货物的零售商——见利忘义、欺诈行骗啊！不久以后，这些犹太人不再满足于他们的货物重新分配者的职业，直接同拉古萨人和威尼斯人竞争。早在16世纪，他们就同墨西哥、拉古萨、安科纳、威尼斯进行大规模的海上贸易。基督教徒在黎凡特海域进行海上行劫的有利可图的活动领域之一，变为追猎威尼斯、拉古萨或者马赛的船只载运的犹太人的商品，即西班牙人所说的犹太人的衣物。当人们任性地、专横地没收这些货物时，把这些货物视为类似禁运品的物品便成了最方便的借口。
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 此外，不久以后，就有亚美尼亚人同犹太人竞争。亚美尼亚人17世纪租船运货驶往西方。他们亲自前往西方，成了波斯国王阿拔斯贸易发展的经纪人、代理人。
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 这些人是曾经在某个时期是整个地中海的主人的富有的意大利商人的有产阶级在黎凡特的继承者。

意大利本身情况复杂，因为问题的核心再度存在在那里。有产阶级和主要城市曾经在那里繁荣兴旺过。伟人洛朗时代的佛罗伦萨的显赫荣耀同一个巨大的、富有的、有教养的有产阶级的显赫荣耀，在时间和空间两方面正好吻合。这种智力的和艺术的爆炸，同影响并扩大了佛罗伦萨的强有力的社会发展演变，在时间和空间两方面正好吻合。这种吻合证实了赫尔曼·赫弗勒关于文艺复兴的论断。
 

150



 文艺复兴在那里代表一种有产阶级的秩序——主要的技艺和秩序
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 ——的完成。这种秩序长期控制着取得权力的通路，对商业、工业或者银行等方面的任何必要的工作都不鄙弃，并且尊重、迎合在奢侈的生活、知识和艺术等方面的讲究的追求。在佛罗伦萨留下的一系列人物肖像中，文艺复兴由于它的朋友画家的辛勤劳动，在我们眼前重新出现。仅仅这一系列肖像本身就是一个处于鼎盛时期的有产阶级的标志。
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 在乌非齐博物馆，一个参观者进入文艺复兴的肖像馆后，走几步就可以走到一幅布龙齐诺画的肖像前。这是身穿红色长袍、全身披上盔甲的科西默·德·梅迪奇的画像。这已经是另外一个有自己的君主和宫廷贵族的时代。然而，一个定居佛罗伦萨的西班牙商人1572年写道：“在这个城市，由于十分古老的习俗和传统，商人很受尊敬。”
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 不错，他所谈的是高级商人，即大批发商；不错，他们之中很多人事实上是贵族。他们要实现从商人到贵族的完全转变，只需不再从事商业转而尽可能靠他们的收入和土地为生就行了。

别的地区的景象也在变化。1528年，热那亚接受了一部贵族的宪法。这部宪法一直维持到1575—1576年这个动乱时期。在威尼斯，商人贵族在这个世纪末坚决从商业转移。意大利中部和南部的发展变化情况与此相似。在罗马，制服有产阶级的行动完成于1527年。在那不勒斯，只在法律工作方面还有有产阶级的位置……只有诉讼打官司之类的事养活这个阶级。
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 它的作用到处受到限制。在西西里的伦蒂尼，城市的行政官员16世纪只从贵族中招收。
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 例如被招收的有自治城市向封建领主派去的居民代表像弗朗切斯科·格里马尔迪和安东尼奥·斯卡马卡。1537年，他们争取到这个城市重新归并入王室领地。又例如塞巴斯蒂安·法尔科内，他于1537年以陪审员和审查员的资格并以向查理五世缴付两万金埃居的代价争取到不把该城让与大封地领主，并由查理五世授予该城特权和肯定一项古老的惯例。这项惯例为城市的贵族保留伦蒂尼的统领职务。因此，我们不应该相信西西里的封建领主和国有城市之间有什么无情的斗争。即使当这些城市还在它们的有产阶级的手中的时候（这种情况极为罕见），有产阶级也很倾向于同贵族和同受贵族保护的人和睦相处。行会的执事和理事，为了控制城市而同贵族进行斗争的时代已经一去不复返了。在一些城市，事态发展演变得更甚。例如在那不勒斯王国北部的阿奎拉，对羊毛工艺的监督审查，从1550年起就变成几乎属于贵族的特权。
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 如果我们按照年月次序把这些事件一一加以排列，就可以看出，很明显，这个发展演变过程很早就开始了。

有产阶级的背叛





如果社会秩序似乎在发生变化，那么这种变化既是表面现象，也是实际情况。有产阶级并不总是被人清除，被人残酷无情地消灭。它自己背叛了自己。

这种背叛是不自觉的，因为并不存在一个真正感到自己是这样一个阶级的有产阶级。这可能是因为它在数量上过分有限。即使在威尼斯，在这个世纪末，市民最多占城市人口的5%或者6%。
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 最后，各类出身的富有的有产者到处都被朝着贵族的方向吸引。

贵族就是他们的太阳。从西蒙·鲁伊斯和巴尔塔萨尔·苏亚雷斯的信中看看他们对那些过着贵族生活，有机会就骗取这些行事谨慎、孜孜谋利的商人的钱财的人所怀有的奇怪的感情吧！
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 这些假有产者的野心是跻身于贵族之列，让自己融合到这个行列中，至少要让他们有大笔嫁妆的女儿置身于这个行列中。

在米兰，从16世纪初起，不门当户对的婚姻，就免不了会引起飞短流长，招致种种议论。但是，这种婚姻并不因此而终止。向我们提供情况的班德洛尽管思想宽容、豁达大度，也对此十分愤慨。一个贵族妇女嫁给一个没有显贵的祖宗的商人。她夫亡守寡，让儿子从丈夫经营的商业脱身出来，还千方百计再让儿子取得贵族身份。
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 这种种努力倒并不授人笑柄。这样做顺时随俗，完全合情合理。相反，一系列不门当户对的低就婚姻，这些涂抹在名门望族的徽记上的可耻的污点，往往受到恶毒的嘲笑。然而，这些名门望族因而一下就在经济上家业重振、门楣重光。阿佐·维斯孔特的一个亲戚娶一个屠户的女儿为妻，换来的是一笔1.2万杜卡托的嫁妆。叙述这件事的人不愿参加这样一个婚礼。他补充说：“我看到这位岳丈就像我们的屠户所习惯的那样，身披白罩衫，正在放一头牛犊的血，双臂被鲜血染红，一直红到颈脖。我如果有这样一个女人做妻子，我想会老是嗅到一股屠户的冲鼻子的臭味。我似乎永远不敢再抬起头来。”
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 唉，这件事并不是孤立的、个别的。还有一个名叫马雷斯科托的人娶了一个园林工人的女儿为妻（至少他借口爱这个姑娘）。神圣罗马帝国大封地领主家族博罗梅家族的伯爵之一洛多维科伯爵娶了一个面包师的女儿。萨吕塞侯爵娶了一个普通农家女。不错，是爱情，也是金钱使这类不门当户对的低就婚姻成倍增加。叙述者继续说：“我多次听见安得烈亚·曼代洛·迪·卡奥尔西伯爵说：‘一个女人有一笔4000杜卡托以上的嫁妆的时候，即使她是个在米兰的教堂后面出卖肉体的女人，也会有人毫不犹豫娶她为妻。相信我的话吧！谁有钱，谁很有钱，谁就高贵；谁穷谁就低贱。’”
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即使在米兰这个本世纪初被人认为习俗轻浮、自由随便的城市，同社会地位低下的人结婚，也会被人嗤之以鼻，当成笑柄。有一股严重的、能够突然引发悲剧的暗流。例如，1566年发生在安科纳的一起事件就是这样。有个医生
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 是普通裁缝的儿子。他为一个守寡的年轻贵妇人的女儿看病。（这个寡妇有7个孩子和5000埃居家财。）寡妇愿意嫁给这个名叫马斯特罗·赫克莱的医生。于是就引发了一幕惨剧：医生被捕，差点无法脱身。他付了200埃居罚款，并且仅仅由于他的一个当保护人的亲人进行了决定性的干预，他才保住了性命。这个保护人带领几名骑士从拉文纳赶来营救他。在这个期间，寡妇的家庭更加坚持反对她同一个地位低下
 、双亲卑微的人
 结婚。由于这个家庭的成员们担心这个医生获释后会拐带他心爱的女人逃走，于是这女人的一个孩子便在光天化日之下杀害了医生……

在西班牙，悲惨事件很可能往往导源于人们把荣辱问题看得过分严重。然而，大家读读《西班牙贵族的耻辱》
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 这本书吧！这本书使得莫里斯·巴雷斯读它时，对托莱多的西班牙沉思、向往。这本小册子被人错误地认为出自门多萨红衣主教的笔下。一方面，固然不应该轻信这本书或者别的轶事趣闻录之类的书的记述
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 ；另一方面，也不应否认一切，拒不相信这些书籍揭露出来的惨剧，这些甚至在社会的最高层都有人犯的妨害血统纯净罪。
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 和有钱的因受迫害而改信天主教的犹太人的女儿结婚——这是每天发生的不门当户对的低就婚姻的戏剧——在门第意识浓厚、喜欢挑三拣四、吹毛求疵的西班牙，颇具有悲剧的味道。但是，这种婚姻并不因此而数量减少。

贵族身份的出售





对那些热衷于成为贵族的人来说，有贵族速成法。这类方法在这个世纪随着时间推移而成倍增加。贵族称号和贵族采邑都可以取得。例如在斯瓦比亚，情况就是这样。然而，这些财产在那里为人带来的收益很少。那不勒斯的情况也是这样。称号和采邑这种财产在那里通常成为一种负担，并且在这些财产的获得者不知道怎样对之加以管理的情况下构成引起轰动的破产的原因。然而，虚荣心总是通过取得这种财产得到满足，而且立刻得到满足。位于托马斯·普拉特
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 于1598年8月3日经过的吕内尔的附近的博瓦斯隆，有一个城堡和一个村庄。这个城堡和这个村庄都属于“乌泽斯的普通公民，卡尔桑先生刚刚把这个城堡和这个村庄给他的儿子，他的儿子因此而成为博瓦斯隆男爵，因为这块土地是有贵族称号的土地”。已经为人所知的类似的例子数以千计。从15世纪起，在普罗旺斯，对一个在“贸易、海运、司法以及不同的公职上”发财致富的有产阶级来说，购置一块土地是“一种既有利又可靠的投资，是一种家庭祖业的创建（这种家庭祖业是事业成功的证明），最后还往往是很快被册封为贵族的机遇”。将近1560年，定居里昂的商人瓜达尼家族在“勃艮第、里昂内、福雷、多菲内和朗格多克等地拥有20来处领地”。
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 同年10月，律师弗朗索瓦·格里莫德在昂热的第三等级的大会上宣称
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 ：“假贵族多得无法胜数。他们的父亲和祖先曾经在粮商、酒商和布商的铺子里，在贵族的磨坊和庄园里使用过刀枪，表现得像骑士般英勇。”另一个那个时代的人说：“很多人钻进贵族行列。这些人是模仿贵族并且渴望得到贵族过去的标志的商人。”
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这是谁的过错？在16世纪，没有一个国家，没有一个君主不出售贵族称号以换取现金。西西里从1600年起向任何人廉价出售侯爵称号、伯爵称号和亲王称号。而在这以前，只给予过几种罕有的贵族称号
 

170



 。伪币时代也是伪称号的时代。在那不勒斯，将近1600年写成的一份西班牙文的长篇报告
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 指出，有爵位的人的人数极度增多。如同任何一种大量供应的商品一样，除了伯爵的称号，至少除了侯爵的称号以外，所有的贵族称号都价格下跌。人们甚至还“创造出几个以避开为好的公爵和亲王”。就这样，贵族身份在各地集市上都可购得。在罗马、米兰、神圣罗马帝国、弗朗什—孔泰
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 、法国、波兰
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 、特兰西瓦尼亚等地莫不如此。在这些地方，“有贵族头衔的绅士”
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 比比皆是。葡萄牙
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 效法英格兰人，贵族称号的转让，在这个国家始于15世纪。第一批公爵出现于1415年。第一个侯爵出现于1451年。第一个男爵出现于1475年。在西班牙本身，很快使最高贵族数目成倍增加的王室，对等级较低的贵族不注意加以区分。王室对金钱的需求有增无已，于是向出得起钱的人出售骑士团礼服。这些人是靠西印度的贸易大发横财的西班牙人，或者在秘鲁发财回到西班牙的人，或者更糟，是那些靠放高利贷成为暴发户的人。
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 怎么能够不听之任之呢？奥尔加斯伯爵在他于1586年4月16日从塞维利亚写给王室秘书马特奥·巴斯克斯的信中为他出谋划策说，如果有人想弄钱，就让他出售骑士团礼服吧，哪怕这样做意味着违反过去所作的不再出售这种礼服的诺言。
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 当然，国会在卡斯蒂利亚对此极为不满，抱怨连天。
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 但是，王室会听它的怨言吗？贵族称号以后继续出售，并且达到这样的程度：从1573年起，菲利普二世的政府不得不颁布关于新封地的敕令。
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据说这种很快就转变为狂热怪癖的、风靡一时的对贵族头衔的崇尚源出于西班牙。它正如男人的紧身衣、胡髭、有香味的手套或者西班牙的喜剧题材一样，是西班牙的输出品之一……但是，新的时尚并不完全是虚荣。有产阶级知道从它购置的东西中得到好处。它购置这些东西时有过一番盘算和考虑。其次，有产阶级像转向价值可靠的东西那样转向土地。这就加强了以领主特权为基础的社会秩序。简而言之，人也像国家一样，有关于居先权的争端。这些争端往往掩盖着某些明确的、切实的企图。但是，人们乍一看只看到这些争端。1560年，法国国王派驻里斯本的大使尼科
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 在关于葡萄牙封建领主的问题上指出：“这里的人使用仆从，大讲排场，铺张浪费，使用的仆从数量很大，以致普通小贵族或新贵族想过公爵的生活，而公爵又想过国王的生活。这就常常弄得他们倾家荡产。”利摩日主教1561年对西班牙作了同样的评论。
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 当时要册封500个有钱的、打过仗的人为贵族，条件是他们自己进行武装，每年在西班牙边境服役3个月。这个主教继续说，他对“存在于这个国家的人中间的虚荣心”感到吃惊。“这些人只要被认为是贵族，能够穿上贵族的衣服，有了贵族的外表，就趾高气扬，神气活现起来。”

1615年，法国出现同样的景象。关于他的故土，蒙特克雷斯蒂安写道
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 ：“现在根据外表来区别各种人是不可能的。开店的人的穿着打扮同贵族绅士一样。其次，谁难道还一点没有看出这种衣着服饰的雷同引起我们的古老风纪的败坏吗？……傲慢放肆的风气将在城市中增长；暴虐专横的行为将在乡野增多。男人因过分耽于逸乐而变得娇弱柔靡；妇女因过分关心梳妆打扮而把对自己家务的关心连同自己的贞操丢失殆尽。”这番话是符合讲道者的身份口吻的，但是，它证明至少在法国有过一个对现存社会秩序不满的时代。

对新贵族的敌视





几段引证的话都已经表明，谁也不对新贵族的命运完全赞许。谁不想向他们寻衅吵架呢？谁不以侮辱他们为乐呢？1559年，在朗格多克各邦男爵们奉命只能派“血统高贵、有资格佩剑的贵族”
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 做自己的代表。敌视新贵族的人，每个人一有机会就复仇泄恨。例如法国在旧制度统治的整个时期的情况，甚至在这以后的情况，就是这样。17世纪各地的情况也都是这样。阶级障碍不断被人逾越，事物始终不断发展变化，社会的非难指责始终随时准备施加于人。在那不勒斯发生的一则社会新闻清楚地表明了这一点
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 ：这个城市一个拥有万贯家财但出身微贱的金融巨子德·阿奎诺1640年想在总督本人的支持下娶孔维尔萨诺公爵的妹妹安娜·阿加维瓦。未婚妻被贵族的武装骑士劫持。这些骑士决心用武力阻止一个年轻姑娘落入一个出身微贱、地位低下的人的手中。她被带到贝内文托的一个女修院中。这样，她在那里就受到双重保护，因为贝内文托属于罗马教廷。五花八门的这类事件已然弄得沸沸扬扬，可还在蔓延发展。除了唯一把自己深藏紧锁起来的、与世隔绝的威尼斯贵族外，所有的贵族都大门洞开，接纳新的血液。在罗马，在这个教廷（这肯定是西方各种社会团体中最宽容大度的）的所在地，由于每个本人并不一定出身名门望族的新教皇的亲戚定期被册封为贵族，甚至被册封为高等贵族
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 ，因此罗马的贵族阶级比别处的贵族阶级发展变化得更快。所有的贵族阶级都在发展变化，不断从自身清除朽木腐株，接纳新的富人。这些新的富人又对社会的大厦添砖加瓦。这对贵族阶级来说有这样一个很大的好处：它不需要同第三等级进行斗争；它发现第三等级急欲加入它的行列，并且为了这样做而同它分享自己的财富。第三等级这样做有利于贵族，自己却贫困起来。

显然，这个连续不断的发展演变可以加快。在罗马，教皇就加快了这种更新变革。在英国，在北方大贵族阶级的叛乱于1569年失败之后，这个阶级在一定的程度上被另一个后来统治英国至今的新近诞生的贵族阶级取而代之。这个新贵族阶级就是罗素、卡文迪什、塞西尔……等人所属的那个贵族阶级
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 。在法国发生了两个系列的战争：第一系列战争以缔结卡托—康布雷锡和约（1559年4月1日—3日）告终；第二系列战争以缔结韦尔万和约结束。这些战争以这种方式告终，加速了老贵族阶级的垮台，并为暴发户开辟了取得社会权力的道路。
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 以下是1598年菲利普二世的一个顾问对法国贵族的状况的评述：“大多数封建领主丧失了他们的年金和收入（他们已经把这些年金和收入让与别人），他们没有维持他们的地位所需的钱财和手段，并且负债累累。几乎整个贵族阶级的状况都是这样。情况发展到这样的程度：一方面人们不能够雇佣这些贵族而不付给他们巨大的报酬和奖赏（这是绝对办不到的）；另一方面，人们又担心如果这些贵族遭受的战争灾难和破坏得不到某种程度的减轻，那么他们就会被迫图谋兴风作浪
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 。”



3. 苦难和盗匪活动


关于穷人的情况历史很少叙述。但是，穷人却用他们自己的方式来迫使那个时代有权有势的人物注意他们，并且间接迫使我们注意他们。动乱不息，骚乱四起，叛乱频仍，流浪汉和漂泊者的人数令人不安地剧增。盗匪不断打家劫舍。这种种喧嚣声虽然往往被人压低，但都表明即将结束的16世纪的苦难正在令人吃惊地加深。这种加深的势头随着下一世纪的到来而继续扩大。

这种集体的苦难可能就在1650年即将来临之际达到顶点。我们应该相信G.巴尔迪努奇
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 未发表的日记的记载。其中不止一处已经被引用。上述的苦难达到这样的程度：1650年4月，在佛罗伦萨，人们无法再在那里安宁平静地做弥撒，因为做弥撒时，人们被“衣不蔽体、满身疥癣的穷人”层层围住，水泄不通。在城市里，什么都贵得吓人，“织布工人无所事事”。更糟糕的是，一场风暴毁坏了橄榄树、桑树和其他果树……

未完成的革命





贫困化和有钱有势的人的残酷无情的压迫同时产生，其结果是毫无疑问的。这种现象最主要的原因，即人口过多和经济衰退互相伴随，很快就清楚地显现出来。这种双重负担不断增加，左右一切。阿美利科·卡斯特罗
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 在一篇旧文里（1935年）原则上提出了西班牙没有经历过革命这个论点。在总的论断方面，这句话是轻率冒失的。但是，如果把它限制在16世纪的西班牙这个范围内，就并非不确切了。在西班牙，更主要的是有人曾经有过革命的意图，而不是进行过真正的革命。只有公社社员起义的短暂的爆发堪称例外。这件事人们正在争论，
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 也可以争论。
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16世纪的地中海的确有别于所谓的历次宗教战争在那里掩盖和包藏一系列社会革命的北欧。它虽然风雷激荡，但没有成功地进行它自己的社会革命。这并不是由于没有多次进行这种革命，而是由于地中海是某种魔法咒语的受害者。难道是因为西班牙的城市很早就被拆毁，强大的国家才不可抗拒地肩负起宪兵的保卫和平与安定的职责吗？不管怎样，结果是清楚的。可以构想出一部鸿篇巨制来。这部著作叙述地中海地区的连绵不绝的骚乱、暴动、暗杀、警察行动和叛乱，还叙述一种持续的、复杂的社会紧张局势。但是，最后并没有发生政治和社会的爆炸性的大变化。叙述地中海革命的书是一部鸿篇巨制，但是篇章散乱、互不连贯，而且这部书的基本思想是可疑的。
 

193



 它的题目本身就使人产生误解。这部书配得上它的书名吗？
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因为这些骚乱每年、每天都像肇事者、受害者、证人、编年史作者以及国家本身不再予以注意的交通事故那样出现，人人都似乎逆来顺受，容忍这些经常肆虐的事故，既容忍加泰罗尼亚的盗匪活动这种事故，也容忍卡拉布里亚和阿布鲁齐的这种事故。在这些社会新闻中，有一件为我们所知，就会有十件、百件不为我们所知。其中的一些我们永远也不会知道。即使最重要的也是如此细小，阐述得如此不详，如此难于解释。1516年西西里的泰拉诺瓦的叛乱确切说来到底是怎么回事呢？应该赋予1561—1562年那不勒斯的所谓新教叛乱什么意义呢？这次叛乱导致西班牙当局对卡拉布里亚山的沃多瓦派教徒进行惩罚性的征伐。几百人像牲畜那样被割断喉咙。
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 应该赋予整个科西嘉战争（1564—1569年）和末期的格拉纳达战争什么意义呢？这两次战争都变了样，成了难以辨明的插曲的情节。这场战争是苦难的战争，同样也是对外战争或者宗教战争吗？关于1560年巴勒莫的动乱
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 或者1569年曼图亚的“新教徒的”阴谋叛乱，
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 我们又了解些什么呢？1571年，乌尔比诺公爵弗朗西斯科·马里亚的臣属起来造反，反对他们的这位主人的敲诈勒索。但是，这个情况不详的插曲仍然难于解释：乌尔比诺公爵领地是块雇佣士兵的土地，那么是谁在幕后牵线操纵指挥呢？
 

198



 1575—1576年这个时期热那亚的内部危机几乎同样情况不明。1579年，在普罗旺斯，造反的农民举行起义，维尔内夫城堡被他们占领，当地的领主克洛德·德·维尔内夫
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 进行屠杀。这一切都同很多其他动乱一样，也同1580年多菲内的那次新教的但也是民主的农民的起义一样，隐没消失在宗教战争的混杂不堪的情节中。这次起义受到瑞士邦州的榜样的启发，矛头指向贵族，它与几年前蒙吕克时期加斯科涅新教徒的具有革命性和破坏性的行动，或者与多年后遥远的（1587年）科唐坦
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 的动乱类似。将近1590年发生在里瓦戈尔萨伯爵领地的阿拉贡农民的叛乱的情况也是这样。这次暴乱使阿拉贡农民最后归并入王室领地。上一年，皮翁比诺公爵的臣属也在托斯卡纳的海岸上造反。
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 1599年卡拉布里亚的造反并不是一起什么了不起的社会事件（坎帕内拉因此被捕）
 

202



 。从1590年到1600年，土耳其帝国境内同样叛乱频仍，彼伏此起，北非和埃及的阿拉伯人和游牧民族的地方性叛乱还不计算在内。这些是“书吏”和他在小亚细亚的追随者、拥护者的声势相当浩大的暴动。基督教世界后来把一些狂热的、急切的和荒诞的希望寄托在这些暴动上。塞尔维亚农民1594年在巴纳特，1595年在波斯尼亚和黑塞哥维那，1597年再次在黑塞哥维那发动骚乱。
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 如果一下子把大量的关于令人难以置信的抢劫的新闻添加到这张很不完全的单子上，我们有的就将不是一本书，而是一本厚厚的故事集了……

是的，乍一看，这似乎是一本厚厚的故事集。但是，这些事件、这些事故、这大量琐碎的社会杂闻本身，难道是一部有价值的社会史的经纬脉络、主要情节吗？（这部社会史如果缺乏另外一种表达手段，就会被迫用这种混乱的、笨拙的、有时可能使人产生误解的、把人引入歧途的语言来表述它的内容。）这难道是比较深刻的证据吗？这些正是历史学家问题的所在。像我想要做的那样对这个问题予以肯定的答复，就是承认在乍看之下存在着颠三倒四、缺乏条理、混乱不堪和明显荒谬的事物的地方存在着互相关联的事物、有规律的事物和整体的发展演变；就是承认例如“每天从晚上第一个钟头起就有人抢劫、相斗的”那不勒斯这样的地方是一场永无休止的社会战争的战场（在这场社会战争中发生的某些事，远远超过普通罪恶的范围）；就是承认1588年春季不但在政治方面，而且在社会方面已经狂热的巴黎的情况与此相同。威尼斯大使解释说：“吉斯公爵只带领十几个追随者入城。这位亲王逐渐被人发现不名一文、债台高筑，并且因无法使用大量兵力进行一场野战（他显然要付给部队军饷），而认为利用这个天翻地覆、群情激奋的城市的形势向他提供的大好时机更加可靠……。”
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 这是一场社会战争，因而也是一场残酷的、廉价的、依靠狂热的激情和深刻的矛盾进行的社会战争。

不错，我们谈到的所有这些社会新闻在一个方面和另一个方面都始终带有野蛮残忍的印记。随着这个世纪到来，开始在威尼斯周围的农村出现的罪行，同接踵而至的镇压一样，是残酷无情的。编年史学家或者在政府的、司法部门的记录上记载这些事实的人，都必然反对这些往往被抹黑丑化的动乱的制造者。在克雷马地区，1506—1507年冬天，一伙人走进雷沃格拉拉的一个名叫卡德琳的女人的家里。元老院的司书叙述这件事时说：“他们砸烂了门，闯入屋内，强奸了这个女人。这个女人拼死反抗。他们干出伤天害理的事来。”
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 所有的报告都载明，这些没有被完全验明身份的敌人在这次受审之前已经多次犯罪。这是一伙“越来越狠毒的、邪恶的”强盗、窃贼、流氓。这是一伙罪大恶极的家伙。这些人中间特别有那些在1507年冬季某天在贵族莱奥纳尔多·毛罗切诺的乡下住宅里没有找到这个他们要杀的贵族转而对果园里的树木发泄怒气、进行报复的农民
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 ……岁月虽然不断消逝，文献资料的语调却没有什么改变。这些人是上帝咒骂的人。1562年春天，
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 他们在格鲁阿罗港的周围打家劫舍、抢劫财物、砍倒树木和葡萄。是对上帝的恐惧还是怜恤之心消失净尽了吗？1585年9月末，一则由信件传送的新闻无动于衷地说：“这一年，在罗马，在圣昂热桥上（被割下的土匪的）脑袋比市场上的西瓜还多。”
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 瞧，这就为还处于创始阶段的某类报刊定下了调子。一个有威信的土匪头目、锡耶纳人阿方索·皮科洛米尼因被人出卖，1591年1月5日被托斯卡纳大公的士兵逮捕，
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 并于3月16日被绞死在波德斯塔宫的那根通常有的桩柱上
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 。人们不会放过任何机会来含沙射影，暗示这个土匪像胆小鬼那样毫无抵抗让人逮捕
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 ，以此来使他悲惨的结局受人鄙夷唾弃。笔头的激情偏见以及犯罪和报复的残酷，这些标记证实了零零散散的社会新闻，并使这些新闻在那场先作为整个16世纪然后又作为整个17世纪的标志的永不休止的潜在革命中成为意味深长的插曲。

是阶级斗争吗？





我们会把这称为阶级斗争吗？我设想那个可敬的撰写17世纪法国民众动乱史的历史学家B.波尔切内夫
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 会毫不犹豫地使用这个字眼。我们这些历史学家在使用我们已经造出的封建、资产阶级、资本主义……等字眼的时候，并不总是准确地考虑、了解它们因时代不同而包含的不同的实际内容。这是专门名词的问题……如果我们在使用阶级斗争这个字眼的时候，并不是指其他事物，而是指那些自相残杀的复仇、那些谎言、那些片面的裁判的话，那又为什么不使用这个字眼呢？（我就把这些称为阶级斗争。）这个字眼作为一种说法，和社会学家提出的“社会紧张局势”这个说法同样好。但是如果说当阶级斗争可能对历史学家来说已经清楚明显，阶级斗争这个字眼像我所想的那样必然包括某种程度的阶级觉悟的含义的话，那么历史学家必须记住这一点：这是在用20世纪的眼光观察、注视已经完结的过去。对在这一点上头脑肯定不清的16世纪的人来说，阶级斗争的概念并不这样清晰。

只从事自己唯一工作的历史学家，在他个人研究的过程中记录实例，积累卡片和资料，这样做仍然是一种不够充分彻底的探测。我只在16世纪前半世纪找到一些阶级觉悟的闪烁的微光。例如贝亚德（或者这位忠实的仆臣）1509年在被包围的帕多瓦
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 的前面讲的那番令人吃惊的话，那份谈到1525年10月在弗留利武装起来的对抗农民的
 

214



 贵族的报告（弗留利当时受到德意志农民叛乱的污染），1528年12月在阿布鲁齐和阿奎拉周围的那些饿得要死、在“穷人万岁！”声中试图奋起反对“叛徒”或者“暴君”，但根据编年史学家的可疑的说法却并不知道谁是要受惩罚的叛徒的农民
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 ，1531—1532年发生于卢卡的那场被描述为反对贵族的斗争
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 的所谓衣衫褴褛的人的暴动……都是这种微光。至少就我所知，在这以后就不再有别的什么了。如果这个很不完全的调查是确切的，人们便会从中推论出这一点：在16世纪的前半世纪和后半世纪之间，人们头脑清醒的程度下降了，或者说革命觉悟（如果我们大胆使用这个词的话）下降了。没有这种革命觉悟，就不可能有有真正成功机会的、有意义的、声势浩大的、来势迅猛的革命。

事实上，16世纪的这个前半部分，这个被1540—1560年的严峻岁月打断了它的繁荣昌盛的景象的春天，似乎曾经特别动荡不安：1521年发生了公社社员事件；从1525年到1526年发生了瓦伦西亚兄弟会事件；1528年发生了佛罗伦萨暴动和热那亚危机；1548年发生了圭耶内农民暴动……很久以后，在17世纪，发生了奥斯曼帝国内部的叛乱、波尔切内夫所研究的法国动乱、加泰罗尼亚和葡萄牙的分裂、1647年那不勒斯的大规模叛乱、1674年墨西拿的起义
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 ……在这两个系列剧烈的动荡之间，在从1550年到1600年的漫长的半个世纪内（甚至到1620年或者到1630年），因为这段时期的革命没有达到爆发点，而且人们还必须像巫师探测地下水那样探测这些革命，所以这段时期就显得不重要、不引人瞩目了。事实上情况就是这样。这种情况使分析工作变得复杂起来。这些叛乱和革命不只是针对特权阶级，而且还针对国家。国家是最高贵族、大领主和冷酷无情的收税员的朋友和保护人。它本身既是社会的现实事物，也是社会的巨大建筑。它甚至在平民百姓的仇恨爆发时，首当其冲。这把我们带回汉斯·德尔布吕克
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 旧有的总的评注和政治历史学家的观点，即：菲利普二世统治时期各个国家的巩固，为这种减弱了的声调和民众的慎重态度作出了解释。虽然人们看见治安的维护者经常挨打挨骂、被人嘲弄、没有效能，还常常合伙犯罪，他们毕竟坚持了下来。

对漂泊者和流浪汉的敌视





现在，在城市里开始出现马赛的行政官和市政长官称为“漂泊者和流浪汉”的人。这是贫困的无声的和持久的表现形式。这些行政官和市政长官在他们于1566年1月2日举行的会议中
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 ，决定视察城内各区，以便把这些无用的、不受欢迎的人全部驱逐。从那个时代的精神的角度看，这是一项没有任何不人道之处的决定。城市不得不维持治安，并且为了讲究卫生，要定期清除穷人：乞丐、疯子，真假跛子、瘸子，堵塞广场、酒店和发放大众汤的女修道院的大门前的游手好闲之徒。他们被赶走后又返回，或者有另外一些人到来。驱赶这些人这种狂怒的举动，是高雅、谨慎的城市面对这种从不间断的入侵所采取的一种软弱无力的措施。

在西班牙的各条通衢大道上，流浪者满坑满谷。他们在各个城市停留。这些人中有违反校规、对导师不辞而别、前来加入流氓帮伙的不断扩大的黑社会的大学生，有形形色色的冒险分子，有乞丐和拦路抢劫的强盗。他们有自己偏爱的城市。这些城市里有他们的要塞，例如：塞维利亚附近的圣卢卡尔·德·巴拉梅达、塞维利亚本身的屠宰场、马德里的太阳门……乞丐们组成一个兄弟会——一个有自己的假日、集市等的国家。他们有时以惊人的数量聚集起来。
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 在通向马德里的条条京畿大道上，穷人
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 、失业的公职人员、没有连队的连长、跟在一头卸光了所载货物的小驴后面寻找职业的小老百姓等的队伍络绎不绝。大家饿得要死，在首都期待有人来安排他们的命运。走向塞维利亚的，是准备前往美洲的移民的饥饿人群，想重光门楣的穷绅士，寻求冒险的士兵，不名一文、胸怀大志、想做好事的年轻人
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 ，西班牙的全部社会渣滓，身上打了烙印的窃贼、土匪，想去那里找到有利可图的职业的流浪汉，急于从债主手中逃脱的负债者，想避开嘴尖舌利、凶狠强悍、嗜争好吵的老婆的丈夫
 

223



 ……对所有的人来说，印度乃是梦境，是“西班牙所有的绝望者的避难所和保护地，是叛乱者的教堂，是杀人犯的庇护所……”，塞万提斯在他最引人入胜的小说之一《爱吃醋的丈夫》的开头这样写道。这部小说是那些从印度发财归来的人中的一位的故事。这个人投放资金、购置房产、安排有产阶级式的生活、娶妻成家。
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常在路上来去的人中，还有士兵——老兵或者新兵——骗子和无赖。这些人在路上行走，慢慢吞吞，碰碰运气，消失在妓院中，有时身后跟着一个妓女。有朝一日，他们会循着征兵的人的鼓声而去。在马拉加或者在另外一个港口，他们会随着一股由没有见过世面的小孩、老兵、逃兵、杀人犯、神甫、妓女等混杂在一起汇集成的人流，遵照行政当局的命令，乘船前往意大利气候晴朗的地方，或者前往西班牙在北非的驻防地的服劳役的场所。在这些流放者中间，也有几个正正派派的人，例如迭戈·苏亚雷斯就是其中之一。这个人很年轻，换过几个主人，穿越过整个西班牙，从奥维亚多到卡塔赫纳。1575年，他在卡塔赫纳乘船前往奥兰，大概在那里居留了三分之一个世纪。如果需要对什么事进行证明的话，那么这就证明进入这些非洲关押人的地方比走出这些地方困难得多
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 ……

在西班牙，流浪是一种普遍存在的危险。它威胁着城市和乡村。在这个半岛的北部，在比斯开，流浪汉不断来到各个城市和居民点。1579年，当局试图对此作出反应，采取措施
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 ，以对付那些潜藏在香客群中的人，“如果他们不是老、弱、病或者合法的伤残人员，就让人把他们关进监狱……让医生和外科医生检查他们”。但是，这类决定往往丝毫不能奏效。随着岁月的推移，恶弊愈益严重。针对性的措施越来越严，但都徒劳无功。1586年3月21日，巴伦西亚总督采取强有力的措施来对付该地的无业游民
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 。该项措施对王国所有城市和村镇全都适用。给无业游民三天时限去寻找一个师傅学艺，否则将被驱逐出境
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 ，对不务正业者、游手好闲者、骗子、流氓更是如此。在干活的日子这些人在公共广场赌博玩乐，而且在找不到工作这个冠冕堂皇的借口下拒绝接受任何工作。总督还通知没有固定住所的短工：如果他们进行赌博被抓获，将被拘押查处，
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 正如对所谓的乞丐和外国人，对所有企图不劳而生活的人进行拘押查处一样。说来令人难以置信，巴伦西亚的这种严厉措施竟然十分奏效。一封1586年7月24日来自威尼斯的信说，在萨拉戈萨的周围，“人们不得不在烈日酷暑之下，并且还冒着遭到大批杀人凶手的杀害的重重危险旅行。这都是因为在巴伦西亚发布了一道在若干天的期限后把所有的流浪汉驱赶出王国的命令并且以最严厉的惩罚相威吓。于是这些流浪汉部分来到阿拉贡，部分来到加泰罗尼亚。这是在大白天要带着身强力壮的保镖旅行的另一个原因”
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 。

这证明流浪汉和土匪是苦难弟兄，并且互相交换位置（虽然并不需要这种证明）。某个地区清除自身的穷人，其结果只不过是使其他地区为难而已。这个事实也得到证明。除非像塞维利亚在1581年10月那样行事，这种情况是无法避免的。这个城市的做法是：把在一次警方进行的大搜捕中抓获的流浪汉强行装上开往麦哲伦海峡的索托马约尔的船上。留给这些人的命运是当挖土方工人。在运送这些人的船中有4艘后来沉没；在这些人中有1000人溺死。
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这些惨剧显然都提出了都市的社会底层的问题，即当时任何城市都必然会有的圣迹区的问题。从《林科内特和科尔塔迪略》
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 这本并不怎么具有儆戒性的“儆戒性”小说中，我们借助渊博精深的评注，可以相当清楚地看到塞维利亚社会的底层：妓女、风流寡妇、骗人的警官、不折不扣的流氓头子、值得文学描写的流浪汉、在秘鲁发财后回到西班牙的人、好笑的受骗者。这幅画上一应俱全。在别处，马德里和巴黎的情况都同这里一样。流氓、歹徒、流浪汉、乞丐以及所有文学作品热衷于描写的人物，充斥整个意大利。
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 他们到处遭到抓捕、驱赶，但总是在被赶走后又返回原地。只有负责当局才相信这种官方的、总是老一套的措施有效。

1590年2月,巴勒莫有关当局采取某些强有力的措施来对付“流浪汉、酒鬼和这个王国的间谍”
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 。两个年俸200埃居、不受腐蚀、廉洁奉公的监察官分管这个城市。他们负责驱赶这些游手好闲、好逸恶劳、懒散成性的人。这些家伙把干活的日子用来赌博玩乐、为非作歹。这种罪恶“摧毁了他们的财产，更有甚者，摧毁了他们的灵魂”。他们赌博，但是，谁又不赌博呢？对赌徒来说，不仅仅用纸牌作赌具，什么都可以作赌博的题目。在巴勒莫，小麦的价格、即将出生的婴儿的性别，并且还像别处一样，罗马教皇将任命的红衣主教的数目等等均在赌题之列。在威尼斯的一批商业函件中，我找到一张被人偶然留在那里的彩票。为了和共同为害的赌博、酗酒、游手好闲等恶行进行斗争，巴勒莫规定警察对旅馆、客栈、集市、酒店和带家具出租的房屋进行检查，还对这些地方的有嫌疑的常客进行查询……要尽力弄清他们来自何地、属何民族、金钱来源如何等等。

警察同窃贼之间以及市风端正的城市同流浪汉之间的这种赌赛，既没有开头，也没有结尾。这是一种永久性的景象、一种“结构”。经过一场大规模的逮捕之后，一切都恢复平静。然后，盗窃、袭击行人、暗杀等情事又层出不穷，屡有发生。1585年4月
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 ，威尼斯十人市政委员会威胁要进行干预。1606年7月，那不勒斯出现大量坏人坏事。于是对客栈和旅馆等进行了夜间搜查。400人被捕，其中有很多“被付给高价的”
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 佛兰德的士兵。1590年，在8天之内驱逐了流浪汉、茨冈人、强盗、坏分子和亡命之徒
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把这些驱逐命令列成一张表，看看它们是否像贸易集市的日期那样互相关联，会是件饶有趣味的事。被这些驱逐令这样再度投入社会的流浪汉到底来自何处？去往何方？在威尼斯他们来自很远的地方，甚至来自像皮埃蒙特那样遥远的地方。1545年3月，来自全国各地的6000人包围了城市。事后一些人返回他们的村子；另一些人登上船只；其余的人则被驱逐出境，因为他们是来自皮埃蒙特以及其他外国城市的无赖、流氓或者好吃懒做的家伙。
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 5年以前，即在1540年这个荒歉之年，情况相反，是一大群不幸的父亲携带妻儿乘船来到，住在桥下和运河码头上
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 ……

不久以后，穷人的问题超出了令人厌恶的城市的狭窄范围，发展扩大到整个国家和整个欧洲。17世纪一开始，像蒙特克雷斯蒂安这样的人目睹穷人迅速大量繁衍，惊恐不安起来。如果他像其他一些在法国和他一样的人那样是“殖民主义者”的话，那么惊慌失措是为了清除无产者这支可怕的无声无息的大军。
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 在整个欧洲，在土耳其本身，受着每天对面包的需要折磨的大批民众，正日益贫困化。欧洲的人口和它的自然资源相比，数量过大。补偿性的经济勃兴不能再使欧洲振奋起来，阔步前进。人类将蜂拥投向三十年战争的凶残的冲突中。这场战争就是加罗特将要冷酷无情地描述的那场战争，就是格里默尔绍森将要过于准确地按年、月顺序编写它的历史的那场战争
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 。

盗匪活动的普遍存在





警方有关城市生活中的盗匪作案的证据、记录等，比起血淋淋的地中海盗匪活动史来，比起陆上的盗匪活动史来，真是相形见绌、平淡无奇。陆上盗匪活动是与它几乎一模一样的海上行劫活动的同胞弟兄。陆上盗匪活动既像海上行劫活动，而且还以和海上行劫活动相同的程度形成地中海地区的习俗的古老特征。它的源流一直上溯到人类的蒙昧时代才消失。自从大海聚藏了一些紧密凝聚的社会以来，盗匪活动就在海上出现，以后不再消失。今天这种活动仍然十分活跃。
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 因此，我们不要像一些不寻求走出“他们的世纪”，即他们研究的那个世纪的历史学家那样，说什么盗匪活动在15世纪出现于科西嘉或者16世纪出现于那不勒斯。我们也不要过快相信我们看见的在16世纪以一种新的或者更新了的力量到处涌现出来的事物的新奇性。那不勒斯胡安娜王后，1343年8月1日对阿奎拉的首领作的严厉打击盗匪、歹徒的指示
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 ，可能阿尔卡拉公爵或者格朗弗勒红衣主教也在16世纪发布过。时代不同，抢劫的名称和形式也发生变化。盗匪、拦路抢劫者、小偷、因政治原因移居国外者、土匪（拦路抢劫者原来是士兵；因政治原因移居国外者和土匪原来是被放逐的人）——这些人都是强盗——在我们眼里是指社会叛逆者、不适应环境者。

地中海没有任何地区能够免除这种祸害。因此，加泰罗尼亚、卡拉布里亚和阿尔巴尼亚等因这种祸害而著名的地区并不是独一无二的有抢劫活动的地方。抢劫处处存在，以政治的、社会的、经济的、恐怖主义……等多种面目出现。它既存在于埃及亚历山大港的大门，也存在于大马士革或者阿勒颇的大门，也存在于那不勒斯的原野（那里的观察塔是修筑起来对付盗匪的
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 ），也存在于罗马城周围的坎帕尼阿（有时人们决定烧掉这块平原沼地上的矮树林以赶出隐藏过深的强盗），甚至还存在于一个像威尼斯这样的显然文明开化的国家。
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 1566年，土耳其素丹的军队经过斯坦布里奥尔，先向安德里诺普尔、尼切、贝尔格莱德，然后向匈牙利进发，进军途中，不断绞死一大批因大军过境而被赶出匪巢的强盗。
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 显然，强盗是各不相同的。他们在其安全备受赞扬的土耳其的通衢大道上出现，这件事很能说明当时的社会治安状况如何。

在地中海的另外一端，西班牙的景象与上述情况相同。我已经常常提起阿拉贡和加泰罗尼亚道路上的祸患。1567年，一个佛罗伦萨人说，骑驿马从巴塞罗那到萨拉戈萨简直是件不可思议的事。过了萨拉戈萨骑驿马是可以的，但是，在这两个城市之间是不行的。至于他自己，他加入了一支武装的封建领主的商队。
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 塞万提斯在他的一篇短篇小说中虚构了一小队在巴塞罗那附近遭到土匪突然袭击的英雄。这类事件司空见惯，层出不穷。在西班牙帝国宽阔的大路中，有一条通过巴塞罗那。西班牙经由这条道路同地中海和欧洲联系。官方信使遭到抢劫，甚至道路无法再通行，这类事件时有发生。1565年6月就发生过。
 

248



 就在这一年，从马德里通向布尔戈斯的大路——另一条西班牙伸向欧洲和大西洋的大动脉——因为瘟疫猖獗为害而交通断绝。
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 这显露出疆域过分辽阔的西班牙帝国的大量弱点。但是，在朗格多克那方面有多少比利牛斯山的走私者，在加泰罗尼亚这方面就有多少土匪。下罗讷河流域的农村建筑物
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 ，全都是像我们已经谈到的加泰罗尼亚农民的堡垒那样的设防的房舍。在葡萄牙
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 ，在巴伦西亚，在威尼斯本身，在整个意大利，在整个奥斯曼帝国，强盗组成的小国家灵活机动（灵活机动正是它们的力量所在），能够神不知、鬼不觉地从加泰罗尼亚地区的比利牛斯山到格拉纳达，或者从格拉纳达到加泰罗尼亚，或者从维罗纳附近的阿尔卑斯山游牧、流浪到卡拉布里亚，从阿尔巴尼亚游牧、流浪到黑海。这些微生物嘲弄、蔑视各个正式建立的国家，并且还久而久之使这些国家毁损倾圮。它们和近代进行人民战争的游击队相似。平民百姓往往站在它们一边。

从1550年到1600年，地中海就这样在这种灵活的、残酷的、每天进行的战争中日益衰竭。这是历史学领域内的鸿篇巨制弃之不顾、毫不提及的战争。这是一种被传统的历史学家当成次要事件而置之不理，听凭评论家或者小说家去处理的战争。司汤达尔在意大利这个范围内，就这个问题说过一些颇为中肯得当的话。

盗匪活动和国家





盗匪活动首先是对已经建立的国家——政治秩序，甚至社会秩序的保护者——进行的一种报复。“受巴利奥尼、马拉特斯蒂、本蒂沃利奥、梅迪奇……等家族折磨、欺压的民众，自然而然会喜爱并且尊敬这些这家族的敌人。继承第一批篡权夺位者的小暴君的残酷行为，例如教人杀害一直逃难到威尼斯和巴黎的共和主义者的（托斯卡纳的）第一个大公爵科西默
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 的这种残酷行为，向这些强盗送去了新兵。”
 

253



 “这些强盗反对继中世纪共和国之后成立的暴虐无道的政府。”
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 以上是司汤达尔的叙述。情况既然如此，他就根据他眼前的景象来评断在他那个时代始终盛行于意大利的盗匪活动。他写道：“现在，大家肯定还害怕遇到强盗。但是，如果他们受到惩罚，大家却又都会怜恤他们。这是因为这个这样机灵敏锐、这样好挖苦别人、嘲笑一切在它的统治者检查下发表的作品的民族，喜欢阅读以饱满的热情描述妇孺皆知的强盗生活的小诗。这个民族在这些故事中找到的英雄事迹，会使那些始终存在于民众中的艺术气质迷醉……民众从内心赞许他们，乡村姑娘宁愿许身一个在他的生命中曾经有过一次被迫前往绿林落草为寇的年轻汉子，而不许身别人。”
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 在西西里，强盗的事迹被流浪盲人歌手歌唱。歌唱时“用一种小的、盖满灰尘的提琴”伴奏
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 。这些歌手在人行道旁边的树下被人团团围住。泰奥菲尔·戈蒂埃后来指出
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 ，“西班牙，特别是安达卢西亚，在这一点上仍然是个阿拉伯国家。强盗在那里很容易被当成英雄”。南斯拉夫和罗马尼亚的民歌，全都同样充满匈牙利古时民兵和逃犯的故事……盗匪活动是对统治集团、对执法不公的司法当局的一种报复形式。它几乎在任何地方、任何时代都是游侠骑士的行动。人们记忆犹新的那个在重罪法庭上摆出一副游侠骑士和穷人的恩人的姿态为自己辩护的卡拉布里亚强盗就是一个例子。他每天数念珠，做祷告，念玫瑰经。乡村的本堂神甫为他祝福祈祷。为了实现他的这种社会正义，他才30岁就已经杀了30来个人。
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盗匪与国家政权为敌，通常在各个国家的政府力量薄弱的地区内，在军队无法采取大规模行动，国家鞭长莫及、无力支配控制的山地活动。这些地区往往是边境地区，例如：沿着威尼斯和土耳其之间的达尔马提亚的高原、匈牙利辽阔的边境地区（这是16世纪盗匪活动的主要地区这一）
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 、加泰罗尼亚、邻接法国的比利牛斯山地区、墨西拿（这个地方作为自由城市是个避难所，在这个意义上也是边境）、位于那不勒斯王国内教廷飞地中的贝内文托的周围地区（因为他们从一个司法辖区转入另外一个司法辖区，以此来愚弄挫败追捕者）、教皇国和托斯卡纳之间的地区、米兰和威尼斯之间的地区、威尼斯和奥地利大公的世袭领地之间的地区……所有这些交界地区为盗匪提供了良好的宿营地。后来，伏尔泰同样使用了费尔内这个地方……他这样做绝不是为了杀人越货。可能各国之间终于达成协议，但这种协议一般不能持久。1561年，法国国王向菲利普二世建议
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 采取共同行动来对付比利牛斯山的走私者。这在一个时期内是明智之举，后来则毫无效果可言。那不勒斯和罗马之间关于贝内文托的协定，并不比上述建议更加有用。1570年威尼斯同那不勒斯正式达成协议，
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 并于1572年同米兰签署一项协定。1580年，
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 当强盗的劫掠在威尼斯国家制造出一种普遍不安全的气氛时，这项协定延长时限。两国政府都获得对方准许在追捕罪犯时可追至边界线另侧6里处
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 。1578年，当蒙德哈尔侯爵试图打击卡拉布里亚因政治原因移居国外者时，它向所有邻国，其中包括马耳他和利帕里群岛
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 ，报警。1585年，西克斯特·坎特在征伐教皇国的强盗的前夕，也同样行事。
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但是，这些谈判牵涉到国家主权，因此，进展缓慢、困难而且缺乏诚意。试问，哪一个意大利的君主从内心深处不对邻邦的困难幸灾乐祸呢？引渡的事极为罕有，除非用对等交换的方式进行。西西里总督马尔坎托尼奥·科洛纳争取到从科西默那里解送来一个罪大恶极、因受到某些男爵庇护而25年来走遍那不勒斯和西西里、逍遥法外、不受惩治的江洋大盗里佐·迪·萨波纳拉，是以把一个被控阴谋反对大公爵的马尔泰里家族的骑士送交科斯姆作为交换条件的。这个土匪由两艘帆桨战船押送，到达巴勒莫时被毒死。

一般说来，每个国家自己负责维持治安。这并不是件小事。在盗匪活动的老家，这项工作永无止境。1578年，那不勒斯总督蒙德哈尔公爵决定采取新的对付卡拉布里亚的因政治原因移居国外者的行动。他下车伊始就被告知这些人犯下的罪行：打家劫舍、切断道路、杀害旅客、亵渎教堂、纵火烧屋、抓人绑票，“其他大量情节严重、骇人听闻、野蛮残忍的坏事还不包括在内”。格朗弗勒红衣主教采取的措施丝毫没有奏效。总督写道：“甚至因政治原因移居国外者还人数增加，罪行猛增。他们的势力和影响、肆无忌惮的气焰大大上升，以致在这个王国的很多地方，人们不能旅行而不冒极大危险。”那么，在哪些地区比在卡拉布里亚，比在这些内卡拉布里亚和外卡拉布里亚的省份能够更加有效地打击他们呢？（10年以前，阿布鲁齐可能是匪患最烈、民众最怨声载道的地方。）

如果我们的文献资料翔实可靠
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 ，当时卡拉布里亚的情况就是：盗匪因得社会环境和自然地形之利而大量麇集。他们在那里犯下的罪行比在别处犯下的更罄竹难书，更野蛮残忍。他们恣意妄为、胆大包天竟达到这样的程度：“一天中午，在光天化日之下，他们进入雷焦城，把大炮拖引到那里，袭击一所房屋，闯进屋内并杀死住在里面的人，而这个城市的总督却无法抵抗，因为市民拒绝服从命令，不前去救援。”但是，采取行动对付卡拉布里亚是件非同小可的事。蒙德哈尔从他自己付出的代价中体验到这一点。确切日期不详的雷焦事件发生后，城市总督下令进行搜捕。这次他虽然得到审判特派员的大力支持，但搜捕行动除了增强了强盗的力量和活动以外，毫无效果可言。被任命为两个卡拉布里亚省的临时政府首脑的布里亚蒂科所作的努力，也同样归于失败。惩罚性措施只能激怒土匪。他们攻夺城堡，在光天化日之下进入大城市，敢于杀他们的敌人一直杀到教堂，抓一些人当俘虏并扣押索赎。他们的残酷暴行使恐怖气氛四处笼罩。他们破坏田地，杀死那些抵抗他们或者奉总督之命追捕他们的人的羊群，总督自己不敢追捕他们。总之，“他们已经完全失去了应该对司法当局怀有的尊敬、畏惧和服从”。总督布里亚蒂科伯爵在我们刚从其中引用了上述那些话的那份报告的结尾指出，在他那当时担任王国步兵司令的儿子东·帕德罗·德·门多萨的指挥下，组织过一次对土匪的讨伐。他尽量推迟这次行动，以避免各省遭到不管怎样纪律严明的部队都会造成的损害。但是，如果他再拖延等待下去，就会产生这样的风险：来年春季，他将不得不调集一支军队来对付土匪，而现在对付他们，一支小讨伐队就足够了。
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组成这支讨伐部队的有9个西班牙连（用于进驻有资匪嫌疑的村庄）和3个轻骑兵连。
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 3艘三桅战船将在海岸附近的水域巡弋。涉嫌资匪的省份就这样预先受到包围。当局一如既往，悬赏索求强盗首级：普通强盗的头每个30杜卡托；强盗头目的头每个200杜卡托。

1月8日，东·帕德罗离开那不勒斯。4月9日，总督宣称他的使命已经圆满完成。
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 2月份，17个强盗的头颅被送往那不勒斯，钉在城门上。据说这是为了更好地满足民众的心愿。
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 一些强盗被俘。这些俘虏在东·帕德罗返回那不勒斯时解交了司法部门。

这是一次像总督以父母官的口气发表的谈话所宣称的那样的巨大胜利吗？事实上，人口过剩、贫困不幸、既盗匪蜂起又盛产丝绸的卡拉布里亚的生活方式依然原样不变，或者几乎原样不变。冬天3个月用小股兵力作战不可能奏效。1580年，一个威尼斯的官员说，
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 整个王国土匪横行，到处打家劫舍。拦路抢劫的强盗在阿普利亚，特别在卡拉布里亚称王称霸，为所欲为。困难在于，如果想避而不走这些盗匪出没的危险的道路，就会冒落入海上行劫者手中的危险。当时，海上行劫者正大批出没于从亚得里亚海一直延伸到罗马海岸附近的水域。

二十来年以后，
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 情况更加恶化。强盗一直侵入那不勒斯的港口。当局竟至宁愿同强盗和解，或者使用诡计，而不愿与之斗争。就这样，一直使拉沃罗的大陆感到恐怖的安杰洛·费罗的大股匪帮，被派往佛兰德，在西班牙的旗帜下在该地作战。各个匪帮受到挑拨离间，互相火并。一伙匪帮在塞萨附近吃掉其邻近的匪帮。一些因政治原因移民国外者被收编入军队，条件是协助政府打击其竞争对手。最后，还使用了派兵在强盗家里守候这个办法。由于强盗总是同他们的亲戚或者同供应中心所在的村子有联系，于是，当局首先建议被称为亲戚的人“找治病办法”。读者应该把这句话理解为他们交出“他们的”强盗。强盗的亲戚如果拒绝，那么一个西班牙连队就会开来驻扎在村子里。这个连队更喜欢选住该地的强盗的亲戚家中或者有钱人家中。这些强盗的亲戚或者有钱人就得和连队一道设法“找治病办法”。由于这些人有钱有势，因此，或者把罪犯交出就完事，或者设法让罪犯从王国出走。于是，当局又因逃亡者干了坏事而向有关人员索要一笔赔款或者其他费用。连队撤走，然后一切恢复正常。至少根据一份把上述方法当作统治那不勒斯艺术的例证加以说明的乐观的报告的叙述，做法就是这样。

实际上，这些方法并无任何新奇之处，都是惯常使用的老一套。一份威尼斯的文献资料让人了解到这些方法曾经在干地亚使用过。1555年，在干地亚
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 ，凡杀死比自己杀人更多的强盗的强盗都予以宽恕（据说当时该岛有强盗200名）。1585年，西克斯特·坎特试图对付罗马的强盗时，也曾经采用这种办法。这是一种从内部搞垮匪帮的方式。贡扎格家族在罗马的一个代理人指出宽恕、赦免和奖赏产生了效果。
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 当时热那亚在科西嘉宽恕了加入了它的军队的全部土匪（几个极端残忍的罪犯除外）。这个解决办法使这个惊恐不安的岛屿得以摆脱动乱的因素。获得宽恕的人保证在一个时期内不再与热那亚为敌，并为它效劳。
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 土耳其人在安纳托利亚的做法与此如出一辙。
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我们不要夸大这些既表示虚弱又表示灵活的手段的意义。以农民的顽强性来同这个敌人进行斗争的西克斯特·坎特的强烈的意志都没有制服这个受到强有力的支持的神出鬼没的敌人。

盗匪活动和封建领主





在海上行劫的背后，有城市和城市国家在进行活动。在这种陆上行劫——盗匪活动——的背后，有支持冒险行动的封建领主的不断援助。强盗往往或近或远地受到某个真正的封建领主的指挥、操纵。奥塔维奥·阿伏伽德罗伯爵就是这样行事。一则发自威尼斯的法国通讯指出，这位伯爵同他那一帮人1583年6月
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 进行反对威尼斯人的活动。“陛下，譬如奥塔维奥伯爵这样的人，一直弄得这些在桑盖内的领主毫无宁日可言，苦恼不堪。自从我上书陛下以来，他曾经返回该地两次，并焚毁了维罗纳河岸边的几所房屋。”威尼斯人追捕他，设法使弗拉拉和曼图亚这两处他惯常藏避的地方不收留他。
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 尽管如此，他们没有将他抓获。两年后，他在蒂罗尔的费迪南的宫廷出现。
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 另外一个例子：在蹂躏教皇国——这是意大利北部和南部的盗匪和杀人犯的会集地——的匪帮中（大批当地的强盗不计算在内），格里哥利十四时期的最凶狠顽强的强盗之一是蒙特马尔齐亚诺公爵阿方索·皮科洛米尼。这个人我们已经遇见过。
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 托斯卡纳大公在最后时刻救过他，因为长期以来系住蒙特马尔齐亚诺的线一直牵在这位大公手里。他受到大公救助之后，又险些被捕，于是逃脱后前往法国。那时法国正在进行一场真正的、与游击战迥然不同的战争。这场战争这个拦路抢劫的强盗不大喜欢。他听信种种许诺和邀请，再次前往意大利。这一次他来到托斯卡纳，忘恩负义、冷酷无情、肆无忌惮，起来反对大公。他身居皮斯托亚山中，远离卫戍部队的堡垒，却能煽起民众叛乱，进行冒险。特别因为1590年是荒年暴月，小麦严重歉收，灾难更容易引导民众试图改变社会地位，变成盗匪。这是有远见卓识的惊人之语。
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 这个强盗头目来到托斯卡纳的心脏地区后，什么坏事都可能发生，特别因为他和西班牙的驻防地以及梅迪奇家族的所有敌人都有来往，情况就更是如此。他如果进入锡耶纳和它的马雷马，就会引起一片混乱。然而，他的那帮匪徒作战不懂策略，不能攻拔要塞，在托斯卡纳或者罗马的警卫部队面前，节节败退。最后，君主取得胜利。1591年3月16日，皮科洛米尼在佛罗伦萨被处决。
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 一场奇怪的内战就这样结束。这场战争受到外部世界的密切注视，因为这些冒险行为和密谋活动的线有时牵到外国人手中，有时牵到埃斯科利亚尔，有时牵到多菲内的勒斯迪吉埃尔。
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这些是国际政治的著名例子。一些比较简单的例子会更加适合我们的目的。但是，它们最不容易发现……然而，加泰罗尼亚的贵族和比利牛斯的强盗抢劫之间的联系、那不勒斯的或者西西里的贵族和意大利南部的盗匪活动之间的联系、
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 教皇国的绅士阔佬和罗马的强盗抢劫之间的联系，是无法否认的。贵族阶级或者在政治上，或者在社会上，处处都起作用，都扮演自己的角色。金钱能够搅动一切。贵族在经济上往往病弱。贫穷的贵族——他们之中有的破了产，其他的则是财产微薄的家庭中的年龄较小的非长子——往往是这种潜在的、不断死而复生的、“像七头蛇的头那样的”
 

285



 社会战争的首领和骨干。他们被迫通过歪门邪道弄钱，以打家劫舍为生，被迫采取“孤注一掷、铤而走险的手段（正如拉·努所说，法国的情况相同）过活”。
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 这种社会机制经常起作用，以后还会更起作用。18世纪，土耳其被某些领主弄得国无宁日。这些领主就是保加利亚的“克尔扎尔斯”。
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 他们人数太多，不能全都富裕。在巴西，19世纪初期，土匪是大地主的打手，是这些新时代或多或少对之不利的、不得不进行自卫的打手。
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但是，我们不要使事物简单化。强盗抢劫是个多方面的、错综复杂的现象。它既为某些贵族效劳，也被用来反对另外一些贵族。“著名的反对卡斯泰隆侯爵的土匪和叛乱分子”亚勒克索·贝尔托洛蒂在伦巴第地区的事迹就显示出这种情况。1597年8月17日，他率领200多人攀越索尔费里诺城堡的墙壁，抓走侯爵的母亲和儿子——一个13岁的孩子。他把俘虏带到卡斯泰隆，试图让他的俘虏——老侯爵夫人——把门打开，以便抓捕侯爵本人。夫人加以拒绝，他枉费心机。于是他野蛮地打伤夫人，杀死小孩，接着又大肆抢劫。根据米兰总督的报告，他“的行为野蛮残忍”。
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盗匪活动不仅同某个贵族阶级的危机联系，而且具有农民性和民众性。一个18世纪的历史学家说，这种活动是一股社会浪潮、一种“泛滥”。
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 它掀起最复杂多样的、彼此各不相同的大片江、河、湖、海。它作为一种政治的以及社会的要求和反作用（不是宗教的要求和反作用
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 ），既有贵族的成分，也有平民百姓的成分。（罗马城周围的坎帕尼阿或者那不勒斯平原周围的“山王”，难道一般不是农民或者小百姓吗？）它是潜在的农民起义。这种起义是贫困和人口过多的产物。它是古老传统的复活，而且还往往是十足的抢劫，是人攻击人的凶狠残暴的冒险。但是，我们要注意，不要仅仅把这种抢劫归结到最后这个方面，即那些为他们的财富、地位和生命担忧的有钱有势的人最强调的那个方面。然而，即使考虑到在叙述这些罄竹难书的罪行时有言过其实之处，这些罪行难道能够被人忘得干干净净吗？不错，16世纪人的生命贱如草芥。阿隆索·德·孔特雷拉斯自述的整个生涯，由于作者本人曾经亲自经历过，是一部已经为人所知的最出色的骗子小说。这部小说叙述足足十来起杀人行凶案件。本韦努托·切利尼的生涯今天可能使他坐牢，上断头台……根据这些典型，我们可以想象一下那些以杀人越货为业的人的踌躇犹豫和惶恐不安……对据在梅斯被包围期间为围城中的人治病的医生昂布鲁巴兹·帕雷说是出自查理五世之口的话和他的想法，人们会作何感想呢？帕雷写道：“神圣罗马帝国皇帝问奄奄一息的是些什么人，是否贵族、绅士和显要人物。给他的回答是：全是可怜的士兵。于是，他把这些人比成是吃植物的芽和吃其他从地里长出的植物结出的果实的毛虫、蚱蜢、金龟子等，说什么他们死了不会发生什么危险，如果他们有家产就不会为每个月挣6个利佛在军营里干事了……”
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盗匪活动的高涨





16世纪末期，不管当时情况如何，盗匪活动变本加厉，更为猖獗。在由各个国家拼凑而成的意大利，盗匪遍布全境、肆意抢劫。他们从这里被赶走，就去那里躲藏。如果他们因彼此之间恨大仇深发生火并而力量削弱，就与为数众多的绿林山寨建立联系，实力因此加强，再度出现于更远的地区。18世纪优秀的历史学家梅卡蒂告诉我们，这些匪帮在将近15世纪90年代时如何在意大利全境到处横行霸道，猖獗为害。他们常常利用格尔夫派分子和季伯林斯派分子的方便的伪装，打着这两派的旗号进行内部斗争。
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 所有这一切的背景则是一幕永恒的饥饿的惨剧。这些下山打家劫舍的盗匪进行的袭击，常常被人比作摩洛哥的劫掠牲畜、庄稼的武装匪帮的那种行动。（不久以前，摩洛哥的未被当局降服的山区的山民突然凶猛地扑向盛产小麦、牛羊成群的平原。）这就为这个世纪末期的意大利制造出一种奇怪的气氛。饥饿在那里折磨整个整个的地区。
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 强盗抢劫在那里四处蔓延。从西西里到阿尔卑斯山，从蒂勒尼安海到亚得里亚海，一连串盗窃、纵火、暗害事件和与海上行劫相同的野蛮残忍的暴行相继发生，连绵不绝。人人都对这种局势哀叹。那不勒斯的经济学家安东尼奥·塞拉1613年承认在那不勒斯比在意大利任何其他地方，盗窃、抢劫、纵火、暗杀等犯罪行为更加层出不穷，猖獗为害。
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 西西里岛和教皇国的情况也是这样。王位空位时期，这些地方盗匪麇集，大量孳生。
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 那不勒斯和罗马涅的边界为他们提供了能够进行广泛活动的场所。
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 这一伙杂七杂八的乌合之众亡命冒险。他们之中有职业杀手、农民、贵族、违反放逐令的教士、不愿再遵守罗马教廷的清规戒律的修道士……等。这些人的出身来源，可以从由教皇国交给一个名叫让·安德烈·多里亚的人的船役囚犯组成的队伍中推断出来。这些人的名单有时还有人保存。撒丁岛和科西嘉的强盗的数量都十分巨大。托斯卡纳在弗朗切斯科的统治时期经历的重重困难，就是他们的所作所为造成的
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 。从1592年到1593年，意大利打算用大赦的办法来清除这些讨厌的人物。获得赦免的条件是：他们前去达尔马提亚在威尼斯的军队中服役。
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但是，并不只是意大利需要同这种祸害进行斗争。在拦路抢劫的强盗从未绝迹的北非，谨慎小心的旅客（例如君士坦丁的商人）总是结队而行。哈埃多说，他们中间最精明的人旅行时由伊斯兰教的隐士伴随
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 。在土耳其，窃贼和盗匪麇集。根据塔韦尼埃的记载，
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 在17世纪，“整个土耳其盗匪充斥。他们人数众多，成帮结伙，拦路抢劫过往客商”。早在16世纪，摩尔达维亚和瓦拉几亚的流动商人就组织长列车队进行自卫，群集露宿。露宿地点点燃大火，
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 很远就可以看见。商人在陆上运送大包大包的货物和在海上用圆形船运载货物同样危险。

在这个世纪的最后几年和17世纪的最初几年，没有一个国家能够比西班牙更清楚地提供一幅强盗抢劫的高潮的图景。老国王在埃斯科利亚尔死后，西班牙很快就在新兴城市马德里经历了以黄金时代之名为人所知的时代的奢侈豪华、节庆娱乐、艺术和知识等方面的令人惊奇的兴盛发展。这个贝拉斯克斯和洛普·德·韦加的马德里城，这个既属于很富的人也属于很穷的人的具有双重性的马德里城，迅速扩大。在穷人的马德里，乞丐睡在广场的角落，身子裹在短斗篷里。封建领主们跨过这些斗篷回到他们的府邸。巡夜人为富人看守大门。这是一个皮条客、士兵、船长、饥饿的奴仆、玩油腻肮脏的纸牌的赌徒、甜言蜜语把嫖客剥得一干二净的妓女和弹吉他弹得流连忘返的大学生等令人不安的下层社会。这是一个受到整个西班牙养育，附近乡下的农民、工人早上大批涌入的五光十色、三教九流混杂的城市。这些农民、工人来这里卖面包……在谨慎国王统治的大部分时间内，除了格拉纳达曾经情况十分紧张、令人不安，除了英格兰人曾经袭击各个海港之外，这个地区是和平宁静的。这种安宁常常受到外国人的羡慕。至于土匪，他们只在东比利牛斯山区活动，人数众多。他们在该地同加泰罗尼亚的小贵族和附近的法国保持着联系。然而在谨慎国王统治的最后几年，盗匪活动在整个半岛成了突出的现象。一些强盗在通往巴达霍斯的道路上活动。这件事与1580年对葡萄牙的战争有关。
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 在巴伦西亚，激烈的争端使大封建领主家族互相之间的对抗发展到杀人行凶的地步。1577年，危险是如此明显，以致为此颁布了一道新国事诏书。
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这里和别处一样，各种灵丹妙药又何济于事呢？用后无用，就必须再用。1599年、1603年、1605年
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 颁布了新国事诏书来对付在现政权下（王国的）城市里的那些携带武器扰乱治安的匪徒。“坏人”问题
 

306



 就在1609—1614年大规模驱赶摩里斯科人的前夕提上了议事日程。这次驱赶很快就为这些国事诏书的实施提供了很多良好的机会
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 。小公职人员的贪污腐化构成另一个因素。这些小公职人员在那里和土匪串通勾结，沆瀣一气。
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奴隶





最后一个特点使地中海的这些社会变得独特起来。这个特点是：尽管这些社会具有现代性质，但仍然是奴隶社会。地中海西部的情况是这样，地中海东部的情况也是这样。这是一种奇怪的、对过去的事物的忠实和依恋的标志，也可能是一种奢侈豪华的标志和某种程度的富有的标志，因为奴隶身价昂贵，有自己的需求，并且与穷人和不幸的人竞争。甚至伊斯坦布尔的情况也是这样。劳动力的稀少以及矿产和甘蔗种植园的收益，使得新世界的古式奴隶制度这种大规模的和严重的倒退现象得以产生。不管怎样，奴隶制度虽然实际上已经从北欧和法国消失，但仍然以相当根深蒂固的家庭奴隶制度的形式残存于地中海西部、
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 意大利和西班牙。布尔戈斯的政务会1572年发布的法令不仅为运往新世界的，而且也为运往葡萄牙的以及运往这些王国的，即运往西班牙
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 的黑奴的安全保障规定了条件。古斯曼这个骗子英雄，在为一个丈夫远在印度的太太效劳时，恬不知耻，丢尽脸面，爱上了这位夫人的白种女奴。“我很久以来一直以为这个白种女奴是个自由人呢。”
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 将近1555年，在还是卡斯蒂利亚的首府的巴利亚多利德，一些奴隶在大家族里侍候主人吃饭，“他们自己吃厨房里的残汤剩菜，油水很足，吃得胖乎乎的”，并且常常根据主人的遗嘱恢复自由。
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 1539年，一个在鲁西永被人发现没有主人并且是个窃贼的土耳其人被捕，又被当成奴隶卖给一个公证人。
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 在意大利，一系列文书契约表明：家庭奴隶制度的残余仍然存在；主要存在于南方；其他地方也有。在那不勒斯，一些经过公证的文件
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 表明还有奴隶贩卖（16世纪上半叶通常每“件”奴隶值15杜卡托）。在威尼斯，在公证文书原本存底簿中，
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 在贡扎格家族的通信中，都有同样的记载。毫无疑问，贡扎格家族为宫廷的娱乐购买黑人小孩。
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 里窝那港的船舶载货清单不时载明有几个黑奴到达船上。
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所有这种从未中断的奴隶贸易，只在发生特别事件时才充分展现出来。例如1510年的黎波里的攻占
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 把大批奴隶投入西西里岛市场，以致价格猛跌，以贱价出售，每个奴隶售价3至25杜卡托；以致西方的帆桨战船立刻把船上被罚划船的奴隶全部加以更新。1549年托斯卡纳大公派遣代理人去塞尼亚购买土耳其奴隶。
 

319



 这样行事的并非只有他一人。奴隶制度是这个地中海社会的现实。尽管在这个世纪末发展起来的宗教怜恤和慈善运动规模巨大，但是，这个现实对穷人来说仍然是严酷的。不管怎样，它绝不是大西洋和新世界所独有。

作什么结论？





一种缓慢的、强有力的、深刻的发展演变，从1550年到1600年似乎逐渐扭曲了、改变了地中海的各个社会，完成了长期的孕育。普遍的和日益增长的不安，并不表现为光天化日之下的叛乱，但它仍然在同样改变整个社会景象。这是一出具有不可否认的社会性质的悲剧。在阅读了让·德吕莫对罗马和16世纪的罗马城周围的坎帕尼阿的确切叙述后，最后一个疑团（如果人们还有怀疑的话）消失了。这个叙述的优点在于它利用了、吸收了这个永恒的城市的“新闻记者”的上千条消息。这个证据广泛地证实了我们已经发现的事物。毫无疑问，在一个富有的、生气勃勃的、被重建为一些拥有巨大不动产的强大家族的贵族阶级和人数日多的、日益贫困的、像毛虫和金龟子那样的、卑贱低下的、繁衍过剩的穷人群众之间，一切都在向两极分化。一种裂化现象把古老的社会一分为二，并且在两者之间挖掘深渊。什么也无法填平这些深渊。我们必须重复这一点：甚至在这个世纪末期，连令人吃惊的天主教的慈善，也无法填平这些深渊。在英格兰、法国、意大利、西班牙和伊斯兰世界，一切都遭到那出17世纪把它的无法治愈的创伤展示在光天化日之下的惨剧的破坏。国家同社会一样，社会同文明一样，一切都逐渐受到邪恶的侵袭损害。这个危机使人的生活染上它的色彩。富人之所以与坏人为伍，混迹于他们所不齿的人群中，那是因为生活有它两首相近的河岸：河的此岸是高贵的和奴仆过剩的家庭；河的彼岸是流氓团伙，是黑市、偷窃、花天酒地的生活和冒险的世界，特别是贫困的世界……这条河的两岸一衣带水相邻，正如最纯洁、最热烈的宗教激情和最骇人听闻的最卑鄙的以及最野蛮的行为相邻一样。某些人嚷道，这是“巴罗克”的令人惊讶的和奇妙的矛盾。情况不是这样。这些事物并不是巴罗克的矛盾，而是产生和支持巴罗克的，巴罗克遮盖得不完全的社会的矛盾。在这个社会的心脏里存在着痛苦的绝望。

产生这一切的原因，难道又是海没有担当起它作为财富、劳役、财产甚至生活的欢乐的分配者的任务吗？难道又是所有古老的光荣和繁荣都已经消耗净尽了吗？难道又是海边的民族可能耗光了它们最后的储备吗？或者用我们在研究中提出的同样单调的问题：难道是因为这个包括地中海在内的整个世界或迟或早要猛然冲向17世纪的惊人的退潮吗？弗朗索瓦·西米昂
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 可能是正确的吗？
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六  各种文明



文明是地中海最复杂、最矛盾的角色。它们在刚刚被人承认具有某种性质的时候，又获得另外一种与这种性质截然相反的性质。各种文明之间亲如兄弟、宽容大度；它们接受别人来访，也进行回访；它们虽然爱好和平，但也同样好战；它们令人惊奇地固定不变，但同时也移动漂流；它们的表面受到成千上万个旋涡搅扰；它们的日常生活的细小的微粒受着毫无规律可言的“布朗运动”的支配。文明就像沙丘一样，牢牢地固定在土地的隐藏着的断层上。沙粒听任大风扬起，飘来飘去，被吹集成堆。但是，沙丘这个无数运动的固定不变的总量，仍然留在原处一动不动。

马塞尔·莫斯对这个问题所作的概述的优点，
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 毫无疑问就在于让人注意到这些文明固有的能动的、运动的性质和像强烈的光线那样可以变化的性质。可能他没有按照我们的意愿突出它们的稳定不变性来。在各种文明的生命中变化着的、运动着的就是这个生命的精华和全部吗？毫无疑问不是。这里我们又会遇到结构和机遇、形势之间的，瞬间和长时段甚至和很长时段之间的对话。一种文明既不会由于那种意识到或者没有意识到自身要完成的事物的粗暴力量，也不会由于那种完全听任历史的偶然性和好意摆布的惰性力量，也不会由于那种被最广泛地散布的、被最贪馋地吞下的宣传教导，而能够明显地侵越、影响另外一种文明的范围。从根本上说来，事物的某种形式、某种格局总是预先已经决定。北非不是在1962年3月“背叛了”，
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 而是早在8世纪中叶，甚至可能在耶稣基督诞生以前，在东方的女儿迦太基建立时，就“背叛”了西方。
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1.各种文明的多变和稳定


发展变化和静止不变两者互相伴随，互相补充，互为因果。我们可以不冒迷误的风险通过一种或者另外一种途径来研究地中海的各种文明，通过表面上看来最荒诞不经的途径，通过它们的乍一看最无意义的方面来研究这些文明。这个方面是细小的琐事和每天偶然发生的事件的混合物。它像尘土积成的云一样从任何一种活的文明升起。

社会新闻和轶事的意义





这些细小的琐事
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 比长篇论文能够更好地说明地中海人的生活，一种变化无常的、从各个方向被命运之风驱动的生活。1598年，在地中海某处的一艘大型帆船上，一个来自圣马格里塔的热那亚旅客向一个拉古萨老板吐露了他的隐情。这个旅客是一个拉古萨人合法的指定遗嘱执行人。这个拉古萨人在波托西死时非常富有。他委托这个热那亚旅客在梅佐寻找他的继承人。梅佐是个位于拉古萨附近海上的小岛。该岛是培养远洋航行船舶的船长和水手的场所。不可能发生的事发生了：经过调查，合法的继承人全部找到。
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 关于下面另一个拉古萨人的情况我们知道得比较少。他名叫布拉斯·弗朗西斯科·科尼奇，也定居秘鲁。威尼斯对他十分关注，因为1611年年底
 

6



 他拥有一艘大型帆船“圣玛丽亚·德尔·罗莎里奥·埃·瓜德罗奇”号所装载的货物的一半。威尼斯市政会议进行报复，扣押了这艘船。另外一则社会新闻：拉古萨还发生一起证明某人死亡的事。死者是一艘大型帆船的船长，与1596年菲利普派出对付英格兰的那支舰队同时遭到灭顶之灾。法庭听取这个失踪者在出发远航前写给他妻子的信。这封信10月15日寄自里斯本，读起来真像一份真正的遗嘱：“今天我们驶往爱尔兰。上帝知道谁还能够从那里归来。”写信的人后来没有返回。
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 还有另外一件事，但发生在热那亚。一个当时身份用拉丁文填写为Pompeus Vassalus quondam Jacobi船长的人，在庄严的赎回奴隶事务处长官面前就波多菲洛的马泰奥·福尔特的推定的死亡作证。他说：“我去年从5月到9月11日在埃及。我在所说的地点询问过好几个人亚历山大的‘贝勒’的帆桨战船上的奴隶马特奥·福尔特是否还活着……因为这个名叫马特奥的人在我的房屋附近有一所房屋，我想把这所房屋买过来。认识他的人全都说他已经在好几个月以前死了。那里有一些来自拉巴洛的认识他的奴隶。”
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一个来自博季亚斯科、在阿尔及尔被俘的名叫杰罗尼莫·坎波迪梅利奥的热那亚人的险遇，也是一则司空见惯、平淡无奇的社会新闻。这个人1598年50来岁。他的被俘日期和他过去在阿尔及尔的老板的名字，都没有查清。这个老板临终时赠给他一爿店铺。正在这个时候，有人看见他出现在街上，穿着打扮得像土耳其人一样。一个人肯定说他娶了个女穆斯林。“我想他是放弃了宗教信仰，不想回来了。”
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 这是一个比料想的更经常发生的故事的结论。事实上，甚至根据当时一个作家的说法，
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 基督教徒成千上万地改变信仰，投向土耳其人和伊斯兰世界。各种伟大的文明，或者各个强有力的政府，抵制这种现象，与之进行斗争，赎回它们误入歧途的孩子。单个的人通常则比较随和。后来逐渐制定了一项正式的法规来对付这些背教者。16世纪，他们已经不受褫夺公权的处分。一个居住在突尼斯的背教者甚至用有利于他在锡拉库萨的兄弟的方式处置他的遗产。
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 1568年，一个名叫弗赖·路伊斯·德·桑多瓦尔
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 的人甚至向地中海的基督教君主、王侯们主动提出一项庞大的赎罪方案：将对这些迷路的人进行赦免。这样就会终止他们加给基督教世界的无穷祸患。在这期间，每个背教者都可不冒任何风险回到家里。威尼斯人加布里埃尔·祖卡托的情况就是例证。1572年，他被塞浦路斯的征服者俘虏，并且沦为奴隶。35年后，即1607年，他回到威尼斯，回到最神圣的信仰上来并要求得到一个经纪人的职位。鉴于他一文不名，懂希腊文、阿拉伯文和土耳其文，“甚至还能用土耳其文写作”，他的这项请求被五贤人接受，然而，改宗伊斯兰教就是背弃了原来的宗教信仰。
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不管怎样，地中海的这两种伟大的、敌对的和相邻的文明，随着环境的变化和彼此不断的接触变得友好起来。在阿尔及利亚人于1540年对直布罗陀进行的那场失败的进攻中，80名基督教徒落到阿尔及尔海上行劫者手里。警戒解除，惊恐消失后，按照惯例进行谈判。缔结了类似停战协定的条约后，进行正式会谈。阿尔及利亚的船只驶入港内，水手登陆，在城里游逛，和他们的老相识——过去的俘虏或者过去的老板——重逢，然后到下等咖啡馆或者小酒店去吃饭。这时，市民帮助运输淡水，向阿尔及尔舰队提供给养。
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 大家友好亲善，互致良好的祝愿。这种友好亲善或许可以和在同一条战壕里作战的士兵之间的那种兄弟般的感情相比。可以想想，有谁愿意在两种敌对的宗教之间有一块密不透风的隔板呢？人们来来往往，对国家或者信条形成的边界漠然置之。他们知道存在着航海和贸易的需要、海上行劫和战争提供的偶然的机会、彼此串通的机会或者时机和环境促成的背叛。由此而产生了层出不穷的例如梅勒克·亚萨那样的险遇。这个改宗伊斯兰教的拉古萨人于16世纪初在印度又被人找到。那时他正负责防守第乌岛对抗葡萄牙人（他占有这个职位好几年）。
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 三个西班人的险遇也可作为例证。1581年，一艘来自阿斯特拉罕的英格兰小轮船在里海的杰尔宾特收容了这三个西班牙人。这艘英格兰船由莫斯科公司每两年或者每三年租用一次。这些西班牙人毫无疑问是背教者，是土耳其军队的逃兵，七年前在拉古莱特被俘。
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 他们的奇怪的故事真是无独有偶，1586年，英格兰船“大力神”号把德雷克在西印度释放的20名土耳其人带回土耳其。这是在叙述这艘驶往地中海东岸地区的帆船的航行故事的一个插曲中简短地提到的一个细节。
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17世纪初发生了同样的险遇。1608年，一个名叫弗朗西斯科·朱里亚奥的人一直被囚禁在里斯本的S.朱里亚奥·达·巴拉的城堡中。他被俘时已经受过洗，
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 过去统率过在梅林德海岸附近的土耳其帆桨战船。1611年，波斯人俘虏了在首相穆拉德帕夏的土耳其军队里的3名法国人和1名德意志人。上帝才知道这些人是怎样去土耳其的。当然，不管怎样，他们总是经过了君士坦丁堡的驿站。此外，波斯人还俘虏了一个出生于塞浦路斯的希腊人。他们全都受到胜利者的宽宥，然后由伊斯法罕的嘉布遣会修士收容。
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最后一个例子是一个名叫康斯坦丁·费尔贡的希腊冒险者在17世纪行将结束之际的命运。这个人生于凯法利尼亚岛，自称是某个威尼斯贵族的儿子，后来深受暹罗国王宠信，在暹罗“一切都由他经管……”
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文化财产怎样旅行





人旅行，文化财产也旅行。既有日常的旅行，也有最料想不到的旅行。文化财产随着旅客的不断流动，某年被某些旅客带到这里，下一年或者一个世纪之后又被其他旅客从这里带走。这些财产往往由无知的人的手来运输、抛弃、重新拾起。多瑙河流域各地的第一批用于翻印东正教的虔诚的教理的书籍的印刷机是门的内哥罗的商贩16世纪初从威尼斯或者从威尼斯属地
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 带到那些地区去的。1492年被驱赶出西班牙的犹太人在萨洛尼卡和君士坦丁堡创办并经营全部该地恰好短缺的货品的商业。他们开办五金铺，
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 安装首批使用拉丁字母、希腊字母或者希伯来字母的印刷机（要等到19世纪
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 才出现首批使用阿拉伯字的印刷机）。他们建立了毛纺厂
 

24



 和锦缎织造厂，并且据说还制造了首批活动炮架。
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 这种炮架使苏里曼大帝的军队能够用野战炮装备起来。这是这支军队能够克敌制胜的原因之一。查理八世在意大利1494年作战时使用的炮架可能是这些炮架的样品……
 

26





但是，大部分文化财产的转移是在不知道谁是转运者的情况下完成的。这些转移的数量是如此之大，其中一些的速度是如此之快，而另一些的速度又是如此之慢，它们的方向路线是如此曲折多变，以致在这个什么也不会留在原处、永远乱七八糟的巨大货站上，人们无法辨明方向。如果能够在这些行李中辨认出一件，就会有一千件无法辨认。在这些无法辨认的行李中，有的地址、标签短缺；有的有包装物而无包装的内容；有的却又只有包装内容而无包装物。当问题在于艺术品时，在于贝叶教堂
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 的墙角饰时，在于一幅在西奈
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 重新发现的加泰罗尼亚的画时，在于在埃及验明的巴塞罗那的铁饰或者在于一些16世纪在阿索斯山的修道院，在意大利或者德意志的影响下完成的奇怪的图画时，人们想对一切重新加以整理，这还行得通。当问题在于实质性的货品，例如日常用词或者地理用词时，这也还行得通，因为对这些进行检验，虽然是不可靠的，但至少是可能的。但是，当问题在于思想、感情、技术时，什么样的错误都可能产生。我们难道会认为16世纪的西班牙的神秘主义能够通过像雷蒙·吕尔的折衷主义的思想那样的假设的中介
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 追溯到伊斯兰教泛神论的神秘主义吗？我们难道会认为西方的韵脚来自西班牙的信奉伊斯兰教的诗人吗？
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 我们难道会认为武功歌的内容（这是可能的）借自伊斯兰教吗？让我们既要提防那些把行李辨认得过分清楚的人（例如认为我们的行吟诗人使用的词来自阿拉伯的人），
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 也要提防那些出于对抗，当人、思想、生活的艺术、信仰、爱的方式等等正在地中海进行交换的时候，把一种文化和另外一种文化之间的互相仿效、借取的事物统统都加以否定的人。

吕西安·费弗尔
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 在一篇消遣自娱、引人入胜的文章里，想象了希罗多德如果今天旧地重游，对在我们看来构成地中海国家特征的植物群会感到多么惊讶。这种植物群中有：阿拉伯人从远东输入的橘树、柠檬树、橘子树，来自美洲的仙人掌，来自澳大利亚的桉树（这种树征服了葡萄牙和叙利亚之间的整个地域。现在，飞行员说，能够根据桉树树林辨认出克里特岛），来自波斯的柏树，可能从秘鲁移植来的西红柿，来自圭亚那的辣椒，来自墨西哥的玉米，“阿拉伯人带来的恩惠”——大米，来自伊朗的原来是“中国山区居民后来变成伊朗山区居民”的桃树、菜豆和马铃薯，柏柏尔的无花果树、烟草……这张表既不完全，也没有完结。关于原系埃及土产，
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 后来又离开埃及漂洋过海的棉花的迁移情况，可以辟出整整一章来加以叙述。一项示明玉米这种原产于美洲的作物怎样于16世纪来到地中海的研究，也会受到人们欢迎。18世纪伊尼亚奇奥·德·阿索错误地假设玉米是有两个来源的植物。他认为，这种植物毫无疑问来自新世界，但在12世纪也经过阿拉伯人之手来自东印度群岛。
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 咖啡树1550年就已经存在于埃及。至于咖啡，它在将近15世纪中叶到达东方。非洲某些部落的人吃烤咖啡种子。咖啡作为饮料从这个时期起在埃及和叙利亚为人所知。1556年在阿拉伯的麦加禁止饮用这种伊斯兰教苦行僧的饮料。将近1550年，咖啡传到君士坦丁堡。1580年，威尼斯人把它输入意大利。在1640年和1660年之间，它传入英国。在法国，它1646年首先在马赛出现。以后，将近1670年，它在宫廷出现。
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 至于烟草，它从圣多明各传到西班牙。1559年，甚至可能早在1556年，这种“美味的烟草”随同特韦特经过葡萄牙到达法国。
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 1561年，尼科从里斯本把烟草粉寄送给卡特琳·德·梅迪奇治疗偏头痛。
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 这种宝贵的植物很快就越过地中海的空间。将近1605年，它抵达印度。
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 在穆斯林国家它经常遭到禁止。但是，1664年，塔韦尼埃看见索非自己也在抽烟斗。
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这张小趣事表还可以延长。小亚细亚的悬铃木16世纪在意大利出现。
 

40



 稻米的种植16世纪也引进尼斯地区和普罗旺斯沿海地区。
 

41



 在我国叫作“罗马莴苣”的莴苣，是由一个名叫拉伯雷的旅客带到法国的。我们经常引用他的书信的那个布斯拜克从安德里诺普尔带回第一批丁香。这些丁香在维也纳借风力之助长遍该地的整个田野。进一步的验证并不会对已经清楚明白的事物增添什么东西。这一已经清楚明白的事物就是地中海各种文明的混合搅拌的巨大程度和广阔范围，这种混合搅拌现象因这个混合地区的文明的组群从一开始起就种类繁多而产生更多的重大后果。在一个地区，这些文明的组群由于以或长或短的时间间隔互相交换和互相借用，往往清楚明显。而在另一个地区，它们混在一起，特别嘈杂拥挤。这些嘈杂拥挤的景象，令人想起那些东方的港口。正如我们的浪漫主义作家向我们描绘的那样，这是一个各种民族、各种宗教、各种类型的人以及地中海世界所能包含的头饰、时装、烹饪、风俗等方面的各种事物的聚集场所。

泰奥菲尔·戈蒂埃在其所著《君士坦丁堡旅行记》一书中细致地描绘了每个中途停靠港的这种大规模的假面舞会的景象。最初读者还分享他的这种消遣自娱之乐。之后，读者无意之中突然发现自己阅读这本书时会跳过书中必然会有的描写，因为这种描写总是千篇一律、陈腔滥调。到处是同样的希腊人、同样的亚美尼亚人、同样的黎凡特人、同样的犹太人、同样的土耳其人、同样的意大利人……当人们仔细观看热那亚、阿尔及尔、巴塞罗那和亚历山大等的港口区的虽然不那么生动但仍然活生生的景象时，便会有个文明显然不巩固的印象。但是，历史学家如果想弄清楚这个错综复杂的现象，就最容易弄错事实，产生迷误。历史学家认为萨拉班舞是古老传统的西班牙舞蹈。他们接着又发现这种舞蹈在塞万提斯
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 时代才刚刚出现。他们把捕金枪鱼想象为热那亚水手、那不勒斯人、马赛人或者科西嘉海角的渔民特有的劳作活动。事实上，阿拉伯人也捕这种鱼，并在将近10世纪时把这种劳作活动传给别的民族。
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 总之，历史学家几乎准备遵循加布里埃尔·奥迪西奥的观点，
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 认为真正的地中海种族是居住在混杂的、有世界性的港口内的种族（现在只举出其中的大港：威尼斯、阿尔及尔、里窝那、马赛、萨洛尼卡、亚历山大、巴塞罗那、君士坦丁堡），是一个把所有的种族合并为单一种族的种族。但是，这难道不是一种荒诞不经之谈吗？混合本身就必须以成分的多样性为前提。混杂现象就证明并不是一切都融合在一个单一的群体中，就证明存在着各不相同的成分，就证明当人们远离这些各不相同的成分随意混杂交错在其中的庞大中心时，人们就重新发现这些成分是孤立的、可以辨认出来的。

传播和拒不借用





除了能够把自己的货品输出到远方、能够发扬光大的文明之外，不存在任何别的文明。一种不输出人、不输出思想或者生活方式的文明，是不可想象的。曾经有过一种阿拉伯文明，它的重要性和衰退已经为人所知。曾经有过一种希腊文明，它至少保住了自己的本体。16世纪存在过一种拉丁文明（我不再称之为基督教文明）。在与海进行斗争时，这种文明是所有文明中抵抗力最强的文明。它光芒四射，越过地中海的空间，向前移动，并且通过地中海向欧洲的深处，向大西洋和海外移动。这种历时达几个世纪之久的传播，也是造船能手意大利人即将传授给葡萄牙，并且一直传授给波罗的海地区的造船技艺的传播，也是意大利人最先获得然后示范传授的丝织技艺的传播，也是威尼斯人、热那亚人和佛罗伦萨人等经商年代久远的商人先于北欧人很久就创立出来的会计技术的传播。这种传播也是意大利和地中海的女儿——人们能够了解它在欧洲的发展的各个阶段的文艺复兴——的巨大反响的传播。

对于一种文明来说，活着就是既能给予又能收受和借用。借用是一项艰难的任务，想借用的人不能都像师傅那样得心应手地使用采用的工具。地中海文明的重大借用之一，毫无疑问是由德意志师傅传入意大利、西班牙、葡萄牙直到果阿的印刷术。

一种文明有时拒绝借用。它反对某些联合。它在交换者向它提供的交换物中进行选择（如果没有警惕，或者更简单地说，如果没有脾性和倾向的不相容性以及口味爱好的不相容性，交换者往往会把这些交换物全部强加给它）。从这些现象中也可辨认出这是一种伟大的文明来。只有乌托邦主义者（16世纪有一些例如纪尧姆·波斯特尔这样的可敬的乌托邦主义者）才会梦想把各种宗教合为一体。在构成每种文明——这是财富、力量和制度的合成物——中，宗教正好是最属于个人的和最具有抵抗性的东西。把各种宗教部分地混合在一起，把某种思想从一种宗教移植到另外一种宗教里，甚至在必要时把一种宗教的某一教义或者仪式移植到另外一种宗教里，这是可能的。但这同把它们混合为一完全是另外一回事。

拒绝借用吗？16世纪提供了这方面最光辉的范例之一。百年战争甫告结束，天主教就经受了宗教狂热的浪潮的冲击。在这些狂涛巨浪的猛烈冲击下，它像一株树皮爆裂的树那样折断碎裂了。在北欧，宗教改革运动席卷德意志、波兰、匈牙利、斯堪的纳维亚国家、英格兰和苏格兰。在南欧，在传统上被称为天主教反宗教改革运动的这场运动和很多人称之为巴罗克文明的文明发展兴盛起来。

当然，始终存在着一个北欧地区和一个地中海地区。这是两个用绳索捆绑在一起，但因各自有自己的天空、自己的中心，以及从宗教上讲，各自有自己的灵魂，因而判然有别的世界。这是因为在地中海地区人们用这样一种方式表达宗教感情：这种方式正如它过去曾经使蒙田在意大利
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 或者圣古阿尔大使在西班牙
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 感到震惊不快一样，正如它过去被耶稣会会士或者穷人的耶稣会会士亦即嘉布遣会修士，把它传入西欧时曾经使整个西欧感到震惊不快一样，今天仍然使北欧人震惊不快。甚至在像弗朗什—孔泰这样的深皈天主教的地区，苦修修士的仪式行列、新的弥撒和祈祷活动、南欧的虔敬行为中的色情的、富于戏剧色彩的以及对法国人的口味来说超过限度的事物，都使很多冷静审慎、明哲理智的人大为愤懑。
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尽管如此，新教仍然把几个锐利的尖头推入奥地利的阿尔卑斯山地区，
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 推入中央高原，推入法国的阿尔卑斯山地区，推入贝亚恩的比利牛斯山地区。然而，它最后却在地中海地区的边境处处遭到失败。拉丁文明在经过犹豫不决和使它的拒绝变为更加具有特征的猛进之后，对“山的彼侧”的宗教改革回答了一个“不”字。如果说路德教派的某些思想观点或者后来的加尔文教派的某些思想观点能够在西班牙和意大利争取到一些信徒的话，这些思想观点也只不过能使个别人或者个别狭小的团体感到兴趣而已。这些人几乎总是已经长期生活在国外的人：教士、大学生、书商、小手工业者以及把禁书藏在货物包里带回国内的商人，或者是（马塞尔·巴塔荣在他的《伊拉斯谟与西班牙》一书中提到）把自己的信仰的根深深扎进自己的那块土地里的人。这块土地他们不借自任何人。这块土地就是伊拉斯谟信徒在西班牙、瓦尔德信徒在意大利耕耘的土地。

宗教改革在比利牛斯山脉和阿尔卑斯山脉以南的失败，难道像人们经常所说的那样是政治问题，是统治问题，是精心组织策划的镇压产生的后果吗？谁也不会低估有计划的、长期的迫害的影响。因阿尔贝公爵和他的继承者使用冷酷无情的严厉手段而大部分再度天主教化的荷兰的例子，必要时将会使我们免犯这种低估的错误。但是，我们也不要高估西班牙的和意大利的“异端”的影响。实际上，我们不能把它们比作北欧的各次声势浩大的运动。这里只提出这样一个区别来：新教在地中海并没有深深触及民众。新教是精英人物发动和进行的一场运动，而且，在西班牙，这次宗教改革往往在教会内部进行。西班牙的伊拉斯谟信徒也好，那不勒斯的瓦尔德信徒小派别也好，都不比法国的纳瓦尔的玛格丽特的小派别更企图同天主教会决裂。

意大利的宗教改革之所以像埃马纽埃尔·罗马卡纳基所说的那样，“不是一场真正的宗教叛乱”，它之所以仍然“谦恭、沉思、对教皇毫无侵犯性”，它之所以反对暴力，
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 那是因为它大大超过一次“宗教改革”，是一次基督教的复兴。“改革”这个词是不适当的。危险或者勉勉强强称得上是危险的危险，只在皮埃蒙特由于沃多瓦派教徒
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 的缘故发生过（但是皮埃蒙特是意大利吗？），只在弗拉拉的勒内·德·弗朗斯的宫廷中发生过，只在那里的最富有的丝绸制造商从1525年起
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 就欢迎宗教改革的卢卡发生过；只在将近同一时期在那里召开过几次大会
 

52



 的克雷莫纳发生过，只在殷勤接待北欧人、将近1529年方济各会修士或者奥古斯丁教派僧侣在那里建立了包含相当多手工业者的小组的威尼斯发生过。
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 在意大利的别的地方，宗教改革是个人的事。它的历史是一部收有“锡耶纳人”奥基诺的丑闻之类材料的历史。目睹这位先生1547年
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 抵达英格兰的德·塞尔韦指出，这位昔日意大利的大名鼎鼎、口若悬河的天主教的讲道者，今天在英格兰已经改而信奉、依从“德意志人的新观点”了。其次，进行改革的往往是巡游牧师。
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 这些人只不过路过某地，在途中撒播改革的种子而已。种子发芽后，庄稼长势很差。进行改革的还是一些离群索居的人、沉思冥想的人、命运颇不寻常的人。在从事改革的人中，有翁布里亚人巴尔托洛梅奥·巴尔托乔
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 这样一个默默无闻的人物。这个人在日内瓦开店经商，在一次去热那亚旅行时被捕，后被解送罗马宗教法庭并于1569年被处以火刑。从事改革的还有像于1600年
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 在坎波—德尔费奥里被处以火刑的季奥尔达诺·布鲁诺
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 那样卓越的被害者。

最后，让我们不要根据天主教的和教廷的焦急不安来判断新教在意大利形成的危险。这种焦急不安的情绪易于夸大这种危险。这种情绪是如此强烈，以致1568年夏天人们担心法国的胡格诺派教徒会南下意大利。据说，这些胡格诺派教徒将会发现意大利半岛的内部已经被折磨得到了危险的程度。
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 根据这种焦急不安的情绪来判断，就等于根据贡扎洛·德·伊列斯卡斯、帕拉莫、略伦特、卡斯特罗或者J.马克·克里等人
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 的著作来判断新教在西班牙形成的危险以及宗教裁判所的功劳或者罪行。

西班牙的宗教改革（如果确有宗教改革的话）局限于两个地点：塞维利亚和巴利亚多利德。1557—1558年镇压过后，宗教改革是一些孤立的个别事件。进行改革的往往是些普通疯子，例如埃尔南德斯·迪亚斯这样的人。摩勒纳山的牧人对他谈过塞维利亚的新教徒。他记住了这些牧人对他谈的那些足以使托莱多的宗教裁判所于1563年逮捕他的内容。
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 再者，他是个感到满足的疯子。他很高兴在狱中吃肉比在家里吃得还多。几个真正的西班牙新教徒走遍全欧，不断迁徙，从一个避难处到另一个避难处。著名的米歇尔·塞尔维和1578年在日内瓦“研究教派”并因可能准备来西班牙讲道传教或者可能准备向印度运送宣传书籍而被人向胡安·德·韦尔加斯·梅克西亚大使告发的大约12名流放者就是这样的人。
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西班牙当局的确厌恶并且密谋打击这些步入歧途的孩子。宗教裁判所同他们进行斗争，颇得民心。它对米歇尔·塞尔维进行缺席审判之后，紧接着又予以热情关怀。这件事事关国家民族的荣誉。
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 当1546年阿隆索·迪亚斯在多瑙河沿岸的诺伊堡命令他的一个仆役处决他自己的那个玷辱了他的家族和整个西班牙的兄弟胡安时，正是同样一种感情在驱使他。
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 因此，怎样来谈西班牙的宗教改革呢?谈论这个问题,差不多就像人们就圣布莱士城的那个在1540年表示既不相信有地狱也不相信有天堂的异教徒弗朗西斯科·扎科的事,笼统地谈拉古萨的宗教一样,或者像谈根据拉古萨的历史学家拉齐的继承人的看法曾经在1570年出现过的“新教的倾向”一样。
 

65



 因此，这样谈是不现实的。这已经不再是普通疗法，而是顺势疗法了。

一个名叫德利奥·康蒂莫里
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 的历史学家寻思：到目前为止，人们研究意大利宗教改革的历史都是通过研究人物传记的细节来进行的；这部历史当它根据法国和德国的模式被重新置于它萌芽的社会环境中时，是否会变得清清楚楚、明明白白呢？当然是这样。很久以前，爱德加·基内
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 曾经作过与此相同的思考。不过，如果问题被作为一个文化问题提出来探讨论述，它就会更加清楚明白了。意大利拒绝接受宗教改革，这同西班牙拒绝接受宗教改革相类似。这种拒绝在人种志的意义上难道不就是拒绝借用吗（这种借用正是文明的主要特征）？其所以拒绝借用，并不是因为意大利像好多肤浅的观察家所发现的那样，是“不信教的”，而是因为在意大利和在地中海的基督教世界的边缘地区，在天主教的老树上上升的液汁结出的是意大利的花和果，而不是德意志的花和果。被人称为反宗教改革的（如果人们愿意这样认为的话），正是它的宗教改革。人们注意到南欧国家被阅读《旧约全书》这种活动吸引的程度低于北欧国家。
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 南欧国家与北欧国家不同，没有被16世纪行将结束之际从德意志一直漫溢到阿尔卑斯山和西班牙北部的那股巫术的巨浪淹没。
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 或许由于一种隐藏着的古老的多神教的缘故，地中海的基督教徒甚至在他们的迷信活动中也喜爱对圣徒的崇拜。当外界的攻击趋于激烈时，对圣徒和对圣母的虔信更热烈起来。这种现象难道是偶然的吗？把这件事看成罗马或耶稣会教士的花招阴谋，纯系虚妄不实之见。在西班牙是天主教加尔默罗会白衣修士传播对圣约瑟夫的崇拜。《玫瑰经》的民众团体到处支持、赞扬对圣母的热烈崇拜。季奥瓦尼·米克罗这个那不勒斯异端分子就是人证。1564年，他宣布抛弃对大量宗教事务，其中包括对圣徒和圣物的信仰，但继续信仰圣母。
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 这件事甚至就发生在西班牙完成了为自己制造光辉的和好斗的圣徒：圣徒乔治、圣徒雅克
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 的时刻。另外一些圣徒随之而来：圣徒埃米利安、圣徒塞巴斯蒂安和那个名声一直远扬到加泰罗尼亚的农民圣徒伊西德罗。
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因此，当时的拒绝借用是蓄意的、断然的。关于宗教改革，有人说：“这次改革闯进了中世纪的柏拉图和亚里士多德的神学领域，正如野蛮的日耳曼人闯进了希腊罗马的文化一样。”
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 不管怎样，拉丁海海边的罗马帝国剩下的事物，在16世纪比在5世纪更有抵抗力。

希腊文明曾经残存下来吗？





希腊文明本身并没有在这个时代死亡。证据就是它也能够同样断然“拒绝借用”。虽然在15世纪它已气息奄奄、濒临死亡，或者更确切地说，它已受到死亡的威胁，但仍然拒绝与拉丁教派结合。16世纪，问题再度提出。它仍然同样坚决拒绝借用。不幸得很，我们对这个时期的东正教国家了解之差并不亚于对这个时期的土耳其的了解。一系列奇怪的文献资料（发现于威尼斯并由拉曼斯基发表于他那内容十分充实的文集中）在好多年以后仍然等待某个历史学家去解析阐明它的含义。这一系列文章说明了16世纪的希腊人面对罗马的天主教时的奇怪的处境。
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1570年，一个希腊人——一个干地亚的或者摩里亚的绅士，向威尼斯作了好几个长篇报告。他主动效劳，进行解释。他说，对希腊的几个邦国来说，进行叛乱，起来反对土耳其的时刻已经来到。这场叛乱只能依靠基督教世界，特别是依靠威尼斯。不过，基督教世界必须预先了解希腊人。然而，基督教世界从来没有这样做过。希腊主教们曾经不得不忍受多少愚蠢的欺侮和凌辱啊！天主教教士在威尼斯的所有属地上始终对希腊主教们采取轻蔑的态度。这些天主教教士往往只力求用武力把他们从“迷误”中解救出来，禁止或者强加某种宗教仪式，企图禁止在教堂里使用希腊语。然而，这些希腊人宁愿投向土耳其人而不向天主教屈服。他们的确这样行事。他们几乎始终同土耳其人结成联盟来反对威尼斯人，反对地中海西部的海上行劫者。这是为什么？这是因为土耳其人通常宽宏大量，他们从不企图使别人改变宗教信仰，从不阻碍从事东正教的宗教活动。在一般情况下，希腊教士就这样置身于威尼斯的，以及总的说来，西方人的最顽固的敌人之列。每当反对君士坦丁堡的主人的叛乱在酝酿的时刻，希腊教会的成员总是居中调停，使人们恢复冷静，并且向大家解释，希腊民族的继续存在有赖于这种冷静。

我们的消息资料提供者继续写道，今天，之所以有人准备举起叛乱的旗帜，是因为自从将近1570年以来，一股不容忍异教的浪潮开始淹没土耳其的各个地区；一些教堂遭到劫掠；一些寺院遭到焚毁；一些神甫受到凌辱……对威尼斯来说，采取行动的时刻已经来到。但是，它只有一条通向成功之路：同东正教的大主教和平相处；向他们保证，天主教教士将奉命将来绝不使希腊教士感到丝毫不安。一个与威尼斯有商务关系的人还自告奋勇，居中斡旋，但他坚持要了解威尼斯是否真的准备信守自己的诺言以及在什么情况之下胜利在他看来是有保证的。
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只要读读拉曼斯基的文集所收集的与过分热心积极的威尼斯神甫或者僧侣在干地亚或者在塞浦路斯煽起的大量事件有关的文献资料，就会相信希腊教会所表达的抱怨不满的情况确有其事。人们可以明白干地亚人和希腊群岛的其他希腊人被西方指控同别人勾结并且“叛变”到底是怎么回事。信奉东正教的希腊人往往憎恨天主教徒，他们因此常被指控背叛天主教徒。但是，显然还有另外的原因，例如：一个从他受雇的土耳其船在希腊港口登岸的希腊水手在陆上探望他的家人时，会从家人那里了解到所有可能得到的关于刚刚驶过的威尼斯舰队的详情细节，或者关于前一天在中途停泊港停留的地中海西部海上行劫者的详情细节，他也会向人讲述这些详情细节。即使这艘土耳其船是海盗船，停泊港是威尼斯的属地，情况也是这样。（正如情况经常是这样的一样。）但是，根本的理由还是把拉丁文明同东正教文明分开的那种敌意。

永存的事物和文化边界





事实上，在改变、掀翻或者搞乱各种文明的那些变化之外，还显现出一些令人惊奇的永存的事物。作为个人的人能够背叛文明，但是文明仍然钩挂在几个固定的、几乎经久不变的点上，按照自己的方式存在下去。

J.茨维杰奇在思考山形成的障碍时说，山对人种的渗入进行的对抗，“小于对产生于人类活动的运动和对文明的潮流进行的对抗。”
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 这种思想经过正确的解释和可能的修改后，似乎是正确的。对作为单个人的人来说，一切逾越、攀登、探索和一切转移都是准许的。当他是一个单个的人，用他自己的名义进行活动的时候，什么也阻挡不了他，阻挡不了他本人和他搬运的货品，不管这些物品是物质的或者精神的。如果是一个组，是一个社会群体，移动就变得困难起来。一种文明不能同它的全部家什财物一起迁移。个人在越过边界时就会感到身处异域、陌生而且不习惯。他于是“背叛”他的文明，把文明抛在身后。

这是因为这种文明实际上牢牢地固定在确定的地理区域内，而这个地理区域又是这种文明的实在性的不可或缺的组成部分。一种文明在成为它的艺术的各种表现共有的（尼采把艺术看成是文明的主要真实，可能是因为尼采和他的同代人使真实成了质量的同义词）同一性之前，在根本上存在于一个由人和历史构成的地理区域里。因此，存在着文化边界，存在着异常持久的文化区域。世界上的任何异种杂交都不能够改变这些边界和区域。

因此，地中海被文化边界——主要的文化边界和次要的文化边界——切割开来。这些边界全都是无法愈合的但又起着作用的伤痕。J.茨维杰奇在巴尔干这一大片地区辨识出三个文化地区。
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 在西班牙谁会对贯穿托莱多的纬线的两侧的鲜明对比不敏感呢？这个半岛的心脏——一个混合体——就在托莱多。在北面是半独立的小农和隐居在自己的外省小城市里的贵族的贫困的、艰苦的西班牙；朝南是开发垦殖的移民地，这是平时人们愿意看到的唯一的西班牙。这是基督教徒在那里发现了精巧的深耕细作的农业、有组织的大庄园、大批勤劳的农民和大量代代相传的遗产的西班牙。基督教徒没有破坏这些遗产。

在地中海地区的边缘和心脏地带，呈现出更加宏伟壮观的景象。地中海世界最主要的边境，仍然是罗马帝国在欧洲的古老的边界线，即沿莱茵河和多瑙河的那条线。这条线将是16世纪天主教复兴的前进线。这条线是新的罗马帝国长城。沿着这条线将会出现耶稣会会士的团体和他们的那些门窗有大括号形装饰的教堂的圆顶。罗马和宗教改革运动之间的分裂正好沿着这道古老的伤痕产生。这就是比国与国之间的争端更给予莱茵河边境以“庄严”
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 的性质的事物。16世纪的法国夹在罗马的这条前进线和新教的推进抵达得最远的比利牛斯山线之间。被两方撕裂为二的法国将再一次承受它的地理位置带来的后果。

但是，地中海的各个国家最奇怪的伤痕是东西方之间，在我们已经提到的海上障碍之外的一道无法移除的障碍。这道永恒的障碍蜿蜒于萨格勒布和贝尔格莱德之间，在位于德林河河口的勒什（阿勒西奥）以及达尔马提亚海岸和阿尔巴尼亚海岸的连接处
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 那里，从亚得里亚海岸中经内舒斯、雷米西亚纳和拉蒂亚拉等古城直抵多瑙河。
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 迪纳拉阿尔卑斯山的整个大片地区，从被罗马帝国西部控制的、宽阔的高地山谷通向那里的潘诺尼亚平原起
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 到海岸的边缘和朝向意大利的海岛止，都已经拉丁化了。韦利亚岛上讲拉丁方言的最后一个家族（还有一些岛屿呢！）已经在20世纪的头十年绝灭了。
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 在克罗地亚，一种仍然是意大利模式的生活艺术
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 今天还和很多其他遗产混合在一起。这种艺术永远流传、延续。毫无疑问，这种意大利模式是一种很古老的意大利模式。

第二道文化边界的一个例子：伊弗里基亚





一个比较不突出的例子，即文化的再分的例子，值得我们注意。我们不要忘记这一点：地中海的三大文明——拉丁文明、伊斯兰文明和希腊世界文明——事实上是亚文化群，是被共同的命运结合在一起的各不相同的独立自主的文化家族的并列。在北非，没有一个文化家族的界限比古老的非洲的城市国家——阿拉伯的伊弗里基亚（今天的突尼斯）——的界限划定得更加清楚了。

大自然打下了它的基础。突尼斯平原北、东两面滨海。这块平原朝南向撒哈拉大大敞开门户。它把撒哈拉的蒿属植物和细茎针茅构成的景色加以延伸。它也收纳撒哈拉的城市尽其所能试图驯化的流浪的、游牧的和散乱的部落。它在西面的自然背景是独特的。这就是：在突尼斯干燥和炎热的平原上展现出一系列难于进入的、险恶的和起伏不平的地面
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 ：丘陵、高原和小山脉。然后，群山一直通向昔日的努米迪，通向今天寒冷的君士坦丁堡地区。
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 这个地区使旅客回想起西西里中部、多山的安达卢西亚或者撒丁岛的内地。

突尼斯和中马格里布之间的群山起伏的连接地带大致上位于从塔库什角出发，中经克皮尔河、舍里夫河、艾因·贝达、塔夫朗特山及冈蒂亚的这条线的沿线地区。夏尔·蒙希古尔乐于描述这片宽大的连接地带的两侧的变化：这里，朝西是鹳鸟、梣木、榆树、呼啸着高山风暴的天空下的褐色粗瓦屋顶；那里，朝东是台阶形的屋顶、古巴斯
 注40
 的白色圆屋顶。这些景物显示出连接突尼斯城市和东方城市（例如开罗或者贝鲁特等城市的兄弟情谊）。“凯鲁万只不过是个巨大的白色立方体……它和君士坦丁堡形成鲜明的对照。”君士坦丁堡在不止一个方面还是个房屋质朴而灰暗的山区居民的大村庄。
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 历史表明：伊弗里基亚在古代和当代都使这条线成了它的界限、它的西方边境。这个边境由障碍构成。这些障碍有时防止，有时勉强放进，但始终阻碍帝国主义对这块风光明媚和诱人的平原进行的冒险。
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这个宽广和质朴的地区朝西对突尼斯精巧的文化形成了一道屏障。16世纪南下突尼斯的君士坦丁堡商人
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 在找到有台阶的白色房屋和阳光灿烂的城市的同时，找到一个富有的、与东方密切沟通的、定期与亚历山大和君士坦丁堡通商的国家。这是一个治理有方、文明开化、阿拉伯语在城乡都占主导地位的国家。

在同一时期，中部马格里布，一直到特莱姆森（这既是一座摩洛哥城市，也是一座撒哈拉城市），未开化的程度简直令人吃惊。阿尔及尔后来在一个没有任何文明酵母的、未经开发的、居住着牵骆驼的人、绵羊牧人和山羊牧人的地方成长起来。相反，近东地区却具有古老的传统。突尼斯国王穆莱·哈桑是最后几个哈弗西德家族的成员中的一个。他被儿子罢黜并弄瞎失明之后，于1540年来西西里和那不勒斯避居。他给会见过他的人留下这样的印象：这是一个杰出的君主，喜爱美好的事物，是香料和哲学方面的行家。他的同代人班德洛对我们说，
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 这是一个“阿威罗伊派学者”，一个哲学家君主，一个即使在马格里布，甚至在暴发户和粗野的冒险家的城市阿尔及尔也永远找不到的君主。……突尼斯对先在1534年，然后在1569年暂时居留该城，最后从1574年起永久居留该城的土耳其人的厌恶，是一个古老的、虔诚的、管理良好和文明开化的城市对蛮族表现出来的憎恶愤慨。这一点是肯定无疑的。

一种文明的最根本的实在性，就是强使这种文明像植物那样生长，强加给它限制（有时甚至是严格的限制）的地理空间。除了这一点外，还能得出什么结论吗？各种文明就是一些地理空间、一些地带，而且不仅仅是人种志学者在谈到一种双刃战斧的地带或者一种羽箭的地带时所理解的那种地理空间和地带。这是一种迫使人并且无止境地受人影响的地理空间。事实上，“突尼斯”的例子难道是一种平原合成体和与之性质迥然不同的山区合成体之间的对抗之外的什么别的事物吗？

交流和转移的缓慢速度





固定在土地上的文明的抵抗力，说明某些发展演变为什么特别缓慢。文明尽管具有明显的可变性，但要经过很长的时期，经过不明显的发展演变过程（尽管有表面上的破裂）之后才会发生变化。光线似乎是从遥远的星球经过中继，经过长得令人难以置信的暂时停顿，照射到文明上来，从中国到地中海，从地中海到中国，或者从印度，从波斯到内海的传播情况就是这样。

谁能够说出印度数字，即所谓的阿拉伯数字，从它的祖国经由叙利亚和阿拉伯世界的中继站，即北非或者西班牙，到达地中海西部地区花了多少时间呢
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 ？谁能够说出，这些印度数字战胜被认为更难弄错的罗马数字又花了多少时间呢？1299年阿尔特·迪·卡里马拉同业公会禁止在佛罗伦萨使用这些数字。1520年，“新数字”又在弗里堡遭到禁用。直到16世纪末它才在安特卫普使用。
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 谁能够说出那些源出于印度或者波斯，被希腊寓言和拉丁寓言（拉封丹后来从这两种寓言中吸取创作素材）收入的寓言的流传经过呢？这些寓言今天在大西洋的毛里塔尼亚还生机勃发，不断盛开鲜花。谁能够说出17世纪中国钟变成基督教的钟并被置放在教堂的高顶之上花了多少时间呢？
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 根据某些人的说法，这要等到钟楼这种建筑从小亚细亚传到西方之后。纸的旅程也同样漫长而缓慢。公元105年，纸在中国发明。在中国，纸用植物制造。
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 造纸的秘诀据说是公元751年在撒马尔罕由中国战俘泄露出来的。在这之后，阿拉伯人可能用破布代替植物作为造纸的原料。布制纸大概从公元794年起在巴格达开始了它的历程。
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 它可能从那里慢慢传遍穆斯林世界的其余地区。在11世纪人们注意到它在阿拉伯
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 和西班牙出现。但是，萨蒂瓦的第一家造纸厂（今天在巴伦西亚的圣菲利普）大概不会创建于12世纪中叶以前。
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 布制纸11世纪使用于希腊
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 ，将近1350年，它在西方取代了羊皮。
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我已经根据G.I.布拉蒂亚努
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 的著作指出，将近1340年，法国服装突然发生变化。十字军参加者的飘动长袍被男式短紧身上衣取代。穿这种上衣的人同时还穿紧身短裤和尖头鞋作为补充。所有这些时新的服饰同山羊胡子和特雷森托的西班牙式胡子一道从加泰罗尼亚传入。实际上它们都来自更远的地区，由加泰罗尼亚人从他们经常去的地中海东部地区传入。而这些地区又是从保加利亚人甚至从西伯利亚人那里得到这些时新服饰的。至于这个时期妇女的服装，特别是尖角形头饰，它们来自近处塞浦路斯的吕西尼安宫廷。这个宫廷在很久以前又从遥远的唐代的中国传入这些头饰……

完成这样一些旅行，然后使新事物固定下来扎根、长茎，需要长得令人难以置信的时间。相反，文明的古老的根株却仍然牢固得令人惊奇并且有抵抗力。E.-F.戈蒂埃一反专家们的看法，
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 坚持认为伊斯兰教徒在北非和西班牙重新发现了古老的布匿人文明的基础，而且这些基础为伊斯兰教在北非和西班牙的推进和入侵开辟了道路。在我看来，他这样说，是仍然停留在假说所允许的范围内。在地中海地区及其周围难道没有古代的残余，没有古代文化的涌泉吗？亚历山大和安蒂奥希等早期基督教世界的宗教中心的教义的影响，16世纪还残存在阿比西尼亚的基督教徒中和聂斯脱利派的基督教徒中。根据埃德里西的看法，12世纪，拉丁语在北非的加夫萨还有人讲。只是在1159年，即比伊斯兰教的征服晚4到5个世纪，由于阿布达尔穆明的迫害，当地最后一批基督教团体会社才从北非消失。
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 但是，伊本·赫尔东仍然指出，晚到14世纪，在同一个北非有“偶像崇拜者”
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 。让·塞尔维埃1962年在卡比利亚的苏马姆山谷和在别处进行的人种学方面的调查，也强调伊斯兰教是晚在1000年后传入非洲的。这个伊斯兰教“不是奥克巴的骑兵带来的，而是在两百年后的第9世纪定居在布日伊的什叶派法蒂米特家族带来的。这是一种被伊朗更加精神化了的伊斯兰教。它还因一股股入教的潮流而富有起来。它必然会接触到民众传统的神秘的象征主义”。
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 此外，这种当今的、很多地方涉及20世纪的、具有强烈的具体现实性的神业，展现出一种民从传统的、一种世世代代留存下来而且今天仍然活着的基础宗教的宽阔的景象：没有神父；每个家长、“每个女主人”都有“主持宗教仪式的能力……这些仪式在尘世上加强了它们所负责照管护卫的人的团体”。
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 首先，构成这种宗教的特征的，是对死者和对保护圣徒的崇拜。“当圣徒奥古斯丁高呼：‘我们的非洲难道不是播满神圣殉难者的躯体吗？’时，他就已经承认这些白色的坟墓的存在。这些坟墓是山口和山的永恒不变的、坚定不移的守护者。它们后来变成马格里布的伊斯兰教的被人承认的圣徒。”
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我们就这样从文明的瞭望台眺望，并且应该极目远眺，眺望到历史的黑夜，甚至超过这个黑夜。作为一个研究16世纪的历史的历史学家，我认为新近创刊的关于史前时期的杂志《地下》
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 与我的研究工作有关。这个刊物从事古地中海的、阿尔卑斯山区的和北欧的底层的研究以及其他研究。它在诸如古时对死者的崇拜的复活等问题上，提供了不少资料。文明也是一种遥远的，而且很遥远的过去。这个过去坚持要继续生存下去，要把自己强加于人。对动植物的生境以及对人的农业实践来说，这种过去和地形、当地的土地、水的供给或者气候这些显然重要的事物同等重要。这一点是一个地理学家撰写的一本受人赞赏的关于普罗旺斯的书确切证实了的。罗贝尔·利韦对“地理遗传”很感兴趣。动植物的生境在这门学科中占首要地位。对罗贝尔·利韦来说，特征非常突出的普罗旺斯高山地区的生境（常规的解释，特别是防御地势理论，对这些生境的解释很不充分、十分可笑），毫无疑问是与一种他顺便命名为岩石文明的文明相联系的。这种文明的基础和传统，上溯到在“罗马人移民定居之前就已经存在的古老的地中海传统”。它在罗马时期沉睡，接着苏醒，在16世纪的黎明时期活跃起来。当时绵延不绝、彼伏此起的骚乱正使普罗旺斯的居民痛苦不堪，受尽煎熬。
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 这是一个把我们引离16世纪但并不引离它的真实事物的题目。

我们应该作出什么结论呢？毫无疑问，作出否定的结论。作结论时，我们不允许自己步其他很多人的后尘，人云亦云，动辄就重复“文明是终究会死亡的”这个老调。终究会死亡的事物，或许是文明的朝开暮谢的昙花，是一个时代的错综复杂的和短命的创造，简而言之，是文明的经济的胜利和社会的磨难。但是，文明的基础永存。这些基础并非坚不可摧，但它们多次比人们想象的牢固得多。它们顶住了无数次被人料想会来临的死亡。它们庞大的群体经过数世纪的单调转变，始终岿然不动。



2.文明的搭叠覆盖


如果我们想从这样广阔的历史景观返回比较短暂的、迅速地但有意义地变化的、更在人力所能及的范围之内和更显示出人的特点的历史上去，那么，我们所能进行的最好的工作，就是仔细观察互相邻接的两种文明之间的、胜利的文明（或许自以为胜利的文明）和被征服的文明（它梦想不再被征服）之间的激烈冲突。这些冲突在16世纪的地中海地区时有发生。伊斯兰教通过它的代理人——土耳其人——攻占了巴尔干的基督教据点。在西方，西班牙国王统治下的西班牙，把伊斯兰教在这个半岛上的最后一个前哨基地连同格拉纳达一起占领。土耳其征服者和西班牙征服者要把这些征服的成果化为什么呢？

在东方，土耳其像后来英国人掌握、控制印度那样，往往用少量人力来掌握、控制巴尔干。在西方，西班牙人后来无情地压迫他们的穆斯林臣民。这两个强国这样行事，它们服从它们各自的文明的迫切需要的程度，超过人们的想象。基督教世界人口过多，而伊斯兰世界人力短缺。

巴尔干东部平原的土耳其人





土耳其伊斯兰教在巴尔干遍及、盖满被拜占庭文明直接或间接征服、统治的地区。在北方，它控制着多瑙河；在西方，它一方面在达尔马提亚、拉古萨或者在克罗地亚的萨格勒布的周围地区，触及拉丁文明区的边缘；另一方面，它扩展到用J.茨维杰奇的话来说属于族长文明区的辽阔的多山的边远地带。这种殖民试验在广大地区内进行，以后延续达500年之久。难道能够想象出一个比这个试验更加广泛、更富成果的殖民试验吗？

不幸的是，土耳其的过去仍然被人了解得不充分。巴尔干的历史学家或者地理学家在判断土耳其的过去时，没有始终让自己受超然独立、不偏不倚的纯粹的科学的考虑指引。即使像茨维杰奇那样治学严谨的人也未能这样做。如果说哈默和津克森撰写的通史已经过时的话，那么，N.约尔加写的历史就杂乱无章了。事情还不仅仅止于此。土耳其统治的几个世纪的历史受到无缘无故的冷遇，正如过去穆斯林在西班牙统治的几个世纪的历史受到这种冷遇一样。这种情况无法帮助我们把这个至少使我们感到迷惘困惑的世界里（因为这是一个世界）的事物查看得一清二楚。

然而，低估土耳其的试验的力量是不可能的。忽略这股力量传入整个巴尔干的事物，也是不可能的。整个巴尔干被这股力量用来自各地的货品和财富填得满满的。
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 亚洲的这种风度、气派和色彩，在巴尔干各地非常清晰。它们是土耳其伊斯兰教的传代物。土耳其伊斯兰教散布了它自身得自遥远的东方的货品和财富。它使城市和农村深刻地东方化。在拉古萨这个天主教岛屿上（人们知道这个岛屿是信奉怎样一种激烈的天主教教义的岛屿），女人在16世纪还用面纱遮脸，与社会隔绝；未婚夫在结婚前见不到未婚妻。
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 这些事物并非无关紧要。在狭窄的岬角上登岸的西方旅行者，马上就会感到这里开始呈现出另外一个世界来。但是，登上巴尔干半岛的土耳其人自己难道没有同样的感觉和印象吗？

事实上，在研究土耳其人的影响时，必须把巴尔干的两个区域区别开来。第一个区域包括一个被群山拦阻的斯拉夫地区的西部和一个同样多山的希腊地区的南部。土耳其人对这些地区的有效占领是罕见的。有人曾经坚持认为（看来事实并非不确），迪纳拉阿尔卑斯山的各个地区的穆斯林自身也并不是土耳其血统的土耳其人，而是伊斯兰化了的奴隶。
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 简而言之，巴尔干的整个这个西方集团，看来并没有被伊斯兰文明深刻改变。既然这是一整块多山的地区，对这个地区不大容易受到无论来自何方的“开化性”的入侵这个事实，人们是不会感到惊奇的。至于它的宗教的伊斯兰化，我们已经特别提到山区的“宗教信仰改变”
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 的可疑的性质。

相反，土耳其人却让很多他们自己的人在东方的色雷斯、鲁梅利和保加利亚的辽阔的平原上定居，而且在这些地区厚厚地铺上一层他们自己的文明。这些地区从多瑙河到爱琴海，向南和北同样开放。入侵者从两个方向经过这些地区不断涌来。如果说土耳其人的努力能够作为成功或者失败来加以评价的话，那么就是在这些被这种努力尽可能征服的土地上对这种努力进行评价。

这种努力在被它征服的土地上，发现一个已经变得具有同一性质的群体，虽然这个群体是由根源不同的种族构成的。最后一批到来的入侵者——保加利亚人、佩切内克人和库曼人——来自北方。他们在这个群体中已经和更早在那里定居的色雷斯人、斯拉夫人、希腊人、阿罗穆内人、亚美尼亚人结合在一起。所有这些成分已经相当好地融为一体了。对新到者来说，改信东正教往往是同化的决定性阶段。在拜占庭也产生巨大影响的这个地区，人们对此是不会感到惊奇的。这整个地区由受着大平原自身条件的约束的大平原组成。只有罗多皮高原和巴尔干山脉，特别是斯雷坦雅·戈拉，还保存着过着独立的山区生活的孤立的小群体。这种生活是巴尔干杰斯人的生活。巴尔干杰斯人今天仍然是迁徙和游牧民族，是保加利亚的最奇特的民族之一。
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在土耳其进行征服期间，某些保加利亚领主逃到库斯坦迪尔和克拉托沃地区的山区避难地，以便逃脱他们的那些留在平原上的同类所受的那种奴役。他们的同类最后也以缴纳贡物为代价，成功地保存了他们过去的特权。
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 这些避难的领主形成了总的规律的一个小小的例外，因为土耳其进行的征服使平原地区沦于农奴制统治之下，摧毁了一切能够使保加利亚社会受到保护、得以保存下来的事物，杀死贵族、领主或者把他们流放到亚洲，焚毁教堂，并且还几乎把西帕伊尼克制度的沉重枷锁立刻套在这个从事农业耕作的民族的身上。西帕伊尼克即这个民族的服役军人贵族。这个贵族不久就变成了地主贵族。这个地主贵族骑在这个动物，即耐心、勤劳、对什么都逆来顺受的保加利亚农民的背上，过着舒适的生活。正如他们的同胞对我们描写的保加利亚农民巴雅·甘杰那样，保加利亚农民是平原地区的人的典型，是大领主的奴隶，老老实实、规规矩矩、百依百顺，干活干得精疲力竭，脑子里想的只是一餐饭。阿勒科·康斯坦丁诺夫把保加利亚农民描绘成粗野的，“野蛮到骨髓”的人。他说：“保加利亚人吃饭时狼吞虎咽，关心的只是吞下肚子的东西。如果有300条狗在他们周围相打，你咬我我咬你的话，他们也不会撂下饭碗、杯盘。他们额上的汗水简直要滴落到盘子里了。”
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 1917年，一个战争通讯员为他们画了一幅几乎并不更讨人喜欢的肖像：“他们是很好的士兵，遵守纪律，作战英勇但不鲁莽，他们顽强但不热情。这是一支唯一没有进行曲的军队。士兵们行军时，顽强、沉默、吃苦耐劳、冷漠、天性残酷但不暴烈，打仗得胜也不喜形于色。他们从不唱歌。人们从他们的体格和举止中很快得到一种迟钝、麻木和笨拙的印象。他们是还没有制作完全的人。他们似乎可以说不是单个地，而是成批成批地制造出来。他们了解问题迟钝缓慢，但是勤劳、工作耐心、贪婪、节俭……”
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图61  1609年巴伦西亚的摩里斯科人和基督教徒


根据T.陈尔帕朗·东吉：《巴伦西亚王国中的摩里斯科人》（载《经济·社会·文明年鉴》1956年4月—6月）。







这幅图上的插图是对巴伦西亚向北的延续部分的描述。这幅特殊的地图的特别引人注目之处是它显示出两种人口的异乎寻常的混合。这一切正如下一幅关于在1565年和1609年之间这个时期的人口的发展演变情况所显示的那样，都是在人口在几乎迅速增长的背景下出现的。









图62  1565年到1609年巴伦西亚的人口发展演变情况

如果到西方山区的居民中间去搜寻关于平原农民的风趣的评论，这类具有倾向性的贬抑性的话就会成倍增加，这些不公正的描述也会得到补充。在西方，这些农民受人讥讽嘲笑。这是一种自由战士对这些粗笨的农民的藐视。这些农民穿着缝制粗糙的外衣，呆然木立，生来就惯于集体干活。他们是始终被禁止有个人主义、奇思怪想和对自由生活的向往爱好的人……在北方，罗马尼亚平原如果不是因远离土耳其这种地理位置而免于落入土耳其手中的话，如果不是因鞑靼游牧人的侵扰袭击而保持警惕的话，它也会遭受同样的奴役。从喀尔巴阡山和特兰西瓦尼亚的广阔山区迁移来的酵母特别使当地的生面发了酵……

这一点是肯定无疑的：在保加利亚农村，土耳其进行征服时甚至并不需要使用武力来使农民低头屈服。这些农民已经低头受人奴役，准备服从并且继续他们的耕作劳动，因为他们一直在耕作劳动。16世纪和17世纪的旅行者，把保加利亚的各个地方描绘成富有之邦。
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 1595年，帕奥洛·季奥季乌断言这是土耳其的粮仓。
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 然而，在这里比在别处更加凶残的土匪的蹂躏、领主和国家的敲诈勒索、农民的贫困（当然不是他们的懒惰）以及农民使用的原始工具（他们用小木犁耕作）等因素，使耕地与耕地之间留下大片大片土地荒芜未耕……大犁只在大庄园中使用。在这些庄园的土地上，根据情况实行粗放耕作或者种植软粒小麦和硬粒小麦。稻米于15世纪随同土耳其人到来，在菲利波波利和鞑靼·帕扎尔哲克等地种植成功、长势良好，在卡里布罗德州长势较差。16世纪保加利亚的稻米产量估计为3,000吨左右。引入马里查河平原的芝麻以及引入安德里诺普尔、库斯坦迪尔和色雷斯周围的马其顿地区的棉花，都是16世纪土耳其带来的农作物。
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 在这类种植的作物之外，还加上少量质量低劣的酒、城郊栽种的蔬菜、
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 苎蔴、玫瑰花、于斯屈布附近的果园……最后还有另外两种新农作物——烟草和玉米——在不久以后出现。出现的日期无法确切推定。

这些农作物大多数在大种植园内种植。种植是按照土耳其方式组织起来的（即茨奇弗特利克方式。这是巴尔干耕作方式中对人来说最艰苦的一种）。这是土耳其大庄园形式改变的结果。农村居民接着经历了某些曲折变化，迁往平原低处。19世纪，这种大庄园放松了它的控制
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 ，移居现象就停止了。这些变化特别导致土耳其人的专制统治。土耳其人依靠的是一种因靠近首都而变得更加苛严的行政机构。

在这个扎下了根的、受到强有力的严密控制的农村社会的旁边，几个团体——其中有瓦拉几亚人和“阿尔巴纳西人”——似乎享有某种程度的独立。这些团体在尚未开垦的土地上，在搭着暂时性棚房的、与斯拉夫人的固定的永久性村庄迥然不同的村庄里，
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 过着一种田园的和半游牧的农耕生活。但是，亚洲也在通过它的游牧民族同这些团体会合。这些游牧民族同它们掺混一起，或者同它们共处。尤鲁克人的情况最为清楚。他们越过海峡，定期来占领罗多皮的辽阔富饶的牧场。他们使奇怪的波马格人皈依了伊斯兰教。这些波马格人是受亚洲游牧生活的巨大浪潮驱卷的贫困的穆斯林化了的保加利亚人。

亚洲似乎对保加利亚的任何角落都不放过，似乎让它的士兵和骆驼的沉重的脚踏遍保加利亚全境，淹没了（在少数合作者，特别在放高利贷者，即臭名昭著的向敌人提供关于自己同胞的情况的乌鸦的协助下）一个由于血统，由于根源，由于土地本身的缘故所受的保护差于其他民族的民族。

散发出浓烈的香味的东方异国文明的渗浸，仍然十分明显。时至今日，情况仍然如此。保加利亚的城市仍然显示出这种文明的渗浸。在东方式的城市里，有两旁立着没有门窗的墙的狭长的小街小巷，有必然会出现的市场和狭窄的前部装有木头排门板的店铺。店铺伙计蹲伏在放下的排门上等候顾客。他的旁边放着“芒加尔”，即在这些被来自东方和北方的夹雪狂风吹打的地区不可缺少的火盆……16世纪，整整一大批小手工业者在这些棚铺为商队、铁匠、小木匠、驮鞍匠和鞍具商劳动。集市的日子，马和骆驼混在五光十色的服装、商品和人群中，来到这些棚铺门前，在白杨树下的泉水的周围歇息。在这些人中，有土耳其人，他们是暂时回到自己的领地的茨奇弗特利克的领主；有希腊人，他们从法纳尔前往多瑙河各省路过这里；有香料商或者在阿罗穆内人的沙漠旅行队中赶驮兽的人以及谁对他们也不会相信的吉卜赛马贩子……

对保加利亚人来说，生活就是屈服于这些入侵。然而，他们既然毫无改变，依然故我，就把他们最根本的东西保存了下来。在这种长期共处中，不管他们的借用是什么样的借用，他们丝毫不溶解在土耳其的群体中，他们保护了使自己不被溶解的东西：他们的宗教和语言。这些东西是他们来日复兴的保障。他们牢牢地攀附在自己的土地上，顽强地保住这片土地，留在他们的黑色土地的最好的地区。当土耳其农民从小亚细亚来到他们旁边安家落户时，不得不满足于居住在种了树的山坡或者居住在“拉依亚”
 注41
 留下的唯一未被占用的土地上的沼泽区。
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 这些地区位于盆地深处，旁边长着杨柳。土耳其人离去以后，保加利亚人发现自己仍然是保加利亚人，是在5个世纪以前和现在讲同样的语言、在同样的教堂祷告、在同样的天空下耕种同样的土地的同样的农民。

摩里斯科人的伊斯兰教





在地中海的另一端，西班牙人也在同一个无法同化的民族进行搏斗，而且这场冲突最终演变成一幕悲剧。没有任何问题像这个问题那样深刻地搅扰过这个半岛。

摩里斯科人问题正如它的名称所显示的那样是个宗教问题。换句话说，在强烈的和深刻的意义上是个文化冲突问题。这个问题难于解决，必将延续下去。摩里斯科人一词系指1501年在卡斯蒂利亚各地和1526年在阿拉贡王国各地改皈基督教的西班牙的穆斯林的后裔。他们曾经先后受过欺凌虐待，被灌输信仰，受到优待，但始终令人生畏，最后在从1609年到1614年的那场大规模的驱逐中被赶走。

研究这个问题，就是弄清1492年格拉纳达被攻占后伊比利亚伊斯兰教长期持续存在的情况，或者更主要是弄清伊斯兰教这艘航船的缓慢遇难下沉情况。很多东西从这艘难船的残骸飘浮到水面上来，甚至在1609年这个决定命运的日期以后也是这样。
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摩里斯科人问题





不是有一个，而是有一些摩里斯科人问题。在西班牙有多少个正在衰落消亡的社会和文化，就有多少个这类问题。这些文化中没有两种处于同样一个衰退和腐朽的阶段。复地运动和宗教改皈的年表说明了这一点。

穆斯林的西班牙在它发展扩张的鼎盛时期，也只控制着西班牙半岛的一部分，即地中海海岸、安达卢西亚、塔古斯河河谷、埃布罗河河谷、葡萄牙南部和中部，它忽略了卡斯蒂利亚的穷困地区，也没有触及，至少是没有持久地触及比利牛斯山和它的向西延伸部分——坎塔布连山脉。长期以来，复地运动就在古老的卡斯蒂利亚的准沙漠地区发展。基督教徒为了在这些地区建立他们的警备和作战的城市，不得不带来需用的一切，不得不兴建一切。直到11世纪基督教徒才打了胜仗，开始蚕食伊比利亚的伊斯兰的活的躯体。托莱多的攻占（1085年）为他们打开了这条通往被人觊觎的世界的道路。对伊斯兰教来说，托莱多只不过是半岛的大陆心脏地区的前哨。

各个基督教王国缓慢地占领阿拉贡、巴伦西亚、穆尔西亚和安达卢西亚等人口稠密的山谷。萨拉戈萨于1118年，科尔多瓦于1236年，巴伦西亚于1238年，塞维利亚于1248年被攻占，格拉纳达于1492年才被攻占。在复地运动的几个连续的阶段之间隔着几个世纪。

因此，在1085年以前，这个运动使基督教居民在未被占领的真空地带定居下来，而在这几个日期以后，这个运动开始兼并一些农民和或多或少伊斯兰化了的城市居民居住的地方（这些人是穆斯林或基督教徒）。于是完成了从移民殖民到开发殖民的过渡。在这之后，很快出现了征服者和被征服者之间以及超过这个范围的彼此对立的各种文明之间错综复杂的关系问题。这些问题的形式千变万化，颇不相同。

既然冲突并不是在各个不同的被基督教徒重新征服的西班牙的穆斯林地区同时爆发，16世纪的各个摩里斯科人问题就彼此迥然不同了。在西班牙出现了一系列不同的情况。这些情况彼此不能截然分开，并且能够通过互相对照比较得到阐明。

它们之间的区别本身，就都是对这些区别的解释。譬如格拉纳达的摩尔人1499年奉政府之命改变宗教信仰。奇斯纳洛斯红衣主教不顾地方当局的劝告，破坏了西班牙国王作出的许诺，决定采取措施。1492年，当这个城市投降时，西班牙天主教国王曾经作出许诺，向它保证过它的宗教自由。红衣主教的这个行动的准备工作，是在几个改宗的摩尔人的共谋下进行的。采取这个行动之前和采取这个行动时，都举行了大规模的游行示威等活动，其中包括焚毁大量古兰经和阿拉伯文手抄本……这样做的结果是引起了格拉纳达的土著城市阿尔巴辛的暴动。之后，又在韦尔默哈山发生了很久才平息的叛乱。1502年，这场叛乱不无困难地扑灭了。摩尔人被迫改宗或流亡异乡。尽管有不承认上述做法的文告和拒绝为这起事件承担责任的官方声明，毫无疑问，自称对此感到惊讶的西班牙国王实际上同意托莱多大主教的做法。后者的责任就是他们的责任。
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强迫改宗的行动始于西班牙。在格拉纳达采取的措施应用到整个卡斯蒂利亚。但是，我们应该注意这一点：这项措施对新近征服的格拉纳达的居民的影响，大大有别于它对卡斯蒂利亚的为数不多的摩尔人——穆德哈尔人——的影响。这些穆德哈尔人长期与基督教徒杂居，并且在那以前一直自由地进行他们自己的宗教祭祀活动。

在阿拉贡的各个地区（阿拉贡、加泰罗尼亚、巴伦西亚）又是另外一种情况。改变宗教信仰的活动在这些地方进行得更迟，一切都同样马马虎虎，而且并不是由国家下令进行，而是老基督教徒（摩尔人分散在这些基督教徒中）在1525—1526年发生兄弟会危机期间用武力让他们的穆斯林同胞成批施洗。这些强迫洗礼有效吗？远至罗马都在讨论这个问题。我们必须注意到这一点：妥协的解决办法的拥护者在罗马比在西班牙更多。
 

125



 1526年，查理五世应别人要求发表意见。他声称赞成改变宗教信仰。这既是为了效法格拉纳达，也是为了他在帕维亚取得的胜利感谢上帝。
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 但是，他在这出戏中扮演的是个无足轻重的次要角色。格拉纳达和巴伦西亚这两个西班牙的大斜面（前者是阿拉贡的;后者是卡斯蒂利亚的）没有在同样的情况下变成“基督教的地区”（正如人们后来说的“摩里斯科人的地区”），这一点是肯定无疑的。这就至少把有摩里斯科人问题的两个地区区别开来了。

摩里斯科人的西班牙的地理





如果进行更细致深入的观察，便会发现这一点：根据摩里斯科人数的多少、受包围程度的大小、同征服者的文明接触的时间的长短，清晰地显现出另外一些区别和地区来。摩里斯科人在比斯开、纳瓦拉、阿斯图里亚等地并非不为人所知。他们是手工业者或者行商，甚至是火枪火药的转卖商。
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 他们为数当然不多，虽然埃布罗的纳瓦拉山谷因有摩罗人的后裔而属于例外。在卡斯蒂利亚，他们的人数较多，似乎越往南越多。每个城市都有自己的摩里斯科人。
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 15世纪末，一个旅行者——希埃罗尼穆斯·穆恩策尔博士——注意到在马德里这个“并不比比贝拉赫大的城市”有两个摩雷里亚，即两个穆斯林的集中居住区。
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 在托莱多和托莱多以南的安达卢西亚，摩里斯科人的比例更大。他们在安达卢西亚触目皆是。他们是农民或者为城市服务的劳动者。在狭义的阿拉贡，摩里斯科人作为手工业者，住在城市居民点（在萨拉戈萨他们加工皮革、制造武器和火药
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 ）。在埃布罗和比利牛斯山之间的高地，
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 他们为数更多，组成一些活跃的农业和畜牧社团
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 。几个大领主在他们的摩里斯科人地区拥有从事耕作劳动的人的大部分。例如埃克斯卡的弗恩特斯伯爵（埃克斯卡是摩里斯科人的阿拉贡最大的骚动地区之一）、阿尔莫内泽尔的阿兰达伯爵或者托尔拉斯的阿兰德公爵，
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 都是这类大领主……

相反，在加泰罗尼亚只有很少或者根本没有摩里斯科人，甚至没有任何西班牙伊斯兰文化的痕迹。古老的加泰罗尼亚过去生活在伊斯兰世界的边缘。伊斯兰教只对它南面的位于塔拉戈纳和埃布罗附近的地区有所触动和影响。1516年，古老的加泰罗尼亚驱赶了居住在托尔托萨的摩里斯科人。
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 对巴塞罗那的宗教裁判所来说，被指定审讯一个摩里斯科人倒是一件罕有的令人惊奇的事。
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再往南，巴伦西亚的农村是典型的移殖民地区。这个地区13世纪被阿拉贡的领主和加泰罗尼亚的商人接管。从那个时期起，它又受到千百次社会变化和连续不断的移民的影响。亨利·拉佩尔
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 把巴伦西亚的局势看成类似1962年3月以前阿尔及利亚的局势。摩里斯科人和基督教徒的比例在巴伦西亚和阿尔及利亚并不相同，但是，正如图里奥·哈尔帕林·东季
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 的权威性的地图所示明的那样，这两种居民交错杂居。地理分配的总的特点大致说来是相当清楚的：城市基本上属于基督教徒；少数摩里斯科人据有郊区。除哈蒂瓦和甘迪亚附近的地区外，灌溉区域也主要属于基督教徒。相反，除了某些高原以外，旱田和沙洲区属于摩里斯科人。这是高原的贫瘠不毛之地。“因此，无怪乎两次主要的叛乱都发生在山地：一次1526年发生于戴斯巴丹山；另一次1609年发生于位于胡卡尔河的右岸以及冈迪亚南部的拉古亚尔山谷的穆克拉·德·科尔特斯……”
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1609年，摩里斯科人差不多占巴伦西亚人口总数的三分之一，即摩里斯科人为31715户，“老”基督教徒为65016户。
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 但是，后者居于统治地位，完全控制、占有巴伦西亚及其肥沃的大菜田、大果田等。　

这一切显然都是前几个世纪的长期发展演变结出的果实。被征服的社会阶层虽然仍旧存在，但沦落到其劳动所得只能勉强糊口的地步，恰如一块用破了的、往往撕裂的布。事实上，并没有什么高居于被征服了的无产阶级群众之上的贵族和穆斯林的精英。因此，遇到挑衅、进攻时，没有进行过很有组织的抵抗。摩里斯科人在城市，在农村，到处都受到胜利者的社会压迫。农民的保护者就是他们的领主本身。
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 这些领主保护摩里斯科人正如后来美国南部的种植园主保护他们的奴隶一样。但是，在他们旁边，一个老基督教徒无产阶级成长起来。这是基督教好几个世纪胜利的统治的产物。这个无产阶级狂热、残酷，既是农村的，也是城市的。如果进行对比，它恰好令人想起美国南方的白人穷人。　

16世纪的格拉纳达可以使人想起13世纪的巴伦西亚应该是什么状况。基督教徒在格拉纳达取得胜利是最近的事。这个胜利是在使一个富国受到损害的情况下取得的。这个富国更主要是由于缺乏大炮，而不是由于它内部显然弱小而遭到失败。
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 穆斯林社会并非完全没有发生任何变化（远不是征服没有带来任何直接的破坏和灾害）。但是，在这块被人占领、制服、一直耕种到最高的山地、有大量肥沃得惊人的低洼地（已经具有半非洲性质的土地中间的热带绿洲）的土地上，穆斯林社会仍然可以辨认出来。一些基督教徒领主在这块肥沃富饶的土地上定居。1568年曾经保护过摩里斯科人的胡安·恩里克斯
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 就在格拉纳达的平原上拥有田产。到处都有公职人员和教士迁入定居。他们当中有的比较老实，有的则奸诈狡猾。他们往往玩忽职守、厚颜无耻，利用优越地位和特权谋取私利。在任何国家、任何时期所能谈到的关于“殖民主义”的事物，在格拉纳达这个被再度占领的王国里都真实得令人惊讶。在这个问题上，甚至官方的文件也说得明明白白。例如乌尔塔多学士
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 1561年春在阿尔普哈拉进行调查，发现摩里斯科人具有某些优点。这位调查者说，虽然20年来，这个省份没有任何真正的、名副其实的公平、正义，只有损害他们利益的贪赃枉法、作奸犯科和层出不穷的盗窃等胡作非为，他们却始终没有诉苦、抗议。调查者继续说，真正的、必须受到法律严厉制裁的罪犯之所以竞相喋喋不休，说什么摩里斯科人是危险的，说什么他们积存粮食、面粉、小麦、武器，企图有朝一日起来叛乱，其唯一目的就是为他们自己不可饶恕的行为进行辩护。　

乌尔塔多会受人欺骗吗？1568年圣诞节格拉纳达发生叛乱时，菲利普二世派驻法国的大使弗朗塞斯·德·阿拉瓦感到有必要进行类似的揭发来卸下自己良心上的负担。1569年10月，他写了一封长信给秘书萨亚斯。
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 从这封信的头几行起，他就向这个秘书明确指出，他最近20年曾经去过格拉纳达七八次，认识该地军、政和宗教等方面的负责人士。那么，我们还有什么理由不相信他呢？他又有什么理由赶紧去援助当时同他遥隔千里的穷鬼呢？除了要使人了解事实真相之外，他究竟还有什么其他理由呢？　

他说，摩里斯科人的确在叛乱，但是，这是老基督徒们对他们凶狠骄横，偷窃、抢劫他们的财物，霸占他们的妻女，逼得他们走投无路所致。神父的所作所为与此毫无二致。以下是一桩千真万确的轶事：整整一个居住摩里斯科人的村子的全部居民联名向总主教府递交了一份请愿书，反对该村神父。对村民控告这个神父的动机进行了调查。村民们喊道：“把他从我们这里调走吧！不然就让他讨老婆吧！因为我们全部孩子生下来眼睛都同他的眼睛一样蓝。”这位大使并不满足于只叙述这个被他当作千真万确、十分严肃的事来向上级报告，他怒气冲天，内心非常痛苦，于是亲自去调查。他看到一些小公职人员，甚至原来也是摩里斯科人的公职人员，也贪赃枉法，对他们管理的平民百姓的剥削也不亚于其他人。他节日走进教堂，亲眼看到人们多么不尊重祭礼的庄严，又多么不使祭礼的庄严受人尊重。举行祝圣仪式的时候，他看到一个神父在授圣体饼和授圣餐杯之间的片刻，转过身来窥视当地的全体教徒——男人和女人——是否按照规定跪下并且大声把教徒们骂了一顿。东·弗朗塞斯说，这是与祭拜上帝的宗教仪式背道而驰的事，以致“我浑身战栗起来”。　

抢劫、偷窃、不公正、凶杀、到处私设公堂等情事层出不穷。可以毫不困难地把对基督教的西班牙的种种指控列成一张表。但是，基督教的西班牙对那些往往暗中以它的名义，或者据推测以它的名义在富庶的南方干下的种种勾当难道了解吗？这一点是可疑的。人人都来这个地区寻找利益、好处、土地、职业。正如1572年
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 格拉纳达的宗教裁判所的一份文件指出的那样，佛兰德人和法国人在这个地区愿意作为小手工业者安家落户。有一种历史的物理学、一种无情的强权法则在起作用。一座位于穆斯林土著城市旁边，
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 从1498年起
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 就同这座穆斯林土著城市分开的官方的和基督教的城市发展起来。这座城市位于阿尔汉布拉附近。西班牙大统领就定驻阿尔汉布拉。在这座新建的西班牙城市的建筑物中，有创建于1537年的大学和创设于1505年并已于1540年权力十分强大、喜欢寻衅的掌玺大臣公署
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 ……我们要了解——我不使用判断一词——情况，就不要忘记西班牙人发现他们自己正像昨天法国人在阿尔及尔，荷兰人在巴达维亚或者英国在加尔各答一样，深深陷入一种殖民主义事业中，陷入两种互相竞争的文明形成的大旋涡中。这两种文明波涛汹涌的水流拒绝混合为一。　

面对这个并非总是灵巧敏捷的西班牙殖民主义，一个结构更加紧密的土著社会在那里矗立起来。这个社会有自己的领导阶级（巴伦西亚没有，或者不再有这个领导阶级）。这个阶级是阿尔贝森的富人，是一群身穿绫罗绸缎、谨慎小心、秘密行事、统治着一群从事园艺耕作者的贵人。这群从事园艺耕作的人，是养蚕人，是长于挖掘肥水灌溉沟渠或者维修保养台坡作物的矮墙的农民。这个阶级也统治着一群赶骡子的人、小商人、转卖商和手工业者——织布工、染工、鞋匠、石匠、白铁匠。这些手工业者常常同来自北方的手工业者竞争，有他们自己的一套办法和原则。所有这些穷人、所有这些卑贱者，都身穿棉衣。阿尔贝森的贵族没有经受一切考验的 勇气，未来将非常清楚地证实这一点。他们担心自己的声誉受到损害，担心失去他们的“卡尔门内”，即他们的乡间别墅。此外，一部分格拉纳达的贵族或者至少他们最杰出的代表，在格拉纳达陷落之后不久，就离开了西班牙。但是，这个领导阶级保存了它的某些成员、它的传统和它对门第、血统，对大王朝的盲目的、狂热的崇拜。在1568年的叛乱中产生了与加速格拉纳达的陷落的纠纷相类似的氏族纠纷。　

这个残存的贵族看见自己旁边和上面一个新近迁入的基督教贵族成长起来，资财甚丰，深得宠信（虽然受宠程度不如在巴伦西亚），厚颜无耻，以榨取它的摩里斯科人农民的血汗为生。这些农民因为朴实而更容易受人剥削。据估计，一个摩里斯科人的消费比一个基督徒少一半。这句谚语无疑是符合实际情况的：谁抓到摩尔人，谁就抓到黄金；抓到摩尔人越多，财富就越多
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 ……　

基督教领主是摩里斯科人农民的保护人。他们长期被承认有权在自己的领地上庇护逃自邻近领地的犯人。后来，国家想要恢复格拉纳达的秩序，废除了这项特权，并把在教堂内的避难权限制为几天。格拉纳达法院的文士企图削减大贵族及其首领——王国的大统领——的权利，换句话说，门多萨大家族的权利。这个举动从1540年起特别明显，但在这以前就已经开始了。于是，逐渐建立了一个依靠基督教城市和在格拉纳达的移民来对抗门多萨大家族的军事的和领主的政府的平民政府。这次政治和社会危机虽然本身并没有单独拉开战争的悲剧的序幕，但是，它加深了紧张和混乱的局势。在同一个时期，菲利普二世的政府寻求财政来源，至少从1559年起就开始对财产证书的有效性表示异议。最后，格拉纳达的情况同巴伦西亚一样，人口剧增，在经济困难的助长下，出现了盗匪劫掠。强盗——古时安达卢西亚的摩尔人拦路抢劫强盗——无法再在领主家中或教堂中避难，于是逃往高山野林，与他们在城市里的同伙，摩尔人士兵、流氓、歹徒，或者与柏柏尔海上行劫者，或者与土耳其海上行劫者内外勾结，
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 突然下山袭击，打家劫舍。1569年，在叛乱开始几个月后，当蒙德哈尔侯爵刚刚开始对阿尔普哈拉进行征讨惩罚时，一切尚能再次通过贵族居中斡旋获得解决。胡利奥·卡罗·巴罗哈在他的关于摩里斯科人的优秀著作中特别谈到这一点，并且谈得十分中肯。
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 但是，问题是否因此得到了解决？是否带来了真正的和平？各种文明比各种社会更加苛严。它们发起怒来，残酷无情，而且久不平息。我们必须尽力设法看到的，是仇恨、残酷、互不理解等可怕的面目，而不要过久地停留在我们以后还有机会再谈到的战争的问题上。
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格拉纳达的悲剧





所有的“殖民”战争都意味着两种文明的冲突和激烈的、阴险的、盲目的狂热激情的侵入。由于西班牙的政策自1502年以来在格拉纳达，自1526年以来在巴伦西亚，并且一直在阿拉贡，都在有利的情况下得到贯彻执行，因此一切合理的借口和算计都消失了。这项政策毫不费力就分化了敌人，阻止了叛乱从一个地区蔓延到另外一个地区。它在一个时期只需要对付一个摩里斯科人问题：在1499—1502年对付格拉纳达的摩里斯科人问题；在1525—1526年对付巴伦西亚的摩里斯科人问题；以后在1563年
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 的一段很短的时间再对付巴伦西亚的摩里斯科人问题；1575年
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 对付阿拉贡的摩里斯科人问题（但是情况并不十分令人惊恐）；1580年
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 对付卡斯蒂利亚的摩里斯科人问题；1584年
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 对付格拉纳达的摩里斯科人问题；1609年
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 再次对付巴伦西亚的摩里斯科人问题；1610年再次对付卡斯蒂利亚的摩里斯科人问题；1614年再次对付阿拉贡的摩里斯科人问题。西班牙政府也密切监视外部边境，试图在比利牛斯山和地中海方面对逃跑的摩里斯科人关闭边境。这种警惕性虽然不能阻止他们逃跑，但至少使他们更加难于逃跑。例如1550年
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 以后巴伦西亚海岸的情况就是这样……根据西班牙的观点，这些是经验丰富的、政治上明智的、讲求实效的行政当局的明智之举。在军事会议和国务会议中听取摩里斯科人农民的领主的呼声和意见，在政治上也同样是明智之举。军事会议乐意接待这些领主。
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 西班牙在摩里斯科人的地区和在别处一样，被迫让高等贵族充当中间调解人。　

然而这些治国理政的良好法则，却在紧急危险的时刻被人违反。有关当局先于1568年，后来又于1569年，不遵从蒙德哈尔侯爵的忠告，而是听信了红衣主教埃斯皮诺萨和格拉纳达法院狂热的院长东·佩德罗·德·德萨的偏见。这两个人都是文士的代表，是那些人们如果听任他们为所欲为他们就会逐步把他们的法律强加给西班牙人并对西班牙人进行统治的不受教会约束的教士的代表。一个编年史学家
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 说，固执的红衣主教在并不是他干的那一行上很坚决。这一行当然就是用兵打仗。实际上，引发爆炸，首先在马德里引发爆炸，难道不是已经万事俱备了吗？但是，这一点却没有被人预先料到。自从1526年巴伦西亚地区兄弟会叛乱发生以来，摩里斯科人已经温和平静了40多年。即将点燃火药的国事诏书制订于1566年11月17日，公布于1567年1月。对这道诏书讨论了两年多，它给摩里斯科人和他们的保护人这样一个印象：妥协仍然可能，必要时可以支付一笔巨款来换取诏书的缓期执行。然而，菲利普二世的顾问们在这份文件上决定的，完完全全是对整整一种文明，对整整一种生活艺术的不容上诉的判决：摩里斯科男人和女人的服装遭到禁止（女人在街上不得戴面纱）；举行秘密的伊斯兰教宗教仪式的房屋遭到封闭；摩里斯科人的公共澡堂也被封闭；最后，阿拉伯语也被禁止使用。说得更确切些，他们的意图是清除一切被怀疑仍然存在于格拉纳达的伊斯兰教的痕迹。由于在谈判中讨价还价，拖延不决，激烈分子就有了足够的时间和机会在济贫院的秘密会议和募捐活动中以及在摩里斯科人在格拉纳达维持的复活节慈善会的秘密会议中和募捐活动中策划阴谋，准备行动
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 ……　

最后，1568年圣诞节之夜，摩尔人拦路抢劫强盗渗入阿尔贝森，试图煽起暴乱。阿尔汉布拉正好面对阿尔贝森，它的保卫者不到50人。然而，这个地方并没有受到袭击。这个土著城市没有叛乱……在民众的狂热激情和暴行掺混进来后，在发生了基督徒和他们在阿尔普哈拉的神父遭到杀害，平原遭到袭击以及双方又追捕对方的人员等事件后，战争才爆发了。这是一场不分青红皂白的、无组织的、蔓延到广大荒野和穷乡僻壤的屠杀。当国王最后准许老基督教徒有权任意抢劫，特许他们自由行动，为所欲为时，
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 就火上加油，给了这场战争新的动力，并把它推向极端。抢劫畜群、丝绸包、隐藏的财宝、珠宝，捕抢奴隶，这就是战争每天的真实情况。至于士兵和军需官偷窃农作物等事就更不必说了。在阿尔梅里亚附近的萨尔达斯，摩里斯科人把他们的基督教徒俘虏卖给柏柏尔人“一个人换一支喇叭口火枪”。
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 在格拉纳达，人们不知道怎样处理拍卖的奴隶。基督教徒居民梦想一下子扑向摩里斯科人的城市，进行一次一劳永逸的抢劫
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 ……激情、狂热、恐惧、混乱、怀疑等掺混一起。获得胜利但并不安宁的基督教的西班牙，生活在对土耳其的干涉所怀有的恐惧中，这次干涉的计划在伊斯坦布尔进行讨论。
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 早在1568年以前或者晚些时候，西班牙总是低估伊斯兰世界的威胁。　

叛乱分子在试图重建格拉纳达王国的行动中，只使得一个幽灵得以复活。然而，他们的这种努力、叛乱分子的第一个国王的加冕典礼、阿尔普哈拉的一座清真寺的重建、对基督教教堂的亵渎等，从本章的观点看来，都是重要的……这的确是一种试图复活然后又再度跌倒在地上的文明。　

由于奥地利的唐·胡安（1569年4月13日接替蒙德哈尔侯爵统率部队
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 ），为取得胜利付出了昂贵的代价，因此极端的措施占了上风，盛行一时。1570年4月，叛乱分子开始成批投降……战争实际上已告结束，叛乱已从内部瓦解。甚至上一年，即1569年6月，驱逐行动已经开始。格拉纳达的3500个摩里斯科人（从10岁到60岁）已从首都运送到附近芒什省的首府。1570年10月28日发布了驱逐全部摩里斯科人的命令。11月1日，这些不幸的人遭到围捕，被捕后排成长队，带上苦役犯的镣铐，
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 流放到卡斯蒂利亚。这样一来，叛乱还剩下的活动由于没有得到当地居民的援助而彻底失败。这些居民过去表面上和平，实际上却同叛乱士兵串通一气，并保证这些士兵的给养。
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 高地的叛乱后来只有几百个拦路抢劫者参加。一则热那亚的通讯说他们像强盗那样进行一次小规模的战争。
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 一切似乎都已完结，并且永远完结。大批移民——加利西亚的、阿斯图里亚斯的或者卡斯蒂利亚的——约12000个农户，成群结队来到格拉纳达的已经走得空无一人的村子。与此同时，从被征服者那里掳获来的战利品出售给领主、寺院和教会。据说国王从中获得巨额钱款。然而，事实上什么问题也没有得到解决。农民殖民化很快就以失败告终。
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 并非所有的摩里斯科人都离开了不幸的王国。某些人去而复返。1584年，
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 又得重新驱逐他们。1610年驱逐再次开始。
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格拉纳达事件的后果





人们使格拉纳达摆脱了摩里斯科人问题，却使卡斯蒂利亚，特别是新卡斯蒂利亚，受到这个问题的困扰。合上了一个案卷，其结果是打开了另外一个案卷。格拉纳达的难民到处安插下去，像树木接枝一样，很快就蔓延扩散
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 、发财致富，又变得令人惊恐不安起来。他们难道不正是由于勤劳因而在一个被贵金属淹没并且居住着大批劳动对之说来就是降低身份的西班牙末等贵族的地方注定要发财致富吗？大约在1580年—1590年，即不到20年后，格拉纳达的问题奇怪地变成了卡斯蒂利亚和安达卢西亚的问题，危险不断接近西班牙的心脏地区。那里又是草木皆兵、一片惊恐。再次有人寻求采取激烈的解决办法。现在，格拉纳达（当然该地区还留下一些摩里斯科人）的情况倒不如塞维利亚、托莱多或者阿维拉等地的情况那样严重。1580年夏天，在塞维利亚揭露出一个与摩洛哥有关的大阴谋。当时急欲依靠西班牙的谢里夫的大使对这个阴谋进行了彻底的揭露。
 

174



 1588年春天，一些动乱开始露头。这次动乱发生于阿拉贡。
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 这些动乱使得有关当局7月份开会讨论。
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 会上提出了这个人数不断增加的内部敌人的存在对西班牙构成的危险。会议希望国王陛下不要重犯1568年在格拉纳达所犯的错误，还希望国王陛下立即发动进攻。这种惊恐不安的情绪最初是一次发生在几百个摩里斯科人和老基督教徒互相打骂之后的暴动引起的。
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 它很快就平息下来。那不勒斯总督对这次暴动很不相信，以致他5月份毫不犹豫地宣称这是英格兰进行宣传时散布的谎言。
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这些惊恐的情绪，除了是某些神经质的表现以外，也许还是个借口。因为，从同年11月起，西班牙教会再次进行干预。它的代言人托莱多红衣主教参加了国务会议，并把宗教裁判所派驻托莱多的委员胡安·德·卡里略的报告作为他的依据。
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 他的证词说，在这座那里的莫德哈尔摩里斯科人的老居留地已于1570年因格拉纳达的摩里斯科人大批涌入而得到加强的城市里，格拉纳达的摩里斯科人，即流放者，在他们自己之间讲阿拉伯语；而与此同时，往往是文书信件代书人和精通西班牙文的莫德哈尔摩里斯科人则企图钻进要职高位中。在这两类人中，经营商业、发财致富者为数颇多。所有像魔鬼一样的异教徒从来不做弥撒，从来不在大街上伴送圣体。他们只是因为怕遭到制裁和惩罚才忏悔。他们在自己内部结亲，把小孩隐藏起来，以避免小孩受洗。要让小孩受洗时，他们就在教堂的台阶上随便找一个遇到的人当孩子的教父。除了为无法接受临终涂油礼的垂死的人要求举行这种宗教仪式外，他们从来不提出这种要求。由于负责监督和教育这些异教徒的人很少，这些异教徒就随意到处流浪。尽快研究讨论这件事成了国务会议的当务之急。　

1588年11月29日，星期三，根据红衣主教的提议，国务会议研究讨论了这件事。这位主教陈述了自己的情况和理由。
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 当老基督教徒被征召入伍，加入“民兵”，数量日减并且装备很差，冒着有朝一日会遭受突然袭击之险的时候，对摩里斯科人的人数在卡斯蒂利亚，特别在他们的“城堡和要塞的”托莱多，令人不安地成倍增加这件事，人们难道会漠然置之吗？　

关于这一点，国务会议一致认为，至少必须命令宗教裁判所的法官在他们的管辖区内进行调查，并且进行一次对摩里斯科人的人口普查。　

为人出坏主意，怂恿人为非作歹的恐惧情绪，就这样进入西班牙的心脏。第二年，即1589年，英格兰入侵，人们担心在塞维利亚为数甚多的摩里斯科人会援助入侵者。
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 　1596年，在巴伦西亚，同样的接触联系使人感到不安。
 

182



 敌人在房屋内部的存在成了西班牙的政策最关注、忧虑的事，并因此以后使西班牙的政策改变了方向。用法文说就是：摩里斯科人插进了西班牙的心脏；用西班牙文说就是：插进了西班牙的“肾脏里”。
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 　1589年国务会议还是只限于讨论人口普查问题。但是，事态的发展急转直下。第二年向国王提出几项狂热的建议：迫使摩里斯科人为了领取薪饷必须在帆桨战船上服役一段时期，这至少能防止他们人数增加；把摩里斯科人的小孩同他们的家庭分开，以便把这些孩子交给领主、神父或者负责教育孩子的手工业者；处决最危险的分子，把在卡斯蒂利亚安家落户的格拉纳达人驱赶回他们早先居住的地区，借此把他们从有名的国家的中心赶走，
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 把他们从城市赶到农村。自从5月5日后，人们谈到干脆驱逐他们。西班牙国王从前对犹太人这样做过，并因而获得神圣的名声。
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 不受欢迎的摩里斯科人在精神上遭到国务会议全体成员的判决，无一例外。但是，这些受到判决的人将得到一个相当长期的宽限。　

毫无疑问，这是因为西班牙仍然卷入荷兰事务中，同法国斗争，同英格兰对抗，因此在清理这一笔内部的账之外还有其他任务。并不是西班牙的善良宽容，而是作为它的帝国主义政策的奇怪后果的软弱无力救了摩里斯科人，这正如绳索支承着吊着的人一样。在他们周围，愤怒和仇恨不断增长。一份1596年2月呈交国王的报告
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 对政府的政策放任这些异教徒为所欲为表示反对，并且指出他们拥有大量财富，指出他们之中在安达卢西亚和托莱多王国拥有两万杜卡托以上的人为数超过两万。这难道可以容忍吗？这份报告揭发了一个在马德里定居的名叫弗朗西斯科·托莱达诺的托莱多的摩里斯科人。他是当地最富有的铁商。这个人由于从事批发交易而成为比斯开和维托利亚两个地方的掮客，并且利用经商之便做武器和短枪生意。国王陛下被恳请立即逮捕这个人并公布他的顾客和同谋者的姓名。

1599年，国务会议又进行了无休止的讨论。国王应该作出决定，应该立即作出决定，这就是所有建议的结论。在签名的人中再次出现托莱多的红衣主教，此外还有D.J.德·博尔哈、D.J.德·伊迪亚克斯、钦琼伯爵、佩德罗·德·格瓦拉等人
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 。在保存在锡曼卡斯的关于这些讨论的大量文献资料中，为摩里斯科人辩护的一份也找不到。
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讨论的结尾是1609—1614年进行的驱逐。各种形势和时机结合在一起，终于使这次驱逐行动成为可能。这些形势和时机是：和平的恢复（1598—1604年，1609年）以及暗中对整个西班牙舰队——大帆船和帆桨战船——进行的动员。
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 这支舰队能够保证登陆和行动的安全。J.C.巴罗哈认为，马拉喀什的素丹1609年春季对非斯“国王”取得的胜利，可能促使西班牙作出这些根本性的决定。这可能是事实。
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同化伊比利亚伊斯兰教徒的长期尝试就这样以失败告终。这是一个当时被人清楚地感觉到的失败。非常坚决拥护这一驱赶行动的巴伦西亚大主教在进行驱赶的时刻却问道：“以后什么人为我们做鞋子呢？”摩里斯科地区的封建领主寻思，以后什么人种我们的地呢？人们事先就已经知道，驱赶这个行动会造成严重的创伤。此外，阿拉贡的王国代表反对这次驱赶。1613—1614年，胡安·波蒂斯塔·洛巴纳为了绘制地图走遍这个王国。他多次在笔记中记下荒无人烟的村庄的凄惨景象：在隆加尔斯，1,000个居民只剩下16人 ；在米埃达斯，700个居民只剩下80人；在阿尔法门，120个居民只剩下3人;在克兰达，300个居民只剩下100人
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 ……一些历史学家曾经说过并且一再重复，所有这些创伤久而久之都会愈合。这是事实。
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 亨利·拉佩尔最近指出，在可能为800万的总人口中，最多驱赶了30万人。
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 虽然这大大低于过去夸大了的数字。但是，对当时的西班牙说来，这个数字仍然是巨大的。同时，亨利·拉佩尔
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 认为，当时直接造成的创伤是严重的。17世纪出生率的下降推迟了创伤的愈合。

然而，最难解决的问题，并不是西班牙是否为这次驱赶以及为此而采取的暴力政策付出了高昂的代价，或者它这样做是否有理。问题也不在于用我们今天的观点再来打这场官司。所有的历史学家当然都同情摩里斯科人……西班牙自己抛弃这个勤劳、繁衍迅速的摩里斯科民族是得策还是失策，这无关紧要。它为什么要这样做呢？

首先是因为摩里斯科人仍然无法同化，西班牙采取行动，不是出于种族仇恨（在这次斗争中似乎不存在这种仇恨），而是出于文明仇恨和宗教仇恨。它的这种仇恨的爆炸——驱赶——是它对自己的软弱无力的供认，其证明就是摩里斯科人根据具体情况，在一两个世纪或者三个世纪以后依然故我。服装、宗教、语言、有回廊的房屋、摩尔人的浴室等，他们统统保存下来。他们拒绝西方文化，这是冲突的核心。在宗教领域里的几个引人注目的例外以及城市里的摩里斯科人愈来愈采用征服者的服装这个不可否认的事实，
 

195



 都不能改变这种情况。西班牙人很清楚，
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 摩里斯科人同一幅员广大、一直延伸到遥远的波斯、有类似的房屋、习俗和相同的信仰的世界是心连心的。

所有对摩里斯科人的一切抨击、谩骂都可以概括在托莱多红衣主教的声明里：“这是像阿尔及尔伊斯兰教徒一样的真正的伊斯兰教徒。”
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 在这一点上，人们可以指责红衣主教不容忍异教的态度，但不能指责他的话与事实不符。国务会议成员建议采取的解决办法证实了这一点。问题不在于消灭一个被人憎恨的种族。但是，在西班牙国内保持一个顽固不化的伊斯兰核心似乎是不可能的。那么该怎样办呢？或者通过消灭一切文明的支柱——人的材料——一下子把这个核心拔掉。这是最后采取的解决办法。或者不惜一切代价来实现强迫洗礼这个措施没有圆满地实现的同化。于是有人建议只保存具有可塑性的材料——孩子，并且赞助成人离开西班牙前往柏柏尔，条件是他们离开时谨慎行事，不事声张。另外又有人，例如德尼亚侯爵这样认为：必须采用基督教的方式来抚养教育孩子;从15岁到60岁的男人送去服终生划帆桨战船苦役;女人和老人送去柏柏尔。这个侯爵认为，只需按1户摩里斯科人对50户老基督教徒这个比例把摩里斯科人分配到各个村子就行了，同时还禁止他们迁居和从事农业以外的职业，例如工业、运输业及商业等，因为这些职业的缺点就在于利于迁移和与外界交往。
 

198





西班牙选择了所有办法中最彻底的办法：流放，把植物从地里连根彻底拔除。

然而，是否所有的摩里斯科人都从西班牙的土地上消失了呢？当然不是这样。首先，在某些情况下，分清摩里斯科人和非摩里斯科人并非易事。混合婚姻数量之多使得驱逐敕令需要对这种情况加以考虑。
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 其次，一些有关的当事人进行了干预。他们无疑解救了大批本来会遭受打击的摩里斯科人。城市里的摩里斯科人几乎全部被驱赶。住在王家领地上的摩里斯科人被驱赶的比例稍小。至于领主的土地上的摩里斯科人、山民、独居一地的农民……等的例外情况就更多了。
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最后，摩里斯科人就往往这样混杂、消失在群众中。但是，他们仍然留下自己不可磨灭的印记。
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 西班牙的基督教居民，甚至他们的贵族，难道不是已经有了这种摩尔人的血统的印记吗？美洲的历史学家也通过多种方式肯定摩里斯科人参加了对美洲的殖民。
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 有一件事是肯定无疑的，即：穆斯林文明受到摩里斯科人的残余和西班牙若干世纪以来从伊斯兰教吸收来的事物的支撑、维持，不断促进西班牙半岛的复合文明，甚至在1609—1614年驱赶摩里斯科人行动之后，情况也是这样。

仇恨的巨浪不能卷走已经永远在伊比利亚的土地上扎下了根的一切事物。这些是：安达卢西亚人的黑眼睛、数以千计的阿拉伯文地名、几千个已经进入从前的被征服的种族的词汇中的词。这些从前被征服的种族今天已经成了西班牙的统治者。有人会说，这是死的遗产。烹调技术、
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 某些行业、等级制度结构和领导管理的职能，仍然在西班牙或者它的邻国葡萄牙的日常生活中传播伊斯兰教的声音，这些都无关紧要。然而，当18世纪法国国势鼎盛并在欧洲具有优势的时期，在半岛上仍然保存着一种活的艺术，一种真正的莫德哈尔的艺术。这种艺术有它的灰墁、陶瓷制造术和它的蓝色彩釉瓷砖的柔美的色彩。
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西方的霸权





但是，摩里斯科人问题只不过是一场范围更广的冲突的插曲而已。在地中海，规模巨大的争斗在东西方之间进行，在永远存在的“东方问题”上进行。从根本上讲，这个问题是一场文明之间的冲突。这场冲突按照拥有优势的一方的意愿停后复起。这场赌赛使冲突双方交替地拥有优势。好牌从一方手里传到另一方手里 。主要的文化潮流根据一方或者另外一方占上风的情况确定下来，从比较富的文明导向比较穷的文明，从西向东或者从东向西。
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马其顿的亚历山大大帝统治下的西方打赢了第一个回合：古希腊文化代表中东和埃及的第一次“欧洲化”。这次“欧洲化”后来一直延续到拜占庭时代。
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 随着罗马帝国的灭亡和第五世纪的大规模的入侵，西方和它古老的遗产崩溃了。现在是拜占庭和伊斯兰教的东方保存或者收集财富并且在几个世纪内把这些财富投掷、传送到野蛮的西方。在十字军东征之前，在十字军东征期间和在十字军东东征之后，我们的整个中世纪都被东方的光辉穿透、照亮。“东西方两种文明通过它们的军队混合起来。大量叙述这些遥远的世界的历史和故事广泛流传。《圣徒传》充满这些故事。圣厄斯塔什传、圣克里斯托夫传、塔伊斯传、埃费斯的七个睡眠者传、巴尔拉姆传、约萨法特传都是东方的寓言。圣格拉尔传插进阿里马蒂的约瑟夫的回忆中。波尔多的于翁的传奇故事闪耀着仙境之王的魔力的幻景。仙境之王是晨曦和震旦的精灵。圣布朗丹的历险记只不过是水手森巴德
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 的险遇的爱尔兰版而已。”这些借用只代表内容丰富的文化交流的总内容的一部分。勒南
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 写道：“这样的在摩洛哥或者在开罗创作的作品，在比今天一本重要的德国书渡过莱茵河所需还少的时间内，就在巴黎或者科隆为读者所知了。只有作了关于13、14世纪的学者所熟读的阿拉伯著作的统计以后编写出来的中世纪的历史，才会是一部完整的历史。”神的喜剧在穆斯林文学中的根源被人发现。阿拉伯人在但丁看来是应该模仿的伟大楷模。
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 圣让·德·拉·克罗瓦有一些奇特的穆斯林先驱。这些先驱之一龙达的诗人伊本·阿巴德早在他之前很久就发展了“黑暗之夜”
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 的主题。对以上种种人们会感到惊讶吗？

从十字军东征的时代起，一个反方向的运动正在完成。基督教徒占领了海洋。对道路和贸易的控制带来的优势和财富，从此属于基督教徒。这些交替现象阿尔弗雷德·赫特纳看得清清楚楚。但是，他断言16、17、18世纪
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 西方和东方之间的接触减少了，这显然是错误的。相反，“从17世纪中叶到18世纪，关于欧洲人的旅行的叙述,在欧洲的各种语言中成倍增加”。这是因为东方“向常驻大使、领事、商人侨民、经济调查使团、科学使团、天主教使团……向为土耳其人效劳的冒险者敞开了旅居的大门”。
 

212



 于是发生了西方对东方的入侵。这是一种包含着统治概念和因素的入侵。

但是，让我们回到16世纪的西方来吧！在这个时期，西方远远胜过东方，把东方抛在后面。尽管费尔南·格雷纳尔提出了他自己的论据，但这一点是毫无疑义的。确认这一点，绝不是对两种相互对峙的文明作这种或者那种价值评断，而是确认：在16世纪，交替运动进行得对西方有利;西方的文明更加强劲有力，使伊斯兰文明从属于自己。

仅仅人的迁居就足以说明这一点。人们从基督教世界蜂拥前往伊斯兰世界。后者以它提供的奇遇和巨利的远景吸引这些人。它使他们得到好处。素丹需要手工业者、织布工、造船专家、经验丰富的水手、大炮铸造工匠、构成作为一个国家的主要力量的“五金制品工匠”（指各种金属）。蒙特克雷斯蒂安写道
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 ：“这一点土耳其人和其他民族知道得很清楚。他们能够抓住这些人的时候，就把这些人留下来。”一个君士坦丁堡的犹太商人和的黎波里的莫拉特·阿加之间的一次奇怪的通信表明：这个犹太商人寻找能够织造丝绒和花缎的基督教徒奴隶，
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 俘虏在提供劳动力这个方面也扮演着他们的角色。

这是因为基督教世界人口太多，还没有充分进行大西洋彼岸的殖民化活动，因此不减少向东方的移民吗？基督教徒在与伊斯兰国家接触时，往往受到转变为伊斯兰教徒的强烈欲望的支配。在非洲海岸驻防地，西班牙卫戍部队中的开小差之风这种瘟疫，使这些部队大量减员。1560年，在杰尔巴岛，在堡垒投降土耳其人之前，很多西班牙人“扔掉他们的信念和同伴”
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 加入敌军。不久以后，在拉古莱特，一个准备把要塞交给非基督教徒的阴谋被人发现。
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 一些船只经常从西西里岛出发运走大批准备参加背教者的行列的人。
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 在果阿，在葡萄牙人中存在着同样的现象。
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 召唤是如此强有力，以致它连教士也不放过。那个陪同法国国王的大使返回法国，西班牙当局被劝说在他经过时加以逮捕的“土耳其人”，是个过去的匈牙利神父。
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 这种情况不会罕见 。1630年，人们要求约瑟夫神甫召回散居黎凡特的嘉布遣会修士，“担心他们变成土耳其人”。
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 一些背教者从科西嘉、撒丁岛、西西里、卡拉布里亚、热那亚、威尼斯、西班牙，从地中海世界各地奔向伊斯兰世界。没有任何类似的反方向的流动。

土耳其人可能不自觉地打开了大门，而基督教徒却不自觉地把门关上。基督教的不宽容是它的信徒的巨大数量产生的后果。它不欢迎异乡生客;它拒人千里之外。所有被它从它的地区驱赶出来的人——1492年是犹太人，16世纪和1609—1614年是摩里斯科人——加入了志愿离乡背井者的队伍。他们全都前往伊斯兰世界。那里可以找到工作和金钱。这件事最好的标记，是犹太人的移民潮流。特别在16世纪下半叶，从意大利或者荷兰到黎凡特，存在这股潮流。这是一股强大迅猛得没有逃过在威尼斯的西班牙代理人的眼睛，使他们警觉起来的潮流。因为这些奇怪的移民活动，是通过这座小城市进行的。
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16世纪的土耳其通过所有这些人完成了自己受的西方教育。菲利普·德·卡纳伊1573年写道：“土耳其人通过这些背教者获得了基督教的所有优势。”
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 “所有”一词是夸大之词，因为土耳其刚刚获得这些优势中的一个，又发现了另外一个。这另外一个它还没有。

这是一种使用各式各样的、或大或小的、或者高尚的、或者卑下的手段进行的奇异的竞赛或者奇异的战争。某天，敌人需要一个医生;另一次需要西方高水平的炮兵学校培养出来的一名炮手;再一次需要一个地图绘制员或者画家。
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 敌人可能寻求贵重的货品：火药、制作弓弩的柴杉木。不错，这种树生长在黑海沿岸（既然威尼斯人在那里找到了一些转卖给英格兰
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 ），但不够16世纪土耳其军队的消耗。于是它从德意志南部进口这种木材。
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 1570年，拉古萨被威尼斯指控——真是天大的讽刺——把火药、船桨，特别是把一个犹太外科医生
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 交给土耳其人，而拉古萨自己也往往找意大利医生。
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 这个世纪末，欧洲在东方最重要的贸易之一是铅、锡和铜的贸易。

在纽伦堡铸造的大炮可能运交土耳其人。不论武器、人员，或者像瓦拉几亚的一个王侯给喀琅施塔得的人的信所指出的那样，医生、药品等，君士坦丁堡也通过拉古萨或者特兰西瓦尼亚的萨克逊城市，从它的边境地区得到供应。
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 柏柏尔国家尽管贫穷，的确“野蛮”，也同样对首都效劳。这些国家奇怪地（很明显，它们是在穆斯林世界里）最接近西方的技术的最新发展。因为通过它们的志愿的或者非志愿的移民，通过它们在地中海西半部的位置，还通过不久以后它们同荷兰人的联系，它们最先得到关于技术方面的新事物的信息。这些国家有自己的工人。这些工人是阿尔及尔的海上行劫者每年夏天捕获的大批俘虏和安达卢西亚人。安达卢西亚人是能工巧匠。他们之中有的能制造喇叭口火枪，全部都会使用这种武器。
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 1571年后，土耳其大舰队的改造以及它按照西方的方式进行的装备（火枪取代了弓弩，大炮在帆桨战船上大大加强），是一个由阿尔及尔海上行劫者训练出来的背教者、一个名叫厄尔杰·阿里的那不勒斯人的功绩。这件事难道纯粹是巧合吗？

但是，文化借用并不经常发生。1548年，土耳其人在他们对抗波斯的战役中，曾经试图改换土耳其骑兵的武器装备，并用手枪把他们装备起来。（布斯拜克明确指出，这是骑兵使用的最小的手枪。
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 ）这个企图陷入一片嘲笑声中。土耳其骑兵在勒班陀战役和以后的战争中仍然用弓箭装备。
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 这个普通的例子表明，对土耳其人来说，模仿敌人是何等困难。如果没有敌人内部的分裂、争端和背叛，土耳其人尽管纪律严明、狂热盲信、骑兵精锐、装备精良，也是无法抵抗西方的。

所有外界的赠与，
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 都不足以使土耳其世界免遭灭顶之灾。这个世界从16世纪行将结束之时起，就有沉没的危险。到那时为止，战争已经大力帮助它取得必要的财富、人员、技术或者技术带来的成果，帮助它在陆上、海上或者沿着俄罗斯—波兰—匈牙利一线的地区占有肥沃富饶的基督教世界的几块土地。加索特在君士坦丁堡的兵工厂里看见大炮堆积如山。这些大炮更主要是通过胜利的战争获得的，而不是使用巧妙的手段购买的或者就地制造的。
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 战争是各种文明的平衡器。这是一篇要进行答辩的论文。上面谈到的战争从1574年起在地中海导致交战双方僵持不下的局面，并于1606年在匈牙利战场导致从那时起就不可能超越的对峙平衡状态。那时出现了一种以后变得更加清楚的劣势。

很多基督教徒的确在关于奥斯曼在17世纪的最初的几年的前途这个问题上弄错了。在这些年月，十字军东征的计划再度大量出台。
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 但是，难道不是欧洲的分裂和三十年战争的开始使人对奥斯曼的力量产生了假象并且拯救了它庞大的帝国吗？



3.一种同所有其他文明对抗的文明：犹太人的命运
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到目前为止所谈到的每次冲突，都局限于两种文明之间的对话。但是，面向犹太人的时候，所有的文明都成了诉讼的一方,而且每次都处于占压倒优势的地位。这些文明是一股力量、一个群体。犹太人则始终是它们的极其势单力孤的对手。

但是，这些对手却有奇怪的良好机会：当一个君主迫害他们时，另外一个君主却保护他们；当一种经济使他们倾家荡产时,另外一种经济使他们发财致富；当一种伟大的文明抛弃他们，另外一种伟大的文明却欢迎他们。1492年西班牙驱逐他们，土耳其却接纳他们，乐于利用他们来对抗希腊人……正如葡萄牙的犹太人的情况充分显示的那样，他们也可能施加压力，代位行使诉权。
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 他们拥有钱财收买共谋。他们在罗马有一个通常忠于他们的事业的大使。因此，没有什么事比让里斯本政府采取的反对他们的措施束之高阁更加轻而易举了。正如1535年12月路易斯·萨尔米恩托
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 向查理五世解释的那样，这些措施通常都被收回、撤销或者被弄得毫无效果可言。改宗的犹太人已经获得教皇宽恕他们过去的错误的谕旨。这将妨碍政府的行动，特别因为这些改宗者已经贷款给葡萄牙国王，情况就更是这样。这个国王债台高筑，负债达50万杜卡托之多，剩下的他在佛兰德“和在外汇交易方面欠下的债款”还不计算在内。这时民众不断抱怨这些干鱼商人——改宗的犹太商人。干鱼是穷人吃的一种臭鱼。1604年10月，即葡萄牙宗教裁判所于1536年建立之后半个世纪，一封迟到的威尼斯来信“凶狠”地说，民众对他们极为不满，抱怨连天。

最弱小的人也有武器：忍从、从犹太教法典学来的巧妙敏锐的特性、狡黠、顽强、勇敢，甚至英雄行为。
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 犹太人不论在哪里总是显得很能适应周围的环境。这就使他们的情况对历史学家来说似乎变得更加复杂。他们证明自己对接触到的文明,不管是持久的或者是短暂的,都能很快适应。犹太艺术家和作家根据各种不同的情况，难道不是真正的卡斯蒂利亚的、阿拉贡的或者其他地方的艺术家和作家吗？他们对强加给他们或者向他们提供的最卑下和最显赫的社会地位也适应得同样快。他们好像危险地濒临文化的毁灭和本体的弃失。关于后者我们知道不少事例。但是，他们通常成功地保护了社会学家和人类学家称为他们的“基础人格”的东西。他们把自己严密地锁闭在自己的信仰里，锁闭在一个任何事物都无法把他们从那里赶出来的世界的中心。这种顽固性，这些对外来事物的拼死抗拒行动，正是他们的命运的特点。基督教徒抱怨有钱的马拉内（这是对中世纪在西班牙因受迫害而改信天主教的犹太人的贬称）
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 暗中坚持信仰犹太教，是有道理的。的确存在着一种犹太文明。这种文明是如此独特，以致它并不总是被人承认具有真正的文明的性质。然而，这种文明在发光，在传播，在抵抗，在接纳，在拒绝。它具有我们指出的文明的所有特征。不错，它没有扎根，或者说得更确切些，它的根扎得不深。它拒绝服从任何稳定的、永久不变的地理的迫切需要。这是它最突出的特征，但不是唯一的特征。

一种确实存在的文明





这种文明的躯体是分散的。它像很多细小的油滴洒落、散布在其他文明的深水的水面上，永远不同这些水真正混合，但又始终依附它们，以致它的运动也是别的文明的运动，因此是一种异常敏感的“显示器”。埃米尔—费利克斯·戈蒂埃试图找到一种与犹太人聚居区等同的物体。他举出一个本身十分微不足道的北非的莫桑比克人的例子。莫桑比克人散居在本身也很小的殖民地里。
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 人们可能由此也想到亚美尼亚人。他们是山地农民，在文艺复兴时期变成从菲律宾到阿姆斯特丹这一线的国际商人。人们甚至还会由此想到印度的祆教徒或者亚洲的聂斯脱利派基督教徒……最根本的是，要承认存在着犹太人聚居区型的各种文明。这些文明把它们无数的岛屿散布在外国的水域里。这些文明比人们乍看之下所想象的数量多得多。例如从8世纪穆斯林征服北非起到13世纪迫害阿尔摩哈德家族止的这段时期的北非的各个基督教社会的情况就是这样。这次迫害几乎使这些社会灭亡。在某种意义上，欧洲在第三世界各国的殖民地在这些国家获得解放以前和以后的情况也是这样。甚至穆斯林文明的继承者，被西班牙用冷酷无情的仇恨行动粗暴地赶走的（正如我们已经阐述过的那样）摩里斯科人的情况也是这样。

如果这些小岛互相接触，整个局势就会完全改观。例如在中古世纪的西班牙，直到14、15世纪发生的残酷迫害以前，犹太社会倾向于构成一块几乎连接不断的、像一块布料那样的整体，一个教派的、一种信仰的国家，
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 一种土耳其人所说的“米勒特”，一种北非语言称为“梅拉赫”的东西。葡萄牙的独特之处是：1492年它的犹太居民因逃自西班牙的难民大量涌入而人数激增。黎凡特的独特之处具有同样的性质，而且出于同样的理由。在现代初期疆域突然扩大的波兰的情况也是这样。从15世纪起，由于犹太人在波兰数量增加，于是产生了犹太人的影响，并且几乎出现了一个民族中的民族，一个国家中的国家。这个国中之国后来被经济困难和17世纪的无情镇压，即1648年那几年的“大洪水”消灭。
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 在新生的、地广人稀的巴西，情况也是这样。直到16世纪，犹太人在那里比在别处较少受到威胁。
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 犹太居民的相对密度每次都起了作用，是个重要的因素。

但是，即使当人的数量不利于或者不能加强犹太人的存在时，这些基本单位，这些小型社会，这些初级细胞，也被教育、信仰、商人的不间断的定期旅行、犹太教教士和乞丐等（他们数量巨大）连接在一起，也被不间断的商业的、友好的或者家庭的书信来往连接在一起，最后还被书籍连接在一起
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 。印刷术助长了犹太人内部的争吵，但更促进了犹太人的团结。这些具有决定性的影响的书籍，很容易就成倍增加起来。谁又能够烧毁或者没收这些书籍呢？某些流浪汉的具有典范性的生活故事，表明这些具有团结统一作用的联系活动的生命力。雅可布·萨斯波尔塔斯将近17世纪初生于西班牙占有的奥兰。他先在特莱姆森，然后在马拉喀什和非斯当犹太教教士。他被投入牢狱后越狱并逃往阿姆斯特丹，在该地的平托学院任教。后来他回到非洲，于1655年陪同梅纳斯·本·伊斯拉埃尔出使伦敦，其后重新担任犹太教传教士，特别自1666年到1673年在汉堡担任这个职务。之后，他返回阿姆斯特丹，被召往里窝那，接着又回到阿姆斯特丹，并死于该地
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 ……这些繁复的联系说明并且加强了犹太人命运的高度一致性。约翰·戈特弗里德·冯·赫尔德在他的《论人类历史哲学思想》（1785—1792年）一书中写道：“犹太人在欧洲仍然是亚洲民族。对世界的我们的这一部分说来，这个民族是外来的。这个民族无法摆脱在某个遥远的人世间加在它身上的古老的规律的束缚。”
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然而，犹太人并不是一个种族，
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 所有的科学研究都作了相反的证明。从生物学观点看，他们的群体依存于它们与之共同生活了几个世纪的国家和民族。从生物学的观点看，德意志犹太人（或者阿斯克赫纳泽人），西班牙犹太人（或者塞法尔迪特人），是半德意志人、半西班牙人，因为血统混合的现象屡见不鲜。犹太区往往产生于某个地方的就地改宗犹太教这一改宗行动。犹太人从来不让自己与周围的世界隔绝，从来不闭门不出。相反，他们经常向周围的世界把门大大敞开。再者，如果有时积累起来长达几个世纪的时间竟然还没有导致不同居民的这种混合的话，这无论如何也是令人感到惊讶的。1492年离开西西里，从此一去不复返的犹太人毕竟曾经在这里生活过1500多年。
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此外，犹太人并不总是单独另外居住一处，穿特别服装或者带有例如黄色贝雷帽或者轮形帽之类的特别标记。1496年一篇威尼斯的文章说：“他们不在胸部正中佩戴用黄布制作的标记。”
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 他们并不总是居住在一个特别区域——“格托”（ghetto,这是在威尼斯指定给他们居住的地区的名称。有人猜测这个名称源出于这个地区过去是铸造工厂。在这个工厂里铁被“扔掷〔jeter,ghetta〕”入铸模内浇铸成大炮）。
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 1540年8月，那不勒斯的被人刻骨仇恨的犹太人仍然抗议下达的迫使他们“居住在一起并佩戴特殊标志”的命令。这项命令是违反他们的特权的。
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 一年以后，这种刻骨仇恨得逞。其次，哪里还实施隔离法规，这项法规就会在哪里经常遭到违反破坏。在威尼斯,1556年3月元老院的一项决议宣称，路过的犹太人和其他犹太人“最近不断散布到城内各处，在基督教徒家中住定下来，白天、晚上去他们愿去的地方。最根本的是让这种丑事不再发生，迫使犹太人住在格托里”。
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 “他们不得在除这里之外的任何地方开店。”将近同一个时期，来自土耳其的犹太人戴着白色头巾到达意大利。戴白色头巾是土耳其人享有的特权。当时犹太人的头巾应该是黄色的。勒芒斯的伯龙断言这是犹太人的欺诈行为。
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 他们盗用土耳其人的信义。在西方，土耳其人的信义比犹太人的信义确立得更好。1566年，米兰的犹太人被迫戴黄色帽子，但这还并不是一声警报。
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隔离往往推迟贯彻执行，并且即使执行，执行情况也很差。在维罗纳，1599年（虽然人们至迟从1593年起就已经谈到这一点），那些“分散在各处生活”的犹太人必须把居住地点固定在“城市的大广场附近”。
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 犹太人在那里“沿着一直通往圣萨巴斯蒂诺教堂的大街出售葡萄酒”，这条街因而被通俗地称为“希伯来人街”。
 

256



 仅仅在1602年，在帕多瓦制定了一项类似的措施。直到那时为止。“大部分以色列人在这个城市四处散居。”
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 1602年8月，曼图亚发生了几起事件，因为犹太人像别的任何人一样，戴着黑色贝雷帽在那里散步。
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在西班牙和葡萄牙，共处成了几个世纪的规律。在葡萄牙，民众最经常提出的要求之一与教皇对犹太人规定的义务有关。这项义务规定犹太人必须在他们的衣服上佩戴特殊标记，（1481年的国会甚至说）以防止犹太人所习惯的对基督教徒妇女进行引诱的企图。犹太人并不遵从这项义务。犹太人裁缝和鞋匠在他们前去干活的农夫家里常常勾引农夫的妻女
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 ……其实，犹太人在葡萄牙更主要是同贵族，而不是同平民百姓通婚。在土耳其，犹太人有男的和女的基督教徒奴隶，并且“在同女基督教徒奴隶性交时并不比同犹太女人性交时更感到疑惧不安”。
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 不管颁布什么样的禁令，并不是种族血统这种空谬乌有的力量，而是别人对犹太人的仇视和犹太人对别人的憎厌维护着犹太社会。 这一切都是宗教问题，是遗传的习俗、信仰甚至烹饪方式等组成的合成物产生的后果。西班牙国王的史官贝纳尔德斯
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 在谈到改变宗教信仰的犹太人时解释说：“他们永远不会丢掉犹太人的吃饭方式。他们用葱、蒜做荤菜，把肉放在油里煎，用油代替猪膘。”对现代读者来说，这就是对西班牙今天的烹饪的描述。但是，用猪膘烹饪，过去却是老基督教徒的习惯，而且正如萨尔瓦多·德·马达里亚加所说，油对猪膘获得的胜利，是犹太人的一项遗产，一种文化的转移
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 ……当西班牙的因受迫害而改信天主教的犹太人星期六故意忘记在家里生火时，同样露出破绽来。某天，一个宗教法庭法官对塞维利亚的省长说：“大人，你如果要了解改变宗教信仰者怎样庆祝安息日，就同我一起到塔上去吧！”当他们到了塔上时，这个法官又对省长说：“抬起眼睛，瞧瞧这些改变宗教信仰者住的房屋吧！不管天气多冷，星期六这天你永远看不见烟从他们的房子的烟筒冒出来。”
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 伊本·韦尔加（大约在1500年）讲述的这个故事有一种真实的味道。塞维利亚冬天的寒潮真是名副其实的寒潮……还有其他一些细小的、能显示某人是犹太人的标记：在黎凡特，犹太人“绝不吃土耳其人、希腊人或者西欧人烧的肉，也不愿意吃基督教徒或者土耳其人烧的肥肉，也不喝土耳其人或者基督教徒卖的酒”。
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但是，所有的犹太社会当然都不得不同别的社会进行接触交流。有时这种接触交流是在当它们周围的占主导地位的文明的整个性质发生变化的时候，在引人注目的环境下进行的。在西班牙，穆斯林取代了基督教徒，然后，后者在复地运动中取得为时已晚的胜利，返回西班牙。过去讲阿拉伯语的犹太人开始讲西班牙语。他们在匈牙利的境遇同样不幸。在那里，由于神圣罗马帝国在从1593年到1606年这个时期内的推进，布德的犹太人有两种恐惧：对神圣罗马帝国军队的恐惧和对土耳其人的恐惧
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 ……所有这些环境使他们成了周围文明的无意的继承人。接着，他们朝着这个方向或者那个方向传播这些文明的货物。他们作为哲学家、数学家、医生、宇宙志专家，直到13世纪，并且在这个世纪以后，都是阿拉伯思想和科学传入西方的中间人。15世纪，他们很快就对印刷术发生了兴趣。在葡萄牙，印刷的第一本书是《摩西五书》（《圣经》的头五卷）。这本书1487年由萨米埃尔·加孔在法罗印刷。10年后才在葡萄牙出现了德意志的印刷厂厂主。
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 如果人们想到由德意志人传入西班牙的印刷术1475年以前还没有到达这个国家这个事实，就可以测知犹太人印刷这些宗教圣文是何等急速。1492年犹太人被驱逐出西班牙，把印刷术带到土耳其。将近1550年，他们“把各类书籍统统译成希伯来文”。
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 建立一个印刷所是行善积德之举。例如纳克索斯公爵的遗孀让·米卡斯在伊斯坦布尔附近的科雷吉斯米的乡下就这样行善。
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1573年，威尼斯根据它1571年12月14日的决议
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 ，准备驱逐该地的犹太人。但是，自从勒班陀战役以来，时过境迁。索朗佐这时从他在那里担任总督职务的君士坦丁堡到达。听听一个犹太编年史作者
 

270



 认为是他在十人参政会上的这番发言吧！“你们驱逐犹太人，这是个多么有害的行动啊！你们难道不知道这会使你们付出什么样的代价吗？是谁使土耳其人变得这样强大？除了在已经被西班牙国王驱逐的犹太人中间，还能在别的什么地方找到这样的能工巧匠来制造使土耳其人能够和其他民族较量的大炮、弓箭、炮弹、刀剑、盾牌和小盾牌呢？”将近1550年，法国一则对君士坦丁堡的描写
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 已经谈道：“那些人（西班牙的因受迫害而改信天主教的犹太人）是让土耳其人知道对那些我们机械呆板地使用的东西怎样进行交易和处理的人……”

犹太人还有另外一个优势：他们在东方是各种会谈的天生的翻译。没有他们，什么事都办不成，或者不容易办成。勒芒斯的伯龙
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 解释说：“那些离开西班牙、德意志、匈牙利和波希米亚的犹太人把（这些地区的）语言教给他们的孩子。他们的孩子学习了他们要去那里居住并且和人交谈的国家的语言。这些语言可能是：希腊文、斯拉夫文、土耳其文、阿拉伯文、亚美尼亚文和意大利文。住在土耳其的犹太人一般会讲四五种语言。有好些会讲10种或者12种语言。”索朗佐在埃及的罗塞塔发表了类似的意见。在埃及，犹太人“在土耳其统治的各个地方人数激增到这样的程度，以致没有一个城市，没有一个村庄没有他们居住，而且人数有增无已。因此，他们能讲各种语言，不仅通过充当我们的翻译，而且还通过让我们了解这个国家的情况为我们效了大劳”。
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在语言学方面，奇怪的是：在14、15甚至16世纪被从德意志驱赶出来的、后来使波兰的犹太人地区发迹富有的犹太人，传入了他们自己的语言——意第绪语。
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 这是一种特殊的德语。西班牙的犹太人的情况也是这样。1492年西班牙犹太人在伊斯坦布尔，特别在萨洛尼卡，建立了大片移民地，把他们自己的语言列托—罗马语，即文艺复兴的西班牙语，带到这些移民地，并且对西班牙仍然怀着一种真正的感情。这种感情有很多表现
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 （这证明一个人故乡的土地的泥土总是粘在他的鞋子上的，即他总是眷念故国本土）。在这些重大的现实事物之外还有一些奇怪的细节：一个研究西班牙问题的专家今天在摩洛哥的犹太人那里
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 找到西班牙中世纪罗曼斯的曲调和歌词;一个历史学家也告诉我们，汉堡的塞法尔迪特人怎样缓慢地、违心地、笨拙地，而且很糟地使自己适应德语。
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 他们对自己的本源的忠诚，也继续存在于萨洛尼卡的各个犹太社会的名称中。这些名称是：墨西拿（Messina）、西西里亚（Sicilia）、普里亚（Puglia）、卡拉布里亚（Calabria）
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 。

这种种忠诚的表现和行为并非毫无弊端、缺陷。它们制造出等级和类别来。某些犹太民族显得有别于其他犹太民族。它们之间有时发生争吵。例如从1516年到1633年在威尼斯建立了三个彼此邻接的犹太人区：老区、新区和最新区。这是三个像岛那样互相连接的、高层房屋鳞次栉比的住房群，因为那里缺乏空间，是全城人口最稠密的地区。老区是来自黎凡特的犹太人居住的地区，1541年以来就在威尼斯的5名商务行政官员的管制之下;新区则在负责处理商事诉讼的法官的管制下，庇护着德意志犹太人（Todeschi）。这些犹太人因为不能全都住在那里，便部分迁往老犹太人居住区。他们在康布雷联盟时代已经获准住进该城。他们是贫穷的、从事旧衣服和旧家具买卖以及放抵押贷款的犹太人，后来在威尼斯开当铺——穷人的银行。在这个时期，专门经营大宗贸易的犹太人——葡萄牙犹太人或者黎凡特的犹太人——时而遭到威尼斯市政议会憎恨，时而又被这个机构恳求。毫无疑问，他们从1581年起就获得一种特殊地位。
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 但是，1633年，所有的犹太人，其中包括地中海西岸地区的犹太人，被集中起来居住在同样的犹太人区里。因此，在这个人为的、近似集中营的小世界里，发生了社会纠纷和宗教纠纷。

这些特点和差异并不妨碍一种犹太文明存在。这种文明生气勃勃，变化无穷。这种文明当然不是惰性的，或者像阿诺德·汤因比硬说的那样，是“僵化”的。
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 实际情况正好相反。这种犹太文明具有警惕性和侵略性。它有时为一些突然爆发出来的奇怪的救世主降临说所苦，特别是在现代的早期，情况更是如此。在这个时期，它分成两派：一派早在斯宾诺莎之前就把某些人引向怀疑主义和无神论的理性主义;另外一派赞成群众的非理性的迷信和狂热激奋的倾向。每次迫害都由于事物的反作用引发了宣传救世主降临说的运动。例如在查理五世时代，从1525年到1531年，所谓的救世主戴维· 鲁伯尼和迪戈·皮勒斯等人煽起葡萄牙犹太人叛乱。
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 又例如，17世纪萨巴塔伊· 泽维的关于救世主降临说的宣传
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 在东方，在波兰，甚至在更远的地方掀起高潮。

但是，如果把这些尖锐的危机撇在一边姑不置论，假定犹太人的态度通常是爱好和平的或者容忍异说的，那就错了。他们的态度活跃积极、敏于劝人入教、敏于进行斗争。犹太人区不仅仅是囚禁犹太人的监狱的象征，而且还是犹太人自动退守其内以保卫他们的信仰和犹太教法典的继承性的堡垒的象征。一个和伟大的卢乔·德·阿泽夫多同样同情犹太人的历史学家坚称，刚刚进入16世纪时，犹太人不容异说的程度“超过基督教徒”。
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 这种说法言过其实。但是，总的说来，犹太人不容异说这个事实是明显的。甚至还有这样的传闻：查理五世路过曼图亚时，犹太人曾经企图使他改信摩西教义。
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 这个传闻本身就荒诞不经，却在将近1532年时广泛流传。

各种犹太人社会的普遍存在





犹太人不管是否愿意，都被迫扮演文化交流的代理人的角色，几乎不可能有另外的情况。他们当时或者在这以前曾经遍布各地。他们虽然遭到驱逐，但并不一定离开禁止他们居留的地方。他们被驱赶后又返回原住地。从1290年到1655年，他们被正式禁止在英格兰居留。1655年是克伦威尔执政时期他们所谓被重新准许进入英国的时期。事实上，伦敦从17世纪开始时，甚至更早，就已经有犹太商人。1394年，法国也同样一劳永逸地驱逐了犹太人。但是，犹太人（不错，是西班牙的因受迫害而改信天主教的犹太人，是表面上的基督教徒）很快又在鲁昂、南特、波尔多、巴约讷等地出现。这些地方是葡萄牙的被迫改信天主教的犹太人在前往安特卫普和阿姆斯特丹的途中惯常停歇的驿站。亨利二世“这位法国国王准许曼图亚的犹太商人前往他的王国的城市，准许他们在这个国家经商。他还免除他们缴纳捐税。这一年，他们前去向他表示敬谢之意时，他对他们亲切而热情”。
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 毫无疑问，这件事发生于1547年。更奇怪的是（如果说这不是更重要的话）,1597年春天在巴黎或者在南特，西班牙的情报部门搜集到这个传闻：法国国王考虑“让已被法国国王圣路易驱逐的犹太人返回”。
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 4年以后，1601年，这个传闻再度流传。菲利普·卡纳伊大使对亨利四世解释说：“一个（葡萄牙的）犹太人中的首要人物对我说，如果陛下愿意准许他那个民族在法国定居，陛下将从得到好处，并有5万多个聪明勤劳的家庭住在陛下的王国里。”
 

287



 将近1610年，在进入法国的摩里斯科人中（他们通常只在法国过境），一些犹太人，特别是一些葡萄牙的被迫改信天主教的犹太人与流放者混杂一起，并且“可能在基督教徒的伪装下在法国，特别在奥费涅，安家落户”。
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犹太人过去在法国南方人数不多。将近1568—1570年这个时期，他们被赶出普罗旺斯各个城市，逃往萨瓦避难，在那里受到友好接待。
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 17世纪初，他们在城市政策多变的马赛寥寥无几。
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 1492年，一些被驱赶出西班牙的犹太人在朗格多克落户定居，并且“使（法国人）习惯于在柏柏尔进行不正当的交易”。
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 在新基督教徒的伪装下，他们在蒙彼利埃从事药剂师和医生的职业。费利克斯·普拉泰住在他们当中的一个人的家里。这个世纪末，他们在阿维尼翁受到教皇庇护，人数为500,但没有在城内、城外购买房屋、花园、田地和草地的权利，被迫从事买卖旧货和裁缝……等职业。
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当然，德意志和意大利的情况过于多种多样，因此他们不可能同时被人从各个地方赶走。然而，上帝知道，他们也经常被人撵来撵去。一个城市向他们关上大门;另外一个城市则向他们把门打开。当米兰于1597年经过多次犹豫驱逐了它的为数不多的“希伯来人”之后，就我们所知，这些“希伯来人”到达韦塞伊、曼图亚、摩德纳、维罗纳、帕多瓦以及“附近村镇”。
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 他们挨城逐市的集体迁徙，即使在并不顺利的时候，也往往有滑稽可笑的味道。例如热那亚的情况就是这样：1516年犹太人被正式赶出该城，1517年返回。
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 威尼斯和拉古萨等地也发生同类事件，因为他们总是最终获准返回。1515年5月拉古萨这个小城的居民在一个天主教方济各会修士的煽动下，赶走该地的犹太人。这些犹太人立即在阿普利亚和摩里亚两地对圣布莱士共和国实行谷物封锁（这证明他们控制着谷物的供应）。该城不得不重新接纳他们。1545年，拉古萨有人刚打算驱逐他们，素丹就提醒拉古萨人注意社会秩序
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 ……1550年威尼斯企图驱逐犹太人，却发现他们控制着它的商业：呢绒、丝绸、糖、香料等，还发现威尼斯人自己往往只限于转卖犹太人的商品，只从中获取惯常的佣金。
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 事实上，由于犹太人被连续不断地从法国、西班牙和葡萄牙等国驱赶出境，因此，犹太人充斥意大利境内，特别在罗马教廷的国家情况更是如此。犹太人更喜欢去那里避难。在安科纳开始出现一种对犹太人来说令人惊奇的运道：在保罗四世于1555年和1556年开始对犹太人进行残酷凶狠的迫害之前，有犹太户主1,770个。他们任意购置不动产、房屋、葡萄园等。“这些东西不带有任何能使他们区别于基督教徒的标志。”
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 1492年，犹太人被从西西里赶走。据说被驱逐的人达4万之多
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 ，其中大多数是手工业者。他们的离开所产生的后果，非这个岛屿所能承受。在10年之后才沦于西班牙国王的控制之下的那不勒斯的情况，正好与此相反。犹太人获准留住该地。直到1541年他们的确为数不多，但是，他们之中有像阿布拉瓦内尔家族那样富有的、活跃的家族……
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把被驱赶的犹太人比作灵活机敏的歹徒、恶棍、帮伙，是不恰当的。但是，总而言之，希伯来人和不法之徒在德意志和意大利利用复杂的政治地图所提供的方便。其次，在德意志有逃往附近的波兰避难的方便条件。必要时，逃亡者携带衣物，堆放在车上，驶往波兰。在意大利则有逃往海洋和黎凡特的方便条件。1571年，威尼斯人打算驱逐犹太人。当驱逐令收回时，一些犹太人已经登上即将起航的船只。
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 这些取道海洋的逃离，当然并非毫无风险。对船主来说，夺走行李、卖掉乘客，乃是一种巨大的诱惑。1540年，一个拉古萨船主抢劫了乘他的船的旅客——这些旅客是逃离那不勒斯的犹太人——并且把他们弃留在马赛。弗朗索瓦一世怜悯他们，用他自己的船把他们送往黎凡特
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 。1558年，逃离佩扎罗的犹太人
 

302



 到达拉古萨，然后乘船前往黎凡特。可能是拉古萨的船员抢走了他们，并且在阿普利亚把他们当作奴隶卖掉。1583年，一些水手——这一次是希腊人——杀害了他们的53名犹太乘客中的52名。
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犹太人始终在寻求“他们的脚可以歇息”的城市。
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 但是，最后不可避免地星散各地。1514年，在塞浦路斯住着一些犹太人。该地教会的神长接到威尼斯市政议会发出的不准任何犹太人不戴黄色贝雷帽而戴黑色贝雷帽的命令。
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 在伊斯坦布尔有12个处境很糟的干地亚的犹太人。我们由此还了解到岛上“有500多个犹太人”。
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 1588年，在另一个威尼斯的岛——科孚岛——上，有400个犹太人，他们散居城内各处。他们的房屋和基督教徒的房屋混杂在一起。我们引用的文献资料说，为了满足双方的愿望，
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 把他们分开乃是明智之举。事实上，科孚岛上的犹太人有和威尼斯当局打交道的明显好处。
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我们如果愿意在最大的地中海的和世界的范围内标示出犹太人的散布情况，就能够毫无困难地重新发现他们在果阿、亚丁、波斯，在“整个地中海东岸地区，在颓垣残壁之下过着悲惨生活”。但是，这是1660年的评注。
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 时间的车轮已经转动，并且还将继续转动。1693年，一份法国的文献资料向我们描述“40年来”定居黎凡特并且还钻到法国在“士麦那”的领事保护之下的葡萄牙和意大利犹太人。在这之前他们也钻到马赛或者“令人难以察觉地拥有黎凡特的大部分商业。这就迫使已故的M.德·塞涅莱用国王的一道敕令，教人把他们赶出马赛”。
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 但是，他们很快就在黎凡特掌握了商业贸易线的另一端。在马德拉有犹太人，而且在圣多美岛犹太人为数如此之多，以致（他们显然是新基督教徒）他们在这些地方“公开”信奉犹太教。
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 他们是首批到达美洲的人，是首批（1515年在古巴）受到西班牙宗教法庭迫害的殉教者。
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 这个法庭以后的所作所为还远不止于此。1543年，西班牙所属各个王国当时的摄政者菲利普，把他们从卡斯蒂利亚的印度
 注42
 赶走——这纯粹是理论上的姿态
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 ……从北非一直到撒哈拉，犹太人都为数颇多。

犹太教和资本主义





犹太人从前和亚美尼亚人一样是农民。若干世纪以前，他们脱离了土地劳动，转而成为各地的金融家、军火商、商人、高利贷者、当铺老板、医生、手工业者、裁缝、织工甚至铁匠……他们过去往往很穷，有时开个普普通通的当铺。犹太女人肯定很穷。她们卖化妆品，在土耳其市场上卖手帕、毛巾和华盖等。
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 这些犹太人都翻山越岭。犹太教教士的裁定纪录，使我们了解到犹太人在巴尔干的争执和他们在那里从事的往往十分卑微低下的职业。
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 在这些贫困、饥馑的移民社会里，当铺老板，即使他们当中最卑微的，也几乎是有产阶级。在意大利，这些小放债者为数颇多。他们的服务在推动促进这种服务的农村和小城市中是有效的。1573年9月，卡波迪斯特里亚的波德斯塔
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 要求把一个犹太银行家召来城市，否则深受物价不断上涨之害的居民将不得不像他们曾经做过的那样前往那些以30%到40%利率贷款的的里雅斯特的高利贷者的家中借贷。这类事不会发生在一个当地的犹太小放债人身上。下一年，即1574年，卡斯特尔弗朗科的穷人团体要求威尼斯的市政议会特许放款人约瑟夫在小城市里开设一家银行，向人放款，但同时禁止他放款时收动产之外的其他抵押物。
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 这个机构同意了这项要求。1575年发生了类似事件。波德诺内的穷人团体也为“众多穷人的利益”恳求准许一个放款人开设银行，向人放款。
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 这些事例并不意味着以后在犹太放债人和基督教徒借债人之间一切都十分圆满。例如1573年，契维达尔·德尔·弗里乌尔的穷人团体
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 要求“从不停地啃啮并且吸尽这个城市的脂膏的希伯来人的贪婪中解放出来”。1607年7月，一家希伯来人开的当铺在科内利亚诺遭到拦路抢劫强盗抢劫。市政议会的轻骑兵（我们以后称为宪兵）追捕这伙匪徒，夺回被抢走的物品（价值5000杜卡托的金银首饰和其他抵押品），杀死4名劫匪，并且割下他们的脑袋带到特雷维索，同时还把两名被活捉的匪徒也押解到那里。
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除了这些短期高利放债人和高利贷者之外，还有经常被驱逐，接着又被召回，始终被人恳求的犹太富商巨贾。他们被人发现在里斯本假装成新基督教徒,或者（如果他们富有的话）假装成完美无缺的基督教徒。例如希梅内斯家族、卡尔德拉家族、埃沃拉家族……就是这种人。他们也可能是革新者。例如米歇尔·罗德里格斯或者罗德里加就是这种人。后者是黎凡特的犹太人，是威尼斯的斯普利特中途停靠港的设计者。
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 他们也会像萨米埃尔·阿布拉瓦内尔和他的家族那样强大。这个萨米埃尔·阿布拉瓦内尔和他富有的家族在好多年之内牢牢地把那不勒斯的犹太人的命运掌握在自己手里，贷款给国王，在马德拉的糖的贸易中，在兰恰诺的集市贸易和粮食交易中占重要地位，很有影响。
 

322



 在葡萄牙的门德斯家族的独一无二的经历中，特别在这个家族的侄子胡安·明格斯（人称让·米格斯）的经历中，可以瞥见巨大的成功。他是来自黎凡特的西班牙的信传消息中提到的约瑟夫·米卡斯。
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 他早先被迫皈依天主教，到伊斯坦布尔后重新皈依犹太教。他在该城变成了类似富格那样的人物，一直到死（1579年）都很有权势，并梦想有朝一日成为犹太人的国王，在圣地建立国家（他修复了太巴列的遗迹），梦想成为“塞浦路斯国王”。他最后不得已求其次，满足于被素丹册封为纳克索斯公爵。他以这个名字为那些通常乐于歌颂美化传记主人公并且关注他的历史学家所知。

但是，即使是这种辉煌的成就也取决于总的经济形势。以16世纪的土耳其为题进行著述的历史学家已经指出（或许太迟）犹太商人当时在土耳其取得的成就。
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 正是这些犹太商人不久以后就同希腊人一起承包了国家的财政收入甚至富有的地主的收入。他们的商业网撒布、延伸到整个神圣罗马帝国。将近1550年，勒芒斯的伯龙对这些犹太人进行了观察。他就他们的问题写道：“他们牢牢地掌握着土耳其的商品贸易，以致土耳其的财富和收入都在他们手中，因为他们用高价收集来自各省的贡品，承包盐税、船运酒税和土耳其的其他税收。”他下结论说：“由于我多次不得不使用犹太人并与他们交往，我很容易了解到：这是一个最精明能干并且满肚子诡计的民族。”
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 没有犹太人的这些集体命运和这些总的成就，像纳克索斯那样的生涯和经历是不可能有的。同样，我也认为，在三十年战争之后，如果没有奥格斯堡和约（1555年）缔结之后的和平安定年代和为德意志犹太人以后进行报复铺平道路的财富积累，德意志犹太金融家，亦即这些“宫廷犹太人”
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 的财富是不可想象的。在同样的情况下，在16世纪末，控制着糖和香料贸易，拥有巨额资金的葡萄牙犹太人的网，促成了阿姆斯特丹的繁荣兴旺。也在类似的情况下，整个美洲都被纳入犹太人的贸易网中……

这并不是说犹太人全都富有或者无忧无虑。这也并不是说犹太教由于它的进行冒险投机的神召或者由于它的伦理原则应该对我们称为资本主义或者更确切地称为16世纪的前资本主义的事物负责。这也并不是说，“以色列像太阳一样在欧洲上空转行；它在哪里发光，新的生活就在哪里萌生；而在被它抛弃的地方，所有已经开花的事物都凋谢枯萎。”
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 更主要的是，犹太人懂得像适应商业世界中不断变化的局势那样适应地理形势。我们大家不必担心。如果他们是“太阳”的话，那么这就是一个被人从地球进行遥控的太阳。犹太商人蜂拥前往蓬勃发展的地区。他们在多大的程度上促进了这些地区的繁荣兴旺，就在多大的程度上从这些地区得到好处。提供服务是相互的，有来有往的。资本主义意味着千百种事物同时并存，也意味着一种计算制度、一种对技术的了解和应用，即对与金钱和信用有关的技术的了解和应用。在十字军于1099年攻克耶路撒冷之前，犹太人就已经熟悉当时广泛使用于穆斯林世界的汇票（suftaya）和支票（sakh）
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 。尽管犹太社会被迫迁徙，这种经验仍然得以保存下来。

此外，每个资本主义都意味着一张网，一系列信任、一系列在世界棋盘上的合作。单单南特敕令的撤销本身，并没有自动导致新教徒经营的、始于16世纪的银行业的成功。但是，此举却为这个行业开辟了一个伟大的时代。新教徒在法国、日内瓦、荷兰和英格兰之间，布设了一张情报和合作网。在若干世纪之内，对犹太商人来说，情况都是这样。他们建立了世界的最主要的商业网，因为他们遍布全球，在落后地区或者不发达地区充当手工业者、店主或者当铺老板。在主要城市里，他们参与促进这些城市的经济的勃兴和商业的繁荣。他们有时人数很少。1586年，他们在威尼斯只有1424人。
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 17世纪初，他们在汉堡
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 勉勉强强有100来人；1570年，在阿姆斯特丹，他们最多有2000人。在安特卫普他们一共400人
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 。16世纪末，乔瓦尼·博特罗
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 提到君士坦丁堡和萨洛尼卡有16万犹太人。
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 萨洛尼卡这个城市是流放者的主要避难所。但是，根据乔瓦尼·博特罗的统计，在发罗拉，犹太家庭只不过160个。圣莫罗的犹太家庭数目与萨洛尼卡犹太家庭数目相同。罗得岛有500个犹太家庭。开罗、亚历山大、叙利亚的的黎波里、阿勒颇和安哥拉等地共有犹太家族2500个。这些细节在一定的程度上是可靠的。可以肯定：哪里人口稠密，哪里的生活就十分困难，哪里的流放者就必须从事任何行业，即使是收入微薄的行业。他们在萨洛尼卡、伊斯坦布尔和其他一些地方当织工、染匠。他们是在当地农民的集市贸易上购买羊皮、皮革的行商负贩……另一方面，与此相反，比较小的犹太人移民地往往是犹太人中的富商巨贾的居住地。这些商人受好些利市百倍的生意买卖的定位集中之惠，被这些买卖吸引，因而是新来的人。

在13世纪，香巴尼的定期集市是西方商业经济的中心。所有商品都在这里集散。犹太人也聚焦在香巴尼的城市和农村。
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 他们之中有的人在该地的农村从事耕作；其他人则是手工业者。他们拥有田地、草场、葡萄园、庄园和房屋等。他们购进或者出售这些产业。他们之中的大多数已经是并且首先是商人或高利贷者。在他们从事的行业中，“放债似乎大大压倒商业”。他们贷款给领主，特别是贷款给香巴尼的各个伯爵和寺院。犹太人虽然受到香巴尼的定期集市和这些集市带来的繁荣景象的吸引，但他们（少数的例外证实了这条规律）并不直接参与这些集市，特别是不去操纵这些集市。尽管如此，他们却掌握、控制着某些通向这些集市的道路。

随着16世纪的经济衰退，西方在经济方面唯一的安全地区是意大利。犹太商人在那里到处人数倍增。最近的一项研究表明，
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 他们占领了高利贷的低层次，把他们的竞争者从这个商业生活中的基层排挤了出去。

15、16世纪，地中海的主要商业贸易潮流导向北非和黎凡特。1509年，当西班牙的干涉在特莱姆森激起群众屠杀基督教徒商人的时候，犹太人与基督教商人共命运。
 

336



 在西班牙人于1510年
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 接管并定居的布日伊和的黎波里，也有犹太人。1541年，在同一个特莱姆森城，当西班牙军队进入时，“在这个城市，很多犹太人被俘并被征服者当作奴隶出卖……他们当中一部分人在奥兰和非斯被赎回，另一些人被当作俘虏带回西班牙。他们在西班牙被迫发誓弃绝神——以色列的上帝”。
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 几年以前，即1535年，当查理五世攻占突尼斯时，也出现过同样的景象。约瑟夫·哈·科恩医生叙述说
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 ：“犹太人男男女女在各个不同的地区被人出售，但那不勒斯和热那亚的意大利团体把他们大批赎回。但愿上帝为此记住这些团体。”

根据非洲人莱昂的说法，犹太人社会在北非是兴旺发达的；16世纪开始时犹太人社会还十分好战并能进行抵抗。就这样，这些社会在奥兰的西班牙驻防地的对外客冷漠仇视的中心地区一直存留到1668年
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 ，并且参与一切活动。一项1626年
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 在奥兰的西班牙驻防地进行的调查提到来自撒哈拉的商队的到来。这些商队中的一支来自塔菲拉勒和菲吉格，由“好战的”犹太人伴随。这些犹太人其实是普通商人，因为在西班牙和在伊斯兰国家一样，生活在堡垒附近的臣民——和平的摩尔人——和不顺从者——好战的摩尔人——被区别开来。同样也有和平的犹太人和好战的犹太人。但是，犹太商人在这个古老的贸易轴心的出现值得注意。

在黎凡特，当时的报道都着重记述了犹太商人大规模地积极参与经济活动的情况。他们作为放债人控制着阿勒颇（特别是葡萄牙犹太人）和开罗的市场。基督教徒经常向他们借贷。整个商队贸易显然都集中在他们手里。

还有什么别的需要说呢？在威尼斯尽管局势紧张并发生争执（继争执之后而来的是协议和和解），犹太人仍然留在那里。毫无疑问，发生了驱逐事件。这是一起1497年驱逐被迫改信天主教的有钱犹太人的事件
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 。这起事件发生在这些犹太人在供给威尼斯人食用的西西里小麦的买卖上进行投机倒把之后。投机倒把的人只是一小部分，是新近来的到威尼斯的犹太人。（既然1550年再次谈到要驱逐这些人
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 ，既然我们发现一直到中世纪末，甚至在本世纪后，他们的名字都在威尼斯被人提及，这一切都使人认为他们已经返回威尼斯。）我也指出过，一直到1597年犹太人还在米兰和米兰内出现。在罗马，他们继续过着圈子相当狭窄的生活。在安科纳的繁荣兴盛时期，即一直到17世纪的最初几年，他们的社会是兴旺发达的。在里窝那 ，他们从梅迪奇家族复兴的真正开始时期起，即从1593年起
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 ，就是这个复兴的缔造者。

人们最想了解的，是犹太人在世界金融首都热那亚的情况如何。可是在这方面我们正好缺乏翔实可靠的材料。我们只对下面这件事是有把握的：当地人对他们怀着敌意。在热那亚，小手工业者和医生对他们的犹太人竞争者的妒恨导致1550年4月2日驱逐犹太人团体。一个目击者说，这项驱逐犹太人的法令“在喇叭声中宣布，情况就像我的父亲拉比·耶荷舒亚·哈—科恩那个时代”的1516年一样。这同一个目击者——约瑟夫·哈·科恩医生——去不远的地方定居，仍然住在热那亚的领土内的沃尔塔季奥。他在那里继续干他那个行当。
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 1559年，再次爆发了来自热那亚方面的或者至少来自一个热那亚的重要人物——“这个像刺进犹太人的肋部的刺棒的坏人”
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 内格龙·德·内格里——方面的敌意。他后来企图把犹太人驱逐出皮埃蒙特，但枉费心机。1567年6月，热那亚人把犹太人驱逐出他们的领土和属地。在那次把犹太人从热那亚城清除出去的驱逐行动之后，热那亚人曾经容忍犹太人在领土和属地居住。约瑟夫·哈·科恩医生于是离开沃尔塔季奥并前往“蒙费拉特辖区内的卡斯泰勒托定居，那里人人都高高兴兴欢迎我”。
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 如果有更加确切的文献资料，我们的研究工作就会进行得顺利些。犹太大商人是否像我所想的那样进入了皮亚琴察的集市？

最后一个要牢记在心的特征是：被迫改信天主教的犹太人遍布地中海的各个地区，这就为荷兰人的到来铺平了道路，并且标志着世界史上的阿姆斯特丹时代的开始。1627年，奥利瓦雷斯公爵把葡萄牙的被迫改信天主教的犹太人推上粮布供应合同的决定性的舞台。于是出现了另外一个财政金融时代。其实，这个时代早在这个时期之前就已经开始了。
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 这个时代可以从很多迹象辨认出来。早在1605年，就已经谈到发给1万个犹太人在西班牙安家落户的许可证，以帮助把西班牙国王的财政整顿、管理得比在基督教徒棉布供应承包商的统治下更好。
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 加长这份抄录单，并且指出17世纪犹太人在马赛、里窝那和士麦拿这三个繁荣昌盛的地中海城市的存在，在塞维利亚、马德里、里斯本等更重要的地方的存在，最后在阿姆斯特丹的存在以及早已在伦敦的存在，是十分容易的。安东尼奥·费尔南德斯·卡尔巴哈尔这个富商，这个“伟大的犹太人”在1630年和1635年之间这段时期在伦敦定居。
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 但是，我们的论证本身已经足够。

犹太人和总的经济形势





如果我们把构成犹太人历史的殉教者列传中的迫害、屠杀、驱逐、强迫改皈宗教等事件用年表的形式进行排列，经济形势的发展演变和上述种种残暴措施之间的一种关联就标示出来了。后者总是依存于经济生活的恶劣气候，并且伴随这种气候。使英格兰（1290年）、德意志（1348—1375年）、西班牙（塞维利亚的排犹运动和1391年的强迫改皈宗教）和法国（1394年把犹太人全部驱逐出巴黎）的犹太人的幸福与繁荣兴旺消失的，并不只是君王或者“坏人”的敌意。主要的罪行是西方世界的总衰退犯下的。在我看来，这一点没有争论的余地。同样，仅以犹太人被从西班牙驱逐为例（1492年），根据韦纳尔·松巴尔特的说法，
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 这个世界性事件迟迟发生于一个漫长的衰退时期内。它随着西班牙国王的统治开始，至少一直延续到1509年，还可能延续到1520年。

正如1350—1450年的百年衰退把犹太商人抛向意大利和意大利的受到保护的经济一样，
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 1600—1650年的危机使他们置身于北海地区的也受到保护的经济领域中。于是信奉新教的世界拯救了他们，给了他们优惠。反过来，他们也拯救了信奉新教的世界，给了这个世界优惠。总之，正如韦纳尔·松巴尔特所指出的，就通向美洲、印度和中国的海路而言，热那亚的地理位置和汉堡或者阿姆斯特丹同样优越。
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经济形势和犹太民族的盛衰起落之间的对应配合，不仅在重大的事件上和在长时期内是显而易见的，而且在几乎逐年逐月逐日发生的小的危机中也是明显的。以以下这个细小的例子为例：由于拉古萨这个共和国当时正处于经济困难时期，它1545年考虑把犹太人驱逐出这个城市，就是十分顺理成章的事了。在1559—1575年的长期衰退中，在威尼斯，很自然地在城内和在大陆上立即采取的反犹措施的背后，也有类似的动机。在1570—1573年对土战争的年代里，
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 一切都迅速发展，急转直下。黎凡特的犹太人被捕。犹太人的货品交给第三者保管。对犹太人留住威尼斯强加了苛严的条件（1571年12月18日），制订了驱赶犹太人出布雷西亚，甚至出威尼斯的计划。年轻的犹太人在亚得里亚海被捕，并被处以在帆桨战船上划桨的刑罚，“直到战争终结”……这对“雅可布”
 注43
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 来说，真是一个痛苦的时代。所有这一切毫无疑问都取决于经济形势。1581年对弗拉拉的犹太人的残酷迫害情况与上述的相同。这次迫害是另外一起要补入已经明显的1580—1584年的周期性危机的内容丰富的档案材料中的事件
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 ……

长期的趋势在1575年和1595年之间再度出现，天气晴朗起来，这有利于地中海的整个经济生活，特别有利于犹太人居留地的经济生活，不管这些居留地在哪里。（在罗马，这些地区受到西克斯·坎特〔1855—1590年〕的保护。）
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 如果我们没有看错的话，犹太资本主义在海上贸易中所起的作用从此与日俱增。犹太资本主义不但在安科纳，
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 而且在弗拉拉
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 （威尼斯除外）也是主导力量。所有这些“葡萄牙的”或者“黎凡特”的成功、同摩洛哥苏斯省以及同这个省的糖厂的贸易联系
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 、斯普利特港的修建
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 、拥有权势的人物达尼埃尔·罗德里加1587年3月提出的在伊斯坦布尔设立一笔数额为两万杜卡托的保证金的建议
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 （这笔保证金由贝勒支配管理用以换取威尼斯海关一笔同等数额的预付货款）以及将近1589年接纳弗拉拉的犹太人入城的建议等
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 所体现出来的在计划和行动方面的自由，都表明气候发生了变化。1598年为地中海西岸地区的犹太人制定的制度，的确是一种真正宽容的制度。当局发给犹太人有效期为10年的安全通行证。此证到期如不废除将自动继续有效。这和10年以前，即1589年同意的条件相同。还同意了一项附加的小优惠：“他们可以在旅行中戴黑色贝雷帽及携带常用武器，但在威尼斯不能。”
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 事实上，威尼斯当时已经变成在意大利的因受迫害而改皈天主教的犹太人的集合中心，变成他们同来自德意志的和来自黎凡特的犹太人接触联系的地方。这不利于弗拉拉。这是一个清清楚楚的迹象：威尼斯扮演着知识文化首都的角色。葡萄牙和西班牙的因受迫害而改皈天主教的犹太人的文学作品，一直由威尼斯的印刷所出版。在这些印刷所被阿姆斯特丹和汉堡的印刷厂厂主的工厂接替之前，情况都是这样。
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这样，在从阿姆斯特丹到里斯本、威尼斯和伊斯坦布尔这个地区，犹太移民就进入一个胜利的时期或者至少是环境更加舒适的时期，惯常的对地中海船只装载的犹太货物的追猎，并不是一种徒劳无益的活动，也不是毫无意义的征象。相反，这是一种大批形形色色的敌人竭力反对的繁荣兴旺的标志。再者，这种追猎很早就已经开始。早在1552年，
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 后来又在1565年，
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 犹太人就提出抗议，指控马耳他的“非常凶恶的僧侣”的船只、这种用来掠夺犹太人的财富的陷阱和网。
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 这个世纪末，托斯卡纳人、西西里人、那不勒斯人和岛上的希腊人沆瀣一气，勾结串通，驾驶海上行劫者的帆桨战船进行抢劫，
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 这或许是因为掠夺来的财物已经增加了。犹太人经营的商业的振兴还有其他一些迹象，例如有利于他们同那不勒斯的重新通商等。1541年他们被驱赶后，似乎只准许他们参加兰恰诺和卢切拉的集市贸易活动。但是，从1590年起，举行了关于恢复贸易关系的谈判。
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 1613年9月贸易关系恢复
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 。

历史学家已经提出过富格家族“时代”和热那亚人“时代”。正如这种提法是常有的一样，在我们的研究工作目前所处的阶段中，提出伟大的犹太商人的“时代”，并非完全不合时宜。这个“时代”始于1590—1600年，延续到1621年，甚至延续到1650年。这个时代具有鲜明的智力色彩。

了解西班牙





对犹太人的命运不能在世界历史范围之外，特别不能在资本主义历史之外进行考察研究。（认为犹太人不是资本主义的发明者，这样做过于急躁，虽然这可能是千真万确的。试问：又有哪一个单个的团体能够自称是资本主义的发明者呢？犹太人用整个身心参与了资本主义的始建。）如果我们最后把关于这个问题的讨论缩减为仅仅对西班牙的引人注目的情况的讨论，那么这场讨论就会更加清楚明白。犹太人的命运的图像映照在西班牙的历史的多面镜里，而西班牙的历史也映照在面对着它的犹太人的命运这面镜子里。

主要的困难在于防止把今天的敏感性、词汇和争论塞进这场争论中。不要相信道德家们的简单化的语言。这些人把他们的严格的分界线划在好与坏之间，划在善与恶之间。我不认为西班牙有谋杀以色列的罪过。难道过去什么时候有过一种为了另外一种文明的存在而牺牲自己的存在的文明吗？以色列也好，伊斯兰国家也好，在这一点上肯定都不比别的国家或地区更是这样。我这样说并没有什么激情偏见，因为我是我这个时代的人，而且不管发生什么事，我都同情那些在自由、肉体、财富和信念等方面的受害者。因此，这里在西班牙的范围内，我同情犹太人、改变宗教信仰的人、新教徒、光明派教徒、摩里斯科人……但是，这些我无法摆脱的感情与真正的问题毫无关联之处。谈到16世纪的西班牙时，把它称为“极权国家，”甚至称为“种族主义国家”是毫无道理的。当然，这些景象是悲惨的，但是，在同一个时期，法国、德意志、英国或者威尼斯的景象（通过阅读有关的司法档案）也是这样。

让我们再一次强调这一点：形势在西班牙正如在土耳其和在正进入世界历史的新世界一样，都是一种盲目的力量。它应该受到它应该受到的那一份指责。在取得格拉纳达的胜利之后不久（胜利总是使人萌生坏主意），费迪南和伊莎贝尔并不是独自行事。他们的行动受到阴沉的经济气候和这些愈合得很差的创伤的推促和影响……最后，各种文明和经济一样，也有它们自己长期的历史。它们受到群众运动的折磨。它们仿佛被历史的重力不知不觉地推到隐蔽的山坡上。山坡的倾斜度正好足以使物体下滚，但任何人都不会察觉，也不会为此负责。自我“分割”
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 、剪除自己过度增长的部分、在前进中抛弃自己的部分遗产和携带的东西，这就是文明的命运。每种文明都永不休止地继承自身，并且在父辈遗留给子孙的财富中进行选择。携带的某些东西被遗弃在路旁。没有一种文明像伊比利亚文明处于它最光荣的时代那样，即在从费迪南和伊莎贝尔在位时期到菲利普四世统治时期这段时期那样，被迫强加给自己如此之多的变化，被迫“分割”自己、撕裂自己。我特别谈到伊比利亚文明。这是因为它是西方文明的一个特别品种，是西方文明的突出部分或者海角。这个海角以前几乎被外国的海洋覆盖淹没。在“漫长持久的”16世纪，西班牙半岛为了再度变成欧洲的一部分，使自己成了战斗的基督教国家。它用它两种加得多余的宗教——伊斯兰教和希伯来人的宗教——来分割自己。它拒绝按照一种在某种程度上和现代的非殖民化的过程相像的过程变成非洲或者东方。可以为伊比利亚设想其他的命运，例如它本来可以根据它的地理位置和它在几个世纪中的历史使命继续成为欧非之间的桥梁。但是，桥梁意味着双向的交通。欧洲经由比利牛斯山、大西洋和地中海的航路到达西班牙半岛。由于复地运动的胜利，欧洲在这个边境地区压倒伊斯兰教。这个胜利也是欧洲自己的胜利。克劳迪奥·桑切斯·阿尔博诺斯和阿美利科·卡斯特罗等西班牙半岛的历史学家了解这一点：“山那一边的人”得胜。欧洲对西班牙的再征服，被加进严格意义上的西班牙对穆斯林的土地的再征服之中。地理大发现则在后来把剩下的工作完成了。这些发现把西班牙半岛置于现代世界的中心，亦即欧洲对世界的征服行动的中心。

认为西班牙本来不会成为欧洲的一部分，这是提出一种论点。这种论点曾经有人坚持。
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 但是，难道西班牙不能变成欧洲的一部分吗？并不仅仅是政治上的考虑，而且还有民众的意愿和狂热，导致驱逐持异端的人，导致1478年设立西班牙宗教裁判所和导致1536年设立葡萄牙宗教裁判所。在我们的眼里，宗教裁判所令人憎恶，之所以令人憎恶，主要是由于它采取的手段，而不是由于它的受害者的相对地说来有限的人数。
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 但是，难道宗教裁判所、西班牙国王、西班牙和葡萄牙的各个统治者，是真正应该对民众的深切愿望推动的斗争负责的主要力量吗？

在19世纪缔造的各种民族主义产生以前，各个民族只感到自己被结合在一种宗教归属产生的感情里，换句话说结合在一种文明归属产生的感情里。15世纪的西班牙的广泛的团结一致，是一个长期面对另外一种文明，处于劣势的、最弱小的、最不引人注目的、最不精明的、最不富有的和一下子就解放了的民族的团结一致。这个民族再度变得最强大后，还没有获得内心的自信或者最强大的民族的习惯行为方式。它继续战斗。可怕的宗教法庭迫害的人最后之所以寥寥无几，乃是因它进行的斗争多少有些无的放矢。西班牙在人们的潜意识中仍然过分胆怯，过分警惕，过分好战，以致异端无法轻易潜入这个国家。在西班牙既没有伊拉斯谟主义的地位，也没有内心可疑的改变宗教信仰者或者新教徒的地位……

在关于这场各种文明之间的冲突的来龙去脉和前因后果的论述方面，莱昂·波利亚科夫所作的激昂的和诱人的辩论并不能使我感到满意。他只看到悲剧的两面镜子中的一面，即以色列的诉苦抱怨，而没有看见不同时期西班牙的并非虚假的、并非骗人的或者并非疯狂的抱怨诉苦。一个基督教的西班牙正在为诞生而进行斗争。它的力量推动的冰川，把它在浮动中遇到的树木和房屋统统压得粉碎。让我们不要认为西班牙由于它的劣迹恶行，由于它在1492年进行的驱逐，由于它对大批改变宗教信仰者进行的迫害，由于它从1609年到1614年对摩里斯科人的泄怒而受到严惩，以免使讨论成为说教，步入歧途。西班牙的这些劣迹恶行、这些激情狂热，使它的威势付出了代价。这种威势正好产生于1492年并一直延续到罗克瓦战役（1643年）之前，或者更准确地说，一直延续到17世纪中叶以前。根据历史学家选定的日期，对犹太人的惩罚如果不是晚一个世纪到来，至少也是晚40年到来。我们不接受以下这种说法：驱逐犹太人使西班牙失掉一个生机勃勃的资产阶级。事实上，正如菲利普·鲁伊斯·马丁最近论证的那样，由于有害的国际资本主义，即热那亚银行家和他们的同类人的资本主义的植入，商业资产阶级并没有在西班牙形成。另外一种经常听说的论据是：血的纯净和清澈的悲剧是对西班牙的折磨和惩罚。谁也不会否认这种折磨，不会否认它的后果，不会否认它可怕的死灰复燃。然而，西方所有的社会都在17世纪设置障碍、闭关自守，使社会上的特权变得神圣不可侵犯，但并不因此而有人们归咎于西班牙的那些理由。

倒不如让我们接受这种说法：各种文明不管是否愿意，都朝着自己的命运前进。如果我乘坐的停靠在车站上的火车开动了，与这列火车并排的火车上的乘客会有他们乘坐的那列火车向相反的方向开驶的感觉。各种文明的前途命运相互交叉。它们互相了解吗？这一点我不能肯定。西班牙正在政治统一的路途中。这种政治统一在16世纪只能理解为宗教统一。与此同时，以色列正在注意它的犹太人聚居区的前途命运。这种命运也是一种单一的命运。但是，它的活动空间是整个世界。它跨越海洋，跨越新生的民族和各种古老的文明。它否定、蔑视古老的文明。这是一种点火过分提前于它所处的时代的现代命运。即使一个像弗朗西斯科·德·克维多那样头脑清晰的人，也把这种命运看成具有恶魔的特征。恶魔总不是自己，而是别的事物。在这种情况下，也就是其他的文明。《莫诺潘斯特斯岛》（1639年）是一本矛头指向奥利瓦雷斯伯爵—公爵和他左右的被迫改皈天主教的犹太人银行家的小册子。这本书可能不是出自克维多自己的笔下。莫诺潘斯特斯岛的犹太人说，“在鲁昂，我们是法国用来反对西班牙的钱袋，同时也是西班牙用来反对法国的钱袋。在西班牙，在遮掩我们的割礼的外衣之下，我们用我们在阿姆斯特丹的和在与君主不共戴天的敌人的国家里……所拥有的财富来援救君主（指菲利普四世）。我们在德意志、意大利、君士坦丁堡也干得同样多。我们布设了整个这个不易识破的阴谋圈套，制造了这场战争的根源，办法是从每个人最大的敌人的口袋里掏出给予这个人的援助。我们像向赌输的人放高利贷以使他们输得更多的银行家那样帮助别人……”
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 总之，这就是对资本主义的批评。

每个人都乐于就各种文明说自己的真话。当邻居说这种真话时，这种真话听起来永远也不会顺耳。唯一肯定无疑的是：以色列的命运、它的力量、它的永恒存在、它的不幸等都来源于它永远是一个坚硬的、顽强地拒绝稀释冲淡的核，即一种忠于自身的文明。每种文明都既是人类的天堂，也是人类的地狱。
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4.文明的传播扩散


进行传播、扩散、赠与，就是进行统治。赠与的理论，对个人和社会都有价值，对文明也有同样的价值。这种赠与最终可能引起贫困化。但是，在它持续的期间，它表示一种优越性。这种观察完成了本书第二部分的总的论断，即：在哥伦布和瓦斯科·达·伽马之后，地中海在一个世纪之内一直是世界的中心，是一个光辉和强大的宇宙。何以见得？它教育其他地区并且把生活的艺术教给它们。我要强调指出这一点：是整个地中海世界，其中包括穆斯林地区和基督教地区，那时把它的光芒照射到比它的海岸更远的地方。甚至通常被人当作穷弟兄看待的北非的伊斯兰教，也向南方，向撒哈拉的边缘传播、扩散，越过整个沙漠直到苏丹的内地。至于土耳其的伊斯兰教，它照亮了整整一个其中一半属于它的文化区域。属于土耳其的这部分地区位于巴尔干半岛，延伸到阿拉伯非洲和阿拉伯亚洲，延伸到亚洲的腹地，直到印度洋。伊斯坦布尔的苏勒马尼耶清真寺是土耳其帝国的艺术的杰作。这种艺术光芒四射，显出它至高无上的、无可匹敌的力量。建筑术只不过是大规模的文化扩张的一个成分而已。

西地中海文明的深刻影响在我们看来甚至更加与众不同，具有特色。总之，它逆世界历史的潮流传播、扩散，它照亮了世界力量的中心即将在那里建立的北欧。作为地中海世界的事物，拉丁文化之于新教欧洲，正如希腊之于罗马。这种文化在16世纪和在17世纪一样，一下子就横越大西洋。而且由于这种横越大洋的地理扩展，地中海的势力范围最后变得完整了，它包括当时美洲最光辉灿烂的部分——西班牙所属的和葡萄牙所属的美洲。为了更加易于识别，雅各布·布克哈特抛出巴罗克风格这个词来。这个词指基督教地中海的文明，那里看得见巴罗克风格，内海就在那里拥有我们能够为它要求拥有的权利，我们就能在那里辨认出地中海文化的标记。把对价值的评价姑且撇在一边不谈就纯粹的重量和数量而论，文艺复兴不能和巴罗克风格的巨大爆炸相比。前者是意大利的城市的儿女;后者则既从神圣罗马帝国的巨大的精神力量中，也从西班牙帝国的世俗力量中汲取力量。显然，这是一道崭新的光线。从1527年和1530年起，从文艺复兴的繁荣兴旺的大城市如佛罗伦萨和罗马等的悲惨的末期起，这道光线就改变了色调，情况正如在照射灯的光线突然由白变绿，或者由红变蓝的舞台上一样。新的更加血红的色彩沐浴着西欧的景色。

我谈完这一点，希望读者能够了解我的这番话。我在撰写一本关于地中海的书时，无法对有关地中海的巨大的形态变化的一切统统加以叙述。否则，我就得写一本关于整个世界的书。在我看来，一个单一的论证就既足以描述地中海的光荣，也能满足本书的平衡。我将遗憾地把伊斯兰教搁在一边，也遗憾地把西班牙—葡萄牙的美洲以及位于巴西的矿区中心的乌罗·普雷托的诞生得很晚的但十分罕有的光辉灿烂的事物搁在一边。蔓生怒长、充斥各地的巴罗克风格，仅仅在本身已经十分辽阔的西欧这个地区内，就已经足够使我们忙得不可开交了。

巴罗克风格的各个阶段





继雅各布·布克哈特之后，德国历史学家H.韦尔弗林、A.里格尔、A.-E.布林克曼和W.魏斯巴赫等人使巴罗克风格这个词
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 得到人们的赞同和喜爱。他们让一艘有另外很多人搭乘旅行的船下了水。他们试图进行的，原则上是一种有用的、在可以和地层相比拟的艺术层的分类和辨认等方面所作的尝试。有人向我建议在罗曼风格、哥特风格和文艺复兴风格序列之后再加上第四个词，
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 即巴罗克风格这个词。这个词正好放在受法国启发、影响的古典主义的复活的前面。既然巴罗克风格被描写成一种即使不是四层也是三层的重叠建筑，这个词就是个不适用于一个完全清晰的或者简单的概念的词。

在米开朗琪罗于1497年和1499年之间为圣彼得教堂雕刻的《哀悼基督》中，在拉斐尔的《房间》中，在《波尔戈的火灾》和《被从神殿赶出的埃利奥多尔》的激烈的动势中，在博洛涅尼亚的《圣塞西尔》壁画中，都可以看出巴罗克风格的根源来。根据埃克尔·马尔的说法，这幅《圣塞西尔》壁画自身已经含有新时代的特征的某些东西，
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 而且据说还含有“巴罗克风格的手势语言”
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 的某些东西。在《安格希亚里战役》的大底画中或者在（这次是在意大利之外）丢勒的版画中也可以找到这些根源来……这一切实际上形成一种令人惊奇的混合物。人们明确指出：巴罗克风格的不可否认的创始人之一是收存于帕尔马
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 的《圣母升天图》的作者柯雷乔。他只差对尘世的欢乐和对裸体的美表示出更多的鄙视厌弃和冷漠疏远就可以成为一个成熟的、完全被人接受的巴罗克风格艺术家。而米开朗琪罗在他那方面特别喜欢通过这种裸体美来表达他自己的思想感情。但是，另一方面，米开朗琪罗对伟大事物的爱好，他的怜悯、同情、悲怆，他的恐怖，同拉斐尔的优雅，同柯雷乔的画中的动势和光线的闪动，是乐善好施的仙女放在巴罗克风格这个婴儿的摇篮上的第一批礼物。婴儿得到这样的赠礼，于是很快长大。当柯雷乔1534年去世时，婴儿差不多已经成年。当米开朗琪罗1541年经过七年殚精竭虑的劳动，完成“中世纪的恐怖”
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 在其中复活的《最后的审判》这幅画时，这个婴儿肯定已经成年。

1527年罗马惨遭洗劫和1530年佛罗伦萨被攻占后，文艺复兴的光辉灿烂的事物忽然宣告完结。“罗马的可怕的洗劫”
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 对那个时代的人来说，似乎是一次上帝的判决。它突然提醒城市要尽自己所担负的基督教的使命。当克莱门特七世在圣昂热古堡中进行抵抗时，罗马城遭到士兵和打家劫舍的农民蹂躏破坏达数月之久。什么也不能幸免于难。拉斐尔的门生弟子已经分散在远方各地：帕尼到了那不勒斯；皮耶里诺·德·瓦加到了热那亚;朱勒斯·罗曼到了曼图亚。后者再也不愿从那里归来了。司汤达尔仓促地作出结论说
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 ：“因此，拉斐尔的门生不再有门生了。”艺术的整个生命的和才智的整个生命的脆弱性就这样显露出来。“上帝的第二次判决”——佛罗伦萨的包围和攻占——在1530年使1527年的灾难重演。G.帕伦蒂指出了这次包围和攻占对经济生活产生的深刻影响。由于这次灾难重演，“某些事物死亡了，而且死亡得很快”。
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 新的一代正在登台，新的方式正在胜利。
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 朱利安·德·梅迪奇预言这新的一代将主要是斯巴达式的，而不是雅典式的。死去的是文艺复兴，或许是意大利自己。胜利的是矫揉造作、模仿、夸张、浮夸。这些胜利的事物使仍在进行创作的拉斐尔的所有的门生的作品肿胀起来。它们的学院主义有自己的追随者，以后成了学派。
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绘画第一个标明这种风向的突变。风格主义开始了。1557年，卢多维科·多尔切在一次为矫揉造作所作的辩解中为风格主义下了一个定义，提出一个纲领。从1530—1540年
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 这段时期起，除了威尼斯外，整个意大利都浸透这种风格主义。威尼斯有少数风格主义者。但是，在长时期内，那里也有无法降服的提香。

20世纪把这种风格主义的名称改为前巴罗克风格。这种风格持续的时期是一个漫长的、以丁托列托为典型并且和丁托列托同时于1590年终止
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 的阶段。风格主义的最后的杰作是从1589年到1590年画于威尼斯的大市政会的会议厅的巨幅画卷《天堂》。在这之后，几乎立即开始了巴罗克风格的第一阶段。根据G.施尼雷尔的看法，这个阶段的巴罗克风格的引进人是乌尔比诺的费德里科·巴罗齐奥。他的著名的《人民的圣母》现存于乌菲齐博物馆。
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 直到将近1630年，第一阶段的巴罗克风格都一直是占主导地位的学派。这是第一阶段巴罗克风格的终结吗？不是。因为从这个意大利的巴罗克风格立刻派生出一种生气勃勃的艺术。这种艺术在瑞士、上德意志、奥地利、波西米亚等地茁壮成长，欣欣向荣，直到18世纪和19世纪为止。它在这些地区得到一种丰沃的、人民大众的灵感和想象的滋养。这种灵感和想象给予它在其伟大的意大利时期从来没有过的活力。此外，的确就在这里，巴罗克风格这个词（不管它的根源如何）从18世纪开始运用于当时事实上已经衰落的艺术。德国学者宣称，由此得出这样一个公式：巴罗克风格＝德意志。如果考虑到巴罗克风格的根源，这是一个错误的公式。

必须进行讨论吗？





人们可以无休止地就这个按年月次序作出的排列和这个排列所显示出的意图进行争论。这个排列肯定会使巴罗克风格的意义更有价值、更加扩大。人们也可以无休止地争论巴罗克风格究竟是什么，不是什么。古斯塔夫·施尼雷尔甚至已经把这个巴罗克风格视为一种文明，一种存在于自身的文明。这是一种向欧洲推荐的并且强加于欧洲的最后的普世文明。这是最终的文明吗？人们还可以在这方面吹毛求疵，无端指责。在本书的第一版中，作者沉湎于这种无端指责的乐趣中。但是，这些问题判然有别于我们目前关注的问题，即：不管这些文明的确切的性质和特色是什么，它是从地中海辐射传播出来的。地中海是给予者、传送者，因而也是一股较大的、优越的力量。地中海的教训、生活方式和趣味爱好，成了远离它的海岸的地区遵行的准则。这种文明的活力的证据、它的根源和产生的原因是我们关切的。

地中海文明的巨大传播中心：罗马
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罗马是地中海文明的巨大传播中心之一。它不是这种文明的唯一的传播中心，但却是最重要的传播中心。16世纪开始时，它还是一个普通的贫穷城市。拉伯雷1532年第一次旅行时看到的罗马，就是这样一个贫穷的罗马。马尔里亚尼的《地志》和很多其他旅游指南描绘的罗马就是这样一个贫穷的罗马。这是一座狭小的城市，周围是乡村。古老的纪念性建筑物遍布城内和城的四周。这些建筑物往往半遭破坏，外形严重毁损，更往往连同底座都埋没在泥土和废墟瓦砾之下。城里有人居住的部分，有砖砌的房屋、肮脏的小街和大片大片的空地。

16世纪这座城市发生了变化，它生机勃勃，宫殿、教堂拔地而起。它的人口增加。即使在17世纪这个总的说来不利于地中海城市的发展的时代，它仍然保持在它原有的水平上。罗马就这样变成了一个巨大的工地。任何工艺匠师都能够在那里找到工作。首先是一支石匠—建筑师大军：锡耶纳的巴尔塔萨尔·佩鲁齐（死于1536年）、维罗纳的萨米凯利（死于1549年）、佛罗伦萨的桑索维诺（死于1570年）、意大利北部（几乎所有意大利的建筑师都是从那里来的）的维尼约莱（死于1573年）、那不勒斯的利戈里奥（死于1580年）、维琴察的安德烈·帕拉迪奥（死于1599年）、博洛尼亚的佩利格里尼（死于1592年）。奥利维里是个例外，他是罗马人（死于1599年）。紧跟这些手工业者、建筑师和石匠之后，匆匆赶来一支画家队伍。这支队伍对于装饰画达到顶峰的艺术时代来说，是不可或缺的。拱顶和天花板为画家提供了无限的空间。与此同时又把一些有时严格确定的题材强加给他们。“巴罗克风格”的圣画首先是这种风格的建筑极其自然地生下来的女儿。

这个时期圣彼得教堂的修建工程正在完成。杰苏教堂在1568年和1575年之间这个时期正由季阿科莫·维尼奥拉修建。他1573年去世时还没有来得及完成他的这件艺术品。第一个耶稣会教堂这时已经诞生。这个教堂后来虽然并非始终但也经常在整个基督教世界充作楷模。每个修会现在都希望在罗马或者在罗马城外拥有自己的教堂，有自己的特别装饰物。这种装饰物是它们自己的特别礼拜仪式的形象。这样，就先在不朽之城，接着又在整个基督教世界，诞生了首批有大括号形装饰物和圆形屋顶并有朴素的几何图形的教堂。这些教堂中的恩典谷教堂在法国虽然迟建，但仍然是个优秀的典型。

罗马的这个奇迹般的发展需要巨额开支。司汤达尔在指出是那些不需要为它们自己的权威担忧的国家在让人制作现代绘画、雕刻和建筑工程的最伟大的杰作的时候，正确地找到了产生这个问题的原因。
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 这把我们带回教皇的财政史上。克勒门斯·鲍埃尔在一篇出色的文章里更新了这部历史的基础。
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 的确，历届教皇从他们的国家抽取巨额收入。他们成功地求助于公共信贷。他们的宗教政策，或者简而言之，他们在基督教世界里的政策被人遵奉执行，执行时花费他们自己的费用少于花费各国国家教会的费用。法国教会和西班牙教会已经分别由法国国王和西班牙国王掌管支配，被用来满足他们的贪婪和财政需要。在令我们操心关注的50年内，教皇国家很少（只在1557年和神圣同盟存在的3年里）有过巨额战争支出。因此，罗马教廷能为美术事业的发展制定一项庞大的预算。美洲白银侵入地中海，使这些奢侈的、耗费巨大的政策易于推行。在1560—1570年这段时期以后，利奥十世和于勒二世梦想的事物全都实现。另一方面，因天主教的虔敬行为的浪潮而数量倍增的各种修会和教廷同心协力。罗马也是国中的这些小国的首都，是它们向人炫耀卖弄的首都和它们的橱窗。耶稣会、多明我会、加尔默罗会和方济各会等修会都尽了自己应尽的那份财政努力和在艺术竞争方面的努力，并且在罗马之外模仿、复制首都的成就。如果巴罗克风格在艺术和宗教方面有所发展的话，这就是由于这些修会，特别是由于圣伊尼亚斯这个修会发挥了作用。在我看来，这就是为什么“耶稣会的”这个形容词比“巴罗克风格的”这个形容词更适于标示这个发展，尽管有人在这个问题上保留他们的看法。

没有必要在这里再对普遍的、声势浩大的、复杂的向寺院制度和修道院生活的推进进行研究。没有必要说明这种推进怎样在特兰托宗教会议获得成功之前很多年就已经开始产生。特兰托宗教会议的成功是新的几代的第一次胜利。早在1517年，就在罗马引入了神爱奥拉托利会。这个修会是在上世纪由贝尔纳尔丹·德·费尔特尔在热那亚创建的。在同一个1517年，利奥十世同意把方济各会的严格遵守教规的修道士同这个修会的圣芳济会修士分开。1528年，从改革的方济各会修士的行列里分离出一些修士，其中有嘉布遣会修士。但是，只在将近1540年，即创立耶稣会的那一年，上述推进运动才声势浩大起来，才能够被看作是最终完全发动起来了。

三年以前，即1537年，保罗三世召集的红衣主教委员会态度悲观。这个委员会甚至考虑让腐败的修会灭绝无继，以便以后由新修道士来充任这些修会的成员。接着在15世纪40年代，一切都明朗起来。进行了并且打赢了第一个回合，继续创立修会和改革修会。修道士的革新运动蓬勃发展，声势浩大起来。它在特兰托宗教会议后加速发展：圣菲利普·德·内里的奥拉托利会于1564年建立；圣查理·博罗梅的献身会于1578年建立;热那亚人耶安·阿多尔诺和圣弗朗索瓦·卡拉奇奥罗的小兄弟会1588年建立（它的第一个设在那不勒斯的机构建立于1589年）；3年以后，即1592年，在阿维尼翁成立了基督学说父亲会。

这些为了斗争的需要而经常被免除了古老的合唱圣歌的生活的束缚和修道士的教规戒律的束缚的修会，这些“真正的正规的教士”，谁能说他们给了罗马教廷什么支援呢？教会因他们而得救。教会能够从罗马发动一次历史上曾经有过的、自上而下进行的、最令人惊奇的革命，它打的这一仗，是深思熟虑、足智多谋地进行的。它传播的文明——这种文明的名称无关紧要——是战斗的文明;它的艺术只是为了达到目的而采取的另外一种手段。

因此，巴罗克这种艺术风格往往属于宣传的范围，带有宣传的味道。在某些方面，这是一种被引导的艺术，有它的优点和缺点。精明的修道士和神学家要求鲁本斯、卡拉奇奥罗、多米尼基诺、里贝拉、苏巴朗或者牟利罗等人把他们想象、构思的图画具体画出来。如果画出的画显得有不够完善之处，就拒绝接受。天主教会反对新教，仇视装饰豪华的庙宇和图像，想修建上帝在尘世上的最美丽的房屋。这些房屋是天堂的形象，是天国的几个部分。艺术是用来进行战斗和教育的有力的手段，是一种通过形象的力量来确认圣母玛利亚的无瑕的圣洁、圣徒的有效的价值和介入、圣体圣事的真实性和强大力量以及圣彼得的卓越高尚的品性的手段，是以圣徒的幻想和狂喜为论据的手段。一些完全相同的肖像学方面的题材，被人耐心地汇编、传授，一再横越整个欧洲。巴罗克风格之所以夸张，之所以对死亡、对痛苦和对以毫不留情的现实主义手法描绘的殉教者有兴趣，之所以似乎耽于悲观主义，耽于17世纪的西班牙的醒悟，这是因为它是一种一心一意想进行证明和说服的艺术，而且应该进行证明和说服的艺术，这是因为它绝望地寻求使人感到惊奇的和引人注目的戏剧性的细节。这种艺术供基督教信徒使用。人们想说服、引导这些教徒。人们想通过积极的行动和示范表演把某种真实主义，把大量受人怀疑的概念（例如炼狱的概念和圣洁怀胎的概念）的真实性教给这些教徒。这是一种戏剧艺术，一种有意识地具有戏剧性质的艺术。戏剧难道没有充作过耶稣会会士的武器，特别在这种艺术在它到处享有权利，有巡回演出队，又很快有固定的舞台的时期充作耶稣会会士用来征服德意志的武器吗？

因此，巴罗克风格既是一种生活的艺术，也是一种信仰的方式。它从地中海海岸传向北欧，传向多瑙河和莱茵河，传向法国的心脏巴黎。17世纪初期在巴黎修建了教堂和修道院。巴罗克风格是一种特别具有地中海地区性的生活和信仰的艺术。请读者看看雅各布·布克哈特对庇护二世怎样“在《最后的晚餐》、《圣米迦勒战魔鬼》、《基督升天》、《天使带圣母玛利亚凯旋上天堂》
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 等栩栩如生的图画的围绕下”携带圣体穿过维特尔博的描述。这个描述就是上述论点的证据。人们会马上想到有耶稣受难记中的人物在其中出现的人群的西班牙宗教仪式行列。这并不比在意大利更加排除上演纪念圣体、圣事的奥义的宗教剧。
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 总之，这是一种使北欧感到惊讶的基督教的戏剧形式。西班牙人在佛兰德的虔诚和自笞令人惊讶不已并且引起轰动。
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 巴罗克风格的艺术被用这种南方的宗教感情哺育起来，并把这种宗教感情的某些东西传往北欧。关于传入欧洲各地的弥撒和祈祷仪式，关于地中海人在强烈的要求得到北欧的被争夺的地区（这些地区后来回到罗马教会怀抱）的活动中所起的作用，可以写整整一本书。当人们想到这一点的时候，就不能再谈什么地中海的衰落了，除非衰落这个词和它所指的解体被人认为具有一种强大的传播一种垂死的文明的力量。

另外一个传播中心：西班牙





从维也纳西行到里昂，然后到图卢兹，再到例如巴约讷这个地方，就可以看见出现另外一种文明的传播：西班牙文明的传播。罗马和意大利（意大利的各个地区）的影响，在维也纳和慕尼黑居于统治地位。在法国，罗马和意大利通过它们的旅游者、它们的习俗风尚、它们的思想教导发挥作用。但是，人们却更加强烈地感受到西班牙的影响。

比利牛斯山的问题之一是：它的大门从来没有同时朝着南、北两个方向打开，以利于南、北互相往来。或者法国是教育者，一切从北向南流转，这是从11、12世纪到15世纪的情况;或者火炬传到西班牙手中，西班牙跃居突出地位，一切从南向北传播，这是16和17世纪的情况。法国和西班牙之间的传统久远的对话，因此突然改变了方向。它还将在18世纪再次改变方向。在塞万提斯时代，法国力图从它那个既遭人嘲笑、又被人惧怕、也受人敬佩的邻国得到服饰的流行式样、言语、行为的风尚和思想观念。与此相反，西班牙却断绝与法国的一切接触，监视两国之间的边界地区，禁止它的荷兰臣民去法国学习，从蒙彼利埃撤回它的医学生。
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这是一种奇怪的、和往常同样毫无友情可言的对话。除了在荷兰以外，西班牙人还在哪里比在法国更被人嘲笑呢？一部在米德尔堡出版的西蒙·莫拉尔撰写的讥刺性幻想作品的法文译本1608年问世。该书题为：《关于西班牙老爷的行为、美德和风尚的标志》
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 。可怜的老爷！他在书中被比作各种野兽、屋子里的鬼怪、在桌子上进餐的狼、卧室里的公猪、街上的孔雀、同女人在一起的狐狸等。其余的我就略而不提了。这本小册子结束时说：“因此，你到处都得提防老爷。”但是，这个受人嘲笑的老爷却被人妒忌和模仿。西班牙的势力的传播，是一个强大的民族、“没有黄昏的”庞大帝国的势力的传播，一种比我国的文明更加精美的文明的传播。在法国，所有正直的、有文化教养的人都应该通晓，事实上也都通晓西班牙文。这就使得几个像出生于西班牙的穆尔西亚人安布罗西奥·德·萨拉扎尔那样的西班牙半岛人，在玛丽·德·梅迪奇统治法国时期在法国有十分美好的教师和语法学者的职业。卡斯蒂利亚的词汇使法国的语言殖民化。布朗托姆是法国亲西班牙的人中的巨擘。
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 这些人习惯于用一些假西班牙词，如用blasonner、bourler、busquer、fortune、habler等词代替parler（说），用tirer代替lancer（投掷），用treper代替monter（登上）。还说摆care或gerbe（架子）以及marcher à la soldade bizarrement（像士兵那样古里古怪地行走）。
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 用在当时和意大利词同样多的西班牙词来点缀会话，是一处时髦的派头。
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 养成这种风尚需要进行学习，需要很多教师，需要进口书籍。蒙田的父亲读过《亲密无间的书信》、《马尔克·奥雷尔的留言簿》、《君主王侯们的时钟》和《宠臣近幸的闹钟》这些出自蒙多内多的著名主教安托尼奥·德·格瓦拉之手的著作。
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 翻译书籍大量出版，充斥各地。“巴黎有一家真正的卡斯蒂利亚文的翻译社”。
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 塞万提斯的著作风靡一时。1617年，他的伟大作品《帕尔西勒斯和西吉斯蒙德历险记》在巴黎用卡斯蒂利亚文重印，然后译成法文。
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 此外，骗子无赖小说也有热心的废寝忘食的读者。之后，又有为在法国上演而改编的西班牙喜剧。英格兰的情况与法国相同，意大利和西班牙的书已被该国翻译并且被吸纳入这个国家的智力、知识的实体中。

在文学的影响之外，1000种其他小的借用也有待评价。既可说是西班牙式的、也可说是法国式的路易十三的宫廷作出了表率。所有西班牙的事物都风靡一时、非常热门。妇女用“西班牙白粉”和“西班牙硃砂”。其实，这些脂粉并不全都来自这个国家。妇女在自己身上洒香水。男人也如法炮制。这些香水有些来自尼斯和普罗旺斯。其中大部分，特别是价值最昂的，禁止“乡巴佬”使用的，则从西班牙和意大利进口
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 。如果布朗托姆的话可信，那么“这两个国家的女人用起香水来，比我们法国的贵妇人更加留心，更加精细”。
 

406



 大家争夺生产稀有的香精和美容制剂的方法。这些方法至少和莫里哀笔下的附庸风雅和卖弄学问的女人的秘方诀窍同样复杂。一个媚女人的男子答应为他的情人买“西班牙皮”手套。的确，虽然法国在那个时代已经制造出精美的产品，法国服饰的流行式样和漂亮雅致的东西已经声名鹊起，西班牙的柔软而精致的皮手套、有名的科尔多瓦的花露水和雕皮这种被当作挂毯使用的镀金皮革，那时就已享有和今天的“巴黎货”同样的声誉。这些东西同巴黎商品一样，非常昂贵。当西蒙·鲁伊斯的妻子心血来潮，突然想到要“做些生意”并从西班牙向佛罗伦萨运去一些“香手套”以换取意大利商品的时候，与她丈夫有商务关系的人巴尔塔萨尔·苏亚雷斯说，在这个严肃的有产者居住的城市里没有人愿意购买这种昂贵的奢侈品（每双3埃居）。但是，这已经是1584年的事了。
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 人们很想知道几个5年之后，佛罗伦萨人在想些什么。

在我们了解得最清楚的文学进口物品方面，西班牙的影响在路易十三的统治终结之前
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 没有减少，在终结时才告衰落。这一点把我们再次引到将近1630—1640年这段时期。这段时期是财政和经济历史的转折点，是世界财富历史上的伟大时期。西班牙的影响的传播的黄金时代，大致说来是17世纪的前半世纪。16世纪已经进行了上千次接触交往。法国发觉不能忍受西班牙帝国的地理包围而不受损害。但是，随着本世纪末和下个世纪前几十年和平恢复，已经播下的种子才发芽、成长、开花。正是和平的恢复导致了巴罗克风格在整个欧洲的胜利。

所谓的地中海衰落





假使人们没有长时期认为地中海在文艺复兴之后不久就已经衰竭的话，历史学家本来会花费更大力气去研究它在16世纪末和17世纪初的影响。我不想夸大这种影响的价值、持续时间和效能。然而，巴罗克风格向欧洲喷投去的文化瀑布可能甚至比文艺复兴向欧洲喷投去的文化瀑布更浓密、更厚实、更持续不断。巴罗克风格是两种巨大的帝国文明——罗马帝国文明和西班牙帝国文明——的产物。但是，在缺乏必要的地图的情况下，我们怎样用图表来说明这两种文明的发展演变和它们在国外的起伏曲折的冒险呢？我们有博物馆的目录，但没有艺术图集；我们有艺术或者文学的历史，但没有文明的历史。

这一点至少是清楚的：正是在地中海的边缘地区，而不是在地中海的骚乱的中心，地中海的命运能够较好地显示出来或者辨认出来。地中海的这些向各个方面漫溢的影响充分标示出它在构成世界的伟大生命的交流和竞赛中的存在和力量。这些影响在17世纪开始时，突出了作为古老的文明的摇篮的地中海在缔造现代世界的过程中的卓越地位。地中海在现代世界的身上打上一个十分巨大的印记。
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七  战争的各种形式



战争并不简单地是文明的对立面。

作为历史学家，我们总是指控战争，而对它的一种或者多种真正的性质却并不真正了解或者不想了解。物理学家对物质的奥妙的构成，并不比我们对战争更加无知。我们指控战争，我们必须这样做，因为它不断干扰人的生活。编年史作者叙述史实的时候，把战争置于首位。当代的观察家们最关切、醉心的莫过于议论战争，并从中得出下面这些问题的答案：谁对战争负责？战争的后果如何？

虽然我们决定不丝毫夸大历史—战役的重要性，但是，我们也不想忽视战争——人的生活的可怕的、永恒的潜流旋涡——的影响深远的历史。在与我们的论题有关的半个世纪中，战争标示着季节的节奏，打开并关闭时间的大门。它甚至在表面上平息的时候，也继续暗中施加它的压力。它似乎消亡却仍然存在。

但是，在谈到这些惨剧的时候，我并不想从中得出关于战争的“性质”的哲学性结论。战争学虽然是一门科学，但目前还只是处于它的孩提时代。它必须超出历史事件之外，抓住历史事件的长节奏、规律性和相互关系。我们的研究工作还没有达到这个阶段。



1.舰队战争和设防边界的战争


一谈到地中海大战，人们就会立刻想到帆桨战船的细长的、威武雄壮的侧影，想到这种战船夏天沿着海岸疾驶，冬天在海港内休眠。关于这种战船的航行移动、维修和豪华的设备，历史文献资料载有丰富的详情细节。专家们发表了大量论文，试图说明它们在维修、粮食供应、人员和钱财等方面的耗费情况。经验很快证明：集结这些战船、进行集体行动，是困难的。特别在大编队中，它们必须由运输大量军需供应品的圆船伴航。它们进行了长时期的周密的准备工作后，突然起航。总的说来，这些船只航行迅速，能够抵达任何一处海岸。但是，我们不应当夸大帆桨战船的袭击能力。它们运送登陆部队，必要时不远离海岸。1535年，查理五世攻占突尼斯后不向更远的地方继续推进。1541年，他试图攻占阿尔及尔，但未成功。这一仗仅仅使他得以从马提福海角进抵俯瞰阿尔及尔全城的制高点。土耳其人的情况并不比这更好。1565年，土耳其舰队也同样包围马耳他，在该地按兵不动。1572年，年事已高的加西亚·德·托莱多在勒班陀战役结束后不久劝奥地利的唐·胡安说，如果征服者要征讨黎凡特，就宁肯进攻岛屿而不进攻大陆。

一谈到战争，人们就很快想到在16世纪以其激增的数额引人瞩目的军队。把这些军队从甲地转移到乙地和事先集结等都是问题。法国国王花了几个月时间在里昂集结雇佣军队和大炮，以便有朝一日“翻山越岭进行突然出击”。
 

1



 1567年，阿尔贝公爵实现了率领他的军队从热那亚前往布鲁塞尔这一壮举。但是，这仅仅是和平时期的演习和调动而已，并非一系列遭遇战。同样，把素丹的军队从伊斯坦布尔投向多瑙河地区，或者从伊斯坦布尔投向亚美尼亚并在远离出发基地的地方作战，需要耗费土耳其帝国的大量人力和物力。这是耗资巨大的和非凡的壮举。一旦必须对敌作战，任何长途行军和部队的长距离运动通常都是不可能的。

最后应该回忆起的形象，是要塞和堡垒的形象。这些要塞在16世纪起着决定性作用，在17世纪则几乎决定一切。面对土耳其人和海上行劫者，基督教世界在边境遍筑防御工事，把自己隐藏在工程师的技术和挖土工人的劳作成果的后面。这些庞大的工事说明一个世界的心理状态。罗马帝国的长城或者中国的长城，始终是某种思想情况和心理状态的标志。基督教世界（不是伊斯兰世界）用一长列要塞和堡垒把自己包围起来，这并不是一个可以等闲视之的事实。这是我们以后还将回过头来讨论的主要试验之一。

但是，这些惯常的主要的形象，并不能够把地中海战争的情况全都向我们示明，并不能提出地中海战争的整个问题。它们所展现的景象，是大规模的、正规形式的战争的景象。不过，这些正规的战争一旦停止，次要形式的战争——海上行劫和陆上抢劫——就立刻取而代之。这种形式的战争当然早已存在。它当时正在到处扩散，填占已经变得空荡荡的地区。这正像高高的乔木林一旦遭到砍伐，就把空间让给低矮的林下灌木丛或者丛林一样。因此，有不同“层次”的战争。只有通过研究这些层次不同的战争之间的悬殊差别，历史学家和社会学家才能够在解释这些战争时取得进展。这种辩证法是必要的。





……军队、与阿尔贝公爵会合的部队或者在阿尔贝公爵前面行军的部队的其他行进路线






图63  阿尔贝公爵率军抵达佛兰德，1567年4—8月


阿尔贝公爵和他率领的部队的确是在和平的条件下行军。但是，行程达3000公里这件事本身也是一大业绩。注意在海上的快速行程和翻越阿尔卑斯山所用的时间……这支军队必需绕过持敌对态度的法国的领土。图63是J.J.赫马尔丁格尔所作的计算和研究核实。


战争与技术





战争问题始终是武器和技术两方面的问题。经过革新、改进后的技术，能够彻底改变这种赌博的进行。以火炮为例，它在地中海地区和在别处一样，突然改变了战争的条件。它的出现、它的传播、它的变化——因为火炮在不断变化之中——是一系列技术革命。还待于推定：这一系列技术革命什么时候发生？火炮在什么时候、用什么方式安装在帆桨战船的狭窄的甲板上？火炮在什么时候首先成为威尼斯式帆桨大木船或者巨型帆桨战船的火力然后又成为大帆船和高舷圆船的特别的、可怕的火力？火炮在什么时候安装在堡垒的防御土墙和平台上？最后，火炮怎样跟随军队转移？不错，在苏里曼大帝取得胜利之前，查理八世1494年9月远征意大利时就使野炮顷刻之间大行其道，驰誉全球。火炮的制造分好几个互相连接的时代——铜炮、铁炮、加强炮。此外，还有根据军火工业的地方化的情况而定的各个“地理”优势时代。天主教徒费迪南的政策取决于马拉加的铸造厂和坎波城的铸造厂的生产情况。后者创建于1495年；前者创建于1499年；两者都很快衰落。它们生产的武器后来在意大利用旧，接着又安置在非洲或者面对法国的边境上，长期固定不动
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 。米兰铸造厂和弗拉拉铸造厂的统治地位历时更久。
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 然后，这方面的首位转而归属德意志和法国的铸造厂。在对西班牙和对葡萄牙的供应这个方面，则首推佛兰德。从16世纪前几十年起，出现了火炮的（可能还有北欧和火药的
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 ）独霸局面。这些都是重大问题。1566年，10来门火炮从佛兰德运到马拉加。
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 这个事件立刻被载入外交通讯中。同样，44门火炮从马拉加运到墨西拿的消息在某一位托斯卡纳大使看来是远征阿尔及尔或者柏柏尔的的黎波里的先兆。
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 1567年，富克沃宣称，用1.5万发炮弹就足以攻占阿尔及尔。
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 如果人们置身于问题引起的激烈争论之外，接受马耳他1565年因佛罗伦萨公爵让人在前一年对它运去200桶火药而得救的这一事实的话，富克沃这样说似乎并不过分。这至少是一个西班牙的情报员传出来的看法。
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 我刚才谈到的情况使我们能够注意到托斯卡纳对弹药、炮弹和火枪药线的生产所具有的重要性。

准确地推定这些变化什么时候发生、产生影响和后果，仍然是困难的。几个概略的轮廓和几个景象，这就是我们所能看到的一切。同样，我们虽然能够有把握地把装备有火炮的大帆桨战船或者威尼斯式帆桨大木船（就技术而言这些舰船无疑有助于取得勒班陀战役的胜利）在威尼斯舰队里出现的时间推定为1550年
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 ，关于武装的大型帆船在地中海的发展情况，我们就几乎毫无所知了（这种帆船我们突然发现将近这个世纪末时土耳其人在从君士坦丁堡前往亚历山大
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 的途中使用）。因为基督教世界虽然处于明显的领先地位，但技术却会从海的此岸传到海的彼岸，物质器材却会趋于变得相同，因而趋于限制这些革新的政治意义和影响。火炮既为基督教徒进攻格拉纳达和北非效劳，也同样为土耳其人在巴尔干，例如在具有决定性意义的莫哈奇战役
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 中，在波斯
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 或者第二次在北非取得胜利效劳。

战争与国家





战争是一种耗费，一种浪费。拉伯雷说过：“战争的筋腱是银两。”当然，这句话并不是他的发明创造。

在自己选择的时刻进行战争或者缔结和平而又既不蒙受前者也不蒙受后者带来的不利，这在理论上是强者的特权。但是，令人惊奇的事始终可能发生。在每个君主周围的幕僚谋士中，总会是众说纷纭，意见分歧，莫衷一是。君主在思想感情上也会左右摇摆、犹豫不决。这种思想感情上的矛盾冲突，常常体现在永恒的敌对者——主战派同主和派——中间。直到1580年，菲利普二世的西班牙的宫廷都一直是这方面的典型例子。下面这个重大问题提出达几年之久：谁会在谨慎国王那里占上风？是主和的鲁伊·戈梅兹的同党好友（他们在鲁伊·戈梅兹死后仍然聚集一起）还是好战的阿尔贝公爵的拥护者？这个公爵一有机会就宣扬强硬手段的效果。但是，有哪个君主，哪个政治领袖没有经常面临过这两种以彼此对立的派别为代表的倾向呢？惹人瞩目的、戏剧性的1692年末，黎塞留自己难道没有遭到爱好和平的掌玺大臣马里亚克的反对吗？
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 某些事件往往使人不得不在两派之间进行选择。于是某个“合乎时宜的人物”就应运而生，被推到冲突的前台。

战争的耗费削弱国力。毫无效益可言的战争不胜枚举。不光彩的、耗资巨大的爱尔兰战争，在伊丽莎白的光辉的统治的末期，毁坏了她的国库，并且比其他任何原因更为1604年的议和休战预先铺平了道路。地中海战争的费用如此高昂，以致在西班牙和在土耳其，破产都接踵而至。菲利普二世的花费极其巨大。1571年有人在马德里估计，维持1支拥有帆桨战船200艘、圆船100艘和士兵5000名的（威尼斯、教皇和西班牙的）联合舰队，每年耗资达400万杜卡托之多。
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 这些舰队——真正浮动的旅行城市——大口吞噬金钱和供应的物资。将近1560年时，每年供养、维持1艘帆桨战船耗资和制造1艘帆桨战船同样多，均为6000杜卡托。
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 这个数字以后继续增大。从1534年到1573年，海军的武器装备至少增加了两倍。在勒班陀战役进行期间，地中海有500艘到600艘帆桨战船，其中包括基督教国家的和穆斯林国家的（参阅注中的计算），
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 即有兵员15万到20万。这些兵员中有划桨者、水手和士兵。这些人在航行中全都听凭大海摆布或者像加西多·德·托莱多所说的那样，都听自然力量——水、火、土、空气——摆布，因为所有的自然力量都威胁着海上的人的朝不保夕、岌岌可危的生命。一份供应1支在西西里停泊的舰队的食品（饼干、酒、咸肉、大米、油、食盐、大麦）的账单的金额竟高达将近50万杜卡托。
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因此，正规的舰队战争，是巨大的财力和人力的动员。参战的人中有在西班牙招募时衣衫褴褛、在行军途中领到制服（如果发给他们制服的话）的士兵；有取道波尔萨诺步行到意大利，然后在斯培西亚拥挤成堆，等候登上帆桨战船的法国雇佣的德意志步兵；有被招募收罗来填补开小差和瘟疫为部队造成的减员空缺的意大利冒险家；特别有排成长队跋涉前往港口充当帆桨战船的划桨手的囚犯。对划帆桨战船的红色船桨这个差使来说，这种犯人的数量永远不会足够。因此，经常需要强迫穷人，
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 抓捕奴隶，招募志愿者。威尼斯收罗这种人，一直收罗到波希米亚这样的地方。在土耳其和埃及，大批捕人这种行动，使人力资源枯竭。不管是否出于志愿，大批人成群结队走向海边。

如果加上陆军本身也耗费巨大这一点（根据这个世纪末的统计，
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 一个约有兵员5000的西班牙步兵团进行一次战役——军饷、后勤和运输包括在内——费用为120万杜卡托），人们就会了解到战争的巨大消耗和君主们的收入之间有什么样的关联了。战争通过这些收入，最后与人的全部活动联系起来。然而，战争的现代化和它的迅速发展演变，使它扯断缆绳，砸碎最坚固的弹簧，而且有朝一日，它自身也陷于停顿。和平的产生是缘于这种长期贫弱、军饷一次次迟发、军备匮乏，以及这种停顿不前；政府为之担心，但又骑虎难下，因为坏天气或暴风雨乃是天意，必须接受。

战争与各种文明





每个民族都经历过激烈的冲突。但是，有各种不同的战争。如果我们从各种文明——地中海冲突的主要参加者——出发来考虑问题，就必须把任何一种文明自身的“内战”和“外战”区别开来，把两个互相敌对的世界区别开来，换句话说，把十字军东征或者圣战放在一起，把基督教的或者伊斯兰教的内部冲突放在另外一边，因为这些伟大的文明在永无休止的内战中，例如在新教徒与天主教徒之间的，在逊尼派和什叶派之间的兄弟阋墙、互相残杀中自我焚毁。

这些区别十分重要。它们首先向我们提供了有规律的地理定位，因为基督教世界和穆斯林世界是具有陆地边界或者海洋边界的特定空间。这一点是不言而喻的。奇怪的是：它们也向我们提供一个按年月顺序进行的排列。随着时间的推移，一个“内战”时期继一个“外战”时期之后而来，先后顺序相当清楚。这既不是一支配合完美的管弦乐队，也不是一场在细节上安排处理得很好的芭蕾舞。然而，接续交替的现象清晰可见。这种现象为研究一部混乱的历史提供了新的观点。这部历史突然明朗起来，却并没有产生任何假象或者幻象。人们摆脱不了这样的信念：具有相反的特征的意识形态的各种模式、格局首先建立起来，然后互相取代。在文献资料最为丰富的基督教世界的这一方面，十字军东征，即外部战争，直到将近1570—1575年这个时期都居于主导地位。在要求进行这场战争的人中，有的热情较高，有的热情较低。对于这场战争，已经有人转弯抹角地逃避，巧妙地推脱，半心半意，不冷不热或者干脆拒绝：一方面是纳税人的拒绝；另一方面是头脑冷静清醒、抱怀疑态度的人的拒绝。但是，在十字军东征的整个时期，难道没有它的狂热的辩护士和责难者吗？不和谐的音调丝毫不能掩盖富于战斗性的宗教的总的感情正在贯穿浸透16世纪的基督教世界这个事实。这在西班牙是不言而喻的。法国的情况与此相同。尽管法国王室的政策巧妙灵活、妥协和解。很容易在例如龙沙的作品里找到这种染上希腊主义的十字军东征精神的痕迹。拯救希腊——“适于居住的世界的眼睛”——并且为基督尽力……这种精神甚至在已经转变为信奉新教或者即将转变为信奉新教的北欧仍然存在。在整个德意志都唱着来自东南方的遥远的战场的土耳其民歌。乌尔里希·冯·许滕在要求德意志从罗马的剥削和束缚下解放出来的同时，要求人们把这样做收回的钱用于加强帝国、扩展帝国、打击土耳其人。同样，路德也一直在进行活动，赞助反对君士坦丁堡的主人的战争。在安特卫普，经常有人谈到打算向非基督教徒发动进攻。在英格兰，人们一直对天主教徒在地中海的胜利惶恐不安，但与此同时，又对土耳其的失败兴高采烈，因此这次勒班陀战役使英格兰人即惶恐不安，又兴高采烈。
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但是，勒班陀战役是一个时代的终结。十字军东征运动的衰落，很久以来就已经露出了先兆。1571年的胜利的光辉，给人以假象，奥地利的唐·胡安这个十字军东征的迟来的参加者像他的侄子、阿尔卡扎尔·克比尔战役的英雄东·塞巴斯蒂安后来那样极端孤立于他的同代人。他们的梦想落后于他们所处的时代，其部分原因至少是天主教对宗教改革运动进行的反抗的高涨。这次高涨至少从1550年起是意识形态战线上的一个变化。地中海地区的基督教世界放弃一场战争以便进行另外一场战争。它的宗教狂热已经改变了方向。

在罗马，态度的彻底转变随着教皇格里哥利十三世（1572—1585年）开始他的任期表露出来。这届教皇任期的确是以对信奉新教的德意志采取突然敌对行动作为它的开始。这个行动是教皇目前的重大任务和关切所在。他所继承的、并因威尼斯人的背叛而于1573年被粉碎的濒临死亡的神圣同盟，这时已经不再是他的重大关切了……罗马教廷的整个政策现在向北摇摆，它及时地促成了西班牙和土耳其之间的谈判成功。当时在菲利普二世左右的人，不止一次对这些在1578年和1581年之间同素丹缔结的每年的停战协定会产生的后果感到忧心忡忡。但是，教廷仍然保持沉默。它的目标在于：从此以后对信奉新教的北欧展开斗争；并为此目的推动西班牙国王对爱尔兰的事务进行干预，以此来反对英格兰。这样，我们就有机会看到西班牙国王是以反宗教改革运动的军队的追随者而不是以这支军队的旗手的角色出现……

由于在16世纪的最后三分之一的时间里风云突变，反伊斯兰教的十字军东征运动的思想丧失了力量。这是最自然不过的事了。1581年，西班牙教会不对放弃土耳其战争表示抗议，却对缴纳变得漫无目的的捐税表示抗议。

然而，1600年以后，由于新教战争势头减缓以及基督教欧洲的和平恢复缓慢，在地中海沿岸地区和在1593—1606年的土耳其同神圣罗马帝国之间的战争进行期间的法国，十字军东征的思想重新获得力量和活力。一个历史学家指出
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 ：“1610年以后，煽动公共舆论的对土耳其人的敌对思想，蜕化变质为一种真正的怪癖。”用计划和希望混合制成的焰火于是迸射出来，直到新教战争——“内部战争”——1618年再次使它终了为止。

我们无法有这样一张详尽细致的年表；它能够使人看见民众的激情狂热是否紧随或者先于——或者像我想的那样，既先于也紧随——这些突然的态度的改变，是否引起这些改变，为这些改变火上加油而且最后焚毁于由此引发的爆炸中。即使情况如此，以上这些一揽子的解释，也几乎是无可辩驳的。但是，一种仅仅考虑到交战者之一的解释很可能不充分。我们总是倾向于透过西方的幼稚天真的眼睛来观察世界。我们西方的说理方式仍然相当好笑。事实上，地中海的另外一半有它自己要过的生活，有它自己要创造的历史。一项最近进行的研究（因其简短而更堪为楷模
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 ）提出，土耳其方面也有一些类似的阶段，即有一些同时产生的形势和机遇。基督教徒放弃战斗，突然对地中海感到厌倦不满。与此同时，土耳其人也是这样。不错，他们仍然关注匈牙利边境和内海的海战。但是，他们关注红海、印度、伏尔加……等地的程度也不稍减……随着时间的推移，土耳其军事努力的重心和方向按照一场“世界”战争的各个阶段转变。这个思想弗里德利克·C.莱恩在他同我们的谈话中常常提到。在这部充满从直布罗陀海峡、荷兰运河到叙利亚、土耳其斯坦的这片地区的战争的历史上一切都是互相联系的。这个历史只有一个“电压”，只有一个节奏。它的变化程度在“电气学上”是相同的。在某个时期，基督教徒和穆斯林在圣战中和十字军东征中对抗，然后，又都转过身来发现了各自内部的冲突。但是，这种会合在一起的狂热激情的平衡，正如我将在本书第二部分的结论中试图阐明的那样，
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 是经济形势的缓慢节奏产生的后果。这种经济形势在16世纪作为一个统一的单位开始了自己的存在的世界里，到处都是相同的。

巴尔干半岛上的防御边界





面对土耳其人，地中海的基督教世界堡垒林立。这是这个地区的战争经常具有的形式之一。地中海的基督教世界在作战的同时，经常扩展它的遏阻线和保护线，把自己的身躯掩蔽起来，罩上铁甲。这是一项本能的和单方面的政策。在土耳其人方面，防御工事构筑得少而差；在阿尔及利亚人或者谢里夫那方面，情况也是这样。问题在于技术水平或者态度方面的差别吗？在这一边，这是一种对土耳其近卫军士兵，对土耳其骑兵或者对帆桨战船的有生力量的信任吗？相反，在另外一边，这是一种安全的需要，甚至是一种对在大规模的战争中节省力量和支出的关切吗？同样，基督教国家之所以在黎凡特维持规模巨大的间谍机构，不仅仅出于恐惧，而且还为了准确地估量威胁着人的危险的严重程度，还为了使防御的努力与这种危险的严重程度成正比。土耳其人今年不会来临。于是，能够复员的部队都很快复员。新兵征募工作全部取消。班德洛说，
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 为了了解土耳其人或者索非将采取什么行动、将不采取什么行动而绞尽脑汁冥思苦想，真是一种荒唐可笑的游戏。他说得有道理，因为他所指的那些才智不凡的嗜争好讼者虽然就强大的敌人的计划和秘密夸夸其谈，谈得上气不接下气，但实际上对这些计划茫然无知。对君主们来说，这就是另外一回事了。这种游戏往往决定以什么样的规模把防御措施付诸实行。

地中海的基督教世界就这样拥有一系列对付伊斯兰国家的“帷幕”和加强的“前线”。这个世界在这些漫长的防线的后面意识到自己的技术优势，感到自己受到较好的保护。这些防线从匈牙利一直延伸到地中海边界，中间经过一系列把两种文明分开的设防地区。

威尼斯的“罗马帝国长城”





威尼斯位于西方的海的边缘，自古以来就保持警惕。面对土耳其人，威尼斯市政议会沿着伊斯特拉、达尔马提亚、阿尔巴尼亚的漫长的海岸线布设它的驻防地和海岸观察哨，这些防御设施一直延长到爱奥尼亚群岛，并且越过这群岛屿与干地亚和塞浦路斯连接起来。威尼斯市政议会1479年获得塞浦路斯这个最后据点，并且一直到1571年都把它掌握在自己手里。但是，威尼斯这个狭长的海洋帝国，这株生长在海岸上的寄生植物，受到土耳其连续不断的推进的伤害。1540年10月12日缔结的和约
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 从它身上切除了它布设在达尔马提亚海岸上的一些很有价值的哨所：纳迪诺和洛拉纳，切去了它在爱琴海上拥有的那些小岛：希俄斯岛、帕特莫斯岛、卡西诺岛，切去了一些“封建的”岛屿：皮萨尼家族的采邑尼奥、基里尼家族的采邑斯坦帕利亚、韦尼埃家族的领地帕罗斯岛。就这样，它就无法再向北后退了。它也不得不放弃在希腊的马尔瓦西和纳波利·迪·罗马尼亚等两地的重要哨所。33年以后，根据用1575年的苛刻的协定
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 加以补充的1573年4月的单独和约，它又在达尔马提亚让出一些哨所，支付一笔战争赔款，放弃事实上从1571年起就已经失掉的塞浦路斯。威尼斯常常被比拟作大英帝国。16世纪末的威尼斯像失去了苏伊士以东的属地、疆域不再远达印度的大英帝国。但是，但愿比拟不会使人迷误，因为威尼斯的这些边境地区由极小的村落和往往很古老的要塞构成。那里有几千个居民的城市和岛屿为数很少。1576年扎拉的人口稍多于7000人；
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 斯普利特的人口稍少于4000人；
 

28



 科托尔由于1572年发生过一场瘟疫，人口只有1000来人；凯法利尼亚岛的人口不到两万人；
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 赞特有15000人；
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 科孚有17517人。
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 只有干地亚因有居民20万人而具有一定的重要性。这是新链条的主要链环。但是，人们知道，这个希腊岛屿并不可靠。这种情况1571年已经出现过。1669年还会再度出现。总的说来，这个小岛屿帝国就人口而论，与威尼斯和它的大陆部分相比的确无足轻重。估计威尼斯及其大陆部分差不多在同一个时代总人口为150万。
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因此，这一道位于土耳其海岸外的海面上的屏障遏阻了土耳其的入侵，实在是个奇迹。让我们顺便提醒读者注意这件事：1539年，西班牙人无法在巴尔干海岸上的卡斯特尔努奥沃的桥头堡里坚守。
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 威尼斯防务的异常坚固，是适应能力的胜利，是再三考虑算计的结果，是精心养护维修堡垒的结果，是海军造船厂这个强大的工厂紧张备战、不停生产的结果，是大帆船和帆桨战船不断巡逻的结果。除此之外，让我们再加上边境居民所受的训练和忠诚、以市政会议的名义在边境地区担任指挥的人的良好素质和在该地服刑的流放犯人的勇敢等。至于炮兵训练效果良好以及在这些动乱不安的边境地区的阿尔巴尼亚人、达尔马提亚人或者希腊人中容易征兵等因素就不用提了。

然而，威尼斯在这根防御的链条的两端却遇到困难。在东端，塞浦路斯筋疲力尽，难于防御，岛上的居民很不可靠。像罗得岛这样的岛屿有过分靠近小亚细亚的缺点，因此，任凭土耳其摆布。以后，1571年的失败迫使威尼斯把触角退缩到干地亚。1572年，干地亚在九死一生中侥幸得救。从那时起，威尼斯市政议会就一直感到这个岛屿经常处于贪婪的征服者的野心的威胁之下。在链条的另外一端，在北方，在伊斯特拉和弗留利的边界上，威尼斯与哈布斯堡家族的领土接壤并且几乎与土耳其的领土毗连。因此，形成了双重危险。这种危险因它威胁着威尼斯的命根子——大陆——而更加严重。早在1463年和1479年之间这段时期，土耳其的袭击和进攻已经远达皮亚韦河。
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 在面对哈布斯堡家族的这一侧，边界线从1518年起，
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 事实上已经稳定下来。但是，在法律上还并不如此，即在法律上还并非无可争议。威尼斯为了对付这些危险，在这个世纪末修筑了耗资巨大和坚固的帕尔马要塞。

威尼斯帝国的领土只不过是一条线、一系列前沿阵地而已。这个帝国虽然无法把庞大的土耳其帝国紧紧勒住，但却使这个帝国的行动受到阻碍和约束。威尼斯并非不知道这些阵地的极端脆弱性。威尼斯市政议会派出的大使和派驻在东地中海殖民地的总督没完没了地在君士坦丁堡调解、说情，试图通过达成谅解、协定和行贿来保护这些阵地，使之不受可能发起的进攻。或者由于政治或贸易方面的原因，或者由于发生了边境事件，或者由于一艘船未经许可装载谷物，或者由于一艘海上行劫船过于胆大妄为，或者由于一艘执行巡逻任务的威尼斯帆桨战船行事过于认真，过于生硬，事件没完没了地突然发生、恶化。1582年，锡南帕夏蓄意向威尼斯市政议会寻衅。对他来说，这是一个谴责威尼斯人并向他们索取那些是“素丹的国家的身上的脚”的岛屿的大好时机。
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但是，可能威尼斯这条线正是由于它的纤细脆弱才得以经久不断。土耳其人已经在这条线上打开了宽大的缺口，他们通过这些成为门窗的缺口能够到达西方。莫东虽然设防很差，但在1572年引人瞩目的包围中却坚持住了。早在1550年，该地就已经被勒芒斯的伯龙视为“土耳其的钥匙”。更向北的是纳瓦林。该地于1573年后设防。
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 最后是位于阿尔巴尼亚的发罗拉。这个地方虽然不幸处于一个动乱不止的国家的包围之中，但仍然是一个远征西方的海洋和基督教世界的良好基地。可以认为威尼斯的帝国长城的这个裂口在削弱这座长城的阻碍作用的同时会使这座长城存留得更加长久吗？

多瑙河沿岸





在巴尔干半岛以北
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 ，土耳其帝国扩张到并且超过多瑙河这条重要的但脆弱的边界线。它占有多瑙河流域各省的一半，尽管它从来就不是森林茂密、丘陵起伏的特兰西瓦尼亚的主人，至少从来就不是这个地区的无可争议的主人。在西边，它通过克罗地亚的纵向山谷向前推进，超越萨格勒布，直达库尔帕河、上萨韦和德拉瓦河的具有战略重要性的峡谷，面对贫瘠、多山和不易进入的地区。迪纳拉山脉通过这些地区同高入云天的阿尔卑斯山相连。因此，土耳其在巴尔干以北的边界的西端和东端一样，相当快就固定下来。它在这两端都受到地理障碍的限制。当然也有人为的障碍。鞑靼人的游牧部落不时入侵摩尔达维亚和瓦拉几亚的东部地区，进行烧、杀、掳、掠，大肆蹂躏，无法抵御。在西边，一条德意志的边界线至少在中萨韦和中德拉瓦之间的温迪奇南德已经设防，由莱巴赫的大统领率军守卫。关于这道防线设防的敕令1538年在林茨颁布。在查理五世和费迪南时代，温迪奇南德和克罗地亚的边防军事机构和设施先后主动地自行建立。1542年的一项章程规定了整个区域的组织。正如不久以前尼古拉·兹里尼于1555年所写的那样，它是施蒂里亚的堡垒和前部屏障，因此，也是整个奥地利世袭领地的堡垒和前部屏障。再者，难道不正是这个共同的、必要的，由当地筹款建成的防御体系逐渐把奥地利世袭领地这个早先由若干个小国和民族组成的混杂的集合体逐渐牢固地结成一个真正的、可以公认的统一体吗？
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 1578年，卡尔施塔特的坚固的堡垒在库尔帕河河岸拔地而起。同一时期，汉斯·伦科维奇在克罗地亚和斯拉沃尼亚的边境上负责指挥防务。这个边境的行政管理由布鲁克敕令再次加以明确规定（1578年）。这个边境地区的最奇怪的特征，是无数逃避土耳其人的统治和逃离土耳其领土的塞尔维亚农民沿着边界扎根定居。这些农民得到土地和自由。他们聚集成大家庭。这种家庭是真正的族长制的和民主的团体。在这种团体里，由年长者分派军事和经济方面的任务。

随着岁月的流逝，这些军事边区的组织得到巩固和加强。人们或许可以根据布斯拜克的笔记认为，
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 这样一种边界之所以能够稳定下来，是因为它在长时期内，至少直到将近1566年，是宁静的。但是，和平和宁静都只是部分的。因为，如果说在这条边界线的两个侧翼可能进行防守、抵抗的话，那么在它的中央地带，在匈牙利的辽阔的、毫无遮掩的平原上进行抵抗就有危险了。关于这个不幸的地区的灾难、1526年以后它仍然经历的可怕的混乱、它内部的争吵、它内部的自相残杀、它的分裂、它于1541年几乎完全沦于土耳其统治之下等，我们已经谈得太多，因此不必再谈。匈牙利并入土耳其帝国后，还留在基督教徒手里一个狭窄的边境地区。匈牙利的平原和水流，特别是多瑙河，利于外国入侵。土耳其1529年向维也纳进军之后，为了保卫过去已经成为德意志世界的主要堡垒的东西，必须大大增加沿陆路和沿河流的人工障碍，必须建立和维持一支多瑙河舰队。根据维也纳海军造船厂的格罗尼莫·德·扎拉大将1532年的估计，这支舰队有舰船约100艘。格蒙登盐务局接到在它平时拥有的运盐船之外再制造这些船舶的命令。这些船叫Nassarnschiffe或者Nassadistenschiffe。在我们16世纪的法语里就是nassade这个词。但是，模仿土耳其语的Caïque这个词造成的Tscheiken这个名词最后占了上风。这样，一直到19世纪，在多瑙河上都有Tscheiken行驶。在这些船上有Tscheikisten搭乘。1930年，在一次在克洛斯特新堡举办的历史文物展览中，还展出了欧仁亲王统治时期的Tscheiken。

将近16世纪末，匈牙利漫长的边界线固定了下来。这条边界线从来没有完全安定平静过。尽管边境袭击、追猎奴隶、抢劫贡物等事件屡有发生，边界线还是以不同的程度固定了下来。一个地区内的遍布各处的监视塔、堡垒、古堡和要塞逐渐形成一张防御工事网。它的网眼有的窄密，有的宽稀，小股侦察队通过毫不费力。但是，密集的部队却被这张网拦阻，缠在网里，无法前进。这张网就是为了对付这种部队布设的。这里也同别处一样，同克罗地亚和斯洛文尼亚一样，和平为建设提供了良好时机。特别在1568年以后和安德里诺普尔停战协定签署以后，情况更是这样。安德里诺普尔停战协定曾于1574—1576年和1584年展期。这个相对的和平直到1593年才遭到破坏。但是，25年的和平足以使这条漫长的、曾经多年未定的边界线固定下来。1567年，它显然还是脆弱的。维也纳的昌托奈写道
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 ：“当然，基督教世界在这个方向设防掩护得很差。”富克沃特地添加说，这是因为在匈牙利的德意志士兵特别庸碌无能。土耳其人“把他们看成是女流之辈。每次同他们交手，都把他们打得落花流水”。
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 以上是1567年的情况。1593年对土耳其的战争再起时，情况更是这样。1585年春季，访问了从拉包到诺伊特拉这段边境地区的法国人雅克·邦加尔
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 在他的《日记》中记下基督教世界在防御方面采取的大量预防措施。仅仅在拉包这个县，就修筑了堡垒12座，并且在和平时期驻有步兵5000人和驻防骑兵300人。在科莫恩还建有工厂1个作为补充预防措施。这个工厂就在要塞内部制造子弹和火药。沿整条罗马帝国长城，袭击和小规模战斗每天都有发生。
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在地中海的中心；沿那不勒斯海岸和西西里海岸





把那不勒斯的海岸和西西里的海岸加在一起，然后再加上把这两个地区同马格里布连接起来的马耳他岛，这样，一个迥然不同的军事区域就呈现在我们眼前。这个区域位于海的中心线的连结点上。这个地理位置使它具有战略价值。“它是意大利对付来自土耳其的威胁的海防前线”
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 ，换句话说，它面对着意大利在阿尔巴尼亚和在希腊拥有的瞭望塔。它的使命是：既向西班牙舰队提供基地，又抵御土耳其小舰队，又保卫它自己的领土使之不受海盗的袭击。

布林迪西、塔朗托、奥古斯塔、墨西拿、巴勒莫、那不勒斯都能够充当基督教世界的帆桨战船集结的中心点。布林迪西和塔朗托可能太靠东。巴勒莫和奥古斯塔朝向非洲甚于朝向近东。那不勒斯太靠北。墨西拿的地位压倒一切，在危险时刻，它是西方国家的主要海军要塞。它俯瞰狭窄的海峡。它易于得到西西里和外国的小麦供应。它靠近那不勒斯。这一切都有助于它获得好运，成为地理位置最适宜的港口。人员、帆布、饼干、酒、醋、“灵敏”的火药、船桨、灯芯和火枪的“杆茎”、铁弹……从那不勒斯运到那里。至于城市的位置，让我们不要过分根据我们现在的思想去加以判断。在土耳其拥有优势的时期，对穆斯林的小舰队来说，强行打开海峡的通路始终是可能的。这是脱离舰队单独航行的帆桨战船或者海上行劫者的舰队在情况需要时冒险干的事。这是因为对当时大炮的射程来说，狭窄的水道是宽大的并且难于监视。

从16世纪开始起，那不勒斯和西西里的海岸就和内地一样，都遍布堡垒和防御工事。这些堡垒和防御工事往往陈旧过时、堡墙倒塌。它们很少考虑要安装大炮，很少考虑为大炮设置炮手射台和配置骑兵的必要性，很少考虑为抵抗敌人的炮火袭击而加固堡墙和炮台的垒道，并把高出地面的重要设施降到地下。拆毁和修复这些过时的堡垒以及修筑新的堡垒，是好几代人的工作。从1541年起，
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 卡塔尼亚开始为中世纪修筑的堡垒添筑能使火力交叉的棱堡。这项工程经过四分之三个世纪的努力和花销，1617年始告完成。

将近1538年，这项规模巨大的防御工程在梅佐季奥尔诺全境开始。在那不勒斯，这项工程在彼得罗·迪·托莱多的推动下进行；在西西里，这项工程在费朗特·贡扎加的推动下展开。因为这一年是普雷维扎年，是在海上所向披靡的土耳其舰队开始对那不勒斯和西西里的海岸进行猛烈袭击的一年。这种袭击是无法防备的。未署名的著作《彼得罗·迪·托莱多的一生》
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 一书指出，总督下令开始修筑雷焦、卡斯特罗、奥特朗托、莱乌卡、加利波利、布林迪西、莫诺波利、特拉尼、巴列塔、曼弗雷多尼亚、维埃斯特等地的防御工事。同时他还致力于加强那不勒斯的防御设施。似乎从这个时期起，在那不勒斯海岸修筑了观察哨所。1567年，又在王国修建这种哨所313个。
 

48



 彼得罗·迪·托莱多在那不勒斯所进行的工作，费朗特·贡扎加从1535年到1543年也在西西里完成。
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 费朗特·贡扎加命人在西西里东海岸和南海岸修筑炮楼137座。
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 后者还多多少少有些天然屏障；前者则充分暴露在土耳其人的打击下，不久就缩减为只是一条“面对奥斯曼帝国的军事边界线”。
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 从1532年起，在位于这条敏感的边界线上的锡拉库萨，开始构筑防御工事。
 

52



 正如费朗特·贡扎加本人在他给国王的报告中所说，
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 这是这个岛屿的唯一的一段暴露的海岸。北海岸群山起伏。南海岸的海滩“在这些海的海滩中最难登上、最难行走、最受海浪拍击、隐伏的危险最多”，
 

54



 不再向敌人的舰队提供隐蔽港。东部因海岸低矮、肥沃，易于登上，情况就不一样。因此，有必要除了加强锡拉库萨外，还加强卡塔尼亚和墨西拿两地的防务。1535年，费朗特·贡扎加到达时发现卡塔尼亚和墨西拿已经“被人抛弃，无意防守，没有任何防御设施了”。
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 但是，当他后来离开这两个地方时，这两个地方面貌依旧，仍然没有设防。

因此，并不是朝夕之间，甚至不是在一个总督的短暂任期内一切都会改观。在费朗特的继承人的统治下西西里的设防工程继续进行，正如在彼得罗·迪·托莱多的继承人的统治下那不勒斯的设防工程继续进行一样。这是一项永远不会完结的工程。
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 由于朝令夕改，时而停工，时而复工。在那不勒斯，据说每个要处理王国的20座堡垒的修建事务的总督（到1594年正好共有19个），无不拆毁自己的前任已经完成的工程。
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 鉴于这些总督遇到重重困难，这种说法言过其实，有失公允。施工负责人因资金缺乏而受到阻碍，不得不在一个地方把工程停下，去另一个地方开始另一项工程，或者对正要倒塌的设施进行维修（西西里的观察哨所1553年建成，须在从1583年到1594年这段时期重建），逐一彻底检查并使之现代化。最后，必须把防御工事更向西扩展。这证明人们想遏阻的来自西方的危险正在增加。柏柏尔人在进行海上行劫时，土耳其人在1558年以前进行大规模的出征时，都从背后进攻，攻占了西西里和那不勒斯的阵地。事态发展得十分严重，以致以后必须在第勒尼安海这一边的巴勒莫
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 、马尔萨拉
 

59



 、特拉帕尼
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 、索伦托
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 、那不勒斯
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 、加埃塔……设防。主要的来自东方的危险，并不因此而稍有所减。防务系统特别朝着这个方向发挥功能。以1560年的那不勒斯为例，这一年在佩斯卡拉
 

63



 、布林迪西岛和塔朗托的大驻防城市等地
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 进行的设防工程正在进展。经过几次辩论，决定永远撤销那道先由阿尔贝公爵（他1557年任那不勒斯总督）下达，后来又由他收回的命令。这道命令的内容为：如果奥特朗托海角和巴里附近的诺尔塞塔、索维纳佐、维杰拉、加利纳诺和诺拉等一系列小城市自行设防、自行防御的话，就拆除原先已经修建在这些地方的一系列小型要塞。这个细节充分表明工程进展困难，防御线不够完善。上述命令撤销后，在夏季即将来临之际，这些各种各样的要塞得到加强。那不勒斯民兵提供了8000到1万人，必要时可提供两万人。由于这1万人穿过这个王国并且在行军途中宿营时被分配住在居民家里，居民发现他们是那不勒斯士兵，不是外国士兵，因此感到高兴。
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 1560年5月，500名步兵被派往曼弗雷多尼亚；700名步兵被派往巴列塔；600名步兵被派往特拉尼；400名步兵被派往比斯切列；300名步兵被派往莫诺波利；1000名步兵被派往布林迪西（此外，又加派3连西班牙士兵进驻堡垒内部）；500名自卫队士兵被派往塔朗托；800名自卫队士兵被派往科特罗内。此外，全副武装的骑兵1000名和轻骑兵200名在阿普利亚驻扎。还征募了6000个意大利人来组建一支进攻时可以提供兵员的预备队。
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 人们在占有海岸线并加强海防要塞的同时，注意从海岸上没有设防的城市和村庄撤退。1573年，西西里岛上出现了这样一个情况：既然防御的帷幕不能展延遮护整个岛屿，
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 于是作出了只保卫墨西拿、奥古斯塔、锡拉库萨、特拉帕尼和米拉措并暂时放弃以下这些太易于受到攻击的地方的决定：塔奥尔米纳、卡塔尼亚、泰拉诺瓦、利卡塔、季尔詹蒂、夏卡、马扎拉、马尔萨拉、卡斯特拉马尔、特尔米尼、切法卢、帕蒂……

这些就是直到将近1580年这段时期，甚至在1580年以后，那不勒斯总督和西西里总督在夏季全力以赴的紧迫事务。冬季来临时，整个防御体系都已经拆除。由于这个时期土耳其的威胁减轻，人们更加感到这些军事负担沉重，在西西里情况更是这样。在这个岛上，骑兵（这是守卫这个丘陵起伏的岛屿的主要部队）的确大口吞食王国的收入。总之，人们如果很好地考虑到投入这个高级的、复杂的防御体系的力量，考虑到这个系统使用的大量部队，考虑到这个系统所包括的负责处理公文急报、交通联络以及信号等方面的事务的机构，就不会对土耳其人遇到这个柔韧灵活的障碍时遭到猛烈的突然袭击感到惊讶不已了。如果大致说来，1538年标志着这个弯弯曲曲的、适应性强的防御系统开始运转的话，那么只是在1558年以后它才充分发挥它的功能。
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 威尼斯人提到过这种功能并且加以承认。1583年，舰队的总监督官尼科洛·苏里亚诺的一项报告说：“不久以前，整个阿普利亚海岸，从圣玛丽亚角到特龙托，瞭望塔很少，因此，土耳其人的低舷长形船不断沿着这条海岸线来往逡巡，进行骚扰，对航运和领土带来严重损失。这些船只满足于在这里取得胜利，不深入海湾的心脏地区。现在，由于有了这些瞭望塔，海岸上的人看来得到保护……白天小船航行可以确保安全无虞。如果敌船出现，它们可以驶往塔下躲避，在那里受到架设在塔上的多门大炮的很好的保护，能够平安无事。由于这些情况，现在土耳其低舷长形船绕过安科纳山。这样它们就有把握大量掳获而不冒很大的危险。”既然在这段海岸之外的海面上被掳获的是威尼斯船只而不是驶往那不勒斯的西班牙船只，因此这个报告的作者的关切以及他作出的教皇、弗拉拉公爵和乌尔比诺公爵应该修筑像那不勒斯王国的瞭望塔那样的瞭望塔的结论就不难理解了。
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 西班牙总督的工作难道会这样受人轻视吗？

意大利海岸和西班牙海岸的防御





那不勒斯—西西里这条线经过基督教徒在马耳他岛上的强大的基地居中连接，一直延伸到柏柏尔海岸。土耳其舰队通常不越过这条线。在柏柏尔海岸上的拉古莱特的驻防地，一直到1574年都是西班牙的属地。土耳其舰队之所以不越过这条线，并不是因为这条线能够阻挡这支舰队前进，而是因为土耳其人一旦掠夺物收集到手，就很少关心继续推进。他们想继续推进时，什么也阻挡不了他们，正如什么也阻挡不了船只在土耳其和柏柏尔之间驶行一样。当时，阿尔及尔的海上行劫者也一直很活跃。因此，各个基督教国家必须认真采取措施来保卫全部海岸，为这些海岸配置瞭望塔和堡垒，在纵深进行设防。

像西西里的防御工事一样，这堵防御墙不是朝夕之间就能够升出地面来的。这堵墙修建后，要迁移，还要使之现代化。这些工程何时进行？如何进行？这很难确定。1563年，
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 人们觉察到必须用能够安装大炮的工事来代替巴伦西亚的古旧的瞭望塔。在巴塞罗那立刻提出了这个问题：该由谁来支付这笔费用？国王？城市？市场？
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 1536年8月，
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 哨兵在马略卡从瞭望塔的顶上发现敌人的帆船。因此，这个时期，岛上肯定已经有了瞭望塔。这些瞭望台是什么时候修建的？1543年，防御工事开始在阿尔库迪亚特出现。但是，这是什么样的防御工事？同样，什么时候在科西嘉修建了必须使之有别于村庄防御工事的方形塔的圆形观察塔？
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 是从1519—1520年这段时期起按照圣埃芒达德
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 的模式组建了一支装备有“怪物”和警报系统的海岸卫队吗？既然1559年菲利普二世在布鲁塞尔对在阿利坎特的堡垒里只有6个人一事
 

75



 感到惊讶，因此，这种卫队不会数量太大。1576年，卡塔赫纳的防务计划仍然在制订中。
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 相反，1579年，在格拉纳达有一支海岸卫队由海防大统领桑乔·达维拉指挥。
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 这是因为有更多特别的理由在这个地区采取预防措施。同时，撒丁岛不得不考虑它的防务（我们现在还保存有这个岛屿将近1574年时的详细设防计划
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 ），并在将近1587年时，在总督东·米盖尔·德·蒙卡达的治理下，修建了一些塔楼。
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 沿着这个岛屿的珊瑚礁捕鱼的渔民在这些塔楼的后面躲避并且使用大炮自卫。
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当然，这些防御工事永远不会完工。经常需要添加一些东西以确保能够保护航海的贫民
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 和海岸上的居民。总的看来，这是一些规模大大小于我们在上面谈的工事的工事。西班牙的海岸经常遭到海上行劫者袭击，特别是遭到柏柏尔海上行劫者袭击，但不大惧怕君士坦丁堡的舰队。这毕竟大不相同。

在北非的海岸上





北非的防御设施问题对历史学家来说比别处清楚明了。
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 这并不是因为它比较简单，而是因为人们对它了解得比较清楚。排列得像一根链条那样的各个驻防地尽管十分狭窄，却同它们所包括的地区的历史有关联。它们是两种文明的汇集地。由此而产生多种阐述。这些阐述确切地说明了这个汇集地点的细节和整体，说明了西班牙在北非的阵地的总的历史和个别的历史。边界线确定于天主教徒费迪南统治时期，尤其确定于1509年和1511年之间，当时沿着一个古老的、不连续的、无法自卫的地带的边缘延伸。也许这个阿拉贡人过分受意大利的财富的引诱，因而全神贯注于这些财富。这就使西班牙不能占领马格里布地区的内地。但是，时机一旦丧失就不再来。1516年，巴巴罗萨家族去阿尔及尔定居。1518年，这个家族被置于素丹的保护下。1529年，他们的城市从西班牙人自1510年起就已经在佩农拥有的阻碍、束缚人的小堡垒下解放出来。甚至在这个时期以前，阿尔及尔就已经是中马格里布的贫瘠荒芜的地区的中心城市，它向这个地区派出它的快速纵队，配置它的卫戍部队，把这个广阔的中间地区的全部商业贸易都吸引到它这里来。从那时起，一个由当地内部的权威势力控制的国家，就同在北非的西班牙人对抗，并且威胁他们。查理五世1535年对突尼斯和1558年对穆斯塔加奈姆进行的大规模的远征，丝毫没有改变这个格局，此外，查理五世进攻穆斯塔加奈姆遭到的失败，导致放弃与摩洛哥结成联盟的庞大计划。在这次失败以后，另外一个时代，即驻防地的第三个时代，已经开始。

这个时代由菲利普二世开创，其标志是小心谨慎和深谋远虑，而不再是鲁莽冒险。当然，远征非洲的计划并没有一齐烟消云散。但是，雷声大雨点小，讨论颇多而行动甚少。行动起来，就或者在已知的地点，或者在被认为特别脆弱的地点行动。远征的黎波里的情况就是如此。这次远征以1560年在杰尔巴遭到的灾难告终。这次远征是西西里总督梅迪纳·切利公爵和马耳他骑士团团长，而不是国王主动发起的。1564年，由100多艘帆桨战船进行的对佩农·德·贝莱斯的大规模的征伐，雷声大雨点小，虎头蛇尾，最后不了了之。1573年，奥地利的唐·胡安再度攻占突尼斯而且不顾他的兄弟和顾问的反对（他们只想撤出要塞和平毁要塞），顽固地保住他的这个战利品。这是狂妄自大症的突然发作，是查理五世在位时期的精神的短暂复活。谨慎国王统治期间，出现过几次这种复活……

1560年和1570年，人们耐心地执行一系列不事声张但久而久之显得卓有成效的政策。这的确加强并且发展了大量设防地。臼、砂浆、石灰、砖、梁柱、厚木板、石料、土方工程需用的盛土篮筐、铲子、鹤嘴镐等，成了在寄自设防地的信函中所谈到的器物。与要塞首领的权威并行的另外一种人物——粮食车马员这种“会计”、这种发放钱款司库——的作用和权威也在增长。工程师—建筑师这种平民的权威也在增长。这种情况并非从来没有引起任何矛盾或者冲突。例如乔瓦尼·巴蒂斯塔·安托内利被委以负责进行米尔斯克比尔的工程的重任。
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 另外一个意大利人伊尔·弗拉蒂诺（菲利普二世也在纳瓦拉使用过他）把梅利利亚过去的驻防地连砖头都整个搬迁到这个驻防地的泻湖附近。他绘制的两幅图现在保存在锡曼卡斯。这两幅图显示出位于新址的小驻防城市的景象。这是一小群位于教堂附近，面对陡峭的、广阔的海岸的房舍。伊尔·弗拉蒂诺也在拉古莱特工作。
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 这使他和总督阿隆索·皮门特尔之间常有狂风暴雨，关系十分紧张。这是与世隔绝的人之间的典型争吵。这种争吵尖锐到互相告密检举；激烈到杀人行凶的程度
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 ……但是，驻防地并不因此而不继续扩大发展。1573年和1574年的木版画展示出这样一幅图景：在“老拉古莱特”的原来的筑有棱堡的长方形工事的周围，有一列1573年夏季竣工的新建防御工事。
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 还有磨坊、弹药库、蓄水池、“搬运车辆”等。在车上架设有火力强大的铜炮，因为大炮是非洲堡垒的力量。

菲利普二世统治时期，驻防地一直在扩建。新的防御工事遍筑各地，耗费大量经常从很远的地方运来的建筑材料（一艘船在米尔斯克比尔卸下石灰），并且不断需要新“拓荒者”，即苦役犯。在奥兰和附属它的米尔斯克比尔，呈现出一幅宛如蚂蚁在辛勤劳作的生机勃勃的图景。1580年以后，米尔斯克比尔是这类地区的样板。本世纪末，这不再只是一个堡垒，而是一个用巨额费用和耗尽体力的劳动创建起来的设防地区。士兵像普通苦役犯一样，在那里用铲子和鹤嘴镐干活。迭戈·苏亚雷斯这个在青年时代曾经在埃斯科利亚尔劳动过的奥兰的士兵编年史作者，简直找不出言辞来赞扬这项完美的工程。他总结说，这项工程同埃斯科利亚尔同样壮丽。但是，这件独特的杰作在菲利普二世统治时期的最后几年才告竣工，而且1574年并未免于遭到彻底破坏的威胁……西班牙政府的统治当时正处于第二次破产，即1575年的那次破产的边缘。在突尼斯，刚刚占领突尼斯城的奥地利的唐·胡安违抗国王的命令留住该地。
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 他的顽固导致1574年8、9月的那场使土耳其人得以同时占领拉古莱特和突尼斯两地的灾难。这个双重的失败表明，这两个分享从宗主国西班牙运来的供应物资的堡垒最后互相伤害。由此，人们会自然而然地想到，仅仅用一条1里长的、大炮无法通行的坑坑洼洼的道路来连接奥兰和米尔斯克比尔的双重驻防地，也可能是个错误。那里只有一条通道。韦斯帕西亚诺·贡扎加1574年12月完成的现场调查报告
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 的结论是：必须放弃奥兰，拆除、平毁该地的堡垒以便把驻防地的全部兵力集中于地理位置比较优越并有良港的米尔斯克比尔。这位调查者写道：“我们攻占突尼斯城的那一天，拉古莱特丢失了。”至于在奥兰修筑工事以巩固城防这件事，并不是世界上所有的工程师都能做成的，除非在那里兴建一座大城市。然而，警报解除后，西班牙人耐心地挖掉岩石，从事修建的正是这座“大”城。
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 他们挖掘时，准备了一个安全稳定的环境。后来，小京都宫廷即这个在18世纪被不无夸张地称为奥兰的小马德里，在这个环境里繁荣兴旺起来……

1574年，突尼斯各个基地的陷落，并没有产生人们担心的后果。西西里和那不勒斯并没有因此而发生任何灾祸。不错，西西里和那不勒斯使用了留给它们的武器——帆桨战船舰队。
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 1576年，圣克鲁斯侯爵率领那不勒斯和马耳他的帆桨战船对突尼斯的萨赫勒的海岸进行了一次惩罚性的征讨，并在那里抢劫克肯纳群岛，抓走一些土著和大群牲畜，纵火焚烧房屋，造成两万杜卡托以上的损失。萨赫勒所有海岸上的居民逃离一空。1艘加强的荷兰圆头帆船把惶恐不安的情绪一直传到君士坦丁堡。
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 机动舰队有它的某些好处。这一点西班牙人当时似乎已经明白。他们还觉察到，保卫受到威胁的海岸的最好办法是派遣帆桨战船主动出击，而不是1570年以前过多采用的那种办法，即让这些船只小心翼翼地集中在墨西拿等待土耳其人前来袭击。突尼斯失陷后，人们提出了多项再征服这个地区的计划。其中一项制定于1581年，把海军力量是先决条件这一点作为原则提出
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 ……至少有人有这种见解。终于从应该开始的地方行事了。

这种新防御方式，即通过发动侵略来进行防御的方式，由于马格里布的经济复兴，甚至很可能比以前更加有利。1581年的一则西班牙的报道
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 指出，波内是一个人口稠密的城市，生产相当精美的珐琅瓷，输出黄油、羊毛、蜂蜜和蜡。布日伊或者舍尔舍勒是内地农产品输出的门户。这些农产品并不单独由阿尔及尔巨大的贸易市场吸收。证据是：甚至在更靠近元首的城市，在乌埃德·埃尔·哈拉奇河的小港湾，在马提福的顶端，也有船只驶来把羊毛、谷物、家禽运往法国、巴伦西亚和巴塞罗那等地。这些详情细节酷似哈埃多叙述的将近同一时期的，即1580年的阿尔及尔的港口的活动情况……因此，今非昔比，在马格里布的险恶的而且无法停靠的海岸之外的水域航行、活动，大有猎物可获。此外，这种防御方法难道不比建立驻防地的办法更加经济省钱吗？一项大约在1564年和1568年之间拟定的财政报告
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 对从佩农·德·贝莱斯（1564年在西方收复）到拉古莱特（的黎波里于1551年丢失，布日伊1555年被阿尔及利亚人攻占，因此，这两个地方未包括在内）等一系列驻防地的总费用作了统计。各地卫戍部队的军饷分别为：佩农1.2万杜卡托，梅利利亚1.9万杜卡托，奥兰和米尔斯克比尔9万杜卡托，拉古莱特8.8万杜卡托，共20.9万杜卡托。
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 可以看出拉古莱特开支较大。它的那支1000人的正规卫戍部队的耗费加上1支1000人的特别部队的耗费，约为奥兰驻防地耗费的两倍。奥兰驻防地当时由2700名士兵和90名轻骑兵驻守。拉古莱特的开支之所以为奥兰驻防地的两倍，是因为后者的步兵的军饷较低（每月1000马拉维迪），因为该地的生活费用低。
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 在西方，只有佩农的卫戍部队领取意大利的高额军饷
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 ……

20万杜卡托这个数字只涉及花在人员方面的费用。还有多项其他费用，例如还有防御工事的修建费和维修费。1566年，菲利普二世为建设新拉古莱特拨出5万杜卡托，两年后再拨出5万杜卡托。这两次拨款还并非绝无仅有的两次。此外，还有耗资极为巨大的军火供应，例如1565年仅仅供给拉古莱特一地的物资
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 就包括铅200公担、火枪绳150公担、灵敏火药100公担（每公担值20杜卡托）、运土篮筐1000只、带柄铲子1000把。这些物资器材共值4665杜卡托，运输费用尚不包括在内。1560年，运输同等数量的物资需要帆桨战船8艘。每个驻防地为了进行建设都有自己的资金。当局需款时可以借用，然后偿还。这些收支值得仔细研究。这些收支使我们能够计算出维持这些经常需要维修、加固、扩大、供应粮食、供应其他物资的小堡垒所耗费的巨额费用。这还要撇开征服行动本身最先需要的费用。例如1564年，为攻占佩农花费了50万杜卡托，舰队的费用不包括在内。

为了进行比较，我们应该注意到这一点：在同一时期，巴利阿里群岛（虽然受到严重威胁）的防务仅花费3.6万杜卡托。卡塔赫纳和加的斯之间的海岸的防卫费用与此相同。至于1艘帆桨战船每年的维修费用，当时则为7000杜卡托。在1564年和1568年之间，各个驻防地的防卫工作差不多占用了正规卫戍部队约2500人（2850人）、特别增援部队2700人（即春季运往该地，至少原则上初冬撤走，因为在到达时，特别在换防时，迟到情事屡有发生）。5000人这个数字比西班牙国王在整个那不勒斯王国维持的兵员的数字还大。
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 如果不去研讨与一个热那亚代理人所谈到的那些投机活动适合的、相称的计算和考虑，能够认为保持30艘帆桨战船可能比保持在非洲的驻防地更值得吗？不管怎样，这些数字的好处在于：它们毫无疑问显示出西班牙面对柏柏尔的海岸作出了多大的努力。

驻防地——“一种不得已的解决办法”





罗贝尔·里加尔
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 曾经寻思过这个万不得已才采用的解决办法的使用是否已经超过有用的限度，是否已经不合时宜。科尔特斯在墨西哥登陆时焚毁了自己的船只：他必须破釜沉舟，因为不是获得胜利就是遭到灭亡。在北非，人们始终有运载水、鱼、布料或鹰嘴豆的船只可以依靠。行政部门还会对你加以照料……基督教徒的技术优势，在使他们能够建立并且维持“人们在那里用大炮进行自卫的”驻防地的同时，还使他们免除了更直接的、更有效益的努力吗？是的，在某种程度上是这样。但是，这个地方也利用它广大的幅员和干燥的气候来进行自卫。这里不可能像美洲的征服者那样用驱赶牛群、猪群的办法来生活。至于移民定居进行垦殖的办法，已经有人想过。从天主教徒费迪南在位时期起，就有人提议：让卡斯蒂利亚的摩里斯科人移居城市；将近1543年时使奔角成为殖民地
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 。但是，怎样使移居者能够生活下去呢？在这个被新世界的诱惑力和意大利的佳肴美味弄得眼花缭乱的西班牙，能够在哪里找到这些人呢？也有人想到过让这些设防城市在经济上发达兴旺起来，想到过好好歹歹建立起同广阔的内地的联系，这些城市将能依靠广阔的内地生活。先在天主教徒费迪南时代，然后在查理五世时代有过一项发展北非的港口的奇特的经济政策。
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 这项政策打算使这些港口成为加泰罗尼亚的海运中心，并且迫使威尼斯的帆桨大战船在那里停泊。但是，这一切都枉费心机。……1516年，
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 西班牙的各个地中海港口的关税倍增，这并未能迫使威尼斯船只把它们在非洲进行的贸易集中于奥兰。马格里布的商业贸易潮流自动转移，避开西班牙的驻防地，并且宁可把塔朱拉、米苏拉塔、阿尔及尔和波内等地当作输出地点。这些都逃脱了基督教徒控制的港口或者海滩。这些自由港口的巨额贸易，标志着西班牙人在国外的驻防定居失败。正如摩洛哥的情况一样，16世纪末拉腊歇的各个摩洛哥港口：萨勒、盖拉海角等的好运突出了葡萄牙据点的崩溃。这些据点过去曾经长期是繁荣兴旺的商埠。西班牙和北非之间的贸易
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 ——如果文献资料可信的话，这种贸易更主要是转而集中在摩洛哥的大西洋沿岸而不是转而集中在柏柏尔海岸——在1580年以后能够再度繁荣起来，能够把布料（呢绒、绸缎、天鹅绒、塔夫绸、农民呢绒）、胭脂红、食盐、香水、漆、珊瑚、藏红花以及成千上万顶装有衬里的和没有衬里的帽子从科尔多瓦或者托莱多一直运到非洲海岸，并再从这些柏柏尔国家运回糖、蜡、羊脂、牛皮、羊皮甚至黄金。这些交易（除了有时通过休达和丹吉尔进行外）全都在驻防地外进行。驻防地几乎在商业流通范围之外。在这种情况下，这些驻防地只能同市集商贩和随军小贩做些买卖，既不繁荣兴旺，也不扩大发展。这些驻防地像嫁接的枝芽，勉强成活，能够办到的仅仅是不死亡而已。

驻防地的生活只能是悲惨的：粮食离水太近易于腐烂；人员死于热病；
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 士兵终年饥肠辘辘；供应品长期由海外运来。后来，由附近地区供应肉类和谷物。据称巴勒莫的医院住满来自拉古莱特的病人。这种供应在本世纪末成了定期补给。
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 但这仅仅是在奥兰进行。卫戍部队的生活在很多方面类似船上生活。这种生活不能免于偶然的风险。

马拉加的供应调度站有它的物资供应员，
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 有时还得到卡塔赫纳的服务机构的帮助。这个供应调度站保证西部地区如奥兰、米尔斯克比尔和梅利利亚等地的供应。上述机构提供服务时，当然会发生错失和渎职等情事。这些都有真凭实据可查。相反，没有这类事才会使我们感到惊奇。我们不应该夸大这些轻微的错误。马拉加的贸易额是可观的。所有运往非洲的供应品诸如军火、粮食、建筑器材、士兵、苦役囚犯、挖土工、妓女等
 

108



 都经由这里运走。供应和运输发生了严重的问题。例如小麦首先要收购，然后用费用奇昂的小驴运输队
 

109



 从内地运来。从政府行政部门的仓库运往港口、再从港口运到驻防地，这意味着有新任务和有新耽搁。海上海盗麇集。因此，当冬季海上行劫活动暂时停止时，人们就冒险把1艘科尔夏班（corchapin）、两三艘小船、1艘单桅三角帆船甚至1艘马赛的或者威尼斯的大帆船
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 派往奥兰。这种大帆船被禁止出入港口，而且被征用来运输供应物资或者军火。这些船只多次被来自得土安或阿尔及尔的大帆船抓捕。西班牙人如果能够在海上行劫者根据习惯在福尔肯海角沿海停泊时把船从海上行劫者那里赎回，就是天大的幸事了。因此，海盗也像工作粗枝大叶的政府行政部门一样，要对西方的驻防地一再发生的饥馑负责。尽管拉古莱特表面上十分幸运，离那不勒斯和西西里很近，容易从这两个地方得到取之不尽的面包、酒类、乳酪和鹰嘴豆的供应，但它的命运并没有什么不同之处。那些从西西里短途渡海成功的人，并不能总在他们认为最方便的时候渡海。1569年，当皮门特尔负责指挥驻守拉古莱特的军队时，这支卫戍部队既没有面包，也没有酒，只能靠储备的乳酪活命。当然，意大利的后勤部门在这件事上也应该部分受到指责。这支卫戍部队难道不是从意大利的后勤部门或者从西班牙的后勤部门收到2000双用西班牙优质皮革制作的、却是小女孩穿的尺寸的鞋子吗？
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此外，驻防地的内部组织不利于驻防地的良好运转。这一点可以从米尔斯克比尔1564年的行政管理规章制度看出。
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 士兵的粮食由仓库管理员按商品运送清单上规定的价格供应，
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 并且往往用赊款方式供应。这就是危险的薪饷预支制度。对经常向过路的商人赊购货物的士兵来说，这就是他们债台高筑的原因。有时，在发生困难或者在有地方当局参与策划的情况下，物价飞涨，漫无节制。有的士兵为了逃避他们无法偿还的债款，就开小差溜之大吉，投奔伊斯兰世界。导致一切恶化的原因是非洲的薪饷低于意大利的薪饷。这就是在让开往驻防地的部队上船时不预先告诉它们此行的目的地，而当它们一旦到达目的地后，又不派人替换它们的另一个原因。例如迭戈·苏亚雷斯在奥兰度过27年，尽管在这漫长的27年中他曾经多次企图像帆桨战船的偷乘者那样逃跑。只有病人可以从令人憎恶的海岸返回西西里和西班牙的医院就医（这种情况当时并不常有）。因此，驻防地是流放的场所。一些贵族和富人在那里服刑。哥伦布的孙子因犯三重婚罪在巴利亚多利德被捕，被判处10年流放刑，1563年到达奥兰，1573年死于该地。
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赞同还是反对对部落的侵袭劫掠





让我们来想象一下这些卫戍部队驻地的气氛吧！每个要塞都是要塞大统领的采邑：梅利利亚长期是梅迪纳·西多尼亚家族的采邑；奥兰长期是阿尔考德特家族的采邑。1513年，的黎波里让与雨果·德·蒙卡达，由他终生拥有。
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 总督和他的家族以及在他周围生活的封建领主共同进行统治。这些统治者爱好的娱乐消遣，就是对部落进行侵袭劫掠。这是一种预先周密策划组织的出击活动。这既是一种运动，也是一种职业。我们应该承认，这是一种不可或缺的活动、一种严格的需要。卫戍部队有责任管辖、控制堡垒周围的地区，驱逐入侵者，保护居民，收取抵押品，收集情报，征集粮食。以下种种活动仍然很有诱惑力：玩玩当兵打仗的游戏，在突尼斯城附近的花园设下埋伏并在那里绑架前来采摘他们的水果或者收割大麦的和平的、手无寸铁的、毫不提防的农民，在奥兰的时而发出蓝光、时而被水覆盖淹没的平原之外去突然袭击某个乡镇。雇佣的暗探早已提供了这个乡镇的情况。这是一种比猎捕野兽更加引人入胜、更加危险、更加有利可图的狩猎。掠夺物人人有份。大统领有时从猎获物中提取“五分之一”（或称“王室的五分之一”，这是王室的特权）。
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 不管对谷物、对牲畜或者对人都这样提取。还会发生这样的事：士兵对军队日常正规生活感到厌烦，于是自行外出冒险。这是因为他们希望获得钱财和新鲜食物，或者因为他们感到百无聊赖。虽然这些侵袭劫掠活动可能像人们指望的那样，把西班牙的名字引起的恐怖传播远方，但也不可避免地会妨碍内地和堡垒之间的必要的和平往来。在这个问题上，当时聚讼纷纭，莫衷一是。迭戈·苏亚雷斯认为，必须进行这种袭扰劫掠，与此同时，还必须态度随和，还必须增加在堡垒周围躲避而自己也保卫堡垒的和平的摩尔人，即顺从的土著居民的人数。这位军人——年代史编者根据自己的意思重复这句平常的谚语：“摩尔人越多，就挣得越多。”这就是说，摩尔人越多，谷物就越多，“吃的东西”就越多，牲畜就越多
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 ……但是，克制自己，不对可贵的供应者进行袭击、恐吓，因而不抛弃、疏远他们，与此同时却又不破坏构成驻防地的生活和防御的传统制度的事物，不破坏通过说服或者使用武力来完成势力范围和保护范围的发展，这难道是可能的吗？这种势力范围和保护范围对西班牙的驻防地来说是必不可少的，正如它对在摩洛哥的葡萄牙的驻防地必不可少一样。没有这个势力范围和保护范围，要塞就会停止呼吸。

这样一种制度并非没有产生过不幸事件和严重错误。1564年，从西班牙传来上级的命令：8、9两月暂停侵袭劫掠。土著居民被正式告知此事后，赶紧把谷物和粮食运往奥兰。就在这时，奥兰防区的司令安德雷斯·邦斯组织了一次侵袭劫掠，抓回11名俘虏。按当时市价计算，这次行动获利约1000杜卡托。这个数目当然可观。但是，当时在米尔斯克比尔担任指挥职务的弗朗西斯科·德·巴伦西亚拒绝参加这次行动。有人猜测这个弗朗西斯科不大喜欢他在奥兰的同僚。他不但拒绝参加这次行动，而且还写书面报告说，这次对上级抗命不从，使奥兰丧失了小麦和大麦供应。事实的确如此，土著从此不再来驻防地了。这是好事吗？他还更加笼统地写道：“我谨禀报陛下，在我看来，迄今进行的侵袭劫掠活动把土耳其人引入了特莱姆森王国。”
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这种指控言过其实。如果把侵袭劫掠活动列为驻防地的艰难困苦的和离群索居的生活的原因，那么这种活动丝毫不能说明为什么西班牙在非洲的土地上最后归于失败。这种活动不比衣衫褴褛的士兵的饥饿或者负责他们的思想教育的稀奇古怪的神父等更能说明这种失败。在这些神甫中有一个法国人。此人在梅利利亚临时充任神父，他很可能从来没有得到过什么神品。他还通过一个什么神迹始终过着终日好酒贪杯、半醒半醉、飘飘欲仙的生活。
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 上述的侵袭劫掠活动也不比土著居民的背信弃义更能解释这种失败。一个西班牙船长说：这些土著居民是“世界上最大的说谎者”。一个意大利人高呼他们是“世界上最不忠诚老实的人”……这些对当时的人来说显而易见、不言自明的理由在历史的面前分量减缩了。西班牙不充分使用非洲驻防地，只不过是哈布斯堡家族，或者说得更确切些，只不过是天主教世界的政策的一个方面而已。
        



防御心理学





基督教世界面对伊斯兰世界，处处设防自卫，这个宽广的景象是个重大标志，也是个重要证据。伊斯兰世界却宁肯使用大量骑兵打进攻战，而不采取这样的预防措施。正如纪尧姆·迪·韦尔
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 在谈到土耳其人时所说的那样，伊斯兰世界“总是把身子悬在空中”，以便向敌人猛扑下去。总之，这是两种迥然不同的态度。对这个现象能够作出解释吗？埃米尔·布尔热瓦
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 很久以前就已经指出，基督教世界随随便便、满不在乎，放弃大片土地，特别听任巴尔干和君士坦丁堡落入伊斯兰世界手中。尽管基督教世界在大西洋彼岸专心致志于扩张，但是，还有什么事物能比它对伊斯兰世界所采取的态度更加顺理成章的呢？这种态度就是：采取一种花最少的费用，使用大炮和复杂的防御工事来进行防御的政策。这是一种把背转向东方，对之不予理睬的政策。

另一方面，伊斯兰世界之所以寻求接触，甚至在必要时寻求殴斗这样的绝望的接触，这是因为，正相反，它想继续进行对话或者把对话强加于人，而这样做的原因又是它需要分享它的敌人的高级技术。没有这种技术，就不会拥有威势；没有这种技术就不可能在亚洲玩弄基督教世界对它玩弄的那种手法。土耳其人在卡尔尼奥尔的边界上经受、体验过西方的炮火后，试图训练土耳其骑兵使用手枪对付波斯，
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 但未获成功。在这方面，土耳其人的航海词汇和基督教徒的航海词汇的接近和它们之间的明显的联系，更加具有结论的性质，例如kadrigha与galère（帆桨战船），kaliotta与galiote（荷兰圆头帆船），kalioum与galion（大帆船）
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 就有这种联系。东方的学生除了借用西方的词汇外，还借用西方的器物。

这个世纪末，东方人根据西方的威尼斯式帆桨大木船的式样制造在黑海上航行的大型帆船。更有甚者，他们还仿造基督教世界的大帆船。
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 土耳其人拥有这种船只20艘。这种船只是吨位为1500波特的大型运载工具。在这个世纪的最后25年，这种运载工具保证了埃及和君士坦丁堡之间的联系，运送香客、糖和大米。
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 我们还应该加上黄金。当然，黄金也从陆地运来。

相反，土耳其人面对波斯却修筑一道帝国长城。任何人对比自己更穷的人来说，始终是富人。



2.海上行劫——正规大战的一种补充形式


1574年以后，小舰队战、远征军战和大规模的围城战实际上都已经结束。1593年以后，这些战争在一定的程度上死灰复燃，但仅仅在地中海之外的匈牙利边界上进行。官方的大规模的战争被排除，就意味着和平到来了吗？不完全是这样，因为出现了其他形式的斗争。这些斗争纷然杂呈，充分发展。毫无疑问，规律是行之四海而皆准的。

在法国，军队在卡托—康布雷锡和约缔结之后的大规模复员，大大促成了宗教战争的爆发。这一系列战争最后发展演变为远比国外战争更加严重的动乱。相反，从1555年到1618年，德意志之所以安定平静，是因为它把它的寻求冒险的军队的多余力量向外派往匈牙利和意大利，尤其是派往荷兰和法国。17世纪开始时，对外战争的终结对德意志来说，是个致命的打击。乔瓦尼·博泰罗把他那个时代的法国的战争同西班牙的和平对比，提出法国为自己在国外的迟钝懒散、无所作为付出了代价，而西班牙则因同时卷入世界上的所有的战争而得到好处。
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 只要使别人家中兄弟阋墙、争吵不和，就可以使自己家中安宁平静和睦融洽。

1574年以后，地中海的大规模战争暂时中止。这肯定是发生一系列政治和社会动乱以及劫掠的原因之一。无论如何，大国之间的战争的停止，把海上行劫这种次等战争置于地中海的历史的首列。
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 从1550年到1574年，这种战争已经占有不可等闲视之的地位。它发展、蔓延、填补了正规战争的减缓所留下的空隙。在从1574年到1580年这段时期以后，海上行劫活动加剧，范围扩大，并且从那个时期起形成已经不像过去那样引人瞩目的地中海的历史的主流。战争的新首都不再是君士坦丁堡，而是阿尔及尔；不再是马德里或者墨西拿，而是马耳他、里窝那或者比萨。今天的暴发户取代了昨天的有权有势的人物。国际冲突蜕变为群众斗殴。一部混乱不堪的历史代替了一部伟大壮观的历史。
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海上行劫——古老和普遍化的行业

地中海的海上劫掠的渊源和历史同样古老。在博卡瑟的著作中，
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 在后来塞万提斯的著作中，
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 同在先前的荷马的著作中一样，都有关于海上劫掠的描述。这种古老的性质甚至使海上劫掠在地中海比在别处具有更加自然的性质（我们能说这种活动更有人情味吗？）。16世纪，在同样动乱不安的大西洋上，有毫无疑问比内海的海盗更加凶狠残暴的海盗猖獗为害。此外，在地中海，海上劫掠（piraterie）和海盗（pirate）这两个词不大使用，至少在17世纪初期以前是这样。通常使用的是海上行劫（course）和海上行劫者（corsaire）这两个词。法律上的十分明确的区别在并不彻底改变问题的实质的情况下有它的重要意义。海上行劫是合法的战争。正式的宣战声明或者武装私人船舶许可证
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 、护照、委托、训令……等使这种活动成为合法行为。当我们回溯历史时，这些说法在我们看来不管多么离奇怪诞，海上行劫确有“它的法律、规章，它的生动的惯例和传统。”
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 德雷克没有受到任何委托出发前往新世界，这在他的很多同胞看来，似乎是不合法的行为。
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 的确，如果认为16世纪没有国际公法、它的惯例和某些强制性的力量，那就错了。伊斯兰国家和基督教国家交换大使，签订条约，并且经常遵守签订了的条约中的条款。整个地中海都是两种邻接而又敌对的文明之间不断发生冲突的地区。在这个意义上，战争是恒久的现实，它原谅海上劫掠这种活动并为之辩护，而为这种活动进行辩护，就是把它列入与之邻接的、在某种程度上是体面的海上行劫的类别中。西班牙人16世纪使用两个名词。他们谈到柏柏尔人在地中海上的海上行劫也谈到法国人、英国人或者荷兰人在大西洋上的海上劫掠。
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 海上劫掠这个词之所以在17世纪展延到地中海的活动中，这是因为西班牙想为内海的这种抢劫活动标上耻辱的印记，并且了解到，过去的海上行劫已经变质，这种活动以后只不过是所有的基督教强国为了破坏它的贸易、它的疆土、它的威势和它的财富而进行的伪装的、不合法的战争而已。根据一个历史学家的说法，
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 海上劫掠这个词，只在西班牙攻占马摩拉（1614年）之后，才应用于阿尔及尔海上行劫者。这个城市被攻占时，该地的海上行劫者被从他们的基地赶走，逃到阿尔及尔避难。这个词便随同大西洋的船只通过了直布罗陀海峡。但是，这个细节纯系猜测臆断之词，并不可靠。

然而，读者会这样想：海上行劫和海上劫掠往往是同一个事物。类似的残忍行为和类似的压力，决定行动的方式以及对奴隶和掳获的货物的支配处理。尽管如此，在这两者之间仍然存在着一个区别：海上行劫是地中海本地的海上劫掠的一种古老的形式，有它自己熟悉的习俗、惯例、协议和谈判。抢劫者和被抢劫者没有像一出完美的艺术喜剧中的大众喜爱的人物那样在事前达成协议，但时刻准备谈判，然后谈妥。因此有很多中间调解人的网（没有里窝那的居中调解活动和它开的门，抢来的货物就会在柏柏尔的港口腐烂）。因此，对易受欺骗的历史学家来说，就产生了大量虚假的问题和危险的简单化的现象。海上行劫在16世纪不是任何海岸、任何集团、任何负责人物、任何罪魁祸首独占的活动领域。它是地区性的，经常猖獗为患。所有的人和物——坏人
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 和有权有势的人、富人和穷人、城市、领主和国家——都被网在这面撒到整个海洋上的网里。西方的历史学家过去教导我们只对穆斯林海盗进行观察研究，特别只对柏柏尔的海上行劫者进行观察研究。阿尔及尔发达兴旺的好运遮没了其他一切景物。但是，阿尔及尔的这个好运并非绝无仅有。马耳他和里窝那是基督教世界的阿尔及尔。它们也有自己的苦役犯、监狱、人口买卖市场、肮脏的交易……此外，这种阿尔及尔好运要求人们持最严肃谨慎的保留态度。是什么人或者是什么事物特别在17世纪，在这种好运的日益增多的活动的后面起作用呢？哥德弗雷·费希尔在其优秀著作《柏柏尔传说》一书中使我们认清了事情的真相，这非常正确。因为不只是在阿尔及尔，而是在整个地中海范围内，人们互相猎捕，互相关押，互相出售，互相严刑拷打，人们经历了、熟悉了各个“集中营世界”的种种苦难、恐怖、贪婪和圣洁行为。

此外，海上行劫活动往往与国家、信仰等并无多大关联，它只不过是一种谋生之道而已。如果海上行劫者在进行海上行劫后空手而返，阿尔及尔就会发生饥馑。
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 在这种情况下，海上行劫就根本不会去考虑被抢劫者是什么人、什么国籍、什么信仰，而成了纯粹的抢劫。塞尼亚和阜姆的乌斯科克人既抢劫土耳其人，也同样抢劫基督教徒。地中海西部的海上行劫者（西方的海上行劫者在地中海东岸地区的外海上被这样称呼）的帆桨战船和西班牙运输掠得的金银的大帆船的所作所为也如出一辙。
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 他们抓捕他们能抓捕到的一切，其中包括威尼斯和马赛的船只，借口是没收船上的犹太人或者土耳其人的货物。威尼斯市政议会对此提出抗议，但白费气力。教皇是安科纳的保护者。他希望他的一面旗子就能保证船货一劳永逸地获得豁免。但是，船舶检查权不管是否滥用，仍然掌握在基督教徒海上行劫者手中。土耳其的帆桨战船也同样使用这种权利来没收船舶运载的西西里的或者那不勒斯的货物……检查云云，这在双方都只不过是借口而已。尽管威尼斯的帆桨战船不时给予各个民族的形形色色的海上行劫者以沉重的打击，海上行劫仍然继续发生。

1536年8月驶来抢劫伊比扎的船只是法国的还是土耳其的？
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 怎样知道呢？既然这些船只抢走几大块咸猪肉，它们无疑是法国的。甚至在基督教徒或者穆斯林内部，也发生火并和抢劫情事。1588年夏季，驻扎在阿格德的蒙莫朗西的士兵（没有军饷，至少他们声称没有军饷）开始驾驶一艘双桅横帆船进行海上劫掠，并且捕获来自海湾的一切。
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 1590年，卡西斯海上行劫者抢劫了两艘普罗旺斯的小船。
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 1593年，一艘法国船“浸礼会信徒让”号（它大概来自布列塔尼港）虽然有梅克尔公爵和西班牙驻南特的代理人唐·胡安·阿吉拉发给的必需证件和通行证，它的货物仍然被多里亚亲王没收、出售。
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 船员被带上脚镣手铐。1596年，一些法国的，特别是普罗旺斯的单桅三角帆船，抢劫了那不勒斯和西西里海岸。
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 20来年以前，1572年夏季，
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 一艘船主为安托万·邦迪夫的马赛船“圣玛丽亚和圣约翰”号自亚历山大港满载而归。狂风暴雨使这艘船同它所属的马赛船队的其他船只失去联系。它在大海航行时，遇到一艘来自干地亚的拉古萨商船。这艘商船驶往西西里岛装载谷物运往巴伦西亚。商船俘获了马赛船，把船上的货物抢劫一空之后，让它沉入海底，并把马赛船的船主、军官和中级船员全部溺毙。这就是海上生活的意外风险。1566年，一艘法国船的船长在阿利坎特处于困境。根据这艘船的法国水手的一大堆诉苦，西班牙人什么时候想制造巨大困难，就能够在什么时候制造。但是，上述的那个船长胆子很大。他把强行登上他的船的人统统抓了起来，而且还攀登城堡的围墙。
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 他倘若成功，就可以为所欲为了。1575年，一艘法国大帆船在柏柏尔的的黎波里装载前往亚历山大港的摩尔人旅客和犹太人旅客。旅客中“男、女、老、少都有”。这艘大帆船的老板肆无忌惮地把旅客和行李运往那不勒斯，并在该地把乘客和货物全部卖光
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 ……下述事件无疑属于社会杂闻，但屡见不鲜：1592年，马尔蒂格的一个名叫库蒂尔的船长的船在罗得岛装载土耳其人驶往埃及。但是，这个船长却不把这些土耳其人运往原定目的地，而是运往墨西拿。
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 还有纯粹的抢劫行为。1597年夏天，盗匪武装了几艘小船，并在热那亚海岸大肆抢劫，见到什么就抢什么。
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 这些各国水手习以为常的行为却被弄得在我们看来如此令人惊讶不置，人们过去是在怎样向我们讲述历史啊？

与城市有关联的海上行劫





正如儒尔丹先生
 注44
 整整一生都在无意之中把事情做成一样，肯定会有不少水手虽然按照海盗的习俗风尚进行航海活动，但在听见他们自己被描绘为海上行劫者时大吃一惊，在听见他们自己被描绘为海盗时就会更加惊讶不已了。例如，1563年，桑乔·德·莱瓦难道没有提议率领几艘西西里的帆桨战船前往柏柏尔海岸去带回一些充作划桨手的俘虏吗？
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 舰队经常派遣几艘帆桨战船去抓舌头，并且在猎物出现时进行海上劫掠。进行海上劫掠就是打仗，就是打一场必须同城市、村庄和牲畜等打的仗，就是靠吃别人的食物来养活自己，使自己身强力壮。1576年，圣克鲁斯侯爵前往突尼斯海岸进行一次治安巡视。另外一些人说得更简单干脆，这位侯爵是去抢劫贫瘠的克肯纳群岛
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 ……人人都可以自由参加海上偷盗抢劫活动。在这方面英国商人在1580年后特别臭名远扬。他们有冷酷无情和肆无忌惮的名声（是地中海水手为他们制造了这个名声）。但是，根据海上的习俗，近似海上劫掠的海上行劫，却是合乎风尚的，是海上传统的一部分。
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 地中海沿岸各国的官方海运船队收纳、聚藏海上行劫者并进行海上行劫。这些船队有时就源出于海上行劫者。土耳其人的力量就是通过进行海上行劫从14世纪起在小亚细亚的海岸上开始展现的。
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 土耳其舰队在西征的航途中除了进行大规模的“海上劫掠”之外，还干过些什么呢？

海上行劫——或许应该称为“真正的”海上行劫——通常是在某个按照自身权力行事的或者只是勉强地附属于某个大国的城市的怂恿下进行的。这在16世纪和在路易十四时代都是千真万确的事。当太阳王在对英国及其盟国的战争中无法继续进行正规舰队战时，就进行或者听任别人进行海上行劫战。圣马洛和敦刻尔克取代法国变成交战的一方。

早在16世纪，迪埃普，特别是拉罗舍尔，就已经成了海上行劫中心。后者是一个真正的城市共和国。列举地中海的海上行劫中心等于列举几个具有决定性作用的战略城市。在基督教世界方面有：瓦莱塔、里窝那、比萨、那不勒斯、墨西拿、巴勒莫、特拉帕尼、马耳他、马略卡岛上的帕尔马、阿尔梅里亚、巴伦西亚、塞尼亚和阜姆；在穆斯林世界方面有：发罗拉、都拉斯、柏柏尔的的黎波里、突尼斯、拉古莱特、比塞大、阿尔及尔、得土安、拉腊歇萨勒
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 ……在这张表上，3个新兴城市显得特别突出。它们是：马耳他骑士团自1566年起开始修建的瓦莱塔、科西默·德·梅迪奇在某种程度上加以重建的里窝那，最后，特别是居于首位的，是把上述城市全部概括、包含在自己的令人惊讶的命运中的阿尔及尔。

当然，这不再是本世纪初的那个柏柏尔人的阿尔及尔，而是一个突然兴建起来的“美洲式的”新城市。这座城市各种设施齐全，有防波堤、灯塔、古老但非常强固的堡垒以及远于这些堡垒的使这座城市的保卫工作得以完善的防御工事。海上行劫者在那里得到保护、供应，得到大批技术工人如捻船缝工、大炮铸造工和木工等。另外还有船帆、船桨、一个活跃的销售猎获物的市场、等待雇佣进行海上冒险的人和划桨的奴隶，最后还有港口的各种娱乐消遣活动。没有这些娱乐消遣，海上行劫者的大苦大乐的生活就毫无好处可言了。阿隆索·德·孔特雷拉斯从海上行劫归来马上就在瓦莱塔城内的妓院里同妓女把金币花个精光。瓦莱塔除了决斗和祈祷仪式之外，还以其他一些事物闻名。在阿尔及尔，海上行劫者的首领们出海征伐归来，就在他们在城里的住宅或者在萨赫勒的别墅里大宴宾客。萨赫勒的花园之美，堪称世界上首屈一指。

海上行劫必然需要一条贸易的路线和一个市场来销售赃物。阿尔及尔只有变成活跃的商业中心，才会成为海上行劫据点。将近1580年，当哈埃多用敏锐的目光注意观察这个城市时，这个转变已经完成。为了取得装备，得到粮食供应，出售掳获物，必须向商队、外国大帆船、赎回俘虏的人的船开放，必须向马赛、加泰罗尼亚、巴伦西亚、科西嘉、意大利各地、英国、荷兰……等属于基督教世界的船只开放，让它们一直驶到城市。也必须使各国的领袖人物——伊斯兰国家的或者半伊斯兰国家的，有时还有北欧的——在客栈扑鼻的香味的吸引下乘坐他们的帆桨战船或者精巧轻捷的帆船蜂拥而来。

阿尔及尔当时是个强大的、行动自由的城市，是海上行劫者最好的集中地和首都。在16世纪，各国之间尽管存在着争端，但都受到国际法的约束并被认为遵守国际法，而当时的海上行劫者的城市有时却根本不把国际法放在眼里。这些城市形成一个社会边缘上的世界。在1580年和1620年间，阿尔及尔处于繁荣的顶峰。这个时期，它根据对自己是否有利、是否方便来决定服从或者不服从素丹的命令。从伊斯坦布尔到阿尔及尔海天阻隔、路途遥远，素丹鞭长莫及。马耳他也是基督教世界的十字街头。它希望实行自治。1577年和1578年之间这段时期，
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 圣艾蒂安骑士团的团长托斯卡纳大公在同土耳其人的谈判中，为了使他自己个人的事业和利益有别于这个骑士团的事业和利益作出了努力。没有任何事物比这些努力更加具有揭示性和启发性了。这是一个的的确确在行使真正的权力但同时又声称自己毫无权力的王侯。

以城市为基地进行活动的海上行劫者并非唯一的海上行劫者。在以城市为根据地的海上行劫这种大规模的海上行劫之下，还有一种低级的、往往微不足道的、与偷窃田间蔬果类似的海上劫掠。在食肉的大兽之外，还有一些很小的猛兽经常出没海上，在希腊群岛之间，在希腊的西海岸上，寻找它们力所能及的猎获物。他们只要一看见阿普利亚的海岸上的瞭望塔，就逃之夭夭，被迫从这些危险的海域回到东方的海岸和岛屿。他们地位低下，野心不大，只不过是抓走一个渔民，抢劫一座粮仓，绑架几个收割庄稼的人，从纳兰塔的河口的土耳其和拉古萨的盐田抢走盐……如此而已。勒芒斯的伯龙看见在希腊群岛活动的就是这种海盗，
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 “三四个人……对海洋十分习惯，大胆冒险，异常贫穷，只有1艘小船或者1艘三桅战船或者1艘装备很差的双桅横帆船，但是有他们的叫作bussolo的航海罗盘。他们也有作战工具。这是一种在短距离内射击的轻武器。他们携带一袋面粉、一些饼干、一皮囊油、一些蜂蜜、几串大蒜、洋葱和食用一个月的盐作为食物。这些东西准备好后，他们就开始冒险。如果被风暴阻留港内，他们就把船拖上陆地，盖上树枝，用斧头削砍树木，用火石撞铁点火，用面粉做圆形大面包。他们做面包的方式与罗马士兵过去作战时做面包的方式相同”。17世纪安的列斯海的冒险家或者海盗开始时的情况也是这样。
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不过，这些食肉动物对人的伤害并不总是最轻。它们最后积累起来的财富，也并不总是最少。海上行劫这个领域正像美洲一样，是个碰运气的世界，风云莫测、祸福难卜。昔日的羊倌或许会变成阿尔及尔的国王。卖彩票发财的幸运者的传记，充满这些奇妙的发迹史。1569年，西班牙人想争取和收买厄尔杰·阿里时，向他出的价是侯爵爵位。这种出价对一个出身微贱的平民来说应该是诱人的了。厄尔杰·阿里原来是卡拉布里亚的普通渔民，后来成了柏柏尔城市的“国王”。不久以后，他因振兴了素丹的海军而使全世界感到惊讶。

海上行劫和赃物





没有无赃物的海上行劫。赃物有时微不足道。如果没有把盐从科孚运往阿尔巴尼亚以便从阿尔巴尼亚运回五倍子的这种贸易，这个岛屿就会免遭阿尔巴尼亚的不间断的海上劫掠之苦。这就是1536年有人在威尼斯元老院作出的解释。
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 劫掠者和被劫掠者之间能够建立一种关系。这种关系特别因为被劫掠者进行自卫而发生变化。火炮很早就已经登上帆桨战船。它尽管碍手碍脚令人感到不便，但始终留在船上。接着商用大帆船也采用它。将近这个世纪中叶，
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 船只配备火炮已经十分普遍。1577年，即使最小的在塞维利亚停泊的船只也有自己的铁炮或者铜炮。炮的数量大致与船的吨位成正比。
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 海岸也进行自卫，而且愈益有效。海上行劫者根据每年的情况，某一年抢劫海上船只，另外一年又抢劫海岸。这只不过是粮食供应问题和时机问题而已。

从1560年到1565年，柏柏尔人的海上行劫使整个西方海域惨遭蹂躏。这几年内地中海西部关闭起来、无法通航的这种说法，几乎确有其事，并非虚构。基督教世界各国异口同声，抱怨不满，这就清清楚楚（或者过分清楚）说明了这一点。柏柏尔海盗这时甚至袭击朗格多克和普罗旺斯的海岸这件事，也说明了这一点。
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 这是因为当时海上行劫的成功本身使赃物数量减少；这是因为海上行劫者没有赃物就不能吃饭，不吃饭就活不下去，甚至在朋友之间情况也是这样。对法国国王的臣民来说，这就活该倒霉了。17世纪，阿尔及尔仍然在发展中，但是为什么阿尔及尔的海上行劫者仍然在东方冒险（可能比传说的少
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 ）？他们向亚得里亚海猛扑，猎捕马赛船只，然后越过直布罗陀。他们在来自北方加入他们一伙的新成员的援助下，把他们的活动扩展到大西洋，于1631年抵达英国海岸，奔袭葡萄牙的笨重的大吨位帆船，在冰岛、纽芬兰和波罗的海等地出现……这或许意味着他们能够定期在地中海获得的赃物日益减少了吗？总之，海上行劫处于自身的发展变化中，以它自身特有的直接的和快速的方式表明地中海生活的巨大发展变化。猎人跟踪猎物。我们在使用海上行劫这种“显示器”时，不幸的是，我们实际上无法求助于严肃的统计数据。我们收集到的种种描述、断言、抱怨、传闻和谣言都不可能使人能够进行任何严肃认真的计算、估量和分析。

海上行劫的年表





以下几个关键日期为海上行劫的历史定下标志并且左右了这部历史：1508年、1522年、1538年、1571年、1580年和1600年。将近1500年时，除了在威尼斯外，俘虏和苦役犯被用来替换到那时为止唯一地或者几乎是唯一地配备在帆桨战船上的志愿划桨手。
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 1522年罗得岛的陷落扫清了最后还在东面剩下的阻挡穆斯林的大规模的海上行劫的障碍。
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 1538年，普雷维扎战役使伊斯兰国家取得了制海权。1571年，基督教徒因在勒班陀战役中获胜又夺回这个控制。在这两个年代之间（1538—1571年），特别在从1560年起（在杰尔巴之后）到1570年止这10年间，柏柏尔人的海上行劫活动第一次迅速发展。在这10年里，除了马耳他包围战之外，比较而言，大型舰队进行的大规模战斗相当少。1580年以后，由于大型舰队按兵不动、袖手旁观，基督教徒和穆斯林的海上行劫以同样的势头增加。最后，在1600年以后，阿尔及尔的海上行劫者更新了全部技术装备，涌入大西洋。

基督教徒的海上行劫





甚至在最阴暗的时刻，基督教徒的海上行劫活动也从来没有在地中海中断过。这种活动之所以没有被历史学家详细记载，部分是由于某些心理上的原因，部分是因为它是诸如双桅横帆船、三桅战船、小三桅战船、小船等往往很小的轻便船只的惯常活动。西西里或者西班牙和非洲海岸之间距离很短，因而可能使用小型舟船进行活动；海上行劫的赃物不丰，因而必须使用这样的舟船进行活动。马格里布的海岸丘陵起伏、荒无人烟，土耳其人戒备森严。不错，过去在这些海岸附近的海域里行劫是有利的。过去的情况如此，15世纪的情况还可能如此。

一份1559年发自威尼斯的报告说
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 ：“人们不能再像过去那样习惯于在柏柏尔的海岸附近的海域进行海上行劫了。”1560年前后，沿这些海岸抓获到些什么呢？几个土著、1艘小船、1艘载运baracan这种粗呢或者哈喇的黄油的双桅横帆船。这样微不足道的掳获，同一次收获不丰的海上行劫是相称的。我们的文献资料除了偶尔提起外，对这类事未作任何记载。哈埃多对巴伦西亚人胡安·卡内特
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 的记述，像投射到胡安·卡内特的事迹和功业上的一道光线。巴伦西亚人胡安·卡内特是一艘有14个座席的双桅横帆船的船主。他以马略卡为基地，是柏柏尔海岸的一名勤劳的猎手。他夜间驾舟直接驶往阿尔及尔的门户，在那里抓捕在城的护墙下熟睡的土著……1550年春季，
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 某天黑夜降临时，他冒险一直驶入阿尔及尔港内，打算纵火焚烧低舷长型船和看管不严的荷兰圆头帆船。这个企图归于失败。9年后，他在苦役犯监狱里被狱卒处决。1567年，另外一个名叫胡安·加斯孔的巴伦西亚人再次执行胡安·卡内特的计划。这个人连同他的双桅横帆船都受雇于奥兰的供应船队。他有时也为自己干海上行劫的勾当。
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 他比他的那个前辈幸运，能够深入港内，纵火烧毁了几艘船。但是，他接着就在大海上被阿拉伯人首领截获……

关于西班牙南部地区的水手的情况，这类社会新闻只打开了狭窄的天窗，向我们提供的情况很少。然而，我们有这样的印象：1580年，这些地区从沉睡中醒来了，因为在这个时代，它们比过去活跃得多，更经常出现在我们的文献资料中。也可能它们从来就没有睡着过。当我们开始较好地觉察到它们的时候，这些地区的水手还在使用同样的高帆轻舟，他们始终那样胆大。一个名叫胡安·菲利普·罗马诺的人的第三次旅行的故事可以作为例证。此人是个为来自阿尔及尔的逃亡者效劳的“助人偷越国境者”。
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 1595年5月23日，他离开巴伦西亚的克拉多，可能搭乘的是一艘上一年掳获的柏柏尔人的三桅战船。
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 6月7日，他驾船来到阿尔及尔附近一个小海湾里的花园的旁边停泊。这个花园是预定的约会地点。但是，第一天夜里并没有人来会见他。情况既然这样，他就留在岸上，叫与他同来的伙伴回到船上去，命令他把船开到大海并且等待信号发出再回岸边。第二天，花园的主人和他的妻子果真来了。罗马诺很久以前就同他们订过协定。逃亡者是个马德里的名叫胡安·阿马多的人。这个人1558年在穆斯塔加奈姆被俘（因此早40来年）。在被俘后的时期内，他改皈伊斯兰教，但是仍然很想同他的妻子和1个7个月的孩子一道返回西班牙……在这艘那天夜里他登上的船上，还上来1个“公主”—女兵（穆斯塔法的女儿）、10个基督教徒俘虏和“公主”的两个黑奴，再加上1个22岁的摩里斯科人和马米海伊斯的妻子。后者是一个梅诺卡岛的副长官的女儿，也由黑奴伴随。这些奴隶之中有4个男基督教徒和1个女基督教徒。登上船的还有1个葡萄牙人。他是阿尔及尔的锁匠。这个葡萄牙人的妻子和两个孩子也一齐上了船。最后，还有几个基督教徒也上了船。他们当时正在这艘船停泊的地方，于是利用这个意外的良机登上了船。罗马诺总共把32个人顺利地带到巴伦西亚。

这的确是个优美动人的故事。但是，这样的偶然行动极为罕见。个体手工业式的海上劫掠规模很小，例如特拉帕尼的渔民驾驶他们的liutelli船
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 进行的海上劫掠和1614年，甚至可能还更早一些，由撒丁的西班牙的政府
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 为了某些人的利益组织的海上劫掠就是这样。地中海西部唯一的重要猎物是阿尔及尔的海上行劫船只本身。但是，只有舰队的大型帆桨战船才能进攻这些特别可怕的猎物。另一方面，将近1580年时，阿尔及尔地区的渔船因为害怕基督教徒的三桅战船，
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 不敢驶离海岸半英里以上。

但是，对基督徒海上行劫者来说，地中海东岸地区是狩猎成果最丰的狩猎地。他们让加强的帆桨战船、双桅横帆船、大帆船、三桅战船
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 、适合在冬末或者春季波涛汹涌的海上艰难地航行的海上行劫帆船等川息不流地驶向东方。理由始终是同样一个：对海上行劫者来说，东部地中海是猎物丰盛的大海。这些猎物可以在希腊群岛的海域中找到，甚至可以在罗得岛和亚历山大之间的航线上找到更多。这条航线是进香朝圣者、香料货船、丝绸、木材、大米、小麦、糖……的航线，猎物当然丰富，但也守护很严。每年春初，土耳其人派出他们的警卫帆桨战船巡弋。这些战船用于保卫他们的船只甚于用于保卫他们的海岸。

将近这个世纪中叶，在东方积极活动的，只有马耳他的帆桨战船、几艘托斯卡纳的帆桨战船和一些像热那亚人哲加拉的大帆船那样的海上行劫帆船。这艘大帆船1561年丧失作战能力。
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 此外还有1艘像总督自己1559年武装起来的大帆船，或者像前一年约瑟夫·桑托船长
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 装备的那艘荷兰圆头帆船那样的西西里船在到处航行。这个船长在阿列西奥掳获1艘价值1.5万杜卡托的土耳其船后，迫于恶劣气候逃到威尼斯人那里。威尼斯人立刻没收了这艘船。是这些事件使我们了解到有这艘船。1559年，1艘托斯卡纳帆桨战船“路帕”号和安德烈·多里亚的1艘荷兰圆头帆船都轻率、冒失地出航。后者被罗得岛的守备部队捕获；前者经过很多迂回曲折，历尽艰险之后，终于筋疲力尽，落入塞浦路斯的威尼斯人的网中。
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 西方对威尼斯市政议会的这种准土耳其式的行径如何激怒、义愤填膺是不难想象的。佛罗伦萨公爵据理力争说，如果所谈的那艘基督教徒的船不进入威尼斯人的港口，威尼斯人难道有权阻止这艘船前去同非基督教徒进行斗争吗？大海难道不是属于众人的吗？
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 可怜的威尼斯人！与此同时，土耳其人难道没有责备他们未能控制住地中海西部的人吗？
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 土耳其人进行报复往往言之在先，并且往往言必信，行必果，威胁着所有在东方的和平的基督徒旅客和商人。
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图64  托斯卡纳的海上行劫活动


本图根据G.G.瓜尔尼埃里的著作（见其被引用著作第336—337页）绘制。本图显示在1563年和1688年之间这段时期圣艾蒂安骑士团的托斯卡纳帆桨战船的重大行动和战绩。人们不过分深入研究这张统计表也会看出这一点：在1584年以前，托斯卡纳的海上侵袭活动地区主要是地中海西部而不是地中海东部；在1584年以后，这种活动遍及整个地中海。






这个世纪中叶，西方最胆大的海上行劫者是马耳他骑士团。在将近1554年和1555年之间这个时期，这个团体由瓦莱塔率领；
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 将近1560年时由罗梅加斯率领。1561年，罗梅加斯在尼罗河口掳获奴隶300名和满满几船货物。
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 1563年，他率领两艘帆桨战船出发、
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 随后返回帕萨罗时，
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 带回黑人奴隶和白人奴隶500名以及堆积在被他抢劫的8艘船上的货物。这些货物由被抢劫的船中的两艘运回（其余的被凿沉）。一些信函补充说：“这些掳获物既然来自亚历山大港，肯定是很丰盛的了。”1564年，罗梅加斯捕获3艘满载船桨、下脚麻、开往柏柏尔的的黎波里的“科夏尔班”船和1艘载重量为1300萨尔马的从的黎波里开往君士坦丁堡的土耳其大帆船。这艘大帆船载有113个黑人……这艘船被带往锡拉库萨；那艘“科夏尔班”则被带到那不勒斯
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 ……

这些年代，第二把交椅已经归于不久以后同圣约翰骑士团争夺第一把交椅的托斯卡纳人。1562年，巴西奥·马尔泰里
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 一直推进到罗得岛，在叙利亚和柏柏尔之间的海洋巡回游弋，抢走了土耳其人和埃塞俄比亚摩尔人的1艘船。后者载有给素丹的赠礼：宝石、金十字架、缴获自基督教徒的军旗和一串按照宗教仪式割下的基督教徒的鼻子。1564年，
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 圣艾蒂安骑士用4艘帆桨战船以修会会士的身份出航，进行第一次海上行劫。这几艘船驶往地中海东岸地区，在该地捕获两艘满载货物的土耳其船。毫无疑问，这张掳获物的统计表并不完全。在这个时代，地中海东岸地区还没有遭到残酷无情的劫掠。1564年初春，一份来自威尼斯的报告提到在希腊群岛海域有12艘地中海西部的帆桨战船。
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 这当然是个对之不可掉以轻心的数字。但是，在同一个时期，穆斯林的海上行劫是用二三十艘低舷长形船和荷兰圆头帆船这样大的力量来大口大口咬食西方的财富的。当时，在各方面进行的破坏的规模还不平衡。

基督教徒在黎凡特进行的破坏





相反，大约从1574年起，黎凡特被来自地中海西部的海盗侵入。马耳他骑士团实际上已经放弃了附近的柏柏尔海岸，来到东方的海面上进行远程巡弋征伐。托斯卡纳的帆桨战船的活动也明显增加。它们经常以四五艘快速和强大的战船结成队伍，高速航行，进行活动。1574年，它们进行一次从意大利到罗得岛和到塞浦路斯的往返只需要29天（8月7日从墨西拿出发，9月9日抵达卡塔尼亚）。这并不妨碍它们有时也突然侵袭西方海域，进行劫掠。托斯卡纳大公的一艘大帆船也不时出航试试运气。
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 瓜尔尼埃里那本生动的颂扬这些野蛮行径的书
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 没有叙述圣艾蒂安骑士团的从不停息的航行的全部故事。从这些航行中可以了解到很多关于土耳其海上贸易的情况。在这个海上，遍布小船、三桅帆船、双桅横帆船和西方的大帆船。这些船只穿梭往来，川流不息。保存在佛罗伦萨档案馆里的关于海上行劫的报告，是十分翔实准确的文献资料。这些文献资料充满生动的详情细节。我们可以在这些文献资料中再次读到威尼斯人怎样驾驶他们的帆桨战船在塞里戈和塞里戈托之间横冲直撞；这时有红十字标记的帆桨战船立刻改变航向，驶往意大利，在黑夜的掩护下消失得无影无踪。
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 在别处，平安无事的直接远航可以用下面这样一行话来概述：船顺风驶出，目的地不久出现，海岬、无数在夜间闪烁的灯火或者疾驶的帆船，这些都往往是陆地就在附近的迹象。其他航行则沿海岸慢速进行，从一个淡水补给点到另一个淡水补给点。船驶入小海湾或在沙滩附近抛锚。下面对掳获物的描述简短、语气冷漠无情：发现小船1艘，旗舰为摧毁这艘船的横桁或折断它的桅杆进行炮击，我方死亡人数、敌方死亡人数。接下去是船装载的人和物：希腊人、土耳其人、干鱼、大米数袋、香料、地毯。然后谈的是下一艘的情况。下面一句简短的话把传统的诡计说明得清清楚楚：如果敢于进入希腊群岛，“化装成土耳其人，在大陆靠岸”
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 ，有时就可能不战而抓获到码头来上船的旅客。这时这些旅客还误以为基督教海盗的船是土耳其人的帆桨战船呢。海盗这个行业的惯常做法，人们也很了解：把遭到抢劫的船的主要东西搬走后，就把这些不再有用的船凿沉；残酷地拷打这艘威尼斯船的热那亚船长，在他脚上系上重物，直到他供认船上有犹太人或者土耳其人的“财产”为止；然后商定一笔赎金，
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 例如1000埃居可用大包的丝绸（每大包重250磅）支付，按每磅值1埃居计算；或者如果可能的话，就把刚刚抢来的满载大米或者小麦的船武装起来；在这艘船配备了希腊船员后，就让它驶往西西里，祈求上帝和他的圣徒让这艘船平安到达……在某艘被搬空了的土耳其船上配备前一艘大概已被凿沉的船的希腊船员。如果船上有某个希腊东正教神父对此过分抱怨不满，他就会被毫不客气地带到马耳他岛上
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 ……

历史学家要了解这些残酷无情的远征的真相，就必须重新找到关于战争和掳获物的记述，就必须计算这些独特的贸易活动的收益和亏损，就必须研究海上行劫所创造的同样奇特的市场，特别是人口买卖的市场。人口买卖是马耳他、墨西拿和里窝那等地的专营行业。一张决定支付赎金的俘虏的名单（名单上列有出生地点。这些地点包括在非斯和波斯以及和黑海之间的各个地区）
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 或者一张载明年龄和原籍的帆桨战船的苦役犯名单，都足以使人能够估算出圣艾蒂安的海盗—骑士和他们经验丰富、思虑周密的头目大概获利多少。这些利益也可以从托斯卡纳大公在的黎波里和在阿尔及尔的对手写给他的大量信件中了解到。
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 他愿意释放某个人来换回他想要的人吗？他同意倾听阿尔诺·马米的妻子用尊敬的态度对大公夫人本人提出的请求吗？……他不管怎样会屈尊接受作为礼物送给他的马吗？

在这方面，时间的车轮已经转动。1599年5艘悬挂红十字旗的帆桨战船攻下希俄斯岛要塞并在短时期内据有这个要塞。
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 圣艾蒂安骑士团的舰队更进一步于1618年在罗得岛附近掳获了全部运载前往麦加的香客的土耳其船只。
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 君士坦丁堡方面进行的报复是半心半意、并不认真的。1609年，土耳其帝国政府内部有人提出要禁止去耶路撒冷朝圣进香，希望借此激起基督教世界对托斯卡纳的海上抢劫行为的愤慨。
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 当然，今非昔比，时代已经变了。托斯卡纳的圣艾蒂安骑士团和马耳他的圣约翰骑士团等被一份1591年的文献资料称为希腊群岛的入侵者的人，
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 并不是唯一明白这一点的人。另外一些海上行劫者强行闯入黎凡特。他们是西西里的、那不勒斯的甚至柏柏尔的海上行劫者。
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 至于那些黎凡特的人自己组成的可怕的零散小团伙，这里就不必提了。这些团伙同卫戍部队的人员勾结串通、沆瀣一气，搜刮还可能在可怜的希腊群岛上搜刮到的一点东西……如果来自威尼斯的情报正确无误的话，那不勒斯海上行劫者（在1575年和1578年之间这个短暂的间歇期内发生的穿插性事件除外）在这个世纪末之前没有大批出现。
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 仅仅在那个时期，总督才准许船只武装起来或者为公或者为私进行海上行劫。在海上行劫者中能够找到阿隆索·德·孔特雷拉斯和两个普罗旺斯船长，对这样的事人们会感到惊奇吗？孔特雷拉斯对劫掠海岛的描述特别冷酷无情、令人难受。至于两位船长则在巴黎被认为居心叵测。
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另外一方面，从1574年以前起，就有一大股海上行劫者开始从西西里扑向黎凡特。他们之中的某些人大名鼎鼎：菲利波·科罗纳、季奥瓦尼·迪·奥尔塔、雅科布·卡尔沃、朱利奥·巴蒂斯塔·科尔瓦塔和彼得罗·科尔瓦塔。他们同其他一些海上行劫者，特别同侦察黎凡特的专家、超群出众的人物切萨雷·里佐，经常出现于勒班陀。切萨雷·里佐驾乘他那艘轻便的、张挂着过多风帆的三桅战船参加过一次大规模的战斗。他从这场战斗中带回一只土耳其人在上一年的战斗中从塞浦路斯抢走的钟
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 ，并把这只钟作为战利品带到墨西拿的圣尼科罗·卡尔萨教区的美惠圣玛丽小教堂。还有其他一些著名人物，例如佩德罗·兰扎。他是科孚的希腊人，是三桅战船、荷兰圆头帆船、威尼斯船和威尼斯的臣民的猎捕者。巴里和奥特朗托的总督里贝拉曾经从1576年到1577年雇佣他。
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 还有著名海上行劫者菲利普·卡尼亚达斯。1588年，他登上佩德罗·德·莱瓦的进行海上行劫的荷兰圆头帆船。佩德罗·德·莱瓦是西西里帆桨战船的将领，
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 同时也是威尼斯船只的抢劫者。

因为16世纪末整个海上行劫者的世界亟欲向圣马克共和国大兴问罪之师，找它算账，不断抢劫威尼斯人运输的货物，威尼斯共和国的帆桨战船提高警惕，加强巡逻，但徒劳无功。有很多办法可以使威尼斯市政议会松手罢休，例如可以对威尼斯在塔朗托的商人征税等。它在佛罗伦萨或者在马德里提出的外交抗议都不大被人理睬。它争取菲利普二世禁止那不勒斯和西西里进行海上行劫，获得成功。那不勒斯人或多或少服从这项禁令。
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 西西里的百姓和总督本人却都继续从事他们有利可图的买卖。此外，菲利普二世的禁令从1578年起更主要着眼于他正在与之进行谈判的土耳其人，而不是着眼于威尼斯人。威尼斯人一再白费口舌争辩说，劫夺他们的大帆船运载的犹太人和土耳其人的货品、财物，就是破坏他们的贸易，而且影响所及，最终间接地破坏他们与之有贸易往来的西班牙的贸易。他们还说，海盗采取这些行动骚扰“没有国家的”、被从西班牙赶出后仍然自认为是西班牙国王的子民的可怜的犹太人以及谦虚的、热爱和平的土耳其商人
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 ……马德里幸灾乐祸，看见威尼斯市政议会遇到困难，感到十分高兴。马德里知道这个威尼斯市政议会对西班牙居心叵测，并且认为这个机构通过它精心维护的和平或者任何其他手段大发不义之财。在黎凡特，甚至土耳其人自己也抢劫威尼斯的船只，以致海上行劫这种活动的全面高涨应该同威尼斯和同拉古萨联系起来加以仔细考虑。（拉古萨的大帆船也无法逃避对商船的检查。）有必要考虑一下，西方进行的海上行劫的成功难道不是拉古萨和威尼斯撤退到亚得里亚海的比较安全可靠的航路上的部分原因吗？这些航路远离骄横的“基督教船只”“骚扰的”和“使之挨饿”的海域和岛屿。
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 威尼斯的保险率在任何情况下都很能说明问题：对通往叙利亚的航路，1611年这个保险率上升到20%；1612年上升到25%。
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阿尔及尔的第一个兴隆昌盛时期

在地中海的另一边，穆斯林的海上行劫活动同样兴旺。它长期以来就是兴旺的。这种活动有好几个中心。但是，它的命运全部集中体现在阿尔及尔的神奇的发展中。

从1560年到1570年，大批柏柏尔海盗，特别是阿尔及尔海盗在西地中海猖獗为害。他们之中有些向亚得里亚海或者干地亚的海岸推进……这些年代的进攻方法的特征，可能是大股海盗定期袭击，甚至是真正的舰队定期袭击。1559年7月，14艘海上行劫船驶抵安达卢西亚的尼埃尔布拉附近。
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 两年以后，它们还是14艘（帆桨战船和荷兰圆头船）在塞维利亚的外海，
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 在桑提·皮埃特里附近活动。8月初，让·尼科报告说，葡萄牙的阿尔加维
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 有“土耳其式的帆桨战船17艘”。同一时期，德拉库特率领舰船在那不勒斯的近海活动，并且在这个海域进行的一次袭击中一举掳获西西里帆桨战船8艘。
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 盛夏时节，他以35艘帆船封锁那不勒斯。
 

214



 两年以后，即1563年9月（因此是在收割庄稼后），他率领舰船在西西里周围海域往返游弋，不怀好意，并且两次率领28艘船出现在墨西拿附近海上的圣让海沟。
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 1563年5月，9艘阿尔及尔船，其中有帆桨战船4艘，在加埃塔附近被人发现。
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 8月，9艘阿尔及尔船在热那亚和萨沃纳之间出现。
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 9月，阿尔及尔舰船在科西嘉海岸附近海域出现。
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 这次有13艘。9月初，有32艘船在卡拉布里亚的海岸附近的海域出现。
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 毫无疑问，这就是那些据传大约为30艘、一个晚上到达那不勒斯附近并在蓬察岛附近避难的舰船。
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 也是在9月份，有8艘船在普佐尔附近海域驶过，炮击加埃塔。
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 与此同时，25艘帆船在伊斯基亚岛的圣天使城前面出现。
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 1564年5月，一支由42艘帆船组成的舰队在厄尔巴岛附近海域出现。
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 根据一封法国人的信的说法，这次甚至有45艘。
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 1569年4月，富克沃报告说，又有40艘帆船沿朗格多克的海岸埋伏，窥伺意大利的帆桨战船。
 

225



 1个月以后，25艘海上行劫船在西西里海岸前的海域鱼贯航行。由于它们全力以赴，猛追小船或大船，因此没有怎么袭扰和损害这个海岸。
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 。

以下的数字说明海上行劫者的袭击何等凶猛：某次海上行劫者一下子就劫夺了8艘帆桨战船；另外一次在马拉加附近海上劫夺了28艘比斯开船。
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 （1566年6月）仅仅一个季度，他们就在直布罗陀海峡以及安达卢西亚和阿尔加维两地的海岸抢劫了50艘船。
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 他们在一次对格拉纳达岛的内地的袭击中，抓获俘虏4000名
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 ……在这些年代，基督教徒说，海上行劫者胆大包天，不知餍足。
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 他们过去只在夜间活动，现在则明火执仗，在光天化日之下打家劫舍。他们袭扰抢劫的范围远达马拉加的流氓歹徒聚集盘踞的地区。
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 1560年卡斯蒂利亚的国会谈到这个半岛的海岸
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 满目荒凉、人烟皆无的景象。1563年，当菲利普二世在巴伦西亚停留时，圣絮尔皮斯写道
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 ：“谈的只是马上比武、骑马长枪比武、舞会和上流社会的其他娱乐消遣；而这时摩尔人却分秒必争，不失时机，无所畏惧，一直挺进到只离这个城市10里的地方去抢夺船只，把能抢走的全都抢走。”巴伦西亚受到威胁，那不勒斯遭到封锁（1561年7月，500人因海上行劫者肆虐无法从那不勒斯前往萨莱诺
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 ），西西里或巴利阿里群岛被包围。所有这一切都可用地理环境和位置来解释：这些欧洲南部地区都就在非洲门前，近在咫尺。但是，海上行劫者也抵达到那时为止比较安宁的朗格多克、普罗旺斯、利古里亚等地的海岸。1560年6月，在维尔弗朗什附近，
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 萨瓦公爵本人险些没能从海上行劫者手中逃脱。在同一个1560年的6月，热那亚谷物、酒类短缺，物价腾飞，原因是：往常从普罗旺斯和科西嘉运回谷物、酒类的小船，不能冒险在海上航行，因为惧怕那23艘居心叵测、在海上逡巡、虎视眈眈、伺机抢劫的海上行劫船。
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 这些都并非个别事件，因为每年夏天，热那亚的领土都遭到洗劫。1563年8月，轮到里维埃拉的策莱和阿尔比索拉遭殃。热那亚共和国当局致函它驻西班牙的大使绍利说：“这一切都缘于这些海上没有帆桨战船，没有一艘基督教徒的快艇在那里巡航。”
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 其结果是：无人再敢航行。次年一则菲利普二世自己批注的
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 来自马赛的报告说，阿尔及尔船50艘、的黎波里船30艘、波内船16艘、贝莱斯船4艘出海行劫（关闭这个港口的佩农岛1564年9月才被西班牙人攻占）。如果这则情报真实可靠的话，那么当时就有100艘船在海上进行骚扰活动。这些船中有帆桨战船、荷兰圆头船或者低舷长形船。同样一些情报员添加说：“大批可怜的基督教徒纷纷来到这个阿尔及尔……”

阿尔及尔的第二个兴隆昌盛时期





从1580年到1620年这段时期，阿尔及尔的第二个兴隆昌盛时期来临。这个兴隆昌盛时期和第一个同样引人瞩目并且肯定影响范围更广。阿尔及尔这个海上行劫活动的首都兼受海上行劫活动的集中和具有决定性意义的技术革新之惠。

海上行劫像它在将近本世纪中叶曾经取代过大型舰队战争一样，现在再次取代这种战争。南方岛屿被包围达数周甚至数月之久。西西里总督马尔坎托尼奥·科洛纳1578年6月写道：“海上行劫者对这个岛屿的缺少瞭望塔的沿海地区造成重大损失。”
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 1579年，在卡普里附近海域，几艘柏柏尔的低舷长形船劫走西西里舰队两艘帆桨战船。有关方面向那不勒斯的帆桨战船发出警报，但徒劳无功。这些那不勒斯的帆桨战船同平时一样停在港里，撤除了武器装备，没有士兵，船上的划桨罪犯正忙于从商船上卸货或者忙于从事另外一种同样和平的劳作。
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 1582年，西西里总督极其悲观地写道：“海上海盗麇集”
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 ，随着岁月推移，局势日益恶化。单是海上行劫活动在海的北岸附近的海域已经经久不息、司空见惯这个事实，就很能揭示出问题来。甚至遥远的加泰罗尼亚（这个地方的确特别受到骚扰）、普罗旺斯或者马赛也不能免遭劫掠。1584年2月11日马赛市政议会
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 讨论赎回在阿尔及尔的马赛俘虏的问题。1585年3月12日马赛市政会议决定
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 “考虑使用最迅速的办法来终止柏柏尔海上行劫者在普罗旺斯海岸进行的破坏活动”。一年过去之后，局势没有丝毫改观。1590年冬季，马赛当局决定派遣代表前往阿尔及尔国王处商谈赎回俘虏事宜。
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 在因地理位置与非洲遥隔而在原则上本可安全无虞的威尼斯，负责外交事务的主要行政长官1588年6月3日选派一名驻阿尔及尔领事，其职务是专门照顾在被俘后沦为奴隶的威尼斯人。
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在这些恐怖的岁月里，海上行劫者比比皆是。必须在直布罗陀海峡同他们进行斗争。他们几乎每天都出现在加泰罗尼亚沿海
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 和罗马的海岸上。他们同时抢劫安达卢西亚的和撒丁的捕金枪鱼的建网。
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 早在1579年，哈埃多就惊奇地提到“62个教士俘虏被同时关押在阿尔及尔。这样的事过去在柏柏尔一向闻所未闻”。
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 但后来却变得司空见惯了。

对阿尔及尔的第二次繁荣颇不乏解释：它首先源出于地中海的总的繁荣。我们必须重复一下这个观点：没有商船就没有海上行劫者。以下是哥德弗雷·菲希尔的著作经常表达的观点之一：地中海的繁荣和经济生活的活力，不管客观环境如何，至少一直维持到1648年以后。
 

249



 由此得出这个结论：既然尽管敌对行动增长，繁荣局面仍然保持，因此海上行劫并没有大量报道或者大量言过其实的诉苦所断言的或者使人联想到的那种灾难性的后果。事实上，海上行劫和经济活动是互相联系的，后者活跃上升，前者就受益迅速发展……简而言之，海上行劫是整个地中海空间的强迫交换的一种形式。另外一种解释是
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 ：海上行劫是大国明显的，日益加深的衰竭无力的表现。土耳其人像西班牙人松开手放掉地中海西部的海洋一样，也松开手放掉地中海东部的海洋。让·安德烈·多里亚1601年对阿尔及尔的远征
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 ，只不过是一个姿态而已。最后，特别要指出这一点：阿尔及尔的活力被证明是新兴的、迅速发展的城市的活力。阿尔及尔和里窝那、士麦拿和马赛等城市都是地中海的青春力量。当然，那里的一切都取决于海上行劫的规模和成功。甚至城市里最穷的赶驴人的口粮
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 或者由一支奴隶大军担负的街道清扫工作，尤其是建筑工地、耗资巨大的清真寺、富人的别墅以及似乎由安达卢西亚的难民的劳动完成的引水工程等，都取决于这种活动。然而，那里总的生活水平仍然低下。土耳其近卫军士兵虽然经常参加经营商业，但并非全都能发财致富。海上行劫这种主要产业是城市的内聚力。它在港口防御方面，以及在海洋、内地和大批奴隶等的开发利用等方面都使整个城市协同一致起来。在阿尔及尔城内秩序井然。这种秩序是严格的司法秩序，并且俨然是一支驻扎在城市军营中的军队建立和保证的秩序。我想象到哈埃多在他整个一生中耳朵里都响着土耳其近卫军士兵在阿尔及尔街上行走时他们穿的钉了钉子的鞋子的声音……毫无疑问，海上行劫刺激、带动并安排其他部门，使粮食和其他商品汇集于阿尔及尔。远离这座白色的城市，一直到城市周围的群山和遥远的高原，都是一片宁静。对城市来说，随后就有了迅速的、异乎寻常的发展时期以及它的外表的和社会实际情况的变化。

从1516年到1538年，阿尔及尔是柏柏尔人和安达卢西亚人的城市，是背教的希腊人的城市，是土耳其人的城市。一切事物好好歹歹、乱七八糟混杂在一起。这是巴巴罗萨兴起创业时期的阿尔及尔。从1560年到1587年，厄尔杰·阿里统治下的阿尔及尔日益意大利化。在从1580年到1587年这段时期以后，接着又在将近1600年时，北欧人——英国人和荷兰人——来到这里。他们当中有个名叫西蒙·丹塞尔（Danser）
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 的人（意大利和法国文献资料中的Dansa），即有个Tantzer（跳舞者）。此人真正的名字是西蒙·西蒙森。他是多德雷赫特人。英国驻阿尔及尔领事看见他1609年乘一艘大吨位船到来。这艘船造于吕贝克，配备有由土耳其人、英国人和荷兰人混合组成的船组。船上还有该船这一年已经拥有的30来个俘虏。
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 关于丹塞尔这个人的曲折多变的一生：他如何返回基督教世界、如何返回马赛（他在该地有妻室儿女）、如何进入这个商业城市的行政部门、如何被俘、如何在被俘后几年、很可能于1616年根据台伊的命令被处决等我们对之毫无把握的详情细节，
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 都需要解释说明、讨论、研究。这是必要的吗？碧眼金发的入侵者并非空手而来。他们带来成船成船的风帆、厚木板、树脂、沥青、火药以及火炮等货物。他们也带来了他们自己的帆船，即那些在大西洋上航行并且长期以来比伊比利亚的巨大笨拙、难于驾驶的大吨位帆船和运载金银的大帆船速度快得多的帆船。里窝那也欢迎新到者。而阿尔及尔却懂得更好地使用他们。帆船在那里取代了细长的帆桨战船和传统的荷兰圆头帆船。荷兰圆头帆船船体轻而纤细，不是因大炮、行李和自重而超载，而是因被罚划船的奴隶而超载。这些被罚划船的奴隶在必要时要忍受极大的痛苦，在波涛汹涌的大海上划桨以保持对基督教徒的重型帆桨战船的速度优势。无从比较的被罚划船的犯人，曾经是阿尔及尔国王的主要力量。但是，现在阿尔及尔人却采用轻帆船。这种船能高速行驶和进行突然袭击。

1580年，阿尔及尔舰队可能共有帆桨战船35艘、三桅战船25艘，此外还加上双桅横帆船和小船若干艘。将近1618年，阿尔及尔舰队可能共有帆船100来艘，其中最小的可能装备火炮18门到20门。1623年英国驻金角湾的商务代表托马斯·罗爵士提供的比较可靠的数字表明，这支舰队包括帆船75艘和其他快船数百艘。从那时起，柏柏尔的海上行劫者几乎全部集中在阿尔及尔。曾经一度令人胆寒的的黎波里（将近1580年时，在意大利对出海的人的临别赠言是：“愿上帝保佑你不受的黎波里的帆桨战船伤害！”）1612年只有帆船两艘；突尼斯1625年只有帆船7艘。
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 西方的情况难道是同样的吗？在西方，西班牙人先于1610年，后又于1614年，兵不血刃，占领了拉腊歇和马摩拉。
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 总之，阿尔及尔因为财富装得太满而爆裂了。一个葡萄牙俘虏
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 告诉我们，在1621年和1627年之间，阿尔及尔差不多有两万俘虏，其中一半属于“纯基督教徒世系”：葡萄牙人、佛兰德人、苏格兰人、英国人、丹麦人、爱尔兰人、匈牙利人、斯拉夫人、西班牙人、法国人、意大利人；另一半是异教徒或者偶像崇拜者：叙利亚人、埃及人甚至日本人、中国人、新西班牙的居民、埃塞俄比亚人。每个民族当然都为这批人提供了自己的那一部分背教者……我们应该考虑到证据有欠准确之处，但不能因此而否认阿尔及尔的百衲衣使它的颜色倍增。阿尔及尔的海上行劫者遍布海上。他们的城市从此以后就具有支配整个地中海的能力了。1624年，阿尔及尔人抢劫亚历山大勒达，在该地掳获船两艘，其中一艘是法国船，另一艘是荷兰船。
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 此外，更有意义的是，他们驾船驶出直布罗陀海峡，1617年抢劫了马德拉，1627年抢劫了冰岛，1631年到达英国（这一点我们已经谈过）。
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 从那时起，他们就在大西洋上（特别从1630年到1640年）进行劫掠。
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 穆斯林的海上行劫活动和在大西洋上的海上行劫活动结合起来……据说是别号西蒙·海伊斯的西蒙·丹塞尔本人可能从1601年起教会阿尔及尔人怎样迅速通过难于通行的直布罗陀海峡。
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能够作出结论吗？





这份关于阿尔及尔的海上行劫活动的材料概括得不好，不能使人作出任何不容置辩的结论。在我这方面，我倾向于把阿尔及尔的这种活动同仍然远非健康的地中海的总的经济形势联系起来。哥德弗雷·菲希尔富有创新精神的著作并不反对这一点，而是正好相反。但是，他不无理由地使问题复杂化了。在他看来，总的说来，穆斯林的海上行劫，特别是柏柏尔人的海上行劫，所起的破坏性的、在西方人心目中是邪恶的作用，被过分夸大了。基督教世界的反对者同这个世界的保卫者和仆从一样，都常常心怀好意、行动真诚。在这一点上，没有一个公正的“裁判”会评定基督教世界的反对者不对。但是，历史却习惯于拒绝公正的裁判。指出以下这一点是必要的：我和我的英国同行一致认为：地中海作为一个整体，在这个海域里进行的海上行劫活动被过分高估了。我们过分注意倾听基督教世界海岸居民的抱怨、诉苦和论点。历史学家作结论有时过分仓促。

海上行劫并不是上帝给予大海的繁荣的天罚。G.菲希尔为了更好地证实他的结论，想修改我们的数字。对他来说，100艘阿尔及尔帆船似乎太多。事实上，我们也并不知道准确的数字，尤其不知道这个数字随着岁月的推移发生的变化。但是，这些帆船吨位很小，并且为了速度而牺牲了火力，这一点是肯定无疑的。
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 这些帆船的所作所为往往只不过是攫取食品，从别的船上抢劫一两桶纽芬兰或者别处的鱼而已。1613年它们在英吉利海峡出现时，是它们的新奇性能，而不是它们的实际危险对人产生了强烈的印象。
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 它们在那里和在其他地方一样，对人造成的创伤只不过一些针刺的小孔而已。

我们能够让自己被这种解释说服吗？也能够也不能够。能够，因为我们已经太快地而且片面地解决了这个问题；能够，因为阿尔及尔的情况不仅仅是伊斯兰世界或者北非的奇异现象，而且是一个世界性的和国际性的奇异现象。不能够，因为在G.菲希尔使用的证据之外的一些别的证据让人听到另外一种说法。一些像阿尔贝托·泰嫩蒂所作的研究那样的深入细致的研究，
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 为我们及时修复了一幅进行残暴劫掠的海上行劫者麇集的海洋的图画。他对在1592年和1609年之间这段时期离开或者进入威尼斯的船只所作的调查，显然并不能用之整个地中海而皆准。但是，既然威尼斯在海上行劫这种活动中拥有成为众矢之的的特权，这项调查也就不仅仅具有严格的地方意义了。在这个短短的时期之内遭到抢劫而且我们也可以在地图上确定其被劫地点的250艘到300艘船的被劫案件中，我们确知90起的罪犯。穆斯林海上行劫者抢走船只44艘；北欧海上行劫者（英国的和荷兰的）抢走24艘；西班牙海上行劫者抢走22艘，基督教徒进行的海上行劫的次数和穆斯林进行的海上行劫的次数大体平衡。除了250到300艘船被掳获外，还有沉船事件360起。因此，人的为害程度和海上风暴的为害程度几乎相等。
 

266



 ……如果不过分相信但又承认威尼斯的贸易约为地中海海上贸易的十分之一的话，那么在其他情况相同的条件下，在从1592年到1609年的18年内，就有2500艘到3000艘船被海上行劫者掳获，即平均每年有138艘到166艘船被海上行劫者掳获（在海岸上被抢劫的人、商品和其他财富不计算在内）。这倒也并不是个什么惊人的数字。但是，我们既不要过分相信这些没有把握的数字之小，也不要过分相信海上行劫者的舰队的装备之差。
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 海上行劫者的舰队的装备足以战胜在小船过多但治安很差的海上所作的任何抵抗。此外，海上行劫就是强行登船，就是白刃格斗，使用刀、剑、火枪多于使用大炮。如果纯粹用船的吨位大小和武器装备作为标准对乌斯科克人的小船进行评价和鉴定，那么就会永远也想象不到这些小船曾经对任何人都是一种危险和威胁，而它们也的的确确是一种危险和威胁。

显然，最主要之点仍然是海上行劫和地中海的经济生活之间的积极的相互关系。我们要强调指出：这种相互关系是积极的。它们同时兴起上升，同时衰落下降。有时海上行劫之所以很少冲击和平的贸易，这可能是因为供抢劫的物品很少。这个现象可能与贸易的总的衰退相吻合。为了证明这一点，我们必须具有数字，而我们正好还缺乏数字。对进行海上行劫的船只的总数、被抢劫的货物的数量、俘虏的总数，我们都缺乏确切的概念。这些数字似乎在增大。

赎回俘虏





在基督教世界里到处都在创设赎回俘虏的机构。众所周知，富人安排他们自己的赎救事宜。1581年，罗马教廷作出了榜样。格里哥利十三世创设了赎救奴隶圣慈善会，并使之附属于古老的、积极活动的罗马的大旗手协会。有关赎救第一批俘虏的事宜的谈判于1583年举行。第一个使团1585年2月到达阿尔及尔。
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 1596年在西西里建立了赎救俘虏协会。这个机构的总部设在巴勒莫的新圣玛丽亚教堂。其实这只不过是一个旧有的、曾经在15世纪起过作用的机构的恢复而已。
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 1597年10月29日，
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 在热那亚建立了积极进行活动的赎救奴隶行政管理处。这个机构也是一个可以追溯到1403年的机构——慈善事业管理处——的后续。还必须为这些暂时没有公民权的俘虏设置行政管理机构和法庭。这些俘虏在某种程度上暂时被褫夺了公权。当他们返回家园时就遇到一些棘手得难以置信的需要解决的处境问题。他们失踪时间太长，并且放弃了原有的宗教信仰，因此，悬而未决的事留下得太多，以致他们的家庭不得不进行活动，让有关方面为他们的失踪立下正式文书。与此同时，“俘虏部”在它那方面，也插手干预，以保护失踪者的权益和财富。对那些想使有关这些关押监禁的史实清楚明白起来，而不是对生动的叙述感兴趣的人来说，保存在热那亚的长长的一系列文件是个多么丰富的文献资料的来源啊！

拯救俘虏是件好事。但是，首要的是必须拯救他们的灵魂。每个修会都积极热情地从事这项重大的工作。还必须在赎回俘虏这个合情合理的借口下进入柏柏尔，必须和慈善组织进行合作，达成协议，取得通行权，从罗马、西班牙、热那亚或者从其他一些地方取得适当的、相应的施舍、钱款。阅读嘉布遣会修士弗拉·安布罗西奥·达·松西诺1600年12月7日从马赛致在热那亚的赎救行政管理处的一封信，会对这些困难的谈判有个大概的了解……嘉布遣会修士和加尔默罗会修士分担精神方面的工作。前者在阿尔及尔进行；后者在得土安进行。但是，为取得通行权的谈判是没完没了的，“对拯救灵魂来说，时间是需要的，因为人们追求的只是这个，而不是任何别的东西”。
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由于有这些赎救活动以及这些人同商品的交换，一门新的市场和贸易地理学出现了。赎救者的频繁来去旅行次数成倍增加。他们的船只装载硬币或者商品。一切都正式经过保险。
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 在阿尔及尔，自1574年以来，一切都在法国领事馆进行登记。从1574年起，突尼斯的情况与此相同。将近1600年，泰拜尔盖岛
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 是另一个对突尼斯和比塞大方面进行工作的赎救活动中心。被赎救的人返回时，人们举行盛大仪式并且有游行和赦免等活动。早在1559年
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 ，一队获释的俘虏在里斯本城里散步，把黑面包系在他们的手杖的顶端，这是他们在苦役犯监狱中唯一的粮食……捕获俘虏、谈判释放俘虏事宜和释放俘虏等活动，不可避免地使一张联系网建立起来。海上行劫这种活动的相互性，最后产生一种极为错综复杂的局势。一份发自法国驻突尼斯领事馆的文件
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 提到一个撒丁岛的教士。他是海伊斯马米·阿尔诺的妻子的奴隶，而马米·阿尔诺本身又是西班牙国王的奴隶。这些错综复杂的关系使交换即使不能迅速进行，至少可能进行。

另外一方面，由于苦役监狱人满为患，越狱事件增多。我们已经注意到菲利普·罗马诺的帆桨战船的事迹。菲利普·罗马诺是巴伦西亚人，他为阿尔及尔的苦役犯偷渡布设了一条几乎是官方的逃跑路线。苦役犯自己组织集体逃跑和越狱的事已经屡见不鲜。
 

276



 某次他们偷来一艘低舷长形船。另外一次，他们偷到一艘帆桨战船，驾船出海后就只好听天由命了。这是这些不幸生活中比较使人感到快慰的枝节之一。逃跑之所以容易，主要是由于进行走私活动的穆斯林和基督教徒通婚生下的混血儿的人数增加。这种混血儿住在两个世界的交界处。这个交界地区处在友好的联合之中。如果国家没有在那里维持某种程度的礼仪的话，这种友好的联合还会更加明显。与敌对集团友好，可能是宗教信仰改变的结果，也可能（虽然这不是最高贵的事业，但却是最广泛的事业）是进行贸易交流的结果（不管在赎回方面或者商品方面）。在君士坦丁堡，赎救活动是意大利背教者的特别活动领域；在阿尔及尔，这是科西嘉角水手的特别的活动领域。这些水手对海伊斯和苦役犯监狱的情况都了如指掌，十分熟悉。他们有时是珊瑚采集者，是蜡、羊毛和毛皮的运输者。在突尼斯赎救活动几乎是法国领事垄断的事业。法国领事受到指控要想让谁获释就能使谁获释，并且在受贿之后保证使某个俘虏不会获释，永不返回。
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 在赎救活动中充当中间人的犹太人到处都可以遇到。

从事这些活动都有利可图。一个受审问的热那亚商人说，在阿尔及尔进行不正当的交易可以稳获30%的利润。因此，在西班牙，不得不多次提醒人们注意这一点：把被取缔的商品带到阿尔及尔和购买盗窃来的商品
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 或者海上行劫者出售的商品均在禁止之列。但是，这类商品很容易在意大利和里窝那找到买主。这些联系在17世纪仍然存在。有人叙述说，
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 1621年，一艘葡萄牙人的大帆船被海盗掳获。这起劫船事件使一批可使“整个意大利发财致富”的钻石落入阿尔及尔海伊斯手中。土耳其人对珠宝很不内行，贱价出售了这批钻石……这里，我们只不过对这些每天进行的、不引人瞩目的交易稍有觉察而已。突尼斯和阿尔及尔一样，是走私交易的会合处。也许那里的走私交易还更加活跃。一个西西里的历史学家说，
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 突尼斯是发展中的上海。他这样说肯定是正确的。

一种战争驱赶，取代另一种战争





因此，当人们说1574年战争在地中海终止这句话时，必须确切说明这指的是什么样的战争。大规模的、正规的、被大国用来进行扩张的、用巨额费用维持的战争，的确已经终止。但是，进行这种战争的有生力量，即已经变得不足的报偿和薪饷无法使之再依恋舰队生活的人（1558年，这个事实没有逃脱目光敏锐的威尼斯人、海湾的船长菲利波·帕斯加利戈的眼睛），却因为这种战争的消除而闯荡江湖，从事冒险活动。帆桨战船的水手、有时甚至本身逃离舰队的帆桨战船、士兵或者在正常情况下会当兵的人、野心或大或小的冒险家等，全都被再度卷入正在陆上或者海上进行的小规模的战争。一种战争驱赶另一种战争并取而代之。官方进行的大规模的、高级的、复杂的、现代的、耗资巨大的战争席卷欧洲和大西洋。因此，在地中海只进行次等的和小规模的战争。地中海的社会、经济和文明不得不尽量适应这些战争，即陆上的游击战和海上的劫掠战。老实说，这些战争在此点燃了种种力量、悔恨、恶意、报复和复仇……土匪战争也似乎预先耗尽了一场未爆发的社会战争。海盗战争燃起了在别的时候会煽动人们进行一次十字军东征（或者一次圣战）的狂热激情：圣战也好，十字军东征也好，除了疯子和圣徒以外，无人对之感兴趣。

随着和平的普遍恢复（1598年、1604年、1609年），大规模的正规战争离开了北欧和大西洋，转而把它的威胁、图谋和梦想投向地中海……这种战争会再度爆发吗？不。奥苏纳公爵和西班牙发动的对威尼斯（1618—1619年）的那场流产的战争，提供了一次方便的验证。这场战争没有发展演变为广泛的冲突，这或许证明地中海不再能够支撑这个负担，即付不起这笔巨大的代价。但是，地中海并没有因此而从战争中解脱出来。

论述进行到这个地步，我们的结论定会是悲观的。如果16世纪地中海地区的人类侵略史既不是虚构的谎言也不是幻觉的话，那么，战争就通过它自身的变化、更替、伪装、复活和退化，再度肯定和表明它的永恒的性质。“战争是万事之父。”这句古老的格言16世纪的人很熟悉。战争是万物之父，万物之子，是万源之河，无岸之海。战争是万物之父，但不是人们朝思暮想的、极少得到的和平之父。每个时代都产生它自己的战争，甚至它自己的各种类型的战争。对地中海来说，在勒班陀战役之后，官方进行的大规模的战争完结了。这种战争从此向北、向西转移到大西洋沿岸，并且在即将到来的几个世纪内停留在这些地区。世界的心脏在这些地区跳动。这次转移本身比任何一篇长篇演说、一次长时间的辩论都更好地表明和强调了地中海已经退出舞台的中心。1618年，当三十年战争的战火最初点燃时，大规模的战争重新开始，但这已远离地中海了。内海不再是世界上风雷激荡、动乱不已的心脏地区了。




图65  被俘基督徒被押解前往君士坦丁堡


（据1639年S.施魏格的绘画）
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八  代结论：一种和几种形势



在论述地中海的经济、政治、文明和战争等方面的生活的章节之后谈“形势”，其目的并不在于像理所当然那样通过进行总结来作出结论，而是为研究工作开辟一条新路，指出新的方向，作出新的解释。

的确，在前几章中，读者经常被提醒注意历史上的发展演变和半静止状态之间的相互更替轮换关系。假如我们现在把我们的范围缩小，只集中到发展演变的因素上，那么图景就会发生戏剧性的变化。这和在数学上用消去一个维的方法从立体几何过渡到平面几何一样，而且后者必然比前者简单，其原因自不待言。在这种情况下，我们面临一种对历史所作的叙述。这种叙述的富于情节的内容——周期、危机、阶段和转折点——会诱使历史学家使解释戏剧化起来或者转移到方便的但有时是虚妄谬误的解释上去。因为经济形势这种我们必须对付的事物之中的最明显、最熟悉的事物，很快就高居于其他一切事物之上，把它自己的一套词汇和范畴强加给其他一切事物。新的唯物主义是一条诱人的道路。它作为一种方法，其正确性和有效性如何呢？

一句告诫的话





现在，我们的问题是要设想一下物质生活的各种节奏同人类生活的其他各种不同的起伏波动之间的相互关系，并且确定这种关系的范围。由于并不存在一种单一的形势，我们必须设想一系列同时发展和相互搭叠的历史。如果能够把这种复杂的实际情况归结为一种占主导地位的模式的节奏的话，事情就太简单、太美好了。那种模式本身又会是多清楚呢？即使把经济形势当作一种一劳永逸地设想出来的单一的、有它的必然的规律和有它的后果的发展演变运动，也不可能为它下一个定义。弗朗索瓦·西米昂在谈到把波浪本身的运动包含在自己的运动中的潮汐的时候，至少辨别出两种形势来。但是，现实并不像这种相对简单清晰的形象那样简单。从构成经济世界的振动中，专家们可以毫不困难地分离出十来种发展演变运动来。这些运动因它们的时间长度能被人辨识出来。它们是：百年发展演变运动（趋势）（即各种长期发展演变运动中历时最长的运动）、各种长期形势（康德拉季耶夫的各种五十年循环、双循环或者多循环、内部循环
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 ）、各种短期形势（即十年内的循环和季节性发展演变运动）。这样，在经济生活的尚未显现出差别来的发展演变运动中，通过某种人为的分析方法可以分辨出好几种彼此对立的矛盾的调式来。

如果我们想使用经济来找出延伸到过去的事物之间的因果关系的来龙去脉，就会面对10种、20种可能有的调式和同样多的不同的因果关系的脉络。历史马上会再次变得头绪纷繁、混杂不清，并且（谁知道呢？）可能当我们寻求抓住过去所有不同的振动和已经过去的时间的各种波的时候，就会发现整个组织结构从我们手指缝隙中溜掉。 这些波应该最后像秒、分、时甚至日那样加进表的运转机制中去。

但是，具体的谈吐比理论上的探究更有价值。假设在我们眼前的是漫长的16世纪的整个的、像我们已经试图恢复的那样的地中海，让我们把保留和审慎的态度置诸脑后，暂时根据百年趋势的标准，然后根据长期形势的标准来试着进行几次测量吧！我们将把短期的和季节性的波动变化撇在一边。

百年趋势





经济生活的百年高涨可能始于将近1470年。毫无疑问，由于1590年和1600年之间这段时期的创纪录的物价高涨，经济生活的高涨中断了，至少是速度减慢了。但是，不管怎样，这个趋势仍然勉勉强强地持续到1650年。1470年（或者1450年）、1590年、1595年或1600年、1650年，这些日期只不过具有相互之间的距离很短的里程碑的价值而已。这个长期的高涨，从谷物价格的变化中基本上得到了证实。毫无疑问，这并不是一个明确的、具有决定性意义的材料。如果以薪金的曲线图表作为基础，如果能够以生产的曲线图表作为基础来进行计算，毫无疑问，就会得出另外一些稍有不同的按年月次序的排列。但是，最后必须根据谷物的具有权威性的曲线来核查这些排列……

不管怎样，在这个漫长的16世纪，一种缓慢的但强劲有力、影响深远的高涨，有助于物质生活和所有从物质生活吸取养料的事物的高涨。这种高涨是经济根本的健康的秘密所在。厄尔·J.汉密尔顿有一天对我说：“在16世纪，创伤全都愈合了。”补偿现象始终在出现。例如，在工业领域内，像箭一样迅速的高涨现象相互替换出现。又例如在商业领域内，一种类型的资本主义的发展缓慢起来，另外一种类型的资本主义就起来接替。

这种潜藏的复原活力并没有随着16世纪的终结而消亡于朝夕之间。事实上，衰退迟迟不显露出来，没有在1619年和1623年之间这段短时期的但却是结构性的危机爆发之前显露出来（换句话说，没有被人们深深地感觉到）。这是鲁杰罗·罗马诺的看法，
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 也几乎是卡洛·M.奇波拉……等人的看法。
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 正如埃马纽埃尔·勒卢瓦·拉杜里、
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 勒内·巴厄雷尔
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 、阿尔多·德·马达勒纳
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 和菲利普·鲁伊斯·马丁
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 等人提出的那样，也正如我在自己观察的范围内愈来愈认为的那样，上述衰退的出现可能不在1650年之前。在倒退的道路上，的确有暂停、刹车，有明显的复原，甚至在人们所想象的首先遭受打击的农业领域里还有明显的复原。菲利普·鲁伊斯·马丁写信给我说
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 ：“西班牙的农业在1582年的危机之后的衰退，不像人们习惯于说的那样令人头晕目眩。在它总的下降的过程中，有从1610年到1615年的周期性的（即短的）复原和1630年的另外一次复原。灾祸的发生不先于1650年。”

一场本身已经相当复杂而且又提出在欧洲各部分的经济趋势之间可能有的时间滞差问题的争论，是无法用一言以蔽之的方式简单地加以解决的。虽然也在这个时间滞差问题上，我认为仅仅把北欧的形势同地中海的形势加以区别、进行对照比较的这种做法过分简单，后者比前者更受17世纪总衰退的影响……争论仍然胜负未决。对我们这些研究地中海史的历史学家来说，问题的确在于再一次摆脱那种困扰我们的和错误的关于过早衰退的概念。在本书的第一版里，我把衰退的年代定在1600年以后，甚至定在1610年和1620年之间这段时期以后。
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 现在，我愿意把这个年代再往后推30来年。

谈了上述情况后，下面这一点倒令人感到奇怪：经济学家很早以前进行的总估算预先把17世纪正中的年代定为这个长期飞跃发展的终结时期，这样就把这个世纪的前50年加进这个发展期内，虽然增长的某种减速现象当时已经明显。相反，经济学家决不同意确定一个出发点。在我转而赞同的马利·克尔胡埃尔的估算
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 （1470年或者更准确些1450年）和詹尼·格里齐奥蒂·克雷斯齐曼（1510年）的估算
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 之间，我们能够进行选择。这两种估算都能够自圆其说。较早的终结年代——1470年——是从名义的价格曲线图推算出来的，最迟的终结年代则是根据银价推算出来的。至于我自己，我同勒内·巴厄雷尔一样，宁愿把名义价格指数作为计算的基础。但我并不想参加这场争论。

毫无疑问，在这场争论中，人们可以求助于历史学家将逐渐阐明的另外一种材料。我对突尼斯的事物进行过相当深入细致的研究。从1450年起，在该地进行了大规模的城市建设和装饰美化。运河上的木桥改建为石桥。
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 1445年8月，在圣玛丽亚·德·布罗里奥教堂附近挖掘了一口大井。
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 1459年5月修建的里沃亚尔蒂区的新住宅等都对我产生了强烈印象。
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 为了扩建总督宫，拆毁了里沃亚尔区的织布工场。1494年的一份文献资料写道
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 ：“这座城市每天都在装饰、美化。但愿这些装饰物至少受人尊重。”1504年3月
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 ，有关当局下令从圣马克广场（这个广场自1495年以来以其宏伟的塔楼夸耀于世
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 ）拆除石匠在那里修建的窝棚。这些石匠还在窝棚旁边种植了树和葡萄。“最恶劣的是，他们在那里修建了公共厕所。人人都去那里干下流淫荡的勾当……”这些论据当然既不能在突尼斯（那里的建设是在经济形势有利或者不利的情况下进行的吗？），也不能在整个地中海的范围内证明任何事物，却鼓励、促使我把在1450年和1650年之间的这些热火朝天的年代结合为我常常称之为“漫长的16世纪”的这样一个时间单位，并因此鼓励、促使我像让·富拉斯蒂埃和他的学生提出的那样
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 认为这个漫长的世纪的繁荣的第一个波浪并不依存于来自美洲的金条和银块。在这种情况下，把一个单一的城市——突尼斯——当作“指示器”，毫无疑问是有充分根据的和有效的。这种做法显示出一个或许比物价曲线图所标明的形势更加真实的形势。当吉尔斯·卡斯特写“活力回到在1460年和1470年之间的这段时期的图卢兹”，或者当他声称同样这个图卢兹城发了整整一个世纪（1460—1560年）的财（对我来说，是在漫长的16世纪的第一段）的时候，
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 上述观点就是他的想法。但是，必须用其他的史料来反复证实这一点。这样做是有用的。

1450年和1650年之间的200年，构成一个连贯紧凑的时间单位。这一点显然需要进行广泛的解释阐述。人口普遍的、稳定的增长，不管是原因还是后果，始终贯穿这两个世纪。增加速度的快慢，则因区域和年代而异。但是，就我们观察所及，增长现象从未中断。然而，这一点必须注意：正如我们已经指出的那样，上升的趋势并不表示生活水准的上升。至少直到18世纪，经济的发展在一个时期或者另外一个时期，总是在“社会的屠杀”
 

20



 为害数量日益增多的民众的情况下完成的。

毫无疑问，百年增长这种恒久不变的推动力，似乎已经先促进了领土国家的建立和发展，然后又促进了帝国的建立和发展。
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 它的倒退将为这些国家制造出明显的困难。经济的发展尽管会有暂时的停顿，但对一个相对开放的社会是有利的。我们已经看到，贵族阶级因为“有产阶级的”入侵而得到加强并东山再起，恢复旧观。而这个入侵又是一系列繁荣兴盛的局面推动的……这样的繁荣兴盛的局面必须以经济生活的猛烈的冲势为前提。接着，由于百年倒退，社会可能把它的大门闭锁起来。但是，这里我们缺乏研究，无法确定一个可以接受的年表。

长波





经济史学家
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 在关于以下一系列低点：1460年、1509年、1539年、1575年、1621年和以下一系列高峰：1483年、1529年、1595年、1650年之间的长波方面，几乎意见一致。这些年代的准确性的误差约为1至2年。这样就有4个连续的“波”。每个“波”都有涨有落。第一个“波”历时49年；第二个“波”历时30年；第三个“波”历时36年。最后一个“波”历时46年。这个图解的明显的规律性，掩盖了这个事实：第三个波（1539—1575年）的上升阶段和下降阶段没有其他阶段具有的那种惯有的清晰性。真正的16世纪（1500—1600年）的中叶的标志；是一种扭转、一个停顿。这种扭转和停顿所产生的反响虽然在西班牙（如果我们把塞维利亚作为标准的话
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 ，是从1550年到1559年或者到1562年）是短暂的，但在法国、英国、荷兰以及肯定还在别处却持续得比较久。于是有第一个16世纪（盛产金的世纪）和第二个16世纪（盛产银的世纪
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 ）这两个情况不同的世纪。它们之间隔着一个困难的过渡时期。

难道是因为（其他理由中的）这个理由，在广义的16世纪有过资本主义的几个连续的类型（相似的和不同的）和从维持最低生活水平的模式到丰厚优渥的模式的几种工资模式吗？皮埃尔·肖努发现资本主义在安特卫普的发展的两个阶段。他写道：“是在从1470年到1490年这段时期的大饥饿——工人生活水平的下降——使商人阶级得以奠定安特卫普的繁荣的基础。”安特卫普作为贸易中心的极盛时期，与从1520年到1550年这个无产阶级的苦难时代恰好吻合。在1566年和1585年之间，安特卫普的衰落不仅可以归咎于社会的动乱，还可以归咎于在必要时我将称之为安特卫普的城市无产阶级的第二次数量过多这个事物。
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 他的这些看法同厄尔·J.汉密尔顿的经典论述如出一辙。在地中海或许有与这些论述符合的事物。我发现这个地区大体上有三个资本主义的阶段相继出现，虽然我无法把这三个阶段同利润的差别变化联系起来。这三个阶段是：大约在1530年占主导地位的商业资本主义，将近本世纪中叶的工业资本主义（由商业引导），和本世纪将结束时的金融资本主义。
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 在本世纪末，在威尼斯出现了“薪水阶级”人数过多的现象。
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这个不完全的图解，是对一些材料的归纳总结，可以讨论商榷。特别是世纪中叶停滞时间的长度，是个很大的问题。这个时间长度估计得最长的是从1529年到1575年，可能是从1539年到1575年。不管怎样，这个停滞时期同北欧的船舶从地中海消失的时期，恰好吻合一致。对我来说，这一点是肯定无疑的。
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西班牙王室的破产和经济形势的起伏波动





在我们的图表上，长期被人谈到的西班牙王室宣布破产
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 、停止偿付债款的时代的位置定得很好，以致对这些事件的解释可以无需寻求而自动作出。第一次破产（1557年和1560年）的时间定在第三个波浪的高峰的附近。第三次破产（1596年）的时间定在第四个波浪的高峰的附近。一次中间周期性的高涨的停止，再次打开了破产的道路。总的说来，这些属于正常破产，是外部压力强加的破产，也可以说是必然会发生的破产。至于1575年、1607年和1627年的破产，根据上述说法，这些破产是不正常的。它们不仅是经济的恶劣气候（当然不乏这种气候），也是内部压力造成的。这些破产是蓄意制造出来的或者至少是被人欣然接受的。我们在谈到菲利普二世和他的顾问决定制造的具有决定性意义的1575年的危机时，已经指出这一点。这位西班牙国王和他的顾问认为在时机变得有利时清除热那亚的银行家是可能的。这一点直到50年以后，由于1627年的破产，才得以实现。1607年的破产起因于西班牙的财政部门先在菲利普三世统治下的然后在菲利普四世统治下的黄金时代的开始时过度浪费。
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这样就必须把部分是故意制造的破产同部分是环境强加的破产区别开来。因此，历史学家必须注意不要把这两种破产等同起来，混为一谈，尽管它们相似的表象是千篇一律的。

内战和外战





战争更顺从一种分类尝试。我们已经根据内（在基督教世界内部和在伊斯兰世界内部一样）、外（处于这两个敌对世界的结合点上）这个标准来区别战争。
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 可以说，圣战和十字军东征都始终由恶劣的经济气候促成。相反，不管是基督教徒内部或者是穆斯林内部的自相残杀的战争，都有经济上升的“波浪”作为先导。每次经济下降都有规律地阻止这类战争。因此，基督教世界的重大外交协定：1529年（夫人和约
 注45
 ）、1559年（卡托—康布雷锡条约）、1598年（韦尔万和约），或者位于我们的图表的上升曲线的各个高峰，或者位于这些高峰附近。相反，大规模的土耳其人和基督教徒之间的战役：1538年的普雷维扎战役和1571年的勒班陀战役，都处于低潮时期，位于它们必然据有的位置上。我并不坚持认为这种相互关系适合所有情况并能概括所有情况（我特别不坚持认为这种关系是不可避免的）。例如土耳其人1521年攻占贝尔格莱德；莫哈奇战役发生于1526年夏季。根据我们的模式，这两次战役都不应该发生。另外一件发生得与时间不合的事，是查理八世1494年越过阿尔卑斯山。根据上述分析，当时意大利战争应该在1509年，即阿尼亚德尔战役年才开始。（让我们谈时一笑。）但是，假如说这张日程表对查理八世或者路易十二的法国不完全适合的话，它在很大的程度上，对西班牙国王费迪南和伊莎贝尔的西班牙倒是适合的。在从1483年到1509年这段时期内，同时发生了对格拉纳达的征服和对北非的进攻。后者在1509年和1511年之间这段时期加速进行，并于1511年因所谓的意大利战争死灰复燃而告结束。
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我不想过分以烦扰人的证据作为理由来进行辩护，也不想抛开这些证据。我必须指出：意大利战争虽然爆发于1494年，但发动缓慢，不合时机，这一点确系事实；同样，1521年和1526年两年为土耳其的入侵打开了匈牙利的大门，这一点也是事实。但是，一些历史学家硬说，匈牙利只在后来才真正被占领，缓慢的征服将近1541年才在匈牙利宣告完成……

相反，请注意这一点：反土耳其的打算是在16世纪末，在1595年以后，因此，正是在我们预期的时候传播开来；一场十字军东征在酝酿策划中，虽然这次征讨后来并没有进行。然而一场相互间的海上行劫战却遍及整个地中海并且反常地激烈、残忍。这不仅仅有技术、经济或者个人冒险方面的原因。狂热的激情也推波助澜，起了作用。在从1609年到1614年这段时期内，西班牙有30万摩里斯科人被驱赶。这次驱赶从属于这个时期最野蛮的战争之一。晚在将近1621年这个局势危急的年代，一场关键性的、最初于1618年在波西米亚燃起的战火，因为有人添薪加油而继续燃烧，焚毁了中欧的心脏地带。这就是三十年战争的悲剧。这出悲剧也及时上演了。

这些同时发生的事物使人获得教益，有它们的价值。天气晴朗时，家庭争吵占上风；天气恶劣时，基督教徒和非基督教徒之间发生争执。放之伊斯兰世界，这条规律也是准确无误的。从勒班陀战役结束一直到1593年，反德意志战争重起，土耳其关切亚洲事务，投身于狂热的对波斯的战争中……我们可以从这些观察中瞥见重大战争的心理根源。

我们应该在基督教世界的范围内加上这一点：所有的排犹运动都服从对外战争的形势。不管犹太人住在基督教世界的什么地方，他们都是在经济萧条时期受到迫害。

形势和总体历史





我不能确保前面的分析说明具有规律性，确实可靠，正如不能确保任何使用解释性的图表来对已知的历史资料进行分类的尝试具有规律性、确实可靠一样。这些图表是从我们关于很多可能有过的形势的概念中派生出来的。
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 对局势和机遇进行的分析说明，即使在好几种不同的水平、层次上重复进行，也不可能是完全的或者最终的、无可争议的。然而，它是历史性的解释的必要的手段之一，是有用地提出问题。

我们一方面要对经济形势进行分类；另一方面要对各种非经济形势进行分类。后者要根据它们历时的长短来量度和定位。配得上同百年趋势连接的有：长期的人口发展演变运动、国家和帝国的变化不定的面积（总的说来它们的地理形势）、具有社会活动变化性的或者没有社会活动变化性的社会、工业的发展增长的力量等。配得上位居长期局势的行列的有：工业化的速度、国家财政的波动和战争……形势的脚手架帮助我们更好地修建历史的房屋。但是，还需要进行大量的研究工作，还需要十分审慎。分类是困难的、不可靠的。各种文明的长期发展演变运动、各种文明在词的传统意义上的百花齐放等，使我们惊讶万分，不知所措。例如在1480年和1509年之间，文艺复兴处于明显的周期性的衰退时期。伟人洛朗的时代在经济上是个天气阴沉的时代。
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 西班牙的黄金时代和17世纪欧洲各地的甚至伊斯坦布尔的光辉灿烂的事物，都出现于第一个百年趋势的大颠倒之后。我提出一种解释，但是，谁能说出这种解释有多大的价值呢？我提出：任何经济衰退都会让大量金钱闲置在富人手中。这些无处投放的资本的相对的浪费，以后会先创造出黄金年代，然后创造出黄金世纪……

这个尝试性的答复阐述了问题，但不能解决问题，正如我们大家所听到的和熟知的关于文艺复兴和巴罗克风格这两个未被预料到的秋末冬初的晚迟的季节的花开景象的看法以及关于产生文艺复兴和巴罗克风格的动乱的社会的看法不能解决问题一样。文艺复兴和巴罗克风格可以说是这些动乱的社会的几乎病态的产物。文艺复兴意味着城市国家结束。随着巴罗克风格的出现，各个庞大的帝国开始不再一帆风顺。某种文明的过度繁茂可能包含着它的经济失败……这些问题全都超过局势的长期或者短期的范围。但是，局势使我们能够再次以有用的方式对这些范围进行探讨。

短期危机





在这次讨论中，我略去了那些内部十年的短期危机这个问题。这些危机的历史在我们眼中日益明确起来。它们显然是无法抗拒的、有传染性的。R.罗马诺在他写的那篇关于从1619年到1623年这段时期的国际危机的文章中指出了这一点。这篇文章我经常引用。这次危机会像我所假定的那样在土耳其的疆域内和新世界引起反响吗？到目前为止，还没有任何事物肯定地证实了这一点。继菲利普·鲁伊斯·马丁最近进行的研究之后，另外一项可能付诸实施的研究计划，是对从1580年到1584年这段时期的短期危机进行深入细致的调查研究。这一短期危机，不仅像我在进行第一次研究时所想的那样，归因于把西班牙和它的信贷机构引向葡萄牙的摇板运动，而且还归因于当时正席卷整个伊比利亚半岛的粮食危机。这次危机迫使这个半岛把大量现金付给北欧国家，付给这些因此再次和这个半岛结合起来的、必不可少的、“具有补足性的敌人”。这次巨大的震荡显示在西班牙、威尼斯、佛罗伦萨甚至法国的价格运动上。蒂耶波罗·皮萨尼银行在威尼斯宣告破产。对这些短期危机，对这些经济生活中的惊涛骇浪，对它们的发展演变，特别是对它们的可变性质等进行的深入细致的研究，为地中海经济的发展设置了新的路标。深入研究经济生活中的事件，对历史学家来说，会有重大的价值。但是，这项工作尚待进行。开始时的主要困难问题，在于我们对土耳其统治下的地区的情况毫无所知。根据已经了解的情况，至少在16世纪，那里的经济情况似乎同西方一样。
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第三部分    事件、政治和人



我经过长期犹豫不决之后，才决定发表本书的这个第三部分。这个部分描述在我们所研究的五十年里地中海发生的事件。它同纯粹传统性的历史有非常密切的关系。莱奥波德·冯·兰克如果今天健在，会在这一部分里辨认出他的原则、他的写作方式和思想方式来。然而，一部总体历史，的确不能把它自身减缩到只对稳定的结构或者缓慢的发展演变进行研究。这些永久性的现实框架，这些保守的社会，这些受到种种不可能性的限制约束的经济制度，这些能够经受时代考验的文明，所有这些我们在前几章中检查过的深入研究历史的合法方式等，在我看来，毫无疑问都提供了人的过去的本质的事物或者至少在1966年的今天我们乐于认为是本质事物的事物，但是，这种本质的事物并不是全部。

这种重建过去的方式，可能会使菲利普二世的同代人感到失望。他们作为16世纪的观众和演员，在地中海和别处都正确地或者错误地感觉自己参加演出了一出威武雄壮的、他们首先看成是属于他们自己的戏。这可能是，甚至非常可能是幻觉。但是，这种幻觉，这种作为一次世界性演出的目击者的感觉，促成了赋予他们的生命以某种意义。

历史事件是瞬间即散的尘埃。它们像短暂的闪光那样穿过历史。它们刚刚产生，旋即返回黑暗中，并且往往被人遗忘。不错，每个历史事件不管历时多么短暂，都带来证据，照亮历史的某个角落，有时甚至还照亮历史的某个广阔的深景。这些广阔的深景不仅仅是政治历史方面的，因为每个历史的所有领域的景观——政治的、经济的、社会的、文化的甚至地理的——都印满事件的标记，都被事件的断断续续的闪光照亮。本书的前几章有整整几页使用了这些具体的证据。没有这些证据，就往往不可能看清事物。我绝不是反对叙述事件。

但是，在开始研讨本书的第三部分时，问题就迥然不同了。问题并不在于为了进行可能超出历史范围的研究而利用叙述事件的历史的光线，而在于像一个优秀的传统的历史学家必须做的那样，问我们自己：是否这些光线合在一起，这些信息彼此结合，会构成一部有价值的历史，一部人的某种历史。我想答案是肯定的。但条件是：我们要认识到这一点：这个历史是在所有的事件之中作出的选择，而且至少是为两种理由和在两个水平上进行的选择。

首先，这样构想出来的历史只收纳、研究“重要的”事件，并且把它的假设只建立在牢固的或者被描绘为牢固的基础上。这种重要性显然是个看法问题，值得商榷。有助于解释说明问题的事件，即泰纳所说的那种有意义的、细小的但却往往会把我们引导出研讨的题目之外的、把我们引导得远离事件本身的事件，是重要的。正如亨利·皮雷纳喜欢说的那样，有深远的影响和后果的事件是重要的。根据这种看法，用一个德国历史学家的话来说
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 ，1453年攻占君士坦丁堡，甚至就并不是一个什么事件。勒班陀战役（1571年）这个基督教徒取得了巨大胜利的战役，正如伏尔泰喜欢指出的那样，并没有产生任何后果。这里，我要赶紧说一句，这两种意见都很值得商榷。一个事件如果在那个时代的人看来是重要的，是他们用来作为衡量事物的参考，用来作为具有本质性意义的分界壕沟，即使它们的确切的影响被夸大了，也可以定为重要事件。对法国人来说，圣巴托罗缪惨案（1572年8月24日）把他们的国家切割为二，是法国历史上具有创伤性的转折点。米什莱后来也跟着感情激动地这样说。然而，在我看来，如果有过什么切割的话，也是几年以后，将近1575年甚至1580年，才发生了真正的切割。最后，一切与先前的事件有联系的、产生后果的、构成一条链条的一个环节的事件都是重要的。但是，这种“成系列的”历史本身是历史学家自己作出的选择结出的果实，或者是主要的文献资料来源为历史学家作出的选择结出的果实。

大体说来，有两条结构相当紧密的链条供我们选择；一条是由最近二三十年的广泛的研究工作重新制作的链条，是经济事件和这些事件的短期形势的链条；另一条是长期制作的链条，是广义的政治事件、战争、外交条约、决定和内部骚乱、内部动荡等的链条。在当时的观察家看来，第二条链条的地位在其他各个系列的事件之上。在这个编年史学家辈出、“新闻记者”开始出现（例如在罗马或者在威尼斯的信传消息的编写人等）的16世纪，根据所有密切注意、热心观察政治局势的发展的观众的看法，政治才是真正的比赛。

对我们来说，始终存在两条而不是一条链条。因此，甚至在这些传统历史的领域内，今天跟在莱奥波德·冯·兰克之后，亦步亦趋，是困难的。然而，危险在于相信这两种排除其他任何链条的链条，在于跃过这种幼稚的用另外一个系列来解释某个系列的做法的陷阱。当人们这样行事时，其他事物的一些链条却被推测了出来。这些链条是社会的、文化的甚至从属于集体心理的链条。

不管怎样，我们承认经济的和政治的现实事物在短时期内或者在很短的时期内比其他各种社会现象易于分类，就意指某一超越这些现象的总的类别存在，就意指需要对事件的表象之后的结构和范畴进行研究。安德烈·皮加尼奥尔在本书第一版出版后写信给我说，我本来可以把这个选择了的顺序颠倒过来：从事件开始，然后超过富丽堂皇的、而且往往把人引入迷途的虚假方面，然后进入结构性特征，最后进入基本的原则和事实。沙漏肯定可以翻转，正、反两面都可以使用。这个形象使我不需要在这篇简短的序言里作长篇大论。




一  1550—1559年：一次世界大战的重起和结束



从1550年到1559年，阴森可怖的岁月迅速推移。战争在中断了五六年之后，重新出现。它虽然不以地中海为主要战场，但却多次迅猛地穿越它的空间。这是一场进行得既违反潮流又违反心愿的战争。德意志、意大利和荷兰对欧洲来说，是吸引力更强大的场地。对土耳其来说，波斯是当时最使它对之全神贯注的地区。因此，在这些岁月里，地中海没有一部独立的历史。它的命运是和邻近的以及遥远的地区的命运相连的。在我看来，这些联系具有决定性的意义。当这种联系在从1558年到1559年的这些危急的年代中断绝时，地中海被弃置一旁，独自制造它自己的战争。它在这些战争中耗尽大量活力。



1.战争的根源


1545—1550年：地中海的和平





1550年，地中海已经多年平静无事。它的各次战争已经平息。1544年9月18日
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 ，在查理五世和弗朗索瓦一世之间签订了克雷斯皮—昂—拉奥诺瓦条约。这是一项临时草草缔结的、作为权宜之计的、缔约双方都对之毫无诚意可言的协定。这项协定所安排的几个王朝的联合，不久以后就迅速土崩瓦解。然而，它以后却建立了持久和平。一年后，1545年1月10日，经过比较容易的谈判，费迪南和土耳其人缔结了一项休战协定。
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 素丹坚持协定中的那些具有羞辱性的条款，其中包括向土耳其政府俯首称臣纳贡。但是，这项协定比任何其他措施更能使战争从地中海的东部和西部消除。1545年，法国能够从地中海撤出25艘帆桨战船。这些战船在保兰·德·拉·加尔德的率领下，穿过直布罗陀海峡，前往参加一次在北欧的怀特岛
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 的登陆。这些微弱的战争愿望接着也消失了，1546年，法国和英国达成协议。
 

4





财政困难迫使人们恢复和平宁静。几个影响很大的偶发事件也促成了这个局面。这些事件就是这个世纪的前半个世纪的伟大武士相继从这个世界消失。马丁·路德于1546年2月18日去世。同年7月，巴巴罗萨的传奇式的一生宣告结束。这位阿尔及尔的前“国王”从1533年起直到他死为止，成了卡皮坦帕夏，是他的各支船队的主人。
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 1547年2月27日和28日之间的那个夜晚，
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 轮到英国的亨利八世去世。3月31日，轮到弗朗索瓦一世去世。
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 新人和他们的顾问登位掌权，意味着政策和思想都发生变化。由此出现了一个有利于和平的停战时期。

在地中海，这种暂时的平静紧接一系列灾祸之后而来。（这些灾祸为害程度之深为地中海几个世代以来所仅见。）的确，在一个长时期内，尽管有海上行劫者惯常的抢劫和陆上战争，秩序，至少是某种秩序，已经在地中海建立了起来。至少自12世纪以来，地中海是一个基督教湖。此后，基督教世界在北非通过它的商人和士兵，在黎凡特通过岛屿据点，在各地通过它强大的舰队，在面临一个被限制、闭锁在其大陆领土之内的、眼睛向内看的伊斯兰国家的情况下，为了它的贸易和它的文明的最大利益成功地维护它的统治。然而，这种统治的秩序最近崩溃了。障碍突破后（地中海东岸地区的罗得岛于1522年陷落；北非的阿尔及尔于1529年全部解放），大海的门户就向土耳其舰队洞开了。到那时为止，土耳其舰队除了进行过像在1480年对奥特朗托的洗劫那样的冒险之外，还没有在那里冒过什么险。但是，从1534年到1540年，并且还一直到1545年，一场激烈的斗争使局势逆转。土耳其人和柏柏尔海上行劫者结成同盟，在柏柏尔海上行劫者中的最有名的人物巴巴罗萨的指挥下，成功地取得在整个地中海上的霸权。

这是一起重大事件。神圣罗马帝国皇帝和法国或者和德意志之间的引人瞩目的斗争，却把这起事件抛到查理五世一生的历史中的次要地位。这是非常错误的，因为由于土耳其开始在海上大规模地推进，由于弗朗索瓦一世和苏里曼接近（1535年），最后还由于在第一个联盟的几年内（1538—1540年）威尼斯和查理五世勉强结盟，整个海上的命运危若累卵。对基督教世界来说，这一盘棋几乎完全输掉了。这应该归咎于基督教世界本身的四分五裂，归咎于安德烈·多里亚亲王这个生来就与圣马克共和国为敌的惯施诡计之徒，归咎于既不能也不愿忠实履行与威尼斯缔结的联盟的查理五世本人。哈布斯堡家族在外交上再次信赖卑劣低下的手段，试图收买巴巴罗萨，诱使他叛变。后者则止于无休止地讨价还价，对这件事并不认真考虑。他会为这个不大不小的报偿背叛土耳其人吗？他如果背叛，会得到什么样的报偿呢？是他所要求得到的整个非洲或者仅仅是基督教世界提出要给他的布日伊、的黎波里和波内吗？
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 最后，这些幕后活动并未能阻止任何事件发生。1538年9月27日，
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 多里亚的舰队不战而退，把普雷维扎的战场丢弃给巴巴罗萨的帆桨战船和低舷长形船。

有人说过，基督教世界1538年的失败没有任何可以同土耳其1571年的灾难相比拟之处。这次失败只不过是一次退却、一次丧失威信而已。真实情况可能是这样的。但是，这次失败的后果和影响历时超过三分之一个世纪。1540年，威尼斯背弃了同盟，同意为法国外交界为它周密安排的单独和谈付出昂贵的代价。然而，对西方同盟来说，没有威尼斯的舰队，就不可能对付土耳其的小型舰队。土耳其的这支小型舰队不久以后由于配备了法国帆桨战船而得到加强。这些法国战船迅速沿着加泰罗尼亚的海岸或者在巴利阿里的水域内抢劫。地中海地区的基督教国家的集体防御因此受到严重损害。土耳其向前推进，不再进行打击，而是超越马耳他和西西里的大门。基督教国家在海上被迫采取效能很差、耗资巨大的防守战略。冬季来临，它们只能进行海上行劫式的袭击或者仓促作战，对敌方舰队的后卫进行袭扰。朝着这个方向所作的最后一次巨大的努力，即查理五世对阿尔及尔进行的远征，1541年在阿尔及尔城下和它的“神圣的”保护者的面前遭到失败。当土耳其舰队攻下尼斯，于1543年和1544年之间在土伦港作冬季停航时
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 ，局势明朗而令人震惊。这使和法国国王同属一个教派的人群情激奋，深感失望，起而反对这位国王。

就这样，穆斯林在好几个世纪后重新占领了地中海全部富饶肥沃的海岸，远达甚至超过海格里斯石柱峡直至塞维利亚附近的海域。在这个海域，有从美洲满载而归的货船航行。所有基督教国家的船只在地中海航行时，都忐忑不安、提心吊胆，注意提防，除非像土耳其人的同盟者马赛人那样，像土耳其的臣属拉古萨人那样，像在任何情况下都甘心情愿遵守中立的威尼斯商人那样，同土耳其人妥协，受到土耳其人的好意照顾。海上的冒险家、想卖身投靠最强的主子的背教者，都投奔穆斯林。穆斯林拥有速度最快的舰船，数量最多、训练最好的划船奴隶，最后还拥有当时地中海新兴城市之中最强大的城市、柏柏尔人的冒险中心——阿尔及尔。

这意味着君士坦丁堡充分认识到并且衡量了这个胜利的重要性，必欲取得这个胜利吗？
 

11



 土耳其1543年的政策似乎更使人认为情况正好与此相反。它同神圣罗马帝国皇帝之间的休战必要时可以用克雷斯比的和约来解释说明原因，因为没有法国的钳制，就不可能战胜神圣罗马帝国皇帝的军队。因此，苏里曼必须暂时不再打算攻占尚未攻占的匈牙利的这一小块土地。但是，土耳其在海上也没有乘胜追击，扩大战果和利用它的优势，这更加令人感到惊奇。1560年以前一直没有发生什么大规模的战斗。这是因为巴巴罗萨不再在这个地区出现，或者更是因为土耳其军队在对波斯的战争中不得不在远离君士坦丁堡几千里的丘陵起伏、荒无人烟、冬天休战、军队需要大量马队供应的地方进行艰苦的战争吗？1545年的波斯战争因苏里曼和他那造反的儿子穆斯塔法之间的那场争夺王位的斗争而复杂化。
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 再加上一场同葡萄牙人在红海和印度洋进行的真正战争（对第乌岛进行的第二次包围是1546年
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 ）。这一切都迫使土耳其强大的战争机器从地中海转移开。

一些人的灾难就是另一些人的幸福。地中海的城市得到喘息机会。这些城市中，谨慎的，就利用这个休息机会来加强自身防务（在西西里就是这样
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 ）。它们的舰船再次在海里巡航游弋。甚至那些在1535年左右几乎已经从地中海销声匿迹的北欧舰船中，也有一些不久以后再次南下旅行。
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 它们混在从英国返回的佛罗伦萨和威尼斯的大帆船中。一旦时机到来，这些大帆船就毫不犹豫地、大胆地甚至一直驶到摩洛哥的海港。地中海南、北两岸之间的以及两种宗教之间和两种文明之间的再度联系往来意味着和平已经到来了吗？

阿弗里卡事件





是的，和平已经到来。但是，和平在地中海必然导致海上行劫死灰复燃。当然，不可能用统计数字来量度和平。但是，如果全部已知情况都已经编目分类，整理得井井有条，那么参考材料的数字就会清清楚楚地表明这种小规模的战争扩展到地中海的中部地区，没有受到任何制裁。在当时的人佩德罗·德·萨拉扎尔所著的于1570年出版的书中，
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 人们可以读到这些劫掠者驾乘的船只中的几艘在夏天的一连串惊险离奇的经历。这是两艘土耳其低舷长形船和1艘双桅横帆船。它们隶属于配属给德拉库特的舰队，因而以突尼斯的萨赫勒和杰尔巴的南岸为基地。1550年6月——6月这个月份对海上行劫者来说是个大好时期——这3艘船在伊斯基亚岛附近，在那不勒斯的入口处驻守，监视刚刚驶向西西里的东·加西亚·德·托莱多率领的西班牙舰队的后卫。它们首先没有冒什么风险就掳获1艘军需供应船（帆桨战船总是由难于护卫的圆形军需供应船跟随）。接着，1艘基督教徒的三桅战船也被掳获。之后，仍然在那不勒斯沿海海域的文托莱内岛和蓬察岛之间，1艘满载香料开往罗马的船遭到袭击。上述3艘海上行劫船中的那艘双桅横帆船离开它的两个伙伴后，单独返回杰尔巴岛。两艘低舷长形船继续北驶，出现于台伯河口，然后向杰尔巴岛进发。但是，其中1艘情况不佳，于是返回波内，并从该地驶往阿尔及尔，在这个港口出售它的掳获物。另外1艘则继续航行。在一段时间内，它在皮翁比诺的海上和德拉库特的4艘荷兰圆头帆船并排驶行，但不久以后就让这些帆船开往西班牙。它自身则驶抵科西嘉海岸。它在该处掳获甚微，于是决定返航，沿撒丁岛的海岸航行，先到比塞大然后抵达波尼。这艘船于8月驶返阿尔及尔……如果我们用10或者20这个数字来乘这种航行事迹，并且想到也同样忙于劫掠的基督教徒海上行劫者的话，
 

17



 那么，我们就会有一个关于海上动劫在1550年的那些年代里在地中海的生活中所具有的分量和所占的地位的概念。

当然，海上行劫没有任何事物类似大型舰队的威胁。海上行劫者仅仅限于小规模的活动，对城市、堡垒和舰队则敬而远之。可以说他们从不在某些海岸附近冒险。但是，其他一些海岸，例如西西里和那不勒斯的海岸，则是他们喜爱的常去之地和猎捕奴隶的猎场。一种真正的猎捕人的活动在这些地方进行。对非洲的海上行劫者来说，和猎捕奴隶这种活动同等紧迫、同样重要的是猎捕驶离西西里南部海岸的载货船运载的小麦。载货船本身有时受到袭击。

在这些捕食西西里的小麦的海上行劫者中，德拉库特是最危险的人物。他原籍希腊，年龄在50岁左右。他有过一段长期冒险生涯，其中4年是在热那亚的帆桨战船上当俘虏。1544年初，巴巴罗萨亲自交涉把他赎回时，
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 他还在船上划桨。1550年，他定居杰尔巴。
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 他每次进行海上行劫之后，就回到那里，并在那里过冬。过冬期间，他得到他的海伊斯们的照顾。他征募船员。由于杰尔巴的居民对他容忍，他便利用当地居民内部的争吵，于1550年不失时机地占领了位于突尼斯的萨赫勒的阿弗里卡这个小城市。阿弗里卡位于斯法克斯以北，差不多和凯鲁万在同一纬度上，是个狭长的寸草不生的岬角，既没有树木也没有葡萄园。这个城市过去在法蒂米特家族统治时代曾经有过光辉灿烂的时期。它现在衰落了，与其说它是个城市，倒不如说是个村庄。然而，对德拉库特来说，这个小城市由于有它的水域和颓垣断壁的掩护，却是在通往西西里的航途中的一个有用的停泊场所，是他在等候更加美好运气期间的家。

这个地方更换了主人这件事，立刻使西西里的大门另侧的负责当局警觉起来。那不勒斯总督接到热那亚的专差信使的通知，立刻下令攻占这个小港。据说，在战略上，这可能是个比阿尔及尔更重要的地方。
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 我们不应该过快抱怨这是在夸大其词。受到德拉库特的推进威胁的不仅仅有对西部地中海的供应来说必不可少的安全，而且还有“突尼斯”——哈弗西德家族的衰落的、被突尼斯城的统治者控制掌握得很差的王国。西班牙之所以容忍突尼斯的这些统治者，是因为它能够（由于有在拉古莱特的驻防地）保护他们并在必要时使之就范。现在西班牙认为这个仍然富有而且被西西里人觊觎垂涎的突尼斯、这个伊弗里基亚，或许会被土耳其人改组成一个更加强大、团结的国家。1535年，查理五世御驾亲征，以便把突尼斯从上一年定居该地的巴巴罗萨的手中夺走。
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 基督教世界会袖手旁观，听任土耳其有朝一日会支持的德拉库特占据邻近的地盘吗？人们对阿尔及尔的迅速崛起记忆犹新。阿弗里卡可能是个开端。

4月12日，查理五世（他很快被人告知）在一封他从布鲁塞尔写给素丹的信中对德拉库特的所作所为大肆抱怨、提出抗议。海伊斯们难道没有破坏过休战协定吗？当时代表费迪南正前往君士坦丁堡的马尔维齐大使也同时收到神圣罗马帝国皇帝的训令。
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然而，从4月起，德拉库特就准备开始他的狩猎季节。他部署了一支由500名土耳其人组成的警备部队留守阿弗里卡后，于20日抵达法里纳港。一份西西里的公文急报报告说，他率领的3000艘帆船在西西里附近海域出现；还报告说，一旦把这些船的船底涂上动物油脂，一旦天气有利，他就出海抢劫。
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 那不勒斯顷刻之间风声鹤唳、草木皆兵。那里的人正急切等待多里亚亲王率领帆桨战船到来。但是，亲王的舰船很晚以后才于5月7日到达。
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 10来天前，即4月29日，一份公文急报报告德拉库特在墨西拿附近埋伏，伺机抢劫运粮船只。
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 之后，他的舰船像前面我们曾经跟踪的那3艘战船一样，时而集结，时而分散，继续在基督教世界沿海海域巡弋。海岸哨兵未能每次都及时发出发现它们的警报。5月7日，
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 在那不勒斯获悉的关于海上行劫者的情况，只不过是他们的船只已经西驶并可能向西班牙方面进发而已。至于其他情况则毫无所知。

因此，自然要进行一次反击。查理五世的“卡皮坦帕夏”、年迈的多里亚亲王，5月7日率领他的那些装备很差、配员不足（至少缺划桨者1000名）但很能完成警察行动的帆桨战船抵达那不勒斯。这些舰船载有步兵2000名。
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 多里亚11日
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 离开那不勒斯时，他的意图是趁德拉库特不在阿弗里卡的这个时机占领该地。但是，他开始在阿弗里卡北面进攻小港摩纳斯提尔时，在那里遇到的困难大大超过他的预想。如果这个海港防守得再熟练巧妙一些，西班牙步兵会在这次战斗中全军覆没。
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 困难既然如此之多，因此他很注意发出的警告。他深知在阿弗里卡这个地方有大炮和火枪在等待他。在向该地发起进攻之前，他派遣24艘帆桨战船前往那不勒斯，其任务是在那里运载1000名西班牙增援士兵和进行包围战所需要的大口径炮。他还要求任命一名指挥远征部队的将军。一个久经沙场的老兵，西西里的总督胡安·德·拉·韦加7月3日接到这项任命。
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这种种措施足以使那不勒斯在整个6月份都处于积极备战和激昂振奋的状态中。一些方济各会的教士加入运输队伍，他们佩戴着有耶稣像的大十字架，意志坚决，发誓要让这些狗胆战心惊。每个人都“怀着不是战斗就是死亡的最大决心”，
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 离开家园、奔赴前线。总之，正如我们今天所说的那样：斗志昂扬。

6月28日，包围战开始。
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 这次围城之役历时近3个月。直到9月10日，西班牙人、意大利人和马耳他骑士才攻下阿弗里卡。
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 多里亚和他的水手们作为旁观者目睹了这一战役的前后经过。这项围城任务并不简单。在战斗间隙期间，不得不要求增援骑兵500名。佛罗伦萨公爵的军需物资供应官送往比萨的作战消耗物资总表表明，远征部队作战时毫不吝惜炮弹和火药。
 

34





攻下阿弗里卡毕竟只不过是一次小胜而已。德拉库特构成的危险已经排除。西西里人保留这个遥远的前哨阵地仅仅短短几年时间。他们偶尔和南部游牧民进行几次接触，共谋采取行动。这是一项容易但并无多大效益的举动。
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 由于马耳他骑士团不愿负责防守这个前哨阵地，在警备部队发动的一次相当离奇的兵变后，小堡垒拆除，堡垒的围墙被用地雷炸毁。
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 1554年6月4日，该地占领军撤到西西里
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 ，并从那里投入锡耶纳战役，因为事物是互相关联的，任何部队都不能长期按兵不动，袖手旁观。
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1550年，神圣罗马帝国皇帝在奥格斯堡正为其他事务焦头烂额、烦恼万分。在他看来，上述事件只不过是一次微不足道的交战而已。神圣罗马帝国皇帝有其他要操心关注的事，例如皇帝家族的事务和德意志的政治和宗教局势。10月31日，他写了一封长信给素丹。
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 在这封信中，他再次对德拉库特的所作所为大肆抱怨，声称德拉库特的行动违反了停战协定的条款。他还在这封信里解释他为什么不得不进行干预。总之，这差不多是一封道歉信，因为神圣罗马帝国皇帝从来没有比1550年这一次更急于不惜任何代价坚持对土耳其执行和平政策。不如此，他就不可能腾出手来在欧洲和德意志为所欲为。按照当时的惯例，惩罚一个海上行劫者、一个歹徒，并不一定意味着冒犯素丹。停战期间每天都不得不处理调解这类事，而且也的确处理、调解了这类事。因此，查理五世并不认为阿弗里卡事件特别重要。这在他那方面是一次失算，因为第二年土耳其人在那里发起强大的反击……其他一些比阿弗里卡事件更加重大的理由也在这次反击中起了作用。阿弗里卡只不过是个借口而已。

穆赫尔堡战役进行之后不久





要把事情看得清清楚楚，就必须先回溯过去，先回溯1544年、1545年和1546年这些表面上和平的年代，然后回到1547年4月20日进行的穆赫尔堡大战上来。这个战役一下子就把德意志和欧洲的命运固定下来（如果这样变化无常的命运能够固定下来的话），因此也把地中海的命运固定下来。对神圣罗马帝国皇帝来说，这是一个甚至比帕维亚战役的胜利更重大的胜利。德意志终于属于他所有，而过去查理五世所缺乏的几乎总是德意志世界的始终不渝的支持。这不仅仅是个胜利，而且还是个奇迹，因为正好像是为了使他易于实施一项长期构想的计划一样，他周围的一切困难全都已经克服。1544年9月18日，对法战争结束。1545年12月
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 ，主教会议在特兰托再次开会，教会取得重大胜利。11月，对土停战协定签订。最后，罗马教廷于1545年6月同神圣罗马帝国皇帝缔结联盟。
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 这是对一个事实上已经存在的联盟的可贵的确认。这个联盟已经存在多年，其矛头指向德意志的新教徒。但是，尽管如此，它并不能阻止罗马经常提防查理五世对强大的施马尔卡尔登同盟执行的拖延政策，也不能阻止神圣罗马帝国皇帝面对时而与他敌对、时而同情他的罗马的奇特的强大力量经常谨慎行事。这次，在法尔内兹红衣主教于1545年3月
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 在沃尔姆斯的会议上进行谈判以后，前景比过去光明得多。罗马的支持意味着获得军队和金钱——一笔30多万杜卡托的巨款——，还姑且不谈西班牙教会收入的一半。在罗马，这笔收入被人称为半个果子。因此，这也是个财政胜利
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 ……

然而，神圣罗马帝国皇帝很晚才决定进行第一次打击。其原因也许是它的掌玺大臣公署难于从大量公文中脱身出来处理国务，也许是军需供应缓慢。1545年9月，神圣罗马帝国驻罗马大使胡安·德·拉·韦加在罗马
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 眼见良机即将坐失，于是焦急烦躁起来。

由于法国保持中立，甚至与神圣罗马帝国皇帝半串通一气，由于土耳其即使不是保持中立至少也是不积极行动，因此进行干预的机会真是千载难逢、非常之好。9月，胡安·德·拉·韦加对他的秘书推心置腹，吐露衷情说，他紧急呈交神圣罗马帝国皇帝一篇要让人读给这位君主听的长文。这篇文章所包含的梦想和空想真是何其多。查理五世如果获得胜利，就必须把神圣罗马帝国改为王位世袭的国家，废除神圣罗马帝国皇帝的选举仪式，使这个帝国变成像其他国家那样的国家。之后，教皇、神圣罗马帝国皇帝、法国国王结成联盟以便征服英格兰，并从土耳其人手中收复匈牙利。法国将重新获得博洛尼亚以补偿它失去的米兰。由于费迪南的女儿的婚姻，被再度征服的匈牙利将归属她的丈夫奥尔良公爵。这篇长文虽然只不过是一个计划、梦想和泡影的混合物，却使人能够从一个很特别的角度观察到当时教皇和神圣罗马帝国皇帝的宫廷的奇特的环境气氛的一些景象。16世纪的世界四分五裂，为害自身。在这个世界里，某些集团令人难以置信地朝思暮想，亟欲恢复世界的统一，无时无刻不在重温十字军东征的旧梦。查理五世本人如果竟置身于这种思潮之外，倒会是个不可理解的人物。

但是，我并不打算在研究一个世界——地中海世界——时，把注意力集中到另一个世界——德意志世界——上，不管这后一个世界在这个世纪的中叶具有多大的决定性作用。这里，我的目标是让人看到，战争在经过德意志和德意志以外的环境的长期孕育培养之后，而首先又是在经过地中海的安定本身的孕育培养之后，最终如何在德意志爆发，战争怎样保证神圣罗马帝国皇帝取得胜利，这个胜利又怎样同时导致神圣罗马帝国皇帝的各个对手互相接近。他们的共同努力再次破坏了欧洲的均衡，使之不利于神圣罗马帝国皇帝。使我们感兴趣的是：战争先限定在德意志的范围内，然后才逐渐蔓延到与德意志邻接的欧洲的其他地区和地中海。这是1547年4月进行的、旷日持久的穆赫尔堡战役和在3年之后发生的地中海战争的再起之间的从来没有被人揭示出来的联系，虽然这个联系是明显的。

1547年4月24日在云雾笼罩的厄尔巴岛上获得的这次胜利，究竟给了神圣罗马帝国皇帝什么呢？这首先是一个威信方面的无可争辩的胜利，因为这个胜利大大出人意料，而且得来之快使战胜者本人也大为惊讶。取得这个胜利并不是由于指挥有方。在战胜者方面，保密不严，部队集中缓慢，大炮运输无人护送，本会遭到截拦。
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 但是，新教徒本身四分五裂，最后时刻因莫里斯·德·萨克斯的背叛而丧魂失魄，于是他们的首领和数千名士兵落入敌人手中。他们的撤退变为崩溃。
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 查理五世一举而摆脱了“15年来最折磨他”的事物，即施马尔卡尔登同盟这个所有信奉新教的德意志的诸侯的组织，这个向罗马和神圣罗马帝国皇帝造反的组织。
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这个德意志既然已被征服，查理五世就打算在政治和宗教两方面把它组织起来。这就产生了引起激烈争论的奥格斯堡的职位空缺期（1548年）问题和引起同样激烈争论的神圣罗马帝国帝位的继承问题。后一个问题比前一个问题更引起我们关注。神圣罗马帝国皇帝的确试图保证他的儿子——西班牙的菲利普——将来能够统治德意志，并因而试图把神圣罗马帝国帝位的继承问题同勃艮第和西班牙王位的继承问题联系起来。这是与德意志舆论的明显意愿背道而驰的。从1546年起，新教的宣传就宣称，没有外国人能够统治我们，因此，西班牙犹太人也不能统治我们。
 

48



 非新教徒的德意志人的意见与此毫无二致。1550年9月，特里夫斯的选帝侯公开扬言他不愿意西班牙人支配德意志。
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 同年11月，奥格斯堡的红衣主教对西班牙人的骄横无礼大发雷霆，声称德意志只能容忍一个德意志君主在它自己的头上。
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 1551年2月，威尼斯人说：“有很多选帝侯不愿选菲利普，声称他们宁可与土耳其和好。”
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置这些感情于不顾就是疯狂。但是，紧接穆赫尔堡战役之后，胜利者又有什么事不能下手干呢？只有少数几个自由城市还在继续抵抗。然而，它们又还能坚持多久呢？不能指望从国外得到任何支援，因为土耳其人把他们同神圣罗马帝国军队之间的停战协定延续了5年（1547年6月19日
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 ）。法国的确已经明确表示了一些微弱的行动愿望。但是，弗朗索瓦一世已经在穆赫尔堡战役之前死去。法国的新国王已经卷入北欧的争端，或者至少可以说他企图卷入这个争端。法英之间争夺布洛涅的战争1548年开始。
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 对神圣罗马帝国皇帝来说，在罗马出现了困难的、严重的、特别具有揭示性的关于教皇的地位的问题。但是，这些困难的问题并非无法解决。其次，保罗三世于1549年11月10日死去。
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 哈布斯堡家族在德意志放手大干，为所欲为。事实上，他们主要是在那里争吵……

哈布斯堡家族长期忠心耿耿，在神圣罗马帝国皇帝周围形成一个线束。的确，如果没有这个线束，查理五世的帝国几乎是不可想象的。但是，正如在一个最普通的家庭里一样，一旦继承问题来临，这个线束就松开了。神圣罗马帝国皇帝帝位继承问题早在1546年，可能还更早，在穆赫尔堡战役进行之前就已经提出。1547年，当议会在当时军人还满坑满谷的城市奥格斯堡召开时，这个问题再度被人提出。神圣罗马帝国皇帝本人需要思考他本身辞世的问题，于是自己把帝位继承这件事提出来讨论。他的这种对辞世的思考催促他留下大量遗言。

查理五世47岁难道不已经是个老人了吗？在那些峥嵘岁月任何一个经历过军旅征战的艰苦生活的军人50岁时就已经精力耗尽、衰竭不堪。后来蒙莫朗西的安娜的长寿使与他同时代的人感到极为惊讶。与查理五世同一时代的人亨利八世和弗朗索瓦一世都在穆赫尔堡战役进行的那一年刚刚死去。亨利八世终年56岁，弗朗索瓦一世终年53岁。各国大使不时报告说，神圣罗马帝国皇帝还饱受痛风病的折磨，已不久于人世。他们还指望这个老人尽快死亡。他们又说：“这个老人整天整天脾气很坏，情绪恶劣，一只手已经瘫痪，一条腿弯缩在身体下面，他拒绝接见任何人，把时间消磨在拆卸和装配钟表上。”
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然而，这个人仍然怀着一个热烈的愿望：把他的全部遗产传给他的儿子菲利普。这是一种既出于策略方面的考虑也出于父爱的愿望。因为他喜爱这个很有条理、行事审慎、思考缜密、对人尊敬的儿子，这个他乐于或从远方或就近亲自培养教育的弟子。他现在是德意志和欧洲的主人。他的第一个行动就是把这个儿子召唤到自己身旁。自从1542年起就统治着西班牙的菲利普，1548年10月2日离开巴利亚多利德，把他的堂兄弟、费迪南的儿子马克西米利安留在他的职位上。这一年他21岁，第一次环游欧洲。一个即使并非笔触生动至少也是审慎细致的编年史作者，
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 向我们详细地叙述了此行的礼仪方面的所有细节。西班牙贵族的精英——从父亲到儿子
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 ——随同菲利普做这次旅行。老多里亚的整个舰队执行勤务，把这些人从加泰罗尼亚的小港罗萨运往热那亚。帆桨战船的桨漆得五彩缤纷。饰金的船头灿烂夺目。船上奏着音乐。在陆上，在前往布鲁塞尔途中，凯旋门相继出现，欢庆、演说和盛宴接二连三举行。1549年4月1日，这个世界的继承人在布鲁塞尔再次同他的父亲会合。查理五世立即让人承认他的儿子是他在荷兰的继承人。这是个颇不寻常的步骤，因为当时荷兰在名义上仍然处于神圣罗马帝国的统治之下。举行了“册封”这位太子为佛兰德伯爵和布拉邦特公爵的“册封盛典”。这位太子在南、北各个城市露面。这些城市自1549年春天到秋天轮流正式举行官方庆典，迎接这位太子。这次德意志巡行不久就激起一场比以往任何一次都更加尖锐、激烈的关于继承帝位的争端。

在议会召开的地点奥格斯堡，哈布斯堡家族于1550年8月举行了一次真正的家族会议。这次会议的讨论在微笑和正式祝贺中连续进行，几乎一直没有中断。这次会议历时6个多月。查理五世遭到他野心勃勃的兄弟，或者说得更确切些，遭到他的兄弟的家族——“费迪南分子”——的反对。费迪南家族中最顽强狂热的分子，是这个家族的长子、当时的波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝的侄儿和女婿马克西米利安。事实上，正是查理五世自己造成了费迪南家族的强大威势。1516年，在西班牙王位的继承时刻，费迪南在他哥哥面前退避三舍，销声匿迹，尽管他可能曾经为这件事争吵计较过。不久以后，他就得到报偿。他通过1522年的条约得到完完整整的奥地利世袭领地。9年以后，1531年1月，他升任罗马人的国王，并以这个名义在他兄弟长期离位期间统治德意志。这个“被授予亲王采地”的家族，已经懂得如何自力更生，扩大威势，于1526年兼并了中欧的堡垒波希米亚和匈牙利，或者说得确切些，匈牙利的领土中土耳其人留下的未加占领的那一部分。1550年的局势对它有利。由于德意志既不愿屈服于外国统治，也不愿接受天主教，因而也不愿接受体现这两者的西班牙的管辖，所以转向维也纳的王侯。它希望继承费迪南的是马克西米利安，而不是菲利普。

查理五世有个同盟者——他的姊妹匈牙利的玛丽。这个玛丽对自己的家族感情热烈、忠诚虔敬。她自1531年以来就统治着荷兰。这项帝位继承的计划可能出自这位姊妹之手。
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 总而言之，是她对费迪南进行了说服。难道费迪南不是像受恩于查理五世那样也受恩于她吗？1526年，她的丈夫、匈牙利的路易在莫哈奇战役中阵亡。这个战役后，她帮助费迪南取得死者的继承权。9月，她前往奥格斯堡，在教务会议上耐心而坚决地严词谴责顽固不化的费迪南。当她回到荷兰时，在奥格斯堡留下一个缓和和平静的局面。不错，人们之所以在这个问题上暂时保持沉默，那是为了等待马克西米利安。他一到来，讨论就重新激烈起来，并且立即恶化。这些讨论是奇怪的秘密会谈，用法文进行，以纪念这个家族的埋葬在第戎的查尔特勒修会会址的勃艮第祖先。在讨论中哈布斯堡家族的人像狂热的普通继承人在公证人面前那样争吵。他们同时就德意志和欧洲这两个方面的问题进行争论。

马克西米利安来到时，会议的调子发生了变化。他的泄露秘密的言行，使到那时为止关起门来秘密进行的讨论公之于世。大使们的日记充满了耸人听闻的详情细节。查理五世大发雷霆，几乎绝望。1550年12月，他致函他的姊妹说：“我向你发誓，我不能再容忍了，不然我会死的。”
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 从来没有任何事物，即使是“死去的法国国王”对他的所作所为以及法国王军统领蒙莫朗西现在对他的“顶撞”，都不像他的兄弟国王的态度那样使他痛苦不安。玛丽接到这封信就于1月返回。这次所有进行调解的企图都成泡影。于是查理五世决定通过1551年3月9日的单方面的苛刻的解决条件，采取强制手段来贯彻他的旨意。这项单方面的苛刻的解决条件
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 的正文后来相当神秘地就在神圣罗马帝国皇帝的房间里由阿拉斯的主教执笔拟定。神圣罗马帝国皇帝的称号保留给菲利普，但是，他在未来某个时期才能正式拥有这个称号，因为这顶金质王冠首先由他的叔父继承，而与此同时，罗马人的国王这个称号则由菲利普继承。费迪南以后一旦去世，菲利普就将成为神圣罗马帝国皇帝。马克西米利安则将成为罗马人的国王。在这之后不久，菲利普还另外得到被授予“封建的”权力的允诺。这项权力是神圣罗马帝国皇帝在意大利以意大利领土上的帝国代理人的名义拥有的。
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但是，这项协议后来成了一纸具文。
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 费迪南家族的人虽然受到谴责、威胁、恐吓，但知道他们能够指望有朝一日时来运转。马克西米利安不同法国国王眉来眼去卖弄风情时，就会是路德派教徒的朋友，就会是莫里斯·德·萨克斯的朋友。路德维希·普范德尔并不能很令人信服地论证说，
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 这甚至就是查理五世顽固不化的原因，因为他不愿意把帝国交给这样一个不可靠的人，交给一个半异教徒。然而，这位神圣罗马帝国皇帝找到的这个解决办法并不可行。奥斯斯堡议会甫告结束，一些诽谤性的小册子和侮辱性的煽动性招贴就警告神圣罗马帝国皇帝。人们经常因这项计划的失败而指责年轻的菲利普。这个认真、冷漠、勤奋、对一个曾经被那个时代的人说成喜爱杯中物甚于喜爱路德教义
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 的国家的语言和习俗风尚都毫无所知的孩子可能输掉了他要参加的那盘个人的赌博。但是，难道他可能赢吗？奥格斯堡的裁决难道没有预先就遭到德意志和欧洲的谴责吗？

首先是遭到德意志的谴责。怎么能够期望使用南欧的、肆无忌惮的、由意大利人和西班牙人组成的外国军队来控制德意志呢？德意志民众对这些外国团队的仇恨情绪立刻激烈起来并且与日俱增。此外，长期维持这些军队是不可能的。因为维持一支军队耗资巨大。1551年8月这些军队撤离德意志
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 已经意味着穆赫尔堡战役胜利之影响的极大衰减。神圣罗马帝国皇帝在德意志的同盟者寥寥无几。即使南德意志的天主教城市也并非毫无保留地站在他那一边。它们珍视自己的自由和独立，更珍视和平。至于那些德意志诸侯，则根本不应该指望依靠他们，特别因为这个瓜剖豆析、四分五裂、非常难于统治的德意志世界对它周围的欧洲国家来说，时时刻刻都能够提供进行干预的时机和借口，而欧洲本身也并不比德意志更希望神圣罗马帝国取得胜利。

就这样，战争的威胁在德意志和它附近的地区缓缓增大。之所以缓缓增大是因为缔结协定、征募军队和安排必需的供应等需要时间。外交官员在这些不祥的备战活动迟缓而困难地进行之前很久，有足够的时间来发出警报。

神圣罗马帝国派驻法国国王处的大使西蒙·勒纳尔这次是最细心地汇报这一活动的人，因为法国在正准备发动的攻势中扮演首要角色。这个国家自从通过1550年3月24日缔结的条约
 

66



 摆脱了对英战争以后，就腾出手来为所欲为。在这个日期以前，西蒙·勒纳尔早就对法国的外交阴谋深感不安，这是有理由的。停战协定在到期以前会遭到破坏吗？法国国王难道没有试图说服土耳其人在到期以前取消停战协议吗？（1550年1月17日的信
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 ）。与此同时，他还在不来梅采取行动，在他的宫廷中养着一批西班牙逃亡者。甚至据说他企图朝着丰塔拉比这个方向发动进攻（见菲利普1月27日致勒纳尔的信
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 ）。菲利普写道，法国人耍弄阴谋诡计。
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 而法国的外交函件也证明这些传闻确有其事。这些传来传去的新闻环绕着王军统领蒙莫朗西的无法预卜的政策和他本人。这位王军统领为人谨慎小心，但有时也会言辞粗鲁、行动暴烈。当然，这已不再是1540年的“合作”
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 了。

自对英战争所形成的障碍被清除之日起，法国的对抗作用就更加强大、更加有效。西蒙·勒纳尔注意到法国的行动所产生的反响。4月2日，法国代表奉派前往土耳其和阿尔及尔。布洛涅要塞不再需要的守备部队向皮埃蒙特方面转移。
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 25日
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 威尼斯人毫不掩饰他们对宣布缔结法英和约一事感到高兴。在他们看来，这项和约似乎保证法国将不归还皮埃蒙特，并将继续在北欧、在整个意大利同西班牙的统治抗衡。在同一个4月25日，一个法国代表被派往谢里夫处。谢里夫由于入侵奥兰地区和据说他计划对半岛本身采取某些行动，使西班牙深感不安。
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 据说，法国代表提出用目前在对英斗争中已不需用的法国舰队来帮助他。瞄准的目标是格拉纳达王国。

显然，法国到底意欲何为，这是永远也无法得知的。西蒙·勒纳尔在4月25日这同一天写道：“陛下，在这个王国，事态和议论是如此变幻莫测，以致要发现、报告法国人的行动的真实情况，十分困难。”总之，多嘴多舌、滔滔不绝、喜好谈论——这是法国人的一个缺点——难道同西班牙人的沉默寡言、守口如瓶，不同样是掩饰自己要玩弄的花招吗？然而，几个月以后，西蒙·勒纳尔作出结论说：“法国国王不相信神圣罗马帝国皇帝。他为了粉碎神圣罗马帝国皇帝的图谋，同德意志人、瑞士人、摩尔人以及不信仰基督教的人谈判。”
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 9月1日，西蒙·勒纳尔添加说，法国国王还同那不勒斯的流放者、逃亡者，同阿尔布雷公爵，同摩洛哥的谢里夫
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 进行谈判。12月6日，丰塔拉比再次作为法国国王将要进攻的据点被提及，“法国国王知道丰塔拉比是西班牙的锁钥”。
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 威尼斯人最求之不得的莫过于看见这场法西之间的战争爆发。法国人似乎已经下定决心打这一仗了。“促使他们进行这场战争的，是他们在德意志的情报活动和秘密勾结。”一旦发生敌对活动，德意志就会起来造反。莫里斯·德·萨克斯难道没有在议会里直率地提出过吗？土耳其皇帝也进行怂恿。他答应“率领一支足以把陛下从柏柏尔、西西里和那不勒斯赶走的舰队前往，之后把将被他攻占的地区交给法国人”。这些计划西蒙·勒纳尔通过各种来源和渠道有所风闻，并且由一个充当翻译（阿拉伯文—土耳其文翻译）、住在巴黎的名叫德麦蒂科的希腊人加以证实。阿尔及尔“国王”派驻法国国王那里的大使可能在亨利二世进入布卢瓦的同一天到达。他受到法国国王和王军统领的接见。他们谈到“陛下这一年在阿弗里卡取得的胜利”。根据最新消息，土耳其人将以在匈牙利修建堡垒违反缔结的协定为借口破坏停战协定。

第二年，西蒙·勒纳尔的信件
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 还详尽地叙述了关于丰塔拉比、某些德意志城市、意大利和柏柏尔等地的与上述情况十分类似的事。一个马耳他骑士报告说，桨、帆从马赛运到柏柏尔。在这之后，令人警觉的迹象倍增。法国大使4月12日返回君士坦丁堡。这是即将发生重大事件的征兆。5月27日，蒙特吕克乘船前往意大利。法国国王下令在马赛装备4艘帆桨战船准备出航。事实上，最后就在帕尔马问题上爆发了战争。教皇于勒三世在那里向法尔内兹家族发动进攻。法尔内兹家族的背后是法国国王。教皇的背后是神圣罗马帝国军队。这头几枪是中间人打的。这几枪的枪声低沉、微弱。但这是大战的开始。先是隆隆炮声在整个欧洲不断增大。最后，大战终于爆发。7月15日，人们在奥格斯堡获悉土耳其舰队最近驶抵那不勒斯沿海海域。
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2.地中海内外的战争


第一枪的确是土耳其人打的。他们怎么能够让基督教徒在从马耳他骑士团占据的的黎波里
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 到阿弗里卡和拉古莱特的这段非洲海岸上定居下来，沿着这条最重要的可以完全切断或者至少可以严重阻碍他们的通往西方的道路的线上稳稳当当地定居下来呢？德拉库特没有力量单枪匹马对抗安德烈·多里亚的几支舰队。1551年4月，他在杰尔巴岛的南部挖掘一条横贯退潮时露出的沙滩的运河
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 ，用这种绝望时采用的计谋才使自己得以在这个岛屿上逃脱这几支舰队的袭击。德拉库特有被从非洲海岸连根拔除的危险。另一方面，据说马耳他骑士打算放弃他们的丘陵起伏、贫瘠荒凉的岛屿，一直迁往阿弗里卡和的黎波里，他们在那里可以控制附近海域。土耳其人会给他们时间，让他们就在柏柏尔的入口修建一座罗得岛的新的固若金汤、不可攻克的堡垒吗？
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的黎波里的陷落：1551年8月14日





然而，一切进展得如此之慢，以致土耳其人能够根据最站得住脚的外交准则，大胆断交。神圣罗马帝国皇帝违反停战协议的条款，沿匈牙利边境地区构筑防御工事。他在特兰西瓦尼亚策划阴谋活动。
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 他进攻素丹的同盟者德拉库特。1551年2月，一个土耳其使者——这是一个拉古萨人（他取道君士坦丁堡和奥格斯堡之间的陆路）——前来觐见神圣罗马帝国皇帝。他宣称：皇帝必须拆毁佐埃诺克的堡垒并且归还阿弗里卡，否则将会爆发战争。
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 这里有个很小的奇怪的细节：锡南帕夏抵达墨西拿的灯塔前面，他的整个舰队在福萨·迪·圣焦瓦尼集结。这时，他致函总督
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 ,重申这项归还要求。这项要求当然遭到拒绝。人人都焦急地寻思素丹的舰队会采取什么行动。它将开往马耳他、阿弗里卡、的黎波里还是继续向西驶行以便同法国的帆桨战船会师？法国会采取什么行动？这就是查理五世在奥格斯堡为之焦虑不安的事。
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土耳其舰队在进行佯攻之后，于7月18日抵达马耳他
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 ，力图在该地登陆，然后一直推进到戈佐岛。该岛惨遭洗劫蹂躏。土耳其人从该岛抓走5000到6000名俘虏。
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 7月30日，土耳其舰队扬帆启碇，驶往非洲海岸。马耳他和的黎波里的情况一样，8月初还存在这样的希望：这只不过是一次声东击西的佯攻而已。法国驻土耳其大使阿拉蒙在前往君士坦丁堡途中，于8月1日到达那不勒斯。当时风传他是来这里寻找舰队以便随同这支舰队前往西方的。舰队将在西方停泊过冬。远征部队很快就开始在的黎波里西部的祖瓦赖和东部的塔朱拉登陆。

1510年7月，的黎波里曾被西班牙人攻占，并于1530年被西班牙人转让给马耳他骑士。这是个很小的土著城市，是个设防情况极差的驻防城市。城内住着为基督教徒服务的阿拉伯人。城区有一道残破的城墙围绕。城墙有的地方筑有城楼，但城墙基本上用泥土砌成。面对港口的是一座老式城堡。城堡有四座角楼和墙。墙小部分用石头砌成，大部分则用泥土砌成。最后，一座小城堡用炮火控制着海港的进口通道（海港宽大水深，足够停泊1，200萨尔马的大帆船）。这座小城堡修筑在伸入海中的狭长陆地上。这片陆地通向在西边掩护海港出口处的岛屿。这种小城堡或者阿拉伯人所叫的Bordj el Mandrik，是一种质量十分低劣的堡垒，之所以质量十分低劣，是因为这个贫瘠的地区缺乏木材、石料等。据说也由于骑士团团长胡安·德·奥尔梅德斯吝啬，不愿花钱修建得好些。在堡垒内有由说奥弗涅方言的元帅弗拉·加斯帕尔·德·瓦利埃统率的30名骑士和630名在最后紧急关头才征募来的、素质很差的卡拉布里亚和西西里的雇佣兵。这位元帅在经受考验的时刻，显得庸庸碌碌。
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因此，尽管土耳其人在冬季到来之前可用来攻城的时间很少，但攻城没有遇到什么困难。这次攻城，进攻者可以登陆、轻易取得供应、挖掘前进壕沟，部署3支各配备火炮12门的炮队来轰击城堡。被围困的士兵哗变，强迫司令投降。谈判十分简短。土耳其人要求把城防工事完整无损地交给他们。交换条件是：在已经同土耳其人会合的法国大使的干预下，守城的马耳他骑士保全了性命并且获得自由。他们搭乘大使的帆桨战船灰溜溜地回到马耳他，士兵们却留在敌人手中。这些士兵抗命不从，这是他们罪有应得
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 ……

以上至少是博西奥这个马耳他的“有产者”的记述。他在内心毫无疑惧、十分安宁的情况下，把随后在马耳他审判负责的司令官时所用的论据作为他的材料来源提供出来。全部过错都加在不再在那里进行自我申辩的被俘士兵的头上。但是，这起案件当时产生了大量传闻。法国骑士加斯帕尔·德·瓦利埃像历史学家萨洛莫内·马里诺硬说的那样叛变了吗？至于对阿拉蒙大使的严重指控、污蔑就更不必说了。或许必须指控西班牙人德·奥尔梅德斯本人带来这场灾难吗？这个人至少表现得鼠目寸光、缺乏远见。

是谁的过错，这无关紧要。重要的是，由于的黎波里陷落，土耳其人拥有一个相当重要的战斗的和同柏柏尔联系的工具。这个城市是非洲内陆传统的出口，这次将恢复它过去的重要地位。基督教徒过去占领这个城市后，撒哈拉的贸易转向的黎波里附近的塔朱拉。塔朱拉是莫拉特·阿加这个粗暴的人的采邑。1551年的胜利使莫拉特·阿加得以高居的黎波里的帕夏管辖区的首要地位。于是，黄金和奴隶再次踏上这条通往这个“富有黄金的”城市的道路。

土耳其的这次突然袭击，也发出了正在欧洲酝酿准备的全面战争的信号。法国的挑衅和冒险行动变本加厉、大大增加。与此同时，神圣罗马帝国军队也采取预防措施，从8月份起夺取了法国在荷兰的全部船只。
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 遭到亨利三世和王军统领侮辱的教廷大使一遇到愿意听他讲话的人就宣称战争已经迫在眉睫。
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 有人已在加斯科涅征募兵员。
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 吉斯公爵的3万名官兵和7000匹马越过巴罗瓦和勃艮第的边界。但是，这些人马不会立即抵达意大利。西蒙·勒纳尔说，对法国人来说，在意大利的帕尔马和米兰多拉，事态发展得相当糟糕。
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 马赛的帆桨战船大概接到命令去同土耳其舰队会师。
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这种种危险沉重地压在施展谋略手腕的神圣罗马帝国皇帝的头上。财政困难对他的压力也并不稍轻。在这个他必须应付从四面八方纷至沓来的问题的困难时刻，财政困难是个严重问题。他担心西西里岛的命运，于8月份下令把西班牙军队和意大利军队从符腾堡调往该岛。很少有什么行动比这个表面上十分简单的措施更加重要了。查理五世离开德意志时，让他的兄弟前去占领他自己将从那里撤出他自己的军队的要塞，但他的兄弟要自己为占领这些要塞支付费用并且在查理五世认为适于采取这一行动时这样做。费迪南这时却对匈牙利边境的情况忧心忡忡。那里的战争也在蔓延。而且他虽然在那里得到那时已经暂时转而赞助哈布斯堡家族的特兰西瓦尼亚的支持，但他觉得很难抵抗鲁梅利的省长穆罕默德·索科里
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 的对疆土造成巨大破坏的袭击。

查理五世这次让占领军换防这个举动，直接助长、促成、诱发了1552年德意志的叛乱。他过高地估计了土耳其的危险吗？如果是这样，在这种情况下，也并非他一人如此。8月15日，总督托马斯·德·维拉努埃瓦从巴伦西亚告知菲利普有敌军登陆的危险。
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 8月24日，维尔格尼翁从马耳他请求安纳·德·蒙莫朗西说：“如果国王和您不愿在土耳其皇帝那里调停说项要他让我们过和平生活的话，我们就会处于被打败的危险中
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 ……”

法国国王才不会关心拯救马耳他呢，他有很多其他要操心、关切的事。战争已经开始在帕尔马附近不宣而战，并且逐渐蔓延到欧洲，只差官方正式宣布了。法国国王在这个问题上采取了主动。他以帕尔马公爵的同盟者的身份在9月1日，即特兰托的主教会议恢复讨论的这一天，同教皇断交，以此作为第一步。12日，他遣回神圣罗马帝国皇帝驻法大使西蒙·勒纳尔
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 ，并召回自己的大使。
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 直接战争已经开始。布里萨克已经轻而易举地占领基耶里和圣达米昂的小要塞。
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 更早些时候，在8月份，指挥法国帆桨战船的将领保兰·德·拉·加尔德在意大利沿海海域俘获了西班牙舰船15艘，
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 并于同月恢复对巴塞罗那的进攻。法国海军从这个港口掳走大船4艘、新近下水的帆桨战船1艘和多里亚亲王的三桅战船1艘。
 

102



 从那时起，法国就接二连三采取作战措施，例如派遣舰队去意大利，在布列塔尼把船只装备齐全
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 以及没收在法国港口停泊的神圣罗马帝国皇帝的臣民的船只
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 等。最后，法国国王和德意志的新教诸侯之间的最后协定的基础在10月份奠定下来。
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这个结局会使神圣罗马帝国方面感到惊讶吗？根据匈牙利的玛丽的信函，至少在表面上，神圣罗马帝国方面并不感到惊讶（不管富埃特对此有什么其他的说法
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 ）。玛丽在荷兰异常不安，但头脑清醒，并且和平时一样，考虑采取这一断然措施：大胆打消英国的敌意，把它争取过来，从而在该国取得一个对神圣罗马帝国的舰船来说不可或缺的港口。她提出
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 ：“有人甚至说上述王国易于征服，特别在目前当它陷于四分五裂和极端贫困的境地的时刻更是如此。”不管怎样，假装对费迪南的儿子信任和爱戴，暂时不再谈神圣罗马帝国的问题，是颇为得策、合乎时宜的。德意志人从这件事中可以找到某些可感欣慰满意之处，并受到鼓动去援助皇帝陛下。如果战争打赢，就容易保证帝国由得力的人来领导。但是，首先必须打赢这场战争。匈牙利的玛丽似乎已经预见到这一切：法国会怎样得到信奉新教的英国的支持、怎样在德意志内部“挑拨离间”以及所谓的法国人与“莫里斯”·德·萨克斯公爵的协议的内容如何等。至于这位公爵，她提议说，既然在匈牙利又有同土耳其作战的前线，难道不可以给这个公爵一个在土耳其前线上的职位吗？
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 这是让他靠边的办法。如果他拒绝接受给他的这个职位，这就是迫使他暴露他耍的花招的办法。

查理五世始终不了解法国耍的这个花招。这是他唯一的策略错误。至于其他方面，他没有什么幻想。不管他的痛风病的病情多么严重，他仍然坚持去因斯布鲁克定居，以便能够就近对意大利进行监视。因此，他准备再次进行同法国国王的战争。
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1552年的战火





下一年，即1552年，在长时期内逐渐积累起来的炸药，引起一场巨大的火灾。欧洲各地燃起熊熊烈火。虽然这些滚滚烈焰，或则相继燃起，或则同时燃起，而且起火的地方如此之多，以致它们之间的根本联系被遮盖了，但都是一场唯一的大火的一部分。1552年这一年，几乎在整个欧洲大陆爆发了一系列战争。

最先爆发的是德意志的内战，即那场外莱茵的历史学家称之为诸侯革命的战争，虽然这不仅仅是一场“诸侯战争”，而且还是一场宗教的
 

110



 甚至社会的战争。对查理五世来说，这场战争以灾难告终。他被驱赶出因斯布鲁克后，不得不在4月19日先于莫里斯的部队逃跑，丢失德意志，丢失之快就同1547年他很快得到这个国家一样。用布塞尔的话来说，他的“暴政”在1552年2月初和同年8月1日之间的短短几个月内崩溃了。帕绍条约于8月1日缔结，恢复了德意志的自由，并且暂时恢复了神圣罗马帝国皇帝和德意志之间的一项协定。

在西方，德意志进行一场对外战争。这场战争分为两个阶段。在第一个阶段，法国国王履行他和德意志新教徒缔结的并被1552年1月15日签订的香波尔条约确认的协定，作了“莱茵之行”。他4月10日攻占图尔和梅斯，
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 5月抵达莱茵河河岸，然后在他的德意志同盟者和神圣罗马帝国皇帝开始谈判时，谨慎地向西撤退。这时，凡尔登5月份被后撤部队在返国途中占领。
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 在第二阶段，神圣罗马帝国皇帝在同德意志达成协议后，重新集结他的军队，从南到北穿越德意志，再度占领梅斯。梅斯之围始于10月19日，以1553年1月神圣罗马帝国皇帝的失败及撤退告终。
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 第三次德意志战争在东面匈牙利边境进行，敌方是土耳其。这场战争特别艰苦。对费迪南来说，这一仗打得很糟，战局逆转，他直到年底才得到莫里斯·德·萨克斯率领的德意志各个诸侯的救援。7月30日，特梅斯瓦尔被土耳其人攻占。
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在卢森堡和荷兰的边境进行了另外一系列战争。这些战争同上述各次战争相比，就微不足道了。

在意大利，战争零零星星地进行。这是一些小规模的冲突、围城、皮埃蒙特的山地游击战以及时有时无的休战。4月29日的协定结束了法国国王和教皇于勒三世之间的战争。
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 但是，平衡立刻又要恢复。7月26日，在“法兰西！法兰西！”的呼喊声中，锡耶纳举行起义，驱逐神圣罗马帝国军队，宣布独立。这是一个相当严重的事件，因为它切断了西班牙的交通线。直到1555年4月，锡耶纳陷落，被神圣罗马帝国军队和科西默·德·梅迪奇攻占，这起事件才告结束。
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我们必须把地中海的海上战斗加进上述各次欧洲大陆的战争中去。地中海的海上战斗，只不过是总的欧洲战争的细枝末节而已。这些战斗在军事上绝不是最重要的。但是，如果不把它们同欧洲的总的战争联系起来，它们就很难被人理解，毫无意义可言。1552年，这些战斗的规模缩减为土耳其大舰队的调动和转移以及法国的帆桨战船的航行等。土耳其大舰队经由平时的航路，一直开到墨西拿，8月5日在蓬查和特拉契纳之间打败安德烈·多里亚的舰队。
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 法国的帆桨战船则由保兰·德·拉·加尔德率领，奉命前去同土耳其大舰队会合。

但是，土耳其大舰队却不顾法国的一切强烈要求，不继续向西驶行、压逼。巴伦西亚的总督及时报告西班牙的菲利普，黎凡特的大舰队1552年8月13日进入马略卡。但是，这一年和上年的情况一样，这是一场虚惊。
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 可能锡南帕夏为了他个人的私事和对波斯的战争，感到急需赶回东方。他无论如何也不等待法国的帆桨战船。法国的帆桨战船正如土耳其舰队1543年在土伦的情况一样，必须远离本土前去东方的开俄斯岛停航过冬。
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 一份文献资料表明，这些舰船开到那不勒斯沿海海域，在雷焦附近时让一些人登岸，并在当地以低价获得供应补给，杀猪宰牛，砍倒花园里的树作为木柴储备。两个当时在该地潜逃的见习水手——一个意大利人、一个尼斯人——说，这些帆桨战船正在航行途中，目的是前去追回土耳其大舰队以便占领那不勒斯或者萨莱诺。难道这一事件同萨莱诺亲王D.费朗特·桑塞维里诺的密谋有什么关联吗？这位亲王当时正在这支法国舰队的舰船上。威尼斯已经拒绝赞助这个密谋。这个密谋可能因舰队姗姗来迟而告失败。
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 这里可以再次看到当时法国的政策仍然是对那不勒斯梦寐以求。土耳其的帆桨战船如果不那样急于返回，也许会取得实质性的胜利成果。热那亚和那不勒斯都抵挡不住法土两个盟国的联合努力。安德烈·多里亚也不会有空离港出海去供应和加强受到威胁的城市。

但是，土耳其人的目光没有这样远大。对他们的舰队来说，要做的就是进行小规模的出征抢劫活动。船的底舱一旦装满掳获物就向黎凡特返航。甚至也可能像一个不久以后就不胫而走、到处流传、却又无法核实、很难消除的传闻所说的那样，这支舰队驶离时带有大量西班牙人或者热那亚人送交的贿赂。

因此，这个戏剧性的1552年的主要政治问题并不存在于地中海。这些问题与德拉库特、锡南帕夏或者这时已经年迈的安德烈·多里亚都毫无关联。人们企图看透识破的人，仍然是神圣罗马帝国皇帝、亨利二世或者令人捉摸不透的莫里斯·德·萨克斯。后者对宗教问题漠不关心，为人现实，很多人说他品德低下，行为不端。很少人像他那样神秘莫测。是他在导演反对查理五世的戏，迫使查理五世经过阿尔卑斯山一直逃到比不来梅更远的菲拉赫，用这个办法来让查理五世为穆赫尔堡战役付出代价。然后，他在取得圆满成功的时刻突然停止行动。据说他这时是有力量向意大利方面施加压力的。然而他为什么突然停止行动呢？是因为士兵对他抗命不从吗？是因为他不愿意自己让法国人牵着鼻子走，唯法国人之命是听吗？他是个稀罕怪异的人物吗？是个目光如炬、深思熟虑的政治家吗？是个急于结束对德战争的人吗？或者他仅仅在这个风云变幻莫测之年同费迪南分子融洽相处，了解德意志在东方对抗穆斯林世界的斗争的困难吗？人们提出的上述问题之所以难于回答，归根结底是因为这个奇怪的人物突然带着这些问题的最佳答案——他自己的生命——从这个世界消失了。
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至于年迈的神圣罗马帝国皇帝，他真的像爱德华·富埃特所说的那样，是他的外交机构的错误的牺牲品，或者像我们所想象的那样，是他自己的顽固不化性格的牺牲品吗？也许他认为既然在8年中他在法国前线避免了这类无保留地拼耗力气的事，他就能够不战而胜。所谓不战，即不解开腰包付出分文。他的财政困难很大。只是在逃离因斯布鲁克后，哈布斯堡家族的神圣罗马帝国才决定作出巨大努力。或许正如理查德·埃伦贝格大胆提出的那样，查理五世1552年6月仅仅由于安通·富格向他提供了400万杜卡托才获救。
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 这笔贷款使他能够在帕绍谈判中口气坚定。来自佛罗伦萨（以一笔20万杜卡托的贷款的形式）、那不勒斯（以一笔80万杜卡托的贷款的形式），特别是来自西班牙的强有力的援助，使神圣罗马帝国的巨大躯体重新有了活力。
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 从1552年起，西班牙的白银用船装运，从半岛向热那亚输出，特别向安特卫普的输出，第一次达到巨大的数额。
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 查理五世被人指责缺乏先见之明。但是，他怎么能够预见到费迪南分子的对他如此有害的、几乎无异于背叛的行径呢？他的大错在于他顽固地在奥格斯堡附近停留而不前往荷兰（他后来试图这样做但已经为时太晚）。荷兰是他进行最后防御的内堡，是他的强固要塞，现在甚至还是他的金库。
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 他本应在1544年就知道从那里，而且只能从那里打击法国。

亨利二世的政策也同样引起大量猜测，成了人们长期谈论的话题。亨利·霍瑟寻思德意志之行是否瓦卢瓦王朝的政策的颠倒。他自己立刻对这个问题作了否定的答复。
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 亨利二世几乎马上回到对意大利的挂虑关切上来，回到这个幻影上来，回到这个必然会发生的问题上来。教廷大使圣克罗切1553年初写道：“法国国王的思虑关注完全转向意大利的事物上了。”
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 因此，这次征伐德意志只不过是一起偶然事件而已。事实上，法国国王在这方面并不怎么需要进行选择。对他来说，问题在于同哈布斯堡家族这个庞然大物对抗并因此和别人一起，同时最有力地在最要害的地方打击它。发生的事件就这样把他从一个方向引到另外一个方向。1552年发生的事件又把他带向东方，并且让地中海的历史学家亦步亦趋，也跟着到了东方。这是因为西班牙的强大力量已经在德意志占领阵地，定位扎根，并且把荷兰作为它的财源，有时还作为它具有决定性战略意义的基地之一。

科西嘉投向法国人；英国投向西班牙人





第二年，即1553年，地中海和附属于它的陆上地区仍然不处于国际政治的中心。在这个地区发生了什么事呢？阿尔及尔的海上行劫者出动过一次，一直推进到直布罗陀；土耳其舰队出战过一次，这次战斗进行得稍迟，与法国的帆桨战船协同配合，一直打到科西嘉岛；最后，在夏季这个美好季节的末尾，法国军队和这个岛上的流放者、因政见移居外国者，占领了科西嘉岛。
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 这虽然是三次引人瞩目的行动，但并不像看起来那样重要。

萨拉赫海伊斯
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 是个出生于埃及亚历山大港的“摩尔人”。他在巴巴罗萨的监护下被抚养成人。他从1552年起就是阿尔及尔的第七个“国王”。他4月份到达阿尔及尔这个城市时，首先就发起进攻，使拒绝缴付“贡税”的图古尔特和瓦尔格拉的首领就范。这些袭击非常奏效，他满载金银而归，并且还得到向他“纳贡”的允诺，即每年将向他交纳10个来自非洲的穷乡僻壤的黑种女人。在阿尔及尔，1552—1553年的冬天被用于精细地装备舰队。从6月初开始，萨拉赫海伊斯率领帆桨战船、荷兰圆头帆船、双桅横帆船等舰船共40艘。全都装备精良。然而，在这个季节进行的首次袭击却以在马略卡的惨败告终。接着，在西班牙海岸，海军及时得到警报，海上行劫者扑了个空。他们在海峡才得到机会，掳获了5艘葡萄牙的小吨位帆船。这些船只碰巧运送贝莱斯的总督。这位总督是谢里夫王位的觊觎者，这次从西班牙半岛归来。他在这个半岛同他的党徒试图推进他的事业。整个船队：小吨位帆船、葡萄牙人、摩洛哥人都遭到劫夺，被运到贝莱斯。哈埃多说，萨拉赫海伊斯在那里把掳获物作为友谊和睦邻关系的保证赠送给谢里夫。他这样做还为了使谢里夫不要经常入侵邻近的奥兰。尽管如此，3个月后，新的边境事件又在特莱姆森附近发生。阿尔及尔的主人不得不再次利用冬季来准备远征。这次是同摩洛哥对抗……不错，他已经采取了预防措施，谨慎小心地把王位觊觎者巴·哈苏恩带回阿尔及尔。

当土耳其舰队由德拉库特率领（并由保兰·德·拉·加尔德和法国的帆桨战船伴随）驶抵意大利沿海海域时，萨拉赫海伊斯很可能已经返回他的基地。阴谋诡计，甚至可能已被神圣罗马帝国军队收买的大臣鲁斯顿帕夏
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 的共谋串通，拖延了土耳其舰队的出发。这支舰队不如上一年的那支强大，首领已经易人，由德拉库特接替了锡南帕夏。此外，土耳其的舰船不立即径直驶往托斯卡纳的马雷马海岸，而把它们的时间浪费在劫掠上。8月，潘泰莱里亚岛遭到抢劫。然后，西西里海岸上的利卡塔小麦港也遭到劫掠。德拉库特和突尼斯人之间的谈判（突尼斯国王刚刚同拉古莱特的西班牙人绝交），使舰队滞留在西西里和非洲之间。这些延误使安德烈·多里亚能够在把他的舰队的主力配置在热那亚的同时还来得及对基督教的要塞进行供应补给，并沿意大利海岸部署足够数量的快速舰船，以便及时通报敌方舰船的调遣运动情况。

敌人8月3日才抵达第勒尼安海。
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 几天以后，敌舰袭击了厄尔巴岛，抢劫了卡波利维里、里奥·马里亚纳、马尔西亚纳和农戈内港等地。但是，主要目标是科斯莫波利斯，即费拉约港。该地对敌人的进攻进行了抵抗。也仅仅在那时，在考虑对皮翁比诺发动进攻后，舰队才帮助把法国军队从锡耶纳的马雷马运送到科西嘉。

法军首脑在卡斯蒂利奥·德拉·帕斯卡亚举行了军事会议。
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 法国驻帕尔马的部队的司令特尔姆元帅的建议占了上风。在保兰·德·拉·加尔德和科西嘉的流放者（萨姆皮罗·科尔索是他们的首领）的支持下，这位元帅决定在没有国王明确的命令的情况下就侵入这个岛屿。这件事轻而易举就完成了。巴斯蒂亚8月24日被攻占。德·拉·加尔德男爵26日抵达圣弗洛朗。然后轮到岛内的科尔泰被占。巴斯蒂亚的热那亚商人在位于岛的中心的这个城市避难。最后，9月初，博尼法乔在试图进行抵抗之后投降。
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 人们知道，这座城市和卡尔维是这个岛上热那亚人最多的城市。土耳其人掳获甚丰，而且已经得到德拉库特自己从保兰·德·拉·加尔德那里逼取来的付钱的承诺，因此拒绝延长对卡尔维这座热那亚人在岛上占有的最后一个要塞的包围，并返回本土。10月1日，
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 土耳其舰队穿过墨西拿海峡，12月抵达君士坦丁堡。

一个打击奥地利家族的大好时机丢失了吗？土耳其人没有竭尽全力打击，这是事实。
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 某些人说，他们被贿买腐蚀。但是，有另外一些理由能够解释为什么这次所作的努力审慎有节。土耳其的这次行动从一开始起就是审慎有节的，因为这一年只有60艘帆桨战船从君士坦丁堡开出。在东方，波斯战争仍在进行。在这个1553年，
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 一个在阿勒颇安家落户的伦敦商人安东尼·詹金森，目睹苏里曼大帝及其服饰豪华奢侈的一行在前往波斯途中进入这个城市的情况：有轻骑兵6000名，土耳其近卫军士兵1.6万名，“全身穿金的”伴随素丹的侍卫仆役1000名；素丹骑乘白马，身穿绣金袍子，头戴丝麻混织宽头巾。30万名军内人员和20万头骆驼殿后担任运输……难道不正是这个景象抵消、限制、减缩了地中海的战争吗？

这时，法国人依靠土耳其人在科西嘉站稳了脚跟。夏季终了时，这个岛屿已经属于他们所有。在这个岛屿登陆的消息使热那亚政府目瞪口呆，使科西梅·德·梅迪奇和神圣罗马帝国军队大为震惊，引起教廷一连串责备。这个岛屿很快就被征服。萨姆皮罗·科尔索和流放者在岛民的协助下已经单独完成几乎全部工作。不管对还是错，有理还是无理，科西嘉人憎恨热那亚人，憎恨这些外国主人和城市的高利贷者，憎恨这些原来身无分文的去殖民地发财致富的殖民者。整个科西嘉岛的居民都是这样吗？被热那亚人用武力降服的贵族家庭当然是这样。被荒年歉收和经济危机激怒、其正常生活被殖民者引进的新耕作方法打乱的平民大众也是这样。对所有这些人来说，热那亚的统治是“永久的凶手”。
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尽管如此，在这个就其资源而论人口过多的岛上，战争仍然加深了贫困。法国人、热那亚人、阿尔及尔人、德意志的身强力壮的士兵、热那亚的意大利籍的或者西班牙籍的雇佣兵，还必须加上萨姆皮罗的徒众，这一大群士兵都需要生存下去。他们抢劫居民，糟蹋庄稼，烧毁村庄。科西嘉的不幸在于它对外的重要性远远大于它的内部价值，并且在这场瓦卢瓦家族反对哈布斯堡家族的战争中是个交通枢纽。法国占领科西嘉比它占领帕尔马和锡耶纳更加阻碍了神圣罗马帝国军队同它的同盟者之间的往来联系。“所有从卡塔赫纳、巴伦西亚、巴塞罗那（我们还应该加上马拉加和阿利坎特）开往热那亚、里窝那或者那不勒斯的船只，不可避免地要经过在科西嘉的海岸的视野之内的海域。在16世纪情况更是这样。

在这个时期，柏柏尔海盗麇集于在撒丁岛和非洲海岸之间的这部分地中海海域。正常的航海路线绕科西嘉海角或者直接穿过博尼法乔海峡。当时，船的吨位很小，航行时不能中途不停直接横渡。从西班牙开往意大利的船只自然而然中途要在科西嘉的各个港口停泊。”
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 那个时代的人对法国人征服该岛不管感到兴高采烈还是惶恐不安，都马上认识到征服这个被萨姆皮罗·科尔索称为“意大利的制动器”
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 的地方的重要性。

神圣罗马帝国军队立即发起反攻。一俟恶劣的气候中断了法国人和土耳其人之间的夏季合作，恢复了西欧各国的舰队之间平时的力量对比，局势就会颠倒过来。热那亚和托斯卡纳现在具有互相邻接的这种优势，而这时法国的帆桨战船已经驶返马赛。
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 科西嘉岛远离这些战船，得不到它们的支援。再者，这个岛屿现在直接受到仍在卡尔维坚持、毫不退让的热那亚人的威胁，只由叛乱者和5，000名老兵防守。亨利二世似乎已经在9月份开始同热那亚间接谈判。
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 但是，后者在佛罗伦萨公爵的唆使怂恿下向神圣罗马帝国皇帝发出呼吁，
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 并且已经筹集了80万杜卡托，征募了1.5万人。多里亚派出的远征部队9月离城，在热那亚河畔滞留了一些时候，15日抵达科西嘉海角，16日进入圣弗洛朗海湾。海湾守备部队于下一年2月17日投降。
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 一场艰苦的战争开始了。

1553年是地中海风雷激荡、变幻莫测之年。但是，与席卷欧洲的大战相比，地中海的这些冲突就显得无足轻重了。这一年的一大插曲是戏剧性的英国王位继承事件。1553年7月3日
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 ，爱德华六世去世。以新教为官方宗教的英国也随着这位英国国王之死而消失了。其后的英国几乎对法国友善，并且肯定敌视哈布斯堡家族，以致在荷兰，人们同时为莫里斯·德·萨克斯（死于7月11日）的消失和玛丽·都铎的登基
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 而感谢上帝。然而，这次登基在一个四分五裂、动乱不已的国家里特别困难，而且立刻产生了也并不简单的女王的婚姻问题。年轻的菲利普亲王在克服了重重障碍并于最后时刻排除了一个十分成熟的求婚者——葡萄牙王子东·鲁伊斯、玛丽自己的叔父
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 ——的候选资格后，向女王求婚成功。这一“非常令人嫉妒的成功”
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 应该归功于神圣罗马帝国皇帝，归功于格朗弗勒和西蒙·勒纳尔大使。它无可争议地是这位大使的杰作。女王的婚约于7月12日签订，两天后在王国全国公布。
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正当哈布斯堡帝国遭到沉重打击的时刻，命运通过这次出乎意料的成功重振了这个帝国的事业。神圣罗马帝国皇帝定居荷兰，放弃对已经四分五裂、而他自己又进一步任其四分五裂的德意志的依靠，转而依靠英国。他把军队集中在北海附近。北海是北欧的地中海。它和从大西洋通向北欧的海运干线一样，几乎全部在神圣罗马帝国皇帝的控制之下。这位皇帝把荷兰建成固若金汤、坚不可摧的要塞。
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 因此，对法国国王来说，1553年和1554年之间的冬季的前景是黯淡的。他能够像威尼斯大使所希望的那样阻止西班牙的君主前往他的新王国吗？（一个机会曾经出现在维尔格尼翁面前，但他没有抓住。）
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 这样做又会得到什么好处呢？在德意志，这项婚约的力量同样被人强烈地感受到。1553年12月30日，
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 威尼斯派驻查理五世处的大使写道：“德意志的各个诸侯仍然担心西班牙君主现在同德意志接近，担心他将来通过争取英国，接近英国，能够在这个新王国的帮助下，并且由于德意志人内部的分裂不和，再次用武力把他过去试图通过谈判取得的神圣罗马帝国的‘共同助理职位’据为己有”。

英国女王的婚姻甚至在正式缔结之前就已经在外交的秤盘上产生了重量。
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 对神圣罗马帝国皇帝的敌人来说，唯一的安慰就是这宗婚事没有办成，是英伦三岛受到严重动乱的震撼，是法国人想通过他们对伦敦民众发出号召使动乱的局势更加恶化。
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 后来甚至在1554年2月举行了关于把女王送往加来，送往安全可靠的地方的谈判。
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 这样，查理五世得到的就并不是英国的支持，只不过是一个女王的好意和同情，而这个女王本身又只不过是一个别人对她的地位提出异议、并没有把握得到她自己的资财、甚至没有把握得到西班牙的援助的女统治者而已。这种援助法国人可以在英吉利海峡加以阻截。
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 最后，这个女王还比神圣罗马帝国皇帝本身或者他的儿子手头更加拮据。

查理五世的弃权让位：1554—1556年





缺乏金钱的问题在战争的这个阶段十分严重。在神圣罗马帝国皇帝方面，他同富格家族、谢兹家族以及其他奥格斯堡、安特卫普和热那亚等地的贷款者之间不断发生纠葛。在法国方面
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 ，法国国王可以在里昂的交易所获得一笔贷款。1553年将是“盛大聚会”公债发行年。但是，借债必须偿还，而且为了偿还债款必须加征捐税。因此，在这个国家，产生了一种奇怪的、由来相当久远的不安情绪。

早在1547年，
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 法国王军统领就不得不镇压在圭耶内镇征收人头税引起的骚乱。1552年4月，
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 一些传到西班牙的公文急报指出，法国既不缺乏小麦也不缺乏面包，但是，那里有一股对捐税极为不满的情绪，甚至圣安托万或者圣拉萨尔的修道院和医院都不能免缴捐税。在1552年这一年，重新开始的战争使平民百姓、商人和十分惧怕贵族敲诈勒索的农民破产。上述公文急报继续说：“每个贵族绅士难道不是到处拿自己需要的东西吗？这些人都像没有主子的摩尔人一样。”不错，这是一则西班牙人的公文急报，不一定可靠。但是，1554年4月，一则从法国发往托斯卡纳的公文急报
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 也指出：人们对战争厌倦；军队状况不佳；国王缺乏钱款，无法征募瑞士人入伍；捐税再度加重；私人所有的银器被熔化；贵族证书公开出售；教士要求捐助……此外，在所有的基督教国家：法国、西班牙、意大利或者德意志，都存在同等程度的厌战情绪。8月，教皇试图利用这种厌战情绪谋求和平。
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土耳其帝国因为自身的兵力投入波斯，情况也不妙。1555年，法国国王的大使科迪尼亚克不得不径直前往正在对萨菲作战的部队的司令部，亲自请求素丹派遣舰队。
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也许过去曾经被历史学家视为阴谋和算计的结果，往往只不过是资财和钱款的短缺导致的情况而已。在1554年和1555年这两年内，战争到处都打得松松垮垮，疲疲沓沓。在荷兰边界和皮埃蒙特边界上进行的是一场要塞战。1555年6月布里萨克
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 在皮埃蒙特发起一次突然袭击，攻占了卡萨尔要塞。小规模的海战在地中海进行。土耳其舰队在这个海域只是短期出现过。1554年，这支舰队由德拉库特率领，在都拉斯停留过久，迟迟不驶离该地。至少法国人有这种看法。法国人和阿尔及尔的荷兰圆头帆船协同行动，企图这时在科西嘉岛上和在托斯卡纳的马雷马的海岸上进行干预。
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 他们没有遇到任何抵抗。这主要是因为若干艘西班牙帆桨战船已被派往大西洋护送菲利普前往英国。但是，德拉库特到达迟了，并且几乎还没有沿那不勒斯海岸航行就立即返回东方。法国代理人指控德拉库特叛变
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 ，并从那时起就千方百计把这个人物排斥出指挥岗位。总而言之，德拉库特从神圣罗马帝国军队方面得到过钱财是可能的。但是，下一年，他在舰队里只担任第二把手，受新任舰队司令、年轻而缺乏经验的皮亚利帕夏的指挥。土耳其舰队不顾法国国王进行一次“激烈的和坚决的”战争
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 的要求，冷眼旁观，不参加对卡尔维的包围。卡尔维得到热那亚人的充分供应，使法国人进攻受挫。土耳其舰队对11月份进攻巴斯蒂亚的尝试同样马马虎虎。这座城市一年以前就已经再度落入敌人手中。最后，在对托斯卡纳的海岸和岛屿进行过几次徒劳无益的进攻之后，土耳其舰队借口粮食缺乏
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 、气候恶劣，掉转船头返回本土。人们难道没有权利认为这支舰队像上一年一样已经接到审慎行事的命令吗？

大国缺乏资财，临战逃避，不负责任，这使小国得以表现得比平时更有效能。大家已经看到，热那亚是在用一股什么样的热劲在科西嘉作战。在从1554年到1555年这段时期，它把法国人驱逐出该岛的大部分地区。
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 托斯卡纳公爵科西梅·德·梅迪奇所作的努力同样大。尽管安德烈·多里亚在海上对他支援不力，他仍然迫使在锡耶纳的法国人于1555年4月21日投降。安德烈·多里亚一方面小心谨慎，另一方面他作为热那亚人眼见托斯卡纳扩张，大为不悦。几个月后，科西梅·德·梅迪奇夺回马雷马海岸上的奥尔贝特洛。当时只剩下亚平宁山中的蒙塔尔奇诺“共和国”。这个“共和国”本来是锡耶纳的爱国者和一些法国人
 

168



 的避难所。但是，1555年底，科西梅就进攻该地，并以扫荡基亚拉山谷作为这次进攻的开始。
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在这两年中，比奥斯曼舰队更值得详细叙述的只有阿尔及尔国家。1554年，
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 萨拉赫海伊斯率领他的军队从海上抵达梅利利亚的“新”港，然后又从陆上直抵塔扎和非斯。他以胜利者的身份进入该城，以令人吃惊的速度袭击摩洛哥。摩洛哥的骑兵抵挡不住土耳其人的火枪。但是，胜利的袭击是无果之花，不能产生稳定的局面，因为胜利者在非斯把受他们保护的人扶植上台后（即那个上一年被他们俘虏的巴·哈苏恩。此人不久以前还是他们的奴隶），后者不久以后就被前谢里夫杀掉。那些满载掳获物、被受他们保护并对他们感恩戴德的人馈赠重金和乘骑摩洛哥人的驴、马回去的胜利者一旦离去，谢里夫就回到城里。这次远征为阿尔及尔人留下的一切，就是佩农·德·贝莱斯这个我们以后还要再谈到的遍布岩石的小岛。
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下一年，即1555年，阿尔及尔人转向东方进行反布日伊的活动，或者说得更确切些，反西班牙驻防地的活动。因为这种驻防地已经不再是真正的城市，而是在土著居民点以前的界限之内的一小块设防地区，呈三角形。每个角上有堡垒一座。帝国城堡是一种类似拉古莱特的原始堡垒的三角形工事。海上大城堡和小城堡是摩尔人的古老建筑，面对海岸。
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 在这些堡垒内部有百来个人和几十匹马。提供人、畜的给养，既要依靠驶来的供应船，也同样要依靠守备部队的出击。要塞司令、年迈的卢伊斯·佩拉尔塔正是在一次外出搜寻粮秣时中埋伏身亡的，他的职务由他的儿子阿隆索接替。
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 1555年6月，萨拉赫海伊斯率领几千名士兵离开阿尔及尔。这些士兵中有能使用喇叭口火枪的基督教背教者。与此同时，他又从海上派遣一支小舰队运输粮食和大炮。这支舰队包括帆桨战船两艘、小船一艘、在阿尔及尔征用的法国“箭船”一艘。这是一支很小的舰队，大部分海上行劫船已经出航前去与利昂纳·斯特罗齐的舰队会合。但是，这支力量已经足够，因为堡垒无法抵抗大炮的轰击。堡垒的防守者逃到附近实际上无法防守的城市。不久以后，阿隆索·德·佩拉尔塔投降，从敌方换得的是保证他本人和他挑选的40名同伴生命安全并让他们乘1艘法国“箭船”返回西班牙的诺言。这次失败在西班牙引起巨大反响。
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 在巴伦西亚、加泰罗尼亚、卡斯蒂利亚等地都有人谈到要组织一次报复性的远征。托莱多的大主教西利切奥率先发起这次报复运动。
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 然后，一切又都归于平静。路易斯·卡夫雷亚指出，这个情况如同在荣誉和名声之类的问题上需要大量金钱时发生的情况一样。远征延期进行，借口是神圣罗马帝国皇帝不在他自己的各个王国。但是，愤懑情绪始终非常强烈，以致阿隆索·德·佩拉尔塔回国时被逮捕，并受到审判，1556年5月4日在巴利亚多利德被斩首。
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 他的罪行难道真是那样严重吗？布日伊受到攻击，他就及时向西班牙提出请求，恳请派兵增援。命令从西班牙下达到当时那不勒斯的总督阿尔贝公爵那里。但是，这项命令下达得如此之慢，以致当多里亚亲王被公爵提醒，1556年3月在那不勒斯率领帆桨战船准备启碇时，投降的消息已经传来
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 ……

当小国正在处理它们自己的争端时，大国之间的外交花招照常耍弄。教皇于勒三世1555年3月22日之死
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 使查理五世失去无可争议的支持。在历时仅仅几个星期的马塞尔二世的统治之后
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 ，当保罗五世于1555年5月23日当选时
 

180



 ,即正当法国和神圣罗马帝国之间的和平谈判
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 在马尔什进行之日，法国国王继承了他曾经失去的东西。开始时，没有任何事物使教皇对神圣罗马帝国皇帝的强烈的敌对情绪显露出来。但是，这种情绪本身就威胁着将在北欧建立起来的和平。1555年10月13日缔结的一项秘密条约（当时威尼斯和布鲁塞尔的人都知道有这项秘密条约）保证，如果实现和平的希望破灭，法国能够与教皇正式结成联盟。
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在神圣罗马帝国内部，出现同样重大的变化。菲利普已于1554年胜利到达英国。
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 各国外交信函纷纷对此大加猜测。女王爱他吗？他们会生儿育女吗？（早在1555年就有人说不会）。与此同时，人们获悉查理五世把那不勒斯王国、西西里王国和米兰公爵领地让给他的儿子、当时的英国国王。
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 毫无疑问，此举的特殊目的，乃在于提高新郎的身价。这个举动类似1551年让人任命他的儿子马克西米利安为波希米亚国王的费迪南的举动。这些问题是威信和礼仪问题。但是，在1551年的这些退位声明书中——这一点我们读读查理五世在同一个1554年拟定的遗嘱便会信服——已经潜藏着神圣罗马帝国皇帝在一个国家的弃权让位的可能性，或者更确切地说，已经潜藏着他在几个国家弃权让位的可能性。人们通常只想到根特的动人的催人泪下的景象，想到他放弃荷兰。1555年10月25日，查理在这个国家首次对三级会议声明他遁世隐居的意愿。
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 事实上，这时他已经放弃了西西里、那不勒斯、米兰内等地。1556年，他在远离西班牙的地方从西班牙的王位退下来，没有丝毫张扬。
 

186



 他只在1558年死前不久才放弃了神圣罗马帝国皇帝的金冠。这个最大的弃权让位行动被推迟了，其原因是对前景难卜的神圣罗马帝国皇帝的选举感到不安的费迪南本人一再坚决要求推迟
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 ，也可能是在荷兰和意大利感到需要他父亲的支持和保护的菲利普一再坚决要求推迟。

像自从米涅特和加夏尔以来历史学家们所做的那样，把这些弃权让位的事贬降为纯系宫闱失和以及个人冲突的结果，也许是错误的。也应该考虑到在1554年和1556年之间这段时期的战争气氛。查理五世也许想让他的儿子避免在紧接他的死产生的混乱中继位的危险。他之所以放弃他最珍视的计划，他之所以把驾驶德意志国家这艘大船的任务交给费迪南的朋党，是因为自从1552年和1553年以来，他就估计到驾驶这艘大船是不可能的。当他1555年把缔结奥格斯堡和约的工作和责任交给费迪南时，他就离开了这艘大船的船舵。奥格斯堡和约将使德意志在这个世纪还剩下的时间内得以明显地安宁度日。但是，他内心却憎厌这项和约。此外，这个很不可靠的德意志，英国——菲利普的结婚礼物——能够在力量的天平上取它而代之。抛弃这个德意志也许是结束战争和战争给他带来的巨额开支的唯一途径。

不管是什么原因，菲利普的帝国脱离德意志集团，对地中海世界来说，是件非同小可的事。1558年7月，当菲利普二世要求得到1551年的协议书
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 曾经允诺给他的神圣罗马帝国在意大利的教区时，最后的联系也断绝了。他派驻费迪南处的大使1558年7月22日从费迪南那里得到一个相当婉转动听的答复：“……在研究了你代表最尊贵的英国和西班牙国王、我们亲爱的和钟爱的侄子想要我注意的关于在意大利的帝国副长官的职务这个问题之后……你可以代表我们对殿下说，我们牢记曾经对他作过承诺；我们非常愿意履行这个承诺……”但是，事情非常微妙。“……殿下应该记得，当我的主人帝国皇帝、我自己以及殿下知道的那些人讨论让殿下和我的儿子马克西米利安国王成为神圣罗马帝国的副长官这个问题时，我们向他们指出过可能随着这个步骤在帝国国内产生的烦扰、动乱和骚动。我们还向他们指出，这条道路不会成功。尽管如此，出于对神圣罗马帝国皇帝的尊敬，并且根据他的旨意，我们不得不做已经做了的事。以后不久，人们承认我比我们大家期望的更有预见，因为莫里斯公爵和其他王侯一旦被人告知我们的意图和计划，就拿起了武器……”
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那么现在人们是否在副本堂神甫的职位问题上要去冒同样的风险，进一步指控哈布斯堡家族想使神圣罗马帝国成为王位世袭的国家？同德意志的强大力量进行斗争是不合时宜的，“因为殿下我们要承受来自法国以及土耳其方面的种种任务和需要，而我要承受土耳其和匈牙利叛乱分子方面的种种任务和需要，宗教和其他麻烦问题我们也少不了，这还没算在内”，更不要说教皇这个奥地利家族的敌人还要百般刁难。费迪南继续说：“这一切还要加上另外一个碍难之处：殿下为了履行职责必须住在意大利。我们的承诺正是以这一点为条件作出的。十分明显，我们的意愿从来就不是殿下可以远从佛兰德、英国或者西班牙来履行这项职责……”让我们删节这封毫无疑问在我们眼里比在菲利普眼里更加讽刺挖苦的信，赶快读读它的结尾吧！“在这些条件下，我们从现在起就答应：不管什么时候殿下前去意大利，我们都将以适当的形式向殿下送去我们的证书……”这是可以一风吹光的诺言。不久以后，菲利普就只不过是西班牙一个地方的国王了。

这或许是他放弃德意志。这个放弃行动早就暗含在神圣罗马帝国皇帝最先的那些弃权让位行动中了。这次放弃比任何事物都更加促进了欧洲的和平。在马尔什开始进行的、并且与广泛流行看法相反并没有中断的谈判，
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 以导致缔结沃塞尔的停战协定告终。这项停战协定由于英国女王从中斡旋，理所当然地在战争季节即将来临时，于1556年6月5日草草签订。
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毫无疑问，这项停战协定没有解决任何问题，它只不过承认了既成事实而已。但是，它使战争中止，换句话说，使巨额耗费中止，这正是人心所向的事。费迪南抱怨说：“这个季节世界各地都钱款短缺。”他那方面希望通过法国人来同土耳其人达成停战协议。
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 这时，查理五世在这种缓和的气氛中打算离开，
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 前往西班牙，最终放弃世界和权力，并且在他离去后让菲利普留在荷兰。这样，神圣罗马帝国就将在不同的程度上，以同样的形式继续存在下去，以布鲁塞尔为它的政治和军事首都，以安特卫普为它的经济首都。这当然是个美妙的计划。的确可以从布鲁塞尔密切注视并统治欧洲。但是，欧洲愿意听任别人统治吗？



3.战争重起  具有决定性  意义的因素仍然来自北方


沃塞尔停战协定遭到破坏





沃塞尔停战协定遭到破坏，是个难于理解的问题。鉴于敌对双方都已精疲力竭，这项协定能在一个时期内相当好地满足了各方：法国保住它征服的地区，特别是萨瓦和皮埃蒙特两地；哈布斯堡家族正再度作为世界主人出现。这个家族拥有西西里、那不勒斯、锡耶纳、皮亚琴察和米兰等地。可以说意大利半岛属它所有，因为皮埃蒙特在16世纪还几乎不能说是意大利的一部分。最后，对罗马教廷来说，这显然是个尽力使这次停战转变为普遍和平的大好时机。这是它扮演的传统角色。
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 保罗四世感到至少不得不在嘴上讲讲漂亮话。于是他正式下令庆祝，
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 派遣代表拜访停战协定的签字各方。他甚至还当着威尼斯大使纳瓦杰罗的面，
 

196



 把缔结协定的功劳归于自己，但是，他骗不了任何人，尤其骗不了威尼斯人。

的确，这项停战协定的宣布在罗马犹如一声晴天霹雳。
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 立即就有消息传出说，这项协定的缔结违反了教皇的意愿，置教皇的所有努力于不顾。
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 不管怎样，这项协定是由于他后来才废除的。一个人竟然能够单独并且这样快地重新点燃没有彻底熄灭的战火，这正好使人注意到个人在历史上的戏剧性的事件中所起的作用。在这个已达耄耋之年（生于1477年，登上圣彼得的王位时79岁），但热情洋溢、精力充沛、宽厚虔诚得令人惊奇的人（他是德亚底安修会的创建者）的身上，教会找到一个坚忍不拔、毫不妥协的保护人。这位保护人使因1549年保罗三世之死而中断了的同查理五世的冲突再起。这是一场罗马同专制君主之间的、同1527年下令抢劫罗马的人之间的永恒的冲突。这个下令抢劫者使新教徒在德意志取得胜利，他还接受了奥格斯堡和约。

这是当时保罗四世对查理五世的反感之一。这种反感是他作为教皇对查理五世的反感。这种反感不应低估。但是，他对查理五世还有另外一种反感。这是他作为那不勒斯人对查理五世的反感。他是亲法的卡拉法家族的首领。他憎恨查理五世，憎恨他是那不勒斯的主人并且是他的亲属的敌人。这些亲属积恨很深，渴望复仇。保罗四世的高龄足以使他亲身经历过意大利从前的自由时代。他还憎恨神圣罗马帝国皇帝是外国占领者、西班牙人的代表，“这些异教徒、这些分立派教徒、该死的家伙、犹太歪种、摩尔人歪种、世界的渣滓”的代表。
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 意大利的自由思想在他的身上十分强烈。这一点从下面的话里可以得到证实（这些话是在教皇的政策失败之后对威尼斯大使说的）：“亲爱的威尼斯爵爷们和其他所有不愿抓住机会摆脱灾祸的人们，你们会后悔的……法国人和西班牙人都是野蛮人，他们最好留在自己国内。”
 

200





保罗四世是个根据自己的精神和内心的冲动行事的人。他作为讲道者和神学家，主要生活在他的思想和幻梦中，而不是生活在包围他的世界中。马里亚克指出：“他像哲学家一样，是个只大致懂得如何领导国家事务的人。”
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通过对这些特点进行对照比较，我们可以比较好地了解教皇在1556年和1557年采取的政策和这项政策的爆炸性的力量。即使是这样，那也并不是全部历史，因为教皇并不是孤孤单单一个人。他的政策不是一项，而是几项。他并不对这些政策全部负责。他的周围是他的亲戚和顾问，其中包括一个可怕的人物——卡尔洛·卡拉法红衣主教——一个奇怪的人。这个人像教皇一样狂热冲动，但缺乏教皇的优秀品质。这个红衣主教贪得无厌、脾气火暴，好把自己的旨意强加于人，行事无所顾忌。他同神圣罗马帝国军队谈判像同法国人谈判一样，会在这种交往中走得很远。

1556年6月，他作为由红衣主教担任的教皇特使来到法国宫廷，然后带着从“爱好和平”的法国王军统领蒙莫朗西那里得到的正式干预的许诺
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 离去。科利尼制定了计划，其结果是自受其害。
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 几个月过去了。10月和11月，教皇和阿尔贝公爵进行谈判。这次谈判于11月18日达成停战40天的协议。
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 在谈判过程中，卡拉法红衣主教直接和进抵奥斯蒂亚的阿尔贝公爵接触。会谈的结果相当出乎人们意料之外：卡拉法家族不但向西班牙人索要法国人还在托斯卡纳拥有的要塞，而且还索要锡耶纳邦。德拉·卡萨收藏的官方文献资料中有一篇珍奇的对红衣主教卡拉法的讲话。这篇讲话旨在从神圣罗马帝国皇帝陛下那里获得锡耶纳邦。
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 西班牙的档案资料中有一项1557年1月22日的备忘录。这项备忘录载有详细条件。根据这些条件，神圣罗马帝国皇帝陛下将宽厚地把锡耶纳邦给予蒙托里奥伯爵（他是红衣主教卡拉法的兄弟），以履行正在和皇帝陛下谈判缔结的协定。
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 同一个卡拉法前往威尼斯，试图说服威尼斯市政议会加入对哈布斯堡家族的斗争，参加瓜分哈布斯堡家族在意大利的财产。这个瓜分是可能进行的。但是，威尼斯人拒绝了。他们说，他们不愿手上沾满苍蝇。用我们的话说，就是手上全是臊臭味……

卡拉法是被某些历史学家肯定为保罗四世的政策和思想的忠实解释者的人物，而其他一些历史学家则否定这种看法。对不同的意见进行评定殊非易事。

肯定无疑的是：保罗四世很早就毫不含糊地表明他对哈布斯堡家族居心叵测。
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 甚至据说他准备召开主教会议来剥夺神圣罗马帝国皇帝的显职高位。因此，对哈布斯堡家族来说，问题主要在于了解法国国王的意图何在。如果法国国王保持中立，它就完全能够使教皇就范。否则即使法国国王企图处于一种在以后的17世纪通常被称为“隐蔽”战争的状态中，战争也将重起。不可能再有什么疑问了。主意已经打定。鲁伊·戈梅兹和法国王军统领之间的和平谈判已突然中断，原因是这位王军统领对关于俘虏问题的谈判和关于他被人索要的、已经增加的将为他的儿子付出的赎金的谈判不大满意。在布鲁塞尔人们已不再抱任何幻想。“为了能够得到一星半点使谈判破裂的借口，他们正等待阿尔贝公爵干出些反对教皇的事来。”
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我们应该重复一下这一点：卡拉法家族的政策这样快就产生了这样重大的后果，令人感到惊讶。但是，法国人可能担心不站在罗马这一边就会使他们的敌人的地位和威望提高。他们力图使用迂回曲折的办法，力图转弯抹角地支持教皇而又不使停战协定遭到破坏。事实上，可能正是由于教皇的干预进行得十分迅速，因此这种干预才得以奏效。过去的冲突点燃的狂热情绪并没有熄灭。法国人仍然对那不勒斯和米兰内念念不忘。神圣罗马帝国皇帝虽然被人认为已经置身世事之外，但仍然对保罗四世的所作所为大发雷霆。他让人把快信急件念给他听，并于6月决定推迟他的西班牙之行。毫无疑问，在对很久以前进行的对罗马的激烈斗争的回忆的推动下，他命令阿尔贝公爵对教皇的备战活动进行反击。这是与菲利普的意见背道而驰的。菲利普不惜任何代价避免破裂。迫在眉睫的冲突显现出是一场狂热的激情偏见的冲突。这是一场被旧思想和旧争吵经常产生的纷争驱使卷带的老人希望发生的冲突。这些旧争吵只要有新的怨恨产生就会扩大。

圣康坦





这一点千真万确，以致在意大利复活并因意大利而复活的战争，违反常理，目前并没有在意大利半岛和邻接这个半岛的地区，即在地中海地区进行。不错，这可能是由于土耳其的强大舰队按兵不动，远离战场；由于法国在没有强大的盟国的情况下就无法在地中海尝试采取任何决定性的行动。只有几艘土耳其帆桨战船1556年由海上行劫者和哈桑·科索伴随曾经在短时间内前往包围奥兰。
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 在1557年这个战争胜负已决之年，土耳其人甚至连与这种小规模的钳形攻势相当的行动也没有组织。

1556年12月，弗朗索瓦·德·吉斯曾经率领一支大军越过阿尔卑斯山。这支军队有步兵1.2万人，重骑兵400人，轻骑兵800人。
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 根据传闻，他当时拥有的部队比这更多。
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 这支军队和法国在阿尔卑斯山彼侧的唯一的同盟者弗拉拉公爵所征募的意大利军队
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 能作何用途呢？弗拉拉公爵被任命为法国驻意大利部队的司令。这项任命只是理论上的，因为实际上他已经让军队的指挥权旁落他的女婿弗朗索瓦·德·吉斯的手中。进攻米兰内可能是明智之举。但是，弗朗索瓦·德·吉斯野心勃勃，亟欲征战杀伐并夺取王位（可能就是梦想为他自己取得那不勒斯的王位），因此难于对教皇保罗四世的呼吁充耳不闻。保罗四世刚刚谴责了1556年1月同西班牙签订的并于同年12月延长的停战协定。他大肆封官许愿，十分慷慨。1月12日，西蒙·勒纳尔报告说，教皇决心运用他的全部“教义”和教会的收入来继续进行战争。
 

213



 因此，教皇可能计划把博洛尼亚和佩鲁斯交还法国人。人们可以以这两个城市为基地更加为害佛罗伦萨公爵。弗朗索瓦·德·吉斯为什么进军罗马，其原因是众所周知的。但是，他到达罗马后，把整整一个月的时间花在玩弄阴谋诡计上，4月5日才对威尼斯发起进攻。进攻不很得手。5月，他不得不转攻为守。8月，他奉命返回法国。

教皇被人这样抛弃，不得不进行谈判，而且是为问题的彻底解决进行谈判。阿尔贝公爵用很大的克制缔结了和约。和约缔结后于9月14日公布。
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 这个消息一经传出，万众欢腾，普天同庆。我们可以举出这些欢庆活动中的两次盛大游行：一次9月份在巴勒莫举行，“人们张灯结彩，庆祝保罗四世教皇陛下和我们的国王菲利普二世之间缔结和约”；
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 另一次11月18日
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 在巴利亚多利德举行，举行时该地鸣钟不止，有宗教列队仪式，人们高唱感恩赞美诗。

没有必要谈这项西班牙—教廷和约的重要性。它标志着西方世界的一个历史转折，标志着罗马沦落到服从哈布斯堡家族的地步，或者这样说也可以：它标志着罗马—西班牙联盟（因为在保罗四世的统治下，这种服从从来不是百分之百的，只消举出他1555年在承认新当选的神圣罗马帝国皇帝这个问题上制造的困难就可以知道）。这个联盟一直维持到从1580年到1590年这段时期，使天主教和教会受到保护
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 ，使反宗教改革运动取得胜利。这个胜利只是因为有了这个世俗权与教权的联盟才得到保证。

弗朗索瓦·德·吉斯已经撤回米兰内，
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 但是，他在获悉圣康坦的灾难（1557年8月10日）后，不得不再次越过阿尔卑斯山。人们知道科利尼在圣康坦被西班牙军队包围一天后，就设法钻进堡垒。8月10日，王军统领指挥的解围部队在索姆河沿岸遭到敌军主力的突然袭击，并被驱散。接着发生了一场屠杀，大批法军官兵被俘，其中包括王军统领本人。菲利普在殿后部队中不时收到捷报。他写信给他的父亲说：“晚上11时，信使从战场到来，告诉我们敌军溃退，王军统领被俘。凌晨1时，另一名信使证实了失败的消息，没有证实王军统领被俘……我今天早上来到这里（到博雷瓦）以便明天前去现场。我的表兄弟（埃马纽埃尔—菲利贝尔）的一个亲随肯定他见到了王军统领和俘虏。俘虏的名单陛下即将见到。”
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圣康坦攻下后，法国国王被解除武装。西班牙国王在法国国王的王国还有什么事不能干呢？菲利普二世指出：“然而，要在法国为所欲为必须以不缺乏金钱为条件。”关乎国运的话已经说出了口。西班牙的财政状况却是灾难性的。
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 1557年1月1日的法令已经宣布西班牙国家破产。所有的宏伟计划都难于实现，除非下定决心孤注一掷，不顾任何准则扑向巴黎。这正是埃马纽埃尔—菲利贝尔想做的，也正是已经告老退隐的查理五世得到胜利的消息后想做的。谁知道他们如果自主行事，为所欲为，又会产生什么结果呢？发生的情况是：神圣罗马帝国军队把时间浪费于包围诸如哈姆、卡特莱、圣康坦和努瓦荣之类的小城市上，因而失去了他们的胜利已经为他们带来的好处，未能扩大战果。

法国国王还来得及采取反措施，调集人马，等待吉斯返回。奇怪的是，在欧洲的各个金融中心，战败的法国国王的信誉仍然高于他的战胜者。英国人由于过分自信，也可能由于没有得到西班牙军队的及时援救，失去了他们在法国的古老要塞和据点。不管怎样，根据法国的观点，局势恢复了原状。毫无疑问，1558年7月13日，特尔姆元帅在格拉夫林战败，由于英国舰队参战，败局相当严重。但是，吉斯公爵
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 6月末攻拔可能威胁梅斯的蒂翁维尔。这次胜利弥补了上述败局。

同一个1558年，在地中海，一支强大的舰队应法国人的请求从东方开来。
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 6月份的头几天，这支舰队在那不勒斯沿海海域出现。6月7日，它被人发现在卡拉布里亚的小港口斯奎拉切。
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 13日，它在那波勒斯口。
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 它不在平时的停留港停留，继续高速航行。
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 它突然袭击索伦托和马萨并获得成功，因为这些地方的居民虽然已经得到特别信使的通知，但没有想到危险迫在眉睫。6月26日，这支舰队一边航行，一边抢劫，抵达普罗西达沿海海域。它从普罗西达扬帆起航，驶往地中海西部。
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 在热那亚海湾，它没有发现法国的帆桨战船，于是向巴利阿里推进。皮亚利帕夏占领了巴利阿里群岛中的米诺卡岛上的埃利亚
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 这座小城，使得巴伦西亚风声鹤唳、草木皆兵。这时，巴伦西亚的人正担心摩里斯科人起来叛乱。
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 法国人说服这支舰队驶回土伦和尼斯。但是，皮亚利帕夏一到达那里，就拒绝采取任何对抗巴斯蒂亚的行动。这个拒绝有各种各样的原因。从格拉夫林传来了这一消息：瘟疫使被罚划船的奴隶和犯人大批死亡并且使皮亚利帕夏不得不拖带几艘帆桨战船。但是，最重要的原因还是（这一点是肯定无疑的）：皮亚利已被热那亚人高价贿买。




图66  查理五世和菲利普二世在安特卫普金融界的借款，1515－1556年


根据费尔南·布罗代尔文“查理五世在安特卫普金融界的借款”〔载《查理五世和他的时代》（法国国家科学研究中心出版）1959年〕绘制







有三种欠债：对安特卫普城市的欠债、对金融界商人的欠债（短期借款）、对显要人物的欠债（无息贷款）。以厘计算的利率在下图列出。短期借款最终占优势。这种巨额浮动欠债的起伏波动随着战争的变化产生。晕线构成的部分代表战争时期。对德意志新教徒的战争记录在两个连续的阶段中。这里采用的对数计数法隐蔽了最后的急剧上升（从50万镑上升到500万镑）：菲利普二世的统治开始。要把这幅画补充完全，至少还需要关于坎波城的同样的记录资料。






皮亚利帕夏不顾法国人徒劳无益的反对，率领舰队返回本土。返回时，还有为西班牙效劳的帆桨战船紧随其后，但这些舰船在航行中同土耳其舰队保持一定的距离。这次袭击对基督教世界来说，虽然代价高昂，但在战争的天平上却并没有什么大的分量。

因此，在罗马问题自从1557年9月以来已经得到解决的这个时刻，敌对双方能够恢复和平谈判。总之，1556年的局面恢复了，但发生了两起新的事件：一是1558年9月21日，查理五世死于于斯特，菲利普二世在西班牙的出现因而比过去更为必要（我们以后再谈这件事）；二是玛丽·都铎接着也于9月17日去世，
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 这个对法国来说十分危险的英国同西班牙帝国的联盟于是分崩离析，宣告解体。王位继承问题在英国产生。这个问题构成的威胁和纠纷也随之而来。北欧再次成为所有外交人士瞩目关注之地。

卡托—康布雷锡和约





英国问题对最后导致在1559年4月2日和3日缔结卡托—康布雷锡和约的谈判，或许比历史学家想象的更有影响。

毫无疑问，财源枯竭迫使敌对双方缔结和约。其次，事实证明，任何一方都无法取得军事上的胜利，用武力解决问题。在法国方面，国内问题成堆，形成重压。如果按照词义去理解所有发自这个王国的外交报告，那么要找出一个比法国更加怨声载道的国家，找出一个比法国贵族阶级更加穷困悲惨的贵族阶级，找出一个比法国平民阶级更加呻吟悲叹的平民阶级，就是件难事了。虽然对情况的描述难免有夸大其词之处，但绝非纯系子虚乌有。这个国家整个的巨大身躯，都受到新教的困扰折磨。亨利二世的政府决心用武力对付这个教派。在两个签字的政府中，这个政府肯定最“信奉天主教”，打击异端更加坚决。它要这样做，和平对它来说就不可或缺。最后，还必须考虑到帮派的作用和影响。在亨利二世软弱无力的统治下，这种作用和影响十分强大。还必须考虑到吉斯和蒙莫朗西之间的将在不久以后为宗教战争添薪加炭的政治争端。这些争端往往只不过是普通的权力之争。威尼斯的通讯报道指出：“如果和平存在，这位王军统领就是法国最重要的人物；如果发生战争，他就是无足轻重的俘虏。”
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 这个事实太明显了。

这些事实、这些真实情况，在阿尔方斯·德·吕布勒的古老著作
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 和吕西安·罗米埃的光辉著作中
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 都已经经过详细的研审。但是，我们还可以对这些事实进行一些阐述。卡托—康布雷锡和约被法国历史学家，也被那个时代的某些人（我特别想到法国的皮埃蒙特的负责人布里萨克
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 ）视为法国的灾难。或许值得对另外一种观点进行研究。在法国从这项条约得到的好处中，最主要的是两宗婚姻：埃马纽埃尔—菲利贝尔和玛格丽特的婚姻以及菲利普二世和法国的伊丽莎白的婚姻。伊丽莎白还是孩子，就必须成为西班牙的“和平的王后”。今天，我们倾向于低估这样一些好处。但是，这个事实不容否认：16世纪的整个政治首先是家族政治。婚姻是重大的交易。深远的谋算、无穷的狡计、窥测和陷阱，都是缔结婚姻的诱因。一宗与西班牙缔结的婚姻，只要由于它排除了与西班牙另一宗婚姻的可能性，这宗婚姻就是法国的辉煌胜利。英国的伊丽莎白只要愿意，就会成为菲利普二世的妻子。1558年10月，菲利普二世最真诚地向她求婚，被她拒绝。
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 与法国人缔结的婚姻，除了这宗婚姻本身带来好处之外，还是防止英国和西班牙帝国进行新的联合的保证。

对法国来说，条约的消极方面在于确定了法国放弃意大利，在于归还了萨瓦和皮埃蒙特这些和法兰西王国邻接、易于为法国同化的土地，从而对以后可能来自法国的对意大利半岛的事务的干预形成一道障碍，条约的消极方面最后还在于法国违反正式作出的承诺，放弃科西嘉，从而失去了地中海的一个重要的战略阵地。但是，法国只归还了科西嘉的一部分，而不是全部。它并不拥有科西嘉的全部土地。条约规定把包括都灵在内的五个皮埃蒙特的要塞留给法国。这是对最近的将来加以保护。不错，这些要塞将于1562年11月2日归还。
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 但是，甚至在这个日期以后，在山的彼侧还会留下一个法国的桥头堡。因此，当内韦尔公爵1574年9月获悉亨利三世途经都灵期间把1562年以赔偿名义交给法国的皮涅罗尔和萨维朗两处要塞送给“萨瓦先生”时，大发雷霆。
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 从那时起，在山的彼侧对亨利三世就只剩下萨吕塞侯爵领地上的无法防守的城市和乡村了。内韦尔公爵又说：“这对我会是一件十分痛心的事：陛下刚刚进入他的王国，就试图瓜分它，更有甚者，就试图在亲眼看见意大利的美丽之后永远关上通向这块土地的大门；我担心全世界看到陛下这样行事会大吃一惊，纷纷议论。”至于可怜的意大利，“它不幸眼见自己失去拯救自身的手段……眼见自己将永远屈从于西班牙的强大势力，会有正当理由来为自己的灾难悲叹。”之所以1574年，即卡托—康布雷锡和约签订后15年，还能向意大利“关上大门”，可能是因为1559年所作的牺牲和放弃并不像人们有时想象的那样大而明确。

不幸的是，法国牺牲的和放弃的，不仅仅有意大利，还有萨瓦，特别还有皮埃蒙特。后者是一个一半并入法国的、与瑞士各州邻接的、通过尼斯和维尔弗朗什狭窄的走廊在山的彼侧同意大利北部平原连接的邦国。当然，它并不是意大利不可分离的一部分。甚至在像班德洛
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 这样的当时在这个问题上几乎没有人怀疑有偏袒之嫌的意大利人的眼中，它也是一块单独的、特殊的土地。亨利二世统治下的法国急急忙忙寻求和平解决，却又显然不了解和平解决可能产生的后果，并且以不可原谅的残酷，似乎令人难以置信地放弃了皮埃蒙特。它还无情地让锡耶纳人受科西梅·德·梅迪奇支配，让科西嘉受热那亚支配。锡耶纳的流放者试图用高价从菲利普二世那里赎买他们的自由，但白费力气。

然而，1559年的条约隐藏着法国自身的谋算。亨利二世表现出来的反对异端的热情本身，在法国国内和国外，难道不都是为了对付英国而采取的策略的一部分吗？玛丽于11月死后，另外一个玛丽，即1558年4月24日与法国王太子结婚的玛丽·斯图亚特
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 ，从王朝的观点看，显然享有取得英国王位的权利，特别由于这时英国女王伊丽莎白谨慎地，但却明显地倾向新教，情况更是这样。在罗马，人们对此感到忐忑不安。另一方面，菲利普二世尽力防止可能给年轻的英国女王的开除出教的惩罚。这个惩罚有为法国的入侵打开通路的危险。这次入侵当时已经不是什么秘密。诗人们已在谈论这件事。例如1559年龙沙就在一首他向亨利二世致贺的颂歌中以及稍早些时候，在玛丽·都铎死后不久，迪·贝莱在一首写得极为清楚明白的十四行诗中，都谈到这件事。
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没有什么事物比1559年6月递交给菲利普二世的那份长备忘录
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 更能显示出北欧和英国事务的重要性了。这份文件使菲利普二世十分惊恐不安，以致他放弃了他的西班牙之行。这份没有签名的文件，毫无疑问出自君主的非西班牙籍顾问之手。菲利普二世把它送交给他不在西班牙各个王国期间担任摄政职务的姊妹胡安娜。这是一份包含34点内容的陈情表。它敦促西班牙国王继续留住北欧各国的中心——佛兰德。法国人当时正计划侵入英国。“如果丧失英国，佛兰德各地就将陷入迫在眉睫的危险中。否认这一点，是无法令人信服的，虽然某些人会对此提出异议。英国将在短时期内沦入敌手，这一点因各种理由已经被认为肯定无疑了。”这些理由包括：法国王太子享有权利；英吉利王国国势衰弱、四分五裂；英国国防状况不佳；英国天主教徒需要保护人；法国使用海军并以苏格兰为基地易于发动入侵等。至于教皇可以剥夺现在的英国女王的王位这一点，还不计算在上述理由之内。为了道义上的理由，西班牙国王显然不能支持天主教教会在英国的敌人。他如果这样做，就会发现自己遭到这个岛上大部分人的反对（这向我们表明了这一点：在荷兰，人们认为英国人大多数信奉天主教）。他会让法国国王圆满完成这项艰巨的任务吗？从法律上讲，法国国王肯定将以他的名义宣布和平并维护和平，把远征英国的事交给法国王太子去进行。换句话说，就是追求他自己的目的而不顾他自己签订的条约。但是，如果菲利普二世留在荷兰，法国国王就不会进攻。

对参谋部的文件永远不能句句当真。但是，也有证据表明这项计划也不只是炊烟一缕。菲利普二世之所以不愿意经过法国返回西班牙，之所以避开人们对他的阿谀奉承，毫无疑问是因为他要避免自己卷入冒险的行动中。阿尔贝公爵在举行于巴黎圣母院的菲利普的婚礼上代表菲利普。他用密码写信给国王说：“法国人尽量在他们所有的谈话中向陛下表示他们深厚的友谊……法国国王的全体亲随左右说的三句话中就会有两句谈到法国国王对陛下表示的敬爱和友谊，以及他将在陛下的一切事业中帮助陛下。这或许是真情，因为这是合乎理智的。也可能这些人表示愿意参与陛下的事业只是希望让陛下承担义务而不让他们自己的事业失败
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 ……”就在法国国王开始热切地希望同菲利普二世真诚谅解，提出愿意派遣帆桨战船同菲利普二世的舰队合作，参加菲利普二世准备对阿尔及尔进行的远征时（至少法国方面这样认为），怀疑产生了。对这个怀疑，阿尔贝公爵的另一封信作了确切的说明。
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 在这封信里，他不无轻蔑地对法国宫廷里的每个人，甚至地位低如普通的马厩总管都了解国务会议的秘密讨论的内容感到惊讶。他对愿意听他讲话的人说，法国和西班牙两国可以对基督教世界发号施令，还说“如果陛下在法国国王反英行动中援助他，他就会帮助陛下成为意大利的主人。”
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 然而，他又在7月份写的并由鲁伊·戈梅兹副署的信中大体说，不能让法国人在英国住定下来。“鉴于从前在那不勒斯发生的事”，参加他们的事业是危险的、前途未卜的。“即使这样做并非陛下的意图，陛下现在就应该宣布，而且明明白白地宣布，一俟陛下离开荷兰，亲王大人（东·卡洛斯）就将前往该地，以使法英两国人知道，陛下并非在让这个战略要地毫无保护的情况下离开它。在我看来，这样做很好。”
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伊丽莎白在她那方面对法国在诺曼底各个港口厉兵秣马进行备战，深感不安，并且竭力针对苏格兰和法国采取行动。1560年的安布瓦斯密谋，是一出社会戏和宗教戏，但并非与外国毫无关联。
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 不错，在这个时期，亨利二世的法国向比它弱小得多的国家作了让步。这位签署卡托—康布雷锡条约的国王1559年7月1日因意外事件亡故。
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 他的死孕育着动乱，至少在一个时期之内使法国失去了扮演重大角色的可能性。

这是一起多么不祥的偶然事件啊！对法国来说这是一次多么大的打击啊！如果我们愿意对1559年缔结的条约产生的结果进行研究和总结，那么，我们就应该把将英国争取过来这个希望包括进这个总结中，以补偿历史学家经常详细举出的损失。这些损失是：丧失了意大利和科西嘉。将英国争取过来这个希望，已经接近实现，但是，未来却使之化为泡影。

菲利普二世返回西班牙





菲利普二世从来没有喜爱过北欧国家。早在1555年，他就曾经打算让他的兄弟留住佛兰德，自己返回西班牙。
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 匈牙利的玛丽
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 为此暴跳如雷。难道北欧的“雾”适合老年，南欧的太阳适合青年吗？1558年，菲利普二世没有改变主意，想要他那个曾经在1556年秋季陪同神圣罗马帝国皇帝去西班牙的婶婶在荷兰代替自己。但是，匈牙利的玛丽在终于接受之后
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 于1558年死去。直到1559年，即卡托—康布雷锡条约签订后4个月，他的岳父亨利二世死后1个月，菲利普二世才得以成行。

传记作者和历史学家谈到这件事时语焉不详。
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 马里亚纳史的第二部分的作者
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 甚至对这件事只字不提。这个作者的文章不作任何解释就一下子从荷兰的场景跳到西班牙的场景。由于这次旅行，菲利普二世个人的帝国，这个多年来稳定不变的单位，终于脱离了查理五世的继承系统。与此同时，欧洲的新秩序正在建立。1558年这位新君主未经战争就失去两个主要的战略要地：玛丽·都铎去世和他的父亲弃让神圣罗马帝国王位这两件事使菲利普二世丢失了英国和神圣罗马帝国。正如我们指出的那样，在这些事件中，有一件属于历史的必然，易于为大家理解：菲利普二世不可能在对新教德意志、费迪南和马克西米利安的联合敌对行动进行的斗争中获胜。而几乎正当对菲利普二世来说德意志正在最终地形成一个关闭的、外国的、反对他的世界的时刻，一起非常出乎意料之外的事件——玛丽·都铎11月份出乎预料的死——打破了英国和西班牙的联盟，并且终止了建立一个以北海为中心的英国—佛兰德国家的梦想。

要估量这些事件的深远影响，只要想想菲利普二世本来可能是个什么人物——德意志世界和英国的主人——就足够了。神圣罗马帝国皇帝这个称号，即使被剥夺了它的全部实质性的内容，本来也会使令人不快的关于在先权的争吵得以避免，本来也会增加西班牙对意大利的权威，并且会使对土耳其的战争能够有一个单一的指挥权威，不管这场战争是在匈牙利平原或者是在地中海进行。另一方面，有了英国的支持或者中立，荷兰战争就会进行得迥然不同。将成为下半个世纪的主要事件的、为了统治大西洋而进行的搏斗，将不会在灾难中结束。但是，谁会看不到菲利普二世的帝国的重心由于实际情况和环境的力量从北欧转移到南欧呢？卡托—康布雷锡和约加强了西班牙对意大利的控制，靠更加紧急、更富成果的任务，促使欧洲南部成为西班牙国王外交政策的重点地区。

菲利普二世1559年8月至9月的返回西班牙之行，结束了这一事态的发展。从此以后，菲利普二世就像西班牙的俘虏一样，在这个半岛上留住下来。毫无疑问，同把他描述成被囚禁在埃斯科利亚尔的轶事所说的相反，他以后还经常周游各地，
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 但始终都在这个半岛之内。

古农·卢邦
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 在一部他很久以前写成但至今仍然有用的著作中责备菲利普二世没有在征服葡萄牙后把他的首都从马德里迁往里斯本，没有认识到大西洋的重要性。乍一看，他1559年春季离弃布鲁塞尔，也是同一性质的错误。菲利普二世在他整个统治期间谨慎小心地故意置身于欧洲的中心之外。他在制订政策时，不得不考虑一项在距离方面对他不利的计算。不难用统计数字来表明，消息无论从米兰、那不勒斯或者威尼斯，更不用说从德意志、英国或者法国，传到布鲁塞尔比传到马德里快得多。西班牙，而且只有西班牙，变成了菲利普二世下属的各个国家的心脏。这是一个独一无二的、强有力的心脏，从这个心脏传出他的政策的强劲有力的推动。以后国王将从西班牙观察和评断各种事件；国王将在西班牙的道德氛围中制订他的政策；他的左右亲信以后一直扩大的，是西班牙的利益；以后聚焦在他的周围的将是西班牙人。

国王的归来对他的左右亲信的组成产生了影响。早在查理五世统治时期，神圣罗马帝国皇帝的巡游出行，尽管为时短暂，仍然使他的这个或者那个大臣所受的恩宠和所居的地位发生变化。1546年，威尼斯大使贝尔纳多·纳瓦杰罗谈到佩雷诺特时，附带指出
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 ：“……神圣罗马帝国皇帝离开西班牙居留德意志或者佛兰德期间，他的威望大大提高了。”菲利普二世离开荷兰时同他的佛兰德顾问和弗朗什—孔泰顾问离别。正如佩雷诺特的儿子格朗弗勒的例子显示出的那样，这次离别产生了某种后果。流浪生活曾经使这位阿拉斯主教走遍查理五世的整个帝国。他后来在荷兰居留，地位令人羡慕。他是菲利普二世派驻帕尔马的玛格丽特处的代表。但是，他的地位不能和神圣罗马帝国皇帝统治时期他在参议会中的地位相比，也不能和1559年菲利普二世离开之前他在菲利普二世的参议会中的地位相比。20年间，他就这样远离君主。这两个人最后一次会见的重要性大家都很了解。格朗弗勒1579年到达马德里。之后，帝国主义的扩张时期紧接着就开始了。
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菲利普二世返回西班牙后曾经长年累月完全信赖他的西班牙籍顾问。他在西班牙受到这个半岛上的各个王国的无限爱戴。在神圣罗马帝国皇帝查理五世没完没了地巡游旅行之后，菲利普二世长期持续在西班牙出现，这被西班牙当成一种恩典，真是感动了“西班牙人的肺腑”。
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 费理亚公爵1595年写道：“国王下属的邦国如此之多，如此之广，以致我怀疑他能否在别处像在西班牙的人心中那样全面地、完整地进行统治。”
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的确，这次不断计划、不断延期的旅行丝毫不像一出临时编成的戏。人们认为，菲利普二世的爱好在构成他的旅行的原因方面所起的作用被夸大了。他不喜爱荷兰正如荷兰不大喜爱他一样。他“对这个居留地感到厌腻”，因此，据说他匆匆离开荷兰并且一去不复返。
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 以上说法是一种大胆的设想。只有他匆忙离去这一点是肯定无疑的。法国大使塞巴斯蒂安·德·奥贝斯皮内7月27日从根特城写信给他的主子说
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 ：“这位君主如何匆忙出行，如何催办所有的事以便不出差错，不发生延迟或者阻碍他的出行等，真是令人难以置信。”伊丽莎白的大使报告流传于西班牙各界的关于国王将永远不会返回荷兰和帕尔马的玛格丽特谈到“陛下到达西班牙的愿望”等两则传闻。但是，这个愿望是以严肃的动机为依据的。菲利普二世在布鲁塞尔的西班牙籍顾问从1555年起就支持这个愿望，反对“勃艮第派”、格朗弗勒派、库尔特维尔派、埃格蒙特派和奥朗日亲王派。毫无疑问，这些顾问有他们个人的原因：重返家园、恢复习俗、重得利益等。他们当中的某些人可能利用在他们家乡进行的公有财产的大规模出售。但是，他们也想到西班牙的利益。

君主长期离位使政府机构逐渐变得松懈怠惰起来。西班牙的各个邦国有三个首都和三个政府：布鲁塞尔、于斯特修道院和巴利亚多利德。国王从布鲁塞尔指挥战争并操纵外交的主线。查理五世在于斯特修道院很快就不顾他原来的决定，再度掌握统治的权柄。胡安娜在巴利亚多利德听取参议会的意见，并且肩负起行政管理的主要职责。三个首都之间的权力划分并不相等。尽管有大批信使穿梭往来，这三个首都之间的联系仍然不完全。官方的来往信件经常抱怨这一点，而且这个协同配合方面的缺点很快就产生了后果。一件事在巴利亚多利德商妥之后，必须呈交君主审查批准。这种难以置信的迂回所引起的耽搁延迟是可以想象的。西班牙几乎不再有人治理国政。1558年9月，查理五世在于斯特去世，更使困难加深。胡安娜公主显然不能胜任控制局势的任务。

菲利普二世在胜利的欢乐的气氛中离开布鲁塞尔。来自意大利各地的代表聚集在菲利普二世的周围，向他献出钱财，提出请求。科西梅·德·梅迪奇这样做，是为了得到锡耶纳；马耳他骑士团团长这样做，是为了得到远征的黎波里所必需的命令；热那亚共和国这样做，是为了处理关于科西嘉的收复的细节；法尔内斯家族这样做，是为了驱逐洛林公爵夫人，把荷兰的统治管理留给帕尔马的玛格丽特。菲利普二世在一次又一次接见中，一阵又一阵的感恩赞美声中，把他最大的恩宠赐给佛兰德的领主们，划定了新总督的权限。8月11日，他在弗莱辛格。为了等待顺风来临，他在那里停留了两个星期。等待期间，他逐一参观游览了各个岛屿和城堡，借以消磨时间。最后，25日这天，王家舰队启碇。

让·德·旺德内斯的《日记》中有一篇很全面的关于这次返回之行的叙述。
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 这个日记又由年轻的亚历山大·法尔内兹的家庭教师阿尔丹盖利
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 写给帕尔马的玛格丽特的几封信加以补充。亚历山大·法尔内兹是西班牙的政策的人质。他的母亲曾经同意让人在西班牙把他抚养大。他陪同国王做这次旅行。让我们顺便指出，传统的关于这次旅行的叙述（可以在沃森、普雷斯科特或布拉特利等人的著作中读到）和关于菲利普二世在拉雷多的富于浪漫色彩的登陆的叙述，通篇都是虚构。当这位君主的整个船队满载他的金银财宝、上千名跟随他的封建领主和他们的金银细软在他的后面沉下海底时，他并没有冒生命危险驾一叶扁舟单独一人到达。一场猛烈的风暴的确把跟随的船队中的沉重的荷兰双桅帆船刮得颠簸不止。但是，菲利普二世在一封他自己于1559年9月26日写的信中说，只有一艘船集合清点时未到。
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 至于国王，他已经上岸，并且毫无疑问已经在岸上一天。上述他的整个船队沉下海底，他单独一人到达等，都纯属虚构，可能出自格雷哥里奥·莱蒂的想象。此人详尽地叙述了这次所谓的灾难。这个灾难是“所有以后降临到国王头上的耻辱和不幸的真正的预兆。”
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4.世纪中叶的西班牙


国王是在怎样一个西班牙登陆呢？当然是一个急切盼望再见到他的西班牙。多年以来，那里人人都要求他归来。摄政女王和参议会从1555年起
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 就提出这一要求；卡斯蒂利亚的国会，1558年开会
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 提出这项要求；查理五世和西班牙半岛的全体公职人员也提出同样要求。查理五世认为菲利普二世的归来是必要的。在弗朗西斯科·奥索里奥的通讯中
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 ，几乎每一页都影射国王的归来。他说，当消息不好时，这次归来会雪中送炭，解决所有的问题；当消息好时，这次归来可以使情况变得好上加好。1559年5月17日，他写道：“和平的来临和陛下的到来，在这些王国所引起的喜悦和满意情绪是如此强烈，以致我无法用笔墨来形容。”
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当然，局势是严重的。西班牙虽然逃脱了战争的直接打击，但是，它不断提供兵员、船只，金钱，而且是大量金钱。在社会、经济和政治的意义上，它已经被推翻了，陷入极度混乱和不安之中。一场 看来非常令人忧虑不安的宗教危机加深了这种混乱状态。

新教引起的惊恐不安





1558年
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 ，在塞维利亚、巴利亚多利德和好些小中心都发现“新教社会”。这种叫法虽然并不确切，我们也应该使用。总而言之，它们被认为是“新教社会”。这个消息使查理五世和他的儿子惊恐不安起来，以致有时有人提出国王1559年的旅行和新教的爆炸有关。巴利亚多利德的中心广场上的第二次火刑的确是继国王在拉雷多登岸之后执行的。
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 这两起事件相隔一个月。丹麦历史学家布拉特利写道，菲利普二世收到来自塞维利亚和巴利亚多利德的坏消息后，“只渴望有一个他能返回西班牙的时刻。”
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 他这样写只不过是遵循某种传统而已。

宗教裁判所组织的引人瞩目的镇压，难道真正意味着一场规模巨大的新教运动正在西班牙蔓延并且威胁着这个国家吗？人们细读马塞尔·巴塔荣的文章并没有得到这个印象。《伊拉斯谟和西班牙》
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 一书的这位作者指出，所谓的1558年的“新教徒”基本上是其根源在西班牙已经古老并且与路德教义并无任何联系的精神运动的继承者。巴利亚多利德的精神火焰从近处看，正像各种不同的金属粉末同时燃烧时发出的那些五彩缤纷的火焰一样。这些金属中的某些十分贵重、稀有。谁能够精确地称出譬如奥古斯丁·卡扎拉或者康斯坦丁诺这样的改宗者通过他们神秘的犹太传统能够为这个宗教裁判所的火堆带来的东西的重量呢？谁能够秤出在这堆火里燃烧的属于光明派的教义的东西的分量呢？这种教义是一种奇怪的金属，是纯西班牙产品。它炼净后是西班牙的主要的神秘主义的材料。谁能说出这种合金中有多少是用一种精神上的宗教（这种宗教朝向内心生活）的伊拉斯谟思想制成的？在从1520年到1530年的这些年月，首先把伊拉斯谟教派的思想，然后把瓦尔德西教派的思想传到那时仍然向外部世界的精神货品敞开大门的意大利半岛……20年后，这些思想仍然存在，它们的位置虽然已经被调换，但仍然可以辨认出来。如果说在这些思想里搀和着路德教派的某些思想的话，这一点却是肯定无疑的：在西班牙没有有组织的新教的礼拜仪式，没有像法国的胡格诺教派那样的具有异端思想的教派。西班牙的异端如果说在某些方面反对天主教的传统的话，那就是它更加倾向于试图拯救，不仅拯救精神，而且也要拯救教会和它的组织，一句话，试图维护公认的教义。不管怎样，这就是它的希望。

如果没有什么或者几乎没有什么新的东西添进了新的宗教精神的炉火中，那么为什么会发生1559年的镇压呢？根据马塞尔·巴塔荣的观点，
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 这是一种新的镇压方法。天主教徒懂得，他们的宗教应该毫不妥协，毫不容忍。他们渴望进攻，以此来证明他们充满自信；他们亟欲使用恐怖手段来惩一儆百。神圣罗马帝国皇帝的有利于和平的政策以及弄乱所有的分界线和混淆各种立场的那种紧张局面的变化无常性，全都完结了。新教的不妥协性使事物变得明朗起来。在1555年后，在新教徒在德意志取得成功和查理五世退位后，对立的双方采取了严厉的、旗帜鲜明的立场。一场无情的镇压先在意大利进行，然后另一场在西班牙进行。两者互不相干。西班牙宗教裁判所是独立自主的。菲利普二世和保罗四世虽然被卷入同一个运动中，他们之间的关系并不十分友好。事态迅速发展。菲利普二世归返的西班牙已经转入反宗教改革运动，转入镇压。当然，这并不因此而是国王的所作所为产生的结果，这是他所处的时代产生的，结果这是整个基督教世界发生的事件产生的结果，这是日内瓦的兴起和罗马的反应产生的结果。这是一场卷带了菲利普二世的、菲利普二世自己并没有制造的巨大的精神冲突。然而，10月8日，国王出席在大广场上举行的火刑，通过他亲临刑场来突出对“路德派教徒”施加的惩一儆百的惩罚，此事并非偶然。

对菲利普二世的焦虑不安，我们不应该低估。他受到在德意志和在法国发生的事件的教育之后，1558年，忧心忡忡，疑惧重重。但是，正如1559年以后他和胡安娜公主的通信对宗教问题不关注，很少提及这一情况所显示的那样，他甚至在1559年返回以前，就已经了解到危险并不像他想象的那样大。6月26日，
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 他告知他已经收到关于5月份的第一次火刑的长篇报告，他补充说，他很希望“已经播下的邪恶会得到医治”。他的口气是平和的。已经播下的邪恶很大，但是，庄稼来不及成熟。

镇压意味着西班牙的异端的末日已经来临。也许胜利之所以能够轻易取得是由于这个事实：伊斯拉谟教派或者新教是从外国移植到西班牙的已经“接上”、发芽、开花的嫁接植物，但是它们成活的时间又有多长呢？在人类的文明史上，50年是一段很短的时间。土壤不利于嫁接，树不适宜嫁接。最后，这种“新教”所剩下的一切，就是它那能够被吸收入西班牙的神秘主义传统的那一部分，它那能够朝着西班牙的神秘主义——个人祈祷的避难处——的方向，朝着圣泰雷兹和十字兄弟会的圣让的方向延伸发展的那一部分。

其次，这个运动从来就不得民心，而且，情况正好相反。托莱多的大主教1558年10月宣称，看来民众并没有受到污染
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 。被拘捕者激起的公愤如此之大，以致不得不在夜间把他们转移到巴利亚多利德，
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 因为担心民众和儿童追赶、袭击他们，向他们扔石头。受控告的只是一小部分人，他们是人道主义者和神秘主义者中的精英，也是西班牙领主的社会精英，大宗教裁判所法官1558年没有像他的历届前任那样对这些人加以宽恕。

可能这就是产生威尼斯散布的看来完全虚妄不实的传闻的原因。这个传闻说：“在宗教的外衣下与大领主勾结串通，合谋组织几次叛乱。”
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 达克斯主教1559年3月
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 从威尼斯写来的信说得更加清楚。这封信报告说，“几个月来在圣马克产生一个传闻。此后这个传闻得到证实。它的内容是：在西班牙，王国最大的王侯中有四个起来赞成路德异端。他们在这方面表现得如此顽强……他们将用武力强迫他们所有的封臣拥护他们。如果菲利普不及早补救这个局面，他就将有成为最弱方的危险。”但是，威尼斯和罗马一样，都是谣言滋生的城市。有一天，朗布伊埃红衣主教致函查理五世说：“从这里（罗马）传到威尼斯的消息和从威尼斯传到这里的消息在意大利并不被人当真，就像王宫里的闲言碎语在法国并不被人当真一样。”西班牙的“新教”似乎没有什么政治影响。但是，混乱可能产生，因为在宗教叛乱之外，西班牙还有政治不安情绪。这种不安情绪也令人忧心忡忡。

政治上的不安与不满





人们通常把菲利普二世统治下的西班牙当作一个统一的西班牙来谈论。对于统一的西班牙这个名词，我们必须统一认识并加以限定。在这个长期的专制统治时期，中央集权制的实施当然加深了，民众个人享有的特权和自由将近1559年时继续遭到蚕食。法律没有改变。对过去的叛乱人们记忆犹新。王室的权威并非毫无限制，并非毫无与之对抗的力量。它必须同司法部门，同教士的神话般的财富，同富有的贵族的闹独立，同摩里斯科人有时公开的违反法纪，同政府官员的抗命不从等进行斗争。在1556年和1559年之间这段时期，甚至出现了国家威信严重下降和违抗命令的危机。

问题不在于公开的叛乱，而在于不满的情绪和不忠的思想形成的那股浪潮。这股浪潮在历史学家略伦特
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 所收集的并且只在并排列出时才具有意义的那类详情细节中是显而易见的。例如当查理五世“年迈力衰、誉满名高、病弱体残”，于1556年在拉雷多登岸时，他发现只有几个贵族在那里迎候。这时这位年迈的神圣罗马帝国皇帝为此感到痛苦和惊讶。
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 不久以后，查理五世的姊妹、法国王后伊丽莎白和匈牙利王后玛丽来半岛旅行。在从哈伦迪利亚前往巴达霍斯途中要召几个领主来陪同她们，但是，这些奉召的领主却抗命不从，并且认为因为这件事为自己辩解是多此一举。
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 不久以前，希望在瓜达拉哈拉定居的这两位王后曾经要求因凡塔多公爵把他的房屋让给她们。这些房屋是以后庆祝菲利普二世的第三次婚礼的地方。
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 公爵拒绝了这两位王后的要求，这激起这两个妇女和神圣罗马帝国皇帝的极大愤慨。但是，这位皇帝却不管别人怎样议论，不愿强迫公爵。因为公爵是过去曾经为他效命的重要人物。1558年1月，普拉森西亚的市长决定在位于于斯特附近的库阿科斯村执行某些命令。神圣罗马帝国皇帝在这个村子的代表是个警官。市长和警官之间发生了争执。市长下令逮捕警官并且把他关押起来，从而结束了这场争执。
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人人都试图利用政府的缺陷、法官和大臣的无能来获得某些额外的特权。1559年10月，
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 菲利普二世对财政赤字感到十分忧虑，于是下定决心，设法革除弊端，厉行节约。一位年老的顾问、巴利亚多利德的司法部门的治安法官帕洛马雷斯学士就大领主在司法事务方面的过分要求写了一封奇怪的信给国王。这位年老的顾问提醒国王，国王在1548年和1550年之间这段时期在德意志旅行时，七八个西班牙最高贵族曾经在巴利亚多利德的圣帕布洛修道院开会，为全体有爵位的骑士要求以后享有只受君主审判的特权。他们也曾经要求在领主的土地里发生的刑事案件当由王家法庭审理时，判决应付的罚款应归领主所有。他们引用一项所谓瓜达拉哈拉的法律来支持他们提出的上述要求。这项法律开始制订于胡安一世在位时期。根据帕洛马雷斯的说法，这项法律不足凭信或者含糊不清。1556年（日期是有意义的，因为国王1554年前往英格兰，再次不在国内），在圣帕布洛修道院召开了一个同样的会议，会上提出了同样的遭到胡安娜公主拒绝的要求。领主们于是想出一个迂回的办法：在出售领地的契约中，特别在1559年订立的契约中，契约的订立者据说根据瓜达拉哈达法律采用了对国家的法律来说具有危险性的条款。是王室官员胡安·德·瓦尔加斯学士第一个把这些令人生畏的语句塞进有利于他自己的关于出售事宜的文契中，其目的在于为自己保留下来在他购置的土地上进行刑事审判会带来的收益。他的例子自然群起效尤。帕洛马雷斯补充说：“陛下的某些仆从和国务顾问已经签订这样的出售。陛下应该密切注意这件事。”甚至连最高的公职人员也受到引诱，这一点已经被人看到。

领主的所作所为和封臣土地的购买者的所作所为表明国家无能、贫困和懦弱。这些情况怂恿人们侵越国家的权力。那时王权经常遇到的障碍日益巨大，这是容易理解的。城市在受到失去司法裁判权的威胁时，顽强自卫，向国王派遣代表并且往往得手。同样，往往是管理贸易的官吏自己帮助塞维利亚的商人逃脱政府的措施。1557年春季，政府没收了西印度船队带给个人的白银。查理五世气愤地说
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 ：“鉴于在过去运到的七八百万杜卡托中我们曾经要来了500万，于是这次商人是如此狡猾，办法想得如此巧妙，结果只剩下50万。”神圣罗马帝国皇帝大发雷霆，亲自干预才使得司法机器运转起来对付罪犯。同年秋季，
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 派遣阿尔瓦罗·德·巴桑率领的小舰队去迎战西印度舰队的这一行动，被人认为更加审慎。这支小舰队9月7日抵达圣卢加尔，没收了硬币并把这些硬币运往桑坦德，然后再从该地运往荷兰。国王的权力机构沦落到采用权宜之计的地步。

国王的权力机构有时还丝毫不敢进行干预。例如，阿拉贡总督弗朗卡维拉公爵侵越司法部门的裁判权，下令绞死一个“示威者”，他的行动引发一场暴乱。国会未经国王召集就自行开会。这位总督被迫逃往阿尔哈费里亚。巴利亚多利德政府获悉此事后，否认授权给他，拒绝承担责任。
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 这个政府负担不起疏离阿拉贡这件事产生的后果，特别在对法战争时期更是如此。同样，在巴伦西亚对“塔加林斯人”，即对当地的摩里斯科人进行预审（这是他们的生计）的宗教裁判所法官收到谨慎行事的训令。一封1557年6月4日致宗教裁判所委员会的信
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 写道：“去年9月4日……你们写信给我们说……由于局势如此危险，目前我们应当停止继续审理塔加林斯人的案件。”

可以想象，公职人员受到这些劝告后，真是畏首畏尾，犹豫不决，即使在奉命行事时也是如此。1559年2月28日，
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 宗教裁判所法官阿尔特亚加致函最高宗教裁判所，叙述巴塞罗那教廷圣职部的警官来要求他在巴伦西亚执行这个法庭作出的判决。“我之所以没有叫人逮捕检察官的公诉状中列出的人，是为了避免在当前的形势下，在被控告的人物大部分是这个城市杰出的官员……的情况下，可能在这个城市中由此产生的巨大公愤和动乱。”鉴于目前的形势……目前这个时期当然是严重的，并且在考验王朝的统治。

财政困难

君主被捆住了手脚，无法自由行事。迫使他返回西班牙的各种忧虑中的最大的忧虑——关于钱的忧虑——支配他的全部所作所为。

他继承下来的帝国财政的赤字是如此巨大，以致他一支付由于战争重起而不得不支付的款项时，他的信誉就垮了。1557年1月国家正式宣布破产。
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 但是，这难道是真正的破产吗？菲利普二世的第一道著名法令只不过是流动债务的整理而已。王家国库依靠借贷和预支度日。这些借贷和预支是商人以高利率和其他苛刻要求为条件同意提供的。这些商人（鉴于西班牙帝国的分散性质和君主在荷兰）自己单独就能代表王家国库动用远处的和很久以后的收入。王家国库付给他们高额利息并且在定期的集市日期偿还欠债。国家的债务就这样由大量彼此极不相同的证券表示出来。法令并没有废除债务，而是规定用“胡罗”（juros）偿付。这是一种永久性的或者终身性的年金，其利率原则上为5%。1557年1月1日被确定为清理债务的开始日期。

银行家们先是抗议，然后屈服。富格家族在进行了比其他家族更加激烈的抵抗之后也屈服就范。法令显然对商人造成严重损失：他们拥有的债券的利率降低；他们的资本冻结；他们还能够做的只不过是出售终身年金而已。他们之中好些人的确这样做了。但是，他们的行动引起市价猛跌，使出售者蒙受损失。因此，在富格家族投降时，
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 “胡罗”下降到它票面价值的40%到50%。短期高利（12%和13%）债券和利率为5%的永久性年金之间的强迫性交换，不管为债权人造成多大的损失，并不是完全的破产或者严格根据法律意义的破产。

应急措施使国家好好歹歹维持到卡托—康布雷锡和约缔结，但是，这种措施并没有消除全部困难。只有热那亚银行家还愿意贷款给西班牙国王。他们提出的贷款条件比过去更加苛刻。我现在举出1558年在巴利亚多利德缔结的两项“合同”为证。通过第一项合同，热那亚银行家尼古洛·格里马尔迪
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 借给国王100万金币。“这个尼古洛·格里马尔迪保证负责在佛兰德以每埃居值72格罗的比价付给80万埃居，并以如下的方式付给：西班牙船只第一次自秘鲁到达时付30万；11月底付25万；1558年12月底付余下的25万。另外20万埃居他保证在这一年的11月、12月以每埃居值11里亚尔的比价在米兰支付，每月支付一半。”国王也作出一些保证作为回报：“陛下在西班牙以每埃居值400马拉维迪的比价并用下列方式偿还上述100万金币：30万立即用目前储存在拉雷多的钱款偿还；30万用将由首批来自秘鲁的船只运来的金、银偿还（如果这一年10月不偿还，上述格里马尔迪将无在11月底和12月底在佛兰德或者米兰付款的义务）；30万埃居用1559年卡斯蒂利亚的税收偿付，无息期票将交付格里马尔迪。400万马拉维迪中余下的166666埃居可以利率为10%的年金支付。将以下述方式偿还旧债54万埃居：11万用年金支付，利率为10%；13.5万用年金支付，利率为12%；17万用年金支付，利率为14%；2.5万用矿业股份支付
 注46
 。这笔钱款的利息到1556年底按14%计算；1557年按8%计算。此外还准许格里马尔迪从西班牙输出100万金币。”

这些数字表明贷款条件异常苛刻。一篇法国的未署名的就此事进行的评论指出：“正如大家所看到的，这个热那亚商人实际上并没有出借他自己的一分一厘钱。然而，由于他使菲利普国王在安特卫普和在米兰的金融市场以与国王在这里被付给钱款的条件相同的条件得到钱款从而帮助了国王，因此，他就为每埃居赚得50马拉维迪，因为当1埃居只值350马拉维迪时，却以1埃居值400马拉维迪的比价偿还他。这是15%的差价。实际上，他在佛兰德也赚得同样多，因为当1埃居值78格罗时，他却以1埃居值72格罗的比价借钱给王室。”这个评论员对西班牙国王签订这样一项协定感到大惑不解。如果这位国王在拉雷多有钱，就让人把这些钱直接送来，事情不是更简单吗？这个评论员只看到这样做有两个好处：避免了海上运输的危险和旧债利率下降。高筑的债台对菲利普二世采取的对向他贷款者的政策有极其深刻的影响。

同样是热那亚商人的康斯坦丁诺·真蒂来
 

292



 在同一个1558年同意借出的一笔60万埃居贷款的条件也同样苛刻。这笔贷款的偿还方式如下：12.5万埃居立即在塞维利亚偿还；一笔数额相同的钱款1558年7月在塞维利亚偿还。35万埃居分配给卡斯蒂利亚的税收负担。对此还要加上通过兑换得来的过高的利润和140万埃居旧债的清偿。同样一个匿名评论员很容易就让人看到谁从这项交易活动中得利最多。

在以上引用的两个例子中，整个负担都落在卡斯蒂利亚身上（这正如1557年1月1日和富格签订的奇怪的合同一样。这项合同有一份现存于那不勒斯的法尔内兹家族的档案中
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 ）。这一点不应该令人感到惊奇。在这些艰难的年月中，商谈签订的贷款合同总是这个情况。这些贷款都用卡斯蒂利亚的普通税和特别税以及用来自西印度的船队带来的贵金属作为抵押发放。归根结底，菲利普二世的信用依靠西班牙的信用，而这种信用已经受到很大的损害。

国家的确受到肆无忌惮的剥削，在对保罗四世作战期间，政府的确不得不从高级教长那里勒索钱财。这些高级教长只是因为懒得对抗才拿出钱来。然后，由于需要面前无法律可言，政府就尽可能没收船队从西印度带回的钱财。这些钱应该是指预先决定给塞维利亚商人的钱或者从西印度归来的旅客身上找到的钱。这些没收行动1556年、1557年和1558年一再发生，给人留下很坏的回忆。1559年菲利普二世才决定归还过去没收的资本，但是其中的三分之二用胡罗支付。随后，在商界出现的喜悦情绪充分说明，这一措施虽然本身并不公平合理，但在大多数人眼里，却是始料未及的
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 ……

卡托—康布雷锡和约签订后不久，菲利普二世似乎感到某种程度的内疚。他说：“……既不从（在西印度的船队上的）过路商人那里，也不从任何个人那里拿取任何东西。相反，让他们自由地收到寄送给他们的钱物，对我们来说，似乎是合乎理智的。”
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 这是来得已晚的明智！10年以后，当传闻政府要恢复它早先的办法时，很多人却宁愿留在美洲而不愿冒他们的钱财被没收之险回到西班牙。
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至于正常的收入，除了卡斯蒂利亚的税收外，似乎都已经预支了。必须寻找其他税源。因此就产生了五花八门的财政应急办法。胡安娜公主1557年7月26日致国王的一封信
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 制订了一个表：西班牙出售末等贵族称号、承认教士的子女为婚生子女、设立市政官职，出售公有土地和司法裁判权……等。这种种出售比其他事物更使西班牙的各个王国陷于动乱之中。显然，这些出售有利于大领主，但是，这方面的情况我们知道很少。这些出售同1570年以后教会土地的出售一样，值得仔细研究。城市是第一批牺牲者，因为公有土地实际上往往是市镇的土地。这些土地就这样从城市落入贵族手中。但是，很多乡村却趁此机会赎买了它们自己，从而摆脱了城市的司法裁判权。锡曼卡斯就是用这样的方式从巴利亚多利德的控制下解放出来的。

城市新官职的设置，是强使城市缴纳捐税的另外一种方式，因为国家收取官职出售费，随后则由城市支付薪金。
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 城市的抱怨不满是可以理解的。
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 城市保护它们自己的收入，毫不迟疑地把它们的代表一直派往佛兰德那样边远的地区。菲利普二世对城市的要求不能充耳不闻。他进行干预，取消了几笔几乎签订了的出售官职交易，最后还禁止出售某些低级官职。但是，这些明智的措施制订已晚。正如帕洛马雷斯学士和某些人的那封已经被人引用的信所说的那样，侵犯权利的事已经发生多起。关于这些侵犯权利事件中的某一些，例如发生在格拉纳达的对公有土地的侵占，已经没有或者很少有纪录留下。
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 1559年国库陷于极大的困境之中，菲利普二世和法国缔结了和平条约，但是，直到该约缔结为止，还必须维持一支步兵。然后让这支军队复员。要做成这件事必须支付这支军队薪饷的欠款。由于缺钱付不起这些欠款，无法让这支军队复员，于是薪饷欠款的数额不断增加，这就是一种恶性循环……菲利普二世3月份向西班牙索要17万埃居。
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 但女摄政只筹集成功两笔借款：一笔80万，另一笔30万。她作的后一次努力，使负责西班牙国库支付的代理人弗朗西斯科·洛佩斯·德尔·坎波的信用濒于破产。为了保全他的信用，已经把巴利亚多利德集市的闭市时间推迟到6月份。1559年7月13日，
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 胡安娜公主致函她的兄弟说：“代理人准备去那里并且尽量履行关于支付马拉维迪的义务。其总额陛下将在呈交给陛下的备忘录中见到。他在这方面依靠的主要基础是期待中的由舰队从西印度运来的白银。这支船队刚刚到达。今天，我们刚刚获悉这支船队既没有为陛下也没有为其他任何人带来任何东西。”据塞维利亚的市政官员说，
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 是新西班牙的总督决定不让船队装上任何锭性金属，原因是怕遭到海上行劫者抢劫。

在这种环境下，不可能对付6月份这个最后期限。公主继续写道：“维利亚隆的集市贸易后来一直延长到圣詹姆斯节，
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 以便在这个期间找到一种可能的补救办法，因为财政委员会已经决定一定要偿付集市的定期票据，即使不得不以（卡斯蒂利亚的）1561年的税收或者其他项目作为抵押进行借贷也要这样做，虽然这些税款尚未获准征收。宁可承受任何高利贷款或者其他不利，而不愿让代理人的信用破产。多亏这个代理人才会时至今日仍然有人为陛下效劳，有人向陛下提供钱款，才会在今后我们能偿付集市的到期票据的情况下继续有人为陛下效劳，有人向陛下提供钱款。人们能够依靠的财源是几次出售船只所得。但是，陛下约束、限制这些出售，特别在塞维利亚进行的那次出售。当时正在为阿尔卡拉公爵洽谈一项价值15万杜卡托的出售事宜。这位公爵想得到1500名封臣……”与此同时，女摄政派遣贝拉斯科博士等专家前往菲利普处，准确地把真实情况告诉他。
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 她生怕她兄弟还抱有幻想。

菲利普二世在荷兰没有找到任何补救办法。他在6月24日写道
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 ：“我留在这里除了自己一筹莫展，遭到失败，丢掉这些国家（荷兰）之外，毫无所获。……最好是我们大家都来寻找补救办法……如果办法不在这里，我就去西班牙寻找。”他的目的是表达得清清楚楚了。菲利普二世不大相信胡安娜公主办事的能力。公主忙于慷慨布施、祈祷，念念不忘野心勃勃的梦想。他的兄弟克扣这些布施。她的梦想集中在她想与之结婚的东·卡洛斯王子身上，以便使自己继续位居首列。或许国王还记得鲁伊·戈梅兹1557年的半岛之行？
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 在他的亲信获得成功的西班牙半岛这个地方君主难道不能去碰碰运气吗？拯救之路应该在西班牙寻找，而且由君主自己去寻找。当逆风迫使国王在泽兰群岛作我们已经谈到的那次长达两周的停留时，他感到痛苦难受。这当然不是由于他个人舒适的起居生活设备方面的原因。正如他8月24日写给阿拉斯主教的信中所说的那样，“是因为我到西班牙来，延迟了我能够为这个地区和那个地区找到必需的补救办法的时刻。”
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这些确切的说明，有助于了解菲利普二世1559年12月27日
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 在西班牙的真实形势对他来说已经不再是什么秘密的时刻写给格朗弗勒的那封引人瞩目的信。这位君主写道：“你要相信，我很想用所有我所知道的对荷兰必不可少的东西来供应这个地区。但是，我对你发誓，我发现这里的局势比那里更糟。我们无法援助你，甚至无法在这里满足那些如此微小，你看了会感到惊讶的需要。我向你承认，当我在佛兰德时，我从来没有想到过这里的情况会是如此之糟。正如你将从我写给我的姊妹（帕尔马的玛格丽特）的信中看到的那样，我除了嫁妆的钱以外，
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 实在找不出别的什么灵丹妙药来补救。”这封信显示出的醒悟清清楚楚、真诚坦率、不会被人误解。在西班牙再没有剩下什么了，因为人们从那里拿取的东西过多，也许人们愚蠢地在一个时期内已经把神圣罗马帝国财富的源泉汲尽了。因此，菲利普二世很晚才恢复我们前面谈到过的稳重。他决定在自己剩下的有生之年留在西班牙，是因为他承认有必要把这些源泉维持在一个正常的水平上。

1570年卡斯蒂利亚国会在科尔多瓦召开，第二年在马德里结束。埃拉索在首次会议上代表国王发言，并且简短地叙述了1566年上届会议召开以后的几年的情况。他说：“正如你们所知道的，这些年来，国王在西班牙居留。正如在上次国会开会时已经对议员团说明过的那样，他虽然有紧急的和严重的理由离开西班牙亲自前往他的其他一些邦国，但是陛下明白，他在这里的这些王国暂时停留是多么必要……这不仅仅是为了这些王国自身的好处和特殊利益，而且也是为了供应……上述其他邦国的需求，因为这里的这些王国在所有疆土中是中心、头和主要部分。在上述情况下陛下也考虑到对你们的厚爱，于是颁布命令，使得在充分寻求补救紧迫的危难和匮乏的同时又能避免离开西班牙。”
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我们体会出的这篇官方演说的字里行间的言外之意是：除非发生特别的危险，菲利普二世不能远离他的各个邦国的心脏和珍宝——西班牙。大家同意布鲁塞尔是个很好的政治首都。但是，政治并不是最重要的。巴利亚多利德是西班牙帝国的金融首都。契约、合同等在那里签订。在它的门口，卡斯蒂利亚的集市贸易的节奏决定集市的闭市日期。情况必然是这样：神圣罗马帝国的主人把国家开支的主要负担集中在自己身上，就必须住在这个美洲白银到达的地方。然而，这一切国王只在他返回西班牙后才认识到。在这之前他从远方向西班牙的执政者下达的命令，毫无疑问表明他对情况很不了解，以致和他通信的人不止一次发现这些命令可笑之至。这种对事态的茫然无知，菲利普二世自己在他给格朗弗勒的信中也承认。这一点他自己提供了证据：他在批注一封胡安娜公主的来信
 

312



 时在信旁写道（毫无疑问，某个恶语伤人者向他作了汇报）：“他们无情地嘲笑我。”公主的这封信说，在巴利亚多利德的顾问会议召开后，她应该告诉他，大家的意见都与他的意见截然相反；她还认为给他送来钱款是不可能的，他必须来。他们是谁？顾问和公主都了解半岛的实际情况并且都拥护他归来。

因此，菲利普二世返回西班牙后，得知那里的局势比他原来想象的更糟。剩下的就是要了解由于什么差错这个精疲力竭的国家狂热地坚持不结束地中海战争，坚持让一场本可扑灭但相反日益激烈的斗争继续发展下去。但是，谨慎的国王真正对此负责吗？
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二  土耳其霸权的最后六年：1559—1565年



从1559年4月卡托—康布雷锡条约缔结到1565年5月至9月马耳他被围这段时期，地中海的历史单独形成一个紧密结合的整体。在这6年内，它不再拖在西欧和北欧的重大事件之后。占领地中海的两个半部的巨人——土耳其人和西班牙人——摆脱了他们各自的其他任务之后，恢复了他们之间的决斗。这场决斗还不过分激烈。他们都想进行一场无情的战争吗？他们难道不都是短期的明确的图谋和行动的受害者吗？这些图谋和行动把他们卷带得比他们所希望的更远。人们可以从西班牙的模糊不清的政策想象到这一点。这项政策显然是因时因地权宜制定的，而不是本着坚定果敢的精神制定的。在苏里曼的伟大统治的最后几年内，土耳其采取了类似的对策。西欧的唯一重大行动是建立了一支为西班牙效劳的强大海军。但是，问题在于：西班牙能否有效地使用这支力量？这支力量是否足以控制海洋？



1.对土耳其的战争：这是西班牙的疯狂和愚蠢的行动吗？


当西欧从战争中摆脱出来的时候，战争仍在地中海继续进行。在西欧，在德意志内部签订了奥格斯堡内部和约；在西班牙帝国和教廷之间签订了1557年9月的协议；在法国和西班牙之间缔结了卡托—康布雷锡和约。处处都在有效地恢复和平，只有地中海除外。战争仍然在那里继续进行，虽然在进行的过程中有时被突然的短暂停顿，有时被长期休战打断。战争的动机和活动都晦涩不明。从1559年到1575年的经济衰退，不能承担战争的全部责任。

西班牙—土耳其谈判的破裂





西班牙和土耳其这两个大国之间的战争并非绝对不可避免。1558年，在菲利普二世的左右亲信中就有人持这种看法。同土耳其之间的持续多年的休战，对在西方更大胆放手、自由行动来说，似乎是必不可少的条件。1558年5月21日，菲利普二世派遣阿奎拉主教携带十分明确的指示前往他的叔父费迪南那里。
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 这位神圣罗马帝国皇帝曾于1月2日写信告知菲利普二世：同土耳其人的谈判已经在维也纳进行；已经决定付给土耳其苏丹政府每年贡金的过期未付款（1547年的协议规定了这笔贡金，这笔贡金自1550年起就未交纳）；甚至还同意增加贡金。菲利普二世也表示赞同，他说：“我现在了解到，在基督教世界使用必需的力量去对抗像土耳其人的力量那样强大的力量的可能性很小。我不能背离你的臣民——匈牙利人、波希米亚人和奥地利人——向你提出的并得到选帝侯们赞同和支持的审慎的意见……”“一个经验丰富并在土耳其宫廷中有内应的”中间人，仅仅在几天以前保证，如果国王愿意的话，他能够争取素丹同西班牙缔结一项和约。国王继续写道：“为了几个特殊理由，我不希望以我的名义提出进行这样的缔约谈判的建议。我也不愿意把我们之间的桥梁全都焚毁。我心里记住这一点：土耳其人惧怕我在地中海的力量，如果他们知道我会被人说服把我自己包括进正在谈判的同陛下缔结的和约里去的话，可能会使他们提出的条件节制些、温和些。”这就是西班牙式傲慢的、坚持尊重荣誉攸关的原则的、但必要时并不拒绝迂回行事的外交手段。菲利普二世不愿主动向土耳其人有所表示。当他认为能够利用维也纳作为中间人时，行事便没有那样谨慎了。
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在1559年的头几个月，国王没有放弃这些谈判。我们找到一份可能是关于同土耳其为期10年或者20年的休战条件。
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 这份记录的日期是3月5日。国王在6日给他驻威尼斯的大使加尔西·埃尔南德斯的秘书的信中说，他“已经选定尼科罗·塞科，以便他由弗朗西斯科·德·弗朗基斯陪同前往土耳其皇帝处进行停战谈判。正如你所知道的，这次谈判弗朗西斯科·德·弗朗基斯已经使之开始进行了”。


4



 上述的尼科罗·塞科到了神圣罗马帝国皇帝的宫廷，之后他应该前往塞萨公爵处领受这位公爵的指示。同样也在6日这天，伦巴第军队的财务官尼古拉斯·奇德奉命付给尼科罗·塞科2000埃居“以支付他将为我效劳而作的旅行的费用”，并且付给加尔西·埃尔南德斯5000埃居，他知道应该把这笔钱转付给谁。给尼科罗·塞科的指示
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 向我们提供了更多的情况。弗朗西斯科·德·弗朗基斯似乎是整个事件的策划者。他当时正第二次代表热那亚共和国途经威尼斯前往君士坦丁堡。他就对向鲁斯特姆帕夏（当时是首相）方面进行活动的可能性以及对这位帕夏馈赠什么礼品合适等问题同瓦尔加斯大使长谈。

尼科罗·塞科曾任驻土耳其大使。他这次将在威尼斯同弗朗基斯会合，然后由后者陪同前往拉古萨。以后，弗朗基斯将单独从该地继续上路。他将只在停战协定的批准差不多已经确定无疑的时刻才召来塞科。就这样，正如1558年的情况一样，
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 菲利普二世丝毫不想在和谈这个问题上走得太远。塞科被授权同土耳其人签订一项为期10年、12年甚至15年的条约。在这项条约的延续期间，每年将向鲁斯特姆帕夏交付800到1000埃居。菲利普二世补充说，如果可能通过鲁斯特姆的好意斡旋得到土耳其舰队今年夏季不出航的承诺，“那么，立即并且一次付给他1.2万到1.5万埃居是适当的，付款地点在威尼斯或者在君士坦丁堡由他挑选。”

我只是为了很好地证实在卡托—康布雷锡和约签订之前菲利普二世进行的谈判的真相和他的真正意图，才叙述这些细节。因为，和约一旦缔结，一切都会改变。1559年4月8日，菲利普二世在一封致塞萨公爵的长信中解释这些改变的原因。他写道：“你已经了解到我对你讲的关于……同土耳其休战的事……以及我向你发出的急件以便让尼科罗·塞科处理这件事。从那时起，神圣罗马帝国皇帝就通知我，一项他同土耳其皇帝之间的为期3年的休战协定已经由他的使节签订。土耳其皇帝无论如何也不接受把我包括在上述休战协定之内。我追求的主要目的……是看看某些对皇帝和对他的事务的好处是否能用这种办法得到。在我看来，这个目的似乎已经达到。此外，我们刚同法国国王签订了和约。因此，可以认为，土耳其皇帝（在西方）丧失了援助，没有任何港口接待他的舰队，因此不会派遣这支舰队来和基督教世界对抗。除上述各点之外，他年事已高，据说意欲退休。土耳其国内宫闱不和。他的几个儿子之间兄弟阋墙，明争暗斗，使他苦恼不堪。”
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 因此，结论是：既然在这个形势下不可能进行任何尝试或者采取任何行动而不极大地丧失我们这方面的权力，就取消弗朗西斯科·德·弗朗基斯和尼科罗·塞科的旅行。西班牙原文表述得更加强烈，用了“而不极大地丧失我们的权力”这句话。以下是真正的动机：菲利普二世为了不丢失面子，在摆脱了他在西方所处的困境之后，不再继续他的和平的尝试，这种态度并非没有产生任何效果。

的确，早在6月份，菲利普二世就同意了马耳他骑士团和西西里总督进攻的黎波里的计划。他在致函佛罗伦萨公爵向他索要帆桨战船时说：“既然最终同法国国王签订和约使上帝高兴，那么，在我看来，在意大利的我雇佣的帆桨战船不是在这个夏季剩下的时间内无所事事，而是尽力消灭海上行劫者并保证自由航行，这就是为上帝效劳并且于整个基督教世界有利……因此，我授权远征的黎波里……”
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 远征的黎波里，就是远征自1556年以来一直担任这个城市的省长的德拉库特。但是，人们难道不知道从1550年起任何反德拉库特的行动都会引起土耳其人的反击吗？

菲利普二世保全威信的政策，对战端重启负有直接责任，特别在局势有助于达成协议时更负有责任。塞萨公爵1559年12月4日指出：“土耳其皇帝由于他的几个儿子彼此不和，他的事进行得很糟。
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 ”一个像那不勒斯总督阿尔卡拉公爵那样沉着冷静的人，1560年1月10日，正当对的黎波里的远征使他的王国被抽调走大部分军队时，写信给菲利普二世说：“我提醒陛下，这是同土耳其人谈判休战的大好时机，因为一则他的几个儿子之间争吵不和；二则陛下的各个邦国感到迫切需要和平。这里，在那不勒斯人人都认为这是十分必要的。”
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然而，菲利普二世不但拒绝为了他自身的利益寻求休战，而且还介入神圣罗马帝国皇帝的事务，劝说这位皇帝不要缔结当时几乎缔结成功的协议。根据威尼斯大使季阿科莫·索朗佐的说法，
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 和约条款10月底还没有送回维也纳。在这个期间，有人向菲利普二世请教。这位君主劝神圣罗马帝国皇帝不要接受这些条款。他甚至自己提出要让土耳其素丹在地中海感到惶恐不安，他答应向神圣罗马帝国皇帝提供兵员和钱款，暗示他能够通过葡萄牙国王请求巴雅泽特和索非。总而言之，大大小小的理由他全都举出。对费迪南来说，占领特兰西瓦尼亚比同土耳其素丹达成协议难道不更有价值吗？这个劝告似乎不会掉进聋子的耳朵里。
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土耳其人的海上霸权





菲利普二世这样做有他的理由和借口。理由是：自从卡托—康布雷锡和约签订以来，亨利二世遣散了他的地中海舰队。直到这个世纪末，甚至在这个时期以后，在法国南部港口实际上已经不再有什么舰队停泊。这就为宣布实施于地中海和欧洲其他地区的和平条约
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 增添了附加的保证。西班牙人在地中海重新获得行动自由。

借口呢？菲利普二世也可以借口他还从来没有掂量过土耳其军队的分量。如果说他在海上称过了土耳其的重量的话，这也几乎等于没有称过，因为普雷维扎战役在当时人的眼里并不是一次大规模的遭遇战。而且对他来说，这已经是过去古老的历史了。在陆上，西班牙人过去参加匈牙利边境战争时，只是以单个个人的身份参加。只有过两次西班牙人（查理五世先于1534年让一批西班牙人在科龙登陆、定居，然后于1538年让另一批西班牙人在卡斯特尔努奥沃登陆、定居。这些西班牙人在这两个地方过着驻防地的普通生活，定期处于戒备状态，向外出击）不得不同巴巴罗萨作战。后来，他们先于1534年，后于1539年两次遭到驱赶。但是，从遥远的并不势均力敌的遭遇战中能得到一些什么教益呢？只不过是西班牙步兵1560年在杰尔巴，1565年在马耳他岛得以充分掂量敌人的力量而已。

让我们再加上这一点：在土耳其，各种违法乱纪行为、各省地方主义，甚至各种社会冲突都乘素丹的儿子之间兄弟阋墙之机大肆泛滥，猖獗为害。法国大使德·拉·维尼1559年7月致函达克斯主教称
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 ，奴隶都赞助苏里曼的造反的儿子巴雅泽特。巴雅泽特被苏里曼最宠爱的儿子塞里姆打败。但是，既然巴雅泽特逃往波斯，内战尚未完全熄灭，而且又和一场可能发生的外战联系起来，因此，问题并没有因为巴雅泽特被打败而得到解决。正如德·拉·维尼9月所写的那样，
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 土耳其人“由于他们的内部事务而陷于他们从未经历过的最令人感到困扰的境地”。因此，菲利普二世可能认为当时并不是同土耳其人谈判而是消灭他们的时机。
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1559年夏季的形势似乎证实菲利普二世是正确的。这一年土耳其舰队没有驶越阿尔巴尼亚海岸进行冒险，而且队形散乱。秋季开始后，它没有进行任何进攻基督教世界的尝试就返航回国。菲利普二世无疑过分相信这一点：这支舰队只能在法国的协同配合下才能威胁基督教世界，没有这种协同配合，它就不得不限于在美好的季节快速窜犯、入侵。西班牙舰队尽管在数量上居于劣势，但能在冬季或者春季，在晴好的气候终了时即在敌人出现之前行动。首要的问题在于能使自身免遭突然袭击。如果打算在地中海中部海域行动，尤其应该如此。

事实上西班牙必须对付双重危险：一方面要在从的黎波里到萨勒这一线对付柏柏尔人；另一方面要对付土耳其人。这两个集团是独立自主的。它们冬季分散，天气晴好的季节则联合作战，互相支援。柏柏尔海上行劫者舒舒服服地在西地中海定居下来。他们的事业兴旺发达。阿尔及尔在马格里布中央发展壮大，向周围扩张，建成一个直接威胁西班牙的帝国。这个“帝国”肯定不是政治上紧密团结、纪律严格的榜样。它被切割成一些分立的小块地区，正像卡比利亚的山被切割开了一样。但是，通衢大道处于政府的控制之下，畅通无阻。我们已经谈到阿尔及尔的第七届国王萨拉赫海伊斯怎样一直推进到瓦尔格拉，1553年又怎样一直推进到非斯。非斯被再度攻占。1557年，谢里夫甚至曾经一度短期占领特莱姆森。他受土耳其人追击，被迫向首都撤退。但是，在离城不远的地方，他多亏他那支人数很多的骑兵和“埃尔切”——这些逃避到摩洛哥的巧于使用弓箭的摩里斯科人——遏阻了巴巴罗萨的儿子哈桑帕夏的军队的推进。在西方，阿尔及尔—摩洛哥边境最终显得越过比改变其位置容易。但是，在东方，阿尔及尔国家1555年在海岸前线成功地清除了布日伊的西班牙驻防地。最后，它于1558年在奥兰获得巨大胜利。

从本世纪开始起，自1509年以来，西班牙就在奥兰周围谨慎行事，多次兼并特莱姆森成功。然而，马丹·德·阿尔考德特有意识地推行的这种神经战政策却于1551年，自一支土耳其的卫戍部队在特莱姆森长期驻扎之日起，停止执行。从那时起，这支部队对驻防地来说就形成一种长期的障碍和束缚。为了减轻这种束缚并重振他自己的卫戍部队的士气，这位年迈的东·马丹，这位“老人”（人们这样称呼他以便使之有别于他的儿子）使用他在他的位于安达卢西亚的领地征募的军队的一部分征伐位于奥兰以东12里的穆斯塔加奈姆。从土耳其人手中夺走穆斯塔加奈姆，就是切断他们和特莱姆森之间的联系。土耳其人经由这个港口运送他们在西部作战所必需的给养和大炮。这次作战指挥有方，攻克一处像穆斯塔加奈姆那样设防很差的要塞只会成功，不会失败。但是，时间却浪费于派遣新兵在奥兰附近出击，以此作为练兵。这些出击使整个北非警觉起来。然后，“老人”缓慢而谨慎地着手把他的计划付诸实施。8月26日，他遭到阿尔及尔人和土人的突然袭击，因寡不敌众而告失败。1.2万个西班牙人落入战胜者手中。阿尔及尔的房屋全都关满新俘虏。第二年，大批俘虏背弃宗教信仰，并加入哈桑帕夏的军队在卡比利亚作战。
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这些详情细节显示出新的土耳其国家在马格里布土地上为自己建立地盘时使用的力量和决心。在东到西西里的门户、北至撒丁、西抵直布罗陀以外的这个地区内，它那支日益壮大的海上力量就更加清楚地为人所知。法国国王派驻里斯本的大使尼科1559年9月4日写道
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 ：“土耳其人最近驾乘14艘或者15艘帆桨战船前往阿尔加维并对该地居民大肆劫掠。我到达时，他们已经撤退……”他们在卡斯蒂利亚造成的损失更大。他们“在卡利兹”
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 升起“一面白旗，让人来把他们掳获的人全部赎走。后来，这些俘虏都被赎走了”。可以看到这些是什么样的“土耳其人”……

但是，阿尔及尔国家虽然是柏柏尔国家中最强盛的，但并不是唯一的。在马格里布东部，的黎波里“王国”以阿尔及尔为榜样发展起来。特别自1556年德拉库特领导这个国家以来，情况更是如此。但它们之间有这样的区别：的黎波里国家只能靠损害贫困得令人绝望的和难于降服的内地地区来维持下去。达里昂地区尤其是这样的内地地区。那里的居民能够随意切断从苏丹运出黄金和奴隶的道路。的黎波里在内陆方面受到限制，因而更加转向海洋。它所有的财富都在海洋方面，在近在咫尺、唾手可得的西西里方面。在西西里另一侧，德拉库特威胁着西地中海的物质生活。西西里总督和对的黎波里进行的远征的倡导者梅迪纳·切利公爵1555年6月写道
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 ：“一直威胁到包括加泰罗尼亚和巴伦西亚在内的地区。这些地区的居民都快饿死了。”

远征杰尔巴
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这次远征的方向与最初决定的不同，并且在我们将在本章简述的世事变迁之后转向杰尔巴。

如果说，作出这次远征的日期正如从布鲁塞尔发出的命令和指示所证实的那样，可以判定为1559年6月15日的话
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 ，那么，远征计划在这之前就已经提出，责任也不由菲利普二世一个人单独来负。所有的证据都表明了西西里总督梅迪纳·切利公爵和马耳他的长官让·德·拉·瓦莱特在这次远征中所起的主要作用。他们之间有密切的友好联系。
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 两人都要同可怕的的黎波里海上行劫者打交道。让·德·拉·瓦莱特过去为骑士们效劳，是的黎波里的杰出的总督。
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 在他的身上既有一个过去的“非洲人”的怀乡病，也有一邦之长的野心。如果的黎波里收复，毫无疑问，它将只能再归他的骑士团所有。对梅迪纳·切利公爵胡安·德·拉·塞尔达来说，除了西西里的利益之外，他还受到再度取得，甚至更加辉煌地再度取得他的前任胡安·德·拉·维加1550年取得的胜利的这种愿望的驱使。形势显得有利。的黎波里只有一支刚好有500名土耳其人的卫戍部队，设防情况很差。德拉库特经常不得不干预内地的事，因而与这个凯鲁万的国王，这个查比亚的酋长公开作战。根据拉古莱特的一份公文急报，这个酋长的军队打垮了德拉库特的军队。他的道义上的权威很高。坎帕纳说，
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 这个酋长差不多像教皇在基督教徒中一样。这样说是言过其实。最后，从游牧的“摩尔人”那里得到援助总是有把握的。土耳其人对待这些游牧民过于凶残，以致他们不会喜欢土耳其人。梅迪纳·切利公爵和他们暗中串通一气（甚至通过一个名叫雅费尔·卡塔尼亚的人在德拉库特周围亲近的人中有内应）。然而他自己也承认，尽管这些阿拉伯人首领有信给他并且公开发表了观点，但是，依靠这些人毕竟非审慎之举。
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一个马耳他骑士、有封地的骑士圭梅朗，前往布鲁塞尔，向国王呈交远征的黎波里的计划。这件事很快通过初步审查阶段。1559年5月8日，菲利普二世要求总督呈交一份报告。但是，这份报告还没有从西西里发出，国王就已经作出决定
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 并把这项决定通知梅迪纳·切利公爵。与此同时，国王在6月15日的信中授权公爵率军远征。他在这封信中阐述催促他作出这一决定的理由：同法国和平相处；可以从使意大利摆脱一个非常令人憎厌的邻国这件事中得到好处；德拉库特远征达里昂山归来几乎被仇视他的摩尔人包围时陷于困境；最后还有一点：在海上行劫者在他们的巢穴设防自卫之前，在夏天发动远征是轻而易举的。这位君主在他同一天给有封地的骑士圭梅朗的指示中，还提到另外一个有利的论据：根据各地向他的汇报，这一年土耳其人不准备派出一支大型舰队。国王让意大利的帆桨战船归梅迪纳·切利调遣指挥。相反，西班牙的帆桨战船却奉命驶回本土保护海岸使之不受海上行劫者袭扰。因此，后来西班牙帆桨战船的首领胡安·德·门多萨拒绝参加远征，
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 他只不过是服从国王的命令而已。

因此，进行这次征伐使用的仅仅是菲利普二世的舰队中的意大利舰船，即西西里和那不勒斯的帆桨战船，从热那亚人、托斯卡纳人、西西里人和摩纳哥公爵那里租来的舰船以及教皇和圣约翰骑士团的联合舰队。让这些因为同法国签订了和约而得以抽调出来的舰船在通常十分方便的墨西拿港内集结并不困难。但是，集中军需给养以及进一步集中必需的人员却困难得多。菲利普二世预定8000名西班牙士兵登陆（其中5000名从米兰和那不勒斯的卫戍部队中抽调，2000名从西西里王国中调来）。再加上圭梅朗以马耳他的名义提供的人力，难道这还不够吗？
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 然而，梅迪纳·切利在获悉国王的决定之前，在6月20日的陈情表中要求调派给他2000来名士兵。虽然对他来说，两个炮兵中队似乎已经足够，但是，他却考虑到要塞设防很差，易于遭受攻击。这些数字说明，从一开始起，在国王的计划，即定于夏季立即出征的计划和总督渴望组织的大规模作战的计划之间存在着矛盾。因此，当从伦巴第撤出西班牙士兵这个行动显得困难时（皮埃蒙特的法国要塞尚未归还），国王便于7月14日立即下令
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 用阿尔卡拉公爵刚从那不勒斯派到墨西拿搭乘帆桨战船前往参加征伐的2000名意大利士兵来代替西班牙人。最重要的是，这些帆桨战船不要把时间浪费在一直上驶到热那亚去该地载运军队这个行动上。正如菲利普二世所写的
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 ，“在天气晴好的季节还剩下的时间里完成事业。”迅速行动，这就是国王的指示。

但是，梅迪纳·切利要求增加兵员。这就迫使菲利普二世8月7日
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 最简略地重复从伦巴第调遣部队去西西里的命令。然而，塞萨公爵却及时从亨利三世去世这件事中找到不放走他的人员的新理由。
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 可以想象，由于信函缓慢地在根特、那不勒斯、米兰和墨西拿之间传递，因此每道命令都意味着进一步的拖延……8月10日，让·安德烈·多里亚上书国王说，
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 他把1艘帆桨战船托付给阿尔瓦罗·德·桑德。阿尔瓦罗·德·桑德将去热那亚，并从该地转赴米兰说服塞萨公爵不仅派出西班牙士兵，而且还派出在伦巴第征募的德意志士兵和意大利士兵各2000名。于是对帆桨战船来说，产生了新的运输问题，姑且还不谈对负责并从事供应的船只来说必不可少的护航这个问题。鉴于法国要塞已经按照商定条款归还萨瓦公爵和曼图亚公爵，8月11日
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 ，塞萨公爵终于在米兰决定同意。但是，先后答应派来的西班牙的、德意志的和意大利的步兵姗姗来迟，1个多月后才抵达热那亚。
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 9月14日，西班牙驻该城的大使菲格罗阿宣布这些部队登上几艘大帆船和11艘帆桨战船。“这全都是出色的、精锐的部队。如果它们不受阻于天气，会全部出发，一分一秒也不会延误。”但是，这时已经是9月14日了。

在那不勒斯同样产生了延迟和困难。9月14日
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 ，让·安德烈·多里亚写道，马耳他骑士团的帆桨战船出发驶往那不勒斯，以便从该地运回骑士团刚刚在当地募集的意大利步兵。他本人则派遣帆桨战船去塔朗托以便在该地接领那不勒斯总督同意向远征军提供的5个意大利连队，并继续往奥特朗托装运火药、炮弹。但是，前一天晚上，他收到总督来信。总督在信中宣布不再愿意提供上述5个步兵连，因为他得到“一支由80艘帆船组成的土耳其舰队抵达发罗拉的确切消息。这支舰队在发罗拉载上1500名土耳其骑兵”。
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 让·安德烈·多里亚一下就为他的帆桨战船惊惶不安起来。“愿上帝把它们平安无事地带回……”这时，时间正不停地悄然流逝。菲利普二世感到胆战心惊。10月8日
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 ，他写道：“我对征伐是否成功感到十分担忧，因为季节已经很迟了。”11月30日，指挥西西里的帆桨战船的东·桑乔·莱瓦从舰队刚刚集合的地点锡拉库萨写信说：“我从来没有忘记对梅迪纳·切利公爵说，并且曾经多次对他说，这次征伐成功的首要因素是行动迅速。拖延是成功的最大障碍……然而，人们正是在整个意大利寻找兵员和补给。”
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指出战备工作中的这种延误耽搁现象是重要的。
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 舰队终于在12月1日这个大好晴天
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 驶离锡拉库萨。这支舰队包括帆桨战船47艘、荷兰圆头帆船4艘、大帆船3艘（总共有作战船只54艘和运载船只36艘
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 ）。舰队载有1万到1.2万人。


44



 这是一支比曾于1550年进攻非洲的兵力更强大的兵力，仅次于查理五世亲自出征突尼斯和阿尔及尔时所使用的兵力。这支军队的规模本身就足以说明它为什么集合缓慢，而土耳其舰队8月份抵达发罗拉又进一步延缓了它的行动。
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 埃雷拉说，土耳其的这支由100来艘帆船组成的大舰队之所以没有进一步向西驶行，是因为它受到集结在墨西拿的帆桨战船的威胁，不敢轻举妄动。
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 至少应该认为更加符合事实的说法是：这两支舰队在彼此之间保持一定距离的情况下，互相牵制。当土耳其人10月份再度起航东驶时，那不勒斯总督才同意提供最后的、对征伐来说必不可少的他保存在塔朗托的兵员。
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 基督教舰队于是从墨西拿开到锡拉库萨。

但是，从此以后就再也谈不上什么进行突然袭击了。这次远征的消息传遍全欧。土耳其人和海上行劫者也已获悉。德拉库特设防自卫。9月25日，一艘法国大帆船驶离马赛，把关于一支在墨西拿停泊的舰队的消息
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 至少带到了米洛。秋季，德拉库特俘获了一艘从这支舰队派出进行侦察的船。
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 大量具有一定的准确性的传闻充斥于威尼斯的外交函件中
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 ，以致土耳其人开始匆匆忙忙在君士坦丁堡装备一支舰队。据说，这支舰队由250艘帆船组成。马克西米利安在维也纳的看法是：“这次远征公布过早，以致向土耳其人提供了准备一支如此庞大的舰队的理由和时间。”
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远征舰队是为了使自己这方面有进行突然袭击的这一招在12月份出航吗？每个海员都知道，选择这样一个时期出航简直就是精神错乱。但是，公爵是军人，不是水手。他坚持己见，力排众议。舰队驶离墨西拿。这支舰队一出海就几乎立即遭到狂风暴雨的袭击。唯一能脱险得救的办法是驶往马耳他。水手们的意见大概占了上风，因为恶劣的天气把他们阻留在马耳他达10个星期之久，直到1560年2月10日为止。在这次漫长的等待中，瘟疫使远征部队因士兵大量死亡严重减员。这支部队在作战之前就已经丧失士兵2000来名。

帆桨战船和大帆船分开，各自出发。会师地点定在祖瓦赖附近海域。大帆船迟到。帆桨战船绕过克肯纳和杰尔巴后，于2月16日到达。这些舰船在这个时机掳获了两艘满载油脂、粗呢绒和香料的船。
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 但是，有两艘荷兰圆头帆船却得以逃脱。这两艘逃脱的船载着厄尔杰·阿里，飞速驶向君士坦丁堡报警。这首先让当时正在杰尔巴的德拉库特来得及被告知这件事，警觉起来并前往的黎波里。可以毫不困难地想象到，的黎波里人心惶惶。让我们听听当时在地中海的另外一端，在君士坦丁堡的威尼斯总督的叙述吧（这时德拉库特的4艘帆桨战船已经开到土耳其首都）：“据说，这些战船除了带来奴隶之外，还带来上述德拉库特的大量财物。这表明他认为战斗已经绝望。他要求迅速援救他，说他现在只有1500名士兵，因为所有在的黎波里过冬的海上行劫者连同将近15艘船一听到宣布西班牙人到来的消息，都未经准许就逃之夭夭
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 ……”

这支大舰队当时如果进攻的黎波里，就有可能攻占这个港口。没有在杰尔巴俘获德拉库特已经铸成大错，因为这个海上行劫者如果被围困在岛上无法逃脱，在的黎波里执行守备任务的400名土耳其士兵是无法阻止敌方轻易取胜的。梅迪纳·切利公爵后来承认了这一点。
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 但是，舰队在祖瓦赖附近的帕洛的退潮时露出的沙洲上，再次因为天气恶劣而在2月份的下半个月按兵不动。接着，事情又一再拖延，瘟疫再次猖獗为害，人员又有损失。3月12日，舰队起航。但是，这次是驶往杰尔巴。毫无疑问，这是因为获悉德拉库特已经返回的黎波里。即使杰尔巴没有城市，舰队也会占领这个盛产棕榈、橄榄和羊的岛屿，这个出产羊毛和油料的岛屿。登陆于3月7日进行，没有发生任何意外。4月初，热那亚领事洛梅利诺从墨西拿宣布（消息刚传到那里）：“我们的大舰队”——这是一个意味深长的措辞——“已经攻占杰尔巴”
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 ……

梅迪纳·切利公爵俨然是一家之长，他已经在这个日期在新领土上建立了西班牙国王的政府。他授权给一个他挑选的酋长。他注意使杰尔巴人不受骚扰、虐待。他迫使他的士兵在当地购物付钱。此外，哈弗西德家族的和查比亚家族的人分别从突尼斯和凯鲁万运来给养。这时，在岛屿北岸一座堡垒已经动工修建。这是一项极其艰难的工程。因为，木料、石料和石灰都极其短缺。当地土人除了骆驼队外，没有提供任何实际帮助。因此，军队在因寒热病流行而元气大伤的情况下，仍然在这项艰苦的施工中耗损兵员。这时，船老板中最精明强干的，或者购买油料，或者购买马匹，或者购买骆驼，或者购买皮革，或者购买羊毛，或者购买粗呢绒。

那不勒斯和西西里在从柏柏尔得到消息的同时，也从黎凡特得到消息。这是一些坏消息。那不勒斯总督4月初被告知土耳其舰队将大大早于往常出动。他于是请求国王下令帆桨战船，特别是西班牙的帆桨战船，开到墨西拿集结待命。这些舰船不足以抵抗土耳其人，但可使土耳其人难于让兵员和大炮登岸。总督也致函梅迪纳·切利公爵，要他把他借给他的步兵连同帆桨战船一并送还，送还地点是塔朗托。
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 21日，他推心置腹地向国王谈他的恐惧和苦恼：如果不送还他这支步兵，他就不得不另外花钱募集意大利士兵。因此，他为部分或者全部送还这支远征军进行辩护。他又说：“我告知（梅迪纳·切利公爵），我认为，当陛下的舰队受到杰尔巴的堡垒的修建工程牵制束缚时，坐待土耳其的舰队到来并非良策。”几天以后，他从一个自君士坦丁堡归来的旅客处获悉土耳其舰队已经出发前往援救的黎波里。
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 5月13日，
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 他被告知这支舰队已经离开莫东。他立刻通过陆路通知西西里并派遣三桅战船通知杰尔巴的占领部队。他报告国王说：“我认为陛下的舰队并非处于一般的危险中……”14日传来的公文急报表明，土耳其舰队已经在赞特海岸附近的水域被发现，正扬帆驶往柏柏尔。
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 但是，这时一切都已经在杰尔巴结束。

事实上皮亚利帕夏的舰队行驶得和消息同样迅速。5月18日，这支舰队抵达位于马耳他和戈佐之间的海域。它以最高的速度作直线航行，在20天内驶完君士坦丁堡和杰尔巴之间的这段距离，创造了航行记录。公爵一直预期这支舰队6月份开到，但却在5月11日就看见它抵达。在杰尔巴，谁也不打算战斗。正如后来奇里尼所说的那样，在大家看来，“英勇战斗不如迅速逃跑”。
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 要把这种态度归咎于某种“自卑心理”或者归咎于临危不镇定沉着、惊惶失措，或者归咎于他们之中大部分人想把他们在岛上停留时堆放在船上的货物隐藏起来使之不受损害吗？这些货物后来被巡视官吉罗加指控为祸根。他说，没有这些财物，人们就不会操心在出发前装载这些财物，那不勒斯总督的指示就会被人遵从，土耳其舰队开到时就会发现这个地方几天以前就已经坚壁清野，撤退一空了。
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然而，逃跑本身也并非易事。公爵不愿抛弃还留在岸上的意大利步兵和德意志步兵，因此浪费了10日和11日之间的一个夜晚。第二天土耳其舰队发起进攻时，顷刻之间人人惊惶失措，丧魂落魄。
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 为了赶快逃命而抛弃了一切，其中包括出名的货物：成包的羊毛、成罐的油、马和骆驼等。这些货物和所有可能增加船舶载重的物品全都扔进大海。哲加拉由于习惯地中海东岸地区的海盗生活，当时是少有的敢于同敌人对抗的人之一。他令敌人生畏，最后从敌人手中逃脱。但是，在进行遭遇战时，在组成基督教舰队的48艘帆桨战船和荷兰圆头帆船中，丧失了28艘。落入敌人手中的舰船还不计算在内。这样的溃败十分罕见。

这个消息不胫而走，迅速传遍西西里、那不勒斯、热那亚和整个欧洲。5月18日凌晨2时，5艘幸免于难的帆桨战船开到那不勒斯。其中3艘隶属安东尼奥·多里亚，1艘隶属本迪内利·绍利，一艘隶属斯特凡诺·德·马里。这些舰船带来坏消息以及这些消息的种种详情细节。让我们注意，以下情况并非偶然：这些首批到达的是被租用的帆桨战船，或者如人们所说，是给养承包人的船只，即与西班牙国王订有合同的个人的船只，因而是在任何情况下都关心抢救他们的资本的人的船只……几乎与此同时，其他逃亡者乘坐更小的三桅战船和小船到达。在这些逃过了土耳其人的注意力的人中，有舰队司令让·安德烈·多里亚总督本人和他的几个亲随。“他们奇迹般地到达马耳他，并从马耳他到达墨西拿。”
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在这个期间，几千人留在堡垒里，备有充足的粮食，据说足够一年之需。对这些人应该怎样办呢？在拉古莱特人们迟至5月26日，
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 并且可能经由西西里，才被告知杰尔巴的败绩。10日，阿隆索·德·拉·库埃瓦从拉古莱特写信禀奏国王说，尽管那不勒斯的总督向他提出请求，他并不认为可能（在这一点上他是对的。有关的那个人是土耳其人的走狗）利用陛下的封臣突尼斯国王来援救杰尔巴堡垒。如果这座堡垒不是修筑在老城堡那里而是修筑在舰队先前靠岸的罗切塔，被包围者本来会有个深水港和饮用水，本来有可能得到援助。但是，就这样……

在某个时期阿尔卡拉公爵继续想方设法，考虑采取种种措施。他以后获悉他的同事梅迪纳·切利公爵得救，就镇定下来。
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 后者还为他带来逃脱杰尔巴之难的意大利步兵的一部分以协助他保卫那不勒斯，直到在杰尔巴损失的西班牙步兵被从西班牙新征募的兵员补替时为止。
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至于菲利普二世，将近6月2日，消息经由热那亚传到他那里。
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 他接到报告：损失了帆桨战船30艘、普通船只32艘；
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 只有17艘安全抵达。这些数字接近实际情况。国王同阿尔贝公爵、安东尼奥·德·托莱多、胡安·德·曼里克、古蒂尔·洛佩斯·德·帕迪拉等人商议后立即决定派遣一位权威人物前往墨西拿接替生死不明的总督，并且决定把将在卡拉布里亚招募的5000名步兵以及将从那不勒斯后备队抽调的大炮和军火调往西西里。
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 根据传闻，菲利普二世要求法国国王用他的舰队进行支援
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 ……6月3日，他任命当时加泰罗尼亚的总督东·加西亚·德·托莱多担任西西里政府首脑的职务。

菲利普二世就这样组织拯救这座堡垒。人们始终以为梅迪纳·切利公爵还被围困在堡垒内。6月8日，他接到关于西西里的令人放心的消息，兴奋地高声叫道，
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 这是另外一个应当关怀堡垒里的人的理由。拯救曾经为国王效劳的人是一项义务。他打算在墨西拿集中64艘帆桨战船，并且已经下令禁止装备精良的30艘巨型大帆船出港。在本地招募的意大利士兵以及后来被3000名高地德意志士兵替换的来自伦巴第的西班牙步兵总共1.4万人应登上救援舰队，由东·加西亚·德·托莱多指挥。最后，将运往热那亚大量小麦作生产饼干之用……

现在已经万事俱备。但是，6月13日
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 ，菲利普二世收到一封东·加西亚·德·托莱多的来信。这封信告诉他西西里的总督安然无恙
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 。15日，国王突然下令暂缓执行他已经下达的命令，理由是：根据各种意见，围城中的人有8个月的粮食储备，而土耳其舰队的粮食却只够吃两个月，因而无法延长包围时间。
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 战备工作全都取消。然而，在新的命令下达受命者之前，又过了一段时间。在这段时间内杰尔巴的败绩引起的骚乱仍在继续。多里亚老亲王呈奏他的谏劝。在他看来，使用数量不足的帆桨战船直接进攻并非审慎之举。他更愿尝试向地中海东岸地区进行牵制性的袭击。热那亚市政会议为解堡垒之围提供帆桨战船4艘。皮翁比诺的封建领主派出帆桨战船1艘为国王效劳。他说，如果这艘船不被国王接受，他就派它去冒险。
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 萨瓦公爵宣称他有帆桨战船3艘；其中1艘完好无损，可供使用；第二艘上只有被罚划船的犯人奴隶；第三艘空空如也，但是，他等待法国国王将调拨给他的4艘帆桨战船。


76



 斯特凡诺·德·马里刚从维泰利红衣主教那里购置了帆桨战船两艘。他准备把这两艘船租给西班牙国王。一个定居威尼斯的曾经为神圣罗马帝国皇帝效劳的名叫多梅尼科·哲加拉的人，毛遂自荐，表示愿意前往土耳其和波斯。


77



 梅迪纳·切利公爵在西西里积极备战。在他的关怀下，6月份为巴勒莫、墨西拿和那不勒斯总督府
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 造好帆桨战船7艘。早在4月份，已有6艘下水，预先替换已在杰尔巴丧失的舰船。
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最后，下面这个事件再次表明了法西关系的现状如何：要法国提供帆桨战船的这项要求没有明明白白正式以菲利普二世的名义提出。正如米基耶尔1560年6月22日对威尼斯总督所说的那样，西班牙国王担心遭到拒绝甚于希望得到承诺。
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 怀疑和抱怨使这两个国家分离、疏远。菲利普二世不久以前教人辞退了年轻的王后的法国仆役。在有关英国的事务中，他的态度没有丝毫改变。虽然在整个王国开始出现的、其规模多少有些被人夸大了的动乱，促使吉斯家族的政府与西班牙合作，但是法国方面犹豫不决、模棱两可的态度也同样令人吃惊。6月25日


81



 ，法国驻西班牙大使向蒂耶波洛宣布他已经向西班牙人提供了马赛的帆桨战船和军队。蒂耶波洛转而向威尼斯总督再次宣布这件事。但是，这发生在6月25日，即菲利普二世作出取消军事行动的决定之后10天。阿尔贝公爵没有忘记在9月份强调指出：“……最近，正当杰尔巴战役失败之际，我们从来不敢（向法国人）索要帆桨战船来进行陛下正在准备进行的援救，因为我在多次间接发出呼吁之后，从来没有得到足以促成我谏劝陛下向他们提出这一建议的答复。当时机已经过去之后……当在他们看来他们的援助已经毫无用处可言之时，大使来对我说，如果我们需要帆桨战船，他们就准备提供。”
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 法国采取犹豫政策，或者说得更确切些，法西双方都继续忠于过去的政治路线，都觉得摆脱过去长期所抱的态度是困难的。法国国王难道不是仍然同他不想失去其友谊的土耳其素丹
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 ，同向他派来使者以及马赛向他们运去武器的阿尔及尔人保持联系吗？
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 与此同时，虽然纳瓦尔国王亨利，或者西班牙人所说的那位旺多姆先生，当时并不在法国掌权，甚至还受到吉斯家族的迫害，但却同摩洛哥的谢里夫一起密谋策划。
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现在回到杰尔巴问题上来。我们看到，围绕着这个小小的事件产生的旋涡扩延到了什么地方。这起事件掀起的波浪几天之内就覆盖了整个欧洲。甚至在不久以前还渴望同土耳其人兵戎相见的维也纳，这次灾难性的事件也不断使费迪南和他的亲信左右深思熟虑起来。
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 虽然西班牙驻维也纳大使的信声称他的主人采取的反措施甚至比在的黎波里取得的胜利更提高了他的主人的声望，但是，很难不相信菲利普二世的威信在这一事件中已经受到损害。

根据这个观点，西班牙国王突然作出的放弃杰尔巴岛上的被围困的人的决定是个好的解决办法吗？在杰尔巴，如果说水手们表现出明显的应该受到指摘的怯懦的话，那么陆军却在久经沙场的老兵阿尔瓦罗·德·桑德的指挥下光荣地履行了他们的职责。他在被包围的情况下仍然没有与外界完全失去联系。7月11日，阿尔瓦罗·德·桑德还写信给西西里总督
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 。也许人们的确有某些理由认为土耳其舰队因在气候恶劣的季节来临时缺乏粮食而松手撤围。在这之前，已经有人告知那不勒斯总督，如果不进行援救性的远征的准备，土耳其舰队就会撤回。6月26日，总督把这一点通知拉古莱特的省长（因此是在他知道菲利普二世放弃远征之前），他设想：故意言行不慎泄露秘密让土耳其人以为援救的准备工作拖延很久，会是件好事。
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 那个时期，土耳其的各个首领对进攻杰尔巴岛并不积极，这是事实。时间一天天过去，他们损失惨重。7月份，皮亚利帕夏的心腹纳苏夫·阿格哈到达君士坦丁堡，他并不隐瞒他不十分相信堡垒已被攻占。
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 这时，一些相当令人忐忑不安的消息从波斯传来。据说索非已经死去。他的继承人像爱自己的亲兄弟一样爱巴雅泽特。
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 7月15日，一个自称是巴雅泽特的大使的人甚至来到热那亚（只有上帝才知道他来自何处，何时到达，何时离开）。菲格罗阿在他自己在热那亚的家中接待了他，并且在让他乘坐一艘双桅横帆船前往尼斯之前对他阿谀奉承了一番。这个人到了西班牙才被人发现是个冒名顶替的家伙。
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所有这些希望不久全都破灭。土耳其人虽然没有使用武力进攻堡垒，但占领了附近的水井，迫使被包围的人饮用蓄水池的水。蓄水池因7月酷暑高温很快干涸。7月29日，阿尔瓦罗·德·桑德试图突围出击。他在突围时被俘。两天后，堡垒投降。8月6日，阿尔瓦罗·德·桑德写信给梅迪纳·切利公爵，
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 把这次失败诿过于他的士兵，以下至少是这个俘虏所作的解释：“我如果在这些士兵中能够找到从前曾经在我的统率下的其他部队的士兵所具有的那种素质，我们会取得多年以来的最大胜利。”对一次失败的突围出击来说，这样说是言过其实。大家很愿意相信不久以后布斯拜克在土耳其对这个人的描绘：“矮胖笨重，走路时气喘吁吁，特别是胆小如鼠。”过错在指挥。对杰尔巴的第二次灾难还可能作出上述解释之外的其他解释
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 ，例如杜罗所作的解释：过错在于指挥。但是，最中肯的指控无疑是东·桑乔·德·莱瓦1561年
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 身系囹圄时在他那封从狱中写给国王的信里对远征的负责人进行的指责：“这双重的灾难是上帝的判决。如果进行新的征伐，那么但愿人们严密监视亵渎神明的人。但愿人们把征伐的领导权交给真正优秀的天主教徒……”这是一个对自己锒铛入狱的原因进行过反复思考的囚犯感情流露、如实道来的话，这是一个16世纪的天主教徒感情流露、如实道来的话，因为这是一个头脑清醒、思虑周密、我们以后将在那不勒斯的帆桨战船上发现已经获释的人。

堡垒投降后，土耳其舰队得以再次抽出身来在地中海上自由活动。在马耳他和非洲之间巡航游弋并为拉古莱特运送援军的让·安德烈·多里亚获悉上述情况后立即放弃远征的黎波里的计划返回。
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 是这支胜利的土耳其舰队在驶往戈佐之前曾经在城市的港口停靠。
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 它8月13日抵达戈佐
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 ，接着又从该地出发进行抢掠袭扰，沿西西里海岸航行，攻占海岸上的奥古斯塔
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 ，对阿布鲁齐海岸上的大、小村庄肆意烧杀掳掠
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 。但是，9月4日，一份公文急报报道说，这支舰队在普雷维扎休整，油漆船体的水下部分。
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 皮亚利帕夏在该地接到返回君士坦丁堡的命令后，留下奥斯曼骑兵（他们后来经由陆路回国）并于9月1日启碇驶往纳瓦林。一系列公文急报证实了这些消息。那不勒斯总督准备遣返还在科特罗内和奥特朗托驻守的军队。
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 10月1日，皮亚利帕夏乘坐1艘漆成绿色的旗舰在礼炮轰鸣声、人群欢呼声、震耳欲聋的锣鼓和喇叭声中胜利进入君士坦丁堡。这艘旗舰由15艘鲜红色的帆桨战船以及舰队的其他船只跟随。布斯拜克对这次到达，对排成长列的俘虏，
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 对欢庆的城市都作了描绘。在这个欢庆的城市里的基督教徒在此后一段时期内受到虐待……

事件证明这种热情是正当的。伊斯兰国家在符合它的利益的情况下，完成了为统治中地中海而进行的斗争
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 。土耳其的统治过去曾经在的黎波里受到很大的威胁，现在则比过去任何时候都更好地得到维护。基督教世界陷入痛苦之中。土耳其舰队刚刚驶离意大利海岸，基督教国家就已经想到一年以后随着这支舰队返回会发生什么灾难。蒙特勒奥内和那不勒斯总督两人都谈论土耳其皇帝将在1561年指挥的对拉古莱特的征伐。
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 12月28日
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 ，当人们在维也纳获悉土耳其正在武装120艘帆桨战船时，就已经想象到这些舰船将开往拉古莱特。这种无法摆脱的困扰由于海上行劫者在伊斯兰国家取得胜利后肆无忌惮、猖獗为害而增加。尽管时值严冬，这些海上行劫者仍然溯流而上，直抵托斯卡纳。
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 意大利和西班牙的海岸上处处风声鹤唳、草木皆兵。
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 根据君士坦丁堡方面的传闻，西班牙人被他们在杰尔巴得到的教训弄得惊惶失措，以致准备马上放弃奥兰。
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局势还没有发展到放弃奥兰这个地步。但是，杰尔巴的双重灾难引导人们去进行某些有益的思考，这一点倒是真实的。从高级官员到最低层的执行者，人人都向马德里提出自己的意见。这些意见的内容往往是：国王如果没有一支强大的海军，就无法坚守他在地中海的各个邦国的海岸。阿尔贝公爵说，
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 必须加强意大利的卫戍部队（这支部队肯定是弱小的。我们已经看到从这支部队抽调出几个人来是何等困难）。这支部队人数很少，杰尔巴战役后大量减员。这肯定促使意大利的阴谋活动“沸腾”起来。这些阴谋活动从秋季起就在积极进行。
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 但是，使自身在海上强大起来，乃是根本大计。

并不是人人都看到这一点。有些人还只关切陆上的防御措施。例如阿尔卡拉公爵就是这样。他关心加强伊维扎和米诺卡两个岛上的防务。他知道这两个岛屿设防情况很差。
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 另外一些人头脑比较清醒。1560年7月9日，梅迪纳·切利公爵在一封措辞十分激烈的信中写道：“必须从我们的衰弱中汲取力量，让陛下把我们大家卖掉吧！首先把我卖掉吧！陛下只有使自己成为海的主人，才会得到安宁，陛下的臣民才会得到保护。否则一切都会对我们不利。”
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 “海的主人”这个称谓多次回到撒丁的总督阿尔瓦罗·德·马德里加尔的笔下，时而为了恳请国王成为海的主人，时而为了庆幸国王有这种愿望，“因为这是适合保持基督教世界的安宁的、适合保持这个世界的各个国家的事物的”。
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 胡安·德·塞普尔维达博士
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 和古怪的布斯希亚博士在这同一个1560年向国王表达了类似的愿望。布斯希亚是西班牙在拉古萨的鲜为人知的代理人，是那些以论行数写稿的方式谋生的、经常叙述茶楼酒肆中的闲谈杂闻的情报员之一
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 ……

外交家的种种梦想各自遵循对自身更加自然的途径，但却殊途同归。人人都转向威尼斯，因为人们将清清楚楚地看到这一点：在基督教世界当前所处的困境中，只有威尼斯能够使海上霸权重归西方世界所有。但是，了解这个奉行利己主义的城市的人，只会对这种想法一笑置之，因为向威尼斯提出这样的要求，无异于通知它关店歇业。但是，并不受这些困难阻碍的笔继续在写。10月8日，卢纳伯爵在维也纳认为，“回到威尼斯人曾经一度同神圣罗马帝国皇帝缔结的联盟，对陛下会最有助益。我的大人，愿上帝让他的灵魂安息……”
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 在罗马，似乎组成包括威尼斯在内的对抗土耳其的联盟的想法，的确在新教皇庇护四世和东·胡安·苏尼加的会谈中提到。后者和他的兄弟、卡斯蒂利亚的有封地的骑士，那时在罗马同时代表菲利普二世的利益。菲利普二世写信给这两兄弟说：“我在另外一封信中对你——东·胡安·苏尼加——写信告诉我的情况作了答复。你们会在那封信里找到我的关于你们就与威尼斯结成联盟对抗土耳其人这一问题同教皇陛下举行的会谈的意见。这里，我想特别通知你们兰德里亚诺伯爵就这一问题（以乌尔比诺公爵的名义通过鲁伊·戈梅兹的渠道）提出的两项建议。这位伯爵保证，如果我愿意的话，他会使这个联盟缔结成功。对兰德里亚诺伯爵的这项建议，我回答说，鉴于这是一件大大有利于为上帝效劳，大大有利于基督教世界的利益的事，我感到很高兴。正在这时，共和国的总督去世的消息突然传到我这里。这个总督是现任总督的前任（因此这件事肯定在1559年8月17日以前进行过讨论）。我于是让这些会谈中断了几天。但是，兰德里亚诺伯爵告诉我，公爵将重新办理这件事。”
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杰尔巴的灾难在某种程度上是有益的。它使菲利普二世的帝国转而面对在地中海方面的种种任务。它迫使它对此作出反应，采取行动。杰尔巴战役和1560年，标志着奥斯曼的力量在地中海的鼎盛时期。这就是说，1560年以后，奥斯曼的力量开始衰落。这并不是它本身的过错，而是在同年开始的、并从巴勒莫和墨西拿扩展到西意大利的全部海岸，扩展到西班牙的地中海海岸的大规模的海上船舶制造作业所产生的后果。



2.西班牙的复兴


土耳其人如果不出人意料地、令人百思不得其解地予敌人以喘息之机，西班牙的复兴是不可能的。无论1561年、1562年、1563年或者1564年，土耳其舰队都没有大举出战。连续4年以来基督教世界只受到过一场虚惊。重复上演这同样一出戏：在冬季几个月里公文急报大谈土耳其人在进行武装，从事战备，将派出一支强大的军队进攻拉古莱特、撒丁……；然后，夏季出现极大的惊恐不安，接着这一切又烟消云散；于是冬季防御计划不必彻底执行，收回贷款，遣散军队，中止运输，忽视征兵。西班牙在地中海的政策如同两拍子的呼吸。由于它留下不计其数的文件，因此没有比用图表来标示说明它的节奏、它的阶段更加容易的事了。

1561—1564年





土耳其舰队会在1561年来犯吗？人们对杰尔巴的败绩记忆犹新。在  这个天气阴沉，有的地方粮食短缺，
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 有的地方瘟疫流行
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 的1560年和1561年之间的冬天，人人都对土耳其舰队会来犯这一点深信不疑。一个法国人碰巧同一个拉古萨人一道从君士坦丁堡归来。这个拉古萨人根据他们在旅途中的谈话，在1591年1月到达他的故乡时说，他从他的旅伴那里得知：土耳其军队已经从波斯返回；那一年出动的舰队将非常强大。
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 那不勒斯总督研究了所有向他发来的公文急报后，于1月5日作出结论，让人确信土耳其舰队将比往常更早出航来犯。20天或者30天后，他采取措施使海军处于戒备状态。已经答应给他派来的西班牙增援部队会给他派来吗？拉古莱特会及时受到照顾、保护吗？
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 1个月后，西西里总督声称，奥兰和拉古莱特受到土耳其舰队的威胁（2月11日
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 ）。这里还姑且不谈阿尔及尔海上行劫者的出击袭扰。这些出击袭扰是千真万确的并且具有极大的威胁性，以致2月28日菲利普二世拒绝批准马略卡总督向他提出的离开岛屿的请求
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 。3月20日发自科孚的公文急报（5月2日在那不勒斯收到）还说，出现1支由100艘帆桨战船组成的土耳其舰队。
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 安东尼奥·多里亚4月份在拉古莱特旅行时担心会在海上遇到那些在等待同土耳其舰队会合期间可能决定包围驻防地的海上行劫者。
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 那份发自君士坦丁堡的声称只会有一支小型的、仅仅用于保卫地中海东岸地区海岸的土耳其舰队出航的第一号公文急报的发出日期是1561年4月9日
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 。这个后来得到广泛证实的消息
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 最早也不会在6月以前传到那不勒斯。到那时为止，基督教世界的防御丝毫没有放松。拉古莱特关于蓄水池和大炮的一系列要求
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 ，从4月到6月一一得到满足。那不勒斯总督5月份还要求教皇准许马尔坎托里奥·科洛纳参加可能进行的那不勒斯的保卫战。
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 但是，难道必须对一部沉重的政治和军事机器的所有的细小部分一一加以描述吗？这部机器在运转时比历史学家所谈的更有规律。

如果从那不勒斯的角度来密切注视事态的发展变化，那么在8月初只不过是紧张的局势缓和了，安宁恢复了，奉派负责守卫海岸的意大利军队复员了。
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 在西班牙，戒备状态也在9月初结束。9月5日，利摩日主教在他从马德里发出的信中写道


131



 ：“现在晴好的季节和对土耳其军队的恐惧都已经过去。”拥有50来艘帆桨战船的土耳其舰队，6月份驶离君士坦丁堡后只在这个城市和莫东之间迅速往返。这支舰队7月离开莫东，并于8月19日离开赞特返回君士坦丁堡。
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 为什么这是一次有限的努力呢？为什么犯下这个错误呢？

文献资料只让我们在那个时代的人的印象和假说之间进行选择。难道这正如博瓦斯塔耶1561年6月7日从威尼斯写给卡德琳·德·梅迪奇的信所提出的那样，是由于波斯事件吗？
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 他5月11日的信
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 已经谈到这一点：“菲利普国王……没有比这条缰绳更加可靠的在这些王国里钳制上述土耳其皇帝的办法。他可以相信，土耳其皇帝今年不会让他像去年那样平平安安度过。去年土耳其皇帝只从君士坦丁堡派出40艘帆桨战船。”让我们顺便注意这一点：5月9日，威尼斯先于那不勒斯得到消息；6月1日，西西里总督还不知道是否有来自土耳其方面的危险。
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 然而，博瓦斯塔耶并不认为波斯事件足以解释土耳其舰队为什么这样不正常地匆忙行动，出巡时间如此短暂，7月就返回基地。
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 7月11日，他寻思皮亚利帕夏是否像传闻所说的那样真的死去。皮亚利帕夏并没有死，而是鲁斯特姆死了。阿里帕夏登上首相的宝座。
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 土耳其皇帝的大臣之间的敌对活动可能同这支舰队的行动有关。
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 有各种各样、五花八门的传闻，其中甚至还包括帆将战船需要在黑海采取行动的传闻。
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西班牙驻威尼斯大使9月14日的报告
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 更加详尽。这份报告说，土耳其皇帝并没有在同索非和解方面取得成功。这位皇帝为这件事极为愤懑，下令对波斯人作战。还据说，他将前往阿勒颇过冬，以便在该地准备下一战役。但是，另外据说（卢纳伯爵在这里提供的证明值得注意），“他不敢离开君士坦丁堡既是因为他不相信他的儿子塞里姆忠贞不贰，也是因为由于巴雅泽特在他众多的臣民中间享有威信，他担心某个叛乱会在这些地区爆发并且发展到他无法返回这些地区的地步”。我们可以对这个文件所提出的关于对巴雅泽特进行的战争的背景进行猜测，但不能因此而忽视这场战争的社会方面。这场战争使土耳其的领土从边境一直到中心地区都遭到灾难，甚至陷于瘫痪……我们将在这些基督教世界的观察家作出的解释之外加上一个我们自己的假设吗？在土耳其帝国，1561年似乎是个农业歉收年、与威尼斯人争夺谷物年和瘟疫流行年。这些也同样是产生最后结果的重要因素。

1562年，来自君士坦丁堡的消息比较令人放心。只有一些稍微耸人听闻的公文急报，例如叙述突尼斯国王的大使在土耳其皇帝面前撕破自己的衣服
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 的公文急报，或者叙述（但是这些公文急报只使热那亚感兴趣）萨姆皮罗·科尔索绕道阿尔及尔在君士坦丁堡旅行
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 的公文急报等。防御准备工作比上年开始得晚，中断得早。土耳其舰队没有试图进行任何袭击。
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 戒备状态5月底在那不勒斯宣布解除；6月上旬，
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 在马德里宣布解除。这真是一桩咄咄怪事。这桩怪事可以用上年过分的和毫无根据的恐惧来加以解释。这次土耳其没有发动进攻似乎十分自然。其原因人们不需要绞尽脑汁就能找到。那不勒斯总督简略地写道，素丹绝不会派遣他的舰队进攻拉古莱特，这“或许是因为他的几个儿子发生争吵，或许为了不让这支舰队离开土耳其的海岸，或许是因为他深知这个要塞固若金汤”。
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不管怎样，既然同一年土耳其皇帝同神圣罗马帝国皇帝签订了从1558年以来始终悬而未决的停战协定，上述情况就肯定有一些充足的、迫切的理由。
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 在这个时机，赎回了阿尔瓦罗·德·桑德、东·桑乔·德·莱瓦和东·贝伦格尔·德·雷克森斯等人。
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 既然素丹能够随心所欲地在海上强加给西方的事实上的和平对他来说并不足够，既然他也希望他的陆军从西方边境抽出身来，所以，可能是他想故意转向东方。

下个冬季，基督教世界逐渐习惯于这种平安无事的局面，同时也正式采取了预防措施。当然，又有了关于对拉古莱特和对撒丁的威胁的谈论。但是，早在1563年1月，威尼斯想同平时一样企图在希腊群岛上征收小麦并因此发生争端。这些争端表明土耳其的粮食远未库存充足。
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 人们也很早得知萨姆皮罗·科尔索的旅行突然中断。意味深长的是，菲利普二世本人从埃斯科利亚尔谨慎地敲响警钟，
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 并且下令向拉古莱特这个耗尽大量兵员和物资的要塞、这个永远无法填满的小无底洞供应粮食、生活必需品和军用物资等。早在6月初，在那不勒斯，人们就肯定土耳其舰队不会到来。一个4月2日离开君士坦丁堡的情报员6月5日到达这座城市。他带来了谁也不会怀疑的好消息。
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 以后，所有的公文急报全都证实土耳其国王只让若干艘帆桨战船下水而不加以武装，并且限于让其中几艘出航。这几艘船对守卫希腊群岛是不可或缺的。

1564年，局势仍然没有发生什么变化。11月份，有人谈到威尼斯人自己对之深感不安的土耳其进行武装这件事。
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 但是，土耳其舰队不会出航这一点，2月12日在君士坦丁堡方面得到肯定。
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 将近这同一个时期，阿尔卡拉公爵正式进行部署，派遣1000人去拉古莱特。但是，他说，他是在不顾他得到的情报并且不把这些情报作为理由的情况下这样做的。
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 一切平静无事。萨姆皮罗·科尔索终于得以通过中间人士同西班牙驻巴黎大使弗朗塞斯·德·阿拉瓦进行会谈。
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 他抱怨热那亚的统治，提醒大使注意这一点：科西嘉隶属于阿拉贡王国；科西嘉人是西班牙国王的臣民。弗朗塞斯·德·阿拉瓦得出这样的结论：不管怎样，这两个这时来找他的科西嘉将领对黎凡特地区的事务了如指掌，能够使用他们来为国王效劳……

5月初可能还有过一次惊恐。鲁伊·戈梅兹对法国大使谈到这件事。
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 但是，这个月还没有过去，这些惊恐情绪就已消失。
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 5月27日和6月6日，一些来自君士坦丁堡的详细的公文急报说明了尽管渴望出航的海伊斯们提出抗议，


157



 土耳其舰队仍然无法出海的原因：60艘正在捻缝的帆桨战船行将下水，但当时没有作出任何安排来保证获得划桨手和干粮的供应。接着，船的龙骨涂抹动物油脂和装载卫戍部队的普通土耳其骑兵等两项工作又一直进行到8月。因此，很可能这些舰船根本不会驶往西方。菲利普二世于是在6月中明智地决定让他的舰队转而对付柏柏尔人。
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 从那不勒斯出发的部队不再向墨西拿和拉古莱特进发，而是向热那亚和西班牙进发，更确切地说向马拉加进发。
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 不安的阴影8月份仍然笼罩。8月2日，绍利向热那亚市政会议报告说：
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 马德里方面宣布土耳其舰队已经到达；但是，这个传闻被视为纯属子虚乌有之谈；“因此，在科西嘉的造反这个问题上，人们感到的焦虑较少（因为科西嘉刚刚在萨姆皮罗·科尔索的领导下造了反）。”这是在这个1564年最后一次提及土耳其舰队。在这一年，地中海地区的基督教国家对东方很少感到惊恐不安。它主要关切的是地中海西部发生的事件，即首先是科西嘉事件，另外是东·加西亚·德·托莱多胜利地在摩洛哥海岸进行的对弹丸之地的佩农·德·贝莱斯的征伐。

在冬季有几个星期，甚至有几个月，又传闻复活，猜测四起。1564年12月29日，马克西米利安在维也纳同威尼斯大使莱奥纳多·孔塔里尼闲谈。
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 据说一支庞大的土耳其舰队一俟天气好转就马上出航。马克西米利安问道：“你们威尼斯人怎么办？塞浦路斯岛离土耳其很近，而土耳其人一看见这个岛就觉得很中意。”大使回答说：“威尼斯会在这个岛上修筑防御工事。”大使反转过来问神圣罗马帝国皇帝关于科西嘉的局势。这个岛上的局势使热那亚人有大量问题要处理，并会因土耳其舰队出航而恶化。这位皇帝答复大使说：“可能萨姆皮罗·科尔索并没有公开援助他的人、公开的同盟者，但是，他和某个王侯秘密串通，这种串通极其秘密，以致无人知晓。”这是一次典型的冬天在欧洲地图前进行的谈话！但是，未来的事件至少在一个方面将证实这些谈话，因为1565年这个战斗年不会像刚刚过去的几年那样。

同海上行劫者和严冬进行斗争：1561—1564年





土耳其人给了西班牙帝国4年和平。这4年得到了很好的利  用。首先被用来同海上行劫者  进行斗争。海上行劫者没有和土耳其舰队同时销声匿迹。这就自然而然地导致西班牙海军每年使用过去土耳其的威胁迫使它集中起来的，而现在这种威胁的消失又使之变得闲置不用、无所事事的兵力来对付海上行劫者。

菲利普二世的新舰队在同长于海上行劫的敌人的艰苦斗争中得到锻炼。这些敌人在浩瀚无边的大海上时，很难捕获；在他们的位于非洲的巢穴里时，很难袭扰。

海上行劫者的确给了西班牙人十分沉重的打击。1561年7月，西西里小舰队，共7艘船，全部在利帕里群岛附近海域中了德拉库特设下的埋伏。
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 这支舰队由马耳他的加泰罗尼亚骑士、有封地的骑士圭梅朗率领。利摩日主教写信给他的国王说：“这个圭梅朗在圣康坦备受尊敬。可是，人们称赞他在陆上比在海上更加精明强干、长于指挥。他在海上学习指挥舰队，但没有从德拉库特那里得到什么教益。他在海上受培养训练的生涯被德拉库特打断了。大人，正如你肯定已经毫无困难地通过来自意大利的信件得知的那样，不少人同这位将领都已经丧生。”
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 他又说，在这些损失中有人想“向我们隐瞒损失了另外1艘船。这艘船是在从那不勒斯开往西西里的途中丧失的，据称载有最近运到意大利的来自佛兰德的3个老连队。”德拉库特利用国王的帆桨战船调回西班牙海岸之机，“用34艘船使那不勒斯王国处境非常困难，以致半个月前上述那不勒斯的省长塔里法侯爵的使者步行到达，”恳请菲利普二世“把上述帆桨战船退还他，因为马耳他的、西西里的和其他邻近的港口的帆桨战船受到上述德拉库特的骚扰和包围的情况极其严重，以致在这些船中没有一艘能够从一个地方驶往另外一个地方”。利摩日主教又说，幸好土耳其舰队没有开来，“说实话，这真是上帝的极大的恩典，因为正如大家所看到的，一小撮海盗和强盗在从直布罗陀到西西里这段海域里使这位君主受到他们的束缚控制，以致除了堡垒之外异教徒想在君主所属的土地哪里登陆就在哪里登陆。”

从直布罗陀到西西里这段海域的这种恐怖统治的真实历史，只能通过对安达卢西亚、巴利阿里和巴伦西亚等地的档案资料进行调查研究才能发现。在这些档案资料里，摩里斯科人的骚动和阿尔及尔的海上行劫活动的突然发展有联系。哈埃多在谈到舍尔舍勒的海上行劫中心的活动时，多次提出这一点。舍尔舍勒差不多全居住着还和他们的在西班牙海岸的亲友有联系的摩里斯科逃亡者。
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1561年夏天，海上行劫者肯定有过多次掳获。随着这一年行将结束，基督教徒报复的时刻来到。报道和评论发生了变化：9月份，西班牙人被认为打算攻克摩纳斯提尔。
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 这个时期，海上行劫者纷纷返回老巢，躲避波涛汹涌的大海。西班牙政府则绝不会打算让它的舰队留在安全处闲置不用。这是因为西班牙政府在军事上仍然处于不利地位。梅尔菲亲王在安德烈·多里亚死时被授予西班牙舰队的指挥权。他对没有出过海的人发出的命令违抗不从。这些人根本不了解帆桨战船冬天在地中海的航路上航行被颠来簸去时是怎么一个模样。他们对风暴会使狭小的桨船蒙受什么海损和磨损全然无知。


166





毫无疑问，他是正确的。但是，当弱小的一方想采取行动并维持必不可少的交通联系时，就会不由自主地在冬天恶劣气候条件下行动。这时，海上空空荡荡，敌人避进港内。西西里总督（这时仍然是梅迪纳·切利公爵）冷冷地提醒梅尔菲亲王，国王已经下令把帆桨战船调往墨西拿。命令就是命令。
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 规定的调动必须执行。拉古莱特10月份得到军火供应。
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 11月初，西班牙舰队还在特拉帕尼。尽管梅尔菲亲王没有表示过任何离开墨西拿的意愿，但是，西班牙舰队不再在该港这个事实表明这支舰队已经撤回自己的防线内。总而言之，天气是恶劣的。
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 毫无疑问，正是在这个时期（文件没有载明确切日期），一支由帆桨战船组成的船队不得不停止驶往拉古莱特。命令对波涛汹涌的大海又能起什么作用呢？西西里总督最后决定派遣一艘大帆船运载2000萨尔马小麦去应付其人员和机构都反常膨胀的卫戍部队的需要。
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 1月份，有人想把在驻防地的由胡安·德·罗梅罗统率的多余的西班牙部队装上船运走。
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 但是，装载这些人和供应他们粮食，同样都大成问题。梅尔菲亲王如果敢于这样做的话，就会发现很容易证明让西班牙的帆桨战船在海上游弋的这种耗费极其巨大的政策，在这个冬天，并没有产生很大的效果。

春季，柏柏尔人的海上行劫变本加厉。1562年3月1日，
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 一封来自拉古莱特的信表明，德拉库特已经出海寻找谷物供应。4月，阿尔及尔帆船企图突然袭击泰拜尔盖岛
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 。胡安·德·门多萨则在5月和6月成功地让一支大圆船船队由20来艘帆桨战船护航抵达拉古莱特
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 ，途中没有遇到任何敌舰，几乎没有发生任何海上事故。在这同一个5月里，若干艘阿尔及尔海上行劫船在马赛附近海域出现。
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 船上的海上行劫者声称在航行途中掳获一艘来自亚历山大的满载属于佛罗伦萨人的货物的船和一艘运送马尔瓦西葡萄酒的威尼斯大帆船。也有人说，这些海上行劫船攻下一座位于莫里泽奥港附近的城市并在该地俘虏了56人。“它们来马赛补充饼干储备和其他粮食并且恢复海上行劫活动。夜间，它们偷偷装上36桶火药和硝石。”后来，关于这些船上的海上行劫者的去向我们就一无所知了。6月，胡安·德·门多萨应罗马教皇的要求，
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 率领帆桨战船32艘在从那不勒斯到台伯河入海处这段海域维持治安。另一方面，7月，法国大使同萨姆皮罗·科尔索到达阿尔及尔。这位大使负有要求赔偿阿尔及尔海上行劫者造成的损失的使命。
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 既然存在着上述事实，阿尔及尔海上行劫者肯定坚持在地中海北岸继续活动。

西班牙人从9月份起进行反击。巴塞罗那方面宣布：3艘海上行劫者的荷兰圆头帆船在蓬察岛被掳获；几艘低舷长形船在托尔托萨被掳获。
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 但是，后面这件事并未得到证实。西班牙人在进行远航以供应其需求难以满足的拉古莱特的这个方面，取得新的成功。这次远航供应9月份由让·安德烈·多里亚负责进行。
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 胡安·德·门多萨这时已经率领增添了几艘私人帆桨战船的西西里和西班牙舰队返回西班牙海岸维持治安，并把给养和人员运到奥兰。
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 但是，这28艘帆桨战船在马拉加港内遭到一股狂暴的东风的突然袭击，被迫驶往埃拉杜拉海湾的背风处避难。根据《航海指导》，
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 在风从大海向岸上吹刮的情况下，在这种深20公尺和30公尺的淤泥中抛锚系泊是危险的。这些帆桨战船刚在那里避难就遭到一股狂猛的南风的突然袭击。
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 这场灾祸几乎彻底摧毁了这支舰队：在28艘帆桨战船中，有25艘沉没；在5000人中，有2000人丧生；只能在难船的残骸中，回收一部分武器。

1562年11月8日，消息传到加埃塔，
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 再从那里传到那不勒斯。在杰尔巴那场灾祸发生后不久发生的这场灾祸，顿时激起轩然大波
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 。但是，菲利普二世的政府懂得怎样化衰弱为力量。1562年12月12日
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 ，在特别召开的国会上，为非洲边界的防务和新帆桨战船的武装提出了给与特别补助的要求
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 。西班牙的海上振兴变得更加困难，只能加倍努力进行。刚刚在埃拉杜拉丧失的，是海军对半岛的海岸和对奥兰这个驻防城市的保护。根据利摩日主教的说法，奥兰是西班牙在非洲拥有的唯一配得上驻防城市这个名称的驻防城市。阿尔及尔人第二年对奥兰发起的强大攻势，当然同埃拉杜拉遭受的灾难有关。

这是一次大规模的攻势，与1556年哈桑·科尔索发动的攻势迥然不同。包围从1563年4月的头几天开始
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 直到6月8日为止，历时两月。西班牙卫戍部队事先在3月20日获悉4000名狙击兵抵达马扎格朗时，就处于戒备状态。这些狙击兵部署在阿尔及尔国王的营房前面。间谍又报告说，如果天不下雨，阿尔及尔国王本会和这些狙击兵同时到达。根据预测估计，这位国王将于3月26日星期五这天与40艘舰船同时进入穆斯塔加奈姆。在这些舰船中，有两艘小吨位快速帆船和一艘商用“纳维塔”（naveta）。这3艘船曾经在阿尔及尔港内停泊并在该地装载火药、炮弹、木制怪兽以及饼干。大炮由4艘帆桨战船运到。最后，10艘大型帆桨战船（这是在杰尔巴战役中从基督教徒那里缴获来的并在哈桑帕夏的率领下从君士坦丁堡返回阿尔及尔的那10艘帆桨战船吗？）
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 分为两支分舰队被派往西班牙海岸，调查研究从半岛派遣援军的可能性。
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阿尔考德特公爵的两个负责指挥奥兰的两处驻防地的儿子——长子马丹和次子阿隆索——得到这些情报后，本来可以在阿尔及尔人的海、陆两军来临之前发出警报。他们必须保卫奥兰本身和位于米尔斯克比尔的港湾外的半岛上的小堡垒。这个堡垒控制着港内的船舶系泊处。阿尔及尔人先是犹豫不决，然后集中兵力进攻米尔斯克比尔，更主要是进攻新近修建在朝内陆方向俯瞰米尔斯克比尔高地的圣萨尔瓦多要塞。这个要塞在被围23天后于5月8日被攻占。阿尔及尔人接着集中兵力进攻米尔斯克比尔本身和驻守该城的那支只有几百名士兵的小守备部队。然而，这支部队尽管从5月8日到5月22日遭到敌军在步兵发起进攻之前进行的长时间的炮火轰击，却在5月22日击退进攻者的首次冲击并使之遭受重大损失。阿尔及尔人于是决定从5月22日到6月2日从另一个方向进攻堡垒。他们试图从老炮台和新炮台同时发起进攻。与此同时，架设在船头的大炮也从海上射击。但是，这些进攻均未奏效。结果是土耳其人向阿尔及尔撤走8艘满载伤兵的荷兰圆头帆船。
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米尔斯克比尔就这样坚守住了。不错，西班牙海岸近在咫尺，这为这两处要塞提供了有价值的援助。一些性能增强了的帆桨战船，特别是一些小船钻进了阿尔及尔人的舰队布设的封锁线。这些小船的舵手例如加斯帕尔·费南德兹、阿隆索·费南德兹等人是被围困者的真正救星。他们为被围困者运去粮食、军火和援军。从5月1日到6月4日，200多名贵族就这样从西班牙前往奥兰。在伊斯兰国家人们听见他的名字就心惊肉跳的洛斯·贝莱侯爵在卡塔赫纳盛宴招待这些贵族，慷慨大方，酒席丰盛得使卡塔赫纳的肉、鱼出售一光，卡塔赫纳居民在市场上再也找不到。


191



 这时，米尔斯克比尔的局势很糟。精疲力竭的卫戍部队除了一点熏驴肉和其他的人们平常不吃的动物的熏肉之外，几乎什么也吃不到。援救的舰队6月8日及时抵达，赶走了这些土耳其“狗”。

当人们了解到完成这项任务的帆桨战船几乎全都来自意大利时，觉得这支舰队在包围开始后两个月就到达那里，真是个奇迹。对历史学家来说，不言而喻，这次在西班牙引起巨大轰动（塞万提斯和洛普·德·韦加都把这一引起轰动的事件作为戏剧题材）的包围战的令人感到兴趣的事物，倒主要不是东·马丹和他的部属在米尔斯克比尔的英雄行为，而是援军的快速运送。这是西班牙的公文急报传递迅速所产生的作用的极少例证之一。

4月3日，在包围开始前，菲利普二世收到密探的报告后，曾经派遣一名特别信使到他派驻热那亚的大使菲格罗阿那里，责成他让让·安德烈·多里亚、马尔科·琴图廖内、博罗梅红衣主教、萨瓦公爵和托斯卡纳公爵等人的帆桨战船出发，并且以罗萨斯港为第一个重新集合的地点。国王叮嘱说，大家应该尽力“争取时间，因为我在看见它们来到这里之前，必然会始终处于一种理由充足的焦急忧虑中。”


192



 这些4月23日就在墨西拿收到的命令，
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 意味着除了西西里和马耳他骑士团的舰队外把意大利的几支舰队全部召回西班牙。菲利普二世4月25日写信给东·加西亚·德·托莱多说：“最重要的是意大利的帆桨战船的到来。”
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在意大利，人们的看法是一致的。那不勒斯总督在4月25日给菲格罗阿的信中
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 对他谈到以下几点：他通过3月28日（因此在国王4月3日发出命令之前）发出的那些信了解到奥兰被包围的情况；他知道土耳其舰队这一年不会出航；在他看来，让·安德烈·多里亚用他能够率领的32艘帆桨战船和另外4艘来自王国的帆桨战船，共26艘来装载西班牙士兵2000名，并且经由撒丁、米诺卡、伊维扎和卡塔赫纳（因此作直线航行不绕罗萨斯）在卡塔赫纳等待陛下的命令，“这样做对为陛下效劳来说，是适当的和有价值的。”同一天，
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 多里亚禀报国王，他即将到达卡塔赫纳。菲利普二世5月17日
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 在马德里收到他的信，当天就回信通知他：将在卡塔赫纳生产饼干以便为帆桨战船的到来作好准备；此外，饼干还将从巴塞罗那和马拉加两地运来。他又说由于以下原因：意大利舰队可能迟到；人们普遍感到这是西班牙的内政；救援舰队从奥兰返回时将分为两支小舰队，其中一支将由多里亚率领返回意大利以保卫海岸不受海上行劫者袭扰等，他已经选定西班牙帆桨战船的大统领东·弗朗西斯科·德·门多萨为这次远征的统帅。

6月初，在卡塔赫纳集合了42艘帆桨战船，其中4艘为西班牙船。在这些船中，8艘留在港内（萨瓦公爵的4艘和热那亚的4艘），其余的34艘8日突然袭击并攻占奥兰。但是，这次出击只掳获了圆船3艘、小船12艘和法国萨埃特船1艘（这艘船被发现装载着铅、军火和锁子甲等），大型划桨船都来得及逃离。
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 根据一则6月3日发自波内并由马赛转传的公文急报，这也许是因为阿尔及尔舰队一直准备在任何情况下驶离
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 。但是，这次作战仍然被视为一次重大胜利。6月17日，


200



 国王向那不勒斯总督通报这件事。迭戈·苏亚雷斯在他有价值的奥兰的编年史中称赞这位总督是这次胜利的卓越缔造者。对这一点没有人会提出异议。但是，在赞扬的篇章里记载上菲利普二世的名字，把祝贺的范围扩大到整个西班牙的军事机器，岂不更加恰当吗？这部军事机器这次运转、配合良好，这或许是因为有过去的痛苦的教训，或许是因为行动的范围有限，靠近西班牙本土。
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然而，马德里甚至还有更大的抱负。舰队刚刚返回卡塔赫纳就奉国王之命出发突然攻占佩农·德·贝莱斯。弗朗西斯科·德·门多萨患病，让桑乔·德·莱瓦指挥这次战斗。这次战斗的方案是梅利利亚的总督制订的。桨声使土耳其驻扎在这个小岛上的卫戍部队警觉起来。在贝莱斯前面登上陆地的部队不够大胆果断。部队的大部分长官不坚持、不炮击、不挺进，相反却决定部队撤回船上，把行动推迟到以后某个日期。舰队在8月份的最初几天返回马拉加。
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 海上行劫者被告知这次失败后，对西班牙海岸发起更加猛烈的进攻和袭扰。他们甚至一直推进到加那利群岛。这是他们直到那时为止还没有采取过的行动。这时，西班牙的帆桨战船完成了对奥兰的供应补给，于8月底向该地运去支付卫戍部队薪饷所需的两万杜卡托。几天以后，这些舰船通过海峡，驶抵塞维利亚的外港圣玛丽亚。
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总而言之，这一年的活动的成果并不太差。但是，下一年，即1564年，西班牙做的事更多，因为它认为能够转入反攻。这可能是因为东方更加安全，总的政治局势稳定，也可能是因为1564年2月10日东·加西亚·德·托莱多被任命为大统领。但是，更主要的是，西班牙开始感到自己更加强盛。一个思想变化的迹象是（在任命东·加西亚之前）：那不勒斯的帆桨战船的司令桑乔·德·莱瓦1月份请求菲利普二世准许他率领他自己的帆桨战船中的5艘、斯特凡诺·德·马里的1艘和西西里的可供使用的空帆桨战船前往柏柏尔的海岸掳获海上行劫者的低舷长形船和荷兰圆头帆船以及抓捕对需要加以武装的船只的划船人员配备来说必不可少的俘虏。
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 在这一年春季很早的时候，在惯常例行的任务，例如供应拉古莱特和奥兰之外，在政府上层还有人谈到要恢复过去没有成功的进攻佩农·德·贝莱斯的行动。4月，官方作出决定。
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整个作战行动是一项有条不紊、稳妥可靠的组织工作的杰作。历史档案留下的大量未公布的文献资料可以证实这一点
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 。一切都安排得极其井井有条，以致6月12日菲利普二世得以向法国大使宣布
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 海军将用来对付非洲。准备阶段结束，东·加西亚忙着在意大利调集军队和帆桨战船以便派遣这些人员和舰船先去西班牙，最后前往非洲。
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 14日，他曾经率领帆桨战船33艘
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 胜利进入那不勒斯。
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 菲利普二世这次再度深入细致地参与指挥舰队的全部活动。他下令后勤部门满足东·加西亚的一切要求，并且“加速这次作战行动，因为风像现在这样吹刮，我想他很快就会到达。让人调查一下是否需要更多的士兵，因为阿尔卡拉写信说，他只能够提供1200名士兵。这1200名士兵将在统领卡利洛·德·克萨达的率领下到达”。
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东·加西亚经由热那亚到达西班牙，途中沿北部海岸迂回航行而不是取道让·安德烈·多里亚上年走过的那条在各岛之间穿行的捷径。舰队第一次在加泰罗尼亚岸边的帕拉莫集中。6月6日，阿尔瓦罗·德·巴桑率领的西班牙帆桨战船在该地同它会合。阿尔瓦罗·德·巴桑辉煌显赫的生涯从此开始。26日，让·安德烈·多里亚率领22艘帆桨战船在该地下锚。
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 接着到达的是帕甘·多里亚的帆桨战船和其他船只。这些舰船在斯培西亚停留以便在该地载运德意志士兵。8月15日，舰队抵达马拉加。
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 东·加西亚暂时离开舰队，前往加的斯，迎接已经有人答应为征伐提供的葡萄牙帆桨战船。东·加西亚的出现在从埃斯特波内和马尔贝拉到直布罗陀的沿海地区引起一片惊恐不安。这个地区的居民对海上行劫者的劫掠已经习以为常，以致他们认为敌人的帆船来临。在这之后，舰队十分缓慢地在附近的马尔贝拉和马拉加两个港口集中。8月底，舰队拥有舰船90艘到100艘，


214



 再加上一些小吨位快速帆船、运载金银的大帆船和双桅横帆船，共150艘和士兵1.6万名。威尼斯有人不无恶意地说，
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 这是毫无用处的、虚张声势的炫耀武力。但是，不管怎样，它像扫帚那样，一下有力的横扫就把海上行劫者赶走了。敌方3艘帆桨战船和1艘武装运载金银的大帆船被掳获，6艘至7艘被驱赶，好容易才得以逃脱。

8月31日，舰队经过3天航行后抵达佩农沿海海域。该地居民像1563年那样弃城逃离。3艘加泰罗尼亚船在港内焚烧。这些船只是被贝莱斯的非常活跃的海上行劫者夺去的。这些海上行劫者已经同卡拉·穆斯塔法一道出发进行海上行劫。他们远未料到基督教舰队会来进攻他们的城市。东·加西亚并不因此而鲁莽行事，少用兵力。一座强固的大桥头堡垒朝着陆地这个方向掩护对小设防岛屿的进攻。这个岛屿的卫戍部队出乎所有意料之外，经过几天炮击之后于9月6日放弃了这个岛屿。西班牙人在那里构筑工事，留下大炮、粮食和人员，然后在夷平贝莱斯城的城墙后撤离桥头堡。在这个时机，9月11日，这里和当地土人有过几次交火。
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总而言之，可以说，这是为一件无足轻重的小事大事声张，耗费巨资。可能这样做是适宜的：大张旗鼓表演一番以便向罗马教廷证明：教廷答应为同摩尔人进行的斗争提供的补助并没有白给。正如菲利普二世所说，
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 教皇正在注视呢！那个时代的观察家都强调指出了这次征伐声势浩大、引人瞩目的一面。当然，进行这次征伐也有一些战略方面的原因，即：由一位新的首领来掌管西班牙舰队；企图粉碎贝莱斯的小而具有侵略性的海上行劫中心。这个中心离西班牙海岸和塞维利亚航道太近，对这个地方最终不会不构成阻碍。从那时起（正如从1508年到1525年一样）一支西班牙卫戍部队就在这个小岛上驻守。东·加西亚把那里的一切安排部署妥当后才离去。他匆匆离去，因为别的地方需要他。在科西嘉、热那亚的市政会议面临萨姆皮罗·科尔索的叛乱的爆发，正在大声呼救。

科西嘉暴动





科西嘉的暴动酝酿已久。卡托—康布雷锡条约使这个岛屿的岛民感到绝望。从1559年到1564年，萨姆皮罗·科尔索殚精竭虑，四处奔走，积极谈判。但是，种种努力悉付东流。1564年6月12日，他率领一支小部队在瓦林科湾一登陆，这个岛屿就马上着火燃烧，因为这个岛屿一旦接触星星之火，就会熊熊燃烧起来。萨姆皮罗立刻扑向科尔泰并且攻占了该地。于是，这个岛屿曾经经历过的最令人悲痛的战争开始了：俘虏被杀，村庄焚毁，庄稼破坏。科西嘉历尽劫难。

对于热那亚来说，这倒并不是一件真正令人惊奇的事。不管官方的说法如何，市政会议很久以来就知道：这个岛屿很不安定；这个岛屿对统治当局十分敌视。热那亚的代理人已经密切地、周详地注视萨姆皮罗在法国和阿尔及尔，在托斯卡纳和在土耳其等地的旅行和密谋活动。热那亚的情报机构已经获悉他在马赛以及怎样在该地拥有一艘武装起来的帆桨战船。因此，他的登陆已经被人预见到。但是，这个叛乱首领揭竿而起后产生后果之快，他的宣传之立竿见影以及蜂拥前来拥立他的人之多等，则大大出乎人们意料之外。

他取得胜利时有人会问：萨姆皮罗的背后是谁？是向他提供登陆船只的法国国王吗？是土耳其海上行劫者吗？
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 很快就有人低声埋怨说是佛罗伦萨公爵
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 ……可能在萨姆皮罗的背后同时有这些强大的后台。但是，支持的方式是间接的、有分寸的。叛乱者得到的最好的支持来自科西嘉岛山区的贫困状态，来自这个岛上深受热那亚的收税官吏和高利贷者之害的庶民百姓。热那亚对这些因素当然绝不会承认。它强调科西嘉的大邻邦在叛乱中所起的作用，以此来争取菲利普二世对这件事进行干预，这对它大有好处。它绝不放过这样做的机会，特别当法国的作用过于突出时更是这样。7月7日，菲格罗阿写道：“科西嘉事件的基础比某些人最初所想的更多。萨姆皮罗煽起居民。这个岛屿的相当大一部分对他效忠。人们得到的消息说，卡尔塞斯先生在普罗旺斯征募7队步兵给他派去。虽然法国人声称征募这些步兵是为了保卫他们自己的海岸。”里昂的热那亚商人
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 也向市政会议报告法国人的活动和反应。

菲利普二世被告知这件事后，赞同东·加西亚的意见。东·加西亚主张率领30艘帆桨战船直抵科西嘉。与此同时，让·安德烈·多里亚和伊瓦拉将继续负责运载粮食和德意志军队。因此一封7月18日的信要求东·加西亚在接到国王的命令时，不管当时是什么时候，当时他在哪里，都立即前往科西嘉岛。国王写道，不能让已经控制伊斯特里亚并且威胁着阿雅克肖的萨姆皮罗占领整个科西嘉岛。萨姆皮罗这个法国的爱好者将使科西嘉成为一个“土耳其人、摩尔人——我们的神圣的天主教教义的敌人——的中途停靠站。”
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 他致函他的驻法大使说，法国在这件事中扮演一个令人无法容忍的角色
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 。“我无法相信上述科尔索的所作所为得到国王和王后的赞同，甚至无法相信他们知道这些事，既然这是一起与我们之间的友谊和兄弟情谊相悖的事件，是一起同遵守和约完全背道而驰的事件。但是，迹象是如此之多，如此之大，如此之明显，以致他们无法安于说他们对这件事一无所知。”

对菲利普二世来说，特别对热那亚人来说，不幸的是，当7月18日发出的要帆桨战船驶向科西嘉的命令下达给东·加西亚时，东·加西亚已经在西班牙海岸准备对贝莱斯进行征伐了。必须把他调遣回他原来驻守的地方吗？这意味着浪费时间和破坏对佩农的征伐行动。国王对菲格罗阿进行解释，还说：“已经有人警告他说，教皇正在密切注视他提供的用来武装帆桨战船的钱款是否真正对反抗非基督教徒的事业有用。”
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 由于所有这些情况，菲利普二世准许继续向直布罗陀和摩洛哥航行。在秋末而不是在这之前，西班牙才能考虑科西嘉的问题。

对佩农的征伐就这样使萨姆皮罗和他的拥护者得以长期歇息休整。热那亚散布的消息从那时起越来越令人惊恐不安。菲格罗阿在一封1564年8月5日的信中


224



 谈到日益增多的法国的干预，谈到来往于这个岛屿和普罗旺斯之间的三桅战船，谈到被流放和被驱逐出境的热那亚人同一些科西嘉人在托马斯·科尔索（此人又以托马斯·朗什这个名字为人所知。他是阿尔及尔海岸的法国堡垒的修建者）的住宅中举行的秘密会谈。“托马斯·科尔索是经常向阿尔及尔人供应船桨、火药、帆船和其他走私商品的人。”然而，卡特琳·梅迪奇却宣称她在这一事件中没有任何责任，甚至还提出由她来进行调停。她说，帆桨战船之所以在马赛布置得井井有条，这是为了准备国王即将进行访问。她甚至还通过朗布伊埃红衣主教对费朗塞斯·德·阿拉瓦吐露真情说，东·加西亚·托莱多的舰队的帆桨战船驶经法国各个港口的外海，数量如此巨大却不要求“补充新鲜食物”，这件事使她疑窦丛生。
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 她的这些言行丝毫不能阻止热那亚指控法国，丝毫不能阻止热那亚对埃尔贝夫侯爵在马赛使之准备就绪的10艘帆桨战船感到惊恐不安
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 ……

当时西班牙的战争机器在佩农没有受到丝毫损坏。它能够在科西嘉再度取得它刚刚在非洲取得的成功。1564年8月31日，阿尔贝公爵写信给菲格罗阿说，东·加西亚·德·托莱多在完成了他在贝莱斯执行的任务后，在西班牙将只留下帆桨战船20来艘，他本人将立即返回科西嘉。菲利普二世同时向菲格罗阿保证，法国绝不会反对这次几乎正式公开准备的、众所周知的征伐。佛罗伦萨公爵的大使1564年9月22日把这件事通知他的主人。
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 菲利普二世自己第二天也这样做。
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然而，热那亚人并不满意。在他们看来，准备工作似乎进行得太慢。绍利大使24日声称，他对大概在卡塔赫纳的舰队的情况毫无所知。
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 1月9日他的恶劣情绪清清楚楚地表现出来：“如果舰队迟迟不到，就请最有声望的爵爷责备这个国家的领主们遇事无动于衷和生性懒散拖拉，而不要责备我疏忽大意，因为，说实话，我一直在陛下和他的大臣跟前坚持，从来没有停止过。”
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 他的这些指责可能有失公允。8月，西班牙驻热那亚大使的儿子洛伦索·苏亚雷斯·德·菲格罗阿被派往米兰征募1500名意大利士兵，用于在科西嘉作战。26日，这些征募来的意大利士兵被装上3艘圆船。这些船只当时只因等待晴好的天气未能到达这个岛屿。洛伦索是这些意大利人的统领。

热那亚人却有理由焦躁不安。萨姆皮罗击溃了埃斯特法诺·多里亚的军队。
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 时间一天天过去，他们担心秋季会有什么谈判对他们不利。菲利普二世自己也说，为了避免支付一场可能因科西嘉地势崎岖而旷日持久的战争所需的费用，同萨姆皮罗达成一项协议是可取的。
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 当就这个问题向热那亚人进行试探摸底时，他们对菲利普二世的想法大发雷霆。最后，加西亚·德·托莱多10月25日抵达萨沃纳。
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 但是，这时天气晴好的夏季已经结束。他不打算让他的舰队去冒险。他提出派去20艘帆桨战船以及在西班牙和皮埃蒙特征募的步兵，而热那亚人却希望整个舰队在维基奥港
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 进行一次大规模的示威演习。这一点他们没有成功。弗兰塞斯·德·阿拉瓦11月20日从阿尔勒寄发的信说，如果热那亚人在冬季到来之前还没有平息叛乱，最好是像法国方面已经向他建议的那样同叛乱者谈判和解。
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 但是，热那亚却不同意这样做。菲利普二世在他那方面拒绝了法国的调停。
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于是冬天来到，战争继续。外援不仅再度从法国（不一定得到国王和王后同意）而且也从里窝那源源不绝来到岛上
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 。满载军火和金钱的三桅战船从里窝那开出
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 。萨姆皮罗甚至和教皇暗中往来联系
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 。对热那亚人来说，战争的形势于是恶化
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 。20艘帆桨战船和西班牙士兵由胡安·安德烈·多里亚率领一直进抵巴斯蒂亚。
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 这些舰船和兵员足以使局势改观吗？恶劣的天气不仅妨碍海上行动（12月14日东·加西亚只能离开热那亚25里
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 ），还妨碍了陆上行动。11月25日，人们获悉：远征军从巴斯蒂亚出发前往援救被包围的科尔泰，因天气恶劣以及瘟疫猖獗为害，部队大量减员，不得不折回……这次退却并没有因为安德烈·多里亚将近12月中兵不血刃，攻占维基奥港或者攻占巴拉涅的某个村子，而得到很好的补偿……热那亚人沦落到只能掌握控制海岸上和内陆的几个据点的地步。海岛的其余部分都逐渐叛离。热那亚的士兵聚集在驻防地里，受瘟疫和恶劣的供应之苦甚于受敌人之苦。

欧洲的平静





萨姆皮罗的叛乱历时长久，但局  限在一个岛屿之内，总的说来，对欧  洲的生活没有产生什么影响。这一点必须加以强调，因为西班牙世界之所以能够喘一口气，之所以能够成功地重振颓局，乃是因为它在利用在土耳其前线出现的和平安宁的同时，也利用了它和欧洲之间的休战。总的说来，这种休战也许只不过是查理五世进行的各次令人筋疲力尽的战争产生的后果而已。从1552年到1559年，这些战争耗尽欧洲各国当时的全部资源，而且消耗量日益增大。因此，在西班牙、法国，并且影响所及，在整个欧洲，财政都陷于崩溃的境地。由此导致欧洲这个世界的大规模的战争暂时中止。多年以来，这个世界是这种大规模的战争选定的场地。

然后，查理五世帝国的分崩离析带来了相对的平静。费迪南分子统治下的德意志恢复了它的自治。欧洲因而忘记了它对哈布斯堡家族的全球王朝的恐惧。西班牙帝国主义当时还不构成一种威胁。一直到将近1580年，这个帝国主义都不存在。因此，继各次大战而来的是从未经使用的精力中吸取养料的地方性争端。在法国，使这个王国饱受苦难的内部冲突和军队的复员，与比在本世纪初更加贫困的、王朝在意大利不再使用的小贵族阶级的饱食终日、无所事事的状态有密切关系。

只有一场重大的冲突在卡托—康布雷锡条约期满后仍然持续。这场冲突就是瓦卢瓦家族的法国和英国之间的冲突。这是一场至少可以溯源到1558年，溯源到法国王太子的婚事的旧争吵。法国政府对外的注意力大大远离地中海，转而朝向北欧。但是，这两个敌人都碍于自己国内的政治动乱和宗教动乱，不大能够真正大动干戈，而特别易于在罗马教廷或者是菲利普二世面前互相指责、辱骂。菲利普二世使事情长期拖延不决，不表态赞助任何一方，把维持北欧的这场来得正好的争吵视为自己取得和平安宁的手段。我们如果继续深入探究这种背信弃义的


243



 和纯属国是的（虽然它归根结底在政治上是目光短浅的）政策，就会远离我们的本题。法国没有从这种政策中得到任何好处。但是，西班牙这样行事，却拯救了或者有助于拯救伊丽莎白的十分弱小的英国。菲利普二世能够预见到它成长壮大得如此之快吗？

在菲利普二世看来，遏止法国对西班牙的和平安宁来说乃是当务之急。当时，这是容易完成的任务。因为，1560年已经开始了卡特琳·德·梅迪奇的统治，而且动乱突然很快发生。对坚持保护他所属各个邦国使之不受新教传染的菲利普二世来说，这是一个提供军队的时机。提供军队这个行动，使他得以长期控制这个邻接西班牙的王国。他甚至还认为，根据哈布斯堡家族的政策的优良传统和这个世纪的整个外交界的习惯，他亲自在法国用钱收买一些法国人的合作、一些同盟者，是有用的、有价值的。

西班牙人就这样被引导同安托万·德·波旁进行长期谈判。在谈判中谁在欺骗对方呢？如果这份档案资料不再把我们引回地中海——首先是引向撒丁，然后又引向突尼斯——的话，我们就不设法再去打开、翻阅它了。

1561年，当安托万·德·波旁因拥有王国摄政官的头衔而可能要主要是在表面上而不是在实际上占有优越的地位后，谈判马上就开始了。
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 被西班牙称为“旺多姆先生”的这个人，事实上就是纳瓦尔国王。这个纳瓦尔在西班牙的那一部分正被菲利普非法占领。收复位于比利牛斯山彼侧的领土，至少在那里进行阴谋活动、煽起叛乱
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 、越过比利牛斯山的屏障插手西班牙的事务，进行这种种活动的诱惑自1551年以来，即自被西班牙征服以来，没有一个纳瓦尔国王能够抵抗得住，甚至以后的亨利四世也是这样。然而，也可能存在另外一种政策：如果不能收复西班牙所属的纳瓦尔，就争取得到另外一项补偿。旺多姆先生大胆进行这种活动。他要求得到撒丁王国，并且让他的这项要求远到罗马都为人所知。
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 他的一个以贝尔默若这个名字或者以韦尔默若这个名字在西班牙的文件上出现的代理人（因为保密的缘故这只是个假名），1562年1月在马德里受到鲁伊·戈梅兹和阿尔贝公爵的接见
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 。他们都对安托万·德·波旁的效劳和他明显地倾向异端分子十分不满。这两位大臣把希望寄托在上述“旺多姆”的野心上，向贝尔默若提出要他的主人接受突尼斯王国。他们还允诺以后帮助他的主人征服这个国家。但是，这个代理人却问道：这个王国究竟有些什么？阿尔贝公爵宣称：“我对他说，没有人能够比我更好地向他提供情况，因为神圣罗马帝国皇帝……已经对这个王国有意了……并且特别对我详细地谈到这个王国。”接着是对突尼斯王国的田园牧歌似的描写：这个王国享有盛誉，以致“很少人不知道它”；它是从地中海东岸地区运往地中海西岸地区和从地中海西岸地区运往地中海东岸地区的货物的转运站；它土地肥沃，盛产小麦、油料、羊毛、牧畜；它有一系列良好的、易于防守的港口，没有任何与贫穷的撒丁王国类似之处；况且撒丁王国有它自己的法律，国王不能凭恃一己的权威把它让与别人。

我们不知道纳瓦尔国王怎样接受了这个诱人的建议。相反，我们知道卡特琳对波旁家族和西班牙之间的谈判，对1562年9月在热那亚广泛流传的撒丁王国将被割让的传闻感到关切和不安。
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 菲格罗阿9日写道：“在这个城市传来了D.J.德·门多萨已经占领撒丁并将奉您的命令把它转交给旺多姆先生的消息。看来，这个消息在这里不值得相信。”谈判突然中断。旺多姆先生在鲁昂城下受伤，有可能因伤势太重丧命。菲利普二世很快就被告知“内科医生和外科医生都认为旺多姆先生毫无恢复健康的希望。”
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 他于是教人事先拟好唁函，在信上留下填写日期的空白。

这是一起无关紧要的小事件，但它表明法国受到外交界人士（这些人士高度警惕，花言巧语，行动稍慢；他们如果不需付出代价就会玩弄权谋、行事不择手段；他们骄傲自大、重视礼仪；他们即使并不像他们自己想象的那样办事有效，却始终十分活跃）的密切注视，因为如果说欧洲不再沉重地压在西班牙帝国身上，不再成为它的沉重的负担的话，难道全部功劳都归于鲁伊·戈梅兹的积极活动或者归于阿尔贝公爵的精明狡猾吗？这难道正如利摩日主教所写的那样，是因为人们可以不时让法国人“把嘴放在水里”吗？这难道是因为菲利普二世是大部分王位都属于孩子或者落到毫无经验的女人手中的欧洲的唯一的成年君主吗？这难道不是因为这个欧洲感到疲惫不堪吗？这个事实是肯定无疑的：西班牙的处境和土耳其的处境形成鲜明的对此。土耳其被一场远离地中海海岸的战争缠身，无暇他顾；西班牙则行动自由，既不受欧洲阻碍，也不受欧洲困扰，至少目前是如此。西班牙懂得利用这个大好时机。

几个关于西班牙的海上复兴的数字





用统计数字来示明16世纪海军军  备的真实状况是极其困难的。首先，  应该把什么船计算在内呢？除了帆桨战船、荷兰圆头帆船、低舷长形船之外，还应该把由圆船组成的辅助船队计算在内。这些圆船是供应船只，情况需要时还是作战船只，因为它们装备有大炮。1563年末，1564年初，西班牙政府征用了100来艘属于比斯开和坎塔布连地区的小渔船和双桅船。双桅船是一种重70吨、配备有志愿划桨手和大炮的小船。上述辅助舰队当时在加泰罗尼亚由阿尔瓦罗·德·巴桑组建。剩下还需要了解的是：这支舰队在什么条件下组建，组建目的何在。这些专门为航海设计的小吨位船只，似乎只是作为运输船只卷入地中海的斗争。西班牙的战略决策人物不了解这些大西洋的轻型帆船当时具有什么价值，后来又具有什么价值。

如果紧紧扣住作战舰船这个范围，那么除了帆桨战船这种强大的船只外，还必须算上小型帆桨战船、低舷长形船和荷兰圆头帆船。不错，主要是柏柏尔海上行劫者使用这些小船。归根结底，主要的困难来自这个事实：菲利普二世的舰队实际上是各支不同的舰队的结合体，是4支分舰队的联合体。这4支分舰队是：西班牙分舰队、那不勒斯分舰队、西西里分舰队和西班牙雇佣的热那亚的帆桨战船队（主要是让·安德烈·多里亚的舰船），有时还加上摩纳哥、萨瓦、托斯卡纳和马耳他骑士团的帆桨战船。这就使我们的计算十分困难了。

为了估计西班牙的军备武装，我们已经试图对在从1560年到1564年这段时期的每一年，在墨西拿或者在别处集结，但主要在墨西拿集结的帆桨战船的数目作了估算。实际上这等于清点被动员的舰队的数目。

1560年，即进行杰尔巴战役的这一年，基督教世界的舰队拥有战舰154艘，其中包括帆桨战船47艘和荷兰圆头帆船4艘，
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 即帆桨战船的数目和其他各种战舰数目为1∶3。除了这47艘帆桨战船之外，还应该加上需要用来负责海岸防务，没有参加征伐的西班牙舰队以及十来艘马耳他骑士团的、托斯卡纳的、热那亚的和萨瓦的帆桨战船。国王在考虑援救杰尔巴要塞时所采取的措施，使我们能够计算出这些后备力量来。1560年6月8日，菲利普二世
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 计算他能够集中的帆桨战船，认为这些帆桨战船可能多达64艘。
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 这个数字可以认为是准确的。但是，它显然包括已经逃离杰尔巴的20艘帆桨战船。因此，如果我们把另外44艘加进进行远征的47艘里，就共有91艘，我们就知道在卡托—康布雷锡条约签订以后西班牙能够直接或者间接依靠的战船的总数。这是一个巨大数字，但是，杰尔巴战役的灾难使它减为64艘。这种大幅度的减少特别因为失去的舰船中的大部分增加了敌方舰船的数量而后果更为严重。1562年运载阿尔及尔的哈桑帕夏的大型帆桨战船，就是杰尔巴战役的部分战利品。

意大利海军造船部门的反应是迅速敏捷的。西西里决定征收新税来制造舰船。
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 10月9日，
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 在那不勒斯和杰尔巴两次战役中丧失的6艘帆桨战船得到替补。唯一严重的困难是收罗划桨囚犯这个问题。在同一个时期，科西默·德·梅迪奇和萨伏依公爵一样，加强他的海上实力。菲格罗阿1560年7月的信指出，菲利普二世能在热那亚港租用一些帆桨战船。
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 让·安德烈·多里亚则重新组建了他的舰队，并于1561年1月向圣菲奥尔红衣主教购买了帆桨战船两艘。
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进行武装首先意味着筹集钱款。对菲利普二世来说，这是在已经给他的圣战税之外再向罗马方面要求“补助”的时机。
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 1561年1月，他得到这笔补助。补助期限为5年；补助款额为每年30万金杜卡托。
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 他觉得这笔钱款不够。1562年4月经过多次谈判，教皇庇护四世出于好心把补助额增加到42万杜卡托，补助期限由5年改为10年（这引起了西班牙教士的强烈抗议）并从1560年起有追溯效力。
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 根据保罗·蒂耶波洛的估计，菲利普二世因为有这笔补助和圣战税，1563年就获得75万杜卡托，教廷准许在西班牙国内和国外征收的其他捐税还不计算在内。根据1565年罗马的备忘录，这些捐税的数额每年为197万杜卡托。
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钱款问题解决后，还剩下技术问题。菲利普二世拥有除普罗旺斯的造船厂之外的西欧所有的造船厂和造船的劳动力。但是，至少在1561年，他并没有对这项任务予以应有的关怀重视。西班牙教会的钱不是无法马上自由使用，就是被用来填补西班牙预算的巨大漏洞。国王和他的顾问特别不愿意承担意大利的“专制君主们”进行的重新武装所需的费用。进行武装，这自然是为了基督教世界的利益和保卫这个世界。从那时起，“专制君主们”作出和西班牙的努力相同的努力以及牺牲，并负担自己的费用。这是公平合理的。就是在这种情况下，1561年3月，
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 西班牙政府要求葡萄牙的帆桨战船援助，以对抗柏柏尔的海上行劫者。当4月1日西班牙政府派遣拉·法瓦拉侯爵前往意大利负责就它的同盟者的所有帆桨战船的动员会合问题进行谈判时，这位侯爵特别明确指出，他的政府不愿意租用帆桨战船。西班牙要求皮翁比诺爵爷、热那亚共和国、萨瓦公爵、曼图亚公爵和公爵夫人以及佛罗伦萨公爵惠予援助，它提出的理由是：它现在只剩有很少几艘帆桨战船；正在它下属的各个王国建造的战船目前还不能使用。
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 热那亚驻西班牙大使的一封信指出，在所有表示愿意提供租用的帆桨战船的人中，只同马尔科·琴图廖内签订了合同。合同规定1562年这一年提供帆桨战船4艘或5艘。
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 但是，让·安德烈·多里亚这个帆桨战船的主要出租人收到了应于10月的集市上付给他的10万克朗。这笔钱是因他补足船上的装备而应该付给他的13万克朗中的一部分。
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 如果考虑到船舶下水十分缓慢，新造的帆桨战船要进行装备，继而再考虑到6月份7艘西西里帆桨战船因被德拉库特掳获而丧失
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 ，那么就可以得出这个结论：1561年，西班牙舰队没有弥补上年的损失。梅尔菲亲王进行他的秋季战役只调集了55艘帆桨战船。
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直到1561年末，西班牙才开始作出巨大的努力。这种努力后来竟使巴塞罗那的海军造船厂得以恢复生产。邻国对西班牙的这种种活动都极为惶恐不安，以致卡特琳·德·梅迪奇派遣多藏斯先生肩负特别使命前去他的女婿那里。此行的唯一目的是清除可能产生的误会
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 。这件事发生于12月份。同年冬季，若热斯公爵奉国王的特别命令，让他的部队向西班牙边境进发。他写道：虽然我丝毫不相信这些边境上有什么危险。真实的情况是，“两个月以来，上述西班牙国王下令巴塞罗那海军造船厂加紧生产以造好几艘帆桨战船和另外一些海船。正如他现在仍然在下令一样，他还下令生产大量饼干。普遍流传，这是为了在今年夏季远征阿尔及尔。大人，我知道，西班牙国王的确被他的全体百姓苦苦恳求在阿尔及尔作战，因为上述阿尔及尔人的国王现在仍然统治着西班牙人，因为西班牙人经由海洋从事贸易活动要冒很大的风险”。
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 1个月以后，1562年1月17日，利摩日主教提供了类似的关于这些帆桨战船的详情细节：“到处都在制造这些帆桨战船；到处都在为这些舰船进行准备，在加泰罗尼亚和邻近的王国砍伐了4000多棵杉树以满足造船的需要，这里姑且还不谈在那不勒斯和西西里制造的帆桨战船；从日内瓦聘请来了造船师傅和工人。还有些来自我们的普罗旺斯。”
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然而，造船工程进展缓慢。砍伐的木材在干燥以前不能使用。因此，这项工程无法立竿见影。菲利普二世这一年和以前一样，不想为了自身的利益去动员西地中海的所有能够立即使用的舰船。一份1562年6月14日的官方文件规定的供最高统帅部支配使用的舰船不到56艘：32艘在D.胡安·德·门多萨的指挥下作战；24艘在多里亚的指挥下作战。
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 然而，详细的统计表表明，西西里、教皇、托斯卡纳、热那亚以及最后诸如摩纳哥公爵、皮翁比诺爵爷等人的帆桨战船没有参加这支船队。提供这些未被使用的帆桨战船的准确数字是困难的。从前几年的统计材料看，可以设想，这个数字是在20艘和30艘之间。因此，西班牙在地中海的总的武装力量可能为80艘到90艘帆桨战船。如果说杰尔巴战役的损失得到弥补的话，也只不过是刚好得到弥补而已。这个损失刚刚弥补，又突然降临了埃拉杜拉的新灾难，丧失了25艘帆桨战船。西班牙的武装又回降到它长期以来从未降到过的水平。整整一年的努力的成果突然化为乌有。

重病要用重药医。1562年12月12日，菲利普二世在马德里召开卡斯蒂利亚国会。在国会的开幕式上宣读的“提议”——切萨雷奥·F.杜罗指出，今天人们称这种“提议”为君主演说——陈述了在地中海和在大西洋两方面建立一支大型舰队的种种理由。
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 可以猜出这项建议的结论：要求征税。

这些措施涉及并影响到前途。1563年，新船的制造只能部分弥补西班牙舰队遭受的损失。当作战季节来临时，菲利普二世再次向他在意大利的所有同盟者：萨瓦公爵、热那亚共和国、佛罗伦萨公爵等发出呼吁。3月8日，他认为他已经拥有帆桨战船70艘。
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 和1560年一样，他把这些舰船的一半派往西班牙，把另外一半派往意大利。他的全部计划都被奥兰之围打乱。他大费周章才派出34艘帆桨战船前去拯救被围困的守备部队。这是因为在可以调动来进行国外远征的帆桨战船的数量和舰队船舰编制总数之间有一个相当大的差数，而之所以有这个差数又是因为一定数量的舰船要留作保卫海岸之用。

直到1564年，国王才见到他的这些努力的成果。9月份，东·加西亚·德·托莱多能够在西班牙海岸和非洲海岸之间调集90艘到102艘帆桨战船（这里只引用当时的人提供的最大数字）。即使是90艘，这也是个大跃进。不错，西班牙舰队的新首领对他收到的关于土耳其人的情报深信不疑，大胆决定把全部可以使用的帆桨战船调集到地中海的西部的单独一点上，几乎没有留下任何预备队或者海岸卫队。萨姆皮罗·科尔索的登陆（这是巧合吗？）在这支向西进发的庞大的舰队驶离后留下的空空荡荡的后方进行。这一次国王毫不犹豫地向他的各个同盟者呼吁，请求他们给予各种有偿的或者无偿的援助。这也确有其事，因为贝莱斯的舰队不是西班牙国王的舰队，是除法国以外的整个西方基督教世界的舰队。这支舰队除其他舰船之外，还包括萨伏依公爵的帆桨战船10艘、佛罗伦萨公爵的帆桨战船7艘、葡萄牙的帆桨战船8艘。
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 如果再加上雇佣的船只，就总共约有30艘“同盟者的”帆船伴随菲利普二世的帆船驶行。

然而，一些新造舰船已经离开船厂。那不勒斯的小舰队1月份由正在服役的帆桨战船4艘、下水后尚待装备的帆桨战船两艘、已在海军造船厂造好的帆桨战船两艘和正在制造中的4艘组成。
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 这支小舰队6月份包括正在服役的帆桨战船11艘


275



 （第12艘仅缺划桨犯人）。
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 另外下水4艘；4艘正在制造中。加在一起总共有20艘，其中11艘服役。经过缓慢的准备后，工作似乎进展得相当快速。1564年末，西班牙海军造船厂开足马力生产。巴塞罗那的海军造船厂受到加泰罗尼亚前总督东·加西亚的特别关心和照顾，其首批成果令人鼓舞。尽管遭到损失，但1559年的舰船、兵员总额不但达到，而且超过。

东·加西亚·德·托莱多





这种有益的反应是执行  一项自觉的、连贯的、表明  菲利普二世对他在地中海的利益和责任高瞻远瞩的政策的结果吗？也许这仅仅是迫在眉睫的危险、杰尔巴战役和一系列不幸的偶然事件迫使菲利普二世作出他先前没有想到要作的努力。他似乎满足于，并且长期满足于进行从1561年到1564年这段时期中的小规模战争，而不去冒大风险，去大量耗费。他的身上没有能够酝酿制订一项真正的十字军东征政策的思想和狂热的激情。他朝向东方的视野，没有超过西西里和那不勒斯的海岸。甚至可能就在1564年，当那时当选为神圣罗马帝国皇帝的马克西米利安在君士坦丁堡就因费迪南之死而发生问题的1562年的停战协定的延长进行谈判时，菲利普二世如同1558年一样，试图参加这项谈判。在这方面，哈默提到保存在维也纳的文献资料中的“代理大使”，即神圣罗马帝国皇帝驻君士坦丁堡的代理人阿尔伯特·维斯1564年12月22日的一份报告。
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因此，在东·加西亚·德·托莱多的背后，并没有任何既定政策，也没有任何能在几年后即使不能创造奥地利的唐·胡安的光荣，至少也能使这种光荣成为可能的条件。东·加西亚·德·托莱多可能缺乏唐·胡安的青春活力和气质大量赋予唐·胡安的那种东西——对冒险的爱好。1564年，东·加西亚年迈力衰，备受痛风和风湿病的折磨，然而，却是他整顿了西班牙舰队并使之成为有效而强大的工具。

以铁腕统治王国并且曾经大大促使王国首都美化的那不勒斯的杰出的总督D.佩德罗·德·托来多的儿子东·加西亚·德·托莱多，似乎从他父亲那里继承了威势的观念和大张旗鼓行事的思想。他的长兄死时，他是维拉弗朗卡侯爵。那时，即1539年，他已经开始率领自己的两艘帆桨战船在多里亚亲王麾下效劳。他21岁被任命为那不勒斯分舰队司令。这个职位是给予他父亲的恩典。但是，这种恩典过早地给他带来沉重的负担。他在希腊、尼斯，当进行锡耶纳战役期间，他还在科西嘉，积极从事反对突尼斯、阿尔及尔、斯法克斯、克利比亚和梅赫迪亚等的活动。由于健康原因——至少他自己这样提出——1558年4月25日他放弃了他的职务，之后他被任命为加泰罗尼亚和鲁西永的总督和大统领。1560年那次警报之后，他在这里收到1564年2月10日发出的指派他为海军大统领的任命。
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 在这场警报中有关领导曾经打算把舰队和西西里王国交给他管理。同年10月7日，
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 根据他自己提出的要求，并且为了奖赏佩农之战的胜利，他被任命为西西里总督。他就这样让他想使之变为海军造船厂和仓库的岛屿附属于他的海军司令部。

人们根据他的这一行动认为他是个深谋远虑、高瞻远瞩的人物。他知道他所效之劳的价值何在（他写道
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 ：“我为了报效国王而战”）。他感觉自己在很好地效劳，因此敢于明确提出要求并且坦率陈述意见。1564年8月17日，他在担任司令职务之初积极效力，精忠报国，从马拉加写信给埃拉索说：“既无法描述，也无法想象我所发现的舰队的现状。”与此同时，他在致国王的信中写道：“如果希望我很好地履行我的职责并且保护陛下的财源的话，鉴于陛下的这支舰队当前的状况，我必须严格对待。我深知，我会因为不得人心而得不到任何好处。但是，我坦率地说，我不能对在属于我管辖范围之内的贪污盗窃、管理混乱等现象熟视无睹。”
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他在书信往来中显得忠诚正直、要求严格
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 、目光远大、有条不紊。而且他还是个思维清晰、观察敏锐、精于谋略的人。1564年12月14日
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 ，他在从加埃塔写给菲利普二世的信中巧妙地提出西班牙和教廷的关系问题。当加西亚和教皇会谈时，教皇庇护四世东拉西扯，把问题搅混，再次抱怨西班牙人，抱怨菲利普二世向他派去的人，抱怨这些人对他使用的言辞，抱怨卢纳伯爵和瓦尔加斯伯爵，抱怨国王对主教会议的态度。在整整四小时内，东·加西亚只是侧耳倾听，对这些抱怨不作任何答复，也不提他所负的使命的目的。两天以后，雷雨过去，他开始陈述过去那一年海军取得的成果。教皇不无意图地回答说，他终于看到他长期以来给予的补助产生的效果，感到高兴。他的对话者于是把话题转向技术方面。这位对话者说，一支舰队非一朝一夕所能建成，前几年的不间断的工作只有这一年大规模的集结才能使之显现出来。但是，教皇是个无法说服的人，他除了谈远征阿尔及尔的事外，对别的事全都只字不提。相比之下，在教皇眼里佩农·德·韦莱又有什么价值呢？当我们知道教皇的这些意愿、这些要求的时候，我们过去引证的菲利普二世的这句话：“教皇正在注视着呢！”的含义，现在清楚起来了。我们自然而然会把这句话译为“教皇监视着我们”。教皇注视着西班牙，他的目光里没有任何善意的东西……



3.马耳他：力量的考验（1564年5月18日—9月8日）


马耳他——这里我们指的是1565年5月土耳其舰队突然抵达马耳他这个行动——像一场风暴那样袭击了欧洲。我这样说，毫无耸人听闻、虚假浮夸之意。但是，这场风暴——这个因其后果而成了这个世纪的重大事件之一的事件——只是部分地使有关政府感到吃惊。素丹怎样竟能武装、完善它这部庞大的战争机器而使消息不传到欧洲呢？从1564年末起，在关于土耳其的消息一贯灵通的维也纳，马克西米利安就对威尼斯大使说，一支庞大的舰队将在不久以后驶出君士坦丁堡港。菲利普二世进行武装、准备舰船。但是，难道塞浦路斯就没有危险吗？
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 预测的游戏已经开始了……

发生过突然袭击吗？





1月初，东·加西亚致函国王  说
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 ，在4月以前，即在土耳其人  到达以前，把科西嘉问题处理完毕至关重要。必须在西方不受拘束、确保无虞，才能腾出手来在东方更好地抵抗一次人们很快就了解到的十分严重的进攻。1月20日，佩特雷摩尔从君士坦丁堡写信给卡特琳·德·梅迪奇说，很可能土耳其舰队将进攻马耳他。但是，这只不过是传闻而已。更多的关于这件事的情况他就不了解了。
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 每当人们考虑到土耳其的进攻时，马耳他这个名字就自然而然出现在脑海里。1月底，东·加西亚·德·托莱多考虑前去马耳他和拉古莱特。这两处要塞连同西西里（西西里过于广阔不会受到严重威胁），是基督教世界面对东方的防御据点，是土耳其必然进攻的防御据点。

整个冬季，然后又在春季，令人惊恐不安的传闻接二连三传来。根据2月10日的公文急报：


287



 土耳其的海军造船厂开足马力，积极生产；4月中，140艘帆桨战船、10艘大型帆船（或者大型威尼斯帆桨大木船）、20艘圆船和15艘土耳其大帆船，肯定将装备完毕供作战之用……同这些警报相比，阿尔瓦罗·德·巴桑率领西班牙帆桨战船在得土安河河口弄沉一些船只，成功地堵塞了这条河
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 ，或者海上行劫者抢走3艘从马拉加出发的船只并根据习惯提出以法尔孔海角为赎回这些船只的地点
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 等情况都无关紧要了。即使是轰动一时、耸人听闻的巴约讷会晤，也不能转移人们的注意力。
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 新完成的军备（在巴塞罗那下水的10艘帆桨战船和在马拉加下水的3艘荷兰圆头帆船）
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 也不足以使人心安定。因为使人感到焦虑不安的现实，是这样一个每天都得到证实的确定可靠的事实：这支即将开到的舰队是强大的；它还会得到地中海东岸地区和地中海西岸地区的海上行劫船的增援。可能正如哈埃多所说，早在1564年冬季，哈桑帕夏就已经在阿尔及尔被告知要对马耳他发动进攻。所有的收听哨——君士坦丁堡的收听哨以及离本土更近的，例如科孚的和拉古萨的收听哨——搜集到的情报的内容是一致的。一则4月8日发自拉古萨的公文急报说，皮亚利帕夏的首批20艘帆桨战船已于3月20日驶出海峡；
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 又说，公众谣传马耳他是土耳其远征的目标。但是，还不能肯定任何传闻确实可靠。
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西班牙政府担心拉古莱特遭到进攻。
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 3月22日，当局采取了措施在西班牙征募步兵4000名，其中半数派往科西嘉，半数充作帆桨战船上的步兵。菲利普二世再三发出警告。4月7日，他写信给塞维利亚的隐修院院长和行政官说
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 ：“土耳其舰队今后到来时，它拥有的帆桨战船将比往年多。”他告诉他们下达给阿尔瓦罗·德·巴桑的命令：前往卡塔赫纳装运开往科西嘉的西班牙军队，然后返回马略卡，在该地继续担任警卫以防海上行劫者进攻。4月8日，那不勒斯总督鉴于威胁十分严重，考虑征募1万名到1.2万名士兵，并亲自前往阿普利亚。
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 但是，关于土耳其正在佛罗伦萨公爵的帮助下计划进攻皮翁比诺的传闻，他并不相信。
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在有惯常的时差的情况下，西方开始获悉土耳其舰队推进的情况：4月17日，40艘帆桨战船抵达内格勒蓬特；19日，30艘帆桨战船在该地与上述40艘帆桨战船会合；舰队还剩下的舰船，即150艘帆船在希俄斯岛。
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 因此，这些舰船花了两周时间（在某些情况下甚至花得更多）才抵达希腊群岛。它们在途中补足了供应给养（特别是饼干）并且装载了一些部队。德拉库特坚持要舰队尽早出海，可能还要求这支舰队应该拥有帆桨战船50艘以阻止菲利普二世的舰队集中。在科孚，风闻土耳其舰队驶向马耳他。但是，情报员谨慎小心，不轻信这个传闻。他写道：“鉴于这支舰队所进行的准备工作，人们认为，它肯定驶向拉古莱特。”
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 5月，这支舰队抵达纳瓦林
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 ，18日开到马耳他。


301





土耳其舰队再次全速航行，以便从突然袭击中得到最大的好处。17日，卡洛斯·德·阿拉贡通过特别信使匆忙从锡拉库萨写给东·加西亚·德·托莱多一封短信：“今晨1时，卡西比尔的守备部队鸣炮30响。它打炮如此之多，我担心一定是土耳其舰队出现。”
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 这个消息不久就得到证实。17日，土耳其舰队在帕塞罗海岬附近海域被“发现”。22日，那不勒斯总督在一封附有东·加西亚提供的详细报道的信中向国王报告了这一情况。
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 6月6日，国王收到这首批准确的情报。
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防务负责人、西班牙人和骑士团团长，虽然早就被警告会有危险发生，但事件发展之快仍然使他们大吃一惊。骑士团团长尤其如此。他过去犹豫不决，迟迟不肯花钱，不愿在马耳他岛上进行必要的拆修工作。粮食和援军的运输发生延误。马耳他骑士团的5艘战备状态极佳的帆桨战船被封锁在港内，无法对基督教的舰队提供任何援助。
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骑士团的抵抗





但是，骑士团团长让·德·拉·瓦  莱特·帕里索特和他率领的骑士英  勇自卫，令人钦佩。他们的勇敢拯救了一切。

土耳其舰队5月18日抵达这个岛屿前面的海域后，立即使用位于东南海岸边的宽大的马尔萨·西罗科港湾。这是马耳他的仅次于马尔萨·穆塞特海湾的最优良的抛锚停泊场地之一。它后来充当拉瓦莱特的海港。在18日和19日之间的夜晚，这支舰队让3000人登陆，第二天又让两万人登陆。敌军铺天盖地而来，轻而易举就占领了这个岛屿。骑士们只剩下圣埃尔姆的小堡垒。这个堡垒居高临下，俯瞰马尔萨·穆塞特的入口、老城—布尔（这是一个宽阔的设防营地）以及圣米歇尔和圣昂热的强固堡垒。土耳其人考虑到海上的种种情况，5月24日首先包围这些堡垒中的最弱小的圣埃尔姆，企图通过攻占这个堡垒完全控制住港口。5月31日开始大炮轰击。但是，防御工事经过极端猛烈的炮轰后，6月23日才被攻拔。保卫者无一人逃脱。然而，他们顽强的抵抗拯救了马耳他。这次抵抗使这个岛屿得到准备击退敌军进攻和修完骑士团的建筑师M.埃万杰利斯塔所设计的布尔和圣米歇尔的防御工事必不可少的时间。这次抵抗也使西班牙人弥补了他们过去行动的迟缓。只是一些偶然发生的情况妨碍了西西里的帆桨战船的司令胡安·德·卡尔多纳在圣埃尔姆陷落之前把援助带到马耳他。他率领的1支由600人组成的小分遣队6月30日及时登陆并到达老城。这证明包围部队并没有完全控制住陆地和海洋。

圣埃尔姆被攻占后，土耳其人把他们的陆、海两方面的兵力集中起来进攻宽大的但部分是临时构筑的圣米歇尔的防御工事。炮击、冲锋、埋设地雷、用舰船进攻，真是无所不施。但到最后，仍然什么办法都不能制服防守者。由于8月7日骑士团团长亲自参战，骑兵从老城出击，阵地最后几乎奇迹般地得救。这支骑兵向土耳其人的后方猛扑，引起一片惊惶。一个月后，9月7日，土耳其军队没有获得丝毫进展。反复不停的进攻使土耳其军队遭到大量伤亡。瘟疫甚至粮食短缺也使土耳其军队严重减员。援军和粮食都没有从君士坦丁堡运来。被包围者和包围者实际上都同样被弄得筋疲力尽。这时，东·加西亚·德·托莱多进行干预。

援救马耳他





历史学家指责东·加西亚行动迟  缓。但是，他们合情合理地考虑过他  不得不在其中活动的环境吗？丧失马耳他对基督教世界来说无疑会是个灾难。
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 但是，丧失刚刚重新组建的西班牙舰队，就是把自己暴露于无法逃脱的危险之下。
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 另一方面，当西地中海和东地中海对抗时，我们不要忘记后者比前者更利于航行。我们不要忘记，对西班牙舰队的集中来说，利翁湾是一个比岛屿星罗棋布的爱琴海更加难于克服的障碍。在不利于舰队迅速集中的各种事物中，不仅仅有空间和距离，还有西地中海上的治安、运输、供应等方面的多种任务。这个西地中海处处都同时受到海上行劫者的威胁。必须在热那亚、里窝那和契维塔韦基亚等地装载粮食、钱款和军队。最后还有科西嘉。那里的叛乱之火一直在熊熊燃烧并不断蔓延。

让我们根据西班牙舰队在阿尔瓦罗·德·巴桑的率领下所作的航行
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 来估计这种种困难吧！5月初，这支小舰队在马拉加。它在该地装载大炮和军火运往奥兰。之后，它从奥兰返回卡塔赫纳。它的19艘帆桨战船和两艘大帆船在卡塔赫纳载上运往米尔斯卡比尔的1500名士兵。6月27日，它才到达巴塞罗那。它7月6日到达热那亚，
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 21日到达那不勒斯。上述港口每个都有些琐碎事务滞留它。让我们想象一下在西地中海的上千次类似的航运来往：运载征集的兵员、运载苦役囚犯、装货上运输船、发送钱款经费等。这一切都需要时间。上次调集远征佩农的舰队要等到1564年8、9月份。这一年也无法早些集中。6月25日，即圣埃尔姆堡垒陷落两天后，东·加西亚只拥有帆桨战船25艘。8月底，他有100来艘，好坏参半。在这些条件下，他按兵不动、坐待时机，是正确的还是错误的？他不用分散使用兵力的方式让他的舰队去冒险，是正确的还是错误的？当几乎全部舰船都开到墨西拿后，8月初在该地
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 就应该如何使用这些舰船的问题举行了一次作战会议。胆大的人建议用60艘加强的帆桨战船运送救援部队。审慎的人和专家等人们所说的“实际的水手”，建议前往锡拉库萨，在该地等待事态发展。10天以后，由于让·安德烈·多里亚到来，东·加西亚的舰队最后得以补足。于是，东·加西亚不征求任何人的意见就突然决定把一支登陆部队连同他的加强的帆桨战船投向海岛。8月26日，救援舰队驶离西西里。恶劣的天气使舰队偏航到岛的西海角，一直到法维尼亚纳。舰队从那里抵达特拉帕尼。1000来名士兵在那里乘机潜逃。接着，一股顺风把舰队带回兰佩杜萨，最后把它带回位于马耳他北部的戈佐岛。舰队出发时，突然袭击它的那场短暂的暴雨已经非常及时地使马耳他的“海峡”的船只全部驶离。但是，对基督教国家的帆桨战船来说，不可能及时在戈佐岛周围的海域会合。因此，东·加西亚不再坚持于9月5日返回西西里。这次失败的出航使他在历史学家对他作出不公正的评价之前就已经受到责备、轻蔑和嘲笑。但是，从第二天起，由于胡安·安德烈·多里亚的明确的干预，舰队再次出航。7日夜间，它驶过把戈佐岛和马耳他分开的那道海峡，并且在相当恶劣的气候条件下驶抵弗留利海湾附近。东·加西亚想避免一次夜间登陆的危险，下令等待到天明。这次登陆进行得有条不紊，一个半小时内在梅利夏海滩上完成。然后，船队返回西西里。

登陆部队由阿尔瓦罗·德·桑德和阿斯卡尼奥·德·拉·科尔纳指挥，先缓缓推进。因为没有牲口驮重，士兵必须背着行李。行李成了部队的累赘。部队历尽艰辛抵达老城周围，然后在城墙外的大仓库里住下。应该继续推进吗？骑士团团长认为不应该，因为土耳其人已经放弃他们的阵地，撤离圣埃尔姆堡垒，再度登船。在这种情况下，上策是不让已受病员拖累的远征部队推进到垃圾成堆、尸横遍野的土耳其军队的阵地以避开瘟疫侵袭的危险。然而，这时土耳其首领从一个投敌的西班牙士兵、一个摩里斯科人那里得到报告，据称基督教登陆部队人数不多（5000人），于是试图发起反攻。这些土耳其军队的首领让几千名士兵折返登陆，向岛屿内部推进，直抵老城。这些士兵在城内狭窄弯曲的街上被杀。脱险者急忙逃回皮亚利帕夏的归返地中海东岸地区的帆桨战船。舰队主力则驶往赞特。9月12日，土耳其的最后一艘帆船在马耳他的地平线上消失。在这之前已经率领60艘加强的帆桨战船在墨西拿装载一支新远征军的加西亚·德·托莱多得到这个消息后，认为让这支部队在锡拉库萨登陆是适当的。这些人在一个已遭破坏、粮食短缺的岛上能有什么作为呢？14日，他率领舰队进入马耳他港以便再装载那不勒斯的和西西里的西班牙步兵，并且迅速驶往地中海东岸地区，希望在敌人后方至少掳获几艘大帆船。23日，他抵达塞里戈，
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 在那里埋伏了将近8天，但因天气恶劣没有达到目的。10月7日，他返回墨西拿。
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胜利的消息不胫而走，迅速传开，12日传到那不勒斯，
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 19日传到罗马。
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 10月6日，也可能还更早一些，
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 这个消息使君士坦丁堡一片沮丧，惊恐万状。基督教徒“由于土耳其人向他们扔石块，无法在城里的街道上行走。这些土耳其人全都痛哭失声，有的失去兄弟，有的失去儿子，有的失去丈夫，有的失去朋友。”
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 这时候，西方的基督教徒则因这年年初曾经胆战心惊因而现在更加欢欣鼓舞。迟至1565年9月22日，人们在马德里还不很乐观。


317



 大家可以看看一个又名布朗托姆的布尔德勒先生怎样兴高采烈。这个先生同其他很多人到达墨西拿太晚，无法登船前往马耳他。“从现在起今后10万年，西班牙的伟大国王菲利普二世将无愧于他享有的隆名盛誉和对他的颂扬，也将无愧于整个基督教世界在同样长的年月里为他的灵魂得救祈祷，虽然上帝还没有因为他非常卓越地在即将继罗得岛之后陷入敌人手中的马耳他拯救了如此众多的人而给予他一个天堂里的席位。”
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 罗马人这年夏天曾经万分恐惧，现在听到这个关于土耳其帆桨战船败退的消息于是赞颂骑士作战英勇，感谢上帝插手干预，但是，相反，对西班牙没有表示任何谢意。教皇定了调子：既不原谅西班牙延误耽搁，也不原谅自从他登基以来西班牙人为他制造的种种困难。帕凯科红衣主教得到胜利的消息后，请求教皇接见。这次接见非常令人不愉快。红衣主教提出这是授予国王五一税征收权的大好时机。他写道：“我提出这一点好像是用火枪向他开了一枪。”教皇最后说：“把五一税给他送去吗？他向我要求的时候，如果他得到，他就是幸运了……”不久以后，教皇在公开谈话中谈到胜利，但对西班牙国王的大统领和他的军队只字不提，把一切都归功于上帝和圣约翰骑士团。
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 他这样做是成功的。

西班牙和菲利普二世扮演的角色





然而，菲利普二世和东·加西亚  的功绩对我们来说似乎是不容置  疑的。经常把马耳他比拟为塞瓦斯  托波尔的朱里昂·德·拉·格拉维埃对这一事件的评价比其他历史学家的评价更加正确。曾经说过“我的包围已经完成”这句话的那个给人好感的修道院长韦尔托特指责东·加西亚为人拘谨，行事缓慢，他却不考虑这种缓慢在计算方面的原因。曼弗罗尼在其所著《意大利海军史》一书中把全部功劳归于意大利人。在他看来西班牙人似乎低于一切，不值一提。这是被历史学家一再重复的早期编年史作者的毫无意义的民族偏见和无稽之谈。

不管怎样，这一点是肯定无疑的：马耳他的胜利标志着西班牙复兴的新阶段。这种复兴并非偶然取得。1565年，它一直被人积极追求。富克沃作为法国国王的代表这年年底到达马德里。他在11月21日写道
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 ，40艘帆桨战船正在巴塞罗那制造，20艘正在那不勒斯制造，12艘正在西西里制造。可能（他又说，这里是纳博讷的总督在说）法国国王被请求准许从卡尔卡索内附近的基朗森林砍伐树木制作大量“长而尖的木桨”，用以装备巴塞罗那的帆桨战船。菲利普二世所作的巨大努力带动别人也作出努力。因此，佛罗伦萨公爵也着手进行组建一支新舰队。

这是因为人们并没有感觉到土耳其的危险已经因从马耳他的撤退而消除。这年年终这种危险甚至显得更有威胁性。素丹加快了他的舰船制造工作。9月25日，在君士坦丁堡（不错，那里的人还不知道大舰队遭到的失败）已经有人谈到采取新的重大行动，特别是进攻阿普利亚的行动。
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 海军“溃败”的消息正如法国大使所写的那样，只不过更使这些计划充满复仇的愿望而已。尽管木材供应困难，仍然准备在海军造船厂制造舰船100艘。素丹自己甚至提出要制造帆船500艘。10月19日一份公文急报说：“他已经下令5万名划桨手和5万名由帆桨战船运载的士兵必须在明年3月中在安纳托利亚、埃及和希腊等地准备就绪。”马耳他、西西里或者阿普利亚将成为这些武装力量进攻的目标。11月3日，富克沃自马德里来信说，大家担心“如果土耳其素丹不死于他的军队在马耳他被击退这件事所引起的愤怒的话，那么他就会在下一年从海上和陆上作出巨大努力。”
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 11月21日
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 ，人们在马德里从来自维也纳的消息得知，下一年素丹将使用他的全部兵力，其中包括土耳其近卫军和他的卫队，进攻菲利普二世。12月12日的公文急报宣称，苏里曼已经对神圣罗马帝国皇帝宣战，并将率领20万人马向神圣罗马帝国皇帝进攻。
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 此举被人理解为素丹用来反对他周围的顾问的劝谏的一种姿态。西方世界仍然深信土耳其舰队将由1565年的那些首领率领，被派出进攻马耳他，因为如果素丹听任这个岛屿设防，他以后就再也无法占领了。因此，有人认为素丹和神圣罗马帝国皇帝将达成协议……

这些传闻受到西班牙的认真对待。1565年11月5日，菲利普二世下令在拉古莱特设防，他致函菲格罗阿说，他决定为此事所需拨款5.6万杜卡托。
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 既然他要求马尔科·琴图廖内用签汇票的方式借入这笔钱款，这似乎是个确定不移的决定。在执行这些命令的过程中，在老堡垒的四周开始修建起一个新古莱特（新古莱特面对老拉古莱特）。另一方面，除了阿尔瓦罗·德·巴桑的被召回西班牙的12艘帆桨战船之外，国王让他所有的舰队留在西西里。
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 骑士团团长难道没有威胁说如果他得不到援救就要放弃这个岛屿吗？12月底，西班牙国王援助他5万杜卡托（其中3万杜卡托现款和价值两万杜卡托的粮食和军火），另外加上步兵6000名。这至少是托斯卡纳的代理人所提供的情况。


327



 1566年1月6日，富克沃报告说，土耳其人只能进攻马耳他或者拉古莱特。如果袭击马耳他，西班牙国王将向该岛派去德意志士兵3000名、西班牙士兵和意大利士兵5000名。他们将在圣埃尔姆山上筑垒设防，因为布尔已经无法整修。如果土耳其人进攻拉古莱特，国王将派往该地1.2万人。这些人将在堡垒附近安营扎寨。

然而，这种种措施和努力，其本身无论怎样值得称道，也无法构成一项真正的旨在引导和左右事态发展的进程的政策。马德里有一项反土耳其联盟的含糊不清、空洞无物的计划。据说菲利普二世寻求同威尼斯结成联盟。但这是认真严肃的吗？威尼斯人得知圣埃尔姆攻克时难道没有兴高采烈过吗？
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 他们作为善良的和诚实的商人，把马耳他骑士看成是东西贸易关系中令人扫兴的人，他们从来没有忘记过把西方发生的事告知土耳其人。因此，当富克沃去向他的同事威尼斯大使打听情况时，后者立刻让他放心：威尼斯市政会议丝毫无意同西班牙国王结盟……

法国和西班牙的共同政策也是同样的情况，除了空空洞洞的词句之外，别无其他。被大事宣扬的巴约讷会见，并不像当时的人和后来的历史学家所想的那样标志着历史的转折。在比利牛斯山的法国一侧，是一个动乱不安、备受折磨、已经发生明显叛国事件的王国。在这个国家里，为首的是一个焦急不安的女人和一个孩子国王。这个女人卡特琳·德·梅迪奇着手让他的儿子在整个王国抛头露面，就像人们进行巡回宣传一样。这是一次富有成果的但进行得缓慢的巡回宣传。当巡回旅行宣传者到达南部时，就法国的统治者同西班牙的统治者的会见这件事进行商谈、安排的时机似乎是良好的。谁第一个想这个问题倒也无关紧要（可能是蒙吕克这个西班牙的半代理人）。但是，不管怎样，菲利普二世却拒绝亲自露面。只是在他的妻子的再三恳求下，1565年1月他才同意让她同她的亲属作短暂的团聚。他认为让自己被别人恳求是正当合理的，这样做可能颇为得策。但是，这丝毫不意味他对这次会见漠然置之。
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在比利牛斯山的另一侧，辽阔的西班牙世界的确仍然十分安宁。但是，在它的身上越来越沉重地压着帝国的责任和负债累累的国库。菲利普二世本身一个人就是这个帝国、这个帝国的力量和它的衰弱的总和。在他的左右，他的第三个妻子、在西班牙以“和平王后”为人所知的伊丽莎白·德·瓦卢瓦能够起一定的作用。她还只是个孩子，说不上是个少妇。她并不是人们有时高兴描写的那种不幸的妻子。她似乎已经相当快地西班牙化了。不管怎样，她在巴约讷圆满地扮演了人们教她扮演的角色。西班牙驻法国国王宫廷大使弗朗塞斯·德·阿拉瓦7月1日致函菲利普二世，在谈到这位年轻王后时他写道：“我最真诚坦率地向陛下保证，王后陛下赢得了所有高贵善良的人的心，特别当她谈到有关宗教的事物和陛下现在对法国国王怀有的并将继续怀有的兄弟情谊和友好感情的时候更是如此。”
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 这可能是真实的。

年轻的西班牙王后伊丽莎白·德·瓦卢瓦4月8日出发
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 ，6月10日
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 到达圣让-德-鲁斯。她的母亲在那里同她会合。14日，她们一同进入巴约讷。伊丽莎白在那里逗留了差不多两个月，直到7月2日，比预定的期限稍长
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 。对法、西两国政府来说，这种家庭团聚是进行这样一些活动的时机：互相作出保证，计划婚事（这一直是16世纪君主们聚会时的重要话题），最后双方空着两手分离，分离时都比过去任何时候更加怀疑对方的诚意。这是历史上一件被人期望但结果使人扫兴的事。当然，在我们的眼里是这样，在参加者或者当时的人的眼里并不是这样。

甚至在让阿尔贝公爵和胡安·德·曼里克以观察员和顾问的身份陪同西班牙王后的菲利普二世的眼里，也不是这样。正如那个时代的人和历史学家所描绘的那样，阿尔贝公爵左右了整个会谈。西班牙方面企求的是：使法国动弹不得、无法行动并使它深深陷入内部和外部的争吵中。这既非友好政策，也非恶魔政策。对西班牙帝国来说，这几乎是一种必要，因为它位于法国周围，会自然而然地受到法国所有的运动和事变的影响，它所属的荷兰尤其是这样。这个地区自从1564年发生动乱以来，明显地处于危险之中。但是，有上述的企求，是以保卫宗教的名义过多地要求法国方面。在这种情况下，宗教再次成了方便的面具，但却没有提出任何东西作为交换。法国的母后能够为了某个手法而放弃她的宗教宽容政策吗？这个手法很明显就是西班牙的手法，它将只能进一步分裂和削弱法兰西王国。

尽管谈判者满脸微笑，欢庆宴乐，觥筹交错，深刻的分歧仍然显露出来。甚至在会见前和会见中，就发生了一些令人警觉的事件。2月7日，当卡特琳·德·梅迪奇已经命令去巴约讷采购食品、为西班牙王后和她的女侍布置好西班牙式的房间时，弗朗塞斯·德·阿拉瓦从图卢兹送来报告：根据传闻，法国的统治者——摄政母后和国王——将带来“信仰异端的”旺多姆夫人、让娜·德·阿尔布雷。这真是轰动一时的事件。菲利普二世在这份报告的这几行字下面划了线。他还在这一页的旁边加上这句话：“如果情况属实，我不让王后前往该地。”
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 他立刻通知
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 法国大使
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 ，他不愿意纳瓦尔王后和孔代亲王出席会见。6月，恰好在西班牙王后到达之前不久，当弗朗塞斯·德·阿拉瓦获悉土耳其大使在马赛登岸时，发生了另外一起事件。这真是奇耻大辱。卡特琳·德·梅迪奇受到大使指责，尽力为自己辩护。她立刻把兰萨克先生派往她的女婿那里。兰萨克先生在西班牙王后同她的母亲在圣让-德-鲁斯会合的当天，即1565年6月10日，到达阿兰胡埃斯。他带来如下的辩护理由：法国国王和母后不知道这位大使来的目的何在。他们已经派拉·加尔德男爵前去迎接这个大使以便查明情况。如果他的使命含有任何反对西班牙国王的成分，当然他不会获准接见……菲利普二世致函弗朗塞斯·德·阿拉瓦说：“我复信说，我深信这一点。但是，与此同时，很多人不会不对这位特使正好在土耳其素丹派遣舰队前来进攻我的这一时刻来到感到惊讶。我仍然相信将以使大家了解我个人和法国国王个人之间的友谊的方式对大使作出答复……”
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毫无疑问，这是一件小事。但是，它并没有消除西班牙人的疑虑。土耳其大使6月27日很快就向法国母后告辞。这时谈判正在紧张进行。母后赶紧向阿尔贝公爵解释说，她只同土耳其人谈在普罗旺斯进行的劫掠和造成的损失问题。
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 土耳其人答应赔偿和修复，条件是派一名法国特使前去素丹处。公爵认为，法国人的意图是在土耳其设法国使馆。他反驳母后说，既然土耳其舰队已经驶来西方，“事情就不会是派人去君士坦丁堡了。下一年西班牙国王的舰队将强大得使素丹舰队只能很小为害。”
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看来西班牙人在巴约讷认为法国将抛弃它和土耳其的传统友谊，这一点是一目了然的。看来他们企图把法国拉入既反对异教徒又反对素丹的联盟中。几个月以后，提出了明确的建议。富克沃大使对母后说，这些谈判似乎企图把你塞进一个十分重要的同盟中。西班牙人利用了卡特琳·德·梅迪奇在巴约讷表示的愿望。母后谈到婚姻问题。这些婚姻可能导致缔结联盟。西班牙人主要谈联盟问题，正如富克沃所说，“从尾巴”开始。
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 富克沃大使警告说，当“土耳其人同母后陛下这样和平相处的时候，当法国人在土耳其港口和陆上受到的接待比在西班牙国王的各个王国的港口和陆上受到的接待更好，而法国的地理位置又使它不必十分惧怕土耳其人的时候，要考虑一下同意缔结这样的同盟会有什么危险。假使我们要断绝和土耳其人的和平友好关系，牺牲你的臣民的全部商业贸易，那么西班牙国王陛下就应该同意母后陛下向他提出的任何要求。”然而，卡特琳所要求的，是有利于她的子女的婚姻。在富克沃看来，这些婚姻不大可能实现，特别是奥尔良公爵和菲利普二世的姊妹胡安娜公主的婚姻更不大可能实现，因为公主似乎不同意。玛格丽特和东·卡洛斯的婚姻也是这样。西班牙的外交只玩这些牌。如果说这不是控制法国的一种方式，至少也是抑制法国政府的一种方式。

然而，西班牙的图谋毕竟是目光短浅的手法。马德里像使用挡箭牌那样使用全球天主教方针这个想法和论据。但是，被人执行的方针却是西班牙的方针（全球天主教方针在任何情况下都只能来自罗马，教皇庇护四世刚在该地死去）。西班牙甚至还没有制订出一项地中海方针的愿望。这项方针要以冲劲、激情、狂热、利益、金钱的力量、行动的自由等作为先决条件。而审慎国王菲利普二世却没有或者至今还没有这些禀性。他感到自己处处受到危险的包围。不错，是地中海的危险，这是毫无疑问的。此外还有大西洋上的新教徒海盗的危险、荷兰边境上的法国的危险。这场动乱正开始威胁集中在安特卫普这个调度站的西班牙的财富资源。1565年12月，关于菲利普二世在佛兰德巡行的传闻已经到处流传，后来继续流传，若干年内还会再度出现。
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事实上，而且至少不是在短时期内，客观环境全都使菲利普二世无法执行他在政治上的这一或者那一宏图大略。在他的统治的头十年，他只能对付属于当务之急的事和迫在眉睫的危险。他必须用最小的代价去对付，以免过分影响未来。我们在这里所谈的，还远非出现在菲利普二世的统治末期的帝国主义愚蠢行径。这位君主在他的统治末期离弃了谨慎国王的形象。
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三  神圣同盟的起源：1566—1570年



从1566年到1570年，各种事件迅速发展，转趋直下。这或许是1565年秋季马耳他的戏剧性变化突然地、糟糕地结束了的相对安宁时期必然产生的后果。

但是，局势仍然变幻莫测……西班牙帝国新建的和增强了的力量将表现在它在地中海实施它的强劲有力的图谋和征战事业方面，还是被引向菲利普二世的强大威势的另一极——荷兰？这种种犹豫不决，是政治气候长期变化无常的原因之一。最终起作用的是谁？是人还是各种环境？后者有时被荒谬地加在一起。是西方还是土耳其统治下的东方？后者始终“吊在空中”，准备向基督教世界猛扑过来。



1.是荷兰还是地中海？


庇护五世的当选

1566年1月7日，一次出乎意料的选举把以亚历山大红衣主教这个名字为当时的人所知的吉斯利里红衣主教推上教皇的御座。他出于对保证他当选为教皇的查理·博罗梅和他那一派的感激，起名庇护五世。他这样做还为他的前任带来荣誉，尽管这位前任并没有特别喜爱过他。庇护四世和庇护五世两个人之间的对比是鲜明的。前者出生于米兰的一个有钱有势的家庭，是政治家、法学家和文艺复兴时期的人物。庇护五世则在幼年做过羊倌，是无数穷人孩子之中的一个。在反宗教改革运动的时代，天主教会经常在这些孩子当中物色它最热心的仆人。此外，随着这个世纪的流逝，是他们——穷人——越来越成为为教会定基调的人。这些人是穷人，或者正如阿尔方斯·德·费拉尔于1566年力图使他的伯父伊波利特·德·埃斯特红衣主教当选但种种努力悉付东流之后轻蔑地称呼他们那样，是新贵。庇护五世正是这些新贵中的一个。他不是“王侯似的教皇”，不是通晓世故、准备妥协的人。（而没有妥协，世界就不会存在。）他有穷人的那种热诚以及激烈和不妥协的精神。他有时还有穷人的那种极端严厉、拒不饶恕人的性格。当然，他不是文艺复兴时期的教皇，因为文艺复兴的时代已经一去不复返了。一个历史学家把这个教皇比作中世纪的教皇。另一个历史学家提出他有些像圣经里的人物。
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 我倒倾向于赞同这种看法。

他1504年1月17日
 

2



 出生于亚历山大附近的博斯科，仅仅由于偶然的机会才得以上学读书。他14岁进沃格拉的多明我会的修道院，1521年在维杰瓦诺的修道院立誓，7年后在博洛尼亚和热那亚完成学业，被授予神父品级。从那时起，这个后来成为教皇庇护五世的亚历山大的弗拉·米歇尔就是多明我会修士中生活最简朴艰苦的人。他清贫度日，始终不渝。他旅行时只是步行，背着褡裢。荣誉来到他那里时，总是迫使他肩负重任，而且总是伴随艰苦的任务而来。他先任隐修院院长，然后任监督官，将近1550年任科莫教区宗教裁判所法官。科莫位于天主教的防御边界的要害敏感处。他在那里为信仰进行顽强的斗争。毫不奇怪，他于1550年下令没收成包成捆的异端书籍。这一行动为他带来闻所未闻的纠纷和争执，但也使他得以去罗马旅行并和宗教裁判所的红衣主教，特别和从那时起就对他颇感兴趣的红衣主教卡拉法建立了联系。卡拉法红衣主教的支持使他得以被任命为于勒三世管辖下的宗教裁判所的总委员。1556年9月4日，保罗四世登基，他被任命为苏特里和内皮的主教。但是，这个教皇为了把他留在自己身边，任命他为宗教裁判所所长。1557年3月15日，教皇提升他为红衣主教。这个未来的庇护五世的确是保罗四世十分赏识的人。他有保罗四世那样的不妥协的精神、激情和铁的意志……自然他和保罗四世的继承者庇护四世的关系相当糟，因为庇护四世过于“凡俗”、过于“老于世故”、乐于妥协、过于想讨人欢心，以致不能同“亚历山大红衣主教”融洽相处。1566年当上教皇的这个人本应起名为保罗五世。

在这个时期，这个脑袋光秃、胡须长白的老人，这个瘦骨嶙峋的苦行者
 

3



 ，生气勃勃，精力充沛，活跃积极。即使在罗马刮可怕的西罗科风的季节，他也从不休息。他也箪食瓢饮，过着清苦简朴的生活：“他中午吃面包和汤、两个鸡蛋、半杯酒；他晚上吃菜汤、生菜、几只贝壳类动物和一只煮水果；肉每星期只在餐桌上出现两次。”
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 1566年11月，他像往常一样，不乘坐跟在他身旁的轿子
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 ，在海边步行，视察防御工事。正是他的德行，而不是他的或者王侯们的密谋策划为他带来红衣主教团的选票。这些王侯这一次没有插手选举
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 。1565年，雷克森斯致函菲利普二世说：“这是一个神学家，一个好人，一个生活的典范，一个宗教热情很高的人。这是目前我们需要的任教皇的红衣主教。”
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庇护五世登上圣彼得的王位后仍然保持他过去的品质并且在他还在世时就已经成了传奇式的人物。从他任教皇的第一年起，雷克森斯就多次说过，3个世纪以来，教会没有过比庇护五世更好的首领，这是个圣人。在格朗弗勒的笔下也有同样的评论
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 。不可能谈及庇护五世而不考虑他的特殊性格和奇行异操。最微不足道的文章通过他的手写出也给人一种感情激烈和亲临谈论的奇怪印象。他生活在超自然的环境中，沉浸在虔敬热忱中。他不属于这个陷入卑鄙龌龊的政治谋算中的尘世这个事实，使他成了一股巨大的、无法预见的、危险的力量。一个王家顾问1567年写道：“我们宁愿现在这个圣父死去，不管他多么神圣、多么无法形容、多么无法衡量、多么超凡出众。”
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 必须相信，对某些人来说，这种神圣性乃是一种约束……

庇护五世不妥协让步，他耽于幻想并充分意识到基督教徒同非基督教徒以及同异教徒之间的冲突。他的梦想是进行大战，尽快平息使基督教世界陷于分裂的、为害自身的冲突。他很快恢复执行庇护二世的让基督教君主们结成同盟以对付土耳其人的计划。他最先作出的姿态之一，就是要求菲利普二世停止同法国国王之间的关于在先权的争执。教皇庇护四世统治时期，这种争执曾经导致召回雷克森斯
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 。因为存在着这种争执，所以有人千方百计把法国国王推入与土耳其的联盟中。

他最先作出的另一个姿态，就是促成西班牙的海上武装。在教会收入方面对西班牙所作的让步、必须给予教皇亲属和宠信的赏赐、附加的支出以及这些所需要的时间等问题所引起的讨价还价，都是尽人皆知的。庇护四世批准给予西班牙帆桨战船的为期5年的补助恰好在选举新教皇的时刻到期。新当选的教皇未经讨论就立刻批准延续这笔补助。1566年1月11日，庇护五世登基4天后，雷克森斯在写给贡扎洛·佩雷斯的信中毫无保留地对这笔未花费国王一个马拉维迪的五年补助金表示高兴。“上次这笔补助让我们付出了我们的来自那不勒斯王国的封臣的定期收入1.5万杜卡托，付出了在西班牙为教皇的侄子们提供的年金1.2万杜卡托，用于派遣负责谈判的大臣的巨额费用还不计算在内。”
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 教皇不同，习俗各异。教会显然在庇护五世身上找到一个强有力的、坚决进行一次新十字军东征的领袖，1566年的各种事件只能创造一种有利于十字军东征的气氛。

土耳其人在匈牙利和亚得里亚海





1565年11月和12月来自黎凡特的消息令人惶惶不可终日。1565年12月30日，威尼斯大使在红衣主教教皇选举会会场门口与其他人一道被正式接见。他鉴于消息很坏，恳请红衣主教们尽快选出一位教皇
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 。关于一支甚至比包围马耳他的那支舰队更强大的舰队来临的消息，正被人“众口一词地”广泛传播。

11月和12月的公文急报说明了参谋部进行重大部署的原因。1月16日菲利普二世提醒昌托奈，鉴于有消息传来说，这次土耳其舰队比1565年的那支土耳其舰队拥有舰船更多，作战能力更强，他决定加强两处最受威胁的要塞的防务。他把从老部队抽调出来的西班牙士兵1000名、德意志士兵2000名和意大利士兵3000名派往马耳他编入骑士团。他派遣训练有素的西班牙士兵5000名、意大利士兵4000名和德意志士兵3000名，共1.2万名去新建堡垒尚未竣工的拉古莱特。因为堡垒内没有空地，所有这些增援部队都在堡垒周围水源丰沛的“山”里安营扎寨
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 。这些计划包括大量具体措施和行动指令。菲利普二世的精细的官僚机器十分长于此道。他的工作这次不是悄悄进行，而是故意大事张扬，被驻马德里的外国大使们察觉
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 。命令公开发布，人人皆知。官员接二连三任命：阿斯卡尼奥·德拉·科尔纳被任命为派往马耳他的德意志军队司令；阿尔贝公爵的儿子东·埃尔南多·德·托莱多被派往拉古莱特任职；阿尔瓦罗·德·桑德被派往奥兰任职
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 。1月26日，富克沃提到要运送从那不勒斯的守备部队中抽调出来的2000名西班牙士兵去奥兰。他竟至写道，西班牙人目前希望土耳其人前来进攻阿普利亚和西西里，因为他们肯定，在这样的形势下，“整个基督教世界都将奔赴援救”。一个月后，同一个富克沃报告说，据称，西班牙国王表示愿意给予威尼斯人四座意大利城市以便把他们吸引到反对土耳其人的同盟中来
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 。

围绕着西班牙的重新武装所进行的广泛的宣传，使富克沃产生了怀疑。他寻思阿尔贝公爵向他提供的数字是否可能夸大。然而，这些怀疑没有丝毫根据，因为在国王的命令和通告中也有相同的数字
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 。还需要解释的是：为什么西班牙一反常态，围绕着他们的战备工作大事声张。是为了掩盖另外一些准备工作吗？他们对在巴塞罗那和那不勒斯造船这件事上保持高度沉默。这项造船工程至少在那不勒斯因缺乏苦役犯而受到阻碍
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 。

这时从君士坦丁堡传来如果属实就会使这些预防措施中的相当一部分变为毫无用处可言的消息。1月10日的一则消息说，土耳其舰队即将出航，但这支舰队比曾经进攻马耳他的那支小，因为土耳其人缺乏划桨手和军火。根据预测，100艘帆桨战船将在皮亚利帕夏的率领下出航，不会有什么大规模的行动，但可能是一次向西远达热那亚河的袭击，其目的在于阻碍西班牙舰队集中。此外，还传来这条引起轰动的消息：所有迹象都已证实年迈的苏里曼准备御驾亲征，前往匈牙利并从该地向维也纳进军
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 。的确，1565年战争已在巴尔干漫长的边界上重起。马克西米利安白费力气，急忙派遣代理人和发送信函去阻止这场战争，并促使回到1562年达成的停战协定的范围内。殊不知回到这个范围内已经远非此时正在进行大规模战备活动的素丹之所求了。据传，素丹拥有土耳其士兵20万名和鞑靼士兵4万名。土耳其首领正在为发动战役进行准备，为购买骆驼和马匹耗用钱财。这些骆驼和马匹价格奇昂。还发生了一件颇具征兆性的事：罗得岛年迈的县长、希腊群岛的守卫者阿里·波尔杜克率领他的帆桨战船出发前往多瑙河，其任务是在那里教人制造船舶、风帆和索具等物以备渡河之用
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 。

使用海军进攻西方的计划并未放弃。2月27日，划桨人员抵达君士坦丁堡
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 。这是帆桨战船已经准备就绪的迹象。据说这些战船将于4月1日左右出发。但是，所有的消息一致报道说，战船总数不到百艘
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 。如果匈牙利发生战争，地中海方面的危险预计较小
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 。可能因背教者为数很多而一直在黎凡特拥有最好的情报机构的热那亚，从一封2月9日的信中获悉土耳其舰队正计划驶入“威尼斯”湾，首先进攻阜姆，并计划在该地收集了数量肯定将极为巨大的战利品后打开一条通路，前往援救在匈牙利的土耳其皇帝的军队
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 。这支舰队将只在获悉西班牙舰队尚未集中时才继续向前推进。

从此人人开始放心。4月18日，雷克森斯写信给国王说，马耳他人认为压在他们身上的巨大困难从此完全消除
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 。5月，菲利普二世似乎要马上下令取消在冬季采取的重大措施
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 。那不勒斯总督亟欲厉行节约，4月20日要求一俟他从那不勒斯收回已经借给东·加西亚·德·托莱多的、可能在西西里和拉古莱特驻守的西班牙士兵中的1500人时
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 ，就解雇德意志士兵。

然而，3月30日，土耳其舰队已经驶离君士坦丁堡。有消息说，这支舰队有帆桨战船106艘。另外一些消息则说，只有90艘，其中包括亚历山大的10艘
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 。但是，这支舰队并不急于穿过希腊群岛驶越爱琴海。它在那里没有进行战斗，首先是致力于结束热那亚人对希俄斯岛的统治。开始时，它限于把在希俄斯岛上领导贸易组织团体的热那亚人和他们的妻室儿女流放到黑海的加法
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 。5月10日，科孚的人仍然认为这支舰队将驶进海湾
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 ，7月10日才看见它在岛的海峡内
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 。11日，这支舰队抵达发罗拉
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 ，再从那里迅速开往都拉斯，然后前去科托尔海峡和卡斯特尔努奥沃。它可能于23日抵达卡斯特尔努奥沃
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 。

马耳他骑士团团长和东·加西亚·德·托莱多得到这些消息后，决定调离他们不需要的部队，因为季节已经太晚，土耳其舰队无法采取任何攻击这个岛屿的行动
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 。因此，18艘帆桨战船驶来撤运德意志士兵。几个月前被任命担任菲利普二世调往这个岛屿的部队的总司令的佩斯卡尔侯爵，因为那里不再有事可做，便离开他的岗位。土耳其舰队驶入亚得里亚海，远没有引起任何惊扰。这个行动似乎倒使西班牙人宽慰地松了一口气……海湾问题毕竟是威尼斯人的事啊！现在该由他们去进行武装、谈判和采取预防措施了。对西班牙人来说，这会形成一种什么样的危险呢？那不勒斯海岸处于戒备状况，防守严密，内地居民内撤若干里。

根据威尼斯人的情报，大约在7月21日到达科托尔的土耳其舰队有帆船140艘，其中有帆桨战船、荷兰圆头船和低舷长形船共120艘。22日，皮亚利帕夏率领帆桨战船3艘直抵拉古萨，在该地接受了圣布莱士共和国的贡品
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 。几天以后，土耳其舰队开始进攻阿布鲁齐的贫瘠海岸
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 。7月29日，它在弗朗卡维拉附近让6000到7000人登陆，占领居民丢弃的城市并纵火焚毁。一艘帆桨战船由两艘小船伴随从弗朗卡维拉出发对佩斯卡拉水域进行侦查。但是，向这座设防城市只打了几炮，这3艘侦查船就掉头返航。土耳其舰队驶往奥尔托纳·阿·马尔，也发现该城已经撤退一空，于是把该城连同海岸上的几个村庄付之一炬。8月15日，土耳其军队的一支尖兵深入内地8里，直抵卡皮塔纳塔省的卡普里奥拉山。但是，这支部队运气不佳，遭到对方出人意料的、猛烈的抵抗，于是仓皇后撤，溃不成军。6日晚，土耳其舰队在瓦斯托的海域出现，有帆桨战船8艘，但在夜间消失。10日，人们在那不勒斯通过卡皮塔纳塔的省长的信函获悉，恶劣的天气使4艘土耳其帆桨战船在福尔托尔附近的海域搁浅
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 。船员自然得救，但得到命令从船上取回大炮和索具，然后把船付之一炬。土耳其人本来可以设法使这些船只再浮上水面。上述报道又说，如果敌舰队再驶来进攻那不勒斯王国的海岸，那么一切都已准备就绪，战备情况良好。这时，有关当局对土耳其人前几次进攻收效甚微感到高兴。总督获悉舰队离开希俄斯，下令在海岸上所有未设防的地点实行坚壁清野。于是，土耳其人来时发现海岸已经空无一人。他们一共俘虏3人。这真是一个天大的嘲讽。过去，土耳其舰队每次驶来那不勒斯王国海域，它都会掳走五六千人，即使它背后有西班牙国王陛下的大批帆桨战船追赶时也是如此。至于物质损失，则比人们最初担心的少
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 。

土耳其舰队似乎已经在返航途中。8月13日，它在卡斯特尔努奥沃为舰船龙骨涂抹油脂，然后驶往勒班陀。这支舰队的划桨囚犯情况相当糟，并因瘟疫流行而数量锐减。不久以后，它返回普雷维扎。据说，它又从该地扬帆起航驶往君士坦丁堡
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 。9月，它返回当时称为“西马拉”的阿尔巴尼亚
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 。此举有些令人吃惊。它溯流而上，直抵发罗拉。这一行动仅仅是为了惩罚造反的阿尔巴尼亚人吗
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 ？总督对自己提出这个问题，但并不为此过分感到不安，因为那不勒斯的海军已经处于戒备状态。那不勒斯的德意志士兵已经被西班牙士兵替换。新的危险在冬季到来之前已经无声无息地自行消除。

1566年的海上战役的最后阶段的情况就是这样。两方面的情况相同：土耳其方面在亚得里亚海很少活动；西班牙方面则止于坐待一次规模不大的战役。西班牙人避免猛攻阿尔及尔或者突尼斯。在某个时期，他们曾经让人认为他们有这种意图
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 。他们满足于这一年平安无事，不受烦扰，而这一年其他人却受到袭击，遇到危险。威尼斯过去对别的国家太漠不关心，以致现在得不到别人的同情和怜悯。它现在似乎是敌人攻击的唯一目标。土耳其人一反常规，来到亚得里亚海海湾中的威尼斯。威尼斯惊恐万状，迅速采取对策。7月份，它下水帆桨战船100来艘
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 。或许就是这种坚决的态度遏阻了土耳其人北进。然而，不管情况如何，威尼斯仍然异常惶恐不安。意大利和教皇也同样忧心忡忡。后者甚至同意支持威尼斯的要求。7月底8月初，他教亚历山德里诺红衣主教致函东·加西亚·德·托莱多，同时自己也写信给他，力劝他率领自己的舰队前往布林迪西，因为威尼斯人说过，他们正在武装100艘帆桨战船，如果把这些舰船加进东·加西亚的帆桨战船中，他们就能向土耳其舰队发起猛攻
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 。8月7日，东·加西亚回信
 

45



 ，向教皇发誓他要像保卫西班牙国王的各个邦国那样保卫天主教会的各个邦国，但他没有接受大胆的计划。土耳其舰队在西班牙军队和威尼斯军队的夹击之下，很可能无法逃脱。但是，当威尼斯自以为受到威胁时，可能只想短期作战。明智审慎、体弱多病的东·加西亚·德·托莱多奉命向南推进。教皇毫无疑问是唯一的认为这是摧毁苏里曼的舰队的大好时机的人。

这场亚得里亚海的战争，不管它最终的影响多么有限，由于当时在同一时刻震撼全欧，引起大乱，因此仍然惹人瞩目。在法国，譬如在布朗托姆，这是青年骚动、外出旅行、情绪不安的时刻……：某某和年轻的吉斯公爵一道前往匈牙利作战；某某去那不勒斯；某某像蒙吕克的儿子那样在大西洋上冒险并于攻占马德拉时丧生
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 。似乎谁也不愿蛰居家中，安分守己度日。甚至菲利普二世自己也谈到外出旅行。战争横越差不多在8月份进行叛乱的荷兰，从亚得里亚海到黑海，正在到处露面。战争把欧洲大陆上激烈的斗争的粗大的红线拉长到黑海上，并把亚得里亚海的海战延伸到黑海的辽阔海域。

匈牙利战争再起





神圣罗马帝国皇帝费迪南之死（1564年7月25日）成了土耳其要求付清贡款尾欠并对1562年的停战提出异议的借口。贡款尾欠于1565年2月4日付清
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 。作为回报，休战时限再延长8年。但是，并不放弃其进攻特兰西瓦尼亚的计划的马克西米利安却调集大军攻占了托凯和塞伦克斯。而在特兰西瓦尼亚或者从这一方面接触或阻挠土耳其人的行动，就是使潜藏的分裂不和死灰复燃，进行一场“捂着的”战争。这场战争照例会导致一系列突然袭击和包围。1565年，匈牙利漫长的边界线比任何时候都更不安宁。马克西米利安像卷入马蜂窝那样卷入特兰西瓦尼亚的争端，徒劳无益地作了和平的、只在某种程度上是真诚的努力，因为他希望和平却又不打算作丝毫让步。此外，他面对着势盛力强、满怀敌意的土耳其首相穆罕默德·索科里。素丹自己亟欲通过取得一次辉煌的胜利来抹除他在马耳他之战中蒙受的奇耻大辱。布达的帕夏阿尔兰从他的前卫岗位不断描述基督教匈牙利的军队武器粮秣短缺到了何种程度，以此来竭力促使战争爆发。他以身作则，于1566年6月6日向帕洛塔小要塞猛扑。但是，他的行动有些仓促草率，因为正当他即将攻克这个要塞之际，神圣罗马帝国军队解救了这个要塞，并且趁这股锐势，乘胜追进，攻占了韦斯普里姆和塔塔，在城里不分敌友，不分土耳其人和匈牙利人，见人就杀
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 。

匈牙利战争就这样烽烟再起。不能说这是一次突然袭击。在维也纳人人都知道土耳其必然会对此作出反应。德意志议会已经同意这一年给予25罗梅尔莫纳特的特别援助，以后3年每年增加8罗梅尔莫纳特的援助
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 。1566年4月29日西班牙驻伦敦大使谈到这项援助时，提到两万名步兵、4000名骑兵和为期3年等数字
 

50



 。与此同时，马克西米利安从罗马教廷和菲利普二世那里得到金钱和兵员等方面的援助，其总额我们现有的文献资料说法不一，但毫无疑问数额十分巨大。1566年3月23日，托斯卡纳在马德里的代理人提到6000名西班牙士兵和每月1万埃居等数字（菲利普二世从1565年起就提供了这些兵员和钱款
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 ）。这笔钱通过富格家族和热那亚银行家支付
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 。一个月或者两个月后（6月），这个代理人谈到每月1.2万埃居，已经支付的30万埃居还不计算在内
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 。

因此，神圣罗马帝国皇帝既有时间又有能力进行备战。夏天，他把一支成分复杂的4万人的大军
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 调集到维也纳附近。这支军队只能使他进行防守。他除了防守之外别无其他意图。君士坦丁堡和布德遥隔千里。他设想土耳其的庞大的军队不会很快到达。走完这段距离估计需要90个白天工作日……这样一来，这支军队只剩下很少时间作战，因为，从10月起，这支军队将为严寒和供应困难所阻。对一支数量巨大、置身于几乎空空如也的地方的军队来说，军需供应方面的困难很大。以上至少是神圣罗马帝国皇帝对威尼斯大使莱奥纳多·孔塔里尼不无夸张地作出的解释
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 。同样，这位大使难道6月20日没有模仿神圣罗马帝国皇帝，传达了些显然夸大的数字吗？根据这些数字，神圣罗马帝国军队有步兵5万名、骑兵2万名，再加上一支强大的多瑙河舰队
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 。

实际上，马克西米利安的军队的素质似乎与布斯拜克曾经在1562年见过并且曾经严加评论的那支军队的素质并没有什么两样。富克沃认为战争不会转而对马克西米利安有利，他希望“土耳其皇帝能够坚持进行匈牙利战争，因为如果在那条战线上出现和平，德意志这条害人虫就太可怕了”。
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 他这样想并没有错。对自己内部发生宗教战争并经常遭受德意志雇佣骑兵蹂躏的法国来说，不幸的是，和平将于1568年在匈牙利恢复，而且一直持续到1593年。

一支分为好几个兵团的土耳其大军向匈牙利推进，同马克西米利安的军队对抗。根据查理九世收到的情报，这几个兵团共有30万人，按照它们惯常的方式，“装备着火炮和其他武器，弹药之多令人望而生畏”
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 。5月1日，素丹以比他在过去进行的12次战役中的任何一次都更加威严煊赫的排场离开君士坦丁堡
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 。从君士坦丁堡通向贝尔格莱德的军商两用大道上，他乘车途经安德里诺普尔、索非亚、尼切等地，因为他的健康状况不再允许他骑马。御驾行驶的崎岖不平的道路事先好好歹歹总算已经平整。与此同时，一路上有效地驱赶了前来袭扰土耳其军队、特别是前来抢劫军队补给的土匪。必须经常在宿营地附近架设处决这些匪徒的绞架。在比贝尔格莱德更远的地区，重大问题不在于同特兰西瓦尼亚的首领进行谈判，而在于渡涉江河。7月18日和19日，在查巴茨渡过萨韦河
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 ；在武科瓦尔附近渡过多瑙河
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 ；在埃塞格渡过德拉瓦河
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 。每次渡河，军队都必须在水位很高的河上架设桥梁。特别在多瑙河，这项工作并非轻而易举的事。军队通过埃塞格后，一起事件——神圣罗马帝国军队将领指挥的一次成功的袭击——使土耳其军队转向驻防城市锡盖特（或锡盖特堡）。这个城市离佩奇相当远，正好由将领尼古拉·兹里尼公爵率军防守。8月5日，素丹率军到达环绕这座城市的沼泽前面。9月8日，这个城市被攻占。

然而，土耳其的行动刚刚开始，就已经注定失败。因为取得这次胜利3天前，9月5日和9月6日之间的夜晚，苏里曼大帝去世。哈默说：“或者死于年老体弱，或者死于痢疾，或者死于中风。”
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 这些倒无关紧要。但是，就是这个日期被很多历史学家视为“奥斯曼帝国开始衰落”
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 的日期。既然这个其命运在很大程度上取决于它的首脑的帝国在这个时刻从大帝手中，从“立法者”（土耳其人这样称呼他）的手中转入懦弱无能的“犹太女人的儿子”、喜爱塞浦路斯的酒甚于喜爱打仗的塞里姆二世的手中，这种看法倒是一个具有某种意义的对事物的明确解释。首相穆罕默德·索科里隐瞒了君主的死讯，让塞里姆来得及从库塔雅迅即前往君士坦丁堡，没有发生任何意外，就顺利地登上空缺的王位。战争持续到冬季，断断续续，交战双方互有胜负，或者说得更确切些，交战双方都宣布获得胜利。例如1566年9月1日，查理大公从位于主要战场边缘的戈里齐亚
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 宣布：克罗地亚的统领进行了一次成功的突然袭击；这位统领带着俘虏和在波斯尼亚抢来的家畜、牲口等凯旋而归……这个消息立刻经由热那亚传到西班牙。难道就是这同一起事件使人在巴黎盛传在查理大公和土耳其人之间发生了一次重要的遭遇战，而且据说弗拉拉公爵在这场战斗中阵亡吗
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 ？

事实上，战争差不多已经结束。冬季来临，土耳其军队撤退。神圣罗马帝国的军队不需要人来“砸烂”就自行解散。9月在巴黎流传的消息说，同土耳其的停战协议将在国会闭会之前缔结
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 。至于菲利普二世，他早在9月份就深谋远虑地要求“神圣罗马帝国皇帝在土耳其军队撤走的情况下将遣散的”一切都保留起来供他自己使用
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 。他采取这项预防措施的原因是不言而喻的：他在这个1566年刚刚目睹地面上打开了一个深渊：荷兰的深渊。

1566年的荷兰
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对荷兰战争的由来已久的错综复杂的根源——政治的、社会的、经济的（如果人们想到1565年的大饥馑的话）
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 、宗教的以及文化的——进行研究，或者跟在其他历史学家之后人云亦云，说什么冲突不可避免等，全都不在我们论题的范围之内。我们关心的只是这场冲突对菲利普二世的外交政策的影响。这场冲突在戏剧性的马耳他之围发生后不久，迫使菲利普二世的外交政策离开地中海转向北欧。在荷兰仅仅在名义上属于西班牙的这个时期（或者假定直到1544年，这一年荷兰变成对抗法国的坚强堡垒，在以后一个多世纪内一直是这样一个堡垒；或者假定直到1555年查理五世退位），一直到1555年，这个荷兰实际上自行其是，自由行动，起十字路口的作用。它的每扇大门都向德意志、法国、英国等大大敞开。它是一个自由的国家，有它自己的权利、政治保护措施和财政特权。它是第二个意大利。它高度城市化，高度“工业化”，依赖外部世界。由于这个原因和其他原因，它难于管理。它仍然比人们有时想象的更加具有那种其土地被占有的社会的性质，并因而有诸如奥朗日家族、蒙莫朗西家族（这个家族的法国支系是小房）或者埃格蒙特伯爵家族等势力强大的贵族。这个贵族关心自身的特权和利益，亟欲进行统治，和遥远的西班牙宫廷内的党派争吵有密切关联，从1559年以来则特别和鲁伊·戈梅兹领导的和平党有着联系。这就打开了认识的视野。如果人们想撰写一部完整的荷兰动乱的历史的话，就必须指出这个视野的重要性。

位于这个地带的荷兰，仅仅它居于北欧地区的心脏的这个地理位置，就足以说明它为什么必然逃脱不了宗教改革的各种潮流的影响。宗教改革的思想通过陆路和海路传播。宗教改革以路德教派的形式迅速传播到讲佛兰德语的各个地区。这个世纪中叶，宗教改革在这些地区提出它那宽容的解决办法：宗教和约，即尚未定型的南特敕令
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 。但是，不久以后，宗教改革通过南部这个提供小麦和酒类的地区，通过法国，更加广泛地获得成功，这次有利于加尔文教派，亦即有利于这种“罗曼语民族的”具有战斗性的和咄咄逼人的宗教改革
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 。这种改革创立了它的主教会议，即活跃的基层组织。这种基层组织是奥格斯堡和约所没有预见到的，也不会容忍的。宗教改革首先渗入法语国家，并且大大超出这个地区，在荷兰的整个十字路口取得胜利。它因此促使这个十字路口进一步向南开放。荷兰在政治上摆脱德意志后，精神上也摆脱了德意志，转而朝向动乱不止、四分五裂的法国。由于路德派教徒人数减少，对他们的迫害在那里变得困难起来。另一方面，英国近在咫尺，以致尽管荷兰与之竞争，但并不能逃脱它的影响和它的坚定不移的政策。此外，英国向遭受迫害的佛兰德人，甚至对地位最低下的人，例如居住在诺里奇的工人，提供避难所。这种援助形成联系北海的彼岸和此岸的纽带。

显然，必须区分震撼荷兰的种种潮流。它们不全都来自同一根源：有民众骚乱（特别是宗教性骚乱，这往往是社会性的骚乱）和贵族骚乱。后者最初基本上是政治性的。它表现在1564年格朗弗勒红衣主教的被召回和1566年4月在卡伦堡市政大厦的和解结盟这两起事件上。贵族骚乱先于8月下半月的暴乱4个月发生。8月下半月的暴乱，是一次民众的、破坏文化艺术的暴乱，它导致抢劫教堂和撕毁圣像，从图尔内一直蔓延到安特卫普，扩及荷兰的整个领土，其速度之快令人惊骇。总之，有两种不同的运动。帕尔马的玛格丽特的手腕灵巧就在于使这两种运动互相对抗。她使除了到达德意志的纪尧姆·德·奥朗日和布雷德罗德之外的贵族转而反对民众和城市。她这样做，即使没有重建自己的权威，也恢复了秩序。她没有花费钱财，没有使用武力，而是使用灵巧的手腕。

但是，这项政策有它的限度，并且在西班牙国内、国外都有反对者：在罗马的格朗弗勒和在西班牙的阿尔贝公爵。前者并不是袖手旁观；后者则有自己的党派作为后盾。玛格丽特的成功，的确损害了菲利普二世的权力和对天主教的保卫。她难道没有在事实上同意——尽管这种同意是非正式的——经过改革的宗教祭祀仪式在8月暴乱爆发之前这种祭祀仪式就已经盛行的地方继续实行吗？这是一个相当大的让步，因为正如1565年布瓦·德·塞哥维亚的著名信件所证实的那样，在西班牙，菲利普二世是反对任何真正的让步的。他也许为了争取时间，同意某些细节方面的宽大，同意一项“总的宽免”（他说明这只在政治方面，而不是在宗教犯法行为方面）。总之，这是细小的让步。其唯一目的乃在于不使女总督、帕尔马的玛格丽特的声誉遭到破坏。另一方面，大量证据表明，他真正的意图是严厉对付叛乱事件。西班牙帝国在地中海这个场合的新生力量和舰队从美洲运回的大量白银等，菲利普二世决定在北欧加以使用。是菲利普二世不妥协还是不了解情况？未来会对这个问题加以说明。因为企图管理这个欧洲的十字路口的交通，是一种违反自然的、毫无希望的政策。正当荷兰在整个世界谋生，正当它对已经涌向它的大门并准备在必要时冲破它的大门的欧洲的其他地区变得必不可少的时候，试图把这个“在下面的国家”锁闭起来，是一种愚蠢的行为。这里只列举几种使用过的万灵药：使它转变为有堡垒防护的营地（这是从1556年到1561年的情况），使它转变为特别的、自治的宗教行政体（正如人们用设立新主教区的办法所做的那样）和试图禁止大学生去巴黎旅行。这些万灵药全都是徒劳无益的措施。但是，使它转变为另外一个西班牙则将是更加严重的错误。然而，这仍然是受到西班牙束缚的菲利普二世1566年所梦想的……

菲利普二世在了解到8月下半个月民众暴乱的情况之前，致函他派往罗马的大使雷克森斯说：“你可以向教皇陛下保证：我宁愿丧失我的各个邦国，如果我有一百条生命的话，我宁愿丧失我的生命一百次，而不愿容忍会有损于宗教和为上帝的效劳的最细小的事物，因为我现在不是，将来也不会是异教徒的统治者。”
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 在罗马，人们对局势同样很不了解。庇护五世劝菲利普二世亲自进行强有力的干预。他于1566年2月24日写道
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 ：“异端的瘟疫在法国和勃艮第蔓延得如此之快，以致我认为目前除了陛下亲自巡游视察之外，没有别的药可以对付。”关于这次著名的巡游视察，富克沃早在4月9日就已经谈到
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 。他无论在谈到把负责军事、粮食、军火事务的总专员、运输专家弗朗西斯科·德·伊巴拉召回西班牙这件事（这次召回可能产生重大的后果，“因为在西班牙除了这位总专员以外，没有人负责这种事务”
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 ），还是在谈到正在准备的、据说针对阿尔及尔但可能以荷兰为目标的远征的时候，他都经常提到这次巡行。的确，针对阿尔及尔的远征，不久就烟消云散。8月份，又十分自然地再度盛传菲利普二世在佛兰德巡行的谣言。这个谣言不断具体明确起来
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 。

早在8月18日，富克沃就已经了解到有关方面正准备把西班牙在地中海的已经经过动员的大量兵力调往北欧
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 ，即从那不勒斯和西西里撤出5000到6000名西班牙士兵和7000到8000名意大利士兵。这是在地中海前线和要塞的最精锐的部队。阿尔贝公爵所采取的大规模的行动的结果是：那不勒斯的西班牙步兵团在根特扎营；伦巴第的西班牙步兵团在列日扎营；西西里的西班牙步兵团在布鲁塞尔扎营
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 ……这意味着直接或者间接解除地中海的武装。直接的方式是从作过战的精锐部队中抽调兵员；间接的方式是通过这些调动支用经费。在国务会议上难道没有人向菲利普二世谈起300万金币这个数字吗？

此外，执行这项政策时需要对北方采取一系列极其审慎的策略。例如对法国就是这样，这个国家的新教徒
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 正在准备援助他们的教友；又例如对德意志也是这样，奥朗日亲王和他的兄弟路易·德·纳索
 

81



 在这个地方正不顾神圣罗马帝国皇帝的禁令，成功地征募了军队；最后，对英国也是这样。这三处都是有危险的地方。西班牙对这些地方的个人、党派和君主都十分猜疑，必须提防
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 。菲利普二世和他的优秀的顾问和仆臣的注意力，必然从南方转向北方。

自然，这些措施在8月动乱后就显得更加必不可少。朋友和敌人，甚至连阿尔贝公爵（在这一点上或多或少是真诚的）都对西班牙人进行反击之缓慢感到吃惊
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 。直到9月25日，圣絮尔皮斯才知道阿尔贝公爵将先于他的君主出发前往佛兰德
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 ，才知道制造动乱的人中的最受迫害的人——或者说至少那些最渴望逃脱西班牙的苛政酷刑的人——认为离弃这个危险的在下面的国家——他们的祖国——是审慎之举。他们之中的某些人逃往法国这个同样危险的国家。大批来自根特和安特卫普的弗拉米再浸礼教派教徒就这样蜂拥来到迪埃普安家落户
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 。

其次，这是有利于西班牙国王重振荷兰颓局（也许是由于玛格丽特的政策）或者似乎重振这一颓局的时机。1566年11月30日
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 ，西班牙国王指出“佛兰德事务的明显好转”。但是，他又说，局势还没有好转到可以稍微放松正在执行的措施的程度。

的确，这是11月30日，发生动乱几个月之后。但是，西班牙政府像平时一样，面临着两地遥隔这个问题和繁多的责任。它会更快行动吗？春季开始时，这个政府受到“乞丐”或者像人们所说的那样受到“规劝者”的行动的突然打击；这年8月末又受到破坏圣像的群众性骚乱的突然打击。它能够立即准备进行反击吗？1566年12月初，阿尔贝公爵某天同富克沃进行会谈时可能道出了这次延误的真正理由。这些理由是：“土耳其人对基督教世界的进攻和其他一些妨碍西班牙去纠正它的荷兰臣属中的某些人的越轨过火行为的考虑。”
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 。土耳其在地中海上引起的惊恐情绪直到8月底才消失。在那个时期以前，怎样能使西班牙的这些久经沙场的、将在阿尔贝公爵的远征中扮演主要角色的军队转入预备状态听候使用呢？

相反，荷兰事件不再允许菲利普二世不采取预防措施就在地中海上贸然行动。这个双重的负担，这种双重的考虑，说明西班牙国王为什么采取这种犹豫不决的政策，说明他为什么遵从教皇的建议。教皇始终坚持劝他轮番在一个地方和另外一个地方采取坚定的、有效的政策，但并不了解菲利普二世在任何有问题的地区都负担不了全面地、深入地投入行动所需要付出的人力、物力。

庇护五世最初试图把菲利普二世拉入反土耳其联盟。这个联盟是皮亚利帕夏1566年夏季在亚得里亚海的属于意大利的水域内进行的战役，就已经使之复活、强化了的旧梦。12月23日，教廷驻西班牙大使向红衣主教亚历山德里诺汇报阿尔贝公爵向他发表的某些言论：“（西班牙国王）陛下非常赞扬教皇陛下的神圣的热情和崇高的意愿……他也十分赞扬关于同盟和团结的想法”，但是，目前这种想法“没有用处，因为这样的举动只有当各个有关君主有完整的、可靠的力量的时候，只有当他们互相信任的时候，才能尝试，而目前这些力量分裂不和、已被削弱并且受到互相之间的猜忌怀疑的妨碍”。另一方面，西班牙国王目前应当“采取紧急的和必要的行动来对付他自己在佛兰德的臣民”
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 。阿尔贝公爵对国际局势作这样的悲观的描述，是为了突出它的乌云和威胁，并因而最终拒绝别人对他提出的要求。人们可以从公爵这种描述事物的方式中辨识出他惯用的说理辩论的方法。但是，这个观点似乎就是长期以来没有在荷兰和地中海之间进行选择的菲利普二世的观点
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 。

这是困难的选择，因为西班牙不能拒绝对土耳其人进行斗争。它必须抗击土耳其人，进行自卫。但是，进行自卫和进攻土耳其，这两者远非一回事。1566年末，西班牙政府不大愿意让地中海的那种当然不是和平的，而是经常时隐时现的半战争状态恶化下去。它不想搅乱对它来说必不可少的或者至少是有利的欧洲的假和平。

因此，它怕通过一个新教世界也许不会毫无异议就接受的令人瞩目的联盟与罗马结合起来，因为这个联盟将会为沿着这个大市场开放的边境在荷兰制造动乱提供很好的借口。在德意志、英国、荷兰（在海军上将科利尼和孔代周围的那群人中），敌人已经作好进攻的准备，现在万事俱备只欠挑衅和借口了。因此，菲利普二世关心不要让荷兰的局势转变为宗教冲突。庇护五世劝他对异端进行公开的十字军讨伐，但白费力气。不管菲利普二世个人的想法如何，他在当时的环境下只愿意显得是个重新使臣民服从，使用他的不受时限约束的君主权力来对付臣民的君主。正如阿尔贝公爵12月9日对富克沃解释的那样
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 ，关于这件事，问题只在于“再使顽劣的臣民俯首听命、遵纪守法而已。争论的已经不再是什么宗教问题，而是对国王陛下公开的轻蔑，对国王的权威和命令提出的侮辱性的异议等问题。这对任何想进行统治，想使自己的各个邦国和平安定的君主来说，都是不能容忍的。”

这是明明白白的但又是不能令人信服的言论。西班牙的大规模备战活动尽管被阿尔贝公爵说得完全“有理”，却在整个欧洲散布了极大的惊恐不安。这难道不是在征伐佛兰德的幌子下针对法国的行动吗？这就是富克沃的看法
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 。在法国，很多人都准备唯其马首是瞻。在这个国家有一股巨大的反对最近在佛罗里达屠杀了法国移民的西班牙人的狂热情绪。新教徒又蓄意激发这股情绪。英国女王伊丽莎白的焦虑不安的情绪虽然掩藏在极其彬彬有礼的风度举止中，但也未必小些。10月，这位女王曾经公开对宣布的神圣罗马帝国军队在对土耳其军队作战中取得的胜利表示高兴
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 。西班牙国王驻伦敦大使、多疑的G.德·西尔瓦惊呼：“但愿这是出自肺腑的由衷之言。”12月10日，这位女王获悉菲利普二世将途经意大利前往佛兰德时，也公开表示她的失望。她说，如果他取道大西洋海路，她会十分愉快地尽主人之谊接待他的
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 。会有一支强大的军队随同国王吗？她希望这支军队还更加强大，强大得足以惩罚顽劣的忘恩负义的臣民
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 。这些过火的表态和申明没有骗过任何人，也没有阻止这位女王后来对神圣罗马帝国皇帝、教皇和西班牙国王可能结成的反对新教徒的联盟表示担心恐惧。甚至连威尼斯也找到对西班牙军队过境感到不安的理由，并且认为有必要让贝加莫处于警戒状态
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 。至于德意志的诸侯，他们有一千个政治方面的和宗教方面的理由忧心忡忡。1567年5月，在阿尔贝公爵到达以前
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 ，他们就采取了预防措施。萨克森选侯、符腾堡公爵、勃兰登堡总督和赫斯总督等人的大使到达荷兰。他们的使命是请求保护路德派教徒（听从马丁·路德者），因为这些教徒并没有参加加尔文教派的叛乱。

但是，这里绝不是研究1566年西班牙外交活动的突然扩展的场所。这项研究应该放在整个欧洲的范围内，放在使这个世纪的教派冲突恶化的宗教的狂热激情的高涨的氛围中进行。同菲利普二世的不妥协或者笨拙相比，同他的所谓的不审慎的行动和他的真正的对事物缺乏了解相比，这种高涨在更大的程度上构成了荷兰的动乱的根源。

1567—1568年：在荷兰的局势的影响下





1567年和1568年，地中海变成了西班牙发挥能动性和展示力量的次要场所，这是因为这种能  动性固定在别处，也是因为这种能动性在地中海遇到一种几乎普遍的、共同的裁军的趋势。就西班牙而言，这是容易解释的。它的生动活泼的力量、它的金钱、它的注意力都使用在内海之外。至于在奥斯曼帝国方面，则无法作出确切的解释。可能这个帝国正受到它在波斯前线遇到的困难的困扰
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 ，但这些困难比君士坦丁堡的公文急报所说的小。也可能它受到正在继续进行的匈牙利战争的阻碍，但这场在1567年的整个晴好季节里进行的、没有什么冲劲的战争（这场战争唯一令人瞩目的生动插曲是鞑靼人发动的而不是土耳其人发动的对奥地利边境的袭击。据说他们在这次行动中俘虏了9万名基督教徒，但这确有其事吗？）以1568年2月17日签订一项为期8年的新停战协定告终。这项协定的缔结从上一年起就已经开始谈判
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 。也可能土耳其人在阿尔巴尼亚遇到某些困难
 

99



 ，但这是长期的、次要的困难。至于他们在埃及和红海遇到的困难
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 ，至少直到1567年，这些困难并没有触动帝国的最根本的生活。我们难道应该用土耳其在1556年的匈牙利战役中遭受的重大损失或者用并不穷兵黩武的塞里姆二世的登基来解释土耳其的按兵不动吗？这正是他那个时代的人发表的看法
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 ，也是历史学家继他们的同代人之后，人云亦云发表的看法。这可能是真实的，虽然不要忘记，在苏里曼的“配不上他的继承人”（正如G.哈尔特劳布所说
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 ）或者第一个“游手好闲的素丹”（正如L.兰克所说
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 ）的后面站着一个积极活跃的首相、令人惊讶的穆罕默德·索科里，一个无愧于伟大的苏里曼时代的人。可能这平淡无奇的1567年和1568年两年，隐藏着打击和预先孤立威尼斯的秘密图谋。1567年8月，公文急报报道了面对塞浦路斯的卡拉马尼的要塞的修建工程。人们已经从这件事中得出即将进攻这个岛屿的结论。塞里姆和他的顾问是为了能够随心所欲地进攻威尼斯同神圣罗马帝国皇帝签订了1568年的停战协定吗？

土耳其遭到连续几年歉收的暗地的但却强有力的打击，这一点也是肯定无疑的。1566年2月，威尼斯请求菲利普二世提供谷物。仅仅根据这个细节，我们就可以确定东方的困难
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 产生的最早日期。一份“值得相信”的公文急报指出，4月份，埃及和叙利亚发生饥荒，有人饿死
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 。难道不正是这种经济形势说明了阿拉伯世界为什么同时发生动乱吗？在地中海的东部水域，在整个希腊以及在从君士坦丁堡到阿尔巴尼亚这一带地区
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 ，第二次收成，即1566年的夏收，特别糟糕。人们对1567年又是一个困难的年头并不感到惊奇。哈埃多指出阿尔及尔严重缺粮。这次粮荒一直持续到第二年，即1568年
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 ，因为1567年的收成似乎于事无补。9月，那不勒斯总督的代表报告君士坦丁堡的面包贵得吓人
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 。瘟疫这个任何灾难的几乎不可分离的伴侣，也同时出现
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 。1568年3月的一份宣布同神圣罗马帝国缔结的停战协定的公文急报特别谈到，这项停战协定是由于摩尔人的骚动、粮食的昂贵，特别是由于大麦的昂贵
 

110



 ……才签定的。因此，可以认为1567年的收成最多也只不过是中等而已。一直到1568年的庄稼收割之后，才有一封信传来这份乐观的公报：“君士坦丁堡卫生状况良好、粮食充足，尽管大麦短缺。”
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 在从1567年到1568年这个时期内，西地中海的粮食情况同样不大光明
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 。

不管是为了什么缘故，土耳其人和西班牙人这几年内在互相监视、互相窥测中度过。双方都决心按兵不动，并到处散布谣言吓唬对方以求取得成功。一方认为对方的舰队将进攻拉古莱特、马耳他，甚至拉古萨、阿普利亚、塞浦路斯、科孚等地
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 ；另一方则担心对方袭击的黎波里
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 、突尼斯或者阿尔及尔
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 。但是，恐惧毕竟是短暂的。交战双方的间谍工作都做得相当出色，以致这种与假想对手进行的拳击练习——这种神经战——无法长期欺骗对方。然而，这场战争足以迫使敌对双方采取预防措施。这种措施对地中海的整个生活有重大影响。

例如1567年就上演了这出经常演出的戏。那不勒斯总督5月份让他的海军处于戒备状态，命令它占领战略据点
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 。与此同时，墨西拿和西西里按照惯例进行夏季作战准备
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 。在土耳其人那一方面，1568年出动了舰队。这是一项纯粹防御性的措施。因为这支舰队抵达发罗拉后就折返原地
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 。但是，将近100艘帆桨战船来临这件事就足以使意大利东海岸的安全机构开动运转起来。

当菲利普二世认为在他非常需要在别处拥有一支强大的和有效的武装力量的时刻，这些耗资巨大的预防措施难道是一种毫无用处的奢侈吗？不管怎样，同土耳其人停战的思想又在西班牙复活了。在重新武装的狂热和军人统治之后，又开始了外交游戏。至少在四个重大的时刻（1558—1559年；1563—1564年；1567年；1575—1581年）并且还可能在我们没有调查到的其他时机，西班牙的政策具有机会主义性质、实用主义性质和缺乏事先就有的见解。着重指出这一点并不是件坏事。这是一种与历史一贯坚持认为它所采取的政策迥然不同的政策。

问题再一次并不在于大家都明显地看得见的官方正式的谈判（菲利普二世在同一时期继续接收罗马宝贵的援款以维持他对土耳其人的战争。因此，如果谈判失败，最重要的是不要因此受到连累和损害。）1567年，提香介绍在威尼斯的西班牙的代理人加尔西·埃尔南德斯同一个路过该城的土耳其大使进行接触
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 。这个土耳其人声称：神圣罗马帝国皇帝毫无疑问将获得他正向素丹要求的停战；西班牙国王完全能够把自己包括进这项停战协议中去。这个土耳其人开始谈到关于尚未付清的用以赎回阿尔瓦罗·德·桑德的钱款的一些相当离奇的细节。他提出他愿意在君士坦丁堡进行活动，并说他已经就此事致函神圣罗马帝国皇帝，但尚未得到答复。他甚至断言：1566年如果没有米歇尔·塞尔诺维奇干的那些蠢事，他已经使谈判圆满结束；那时，西班牙国王是包括在停战方案里的。加尔西·埃尔南德斯写道：“陛下应该了解这一点。”最后，这位土耳其大使（名叫阿尔班·贝伊，是个土耳其皇帝的翻译）志愿效劳，进一步活动并且为此目的，指定一个名叫多梅尼戈·德·卡雅诺的佩拉商人的家作为通讯地址……这些是一出戏里的配角和细枝末节，但是它们和另外一些加在一起。1567年5月，这次弗朗塞斯·德·阿拉瓦在巴黎
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 和一个土耳其使者进行联系。这个使者来到法国主要是讨论犹太人米卡斯的要求。这个犹太人是塞里姆二世的亲信，是个被授予纳克索斯公爵称号的名声赫赫的重要人物，他在君士坦丁堡的一个小范围内扮演富格那样的角色。纳克索斯这个人物我们已经在前面谈过。上述土耳其使者，以这个人物的名义而且是在继续处理他的利益时，提出志愿为西班牙效劳，并特别建议使用这个人物的威望和影响来安排西班牙国王和素丹之间的停战。这个使者还说，鲁伊·戈梅兹一定了解大量关于这个问题的秘密。这倒是个并不枯燥乏味的情节。由于所有的消息最终都会泄露出来（在传播过程中被多次歪曲，变得面目全非），富克沃报道了一则这时正在马德里流传的奇闻：土耳其皇帝派遣他的首席翻译去法国国王那里，请求法国国王“安排他同西班牙国王之间的停战。”
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好些土耳其人之所以这样向西班牙国王提出为他效劳——并非无偿的——这是因为他们毫无疑问比富克沃更加了解他的意图，因为菲利普二世已经在进行谈判。菲利普二世的大使昌托奈带着十分明确的指示前往维也纳：再次试图获得实际上并不要求得到的停战。1567年5月23日，他写信给他的主人说，神圣罗马帝国皇帝把阿格利亚主教派往君士坦丁堡以便在土耳其进行谈判。这位主教在苏里曼统治时期，曾经担任神圣罗马帝国皇帝费迪南的大使。昌托奈向神圣罗马帝国皇帝递交了菲利普二世交给他的文件的副本。这份文件载有他的君主“同意和土耳其人进行谈判达成协议”的条件。当然，这件事全都将被说成是神圣罗马帝国皇帝提出来的，而不是菲利普二世提出的方案
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 。不久以后，菲利普二世祝贺他的大使圆满完成了使命
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 。

结果是：同年12月，神圣罗马帝国的大使们提出要把西班牙国王包括在内。他们这样做是执行指示并为了推动他们本身的工作，即缔结停战协定。为了更好地保密
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 ，他们用克罗地亚文同穆罕默德·索科里商谈这个问题。但是，土耳其首相对此无动于衷。如果菲利普二世愿意停战，为什么不派一名大使来呢？然而，谈判并不停留在这一点上而是步入歧途，转入约瑟夫·米卡斯这个做事过于卖力以取悦上司的人的手中
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 。晚至1568年6月，昌托奈还写信给菲利普二世说，他已经拒绝接见一位于停战协定刚刚签字后来到维也纳并打算在路过时拜访他的土耳其大使
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 。7月18日
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 ，菲利普二世复信，同意他的大使的做法，要他把谈判保持在预定的范围内。谈判因而继续进行，虽然以后的进展情况我们不可能了解到。谈判何以最终失败的原因我们也不完全了解。

很可能菲利普二世渴望和谈还没有达到他愿意付出别人为此索要的高价的程度。地中海敌对行动的全面终止本来会使连绵不断、永无止境的耗费和烦扰的根源枯竭。但是，这些“敌对行动”目前的状况似乎不会使任何事物处于险境。即使这种行动使事物处于险境，西班牙的海军现在也能应付任何突然袭击。富克沃说，菲利普二世在西班牙拥有帆桨战船70艘，尚在巴塞罗那制造的共100艘还不计算在内
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 。此外还加上意大利舰队的巨大力量。这支力量用来直接进攻强大的土耳其舰队可能不够，但肯定足以阻止土耳其舰队为所欲为，足以困住海上行劫者的低舷长形船和荷兰圆头帆船。1567年和1568年，西班牙舰队在不受干扰的情况下清除了海峡里的全部海上行劫者
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 ，特别是阿尔及尔的海上行劫者。后者1566年曾经肆无忌惮地抢劫了安达卢西亚海岸，抢劫的范围远至塞维利亚。
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西班牙人是他们自己的国家的沿海海域的无可争议的所有者，能够使用地中海的航路来集中派往佛兰德的兵力
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 。这些早在1567年以前就已经开始的军队调动，从这一年的年初起招来一系列海上周游。那不勒斯步兵1月份上船
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 。西班牙的老部队不久后在米兰集中
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 。对这些部队驻扎的城镇的居民来说，它们并非毫无滋扰、秋毫无犯。对西班牙的外交来说，让它们穿越欧洲这件事闹出的问题非同小可。西班牙和外交部门所关切的是不要引起丝毫惶恐不安并预先取得各地正式的安全通行证。拒绝发给通行证的自然不乏其人。首先是法国国王
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 。几乎大家对西班牙的军队都没有诚意
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 。

我们还应该加上供应
 

136



 和海上运输等方面
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 的困难。必须设法弄到船只。不顾冬季的恶劣天气在海上航行，并非始终平安无事。2月9日，29艘满载军火、粮食和大炮的船在马拉加翻船沉没
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 ……至于阿尔贝公爵，他则在等待观望之后，于4月27日同“新兵”连队在卡塔赫纳上船
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 。正如富克沃指出
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 ，他可以等待时机，观察土耳其人的动向……8月初
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 ，这位公爵到达热那亚，在该地受到热烈接待，但警告和抱怨也铺天盖地而来。特别在科西嘉的问题上更是如此。1567年1月17日，萨姆皮罗·科尔索被暗杀
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 。这起暗杀事件并没有使那里的和平得以恢复
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 。法国继续插手那里的事务
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 。

某些历史学家认为西班牙的军事准备工作进行得过分缓慢。这是没有正确估量这些部队人员调动的规模（正规部队之外还要加上仆役、军人的妻子、编组成真正的一营一营的营妓）和军需供应运输的规模。这项运输工作完成了。在完成的过程中动用了大批巨型圆船。这种船只适于用来运送新兵、成袋的蚕豆和大米以及不可缺少的饼干。这次运输是这个世纪到那时为止曾经有过的规模最大的运输军队的行动。在链条的一端，在安达卢西亚，当征兵人的鼓还咚咚咚咚地敲的时候，西班牙首批部队经过陆上长途行军之后，正在荷兰的境内行进，离西班牙半岛有几百里路。但是，把西班牙王朝的注意力的中心置放得如此之远，在离开根据地如此之远的地方作战，这难道不是疯狂的举动吗？

1567年5月，西班牙可能曾经有过最后一分钟的犹豫不决。阿尔贝公爵率领的船队当时正在向意大利海岸驶行。5月12日，托斯卡纳代理人诺比利写道：“公爵离去后，国务会议的这些先生鉴于佛兰德的事务对陛下来说处理得十分圆满，于是就公爵是否应该前往佛兰德的问题、进攻阿尔及尔或者的黎波里是否不再适当的问题，进行了多次讨论。”
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 讨论的结果是：8票中有4票主张召回公爵，另外4票则认为他的旅行是必要的。诺比利又写道：“后一种意见似乎占了上风。”不可能出现另外的情况。这部重型军事机器一旦开动，鲁伊·戈梅兹和他的朋友（这些朋友看见阿尔贝公爵远去，可能并没有感到不快）能够使它停止运转吗？但是，这是一个大好时机，可以看见外部事件能在西班牙政府内部引起的激动不安、犹豫不决。

就荷兰希望和平解决问题或者用金钱换取半信仰自由这一点而言
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 ，似乎荷兰寄希望于鲁伊·戈梅兹。1567年1月，马德里盛传是鲁伊·戈梅兹，而不是阿尔贝即将出行。他将不用一枪一弹平息一切，“因为上述国家所属各邦都对他发出邀请。”
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 这件事令人想到1559年有人指出的鲁伊·戈梅兹的朋党和荷兰大领主之间的那种旧联系在6年后的今天仍然发生作用。阿尔贝公爵赞成进行干涉。如果教廷大使言之有据的话
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 ，鲁伊·戈梅兹则赞成建立反土耳其的联盟。但是，虽然这两个对手3月份甚至公开正式和解，虽然鲁伊·戈梅兹拒绝受富克沃的摆布操纵
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 （富克沃去向他抱怨阿尔贝时，受到彬彬有礼的、虚伪的热情接待），鲁伊·戈梅兹的那个帮派和阿尔贝的那个帮派之间的对立在大小事务上都仍在持续。

国王虽然容忍他们之间的冲突和对立，却对他们加以控制。1567年3月，他未同任何人商量就封赐一些人空缺的骑士团封地和空缺的有俸圣职。“各个党派的头目都对此感到十分羞辱。”仍然由谨慎国王就西班牙的政策作出决定
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 。

不管怎样，1567年，西班牙帝国投入佛兰德事务时所使用的兵力是如此之多，以致它的邻国在好几个月内都为此感到焦虑不安
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 。在法国，9月份莫城发生突然事变后，内战重起。11月10日进行圣德尼战役时，这场内战达到顶点
 

152



 ，不久后逐渐平息。缔结隆朱莫和约时（1568年3月23日），孔代亲王可能仅仅为了新教贵族的利益
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 而牺牲了他那一党的广大徒众的利益。但是，正如菲利普二世料想的那样，他就这样使自己得以在荷兰自由行事
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 。法国的动乱已经大大妨碍了西班牙的交通，以致西班牙的信使不得不取道大西洋和地中海。取道前者从圣塞瓦斯蒂安出发；取道后者则从巴塞罗那出发。走这两条路速度都慢得令人绝望
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 。在德意志，新教徒忐忑不安并且也在骚动。这一点可以从格罗宁根暴动看出
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 。在英国，伊丽莎白王后正在为争取时间而拖延，继续寄出彬彬有礼的信函，但也巧妙地在外国人面前抱怨自己国内的局势。1567年6月，塞西尔就向古斯曼·德·西尔瓦描述说，风闻有个反新教徒的联盟和支持苏格兰女王的计划。这些阴谋的最好的证据就是：神圣罗马帝国皇帝为了能够自由加入这个联盟，刚刚同土耳其人签订了一项对他极为不利的、英国枢密院的成员对之感到震惊和愤懑的停战协定
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 。最后，英国使用它手中日益锐利强大的武器。在大西洋，战争真正开始在英国海上行劫者和西班牙船只之间展开。

反对西班牙的势力正秘密地在遥远的北欧组织起来，谨慎地在菲利普二世派驻该地区的庞大的军队的周围打转。这支军队或许并不是西班牙外交家所想象的那样的良好的工具。它被从十分遥远的地方带来，耗费极大。当部队开始因士兵潜逃而空缺时，当为了填补空缺薄弱部分必须再次在安达卢西亚和其他地方敲鼓征募兵员时，又引起巨额的花费和可悲的迟缓。其次，这支骄傲、威武的驻佛兰德的军队，没有海洋上的掩护，听任别人袭击。这种袭击使它会丧失比斯开的扎布拉（Zabre）行驶的主要海上供应线。

然而，曾经有过一个时期人们以为一支庞大的舰队即将建立。菲利普二世已经公布了他出发的消息并且放弃取道热那亚的打算。他认真进行准备。这种准备工作至少在桑坦德的坎塔布连海岸上是明显的。梅嫩德斯·达维勒斯似乎已经从佛罗里达及时返回指挥王家舰队。接着，所有措施突然全部取消。历史学家后来始终在思考这是否某种“卡斯蒂利亚式的”狡诈，某种旨在欺骗欧洲，旨在向卡斯蒂利亚国会敲诈勒索钱财，甚至还可能旨在尽可能长期隐瞒派遣阿尔贝公爵的理由
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 的掩人耳目的假动作。这种解释远非最能吸引人的解释。关于国王的意图和谋算，以后再也没有任何东西泄露出来。菲利普二世当然不是一个向别人推心置腹的人。甚至在1567年这一年，在他的宫廷里，人人都感到大惑莫解。富克沃为自己对这件事知之极少进行辩解。他有一天写道，即使是国务会议中最狭小的核心集团的成员“也不知道事情的进展情况。这位君主到了最后一分钟才宣布他的意图。”
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 或许我们永远也无法了解菲利普二世的旅行是否掩人耳目之举。不管怎样，这次旅行是1567年和1568年两年的政治推测和思考的重大题目之一。法国人对这次旅行深信不疑，以致卡特琳考虑要在博洛尼亚同西班牙国王晤谈一次
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 。但是，没有任何正式的证据表明菲利普二世真心诚意出行。显然，他在北欧的出现以及伴随他的舰队的出现，可能对事态发展的进程起了决定性作用。但是，在阿尔贝于8月到达布鲁塞尔后
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 ，在荷兰的秩序恢复后，既然王国的胜利显得如此巨大，菲利普二世还有必要登船前往在正开始的“寒冬的嘴里”的北欧吗？有人再三向他保证，至少直到1568年春季佛兰德局势非常平静
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 。此外还有这个理由阻止他出发：1568年发生了东·卡洛斯惨死的悲剧。这出悲剧的真实情况比歪曲真相的传说所描述的更加动人心弦、更令人难受
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 。1月份儿子因成了疯人被关进王宫的一间房子里（死于次年7月24日），当父亲的能够离开吗
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 ？

这毕竟不是什么重大事件，因为西班牙对荷兰采取的政策所酿成的悲剧，并不是菲利普二世的一次或者几次不成功的巡行视察产生的结果（路德维希·普范德尔评论说，这样想就是不了解王家的吸引力
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 ），而是阿尔贝计划的、设计的、预谋的和实现了的巡行视察产生的结果。



2.格拉纳达战争的转折点


从1568年末起——这是在严冬发生的一件怪事——几场战火开始先后在地中海周围燃烧起来并且变成熊熊烈火。有的距离海岸很远，但也有的距离海岸很近。1569年，战争日益频繁。它们历时或长或短，但全都说明了当时日益恶化的悲惨局势。

战争浪潮的高涨





在远离地中海的地方，荷兰战争已经开始。这不再仅仅是骚乱，而是一场真正的战争。西班牙以及整个地中海世界都深深卷入这场战争之中。1567年8月阿尔贝公爵的到来，是恐怖统治的开始。这种统治使人噤若寒蝉。但是，1568年4月，抵抗开始了。继维利埃和路易·德·纳索的头几次徒劳无益的进攻之后
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 ，威廉·德·奥朗日7月份发动大规模的袭击。这次袭击同样徒劳无功，于11月份在庇卡底边境一片嘲笑声中结束
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 。

但是，如果说阿尔贝公爵陆战获胜，并且长期获胜（至少直到1572年4月布里埃尔暴动之前都是这样）的话，海上的情况就远非如此。1568年，西班牙人和新教徒之间的一场战争在大西洋上展开
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 。这场战争蜕变成一场英国和西班牙之间隐蔽的尔虞我诈的战争。双方都遭到打击。英伦三岛被剥夺了它们的毛纺业所必需的西班牙油脂的正常供应
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 。英国的回报是：西班牙帝国海上运输白银的大路，由于这件事产生的一切后果全被切断。比斯开的扎布拉连同它们运载的贵金属全被拦截掳获。阿尔贝公爵并没有立刻感觉到这场战争为英法海峡和地中海带来的后果。他像不止一个不能感知事物的先兆的政界人士一样，不了解对西班牙所属的荷兰来说，危险来自德意志或者来自法国少于来自英国。

这一点另外一些人比他感受得深切并且已经谈论过。准备一旦信号发出就打击异端的庇护五世（他于1569年2月开除伊丽莎白出教）在1568年7月的信中
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 强烈地声称这是对英国采取行动的唯一时机。西班牙驻伦敦大使格劳·德·斯佩斯大使参加了玛丽·斯图亚特在岛上的阴谋活动和北方男爵的叛乱，并尽力把这些男爵组织起来。他过分乐观，对西班牙政治赌博的一个很小的方面过分重视，缺乏全局观点。但是，他认为1569年西班牙掌握着三张可以用来对付英国的牌，这一点或许并没有错。这三张牌是：苏格兰的局势、爱尔兰的局势
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 和即将爆发的英格兰北部天主教大领主的叛乱。菲利普二世受到这项大胆的策略的引诱。阿尔贝公爵则以缺乏经费和当时欧洲的局势为理由，反对这项策略并战胜了他的君主。阿尔贝公爵这个假伟人心地狭窄、目光短浅，奉行近视政策，只能在近距离内作战。他实行大赦为时太晚。他让苏格兰女王逃往英格兰，使苏格兰变为新教国家，让英格兰北方的男爵徒劳无益地暴动
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 。这些男爵的叛乱被伊丽莎白花很小的代价镇压下去。最后，当时间对他有利时，他不去打击动荡不安的英国，而去进行谈判，玩弄手腕，大耍花招。1569年，谨慎者不是国王菲利普二世，而是同本国远离这一状况以及当时的局势使之成为当时的主人的阿尔贝公爵。

在法国，隆朱莫和约只在很短一个时期生效。1568年8月，随着科利尼和孔代亲王逃往罗亚尔
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 ，开始了第三次宗教战争。这与西班牙在佛兰德的行动有无可怀疑的联系。但是，胡格诺的首领向法国南方撤退几乎并没有使战争接近地中海一步。7月份，地中海地区有人担心德意志“步兵”会降临那里。隆朱莫和约使这些德意志“步兵”无所事事。他们被人认为得新教徒之助南下意大利
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 。这种假设在西班牙受到怀疑。法国内战再起使很多这类假设化为乌有。第三次异常激烈、残酷的内战只在1570年短短一段时间内波及地中海地区。当时正值雅尔纳克和蒙孔图尔战役年之后，科利尼海军上将在他的“向前的溃败中”，从加龙河谷到达濒临地中海的法国南方，然后到达罗讷河河谷
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 。1569年夏季，当这位海军上将进抵圭耶内时
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 ，西班牙也风声鹤唳、草木皆兵。这使天主教徒要求得到来自比利牛斯山另侧的西班牙的支援，正如他们过去曾经在佛兰德得到支援一样
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 。要使力量的不均衡明显地有利于天主教徒，这种援助并不必要。但是，难道应该像弗朗塞斯·德·阿拉瓦那样认为只要宫廷愿意就可以不费吹灰之力把新教徒，特别是把海军上将清除掉吗？西班牙大使责备法国国王的顾问如蒙莫朗西、莫尔维利耶、利摩日、兰萨克和维埃耶维尔等人
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 。他这样归咎这些人，似乎勇气并不重要，空间并不存在，法国受迫害的人并没有依靠外国新教徒的帮助……

欧洲的战争就谈到这里为止。东方的情况也是这样。战争在离地中海海岸相当远的地方进行，在土耳其辽阔的边境，从黑海周围的地区直到红海海岸猖獗为害。这是一场大规模的外围战争。1569年，这场战争比其他因素都更使塞里姆和他的舰队在地中海无法活动。其次，这还是一场奇怪的战争，其矛头间接指向敌对的波斯的军队。波斯已经变成亚洲，特别是中亚、印度和印度洋之间的一个大转盘。

第一个作战区域是今天俄罗斯的南部地区。土耳其人同克里米亚的鞑靼人结成联盟，依靠他们和土耳其人自己征募来的准备使用于开山挖河的土方工程的罗马尼亚农民，力图从俄罗斯人手中夺回喀山和阿斯特拉罕
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 。俄罗斯人1551年和1559年在这个地区定居下来。我们对欧洲情报人员提供的数字并不字字信以为真。但是，鉴于战区辽阔，我们可以承认这场战争需要大量兵员、大规模的运输和在作战基地阿佐夫储存粮食和军火。

仅仅打击莫斯科人、惩罚他们（正如再次急于为自己辩护的土耳其的极其拘泥形式的外交人士所解释的那样）以便支援一个受到俄罗斯人不公正的打击的封臣——克里米亚的可汗——，这就是这次远征的目的吗？事实上，土耳其人和俄罗斯人在16世纪同样遭受克里米亚的这些游牧民族的劫掠，不会不乐于互相谅解以对付这个缓冲国
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 。另一方面，这次远征并没有给人以土耳其人要为自己开辟通往中亚的道路的雄图大略的印象。剩下的理由更加简单：这是一次远距离的对抗波斯人的军事演习。土耳其人制订了开凿连接顿河和伏尔加河的运河并利用这条运河把黑海和里海连接起来的计划，一项为他们的帆桨战船打开一条直达波斯内海海岸的航路的计划。这是索非已经感觉到的明显的危险
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 。因此，他在我们不了解的情况下尽力煽起高加索的百姓和诸侯反对土耳其人。1570年，俄罗斯人掳获了土耳其侵略者的器材、装备和大炮，土耳其的这个大规模的行动因此受到挫折。但是，这些都并没有使这个行动的规模减缩
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 。

与此同时，另一场战争变得引人瞩目起来。这场战争两年前已经开始，从埃及蔓延到叙利亚，遍及阿拉伯各国。也门南部叛乱地区
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 是这场战争进行得最激烈的地区。“阿拉伯国家”意指进行黎凡特贸易所必经的广阔地区。根据那个时代的人估计
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 ，这些国家的叛乱使土耳其人每年丧失近200万金币。此外还得加上进行一场远离本土的战争所花费的巨额费用和遇到的大量困难。

使人相信这两场在土耳其国家后方进行的战争十分激烈的事实是：土耳其素丹在地中海前线按兵不动，几乎完全放弃了海洋
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 。基督教徒在这个海里，至少在这个海的西部和中部，为所欲为。8、9月份，多里亚和胡安·德·卡尔多纳的帆桨战船可以在西西里附近的海域不受惊扰，追捕海上行劫者，战果甚丰
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 。但是，要准确地评断土耳其素丹的政策必须更好地了解奥斯曼的历史的底蕴。因为1569年末为征伐塞浦路斯而进行的大规模的战备活动，突然使君士坦丁堡的海军造船厂从它前此4年的昏沉麻木状态中苏醒过来
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 。这次远征计划的制订日期，可能要上溯到前几年，至少要上溯到1567年卡拉马尼的设防。可能正是由于这次设防，或者至少部分由于这次设防，土耳其素丹轻易就接受了同神圣罗马帝国皇帝休战吗？也由于这次设防，他想在投入这一重大的行动之前处理好他的内部事务吗？因此，在我们刚刚谈到的于1569年进行的各次战争中他劲头十足。据说，这一年约瑟夫·米卡斯教人把王国的纹章画在他的纹章上。素丹已经答应把塞浦路斯赏赐给他。还据说，1569年及时焚毁了威尼斯海军造船厂的那场大火的纵火者就是米卡斯，或者说得更确切些，是他用钱收买的代理人。
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肯定无疑的是：土耳其进攻威尼斯这件事长期以来就在流传之中。毫无疑问，这就是谣传的西班牙和威尼斯市政议会结盟的原因
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 。散布这个谣言的是行事审慎的威尼斯；传播这个谣言的中心是罗马。威尼斯当然拥有一支令人生畏的舰队。但是，它纤细脆弱，根本无法和土耳其这个庞然大物相比。它如果受到这个妖怪的攻击（上帝知道它为了避免这个灾难一直在作各种让步），就只有依靠基督教世界，依靠意大利，依靠西班牙，即依靠既拥有西班牙也几乎拥有意大利的菲利普二世才能进行抵抗。

格拉纳达战争的开始





在这个战备武装节奏加快、处处剑拔弩张的世界里，爆发了格拉纳达战争。这场战争开始时还不具有第二级，甚至第三级军事行动的规模，但很快就变得十分激烈起来。但是，无法说出这个令人震惊的消息在多大的程度上在外部引起了谋算和希望，在多大的程度上激发了激情狂热并且改变了西班牙的气氛。

事实是众所周知的。最先发生的是一起微不足道的事件：几个摩里斯科人在紧接1568年圣诞节的一个夜晚到达格拉纳达，走进城内，高声叫嚷，要求愿意保卫穆罕默德的宗教的人追随他们
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 。他们进城时是60来个人，出城时已达1000人左右
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 。教廷驻马德里大使写道：“事实证明，这并不是一起像人们以后或许会说的那样的重大事件。”
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 阿尔巴伊辛这座最大的摩尔人的土著城市的确并没有发生什么骚动。然而，如果没有封锁山中要隘路口的大雪，格拉纳达很可能就会遭到大股力量侵犯
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 。摩里斯科人的这次行动本来会产生更大的效果，并且焚毁全城。这次行动的失败迫使叛乱分子逃往山中。另外一些摩里斯科人不久就同他们会合。这些摩里斯科人往往多是王国其他地方的人，而不是首都的居民。他们的人数估计在4000左右
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 。绍利在致热那亚共和国当局的信中说：“有的人说得多于这个数字；有的人说得少于这个数字。一直到现在，我还无法了解事实的真相。根据判断，这是一时的感情冲动，因为暴动发生得不是时候，正在进行的对付他们的准备工作规模很大。从科尔多瓦、乌贝达、巴埃萨和其他地方开出了大批骑兵和步兵。”
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 根据某些传闻，摩里斯科人在奥尔希瓦构筑了工事（这是塞萨公爵的城市），但他们没有大炮，怎么办？绍利继续写道：“据说他们中间有土耳其人300名，但人们从其他方面获悉，这些人只不过是一艘碰触了海岸的荷兰圆头帆船上的8个至10个生还者而已。”这主要还是一个乐观的报告。这个报告所谈的只是在上述事件发生后的最初几天的情况。不管怎样，这篇文章出自某个党派的一名成员之手，并非不偏不倚。绍利同所有的热那亚的代理人（或者谈到这件事的托斯卡纳代理人）一样，在谈到西班牙人时就称之为“我们的人”。正如我们所想的那样，富克沃既要客观又更不乐观。

因为这场宗教战争，这场相互敌对的文明之间的战争，自发而又迅速地蔓延到事先已经充满仇恨和灾难的土地上
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 。1月份阿尔梅里亚就被叛乱分子包围
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 。2月份，在格拉纳达拥有庄园、领地、城镇和封臣的塞萨公爵估计叛乱分子为数15万人，其中4.5万人有武器
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 。3月份，叛乱从山里扩展漫溢到平原上
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 。叛乱分子同阿尔及尔之间的联系对谁都不再是个什么疑问了
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 。

此外，对当局来说，暴动从一开始就显得极端严重。这可能是由于为了给阿尔贝公爵进行的征伐提供兵员，从西班牙南部轻率冒失地抽走了大批居民。该地比其他地方更大肆征兵。其次，西班牙不习惯于在本土作战。它还没有完成作战的准备工作。第一项预防措施是为了立即征兵而发送钱款给格拉纳达的大统领蒙德哈尔和穆尔西亚的省长洛斯·贝莱斯侯爵。与此同时，西班牙的帆桨战船处于戒备状态以阻止可能来自非洲的援军
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 。

西班牙政府竭力保密，使叛乱的消息不到处扩散流传。菲利普二世在一封给那不勒斯总督的信的旁边写道：“格拉纳达的事以保密为好。”
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 但是，2月19日
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 ，那不勒斯方面回答他说，叛乱的消息已经经由热那亚和罗马两地传来。怎么办呢？当然，这个消息已经不胫而走，迅速传往君士坦丁堡。叛乱分子向那里求援
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 。从西班牙的心脏到土耳其，运转着一根不间断地轮流接替传递消息的链条，那些巡游的和逃亡的摩里斯科人还不计算在内。他们是不知疲倦的云游四海的步行者、旅行者和联络人。他们在北非和君士坦丁堡都有自己的代理人和代言人。因此，土耳其政府没有插手摩里斯科人事件和过去威尼斯军火库的纵火事件的说法，是绝对不可靠的……1568年6月，唐·胡安在巴塞罗那和一个希腊首领举行重要会谈。这个希腊首领建议他煽动摩里亚起来叛乱。既然这样的会谈能够举行，为什么1565年、1566年或者1568年就不会有某个塔加林斯或者某个穆德哈尔和某个土耳其舰队司令举行类似的会谈呢？

不管怎样，这个消息一旦越过地中海辽阔的水域和欧洲的大片陆地，就至少爆发了两场不同的摩里斯科战争。正如相互矛盾至于极点、旨在在欧洲和东方煽起各种狂热偏见的报告、传说等在这方所勾画的那样，另外一场战争是格拉纳达战争。一张很密的阴谋和间谍活动网维持着东方的这种狂热偏见。我们很容易从东到西探查出这张网的来龙去脉，因为它牵涉西欧，因为西欧小心地保存下来这方面的全部资料。

不管这场战争的规模如何，西班牙的整个身躯肯定受到这场内战的损伤。1569年11月，暴动成了宫廷里每次谈话的题目
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 ，而且还正如富克沃所说，现在是这里的“最令人吃惊的消息”
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 。这位大使继续写道：“整个王国惊恐万状。”
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 他趁此良机作了一番高谈阔论。他认为，臣民像过去起来反对法国的查理九世、苏格兰的玛丽·斯图亚特和佛兰德的西班牙国王一样，今天起来造他们自己的合法君主的反，这是时代的标志。“今天世界素性倾向于叛乱，在某些地区臣民素性倾向于造反。”查理九世后来以可疑的诚意撰文答复说，他希望叛乱分子连同“所有那些像他们一样曾经拿起武器扰乱他们的国王和君主的国家的人”会受到惩罚。
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 但是，对西班牙来说变得令人十分关切忧虑不安的局势，他感到忧伤吗？

反击的措施的确需要时间来进行安排。在这些行军困难、荒无人烟、整队整队士兵在那里有饿死之虞，而且有时的确发生这类事情的崇山峻岭中，怎样能够迅速行动呢？对有无数海湾的叛乱国家的漫长的海岸怎样能够进行封锁呢？这些海岸为运输兵员、军火、武器（基督教徒俘虏充作购买武器的支付手段：1名俘虏交换1支喇叭口火枪
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 ）、大炮
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 、给养、大米、麦子或面粉的阿尔及尔船只或者柏柏尔船只提供停泊地点。在这些海岸上，不是国王而是当地封建领主当家做主；在这些海岸上，走私活动和海上行劫有确定的道路和习惯做法
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 。对当局来说，海上和陆上的战争开始时进行得不顺利。蒙德哈尔是个可敬的统帅。但是，未来的红衣主教德萨在背后对他诬陷中伤，使他无法指挥。这位红衣主教还千方百计把洛斯·贝莱斯侯爵这个庸碌无能之辈推到台前。镇压毫不奏效，这就使残酷的战争旷日持久，不断扩大，日趋激烈。

所有这一切都丝毫不能阻止菲利普二世装得满不在乎、无忧无虑。富克沃指出，菲利普二世对格拉纳达的骚乱“装得毫不在意。”
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 菲利普二世认为土耳其人有很多其他需要关切的事，还认为有帆桨战船守卫，来自阿尔及尔的叛乱分子不可能进行援助。只需“基督教社会”，即安达卢西亚的民兵行动起来，就足以使一切恢复正常。国外的西班牙人都没有官方的这种乐观情绪。在国外，西班牙的代理人殚精竭虑同恶意的夸大、谣传等进行斗争。在伦敦，西班牙大使格劳·德·斯佩斯特别为此哀叹。5月份，有人甚至“高声叫嚷”，公开宣布西班牙的其他王国造陛下的反的消息。“这里的人不了解西班牙人的忠诚……”
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不错，西班牙人并不需要用辉煌的胜利中的任何一次来粉碎这些日益增多的谣言。打这些胜仗的战场、死亡人数和俘虏人数都可以明确举出……在这场规模很小但极其残酷的战争中，战斗进行得断断续续，投入的兵力很少，双方军队都在毫无官方控制的情况下肆意屠杀
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 。这是一场不可能有什么胜利公报发表的斥候战。4月8日，卡斯蒂利亚的大封地骑士的帆桨战船在驶返西班牙海岸途中，在马赛的外海海面上，遭到一场风暴的袭击并被吹散。虽然这场风暴并不是西班牙的敌人乐于宣布的总灾难
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 ，但似乎是一起相当重大的事件。

格拉纳达战役开始没有打好，又指挥失当，而且军队各级领导都有错误，因此旷日持久，耗费巨大。4月，奥地利的唐·胡安被任命为总司令。这项任命开始时并没有使局势丝毫改观。经验证明：仅仅使用民兵是不够的；需要从意大利调来军队（从那不勒斯
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 和伦巴第的
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 西班牙步兵团抽调来）；需要在加泰罗尼亚征募军队
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 。必须让这些增援部队有开到的时间。从1570年1月起，即在叛乱开始一年以后，当唐·胡安终于能够自由行事，决定进行最初的几次打击时，局势才明显地向相反的方向发展演变。

直到那时为止，已经进行了些什么活动呢？除了怀着希望，特别是希望饥饿能够单独降服叛乱分子之外
 

219



 ，几乎没有进行过任何别的活动。格拉纳达得以保存下来，因为奥地利的唐·胡安特别下令年终以前不得撤离该地
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 。这件事被某些人看成是菲利普二世对唐·胡安的“刁难”。这样看问题，是把一项根据很多理由制订的、超越人际关系考虑的范围的政策加以“个人化”。这样看问题，也是缩减弗朗塞斯·德·阿拉瓦的下面这句惊叹所概括的当局的恐惧的程度：“上帝希望在这只狗（指已经被人获悉正在进行海战准备的素丹）能够进行武装之前，阿尔普哈拉的叛乱者会受到惩罚。”
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 人们也担心叛乱会蔓延到王国以外，担心阿拉贡的摩里斯科人“像他们在格拉纳达干过的那样发起疯来”
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 。如果这种情况发生，要对付的就不再是3万人（8月初测算的叛乱分子数字）而至少是10万人
 

223



 。

不，问题丝毫不在于“刁难”唐·胡安，而在于了解怎样做适宜。菲利普二世花了时间，而且是花了很多时间，才觉察到信使所报道的
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 似乎是决定性的胜利，实际上并不是那么一回事，因为摩里斯科人能够从西班牙人的短枪面前“像鹿那样”逃跑
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 并且丝毫不会受伤。菲利普二世也花了很多时间才看出应该认真对待叛乱，才看出局势正如它在秋季所显现出来的那样，即：低地和城市属于基督教徒，山区属于叛乱分子
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 。鉴于土耳其人明显地在君士坦丁堡进行大规模备战，这种局势有长期持续下去的危险。

人们对上述种种情况的了解为时已晚。菲利普二世自身的恐惧再次使他变得软弱无力。来自土耳其舰队的威胁显然要求他当机立断，迅速解决格拉纳达问题。但是，这种威胁使意大利和西班牙同样处于可能遇到危险的境地。10月份，胡安·德·苏尼加请求国王加强驻意大利的西班牙军队
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 。由于佛兰德的局势，已经从这个意大利抽调走军队。重要的是，还将因格拉纳达的缘故这样做（这将在12月份进行）。也需要钱款，需要更多钱款。佛兰德的巨额开支已经耗尽大量钱财……当一方面外国干涉的危险显得更加清楚，另一方面战争真正恶化时，菲利普二世才甘于采取必要的措施。

10月26日，教皇大使被正式告知，如果战争在冬季继续进行，如果它席卷其他摩里斯科人的地区，最后，如果土耳其人进行干预，西班牙就有再度落入穆斯林手中的危险。教皇大使认为，西班牙方面承认这一点，其目的乃在于从教皇那里获得让步，特别是关于圣战税的让步，但毫无疑问，这与真实的惶恐不安情绪是符合一致的
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 。在马德里，人们对摩里斯科人和穆斯林世界的联系了若指掌。秋天，人们接连得知，摩里斯科人的使节在从君士坦丁堡返回途中曾经在阿尔及尔受到接待，阿尔及尔有人答应供给他们几千支短枪
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 。之后，人们又得知，3个犹太人（这是3个由于他们在约瑟夫·米卡斯的债权方面的利益问题来到法国宫廷的富商）讲述舰队将于1570年开到，给格拉纳达的摩尔人以鼓励和援助。摩里斯科人的使节已经代表摩洛哥的国王、非斯的国王和“柏柏尔的其他三四个国王……”向土耳其人提出军事援助的要求
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 。这与几乎同时传到马德里的关于谢里夫正在准备对摩洛哥的驻防地进行军事讨伐的情报是吻合的。这些情报令人担心穆斯林会协调一致入侵西班牙
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 。

现在，教皇大使
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 、托斯卡纳代理人诺比利
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 和菲利普二世本人在他们每个人和唐·胡安的通讯中
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 都承认格拉纳达的事态发展得非常之糟，何况迹象是明显的。12月份，摩里斯科人全部被驱赶出格拉纳达城。这是一项过火的、绝望的措施
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 。它使人认为这一年最后几天在荷兰收集到的下述情报是正确的：有时用短枪武装起来的摩尔人多次侵入王国，以致在格拉纳达或者在塞维利亚人们不敢再把“鼻子放在门外面。”
 

236



 是行动的时候了。12月26日，菲利普为了更靠近战场，决定在科尔多瓦召开卡斯蒂利亚的国会
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 。

格拉纳达战役的后果：厄尔杰·阿里攻占突尼斯





菲利普二世在格拉纳达受到的困扰，不久以后就使柏柏尔的“国王”之一丧失王位。在突尼斯，受到查理五世保护并于1535年被神圣罗马帝国皇帝当作傀儡重新扶上王位以对抗土耳其人的穆莱·哈桑已经遭到他自己的儿子穆莱·哈米达的排挤。新王在西班牙人、土耳其人和他自己的臣民，即突尼斯人和在南部既游牧又定居的阿拉伯人的左右夹攻之下，尽其所能进行统治。这种统治进行得与其说好不如说糟。或许正如哈埃多所指出的那样
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 ，他的统治方式是依靠平民百姓来对抗突尼斯的大领主。但是，不管怎样，他似乎辜负了民众，使民众不满。他行使职权20年后，在国内树敌颇多。他的政权比在他之前的任何一个突尼斯君主的政权都更加脆弱。捕捉猎物的时机已经到来。格拉纳达之战将使这个猎物落入阿尔及尔人手中。

因为，尽管1569年阿尔及尔人援助摩里斯科人叛乱是出于自身利益，出于获利的欲望，同时也出于宗教狂热（在一座阿尔及尔的清真寺中收存着向叛乱分子提供的大批武器），但是，阿尔及尔国王厄尔杰·阿里自从1568年3月以来似乎并不愿意为摩里斯科人承担巨大的风险。正如哈埃多所指出的那样，他关心自己的城市的防务远远超过关心格拉纳达。这可能是奉君士坦丁堡的命令行事，但这似乎更可能是由于西班牙代理人的央求。我们至少了解下达给一个名叫J.B.贡古萨·德勒·卡斯特勒的人的指示。此人1569年被派往阿尔及尔
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 。其次，大规模地援助摩里斯科人将意味着要强行突破西班牙设置的海上障碍。这是一个耗资巨大的行动。可能厄尔杰·阿里不愿意看见西班牙对他实行的经济封锁延续下去
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 。

尤其当格拉纳达战争为实施征服整个北非半岛的计划提供了一个特别好的时机的时候，为什么要为别人效命卖力呢？这项计划对阿尔及尔的每个统治者来说都是珍贵的。这是巴巴罗萨1534年进行的袭击和1554年萨拉赫海伊斯从另外一个方向对非斯进行的征伐的重演。能够证明西班牙情报部门的效能以及它同阿尔及尔的联系的，是下述事实：马德里了解厄尔杰·阿里的全部计划、摩里斯科人的使节从君士坦丁堡的返回
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 、“国王”和比斯克拉的统治者德利·哈桑之间的龃龌
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 以及对突尼斯的攻占。的确，10月8日，在阿尔及尔的一个西班牙俘虏、耶罗尼莫·德·门多萨船长说，他从十分可靠的来源获悉厄尔杰·阿里正为进攻穆莱·哈米达所作的准备。10月29日，一封新到的信证实了上述耶罗尼莫·德·门多萨的第一封信的内容。菲利普二世下令立即通知拉古莱特的总督阿隆索·皮门特尔
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 。

在此期间，厄尔杰10月份就已带领土耳其近卫军士兵4000到5000名，没有让任何一支舰队伴随，就离开阿尔及尔（海路已经不能通行）
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 。这些近卫军士兵走陆路，经过君士坦丁和波内
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 。厄尔杰·阿里穿过大卡比利亚和小卡比利亚等地。所经之处大批志愿者加入他的军队，其中特别有几千名骑兵。他率领这些骑兵只用了不到两天的时间就从突尼斯到达巴杰平原。穆莱·哈米达的军队未经战斗就自行溃散。战败的国王逃到城里，接着他因为感到在城内也并不安全，就带领几个忠实的亲随和他的那些他在逃跑途中还没有被人抢走的金银财宝逃到拉古莱特的西班牙堡垒。哈埃多说，12月末（但一份来自阿尔及尔的公文急报说是在1月19日。这一说法似乎更加确切
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 ），厄尔杰·阿里兵不血刃就进入突尼斯。这个卡拉布里亚人受到突尼斯人很好的接待
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 。他占领了王宫，建立了他自己对这座城市的统治，他发号施令，大肆恐吓，进行惩罚。3月份
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 ，他上路返回阿尔及尔，在突尼斯留下一支很大的卫戍部队。这支部队由他下属的一个副长官、一个名叫卡伊托·拉马丹
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 的撒丁岛的叛徒统率，由突尼斯提供经费供养。

但是，如果格拉纳达不是风声鹤唳、草木皆兵，如果有一支基督教舰队集中在墨西拿，采取这次军事行动本来是非常冒险的行为。何况西班牙会接受这种新局面吗
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 ？

格拉纳达和塞浦路斯战争





1570年1月攻占突尼斯，是格拉纳达之战造成的不平衡状态产生的后果。这种不平衡状态，也是塞浦路斯战争这一1570年的重大事件的发生和罗马—威尼斯—西班牙联盟缔结的因素之一。这个联盟的缔结是土耳其的进攻产生的直接后果。

摩里斯科战争的确在1570年这一年里整整持续了一年之久，至少延续到11月30日。这一天唐·胡安如果不是完全平定了，至少也是基本上平定了格拉纳达。这场战争历时很久，一直十分艰苦并且耗资巨大。然而，随着新的一年的到来，它的面貌改观。毫无疑问，十分年轻的奥地利的唐·胡安（23岁）由于他的干劲和勇敢，已经是个真正的领袖。国王让他支配使用大量资财。国王自1月份起就亲临科尔多瓦，这样就缩短了命令和报告的往返时间，迫使执行者更加积极工作，因而带来好处。这些好处或许朝臣和外交代表都不赞赏。外交代表被迫在军队的后方生活，每天都要设法解决他们食宿方面的细小困难
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 。

局势未能一下就彻底改观。第一次重大的战斗未获成功。这次战斗是包围加勒拉这座摩里斯科人的小城。该城高居山顶，很难逼近，炮火不易“毁坏”
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 。城市守备部队以超人的毅力进行战斗。攻城部队自身经过一场可怕的屠杀之后不得不以罕见的勇敢来攻占要塞。这座城市的陷落打开了一条通往山里的道路。胜利之师在这条路上行进。但是，摩里斯科人从塞龙山的山头上向这些部队猛扑下来。一场难以抑制的混乱使刚刚获得胜利的一方向后退却
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 。就是在这次几乎是灾难的退却中，唐·胡安的导师路易斯·基赫达丧了命
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 。

这场以游击方式进行的伏击战必然会瓦解正规军士兵的斗志，并随着新近发生的事件使这些士兵变得凶残、懦弱或者绝望。3月份，唐·胡安自己谈到他的部队士气瓦解
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 ，军纪废弛
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 。部队刚刚集合起来就四外逃散……抢劫的诱惑掀起一场个人进行的和自发进行的战争。这种战争像麻风病一样蔓延，甚至殃及和平地区。在西班牙各个城市，待出售的奴隶在大街小巷满坑满谷。其中一部分被用船运往意大利。然而，叛乱分子在山里仍然有将近2.5万人，其中有土耳其人或柏柏尔人4000人。他们还剩下充足的粮食（一个情报员说，在叛乱分子那里，麦子每斯塔拉只值10里亚尔，其他谷物每斯塔拉只值4里亚尔
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 ）。他们有无花果和葡萄干并且能够指望得到阿尔及尔的双桅横帆船和低舷长形船供应
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 。他们特别受到土耳其将进行干预的这种希望的支持
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 。毫无疑问，唯一使他们免遭敌方优势兵力消灭的是崇山峻岭。制服这些高山不是一件轻而易举的事。西班牙军队分成的两路纵队——一支由唐·胡安本人率领；另一支由塞萨公爵率领——进军非常缓慢。3月21日，绍利叙述了最近的推进情况的若干细节，用这些话来结束一封充满“佳音”的信：“摩尔人全部被驱赶出平原
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 ……”

像马德里的外交通讯员那样密切注视事态发展的详情细节，是一项令人感到恼火的任务，因为好消息和坏消息相继出现，显然互不衔接。这种明显的不衔接的现象，终于使最卓越的观察家感到困惑，并且使诺比利写道（以下粗略地译为现代文字）：“对摩尔人进行的战争，好像一种冷水和热水相间的淋浴。”
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 例如1570年5月在离塞维利亚很近的地方，1万来名摩里斯科人叛乱。这些叛乱分子是梅迪纳·西多尼亚和阿尔科斯公爵的封臣。这是个坏消息。但是，人们很快就又惊又喜地获悉，叛乱分子没有参加山里的暴动，因为国王有了一个很好的主意：把他们的领主派到他们那里。这些领主平息了他们的怒气并且把他们中间的大部分人带回家。他们仅仅因为西班牙人利用战场就在附近这个方便绑架他们，把他们当作俘虏出卖，抢劫他们的财产、妻子，才起来造反
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 。3月份，在一个巴伦西亚的村子发生了类似事件。叛乱之火已经点燃，但又很快熄灭。正如这两个例子所表明的那样，战争远远没有被限制在一定地区的范围内。但是，对西班牙政府来说，巨大的危险仍然存在于阿尔普哈拉山。这是一个野蛮的、几乎无法征服的世界。异端分子在这里避居。甚至在20世纪，山地战也从来不是容易打的。富克沃写道，1570年的战争“用微火耗损了并且最终烧毁了西班牙。”
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武器不能完成的事，外交终于完成了。叛乱分子的第一个首领已经被人暗杀。第二个也遭到同样的命运。叛乱分子的大统领阿尔巴基5月2日来到唐·胡安的营帐，亲吻这位亲王的手，归顺投降。一项和约签订了。根据这项和约，摩里斯科人受到宽恕，并获准穿他们的民族服装，但他们须于10天之内投降并交出武器，放在预先指定的地点。柏柏尔人可以前往非洲而不受任何阻拦和惊扰
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 。可以看出和约的这些条款相当宽大温和。这些条款使人谈起“陛下的天生的宽大来”
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 。但是，它们主要说明国王有不惜任何代价摆脱某种危险的境遇的愿望。这难道是真正的和平吗？

5月15日，已经有3万个摩尔人放下武器。圆船和划桨船都供土耳其人返回非洲之用
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 。投降的最后期限定在圣约翰日（6月24日）
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 。然而从6月17日起，宗教裁判所法官开始抱怨不满起来。原因是自称已经忏悔了的摩里斯科人散步时随身携带武器，并且在大庭广众之中肆无忌惮地讲述他们的事迹，夸耀自己杀死了多少基督教徒，夸耀自己为了“违反我们神圣的天主教信仰”
 

268



 干了些什么事。另外一封信说，他们当中很多人投降了，但在这些人当中还没有人去教廷圣职部忏悔自己过去的罪孽
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 。投降难道仅仅是个计谋吗？一些来自拉腊歇的小低舷长形船继续运来军火。这些低舷长形船相当多，以致桑乔·德·莱瓦的帆桨战船抓获了五六艘这种小船
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 。然而，正当上述的非洲人迟迟不登上船时
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 ，基督教士兵却因为没有领到军饷而解散，并且产生了通常会有的后果
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 。凡此种种都丝毫不能促使叛乱分子对西班牙军队敬畏或理所当然地惧怕。

事实上，零零星星的战斗仍然在山里进行。叛乱分子对孤单的基督教徒进行危险的袭击
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 。绍利写道：
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 “格拉纳达的摩尔人正逐渐被征服，虽然他们当中不乏坚持叛乱者。400个土耳其人已经前去柏柏尔，但是柏柏尔的摩尔人却留了下来。”两三千个摩里斯科人同他们的“国王”仍然留在山中，并且宣称他们只愿在获准留住阿尔普哈拉山的条件下投降，而这正是王家政府不愿作出的让步。绍利解释说：“我敢说要消灭他们至少要打一年仗，因为这些摩尔人收获了大量粮食，种植了小米和其他谷物。我们的军队无法阻止他们收割，因为没有足够的兵员担任这种警戒。”
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在这种情况下，人们对王国的“绥靖”会抱什么幻想呢？唐·胡安在他8月14日的信中再次谈到下面这一点：只有驱逐摩里斯科人才会得到和平
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 。情况的确是这样。但是，正如人们上一年在格拉纳达进行的那样，撤离一座城市是一回事，撤离一个王国是另外一回事，两者迥然不同。因此，在马德里，官方的说法是：战争已经结束。驻马德里的每个大使都决定向他的君主这样书面汇报
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 。仍然在战场上的奥地利的唐·胡安就在这个时刻大谈特谈降服龙达的摩里斯科人以及进入阿尔普哈拉山的一种方式或多种方式
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 。对唐·胡安来说，9月份主要的还是破坏叛乱分子的葡萄园或者菜园
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 、追捕逃兵（这是另外一类令人讨厌的家伙），同时还有征募新兵等问题，因为战争还像一股没有熄灭的火焰那样在继续燃烧
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 。叛乱分子的头领不再与军队直接交锋，而是从这座小山溜到那座小山。所有在山上修筑的堡垒，所有被派遣驻守在这些堡垒里的卫戍部队，都无法阻止叛乱分子躲过监视网蓄意对基督教徒进行突然袭击
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 。

就在这时，西班牙政府决定进行大规模的放逐。毫无疑问，这项措施并不起决定性作用。10月13日，萨亚斯写信给弗朗塞斯·德·阿拉瓦说：“格拉纳达事件已经发展到了这种地步，人人可以把它看成已经结束。这样做对报效陛下和维护陛下的声誉都是适当的。”
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 这次这倒是真的。11月初，唐·胡安宣布马拉加、本托米斯山和龙达等地区已经平定
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 。

在这个期间，放逐已经完成。这一行动涉及50万人，可能还更多，特别使低地变得荒无人烟。这一行动令人看了产生怜悯之心。唐·胡安的关于这起事件的证明经常被人引用，虽然他本人拥护放逐这项措施。11月5日，他致函鲁伊·戈梅兹说：“这是世界上最悲惨的事件，因为被放逐的人出发时，淫雨霏霏、风雪交加，以致这些可怜的人依偎在一起悲叹。不能否认，目睹一个王国的人被统统赶走，是人们所能想象到的最令人觉得悲惨可怜的事。最后，这件事毕竟做了。”
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 梅迪奇驻马德里的代理人诺比利骑士的通讯我们经常引用。他清楚地看到这项惨无人道但很有成效的措施的意义，写信给托斯卡纳大公说：“格拉纳达事件现在完结了。我用一句话来总结：被降服了的摩尔人和低地的摩尔人让战争继续打下去，因为他们秘密地供给叛乱分子粮食。”
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 正是他们被驱逐了。

此后，在格拉纳达王国除了几千个像强盗那样生活
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 并且像强盗那样结帮成伙进行活动的摩尔人外，再没有剩下别的不屈服的人了。但是，在加泰罗尼亚的比利牛斯山中，摩尔人岂不是同样多，若非更多的话？这并不是一种完美的和平，但是一种接近标准的局面。在这种局面下，还有日常的法律不能充分贯彻实施和治安情况不佳的边缘地区。摩里斯科人被再度安置在卡斯蒂利亚。与此同时，在被平定了的王国，老基督教徒前来开拓、垦殖，使格拉纳达的肥美的土地变为殖民地。基督教世界毕竟在这场耗资巨大的战争中毫无所失
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 。

11月30日，唐·胡安离开格拉纳达这个他最初学习打仗的战场，并且从此一去不复返。12月13日，他到达马德里
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 。另外一项任务正在那里等待他去完成。这项任务可能是刚刚熄灭的战争产生的后果。因为土耳其人之所以在这个时刻进攻塞浦路斯（这是土耳其人的参谋部门所珍视的早已制订好的老计划），理由之一难道不是在地中海的另外一端西班牙似乎受到内战的羁绊吗？

塞浦路斯战争的开始阶段
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1569年和1570年之间的冬天土耳其的政策怎样制订和安排，我们看得相当清楚。如果说清楚的程度还不完全、彻底的话，至少也属罕见。因为从历史的观点看，16世纪的土耳其几乎是个不为人知的地方。我们这些西方的历史学家只能够从外部通过西方官方的代理人的报告去观察它。但是，在从1569年到1570年这段时期，土耳其首相穆罕默德·索科里和威尼斯在东地中海殖民地的总督关系密切，他执行的政策并非他的政府的政策。这两条行动路线之间的区别使我们能够比平时更加深入土耳其帝国的内心世界。这是历史学家的说法。情况果真如此吗？

大家知道，新的土耳其皇帝塞里姆即位之初并不穷兵黩武。然而，传统的惯例和习尚却要求他以一次辉煌的胜利来作为他的统治开始的标志。这次胜利带来的好处会使他能够修建并装备新君主在传统上需要的清真寺。1567年、1568年和1569年的半休战状态我们已经看到，但是我们还没有最终有把握地加以解释。1569年，当格拉纳达叛乱爆发时，俄罗斯战争的需求和红海的大规模的军事行动，使全部可能在西方进行的活动都陷于停顿。但是，既然在秋季摩里斯科人还没有放下武器，对他们的支援问题就尖锐地提了出来。土耳其人会使他们的舰队一直推进到西班牙海岸吗？在西班牙半岛上人们相信有这种可能性。但是，土耳其舰队必须在柏柏尔海岸或者法国海岸上拥有一个据点。于是把土伦港作为避难处的要求公开提了出来，公开程度之大使得人们寻思：土耳其此举是否更主要旨在使西班牙惶恐不安，而非取得港口？西班牙获悉土耳其的这项请求，预先作出了反应。土耳其人曾经认真考虑过援救摩里斯科人吗？

首先，两地遥隔，显然帆桨战船冬季必须停航。在这种情况下，直接援助格拉纳达的叛乱分子在技术上可能吗？保罗·赫尔
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 在他渊博的、内容丰富的关于塞浦路斯战争的著作中估计这是可能的，但也只有在这样的范围内才是可能的：这项政策的确是甘心情愿采取的，并且得到首相穆罕默德·索科里的大力支持。这项政策是鹰派的政策，是在各个方面都无愧于苏里曼大帝的威势和声誉的政策，是成千上万份文献资料证实了的政策。但是，是什么样的文献资料呢？是威尼斯在东地中海殖民地的总督写的汇报他同奥斯曼帝国首相的会谈情况的信件。然而，不能排除这位首相可能欺骗愚弄他会谈的对方。他表面上对其会谈对方的信任、对他吐露的衷情、对他说的心里话、给予他的恩惠甚至同威尼斯的彻底断交也未能中断的会谈，所有这些难道不是很具有巴尔干的和东方的特色吗？特别是很符合素丹的总的政策的利益吗？分散威尼斯对正在形成的危险的注意力，然后同威尼斯保持友好关系（因为外交绝不是无用的），这并不一定就是这种虚情假意的目的，如果的确有什么虚情假意的话。但是，我当然不会相信索科里的所言所行像保罗·赫尔描述的那样真诚。保罗·赫尔像其他很多历史学家一样，他关切的是论证说明土耳其的衰落，是通过量度索科里的“老鹰政策”和塞里姆的平庸的、目光短浅的政策之间的差距来说明这一点。索科里的政策是：不触碰威尼斯，但要援助摩里斯科人。塞里姆的政策是：打击威尼斯帝国的外部边缘塞浦路斯。众所周知，塞浦路斯是这个帝国设防很差、易受攻击的地区。

在我看来这种说法是对土耳其政策的过分简单、缺乏证据的解释。土耳其制定政策的中心存在着各种不同的倾向，难以理解（例如早在1563年拉古萨的情报人员就报告了苏里曼大帝攻占塞浦路斯的计划）。索科里出生时是波斯尼亚人。他还很年幼时就被人从他信奉基督教的父母那里抢走。他一步一步攀登奥斯曼行政等级的阶梯，1555年任土耳其帝国大臣，十年后成为首相和塞里姆的女婿。他在难以于其中幸存的宫廷里，在一个冷酷无情、令人畏惧的主人的左右成长起来。他修身养性，苦其心志，达到自我控制、不露声色、韬光养晦的境地。他被说成是威尼斯的朋友。他为威尼斯效劳，换取回相当大的报偿。这种行动从来没有让土耳其皇帝的宫廷的任何一个大臣承担什么义务。据称，他热爱和平，是个真正的和平主义者。这种说法夸大其词，因为他要的是土耳其式的和平。这种和平对弱者来说是难于负担的；对土耳其素丹的政府来说则是光荣体面的。此外，如果穆罕默德·索科里的政策的确是人们认为他所要采取的政策的话，那么当航船向另外一个方面行驶时，他仍然能够控制事态的发展，继续掌舵吗？据说他的政策很有分寸，只暗示出来，必要时变得温和，在适当时机又抛在一边。但是，这种灵活性的证明又在哪里呢？即使这种证明存在，当我们了解到素丹宫廷内部的激烈争吵和冲突的时候，就很难相信这种灵活性、这种两面派手法，即背叛或者至少破坏他的君主的图谋的行径，使他能够对抗他所有的敌人，对抗素丹过去的导师拉拉·穆斯塔法大臣，对抗海上将军皮亚利帕夏这个阴谋家和对抗有权有势的犹太人米卡斯。附带说一句，人们会寻思，对他的这些敌手中的最后一个，对这个十分可疑的人物，对这个欺诈行骗的债主（他向法国索还借款时至少是这样），对这个根据我们今天的看法即使不是戏剧里的阴险狡诈之徒至少也会被称为天生的间谍的完整典型的人物，应该有什么看法呢？关于米卡斯的情况，也是西方，唉，也只有西方，提供了一些函件和资料。米卡斯同托斯卡纳大公、热那亚以及西班牙，可能还同葡萄牙有联系……他是叛徒吗？或者准许我们来假设推想一下，他是奉命行事吗？他在一项比我们想象的更加协调一致的政策中扮演一个特意筹划的角色时并没有忘记从中谋取私利。根据保罗·赫尔的看法，他只不过是个“极不干净”
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 的人而已，是个根据个人的恩怨和利害得失行事者而已。他出于个人的恩怨反对威尼斯，因为后者夺走他的妻子的一部分财富；他出于个人的利害得失反对威尼斯，因为据说从1569年起
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 ，他渴望成为塞浦路斯的国王，渴望在这个岛上设置一块和他属于同一教派者的殖民地。他可能有上述种种动机，这不是事情的全部。我们当然不会像这个令人不安的人物
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 的传记的作者和忠实的崇拜者那样把他描绘得像雪那样白璧无瑕。我们必须承认，由于缺乏证据，我们没有掌握充分的材料来对他进行评述。我们还必须承认，沿着由传记和野史轶事铺砌成的这条十分可疑的道路去探讨土耳其历史的一个重要的篇章，是非常危险的。

如果人们想不惜任何代价提出某些假设的话，那么就没有任何事物可以否认存在着一项坚定不移地、过早地固定在一个目标——塞浦路斯——上的土耳其政策。这项政策发挥作用，支配某些行动，让每个人都扮演自己的角色。它让这个人对威尼斯亲切殷勤，让另外一个人处理同西班牙或者同法国的交易买卖。土耳其的政策是到处施放烟幕。它不让摩里斯科人灰心丧气，但又不促使柏柏尔人摆脱受他们半支持的状况。它在需要时指责柏柏尔人在突尼斯冒险
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 ，但又为了自己本身的利益实行一项十分类似的政策，因为土耳其人虽然并不关心直接或者通过攻击西班牙的舰队来间接帮助在等待中的摩里斯科人，但寻求从摩里斯科人不自觉地给予他们的帮助中得到好处，以便不冒风险地处理他们自己的事务，追求他们自己的目标。

土耳其人下定决心不放过任何机会，这一年也寻求恢复由于从1567年到1568年这段时期法国和西班牙的接近而已经变得相当冷淡的法土联盟。这就使1569年土耳其人提出的关于土伦的要求具有它的意义（这是一个摸底试探的时机），这还使同样怪诞的克洛德·迪·布尔所作的怪诞的君士坦丁堡之行具有它的意义。克洛德·迪·布尔在法国的东方政策处于复杂微妙和不正常的时刻到达，并且以他“疯狂的想象”
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 使一切都变得复杂起来。他很快同正式派驻的大使发生争吵，企图搞垮银行家米卡斯和得到首相穆罕默德·索科里的好感。在此期间，他为热那亚人效劳，代表他们进行谈判。当他在1568年和1569年之交的冬季由土耳其特别大使陪同取道威尼斯返回时，身上携有在穆斯林国家中规定基督徒或外侨权利的协定的“展期文件”。这是因为土耳其亟欲看见在西方再度出现一个遵循传统政策和支持土耳其利益的法国。人们（怀着不自觉的西方的骄傲）惯常看到法国把土耳其拉到自己一边并为了自身的目的利用土耳其。但是，土耳其也恳求法国并把法国拉到它那一边去。例如1569年和1570年就有过这种情况。在这两年内，安茹公爵和瓦卢瓦的玛格丽特的新婚丈夫、特兰西瓦尼亚亲王就波兰王位继承问题进行了会谈
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 ……

但是，同这个被第三次内战弄得四分五裂的法国怎样恢复法土协定呢？法国国王被卷入天主教徒一边，走得太远，无法作一个一百八十度的大转弯。这件事最好的证明是他同意在威尼斯逮捕迪·布尔和伴随他的土耳其人
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 。迪·布尔接连写信，许下很多大愿。他有多少话要讲啊！最后，他获准离开威尼斯，但结果又在米兰多拉被捕……这丝毫不能阻止法国国王夸耀可怜的迪·布尔在威尼斯市政议会和土耳其人之间进行的斡旋
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 。

然而，在吉斯家族和不妥协的天主教党衰落后，法国的内战停止了一段时期。7月14日的停战协定签订后紧接着公布了8月8日的圣日耳曼抚慰赦令
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 。卡特琳那时转向新教徒。她转变的程度是如此之大，以致人们开始议论所谓“恶魔似的婚姻”（“恶魔似的”这个形容词是弗朗塞斯·德·阿拉瓦使用的）
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 ，即安茹公爵和伊丽莎白的婚姻以及纳瓦尔的亨利和瓦卢瓦的玛格丽特的婚姻。在外交方面，法国当时正着手推行一项大规模的反对西班牙的政策。这个意大利女人不但不再满足于在法国的两党之间迂回曲折地前进，而且也不满足于在这两党紧紧依靠的强国之间迂回曲折地前进。法国的局势突然明朗起来。这个现象似乎总是被人不正确地只用个人之间因琐事而进行的争吵来加以解释。

土耳其人当时在做什么呢？

可能海上从来没有过比1569年和1570年之间的那个冬天更加严酷、风暴更大、更不利于消息传播的冬天了
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 。这种恶劣的天气，使不同地区之间的距离比平时更大，使掩蔽土耳其的行动的那道无声的障碍更加强固。然而，人们知道，而且在几个月以前就已经知道，土耳其人狂热地进行武装
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 ，而且这显然是为了进行一次大规模的袭击。袭击马耳他？袭击拉古莱特还是袭击塞浦路斯？当还在进行推测的时候，土耳其袭击了威尼斯，袭击了他们在这个国家能够打击到的任何地方。由于时值严冬，威尼斯城本身的人经过一段相当长的时间后才得知这件事，虽然这个城市的人始终保持警惕。

威尼斯在最后时刻到来之前，还不顾明显的事实，一直不相信灾难降临。这的确是一场灾难，因为这个由于谨小慎微而经常被人嘲笑、这个充当妓女同土耳其人睡觉的威尼斯，除了谨小慎微、审慎行事之外，又有什么别的办法呢？它是自己的个性和政策的牺牲品，但更主要的是它自己的躯体、它自己的疆土分散、四处延伸的帝国的牺牲品，是它自己的经济的牺牲品。它的帝国的疆土仅仅是一串海上的据点。它的经济迫使它像19世纪实行自由贸易的英国那样依靠外部世界生存，以它的进出口贸易为生。它的政策在任何情况下都不会是庞大的西班牙帝国或者是土耳其帝国（从某种观点看它是土耳其帝国的边境）奉行的那种政策，不会是这些人力资源丰富、土地辽阔的帝国奉行的那种政策。因此，威尼斯的政策时时刻刻都在研讨、谋划之中。这只能用国是的理由来加以阐明。然而，在16世纪的下半个世纪，这种明智的审慎态度却变得毫无用处可言，因为处于发展演变中的世界是同威尼斯，同它的政治模式，或者（如果人们愿意这样说也可以）同它的生活方式相悖的。

1570年，威尼斯刚刚度过持续了30年的和平。这是富有成果的和平。然而，这个和平对威尼斯的政治结构影响的程度和对它的防务削弱的程度，都超过了人们和威尼斯自己的想象。特别是它那过去令人生畏现在则已陈旧过时的防御体系和它的军事机构的解体（它的军队的领导人，特别是它的舰队的领导人，每天都失望地指出这一点），使它的战备处于大大低于几十年前的水平
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 。它习惯于这种几年来一直受到威胁但又总是出乎意料地得到拯救它的和平。它习惯于巴尔干世界成千上万的阴谋诡计，因此也习惯于相信细小的权宜措施的有效性。它已经不再把土耳其的政策或者土耳其的虚张声势的姿态看得过分严重。

土耳其最初试图恐吓它。土耳其抱着这样的希望：威尼斯将不战而降，只需进行袭击然后立即谈判就足够了。因此，在土耳其的威尼斯商人1月份遭到逮捕。他们的货品财物交给第三者保管
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 。2月中旬，似乎已经在摩里亚采用了同样的措施。船只遇到同样的命运。两艘停泊在君士坦丁堡的已经装载完毕的威尼斯大帆船的货物被搬空，船被征用来为舰队服务。但是，这远非被某些历史学家说成是大规模的一网打尽的行动的那种“对威尼斯船只的扣押”。冬天，在人们得知这项措施之前能够扣押、没收的船只不可能为数很多。其次，这项措施本身并没有什么特别令人不安之处。大帆船已经得到支付赔偿金的允诺。这些船只被扣押、没收，只不过是一则普通的社会新闻而已。这种事在19世纪司空见惯、相当普遍。威尼斯之所以感到不安（它自然会感到不安并因而进行武装），是因为它得到土耳其素丹将率军穿越安纳托利亚和卡拉马尼并已在卡斯特尔努奥沃
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 又部署了新土耳其近卫军士兵700名的消息。但这并不妨碍在科托尔的威尼斯的总督府以后赠送礼品给穆斯塔法帕夏的儿子。他当时正路过卡斯特尔努奥沃
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 。土耳其人将凭借土耳其历史上的权利要求把塞浦路斯无条件地转让给他们，这一点可能从2月1日起在君士坦丁堡就已经众所周知了。但是，这个消息虽然已于2月9日在格朗香的通讯中提到
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 ，却迟至3月份才传到威尼斯。这时战争已在进行。

土耳其人无疑想用一种露骨的威胁来支持他们的外交行动。他们的确已经进攻过威尼斯的属地。2月27日，星期一这天，恶劣的天气把一个名叫博米诺·德·基奥季亚的人的威尼斯船抛到佩斯卡拉附近的亚得里亚海的海岸上。26日，星期日，这艘船离开扎拉后，一场可怕的风暴在安科纳山的南面，使它偏离了航向。这个在一些商人中名声很好的船主报告说，2.5万到3万个土耳其人已经突然扑向扎拉，仅仅由于偶然的原因，两艘帆桨战船才凭恃它们的大炮击退了来犯者并发出警报
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 。上述数字无法查证。但是，根据1576年的一份报告，总共有6万人的达尔马提亚警备部队守卫的漫长而脆弱的防线已经遭到进攻，这一点却是严酷的事实。土耳其人猛攻这个地方并大肆破坏
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 。

最后，关于土耳其提出要求的消息，正式传到威尼斯
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 。2月1日，从君士坦丁堡紧急派出的传达奥巴特
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 将近3月中
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 经过拉古萨，并于3月27日这天获准拜会威尼斯的元老院。但是，他没有获准正式陈述他的使命，并且听到一些非常尖锐和难听的话。土耳其的要求遭到元老院的220票中的199票的拒绝
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 。威尼斯确实决定进行斗争。3月中，它向菲利普二世派去一名特使
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 。庇护五世由于威尼斯的告警已经向西班牙的君主派去路易斯·德·托雷斯。这位大使的使命将产生决定性的作用
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 。

威尼斯公开显示它作战的意志。它武装它的后备舰队，让这支舰队下水。它为它的帆桨大木船配备船员，用精良的大炮装备福斯托的大帆船，征募士兵，接受大陆城市提供的兵员，向塞浦路斯派去一支土耳其人无法拦截的军队，把几千人投向达尔马提亚，向扎拉派去一名工程师
 

316



 。这些战备武装工作在春季到来之前大事张扬地完成了，但不一定有坚决使用这些武器装备的意图。土耳其军队迟至7月份才首次在塞浦路斯岛的南端登陆。直到那时为止，威尼斯只满足于严格遵照成规惯例行事：首先是不要显出被吓倒的样子；其次是以威胁对付威吓，以暴力对付暴力。它一旦得到它的国民的财富和个人被扣押的报告后，就以牙还牙，以眼还眼，采取报复措施
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 。但是，土耳其人一旦在这个问题上作出让步，它也仿效行事
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 。不错，5月5日，被任命为威尼斯总督的皮埃尔·洛雷达诺代表主战派
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 。但是，主和派远没有沦落到软弱无力、哑口无言的地步。3月27日这天显示出威尼斯举国上下同心协力。这个全国一致的行动，是关系到国家威望的大事。这在主和派看来，毫无疑问也是干得十分巧妙的。但是，在这种全国一致的表象的后面却是派系林立、四分五裂，政治上朝三暮四的情事屡见不鲜。如果土耳其人已经撤退，威尼斯本会马上忘掉它的战备武装，忘掉基督教世界的利益和它亲爱的姊妹西班牙的……

1570年初，西班牙忧心忡忡，深感不安，并且身处困境。使它感到不安的是土耳其人进行的大规模的战备武装；使它身处困境的是占用了它的大部分海、陆军的战争。北方发生的重大事件也使它处于困境之中。它目睹这些事件发生，但因阿尔贝公爵拒绝进行大规模的军事干涉而束手无策，无能为力，后者在某种意义上袖手旁观，保持中立。但这是一种代价异常昂贵的中立。

西班牙人的大部分帆桨战船当时正忙于沿着格拉纳达的海岸警戒、巡逻，因此，他们无法随意使用这些舰船。他们还危险地使意大利陷于军队撤光、无人保卫的状态。在这样的情况下，西班牙对来自黎凡特的消息所作出的反应，首先就是效法在进行马耳他战役之前所组织的警戒待命行动，使那不勒斯、西西里和北非的要塞、堡垒处于戒备状态。这种种戒备措施也耗资巨大，但无法避开，因为没有任何事物证明土耳其人会宽容西班牙的属地，不加侵犯。公文急报一再坚称土耳其不会发起进攻，但是，难道可以始终对这些公文急报深信不疑吗？而且，发出公文急报的人也说法各异。可以把大量混浊不清的水随意引入传播消息的河渠中。人们声称，威尼斯常常像使用武器那样使用它的出色的情报机构。这个武器会使基督教世界惶惶不可终日，并在这个世界维持一种土耳其的危险所引起的精神变态。当然，不管怎样，在16世纪，人们对威尼斯散布的消息并非深信不疑，而是半信半疑。然而，对威尼斯人来说，在消息的出发点君士坦丁堡和在威尼斯，施展骗术、玩弄花招、必要时还唆使人撰写供西班牙国王陛下阅读的公文急报，也是轻而易举的事。不管怎样，3月12日，那不勒斯总督还写道：“我收到我最相信的代理人之一1月22日自君士坦丁堡的来信。这封信证实了我的看法，即不管人们关于达尔马提亚的战争开始的情况刚刚了解到些什么，目前正在准备作战的这支大型舰队并不仅仅是用来进攻威尼斯的。”
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因此，西班牙人在意大利南部集中了他们所能集中的帆桨战船。由于西班牙缺乏常备部队，他们还为米兰和那不勒斯征募了德意志士兵；为西西里的帆桨战船征募了意大利士兵。他们供给拉古莱特兵员、粮食和军火。3月31日，菲利普二世致函昌托奈说
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 ：“我决定征募两团德意志士兵，其中一团为米兰征募，另外一团为那不勒斯征募”，因为“我在意大利的各个国家目前兵员奇缺”，以致前往进攻这些国家的土耳其人会对这些国家造成严重损失。预定开往那不勒斯的团队由胡安·安德烈·多里亚的帆桨战船在热那亚装上船后，于5月3日到达目的地
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 ，并且立即派往各个海岸。但是，6月底，当土耳其的危险在具体的地区已经成为明显的事实时，这个团队在威尼斯拒绝发给它薪饷之后
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 解散了
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 。

至于帆桨战船，让·安德烈·多里亚于4月份到达那不勒斯之后，在意大利南部拥有60来艘。这个数字是热那亚、西西里和那不勒斯的舰队的舰船的总和。那不勒斯的舰队由圣克鲁斯侯爵率领。首领们抱怨说，这些帆桨战船武器装备窳劣，船上划桨苦役犯数量不足
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 ，很少士兵或者根本没有士兵。7月份，胡安·安德烈·多里亚获准征募意大利士兵2000来名以便为他的舰船配备兵员。在此期间，舰队不得不两次驶往拉古莱特
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 。

第二次航行的矛头是指向厄尔杰·阿里的。人们获悉，他已经率领24艘或者25艘帆桨战船在比塞大停泊。让·安德烈·多里亚打算派遣他的31艘加强了的帆桨战船前去掳获这24艘帆桨战船。但是，在这个期间，卡拉布里亚人已经在比塞大的河岸设防。猎获物受到严密保护。基督教徒的帆桨战船掉过头来航行，先开到拉古莱特，然后抵达撒丁岛。这些舰船开到那不勒斯之前要在撒丁岛换载一些部队
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 。不久以后，它们接到前往西西里然后向东方驶行的命令。菲利普二世不顾渴望进攻突尼斯的西西里的新任总督佩斯卡尔的一再请求
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 ，答应了教皇和威尼斯的请求。人们试图拯救塞浦路斯。

援救塞浦路斯





土耳其人7月份在塞浦路斯岛登陆。9月9日，这个岛屿的首府尼科西亚落入土耳其人手中。只有法马古斯塔因为设防较好仍然在威尼斯人的控制之下，而且拥有能进行长期抵抗的大量兵力。由于消息传递延迟，已经到了相当晚的时候，直到仲夏，塞浦路斯问题才明明白白提了出来。威尼斯会派兵前往援救这个岛屿吗？它能够单独对付土耳其人，拯救这个盛产糖、盐和棉花的宝岛吗？不管怎样，它的利益在于挑动西方反对土耳其人，使这场局部战争从属于一场总的大战。这场总的战争的威胁可能使它的敌手胆寒却步，迫使它的敌手把手松开接受妥协。它也希望不把自己和地中海的另外一个巨人结合在一起，避免缔结一个与1538年的联盟类似的联盟
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 。这个1538年的联盟对它来说记忆犹新、十分恶劣。威尼斯感到多里亚和巴巴罗萨当时勾结串通沆瀣一气。1590年，帕鲁塔坚称发生了背叛情事。既然它当时遭到进攻，它怎能在两派之间不偏不倚、不依附任何一派，不受约束自行其是呢？

把西班牙卷入这场赌博中，并非轻而易举的小事。格朗弗勒得到最先传来的消息后，就宣布反对对威尼斯进行任何援救。谈判通过罗马当局进行，最初是三方商谈。但是，庇护五世这个令人惊奇、不可思议的人物很快就操纵了谈判。他不久就单独一人行事。由于他的天主教政策过去始终是一种战斗性的政策，因此，他行动起来，手段更加激烈、粗暴。正如我们已经谈过的那样，教皇的那股热劲1566年曾经受挫落空，但在地中海后来发生的事件中却得到报偿。他干劲十足，全力以赴解决问题。他迅速果断地采取行动，干脆利落地解决困难。他迫使谈判双方作出决定。原则上，他自己只不过是双方的调解人而已。

可以料到，这个教皇很少关心威尼斯把它自身束缚在其中的那些卑微狭隘的谋划和算计。威尼斯唯一关切的是拯救自己的种植园和盐田。1570年3月，威尼斯的元老院开会时，教皇已经通过他的使节向威尼斯施加压力，并且马上准许威尼斯对该国教士征收所得税，以便帮助这个共和国进行战备武装。他很快同意建立一支教皇的舰队。1571年，托斯卡纳的帆桨战船是这支舰队的主体部分。他很快准许把木材运往安科纳制造帆桨战船
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 。他很快向菲利普二世派去他的心腹、亲信、教皇左右的热诚积极的教士之一的路易斯·德·托雷斯
 

331



 。这个人由于是西班牙人并在菲利普二世的国务会议里有亲朋好友，因此被特地挑选出来担任这项任务并被尽快派往西班牙。对他的指示3月15日发出。4月份，他在科尔多瓦受到菲利普二世接见
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 。这个月格拉纳达鏖战正急，达到高潮，而科尔多瓦离战场只有几天的路程。因此，他在一种宗教狂热的气氛中，当基督教世界的命运正处于激奋的状态的时刻到达
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 。这个世界的北部边缘（被宗教改革）和南海海岸同时遭到进攻。南海海岸在两场战争之间处境悲惨困难。大西洋上的大规模的敌对行动，很快就使这两场战争合二为一。当时这种激奋情绪不但在庇护五世的信中迸发出来（如果情况相反倒会令人惊讶），而且也在他的特使的信中跃然纸上。只要浏览一下这些信件就可以发现构成格拉纳达之战背景的那种充满激情偏见的活生生的现实事物和十字军东征精神的狂热。

然而，谈判进展缓慢。庇护五世要求的是一个正式结成的联盟，而不是一种过渡性的、临时凑成的联合。托雷斯收到的指示用他奉命向国王重申的话语说得明明白白：“很清楚，促成土耳其人同威尼斯人争吵、决裂的主要原因之一是：土耳其人相信会看到威尼斯人处于孤立无援的境地，没有希望和陛下联合，陛下正忙于同格拉纳达的摩尔人打交道。”但是，最巧妙的算计有时会是最错误的算计。菲利普二世之所以终于接受了反对伊斯兰教联盟，可能正是因为1570年，即进行格拉纳达战役这一年，把西班牙带回它往昔的激情狂热中。

显然，政治利益和财政利益都没有被人置诸脑后。威尼斯就是基督教世界的边境。这个世界会在威尼斯陷落之后或者在威尼斯同土耳其人缔结了法国政府毛遂自荐为它谈判的和约之后变得强大一些吗？教皇没有忽略这些论据中的任何一个。他写信给西班牙国王说：“威尼斯的堡垒是西班牙国王的要塞的天然防御工事。”缔结这个联盟对菲利普二世来说等于“拥有威尼斯各邦、它们的人力、武器和舰队为他服务”。至于财政利益，这是清清楚楚的。自从1566年以来，西班牙国王就拥有大量特别税收入（即西班牙教士每年缴付的50万杜卡托）。但是，准许征收圣战税的教皇喻旨没有重新颁布，这意味着每年损失40万杜卡托
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 。1567年准许征收的什一税没有征收，因为担心遭到过分强烈的反对。路易斯·德·托雷斯以教皇的名义带来对征收圣战税的特许。但是，这项特许由于良心上的顾虑，到那时为止一直被扣住。这项对西班牙的财政预算的重大支持，毫无疑问对西班牙国王所作的决定有很大的影响。

菲利普二世通常被人认为行动迟缓、犹豫不决、优柔寡断，这次却在路易斯·德·托雷斯对他作了详尽的解释说明之后一个星期
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 原则上同意了对西班牙、威尼斯、土耳其以及对整个地中海来说都肯定是长期以来采取的最大一次冒险的行动。

甚至在缔结联盟以前就已经试图援救塞浦路斯
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 。援救工作在恶劣的条件下进行，因为一切都是临时匆匆安排的。尽管苏尼加在罗马多次进谏反对，教皇的舰队仍然临时仓促组成。教皇或许希望让他自己的舰队出现，以此来防止西班牙人在这次征伐中像在从1538年到1540年那段时期那样随心所欲地指挥一切。另外一项也是临时仓促作出而且更加严肃认真的决定：任命马尔坎托尼奥·科洛纳为联合舰队司令
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 。他是罗马领主、那不勒斯的王军统领，因而也是菲利普二世的封臣
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 。他一心一意想得到西班牙的恩宠（他已经两次试图去马德里旅行以便获得这种恩宠，但不很得手）。他是军人，不是水手。他年轻时只短期率领过他自己的帆桨战船。但是，庇护五世一旦选中了他，就坚持让他留在基督教舰队的领导岗位上。这一切都已经很严重了，因为作战时期，人不能临时充当舰队司令。

也不应当临时仓促组建一支作战舰队。然而，这正是威尼斯不得不做的，舍此别无他途可循。它迅速调集了一支庞大的舰队。但是，这项工作做得很差，因为它的战争机器因在漫长的和平时期闲置不用而锈蚀损坏。此外，它的海军的兵力分散为一支支单独的舰队。后备舰队在海军造船厂的干船坞里尚待重新配备人员。如果说威尼斯是富有的，甚至在物资、器材、船舶、帆桨战船、威尼斯式帆桨大木船和大炮等方面过分富有的话，它在人力方面却极端贫穷，在粮食供应方面却非常匮乏。一支海军需要划桨手、船员、帆桨战船上的士兵、木桶、储粮箱等。这些全都短缺。威尼斯市政议会既不懂得迅速行动，也不懂得采用新的战术来弥补人力的不足。它只开始模模糊糊地、粗略地看到用大炮装备起来的圆船、大帆船或者超级帆桨战船会有什么前途。尽管2月份时值严冬，圆船紧急运往塞浦路斯的援军仍然到达。途中，大帆船的炮火摧毁了土耳其的帆桨战船
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 。但是，教训并没有被人吸取。鉴于危险迫在眉睫，现在来摆脱几百年的传统，来抛弃战斗的人既是战斗的动力又是战斗的机器的这种概念都已为时太晚……

在伊埃罗尼莫·扎内的统率下，3月13日从威尼斯出发的60艘帆桨战船费尽九牛二虎之力才于4月13日抵达扎拉
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 。这些舰船在那里停留了两个月，直到6月13日为止。停留期间，如果不计算这些舰船为了对付乌斯科克人和为了对付海盗对拉古萨领土的袭扰而进行的几次巡逻
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 ，几乎按兵不动，无所事事，白白消耗了粮食。在没有可以提供物资的内地的扎拉港，补充这些粮食是个很大的问题。这些舰船甚至未能阻止土耳其的帆桨战船抢劫阿尔巴尼亚的海岸。这种按兵不动、无所事事的行动，也可能有充足的理由：它们既有保卫威尼斯的意愿，也惧怕亚得里亚海冬季的天气；在这种天气条件下，可以快速袭击、迅速横渡，但大型舰队不能编队驶行。它们也担心同土耳其舰队遭遇。土耳其舰队以希腊为基地保护希腊和塞浦路斯之间的交通往来。至少这是一种说法。

夏季到来，伊埃罗尼莫·扎内接到径直前往干地亚的命令，以便在该地调集全部威尼斯的帆桨战船。这些舰船也奉命在该岛集结。特别严令禁止这位海军司令在中途以任何事情为由停留。如果停留，将会使土耳其舰队打算开到并且来得及开到亚得里亚海。威尼斯舰队抵达科孚时，风闻教皇的舰队和西班牙舰队即将开到。它继续驶往干地亚。按照规定，它本来可以指望在该岛得到充足的兵员和粮食。但是，当它于8月份到达时，什么都没有准备就绪。这是由于粗心大意，缺乏远见？还是由于的确存在困难？一些威尼斯的报告对这些真正的困难作了解释。为威尼斯进行的从希腊群岛征募船员和收买被罚划船的奴隶的工作日趋困难。8月31日，西班牙的和教皇的舰队驶入苏扎港。教皇的舰船并不比威尼斯的舰船装备精良。西班牙的帆桨战船则集中于墨西拿，在那里补充了划桨手和士兵
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 。

下一步如何行动？菲利普二世在他和路易斯·德·托雷斯的谈话中最初只答应了后者对他提出的要求，即让他的帆桨战船留在西西里。在举行了进一步的会谈，作出了派遣舰队去黎凡特的外海的承诺后
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 ，对胡安·安德烈·多里亚发出了新的命令。8月9日，胡安·安德烈·多里亚接到这道命令，同时还收到让他充任马尔坎托尼奥·科洛纳的下属的通知
 

344



 。充任别人的副手不合他的心意，尤其在要让他的舰队，特别是让他自己的帆桨战船在黎凡特的外海冒险的时候，他更不愿意这样做。根据商定的供应合同的条件，他的帆桨战船如果损失，是不予补充替换的。这些舰船8月出航，奉命一直驶往塞浦路斯。这样，它们在返航时就必然会遭到冬季风暴的袭击。

因此，胡安·安德烈·多里亚执行上述命令很不乐意。他率领的51艘帆桨战船8月2日在奥特朗托与教皇的那支小舰队会合
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 。整个舰队直到9月1日才在克里特岛北岸附近的海域集结完毕
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 。

苏扎港被选作这次集结的地点。这个港口交通方便但供应很差。对全面的情况一观察，就可以明显看出威尼斯战备情况不佳。争执发生了。威尼斯人不在开阔的海上举行阅兵式，而是选择在港内举行。在海上，他们无法在兵员人数上弄虚作假。在港内，他们让船尾朝向陆地，这样就使船员在受检阅时可以从一艘帆桨战船转到另一艘帆桨战船
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 。与此同时，首领之间的龃龉不和也日益明显。但是，既然威尼斯海军司令已经接到要不惜任何代价，必要时单独前往援救塞浦路斯的命令，联合舰队就决定驶向东方。然而，它并不直接开往塞浦路斯。抵达这个岛屿必然会同土耳其人遭遇。海军将领们考虑要采取进攻小亚细亚或者达达尼尔海峡的行动以便把敌舰队从塞浦路斯引开，然后迅速把自己的舰队部署于敌舰队与岛屿之间，以防它驶返该岛。

舰队因此起航驶向罗得岛
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 。这是一支巨大的兵力：帆桨战船180艘、帆桨大战船11艘（较大的船只和运输大帆船还不包括在内）、大炮1300门、士兵1.6万名。尽管教皇的舰队和威尼斯舰队力量弱小，如果首领之间不是这样分裂不和，如果临时任职的海军司令马尔坎托尼奥·科洛纳是个真正履行司令职责的首领，如果舰队谨慎小心的推进没有被多里亚进一步减慢，后来是能够采取一次有效的行动的。

因此，当舰队抵达小亚细亚海岸时传来了尼科西亚已于9月9日被攻占的消息
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 。除了法马古斯塔还在进行抵抗之外，几乎全岛都已落入土耳其人手中。首领们决定返航。恶劣的天气使他们在前往干地亚途中遇到可怕的阻碍，同样也使驶返君士坦丁堡的土耳其舰队这支胜利之师遇到阻碍。联合军因为岛上粮食供应很差，不准备在那里过冬。它们不得不突然向意大利撤退。这样做，航行的困难仍然很大。多里亚成功地把他的全部帆桨战船带回墨西拿
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 。但是，威尼斯人遭到巨大损失（13艘帆桨战船，甚至可能是27艘，在返回干地亚途中损失
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 ）。马尔坎托尼奥11月只带回交给他的12艘帆桨战船中的3艘
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 。

可以想象这次失败的航行产生了多么令人不愉快的印象。可以想象它引起了什么样的猜疑和争论
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 。在罗马和威尼斯，全部过错都推给多里亚。这是一个通过攻击国王的海军司令来攻击国王的大好时机。主和派在威尼斯再度占了上风。当然，西班牙人也少不了要进行反击。格朗弗勒写信给他的兄弟昌托奈说：“关于海洋，科洛纳并不比我懂得更多。”
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 在这个时期，威尼斯市政议会以它一贯的严厉惩罚了那些执行任务不力的人：从部队司令帕拉维奇诺、舰队司令伊埃罗尼莫·扎内（他被投入监狱后不久死去）一直到下级军官。这些惩罚和罢免，有力地促使威尼斯舰队1571年作战战果辉煌。

1570年冬季，联盟的前途似乎已经受到严重损害。这个联盟在原则上已经商定，但是还没有任何人签署。它似乎在存在以前就自行解体了。
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四  勒班陀战役



勒班陀战役是地中海地区16世纪最轰动一时的军事事件。但是，这个技术的和勇气的巨大胜利，很难根据历史上惯用的图式去理解。

不能认为这个轰动一时的战役是前此发生的各个事件产生的必然后果。那么，难道就应该像最近研究这个史实的历史学家之一的F.哈尔特劳布那样夸大奥地利的唐·胡安在这一战役中所扮演的莎士比亚笔下的英雄那样的角色吗？莎士比亚笔下的英雄单枪匹马制服了命运。但是，用这样的方式来解释一切却不合情理。

这次始料未及的胜利产生的后果如此之少，以致令人感到吃惊。伏尔泰觉得这一点很有趣。勒班陀战役于1571年10月7日进行。次年，同盟国在莫东战败。1573年，筋疲力尽的威尼斯放弃了斗争。1574年，土耳其人在拉古莱特和突尼斯取得胜利。所有十字军东征的梦想都被逆风吹得烟消云散、无影无踪。

然而，人们如果不让自己局限于研究事件本身而去观察事件的底蕴，观察在历史的闪闪发光的表层下面深藏的事物的话，就会发现大量新鲜的事实涌现出来。这些事实无声无息，毫不夸耀，扩散开来，超越了勒班陀战役的范围。

土耳其的强大威势的魔力被粉碎了。

基督教世界的帆桨战船刚刚完成了船上划桨苦役犯人的大规模的接替更换。这样，这些舰船在今后若干年内就有了新的动力。基督教徒的活跃的海上行劫重新出现，到处展开。

最后，庞大的土耳其舰队在取得1574年的胜利后，特别在取得1580年那几年的胜利后终于衰朽解体。对这支舰队来说，一直延续到1591年的和平乃是一场最深重的灾难。这个和平使这支舰队在海港内腐朽衰亡。

声称勒班陀战役单独产生了这多种后果，未免言过其实。但是，这一战役的确促成了这些后果的产生。作为历史经验，它的重要意义或许在于以明显例证表明了单纯叙述事件史的种种局限性。



1.1571年10月7日之战


联盟，亦即为了对土耳其人进行共同斗争而组成的同盟，大约在1571年5月20日缔结。未来的同盟者相互之间在夏季发生了争吵之后，虽然还不能说互相敌对，但互不信任，利益颇不一致，彼此颇不和睦。然而在争吵不和的情况下，竟能达成协议，团结起来，的确是件异乎寻常的事。

为时已晚的缔结





西班牙人指责威尼斯当它出于自身的利益需要和土耳其和好时，就企图同土耳其和好。教皇党人和西班牙人同样不相信朝三暮四、变化无常的威尼斯市政议会。威尼斯人这时正在同极其巨大的困难进行搏斗。他们回想起从1538年到1540年这段时期的先例，总觉不快。即使1571年夏季，当障碍全都克服以后，在吹遍威尼斯的那股新闻旋风中，仍然流传一个似是而非的传闻：西班牙人准备先采取行动进攻热那亚，然后进攻托斯卡纳甚至威尼斯本身。显然，剩下的是要了解这些传闻来自何处，散布这些传闻的目的何在。也可能这些传闻只不过是民众猜疑的产物而已，是在自己制造，自己传播。

对负责圆满完成缔结联盟这项工作的委员们来说，任务是繁重的。帕凯科、格朗弗勒和胡安·德·苏尼加三位大主教代表西班牙。6月7日，
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 他们三人接到授予他们新职的圣旨（5月16日的命令）时都在罗马。威尼斯把这项任务交给它长驻罗马的大使米歇尔·索里亚诺。10月份，新任大使季奥瓦尼·索朗佐接替了他。教皇为了自己的利益，指定莫罗内、切西、格拉西斯、阿尔多布朗迪诺、亚历山德里诺、鲁斯蒂库奇等红衣主教参加谈判。最后两人参加会谈没有正式官衔。谈判困难重重。从1570年7月2日的第一次会议起，谈判曾经三次中断：第一次是从1570年8月到10月；第二次是从1571年1月到2月；最后一次是从1571年3月到5月。这一次似乎一切都已经得到解决。在最后两次中断期间，威尼斯试图同土耳其人和好，尽管它对此加以否认。11月份，秋季战役失败后不久，威尼斯派遣元老院秘书亚科波·拉加佐尼
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 前往君士坦丁堡。在这之前，穆罕默德·索科里和威尼斯在东地中海殖民地的总督之间的会谈从来没有中断过。这个企图推迟了联盟盟约的签订。威尼斯最后在它绝对肯定它在君士坦丁堡遭到失败时才决定同意缔结这个联盟。

因此，那些或多或少地定期在亚历山德里诺红衣主教的沙龙聚会商谈问题的外交官，不管他们怎样精明能干，并不能主宰事件的过程。他们扮演的角色在于：监视他们的邻居、撰写长篇报告，然后根据收到的命令克服或者制造困难。他们受到上级指示的束缚。在作出任何重大决定时，他们都必须向各自的政府请示。这样，他就更受束缚。这样，在外交方面正常的办事过程之外，又加上地域之间固有的距离造成的长期耽搁。

他们如果能够自己做主，作出决定，本来可以相当快地达成协议，特别在当着教皇的面的情况下更是这样，因为教皇非常热衷于缔结联盟。这一点在谈判的第一阶段就可以看出。一开始，教皇指派的谈判人员就建议把根据当时的需要修订了的1537年的协议的文本作为讨论的基础，以此来为谈判扫清道路。9月初，据传联盟已经缔结
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 。所有的重大问题的确都已经讨论。缔约各方同意联盟为期至少12年。这个组织将既是进攻性的，也是防御性的。它虽然首先是针对土耳其人缔结的，但同时也针对北非的封臣国家：的黎波里、突尼斯和阿尔及尔等。这一点是应希望借此在他们的活动范围内保护他们未来的自由的西班牙人的特别要求议定的
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 。达成协议的其他各点是：联合舰队将交给奥地利的唐·胡安指挥；共同行动的费用分为6份（同1537年一样），其中3份由西班牙负担，2份由威尼斯负担，1份由教皇负担。关于粮食供应问题，西班牙向威尼斯人打开它的意大利市场。它答应定出合理的售价并且保证不提高税额和其他出口税。威尼斯由于如果不依靠阿普利亚或西西里的谷物就不能不要土耳其的谷物，因此十分坚持这一点
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 。最后，将禁止联盟成员在未经其他联盟签字国许可的情况下和土耳其进行单独谈判。

协定草案送交各国政府审查修改。因此，从8月到10月为第一次休会时期。

10月21日，谈判恢复。但是，在此期间进行了毫无用处可言的黎凡特战役。菲利普二世对协定草案进行了长时间审查后，决定寄发出对最终缔结协定来说十分必要的授权他的谈判代表签署协定的授权书，但附有对协定草案的若干修改。相反，威尼斯却在差不多已经商定的事项上突然变卦。它更换了谈判代表，坚持一切都得重新商讨。新的讨论比过去的讨论更加激烈，在蓄意制造的唇枪舌剑和离题万里的胡聊乱扯造成的混乱中进行。凡是可能为不签订盟约提供借口的细节都被威尼斯再次提出作为争论的内容。例如：粮食的价格问题、联盟军总司令的权限问题、作战策略问题、联盟成员的财政分摊额问题……西班牙代表，特别是他们中间的格朗弗勒对威尼斯的态度越来越感到恼火。无论怎样说，没有比这种情况更加自然的了。因为前面还有个漫长的冬季。12月份，会谈终于在唐·胡安的副将由谁担任这个无关宏旨的问题上（是教皇的帆桨战船舰队的司令还是卡斯蒂利亚大封地骑士）中断，这使教皇极为不满。

这第二次中断延续了好几个星期。西班牙国王最后同意教皇在西班牙向他提出的三人中挑选唐·胡安的副将。与会委员们在2月份恢复了谈判。3月初，协定的新文本拟定。但是，等待拉加佐尼出使土耳其的结果的威尼斯又以种种借口推迟到5月份才签署协定。5月20日，最后互相交换签过字的协定文本，5天以后，即1571年5月25日，正式在圣彼得大教堂宣布联盟成立
 

6



 。

协定的签署各方原则上同意建立一个永久性联盟。它们发表这个声明以后，满足于为缔结一项为期3年（1571—1573年）的军事协定进行准备。联盟成员承担每年派出一支由帆桨战船200艘和圆船100艘组成并载有士兵5万名和轻骑兵4500名的舰队的义务。这个联盟虽然矛头指向黎凡特，但并不排除可能对阿尔及尔、突尼斯或者的黎波里进行远征。相反，它考虑到这些远征。关于开支费用的处理问题，协定规定：教廷如不支付它负担的份额，威尼斯和西班牙将分别支付；后者支付总数的五分之三；前者支付总数的五分之二
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 。关于粮食问题，协定文本只规定出“合理的”价格并规定不得增加税额和其他出口税。联盟成员不得缔结任何单独和约。

以上是对1571年联盟的漫长而困难的缔结经过所作的十分简略的记述。远处有人忧心忡忡地密切注视着这个联盟的意向。法国人在观察评论这个联盟时，态度比别人更加尖酸刻薄、辛辣讽刺。单单这个事实本身就证明法国的一项对抗奥地利家族的威势的政策正在重新具体明确起来。1570年8月5日（因此时间是在7月14日休战和8月8日和约缔结这两件事之间），弗朗塞斯·德·阿拉瓦写道：“法国人希望不要达成什么协议。他们说，威尼斯人如果签署这项协定，如果不保留同他们最大的敌人——土耳其人——谈判的自由，就是大笨蛋。在法国，人人都绞尽脑汁，千方百计阻止缔结这个联盟，并促使威尼斯和土耳其素丹和解。如果他们继续这样行事，那么，假使明年他们提出把土伦让给土耳其人，我一点也不会感到惊讶。”
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 8月5日，正当关于基督教联盟即将缔结的最乐观的传闻流传的时候，朗布伊埃红衣主教在罗马声称，他的意见始终不变。他写道，“这会是写在纸上的、看起来很漂亮的东西……能够在书面上建立起来……但是，我们永远也看不到它的效果。”
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 不错，在同一个时期，在威尼斯有很多与此相同的想法
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 。神圣罗马帝国皇帝也对威尼斯市政议会如果真的签署的话，会在签署这项条约后怎样行事表示十分怀疑。
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接着，当舰队从黎凡特返回后，当严重的困难开始出现时，大家，或者几乎所有人，都认为在罗马进行的无休止的空空泛泛的议论不会产生什么结果。12月底，连平时十分乐观的教皇也不再向法国大使朗布伊埃红衣主教隐瞒他的气馁沮丧
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 。教廷驻马德里大使同样心灰意懒、十分倦怠。托斯卡纳的代理人在这同一个城市坦率地声称他对联盟的缔结并不抱什么希望。在他看来，西班牙人只不过是为了让人付给他们圣战税和备用税才参加这些谈判游戏；一俟谈判变得明确具体起来，他们就会退出：一俟教廷大使显得过分“冷漠”，他们就恢复谈判，但他们用词非常空泛笼统，以致教廷大使“什么都弄不明白”
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 。当时是1月底。3月份带来了较好的消息。但是，正如我们已经了解到的那样，现在轮到威尼斯人来制造拖延了。4月份和5月份，急躁的情绪笼罩整个罗马。这个城市的人很想知道这样耽搁和延迟到底意味着什么。直到6月，一个信使才带来一个重大的消息
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 。

法国：一个外交因素





联盟的长期酝酿，使法国的新政策来得及明确具体起来。之所以这是一项新政策，是因为至少自从1559年以来，法国在十年销声匿迹、信誉扫地期间，在军事上和政治上都没有出现于地中海。从成千上万个细枝末节中，从自1560年以来威尼斯人的态度中，从说服素丹1568年在亚历山大扣押、没收法国船只的约瑟夫·米卡斯的态度中，从已经显得对谈判游戏漠不关心的法国本身的态度中，都可以看出这一点来。但是，法国虽然在内战浩劫中已经惨遭破坏，却还远远没有陷入它在亨利三世统治末期似乎陷入的那种委靡不振、停滞不前的状态中。起作用并即将复活的王室的政策的各个组成部分始终存在。

早在1570年4月，法国尽管在克洛德·迪·布尔事件中谨慎小心，但已经向威尼斯表示自己愿意进行斡旋。它行动之迅速真是令人惊讶不已。这时，塞浦路斯战争刚刚开始，法国内战尚未结束。不错，法国的全国和解政策当时已经出现。新教徒、“政治家”集团以及所有在国外代表法国国王的人士，无一例外，都是法国全国和解的拥护者。1570年，甚至1571年初，新的倾向可能还没有清晰地显露出来。这些倾向掩藏在关于和平和关于基督教世界的更高的利益的总的考虑的后面。但是，很早就可以从具有一种多年来已经被人遗忘的坚定口气的王室通讯中察觉出一种变化来
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 。查理九世在思想上已经被科利尼和海军上将争取过去。他狂热地想同西班牙决裂，并且在荷兰插手干预，施加影响。毫无疑问，他仍然让他的意图秘而不宣，但是，既然托斯卡纳已经注意到这个变化，因此，他这样做并不成功。这是一个影响整个国家的变化。在这个国家，正如彼得鲁奇5月19日写信给弗朗索瓦·德·梅迪奇所说：“气氛是不利于西班牙国王的。”
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托斯卡纳人在这个事件中的确不是简单的旁观者或者知情人，而是同谋者和煽动者。托斯卡纳大公拥有1569年教皇庇护五世授予他的这个新的称号，但受到神圣罗马帝国皇帝和西班牙国王的排挤，感到自己孤立无援。他特别对后者的意图感到忐忑不安，于是长期以来就在整个欧洲，其中包括新教国家，谋求支持和保证
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 。他的第一次谈判在拉罗舍尔举行，是同海军上将和特利尼进行的。他甚至曾经谋求在土耳其人那里进行活动。一些专事诽谤诬蔑他人的人甚至指控他在犹太人米卡斯背后牵线操纵、出谋划策，因此是塞浦路斯战争的根源所在，是这场战争的始作俑者。西班牙人在任何情况下都对他严密监视，对他们自己在托斯卡纳的驻防地的情况感到很不放心
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 。

在此期间，在1571年初，人人都在继续玩和平把戏。菲利普二世和查理九世互换了大使。1月末，奥利瓦雷斯公爵恩里克·德·古斯曼被派往马德里
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 。5个月后，6月份，贡迪来到菲利普二世处，谋求这位西班牙国王作出不同法国决裂的保证。
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 阿尔贝公爵至少在口头上是通融和解的
 

21



 。或许这些话过分甜蜜动听，是用来否认事实本身所讲的那种迥然不同的话的。洛林红衣主教在罗马为了否认关于一场已经迫在眉睫的法国同西班牙之间的战争的谣传而不得不经常对威尼斯人重复的那些话，就是这一类话
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 。这个谣传在意大利流传范围非常之广，以致法国国王也感到需要宣布这些谣传纯属虚构。

但是，1571年3月，维斯帕西亚诺·贡扎加以及拉古莱特和梅利利亚的工程师伊尔·弗拉蒂诺
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 视察了纳瓦尔边境。与此同时，米兰总督阿尔布克尔克公爵4月11日占领菲纳尔公爵领地。这是对比拉克家族在萨吕塞的牢骚、埋怨、报警、呼吁和对上述萨吕塞和皮埃蒙特的
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 法国卫戍部队的加强所进行的回击。这些事实难道仅仅是巧合吗？这个消息将近5月9日传达巴黎。弗朗塞斯·德·阿拉瓦写信给米兰总督说
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 ：“这里的天主教徒和非天主教徒都对此事感受很深，十分震惊。但是，根据我听到的，他们不打算向陛下控诉，而是打算向萨瓦公爵和阁下控诉。”
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 说西班牙人采取这个行动，就已经插上一根很坚固的门闩以防止法国人可能南下入侵意大利，这是过甚其词之谈。但是，这毕竟是个警告。它使法国公众舆论哗然，异常愤慨。

人们开始真正谈论战争。萨瓦公爵向菲利普二世抱怨有人在阿尔卑斯山的另侧阴谋进行某些反皮埃蒙特的活动
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 。有人在西班牙获悉：法国的帆桨战船已经奉命自波尔多驶返马赛
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 ；军队正向阿尔卑斯山推进
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 。最后，新教徒中的几个最卓越的人物积极说服国王在荷兰尝试某些行动
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 。此外，法国的胡格诺教徒向荷兰迁移的规模达到了令人惊恐的程度。

这就是战争吗？不是。因为进行一场战争需要有一个新教徒的联盟，需要有欧洲的大力支持。被欧洲嗤之以鼻的诸如英国女王和安茹公爵结婚之类的传闻，并不能代替这些
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 。进行战争还需要一个骚动不安的德意志
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 和一个决心斗争的托斯卡纳，而实际情况却远非如此。托斯卡纳的代理人老是满脸笑容，在马德里和别处同样谈判和策划，通过他们的“心腹”钻进西班牙政府的心脏获取大量机密
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 。但是，尽管这还不是战争，到处却都已风声鹤唳、草木皆兵了。基亚平·维泰利返回佛兰德途中，于1571年5月穿过法国。他在这个国家的所见所闻给他留下很坏的印象。他一到巴黎就认为有必要把这些事告诉弗朗塞斯·德·阿拉瓦
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 。后者也获悉法国国王派往土耳其一个像达克斯那样的才智超群出众的大使。这个半异教徒、新教徒的朋友，除了积极奔走活动，致力于反对西班牙，反对基督教世界，平息特兰西瓦尼亚的争吵（这每次都是神圣罗马帝国插手干预的时机）并处理神圣罗马帝国皇帝和土耳其人之间的以及威尼斯人和土耳其皇帝之间的冲突外，还会在那里干些什么呢？法国的外交再一次使用漫长的通向土耳其的道路。

然而，新任大使并不急于赴任。7月26日，他在里昂
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 。9月9日
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 ，他向威尼斯总督呈交查理九世委托他呈交的信。国王在信里提出通过一份文献资料坚称为阿克斯主教的人“缔造一个良好的和平或者一个持久的休战。这个休战能够持续到前面谈到的和平来临”。国王继续写道，这难道不比“和一个如此强大的敌人，和一个与你的管辖区如此邻近的国家打交道”更有价值吗？威尼斯市政议会在正式缔结联盟之后不久，在勒班陀战役30天以前，就毫不拒绝听这些话
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 ……因此威尼斯在它终于退出联盟之前两年就已经暗示过它不打算履行联盟规定的义务，或者正如一些人所说的那样，就已经流露出它要背叛联盟的思想了。

然而，联盟已经缔结。可以从法国对联盟的狂热仇视和憎恶的程度测知这个组织的重要性。关于这个联盟的主要缔造者教皇，当时还有什么样的坏话没有说啊！教廷对西班牙所作的让步，在法国散播了多大的嫉妒啊
 

38



 ！关于战争的传闻一直存在，以致南特和鲁昂的西班牙商人请求菲利普二世的大使及时通知他们，好让他们能够把他们的货物和人员转移到安全的地方。弗朗塞斯·德·阿拉瓦写道：“他们再三来请求，缠住我不放，把我烦得要死。”
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 塞维利亚的法国商人同样惶惶不可终日
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 。阿尔贝公爵写道
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 ，在佛兰德的边境上，惊恐万状、焦虑不安的情绪强烈到这样的地步，“以致住在法国一侧和我们这一侧的低地的人都携带他们的〔金银细软〕撤往安全的城市”。

要容忍这些法国人，得有何等的耐心啊！同一个阿尔贝公爵被法国人和努多维克·德·纳索之间以及法国人和奥朗日亲王之间的协定激怒，嚷道
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 ：“他们为了让我失去两个眼睛，自己失去一个也是高兴的。”这时，格朗弗勒劝国王让唐·胡安经过普罗旺斯时狠狠打击这个地区。过去咒骂法国人的话在神圣罗马帝国皇帝从前的臣仆的嘴里又自然而然地大量出现。已经过去的查理五世的古老时代似乎又回来了。再者，战争已经在大西洋上进行。在这个大洋上，拉罗舍尔的海上行劫者和海上乞丐
 注47
 ，正勾结起来大肆活动。1571年，西班牙人有成千上万个理由为西印度的舰队的安全担心。
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唐·胡安和他的舰队会及时到达吗？





在此期间，联盟的缔结正在地中海结出硕果。

西班牙人和教皇党在一项单独的协议中答应威尼斯人5月底以前
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 在奥特朗托把他们的全部兵力集中起来。这仅仅是个简单的善意表示而已，因为怎样才能够在10天之内（联盟缔结于5月20日）下达必要的命令呢？签订盟约的消息6月6日才传到西班牙。签订盟约之前的无法解释的耽搁延误，比平时更加减慢了沿西班牙海岸进行的战备工作。1570年的歉收妨碍了巴塞罗那和安达卢西亚各个港口的粮食供应
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 。

这次歉收产生了一个可喜的后果：扑灭了格拉纳达的游击战。2月18日，富克沃写道：“他们饥饿难熬，以致离开高山，为了面包下山来当基督徒的奴隶。”3月份，发布了叛乱分子的首领丧生和大批为了活命被迫转而偷窃蔬果、家畜的摩里斯科人投降的消息。粮食短缺的迹象之一是：一些西班牙军队的士兵在卡塔赫纳获悉他们将被装上船开往奥兰时，马上就开了小差。荒年和饥馑时期驻防地的生活是什么滋味大家是熟悉的。幸好意大利的局势较好。威尼斯人到那不勒斯寻找粮食供应。西西里总督佩斯卡尔仍然主张进攻突尼斯和比塞大。5月份，他保证人们可以得到两万担饼干。这些饼干以每月7000担的速度生产
 

46



 。没有这些谷物，没有意大利的大麦和乳酪，没有那不勒斯的酒，谁知道勒班陀战役的胜利能否取得呢？因为必须在意大利的南端集中其数量相当于整整一座城市人口数量的士兵和水手，并且供应他们粮食，而这些人的牙齿和胃口都是头等的。

如果奥地利的唐·胡安能够独立自主行事，帆桨战船已经很快离开西班牙海岸了。他急于前去就任他的司令职务。从4月起就风闻他在巴利亚多利德拜访了他的养母、东·路易斯·基赫达的妻子之后，将前往意大利
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 。4月30日，圣克鲁斯侯爵率领那不勒斯帆桨战船抵达巴塞罗那，在该地得到唐·胡安即将在卡塔赫纳登船的消息，于是立即决定同他会合，希望在途中抓获几艘海上行劫船
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 。但是，在卡塔赫纳却毫无唐·胡安的踪迹
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 。这是因为他还在等待关于联盟的确切消息。5月17日，奥地利的唐·胡安还在阿兰胡埃斯，不知道他自己什么时候离开
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 。不少其他困难推迟了舰队的出发日期：首先是必须增加要装载上船的士兵的数目；其次是要作出决定让自从1564年以来就在西班牙滞留并即将返回维也纳的奥地利大公们
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 同唐·胡安一道径直前去热那亚。5月7日，菲利普二世在给因阿尔卡拉公爵之死而暂时担任那不勒斯总督的格朗弗勒
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 的一封信中对这一点作了解释。简而言之，预料到的耽搁延迟是如此之长，以致人们认为宁可不要等待西班牙的帆桨战船和圣克鲁斯的帆桨战船以便载上正在热那亚河河岸上等待运往南欧的1000名意大利士兵和8000名德意志士兵。已经命令西西里的帆桨战船重新北上到热那亚去运载他们。

然而，人们盼望已久的关于联盟的缔结的消息加速了最后的准备工作。同一天，奥地利的唐·胡安离开马德里前去就任舰队司令。胡安·安德烈·多里亚只率领一艘帆桨战船从巴塞罗那前往热那亚，以便让他的城市作好接待奥地利的唐·胡安的准备
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 。16日，奥地利的唐·胡安到达巴塞罗那。圣克鲁斯侯爵阿尔瓦罗·德·巴桑的帆桨战船、吉尔·德·安德拉德率领的帆桨战船以及很多其他船舰，先后在巴塞罗那同奥地利的唐·胡安会合。这支由这些舰船组成的舰队运载有从安达卢西亚撤回的米盖尔·蒙卡达的和洛佩斯·德·菲格罗阿的两个西班牙步兵团
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 。

最后，6月26日，马德里向奥地利的唐·胡安发出指示。这些指示由于对他的权力作了种种限制，使他异常激怒、濒于绝望。他在一封于7月8日在第一次感情冲动下亲笔写的信中
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 “像问父亲那样”问鲁伊·戈梅兹他明显的失宠的原因是什么。笔调是激动的、感人的、令人不安的。在我看来，G.哈尔特劳布
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 正确地认为这些日子标志着奥地利的唐·胡安一生中的一个分水岭。这些日子向他表明，他作为私生子而具有的附从地位是无法弥补的。国王对他不十分信任。不然，为什么当他到达十分重视礼仪的意大利的时候，拒绝给他殿下称号而只承认他的阁下称号呢？为什么他的王家军队统帅职位被慎之又慎地围附上重重限制以致统帅这个职位变成一个虚有其名的头衔呢？7月12日，
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 他直接写信向国王诉苦……

另外一个忧虑是：舰队要拖得很晚才能集中
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 。他必须等待在马拉加和马略卡运载士兵、粮食和饼干的帆桨战船。罗多尔夫大公和埃纳斯特大公6月29日才到达
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 。舰队的主力18日
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 就已经起航。26日，尽管天气恶劣，这支舰队仍然驶抵热那亚。唐·胡安在该地只逗留到8月5日
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 。这段时间恰好用来装载人员、粮食、预定的物资器材以及参加为他举行的盛大庆宴。9日，他抵达那不勒斯
 

62



 。接待活动和出发的准备工作把他阻留到20日
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 。24日，他终于到达墨西拿
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 。

劝唐·胡安约束自己持谨慎的防守态度的雷克森斯和胡安·安德烈·多里亚认为为时已经太晚。年迈的东·加西亚·德·托莱多也从比萨送来关于在他看来土耳其舰队拥有的优势的语调悲观的公文急报。
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 但是，唐·胡安只注意听取威尼斯的各个首领和他左右的西班牙舰长的意见。这些舰长主张采取行动。唐·胡安作出决定后，就以具有他那种气质的人所特有的热情全心全意投入等待完成的任务。

勒班陀战役之前的土耳其人





土耳其的帆桨战船集结和部署得更加迅速，从夏季一开始，就在海上行动。

同往常一样，这些舰船很早就有人报告被发现。2月份，有人在意大利获悉250艘帆桨战船和100艘其他舰船正在君士坦丁堡安装出航设备
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 。3月份有人获悉一直被围困的法马古斯塔得到威尼斯的援助。
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 4月份有人获悉：这个城市仍在坚持抵抗；土耳其人在陆上进行准备，打算向阿尔巴尼亚或者达尔马提亚进发。舰队主力已经由海军司令率领驶出港口。
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 但是，据说只有50艘帆桨战船开往塞浦路斯，因为缺乏船员，帆桨战船不能超过100艘。
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 然而，从君士坦丁堡逃出的奴隶却说，有帆桨战船200艘。如果联盟没有缔结的话，这些舰船将开往科孚。如果情况相反，土耳其人将在完全征服塞浦路斯的同时，
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 只守护自己的海洋。仍然在流传关于经由陆路进攻阿尔巴尼亚或者达尔马提亚以及部队出发之前在索非亚集中等传闻
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 ……

事实上，196艘土耳其帆桨战船已经从首都起航入海，并且在主要供应基地内格勒蓬岛和塞浦路斯岛之间兵分两路。远到莫东和普雷维扎等地都在生产饼干。
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 这是肯定无疑的在西部准备军事行动的迹象。事实也的确如此。6月份，因补充了厄尔杰·阿里的舰船（共有帆船300艘，其中帆桨战船200艘，低舷长形船100艘）而得到加强的土耳其舰队的主力离开已经不需要采取什么重大行动的塞浦路斯，
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 向干地亚岛驶来。15日，这支舰队抵达苏扎海湾，对海岸上的村庄和小城镇大肆抢劫。但它两次进攻卡纳
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 都白费气力。该地停泊有68艘用于护卫一支开赴法马古斯塔的援军的帆桨战船。这些舰船受到城堡的大炮的掩护。据传这些舰船被掳获。
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 但事实上，厄尔杰·阿里只不过攻占了雷蒂莫这个小港而已。土耳其舰队在进行了抢劫和多次小规模的战斗后，继续西进。

当土耳其舰队迫近时，韦尼埃罗不愿让自己同威尼斯剩下的海军一齐被关进亚得里亚海海湾内，于是离开摩里亚和阿尔巴尼亚海岸。他在阿尔巴尼亚对都拉斯和发罗拉进行了几次成功的袭击。韦尼埃罗率领6艘威尼斯式帆桨大木船、3艘普通船和50艘灵便的帆桨战船于7月23日前往墨西拿，把这个岛屿当作基地。这个撤退行动保证了他能够自由使用兵力，但也使土耳其人得以在亚得里亚海自由行动。
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 土耳其人为所欲为，劫掠海岸和达尔马提亚群岛，占领索波特、杜尔西格诺、安蒂瓦里、莱西纳并进攻库尔佐拉。库尔佐拉的居民斗志昂扬，竭尽全力保卫这座城市。与此同时，阿吉赫梅特帕夏的士兵经由陆路开到，把能抢到手的东西全都抢走。厄尔杰·阿里也袭击了扎拉。另一个海上行劫者卡拉·霍德亚抢劫了威尼斯的海湾
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威尼斯市政议会得到格朗弗勒的准许，急急忙忙在阿普利亚和卡拉布里亚征募兵员
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 。但是，土耳其舰队无疑同韦尼埃罗一样，认为亚得里亚海可能是个陷阱，因此不把兵力全部投到该处，而让主力转向科孚。这个岛屿在它的居民撤离后，惨遭蹂躏，只有要塞中的大古堡这个岛中之岛受到保护，没有受到进攻者的袭击。土耳其舰队在科孚和莫东之间成扇形展开，坐观联盟国方面将采取什么行动。从6月中起，缔结联盟的消息事实上已经经由拉古萨传遍土耳其各地……

土耳其舰队一次过早出港，没有为土耳其人带来什么好处。土耳其人在这几个月的小规模的战斗中把军队弄得筋疲力尽，把粮食给养消耗一光。当他们进行最容易的活动，例如焚烧、抢劫亚得里亚海的村庄时，却忘掉了他们最主要的作战对象，即干地亚的威尼斯舰队。8月底，在阿戈斯蒂诺·巴尔巴里戈和马尔科·基里尼两位监督官的率领下，威尼斯舰队的60艘帆桨战船同联盟国的一支庞大的舰队顺利会合
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 。

10月7日之战
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唐·胡安到达墨西拿时，联盟军士气相当低落，集中起来的帆桨战船的航行状态不佳。但是，唐·胡安的那些情况良好的舰船的到来，产生了强烈的印象。此外，这位亲王和他的直接下属韦尼埃罗同科洛纳的首次接触情况很好。唐·胡安知道怎样在待人接物时有魅力。这个魔法师施展他的魔法，因为他始终热切地惦记在心的远征的命运，可能将取决于同敌人的这首次交锋。他知道怎样行动，怎样使一支杂七杂八拼凑而成的海军变成一个团结一致、同心协力的整体。他发现威尼斯的帆桨战船缺乏士兵，便调派去士兵4000名。这些士兵中西班牙人和意大利人各半。军饷全由西班牙国王付给。这件事本身就是一大成就。我们可以想象得到，疑虑重重的威尼斯人在接受这项援助之前必须克服他们的疑惧心理。舰队的帆桨战船一下就变得完全相同，可以互换。正如舰队的航行命令表明的那样，各支舰队在需要时可以交换舰船而不真正混合为一。

舰队也觉察到它在联盟的理事会开会期间有了一个首领。并不是所有的阴云一下全都消散，但争执已经减少。正如威尼斯人所了解到的那样，唐·胡安既不想从威尼斯人那里把直接针对土耳其人的战役骗抢过来自己进行，也不想像菲利普二世、很多西班牙人和整个西西里所企望的那样，把一次对突尼斯的远征强加给威尼斯，用这次远征来代替这次战役。唐·胡安内心还想大胆推进到塞浦路斯，甚至更远，并且通过希腊群岛直抵达达尼尔。最后的决定、更审慎明智的决定是搜寻敌方的舰队并对之开战。

9月16日，舰队驶离墨西拿向第一个目标——科孚——进发。它希望在该地得到最新的关于敌舰队的确切位置的情报，果然获悉，敌舰队在勒班陀狭长的海湾里。此外，这个消息还被派出的侦察船证实。情报低估了奥斯曼的兵力。但是，土耳其方面也犯了同样的错误，这个错误导致土耳其的海军司令和他的顾问团决定向科孚沿海的基督教舰船猛扑。这时，联盟方面的军事会议在一次争论相当激烈的讨论中，不顾畏首畏尾的人和谨小慎微的人的反对，决定进行战斗。威胁要在必要时单独作战的威尼斯人的坚决要求、教皇党热切的愿望和唐·胡安的冲天干劲，对这次遭遇战都起了决定性作用。在这次战斗中，唐·胡安毫不犹豫地逾越了菲利普二世授予他的权力的狭窄的范围。

毫无疑问，在这样的场合，唐·胡安是命运的缔造者。他非常真诚地认为，他不能使威尼斯和教廷失望而自己不丢掉面子和荣誉。避免作战就是出卖基督教世界。如果能够保存威尼斯的友谊，战斗和丧生并不一定意味着损害整个前途，因为有威尼斯的援助，可以重建基督教的舰队。唐·胡安这样做，使得后来有人为他辩护，
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 为他的主动精神进行解释。这无疑是他当时的想法。第二年当东·加西亚·德·托莱多想到唐·胡安曾经一下子就把意大利和基督教世界唯一的防务置于险境时，还不寒而栗。胜利后不久，明智的人把唐·胡安的这些行动视为疯狂鲁莽之举。他们想象基督教世界会遭到失败，想象土耳其的舰船追击联盟国的舰船一直追到那不勒斯或者契维塔韦基亚……

10月7日日出时，这两支互相搜寻的舰队突然在勒班陀海湾的入口相遇。基督教舰队很快就成功地把敌人关在海湾内（这是一个巨大的战术胜利）。基督教徒和伊斯兰教徒这时面对面看清了他们共有多少舰船，都大吃一惊：土耳其方面有230艘；基督教徒方面有208艘。6艘装备精良、配备有大炮的威尼斯式帆桨大木船加强了唐·胡安的帆桨战船。总的说来，唐·胡安的这些帆桨战船在火炮和火枪装备方面优于土耳其的帆桨战船。土耳其的帆桨战船上的士兵还常常使用弓箭作战。

很多仍然存留的关于这次遭遇战的叙述，其中包括海军副司令朱里昂·德·拉·格拉维埃进行的研究，都缺乏理想的历史客观性。很难从中弄清取得辉煌胜利应该归功于谁。归于首领唐·胡安吗？这是毫无疑问的。归于安德烈·多里亚吗？他在这次遭遇战的前夕曾经考虑砍掉帆桨战船的船头冲角，让船头更加深入水中，这样前炮曲度不大的射击就能笔直打中土耳其舰船侧旁的正中木板。归于威尼斯的强大的威尼斯式帆桨大木船吗？这种战船配置在基督教舰队的队列的前沿，使像波涛一样涌来的敌舰土崩瓦解，并用它令人胆寒的强大火力击溃敌舰队。虽然这种战船几乎不动或者至少难以操纵，但在这种作战场合却起着主力舰的作用，是漂浮的堡垒。我们也不应该低估在这次非常类似陆战的战役中起了重大作用的卓越的西班牙步兵，也不应该低估西班牙帆桨战船的令人钦佩的军械部门。这些帆桨战船是所有地中海西部帆桨战船中土耳其人最惧怕的。
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 我们也不应该低估威尼斯的帆桨战船的特别密集的炮火。我们还应该像土耳其人后来强调指出的那样，像胜利者后来自己承认的那样，考虑到土耳其海军的筋疲力尽状态。土耳其海军没有以它的最佳作战状态出现在战场上
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 。

不管战功和荣誉属于谁，基督教的胜利是巨大的。只有30艘土耳其帆桨战船逃脱。这些舰船在厄尔杰·阿里的指挥下轻捷地，并且以一种无与伦比的船舶操纵技巧在安德烈·多里亚的可怕的帆桨战船的周围变换队形。或许（正如诽谤所传的那样
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 ）这是因为热那亚人再次拒绝继续冒险，他们过分珍惜自己的资本。土耳其的其他帆桨战船全被掳获，掳获后或被胜利者瓜分，或被弄沉。在这次遭遇战中，土耳其死、伤3万多人，被俘3000人。1.5万名苦役犯得到解放。在基督教徒方面，损失帆桨战船16艘，8000人被杀死，2.1万人受伤。基督教徒在人员方面为胜利付出了昂贵代价。他们的兵员半数被歼。对战斗者来说，海上的战场似乎顿时被人的鲜血染红。

一个无足轻重的胜利吗？





这次胜利为最大的希望敞开了大门。但是，它当时却没有产生具有战略意义的后果。联盟的舰队部分由于它自身遭到损失，部分由于天气恶劣，没有穷追猛打溃逃之敌。这种恶劣的天气可能成了丧魂失魂的土耳其帝国的救星。甚至还在9月份，威尼斯人就认为继续向黎凡特进发，试图重新占领塞浦路斯，都已为时太晚。当法马古斯塔陷落的消息在勒班陀战役的前夕已经传到舰队首领那里的时候，在秋季继续向黎凡特进发是难以想象的。威尼斯自己在同月19日，
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 即韦尼埃罗为此目的派来的帆桨战船“安杰洛·加布里埃尔”号把胜利的消息带给它后的第二天，才得知法马古斯塔失守
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 。

至于唐·胡安，他很想立即远征达达尼尔。这次远征使他能够封锁海峡。但是，他缺乏粮秣和兵员。菲利普二世已经下令帆桨战船在意大利过冬。除非摩里亚的某个大港被让给这些舰船，在缺乏进行包围所需的物资器材的情况下，进行这样的冒险是不可能的。打算在亚得里亚海地区的几个次等小城的城下耽搁、滞留的教皇的舰队和威尼斯舰队，从它们的活动中既没有得到什么荣誉，也没有得到什么好处。11月1日，唐·胡安回到墨西拿。几个星期后，马尔坎托尼奥·科洛纳返回安科纳；韦尼埃罗返回威尼斯……

关于这一点，历史学家以给人留下深刻印象的一致，作出这样的结论：勒班陀战役威武雄壮、轰动一时，甚至可以说十分光荣，但却没有产生任何后果，无足轻重。
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 达克斯主教代表他的主人巧妙地就这个题目大事发挥，并且在因遭受巨大损失（这些损失未得到“一寸土地”补偿
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 ）而得到广泛真诚同情的威尼斯人中间这样做。达克斯主教看不见或者不愿意看见这次胜利，自有他自己的道理。

但是，如果注意到勒班陀战役进行之前发生的事而不只是注意在这之后发生的事，那么这次胜利就好像是一场灾难的结束、基督教世界的一种真正的自卑感的结束和一种同样真实的土耳其的霸权的结束。基督教的胜利堵塞了一条通向一个看来十分黯淡的未来的道路。如果唐·胡安的舰队被摧毁（谁知道呢？），那不勒斯、西西里就会遭到攻击，阿尔及尔人就会跃跃欲试，重新点燃格拉纳达的大火，或者把这场大火带到巴伦西亚
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 。在跟随伏尔泰对勒班陀战役进行评说嘲讽之前，衡量一下这次战役的胜利在当时产生的影响是合理的。这个影响是巨大的。

紧接这次战役之后是一系列令人惊奇的欢庆宴乐——基督教世界几乎无法相信它的运道——，接着又有人提出了同样令人惊奇的五花八门的远征计划。这些计划针对地中海的各个地区，针对西班牙的惯常的势力范围——北非，针对埃及和叙利亚这些土耳其人的遥远的属地（土耳其人从那里弄走大量金钱，头脑最冷静的格朗弗勒建议远征这些地区），针对罗得岛和塞浦路斯，最后还针对摩里亚。各地都有一些摩里亚的流亡者。只要稍微同情他们，稍微给他们一点武器，他们反过来就会什么都答应干。上述种种远征计划在意大利和西班牙容易使人产生幻想。在这两个地区，人们认为，一旦一支基督教军队南下侵袭巴尔干，这个地区的基督徒就会立即揭竿而起。耽于幻想的人——教皇和奥地利的唐·胡安——梦想解救圣地和攻占君士坦丁堡。难道没有人竟然建议在1572年春季侵犯突尼斯、夏季出征中东、次年冬季侵犯阿尔及尔吗？

应该为菲利普二世说句公道话，他并没有参与这种种狂热发疯的谋划。他不同于他的父亲、他的兄弟或者他的侄儿、葡萄牙的东·塞巴斯蒂安等人，他没有被十字军的梦想缠扰。
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 他一如既往，深思、谋算、衡量、估计、征求有地位的人的意见，要他们讨论，把格朗弗勒和雷克森斯的计划交给唐·胡安，责成他对这些计划中的各项建议逐一作出答复，并进行评价。会谈在罗马恢复以便确定下一战役的军事行动。胜利既没有丝毫减轻参加谈判的各方互不相让的激烈程度，也没有丝毫增加它们之间的互相信任。

人们倾向于嘲笑这些严肃的会谈和杂乱无章的远征计划。当人们了解到这件事的结局并有了事后的认识的时候，就会像新近研究勒班陀战役的历史学家同时也是研究这个战役的最优秀的历史学家P.塞拉诺那样，十分容易对这次胜利没有带来任何成果并对任何事物都没有助益这一点作出解释。唯一能说的一点是：勒班陀战役的胜利只是一次海战的胜利。在这个被陆地包围和阻碍的液态世界里，这次胜利不足以拔除土耳其的根，这些深深扎在大陆上的长根。联盟的命运决定于罗马，也同样决定于维也纳，决定于波兰的首都华沙以及莫斯科等地。如果土耳其帝国在这个陆地边境上遭到进攻……但是，它会遭到进攻吗
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 ？

最后，西班牙不能像它应该做的那样，长期地、完全地投入地中海的事务。在这里，我们和往常一样找到了最根本的答案。如果西班牙顽强地把勒班陀的斗争继续进行下去，这个战役就可能产生后果。

人们并不总是了解这一点：只是由于西班牙在那一次完全地、彻底地投入了勒班陀战役，这个战役的胜利才可能取得。由于各种情况可喜地会集在一起，西班牙所有的困难在从1570年到1571年这段时期内都暂时地但全部地同时减轻了。荷兰似乎受到阿尔贝公爵的牢固控制。英国国内困难重重：首先是1569年这个国家北部的男爵的叛乱；然后是里多尔非的阴谋活动。这些活动即使不全部是，至少也有很多是西班牙的幕后牵线操纵。菲利普二世当时甚至打算进攻伊丽莎白，因为她看起来毫无抵抗之力，不堪一击。
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 法国的政策更加令人惶恐不安。但是，这项政策尚未制订完毕。1571年10月，达克斯主教出行的范围还没有超越威尼斯。托斯卡纳犹豫不决。科西默巧妙地组织制订的反西班牙的政策正处于间歇阶段，被遮掩起来。在这之前，这位大公甚至已经借给阿尔贝公爵在荷兰作战必不可少的钱款。
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 这是政治上的一百八十度的大转弯吗？这是托斯卡纳在玩弄两面派手法吗？不管怎样，西班牙忽然从它的外部负担中解脱出来了。

西班牙利用这段休歇时期在地中海行动。于是在整个欧洲，各国士兵和冒险家成群结队，大批涌向雇佣兵员活动正在倍增的南欧。一份报告说，威尼斯雇佣的法国士兵毫无疑问是胡格诺教徒。这些人在1571年保卫杜尔西格诺时，并不积极热情。
 

94



 一些法国人也混杂在西班牙人中在阿里坎特登上菲利普二世的帆桨战船。
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 1572年春季，威尼斯有2000个法国人。他们是受雇于威尼斯市政会议的雇佣兵。这些都是地中海战场突然具有的重要性的明显标志。

因此，西班牙就利用它的西方对手给它的暂时休战的机会在东方出击。但这只不过是一个插曲而已。它更主要是根据环境、时机，而不是按照自己的意愿，东打一棍，西敲一棒。它从来没有比这样更好地行动过。它永远也无法把全部兵力集中起来用在一点上。这就是对“它的没有产生后果的胜利”作出的解释。



2.1572年：惹人瞩目的一年


一场一直延续到1572年8月24日圣巴托罗缪惨案的法国危机





自从塞浦路斯战争开始以来，法国对西班牙的敌意不断增长。1571年，这种敌意更加深了。在缔结联盟以后，这种敌意达到沸点。在勒班陀战役后，它爆发了，并且显露出一种赤裸裸的侵略性来。

对法、西这两个国家来说，1572年这一年一开始就出现了战争的征兆。战争事先就已经把它的阴影投射到一个武装起来的地中海上和一个动荡不安的北欧上。终于离开了威尼斯的达克斯主教的使命（他1月份到达拉古萨
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 ），同西班牙人所感到的正在北方日益增长的威胁相比，真是微不足道的事。西班牙人知道努多维克·德·纳索1571年春季在法国宫廷曾经受到怎样的接待。他们并非不了解法国国王和叛乱分子合谋勾结。西班牙的整整一个间谍情报网包围着法国并且渗入这个国家内部。
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 这张网很少致力于法、西两国的王室之间的友好和解。这两国的王室之间的会谈只不过是历史学家们陷入其中的长期一贯的说谎而已。像L.塞拉诺那样
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 不自觉地抱着民族的偏见把什么都归因于卡特琳·德·梅迪奇的佛罗伦萨人的那种狡诈的两面派手法，是只抓住一个乱糟糟地纠结在一起的线团中的一根线。塞拉诺把卡特琳·德·梅迪奇描写成手法巧妙、态度多变，先是否认进行任何战备武装活动，然后又说这些活动是她那些叛乱的臣民进行的，最后又把这些活动说成是合法的自卫。

另一方面，英国的危险在这个时期复活了。1571年初，阿尔贝公爵劝告正准备经由海路前去荷兰的梅迪纳·切利公爵，如果他中途在海上停泊，就宁可在法国港口停泊而不要在英国港口停泊。
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 但是，1572年初，西班牙的这两个敌国彼此和解接近起来，忘掉了西班牙过去一直注意在它们之间培育和维持的长期争端。已经可以看到，一个联盟即将缔结。这一点从1月份起西班牙人就已经了解到。
 

100



 法国国王对此作出的所有安抚镇定人心的解释，
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 是骗不了任何人的。

法英“联盟”条约于4月19日在布卢瓦签订。
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 3月份，这项条约的各项规定，特别是英国人有义务把他们出口的货物在欧洲大陆上的市场从何兰转移到鲁昂和迪埃普的这项规定，已经广为人知。与此同时，法国方面有义务供给这个岛国食盐、香料和丝绸。
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 这显然只会有利于法国的地峡的通路，并且促使安特卫普的衰落。
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 在威尼斯，人们甚至说，法国人是为了使鲁昂衰落的贸易复苏才缔结这项协定。
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 秘书阿吉龙当时正在一方面等待东·弗朗塞斯·德·阿拉瓦的继任者迭戈·德·苏尼加到来；
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 一方面在法国处理西班牙的日常事务。他丝毫不隐瞒他的痛苦。他在一封给秘书萨亚斯的信中毫无拘束，坦率陈词，公开对菲利普二世因声誉问题而不和英国协调一致表示遗憾。必须或者恢复谈判（同法国的协定在这个日期尚未签订），或者认为荷兰已经丧失。
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英国大使沃尔辛厄姆用更加复杂、更能辨别事物的眼光观察这些事物。他在条约签署后的第二天写信给伯利爵士说：“穿长袍的人担心条约的签订会在这个王室和西班牙之间造成不和。他们对国王目前卷入战争非常生气，因为他们害怕事务的掌管权因此落入他人手中。”
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 这是对法国政策的变化不定性的客观、理智、不带激情偏见、健康的评断。马德里的宫廷消息灵通，甚至过分灵通，它倾向于把什么事都看得十分悲观。

不错，法国在大西洋海岸进行大规模的准备工作时，故意闹闹嚷嚷大事张扬。
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 2月份，富克沃在马德里听人谈起这些准备工作。
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 阿吉龙在巴黎同葡萄牙大使交谈。这位大使和他同样感到不安。阿尔贝公爵在布鲁塞尔对这件事十分关切。
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 各地议论纷纷。
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 拉·加尔德男爵的西方的帆桨战船将带回地中海吗？这些正被装备成军舰的、已经被人得知将由菲利普·斯特罗齐指挥的高舷商船，会开到哪里？
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 圣古阿尔说，这些船只将用于巡逻以对付大西洋的海盗。菲利普二世认为士兵很可能变成窃贼。
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 迭戈·德·苏尼加报告说，卡特琳·德·梅迪奇在谈到这件事时哈哈大笑，一面高声叫嚷说：“波尔多的舰队不会碰触你们的任何东西。你们可以像你们自己的国王仿佛就在这支舰队的一艘船上那样放心。”
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 当苏尼加作这个报告时，人们实在很难相信法国正式许下的这支舰队将尊重西班牙的领土的诺言。
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令人忧虑不安的并不仅仅是波尔多舰队。荷兰南部的边境事件也是互相猜疑和指责的原因。这些局势动荡不安的地区的居民的疯狂错乱行为使这些猜疑和指责变得更加严重。
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 阿尔贝公爵是否加强了边境上的堡垒工事？他是否在堡垒架设了大炮？他是否布设了路障？
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 他是否像在战争时期那样强迫低地的居民服役、守卫？根据条约将自由地享有他们自己的财富的居住在荷兰的法国人，特别因为条约没有对宗教问题作任何规定而惴惴不安，时刻保持警惕。
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 这时，对西班牙来说，不可能不认为法国人每当他们能够煽起西班牙各省的叛乱时就会这样做。

4月1日，海上乞丐在纪尧姆·德·拉·马尔什的领导下已经占领默兹河口的岛上的布里埃尔。
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 叛乱已经扩展到弗莱辛格，在北部和东部蔓延，席卷整个瓦特兰德。荷兰真正的革命在一个穷人满谷满坑的狂热地区开始了。法国人必然会与这些穷人串通一气。
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 英国当然也如法炮制，照此行事。阿尔贝公爵向法国国王派驻布鲁塞尔代表抱怨叛乱分子的船只和新近武装起来的法国船只结伴驶行，叛乱分子从法国得到大炮、粮食和军火。
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 阿吉龙说，斯特罗齐的舰队几乎是一支法国胡格诺派的舰队。英格兰和苏格兰的舰船和这支舰队并排驶行。这支舰队能够在航行途中劫掠西班牙海岸。
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因为在北方进攻布里埃尔之外，又加上在南方的进攻，人们因此更有理由感到不安。5月23日，
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 胡格诺教徒随同拉·努进入瓦朗西安。5月24日拂晓，努多维克·德·纳索对蒙斯进行突然袭击。这是执行奥朗日和他的法国同盟者
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 商定的计划。这一行动丝毫没有使阿尔贝公爵感到惊奇。他总是过分低估海上前线和海上乞丐的危险，但却被来自法国方面的危险和西南的大陆边界吸引住
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 。

一场法西两国之间的战争看来的确已经迫在眉睫。5月份，纳瓦尔的总督韦斯帕西亚诺·贡扎加作了令人不安的关于法国在这个地区的阴谋活动的报告。
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 比利牛斯山地区的全部边界，从大西洋到地中海都处于警戒状态。圣古阿尔的报告对西班牙人猜疑的程度和西班牙大使的报告对法国人猜疑的程度不相上下。1572年5月21日，他写道：“我看见他们进行各种储备。”
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 “他们在坎波城最后一次集市上征收了500多万税款”，并且还从意大利运来大量武器。这些武器在边境上分发了。最后，他们还供养着大批船长。这些船长受阻不能离开前往黎凡特。他结束说，没有任何迹象表明这些所谓的为联盟进行的战备工作不是针对朗格多克或者普罗旺斯的……在这个时期，法国国王在他那方面调集了80多艘舰船和“大量加斯科涅的步兵”。
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 这支舰队在等待什么？东·迭戈·德·苏尼加解释说，这支舰队是在等待了解西班牙的前线最先在哪里破裂。如果事情在荷兰得到顺利解决，这支舰队就不会开到那里去了
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 。

葡萄牙人也对一支法国后备舰队可能试图进行的活动惴惴不安。他们武装了一支庞大的舰队，配备有士兵两万名。传达这个消息的绍利说，这是因为葡萄牙人担心法国企图在摩洛哥占领盖拉海角。这个地方如果被占领，就会大大妨碍葡萄牙船只向东印度和向“西印度”航行。除非法国人为了他们的利益企图对摩洛哥进行另外一次远征，他们才不这样做。
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西班牙并不是消极等待，无所作为，它采取了势必采取的海上措施来对付布列塔尼、拉罗歇尔和波尔多的出色的法国舰船。5月份，梅迪纳·切利公爵率领舰船50艘离开。
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 拉雷多已经下令在佛兰德武装30艘船只。在比斯开和加利西亚，当局给予任何愿意拿起武器、愿意加入梅迪纳的舰队以便观察法国人的活动的人以这样做的权利。
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至于意大利，那里的要害地区当然是皮埃蒙特、在皮埃蒙特周围的萨瓦各邦和米兰的军事中心。卡斯蒂利亚的大封地骑士刚刚被任命为米兰总督。来自德意志的士兵不断在这座城市聚集。如果圣古阿尔对这件事感到不安、抱怨起来，大胆问起这些士兵的情况，就会有人回答他说：“他们要被派到奥地利的唐·胡安那里……”
 

134



 但是，在同一时期，
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 迭戈·德·苏尼加用同样惊慌不安的口吻写信给他的主人说，法国已经找到办法来让人把西班牙人在皮埃蒙特占领的要塞中的几个归还它。这是一种具有传染性的不安情绪。这种情绪传染了热那亚人。热那亚的市政会议写道，根据公众的传闻，4艘在马赛进行武装并准备运载6个步兵连离开的帆桨战船打算驶往科西嘉岛。
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谁也不会光明磊落地行事。真正的意图被小心翼翼地隐藏起来。每个国家都自身感到不安但却又威吓别国，行事不择手段。当5月11日阿尔及尔人要求——这是一项出人意料的奇怪的要求——法国国王保护时，查理九世急忙接受。
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 他认为，他的兄弟安茹公爵当上阿尔及尔国王，向土耳其人纳贡，就会是个卓越的阿尔及尔国王，不会被推翻。这个可怜的公爵曾经希望把多少顶王冠戴在自己头上啊！这可能是轻率行事，很可能破坏和素丹的同盟，或者正如达克斯主教回答这些奇怪的建议时所说，“把稻草当成谷料”。
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 但是，国王之所以这样轻易受到厄尔杰·阿里（与此同时，他提出要给菲利普二世一座城市！
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 ）的毫无诚意的诺言诱惑，是因为他以为他接受这些诺言就能够巧妙地推动他在同西班牙的对弈的棋盘上的一个卒子。让我们不要像L.塞拉诺和在他之后的F.哈尔特劳布那样夸大这个事件。他们认为斯特罗齐的舰队的秘密要在阿尔及尔方面去寻找。
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 他们还认为查理九世想用把坎塔布连海岸弄得风声鹤唳、草木皆兵的办法来使菲利普二世的舰队从阿尔及尔转移，来使他自己拥有这座城市。

法国的政策远不明确，非常缺乏一贯性。它沒有把握在国外得到支持。8月份，新教德意志仍然沒有决定采取行动。英国特別不愿意法国待在荷兰。对它来说，这是开始同西班牙人进行会谈的大好时机。土耳其人自身的事已经够多。法国对自己的政策、措施没有把握。它的反西班牙的政策是查理九世这个感情易于冲动的人的政策，是大梦想家科利尼的政策。这项政策遭到沃尔辛厄姆所提到的“长袍”、佩剑的顾问和法国全体教士的反对。
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 他们之所以反对，理由很多，其中最主要的是：战争意味着巨额消费。在耗费大量资财的情况下，人们自然而然会想到占有教会的财产。一项世俗化的计划甚至已经拟订。这项计划将以和海军司令科利尼在加斯蒂内的十字架这个问题上所抱的“尚武好斗”的态度相同的程度煽动起巴黎的民众和教士。另一方面，进攻菲利普二世这件事非同小可。卡特琳·德·梅迪奇对一场会引起预料不到变化的战争开始感到惶恐不安。6月26日，法国元帅塔瓦内斯在国务会议上明确地说，新教徒的力量可能在发生冲突时变得十分强大，乃至“那些现在好意领导他们的人不是丧命，就是得改变信仰……国王和他的王国就将完全受制于人。与其始终受制于人，唯他人之命是听，倒不如不要佛兰德和其他占领地。”
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法国的政策犹豫不决、动摇不定，准备退缩回来，当然还没有到准备同西班牙决裂的地步。6月的上半个月，当攻占瓦朗西安和蒙斯的消息传到马德里时，法国大使向菲利普二世表示遗憾。他几乎是在向这位国王转达他的国王的赔礼道歉。一切都是在他的国王没有被告知的情况下发生的。他的国王真诚地为阿尔贝公爵的不友好的行动感到遗憾，希望菲利普二世重新相信他的国王的和平愿望。菲利普二世对此回答说，在佛兰德的叛乱分子中有很多法国国王的臣民和很多在法国居住过的人。在他看来，法西友谊只能在这样一个条件下存在：言行必须一致。不管怎样，阿尔贝公爵奉命只在法国人主动绝交时才绝交
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 ……一直到传来圣巴托罗缪惨案的消息以前，圣古阿尔代表他的政府一再提出和平的保证。在这些保证中，可能他加进了自己的看法。6月28日，圣古阿尔在和菲利普二世谈话时，谈到他的主人对给予他自己在佛兰德的封臣的惩罚感到满意。谈话提到科利尼的名字。这时这位大使毫不迟疑地声称这位海军上将是坏人，法国国王不相信他，虽然他在宫廷内为害比在宫廷外少。他结束谈话时乐观地说，国王派驻庇卡底边境上的军官是天主教徒，他们将竭尽全力避免发生冲突。菲利普二世也说，阿尔贝公爵也将这样做。根据西班牙掌玺大臣署的报告，
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 圣古阿尔离开菲利普二世时，非常满意。但是，当他在法国舰队的问题上受到稍微有些过分的逼压时，他就终于答复说：“海洋像个大森林，大家共有，法国人可到这里寻找财富。”
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法国的外交继续致力于谈判和平，这同样是千真万确的。不仅在马德里是这样，而且在维也纳和罗马等地也是这样。在夺取瓦朗西安的企图失败和让利斯战败后，事态全都发展得似乎法国的政策在开倒车一样。6月16日，查理九世把蒙斯的叛乱分子的失败通知他的驻维也纳大使，他说：“这是上帝对那些起来反对他们的君主的人的公正判决。”他声称，他将竭尽全力使海上乞丐得不到任何援助，“我强烈谴责他们可憎的图谋……”
 

146



 7月份，他写给在罗马的德·费拉尔斯一封长信。他在信中对纳索公爵怎样欺骗他进行了解释，并且再次表白他的和平意愿。
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法国的政策真是何等稀奇古怪而又变化无常。让我们不要像很多历史学家那样把这种政策说成是不道德的，因为在16世纪，人人都玩弄同样的手法，并且认为这样做是光明正大的。但是，它表露出大量犹豫不决和自相矛盾之处。法国一方面不决定同西班牙绝交；另一方面也不决定停止法、西边界线上的敌对行动。6月27日，有人从巴黎告知阿尔贝公爵：法国人在普罗旺斯征募3连轻骑兵；他们狂热地在马塞筑垒设防；一些部队正向皮埃蒙特的卫戍部队的驻防地开进。6月26日，法国的大国务会议开会讨论是否和西班牙断绝外交关系。会上没有作出任何决定。“但是，这难道还没有明显地表明他们一见到良机到来就会抓住不放吗？因此，除非刀剑在手，是不能相信他们的。”
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 对从外部观察事态的人来说，因而也就是对西班牙人来说，法国的行动显露出它的清清楚楚的两面性，以致几乎什么都变得是可以置信的。例如在6月底，一个来自萨瓦的信使把这样一个引起谣传的新材料带到马德里：教廷大使声称，法国国王要求自由通过萨瓦公爵的领地。
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 因此，所有的西班牙信使从意大利到西班牙几乎全都不走陆路而改走海路。
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其实，当菲利普二世手里有了关于让利斯进行袭击的报告时，或者当他在同一时期收到关于法国舰队的被人信以为真的调动和关于法国军队在庇卡底的调动的报告时，他对法国装腔作势，大谈友谊的保证会作何感想呢？让利斯率军6月12日出发援救蒙斯，17日被击溃，他本人落入阿尔贝公爵手中，这时他身上带着法国国王亲笔签署的文件。
 

151



 菲利普二世被告知海军上将在梅斯设法筹集80万利佛以便在德意志干只有上帝才知道的事。蒙莫朗西和这位海军司令一致同意援助蒙斯。苏尼加又写道
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 ：“这里来了这个国王驻君士坦丁堡的代理人阿尔图卡里亚。街头巷尾流传他携有200万金币。但这并不可靠，人们看不出他这样做动机何在。我了解到有派他返回（土耳其）的说法。他们声称威尼斯人已经同土耳其人签订了一项停战协议。”这是威尼斯大使竭力加以否认的谣传。这些消息就这样在欧洲流传。这些消息并不总是经过仔细筛选，有真有假，有时准确地表明要发生叛变。东·迭戈·德·苏尼加被耶罗尼莫·贡迪告知法国国王的国务会议讨论的情况和内容：短袍和长袍顾问不愿打仗。卡特琳·德·梅迪奇的和平政策似乎占上风。
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 海军上将被国务会议排斥在外后，据说于13日和英国女王共同密谋策划。
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因此，圣巴托罗缪惨案并没有终止一项积极推行的、大力实施的和一致同意的干涉政策。罗马和马德里虽然后来对发生这次惨案幸灾乐祸，但都没有参与策划巴黎的这次屠杀。
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 此外，尽管发生了这次屠杀，尽管巴黎圣巴托罗缪惨案的消息对法国的政治和国际政治产生了直接影响，尽管这次屠杀促成了在欧洲传播西班牙的国名的恐怖，尽管这次屠杀再次听任西班牙的主要是谨慎而非强力的政策自由施行，我并不认为这次屠杀因此就标志着法国的政策持久地朝着新的方向转变。与米什莱和其他一些历史学家相反，我不认为1572年8月24日这一天是这个世纪的重大转折点。圣巴托罗缪惨案的消息过去只产生过有限的后果。8月24日以后，法国的政策虽然暂时脱离了它先前的目的要求，不知所措，但是，正如人们将会看到的那样，以后仍然一如既往，始终不变。

1572年6月—7月给奥地利的唐·胡安的命令和逆命令





1572年8月圣巴托罗缪惨案仍然是一种遗弃。事件发生的经过就像赌徒之一的法国国王突然扔了他的牌一样。我们很想说，不管怎样，他一定会输。但是他的敌人是否相信他虚弱，是否指望这次遗弃呢？1572年6月和7月，菲利普二世推行的奇特的地中海政策反倒可能使人认为他高估了法国的力量。

一直到1572年6月，没有什么比菲利普二世在地中海方面对待联盟的政策更加简单的了。为了把产生于1571年的胜利的各种计划方案加以整理，教皇在罗马召开了一次会议。第一次会议12月11日举行。
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 这次会议只花了两个月就达成一项协议。这项协议于1572年2月10日由西班牙的委员：卡斯蒂利亚的大封地骑士和他的兄弟东·胡安·德·苏尼加（有时红衣主教帕凯科也参加进去）以及威尼斯的委员：保罗·蒂耶波洛、季奥瓦尼·索朗佐签署。
 

157



 这次讨论的结果有利于威尼斯市政会议。协议规定同盟成员将在黎凡特采取行动。
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 这件事一下就取消了对西班牙来说十分珍贵的远征北非的计划。协议规定储备7个月的粮食。大量物资器材将装载上船以便帮助被认为即将在摩里亚发动叛乱的希腊人。将在奥特朗托修建一个容纳1.1万名士兵的兵营。这些士兵是后备军。可以根据局势的发展演变从这里抽调兵员。舰队的舰船数量略大于1571年：帆桨战船200艘、威尼斯式帆桨大木船9艘、普通船40艘、士兵4万名。安排行动日程的人总是十分乐观。日程规定：教皇的舰队和西班牙舰队3月底在墨西拿会师；然后，这两支舰队抓紧时间从该地驶往科孚同威尼斯舰队会合。

这样，西班牙就像它曾经在1570年和1571年为威尼斯作过牺牲，至少在表面上作过牺牲那样，将再次保卫威尼斯的利益。格朗弗勒写信给菲利普二世说，至于他，他并不觉得这件事非常不利。鉴于这个联盟肯定不会持久（由于法国的缘故，也由于威尼斯人性急的缘故，威尼斯人对丧失了黎凡特的贸易十分不满），迅速利用这个组织粉碎土耳其的力量是适当的。只有通过远征黎凡特才能够同威尼斯人进行有效的合作。其次，这会使教皇十分满意，而且西班牙的这种态度在教皇、意大利和基督教世界看来，都是一种有好处的、毫不利己的团结的态度。
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 所有这一切无疑都是真实的。但是，格朗弗勒说话的语气在一定程度上却是那种为了安慰别人或者安慰自己而采取的语气。

菲利普二世既然已经命令唐·胡安进行一次进攻比塞大甚至进攻突尼斯的尝试，就不应该乐意听这个“有好处的”决定。对比塞大的远征将在春初进行，将采取突然袭击的形式。这次袭击将先于袭击黎凡特。唐·胡安为了准备这次远征，离开墨西拿前往巴勒莫。2月8日，他到达该地。
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 他必须从泰拉诺瓦公爵那里得到钱款。这件事从一开始就困难重重。
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 他还必须向南方海岸进发。这个海岸是粮食基地和前往非洲的出发点。缺钱、缺粮，怎么能进行远征呢？至于帆桨战船和士兵，他写信到那不勒斯向格朗弗勒索要。
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 但是，格朗弗勒毫无菲利普二世的那种愿望和热情，并于2月21日向唐·胡安明确宣布：“我不知道在缺乏钱款、在兵员不足的情况下这样一次重大的远征怎样进行。正如我记得我曾经致函阁下说过的那样，我不愿意阁下把脚踏上非洲，除非有一支适当的军队。”
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 最初，唐·胡安不接受这些理由。3月2日，他仍然希望看见那不勒斯的帆桨战船到来，希望沿柏柏尔海岸长途绕行到达科孚。
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 但是，3月中他作出决定。他在同参谋部、总督泰拉诺瓦、东·胡安·德·卡尔多纳、加布里奥·塞尔伯洛尼、总巡视官佩德罗·贝拉斯克斯等人商量以后，
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 写信给菲利普二世说：“我不详谈迫使我返回墨西拿的理由，既然陛下在那些随同这封信寄出并且出自我以外的另一些人之手的信里会看到详细陈述的这些理由。这些理由在这里显得如此充足、如此令人信服，以致我绝对不能有别的做法。虽然我除了为使陛下高兴而进行这次对突尼斯的远征之外，丝毫没有想得到别的任何东西。陛下看见敌人被从这个城市赶走时，是会感到这种高兴的……”
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但是，5月1日，圣教皇庇护五世去世。
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 仅仅这个死本身就使联盟的整个前途成了问题。这起事件发生于政治局势极其紧张的时刻，构成了西班牙政策的根本转变的根源。这个大转变不久就被后来发生的事件掩没消除。但它仍然不折不扣是一起事件。5月2日，菲利普二世断然命令他的兄弟推迟帆桨战船出发前往黎凡特的时间（该项命令于17日拟就）。如果他收到这道命令时已经离开墨西拿，必须尽快返回。先在6月2日，随后又在6月24日接着发出的信函里重复了这道命令。7月4日才撤回了这道命令。由此产生了一场延续6周之久、像旋风那样刮到意大利的危机。它产生的影响当唐·胡安已经在科孚和盟国会师时还没有缓解。

5月20日—7月4日：这些日期把这个问题置放在一个确切的时间范围内。P.塞拉诺对这个时间范围没有予以充分注意。他是第一个阅读了西班牙档案的全部文献资料的历史学家，自然会重复这些文献资料所包含的辩护性的论据，因为菲利普二世必须在教廷、在威尼斯人那里，在对他的姿态感到惊奇的欧洲的各个宫廷那里以及在他自己派驻意大利的代表那里为自己辩白。但是，我们更可以不把这篇辩护词当真，特别因为有时菲利普二世自己也直截了当把他真正的动机和官方的理由分开来。

菲利普二世举出官方的理由时，声称他之所以把唐·胡安留在墨西拿，是因为担心同法国断绝外交关系。
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 不能否认菲利普二世是相信这个危险的，但是他没有理由在1572年5月为此特别担忧。

这个解释同日期不相符合。从马德里看，在西、法两国关系紧张的历史上，5月17日到5月20日、7月4日都不是事件发展到顶点的日期。在这些短暂的时期内没有发生与斯特罗齐的舰队有关或者与次要的战场有关的决定性事件。重大的消息当时只能来自荷兰。但是，将近5月20日，马德里的人还只了解在布里埃尔登陆的事件。进攻瓦朗西安和蒙斯是5月23日到5月24日才发生的事。
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 另一方面，为什么7月4日，法国的危险在菲利普二世看来小一些？而实际情况正好相反，这时这种危险加深了。菲利普二世在随附于这一天他给唐·胡安的命令中的各种理由里承认这一点。圣巴托罗缪惨案还远未发生，而且谁也没有预见到。
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如果我们不去研究菲利普二世和唐·胡安的通讯，而去研究他寄往罗马的信函，特别是他6月2日和24日寄给东·胡安·德·苏尼加的那些信函，问题的答案就在别处，而且更加清楚。

菲利普二世还用另外一个理由来解释他的态度：教皇之死。这是一个很好的借口，因为众所周知，新教皇的选举总是会对欧洲的政治产生影响，使之发生变化。尤其对教皇国家本身的政治来说情况更是这样，何况这时西班牙的战争预算依靠罗马，因此它的舰队也依靠罗马。正如圣古阿尔所说，新教皇可能是个关心补救他自己的事务和他那个家族的事务甚于关心补救联盟的事务的人。
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 毫无疑问，情况正是这样。但是，这只不过是一个借口而已。这一点菲利普二世后来也承认。教皇之死在它使这位国王得以解脱出来或者使这位国王能够像已经从他所承担的义务中解脱出来那样行事这个意义上，是这位国王作出这个决定的近因。但是，决定性的原因是远征黎凡特不大合他的心意。相反，他企图从事另外一次远征：远征阿尔及尔。

菲利普二世在他写给唐·胡安的第一封信中，就已经提到阿尔及尔。他在6月2日致胡安·德·苏尼加的信中写道：“你知道我给我兄弟的命令和我向他建议让舰队留驻墨西拿的表面理由。让舰队留驻墨西拿可以用教皇之死作为借口，且不说我下的命令。”但是，“由于新的选举进行得很快，我们不能再依恃这些理由”，特别因为已经作出的选择是“神圣的和良好的”。然而，我决心不改变看法。关于阿尔及尔，“如果我希望我所属的邦国从这个联盟中，从所有这些费用中取得某些成果和效益，而不是把这些费用用于像远征黎凡特这样的不可靠的事情上的话，我始终认为进行这次远征总的说来对整个基督教世界是合适的，特别对我的各个邦国是合适的。”必须把佛兰德的叛乱、人们对法国和英国插手干预的怀疑以及人们得到的关于法国进行武装的消息等作为理由提供给教皇。而最重要的是千万不要提到阿尔及尔
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 ……

解释是清清楚楚的。菲利普二世想利用他积聚的力量来打击土耳其人，但要打到点子上，打击得对西班牙有利。要打击一直是西班牙觊觎范围的一部分的北非，要打击阿尔及尔。这是伊斯兰的主要前哨，是它的西方基地，它的人员、船只和航海器材的供应中心。对西班牙所属的各个邦国来说，这是可怕的海上行劫船只的出发点。正是这项传统的政策引导菲利普二世作出决定。
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剩下要加以解释的就是7月4日的逆命令，即为什么要回到联盟成员原来的观点上和协议上去。菲利普似乎已经在意大利的、威尼斯人的、新教皇格里高利十三世的和西班牙本身的“大臣”的激烈的和一致的反应面前作了让步。在这些西班牙“大臣”中，有米兰的东·卢伊·德·雷克森斯，他在罗马的兄弟、在那不勒斯的格朗弗勒，且不提因为已经把联盟的胜利挂在心上而激烈抗议的唐·胡安。这次总的攻势制服了审慎国王。他们提醒他：在这场赌博中他将丧失人望；他会迫使威尼斯立即同土耳其人谈判；对他来说，随之而来的就是丧失威信和力量。在西班牙代表敢于在意大利谈到远征阿尔及尔的计划之前，这个计划已经到处流传。此外，新教皇把预备税和特别税掌握在自己手里。他不断撰写热情洋溢的敕书，对联盟表示赞同。不管他多么灵巧、随和，并不是世界上的任何借口都能说服他。在罗马和别的地方，法国的危险并不被人看得十分严重。格朗弗勒自己认为只需要对法国国王讲话时疾言厉色、盛气凌人，就可以使法国国王为人行事重新审慎有节。唐·胡安认为对付法国国王最好的办法还是远征黎凡特，用进行一次新的勒班陀战役来回答他的诽谤。

6月12日，正从墨西拿前往巴勒莫的唐·胡安派出一艘帆桨战船。这艘船在岛屿之间驶行，只用了6天就抵达巴塞罗那。
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 人们得到这艘船到达和这次航行快得异乎寻常的消息时，认为一场灾难已经突然降临墨西拿。几天后这艘战船离开该地。7月12日，它把4日下达的珍贵的逆命令交给唐·胡安。
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 唐·胡安没有被授予自由决定问题的全权，因为国王要求从西班牙的帆桨战船中抽出胡安·安德烈·多里亚率领的舰队。如果法国国王胆大妄为，安德烈·多里亚的舰队就将有向比塞大或土伦推进的任务。
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对摩里亚的几次远征





夏末秋初，地中海大战在从科林斯海湾、中经摩里亚的西部海岸、直到马塔潘海岬的这一漫长的地域进行。摩里亚的西部海岸丘陵起伏，海礁密布，淡水补充点稀少，船只无法停泊。此外，在这个海岸面前延伸着爱奥尼亚海的空旷辽阔的海域。夏末以来，在这些地区，好几股大风在龙卷风的伴随下，使沿河平原被淹没，并且使海上不能行驶细低的帆桨战船。唯一的避风处在北面的科孚，或者确切地说，在沿达尔马提亚海岸的地区或者在马塔潘海岬的另侧，在面对爱琴海的海岸上。这是像爱琴海或者像亚得里亚海这样的狭窄的海享有的一种优惠；与受到秋季风暴蹂躏的地中海的广阔海域相比，这种风暴在经过一定的延滞之后才侵袭这些海。

这确实是个奇怪的战场。联盟成员国在那里只有很少几个方便的基地。在与这些寸草不生的海岸邻接的威尼斯的岛屿中，没有一个能够提供可靠的避风处或者对舰队来说与避风处同样必不可少的粮食补给点。在它们之中塞里戈太狭窄，船只几乎无法靠近，除了葡萄树之外，没有任何别的资源；凯法利尼亚山峦起伏、荒无人烟。它们全都离开大陆的海岸太远，以致舰队在必须同对面的海岸对抗时，无法以这些岛屿为基地，在这里坚持。仅有的几个据点和方便的掩蔽处——科林斯湾北部的圣莫罗，这个海湾内的勒班陀以及南部的纽瓦林和莫东——都在土耳其人手中。

不错，联盟成员国根据几个被流放者的断言和许诺，指望摩里亚居民会发动叛乱，但是，在这方面却什么都没有组织起来。联盟内部的商讨只涉及为叛乱分子装运武器这个问题。唐·胡安只特别写信给罗得岛上的希腊人，当联盟成员国的军队到达时，那里并没有发生什么叛乱，甚至连类似叛乱的事件也没有发生。17世纪末，威尼斯成功地占领了摩里亚。这件事它应该部分地归功于当地希腊居民的合作。
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 但是，在16世纪，这些居民都丝毫不动。没有任何事物能够说明这是否由于土耳其人和由于他们的警惕性，或者由于希腊人过分了解拉丁民族（特别是他们过去的主人威尼斯）以致不愿意去为他们抛头颅洒热血。此外，如果发生希腊人的暴乱。摩里亚会理所当然地被选作战场。这个地区丘陵起伏、合人心意。令人闻风丧胆的土耳其骑兵在这里无法展开大规模的队形变换。这个地区远离土耳其人控制下的道路网。看来它的确准备宣布独立。但是，在这个时机，联盟成员国似乎并没有进行任何有意识的选择，偶然的时机和关于土著人叛乱的算计，把它们引向摩里亚海岸。

7月12日，唐·胡安接到在科孚与联盟成员国军队会师的命令。他立刻写信给刚刚同教皇舰队和同由吉尔·德·安德拉德指挥的西班牙帆桨战船一齐到达那里的马尔坎托尼奥·科洛纳。吉尔·德·安德拉德指挥的西班牙帆桨战船是唐·胡安托付给科洛纳的。威尼斯人已经到达。联盟成员国军队接到唐·胡安的信后本应等待联盟的首领到来。但是，科洛纳和威尼斯舰队司令福斯卡里尼担心会发生新的耽搁，又想单独打胜仗并且具有以后必要时为自己辩护的借口，于是7月29日让舰队启碇扬帆向南方驶行。这时正从南方传来令人不安的消息：土耳其舰队再次同往常一样，很早出航；据说正在抢劫干地亚、赞特、凯法利尼亚的海岸。听任土耳其人劫掠这些岛屿和糟蹋岛上宝贵的庄稼是勒班陀战役的战胜者应该抱的态度吗？舰队已经列成作战队形离开科孚，途中得到监督官奎里尼指挥的干地亚的帆桨战船的增援。31日晚，这支舰队抵达赞特
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 ，在该地停留3天。它那时获悉土耳其舰队在马尔瓦西，于是出发迎战。就这样，这支舰队被带到希腊的极南端。8月7日，两支舰队在塞里戈沿海海面上相遇。

厄尔杰·阿里的舰队并不是一支可以等闲视之、对之掉以轻心的舰队。土耳其帝国已经不是在通常被人认为是它具有的无数优越方便的条件下，而是在痛苦和疲劳中，当它的全部力量都因情况危急而耗尽的时刻，重建了它的这支舰队。这个巨大的努力的结果是：造了舰船至少220艘，其中包括帆桨战船、荷兰圆头帆船和低舷长形船。关于这一巨大努力的确切的报告，基督教世界在整个冬天不时收到。可能这些舰船中的一大半新近造成，在1571年和1572年之间的冬季下水。这些舰船装载军队很少。但是，厄尔杰·阿里已经使它们的武装现代化了。它们装备着大炮和火枪；它们的火力大于阿里帕夏的那些还装备着大量弓箭和投石器的舰队。其次，厄尔杰·阿里成功地把阿尔及尔的海军作为样板，组建了一支极其机动灵活的舰队。这支舰队的帆桨战船更加轻便，但非常坚固。它们装备的大炮和辎重器材比受它们袭击的基督徒的帆桨战船少，但每次都机动灵活地战胜基督教舰队，这令人大惑不解。

最后，土耳其舰队具有两三个显著的优点。它付出代价，了解到威尼斯式帆桨大木船的可怕的威力，以后再也不会忘记。它有厄尔杰·阿里这样一位杰出的领袖。这个领袖的几个副手之间的矛盾一刻也不会使他忧虑烦恼。他是一个在战役开始时比马尔坎托尼奥·科洛纳、在战役终了时比唐·胡安更善于掌握、使用自己的军队的首领。此外，这支舰队背靠一个友好的内地。这个地区的粮仓、后备部队和海岸炮兵近在咫尺，而基督徒却依靠在墨西拿、阿普利亚或者在科孚装上船的东西，依靠好赖贮藏在圆船上的饼干。这些圆船是帆桨战船和威尼斯式帆桨大木船必须同时牵引拖带的沉重、巨大的浮动仓库。轻型船只干这些超人的工作，会被弄得筋疲力尽。其次，厄尔杰·阿里只考虑采取一种付出代价最小而收效最大的政策，即：阻止基督教舰队抵达土耳其军队的练兵场——希腊群岛——同时保卫冬季奇迹般地重新组建的舰队。这也是他的优点之一。虽然8月7日他接受了马尔坎托尼奥·科洛纳的挑战，但这并非毫无心计，盲目行事。他十分清楚，联盟成员国军队并非全部出动投入战斗。他并不需要特别迎战、抵抗西班牙的难以对付的帆桨战船或者西班牙步兵团的步兵。它要迎战的只有威尼斯人或者几乎只有威尼斯人。威尼斯人和他同样缺少步兵，同样受到舰船笨重的船体的妨碍。他甚至还对威尼斯人拥有数量优势。

7日这天，时间已晚，在塞尔夫群岛和兹拉戈纳拉岛附近，在离切里戈不远的地方，战斗开始。联盟的舰队的队形展开得慢慢吞吞。这是不祥之兆。当这支舰队接近土耳其的帆桨战船时，是下午4时。风向对它不利。它几乎没有移动。各次进攻，或者说得更确切些，各次佯攻，全都是土耳其的轻便帆桨战船发起的。联盟军方面小心翼翼，像在勒班陀战役中一样，把它的威尼斯式帆桨大木船和圆船（全都装备有火力强大的大炮并且超员装载军队）部署在舰船队列的前面。舰队的其他舰船在这支强大的屏护部队之后等待。厄尔杰·阿里想绕过这些庞大的浮动堡垒，进行帆桨战船对帆桨战船的战斗。他这一招没有得手，于是停止战斗。他的舰队部分驶回马尔瓦西。与此同时，他率领90艘最精良的帆桨战船留下来列成战斗队形。为了隐蔽自己的行动，他命令炮兵放空炮，并在一道巨大的烟幕之后消失。他同舰队的其余舰船会合，没有遇到任何困难。这时他的几艘帆桨战船点燃舷灯，向切里戈驶去，让基督徒怀疑他开往西方，怀疑他试图把他们和唐·胡安率领的朝他们驶来的帆桨战船隔开。10日，第二次战斗把第一次战斗的过程重复了一遍。基督教徒藏在他们的“主力舰”后面。土耳其人无法破坏这种部署，溜出战场，正好像芭蕾舞中的配角一样……

因此，这次战役的第一阶段的技术方面的主要严重问题是联盟成员国的舰队的笨拙和迟钝。庞大的主力舰和帆桨战船—拖船连接在一起。它们使这些拖船同样行动缓慢。联盟成员国的军队在这里是地中海战争的陈规老套的牺牲品。革命的和创新的行动，应该是让大型的和强大的舰船利用风力。

第二次战斗的结局是厄尔杰·阿里退避到马塔潘海岬。这时，联盟成员国的军舰驶向赞特，同唐·胡安的舰队会合。8月10日，唐·胡安到达科孚，发现他的部属已经离开，没有给他留下任何表明舰队去向的踪迹。他怒火中烧，大发雷霆，满面通红，声称要返回西西里。但是，他对正在流传的坏消息深感不安，下了命令之后，又下令将其撤销。他终于设法使舰队9月1日在科孚集合起来。这时，大量时间已经浪费。但是，难道应该像塞拉诺那样，认为马尔坎托尼奥·科洛纳进行的远征毫无用处可言吗？看来，几乎毫无疑问，联盟成员国军队这样做，即使没有起更大的作用，至少把干地亚或者赞特从土耳其舰队的劫掠中拯救了出来……

在舰队集合后进行的对军队员额的总核查统计出：帆桨战船211艘、荷兰圆头帆船4艘、威尼斯式帆桨大木船6艘、运输舰60艘、兵员3.5万到4万之间。这些统计数字无疑会有某些差误。怎么能够准确无误地记载私有的低舷长形船和帆桨战船呢？怎么能够记载志愿的冒险家——意大利贵族的精英——的这两种舰船呢？……另一方面，在这支庞大的舰队里，马却不到200匹，粮食缺乏，钱差不多同样少。不错，这支舰队需求很大，它对意大利的粮仓和菲利普二世的国库来说，都是一个无底洞。

唐·胡安没有马上离开科孚，而是举行了讨论。威尼斯的帆桨战船需要补充兵员，但福斯卡里尼拒绝接受西班牙士兵，必须向他提供教皇的部队，而教皇的部队本身又已经被菲利普二世的雇佣兵代替了。最后，舰队扬帆启碇，出航目的与7月份相同，即与土耳其舰队交锋。于是，唐·胡安9月12日率领舰队抵达凯法利尼亚岛，然后前往赞特，最后到了摩里亚的海岸。当时的消息说，厄尔杰·阿里在纳瓦林。唐·胡安企图让他的舰船推进到港的南部，以便把敌人同莫东分割开来，并把敌人关闭在纳瓦林的设防很差的港内。虽然基督教舰队在夜间航行以对敌人进行突然袭击，但使用兵力时犯下的错误却使这个企图归于失败。基督教舰队被海岸哨兵发现。因此无法阻止厄尔杰·阿里离开纳瓦林（他和70艘帆桨战船在该地）和向莫东撤退。基督教舰队尾随其后。于是，一场新的摩里亚之战开始。这场战争更加引人瞩目，但和上次同样令人失望。

9月15日这天，唐·胡安没有让他的舰队同在撤退中的敌人作战。16日，厄尔杰·阿里向他挑战，然后当夜幕下降时在莫东的大炮的掩护下躲藏起来。如果这天晚上唐·胡安不是向普埃尔托隆戈的锚地退去，不是让敌人进攻他的后卫（没有成功），而是转过身来朝向敌人，他本会有很多机会攻占莫东并在该地摧毁土耳其舰队，因为在被包围的港内，秩序极端混乱。塞万提斯后来说，土耳其人全都准备离开他们的帆桨战船，“他们已经收拾好了衣物和帕桑马格（这是他们的鞋子的名称），以便不待别人来袭就从陆地上逃之夭夭。”
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机不可失，时不再来。厄尔杰·阿里迅速采取行动。当基督教徒以为他已不能活动时，他却立即拆除他的舰队上的部分武装，以便把拆除的大炮架设在城周围的山上。要塞一经加强，就固若金汤，无法攻克。不过，根据不久以后去那里的菲利普·德·卡纳伊的描述，这是一个很小的要塞，它的防波堤无法掩护20艘帆桨战船。
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 但是，舰船在那里甚至在港湾都能确保安全无虞。相反，基督教徒的舰船不能无限期地在大海上停留。它们必须撤往附近的抛锚处。真正的被包围者难道是厄尔杰·阿里吗？联盟方面制订了大量攻占城市的计划。这些计划一个比一个冒险，不但遭到审慎的人的反对，而且与明显的事实抵触。这时，厄尔杰·阿里已经可以指望得到秋季恶劣天气的帮助。他可能有的这个同盟者，是他临时发动的这场战争的关键所在。他如果福星高照，可望圆满结束这一战役。联盟成员国方面逐渐才明白他的拖延战术的含义何在，及至最后恍然大悟，已经为时太晚。联盟成员国方面认为能够通过攻占纳瓦林这个行动来迫使土耳其人走出他们的巢穴，因为所有来自北方的向莫东提供的补给都经过纳瓦林。这个要塞设防很差，难于援救。但是，厄运向这个行动扑来。联盟成员国军队对地形不够熟悉。年轻的亚历山大·法尔内兹指挥的登陆行动困难重重。西班牙步兵行进的平原被倾盆大雨淹没。纳瓦林城得到警报。城里的大炮射击准确。当人们远远看见联盟成员国军队的长长的骆驼和骡马运输队向城市行进时，土耳其骑兵开到。最后，这支军队的粮食和军火供应不足。在光秃无树并受到陆上龙卷风横扫的平原上，没有避难场所。以上种种情况都使联盟成员国的这支军队前进时，寸步难行。这支军队有8000人。显然，这时让它回到船上就刻不容缓了。

10月5日到6日之间的夜里，这支小部队重新出海。在随后的两天内，联盟成员国的舰队来到莫东前面再次挑战。但是，在这个勒班陀战役纪念日里，这一行动徒劳无益。联盟成员国的舰队甚至不能利用20艘土耳其帆桨战船驶出港外追击一艘基督教徒的运输帆船的这个良好时机，因为唐·胡安的帆桨战船过于笨重，以致当这些被厄尔杰·阿里立即召回的舰船迅速返回它们的避难所时，唐·胡安的帆桨战船无法阻止它们返航。应该撤围还是进行最后一次夺取港口的尝试？唐·胡安命令随同多里亚和塞萨公爵留在后方的帆桨战船同他会合（这些帆桨战船10月16日才开到科孚。这时他自己正在返回途中），以此表示他进攻的愿望。威尼斯人的确想继续包围几个星期，他们认为土耳其的防务最后必然土崩瓦解，还认为不管怎样，厄尔杰·阿里的舰队在向君士坦丁堡返航途中将经受恶劣天气的严峻考验。也许他们并没有错。有人坚持认为，土耳其卫戍部队筋疲力尽，可能屈服。
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 但是，另一方面，威尼斯舰队司令福斯卡里尼后来供认，真正的原因是他在返回威尼斯时，自己特别害怕威尼斯的可怕的法庭。1570年当威尼斯舰队将领扎内远征塞浦路斯失败返回威尼斯时，这个法庭没有饶恕他。

10月8日，联盟成员国的舰队终于放弃对莫东的包围并向赞特撤退。9日，这支舰队到达赞特；13日开到凯法利尼亚，18日，抵达科孚沿海海域。两天后，这支舰队一分为二。接着两支舰队分离。已经决定放弃在黎凡特，在科孚或者在科托尔过冬的打算，放弃在亚得里亚海湾向土耳其的据点发动任何惩罚性的远征的打算。马尔坎托尼奥·科洛纳站在唐·胡安一边，把解决问题的办法强加于威尼斯人。塞萨公爵写道
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 ：“从表面上看，他们始终是满意的。”但是，10月24日，福斯卡里尼写信给威尼斯共和国当局说：“这次远征成果很小的唯一原因是西班牙人不是去帮助联盟，而是设法破坏联盟和削弱威尼斯。唐·胡安的拖延和耽搁，他在战斗中的犹豫不决和优柔寡断，只适应了这项逐渐消灭威尼斯共和国的力量，确保西班牙国王在佛兰德的利益而忽视联盟的利益、甚至损害这些利益的计划。西班牙人的险恶用心在所有关系到威尼斯所属各邦的利益的方面都昭然若揭。”
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 还能够有什么比这更不公平的吗？但是，事实上，从这个秋末起，人们都已经感觉到联盟不复存在。西班牙舰队分为3支小舰队迅速驶返墨西拿。24日，唐·胡安率领第一支小舰队到达。26日，他隆重入城。
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任何那个时代的人如果被人征求关于1572年的“大”事的意见，可能根本不会举出上述的那次远征。1572年，几个大人物从这个世界消失了。上述被征求意见的那个时代的人想到的是这些大人物。我们已经在前面谈到5月1日庇护五世之死和6月的纳瓦尔王后之死。新教因这位王后之死而失去了灵魂。在8月24日惨案的受难者中有海军上将科利尼。格朗弗勒在那不勒斯认为达克斯主教，“这个依靠科利尼的胡格诺教徒”，不会再扮演和他的保护人在世时他扮演的角色相同的角色。
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 这个世界的另一个权势强大的人物——红衣主教埃斯皮诺萨——9月16日死于中风。
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 他是国务会议主席、宗教裁判所的大法官。他极端羡慕虚荣，身居多项显职高位，日理万机，工作繁重，死时他的桌子上还堆满尚未拆阅的信件。他还处于半失宠状态，好像被这种状态搞垮了一样。在欧洲大陆的另一端，特兰西瓦尼亚亲王于这年年初死去。7月7日，波兰国王辞世。
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 这样就开始了将于下一年以安茹公爵的当选告终的奇怪的危机。
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这个时期，一个名叫米格尔·德·塞万提斯的人，由于在勒班陀受伤，再加上外科医生无能，以致伤势恶化，失去左手，变成伤残……在里斯本，“在安东尼奥·戈萨·鲁埃斯的家里”一个名不见经传的名叫加莫恩斯的人撰写、出版了《路西亚德斯》
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 。这是一本把这个辽阔广大的地中海包括进去的关于海洋险遇的书。这个海洋是葡萄牙在那里建立丰功伟绩的印度洋。



3.威尼斯的“背叛”和突尼斯的两度被攻占：1573—1574年


秋天的局势使人非常清楚地预见到会发生的事——威尼斯的“背叛”——于1573年3月7日成为事实。这个“背叛”事件4月份在意大利被人获悉，下一个月被西班牙人得知。应该说，这更主要是一次放弃，而不是什么“背叛”。可以想象一下，这个共和国的局势：贸易、工业、财政遭到破坏；国力被所有战争中花费最大的海战耗尽；国民在日常生活中饱受粮食短缺和粮价高涨的折磨。可能那些受苦最重的人——穷人——并非最不勇敢的人。在威尼斯驾驶轻舟的船夫的歌谣中唐·胡安几乎成了传奇性的英雄，这并非毫无道理。但是，穷人不管理共和国的大事，富有的威尼斯人的商行不满足于同土耳其的间接贸易。

为威尼斯拟定的辩护词





另一方面，威尼斯眼见战争已经打到国门，在伊斯特拉和达尔马提亚的边界进行。它如果继续进行这场斗争，不就会变得没有能力保有这条达尔马提亚的会发生变化的边界线吗？这里只举一个例子：根据专家的说法，塞贝尼科已经没有救了。这场已经历时达3年之久的战争没有给威尼斯带来任何大的好处。1571年，它丧失塞浦路斯，然后又失去一系列位于它的亚得里亚海领海上的据点。从在1571年和1572年之间进行的这次远征中，它除了得到一张等待付给的数额巨大的账单和众所周知的怨恨不满之外毫无所获。没有任何事物反驳它的这个坚定的看法：西班牙竭力削弱它、损耗它。因为同受到包围和监视的托斯卡纳相比，同被半占领的萨瓦相比，威尼斯更是意大利的独立的、摆脱了西班牙的桎梏和势力的堡垒。威尼斯对米兰内那边的局势感到忧虑不安。1573年春季，当它“背叛”后，它采取的第一个行动，就是加强它在西部大陆上的要塞：既然了解邻居，就针对邻居的情况行事。

威尼斯的理由就是这些。威尼斯市政会议违反签订的条约的规定，没有预先通知它的联盟者，这个问题无关紧要。而且，根据那个时代的习俗和准则，这只不过是个轻微的过错而已。对它的责备也是不痛不痒的。1572年5月，菲利普二世对收回他的诺言难道曾经有过丝毫犹豫吗？

通过耐心的达克斯主教的居间调停，威尼斯同土耳其达成了协议。这位主教从一开始就致力于这项调解工作。我们已经说过，他于1571年5月前往东方，9月份才迟迟到达威尼斯。他在泻湖城长期滞留。他到得不是时候。这时，勒班陀战役正在进行，巨大的胜利正在勾起幻想和梦想。他在1572年1月到达拉古萨之前坚持不懈，一再陈述其使命的目的。对头脑冷静的威尼斯人来说，谈判的诱惑在于有可能趁胜利之机争取到可以接受的有利的议和条件，甚至收回塞浦路斯。这个希望在威尼斯进行的所有直接谈判中和在它以自己名义授权进行的谈判中居于次要地位。这里我们必须统一认识：威尼斯要收回塞浦路斯就必须承认它不再是殖民强国；它不再是作为该岛的拥有者；必须拆毁那里的工事，
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 并且成为土耳其在这个岛上的封臣。实际上这并不是收回塞浦路斯本身，而是收回塞浦路斯的贸易。至于其他，则还要在与土耳其的关系的危险的斜坡上接受可以称之为拉古萨式的解决办法的解决办法……

土耳其的苛严无比的要求，很快使这些希望归于破灭。
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 谈判在素丹个人反对同威尼斯议和的这个真真假假的借口下长期拖延不决。在这种情况下，达克斯主教的插手起了决定性的作用。他使土耳其提出的条件变得温和起来，并于3月7日使素丹同意一项和平协议。3月13日，土耳其提出的条件发往威尼斯，4月2日送到该城。
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 这些条件对威尼斯来说，即使并不像人们以后到处所谈的那样使人丢尽脸面，至少也严酷苛刻。威尼斯割让塞浦路斯，放弃土耳其在达尔马提亚从威尼斯手中夺走的哨所；它归还它在阿尔巴尼亚占领的土地，释放土耳其战俘不收赎金，付战争赔款30万西昆，并于1576年全部付清，否则条约将被视为无效。威尼斯将把自己的舰队的舰船数量限制为60艘帆桨战船，把为凯法利尼亚和赞特两地缴纳的年贡增为2500西昆。莫切尼戈总督召开的普雷加迪的国务会议作为既成事实提出。不错，作为交换，威尼斯得到了和约，一项虽然在未来的一个长时期内并不可靠、岌岌可危
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 但却带来巨大好处和正常生活的可能性的和约……

不管怎样，1573年的谈判证明圣巴托罗缪惨案无论多么残酷并且产生了野蛮凶残的后果，都没有改变查理九世的外交政策。法国政府不同意与西班牙结成联盟，不愿意在一个所谓的天主教同盟中，在西班牙的控制下断送自己。对卡特琳·德·梅迪奇和他的几个儿子来说，对过分强大的邻居进行的斗争正在继续。这一点不久就会从使安茹公爵登上波兰王位的选举中看到，从法国对各个德意志选帝侯，特别是对帕拉廷这个僧侣巷的第一个加尔文派教徒所进行的活动中和所施加的压力中看到，从法国对英国和对荷兰进行的活动中以及从自1573年起对热那亚进行的活动中看到。这一点在西班牙的情报人员的报告（这些报告对这一点添油加醋、大加发挥）里就显得非常清楚了。西班牙国王的情报员和西班牙的大臣不满足于如实报道事物，于是对未来进行预测。这的确也是他们的职责所在。当1573年7月1日拉罗舍尔和约结束了圣巴托罗缪惨案引起的动乱之后，
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 他们就忧心忡忡起来。但愿法国国王能够禁止他的胡格诺教徒前去援救荷兰的叛乱分子！这种种传闻不管是真是假，被西班牙帝国的强大的但盲目的国家机器收集到之后，被任意夸大并通过成千上万条渠道到处传播，在传播的过程中越来越明确具体，活灵活现……影子战争重新开始了。

奥地利的唐·胡安攻占突尼斯——另一个无足轻重的胜利





我们不想再次打开关于西班牙对威尼斯的正当不满的档案材料，这个已经被那个时代的人和历史学家毫无节制地塞得满满的档案材料。我们应该承认西班牙从来没有像在1571年和1572年之间的冬天那样忠诚而坚定地为联盟努力过。那时它在那不勒斯和墨西拿，
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 在热那亚和巴塞罗那制造新船以增加它拥有的帆桨战船的数量。唐·胡安的秘书胡安·德·索托的一份报告甚至提出一个很高的指标：300艘或者350艘帆桨战船
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 ……这纯粹是发疯吗？又是，又不是。因为胡安·德·索托同时又谈到一个相当合理的解决办法：用民兵来配备这些帆桨战船。特别是在墨西拿修建一个海军造船厂，或者更确切地说，扩大正在修建中的一个海军造船厂 ，而且在冬季来临时，把它掩蔽起来，让帆桨战船在里面藏身。总之，仿效威尼斯行事……

因此，西班牙从来没有作过比这次更大的努力。被教皇格里高利十三世作为他的特使派往马德里的帕多瓦主教奥尔马内托受到最殷勤的、最周到的接待，虽然他的愿望遭到了反对。这个愿望是：3月份派遣100来艘帆桨战船到希腊群岛去完成抢劫那里的各个岛屿的海岸的任务。这次是土耳其的榜样在纠缠、搅扰他的想象，他想仿效土耳其行事吗？
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 菲利普二世和他的顾问们对海上的事物的重要性更加了解，不采纳对他们提出的种种想法和意见。这个国王再次选择了可行的而不是宏伟的计划。

国王的大臣们也同样既坚决而又有节制地对待威尼斯的背叛。教皇平时十分温和，对人非常和蔼可亲，这次得知威尼斯的背叛，对这个背誓变节的国家大发雷霆。他把威尼斯共和国的大使责备了一顿并且毫不犹豫地立即收回他在教会收入方面给予威尼斯的各种大大小小的恩惠。他一旦息怒，就把这件事忘得干干净净……相反，唐·胡安、格朗弗勒、东·胡安·苏尼加等人始终保持冷静。可能他们已经多次预见到这起事件了。易于激动的唐·胡安这时令人钦佩地控制住了自己。

正如已经预见到的那样，这时土耳其舰队正在出航，但出航得很晚。一个目击者看见这支舰队6月1日驶出君士坦丁堡。
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 然而，弗雷斯纳的封建领主菲利普·德·卡纳伊却声称这支舰队6月15日才经过城堡。
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 7月15日才通过达达尼尔海峡。
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 这个谜的谜底可能是6月15日从科孚发出的那份公文急报。这份公文急报说，土耳其舰队分两批驶离，结果是：3日，卡拉加利率领第一批舰船抵达内格勒蓬（据说有帆桨战船200艘）；以后，皮亚利帕夏率领另外100艘帆桨战船与前一批会合。这一耽搁延误说明为什么在意大利存在某些乐观情绪。7月13日，东·胡安·德·苏尼加写道
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 ：“土耳其人今年将不采取任何行动。他们的舰队出航仅仅是为了阻止唐·胡安那方面进行任何尝试。”此外，他还说：“他们的舰队乱七八糟。”这个细节被所有随后发出的公文急报都加以重复。但是，土耳其舰队并没有因此而停止向西驶行，并于7月28日在普雷维扎附近抛锚。8月3日，来自科孚的报告说，这支舰队在驶往拉古莱特之前，毫无疑问将入侵阿普利亚海岸，其双重目的是：阻止西班牙人远征柏柏尔和镇压再次叛乱的阿尔巴尼亚人。
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 根据卡纳伊的报告，8月14日，这支舰队驶向阿布鲁齐，或多或少企图与唐·胡安的舰船进行遭遇战，或者向巴勒莫进发。
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 事实上，它似乎迟疑不决。它在很短一段时期内驶向墨西拿。8月8日，它驶过那不勒斯海岸的科洛内海岬。
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 但是，8月14日这天，它好像返回普雷维扎，在萨皮安扎的海岸上用涂料涂抹船底。19日，它又离岸出发。
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这支舰队排列成庞大的队形出发后，西班牙方面开始惴惴不安起来。风闻它正在继续向西航行并将在某个法国港内过冬。唐·胡安下令不为夏季在撒丁岛值勤的步兵换防。
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 同样一则关于土耳其舰队将在法国港内过冬的传闻，8月25日传到罗马。
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 但是，苏尼加并不相信。历史无法说明他错还是对，因为土耳其舰队在航途中遇到一场猛烈的风暴。一些帆桨战船丧失，另一些受到严重损坏，
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 以致不得不派人去普雷维扎购买桨和帆。
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 难道是这件事迫使土耳其舰队后撤吗？8月29日，发自科孚的一份公文急报指出，这支舰队在“古墨尼佐斯”。
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 9月初，这支舰队受到重创，队形混乱，情况很糟。它不在基督教世界的海岸附近的水域而在发罗拉。
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 9月5日，它驶往奥特朗托海岬的陆地，在该处攻占了卡斯特罗的小堡垒。
 

212



 然后在22日，这支舰队连同它的230艘帆船驶向君士坦丁堡，
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 但是没有取得成果或者几乎没有取得成果。月底，它在勒班陀补充粮食。
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土耳其舰队的这次没有规律的航行没有对奥地利的唐·胡安的夏季活动产生丝毫影响。长期以来，在西班牙集团内，的确就有人谈到远征北非这个问题。冬天调集的兵力虽然不能和土耳其的全部舰队对抗，但仍然组成一支强大的队伍。佛罗伦萨的代理人德尔·卡恰自马德里写信说
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 ：“此间有人认为：鉴于大规模的备战活动正在进行，钱款正在筹集，
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 新的征兵工作正在西班牙展开，造好的帆桨战船正在巴塞罗那下水，将对土耳其、阿尔及尔或者别的地方进行远征。的确不能认为作这样的努力只是为了抵抗土耳其人入侵而已。”
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但是，当土耳其舰队驶到那不勒斯海岸能受到打击的范围内时，就不应该耽于幻想了。不能冒一次新的杰尔巴之险。至于以什么地方作为远征的目标，就此在阿尔及尔、比塞大和突尼斯之间进行选择时，似乎就产生了犹豫不决。唐·胡安甚至菲利普二世
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 和西班牙的公众舆论偏向于选择阿尔及尔。西西里则要求以比塞大和突尼斯为目标。这两个地方与进攻基地相距很近。这一点也促使人们作这样的选择。马德里的国务会议似乎也有过这样的愿望。不管怎样，选择终于作出。对阿尔及尔的远征推迟到或近或远的未来。
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 突尼斯将遭到进攻。

但是，在远征部队抵达非洲海岸之前，问题就已经发生。攻占突尼斯固然是件好事。下一步怎么办？像1535年查理五世不抱任何幻想所做的那样，重新扶立一个不配登上王位的傀儡吗？6月26日，唐·胡安写信给菲利普二世说：“此间认为应该征服突尼斯，但不要把城市给予穆莱·哈米达国王。”
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 根据让·安德烈·多里亚的信，菲利普二世让唐·胡安作最后决定。
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 同一封信指出，由于季节太迟，远征阿尔及尔的方案已经放弃。这封信又说，如果不赶紧行动，对征服突尼斯的计划来说将出现同样的危险。“因为虽然航行距离很短，但正如人们所知道的，从特拉帕尼到拉古莱特的航程十分艰险，以致当帆桨战船偶然在柏柏尔遇雨就不得不在特拉巴尼滞留两个月以上，无法横渡。”唐·胡安谈到从费迪南大公所属各邦调来骑兵这个问题。多里亚说，这样做费时太多。让我们使用手中现有的兵力并把在伦巴第的德意志兵员调来，就已经足够了……

在土耳其舰队于7月2日开到之前赶紧行动，这个劝告很好。但是，不久以后就必须认真对付随着这支土耳其舰队的活动而产生的焦虑和惊恐情绪。这是行动延迟的新的原因。通常的困难，例如粮食供应、帆桨战船的整备、部队和钱款的运载等问题仍然存在。最后这个问题再次尖锐地提了出来。
 

222



 正是由于这个原因，唐·胡安前往那不勒斯。这个地方是个比墨西拿更大的供应站。唐·胡安当时患病，“有三四种微恙缠身”，但仍然尽快到达西西里。然而，他并没有去墨西拿（他只是路过那里
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 ），而是到了位于非洲的大门口的巴勒莫和特拉帕尼。正当他忙于准备工作时，他的副手塞萨公爵却不无道理地对那些关于土耳其舰队将在发罗拉过冬的传闻感到不安。正如他已经向唐·胡安提出的那样，他问菲利普二世“用很好的大帆船运送包括西班牙士兵和德意志士兵在内的1.2万名步兵去拉古莱特”
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 是否适当。至于菲利普二世，他既然8月12日就已经写信给泰拉诺瓦说，只有当土耳其提供时机时才远征突尼斯，因此他肯定土耳其的威胁相当严重。
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唐·胡安正需要这些审慎的劝告和意见，因为差不多在同一时期，8月15日，他禀告国王说，即使土耳其舰队不撤退，他也决定进行远征
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 。他这样做是听任自己受激情狂热的支配摆布，还是听从滥于封官许愿的教廷的命令？罗马教廷首先提供出它的帆桨战船。
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 教皇甚至谈到要把突尼斯的王冠戴在唐·胡安的头上。在这个被当时的人和历史学家大加讨论并弄得十分复杂的小问题上，尽管有O.德·托尔内的权威性的看法，
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 我却不认为要对所有安东尼奥·佩雷斯散布的流言蜚语、恶意诽谤全都一笑置之，加以否定。唐·胡安肯定受到登基的愿望，受到使他无法安宁片刻的不安情绪的困扰。托尔内声称罗马教廷等待攻克突尼斯后再来谈王位问题。这是可能的。然而唐·胡安在上面引证的他6月份写的那封信中，排除了重新扶立穆莱·哈米达的想法。他将在突尼斯任命的是一个当地的总督，而不是一个国王。这难道完全没有他自己私下的算计吗？在教皇那方面，将近10月20日，他在罗马宣称（唐·胡安的胜利还不为人所知）：“如果突尼斯攻下，最好把这个王国保存在基督徒手里而不是把它交给某个摩尔人国王。”
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 庇护五世早已经答应把从非基督教徒那里夺取来的第一个国家交给唐·胡安，不管这个国家是怎样的国家。的确，比实权更引诱唐·胡安的是称号。在对按地位排列的先后次序和对等级高低入了迷的欧洲，年轻的王侯们对王冠真是朝思暮想，梦寐以求。安茹公爵在想得到阿尔及尔的王位之后，刚刚在波兰获得王冠。唐·胡安对他自己的私生子地位满腹牢骚，十分怨恨。他还被人保持在阁下这个低下的等级上。1574年，他梦想得到因查理九世之死而空缺的法国王位。他在荷兰的最后几年，获得英国王位的梦想老是在他的脑际萦回……

因此，可能格里高利十三世急欲同非基督教徒进行斗争，便试图用这类诺言来保证斗争的成功。这类许诺在取得征服突尼斯的胜利之前比取得这一胜利之后更容易理解，也更说得通。因为唐·胡安不得不干出一些近乎奇迹的事来以便集中所有对进行远征来说必不可少的物资器材，并且在几乎不名一文的情况下获得这些物资器材。
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 最必不可少的供糊口之用的经费是分期分批、一小点一小点向他提供的。
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 甚至说不定还没有做到这个程度。例如，他收到两张汇票：一张数额为10万埃居，另一张数额为8万埃居。其中第一张应于12月末支付，第二张应于1月1日以后的40天内支付。埃斯科维多这样写道，他必须使用这两张汇票，以便得到预付款。是他的军需官居心叵测、故意拖延误事吗？不完全如此。西班牙国库的总的情况非常糟。埃斯科维多还写信给他说，对坎波城的贷款的数字令人心惊肉跳。“佛兰德毁灭我们……”

9月初，唐·胡安离开墨西拿前往巴勒莫。他于7日到达该地。
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 他把塞萨公爵和圣克鲁斯侯爵留在身后。与此同时，他还派遣J.德·卡尔多纳去特拉帕尼。9月2日，土耳其舰队已经在圣莫罗海岬外的海域被人发现并撤向黎凡特的消息使他下定决心。
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 但是，西班牙舰队并没有准备立即出发。西西里的主席（自从佩斯卡尔以来这个岛屿不再有总督）利用这段时间撰写关于计划在柏柏尔
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 采取的行动的陈情表。27日，唐·胡安从巴勒莫到达特拉帕尼。
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 这时，土耳其舰队再度驶近，似乎又变得具有威胁来犯之意，以致格朗弗勒采取了惯常的保卫那不勒斯王国的措施。
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 对非洲的远征因而再次成败未决。

唐·胡安虽然受到飓风的阻扰，但在10月7日勒班陀战役周年纪念日这天，
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 仍然向非洲进发。他从马尔萨拉出发抵达法维尼亚纳。他下午4时离开法维尼亚纳的避风处。8日日落时分，他到达拉古莱特。9日，他率军登陆。这个行动一直持续到黑夜降临，使1.3万名意大利士兵、9000名西班牙士兵和5000名德意志士兵都登上了岸。他率领的舰队包括帆桨战船107艘、普通船31艘，再加上托斯卡纳大公的大帆船和大批载运粮食的小船、三桅战船以及其他个人私有的小船。
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 10日，他逼近城市。城内居民已经不战而逃。第二天他轻而易举就占领该城。
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 这时城堡宫殿里只剩下一些老人。

唐·胡安怎样处理被他征服的土地呢？从马德里发来拆毁这座被占领的城市的命令。但是，这道命令在唐·胡安返回时才到达他手里。他在没有接到指令的情况下，已经在突尼斯的城堡里很快就地（可能在11日或者12日）召开了军事会议。除了惯常参加这种会议的顾问外，他还召集了西班牙、意大利和德意志的步兵统领、几个舰长以及其他几个大家知道能够发表受到重视的意见的人到会。唐·胡安这样做是偶然为之还是想用数量优势来压倒他的正式顾问呢？不管怎样，这次临时召开的会议以多数票决定为西班牙国王保存住这座城市。
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 唐·胡安据此草拟了一道命令。他采取的主要措施是：在被征服的突尼斯留下一支由4000名意大利士兵、4000名西班牙士兵，共8000人组成的卫戍部队；这支部队由一个名叫加布里埃尔·塞尔布洛内的“炮手”担任指挥。
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 这项措施带动了其他措施，特别是任命一个本地总督（这位总督是前国王穆莱·哈米达的兄弟、哈弗西德王朝王位继承人穆莱·穆罕默德。可以说这是一个保护国）以及修建了一座俯瞰全城的巨大堡垒。
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尚待了解（格朗弗勒日复一日眼见暴风雨中的大海波涛汹涌，不稍停息，因此深感不安）唐·胡安是否会同样幸运，能成功地攻下比塞大。据说土耳其人已经躲藏在这里，躲在一个人所共知适于海上行劫的、部分设防的海港内。
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 但是，比塞大本身也不战而降。
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 唐·胡安在遭到他的军队洗劫的突尼斯只停留了一周时间。他在拉古莱特进行了4天准备后，于24日再度登船，并于当天下午攻占法里纳港。25日，他在比塞大。5天后，他又从该城出发到达法维尼亚纳岛。一路上天气晴朗。11月2日，他进入巴勒莫。13天前，这个城市的居民张灯结彩，庆祝攻占突尼斯。
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 12日，唐·胡安已经在那不勒斯。格朗弗勒在这个城市里淋漓尽致地发挥了恺撒的名句：“我来了，我看见了，我胜利了。”以向唐·胡安表示敬意。
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毫无疑问，远征突尼斯在军事上是一次轻轻松松的散步。在天气晴好的季节之末，当果园里“无花果成熟时”，几天晴朗的天气促使事情易于成功。但是，这难道是一次胜利吗？

突尼斯的陷落：1574年9月13日





征服突尼斯并不仅仅是攻下它，而且还要占有它。然而，胜利之师却只占领了哈弗西德家族的王国的很小一部分。从来没有过征伐内地并降服内部广大地区的想法。

在这种情况下，保存大城市就产生了一些困难问题。最大的问题是：拉古莱特的驻防地的上千名人员外加奉派保卫这个城市的8000名士兵的给养问题。对西西里和那不勒斯的后勤供应站来说，这个负担十分沉重。酒、咸肉、小麦等没有钱就无法弄到；船只没有钱就无法租到。而人们越来越把粮食和军火的运输任务交给租来的船。西西里和那不勒斯财源枯竭，这些简单的活动因而变成几乎无法解决的困难。格朗弗勒的抱怨并非令人厌烦的叫苦，而是正确的意见。突尼斯王国的真正问题正在这里，而不在教廷大使奥尔马内托为了从菲利普二世那里为唐·胡安取得突尼斯国王的称号所作的种种努力。这些努力是那些后来突然停止的、只不过构成稗官野史的内容的谈判。

人们大概会对唐·胡安的失败作种种不同的解释。菲利普二世和他的异父兄弟之间挖掘了一道鸿沟。荒谬无稽之谈、向他提供情报的人进行的间谍活动、安东尼奥·佩雷斯可能怀有的恶意（虽然我们没有调查研究这些年月的情况就不能接受这一点），最后还有国王天生的猜疑，凡此种种都酿成了这次失败。不仅如此，唐·胡安局限于他自己的活动领域内，没有注意到西班牙的全局。这一点也是导致失败的原因之一。自威尼斯退出联盟之日起，菲利普二世不管可能写了些什么或者发布了些什么，最终还是放弃了要积极主动地在地中海上采取重大行动的政策。这大大出乎他自己的料想之外。他同后来导致1575年的第二次破产的可怕的财政危机进行搏斗。他没有安特卫普的贷款人提供的物力、财力和各种方便，越来越依靠热那亚人和热那亚的金融市场。然而，1573年爆发了新、老贵族之间的以及从事金融业的人和从事工商业的人之间的纠纷。这既是一场社会危机，也是一场政治危机。在新贵族的背后，难道没有法国国王站在那里吗？这也是西班牙帝国的危机，因为对运送军队和汇付钱款来说，热那亚都是一个中心点……

当北非问题尖锐地提出后，菲利普二世的谋略算计转向北方和热那亚，还转向更远的荷兰，也转向重新策划阴谋的法国。在这种情况下，留在非洲并非明智之举。这意味着增设新的支出项目，这意味着削弱拉古莱特（既然兵力要在突尼斯和新驻防地之间分开使用），这意味着为了获得并不可靠的好处而去冒失去已经到手的东西的危险。西班牙国王一再向教廷大使奥尔马内托指出这一点。然而，后者却丝毫不懂得这一点：马德里缺乏金钱势必引起态度、计划和意图的改变。除了宣称“宁愿自己死也不愿同意有损我的荣誉和名声的事”的国王之外，人人都希望有关双方就在北部妥协和解。
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 这就是说，在西班牙，风不是朝冒险的方向刮。然而，既然唐·胡安通过保存突尼斯这件事先斩后奏，把他的兄弟置于既成事实之前，后者就认为同意这件事更加可取，但这只是临时同意、一项临时协定，只在当年有效。

唐·胡安刚刚制造出来的是一部笨重的殖民机器。如果这部机器还能够自己运转，如果被征服的地区能够供养占领军，那就很好……这正是他的拥护者宣称这部机器具有的功能。这正是索托1574年5月以他的年轻主人的名义在马德里禀告国王的话。这正是格朗弗勒红衣主教同年11月所陈述的内容。红衣主教认为，如果像唐·胡安所要求的那样在比塞大和法里纳港修筑堡垒，菲利普二世就会肯定拥有北非东部。这会在海上阻碍土耳其人和阿尔及尔之间的联系往来，在陆上会完全切断这些联系往来。堡垒一旦竣工，突尼斯的统治者拥有的收入就可以占用。这有利于西班牙国王。这些收入不但足以维持上述突尼斯的堡垒，而且还能够维持可能修建的堡垒。这些收入可以用提倡、扶持和鼓励这个地区的基督教徒经营的商业的办法来增加。为此，必须取得当地土著的友善的感情，必须精心选择他们的政府形式以便使他们喜爱西班牙国王的统治。
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但是，困难正在这里。10月末，突尼斯的居民返回城内（虽然并不是主要的居民。这些居民的房屋一直被士兵占用），但是，没有任何迹象能够让人肯定那里的经济生活已经全部恢复正常。不过，既然占领当局和当地土著总督不久就在拉古莱特的海关问题上发生争执，经济生活肯定已经部分恢复了。上述那位总督要求恢复主要是关于皮革的13%的关税率。
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 向唐·胡安提供情报的西班牙人表示了他们对受他们保护的人的失望。另一方面，没有任何事物能够使人肯定这个既有游牧人口也有定居人口的国家的大部分已经接受了基督教徒的征服。在君士坦丁堡，土耳其人装作低估基督教徒在突尼斯取得的胜利，并且声称“阿拉伯人”（应该理解为游牧民）完全能够降低西班牙人的征服程度并且将其限制在一定的范围内。这些游牧民被冬季的严寒赶向南方。正当土耳其舰队再次出海时，他们又被夏季的炎热带回地中海的海岸。

马德里没有人准备把解决、处理这样一些复杂的问题的工作承担起来。还摆着一大堆别的问题呢！当舰队的账目差不多审核、结算完毕，唐·胡安正打算作西班牙之行时，4月16日，他收到前往热那亚和米兰的命令。与此同时，国王任命他为国王在意大利的摄政官，有权指挥国王在该地的大臣。
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 在热那亚，人们预期他在该地的出现将有助于处理政治争端。从4月29日到5月6日，他留在这个城市，但是，他的使命的主要部分是针对伦巴第的。在马德里，人们认为他到达伦巴第将足以使法国感到不安，防止法国向西班牙寻衅闹事。在米兰，西班牙国王的兄弟的出现将加快派遣援军前去佛兰德，因为佛兰德的局势一直是西班牙主要关切的事。

对唐·胡安来说，菲利普二世的命令起了使之失宠受辱的作用。由于缺乏钱款而以令人不安的速度解体的舰队的可悲处境增添了他的悲伤。他在伦巴第的维杰瓦诺一座十分漂亮的古堡里焦急烦躁地等待受他委托向国王呈交详细报告的秘书胡安·德·索托的归来。他感到心力交瘁，他同别人赌气，满腹怨恨。他对自己的健康状况十分不安。他拒绝从事任何工作，甚至拒绝处理有关突尼斯、舰队和供应的问题。他把什么事都付托给国王的大臣。国王的大臣并不是没有对这种正如格朗弗勒所说的把球踢给别人的推卸责任的做法提出过抗议。5月份，索托到达马德里。他的陈情表在军事会议或者在国务会议上受到慢而仔细的审查研究。唐·胡安梦想的事物被埋在掌玺大臣公署的一扎按照书法规则工工整整抄写的文件的下面，变成了呈送给顾问们发表意见的调查表。军事会议的意见说：“……关于突尼斯的局势问题，在所有的人看来，季节来到得如此之早，以致没有必要讨论我们应否留在那里。这个夏季，占领军留在那里是理所当然的。只宜责成唐·胡安大人和各位大臣完成供应要塞必需品的任务。”菲利普二世在这句话的旁侧批注说：“同意，但应特别提醒我的兄弟所有关于拉古莱特的情况，以便他在该地继续获得供应补给。供应补给的方式就如同在突尼斯没有堡垒的情况下一样。”

虽然大家一致同意让西班牙的士兵留驻突尼斯，否则就会丧失一切，
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 但是，关于唐·胡安的作用却众说纷纭、莫衷一是。梅迪纳·切利公爵认为，这位亲王是由于佛兰德和法国的缘故被派往伦巴第的，既然大封地骑士已经到达荷兰，而且法国的内部困难有增无已，他在伦巴第出现已经不再必要……因此，让唐·胡安再度负责处理海洋方面的问题，负责那不勒斯、西西里和柏柏尔的驻防城市的防务，同时担任舰队的领导。弗朗卡维拉的意见与此相同。相反，阿吉拉侯爵却认为“对很多事物必须从两方面加以考虑”。如果不能供给唐·胡安必需的经费和军队，把他再调到大舰队的指挥岗位上去又有什么用呢？昆卡主教发言同意上述看法。他着重详细谈了舰队的糟糕状况。据说有足足120艘帆桨战船。但是，面对土耳其人，这足够吗？在不势均力敌的遭遇战中，难道要让勒班陀战役的胜利者被迫去进攻敌人的后卫，逃之夭夭，或者更严重的是，由于他过于年轻、过于热情、血气方刚，一时冲动而去冒险吗？会议主席接受了所有这些看法所包含的明智之处。菲利普二世用这种审慎的语调作结论说：“告诉我的兄弟：的黎波里和布日伊的事务看来并非重要得为了处理这些事务必须让舰队冬天去冒险。”从这短短几行总结了一份冗长的文件的内容的话中可以看出，菲利普二世以大量多方面的情报、意见、主张以及十分细致的行政工作作为他的外交政策的基础。
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 当某一道命令需要1个多月到达执行者的手里时，事先权衡一切、预见一切，而不是在事件处于最关键的时刻去采取临时应急措施，这样做是有用的。

但是，就突尼斯而言，最后，什么也没有像预见的那样发生。唐·胡安被迫主动采取行动。土耳其的这支舰队的规模、兵力、出发情况和因新造帆桨战船尚未发生作用而延迟了的出航等，公文急报已经指出。1574年7月11日，这支土耳其舰队抵达突尼斯。它拥有帆桨战船230艘、小船数十艘，载有兵员4万人。
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 由厄尔杰·阿里率领舰队；军队则由曾经于1573年降服叛乱多年的也门的锡南帕夏（不要把他同杰尔巴战役的胜利者混同）指挥……大家普遍感到惊奇的是：拉古莱特在被围困将近10个月后，于8月25日攻克。
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 普埃尔多·卡雷罗并没有防守这个地方，而是将其拱手交出。突尼斯的堡垒自卫的时间略微长点儿。9月13日，塞尔布洛内在该地投降。

怎样解释这双重灾难呢？突尼斯的防御工事尚未竣工。对保卫者来说，这是一个很不利的条件。分开的两个要塞不能互相支援，而且土耳其人得到土著辅助人员的帮助。游牧人帮助他们运输、挖战壕，为锡南帕夏提供一支工程部队。与此相反，基督教卫戍部队可能素质低劣。格朗弗勒提出西班牙人征募和更新部队过于频繁，结果使军队不再具有老部队的良好素质。但是，须知格朗弗勒当时既然是应对蒙受的灾难负责的主要人物之一，他当然需要寻找论据来为自己辩护。

军队的迅速投降并没有使唐·胡安以后的任务变得容易一些。他已经尽其所能了。7月20日，在土耳其人在突尼斯湾登陆的确切消息传来以前，他摆脱了闲散无事、麻木迟钝和呆滞死板的状态。但是，他远离非洲。怎样动员一支缺乏经费并因而处于可怕的废弃状态的舰队呢？8月3日，国王的一系列命令传到热那亚，下达给他。这样，他就可能在这些命令中进行对他的图谋有用的选择。8月17日，他率领帆桨战船27艘抵达那不勒斯。
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 31日，他到了巴勒莫，但已经为时太晚。
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 除了派出两艘帆桨战船外，还没有采取任何措施来满足普埃尔多·卡雷罗提出的援救的要求。这两艘舰船上的划桨苦役犯得到如果事情成功就会获释的许诺。8月14日，东·胡安·德·卡纳多纳写道：“鉴于进入突尼斯海湾十分困难，我十分怀疑它们会到来。”
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 唐·胡安的顾问东·加西亚于27日写信给他说，解决的办法在于让士兵一小批、一小批从突尼斯前去拉古莱特。但是，在这个日期，该地已经投降了两天。
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 正在这个时刻，马德里决定把胡安·德·索托派回长期等待他的他的主人那里。这真是具有讽刺意味的巧合。胡安·德·索托于23日到达那不勒斯。同样具有讽刺意味的是，他带来了准许唐·胡安重返他的舰队的命令。朱利奥·德尔·卡恰（我们从他那里获知这些细节）还说：“他们（西班牙人）发现危险很大，储备了7000埃居并且下了别的命令。愿上帝解救我们。”
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使唐·胡安不幸到极点的是，9月份他受到恶劣天气的阻碍。然而，他竭尽全力进行斗争。9月20日，他派让·安德烈·多里亚率领30艘加强的帆桨战船
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 径直前往柏柏尔。与此同时，他还派圣克鲁斯去那不勒斯装运德意志军队。
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 10月3日，他成功地在特拉帕尼把他的舰队的大部分，即60来艘帆桨战船，集合起来，此外还加上教皇的帆桨战船（即教皇舰队舰船的一半）。当他不顾东·加西亚的劝告即将推进到拉古莱特时，关于非洲的灾难和胡安·德·索托到达那不勒斯的消息同时传来。唐·胡安痛苦地叫道：“他这次暂时离开5个月后，能给我带来什么好消息啊！他会告诉我已经成为历史事件的新闻，为我开出预防已经发生的灾难的药方。”
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 唐·胡安因为知道他要对已经发生的事负责而更加痛苦。在这一点上，他的幻想并不比格朗弗勒更多。这一点我们可以从他这封激动、感人、承担他自己的错误，甚至还准备承担包括国王的错误在内
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 的别人的错误的信中觉察到。10月4日，他再次写信给他的兄弟。 这次写信更多是告诉他的兄弟他自己的犹豫不决，而不是他的遗憾，而且还告诉他他已经草拟好的计划和他不再采取任何行动的最后决定。
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 的确，在冬天即将来临之际，正如他曾经考虑过的那样，试图对杰尔巴进行袭击，乃是最不明智之举。假定在这段300里的航程中一切都按计划顺利进行（这段航程中有200里不能停泊并且有季节变化带来的逆风），这也只不过是对土耳其获得的巨大胜利回报以一个小小的地区性的胜利而已。另一方面，返回突尼斯去把该地的4000到5000个土耳其人赶走，这样做难道是明智的吗？在最好的情况下，他也只会是重复1573年的远征并再次招致同样的后果。他的结论是：只遵照国王的命令行事……唐·胡安现在已经变得何等谨慎小心啊！

由于天气恶劣，唐·胡安10月16日才再次抵达巴勒莫。他在西西里的这个首都找到胡安·德·索托，把他的国务会议的成员召集起来，征求他们对他可能采取的一次行动的意见。接着鉴于冬季即将来临，西西里的人力、物力已经枯竭，他认为在该岛等待国王的答复毫无意义。实际上，他只有一个愿望，即：返回西班牙再见到他的兄弟，向他解释。他经由最长的道路，即沿着海岸的道路，
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 继续前进，于10月29日到达那不勒斯。11月21日，他离开这个地方前往西班牙。
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地中海终于有了和平





在这个期间，土耳其舰队在没有受到惊扰拦阻的情况下，已经再次驶往君士坦丁堡。一个热那亚代理人说，这支舰队于11月15日抵达该港，共有帆桨战船247艘，其他舰船不计算在内。这次远征虽然表面看来十分成功，但造成了巨大损失。同一个代理人在报道一则即使并非毫不真实至少也肯定是夸大其词的传闻时写道
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 ：“1.5万名划桨手和士兵死于疾病，再加上5万名在拉古莱特和突尼斯丧生。”但是，不管怎样，损失几千个人的生命对庞大的土耳其帝国来说，只不过是九牛一毛而已，又有什么要紧呢？由于取得这次胜利，这个帝国又自豪起来。一份发自君士坦丁堡的公文急报说：“他们对基督教徒的任何一座堡垒都毫不畏惧。”
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 当时，有哪一个预言家会预言这是土耳其舰队最后一次胜利返回君士坦丁堡港呢？

就在这个时刻，西班牙人在马德里和意大利面临土耳其的巨大威胁，感到异常绝望。身居战斗岗位的人如唐·胡安、泰拉诺瓦公爵、格朗弗勒是这样，手中有不计其数的政府公文经过的顾问们也是这样。因为胜利而骄傲自满的土耳其人现在还会有什么事不敢干呢？“军事副长官”佩德罗·德·伊巴拉写道：“我以上帝的恩典的名义祈求，我以我主耶稣的血的名义祈求，愿土耳其人不在迦太基定居和筑垒设防。”
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 格朗弗勒亲笔写道：“但愿人们发发慈悲，不要以那些总是声称能够办到不可能办到的事的人的意见作为行事的依据。但愿人们不要让帝国的臣民本身的负担重得使他们陷于极端绝望之中。我向陛下发誓，当我看见我们各地的情况时，如果我不用我自己的生命去寻求补救办法，我就不愿意看见我自己活着。”但是，没有钱怎么办呢？海军军备竞赛无疑是十足的疯狂行为。“为了使自己占有优势，土耳其人以同等程度扩大了他们的力量。过去土耳最大的舰队有150艘帆桨战船。它无法使用这支舰队来运输足够的兵员（因为它的力量就在于数量）来实现宏伟的图谋。而现在它派出舰船300艘，载运大量军队，数量之多，任何堡垒都无法抵御……”
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在罗马，格里高利十三世情绪激动，试图再次把威尼斯拉进联盟。这样做当然徒劳无益。
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 在马德里传闻西班牙国王为了更好地对付土耳其人将前往巴塞罗那，并从该地转赴意大利。
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 这的确是罗马经常提出的建议。1574年9月16日，
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 国务会议讨论是否放弃奥兰。国王把这个问题交给军事委员会进行初审。1574年12月23日，奉派在奥兰完成使命的韦斯帕西亚诺·贡扎加写了一份很好的、在结论中建议撤出要塞、建议西班牙人撤到唯一的据点米尔斯克比尔
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 去的报告。关于梅利利亚的问题，似乎已经进行过同样的调查研究。热那亚大使对被派往马略卡的军事工程师伊尔·弗拉蒂诺谈到一项使命。
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 所有这些面对伊斯兰世界的堡垒全都又经过一次深入细致的检查，因为恐惧又使人提高了警惕，也使人谨慎小心起来。12月份，神圣罗马帝国皇帝签订了一项为期8年的和约。在这期间，葡萄牙的年轻国王D.塞巴斯蒂安在远西地区视察了海峡的驻防地之后，放弃对谢里夫的进攻。
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 西班牙面对东方的敌人，比任何时候都更加孤独，继续谈论进攻比塞大、法里纳港和阿尔及尔等地的计划。但是，圣古阿尔在1574年11月26日报道这些传闻中的一则时声称：“当我看见时，我就相信……”
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这就是勒班陀战役结束三年后西班牙的情况。如果说胜利“没有用处”，那么，错误更应该归咎于西班牙的不稳定平衡，归咎于这个不适当地以内海为中心的兵力配置体系，而不应该归咎于人。在这个1574年的年末，西班牙的政治家们无暇顾及地中海，甚至无暇弥补突尼斯的灾难。在唐·胡安的伦巴第之行后，有人建议他作荷兰之行。圣古阿尔对马德里的闲谈琐闻总是注意倾听。10月23日，他写道
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 ：“我听说，他们建议：如果拉古莱特得救，如果土耳其人不展开规模更大的进攻，就让唐·胡安率领1.8万名意大利士兵前往佛兰德。但是，如果土耳其人攻下拉古莱特，唐·胡安肯定会推翻他们的计划。”拉古莱特已被攻占，但是，唐·胡安仍然前往荷兰。

奇怪的是：对基督教徒来说，如果说勒班陀战役没有任何用处可言的话，那么，土耳其在突尼斯的胜利也没有什么决定性意义。O.德·托尔内在他那本有文献资料作为依据的关于奥地利的唐·胡安的书中，以他惯有的精确性叙述了1754年的灾难，然后试图短暂地摆脱只叙述事件的历史的束缚限制。他指出：“土耳其人1574年在突尼斯取得的胜利，是奥斯曼政权在急剧衰落以前取得的最后一个辉煌的胜利。如果唐·胡安几年以后远征非洲，突尼斯可能留在西班牙人手中，他就可以振振有词地反对那些劝阻国王保存这块被征服的土地的人。”甚至土耳其的海上衰落（我指海上）猛然加快，如果说这不是出现于1574年之后，至少也是出现于1580年之后。这是事实。而且，这种衰落来得迅速突然。勒班陀战役肯定不是导致这次衰落的直接原因，虽然对于一个其资源只在历史学家的想象中，只在欧洲的忧虑不安或者只在土耳其的狂言自吹中才是取之不尽、用之不竭的帝国来说，这次打击也是可怕的。摧毁了奥斯曼海军的是长期闲散无事的状态，是地中海的和平。当我们日复一日只注意到发生的事件的连贯性而没有预见到和平的时候，我们却到了和平的门槛。突然地中海的这两头政治巨兽：哈布斯堡帝国和奥斯曼帝国（这里暂时采用兰克的说法）放弃了斗争。这难道是因为地中海已不再是一笔数额够大的赌注吗？这难道是因为它变得太有抵抗战争的能力以致战争不像在巴巴罗萨时代，不像在这个因满载掳获物而变得沉重、累赘的土耳其大舰队的黄金时代那样有利可图吗？不管原因何在，这一点却是事实：这两个帝国单独一个对一个地留在地中海的封闭的比武场内，以后将不再极其盲目地、非常激烈地对抗。勒班陀战役没有完全做成功的事，被和平在几年之内做成功了。和平消灭了土耳其的舰队。这个脆弱的工具不再使用，不再更新，不再维修，就必然会自行消亡。不再有可供雇佣的水手，不再有坐在长凳上的划桨手。帆桨战船的躯体在海军造船厂厂房的拱穹下朽坏。

但是，像托尔内那样认为唐·胡安错过他一生中的大好时机是没有道理的。如果西班牙不丢弃地中海，土耳其就会在那里维持它的军事努力。是这两个敌手的互相离弃造成了这个世纪末的和平或者假和平。如果说西班牙在北非失掉一个机会的话，在我看来（在人们能够在重写历史时发表看法的这个范围内）这个机会是在16世纪开始时，而不是在紧接勒班陀战役之后的那几年里失掉的。这可能是因为西班牙那时到达了美洲，所以不在非洲的土地上进行一场新的格拉纳达战争，因而背叛了昨天被人称为它的“历史”使命而今天被人用更新的用语称为它的“地理”使命的事物。如果有什么罪人的话，罪人就是天主教徒费迪南而不是菲利普二世，更不是奥地利的唐·胡安。但是，所有这些相当空洞无物的官司都有待人们为之辩护。明天的研究政治变化的历史学家，将不得不重新考虑这些讼案并可能使之具有某种意义。
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2
 .Silva au roi,Venise,21 avril 1571,Simancas E

o


 1329;le même au même,21 juin 1571,ibid.;Relatione sull'Impero Ottomano di Jacopo Ragazzoni,16 août 1571,ALBÈRI,Relazioni...III,2.p.372 et sq.



3
 .Les Commissaires au roi,Rome 8 sept.1570,L.SERRANO,op.cit.,IV,p.6.



4
 .Un projet contre Bizerte et Tunis,Pescaire au roi,Palerme,20 mars 1571,Simancas E

o


 487.



5
 .Démarches vénitiennes à ce sujet dès 1570,vice-coi de Naples au roi,4 févr.1571,Simancas E

o


 1059,f

o


 178.Ordre a été donné de fournir du blé à l'armade vénitienne qui hiverne à Candie.Sur la question complexe des subsistances,D.J.de Çuñiga au duc d'AIbe,17 juil.1571,Simancas E

o


 1058,f

o


 81.



6
 .Texte original en latin,L.SERRANO,op.cit.,IV,p.299 et sq.Traduction espagnole,B.N.,Madrid,Ms.10454,f

o


 84;texte encore dans D.DUMONT,Corps universel diplomatique,V,p.203 et sq.;Simancas Patronato Real n

o


 1660,25 mai 1571;H.KRETSCHMAYR,Geschichte von V enedig,op.cit.,III,p.59;L.VOINOVITCH,op.cit.,p.3;cardinal de Rambouillet à Charles IX,Rome,21 mai 1571,E.CHARRIÈRE,op,cit.,III,pp.149-150.



7
 .Relatione fatta alla maestà Cattolica,in Madrid,alli XV di Luglio 1571,di tutta la spesa ordinaria che correrà per la lega in 200 galere,100 navi et 50 mila fanti ogn'anno,Rome,s.d.,in-4

o


 ,B.N.,Paris,Oc.1533.



8
 .D.F.de Alava à Philippe II,Poissy,5 août 1570,A.N.,K 1516,B 27,n

o


 55.



9
 .28 août 1570,B.N.,Paris,Fr.23,377,copie.



10
 .Julian Lopez au roi,Venise,10 août 1570,Simancas E

o


 1327.



11
 .Le comte de Monteagudo au roi,Spire,30 oct.1574,CODOIN,CX,pp.98-110.



12
 .Optimismedu pape,le cardinal de Rambouillet au roi,Rome,4 déc.1570,B.N.,Paris,Fr,17989;son découragement,le même au même,19 déc.,ibid.,copie.



13
 .Nobili au grand-duc,Madrid,22 janv.1571,A.d.S.,Florence,Mediceo 4903.



14
 .Nobili et del Caccia au prince,Madrid,12 avril-14 juin 1571 ibid.,F.HARTLAUB,op.cit.,p.71.



15
 .Ainsi mémoire du 15 févr.1571,adressé à Fourquevaux,Celestin DOUAIS,Lettres à M.de Fourquevaux...1565-1572,1897,pp.314-343.



16
 .Abel DESJARDINS,Neg.diplomatiques avec la Toscane,1859-1886,III,p.655 et sq.;10 mai,ibid.,p.669.



17
 .F.de Alava à D.J.de Çuñiga,24 juin 1571,au sujet de Coligny et de Téligny,A.N.,K 1520,B 29,n

o


 24.



18
 .Vice-roi de Naples à Philippe II,Naples,3 mars 1571,Simancas E

o


 1059,f

o


 60.



19
 .Son instruction,Madrid,29 janv.1571,A.N.,K 1523,B 23,n

o


 51.



20
 .Philippe II à Alava,Madrid,30 juin 1571,ibid.;Nobili et del Caccia au prince,Madrid,30 juin 1571,A.d.S,Florence,Mediceo 4903.



21
 .Response du duc d'Albe au Sr de Mondoucet,B.N.,Paris,Fr.16127,F

os


 3 et 4 （non publiée par L.DIDIER,dont le recueil commence en 1571）.



22
 .Paul HERRE,op.cit.,p.163,note 1.



23
 .Nobili au prince,Madrid,31 mars 1571,A.d.S.,Florence,Mediceo 4903.



24
 .Note d'Antonio Perez,Madrid,8 mai 1571,A.N.,K 1521,830,n

o


 56.



25
 .A.N.,K 1521,B 20,n

o


 58.



26
 .Le coupable,c'est Alonso de la Cueva,duc d'Albuquerque,il a agi sans ordre du roi diront les ambassadeurs aux Français si ceux-ci se plaig-nent:Çayas à F.de Alava,Madrid,16 mai 1571,A.N.,K 1523,B 31,n

o


 75.De même,31 mai 1571,FOURQUEVAUX,op.cit.,II,p.355,“On ne souffle mot de Final dans cette Cour...”,F,de Alava au roi,1

er


 juin 1571,A.N.,K 1520,B.29,n

o


 2.



27
 .Nobili et del Caccia au prince,Madrid,10 mai 1571,Mediceo 4903.



28
 .F.de Alava au duc d'Albuquerque,Paris,27 avril 1571,A.N.,K 1519,B 29,n

0


 69.



29
 .I,ibid.



30
 .Philippe II à D.F.de Alava,17 avril 1571,A.N.,K 1523,B.31,n

o


 67.



31
 .F.de Alava au duc d'Albuquerque,Paris,17 mai 1671,A.N.,K 1521,B 30,n

o


 68.



32
 .Le même au même,27 avril 1571,ibid.,n

o


 69.



33
 .Nobili et del Caccia,Madrid,16 avril-6 juin 1571,A.d.S.,Florence,Mediceo 4903;Philippe II à Granvelle,S.Laurent,13 Juin 1571,Simancas E

o


 1059,f

o


 13;F.de Alava à Philippe II,Paris 26 juin 1571,A.N.,K 1520,B 29,n

o


 31.Un crédit de 150,000 écus du grand duc de Toscane à Ludovic de Nassau sur Francfort? F.de Alava au roi,4-9 août 1571.A.N.,K 1519,B 29,n

o


 69.



34
 .F.de Alava au roi,Paris 1

er


 juin 1571,A.N.,K 1520,B 29,n

o


 2.



35
 .L'évêque de Dax à Charles IX,Lyon,26 juill.1571.E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,pp.161-164.B.N.,Pairs,Fr.16170,f

os


 9-11,copie.



36
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.178.



37
 .Le roi à la S

ie


 de Venise,23 mai 1571,B.N.,Paris,Fr.16170,f

os


 4-5,copie.



38
 .Francés de Alava à Çayas,“Lubier”,19 juin 1571,A.N.,K 1520,B 29,n

o


 12.



39
 .Le même au duc d'Albe,Louviers,25 juin 1571,ibid.,n

o


 20.



40
 .17 août 1571,FOURQUEVAUX,op.cit.,II,p.371.



41
 .Le duc d'Albe à Alava,Anvers,11 juill.1571,orig.en fransais,A.N.,K 1522,B 30.n

o


 16 a.



42
 .Le même au même,Bruxelles,7 juin 1571,A.N.,K 1520,B 29,n

o


 6.



43
 .Nobili au prince,Madrid,2 août 1571.A.d.S.,Florence,Mediceo 4903.



44
 .L.SERRANO,Correspondencia,I,p.102.



45
 .Fourquevaux à la reine,Madrid,18 févr.1571,op.cit.,II,p.331.



46
 .Au roi,Palerme,20 mars 1571,Simancas E

o


 487;la récolte a été bonne en Sicile,Raguse,28 mai 1570,A.de Raguse,L.P.,2,f

os


 97 et 98.



47
 .Nobili et del Caccia,16 avr.1571,A.d.S.,Florence,Mediceo 4903.



48
 .Santa Cruz au roi,1

er


 mai-2 mai 1571,Simancas E

o


 106,f

os


 81 et 82.



49
 .Le même au même,deux lettres du 17 mai 1571,ibid.,f

os


 83 et 84.



50
 .Don Juan à Ruy Gomez,CODOIN,XXVIII,p.157.



51
 .Erwin MAYER-LÖWENSCHWERDT,Der Aufenthalt der ErzherzögeRudolf und Ernst in Spanien,1564-1571,Vienne.1927.



52
 .Simancas E

o


 1059,f

o


 129.Le duc d'Alcala,mort le 2 avr.1571,Simancas E

o


 1059,f

o


 84.Sur la mission provisoire du cardinal Granvelle,nombre de papiers et notamment 10 mai 1571,Mediceo 4903;avis d'Espagne,31 mai 1571,FOURQUEVAUX,op.cit.,II,p.355:CODOIN,XXIII,p.288.N.NICCOLINI,“La città di Napoli nell'anno della battaglia di Lepanto”,in:Archivio storico per le provincie napoletane,nouvelle,série,t.XIV,1928,p.394.



53
 .Nobili et del Caccia au prince,Madird,6 Juin 1571,Mediceo 4903.



54
 .L.van DER ESSEN,Alexandre Farnèse,op.cit.,I,p.161.



55
 .Simancas E

o


 1134.



56
 .Op.cit.,p.79.



57
 .Ibid.,p.78,note 2.



58
 .CODOIN,III,p.187.



59
 .Erwin MAYER-LÖWENSCHWERDT,op.cit.,p.39.



60
 .Ibid.,p.40;Res Gestae...,I,p.97.



61
 .Pour L.van DER ESSEN,op.cit.,I,p.162,départ le 1

er


 août.



62
 .Padilla à Antonio Pérez,Naples,15 août 1571,reçue le 12 sept.Simancas E

o


 1059,f

o


 91.



63
 .L.van DER ESSEN,op.cit.,I,p.163,dit nuit du 22;Juan de Soto à D.Garcia de Toledo,21 août 1571,Don Juan est encore à Naples,CODOIN,XXVII,p.162.



64
 .Don Juan à Don Garcia de Toledo,Messine,25 août 1571,CODOIN,III,p.15;L.van DER ESSEN,op.cit.,I,p.163,dit le 23.



65
 .A.D.Luis de Requesens,Pise,1

er


 août 1571,CODOIN,III,p.8.



66
 .Corfou,3 févr.1571,Simancas E

o


 1059,f

o


 62.



67
 .Corfou,29 mars 1571,avis reçu à Venise le 11 avr.1571.Simancas E

o


 1060,f

o


 13.



68
 .Const.,10 avr.1571,ibid.,f

o


 125.



69
 .Messine,23 avril 1571,ibid.,f

o


 11.



70
 .Corfou,27 avril 1571,Simancas E

o


 1095,f

o


 56.



71
 .Const.,5 mai 1571,retransmis par Corfou （encore des captifs évadés）,Simancas E

o


 1060,f

o


 133.



72
 .Négrepont,3 juin 1571,ibid.,f

o


 137.



73
 .L.VOINOVITCH,op.cit.,p.39.



74
 .G.de Silva à Philippe II,Venise,6 juill.1571,Simancas E

o


 1329.



75
 .F.de Alava au roi,Melun,1

er


 août 1571,A.N.,K 1520,B 29,n

o


 37;60 galères perdues:Nobili au prince,Madrid,2 août 1571,Mediceo 4903.



76
 .L.VOINOVITCH,op.cit.,p.40.



77
 .Ibid.,p.41.



78
 .Granvelle à Philippe II,20 sept.1571,Simancas E

o


 1060,f

os


 57 et 58.En Calabre et à Bari.



79
 .Don Juan d'Autriche à D.G.de Toledo,Messine,30 août 1571,CODOIN,III,p.17.



80
 .Sur le sujet,une immense littérature,d'innombrables témoignages,de non moins innombrables ouvrages d'histoire.Mais ces derniers sont peu précis,et pour ainsi dire jamais impartiaux.Lépante est-elle une victoire espagnole?vénitienne,voire italienne?Quelques témoignages:Ferrante CARACCIOLO,I commentarii delle guerre fatte co'Turchi da D.G.d'Austria dopo che venne in Italia,Florence,1581.Discurso sobre la vit

a


 naral sacada de la armada truquesca traduzido del toscano en sp

ol


 ,A.E.Esp.236,f

os


 51-53,Relatione della vittoria navale christiana contro li Turchi al 1571,scritta dal Sign

r


 Marco Antonio Colonna alla Santità di N

ro


 Sign

r


 Pio V.con alcune mie （de Francesco Gondola ambassadeur ragusain à Rome）aggionte ad perpetuam memoriam,p.p.L.VOINOVITCH,pp.107-112.Relacion de lo succedido al armada desde los 30 del mes de setiembre hasta los 10 de octubre de 1571,f

os


 168-169;Relacion de lo succedido a la armada de la Santa Liga desde los 10 de octubre hasta los veynte cinco del mismo f

os


 169-171,B.N.,Madrid M

SS


 1750.La liste des ouvrages historiques dans L.SERRANO,Alonso SANCHEZ,ou dans G.HARTLAUB.Ne pas oublier:Guido Antonio QUARTI,Lepanto,Milan.1930.



81
 .Las causas que movieron el S

or


 Don Juan para dar la batalla de Lepanto（1571）.B.N.,Madrid M

ss


 11268/35.



82
 .Ponentinas ne veut pas dire,comme le pense F.HARTLAUB,op.cit.,p.182,espagnoles,sans plus.



83
 .A ce sujet les considérations de Granvelle au roi,Naples 26 mai 1571,Simancas E

o


 1060,f

o


 30,ont l'avantage d'être antérieures à la rencontre.



84
 .Nobili et del Caccia au prince,Madrid,24 déc.1571,A.d.S.,Florence,Mediceo 4903;L.VOINOVITCH,op.cit.,p.42.



85
 .G.de Silva au roi,Venise,19 oct.1571,Simancas E

o


 1329.Cf.B.N.,Paris,Ital.427,f

os


 325-333.F.de Alava au roi,2 août 1571,A.N.,K 1520,B29,n

o


 38;L.VOINOVITCH,op.cit.,p.102.



86
 .H.KRETSCHMAYR,op.cit.,III,p.69.



87
 .Ainsi H.WÄTJEN,Die Niederländer im Mittelmeergebiet,op.cit.,p.9;H,KRETSCHMAYR,op.cit.,III,p.75 et sq.;L.SERRANO,op.cit.,I,pp.140-141.



88
 .Au duc d'Anjou,Venise,4 nov.1571,B.N.,Paris Fr.16170,f

os


 57 à 59,copie.



89
 .Henri DELMAS de GRAMMONT,Relations entre la France et la Régence d'Alger au XVII

e


 s.,I,p.2 et note 2.



90
 .L.PFANDL,Philippe II,pp.366-367.



91
 .Je laisse de côté l'inutile campagne diplomatique dans ce sens,à Vienne,en Pologne,à Moscou,à Lisbonne,en place dès 1570,voir le livre de Paul HERRE,op.cit.,pp.139 et sq.,même les curieuses tractations de Rome en Moscovie（PIERLING S.J.,Rome et Moscou,1547-1579,Paris,1883:Un nonce du Pape en Moscovie,Préliminaires de la trêve de 1582,Pairs,1884）.Sur le refus ferme du Portugal en 1573:Le cause per le quali il Sermo Re di Portugallo nro Sig

re


 ...A.Vaticanes,Spagna,7.f

os


 161-162.En avril 1571,le tribut impérial a été payé au Turc,F.HARTLAUB,op.cit.,p.69;cardinal de Rambouillet,Rome,7 mai 1571,E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,pp.148-149.L'empereur ne peut agir sans l'aide du roi de Pologne（Michiel et Soranzo au doge,Vienne,18 déc.1571,P.HERRE,op.cit.,p.154）.Du moins,il le dit à l'ambassadeur de Pologne:Ohne Euch kann man nichts tun,et l'autre de répondre:Und wir wollen ohne Eur.Majestät nichts tun.Nobili au prince,Madrid,18 nov.1571,Mediceo 4903,a su de bonne source que l'empereur,pas prêt,ne peut intervenir cette année,En gros il y aura eu deux tentatives poussées,insistantes pour le moins,sur le plan diplomatique,l'une en 1570 alors que les jeux ne sont pas faits,l'autre avec le début du pontificat de Grégoire XIII（mission,d'Ormaneto en Espagne,de l'archevêque de Lanciano au Portugal...）.



92
 .Énorme documentation à ce sujet à Simancas,dont O.DE TÖNE donne une bonne esquisse,op.cit.,I,p.III et sq.Arrivée d'un ambassadeur en Espagne,Coban,CODOIN,XC,p.464 et sq;Nobili et del Caccia Madrid,10 mai 1571,Mediceo 4903.



93
 .Argent emprunté puis non utilisé,voir supra,I,p.441.



94
 .G.de Silva à Philippe II.Venise,25 ou 26 nov.1571,Simancas E

o


 1329.



95
 .Requesens à Philippe II（8 déc.1571）.A.E,Esp.236,f

o


 132;FOURQUEVAUX,op.cit.,II,p.243.passage de soldats à travers les Alpes;F.de Alava au duc d'Albuquerque,Paris,27 avr.1571,A.N.,K 1519,B 29,n

o


 69.



96
 .E.CHARRIÈRE,op.cit.,III,p.245 en note;B.N.,Paris,Fr.16170,f

o


 70 et sq.



97
 .H.FORNERON,Histoire de Philippe II,II,p.304 et sq.



98
 .Op.cit.,I,p.228 et sq,et surtout p.228,note 2.



99
 .31 janv.1571,CODOIN,XXXV,p.521（101 bis）,A.N.,K 1535,B 35,n

o


 10 bis;Catherine de Médicis à la reine d'Angleterre,22 avr.1572,comte Hector de LA FERRIÈRE,Lettres de Catherine de Médicis,1885,IV,p.97 et 98.



100
 .G.de Spes,Cantorbery,7 janv.1572,CODOIN,XC,p.551.



101
 .Cavalli à la S

ie


 de Venise,Blois,24 févr.1572,C.S.P.Venetian,VII,p.484.



102
 .Articles de la ligue défensive conclue entre le roi de France et la reine d'Angleterre,19 avril 1572,A.N.,K 1531,B.35,n

o


 10 bis.



103
 .Aguilon au duc d'Albe,Blois,8 mars 1572,A.N.,K 1526,B 32,n

o


 6.



104
 .Saint-Gouard au roi de France,Madrid,14 avr.1572,B.N.,Paris,Fr 1640,f

os


 16 à 18.



105
 .G.de Silva au roi,Venise,22 mai 1572,Simancas E

o


 1331.



106
 .Son instruction,31 mars 1572,A.N.,K 1529,B 34,f

os


 33 et 34.



107
 .Blois,16 mars 1572,A.N.,K 1526,B 32,n

o


 19.



108
 .Walsingham à lord Burgley,22 avr.1572,H.de LA FERRIÈRE,op.cit.,IV,p.98,note l;Sir Francis de WALSINGHAM,Mémoires et Instructions pour les ambassadeurs,Amsterdam,1700,p.217.



109
 .Où allait la flotte?Ch.de LA RONCIÊRE,H.de la Marine française,1934,p.68,affirme:vers“les Antilles,la Guinée,la Floride,Nombre de Dios,l'Algérie（sic）”.Cette flotte sera utilisée à bloquer La Rochelle pendant la quatrième guerre de religion.



110
 .II,p.241.



111
 .Le duc d'Albe au Secrétaire Pedro d'Aguilón,Bruxelles,19 mars 1572,A.N.,K 1526,B 32,n

o


 15.Indique aussi les entretiens d'Aguilón avcel'ambassadeur de Portugal.



112
 .Saint-Gouard au roi,14 avr.1572,B.N.,Paris,Fr.1610,f

os


 22 et 23;Aguilón au duc d'Albe,Blois,26 avr.1572,A.N.,K 1526,B 37,n

o


 57.



113
 .Francisco de Yvarra au roi,Marseille,26 avr.1572,Simancas E

o


 334.



114
 .Aranjuez,10 mai 1572,A.N.,K 1528,B 35,n

o


 48.



115
 .Çayas à Diego de Çuñiga,Madrid,20 mai 1572,A.N.,K 1529,B 34,n

o


 54.



116
 .FOURQUEVAUX,op.cit.,II,p.309.



117
 .Aguilón au duc d'Albe,Blois,3 mai 1572,A.N.,K 1526,B 32,n

o


 69.



118
 .Le duc d'Albe au roi,27 avr.1572,copie A.N.,K 1528,B 33,n

o


 43.



119
 .Mémoire et propositions de l'ambassadeur Saint-Gouard à Philippe II,avr.1572,A.N.,K 1529,B 34,n

o


 44（tr.esp.）.Autres menus incidents,Saint-Gouard à Catherine de Médicis,autogr.,Madrid,14 avr.1572,B.N.,Paris,Fr.16104,f

os


 22-23;H.FORNERON,op.cit.,II,p.302.



120
 .C.PEREYRA,Imperio...p.170;G.de Spes au roi,Bruxelles,15 avr.1572,Codoin,XC,pp.563-564.Mondoucet au roi,Bruxelles,27 avr.1572,orig.B.N.,Paris,Fr.16127,désarroi du duc d'Albe.Le joli témoignage d'Antonio de Guaras au duc d'Albe,Londres,18 mai 1572,CODOIN,XC,pp.18-19,H.PIRENNE,Histoire de la Belgique,IV,p.29 et sq.;Mondoucet au roi,Bruxelles,29 avril 1572,B.N.,Paris,Fr.16127,f

o


 43;Aguilón au duc d'Albe,Blois 2 mai 1572,A.N.,K 1526,B 32.



121
 .Voir note précédente,CODOIN,XC.



122
 .Mondoucet à Charles IX,Bruxelles,29 avr.1572,B.N.,Paris,Fr.16127,f

o


 43 et sq.



123
 .Aguilón au duc d'Albe,Blois,2 mai 1572,A.N.,K 1526,B 32.



124
 .H.PIRENNE,op.cit.,IV,pp.31-32;CODOIN,LXXV,p.41;H.FORNERON,op.cit.,II,p.312.



125
 .H.PIRENNE,op.cit.,p.31.



126
 .R.B.MERRIMAN,op.cit.,IV,p.294.



127
 .Nobili et del Caccia,Madrid,19 mai 1572,A.d.S.,Florence,Mediceo 4903.



128
 .Au roi,Madrid,21 mai 1572,B.N.,Pairs,Fr.1604,f

os


 58 et sq.



129
 .Nobili et del Caccia au prince,Madrid,19 mai 1572,A.d.S.,Flo-rence,Mediceo 4903.



130
 .D.Diego de Cuñiga au duc d'Albe,24 mai 1572,A.N.,K 1529,B 34,n

o


 96 a,copie.



131
 .18 mai 1572,A.d.S.,Gênes,L.M.Spagna,5-2.414.



132
 .Il arrivera à l'Écluse le 11 juin 1572,Medina Celi au roi,l'Écluse,11 juin 1572,CODOIN,XXXVI,p.25.



133
 .Saint-Gouard au roi,Madrid,31 mai 1572,B.N.,Paris,Fr.1604,f

os


 75 et sq.Autres bruits:la flotte française irait sur les Indes“...et encore hier ce propos fust tenu chez le duc de Sesa...”,ibid.En France,les chemins encombrés de soldats.A.Bordeaux,une grosse flotte dont 14 navires de 600 tonnes,20 juin 1572,A.N.,K 1529,B 34,n

o


 9.



134
 .Saint-Gouard au roi,Madrid,21 mai 1572,B.N.,Paris,Fr,1604,f

os


 58 et sq.



135
 .24 mai 1572,voir note 2,ci-dessus.



136
 .A Sauli,6 juin 1572,A.d.S.,Gênes,L.M.Spagna,6.2415.



137
 .Le roi à l'évêque de Dax,11 mai 1572,B.N.,Paris,Fr.16170,f

o


 122 et sq.E.CHARRIÊRE,op.cit.,III,p.291 en note.



138
 .Eugène PLANTET,Les consuls de France à Alger,1930,p.9.



139
 .L.SERRANO,op.cit.,IV,pp.516-517.



140
 .Ibid.,I,p.226;F.HARTLAUB,op.cit.,p.56.



141
 .Pierre CHAMPION,Paris au temps des guerres de religion,1938,p.198.



142
 .E.LAVISSE,Hist.de France,VI,1,p.122.



143
 .Lo que el embassador de Francia dixo a Su Mag

d


 en S.Lorenzo,A.N.,K 1529,B 29,n

o
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五  西班牙—土耳其休战：1577—1584年



文学作品总是把西班牙描绘成一个顽固不化的天主教国家。当西班牙正被法国国王指控在法国的新教徒中间进行阴谋活动，而西班牙的确也可能正在准备这样做时，一个那个时代的人、法国大使圣古阿尔在1574年就已经有这种看法了。
 

1



 这种“宗教第一”的观点，可能并不总是准确的。富于战斗性的宗教信仰在西班牙的政策制定时，并不总是起着启发、激励和推动的作用。以国家利益为名的论点在什么地方比在审慎国王菲利普二世的国务会议里还更有分量和影响呢？一切都证明了这一点。例如同罗马的搏斗和战争、阿尔贝公爵对荷兰的态度（这个态度在几个方面很明显地反对教会）、菲利普二世至少到1572年为止对伊丽莎白的英国所采取的政策等都证明了这一点。“菲利普二世难道没有被人称为英国的宗教改革的非志愿的同盟者吗？虽然这种说法听起来自相矛盾，荒诞不经。”
 

2



 他在他于1580年后占有的葡萄牙在印度洋的领地里执行的宗教政策是宽容政策。

但是，没有任何事物比西班牙同伊斯兰国家和同各个强国的会谈以及同它们的和解能够更好地具体说明西班牙政府的态度了。寻求索非的援助（正如庇护五世自己准备这样做一样），或者像菲利普二世那样，仅仅在兵败葡萄牙的阿尔卡扎尔·克比尔后几年就同摩洛哥的谢里夫结盟，无论如何，这毕竟同十字军东征精神大相径庭。神圣罗马帝国皇帝那方面不断同土耳其人会谈。菲利普二世的外交部门在同君士坦丁堡打交道时，继承了神圣罗马帝国外交部门的办事方法甚至档案资料。神圣罗马帝国外交部门既为了家族的缘故也为了财政的缘故，一直在为菲利普二世的外交部门服务。匈牙利战争断断续续进行，进行这场战争的经费部分是西班牙志愿捐助的。西班牙于是利用神圣罗马帝国皇帝在东方进行的接触和会谈，让它的代理人跟随帝国大使之后，川流不息，沿着通往君士坦丁堡的道路前进。有一个我们知道其姓名的代理人（哈默根据维也纳档案馆编写的古老著作指出这些代理人），就会有十个我们不知道其姓名的进行同样活动的代理人。这些代理人活动时伸放出成千上万条线。这些线消失在事件的大网中，事件发生后，就几乎找不到了……

然而，我们想首先找到的正是这些线，以便通过这些最间接的、最隐蔽的途径来探索发生于1577年和1581年之间的地中海政治生活中的巨大倒转的秘密。

在这以后，而且也只是在这以后，我们将对这些转折的年代作为一个整体所产生的大量问题进行研究。如果土耳其没有被它从1579年起开始具有的征服者的狂热抛向东方去进攻波斯，如果菲利普二世的西班牙没有在1580年被抛向西方去征服葡萄牙和新世界，那么对历史来说（而且历史教科书对这件事几乎只字未提），我们即将试图尽可能详细阐明的马格利亚尼在君士坦丁堡进行的长期的、富有传奇性的谈判本来会意味着什么呢？



1.马格利亚尼的使命：1578—1581年


我们已经指出在从1558年到1559年这段时期尼科洛·塞科和弗朗基斯与维也纳和与热那亚协同配合实现和平的企图。我们也已经指出1564年和1567年的和平尝试。这两次尝试都由维也纳指挥。但是，在叙述事件时，我们没有认为应该提到在从1569年到1570年这段时期交给一个名叫胡安·巴雷利的马耳他骑士的使命。

回顾过去：菲利普二世最初的几次实现和平的尝试





1569年12月，一个名叫胡安·巴雷利或者季奥瓦尼·巴雷利的人携带菲利普二世10月27日的指示到达卡塔尼亚。他在为骑士团团长效劳的过程中曾经参与罗得岛的希腊东正教神父胡安·阿基达（我按照西班牙文件的拼写）策划的一起错综复杂的阴谋事件。这个神父和一个卡尔诺塔贝伊有联系，住在摩里亚。他保证能够煽起这个地区反对土耳其。他也承允纵火焚烧君士坦丁堡的海军造船厂。如果考虑到信息传递方面的耽搁延误，这些日期（威尼斯的海军造船厂1569年9月13日爆炸）彼此相隔太近，因此不能认为这个想法是威尼斯造船厂爆炸事件诱发引起的。此外，经常有人就阿尔及尔问题和君士坦丁堡问题向西班牙的“第二局”提出这类建议。西西里总督佩斯卡尔侯爵负责审查胡安·巴雷利提出的建议，查清这个骑士得到已故骑士团团长的信任并知道摩里亚事件，但不详细了解这一事件的来龙去脉，不了解为焚毁土耳其舰队而想出的办法。这个骑士呈交国王的只不过是间接得来的情报，别无其他。他要求自己尽量谨言慎行。毫无疑问，他非常信赖预期的同希腊东正教神父的合作。

佩斯卡尔自己同罗得岛的这个希腊东正教神父接头联系，并且把他派往黎凡特。神父在那里就只等把他的一个教友派去以便根据他们商定的计划行事。但是，这个教友——一个威尼斯国民——必须来寻找载有焚烧土耳其舰队所必需的爆炸物的大帆船“库尼亚多”号。他犹豫不决，不大愿意作这次旅行，不大愿意和神父会合。他过去曾经和威尼斯当局有过纠纷。这次他想得到一张安全通行证。向在这些事情上疑虑重重的威尼斯市政议会要求这样的证件，真是连想都不应该想的根本办不到的事。因此，最后让胡安·巴雷利化装成一个老老实实、循规蹈矩的商人，把“库尼亚多”号交给他，还让他带上给那个希腊神父和那个在这件事中又出现的约瑟夫·米卡斯的指示……西西里总督慎之又慎，格外警惕，叫人用他自己的名字为这艘船登记注册，以便使这艘船好像是去装运赎回的俘虏一样。

1月24日，这艘船装载炸药和价值5000埃居的货物驶离墨西拿。但是，一切都在黎凡特归于失败。事情全部完结后，东正教神父指责骑士把什么都搞糟了。焚毁海军造船厂的企图的确已经失败。在摩里亚，人们信赖的卡尔诺塔贝伊已经死去。应该派人去赞特取送给他的礼物的神父什么也没有干。不管怎样，佩斯卡尔侯爵在他1570年6月呈交的一份语焉不详的报告中拒绝就谁是这一“严重”事件的负责者这个问题表态。
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读者会说，所有这些记述都没有提到任何一次同伊斯兰国家的友好会谈。情况正好相反。根据另一份文献资料，巴雷利似乎负有谈判休战的使命。九年以后，在君士坦丁堡，年迈的穆罕默德·索科里被西班牙外交的狡诈和诡计激怒，或者是装作被这些行为激怒。他接见西班牙的代理人季奥瓦尼·马格利亚尼（关于这个西班牙代理人的情况我们以后还要详细谈到）。“帕夏对我说：给我解释一下（西班牙人）把……洛萨塔
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 派到这里来有什么不可告人的想法。他们派了马耳他骑士来有什么不可告人的想法。我已经了解到这个人过去是巴雷利骑士。后来，他们把东·马丁·（德·阿库尼亚）派来这里又有什么不可告人的想法。
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 ”

因此，巴雷利肯定曾经有过完成某项停战谈判的使命。肯定不是在1570年6月吗？我们应该这样设想：巴雷利在第一次来企图爆炸海军造船厂和煽动摩里亚叛乱之后，第二次来时手里却拿着橄榄枝，或者他同时圆满完成了（或者更准确地说没有圆满完成）这两项任务。如果说，这并不意味着西班牙为了它在东方进行的外交活动使用它的间谍和它雇佣的打手、流氓之类的话（这两种人都与背教者有接触联系），那又意味着什么呢？在这一点上，巴雷利事件（它为某些更加具有探测性的工作提供了机会）可能是一起有意义的事件。

穆罕默德·索科里的名单上的下一个使者东·马丁·德·阿库尼亚1576年在君士坦丁堡。我们对这个人的情况了解得比较清楚。这是一个出身微贱、社会地位低下的人，他与这个城市的背教者融洽相处、情同手足。

这个1576年的具有决定性意义的会谈的倡导者回到意大利时，难道不以曾经纵火焚毁土耳其的舰队为荣吗？穆罕默德·索科里很快被告知这位大使的特别要求。他对这位大使的奇谈怪论抱怨连天，十分不满。西班牙的外交部门对东·马丁·德·阿库尼亚的情况了如指掌，承认他的确可能焚烧过一艘大帆船。这些历史事件与巴雷利在1569年和1570年之间的这段时期的使命的某个细节奇怪地酷似。这起事件使人有理由认为，在十次这种性质的使命之中，我们只不过了解一次而已。希望重新获得恩典的背教者、以黎凡特问题专家自居的过去的战俘、必须经常监视的希腊人（正如一份西班牙的报告所说的
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 ）、马耳他骑士、阿尔巴尼亚人、神圣罗马帝国的使者、他们的对话者、犹太人、像萨洛蒙博士那样的德意志人、像霍朗贝那样的译员等，组成一大群可疑的人。在两种文明之间的无人地带，正是这群并非一贯被他们的使用者正式承认的人在处理外交方面的事务。后来在17世纪，轮到耶稣会教士来充当中间调停人。
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1573年以后，这些人一如既往，忙忙碌碌。西班牙的需求使投机冒险的和情报的市场的价格上涨。对任何能提供有用的情报和在东方为西班牙效劳的人都经常悬以重赏。难道正是因为这个缘故，1576年，法国冒险家克洛德·迪·布尔提出要为审慎国王效劳，表示愿意处理西班牙国王在君士坦丁堡的全部事务吗？在君士坦丁堡，人人都知道1569年他干得多么出色。他只索要10万杜卡托，而这个数目的确大大多于需用来向土耳其首相行贿的钱的数额。
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唐·胡安时代





1571年，奥地利的唐·胡安自己同土耳其人通信联系。16世纪的战争要求他这样做。塞里姆写给他一封信并附有礼品。这可能是勒班陀战役之后的事。
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 唐·胡安复信说，信和礼品他已经通过太监阿科马托·德·纳托利全部收到；还说，他向他遣回一个希腊间谍，“这个间谍奉你的命令来这里刺探基督教的组织机构、物资储存和武器装备情况。这个人没有杀死多少人。我虽然可以处决他，但我不仅饶了他的命，而且还让他随意了解我的全部措施计划。这些措施计划就是对你长期作战。”对这些来源不明确的文献资料的日期和严格的真实性我们都无法肯定。但是，上述那次通讯得到当时的人的证实，确有其事。这些文献资料就是证据。一方面是礼仪；另一方面是富于浪漫色彩的挑战。1571年的接触不能称为谈判。但是，两年之后肯定进行了真正的会谈。

1573年6月30日，格朗弗勒的代理人胡安·库伦齐从君士坦丁堡归来。他肯定是个情报员。但他也是谈判者吗？不一定。
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 然而，6月、7月，一些西班牙代理人也在前往土耳其途中。如果他们是首批作这种旅行的人，我们可以认为派遣他们的决定是在紧接着威尼斯退出联盟之后作出的。1573年4月23日，菲利普二世获悉威尼斯签订和约的消息。唐·胡安也于4月7日得知这一消息。实际上，这些人的这次出使毫无疑问只是这类旅行中的一次，但它却异常奇怪。因为，西班牙在这个7月只准备步威尼斯的后尘行事。

7月16日，达克斯主教已经被他在拉古萨的代理人告知这些人的旅行。
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 10天以后
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 ，他确切而详尽地了解到这是怎么回事。唐·胡安已经俘虏了阿里帕夏的儿子、塞里姆素丹自己的外孙，并且以最高的礼遇待他。唐·胡安拒绝收下素丹的女儿送给他的礼品，并且亲自叫人回赠素丹的女儿贵重豪华的礼物。素丹的女儿把送来的这些礼物交给塞里姆。这是法国驻威尼斯大使迪·费里埃提供的情况
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 。正式隆重的礼节和彬彬有礼的言辞，掩盖着现实的谈判。的确，当阿里帕夏的儿子不交赎金就被释放并于7月18日抵达君士坦丁堡时，有4个西班牙人陪同，其中有唐·胡安的秘书安东尼奥·德·维劳（维格利亚诺）和塞萨公爵的亲信、一个名叫维尔季利奥·普利多里的佛罗伦萨人。穆罕默德·索科里在回答打听消息的主教时指出，这些是他的敌人，特别是约瑟夫·米卡斯的阴谋诡计。他又说，但是，如果西班牙国王希望和平，就必须纳贡，并且交出西西里的几个“堡垒”。主教对西班牙国王没有预先得到承诺和保证就进行这项活动感到惊讶。“这个行动使我认为，西班牙国王除了强烈希望并且极其需要在这条战线上得到安宁以便结束佛兰德的事务之外，他还预见到另外一个比这更加困难的紧急情况或者一个比所有这一切更大、正在开始执行的阴谋。”
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西班牙人获悉土耳其人提出的条件后，似乎并不拒绝纳贡这个想法：帝国大使和神圣罗马帝国皇帝大使将同时缴纳贡品。西班牙人等待皮亚利帕夏和厄尔杰·阿里，并且依恃他们强大的势力来取得成功。首席穆罕默德帕夏厌恶谈判。至少他曾经这样说过。但是，什么事情都不能说得太绝。众所周知，素丹为人极其吝啬。他急欲结束耗资巨大的海战。自从勒班陀战役以来，每当他想到这场海战的后果，总是不寒而栗，因此他更有这个愿望。当时，他正在等待东方的老索非死去。西班牙的计谋因而并没有事先注定失败。法国大使过去在查理五世在位期间和菲利普二世在位期间曾经阻止过几个这类计谋成功。但是，这次西班牙人提出一个庞大的贸易方案，特别提出把地中海东岸地区的商业领域向整个意大利开放，开放时把威尼斯人和法国人排斥在外。由此带来的贸易增加额难道就会使土耳其皇帝征收的税款增加吗？但这至少是人们用来引诱他的诱饵。
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在这个我们再次发现有约瑟夫·米卡斯参与的图谋中，还有托斯卡纳人（关于他们的卷入我们拥有充分的证据）和都灵的犹太人卷入。这些犹太人怂恿萨瓦大公。这位大公希望在犹太人的帮助下在尼斯做科西默·德·梅迪奇过去已经在里窝那做过
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 的和卢卡家族以后也将在那里做的事。这种普遍的进行贸易的愿望，是时代的标志吗？把威尼斯排斥在外的这个前景（它会遗留下来一个多么好的有待占领的市场啊！）刺激引发起大量贪欲。在从1570年到1573年这段威尼斯被排除在贸易竞争之外的时期内，这些贪欲变得具体明确起来，甚至开始付诸实现。所有这些进行贸易的欲望，伴随并加强西班牙的政策。大批大使、代理人、礼品和许诺络绎不绝于途，纷纷涌向君士坦丁堡。主教后来指出，这次密集的大规模的进攻最终有利于“引入西班牙人”。
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 当某人是法国的代表但只是一个身无分文的代表时，他只会感到意懒心灰。“帕夏嘲笑我们想把他的手捆绑起来而又不想在他手里放一点什么东西。”
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但是，要看清这个图谋，必须注意到一直在举行谈判的1573年和1574年这两年之间的区别。还在1573年9月，达克斯主教
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 仍然相信西班牙会取得成功。西班牙的力量是巨大的。土耳其在也门遇到困难。这些困难的细节呈现在我们面前，就像一个无法猜出的谜一样。同年，锡南帕夏解决了这些困难。
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 但是，唐·胡安在天气晴好的季节之末攻占突尼斯这件事，似乎已经危及达克斯主教不安地密切注视着其进展情况的会谈。这次会谈和同神圣罗马帝国皇帝进行的类似会谈一样，如果成功，将使威尼斯人在批准自己的和约之前大吃一惊。威尼斯人的这项和约虽然原定1573年3月7日签署，但只是当土耳其人终于放弃要求更多的让步，特别是放弃得到科托尔和扎拉两地时，
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 才于1574年2月签署。凡此种种都向我们说明威尼斯为什么感到焦虑不安并且谨慎小心地进行战备，为什么它在外交方面紧紧跟随达克斯主教，小心翼翼与他保持步调一致。它自己所玩的和它的邻国乐于置于险境的是它的生命。干地亚是一个会被首先选中的猎捕对象，它设防不足。“这里的没有得到满足的居民长期以来就寻求摆脱他们所受的奴役。”
 

22





西班牙同土耳其的条约的签订，对法国来说是一次罕有的打击。因此，主教对1574年2月设法避免了一次威尼斯和土耳其人在扎拉边界线和塞贝尼科要塞的问题上的破裂感到极为满意。在此关头，法国第二次拯救了众矢之的威尼斯。在这场势均力敌的比赛中，西班牙人和神圣罗马帝国军队是最后的失败者。法国大使写道，自从威尼斯和约缔结以来，“我开始不再十分惧怕西班牙人了。”
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 他很清楚，拯救威尼斯的是突尼斯的被占领。西班牙人通过占领突尼斯，阻止了土耳其人进入他们在柏柏尔的属地。1574年2月，他写道：“如果事物停留在目前的状态中，这些属地就不会确保属于他们所有了。”
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我们了解的某些事实就是这样。在锡曼卡斯的某一捆档案材料中肯定会有关于这次谈判的全部卷宗。根据法国的通讯，问题在于西班牙是真正希望和平或者仅仅是试图施展策略来挫败威尼斯（正当它慷慨大度地提出，如果土耳其进攻，就援助威尼斯的时刻）。这些目的没有一个达到。

但是，交易在继续进行。这一点是毫无疑义的。不仅如此，交易还是由同样那些人进行。这些人由于没有得到确切的指示，由于以1574年9月土耳其人再度占领突尼斯为终结的事件的发展，在行动方面稍有拘束。这个月的18日，达克斯致函卡特琳·德·梅迪奇说，“已经在这里停留了15个月的西班牙人和佛罗伦萨人”即将出发。他们的护照完全合手续。但是，他们总是在最后的时刻既被当作人质也被当作大使扣留下来。马尔利亚尼后来写道：“（在这里）谈判总是危险的。”特别是这些谈判极端复杂。1574年，正当谈判在君士坦丁堡进行时，西班牙驻威尼斯大使馆的一份报告指出，在威尼斯，在一个土耳其人的秘书和一个名叫利维奥·切利诺的人之间举行了关于西班牙和土耳其之间的和平的会谈。不幸的是，我们无法判定这次会谈的日期。毫无疑问，这个日期是在威尼斯和约签订之后，否则威尼斯就可能不会让谈判在它的领土上举行了。
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 1575年2月，
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 格朗弗勒还就阿穆拉特三世登基一事与土耳其人商谈和平。但是，后来塞里姆之死并没有使事态发生什么巨大变化，因为在新素丹的统治下，穆罕默德·索科里的统治仍然继续，直到他于1579年被一个狂热分子暗杀才告结束。不错，阿穆拉特三世这个讲究排场、喜爱阔绰、生活奢侈、幼稚无知的君主比他的前辈更让他的国家对外开放。特别是和人相比，时代的变化更大，最终把新的生活条件强加给了土耳其。

一个奇怪的胜利者：马丁·德·阿库尼亚





1573年，西班牙的外交部门在君士坦丁堡发动大规模的攻势以后，谈判有过暂时停顿吗？可能有过。无论如何，有过半停顿。这种半停顿状态一直持续到新任大使马丁·德·阿库尼亚到达土耳其首都就任为止。

关于东·马丁·德·阿库尼亚，我没有找到能够使人准确地让他的奇怪形象再现的文献资料。但是，仍然有些文献资料对这方面的情况比夏里埃尔和他的跟随者（津克森或者约尔加）的报道谈得多得多。夏里埃尔等人就只提到东·马丁·德·阿库尼亚的名字和别人认为他有的“库尼亚勒塔”这个绰号。1577年，东·马丁·德·阿库尼亚在历史舞台上首次出现。根据威尼斯的一份公文急报
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 ，他从那不勒斯出发，3月6日到达君士坦丁堡。他出发时，那不勒斯总督向他提供了3000杜卡托。他在君士坦丁堡的逗留异常短暂，因为4月23日他就回到威尼斯。古斯曼·德·西尔瓦在一封信中解释说，东·“加西亚”·德·阿库尼亚离开时，带着一张为在君士坦丁堡赎回俘虏而开具的安全通行证。但是，“他去那里仅仅是为了商谈同土耳其人停战的问题。他的确也争取缔结了一项为期5年的停战协定”。在锡曼卡斯的确发现一份东·马丁·德·阿库尼亚成功地同土耳其大臣制定的一项协定的草案。这个草案载有3月18日这个日期。
 

28



 它开头的几行字是“至高无上的和高深莫测的上帝照亮了、启发了两位皇帝的心……”这些话显然会令人想到土耳其文的原本。东·马丁·德·阿库尼亚还带回帕夏给菲利普二世的一封信，帕夏在信里答应土耳其舰队1577年不出航。

工作做得快，但是做得好吗？西班牙人并不全都这样认为。当4月份东·马丁·德·阿库尼亚在前往西班牙途中路过那不勒斯停留时，蒙德哈尔侯爵以担任总督的格朗弗勒的继承人的身份接待了他。侯爵非常不乐意接待他，以致在关于这次会见的报告中为自己辩解。侯爵解释说：“东·马丁·德·阿库尼亚是到过意大利的声名狼藉的西班牙人之一。”
 

29



 东·马丁·德·阿库尼亚极其轻率冒失。他在让蒙德哈尔发誓不泄露任何他对他密谈的关于他的使命的话之后，第二天就在那不勒斯把一切都公之于众了。蒙德哈尔又说，这是他的言行失检过错或者是他的同伴的这种过错。蒙德哈尔当时的愤怒是可想而知的。看来，很明显，既不应该指责东·马丁·德·阿库尼亚的同伴，也不应该指责总督的偏心，既然东·马丁·德·阿库尼亚在君士坦丁堡也玩弄过完全同样的花招。神圣罗马帝国大使惊奇地写道，东·马丁·德·阿库尼亚避免同体面的人物在一起，竭力与这个城市最声名狼藉的背教者为伍。“街上的顽童都认识他，了解他的秘密。”
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 不仅如此，他还是个大肆挥霍的家伙，是个赌棍、酒鬼。他把他出发前往君士坦丁堡时蒙德哈尔交给他的3000埃居的一半换取丝绸、银器送回西班牙，剩下的则在莱切赌得精光。然后，他在回国途中到达那不勒斯时，蒙德哈尔不得不又预支给他一笔钱，使他能够继续前往西班牙。但是，蒙德哈尔坚持要他交来过去的和以后的账目。
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6月，东·马丁·德·阿库尼亚在西班牙向安东尼奥·佩雷斯口头汇报他在君士坦丁堡圆满完成的一切，
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 因为他似乎在谈判中干得很好。也许他到得及时？不管怎样，尽管厄尔杰·阿里坚决反对，
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 他仍然从帕夏那里争取到土耳其舰队不出航。特别是他成功地推动了休战谈判。总之，可能正是他的轻率冒失本身，他的乌七八糟的社会交往和他的肆无忌惮帮了他大忙。他肯定不是“干外交这一行的”。他不太关心注意爱惜、保护西班牙的敏感性。马德里的官僚们觉得这太难于忍受吗？不管怎样，官方的文件说，东·马丁·德·阿库尼亚由于健康原因没有回到东方。东·马丁·德·阿库尼亚在1578年写给国王的信表明，他怨恨国王……他身体很好。
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 在这封信里，他一方面解释说，他的继任者无法使帕夏回想起自己作出的承诺；另一方面，这位继承者会毫不犹豫地把他立下的功劳归于自己。可能他夸张了他的效劳的价值，因为，8月份另外一个使者从君士坦丁堡抵达奥特朗托，然后又到了那不勒斯。这个名叫奥雷略·德·圣克鲁斯的人也携带了土耳其皇帝的随和的建议。他解释说，土耳其皇帝“很愿意停战，因为他是个热爱和平的人，是和平的朋友，投身文学，是战争和一切可能扰乱安宁的事物的敌人”。至于穆罕默德帕夏，他是素丹之下的最大权威，已经年过六旬，憎恨战争。在所有其他大臣中，只有锡南帕夏表现得好战，但他是影响最小的人物之一。
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关于马丁·德·阿库尼亚的情况，最后谈一句相当令人悲伤的话。根据大英博物馆收藏的文献资料，他奉国王之命于1586年11月6日，因而是在我们已经叙述的细节发生很久之后，在马德里附近的平托城堡中的一个大厅里被处决。这方面，我们对他在土耳其的胡作非为之事了解得若明若暗（一个西班牙代理人的揭发），但对他以基督教徒的方式死去时的动人心弦的场面却知道得很详尽。
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季奥瓦尼·马格利亚尼





1577年末，国王根据阿尔贝公爵的推荐，派遣加布里埃尔·塞尔布洛内的亲戚、米兰骑士季奥瓦尼·马格利亚尼去君士坦丁堡。这个骑士1574年曾经在突尼斯作战。他在战斗中受伤，一只眼睛失明，被敌俘虏，后于1576年通过一个名叫尼科洛·普罗达内利的拉古萨商人的调停，从土耳其人手中赎回。
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 国王给他的指示于1577年发出。这些指示的片段我们已经找到，但没有找到发出这些指示的确切日期。这些指示用很普通的言辞拟就。他应该取道那不勒斯前往目的地，在那不勒斯时不得向蒙德哈尔透露他此行的使命。他将由一个名叫布鲁蒂的人陪同。根据我们了解的情况，这个人或者是阿尔巴尼亚人，或者是西班牙帝国宫廷的“达官贵人”，甚至或者是威尼斯的市政议会的年金领取者，
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 也可能上述种种身份他兼而有之。马格利亚尼被告知他将接替因健康原因羁身的马丁·德·阿库尼亚并进行停战谈判。他将注意把马耳他和意大利的各个王侯都包括在和约之内……这就是我们所了解的关于这次谈判的全部情况。对澄清这次重要谈判的根源来说，这当然嫌语焉不详、远远不够。

马格利亚尼之所以被选中，是因为他具有真正的才能（这个人能干、诚实、灵活、顽强，是个不知疲倦、勤于撰写的人），还因为西班牙政府仅仅希望把谈判工作从东·马丁·德·阿库尼亚之流的人的手中接管过来，把谈判提高到严肃认真、庄重的水平？没有读到西班牙派驻君士坦丁堡的新使节携带的正式的官方指示或者秘密指示（马格利亚尼在他的信中谈到这项秘密指示），这一点很难判断。马格利亚尼和他的同伴离开那不勒斯海岸，11月8日到达发罗拉。
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 他们13日离开发罗拉，25日到达摩纳斯提尔，12月12日到达罗多奇奥。马格利亚尼从该地通知他的译员霍朗贝他已经来到。这个译员在东·马丁·德·阿库尼亚负责谈判时期就已经参与谈判工作。14日，译员的复信由一个特别信使送交给他。他当时在皮科洛港离君士坦丁堡不远。收到这封信的当天晚上，马格利亚尼一行进入君士坦丁堡。这个谈判使团的团长住在带领他入城的传达员的家里。他在这里立即同霍朗贝见了面。但是，这次会见时，大家只是互相寒暄了一番。正事推迟到第二天再谈。然而，从第二天起，情况全都恶化起来。马格利亚尼开始遇到麻烦。他刚刚阐述完他此行的使命，霍朗贝就用以下的话打断他：“如果我是基督教徒，我会在东·马丁·德·阿库尼亚编造的谎言面前画十字。帕夏期待派来一位大使。这一点是在写给陛下的信中所谈的。这一点是东·马丁·德·阿库尼亚就在这里答应的。这一点是东·马丁·德·阿库尼亚最后吩咐一个径直来这里的人捎来的话。帕夏听说看法有了改变，非常气愤。但愿上帝让你的人不会受到由此而产生的无法补救的伤害。”

帕夏、译员和一个名叫萨洛蒙·阿斯卡纳西的博士强烈地重复了这个指责。据说，这位博士是德意志犹太人。但是，不管怎样，他在政府内是个有权有势的人物，在这个时机必须付以重金的人物（这并不意味在这个词的通俗意义上他被收买）。这种激烈情绪是由衷的吗？东·马丁·德·阿库尼亚撒了谎吗？马格利亚尼的话和我们所了解的关于这个人的情况会使人认为是的，他撒过谎。但是，在君士坦丁堡这个世界，由于那里进行极其复杂的谈判，它现在对粗心大意的历史学家正如它过去对西方的大使或者等级低的外交代表一样，同样遍布陷阱。这出戏是怎样上演的至今还不为人所知。但是，很明显，西班牙人再次想要这种交易偷偷进行。如果东·马丁·德·阿库尼亚1557年的确曾经过分投身于这项活动，这一点就解释清楚了他为什么看见这项使命转交给另外一个人时那样焦虑不安。与西班牙人相反，土耳其人希望派来一个高级别的显赫庞大、引人瞩目的西班牙使团。而现在却向他们派去一个无名小卒、最近当过俘虏的瘸子。这件事很容易授厄尔杰·阿里（他反对停战）和法国人以笑柄。这个新派来的人物的伴随者都是些小民百姓：一个是身份未定的奥雷略·布鲁蒂；另一个是以普通商人、采购专家、西班牙的情报员、半间谍等身份为人所知的奥雷略·德·圣克鲁斯……

此外，这个小型的使团还尽量不事张扬。一则法国通讯说：“他们不抛头露面，既不愿意别人看见他们，也不愿意别人知道他们。”
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 利尔的修道院院长1月22日指出：“……这个名叫马里安的人代替那些人们期待会衣冠楚楚、携带重礼的大使，几乎秘密地出现了。他拥有处理停战事宜的权利。”
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 马格利亚尼在整整一年内，甚至还要他的随从人员穿奴隶的衣服。他经常化装，把脸遮住。一天，当他正在等待帕夏时，忽然看见威尼斯人的总督。他马上避离，走进在这之前帕夏一直接见他的那个房间。这件事使在那里的土耳其人十分恼怒。这是他自己叙述的。他之所以以此自豪夸耀，不是因为他个人对搞阴谋活动有什么癖好，而是因为他奉主人之命尽量谨慎小心、保守机密。格尔拉赫的工作日记是一个很好的关于马格利亚尼进行的谈判的整个情况的材料的来源。他在这本书的开头指出，西班牙人当然渴望得到和平，但是，他们同时也想“让事物保持秘密，并且想使自己不在土耳其人面前奴颜婢膝、卑躬屈节”。
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 帕夏的激怒不难理解。这种激怒被他夸下的海口，被他针对教皇开的玩笑，被他对关于佛兰德发生的困难的影射，被他关于割让奥兰的要求表露了出来。

但是，土耳其方面和西班牙方面同样迫切需要和平。由于对方没有派来大使，土耳其人就同马格利亚尼谈判。又由于必须在春季到来之前达成协议，因此马格利亚尼接二连三受到接见。2月1日以后，马格利亚尼报告局势有了明显缓和。7日，签订了一项为期一年的停战协定。
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 这是一次停战、一项君子协定。协定文本载有译员霍朗贝和萨洛蒙·阿斯卡纳西博士正式出具的关于译文与原文相符无误的证明。这两个人在这些谈判中起了决定性作用。帕夏答应1578年在土西双方互相同等对待的条件下土耳其大舰队将不出航。停战范围扩大到整整一系列国家和君主。这些国家和君主中，一些由西班牙国王提名，其余的则由土耳其皇帝提名。土耳其方面提出的是法国国王、神圣罗马帝国皇帝、威尼斯和波兰国王，再加上非斯的“君主”。关于这一点停战协定的条款说（这样就顺便添加进了土耳其的过奢的要求）：“虽然由于非斯君主挂着尊贵的土耳其皇帝的旗帜并且对他归顺服从、称臣纳贡，这并非必要。”在菲利普二世方面，提出了教皇、“马耳他岛和这个岛上的圣约翰骑士团”、热那亚共和国、卢卡共和国、萨瓦公爵、佛罗伦萨公爵、曼图亚公爵、帕尔马公爵、乌尔比诺公爵，最后还有皮昂比诺的领主。关于葡萄牙国王，双方商定，土耳其舰队将不经由“白海”，即爱琴海，前往进攻他的位于直布罗陀以外的各个邦国。至于红海和印度洋，作出的承诺则不同样明确清楚。只有上帝才知道以后这方面会发生什么。

总的说来，这是一个了不起的成功。正如西班牙的外交部门所希望的那样，这个成功从谈判一开始就分文不花地而且不声不响地取得。谈判进展迅速，从1月12日进行到2月7日，并且像马丁·德·阿库尼亚所进行的谈判那样，迅速完成。也许这是因为对土耳其人来说，最主要的问题在于及时地避免动员舰队和这种动员所引起的巨额开支。只有在春季以前事事安排停当，采取行动才是值得的。因此，两次停战的日期是1577年3月18日和1578年2月7日
 

44



 ……

但是，土耳其人继续要求西班牙方面派出一个合乎正式规定的使团，因为他们想取得一个辉煌的、将在全欧洲引起反响的外交胜利。他们坚持这项要求。2月7日协定的结尾载明了双方交换大使的正式承诺。这个条款在其他的环境和条件的推促下，使马格利亚尼在维涅·德·佩拉的逗留以后又延长了三年，并且以后还成了他的不幸之源。

他完成了使命后难道不应该在1578年春季就返回欧洲吗？或许他对这一点想得并不太多，正如他4月30日写给安东尼奥·佩雷斯的快信所表明的那样，
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 他希望自己单枪匹马获得预期的结果，即取得一次为期两年或者三年的停战。他在一次这样容易进行的谈判所产生的狂热和幻想中可能怀着希望。他通过他的拉古萨朋友普罗达内利获悉唐·胡安在格姆布鲁克斯取得了通过其他途径证实了的胜利后，马上试图在4月底对这一胜利加以利用并再次使用“博士”（指萨洛蒙·阿斯克纳西）。他对这位博士说：“我一直对霍朗贝和您说，我不倾向于认为我的主人国王陛下赞成派遣一名大使来。在这个问题上，霍朗贝乐于宁愿相信我的同事奥雷略（·德·圣克鲁斯）而不相信我。上帝知道将会发生什么事。至于我，我仍然持同样的意见，特别因为唐·胡安大人在西方取得胜利，因为土耳其皇帝卷入一场对波斯的战争中，我更是如此。这场战争以险象丛生、困难重重而为人所知。它的重要性和影响同佛兰德战争的重要性和影响相比有过之而无不及。因此，请向穆罕默德帕夏指出这一点：在两年或者三年中查实我的主人、西班牙国王的力量并赞成通过我的斡旋缔结的停战，这对他是有好处的。”

他积极主动的举动大胆但不成熟。穆罕默德帕夏的答复很快来到，措辞亲切友好，至少在博士用以传达这个答复的形式之下是亲切友好的。帕夏说，他对使者向他提出的理由没有异议。但是，土耳其皇帝年事尚轻，渴求军事方面的荣誉。2月份，马格利亚尼曾经把这位皇帝描绘成易于接受建议，比塞里姆更加殷勤好客，坚信自己得到的第一个印象。穆罕默德帕夏说，但是，正是因为这样，君主对厄尔杰·阿里每天的敦促规劝并非充耳不闻，毫不接受。这位“海上统帅”夸口说，他即便使用一支不精锐的舰队，也能够战胜当时处境困难的西班牙。帕夏推心置腹地对博士说：“我公开说了东·马丁·德·阿库尼亚的好话，而这个人又欺骗了我们，以致我自己的处境十分困难，不能再干下去了。”他说到这里，长叹一声，悲叹道：“这个帝国现在不再是有头有脚了。”博士及时地向马格利亚尼报告了这些漂亮动听的话，而且也没有忘记告诉他穆罕默德帕夏在听陈述西班牙的建议的时候所说的“博士，你很正确”这句话。

但是，最后这位帕夏又回到派遣大使这个问题上。如果菲利普二世派遣一个大使，他就准备使他的要求能够被人接受。穆罕默德帕夏又说，但是，假如不派遣大使，“我也将听从海上统帅的意见”。然后，他非常庄严地肯定说，他为使条约的全部条款得到遵守，阻止大舰船离港出航，真是费尽九牛二虎之力。在帕夏的嘴里，优雅动听的恭维和露骨的恐吓就这样掺混在一起。基督教徒和土耳其人勾心斗角，比诈斗智。马格利亚尼的大量信件如实地汇报了他们的谈判情况。这些谈判给人以某种苦恼不安的印象。这些谈判还提示出了一种复杂的，即使不算谨慎小心至少也是十分机智灵活的外交策略。谈判双方在运用这种策略时连最狡诈的手段都丝毫不鄙弃厌恶。

“马格利亚尼的手下人”受托把临时停战协定的文本带往西班牙。他于1578年2月12日从君士坦丁堡出发。马德里的国务会议对他带来的信息讨论了多次
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 ，“鉴于陛下事务的状况和财政状况，鉴于处理事务和致力于巩固加强各个王国的必要性……”在缔结和约的必要性的这个问题上，毫无困难地取得了一致意见。必须同土耳其人和睦相处，尽管没有人愿意寻根究底，深入讨论，但是，大家对上述这一点意见是一致的。相反，顾问们在“礼仪和威信的问题上”却犹豫不决，莫衷一是。是否派遣一名大使？如果这样做，是否满足于向马格利亚尼送去一份国书？讨论最后归结到了这一点上。9月份，在原则上决定了向君士坦丁堡派遣大使。一个名叫东·胡安·德·罗卡富尔
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 的人接到为此目的发出的指示。这是一个极少抛头露面的人物。1579年的一封信提到过他曾经率领那不勒斯舰队的几艘舰船。
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 他收到的正式指示没有载明确切日期。这份文件详述了先前的谈判情况，还附有1578年9月12日发出的“第二号指示”
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 。这个指示规定了罗卡富尔在前往君士坦丁堡“受阻”的情况下应该如何行事。他于是派遣随同他的埃凯瓦里船长，责成他去要求通过马格利亚尼缔结停战协定。因此，向素丹派去大使的决定并不十分肯定、坚决，因为仍然有可能在最后时刻阻留他前往。

又花了3到4个月时间才使马格利亚尼在他远方的寓所里了解到情况。根据格尔拉赫的工作日记，马格利亚尼的“手下的人”1月13日才回到君士坦丁堡
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 。旅行旷日持久可能是因为时值严冬，也可能由于西班牙的谋算。西班牙想在1579年再度运用曾经使它能够争取到土耳其舰队在前两年不出航作战的策略。法国人立刻作出这个结论。的确，这些好消息的传来和关于正派来大使的通知，都使马格利亚尼的任务易于完成。此外，由于土耳其人日益投入波斯方面的事务，因而逐渐变得更加随和。1579年1月16日，法国驻君士坦丁堡大使的秘书朱耶致函亨利三世说，土耳其人“由于波斯战争，和西班牙国王同样急需和平。他们将在波斯遇到的麻烦比他们愿意承认的多。”
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 当时担任菲利普二世驻威尼斯的代表的胡安·德·伊迪亚克斯1579年2月5日从法国大使那里获悉：马格利亚尼在君士坦丁堡不再受到监禁；他和他的下属都身穿新衣，还打算在佩拉租一幢房屋。“此间人士据此得出结论：土耳其人正在等候的陛下派出的负责前来缔结停战协定的特使，已经离这里不远。”
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然而，东·胡安·德·罗卡富尔却并不急于前往赴任。1月9日，他仍然在那不勒斯。3月4日，威尼斯有人传说，他正临近君士坦丁堡。马格利亚尼已经从那里派出两个人前往迎接。
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 但是，这个消息发得过早。罗卡富尔“病了”。我们如果了解他收到的第二项指示和西班牙所抱的保留态度的话，就会像土耳其人那样对这种病，甚至对拖垮这个可怜的人的旧病复发产生怀疑。马格利亚尼仍然在一项与前几年签订的停战协定类似的停战协定上签了字吗？我读过的文献资料都没有提到这件事。一则法国的通讯让人猜想有过这件事，但语焉不详。
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 总之，在4月份，土耳其舰队，或者至少是这支舰队的易于动员起来进行战斗的那部分舰船，在厄尔杰·阿里的率领下，向黑海进发。因此，在那不勒斯，人们很快就坚信土耳其舰队不会“出航”了。这个情况——简单的假设猜测——难道没有促使胡安·德·罗卡富尔中断他的旅行吗？

罗卡富尔不管是否生了病，都没有渡过亚得里亚海。8月25日，埃凯瓦里船长在拉古萨登岸。他由一个名叫胡安·埃斯特万的人陪同，带着赠送给土耳其皇帝和他的大臣们的礼品，还为马格利亚尼带来缔结停战协定所必需的一切权力和保证。
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 这就使马格利亚尼所扮演的简单代理人的角色转变为真正的大使的角色。与此同时，一个法国新任大使到达君士坦丁堡。
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 9月16日，这位大使从年迈的穆罕默德那里获悉土耳其同西班牙的停战协定很可能即将签字
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 ，于是他很自然地立刻从中作梗。首先是发动一场新闻战，用旁敲侧击、含沙射影的办法来进行破坏。马格利亚尼解释说，西班牙国王所采用的已在君士坦丁堡为人所知的战略措施，是针对葡萄牙的。（这个国家的王位继承问题所产生的危机甚至早在红衣主教国王
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 死前就已经开始了。）正在这个时刻，这个法国人却利用流传于君士坦丁堡的传闻
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 ，声称西班牙的这些战略措施是针对阿尔及尔的。他还谈到意大利的战争，并暗示由于萨吕塞侯爵领地事件，这场战争是不可避免的。但他的这些行动都徒劳无功。后来，热尔米尼——这位法国大使被指责未能把西班牙的外交道路阻塞住。但是，他除了打这场小笔墨仗之外，无法进行其他战争。圣巴托罗缪惨案发生后的最初几年，法国的威信在黎凡特真是一落千丈。这个国家明显软弱无力，在西方受到严重损耗。这些都削弱了它在君士坦丁堡的力量。谈判者不能空着两手来谈判。法国的政策刚刚导致逮捕了一个可能是唯一的能够把土耳其引向西方的人——克洛德·迪·布尔。他是安茹公爵的代理人，1579年在威尼斯被捕，并被递解给米兰多拉。
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 他的计划是劝使土耳其参与安茹公爵对荷兰的征服。安茹公爵和沉默的威廉、整个欧洲的新教徒以及英国人都有联系。正如马格利亚尼指出的那样，这些人在君士坦丁堡都有代理人。这里面有引诱土耳其人之处。但是，土耳其人已经深深卷入使人精疲力竭的对波斯的战争中，几乎无法同时转过身来朝向西方。

总之，1580年对马格利亚尼来说，是工作困难的一年，也是取得胜利的一年。马格利亚尼的使团现在正式附属那不勒斯，由东·胡安·德·苏尼加（此人在他的侄儿死后当上了卡斯蒂利亚的大封地骑士，在蒙德哈尔死后当上了那不勒斯的总督）领导。这个使团摆脱了与西班牙的迟缓的通信联系，现在办事比过去更有效能。大家知道，在蒙德哈尔时期，情况正相反，禁止马格利亚尼向那不勒斯通报情况。但这并不意味着当时对马格利亚尼来说，任务显得容易。他渡过一些危急时刻，尽管剩下的时间是在闲扯、长聊和长聊之后同样长的情报汇报中，有时甚至是在因选择他们在佩拉的主要教堂
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 里就座的椅子而在关于在先权的问题上与热尔米尼发生的争吵中渡过的。这些或者毫无意义可言，或者是想向土耳其人表示不可能在君士坦丁堡保持一个西班牙的常驻代表。而在君士坦丁堡保持西班牙的常驻代表这件事，正是菲利普二世不愿意作出的让步。

对马格利亚尼来说，另外一个困难在于：在土耳其的政治舞台上，重大的角色不断更换。1579年10月，穆罕默德帕夏遇刺身亡。接替他的阿吉赫梅特帕夏是个智力相当低下、碌碌无为的人。这可能对西班牙有利。
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 但是，他也于1580年4月27日亡故，由穆斯塔法帕夏继承。和这些高层的变化相对应的是小人物这个层次里的层出不穷的变化。索洛蒙博士虽然还在位，但译员霍朗贝已经销声匿迹。相反，我们发现了布拉蒂这个如果说不是三料，至少也是双料的间谍。当这个人的瞎吹胡说和背叛投敌行径很可能除了败坏马格利亚尼的名声之外还可能危及一批为马格利亚尼效劳的人物如锡南、阿伊达尔、因格莱斯、胡安·德·布里奥内斯
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 ……等的时候，马格利亚尼只能揭露他，谴责他，而不能撵走他。两个新来的人出现：贝纳维德斯和佩德罗·布雷亚。他们是土耳其掌玺大臣公署的职员。前者是犹太人（他的宗教信仰阻禁他礼拜六上船），他对他在该机关拟定的文件了若指掌；后者是什么人较难确定。但是，这两个人都肯定是双重代理人。我们附带看见威尼斯在地中海殖民地的总督、拉古萨的商人尼科洛·普罗达内利和他的兄弟马里诺。马里诺的船1580年10月在那不勒斯。
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事实上，马格利亚尼在左右局势，但他自己并不知道这一点。因此，他难于维持自己的优势，难于不让自己被厄尔杰·阿里的夸口和恐吓弄得惶惶不可终日。厄尔杰·阿里当着首相的面对他大发脾气，弄得他狼狈不堪，下不了台。或许这只不过是土耳其的大臣们在幕后导演的一出戏而已。但是，这出戏加进其他恐吓，却令人惴惴不安。厄尔杰·阿里在海军造船厂宣布和平谈判中断，他奉命武装帆桨战船200艘、大型帆船100艘。但是，马格利亚尼是个坚持自己的立场的人。他用具有权威的口气谈话，不避开危险。他宣称，“他下定决心在规定基督教徒的权利的协定缔结以前不以陛下的名义就任何问题进行谈判，不递交正式信函文书或礼品。”
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 他自告奋勇，要争取到土耳其舰队春季不离港出航。厄尔杰·阿里对他言辞粗暴和行动过火
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 ，只不过证明了土耳其舰队司令卡皮丹帕夏的恼怒。这并不是一场玩得称心如意的游戏。一份1580年2月26日发自君士坦丁堡的公文急报说，马格利亚尼发觉不可能同“这些土耳其狗”
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 达成一项能够满足他自己的荣誉要求或者满足为国王的效劳的协议，但是，事实上，在这个日期以前，一切都正在解决。18日早上，萨洛蒙博士携带一份和解性的文本来看他。由于问题不在于君主之间的一项协定，而在于帕夏和马格利亚尼之间的一项安排，因此，礼仪方面的困难一下就得到解决，
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 虽然马格利亚尼在这个过程中被弄得心绪异常不宁，受到粗暴的接待并且再次感到“危险”笼罩在他头上。3月7日，他写道：“最近50天来，我一直处于这种危险中。”
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 他甚至在这个日期还不完全放心。他在同一天嚷道：“我很担心所有我们达成的协议在破裂时引起巨大轰动，闹得满城风雨，以致我们希望根本从来没有开始进行过关于这项停战协定的谈判。”

然而，双方面临的局势、波斯战争的和葡萄牙战争的需要以及使东方赤地千里、颗粒无收的可怕的灾荒
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 ，都使停战协定的签订势在必行。签订日期已经临近。事态发展到这样的地步：每当可怜的马格利亚尼认为谈判已经完全绝望时却又恢复。博士或者另外一个调解人返回。帕夏同意重开谈判。马格利亚尼于是松了口气。
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 然后，在关于非斯王国的问题上，又发生了一场新的冲突。马格利亚尼拒绝承认这个王国属于土耳其皇帝。
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 接着又发生了一场关于葡萄牙的问题的争吵。
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 3月，威尼斯盛传马格利亚尼有被处以木桩刑的危险，厄尔杰·阿里威胁要挖出他尸体上的眼睛
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 ……但是，同月21日，他以惯常的形式同帕夏签订了一项有效期为10个月，到1581年1月期满的新停战协定。为了避免引起争议，这项协定的意大利文本存留在帕夏手里，而以金字书写的土耳其文本则交给马格利亚尼，然后再由马格利亚尼转交苏尼加。
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在这之后，由于和平在最近的将来得到保证，谈判休止了一段时期。谈判双方都让对方有闲暇休息。西班牙代理人胡安·斯特法诺前往西班牙，把消息带到那里，并从那里带回命令。这一次基督教世界都了解到事态的发展情况。5月初，罗马获悉这项协定。那里有人觉察到事情与西班牙人先前的声明并不十分符合，即实际上使节是奉派前去中断谈判。
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 但是，罗马丝毫不打算就此声明、表态，因为在1580年这一年，它也放弃了地中海和对伊斯兰的战争，以便转而专心致志于处理爱尔兰事务和对新教徒的战争。

曾经密切注视米兰人马格利亚尼行事动向的热尔米尼声称，这个米兰人的成功是用极大的代价换取来的。的确，马格利亚尼更主要是借助诺言来办事
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 ，他的成功特别应该归功于环境和时机。在签署停战协定的时刻，最后对土耳其人产生作用的，是令人不安的关于阿尔及尔暴动的消息。如果菲利普二世（他的舰队最近为进行葡萄牙战争作好了准备）能腾出手来在地中海自由行动的话，一切都有丢失的危险
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 。威尼斯了解这一点。它到那时为止一直保持沉默，心怀敌意，现在却改变了态度，力求把自己包括进正在准备缔结的和约之内。

我们应该注意到这一点：1580年的停战毫无疑问由于夏里埃尔的老文献资料汇编和1855年在戈塔出版的津克森的那本始终十分有用的书对之作了清晰的阐述，因此，大多数严肃认真的历史著作都提到它。
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 然而，奇怪的是，它被人当作孤立的、特别的事件来加以描述，而实际上它只不过是一条长链条的一环。没有这条链条的其他环节，这一事件是很难理解的。

1581年的协定





在君士坦丁堡，没有任何人怀疑和约将在短期内缔结。然而，达到这一步却花了差不多整整一年时间。夏季在断断续续的谈判中度过。争吵的不再是关于称号和在先权方面的问题，而是关于信使报道方面的问题。4月5日，人们通过拉古萨的渠道获悉红衣主教亨利之死。马格利亚尼写道
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 ：“这个消息在这里的人的思想上引起某些变化。在这些人看来，由于没有经过大量流血和长期战争就完成了对这些王国的兼并，陛下的兵力变得如此强大，以致人们必然有理由对之心存恐惧。人们心存恐惧，特别是由于人们深信……（今后）陛下将更难同意根据他们希望的方式停战或者休战。”在另一方面，马格利亚尼却害怕厄尔杰·阿里的行动。据说，厄尔杰·阿里将率领60艘帆桨战船 前往阿尔及尔平息那里的动乱。“但是，另外一些人声称，厄尔杰·阿里虽然的确是为了这件事去阿尔及尔，但也是为了去进攻非斯国王……当他这次出行已经肯定无疑时，我准备去加以阻止……”
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 否则停战协定的全部条款都会受到威胁
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 。毫无疑问，这是通过别的渠道得到消息的卡斯蒂利亚大封地骑士的想法，是他写给马格利亚尼的信的内容。
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 对阿尔及尔的远征最终并没有进行，但同10月份传来的阿尔贝公爵对东·安东尼奥取得的胜利的消息一样，成了多次争论的题目。帕夏得知这位公爵这时发给他的士兵20万多布朗，立刻派人去马格利亚尼处询问为什么要发下这一笔钱，1多布朗价值多少。马格利亚尼赶紧答复说，一多布朗值两埃居。为了让人人都知道这一点，他交给同他谈话的人10来个多布朗。后者问他，胡安·德·埃斯特法诺在干什么，为什么耽搁这样久。
 

84



 两个谈判者之间的既充满猜疑又毫无意义的谈判的情况就是这样。这时正值夏季。要在冬季才开始严肃认真的会谈。

12月份，风云突变，形势再度紧张起来，
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 因为胡安·德·埃斯特法诺仍然没有到达。马格利亚尼非常为难。帕夏催问他，西班牙国王是否已经下令缔结和约。不幸的是，马格利亚尼的一些信件已经散失，因此无法了解他的使命在最后几个月的执行情况。12月10日和20日之间，土耳其人的要求似乎更加明确起来。这些要求使马格利亚尼陷入十分尴尬为难的境地，因为正在这个时候，他接到他等待已久的命令（是否胡安·德·埃斯特法诺同来他没有明确说明）。这些命令他读后感到惶惑迷惘。国王要人告诉他：鉴于用“合乎愿望的平等方式”行事困难，因此，他已经放弃争取合乎正式手续的停战的想法。他这番话的意思是：他拒绝神圣罗马帝国皇帝接受的并附有设置常驻外交代表的规定的那种协定。
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马格利亚尼对他应该做什么最后心中有了数，于是打定主意，尽快工作。他在12月28日的信中谈到他同土耳其近卫军的阿加会谈了整整3小时。12月27日出之前，后者给他派来一艘土耳其的狭长形轻舟，把他带到伊斯坦布尔。尼科洛·普罗达内利在会谈中担任翻译。马格利亚尼对此感到满意。他写道：“他比别的任何人都更聪明能干。”可能他之所以选择这个翻译，是因为他正在为他的使命，为他应该让阿加转达些什么感到为难。阿加对这次会谈一点摸不着头脑。当他问马格利亚尼是否将去亲吻素丹的手时，这个意大利人回答说：如果有正式条约，他就去；如果只有暂时停战协定，他就不去。对我们来说，这倒是一个顺便了解这两个名词之间的区别的机会。了解这两者的区别是重要的。菲利普二世不接受正式条约；素丹则同意这种条约。但是，马格利亚尼问道，在这种情况下，“平等”会是什么样呢？他的对谈者又一次弄不明白这是什么意思。然后，轮到这个对谈者来提出一些更加简单、更加明确的问题。马格利亚尼会留下来吗？“我对他说不留下来。他问我为什么。我说既然没有贸易往来，根据作出的决定，就没有必要继续留下了。我说这番话时微微一笑。我又说，我想对他讲老实话，有两个理由已经使我下定决心：第一个理由是：我发现这里的人待人接物缺乏礼貌；另一个理由是：法国大使馆的秘书返回时在他路过的基督教世界的各个地区散布关于他带回法国的有关在先权的声明的谣言……”

这位西班牙使节对他提出的理由不大有把握，于是叫人付给素丹的母后5000埃居。这个女人乘机向他多索取。与此同时，他注意设法不出示国王给予他的授权证书，借口他已经把这个证件送回那不勒斯。
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 他干事迂回曲折，手段十分灵巧，因为12月10日，已经有人要他提高警惕，谨防危险。在年底以前，他差不多已经说服了他的谈判对手。2月4日，好几封信和公文急报从君士坦丁堡发往不少地方，宣布停战协定已经缔结，为期3年。
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 同一天，马格利亚尼致函东·胡安·德·苏尼加说
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 ：“12月27日圣约翰日这天，我去吉哈奥乌吉赫帕夏处。因为在我的眼前有陛下的尊严，于是我就用在我看来合适的言辞向他陈述了我的使命。此后，我同这位帕夏多次会见。最后，1月25日，他叫人来要我去他那里，他向我传达他的君主准许我离开的决定并告知陛下。他希望我尽最大努力使两国之间的融洽关系得以建立。在这种关系尚未建立期间，将签订一项为期三年的暂时停战协定。”根据热尔米尼的说法，这项协定几乎是前几个停战协定的再版，与前几个停战协定不同的是，这项协定为期三年。
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 那不勒斯总督3月3日接到这个消息，赶紧向菲利普二世报告。而且，在他看来，马格利亚尼谈判得非常之好。但是，他寻思教皇是否会不利用这件事来束紧一下他的钱袋的带子。
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不错，教廷会作出什么反应呢？那不勒斯总督东·胡安·德·苏尼加曾任驻罗马大使，对这一点比别人考虑得更多，更加关切。他认为抢先下手是最明智审慎之举。3月4日
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 ，他为罗马方面给这个消息作了下面这种奇特的解释描述：他写道，他过去曾经告诉马格利亚尼菲利普二世不想停战。与此同时，他还援引尽可能正当的理由来为西班牙国王辩护。但是，当土耳其人了解到这个情况后，君士坦丁堡马上就有人谈到要用木桩刑来处决马格利亚尼。马格利亚尼被指控在西班牙结束对葡萄牙的征服之前曾经用谎言来欺骗素丹。人们知道，类似的暴行土耳其人是完全干得出来的。事情发展到这样的地步，以致这个可怜的骑士为了保全自己的性命，答应停战一年。土耳其人要求停战三年，他们的要求得到满足后才准许他返回基督教世界。但是，如果有哪个基督教国家想进行反对土耳其人的活动，破坏这个协定是轻而易举的，这一点毫无疑义。这一方面是因为这个协定是用武力强加于人的；另一方面是因为海上行劫者的一次破坏就会提供了一千次机会。胡安·德·苏尼加又顺便写道，不幸的是，目前我们被一大堆事情缠身，不可能采取什么行动来反对土耳其人，停战本身是无足轻重的……

在1581年这同一年里，一个威尼斯大使重复了那不勒斯总督描述这一事件的话。
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 这些话他自己相信吗？这些话在罗马有人相信吗？或许人们并不想把事情的真相过分弄清。首先，教廷最关切的是在爱尔兰采取的对抗英格兰的行动。在教皇看来，除了西班牙之外谁还能够起来和英格兰这个岛屿对抗呢？
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因此，在那个时代的人中间没有任何人像过去曾经有人谈到威尼斯的背叛那样谈到西班牙的“背叛”。只有例外才能证实规律：西班牙的教士大声疾呼，强烈抗议，但这并不是因为他们比别的一些人更加喜爱针对非基督教徒的十字军东征，而是因为既然战争已告结束，他们要求不再缴纳为了战争的目的而设置的和维持的捐税。他们提出这项要求是徒劳无益的。

后来对西班牙“背叛”它的盟国一事起诉的是历史学家。起诉这个词用来形容瓦特延和R.科内茨克用于叙述这起事件的几行文字稍嫌过分。R.科内茨克写道
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 ：“反对土耳其的战争就这样最终永远放弃了。随着这一战争的停顿，也中断了西班牙的百年传统。曾经激励和团结西班牙半岛的精神力量的对抗伊斯兰教的宗教战争不复存在。或许复地运动和继它之后对北非进行的远征袭击并不纯粹是宗教战争。然而，是宗教精神在不断鼓舞和推动这些行动，并且使这些行动在西班牙被人感觉是他们的一项共同的伟大事业。推动西班牙向前发展的功率最大的马达瘫痪了。”

如果考虑到西班牙的总的发展演变情况，这是一个准确的但在很多特别地点却是不正确的判断。从西班牙喷涌出来的那股宗教推动力量，在1580年那几年以后，转折到另外一个方向。反对异端的战争，也是一种宗教战争。这种战争包含一般战争包含的那些惯常的成分。此外，后来还有几个矛头指向北非和土耳其的图谋。后一个图谋即所谓1593年的战争。这场战争的确无关紧要。

不管怎样，1580年等年份在西班牙—伊斯兰世界外交关系史上形成一道鸿沟，这是事实。即使这段历史在过去比人们通常所说的更不连贯，更支离破碎，更游移不定，这个事实仍然存在。事实上的和平在马格利亚尼完成了他的使命后建立起来。1581年的停战协定似乎在1584年甚至在1587年延续
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 。后来发生新的战争时，这些新的战争也无法与过去规模巨大的战争相提并论。停战和西班牙外交政策的机动灵活的权宜之计是迥然不同的两回事。
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难道我们因此就说西班牙于1581年叛离它的盟国吗？极而言之，往最坏里说，西班牙只不过叛离了它自己，叛离了西班牙的传统，叛离了西班牙的精神本体。但是，当事情涉及一个国家时，这种种叛离行为就并不常常只是精神方面的概念。不管怎样，西班牙既没有叛离地中海的基督教世界，也没有出卖威尼斯让它可能遭到报复，也没有抛弃它耗费巨资保卫的意大利。谁能指责它同土耳其进行过谈判呢？并不是西班牙把土耳其引进了欧洲的合唱。地中海的大规模战争甚至超过了大国本身的人力和物力所能负担的程度。这些政治巨兽感到要保住它们各自横在海上的那一半躯体十分困难。叛离和松开手来放弃斗争是判然有别的。在进行微妙棘手、晦涩难解的谈判的那些年代里，把战争带到地中海范围以外的钟摆的摆动起着双重的作用。它一方面在一场比在地中海这个封闭的场地内进行的海上冒险更大的海上冒险中，把西班牙推向葡萄牙和大西洋；另一方面，它又把土耳其抛向波斯，抛向亚洲的深处，抛向高加索、里海和亚美尼亚，后来还把土耳其抛向印度洋本身。



2.战争离开地中海的中心


我们虽然了解土耳其战争的大幅度的起伏变化，但不能自始至终都对这些变化加以解释。对苏里曼大帝的统治所作的最简短的概括，明显地标示出了这些起伏变化。
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 这些起伏变化比这位君主的意志更支配、影响他长期的光辉的统治过程。土耳其的强大力量逐年依次向亚洲、非洲、地中海和欧洲的巴尔干摆动。每次摆动都有不可抗拒的推力与之相对应。如果说有一种什么有节奏的历史的话，这就是这种历史。但是，这是一个不为人所知的领域，主要的原因是：历史学家坚持对个人的力量作过高的估计。他们很少关注由来已久的、深刻长远的发展演变运动（例如土耳其帝国从既被它摧毁的又被它扩展的拜占庭帝国那里继承下来的发展演变运动），很少关注在主要的战线之间建立了必要的补偿的国际关系政治物理机制。土耳其的强大力量，通过这些主要的战线沉重地压在它外部世界上。

土耳其面对波斯





在1578年和1590年之间的这段时期，土耳其历史的内部运转情况对我们来说是一个谜。例如哈默的叙述所依据的编年史只不过是按照发生的事件提出重大问题而已。

其次，我们作为历史学家所不了解的，不仅仅是土耳其的——比 较而言，这个国家几乎是紧密结合的、一致的、可以理解的——而且还有波斯的广阔的疆域。这是伊斯兰教世界的另外一种形式，这是我们所不了解的另外一种文明。我们也不了解位于波斯、土耳其和东正教的俄罗斯之间的地区……最后，这另一个转盘——土耳其斯坦——起着什么样的作用呢？越过这些地区还有浩瀚的印度洋。这个海洋上的贸易掌握在葡萄牙手里，情况很糟，从1580年起由西班牙协助进行，但这主要是在理论上，而不是在事实上。

然而，正是这整个地区，在1577年和1580年之间的这段时期以后，土耳其的突然大转变把它卷进了争端之中。土耳其的这种转变是和当时把西班牙抛向大西洋的突然大转变同样强有力的转变。大西洋是欧洲的新财源。土耳其在向亚洲摆动的同时，也转身朝向类似的财源吗？没有任何文献资料为这种设想提供证明。我们的情报资料是如此不连贯完整，以致我们只能提出一些印象。

编年史告诉我们的是：波斯当时正在同可怕的政治困难进行斗争。自从1522年以来就一直统治波斯的塔尔马斯克国王于1576年5月遇刺身亡。
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 继这起事件之后，新王哈伊德很快遭到杀害。接着是伊斯梅尔亲王登基。这位亲王为了继承王位被从阴森可怖的监狱中释放出来。他在位仅16个月，到1577年7月24日为止。最后是几乎双目失明的亲王、未来的阿巴斯大帝的父亲穆罕默德·霍巴本代登位掌权。这些事件加上若干其他事件（特别是格鲁吉亚、切尔卡西、土库曼和库尔德等部族所起的难于弄清的作用）使人了解到当时波斯的脆弱。这些事件说明为什么对土耳其边境上的首领，特别是对克霍斯雷弗帕夏，有一种诱惑力，为什么所有土耳其的“军人”会制定那样的政策。这些“军人”是锡南帕夏、穆斯塔法帕夏等几年来曾经献身海军的陆上司令官。当时波斯的核心似乎正在腐烂解体……这一点必须加以利用。

1578年从君士坦丁堡寄出一些信件。这些信件的收信人是波斯北部地区的奇尔万、达格斯坦、格鲁吉亚和切尔卡西等地的王侯，不管这些王侯是否在位掌权，是否被人服从，是否势盛力强。12封这类书信被收入历史学家阿里撰写的关于这场新波斯战争的第一个战役的故事《胜利之书》这本书中。
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 这些信分别寄给：“奇尔万的前君主的儿子夏布罗赫·米尔扎、库穆克和卡伊塔克的君主谢姆哈尔、里海海岸的达格斯坦的塔巴泽朗的总督、埃里温和奇尔万之间的地区的君主莱温德的儿子亚历山大、巴希·阿特奇乌克（伊姆克雷特）区的领主洛纳尔·萨布的儿子乔治、古里埃尔的君主和明格雷利亚（科尔奇斯）的君主达迪安。”这一连串名字把黑海和里海之间可以辨识出来的地区都卷入了纷争。在1533年和1536年之间这段时期以及在1548年和1552年之间这段时期，这同一个地区就已经在苏里曼对波斯的各次战争的背景上出现。

关于这些中间地区的情况，关于凡城地区的土耳其边境的情况，或者关于在1576年和1578年之间这段时期被君主、王侯的血染红的波斯的本身情况，我们尽管知之甚少，但土耳其人奉行的帝国主义政策的矛头当时指向里海这一点看来却是可能的。目标并不一定就在于掌握、控制这个海，但进入这个海就足以直接威胁马赞达兰的波斯海岸。在这个帆桨战船还鲜为人知的海上，这种船只在作战时因而更加有效。在1568年那场战争进行期间和制订顿河—伏尔加河计划时，西方的外交通讯就已经提到这个战略目标了。但是，土耳其人那时难道还没有到达土耳其斯坦，到达俄罗斯人已于1566年因占领阿斯特拉罕而切断了的亚洲内部的道路的愿望吗？土耳其斯坦毕竟是丝绸之路所经之地。波斯应该把这个世纪末以及阿巴斯国王的伟大统治给它带来的经济复兴部分地归功于这些通往亚洲内部的道路。这些道路也是波斯的第一阶段的扩展的发源地。这次扩展可以从波斯的城市的发展中看出。这次扩展能够把英国商人从很远的地方吸引过来。它表现在亚美尼亚商人令人惊讶地散布在靠近印度洋的各个地区以及土耳其的位于亚洲和欧洲的各邦这一点上。这些商人之中的某些人1572年甚至到达了但泽。
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 大不里士这个世界范围内的重要贸易中心是诱惑人的猎物。

良好的时机和波斯的日益衰弱由于土耳其人对他们的敌手拥有明显的技术优势而对土耳其人更加有吸引力。波斯人没有炮兵，很少火枪。土耳其人炮兵的数量也并不充足。但是，他们有这个兵种就足以使他们占上风。在土耳其人面前，没有堪称堡垒的堡垒。在土耳其和波斯接壤的广阔地区，唯一的防御物是沙漠。在这些沙漠中，有些是天然的，其他的则是人为的。谨慎小心的伊朗帝王蓄意减少这些地区的人口。
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当然，在历次土耳其人和波斯人之间的战争中，宗教都起了作用。伊斯兰教法典说明官接受和认可了对“什叶派狗”
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 ——这些叛徒和戴“红帽子”的异教徒
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 ——进行的斗争虔诚的和近乎神圣的性质。特别由于什叶派教徒——“波斯教”的信徒——遍布土耳其帝国的亚洲部分，一直到安纳托利亚的中心地区，伊斯兰法典说明官就更加激烈地这样行事。1569年，什叶派教徒举行过暴动。
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 但是，东方的情况和西方的情况一样，并没有什么纯粹的宗教战争。土耳其人在通往波斯的道路上前进时，被很多其他他们亟欲占有的东西弄得犹豫不决、动摇不定。除了那些我们已经举出的东西之外，还宜于加上格鲁吉亚的种种诱惑。这是一块可以使之成为提供大批男女奴隶、商旅往来频繁、道路四通八达、财政收入充裕的土地。

认为土耳其有一项宏伟的、长远的、强有力的政策的这种看法，并非一直被人接受。有人想指出的随着苏里曼大帝之死而开始的所谓的土耳其的衰落是一种估计判断的错误。土耳其仍然是一股强大的、远非粗野的而是有组织、有纪律的深思熟虑的力量。如果它突然抛弃它所熟悉的地中海的战场，转向东方，这并不足以成为宣称土耳其已经“趋于衰落”的理由。土耳其这样做，只不过是跟从自己的命运而已。

对波斯的战争





对土耳其人来说，这场战争仍然是一次使人精疲力竭的严峻考验。

塞浦路斯的征服者、总司令穆斯塔法1578年进行的第一次战役一开始就预示了即将来临的巨大困难。土耳其人在这个战役中取得某些重大胜利。这些胜利全都是用高昂的代价换来的（例如1578年8月9日在格鲁吉亚边境上的库拉河边的鬼怪古堡取得的胜利
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 ）。如果说土耳其军队轻而易举就进入第比利斯的话，那么，从第比利斯到卡纳克、跨过这条河、穿越森林和沼泽的长途行军，就不如此了。粮草缺乏、精力耗尽、再加上不断受到波斯可汗袭扰的士兵大批死亡。但是，土耳其人9月份却在卡纳克河边再次获胜。格鲁吉亚的大部分土地仍然在他们手中。9月份，土耳其军队总司令把这片土地划分为4个省，在这些省份留下省长、军队、炮兵，并且布置了在这些富饶的省份，特别在奇尔万，征收波斯人所征收的丝绸税的任务。与此同时，土耳其军队总司令设法取得已经在开始时以不同的程度愿意接受土耳其人的征服的当地诸侯的支持。秋季来临，他率领被“五次战斗和疾病”
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 造成大量伤亡的部队撤往埃尔祖鲁姆过冬。

这第一次战役显示出土耳其人遇到了什么困难呢？首先是敌人顽强；其次是土著反复无常（这些土著能够在山路要隘发起残酷的突然袭击）；特别是行军距离很长，行军宿营频繁艰苦，以及在这些高山、森林和沼泽纵横阻隔、冬季气候不适宜生活、肥瘠不均的地方几乎无法生活。同1569年“俄罗斯”战役的情况一样，巨大的空间起了抗击土耳其的作用。从君士坦丁堡（因为军队从君士坦丁堡出发）到埃尔祖鲁姆要宿营65次；从埃尔祖鲁姆到阿雷奇（远征没有超越这个地方）要宿营69次。军队返回时，沿途宿营次数相同。对这样的远距离作战来说，最适合的兵种是携带辎重不多的骑兵，而不是根据西方的方式装备起来的配备有笨重累赘的后勤部门、步兵和炮兵的军队。
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 理想的工具是鞑靼骑兵这支部队。但这也并不是土耳其人可以自然而然地信赖的工具。必须设法取得它的支持，不是在它无能为力的山区使用它，而是在位于高加索以北和以南的辽阔的平原，特别是在北方使用它（这一点1580年奥斯曼帕夏进行的袭击可以证实）。但是，土耳其人以后在遭到破坏的地方又怎样生活，又怎样使他们的占领能够成功呢？

不管怎样，波斯人知道利用冬季的气候条件，他们于1578年和1579年之间的冬季转入反攻。和远离基地、住在临时建成的宿舍、习惯地中海气候的敌人相比，他们更能忍受亚洲的严寒。土耳其的据点对波斯人的首次进攻进行了抵抗。但是，一些据点在波斯人发起第二次进攻时陷落。土耳其人撤离奇尔万。他们在这个城市的卫戍部队撤到杰尔宾特。这是一个可怕的冬季。毫不奇怪，来自叙利亚的公文急报令人惊惶不安。
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 西班牙在君士坦丁堡的情报人员兴高采烈。他们当中有一个写道
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 ：“据悉，陛下（西班牙国王）的一位大使即将到来。这使我感到大为不快。因为目前不是来到此地的时刻。如果他来，就必须率领一支庞大的舰队来。”观察家们的结论是：战争将持续下去。
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 波斯人要价过高。
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 1579年7月8日，西班牙驻威尼斯大使写道：“波斯人不满足于取得美索不达米亚，他们想要土耳其人放弃他们的教派的仪式。”
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这是因为土耳其人遭到挫折，兵败如山倒。被这场可怕的冬季战争中的种种机遇巧合带回君士坦丁堡的士兵，使这个城市里观看他们的人在目睹他们返回时大为震惊。
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 这些士兵的形象的的确确是人类苦难的形象。然而，素丹并不因此而放弃他的计划。1579年整整一年，或者至少这一年中可以干活儿的季节都被土耳其军队总司令用来修筑卡尔斯的强固堡垒。因此，必须重新在埃尔祖鲁姆集中部队，储备粮食，
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 向特拉布松派去40艘帆桨战船、军火、大炮、木柴等
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 ，与此同时在远方同鞑靼人和几个印度王公进行谈判。在卡斯宾和奇尔万附近地区，波斯骑兵的威胁仍然十分严重，特别因为据说格鲁吉亚人同他们结成联盟，并且已经把人质交给他们。
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这时，花费大量劳动建成的卡尔斯的堡垒在南方巍然屹立起来。
 

118



 君士坦丁堡的目击者报道说，这座堡垒固若金汤、无法攻克。马格利亚尼写道：“这条消息极为重要，土耳其皇帝予以高度评价，而且这样评价很有道理，因为他完成了他的祖父苏里曼素丹的未竟之业。不能否认，苏里曼素丹是个伟大统帅。最后这两个晚上，在土耳其皇帝的宫殿施放烟火，举行欢庆。我很担心这个消息会使他过分骄傲自满起来。”然而，几天以后他又写道：“我希望塞尔万发生过的事，卡尔斯也会发生，我以此自慰。塞尔万被土耳其人同样成功地攻占和设防，后来又被波斯人收复，这使土耳其人蒙受了巨大损失。”
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 在威尼斯，有人说这座堡垒有半个阿勒颇那样大，方圆3里。
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 但是，当时威尼斯的消息的价值如何是人所共知的。

此外，1579年夏季，波斯人似乎故意采取守势。根据威尼斯人的说法， 这是因为害怕正在土耳其军队中流行的瘟疫，
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 这是因为慑于土耳其的大炮和军队的威力（我们会这样想），波斯人这时正等待他们的同盟者——冬季——来临。然而，波斯人的威胁始终存在。在威尼斯，人们谈到边境线上有一支25万人的波斯军队，
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 虽然这也许是威尼斯人的又一夸大其词的说法。但是，在君士坦丁堡本地，人们获悉：尽管土耳其人已经在卡尔斯修建了坚固的障碍物，但是，处于1578年的那场征伐中的中心的第比利斯现在仍然在敌人的包围之中。
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 9月，在威尼斯有人谈到土耳其军队总司令在强迫他的部队从埃尔祖鲁姆向卡尔斯进军时遇到的种种困难。之所以有这样的传闻，是因为土耳其军队在行军途中有延迟和耽搁。甚至还有人谈到土耳其近卫军士兵和土耳其骑兵哗变。也有人寻思是不是土耳其军队总司令自己煽起了这些兵变，因为他想找到一个停止继续推进的借口。
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 10月份，君士坦丁堡的官方一片乐观气氛：想在什么时候同波斯议和，就能够在什么时候同波斯议和。尽管如此，总司令穆斯塔法仍然奉命住进冬季营房。据说，他还奉命不把部队撤往埃尔祖鲁姆，而是更向西撤，一直撤到阿马西亚。
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 第比利斯虽然陷于重围之中，遭到夹攻，但被穆罕默德·索科里的儿子解救，并且由于他的关怀得到充分的补给供应。
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 但是，冬季来临。鞑靼骑兵的主力很快就将放弃他们已经在夏天劫掠过的达格斯坦。
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 我们应该顺便注意这是一支小部队（根据哈默的说法，这支部队有骑兵2000人）。这支部队在1个月内成功地进行了长距离行军。这段距离中的北高加索的一大片几乎是沙漠地区，在里海边上把克里米亚和杰尔宾特隔开。这件事或许表明那里有一条比穿过亚美尼亚的对人冷酷无情的崇山峻岭的道路容易行走的入侵道路。

穆罕默德·索科里死去。阿吉赫梅特短期任奥斯曼帝国大臣，
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 锡南帕夏被任命为埃尔祖鲁姆军队司令
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 ，后来又在向格鲁吉亚进军时升任奥斯曼帝国大臣。但这些都不能明显地改变战争的形势。夏天，锡南帕夏让他的军队分为几路纵队从埃尔祖鲁姆向第比利斯进军。他重新组织了奥斯曼帝国对格鲁吉亚的占领。然后，他为了给他的粮秣草料征搜队遭到的失败报仇雪耻，决定对设防强固的大不里士城进行一次沉重的打击。他应当在采取行动后很快就善罢甘休，不再继续进攻，并且在冬季即将来临之际撤回埃尔祖鲁姆。和平谈判当时正在进行。锡南帕夏获准来君士坦丁堡商谈议和问题。谈判很快就达成某种类似停战协定的协定，1582年有效。波斯大使易卜拉欣1582年3月29日进入君士坦丁堡，“随带一支由数目与一年的天数相同的人员组成的队伍”。
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然而，在格鲁吉亚遇到的困难使土耳其军队不得不进行某些活动。必须在1582年夏季从埃尔祖鲁姆运来粮食供应第比利斯，
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 以备即将来临的冬季的需要。但是，供应运输车队却遭到格鲁吉亚人和波斯游击队的突然袭击。第比利斯的局势恶化起来。与此同时，波斯派驻土耳其的使团的活动突然停止。这一系列失败导致据说反对波斯战争的锡南帕夏被撤职和流放，导致1582年12月5日任命一个新大臣，即那个我们已经看到在1581年1月和马格利亚尼会谈的终结时同马格利亚尼较量的吉哈奥乌吉赫帕夏。

这个内部危机包含着战争的继续。作战指挥权准备留给鲁梅利的省长、这时已经升任大臣的费尔哈德。1583年和1584年的战役由他负责指挥。他关切操心、全力以赴的任务就是奉素丹之命在有争议的边境地区设防。因此，1583年在埃里温修建了一座很大的堡垒，1584年修筑或者整修了一些古堡，并且在洛里和托马尼斯设防。这样就出现了一个奇怪的现象：在奥斯曼帝国的东部形成了一条西方式的边界线，有要塞、守备部队和后勤供应运输队。这是一项审慎的政策，也是一项需要耐心的、不会带来光辉业绩但却使士兵艰苦劳作的政策。

这个期间，另外一场更加激烈的战争已经在达格斯坦总督奥斯曼帕夏的强烈要求下先在1582年，后又在1583年和1584年之间这段时期在北高加索（停战协定在这里没有被严格遵守）的横贯鞑靼草原的通衢大道上开始。这是一场没有使用过多的兵力就从黑海扩展到里海的战争。大量军队奉素丹之命在加法集中。
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 除了人员外，还向那里运去物资、粮食、86吨黄金。从人道的观点看，波斯战争不但耗尽国力、难于负担，而且不用说还吞噬巨额钱款。因此，很快就有了打算向清真寺借贷的说法。在此期间，1583年一份英国人的报告叙述说，波斯人准备了一车一车的银锭来支付军饷。
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 土耳其支付军饷用黄金；波斯支付军饷用白银。这个区别我们已经看到。

在加法组成的远征军由德雅费尔帕夏指挥，用了两周时间渡过顿河。为了开辟道路这支军队必须付补偿费给它在北高加索北部遇到的当地的部落，必须长时间地穿行野鹿成群的荒无人烟的地区。
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 经过80天的行军，这支军队于1582年11月14日抵达杰尔宾特。这时，它已经精疲力竭，打算在该地过冬。春天来临，这支小部队在奥斯曼帕夏的率领下，再度出发，打败波斯军队，一直进抵巴库。奥斯曼让德雅费尔帕夏留在达格斯坦担任官职，然后把他其余的部队撤到黑海。这支军队在撤退过程中遇到最大的困难。它在特雷克和库班河附近同俄罗斯人一再交锋后，抵达加法时被鞑靼人包围。鞑靼人作为同盟者很不忠实，至少信守盟约很不坚定。他们拒绝像奥斯曼要求的那样废黜他们的可汗。要使他们就范，至少需要厄尔杰·阿里率领一支由帆桨战船组成的舰队进行干预。我们应当注意，如果我们使用的文献资料提供的数字是准确的，那么当时奥斯曼只率领了4000人。这个事实显示出这个特别战役的规模大小。奥斯曼到达君士坦丁堡时受到素丹的异乎寻常的欢迎。素丹聆听他的长篇报告一连听了4个小时。他被任命为首相。素丹还委以指挥埃尔祖鲁姆的军队的重任并赋予攻占大不列士的使命。

土耳其军队的这位新任统帅在冬季聚精会神，全力以赴，进一步平定了克里米亚。晴好的季节一旦来临，他就率领一支有意缩编了的军队离开埃尔祖鲁姆。夏季末（1585年9月），他突然挥师转向大不列士并一举攻下这个城市。大不列士是个商业和手工业城市，位于盛产谷物和水果的平原的中心，对饥饿疲惫的土耳其军队来说，这不啻是个意外收获。但是，这个城市在遭到可怕的洗劫后，必须设防筑垒，加强防务，因为包围要塞的波斯人仍在继续战斗。奥斯曼帕夏取得这次辉煌胜利之后，在一次夜间遭遇战中阵亡（1585年10月29日）。哲加拉把这支军队带回过冬营地。但是，波斯人仍然没有停止战斗。1585年和1586年之间的冬天，从第比利斯到大不列士，沿土耳其长城的要塞全都处于索非的臣民和他们在当地的同谋者的包围之中。土耳其的长城再次顶住了敌人的进攻。大不列士被第二次前来担任亚洲地区指挥职务的土耳其军队总司令费尔哈德帕夏及时解围。土耳其人缓慢地但有效地夺回了优势。在以后的两年，战争的确改变了性质，因为波斯人突然不得不对付新的敌手——霍拉桑的乌兹别克人。他们遭到来自背后的进攻，同时他们征募骑兵的工作也困难起来。土耳其人于是超越大不列士向南挺进。一场以埃尔祖鲁姆为中心的战争很快就转变为一场以巴格达为中心的战争。在这个城市附近，费尔哈德帕夏的那支因补充了匆忙征募的库尔德士兵而壮大起来的军队1587年在格鲁斯平原打垮了波斯人。第二年土耳其人再次挥师北进，把兵力投向卡拉巴格地区的大不列士的周围。他们占领了那里的根德杰，并在这个城市尽力筑堡设防，为即将到来的战斗进行准备。

但是，在这个期间，年轻的阿巴斯在他的父王还在世时（1587年1月），不管父王是否愿意，就参与治理国政。他明智审慎，知道面对困逼他的王国的两种危险——一方面是乌兹别克人；另一方面是奥斯曼帝国——宁愿在西方作出让步。于是，一个显赫庞大的波斯使团由哈伊德·米尔扎亲王率领再次到达君士坦丁堡。在新素丹穆拉德已经在那里开创了一个光辉伟大的时代的土耳其首都，波斯使团受到十分盛大的接待。谈判旷日持久，但最后终于达成协议。和约于1590年3月21日签订，从而结束了一场历时达12年之久的战争。土耳其在谈判中顽强坚持，寸步不让，并在缔结的条约中得到报偿。它征服的全部土地，即：格鲁吉亚、奇尔万、劳里斯坦、斯舍尔佐尔、大不列士和附属它的“阿塞拜疆部分”都留在素丹手中
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 。总而言之，整个外高加索、整个高加索的可以居住人的部分连同向里海敞开的窗户都留在素丹手中。

这并非一次微不足道的胜利。相反，这是奥斯曼帝国的生命力的奇特的标志，但绝不是它唯一的奇特标志。然而，对研究地中海历史的历史学家来说，重要的是土耳其的力量的目标朝着远离内海的里海的方向固定下来了。这一股离心的推动力说明了为什么土耳其至少到1590年为止离开了地中海这个场地。

土耳其人在印度洋





土耳其人不但在波斯作战，而且还深深卷入为控制印度洋而进行的战争中。这个海洋的情况我们也了解得很差。

印度洋，至少它的西部，在若干世纪内曾经是一个伊斯兰国家湖。葡萄牙人未能成功地把伊斯兰教徒从那里赶走。至少自1538年起，葡萄牙人遭到伊斯兰国家多次进攻。土耳其人在这些进攻中起了重要作用。但是，归根结底，或许是因为奥斯曼帝国没有在这个向南倾斜的斜坡取得成功，所以它无法同欧洲抗衡。它差一支精良的舰队。不错，土耳其拥有一支舰队，而且是一支令人胆寒的舰队。土耳其必须通过狭窄的红海和印度洋接触，而且它掌握的航海技术是用于地中海的那种航海技术。土耳其是用它使用于地中海的舰船，即在拆卸后用驮队一直运到苏伊士，然后再在那里安装、下水的帆桨战船，来同它在印度洋的竞争对手交锋。埃及总督老苏里曼帕夏1538年攻占亚丁并于同年一直推进到第乌，但他始终未能攻克该地。1554年皮利海伊斯
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 也率领帆桨战船去碰碰运气，同葡萄牙的帆船作战。这些帆船是远航大洋的船只，制服了土耳其的划桨船。由海军将领、诗人阿里指挥的、以位于另一个狭窄的海——波斯湾——的入口处的巴士拉为基地的帆桨战船舰队，1556年被驱赶到古德热拉特半岛。这支舰队的首领和水手在该地弃船登陆。印度洋上就这样发生了一场帆桨战船和帆船之间的奇怪的争斗。
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土耳其朝着这个方向的推进，一般说来是和土耳其—波斯战争相联系的。在一般情况下，这种推进总是继这类战争之后发生。1533年到1536年，进行了对波斯的战争。然后是苏里曼帕夏的远征。攻占亚丁和对第乌的首次包围的时间是1538年。从1548年到1552年，进行了第二次对波斯的战争（但这场战争只在第一年具有重要性）。1549年对第乌进行第二次包围。1554年，皮利海伊斯远征。1556年，阿里远征。同样，将近1585年，波斯战争进展速度放慢，争夺海洋的战争沿非洲东部海岸这个被葡萄牙人称为康特拉科斯塔的海岸再起。
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总之，土耳其和西班牙之间的停战仅仅实施于地中海。菲利普二世力劝葡萄牙官员宽容、忍耐，以避免心怀不满的当地土著王公向土耳其人求援
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 ，但这徒劳无益并且是为时已晚之举。土耳其人甚至不待别人向他们呼吁。1580年以后，他们继续对葡萄牙商人进行掳获甚丰的海盗式的劫掠，一支舰队由米拉利贝伊率领
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 甚至驶到盛产黄金的非洲海岸。它轻而易举就攻占了摩加迪沙、巴拉瓦、德任博和安帕扎。蒙巴萨王公宣布自己是土耳其宫廷的封臣。次年，米拉利贝伊攻下除仍然忠于葡萄牙的梅林德、帕塔和克利夫之外的海岸上的全部据点。这难道正像菲利普二世所想的那样是葡萄牙人强加给土著人的恶劣的待遇产生的结果吗？
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葡萄牙反击迟缓。1588年，一支舰队在南阿拉伯海岸边失事遇难
 

142



 。在西班牙，在无敌舰队进行活动的这一年里，伊比利亚的战争机器有不同于这些远方的斗争的其他需要关切处理的事。赌注是巨大的。在土耳其企图设防的蒙巴萨的后面，有苏法拉的金矿。更重要的是有到达波斯和印度的通路。1588年，葡萄牙舰队曾经试图在曼德海峡保卫这条通路，未获成功。对葡萄牙人来说，幸运的是，土耳其人竭尽全力活动，结果也被长途跋涉弄得精疲力竭。1589年，米拉利贝伊只有5艘船可以用于进攻。托梅·德·苏扎率领的葡萄牙舰队成功地在蒙巴萨河包围了米拉利贝伊。在这期间，沿海爆发了一场疯狂的黑人叛乱。这场叛乱最后把一切扫光荡尽，其中包括土著统治者和土耳其入侵者。只有在葡萄牙船上避难的人，其中包括米拉利贝伊本人，逃脱了这场屠杀。奥斯曼的最奇特的、最不为人所知的企图，就这样于1589年瓦解了。

葡萄牙战争：世纪的转折点





米什莱认为圣巴托罗缪惨案发生的那一年是这个世纪的转折点。如果的确曾经有过什么转折点的话，这个转折点倒更与在发生葡萄牙战争的同时还进行了大规模的争夺大西洋和世界统治地位的斗争的1578年和1583年之间的这段时期吻合。西班牙的思想和谋略转而针对大西洋和西欧。当菲利普二世的统治的第一阶段紧接1575年的破产宣告结束时，贵金属的大量流入使西班牙储备战费的金库突然膨胀起来。于是，在这些“关键年”之后，开始了被一个历史学家称为1579年和1592年之间的这段时期的“王家白银循环”。
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 荷兰和别处的情况都是这样。菲利普二世的政策由于他的财源膨胀扩大而变得大胆起来，日益具有侵略性，并且更加鲁莽冒失。

这个惹人瞩目的变化没有逃脱历史学家的注意，特别没有逃脱比别人更了解这个变化但把这个变化看得过小的葡萄牙人的注意。他们的民族的命运当然在大洋的历史上占着中心地位，但并不构成大洋的整个历史。在大西洋战争进行期间发生的多起事件叠加在一起，就立刻显示出了进行的斗争的规模。我们不能跟在另外几个人后面亦步亦趋，说什么这些斗争为“现代”打开了大门。这样的断言是不成熟的。 这些斗争在相当长的岁月中阻碍了大西洋的飞跃发展。

关于西班牙，方向的变化是明显的。1579年，格朗弗勒红衣主教到达马德里。他在该地一直待到去世（1586年），长达7年之久。在这7年中，他首先非正式地，然后正式地担任首相职务。很多历史学家（甚至马丁·菲利普松）都非常倾向于认为，在这些政府的变化和从菲利普二世的统治的防御性的、审慎的阶段到侵略性的、帝国主义的阶段的过渡之间，存在着某种联系。直到1580年为止，西班牙执行的政策更主要是“主和派”，即鲁伊·戈梅兹和他的朋友那一派所主张的政策，而不是阿尔贝公爵和他那一派，即“主战派”所主张的政策。当然也并非毫无例外。例如1567年阿尔贝公爵进行的远征和勒班陀战役便是例外。这两派都没有在任何现代的意义上组织起来，因此把它们称为两个小集团更加恰当。国王在使用它们的同时，始终超然于它们之上，并且对他的臣属之间的争执不和感到满意，因为这些争执不和保证他能够获得更加准确的情报，能够更容易进行监督，最后还更能够拥有完整的权威。菲利普二世让它们互相对立、争斗，互相怀疑、猜忌，从而使很多人因为他效劳而心力交瘁。他的统治时期的各项艰巨任务也助了他一臂之力。1579年，除了他的统治的第一阶段的那些党派的幸存者外，再也没有什么别的人了。1573年，鲁伊·戈梅兹去世。他的那个在他死后聚集在安东尼奥·佩雷斯周围的小集团，不再像过去那样团结一致。1573年12月离开荷兰的阿尔贝公爵不再有昔日的显赫地位。1575年，他突然失宠，从此受到排挤，被弃置于政治生活之外。

1579年，菲利普二世召回格朗弗勒。他写信给他说：“我在处理政府工作和为政务操心时，特别需要你这个人，需要你的帮助。你来这里愈早，我愈高兴。”
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 这位红衣主教当时住在罗马。尽管他这时年事已高——62岁——他还是接受去冒险。但是，他在几经耽搁延迟之后才启程上路。他必须先在罗马，然后在热那亚等候。7月2日，他才和陪同他的唐·胡安·德·伊迪亚克斯望见西班牙的海岸。8日，他们在巴塞罗那上岸。上岸后，红衣主教立刻套马驾车上路，作夜间旅行，以避开骄阳酷暑。他奉当时已在埃斯科利亚尔的国王的特别命令，没有前往马德里，而是于8月初到达圣洛伦索，被国王当成救星迎接。
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救星这个词用在这里是恰当的。菲利普二世等到红衣主教已经在前来埃斯科利亚尔途中时，才扔去面具，露出真相，突然狠狠打击安东尼奥·佩雷斯和他的主要共谋者埃波丽公主。7月28日和29日之间的夜晚，这两个人都被逮捕。这些日期很重要，值得注意。因为，长期以来，安东尼奥·佩雷斯对他的主人来说，就是一个可疑人物。但是，只在新的政府领导班子差不多就任时，国王才下定决心对付这个在宫廷中仍然势力强大的小集团。随着格朗弗勒的上台，主和派灭亡了。这固然是由于多种多样的、耸人听闻的、错综复杂的、对我们来说极端晦涩难懂的个人动机方面的原因，
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 但也是由于形势的推动。雷克森斯在荷兰所进行的调解尝试以失败告终。这个失败比阿尔贝公爵的失败更引起轰动。对最初于1578年夏天着手进行处理的葡萄牙王位继承事件来说，和平的方式丝毫不能奏效。有人坚持认为，安东尼奥·佩雷斯在这起事件中背叛了他的主人。这种看法会引起多种解释，产生混乱，援引的证据不能令人信服。剩下的是这样一种假设：君主认为采取的政策令人不安，因而对之感到不悦。

因此，这是一个巨大变化。随着格朗弗勒红衣主教的上台，在菲利普二世的帝国的心脏里，安置下一个坚强刚毅、精力充沛、机智灵巧、高瞻远瞩和视野开阔的人物，安置下一个坚决、诚实、正直、忠于国王和西班牙的威势的人物。这也是一个属于另一辈的、习惯于缅怀查理五世的伟大时代、习惯于在这个时代寻找范例和比较、倾向于对自己所生活的悲惨时代进行批评的老人。这是一个能决断、有头脑、善思考的人。开始时他的影响很大。他是1580年胜利的缔造者。但是，这些胜利取得后，一俟菲利普二世从里斯本回国，他的影响就主要存在于表面而不存在于实际了。他也为国王效劳过度而心力交瘁。

因此，在这些重大事件的形成产生，即在把西班牙的力量从地中海带向大西洋的钟摆运动和格朗弗勒红衣主教的上台执政之间并没有真正的协调一致的关联。写传记的方法很可能使我们迷失方向，正如它曾经使像马丁·菲利普松那样治学严谨的研究人员迷失方向一样。这个学者丝毫没有看到这股力量的转移。读红衣主教反对土耳其—西班牙停战协定的声明，就足以使这个学者对西班牙离弃地中海战争一事不予注意。但是，没有任何事物向我们保证红衣主教这时是口心一致、坦诚直率的。
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 在很多年内，就在格朗弗勒的“内阁”掌权时期，有过停战和继续停战的事，这是事实。地中海既不是因为红衣主教的缘故，也不是在不顾他的意志的情况下放弃的。

阿尔卡扎尔·克比尔





地中海的基督教世界进行的最后一次十字军东征，并不是勒班陀战役，而是在这次战役之后7年进行的以阿尔卡扎尔·克比尔的灾难（1578年8月4日）告终的葡萄牙的远征。阿尔卡扎尔离丹吉尔不远，位于在拉腊歇入海的卢科河的岸边。
 

148



 葡萄牙国王塞巴斯蒂安虽然已经25岁，但还是一个头脑发热、耽于幻想、不能完全承担责任的孩子，十字军东征这个强烈的念头仍然时刻萦回脑际。在进行非洲征战以前，他就已经会见过菲利普二世。菲利普二世劝过他不要把战争引到摩洛哥，但白费气力。这种远征准备得慢慢吞吞，发动以后所得到的好处甚至连进行突然袭击带来的好处也不如。阿布德·埃尔·马莱克谢里夫了解到葡萄牙的备战情况和葡萄牙舰队的出航情况，然后又了解到这支舰队在加的斯的停留情况，还来得及采取对策和宣布一场圣战。数量很小的葡萄牙军队在丹吉尔登陆，接着被运往阿尔齐拉（7月12日）去侵犯一个决心自卫并拥有一支精良的骑兵、大炮和火枪兵（这些士兵往往是安达卢西亚人）的国家。葡萄牙战车的长列纵队深入内陆。交战双方于1578年8月4日在阿尔卡扎尔·克比尔进行遭遇战。国王指挥无方使伙食很差、营养不良又被长途行军和烈日酷暑弄得精疲力竭的基督教军队更加脆弱，不堪一击。面对这支侵略军，摩洛哥进行“集体征召”，
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 基督教军队寡不敌众，一败涂地。附近地区的山民把基督教军队的辎重给养抢劫一空。国王也在被杀之列。曾经随同基督教军队作战的那个已被废黜的谢里夫溺毙。与此同时，在位的谢里夫在这次有时被称为“三国王之战”的夜晚病故。一两万葡萄牙人落入非基督教徒手中。

不能说这是葡萄牙历史上最大的灾难，但也不能低估这个孕育着重大后果的阿尔卡扎尔·克比尔战役的重要性。这个战役显示了摩洛哥的力量。用于赎回被俘基督教徒的赎金，使摩洛哥顿时变得十分富有，以致阿布德·埃尔·马莱克的兄弟、摩洛哥的新君主阿赫梅德既被人称为“胜利者”，也被人称为“镀金的人”。此外，进行阿尔卡扎尔·克比尔战役这一天，开始出现葡萄牙的王位继承问题。塞巴斯蒂安身后没有直接继位人，由他的叔父亨利红衣主教继承他的王位，但是，这个身体虚弱又患肺痨的老人的统治，只能是而且事实上也只不过是一个短暂的插曲而已。

葡萄牙远远经不起这样严酷的考验。它的帝国以居中交换、转运货物和以用船装运金、银等两项活动为主要的立国之本。这些金、银横越大西洋，用来换取香料和胡椒。但是，非洲的贸易在这当中发挥作用。由于阿尔卡扎尔·克比尔战役，这部机器变了形，改了样。此外，这个国家的大部分贵族仍然在非基督教徒手中。为了支付数额大得无法以现金支付的赎金，这个国家后来花光了铸币，并把首饰、宝石全都运往摩洛哥和阿尔及尔两地。更糟的是，大批人被俘使这个地域狭窄的王国失去了行政干部和军事干部。这种种原因加在一起，就使葡萄牙这时比在它的历史上的任何时期都更加无法克服它的衰弱状态。对历史学家来说，对大量就卢西塔尼亚的衰落这个题目进行论述发挥的著作进行筛选并且量度这个小王国的真正苦难，并非易事。但是，如果说这个王国过去已经受到一种衰退、一种慢性的潜在疾病的感染的话，那么它在这个1578年的夏季就受到一种突然发作的昏厥症的侵袭。环境和事件使它的病情大大恶化。

对病人来说，落到一个庸医手里真是不幸到了极点。63岁的老红衣主教、幸运者埃马纽埃尔的儿子中的最后一个幸存者，患足痛风。肺痨使他身体衰弱不堪。他的犹豫不决、优柔寡断助长了葡萄牙王国的日益扩大的动乱。他多年的积怨也起了同样的作用，因为在东·塞巴斯蒂安的随性之所至、行事毫无定规、反复无常的政府的统治下，他不得不千百次忍气吞声。他登上王位后，对这些记忆犹新，并且进行报复。第一批受他害的人中的一个是拉法藏达的很有权势的秘书佩德罗·德·阿尔科卡巴。他解除了这个秘书的一切职务并加以流放，但是，他却无法把此人和他的大批拥护者排除在这场政治赌博之外。

这个笨拙的举动，为西班牙的阴谋扫清了道路。菲利普二世由于他母亲的婚姻，对葡萄牙王位拥有无可争议的权利。在他和他觊觎的王位之间横阻着布拉冈斯公爵夫人拥有的和他竞争这个葡萄牙王位的权利。公爵夫人的这种权利同样无可争议。但是，这个“封建”家族没有能力同西班牙国王斗争。在参加争夺王位的人中，还有东·路易的私生子——克拉托的修道院长。东·路易也是幸运者埃马纽埃尔的儿子。但是，克拉托的修道院长作为私生子，他的出生对他要求继承王位颇为不利。事实上，在菲利普二世和葡萄牙的王位之间，只阻隔着里斯本的老君主。这个老君主的高龄和他那朝不保夕的健康状况，自1578年秋季起就已提出他的王位的继承问题了。菲利普二世立即向葡萄牙派去一个机动灵活、能言善辩的外交官克里斯托瓦尔·德·穆拉。这个外交官来葡萄牙后大事馈赠金银，封官许愿。红衣主教国王自身的错误也以同样的程度使葡萄牙的亲西班牙党有了首批成员。克里斯托瓦尔·德·穆拉的确也和佩德罗·德·阿尔科卡巴挂上钩，有了联系。

此外，红衣主教国王的虔诚的信仰使他把他自己和整个葡萄牙交托给耶稣会，受耶稣会的精神统治。耶稣会会士和西班牙这个强大的外国结盟的程度如何？在这个问题上，马丁·菲利普松发表的文献资料被人遗忘。耶稣会会士虽然到那时为止一直被菲利普二世排斥在一边，但同意和他在葡萄牙进行合作，这是事实。最初敌视他的西班牙侄儿，相反却宠爱他的侄女卡德琳·德·布拉冈斯的亨利红衣主教国王，后来竟情不自禁地发表了半官方的有利于菲利普二世的声明。对于这种思想转变有多种解释。但是，这些解释都不排除耶稣会会士可能采取了干预行动。这个修会的会长E.梅尔库里亚诺发出的接受菲利普二世的要求的信的时间是1579年1月
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 。他手下的人（这些人起初更倾向于支持布拉冈斯夫人）需要经过一定的时间才能够改变立场，转而为菲利普二世效劳。毫无疑问，他们希望从菲利普二世那里得到恩典，而在欧洲大陆内外，菲利普二世比任何人都更不吝惜施与这种恩典。

在这种情况下，葡萄牙的民族独立就不大可能得到维护。要维护民族独立，这个国家必须武装起来，它的统治者必须下定决心采取在民族内部解决问题的办法来处理王位继承问题引起的危机。总而言之，要承认布拉冈斯家族，或者说如果需要的话，要承认克拉托的修道院长。然而这位红衣主教国王却把国家的全部防务弃置一旁。这些防务意味着巨额费用。这位老国王同意支付的唯一费用是赎回仍然留在摩洛哥的俘虏所需的费用。他虽然对为赎回阿尔卡扎尔·克比尔战役的俘虏花费多少从不吝惜，但是对国家的防务却分文不花。如果国家在这样一条道路上行进的话，它的臣民，至少他们当中的富人，特别是商人，可能也不会下定决心作出必要的牺牲。

红衣主教国王也必须在他自己的继承问题上迅速作出决定。然而，他却把时间浪费于同法国前王后、查理九世的遗孀谈判他自己的只有得到教廷的特许才有可能成功的婚姻问题。是否把这个遗孀许配给他，教皇格里高利十三世在这个问题上犹豫不决。西班牙驻罗马大使轻而易举就阻挠了这次谈判。这位老君主违心地忍从了。我们不要把他想象成是个18世纪的修道院长，是个老风流。国是的理由支配他，使他萌生了缔结这门婚事的想法。正如在这种情况下经常发生的一样，这个想法证明这位红衣主教国王是唯一不相信他的死亡即将来临的人……

在遭到这次挫折后，他不再关心他自己的继承人问题。不错，他召开了国会，并试图成立一个仲裁委员会。所有的觊觎王位者都把他们的证件呈交给这个机构。但是，他剩下的很少的一点意志和毅力主要被用来反对克拉托的修道院长。他怀着深仇大恨折磨迫害他，企图利用他的非婚生性这个污点使他信誉扫地，甚至把他赶出王国。这就迫使克拉托的修道院长东·安东尼奥去西班牙避难了一个时期。后来，当他返回祖国时，便去他自己的领地躲藏起来。

不管怎样，菲利普二世决心捍卫他对葡萄牙王位拥有的继承权。从1579年起，他就开始进行战备武装，而且在进行时大事张扬。他很想让欧洲，特别让葡萄牙知道这件事。他这样做，并不是因为他已经调集了重兵。他的兵力——两万来人——足够进行这一入侵活动。然而，调动、集结他的军队需要大量金钱，特别需要向托斯卡纳大公借一笔40万埃居的巨款，
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 还需要从驻意大利的卫戍部队中抽调一部分兵力。兵员、粮食和作战物资集中后，两万来人会合起来。 这些集结活动使得从君士坦丁堡到英国到处都人心惶惶。君士坦丁堡的人认为这些努力是针对阿尔及尔的。伊丽莎白女王和英国认为菲利普二世有入侵他们的岛屿的图谋。没有一个地方像葡萄牙那样强烈地感受到这场神经战。

这个国家的平民大众强烈反对可怕的邻国——西班牙——的统治。城市里的平民百姓、低级教士仇恨西班牙人，仇恨之强烈使有钱有势的人心惊肉跳。平民大众的愤怒使这些人不敢公开背叛。因而产生了“背叛”的特殊形式，产生了虚伪的面孔、骗人的侈谈。爱国的辞藻和审慎的行动。平民百姓就这样被生活富裕的人、有钱人和知识分子拱手交给敌人。有钱人既然往往是外国人——佛兰德人、德意志人、意大利人——而且他们还很不愿意承受战争会带来的、他们又会身受其害的苛捐杂税和敲诈勒索，因此，他们怎么会不反对进行抵抗呢？高级教士的思想情况和贵族的思想情况，即往往军队的思想情况，与上述思想状况很相近。葡萄牙在东面无疑受到大自然的保护。从卡斯蒂利亚高原到葡萄牙低地，道路崎岖难行而且被强固的堡垒阻断。但是，这条边界线只有在得到决心自卫的国家的支撑时才具有它的价值。克里斯托瓦尔·德·穆拉散发的金钱不足以把作战的愿望全部彻底排除、驱散，正如边境地区的西班牙“封建主”的谈判不足以解除他们的葡萄牙邻居——城堡、村庄和为王国提供安全保证的要塞的主人——的武装一样。但是，比个人——无论是出生为葡萄牙人的穆拉自己或者是曾经担任西班牙国王驻里斯本大使的奥苏纳公爵——的微弱的努力更加有效的，甚至比背叛出卖、背信弃义这种哈布斯堡家族的政策的宝贵的手段，这种哈布斯堡家族喜爱的武器更加有效的，却是时机和形势的雷霆万钧、压倒一切的力量。葡萄牙需要美洲的白银。它的海军的大部分已经在大西洋上为西班牙效劳。
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 里斯本的有钱有势的人转而归附西班牙，这是同已经受到新教徒的海上行劫和硬币缺乏困扰的葡萄牙帝国感到的需要有关联的。这种需要就是绝不同它那个太强大的邻国争斗，而是依靠这个邻国。比1578年和1580年之间的这段时期发生的事件更能证明上述情况的，或许是这件事件产生的后果，是葡萄牙的长期从属地位，是只有1640年的灾难才断绝了的或者使人能够更好地断绝的它和西班牙的相依为命的关系。我们也不要忘记西班牙现在已经统一起来，不再分裂为互相敌对的地区、省份（当时已经不再是阿尔朱巴罗塔的时代。我们在前后文里常常提到这个时代在这方面的图景）。因此，葡萄牙就只有通过同新教强国、拉罗舍尔、荷兰人、英国人结成联盟才能维护它的独立，使之不受西班牙损害。这是西班牙人已经注意巧妙地强调指出的、但葡萄牙已经感到无法逃避的现实。克拉托的修道院院长之所以后来试图返回自己的王国失败，是因为他搭乘英国船来，是因为他和罗马的敌人勾结，进行密谋策划，是因为他甚至将近1590年的时候还同土耳其人进行谈判……

1580年的军事政变





1580年2月，红衣主教国王亨利死去。在他的遗嘱指定的摄政王中，有两三个已经被争取到菲利普二世那一边。
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 菲利普二世将让他们自己处理王位继承问题，还是信赖想把自己的仲裁强加于人的教皇的判决？事实上，菲利普二世认为自己拥有不受时效限制的继承葡萄牙王位的权利。这是一种神授的权利，根本不存在要把这种权利提交各个摄政王或者国会讨论的问题。他不乐意承认教皇拥有的世俗的最高权力，不愿意接受教皇的裁决。此外，他现在确信可以在地中海得到和平。在同荷兰、法国、英国的关系方面，他也满怀自信，因此，他可以指望在欧洲的风雷激荡、变幻莫测、险象环生的局势中，得到暂时的歇息。葡萄牙在他触手可及的范围之内，但条件是他必须迅速行动。这正是格朗弗勒自到达埃斯科利亚尔之日起就敦促他进行的事。是这位红衣主教和君主同样积极地，甚至比君主还更加积极地，加快了事件发展的进程。也是这位红衣主教确保已经失宠、但其声誉似乎是胜利的保证的阿尔贝老公爵被任命为军队的统帅。知道在时机到来之时捐弃前嫌宿怨，把自己个人的厌恶反感弃置一旁，是格朗弗勒的德行之一。对他这个外国人来说，照顾西班牙人，照顾他们可怕的帮派山头，照顾他们的敏感性格，可能是一种需要。他难道不就是授意对安东尼奥·佩雷斯和埃波丽公主采取半宽大的减刑措施的那个人吗？

入侵葡萄牙的战争这一简单的散步似的军事行动，按照预定计划进行。葡萄牙边境的障碍工事不攻自毁。6月12日，西班牙军队深入葡萄牙境内，直抵巴达霍斯。坚固的埃尔瓦斯要塞和奥利文扎要塞，先后都不战而降。经由扎塔斯山谷通往里斯本的道路已经打通。在这个期间，一支由普通船只和帆桨战船组成的西班牙舰队7月8日驶离圣玛丽亚港，占领葡萄牙的阿尔加维的海岸上的拉古什并且很快在塔古斯河的河口出现。6月19日在圣塔伦被宣布为国王的克拉托的修道院院长东·安东尼奥由于平民百姓的支持，以主人的身份进入里斯本。但是，要在这座供应情况很糟、几个月来瘟疫猖獗为害造成大量死亡、现在又被驶来的西班牙舰队切断了它与外界的联系的大城市里坚持下去，就需要采取紧急的救亡措施。更需要的却是时间。紧急救亡措施，特别是财政方面的紧急救亡措施，并不缺乏，例如没收教会和修道院的钱财、使货币贬值、向商人强迫借款……等。但是，时间过于紧迫，形势异常严峻。是西班牙的行动迅速，而不是修道院院长东·安东尼奥的所谓的软弱（特别在他与阿尔贝公爵的间接的、蓄意争取一点时间的谈判中）使这个觊觎王位者垮台。叛变和投降活动在他周围进行。锡图巴尔遭到来自海上和陆上的进攻，于7月18日不战而降，但是这并没有使它免遭洗劫。入侵部队于是抵达塔古斯河小港湾。这个港湾像个小海那样广阔。毫无疑问，这是个巨大障碍。但是，对于一支把一系列西班牙军队毫无困难地一直运送到位于河的北岸的卡什凯什的舰队来说，这倒并不是个什么障碍。这次战斗以从西部和从塔古斯河右岸对首都的进攻告终。东·安东尼奥试图在阿尔坎塔拉桥上使用少量部队保卫通往里斯本的通道。但是，当天晚上，首都主动投降。征服者饶恕了这座城市，没有加以洗劫，或者至少是他们只洗劫了这座城市的郊区。

修道院院长东·安东尼奥作战受伤，穿城逃走，在附近的萨卡文的小村子停留下来就医。他在那里聚集一批新的徒众，向科英布拉进发，然后强行进入波尔图并在该地停留了1个多月。他也试图在该地组织对西班牙的斗争，但同在里斯本一样，发生了多次小规模的叛变。格拉纳达海岸部队大统领桑乔·达维拉进行一次骑兵袭击，迫使他于10月23日逃离他最后的躲藏处，前往葡萄牙北部避难，直到一艘英国船驶来找到了他并把他运走为止。

这样，占领葡萄牙就只花了4个月时间。格朗弗勒在对菲利普二世的进谏里提请这位君主注意：恺撒为了不使他的进军速度减慢，不去占领已经攻下的城市，而是仅限于抓捕人质。1580年，西班牙入侵者似乎仅仅限于在所有有叛徒为他们打开了大门的地区推进。他们在葡萄牙人中间为已被征服的地区找到可靠的守护人。不需要运来大量援军，也不需要使用边境地区的领主的军队。在入侵行动开始之前，这些领主曾经被吁请派兵援助。让我们重复这一点：葡萄牙遗弃、出卖了自己，或者说被人遗弃、出卖了。

早在1580年以前，菲利普二世就巧妙地向葡萄牙人确认了他们过去享有的特权。他还承认他们享有新的政治和经济特权。葡萄牙后来没有并入卡斯蒂利亚王国，而是保存着它的行政机构、它的各个部门和国务会议等。总而言之，尽管在菲利普二世身上体现了西班牙和葡萄牙两个国家的王位的结合，但是，葡萄牙依然如故，保存着它的特性，保存的程度同阿拉贡一样，甚至超过。它仅仅是“西班牙的一个自治领”。
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 这当然丝毫不能为1580年的入侵辩护开脱。这一点并不是我们关切的，但说明了为什么这次征服得以维持下去，为什么它相当于一种持久的解决办法。

印度各邦得到这个消息，也不战而归附了西班牙。巴西也同样行事。在巴西，由于它西部边界的情况，西班牙和葡萄牙两国的王位的结合对它来说，远非不受欢迎。只是在关于亚速尔群岛的问题上存在一些严重困难。由于菲利普二世的疆土突然扩大（葡萄牙的海外地区同西班牙的海外地区加在一起，使菲利普二世得到这个世纪最大的两个殖民帝国），这种突然扩大产生了大西洋由谁来支配控制的问题。不管是否自觉，由于大势所趋，菲利普二世的这个由不同的成分混合组成的帝国，将依靠大西洋。这个大洋是对它的存在来说必不可少的、联系它的大量领地的纽带。这个大洋是甚至在菲利普二世生前就已经被人称为他的抱负——全球王朝
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 ——的基地。

西班牙离开地中海





上述种种情况使我们在叙述史实时远远离开了地中海。

菲利普二世从在里斯本定居之日起，就真的把他那个由不同的成分混合组成的帝国的中心置放在浩瀚的大西洋的岸边。这个他从1580年到1583年留住过的里斯本，是个令人赞美的城市。从这个城市可以对整个西班牙世界进行统治。它肯定比处于卡斯蒂利亚的荒野的包围之中的马德里的地理位置和生活起居设备优越，特别在进行一场新的争夺海洋控制权的斗争的时期更是这样。舰船不断在海面上穿梭驶行。国王甚至从皇宫就可以看见的并在他写给他的女儿——几位公主——的迷人的信中描绘的这个景象，难道不就是每天都在更新的、关于支撑着西班牙帝国的经济的现实事物的直观教学的一课吗？如果说作为地中海、意大利和欧洲内陆地区的激荡的风云的监视站，马德里的地理位置更加优越的话，那么里斯本就是大西洋岸边的一个极好的观察所。如果菲利普二世在筹建无敌舰队时完全了解这一点，如果当时他没有被系阻羁留在马德里因而远离战争的实际的话，那么多少延迟耽误，甚至多少灾难都可以避免啊！

西班牙的政策向西方摇摆和被卷入大西洋的强大的潮流的方式，在1582年和1583年之间发生的亚速尔事件（在这起事件中希腊群岛得救。与此同时，由于斯特罗齐的灾难，建立法属巴西的梦想破灭）、从1579年起到这个世纪末被人坚持不懈地使之复活的爱尔兰战争、对英战争的备战活动、1588年无敌舰队的出航、在1591年和1597年之间菲利普二世进行的对英国人的远征、包括对布列塔尼的部分占领这个重大问题在内的西班牙对法国内部事务的干预、英国和荷兰采取的对策、新教徒在整个大西洋上进行的疯狂的海上行劫等事件，虽然发生在地中海之外，但对地中海来说并非风马牛不相及。和平之所以能够在地中海重新建立，是因为战争转移，进入与它邻接的广阔地区，即西边的大西洋、东边的波斯的边缘以及印度洋等地区。西班牙的向西摇摆的运动同土耳其向东摇摆的运动对称。这些摇摆是纯粹叙述事实的历史由于它本身的性质而无法解释的巨大摆动。对这种现象或许可能有本书作出的解释之外的其他解释。但是，问题和现象本身非常清楚明确，不容争辩：长期在地中海进行对抗的西班牙集团和土耳其集团最后一下子就互相摆脱了。内海排光了在1550年和1580年之间构成它的主要特征的大国之间的战争。
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六  在重大历史事件范围之外的地中海



我们可以浏览一下罗歇·B.梅里曼所著的《西班牙帝国的兴起》
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 这本书。从传统的角度看，这是一部优秀的著作。这本书写到1598年菲利普二世的统治终结时为止。地中海1580年以后的历史，这本书只字未提。这种沉默，这种几乎所有西班牙历史都保持的沉默，是耐人寻味的。对罗歇·B.梅里曼和遵循历史—故事这个模式研究历史的人来说，在马格利亚尼出使土耳其之后，地中海就被大规模的战争和外交活动抛弃，顿时陷入沉沉黑夜之中。照射地中海这个舞台的聚光灯全都熄灭了，或者说得更确切些，这些聚光灯用它们交叉的灯光照射的，是另外一些舞台。

然而，地中海远远没有死亡，没有停滞。但它现在是怎样一个世界呢？这个问题的答案绝不应该过分在我们惯常使用的西班牙的甚至意大利的档案的原始资料中去寻求。正如今天被人称为报纸的这种东西一样，各个掌玺大臣公署，其中包括意大利的这类机构所收集的情报资料，只收录引起轰动的、产生巨大反响的事件。通过这些资料，地中海的历史变得不再能够被人感知和理解了。在威尼斯、佛罗伦萨、罗马或者巴塞罗那这些地方，人们谈的、写的，都是发生在远离地中海的地方的事件。人们寻思土耳其—波斯和约是否会缔结，法国国王是否和他的臣民意见一致，葡萄牙是否被降服，菲利普二世在他的无敌舰队出航之前的那几年里进行的战备活动是否针对大西洋或者非洲。不时传来很多关于地中海的消息和密谋会谈。这些消息和密谋会谈在外交函件和通讯中都有记载。但是，似乎由于偶然的原因，这些都始终只不过是中途消亡的、没有实现的梦想而已。例如在威尼斯、罗马、托斯卡纳和西班牙之间多次缔结的反土耳其同盟的计划就是这样。这些计划并不比1587年缔结的拉·努反土耳其计划更有价值。人们对大帕鲁塔1592年对这些计划如此重视感到十分惊讶。
 

2





罗马的情况也是这样。它的思想和行动仍然引向，而且以后长期引向大西洋。罗马教廷在同北方的异端进行的斗争中和西班牙团结一致。正如庇护五世为了同伊斯兰教进行斗争曾经在勒班陀战役前夕所做的那样，格里哥利十三世和西克斯特·坎特先后把教会的巨额收入让与菲利普二世以便同伊丽莎白及其同盟者进行斗争。整个意大利都参与了这场维护罗马教会的战斗。总而言之，地中海地区的各个国家的全部注意力和它们的政治努力的最佳部分都集中在地中海之外的地方。似乎人人都从地中海转过身来朝向别处：土耳其人离开地中海，转而向里海压逼；摩洛哥雇佣军于1591年占领廷巴克图；
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 菲利普二世自己试图变为，或者说得更确切些，试图仍然是大西洋的主人。

这种事态一直延续到1590年左右。但是，亨利三世之死（1589年8月1日
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 ）引起一场严重的危机，其影响在整个地中海地区都可以感受到，特别在威尼斯更可以感受到。威尼斯对法国，对这个作为欧洲的力量平衡的不可或缺的部件的国家，对这个因此甚至成为处于众多强敌包围之中的威尼斯共和国的自由的保证人的国家的可能撤离深感不安。一个威尼斯商人写道
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 ：“我们不知道现在该相信什么，也不知道该做什么。这些关于法国的谣言为商业造成巨大损失。”威尼斯市政会议感觉受到严重威胁，以致它毫不犹豫就与信奉新教的格里宾登人结成同盟，又毫不犹豫于8月份同意在1590年1月接待亨利四世向它派去的大使德·梅斯先生。
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 西克斯特·坎特寻思：为什么这样匆匆忙忙行事？“这是因为威尼斯共和国害怕纳瓦尔方面的某一事物吗？它错了。它不应该害怕。必要时我们准备竭尽全力保卫它。”
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 但是，西克斯特·坎特弄错了。这个共和国首先表态反对这个只能保障和加强西班牙令人无法容忍的霸权的天主教集团……

亨利三世的王位继承问题引发的危机从1590年起逐渐充分显露出来。同年，土耳其素丹摆脱了在远离本土的地方进行的对波斯的战争。现在他将转而回到地中海或者巴尔干半岛（读者应该了解为匈牙利）吗？或者他不这样做，而是试着（这正是1593年以后他所做的）同时在两条战线作战，从两个不同的方向进攻基督教世界吗？这项政策所下的赌注逐渐又突出了在地中海发生的事件。但是，这些事件并没有因此而具有在1550年和1580年之间的这段时期的那种富有戏剧性的格调。从1593年起重新出现的，是徒有大规模战争和宏大谋略之名而无其实的战争和谋略。伴随这些战争和谋略而来的是大吹大擂。言行之间何啻霄壤。战争失去了严肃性。不断缔结的密约和做成的交易使战争经常中断。1598年，海上统帅、土耳其的卡皮坦帕夏哲加拉拜访
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 亚得里亚海海湾的威尼斯将军，向他提出一些商谈的事项，其中包括可能把塞浦路斯归还威尼斯这个问题。另外一年，
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 他经西西里总督准许（哲加拉是西西里的背教者。他在他父亲的船上被俘。那时他还是孩子。他的父亲是有名的基督教徒海上行劫者），接待母亲和一大群家人登上他的船。官方的这些温良宽厚的举动在20年前是根本行不通的。



1.土耳其的困难和动乱


在1580年和1589年之间这段时期，当一场残酷的战争正在蹂躏大西洋的时候，编写内海编年史的人却没有什么可写。土耳其对开罗、的黎波里和阿尔及尔等地进行的惩罚性的征伐，只不过是警察行动而已。这类行动甚至很难核实。在基督教控制的地中海这方面，需要指出的只有西班牙的（或者为西班牙服务的）帆桨战船连续不断的航行。这些舰船不断把兵员从意大利运往西班牙。这些兵员是：在当地征募的意大利士兵、在阿尔卑斯山另侧征募的下山来到米兰和热那亚的德意志步兵
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 以及从西西里或者从那不勒斯撤回以便代之以征募来的西班牙新兵的西班牙老兵。几年后，当这些西班牙新兵的“训练”完成时，他们又将被替换……在这些年月里，米兰是西班牙的主要军事基地。它向四面八方重新分派菲利普二世的兵员，其中包括经由漫长的陆路把兵员分派到佛兰德。只要对军队穿过大伦巴第城市的运动进行研究，就可以发现在菲利普二世统治的每个时期西班牙在军事方面关切的是什么，就可以测定西班牙帝国生命的节奏。

当帆桨战船运载新兵从西班牙归来时，大量白银随同带到热那亚。整个意大利都因这种白色金属流入而发财致富。我们已经说过，整个地中海地区也通过意大利富裕起来。大量白银的流入，是地中海生活这个阶段的重大特征之一。如果没有海上行劫这种不被“正大的”历史登录但并不因此而较不残酷的二等战争的话，这个时期可以称为幸福时期。此外，这种海上行劫也经历了一些变化。这方面有两件小事需要研究考虑。一件是具有象征性的：1587年7月，厄尔杰·阿里死去，时年67岁。
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 从此没有人再开始类似他那样的生涯。他是巴巴罗萨和德拉库特的最后一个继承人。随着他的去世，一个时代消逝了。另外一件小事预示未来：1586年，5艘英国商船撵走了西西里的帆桨战船舰队。
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 这是战列舰的尚未被人觉察到的伟大前程的先兆。
 

13





1589年以后：北非和伊斯兰世界的叛乱





1589年打破了地中海的宁静。它重新发出警报：在欧洲发生了法国的危机；在伊斯兰世界情况也相同。

关于北非的细小事件和轻微动乱的资料虽不完全，但人们可以察觉在这些事件和动乱的后面，在北非的整个东部和中部，在自从1574年突尼斯被攻占以来，土耳其人就已经控制的这个地区内，展露出一场普遍的危机。这一危机甚至还进一步扩展，可能把地中海的整个伊斯兰地区都包括了进去。这些叛乱和动乱并不是什么新奇的事物。在前几年，曾经在身兼统帅帕夏和省长两职的厄尔杰·阿里和他留在阿尔及尔代替他的副将之间发生过多次争执纠纷。1587年厄尔杰·阿里之死可能使事态恶化了吗？不管怎样，土耳其政府认为用每届任期三年的帕夏制度来代替省长——真正的地方性的“国王”——制度是适宜的。
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因为问题的实质是土耳其的权力危机，是对土耳其的权力的挑战。面对这种权力，海上行劫者坚持或者力求坚持他们的行动自由。此外，正如哈埃多所说，土耳其人和“摩尔人”即使在阿尔及尔城内，彼此也几乎一直是陌生的，因为摩尔人的征服者让摩尔人始终居于低下的地位。某些文章使人联想起伊斯兰教隐士和土著人的运动。这是一种在不同的地区具有不同的形式并且具有偶然性的运动，但也是一种始终具有宗教性质的反对土耳其入侵者的反抗运动。一个的黎波里的叛乱者说：“土耳其人踏上哪里，哪里的草就停止生长，接着就会腐烂。”
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 不管怎样，这些难以辨明的、我们对之若明若暗的运动，当然与马格里布同土耳其之间的联系开始松弛有关联。后者不再拥有制海权了。具有决定性意义的，不是1587年厄尔杰·阿里之死，而是1582年他试图夺取阿尔及尔
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 并试图越过阿尔及尔夺取非斯失败这件事。历史学家把这件事归因于奥斯曼的衰落。说得更确切些，在所有与土耳其的制度、货币、财政和权力等有联系的国家，这难道不是一场虽然还是暂时的但却是普遍化了的不安和动乱吗？

尽管这并不是土耳其强盛时代的终结，至少也是土耳其宏大的、耗资巨大的地中海政策的停止执行。1589年初，威尼斯的情报人员还认为阿尔及尔的前省长哈桑·韦内齐亚诺打算进行大规模的远征。他冬季已经成功地率领5艘荷兰圆头帆船从阿尔及尔驶往君士坦丁堡，“这使无法在中途截获这些船只的基督教的舰船只有感到耻辱。”
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 1月10日，哈桑到达土耳其首都。不久以后，风闻新的“卡普丹帕夏”打算武装50到60艘帆桨战船并且进抵非斯，试图再度执行厄尔杰·阿里的图谋。传到那不勒斯的公文急报谈到有人在摩里亚储备小麦和饼干以及100艘帆桨战船准备驶往的黎波里等情况。
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 100这个数字人们已经多年不习惯听说。同一时期，来自威尼斯的情报转引了这个数字
 

19



 。消息十分令人忧虑，以致西班牙人打算春季派遣加强了的帆桨战船去黎凡特侦察敌人的活动
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 。但是，4月份，人们获悉君士坦丁堡的海军造船厂并没有紧张积极、热火朝天地生产。如果真的要远征柏柏尔的话
 

21



 ，最多只有50艘帆桨战船可用于这次行动。1个月后，威尼斯有人断言不会有1支能够产生重大后果和影响的土耳其大舰队出航。
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 但是，5月底和6月底，再次发布了30艘到60艘土耳其帆桨战船向西驶来的消息，以致有关部门决定像过去一样把王家帆桨战船调来墨西拿。
 

23





哈桑的确已于6月18日率舰离港出航。22日，他抵达内格勒蓬岛。第二天，罗得岛、亚历山大和塞浦路斯的“守备部队”在那里和他再度会师。一份宣称这支土耳其舰队共拥有帆桨战船和荷兰圆头帆船80艘
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 的公文急报（根据以后的公文急报这个数字似乎被人夸大）说，哈桑的舰船上没有足够的划船奴隶。7月28日，哈桑在继续航行之前仍然在莫东等待10艘来自科龙的帆桨战船。
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 起航的日期可能是8月1日。根据威尼斯提供的数字，
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 这支舰队起航时有帆桨战船30到44艘。来自巴勒莫的消息则说，
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 这支舰队有帆桨战船46艘和荷兰圆头帆船4艘，这些舰船“除了旗舰以外，情况都相当糟糕。”
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 舰队载有8000人，径直驶往的黎波里。它在西西里沿海海域被人发现，但没有采取任何行动袭击西西里海岸。
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如果不了解土耳其舰队尽管面临重重阻碍，首先是面临春末以来就破坏了君士坦丁堡这座城市的动乱
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 ，仍然出航作战这一事实，那么对土耳其的这一努力的规模就会作出不正确的估计。这些产生于深重苦难和军纪废弛的动乱，在5月份异常令人不安，以致帕夏们在他们的住宅里也不再感到安全。“他们就好像置身于敌营之中一样，前后左右都有卫士。”
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 这个危机就发生在土耳其帝国的中心，这使人联想到当时正在整个伊斯兰世界蔓延发展的动乱并不像看起来那样彼此互不相关。米兰达伯爵9月8日写道：“关于已经驶往的黎波里的土耳其舰队，除了它已于上月12日抵达这个城市以及哈桑·阿加迅速行动，力图征服已经叛乱的摩尔人这两点之外，直到现在为止我们还没有了解到任何其他情况。”在这个期间，叛乱分子的首领——伊斯兰教隐士——正在拼死抵抗。他有大批士兵，但希望一支基督教大舰队驶来援助他。以上是从一艘开去援助摩尔人的马耳他骑士团的帆桨战船那里
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 “了解到的情况”。这一事实被这个骑士团的一项报告证实。
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因此，尽管哈桑的远征散布了恐惧不安，但是它的矛头并不指向基督教世界。土耳其人没有任何前去与西班牙作战的意图。他们在出航和返航途中都没有侵犯那不勒斯或者西西里的海岸。此外，在此期间，在君士坦丁堡还有一个菲利普二世的半官方的代理人。连续停战的状态没有中断。从8月到9月，菲利普二世命令让·安德烈·多里亚率领帆桨战船40来艘去西班牙寻找和运输军队。这证明，尽管重新补充、装备那不勒斯的和西西里的西班牙步兵团以预防将来产生的纠葛的行动仍然被视为必不可少，但人们现在并不过分恐惧
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 ……

几个月后，一份发自君士坦丁堡的公文急报说，哈桑率领的35艘帆桨战船返航时“溃不成军、队形散乱，以致住在这里的基督教徒都为这些战船的作战对手竟让这些战船返回从而失去全歼它们的良机而深为惋惜。的确，此间认为这支舰队在它的大部分划桨手和大量士兵死后，已经完蛋了”。
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 这份好战的公文急报的口气是耐人寻味的。海军造船厂之所以还在继续生产，“这是为了使大家害怕”。

至于写这封信的人自己，他却不愿意受骗上当。难道他不了解，难道他没有就近目睹困扰土耳其帝国的重重困难吗？如果哈桑·韦内齐加诺的这次远征（除了它标志出地中海和以前相比所发生的巨大变化之外）不是发生危机的年月里土耳其事态的一个组成部分，毫无疑问，我就不会强调指出了。人们可以猜测出这个局势，但不确切了解这个局势。

君士坦丁堡发生叛乱。的黎波里也发生叛乱。这两个城市遥隔千里。现在叛乱也席卷突尼斯。那里一个名叫穆罕默德·卡普西的人
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 的报告早在1589年9月就已经指出，当地土著对土耳其人日益激怒、愤恨。这是一个卷入个人争端，并且寻找几桶火药，或者说得简单些，寻找几枚杜卡托的孤立者、冒险家或者幻想者发出的警报和呼号吗？显然不是。因为突尼斯的愤怒情绪1590年爆发，其激烈程度很能把问题揭示出来。所有的年鉴都载明伊斯兰教教历纪元999年的哈德贾月发生的，即1590年发生的突尼斯暴乱以及几乎全部布卢克·巴希斯遭到杀害的事件。这些布卢克·巴希斯是受到军队和百姓憎恨而又受托管理所有行政事务的官吏。
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 这时，随着新的一年到来，在的黎波里叛乱再起。3月，一份发自君士坦丁堡的公文急报报告的黎波里的帕夏死去和在港内避难的土耳其人处于绝境。仍然需要从开罗派出骑兵或者同上年一样需要派遣50至60艘帆桨战船去解救这些人。
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 但是，现在已经不再是武装50艘帆桨战船对土耳其素丹来说只不过是玩玩游戏的时代了。根据1590年3月16日一份发自君士坦丁堡的公文急报，土耳其人为了削减开支，提出愿意把的黎波里总督的职位提供给任何愿意自己出资武装5艘帆桨战船并且使用这些舰船进行远征解救的黎波里的人。然而，没有任何人挺身而出。于是，有关方面打算武装30艘帆桨战船并加上希腊群岛的警卫部队的帆桨战船以及将在希腊征用的几艘低舷长形船
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 ……

显然，在君士坦丁堡，人们对非洲绵延不绝的动乱深感不安。但是，采取行动并非易事。海军造船厂不能在朝夕之间重建一支舰队。士兵薪饷微薄，骚动不满。但这丝毫不能阻止土耳其人吹嘘他们拥有帆桨战船300艘，不能阻止首席帕夏骄焰日增，威胁西班牙、神圣罗马帝国皇帝、波兰、威尼斯、马耳他……由于同波斯的和约看来即将缔结，这些威胁终于弄得人心惶惶。威尼斯让干地亚处于戒备状态，并且扩大它的海军造船厂的生产。
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在这期间，北非的危机继续迅速发展。两个成功地逃离的黎波里的基督教徒俘虏4月初向阿尔贝伯爵报告。他们用肯定的口气说：“伊斯兰教隐士仍然在继续战斗。虽然意大利认为这一年土耳其舰队不会出航，但在的黎波里，人们鉴于出航对于土耳其来说是必要的，因此执相反的看法。因为如果敌人从土耳其人手中夺走的黎波里，就会使土耳其人冒丧失他们远至阿尔及尔的柏柏尔的属地的危险。如果失去的黎波里这个要塞，他们的非洲帝国会整个土崩瓦解。这是肯定无疑的。”
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 在威尼斯，当土耳其人和波兰人唇枪舌剑、进行争论激烈的谈判的时刻，人们密切注视着叛乱的发展情况。西班牙驻威尼斯大使写道：“刚刚传来的消息说，叛乱的摩尔人已经攻占的黎波里，并且杀掉来自突尼斯的士兵的首领和该城卫戍部队的首领，其中包括帕夏。要塞仍然在被围困在该城的土耳其人的手中。”人们认为，将有军队从开罗经由陆路开来解救土耳其人。
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 米兰达伯爵在将近同一时期指出，很可能派出另外一支现在在附近海域活动的土耳其舰队来援救。
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不管怎样，对西班牙来说，没有理由对此惊恐不安。特别因为那时传到马德里的消息说，西班牙—土耳其停战协定已经延长3年。
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 一个法国代理人指出，这在马德里是“梦寐以求的”。阿尔贝伯爵坚持让西西里海岸处于戒备状态。但是，单单北非的事本身已经足够占用刚刚休整康复的土耳其舰队的全部力量和可能派去的埃及骑兵的力量了。
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 叛乱确有蔓延全境之势。阿尔贝伯爵派遣一个名叫胡安·萨尔米恩托的人去泰拜尔盖这个热那亚的珊瑚采集人的岛屿、这个良好的侦听站。泰拜尔盖总督斯皮罗诺和他的代理人德·马吉斯对伯爵说（当然用隐语说，因为如果土耳其人知道老老实实的热那亚人提供情报的话，热那亚人可能丧命）：“整个柏柏尔都被煽动起来拼死反对土耳其，特别在突尼斯更是如此。该地的帕夏处于极大的财政困难中。他欠他的士兵6个月薪饷。他无法付这笔钱。因此，他的副将和行政机构人员都被士兵关押起来，成了俘虏。在柏柏尔全境，土耳其人纷纷逃离、登船前往阿尔及尔……”萨尔米恩托又写道：“他们要我向阁下和王子（西班牙储养的哈弗西德家族的王子）建议派遣70艘帆桨战船。只要这些帆桨战船一在拉古莱特海湾出现，摩尔人就会把土耳其人打得落花流水。条件是阁下同王子意见必须一致，让摩尔人的财产免遭劫掠。”
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 “当哈桑·阿加来到的黎波里，让一支3000人的土耳其军队登了陆，让他的帆桨战船解除武装，在海面上无人防卫的时候，却并没有从西西里派来”20艘帆桨战船。这些战船本来是能够掳获并焚毁这些土耳其帆桨战船的。“热那亚人对这个情况感到惊讶。”
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似乎很可能当时西班牙人是在对事态了如指掌的情况下故意不采取行动。他们不打算就的黎波里问题或者就柏柏尔的任何其他部分的问题重新点燃土耳其—西班牙战争的战火。阿尔贝伯爵1590年4月的信不加任何掩饰地谈到这一点。
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 几艘佛罗伦萨的帆桨战船刚刚开到巴勒莫，“这些舰船武装配备精良，由划桨手、步兵予以加强……据说这些舰船将驶往马耳他同马耳他骑士团团长的帆桨战船会合，以参加将在的黎波里采取的行动，这样就将给土耳其人以派遣舰队去地中海西部水域并使陛下为难的借口。”“为了使陛下为难，”这是再明白不过了。阿尔贝后来满意地得知，佛罗伦萨的帆桨战船除了会同骑士团进行海上行劫、再次在罗得岛和亚历山大之间
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 袭击由大帆船组成的“商队”之外，没有别的意图。如果说稍有区别的话，那就是：对恢复过去的争斗西班牙人比土耳其人更不热衷。

这种态度有助于限制北非的叛乱。这些叛乱往往只不过是装备很差的，最好的也只不过是装备几支火枪的土人对抗设防的城市，对抗整队整队的而且装备着大炮的火枪手而已。虽然土耳其的驻防地保卫自身的任务并不容易，但是，只要叛乱分子这方面得不到外援，只能依靠自己，它们并不是绝对无法胜任这一任务。1590年夏天，过去曾经挫败过土耳其人的的黎波里伊斯兰隐士被人出卖给土耳其人。据报道，同年5月初，他曾经撤退到卡乌尔斯，把整个海岸都留给土耳其人。在土耳其新舰队可能开到的时刻，这是正常的预防措施。
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 不久以后，一份5月21日发出的公文急报宣布他在那不勒斯被人暗杀。
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 6月8日，从君士坦丁堡传来的消息明确说，“煽起的黎波里和柏柏尔的其他一些地方的暴乱的伊斯兰隐士被陈尸示众。这具尸体成十字形，置放在广场上。这既表示胜利，也表示基督教徒的耻辱，后来，尸体被钉在普通绞架上”。
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 不错，6月2日，消息传来，这位伊斯兰隐士有了接替者，而且是个更加好斗的接替者。
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 但是，似乎土耳其人在的黎波里受到的惊扰有所减少。除了在君士坦丁堡和北非之间作例行往返的由帆桨战船组成的小舰队，例如陪同被任命为突尼斯总督的雅费帕夏
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 的10艘帆桨战船外，土耳其人这一年没有进行较大规模的海上征伐活动。如果我们的资料核实工作准确可靠的话，1591年和1592年，土耳其人也没有进行这类活动。这是因为这类活动并非绝对必要，或者是因为进行这类活动是土耳其的真正力量所不能及的吗？然而，北非的危机最终对当地土著带来的好处少于它对非洲的土耳其人，对卫戍部队和对危机使之几乎自治的各个奥斯曼小殖民地等带来的好处。这是事实。这些殖民地难道不是越来越被迫自给自足、独立自主吗？在可以觉察到事态的这种发展演变情况的阿尔及尔，最后的胜利者是海伊斯的共和国——塔伊法；直接的结果是海上行劫活动日益增多。突尼斯的情况也是这样。在本世纪末以前，那里的海上行劫活动已经飞速发展。由于柏柏尔的摄政团已经摆脱了外界的控制，能够在更大的程度上主宰自己的命运，
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 这类摄政团的未来面貌当时正在开始显现。另一方面，北非由于它与君士坦丁堡的关系在本世纪行将结束之际日益疏远，它变成了一个比过去更加向基督教世界的贸易和阴谋活动开放的世界，一个吸引隔海相望的邻国的贪欲和冒险活动的世界。这一点是毫无疑义的。一个法国商人表示要安排布日伊整个城市的转让。
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 如果有人愿意帮助库多国王对抗阿尔及尔，这个国王将把几个港口让给他
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 。1607年，托斯卡纳的帆桨战船轻而易举地抢劫了波内……对北非来说，一个时代已经一去不复返了。它不按照东方的节奏生活，不再是东方的前哨了。

土耳其的财政危机





在1590—1593年的危机同土耳其的整个历史之间有什么关联，这一点尚待了解。这个危机除了有地方性的原因（例如在北非）之外，肯定还有普遍性的原因，因为它虽然在这里或者那里受到抑制，但几乎又在土耳其世界所有的省份出现、消失、再现，例如在小亚细亚这块叛乱和动乱的沃壤出现，也在君士坦丁堡出现。继1589年事件之后，1593年1月，土耳其骑兵在君士坦丁堡再次叛乱。
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所有这一切可能与1584年土耳其的财政危机有关。这一年，
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 土耳其政府开始在货币方面大耍花招。在这方面，它效法曾经一下子就把它的货币贬值50%的波斯。土耳其以1素丹宁值43迈丹的比价从开罗获得金币（用非洲金子铸成）。而这些金币作为军饷发给士兵时，却按1素丹宁值85迈丹的比价计算，这是相当于波斯的50%的贬值率的贬值。在这个期间，价值与素丹宁相同的威尼斯西昆现在不是1西昆值60阿斯普尔，而是值120阿斯普尔。此外，还重新熔铸了作为土耳其各地的和士兵军饷的标准货币的阿斯普尔。掺进这种新铸的小银币的铜的成分越来越多，这种小银币变得越来越薄。那个时代的一位历史学家说，这些阿斯普尔“像杏树树叶那样轻，又像露珠那样没有价值”。
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 1590年，土耳其骑兵中的骚乱难道不就是对发行这些伪劣货币作出的反应吗？这一年，一则发自威尼斯的情报
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 表明，在土耳其塔勒（应该理解为皮阿斯特或格鲁希）方面手法在继续玩弄。该世纪初，1塔勒值40阿斯普尔。在穆罕默德三世（1595—1603年）的统治下，货币价值继续暴跌。西昆同阿斯普尔的比价从1:120上升到1:130，后来又上升到1:220。与此同时，财税机关却坚持继续按过去的1:110的比价计算。西班牙驻威尼斯大使写道
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 ：“（土耳其）帝国贫困、枯竭得只有纯铁的阿斯普尔作为唯一的货币流通使用了。”这显然是夸大之词，但这种夸张仍然显示出土耳其内部的崩溃情况。 这种情况，只叙述大事的普通历史极不重视。

从1584年到1603年，至少连续发生过两次货币危机，而且除了货币的波动外，还发生了严重的财政危机。地中海东端在间隔一段时间之后，遇到地中海西端已经遇到过的困难。但是，它没有伊比利亚半岛在朝向大西洋为美洲的白银打开大门后找到的那种新财源来暂时减轻这些困难。因此，我们可以大致这样认为：由于无法支付军饷和中央政权的作用削弱，土耳其的破产和经济方面的衰弱在1590年左右产生了一种迅速蔓延扩散的危机。障碍已经遭到破坏或者即将遭到破坏，这就让这里和那里的多种多样的不满的表现——政治的、宗教的、伦理的，甚至社会的——显露出来。在这个疆域辽阔的帝国，紧随货币价值的暴跌之后，发生了一系列骚乱和纷争。
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但是，这只不过是一种暂时性的解释而已。这种解释需要补充，需要细致地区别，当然也需要修改。所有这些工作都只有对关于土耳其的档案资料进行深入的调查研究才能做到。

1593—1606年：匈牙利前线大规模战斗再起





自1568年停战以来，战争就从来没有真正在土耳其的从亚得里亚海到黑海的这条大陆边界上停止过。说得更确切些，这场战争是陆上的海上劫掠。有进行这种战争并整批整批靠它为生的专家。他们是：达尔马提亚和威尼斯的边界上的乌斯科克人和马尔托洛斯人、匈牙利辽阔的边境地区的阿金德伊斯人（巴奇·布汝克人的祖先）和哈伊杜克人、居住在波兰和俄罗斯公国之间的有争议的地区以及居住在多瑙河和黑海之间的有争议的辽阔地区的鞑靼人和哥萨克人。这种连绵不绝、永无休止的游击战争，在于1568年缔结（为期8年）、又于1579年和1583年两次展延期限的停战之后的漫长的间隔时期，如火如荼地发展起来。

从1578年起，土耳其的力量就已经转向亚洲。在边界线的土耳其一侧，军队一下子全部撤离，边境被弃置不顾。骚乱开始出现。这些骚乱的性质固然不能与北非的骚乱的性质相提并论，但是，情况同后者一样，缺乏对有关地区牢固的控制助长了这些骚乱。1590年，锡南帕夏就波兰的边境问题对英国王后解释了这一点。他写道：“土耳其皇帝在波斯战争中不愿到其他前线作战。波兰的哥萨克和其他一些人结成的匪帮，趁进行这场战争之机不断袭扰土耳其臣民。”波斯战争结束后，素丹打算惩治这些袭扰者。然而，关于波兰这方面的问题，素丹接受用友好的方式处理冲突（1591年的确签订了一项协定
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 ），但这仅仅是由于英国王后的干预。这位王后已经宣称她对波兰感兴趣，因为波兰向英国臣民提供谷物和火药。锡南没有谈到几届波兰大使带去的礼品和他们的国王作出的他自己惩罚哥萨克人的允诺。

对牲畜和村庄无休止的抢劫，使土耳其和波兰之间的边界地区遭到严重破坏，变得一片荒芜。整个漫长的边境的情况也是这样。土耳其和哈布斯堡帝国之间的边界地区遭受破坏的情况甚至更加严重。哈布斯堡帝国在中部和西面是远比波兰人或者俄罗斯人更加危险的邻居。俄罗斯人在南方常常进入荒无人烟的地区或者土耳其没有直接完全控制的那些罗马尼亚的地区。当然，我们不能设想土耳其人始终是受害者。游击战争并不是朝着唯一的方向进行的。根据神圣罗马帝国军队的说法，只有土耳其人才是罪人。没有一个土耳其边境地区的贝伊——最小的城堡的主人——没有在他自己的领地内使用过自己的军队、同盟者和个人的据点来参加这种地区性的战争。1584年和两年后的1586年12月，当基督教徒——边界上的领主和城堡主、斯拉沃尼亚的和克罗地亚的“军区总管”——在镇压结帮成伙在卡林西亚活动的土耳其人时，
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 他们就不管别人怎样议论，就不像约瑟夫·德·蒂尔恩伯爵和军区总管托马斯·埃罗迪那样仅仅满足于击退敌人的袭击，仅仅满足于钳制敌人或者用先发制人的办法“防止”他们。事实上，双方都全力以赴，地区性的战斗经常导致有成百成千人被俘的对阵战。在这些灾难的重压之下，整个匈牙利，不管是基督教地区还是伊斯兰教地区，例如卡林西亚、施蒂里亚的边境地区、斯拉沃尼亚和克罗地亚边境省以及卡尔尼奥尔等地，都惨遭蹂躏。在这些地方，成排成行的城堡和要塞、起伏不平的地形或者河流造成的沼泽等都不能构成不可逾越的障碍。
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 有利于作战的季节持续多长，战火就燃烧多长而不熄灭。甚至冬季的休战也并非绝对有保证。对我们来说，其结果就可想而知了。这些边境地区变得一片荒凉，令人感到恐惧。使用大部队在这些地方作战产生一个很难解决的问题。例如，为了供应格朗的前哨堡垒，必须从布德派出大批用牛组成的运输队。但是，如果基督教徒偶然前来堵截这些运输队，把牛出借给运输队的人——匈牙利平原的农民——就不再有牲口拉犁，于是就把自己的妻子拴在犁上拉犁。这是一场无法平息、野蛮残酷、惨无人道的战争。当这场战争在16世纪最后10年再度爆发时，对土耳其人来说，这不啻是第二次波斯战争，和第一次波斯战争同样野蛮残酷、同样耗费国力、同样旷日持久（1593—1606年）。

一直到那个时期，虽然基督教徒总是在游击战中获胜，但神圣罗马帝国皇帝的政策却是坚决执行1568年停战协定的条款。1590年，神圣罗马帝国皇帝进行谈判，使这项停战条约得以展延期限8年，交换条件是：他按照惯例付一笔为数3万的贡款，另外加上金、银器皿作为特殊礼品。这种明显的懦弱政策是一种继承物，是一种自卑感，不需要特别解释。

更难理解的是土耳其人的态度。人们设想土耳其人在同波斯人缔结和约之后将转而重新登上西方的舞台。吹嘘和夸口表明了这一点。土耳其的全部力量难道不会凶猛地压向例如威尼斯这样的国家吗？威尼斯市政会议让它的舰队处于戒备状态。1590年春季，它赶紧在干地亚筑垒设防，1591年一下子就把2000名步兵派往该地。
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 法、英两国大使敦促土耳其皇帝把他的舰队调到地中海。早在1589年，
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 以后又在1591年初，君士坦丁堡有人谈到正准备出航的300艘帆桨战船。这些舰船将开去援救被人称为叛乱分子的西班牙的摩里斯科人。
 

69



 然而，这场暴风雨却改向北方袭击。

也许这是由于1593年波斯尼亚总督哈桑在克罗地亚的西塞克城下遭到失败的缘故。在这之前的几年内，这个哈桑已经对乌斯科克人采取过大规模的军事行动。
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 1591年，他在位于克罗伊茨和苏昂尼奇之间的地区进行了杀、烧、掳、掠，并在1592年春季，再度犯下同样的令人发指的罪行。
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 这可能是蓄意挑衅。然而，1593年6月，人们得知，在同样这些地区进行的惯常的春季扫荡行动已经以在库尔帕河河岸的彻底失败告终。哈桑本人和几千个土耳其人在这次扫荡中丧生。一件巨大的战利品落到胜利者手中。

这个消息使到那时为止一端为和平拥护者，另一端为好战分子，两端重量相等的天秤向一端倾斜。在好战分子中，为首的是基督教徒和神圣罗马帝国军队的坚定不移的、不共戴天的敌人、参加过匈牙利战争的老兵、军队的人物和军队强加给这个国家的首相锡南帕夏。不能低估这个无情的阿尔巴尼亚人，这个顽固、狡诈、不倦地积聚财富的老人。也许神圣罗马帝国军队犯了错误，没有在1591年开始的谈判中对他进行恰如其分的评价，没有认真对待他。但是，锡南的东山再起和重新掌权，并没有导致关系立即断绝。同神圣罗马帝国大使冯·克雷克维茨的谈判继续进行。甚至锡南帕夏的儿子、鲁梅利的省长还在充任中间调解人。

来自西塞克的消息，除了引起一场预先长期酝酿，或许需要使之在君士坦丁堡爆发的风暴爆发之外，还产生了什么其他作用呢？波斯战争的结束，使土耳其素丹政府面临惯常的部队复员和复员部队的再使用等问题。它必须处理被欠发军饷的士兵的骚乱。1590年，骚乱有演变为革命之势。这个局势和阿穆拉特三世的反复无常的性格同样沉重地压在帝国的命运上，并且导致好几个首相的相继上台和下台。使首都摆脱大批闲散无事的军队的这种必要性，把土耳其推向另外一场欧洲大陆的战争。哈默的那本就近从原始资料中收集材料、充满轶事、流传已久的关于奥斯曼帝国的书，描述了首相费赫拉特（1594年曾短期任大臣）在首都大街上遭到因领不到军饷而不满的骑兵袭击的情况。他回答这些骑兵说：“上前线去，那里会发军饷给你们。”
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 1598年，土耳其近卫军士兵又因发给他们的军饷是劣币而造反。4月18日的一份公文急报宣称，在这个城市，无法在这些人中间生活。
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 3年以后，轮到土耳其骑兵闹事了。3月20日到3月25日，发生了同样的事件。
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 这次骚乱爆发后1个月，一些君士坦丁堡的来信说，“军人的肆无忌惮和横蛮无礼”，迫使大多数商人关门停业。
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因此，1593年，匈牙利战争至少产生了这个结果：它使君士坦丁堡的闲散无事的士兵有事可干。

关于这场历时达14年（1593—1606年）之久的战争，我们只了解它的军事和外交等方面的零零星星的杂闻。
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 哈默在叙述这场战争时，只限于模仿原始资料的说法，不加分析、取舍，因而不能对这场战争进行清晰完整的叙述。津克森和伊奥尔卡后来重新叙述这段历史事实。但是，他们的叙述仍然令人失望。本书在这里不重复和改进他们的叙述，因为与本书有关的只是主要的情节。

即使找出这些主要情节，也并非易事，因为这场战争单调，它受到战场的地形的制约，它在从亚得里亚海到喀尔巴阡山这一遍布城堡和要塞的广阔的地区内进行。作战双方每年都把一支兵员或多或少的军队投入战场。这两支军队中先出动的一支轻而易举就攻占一系列城堡和要塞。驻守这些城堡和要塞的军队忠于职守的程度各不相同。它们经常一遇敌军进逼，感到困难，就撤离阵地，或者不发一枪，不经战斗，就把一系列设防的据点拱手交给敌人。胜利者是否会坚守这些被占领的据点，这是兵力大小和军费多少的问题。但是，有这样一个重要的事实：在筑有堡垒的地区，打开缺口从来没有一次导致深入敌方领土。之所以如此，原因很多。首先是：人在这些惨遭破坏、荒无人烟的地区要冒饿死的危险。不可能运去粮秣给养。对深入敌方领土的入侵者来说，还存在这样的危险：在打开的缺口的两侧留下的一方或者另一方的堡垒仍然完好无损。驻守这些堡垒的军队能会同外面的军队使入侵者陷于孤立无援之境，切断其退路。神圣罗马帝国军队虽然在这个方面已经在匈牙利骑兵的帮助下取得巨大进展，但没有配备一支作为单独使用的武器构想和组建起来的骑兵。甚至在土耳其人方面，他们的骑兵也比人们猜测的少。他们不得不向同盟者要求增援。1601年，
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 土耳其帆桨战船出航招募鞑靼骑兵并把他们运往匈牙利。毫无疑问，土耳其人从前使用他们的骑兵进行强有力的袭击，征服了巴尔干。后来，洛林的查理和欧仁亲王也先后使用骑兵进行袭击，使基督教世界的边界向南推移。1593年的军队缺乏对进行大规模军事活动来说必不可少的手段和资财。

对从1593年到1609年这段时期的史实的叙述，陷入一些细枝末节，例如一系列包围，一些城市遭到突然袭击，它们的投降、得救、被围、解围……等之中。这些细枝末节没有产生什么重大后果。只发生过两三起重大事件：基督教徒攻占格朗和佩斯特、土耳其人攻占埃尔劳和收复格朗。两军极少遭遇。因此，只进行过一次历时3天的重大战役。这次战役最初胜负未决，最后则以素丹获得胜利告终。这个素丹从1595年10月23日到27日，亲自在克雷斯特斯平原指挥作战。但是，这次战役并不具有决定性意义。冬季迫使作战双方休战停火，素丹不得不把他的军队一直撤到布德和贝尔格莱德。

但是，在这些单调的战斗进行的过程中，一块相当清晰的战争区域显现出来。神圣罗马帝国的边界西边依托阿尔卑斯山的天然屏障，东边依托喀尔巴阡山，从一列森林密布、遍地岩石的山脉延伸到另一列林木葱郁、同样遍地岩石的山脉。战争在两列山脉之间，在匈牙利的广袤开阔的平原上进行。那里的主要通路是多瑙河和蒂萨河。小船在河里运送军队和粮秣给养。战争不时通过经常架设在河上的桥梁打到对岸。在流向北方的两条河经过的通道中，多瑙河经过的通道比较冷落、比较暴露。蒂萨河谷作为通道，情况并不稍好，但提供比较舒适的住所和比较方便的供应。它的优点是流经平定了的地区。

战争的特点大体说来，就是神圣罗马帝国军队的不可否认的发展壮大。这支军队取得的首批胜利，在欧洲引起很多，甚至太多反响，
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 并在1595年受到普遍庆祝。不错，神圣罗马帝国军队没有遭到突然袭击。它眼见危险来临，及时请求神圣罗马帝国和德意志各邦援助。它及时得到意大利、罗马教廷、托斯卡纳的帮助。这些帮助是大量的，因为意大利在本世纪末富有起来，并深知自己是土耳其觊觎的对象。教皇给予神圣罗马帝国皇帝以财政援助，并准许他征收国王向教士征收的所得税。托斯卡纳大公提供了一支军队。
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 对威尼斯施加了巨大的压力以使它站在神圣罗马帝国皇帝一边。但是，这个行动徒劳无功。威尼斯市政议会拒绝放弃它的武装中立政策，继续让土耳其人就在它的大门前面寻找粮秣给养。这就大大激怒了西班牙。
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 为了使波兰和莫斯科公国援助神圣罗马帝国军队，也进行过一些徒劳无功的尝试。必须进一步强调指出的是：德意志自从1555年以来，它内部各邦几乎和平共处；自从1568年以来，它正式同土耳其和平共处；自从1558年以来，它不再受北方可能发生的动乱的干扰，正处于一个长治久安和蓬勃发展时期。它的力量在边界上显示出来。意大利军队和法国军队也在这条边界上驻守。于是这条边界线成了基督教世界的屏障。

但是，另外一些边界线却出现活跃的景象。在主要战场之外，还有次要战场：一方面是克罗地亚战区和斯拉沃尼亚战区；另一方面是瓦拉几亚和摩尔达维亚的东部地区的战区。后两个地区对战争的命运具有重大影响，是储藏得满满当当的粮仓，是土耳其的牲畜储存区。君士坦丁堡从这里收取牲畜供自己用。还有特兰西瓦尼亚这个复杂的世界。这既是一个匈牙利世界，也是一个罗马尼亚世界，还是一个德意志世界。就它具有一系列设防强固的、有灵巧的技艺的城市这一点而言，它是一个德意志世界。这些城市是来自西方的奇妙的接芽。这些接芽所起的历史作用是巨大的。正是这些次要战区，即大致说来今天的罗马尼亚所包括的这些地区，似乎决定了匈牙利战争的命运。开始时，这些地区的突然的有利于神圣罗马帝国军队的介入，引发了从1594年到1596年的极为严重的危机。土耳其帝国仅仅由于幸运地获得的克雷斯特斯的胜利，才从这场危机中得救。另一方面，1605年特兰西瓦尼亚单方面的介入（这次是反对神圣罗马帝国军队）使土耳其人一下就收复失地，并且轻而易举地取得锡特瓦托罗克的不利于任何人的和平（1606年11月11日）。

1594年，正当匈牙利局势仍然极不明朗之际，三个纳贡国：特兰西瓦尼亚、瓦拉几亚和摩尔达维亚造反，起来反对土耳其素丹并和神圣罗马帝国皇帝罗多尔夫缔结协定。
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 勇士米歇尔在瓦拉几亚对这个国家以前的统治者进行屠杀。这次三国叛乱强有力地牵制了土耳其和神圣罗马帝国之间的战争。但是，关于这个位于波兰、俄罗斯和多瑙河地区之间的巴尔干集团的作用，传统历史再次只向我们提供对这出戏的主要演员的评论，而不是对这出戏本身的评论。这些主要演员是：特兰西瓦尼亚各个地区的严酷的统治者，得到教皇的金钱援助并且梦想领导正在多瑙河边开始筹组的十字军东征
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 的西吉斯孟德·巴索里、摩尔达维亚的督军阿隆，最后是难以捉摸的和更难于评价的大人物、瓦拉几亚及其邻近广大地区的统治者、勇士米歇尔。

这次暴动和穆罕默德三世登基等两件事的同时发生，加深了对时局的影响。因此，1595年夏季，锡南帕夏指挥军队向勇士米歇尔发起猛攻。8月，他渡过多瑙河，攻下布加勒斯特，然后占领瓦拉几亚的故都特尔戈维斯特。但是，他却成了好斗的沙俄特权贵族和他们的骑兵袭击的目标，无法在他征服的土地上坚持下去。他不得不在冬天即将来临之际焚毁匆促建成的木头堡垒。他的撤退变成了一场灾难。随同他再次渡过多瑙河的只有残余部队。这时，胜利的敌人沿着白雪覆盖的道路向南推进，攻占了布勒伊拉和伊斯马伊拉两座城市。后一座城市系土耳其人新建，是下多瑙河最强固的要塞。
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 在特兰西瓦尼亚，土耳其人的命运也强不了多少。土耳其远征部队的兵员、给养以及包括大炮在内的物资器材
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 丧失殆尽。神圣罗马帝国军队歼灭了试图解格朗之围的那支小部队（8月4日）。1595年9月2日，这座城市投降。

素丹亲自挽狂澜于既倒，拯救了这个败局，并且以他1596年10月23日和24日在克雷斯特斯平原上取得的胜利使颓局得以重振。因此，我们不要过分夸大这个战役开始时期的“德意志的”复兴。当然，这次复兴也不可否认。我们尤其不应该再奢谈什么奥斯曼的无法挽救的衰落，虽然这个话题已经在那个时代的西方人中间出现。一个西班牙大使指出
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 ，土耳其帝国开始“一个链环一个链环地解体了”。但是，在他提供的证据中，并没有我们渴望这个证据包含的那种意义和内容。此外，土耳其人是审慎的。他们面对特兰西瓦尼亚和多瑙河各省，知道怎样等待时机和进行谈判。经验教训了他们，他们不再去捅瓦拉几亚的马蜂窝。他们把波兰人驱赶到这些暂时不受他们控制的肥沃平原
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 ，以便尽量把他们中立起来。他们无法完全避免遭受勇士米歇尔
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 的军队不时对他们发起的猛烈袭击，但是能够在好得多的条件下转过身来对付神圣罗马帝国皇帝。

战争的最后几年，交战双方的力量更加势均力敌，都在这场单调而耗资巨大的斗争中精疲力竭。财力和兵力都消耗殆尽。
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 在土耳其方面，士兵逃避作战任务。
 

89



 但是，神圣罗马帝国军队的士兵也同样行事。
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 专家认为，双方兵源都不充足。
 

91



 此外，双方军队在战争开始时的那种昂扬斗志大大下降
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 。1593年，神圣罗马帝国皇帝下令每天中午敲撞土耳其人的钟，以便每天提醒人们同基督教世界的大敌的战争还在进行。1599年，素丹阿穆拉特已经叫人大事炫耀地把穆罕默德的绿旗从它的保存地点大马士革一直运到匈牙利。但是，谁也不再对诸如此类的举动感兴趣了。首相易卜拉欣认真进行和平谈判。
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 这些谈判同单调的战争同时继续进行。双方的“后方”都把守得不如“前线”好。因此，1600年左右，一个名叫雅西季的人
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 （被西方的公文急报称为“司书”的那个人）领导的一场鲜为人知的叛乱震撼了小亚细亚，导致商业贸易的中断，引起一场对安卡拉的真正的包围。
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 这次叛乱非常成功，以致布尔萨本身受到威胁。
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 1601年，这个“司书”被哈桑帕夏挫败。君士坦丁堡举行盛大集会和庆宴欢庆这次胜利。
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 更加严重的是，在亚细亚再次爆发了对波斯的战争。这场战争耗资大得令人难以置信，使小亚细亚的地方性的叛乱压在土耳其帝国身上的威胁更加严重。

然而，就在这个普遍衰竭疲弱的时刻，土耳其人成功地在北方重振颓局。1605年，他们答应把匈牙利的王位，即除了面对神圣罗马帝国皇帝的威胁修建的边境要塞之外的土耳其属匈牙利的王位给它当时的统治者博克斯开。仅此一举就足以使特兰西瓦尼亚的态度发生具有决定性的彻底改变。
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 这位山区的贫穷君主受平原沃土这份礼品的诱惑过深。其实，这只不过是个骗局而已。但是，这个骗局却足以引起土耳其人所需要的对敌方的牵制。另一方面，土耳其人在他们投向西面的克罗地亚和施蒂里亚边境地区的鞑靼人的帮助下，能够胜利地在多瑙河河谷里前进。威斯格拉德攻下后不久，格朗也于1605年9月29日夺回。接着维斯普里姆和帕洛塔落入土耳其人手中。以上谈到的只是首相拉拉·穆斯塔法取得的重大胜利。

由于同波斯进行的战争耗资巨大，土耳其人赶紧尽量利用他们1605年取得的胜利进行和谈。谈判一下子就取得进展。和约终于在1606年11月签订。现状得到恢复。作战双方互相归还要塞，遣返战俘。特兰西瓦尼亚的君主同神圣罗马帝国皇帝签订了一项单独条约，和他亲近起来，放弃了匈牙利王位。土耳其素丹从神圣罗马帝国皇帝那里得到一笔20万杜卡托的赠款。但是，作为交换，这位素丹同意今后放弃贡金、贡物。1606年的和约是缔约双方平等地缔结的第一个土耳其—神圣罗马帝国条约。



2.从法国内战到对西班牙的公开战争：1589—1598年


在西方，另外一场战争也正在地中海边缘进行，但不时影响地中海。这就是与西方世界的和与大西洋的整个总危机有关联的法国战争。对我们来说，在这里也和在本书的其他篇章一样，问题不是面面俱到，什么都谈，而是仅仅指出这些事件和当时风平浪静的地中海的历史之间有什么关联。但是，这项有限的任务同样十分繁重。在法国进行的宗教战争是欧洲的宗教和政治戏剧的一部分。至于这些战争的社会和经济背景，姑且不去谈它。怎样在这样一个问题复杂的领域内标划一个准确的和有限的调查研究的范围呢？

从1589年至1598年，法国经历了两次危机：从1589年到1595年这段时期的危机主要是法国内部的，是自从这个国家开始发生动乱以来它所经历的最严重的危机；接着从1595年到1598年，随着对西班牙的公开战争的进行，发生了一次外部危机。这两次危机都极大地搅扰了这个国家，但是，它们都只是作为地中海边缘地区的事件才与我们研讨的题目有关。

法国的地中海地区的宗教战争





不管怎样说，法国的地中海地区在宗教战争中归根结底只扮演了次要的角色。既是这场动乱的原因又是这场动乱的借口的新教异端，对把势力扩展到多菲内，并进而从那里进入意大利或者扩展到朗格多克，又进而从那里进入西班牙，比对通过普罗旺斯扩展到空空荡荡的大海更加关切。在朗格多克和多菲内这两个动乱的省份的中间，相对说来，普罗旺斯是安宁的。但这并没有使这个省份免遭一再发生的动乱的旋涡侵扰，并没有防止1562年、1568年、1579年那里多次产生严重的惊恐不安……特别在这最后一年，真正的农民起义使这个地方田园荒芜、满目凄凉。
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 在这个时期，战争变得具有地方性，屠杀和抢劫司空见惯。正如在法国的其他地区一样，一切都在普罗旺斯酝酿，解体……这还是个同法兰西王国结合得很差的地区。
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 它贫瘠、穷困、热爱自由、有当地残酷的敌对冲突、有很怕丧失自己的特权的城市和不安分守己的贵族。但是，难道有可能对这些零星细小的动乱进行分类吗？难道有可能准确地标明卡尔西分子和拉扎分子之间的以及以后神圣联盟成员和比加拉分子之间的肮脏的地方性战争的责任吗？难道有可能准确地标明这些随着亨利三世统治的最后几年的到来，然后又由于1589年8月1日他遭到暗杀而急剧发展的多次惨剧的责任吗？
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毫无疑问，1589年以后，至少直到1593年，法国的惨剧的主要部分始终发生在北部，发生在从荷兰到巴黎、从巴黎到诺曼底和到布列塔尼的那片地区。但是，南方的事态正在恶化。那里和别处一样，在亨利四世的统治刚刚开始时，王国瓜剖豆分，碎裂为具有党派性的城市、领地、庄园、贵族集团和独立自主的军队集团。在这之后是发展相当迅速的重新建设时期。所有的沙粒再度黏结起来，又构成了古老大厦的坚固的石块。这段历史在节奏方面是简单的，在细节上却复杂到了荒诞不经的程度。每颗沙粒都有它的编年史作者。每个重要人物都有他的传记作者。

在广义的濒临地中海的法国南部地区，有六项或者七项冒险性的事业在交错进行：蒙莫朗西和若热斯公爵进行的相互对抗的冒险、埃佩尔农公爵在普罗旺斯的冒险、王军统帅勒斯迪吉埃尔
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 在多菲内和在多菲内周围的冒险、内穆尔公爵在里昂内
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 的冒险、萨瓦人在从普罗旺斯直到日内瓦湖周围的地区的冒险。最后，更糟的是西班牙的菲利普二世玩弄的复杂的花招。在这些人中，只有三个为亨利四世效劳，即蒙莫朗西、勒斯迪吉埃尔和埃佩尔农。用效劳这个词来描述这些人的活动是过于简单化了，至少在一种情况下（在埃佩尔农的那种情况下）很不确切。埃佩尔农和当时很多人一样特别为他效过劳。

1594年11月，他支持、归附外国人的事业。
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彻底弄清这些冒险事件中的每一起，是个困难的任务，因为它们互相冲突，互相覆盖。但是，大体说来，从地理的角度看，它们相当清楚地组成两场几乎分开的、命运不同的战争：一场是实际上从1592年末起就已经结束了的朗格多克战争；另一场是1596年才结束的普罗旺斯战争。看来，后者推翻了人们可能先验地提出的种种估计和设想。1592年后，西班牙无法在朗格多克，即在它的家门口，维持一场战争，而后来它却在相当遥远的普罗旺斯把战争一直进行到1596年。地方的环境是产生这种明显的反常现象的原因……

在朗格多克，亨利四世的敌人处于有利的地位。西班牙这时已经在塞尔达尼和鲁西永站稳脚跟，大步前进到比利牛斯山北部，拥有被人称为地中海的海上霸权的东西。此外，亨利四世的敌人还有其他这几张王牌：西边是神圣联盟成员在那里势力强大的圭耶内；东边是整个地区上上下下形成整体反对信奉异端的国王的普罗旺斯。

然而，忠于新国王的蒙莫朗西公爵在蒙彼利埃拥有强大的力量。此外，他能够通过圣灵桥同多菲内地区的勒斯迪吉埃尔的时刻准备进行干预的力量会合。“保皇党人”控制着沿罗讷河的道路，或者至少能够按照自己的意愿切断这条道路，因而拥有对地中海地区的所有国家施加压力的手段。此外，朗格多克与地中海一个奇特的部分邻接。这个部分叫作利翁湾。那里波涛汹涌，帆桨战船驶行十分危险。这个海湾冬季长期遭受恶劣天气的袭扰。水手们对赋予他们困难的、
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 往往无法执行的任务的菲利普二世经常谈到上述情况。菲利普二世交给他们的这些困难任务是：运输军队和粮秣给养、追捕法国海上行劫者和摧毁布里斯贡这个堡垒。最后这项无法完成的任务经常提出。我们还要加上这一点
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 ：1588年以来，蒙莫朗西拥有一支由双桅横帆船和三桅战船组成的舰队。这些轻捷快速的小船抢劫加泰罗尼亚的船只，1589年后在包围纳博讷港的战斗中得到有效的使用。西班牙笨重的帆桨战船对付这些小船并不比威尼斯的帆桨战船对付乌斯科克人的舰船更加有效。这样，并不拥有海上霸权的蒙莫朗西就能够从海上得到来自科西嘉的援军
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 以及来自里窝那的桨手和船队。
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事实上，神圣联盟成员有一盘比看起来还更难的棋要下。而且对他们来说，不幸的是，这盘棋已经交给一个不大高明的棋手去下了，即交给元帅的儿子、若热斯公爵去下了。开始时，一切都很顺利。这个棋手立即转身朝向附近的西班牙，一开始就占领了重要驻防城市卡尔卡索内。然而，1590年5月8日的一份西班牙的公文急报
 

109



 却说“保皇派”仍然保存着这个重要驻防城市的“要塞”。在同一时期，蒙莫朗西把部队集中在圣灵桥，以便向纳博讷发起进攻。若热斯惊恐不安，致函菲利普二世说：“朗格多克的天主教徒处于这样的状态：如果不立即（最迟在6月中旬）对这种状态加以补救，就有信仰异端的国王主宰一切之虞，因为他的首席顾问和为他在上述地区统率指挥军队的蒙莫朗西先生正在筹建一支大军……”
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或许若热斯把事物的图景描绘得过分阴暗，因为他的目标是取得那些总是从极其富有的西班牙迟迟到来的贷款和援助。尽管如此，局势仍然十分严重。6月12日，若热斯仍然什么也没有收到，并且一想到敌人准备“在这个收获季节袭扰他们并使他们丧失维护他们神圣的决心的手段……”
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 就惶恐不安起来。6月22日，他再次诉苦和呼吁，并派主教代理维莱马丁去西班牙国王处。
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 7月10日，他又对允诺给予他援助但援助却又迟迟不来这件事埋怨诉苦。
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 这一天，这位公爵致函菲利普二世说：“我极其谦卑地恳请陛下原谅我对陛下陈述我的需求因而经常缠扰陛下。如果我不了解陛下有维护天主教的热情，如果我没有得到陛下所作的将在这个省份支持天主教的保证并通过此举宽厚地给我的荣誉，我是不会向陛下陈述我的需求的。”
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 菲利普二世的援助8月份到达了吗？没有到达，至少是没有全部到达。有一封信清楚地表明西班牙的帆桨战船在近期内对纳博讷
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 附近的德意志士兵提供了补给。另一封信也证明，允诺提供的武器弹药已经部分交货。
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 但是，我们知道，在同一时期内，法国雇佣的德意志士兵却因为没有领到军饷而拒绝进入“敌国领土”，换句话说，拒绝作战……
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 一场小小的赌博正继续进行：一方一再提出要求；另一方却慢慢吞吞作出答复。许下动听的诺言之后，接着就是失败。偶尔也有几次成功。

这场赌博好好歹歹继续了两年。但是，1592年，比利牛斯山以南发生了重大的阿拉贡事件。为了保卫安东尼奥·佩雷斯，这个地区的一部分起来造反。逃亡者安东尼奥·佩雷斯和他的朋友到贝亚恩避难。亨利四世的姐妹卡德琳在该地利用这个时机，从比利牛斯山她所在的一侧派出几支军队穿越阿拉贡地区
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 进行袭击。因此，菲利普二世把他的军队留在山南，并且抛弃了若热斯和朗格多克的天主教徒。这些天主教徒处于绝望境地，于是破釜沉舟，孤注一掷，9月份试图攻占塔尔纳河上的维尔米尔，希望能够随后夺取凯尔西和圭耶内，放弃重要驻防城市卡尔卡索内，
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 在别处继续斗争。这个行动以一场灾难告终。1512年11月4日的一项报告证明天主教徒丧失了他们的全部步兵和炮兵。
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 对战败者来说，现在别无他途可循，只剩下向西班牙国王陛下求援这条路了。向“这个基督教徒中最笃信基督教的人和天主教徒中最笃信天主教的人，向人们的全部希望除了应该首先建立在上帝身上之外，其次就应该建立在他身上的这个人”求援
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 。但是，援助毫无效果可言。

下一年初，缔结了一项停战协定。关于缔结这项协定的消息1593年2月中传到巴黎。
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 沿地中海地区的内战以保皇党人从来没有指望过会有的速度和胜利告终。
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 在朗格多克的内部，在图卢兹周围，斗争后来一直延续到1596年。但是，1593年东部的胜利有它的重要意义。这次胜利把这个叛乱地区切割为二。亨利四世的统治开始时，这场叛乱从意大利附近一直蔓延扩展到大西洋。和贝亚恩的情况一样，“保皇派”就在切割处同西班牙的边界线接触。

甚至早在亨利三世去世之前就已经开始的斗争，后来在普罗旺斯比在邻近的朗格多克延续得更久。它还通过它最后引起的种种错综复杂的纠纷一直延续到1598年（驻守贝雷的小股萨瓦卫戍部队撤离贝雷的日期）西班牙—法国战争结束。

1589年4月，即在亨利三世去世之前，普罗旺斯脱离法兰西王国，说得更确切些，埃克斯的高等法院已经加入天主教联盟，承认马延内公爵为“摄政官”。
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 这个高等法院的弱小的“保皇”少数派，同年7月撤往佩尔图伊斯。
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 至于埃克斯、阿尔勒和马赛（严格说来这个城市位于普罗旺斯之外，但在普罗旺斯地区）等大城市则全部支持神圣联盟。可以说普罗旺斯地区在它的那些受到特权保护的城市的支配控制下，在法国的新国王登基之前，就已经表态。至于1587年任命的总督埃佩尔农公爵，他已经把他的职位弃让给他的兄弟贝纳尔·德·诺加雷·德·拉瓦莱特。这位新任总督刚强、活跃，面临新的危险而不气馁、不退缩。他忠于王家政府，依靠勒斯迪吉埃尔的军队和农民群众。他面对危局，挺身迎敌，屹立不动，并且成功地重新占领中普罗旺斯和南普罗旺斯。1590年的一份西班牙的公文急报指出，他在土伦设防，
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 既对抗萨瓦人也对抗所有可能在海边出现的危险。但是，拉瓦莱特在这场斗争的最后的恐怖的10年中，和所有力图使自己在某种程度上左右普罗旺斯的人一样，并未取得压迫之势。至少一直到1596年为止，始终存在着两个普罗旺斯：一个依附埃克斯；另一个依附国王的临时首都佩尔图伊斯。它们互相敌视，在它们之间有一些变化不定的、经常模糊不清的边界。

在这个地区扮演最重大的角色的马赛，自从第二个王家行政官朗什遇刺以来（1588年4月），
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 就已经以一种经久不衰的热情赞同、拥护同盟的事业。而表态支持同盟，同它进行合作，就意味着在将来的某一天和西班牙采取共同行动。

但是，1590年夏季，普罗旺斯只发生过一起外国阴谋事件。这一阴谋系萨瓦公爵策划。这位公爵虽然有条件采取行动干预普罗旺斯的事务，比远处的势盛力强的西班牙国王更能把普罗旺斯弄得鸡犬不宁，却只是个小小的对手。这年7月，查理·埃马纽埃尔响应神圣联盟盟员、女阴谋家索尔特伯爵夫人克里斯蒂娜·达古雷的号召，侵入普罗旺斯。1590年11月17日，他到达埃克斯。高等法院在该地接待他，并授以普罗旺斯的军事指挥权，但没有把他野心勃勃追求的目标——伯爵的冠冕——授给他。
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1590年冬季，构成普罗旺斯的悲剧的全部因素都出现了。事态之所以没有迅速发展，是因为西班牙没有把它的力量投入这个萨瓦公爵本身在那里也还没有足够的力量单独强加他的意志的势力范围内，而是把力量用于朗格多克的舞台，直到1592年发生阿拉贡危机和同年9月发生维尔米尔的崩溃为止。但是，1592年，由于普罗旺斯的次要舞台仍然是法国沿地中海的地区唯一的人们有可能对之采取行动、进行干预的区域，西班牙人便去那里插手干预。到那时为止，他们从来没有这样做过。他们采取这一行动时，并不十分迅速、急迫，并没有把当地的演员萨瓦公爵、勒斯迪吉埃尔、拉瓦莱特……等排挤出舞台。

证明萨瓦公爵力量弱小的是：1592年冬季，勒斯迪吉埃尔能够先在拉瓦莱特的帮助下，然后又能够单独（拉瓦莱特在包围罗克布吕纳期间，于1592年1月11日受伤身亡
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 ）把萨瓦人的军队驱赶回瓦尔河的彼岸；他还能够在春季在尼斯公爵自己的领地上对这位公爵进行突然袭击。萨瓦人的卫戍部队分散在普罗旺斯各地，虽然受到堵截，却未被包围，但也并非高枕无忧。
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 然而，夏季来临，勒斯迪吉埃尔返回阿尔卑斯山。这使萨瓦人得以再发动一次进攻普罗旺斯全境的战役，并且在穿越普罗旺斯过程中，于1592年8月攻占戛纳和昂蒂布。
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 可是， 这些胜利并不比以前的几次更具有决定性意义。战争在一个贫穷的国家化为一系列突然袭击。胜利者取得了胜利，但没有取得战果。埃佩尔农公爵在他兄弟死后立即上台执政。他率领他那批加斯科涅冒险家像在被占领的领土上定居那样，在那里安定下来。秋季来临，一系列以残酷著称的直接进攻和激烈战斗，使他得以从萨瓦人手中收复戛纳和昂蒂布。局势又颠倒过来了吗？一切又都成了问题吗？“反皇党的”普罗旺斯的代表9月转向西班牙国王，向他求援。
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 自从1592年被他的岳父马延任命为总督以来就以神圣联盟成员的名义担任普罗旺斯总督的卡尔塞斯伯爵在1593年开始时再次提出这个要求。这是他受到的一场虚惊，因为萨瓦公爵两次都没有取得的全面胜利，现在埃佩尔农公爵也没有取得。1593年6月、7月间，埃佩尔农试图攻占埃克斯城，但未成功。
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那时，正好1593年7月，法国发生了使一切又都成了问题、使局势顿时改观的事件，国王亨利四世发誓弃绝新教。一个广泛的衷心归顺国王、拥护国内和平的运动随之而起。1594年1月5日，埃克斯的高等法院向国王宣誓。在所有由神圣联盟成员组成的高等法院中，这个高等法院率先承认亨利四世。
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 它采取一个似乎具有决定性意义而实际上并非如此的行动。在普罗旺斯，这一年毫无疑问是归顺和背弃两种行动兼而有之的一年，出现了最后的阴谋、叛乱、错误的算计、激烈的行动和成千上万宗交易的一年……

一起事件、一起几乎可以说是这个季节的重大政治事件，突出了出来：组成过去的神圣联盟的各个党派转而归附亨利四世，彼此变得亲密起来，让它们的恼怒转向埃佩尔农发泄。埃佩尔农的活动已经昭然若揭。他自知不为亨利四世喜爱（这位公爵是采取强迫亨利四世的办法于1592年接管了普罗旺斯的），而且当地贵族对他恨之入骨。他事先很早就知道，地平线上显露出和平之日，就将是他的权力和他无疑梦寐以求的大公国的末日到来之时。因此，这位公爵不愿同埃克斯人和同普罗旺斯的贵族和解妥协，或者对这个当阴谋活动在普罗旺斯处于高潮时亨利四世派来的奇怪的代理人雅克·德·博韦·拉·凡进行的交易感到不安并非毫无道理。但是，面临勒斯吉迪埃尔和蒙莫朗西的双重干预和压力，他不得不奉国王之命同埃克斯人和解。然而，勒斯迪吉埃尔的背信弃义和巴拉弗雷的儿子、吉斯公爵被任命为普罗旺斯政府首脑的消息，却使埃佩尔农下定决心叛变。正如他后来所说，这是为了挽救他的荣誉和生命。
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 叛变这就意味着同萨瓦人和同西班牙人和解妥协。根据他自己的信件和西班牙的档案资料，
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 他早在1594年11月
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 就已经下定最大的决心。但是，1595年，即一年以后，叛变才白纸黑字写在一项协定里。公爵带领他的加斯科涅人和他在普罗旺斯，甚至在普罗旺斯之外仍然掌握的几座城市叛变投敌。不管怎样，在西班牙的关于这一事件的文献资料中，有一张奇怪的列有埃佩尔农公爵在整个法国拥有的财富和城市（至少他声称这些城市属于他所有）的表。
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但是，公爵这次叛变得太迟了。当他同西班牙之间的协定于1595年11月正式缔结时，法国南方的命运已经决定。然而，1594年，西班牙决定作一次巨大努力。卡斯蒂利亚的王军统领、米兰总督贝拉斯科已经调集一支大军并且准备超越萨瓦，翻越汝拉山，进行一次征伐，一直向第戎挺进。罗斯内元帅
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 甚至建议他在“埃利”
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 河岸的波旁内的穆兰建立营地以便养护他的骑兵。1595年夏季，进攻的目标是法国的心脏。6月5日，在法兰西山泉获得的胜利促使入侵者决定后撤。这次胜利从军事角度看尽管意义不大，但产生了重大后果。虽然亨利四世过去南迁时拆除了南方的军事设施，
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 但加固了一直延伸到海上的可能被敌人从侧翼包抄的阵地。

1596年，埃佩尔农公爵和马赛城都已经就范。一切恢复正常。吉斯公爵没有花太多力气就清除了这两个障碍。2月，“保皇党人”在维多班
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 打垮了埃佩尔农的那支小军队。战斗甚至还在阿尔让斯的河面上进行，多人溺毙。下个月（3月26日），公爵和国王签订和约。
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 两个月后，他离开普罗旺斯。
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 至于马赛，2月16日和17日之间的那个夜晚，该城发生一次叛乱。叛乱分子向吉斯公爵打开城门。
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这个大城市的历史上的多事之秋就这样结束。该城的情况这里必须稍微谈谈。正如法国的其他城市一样，在这些兵荒马乱的年代，马赛已经重新获得事实上的自治。它独立自主，信仰天主教，加入了神圣联盟，自1588年4月起就陷于狂热偏见之中。但是，怎样在王国的狭窄的边缘继续生存下去呢？怎样在事实上在王国之外继续生存下去呢？因为动乱已经使王国分崩离析、四分五裂。向西班牙提出的供给要求揭示出部分问题。
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 另一方面，从近处和远处，从四面八方包围这个城市的战争，并不是很现代的战争。这主要是一次耗费人力的战役而不是耗费物力的战役，但它的代价仍然十分昂贵。对马赛来说，警卫部队和军事开支都必不可少。为了承受这些牺牲，必须有一项狂热的带偏见的政策。查理·德·卡佐尔克斯在五年中是这项政策的代表者。最近为他撰写传记的拉乌尔·比斯凯，一方面固然并没有不惜一切代价为他恢复名誉，但另一方面对这个人物进行了新的评述。
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 这个刚强的领导者1591年2月用革命手段攻占了市政厅。事实上，他居于这个城市之首，是个专心致志、认真负责、精明能干、办事卓有成效的行政管理人。他的政策和活动只致力于为他的城市谋求利益，丝毫不受萨瓦公爵的具有威胁性的阴谋的束缚。萨瓦公爵亟欲通过马赛与西班牙直接联系。1591年，这位公爵在这个城市停留以便进行活动，但白费力气。他试图用背信弃义的手段夺取圣维克多（1591年11月16日—17日），但也同样白费气力
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 ……卡佐尔克斯坚持置身于普罗旺斯的贵族的争吵和阴谋活动之外，虽然马赛曾经让索尔特伯爵夫人在该地短期避难，这个独裁者后来仍然巧妙地摆脱了她。

如果人们想到卡佐尔克斯就在马赛本地执行的各项政策，想到可以称为他兴办的公共救济事业的事物，想到他努力引进的印刷技术，想到他修建的公共建筑物，特别是如果想到他的人望，那么他的“暴政”就会具有一种新的面貌。毫无疑问，这种暴政同所有的暴政一样，对人猜忌多疑、严密监视、报复心强，至少对比加拉派是这样。他们被肆无忌惮地投入监狱、充军流放、剥夺财富。但是，说来奇怪，这是一种深得民心的，有利于城市民众——穷人——的独裁。1594年，一份西班牙的公文急报报道了正在马赛进行的一场对富商和贵族的战争。这份公文急报说：“为什么进行这场战争，原因还不清楚。可能是为了从这些人那里弄些钱财。”
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 这个城市虽然是自己命运的主宰，但它难道不是在这个沉重的财政负担之下不堪重压吗？1594年，教皇和托斯卡纳大公虽然被恳求援助这个城市，但却不愿给它一个布朗卡。
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 卡佐尔克斯的思想意识和需要同样迫使他转向强大的西班牙，以便得到恩惠、优待和继续生存的手段。
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在时局环境的帮助下，马赛这座城市投入了西班牙的赌博，接着又整个牵连进去。1595年11月16日，马赛的法官和行政官写了一封特别的、仍然审慎但口气十分坚定明确的信给菲利普二世。这封信颇值得一谈。
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 他们在信中写道：“上帝在我们的灵魂中点燃了支持他的事业的热诚的圣火。他看见天主教信仰在法国严重地、危险地遭难遇险。他岿然屹立，顶住我们所遭受的来自这种信仰的和这个城市的敌人的攻击。这种宗教和这个城邦的领土，由于上天特别的庇佑，没有蒙受损失并且一直保存到今天。我们毫不动摇地希望以我们的生命作为代价，以我们所有的在这个神圣的决心之下永远团结一致的公民的生命作为代价，继续坚持下去。但是，我们预见到由于波旁家族的亨利的事业的兴旺发达，暴风雨正日趋猛烈。我们眼见国家资财已经耗尽枯竭，而私有资财用于执行这项伟大而有利的事业也不再足够，因此，才敢抬眼仰望陛下，并求助于陛下……正如求助于全体天主教徒的庇护者一样，最谦卑地吁请陛下为了这个城市过去的信仰和忠诚，把他的天生的仁慈善良的光辉投射到这个充满功德的城市……”

至少根据这个文献，马赛并没有投靠西班牙国王。“叛变”有不同的等级。这个城市（或者说得更确切些卡佐尔克斯）只宣称它不愿停止有益的战斗。一本于1595年和1596年之间出版的相当长的未署名的回忆录也有这种说法。这本《马赛城的法国天主教徒对某些信奉异端的邻居、反基督教的和信奉无神论的政界人物的劝告的答复》
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 是一本文字冗长、杂乱无章的小册子。这本小册子没有为宗教战争时期的报纸发表过的、已经为人所知的争论增添什么新的内容。它对事物的客观性极不关注，把保皇党人和无神论者，把胡格诺和酒色之徒相提并论、混为一谈。这本小册子是在进行一场浅薄的论战。隔一段时间再听听，所有那些使这场论战变得激烈、恶毒的成分，都显得枯燥无味，虚假空洞、言之无物。唯一需要指出的是，关于这个城市和西班牙之间的关系，这本小册子只字未提。

然而，和解却势在必行、不可避免。这个城市或者必须躲在强大的西班牙的背后，或者必须同已经达到马赛并对卡佐尔克斯和他的战友路易·德·埃克斯作出种种美妙动听的许诺
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 的王家代理人艾蒂安·贝纳尔主席达成协议。但是，这些过分美妙动听的许诺难道没有布设什么陷阱吗？马赛的主人们宁愿同菲利普二世达成协议。城市的三名“代表”，其中包括卡佐尔克斯的儿子，出发前往西班牙。他们在那里详细列举在1591年和1595年之间马赛发生的事件
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 ，着重指出卡佐尔克斯和路易·德·埃克斯这两个“独裁者”所扮演的角色。卡佐尔克斯和路易·德·埃克斯都是这个城市的古老的名门望族子弟。他们在亲友和马赛民众的支持和帮助下，在马赛这个城市建立了天主教的秩序与和平。但是，这些成果并非不劳而获：他们必须进行武装，征募雇佣军，攻占圣母院和圣维克多等两个要塞和圣让楼塔，守卫“里亚尔门”大站台和埃克斯门（这些地方是最能够防守的），在港口的出口修建克雷斯蒂安堡垒（尚未竣工），饲养马匹以保障这个地区安全并且使马赛人能够“采摘他们的果实而不受敌人骚扰”。
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 既然波旁的亨利已经得到教皇宽恕，既然他已经取得胜利，既然他是阿尔勒的主人（因而是马赛的谷物供应的主人），既然马赛难民充斥，难民中间有“埃克斯的主教、被波旁的亨利剥夺了财产的让布拉尔大人这个大人物”，既然这个城市不顾贝亚恩人亨利四世的建议处于这种绝境，因此，只能在西班牙国王的“卵翼”下坚持。后者被恳求帮助这个城市，而且迅速用金钱、军火、人员和帆桨战船帮助这个城市。由于王家军队推进到马赛城门，由于有人在城内策划阴谋，局势更加紧张。

援助于1595年12月到来。
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 这些援助包括多里亚亲王的儿子的帆桨战船和两个西班牙连队。它们及时阻止了王家军队进入马赛。但是，这个城市的局势混乱起来。城内的居民甚至对朋友也产生怀疑。1596年1月21日，
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 马赛的代表心满意足地离开西班牙宫廷。这个城市投靠了西班牙国王但又不是完全投靠，它允许西班牙国王的帆桨战船自由进入马赛港，允许西班牙国王在马塞驻军。马赛公民向西班牙国王作出他们不同亨利四世谈判并且只承认同西班牙友好的人为法国国王的承诺。马赛人的声明宣称他们“不承认波旁的亨利，不向他效忠，也不向西班牙国王陛下的敌人效忠，将保持他们对天主教的信仰和他们的现状，直到上帝乐于把一个虔信基督教的、真正是天主教徒的、同陛下团结友爱、亲如手足、融洽相处的国王给予法国时为止。”1596年2月12日，马赛的代表还在巴塞罗那，他们从该地写信给东·胡安·德·伊迪亚克斯，请求他运来加泰罗尼亚的谷物。
 

159



 但是，5天以前，即7日，一起阴谋在这个城市得逞。卡佐尔克斯遭到暗杀，这个城市交给亨利四世。
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 据说，后者听到这个好消息时说：“现在我就是法国国王了。”
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当然，人们可以对法国历史的这个片段进行详尽的论述，并且继一些优秀的历史学家之后在普罗旺斯这个省份找出法国的宗教战争的最后几年的全部特征：物价飞涨，城乡异常贫困，盗匪猖獗，匪患蔓延，贵族残忍凶狠。在埃佩尔农身上我们可以看到法国各省的“国王”的范例。这些“国王”中有：多菲内的勒斯迪吉埃尔（尽管人的性格迥然不同）、布列塔尼的梅克尔、勃艮第的马延……等人。通过马赛的例子了解城市在这个解体的过程中所起的巨大作用，然后了解法国的这次重建，这样做会更加吸引人。

神圣联盟不仅仅是个狂热的天主教徒的同盟，不仅仅是为吉斯家族效劳的工具……它也标志着一种大规模的向过去的回归。君主政体曾经同这个过去进行斗争，并且部分地加以消灭。它特别是一种向独立的城市生活，向城邦的回归。勒·布雷东律师1586年11月被判处绞刑并被悬尸示众。
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 他无疑是个有些癫狂古怪的人物。他的计划包括恢复城市享有的豁免权。他的梦想是把国家分为若干主宰自己命运的小天主教共和国。这是意味深长的。城市的叛变，这些其居民从有产阶级领袖人物到最低下的手工业者都十分狂热的城市的叛变，和吉斯家族的叛变同样严重。巴黎是这些城市的扩大了的形象。1595年，费理亚公爵建议阿尔贝特大公尽量根据与亨利三世在位时期存在的同盟的原则相同的原则在法国重建一个同盟。“这个同盟不是洛林家族的王侯们创建的，而是巴黎的几个有产者和其他一些城市创建的。这些城市开始时只有三四个……但是，创建这个同盟的条件环境十分合乎基督教教义、十分高尚体面，以致法国的大部分地区和法国的精英都加入了。”
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 这些人物中的某一些还在布鲁塞尔。同盟的首领的错误和叛变当然并没有断送全部事业……

这是对城市的作用有说服力的、甚至达到了夸大程度的证明。但是，这些城市叛变后能够长期生存下去吗？道路被切断就意味着贸易中断，因此也意味着自杀。这些城市之所以在1593年以后由反对亨利四世转而归顺亨利四世，除了人们惯常提出的正确的理由之外，难道不是因为它们需要法国的空间来生存吗？如果需要的话，马赛这个假使没有大陆的援助就不能只靠海洋生存的城市，会再度提醒我们注意，在地中海的范围内，陆路和海路必然相依为命。

不管怎样，如果不把卡佐尔克斯事件放在市镇生活的狭窄的范围和背景中去观察，就永远无法理解这起事件。对卡佐尔克斯来说，全部问题就在于不背叛他的城市。如果要评论他的态度的话，那就只能根据这种观点来进行。要对这一点深信不疑，就再读读西班牙的代理人的陈情表吧！这份陈情表写道：“马赛的先生们牢记他们的城市从建立之日起到1257年该城同普罗旺斯的查理·德·茹伯爵达成协议并承认伯爵为它的君主止，差不多一直由它自己的法律治理，并且以共和国的形式治理。它承认伯爵为它的君主是以大量保留、条约和协定为条件的。这些条约之中最主要的就是任何沃多瓦派异教徒（当时十分流行的一个教派）或者任何宗教信仰可疑分子不得避居马赛……”
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西班牙—法国战争：1595—1598年





几句话就足以勾勒出1595—1598年西法战争的大概轮廓：这是一场公开的战争；事实上它始于1589年，甚至更早，因为在我们刚刚逐年浏览了其历史事件的半个世纪内，在法国和西班牙之间经常的斗争中，难道有过很多暂时的休止吗？

不管怎样，这次战争于1595年1月17日由亨利四世正式宣布。声明的文本在巴黎由弗雷德里克·摩勒尔印制，甚至还传到西班牙政府当局那里。法国国王在声明中扼要地叙述了他对菲利普二世的不满，他谈到“菲利普二世竟敢在对人怜恤的借口下，公开破坏法国人对他们的天然君主和最高君主的忠诚。这种忠诚一直受到世界各国的钦佩。菲利普二世公开地、不正当地为他自己或者为他的亲属追求这顶高贵的王冠”。
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 把这场冲突置于君主权利的这个高度，这样做并非毫无价值，并非不精明灵巧，并非毫无道理。但是，这种做法与事情发展的真实情况却几乎毫无关联。费理亚公爵很久以前就已经预见到西法战争这一次还会像在弗朗索瓦一世和亨利二世时期的情况一样，是“外围的”并将在交战双方都打得精疲力竭感到厌倦时以签订和约告终。
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这场战争的确只波及王国的边缘，在索姆河防线、勃艮第、普罗旺斯、土伦和波尔多等地区进行，最后又在布列塔尼进行。人们谈到法国被西班牙包围这个问题。而事实上，这既是包围，也不是包围，因为西班牙尽管邻接法国，拥有舰队，但未能成功地据守住它在法国周围的要塞和堡垒。1596年土伦陷落。同年马赛失守。抵抗到最后时刻的梅克尔公爵于1598年投降。
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 实际上，两年以来，他已经不大能够战斗了。不管怎样，重要的是，战争没有伤害王国的心脏。法国受到自己庞大身躯的保护。西班牙国王虽然找到一些他能够撬开其城门的城市，找到一些他能够收买其良心的人，甚至找到一些愿意向他卖身投靠的新教徒（例如弗瓦地区一个名叫蒙韦朗的人
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 ），但这还是，并且始终是在敌对的王国的边缘地区发生的事。

不错，驻阿尔卑斯山另侧的意大利的西班牙军队进行过征伐。但这也只不过是一次往返于意大利和弗朗什—孔泰之间的旅行而已。正如我们已经指出，法兰西山泉战役导致西班牙的撤退和马延最终的屈服归顺。只有瑞士各州的坚决的抵抗当时防止了弗朗什—孔泰被占领。

比较重大的战争再次在北方荷兰边界地区展开。西班牙人在荷兰取得重大胜利，攻下康布雷、杜朗、加来等几个设防城市。随后，亚眠被突然占领（1597年3月11日）。正如一份致弗恩特斯伯爵的公文急报所解释的那样
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 ，对西班牙人来说，问题在于要在他们已经攻占的城市中坚持下去，在于警备部队和城内的居民在那里共同生活，和睦相处，不发生纠纷和骚乱。

不管怎样，亚眠的攻占在法国引起巨大反响。位于索姆河的宽阔的河谷的另一侧的通往巴黎的道路打开了。必须进行反击。亨利四世决心收复这座城市。于是法国狂热地寻求钱款资财，向盟国——英国和荷兰联合省——发出呼吁。英国已于1596年向西班牙正式宣战。
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 因此，根据西班牙的情报，
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 在即将出发收复亚眠的法国军队中有英国兵2000名和荷兰兵2000名。这个城市在已被围困半年、西班牙于该城投降前9天试图解围失败后，才于1597年9月25日被攻下。
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 这是一次巨大的、在整个基督教世界引起轰动的胜利。但是，胜利者刚刚入城，就不再剩一兵一卒了。他的整个军队已经溃散。幸好和法国的贫困和衰竭相对抗的，只有西班牙帝国在1596年的破产发生后不久所经历的无法补救的疲惫和财政的困境。

破产使西班牙陷于瘫痪，无法活动。在西班牙的军事行动中心——主要驿站米兰，从1597年春季起，
 

173



 部队的运输工作完成得很差。要在那不勒斯抽调意大利兵员把他们一直运到热那亚，然后又运往佛兰德。驻米兰内的部队也同样规定北运。但是有足够的钱款吗？另外一件令人不安的事是：怎样援救萨瓦公爵查理—埃马纽埃尔这个冒失鬼？为了这个目的能够使用搭乘帆桨战船离开西班牙前往热那亚的西班牙军队吗？把法国军队牵制固定在这个地区以便阿尔贝特大公在荷兰前线所受的压力在某种程度上得到减轻，这显然是有好处的。
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 最后，当一切都已准备就绪，部分军队正准备开赴佛兰德时，又出现了新的困难：通过萨瓦的道路安全吗？由于勒斯迪吉埃尔参战，尚贝里和蒙梅利昂有丢失之虞。更糟的是，如果钱款不及时来到，整个萨瓦、皮埃蒙特和米兰都有同样的危险。卡斯蒂利亚的王军统领亲自写下这个情况并且让人向国王作书面报告。

因此，在北方，在瑞士各个邦州（在这些邦州和阿彭策尔之间的交易代价十分昂贵），同时有成千上万个问题向西班牙军事当局提出。此外，紧接着收复亚眠之后，意大利的亲法党不甘屈服，重新抬头。萨瓦面临的危险逐渐明显起来。正好这时弗拉拉公爵突然死去。教皇克莱门特八世立刻为教廷要求继承公爵的权位。1597年11月16日，卡斯蒂利亚王军统领致函菲利普二世说：“我看见军队在意大利调动如此频繁，从内心深处感到难过。我除了派兵驻守我们的边境外，将留守这里，不采取任何行动，直到接到陛下的命令为止。的确，我即使接到相反的命令，也将因事出必要而被迫采取同样的方针。因此，当教皇正在调集一支强大的军队时，我恳请陛下考虑这个邦国的贫困和苦难。教皇自然会被引向法国，因为他像爱他的儿子和受他保护的人一样，爱贝亚恩这个人。他在多次谈话和许多场合表明他对陛下的事缺乏善意，他对陛下的各个邦国的威势表示不满。他是佛罗伦萨人……由于威尼斯人和其他不爱我们的诸侯正在进行武装，所有这些人都可能转而进攻米兰……，因此，在意大利，人们普遍想赶走西班牙人。对于这一切，除了派来大批军队，提供大量金钱和极其迅速地采取行动之外，别无其他补救办法。关于这件事，我相信陛下的明智审慎。”
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韦尔万和约





这场持续不断的战争到底对谁有利呢？毫无疑问只对新教强国有利，对它们在海洋上为所欲为、肆意行动的海军有利……甚至正是由于仍然信仰天主教的南方各省的贫困，荷兰联合省壮大起来。它们因为安特卫普的衰落而受到养育，变得富裕起来。尽管亚历山大·法尔内兹收复了安特卫普，这个城市还是由于三级会议攻占了埃斯科河河口而完全衰落了。对阿姆斯特丹的成长壮大来说，这一切灾难都是不可或缺的。与此同时，伦敦和布里斯托尔也在突飞猛进，因为环境和形势全都对各个年轻的北方强国有利。西班牙尽管企图封锁大陆，但对这些国家仍然开放。地中海的大门被它们冲开；大西洋被它们攻占、征服。在这个世纪终结之前，它们于1595年抵达印度洋。这些就是本世纪末的真正重大事件。和这些重大事件相比，在西法战争中发生的层出不穷的事件，只不过是细枝末节而已。正当法国人和西班牙人争夺城市、要塞、山丘之际，荷兰人和英国人却在占领世界……

这是教廷1595年制定的政策似乎已经考虑进去的情况。教皇克莱门特八世向菲利普二世表示愿意进行调解并竭力促成法西和约的缔结。特别由于罗马、教会和天主教世界对忠于罗马的基督教徒之间的这场战争感到忧虑不安，克莱门特八世更积极推动这件事。自从西克斯特·坎特登基以来，教廷就已经致力于拯救天主教法国。教廷最后玩了法国独立这张牌，并且在玩这张牌的同时，由反对转而赞成于1593年宣布弃绝新教两年后受到罗马宽免的贝亚恩的事业。

除了因狂热、偏见和对法国领土的贪欲而失去理智、陷入迷误的萨瓦公爵之外，自由（或者半自由
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 ）的意大利都支持罗马的行动，朝着同一个方向施加压力。这个意大利对松开西班牙的束缚感到非常高兴，它既富有又活跃。早在1590年，威尼斯就第一个接待那个贝亚恩派来的大使，以此来非难西班牙的政策。托斯卡纳大公资助亨利四世的政策。亨利四世的债务很快就达到一个极其巨大的数字。
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 精明的债权人取得抵押品，占领马赛附近的岛屿和波梅格群岛。几年以后，缔结了玛丽·德·梅迪奇的婚姻。缔结这门婚事固然有其他一些原因，但也部分是由于支付过期未付的欠款。

不管怎样，在1597年9月亨利四世夺回亚眠之后，开始显得是个胜利者。他严重地威胁着荷兰吗？他甚至梦想深入荷兰境内吗？这是另外一个问题。但是，他如果想推行这项大胆的政策，或者对布雷斯，或者对萨瓦公爵进行另外一次远征，要圆满完成这些计划，他的同盟者的支持也是不可或缺的。然而，他的同盟者却不愿意他在荷兰和通往意大利的路上取得决定性的胜利。他们希望的是：继续进行一场把西班牙牵制在大陆上的大规模的战斗中，从而使他们得到远征遥远的海洋的好处的战争。很可能正如埃米尔·布尔热瓦所设想的那样，
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 亨利四世感到在这个决定性的时刻被他的同盟者抛弃或者至少没有得到它们充分支持，因此他更加倾向于寻求和平。鉴于他的王国当时的状况，这种和平是必不可少的。

但是，难道和平对西班牙说来不同样必不可少吗？1596年西班牙的进一步破产刚刚使这个国家的庞大的战争机器停止了转动。菲利普二世感到他的末日来临，更加想让他最喜爱的女儿克莱尔·伊莎贝尔·欧仁在荷兰安家立业。在他的生命的极其悲惨的最后几年里，克莱尔·伊莎贝尔·欧仁是他最喜爱的伴侣，是朗读作品给他听的人和秘书，是他的心腹，是他秘密的慰藉……他打算把她许配给新近（1595年）被任命为荷兰的岌岌可危的政府的首脑的阿尔贝特大公。关于让他女儿在荷兰安家立业这件事，由于在他的儿子、未来的菲利普三世的周围开始出现了一股新的势力，出现了一股敌视他牢记在心的解决办法的势力，因此他感到作出决定的紧迫性。历史学家马蒂厄·帕里斯写道，大公“心急如焚，亟欲结婚”。这件事难道算得上是大大小小的导致缔结韦尔万和约的原因之一吗？疲乏和需要暂时歇息等都是原因。也许西班牙的算计，西班牙的那种经常既出于需要也出于好玩而去迎合迁就的算计，也是原因。菲利普二世的外交难道没有甚至以昂贵的代价来寻求很快从法国方面获得和平以便腾出手更加迅速地对付其他两个敌手——英国和荷兰联合省——吗？我们知道，塞西尔爵士曾经去过亨利四世那里，试图在最后的时刻阻止他和西班牙缔结和约。我们不要忘记，当时一支西班牙舰队正驶向英伦三岛。我们也不要忘记，阿尔贝特大公首先关切的是在取得同法国的和平后立即挥师北向。不能排除这类算计在西班牙作出决定时起了作用。

但是，为了充分了解事情发生的先后次序，更应该把目光转向罗马，转向这个反宗教改革运动的蓬勃发展、意大利的金融繁荣和其西方敌人的衰落在这个世纪末使其威势大大增长的罗马。当时克莱门特八世使用的有利于己的解决小而棘手的弗拉拉问题的方式就是这种威势的突然增长的明证。弗拉拉这个城市是意大利最大的港口之一，是个热闹的城市，在意大利棋盘上占有关键位置，位于一个大国的内部。当法国或者西班牙甚至威尼斯还来不及进行干预或者没有胆量进行干预时，教皇就已经把它据为己有了。
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罗马的日益增长的重要性也源出于它有自己的解决问题的办法和政策。这些办法和政策主要是根据形势的发展和天主教会的一致的愿望制定的，而不是根据少数几个精明的策略家的谋略算计制定的。使自己通过罗马被人接受，被人敬服，是天主教世界的一种意志，一种意义深远的运动。这个天主教世界时而受到北方的新教的阻碍，时而转过身去又受到东方的土耳其的阻碍。1580年，罗马紧紧跟上普遍的运动的发展，积极热心，用反对新教异端的战争来代替反穆斯林的战争。随着世纪末的到来，反对新教的运动结束。这一点的最好证明就是罗马当时试图重新组织朝向东方的反对土耳其人的圣战。

因此，对天主教徒来说，16世纪是在十字军东征的氛围中结束的；17世纪是在这种氛围中开始的。自1593年起，反土耳其人的战争在欧洲东部，在匈牙利，在地中海等地又成为现实。这场战争虽然从来没有发展演变为普遍的冲突，但在13年内，直到1606年缔结和约以前，它却使一种长期的威胁沉重地压在人们的头上。1598年，梅克尔公爵离开位于法国西部尖端的布列塔尼，前往参加匈牙利战争。他的这次冒险具有象征的价值。成千上万个信徒当时正梦想粉碎被很多人认为濒临崩溃解体的土耳其帝国。荷兰驻教廷大使弗兰吉帕尼1597年9月致函阿尔多布朗迪诺说
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 ：“如果驻佛兰德的兵员的四分之一前去同土耳其人作战的话，那就好了……”这是不止一个天主教徒的愿望，也是不止一个非天主教徒当时开始怀有的愿望。可以回溯到1587年的拉·努的反土耳其的计划，就是这一点的明证。

韦尔万和约于5月2日签订，并于1598年6月5日经法国国王批准
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 。这项和约把像1559年签订的卡托—康布雷锡和约那样划定的法兰西王国归还亨利四世。因此，它使西班牙人立即放弃一系列他们占领的地区。西班牙人必须撤离他们在布列塔尼攻占的阵地，放弃他们在北方边境地区获得的胜利果实，其中包括加来。加来的归还具有重要意义。总的看来，和约的条款似乎对法国有利。亨利四世的未来的掌玺大臣贝利耶弗尔夸张地说：“这项和约是500年来法国所缔结的最有利于它的和约。”这固然是官方的谈话，但也并非毫不正确。尽管韦尔万和约并不意味着任何对国外的领土的征服，但它决定性地挽救了王国的完整性。它的好处在于为法国带来了这个国家所绝对需要的和平。这种和平是医治一个几年来被出卖给外国，过分狂热地、过分盲目愚昧地自我毁损的国家所受的创伤的手段。毫无疑问，1595年以后全面的经济形势的下滑趋势，促成了这个突然的形势大转变，
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 促成了战争的终止。



3.战争将不会在海上发生


在本章刚列举的各次地方性战争中，一些发生于地中海西部，其他的则在地中海东部进行。它们彼此之间并无联系。它们可能远远地互相影响，但并不互相连接。原因在哪里？因为把它们隔开的海洋严守中立，拒绝帮助只有它才能组织和传送的全面战争。

从1589年到这个世纪末，甚至到这个世纪结束以后，人们在海上作战。但是，这些只不过是“和平”时期地中海的惯常的战争，即海上行劫这种个人的、无政府主义的、小规模的、活动范围往往很狭窄的、只牵连少量武装力量、只牵连几艘舰船的战争。上述情况之所以需要指出，是因为从1591年起，特别在1593年、1595年和1601年，曾经有人几次试图发动大规模的海战。弄清楚这几次尝试的情况是重要的。指明这些尝试的微不足道的意义、影响和它们的失败，归根结底就是量度一个新的时代。它们的微不足道和失败表示时代已经变了。

1591年的虚惊





早在1589年，正当土耳其和波斯之间的谈判进行之际，特别在1590年当土耳其—波斯和约已经签订后，土耳其的注意力再次大大转向西方。我们已经谈到哈桑·韦内齐亚诺在1590年夏季和秋季对的黎波里进行的规模不大的海上远征。这次目标有限的远征标志着土耳其人在地中海地区的一项新的海上活动的开始。

但是，长期的歇息和持久的闲散已经使土耳其海军的基层组织结构解体。这些组织和基础只能缓慢地、不完全地重建。舰船缺乏合格水平。海军造船厂缺乏熟练工人。甚至连必需的海军步兵队也不再足够。
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 自从厄尔杰·阿里对阿尔及尔进行第一次远征以来，即自从1581年以来，10年的时间足够使整整一部战争机器锈坏。重建海军的努力因经费缺乏，因长期以来向土耳其海军提供粮食给养的爱琴海沿岸地区惨遭基督教海上行劫者的劫掠和蹂躏而更加困难。

1590年对的黎波里的征伐严格地局限于它的惩罚性目的，没有使西班牙和土耳其之间的战争死灰复燃。这一点并不令人感到惊奇。西班牙人和土耳其人都不愿意寻求断绝关系的借口。当哈桑的帆桨战船离开莫东后驶向非洲时，这些舰船一反过去的传统，途中既没有碰触那不勒斯的海岸，也没有碰触西西里的海岸。此外，这几年有一个名叫胡安·德·塞格尼的西班牙代理人常驻君士坦丁堡。这件事使人认为停战能够在不同的程度上正式维持到1593年。档案里保存着大量胡安·德·塞格尼的信件。可惜充满这些信件的，更多是他个人的牢骚怨言，而不是他对他的使命的对象所作的叙述和解释。不管英国代理人和法国代理人作过什么努力，不管他们多次进行过什么呼吁和请求，
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 反对西班牙的欧洲各国试图在海上复活穆斯林反对强大的西班牙的战争仍然是枉费心机。1591年英国代理人在“海上将军”哈桑帕夏的支持下，对土耳其皇帝陈述说，菲利普二世已经从意大利的海岸阵地撤出他平时的卫戍部队的大部分以便扩大他投入法国的部队。他向土耳其皇帝肯定，在这样的形势下，对土耳其来说，占领广大的领土是轻而易举的事。

这是毫无用处的尝试，但引起反响。之所以引起反响，主要是因为那整整一系列大事张扬地公布的土耳其计划和那整整一系列显然针对外国的演说，似乎使英国的或者法国的代理人能够指望取得胜利而不会遭到失败。大量传闻又开始在地中海地区流传。这些传闻矛盾百出，其中一部分是过去的威风凛凛、令人胆寒的土耳其舰队在人们心中留下的可怕的记忆培育起来的。有人私下传说300艘土耳其帆桨战船将在春季进攻阿普利亚和罗马海岸，然后将在土伦过冬并一直推进到格拉纳达。这个岛上的摩里斯科人在这些帆桨战船到达之前已经起来造反（这同样是谣言）。如果这些帆桨战船小些，也许会满足于只进攻威尼斯或者马耳他。马耳他骑士团刚刚捕获一艘运载前往麦加的朝圣者的大帆船。
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 一些威尼斯人为干地亚担忧。他们说，前往黎凡特的基督教徒海上行劫者在那里得到大量援助并且找到人同他们合谋行动。
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 我们还应该补充这一点：尽管威尼斯当局作出努力，用不着说……

毫无疑问，胡安·德·塞格尼消息比较灵通。他在从君士坦丁堡发出的信中写道，那里的确有人谈到一项庞大的计划，但并不是为这一年制定的。
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 土耳其人向法国国王和英国女王作了书面承诺，但是这些承诺只能使他们在1592年春季承担义务。
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 全部准备工作的目标似乎都是长远的。例如土耳其素丹就正在准备——但仅仅是准备而已——采取一系列财政措施，例如：让帕夏和县“志愿”捐款，从犹太人那里征收特别税以及其他各种捐税。有关这些税款的详情细节，被西方改动、歪曲后，很难辨清真伪。
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的确，从6月中起，就开始不再有人谈论将于春季出航的大型舰队了。
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 人们预料之中的那支小型舰队会出现吗？
 

191



 有人对此表示怀疑。不错，它会出航，但只驶往埃及和柏柏尔，可能还会驶往普罗旺斯。
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 这支舰队还能勉勉强强集中40到60艘破破烂烂的帆桨战船。威尼斯一个名叫佩罗特的人向弗朗西斯科·德·韦拉十分肯定地谈了上述情况。
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 5月初，人们更加乐观起来。据悉，虽然季节早早来临，土耳其人却毫不急于武装他们的帆桨战船，甚至没有表现出有为下一年作准备的愿望。
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 最多会出航30来艘帆船保卫希腊群岛，即保障土耳其海上贸易往来联系的安全。
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但是，同一份公文急报说，关于上述300艘将由200艘英国舰船增援的土耳其帆桨战船的传闻继续流传。
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 这个传闻同其他几则传闻是互相吻合的：君士坦丁堡的海军造船厂复工并且从希腊群岛调来能工巧匠，这一点早从1591年3月初起就已经是事实。
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 4月份，土耳其人在特兰西瓦尼亚订购大量亚麻和苎麻。这除了为制作未来的舰队用的风帆和缆绳之外，还为什么呢？
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 6月份，海军造船厂再度繁忙起来。已经开始在黑海岸边制造帆桨战船。也对旧船进行检修。运载风帆的船只驶到君士坦丁堡。
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 目前还没有什么可畏惧的，但以后呢？土耳其人虽然并没有在1591年进行任何大规模的征伐（只有几艘护卫帆桨战船出航执行警备任务。6月15日，6艘船员饥肠辘辘、筋疲力尽的帆桨战船被人发现在远航柏柏尔后返回君士坦丁堡）
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 。惊恐不安的情绪在基督教世界大大增长。梅卡蒂叙述说，
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 1591年这一年，威尼斯人生活在对土耳其人的恐惧中。威尼斯武装、装备了帆桨战船并派兵前往干地亚等，至少都是事实。
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图67  菲利普二世在工作，1569年1月20日


国王在他于1569年1月20日从马德里致那不勒斯总督阿尔卡拉公爵的信（锡曼卡斯，E° 1057，f° 105）的页边写下两个批注。我现在译出第二个批注：“你如果能够使格拉纳达事件保密，不向外泄露，以免这个消息传到君士坦丁堡，以免（土耳其）大舰队提前出航，这将是很好的。”格拉纳达于1568年圣诞夜造反。但当国王的信到达时，上述消息已在那不勒斯的大街小巷传开。









图68  菲利普二世在工作，1576年10月23日


安东尼奥·佩雷斯1576年10月29日写给国王的一张短笺告知国王奥地利的唐·胡安已经动身前往荷兰，还告知国王埃斯科维多提出的两项要求。菲利普二世在页边对每段都作了答复。他针对最后一段（埃斯科维多请求准许他也前往荷兰）写道：“此事甚好，我将催办。”（锡曼卡斯，E° 487）。这一页的尺寸在我们的印版上大大减缩。这里提到的埃斯科维多于1577年3月31日遇刺。本文载安东尼奥·佩雷斯著《统治的艺术》，1867年由J.M.瓜迪亚在巴黎重新出版。






这些惊恐不安的情绪是可以理解的。土耳其既然已经从对波斯的战争中脱身出来，人们就必须考虑到它进行干预的可能性。这是因为土耳其似乎在执行一项恐吓和讹诈政策，使基督教世界提心吊胆、惴惴不安，使它不得不采取相应的对策。土耳其之所以执行这样一项政策，可能是为了促使西班牙的代理人早日到来。这个代理人受委托进行新的停战谈判，还受委托至少为帕夏带来大笔钱款。这些钱款通常总是伴随谈判而来的。1591年是同西班牙签订的停战协定的到期年和续订展期年。我们已经在前面指出身兼情报员、间谍和代表的米诺卡的胡安·德·塞格尼在君士坦丁堡。
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 弗朗西斯科·德·韦拉的一封信
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 指出另外一个西班牙的代理人加勒亚索·贝尔农（至少一篇西班牙的文章这样叫他）也在这个城市。此人向君士坦丁堡提供情报并为其效劳。此人向西班牙大使指出，如果对波斯的战争正如人们所说的那样再起的话，派遣胡安和埃斯特法诺·德·费拉里去君士坦丁堡就没有什么用处了，“他们到这里来的意图在土耳其已经被人知晓”。难道不可以一口咬定此人就是来负责谈判停战协定的续订和展期的代理人吗？在另外一个西班牙的代理人季奥瓦尼·卡斯特利内（这是个意大利人）的信中
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 也可以找到几句关于这个晦涩不明的问题的话。这个代理人说
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 ：“锡南（帕夏）问到这个还没有到来的西班牙人的情况。现在该是他和钱款一齐到来的时候了。”
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 因此，土耳其和西班牙停战的问题是会谈的内容并且继续使外交人员奉派往返旅行。但是，这项协定1591年签订是否按照惯例为期3年？我们无法断言。

不管怎样，1592年的春季平静无事。菲利普二世在1591年11月28日的一封信中命令那不勒斯的总督米兰达伯爵在必要时准备援救那不勒斯。总督回信说，这种必要性不会出现。
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 这一年，土耳其舰队只有两次由哲加拉率领出航。
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 10月份，新任海上将军在发罗拉。
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 但是，鉴于当时这一年行将结束，他去那里只是为了收缴每年的贡金。米兰达出于谨慎，立刻下令在墨西拿集中16艘帆桨战船。我们缺乏更加准确的有关资料。但仅仅这个数字就足以证明哲加拉拥有的兵力微不足道。再者，由于恶劣的天气使基督教徒的帆桨战船无法立即驶离那不勒斯前往西西里，因此这些舰船还来得及获悉哲加拉前往君士坦丁堡的消息，还来得及收到取消已经下达给它们的命令的命令。
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 从这些无关紧要的细枝末节中能够得出什么结论呢？很可能得出这样的结论：如果1591年有过正式协定，菲利普二世就不需要断然下达关于马耳他的命令；米兰达伯爵就不需要决定派遣帆桨战船前往墨西拿。事实上，他们之中谁也没有谈到关于这方面的协定以及人们对这项协定或多或少的信任。肯定无疑的事实是：谈判这场游戏在君士坦丁堡没有破裂。弗朗西斯科·德·韦拉在神秘的利波马诺案件中
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 似乎身居幕后，把几条线牵在自己手里。这个利波马诺可能是西班牙的代理人，他于1591年在君士坦丁堡被威尼斯人逮捕后，宁愿在归途中自杀。围绕这起案件的晦涩难解、不明不白之处，无助于我们更好地了解在土耳其首都进行的谈判的真实情况和氛围环境。

有人会认为，这类谈判可能遭到的失败，是引起一次突然的警告性的打击的原因。这次打击就是1593年土耳其舰队对卡拉布里亚海岸的劫掠。西西里和那不勒斯及时得到通知，并及时采取了传统的安全措施。但是，百来艘土耳其帆船在佯攻西西里之后，突然出现在墨西拿对面的海面上的圣焦瓦尼海沟，对雷焦和附近的14个村庄
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 大肆劫掠，然后驶返发罗拉，没有对遍布防御工事的海岸造成任何损失。于是，就这样开始了一场不再停止的或者几乎不再停止的隐蔽战争。这是土耳其舰队和西班牙舰队之间真正的战争的一种蜕化形式。在一个我们无法准确地确定的日期（可能是1595年
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 ），西西里和那不勒斯的帆桨战船大张旗鼓，进行了一次引人瞩目的报复，抢劫了帕特雷。此外，还大规模地参加了东方的海上行劫活动。在这些掳获甚丰的海上抢劫中，在马格达公爵的帆桨战船上效劳的阿隆索·德·孔特雷拉斯某天参加这种抢劫归来得到“一帽子钱，这些钱一直满到帽檐”。
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 而他作为普通一兵的正式薪饷只不过为3埃居而已。这是一种小规模的战争。这种战争包含大量纷繁庞杂的内容，有时（在土耳其方面）有摩里斯科流亡者参加，此外还涉及不安于现状的卡拉布里亚。公文急报表明，卡拉布里亚得到可疑的船只的援助。这些船只夜间点着舷灯，
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 沿着海岸航行。但是，这种战争并不是什么真正的战争。

1594年，哲加拉舰队出航一次。
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 这支舰队至迟7月份驶离君士坦丁堡，8月22日抵达菲格雷多港。
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 土耳其人来临的消息传来，当时没有设防的西西里王国顿时风声鹤唳、草木皆兵
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 。的确，迟至9月9日，那不勒斯人还在焦急等待多里亚亲王的帆桨战船到来
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 。如果土耳其人继续推进，西班牙的防务的混乱状态就会被敌方利用。但是，尽管如此，9月中旬，有关方面仍然高枕无忧，让担任警备任务的民兵撤离西西里海岸，并且只让普通平民百姓
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 来保护这些地区。土耳其舰队很早就已经返回君士坦丁堡。
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 据说这支舰队由90艘到100艘甚至120艘帆桨战船组成。10月8日，原先征募来补充进驻伦巴第的军队但到那里为止一直被留下的2500名那不勒斯士兵启程向北开拔。

1595年发生了一场同样的虚惊。7月31日，土耳其舰队在它的监视待命站莫东。
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 意大利顿时惊恐不安起来。西班牙人打算把帆桨战船调集到墨西拿。
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 但是，一些秘密情报说，土耳其人不会离开他们的海。
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 这些情报后来得到证实。西班牙舰队仍然按既定计划我行我素，像平时一样从事向西方的运输活动。土耳其的威胁原来只不过是一次狗的吠而不咬的行动而已。
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让·安德烈·多里亚不愿同土耳其大舰队作战：1596年8—9月





我们知道，1596年是土耳其在匈牙利战场经历了巨大危机的一年，是进行艰苦的克雷斯特斯战役的一年。这一年，土耳其人仍然在希腊海岸上占有他们平时惯有的防御阵地，因为他们不但需要提防基督教西方，而且还需要提防阿尔巴尼亚地区可能发生的事变。这个地区正风雷激荡，像过去或许曾经有过的一个世纪那样，从无宁日可言。
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 阿尔巴尼亚似乎准备叛乱。在罗马和佛罗伦萨，流行打算登陆尝试的议论。但是，这场可能在威尼斯边境附近发生的冲突与威尼斯过分利害攸关，因此，威尼斯严守中立，不介入这场冒险，也不让它扩展蔓延。西班牙这时正受到教廷的纠缠。教廷希望看见西班牙人和土耳其的舰队较量。
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 以前，1572年，罗马曾经企图把对土耳其人的陆上战争和海上战争合为一体，使之互相配合，但未成功。现在，1596年，它也不可能发动一场海上战争来配合在匈牙利进行的陆上战争。1596年夏季，让·安德烈·多里亚被请求进行干预，但他却用他收到的正式命令作为挡箭牌。他被人催促时，就向菲利普二世请示。但是，他请示用的词句充分说明他对他的君主的意图已经心中有数。“上月最后一天，我曾经禀呈陛下。今天我再次禀呈陛下，大公和教皇陛下的帆桨战船于本月2日到达。大公的战船到来的意图可以从这些帆桨战船给我带来的大公的信件的副本中得知。我已立即通知西西里王国的主席，但不知道他将作出什么决定。教皇要我搜寻敌人并与之战斗，但是，既然敌舰队在帆桨战船的数量方面对我方占有极大优势，既然这支舰队除了它目前运载的部队外还能载上它所需要的全部全副武装的骑兵，因此，我不认为在这一点上服从教皇陛下是明智之举。此外，教皇陛下说，根据他在阿尔巴尼亚有内应这一情况，我应该让部队在该地登陆。我回答他说，这方面除了陛下要我率领他的帆桨战船留守基督教世界的海岸的命令以外，我没有接到陛下的其他命令
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 ……”

让·安德烈·多里亚的确只满足于向地中海东岸地区派出几队帆桨战船牵制敌人。然后，他在墨西拿静待事态发展。8月13日，他报告菲利普二世，
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 “如果没有必要对付敌人”，他将率领整个舰队前往西班牙。他稍微耽搁了一些时候，于9月份这样做了。
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 土耳其的帆桨战船同月到达纳瓦林。正如教皇所断言的那样，这些舰船开到时，它们的状况很糟。它们没有驶离中途停靠站远去，
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 天气一旦转为恶劣就返航了。
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1597—1600年





1597年开始时，基督教世界接到有35艘到40艘土耳其帆桨战船即将出航的报告，又惶恐不安起来。
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 这项报告有一次几乎得到证实。但是，这或许纯粹出于偶然，因为其他一些乐观的情报已经报告根本不会有舰队开来。
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 8月初，威尼斯方面获悉一支土耳其舰队已经离开君士坦丁堡。这是一支数量减缩了的用于对付马耳他的帆桨战船舰队。西班牙驻威尼斯大使写道，这支舰队在东方进行的袭击“惊醒了熟睡的人”。
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 显然，这个时期，西班牙人十分愿意土耳其人休眠。这支舰队完全可以缩减它的规模而不致蒙受什么不利的影响。它能够像海上行劫者的小舰队那样机动灵活，有战斗力。它的破坏力、杀伤力和正规舰队相同，甚至比正规舰队更大。人们不久就了解到这支舰队由30艘帆桨战船和44艘大帆船组成，由马米帕夏率领，已于7月2日驶离君士坦丁堡。它的目标是同地中海西部的海上行劫者进行斗争，但有机会时自己也进行海上抢劫。大国的战争就这样变为单纯的海上行劫。伊尼戈·德·门多萨开始思忖促使土耳其进行武装的是否并非西班牙舰队的惰性和它的厌战情绪。
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然而，毫无疑问，马米帕夏的这支舰队的战斗力比不上阿尔及尔人的真正的海上行劫船队，而且出发时也没有为进行这次出征适当地武装起来。能够说明这一点的是：它不顾原先拟定的行动计划，迅速驶回港口，返航途中也偶然遭到猛烈袭击。
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1598年仍然一切正常。既然土耳其舰队再次出航，一切正常这个情况毕竟还是令人感到惊奇的。
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 7月26日，土耳其舰队由哲加拉率领离开君士坦丁堡。
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 这支舰队驶过塞图尔以后，曾经因缺乏粮食和钱款而耽搁，但后来它仍然继续前进，尽管据说船上已经发生瘟疫。
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 这支舰队共有帆桨战船45艘。这些帆桨战船的武装比上年那些帆桨战船的武装精良。
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 当然，这只是相对而言。9月份，哲加拉到达赞特，但并没有对基督教世界进行任何征伐。他的帆桨战船无疑过分疲累，
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 不能冒险进行长距离的征伐。这样，1598年也有过一次土耳其舰队漫无目的的出航。战争仍然没有爆发。在君士坦丁堡仍然有人作出努力进行停战谈判。这次是由居住在土耳其首都的犹太人为西班牙进行谈判。
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1599年同样宁静。1600年，哲加拉率领19艘帆桨战船出航。这些舰船抵达塞图尔后不久就只剩下10艘了。其他9艘的武器装备已被拆除，其人员帆索等物则用于补充加强剩下的船。
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 西方的宁静丝毫没有遭到破坏。在西班牙，甚至有人考虑派帆桨战船去佛兰德以满足阿尔贝公爵提出的要求。
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是1601年的一场虚惊还是一个错过的机会？





因此，人们看到下一年西班牙开始进行海战准备感到十分震惊。把西班牙的注意力重新引向地中海的，是亨利四世在萨吕塞这个问题上
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 对萨瓦进行的战争，还是威胁托斯卡纳的企图？是使巴塞罗那通向热那亚的道路畅通无阻的必要性，还是西班牙半岛摆脱了对法战争之后有更多的力量用于地中海这个事实？不管是为了什么理由，1601年西班牙以多年没有过的规模在地中海上部署了兵力。西班牙所属的整个意大利都处于临战状态。
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 威尼斯因德意志军队未经它的许可就穿越它的领土开赴大军云集的米兰而更加惶恐不安。它自己也在进行武装。这是很自然的。
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 弗恩特斯伯爵让这个国家放心。这也是很自然的。但这也肯定不能丝毫奏效。
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 这些重新武装的行动以及这些部队和舰船的调动，立刻在也许过分紧张的、过分对可能威胁它的和平生活的事物注意和敏感的意大利的全境，引起一次普遍的危机。易卜拉欣帕夏
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 的使者、马赛的背教者巴尔托洛梅·克罗海伊西
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 难道不是携带着总计划前往法国和英国吗？这个人4月份前往佛罗伦萨和里窝那，途经威尼斯。

至于亨利四世，他并不认为战争会由此爆发。他写信给德·维利埃先生
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 说，弗恩特斯伯爵如果把意大利搞乱，就会遭到教皇反对。“如果没有教皇，上面所谈到的国王就会发现办成什么事情都很困难。”再者，菲利普二世不再需要这样的骚动。1601年5月16日，亨利四世又致函维利埃说，
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 “我从来不认为西班牙人想在意大利或者别处作战，既然他们已经在荷兰打仗，这对他们来说已经是个沉重的负担，而他们几乎并不比别的任何人更有钱。”其次，这时，意大利的恐惧情绪已经缓和。威尼斯让它的军队复了员。
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 5月27日，当菲利普二世终于“宣誓保证执行”韦尔万和约时
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 ，危机可以说已经结束了。

但是，这次危机首先集中在意大利，夏季又突然转移到海洋。6月中，来自君士坦丁堡的公文急报不再提供关于东方的情况，而是提供关于西方的情况。它提到一支强大的西班牙舰队进行的战备活动，这使面临危险即使得到海上行劫者的帮助
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 也只能调集30艘或者50艘帆桨战船的哲加拉极为惊恐。法国对西班牙舰队的这次集中是了解的。亨利四世6月25日写道
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 ：“正在热那亚进行作战准备的海军威胁着土耳其帝国，并且使西班牙的邻国疑惧起来，但是，我希望它像这位弗恩特斯伯爵采取的其他行动一样，造成的声势多于实际的危害。”土耳其人采取了若干预防措施，让30来艘帆桨战船向特内多斯岛
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 进发，直抵达达尼尔的出口。法国国王对西班牙舰队的出航不予重视。他于7月15日写道：“在我看来，关于这件事的报道言过其实。”
 

260





至于基督教舰队，它显得更加具有威胁性。虽然威尼斯声称它知道这支舰队将驶往阿尔巴尼亚以占领该地的卡斯特尔努奥沃，
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 但人人都在寻思它究竟要进攻什么地方。8月5日，东·安德烈·多里亚亲王率领他的舰船离开特拉帕尼。
 

262



 在君士坦丁堡，危险被人夸大。该地的局势一下就奇怪地颠倒过来。风闻一支由90艘帆桨战船和40艘大帆船组成的基督教舰队正在活动。
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 哲加拉抵达纳瓦林后，谨慎地让自己连同他的40艘帆桨战船关闭、留守在港内。
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然而，绝不会发生第二次勒班陀战役。单单多里亚把特拉帕尼选为出发港这个事实，就足以说明西班牙所关心的并不是黎凡特而是北非。实际上，西班牙舰队已经出航前往进攻阿尔及尔。它希望突然袭击
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 这个柏柏尔的大港。但是，恶劣的天气将再次使所有的希望统统化为泡影。除此之外，再加上舰队指挥不够大胆果断，因此它不得不返航。早在9月14日，法国驻西班牙大使
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 就报告说，这支舰队执行任务失败。据宣布，“这次失败是由于舰队在离它打算停泊的地点4里远的地方遭到风暴袭击。这场风暴把帆桨战船吹得东零西散、桅橹折裂，以致被迫放弃原定计划。”这是要添加到列有1830年以前基督教徒错过的攻占阿尔及尔的时机的长表上的另外一次吗？至少在罗马有这样的想法。塞萨公爵在罗马报告说，教皇陛下“对上述舰队蒙受的耻辱感到非常难过”。
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 教皇尤其认为，非洲方面的牵制使得富有成果的对黎凡特的征伐无法进行……因此，在17世纪开始时，人们惊奇地又见到关切非洲的西班牙人和注意东方的意大利人之间发生这些永无休止的争吵。

我们必须注意到这一点：这次征伐——在这方面，这次征伐显示出地中海的已经变化了的形势——如果成功，也只不过导致一场简单的地方性的战争而已。西班牙舰队本来不会同土耳其舰队遭遇。舰队的、加强的帆桨战船的和大帆船的大规模战争不可能再成为主宰地中海的事物。历史的普遍的、强大的、敌对的潮流比环境、人、谋算和计划等更为重要、更有影响。它反对这些耗资巨大的战争的复活。大规模的战争的衰落以它自己的方式预示着地中海本身的衰落。

1598年9月13日菲利普二世去世
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我们在叙述这些发生在地中海舞台上的事件的时候，没有在适当的地方提到一起轰动一时的、传遍五洲四海的事件：菲利普二世之死。1598年9月13日，他死于埃斯科利亚尔。这时正值他的漫长的统治的晚期。对他的敌手来说，他的统治似乎没有止境。

这是叙述时的遗漏疏忽吗？谨慎国王从国际舞台消失，这意味着西班牙在政策方面大事改弦易辙吗？面对东方，西班牙的政策（老多里亚1601年进攻阿尔及尔的企图没有使这项政策发生任何变化）仍然过于谨慎小心，不想引起同土耳其的公开冲突。
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 西班牙的代理人继续他们在君士坦丁堡进行的密谋活动，试图谈判一项实际上并不可能缔结的和约以及有效地致力于避免冲突……任何关于战争的谈论，都只涉及针对柏柏尔人的有限战争。这一点我们已经看到。西班牙本身甚至没有发生什么决定性的变化。只有长期以来一直在起作用的力量在继续活动。我们在谈到被人称为新统治时期的贵族领主的反抗这一事物时，已经特别谈到这一点。所有的事物都具有连续性。和平的恢复尽管实现起来十分缓慢，也同样具有连续性。在菲利普二世的统治的最后几年，人们进行了不协调的但却是极大的努力之后，和平的恢复势在必行。1598年的韦尔万和约是已故国王缔造的事业。同英国的和约在6年之后（1604年）缔结；同荷兰联省的和约又等了11年多之后（1609年）缔结。但是，这两者都是过去长期以来形成的趋势的产物。没有任何事物比菲利普二世的令人崇敬赞佩的死更能显露他那令人捉摸不透的形象。他的死经常有人描述，而且描述得非常哀婉动人，以致人们对重复关于这个死的动人心弦的细节犹豫不决起来。这个死肯定是一个国王的死、一个基督教徒的死。这个国王和基督教徒异常相信教会的代人祈祷的力量的效能。

6月份，他刚刚受到疾病的侵袭，感到痛苦，就不顾医嘱叫人把自己送往埃斯科利亚尔以便死在那里。然而，他仍然同败血症进行了斗争。这种病在他生病痛苦了53天之后，夺走了他的生命。他并没有在一种自豪的氛围中死去。而这种自豪的精神正是基督教改革运动的世纪的象征。
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 他不是为了孤独地死于埃斯科利亚尔而去那里的。他回到他自己的亲属那里。他的那些葬在那里的亲属在等待他。他由他的儿子——未来的菲利普三世，由他的女儿——即将前往佛兰德的公主，由高级神长和这个世界上的那些在他的长期痛苦的挣扎时期追随他的达官贵人陪同前往。他死时陪侍在侧的人之多，他的死的社会影响之大，为他举行的追悼仪式之隆重，都可说达到尽可能高的程度。在他临终的时刻，围绕着他的，并不像人们所说的那样，是“自豪、孤独和想象”，而是王室成员、众多圣徒和举国上下的众声祈祷。他们组成整整齐齐的宗教仪式队伍。这个队伍本身就是一件艺术品。只能从最纯净的宗教生活中，或许还要从天主教加尔默罗会修士的革命气氛中去了解这个一生常常被人说成是致力于使政教分离的人，这个被敌人恬不知耻地用最荒谬的诽谤污蔑的人，这个被他的崇拜者很快就用光环装饰起来的人。

但是，君主难道就是他自己是其纽带、保证和象征的历史的力量吗？这种情况多么使这个孤僻和神秘的人物无法应付啊！我们作为历史学家对这个人了解研究得很差。他像接待大使那样接待我们，彬彬有礼，聆听我们谈话，用十分低沉的、甚至用往往听不见的声音答复我们，从来不对我们谈到他自己。在他死前3天中，他忏悔了他一生的过错。但是，这些在他的那个或多或少能够正确评断事物的、或多或少在漫长的生命中曾经误入迷津的良心的法庭上被列举出来的错误，谁又能够肯定真正想象得出来呢？这里有他一生中很难理解的重大问题之一、很难猜出的谜之一。如果我们公正诚实的话，我们就必须把这个谜的阴影留在他的肖像上，或者留在他的多幅肖像上。什么人能够在一生中毫不改变呢？从提香为他画的那幅他是个20岁的亲王的肖像所标志的时代起，到潘托亚·德·拉·克鲁兹为他画的那幅他是处于统治终结时期的国王的令人望而生畏的、动人的肖像所标志的时代止，菲利普的这一生是漫长的一生，是动荡的一生。

我们所能理解的菲利普二世是这样一位君王：他致力于国王的工作；他置身于永无休止的报告的中心和交叉点；这些报告结合起来，用纵横交错的线在他面前编织世界和西班牙帝国的网。他是一个坐在办公桌旁边阅读、提笔快速批阅报告的人。他远离别人，冷漠、深思。情报的线把他同从世界每个角落向他匆匆而来的活生生的历史连接起来。说实话，他是他的帝国的全部弱点和全部力量的总和。他是对帝国进行总结的人。他在荷兰的副手起先是阿尔贝公爵，后来是法尔内兹。他在地中海的副手是唐·胡安。这些人只能看到帝国事业的一部分，即在大规模的冒险事业中他们所负责的那一部分。国王和他们之间的区别，是乐队指挥和乐队演奏者之间的区别。

他并不是一个具有卓识远见的人。他把自己的任务看成是连续不断的、没完没了的琐事。他对文件的批注没有一个不是针对具体而微的事作出的。其中有他的命令、他的意见，甚至有他对某个拼写错误或者某个地理错误所作的改正。在他的笔下从来没有过总体思想和宏图大略。我不认为地中海这个词曾经以我们赋予它的内容在他的思想中浮现过或者以我们脑海里惯有的那种充满阳光和蓝色海水的地中海的形象在他的思想里出现过。我也不认为地中海表示重大问题的一个具体部分或者表示清楚地构想出来的政策的执行范围。真正意义上的地理不是君主们所受的教育的一部分。这些都充分说明为什么结束于1598年9月的长时间的临终前的痛苦并不是地中海历史上的重大事件。这些也都充分说明为什么我们应该再次对传记史学和结构史学之间的差距，以及更进一步，对传记史学和地理区域史之间的差距进行思考……
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结论



本书流传于世，遭到非难，被人引用，受到批评（极少），得到赞扬（太多），已经快20年了。20年来，我经常有机会补充它的解释，维护它的观点，思考它已经确定下来的构思，改正它的错误。最近，我认真重读了这本书，为它的再版进行准备。我对它进行了大量改动。但是，书是不依存于它的作者的，它有自己的生命。改进它，用注释、细节、地图、图片去补充它，修饰它，这是可能的；彻底改变它，则是不可能的。威尼斯常常发生这样的事：一艘在城外购买的船，无论它是达尔马提亚的船厂制造的，还是荷兰的船厂制造的，在城内由心灵手巧的木匠精心检修、补全后，人们还是一眼就可以认出它仍然是原来那艘船。

尽管本书的校阅者付出了长期的、艰苦的劳动对它进行修订，它的读者仍然可以不费力气在它的旧版中认出它来。它的结论、它的信息、它的意义，仍然同过去一样。它是对大量以前没有发表过的文献资料进行研究的结果。这些文献资料来自处于近代的开始时期的那些情况不明的年代里的广阔的地中海舞台的每个角落。其次，本书是一个编写总体历史的尝试。它的写法是：把历史事实按照三种具有连续性的记载来写，或者说按照三种不同的“楼梯平台”来写。我更愿意说是按照三种不同的时间计量单位来写。这样写的目的在于抓住过去所有不同的、彼此之间有最大差别的节奏；在于提出它们的共存、互扰、矛盾以及多种深广丰富的内容。在我的意愿中，历史应该是一首能够用多种声部唱出的、听得见的歌曲。但是，它有这样一个明显的缺点：它的各个声部常常互相遮掩覆盖。在所有这些声部中，没有一种能够永远使自己作为独唱被人承认、接受并把伴奏拒之千里之外。那么，怎样才能在同一个时间内像通过一个透明层那样，看见被现实重叠起来的各种不同的历史呢？我把某些语句和某些解释当作一再出现在本书的三个部分里的主旋律和这三个部分的共同的、熟悉的曲调来使用。我试着用这种方法来给人一个关于上述情况的印象。但是，困难在于：不是只有两种或者三种对时间的计量，而是有几十种对时间的计量。它们之中的每一种又牵连、包含某种特殊的历史。只有被人类的科学汇集在一起的这些对时间的计量的总和，才能构成人们很难恢复其整个丰富纷繁的图像的总体历史。



1



没有人责备我把作为本书的开场白的十分广泛的关于地理的论述并入这部历史著作内。这种论述好像是超于时间之外构思出来的。它的图景和真实事物不断从这部巨著的第一页到最后一页显露出来。地中海作为一个单位，有具有创造力的空间，有惊人的经由海路的来往自由（正如欧内斯特·拉布鲁斯所说的自动进行的自由贸易），有各个彼此既不同又相似的地区，有产生于社会的发展演变运动的城市，有互相取长补短的各种居民，有与生俱来的敌意，它是一个被人不断修改的，但也是根据一项必须遵行的计划进行修改的作品。它并不慷慨大度，而且还往往野蛮残忍，把长期持续的敌意、限制和障碍强加于人。一切文明都意味着建设、困难和斗争。地中海的各种文明同成千上万个经常看得见的障碍进行过斗争。这些文明利用了有时粗糙的和很不充足的人的资源。这些文明不断盲目地同紧紧夹住这个内海的几个大陆的巨大地块进行斗争，甚至还必须同浩瀚无边的印度洋和大西洋进行斗争。

因此，我根据地理观察的框架和脉络仔细寻找了地中海历史上的局部的、持久的、不变的、重复的事物，即“具有规律性的事物”。这些并不是人类古代的生活的所有的结构或者单调不变、千篇一律的具有规律性的事物，而是它们之中最重要的、涉及每天的生活的事物。这些具有规律性的事物，是我这部著作的参考图、它优先采用的成分、它最生动的图像。可以很容易用这些事物来补充史料图册。它们作为无时间性的事物存在于现代生活中，人们可以在旅行中，在加布里埃尔·奥迪西奥、让·季奥诺、卡洛·莱维、劳伦斯·杜雷尔、安德烈·尚松等人的著作中遇到。对所有曾经在某一天遇见过“内海”的西方作家来说，“内海”是作为一个历史问题，或者说得更确切些，是作为一个“长期的”问题出现的。我同奥迪西奥和杜雷尔一样，认为古代本身就存在于今天的地中海的沿岸地区。在罗得岛和塞浦路斯，“你如果注意观看在被烟熏黑的店名‘龙’的酒店里打牌的渔民，你就可以想象出真正的尤利西斯是什么模样了。”我同卡洛·莱维一样，认为作为他那部精彩的小说《基督在埃博利停下》的真正的主题的偏僻的荒野，把人带回了蒙昧时代。埃博利（鲁伊·戈梅兹的亲王称号由此得来）位于萨莱诺附近的海岸上，道路从那里离开海岸径直通向深山。基督（即文明、公平和生活的甜美）从来没有到达过卢卡尼亚的崇山峻岭和加格利亚诺村。这个村子蹲伏在“高岭土的悬崖绝壁之上”，蹲伏在寸草不生、光秃无树的斜坡上的凹地里。在那里，可怜的乡下人像往常一样，受到现代新的享有特权者管辖和支配。这些享有特权者是：药剂师、医生、小学教师。他们全都是农民避开、惧怕和用转弯抹角的办法对付的人……族间仇杀、抢劫、原始的经济和工具，仍然在他们那里流行。一个移民可以带着大量国外时新的玩意儿、奇妙灵巧的工具从美洲回到他那几乎荒无人烟的村庄。但是，他却永远无法改变这个古老的、与世隔绝的世界的任何事物。我不相信人们能够在不具有地理学家（旅行家或者小说家）的眼睛的情况下，看清地中海的深奥莫测的面貌的真正轮廓和它那令人难以忍受的现实事物。
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我们从事的第二项工作——发现和指明16世纪的地中海的集体命运和它的在完整的意义上的“社会”历史——从一开始起直到结束为止，都始终使我们面临地中海的物质生活的恶化这个狡诈的、复杂的、无法解决的问题。用过去的历史学家的话来说，就是遇到土耳其、伊斯兰国家、意大利和伊比利亚等的主导地位的多重的和连锁的衰落；或者用今天经济学家的话来说，就是遇到地中海的产生动力的部类（公共财政、投资、工业、航运）的运转中断和发生故障。一些受过或者没有受过德意志思想培育的历史学家，往往坚持认为有一种自在的衰落的过程。罗马世界的命运已经为这个过程提供了一个完全的例证。最近的坚持这种看法的人或许就是奥特马尔·斯潘和他那个普遍主义学派的弟子埃里克·韦伯。
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 对埃里克·韦伯来说，在所有的规律中，有这样一条规律：一切下降（Verfall）都会由同一时期出现的上升（Aufstieg）加以补偿，仿佛人类的共同生活毫无所失一样。汤因比和施本格勒提出同样僵硬死板的论点。我反对这些过分简单的看法和这些论点所包含的范围广泛的解释。真的可以很容易把地中海的命运的例子列入这些图解分类中的哪一类呢？毫无疑问，并不存在某种衰落的典型。对每种特殊情况来说，典型必须从基础的结构出发来重新建立。

不管人们赋予衰落这个意义模糊不清的词以什么内容，地中海并不是一个广泛的、不可逆转的和过早发生的倒退的过程的容易忍受的、逆来顺受的受害者。我在1949年说过，在我看来，衰落在1620年以前并不明显。今天我乐意说，衰落在1650年以前并不明显。当然，我对这一点并不完全有把握。不管怎样，最近十年出版的三本最精彩的关于地中海地区的命运的著作：勒内·巴厄雷尔的关于普罗旺斯的著作、埃马纽埃尔·勒鲁瓦—拉杜里的关于朗格多克的著作和皮埃尔·维拉尔的关于加泰罗尼亚的著作，都没有反驳我原来的观点。我认为，要重新构筑在标志地中海的主导地位的终结的广泛中断之后的整个地中海的新全景，就必须选择一个迟晚的日期：1650年甚至1680年。

随着地方性的研究将使人能够获得更高程度的精确性和严密性，我也必须进行这些计算方面的尝试、这些估算和这些我投入其中的重大的调查研究。这些工作使我比我朝着这个方向所作的很不完全的尝试所显示的更加接近主要关切发展问题和国民生计问题的经济学家（在我国是弗朗索瓦·佩鲁、让·富拉斯蒂埃和让·马尔切夫斯基等人）的思想。我们顺着这条道路前进，这个情况就会变得惊人地明显：16世纪的地中海首先是农民、佃农、地主的世界；收获庄稼的劳动和收获的庄稼是这个世界的极其重要的事物；其他东西都是上层建筑，是积累的结果，是过度向城市转移的结果。首先是农民和谷物，换句话说，首先是人的粮食和人的数量。这就是这个时代的命运的无声的规律。目前也好，长远也好，农业生活都起着主导的、支配的作用。它经受得住人口增加的重压和城市的那种令人眼花缭乱得再也看不见别的任何事物的豪华奢侈吗？这是每天、每个世纪的关键问题。相比之下，其他问题都不值一提了。

例如在16世纪行将结束之际，在意大利发生了一项大规模的有利于农村的投资活动。我对把这件事看成是过早的衰落的迹象犹豫不决。说得确切些，这是一种健康的反应。一种宝贵的平衡就这样在意大利保存下来了。不言而喻，这是物质的平衡，因为在社会方面，大规模的私有田产的发展把它的灾害和长期的束缚强加于各个地方。卡斯蒂利亚的情况也是这样。
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 历史学家今天告诉我们物质平衡在那里延续到17世纪中叶。这就改变了我们以前的看法。过去我曾经认为，1580年前后那些年月的短期尖锐的危机来源于西班牙帝国重新转向葡萄牙和大西洋这个事实。看来这是个“庄重的”解释。菲利普·鲁伊斯·马丁
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 最近指出，这首先只不过是在这个世纪的80年代伊比利亚国家发生的巨大谷物危机引起的一个过程而已。因此，根据欧内斯特·拉布鲁斯的描述，这大体上是“旧制度的危机”。

简而言之，即使在对危机的短期形势性的历史进行的调查研究中，也必须经常说，首先是结构，是缓慢的历史；也必须指望结构史学来提供答案。一切事物，例如城市（1949年城市曾经使我眼花缭乱，那时首先是文明）的成果业绩，还有短期形势的历史现象，都应该同这个基本的水平面进行比较，用它来进行量度。有时候我们倾向于过快地对这种短期形势历史进行解释，似乎它在它有时很短暂的发展演变运动中搅动了一切，似乎轮到它自己时，它本身并没有受到别的事物支配。其实，一部新经济史正有待以生命所面临的永不停息的发展演变运动和静止的事物作为出发点逐步创立。众所周知，最引起轰动的事物，并不是最重要的事物。

不管怎样，地中海的生命的光辉灿烂的事物并不是随着1590年前后几年发生的百年趋势的逆转，并不是随着1619—1621年的短期危机的剧烈震荡宣告结束的。在掌握更多的情况以前，我也不相信北欧和南欧之间“传统的”形势的灾难性的差距。这种差距如果存在的话，就会既是地中海繁荣的掘墓人，也是北欧人的霸权的缔造者。上述关于差距的说法，是一种一箭双雕的解释和加倍简便的解释。但是，我要求仔细观察。

把历史分为快速发展的和慢速发展的两类，分为形势的和结构的两类。这种分法仍然是一场远未结束的争论的核心问题。我们将这些发展演变运动分类，就必须对这些发展演变运动进行互相比较。在这之前，我们并不确知是这一些发展演变运动支配了那一些发展演变运动或者相反。辨识这些发展演变运动、加以分类、进行比较，这是我们首要关心的问题和首要的任务。可惜还不可能跟踪16世纪和17世纪的“国民收入”的总的变化。但是，正如吉尔斯·卡斯特
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 、卡洛·奇波拉和朱塞佩·阿莱阿蒂等人
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 曾经做过的那样，我们现在能够对城市的形势重新进行研究。前者对图卢兹，后两人对帕维亚做了这种工作。城市在它的纷繁复杂的生活中记录了一种更加真实的形势。这种形势至少同物价和工资惯常的曲线同样真实。

最后，问题是要使互相矛盾的年表协调一致起来。例如由于经济气候时好时坏，具有自己的意志和愿望的在历史舞台上扮演主要角色的各个国家和各种文明在怎样游移不定呢？关于国家，我提出这一点：困难的时代有利于它们相对的发展。对文明来说，情况也是这样吗？文明的灿烂光辉往往出现得不适时。意大利的文艺复兴的最后一批花朵是在城市国家的秋天，甚至冬天（在威尼斯和博洛尼亚）开放的。强大的帝国文明是在海洋的各个庞大帝国即伊斯坦布尔帝国、罗马帝国、马德里帝国的秋天展现出来的。在16世纪末和17世纪初，这些光辉的影子在巨大的政治躯体50年前曾经生存过的地方浮动。
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在这些问题的范围内，事件和个人的作用缩小了。这只是一个观点问题。但是，我们的观点正确吗？就事件而论，“我们给予历史事件的正式上演以首要地位。这种演出很少改变景物，几乎根本没有改变结构”。这是一个当代小说家、非常喜爱地中海的人劳伦斯·杜雷尔的想法。不错，是这样。但是，正如一些历史学家和一些哲学家问过我的那样，如果我们从这样一个距离观察历史，人会变成什么呢？人在历史上的作用和他的行动的自由会变成什么呢？此外，还正如一位哲学家——弗朗索瓦·巴斯蒂德——曾经反对我的那样，既然整个历史是一种展开、实施和渐进，人们难道不能够说百年趋势也是一种“事件”吗？毫无疑问，可以这样说。但是，我步保尔·拉孔布和弗朗索瓦·西米昂的后尘，在历史生活的这个海洋里，在“事件”的名称下，我单独放在一边的事物是短暂的、感人的事件，特别是传统历史的“值得注意的事实”。

我不能因此而坚持说，这粒发光的尘埃，这个光亮的表面毫无价值可言；或者坚持说，总体历史的重建，不能以这个微观历史作为出发点。这种微观历史使我联想到（我相信它错误地使我联想到）微观社会学在学术界并非声名狼藉。不错，微观社会学由经常不断重复的事物构成，而叙述事件的微观历史却由异常的、突出的、非典型的事物构成，的确是一系列“社会戏剧”。但是，贝内德托·克罗齐不无道理地坚持说过，任何一起单一的事件——让我举亨利四世1610年被暗杀事件或者以完全越出本书所谈的历史时期的费里政府1883年掌权事件为例——都包含着在胚胎中的人类的整个历史。人类的历史是一张乐谱。这些单个的音符在它上面显现出来。

谈完这一点，我承认，由于我不是哲学家，我并不很想详尽地论述这样多已经向我提出的并且还将继续向我提出的关于事件的意义或者关于人类的自由的问题。必须统一对自由这个有多重意义、在各个世纪其含义从来没有相同过的词的看法，必须至少分清团体自由和个人自由。1966年，法国这个团体的自由是什么？1571年，西班牙作为一个整体它的自由确切地说是什么？菲利普二世的自由是什么？同他率领的舰船、同盟者和士兵一道在茫茫大海上迷失航向的奥地利的唐·胡安的自由又是什么？在我看来，这些自由中的每一种都是一个狭窄的岛屿，几乎是一座监狱……

指出行动范围的狭窄有限性，就是否定个人在历史上的作用吗？我认为不是这样。不会因为让你在只打两下或者三下之间进行选择，问题就不继续提出：你能够还是不能够打这几下？你能够还是不能够有效地打这几下？你能够还是不能够明白这几下（而且仅仅这几下）是你力所能及的？我将作出这样不合情理的结论：伟大的实干家是有自知之明的、能够准确地量度自己的能力的狭窄有限性的人，是选择把自己保持在这个狭窄有限的范围之内，甚至利用不可避免的事物的重量以便把它加到自己的推力中去的人。任何反对历史的主流——这种主流并不总是明显的——的努力都是预先注定要失败的。

因此，当我想到个人的时候，我总是很想看见他被囚禁在他自己勉强制造出来的命运里，被囚禁在一幅在他的前后构成了“长期”的无限的远景的风景画中。在我看来，在历史的分析解释中，最后终于取得胜利的总是长节拍。这样说所产生的一切后果，统统由我来承担。这种长节拍否定大量事件，否定所有那些它不能卷进它自己的水流中的并且被它无情地排开的事件。它当然限制人类的自由和偶然性的作用。论气质，我是“结构主义者”，我很少受到事件的激励和推促，只是一半受到形势——这种具有同一标志的多起事件的组群——的激励和推动。但是，历史学家的“结构主义”与在同一名称之下烦扰人类的其他科学
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 的提问法风马牛不相及。它不是把人引向表现为函数的关系的数学抽象，而是引向生命的根源，引向生命所具有的最具体的、最日常的、最坚不可摧的、最不具名的和最人道的事物。

1965年6月26日
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Porcar（Moisés Juan）,Cosas evengudes en la ciutat y regne de Valencia.Dietario de Moisés Juan Porcar,1589-1629,p.p.Vicente Castañeda Alcover,Madrid,1934.

Porchnev（Boris）,Les soulèvements populaires en France de 1623 à 1648,Paris,1963,trad.française.

Porreño（Baltasar）,Dichos y hechos del señor rey don Philipe segundo el prudente...,Cuenca,1621.

Pose（Alfred）,La monnaie et ses institutions,Paris,1942,2 vol.

Poullet （Edmond）et Piot（Charles）,voir Granvelle（cardinal）.

Pouqueville（F.-C.-H.-L.）,Voyage de la Grèce,Paris,1820-1821,5 vol.

Presotto（Danilo）,（Venuta Terra） e（Venuta Mare）nel biennio 1605-1606,thèse dactylographiée de la Faculté d'Économie et Commerce de Gênes,1963.

Prestage（E.）,The Portuguese Pioneers,Londres,1933.

Prévost（abbé A.-F.）,Histoire générale des voyages,Paris,1746,20 vol.

Primeira Visitação do Santo Officio as partes do Brasil pelo Licenciado Heitor Furtado de Mendoça...,deputado de Santo Officio;I:Confissões de Bahia,1591-1592,São Paulo,1922;II:Denunciacoes de Bahia,1592-1593,São Paulo,1925;III:Denunciacões de Pernambuco,1593-1595,São Paulo,1929.

Probleme der Ökonomie und Politik in den Beziehungen zwischen Ost-und Westeuropa vom 17.Jahrhundert bis zur Gegenwart,p.p.par Karl Obermann,Berlin,1960.

Ptasnik（S.）,Gli Ltaliani a Cracovia dal XVI

o


 secolo al XVIII

o


 ,Rome,1909.

Puig y Cadafalch（J.）,L'architectura romanica a Catalunya（en collaboration）,Barcelone,1909-1918,3 vol.

Le Premier art roman,Paris,1928.

Pugliese（S.）,Condizioni economiche e finanziarie della Lombardia nella prima metà del secolo XVIII,Turin,1924.

Putzger（F.W.）,Historischer Schulatlas,73

e


 éd.d'A .Hansel,Bielefeld,Berlin et Hanovre,1958.

Pyrard de Laval（François）,Voyage...contenant sa navigation aux Indes orientales...,3

e


 éd.,Paris,1619.

Quadt（M.）,Deliciœ Galliœ sive itinerarium per universam Galliam,Francfort,1603.

Quarti（Guido Antonio）,La battaglia di Lepanto nei canti popolari dell'epoca,Milan,1930.

Queiros Vegoso（José Maria de）,Dom Sebastião,1554-1578,2

e


 éd.,Lisbonne,1935.

Quétin,Guide en Orient,itinéraire scientifique,artistique et pittoresque,Paris,1846.

Quevedo y Vellegas（Francisco Gomez）,（Isla des los Monopantos）,in:Obras satiricas y festivas,Madrid,1958,t.II,Madrid,1639.

Quinet（Edgar）,Mes vacances en Espagne,Paris,4

e


 éd.,1881.

  Les Révolutions d'Italie,Paris,1848-1851,2 vol.

Quiqueran de Beaujeu（P.）,La Provence louée,Lyon,1614.

Rabelais（François）,Gargantua,éd.（Les Belles Lettres）,Paris,1955.

  Le Quart Livre du noble Pantagruel,in Œuvres de Rabelais,éd.Garnier,Paris,1962,2 vol.

Rachfahl（F.）,Le registre de Franciscus Liscaldius,trésorier général de l'armée espagnole aux Pays-Bas de 1567 à 1576,Bruxelles,1902.

Raffy（Adam）,Wenn Giordano Bruno ein Tagebuch geführt hätte,Budapest,1956.

Rahola（Federico）,Economistas españoles de los siglos XVI y XVII,Barcelone,1885.

Ramel（François de）,Les Vallées des Papes d'Avignon,Dijon,1954.

Ranke（Leopold von）,Die Osmanen und die spanische Monarchie im 16.und 17.Jahrhundert,4.Aufl.des Werkes（Fürsten und Völker von Südeuropa）,Leipzig,1877,2 vol.;trad.fr.:Histoire des Osmanlis et de la monarchie espagnole pendant les XVI

e


 et XVII

e


 siècles,Paris,1839.

Raphaël du Mans,Estat de la Perse en 1660...,p.p.Ch.Schefer,Paris,1890.

Rau（Virginia）,Subsidios para o estudo das feiras medievais portuguesas,Lisbonne,1943.

Raveau（Paul）,L'agriculture et les classes paysannes.La transformation de la propriété dans le Haut -Poitou au XVI

e


 siècle,Paris,1926.

Raynaud（E.Pellissier de）,voir Pellissier de Raynaud（E.）.

Razzi（Serafino）,La storia di Raugia,Lucca,1595.

Rebora（Giovanni）,Prime ricerche sulla（Gabella Garatorum sexaginta Maris）,thèse dactylographiée de la Faculté d'Économie et Commerce de Gênes,1963.

Recherches et Matériaux pour servir à une Histoire de la domination française aux XIII

e


 ,XIV

e


 et XV

e


 siècle dans les provinces démembrées de l'empire grec à la suite de la quatrième croisade,p.p.J.A.C.Buchon,（Panthéon littéraire）,Paris,1840,vol.III,2 t.en 1 vol.

Recopilación de las leyes destos reynos hecha por mandado del Rey,Alcala de Hénares,1581,3 vol.

Recouly（Raymond）,Ombre et soleil d'Espagne,Paris,1934.

Recueils de la Société Jean Bodin;V:La foire,Bruxelles,1953;VII:La ville,Bruxelles, 1955,3 vol.

Renaudet（Augustin）,Machiavel,Paris,1942.

  L'Italie et la Renaissance italienne（cours professé à la Sorbonne）,Paris,1937.Voir aussi Hauser（Henri）et Renaudet（Augustin）.

Reparaz（Gonzalo de）,Geografía y política,Barcelone,1929.

Reparaz（Gonzalo de）,fils du précédent,La época de los grandes descubrimientos españoles y portugueses,Buenos Aires,1931.

Retaña（Luis de Fernández）,Cisneros y su siglo,Madrid,1929-1930.

Reumont（Alfred von）,Geschichte Toscana's seit dem Ende des florentinischen Freistaates,Gotha,1876-1877,2 vol.

Reznik（J.）,Le duc Joseph de Naxos,contribution à l'histoire juive du XVI

e


 siècle,Paris,1936.

Riba y Garcia（Carlos）,El consejo supremo de Aragon en el reinado de Felipe II,Valence,1914.

Ribbe（Charles de）,La Provence au Point de vue des bois,des torrents et des inondations avant et après 1789,Paris,1857.

Ribier（Guillaume）,Lettres et mémoires d'estat,Paris,1666,2 vol.

Ricard（Samuel）,Traité généal du commerce,2

e


 éd.,Amsterdam,1706.

Richard（P.）,voir Hefele（Charles-Joseph）et Hergen Rœther（cardinal J.）.

Rilke（R.M.）,Lettres à un jeune poète,trad.française,Paris,1937.

Rivet（P.）et Arsandaux（H.）,La métallurgie en Amérique précolombienne,Paris,1946.

Riza Sefif（Ali）,Dorghut Re'is,2

e


 éd.,Constantinople,1910（édition en alphabet turcolatin,1932）.

Rochechouart（L.-V.-L.de）Souvenirs sur la Révolution,l'Empire et la Restauration,Paris,1889.

Rodocanachi（Emmanuel-P.）,La réforme en Italie,Paris,1920.

Rodriguez（Domingos）,Arte de Cozinha,Lisbonne,1652.

Rodríguez Marín（Francisco）,El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,Madrid,1916.

Roger（Noëlle）,En Asie Mineure:la Turquie du Ghazi,Paris,1930.

Röhricht（R.）,Deutsche Pilgerreisen nach dem Heiligen Lande,nouv.éd.,Innsbruck,1900.

Romanin（Samuele）,Storia documentata di Venezia,Venise,1853-1861,10 vol.

Romano（Bartolomeo）,voir Crescentio（Bartolomeo）.

Romano（Ruggiero）,Commerce et prix du blé à Marseille au XVIII

e


 siècle,Paris,1956.

Romano（Ruggiero）,Spooner（Frank C.）,Tucci（Ugo）,Les prix à Udine,à paraître.

Romier（Lucien）,Les origines politiques des guerres de religion,Paris,1913-1914,2 vol.

  La conjuration d'Amboise,Paris,1923.

  Catholiques et huguenots à la cour de Charles IX,Paris,1924.

  Le royaume de Catherine de Médicis,3

e


 éd.,Paris,1925,2 vol.

Rossi（E.）,Il dominio degli Spagnuoli e dei Cavalieri di Malta a Tripoli（1530-1551）,Intra,1937.

Roth（Cecil）,The House of Nasi:I.Doña Gracia,Philadelphie,1948;II.The Duke of Naxos,Philadelphie,1948.

Roth（Johann Ferdinand）,Geschichte des nürnbergischen Handels,Leipzig,1800-1802,4 vol.

Roupnel（Gaston）,Le vieux Garain,7

e


 éd.,Paris,1939.

  Histoire et destin,Paris,1943.

  La ville et la campagne au XVII

e


 siècle.Étude sur les populations du pays dijonnais,2

e


 éd.,Paris,1955.

Rousseau（baron Alphonse）,Annales Tunisiennes,Alger,1864.

Rovelli（Giuseppe）,Storia di Como,Milan,1789-1803,3 vol.

Rowlands（R.）,The Post of the World,Londres,1576.

Rubio Ortega,voir Ortega y Rubio（Juan）.

Ruble（Alphonse de）,Le traité du Cateau-Cambrésis（2 et 3 avril 1559）,Paris,1889.Voir aussi Aubigné （Théodore Agrippa d'）.

Rubys（Claude）,Histoire véritable de la ville de Lyon,Lyon,1604.

Ruiz Martín（F.）,Lettres marchandes échangées entre Florence et Medina del Campo,Paris,1965.

  Les aluns espagnols,indice de la conjoncture économique de l'Europe au XVI

e


 siècle,à paraître.

El siglo de los Genoveses en Castilla（1528-1627）;capitalismo cosmopolita y capitalismos nacionales,à paraître.

Rumeu de Armas（Antonio）,Piraterías y ataques navales contra las islas Canarias,Madrid,1947,6 vol.

Rybarski（R.）,Handel i polityka handlowa Polski w XVI stuleciu,Poznan,1928-1929,2 vol.en 1.

Sachau（Eduard）,Am Euphrat und Tigris,Reisenotizen aus dem Winter 1897-1898,Leipzig,1900.

Saco de Gibraltar,in:Tres relaciones históricas,（Colección de libros raros ô curiosos）,Madrid,1889.

Sagarminaga（Fidel de）,El gobierno y régimen foral del señorío de Viscaya,rééd.par Dario de Areitio,Bilbao,1934,3 vol.

Saint-Denys（Antoine Juchereau de）,voir Juchereau de Saint-Denys（Antoine）.

Saint-Sulpice,voir Cabié（E.）.

Sakâzov（Ivan）,Bulgarische Wirtschaftsgeschichte,Berlin et Leipzig,1928.

Salazar（J.de）,Política Española,Logroño,1617.

Salazar（Pedro de）,Hispania victrix,Medina del Campo,1570.

Salomon（Noël）,La campagne en Nouvelle-Castille à la fin du XVI

e


 siècle d'après les（Relaciones Topográficas）,Paris,1964.

Salva（Jaime）,La Orden de Malta y las acciones españolas contra Turcos y Berberiscos en los siglos XVI y XVII,Madrid,1944.

Salvestrini（Virgilio）,Bibliografia di Giordano Bruno,1581-1950,2

e


 éd.posthume,p.p.Luigi Firpo,Florence,1958.

Salzman（L.F.）,English Trade in the Middle Ages,Oxford,1931.

Samanes（Floristan）,voir Floristan Samanes（Alfredo）.

Samazeuilh（Jean-François）,Catherine de Bourbon,régente du Béarn...,Paris,1863.

Sánchez Alonso（Benito）,Fuentes de la historia española e hispano-americana,3

e


 éd.,Madrid,1946.

Sanderson（John）,The Travels of John Sanderson in the Levant（1584-1602）,p.p.William Forster,Londres,1931.

Sandoval（A.）,voir Gamir Sandoval（A.）.

Sansovino（Francesco）,Dell'historia universale dell'origine et imperio de'Turchi,Venise,1564.

Sanudo（Marin）,Diarii,Venise,1879-1903,58 vol.

Sapori（Armando）,Studi di Storia economica medievale,Florence,1946,2 vol.

Saraiva（Antonio José）,L'inquisition et la légende des Marranes,à paraître.

Sardella（P.）,Nouvelles et spéculations à Venise,Paris,1948.

Sassetti（F.）,Lettere edite e inedite di Filippo Sassetti,p.p.Ettore Marcucci,Florence,1855.

Sauermann（Georg）,Hispaniœ Consolatio,Louvain,1520.

Sauvaget（J.）,Introduction à l'histoire de l'Orient musulman,Paris,1943.

  Alep.Essai sur le développement d'une grande ville syrienne des origines au milieu du XIX

e


 siècle,Paris,1941.

Savary（François）,voir Brèves（François Savary,sieur de）.

Savary des Bruslons（Jacques）,Dictionnaire universel de commerce,d'histoire naturelle et des arts et métiers,Copenhague,1759-1765,5 vol.

Sayous（A.-E.）,Le commerce des Européens à Tunis depuis le XII

e


 siècle jusqu'à la fin du XVI

e


 ,Paris,1929.

Scarron（P.）,Le Roman comique,Paris,1651,éd.Garnier,Paris,1939.

Schäfer（Ernst）,Beiträge zur Geschichte des spanischen Protesantismus und der Inquisition im 16.Jahrhundert,Gütersloh,1902,3 t.en 2 vol.

Schalk（Carlo）,Rapporti commerciali tra Venezia e Vienna,Venise,1912.

Scharten（Théodora）,Les voyages et séjours de Michelet en Italie,amitiés italiennes,Paris,1934.

Schefer（Ch）,voir Raphaël du Mans.

Schiedlausky（G.）,Tee,Kaffee,Schokolade,ihr Eintritt in die europäische Gesellschaft,Munich,1961.

Schmidhauser（Julius）,Der Kampf um das geistige Reich,Bau und Schicksal der Universität,Hambourg,1933.

Schnapper（Bernard）,Les rentes au XVI

e


 siècle.Histoire d'un instrument de crédit,Paris,1957.

Schnürer（Gustav）,Katholische Kirche und Kultur in der Barockzeit,Paderborn,1937.

Schöffler（Herbert）,Abendland und Altes Testament.Untersuchung zur Kulturmorphologie Europas,insbesondere Englands,2

e


 éd.,Francfort-sur-le-Main,1941.

Schulte（Aloys）,Geschichte des mittelalterlichen Handels und Verkehrs zwischen Westdeutschland und Italien mit Ausschluss von Venedig,Leipzig,1900,2 vol.

  Die Fugger in Rom（1495-1523）,mit Studien zur Geschichte des Kirchlichen Finanzwesens jener Zeit,Leipzig,1904,2 t.en 1 vol.

  Geschichte der grossen Ravensburger Handelsgesellschaft,1380-1530,Stuttgart et Berlin,1923,3 vol.

Schumacher（Rupert von）,Des Reiches Hofzaun.Geschichte der deutschen Militärgrenze im Südosten,Darmstadt,1940.

Schumpeter（Joseph）,History of Economic Analysis,Londres,1954.Trad.italienne:Storia dell'analisi economica,Turin,1959,3 vol.

Schweigger（Salomon）,Ein neue Reissbeschreibung auss Teutschland nach Konstantinopel und Jerusalem,4

e


 éd.,Nuremberg,1639.

Schweinfurth（G.）,Im Herzen von Afrika,Reisen und Entdeckungen im centralen Äquatorial-Afrika während der Jahre 1868 bis 1871,Leipzig,1874,2 vol.

Sclafert（Th.）,Cultures en Haute-Provence:déboisements et pâturages au Moyen Age,Paris,1959.

Scovazzi（Italo）et Noberasco（F.）,Storia di Savona,Savone,1926-1928,3 vol.

Sée（Henri）,Esquisse d'une histoire du régime agraire en Europe aux XVIII

e


 et XIX

e


 siècles,Paris,1921.

Sée（Julien）,voir Ha Cohen（Joseph）.

Segarizzi（A.）,Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato,t.III（1-2）:Firenze,Bari,1916.

Segni（B.）,Storie fiorentine...dall'anno 1527 al 1555,Augsbourg,1723.

Ségusson de Longlée（P.de）,voir Longlée（P.de Ségusson de）.

Seidlitz（W.von）,Diskordanz und Orogenese der Gebirge am Mittelmeer,Berlin,1931.

Seignobos（Charles）,voir Milioukov（P.）,Seignobos（Charles）et Eisenmann（Louis）.

Sella（Domenico）,Commerci e industrie a Venezia nel secolo XVII,Venise-Rome,1961.

Selve（Odet de）,Correspondance politique...,p.p.Germain Lefèvre-Pontalis,Paris,1888.

Sens et usage du terme structure dans les sciences humaines et sociales,ouvrage collectif,Paris-La Haye,1962.

Sepúlveda（P.de）,Sucesos del reinado de Felipe II,p.p.J.Zarco Cueva in Historia de varios sucesos...,Madrid,1922.

Sercey（comte Félix-E.de）,Une ambassade extraordinaire.La Perse en 1839-1840,Paris,1928.

Sereni（Emilio）,Storia del paesaggio agrario italiano,Bari,1961.

Serra（Antonio）,Breve trattato delle cause che possono far abondare li regni d'oro argento...,con applicatione al Regno di Napoli,Naples,1613.

Serrano（Luciano）,Correspondencia diplomática entre España y la Santa Sede durante el Pontificado de Pio V,Madrid,1914,4 vol.

  La Liga de Lepanto,Madrid,1918-1919,2 vol.

Serres（Olivier de）,Le Théâtre d'agriculture,Lyon,1675.

  Le Théâtre d'agriculture et mesnage des champs（pages choisies）,Paris,1941,

Servier（Jean）,Les portes de l'année,rites et symboles:l'Algérie dans la tradition méditerranéenne,Paris,1962.

Sestini（dom）,Confronto della ricchezza dei paesi...,Florence,1793.

Sicroff（Albert-A.）,Les controverses des statuts de （（pureté de sang））en Espagne du XV

e


 au XVII

e


 siècle,Paris,1960.

Siegfried（André）,Vue générale de la Méditerranée,Paris,1943.

Signot（Jacques）,La division du monde,Paris,1539.

Simiand（François-J.-Ch.）,Cours d'économie politique,Paris,1930 et 1932,3 vol.

  Le salaire,l'évolution sociale et la monnaie,Paris,1932,3 vol.

  Recherches anciennes et nouvelles sur le mouvement général des prix de XVI

e


 au XIX

e


 siècle,Paris,1932.

  Les fluctuations économiques à longue période et la crise mondiale,Paris,1932.

Simon（Wilhelm）,Die Sierra Morena der Provinz Sevilla,Francfort,1942,trad.espagn.:La Sierra Morena de la provincia de Sevilla en los tiempos postvariscios,Madrid,1944.

Simonsen（Roberto）,Historia economica do Brasil,1500-1820,São Paulo,1937.

Simonsfeld（H.）,Der Fondaco dei Tedeschi und die deutsch-venetianischen Handelsbeziehungen,Stuttgart,1887,2 vol.

Singer（Charles）et al.,A History of Technology,Oxford,1954-1958,5 vol.

Sion（Jules）,La France méditerranéenne,Paris,1934.

Siri（Mario）,La svalutazione della moneta e il bilancio del Regno di Sicilia nella seconda metà des XVI

e


 secolo,Melfi,1921.

Soetbeer（Adolf）,Litteraturnachweis über Geld- und Münzwesen,Berlin,1892.

Sombart（Werner）,Krieg und Kapitalismus,Munich,1913.

  Der moderne Kapitalismus,Munich,1921-1928,3 t.en 6 vol.

  Die Juden und das Wirtschaftsleben,Munich,1922.

  Vom Menschen.Versuch einer geistwissenschaftlichen Anthropologie,Berlin,1938.

Sorre（Maximilien-J.）,Les Pyrénées méditerranéennes,Paris,1913.

  Méditerranée.Péninsules méditerranéennes,Paris,1934,2 vol.（t.VII de la Géographie Universelle）.

  Les fondements biologiques de la géographie humaine,Paris,1943.

Sottas（J.）,Les messageries maritimes à Venise aux XIV

e


 et XV

e


 siècles,Paris,1938.

Sources inédites de l'histoire du Maroc,p.p.Philippe de Cossé-Brissac,2

e


 série:Dynastie filalienne,Archives et Bibliothèques de France,t.V,Paris,1953.

Souza（A.S.de）,Historia de Portugal,Barcelone,1929.

Soveral（Visconde de）,Apontamentos sobre relacões politicas e commerciaes do Portugal com a Republica di Veneza,Lisbonne,1893.

Spenlé （Jean-Édouard）,La pensée allemande de Luther à Nietzsche,Paris,1934.

Speziale（G.C.）,Storia militare di Taranto,Bari,1930.

Spooner（Frank C.）,L'économie mondiale et les frappes monétaires en France,1493-1680,Paris,1956.

  Voir aussi Romano（Ruggiero）,Spooner（Frank C.）,Tucci（Ugo）.

Sprenger（Aloys）,Die Post- und Reiserouten des Orients,Leipzig,1864.

Staden（H.von）,Aufzeichnungen über den Moskauer Staat,p.p.F.Epstein,Hambourg,1930.

Stählin（Karl）,Geschichte Russlands von den Anfängen bis zur Gegenwart,Stuttgart,Berlin et Leipzig,1923-1939,4 t.en 5 vol.

Stasiak（Stefan）,Les Indes Portugaises à la fin du XVI

e


 siècle d'après la Relation du voyage fait à Goa en 1546 par Christophe Pawlowski,gentilhomme polonais,Lwow,1926-1928,3 fasc.

Stefani（Fr.）,Parere intorno al trattato fra Venezia e Spagna sul traffico del pepe e delle spezierie dell'Indie Orientali,di A.Bragadino e J.Foscarini,ed.per nozze Correr-Fornasari,Venise,1870.

Stella（C.de）,Poste per diverse parti del mondo,Lyon,1572.

Stendhal,Promenades dans Rome,Paris,1858,2 vol.

  L'abbesse de Castro,Paris,1931.

Sternbeck（Alfred）,Histoire des flibustiers et des boucaniers,Paris,1931.

Stochove（Chevalier Vincent）,Voyage du Levant,Bruxelles,1650.

Stone（Lawrence）,An Elizabethan:Sir Horatio Palavicino,Oxford,1956.

Storia di Milano,p.p.la Fondazione Treccani degli Alfieri:L'età della Riforma cattolica,1554-1630,Milan,1957.

Strachey（Lytton）,Elizabeth and Essex,2

e


 éd.,Londres,1940.

Stubenrauch（Wolfgang）,Kulturgeographie des Deli-Orman,Stuttgart,1933.

Suárez（Diego）,Historia del maestre ûltimo que fue de Montesa...,Madrid,1889.

Sully（Maximilien de Béthune,duc de）,Mémoires,nouv.éd.,Paris,1822,6 vol.

Šusta（Josef）,Die römische Curie und das Konzil von Trient unter Pius IV.,Vienne,1904-1914,4 vol.

Szekfü（J.）,État et Nation,Paris,1945.

Taine（Hyppolite-A.）,Voyage aux Pyrénées,2

e


 éd.,Paris,1858.

  La philosophie de l'art,20

e


 éd.,Paris,1926.

Tamaro（Attilio）,L'Adriatico,golfo d'Italia,Milan,1915.

Tassini（Giuseppe）,Curiosità veneziane,Venise,1887.

Tavernier（Jean-Baptiste）,Les six voyages qu'il a faits en Turquie,en Perse et aux Indes,Paris,1681.

Tawney（R.H.）et Power（E.）,Tudor Economic Documents,Londres,1924,3 vol.

Telbis（Hans）,Zur Geographie des Getreidebaues in Nordtirol,Innsbruck,1948.

Tenenti（A.）,Naufrages,corsaires et assurances maritimes à Venise,1592-1609,Paris,1959.Cristoforo Da Canal.La Marine vénitienne avant Lépante,Paris,1962.

Termier（P.）,A la gloire de la Terre,Paris,1922.

Terreros（M.R.de）,voir Guiso（G.M.de）.

Teulet（J.-B.-T.-Alexandre）,éd.des Relations politiques de la France et de l'Espagne avec l'Écosse au XVI

e


 siècle（1551-1588）,nouv.éd.,Paris,1862,5 vol.

Tevins（J.）,Commentarius de rebus in India apud Dium gestis anno MDXLVI,Coïmbre,1548.

Tharaud（Jérôme et Jean）,La bataille à Scutari,24

e


 éd.,Paris,1927.

  Marrakech ou les seigneurs de l'Atlas,Paris,1929.
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注1
   指菲利普二世。——译者



注2
   原文为Leon l'Africain, 即Leo Africanus（利奥·阿弗里卡纳斯）。他生于1490年左右，卒于1540年左右，是一位阿拉伯旅行家，著有一部关于北非的书。——译者



注3
   即摩尔人。——译者



注4
   指罗马。——译者



注5
   即第比利斯。——译者



注6
   成语，指无底桶。——译者



注7
   一坎波相当于1英亩稍多一些，各地区有所不同。——译者



注8
   指狂欢节最后一天。——译者



注9
   即克里特岛。——译者



注10
   指西印度群岛。——译者



注11
   原文为Channel，指英吉利海峡。——译者



注12
   指西班牙国王费迪南和伊莎贝拉。——译者



注13
   英译本为Stefano di Lusignano。——译者



注14
   即英吉利海峡。“拉芒什”是法国人的称呼。——译者



注15
   即比斯开湾。——译者



注16
   拉斯特为重量单位，一般在4000磅左右。——译者



注17
   指12月21日。——译者



注18
   即马赛。——译者



注19
   指波罗的海、北海等。——译者



注20
   指地中海。——译者



注21
   参见拉伯雷《巨人传》，中译本，上海译文出版社1981年版，下册，第716页。——译者



注22
   指11月30日。——译者



注23
   原文为Indiamen，指当时定期航行于英国与印度或东印度群岛之间的一种大商船。——译者



注24
   即摩里斯克人。——译者



注25
   斯坎德尔贝格（Scanderbeg），真名乔治·卡斯特里奥塔（1403？—1468），是阿尔巴尼亚人反抗土耳其统治的民族英雄。——译者



注26
   1萨尔马等于188公斤。——译者



注27
   1古里合4公里左右。——译者



注28
   指罗马教廷在1308—1377年迁到法国南部的阿维尼翁。——译者



注29
   相当于4埃居。——译者



注30
   马克为一重量单位，约等于8盎司。——译者



注31
   英译本为8%。——译者



注32
   1轻公担约等于50公斤。——译者



注33
   原文为les sept mers du monde（英语the Seven Seas），指北冰洋、南冰洋、北太平洋、南太平洋、北大西洋、南大西洋和印度洋。——译者



注34
   英译本为1608年。——译者



注35
   指《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，出版于1979年，共三卷。此书已有中译本。——译者



注36
   指拜占庭帝国。——译者



注37
   原文为ultramar,指美洲。——译者



注38
   特巴伊德为埃及一无人居住地区，许多基督教苦行者在此隐修。这里喻指僻静的隐修地。——译者



注39
   指只在所居住的村子里享有特权，如改变居住地，则丧失特权的末等贵族。——译者



注40
   古巴斯是一种宗教建筑。——译者



注41
   “拉依亚”（raila）指土耳其帝国内的非穆斯林臣民。——译者



注42
   即西属美洲。——译者



注43
   此处指犹太人。——译者



注44
   法国剧作家莫里哀的剧作《贵人迷》中的人物。——译者



注45
   即康布雷和约。——译者



注46
   原文如此，各项款额相加仅为44万，疑有误。——译者



注47
   指荷兰各省的水手、渔民和码头工人组成的海上游击队，其袭击目标是西班牙的战船、沿海据点和运输船队。——译者
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