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世界怪奇实话（上）





彩插








文贝鲁特夫人的财产——文贝鲁特夫人和玛塔·哈丽等人在“圣拉萨尔监狱”等待审判。








浴缸里的新娘——审判庭上，乔治·琼塞弗·史密斯接受死刑宣判时弯下腰的情景。








战云中的女怪——活跃于欧洲的女间谍玛塔·哈丽。








化装成肉店老板的恶魔——位于图中央的身穿囚衣的男人便是人肉商。他正由警察护送出法院。








带血的三角形——赫勒·哈维·克林本博士。








蒙鲁阿路之狼——“狼”的妻子珍妮·都莫拉鲁。








食女人肉的男人



女肉を料理する男

1

世界上享有盛名的伦敦东端区有一条汉贝林街，地面凹凸不平，圆滑的石缝里填满了被碾成粉末状的稻草末和马粪，衣衫褴褛、成天光着脚丫子的孩子们从早到晚地在街上来回奔跑着，是具有代表性的贫民窟的街景。街道两边的房屋都是非常下等的建筑，这里的房子都是常年出租的，全部都是同样风格的建筑，布满污点的破旧瓦砾建筑，也是四六时期平民街特有的产物，这些建筑物静悄悄地矗立在那里，散发着物质贫乏的潮湿酸臭味。第二十九号的建筑物也在其中，穿过圆形的正门进去后就来到了一个院子里。这个院子里住的大多数家庭都是租住户。院子的周围有很多的门窗，直接进出的门整天都是敞开着的。

这一带主要居住着普通劳动者、各国的下等船员和最下层的卖春妇。在这一点上和日本不一样，这样的女人并不是都集中居住在某一个特定的区域里，她们都是各自单独居住的。这里乍看上去和普通的街道并没有什么不同，在土娼多数出没的场所，她们一般是从晚上八点半左右才开始招揽生意的。她们在附近的大街上物色猎物，如果找到猎物就会立刻带到附近的阴暗处，双方达成交易后就会带到自己家中。在汉贝林街第二十九号的建筑物里，当时大部分的夜莺都租住在这里，为了方便在晚上把客人带来，这里的大门整夜都是不锁的。也就是说，谁都可以自由出入这个院子。九月八日深夜。

初秋时分，伦敦经常会下阵雨。那天晚上也是淅淅沥沥地下着雨，住在三楼一家的夫人突然想起自己还没有晾干的衣服（在东区大部分地方都是在窗户间牵起一根根绳索来晾晒衣物的）。夫人听见窗外淅淅沥沥的雨声突然坐了起来。她打开了对着院子的窗户，看见下着小雨的深夜里，院子里的石阶上有两个正在争吵的人影。他们好像还半开着玩笑。她听见那个女人一边笑着一边低声说道：“不行，不能那样。”对方是一位男士，穿着一件奇怪的长外套。正如前面提到的那样，这一带的风气本来就不太好，所以见到这样的情形也就不足为奇了。一定又是哪位租住在这里的女人带了个男人回来，由于还没有达成协议，两个人站在门口发生了争执。由于是这样想的，夫人也就没有太在意。过了一会儿，两个人的争吵看上去停止了。第二天早上一个名叫德威斯的男人准备到院子里堆放煤炭的公共角落去取煤炭时，发现了一具惨不忍睹的尸体。

受害人是安妮·查普曼。她虽然不是住在第二十九号的租客，但也是汉贝林街的卖春妇，她被人残忍地切断了颈部咽喉处。凶手看上去是一个很有腕力的人，她的头部几乎快要断开了，凶器穿过肉体，人们能看到其颈部下基石上留下了的痕迹。这就是致命伤。尸体下半身的状态更让人惨不忍睹，就如同被猛兽捕食过的小动物的身体一样，其残忍的状态使人不想多看一眼。尸体的下腹部处还挂着死者的裙子。当她的裙子被脱掉后，负责验尸的法医和警察们都对眼前的一幕感到震惊。从其会阴处到下腹部被像切石榴一样切开了。而且会阴部是被锐利的刀具掏开的，一块还带有阴毛的肉块被丢在了墙角处。残忍的行为不仅如此，凶徒还把手放进了被切开的会阴部，从里面把内脏掏了出来，简直就像在翻弄玩具箱一样，紫红色的生殖器官被胡乱地翻了过来，而且子宫也不见了。

当时有一个变幻莫测、被称为“开膛手杰克”、让整个伦敦都从心底感到恐怖的杀人狂魔。这次的事件不用想就知道是他的又一次挑衅行为。最近在东区附近接二连三地发生类似手段残忍的杀人事件。受害人都是街头的卖春妇，案发地点都是在户外，在后街的阴暗角落里，或者在汉贝林街特有的汉贝林街庭院里，事发时间都是在半夜。那里能清楚地听见往来路人的脚步声，是很容易引起人们注意的地方，事件就这样发生了。致命伤都是咽喉处的一刀，接下来就像解剖尸体一样对尸体的下半身施以暴行，而且无一例外的是，最后尸体的子宫都不见了。非常明显这是同一人所为的连环案。事发后，人心惶惶，新闻报纸大肆刊登着相关新闻，警察们焦头烂额，老练的侦探们都出动了。令整件事情加速发展的催化剂—不用说就是现在这起发生在九月八日晚上的事件了，在这之前，整个东区就已经张开了一张严密的网，进行着地毯式的搜查行动。但是就在这张网的正中央，恶魔“开膛手杰克”仍然活跃着，他又杀害了汉贝林街的安妮·查普曼，再次满足了他残忍的嗜血性。他简直就是出没自由，完全看不出这个故弄玄虚的家伙的规律。可以说是无技巧的技巧，正是因为没有任何的计划，反而让人难以找到线索。为避免事情太过繁杂，现在列举出每一个案例，但只摘取其中特点鲜明的有名事件：除了刚才提到过的九月八日在汉贝林街的安妮·查普曼被杀事件外，还有同月十三日在巴克斯·楼街的伊丽莎白·史泰德被杀事件；紧接着是发生在四十五分钟之后，在主教广场的凯萨琳·艾道斯被杀，在同一晚连续杀害两人；十一月九日在多塞街的凯莉·瓦茨被杀。所有的被害者范围都缩小到卖春妇里，而且尸体的子宫都丢失了，会阴部被切开，变态地摆弄着尸体的内脏器官，从种种迹象和尸体的惨状来看，凶手的虐待性都是一样的。那些背负着警察名义的伦敦警视厅到底在做什么？

说句实话，他们还完全没有头绪。虽说有一些线索，但事实上，并没有掌握到任何确切的证据。在巴兰街，有一个承包快递业务的男子驾了一辆小马车驶进自家的庭院里，这时伊丽莎白·史泰德正躺在血池里。伊丽莎白·史泰德身材高大，因此她有个绰号叫“大个子”。事后人们才知道，这个女子在死之后立刻就被发现了，从这一点看来她无意识中扮演了一个非常重要的角色，她是在罪行发生后几秒钟就被发现的，尸体还流着鲜血，可以看到血流的区域正在慢慢扩大，如果发现者能够再早一步到来的话，肯定能够目睹到解剖现场的那一幕。事实上，杰克在听到马车的声音正在临近才匆匆忙忙离开了尸体，他刚将身体贴在墙壁下的角落，发现者的马车就驶了进来。他闻到了血腥味立刻就停下了马车，他的马车几乎都要轧到尸体了。此时此刻犯人就在一旁看着他。然后在骚乱发生之前，犯人就借着夜色悄悄地逃离了现场。案发现场就在巴兰街社会党支部的窗口底下，凶手行凶时支部里聚集了三四十名党员，但是谁都没有听到什么动静。其实这也没有什么好奇怪的，在这群喧闹的政党成员聚集的地方，而且是聚集了三四十名喜欢大声讨论的社会党员，即使是在旁边发生的爆炸声他们也是很难听见的。事后大家都被指责着。不管怎么样，“开膛手杰克”在尸体的发现者的眼皮底下如同影子般地消失了，然后他又立刻来到了主教广场，四十五分钟后他又再次杀害了一名叫凯萨琳·艾道斯的土娼，同样把尸体的会阴部到下腹部处都切开了，并取走了子宫。凯萨琳·艾道斯以及其他受害人都是属于贫穷的下级卖春妇，凯萨琳·艾道斯还系着脏兮兮的围裙和男人—犯人—在别人的屋檐下发生了性行为，然后就被杀害了。事后犯人还用围裙边擦了手和刀。看上去他是边走边擦的，因此在离现场不远处的格鲁斯顿街角发现了吸了大量血液被丢弃的围裙碎片，而且在格鲁斯顿街角的墙壁上，犯人还用粉笔写下了有名的“杀人魔头杰克的宣言”：The Jews are not the men to be blamed for nothing.

这句话根据理解的不同有两层不同的意思。“犹太人并不是可以随便被谴责的人类”—如果要谴责的话，必须要有非谴责不可的理由。如果要这样来解释的话并非不可以，不过当然并不是那样的。另外一种解释是“难道会因为没有道理的谴责就退让了”，越是揣测越是觉得这句话没有什么实际的意义，只是一句废话。

这段留言确实被浪费了，写下后不久就被秘密搜索的巡警们发现，他们惊奇地把它擦掉了。因为附近住的犹太人非常多，以英国人为首的反犹太人的其他各国人也不少。如果这样的宣言被群众看见的话，一定会引起一场大规模的集会游行的。实际上这样的骚动也不少见，但是为了避免这样的骚闹，所以巡警们当即决定把它擦掉。其实在不经意间他们犯下了一个愚蠢的错误，事后综合各方面来看，这段留在墙壁上的文字正是一个千载难逢的好材料。如果能够科学地研究下这段被擦掉的文字就一定能把犯人抓到。那位巡警也因此受到了惩罚，被调到郡属的管辖区去了。根据他的回忆，那段留言的字体和之前连续两次被寄到中央新闻社的一封信件的字体十分相似。

那时邮寄给报社的信件和留言的真假酿造了一个大问题，留言是用人血所写的，而且还印下了血指纹。都是以“亲爱的老板”这种非常美国风的称呼为开头，用恐吓的言辞来宣扬新的犯罪行为，在信中提到“不会加害于卖春妇以外的妇女，请放心”这样的意思，而且署名都是“开膛手杰克”。从后来发生的事情推测来看，可能这样的投稿真的是出自犯人之手。无论在哪个国家都会有这样无可救药的笨蛋。这位“开膛手杰克”已经成为当下人们口中的热门人物，但肯定不是那种受欢迎的人物，这只不过是某个闲着无事的人出于好奇心而导演的一场恶作剧罢了。好像这样的事情也发生了很多。在警视厅里，大家都正忙于处理堆积如山的来信。另外一方面，专家们对中央新闻社收到的那封来信也并没有认真对待，从一开始的态度就是一笑了之。倒是留在格鲁斯顿街角墙壁上的文字，从最初到最后都被认为肯定是出自犯人的手笔。这样一个唯一宝贵的证据，被那个没有头脑的巡警给毁灭掉了，给这件事留下了极大的无法挽回的遗憾。
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那个时候，警视厅接到了俄罗斯政府的一个情报，一般情况下还不为人知，从某种程度上这个情报又使事情重新燃起了希望。多年前，莫斯科也频频发生类似的事件，受害人也全部都是卖春妇，而且犯人对尸体也是非常残忍地进行了解剖，后来凶手被捕了，并且证明为精神病患者被送进了当地的疯人院。但是他又从疯人院里逃走了，至今还下落不明。那个狂人原来是做外科医生的，而且还在英国留过学，可能他逃走后秘密潜入了伦敦。俄罗斯政府同时还寄来了犯人的画像，一时间警视厅都全力投入到了对这个人物的搜查中。莫斯科的这位犯人的犯罪动机是由于他是一名宗教信仰方面的偏执狂。从他这种残忍的杀人手段来看，他相信从事这种职业的女性能够潜入天国的大门，他为了超度她们才进行斩杀的。姑且把这种宗教的解释放到第二位，现在这位出现在伦敦并且引起社会震惊的“开膛手杰克”是具有相当丰富解剖学知识的外科医生，不用怀疑他是一位经验丰富的解剖家。他能准确地知道子宫的位置，而且可以将子宫毫无遗漏地摘除，这种如此精准的处理方法源自于他的专业经验。在巴克斯·楼街上发现的尸体的左侧肾脏被完整摘除，这种器官的摘除在外科手术上也是非常高难度的，这是需要相当的专业能力的。从各个要点上分析后可以知道，这次的犯人和莫斯科的犯人并非同一个人，得出的结论是这位“开膛手杰克”很可能是位疯狂的医生。肾脏事件发生的第二天，一个用报纸整齐包裹的小邮包被送到了警视厅的搜查科，包裹里面没有留下书信类的东西，只是照例在包装用的报纸上留下了血手印，另外一点值得注意的地方是包裹上并没有署名。这件事震惊了警视厅内外的专家们。

如果假设寄包裹给中央新闻社的人就是犯人的话，那么犯人是从俄罗斯偷渡而来的狂人医生的说法就不成立了，原因就是这封书信里面出现了大量美国人习惯的俗语，这绝对不是一个外国人能够有的思维方式。语句非常简洁而且粗俗，应该说正是这种粗俗的语言才能成功地表达出这样的效果。看上去也不可能是为了干扰搜查方向而故意这样写的，对于一个外国人—没有受过正规英语教育的外国人—是不可能写出这样的信来的，就算是个疯子，如果真的是医生的话，也不会写出如此没有文化的信，不对，应该说就算是想写也肯定是写不出来的。更让人吃惊的事情是，新闻社收到血书的留言上预言了“杰克”下一次犯案的时间，而且还毫无偏差地说中了。十一月九日也就是留言上提到的日子，在斯比特菲路德区多塞街米拉·科特，一个叫凯莉·瓦茨的女性被杀了。这或者可以说是出于恶作剧寄信人偶然言中的，而且在多塞街的墙壁上也留下了犯人的笔迹，对比研究了两者的字迹后，可以非常清楚地判断出那封信的真伪。

这是世界犯罪史上史无前例的、让人不可思议的杀人狂魔—他神秘地躲在黑暗处，让人不寒而栗，当然这样的结论在那时是无法阐明的。被称做“开膛手杰克”，或者他自己用的就是这个称呼，他到底是什么人？这个杀人狂魔到底对某种特定职业的女性怀有什么样特别的痛恨？是不是真的如同伦敦警视厅的推测那样是一名疯狂的医生？又或者他如传闻中一样是疯狂的宗教信仰狂徒？他的真面目、真实的犯罪手段，以及杀人动机等一系列的疑问都留给世人去猜测，他淹没在了社会里，成为了一个永远的谜团。也许关于他的一切和他本人都一起被埋葬在某个墓穴里了。事实上由于事件接二连三地发生，引起了社会的震撼，而且在这些事件发生后的很长一段时间里，不仅是警视厅的内部，还有那些犯罪学研究者、私家侦探和新闻社里专门从事犯罪方面的记者都提出了种种推测，但是实际有关罪行的事实却没有看到任何破解的曙光，另外也难以寻求到可以比较的事例。说到“开膛手杰克”不仅是在伦敦，整个英国都无人不知。用一种通用的观点来看，喜欢关注那些世界上血腥事件的人，一定是对此事有所耳闻的。

笼罩在整个伦敦的恐慌更甚于此事的名气。

案发现场和前面说的一样，在这个庞大的城市里，被称做“世界垃圾场”的贫民街东区，这里的多塞街和由于众多犹太人居住而闻名的白教堂街之间有一个阴暗而不干净的小院子，小院子的空地像夹杂在街道上的网格一样，记录了惨剧的发生。记者在英国期间雇用了保镖，每天从早到晚在这一带进行探险。用“探险”这个词来形容一点都不夸张，因为他们时刻都被危险包围着，应该说是让人感到非常危险，这里是城市里恶势力的巢穴。由于要进行社会观察和城市经营的研究工作，经过多次亲自到警视厅里去请求，最后有关方面给我配备了一名便衣警察。我现在并不想根据自己的经验和观察来描述伦敦的东区和我晚上看到的各种场景，但是由于我知道事件发生的场所，所以在写这个凶猛的犯罪事实时就包含了某种特殊的个人兴趣在里面，而且多少还保留了几分现实性以保证故事的可信度。

作为伦敦人回忆起那个秋天的晚上，没有几个会再从内心涌出恐惧感。

最后发生的“开膛手杰克”事件，我到现在还记忆犹新，那是发生在十一月九日星期五的晚上。

伦敦已经完全换上了冬装。一整天都被浓雾包围着，只有到了傍晚的时候才下起了小雨，那天晚上夜空被这种黑色的夜雨笼罩着，是一个非常潮湿的夜晚。由于深夜的一个电话，各大报社社会部的记者和游记记者不断地默默从四面八方赶了过来。那个夜晚“血的示威”—新闻界早就给这个连锁案件的犯罪行为命名了—再次造访了贫穷、肮脏和邪恶的东区。街道上的白雾更浓了，拉起的警戒线连蚂蚁都爬不进去，鞋子踩在潮湿的路面上发出了神秘的响声。街上的男性路人除了巡查就是便衣或者新闻记者；而女性则是这条街的特有产物—卖春妇。这条街上的女性们都害怕一个人上街，买卖也没办法做了，大家像困在雪地里的羊群一样，三四个人围成一团出现在浓雾中，然后又慢慢消失。大家都面色苍白，脚步踉跄。女性们如果在街上遇到一个人就会担心他会不会是杀人狂，然后就发出尖叫声。

再次提到“开膛手杰克”的职业或者兴趣，他选择的斩杀目标是卖春妇这类的社会人群。斩杀—就如文字的意思一样，从生殖器开始向上进行切开和分裂。

由于这个横行在夜空下的怪物的出现，公众对警察的无能的谴责声到达了顶点。在这些作为局外人的市民发生骚乱之前，当局采取的行动已经进入了白热化。但是由于没有逮捕到犯人，所以也没有辩解的权利，那个时候在警视厅的内部工作者查尔斯·威廉已经引咎辞职了，那里上演了一幕幕悲壮的场面。这位威廉先生的辞职演说非常激昂，鼓舞了管区内所有的警察。整个伦敦的警察都感到了一股新鲜的动力，踊跃地投入到对恐怖分子杰克的搜查行动中去；不仅是当局，连一些有志的市民也通力协作起来，为了把这条街的女性屠杀者从黑暗的缝隙里搜捕出来而四处奔走着，他们制定出各种方案并且一一实施；群众还组织了通宵的自卫队；警犬也被带到了这附近随时待命。所有阴暗的角落，或者是灯光暗淡的广场，刑警都会在对面的二层楼家中进行布控，通宵监视。特警们还化装成女性分散在深夜的街道上。对深夜行走在白色教堂街的所有人无一例外地进行盘问。如果发现行为可疑的人就会作为嫌疑犯进行拘捕，全国关押了大量的流浪者和外国人。如果发现可能是线索的事情，无论多细小，都会被一一仔细地进行研究。但是每次的结果都是以失望告终。被怀疑是这个怪异的杀人狂魔可能居住的街道，都被彻底地进行了挨家挨户的搜查。这样一来，搜查猎物的网就自然地收小了。事实上，杰克看到了眼前的事实，带着几分疑惑仔细观察后，他知道厄运即将降临。人们费尽苦心地搜集证据，以大标题报道着，但他的真面目和具体所在仍然无法确定。但是范围已经不是那么大了。肯定是这个镇上居民中的一位，尽管知道这一点，但是神秘的围墙庇护着这名犯人，他正在嘲笑着所有的侦探。那些相信迷信的人，很早就得出了结论，杰克是拥有某种超能力的；或者说这名犯人就是吸血僵尸或者是吸血鬼之类的，他可以避开人们的视线自由来去，是他界的妖怪。这种中世纪风格的故事在现在看来不过是一笑而过了，但是当时人们正处于恐怖和神秘之中，即使是开玩笑的话，一部分人也会进行大肆宣扬。从当时来看，这起案件真是太奇怪了，犯人“开膛手杰克”的行踪就像侦探小说里的故事一样神出鬼没，难以捉摸。

在小范围内，连续性在街上斩杀卖春妇，其行为难以用语言来形容。这些受害者尸体的状态都留下了重要的犯罪痕迹，作为尸检的医师们面对这种常人所难以忍受的场景，需要的是非普通人的精神承受能力。犯人也并非常人，让人抓不住他的尾巴。精神病就不用说了，即使是行为上稍微异于常人，在这样的情况下很快就会被周围的人所注意到，应该很快就会传到密探的耳朵里。这也是平民街的一大特征，邻居间都是开放式的交流。如果在什么地方出现了一个“陌生的面孔”，那么早晚都会挑起人们的好奇心，成为大家在小酒馆里议论的话题。在英国，特别是伦敦的东区附近，白天大家也聚集在小酒馆里喝上一杯，然后和老板毫无目的地大声谈论着—这也是居酒屋会议谈论的话题之一了。然而正是由于这样的传闻络绎不绝，警察们才错过了这位居第一的疑点。这位披着人皮的恶魔善于毁灭犯罪痕迹和证据，使尸体不能被即时发现，从而给搜查工作带来了难度。但是也可能并非他有意这么去做的，也可能是他不经意的结果，他有时会表现出挑战的态度。就例如前面所说的一个案例，其中一起发生在巴兰街的案件，被发现的女性尸体的腹部被切开后，不仅被填上了院子里的石头，人在刚刚死去后的惯性心跳还导致带着温度的鲜血如泉水般涌出。此时离他最后在尸体上施加的那一刀只过去了几秒钟而已。仅仅只是几秒钟。最先发现尸体的人到来之前的那一刹那，杰克才从尸体旁离开，他一定还静静地躲在阴暗的墙角下看着人们脸上惊愕的表情。

我只是忠实地汇报了每一个案情，因此读者在看起来就不会如同侦探小说那样。除了那些不能透露的情节外，我只是忠实地记录了案情，只是希望大家能够对这一备受关注的重大事件的内外情况有一个初步的了解。

即使是杀死一只猫或者是一只狗衣服上也会沾上血迹，更何况这个犯人将女性杀害后还几乎将尸体进行了解剖。那么他在作案的过程中手脚或者是衣物上乃至全身可能都会沾满鲜血，这是谁都会首先想到的问题。他将尸体一点点切开后，又到什么地方去清洗双手或是凶器呢，还是将沾满鲜血的衣物进行了处理，又或者他还有同伙向他提供庇护和方便？这个杀人狂魔披着善良百姓的外衣正住在普通人的家里吧。这些疑问都成为了当时谜团的中心，而且到如今都还是谜团。实际上他的杀人行为正如前面多次提到的那样，残忍程度是无法用语言来形容的，尸体被他野兽般地分解了。而且随着犯罪行为的增加，其残忍程度也在进一步升级，一眼就能看出这名犯人是一个令人吃惊的铁石心肠之人。由于出版物的性质，不允许将事情进行太过详细地描述，但是每次的犯罪方法几乎都是大同小异的。总之每次的最后结果都是一样的，都呈现出了超级恐怖的状态。毫无疑问，所有事件都是“开膛手杰克”的行为。从每次的刀痕可以看出他是个擅用左手的人，而且动作非常娴熟、专业，他所针对的对象都无一例外是生活在社会最低层、最贫穷、最不幸的女性。一具具尸体上都被贴上了“恐怖专用”的商标。每一具尸体的生殖器都被切开，而且被翻转了出来，还把手从切开处伸进去，将大肠、内部生殖器官和其他的脏器全部都掏了出来，其残忍程度让人无法正视。发生在多塞街的惨剧更是连在场的尸检官和法医官们都无法面对，他们都走到了屋子的角落里呕吐。在被害者死后对其生殖器官进行虐待也是“开膛手杰克”犯罪行为的共同特征，也是整个事件恐怖的真正原因。他只选择街边的卖春妇为下手对象，晚上在街上和这些女性搭话，又或者是这些女性主动和他搭话。然后很快他们就达成了交易。由于这一地段都是非常廉价的，这些女性为了得到那少量的报酬，自愿就跟着男人走了。接着大多数情况下是在街边某个阴暗的角落里，她们席地而卧，在男人的面前张开双腿。然后那男人就像骑马一样，顺手就在女性的脖子上抹了一刀，将她杀害。接着他又对尸体的下半部进行了解剖。这些被害的女性到底是在发生性行为之前还是之后被杀的，由于其身体的下半部遭到了严重的破坏，所以无从判断。但是专家们的一致意见认为，应该是在发生完性行为之后才遭到杀害的。

这一系列的杀人案件大多数都是发生在室外的。像黑暗的四角形迷宫一样的东区小路上，终年都是潮湿且散发着恶臭的，黑色低矮的建筑物围成了一个个的小院子，这里就是一出出悲剧上演的舞台。发生在巴克斯·楼街的案件，尸体就倒在一间屋子的入户台阶上。其中有一起案件是个例外，也是这一系列惨剧中的惨剧，凯莉·瓦茨的尸体是在斯比特菲路德区多塞街米拉·科特一个伸手不见五指的封闭式仓库中被发现的。

这是在整个调查这个杀人魔头“开膛手杰克”事件的过程中，他唯一一次和人正面的对话。

当时—现在仍然是—巴兰街四十四号，有一个很小的水果店，是马尤·巴卡和他的妻子共同经营的一家小店。在狭小的空间里，水果堆积如山，来买水果的客人进出都很困难。不管是买的人还是卖的人，在里面根本无法挪动。于是他们就想到了一个对策，将大门关闭，把旁边的小窗户打开了，就好像停车场或者剧院的卖票窗口一样，自己就坐在里面，通过这个小窗口看外面的情况，同样也是通过这个小窗口来招呼客人和传送物品。他就是这样一个与众不同的人物。九月三十日，星期六的中午十一点半左右。

巴卡正在做关店前的准备工作，有一男一女两人来到了窗口前。那个男的他从来没有见过，但是女的巴卡很熟悉。她个子很高，叫长丽兹—伊丽莎白·史泰德—是附近出了名的不良少女。

巴卡莫名地对长丽兹的同行者特别留意了一下，可能是因为那个人本来就容易令人印象深刻吧，他详细地记住了他的长相和衣着打扮，而且在日后还清楚地描述了出来。年龄在三十岁左右，身高五尺七寸，肩宽，身体呈四角形。皮肤呈浅黑色。胡须剃得很干净，看上去很机敏。穿着一件黑色的长外套，戴着咖啡色的羊毛帽，说话干净利落。伊丽莎白这位口齿伶俐的同伴对着窗口说道：“喂，给我半磅这个葡萄。三便士吧。”

那个时候的物价很便宜。
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巴卡把半磅葡萄装入纸袋后，从窗口递了出去，是高个子的长丽兹—伊丽莎白·史泰德—接过去的。男人像恋人或夫妇般地挽着伊丽莎白的手，朝着附近社会党俱乐部的方向走去了。由于她是这一带非常出名的卖春妇，所以巴卡也认识她，她带着陌生的男人走向了某个隐蔽的角落，可以想象得出巴卡是带着几分低级的遐想目送着二人的背影离开的。光顾这一带低级卖春妇的客人大多都是邻近工地上的年轻劳动者，或者是停泊在泰晤士河船只上的船员，但是巴卡认为这个男人应该不是这一类的体力劳动者，可能是卡马夏路街上的店员或者下级办事员之类的。他们沿着巴卡水果店门口的巴兰街笔直走去，朝着社会党俱乐部的方向—确切地说，是在同党东区支部会馆的展览板前—他们就消失了，然而在短短的二十分钟之后，就在那个会馆窗台下的院子里，发现了伊丽莎白的尸体。还在面目全非的尸体旁，发现了装葡萄的纸袋和散落在地上的葡萄皮。被害人是一边吃着葡萄一边和犯人谈笑着，就在双方交易结束的时候，“开膛手杰克”亮出了他的凶刀。正如其名一样，他轻而易举地把尸体从两腿中间到腹部切开了。这具尸体和其他“开膛手杰克”事件的受害者一样，胯下被施以暴行，这种状态是让文明人恐怖和惊愕到极点的，犯人用手将内部的脏器连同鲜血一起翻了出来，夹在双腿之间一直流到膝盖附近，场面极其血腥。而且被害者被人玩弄过的痕迹显而易见，不仅如此，正如前面所回忆的那样，她的子宫也被摘除后带走了。从案发现场到同在巴兰街四十四号巴卡水果店的距离只有一步之遥，实际上恶魔杰克是一个非常疯狂且大胆的狂徒，其残暴的程度已经达到了无所顾忌的地步，他所选择的作案地点完全是出于他病态不关心的态度和毫不顾及他人的眼光所决定的。九月三十日晚上，陪伴伊丽莎白·史泰德去巴卡的店里买葡萄的这个男人，警视厅及整个伦敦都在对他进行地毯式的搜查，日夜困扰着大家的这个杀人狂魔就是这个男人，这一点几乎是毫无疑问的。

本次的事件，到了今天都还是作为警察局及犯罪心理学上被称做“迷宫”的研究资料。普通的犯罪纪实都是将重心放在“如何将犯人抓捕归案”上，而这次相反，着重讲述的是“为什么无法逮捕犯人”。

前面再三提到过搜查的范围是一个比较小的地区，自古就有着较强团队合作精神的伦敦警视厅的刑警干探们以及当前的勇士们，立刻拉开了一张严密的警戒网。但是这个行踪古怪的罪犯却能随时随地地突破这张网，连续对当局进行愚弄和挑衅。而且犯人还毫不示弱地接二连三对当局进行宣战。接下来受害人的身份也全部都是符合他的一贯原则，尽管已经有人亲眼目睹过犯人的真面目，但最终也没有等到犯人抓捕归案的那一天。警视厅所发出的通缉令也只是万全之策。事实上，当时的伦敦警视厅里面有着以布朗和弗路斯塔为首的一流警探，可谓是空间绝后的黄金时代。那么犯人杰克是有着上天遁地之术的超人类吗？事实正好相反，他只不过是一个非常普通的人而已。但正是这种普通人的粗糙做法，反而成为了束缚这些忙碌人手脚的真正原因。实际上，这一切都是运气，是机会的问题。在这种情况下，运气和机会非常不合理地一直在对面微笑地看着。

巴兰街的受害人伊丽莎白·史泰德在临死的二十分钟之前，无意间让巴卡看到了犯人的脸，起到了非常重要的作用，但是同时也让巴卡陷入了被人责难的深渊里。

但是这也成了巴卡不得以被攻击的理由。

十月二日星期一，距离发生在九月三十日星期六晚上的巴兰街事件仅仅过去了两天。

中午，巴卡再次见到了前晚的那个男人从自己的水果店门口经过。

由于是白天，自己的证言就成了导火索，更加确定了那个男人就是“开膛手杰克”，同时使局势更加紧张化。他非常肯定自己没有看错，特别是他穿的那件“怪异的黑色长外套”非常的显眼，巴卡一眼就认出来了。他说这次是在中午的时间看到的。巴兰街是位于东区贫民区里的商店街，狭窄的人行道上洋溢着古老风情。再说一次，这次是在白天。巴卡应该不会感到恐怖的。他为什么没有在发现那个男人的同时走出店去，大声地朝附近的邻居求助，然后大家就能把那个男人包围住，等待警察的到来—下面就是关于这一点，巴卡对警官的解释。

“没有客人的时候，我经常会坐在窗口前朝外眺望。到了十二点的时候，我看见附近卖午餐的小贩子有说有笑地从门口经过。这时我看见那个男人穿着和那天晚上一样的衣服从我的店门口经过。各大新闻报纸都指出他就是‘开膛手杰克’，附近的人们也是这么说的，我看见混在人群中的那个男子，啊，就是他！最后我确认就是那个家伙。对方好像也察觉到了我，他瞟了我一眼，好像在威胁我似的，事实上他的眼神非常的恶毒。说句实话，当时我冷不防地吓了一跳，双脚都无法动弹了。另外，当时店里除了我以外，没有其他人，所以不可能立刻从店里飞奔出去，等我跑出来时，那家伙早就快步走过去了。之后我立刻低声唤来正好从店门口经过的擦皮鞋的小孩，悄悄地告诉他什么也别说，静静地跟在那个男人后面看他在哪里落脚。但是这个时候那个男人回过头来。他看见我一边看着他一边和擦鞋的孩子说着话，突然就奔跑了起来，飞快地跳上了旁边疾驰而过的电车。我还像做梦似的没有回过神来，我冲出店门朝着街上大声地喊了起来，但是这个时候电车已经载着他消失在远方了。我感到非常的遗憾和抱歉，但是事实就是这样的。我非常肯定这个男人和前晚到我这里买葡萄的客人是同一个人。”

巴卡在大白天的人群中看到了这个恶魔，但在一瞬间，还是产生了对他的恐惧。就如同他自己说的—“说句实话，当时我冷不防地吓了一跳，双脚都无法动弹了。”这是一种无法用语言来形容的白天的恐怖感，在一刹那将他的神经麻痹了，使他无法进行判断和立刻采取相应的动作，他只能呆呆地站在那里，无法动弹，只能伫立在那里观察着。人们对他寄予了充分的同情和理解，但是这一切都并不能说明巴卡就是一个胆小的男人，尽管如此，之后他又说出了“当时店里除了我以外，没有其他人”，所以“不可能立刻从店里飞奔出去”。他没有认识到事态的严重性，没有作出当机立断的判断。在伦敦城里人人都摩拳擦掌地迫切希望能抓到“开膛手杰克”，巴卡也应该是深知这一点的。而且他也是唯一一个在九月三十日之后见过犯人真面目的人，所以全英国的报纸大标题的内容都指向了他。这让他很有面子，也很意外，同时也非常诧异，他应该更加机敏一点地采取应急措施，因此从刑侦队到普通民众都感到无比惋惜，最后这种惋惜变成了对他的指责，所有的矛头都指向了巴卡。虽然可以理解，但是在过分的宣扬中，更加恶毒的话也说了出来，他们认为巴卡是杰克的共犯，所以才会故意让他逃脱。人们充分发挥想象，开始胡乱猜测起来。有人甚至说巴卡实际上就是杰克本人，这种毫无根据的传言很快就被传开了。特别是巴卡在这位有着高度嫌疑的犯人—几乎是百分之百肯定的—出现在自己的身边时，这是第一次也很有可能是唯一一次绝好的机会了，由于他的懦弱和愚钝，导致机会就这样溜走了，在当时如果他怀有一颗普通民众的公益心和果敢的精神，至少应该向警察或者刑警求助，但正是因为他欠缺这一点，并非人们所期望的那种热心民众，不管怎么说在英国这个是非之地，可怜的水果店老板表现得非常没有男子气概。结局是无论他怎么解释都是徒劳。对于巴卡的失误是应该受到指责的，但是不论怎么指责他也无法挽回。如此绝好的机会就这样让它溜走了。而且在大多数情况下，不会再出现这样的机会了。“电车载着那个男人消失在城市的另一端。”他是这样说的。但这场骚乱并未停止，之后依然是间歇性地频繁发生着类似的案件，而犯人从那以后就再也没有现身了。

最开始的时候有种比较有力的解释是，这场惊天犯罪的目的是为了收集子宫。但是后来发现这些事件其实并非出自迷信和宗教上的偏执狂，也不是有着特殊爱好的收集狂所为。这是把赢利作为目的的一种冷静的企业行为，是从事贩卖子宫的活动。不管是肝脏、子宫还是脑浆，被当做商品的时候都是有着自身价值的，虽然很让人吃惊，但这就是事实。而且那个穿着“黑色的长外套”的黑暗里的恶魔，为了达成自己的心愿，拿着凶刀挥向了路边的卖春妇。但是如果是为了夺取子宫就不应该把卖春妇作为唯一的下手对象，比起这类人，普通妇女的子宫应该更加健康和干净，所以说“开膛手杰克”的目的是把子宫作为贩卖的商品这种说法不太合理。如果是为了夺取子宫，应该是随便遇到某个陌生的女子，就接近她然后将她杀害，这是最方便也是最自然的方法，但是为什么会选择卖春妇为下手对象，这就无法说明了。杰克对于仅仅将这些娼妇杀死并不能得到满足，他怀着报复的心理，连多看她们一眼都会觉得厌恶，面对她们死后的肉体，在情欲的驱使下，都要秘密地尽情蹂躏。特别是前面提到的多塞街米拉·科特室内惨遭杀害的凯莉·瓦茨的尸体，和其他的案件不一样的是这次发生在室内，案发现场是被害人的卧室，恶魔在这里停留了很久，将他的变态行为发挥到了极致。他在四壁的掩护下享受着“血淋淋的晚餐”，受害者的胸部和腹部已经完全看不出人形了，这个屋子里就如同一个屠宰场一样。事实上这次的案件将整个事件推向了高潮，据说接到报案赶来的警官们，在突然面对这个意外的惨状时，都禁不住走到一个地方呕吐了起来。这种荒谬的野蛮行为，彻底让人感觉迟钝了，当时的新闻报道从“恐怖的极点”最后写到“人性的完全蹂躏”。

人们都在说，这些都是自由自在出没、横行的恶魔的勾当。实际上值得留意的是，在世界犯罪史上可以和他的残虐行为作对比的案例就是之前说过的，一名犯人在白色教堂附近专门杀害卖春妇的案件。这也正是暗示着犯罪动机的重要特性。难道不能从他的“语言”中读取到某些信息吗？犯人杰克以他特有的犯罪手段向世人说明着什么。

他的行为正在大声地向世人宣告着什么，这个宣告的内容就是解开整个“开膛手事件”之谜的关键。“开膛手杰克”出于什么理由，让东区的卖春妇以及整个伦敦市，所有的人都为之震惊。

初冬的伦敦每天都沉寂在烟雾缭绕的迷雾中。

不论是白天还是晚上，人们都在谈论着开膛手的传言。接下来，就让我们把话题转回到巴兰街事件发生后的第二天清晨吧。
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刑侦部搜查科全体总动员，在弗路斯塔的带领下赶往现场，为了方便联系，布朗被留在了警视厅，这时一个年轻的女性急急忙忙地冲了进来。

布朗正在忙碌地接听弗路斯塔从现场打来的汇报电话，当那个女人说有有关“开膛手杰克”的事情要报告时，他立刻把她请进了办公室。

她名叫埃塞露·莱文斯，从她的着装布朗一眼就能分辨出，她应该是东区的一名妓女。她情绪非常激动，见到布朗时上前将他一把抱住，形容说“就好像看见了多年未见的父亲一样”。布朗先生由于职业的原因，非常习惯这种后巷女性的热情，他立刻就和她非常融洽地交谈起来，他从莱文斯的嘴里听到了这样的话。

这个时候还在巴兰街的弗路斯塔已经通过电话详细告诉了布朗，巴卡在前一天的晚上见过犯人，但是由于是一大清早，报纸上的消息还没有发布，一般的人还不知道这个消息。他把这个消息记在心里，然后再听莱文斯是怎么说的。昨晚“开膛手杰克”又在巴兰街出现了，莱文斯下定决心说出了自己的亲身经验。她还真是捡了一条命。

前几天的深夜，她照例在白色教堂附近的宾齐街上拉客。只见对面走来一个男人，他把帽子拿在手上，好像认识似的打了个招呼。这是男士主动和卖春妇打招呼的做法之一。宾齐街主要居住着犹太人的小商贩，房屋的入口大多为圆形的门。这个时候的伦敦仍然笼罩在迷雾中，这天晚上在浓雾中还透着月光，他们两就在屋外隐蔽处交谈上了。“你能带我到附近比较安静的地方去吗？”

那个男人是这样说的。他还一边说着一边摇响了放在口袋里的银币，意思是表示他带着钱。

莱文斯说这个男人带着很浓的美国地方口音。由于和各国的男人打过交道，所以卖春妇在这一点上是非常有把握的，莱文斯非常肯定地对布朗说：“这个男人可能是个美国人，或者至少是在美国生活过很多年的人。”

当两个人进一步交涉的时候，这个男人很担心过往的人群，所以一直摇着头，而且双眼在左顾右盼。由于“开膛手杰克”事件在这一带卖春妇的心中引起了恐慌，莱文斯为了赚钱提心吊胆的，本打算冒着危险在这深夜把对方带到自己家里。但是看到对方的样子后，第六感的直觉提醒了莱文斯。她注意到，凡是有人经过的时候那个男人都会把脸转向暗处，小心地不让别人看到自己的样子。当想到“杰克”时，更加深了莱文斯心中的恐怖，她想着找个借口推掉他的要求，正好这时有三个同行的女伴经过这里。莱文斯立刻逃离了这个男人，加入到了她们的队伍中。

布朗这个时候并没有告诉莱文斯巴卡描述的那个男人的样貌，而是询问他是个什么样的人。

“我还记得一些，五十岁左右，个子比较高，很瘦，留有胡须……”

为了证实她话语的可信度，布朗特意反着说：“不对。是三十岁左右的年轻人。身高普通，也不瘦，身体强壮，也没有胡须。”

这和巴卡的证词是一致的。

“他穿着外套吗？”

“是的，穿着一件非常长的黑色外套。”

布朗心中窃喜。这时，“黑色的长外套”作为搜查的重点，而根据莱文斯所说，这个“穿黑外套的人”操着美国口音。从多塞街一间简陋的房子里凯莉·瓦茨被杀的场景来看，这个犯人是个彻底的狂暴徒，是个像野兽一样的疯子，残忍得目空一切、嗜血成性的、披着人皮的恶魔。从这方面来看，“开膛手杰克”是个神经病的推论应该是正确的。他可能是从家里或者医院里逃出来的疯子，要不就是由于医院的误诊而出院的病人，又或者是在离开医院后马上又再次复发了。不管怎么样，把这样的猛兽放到社会上，让人想起来都不寒而栗，这种由于过早允许疯子出院而导致的犯罪事例并不少见。但是这些都是外行人的推断，最初发生“开膛手杰克”事件的时候，警察就开始从这个方面着手调查了，向全英国乃至整个欧洲大陆发布电报，对从精神病院出院并有暴力倾向的病人的行踪进行收集，但是只收到了前面提起过的从莫斯科传来的消息，并没有获得太多的线索。世界上最大的贫民窟，居住着复杂的人群，就如同涨潮时大河口的旋涡一样，警察连详细的人口情况都不了解，所以这头“猛兽”到底是如何潜伏的也不得而知。如果“开膛手杰克”是一个精神病患者的话，那么他的犯罪行为就是没准性的，也是非组织性的。就算是轻微精神异常的人，不论怎么巧妙地掩饰其犯罪证据，也应该会或多或少地留下些痕迹的。当然精神病患也分为很多种和很多等级的，根据各种迹象综合得出，这位杰克不仅不是神经病患，反而是一个有着一定专业知识的普通人。就算他是一个精神病患，那么他也非常巧妙地掩饰了自己的病征，从学术上认为他是某种程度的患者，在这一点上专家们的意见产生了分歧，无法达成共同的认识。一部分犯罪学权威学者认为，他是一种变态性色情狂和癫痫性激怒症的合并体，这是从他的犯罪动机方面进行说明的。精神病理学者福布斯·威斯纶博士对来访的记者是这样说的，他认为这个犯人除了在色情狂病症发作以外的时间里都和普通人一样，是一个稳重的市民。

“他在每次犯案完回家后，到了第二天早上，除了能记住那一时间的激情，对于自己在前天晚上的行为是毫无记忆的。”威斯纶博士是这样说的。

不论是多么有名的专家的意见，从事实上来看，这样的观点似乎有点奇怪。如果这个犯人真的是间歇性的精神病患者，那么他就是由于一时的冲动而重复进行着犯罪。但是按照威斯纶博士的推理，不添加任何主观的意念，换句话说，他和梦游病患者一样思维混乱，在以杀人为目的的想法下，带着凶器在夜间的巷子里徘徊。事实上并不仅仅如此，看得出来杰克的行动都是经过事前周密计划的。之前寄给中央新闻社用人血所写的署名为“开膛手杰克”的书信，并不是某人的恶作剧，而是真正出自犯人之手的—随着事件的进展，越来越肯定这封信就是出自真正的犯人之手的。而且他的行为忠实地按照他自己所发出的“宣言”内容在实施—他清楚地知道自己想要找的卖春妇的目标会在哪条街上出现，通晓“买卖的约定”与现实是如此的接近，而且他能如此轻松地进出警戒线。还有个疑问就是，为什么他每次都会穿着“黑色的长外套”。“开膛手杰克”事件像一阵带血的旋风席卷着以东区为中心的整个伦敦市。杰克穿着魔法长外套，飞檐走壁地穿梭于黑暗的街道中，连伦敦警视厅对他的行踪都完全无能为力。这样一来，很容易就联想到超自然的现象，最初的时候，伦敦市民对这种恐怖事件不寒而栗，神经绷得紧紧的，到后来，人们渐渐习惯了，感觉这就是一件与自己无关的事情，由于英国人喜欢幽默的性格，最后不论是新闻报纸还是漫画，还有化装的踢踏舞会上，“开膛手杰克”这个主题都非常流行。这个人兽如此受到人们的重视对后来的工作有着很大的负面影响。第一，如果不小心的话，可能会引起反对运动，如此重要的犯罪调查里会掺杂进来各种的小道消息，漫画里出现的“杰克”、舞台上或者化装舞会上出现的他的形象，都一定会穿着那件有名的“黑色长外套”。这个犯人的形象和这件外套已经无法分割了。可以想象他在作案的时候会把这件长外套脱下放在旁边，而在“手术”完成后又再次穿上它，用来遮盖染上血迹的衣物，这样就可以不引起别人的注意，安然走回家去。如果穿着血衣，即使是在深夜，再短的距离他也是无法在路上行走的。因此为了掩饰，他才会穿着“黑色的”、“长的”外套。东区是一个不眠的街道。路上到处都是召妓的男人和揽客的妓女。即使它远离了市中心也绝不是一个偏僻的地方。这里每天晚上都戒备森严，拉开了一张大规模的搜索网络，连续搜查的警官们顾不得疲倦拼命地工作着。对于排查的审问工作对谁都是一样地进行着。对于稍有嫌疑的人都进行了拘留。有大量的人都被这张大网给网住了。但是唯一这个杀人虐尸、嗜血的男人从这张网里溜走了。说不定他也被盘问过，本应该继续追查下去的，但警察还是看漏了。这一点也是整个“开膛手杰克”事件最神秘的地方。前后一共盘问了成百上千人，当街把他们拦下后进行盘问，查明身份并且接受搜身检查—但是唯独这个人是他们无法接触到的，这真是最讽刺的事情了！
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“开膛手杰克”到底为什么要对白色教堂一带的卖春妇下手，他不管对方是谁就将她们斩杀，杰克的目的让一般人难以相信。憎恨和怨恨的情绪高涨，为了满足他的报复欲，他嗜血成性。其根本的原因到底是什么？到现在人们也只不过是推断。杰克也被附近的卖春妇传染上了恶性的梅毒，所以他的人生也失去了光彩。他自己也感觉到了这一点，开始自暴自弃地愤怒起来—非常的不合理—这使得他盲目而执著地举起了屠刀，采取了极端的办法来进行报复。病毒的传播源可能就是东区某个可悲的娼妇，她给杰克的身体和精神上带来了创伤，使他的人生变得一团糟。顽疾开始浸入他的大脑，让所有的人为某一个人的错来承担后果，这样不当的歪理在他的心中自然地发酵和成长着。

在这期间，海外的消息陆续传到了伦敦警视厅。

在这之前不久，在北美的得克萨斯州，从冬天到早春期间也发生过类似“开膛手杰克”事件的连环案件。虽然罪犯的行为没有像发生在伦敦的这么凶残，但是也一样的对尸体的性器官进行了解剖。被害人也都特定为同一个地区的黑人卖春妇。犯人是出生在国外的年轻犹太人，除此之外的情况就不得而知了，罪犯到现在也还没被抓捕归案。当伦敦的“开膛手杰克”事件发生到高潮的时候，得克萨斯州的权威报纸上列举了黑人妓女被虐杀事件的始末，并指出了两件事的相似点，有观点认为“开膛手杰克”就是得克萨斯州的犯人到英国后的行为，到底是不是这样暂且不说，就在伦敦“开膛手杰克”事件的骚乱平息后没多久的第二年初夏，同样让人心惊胆战的案件再次出现在了马那瓜市。

马那瓜市是尼加拉瓜共和国的首都。就在这起事件发生的同时，伦敦警视厅立刻就从该市的警察那里得到了相关的详细报告，根据书面报告的内容，犯罪的手段、生殖器剖开的方法、犯人的神秘度等都和“开膛手杰克”的手法和细节十分吻合，当然就出现了下面这样的说法：杰克在伦敦作完最后一起案后，就远渡大西洋来到了中美。这是比较片面的说法，再考虑的话就会发现有些夸张了。马那瓜的犯人究竟是不是伦敦的屠夫杰克—由于马那瓜的犯人也没有被捕，所以到底是不是同一人所为，都只是一种假设。由于这个犯人带有不可思议性，所以才会产生各种荒唐的事情，特别是很多犯罪者都有着共同的心理，借用杰克的名义来掩饰自己的罪行将自己英雄化。在这一点上表现得很充分，很多由于其他案件被判处死刑的人会公式化地承认自己就是杰克，这一点让当局感到特别苦恼。刚开始的时候还能让公众兴奋，但是后来就变成了一种流行，很多自称是杰克的人出现，但是没有一个是真的。

得克萨斯州的年轻犹太犯人并不是杰克的说法，一直都受到研究“开膛手杰克”事件的人们的注意。莱文斯也说那天晚上出现的男人是操着美国口音的，另外寄给中央新闻社的书信中的开头称呼用的是地道的美国俗语，这在英国是绝对不会被使用的。巴卡也称来买葡萄的客人的语言也流露出美国的口音，在和他的简短交流中，他故意压低了声调有意识地掩饰自己的口音，这一点和巴卡的证词也非常吻合。还有一点，发生在汉贝林街二十九号的事件的细节是日后才被公布出来的。被害人安妮·查普曼在和犯人打斗的时候扯到了犯人身上穿的衣服，在尸体的身下发现了一颗纽扣，反面印着H＆Q字样的小商标。警视厅委托伦敦工商会议所帮忙调查这颗纽扣，得到的结论是，H＆Q的纽扣是美国芝加哥Hendrick sand Quentin公司的商品。因为这个唯一的表面线索—实际上也不能称其为线索—可能还会有其他的线索，当天安东卢斯警官就飞奔出了警视厅，登上了从南安普顿开往纽约的船。他这样的努力真是让人感动落泪。但是关于纽扣的调查并没有什么结果，安东卢斯过了不久就空着手回到了伦敦。

几年后，一名著名的外科医生、英国的精神病人死在了马那瓜市的精神病医院里，他在临死之前交代了“开膛手杰克”事件和尼加拉瓜事件的真相，一时间被人遗忘的“杰克”的名字再次打破了沉寂，当然这也是一场闹剧而已。当局也只是一笑了之，因为“疯人的告白”只是一次痛快的胡话。






查理在哪里



チャアリイは何処にいる
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七月一日。

美国东部的早夏。在四日的独立纪念日到来之前，费城已经完全沉浸在炎热的夏季里了。

一般从独立纪念日开始，全美国都会进入夏季。男士们不约而同地戴上了草帽，女士们在一夜之间也都换上了浅色的薄衣物。美国生活中令人快乐的节日就是更换服装的季节。在费城一流的住宅区里，有实力的实业家洛斯在这里建造了他那宫殿般的府邸。与此同时，洛斯夫人为了避暑也早早地住进了位于农村的别墅里。一日的傍晚，洛斯从位于市中心自己的公司里回来，负责看管两个儿子的年轻保姆站在玄关处，一边哭着一边迎接主人回来。

洛斯询问后得知，他的两个儿子，从中午后就不见了，在整个房子内外都找过了，但是还是找不到。两个男孩子中，年纪稍大的才七岁叫沃尔特，弟弟三岁叫查理，他们在洛斯夫妻的眼中都是疼爱至极的孩子。兄弟之间的关系也非常好，总是在一起跑跑跳跳地到处玩。

刚开始的时候，洛斯觉得保姆应该负有责任，但是他还是很轻松地接受了她们的汇报，并且不紧不慢地说道：“孩子嘛，肯定是玩着玩着就走远了，可能迷路了，不会有什么问题的。再等等，如果还不回来，再去找警察帮忙寻找吧。那样的话，肯定很快就会找到的。”

他反过来安慰着保姆。

就在这清新的初夏黄昏里，一场史无前例的犯罪、悲惨的小说情节正在高速展开着。这不过是些许的引子，但是当时洛斯并没有太在意。可是年仅三岁的爱子查理·洛斯突然从费城的富豪洛斯家中消失了，因此序幕拉开了，戏剧化的场面一幕幕地陆续上演了，奇怪而富有特异性的故事开始了。我想抛开所有作家的手法真实地将事情详细呈现出来。天已经完全黑了，但是还不见他们回来，洛斯开始有一点着急了。他立刻给管辖的警署打了电话，要求寻找两名儿童，同时还派人到附近的人家里和认识的人那里去打听。一个七岁、一个三岁的两个孩子，他们肯定不会主动到什么人家里去，就算是去了别人家里玩，也不可能这么晚了在不通知家人的情况下把他们留在家里。而且现在已经是到了吃晚饭的时候，即使是出去玩也应该回来了。因此洛斯私下的搜查完全没有什么希望，也完全没有任何的结果。他们俩没有去任何人的家里。当知道这个结果后，洛斯开始真正着急起来。管辖的警署接到洛斯的电话后立刻在范围内派出了警力，下达了非常通牒—寻找洛斯兄弟，但是警察署长不知道为什么总感到心里不安，他立刻向中央警署汇报并请求支援。可能是由于当事人是商界和市政界的大人物洛斯先生吧，所以才会受到特别重视，署长的处理方法可谓是非常的合时宜，在之后的很长一段时间都受到了好评。中央警察署也因为对方是洛斯而立刻就开始了行动。就像在电影里看到的那样，穿着立领制服，胸戴银色徽章的警官队，手里挥舞着棍棒，一边嚼着口香糖一边四处飞奔着。便衣也参加进来了。一瞬间全市所有分局的电话都响了起来，一张搜索的大网立刻就在费城张开了。美国的巡警就像查理·卓别林一样，拼命地追赶着拍子却踩到了香蕉皮上，最后摔了个面朝天，完全扮演着一个喜剧的角色。不管怎么说，这都有点概论化的倾向，可能是由于天生就不拘小节的爱尔兰警察比较多的原因吧。一旦遇到什么事情就异常活跃，特别是应对突发事件时所需要的联络训练，能够在瞬间进行通告，然后采取行动的制度非常完备。而且在平时，他们和市民间的关系良好，在发生什么事情的时候，谁都不会吝啬为他们提供有用的情报和支援。在这一点上和日本是大不相同的。这次的洛斯兄弟事件还有一个不能声张的原因，那是因为洛斯是个有名的大富豪，他绝对不会吝啬，如果哪位警官发现了孩子们，一定能够从洛斯那里得到大量的奖金。这正是我们的幸运，数百名的警官就如同寻宝一样，睁大了眼睛寻找着财神爷般的孩子们的行踪。奇怪的是这种金钱方面的授予，在美国这种谢礼是理所当然的事情，不论是给予方还是接受方都没有丝毫的不好意思。这样一来，由于个人追逐利益的热情和公务的叠加使得效率意外地提高了，这和日本是大不相同的。在日本，议员和大官会出钱打造一些奖章，但是很少以金钱的形式奖赏给个人。这些都是题外话了。

时间一点点过去，九点、十点、十一点—警官和洛斯都开始担心得不得了，做梦也没有想过这次事件的性质会是关乎命运的重大事件。沃尔特和查理一定是在回来的途中迷路了，迟早会在某个后街小巷中被找到并且安全地被带回来。洛斯这样简单地安慰着自己，虽然他的内心感到不安，但是仍然从心底保持着绝对的乐观。人就是当事情没有到达最后的关头都会朝着对自己有利的方面去想。在这个故事里就经常会出现这样的心情。

到了十二点的时候，洛斯府邸从上到下都乱成了一团，这个时候电话响了。

是警察打来的。

“只发现了沃尔特。在八英里外的乡村小路上发现的，他正在哭，还说着奇怪的话。现在立刻把他送回来，查理目前还没有找到。”

沃尔特是七岁的哥哥，弟弟查理三岁。在西方的三岁，如果按照日本的计算方法应该是四五岁，沃尔特就应该是八九岁。现在只发现了兄弟中的沃尔特，那查理呢？“目前为止还没有查理的踪影！”电话那端传来了兴奋的声音，然后就把电话挂掉了。

八英里外郊外乡村的小路上。很奇怪，洛斯从这时候才开始全面地来看待整件事。一种不祥的预感冲击着他。沃尔特回来了。他的话很简单。下午三点左右，他和查理一起在家门口玩，有两个男人驾着一辆小马车经过，说可以带他们坐马车去好玩的地方，问他们愿不愿意去。这个年龄段的孩子对马车这种东西都是很向往的。虽然自己家也有漂亮的汽车，但是早就已经厌倦了。这种脏兮兮的马车反而对于孩子们来说有着绝对无法抗拒的诱惑力。年幼的两兄弟露出了天真的笑容，争先恐后地上了马车。马车飞快地奔驰着，全力加速着。看惯了宽阔的街道，终日生活在太阳伞庇护下的孩子们，对这一切充满了好奇。一开始，二人还拍手欢呼着，马车一直跑出了市区，来到了偏僻的乡村小道上，孩子们才突然感到不安起来。沃尔特大声哭了起来。担心会引起别人的注意，两个男人秘密商量后决定把马车停下来，在路旁的草地上把沃尔特放了下来。毫无不安和恐惧还一直笑嘻嘻的查理还坐在马车上，不一会儿就和马车一起消失了。就这样，兄弟俩被分开了。

事件从性质上有了变化。再也不是为了帮富豪找到迷路的孩子就可以拿到奖金这种轻松的事情了。全市下达了新的命令，警察们全部都紧张了起来。紧急电话和电报在深夜的上空传播着，顷刻间费城方圆六十英里的地方都拉起了警戒网。凡是有诱拐前科的人都被刑警密切监视起来。刑警队毫不犹豫地踏入了平时不屑一顾的那些位于市内外的恶势力巢穴里。从七月一日晚上开始到二日、三日，全体人员总动员，努力寻找着，但是没有任何结果。乘着问题马车的两个男人和查理一起，就好像被大地吞噬了一样，不见了踪影。洛斯和警察们现在唯一可以做的就是向上帝祈祷。此时洛斯的心情就好像是心脏被活生生地掏空了一样。平时喜欢打高尔夫的洛斯，一夜没睡，眼睛和脸颊都凹陷了下去，就像变了一个人一样。他一直穿着白天上班时的衣服，连领带都没有取下来，一直守在电话旁等待着好消息。这也只不过是占据洛斯头脑一个很小角落的念头。但是他对查理早晚能平安回来的事实仍是坚信不疑的。他清楚诱拐者所干的那点勾当无非是为了金钱。因此只要肯出钱，那么一切都会没事的，也不需要采取什么行动。如果能用金钱解决的话，问题就变得简单了。洛斯是这样想的。这样一来重要的是金钱，他们绝对不会加害查理的，不会扼杀好不容易弄到手的孩子的。他努力地劝说自己不去想象爱子正身处险境，强迫自己安下心来。

现在警方考虑的是诱拐者会以什么方式来传话，需要的赎金数量和交换场所及方法的问题。换句话说就是事情如何进行交涉。洛斯也是这样安慰自己的。接到紧急电报而从避暑别墅赶回来的夫人，静静地等待着诱拐者的第一封通知。
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但是一直等着也不是办法。洛斯通过报纸广告主动向诱拐者传话了。七月三日，费城发行的所有报纸上都大幅刊登了洛斯发出的寻人启事，当然是以普通广告的形式进行刊登的。“凡是发现查理或者知道他的下落并通知我们的人，将给予丰厚的报酬作为奖励。”为了不引起罪犯的警戒，故意用了非常简单的语言来进行描述。

这时出现了一个棘手的问题。如果看到这则广告，并且通知查理就在自己家，或者知道藏匿查理的地方，那么这个人肯定就是罪犯或者同伙。这样一来就等同于自首说自己就是诱拐者，不会有人去干这么愚蠢的事情。果然，藏匿起来的诱拐犯没有任何回应。所以洛斯要求当他和罪犯面对面的时候，警察能够绝对确保罪犯的安全，但是警方拒绝作出这样的保证。

警察的理由十分充分：

“当然洛斯能够把孩子找回来那是最好的。他为此不惜花费大量的金钱，他非常有钱。事实上，他说过即使要倾尽全部财产也在所不惜，这样的做法等于是在给诱拐者奖金，也就是在奖励这种犯罪的行为，而且就是在我们的眼皮底下做这样的交易，这在法律面前是不允许的。只要拿出金钱来交换，孩子就能回来，不需要动用任何的警力，这种想法是非常荒谬的。如果真是这样的话，那就是无政府状态了。这完全是无视我们的存在，没有比这更荒谬的事情了。我们绝对不允许这样的事情发生。”

西方人的眼珠本来是蓝色的，如果变成黑色就说明此人非常生气。

事实也是如此。

洛斯希望的是查理能毫无损伤地回来。为了达到这样的目的，不论付出多少金钱都是愿意的。作为警察，孩子当然是要救的，但是更重要的是要把罪犯绳之以法。由于洛斯和警察两者的目的不同，不可避免地就产生了分歧。因此，从这件事情的性质上来看，正是由于这种差异，才导致了事件最后发展到无法挽回的地步。这让某些人看笑话了。以警察保证绝不抓捕为前提将罪犯引诱出来，然后当罪犯和孩子出现时将他们一起控制住，这样就是最完美的结局了。这是谁都能想到的，但是事情真的能这样简单顺利地解决吗？不论是洛斯还是警察，都认为对方不会如此轻易就能上当的，他们一定会事前就看出这是陷阱的。如果对方是职业的诱拐者，那么肯定是身经百战的，不论布下多么巧妙的网，他们都会从网的缝隙中逃脱的。实际上，他们就像是在山对面喝水的鹿一样，对于这边的行动和对自己的威胁非常警惕地观察着，不会轻举妄动。

但是本没抱多大希望的报纸广告却有了意外的反应。三日刊登的广告，四日就有了效果。来自诱拐者的第一封信被送到了洛斯家。由于信件的内容非常有意思，所以这里就原文摘录了下来：

Mr.Ross-Be not uneasy.Your son Charlie will be all right.We have got him，and no power on earth can deliver him out of our hands.You will have to pay us before you get him from us，and pay a big sum，too.If any approach is made to his hiden place that is the signal for his annihilation.

这是非常有名的一段文字。没有必要逐字进行翻译，大致意思是这样的：“您的爱子查理现在和我们在一起，所以请放心。不管是什么力量都不可能把这个孩子从我们这里带走。如果想要孩子的话，就拿钱来交换，而且是非常大一笔钱。如果试图接近藏匿孩子的地方，我们会立刻将查理杀死。”

罪犯是用包砂糖的纸来写的这封信，当然没有署名也没有留下寄信人的地址。但是洛斯此时的喜悦心情就像是看到了查理回家一样，他立刻决定按照承诺交付赎金，和罪犯进行进一步的交易。他决定再次刊登报纸广告。因为没有对方的地址，所以洛斯只能依靠报纸广告来传递自己的意思。但是就在这个时候，警察介入了，他们禁止报纸刊登这则回信。

于是就产生了一个敏感的问题。罪犯非常着急，希望能够尽快用孩子换到钱，而且向洛斯勒索了很大一笔钱来交换查理。洛斯也愿意不惜代价，换回查理。这么说洛斯和诱拐者之间的利害关系达成了一致，洛斯愿意承受物质的损失以换回查理的安全回家，但是作为警察也有着自己的威信，有另外的立场。他们认为这种行为等同于投降，会助长犯罪。于是他们极力阻止洛斯这种向恶势力弯腰的态度。由于警察的干预，想换回孩子的洛斯无法和罪犯接触，他打算甩掉警察直接与之交涉，但是这个时候警察二十四小时都在严密地监视着他。对于警察来说，这也是没有办法的办法。作为洛斯本人来说，最重要的事情就是让查理能够回家。根据事情的需要，为什么警察就不能睁一只眼闭一只眼，让他和罪犯之间完成孩子和金钱的交换，然后再重新开始抓捕罪犯。而且这样反而能够追查到新的罪犯行踪。稍微想一下，在赎金上做记号，这样就肯定能够得到更加有用的新线索了。不管怎么说，对方有孩子在手里的时候，始终是占据上风的。先根据他们的要求满足他们，让他们把孩子放了，之后警察就可以独立破案了，这和之前的初衷没有任何的分别。这件事情就好比一头疯狂的野狗叼着一件贵重而易碎的物品从院子里逃走了。首先就应该是想办法把贵重物品从它那里骗回来，对于贵重物品的所有者来说，所关心的并不是这头恶犬最后是否被抓到，他关心的是如何在物品没有被摧毁前将它拿回来，所以很自然的什么都会答应它，一边把交换的肉片给它看，一边慢慢地靠近它。在这样的情况下，这种禁止会让恶犬发怒或者受惊。对于它来说，贵重物品没有任何的意义，反而是一种负累，不知道什么时候它就会改变想法将物品咬碎。就在这紧急关头，和贵重物品关系淡薄的第三者出现了，突然开始追着恶犬不放，这会导致什么结果？这个第三者想要把恶犬和物品一起控制住，当然并不是不顾物品的完好。但是从结果来看，这种行为就是不顾物品的安危，即使这样做会招致物品主人的憎恨，更不会对他这样的行为表示感激。使恶犬受惊后会任由它发怒，结果一定是毁掉贵重物品后逃走。在洛斯事件上也是这样。首先是满足恶犬所需要的肉，让它放下物品后再进行抓捕。警察就只专注于法规和威信，并且毫无顾虑地想完全折服罪犯。

警察确实有逮捕计划。因此即使想试着放任不管，却还是低不下头来。就这样，洛斯终于和警察之间的意见产生了分歧，警察也突然开始积极地行动起来了。

突然，报纸上以警察的名义刊登了一则广告，凡是发现查理·洛斯下落的，或者提供资料将诱拐者抓获的，可以得到两万五千美元的奖励，这实际上就是正面地向诱拐者发出了挑战。

这样的举动真不应该。就是这一纸广告，费城的警察到如今都受到指责，但是就算是指责也没有办法挽回了。这一切都是外行人想想都能知道的事情。这仿佛就是要让罪犯受惊的警戒，狂暴分子变得更加的狂暴了，对于孩子的安危也置之不理了。如果能救就最好，不能救也无所谓。但是作为警察这样的态度是正确的。从不同的立场出发，他们不可能像洛斯那样一开始就屈服。把孩子还回来，至于赎金就免谈了。而且，“警察绝对不会干涉的”换句话就是法学上所谓的重罪案件私了罪（compounding a felony）—购买被盗品或者是附带返还赔偿条件的情况下赦免罪犯—这是与近代文明国的刑法原理相违背的不法行为。这件事可能也是这样的。总之歪理就是歪理。实际上，因为警察刊登的这则广告，最终引发了意想不到的结果。不仅如此，直到今天只要是和此事相关的，只要地球还存在着一天，这件事情都让费城警察抬不起头来。

究竟这则广告是如何转换了这件事情的命运呢？

果然，受到惊吓的罪犯把自己藏得更深了，没有再给洛斯或者警察发出任何的信息。直到七月二十四日，洛斯收到了罪犯寄来的第二封信。和前一封信的笔迹完全一致。只要查理还在我们手中，我们就不会害怕整个美国的侦探。警察对发现查理和我们的人悬赏重金，但是，你们难道就没有想过这样对查理来说是很危险的吗？如果警察和作为查理父亲的你有同样的想法的话，我想就不会做出如此愚蠢的行为了。

悬赏两万五千美元的同时也压上您爱子查理的脑袋，这样做是以牺牲查理为前提，您有没有想过？

正文的内容大体就是这样，而后就再无音信了。

不用说此时洛斯夫妇是多么心痛。美国人对轰动的事情特别感兴趣。这事已经惊动了整个美国，大家都很同情洛斯夫妻。这种对弱者的同情心，对于这对夫妻来说仿佛救命稻草一般。穿着水兵服，头发中分的可爱查理的照片，每天都刊登在美国的报纸上，让人看了不禁流泪。照片还漂洋过海到达了英国大陆，报纸上都刊登着“寻人”的广告。有一种说法，诱拐者带着查理去了欧洲大陆。有着相同年龄段孩子的人们对此事都感同身受。从那时开始，平时都没有太在意的孩子们突然间都被重视起来了，如果稍微离开视线，就会引起不小的骚乱，之后当“发现”孩子在后院玩耍时，母亲就会擦拭起脸上的泪水，父亲就会语重心长地让孩子坐下，提醒他们要注意街上的陌生人。全美国三四岁的孩子一时间都变成了家庭的重点保护对象。总之到处都在上演着一场场的悲喜剧。

在发生骚动的高峰时期，万事讲求实际的美国变得非常没有美国特色了，这里有一个神秘的小插曲。那天晚上，洛斯夫人做了一个梦。

就在第二天，纽约警视厅接到了洛斯家打来的电话—事件的搜查本部这个时候已经转移到了纽约警视厅，于是负责的侦探长沃林格立刻就赶了过来。

当他刚在客厅里坐下时，洛斯夫人就开口了。

“我想说出来的话肯定会被笑话的，所以也很犹豫，但是由于非常担心也顾及不了那么多了—事实上，我做了一个梦。”“啊，梦！”沃林格脸上的表情非常奇妙，但还是没有笑出来，“是什么样的梦，说出来听听吧。”

在这位万分悲痛的夫人面前，他是不能笑的。踌躇片刻后，夫人开始诉说她的梦。

“我梦见了查理，看得非常清楚—在一个有沼泽有山川有流水的地方。在一片芦苇间漂着一艘小船。他就在船底……”刑警的脸上露出了一种恐怖和惊愕的表情。

“什么？水？船？”

“是的，在这艘船底，消瘦的查理被绑住了手脚，倒在里面。我看见了，他用非常微弱的声音喊着妈妈，还在不停地哭着。我喊着查理跑过去的时候，被自己的声音惊醒了。虽然是梦，但我还能清楚地记得风吹着芦苇的叶子在摇摆着—啊！这到底是怎么回事啊？”

夫人感到非常吃惊。沃林格刑警没有再询问其他人，抓起手里的帽子站了起来。
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“夫人！”侦探非常激昂，脸色发白，“真是不可思议的事情啊！让人想到都觉得心里不高兴。您的梦让我们更加确定所掌握的证据了。事实上我们已经知道诱拐者的姓名了—莫斯塔和道格拉斯，他们是非常有名的河上盗贼，您刚才的那番话让我们更加确信就是他们了。查理一定就如同您在梦里见到的那样，和莫斯塔及道格拉斯一起坐在船上，漂浮在离我们不远处的某个长满芦苇的河川上。没关系，把这件事情交给我们，放心吧！”

沃林格充满自信，他觉得应该立刻发布通缉令，于是兴致勃勃地离开了洛斯家。

实际上，警署在两天前接到了一个重要的情报，有两个长相像莫斯塔和道格拉斯的人，带着一个男孩坐着船漂流在波路特摩附近海岸入江处的沼泽地区。因此这个时候，刑警们干练的大部队已经朝着这个方向总动员起来。听说了洛斯夫人的梦后信心倍增的侦探长，一回到警视厅就立刻决定追加警力。在波路特摩市郊外的沼泽地里拉起了非常警戒线。逮捕就在这一天，一小时甚至片刻间就要见分晓了—警视厅和洛斯家此刻都在等待着喜报，极度紧张。

在这个重要的非常警戒线上指挥的是沃林格的同事海邓刑警。过了两天，果然部下中的一个人发现了莫斯塔和道格拉斯最近留下的足迹。已经被逼上绝路的两个人在没有办法的情况下，作出了一个大胆的决定，他们袭击了拴在岸边的河船，拿着枪威胁当班的人并且抢夺了一些食物。当听说他们还特别要求把罐头牛奶进行加热时，搜查队都感到堵着的心放松了下来。从这一点上来看，查理还活着，并和他们在一起。还可以得知，这两名凶徒现在食物短缺了。搜查队更加紧张起来，将网口收得更紧了。但是这一带的地形太恶劣了，到处都隐藏着沼泽和旋涡，这为熟知这里地形的莫斯塔和道格拉斯提供了绝好的藏身之所。加上这边前来支援的青年团和瞎起哄的人数太多，人声嘈杂，对方听到动静后立刻就逃走了。实际上可以说双方是在一个广阔的范围内，拼命地玩着捉迷藏的游戏。他们绝对不会在同一片江域上过两个晚上。这些都是后来得知的，搜查队的人多次在黑暗中和猎物擦身而过而毫无察觉。最后在拨开一人高的芦苇后，一名警官偶然发现了藏在草丛中的一艘旧船，没有看见正在熟睡的孩子。两个脸上布满胡须的男人，在船上用野兽般的眼睛瞪着刑警。这是傍晚时候发生的事情，然后双方就开火了。当附近的人听到声音后慌忙赶来时，船早就已经消失在芦苇里了。这都是在一瞬间发生的事情。所有的人都跳到水里去寻找，但是船已经消失在晚霞以及水面升起的雾气里，不见了踪影。

很明显，这次的交锋让莫斯塔和道格拉斯心惊胆战了。他们终于感到了危险，趁着夜色狼狈上岸了。他们很快就突破了岸边的封锁线，借着黑夜的掩护逃走了，可能还带着查理。天亮的时候，搜查队的一个分队在距离昨晚交火地点四英里的小河川岸边，发现了丢弃的空船。在这艘船的旁边，用一根粗绳子系着一艘玩具小船。说这是一个玩具其实就是用小刀把树干雕刻成一个类似船的形状，就好像是土人做出来的粗糙手工艺品—一个小独木舟。这是在多日的骚乱之后其中一名恶汉好不容易为查理做的。人们仿佛看到查理就在眼前开心地玩着小船的样子。搜查队捡起了这个可爱的“线索”，再也忍不住，微笑着流下了眼泪。

这个富豪家的爱子在家里的时候，什么高级和精巧的玩具都能要到手。被诱拐之后就住在这没有顶的船上，经历数月的风吹雨淋，一个人玩着这样的玩具。当看到查理的这艘小船时，有孩子的刑警们眼睛都湿润了，这是人之常情。当时更有趣的是，诱拐查理的恶汉在一路上还做出了这么有爱心的举动。他们也是人，所以也没有什么不可思议的，他们整天抱着孩子，这对于两个男人来说，也是非常困难的事情。对于这两个没有家庭、没有育儿经验和知识的男人来说，带孩子就好比是去火星那样遥远和神秘的世界，当孩子大哭不止的时候，两个大男人只能无奈地互相看着对方，想到这样的情景就会让人心里有一丝的愉快感。于是其中之一，或者是二人协力像父亲一样，整天待在船上为查理做了这个玩具船：“给，小查理，不要把它弄坏了呀！”说着他就带着几分威严地把玩具船交给了查理。恐怕变成了“小查理”的查理会很自然地这样回答道：“嗯，不会把它弄坏的。”这个时候，费城的洛斯不间断地接到诱拐者寄来的带有强硬威胁口吻的信。信中提到的赎金被提高到了五千美元，而且一天也不允许再犹豫了，必须马上付钱，不然就会用硫酸烧毁查理的眼睛。

洛斯夫妻的烦恼和全美的骚乱都到达了极致。不经意间事件急转直下，顽强的莫斯塔和道格拉斯二人被拉到了明处，不管怎么说，事情从表面被宣告解决。

此时距离查理被诱拐已经过去了五个月。十二月十四日的深夜，贝·里基的瓦恩·布莱德家里遭到了两名强盗企图入室盗窃，由于作案时发出的声音惊动了家里的管事而被发现。强盗还没有进入室内，只是在现场留下了割破的玻璃。幸亏这家的男丁比较多。主人瓦恩·布莱德和他的儿子带着司机、厨师和用人拿着短枪开始追赶强盗。巡警也以惊人的速度赶到了。强盗开始勇敢抵抗，在院子里的大草坪上双方展开了枪战。家里的人躲在窗户后面射击，警察则在围墙后进行夹击，强盗则像昆虫一样在树木间躲闪着，猛烈地还击着内外的敌人。不一会儿，其中一人就中弹了，发出了恐怖的吼声，紧接着，另一人也倒在了草地上。

先中弹的那个看上去已经重伤濒死了，呻吟的声音越来越小。另外一个负伤者也表示投降。人们停止了攻击，但是为了以防万一还是非常小心地朝着声音的方向慢慢靠近。在距离不远的地方，两个人分别倒下。子弹从其中一个人的额头穿过了后脑勺，已经死亡。当场死亡，没有办法救治。另外一个看上去也伤得不轻，但是还有一丝气息，非常痛苦地想要一杯白兰地。他看上去好像有什么话想说的样子。于是警察立刻给他拿来了白兰地，倒进了他的嘴里。那个男人可能意识到在最后的舞台中央还有重要的角色需要扮演，在临死之前，说出了一番奇怪的话。

“请大家接受我的忏悔。我就是诱拐了查理·洛斯的琼·道格拉斯。是我和同伴两个人一起做的，我的同伙叫比尔·莫斯塔—他是不是就倒在那里了？那个家伙是不是非常难搞定？”

这个重大的告白让在场的警官大吃一惊，顾不得缓口气，急忙问道：

“不管如何，查理现在在哪里？快点告诉我。”

“是不是因为知道是洛斯的儿子才绑架他的？”

“为什么要绑架？他现在在哪里？”

“查理在哪里我不知道。”

“什么？不知道？不要撒谎。”

“真的不知道，查理在哪儿，只有莫斯塔这家伙知道。”但是莫斯塔已经死了。愕然的一伙人把道格拉斯围得更紧了。当听说莫斯塔已经死了，濒死状态的道格拉斯想用手肘将自己撑起来。人们为了消除道格拉斯的怀疑，不得不搬来莫斯塔的尸体。于是道格拉斯失望地说道：“已经白费了。”

“什么白费了？”

“再也找不到查理了—在我死之前。我没有说谎，在诱拐他后，带着他到处逃亡的途中，查理这孩子只听莫斯塔的话，而莫斯塔也把查理当做自己的孩子一样疼爱。这期间由于我有自己的事要做，所以也单独藏匿了一阵。我也非常生气，这事原本就是莫斯塔想出来的，我也没有办法。所以现在知道查理下落的只有莫斯塔，现在他死了，一切都晚了。他的父母很可怜，但是再也见不到查理了。”

从纽约立刻赶来看两个人的沃林格刑警，一眼就认出了尸体就是莫斯塔和道格拉斯。已经太晚了。虽然事件最后完美地解决了。

但是查理在哪里？

那颗击碎莫斯塔头部的子弹，把莫斯塔的生命和查理的下落一起送到了另外一个世界。看得出，莫斯塔非常喜欢查理，他到死的那一刻都没有打算把查理还给他的父母，他把有关“养子查理”的可爱记忆全部独自收藏了，并且沉浸在这份幸福中。但是洛斯夫妻仍然不放弃。他们将在自己的余生里用尽所有的财产来寻找查理的下落，直到去年他们喊着查理的名字死去。可能这对夫妻直到死都没有放弃过，而且作为哥哥的沃尔特直到现在还在等待着查理回家。

查理到底在哪里？

可能莫斯塔在沼泽地芦苇深处的海岸边挖了一个洞，秘密地把查理藏在里面了，后来查理渐渐就饿死在了里面，现在可能变成了一堆散乱的白骨。

但是一般人相信查理现在还活着。如果还活着的话，现在应该已经是一个漂亮的年轻绅士了，不，可能不是绅士。一定是像头年轻的野兽一样，漂亮而健壮的后巷无赖汉“查理哥”已经长大了。按照日本的计算方法，当年只有四五岁的他，应该对这些事情都没有任何的印象了。对于自己引起的那场大骚动没有留下片刻的记忆，对于自己出生的家庭连梦里都不会出现。当然，他肯定已经改名了。如果查理和哥哥沃尔特见面的话会如何呢？—他们的人生是截然不同的，这对双方来说都是残酷的。如果真是这样的话，最好还是不要见面了。

查理到底在哪里？此事唯有天知。
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圣弗朗西斯科·萨塔街一一三七号住着一位名叫克莱拉·纽曼的六十三岁单身老太婆，在一九二六年二月十四日的这一天，她在正对着街道的窗户上贴了一张写有“有房出租”的小广告。

这是一张走在美国都市民宅街道很容易被看到的广告。一尺四方大小、漂亮的写有“有房出租”的纸张被贴在了正面的接待室及往来行人很容易看到的玻璃窗内侧。于是，需要租房的行人看到此广告后就去按玄关的门铃，主妇或是女儿就会出来接待他们，为了让顾客能够看到出租的房间，她们会立即领着陌生的男人往二楼或三楼里面的地方去。在美国，租房的客人们大多数都是些学生、劳动者、基层员工、外国人等相对而言不足以承担社会责任的所谓流动人口。白天房屋的主人没有外出工作，在家或多或少都是有点帮助的。因为是寡妇或是其他什么原因，租房者只限女性的情况也不少。这种贴出招租广告来吸引路人注意的习惯，早晚会引发犯罪的，不得不说，这是一种危险性极高的行为。克莱拉·纽曼的侄女在同屋房顶的厕所里发现了她的尸体。事情是发生在贴出“有房出租”广告的第六天，二月二十日的傍晚。该女子的手被捆绑着，颈部有勒痕，头部被塞进坐便器的水中，而且很明显死前受到了强暴。从这位六十三岁老太婆受强暴致死的事实来看，在场验尸的所有官员一致认同，犯罪嫌疑人一定是个变态性欲者。

警方立即展开了寻找线索的调查，没有物证及任何应该有的遗留品，此次搜索行动极度困难。家中没有男人，只有被害者、被害者的侄女和一个女佣一起生活。作案时间已确定，当时女用人外出购物不在家，侄女回忆说：“当时克莱拉伯母带领着需要实地考察的租房男去看房，那男人看上去非常和蔼可亲，当他们上楼时我从走廊一端厨房的门口瞟了一眼，因为距离有些远且只是瞬间的观察，因此对那人的长相和衣着打扮完全没有什么印象，除此之外没有任何可作为证据的线索。”就在事发整整十天之后的三月二日，离旧金山很近的圣·罗塞镇，再次发生了相同的案件。被害者劳拉·比尔太太，同样是位六十三岁的老太太，也是因为贴出了“有房出租”的广告后，犯罪嫌疑人才乘虚而入的。就在克莱拉太太被害事件在加利福尼亚州引起的骚动达到最高峰时，相同情节的案件再次发生，使得加利福尼亚州居民的恐慌及激愤也达到了最高点。其中还有人慌忙取下“有房出租”的广告，连家门也不出。此次案件的死因为绞杀，死者也有明显被强暴过的痕迹。住在比尔太太正对面的家庭妇女看到有犯罪嫌疑的男人指着“有房出租”的广告，好像边说着什么边被老太太招待进了屋，可这一点算不上什么有用的证据。警察再次碰壁，调查陷入僵局。这两件案子为同一个变态者所为是毫无疑问的事实。全美的报纸上刊登了以《黑暗中的绞杀者》为名的新闻，引起了全市的轰动。

美国最著名的郝斯特新闻中写道：报纸杂志以及其他的发行刊物想要拥有市场价值，最好的方法就是以“犯罪与贴身内衣”为题来报道此新闻。其中“犯罪”的意思众所周知，“贴身内衣”又意味着什么呢？这就是所谓的性冲动的要点及让人头痛的隐私问题，总而言之就是丑闻的意思。郝斯特新闻用《犯罪与贴身内衣》作为社会纪实专栏的标题，这就是郝斯特新闻的一贯风格。现代新闻界报道的宗旨显得更加直截了当，也是出于这一点来考虑的。特别是郝斯特新闻在美国拥有广泛的读者群。这篇有关《黑暗的扼杀者》的纪实是当时公司的基本方针，这样一来更加引发了大众的惊奇和好奇心。郝斯特新闻带头大肆宣传了起来。

三月左右没有任何事情发生。到了六月十日，在圣弗朗西斯科再次发生了同样的事情—莉莲·玛丽夫人遇害。不可思议的是，三起事件的受害人都是六十三岁的老太太，她们都在自家的窗户上贴出了招租广告。“他”—这个“他”到底是什么人，被捕后就知道了—先是询问，然后就进到屋子里，不久人们就在楼上的一间卧室的床底下发现了干净的莉莲·玛丽夫人的尸体，尸体有明显被残忍虐待施暴和绞杀的痕迹。

这次的事情除了被害人以外没有人见过罪犯，这使事情变得更加棘手。全市的刑警和社会部记者们都在竞相搜查着，但是这就好像是在追赶空气一样，是一项无从下手的工作。罪犯是变态性欲者，恐怕也是一个不容易被人发现的精神异常者。参与搜查的人们踩着彼此的影子撞到了一起，完全处于最黑暗中的摸索状态。这里必须说一句的是，由于这次的事件，美国各市的警察遭到了非常苛刻的责难。从二月二十日杀死克莱拉·纽曼为事情的开端，“他”的犯罪行为就开始在全美的都市里蔓延，最后还飞到了加拿大。美国一个市的警力对“他”都束手无策，全部都以失败而告终。不能说警察都已经尽到了最大的努力，但是其中也有很多无法抵抗的因素。“黑暗的绞杀者”无一例外的都是选择在人口稠密大都市的中心里重复犯罪。在都市里不存在“陌生的面孔”这种说法。硬要说的话，每一个市民对于其他的市民每天都是陌生的面孔。因此不会引起特别的注意，行动起来就比较容易了，而且搜查起来也比较困难。在最初的时候，“他”并没有从行凶的家里抢走珠宝首饰之类的东西，而只是单纯地对受害人进行凌辱，只不过是酿造了带血的惨剧，这也是搜查难以进行的原因之一。作为他的杀人动机，这是最缺乏的物证，让人难以着手。类似于“黑暗的扼杀者”这样的杀人狂在日本也出现过，他在东京杀了一人后立刻就坐火车去了大阪，一到大阪马上就又杀了一人，然后又马不停蹄地赶到了新潟，接着是青森、名古屋、福冈、横滨等地，所有的犯罪地点全部选择在大都市里，神出鬼没。如果问我们所信赖的日本警察需要多长时间能够将这个恶魔从社会上清除？—他们的回答只能是苦笑。
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不久后他似乎离开了圣弗朗西斯科。莉莲·玛丽夫人被害后的第十四天，在加利福尼亚州南边太平洋沿岸的圣塔·巴巴拉市，四十七岁的乔治·拉塞尔夫人同样是因为贴出了招租广告而招来了“他”的袭击，遭到强暴后被绞杀。紧接着两个月后的一天，在圣弗朗西斯科附近的奥克兰市，五十二岁的玛丽·内斯比特夫人与之前的受害者一样，也被强暴后绞杀而死。

同一人作案，已有五人被杀害。能判断为同一人所为的案件只有两件，且事实上也只是些不确切的证据，毫无其他线索。警察们很困惑，同时也很着急，全加利福尼亚州的居民们，特别是房屋已出租且家中只有女人的人们，好像无论在哪个城市都战战兢兢的，不敢张贴招租广告。正如前面所说的那样，被杀害的五位老太太全都是因为张贴了招租广告而成为满足“他”强暴性欲望的牺牲者。到目前为止，“他”似乎相当满足，之后的两个多月都非常平静。但是很快，他再次无法控制自己的欲望。三天内连续发生了三起杀人案件，潜伏的身影再次出现——十月十九、二十、二十一日，案发地点在俄勒冈州的波特兰市。“他”之前以风的速度在更换着作案地点，可以想象警察们是何等忙碌。这次是在同一个城市三天内连续发生三起案件。对此，波特兰市的警察们没有作出任何成绩，这种失败遭到了极大的谴责。十月十九日的事件是这样的。贝亚特·威瑟斯夫人是位刚离婚不久的三十五岁的漂亮女人。因打算将房子卖掉，于是在窗户上张贴了“房屋出售”的广告。广告贴出两三天后，十五岁的儿子在三楼贮藏室的行李箱中发现了她被强暴后绞杀的尸体，同时有两三件宝石首饰、一件外套和数美元的零钞不见了。尽管孩子提供了这样的线索，但是当地的警察不知为何却把这次的事件列为自杀事件处理。奇怪的是这名女子在死后如何将自己装进箱子里的，又或者生前就进入箱子里，那么在这么狭小的空间里是如何自杀的，丢失的物品是怎么回事，还有那些施暴的痕迹？种种疑点都无法解释。在很长一段时间里，波特兰市警察敷衍了事的态度都作为滑稽的杰作在各大新闻报刊上被驳斥。

这和警察的无知没有关系，事实就是事实。住在离威瑟斯夫人家一步之遥的维吉尼亚·格兰特夫人今年五十九岁，也有房子在出租，第二天—二十日，她就成为了第二名受害者。格兰特夫人的尸体是在空置的房间壁炉里被发现的，同样，尸体也有被施暴和绞杀的痕迹。还有一些廉价的珠宝和毛皮外套不见了。更让人吃惊的是，警察居然仍然对外宣称说，格兰特夫人是由于心脏的毛病自然死亡的，并没有采取任何适当的措施。为了让这些散漫的警察们—也是美国特有的无事主义风格—早日觉醒，必须有第三名受害人出现。在紧接着的二十一日，与前两名受害人在同一地区里的三十二岁的马贝尔·弗卢克也是在自家的窗上贴出了同样的招租广告，然后在二楼的楼梯口遭到暴行并杀害。这次受害人的脖子上由于被紧紧缠住而导致出现了淡紫色的勒痕，暴行的痕迹也非常明显，但是警察居然能对这些事实视而不见。这次同样也有被盗的东西—一件外套和从尸体上取下的一枚戒指。当时的曼尼托巴自由新闻是这样报道的：“确实应该称赞那些当局警察的要人们。这次的三起事件是在三天之内连续发生的，于是就得出了一个结论。可能黑暗的扼杀者已经潜入了波特兰市，这是一个非常令人满意的假设。威瑟斯夫人是自杀的这点，可以肯定—警察并不会去理会她根本没有任何自杀的理由。夫人在没有任何理由和动机的情况下自杀了，这也是创造出来的自杀新例。还有格兰特夫人，非要把心脏猝死的原因强加于她，而且尸体还自己走到了壁炉里，这实际上都是有问题的。死尸一般都是冰冷的，由于太冷所以才走进壁炉里了。这样的解释如果是出自傻瓜之口还能容忍，但是出于这些贤明而经验丰富的警察口中就说不过去了。这三起事件能够发现不少的共同点。如此经过深思熟虑的结果，只有具备了坚韧不拔美德的警察才能想得出来。三次事件的受害人都张贴过卖房子或者出租房屋的广告，都丢失了手表、戒指、宝石和一件外套，同样都是遭受暴行绞杀而死，而且都是在中午到下午三点这个时间段里发生的等，仔细想想，有很多非常相似的地方。一向不喜欢轻举妄动的本市警察在这之后慢慢行动起来，向圣弗朗西斯科当局打听起消息来。”

“贤明而经验丰富的警察”、“深思熟虑的结果”、“坚韧不拔美德”、“不喜欢轻举妄动”，这些词语都是双关语，这是一篇非常有名的用来讽刺和指责警察无能的文章，获得了非常多的喝彩声，人们至今还记忆犹新。画面再次追随着“他”回到了圣弗朗西斯科。

还是十一月十八日，五十六岁的威廉·埃德蒙兹夫人，遭到了“他”的暴行扼杀。招租广告、暴行和绞杀是“黑暗的扼杀者”惯用的手段，也是必备的条件，为了避免重复就不一一提及了。四十五岁的弗洛伦斯·蒙克斯夫人也是按照贴出招租广告、暴行、绞杀的顺序遇害的，而且还被偷走了价值三千美元的宝石。

为了方便，我们把到现在为止的受害者做了一个列表，算是做个总结。

一、一九二六年二月二十日。圣弗朗西斯科，克莱拉·纽曼，六十三岁。

二、同年三月二日，圣·罗塞镇，劳拉·比尔太太，六十三岁。

三、同年六月十日，圣弗朗西斯科，莉莲·玛丽夫人，六十三岁。

四、同年六月二十四日，圣塔·巴巴拉市，乔治·拉塞尔夫人，四十七岁。

五、同年八月二十一日，奥克兰市，玛丽·内斯比特夫人，五十二岁。

六、同年十月十九日，波特兰市，贝亚特·威瑟斯夫人，三十五岁。

七、同年十月二十日，波特兰市，维吉尼亚·格兰特夫人，五十九岁。

八、同年十月二十一日，波特兰市，马贝尔·弗卢克夫人，三十二岁。

九、同年十一月十八日，圣弗朗西斯科，威廉·埃德蒙兹夫人，五十六岁。

十、同年十一月二十四日，夏特鲁，弗洛伦斯·蒙克斯夫人，四十五岁。
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有关夏特鲁的弗洛伦斯·蒙克斯被杀事件，波特兰市的警察澳查波鲁德·里奥纳多警官认为可以和发生在波特兰的三起事件并案侦查，于是他便前去夏特鲁。但是让人觉得讽刺的是，这位侦探所乘坐的列车和犯人所乘坐的列车在同市的中间正好擦身而过；也就是说，因为“他”出现在了夏特鲁市，波特兰的刑警才赶了过来。而在同一时间里，“他”则选择离开夏特鲁，南下去了波特兰—从他们移动的路线上来看，夏特鲁事件发生的第二天—也就是十一月二十六日，和刑警擦身而过的“他”在波特兰市里，以租房子为由将四十八岁的布兰奇·麦亚斯夫人凌辱并杀害。牺牲表里又增加了一人。

还是从曼尼托巴自由新闻的摘录来看看吧：“这次变得大胆的警察果断地作出了判断：杀害布兰奇·麦亚斯夫人的凶手就是‘黑暗的绞杀者’。为什么当局能如此勇敢地进行断言呢？是因为在麦亚斯家的门口贴着招租广告，夫人的头上裹着桌布，桌布在很多时候都是放在桌面上的，而夫人尸体是躺在出租屋的床底下的。在没有异常的情况下，根据人们的习惯，一般会选择躺在床上。”

这应该是对警察的嘲弄。

这样一来，警察也不得不认真起来。一直都慢吞吞的美国西部警察，一时间被激怒了，开始展开日夜疯狂的搜索行动。这种盲目的行动果真奏效了，各种有关发现类似“他”的人的线索似乎有了些眉目。这个时候波特兰市民的恐慌到达了顶点，陌生的职业外交员和商人刚走到屋檐下，就能听见女人们歇斯底里的尖叫声。如果有人来看出租屋的房子，不论到了谁家，大家都会用惊恐和警戒的眼神看着，只要按响了门口的门铃，女人们都会在一天之内多次拨打紧急报警电话，这让当局感到非常头疼。虽然为时已晚，但还是全力以赴地报警，不久就发现了“他”的下落。警察还是把重点放在那些被偷走的宝石和外套上。在这样的情况下，这是进行常规搜查的手段，在报纸上把这些物品一一详细地刊登出来，让大家留意这类物品。这样做，有了出乎意料的快速进展。波特兰市南区的三名老夫人拿出了几个宝石类的物品，还说了下面这样一段话：十一月二十五日，蒙克斯夫人在夏特鲁被杀的前一天。波特兰市南区里一个住着三个老太婆的家里，来了一位看出租房子的男人。这个男人就在这里住下了。但是到了第二天，也就是二十六日，从麦亚斯夫人事件发生的中午开始，他出去后就再也没有回来了。他在这里只住了一天，在这一天里，他把几个宝石便宜地卖给了三个老婆婆。看到报纸上警察发出的公告，得知这些是赃物的老太婆们感到了一丝恐怖，三人商量后，决定把这些东西送到警察局来。

最后查明这些东西确实是夏特鲁的蒙克斯夫人家被盗的。从这个时候开始，警察通过三个老太婆的描述知道了“他”的长相、年龄和衣着等情况。这也是人们在整件事情里看到的第一丝曙光，当初怠慢和蠢钝的波特兰警察虽然歪打正着，但可以说确实是非常成功的。警察开始变得积极起来，发布了悬赏公告，凡是发现“他”或者“他”的尸体的人将给予二千五百美元的奖励，同时将“他”的详细外貌描述通过收音机在全美国以及加拿大范围内播送。然后就充满自信地等待着“黑暗的扼杀者”的出现。全国的警察以及民众都是这么想的。不论逃到哪里去，这次一定能够将“他”逮捕归案，人们充满自信地安心等待着。事后才知道，当时波特兰市警察发出的画像的准确程度是相当惊人的。

正如所预料的那样，“他”很快就出现了。但不凑巧的是，并没有像预计的那样把“他”逮捕归案。麦亚斯夫人被杀之后的一个月，这次是在中西部的艾奥瓦州，不是在西部海岸，“他”突然出现在康塞路·布拉弗斯市，以租房子为由进入房间后，向四十九岁的琼·比尔德施暴并将其杀害。这天是一九二六年十二月二十三日，离圣诞节还有两天。从那一年的二月二十日开始，“他”一共杀害了十二人。圣诞节的当天，以康塞路·布拉弗斯为中心正在举行着盛大的活动，这时在南面的堪萨斯市，“他”施暴杀害了二十三岁的邦妮·佩斯夫人。接着他不停歇地在两天后的二十七日，在同市将二十八岁的赫马尼亚·哈宾夫人施暴并将其杀害，且在她只有八个月大的婴儿嘴里塞满了破布，令其窒息而死。

将只有八个月大的婴儿都杀害了，这件事立刻让整个美国感到了恐惧。对于一个完全不可能记住“他”的长相、不可能作出任何证词的婴儿，“他”都能如此冷血地杀害，只能说“他”的杀人动机就是“他”的杀人欲望。一级恐怖将整个美国包围住了。报纸上给了“他”很多的译名，之前说到的“黑暗的绞杀者”还有幽灵杀人者、类人猿杀人犯等—特别是当“他”在一九二六年创下了十个月杀害十五人的新纪录，正好是每三个星期杀死一个人。
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就这样，杀人类人猿为新闻报纸提供了特大版面的素材，凡是没有抓到罪犯的女性被杀事件都会自动归结到“他”的头上。但是进入一九二七年后，到四月份之前的这段时间里，“他”一直静静地潜伏着。四月二十七日，六十岁的老妇人玛丽·马可雷鲁夫人让“他”进入了出租屋，之后被凌辱且杀害。都市类人猿再次开始了“他”的狩猎行动。骚乱的级别和原来相比升级了，这导致了人们四处狂奔。

类人猿也在四处狂奔着。如今，“他”的活力正成倍增长着，尽情地爆发着威力。一个月后，他在四天的时间里连续不断地杀害了四人，这让人们惊叹不已。纽约州巴法罗市一人、密歇根州底特律市两人、芝加哥一人，这都是在四天的时间里连续发生的事情。在一个星期之后，他潜入加拿大，最后在温尼伯又杀害了两人。

五月三十日，“他”在巴法罗杀害了三十五岁的詹妮·伦道夫夫人，两天后的六月一日，又在底特律市同时杀害了五十三岁的明妮·梅夫人和住在一起的二十九岁的阿特塞夫人，在隔了一天后的六月三日，在芝加哥杀害了二十七岁的玛丽·西兹马夫人。她们全部都刊登了招租广告，都是在遭到暴行之后被掐死的。

但是很快，“他”就犯下了一个致命的错误。他离开芝加哥去了加拿大。类人猿在芝加哥行凶五天之后就潜入了加拿大的温尼伯市。

这里是后来整理出来的杀人列表。

十一、一九二六年十一月二十六日，俄勒冈州波特兰市，布兰奇·麦亚斯夫人，四十八岁。

十二、同年十二月二十三日，艾奥瓦州康塞路·布拉弗斯市，琼·比尔德夫人，四十九岁。

十三、同年十二月二十五日，堪萨斯市，邦妮·佩斯夫人，二十三岁。

十四、同年十二月二十七日，同市，赫马尼亚·哈宾夫人，二十八岁。

十五、同时，哈宾夫人的孩子。

十六、一九二七年四月二十七日，费城，玛丽·马可雷鲁夫人，六十岁。

十七、同年五月三十日，纽约州巴法罗市，詹妮·伦道夫夫人，三十五岁。

十八、同年六月一日，密歇根州底特律市，明妮·梅夫人，五十三岁。

十九、同时，阿特塞夫人，二十九岁。

二十、六月三日，芝加哥，玛丽·西兹马夫人，二十七岁。

远走高飞来到加拿大可以说是“他”犯下的致命错误。根据加拿大的地形、人口密度等条件，加拿大的警察制度和办事能力都是世界闻名的，至少比美国的警察更靠得住。从实际结果上来看，“他”为了知道两者的区别而踏入了加拿大的国土。

六月八日，星期三。

上午九点左右。霍恩·汉纳夫妇的车行驶在国道上，打算从艾玛森镇去温尼伯市，在艾玛森镇的郊外，遇到了一个从美国边境方向徒步走来的年轻人招手要求停车。他们让他上了车并且把他带到了温尼伯市。

这样的事情在美国和加拿大的乡村小路上是经常会有的—在途中让陌生的同路人搭车，给他们提供方便。有些人虽然是默默地在前进着，但是走到背后或者旁边的时候会故意放慢脚步，非常亲切地邀请人家上车。

就因为这样，汉纳夫妻非常高兴地接受了青年的上车请求。

“走得很辛苦吧！”

汉纳这样说着，青年再三表示感激。青年身穿褪了色的红色毛衣，戴着灰色的礼帽，三十岁左右，看上去非常亲切。他可能是辗转受雇于这一带的农户家，汉纳认为他是田园里的流动劳动者。青年圆圆的眼睛快活地转动着，一直在笑，而且是个非常能饶舌的人。

“由于没有工作，所以打算去温尼伯。打算在镇上找点事情做。”

青年这样说着，露出了无可奈何的笑容。

在温尼伯市里，他再三道谢后下了车。然后出现在梅林街二八二号，加可布·卡巴的旧衣店里。在这里他卖掉了身上所有的衣服，然后换上了在这里买的“掉了一颗扣子的红色开衫外套，黑底蓝色细条纹裤子”，然后就离开了这家店。他连鞋子都换掉了。换下的鞋子仿佛是长时间在石灰工厂里工作过似的，干枯而发白。

史密斯街一八三号住着一位名叫凯萨琳·赫鲁的中年夫人，她经营着一家廉价的出租屋。正好这个时候有一间房间空了出来，她照例在门口贴出了一张招租启事。正好在这天下午的三点左右，青年从加可布·卡巴旧衣店里出来后走在路上寻找房子。他来到了赫鲁夫人家的门口。他说想看看房间，赫鲁夫人就带他来到了二楼的房间里。他说这间房间很安静，所以非常满意。于是他当场就决定租下这间房并付了一美元的定金。他声称自己名叫伍德卡茨，是在与温尼伯一河之隔对岸的圣波尼费斯建筑工地里工作的。

“我拿到工资后就会给你房租的。”

伍德卡茨补充道：

“我一直希望能找到一个这么安静的房子。我是个要求很高的人。”

他说了些奇怪的话，赫鲁夫人感到名叫伍德卡茨的青年最奇怪的地方就是他的一双眼睛。夫人在后来的公审法庭上是这样说的：“也说不出有什么特别的地方，有时候本来凝视着某处，突然间就会把眼睛转向别处，好像在寻找什么似的在屋子里来回巡视。”不用说，当时他肯定是在努力控制住对赫鲁夫人不断增长的欲望，夫人和他单独待在一个房间里很长时间，但是却能平安无事。岂止如此，夫人对伍德卡茨的印象绝对也不算坏。
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伍德卡茨在赫鲁夫人那过了一夜。第二天，六月九日，星期四。伍德卡茨早上很早就起床去了什么地方，一直到下午才回来。一同寄居在赫鲁夫人家的考恩夫妻的女儿—十四岁的罗拉·考恩突然失踪了。全家人都分头出去寻找，也向警察局报案了，一直到深夜依旧没有罗拉的下落。同样是在九日的傍晚，六点左右，威廉·佩特森从他的工作地加拿大太平洋铁路公司的事务所里回到了位于里瓦顿·阿维尼一○○号的自己家，让他感到有点奇怪的是，平时都会到门口迎接他的妻子，今天没有出现，同时在家里也看不到她的身影。佩特森以为她只是到朋友家里喝茶去了，所以也没有太在意。过了一会儿，两个孩子从外面玩完回来，佩特森随便给他们弄了点吃的，然后孩子们就去睡觉了。十点的时候，妻子还没有回来，佩特森开始担心了，四处打电话询问，当到处打听后仍然没有找到妻子时，他开始慌了。他给警察局打了电话询问是否发生了交通事故，但是也没有任何这方面的记录。时间又过去了两小时，他在家里的每一个角落认真搜索起来。并没有发现任何的异常情况，只有一个旅行用的箱子没有摆放在原来的位置上，也没有上锁。他打开查看后发现，里面装的七张十美元的纸币和一些随身物品不见了，而现在里面装的是放在厨房架子上的铁锤。佩特森突然有种不安的感觉，坐立不安起来。他下意识地跪在地上开始祈祷。

“我深深地感觉到某些可怕的事情发生在妻子的身上了，同时也觉得自己对此无法阻止。我坐在床边的地板上向拥有无上能力和智慧的上帝祈求。我精神恍惚，很久后才意识到这里是卧室。当祈祷完毕准备起身的时候，突然发现床底下露出了自己非常熟悉的一件上衣的袖子。接着就发现了两条腿，就这样在床底下发现了妻子的尸体。”

根据医师卡梅隆博士的解剖结果得知，佩特森夫人的死亡时间是中午十一点到下午两点之间，死因是被人掐住脖子窒息而死。很明显，她死前被人凌辱过，从上衣的前襟处撕下的碎布被揉成一团丢在尸体的两腿之间。颈部、肘部和臀部都有很明显的外伤。手指甲里留下了疑似罪犯的血迹，有很明显的抵抗痕迹。尸体的腿部盖着一件没有见过的男士上衣，旁边还留下了一件带血的衬衣和一块手帕。在检查的时候，医师还向佩特森借用了一支钢笔，佩特森打算从挂在卧室门后一件早上换下的衣服口袋里取钢笔，这时才发现那件外套也不见了。另外尸体的手指上戴的戒指也被抢走了。温尼伯的警察对这件事展开大规模的行动是在第二天十日的星期五，然后在星期天的下午，在赫鲁夫人平时不用的一间屋子里发现了失踪的罗拉·考恩的尸体。十四岁的少女同样是在被施暴后掐死的，右边脸颊上的肉被罪犯用手掐得陷下去了。

从这两件事来看，只有一种推测是可能的—杀人类人猿穿越了美国和加拿大的国境来到了温尼伯！事实上，“他”就是这样穿过了美国和加拿大的国境，无意识地一步一步穿越自由，走向被捕的。

改变河岸的前进路线是“他”最后被捕的最大原因。温尼伯市是一个流动人口很少，有组织的社会，是一个人民群众安居乐业的小镇。“陌生的面孔”在这里很快就会被认出来。再加上是一个建立在太平洋中央的城市，完备的制度能让分散在方圆几里内的小村庄在非常时刻里能够立刻团结起来，统一行动。民风粗犷的加拿大还保存着开拓者时代的敞篷马车，往来于美国西部的部落间，从这个山头到那个山头，这个峡谷到那个峡谷间相互呼应，市村镇的自警制度非常发达。

这就是所谓的乡村。飞到这样的地方来的“他”不得不说其实就等于是自杀的行为。如今的交通网络像蜘蛛网那样发达，从美国出发，一夜之间到哪里都可以抵达，而且人口稠密，来到如此繁华的大都市里，突然感觉好像迷失在一望无际的加拿大原野里，情况大大的不一样了。从那之后，“他”的足迹可以看出有很明显的迷惑和狼狈。

南加拿大一时间时局紧张了。温尼伯市呈现出像战争时期的戒备森严状态。著名的加拿大骑警和加拿大太平洋铁路公司的搜查部都来协助警察。还有数百名的市民，主动请假来进行支援。在全市范围内像梳子一样一遍遍地进行着搜查。在过去的几个星期来到本市，不论社会地位如何，在没有得到充分证据之前都要接受审问。宾馆、出租屋和民居都要接受严格的审查。“他”自己在这个时期里，完全失去了往日的灵活、巧妙和细心周到。“他”的神经由于二十二次的杀人已经麻木，现在处于一种放心大胆且警惕性不高的心理状态。换句话说，“他”的好运已经用尽了。这一类的习惯性罪犯的心理大致都是这样的，这也是他们最大的特征，由于过于自信而导致最后过度放纵、注意力分散，最终露出狐狸尾巴。进入加拿大后，“他”的行为—一目了然、无从改变的证据被一一揭露了出来。
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汉纳夫妻让一个陌生的青年搭乘他们的车从艾玛森镇来到温尼伯，他们不经意的谈话成为有用的线索。这个青年身上穿着一件红色的毛衣出现在了卡巴的旧衣店里。他用这件衣服换了盖在佩特森夫人下半身的上衣，他从卡巴的店里穿出来了一件“掉了一颗纽扣的红色开衫外套”，又换上了挂在卧室门后佩特森的衣服，然后离开。

接连发生了两次惨剧。六月九日下午的一点半左右，位于梅英街六二九号的山姆·沃路德曼旧衣店来了一位客人，他要求用店里的商品换下他身上所有的衣物。由于这家小店的主要客源是那些流浪汉等下层人，所以这样的事情也不足为奇，沃路德曼立刻就答应并让客人随意挑选。他在店里选了一件茶色的外套、一套西服、一双鞋子、内衣、衬衣、短裤、领带等，然后立刻到更衣室里换上。脱下的衣物杂品折价后，他又付了三张十美元的纸币。

这就是“他”犯下的最大的错误。他把一个装有《圣经》、钢笔和加拿大太平洋铁路公司文件的黄色纸箱忘在了这家店的更衣室里。这些东西都和用来与沃路德曼交换的外套放在了一起，这些都是前不久从佩特森的家里偷来的，盒子是装有七张十美元纸币的手提箱里的东西。

那个男人是留有满脸胡须的青年。他正要出门的时候又稍微停了一下，一边摸着脸颊一边问沃路德曼：“这附近有理发店吗？”

“理发店，这旁边就有。”

沃路德曼亲自带他到梅英街六一二号的中央理发店。理发店的主人尼克·特巴接待了那个男人。特巴发现客人的头发上沾有一些细微的凝固血迹，还心有怀疑。在这里“他”付了十美元的纸币。“他”的真面目渐渐被查明。请求搭汉纳夫妻车的青年、住在赫鲁夫人家里名叫伍德卡茨的男人、卡巴和沃路德曼两人开的旧衣店以及理发师特巴接待过的客人，全部都和前年十一月在沃勒岗州波特兰市警察公布的、全美国大陆和加拿大流窜的一名杀人类人猿“黑暗的扼杀者”的画像完全吻合，温尼伯的警察立刻就布下了一张天罗地网。

九日的傍晚，一名叫赫法的男人在市内电车上和一个青年交谈了起来。刚从理发店里出来的“他”正在等待天黑，准备逃离这个城市。他们聊的话题是有关宗教的事情，他问道：“你是牧师吗？”

“不是的，”赫法回答道，“虽然不是牧师，但是对教会里的活动非常感兴趣。”

“我虽然有着非常强烈的宗教信仰，但是有时候也会酗酒。真不知道有没有什么好办法能够帮助我。”

“把饮酒的量控制在一定的范围内，我想是最合适的。”“恶魔这种东西在受过教育的人的心里更加有力量吧。”“愚蠢的人虽然不好但是很单纯。”

互相不认识的两个人在电车里这样闲聊着。这里的每一句话都是根据赫法的回忆得知的，“他”还住在赫鲁夫人的出租屋里的时候就说“自己是有着崇高理想的宗教信仰者”，在其他的时候也能随处可见他那一生信仰的宗教心。当然大多都是滑稽的不着边际的话，始终让人无法信服。这种对宗教痴迷的状态—非常奇妙的语言—是这类异常者常见的症状，在一片漆黑的底部，希望能够寻求到一丝希望和光明，从而能够偷偷安抚自己的良心，这可能也是一种本能的表现。

在郊外的终点，赫法和“他”从电车上下来后道别。这个时候，“他”好像突然想起了什么似的，把头上戴的礼帽取下后伸到了赫法的面前。

“十分抱歉，这个给你，算是和你认识一场的纪念吧！”赫法有点吃惊，他使劲推辞着但还是推不掉。把礼帽强行塞给赫法之后，“他”又从纸袋里拿出了一顶软帽戴上。这是他离开特巴的理发店后，在附近的帽子店里买的。连这样的小事警察都已经掌握了。

电车的终点是郊外的赫登格林。从这里“他”又让一个名叫休·埃尔德的男人用车将他送到波鲁塔哲·拉·布雷埃利村。休·埃尔德问“他”叫什么名字，这次回答的是沃尔特·伍德。在途中他们的谈话内容仍然是有关宗教方面的。“这个名叫伍德的男人把用十美分或者二十美分买来的劣质玻璃玉石非常宝贝地镶嵌在领带上。他看上去非常喜欢这种便宜的装饰品，虽然是玻璃但是他仍然戴着。他是个非常有精神的年轻人，从头到尾都在不停地讲话。但是所说的内容似乎前后不连贯，他会突然把话题转到完全不相干的事情上。我作为听众会感觉到不知所措。刚才还在说有关神的事情，接着马上就又会说自己是从纽约的科内·冰岛来的，还去过加利福尼亚州—他是一个少见的爱说话的男人，特别是说到宗教方面的问题时。”

这是日后在传唤证人时，休·埃尔德说的。

十一日，星期六的下午，“他”出现在雷金镇的洛恩街一八二五号洛维夫人的家里，要求租一间房子。这个时候他的化名是哈里·哈珀。

7

他租下了这个房子，两个人还商定了房租的事情，“他”和洛维夫人在一个房间里待了很长的时间。这对于夫人来说是件非常危险的事情，不过她的运气还算比较好。住在隔壁叫格蕾丝·纳尔逊的女人正好也在，这样夫人才逃过了“他”的魔掌。很多恐怖事件里，女主人和女住客一起被杀的情况也是有的，这个时候洛维夫人却能平安无事，可谓奇迹。在同一天的傍晚，十八岁的格蕾丝·纳尔逊姑娘正在院子里和“他”说话的时候，有一个她的包裹被送到了门口，洛维夫人就喊格蕾丝去收包裹，这可能是天意的安排吧，夫人在无意识间救了格蕾丝一命。

星期天，“他”突然感觉到被搜查的紧张感，于是一整天都把自己关在洛维夫人的房间里。

将“他”养育成人的伯母莉莲·费边夫人和一九一九年在圣弗朗西斯科与“他”结婚当护士的妻子厄尔·弗拉等人都证实“他”有着一种特殊的癖好—从小就喜欢在一天里更换很多次衣服。实际上在抓捕“他”的过程中，警察就发现他为了变换装束，完全不必要的每天频繁地更换着衣服。这真是一种奇怪的癖好，也正因为这种癖好，“黑暗中的扼杀者”渐渐浮出了水面。本打算是为了迷惑追踪者而变装的，却由于行为太过极端反而暴露了，真可谓作茧自缚。最初确定“他”的准确落脚点的是因为在温尼伯的谢弗里耶帽子店里买来的那顶软帽。

六月十三日，星期一，“他”出现在勒基那镇布洛多街和第十一街拐角处的费基斯旧衣店里，他要求交换帽子。店主哈里·费基斯为了确定价格把“他”的帽子拿在手里检查起来，这是一顶三种颜色编制而成扎着漂亮丝带的软礼帽，里面还贴着“谢弗里耶·温尼伯”的标签。

温尼伯的警察早就对附近所有的旧物店发出了有关寻找带有谢弗里耶标签帽子的通知，费基斯立刻感觉到这位客人有些古怪。

“这还是新的，还是一顶非常好的帽子，为什么要拿来交换呢？”

“我已经用厌烦了，而且也不太适合我。”

“是这样啊，那你选一下这里是否有你中意的吧。”费基斯立刻拿出了很多帽子堆在客人面前。“他”在其中挑选起来，反复戴在头上试。

“这里如果没有您喜欢的，我再从里面多拿一些出来。”费基斯说道。

店主装出若无其事的样子走到了里面，然后给警察打了电话。当他急急忙忙返回店面时，客人已经离开了。“他”对费基斯的态度感到不安，所以拿着帽子就这样离开了。但他没有走远，而是走进了附近的一间叫弗雷德·英格兰的宝石店，在这里他把佩特森夫人的结婚戒指当了三点五美元。

费基斯店里的事情看上去让“他”受惊不小，他顾不上到洛维夫人家里取行李，就去了勒基那镇。上午十点左右，在郊外两英里的地方坐上了商人戴维森的车去了戴维村。“他”在这里一家普通百姓家门口偷了一件蓝色的外套和土黄色的衬衣，而且当场就换上了。穿着这样服装的青年，下午搭上了正打算去瓦邦克村的维鲁卡克斯的车，一直朝南方走了三英里到达了阿鲁克拉村。当天傍晚五点时，“他”又搭上了伊萨多·西尔弗曼的车，这次一口气往南走了三十英里。他打算就这样再次穿越国境，回到美国。奇妙的是，在搭上汽车的时候，“他”和西尔弗曼非常谈得来，于是十三日星期一的晚上到十四日早上，“他”在德罗雷英留宿了一晚，直到十五日星期三他们才在波西维英村分别。两个人像结伴旅行的朋友一样住在旅馆的同一个房间里，在旅馆的登记本上他的署名是弗吉尔·威尔森。西尔弗曼是一个铁屑商人，在同行的三天里，“他”一直在充当着西尔弗曼的助手，所以一路上的食宿费用都是由西尔弗曼来承担的。但是对于“他”来说，这样的同行者也只不过让他自由的时间延长了三天而已。

这个时候，根据费基斯的证词，搜查的焦点已经集中到了这一带。沿途到处都是穿着便衣的刑警。

十五日的傍晚。

瓦可巴村有一个经营杂货店的老人，名叫莱斯利·摩根。类人猿也出现在这里了。老摩根的店是在乡村里常见的杂货店，还兼有邮局的功能。“他”到这里买了一包烟和奶酪，老摩根看了一眼客人的脸，当时就在心中发出了惊恐的叫声。这几天有关“黑暗的扼杀者”的长相、新闻和人们口中都在不停地传播着，不知道从什么时候开始，这个形象就深深地印在了老摩根的脑海里。如今摩根若无其事地抬起头，看到这个和他想象中的形象完全吻合的人物就站在面前！从前年以来，“他”在美国杀害了二十人，在加拿大杀害了两名妇女，这就是全大陆的警察都在追寻的杀人类人猿！—意识到这一点的老人，压住了心中的激动，露出了笑脸。

他们毫无边际地闲聊了几句。老人在这期间朝着站在对面的女儿使了下眼色，在喊来警察抓捕“他”之前，不知道是不是发觉到了什么，“他”立刻就离开了这家店。摩根立刻尾随其后，在瓦可巴村到巴拿马的道路中间，老人追上了“他”。

在老人追着他出门的时候，交代自己的女儿到附近的警察那里报案让他们赶来，为了不让“他”逃走，老人打算尾随其后。而“他”听到后面有人暗中跟踪的脚步声，突然就转向了道路的一边，钻进了草丛里，飞快地跑了起来。这个时候由于摩根女儿的紧急报警，不仅是瓦可巴，连附近的克拉雷和巴拿马村的很多人都赶了过来。警察和自卫团冲在最前面，瓦可巴街道上来了大量手里拿着电筒、手枪、猎枪等的群众，附近变得就像战场一样。女人和孩子们都集中在瓦可巴村的村会场里，大门紧闭，还有一队男人在内外进行警戒。其他的成年男子都加入了搜查的行动中。搜查行动从十五日的黄昏开始一直持续了一晚。温尼伯署长职位以下的大部队警官们都陆续飞车赶到。

“他”好像认为当务之急的事情仍然是换衣服。为了偷衣服，“他”反向折回到瓦可巴村，潜入威廉·艾伦的家中。“他”想偷一双雪地靴，但是最后还是失败了。这个时候已经天亮了，“他”已经毫无办法了。

第二天，十六日凌晨四点钟左右，搜查队里有一名叫艾尔弗雷德·伍德的人发现身边有一名陌生的手拿棒子的男人和他并肩走着。艾尔弗雷德·伍德对这个穿着破烂衣服的男人心生怀疑，他上前试着询问：“你是住在巴拿马的人吗？”

男人回答了。马上，温尼伯的警犬就要来了，那样很快就能抓到罪犯了。伍德稍稍安心下来，毫无顾忌地和他搭着话。当听说警犬要来了的时候，那个男人脸色苍白，立刻跑开了。伍德大声喊着并追了上去。正好在这个时候，马路对面波斯维印支援队的车赶来了。“他”终于当场被捕了，这个地方距离美国的国境只有四英里。

“他”，“黑暗的扼杀者”，“杀人类人猿”—本名厄尔·纳尔逊，一八九七年五月十二日出生。父亲是英国人，母亲是西班牙人，他是信奉天主教的美国人。

二十一、一九一二年六月九日，温尼伯市，罗拉·考恩，十四岁。

二十二、同日，同市，佩特森夫人，二十六岁。

厄尔·纳尔逊是一九二八年一月十三日下午七点五十二分在温尼伯监狱的绞刑台上断命的，当时他三十一岁。
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这个“都市类人猿”是在加利福尼亚州纳帕镇出生的，父亲是铁路从业人员，母亲在二十岁时生下他，并且在他七个月的时候去世了。第二年父亲也去世了。之后他一直由伯母莉莲·费边夫人抚养长大。费边夫人是这样描述少年时期的他的：

“厄尔还是个孩子的时候就特别喜欢换衣服，一天到晚都在换衣服。每次给他买新衣服，他就会穿着出去，然后以两三美元卖出去，再穿着不知道从哪里弄回来的又旧又脏的衣服。在他十七八岁的一个冬天，由于在外面遇到了收废品的人，他毫不犹豫地把自己的毛衣脱下来卖给了那人，然后自己哆哆嗦嗦地回来了。

他还总喜欢仰着头走路。他走在镇上的时候总是抬头望着天空，在家里也总喜欢看着天花板，头有点向后倾斜着。我们也没有一直都生活在一起。他有时心血来潮时就会有两三天，或者两三周甚至有时是两三个月不见人，然后某天又突然出现在门口，回来了。在这段时间里到底去了哪里，他也不想说，我也没有问。有时心情好的时候，他会做出一些有意思的事情来引大家发笑。其中最让厄尔得意的事情是，用牙齿咬住很重的橡木椅子在屋子里来回走动。”

为纳尔逊做精神鉴定的温尼伯私立医院的阿尔文·阿扎斯博士问：“他有没有什么吃东西方面的异常性，特别爱吃的东西是什么？”

费边夫人回答道：

“他在吃东西方面没有特别的喜好—但是在餐桌上，总喜欢说些不合时宜的脏话，这让大家都非常讨厌。而且他经常会在厕所里待上半天，或者有空的时候会一个人关在地下室里。”

“他好像比较喜欢那些戴在身上的装饰品。”

“有时候会在两三天里像演员一样矫揉造作，突然打扮成大学生，不停变换着自己的身份。但是大多都是些流浪汉、粗野不羁的类型，而且他还会表现得十分满意的样子。”审判是在被捕地温尼伯的法院里举行的，从一九二七年十一月一日开始持续了五天。在这期间，纳尔逊一共只说了十三句话。这十三句话是：我发誓，我没有犯罪，没有，没有，没有！

但是汉纳夫人、赫鲁夫人、旧衣店老板、理发师特巴、赫法、厄卢塔、洛维夫人、费基斯和西尔弗曼等证人都站上了法庭，作出了对他不利的证词。他心情沉重，始终默默地听着，这种态度就像是戏剧里扮演主角的名演员一样。在一年半的时间里，他在北美和加拿大，前后凌辱和杀害了二十一名妇女和一名婴儿，他的所为是最近发生的、把警察耍得团团转的大事件。为了看一眼这个罕见的“类人猿”，大量好奇的民众集体聚集到了从看守所到法庭的沿途道路上。由于在边境附近，所以也有美国的民众到法院来旁听。没有进入法院的群众将法庭重重包围，并且激昂地大声叫嚷着，等待着纳尔逊的到来。纳尔逊穿着深灰色的西装，系着红色圆点的蝴蝶结形领带，皮鞋擦得光亮，坐在汽车里被四名武装人员夹在中间。当看到这如潮水般的群众时，他以为人们会做出加害的行为，脸色苍白地躲到了看守的后面。从那以后，他极度讨厌这些围观群众。在开庭之前，进入隔离室里，他对自从在瓦可巴被捕以来一直看守着他的欧塔森警官说：“太好了，这人可真多啊！”

群众中的大部分是女性，她们都对这个蹂躏了她们姐妹的类人猿怀有奇怪的兴趣，赶来看一眼这个恐怖家伙的女性群众与日俱增，把法院内外围了个水泄不通。

女性群众团体在法院入口显眼处占领了有利的位置，当和他视线交会时，这些女人们都发出了怒吼声，这个时候他还用手肘顶了一下护送他的警官，然后露出了不安的苦笑。纳尔逊于一九一八年八月五日在圣弗朗西斯科的圣安东卢斯罗马旧教会堂里，用化名厄尔·弗拉和同市的圣特·梅林医院的护士结婚。他的妻子也被从圣弗朗西斯科传唤来出庭作证。

“我只和纳尔逊一起生活了六个月。他的嫉妒心非常强，一直让我感到很为难。如果和工作的医生们说话，他就会威胁说要杀死我。在电车中由于要买票而和司机说话了，他的脸色就会不好看。为了让我不看除了他以外的男人，他说希望我的眼睛瞎掉更好。”

但是没有任何证据表明他是如此的爱他的妻子的，做护士的妻子一直供养着没有工作的他，但是纳尔逊没过多久就失踪了。

“而且，不管走到哪里，附近的人都会说自己的坏话，所以两三天就会换位置，而且平时说话时，经常会夹杂着《圣经》里的语句。实际上，《圣经》里的每一句话他都能背诵下来。”

美国各地的警察都送来了大量的确切的证据，纳尔逊毫无疑问地被判处了死刑。当听到判决书的时候，他的脸色立刻变了，但是马上又恢复了平静，在监狱里他留下的最后语言是：“我想要好点的食物。”一九二七年四月二十七日，在费城被杀的马可雷鲁夫人的丈夫亨利·马可雷鲁和在温尼伯的赫鲁夫人家被虐杀的十四岁的罗拉·考恩的父母得到特别的允许和他会面了。

对杀死马可雷鲁的老妻—马可雷鲁夫人已经六十岁了—的犯人，老人居然产生了一种莫名的亲切感，他被新闻记者围着，还留下了一张和狱中的纳尔逊握手的照片。特意装成一副毫不介意的样子，可能是希望他能够说出犯罪的经过。妻子惨死的样子一直停留在他的脑海里，对他造成了很大的心理负担。如果能够问得更详细一点，可以让他在内心彻底地做个了断。但是纳尔逊除了紧紧握住马可雷鲁的手之外，什么也没有说。考恩夫妻二人中是夫人想去见纳尔逊，夫人想去看看这个杀死了自己十四岁爱女的男人。尽管已经早有心理准备，但考恩夫妻站在纳尔逊单独房间的门口时，夫人看见被看守叫起来的纳尔逊，说：

“就是这个人吗？”

夫人说完之后就再也看不下去了，哭得快要崩溃了。考恩一边搀扶着夫人，一边用一种异样的眼光凝视着纳尔逊。但是纳尔逊对此毫不关心，而且十分有礼地低下了头。“你们真是亲切啊！”

去年的十一月十三日是执行死刑的时候，纳尔逊发了疯似的站上了绞刑台。在早晨灰色的天空的背景下，他一如既往地仰着头站着。七点四十一分脚下的踏板落下。狱医马卡撒为他测量了十一分钟的脉搏，在七点五十二分他被宣告死亡。






文贝鲁特夫人的财产



ウンベルト夫人の財産

1

八月的太阳火辣辣地照着巴黎。威廉·路克受到萨拉·贝鲁拉路的邀请，来到位于巴黎郊外安加·雷·班湖岸边的别墅里共进午餐。别墅巨大的白色倒影映在湖面上，从远处看被上下拉长了两倍。

在餐厅还没有开始用餐之前，路克和其他两位应邀而来的绅士陪同着一位有着长长黑色头发的活泼少女玛丽·德鲁尼克一起，在有着游玩胜地之称的湖上游玩。路克是在两三个月之前在附近的朋友家里认识玛丽·德鲁尼克的，他们仅仅是面熟而已。站在沙龙的阳台上可以看到倾斜的美丽草坪和湖水连成了一色。他们四人一起从巴黎坐火车过来，由于到达得过早，所以趁着午餐之前的时间来划船。

威廉·塔芙蕾路·路克是英国的知名大作家。作为小说家和大旅行家，他见多识广，有很多冒险类侦探作品，如《蒙特·卡罗的秘密》、《通往胜利的道路》等，虽然现在看来都是很古老的作品了，但是他优秀的侦探作品，在日本非常流行，在喜欢侦探小说的读者群里有着很强的影响力。在餐桌上，路克和旧相识泽拉夫人（艾米路·泽拉夫人）坐在一起。泽拉夫人已经接近晚年—她死于一九○二年。这段故事并不久远，发生在一九○○年的八月。路克的右侧坐着的是一位打扮过于累赘的胖妇人，她不时地和路克交谈着，她并没有被正式介绍，看上去并不是一个讨人喜欢的类型。路克只是在用餐期间敷衍着她。路克觉得这个妇人怎么看都不像很有教养的人，也并非一个聪明的人。说话还带着乡音，而且她的乡音和巴黎的普通话夹杂在一起，产生了不一样的奇妙效果。

泽拉妇人越过路克对这位妇人说道：“还没有给你介绍这位先生。他是威廉·路克，是我们家的朋友，一位大作家。”

妇人对路克的态度立刻改变了。

虽然当时大家都并排坐在餐桌前，但是她突然就微笑着开始撒娇起来。这位妇人的名字是特勒莎·文贝鲁特夫人。但是路克在听了夫人的名字之后，仍然提不起任何的兴趣。在社交界的午餐后认识一些人是常有的事情，由于是受有名的演员萨拉·贝鲁拉路邀请的，所以餐厅里云集的都是些上流人物。路克认为文贝鲁特夫人只是个没有头脑的有钱人，所以对她也非常平淡。

当时萨拉非常受欢迎。她刚刚从美国回到法国，所以餐桌上的话题大多都是围绕着萨拉。而坐在路克旁边的文贝鲁特夫人沉默了很久，好像在思考着什么。终于她开口了：“您的工作还顺利吗？我很早就听闻过您的大名了。我在很久之前见过您的父亲。我刚才就一直在想这个问题，现在终于记起来了。我一直从萨拉那里听说您的事情。我是艾米路的朋友。艾米路真是了不起！我很羡慕您能写小说。希望您能够成功！我期待着能够早日拜读到您更多的精彩大作，这真是一件让人开心的事情。您好像认识我的妹妹玛丽吧？玛丽·德鲁尼克。我刚才看见您和她一起划船。如果这样说的话，应该知道我是谁了吧。”但是这时路克对这位文贝鲁特夫人到底是谁还是没有任何的记忆。

法国乡村的洗衣娘和雇主的儿子结婚后去了巴黎，然后就立刻成为了席卷全市、专门吸附他人财产的吸血鬼，她虽然一生都非常贫穷，却奢望过着大富豪的生活。在巴黎这位乡下女人的成功让人吃惊，这也是近代最杰出的、有名的欺诈案，跨越了二十年之久。身无分文的洗衣女一直过着女皇般的生活。她白手起家，只凭借着运用头脑和一张嘴跻身于国际名流的行列，以极尽奢华的姿态伫立在社交界的荣耀和荣华中，完全是现实社会背景下不可思议的事实。
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午餐结束后，客人们都一同到草地上散步时，路克立即就向泽拉夫人询问有关坐在他旁边的文贝鲁特夫人的情况。泽拉夫人非常吃惊地看着路克。

“你不认识文贝鲁特夫人吗？那你真是太疏忽了。她是个寡妇，也是巴黎甚至是全法国最有钱的女人。如果她邀请你的话，你一定要到巴黎的阿贝纽·德拉·格兰达路梅，那像王宫一样的文贝鲁特府第去看一下。能去那里参加晚餐聚会对于全巴黎社交界来说都是大事。她过世的丈夫弗雷德利克·文贝鲁特是前司法大臣古斯塔夫·文贝鲁特的儿子。古斯塔夫·文贝鲁特已经去世五年了。文贝鲁特夫人一点都不高雅，正如你所看到的那样，也没有任何的才能，却非常有钱。”

“我和你的妹妹马德蒙泽路·德鲁尼克见过面了，但是却没有注意到这么有名的文贝鲁特夫人。”路克说。当路克知道文贝鲁特夫人的身份后，他觉得有必要对自己的行为进行解释。

那个时候巴黎已经没有一个人不知道“格兰达路梅街女王”的名字了。各大报纸的社交栏里每天都在争相报道着文贝鲁特夫人主办的各种宴会的华丽场景。参加宴会的客人都是些官僚、外交官、作家、音乐家、法律专家、演员等，聚集着巴黎各个行业里的名人。文贝鲁特夫人不在巴黎的时候就在威斯吾路的夏特奥·德·威勒库西欧古城堡的别墅，或者在位于南部的蒙特·卡罗和博纽间的德·西库拉门的维拉里，那里每天从早到晚地举行着大规模的宴会。说到文贝鲁特夫人，巴黎的华美、流行的前线和时代的巅峰这些绚丽的光环都照耀在了她的身上。

艾米路·泽拉夫人告诉路克，文贝鲁特夫人的丈夫是前司法大臣古斯塔夫·文贝鲁特的儿子弗雷德利克·文贝鲁特。但是也有说法是说弗雷德利克·文贝鲁特是托鲁吾兹镇洗衣店店家的儿子，也有人说是村里年轻的律师。但是可以确定的是并非为司法大臣的儿子，是洗衣店店家的儿子或者是刚出道的律师吧。

特勒莎·德鲁尼克这位乡村姑娘的二十一岁生日到来了。特勒莎依照法国农村的习惯，开始在附近物色合适的结婚对象。特勒莎的娘家是非常贫穷的小农户，特勒莎也是每天穿着木鞋去洗衣店工作的洗衣女，她也没有任何的嫁妆。在法国作为下层的女子，如果没有钱，结婚都是很困难的，这种现象到现在都还有。可是在多年后，她却成为了巴黎格兰达路梅街的女王文贝鲁特夫人。有史以来最大的欺诈大师的影子，早在特勒莎·德鲁尼克的少女时代就显现出来了。这种女性的冒险家，大多都会在某一方面有着过人之处，或者是长相漂亮，或者是机智过人，或者是散发着能够吸引男人的性感美，总之会有着胜人一筹的方面。但不可思议的是，这位特勒莎·德鲁尼克—后来的文贝鲁特夫人，一点长处都没有。她非常平凡，不管从哪个方面看，都只不过是个平凡至极的农村女孩。不论是容貌还是身材都属于中等偏下，待人的态度和说话的方法，都丝毫看不出超乎这类女孩教养的地方，甚至是暴露出了无教养的粗野。但是唯一的一点是特勒莎有“头脑”，她是个思想顽固的人。另外她还是个天生的好演员，是个永不满足的野心家。不论男女，特勒莎只要看一眼就能对这个人进行判断，她有着独特的识别人物内心的才能，是个天生的天才读心术师。同时她还是个心理病变态者，作为她心理病变态的证据是，她用最简单的语言一本正经地向全世界散布着谎言，特勒莎是有史以来最大的谎言家。事实上小村姑特勒莎·德鲁尼克能在格兰达路梅街当了二十年的女王都是凭借着她那说谎的技能。因此这些都只是一个“完美的谎言”。
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特勒莎·德鲁尼克丝毫没有担心过自己没有钱做嫁妆。特勒莎开始发挥想象力。她有一位富豪伯父，在托鲁吾兹镇拥有一间大的葡萄酒场。最近伯父死后意外地给她留下了三十万法郎的遗产。特勒莎就这样简单地给自己创造了一个“有钱的伯父”，而且这个“有钱的伯父”在被捏造出来的同时，立刻就死去了，而编造出来的他的巨额财产就留给了特勒莎。

这样的故事在特勒莎的心中反复讲了很多次，连她自己都相信这一切都是真实的。很多女性说谎者都是这样连自己都欺骗的，但是特勒莎是唯一被骗得这么成功的。特勒莎只把有关她伯父遗产的秘密告诉了两三个好友。年轻女孩之间的秘密正如特勒莎计划好的那样，很快就在村子中传播开来，而特勒莎的面前立刻就出现了排着长队的求婚者。虽然特勒莎长相丑陋、出身卑微，但是带着三十万法郎的嫁妆，现在她想找到个归宿也不是件困难的事情了。

在众多的求婚者中间，特勒莎选中了年轻的律师，他就是弗雷德利克·文贝鲁特。当时文贝鲁特还未满二十五岁。根据法国的法律，未满二十五岁的青年必须得到父母的同意才能结婚。文贝鲁特年幼时父亲就已经去世了，留下了母亲一人，母亲在见到特勒莎时表示，在同意他们结婚之前希望能看到伯父留给她的遗产的证明。

“知道了，我到巴黎银行去把证券取出来给您看吧。”之后特勒莎就在村里人惊讶的眼光中盛装打扮地出发去了巴黎。但是特勒莎根本不是去巴黎，她在中途就下车了。这个村里住着一个名叫修兰克的中年男人，他之前也是特勒莎的求婚者之一。他作为一个百姓算是有钱的了，但是年龄过大，对于特勒莎来说，比起能够得到一个自己能支配的丈夫，她更希望能够去巴黎。因此她拒绝了修兰克。特勒莎去了这个男人那里，因为特勒莎知道修兰克有四十万法郎的储蓄。她来是为了确认这些钱是不是都以公债的形式保存在他自己的家中。在法国，百姓对银行不信任，大部分人会把财产保存在自己的家中。特勒莎请求修兰克借给她三十万法郎的证券使用一天。她带着借来的证券立刻回到了村子。她把证券给弗雷德利克·文贝鲁特的母亲看过后，当然也就得到了她的同意，当即就答应了他们的婚事。

当他们结婚后，特勒莎立刻就把事情的真相告诉了丈夫弗雷德利克。弗雷德利克一时间受惊过度，但是由于两人相爱所以婚后的生活也相当幸福。结婚的同时，特勒莎已经下定决心要离开村子去巴黎。这也是特勒莎实现野心的第一步。只要到了巴黎，她就可以凭借自己的聪明才智踏进上等社会的大门。首先第一步就必须离开农村去巴黎。巴黎的道路上铺满了只有聪明的人才能看得见的堆积如山的钞票。特勒莎就是这样说服丈夫的。

丈夫弗雷德利克·文贝鲁特是一个生性懦弱的男人，从结婚开始就什么事情都听特勒莎的。年轻的文贝鲁特夫妇没过多久就朝着向往的巴黎出发了。特勒莎已经是文贝鲁特夫人了。到达巴黎后不久，文贝鲁特夫人就开始了她那让世人惊叹的欺诈生涯。一切都是凭借文贝鲁特夫人的才智、意力和想象力。从那之后的二十年，文贝鲁特夫人都坐在奢豪的宝座上。她毫无道理地拥有了庞大的财产。文贝鲁特夫人放射出金色的光环，以前所未有的女富豪的身份出现在了巴黎的社交界里。

这个金色光环换句话说就是指她所拥有的庞大财产，到底这位托鲁吾兹平常百姓家的女孩从哪里得到的巨额财产—这就是问题的关键，事情的真相成了全世界的笑柄，到现在还在人们的口中传诵着，于是就有了现在这篇名为《文贝鲁特夫人的财产》的文章。

怎么才能身无分文而过上王公贵族般的生活呢—本篇文章将向您解答这个问题。
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到了巴黎后不久，生活上的贫穷就开始困扰着文贝鲁特夫妇。丈夫弗雷德利克立刻就提出回到故乡的村子里去，但是掌握着家庭决定权的夫人却坚持不回去。不仅如此，她还拿出仅有的钱财在巴黎的住宅区欧贝拉街租下了一套相当昂贵的高档公寓，从此展开了“文贝鲁特夫人的生涯”。夫人果然是有着过人坚强的神经。接下来夫人在客厅显眼的地方安放了一个大的保险柜，好像害怕来访的客人看不见似的。这个保险柜非常坚固，带有三个复杂的锁。然后在每个锁上依据法律由夫人亲手盖上了大大的封印。

当发现“文贝鲁特的一百万英镑事件”是一起大欺诈案并通知塞尔鲁县的巡回法庭时，已经是一九○二年五月九日了。到那个时候已经有数千人因此而破产，其中还有五人自杀，三人离奇死亡，所有的悲剧都是由文贝鲁特夫人的保险箱引起的。在这个保险箱里藏着夫人欺骗的种子。

由于艾米路·泽拉的安排，在安加·雷·班湖的萨拉·贝鲁拉路午餐聚会之后的一个星期，威廉·路克收到了文贝鲁特夫人寄来的漂亮的邀请函。

阿贝纽·德拉·格兰达路梅街文贝鲁特夫人的豪宅里装饰着大量的季节性鲜花，宽敞的沙龙里云集了代表着巴黎精髓的美丽时装。威廉·路克、艾米路·泽拉夫人、政府官员安里·拉莫路和画家琼路·乔等站在沙龙的一角畅谈着。拉莫路先生是一位头发花白瘦瘦的绅士。当谈到保险箱的事情时，他用期待的眼光望着泽拉夫人和画家。路克对这个突然而来的非艺术性的话题感到非常惊讶。路克对文贝鲁特夫人保险箱的事情一无所知。“保险箱，什么保险箱？”路克问道。拉莫路知事露出了不可思议的表情。

“你还不知道啊，就是文贝鲁特家的保险箱啊！”法国人在感到吃惊的时候都会把眼睛瞪得圆圆的，“就在旁边的那个房间里放着的保险箱。那里放着四百万法郎以上的财产。就在隔壁房间，去看看吧。”

拉莫路说着就把路克带到了旁边的房间里。这个房间和沙龙比起来略小一点，但是同样装饰得非常华丽，在开着的窗户附近，有四五位客人正坐着乘凉，八月末的傍晚有些闷热。路克顺着拉莫路手指的方向看去，在房间的角落里果然靠墙放着一个有着防火设备的大型保险箱。高七尺，宽四尺，是一般很少家庭会用的大型保险箱，和周围细腻的装饰有点不太协调，似乎有损整个屋子的美观。保险箱上有三个锁孔，三个锁孔上都牢牢地贴着大大的红色的封蜡。封蜡像一个鼓起的大包一样塞满了锁孔，还有一条条宽幅的封印用的丝带垂在那里。丝带最先开始的时候好像是白色的，现在经过大约二十年的岁月，渐渐变成了青灰色。

路克觉得在这么显眼的地方摆放着这个巨大的保险箱有点嘲笑人的意思。但是他和拉莫路并不熟，所以不能当着他的面这样说。他只是出于好奇地问了关于这个保险箱的问题。拉莫路用非常严肃的表情和声音郑重地告诉路克，这个保险箱里面放的钱财多得足以让胆小的人吓晕过去。那个带有诅咒的巴黎夏天的夜宴上，不可思议的秘密一直在路克的耳边回响着。路克是一位专门写推理小说的作家，有关这个保险箱的秘密强烈地刺激着路克的小说家神经。

路克和拉莫路正站在那里说话时，著名的法学家瓦鲁德克·卢松教授和伊库里大使夫妇谈笑着从他们旁边走过。在这里可以看到世界知名的面孔，文贝鲁特夫人的宴会是法国共和国体制以来最大的贵族集会。

秋天来了，路克到文贝鲁特家威勒库西欧的古城堡里做客。一直到冬天以前的几个月里，他都是在这里度过的。夫人的妹妹马德蒙泽路·玛丽·德鲁尼克也来到了这里。路克在这里见到了玛丽的哥哥罗曼，罗曼是比玛丽大三岁的快乐青年。别墅里一共来了十七位客人，大家一起到夏特奥的森林里去打猎。路克在年轻的时候曾经是一位有名的探险家。
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在轻松愉快的生活背后，特勒莎·文贝鲁特夫人策划的有组织的近代史上最大的欺诈案正在上演着。文贝鲁特夫人在巴黎格兰达路梅街豪宅里的那个保险箱里的物品—唯一的东西—令她这一生成功地骗取了二百万英镑的财物。如果小说家以此为题材创作作品的话，公众一定会对这种非现实性的东西嗤之以鼻的。但是，这并不是小说而是千真万确的事实。而且值得强调的是，犯人竟然是一个平凡得没有受过教育的百姓女。试想一下，正是这种平凡，这种无知，这种普通的容貌，这种平庸的口才，让全世界都相信了这位旷世女骗子特勒莎·文贝鲁特夫人，并且让她能够连续犯罪这么长时间的吧。

被害者中的大多数还是经历过大风浪，有着敏锐观察力的老实业家，这真是件讽刺的事情啊！她也正是利用了人们这种逆反的心理。

根据记录，个案都有着不少的不同点，但是全部都是在故意制造杂念。可能只是前后顺序的颠倒和多少的重复而已。格兰达路梅街保险箱的秘密从一开始就在作家威廉·路克的脑海里幻想着，实际上也是全巴黎的幻想。装有巨额财产的保险箱被封存在格兰达路梅街的文贝鲁特家里—这是全巴黎的话题，也是巴黎人人都知道的常识，同时也牵引着全巴黎的好奇心。

根据塞尔鲁县巡回法庭的记录，这个特勒莎·德鲁尼克出生于托鲁吾兹附近的波塞鲁村。普鲁士被占领两年后，在这里住着一位名叫德鲁尼克的一贫如洗的老伯爵，他就是特勒莎的父亲。这个时期由于和普鲁士之间的战乱，一贫如洗的贵族们散落在各地，所以波塞鲁的村民们对这位穷得如乞丐的德鲁尼克伯爵也没有感到奇怪，当然他的伯爵身份也是胡说的，他只不过是个朝不保夕的小农户。特勒莎可能就是遗传了他的说谎恶癖。特别是在一八七四年她的伯爵父亲死去的时候，她更是谎称塔伦地方的马路科特城堡是属于她的，她在和弗雷德利克·文贝鲁特结婚的时候告诉他这个古堡就是她的嫁妆。但是好像之前说过，她用从修兰克那里借来的证券骗过了弗雷德利克的母亲，这种说法才是正确的。还有一种说法是，他们夫妻二人去了巴黎以后过了很长一段时间非常艰辛的日子，在普罗旺斯街上租了一个很小的房子，丈夫弗雷德利克在一家律师事务所里工作，特勒莎过着非常节俭的普通主妇的生活。然而特勒莎一直没有放弃她马路科特城堡的梦想，她通过自己的嘴巴巧妙地将这些故事传诵开来，使得附近的商人都相信了她，愿意赊账给她。连弗雷德利克都相信了她说的话，特勒莎说谎的技能简直已经到了出神入化的水平。不用说，特勒莎早就已经伪造好了马路科特城堡所有权的相关证明文件。当他们一借到钱后立刻就搬到了蒙旧街去，利用“马路科特古堡”这个幌子，夫妻二人毫不费力地借来了所有的日用品。但是如果不能让别人看到的现金的话，这样的谎言很快就会被拆穿的。终于一个附近的商人去塔伦打听后发现那里根本就没有这样一座古堡的存在。这样一来债主很快都找上了门，就连特勒莎也第一次感到陷入了困境，但是没过多久就到了一八八一年的三月，特勒莎早就制订好了计划，而且调查过所有需要的文件，还研究了巴黎人的心理。那个时候是从谁最先开始说的，不得而知，但是很快全巴黎的人都知道了。

特勒莎·文贝鲁特夫人意外地结识了一位美国的富豪，而且还从他那里继承了八万英镑的财产……在这段流言盛行的同时，文贝鲁特夫妇根据夫人的主张搬进了欧贝拉街一流的公寓里，并且在客厅里出现了盖有封印的大型保险箱。

“夫人，这里面到底装的是什么？这真是一个豪华的保险箱。”

正如文贝鲁特夫人所想的那样，这个放在客厅里杀风景的怪物立刻就成为了所有宾客视线的焦点，大家都惊奇地询问着，而夫人总是轻轻地摇摇手回答：“那个啊，你还不知道吧，这是从美国寄来的财产，里面塞满了一千万法郎。但是好像小了点……真是讨厌，在沙龙里放着这么个家伙，真是让人碍眼！但是由于太重，所以没有办法把它搬到二楼。”

然后夫人就会若无其事地大笑起来，让听见的客人都心惊胆战起来。当时一千万法郎就等于四百万英镑，传闻中的八万英镑与之相差甚远，在这些老实的人们惊羡不已的目光中，文贝鲁特夫妇不久后就买下了位于阿贝纽·德拉·格兰达路梅一间宏伟的大宅并搬了进去。

就这样文贝鲁特家一跃成为了巴黎的上流人物、巴黎的首富。有关系的有钱人都像苍蝇一样围到了夫人的周围。从他们中选择一些来借钱，夫人丝毫不用费力。与夫人交际的都是那些有着社会地位和名誉的人们，特别是艾米路·泽拉夫妇和萨拉·贝鲁拉路都是文贝鲁特夫人的挚友。弗雷德利克死后，文贝鲁特夫人奢侈的生活愈演愈烈了。文贝鲁特夫人独领着巴黎奢侈的社交生活，也是从那个时候开始，威廉·路克被列为挚友之一。

格兰达路梅街的大保险箱一直就那么封存着，没有一个人见过里面是什么样。

那么文贝鲁特夫人庞大的生活费到底是从哪里来的—这个保险箱里到底装的是什么？
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九月炎热的下午，美国芝加哥市的富豪罗伯特·亨利·克罗福德在去贝鲁艾路的途中，在巴黎哥拉内由车站坐上了圣撤路铁路的一节车厢。由于火车是空的，克罗福德一个人就占领了整节车厢，车厢的窗户也是紧闭着的。克罗福德年事已高，身体比较衰弱，在炎热的夏天里，在这个密闭的车厢内一个人享受着快乐的旅行。但是火车在驶向乡间的时候，车厢毫无遮拦地暴露在烈日下，草地热气和发火似的机械热气笼罩着车厢，老克罗福德感到胸口发闷，头晕目眩。在火车刚刚驶过蒙斯吾路时，他倒在了车厢的地板上，呻吟着呼救起来。

这个时候正好是特勒莎·文贝鲁特结婚的第二年，特勒莎也乘坐这列火车去贝鲁艾路，而且就坐在克罗福德旁边的车厢里。当她听到克罗福德呻吟的声音时，她敲着隔壁车厢的铁皮，但是没有任何回音，特勒莎冒着危险从自己的车厢探出身子，踩在列车外侧的踏板上朝隔壁车厢里看去。白发的老绅士已经昏迷过去了，从座位上滑倒在地下。特勒莎从窗户里爬了进去，首先让老人嗅了下提神的药，又给他按摩，然后把他抱到坐椅上，悉心照料起来，不一会儿老人就恢复了意识。老人由于一直有心脏病，这次是突然发作，所以好得也很快。之后二人在到达目的地之前一直在交谈着，两个人好像认识了十年一样，克罗福德再三地对特勒莎表示感谢，然后还询问了她的名字和住所并且记在了纸上。在临下车的时候，克罗福德说：夫人，我们一定会再见面的。正如你所看见的那样，我一个老人，像今天这样突发心脏病的情况还会发生的，如果真的没有机会再见面的话，那么今后当我对你今天的行为表示感谢的时候，还请一定要笑纳。事实上，现在我的口袋里就装了很多的钱。在刚才那种情况下如果被某些心怀不轨的人发现的话，对于毫无反抗之力的我，不用说钱财了，可能连命都保不住了。勇敢而亲切的夫人就是我的救命恩人。我到死的那天都一定会记得你的。因此我会以某种形式向你表示我的感谢。

芝加哥的老富豪罗伯特·亨利·克罗福德递给了她一张名片，还有力地和她握了手，脚步有些蹒跚但却非常有精神地下了车。克罗福德将在这里换乘，他要到下一站阿威尼·德湾森路去办事。

这是煞有介事的说法。就因为发生在火车上的这点小事，不论是真还是假，特勒莎和“芝加哥富豪罗伯特·亨利·克罗福德”的偶然邂逅，成为了之后格兰达路梅街女王特勒莎·文贝鲁特夫人唯一的“财源”，也是神秘保险箱存在的理由，特勒莎说谎的技能真是天生的，而且她还必须拥有让他人都能相信自己谎言的催眠术。

发生在巴黎到贝鲁艾路的火车上的故事完全都是特勒莎·文贝鲁特编造出来的。罗伯特·亨利·克罗福德这个人物在芝加哥根本就是不存在的。

过了两年，特勒莎·文贝鲁特对这次“戏剧性的火车里的握手”早就忘得一干二净了。某一天，纽约的一名律师寄给了巴黎的特勒莎一封非常厚的书信。打开来一看，是老克罗福德写的遗书，就如当初约定的那样，将赠送给她八万英镑的遗产—特勒莎就这样无声地将此事宣传了出去。八万英镑是最初的数额。但是在人们的闲话中，“克罗福德的黄金”不久就被夸张地传得越来越高，最终变成了一百万英镑，甚至被吹到了四百万英镑。
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就这样文贝鲁特的财产数量直线上升着，并且在今后的二十年里一直都瞒着巴黎人，但是所有的法国人都相信，文贝鲁特夫人只要办好必要的法律文件，早晚都会继承这笔遗产的，大家都仰视这个天下最大的幸运儿。还有一种说法是，文贝鲁特夫人由于到处欠债，被人逼得苦不堪言，胡乱地捏造出了芝加哥富豪罗伯特·亨利·克罗福德这个人物出来，而且还称自己是他庞大遗产的继承人，事情很意外，但是为了让债权人相信，夫人之后筹划出了贯穿一生的有组织的欺诈活动，而且还委婉地将前面提到的火车上的会面这件事情传开了，两年后突然收到了遗产继承文件也是一开始文贝鲁特夫人就精心设计好的计划。她为了让故事更加真实可信，开始编写罗伯特·亨利·克罗福德的遗书，而且还准备了很多美国和法国之间的法律文件。

受欢迎的程度和名气是种很不可思议的东西，不管在什么时候这些都是大受关注的。特勒莎·文贝鲁特夫人一跃成为了巴黎的女首富，但是有一件麻烦的事情是这份遗产的附加条件是不能直接提取现金。在没有满足条件之前，她是不可以碰这些钱的。这实在是很不方便，有人对她的继承权提出了强烈的质疑，却不能阻止她。从美国寄来的这个巨大的带着封印的保险箱，根据美国和法国的法律，连正当的所有者都暂时禁止打开它—特勒莎·文贝鲁特夫人是这样向大家解释的。

已故的罗伯特·亨利·克罗福德有两个侄子，他们要求各分得叔父遗产的三分之一，他们要求拿走夫人所继承遗产总额的三分之二，并在美国提起了上诉，问题变得复杂起来。好不容易得到了这么大笔遗产的文贝鲁特夫人真的遇到困难了，也可以说是好事多磨吧！夫人见到谁都解释这错综复杂的情况，但是最后都表示出乐观的态度：“我询问过律师了，克罗福德的侄子们在法律上是无权提出这样的要求的。所以如果告上法庭的话，一定是败诉的，但是在没有最后宣判之前，即使是我自己的东西也是不能碰的。就如你们现在看到的那样，保险箱被密封了，谁都不能把它打开。我虽然感到很为难，但是由于官司一定会赢的，所以在这方面我一点也不担心。”

就算最后夫人败诉了，给克罗福德的侄子每人分三分之一的财产，文贝鲁特夫人也至少还能留下三分之一，这是夫人确实可以拥有的部分。即使是只有三分之一，也有大约一百三十三万三千三百三十三英镑。她也不会有什么损失。就如后来详细描述的那样，因为有文贝鲁特夫人捏造的种种法律行为，她一个人编造出来的彻头彻尾的谎话自然地就被人们所接受了。克罗福德的侄子这个虚构出来的人物的代理同样是虚构出来的美国律师，他们提出的口供材料有山那么高。他们拿出了各种的法律文件，有户口簿、死亡证明等。这种假象的审判，一直持续了二十年。根据那些森严的法律文件，文贝鲁特夫人完全笼络了法国一流的金融家们。有些人为她承担了巨额的诉讼费，还有些人为她提供了在打开保险箱之前所需的生活费，许多的富豪争先恐后地向她伸出了援手，使她能够过着格兰达路梅街女王的奢侈生活。当然这些借钱给她的人都是有所求的。他们约定在打开保险箱之后得到高额的利息。
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文贝鲁特夫人作为近代的欺诈女王，有着钢铁般的神经和演员的面孔。保持一年这样的生活都需要特殊的、非凡的才能，但是夫人却可以二十年如一日，实在不是一件容易的事情，她占据了社交界的中心，华丽的衣裳、道具、格兰达路梅街的宴会，自始至终都极尽奢侈。花费了大量的金钱自不必说了，但是这些金钱就像天上掉下来的一样砸到了夫人的身上。之后查明了一部分被害者的身份，有名的钻石商路里拉十六万英镑、路德拉·贝尔的宝石商都莫拉七万两千英镑、里尔市的斯卡兹曼二十八万英镑、邦德爱卢波弗市的富豪哲拉路德二十八万八千英镑、瓦伦夏卢的路非布鲁十二万英镑，所有的受害者换来的只有一张借据，然后就开心地把这些钱交到了夫人的手上。

全都是因为这个保险箱。文贝鲁特夫人很多次都为了能早日打开来这个保险箱而向身在美国的克罗福德的侄子们提出诉讼。他们二人也依照法律程序接受了虚构的法庭的裁判。各大新闻报纸都在争相报道着，巴黎人都紧张地期待着保险箱被打开的那一天。在大西洋的另一边，虚构的裁判一直在进行着—做这些都是为了让公众信服，所有的一切都只不过是夫人一个人自编自导自演的戏剧。夫人的右手想打开保险箱，却被左手阻拦住了，巧妙地吸引了世人的好奇心。关键人物罗伯特·亨利·克罗福德在法国的南海岸突然死亡。为了证明这一点，她提供了本市路·都·法兰西街居住的一个同名者的死亡证明，而且还签上了有关责任者的名字并加盖了印章，这足以让所有人信服。夫人还直接请了多名巴黎的律师，以调查最初美国纽约的律师交给她克罗福德遗书内容的法律效应。与此同时，在美国的两位侄子也对夫人的继承权提出了异议。这样一来，法院就命令禁止打开放在文贝鲁特家的保险箱。这时是一八八一年三月。这时候夫人把她的妹妹玛丽·德鲁尼克推到了前面，借助罗曼和艾米路兄弟二人的帮助，大肆宣传，一年到头都在与大洋彼岸克罗福德的侄子们周旋，向法院提出打开保险箱的请求，正确地说应该是对外声称审判正在进行着。她一直在演戏。保险箱眼看着就要打开了，但是突然又说暂时不能打开，这常常让巴黎人焦急不安。

连著名的法学家瓦鲁德克·卢松看到了有关文贝鲁特夫人的事情时都在想象，夫人是如何正确地处理了这些法律相关的具体问题。

在这期间，托鲁吾兹的洗衣妇特勒莎·文贝鲁特的奢侈生活已经达到了顶点。仅在一八九七年的一年间，她就在东赛和沃路兹的店里分别购买了三千七百八十英镑和一千四百英镑的衣服。东赛和沃路兹都是法国人众所周知的一流服装店。同年，文贝鲁特夫人仅购买帽子就花费了八百五十英镑。文贝鲁特夫人仅凭借别人的信任—她的机智和谎言—来生活，这让世人做梦都难以想象。

最初对此事起疑的是里昂的一位银行家德拉托，他也是借给文贝鲁特夫人很多钱的人之一。有一天他受邀到威勒库西欧的别墅做客时，不经意间问起：“克罗福德先生的侄子们到底住在美国的什么地方？”夫人只是回答说是波士顿郊外的萨马威鲁。两三天后，德拉托谁也没有告诉就从阿瓦威鲁港出发去了纽约，然后在波士顿聘请了一位私家侦探，以波士顿为中心开始进行广泛调查。结果当然是发现根本就没有这样的居民。
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两个月后，巴黎的建筑家安里·瓦萨东由于面临破产，所以要求夫人偿还两年前借给她的五十万法郎的债务，遭到夫人拒绝后，他在博多·布罗纽饮弹自杀了。这是文贝鲁特事件中首次出现的血腥场面，之后陆续又有斯卡兹曼·波鲁、贝鲁拉路、基拉鲁德共三人自杀，经查明全部都是因为此次的欺诈案导致借出去的钱一分都收不回引起的。但是无论多么狡猾的骗子也会有露出破绽招致杀身之祸的时候。文贝鲁特夫人也不例外。在格兰达路梅街大宅子的客厅里，夫人正和四五个客人闲聊着，其中在法国银行担任重要职位的琼路·比萨不经意地向夫人询问道：“你到底有没有看过放在保险箱里克罗福德的遗产？”夫人对这个无聊的问题笑着答道：“我是亲眼看着保险箱被贴上封条的，所以我当然是见过了。”

“那是现金还是公债啊？”

“是公债。”

“是哪里的公债？”

“是法国的一年期公债。”说完之后，夫人松了口气，看着比萨。比萨的内心打上了重重的问号，但是他虽然吃惊却故作镇定地保持着沉默。可是这个时候，文贝鲁特夫人不经意间的回答已经让比萨识破了她的谎言。

在法国，年金公债必须每年兑换成现金。

如果照夫人说的保险箱里放的是法国政府的年期公债，那么在这之前夫人必须每年打开一次保险箱—琼路·比萨在不经意间识破了这起大骗局，在文贝鲁特夫人的面前，巨大的恐怖阵阵袭来。但是当时他很快就平静了下来，什么也没有多说。夫人看到比萨的样子也安心下来，很快就转换了一个话题。

第一个发现者是琼路·比萨。

同时，那些假想着保险箱会被打开的债权者们开始等得不耐烦了。他们到了法庭，要求命令夫人打开保险箱。最后还在一九○一年初召开了债权者会议。在会上计算出来这些年夫人所有的借款和用于同克罗福德的侄子打官司的费用已经是一个非常庞大的数字了，就算现在把保险箱打开，恐怕也很难满足所有债权者的要求。当然这都是在表明理由都成立的情况下作出的判断，但是实际上当时很多人对文贝鲁特夫人的财产是抱着疑问的态度的。瓦鲁德克·卢松作为债权者的代表站上了法庭。卢松还给马堂报纸投稿揭露文贝鲁特夫人的财产全部都是虚构的。艾米路·泽拉和预审法官波鲁森都帮助卢松四处奔走，结果法院再也不能对此事保持沉默了。终于在一九○二年的五月九日决定打开这个有问题的保险箱，在这之前的一晚，特勒莎·文贝鲁特连同其妹妹玛丽·德鲁尼克和罗曼、艾米路兄弟二人一起从巴黎消失了。第二天早上，当着艾米路·泽拉、瓦鲁德克·卢松、马堂报纸的记者、警察和债权者代表们的面，保险箱被撕掉封印后打开了—里面是空的，只有两颗裤子的纽扣放在大大的柜子中间，毕恭毕敬地放在那里。至今这都是全巴黎人的笑柄。

起初有传闻说她远走高飞去了伦敦，而且还活跃在斯卡特兰多·牙德。十二月份发现有一张署名为罗曼·德鲁尼克、里昂银行的支票从西班牙的马拉被提取了。不久科隆的侦探就在马德里的陋巷里将化装成美国人并且已经改名换姓准备离开巴黎的他们抓获了。审判在塞尔鲁县的巡回法庭进行，从一九○三年二月六日开始，历经八个月。文贝鲁特夫人历经半生的诈骗案涉及的具体金额无法准确地查明，但是推算至少在五百万英镑以上，她毫无羞耻心地进行着欺骗，而且受害人都是有着社会地位的人们。

最后判决特勒莎·文贝鲁特入狱五年；罗曼·德鲁尼克入狱三年；艾米路入狱两年；玛丽·德鲁尼克无罪释放。那个作为这场闹剧中重要证物的保险箱，之后很长一段时间都被摆放在布兰修街的古董店门口。它在这里大放异彩，引来络绎不绝充满好奇的巴黎人围观。

文贝鲁特夫人的财产—只不过是两颗裤子上的纽扣。






浴缸里的新娘



浴槽の花嫁
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在英国布莱克布鲁镇上，一对年轻的新婚夫妻为了找出租的房子而在街上走着。他们对最初看过的那个房子好像很满意似的，但是当听说女人比较不满的是房子里面没有洗澡的地方时，男人丝毫没有犹豫，催促着老婆赶紧离开了。科卡街上一个名叫库洛斯雷夫人的老婆婆，她家里也安排着借宿者。接下来，两人就来到了库洛斯雷夫人的家里。在这里每一层都有一个漂亮的浴室，这一点让男人很满意，当即就决定租下这里。房租里包含了洗浴用品的费用，每周十先令。男人名叫奥雷斯特·布莱德，他偶尔会给乡村的报纸投一些稿件，换句话说就是没有固定的职业。女人是奥斯丁·克林顿一个煤炭商的女儿，名叫爱丽丝·巴拉姆，是一名护士。爱丽丝是一个健康快活的农村女孩，而布莱德是一个个子很高，面色苍白，略带神经质的男人。两个人都穿着廉价但漂亮的服装，女人看上去很稳重，而男人则是一副懒散的样子。这是几年之后在伦敦博街的公审法庭上，科卡街出租屋老板娘库洛斯雷夫人对他们的描述。

布莱德夫妻二人从车站取回了临时寄存的行李后，第二天就搬了进去。第二天一大早两个人就穿着整齐地从楼梯上下来，正好在楼梯上遇到了准备给其他住客送早餐的老板娘库洛斯雷夫人，布莱德就向她询问附近哪里有医生。库洛斯雷夫人想到他们刚刚搬进来就生病，还吓了一跳。

“哪里不舒服吗？”

“没有，只是有点头疼而已。”

布莱德回头看了新婚妻子爱丽丝一眼。爱丽丝看上去有点没有精神的样子，但是尽管如此，她还是一副笑嘻嘻的样子。“没什么大不了的。很快就会好的，但是这个人非说要趁着还不算严重的时候赶快找医生看一下。”

库洛斯雷夫人说这正是布莱德对她的关心和爱，对于刚刚搬来的人就能开这种玩笑这让他们很快就拉近了距离，夫人立刻就告诉了他们附近医生家的地址。那位住在附近的医生是比林格。比林格医生接待了布莱德夫妻，他诊断爱丽丝并没有什么大问题，只是小小的头疼，没什么关系。认为他们可能有点过于敏感了，并且提醒她回家后静养就可以了。爱丽丝经常会在来月经前的几天头疼，比林格听了这样的描述后点了点头，然后给她开了点简单的镇痛剂之类的药物就结束了诊治。当听说爱妻没有什么太大的问题后，布莱德就安心地陪着爱丽丝回到了科卡街的民房里。对爱妻如此细心呵护的丈夫，表面看上去很是平凡，但是布莱德如此亲切的行为都是经过巧妙计划的，对此一无所知的爱丽丝对布莱德的良苦用心非常感动，唯唯诺诺地跟着他去看医生却不知道她的死期正在一步步临近。实际上，在杀人之前带死者去看一次医生，这是奥雷斯特·布莱德或者说是乔治·琼塞弗·史密斯的惯用伎俩，是他的一种犯罪形式，对于史密斯来说，这是杀人的必需程序之一。这天是星期三，事情就发生在四十八小时之后星期五的傍晚。

由于爱丽丝·布莱德想洗澡，所以就提前给她准备了，住在库洛斯雷家的人们这个时候都集中在厨房里，坐在晚餐的餐桌前。在这之前入浴前的准备工作都已经做好了，老板娘库洛斯雷夫人来到二楼布莱德夫妻的房间通知他们，丈夫奥雷斯特·布莱德好像不在家，只看见爱丽丝换上睡衣走进了隔壁的浴室里。英国附近的出租屋建筑构造都差不多，浴室在二楼，正好就在厨房的正上方。

库洛斯雷夫人过来通知洗澡水已经放好的时候，布莱德也在屋子里，但是当听到老板娘的声音之后，他为什么特意躲到了门后不让人看见？当老板娘下楼后，他立刻跟在已经走进浴室的爱丽丝的后面，他开始敲浴室的门。

“喂，爱丽丝，我们一起洗吧。”

听到丈夫的声音，爱丽丝立刻把门打开了，布莱德飞快地钻进了浴室。她脱光了衣服，一只脚踩在浴缸里面，脸上露出了妩媚的笑容。西方的浴缸都是细长形的，可以一个人横躺在里面。布莱德看着年轻的护士爱丽丝一丝不挂地躺在浴缸里。透明的水映着她那粉红色的肌肤。布莱德也脱掉了衣物准备进入浴缸。由于水温稍低，于是打开了热水管，然后由于水量太少又打开了冷水管，于是两个水管里都发出了水流的声音。他在接下来的行动之前，要先制造一下声音。实际上他想得非常周到。爱丽丝头以下的部分都浸泡在水里，丈夫突然把手放在了她的头上。她笑了起来，以为丈夫会在浴缸里对她进行爱抚，所以心里感到很高兴。布莱德一只手按住爱丽丝的上半身，另外一只手把她的头往水里按，开始的时候爱丽丝以为丈夫在和自己闹着玩，当丈夫的手开始用力，她真的沉到水里去的时候，才开始着急起来。可是她的头已经完全浸入水中，只有两只手还在空中挥舞着，但是很快也软弱无力垂了下来，只看见她的头发在水里慢慢散开。浴室里的声响就如布莱德想的那样，完全被水声覆盖住了，一点都没有泄露到外面。爱丽丝被淹死之后，布莱德立刻回到房间里，然后拿着买回来的六个鸡蛋装在商店的纸袋里，抱在怀里，在谁也没有注意到的情况下悄悄从玄关走到了科卡街上。

这个时候在浴室楼下围着库洛斯雷夫人正在进餐的人们发现天花板和墙壁都在漏水，都开始慌了。布莱德夫人肯定是一直把水管开着，所以水从浴缸里面溢出来了。大家都在大声地提醒着布莱德夫人，这个时候大门打开了，布莱德走进了厨房。他刚刚去买了第二天早上的早餐材料，让大家看了装在商店纸袋里的六个鸡蛋。由于走得太急，所以他的脸都发红了，呼吸也变得急促起来。然后还和大家说了一些类似于鸡蛋降价了之类的闲话，当发现二楼浴室里的水溢出来时，他一边急急忙忙地跑上楼一边喊着：“爱丽丝，是不是水漫出来了？”

布莱德朝着房间里看了一眼，然后走进了浴室，之后又飞快地跑了出来，他站在楼梯上喊着：“布莱德夫人好像淹死在浴缸里了，快点把比林格医生喊来。”医生很快就来了。库洛斯雷夫人立刻就把他带到了浴室里，布莱德看着浴缸里妻子的身体，非常放心地站到一旁。布莱德夫人的脸一半都浸泡在水里，一只手和一只脚搭在浴缸的边缘，从死时的姿势看，好像正准备从浴缸里出来。看上去好像是因为很痛苦，夫人散落在水中的头发都咬在了嘴里。比林格医生看了一眼后告诉布莱德已经没有办法了，然后布莱德还是反复地追问医生：

“医生，真的一点办法都没有吗？求您想想办法吧！”比林格医生非常严肃地回答着：“真是可怜，但是太晚了。你们以后一定要注意别让这样的事情再发生了。”

由于有出去买鸡蛋的不在场证据和他当时悲痛的样子，布莱德瞒过了库洛斯雷夫人以及所有住在出租屋里的人们，不到最后关头他就要把这场戏一直演下去。整件事情最巧妙的部分，就在事发前的两天他带着爱丽丝去比林格医生那里看病的安排。不论多健康的身体，如果到了医生那里总会有一些不完美的地方，例如神经衰弱、心脏比较弱等这些谁都会有的一些小毛病。然后站在医生的角度来看，既然被要求进行诊治，出于医生的专业勉强进行了检查，发现了一两处有问题，从心理上觉得应该略带夸张地提醒患者引起注意。对于这位患者的突然猝死，比林格医生的内心虽然还是觉得不可思议，但看来多少对自己的职业慧眼感到几分骄傲。所以当场就签署了死亡证明书。

“爱丽丝·布莱德，死于十二月十二日，兰开夏州布莱克布鲁镇科卡街库洛斯雷夫人家的浴缸里，由于水温过热，导致突发心脏病猝死。”

拿到这个后，布莱德终于安心了。爱丽丝·巴拉姆就这样在丈夫奥雷斯特·布莱德的眼泪中下葬了。
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不用说谁都没有怀疑过布莱德。比林格医生就不必说了，库洛斯雷夫人是亲自告诉他比林格医生的住址，而且也知道布莱德当时就带爱丽丝去了那里，对于他们来说，布莱德绝对不是个坏人，而且丝毫不被怀疑的他还是一个关心自己妻子的爱妻家。失去爱丽丝的“爱妻家”布莱德当然得到了出租屋里所有人的同情。

但是当爱丽丝死后，布莱德的态度很快就转变了，丝毫看不出失去妻子的痛苦，库洛斯雷家的人因此都感到心里不快，最后把他赶出了出租屋。布莱德只是真实地表现了自己，但是兰开夏的乡下人从来都有着很强的道德观念，对于最近才死了妻子的布莱德这样的态度实在是看不下去了。布莱德在离开出租屋时，他面对库洛斯雷夫人的痛骂仍然平静地回答道：

“死去的人就是死去了。”

奥雷斯特·布莱德或者是乔治·琼塞弗·史密斯的这句“死去的人就是死去了”，正是反映出他这类杀人犯共有的、病态的、冷漠的最好语言，这句话还让犯罪心理学专家们留下了很深刻的印象。但是乔治·琼塞弗·史密斯就像“每天喝一杯葡萄酒”一样轻松地接二连三地杀害了出现在他面前的新娘们，并且每杀一个人他都会在心里默念着“死去的人就是死去了”。这类犯罪者一般都有着很强的利己观念，而且还非常相信自己掩盖犯罪事实的技巧。由于自己的杀人方法能够达到杀人的目的，所以他能毫不犹豫、毫无反省地杀人，然后很快就把事情忘记了。布莱德本名史密斯的那句名言—“死去的人就是死去了”就正是他这种心理的说明。实际上史密斯应该算是连环杀手中位居第一的杰出人物了。他的细心程度和事件发生时可以完全欺骗周围的人的掩饰技巧，可以说是前无古人的。而且他还是犯罪史上秘密杀害家庭成员方法的发明家。他是“浴缸里的新娘”这种杀人方法的天才独创者。只不过在很长一段时间里没有被人察觉罢了。

比起性方面的冲动，史密斯杀死这些女性的目的是金钱。从这点上更能够感受到他的冷血，这个史密斯可谓是真正的女人杀手。

奥雷斯特·布莱德是乔治·琼塞弗·史密斯的化名，他是在英国南部海边小镇奥斯丁·克林顿结识女护士爱丽丝·巴拉姆的。巴拉姆家的煤炭生意做得很大，家里有父母和除了爱丽丝以外的五个兄弟姐妹。大家最初对史密斯的印象都不太好，家人对他的容貌和态度都不满意，特别是父亲老巴拉姆，很讨厌布莱德，拒绝他到家里来找他的女儿。那时候是十月三十一日。但是四天之后，爱丽丝在布莱德的唆使下，不顾家里人的强烈反对还是和他结婚了。第二天，布莱德就立刻为“爱妻”爱丽丝购买了五百英镑的生命保险。这样一来爱丽丝的呼吸就价值五百英镑了，另外她个人还有为数不多的财产，大约有一百英镑，大部分是从父亲那里得到的，还有一小部分是自己平时存的。这些钱一直都由父亲保管着。结婚几天后，爱丽丝就给父亲写信让他立刻把钱寄过来，但是等了很久都没有寄来。十一月二十二日，她再次写信催促此事，但仍然没有任何的回音。过了两天，爱丽丝找到了律师询问如何控告自己的父亲，可以想象布莱德一直在暗中催促着爱丽丝早日把钱要来。父亲巴拉姆也不服输地找到了律师商量对策，他感到不安，认为是女婿布莱德在暗中使坏，所以不愿意把钱寄过去。然后律师就以巴拉姆老人代理人的名义给布莱德寄了信，要求他回信详细说明自己的出生、家庭关系、职业、财产等有关的情况。犯罪者无责任心地开始耍赖起来。他称老巴拉姆以不承认自己和爱丽丝的婚姻关系为由，拒绝将本属于爱丽丝的钱寄过来，但是由于爱丽丝已经成年，即使没有得到父亲的同意，婚姻也是有效的。站在巴拉姆的立场，他熟知这样的说法是没有法律依据的，而且心里也明白对方的律师对这一点肯定也是了解的，实际上这就是他的无赖表现。布莱德在回信中把自己的母亲比喻成运货马车的马，而自己的父亲就是马车的驾驭者，姐姐是马戏团的驯马师，兄弟们全部都是组成蒸汽压路机的水手们。他本来打算幽默一下的，却写得很像最近流行的垃圾文学，让人不得要领。

最终老巴拉姆还是认输了，给他们寄去了四百英镑的支票，这些钱全部都落入了布莱德的囊中。十二月八日，爱丽丝的保险证明被保险公司寄来了。当天他就哄骗爱丽丝说这是一种形式，并和她交换了遗书。根据遗书所叙，不论他们中谁先死亡，财产全部归另一方所有。到底谁会先死，在布莱德看到爱丽丝的时候就已经决定了。当所有的一切都准备好了以后，布莱德带着爱丽丝来到了布莱克布鲁镇。那是一九一三年十二月九日，事情就在三天后的十二日，在这之前爱丽丝的遗书早已生效了。布莱德将爱丽丝的所有品、储蓄和保险金搜刮一空，然后恢复了自己的本名史密斯后，回到了情妇爱德斯·佩库拉的身边，并在家若无其事地待了几个月。

转眼间到了一九一四年八月。

一位名叫爱丽丝·丽维鲁的女佣—很巧合地和前面的受害者同名，她在博温斯曼认识了一个名叫查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯的男人。查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯听上去就像个化名，而且还是不太高明的化名，只是这位查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯在和爱丽丝·丽维鲁认识四天后，就闪电般向她求婚了。爱丽丝·丽维鲁非常认真地工作着，有七十英镑的银行存款、少许家具和一架钢琴。她立刻就答应了查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯的求婚，把钢琴卖了十四英镑，然后于九月十七日—结婚当天—连同银行存款一起取出并签署了委任状后，交给了丈夫查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯。结婚仪式是在威鲁维彻教堂里举行的。同一天两个人就一起出现在拉温达·贺卢银行里，将所有的存款全部都取了出来。随后就在布鲁克威鲁公园附近找到一个由德鲁菲路德老夫人经营的出租屋并且住了下来，当然这个出租屋里也是带浴室的。同样是在两三天后，查卢斯·欧丽瓦·詹姆斯陪伴着哪儿都很正常的爱丽丝·詹姆斯夫人到附近的医生阿伦可萨达·莱斯那里去看病。新娘入浴淹死的时候，他正好出去买日用品，有不在场的证据，然后阿伦可萨达·莱斯就简单地开了死亡证明书。新娘在他假惺惺的泪水中下葬，这些全部都和前面的事件一样。死去的人就是死去了，这些都是再明了不过的事实了。
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贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪是一位三十三岁的大龄未婚女性，是布里斯托尔的罗德银行负责人霍金纳德·曼迪的女儿。她从父亲那里继承了两千五百英镑的遗产，这些钱现在在遗产继承人—她的叔父帕托里科·曼迪那里保管着，被分别进行了投资，而贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪每年的实际所得年息只有一百英镑。贝西是一个保守而内向的人，她满足于每年少量的收入，而其他的部分都交给叔父帕托里科·曼迪处理，自己则有着宗教信仰，喜欢安静独处。但是贝西·曼迪毕竟是个女人，到了三十三岁还没有结婚在英国这个流行晚婚的地方也不多见，她漫无目的地等待着有一天白马王子会出现在她的面前。大战之前，都市女性都冒险搬到了出租屋里，贝西·曼迪也游走于一间又一间的出租屋，享受着这种自由自在的生活，她对此好像有兴趣实际上却又没有丝毫的兴趣，在大都市里每天都被自己的影子追逐着，过着奇妙的移动生活。贝西·曼迪姑娘认识了亨利·威廉—也是个很低级的化名，史密斯在选择化名方面实在没什么水平—然后就搬到了一个人口众多的出租屋里。如果在日本的话，神田或者本乡的出租屋模样就浮现在了眼前，在西方也是如此。出租屋里的恋情急速展开了，特别是当对手是职业杀手亨利·威廉时。如果贝西·曼迪追求的是冒险和无聊至极的话，那么她现在也算走到了理想的尽头了。在经历了大冒险之后，她终于也感到了寂寞。她也不例外的，赤身裸体地从浴缸里踏上了去天国的旅程。

亨利·威廉是个个子很高的漂亮绅士，眼神敏锐，长着一副罗曼蒂克的脸。在挑剔的贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪的眼里，他的教养方面还是不令人满意的，和原来预想的很多条件都不符合。愿意搬到出租屋里主要是因为贝西·曼迪已经三十三岁了，她感到非常寂寞。比起那些被众人围着赞美的女王，这种只孤独地生活在自己世界里的女王，在近代的都市里危险性更高。

但是现在这个时候还谈不上结婚，亨利·威廉还需要更加努力。对于贝西·曼迪这种古风和宗教心强的女人，他还必须度过很长一段时间的订婚期。但结果是两个人去了威曼斯，三天之后就在那里的教会举行了仪式。老姑娘贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪终于被亨利·威廉戴上了神圣的枷锁。从那个时候的婚姻登记来看，贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪眼里的亨利·威廉是这样的：“亨利·威廉，一名绘画修复师；父亲是亨利·琼·威廉，一名商业旅行家。”

所谓绘画修复师主要的工作是更换和修复画框、手工对绘画进行清洁，这是份类似于古董店里的工作。而实际上，乔治·琼塞弗·史密斯曾经在布里斯托尔市的古董店里工作过。同样，两个人在离开教堂后立刻就去了附近的律师那里，对夫妻间的财产进行了公证。这是史密斯惯用的手段，也是结婚的同时必须进行的手续。因为在刚结婚的时候，女人们大多都还有点飘飘然，打算开始一段新生活，所以什么事情都很容易相信他。但是这位贝西·曼迪刚和亨利·威廉来到律师那里就感到很意外了。她虽然拥有相当多的财产，但是经过调查，她的叔父每个月从她的零花钱中取出一些，以她的名义存一部分，她每个月能够自由支配的只有一百三十八英镑，其他的财产全部都在监护人—她的叔父那里，贝西本人根本不能动这些财产。这一切都出乎亨利·威廉当初的预料，但是一百三十八英镑他也不会放过。他立刻就让代理律师通知对方说侄女已经结婚，希望能够立刻把钱寄过来。叔父还磨磨蹭蹭地聘请了律师，但是结果在法律上他还是得把贝西名下的钱寄过来。几天后，钱到了贝西的手里，也就是落到了丈夫亨利·威廉的手里。于是当天他就决定逃走。他出去后就再也没有回来，一方面，幻想破灭悲恸欲绝的贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪不久就搬进了威斯顿·斯吾帕·梅的塔科特夫人的出租屋里，在那里静静地平复受伤的心灵；另一方面，化名为亨利·威廉的乔治·琼塞弗·史密斯又回到了布里斯托尔的情妇爱德斯·梅贝鲁·佩库拉的怀抱。他们挥霍着从贝西·曼迪那里骗来的金钱，过着放荡和慵懒的生活。

这种生活持续了两年，在这期间没有出现牺牲者。期间，史密斯和佩库拉分别住过布里斯托尔、萨森得、沃鲁萨姆斯特和伦敦，最后他们又回到了布里斯托尔。那是一九一二年二月，约两年后才发生了本篇开头所讲述的“爱丽丝·巴拉姆事件”。想借此机会说一下的是，作者主要的着眼点是这件事，而不是按照年代顺序来进行叙述。二月回到布里斯托尔的时候，史密斯在经济方面已经非常窘迫了。于是他去了威斯顿·斯吾帕·梅寻找他的下一个目标。然后他又再次遇见了贝西·曼迪，贝西仍然无法忘记她的第一个男人亨利·威廉。爱情是无法用道理来解释的。对于这个婚后不久就立刻消失的男人，贝西再次看到他时，立刻将这些过去抛到了脑后，和他重新生活到了一起。但是在这之前，亨利提出：尽管是夫妻，但还是必须在财产方面划分清楚。对于他在两年前拿走的贝西的钱，就当做是一时的借用，而且还按照四分的利息来计算。虽然这样做显得有些见外了，但是亨利坚持要分清楚，贝西对于“回来的丈夫”这种“男子汉的态度”不禁喜极而泣。贝西很快就接受了，但是看到他如此坚决的态度，重要人物叔父帕托里科·曼迪依然对他没什么好印象。叔父对亨利·威廉这个人仍然不信任，并从内心感到不安。作为绝对的法定监护人，对于保管中的贝西的财产，他一分都不会转交给他。也就是说，在贝西本人还活着的期间，亨利·威廉是绝对不可能得到这两千五百英镑的。但是如果贝西死了的话，根据遗嘱来继承就比较容易了。另外一个促使他必须立刻采取行动的理由是，叔父是否会为了延长财产管理人的权利而把贝西的全部财产转换为政府的年金。如果这样做的话，他可以减轻自己的责任，即使亨利有其他的想法也没有办法，而贝西一生也有了保障，叔父很有可能会采取这样的手段。亨利·威廉变得被动起来，立刻准备开始制造“浴缸里的新娘”事件。等待着机会，一晃到了五月。英国的春天来得比较晚，这个时候是最美的季节。公园里的草坪绿油油的，住宅区的上空云雀喳喳地叫着。丁香花散发着香味，地面上投来了深深的树荫。亨利·威廉夫妻还住在塔科特夫人的出租屋里，而且在附近还有了不少相熟的人，由于担心事件后引起别人的议论，亨利决定在五月二十日搬到汉街一间很旧很小的房子里。这是一间红砖瓦建筑，非常荒凉且不方便。可能是由于租这个房子时也没有打算长住，所以亨利只付了一年房租中的一小部分保证金就搬了进来。这实际上是一次非常不舒服的搬家。

七月八日，夫妻一起去了本镇的一家律师事务所，他称只是一种“形式”。亨利首先签署了一份遗嘱，将自己的所有财产继承权指定为妻子贝西；而贝西也照着立下了一份同样意思的遗嘱，并且在律师的监督下夫妻双方进行了遗嘱交换。贝西对丈夫这种出于长远考虑的处置方法感到很开心，但让她没有想到的是，这并不是远虑而是近忧。这样一来，亨利就放心地开始了第二项准备工作。

他首先买了一个浴缸。由于租的房子很简陋，没有浴缸。他到比鲁街的五金店，他的要求不高只要能用就好，所以可以选择的有很多。他花了一英镑十七法令六便士买了个便宜货。本来标价是两英镑的，他还砍了价。他是一个很细心的男人，要把资本的投入尽可能控制在最小的范围内。

4

三天后的七月十一日，亨利·威廉带着妻子去附近的弗伦其医生那里看病。他告诉医生夫人有轻微的发病症状。这不是夫人贝西·曼迪自己说的而是丈夫亨利说的。正好这两三天由于酷暑袭来，患急性病的人很多，即使是身体健康的人也很容易感到身体不适，其实也没什么大的问题。威廉夫人贝西·曼迪在来看医生之前还有少许的不愿意，但是在弗伦其医生检查的时候，可能是由于先入为主的原因，医生怀疑夫人有轻微的癫痫病。亨利事先调查了癫痫病初期的症状，然后是照着这个来描述的。弗伦其医生由于刚从医学院毕业不久，只不过是二十岁出头的年轻医生，对于他来说，也就是顺着描述这么判断的。这样一来，贝西·曼迪不管情愿不情愿，就被从外部诊断为癫痫病了。亨利对此非常“担心”，每天都强迫贝西躺在床上。第二天，也就是十二日，弗伦其医生前来为夫人复诊的时候，见到让身体健康的亨利夫人像病人一样终日躺在床上感到非常滑稽。虽说是癫痫，却很轻微，他说没有必要这样，之后就离开了。第三天，也就是十三日—对于贝西·曼迪来说，十三日绝对是个不吉利的日子—弗伦其医生一脸愕然地看着狼狈不堪飞奔进来的亨利·威廉。“癫痫病患者”贝西夫人淹死在浴缸里了，请他立刻过去看一下。这个时候的亨利看上去可怜兮兮的，像快要发疯了一样。他立刻赶到了汉街的出租房，贝西果然躺在屋子里价值一英镑十七法令六便士的白铁皮浴缸中，一只手里还握着肥皂，身体却已经冰冷僵硬了。贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪在入浴时由于“癫痫病发作”全身裸露、有失风化地离开了人世。乔治·琼塞弗·史密斯化名的亨利·威廉后来愚弄法官说，由于事发突然，所以来不及穿上衣服。但是画上的天使都是没有穿衣服的，两者之间实际上是没有差别的，他在这场悲剧中玩弄着幽默，让满庭的人都发出了苦笑。这是日后发生的事情了。总之为了避免意外事情的发生，他们如此小心地去看了医生。当医生告知没关系时才入浴的，但还是造成了这样无法挽回的结局，真是让人感到悲叹，所以当即他就近乎疯狂了。

史密斯是一个商场上的高手。在杀人之前他教唆贝西，将自己偶尔会有发病症状的事情写信告诉了其他的亲属，还津津乐道地告诉大家自己和丈夫之间的恩爱故事，还说自己很爱丈夫，丈夫也对自己很好，她已经立下遗嘱指定丈夫为自己所有财产的继承人。无论如何是已故的人在生前留下的笔迹，这封信对于亨利来说是非常有利的。因此他拒绝了贝西叔父提出的解剖尸体的要求，仅弗伦其医生的一封死亡证明书就将此事了结了。事件发生后的第四天开始，他就着手办理遗产继承的手续了。亲属中还有人对死亡原因持怀疑态度，他们以帕托里科·曼迪为首准备提起诉讼，但是贝西的遗书在法律上毫无漏洞，所以最后他们还是放弃了。两千五百英镑终于归亨利·威廉所有了。

此时情妇爱德斯·佩库拉正在马格伊特等着史密斯回来。爱德斯对史密斯的这些事情一无所知，她以为史密斯是一个古董家，在各地旅行。在杀死贝西之后，乔治·琼塞弗·史密斯立刻就飞奔回了爱德斯的身边，和她一起生活。很快他就把贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪的事情完全忘记了——When they're dead they'redead。他告诉爱德斯由于在加拿大发现了一件“出土文物”，所以赚了很大一笔钱。大约在这之后的两年时间里，两人都可以无忧无虑地生活了。但是当史密斯再次囊中羞涩的时候，他再次去发掘“出土文物”，这次去的地方是英国的南部海岸。一九一三年秋天的十月，他在奥斯丁·克林顿成功地接近了爱丽丝·巴拉姆。

一九一四年十一月。

在别人家做女仆的二十三岁的玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提是科里弗顿镇牧师的女儿，她认识了一个名叫约翰·劳埃德的男人。玛卡雷特·罗弗提正处于失恋的烦恼中，个子瘦高而面色苍白的约翰·劳埃德说了很多安慰她的话，这种感激之情顺理成章地就变成了恋情，当劳埃德提出结婚请求时，两个人的关系迅速发展开来，并于同月的十七日在巴斯镇举行了婚礼。婚礼结束后，劳埃德立刻就带着新娘去了保险公司，购买了七百英镑的生命保险。然后从银行里取出了新娘仅有的十九英镑存款，购买了两个人去伦敦的火车票。

在进城之前，劳埃德就给汉格伊特区卢查德街的威鲁德哈根夫人写信预约了房间。但是当他们到达的时候房间还没有准备好，威鲁德哈根夫人让他们过两三小时再来。没办法，劳埃德只有带着乡巴佬新娘在伦敦街头闲逛打发时间。出租屋的老板娘威鲁德哈根夫人在刚看到两人时就想说，这两个人看上去身体很弱。威鲁德哈根夫人从名字上看就知道是个德国人。那时是一九一四年，这之后的四年里，在英国的德国人和有着德国人名字的人都受到了警察的密切关注。在威鲁德哈根家里也是这样的，经常会有刑警出入，就像是家里的一员一样在厨房里抽着烟。这时正好一个刑警来到她家，听威鲁德哈根夫人说想找个借口来拒绝马上就要回来的年轻夫妇时，刑警立刻就摩拳擦掌地想帮她解决这个难题。于是当劳埃德夫妇回来的时候，刑警代替老板娘出来应酬他们，他们立刻就意识到了这是对他们的威胁。即使要拒绝他们也没有必要把刑警都请来吧，约翰·劳埃德面如土色，立刻拉着他的新婚妻子离开了。比斯马可街一五五号布拉其夫人经营了一家简陋的出租屋。不久，劳埃德夫妻就出现在这里，要求租房子。难以想象的可怕事情是，这次详细询问了关于洗浴问题的竟然是劳埃德夫人—玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提。

一切按照计划顺利地进行着，方法也照旧。劳埃德带着玛卡雷特去附近的贝伊兹医生那里看了病，这次是说妻子头疼严重，所以要求进行诊治。听着丈夫在一旁这样描述着，妻子本人好像一副完全不是在说自己一样的表情。不管怎样，贝伊兹医生还是为玛卡雷特进行了检查，虽然他觉得“患者的身体非常健康”，但是由于患者的丈夫坚持称她有严重的头疼，他询问其本人是否真的有这样严重的头疼时，患者本人也稍微考虑了一下后回答说“好像有点头疼”。对于自己的身体却回答得如此奇怪，但是她好像有点发热，最后被判断为轻微的感冒。终于在她身上发现了不妥的地方，这让劳埃德放心了。贝伊兹医生脸上也有了光彩，形式性地开了张药方，并让她回家后卧床休息。之后两人就离去了，但并不是直接回家，他们立刻去了律师那里，还是两个人分别立下了遗嘱并互相指定对方为遗产继承人。作为没有任何财产的玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提的遗产继承人，实际上是没有任何意义的，但是这个男人看上去非常喜欢“拘于形式”。即使是一双鞋或者是一件衣服，对于一个注定死去的女人—当然女人们自己并不知道，大多数人往往是不会知道自己的死期的—凡是属于她们的一切，不管是什么，他都不会放过。因为对于一个死人，什么东西都是没有用的，如果他对自己继承的物品不去换成金钱也是一种浪费。实际上他是一个非常精打细算的男人。
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他们在一天之内就去了贝伊兹医生和律师那里。到了傍晚七点半左右，劳埃德夫人说想入浴，于是就喊来了楼下的老板娘来准备。

“劳埃德夫人，洗澡水放好了。”

她应了一声后就立刻走进了浴室。劳埃德和玛卡雷特两个人一起进去。首先是玛卡雷特脱掉了身上的睡衣，羞答答地仿佛还像处女般的年轻肌肤浸入水里。这就是浴缸里的新娘。劳埃德看得入了迷，忘记脱掉自己的衣物。直到玛卡雷特催促他时，他才将袖子卷起，走到浴缸旁。他静静地把手放在玛卡雷特的脸上，玛卡雷特以为他是准备来吻自己，笑着看着他的脸。劳埃德突然就按住了她的头，拼命地把她往水里按。他用尽了全身的力气，就这样按了很久。楼下的布拉其夫人听见了楼上浴室里传来像跳舞一样的足音，然后又安静了下来，接着听见了一阵笑声，还有浇水的声音。夫人以为他们在浴室里面胡闹着，她还想现在的年轻人真是没有办法，然后就长长地叹了口气。布拉其夫人没有再特别留意他们去干别的事情了。这个时候丈夫劳埃德下来了，楼下的客厅里响起了他的钢琴声。钢琴的声音持续了很久，之后劳埃德好像从大门出去了，外面的大门很响地被关上了。不一会儿又听见了门铃声。布拉其夫人出去开门一看，是刚刚走出去的劳埃德在敲门。他刚才去附近的大路上买菜，但是由于走得太急，出门的时候忘记带钥匙了。他开心地笑着表示道歉。这次买回来的东西不再是鸡蛋，而是西红柿。“我妻子还没有下来吃饭吗？”

“没有。”

“泡太长时间了，她在干吗？”

劳埃德一边上楼一边大声地叫着：

“快出来吧，适可而止了！”

没有人回答。当然应该是没有人回答的。这个时候的玛卡雷特·艾丽泽贝丝·罗弗提已经加入了史密斯“裸体天使”的行列了。一边喊着妻子名字一边走进浴室的劳埃德立刻就冲了出来，然后“惊愕地”叫了起来：“快来人啊，我妻子她……”

之后他就一言不发了。布拉其夫人和其他租客们赶到楼上时，看见约翰·劳埃德的脸色都变了，身上的衣物全部都打湿了，一个劲地想把妻子的尸体从浴缸里抱出来。这种把湿淋淋裸体女性的尸体从水里抱出来的姿势，是乔治·琼塞弗·史密斯多年来反复做过的招牌动作。玛卡雷特面部朝下，头朝着浴缸较小的那一头，臀部露出水面，死时的姿势好像是在教堂里做礼拜一样。无论死前的姿势如何优美，当她死了之后一切都结束了。

人们立刻叫来了贝伊兹医生，他轻微地摇着头表示对死者的悼念，然后就给劳埃德写了份死亡证明书。当感染风寒心脏很弱时，不适合在浴缸里泡太长的时间；如果感到眩晕而倒下，就很难再站起来了。这真是可悲的失误。由于自己的过失导致浴缸内溺亡事件又增加了一例，无论人们怎么安慰，劳埃德都一言不发地凝视着天空，但突然他又开始激动地不停喊着玛卡雷特的名字。由于担心他会发疯或者自杀，这让本来就很忙的布拉其夫人又多了一件看管劳埃德的工作。但是三天之后，劳埃德一边流着眼泪一边要求杰帕森·布什律师按照遗嘱将玛卡雷特的遗物收集起来，然后还领取了七百英镑的保险金。但是玛卡雷特是布里斯托尔古董商乔治·琼塞弗·史密斯的最后一件“出土文物”了，他自己也为此感到大大的意外，都不知道自己该去哪里了。一般这种类型的杀人狂大多都有精神上的问题，但是乔治·琼塞弗·史密斯是个例外。他非常细心，从他的犯罪手法上就能看出他有着能够驾驭普通人想法的清晰头脑。虽然他平时很懒惰，但是在“浴缸里的新娘”这个事件上，表现得异常灵巧和精细。如果说这已经是病态的话，人们通过对他日常言行精密的调查，经过专家们的多次鉴定，都没有报告显示他有精神方面的问题。因此当他的事情被曝光时，众人的憎恶感和恐怖感是非常大的。他像一个建筑家一样平衡心中的计划，像军事家那样运筹帷幄，像船长一样把握正确的方向，他用了半生的时间来经营着毁灭生命和掠夺财物的职业。将多名女性在浴缸里杀死，直到最后都没有一个准确的数字。史密斯本人也没有交代具体的名单，也就是说实际的数据要比掌握的多。当发现这起犯罪案件时，世人吓得脸色都变了。

乔治·琼塞弗·史密斯出生在贝斯那卢·古里英一个保险公司职员的家庭。一八九六年离开军队后就开始了他的犯罪生活，那个时候他还是“浴缸里的新娘”的新手，直到十八年后被执行死刑前，他都一直继续着。由于他频繁地更换名字，所以在被军队除名后一直很难找到他的行踪。一八九七年，一个叫乔治·贝卡的男性由于与女人相关的事情而入狱，之后还在莱塞斯塔开过一段时间的蛋糕房，后来就用乔治·欧丽瓦·劳瓦这个听上去像散文小说主人公的名字和十八岁的罗莱·比托里斯·苏文赫路结婚了。那个时候在结婚登记上，史密斯填写的父亲的职业居然是侦探，这真是一种讽刺。之后罗莱·苏文赫路就下落不明了，她可能也成为了“浴缸里的新娘”吧！史密斯真正开始频繁活动是从一九○三年开始的，在这之后的六年时间里，他东奔西走，一刻不停地寻找着他的“猎物”。这里稍微列举一两个受害者的名字，有梅·贝里斯福特、玛卡雷特·古罗萨普、路吾斯·赫非等。

但是这个恶魔也有着一个让他能抛弃钱财终身相爱的恋人，那就是之前多次提到过的他的情妇爱德斯·梅贝鲁·佩库拉。史密斯自从一九○八年认识了布里斯托尔的卖春妇佩库拉之后，就不可思议地对这个女人产生了人类的怜悯之心，每次“浴缸里的新娘”的钱拿到手之后，他就会飞奔回到佩库拉的身边。他为了这个女人，用九十英镑的本钱在布里斯托尔这个小镇上开了一家小小的古董店。他只有在和佩库拉结婚时使用自己的真名乔治·琼塞弗·史密斯，也是他这一生中唯一的一次。看上去他是真的很爱她，史密斯为了不让佩库拉发现他的事情，极力地隐瞒着。在和其他女性同居时，他会告诉佩库拉他是去国外进行商务旅行，佩库拉一直到最后也没有发现史密斯的罪行。一九○九年南安普顿的萨林·罗斯很偶然地就和她同姓的乔治·罗斯相爱了，同居后没多久就死在浴缸里了。同时，乔治·琼塞弗·史密斯带着三百五十英镑现金回到了布里斯托尔爱德斯的怀里。之后的三年时间里，他们过着平凡而幸福的家庭生活。这段时间里“浴缸里的新娘”事件正好也暂时没有再发生。如此冷血的一个人会这样执著地爱着一个人，看上去真有点不可思议。史密斯也不是一直都是这个家的男主人。他会以“出差”为借口从佩库拉的怀抱中离开。之后不久亨利·威廉就认识了贝西·康斯坦斯·安妮·曼迪。

马克·吐温有句名言：没有比床上更危险的地方了。很多人都是死在床上，这就是最好的证明。

事实也是如此。近年来很多女性—仅限女性，在结婚后不久就猝死在浴缸里了，对于新娘来说，浴缸是个危险的地方。这样一来就必须制定一条法律，严禁新娘进行沐浴。不知是谁说出了这样的话，不久后就在街头巷尾开始传播，然后像迷雾一样在伦敦中心传开了。新娘进行沐浴时像川柳
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 和卫生筷一样赤裸着（红毛人
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 完全不知道如何修饰），四处都出现的裸体新娘们葬身于浴缸的事件，就像得了一种新娘们专门的流行性传染病一样，引起了社会的恐慌。

史密斯还有一点算漏了，那就是新闻报道。不管是什么事情，即使没有他杀的疑点而只是一种过失，新闻记者也会大肆进行报道的。这些街头巷闻的事情都用六号活字印刷出来了。如果认为事情太小根本就不会有人去看那就大错特错了，新闻报道的每一个角落都会有人看的。而且是很多人在看，闲人太多了，对于新娘死在浴缸里这样的报道，因为有些奇怪所以有不少人还在脑海里留下了很深的印象。这样一次又一次，在某一个时间作为某个地方“街头巷尾的事件”又出现时，就会让人们心中留下一丝不安和怀疑，这也都是很正常的事情。实际上最后抓住史密斯尾巴的就是这种周期性反复出现的新闻报道。

6

已故爱丽丝·巴拉姆的哥哥查卢斯·巴拉姆正在奥斯丁·克林顿的家中看着这周的星期天报纸，他发出了吃惊的声音。这里刊登了一小篇关于玛卡雷特·罗弗提离奇死在浴缸里的事件。

史密斯不仅仅是算漏了近代新闻报纸的普遍性，而且在多起“悲剧的婚姻”背后，他和女方的亲戚及朋友都结下了不少的仇恨，他不应该无视他们，但他又真的是轻视了这一点。玛卡雷特·罗弗提离奇死亡的报道刊登后，在英国两个不同地方的两个人同时产生了怀疑。他们都觉得在细节上和以前发生的情况很相似，连医生开出的死亡证明书都几乎是一样的，这让他们感到不寒而栗。这种战栗很快就变成了一种好奇，两个人由于有着相同的动机最后也不约而同地采取了相同的行动。一个人就是刚才提到的在奥斯丁·克林顿的已故爱丽丝·巴拉姆的哥哥查卢斯·巴拉姆，另一个人是布莱克布鲁镇科卡街出租屋的主人库洛斯雷夫人。查卢斯·巴拉姆立刻就把关于玛卡雷特·罗弗提的新闻报道剪了下来，连同刊登了自己妹妹爱丽丝·巴拉姆事件的布莱克布鲁报纸一起寄给了爱路泽贝力的警察，要求他们对两件事进行对照。几乎在同时，库洛斯雷夫人也将两则新闻收集起来，她并没有寄给地方警察，而是直接寄给了伦敦的警视厅，伦敦的警视厅第一次听闻此事也吓了一跳。

作为搜查主任到第一线工作的是之后的警视总监阿瑟·尼尔，当时他还在刑侦部工作。根据记录这次的搜查付出了很大的不为人知的努力，这就像在漫漫长夜里行走在黑暗而陡峭的山路上，终于在登上顶峰时看到了阳光。一点一点地搜集证据，事实与事实的重叠，所有关于《浴缸里的新娘》事件的新闻报道全部都被收集了起来，可以用《浴缸里的神秘新娘》作为书名来编成一本侦探小说—虽然多数的共同点并没有任何的联系，都是些独立的过失，但是人们却从来没有想过这些事情可能并非是偶然的而是连锁发生的。当初的假设就是这一系列的事件在根本上肯定是存在关联的，在尼尔的心中随着搜查的进一步推进而更加确信了。阿瑟·尼尔也是由于这件事情而一举成名，最终在警界有了现在的地位，实际上让他去查史密斯事件应该是正合适的。之后他对人说，他只是想试一下自己的毅力，这种毅力真的很重要。追逐着眼花缭乱的史密斯的化名，调查各家保险公司的关系文件，摸清每次事件受害人的身份，为了查明那些有的没的线索，尼尔跑了四十三个市镇村，还在一天内跑了二十一家银行，进行询问和取证的证人人数达到了一五七人。当然史密斯此时还不知道法律的绳索已经套在了自己的脖子上并且正在一点点收紧，他还在布里斯托尔的爱德斯·佩库拉身边悠闲自在地过着日子。特派的刑警们一刻也不松懈地日夜跟着他。

最后的逮捕地点也是在他布里斯托尔的家中，尼尔亲自带领三名部下前去。他们按响了门铃，爱德斯从门口走了出来。四名警官伪装成煤气公司进行定期检查的人进了门。穿着邋遢服装的乔治·琼塞弗·史密斯—那个年龄的人都流行留着小胡子—正站在厨房的炉子前加着碳。当尼尔把手搭在他的肩膀上时，其他三名刑警立刻从背后和左右将他围住了。这时逮捕他的理由肯定不是杀人，他们称史密斯由于没有付律师费而被人告了。史密斯听后放心了，被捕时脸色一点也没有变。

审判从一九一五年六月二十二日开始，持续了九天。法官是斯科拉通，检察长是欧其博路德·波多金，辩护人是当时很受欢迎的爱德瓦得·马夏卢·波鲁，虽然波鲁的辩护词非常巧妙，但是在钢铁般的事实面前也显得苍白无力。斯科拉通法官提醒陪审员们几个要点，即他在案件审理过程中总结的以下犯罪内容：

一、每次的事件死者都是在浴缸里猝死的。

二、每次事件发生时，浴室的门都没有从里面锁上。

三、每次事件发生前，死者都立下了对被告有利的遗书。

四、大多数事件发生前，死者都刚刚购买了生命保险。

五、每次事件中，所有可动产都被兑换成了现金。

六、每次事件发生前，被害人都去看过医生，而且在死后也是由那医生开了死亡证明书。

七、死者娘家的家属每次都是在二十四小时后接到的通知，并且每次笔迹都一样，经过鉴定都是被告的字迹。

八、每次发现尸体前，被告都是外出购买报刊或者食品之类的东西。

九、死者家属到来之前，被告每次都将尸体原封不动地放在浴缸里。

十、所有事件都是在被告化名骗婚后不久就发生的。

十一、每次事件发生后，被告都是唯一能直接享受财物方面利益的人。

十二、每次事件发生后，被告都是用最少的花费、最快的速度以及最不显眼的方式将死者埋葬的。十三、每次事件发生后，被告都是在第一时间回到爱德斯·梅贝鲁·佩库拉身边的。

史密斯真是不走运，仅仅是列举出来的要点就有十三条。如果要收集的话，还有很多。

史密斯用同样的方法一次又一次地将这些女性成功杀害的唯一解释，就是他的犯罪手法不明显。这种杀人方法没有什么声音，而且也没有多少反抗，能在非常短的时间里完成。在很多次尸体被发现时，尸体都是脚朝着浴缸较宽的那头，这和普通人入浴时的体位正好相反，看上去有点不自然。特别是测量了布莱克布鲁的爱丽丝·巴拉姆遇害的浴缸时，发现窄的一头直径只有十一英寸，宽的一头有十九英寸。让和死去的爱丽丝同样身高和体重的女性坐进去，测量她的腰围，发现坐在较窄的那头会觉得挤，所以从这一点上判断应该是不合理的。为了解开谜团，内务省任命的法医专家巴那多·斯皮鲁思贝来到了法庭，装满了水的浴缸被抬上了法庭，穿着泳装的伦敦医院的护士重演了史密斯的犯罪过程。结果是，史密斯专用的杀人方法必须要在对方毫无戒心浸入水中的时候，突然用手使劲地把她的头部按进水里的两腿之间。同时另外一只手要按住女性的膝盖，不然下半身就会浮出水面。这样一来，女性就面朝浴缸的底部呈现出一个S形。当她跪着的时候，突然用力地按下去，然后保持这种姿势一段时间。在最后完全淹死并且静止在浴缸里时，尸体的头被从水底拉出来，朝着浴缸较细的那头。当法官问史密斯事实是不是如此时，他只是笑而不答。他放弃了控诉和上诉的权利，接受了死刑的宣判，最后是在肯特州的监狱里执行的死刑。法庭宣判是在七月二十九日，死刑是在八月十三日执行的，当时他神情呆滞地被扶上了绞刑台。

When he was dead he was dead.

________________________________________






战云中的女怪



戦云を駆る女怪
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一辆独联体的国际列车，穿越波兰的荒野，一路向柏林方向疾驰而去。

这是一九一一年的初夏，越过俄罗斯的边境后从车窗向外望，映入眼帘的是一望无际的绿色地毯，风将草的香气带入车中。头等车厢内一位从莫斯科赶往巴黎的年轻俄罗斯人露奥普·梅里科夫，一边享受着植物的清香，一边放眼窗外的美景。精心照料的耕地代替了不久前的满目荒凉，还有白杨的行道树和红瓦的农舍。这是西欧的天地。梅里科夫全神贯注地享受着列车的速度。

在波恩站小停片刻后，刚一出发，车厢外的走廊里就响起了一对男女的争吵声，这引起了梅里科夫的关注。乘务员正对着一位好像是从波恩站上车、穿着高雅、二十五六岁的妇人咆哮，而这位妇人也毫不示弱。好像是票有问题，所以没有拿到预订的包厢。妇人用贵族特有的骄纵口气猛烈地顶撞着乘务员。

“票的确是刚刚在波恩买的，但三小时前，我就要车站给这辆车打电话预约包厢了。看，这里不是都写着车号、车厢号了吗？”

“话是这么说，但是车上已经坐满了，我也没办法。”“没办法？那你到底打算怎么办？让我在这儿一直傻站着？”

“怎么会？您站在这儿不是妨碍别人了吗？请您在下一站下车。”

“什么？”

“没什么，请下一站下车。”

“你怎么能这么无礼？把你名字告诉我，我要投诉你！”乘务员大声喊叫着行使着他的职权，而这位妇人则歇斯底里地哭了起来。梅里科夫无法再保持沉默了，乘务员的粗暴激发了他体内斯拉夫族的血性，没人请求他，但他挺身而出，担当了这位妇人的助手。

“乘务员先生，难道您不知道对女士讲话的礼节吗？您太无礼了！就算是票弄错了，您是否也应该考虑通融一下？那样这位妇人也不至于哭成这样了吧。”

梅里科夫护着这位妇人，对乘务员怒目而视。

住在柏林·多洛特街的政府直属女间谍富恩·林登伯爵夫人，四天前接到外务局的一纸命令。

四天后的今天，这辆独联体的国际列车上将有一位受命将一份机密文件从俄罗斯外交部送到俄罗斯驻巴黎大使馆下属的外交邮递员。所谓外交邮递员，就是将不能通过邮局递送的外交上的重要物件随身携带，就像急信使，每个国家都可以根据需要这样做。由于密码被频繁更换，新的关键词是不能用挂号之类的方式送出去的，这时就要选择外交邮递员亲自递送。这些人并非常备人员，往往不仅是办事员，连年轻的外交官也经常被派遣做这种差事。

女间谍富恩·林登伯爵夫人接到的是德国外交部的通牒。说俄罗斯一位外交邮递员，把密信从尼古拉·罗曼若夫宫廷经德国送往巴黎大使馆。对于这个间谍的任务，不用说就明白，富恩·林登伯爵夫人当然也心领神会。

此时，侦探部的主管从密密麻麻的书架上抽出了一份所谓“文字肖像画”默默地交给了伯爵夫人，上面写道：“露奥普·梅里科夫—三十二岁，白俄罗斯人，希腊正教徒，前近卫军中队长，精通英、德、法、伊、西等国语言，略懂缅甸语。其兄为常驻缅甸的贸易商。梅里科夫是著名的反德主义者，也讨厌英美。性格较迷信，对自家的宗教、主义、主张等极度狂热，具有丰富的情感，喜好女色。具有骑士精神、勇敢，收买的机会为零。”德国人的调查工作一向是细致入微的。对于这位外交邮递员，预先掌握这些情报已经足够了。做好了充分准备的富恩·林登伯爵夫人扮成一位骄纵的贵妇在中途的波恩上车了。

于是就上演了开头的一幕，插进来打抱不平的男士看起来是位很强势的绅士，乘务员马上就妥协了，争吵到此为止。由于梅里科夫的出面，包厢问题解决了。富恩·林登伯爵夫人喜悦至极，嚷道：“哦，我在地狱中遇到了佛—不，现在是西方，是神，我遇到的是神！”

“到了柏林，如果您有时间的话，能否请您光临寒舍？”伯爵夫人将一张印有徽章的豪华名片递给了梅里科夫，“我丈夫也想与您见面，表达他的感激之情。”

晚餐中，伯爵夫人表现得非常淑女，一直说着“我丈夫、我丈夫”，这让梅里科夫非常放心。但是他并未与伯爵夫人约定一定去伯爵家拜访。

在这辆列车上，除了富恩·林登伯爵夫人外，还有一位德国间谍早就上了车，一直在监视梅里科夫，他就是那位不友好的乘务员。他们预先安排了这场口角。

梅里科夫的目的地是巴黎，需要在柏林转车。在柏林等待换乘火车时，梅里科夫想起了刚刚一起下车后分手的年轻伯爵夫人。他想，虽然没有约定去伯爵夫人家拜访，但是在柏林待一晚再走应该没有太大的问题。再说，对方有丈夫、有身份，去拜访一下应该不会出什么大事。夫人已经给梅里科夫造成了很大的魅惑，果然是美女。只是在人山人海的车站中匆匆握手告别，实在无趣。梅里科夫在找了一堆说服自己的理由后，找了一家旅馆，把包放在了旅馆里。然后，这位三十二岁的白俄罗斯人、希腊正教徒、前近卫军中队长、迷信家、狂热派人士、情感丰富、具有骑士精神、勇敢的、无法被收买的人，面带微笑地站在了多洛特林街伯爵夫人家的门口。可当伯爵夫人出来迎接的时候，梅里科夫吓了一跳，漂亮的富恩·林登伯爵夫人看上去刚刚哭过。夫人解释说斯图加特市的亲戚突然生病，丈夫伯爵大人刚刚赶去，并且拿出电报给梅里科夫看，骑士梅里科夫丝毫没有怀疑。虽然伯爵不在，但就这样回去好像也不太好，于是梅里科夫就进到了伯爵夫人家。不久，晚餐摆好了，餐桌上美酒佳人，主人准备了葡萄酒和伏特加。这位前近卫军中队长开怀畅饮，实在无法形容他的酒量，看来是不容易灌醉的，伯爵夫人想着：“他像鱼喝水一样喝酒，我必须做点什么。”想着，伯爵夫人就从桌下探出一只手从梅里科夫的短衣伸进去，一直抚摸到他的腹部，那里应该绑着一条秘密围腰，夫人感觉到了一记白眼。

他毫无醉酒的迹象，没办法，要把这家伙送上床看来需要更厉害的饮料。富恩·林登伯爵夫人与伺候进餐的用人迅速交换了一下眼神，再送上来的伏特加就只给梅里科夫一个人喝了。三十分钟后，希腊正教徒终于倒下了。这位充满感激的、筋疲力尽的狂热信仰家被送到了夫人的卧室。待在另外一间房的解锁专家被叫进去对梅里科夫进行身体检查。梅里科夫带来的鼓鼓囊囊的折叠式手提包看上去很重要，吃饭时也一直放在脚边，但间谍们对这个东西一点兴趣也没有，这肯定只是塞满了旧报纸，引开人们注意力的玩意儿。他们在伯爵夫人的指挥下解开了梅里科夫腹部的纽扣。果然，肌肤上直接勒着一条皮带，上面有一个口袋，被一个特制的锁锁着。作为解锁专家的间谍在没有破坏锁的情况下技巧地打开了锁，从中间取出了文件。将这份文件拿到地下室拍照后，马上又还回到皮带上的口袋中，重新锁上，然后扣上西服的纽扣。一切天衣无缝，梅里科夫就这样沉沉睡去。
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这份从梅里科夫皮带取出的文件到底写了什么？有一种说法是具有轰动性内容的俄法秘密条约定稿。现在我们还不能判断。但是，如果正如传说所言，这样的文件，在欧洲大战之际，俄罗斯将会把德国置于军事上非常不利的地位。一位叫艾雷路的间谍，那夜也守候在位于多洛特的伯爵夫人家中。当其他同事将从皮带中取出的文件拿到地下室拍照时，艾雷路则看守着床上处于昏睡状态中的梅里科夫。梅里科夫携带的东西全部被从他的衣服中取出摆在了旁边的小桌上，艾雷路为了不留下指纹，戴上手套，一个个开始检查起来。突然，他的视线停留在了其中一支钢笔上。这支钢笔非常粗，看上去非常可疑。把它拆开，果然，从装墨水的地方拿出了一封卷得很小的密信，这张密信写在日本制的薄纸上，字非常小。当然这张密信也马上被送去拍了照，又放回了钢笔中。当时还不明白这封密信到底是什么。其实，这是读懂刚才从皮带中取出文件的关键词。如果没有它，无论如何也读不懂如此复杂的密文。这份功劳当之无愧地应该记在这位名叫艾雷路的德国间谍身上。将所有的东西都还原后，除夫人以外，其他的间谍都离开了房间。不久，梅里科夫醒了，发现自己躺在床上，而伯爵夫人正微笑地站在一旁，他惊吓着跳了起来。

“啊，您醒了？看您在餐桌上睡着了，就把您带到这儿来了，睡得还好吧？”

震惊的梅里科夫急忙冲进浴室检查自己的随身物品。皮带上的口袋还锁着，而且也还是先前的位置。没有什么东西遗失，也没有被碰触过的痕迹，梅里科夫的一颗心终于放下了。他回到卧室，美丽的富恩·林登伯爵夫人已经换上了散发着强烈女性魅力的睡衣。

但是梅里科夫内心应该还是充满怀疑的。由于没有证据，他只好装作什么都没发生的样子来到了巴黎，到了大使馆完成了外交邮递员的任务后就失踪了。此后，大战开始，俄罗斯卷入了战争。由于一直没有找到梅里科夫的去向，其突然失踪的理由，是由后来被判刑的绝代女间谍富恩·林登伯爵夫人—又名玛塔·哈丽的坦白才公诸于世的。

在世界大战中，活跃着一名最出色的间谍，她的公开身份是著名舞者玛塔·哈丽。

伴随着这个故事的是轰鸣的炮声。撕裂天空的轰炸机的声音直到现在大家翻开书应该都还可以感受到。各国的电台执著地追寻着玛塔·哈丽的消息，灯火彻夜燃烧。她的一份密告就能在深夜里让一艘潜艇突然地钻出海面。在当时才刚刚出现的被称为钢铁怪物的超级坦克“玛库九号”，拥有着庞大的身躯和锋利的炮火，但是仍然被击败了。刚开始是将军、参谋、陆军大臣等要人，后来连皇太子甚至两位皇帝都与楚楚动人的玛塔·哈丽跳起了舞。

玛塔·哈丽—据她自己喜欢的“传说”版本，是一个具有恶魔般性情的东洋人，出生于印度中部，是一个天生的荡妇。长期在一个秘密团体中学习魅惑男人之术。学成后突然出现在风云突变的欧洲，以其颠倒众生的美貌、不可思议的个性和妖娆的体态为武器，笼络了多国政要。大战时，即使再伟大的军队，只要她的一个阴谋，瞬间也会走向坟墓。因此这位玛塔·哈丽本人就像一个传说般存在着，事实上，她只是一个普通的女人。除了极具诱惑力的身体和容貌外，并没有什么特别的才能。不过，只有美丽而平凡的女性才能够如此活跃。

玛塔·哈丽写了本自传。根据她的自传，她出生在爪哇井里文市，父亲是一位富裕的荷兰银行家，母亲则是小有名气的爪哇美女。十四岁时，她被送往印度成为一个神秘教派的巫女，终身必须保持纯洁的处女之身在神的面前舞蹈。玛塔·哈丽的名字就是那些修行者为了赞扬她的美貌给她起的。玛塔·哈丽的意思是“清晨的眼睛”。这个“清晨的眼睛”十六岁在祭坛跳舞时，就被苏格兰贵族、驻印司令部的强贝鲁·玛库里看中并染指，偷偷从神殿将她带走了。玛库里夫妇继续在印度过着奢侈的生活，期间生养了一儿一女。当地一位园艺师爱上了玛塔·哈丽，毒杀了她的长子，愤怒的玛塔·哈丽举起丈夫的手枪杀死了园艺师，夫妇俩无法再在印度立足，仓皇逃回欧洲。回到欧洲不久，玛塔·哈丽和玛库里的婚姻生活出现了问题，于是将独生女儿托付给一家尼姑庵，毅然离婚。当时正值一战这场狂风骤雨前的平静期，欧洲正享受着世纪末最后的和平，玛塔·哈丽在这里独自寻求着生存之路。

对于那段时期，玛塔·哈丽这样写道：“最后，我决定以印度祭坛舞者的身份站在欧洲舞台上，向欧洲人介绍神秘的东方灵魂。”

于是，玛塔·哈丽登上了柏林剧场。在柏林剧场跳舞期间，她攀上了一位政府高官。一次，作为宴会的女主人、舞蹈家款待了留在柏林的俄罗斯大使。为了达到目的，这位高官特意为玛塔·哈丽提供了一套装修豪华位于多洛特街的房子，玛塔·哈丽也首次使用了富恩·林登伯爵夫人的名号，其后就住进了那座宅邸。

这样，玛塔·哈丽初窥了间谍机构的内部情况，最后发现，自己已经被德国间谍机构牢牢掌控，死都无法脱离。“作为富恩·林登伯爵夫人，最初我只是无意识地为德意志帝国从事着间谍活动。可渐渐我感到这才是最适合我的工作。”

玛塔·哈丽在狱中等待死刑期间，写下了这部告白体自传。尽管我们从心理上也期待这支笔能写出公正的事实。但，从她的性格来看，她不是出于爱国之情，而仅仅是为了金钱才受雇从事间谍这份职业，所以她是一个天生的谎言家。在她的间谍生涯中，谎言是她生活的一部分，她已修炼得炉火纯青，撒谎已成为她的习性。这部《传说玛塔·哈丽》至今甚至有人认为连她的死都是她自己杜撰出来的。一切都是假的。

但是，作为一个绝代佳人，她并非只是传说，甚至可以说只有这才是真实的。圆润、纤细的四肢，身高近六英尺，在西方好色者的眼中，她就是温暖海洋中的人鱼小姐。她说她是印度混血儿，可能家族中有黑人血统，所以肤色是接近浅黑的琥珀色，再加上她的魅惑术，马上就可以激起对方的好奇。一双褐色的大眼睛，总是懒懒的，唇边总带着暧昧的微笑。这都是性爱和残忍性的表现。
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玛塔·哈丽专攻如何捕获男人的欲望，其实，她只是一个淫荡而平凡的女人。而在平凡的玛塔·哈丽背后，我们需要关注的是德国间谍的作用，恐怕就是因为平凡，所以他们才会重用玛塔·哈丽这位娼妇型的美女。战时，她作为总是面带微笑的间谍活跃在国境线上，成为一段史话。

土耳其进行了教育制度改革，从委员会诞生的那一刻起，他们做的第一件事就是将一百五十位土耳其学生派往国外留学。人选已经确定，但是还未确定到底派往哪个国家。大家商讨来商讨去还是无法得出结论。

而英、法、德三个所谓的发达国家希望留学生都能到自己的国家来，所以开出了各自的优惠条件，拼命宣传，就好像旅店拉客一样，在这里展开了激烈的留学生争夺战。看上去，土耳其的学生到哪里去留学对欧洲局势没有什么影响，其实不然。虽说他们现在还只是一介书生，但都是经过精挑细选的秀才。他们将在国外的大学学习法律、政治、经济、工学等，等他们从各自的专业学成归国后，将成为土耳其改革第一线的参议大臣，主持土耳其的国政。所以现在这些书生到哪里留学，就可以决定十年、二十年后土耳其是亲英、亲法还是亲德，即土耳其将来的外交关系。而三国都以土耳其为中心，制订了向近东投资和开辟商品销售渠道的计划，所以三国都希望把土耳其拉到自己的一方，为此展开了激烈的竞争。

由于德国形势不好，留学生几乎都被英法抢走了。这关乎德国引以为傲的文化威信，政府开始着急起来。通过多方打探，他们发现眼下逗留在巴黎的埃及皇室成员，甚至与埃及总督也有着亲密关系的阿巴斯·鲁尼殿下备受英法关照，而此人在土耳其教育制度改革委员会中颇具实力，因此大部分人都倾向于英法。

一九一二年三月，留学生们已经被分配到英国和法国两国的几所大学中，他们正作着出发前的准备。

此时，巴黎的间谍向柏林递交了一份紧急报告。这位阿巴斯·鲁尼殿下为了留学生工作的善后事宜将乘特快从巴黎赶往康斯坦丁堡，可能中途将在柏林待两三天。多洛特街的玛塔·哈丽接到命令，只能利用女色引诱这位殿下。就像日本爱情剧里描绘的那样，已经了解了一切详情的女主角，沐浴后在梳妆台前坐下，开始浓妆艳抹。

政府全体出动迎接，埃及国旗、军乐队、仪仗队、戒严、摄影师—当阿巴斯·鲁尼殿下到达柏林车站时，发现自己的一次非正式旅行居然搞出这么大的动静，实在无法理解。不过，走到哪里都能受到欢迎毫无疑问是令人愉快的。在为殿下准备的欢迎晚宴上，欧亚混血儿、女富豪、天才舞蹈家玛塔·哈丽被介绍给了鲁尼殿下。

接下来的一切按照计划发展，玛塔·哈丽的娇媚将殿下吸引到了她位于多洛特林街的家中，甚至越过客厅，一直吸引到了她的床上。

阿巴斯·鲁尼殿下应该是相当中意玛塔·哈丽的。到了早上，正如政府所期许的那样，殿下邀请玛塔·哈丽同赴康斯坦丁堡。德国的如意算盘是尽量让玛塔·哈丽黏住殿下，让殿下能对德国产生好感，然后再旁敲侧击。玛塔·哈丽也非常高兴，正当她准备陪同殿下出发去土耳其的时候，在巴黎的埃及相关人员传来了一份意想不到的电报，打碎了德国的如意算盘。阿巴斯·鲁尼殿下将改变行程，迅速返回巴黎。

一战时期的法国间谍站一直在与德国的间谍团进行着智力竞赛，其中最著名的是一位令人头疼的铁腕人物，被称做“第二号”，一直到现在都没人知道他是谁。看出阿巴斯·鲁尼殿下的行动中存在危险而临时把他召回的据说就是这位“第二号”。还有一种说法是，殿下本身也是法国间谍站的成员，自发去探查这座位于多洛特街的宅邸。那位俄罗斯外交邮递员露奥普·梅里科夫事件后，这所宅邸内连续发生一些不明事件，至少法俄两国的间谍，很早就注意到了这所坐落在多洛特街的大宅和它美丽的女主人—没有伯爵的伯爵夫人富恩·林登。

鲁尼殿下事件之后，多洛特街的宅邸被紧急封锁了。此后，玛塔·哈丽频繁出入国境，在各国流浪，这让她更像一个真正的间谍了，而她也真正投入到了间谍的活动中。她于一八七六年八月七日出生于荷兰的伦瓦德街，父亲名叫亚当·泽利，是一名小书商；母亲名叫安切·范·德·默仑。她既不是“清晨的眼睛”，也不是“晚上的眼睛”，她的本名是玛嘉蕾莎·吉尔特鲁伊达·泽利。所谓印度内地的神殿，其实就是首都阿姆斯特丹附近的一所宗教学校，原本打算出家为尼的她在这儿接受教育。结果，她早早结束少女时代结婚了，对方并非贵族，或者说得好听一些叫军营贵族。也许，来荷兰游玩的年轻英国将校玛库里的军服，在后来“清晨的眼睛”看来非常贵族化。他们结婚后，玛库里接到命令到印度驻军，玛塔·哈丽即玛嘉蕾莎·吉尔特鲁伊达·泽利就随同前往了。

因此，她的确是去了印度。但是，到南部国家住下后，她的特质、潜在的个性就完全显现了出来。青年将校玛库里也是如此。他仿佛变了一个人似的，喝酒、购物、打架。而他的工资显然入不敷出。玛嘉蕾莎·吉尔特鲁伊达·泽利就不得不遵从丈夫的命令，到同事家去借钱，丈夫要求不管别人要她做什么都照做，只要能把钱借来就行。殖民地年轻军人中大多是单身，周围都是些黑人女子，而玛嘉蕾莎·泽利在白人中都算是美女，所以大家都争相把钱借给她。不久，这位玛库里夫人就不知道自己到底是别人的妻子，还是连队的卖笑女了。这种生活继续着，玛嘉蕾莎·泽利也渐渐习惯了。后来，她作为玛塔·哈丽的底子就是在印度时期构筑的。在自传中，她稍微将这段经历浪漫化了，把自己说成侍奉神的巫女。

这期间，她也学习过一点舞蹈，当然不是为了在祭坛跳舞，而是打算回到欧洲后可以到曲艺场去混口饭吃。玛塔·哈丽这个名字当然也是自己取的。

四年之后回到欧洲的同时，她离婚了，第一次作为舞女的玛塔·哈丽开始巡回演出。其实她的舞蹈算不上一流，但因为是裸舞所以引起了广泛关注。特别是一开始就宣扬她是东洋人，激起了大家的好奇心，所以马上就受到了关照。大家争相捧场，在她的祖国荷兰，上至首相、皇太子，下至政府各部门首脑都向她示好；在法国，连陆军大臣都向她求爱，成为她的情人。而其他那些向她求爱的知名或者不知名的人士，她已经记不清了。

在多洛特街的宅邸安家是很久以后的事了。关于这幢宅邸和玛塔·哈丽的活动一直到今天德国人都不会忘记。他们认为附近住着一位非常有钱的女士。家具、室内装修极尽奢华，在每个房间的所有角落都放置着一面大镜子，可以利用光的折射看到很多意想不到的地方。房内哪怕只有一个人，由于镜子的原因，你都可以感觉到上下左右有无数道看不见的视线。看上去非常漂亮的落地灯电线其实是连到隔壁房间的窃听器上的。有趣的是，地下室的酒窖里备有适合各国人口味的酒，各个产地、各个年份的葡萄酒就不用说了，还有伏特加、椰子酒、白兰地、威士忌、杜松子酒、朗姆酒等，说不定在这儿受到玛塔·哈丽亲自招待的还有日本大官呢。受命从被怀疑为英国间谍的埃里克·亨达森少佐那儿探听某机密情报的玛塔·哈丽，此刻正乘坐特快列车赶往索菲亚地区。
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“H21”是玛塔·哈丽作为德国间谍的代号，就像她的名字一样。

玛塔·哈丽对英国间谍埃里克·亨达森感到非常棘手。亨达森在英国特务机关里算是排得上号的人物，发红的脸上总带着微笑。但是有时也会拖拖拉拉的，与其说他是军人，其实更像是报社的通讯员之类的人物。“H21”碰上了这样一个人物。如果玛塔·哈丽是个有眼力的女子的话，这次的失败会让她意识到自己身为德国间谍的事已经众所周知了，那么以后她就会相当谨慎了。但这位出身舞者的间谍，由于她为了当间谍而当间谍的性格，无知者无畏，甚至更加活跃，结果被德国间谍机构操纵，到死都摆脱不了舞者的命运。在索菲亚，经德国大使格鲁兹的介绍，玛塔·哈丽认识了亨达森。目的是打听英国和阿富汗外交上的一件秘密事项。但对方是被公认的手段犀利的人物，所以从一开始就没有达到预期效果，这里又到了显示玛塔·哈丽办事手腕的时候了。正好当时为了打探德国和阿富汗之间的进一步交涉，德国的密探早就开始秘密行动了，如果亨达森的注意力能够集中在玛塔·哈丽的身上，那么就成功了。另外如果还有好机会的话，还能打探到英国和阿富汗的关系。不过这还需要再加把劲。

介绍了这位有着褐色眼睛、个头很高的微笑着的英国人后，她用甜美的声音说道：“瞧，那是亨达森少佐吗？我感觉已经和他认识很久了似的，总觉得好像在哪里见过少佐。”她的嫣然一笑有着倾国倾城的东洋美。她表现出一副水性杨花、勾引和挑逗的姿态。但是少佐那干脆的声音似乎对她毫无兴趣。

“是吗，那是在哪里见过呢？”

“讨厌，少佐。我想起来了，应该是在印度的孟买。”“好像没有那样的事情吧—我想不起来了。”

“啊，在哪里，哪里，到底是哪里呢？”

“柏林市多洛特街一八八号。”

“哎呀！”本来已经泄了气的玛塔·哈丽顿时来了精神，“可能是这样的。我经常会到处跑，所以常常会因为记错人或地而被人笑话。我去过欧洲旅行。我想在东洋的中心跳舞，在艺术方面有一些自己的想法。”

埃里克·亨达森笑了起来，把这颗“东洋的心”从中间切开了：“是被欧洲第一豪放不羁的人买走了吧。”说完后就把“H21”完全地丢到了脑后，亨达森对着其他人大笑起来。玛塔·哈丽只有咬牙叹惜着，毫无办法。同时也把情况如实汇报了上去。

跳舞的间谍、舞蹈家女密探—玛塔·哈丽有着许多浪漫的称呼，她真的是个舞蹈者，但是绝不是什么艺术家。裸体任意地摆着姿势，全都是些荒唐的勾当。

她的出现反而起到了提醒埃里克·亨达森事态严重的作用。既然看到这个家伙已经到这里来了，那么其他的同类肯定也在活动着。埃里克·亨达森似乎联想到了什么，当夜就去了阿富汗。

正因为埃里克·亨达森在阿富汗的活跃，使得德国特务机关咬牙切齿起来，从那件事之后，亨达森的身边时常有危机发生。

德国引以为豪的智能部对这个红头发的英国人完全不放在眼里。

德国政府希望和阿富汗的王族签订秘密条约，几经周折后终于决定签订临时条约。这是除了外交部首脑外其他人都不知道的条约。附带有恺撒大帝批准的草稿，作为绝密文件，独立特务机关少量的成员出发去了柏林。

传送外交上的秘密书信，换句话说就是作为外交的邮差。为了不引人耳目，没有设立特务室，特意和普通乘客混在一起乘车。由于添加了德语原文，为了让王族们能够看懂还特意附带了阿富汗语的翻译。但是问题恰恰就出在了译文上。经过秘密调查，发现误译的地方比较多。和原文比较后，译文的内容看上去对阿富汗方面更加有利。这种事情王族做梦也没有想到，看了这些扭曲原意的译文，觉得这样很不错就签名了，德国方面立刻把协议保存了起来。然后在背后偷偷地笑着。虽然这样做不太好，但是帝国主义为了增长自己的国力，大家都是这样做的，并不是唯有德国特别的不正当。对于这样的小国，不论哪个国家都会理直气壮地这样做的。这就是所谓的国际道德。

但德国确实做得非常过分，就像给盲人读信的恶书生一样，欺骗阿富汗而从中获利。至于具体内容是什么，我们无法知晓，好像是有关战争时期铁路沿线警备的事情。原文和译文两份条约草稿被装进了茶色的信封中密封，还加上了特别的印鉴。精明的特务员睁大了眼睛看守着，袋子一刻也没有离开过他的手。为了以防万一，两个互相不认识的密探员分别在暗中监视着。作为邮递员的男人也没有见过这两个人的面孔，间谍跟踪着间谍，双重甚至是三重的保护。实际上那个时候的德国密探密侦机关里都是精选的敏锐和成熟的精英，一直都是以密探监视着密探的方式工作着。说句讽刺的话，那些做间谍的家伙不知道什么时候就叛变了。那么监视间谍的间谍心中就会不安，从一开始就让互不相识的间谍们互相监督着，而且监视间谍的间谍—其实都是三个互相不认识的人一起同行的。一路平安无事地到达了阿富汗，密封的信封立刻被交给了德国领事馆，保管在金库里。在领事馆里三个人初次面对面了，间谍们意外碰面后都大吃了一惊。

“什么，你也是。”

“难道你也是。我还以为被什么不认识的人跟踪了。”“作为我们这类人，难道你没有注意到吗？经常会睡不着。”

“嗯，多长了一个心眼。”

“怎么样，有什么奇怪的，尽是漏洞。”

“别说傻话了，生活在虚实之间本来就是做间谍的要领。哈哈哈！”

不知何时，领事馆成员们也加入了，一群豪气的德国人哈哈大笑起来，当他们聊得正起劲的时候，在没有敲门的情况下，门被打开了，一个人慢吞吞地走了进来，从身高、体态、红色的头发来判断，他应该是在索菲亚对“H21”同志已经神魂颠倒的英国人埃里克·亨达森少佐，一伙人全部惊呆了。亨达森独自站在舞台上，就像一位得意的商人，糊涂而小心地靠近着桌子，突然从口袋里拿出两封书信拍在桌子上。“这份条约的翻译是不正确的，误译的地方很多。这真是太过分了，正好那个时候我在请求觐见国王。国王非常生气。但这不能怪德国人，如果能够多学习一些阿富汗语就好了。”刚才还被密封后放到金库中保存的两封“绝密”书信，却被埃里克·亨达森拿了出来摆到了眼前。他的这种能力，让处于敌对关系的同志们都佩服不已。亨达森是个堂堂正正的男子汉。

但是，这个时候的“H21”到底在做什么？
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柏林市格尼格鲁古拉街七十号。

德国国事侦探本部。

“H21”被从这里叫了出来。

风云突变，这里孕育着日渐临近的大战的血腥味，欧洲的天地一片昏暗。不知道从哪里传来了微弱的大战的警钟声。空气都凝固了，静静地等待着爆发的时机。已经开始爆发了，现在正处于这样的状态中。

参与德国外界参谋的机密少数者，何时、何地、如何投入第一颗石子，这些预先都知道了。当然恺撒大帝自己也没有想到会引起这么大的波动。预定的时间到了，一九一四年八月是命运中重要的日子，大战开始了。

召集令、军队运输、车站的吻别，不论是银行家、木工、大学教授、肉店老板还是新闻记者，所有的人都穿上军装，戴上铁头盔。进军、战壕、白刃战、手榴弹，到处都能听到炮声。天空中弥漫着轰炸机震耳欲聋的声音。

柏林市格尼格鲁古拉街的间谍总部里，玛塔·哈丽接受了命令。于是她立刻赶赴巴黎，用尽所有的手段，为了获得法国内阁的某阁僚—具体是哪一位后来就知道了—的信任。她把关于这个人物的一切行径都作了详细的报告，包括采取什么样更加自然的方法接近等，全部汇报了。不仅仅是这位阁僚，各方面重要的人物，都尽可能地让他们掉进她的陷阱中。特别是陆海军、民间海运相关的重要人物全部都逃脱不了。“H21”把自己所有的东西都交给了他们，然后把从他们那里听到的消息逐一进行报告。

间谍总部给玛塔·哈丽的命令中还追加了一条提醒。“有个例外情况不可忘记。不论在什么情况下，对于某阁僚‘H21’都不可表现出任何想要打探消息的言行。请严守此规定。”

知道这是命令，但是对于这最后的理由，她完全不能理解。如果在这最重要的人物身上的打探不顺利的话，就等于是赌上了自己的性命，作这个决定的动机无法被完全地理解。但是在密探部工作了多年，她深知不成熟的反问是更危险的。所有的命令都应该无条件地接受，擅自揣测和筛选都是不允许的。玛塔·哈丽只是默默地点了点头。

玛塔·哈丽拥有荷兰的市民权，她非常困难地越过国境进入巴黎。她并不是第一次去巴黎，以前在裸体舞蹈者的身份掩饰下，也在这里接近过政界、实业界的大人物们。他们都是些指挥着他人在前方打仗，自己却游手好闲的资本家，也都踮着脚盼望着玛塔·哈丽的到来。她在纽林有一所漂亮的公寓。即使在战争时期，巴黎的每一天也是灯火通明的。很快，这里就以玛塔·哈丽女王为中心，上演着“饶舌而淫乱的流行宫廷剧”，大家都争先恐后地来讨她的欢心。谁也没有料想到这位美貌出众的女人竟然有着“H21”的代号，这真是出人意料的事情。宫廷里的第一人，特别是作为最大猎物的法国内阁中的某阁僚，成为了玛塔·哈丽的庇护人。阁僚的外部被漂亮地隐藏了起来，一从内阁会议回来，就忍不住驱车去了纽林的公寓。说不清楚该如何解释，总之玛塔·哈丽就守在这里，什么也没有问，大臣也什么都没说。在靠近和接触的时候，和谁都是谈论战争的事情，显得很不自然，两个人聊不到一起去。

于是她就在其他的恋人那里打听机密。特别是对盟军的将校大肆放电，所以在报告材料的内容上没有什么困难。她声称以前的丈夫是英国的士官—曾经一起去过印度。这并不是谎话。玛塔·哈丽一副天真可爱的表情说着这番话，所以在那个时候，她作为女性对军事方面如此感兴趣，同时掌握那么多相关的知识也没有引起怀疑。她用天真的笑容，巧妙地探求着关键性的问题。她的恋人中也有从前线回来休假的军人。他们深信自己是她唯一的情人，一脸痴态地躺在床上说着温柔的话语。她有时会问一些可爱而无知的问题，有时候会不适时宜地问一些非常敏感的问题。对方的内心也是忍不住想谈论关于伟大战争的事情，大家都是滔滔不绝地说着。所有的内容在第二天的早上都以暗报形式通过特殊途径传送到柏林。但是玛塔·哈丽的活动非常显眼。战争时期的巴黎，性道德观念非常涣散。玛塔·哈丽觉得征服男人比做间谍更加有意思。这次她把它当做事业来做，而且还能拿到钱。时间、地点和人物三合一，她在历史间谍战的前端舞蹈着。红十字会慈善舞会的夜晚，在麦其林的餐厅明亮的灯光下，摆满美食的桌子上，一对绅士和淑女正有说有笑地交谈着。新款的露肩装里，露出了她古铜色的胳膊和肩膀，妩媚至极，她用极具挑逗性的眼神面带微笑地看着诺曼·雷。她轻摇着手里的羽毛扇，送来阵阵带有香味的风。

“喂，最近很少见到你来啊！”以一句非常普通的寒暄开始了对话。

“明天想要西班牙的青蛙，现在正在全巴黎寻找，真是太无聊了。”

“什么，西班牙的青蛙？你想要这个吗？”

诺曼·雷的脸上立刻露出了光彩。今晚不知为何心情不好，遇到了小小麻烦的玛塔·哈丽突然就像个少女一样苦苦哀求起来，他高兴得就像恺撒大帝投降了一样，一本正经地答应：“好的。我立刻就让人从西班牙寄过来吧。我给巴塞罗那的特派员打个电报，让他在下趟船的时候寄过来。”“是吗，太好了！什么时候能到？”

诺曼·雷是萨维斯商船的理事，盟军商船的时间表都存在他的脑海中。

“等等，”他数着日子回忆起来，“今天是星期二—星期四的半夜，克罗拉号从巴塞罗那起航，下周的星期三应该能够在圣那扎路进港，就是这样的，星期五一定能够拿到的。”眼里闪着异样光芒的玛塔·哈丽听雷说完后，就开始把青蛙的事情丢到一边，完全失去了兴趣，甚至感到非常无聊。可雷还在饶有兴趣地说着。

第二天，玛塔·哈丽就给布列斯特打了长途电话，等在电话那头的是自称她哥哥的人。“有一个亲戚在星期四的深夜突发肺炎，下个星期三要住院，希望能够去探望。”—玛塔·哈丽在电话里是这样说的。消息立刻就通过电波从布列斯特传到了荷兰的鹿特丹。电文的内容是有关小酒馆订购鱼罐头的。需要几打、什么时间到达、如何运送—就此，鹿特丹传来的暗报就消失在了海底。

三天后，星期五的半夜。

比斯开湾一直都是波涛汹涌的，特别是当晚刮着暴风，海面上就像布满了肥皂泡一样。克罗拉号满载着盟军的粮食，前晚从巴塞罗那的港口出发，为了不使船上的灯光透到外面，所有的窗户都用毯子挡住，船体就像是一片树叶一样在海面上摇曳着。右边能够看到葡萄牙的海岸线，一路朝着比斯开湾的正中间靠近着。站在船桅上眺望，天空中风起云涌，云层压得很低，海天的界线无法清晰地判断，完全无法看过去。

前面的波峰上出现了望远镜的镜头，水雷已经非常接近，纤细的炮塔浮出了水面。潜水艇的船舷上海水如瀑布般滑落，拍打着黑暗的水面，克罗拉号的船内响起了警报。当这悲鸣声消失后，传来的是连续不断的炮声。十七分钟后，船体完全沉没，无一人生还，连同预约的青蛙也一起沉没了。诺曼·雷还在担心玛塔·哈丽会不会失望，但是实际上这才正是她所希望看到的结果。
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欧洲大战时，各种肤色的人种都登场了。想象一下就好比是透过万花筒看到里面华丽混沌的场面，还可以看到间谍战线的前端，一位茶色肌肤的全裸女性正在跳着舞，她就是代号为“H21”的玛塔·哈丽。

正在上演的是以有着东洋血统荷兰贵妇人为主角的戏码，聚集了晚餐、香槟、舞蹈、华丽富贵的服装和她一贯倾国倾城“略带忧伤的微笑”。故事发生的背景是齐柏林遭到恐怖空袭灯影昏暗的一九一四至一九一五年的巴黎。“H21”有着一系列的人生冒险经历和心得，条件可谓完美。她胸藏秘密，游走于男士之间。她正和围绕着她的骑士连中的一人坐在咖啡厅的椅子上聊着天。期间玛塔·哈丽还向服务生点了一瓶葡萄酒。如果要对所有葡萄酒的产地和酿造年代全部通晓是一件非常不容易的事情，但是这位女客看上去对葡萄酒的要求很高，而且也有着非常浓厚的兴趣，服务生当时就用笔将她的要求记录下来后才退了下去。在酒窖的地下室里，不一会儿就把她要求的葡萄酒拿了上来。有关葡萄酒的事情就到此为止了。五天后，满载着黑人殖民兵的运送船，从非洲的法国领土全速航行，行驶到阿尔及利亚海岸附近时被德国的潜航艇击中。

被击中的船只数量并非一两只。直到战争结束，准确遇难船只的数量也没有得以公开，当时来往于北非和马赛之间的运送船，就如同被神奇的手掌控着，离奇地在地中海附近遭到袭击。最大的问题就是运输系统的时间表是否被泄露了。所有的事情都是由于玛塔·哈丽带着商船萨维斯的相关人员去咖啡厅闲聊时打听出来的，然后通过葡萄酒的年号把消息传递出去，接应的德国间谍化装成酒吧、咖啡厅或餐厅里的服务生等待着消息。直到今天，欧洲的服务生中德国出生的人还有很多。在战争时期，这些就是组织为了取得联络而布下的一张密探网。日后，从玛塔·哈丽的交代中得知，用这种方法一共击沉了十八艘船只。

但是有种说法称女间谍不能长期信任，这并不是说女性是不诚实或者太多嘴的，而是不诚实本身就是作为间谍的本质要素之一的，实际上可以说间谍本身就是一种不诚实的表现。在这里唯一让人担心的是，有时候女间谍会陷入恋情之中，当局也担心她们会爱上本应作为侦察对象的男性，不知道她们因此会变成哪方的间谍，所以感到极其危险。但是玛塔·哈丽却没有这种担心。她本身就是一个缺少恋爱神经的女人。由于自己的情报而杀死了很多男人，她对此没有任何悲喜感觉，她属于那种感觉迟钝的人。如果不是出于强烈的爱国心的话，作为女性是一天也做不了这样的工作的。但是玛塔·哈丽有时也会陷入恋情。战争爆发的时候，她就投入到法国义勇军中一位不知姓名的年轻俄罗斯人的怀抱，也有人说是名叫大普汀·马勒维的英国将校。没过多久，他由于在战场上受伤而导致失明退回到后方。玛塔·哈丽对这名失明的退伍士兵寄予了纯情的爱，经常会寄去一些感情深切的信。他被收治在威特路的尼僧医院里，玛塔·哈丽也去了巴黎，一半是出于感情，一半是出于使命。威特路是法国陆军的重要根据地之一。

大战当时，间谍潜入敌方多数是采用飞机运送的方式，晚上飞机载着间谍飞过战线，潜入国境深处，用降落伞进行空降，然后秘密着陆。不论是盟军还是德军都是采取这样的方式，广阔田园地区的晚上根本就没有设任何的防备。在威特路的医院里，玛塔·哈丽一边安慰着失明的恋人，一边和飞行队的将校们关系日渐亲密起来。渐渐地，不可思议的事情发生了，飞机开始陷入了恐慌中。就如刚刚提到的，密探乘坐着飞机从威特路机场出发后就消失在了德国的上空，仿佛都是商量好的一样，全部都一去不复返。不论在哪里着陆，都会有一队德国兵等待在那里，驾驶员和同乘人员立刻就遭到了射杀，而飞机就被缴获不会再回来了。虽然不可思议，但是由于玛塔·哈丽身在威特路，所有这一切也就没有什么值得诧异的了。

之后，玛塔·哈丽就对失明的义勇兵感到了厌倦，独自回到巴黎。

配备司机的汽车到车站迎接她。汽车驶向纽林的公寓，两边是早已看惯的巴黎街景。她正心不在焉地想着其他的事情时，一个急刹车让她回过神来，这才发现这里并不是纽林。来到一个完全陌生的地方，让玛塔·哈丽吓了一跳。车门被打开，一个声音传来，让她下车。下车后，五六个男人围了上来，表面上态度殷勤，但是玛塔·哈丽早已看出他们那冷冷的敌意。

“女士，请这边来！”

虽然玛塔·哈丽开始感到恐怖，但还是习惯性地装出一副毫不在乎的样子。“厌烦到极点的贵妇人”一阵委婉而大方的抗辩后，还是被带到了一座建筑物深处的一间屋子里。堆满了书籍的桌子后面，坐着一位眼睛里闪着青铜色锐利光芒的老绅士。他穿着西服，一副指挥着千军万马的军人风范，他就是有名的“第二号”人物。于是，开始了一番犀利的质问。

“你和那个尾随其后的德国人经常见面，到底是为了什么事？”

“第二号”一边快速地看着桌面上的报告，一边不间断地追问。玛塔·哈丽形容当时的感觉就仿佛是被人一层一层地剥掉身上的衣服，这对于一个裸体的舞蹈家来说倒是一件好事。她拼命地想从雨点般的询问中逃离出来，但最终还是被石壁挡住，呈现出了全裸的状态。“第二号”在心里窃笑起来。

“是为了侦察法国陆海军的动静，这些都汇报过了。”玛塔·哈丽的手里只留下最后一张王牌了。

“嗯，但我们是为盟军工作的。在德国密探部也认识很多人，丈夫是英国士官，现在我朋友中的大部分都在盟军中占据了重要位置。说句实话，我一直在等待着这样的机会到来。我这边已经准备好了。我知道很多对德军不利的事实。我是这样想的，对方也打算把我当做伙伴，所以总能打听到什么的。就如您命令的那样，设法打探出点消息来，一定会派上用场的。”

她苦苦狡辩。不管怎么说，她肯定是极好地配合供认了，玛塔·哈丽应该当即就被“处理”掉的。实际上，“第二号”的考虑可能是担心强硬论占据了上风。玛塔·哈丽的朋友遍布从军部到外交部，如果要把她推向死亡，必须要有十分的证据。如果不是这样的话，四处的重要人物都会发出难以应付的抱怨。对她的处理不能和普通间谍一样—于是大家都围着“第二号”窃窃私语起来。大家争辩不休，很难决定。玛塔·哈丽在那里尽情地用她的大眼睛显露着娇媚，目不转睛地盯着这边。

商量一有结果，“第二号”立刻就转向玛塔·哈丽，并微笑着。

“女士，你的嫌疑姑且放在一边，这次就给你机会让你证实自己对法国的忠诚。作为我们的同志，从现在开始把你重新编入法国特务机关。派遣你到比利时去工作。占领那里的德军内部里已经打入了我们的三十名间谍，现在我把这些人的名单交给你。大家都在那里工作，现在当地阻碍间谍的活动开展得非常激烈，所以情报很难收集上来。你现在的任务就是把这三十名间谍的情报全部收集在一起，送到巴黎我这里来。”

玛塔·哈丽安心地松了一口气，答应了这件事。

“知道了。”

在把所有的事情作出妥善处理后，她便出发了，渡过了英法海峡。法国和比利时的国境被独立军控制了，于是她打算走海路从英国入境。玛塔·哈丽声称在荷兰的女儿生了急病，所以必须去看看，但是这样的请求还是没有得到英国政府的允许。荷兰和比利时也无法进入，伦敦警视厅特高课长贝基路·汤姆斯发现她是个可疑人物，所以悄悄地把她经弗路玛斯港口流放到毫无关系的西班牙去了。玛塔·哈丽现在是盟友国法国的间谍，英国也应该给她提供便利和庇护，这些法国已经预先委托他们，一切准备工作都已经就绪了，这一切都是法国密探部“第二号”一手策划的。之后才知道，这一切的准备都是为了制造出一个无法逃避的铁证。
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伊格内修斯·威特里欧是潜入德国领地比利时的法国密探之一，最初察觉到这个男人动静的是巴黎的“第二号”。本不应该被泄露的情报最后还是泄露了，非常奇怪。暗中观察这个名叫伊格内修斯·威特里欧的人，他在密探中被称为有“双重交易”的家伙。他同时担任着独立军在德国和法国的间谍，有着双重的身份。他伪装成对两方都忠诚的间谍，把左方的情报提供给右方，再把右方的情报提供给左方。他取中间位置，赚取了很多的钱财。不仅如此，他不管得到什么消息都会迅速传递给对方，所以在双方的眼里他都是非常忠实的间谍。他也从双方都得到了报酬。由于有金钱利益，所以自然就非常积极地活动着，双方对他都非常重视。右手做的事情左手并不知情，他计算得非常精密。察觉到伊格内修斯·威特里欧的双面性的是“第二号”。

一方面可以惩罚这个家伙，另一方面可以获得能够暴露玛塔·哈丽真面目的确实材料，阿卢塞雷·路班果然是个潇洒气度十足的巴黎人，居然让他想到了如此讽刺的方法。由于玛塔·哈丽不被允许进入比利时，所以被送到了西班牙，这正如“第二号”所预期的那样，她在离开巴黎的时候把得到的法国间谍的名单全部报告给了当地的德国秘密探员。玛塔·哈丽装作为法国做间谍工作，实际上是在为逃跑作掩护。从她拿到名单时就进入了比利时，并且立刻就把名单呈给德国的秘密侦探部，并打算根据这个名单将三十名法国间谍一个接着一个地处理掉。由于英国方面设有障碍，所以自己不能去，但至少还是得把三十人的住所和姓名汇报上去，收到密报后的德国秘密侦探部立刻活跃起来。没有搜索的必要，立刻对三十人的住所进行偷袭并杀害。因此各自分头开始行动。

虽然进行了分头逮捕，但是抓捕到的只有一人，其他二十九人都不知去向。不知去向是理所当然的。除了被逮捕的一人之外，其余二十九人全部都是“第二号”假想出来的人物，从一开始就是不存在的。

被逮捕的是排在名单第一个的意大利人伊格内修斯·威特里欧。德国方面也都觉得此事很奇怪，明明是自己的同事，也开始感觉到有内奸的存在，终于开始了进一步的探查。作为法国的间谍只有伊格内修斯·威特里欧一人被指名，因此种种的想法浮现出来。无需犹豫，对于带有讽刺意义的“第二号”的赠品全部都照单全收了。名单到达比利时仅仅一小时之后，伊格内修斯·威特里欧就被带到了一排士兵的面前，射杀处理了。

两天后，巴黎接到了这个消息的报告，“第二号”的脸上露出了微笑。

在沙漠一样的高原地区，建造着完美的太阳之城—马德里。在这里的格兰德酒店里，玛塔·哈丽的隔壁住着的是年轻的正在休假的英国士官，他的名字叫斯坦雷·兰德鲁夫，是一名炮兵大尉。“H21”到达马德里后不久，当地的德国秘密侦探支部的代表格鲁布博士来和他会面了，并且说了这样一番话。

最近在英国的乡村中部埃塞克斯州，建造了一个周围用二十英寸高的石头围砌起来公园模样的广场。问题就在于这显得不自然的高高的石头围墙。里面一定是在秘密地进行着什么，但具体是什么，那就是当地的德国间谍间的问题了。最终能够探查到的是，里面是以近代战场为模型建造的。实际的战线被分割开来，有战壕、铁丝网、炮弹击出的大洞、机关枪的隐蔽处，另外还有小山丘、小树、河流、独立的房屋等，建造得和实物一模一样。围墙中还接连不断地传来强烈的汽油发动机轰鸣的声音。附近传说这里是在进行奇怪的蚕蛹形状的新型牵引车的实验，是为了给前线供水和补充弹药的装甲运输车，同时也可以不受地形和障碍物的影响，随心所欲前进的战车。英军内部相关人员形象地称其为坦克，是本国陆军新发明的武器。因此，试图让“H21”向在格兰德酒店住在隔壁的斯坦雷·兰德鲁夫大尉进行试探。因为他是炮兵士官，所以对怪车坦克一定是有所了解的。当局给玛塔·哈丽下达了这样的命令。对方是刚刚从战场上回来休养的年轻将校，这正是玛塔·哈丽的专长。几天之后她果然成功了，能打听的消息都打听出来了。在马德里特务机关的眼里，不仅仅是在德国，英国的间谍感到兰德鲁夫大尉那里的秘密情况已经流出，从而感到非常不安，立刻向上司进行了通告并请求指挥行动。大尉接到命令要求他紧急从马德里退出北上去巴黎。因此玛塔·哈丽也不得不和兰德鲁夫一起去巴黎，因为是在这里遭到“第二号”逮捕的，所以巴黎对于玛塔·哈丽来说是个不祥之地。这样的经验一次就够了。她一开始对此表示沉默，当然她是不允许说不愿意的。最后在保证和胁迫下，终于离开了马德里，前往巴黎。胁迫是秘密侦探部惯用的手段，如果对命令不服从的话，同志就会使用手段收买地方官吏。四面楚歌的德国间谍立刻就会在黑暗中被处分掉，只要是和秘密侦探团上司对立的处境就会非常危险。玛塔·哈丽对此非常了解，如果想脱离间谍网络，不论逃到什么地方，最后大多数都是残酷地死去。没有办法，只能回巴黎。

另外回巴黎也不仅仅是因为秘密侦探部的强迫，还有很多在巴黎政府部门的朋友也劝说她回巴黎，其中最热心的一个人是一位官僚，她认为有了他的保护应该就没问题了。正如之前说的那样，玛塔·哈丽这个人说得好听点就是勇猛果敢，说得难听就是无所畏惧到近乎精神变态。她相信会有好运，从狮子笼里逃出来的她又闯了进去，但是这次再也没有活着出来。

她在金钱方面毫无困难。岂止是毫无困难，这个时候的玛塔·哈丽在生活上奢侈到了极点，这次的旅行也极尽奢华。从马德里的德国大使馆到荷兰的德国大使馆，玛塔·哈丽一到达巴黎就通过本市的荷兰大使馆发出了要求支取三万五千马克的暗码电报。阿姆斯特丹的德国秘密侦探部立刻按照指定的途径给她寄钱。可以看出，玛塔·哈丽本人进入巴黎后也非常小心。她给包括了某大臣在内的重要恋人们都写了信，诉说了有关“第二号”的事件原委，还有因此给她带来的“麻烦”。身居要位的恋人们也提笔告诉她，不会再让她这样，让她安心，只要她说一声他们就会为她赴汤蹈火。她暂时和斯坦雷·兰德鲁夫大尉分开，分别进入巴黎。两个人约定在巴黎落脚后再经常出来一起玩。

按照约定那样，兰德鲁夫到车站来迎接她，并且在德国间谍团的护卫下，一起住了一个星期。在此期间，玛塔·哈丽还从兰德鲁夫那里打听到了在马德里遗留下来的关于坦克的秘密。不久，兰德鲁夫就被英国召回了。

这次的使命“H21”完成得不算成功。但这并不是她的错，英国方面严防新发明的地上超大型战舰—坦克“马克九号”的秘密被泄露，连玛塔·哈丽都没有办法下手。斯坦雷·兰德鲁夫也只是知晓其中的一部分，详细的情况也并不知道。就算是恋人，不知道的东西也是说不出来的，因此并没有达到玛塔·哈丽所期待的效果。就这样，在今后战场上起着重大作用的近代野战术—一次重大革命的新战争工具引擎—坦克诞生了。正如前面所说的那样，这是英国发明的。“H21”也或多或少地能够探查到一些信息。经过反复实验的坦克终于惊奇地出现在战线上时，仿佛是十九世纪的动物一样的巨型钢铁怪物在战场上横冲直撞时，德国方面并没有表现出预想中的惊愕。不仅如此，好像还为了应对而准备了新型的大炮，特殊构造的弹炮飞来时反而让英军感到惊愕。能够摧毁地上万物的坦克，能够碾碎坚固的混凝土建造的机关枪堡垒的坦克，在敌人的战线前面，不可思议地正好被集中的弹炮击中了，被标有“炮弹不入”标签的铁皮上被击出了一个个的洞。

如此的不可思议，英国的间谍群全体出动了，斯坦雷·兰德鲁夫大尉和玛塔·哈丽之间的罗曼史，第一次被曝光了。
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在巴黎一所公寓的会客厅里，一位美女正低着头用力地吻着男友。这一吻导致西部战线上的钢铁怪物被特制的弹药击碎。这种因果关系象征了近代侦探组织，让我们看到了令人惊奇的复杂多彩的模样。

一九一七年三月，一通密电从柏林本部寄到了玛塔·哈丽的手中。

“以前采取积极的态度针对某阁僚进行询问和探查的命令被取消了。听说近期针对法军首脑总部有了全线总攻击的计划，方法和时间都已经确定。”

这条消息玛塔·哈丽早就料到了。现在，不能仅仅只是告诉那个大臣有关战争的话题了。即使是对方先提及，她也不可能再逃避了。玛塔·哈丽无法与他匹敌，柏林方面是非常清楚的。如果是其他人，想从这位阁僚那里刺探出点什么同时又不被密探怀疑，那似乎是不太可能的。单纯作为朋友，玛塔·哈丽留在巴黎是最适合和安全的。但是现在看来，就不能这么说了。“不论是什么方法”，对于“H21”来说都意味着死。事到如今，如果她被捕还有一个推脱的方法。“那位大臣是我的恋人，如果有什么想问的话，总应该能问出点什么的，在如此有利的条件下，我都没有问过那个人关于战争的一句话，这难道不能作为我不是间谍的证据吗？”可是这次这唯一的利证恐怕也很难成立了，被击破后她将立刻面临死亡。虽说如此，如果不服从柏林方面的命令，肯定会暴露法国官僚的身份，等在这里同样是死。站在两条死路的中间，玛塔·哈丽果然像个间谍一样选择了死。同年四月九日拂晓时分，正在焦急地等待着玛塔·哈丽预报的尼维由元帅指挥大军在夏帕纽的原野上发起了总攻。看上去毫无防备的德军实际上早已做好准备，遭到猛烈还击的盟军立刻就被打败了。一时间看上去大战的命运似乎已被决定。同月十六日的早上，在自己房间窗户旁的椅子上，玛塔·哈丽正光着身子晒着日光浴，三个男人连门都没有敲就闯了进来。

“‘H21’，穿上衣服跟我们走。”

玛塔·哈丽没有感到丝毫的惊讶，只是把视线转向了几个人中看上去是首领的那个男人。

“我想在另外一个房间里换一下衣服。”

她的要求当然没有被应允。她一边在首领的监视下包裹着自己的身体，一边抓紧时间思考着。当用“H21”这个在德国密探部的代号来称呼她时，她就知道自己的最后时刻已经到来了。其他的两个人开始在房间里搜查。在那个一直盯着她穿衣服的男人眼里，他并不是在欣赏一位美女，而不过是在看敌国的一名间谍，玛塔·哈丽对此感到非常悲伤。穿上衣服后，她的态度突然变得强硬起来。

“自从你们走进来，房间就变臭了。”她非常无礼地说道，“我来烧点香吧！”

旁边的小桌子上就放着一个绿色的表面镶着金饰的青铜制印度香炉。

玛塔·哈丽点燃了一根火柴，用手捂着，丢到香炉的小洞里。白色的烟雾开始飘了出来。

负责监视她的法国特务员立刻走过来打开了香炉的盖子，藏在底部的一封信正在燃烧着。他立刻将火拍熄。他看了下信的内容，署名是“M.Y.”。

这是一封情书。漂亮的文章看上去是一位成熟稳重的中年男子的笔迹。当问及是谁写的时候，玛塔·哈丽闭口不答。虽然她不愿意说，但是有笔迹在那里，密探内部的“第二号”也能知道是谁。但是从M.Y.的署名上不能非常肯定地进行判断。当强行逼问时，玛塔·哈丽仍然不开口。她把这封信一直留着，本打算在紧急时刻拿出来救命的，但是在现在这种紧急关头，她却打算将它烧掉，而且还打算隐瞒对方的名字。寂寞的男人，在偶然的机会下向卖春妇透露了一个大秘密。但是在这个偶然机会下遇见的女人，打算为这个男人守住秘密。玛塔·哈丽在最后时刻表现出来的气度就和这个卖春妇一样，无比的悲哀和壮烈。

她被关押在圣拉萨尔监狱里。

玛塔·哈丽接受了军事法庭的裁判。那次的审判不仅是欧洲，全世界的报纸都报道了，应该有读者还有印象吧。由于是一次秘密的审判，所以所报道的内容也只不过是根据密探部“第二号”的要求来决定的。有关她的记录也只追溯到她在位于柏林的多洛特街的家里和亨达森少佐的会面，查明了从那个时候开始她就是对于英法两国非常重要的考察员。欧洲战争早在十年、二十年前就已经预计到了，各国在军备和间谍战方面早就已经忙得不可开交了。

巴黎如今还对德国密探员的潜入战略感到惊叹，从埃菲尔铁塔释放出威力无比的电波试图干扰那些有些奇怪的暗号电报，同时，法国特务机关也在第一时间更换暗号。玛塔·哈丽对于自己是德国间谍的这一指控矢口否认，继续主张自己是无罪的，但在一九一六年七月二十五日，当局还是作出了枪决的判决。各个方面都在拼命为她乞求饶命，她本人也相信最终一定会有成效的，于是在圣拉萨尔监狱里悠闲地等待着，那个鬼话连篇的自传体就是在那里完成的。有三名僧尼一直在旁边再三地劝说她向神进行忏悔，玛塔·哈丽冷笑着完全没有听进去。

临刑前的早上，八月十一日早上五点左右。

一名叫玛丽的僧尼站在囚室的门口。

“直到今天你都是在为别人表演。今天早上你也为自己表演一次吧。”

于是玛塔·哈丽就在这个黑衣僧尼的面前胡乱地跳起了东洋舞蹈。样子非常滑稽，而且讨人喜欢。

正在舞蹈的时候，重重的脚步声从走廊的另一头慢慢靠近。在这种情况下，为了不去激怒死刑犯，前来之人特意从远处开始就压制住脚步声。玛塔·哈丽此时打扮得像是要去出席宴会一样漂亮，人们都为之倾倒。

她面带微笑被押上了刑场。

在她众多的“恋人”中有一位她的强烈追求者—比路·德·莫路特萨克悄悄给她灌输思想。

“根据军规不得不执行枪决，这是不能违背的法律规定，但只是形式的处刑。这只是一场骗局。射杀用的子弹只是空弹，只会发出声音而实际上什么都没有。之后就会被当做尸体安排搬运出境。”

也许是出于好意对她进行一时的安慰，也许是用心不良，这也是代表了一种观点，不管怎么说都是一件小事，但是玛塔·哈丽真的相信了。所以她以不可思议的华丽姿态走向刑场，站到了瓦桑鲁城墙前。她还非常有精神地向射击队招着手，打招呼。

开火了，当玛塔·哈丽知道并非空弹时而发出的哀鸣声让在场的人们都捂住了耳朵。她就这样以近乎绝望的方式死去。这也是理所当然的，这就是暗算。

在死刑场上，以比路·德·莫路特萨克为首的她的骑士团非常多。验尸官蜂拥而上围住了倒在土里的玛塔·哈丽的尸体，用脚尖轻轻地踢着。

“有没有人认领？”

谁都没有站出来。

最后，只留下一个疑问：那个署名“M.Y.”、给玛塔·哈丽写情书的某阁僚到底是谁？尼维由元帅指挥的夏帕纽原野上的总攻击一塌糊涂。内务大臣路易斯·马路维被当做了攻击对象。

“M.Y.一定就是马路维，笔迹也非常相似。马路维通过舞女间谍回到了祖国德国。他是一个卖国奴。”

这种说法被传开，马路维被公审了。四位前首相为他辩护，战争时期的军人非常嚣张。最终尼维由一派的军阀胜利了，马路维失败后被判处驱逐出阁七年。刚刚恢复的和平，急需树立人心秩序，由于大统领艾略特的特赦，他才再次入阁，议会里的反对党并没有把他忘记。

“玛塔·哈丽！玛塔·哈丽！玛塔·哈丽！”马路维被这样的嘲笑声完全封堵住。他曾几度站在讲坛上进退两难，七年间的羞辱和痛苦对健康造成了伤害，他最终还是倒下了，精明能干之士在不久之后还是退出了政界。

两年后，一位妇人记者揭露了一个惊人秘密：当年追随马路维的一个军阀—大战时担任陆军大臣的梅西米元帅—正是玛塔·哈丽的恋人“M.Y.”。






化装成肉店老板的恶魔



肉屋に化けた人鬼

1

“喂，你怎么会睡在这种地方？”

弗里兹·哈鲁曼喊了一声后，一个穿着破旧衣服伸长了身体睡着的孩子猛地坐了起来。德国萨克森州汉诺威市的停车场接待室里，为了节约电而黑得像一个巨大的地窖一样。哈鲁曼透过微弱的光亮看到了孩子的脸。一九一八年十二月二十三日的深夜，这是一个雨夹雪的夜晚，煤烟都融化了，停车场的玻璃黑糊糊的。由于处于战后不久，宽阔的车站内一点烟火都没有。身上裹着破布和废报纸正躺在长凳上睡觉的弗林德鲁·洛特被突然的怒吼声吓了一大跳，他还以为是警察。为了避免被警察保护起来的麻烦，他见人都一副谢罪的表情，十二岁的少年看上去像个流浪儿，他对着正看着自己的男人露出了招牌式的笑容。少年的微笑比起那些天生就会这种表情的妓女更加得体和亲近。弗林德鲁·洛特可以说是一个美艳的少年，这让弗里兹·哈鲁曼很是吃惊。

“怎么了，你没有家吗？”

他把手搭在少年的肩膀上，剧烈地摇晃着，还冲着他微笑。这篇小说的主人公汉诺威市的肉店老板弗里兹·哈鲁曼是一个罕见的男同性恋者。

萨克森州的汉诺威市靠近莱比锡南部一个叫威泽的小地方。弗林德鲁·洛特是威泽镇上的钢琴调音师莱因哈鲁特·洛特的儿子。这种罕见的美貌其实是一个灾难，他是个不良少年，破坏这个十二岁少年性格的正是那场大战。镇上的青壮年全部都出征了，弗林德鲁的父亲也是其中之一。国家正处于战争，是兴亡的非常时刻，所以在日常道德行为上就有些放松了。弗林德鲁一直都和一群不良少年混在一起，以汉诺威为中心过着放荡的生活。汉诺威从地图上看就知道是连接着柏林、汉堡、布伦门、杜塞尔多夫、科隆、法兰克福和莱比锡等地，是个四通八达的铁路网的连接中心。欧洲大战刚结束的时候，这里车站的站台和大厅里，每天都有来自各个方向的列车，运来大量的难民和无家可归者，呈现出一幅鱼龙混杂的社会场景。有些人带着炊具就生活在车站里；有些更是回归了游牧的生活，带着家人就滞留在车站里寻找食物。其中大部分由于全国粮食的紧张、社会的不安定，他们饱受着肉体和精神上的折磨，从一个城市游离到另一个城市，这样的生活对于那些十几岁的少年是很难想象的。他们就像那些小狗一样互相取暖，在空车厢或是无顶车里、在站台上或是大厅里坐在椅子上过夜，弗林德鲁·洛特就是其中一个。

本市的塞卢斯托拉瑟街二十七号是一座位于车站和公共市场中间由红色砖瓦砌成的低矮建筑物，由于殷勤的肉店老板弗里兹·哈鲁曼的店就在附近而得名。哈鲁曼这个人物从照片上看，圆圆的脸留着胡须，有着一双快乐的圆眼睛，个头不高偏胖，做事不慌不忙的。他经常会在附近的市场里悠闲地走动着，他会暗地里不经中间商进货，用低于协定的价格进到肉类，他的店里不仅有牛肉、猪肉和各种鸟类的肉品，还有冰箱、展台、称、切肉台以及各种刀具，设备齐全而整齐，虽然是个后街的小店，但是普通肉店里的设备他这里都有。哈鲁曼三十三岁，未婚。他的店里没有店员，所有的事情都由他一个人亲力亲为。当然，由于他的店很小，所以也没有必要再雇人了。

弗里兹·哈鲁曼每天都穿着“带血的围裙”，挽起袖子，站在塞卢斯托拉瑟街二十七号的肉店里，脸膛红红地笑嘻嘻地切着肉或者灌着香肠。肉店里“带血的围裙”通常会引起人们的注意。旁边的白铁皮罐里装满了大大小小的白骨，在肉店里看到这样的情形是不足为奇的。住在附近的夫人们经常会到他这里来买肉，镇上的人都会从他的门口经过，有时候还会停下来和他一起抽抽烟，闲聊两句。这真是一幅安静祥和的小镇风景画面啊！哈鲁曼对谁都很热情，所以“塞卢斯托拉瑟的肉店老板”成了这一代受欢迎的人物。他不仅在小店里卖肉，有时还会到街上去叫卖，像个推销员一样挑着货品沿街叫卖。

据所掌握的消息获知弗林德鲁·洛特少年是哈鲁曼手下的第一个牺牲者，犯人在被执行死刑之前是不会把自己所有的罪行一一交代清楚的，而且是在大战刚刚结束的时候，人口的流动是难以想象的复杂的年代，少年失踪案的资料像一座座山一样堆放在各地警察的面前，其中有很多也只不过是在法律程序上正式地受理了，当然不可能都准确地查明真相。但是这第一名受害者洛特的事件让人们看清楚了肉店老板哈鲁曼的真面目，而后在某种意义上被人关注的人物—性变态者—受到了人们的监视。和前面所说的一样，少年失踪的案件资料在汉诺威警察那里早已泛滥，从根本上维持一般的秩序都非常忙了，这样的小事更是无暇顾及，正确的说法应该是根本没有时间管。但是弗林德鲁·洛特少年的搜查令发出之后，不可思议的事情发生了，就如同时间的指针一样搜查的对象都指向了塞卢斯托拉瑟街的肉店老板弗里兹·哈鲁曼的身上。就这样，汉诺威市市民的目光都集中到了哈鲁曼的身上，更让人觉得讽刺的是，他在附近受到非常好的评价，这也才使得他的魔鬼真面目一直没有被暴露出来。因为他是一个有着鸡奸恶习的人，人们对他只不过是对异常之人投以怜悯和滑稽的目光罢了。

在威泽镇上洛特的家里，他的母亲格鲁特卢特·洛特夫人正在家里为儿子的失踪着急得快要疯了，少年失踪的第二天一切都平静下来时，她的丈夫钢琴调音师莱因哈鲁特·洛特完成了军务回到了家中。夫妻二人商量之后决定到附近各市的警察局里去报案，弗里兹·哈鲁曼在汉诺威的车站大厅里接近过少年弗林德鲁的消息像风一样被吹开了。搜查令发出后，全市的警察都立刻行动了起来。

被从长凳上叫起来的弗林德鲁·洛特以为哈鲁曼是警察，对着他开始诉起苦来。当然哈鲁曼并不是警察，他却像个助手一样在帮警察做事，或者说就是个民间侦探，虽然听起来好像很奇妙，这一点在后面会加以说明的。在日本，这就相当于江户时代的捕吏之类的职责，其实说来也只不过是个名义罢了。对方再怎么坏也只不过是个十二岁的孩子，因为知道自己的行为是不允许的，美少年战战兢兢地站了起来，某种莫名的情愫在哈鲁曼变态的心里燃烧起来，他们走出了车站。同样是不良少年的爱里赫·霍鲁特哈森看见他们一起走出了车站，但是哈鲁曼没有发现他。

哈鲁曼就这样带着弗林德鲁回到了塞卢斯托拉瑟街的肉店二楼，那天夜里还给少年提供了美食和温暖的床，但第二天他就对少年施与了暴行—以下部分是根据哈鲁曼在一九二四年七月三十日开始的法庭公审上的陈诉得知的—受到那些常年和他在一起混的坏孩子的影响，弗林德鲁少年对恐怖纷乱等情形毫不畏惧，反而伪装着非常迎合哈鲁曼的想法，满足了他的欲望。哈鲁曼在十一月二十三日之后的四天里，一直和这个美少年过着这种奇怪的生活，在这期间，附近的人们谁都没有发现在哈鲁曼家里住着的这个少年客。据他自己坦白，由于是冬天，他将卧室的温度升得很高，然后就把少年全裸地监禁在里面，他不分日夜地对他进行挑逗。但是到了二十七日，在这间卧室里再也没有了这个少年的身影。然后在第二天二十八日的早上，哈鲁曼照例穿着“带血的围裙”站在狭小的店里切着肉。在肉店里“带血的围裙”是必备品，旁边的白铁皮罐里丢满了大大小小的白色骨头，这也是肉店里常见的情景。附近的夫人们都来买肉了。哈鲁曼背后的墙壁上，用钉子挂着大块的肉，他告诉夫人们“这是今天早上才杀的新鲜肉”。为了保持肉质的新鲜，他破例降价销售了。他说明这是因为这些肉没有经过中间商的环节，哈鲁曼将这些肉切下来卖，没有卖出去的就灌成了香肠，这样就还能够吃到新鲜的美味了—他是这么告诉大家的，他亲切地接待着顾客，和经过店门口的人们打着招呼。“早上好！”

“早上好！”

他大声地和大家打着招呼，开心地和大家开着玩笑。有时候一些年轻人还会进店来和他一起抽支烟，闲聊一会儿。这就是平和而平凡的小镇生活。塞卢斯托拉瑟街的肉店老板俨然一副“有朝气的兄弟”、“有趣的大叔”的形象，非常受人欢迎。
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地震导致海洋的底部下陷，因此底部现在在哪里我们还不得而知，那里可能会有一个长相丑陋让人看了就想吐的巨型怪物将要浮出水面。正好当时的情况就是如此，大战将原有的社会生活秩序完全打乱了，现在正处于余震频繁发生的时候，这种平时是不允许出现的、让人恶心、灭绝人性的恶魔也出现了。社会公约涣散导致这个怪物从裂缝中露出了头—他伪装成汉诺威市“后街肉店”的快活老板，每天穿着“带血的围裙”，笑嘻嘻地哼着歌。

化装成肉店老板的恶魔哈鲁曼所潜伏的汉诺威市是大战后余灾发生最严重的地方之一。因吵架而扭打在一起的时候，人们是不会感到疲劳、受伤和痛苦的，但是当吵架的亢奋过去之后，所有的疲劳和痛苦都会一起袭来。那些参加了大战的各国，在恢复和平的同时也意识到了战争给国内带来的疲劳困惑，可以说公共安全的建立是不得不进行的第二次战争。这种惨状在战败国德国尤其严重。全国上下都物资短缺，像洪水般涌来的难民就如同蝗虫般把能够看到的食物都吃光了，食物的凭票配给制度的建立成了当务之急。城乡上下都被现实的饥饿威胁着。在这样一个时期，人们无暇去怀疑弗里兹·哈鲁曼的商品，相反，还很受市民的欢迎和感谢，如此畅销也不足为奇了。

警察很无能。由于战争导致人员和效率都大打折扣。然而这种让人质疑的警察执行力，针对在战前稳定的市民群还是一样的。为了对抗这个过渡时代的旋涡，从一开始就注定是毫无商量的余地。实际上，为了维持当时汉诺威市的公共秩序，至少需要现在警力的三倍。正是由于这种不可能的状态，所以当局采取了敷衍了事的态度，只是象征似的管理一下警察事务而已。汉诺威市完全被包围在这种黑暗和恐怖的无政府状态中。除了人事上的原因外，还有城市特有的风土原因，这更使得警察无从下手。原来的汉诺威是欧洲最古老的小镇之一。它不仅有着悠久而古老的历史，而且还保留着旧风貌，只要在街道上走一走，就会让外来的旅游者吃惊不已，就会发现这里很少受到近代风味的侵蚀。记者借外出游览之际，在这个市里忙里偷闲地游览了数日，街道的一部分还原封不动地保留着几个世纪前的模样，是条人烟稀少的贫民街。始终阴暗而潮湿的露天地面、阴暗的小广场、细长而曲折的小巷，在这里凶恶的犯罪团伙很少被发现，能够长时间地、完全地生活在这里，居民们曾经团结在一起隐瞒警察。如今，它正是因为这一点而成为一个有名的城市，贫穷、不洁和犯罪公然横行，这种状态从大战后的一九一八年开始，持续了二十年之久。警察都是有名无实的，这里完全处于一个被尘封的状态。

塞卢斯托拉瑟街就处于这个恐怖的区域内。哈鲁曼的肉店在这条街的二十七号，与其说是一间小店，它更像是一个地窖，是一个阴暗而潮湿的建筑物。正如前面说的，他一边在市场上卖着肉一边充当着警察的眼线，是设置在犯罪巢穴的情报机构，其实就是卧底的意思。在英美俗称为密探（Stool-pigeon），在日本，眼线就靠这个来赚钱，这在德国也不少见，在汉诺威无数这样的人散布在市民中间，弗里兹·哈鲁曼也只不过是其中之一。在上述那样的状况下，密探只是作为当局以防万一的一种辅助手段，但是这些情况，左派的犯罪团伙以及游动的人口犯罪计划在事前好像就早有所闻了，这也是群魔乱舞时代的必然产物。作为卧底而必须和警察接触的弗里兹·哈鲁曼就在他们的眼皮底下，继续着他的职业犯罪活动，这使事情显得更加讽刺了。

可能哈鲁曼从一开始就打算好了要利用这一点，所以他的犯罪行为能够持续那么长时间而不被人们发现。而且警察和哈鲁曼这样的卧底之间在暗中已经达成了某种默契，那些像间谍一样的家伙肯定也不会是做什么正经事的，所以对于他们那些可以免除的轻微罪行也都是睁一只眼闭一只眼就过去了。也就是说，为了抓住大虫而放过那些小虫。只是不会拿到台面上来说，对于一些小事不去过问罢了。作为警察如不是形势所迫，对于小事情是没有时间和精力去管的。这样掀起大波浪的犯罪活动，却没有引起内部卧底人员的任何注意，就这样周围的有利条件加上凶暴的欲望不自觉地推动着弗里兹·哈鲁曼。有精神而人缘好的“都市男子”，有着变态者通常会有的特点—搔首弄姿、声音高亢而像个女人。摆放在外面板子上的肉品是从附近公共市场里采购回来的，还有一种肉是从附近的车站里弄来的，在这种粮食紧缺的时候唯独哈鲁曼不愁存货，生意兴旺。他一如既往地微笑着，见到谁都喜欢聊上两句，穿着“带血的围裙”站在那里切肉，制作着引以为豪的香肠，这些香肠都非常受欢迎，很好卖。汉诺威的警察受理了洛特夫妻要求搜查弗林德鲁少年的请求。从流浪少年聚集的场所车站开始着手，警察秘密地从这个方面展开了搜查。失踪的弗林德鲁的坏朋友之一—犹太少年爱里赫·霍鲁特哈森说，他看见弗林德鲁跟着刑警一起离开车站后，就再也没有回来过了。在车站里带走他的可能是刑警或者是卧底，这一点警察们也是知道的。当询问霍鲁特哈森带走他的刑警的具体长相时，他的描述和卧底弗里兹·哈鲁曼非常相像。难道会是那个肉店的好人老板？他那里会不会有什么线索呢？因此，一队刑警去了这位老朋友的家里，而且是在深夜不经意的时候去到他的店里的。由于警察们经常去他家，所以大家都非常熟悉，而且还知道对方是个慢性子的人，所以也没有让他带路就直接上了二楼。哈鲁曼的房门突然被打开，大家不由得被眼前的情景吓呆了。一个少年全身赤裸，手脚和身体都被绑在倒在地上的椅子上，哈鲁曼正在那里上演着他的丑态。但是这个少年并非是他们要找的对象弗林德鲁·洛特。李奥·格伦兹是一个十四岁的美少年，同样也是一名流浪儿，他不是在车站被哈鲁曼发现的，而是在塞卢斯托拉瑟的街道上遇见后经甜言蜜语骗来的。李奥·格伦兹就这样被警察发现了，虽然他被鸡奸了，但是在还没有被当做牛肉灌成香肠前就获救了。弗里兹·哈鲁曼被抓了现行，所以无法抵赖。由于这件事，他被判猥琐罪关押在临近镇湾斯通卢夫的监狱里九个月。警察以及塞卢斯托拉瑟的人们全都惊呆了。更奇怪的是，无论在多么混乱的时代，犯罪都市汉诺威的警察们好像就此满足了似的，干脆就完全终止了对弗林德鲁·洛特少年的搜查。如果是因为没有证据而放弃的话还能理解，但是既然已经查明疑犯哈鲁曼就是一个少年癖好者，就应该继续追查弗林德鲁事件，为什么会就此中断追查呢？这一点到现在都得不到解释，那时候不仅没有对哈鲁曼的家进行彻底的搜查，就连发生丑行的现场也没有进行充分的检查。其实证据就放在床边的小桌子上，在桌子上放着一个用报纸包裹着的圆形物体，这个正是一行人正在寻找的弗林德鲁的头颅。在日后的审判上，是哈鲁曼自己这么说的。
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德国有一种灌肠叫法兰克福，在美国俗称热狗。为什么这种灌肠会被称做热狗呢？这是因为这种灌肠里到底装的是什么，人们并不知道，可能是法兰克福的一种狗肉吧！当然这只是一种滑稽的笑话，因为是野狗或者被捕杀的狗肉做成的法兰克福灌肠，所以被称做热狗。这里还有一个与此有关的笑话。有一个孩子经常在肉店门口走来走去，有时还会偷偷地看看店里面，肉店的主人看见后觉得很烦，就非常生气地走了出来：

“喂，小孩，你老是在这里站着看什么呀？”

孩子听后回答说：

“我的狗不见了。”

“什么，你的狗不见了？这和我有什么关系啊！”

“我也不知道，所以觉得很奇怪啊。但是我只要吹吹口哨，那挂着的香肠就会动一动。”

这就是关于狗肉的笑话。

一九一九年九月弗里兹·哈鲁曼从湾斯通卢夫出狱了，他立刻就回到了汉诺威，但并没有回到塞卢斯托拉瑟的旧居里住。他立刻在附近的街市上—罗艾斯特拉塞一○三号重新开了一家肉店。哈鲁曼开始了他大规模的行动，他先后鸡奸并杀害了四十八名少年，其中大部分都是发生在罗艾斯特拉塞一○三号的家里和之后移居的洛特·莱路的旧犹太人区的家里。这个四十八人的数字是在公审时由哈鲁曼本人说出的，根据审判记录共登记了二十八名牺牲者。

一、弗里德尔·罗思，十二岁，威泽镇。

二、弗里茨·弗兰克，十七岁，柏林。

三、威廉·舒尔策，十一岁，柏林。

四、罗兰·胡赫，十五岁，奥斯纳布吕克。

五、汉斯·逊纳菲尔德，二十岁，柏林。

六、厄恩斯特·埃伦伯格，十三岁，缪斯特卢。

七、海因里希·斯图拉斯，年龄和出生地不详。

八、保罗·布洛尼斯奇斯基，十五岁，波鸿。

九、理查德·格拉夫，十七岁，汉诺威。

十、威廉·艾路得勒鲁，十七岁，出生地不详。

十一、赫尔曼·沃尔夫，十六岁，明登镇。

十二、海因茨·布林克曼，十三岁，汉诺威。

十三、阿道夫·亨尼斯，十七岁，波茨坦。

十四、汉斯·凯姆斯，十七岁，德累斯顿。

十五、厄恩斯特·斯派克，十七岁，柏林。

十六、海因里希·科赫，十八岁，出生地不详。

十七、威廉·森杰，二十岁，赫卢兹贝鲁。

十八、赫尔曼·斯佩克特，十五岁，明登近郊。

十九、艾尔弗雷德·霍格雷夫，十七岁，柏林。

二十、罗伯特·威策尔，十七岁，柏林。

二十一、赫尔曼·博克，二十三岁，缪斯特卢。

二十二、威廉·安培，十六岁，希尔德斯海姆。

二十三、海因茨·马丁，十六岁，汉诺威。

二十四、弗里茨·威蒂格，十七岁，汉诺威。

二十五、弗里德里克·阿贝林，十岁，拉伦德鲁夫镇。

二十六、弗里德里克·科赫，十六岁，出生地不详。

二十七、弗里奇·弗里斯，十七岁，汉诺威。

二十八、阿道夫·汉拉培，年龄和出生地不详。

哈鲁曼有犯罪前科，一九一九年出狱后在塞卢斯托拉瑟二十七号安家，在他落网之前，其本人称一共杀害了四十八名少年，并对他们进行诱拐、监禁、施暴、杀害、人肉贩卖、灌肠等一系列的犯罪活动。在一个人的生死都不会造成很大问题的纷乱时代里，准确的数字是不得而知的。从弗林德鲁·洛特事件为开端来计算的话，他平均每两周就杀死一人。这些少年都是生活在战乱里的流浪儿，在离开家后来到汉诺威的车站以乞讨为生。他们的过去都被吞没在了黑暗里，没有被发现的可能性，警察们就算接到了报案也不会采取真正的行动，他们的父母也毫无办法。这种离家出走的少年群通常有几十人甚至上百人，他们一到晚上就聚集到汉诺威街上的停车场内，坐在大厅的椅子上睡觉，不知道明天是否能有口饭吃。弗里兹·哈鲁曼每天晚上就会化装成刑警出现在这里，他来回巡视着这些少年。

他就是这样变态地物色着美少年的。疲劳不堪而一无所有的孩子们，当然就受到了伪装成警察的哈鲁曼的威胁。他看着这些熟睡的少年的脸，如果发现合意的就会盛气凌人地将他们弄醒：

“喂，你为什么会睡在这里？”

这样的声音，对于被叫醒的少年来说是决定他们命运的，事实上就等于宣告了他们的死刑。一睁开眼睛就发现一个穿着便服的红脸膛男人，生气地瞪着眼睛站在那里。如果那个少年有着漂亮的容貌，那么男人说话的语气就会柔和起来：“你的家在哪里呀？”

因此，对象都是根据少年的外形和样貌来决定的。他会声称将其带回警署又或者是为他们提供食物和休息的场所，以此来诱惑他们，将他们从车站带到塞卢斯托拉瑟或是后来罗艾斯特拉塞肉店的二楼。比起那冰冷而坚硬的车站椅子，有些孩子更相信警察，特别是考虑到会有东西吃，大家都会迫不及待地跟着哈鲁曼离开车站。然而当他们离开后就再也不会回来了，而且谁也没有再见过他们活生生地出现过。弗里兹·哈鲁曼依然是那个和蔼可亲的“街头肉店老板”。他每天早上很早就开始开心地工作，认真地切肉；他穿着“带血的围裙”，哼着歌，剁着肉；他从大块的骨头上将肉拆下来，骨头像山一样堆放在旁边的大白铁罐子里；肉还带着血，挂在背后墙壁的钩子上，这是新鲜的牛肉，如果稍微不新鲜的肉就会灌成香肠保存起来。弗里兹·哈鲁曼的小店里不论什么时候都存货丰富。冰箱里放着被切成小块的肉片，整齐地摆放在每一格里。血、骨头和肉是肉店里常见的东西。人们丝毫不会对此感到奇怪。店主哈鲁曼的脸色越来越好，他有着快活而不紧不慢的性格，偏胖，是这一带有名的滑稽之星，年轻人们都喜欢走进店里和他胡扯。看见从他门口走过的人，哈鲁曼也会抬起头大声地和他们打招呼。日子就这样一天一天地过去了。

使“化装成肉店老板的恶魔”弗里兹·哈鲁曼落网的直接证据是一枚外套上的扣子，是属于受害人中年纪最小的二十五号—十岁的弗里德里克·阿贝林的。正好在那个时候，在汉诺威市科罗斯特卢斯托拉瑟二二一号住着一个名叫赫伯特·格朗斯的图书馆管理员，他有一个名叫汉斯·格朗斯的二十四岁的儿子。
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这个图书馆管理员的儿子汉斯·格朗斯是个出了名的不良少年，他和弗里兹·哈鲁曼比起来丝毫也不逊色。他年仅二十四岁，却有着欺诈、盗窃、贩卖人口等多次犯罪前科，哈鲁曼认他做干儿子，两个人开始合伙物色美少年。哈鲁曼并不仅仅是把这些孩子抓来，他最后还会把他们杀害并把肉卖掉，如果卖不掉的就会灌成香肠，而作为共犯的汉斯·格朗斯由于前面说到的理由，和哈鲁曼一样做着卧底的工作。这样两个人都和警察有着关系，他们就利用这种关系的庇护进行着犯罪活动，从结果看来，就更增加了讽刺的意味。从前面列举出来的受害者名单上可以看出，年龄最小的是二十五号出生于拉伦德鲁夫镇的十岁男孩弗里德里克·阿贝林—这个孩子身上穿的外套的一颗扣子直接或间接地成为了抓捕哈鲁曼的证据—年龄最大的是二十一号二十三岁的赫尔曼·博克，可以推测出哈鲁曼的下手对象不仅是十几岁的少年，还有超过二十岁的，只要是美少年，都会成为他的猎物。哈鲁曼和汉斯·格朗斯进行合作，刚开始的时候，哈鲁曼的目的是鸡奸和贩卖人肉，格朗斯就在罗艾斯特拉塞的肉店里陪伴着他，格朗斯自己也是这方面爱好的变态性欲者，两个人可谓臭味相投。从某一天的晚上开始，格朗斯就开始以他“老婆”的身份一直拖拖拉拉地待在罗艾斯特拉塞的“人肉店”里。格朗斯白净的脸上有着一对小指指甲大小的酒窝，这是个像雌鹿一样的美眼少年—应该说是美青年，带有一点文学青年的味道，虽然一直没有被刊登过，但他还是坚持给汉诺威市的报纸写诗投稿。我们不难想象出这样一个青年。这个面色苍白而瘦瘦的格朗斯是“妻子”，而肥胖的、面色红润、笑嘻嘻的哈鲁曼则是“丈夫”。他们俩共同经营着“人肉店”，实际上是一对男同志夫妻。他们和其他的普通夫妻组合一样，结婚后没多久文学“女主人”格朗斯开始施展“她”的权威，而哈鲁曼在“家庭”里屁都不敢放一声。格朗斯常说：“喂，亲爱的，想想办法去做吧！”而哈鲁曼则会垂下眼睑，含糊不清，不答应也不反对—但是他们之间还是很恩爱，奇妙的同居生活一直维系着。在“妻子”格朗斯的催促下，哈鲁曼更加战战兢兢地重复着这样的罪行。这真是对性格相似的夫妻—“鬼夫妻”二人组。一旦店里“柔软而新鲜的肉”变少了，格朗斯就会催促哈鲁曼，而哈鲁曼一到晚上就会到车站里去寻找目标少年。“结婚”以后的哈鲁曼被格朗斯催促得马不停蹄地寻找着目标，这种现象在记录中奇妙地被显示了出来。一九二四年七月三十一日的公审上，哈鲁曼津津乐道地讲着自己和“妻子”的故事。

“每天晚上在床上，格朗斯都会用胳膊肘子撑在我的肚子上，用撒娇的语气说着话。不可思议的是，这样一来不论他想要什么我都会尽量去满足他。所以我什么都按照他说的去做。”

如果“他”是“她”的话，那么作为普通夫妻这样的情景是不足为奇的，但是在男同志之间发生这样的事情就感觉有点奇怪了。这样变态的告白，哈鲁曼毫无遗漏地一一说了出来。

“因此，在这之后的事件中，格朗斯才是主犯，我只是听从他的命令行事。”

这只是在推卸责任而已。

同样，在罗艾斯特拉塞，有一家库鲁布格酒馆是这一带的不良集会所。他们俩是这里的常客，经常在深夜还能看到在店里喝着啤酒的哈鲁曼和格朗斯的身影，有时候他们会在那里待一通宵。他们奔走于这附近的几家舞厅。每天快到天亮的时候，两个人就会回到肉店的门口，格朗斯会走进家里，而哈鲁曼则到车站去赚钱。几乎每天晚上都是如此。哈鲁曼的肉店里持续贩卖着被杀少年的肉，这是事实，被捕后调查得知，他肉店里的肉一大半都是人肉，所有的香肠全部是用人肉做的。当局把这起事件当成是单纯的杀人事件处理，关于贩卖人肉和人肉香肠的事情在公审的时候完全没有提及，而且当时也禁止报道，所以谁都不知道。由于他是做买卖的，有大量固定的客源，这些人的餐桌上每天都会有哈鲁曼家里的肉，为了避免产生恐慌，当局不得不采取这样的措施。从洛特少年到最后一名受害者，所有的犯罪手法几乎都是大同小异的。对象都是在车站里的流浪儿中物色到的，哈鲁曼扮演成刑警，后来格朗斯偶尔也会出来和他们亲密地搭话，把少年们骗回家。他们二人鸡奸完少年后会喂养他们几天，然后用大型的切肉刀对尸体进行处理，处理完后剩下的骨头就丢进了莱茵河里。他们的衣物和随身物品便宜卖给了二手店，额外所得的收入他们会用来到库鲁布格酒馆里喝酒。鸡奸和杀害顺序及方法的方面完全没有必要详细记录，这只不过是不被公开的文字，在真正杀害的过程中，所有的过程都是由弗里兹·哈鲁曼单独完成的。虽然本人否认杀害了赫尔曼·沃尔夫，但是理由都太过牵强。他说这位来自明登市十六岁少年长相丑陋，不符合他的兴趣，而且看上去有些不干净。他说汉斯·凯姆斯也是被格朗斯杀害的，但是当时格朗斯还在监狱里，哈鲁曼的狡辩完全说不通。在二十三岁的赫尔曼·博克被杀之后，哈鲁曼好像穿过一件博克的衣服，事后博克的父亲和哈鲁曼的邻居都看见过，都可以出庭作证。不仅是博克被杀的时候，在他们罗艾斯特拉塞的家里发现了很多被杀少年的衣物和随身用品都正被他们使用着。有记载的最后一名受害者阿道夫·汉拉培，由于格朗斯想要他的裤子，所以在诱拐来的当天晚上就被杀害了，第二天早上就被切成肉块摆在了店头。

稍微有所疑问的是汉斯·凯姆斯和弗里德里克·阿贝林被杀事件。在发生后一起事件的时候，一向细心的哈鲁曼也出现了失误。这件事情是排在排序表中倒数第四位的，可能是长期的杀人生活导致他的神经已经麻木了。一九二四年五月二十五日，他骗这个十岁的孩子要给他买点心吃，将他带回了罗艾斯特拉塞的杀人魔窖里。到了第二个月的六月十七日，弗里德里克·阿贝林的姐姐、哥哥一起到住在拉伦德鲁夫镇哈罗瓦威鲁赫卢姆街三一二号的伯父家，十七日的这天傍晚，阿贝林十四岁的姐姐爱丽丝在自家门口和附近的孩子们一起玩时，突然一个不认识的男人和她搭话，他自称是她伯父的朋友，他来是想送给她一些漂亮的卡片。由于爱丽丝不在家所以交给了她的伯母，爱丽丝立刻就跑回家去找伯母，但是得知根本就没有这样一个男人来过，当然也没有留下什么卡片。

日后在取证的时候，少女爱丽丝与当时和她一起玩的孩子们见到了哈鲁曼，他们全部都认出了当时的那个男人就是他。哈鲁曼为什么会做那样的事情谁都不能理解。哈鲁曼只喜欢少年，女性对于他来说是毫无用处的，他不知道如何和她们搭话。他只不过是碰巧经过，看见爱丽丝他们在玩，想戏弄她一下，他是从阿贝林那里得知有关爱丽丝和她家庭的一些信息的。不知道他是怎么打算的，当时他正准备去卖东西，怀里还抱着阿贝林少年的雨衣。这正是阿贝林失踪时穿的衣物，当然爱丽丝也看到了。但是由于被漂亮的卡片吸引住了，所以一时间忘记了这回事。日后爱丽丝的证词对于把哈鲁曼送上绞刑台起到了很大的作用。

凯姆斯被杀事件更加不可思议。由于接到搜查请求，汉诺威的警察正在全市范围内寻找这个十七岁少年的身影。搜查已经过去了几天。可能是由于感到身边的压力，哈鲁曼做出了一些古怪的举动，他以非正式警察、民间卧底的身份去了德累斯顿的汉斯·凯姆斯的家。他从终日生活在悲伤中的双亲那里得到了少年的照片，而且还向他们保证三天之内一定会有所发现。但是比较奇怪的是，哈鲁曼立刻就回到了汉诺威市，他去了警察局，报告说已经有妻子的汉斯·格朗斯就是杀死凯姆斯少年的犯人。但是格朗斯正好在这件事情发生的时候由于其他原因被关进了监狱，他不可能是犯人。格朗斯是在凯姆斯失踪前就被关进监狱的，这一点哈鲁曼应该早就知道了。那他为什么还会这么盲目地进行判断呢？而且这件事情的奇怪之处是发现尸体的地方。凯姆斯是唯一没有被切开挂在肉店里卖的事实是在两个月之后，在汉诺威市和莱茵河贯通修建运河的疏浚工程时偶然发现的，他像羊一样四肢被绑在一起，这是肉店里惯用的捆绑方法。死因是颈部被勒窒息而亡。
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汉诺威市虽然还处在大战结束后的混乱时期，但是前后长达十六个月的大肆杀戮事件却没有引起警察的注意，这实在有点让人难以想象，这其中的原因除了当时国家处于无政府状态以外，还有其他两个特殊的情况起了作用，这才会造成过了很久才发现这个罕见的人类恶魔弗里兹·哈鲁曼的犯罪行为。一个是因为他的职业就是卖肉的，在自己家里切肉剁骨都是非常正常的事情，带血的桌子和地板也不会引起人们太多的注意；另外一点就是，由于猥亵罪他被关进湾斯通卢夫监狱九个月。不仅如此。哈鲁曼出狱后还一直监视着警察的举动，不断地和内部保持着密切的联系，他和刑警以及巡查的关系都非常好。但是由于他有前科，而且随着如此频繁的少年失踪事件，不经意间就流言四起，种种迹象显示哈鲁曼的行为有些可疑。他被关进监狱期间，少年失踪事件就没有再发生了，因此警察渐渐地把哈鲁曼列入了视线范围，实际上他们还从来没有对哈鲁曼的家进行过有组织的搜查。由于他们把哈鲁曼当做了好伙伴，而且觉得他是个快乐善良的“镇上肉店”老板，每次都是形式性地简单问问话就完事了，从没有有意识地对他的家进行过搜查，但是现在警察们时常会觉得提心吊胆的。

有一次，在弗林德鲁·洛特刚刚被杀后，也就是他从湾斯通卢夫出狱后不久，两个妓女到他的店里买肉，但是当时他不在。她们看到柜台上挂着大块的肉，心中就不由得感到恐怖起来，于是就把一块肉送到了警察的面前。肉上还残留着一块带有细毛的皮肤，从形态上看很容易联想成人类的臀部。警察只是稍作调查后就下了结论，说这只是一块猪肉，就这样让哈鲁曼逃了过去。罗兰·胡赫的父亲这几周来也在拼命地寻找着儿子的下落，他发现线索追踪到哈鲁曼的门口就断了，于是要求警方彻底查明究竟。一直坐视不理的刑警组织了一队人马来到哈鲁曼家，但是他们也不过是和面色红润的肉店老板谈笑风生罢了。发生威廉·艾路得勒鲁事件时，有一位自称是霍纳·布鲁克侦探的人出现在他的父亲艾路得勒鲁的面前，告知他的儿子威廉由于流浪罪被逮捕并保护起来，说完后就离开了。但是全市的警察人员里没有一个叫霍纳·布鲁克的人。那个人正是弗里兹·哈鲁曼，这是在他被捕之后和艾路得勒鲁当面对质后才得以证明的事实。但是事发当时，刑警已经详细询问过艾路得勒鲁那个人的长相和衣着，却没有丝毫的进展。犯罪发展到最后，哈鲁曼渐渐胆大忘形了起来，他把被杀少年口袋里的小刀或者其他的小物件随意拿到市场上，还赠送给朋友。

一般大的犯罪都是小事件的积累，当达到一定程度时被自动发现其动机后形成的，哈鲁曼事件也是如此。

少年接二连三地被吞噬在黑暗中，如果不是形势所迫，那些沉得住气的警察也不会全体行动起来。从罗艾斯特拉塞飘来了某些异样的臭味，真正意义上开始正视哈鲁曼肉店存在的时间是一九二四年五月二十八日，有四五个孩子在莱茵河畔的浅滩上发现了少年的形态完好的头盖骨。接下来又有更不可思议的事情。第二天，二十九日在同一个地方同时发现了三个疑似少年的头盖骨。于是这些头盖骨被送到了警察的面前，他们还是一如既往地采取不关心的态度，尽管有报告显示肉店老板弗里兹·哈鲁曼有嫌疑，但他们还是泰然处之、坐视不理，他们解释说这些头盖骨可能是医学院学生的恶作剧，又或者是从上流其他镇上漂过来的。就这样又过了两个月，从五月底到七月间，在被哈鲁曼杀害的人员列表里又多了三个人—弗里德里克·科赫、弗里奇·弗里斯和阿道夫·汉拉培。

这三起连续的失踪案似乎是必须发生的，好让那些好似泡在冷水里、呆呆的警察紧张起来。警察们一下子变得狼狈起来，这次所有的嫌疑都集中指向了哈鲁曼。事情发展到取证的活跃阶段，这时有些人员不足了，由于很多人他都认识，所以无法把他的秘密揭发出来。于是就紧急从柏林调来了两名干练的刑警对哈鲁曼进行监视。他们找来一个名叫奥古斯特·弗罗姆的美少年作为诱饵。这时哈鲁曼已经得知在罗艾斯特拉塞一○三号自己家附近有埋伏了，于是他早一步转移到了位于市另外一头犹太人区的洛特·莱路。美少年奥古斯特·弗罗姆日夜都在犹太区的哈鲁曼家—这里也是一间肉店—附近耐心地等待着，果然在六月二十二日的晚上，哈鲁曼在街上结识了弗罗姆，和他一起来到了自家店的二楼。由于需要拿到确切的证据，所以在等待了一段时间之后，一伙刑警冲了上去，和最初搜索少年洛特时发现的李奥·格伦兹的场景一样，弗罗姆处于全裸的状态，手脚被绑，倒在地板上的大椅子上，哈鲁曼正打算鸡奸他。先不管有无犯罪事实，作为猥亵现行犯他被拘捕了。这次警察立刻在他的家里进行了彻底的搜查，在这里不仅发现了衣物、随身物品等，连他最近住过的罗艾斯特拉塞的家里都被封锁起来，所有的物品都被作为证物装上了货车，运回了警察局。出于对此次事件的重视，警察把眼前的东西都扣押了下来，它们在日后的法庭上都一一派上了用场，哈鲁曼缄口不言。就这样对他进行断罪还太早了。

在哈鲁曼的罪行已经无法动摇之时，又出现了一个意外的有利证据，这让顽固而假装不知情的哈鲁曼脸色大变。警察发现在罗艾斯特拉塞的哈鲁曼房东的儿子那里有一件属于失踪少年的外套。被害少年的父母证实了这件外套就是少年离开家时穿的，房东的儿子也证实是从哈鲁曼那里得到的这件外套。从此时开始，一直像处女般羞答答的警察开始对哈鲁曼进行猛烈的攻击。残酷的十字架火刑是第三级拷问的一种。但是哈鲁曼还是固执地否认着，七月二十四日，由于天气炎热，莱茵河畔聚集了很多前来纳凉的人。晚风中小船载着纳凉的人们上下摇晃着。船的锚被河床上的东西钩住了，是一个很大的装马铃薯的袋子，里面塞满了大大小小的骨头碎片。发现这个袋子的现场离原来发现头盖骨的浅滩很近。这个装满骨头的袋子被送到了汉诺威大学法医学院的教室，请施瓦茨教授进行了鉴定，经过精密检查的结果得知，这里面最少装有二十三个属于人类的骨片。

从七月二十四日开始，哈鲁曼渐渐屈服了，看来他是准备坦白了。
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弗里兹·哈鲁曼一八七九年十一月二日出生在汉诺威市。他的父亲叫古斯塔夫·哈鲁曼，母亲叫弗娜。父亲是街上打更的，同时还兼职给市厅看门。弗里兹是他母亲弗娜在四十三岁时生的，她一共有三儿三女，他是最小的儿子。父亲是个口碑不好的醉汉，长兄却很努力，最后在柏林市担任税吏。他还有一个哥哥，由于对幼女施暴所以长期被关在监狱里。弗里兹还是少年时，他的三个姐姐就都开始从事卖淫活动了。

不用说这样的家庭环境给他的生活投下了致命的阴影。他还是个孩子的时候，人们就认为他日后一定是个危害社会的不良少年。他的兴趣和行为怎么看都不像个男孩子，完全像个女人。十五岁的时候他小学毕业了，不久后又去了纽·布莱萨赫的士兵培养所，之后就被编入了军队。但在不到一年的时间里，他就得了很重的癫痫病。到底是不是有癫痫病，这一点非常奇怪，因为他自称是有很严重的日射病，被送到陆军医院后不久就被军队开除了。哈鲁曼喜欢男人，性取向异常，这一点在他兵营生活时期就被发现了，还经常非常亢奋。

回到汉诺威市后，父亲便不做打更和市役所的零工了，自己开了一个小规模的卷烟制造厂，弗里兹也到这里来工作，安定下来时，他在军队里的变态病就再次发作了。他对在空地上玩耍的附近孩子们的行为立刻引起了人们的注意，最后被作为精神异常者送到了郊外莱茵河畔的市立精神病医院里。六个月后他从医院里逃了出来，跑到了瑞士。之后很长一段时间，他好像又没有什么事似的工作着。最初是在短艇上做船工，之后又在药店里工作过，并且存了点钱。两年后他再次回到了汉诺威市，之后和一位姓名不详的女人恋爱并且结婚，当她怀孕时，他又把她抛弃了。他悄悄地加入了国防预备连队，作为士官的随从在那里待了三年，后来称神经衰弱而离队。他在部队里的评价还不错，所以离开时还颁发了善行奖章给他，并且给了一些奖金。他第四次回到了汉诺威市。他原来一直和父亲性格不合，在一起生活的时候经常吵架。连经常醉酒的父亲对弗里兹的行为都不感兴趣，那个时候弗里兹经常袭击孩子，所以给一家人也造成了很多的麻烦。父亲渐渐无法忍耐，去警察那里告发了他，弗里兹也因此被第二次送去接受精神鉴定。脑科专家和神经系统的医生当着哈鲁曼一家的面共同为弗里兹进行了详细的检查，因为弗里兹的父母，医生出于起码的道德责任感，不能立刻判断弗里兹·哈鲁曼就是精神病。换句话说，他不是精神病，一九○四年夏天被放了出来。正好在二十年后的几乎同一个时间里，他被送上了断头台。

在把杀人作为一种职业之前，很多时候犯人会从事一些盗窃和诈骗的勾当，很多的前科给后面的犯罪埋下了伏笔，哈鲁曼也是如此。实际上，在接下来的几年里他不停地在进出监狱。罪名有各种各样的，抢劫、强奸少年、盗窃、诈骗等。在这期间他的父亲也多次试图让儿子弗里兹从事正当的工作，先是让他和自己一起做卷烟制造，后来又让他试着去炸鱼店工作，但是最后都以失败而告终。之后他就变得很低调，隐居在后街和一些惯犯为伍，这让父亲古斯塔夫和母亲弗娜都惊呆了，从此便和他断绝了来往。弗里兹在莱茵河岸的仓库里担任发货员一职，之后由于偷窃仓库里的物品被发现判处了五年的监禁。那是一九一四年的事情，哈鲁曼就在大战期间被送进了监狱。一九一八年他出狱了，发现整个社会都变了，萨克森州正处于战后的饥饿状态。旧的社会制度和德意志帝国一起倒下了，新的制度正在兴起，但还没有完全站稳脚跟。哈鲁曼觉得在这个交替的时期，不必害怕警察。他在罗艾斯特拉塞开了家肉店，在公共市场或者停车场里糊弄地卖着肉，虽然物资平凡，但不久他的小店营业额就开始上升了。

公审于一九二四年七月三十日开始，在汉诺威市的萨克森州法院举行。在这段时间里之前就该收集的种种证据都一点点收集上来了，哈鲁曼也比较清晰地供认了犯罪事实。刚出狱不久的汉斯·格朗斯也被当做共犯逮捕了起来。在法庭上，哈鲁曼表情冷淡，毫无兴趣地环视着大家。当格朗斯的陈述和自己不合，作出对自己不利的陈述时，他会激动得忘记自己的尊严，大声地叫唤着、谩骂着。格朗斯对这毫不关心，完全不看哈鲁曼。康特根精神病医院的夏瓦茨博士和汉诺威大学的夏克威兹博士再次给哈鲁曼和格朗斯做了精神鉴定，答案是否定的，二人都具有普通的责任行为能力。辩护律师唯一的论点也被打倒了，格朗斯被判处终身监禁，哈鲁曼则被判处死刑。在执行死刑前，哈鲁曼写了一封很长的告白信，但是没有丝毫的悔悟和求道之意，并没有在这个时刻应该有的宗教感伤主义的色彩，他反而说单纯地为了杀人而杀人，非常快乐。

弗里兹·哈鲁曼作为普通人不死都说不过去了，如果他死了，就不会再有人侵犯少年，就不能去吃或者卖这些肉了，这就是人们对他到死的痛恨。

被记载一共杀死二十八名少年，他非常不服。他知道不能自己下判断，但是他记得一共有四十八人，这和他记忆里的牺牲者数量大不相符，这让他感到自卑。

直到站上绞刑台的那一刻，他的嘴里都还在不停地念叨着。他是一个名副其实的食人男。
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富豪阿尔弗烈特·爱德华多是著名的巴黎“My town报社”的创始人之一。“My town报社”的历史非常悠久，在世界的舆论界都享有权威，在创业初期爱德华多是大股东，那还是一九一一年左右的事情，作为大股东他不光掌管着财政大权，同时也管理着报社的经营和编辑等事务。虽然当时巴黎百万弗新闻记者马丁是报社的社长，但是这位阿尔弗烈特·爱德华多先生才是当时欧洲新闻界享有盛名的人物。他精力充沛，博学多才，可以说是一手拿算盘一手执笔的多面手，是应该被人们永远记住的新闻界流行时代的开拓者。那一年夏天是欧洲有史以来最热的一年，刚刚进入七月的时候，爱德华多邀请几对好友夫妇到自己的私人游船艾美号上进行一次完美的豪华水上避暑游。这里聚集了一群上流社会的水上运动爱好者，大家围绕着主人爱德华多夫妇，在艾美号甲板上游戏、谈笑、跳舞、享受桌上丰富的美食和迎面吹来的凉风，主宾身心都得到了无比的满足，七月二十一日星期一，游艇从荷兰驶向了莱茵河。

这是一次悠闲的旅程。每当行驶到风景优美处都会停泊下来钓钓鱼，一九一一年七月二十四日的夜里，艾美号在莱茵河的中游河床处抛下了锚，在流水的拍打声中过了一整晚。那天夜里抛锚后不久就出事了，而且是让人们至今都记忆犹新的神秘事件—“珍妮特的悲剧”，这件事情震惊了整个西半球。

离开了荷兰的国境后没航行多久，本预定停泊在威依泽路，但是这天的太阳像火一样，一直向前行驶到傍晚，在毫无遮掩的河面上，一轮斜阳照射在水面上，站在甲板的遮阳篷下，一丝微风都没有，非常闷热。太阳下山后余热都还残留在空气中。一行人汗如雨下，什么都不想做，并排躺在甲板的摇椅上喝着杯里冰爽的香槟。涨潮的时候旋涡重重，比平时的水流更快了。船在逆流而上，从太阳下山开始前进的脚步就变慢了。在这像大海一样宽广的莱茵河的岸上，可以看见被中世纪城墙围着的古老艾默里奇城的屋顶。这里离威依泽路还有一段很远的航程，此时河岸旁的灯一盏盏地点起，爱德华多的爱妻非常喜欢这如画的美景。依照年轻的珍妮特夫人旨意，游船在这里紧急抛锚停泊了。这位珍妮特·爱德华多夫人是一位典型的、娇生惯养的、年轻的名流太太的代表，是近代的产物之一，和朴素、成熟的丈夫爱德华多完全是两种类型，她就是艾美号上的女王。如果说爱德华多是“My town报社”的实际社长，珍妮特则是艾美号的实际船长。她的愿望立即就变成了一种命令。德鲍船长从实际经验出发提醒道，船舶晚上停在船只来往频繁的中游是很危险的，最好是船头朝着艾默里奇城的方向，停靠在丁坝处。但是珍妮特夫人再次主张将船停在河道的正中间度过一晚。被称为航线上的苍蝇的独特的浅底传马船、工作船和挖泥船都密密麻麻的、黑压压的一片停泊在丁坝处。她无法忍受待在那些不干净的水上工作者的臭气中直到天亮，而且还时不时地被那些穷人们用无礼和好奇的眼光注视着，监视着自己的一举一动。顽皮的孩子故意向水里丢着石头。想到这些年轻的夫人紧锁住自己漂亮的眉毛。还是在远一点的地方抛锚比较好—在艾美号上她的话就代表着法律。这时也不例外。德鲍船长也只有退让，当即就在航道的急流中抛锚停船了，这位珍妮特夫人的主张实际上就等同于自杀行为。如果按照德鲍船长的建议，那么就不会发生后面的事情了。太阳下山后，天空就变了样子。突然开始刮风了，低气压预示着暴风雨即将来临。这时艾美号的餐厅里，灯火通明，主客们在谈笑风生中结束了晚餐。由于船体晃得很厉害，大家都没有什么食欲，连酒杯都没有怎么碰。最后大家各自散在船上的各个角落，有的回到甲板的椅子上，有的从餐厅直接去船舱的卧室，也有的因为晕船根本就没有出来。留在甲板上闲谈的人有爱德华多和珍妮特夫人、德鲍船长、狩猎家兼“My town报社”的撰稿人的查理、在保险公司担任重要职务的科瓦里耶少将、和爱德华多一样知识渊博的老莫法、巴黎圣内屋列街的大型服装店老板鲍尔·费拉鲁和索邦神学院的经济学教授德纽博士。夫人们继续着晚餐前的话题，饭后各自回到甲板上的坐椅时，德鲍船长再次提出反对珍妮特夫人的提议，他认为黑夜里在中游处抛锚是件非常危险的事情，但是还是没有得到任何人的支持，并且大家由此引出了新的话题。不知不觉中人们的话题围绕着历史上有名的海难和海的不可思议性展开了，不管怎么说这里云集了法国一流的博学家，大家列举出一个又一个的实例和传说，这样的传说正适合在这莱茵河上纳凉时的气氛，一场怪异的、趣味浓厚的座谈会正在热烈地展开着。

在这样特定的夜晚，这群特定的人们，围绕着这个特定的话题如此热心地讨论着，必须要提到的是如果结合之后发生的事件考虑的话，这才是真正怪异的事情。谈不上是怪力乱神，但是绅士们对于用来吓唬一群妇女还是多少有点兴趣的。之后德纽博士在接受现场附近德国领地杜塞尔多夫市的联合通信特派员采访时，这样说道：“不仅是话题的恐怖，为什么在那个夜晚会对玛丽·希莱丝特号事件这个话题如此有兴趣，这才是最恐怖的地方。我们大家仿佛被罩在头顶上的一只大手操纵着，就像拉线木偶一样，如此热心地聚在一起谈论着。谈论着关于海的不可思议—玛丽·希莱丝特号事件。一个永远被诅咒的名字。”

那天夜里谈论的主题是玛丽·希莱丝特号事件的真相。在事发后巴黎警视厅调查时不光是德纽博士，从爱德华多到科瓦里耶少将、莫法，到服装店老板鲍尔·费拉鲁和夫人们都异口同声地证实了这一点。这一重点给“珍妮特号悲剧”涂上了莫名的怪异色彩。玛丽·希莱丝特号事件发生在一八七二年，到一九一一年已经过去了三十九年。只有莫法当年是个小伙子，所有的夫人们当时都还没有出生，其他的先生们也大多只是个孩子，关于这起有名的海上神秘事件一直被流传着，从记录和书籍上可以了解到，当时科瓦里耶少将和德纽博士二人就像是座谈会的专家一样，不仅说出了所有人都知晓的东西，而且更像是感兴趣的读书人一样说出了玛丽·希莱丝特号悲剧的详细过程，而当时直接听闻了此事的知识渊博的莫法和海事专家德鲍船长反而成了听众。虽然爱德华多偶尔会插上两句，但是座谈会的主角还是科瓦里耶少将和德纽博士。女人们顾不上欣赏莱茵河的夜景，似乎感到了凉意般地缩着肩膀。科瓦里耶少将日后给“My town报社”提供的插图的描述是：“大家都像胆小的女学生一样深锁眉头，仿佛自己就是遇难船的船员一样，聚集在黑夜的甲板上。”
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一八七二年十二月五日上午十时左右，德·葛雷西亚号帆船正行驶在新斯科舍到英吉利之间的海域上，在靠近大西洋比斯开湾的地方，继续向直布罗陀海峡行进时遇见了两根桅杆的张着帆的大型帆船。

这天早上的同一时间，遇见的还有朝着德·葛雷西亚号方向驶来的德国货船，两艘船在海上遥远地打了个招呼，这时两艘船的船员都不约而同地眺望着驶入他们之间的这艘两根桅杆的大帆船，船只本身没有什么特别异常。船体是崭新的，没有丝毫的损伤，但是看着看着不知不觉感到有些奇怪了。船体开始摇晃，偏离前进的道路，迎着风的方向没有丝毫的停顿，风帆时而垂下，时而被风掀起，向后倒退着。当时海面上一片平静，风速也很平缓，这艘大型帆船的行动马上引起了德·葛雷西亚号和德国货船的注意。难道是因为船上没有舵手或者舵手喝醉了？两艘船同时发出了信号，但是帆船都没有回应，随后德国货船放弃了，朝着水平的方向驶去并且消失了。可能是强烈的好奇心的驱使，德·葛雷西亚号留意着对方的不安定，一边避免着碰撞一边慢慢向它靠近，博依斯船长和阿达姆斯舵手用望远镜眺望着帆船，发现船上确实什么人都没有。甲板上一个人都没有。是遭遇到暴风雨全体船员都弃船逃生了？但是从船体来看是相当完好的。可能因为是艘悠闲舒适的帆船，任由它在这晴空万里广阔的大西洋上随波漂荡，全体船员都到船舱里睡觉去了。那个时代帆船是常见物，德·葛雷西亚号的船员这样想着，帆船就漂了过来。博依斯船长下了命令，如果睡着就把他们叫起来，阿达姆斯舵手朝着大帆船拉响了非常警笛。但是还是没有回应，而且帆船上依然没有生色。博依斯船长开始感到了事情的严重性，并且打算登上帆船查看究竟。紧急停船后，博依斯船长和二级舵手克里顿及两名船员共四人坐上了德·葛雷西亚号上的小船。海面平静如镜，一点风浪都没有，可怕的预感袭击着四人向帆船驶去。大家猜想着，这有可能是一艘传染病蔓延的船，或者船员中的某个发了疯把其他的人全部杀掉后潜伏在船舱里，又或者是为了引起过往船只注意后进行袭击的海盗船，总之不能盲目上船。他们一边围绕着大帆船进行观察一边大声喊叫着，在船尾处发现写有船名和船籍：“玛丽·希莱丝特号，纽约。”博依斯船长他们把纤绳挂在栏杆上后登上了大帆船的甲板。

船舱内一片寂静，甲板上一个人影都没有，连尸体都没有。四个人轮流着呼喊着：“喂！喂！”还是没有人出来。没有人的船—无人船。但是也没有看出全体船员慌忙弃船的痕迹，船上的物品和普通船一样摆放整齐，毫无异象。船上的主要货品是酒精类的液体和玩具。这些都安全地摆放在船舱里，没有被人碰过的迹象。太阳照射在甲板上，没有人操控的风帆被风吹得哗哗地响，像怪鸟拍动翅膀时发出的声音。博依斯船长带领的从德·葛雷西亚号上来的四个人都开始感到胆战心惊了。他们从船头到船舱，连船尾的楼梯下都不放过，进行着地毯式的搜查，但是都没有发现任何异状。一个人也没有。船底没有漏水，到处都没有漏水，风帆、绳索都放在固定的位置上，帆船的设备和备用物品都整齐完好。帆杆都一根根整齐地拴好了，最不可思议的是，逃难用的船只也一只都没有少。大家收拾了一下小船板。可以肯定地判断并不是船员们遗弃了船只，这更增加了事件的恐怖性。不知什么时候会从什么地方跳出的隐藏物，使四个人神经紧张高度戒备，悄悄地在船舱里来回检查着。一定在哪里藏着船长及全体船员的尸体。厨房的角落里、水槽里都一一仔细查看过。船舱中央的覆盖物一大半都被掀起来了，以为这个舱口下面一定堆积着尸体，但是在黑暗中只有货物堆在那里。越是检查就越觉得这个事情更加神秘了，博依斯船长一行人异常的恐怖。

如果船内一片混乱的话还可以解释全体船员不见的原因，但是一切看来都是整理有序，打扫得一尘不染，不管怎么看都是一艘管理得很好的帆船。除了全体船员以外其他的都完好无缺。在白天的海面上漂着一艘整齐的无人帆船，这百分之一百是件怪事。检查了看似船长室的房间后只是发现本该有的时钟没有了。但是这样的发现不足以解开神秘的真相，反而更增加了大家的疑问。本来在帆船上时常会发生类似于船员暴动这样的事情，但是眼前这一丝不乱的场面完全无法想象发生过这样的事情。事实上，看上去玛丽·希莱丝特号上的生活是幸福的，而且一切都正常地维持着，直到某个瞬间突然全体船员一起全部消失了。那些刚刚洗好的衣物挂在水手们住的船舱门口的绳索上，还在滴着水，水滴在甲板上流成了一条线，这些画面都证实了上面的推断。还有船长室的桌子上摆放着才吃了一半的早餐。

好像有四个人正围着餐桌吃饭，其中一人应该是个孩子，用小勺吃着燕麦片。看上去像是船长座位的上座上摆着从中间切成两半的两颗煮鸡蛋，被分别放在小圆杯子里。旁边放着好像是给那孩子喝的止咳药的瓶子。不论是杯子还是细长的药瓶都安好地摆放在那里。而且可能是心理作用吧，燕麦片和鸡蛋好像都还留有余温，在日后谈起此事时，博依斯船长他们都觉得是错觉，但是试想一下，洗好的衣物都还滴着水，那么早餐还没有冷应该也不足为奇了吧。从餐桌上的情况来看，易倒的杯子和药瓶都还立在那里，可以肯定不久前这里还是有人的。十二月的大西洋上不可能一直是风平浪静的。如果船上长时间无人的话，由于船的摇晃，桌子上的餐具会滑动，杯子和药瓶立刻就会倒掉的。而且在厨房里，锅里还装着剩下的早餐，像是厨师使用过的剃须刀的刀头上沾满了短毛发放在了灶台上。看似船长卧室的房间里，有一台没有盖着的缝纫机。缝纫机上，圆圆的顶针还滚动着装载在机器上。机器上正缝制着一件小孩的围裙，应该是正准备缝袖子时停了下来。好像是一位女性正在缝制着衣服时被叫了起来的样子。缝纫机旁边的地板上，散落着女孩的玩具。仿佛刚才这里还有一对母女。她们应该是船长的家人。这点也不足为奇，那时候帆船出海时船长都会带着妻子。

船长室里没有散乱的痕迹。现金箱好好地锁着，没有被人碰过的痕迹，其他的贵重物品似乎也一样没有少。应该不是遇到了海盗。书架上摆满了宗教和音乐方面的书籍，两个舵手的房间里也是整整齐齐的，桌子上放着两块怀表。水槽里有充足的饮用水，食物房里粮食充足。到处都是整整齐齐干干净净的，没有最近遇到风浪或者暴风雨袭击过的迹象。另外能让全体船员弃船而逃的理由也没有发现。还有一点不能遗忘的是所有的小船一只不少地绑在固定的位置上。不可思议的事情是船上必备的文件丢失了一些。在舵手的房间里发现了航海日志，但是也只是记载到十天前的十一月二十四日，之后的全部都是空白。查看二十四号前的航海记录，发现只是一些普通的航海日志，没有发现能够解释这一神秘事件的线索。让事态变得更恐怖的是，海图室的立式时钟上停滞的时间。

不管出于什么理由，眼前的事实是一个人都没有了，这表明全体船员是突然间离开的帆船。大家都突然从甲板上跳进大海里了，或者是有一艘船带走了正在享用早餐的和正在工作的全体成员，这些都是无法解释清楚的解释。只在船长房间里用来割绳子的小刀上发现了类似血迹的黑色斑点，刀上有污点这是常有的事情了，这也不能说是什么重要的线索，船头右舷处的木制栏杆上有类似血迹的小黑斑和被斧头或者小刀等物品划伤过的痕迹，再怎么管理周到的船只，由于没有遮盖物，怎样细致的检查总还是会发现一两处细小的污点和瑕疵，这丝毫没有什么不可思议之处。还有一点就是，在船头吃水线的船舷板有被剥离的痕迹，可以清楚地看出这一行为做到一半时被中止了，这到底是航海中的作业呢，还是某些人有心加害的痕迹，博依斯船长对此无法下定论。货物里的酒精类液体都非常安全，没有泄漏。船员们的房间里，床上有并排排列的人形凹陷，各自的私人物品箱里都放着水手们的随身物品，这些毫无价值的东西都被小心地珍藏着，真是让人感到悲哀。枕头下还摆着远方港口上情人的照片。无处不表现着至今为止平静的船上生活，只有少量的文件、时钟随着船长及家人和全体船员一起消失了，其他的一个都不少，没有任何的异状。

这就是世界海洋史上迄今为止最大的迷，有名的“玛丽·希莱丝特号事件”。

3

沾着新鲜血迹的长剑掉在船长室的门口，关于这一点没有发现其他更多的记录。除了事发后的三个月，一八七三年三月十五日发行的英国杂志—“目击者”里这样提到过：“去年十二月五日，新斯科舍的帆船德·葛雷西亚号在北纬38°20′，西经17°15′处的阿泽雷斯群岛附近的大西洋海面上发现了无人的美国大型帆船玛丽·希莱丝特号。”

记载着德·葛雷西亚号船长博依斯他们的纪实访谈，其中也提到了“带血的长剑”。“目击者”在文章的结尾言明了是转自十二月十二日的直布罗陀编年史，但原文直布罗陀编年史的纪事里没有提过“带血的长剑”这一细节。“目击者”的记者仿佛在写海洋小说似的掺杂了一些创作元素在里面。

因为最近的码头是直布罗陀海峡，所以德·葛雷西亚号分配了三名船员到玛丽·希莱丝特号将船只引航到港口。随后立即将此事汇报给了美国领事馆，根据法律还向海事局申请了船只救助奖金。海事局把玛丽·希莱丝特号作为遇难船只依次向海事法院汇报的同时，美国领事馆向纽约发了关于事件的详细电报，不久玛丽·希莱丝特号的身份就得到了证明，玛丽·希莱丝特号—重六百零六吨，是新斯科舍建造的，在联合国船舶簿有记录，所有者是纽约的威切斯特公司，同年的九月三十日从纽约出发去往意大利的热内亚。船长是本杰明·班尼迪克·布里格斯，是海事从业者中非常知名的有能力的老船长，有宗教信仰，人格高尚，深受下属的爱戴和尊敬。船员包括两名舵手一共十二人，布里格斯船长经常会带着夫人和女儿一同出海。这次的热内亚之行她们母女俩也乘坐玛丽·希莱丝特号一同出行，女儿保林七岁。与此同时，经过直布罗陀海事法院的多重审核之后，德·葛雷西亚号的船员依法得到了海上船只救助奖金一千七百英镑，对于博依斯船长他们来说，这次的事情到这里就算是告一段落了，但是布里格斯船长及其他船员的下落，合众国政府督促大西洋沿岸各地的领事馆，花费了大量的经费和时间，尽管进行了彻底的搜查，但是至今依然杳无音信。唯一的新线索只有一艘名为海蓝达号的英国汽船在发现无人船—玛丽·希莱丝特号的前一天，也就是十二月四日天未亮的时候，在阿泽雷斯群岛的南部和该船相遇过，那时两艘船还互相交换了信号，玛丽·希莱丝特号发出“一切平安”的手旗信号，但是到底有多大的可信度，调查了记录，关于海蓝达号的证言也没有更多的资料了。

美国政府不惜动员海军力量，搜索持续三年之久，向世界各国的海军管辖官打听线索。晴空万里的大白天，平静的海面上漂着一艘神秘的无人船，这无疑挑动了大西洋两岸公众的好奇心和想象力。自德·葛雷西亚号的四名船员静悄悄地在玛丽·希莱丝特号的甲板上走过的那天开始，从目击者博依斯船长、二级舵手克里顿，到德·葛雷西亚号的全体船员，从英美法各国的海事研究者到普通民众，所有推测都被新闻杂志等刊物竞相炒作，为了得到更可信的线索，他们接受一切投稿，但是没有一个能够接近神秘的真相。布里格斯船长及家人再也没有出现过，所以被认定是在船中遭到了杀害，和他一样，船上其他的成员也没有生还的迹象，因此玛丽·希莱丝特号事件成为了永远的、大大的问号。

迷信的解释也出现了。海蛇、巨大的章鱼，或者是不为人知的海怪出现了，并且把船员都抓走了，也有用这样的说法来恐吓小孩子的。阿泽雷斯群岛附近原来就流传着一个传说，海里住着“瞎眼的白色海蛇”，也有人坚信这样的说法，这当然有些荒唐了。也有人说船长发了疯把所有的人都扔下了海，然后自己也跳下了海。但是没有任何打斗和混乱的痕迹使得这一说法变得有点站不住脚。

无人的玛丽·希莱丝特号被送回纽约的威切斯特公司，全新的船员首航往返了一次南美后立刻被贴出了转让通告，但是由于幽灵船的传闻很长时间了都无人问津，只有停靠在布鲁克林的码头上。期间变更了船名成了一艘雇用船，一八八五年在古巴海岸撞礁的西提·欧巴·欧哈马号正是这艘玛丽·希莱丝特号。

船只失踪的事件不少见，但像玛丽·希莱丝特号这样的事件，不论是在当时的欧洲还是美国，都史无前例地引起了人们不小的骚动。四十一年后的一九一三年，“看台（The Strand）杂志”的十一月号发表了彼得伯勒乡村小学校长M.A.霍华德·林亚伦的投稿，内容是和玛丽·希莱丝特号船员之一是老乡的埃尔伯·福斯德科的谈话内容，稍微引起了人们的关注，但是很多地方与事实不符，没有引起太大的风波。反而觉得把不知道从哪里来的老男仆的胡诌如此认真地搬上杂志的校长先生似乎有点问题。

也许海自身有着不为我们所知的独自的戏剧生活、爱恨和神秘。有一些以玛丽·希莱丝特号事件为题材的文学作品，如鲍尔的《神秘及幻想故事集》和克鲁利基的幽怪哀调诗《老船员》。

但是更奇怪的是，距离事件发生后三十九年的一九一一年七月二十四日的晚上，在莱茵河上的充满欢笑的私人船只—艾美号上，爱德华多、珍妮特夫人、莫法、科瓦里耶少将、鲍尔·费拉鲁、德纽博士和他们的夫人们的话题为什么会变成玛丽·希莱丝特号事件。为什么会变成这样。从德鲍船长的提醒开始，列举了几个海难的例子，想到了海的不可思议，话题自然就转到了到那个时候为止都还纠结在人们头脑里面的有名的海上怪异事件上，德纽博士事后这样说道：“现在想起觉得完全没有必要进行如此恐怖的讨论。”“不仅是话题的恐怖，为什么在那个夜晚会对玛丽·希莱丝特号事件这个话题如此有兴趣，这才是最恐怖的地方。”但是，那晚是以科瓦里耶少将和德纽博士为主讲，在艾美号的甲板上讨论着关于玛丽·希莱丝特号事件的话题，和之前说的一样，当晚在场的所有人事后在接受询问时都是这样陈述。不是这样，也不是那样，给出各种各样的答案，这点才是最有趣的，这个事件虽然恐怖但是一直都是人们热衷的话题。那晚在艾美号上的人们也是这样，各抒己见，反驳别人的意见，一直进行着玛丽·希莱丝特号事件的话题。虽然天早就黑了，但还只是九点钟左右。再次引用科瓦里耶少将给“My town报社”投稿时的原话：“大家都像胆小的女学生一样深锁眉头，仿佛自己就是遇难船的船员一样，聚集在黑夜的甲板上。”实际那个时候活动室的时钟正好敲响九点钟。杜塞尔多夫市的联合通信员在依照惯例和德纽博士通话时正好也听见了九点钟的钟声。

当听到九点的钟声时，珍妮特夫人好像突然想到了什么，从甲板上回到房间去了。这位与其说是活泼，不如用唧唧喳喳来形容更贴切的珍妮特夫人一边吹着口哨，一边踏着响亮的步伐下楼，其他人则继续着话题。离睡觉时间还早，但对面艾默里奇城的灯光还是一盏一盏地灭掉了。

珍妮特夫人回到房间后立刻就坐在椅子上，不久甲板上的人们就能听见微弱而拉长的鼾声。

“听见了吗，刚才的。”有一个人问道，“好像谁在叫。”“好像是珍妮特的声音，的确。”

“发生什么事了？”

再注意听的时候，却什么声音也没有了。爱德华多好像有了什么预感一样，按捺不住了。立刻从楼梯下去，敲响了珍妮特房间的门。科瓦里耶少将和服装店的费拉鲁也跟着一起去了。门从里面反锁着。爱德华多一边慌慌张张地敲着门一边大喊道：“珍妮特！”

还是没有人回应。屋内一片寂静。三人感到事情不妙，合力将门撞开，冲进了房间发现房间是空的。珍妮特夫人不在。狭小的房间里一览无遗，只有椅子和小床，没有其他可以找的地方了。房间内整整齐齐的，波斯绒毯上放着刚才珍妮特穿着的裙子，卷成一团脱在那里。空气中弥漫着她最爱用的香水味道。只够伸出脑袋的小圆窗开着，像黑色的光一样流动的莱茵河的河水唱着夜歌。一面是从里面锁的门，另外三面都是铁板墙壁，再加上只够伸出脑袋的小圆窗，就在这样一个没有任何出路的狭小房间里，珍妮特夫人像一缕烟一样完全地消失了。至今已有十九年了。

4

没有能够得到满意的解释，但是没有满意的解释才正是让人感到满意的解释。不论是科瓦里耶少将还是德纽博士，都在那晚谈论过玛丽·希莱丝特号事件，但是都没有像那晚那种从未有过的、牵动全身不可思议的感觉，连呼吸都变得急促了。

那个从玛丽·希莱丝特号上把人掳走的某种东西，这次把艾美号上的珍妮特夫人掳走了。只是在玛丽·希莱丝特号上掳走的是所有的人，这次在艾美号上只是掳走了珍妮特夫人一个。

在纳多和佩尔蒂埃两人的记录中，有关“珍妮特”的神秘事件的叙述大部分是来自小说的，这些小说不光写得仿佛亲身经历的一样，还继承了法国人一贯的风格，在这故事里也不忘记加入了三角关系，委婉地透露出珍妮特夫人的人品。就算珍妮特有一个恋人，也无法解释珍妮特夫人如何在一声低吼后从那只够伸出一个脑袋的小窗户里，突然就消失在黑暗的莱茵河里这一奇怪的事实。假如事情是这样的，在艾美号上珍妮特到楼下的房间里去时……夫人进入房间后，从里面将房门锁上后脱下了裙子。然后穿上睡衣，开始解开头发。栗色的头发像湿的海藻一样披在她的肩膀上。之后夫人坐在小桌子前面，拿出一张信纸，开始写：“亲爱的安东列……”

描写客观仿佛身临其境，但是安东列这么普通的名字使故事黯然失色。如果说珍妮特的情书内容到底是什么，根据故事的发展，在爱德华多、科瓦里耶少将和费拉鲁进入房间时，其中一个先发现了信件，考虑到爱德华多还被蒙在鼓里，就偷偷地把信藏了起来。不用说，这是毫无根据的胡说，其他的记录都没有参照这个情节。虽说是胡说，但是这样的传言还是事出有因的，珍妮特·爱德华多夫人原来是一位女演员，在巴黎的舞台上非常有名。艺名是珍妮芙·朗泰尔姆，又被称为是“魔幻的朗泰尔姆女王”，这个名字响彻整个巴黎的剧场，被奉为偶像之神。爱德华多在前妻死后不久，事件发生前五年的一九○六年花费巨资迎娶了这位朗泰尔姆小姐，在鲁安停车场旁边的圣女贞德宾馆里秘密举行了婚礼。出席婚礼的嘉宾只有朗泰尔姆的母亲福赛夫人。根据约定，结婚的同时爱德华多的一半财产归珍妮特所有，这是一场特别的结婚仪式。

这样一来珍妮特就成为了爱德华多的爱妻了，艾美号事件发生时，爱德华多五十四岁而珍妮特二十八岁。爱德华多是一个疼爱妻子的人，对妻子的话言听计从，在艾美号上的十五位客人和一名女佣及德鲍船长为首的八名船员都证实了这一点。因此，如果说珍妮特的失踪被认定为自杀的话，那么就没有合理的自杀理由。第一，物质上富裕得不得了；第二，性格不拘小节的珍妮特看来在精神方面也没有什么痛苦。那晚也是一如既往的活跃，她虽然不太喜欢玛丽·希莱丝特号事件这个话题，但是偶尔也会追问几句，有时也会对这个神秘事件给出自己的解释，思考着这个话题。正当这时活动室的钟声在九点钟敲响了，她仿佛像想起什么似的离开了甲板的摇椅，回到了下面的房间里。珍妮特时常会上上下下的，所以谁也没有留意到她的离开。现在想象一下这位华丽的珍妮特夫人，一边吹着口哨一边下楼的样子—年轻的贵夫人形象，毫不在乎的态度，珍妮特回到了自己的房间。突然她感觉到很疲惫决定不回甲板上去了，并且更换了睡衣。脱下的裙子放在脚边的地板上，为了让房间内通通风，她走过去打开了窗户。和前面说的一样，这是一扇只够伸出脑袋的小圆窗。稍微往外看了看，像黑色的光一样流动的莱茵河的河水唱着夜歌。正在这时，从小窗户的外面伸进了一只手，珍妮特低声吼叫着消失在这狭小的房间里—除此之外，谁也不能想象出其他的解释了。

那天晚上，在艾美号上，有一位宾客是直接从餐厅回到房间里去的，她就是作曲家比卡鲁多夫人，她说：“也不知道是几点了，我睡得迷迷糊糊的，我想应该还不算很晚，珍妮特夫人房间的方向传来好像是被捂住口发出的声音，之后没多久就听见有人大声喊着：‘珍妮特不见了。’我立刻出去看了。宾客和船员都挤在那个房间的门口，我起初认为这只是珍妮特的恶作剧，她一定是藏在某个地方。德鲍船长他们也笑着这么说。”

科瓦里耶少将在进入巴黎的时候给他和爱德华多共同的朋友波尔多博士打了张电报。第二天，二十五日中午十一点五十分，由附近的马里安巴姆分局受理，十二点三十分传到了巴黎。电文内容很简单：“珍妮特从甲板失足堕入河中死亡。来否请致电艾默里奇市塞姆丁分局。”同日下午六点，波尔多博士紧急赶往艾默里奇市。第二天早上博士就来到了如往常一样留守在家的夫人身边。“珍妮特夫人由于失足从甲板上堕河，水流太急，至今未发现尸体。”最初大家都是这样说的，让公众当做难以置信的神秘事件，夹杂着不愉快的疑惑，为了防止引起不必要的骚乱，大家都统一好说法一起蒙骗大众，是珍妮特自己的失误导致从甲板堕河后行踪不明的，但是这样的谎话很快就被拆穿了，真相或者说神秘事件不胫而走，传遍了整个巴黎。从一条街到另一条街，从剧场到电视局，甚至连交易所都被这个恐怖故事波及了，一时间整个巴黎城都沉浸在“珍妮特的神秘事件”中了。特别是当知道了在事件发生之前人们谈论的话题是玛丽·希莱丝特号事件时，更增加了事件的怪异感，立刻将这时隔三十九年的两件事情联系在了一起，要解决珍妮特事件的关键在于先要解开玛丽·希莱丝特号事件之谜，因此重新燃起了人们对玛丽·希莱丝特号事件的兴趣，玛丽·希莱丝特号事件也再次成为了人们议论的焦点。

德国的杜塞尔多夫市由于距离事发地点很近，因此成为了反响最热烈的城市之一。由于评论声很高，而且是德国的领地，政府不敢放任不管，七月二十六日警察开始着手调查。杜塞尔多夫市发出联合通讯：“珍妮特·朗泰尔姆失踪事件帝国检察官的调查结果是：珍妮特夫人在甲板纳凉时，突然昏迷而失足掉入河中，事件自二十七日起停止调查。”同时杜塞尔多夫市联合通信员发布了和德纽博士他们的谈话内容，公众认为德国警察的公示只是为了逃避责任，离事实真相相去甚远。巴黎警察虽然也采取了行动，但只是找来所有的相关人员进行询问，没有进一步的深入，神秘的色彩越来越浓，变得有点措手不及，由于关乎警察的威信，爱德华多以犹太人的身份发表了义正词严的声明：由于不是法国的公民所以不属于人事管辖范围。然后他就立刻与此事划清了界限。据说他发表这样的声明是害怕这种恐怖的评论越演越烈，爱德华多秘密地和有关部门联系后得到允许可以不理此事。这就是现实主义者的本色，即使是警察积极地进行调查，就和现在看到的一样，会牵出和玛丽·希莱丝特号事件的联系，仍然看不到事情解决的希望。

七月三十一日，爱德华多为其夫人举行了一场没有尸体的葬礼，在拉雪兹公墓里埋葬了珍妮特夫人的遗物。至今在拉雪兹公墓八十九区的一角，还有一块刻着“永远的和平”的墓碑。这是一座空墓。

就这样时间一天天过去了。

当然尸体的打捞仍然在莱茵河的下游一带全面展开着，但是没有什么发现，也不可能发现。怎么可能从那个只能伸出一个脑袋大的窗户掉进莱茵河里？两周之后，在里斯附近欧贝鲁·米卢美尼特路的海关码头漂着珍妮特夫人的尸体，被发现时已经面目全非了。
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伦敦波特曼广场的三十七号是日本大使馆。当时，波特曼广场的十二号是普得雷斯医学研究所，克林本博士是这个研究所的成员之一。普得雷斯研究所虽然是个研究所，但是也不是从事什么特别的研究的地方，附近二三流的从业医生们可以随意地进出，换句话说就是一个不入流的医生俱乐部。克林本博士租用了会馆的一个房间，在名义上还算是个职业医生。七月九日上午九点钟左右，一个名叫威廉·罗格的牙科医疗设备制造商，一大清早就跑到了普得雷斯研究所来偷懒，这时，长相滑稽、身材矮小的克林本博士如同往常一样匆匆忙忙、跌跌撞撞地走了进来。他面色苍白，豆大的汗珠从额头上渗了出来，看上去有点不知所措的样子。罗格吓了一跳，问道：“你怎么了，克林本医生，是不是身体不舒服啊？”

他们之间除了工作关系外还是非常亲密的朋友关系。博士显得非常紧张，呼吸也变得很急促，很长时间说不出话来：“不，没有什么。”

接着又像想起了什么：

“你能帮我去买点东西吗？”

罗格被这里的医师们指使，为他们买东西也是常有的事情了，所以现在也就轻松地答应了。

“知道了，你想买什么？”

“都是些琐碎的事情，毫无意义，因为听到些不愉快的评论，所以有些重要的东西都忘记买了。”

说着，博士拿出了纸和笔，把要买的东西写下来交给了罗格。

褐色的苏联织西装一件，比例为六点八比五大小的毡帽，两种颜色组成的领带，鞋子一双，内衣两件。

博士又补充道：

“是给十六岁的小伙子穿的，你注意下。”

波特曼广场往南走几步就是奥克斯福得街，这条街是商店街的中心，非常繁华。罗格在这条街上转着，用便宜的价格买到了需要的物品。把这些物品包在一起之后朝着赛马街的艾路牙科医学协会走去。他本来也打算去那里的，所以克林本博士就让他把东西拿到那里去。但是去了之后发现博士还没有来，等了很久之后，罗格把东西就这样包裹好放在协会的楼上后离开了。

这一天威廉·罗格和普得雷斯研究所及艾路牙科医学协会的人们都是最后一次见到赫勒·哈维·克林本博士。从七月九日的傍晚开始，博士就在伦敦街头消失了。之后调查得知，在罗格离开后不久，博士就到牙科医学协会取走了他留下的物品，然后回到了自己在半月街的家中，他刮了胡子，取下了眼镜，换上了新的西服，趁着暮色离开了伦敦，渡过英吉利海峡去了比利时的安特卫普。自称是他儿子的十六七岁的美少年，穿着罗格买来的服饰，也跟随着博士一起走了。在离开英国之际，克林本博士更名为R.T.罗宾森，这对罗宾森父子先从安特卫普去了布鲁塞尔，之后不久又返回了安特卫普，并从这里秘密地登上了去加拿大库贝克的劳埃德汽船蒙特露兹号，七月十二日星期二时他们已经在大西洋上朝西行进了。

这就是有名的克林本事件。

克林本事件作为犯罪纪实的代表作之一，成为了世界怪奇纪实录不可能缺少的一篇。作为一个知识分子有计划的、残忍的杀人事件轰动了大西洋两岸，非常深刻的人生悲剧、犯罪的心理过程、独特的目的性，至今都让犯罪研究者对克林本博士事件饶有兴趣。这次事件的特点之一就是话中有话，剧中有剧，很多地方都有插话，尤其是故事的主人公克林本博士和他的儿子—“十六岁的美少年”，以R.T.罗宾森的名义逃出伦敦远渡大西洋的场景，简直就是整部剧的引子。一九一○年七月。

在这里想先说一句的是关于克林本博士这个称谓的解释。当然不用说是表示他是一位医师，不过是表示一种专门的职业，没有学位的意思，但是实际上克林本是取得了学位的，博士在很多的场合更多的是表示一种尊称，克林本博士属于日本流派。不愧是克林本博士，他在牙科及关联的口腔神经学的研究方面，在大西洋两岸的学界都是德高望重的笃学之士，他的学术论文在该领域的开发方面作出了很大的贡献。克林本博士让威廉·罗格帮忙购买少年穿的衣物之后就匆忙离开了伦敦，那是七月九日。在这之前的六月三十日，伦敦警视厅搜查科长瓦特·尤迪先生突然接待了自称是纳什的男士的拜访。

“你来有什么事吗？”尤迪搜查科长问道。

纳什首先介绍了一下自己：

“我在特拉姆·科特街开了一家乐器店，我有一位医生朋友名叫克林本。”

这是警视厅第一次听到克林本这个名字，但是十天之后，这个名字响彻了整个英国，甚至是从欧洲大陆到美国，当然这个时候的搜查科长并不知道这些。不管怎么说，还是敷衍着搭着腔，因为当时正忙着，希望对方能快点说出事情的重点，弯着腰捺着性子听着。

纳什接着说道：“比起丈夫克林本博士，与我有更多接触的是他的夫人。比起克林本夫人这个名字，我更熟悉的是作为声乐家的贝尔·爱尔莫，因为我是卖音乐器材的，所以认识了她，博士也只是通过夫人的介绍见过面而已。如果不把这关系事先说明，我接下来想说的事情就很难理解了。”根据纳什的说法，这位克林本夫人贝尔·爱尔莫前不久单独一个人远渡重洋去了美国，然后客死他乡，最近遗骨才被送回，留在伦敦的丈夫身边。她在美国进行了火化，运回英国的只是骨灰，因为是贝尔·爱尔莫生前的好友，所以对于夫人在美国死去的事情个人觉得有两三点可疑的地方，于是打算找到克林本博士，要求见一下遗骨，再详细地询问一下事由，博士却对自己一直避而不见。终于，纳什在昨天（六月二十九日）见到了博士，经过询问后，感觉还有很多地方不能理解。博士在谈话时言辞闪躲，并且不让纳什看夫人的遗骨，说法前后矛盾，连故人好友的愿望都不能满足，虽说是人家夫妻间的事情，但是如此怪异的行径已经不仅仅是克林本夫妻间的事情了。不管怎么说，纳什还是想从博士那里知道事情的真相。

搜查科长也感到事情有些奇怪，但是不能仅就凭纳什的这番话就展开调查。于是他委婉地表示会关注此事便匆匆地结束了谈话。

由于一直没有提起重视，纳什每天都到警视厅来，警察终于对克林本博士采取了行动。搜查行动已经是箭在弦上了。英国警察规定对这种私人情报也不能忽视，七月八日搜查科长瓦特·尤迪带领米歇尔刑警来到了位于伦敦东北部的贺雷德罗布·克雷森特街上克林本的家里。这是博士逃离伦敦前一天的事情。当时博士正好不在家，开门的是博士的打字员，名叫埃塞路·尼维的女孩，她在对于克林本夫人贝尔·爱尔莫的事情全然不知的情况下，把警视厅来的两位警察带到了位于纽·奥克斯福得街阿鲁比奥馆内的博士的牙科诊疗室。尤迪和米歇尔在这里和作为助手正在工作的博士会面了。

面对搜查科长尤迪的询问，克林本博士顿时慌了神，吞吞吐吐地回答着。一开始，尤迪表明自己是来自警视厅的，博士的面色马上就变了。搜查科长感到某种东西正像电话的铃声一样敲打着自己的神经，他不自觉地回头看了一眼米歇尔刑警，刑警也表现异常，紧张地点了点头。

“关于令夫人的事情，我想稍微了解一下。”

尤迪礼貌地问道。
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“是这样的啊！夫人的事情都已经了解了。有什么想问的就问吧！”

博士是近视眼，显得没有什么精神，面对警察意想不到的造访显得有些紧张，连说话都有点不利索了。为什么会显得这样狼狈？这个就暂且不考虑了，总之看上去非常的可怜。“是这样的。不对，我个人认为是这样的，”博士好像找到应对的话语了似的，“如果是关于夫人的事情，有任何的疑点都请尽管问，我一定如实回答。”

博士好像把事情弄颠倒了。和尤迪搜查科长的首次会面中，他杂乱的回答实际上已经露出了马脚。他所犯的错误一开始就给对手留下了深深的疑问。这样一来震惊一时的克林本事件，讽刺性地从博士自己那里打开了缺口。

“听说令夫人是在美国身故的？”

“是的，前不久在美国过世的。”

“具体是哪一天的事情？”

“我认为还是说出实情比较好。实际上，说我夫人死了那是骗人的。据我所知，她至今还活着。”

博士的回答犯下了一个致命的自相矛盾的错误。

“但是，她去了美国，这是事实吧？”

“是的，这是事实。但是说是代替我去美国处理一些法律上的事情是骗人的。”

“你说是骗人的，难道不是你自己告诉朋友们你的夫人这些日子不在家的吗？我也是从你的一个朋友那里听说此事的。”

“是我想错了。我不知道到底是谁说了些什么，但是说我夫人在外地突发疾病，给我发了电报后没有多久就在圣弗朗西斯科病逝，并且火化后将骨灰送了回来，这样的说法是毫无事实根据的。”

“难道你不觉得奇怪吗？这些听上去都像是你自己经历的一样。”

“总之我觉得是我在什么地方搞错了。我相信我的夫人还活着。”

“那夫人现在在哪里呢？”

克林本博士用高度近视者特有的滑稽的小眼睛默默地望着尤迪警官很久，用一句话回答道：“和前面多次说的一样，在美国。”

不用说这样的回答不能让机敏的搜查科长感到满足。从这开始这件事情就被敏锐的侦探眼察觉了。克林本夫人贝尔·爱尔莫的神秘行踪，清楚地呈现在警视厅的眼前了。博士的惊恐和狼狈，正如上面充满自相矛盾的对话一样，作茧自缚的行为，加大了有关方面的疑惑。这件事情终究会水落石出的。

搜查科长尤迪立刻催促博士带领他们回到他半月街的家中，监视他。他和米歇尔刑警一起对整个房子进行搜查。克林本博士也再没有表现出特别发憷的样子，在查看完整个屋子后，他们又打开了衣柜，把夫人的衣物和宝石之类的物品拿了出来。

“当然她是打算去了马上就回来的，所以这里的东西都还在。”

“克林本博士事件”搜查科长的脸色变得职业性的尖锐起来：“我想再问一次，你夫人到底现在在哪里？”“在美国，至少现在还没有回来，我想应该还在美国。”“你必须明确地意识到这件事情绝非你说的那样简单。我们必须和在美国的夫人直接联系，或者有某种方法能够准确地证明那就是克林本夫人，否则我们是不会罢休的。”“我也是这样想的。”

“夫人在美国的住址是什么？你作为丈夫没有理由不知道吧！”

“我现在也正为不知道她的住址而感到困惑。正如你所说的那样，作为丈夫不知道妻子的住址和动向的确是有点奇怪，这肯定是朋友们在胡说八道。在大家眼里我的妻子是音乐家贝尔·爱尔莫，有着艺术家独有的自由奔放的气质。她沉着冷静，到哪里去都不喜欢被人问。我非常了解她这一点。这是性格问题，喜欢随性而至，这样说是最恰当的，也有可能在某个时候她突然就回来了。最重要的是，她是我的妻子，这是我们夫妻之间的事情，请不要为我们操心。”

事情就这样暂告一段落。但是事情还没有结束，只是等等看看。当务之急是在大西洋的彼岸对流浪艺术者（根据博士的说法）—迷路的贝尔·爱尔莫·克林本夫人进行搜查。听到搜查科长的主张，博士提议在美国的各大报纸上刊登悬赏寻人广告。米歇尔刑警也加入进来，三人一起草拟出了广告的内容。

第二天七月九日星期六的早上，克林本博士惊慌失措地出现在波特曼广场的普得雷斯医学研究所里，拜托威廉·罗格帮忙买东西，傍晚带着一个十六岁的少年逃离了伦敦。前一天面对尤迪搜查科长的询问他看上去是那么恐慌，所以尤迪搜查科长提前就发觉到他逃跑的意图了。

以下是尤迪搜查科长写的关于事件进展的日记。这里面的“我”代表的就是尤迪自己：“第二天九号，我把克林本夫人列为了失踪人口，慎重起见我把夫人的照片和容貌描述发布给了各地的警察。不仅在伦敦，从英国到美国的主要城市的警察都收到了资料。在伦敦城内的搜查也加大了力度，我亲自和各个分属联系，对夫人可能去的地方都打听过了。我把至今所采取的行动对博士都保密了。第三天也就是十号，我一边等待着消息，一边分析着那天早上来的纳什、克林本和埃塞路·尼维等有关人员的询问笔录。我更加坚信这是一次恐怖的犯罪行为，坚决不会改变搜查方针。夫人还是全无消息。星期一十一号，我再次去阿鲁比奥馆找克林本博士，发现博士也失踪了。失踪是在预料之中的，之后得知，那个时候博士正在比利时的安特卫普，并从这里登上了去加拿大的汽船蒙特露兹号。在阿鲁比奥馆见到了碍于交情聘用克林本当助手的牙科医生弗朗斯博士和牙科医疗器械制造商威廉·罗格，我从他们二人那里知道了关于克林本博士日常生活的种种消息。特别是听说罗格在两天前的九号帮博士买了一些少年穿的衣物，这个消息强烈地刺激到我的侦探神经，这些我全部都是在博士已经逃出英国后才知道的。但是同行的少年的身份，暂时还不得而知。我当着弗朗斯博士和罗格的面，搜查了诊疗室里克林本博士的桌子，发现了一张旧的红十字会护士会主办的舞会的邀请函和苏格兰的玫瑰园寄来的问候信，除了这两封信函外没有发现其他有价值的东西。我马上又前往了位于贺雷德罗布·克雷森特街上克林本的家，再次进行彻底地搜查。在院子里进行挖掘，特别是地下室储存煤炭的地方。与此同时，出逃的克林本博士被列为了犯罪嫌疑人，他的照片及通缉令被分配到全英国和整个欧洲码头的警察手中。我们一方面调动各地的刑警在博士可能出现的地方严格布控，等待他的出现，另外一方面我督促米歇尔刑警对半月街上博士的家进行监视。这样一来克林本事件就正式拉开帷幕了。克林本夫人的离奇失踪，接着是博士的出逃，这一系列事件被所有的新闻媒体竞相报道，引起了社会的轰动。我也在不知不觉中被这个秘密深深地吸引了。

预感这种东西是真实存在的。我总是感觉贺雷德罗布·克雷森特街上克林本的家里藏着什么秘密。虽然对房子的再次搜查没有任何的发现，但是我还是没有放弃。七月十二日（也就是克林本博士乘坐蒙特露兹号航行在大西洋上朝着加拿大方向行进的当天）的第二天（七月十三日），我和米歇尔刑警第三次来到了克雷森特街克林本的家中，从楼上到楼下及地下煤炭储藏室进行了最大努力的精密搜查。第六感让我把脚步停留在地下室的煤炭储藏室里。
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煤炭储藏室是用砖铺的地板。煤炭堆像座小山一样堆在一角，纸屑、枯枝、旧家具和坏的电炉子散落一地。尤迪搜查科长和米歇尔刑警趴在地上对砖铺的地板进行检查。尤迪用从厨房找来的小拨火棒敲打着每一块砖，检查着砖下是否是空的，最近是否有被翻动过的痕迹，这项检查花费了整整半天的时间。拨火棒的前端不经意插进了砖的缝隙间，翘起一两块砖后周围一英寸见方的砖块就很轻松地被掀起来了。尤迪从后院拿来铁锹，开始在掀起的砖块下挖掘。白色的干黏土非常好挖，大概只挖了四下就有一些破碎的报纸挂在铁锹的前端。报纸的下面隐隐可以看见淡红色像裙子的布埋在黏土里。不久，就露出了人体的一部分骨骼，沾着腐烂的肉，尤迪更加小心地向深处挖掘。

四分五裂并且已经腐烂的尸体的各个部分被挖掘了出来，尤迪搜查科长立即要求贺雷德罗布·克雷森特街管辖的法医阿兰·马歇尔博士和有名的警视厅CID（刑事调查局）的梅尔维尔·马克顿来现场。马歇尔博士到达时是下午六点多。伦敦的初夏，太阳很晚才下山。地下室里已经点上了灯。马歇尔博士顺着石阶下来时看到被挖出的砖瓦和土已经堆得很高了，呈现出一个大的洞穴，尤迪搜查科长和米歇尔刑警坐在旁边胡乱地抽着烟。在这里如果不抽烟的话完全无法忍受这股恶臭。洞穴的周围盖着旧报纸，上面摆放着挖掘出来的骨头和肉片。马歇尔博士默默地蹲在昏暗的灯光下，从包里取出金属棒翻看着骨肉进行检查。在之后尤迪的日记中是这样描述的：“这种场景就好像是故事里那些盗墓的吸血鬼一样。”支援的警察部队到来后挖掘工作继续进行着。马歇尔博士为了第一时间进行实验，带着最初的挖掘物就回警署去了，当晚现场就这样维持原状，挖掘物也留在那里，警察对房子进行了封锁，还派了两名警官进行看守。第二天十四号，马歇尔博士和内务省指派的法医学专家贝巴来到了现场。在两人的共同监督下把肢解的尸体抬出了地下室，装进棺材，转移到埋葬场的尸体停放处。和尸骨一起发现的烫发火剪、红色皮革上装碎片、中国风格的装饰扇都被装在镍银盆中放在棺木的一角。在尸体停放处棺木被安放在水泥地面上，鉴定医师们围着它认真地研究起来。在此期间尤迪科长和贝巴在地下室绞尽脑汁地研究着现场。从地板砖瓦的表面到第一件挖掘物被发现的深度为八英寸，除掉砖瓦的厚度三英寸，仅仅覆盖了五英寸的黏土。土面被非常小心地填平和加固，连上面排列的砖瓦都没有凹凸不平。距离地面最深的挖掘物是在十二英寸处被发现的，同样除掉三英寸砖瓦的厚度，位于洞穴的九英寸处，尸体的所有部分都被发现了。

对于克林本博士来说所有的一切都完了，苦心编制的谎言全部化为了泡影。此时，博士正化名为R.T.罗宾森穿着蹩脚的伪装一路高飞逃亡在大西洋上。

一连串的事情注定了这位克林本博士的犯罪行为最终只能以失败告终。根据事后的供述，他所犯的最愚蠢的错误就是使用毒药将妻子杀死，之后又张皇失措地说了些毫无逻辑的谎话，在逃亡的路上耍些小聪明，一路上愚蠢的行为把自己送进了死胡同。

此时伦敦警视厅对克林本博士的搜查正如火如荼地进行着。伦敦警察局门口都贴着博士的放大照片—参照本书封面照片，到处都是一片黑压压的人群。全英国的警察都行动起来了，对街上的行人进行彻底严密的监视。就像是颁布了戒严令一样，如此森严的戒备是史无前例的。警视厅的首脑们都认为克林本博士应该还藏匿在伦敦的某处，或者在英国范围内进行逃亡，只有尤迪搜查科长认为鸟儿早已飞离鸟笼了，并向海外颁布了通缉令。

说到追捕克林本时引起的大骚动，听了下面这段流传在伦敦郊外曲艺场的俏皮话就能想象出来了。这是个类似与诙谐语一样不入流的笑话：搜查克林本博士的三名侦探在伦敦城中巡查的时候，遇到了一位很像克林本的人物。三人从普林斯餐厅门口开始一路尾随其后，最后在罗曼诺餐厅的人群中跟丢了。被甩掉后三人非常悲观，巡视四周后发现那名男子搭乘计程车到了辛普森餐厅。在这周围都是餐厅的街道四处乱窜本身就很奇怪，这名男子肯定就是克林本。三人想着这次一定不能再让他逃脱了，推开了这间吉卜赛餐厅（辛普森）的门，飞快地走了进去，男子正逃跑似的冲进地下室。“就是他！”走在前面的名侦探格尔森叫道。三人像猎犬一样追着杀人犯跳下了地下室。男子抢先进入厕所并关上了门。从里面把门锁好后终于安心了。三人在厕所门口屏住呼吸等待了十五分钟左右，发现他似乎还没有要出来的迹象：“喂，你放弃吧，”格尔森朝着门缝喊道，“想藏在这种地方是不可能的，我们已经知道你就是克林本了。”厕所里的男子回答道：“别开玩笑了，我不是克林本，我是克拉……”

不用说明了，他只是个经常到餐厅借用厕所的人。庸俗的打扮和至今都很流行、引人发笑的段子，都能看出克林本事件是多么有名，在当时引起了多大的轰动。

利用无线电来追捕犯人也是从克林本事件开始的。从这方面看，这起犯罪事件是具有历史意义的。

他的情妇泰比斯特·艾瑟露·路尼布女扮男装，伪装成他十六岁的儿子，和克林本博士一起搭乘蒙特露兹号逃亡。肯特尔船长是个头脑精明的人物。

七月十二日拂晓，开往加拿大库贝克的汽船蒙特露兹号从比利时的安特卫普起航了，船长肯特尔在起航后两小时就注意到这对可疑的父子。他在船舱里看到一位穿着茶色宽大服装、十六七岁、身材苗条的美少年，挽着长相丑陋、四十七八岁、貌似他父亲的男子，亲密地走在甲板上。如果只是这样也没有什么好奇怪的，他不经意地看着他们，并没有引起两人的注意，但他们多次表现出并非父子关系的暧昧之情。儿子握紧父亲的手时，父亲搂着他的肩膀，回过头冲着他甜蜜地微笑。船长看惯了那些新婚旅行的夫妻，但鲜少看到这种在男士之间甚至是父子之间看来都是非常奇怪的举动，于是他佯装没有看到。但是从那一刻起，他就开始关注这对旅客了。

最值得注意的是，前一天的十一号，得知博士已经逃亡的尤迪搜查科长为了以防万一，向英国靠近欧洲的各个主要港口都发布了带有博士照片的通缉令。正在蒙特露兹号要起航之前，电报发到了安特卫普的劳埃德汽船代理店，肯特尔船长被嘱咐要特别留意船上的旅客。

在得到最后确认的同时，船长立刻通过无线电从蒙特露兹号向伦敦的劳埃德公司报告发现了克林本博士的事情。这件事被《日邮报》发现，不久就在特刊上发表了肯特尔船长寄来的特别稿件，这也是无线电被实际运用的一个重大突破。下面是《日邮报》刊登的肯特尔船长的特别来电。
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我没过多久就注意到化名为罗宾森父子的克林本博士。但直到第二天早上我都保持着沉默，和一级舵手比汉说到这个事情时，他也有着相同的怀疑。为了不引起骚动，我和他都不动声色，默默地继续监视着这两人。我们一如既往地保持着微笑，礼貌待客。午餐的时候，我检查了离开食堂的二人的帽子。克林本博士的帽子里面盖有“杰克逊·诺德大街”的印，艾瑟露·路尼布帽子里的商标被撕掉了，由于帽子太大，帽檐的周围塞了一圈报纸，穿着男装的艾瑟露·路尼布无论怎么看都像是个女的，而且是个举止优雅的淑女。博士完全掌控着艾瑟露，一刻也没离开她的身边。艾瑟露所穿的男装非常滑稽，谁都能看出那非常不合身，裤子臀部周围好像被撑破了一样，在腰部的地方看得出有补过的针脚，还露出一个大号的别针。

他们并没有意识到已经被识破了。我没有逮捕他们。不管怎么说在海上即使想逃也无处可逃，为了不引起其他旅客的骚动，就让他们享受这短暂的自由时光吧。但是克林本博士的心理状态有些疯狂，不知道什么时候就会自杀或者发狂，所以也不敢放手，依旧严密地监视着，还命令服务生对船舱内的私人物品进行了调查，没有发现枪支类的危险品。照片上的络腮胡子已经被剃干净了，下巴上和面颊上的胡须也长了出来。如果留意观察的话会发现博士每天都会神经质的剃两三次鼻下的胡须。吃完饭后，在甲板上和其他旅客闲谈时都能看见博士得意地摸着面颊上长出的胡须。通过每天的接触，感觉他与其说像个医生，不如说更像个农夫，他只有在鼻梁上架着眼镜时才能看出少许医生的影子（跟登船当天的感觉相同）。

博士和艾瑟露一起并排躺在甲板的椅子上看着史书，或者说是佯装看书。他们食欲非常好，没有晕船的迹象。我时不时会和博士谈起旅行的话题。

博士去过的地方很多，加拿大的多伦多、美国密歇根州的底特律市、加利福尼亚州沿岸等，聊起来总是很起劲。他还提到为了儿子的健康着想打算到加利福尼亚去疗养。聊到“儿子的病”时，博士会不经意间夹杂着一些医学术语，事后注意到他会偷偷观察我的脸色。他还提到抵达加拿大后会沿湖一路前往多伦多。

在确认R.T.罗宾森的真实身份之后，为了不引起博士的注意，我立刻命令一级舵手比汉把所有有关克林本事件报道的英文报纸全部收集到高级船员谈话室里。曾经有一次，我说了某些奇怪的话引得博士张口大笑。我借机瞟了一眼，他果然镶有假牙。我是根据通缉令的描述知道这一点的。

坐在餐桌上的“少年”怎么看都像是个女的。

交叉着使用刀和叉、闭着樱桃小嘴咀嚼着食物、使用拇指和食指从盘子里夹取水果等，“他”虽然穿着男装但是一点都看不出男子的模样。这样的打扮即使不是在船上被人发现，早晚也会引起人们的注意而暴露的。在餐桌上博士无处不表现出对“他”

最大限度的关心，为“他”剥核桃，沙拉也分一半给“他”。无微不至地为“他”服务着。七月二十五日晚上，在船上的会客室里召开了音乐会。

我也出席了，并且坐在听众席里。罗宾森父子对此也非常感兴趣。罗宾森发现了我，并邀请我坐到他旁边的空椅子上。再没有比听业余爱好者独唱或者演奏更有趣的事情了。他今晚非常愉快，和“儿子”一起开怀大笑着。第二天早上，博士和我谈论着前夜不知是谁唱的那首流行歌曲《We All Walked into the Shop》，说那首歌曲整晚都在自己的头脑中回响着，说着还低声唱给我听。博士兴高采烈地说：“儿子也非常高兴，回到船舱里还不厌其烦地一次次哼着那首歌。”我们还聊了别的话题，聊到了美国的酒，博士说在伦敦只有在塞尔弗里奇的酒厂才能喝到美国风味的酒。

我曾经有两三次在甲板上走在博士的背后，试着喊“罗宾森”这个名字，博士一副好像不是在喊自己的表情。再喊两声时就被“儿子”发现了，仓促地点头回应着。然后会一遍一遍地解释道，是因为船上的凉风吹得声音太响而没有听见。我还能看见他经常站在船上海路图前面，计算着每天都在减少的航程。

他果然看上去还是比较担心无线电信，有时会不安地仰望着那些架在空中的线，有时会偷看电信室，如果看见技师的手指尖迸出蓝色的火花就会心惊肉跳半天。“这真是一项伟大的发明。”技师多次这样对我说道。

艾瑟露·路尼布一副沉浸在幸福里的样子，她大概还不知道克林本博士的罪行吧。不管怎么说还是个意志薄弱的小女子啊！她在船上不管到哪里都由博士陪着。博士每次看着她的时候，她都会满怀期待地报以妩媚的微笑，就好像是被博士施了催眠术一样。每当这个时候她都会忘记自己的男装打扮，表现出情妇的娇态，看上去非常怪异。

当看到贝尔岛的时候，博士突然按捺不住了，开始问东问西的：“会在哪里停船、是否有领航员、领航员是从哪里来的、从领航员站台到目的地港口库贝克要花多长时间？希望能早点上岸赶去多伦多！”直到刚才，克林本博士和艾瑟露·路尼布都还在船长室里和我聊天。博士说到美国时就想到了原来住过的洛杉矶，不知道现在再去的时候是不是已经完全变样了。博士笑着说道：“自从十八年前小住后，就再也没有回去过了，不知道已经变成什么样子了。”艾瑟露·路尼布也跟着一起微笑着。当我表示要离开时，博士一边和我握手，一边说他非常喜欢加利福尼亚，就因为这个原因才在加利福尼亚买了一个小小的充满阳光的果园，并打算在那里常住下来。说完后他就离开了。

署名：肯特尔船长

两年前的一九○八年四月，有一位刚去世的知名侦探小说家柯南·道尔在某天去伦敦赫尔马科特街的德沃夏俱乐部时，收到了一位名叫阿达姆医生从堪萨斯州寄来的信：敬启。晚辈拜读了您的一本关于毒杀事件的侦探小说，本人对毒药深感兴趣。我非常冒昧地希望能够拜访您，并就可以用于未来有关毒药作品素材方面的知识进行交流。请原谅我的唐突！实际上晚辈有一些新的毒杀方法可以用于小说的素材，希望能在近期和您见面，相信对您的写作会有所帮助。

具体见面的时间和地点由您来决定后通知我，我会立即赶去，恭候您的大驾。

也正是这个时候，道尔计划从马赛出发到埃及去进行为期一周左右时间的旅行，离开伦敦三个月左右，回来后写了回信给阿达姆医生。因此三个月后从埃及回来的道尔在德沃夏俱乐部和这位来自堪萨斯州的阿达姆医生会面了。这位阿达姆医生是位乡村医生，个头矮小，褐色的胡须，非常滑稽的脑门，难以想象的眼睛上戴着厚得出奇的眼镜。他对道尔小说里提到的毒药非常感兴趣。

“您发表了一本用古拉丁文写的叫《威尼斯的秘密》的奇书，在那本书里曾经记载了十人会议的毒药调整法。原著里的处方现在好像还被秘密收藏在威尼斯市的记录保存所里。听说十人会议还专门聘请了药剂师，根据药方炼制了秘药，花了很长时间在不被察觉的情况下杀死了一批政敌。”“是这样的。”道尔回答道，“这是一本旷世奇书。我拥有的是一八六九年的贝特罗格兰德版，是我在斯德哥尔摩的旧书店里找到的。现在就珍藏在我意大利的别墅里。”“那真是遗憾啊！事实上我这次拜访是想看看这本书，那么下次有机会一定要让我拜读一下吧。”

阿达姆医生还和道尔谈论了关于东洋旅行的事情，他作为船医时沿途发生的趣事，以及他对毒药学的研究心得等，实际上他对诉诸法庭的毒药事件和有名的怀特汉姆博士的毒药一览表全部都背了下来，在毒药方面有着非常了不起的造诣。
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这次的会见，阿达姆医生还介绍了两三种他最近发现的猛毒，并向道尔博士说明了毒药呈现的种种怪异现象和作用于人体的反应。

这是一种新型的毒药，目前还没有被命名，他对此抱有浓厚的兴趣，如果将此种毒药进行皮下注射，不论哪位专家使用任何科学方法进行检查，都不能发现造成心脏猝死的原因。也就是说，使用这种毒药可以在不被发现的情况下，轻松达到杀人的目的。

“唯一欠缺的是，死后如果尸体被立即发现的话，可能会散发出这种毒药特有的奇怪臭气。但是这种臭气在死后三小时内就会完全消失。即使在三小时以内被发现，如果死者是个有吸烟习惯的人，那么这种臭气也不会那么明显。另外为了排除少许的安全隐患，只需要用薄荷丸擦拭一下注射的针孔就可以了。这样一来，无论多高明的病理学家也不可能查出真正的死因。”

前面的话都是铺垫，阿达姆为道尔构思了一个巧妙地以迷宫杀人事件为题的小说情节。他本人作为小说的主人公—杀人犯，连细节都考虑到了，可谓是用心良苦，组织了一个不留任何线索的巧妙的犯罪事件。这个构思的确非常有趣，犯人就如同恶魔一样最后也没有被抓到。但是对于道尔来说，这样的构思是过于偏激的。连世界第一、万能的歇洛克·福尔摩斯都被蒙骗了，读者可能并不知道这一点，道尔苦笑着说道：

“这似乎行不通。让您费心了，但是我不能采用。”阿达姆听着也笑了起来：“偶尔这样的结局也是不错的。作为一个聪明人，告诉大众一个杀了人而绝对不会被抓的方法，一定是让人不愉快的事情。”

从那以后，道尔和阿达姆经常会面，而阿达姆总会为他的小说构思一些考虑周到的用毒杀人的主人公，而最终的结局都是不会被人发现的。道尔只是把他当做一个对小说痴迷的患者，并不会认真对待他的提议。不久后道尔又出发去意大利旅行了，从此也就和阿达姆断了来往，把这位隐藏的毒药研究者、亲切的乡村小医生的事情忘到了脑后。

事后的两年，一九一○年七月二十二日，柯南·道尔无意中在报刊上看到了曾经来访的阿达姆医生的放大照片。让他感到惊奇的是，在照片下面标的并不是阿达姆的名字，而是杀死妻子的杀人犯—赫勒·哈维·克林本医生。想象一下，如此完美的下毒者也就这样轻易地被捕了。在这件事情发生之前，一八八九年初春的纽约。

赫勒·哈维·克林本博士和一位名叫科拉·塔拉的十七岁美少女相恋并结婚，婚后搬到了圣路易斯市，开始了新婚生活。该女子的真实姓名非常的奇怪，叫做库尼古德·玛卡莫兹。她的父亲是波兰人，母亲是德国人，属于典型的美国移民。她的身份很复杂，除了使用过科拉·塔拉和本名库尼古德·玛卡莫兹之外，还有个别名叫贝尔·爱尔莫，她也正是多年后在地下室内被发现身首异处的克林本夫人。克林本博士是密歇根州冷水村人士，三十二岁结婚。一般重罪犯人在犯罪后都会“在远走高飞前返回故乡一次”，这位“R.T.罗宾森”带着“生病的儿子”也飞快地返回了故乡，这也算是一般公式化的心理吧。他在之前的十年时间里，一直在伦敦留学，学习医学。回到美国后就在俄亥俄州克利夫兰市的大学医院—纽约市立眼科医院任职，还在费拉德尔非亚和多伦多开过私人医院。他是一位文静的学者，不会轻易动怒，性格内向。婚后决定和库尼古德·玛卡莫兹在圣路易斯的新居内开设私人诊所，之后没过多久就在当地小有名气了。

这样的生活原本应该是相安无事的。

但是，有人说新婚妻子库尼古德的声音不一般。这样一来新婚才六个月的库尼古德开始变得非常的骄傲自满、野心勃勃起来了。为了参加歌剧的演出，她到纽约接受声乐训练。以前这就是她的梦想，也就是为了达到这个目的她才和博士结婚的。日益膨胀的野心日夜燃烧着她，她自信地认为只要给她一个站上纽约舞台的机会，就一定能成功地成为歌剧中的女皇。实际上在遇见克林本博士之初，科拉·塔拉—库尼古德·玛卡莫兹就暗自决定使用贝尔·爱尔莫这个艺名登上舞台，并且自命不凡地认为自己一定能成为一位知名的艺术家。但是她自始至终也没有登上过舞台。一九○○年，博士作为缪雍药品专卖通信公司的分店长去伦敦赴任。他在夏福瓷贝利街开设了事务所，生意立刻就好起来了。博士的性格正适合这样的工作，温和而厚道的待人接物的态度深受英国人的喜欢，得到了公司和顾客的好评。就这样他的人际关系网也迅速扩大了起来。

开始的时候是博士一个人来到伦敦的，四个月后留在纽约的贝尔·爱尔莫放弃成为歌剧女皇的野心来到了位于伦敦特拉姆科特街入口南半月街的丈夫的公寓里同住。在事发前五年，夫妻二人搬到了布鲁姆斯贝利区吉尔福特街贺雷德罗布·克雷森特三十九号。住宅所在的街道树木繁茂而安静，横穿了卡姆登·罗德街，是一栋独立的建筑物，也是后来发生悲剧的地方。

在搬家之前，公司急召克林本博士回纽约短期出差，夫人贝尔·爱尔莫被安置在吉尔福特街的临时公寓里。两个月之后博士回来了，夫人向他坦白道，在博士离开期间有位叫布鲁斯·米拉的男士在热烈地追求着她。他们时常会一起出去看歌剧、共进晚餐。事实上，根据博士的陈述，从那之后夫人的态度就开始转变了，经常会当面说已经不爱博士了。布鲁斯·米拉是音乐大厅的歌手，现在在伦敦。从那以后夫妻间的争吵就没有停止过，关系也日趋紧张了起来。但是他们在朋友的面前还是巧妙地掩饰了这种不和，看上去还是一对恩爱的夫妻。

科拉·克林本夫人原来曾滥用过贝尔·爱尔莫这个艺名，如今想登上伦敦的舞台已经没有什么希望了，但相反她渐渐在演员和曲艺人方面有了一些发展。许多人都知道波尔·玛路提雷特夫妇也是贝尔·爱尔莫的好友。贝尔·爱尔莫有着大大的黑色眼睛，乌黑的头发，饱满的面颊，体态略显丰满，常常穿着华丽炫目的洋装。她在周围的圈子里还有个外号叫“极乐鸟”。

在赫路德罗布·科勒森特的家中，贝尔·爱尔莫不分昼夜地招待音乐大厅的朋友，每天都非常的吵闹。搞学术研究的博士苦不堪言，只能冷眼旁观。博士对夫人的行为感到非常厌烦。那些衣服、用尖锐的声音不断骂出的脏话、极度的虚荣—想到这些，博士就想马上逃离这不幸的婚姻。这个时候在博士身边出现的第三者，突然就在其脑海中形成了鲜明的对比。小而平凡，性格好，这些都让这位一直生活在妻子阴影下的乡村医生到了中年还体会了一把初恋的感觉。她就是最近聘请的打字员艾瑟露·路尼布。背负着社会的压力，还要忍受这样一位任性的夫人，这位小市民阶层的医生感到身心疲惫—最近博士对宗教信仰方面表现出了异常的热情。对于博士目前的状态她就如同一朵盛开的鲜艳的花朵，是拯救他人生的唯一的女神。就如同对宗教信仰的感恩之心一样，这段恋情日渐升温。这不是追求青春梦想的恋情，而是饱受虐待的中年人心中燃烧的恋火。很快，艾瑟露·路尼布就完全被博士如疾风般的激情包裹住了。就这样，在赫路德罗布·科勒森特的家中，歇斯底里般兴奋得似乎有狂躁病的克林本夫人贝尔·爱尔莫和性格相反、表面冷漠沉静的博士过着平行式永不交叉的生活。到那时为止，他们都还表现出常见的家庭现象。

自从在舞台上露脸无望后，贝尔·爱尔莫开始变得自暴自弃、喜怒无常，而且超乎常理的迷信。如果要去拜访的朋友家里贴的是绿色的墙纸，她就会觉得不吉利，坚决不肯进屋。虽说在西方不喜欢绿色的女性很多，但是贝尔对绿色的厌恶似乎发展成了一种病态。她觉得粉色是她的幸运色。在半月街的家中，从墙纸到窗帘、床单、坐垫，全部都是粉色的。前面说到过，在地下室发现尸体的时候，她也是被淡红色的床单包裹着的。看来幸运色也没有给她带来什么好运。夫人非常喜欢鲜艳的打扮，如果不把自己打扮得华丽照人就会觉得不舒服，而丈夫则正好相反，性格非常沉闷。从一开始，二人就性格不合。

贝尔·爱尔莫的朋友都是一些挥金如土的艺人。为了能和这帮人交往，夫人也在勉强地撑着。因为并非贵妇身份，每次在自己家举办晚会的时候，她都会乘宾客没有到来之前亲自准备食物，还会指使博士做事。之后又马上变身为贵妇在客厅里招待宾客。在之后的公审时博士是这样说的：“在这样一个并不富裕的家庭里经常宴请朋友，并渐渐地感觉到妻子已经不再爱自己了。我们只是在众人面前表现恩爱，而当夜深人静回到卧室时又仿佛是陌生人的夫妻。”这样的事情在社会上也不是没有，但是别忘记，这些都是出于博士的片面之词。贝尔·爱尔莫已没有任何辩解的机会了。
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求购者姓名—H.H.克林本

求购者住所—五十七点六一区，阿鲁比奥馆求购毒药名称及分量—菲沃斯×××××分子（约×厘×毛强）

求购目的—顺势疗法配剂

求购者签名—H.H.Crippen年月日—一九一○年一月十八日新牛津街一○八号莱文斯&布朗斯药店的毒药账本上有这样的记录。

克林本博士让贝尔·爱尔莫服用了这种用天仙子碱配制的毒药。这种毒药被用于杀人还是头一起案例。菲沃斯×××××呈现出细小的结晶状。

对于克林本博士来说，每天在半月街的家里都像在坐牢一样。贝尔·爱尔莫和布鲁斯·米拉的奸情似乎也在发展着，她热衷于廉价的流行打扮，每天都会外出，而博士一次都没有见过这位布鲁斯·米拉先生。在克林本接受审判时，为了传唤证人，警察对此人进行了大规模的搜索，却一无所获。问了贝尔·爱尔莫的朋友，大家也对此人物一无所知。看上去好像是个虚构的人物。这可能只是浪漫的贝尔·爱尔莫根据小说里的三角关系情节想象出来的一位情人，并且如同真实存在般地告诉了丈夫。

克林本博士每周的固定收入是三至四镑，再加上医院和医药公司的佣金，全部加在一起每周最多不过十至十五镑之间。从苏维根制药公司经理到德鲁特疗养院委员，他换了很多工作，但是这些泡沫公司不久后都倒闭了，后来他加入到一家奇怪的耳科医院，医院也在六个月后就倒闭了。一九○九年他又回到了缪雍公司，然后在一九一○年一月三十一日被公司解雇，之后就在纽·奥克斯福得街阿鲁比奥馆内的牙科诊疗室担任弗朗斯博士的助手。同时在这之前他就在波特曼广场十二号的普得雷斯医学研究所内拥有一家小小的诊疗室，名义上是一个独立的从业医生。但是他的诊所常年都没有患者光顾，他当时唯一的经济来源就是给弗朗斯博士当助手的微薄工资。

这样的收入是没办法满足贝尔·爱尔莫奢侈的生活的，贝尔不管是在美国还是在伦敦都过着极其奢华的生活。但是资料上记录的衣服、珠宝和其他的饰品都是从哪里来的？她有着一群不入流的男性朋友，一直都接受着他们的馈赠，但是这些男人为什么会愿意赠送财物给她，始终无从考证。这个时候的贝尔·爱尔莫已经为人妇却还过着这种关系极其混乱的生活。

她自己也无法忍受这样的婚姻生活，曾多次说博士是个贫穷、毫无乐趣、没风度的小男人。博士对妻子的交际情况也表现不出什么兴趣，每次都是一副不悦的表情。博士每天早上起床后就会在厨房烧好开水放到妻子的床边，然后一个人在冰冷的厨房吃过早餐后就去工作了。晚上九、十点钟回到家中一言不发地上床睡觉，互相表现出如冰冷的石头一样的冷漠。

音乐厅正在筹备妇女行会，贝尔·爱尔莫也一如既往地每天出门。事态进一步地恶化，爆发期即将来临。至今，这种沉默的互不关心的态度开始变成了互相的憎恶，在赫路德罗布·科勒森特的家中每晚都上演着激烈的口角大战。在这种功利心强的中年人之间，由于感情的隔阂而发生的丑恶的争吵预示着血案迟早都会发生。贝尔·爱尔莫可能是对日渐远去的青春感到焦虑，她当时三十五岁。

博士希望得到自由，快速地得到自由。他希望能自由地和艾瑟露·路尼布一起享受自由的爱情生活。博士不自觉地不停地抽动着桌子的抽屉，抽屉里放着的是他一月份刚购买的用纸包着的菲沃斯×××××分子。一向软弱的博士突然变得异常具有破坏欲，他暗暗地在贝尔·爱尔莫的背后露出狡猾的笑容。

贝尔·爱尔莫和朋友抱怨说最近想离家出走。如果这个女人消失了的话，他就可以公然让艾瑟露·路尼布进门了。而且那个女人的衣服、珠宝首饰不就都可以归艾瑟露所有了吗？想着想着他就希望妻子早一天消失就好了，如果去了某个地方再也不回来就好了。因为她曾经说过要离家出走，所以谁也不会对她的消失有所怀疑。

贝尔·爱尔莫真的消失了。

那天晚上，波尔·玛路提雷特夫妇宴请曲艺界的艺人共进晚餐，克林本博士和贝尔·爱尔莫也恩爱地出席了。博士显得特别兴高采烈，表现得非常有男子气概。这是因为那晚他要努力地在众人面前表现出和妻子之间的关系很融洽。夜深了，波尔·玛路提雷特夫妇在欢声笑语中送别了博士和贝尔，那也是他们最后一次看见贝尔·爱尔莫活生生地出现。凶案就发生在那天深夜到第二天凌晨之间。

第二天的中午，由于前晚玛路提雷特夫人有些感冒，博士还特意到她家中探望。

夫人正在卧室里休息，所以玛路提雷特先生在客厅里会见了博士。

那个时候玛路提雷特先生还对博士说道：“我妻子没有什么大碍，倒是您夫人应该很疲累了吧。昨天晚上搞得太晚了。”

“她是一个精力充沛的活动家，没事的。她今天早上很早就又出门了。”

博士微笑着回答。他还顺道去了查林·克洛斯街的典当行，把贝尔·爱尔莫的戒指和耳环当了八十镑。

四天后，伦敦音乐厅妇女行会的秘书梅林达梅小姐到同行会财政委员贝尔·爱尔莫的家里—赫路德罗布·科勒森特三十九号，来取一份贝尔·爱尔莫的书信。

信是用打字机打出来的。

亲爱的梅小姐：由于在美国的亲戚突然染病，我必须马上去一趟美国。虽然我打算办完事后马上就回来，但是还是让我暂时辞去委员的职务吧。我一回来就会通知你！因为非常紧急，是连夜准备的行装，出发之前没有时间见面，请代问大家好。希望还能再见面，再见！

—贝尔

四周后，玛路提雷特夫妻收到了克林本博士的书信。亲爱的克拉拉和保罗：好久不见。贝尔去了美国后就音信全无，我非常担心，但是今天收到了电报。详细情况我不是很了解，只知道她得了急性肺炎，情况很危险。离家那么远又生病了，无法联系大家，请见谅。我本打算去美国，但是想知道事态的发展情况，所以正在等待她的回电。我不想因为我们的事情而引起大家的不安，如果我去美国的话，请允许我和你们商量一些事情。我现在正在咨询去美国的船期。你们二人身体可好。

——H.H.C

这个消息立刻就在贝尔·爱尔莫的朋友圈子里传开了，尤金·斯特拉特顿太太还代表音乐厅妇女行会来看望了博士。
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尤金·斯特拉特顿太太见到了博士，他面容憔悴，详细地介绍着在美国的妻子的病情，因觉得妻子现在可能已经过世了而感到坐立不安。斯特拉特顿太太都不知道该怎么安慰他好了。

果然在第二天早上，从维多利亚停车场内的邮局发来的电报寄到了玛路提雷特夫妻家里。

“收到电报，贝尔于晚上六点钟去世了。拜托你们给安妮打个电话—克林本”

这里的安妮指的是尤金·斯特拉特顿太太。

同时贝尔的朋友艾拉以克林本博士的名义刊登了夫人的死亡通告，还一一通知了他们的朋友。大家都毫不怀疑地接受了贝尔死亡的事实，大家都对新婚不久的未亡人（博士）表以同情，只有两个人觉得事有蹊跷，其中一个就是后来到警视厅去找尤迪搜查科长的乐器店老板纳什，还有一个就是科勒森特街的邻居，也是一位音乐爱好者—老妇人劳文斯·斯密司森夫人。他们二人委婉地试探性地问过博士，贝尔·爱尔莫去美国时乘坐的船的名称和出发的港口，还跟踪过他。最后发现博士竟然连夫人客死的地址都不清楚，纳什就真的开始怀疑起来了。为了满足二人的好奇心，博士不得不继续编造谎言，他当着二人的面假想出了自己的表妹这样一个人物—罗伯特·米勒兹夫人，家住纽约布鲁克林街七七三号，并给这个假想人物寄了一封荒唐的书信。在这封信被贴上标签从美国寄回来之前，博士打算隐瞒艾瑟露·路尼布的存在。信中都是悲哀痛切的语句：我亲爱的路易丝和罗伯特：不知道该如何通知你们失去至亲的消息。这个打击对我来说真是太大了，我也是强压着自己的悲痛来写这封信件的。科拉去世时我被无情的大海阻隔着，连临终都不能陪伴在她的枕边。几周之前接到加利福尼亚的亲戚寄来的病危通知，为了解决我们在法律上的遗产问题让我们中的一人立刻赶到律师那里进行处理相关事宜，但是由于我太忙了，一刻也不能离开伦敦，所以只能请你代我去美国进行处理。科拉一路赶到加利福尼亚后又在回来的路上去你们在布鲁克林的家中逗留和你们聊得很愉快，之后又出发了。当时她就有点感染风寒了，一个女人在旅途中也不注意休养，而且她的个性本来就很强……最终引起急性肺炎就这样而匆匆地离世了。

我自己也轻视了，非常惊愕也感到非常不满，在她死之前什么通知也没有来。来了病危通知后不久又接到死亡通知，让我感到非常惊愕和悲痛，不知该用什么文字来表达。只能幻想了，我希望能早点见到她，听见她的声音。她的遗骨已经被送往其他地方，以不一样的方式匆匆地踏上了回家的路，除了一声长叹，我不知道还有什么更好的表达方式。

博士

克林本博士的精神状态本身就是值得怀疑的，特别是给虚构出来的罗伯特·米勒兹夫妻写这样一封痛苦的信件。为了消除纳什的怀疑还特别请他代为投递。虽然是迫不得已，但是这样周到的布局到头来还是一场空。

过了不久，博士就告诉纳什及其他的亲友们，贝尔·爱尔莫的遗骨被送到了。

说到菲沃斯×××××分子这种物质，如果用作毒药需要的量是非常大的。事实上，博士不仅在莱文斯&布朗斯药店里购买了这种药剂，他还让英国的拉格药局加急邮寄过。在早些时候，检察官就注意到药店毒药账本上的记录了。他们也在追查着博士手头上这些药剂的下落。因为博士是医生，所以在很多时候不需要签名就能购买到毒药，但是菲沃斯×××××分子是药店里监管很严格的药剂，所以必须签名后才能购买。还有一点就是菲沃斯×××××分子的用途是用于顺势疗法，这也成为了日后在法庭上的焦点问题，根据内务省技师级解剖学者W.H.威卢卡克斯的介绍，菲沃斯×××××分子是皮下注射而非口服的药物。圣美林医院的法医学者伯纳德·史皮鲁贝利博士也同意这样的说法，目前还没有听说菲沃斯×××××分子被应用于医学目的。这样的讨论是否正确不得而知，本来就是一位毒药专家的克林本博士，在这样重要的场合由于使用毒药而引起了社会的舆论，是有点不可思议。

在地下室的煤炭存放处发现被肢解的尸体后，威卢卡克斯博士、史皮鲁贝利博士和A.P.拉夫博士等就花费了三周的时间，根据生物碱瞳孔放大剂在动物身上实验的结果确立了克林本博士的罪行。只是尸体的头部还没有被发现，可能是被博士收藏在别处了。后来得知，他在逃往安特卫普时把它丢进了大海。肯特尔船长通过无线电联系后，尤迪搜查科长和米歇尔刑警就驾船全速追赶蒙特露兹号，并在七月三十一日率先穿过加拿大的法扎海峡提前到达，等待着蒙特露兹号，他们化装成博士特别在意的领航员上了船，突然出现在二人的面前将他们逮捕了。

瓦路塔·斯科特说过：

“行恶之人必有行善之能力。不应该只褒赏行善的行为，也应该称颂对恶行的超强忍耐力。”

实际上在我们生活的世界里，很多人也许只是因为害怕被发现，害怕法律的制裁才不得不待在被划定的“善人”的圈子里。这样看来，克林本博士这样的人才真正是善恶两面都有着很强胆识的人，所欠缺的只是头脑的平衡。没有考虑周全，犯下了一连串的错误，没有把握好分寸，最终只能是悲惨地被捕。为什么要杀死妻子？为什么非要杀死妻子？可以采取正当的途径申请离婚，要不就干脆带着艾瑟露·路尼布远走高飞——警方提出了这些情理之中的疑问，得到的答案是，他有点病态的死心眼，如果不把妻子杀死的话他就没有办法和艾瑟露快乐地生活了。也就是说博士看上去是个普通人，但实际上是一个非常危险的疯子，“不像疯子的疯子”。也有人解释道很多庸医由于配错药而毒死人，其实并不是真正的想杀人。

法院于一九一○年十月十八日，在奥德·贝林开庭审理了此案。史皮鲁贝利博士当庭在显微镜下做了天仙子碱中毒实验，让克林本博士哑口无言了。当菲沃斯×××××分子的用量不超过危险标准时，最初会使人进入妄想的兴奋状态，接着就会瞳孔放大，感到口和喉咙干燥，最后进入睡眠状态，这一系列的实验都在法庭上被展示出来。虽然克林本博士只给贝尔·爱尔莫皮下注射了少量的菲沃斯×××××分子，但爱挑剔的库尼古德·玛卡莫兹依旧无法承受。因为尸体是在数周后被发现的，克林本相信应该不可能再发现菲沃斯×××××分子的痕迹，他还将尸体切好后和生石灰一起埋在地下室里。但是这就是博士犯下的致命错误，因为生石灰是一种消毒剂。因此才保留了菲沃斯×××××分子的成分，使其更容易从内脏中检测出来。首先确定是呈碱性反应，然后通过种种实验将范围缩小，最后确定所使用的具体毒药。之前说的瞳孔放大实验是给猫注射少量的菲沃斯×××××分子。这只猫威卢卡克斯博士给它取名为“克本”，之后还被伦敦医学院的学生们饲养了很长时间。

在法庭上，克林本博士彻底放弃了，毫无畏惧，口中始终都在祈祷着。当把容器里呈着的贝尔·爱尔莫的一小块皮肤展示给陪审员们看时，博士还平静地摘下眼镜来擦拭。十月二十一日下午两点半进行了宣判，果然的是死刑。十一月五日塔宾律师代表博士提出上诉，但是不久后就撤销了，在距离他的生日还有十七天时，博士站上了绞刑台。根据他在狱中写的遗嘱要求，艾瑟露·路尼布写给博士的两封信、照片和他的尸体埋在了一起。情妇艾瑟露·路尼布被当做共犯而遭到起诉，但通过斯科特博士的辩护和F.E.史密斯（现在更名为巴肯赫德）的调查而知，她在事前事后对博士所犯的罪行一无所知，因此被判无罪。当时巴肯赫德的辩词里，有一段至今都很有名的阐述：“本辩护人面向各位英明的陪审员们，并不是对被告抱有慈悲之心，我只是希望能伸张正义。希望陪审员们能够站在她的角度考虑一下，在体谅被告烦恼的基础上作出判决，我就能满足了。”

艾瑟露·路尼布被释放后就去了美国，从此没有了消息。也许她就隐居在当时和博士准备逃往的加利福尼亚吧，她应该还活着。

在行刑前两天，克林本博士写了最后一封信给艾瑟露。狱警菲鲁森·雅格在征得艾瑟露的同意后公开了信件的内容：

我只有写了这封信才能得到力量和安心。我听见了神的召唤，那是神在帮助我进行最后的道别。

我向神祈求给予我直面最近发生的种种瞬间的力量。在动笔之前，想写的东西在脑海中闪现。时间太短了，再过两天我们就要分离了。我明天会再写信的。你本还能在今晚和明晚来看望我两次的，我放弃了所有的权利，选择写这最后一封信给你。因此我再也不会和你见面了。我现在正在看你星期六写的信，十点钟左右的时候狱警过来通知我具体行刑的时间—也就是后天了。为了不让我受惊，他非常亲切和平静地告诉了我。离开的时候，他还和我一起低头祈祷：“神啊，请赐福吧，晚安。”这位狱警将永远留在我美好的回忆里。狱警离开后，我亲吻了你的照片，只有你的照片才能带走我的悲伤。哦，我非常幸运能拥有这照片！对于我来说这是一种安慰，尽管我努力放下我的悲伤，但是我的心还是情不自禁地在哭泣。

我怎能忍受最后一次看你的脸？你将永远地从我的视线消失，这将是多大的痛苦！神会帮助我们变得勇敢起来。

我一直是这样祈祷着的，但是我现在怀抱着感谢之心。我从认识你开始，就没有对你用过粗暴的语言，没有对你瞪过眼。想到这些我就感到幸福无比了。这一切都是神的眷顾。我是受到神的指示。

我的痛苦该到结束的时候了。后天我就要投入神的怀抱了。我犯下了一个完美的错误。我的精神将永远和你在一起，当这个人间的分离结束时，我们的灵魂将永远地在一起。






蒙鲁阿路之狼



モンルアルの狼
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在蒙塔威伦森林里的小路上发现了一具脸部和头部共有六处明显伤痕，全身沾满血的年轻女性的尸体。衣服被撕成了条状，身体几乎呈半裸的状态，下半身被土块和树枝等掩盖着，有明显被施行暴力的痕迹。在尸体旁边还散落着一块手帕（是当时法国女性间最流行的浆过的颜色）、一本小的圣书、带黑色蕾丝边的夫人礼帽、只剩一只的黄色女式皮靴，由于前夜正好化雪，所以这些全部都被水打湿了。根据这些随身物品很快就查出了死者的身份，死者叫玛丽·巴塔游，二十二岁，之前是附近里昂市的一名女佣。

乡下来的人告诉她，如果她现在走的话，可以在附近给她找到一份更好的工作，所以她就偷偷地从里昂市跑了出来。事发现场在稍微偏离横穿森林大道的地方，老树的根部灌木丛生，是一个没有什么人经过的地方。发现尸体的是在蒙塔威伦森林另外一头的别墅的女主人，在马赛开服装店的玛丽安妮·卡米卢夫人，尸体是被她的猎犬发现的。二月八日，法国中部小雪花时下时停。

很久以前，蒙鲁阿路这个地方就很有名气。从这之后的六年间，同样的犯罪行为在这一带反复发生着。

从里昂市到瑞士的哲内威有一条哲内威街道，沿着这条街道距离里昂市十二英里处有一个名叫蒙鲁阿路的小客栈。这是一条口碑不好的街道，站在威路博奴的山丘上，远远地就能看见两个高高的白色建筑物的屋顶沐浴在阳光中。这是被人称为“大的危险之家”和“小的危险之家”的两间酒家。从中世纪开始，这里就是山贼和小偷的聚集所，他们在这里杀人或者被杀，是一个罪恶的巢穴。周围一带是不毛之地，荒无人烟。像被旧棉絮包裹着一样的黑暗而幽深的森林里，山丘和峡谷连绵不断。

在里昂市有一位名叫玛丽·卡鲁特的女佣。她讲过一段引人注意的话：

在被杀的玛丽·巴塔游离开主人家的同一天，有一位谁都不认识的、从乡下来的人找到了卡鲁特，并对她说了和对巴塔游说的一样的话，邀请她到乡下去工作。他说有一位住在乡下的亲戚急需聘请女佣，给出的条件非常优厚，希望她能立刻跟他走。但是卡鲁特说和现在的主人家有约在先，要工作到三月四日，所以想到那个时候再考虑此事。如果那个时候还需要请人的话，希望能再跟她联系。

男子也没有再强求了，只是失望地摇着头就离开了，因为被卡鲁特拒绝了，他才又找到了巴塔游，并且成功地说服了她。

来找卡鲁特的男子年龄在五十岁左右，看上去就像个乡下人，上嘴唇上有一个肿了的包，好像是受过什么重创一样。这个特征非常明显，搜查也变得活跃了起来。

到了约定的三月四日，玛丽·卡鲁特都忘记了此事，而这个男子却没有忘记。他再次征求她的意见来了。还没等她开口，就表示请女佣的条件还是和上次一样，如果她想去的话，现在立刻就跟他走—男子似乎还不知道自己已经被通缉了，表情非常平静。捡了一条命的玛丽·卡鲁特吓得直哆嗦。如果是个稍微有头脑的女人，这个时候就会想办法拖住他，然后再去通知警察将此人抓住，但是卡鲁特完全被吓住了。什么也没说就把门关上了。

附近的人家有一位叫欧郎布·安娜贝尔的女佣。接着该男子就走到那家的厨房门口，用花言巧语引诱安娜贝尔。听说待遇优厚，工作清闲，对之前的事情还一无所知的安娜贝尔开始动心了。当即就向这家的主人告假，跟着这名男子离开了里昂市。他们沿着哲内威街道，一边聊天一边慢慢前行，一直到了傍晚。

要进入森林的时候太阳正好落山了，这正是前些日子发现玛丽·巴塔游尸体的蒙塔威伦森林。安娜贝尔感觉有点阴森恐怖，不由自主地靠向了男子，和他挨在一起走。那名男子一边问她怎么了一边放慢了脚步，突然就用手挽住了她的腰。在恐怖的本能驱使下，欧郎布·安娜贝尔不由得加快了脚步，跌跌撞撞地跑向附近的百姓家。

欧郎布·安娜贝尔居然奇迹般地得救了，“狼”究竟是怎么失败的，死里逃生的两个女人没有见过那张脸。一位是拒绝邀请的玛丽·卡鲁特，一位是奇迹般逃走的欧郎布·安娜贝尔。

让人费解的是一路追查线索的警察们，好像遇到了什么障碍，很久都没有新的进展了。难道是因为“狼”恐惧了，之后很久没有再发生任何事情了。

就这样到了暑假的时候了。

九月的时候，一位名叫琼塞芬·夏洛特的年轻女佣再次受到了“狼”的拜访。

因为优越的雇佣条件，她跟着他离开了里昂市。晚上走在蒙塔威伦森林里时，夏洛特和欧郎布·安娜贝尔一样感到莫名的恐怖，她逃往附近的农户家避难。

十月三十一日，一名叫杰妮·布鲁哲的女佣，仍然是抢在恐怖袭来之前就逃离了危险地而得救了。这个日后被人们称为“蒙鲁阿路之狼”的乡下汉子，就像是空气一样停留在人们身边，每次把人诱拐出来又让她逃走。

进入十二月时，他又从里昂市骗出了一名叫威科特郎鲁·贝朗的女佣，这次因为在森林里遇见了一群旅游者，所以失去了遇见“狼”的机会，他只是把女佣身上的钱和衣物装载到货车上逃走了。

虽然这些事实不断传来，警察依然借故推托着。后来他知道了这群警察不采取积极的行动，就在黑暗的森林里把多名女子强奸后杀害了。过了六年，重新展开认真调查的起因是由于一位名叫玛丽·巴琼的女佣在逃出魔掌后的控诉。六年后的五月二十六日，夜里十一点左右。
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巴兰村一户还没入睡的农户家的门被敲得咚咚作响，传来了一位女子呼救的声音。出来一看，这名女子面部全是伤，衣服被撕烂，赤身裸体，鞋子不见了，长袜滑到腿肚子下，一看就知道是逃出来的。她的出现一时间引起了大骚动，村民们吵吵闹闹地向警察证实着当时的情形，女子跌跌撞撞筋疲力尽地闯了进来。这名女子就是玛丽·巴琼，这些陈述就成为了日后法庭上的供词：今天下午两点钟左右，在里昂的拉·歌罗彻路桥头，我被一位陌生的男子叫住。他想打听附近是否有佣工介绍所。我告诉了他附近两间的地址，而且说自己现在正准备去其中的一家，男子听了后非常高兴，用亲切的乡音对我说：“你是要找工作吗？”

“是的，我正准备找工作。”

“那正好啊，事实上……”

男子急忙说道。一问才知道那名男子是蒙鲁阿路附近别墅里工作的园艺师，这次来里昂是受夫人的命令想高薪急聘一名女佣。接着就说了很多关于这份工作的好话：家里的人口不多，工作很轻松；工钱开始时是二百五十法郎而且生日时还能得到礼物，如果能见到出嫁了的小姐的话，她每次离开之前都还会放些钱在壁炉上分给女佣们，女佣每次都能分到五法郎；在星期日允许参加教会，这已经是破格的待遇了。从那名男子的态度和谈吐来看都像是大户人家的下人，我对他的话坚信不疑。当场就决定了随他一起坐车出发。到达蒙鲁阿路时已经是七点半左右了，天色渐渐变暗了。他说如果抄近道只需要一个半小时左右，他背着我的行李走在前面，我一只手拿着小笛子，另一只手拿着包和洋伞跟在后面。在穿过铁道线后，开始上坡，道路两旁的灌木丛繁茂，这时天已经完全黑了。一直走在前面的男子回过头来，他说由于行李太重了，就先放在这树底下等明天早上再赶车来取。我心想如果这样的话就应该寄存在停车场里的，但是也没有反对他的提议，我们把行李放在杂树丛里，为了不被发现又用树枝把它盖好，然后就继续前进了。宽广的草原，干涸的河床，我们在陡峭的山路上时上时下地蜿蜒前进着。我说比想象中的要远，男子装模作样地回答说，应该可以看见别墅的灯光了。不管走到哪里他都是用同样的话回答我。

一路上男子都是走在前面，时不时回头提醒我注意脚下的路。不知不觉中，我们来到了人迹罕至的狭窄山路上了，巨大的石头翻转过来挡在了路上。男子停下回过头来向我伸出手示意要帮我，但是我被他过分的好意吓了一跳，渐渐开始感到厌烦。他时常会折回来，拔起细小的树、折断的树枝或者捡起身边的石头，马上又会跑到我后面跟着我，总感觉他是没有达到目的似的。看着他坐立不安的样子，我大胆地问道：“你在找什么吗，是不是丢了什么东西？”

“没有，没有，我只是想拔些小树苗种到院子里罢了。”

我开始感到恐怖了，想立刻逃走，但是转念一想绝对不能这样做，所以就一边监视着他的一举一动一边前进着。

男子依然是经常回过头来，每走两三步就回头。我故意笑着说：

“怎么了，不用这样看着，我没有关系的。我就这样跟在你后面就行了。”

但是，怎么走也到不了别墅。眼前又出现了一座小山丘，上面有一座建了一半的建筑，看上去像个木材厂。有一块白菜地，这条路上很少有车辆经过。我害怕得快要哭了出来，两腿发软：“我们是不是走错了路？不，我还是先走了。”

还没有等我把话说完，那个男人就突然改变了方向，用一个大网子把我的头罩住了，我就好像被包裹在衣服里一样。不一会儿我开始拼命地挣扎，我使出了全身的力气踢他，挥动着手里的洋伞。这些动作都在无意中拯救了我。头部周围的网子被洋伞挂住和帽子一起滑了下去。我听见男人在我背后喊着什么，我从山丘上滚了下来，被树根绊倒还划伤了，我滚到沟里去了，鞋和伞都不知道飞到哪里去了，我被恐怖驱使着继续往前跑去。男人的脚步越来越近了，我好像还听见他在说这一切只是玩笑。我还记得从左侧的灌木丛顶端露出了皎洁的月光，借着月光我看见对面平原上的白色建筑物。我一口气跑了过去，看见了一片灯光，是巴兰村。我终于松了一口气，拼命地敲着最近一户人家的门。

警察们终于开始紧张了。映入眼帘的是都莫拉鲁村的一间茅屋。进一步进行调查得知，房子的男主人经常会走夜路，他总在奇怪的时间段里偷偷摸摸地进进出出，而且女主人也是个非常可怕的人物—看了本书前面的照片就知道了，再没有比这长相更可怕的人了—而且不喜欢与人交往。这就是都莫拉鲁的家了，名字和村子的名字相同，而且这一带叫都莫拉鲁的人家还有很多。

因此如果警察把村子里叫都莫拉鲁的人都叫出来的话，会让他们感到非常惊讶。只要找那个上嘴唇上有像肿瘤一样的包而且还有伤的人就行了。
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当问到五月二十六日晚上的行踪时，他的回答也很模糊。在他家里，同样的物品有两三件，这也引起了警察的注意，于是他们把都莫拉鲁夫妇带回了警局的拘留所。玛丽·巴琼被叫来进行指认，她一眼就认出了这个男人。另一方面警察在都莫拉鲁村的家里进行着搜查，发现了大量女佣的随身物品、衣服、内衣、剪下的花边、裤子、手绢、鞋子、假宝石等。毫无疑问这些都是属于那些受害者的物品，其中很多的上面还带着血迹，粗略地洗过后还是皱巴巴的。警察点算这些物品后发现一共有一千二百五十七件，连一向漫不经心的巡警们都为此感到震惊了：“这个家伙的家里还有骨灰堂吧……”

案件终于开始明朗了。警察从周遭收集了证据，经过逐步筛选，发现都莫拉鲁和以前的女佣一起曾在蒙鲁阿路下过车，当时他把女佣的行李寄存在车站，打算第二天再去取。然而因为被人看见了，所以后来也就一直放在那里，没有人去取。

妻子珍妮·都莫拉鲁终于开始招认了。

“非常抱歉，实际上，那天晚上我家那位非常晚才回家，还带回了银手表和带血的衣物。他把带血的衣物交给我并让我清洗，我问他这是怎么回事，他不耐烦地告诉我，刚才在蒙玛的森林里杀了一个女人，现在准备回去把她埋了。说着就拿着铁锹出去了，还说明天要去车站取那个女人的行李，后来他又说太危险，打算后天再去。”

为了证明她说的话，七月三十一日警察到现场去取证。在夫妇的带领下，一队警官去了蒙玛森林。近处的人群都跑出来看这对鬼夫妻，跑来围观的人群场面就如同赛马场一样热闹，这是一场法国式的闹剧。

警察搜查了整个森林却没有任何发现。都莫拉鲁夫人并不知道埋尸体的地方，都莫拉鲁推推搡搡地跟在后面，像死鱼一样安静。终于在灌木丛中发现了一处像坟一样的土堆，用铁锹稍微挖了一下就露出了白骨。沿着周围小心地往下挖掘，出现了一具女性的完整的尸骸。她的头部受到过强烈的重击，头盖骨可以看到有裂痕，她就这样头朝下地被埋在土里，红色的散开的头发被对折的大发卡缠着。

这些证据都摆在了都莫拉鲁这老头子的面前，他的脸色依然没有丝毫的改变。老太婆已经完全招认了，这次也是走在最前面带着大家朝库蒙森林走去。夜色已经降临了，警官在村民的帮助下点着火把继续搜索着。因为天色实在是太晚了，正当大家准备撤回明天再继续时，都莫拉鲁好像突然想到了什么似的大笑起来，感觉好像在告诉大家要搜索的地方。往森林深处走五十码的地方，他说确实就在这附近了，于是大家开始分头进行严密搜查。过了三十分钟左右，果然其中一位警官发现一块草丛有被人翻动过的痕迹。土层被翻动过，草和树木之间留着缝隙，看样子是有人故意做出来的。用火把一照就可以看见成群的苍蝇在飞舞着。

这里的土质比较特殊，应该是含有防腐剂的成分。年轻女性的尸体一点都没有腐烂，保存完好，就好像还活着一样。尸体呈全裸状态，两腿分开仰卧着，有一只脚弯着立在那里，左手握住乳房，右手握住一把泥土。背着脸，应该是在还有意识的情况下被埋在这里的。

都莫拉鲁这老头子非常平静，看上去没有丝毫的不愉快，只是不看尸体的脸。现在不管怎么假装不知情都是没有用的了。警官开始进行逼供，经过些许犹豫后，都莫拉鲁作出了这样的坦白：

八年前的十二月，我在里昂遇到了两个平常百姓模样的男人，我们一起到酒家里喝了两杯，他们问了我很多事情后，邀请我加入他们。我问具体是干什么，啊，让我吓了一跳，是诱拐年轻女性。如果骗出一个人就能得到四十法郎，连续工作二十年的话就能得到十万法郎的奖励。这样的邀请听起来很诱人，所以我当场就答应了。我的具体分工是寻找外形条件好的女佣，把她们骗到郊外就可以了。

一周之后，在布朗斯·都·拉·夏拉特我再次和他们两个见面，并立刻开始着手物色女佣。起初的时候我失败了，第二次还真的有人相信了我的话，跟我一起到郊外去了。两人按约定等候在半路上。我告诉那女的，这两个人是我的熟人，让她安心跟着他们先走一步，而我因为忘记东西所以需要返回去一下，并说我会在雷龙追上他们的，就这样将那女的交给了他们二人。我在那溜达了大约两小时，他们二人回来了，给了我约定好的四十法郎，还交给了我一包东西，说是让我带给妻子的礼物。我打开一看，原来是一件带血的长大衣和女士贴身衬衣，这是我带来的那个女人的东西。我问他们那个女的怎么样了，他们回答说再也不会有人看见她了。

我在雷龙的公用水井把衣服上的血迹洗干净后拿回家交给妻子，还骗她说是从里昂的旧货店里买来的。

我不知道他们二人杀害那女人的具体地方，应该是在都·巴路桥附近，尸体应该就丢进劳鲁河里了。还没有过一年，在二月左右，我特意到遇到二人的里昂的酒家里去，看见他们俩带着一个皮肤偏黑的年轻女子来了。他们说现在要去送女佣，之后我们四个人就一起出发了。

马拉贝鲁街到罗马雷谢方向有一片森林，我不想再继续走就坐了下来。他们二人劝了半天，我还是不动，于是他们就自己带着女人进了森林。我等了两小时，听见了奇怪的叫声。我感到有不好的事情发生了，身体在不由自主地颤动着。不久，就看见两个男人回来了，他们告诉我女人被送到对面的百姓家里了，因为没有拿着那女人的衣物和其他东西，我想那女人最终应该是获救了，于是松了一口气。和他们分开后，我回到了都莫拉鲁村。

—这好像就是引发此次事件的第一位受害人玛丽·巴塔游。都莫拉鲁接着说。
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都莫拉鲁继续着：

两年后的十二月，我在里昂的科德·贝拉阿舍又见到了那两个男人。他坦白说自己去找女佣，然后把她带到尤阿泽亦的森林里交给他们。都莫拉鲁从他们那里得到了女人随身携带的银表和衣物，拿回家交给了妻子。

发现玛丽·巴塔游的尸体之后，他非常紧张，回家拿了铁锹准备把尸体埋了。因为被妻子问得很烦，所以就干脆直接告诉她，人是自己杀的，事实上，全部都是那两个男人动手的，自己只是受雇于人。都莫拉鲁坚持着这样的说法。

在这期间，没有成功的情况也有很多。在库蒙的森林里发现的像蜡像一样被挖掘出来的女尸，是一名叫玛丽·尤拉丽·比索奥的十七岁少女，也是一名女佣。他们是在里昂的街上遇到的，照例还是胡编了一个工作，但是工资一直谈不拢。为了让虚构的事情看上去更真实，都莫拉鲁还特意去了一趟比索奥的家里，和她的两个姐姐见面谈了工资的事情。过了一周后她们终于决定了，都莫拉鲁带着她去了布罗图，并把她交给了那两个男人。

“哇，这可真是难得的嫩菜啊！”

其中一个男的感叹道，虽然夸奖的方法有点特别，玛丽·尤拉丽·比索奥是受害人中长相最漂亮的。被从土里挖出来时，她看上去还是活生生的，大家都对她的美丽感到惊讶，这更增添了几分凄凉。他们在库蒙的森林里朝着库落·阿鲁特路方向前进，都莫拉鲁就站在原地等着。两个男人带着都莫拉鲁拿来的铁锹，带着丝毫没有察觉到危险的比索奥消失在了森林里。过了三小时，他们回来了，把比索奥穿的衣物和金耳环给了都莫拉鲁，让他交给他的妻子。

比索奥就这样被完整地保存在了土里。如果那两个男人按照约定来到山丘上的小木屋里的话，玛丽·巴琼的遭遇将和比索奥相同。因为看见他们两个没有来，我才特意吓唬她，让她快点逃走。说用网子套住她的头，那是绝对没有的事情！我只是挥着手让她快点跑，我追在后面目送她的背影离开，自言自语着：“这真是太好了，这个女人再不会被那两个男人抓住了。”

我大声地告诉她去巴兰村的路。这样的我难道不是一个好人吗？

这就是“蒙鲁阿路之狼”都莫拉鲁的告白。那古怪而神秘的两个男人的存在，有点牵强。他们都是不存在的，都是都莫拉鲁编造出来的。大家都这么认为。

强奸并杀害姓名不详的三名女子，将尸体投入劳鲁河里。

强奸并杀害玛丽·巴塔游，将尸体埋在蒙塔威伦森林里。

强奸并杀害姓名不详的女子，将尸体埋在蒙玛森林里。

强奸并杀害玛丽·尤拉丽·比索奥，将尸体埋在库蒙森林里。

以及诱拐夏洛特、安娜贝尔、布鲁哲、巴琼和其他三名姓名不详的女子，对她们施暴，杀人未遂。

但是，从都莫拉鲁村发现的被害者衣物和随身物品来看，认定至少有十二至十八名受害者。

无论把都莫拉鲁送上几次断头台，他也只有一个脑袋，所以就只计算那些已经被发现的受害者吧。

审判开始了。

马鲁彻·都莫拉鲁，五十二岁。骨骼健壮，头发漆黑，绿色的眼睛。年轻的时候好像被毒虫咬过。当时骨相学非常的流行，从这方面来看，都莫拉鲁确实有异于常人之处。他的头盖骨非常宽，前后左右向下倾斜，上面呈圆锥形，显得头特别凸起，额头两边对称的部位发迹和眉毛连在了一起。这是一张非常奇异的脸。

这位怪面侠都莫拉鲁在审判的最后不停地站起来，抱怨窗户开着很冷，太阳照到脸上了，发出各种无聊的指示。每当这时大家都会哄堂大笑，他就像一位娇生惯养的老爷一样。在休息的时候，他会从口袋里拿出面包和奶酪来啃，这样的形象也被拍了下来刊登在巴黎的报纸上面。

马鲁彻出生在意大利的巴德阿，他的父亲是匈牙利的反动派，在巴德阿被抓到后处以车裂之刑，马鲁彻·都莫拉鲁在历史上应该是烈士的遗孤。

证人共有七十四人，证物有手绢七十七块、袜子五十七双、围巾二十七条、帽子三十八顶、紧身胸衣十一件、长大衣九件及其他物品若干。

其中一位证人是都莫拉鲁的邻居—鲁·科伍谢老人，他说了一段有趣的话：都莫拉鲁总是在半夜回家，站在门口大声叫：“大胆！大胆！”听到这样的叫声，屋子里的女人就会把门打开。为玛丽·比索奥进行尸检的蒙威洛博士表示，比索奥手握着地面的泥土，紧咬着牙齿，可以判断她是被活埋的，就这样在法庭上又出现了新的恐怖情节。这时死者的姐姐琼赛特·比索奥激动地说道：“这都是我的错。那个男人来和我商量让我把妹妹交给他时，是我把妹妹推给他的，是我杀死了我的妹妹。活埋！哦，我的天哪，让我说什么好啊！”说完就晕倒了，被抬了出去。

都莫拉鲁的辩护律师是拉鲁得艾路，他的辩护显得非常无力。不是保持沉默，就是像在背诵伤感的诗歌一样，说话断断续续、支支吾吾的。

马鲁彻·都莫拉鲁被判死刑。

珍妮·都莫拉鲁被判入狱二十年。

“狼”进行了上诉，蒙鲁阿路区安州的长官立刻就提笔写下了最后的判决书，拒绝申辩。就在二十四小时以内，三月七日星期五，在格雷罗布鲁广场上，他被推上了断头台。这吸引来了很多的围观者。在人头落地之前，他还在市役所的会客室里烤着火。行刑的方法在法国有所不同，脱掉上衣，绑住双脚，剃掉后面的头发，去掉衬衣的领子。使用斧头行刑，速度非常的快，几乎看不见血。这颗奇怪的头颅被作为珍贵的资料送到了里昂大学的骨像学教室。

大概过了三年，还是在蒙鲁阿路，继续发生着专门针对女佣的强奸杀人事件。最后两名男性犯人还是没有被抓到。也许“狼”的陈述真的是事实。如果真是这样的话，断头之刑好像就有点太重了。但是这些都只是推测，也许那两个男人是在听了都莫拉鲁的话以后才萌生了那样的念头的。






复活的战死者



生きている戦死者
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这是个个头很高，态度高雅的优秀绅士。头发乌黑，颧骨很高，一眼看上去就是标准的鞑靼混血儿的轮廓。一九一二年的初春，距离匈牙利首都布达佩斯四英里的乡下，有一处叫津科特的风光明媚的避暑胜地，非常适合在周末进行短暂的旅行，还有很多著名的风景、怡人的景点，例如，维斯格拉特、纳吉·莫罗兹、布达佩斯等，以津科特为中心，每个周末都吸引了大量的游客。那位优秀的绅士带着年轻漂亮的妻子从首都布达佩斯搬到了津科特镇。

绅士的名字叫贝拉·克斯，四十岁左右，妻子比他小十五岁。他们在津科特镇四处寻找房子，最后在特斯弗洛德街道租了一个非常大的宅子。门口有一个很大的院子，把屋子和四周完全隔离开来。房屋坐落在特斯弗洛德街一二九号，是古城风貌的灰色瓦砾铺盖而成。在这里，这对夫妇表面上看来相安无事幸福地生活了七个月。男主人贝拉·克斯每周都会来一两次，但是都不会在那里过夜。据朋友所说，他是一座白铁皮工厂的主人，现在才从商场退隐下来。他们和谁都没有很亲近地交往过。男主人克斯是一个神秘的人物，有传闻说他经常会和妻子讨论心灵学上的问题。他对天文学也相当有兴趣，书房里有大量的这方面的书籍。受到他的影响，妻子罗玛·克斯夫人也变成了一位神秘事物的爱好者。吉卜赛女巫经常会对着水晶球来为人占卜命运，这种用水晶球来占卜的方法在西方有相当一部分的信仰者，罗玛夫人对水晶球占卜也非常迷信，经常会从早到晚地注视着水晶球，一个人进行占卜。这对夫妻间的关系非常和睦，经常会乘着私家车一起出门。丈夫贝拉·克斯一个人去布达佩斯时也是开着自己的车去的。

这位匈牙利白铁皮工厂的老板至今都被认为是欧洲第一怪人。在过去，其实还看不太出来，但是最近的事件就比较让人不能理解了。事件发生的当时，警察都在全力封锁着消息。罗玛·克斯夫人是一个非常标致的美人，这也引起了丈夫克斯的嫉妒心，严禁她和其他的男性朋友交往。多瑙河沿岸的齐莫尼是匈牙利南部一个盛产美女的地方，罗玛就是在齐莫尼出生的，她是个美人而且还有点花心。镇上的人都知道她有一位在布达佩斯当画家名叫保罗·比哈文的情人。每当克斯不在家时，保罗·比哈文就会从布达佩斯过来。罗玛家附近的洋槐林很多，人们经常会见到两人情侣般地在树林里散步，有时还到树林深处郊游，坐在草地上谈心。比哈文是一名五官端正的美男子，是布达佩斯的知名画家。奥通协会是一个同市文艺家、画家、新闻记者的协会，在整个匈牙利都非常有名。在这个漂亮的会馆里毎晩都会聚集着那些放浪不羁的艺术家们，保罗·比哈文也是奥通协会的会员。在瞒着克斯的情况下，两人的关系维系了半年左右。保罗·比哈文经常会到他们在津科特的家里来，带着罗玛到附近的名胜古迹游玩。七个月后的一天傍晚，克斯从布达佩斯回来，发现家里的门锁了，进不去。他就在院子里一直等到半夜，可是罗玛还是没有回来，克斯就从窗户爬进了屋内。他看见餐桌上放着一封信，是罗玛留下的，信里说她和情人私奔了，并请克斯一定要原谅她，不要恨她。克斯发了狂似的非常激动地把信烧掉之后，就去了住在附近的银行家利特曼的家中。利特曼是克斯为数不多的朋友之一。他被从睡梦中叫醒，听克斯发了整晚的牢骚。利特曼虽然感到非常困惑，但还是尽力安慰了他一整夜。

到了早上，这个新闻就在津科特镇中那些喜欢谈论是非的农民中传开了，还引起了不小的骚动。还有人一副早就料到的夸张表情认为发生这样的事情也是迟早的。从那以后贝拉·克斯的性格变得更加不讨人喜欢了。

世界大战时，匈牙利和德国组成了联合国。复仇的心理让平静的中欧多山国家掀起了一阵腥风血雨，全国上下一片骚动，青年壮士都拿上枪集合到了战场上。贝拉·克斯也被征兵，从梦幻般的津科特镇出征了。就在出征之前他做了一件令人费解的事情。几乎就在出征的同时，他向镇上的铸造厂订购了大量的铁棍，用这些铁棍把房子的窗户钉得死死的，为的是防止小偷在家里没人的这段时间进入。克斯自从妻子罗玛逃走后，生活一直都非常平静，寂寞地度过每一天。生活空虚得即使遗失了什么也不觉得缺憾。看到他这样加固这所空房子，附近的人都感到有些诧异，大约一周以后，人们的疑惑就解开了，津科特镇的人们目送着镇上的勇士们穿上戎装排成长列离开了，这其中也有贝拉·克斯的身影。战争经历了一年半的时间。

贝拉·克斯所属的部队转战到了塞尔维亚。多瑙河沿岸赛门得里亚之战以后，留在了津科特的利特曼收到了克斯从当地战营中寄来的信。利特曼由于已经是六十岁的老人，所以被免除了兵役，他立刻给赛门得里亚的贝拉·克斯回了信，但是四个月后由于收件人死亡所以被贴上签注从部队退了回来。克斯由于腹部的枪伤，在贝鲁格拉德野战医院死亡。同时在津科特镇厅里也收到了公式化的通知，并且公告了这一消息。贝拉·克斯战死了。被妻子背叛后如此可怜孤独地生活的贝拉·克斯是为了自己的祖国舍弃了生命，镇上的人们都表示了衷心的哀悼。津科特出征的烈士碑上刻有贝拉·克斯的名字。也正是这个时候，在从津科特到布达佩斯的洋槐林里偶然间发现了一具年轻女性的尸体。她被浅埋在离地面六英寸的地方，尸体已经变成了白骨无法辨认身份。在手指骨上佩戴有结婚戒指，戒指的内侧还刻有文字。根据上面的文字得知，尸体是维也纳大皮毛商的妻子，大战发生的前一年，她带着两千英镑现金和所有的珠宝和一位不知名的中年男子私奔了，从此下落不明。她曾经从布达佩斯给维也纳的朋友寄过信，皮毛商也在老家等地到处寻找她的下落。关于她的身份鉴定警察做了许多的调查，她的丈夫也在战争开始不到一周的时候就战死了。由于正处于战争期间，警察还有其他的事情，很是繁忙，就将此事暂时搁置了。但是又过了三个月，还是在这附近又发现了另外一具年轻女性的尸体。警察调查了失踪人口后立刻就查明其身份。死者是商务大臣的侄女伊莎贝尔·科布利茨，她热衷于灵魂学，于一九一三年七月在维也纳失踪。布达佩斯的警察开始重视这些案件，对此展开调查。从贝鲁特市传来了同样的报告。有钱的瑞士妇人林尼克尔从洛桑市到布达佩斯的妹妹珍内娃的家里来玩。一九一三年十月她给妹妹珍内娃寄了信后就从布达佩斯失踪了。根据寄来的详细画像描述得知，该妇人脸部有一个小黑痣，左脚有轻微的残疾。根据描述警察花了三天的时间对比了至今为止发现的所有身份不明的尸体后得知，这正是六个月前在离布达佩斯二十英里处的小村庄索侣玛的一口废井中发现的女尸。索侣玛由于每年举行“玫瑰女王节”，所以很久之前就非常有名。警察开始积极行动起来，但是由于女死者的惨死特征，并没有和其他发现的女失踪者并案侦查，而是作为独立的事件，展开了搜查行动。
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妻子罗玛逃走后，克斯独自品味着痛苦和失望，原来就性格怪异的他变得更加孤僻了，整天待在家里一步都不外出，每天过着行尸走肉的日子。他已经不去布达佩斯了，雇了一个人打理着自己生意上的事务，搞得整个人老气横秋的，基本过起了隐居的生活。他变得非常讨厌女性，一心埋头研究精神鉴定学。津科特的人们一开始就认识这位性格古怪的人，人们只有在晚上透过卧室的窗户才能看见里面的灯光，屋子的大门几个月都没有打开。很少有人见到克斯本人，他好像生病了，周围的人都非常担心。人们试着去敲了他家的大门，贝拉·克斯用微弱的声音回答着，在睡衣外随意套了件衣服就出来了。他生病了，一直躺在床上。因为是一个人所以没有办法，不过倒是很欢迎那些照顾自己的人。他也不叫医生过来。住在附近的人听他这样说：“我现在活着和死去没有什么两样，始终处于半生不死的状态。自从她走了后，我都不知道为了什么而活，生活没有任何意义。”

克斯没有骨气，四十岁的男人像个得了抑郁症的女学生一样。人们安慰了他很久，虽然不愿意还是把医生请来了，还请了一个白天做看护的卡门老婆婆来照顾他。

当时的克斯整天愁眉苦脸的，失去了正常的状态。有一间房间里放着逃走的妻子罗玛的衣服和鞋子，这间房间是卡门婆婆绝对不允许入内的。婆婆觉得心里有点不太舒服，但是还是无微不至地照顾了他三周。他的病也渐渐好了起来，婆婆便请了假，克斯又回到了一个人的生活。

他也开始时常去布达佩斯了。下午，他开车从津科特的家中出发，深夜或者第二天早上才回来。婆婆由于在神秘境地住过，因此大家对她也非常感兴趣，经常会有一群好管闲事的人围着她，怀着同情心和好奇心向她打听有关那个被强烈悲痛打击过的克斯的事情。老婆婆一夜间就变成了一位大红人，开始大谈特谈了起来，其中她说过这样一段话：也许你们还不知道，我见过那个家里的每一个角落。在二楼的一间房里收藏着逃走的夫人的衣物，主人告诉我不论发生任何事情都不允许进去，听到这样的话我就更想进去看看了。我趁着主人睡觉的间隙，忍不住偷偷进去看了。那个房间里什么都没有，对面还有一个隐藏的房间，房门锁着。我从钥匙孔往里面看了一下，发现对面墙壁下摆放着五个铁皮厂的大桶，里面装着什么东西……“桶，老婆婆，是多大的桶啊？”

“要伸开两手合抱才行，里面装了些什么东西。”

“里面果真装着什么东西吗？”

在附近的山里有不少的秘密造酒者。人们认为那些桶里装的是他从那种地方购买来供自己在家解闷的酒。也有人分析说，他关着门在家自己酿葡萄酒，然后悄悄地把酒销售到布达佩斯的小酒馆里。这样的传言被传到克斯唯一的朋友利特曼的耳朵里了，有一天利特曼把卡门婆婆看到五个大桶的事和大家的传言告诉了克斯。他笑着回答道：“这真是有意思—秘密造酒，我不是一个敢铤而走险的人。”他的性格果然是有点神经质的认真，“那些是汽油。汽车用的汽油，因为比较危险，所以我就放在铁皮厂的大桶里，储存在二楼。我有一位在布达佩斯开石油厂的朋友，他的厂破产了，我想都是用得上的东西，所以就低价向他购买了五桶，说实在话，我都有点用不完。”

这样的说法立刻平息了镇上人们的议论，没过多久，人们就不知不觉中忘记了克斯家里的五个铁皮厂大桶的事情了。利特曼曾经告诉过他一次出逃者的消息，克斯好像对此没有任何反应：“好像他们在维也纳幸福地生活着。听到这个我比什么都高兴，我到现在都还爱着她，也不想打扰她的幸福生活。我只是觉得自己像个傻瓜，仅此而已。”说完之后就转换了别的话题。

但是克斯的行为在津科特当地人看来就更加奇怪了。他在这段时间里频繁地去布达佩斯。这看上去有点奇怪，人们多少还留着中世纪的迷信思想。女人们都在窃窃私语地讨论着，传说贝拉·克斯会魔法。一群相信占星学的妇女聚集到了一起，每个人都描述着自己的算命天宫图。所谓的算命天宫图是指每个人的命运都是由自己出生时的星座主宰的，人们对这样的命运进行图解。大家的评论被流传开来，依旧认为贝拉·克斯是一个可怕的怪人。

他接受了利特曼的劝告，聘请了一位女佣。赫内拉·比特弗为他工作了两个月，却没有得到工资，她说自己去催要的时候，克斯异常愤怒，差点把她给杀了。

“我把放在书柜抽屉里的魔法镜拿了出来，放在桌面上。如果盯着镜子看一分钟就能知道自己未来丈夫的模样。不论是谁都想知道将来和自己结婚的男人的模样。我就盯着镜子看了起来，一直看着。突然我感到身后有危险，就回过头来看，克斯就站在我的身后。他想用绳索套住我的脖子。我不顾一切地跳了起来，大声喊叫着，使出全身的力气推开了他。克斯往后退了两三步，用恐怖的眼神瞪着我，马上又好像想起什么似的笑了起来，着实让我吓了一大跳。他一边说是和我开玩笑一边把绳索扔到了地上。我非常明白这绝对不是恐吓或者恶作剧，克斯是真的想杀死我。我拼命地从那个家里逃了出来，捡回了一条命，但是那种恐怖的眼神我再也没有见过。”

之前除了卡门婆婆以外，还有一位住在津科特负责清洗的老婆婆，她每周五会到克斯家进行打扫。由于大家的评论声如此之高，挑起了老婆婆的好奇心，她透过屋顶的通风窗户向那间有问题的房间眺望，被说成是装汽油的五个铁皮厂的大桶一列排开。但是克斯发现了她的偷窥，清洗的婆婆立刻就被他赶了出来。从那个时候开始，曾经被人遗忘的传言又卷土重来了，大家都不相信那个大桶里装的是汽油而是偷偷酿造的酒，这是一九一四年五月的事情了。八月世界大战爆发了，即使是小小的津科特镇，也有很多人出征打仗，连贝拉·克斯也在群众的呼声中上战场了。所有的事情都维持着原状。只是前面提到的，他在离开前用铁棒把窗户都加固了，连门也用钉子钉牢后才离开。

直到一九一六年五月份，那个房子两年都没有被打开过。克斯每周去布达佩斯两次左右，每次都是在半夜两三点才回来，这时的津科特小镇已经完全进入了梦乡。经常提到的他的私用小车，实际上是辆破烂不堪的汽车，带着轰隆的响声从大路上疾驰而过时，都会把镇上的人们吵醒。但克斯是非常富有的。听到众多的评论之后，津科特的警察开始进行刑事侦查。负责侦察的警察在跟踪他的过程中渐渐和他亲近了起来，通过交谈发现他并非那样怪异，反而是个非常亲切和随和的人，从此就和他交上了朋友。他们经常还会在咖啡店里交谈，和利特曼一起三人在克斯的家中通宵玩纸牌。因此警察对他再也没有了任何的怀疑。这个有点奇怪的人物—贝拉·克斯在津科特继续着他安逸的生活。

一九一四年一月，冬天温暖的阳光照耀着从津科特到布达佩斯的洋槐森林里。离开小镇半英里处有一处偏僻的地方。贝拉·克斯和一位穿着漂亮毛皮外套的年轻女性亲密地走在一起，这样的情景很久没有见过了。这情景被人们看到后又引起了一阵风言风语，说他抛弃妻子又找到了新的情人。但是从那次以后就再也没有人见到他们二人继续交往的身影了，也没有其他的人再见过这个女人。她只是偶尔来到布达佩斯，并且就只在那一天和克斯在森林里散步—镇上的人们都是这样认为的。又隔了几个月，利特曼在距离津科特四英里去巴克斯法的路上，认出了正在和一位陌生女性挽着手散步的克斯。克斯并没有注意到他，正在和那位女性热烈地聊着。在附近的树荫下，停着他那沾满泥的汽车。卡罗利·克鲁特是布达佩斯最繁华的地方。这里的丝绸商的女儿——二十二岁的路易莎·路兹特向同市杰斯弗瓦路区的警察说了一件非常奇怪的事情。
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路易莎之前在一个叫索蒙西的曲艺场遇见了一件事情。有一位四十岁左右亲切的男士，邀请她一起去兜风，她随即答应了。男人驾着车带着她到处转了转。他在马路加雷特桥附近有一所公寓，并把她带到了那里，说要给她算命，因为她对算命这东西很感兴趣。男人对路易莎半开玩笑地说请她先要喝掉某种饮料，是一种黄色的液体。在强烈的好奇心驱使下她就喝了。然后就按照吩咐坐在了桌子旁，开始进行水晶球占卜。男人带着玩笑的口吻说道：“如果用双手捧着水晶球，盯着看的话就可以看见未来丈夫的脸。”于是，她就全神贯注地盯着水晶球，她感到了一种说不清的奇怪的感觉，男子的脸突然像变了一个人一样，他站到她的背后，手里拿着绿色的绳索，绳索的一端系了一个圈，接头的地方可以滑动系牢。男人用绳子套住了路易莎的脖子，她昏厥过去了，再次醒来的时候发现自己躺在伊丽莎白公园的树下，随身携带的钱财和珠宝都不见了。

她详细地描述了该男人的长相和那所公寓之后，警察就此线索一一进行搜索，当然对那个男人带她去的公寓也进行了实地的验证，但是没有得到任何证据，最后得出的结论是，路易莎是一个带有浪漫主义色彩的女性，因为看的小说太多了，所以所说的都是梦话。

但是三周之后，又有一名女性到布达佩斯贝尔瓦路斯的警察面前说了同样一番话。该女子是家住多瑙河对面弗朗斯·约赛弗河岸一户人家的夫人。他们是星期日在特雷法罗斯教堂里偶然认识的，那是一位自称弗朗斯·霍夫曼的中年绅士。他是一位珠宝商，对心灵学非常有兴趣。经过两三次的交谈后，女子到公寓里去拜访了霍夫曼。于是就发生了同前面一样的事情。警察又大张旗鼓地搜查了那所公寓，由于女子的记忆不是很确定，所以也没有什么发现。同样的事情被报告了三次以后，布达佩斯的警察们准备认真采取行动时，世界大战爆发了，一切都被搁置了起来。

一九一六年五月，由于贝拉·克斯过去腹部的旧枪伤，他在贝鲁格拉德野战医院死亡。

由于匈牙利的石油紧缺，陆军发布了非常石油征集令。不管愿不愿意都要提供战争时期的军用石油。全国上下的工厂、加油站就不在话下了，少量石油的个人持有者也必须把石油交到指定场所卖给政府。这些活动起初是在首都进行，但是石油还是不够，三个月后就蔓延到了农村。石油征收员在全国各地搜索着每一滴石油，征集队也来到了津科特。利特曼、卡门等一些和克斯比较亲近的人想起来了，那个屋子的屋顶阁楼里摆放着五个铁皮厂的大桶。当大家都认为是偷偷酿造的酒时，克斯自己却说那里面是汽油。所有者在战争中牺牲了，那些少量的汽油这时能派上大用途。这样的话传到了征集员的耳朵里，他们立刻去了特斯弗洛德街的那所房子，敲掉了窗户上的大铁棒。

在楼上的一个房间里果然摆放着七个大铁桶。卡门看见并告诉镇上的人时还只有五个，克斯在出征之前又增加了两个。征集员听说又多了两桶都非常高兴。被封闭了两年的房子到处布满了蜘蛛网，桶上积了厚厚的一层灰，空气非常潮湿。大家都认为这里面储藏的不是汽油而是走私进口的白兰地。人们从厨房取来了酒杯，从中间在桶上开了一个洞接里面流出的东西品尝了一下。不是白兰地，也不是汽油，而是酒精。因为桶太重，每一个都需要两个人才能搬得动。打开了桶盖，里面塞满了女人的衣物，下面是一具裸体的女尸。因为用酒精泡着，尸体没有怎么腐烂，从脸部就能辨认出来。颈部周围有红色的淤痕，看得出是被勒死的。应该是被绳套套住后勒死的。手和脚都被绑了起来，像鸡一样被对折后塞在里面。报警后，人们依次打开了其他六个桶，每一个里面都装着一具女尸。搜查了整座房子，从克斯书桌抽屉里发现了很多维也纳和布达佩斯权威报纸上刊登的个人广告的收款收据。因为还打算回来，所以他把收据很好地保存着。警察以这个为线索调查了当时的新闻，发现了这样的广告。每一则新闻都连续刊登了十天：四十岁的寂寞独身男士，自营商人，年收入三千英镑。希望与有结婚打算的优雅女性互通书信。特登此广告。

德·科勒，瑞斯坦邮政局，阿托斯格兰，布达佩斯。

克斯在布达佩斯的瑞斯坦邮政局有私人信箱。

在维也纳的报纸上刊登了这样的广告：人首先要了解自己。如果想用占卜来决定将来的路，请来访问布达佩斯的占星学大师霍夫曼教授。

维也纳局的私人信箱也是用的这样的署名。广告全部都是征婚或者占卜类的。警察立刻开始了调查，在布达佩斯的私人邮箱里寄给“寂寞独身的德·科勒”的署名为“优雅女士”的信件有五十三封还没有被拆开，维也纳局里希望进行运势占卜的妇人寄给“霍夫曼教授”的信件有二十三封。克斯是用征婚和占卜的方法吸引女性上钩，然后把她们带到布达佩斯的公寓里，依次进行杀害，夺走她们的随身钱财、珠宝和衣物。把她们泡在酒精中是希望等到有机会的时候再进行掩埋。警察在他家的院子里进行了挖掘，一共发现了十具女尸，人们终于认清了克斯作为职业杀手的真实面目。警方从塞尔维亚和俄罗斯调集了人手，以津科特附近的洋槐林为中心进行了全力搜索，一共发现了二十六具女尸，全都是些年轻的女性。在餐厅的地毯下发现了一百六十张当票，这些全部都是当掉被害者的随身物品的凭证。根据所当物品，警方辨明了十四位被害人的身份，她们全部都是中产阶级的妇人和小姐。在院子里挖掘的尸体中发现了画家保罗·比哈文和逃走的罗玛·克斯夫人，这一发现更让人们大跌眼镜。当时对比哈文进行搜索时，得知他因为大战爆发想逃脱兵役已经逃往美国了，所以怎么也找不到他。第一个桶里装的是一九一三年十一月失踪的津科特宾馆的小姐艾米妮·利斯。第二个身份不明，第三个是维也纳的女性，其他都是布达佩斯当地的小姐。

贝拉·克斯是犯人？但是之前他已经在塞尔维亚被封为了烈士，想追究也没有办法了。那是一个人心动荡的年代，警察在这个时候又有了紧急的调查任务，于是匆匆忙忙地了结了这桩案件。布达佩斯的警察进行了形式上的调查，莱施警官到贝鲁格拉德野战医院听取克斯死时的情形。克斯确实是死了。除了腹部的伤外还感染了伤寒，最后死掉了。死亡证明、军队手册及其他的文件全部都署名为贝拉·克斯，住所是津科特，这一切让莱施得到了满意的回答。在返回之际，他还和克斯临终前的护士闲聊了一下：“他有没有什么遗言？”

“现在听说这一切，真让我吓了一跳，如此优秀的少年怎么会是这么恐怖的罪犯，真不敢相信！”

“少年？你说谁是少年？贝拉·克斯已经四十二三岁了。”“啊，没有那样的事情。在这里死去的贝拉·克斯看上就只有十九二十岁，是个身材矮小的漂亮少年。”

原来完全不是同一个人。莱施调查了所有的文件，在那张床上死去的确实是津科特的贝拉·克斯。不用怀疑，克斯偷换了快要死去的年轻人的名字和证件后，逃走了。之后证实得知，那个被取代身份的年轻人的真名是马克利。因为野战医院管理非常混乱，所以才会发生这样的掉包事件。贝拉·克斯就这样不留痕迹地溜走了。

莱施警官飞快地赶回了布达佩斯，匆忙地发出了通缉令，向全欧洲的警察发布了克斯的照片和请求逮捕的电报。有传闻说他逃到伦敦，警官斯卡特兰德·亚得立刻赶到巴黎潜伏，保安局采取行动时发现所有的都是谎报，贝拉·克斯还是没有抓到。大家并没有放弃。至今欧洲和美国的侦探都在睁大眼睛四处寻找着克斯的身影，把他视为品行恶劣的外国人。或许，他正在某个繁华的都市猎取年轻的时尚女性。
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餐桌上的人们面面相觑，好像听见了某种细微的响动。现在已经是晚上八点多了，小农夫道夫·霍顿家里刚开始吃晚饭。农田里的活已经结束了，但是还有其他的工作要做，所以他们总是很晚才吃饭。英国的四月份，虽说已经进入了春天，但是还是能感觉到浓浓的冬意。八点时外面已经完全看不见了，再加上今天晚上有雾，门外黑暗的空气中带着浓浓的湿气，布里斯托尔市郊外农村的道路上覆盖着死一样的沉静。

英国格洛斯特郡阿蒙兹伯里市的郊外。

农夫霍顿一家围在厨房兼餐厅里简单地吃着晚餐。刚才好像听见了敲击的声音，但是再仔细听的时候又听不见了，大家都沉默地拿起手中的叉子。

这时，妻子再次制止了大家：“好像有人来了。”

大家竖起耳朵听，门口果然有什么声音。是敲门声，声音好像从很远的地方传来，但是两三次之后，就真的能清楚地听到了。

似乎是一位胆小的客人，一边犹豫着一边拘谨地敲着门。“这个时候会是谁呢？”

“可能是流浪者吧。”霍顿放下了餐巾，从椅子上站了起来，“我出去看看吧。”

“还是我去吧，如果是什么可疑的人，我就大声叫。”妻子站了起来。

生活如诗如画般平和的农村，正经历着从手工业过渡到机器大生产、人类的经济生活被从根本上动摇的产业革命时代。这里就是“震源”—英国。新发明的机器代替了手工劳动，产生了大量的失业人群。放火、盗窃、抢劫、勒索等时有发生，这些移动人口沿途经过的农户家里，人人都是胆战心惊的。特别是在这样一个浓雾的深夜里，让人担心的敲门声，会有什么样的狂徒冲进来……霍顿的妻子小心翼翼地打开了大门。

像浓烟一样的白雾顿时涌了进来。

“你好！”透过屋外潮湿而阴冷的空气，她喊道，“你好，是哪位啊？”

眼睛还没有习惯屋外的黑暗，再加上背后的灯光，一开始什么都看不见。

来访者好像是因为敲了半天门没有人回答，正准备放弃离开。这时看见门开了又返了回来，只听见沙沙的衣服摩擦的声音在深夜里从远处慢慢靠近。

“啊，是个女人，是认识的哪户人家吗？”正在这样想时，那人从远处的黑暗中渐渐走到了有光的地方，是一个穿着很奇怪的人。

妻子无意识地发出了尖锐的声音。

留在餐厅里仔细听着动静的霍顿的女儿们，听到这声音后立刻放下手上的叉子站了起来。

“快点，好像是谁来了！”

霍顿急忙赶了出去。慌慌张张来到了门口，女儿们跟在父亲的后面也出来了，想看个究竟。

母亲的对面站着一个奇怪的人。

她的打扮给人的第一印象好像是从东洋剧的舞台上跑下来的。

是个女的，年轻的女性。印度风格的宽松上衣，面料是黑色丝绸带金线的刺绣，头发上有黄金饰品，穿着拖鞋。她好像也受到了什么惊吓一样，眼睛睁得大大的，惊讶地把视线从霍顿家的每一个人的脸上扫过，好像非常困惑一样，呆呆地站在那里。

很明显，她看上去就是东洋、印度一带的女性。但是在这浓雾的夜晚，英国的村庄里，这位印度女性仿佛就是从地下长出来的一样，也许是从马戏团里逃出来的，但是马戏团只有在举行热闹的年中庆典时才会来到这样的乡下。最近没有听说举行了这样的庆祝活动。

女人和霍顿一家继续这样对视着，她突然转过身去关上了身后的门，同时表现出寒冷状地耸着肩。她靠着门，露出了白色的牙齿，像珍珠一样，一颗颗光滑的牙齿。

她微笑着，显得亲昵一些了。

当注意到了这种沉默时，霍顿对这位奇怪的闯入者，用农夫特有的亲切而充满惊讶的声音试探性地发问了：“你是谁？从哪里来？”
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这时第二重惊讶正等着霍顿一家人。

那个女人突然举起双手在眼前摇着，手腕上戴的铜手镯发出响亮的声音，锵锵！锵锵！霍顿吓了一跳。同时，那个女人好像是堵住的嘴突然被放开了一样，一下子说起了话来。但是她说的语言模糊不清谁也听不懂：“……”到底是什么声音。疑惑的霍顿夫妻和他们的女儿，眼睛瞪得圆圆的，看着她的脸。

女人不懂英语，连ABC都不知道。她发出的声音就像音乐的低音，如果仔细听还能听出有节奏的调子来。这该如何是好，语言不通，试了很多方法但还是没有办法明白对方的意思。“你是哪里的人？”

“啊……”

“欸，你说的是什么？”

“……”

“这可怎么办。”感到困惑的霍顿回过头来看了眼妻子，“真让人为难啊！”

他们在交谈的时候，那个女人笑嘻嘻地看着夫妻二人的脸，开始比较起来：“……”她不停地点着头。

真是一次莫名其妙的对话。霍顿一家人最后也只有无可奈何地报以微笑了。

但是奇妙之处就在大家一起笑，即使语言不通，笑是万国通用的表达人情味的方法。大家都心怀善意重新打量那个女人。

胖乎乎的瓜子脸，皮肤呈浅黑色，与水汪汪的大眼睛有点不协调了，身高五尺二寸，身材小巧玲珑，算得上是个美人。金色刺绣的黑色丝绸上衣带白色毛斯纶领子，但金线有点剥落了，黑色的面料也有点褪色，全是污点，沾满了白色的灰尘显得皱巴巴的。这件衣服看上去很肥大，一点都不合身。两块寒碜的木棉披肩装模作样地搭在肩膀上，如果裹在头上就很像印度人的头巾，如果仔细看的话还有点阿拉伯风情。一端是用粗条纹的布一圈一圈地卷成塔状，袖子的长度刚好，头巾下面露出了金饰品。这身装扮虽然很奇怪，但是看上去都是上等品。因此这应该是个不平凡的人物。她是个地地道道的东洋女人，感觉很有个性。眼睛里闪烁着智慧的光芒，外形也非常好，只是鼻子像犹太人一样有点肥大，嘴唇比较宽厚。她始终微笑着，让所有的人都愿意去亲近。头发和瞳孔都是黑色的，肩膀上挂着带了一个纪念牌的锁状物品，手里拿着去掉了树叶的小树枝做的拐杖。从拖鞋到裤子的膝盖处都沾满了白色的灰尘，还到处可见惨不忍睹的破口，可以看出是走了很远那种本不是道路的道路。年龄也就二十五六岁吧。

霍顿一家人突然开始对这个语言无法沟通的贵客—徒步旅行身无分文的异国女子报以同情心，摆出了一副请她进来的姿势，把她带到了家里的走廊上。大家围着她问东问西的，但是和前面说的一样，他们无法进行语言方面的沟通，全体人员一起手脚并用地比画着。女儿们觉得这很有趣，就用能够想出的像手旗信号的方式比画给她看。但是想让双方都能够明白还是比较困难的事情。那个女人和霍顿都绞尽脑汁最后终于搞清楚了，女人一边摩擦着脚一边嘴里还说着什么，这应该是表示因为长途跋涉感到非常的疲劳；然后她又摸了摸肚子，应该是说肚子很饿了；她把头枕在手肘上，表示想睡觉休息了。也就是说因为走了很长的路现在又饿又困了，想让霍顿一家给她点吃的，让她在这里休息一夜—她不停地重复着这一系列的动作，并保持着讨人喜欢的微笑。
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当明白了她的用意之后，乡下人表现出了特别善良的性格，全家人都争着展现自己的热情，立刻拉着她的手把她带到了餐厅。正好赶上晚饭刚刚上桌，他们拉出了一把椅子让她坐，请她吃香肠、蔬菜、面包，还给她倒了一大杯农家自酿的苹果酒。大家都在请她吃。这是一群善良单纯的人们。来了一位像是从天而降的远方来客，大家都客气地款待着她。但是，这个女人对这些食物碰都没有碰，只是默默地微笑着，一直低着头。看上去她在努力地不想破坏大家的情绪。这让霍顿一家人更加觉得她可怜了，不知道该怎么做才能安慰这位异国的女游客，全家都开始着急了。这时女人对着霍顿的妻子比画着，这食物不对，希望能允许她自己来做吃的。弄清楚她的意思之后，她立刻去厨房，用一种独特的方式煮饭，然后和牛奶一起吃。她只吃了这些。吃完后，她开始清洗，过程非常严肃就像举行某种仪式一样，把水壶里的水交替地倒在两只手上。霍顿其中一个女儿给她拿了一条毛巾，但是她没有用，只是把手上的水甩了甩，就这样让它自己变干。她的行为果然与众不同，大家都围着她，对她表示着关心，突然她跪在地板上开始叩首，把手放在额头上一边弯曲着上身一边发出例行的音乐般的声音，听上去还是那些不懂的语言，好像是在做着祷告，一直持续了很久。她的身体弯曲得很低，额头几乎要碰到地板了。终于祷告做完了，要睡觉了。这时就让霍顿一家人开始为难了，作为一个百姓家一般都没有准备多余的床。他们小心地比画着告诉她让她和大女儿睡一张床，但是女人非常委婉地谢绝了，她脱掉上衣上卷起的像床单的东西铺在了餐厅的地板上，然后把另外一端卷起做成一个枕头，就安然入睡了。

到了第二天早上。

四月三日，在阿蒙兹伯里有一场盛大的马市。郡检查官塞缪尔·沃勒尔是个大地主、乡居的武士，是格洛斯特郡有名的世家。他的府邸康奈花园坐落在阿蒙兹伯里古城，富丽堂皇。威兰达从康奈花园里出来，为准备去马市的塞缪尔·沃勒尔氏准备马车，阿蒙兹伯里市贫民救济委员会成员之一带着农夫道夫·霍顿来了，要求紧急会见塞缪尔·沃勒尔。霍顿只是沃勒尔氏的一个小佃户。好像是有什么重大的事情，不管怎么说立刻要见一面看看，霍顿跟在委员后面慌慌张张地走了进来，他说：“昨天晚上来了一位非常奇怪的人。应该是印度之类地方的人，反正是东洋人的长相，她说的话我们完全听不懂，让大家都感到非常的为难。”霍顿稍微回了一下头，“那个人突然就来到了我家，昨天晚上在家里住了一夜，今天早上还没有离开，一副要住下来的样子，这让我们都束手无策了。”

“她的头发和眼睛都是黑色的，皮肤浅黑，牙齿很白，是一位美人。我们一家都对她非常好，我原想再听听她说的话，但语言完全不通。另外我想起来，先生这里有一个希腊的仆人。”“是的！”沃勒尔拍着手说道，“我家有个希腊人，他会说五六个国家的语言，让他去翻译一下。”“我正是这个意思。”霍顿非常高兴，“希望先生也能亲自去调查一下这件事。”

另外想说的是，霍顿家来了一位奇怪女人的事情立刻引起了大家的评论，一大早开始就有一群好奇的人跑来看热闹了。连沃勒尔夫人都来了，这样一个奇怪的人谁都想来看一下。事实上，从那时开始沃勒尔夫人就开始对这位突然降临的东洋漂泊美女表现出浓厚的兴趣，而且从头到尾都充当着她的保护者。
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那个女人对霍顿的家好像感到非常满意。如果想带她到哪里去，她好像都认为别人会加害她一样，怎么也不愿意去沃勒尔氏的府邸。最后人们连哄带骗地把她带到了康奈花园，和沃勒尔氏夫妻及他们家的希腊男下人见面了。沃勒尔氏夫妻左右开弓地对她问话，当然她对英语是一窍不通的，只是摇着头微笑着，还用听不懂的语言努力地想要说明什么。好像遭遇了什么无可奈何的事情一样，她看上去很可怜，但又非常和蔼可亲。真是一位文雅的女性。沃勒尔夫人非常喜欢这个女人，打从心底里对她寄予同情。“一个女人，从遥远的国家流浪到这里，是多么寂寞孤独啊！语言又不通。”

沃勒尔家的希腊下人被请来当翻译，但是完全起不了作用，对那个女人说的话也是完全听不懂。希腊人用自己懂的五六国语言轮流和那个女人交流，但是全部都无法沟通。最后双方都呆住了，只能笑着看着对方。这样当面进行沟通的唯一希望也破灭了，还是只有回归到万国通用的肢体语言上了，开始了一场哑巴的问答。沃勒尔夫妻和大家都围着那个女人，聚集了大家的智慧绞尽脑汁地采用着奇妙的手语。有时拍拍脚皱起眉头，有时指着远处说明很累了，大家走着优美的步伐，表现出各种姿态和表情。在沃勒尔家的会客厅里大家极尽所能，简直就像是一群舞蹈躁狂症患者的集会，展开了一场世界上新颖而真实的哑剧。为了想出精准的表示方法和分辨出她的意图，大家都弄得满头大汗。最终得出的结论是，那个女人全身上下就剩下零点五便士和六便士的假币，几乎是身无分文了。她是从太阳升起的方向，也就是从东方来的。坐了很长时间的船也走了很远的路，脚非常疼。由于旅途的劳累，身体比较虚弱。仅此而已。她像小孩子说话一样，含糊不清，除此之外，没有其他交换信息的方法。遇到稍微复杂的情况，女人和沃勒尔一家就都束手无策了。大家都感到非常急躁，云里雾里似的搞不清状况，最后只能相视而笑，这样的情况反复地发生着。由于交流都不是很严谨，双方也都觉得沟通毫无意义了。

像做了体操运动一样的疲劳，不知还能做什么好，这次会面就这样结束了。沃勒尔家表示会支付那个女人留宿期间的伙食费用给霍顿，还打算让女佣和下人随霍顿一起回去。但是这次比起霍顿这样平凡的农户家庭，她似乎更喜欢阿蒙兹伯里第一大家族沃勒尔家的康奈花园。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，如果不愿意的话就表现得如同幼儿一样单纯的南亚女性。她怎么也不想再回到霍顿家去了，她说自己想留在这里。但是由于说的话别人都听不懂，她就像个耍赖的孩子一样死死地抓住家具和门，努力地不愿离开。看到这里人们都苦笑着你看看我，我看看你。

“果然还是知道什么地方好啊！”

“看来还是有判断能力的。”

“她真是让人怜悯。”沃勒尔夫人开口了，“她一点都不认生，惹人疼爱。就暂时让她住下来吧，我来照顾她。”其实，沃勒尔氏自己也对她非常感兴趣，因此那个女人就这样留在了康奈花园里，变成了这里的常住客。从那天开始，沃勒尔夫人亲自培养她，渐渐地也对她加深了了解，她的身份也被弄清楚了。沃勒尔夫人尽力教她一些英国上层妇女的举止习惯。夫人是业余的人类学研究爱好者，她抱着认真研究的态度开始观察那位女性。

夫人先用钢笔在纸上写下了自己的名字给她看，然后把钢笔递给她，让她同样写出自己的名字。那个女人战战兢兢地接过钢笔，用不可思议的眼神从笔杆到笔尖打量着，好像看到了什么恐怖的东西一样，把钢笔放到了桌子上。看到屋子的角落里放着孩子用的画笔盒她会非常高兴地跑过去，拿出细长的画笔和蓝色的画盘。别说使用钢笔了，她连见都没有见过，但是说到毛笔她就非常熟练了。她非常灵巧地把毛笔握在手里。用笔尖在蓝色的画盘里蘸了一下，流畅地在纸上写了起来。写下了一行文字，好像是阿拉伯文。
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但是这里没有能看得懂阿拉伯文的学者，所以也不知道她写的是什么。沃勒尔夫人也为难了，她盯着那个女人写的字开始揣摩起来，突然对方笑了，然后指着文字和自己，像鹦鹉一样重复念着：

“卡拉布！卡拉布！”

但沃勒尔夫人当时还不知道这个“卡拉布”到底是什么意思。

只是感觉看到了一丝曙光，如果再有些耐心的话还是有希望能够互相理解的。夫人是这样认为的，接下来的每一天她都带着那个女人在府邸里四处参观。在这么多的房间里，女人看到自己喜欢的物品时，眼睛就会盯着看，因此就可以判断她的出身国。这可能成了一条有用的线索。夫人的想法也不是完全没有效果的。餐厅里有一个涂漆的柜子，上面画着一对印度风格的男女，当看到这个的时候，女人的脸上突然有了光彩并开始用手比画起来，好像在说自己国家的人们都是穿着这样的服装；站在一幅画有盛着香蕉的果篮的画前面，她露出了愉快的表情，意思是说自己出生的国家盛产香蕉。晚上，准备带她去床上休息时，她拼命地摇着头拒绝，和在霍顿家的情形一样，她用随身的衣物铺在地板上睡觉。即使风俗习惯再怎么不同，不上床睡觉这一点依旧让沃勒尔夫人感到非常惊讶，女人肯定认为床上有什么令人恐怖的东西。沃勒尔夫人做了个实验给她看，告诉她这样做是不会给她造成伤害的。沃勒尔家的女儿躺在了床上装出睡觉的样子给她看，告诉她这样做并不可怕，让她放心，但她还是不停地后退不愿意靠近床。她坚持要把被子铺在地板上睡。实在是没有办法只能由着她了。女人严肃地跪在地上，首先是面朝东，然后又面朝西，一边仰面朝天一边大声唱着什么。好像是在膜拜太阳一样。

从这带有神学色彩的举动上，沃勒尔夫人肯定那个女人是一位虔诚的教徒。第二天早上她从教区牧师那里得到了一幅东洋宗教画和中国、印度的风俗画集。宗教画是英文书写供研究用的，没有什么太大的作用，让她看了图册，看得出她对印度相关的部分都非常有感觉，时常会点头微笑。接着，她画了一艘大船，看似想乘着大船回家去。夫人再次带着她在院子里的每一个角落散步，拿出朋友带来的东洋特产和印度装饰品给她看。每当这时，女人就像看到了本国亲人一样高兴，自己也用手比画着这些物品和自己国内的东西一样。她又指了下自己，发出鹦鹉般的声音不停叫着：“卡拉布！卡拉布！”

沃勒尔夫人微笑着。她明白了，那个女人的名字叫卡拉布。这样一来卡拉布作为沃勒尔家的客人在康奈花园里住了下来。

前面说过，卡拉布是一个小个子女人，而且很有魅力。漆黑的头发和眼睛，线条感很强，红红的嘴唇，小麦色的皮肤，水嫩的肌肤。她崇尚神灵，很讲礼仪，拥有和蔼的贵族气质。虽然语言上无法沟通，但是沃勒尔夫人非常喜欢卡拉布，她像母亲一样，把她照顾得无微不至。

这一段时间，附近大学的语言学教授及众多的学者都来到这里，想给卡拉布充当翻译，每天不知道有多少人拥进康奈花园，却没有一个人成功。阿拉伯语、印度语、汉语的学者们都皱着眉头一句也翻译不出来。又像阿拉伯语，又像汉语，又像印度语，这真是不可思议，和语言学的系统完全不同，一句话也不懂。不论谁来都无法推测出她的意思，多么奇妙啊！根据这些分析，她有可能是日本人。不管怎么说，语言学者团队的出动也没有解决问题。沃勒尔夫妻也放弃了，就这样不管了。他们开始教卡拉布说英语，认认真真地教她。他们期待着卡拉布能学会英语，这样就能打开有关她的一切的神秘之门。

这正是英国乡下人特有的慢性子。
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卡拉布不吃兽肉。她只要看见肉类、葡萄酒、麦酒等发酵类饮料时都会露出反感的表情，然后背过脸去。卡拉布的饮食主要是水、茶、鱼类、鸡蛋、面包、牛奶蛋糕和水果。她经常坐在地板上默默地微笑，有时情不自禁地大声祈祷，当然还有每天必修的英语课。但是她连ABC都无法记住。随着时间的推移，人们最初的好奇心渐渐地褪去了，连亲切的沃勒尔夫妻都开始面露难色，秘密地商量着对策：“再这样下去也不是个办法啊！”

“是啊，到底怎么办才好！如果现在把她赶出去就太可怜了。她也没有别的去处，语言不通，再加上现在刚开始和我亲近了……”

“但是，我想她是那天晚上突然从天而降般地出现在霍顿家门口，应该是从什么地方走过去的。应该不是从内地过来的，而是从海岸边过来的吧，那么在她一路走来的过程中应该会遇到过什么人吧。那么我们就从外部开始寻找线索，只有先弄清楚她到底是哪国的人。”

提到阿蒙兹伯里附近的船舶靠岸处，首先就是布里斯托尔港。沃勒尔氏夫妻带着卡拉布去找布里斯托尔市的市长，想依靠警方的力量进行调查。从她那身怪异的服装上看，无论谁见过她都会留有很深的印象。这里是一个出口很多的港口镇，流传着一些靠不住的传闻。沃勒尔氏夫妻不仅是在码头附近，对布里斯托尔到阿蒙兹伯里沿途每一家都进行了走访，但是谁都没有见过这样一个女人。那么这个一句英语都不懂的东洋女人，这样的打扮独自一人，从反方向的伦敦海岸走了几天才到达内地的可能性也很小。应该是在途中受到了审问被保护起来了。

保护—对了，可以把她交给官府让他们对她进行保护。想到这个好办法后，这边的市长会妥善处理的。把她作为流浪者交给布里斯托尔市的妇女之家，沃勒尔氏夫妻就回阿蒙兹伯里了。试想一下这位语言不通的卡拉布，还是照例睡在地板上，大声地祈祷着，这里的工作人员和同住者都对她束手无策，还有最重要的是，她吃的食物也有所不同，她本人也感到很为难。沃勒尔夫人和卡拉布在一起待了一段时间后，虽然在语言方面无法沟通，但是对她脾气也开始了解了。沃勒尔夫人想到卡拉布太可怜了，过了两天后又去了布里斯托尔把她领回来。就这样卡拉布在布里斯托尔妇女之家待了两天后再次作为沃勒尔家的贵宾被请了回来，在阿蒙兹伯里康奈花园被人照顾着。

为了不让她整天地玩，沃勒尔夫人就试着让她拿起针线。没想到她操作起来非常灵活，简单的东西只要让她看一下样本就能缝制出来。渐渐地她被大家当成了珍宝。她还有绘画方面的天分，只要有空就会画一些人物和物品。一直有笔谈这种说法，这里却是画谈—通过画来交谈。根据卡拉布的画，沃勒尔夫人判断她是从很远很远的东方之国来的，在那个陌生的国度里她享有崇高的地位，在反动运动混乱之际被诱拐上了船，在海上航行了几个月之后，身无分文的她被丢到了英国海岸等。虽然表达得很模糊，像在说梦话一样，但是以夫人为首的沃勒尔一家对于如何解开她的身世之谜怀有浓厚的兴趣，对这样的猜测半信半疑，人们也就将就着接受了这样的说法，对于这样一位身份高贵的人也不敢怠慢。当然无论什么情况下都还是会有人怀疑的。有一部分人听到这样的说法后歪着脑袋表示怀疑，也有人对这样的闹剧一笑置之。这些不相信的人们也无法拿出有力的证据，因此也只能保持着沉默。事件有了戏剧化的进展。

有一位翻译可以理解卡拉布的语言，和她自由地进行了对话。
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卡拉布到底是谁？

她是从哪里来的？

她的神秘成为全国议论的焦点。“康奈花园的卡拉布”、“阿蒙兹伯里市的卡拉布”到“格洛斯特郡的卡拉布”，最后成为“英国的卡拉布”—大家好奇的焦点都聚集到了她的身上。布里斯托尔市政府和警察主动向全英国及欧洲大陆沿岸发出身世调查协助请求。在布里斯托尔港寻找去过东洋旅游可以破解“卡拉布语”的人。有两三个去过印度，在中国英国商管工作的人来到了卡拉布的面前，但是都破解不了。双方答非所问地交谈着，对于“卡拉布语”一个字都解释不出来。稍微夸张点说，“卡拉布语”成了全英国的“时间问题”。

巴斯镇上有一位叫威尔金森的医生博士。

威尔金森博士是沃勒尔氏夫妻的好友，他对孤单的卡拉布寄予的同情和这对夫妻一样，甚至超过了他们。他站在学者的角度对她的国籍、被流放的事情以及“卡拉布语”都非常感兴趣。博士首先从文字开始着手调查，好不容易让卡拉布写了两封信，把信送到巴斯和布里斯托尔的两所大学里进行解读，这些文字好像是某些暗语一样怎么看都看不懂。只是从文字的点线上看有点像是印度语。这次威尔金森博士单独与卡拉布见了面，博士让她数数。“卡拉布语”的2是“duce”，3是“tura”，5是“zenne”。博士发现了一个不可思议的地方：法语里面的2是“deux”，3是“trios”，5是“cinq”。听上去这两种语言有相近之处。

葡萄牙人曼纽尔·艾勒索刚刚从默里群岛旅游归来，他经常来往于布里斯托尔港和巴斯镇，在这两个地方各花一半的时间住宿。对于卡拉布的传闻他也是早有耳闻了，也想帮她做翻译，但是不知道门路所以就一直没有去。这次一个巴斯镇的熟人把他介绍给了威尔金森博士。通过博士他见到了卡拉布。

就这样，神秘的“卡拉布语”终于被解开了。

曼纽尔·艾勒索是葡萄牙人，是当时流行的航海探险爱好者。他在默里群岛待过一段时间，肤色就和近东人一样被太阳晒成了小麦色，俨然一副探险家的样子。在威尔金森博士的带领下他见到了卡拉布。

二人见了面以后，艾勒索回过头来冲着博士笑了起来：“这真是没有办法啊，这种语言是谁都听不懂的。”葡萄牙人满脸得意地说着，“这个女人说的话不是单独的某国的语言，是很多种国家语言的结合体，是一种特殊的方言。哈哈哈，这让大家都为难了吧，想必一定让大家为难了！这种语言只有在东印度群岛和苏门答腊西海岸被使用。”因此让人无法攻克的“卡拉布语”在曼纽尔·艾勒索的帮助下被逐一翻译了过来。在康奈花园的大客厅里，主人沃勒尔氏夫妻和其他相关人员—霍顿夫妻、布里斯托尔市长、警察官、阿蒙兹伯里教区的牧师盖·斯利斯长老、威尔金森博士及两三个其他的语言学者齐聚一堂，近处的人们都来到这里，大家屏住呼吸看着二人。卡拉布和艾勒索站在屋子的中央，在大家的关注下微笑着交谈起来。卡拉布很长时间没有遇到能交谈的对象了，这时就感觉好像是从长时间的无语生活中解脱了出来。卡拉布像变了个人似的生气勃勃，脸上还泛着红光，不停地说着。艾勒索一边微笑地点着头，一边热心地听她说着。他们说着、听着、回答着，看上去非常奇怪，两人开始捧腹大笑起来。在场的人都在等待着自由的对话结束后，艾勒索早些把卡拉布说的话翻译成英语告诉他们。

8

“她叫卡拉布，来自南洋的孤岛—加瓦斯岛，由于命运的捉弄，她被流放到英国来了。”

曼纽尔·艾勒索开始翻译道：

卡拉布的父亲是来自印度的征服者（这个女人称印度为“Congee”），他是一个大英雄，名叫杰斯·马都，是加瓦斯岛上拥有兵权的王族。母亲是默里岛上的贵族。马都在战争中被流箭射死，“卡拉布语”的一部分是默里岛的语言，她还在其他的岛屿生活了七年，那里的语言也成为了“卡拉布语”的一部分。卡拉布的原名叫苏斯·马都，为了纪念那个时候的大胜利而改名为卡拉布。

父亲杰斯·马都一共有妻妾四人，每次外出的时候都会乘坐轿子。王的正装是头巾上带有金色的扣子，盘起的头发右侧插着三根孔雀毛，脖子上戴着镶金边的琥珀玉做的小拇指大小的锁，看上去是威风八面。母亲的牙齿被染成了黑色，鼻子上串着宝石，头上右侧戴着一个大的金圈。老百姓都对卡拉布的父亲下跪膜拜，用自己的右手按着头顶行礼。在卡拉布公主的面前，人们都会单腿跪下。父亲的肤色是白色的，母亲是黄褐色的。卡拉布公主殿下在国内的时候，一般会在头发左侧插上七根孔雀毛。

内乱爆发了，公主娇生惯养的生活被破坏了。当时卡拉布公主殿下正好在三个贴身的女侍者的陪同下，在加瓦斯岛王宮的庭院内散步，突然乱党的海贼团登上陆来，乱战就开始了。公主殿下非常勇敢，挥舞着手里的短剑，击毙了两名入侵者。因为事出突然，救援人员没有及时赶到，她受伤后被海盗诱拐了，两周后又被卖到了奴隶船上。大船上有大炮和其他四十名部下，船长名叫塔巴·鲍，背后留着一根很长的辫子。公主殿下因为受到惊吓和悲伤而生了重病，在船上一直接受着船医的治疗。

经过一个月的航行后，奴隶船在爪哇的巴达维亚靠岸了，在这里又装了四名女奴，然后又到了非洲的开普敦，接着是圣赫勒拿，最后由于暴风雨驶进了英国的海岸布里斯托尔运河。卡拉布公主殿下在布里斯托尔运河上，借着黑夜拼命地逃离了大船。

—葡萄牙人曼纽尔·艾勒索把整个过程翻译了一下。原来她就是传说中的卡拉布公主殿下—从一开始就是美丽高贵的公主。知道了这个之后，沃勒尔家更是把她奉为上宾。他们经常通过艾勒索来询问殿下关于苏门答腊众岛屿的风土人情及生活状态等，关于民情方面的细微事情已经都非常了解了。和大家的恐惧相比，殿下显得非常轻松，当即画出了到英国的航海图。公主在绘画方面非常精通，可以说是非常出色。从加瓦斯岛到巴达维亚、开普敦、圣赫勒拿，乘坐粗暴的男人用来买卖奴隶的军船一路而来，见过的地方，多得数不过来了。

如今卡拉布公主殿下变得更加有名了，全英国上下无人不知无人不晓。地理学家、科学家、语言学家为了了解这个陌生人所在国度的状况，全都聚集到了康奈花园。让众多专家们好奇的问题是，公主那不可思议的优美字迹。

沃勒尔家也万般注意不敢怠慢。当把白洋布和色线送给她时，公主开心地收下了，开始亲手缝制本国的特色织物。卡拉布一副贵族千金的样子，穿着端庄而威严，颜色搭配漂亮的衬袄，缝制的纽扣，旋涡状花纹的袖口，蕾丝花边，但是不管怎么劝说，她都不穿袜子。她的国度应该是不穿袜子这种习惯的发源地吧！她穿着木质底的拖鞋，对于初次来的拜访者她会用面纱遮住脸。她说在国内也有这样的习惯。但是她的性格还是非常活泼、非常平民化，人们还经常看见她在康奈花园的庭院里拉弓射箭，她还懂剑术，对于踢踏舞也非常擅长。只是英国人的食物怎么也不合她的口味，她经常会自己做东西吃。
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评论的声音越来越高了，最后传到了东印度公司的耳朵里，再也不能放任不管了。也正是这个时候，在东洋方面英国被荷兰打压着。如果把诱拐的王族女儿亲自给送回去的话，默里诸岛、苏门答腊都会站在英国这边的。英国人有着不论做什么事情之前都保持着镇定的商人本性，东印度公司看到了这个应该加以好好利用的机会。

首先要做的是把她当做公司的贵宾迎接过来。正在确立计划时，威尔金森博士和沃勒尔夫妻来到了公司，他们也有着相同的请求。双方经过磋商后达成了协议。以国宾级待遇将她送还给加瓦斯岛。于是他们尽快地开始准备起来。船定下来后，公司给殿下送去了漂亮的织花锦缎衣裳。沃勒尔家送上了大量的土特产。好好地进行了一番准备工作后，殿下就开心地等待着起航之日了。

事情就在这紧要关头败露了。

有两个人，几乎在同一时间里，揭发了这个受人爱戴的卡拉布公主殿下的真面目。

一个是名叫麦纳玛拉的年轻自由劳动者，一个偶然的机会来到了阿蒙兹伯里想见一下这个名气很高的卡拉布公主殿下，这样一来就发生了后面的事情！让善良的麦纳玛拉青年感到大为震惊的是，他在大约五六个月以前，在塞里斯贝依平原见过这位卡拉布殿下，而且他们还在树底下一起度过了一夜。那个时候的殿下是一副微服出巡的女乞丐打扮，地方口音非常严重，但是确实说的是英国人的英语，为了寻求一份农村女佣的活而在乡下四处转悠，这一切到底是怎么回事呢？在晚会时，她和平时一样枕在石头上看着星星，一副身份高贵的东洋公主的样子。麦纳玛拉像个白痴一样，跑来说见过她。另一方面在布里斯托尔住着一位尼尔夫人。很早以前她就听说过关于卡拉布殿下的形象描述，当时她就心生疑惑，当她听到这个麦纳玛拉青年的话以后，心中的疑惑就更大了，终于想到了什么疑点。她找到了在布里斯托尔船坞做事务员的亲戚莫鲁特蒙商量，然后两人一起去阿蒙兹伯里进行验证。

到了康奈花园后，首先见到了沃勒尔夫人。他们提出因为有着各种各样的疑问所以想申请和卡拉布见上一面，夫人笑了笑委婉地拒绝了他们的申请。他们费了很多口舌，为了解开心中的疑惑希望能允许拜见一下，哪怕是非正式的见面。由于出发的日期已经临近，为了给这次神奇的英国之旅留下纪念，布里斯托尔的画家巴德正在给她画肖像画。沃勒尔夫人带着尼尔夫人看了一眼正背靠着墙壁站着的卡拉布公主殿下，尼尔失礼地忍不住笑了起来：“啊，是你啊，你怎么会在这个地方？”接着，尼尔就开始发怒了：“梅林！你到底在干什么！为什么？你真的是梅林·威尔科克斯吗？你怎么穿着这么奇怪的衣服，你还真厚脸皮说自己是东洋公主？你这是模仿的什么。别瞎胡闹了！”更奇怪的事情是，卡拉布公主殿下在逼问下眼看着脸色就变得惨白，立刻变得哑口无言了。

根据她用流畅的英语进行的坦白得知，她原来是布里斯托尔的尼尔夫人的女佣，名叫梅林·威尔科克斯，出生在德文郡的威瑟里奇，父亲是个小农民。自幼就过着流浪者的生活，在豪恩斯洛·赫斯加入过马戏团，没有住在父母家，一直在英国国内的埃克塞特到陶顿之间流浪，一步也没有离开过英国。

东洋的风俗习惯、神奇的语言都是因为在流浪的生活时曾经在伦敦住过一家名叫圣贾尔斯的医院，听那里一位去过东洋的护士说的。她结过三次婚，最后一次也和船员贝卡分开了，由于吃饭都成问题了，所以开始行骗。

但是不用怀疑，她有着一种与生俱来的天分，从衣着、语言到举止态度，都很像一位演员。冒充了三个月的“卡拉布殿下”，却没有说过一句英语。一点也没有流露出懂英语的样子。这个没有学位的女子自创了一门语言和胡乱的文字，把整个英国的学者都蒙骗过去了。她以引起人们的议论为趣，她说这样的生活非常开心。如果不是因为事情暴露的话，她打算借东印度公司去苏门答腊或者是其他的什么地方。彻底搞清楚这一切都是欺骗的时候，可怜的沃勒尔夫人由于经受不住打击而卧床不起了，那个强力为她撑腰的威尔金森博士也感到了压力而辞去了公职。这是一八一七年发生的事情了。最初卡拉布出现在霍顿家时而引发了整个事件的时间正好是四月一日愚人节的第二天，她打扮得如此夸张……与“殿下”同罪的是那个粗心大意的葡萄牙人曼纽尔·艾勒索。把胡乱的语言用胡乱的翻译告诉大家，导致事件被扩大化。两个人认真的“对话”，一定非常的有趣吧。艾勒索热衷于寻找这件事的线索，可能去了虚构的“加瓦斯岛”侍奉马都陛下去了，在英国国内再也没有见到他的身影。
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 细柱柳。
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 日本江户时代对西洋人的异称。
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命运的SOS——泰坦尼克号








双面兽——中为年轻时的阿道夫·霍特林。左右脸不对称，体现了其双重人格。右图为据右边脸合成的善人之相。左图则为据左边脸合成的恶人之相。








楼门街的自杀旅馆——三个男人和一名巡警相继在三楼十四号自杀的巴黎的怪异旅馆。其中两扇窗正对大街。








地面伸出的手——上为杀害伊内兹的凶手诺斯科特医师。中为半月湾国道下手所在的河床。下为圣弗朗西斯科司法主任邓肯·麦特森。








死神之翼——德国杜塞尔多夫市的恶魔彼得·凯尔登。上为从脸部中间切割后，左右脸分别合成的图。可看出其双重人格。








白日幽灵——史无前例的最荒诞的审判。照片中央偏左处，举着左手并看向旁边的是W.布莱恩。








亚利桑那州的雌虎——美女猛兽露易丝·褚德。右侧为搜查课长泰勒。站在露易丝后面的是褚德医师。








亚利桑那州的雌虎——被杀害的两名同性恋者。左为艾格妮丝·安·鲁勒伊夫人。右为海德薇·萨米埃尔森小姐。下为二人在亚利桑那州菲尼克斯市的住所，即案发现场。
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生与死的差别只有一张纸那么厚。天地间再没有比这更神奇的事了。

最能表现出这种奇怪事实的莫过于海洋了。换句话说海洋蕴藏着最奇怪的事实。

有这样一个关于泰坦尼克号海难的真实故事。

让我们从各个角度，尽可能真实而详细地记述吧。

把两个橄榄色皮肤的法国小婴儿，放在船上备用的清洗笼里后，再放到大门板上让他们随波漂在海面上，最后还奇迹般地得救了。问到名字时，他们模糊地回答着，一个说叫路易斯，一个说叫罗罗。在日本迷路儿收容所里他们一个被叫做正雄，一个被叫做米易，这是一对让人感动得落泪的海上国际迷路儿。路易斯和罗罗是一对非常可爱的兄弟。在幸存者中寻找了很久，但是没有人知道这对兄弟到底是谁家的孩子，在欧美的各个主要报刊上每天都刊登着兄弟二人的照片，广泛征集线索。就这样过了一个多月，从法国南部的里斯传来了消息，有一位自称纳夫拉蒂尔夫人的二十一岁的女士看了照片后，说那对兄弟是自己的孩子。她的丈夫抛弃她后带着两个孩子逃走了，她正在四处寻找他们的下落。同时还有其他的人为她作证，经过调查，确为事实。纳夫拉蒂尔夫人欣喜若狂地立刻去纽约接孩子。从船客登记本中发现，她逃跑的丈夫用了化名登记，想带着两个孩子到美国去。这位丈夫已经淹死了，而兄弟俩却奇迹般地得救了。这位纳夫拉蒂尔夫人的故事被作为泰坦尼克号海难的头号事件保留了下来。

之后的询问会或其他的场合，幸存者们都说出非常难听、中伤、诬蔑的语言——“那个男的做出了这样不人道的事情反而被救了”，“那个人像恶魔一样把女人和孩子扔到海里，自己却乘船走了”。那些人说着一些毫无根据的话，然后这种互相揭短的较量持续了很长的时间。

“其实这些幸存者们谁都没有任何的企图，却都成为了社会的笑柄。”雷迪·达夫·戈登日后这样说道，“这只是船舶公司有目的、有计划的行为。日后大家就明白了。因为在那样的场合下大家都在看着，所以就出现了很多无根据的说法。公司的谋士正是利用了这一点，突出了幸存者之间的纷争，从而把社会的注意力都转向那一边。由于当时船上的救生船不足，也没有对船员进行救助作业的训练，这些都是违法的行为，公司需要为此担负责任，所以他们不能在这个问题上引起社会的关注。各种各样的纷争正好可以分散社会的注意力，可以一时地蒙混过去。就是为了这个，他们不惜使用这种卑鄙的手段，致使一些有名人士几乎被社会抛弃。经过时间的验证，真相渐渐被人们看清了，这些人才得以洗脱污名。但是起初公司的宣传是奏效的，与海难的根本原因比起来，这些无谓的纷争成为了人们议论的焦点，他们成功地达到了转移人们注意力的目的……”

这个十九年前的悲剧和之后的故事给予了世界航海界严厉的教训。第一，绝对不会沉没的船是绝对不存在的。第二，比起会客室的坐椅垫和甲板上的网球场，更需要配备的是充足的救生艇。第三，虽然和贵妇跳舞的礼仪很重要，但是也不能疏忽船员们的救生训练。这是牺牲了一千五百条生命和大量财产后带给人们的教训，永远不能被忘记，让之后从事航海这一神秘事业的人们永远铭记于心吧。“泰坦尼克号海难”，作为一个传说，已经渐渐地开始褪色。

当时的左翼新闻曾爆料说，三等舱的船客全部都被用枪威胁着不允许靠近救生船，而头等舱的大富豪和他们的家人得到了优先上船的机会。这样的信息可能也是有问题的，在那样的场合下恐怕也不是事实。所有人都是平等地面对着死亡的。不论是那些饭后一只手拿着咖啡杯，长长的烟枪里金边臣香烟还冒着烟，用下巴使唤着用人的绅士们，还是他们的用人们，在那种情况下，大家都是站在同等的地位，都是在用全力保护着自己的生命。那个时候再也没有金钱和社会地位的区别了，有的只是个人的体力和勇气的区别，被严格遵守、看上去不可撼动的社会制度在一瞬间被破坏和颠覆了，人们都回归到了最初的原始状态，都凭着各自的臂力和力量来保护自己和所爱的人—这就是海难船上的事实，看上去像革命一样悲壮，却是非常痛快的事实。

绅士们一边搂着女士的腰在地上划出优美的舞步，一边注意到悄悄掉落在地上的烟灰；或者是躺在甲板的椅子上盖着毛毯，听着旅行秘书发来无线电报，汇报着股票的涨跌，在大西洋上发出华尔街的指令……这个时候，在“地狱”般的锅炉前，有海底野兽之称的火夫和炭夫正在凭借他们结实的肌肉拼命地劳动着。如果他们出现在甲板上被头等舱的船客看到的话，女士们会感到厌烦，绅士们则会觉得碍眼并向船长发出责难。如果说这就是社会生活的常态，那么这样的规则被完全颠覆了。每个人都是为了自己，没有带一样贵重物品的绅士们和刚才还在为了生计拼命工作的工人们，到底谁该沉入海底，谁又能成为英雄，那么就看谁拥有活下去的力量了。如果当时还有头脑冷静的女士的话，在这个场合下把“绅士”和“野兽”进行对比，就会发现到底谁更强、更美、更靠得住了。

绅士们意识到之前还像是自己手足一样的服务生和下级船员突然占有了压倒性的优势，他们甘愿放下身段，听从他们的指挥，承蒙他们的照顾以开启自己的生命之门。而且在那样的场合下，能够拯救自己的不是金钱和社会地位，当看到这些几乎赤裸的人们有着那样的力量时，绅士们的愕然是可想而知的。比起对船只遇难的惊讶，发现的这个事实带给他们的震撼肯定更大。

也有传闻说船员们收了大量的金钱，把救生艇卖给了富豪，让他们先行逃生。实际上这是不可能的，可以推翻这个传言的证明就是有一批非常有名的有钱船客在这场海难中死去了。

约翰·雅各布·阿斯特先生是美国一流的名门望族，是美国那个时代最富有的人；还有乔治·欧·威德纳拥有的资产约为一千九百万英镑（一亿九千万日元）；本杰明·古根汉姆先生和威德纳的身价差不多；接下来还有华盛顿·鲍布林和艾撒德·施特劳斯，两位的身价都有八百万美元—他们都在遇难者的行列中。

全体船员都继承着英国海员传统的沉着和机警的血统，他们的行动有条不紊，他们之中没有谁有过恐慌的情绪，也不允许有引起恐慌的行为。直到最后一艘救生船离开母船之前，他们都一直保持着微笑—情况就是这样的，实际上当时的情况就是慌乱的船客对他们失去了信任，可以从种种迹象看出是船客之间的恐慌引发的暴动导致救助作业进行困难。
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人们都坚信这样一艘巨轮是在任何情况下都不会沉没的。当知道这艘世界第一的超级巨轮“泰坦尼克号”即将渐渐地沉入海底时，船上的救生船只够一半的人撤离船体，也就是说还有一半的人必须留在船上，和船体一起沉没—船长用心良苦地把这个秘密守到了最后时刻！—船客们知道这一事实后，在求生本能的驱使下，他们发起了暴动。而且，大部分的船员都不知道救生船的使用方法，不知道怎么把它解开。救生船都并列固定在放救生艇的甲板两侧。在非常时刻，用绳子把它们吊着放到海面上，在平时训练的时候，这些都是需要熟练的非常必要的练习。另外，一旦救生船离开船体，就要做好在海上漂流几日甚至是数十日的准备，船上必须装载足够船上人员食用的米盐和各种食物，平时在每艘船的底部都储藏着瓶装饮用水。在突发事件到来时，救生船可以直接装载甲板上的客人，然后从高处悬吊到海面上。可以想象出当时的场面是非常危险的，在黑夜的海面上，一方面船体正在摇晃，另一方面又是分秒必争的紧急时刻。失去平衡容易侧翻的小船上满载着船客摇晃着悬吊到海面上，如果没有沉着而训练有素的船员们的有效配合，一旦失去节奏就会导致船上的人们掉进大海，或者是在下降的途中撞到铁板的船舷侧面而导致小船破碎，又或者是小船下降到海面时由于大船强烈的吸附力而遭到破坏。对于这样一项复杂的工作，泰坦尼克号的船员们实际上并没有经过严格的训练，特别是当船体上下颠倒时产生头晕眼花感觉的忍耐力的训练。在没有拔掉船底塞子的情况下就将船放下去，船里也在没有装水和粮食的情况下就被挂到绳子上，在下降的途中由于操作的失误而使船体失去平衡而导致人们头朝下地掉到海里去了……当知道泰坦尼克号的船员们对这么宝贵的救生船的下降方法都没有经过训练时，全体船客的情绪变得激动起来就是不难想象的事情了。

甲板上上演着露骨的争斗，成了为生存互相争斗的人间炼狱。妇女和儿童被允许优先上船，这是海难发生时的常理。但是这个时候疯狂的男人们不惜将妇女丢入海里，将孩子们抛开，高级船员们拿着手枪站在船旁边，对这样的人进行射杀；还有一些人为了帮助自己的妻子优先上船，拼命地挡住其他的妇女；有的人紧紧地抱住丈夫不愿意分开；黑暗的甲板上，到处都是被那些失控的船客踩到的婴儿和孩子们的喊叫声，妇人们不再顾及个人形象的哭泣声……此时的泰坦尼克号已经船头朝下立在海面上继续向下沉着。被称为永远不会沉没的泰坦尼克号，就如同一艘破烂货船一样一下子就沉没了。船上的灯一闪一闪的，爵士乐团的演奏还在继续着。高调的爵士乐团正在演奏大西洋两岸—伦敦和纽约最流行的乐曲，音乐在数千英里外寒冷的海面上响起，这是悲哀和华丽的合奏曲。这是船长为了稳定人心而下达的命令，让乐团的人员要坚守到最后一刻。

上层甲板上的无线电室里，主任技师菲利普斯正在拼命地发出SOS的求救信号。当时，SOS这个新的求救信号刚刚取代CQD没多久。

“是的，就打SOS这个信号吧，刚刚规定的新信号用起来很新鲜啊！以后估计也没有多少机会再敲SOS这个信号了，我们就多打几次吧！”

乐天派的无线电助手布莱德笑着和大家开起了玩笑。船长听到后笑着说道：

“终于有机会敲SOS的信号了。”

大家都一起笑了起来。当浸入的海水达到一定程度后船体的倾斜就会停止，应该就不会这样沉没了。这条航线上过往的船只很多，总会有一两艘救助船出现的，所以在那时他们还能笑得出来。

这个时候助手布莱德正好从无线电室里走了出来，看见一名火夫正打算偷救生衣，他解开了正在发出SOS求助信号的技师菲利普斯的救生衣。菲利普斯也知道了这件事，但是他并没有制止他。任凭他抢走救生衣，自己依旧专心地发着电报。即使不是在这种紧要的关头，也不会把救生衣让给这个火夫啊？难道他失去了理智才来到这里找救生衣的吗？看到这一切，布莱德没有时间想清楚整件事情，拿起身边的铁棒照着火夫的头猛击了过去。火夫的血溅到了菲利普斯身上，但是他还是头也不回地发着SOS电报。

当最后一艘救生艇准备离开船体的时候，从各船室到甲板的灯都还亮着。二级船员汉斯正劝着伊萨德鲁·施特劳斯夫人赶快上船，却被夫人一口拒绝了。

“我不会离开施特劳斯的，他去哪我就去哪。”

夫妻二人挽着手站在甲板上，半小时后，他们紧紧地抱在一起投入了大海的怀抱。

琼·贾科布·阿斯塔是一位十九岁的美貌少妇，这次是她的新婚旅行。丈夫帮助新婚的妻子坐上了救生船：“再见了，我亲爱的妻子。我虽然留在了船上，但是帮助你也就是帮助了我自己。”

阿斯塔知道这是他留在妻子耳边最后的语言了。他没有想过自己能够得救。

留在船上的船员和船客们携力不停地朝着天空发射信号弹。震耳欲聋的大爆炸声响彻了整个夜空，光芒之箭射得又高又远，这是一种非常时期发射的信号；流星般的光芒照射在水中把整个夜空照得和白昼一样明亮，海水像重油一样黑，上面漂着星星点点渐渐远去的小船，小船上挤满了人影；巨大的泰坦尼克号已经船腹朝天了，倾斜的甲板上聚集了一张张惨白的面孔……苍茫的大海上呈现出一幅海上地狱的画面。但是没有一艘过路的船只收到了泰坦尼克号发出的求救信号，即使看到了火光的船只也没有想到这是求救的信号。

船上的船客中有一名加拿大退伍陆军少佐鲍什。在船只遇难时船长授予了这位拥有绝对权威的男船客发号施令的权力，鲍什少佐有装卸船只的经验，于是就派了一艘救生艇给他，让他指导人们进行撤离。他返回船舱中装了满满一口袋的东西后，最后一个跳上了已经降落下来的救生船，四个半小时不停歇地划着船桨。最后这艘小船被人发现后全员包括少佐都得救了。大家留意到少佐的口袋里装的不是钱而是三个橙子。疯狂地跑回船舱里拿的应该是金钱而不是橙子啊！当时在船舱的桌子上放着一沓沓的纸币，共计四万六千镑，旅行箱里还有公款等巨额的财产。本来是为了回去拿钱的，最后拿的却是三个橙子。并不是因为武将天生对金钱恬然无欲，而是在这种危急关头，慌忙中出了错。被救后的少佐一副悔恨失神的样子。

幸存者中有一个名叫雷迪·达夫·戈登的人，他始终站在毫无遮挡的甲板船桥边。这时，甲板上一艘小船像被幽灵操控着一样，无声无息地摇晃着降落下来。这是船长在非常时期用的船。雷迪·戈登问道：“我可以坐上去吗？”

听到问话，从船上传来了一级舵手莫多克的回答：“可以，来帮把手吧！”

从记录上看，莫多克舵手是个非常沉着冷静的人物。雷迪·达夫·戈登稳稳地坐在了女士们的中间。之后在接受新闻记者采访时，大家也对此人非常的信赖。那个时候莫多克舵手的表情就如同在剧场门前帮助贵妇们上车一样轻松，他面带微笑地伸出手把雷迪·戈登扶到船上。后来又有两个美国男人相继上了船。还有一个人在小船下降到船舷处时想跳上去，却失败了，最后掉进了大海里。

当小船下降到大船船身一半的位置时，被一根电线绊住，不动了。一级舵手莫多克立刻将电线切断，被切断的电线在人们的头上来回荡着，有一个人非常不幸地被切断的电线打中颈部，当场死亡。

“当到达海平面时，”雷迪·戈登回忆道，“小船已经满载了。我一直和秘书弗朗克小姐待在一起。五六个水手开始拿起船桨，拼命地划着。因为大船下沉的话就会形成巨大的旋涡来吸引我们的小船。当稍微离开大船一定的距离时，巨大的船舷看上去就像一个又黑又高的绝壁。甲板和船窗排成一线，几段灯线上下重叠着；还能听见音乐的声音。首先是船头被大海吞没，之后灯光从上到下依次熄灭；透着灯光的窗口在接触到水面的时候也被黑暗吞没了，那时候的画面是如此的凄美绝伦。那个时候也第一次传来了震耳欲聋的爆炸声，伴着那一声巨响，所有的灯全部都熄灭了，海面上升起了红色和金色的火光；紧接着海面上就传来了人们的喊叫声、呻吟声，我从来没有听过如此可怕的人类的声音，在黑暗的海面上传来忽高忽低忽尖锐的、让人无法形容的人类的声音；紧接着是第二声爆炸，海面上那可怕的呻吟声更加响亮了。那声音很长时间都围绕在耳畔，现在想起那巨大的呻吟声，我都感到双腿在颤动。”

泰坦尼克号就这样静静地沉没了。一边沉没还一边能听到甲板上那庄严的音乐声和水面上人们的合唱声。

“上帝在我们的身边。主啊，在保护着我们。”
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船长欧内斯特·史密斯脸蛋红润、两鬓斑白，是一个年长的“倔犟水手”。他一直站在船桥上，直到沉没。当投入大海中时无意间看到了一个漂浮着的婴儿，船长游到婴儿的身边把这个小小的遇难者送到了救生艇上。

“船长！”船上的人都异口同声地喊道，“到船上来吧，还能再装一个人。”

船长的白发已经被水打湿，他摇着头回答着：“不了，我就抓住那个板子就行了。”

说完后就游走了。那也是人们最后一次见到泰坦尼克号的船长欧内斯特·史密斯先生了。

四月十五日，拂晓的光线照亮了海平面。只见那些溺亡者的尸体如散落的瓶栓般漂浮在海上，死者的手牢牢抓着船舷，指甲都嵌到了涂装过的甲板里。要用非常大的力气才能把死者的手指一一掰开，收集尸体的工作非常困难。几小时后第一艘救援船卡巴西亚号赶到了现场。

雷迪·达夫·戈登说：“海平线那里可以看到微弱的灯光，前面的一艘船上闪着绿色的灯光，后面跟着的船只排成了一列。当看到海平面上出现的救援船时，从最前面的救生艇开始传来了一片欢呼声。卡巴西亚号也感到非常手足无措，救援方法也极其粗暴。海面上非常安静，附近到处都是冰山，极为寒冷。从高高的船舷上抛下了一张小网，用这张网将人们一一拉了上去。我们由于恐怖、寒冷加上头晕，在被拉上去时感到了死一般的难受。”

有四个人在被从救生艇拉到卡巴西亚号的途中身亡。大约过了一周后，人们发现了一艘装着三具尸体的小船，其中一人的脚还被绑在了坐椅上。三人都是由于饥渴而身亡的。其中一人可能是由于无法忍受口渴打算喝海水或者是准备跳海，所以被其他两个人绑住了双腿。能够预知其中的危险性的也只有自己了。三个人的口中都发现了漂浮用的瓶筛和帆布的碎片，肯定是在饥饿难耐的情况下随手塞到嘴里的。在船底还发现了两枚结婚戒指。

浮在水面的死尸大多都可以看到有被抓伤或者擦伤的痕迹，应该是求生的欲望驱使他们挣扎着手脚乱动，还有很多是非常平静地死去的，这反而让人看着更加感伤落泪。有两个孩子面朝上地随波漂着，这也是发现的唯一没有穿救生衣的尸体。

关于那个恐怖之夜的回忆不停地刺激着幸存者的神经。如果提到海难事故，人们首先想到的就是泰坦尼克号。大富豪约翰·雅各布·阿斯特和M.T.斯特德，在大船沉没后不久有人看到他们乘坐在木筏上，不久就被冻死冲到海里去了。尸体也没有被找到。

一九一二年四月十四日晚十一点四十分，泰坦尼克号撞到了大西洋的冰山上，两小时四十分钟后沉入海底。白星公司曾向世界夸下海口，说泰坦尼克号是当时最大最豪华的客船。总重量达四万六千三百二十八吨，甲板长五英里，建造费高达一百五十万镑。

这次处女航载客两千两百零一人，但救生设备只够七百一十一人使用，准备的救生艇只能容纳七百七十八人。结果，四百一十五名女船客中只有三百一十六人获救，一百零九名儿童中竟有五十二人遇难。

船上满载着贵族、富豪和社会名人。速度、安全、华美、可靠，集众多优点于一体的最优秀船只，是世界航海界的一大进步，被称为“永不沉没的巨轮”的泰坦尼克号，如此讽刺性地像被撞碎的鸡蛋一样沉入了海底。

“泰坦尼克号事件是上帝的恶作剧。”

这样的说法在当时非常的流行。

在黑夜冰冷的海水里，大多数人在掉入海里的同时心脏就几乎停止了跳动，在还没有被淹死之前就已经冻死了。也有人很平静地接受了命运的安排。但是能够坦然面对死亡的人还是少数，大多数人还是在奋力抗争着，像动物那样地争斗着。由于气罐爆炸被炸得粉身碎骨的人们，还有些想跳进救生艇却摔到了船舷上，或者直接掉进海里了—推开妇女和儿童想先上船但最后被击毙的人。

其实，他们本来都可以获救，如果按规定配备了足够的救生艇的话—其实，泰坦尼克号事件是一次人为的由于不完善的设备而造成的大惨剧，它给世界航海史上留下了一个永难磨灭的污点，是当时一起离奇的海上蠢事。

黑暗、寒冷、安静的夜晚。夜空中的星辰像圣诞灯牌一样一闪一闪的，寒风在空气中肆意地凛冽着。

世界第一的巨轮泰坦尼克号，一座重达一百五十吨的“漂浮宫殿”，从船头到船尾灯光成阶梯状点亮着，在这寒冷的大西洋里，朝着美国的方向乘风破浪前行。

餐厅里依然放着爵士乐曲。晚餐结束了，很多人都躺到了床上。在棋牌室里，绅士们专心致志地玩着扑克。灯光昏暗的三等舱里，来自中世纪欧洲那些未曾听闻的小地方的人，例如特兰西瓦尼亚、摩拉维亚、黑塞哥维那、博德利、修瓦比亚，卡兰德等，他们带着对新大陆的美好憧憬准备移民到美国，一边看着孩子们熟睡的面孔一边陷入了沉思。在梦中都没有去过的纽约—如此新鲜，那该是多么美好的生活正在前面向自己招手啊！听说美国特别是纽约满大街都是黄金。只要踏上了美国的领土，就可以与世代的贫穷完全地断绝关系。他们将作为美国的公民去开拓幸福的生活……突然在眼前出现了一个白色高大的阴影。真的非常近，是冰山。船上的警铃响了起来，接着传来了慌张的命令声，发动机的声音开始变低。船开始紧急后退……这时在右船舷吃水线以下的位置传来了沉重的砰砰声，是撞击声。这一次的撞击给泰坦尼克号造成了致命的损伤，船体侧面的铁板被拉开了一条很长的裂口。

那瞬间的撞击其实并不激烈，大部分人都在梦中，没有感觉。被惊醒的人们披上了睡袍跑到甲板上看。船停了。甲板上的人们还在互相开着玩笑，谁都没有感觉到真正的恐怖正在向他们靠近。如果说有人能在最早的时刻预料到最坏的结果的话，那就只有史密斯船长和两三名高级船员了。甲板的走廊上可以看到水流了进来。

“快穿上救生衣，快穿上救生衣！请大家立刻穿好救生衣到甲板上的指定地点集合！”

船员到处大声地通知着人们。这时人们的脸开始变得惨白，用颤抖的双手系好安全带，站在甲板上的指定位置。留在船舱里的人们看到餐桌上的东西滑倒在地上，知道船正在朝着意外的角度倾斜着。救生艇被放了下来。在这之前一切都还是在控制中安静地进行着—根据幸存者事后的回忆，人们知道了当时的情形，后来由于一群失去理智的船客蜂拥而至造成了大混乱，还有三名意大利人被击毙。还有的称老船长欧内斯特·史密斯是在船桥上自杀的，这些传言全部都与事实有出入。
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一九一二年四月十日星期三。

中午。

在南安普顿的港口，出乎意料地挤满了人。像大山一样的巨轮甲板上站满了人，船只即将要缓缓出发了。催促送客的人们尽快离船的锣鼓声响起了，连接船只和港口的梯子只留下了最后一个，其他的全部收了起来。正准备把最后这一个梯子也收起来时，一群挑着行李的男人气喘吁吁地朝着港口跑了过来，一边大声喊着一边准备上船。但是已经在收梯子的实习船员坚决地拒绝了他们上船的请求，立刻把梯子收了起来。这一伙人是船上新聘请的火夫，他们迟到了。在船即将起航之际都不见人影，于是船上就临时请人代替了他们，他们失去了这个工作机会，已经不能上船了。听到这一切后，迟到的火夫们默默地回去了，船和港口的连接完全中断后，沿着海岸慢慢地驶出了港口。失去了这份轻松而待遇好的差事，火夫们看着渐渐远去的船，跺着脚懊恼不已。如果是其他的船也不至于如此失望，这可是白星公司花费巨资打造的世界上最大最豪华的邮轮，很早以前就开始宣传了，是世界造船史上划时代意义的革命，这次航行也是以纽约为目的地的处女航，能够坐上这艘邮轮简直就是上天赐予的巨大恩惠。由于自己的失误而导致绝好的机会就这样溜走了，被留在港口的火夫们漠然地目送泰坦尼克号离开，他们打心底痛骂着命运的捉弄。

他们没有想到此刻的失望和后悔在短短的五天后变成了对命运的感激之情，迟到才使他们捡了一条命。这样的事情难道不神奇吗？生与死之间只是相隔了一张纸的厚度，这就是命运。

泰坦尼克号像个帝王一样昂首挺胸地离开了港口，把那些穿着华丽衣服送行的人们和垂头丧气的火夫们丢在了脑后。这时候有些迷信的船员们注意到了某些事情。岸边还停着一艘名叫纽约号的巨大汽船，当泰坦尼克号行驶到和这艘大汽船平行的位置时，由于巨轮劈开的水势引力，眼看着纽约号的栓绳就被甩了起来。那是一条像大树干一样粗的绳子，却像头发丝一样轻而易举就被绷得紧紧的，绳子发出了嘎吱嘎吱的摩擦声，就像乱枪扫射一样的响。被拉断的绳子就像橡皮筋一样在码头上的人们的头上荡来荡去。由于泰坦尼克号前进时和水面摩擦产生的吸引力把纽约号吸附了过来。无法避免的冲撞，让观看的人们都倒吸了一口凉气。号令声四起，船员们在甲板上四处奔跑。在两船的船舷即将要碰在一起的时候，防冲撞隔席被匆匆地放了下来。同时泰坦尼克号也紧急停船，前进水流的吸引力也停止了，纽约号也慢慢地退了回去，终于平安无事了。

港口的前端还停着都特尼克号。当行驶到这艘船的旁边时，同样的事情又发生了。虽然泰坦尼克号把速度降到了最低，但是强大的引力还是把都特尼克号吸附了过来，栓绳被拉得很直，船身倾斜得几乎要没入水里。结果这一次还是平安无事了，泰坦尼克号船头朝外地驶离了南安普顿港口。处女航刚刚开始就遇到两次这种提心吊胆的事，有些船员虽然不能说是产生了不祥的预感，但至少也是心里有些不快，本来船员里就有很多迷信的人。对于船客来说，在起航不久就遇到这样惊险的场面，只当做是看了一场闹剧反而感到比较兴奋。

天空晴朗，湛蓝的海水和天空形成了一色，像城堡一样的巨轮开始了它的处女航。穿过高耸的山崖看到的是一望无际的大西洋。海面上冬末春初清爽的微风拂面吹着。发动机发出有节奏的轰鸣声，海鸥拍打翅膀的声音……泰坦尼克号的处女航将大大缩短原来从南安普顿到纽约间所需的日程。光看这一点都已经非常了不起了，再加上天空作美—谁都会为今天能坐上这艘船而感到幸运的。

再也没有比能坐上这样一艘新船更愉快的事情了。前面已经多次提及过，泰坦尼克号是最受好评的、世界上最大的新船。船客得意地参观着船舱，仿佛这艘船是属于自己的一样。船上聚集了大量的让人感兴趣和震惊的最新设备，不论是格调还是装饰方面都做到了尽善尽美，是值得在世界上夸耀的英国造船技术的结晶—六万吨的排水量在当时已经是出类拔萃的了。泰坦尼克号全长八百八十三英尺，宽九十二英尺，从船底龙骨到船桥的高度是一百零四英尺。八层钢铁甲板，双重船底，安装了能够减少摇晃的弯曲形龙骨，只有在一流的宾馆和百货商店才能看到的金碧辉煌的电梯贯穿着甲板的各个楼层，船上各层都分布着图书馆、土耳其式浴室、网球场、运动场、温室和菜园等。最先进的引擎，宫殿般的装修和无微不至的服务，再加上处女之航，让船上所有的人都像过节一样，认识的、不认识的人们都成了一个大家族，一起欢笑着、游戏着、舞蹈着，举行着各种各样的庆祝活动—“推进交际室”里摆满了各种各样的美食、挤满了穿着华丽服装的人们。

瑟堡到港。

克英斯塔乌到港。

海上的新成员。风和日丽，像毛毯一样平静的海面。泰坦尼克号在欢声笑语中有秩序地快速前进着。

星期四的傍晚已经把爱尔兰的海岸远远地丢在了脑后，雾蒙蒙的暮色里海面上泛着白色的浪花，平滑得如台球桌一样。没有晕船的人，由于寒冷，无法在甲板上停留太长的时间。人们都聚集在带暖气的图书馆、谈话室里或读着书，或闲聊着。还有人在孜孜不倦地写着信—虽然这些信的命运注定是永远地留在海底无法送达了。

船上的时光还在平稳中继续着。

引擎的状态非常好。虽然速度还可以更快，但是老练的史密斯船长对于这次的处女之航并没有那么激进。他主张尽量让船平稳地航行，星期二的晚上就能安全抵达纽约港了，即使速度再慢些也能按计划在星期三的早上进港。

四月十四日，星期日。

从早上开始天气就非常好。上午十一点，船客中有共同信仰的人们聚集在一起做了礼拜。虽然船上没有日历，但是这也成为了星期日的一个固定习惯，在这样的情况下做礼拜显得更加悠闲自在。

但是寒冷突然袭来。这两三天气温持续下降，特别是到了今天，简直是寒风刺骨。

很多船客都注意到了温度计的水银柱非常有趣地收缩着，他们虽然知道这是因为突然降温造成的，但是很少有人在同样的季节里穿越过大西洋。

—在不远的某处有着流动的冰山。

同日，晚十一点三十分，航行在泰坦尼克号附近的美国货船加利福尼亚号上唯一的无线电技师赛里路·埃文斯，由于从早上七点开始就在无线电台旁而感到非常疲劳，他把耳机取下放在桌子上，然后就躺到了床上，不久就完全进入了熟睡状态。

在这之前的傍晚六点二十分左右，加利福尼亚号上站在船桥上值班的二级舵手乔那森·凯林就曾经发现过像海里的白象一样慢慢靠近的大冰山，他立刻把这一情况告诉了无线电技师埃文斯，并让他给附近的船只发出警报。

“前方不远处发现冰山，请提高警惕。”

埃文斯也快速地、不断地发出了提醒的无线信号。看不见的电波在空中传递着，泰坦尼克号也很快收到了无线信号。当时正在无线电室里接收信号的是主任技师菲利普斯，他准备接收新闻，像扫雷一样进行着无线搜索，仔细听着。这时，突然传来一阵滴滴声，无线电接收到一些反复传来的信息。

“前方不远处……”

菲利普斯正准备注意接收时，有一位船室里的服务员慌慌张张地跑了进来，交给他一份请求信：“局长，这封信非常紧急。”

他一看，是一封船客的电报，必须发到雷伊斯海岬进行中转。菲利普斯立刻坐到机器旁准备发送电文，再次滴滴地传来了与刚才同样的信息：“前方不远处……”

菲利普斯并没有认真去听电台里传来的内容，他认为这只是些垃圾信息。

“什么前方不远处！”菲利普斯咂着舌头说道，“真是个啰唆的家伙！”

不知道从附近的什么地方传来的电波还在固执地继续着：“前方不远处……”

这样的干扰导致客人的电报无法传递出去。

菲利普斯发怒了，他用力地敲着按键，对着无线电大声吼着：“给我住嘴！”

他很快就收到了回电。加利福尼亚号的埃文斯也不甘示弱，同样用不客气的口吻回敬了他：“那好吧，随便你的死活！”

争吵结束后，再也没有警报传来了。
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加利福尼亚号发出的警报信号“前方不远处发现冰山，请提高警惕”，由于泰坦尼克号的无线电技师菲利普斯在接收之际被一名船客的电报请求打断，而最终没有被接收。

这是发生在傍晚六点二十分的事情。五小时后十分钟的十一点三十分，加利福尼亚号的技师赛里路·埃文斯已经进入了梦乡。十分钟后的十一点四十分，泰坦尼克号撞上冰山，受到致命一击。不久，菲利普斯就从泰坦尼克号上不断地向外发送着SOS的求救信号。正在附近航行的加利福尼亚号并不是没有接收到求救信号。实际上加利福尼亚号的无线电立刻就接收到了泰坦尼克号的求救信号，但由于技师埃文斯十分钟前就睡着了，放在面前的接收器里传来的泰坦尼克号的求救声和闪烁的提示灯并不能把他从梦乡中唤醒。

如果埃文斯能在这时醒来，那么泰坦尼克号上的人们就都能得救了。

但是就在傍晚，他还和泰坦尼克号上的菲利普斯在无线电里吵了一架。

“给我住嘴！”

“那好吧，随便你的死活！”

本来是好意提醒附近有漂动的冰山，但是菲利普斯在不分青红皂白的情况下就大发雷霆，这也激怒了埃文斯。他也不想再管了，就去睡觉了。无线电室里回荡着泰坦尼克号传来的悲哀的求救声，埃文斯却舒服地一觉睡到了大天亮。

加利福尼亚号是一艘货船，船上只有埃文斯一名无线电技师，他睡着了就等于该船成了一个聋子的耳朵。

在初春之际，北冰洋的冰带开始融化，大大的冰山就像一座小岛一样，离开大陆向南方漂移。

每年都是如此。

巍峨而高大的冰山乘着暖潮漂去，沿着连接欧美大陆的主要航道一路南下。吹着南风，在阳光的照耀下渐渐融化，不再轮廓分明，它们像一群海里的巨大怪兽，或者说像一堵白墙，非常壮观地在海上漂浮着。有的甚至周长达到了数十英里，像一座大岛屿一样，但是露出海面的部分却非常小，宽而厚的冰山的大部分被掩藏在海平面以下。它们借着海潮的力量，像担负着国家兴亡的联合舰队一样前进着。

如果继续这寒冷的天气，它们就能达到南方。事实上，四月十四日星期日早上的突然降温，已经是大自然在警告泰坦尼克号的人们—附近有冰山。

其实撞上冰山是基本的航海常识问题。在大多数情况下，冰山都是高耸出海面的，有时甚至能达到两百英尺。在白天或者是晴朗的夜晚就不用说了，即使是黑暗的夜晚，站在船桥上瞭望的人都能在距离冰山很远的地方就发现这些高大的白色巨物，并且提前做好准备。

实际上，若说在大西洋上存有撞到冰山的危险性，这是会被人笑话的事情。保险公司把这种概率设定为百万分之一。早春时期，横穿大西洋的船只常会接到发现冰山的警报，但船长通常都不会当回事，而是一如既往地保持速度前进。大西洋是非常宽广的，船和冰山（再大的冰山跟大西洋相比都只是几万分之一）在宽广的大西洋上相遇的概率只有百万分之一，所以这几乎没有可能。船长在接管船只时承担着按时出发和到达的责任，由于关乎着船舶公司的名誉和信用，船长有义务不惜一切代价地遵守时间表的安排。因此船长都甘愿冒着百万分之一的危险，无视警报，保持原有的速度行进。

那天早上，异常的寒气袭来，泰坦尼克号的老船长根据多年的经验应该预料到附近有冰山，但他没采取任何警戒手段，而是继续全速前进。他这样的决定并不应该受到指责，恐怕十个船长里有九个都会和史密斯船长一样。如果他作为那十分之一的船长采取了万全的策略而避免冲突，却导致船只延时到达，那他一定会因为耽误了船客的时间、破坏了公司的良好记录而遭到责难。船长所属的公司要求他严守时间表，因此对此事不应该对他发出责难。公司的立场是非常鲜明的，公司是为了在竞争中争得一席之地。不用说船客的生命财产是第一位的，其次是船只的安全，但这本该是第一位的东西，在不知不觉中被供需规律引起的对速度的追求所代替了。安全当然重要，但是谁能更早到达更加重要—公众对速度的要求非常高，他们才是真正的永不满足的暴君。横渡大西洋从原来需要一个月缩短到半个月、一个星期甚至五天，即便是这样一个让人吃惊的纪录，还是无法让公众的欲望得到满足。若能把航程缩短到一天甚至半天，自可以吸引到更多船客。因此，如何缩短横渡大西洋所需的航程，就成为了所有汽船公司竞争的焦点。现在想来，最后的结局注定使这样的蠢事早晚都会发生。

从前一晚（十三日）的半夜开始，在泰坦尼克号前进的航路上就有一座庞大的冰山悄悄地漂了过来。只是一座脱离了群体迷路的冰山—长七十英里、宽十二英里、呈长方形、不规则的破冰。

这是一座漂离的冰岛，或者更应该说是一块移动的大陆，泰坦尼克号却丝毫没有察觉到它的存在，仍然乘风破浪地前行着。

十四日星期日，泰坦尼克号正全速地驶向目的地。上午头等舱的船客们做完了礼拜，晚饭后二等舱的船客们开始聚集在一起唱着赞歌。

大家听着熟悉的祷词进入了梦乡。

由于天气太冷了，甲板上没有人出来散步。

闲暇的船客们带着好奇和惊叹的眼光参观着船内的设施，但是谁都没有注意到泰坦尼克号的一个缺陷。如此大的一艘巨轮却只配备了二十艘救生艇，而且这些救生艇中最大的一艘也只够容纳六十人。但是船客中没有人注意到这些琐碎的小事也不足为奇。这是一艘永远不可能沉没的巨轮，其实泰坦尼克号本身就是一艘大的救生艇，正如其名，它是一艘母船。在非常时刻这样的说法也没有在多少人的头脑里出现过。如果说有必要作出保证的话，那就是泰坦尼克号的双重船底的设计了。防水隔壁和隔断的设备都非常完善。事实上即使泰坦尼克号上一艘救生艇都没有也不奇怪，反而是装载了救生艇后却成为了一部分人眼里的笑话，他们觉得泰坦尼克号不需要救生艇，但是装载救生艇是一种必不可少的惯例。这只是为了应付监督局、通商局的检查，是一种形式而已—人们有了这样的想法，所以对于这艘大船上装载的救生船的数量，谁也没有在意。泰坦尼克号只配备了二十艘救生艇，共能容纳七百多人。这次处女航也是最后的航行，一共装载了一千三百四十八名船客—这与之前记载的两千二百零一人颇有出入，两个具有权威的数据被分别记录下来，船员一共是八百六十人。一夜间就决定了这些生命中有半数以上将沉入海底。

在入住卡尔顿或者华尔道夫·阿斯特这样的高级酒店时，谁又会去关心应付火灾等非常情况的安全设施呢，泰坦尼克号就被称做是“海上的丽兹卡尔顿”。对于船客或者是船员来说，谁都不会想到关心救生艇之类的设备。

十二点二十分前后，大部分船客开始进入梦乡，醒着的人们感到了船体的异常摇动。一瞬间，引擎脱离了联动操纵器，空转着。一位名叫比斯利的幸存者在他的日记里这样写道：“船舱内的灯都熄灭了，走廊里微弱的灯光照在干净雪白的墙面上。刚才还能听到那些灌了威士忌苏打的男士们大声说话的声音，现在却是一片寂静。可能只是某个机器的转轮滑落了，非常轻微地上下摇动着。我回到船舱里，站在梳妆台前开始脱下燕尾服，压好的床单突然被使劲地拉了出来，船体在摇晃，同时伴随着微弱的像跳舞一样的振动。”但是能够注意到这一点的人也很少。

更奇怪的是竟然没有人觉得这个情况很奇怪。

但是就在这个时候，泰坦尼克号已经撞上了冰山，从船头到船尾被拉开了一条很长的口子。它脆弱得就好像一本新书的封面被纸做的刀切开了一样。

站在甲板上的船员，只看见一座闪着白光的高山从黑暗中慢慢浮现出来，然后又慢慢消失在黑暗中—这一切都像做梦一样来得太过突然。
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为了以防万一，加利福尼亚号已经把发动机停止了。到凌晨四点才开始当班的二级舵手斯通，一直站在船头进行监视。

除了他，实习舵手卡普森也在。他们是一对很年轻的搭档。为了抵御严寒和困意，他们在船桥上来回走动。“那是什么，是船吗？”

发现情况的是二级舵手斯通。远远地看上去是一个小小的船形的影子，桅顶和侧面都闪着红灯，甲板上也有两三盏灯，水平线方向上看上去像点点的星光，小小而模糊的影子。“是船！”见习生卡普森答道，“傍晚时就看到了。”“好像不动了，发生什么情况了，在这个地方停着。”“或许和我们一样，想避开冰山吧。”

“可能是吧，但是样子看上去很奇怪啊。”

加利福尼亚号随波漂浮着。在这像桌面一样平静的海上之夜里，船体像玩游戏一样，随着波浪的幅度左右摇摆着。当时的天气对于救援作业来说是非常有利的，但是还是有那么多的人失去了生命，这是泰坦尼克号事件永远无法抹去的污点。

二级舵手斯通和见习舵手卡普森就这样站在船桥远远地看着泰坦尼克号，却没有察觉到死亡的阴影正笼罩着这艘巨轮。

一点十分左右，他们站在船头上看到五枚白色的烟雾信号接连地被放上天空。

“好像是焰火信号。”

“几乎每隔三分钟就会发射一次。”

“好像是有什么意图。”斯通思考着。

“看上去不像是遇到了什么危险，海面如此平静！”“可能是想引起我们的注意吧。”

这是当时两人的一段对话—不错，那“想引起注意”的两小时四十分里，泰坦尼克号一直等待着死亡。

可是加利福尼亚号上的这两位就在这不远的地方，毫无察觉地看着这一切。

“为什么会发射这类似火光信号弹的东西？”

“以防万一，还是向船长汇报一下吧。”

于是二级舵手斯通敲响了船长室的门。船长不想从温暖的床上下来到甲板上去看个究竟，不一会儿又传来了他的鼾声。“这可能是船员们毫无意义的行为，我们不用理会。”这个时候泰坦尼克号的灭亡已成定局，如果去救就能获救的时机永远地被错过了。

虽然船长这样说了，但是斯通还是有点不放心，他拿出了信号灯试图发送摩尔手电信号。但是由于光线太微弱，对面的船只根本无法收到，那艘非正常停泊的船只没有回应。“看上去还是有点奇怪。”实习生卡普森担心地说道，“我们还是把无线电师埃文斯叫醒吧。”

如果埃文斯技师那时醒过来了的话，立刻就能接收到SOS的求救信号，加利福尼亚号就能全力向泰坦尼克号驶去，如果立刻开始救援行动的话，那么全员就能得救了。

那时还不算太晚。

二等舵手斯通稍微考虑了一下，好像想起来什么，说道：“是啊，把埃文斯叫起来。看看是不是接收到了什么无线电信号。”

他点头答应后，卡普森正打算飞快地朝无线电室跑去。但斯通马上又制止了他：“还是算了，如果你因为一些没根据的事情去把那个熟睡的家伙叫醒，他就太可怜了。”就这样，本已伸向泰坦尼克号的救援之手，再一次地收了回来。

卡普森突然大声叫道：“我想起来了，那艘船是泰坦尼克号，刚才在这里当班的格罗夫斯好像是这样说的。埃文斯好心发出了有冰山的警告，但是泰坦尼克号嫌我们妨碍他们，还为此把埃文斯骂了一顿。”

斯通笑了：“好像是那么回事，泰坦尼克号是上周的星期三从南安普顿出发的，这个时候也应该行驶到这附近了。泰坦尼克号怎么会把我们这样的小破船放在眼里。”世界上最大的新船是不会把注意力放到这么渺小的货船上的，身份相差非常悬殊，就像一阵风吹过一样不留痕迹。从那以后，两人就不再关注这条问题船只了，再加上泰坦尼克号是被称为“永不沉没的巨轮”。

两点十分左右，不经意间，对面船上刚才还在底下的红色的灯转眼间就被升得很高了。在后来的海事法庭上，斯通和卡普森都证实了：“当看到本该是船舷侧面的红色的灯被升到了很高的位置时，更加感觉事情的不正常了，我们惊讶地看着眼前的情形。”那个时候两人观察了一番后得出的结论是，并不是船舷侧面的灯升高了，而是船只渐渐地远去了。他们认为泰坦尼克号正全速地朝着西南方向疾驰而去。

而且，从两点十分开始，从远处眺望到的模糊灯光就一个一个地消失了，他们再次在海事法庭上说道：“这时的情形，和船只沿着水平线方向渐渐远去的情形非常相似。”正好在两点四十分时，船上所有的灯光都被海水吞没了。斯通和卡普森解释说，两点四十分，泰坦尼克号完全沉没时，看上去就好像是完全消失在水平线方向的阴影里了一样。二人就在这样一个伸手就能救起泰坦尼克号的近距离的地方，完全没察觉到泰坦尼克号正在垂死挣扎着。

在复式对讲机和远程电话已经非常发达的今天，以科学常识的眼光看来，一九一二年当时的闪光传达机和晶体检电机，在非常时刻却没有起到任何的作用。人们认为这些都是非常幼稚的东西，但绝对不是这样的，那些都是非常优良的仪器，可以传送的范围能达到一千五百英里。在今天，除了一、二流的大型客船外，大多数的船只使用的都还是这种样式的无线装备，性能非常好。从无线电方面来看，泰坦尼克号的悲剧并不是由于仪器的不完备导致的，而是无线电技师的制度不完善造成的遗憾。在这个海上的大酒店—泰坦尼克号上只有两名无线电技师，不分昼夜地守在机器旁，而六千吨的货船—加利福尼亚号上只有一名技师。再加上，作为船只耳朵的唯一的无线电技师正好在那个时候在床上熟睡着。虽然这样说，但是也不能把责任都推到他的身上。这样一艘小船上只需要一个人，因此在晚上即使是睡觉也没有关系，这也再次说明了当时的制度就是这样的。

同一天下午六点半，在观察到不断南下的大冰山群时，加利福尼亚号已经通过无线电向附近航行的船只发出了警告，而且自己也减速了，在冰山间小心地穿行着。晚上十点左右，它开始进入停船状态。西北水平线方向的冰山像浮在海面上的粉笔一样，继续航行就是自杀。尽管如此，泰坦尼克号却犯下了致命的错误—由于要发送船客的电报而没接收到加利福尼亚号发出的警报，同时更以二十二节的速度全速前进。所以，它撞上冰山是注定的事情。

但是，泰坦尼克号的史密斯船长是一位经验丰富的老船长，对于在四月左右的时候，突然的强降温，他应该能够推测到附近有冰山在漂移。虽然认识到这一点却无视冲撞的可能性并继续航行，洛德·莫西作为审判长在“泰坦尼克号海难询问法庭”上面临着一个大问题，就是前面所说到的，一般的民众对速度的过分要求，导致公司方面在缩短时间方面的竞争，助长了比起安全更加尊重时间表的风气，结果就是无法追究到底是谁的责任。

不管是在大西洋还是在太平洋上，这种公司间的速度大战，直到今天，依旧是愈演愈烈。
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在这之前的下午五点左右，站在加利福尼亚号船桥上值班的三级舵手格罗夫斯就发现在右船舷后方的远处有一艘船的影子，正在冰山的危险区域无意识地行进着，虽然是其他船只的事情，但格罗夫斯还是非常焦急。那艘船正是泰坦尼克号，但是在加利福尼亚号上看来，由于泰坦尼克号的船体倾斜着前进，所以看上去比实际体积要小，格罗夫斯认为这艘冒失靠近的船只不过是和加利福尼亚号差不多大小、五六千吨的货船。数小时后，泰坦尼克号沉没之际，被升得高高的红色侧灯在斯通和卡普森看来也只是船只在渐渐远去。这一切都是大洋上的气层玩的障眼法，让人的视觉有所误差。格罗夫斯并不知道那艘船就是有名的泰坦尼克号，当他饶有兴趣地眺望时，已经到了快要交班的时间，十一点四十分—泰坦尼克号撞上冰山的瞬间，正好甲板上的灯光消失了。虽然他看到了，却只是单纯地认为那艘船只上除了值班人员以外的人都睡着了，于是也没有特别的在意。

但是在格罗夫斯的脑中也曾闪现过这样的疑问—这可疑的船只会不会是发生了暴乱？当到了交班的时间时，斯通和卡普森来代替了他，从船桥上下来的他还是从内心希望能够调查清楚那艘“奇怪的船”的来历。但是无线电技师埃文斯在十一点三十分时就入睡了，发送灯火信号又太远了—两船的距离有八到十英里，如果想直接和对面的船只进行对话，就只能去叫醒埃文斯技师了。格罗夫斯心里总觉得有什么不祥的事情，突然变得焦躁不安，从船桥下来后就立刻去了无线电室。泰坦尼克号上的两千人危在旦夕，他似乎必须要这么做一样。格罗夫斯自己都觉得不可思议地兴奋了起来，他把熟睡的埃文斯叫醒了。

这时，泰坦尼克号上的菲利普斯发出的SOS信号正在不断地传来，熟睡的埃文斯旁边的机器正在无间断地接收着求救信号。

“喂，局长！”正在熟睡的埃文斯的脸的上方传来了莫名其妙紧张的格罗夫斯的声音，“右船舷方向有一艘奇怪的船。船上灯火的样子有点不同寻常。你在睡觉之前和那艘船交换过无线电信号吗？”

“真啰唆！”埃文斯好像有些生气了，把被子盖得更紧，转了个方向，面朝墙壁说道，“吵了一架，是一艘非常嚣张的船。”

“是哪国的船？”格罗夫斯着急了，“是什么船？”“不知道，我现在要休息了，你不要打扰我了。”

就这样格罗夫斯再问什么埃文斯都不再回答，不久就听到了他的鼾声。

试想一下，在规定休息的时间里正在休息的埃文斯，从一开始就没有打算因他的大吵大闹而起来。格罗夫斯只好放弃了。

“喂，喂，年轻人。一个人到底在着什么急呢？”

格罗夫斯只有这样自我嘲笑着。

事实就是这样，他曾经想把埃文斯叫醒，却没有成功。就这样近在咫尺的救援之手再次松开了，泰坦尼克号上的人们最后的命运依旧只能是葬身于这冰冷的海水里。

但是不死心的格罗夫斯还是去了无线电室，拿起了刚才被埃文斯丢在一边的听筒，放在耳边。但他毕竟是一个外行，这台机器旁边的磁性有线检查机上有一个指针式旋转按钮，如果不转动这个按钮的话就什么也听不见，但是他并不知道这一点。

什么也听不到，格罗夫斯终于安心地离开了。不久他回到了自己的船舱里，一觉睡到了天亮。SOS求救信号向加利福尼亚号传送着，但是终究还是没有被接收到。这一切都是命中注定。

当格罗夫斯再次醒来时，埃文斯比他早一点醒了，他戴上听筒，转动检电机的按钮—这只是一个单手就能完成的简单动作，全船开始进入战备状态，全速驶向那八英里或者十英里的地方。加利福尼亚号装载有六艘救生艇。在如同镜面一样平稳的海面上，悲壮的救援行动开始了。如果救援行动及时的话，不用说泰坦尼克号就不会有牺牲者。埃文斯技师由于职业病赢得了“火花”的绰号，他是一个好人，如果他在十分钟之内起来坐到无线电机器旁，就能接收到泰坦尼克号发出的求救信号，那么悲剧就不会发生了。

就像小刀切开奶酪一样，冰山将泰坦尼克号的船底撕裂了。这次的亲密接触将这个区域的防水壁拉开了一个长达三百英尺的口子，这还不是最糟糕的事情。在船体下沉的这两小时四十分之间，泰坦尼克号甲板上的情况引起了加利福尼亚号的注意。它本该得到救助的，而且菲利普斯的求救信号确实被很多船只收到了，但都因距离事发地点太远而无法赶来。船员们朝着加利福尼亚号上微弱灯光的方向拼命喊叫着。二级舵手莱托勒是幸存者之一，撞上冰山的时候，他正好交完班回到船舱里休息。不知道从哪里传来了好像捣米一样的撞击声，随之感觉到身体很轻地从下面被抛了起来，莱托勒并没有太在意就继续睡了。

大约三十分钟后，四级舵手J.G.博克萨尔抽完了烟，一脸不在乎的样子来到了船舱。

莱托勒在事后是这样描述的：

“博克萨尔摇摇晃晃地走了进来，悄悄告诉我说刚刚撞上了冰山。我笑着说我知道好像是撞上了什么。博克萨尔继续说现在水已经流进了F舱，包裹室里已经被淹了。包裹全部都进了水，漂在水面上，说到这些的时候，他还非常平静地笑着。听到这些后，我掀开了盖在身上的毛毯，飞快地起身。”

这个博克萨尔也是个傻大胆。

就在紧张地放下救生艇时，莱托勒远远地看见了加利福尼亚号上的灯光。虽说是远远看见，但若能看见灯光的话，就说明船只的距离不会太远。灯光看上去大概有五英里远—但目测的距离比实际距离要近很多，博克萨尔朝着加利福尼亚号拼命地发送信号弹。虽然博克萨尔只是个四级舵手，但在主席舵手里他是资历最老、经验最丰富的海上生活者。这时，在加利福尼亚号上也能看见泰坦尼克号左船头前方两根帆柱上的桅顶灯，红色和绿色的灯光像星星一样一闪一闪的。博克萨尔向史密斯船长报告了情况，离开后继续向对方发送着狼烟信号，但是加利福尼亚号没有任何的反应。不知道是不是错觉，他感觉对方正在靠近，再加上也看见了对方发射的摩尔手灯信号。

“好像有灯光在晃动。”

站在旁边拿着双筒望远镜的莱托勒这样说道，博克萨尔也拿出灯发送着请求救援的摩尔信号。但是，对方的船只还是没有任何的反应。殊不知这时在加利福尼亚号上的斯通和卡普森也同样在拼命地对着可疑的船只发送着摩尔信号。当然，这些信号并不能准确地被进行判断，因为在夜晚，肉眼看到的情况并不是那么清晰。宁静的夜空，空气中的寒冷仿佛让星星都要结冰了似的。史提文森是这样描写当时的天气的：“一个非常漂亮的布满星星的夜晚。”那天的北大西洋上一改往日的波涛汹涌，一点浪花都没有，非常平静。在早春这样平静的夜晚里，经常会在水面上笼罩着一层薄雾。这是因为这薄雾阻碍了这断断续续的灯光，因此也就能解释为什么两船之间的信号无法传递了。

泰坦尼克号和加利福尼亚号上，两船的船员都能用肉眼看到船桅顶上红色和绿色的灯光，但是用望远镜看时却没有发现摩尔信号灯，这成为了一个永远无法解释的神秘事件。
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迷信的海上生活者中有人这样说：人们豪言壮志地把泰坦尼克号命名为“永不沉没的巨轮”，海的恶魔偏要挑战这艘永不沉没的船，悄悄地用无形的双手遮挡了两船之间发送的摩尔信号。不管怎么说，在泰坦尼克号垂死挣扎时，仅在八英里之外的加利福尼亚号上的重要人物埃文斯正在熟睡，耳旁的机器发出无言的抽泣声，但是他却完全听不到。吵架的时候，菲利普斯曾说过“给我住嘴”，埃文斯也就这样做了，直到菲利普斯死去，他都一直保持着沉默。

菲利普斯出生于戈德尔明，一直到生命的最后一刻，他都守在无线电机器旁敲打着SOS的信号。这位年轻的无线电技师的故事直到现在都被戈德尔明市的市民们传诵着。菲利普斯的助手哈罗德·布莱德在几乎结冰的海水里泡了一个半小时后幸运获救。

星期天晚上八点左右，菲利普斯开始顶替布莱德，让他去休息。发生冲撞后不久，布莱德赶回了无线电室。他们接到了史密斯船长从船长室打来的电话，要求他们立刻向经度和纬度上位置确定的船只发送SOS求救信号。从那一刻开始，菲利普斯和布莱德就一刻也没离开无线电机器。不久，他们接连收到了航路上赶来救援船只的回电，第一个回电的是卡巴西亚号，距事发地点五十八英里。如果全速航行的话也需要四小时才能赶到。实际上，卡巴西亚号在接到求救信号后就以十七节的速度全速赶来，直到接近冰山区域才不得不减慢速度，花费了相当长的时间才赶到事发地点。

在宽广的海面上，接到了SOS信号后，从回电开始到确定船只的具体位置，救援船一刻也未迟疑地赶来是非常重要的。由于对方也离开了正规的航路，所以和遇难船的沟通只有依靠无线电。可想而知，在这个冰山出没的地方，无线电技师的工作是多么的重大和困难。

凌晨两点二十分前，船长来到了无线电室，这时巨轮的沉没已经是无法阻止的了。船长命令他们立刻离开无线电室坐上最后一艘救生船。但是船长一离开，菲利普斯就再次拿起听筒继续发送求救信号。布莱德也没有离开，他的脚已经泡在了水里，但是还是站在了菲利普斯的旁边，记录着不间断收到的回复和救援船的具体位置。菲利普斯的眼底布满了血丝，死死地盯着机器，通过无线电和正在靠近的卡巴西亚号上的无线电技师詹宁斯·科塔姆像朋友一样地交谈。根据科塔姆的通信记录得知：“喂，老兄，你们要快点赶来啊。发动机室里的锅炉全部进水了。”

这是从泰坦尼克号上收到的最后一条清晰的电报。在这之后，菲利普斯也坚守在机器旁边，但是电报机已经不能工作了，信号变得非常模糊，完全失去了意义。两点十七分，在泰坦尼克号的船头沉入海底的前三分钟，菲利普斯发出了最后一条电报：

“S—O—”

从那一刻开始，泰坦尼克号突然陷入了沉默。发报机已经浸水，完全失去了无线电功能。

在泰坦尼克号的无线电室里有一位女性的单薄身影，始终静静地坐在那里。这是一位来自三等舱的女船客。她抱着双肩，像个孩子一样抽泣着，含泪的双眼盯着菲利普斯正在敲打着SOS的手指。她是哪国人？是个什么样的女人？菲利普斯和布莱德在这两个多小时里一直在这间屋子里忙碌着，却无暇看她一眼。她到底是死了，还是获救了，也不得而知。在这个已经倾斜的无线电室角落的椅子上，一个女人始终坐在那里哭泣着，犹如古老银幕上的一个镜头。

菲利普斯和布莱德跳出无线电室时，从船头到船体的一半都已经浸到水里，海浪冲刷着最高一层的甲板。两人爬到甲板上高级船员室的屋顶。在船体沉没时，布莱德被冲到海里，而菲利普斯还在屋顶上。布莱德是和被掀翻的救生船一起冲进海里的，但是很幸运的是他抓住了救生船，浮了上来。然后他就一直处于休克状态，等待着救援船。凌晨四点多，他被最初赶到现场的卡巴西亚号发现后救了起来。泰坦尼克号事件留给人们的故事和教训在近代海难史上都是占据首位的。人们通过泰坦尼克号事件得到了很多的教训，对海上无线电机器旁值班人员的制度进行了急速改革；如果船上没有配备足够全体人员使用的救生船的话，是不允许出航的；为了对冰山的具体位置进行警戒，美国成立了北大西洋冰山搜索船队，这支船队到今天都还在工作，费用由在北大西洋航行的各国政府分担；同时国际海上安全同盟会的成立也是泰坦尼克号的产物，之后一直在担任着国际上的种种后续事务。一九一二年四月十五日的拂晓，被北大西洋上寒冷的冰山围困并夺取生命的两千多人，成为了这次世界航海史大跃进的牺牲者，对于全人类来说，他们绝不是白白牺牲的，至少不会从此被人遗忘。

撞上的那座冰山比船桥塔还要高出很多，它像一个巨大的海洋动物，出现在黑暗之中，随后又消失在黑暗里了。最初关掉引擎是为了检查这次的冲撞是否对船体造成了什么损伤，大家都非常平静。

“好像撞上了冰山。”

“那冰山该被撞飞了吧。”

在寒冷的甲板上，人们还在互相开着玩笑。

“刚上完油漆的船如果被划花了，船长一定会哭的。”在酒吧里，一群人互相碰着高脚杯，大口地喝着威士忌苏打。

“什么？冰山！恭喜了，喂，伙计，给我找块撞碎的冰块加到这酒里。”

大家哄堂大笑起来。人们对泰坦尼克号绝对信任，谁都没有想过会发生这样的事情。

但是站在船桥上的高级船员，谁都没有心情开玩笑也不抱有幻想。推测冲撞时的力量估计每英尺能达到一百万吨。船舱进水的速度比预计的还要快。只有高管们明白情况的紧急。此时情况还比较乐观，他们没有通知船客们。四五个炭夫慌慌张张地跑到了甲板上，大声喊叫着，这些传到了船客的耳朵里，一度曾引起骚乱。高级船员用枪指着这些炭夫，想把他们赶回炭舱里，其中有一人看出了船即将沉没的事实并拼命反抗，据说还被当场击毙了。

“所有的船客穿好救生衣到甲板上集合！”

这样的叫喊声响彻了整个船舱的每一条走廊。如果有在大海上航行经验的人，想到这样的情景就会觉得心里不舒服吧。这个时候还没有感觉到紧张的气氛，有些人说不想离开温暖的床铺而到甲板上，也有不少人干脆就紧闭着船舱的门。更滑稽的是，有些人由于被服务生喊了起来感到非常生气，一挥手把台灯摔在地上打碎了，而服务生则会生气地和他吵起来，因为他破坏了公司的财产，要求他进行赔偿。别说赔偿损害的灯了，两小时后，自己的生命和船上所有的东西都没有了。

“妇女和儿童可以上救生船！”

接到这样的命令后，救生船沿着甲板平行地放了下来，刚开始进行装载的时候，怎么劝都没有人愿意上船：站在船侧向下看，静静的水面上映着明亮的灯光，看着让人感到头晕；泰坦尼克号是那么大，那么坚固，这么毋庸置疑的安全性；离开这样一艘母船，而坐上那仿佛一推就会翻的小船。泰坦尼克号看上去是完好无损的，只是好像从船尾向船头方向有些倾斜了。

如果现实情况真的危在旦夕的话，船长一定会发表公式化的通告—但是直到最后，船客都没有接到这种公开通告。因此直到今天，史密斯船长仍受到人们的责难。
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船现在处于什么状态，一两小时后又会如何—在这种情况下，船长都必须真实地告知船客。

老船长是知道这一点的。

而且是非常清楚这一点的。

不久泰坦尼克号就会沉没，如此深得大家信赖的泰坦尼克号即将沉没。虽然沉没是已经注定的了，但是老船长却没有办法来安慰船客，也没有说过有得救希望的言语。而且全体成员中的一半早晚都会被抛到海里，因为救生船不足这是不争的事实。欧内斯特·史密斯仿佛失去了意识，他坐在已经倾斜的船长室的桌子前，抱着斑白头发的脑袋陷入了沉思，内心无比苦闷，懊恼地对着地板自言自语着：“是该告诉大家呢，还是不告诉大家呢？”

身系两千余条人命，他内心非常苦闷，在封闭的室内不停地来回走动着。

最终他还是下定了决心。

还是决定不告诉大家！

他心里不安的成分比惊讶更多。这种莫名的痛更甚于知道原因的痛。如果现在告诉大家真相就等于同时宣告了死刑判决。与其这样，还不如让大家在不知道的情况下顺其自然地发展下去，这才是最妥善的处理办法—船长紧闭着嘴巴，嘴角露出了微笑。

除了这个理由以外，他肯定还有其他的考虑。

船客到那时为止都非常稳定。一、二等舱里主要都是英美人，和大多数航行在大西洋上的汽船一样，三等舱里几乎都是欧洲东南部来的移民：波兰人、俄罗斯人、意大利人、罗马尼亚人—能够保证大家在知道真相后还能保持这样的平静吗？如果告诉他们最后的结局是大家都得死，那么他们还能配合船员的命令顺利地进行救助作业吗？这就是关键的问题，也是船长最担心的问题。在三等舱的船客间已经流言四起了，而且有一部分人还发生了暴乱，船员们拿着手枪强行将他们镇压下来。事实上在这之后不久，一群意大利人试图强行登上一艘刚刚放下的救生船，船长在无奈之下只好鸣枪将他们驱散。隐藏在下层移民心底本能的兽性会夺走妇女和儿童优先上船的权利。他们会不顾救生船的承重限制挤上船，最后导致船只立刻颠覆，那样不但不能救人反而成了杀人。看着这些失去自控能力的人们，觉得他们非常可怜，在这样的场合下，从同情的角度考虑也是能够理解的。疯狂的暴乱场面一发不可收拾了。那些满口漂亮话的英国人说绝对不会有那样的事，但是即使没有被否定，记录也是不能被擦去的。他们现在也完全不能被信任了。

被推开的妇人们、被践踏的孩子们、由于超载已经几乎可以看到底的船、一副露骨的弱肉强食的场景—为了避免这一地狱般的场面出现，船长一直把真相守到了最后的时刻。话虽如此，但是还是惹人怀疑。由于西洋人不干脆的性格，尽其所有地表现地狱的样子才是最真实的、最自然的。虽然以船长为首的高级船员极力地隐瞒着事实，但是消息还是在不知不觉中被泄露了，船客们像暴风雨般一齐拥了上来。发动机不正常地停止了，看着船体倾斜的角度一点点地增加，人们脸上强装出来的微笑，拼命在放下救生船的船员们，这些现象都在证明着真实的情况。人们开始真正地感到了恐怖。

右船舷的甲板上集合了船上的交响乐团，演奏的“主啊，守护在我们身边”这首赞美歌的葬曲因为泰坦尼克号的船难变得更加有名了。留在船上的人们自发地聚集在一起，仰望星空合唱着。

演奏声和歌声一直持续到海浪冲到他们的脚底才停止。也有不少人相信在船沉没之前救援船一定会赶到，所以拒绝上救生船。最开始被放下的几艘救生船里几乎都只装了一半的人就离开了船体。试想一下最坏的可能，之后让那些落海的人上了船，但是由于超载船都沉了，如果这是事实的话，那么这个有名的案例就没有任何的作用，计划也终究没有被实行。这是一个非常紧急的时刻。一旦到达了水面，人们都想尽快远离大船也是人之常情。船上划桨的大多是侍应生、火夫及下等船员们，拥有威望能指挥大局的人很少，这也是准备程序出错的一大原因。救生船一接触到水面，大家就像竞赛一样争先恐后地朝前划去，害怕被大船沉没时造成的巨大旋涡吸了进去。

灯火通明的巨轮泰坦尼克号周围被放下了二十艘救生船，这样的场面对于幸存者来说是永生难忘的悲壮。空气仿佛都要凝固了似的，在那个美丽的夜晚里，物体的影像变得尖锐而清晰。海面平静得让人难以相信，头顶上的星空离得很近，明亮的星星仿佛诉说着千年的传说—甲板上可以看见所有房间的灯光，泰坦尼克号就像一座倾斜的巨大城堡。黑压压的人群、四处奔走的船员、器物掉在地上摔碎的声音、流水声和着“主啊，守护在我们身边”的歌声……

据记载，泰坦尼克号沉没的时间大约是两点十五分。它像一条直线似的插入水里，还悬在半空中停留了一会儿。大约就这样静止了十五分钟。活动的机器类的东西猛地朝着船头的方向掉落下来，发出震耳欲聋的响声。

被抛出去的人们的呼救声—但是即使听见那样悲惨的叫声人们也无能为力，渐渐远去的救生船上的人们唱着葬歌。为了堵住耳朵，用尽全力地唱着歌。

最神奇的捡了一条命的人要数莱托勒。和大船一起快速沉入海底的途中，又被什么东西顶了起来，抛出海面。水手中有一个非常奇怪的男子，这个人平时就是个不要命的酒鬼，当船正在慢慢下沉，船上处于失控状态时，他冲进了开着门的一等船客的酒吧里，坐在椅子上悠闲地打开各种酒，拿起酒瓶就开始狂饮起来。在沉没时，他已经喝得酩酊大醉，失去了知觉。可能是酒精的热量让他泡在冰冷的海水里反而感到很舒服。他酒醒后，想喝水就醒了过来，这时他已经躺在救援船卡巴西亚号上温暖的被子里。他无疑是最幸运的人了。

泰坦尼克号沉入海里后，海面出奇的平静。再也没有呼救声，只有天空中的点点繁星。救生船排成了一条线，一边划着一边等待着救援船的到来。到处都可以看到冰山，人们感到寒气嗖嗖地袭来。救援船应该能穿过这些冰山靠近他们吧—除了听见那些失去了丈夫的女人和失去父母的孩子们的哭声外，谁都没有再开口说话了。

接到泰坦尼克号的SOS求救信号时，卡巴西亚号正在五十八海里外的地中海航行着，其次是一百四十海里外的德国船只法拉克伏特号，都帮不上太大的忙。泰坦尼克号的姐妹船奥林匹克号也发来了回电，却因距离事发地点五百六十海里而无能为力。就在旁边的加利福尼亚号却像前面说的那样，如此讽刺地浑然不知发生了什么事，没能帮上忙。当第一艘救援船卡巴西亚号冒着危险出现在地平线方向时，已经是凌晨三点半了。真正展开救援行动是四点多。从发生冲撞到得到救助，中间只隔了四小时，但是对那些幸存者来说，这短短的四小时却比一生还要漫长。

根据其他记载，泰坦尼克号的牺牲者包括船客八百一十五人，船员六百八十八人。

得救者包括船客五百零四人，船员二百零一人。其中牺牲的名人除了本文开头提到的大富豪，还有名作家兼记者W.T.斯特德、大干铁路公司经理C.M.海斯，等等。起初传到伦敦和纽约的报告完全搞错了，内容相反的电报被同时发来。

—泰坦尼克号在大西洋上撞到冰山，船和人员全部安然无恙。

但紧跟着就传来报告说全体人员都遇难了。

直到星期二的早上，确实的情况都不得而知。船客们的亲人朋友都发了疯似的拥到了白星汽船公司的事务所里，其中大部分都听到了种种没有根据的传言。由英国通商局的马塞先生为审判长、美国上议院议员斯密斯先生为委员长的调查会召开了上议院委员会。当时，这件事在很长一段时间里都吸引着社会的关注。
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拿斧头的夫人画像



斧を持った夫人の像
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这是一个个人栏里的广告。

征婚—印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士，希望能和有一定经济能力的绅士交往。可以用书信的方式自由进行询问，如果有诚意前来请，面谈，我方也会认真进行考虑。—姓名在公司有备案。

弗雷德里克·克斯看完广告后，拿起加满烟草的烟嘴，长长地吐了一口烟。

克斯的家在与印第安纳州相邻的俄亥俄州的托莱多市。新闻刊登在该市发行量最高的报纸“托莱多通信蜂”上，克斯每天傍晚在晚饭后都会关在自己的房间里浏览报纸的广告版，这个版面上用细小的字体刊登着求职、招聘、二手房买卖、租赁等个人广告信息，平时他都不会注意这些广告，但是今晚不知道为什么，他突然被征婚的广告吸引了。仔细想想，好像以前在同样的报纸上也看到过几次类似的广告。

他好像突然变得严肃了，一本正经地发着牢骚—这成了他特定的语调。

印第安纳州就在俄亥俄州的南边。在印第安纳州普欧托县景色怡人的土地上，有一位漂亮、富裕并经营着一所农场的寡妇。克斯不自觉地、认真反复地看着这则广告—“欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士”—“身家财产和人生合二为一”，克斯仔细揣摩着这句话的意思。“合二为一。”他小声地嘟囔着，嘴角露出了微笑—这究竟是什么意思，是话里隐藏着别的意思还是就是简单的征婚，只是为了结婚这个目的。那么不仅可以和这个漂亮的未亡人在人生上结合，还能在财产上合并，但是必须是“有一定经济能力的绅士”。对方是个有钱人，那么如果是空手的话就有点太自私了。因此作为征婚对象的资格必须要有一定的金钱—克斯再三地点着头表示认同，一只手拿着报纸，一边深思一边将身体靠在安乐椅上。

克斯写信进行询问后，两人便决定了具体见面的日子，然后就进入了见面的安排程序。这则广告词写得态度非常谨慎，明文表示“如果有诚意，请前来面谈，我方也会认真进行考虑”。另外，全文都能看出非常委婉的戒备之意。虽说是征婚广告，但是如果不仔细地阅读就会不明白到底是什么意思，广告词非常警惕地表达着用意。有钱漂亮的未亡人广泛征集再婚对象，可以说这本来就是一件非常危险的事情。在这个世界上，有很多男人都既想在这个社会上生存又想游戏人生。如果不多加小心的话，就等同于引狼入室了。但是这样的广告，想必也是女方深思熟虑的结果。在经过观察并了解了对方真正的意图后，如果发现有合适的结婚对象，女方还是希望结婚的吧。

克斯再次对着天空吐出了长长的烟圈，更加认真地考虑了起来。

弗雷德里克·克斯四十一岁，经营窗帘、毛毯之类的买卖，应该算是小市民中的成功者，曾担任过托莱多市商业会议所的议员。他有一副商人阶级特有的赔笑嘴脸，为了经营事业牺牲了大好的青春，到了这个年龄仍然独身一人，是个性格略微孤僻的人。

漂亮的未亡人和大量的财产、印第安纳州碧蓝的天空下乡间的田园生活—这对于一个最近明显感到生活疲惫的中年男子来说是一个绝大的诱惑。和唯一的姐姐商量后，克斯试着回复了广告。约定的日期大约在寄出信件一周以后，其余的事情就交给姐姐了。弗雷德里克·克斯虽然人到中年，却像个未经世事的处女一样心情激动，兴冲冲地踏上了去印第安纳州的旅途。
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安东鲁·贺鲁格莱英坐在咖啡店的椅子上，那是他经常去的一家单身俱乐部。他一面看着个人广告栏中刊登的这则小广告，一面一手拿起咖啡杯，将杯中已经冷却的褐色液体倒进喉咙里，眼睛始终没有离开过报纸。

这是一家位于印第安纳州西面的伊利诺伊州芝加哥密歇根街临街的巴克·美娜公寓地下室的小餐馆。刚刚贺鲁格莱英正在看的报纸是《芝加哥论坛报》，同样的广告在同市的另外一家有实力的报纸上也刊登了。

安东鲁·贺鲁格莱英一如既往地在这家餐厅里固定的座位上吃了点晚餐，然后一边喝着餐后的咖啡一边打开了晚报，漫不经心地看着报纸上的内容。细小的文字刊登着各种个人广告信息，平时他并不会注意这些广告，但是那晚不知为何就突然被“征婚”这样的文字吸引住了，而且一开始就表现出异常的关心。

仔细想想，最近好像在另外两三份报纸上也看到过类似的广告。

征婚使用的是非常巧妙而谨慎的措辞—有特点的文体。印第安纳州与芝加哥的东南方向离得很近。“印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，”—贺鲁格莱英认真地看着这则广告。“欲求愿将身家财产和人生合二为一的绅士”—也就是说女方想结婚了。好像“有一定经济能力的绅士”是女方开出的唯一条件。从广告词里可以清楚地感觉到这位美丽的未亡人非常重视此事，也能十分明显地看出她绝对不是一时兴起，也不是单纯地只希望得到一个男人。

贺鲁格莱英再次喝了一口冷咖啡，润了润喉咙，再次盯着这则广告“认真地思考”了起来。

安东鲁·贺鲁格莱英的夫人经营着沃巴施街上的帽子店。夫人去世后，安东鲁·贺鲁格莱英就将生意转手，得到了少量的钱，他不顾旁人的眼光，终日无所事事，无聊地打发着日子。漂亮的未亡人、彼此的“身家财产和人生合二为一”、在风景怡人的印第安纳州农村里过着悠闲自得的日子—这对于进入半老状态而且希望能够逃离硝烟的他来说，肯定是一桩美事。而且对方肯定比自己更加富有，这对他来说肯定是只占便宜而毫无损失的事。从姓名来判断，这女的应该不是犹太人。总之，人过中年之后，对恋爱和婚姻就想得很直接很露骨了，不妨小小试探一下—抱着这种瞎起哄的心态，贺鲁格莱英立刻给这位不知名的“漂亮寡妇”写了信，如果得到回复就好了。

写完自我推荐和问候的话语后，由于心情不错越写越顺，贺鲁格莱英不经意地想到了初恋时代的感伤，他尽可能地使用了一些诸如“孤枕难眠”一类让未亡人感动悲哀的语调和打动人心的漂亮文字—但是是否真的能奏效就不得而知了。

芝加哥人非常善于煽情。他还不忘随信附上一张半身脱帽的照片、户籍本、简历、医生署名的健康证明、财产目录等。这封信就像保险公司的宣传册、粗糙而厚重的出版物一样。年轻人的恋爱，不论在哪个时代都有着这样或那样的问题，但是如果说到带有强烈的目的性的恋爱，好像还是中年以上的人居多。他们的羞耻感已经麻痹了，开始变得厚颜无耻起来，这其中的一个原因可能是因为他们已经是夕阳的年纪了，想抓紧时间吧。对于这位“印第安纳州的未亡人”，那些中年人更加有占有欲，在性的方面也是无法用言语来表达其荒谬性的代表人物。不论是弗雷德里克·克斯，还是安东鲁·贺鲁格莱英，大概都是上了年纪的人，可能一半是因为好奇一半是真的心动，所以他们才做出了这样出人意料的举动。
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贺鲁格莱英焦急地等待着，四五天后，他收到了来自印第安纳州的回信。

信的落款日期是一九〇七年十二月十二日，之后这封信也成为了普欧托县警司手中的重要证物，实际上信中的语句非常与众不同，如果能够原封不动地登载原文就好了，这里就尽量忠实地直译出来吧！

“印第安纳州的美貌寡妇”只是一个登广告进行“征婚”的人，突然给素未谋面的安东鲁·贺鲁格莱英寄来了一封回复他询问的信件。

“安东鲁！安东鲁！在这个世界上我最亲爱的朋友。”这是信的开头部分，好像有点不寻常。“现在不论你有多么重要的事情都请立刻来到我的身边，我清楚地知道，你除了成为我的人以外没有其他的选择了。”

语气非常强硬，被爱就有命令的权力—可能自认为被爱得那么深吧。

接下来就更加有意思了。

“如果你来了的话，肯定能过得比国王更加幸福。我可以保证。迎接国王到来的女王该有多么高兴啊！我的农场你一定会喜欢的。我可以骄傲地说，不论是土质还是景色，这里都是整个普欧托县最好的。我的宅邸坐落在两个漂亮的湖之间，风景怡人，四周被绿色的植物环绕着。我轻声喊着你的名字，高兴得得意忘形，无法克制激动的心情。安东鲁！我的安东鲁！快点来到我的身边吧！我愿意用所有的一切来交换对你的爱。”

她给一个从来没有见过面的安东鲁·贺鲁格莱英写来了这样一封露骨的情书。

但是她真正想说的话是书信的补充部分，贺鲁格莱英收到了这份情意绵绵的信，读到这里时脸上都开始微微泛红了，本以为就这样结束了，但是发现在信纸的下方用细小的文字写着一段话。

她可能本已经打算收笔了，但是突然想起什么又加了这一段，看上去也不是什么重大的事情。但是她—印第安纳州未亡人的真正目的就是这个意味深长的补充部分的内容了。“并非对你不信任，但是为了证明你有一定的经济实力，在来的时候请带上三千美元的现金。虽然很失礼，但请原谅，请不要生气！由于是大量现金，请一定要妥善保管，别忘记缝到西装里。由于我是一个女人，所以对很多事情都比较在意，或许你会感觉很奇怪吧！总之，期待与你见面的那一刻—你的B.G.。”

B.G.—本·卡勒斯夫人，这位“美丽寡妇”的名字。她是一位老练的半老徐娘—如此细微之处都想到了，真不愧是以女人的双手经营着农场、不介意登报纸征婚、性格比较有趣的人啊。另外她还是一个稳重的人，想到把三千元现金缝到上衣里，这可不是谁都能拥有的智慧。真是可喜可贺，能和这样的女人合并财产和人生。总之去见一面也不会有什么损失—安东鲁·贺鲁格莱英心情好极了，急忙开始盛装打扮起来。由于是去相亲，所以好好打扮一下是非常必要的。他穿上了新的礼服，戴上了新的礼帽，皮鞋擦得光亮地坐上了火车。

安东鲁从银行里取出了三千元，当然也照着亲爱的她的嘱咐缝进了上衣里。

他朝着梦的印第安纳州奔去，心情就好像考试合格了一样高兴—但是前方等待他的到底是什么，借用一句古语那就是“肉眼凡胎不可知”。
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征婚—印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇，欲求普欧托附近愿将身家财产和人生合二为一的绅士……密歇根州底特律市《自由报》的个人栏里登载着的这则引人注意的小广告，被该市的一位单身教授霍勒斯·J.麦金泰尔无意间注意到了，而且饶有兴趣地读了起来。

“如有诚意，请亲自来详谈，我方也会认真考虑—姓名在公司有备案。”

教授放下报纸，摘下已经模糊的眼镜，一边擦着眼镜，一边认真幻想着自己和“美丽寡妇”一起在印第安纳州的农村里过着平静的生活。

麦金泰尔教授从年轻时开始就一直一个人过着节俭的生活，存下来的工资加上退休补助，也有一定的存款。应该算是符合广告上“有一定经济实力的绅士”这一条件。

老教授自认为是这样的。

印第安纳州与密歇根州的南部相邻，离底特律市也不算远。从广告词上看来，一位衣食无忧的寡妇因为很多原因希望能够找到一位伴侣来陪自己度过余生。由于女方要求太高，所以一直无法找到合乎心意的候补者，在她感到为难之际，才想到用广布广告的方法来寻找天底下理想条件的隐士们吧—教授是这样考虑的，正因为这样更让他涌出了一探究竟的欲望，同时，已被遗忘多年的年轻血液，异常兴奋地拍打着他已经枯萎的心脏。

印第安纳州的田园沃土覆盖，细雨滋润着干草，夕阳照耀果树林，炊烟下晚餐已经准备好了，可以看见妻子正在花丛中露出笑脸，树叶落在翻开的书页上，自己正从树荫下的吊床上起身—教授已经日渐衰老的心，慢慢展开了对未来家庭生活的憧憬。

就这样退隐田间的话，还有一些研究工作需要处理。在这样宁静的环境中悠闲地度过余生，对于教授来说具有无比的吸引力。当然，对于他来说，拿起颤抖的笔给印第安纳州写这份应征信和这么多人来竞争也是需要鼓起莫大的勇气的。正好在同一时间。

在肯塔基州的路易斯维尔市。几天前，一位有点财产的意大利人托曼·拉罗在本地报纸上看到了征婚的广告，于是就发出应征信，现在收到了回信。这个男人一直在路易斯维尔市经营着蔬菜水果的生意，最近才退隐下来。他无法按捺南欧人特有的热情和加速的心跳，手里拿着的是从印第安纳州寄来写有漂亮笔迹的信纸。

“托曼·拉罗！喂，托曼·拉罗！在这个世界上我最亲爱的朋友。现在不论你有多么重要的事情都请立刻来到我的身边，我清楚地知道，你除了成为我的人以外没有其他的选择了。托曼·拉罗！我的托曼·拉罗！如果你来了的话，肯定能过得比国王更加幸福。我可以保证。迎接国王到来的女王该有多么高兴啊！我的农场你一定会喜欢的。我可以骄傲地说，不论是土质还是景色，这里都是整个普欧托县最好的。我的宅邸坐落在两个漂亮的湖之间，风景怡人，四周被绿色的植物环绕着。”

以后的内容和之前的部分相同，在此从略。同样也有临时想起来后匆匆加上去的补充部分：“并非对你不信任，但是为了证明你有一定的经济实力，在来的时候请带上三千美元的现金。虽然很失礼，但请原谅，请不要生气！由于是大量现金，请一定要妥善保管，别忘记缝到西装里。由于我是一个女人，所以对很多事情都比较在意，或许你会感觉很奇怪吧！总之，期待与你见面的那一刻—你的B.G.。”

是用复写纸写的吗？其实寄出印刷的请帖更好，B.G.—本·卡勒斯夫人几乎每天都向各州的应征者们发出相同语句的“标准化情书”。

另外在纽约州的布法罗市里，有一位有天赋的单身画家克雷斯·欧哈拉，他以给杂志画漫画为生，不经意间在报纸的个人广告栏里看到了一则征婚广告，并被深深吸引。“征婚—印第安纳州普欧托县风光明媚的地区，经营着肥沃农庄的美丽寡妇。”

他一遍遍反复地看着。

克雷斯·欧哈拉按照惯例寄出了应征信，也收到了“标准化的情书”。随后他就匆匆地踏上了去印第安纳州的旅途。
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欧哈拉自从出发之后就再也没有回来了，由于音信全无，首先是引起了欧哈拉在布法罗的亲戚们的怀疑。爱尔兰人天生就是出了名的急性子。他们立刻就跑到了警察面前，要求进行搜查。

警察对此事还一无所知—当时事件并未明朗化，只是察觉到有些不寻常，从这以后才将注意力转向了印第安纳州。但是谁也没有想到，这从此揭开了一起骇人听闻的惊天大犯罪。

一九○四年到一九○九年的五年时间，那时在西部还残留着“淘金热”时代的“野蛮海岸”模样，全国上下都无法摆脱两把手枪开火的火暴氛围。因此，美国正在努力地孕育着其独特的文明，应该说它还处于文明的摇篮期。

同时，在今天也初次看见了美国物质生活文明的曙光，然而在精神方面它还处于贫瘠的过渡时期。

这位布法罗漫画家克雷斯·欧哈拉的失踪事件犹如向平静的水面投入了一颗石子，从而引发了全美恐怖气氛蔓延的开端。

印第安纳州的普欧托县，沿着康卡克河流河畔有一座弗雷蒙得山丘，与其说它是一座山丘，还不如说是一个高的平原，在绿色植被覆盖的沃野上静静地淌着拉赫瓦湖和康卡克湖，它们如同一双眼睛，反射着太阳的光芒。

如果把这两个湖比喻成眼睛的话，正好在它们的中间有一块连接着两个圆的鼻梁部分，虽然它并不是非常宽广，但它就是被打理得井井有条的本·卡勒斯夫人的农场。卡勒斯夫人富有、漂亮、性格好，对待平常人都非常的和蔼可亲，因此受到附近村民的爱戴和尊敬。

有人曾经见到安东鲁·贺鲁格莱英和这位本·卡勒斯夫人乘坐着小马车，沿着湖边的杂树林小路去往农场里卡勒斯的家。

由于平时没有见过什么客人在那个家里留宿，因此村里的人对这位车上的绅士并未格外留意。只是当这位男士陪伴着卡勒斯夫人乘坐着马车经过时，和他们打过招呼。两个人在车上非常高兴地谈论着什么话题。非常愉快的对话—每当说到什么玩笑话时，都能听见他们愉快地大笑起来。

“非常欢迎，我在这里等你很久了！”

“非常感谢，你这样说让我都不好意思了，其实我都把这里当做自己的家了，已经再也不想离开了。”

“这样说可不行哦，为什么呢？这里本来就是你的家啊，我只是在你没有回来之前代替你来打理的。”

“非常感谢，夫人真是会说话。”

“你刚才说再也不想离开了。这太好了，如果你忘记你说过的话，我可是不会原谅你的—即使你想走也走不了了。”“真是太感谢了！”

“这里和芝加哥相比，你更喜欢哪里？”

“这简直无法比较啊。”

“这里所有的一切都是你的。草坪、果树、家畜和对面的建筑物，还有我。”

本·卡勒斯夫人好像终于下决心说出了心里话一样，用双手捂着脸—似乎是说了什么不合情理的话。

安东鲁·贺鲁格莱英就像在做梦一样，被带到了府邸里。从那以后，再也没有人见他走出来过。
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在这五年间，不论对方是谁，本·卡勒斯夫人都反复说着这段在马车上的对话，就像是戏里的台词一样，这些人包括弗雷德里克·克斯、霍勒斯·J.麦金泰尔教授、意大利人托曼·拉罗、画家克雷斯·欧哈拉和其他无数的“应征者”，这一套路对各种各样的人都适用。

大家都是兴致勃勃地来到卡勒斯农场的这座大宅子里，然后就从此不见踪迹了。

“即使想离开也无法离开了。”

虽然是用的是非常暧昧的说法，但多数情况下，“想走也走不了了”指的就是死人。

可能有几十位“有一定经济实力的绅士”想和这位“美丽寡妇”将“身家财产和人生”合二为一，准确地说，应该是将“缝在上衣夹层里的纸币和生命”合二为一。被残忍杀害的男士的具体人数已经无法进行准确的统计了。

从“风光明媚、肥沃的农庄”土地里，一共收集到完整的尸骨三十七具。克斯、贺鲁格莱英、老教授、意大利人、欧哈拉画家都在其中，他们已经面目全非，只能从仅存的衣物碎片来辨认他们的身份。

由于无法分辨谁是谁了，很多尸骨都无人认领。

还在两三辆汽车里找到一些四处散置的人类骨头，一点不夸张地说，这里简直就像是一座古战场的墓地。

无论在什么方面都喜欢争第一的美国人，在犯罪方面也占据着世界第一的宝座，这样的纪录看上去有点太过夸张了。卡勒斯的用人兰菲尔被判二十年监禁，他在收监后不久就因肺病死于狱中。他的证词证明了本·卡勒斯夫人在过去的五年里，作为一个职业杀人犯杀死了无数的男士，在这其中他本人也帮了一些忙。他们平均每个月杀死三人左右。如果按照五年时间平均每月三人来计算的话，一共是一百八十人，夫人在来到印第安纳州之前，在其他的地方也杀过人，大概全部加起来有两百人了，这样的纪录被称为“世界第一”是当之无愧的。兰菲尔的供述有一些虚构的成分在里面，但是即使真实性只有一半的话，也有一百个人被埋葬在印第安纳州的农场里，再也没有办法离开这里了。可能实际的数目比这个要多，但是不管是杀了一百八十人还是一百人，本·卡勒斯夫人肯定是前无古人后无来者的杀人女魔头。这个事实是无法改变的。

凶器就是一把斧头。

当那些“应征”的家伙闻到事先就涂抹在枕头上的三氯甲烷而昏迷过去时，她就用斧头用力地从他们的颈部像切西瓜一样劈开，克斯和贺鲁格莱英都毫无招架之力。从之后的调查中得知，她使用了化名从药店里买来了大量的三氯甲烷。在这长达五年的时间里，她一边经营着这个杀人农场，一边掩饰着自己的罪行—完全清楚她的这些事情的用人兰菲尔感到非常恐惧，与其说是恐怖，还不如说是憎恶。本·卡勒斯夫人的杀人生活岂止五年，据说在这之前的很多年她就已经开始这样的生活了。

大家都是看到了同样的报纸广告才赶来的。“有一定经济实力的绅士”把三千美元或者五千美元的现金缝到上衣的夹层里，从附近的州县到整个合众国，大家都聚集到了那里。在普欧托县弗雷蒙得山丘上的卡勒斯府邸里，迎接他们的是夫人的微笑和美酒佳肴，夫人的床上还留着余热，还有事先预备好的三氯甲烷和斧头。众多的来客从这个门走进去后就再也没有走出去了。

之后从纽约来了一位自称是夫人妹妹的女士。她说“姐姐是为了钱才干出这样的事情的，同时她也是为了向掌握社会支配权而嚣张跋扈的男人们实施报复才这样做的”。她可能是出于姐妹的感情，夸张地将姐姐所犯的罪行进行美化，称她“并非完全是为了金钱”，这也是人的本性。兰菲尔在法庭上也是这样说的，自然这一点也被大家接纳了。但就算是复仇也好，不管有多大的仇恨，用斧头把颈部切开做得有点过分了。

7

被杀害的只有男性吗？其实并非如此。警察队花了几周的时间在农场的每个角落进行搜查，发现了几具被涂上了石灰的女尸，当局对此也感到非常茫然。当时还有这样的传言：警察在地下室的水泥地板下发现了另外一个地下室，在这间地下室里发现了十具女性和孩子的尸骨。

同样是在弗雷蒙得山丘上，住着两位喜欢收集宝石的女人。本·卡勒斯夫人为了得到这些宝石，想办法接近二人。由于对手是擅长交际的卡勒斯夫人，很快她们就被哄得很开心并和她亲近起来。

于是，到了一九〇八年的圣诞前夜。

卡勒斯夫人宴请二人共进晚餐。两个女人就在那个时候把所有的宝石都戴在身上，前往位于湖水间的府邸。大家一起沉浸在圣诞的气氛里，女人们一边跳舞一边唱歌。从第二天早上开始，在弗雷蒙得山丘上再也没有人见过她们二人的身影了，而她们随身携带的宝石也都被藏在了卡勒斯夫人的化妆台里。

被石灰覆盖的女尸中就有这两位牺牲者。

以布法罗的克雷斯·欧哈拉的亲戚们为首，各地赶来要求寻找中年以上男子的人们络绎不绝，各州的警察们联合起来进行秘密调查，不可思议的结果是，在印第安纳州普欧托县大地好像张开了一个大口，把他们一个一个地吞了进去，从此销声匿迹。四面八方而来的追查之箭同时指向了康卡克河畔的弗雷蒙得山丘。

有关方面都开始怀疑了。

所有的刑警都出动了。

他们仔细调查了本·卡勒斯夫人的过去。

她是出生于挪威的移民。十七岁时在纽约和一个名叫艾伯特·索伦森的瑞典人结婚了，一九〇〇年，她毒杀丈夫、骗取了保险金之后，但凡她所到之处都会有无数无法解释的命案相随。

在芝加哥的郊外，有一间被高大石头环绕的宏伟的房子。这里原来是本·卡勒斯夫人经营的一间幼儿园，当时在这里的二十一名婴儿全部消失，直到现在都还下落不明，这里也成为了奇怪事件发生的现场。当时就因此事对夫人进行过严格的调查，最终和在纽约的杀夫案一样，由于证据不足而将她释放了。

之后她就来到了印第安纳州，并且在这里和名叫卡勒斯的男子结婚，从此更名为本·卡勒斯夫人。不久她就找了一个名叫鲍什的情人，一天夜里他们二人合谋用斧头把熟睡的丈夫砍死，之后很长一段时间里，她就和鲍什过着同居的生活。鲍什由于欺诈罪被关押，出狱后也音信全无。不久，夫人自称想归隐，便购买了普欧托县弗雷蒙得山丘的农场并搬了进去，而且开始在各大报纸上刊登征婚广告，接连不断地把中年的独身男子骗到农场后夺取他们随时携带的金钱，然后用斧头将他们砍死。

熟知夫人善于巧言推脱的警察们，开始在周围搜集证据，迟迟没有展开抓捕行动。一九〇九年四月二十八日的夜里，卡勒斯农场燃起了怪火，房子和夫人都在这场怪火中被烧得一干二净了。

许多证物和房子一起都化为了灰烬，但毕竟本·卡勒斯夫人真的已经被烧死了，整个事件也就完全失去了意义，这对于警察来说是重大的损失，也让他们感到非常懊恼。这场怪火有明显的纵火嫌疑，而嫌疑人就是之前说的仆人爱德华·兰菲尔。他刚开始死不开口，最后在美国警察引以为豪的三级酷刑—十字审问架前终于开始交代了。果然是他杀死夫人后放的火。

警察问他为什么要这样做，他说深知自己是一个掌握着重大秘密、被关注的人物，这不过是兰菲尔的狡辩罢了。“我为所做的事情感到非常抱歉。但是如果我不杀死夫人的话，夫人一定会杀死我的。我知道太多夫人做过的事情了。”他详细并逐一地交代了发生在农场里的惨剧：“那个房子里发出的声音外面是听不见的，因为墙壁是双层的，房子里有塞满了锯末的客房。当看到夫人发出的广告而从四面八方不断赶来的男士们走进这间房间后，她就会锁上厚实的大门，关上所有的窗户……到清晨完事之后，她会趁着黑暗让我帮忙把尸体埋到农场的各个角落。”
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莱斯利·修纳易达夫人送她七岁的女儿桃乐丝去学校，她牵着桃乐丝的手从位于布伦特·克里克近郊的格林街的家里出发，一直送到两百多米以外的迪克西国道的转弯处。那是一九二八年一月十二日星期四的早上，美国密歇根州曼特·莫里斯镇上正吹着夹杂着雪花的冷风，地面已经结上了薄薄的冰。原野上蜿蜒起伏、四处散落着被砍伐的杂木林，可以看到土地公司出让土地的告示牌竖在那里，四处稀疏地坐落着几户人家。这里是具有代表性的、荒凉的新开垦之地。白色的迪克西国道笔直而独立地延伸到原野的尽头。每天早上她都会把桃乐丝送到那个拐角处，然后才道别，这么小的女孩子不得不一个人步行到镇上的学校，作为母亲的修纳易达夫人一想到这就会感到心酸。特别是那天早上的天气如此恶劣，使夫人更加莫名地感伤起来，一直到了国道都不愿意放开女儿的手。母女俩的手紧紧地握在一起，一步步朝前走着。桃乐丝·修纳易达是一个金发碧眼的小女孩，在离格林街的家大约一英里外的曼特·莫里斯合同小学的幼儿部里上学。修纳易达夫人那天早上本想一直把她送到学校的，但是由于家里有一个叫克雷斯的三岁男孩正在生病，所以她必须马上回去照顾他。可是夫人心情很沉重，无法控制自己的脚步，她就像被钉在了国道上一样。

“桃乐丝和往常一样，脚步匆匆地远去，时不时回头挥手。我就像做梦一样，在道路的正中间足足站了十五分钟，直到完全看不见桃乐丝的身影，还朝着身影消失的方向仔细地寻找着。嘴里不由自主地不断低唤着桃乐丝的名字。我也不知道是什么原因，就想把她追回来带回家。”

事后修纳易达夫人对警官亨利·蒙吉尔是这样说的。桃乐丝的父亲威廉·修纳易达是附近弗林特市别克汽车公司的油漆工，他每天都会开车从位于曼特·莫里斯镇中心的布伦特·克里克格林街七一二号的家里出发到工厂去上班。夫妻本商量着打算再买一辆汽车给修纳易达夫人用于接送桃乐丝上学的，但是养两辆车对于只是工人家庭的修纳易达家来说是个不小的负担，因此计划也就被一直搁置着。上午十一点三十分，往常这个时候桃乐丝应该已经回来了。修纳易达夫人站在窗前，朝迪克西国道的方向眺望，等待着桃乐丝带着笑脸出现在街道的拐角处。这时，她看见一辆汽车跑在国道上，然后停了一会儿。由于视线被树木挡住，所以看得不太清楚，但那辆车确实停了一会儿，几乎可以听到它侧面的门打开后又立刻关上的声音。修纳易达夫人对这一情节印象很深，她以为桃乐丝是被附近某人用车带了回来。汽车再次朝着南边驶去，开出离格林街仅四分之一英里的斯坦雷街道后，朝着南面疾驰而去。但好像没有人从车上下来，等了很久也没看见有人出现在国道的拐弯处。夫人回到了生病的克雷斯旁边，看护着他。又过了二十分钟，已经到了正午，却仍然不见桃乐丝的身影。夫人真正开始担心起来。十二点时，她决定问一下学校，她给负责学生管理的B.B.福克斯先生打了个电话，得知幼儿部的桃乐丝·修纳易达在上午十一点整时已离开学校回家了。

笔者从十岁开始就一直住在密歇根州，对这附近的地理非常熟悉。

少女桃乐丝的父亲威廉·莱斯利·修纳易达工作的地点别克汽车公司在离布伦特·克里克非常远的弗林特市里。桃乐丝·修纳易达事件的发生时间是一九二八年一月十二日。此前一年—一九二七年十一月一日，弗林特市的公共墓地里多了个骨灰色的墓碑，这里葬着林伊娃·邓肯—一位漂亮的十八岁女孩，她被多人残忍施暴后又被用裙子的破布条勒死。由于没有任何遗留物品，所以犯人至今仍逍遥法外。这一年圣诞节的第二天—十二月二十六日的晚上，在离弗林特市稍远的奥克希尔镇上，仍然是在墓地里，附近牧师家的女佣马塞·伽兹被一个用手帕遮住脸、工人模样的高大男人袭击了，她被夺走了身上所有的东西，幸运的是保住了性命。马塞全身赤裸，只剩下一双袜子，双手被鞋带反绑在身后，身上盖着外套，连滚带爬地逃了出来，被路人发现后获救。之后不久，一九二八年一月五日，一个名叫弗洛里亚·麦克法登的七岁小女孩，在附近卡兰德镇的偏僻小路上被人用三氯甲烷迷晕后施以暴行，后被遗弃路边。被发现时，她正处于精神恍惚的状态。另外，附近镇上流传着有人站在窗口偷看女孩子换衣服，或爬上树顶窥探年轻夫妇的卧室之类的传言—仿佛有个看不见的淫魔正隐藏在大家周围。从一九二七年到一九二八年初，密歇根州的部分地区一直笼罩着一层不祥的气氛。修纳易达夫人此时心里就像被蚂蚁咬了一样，反复思考着桃乐丝迟迟未归的原因。

直到下午，桃乐丝犹未回家，这是从未有过的事情。修纳易达夫人的不安更甚，只好把生病的小克雷斯交给邻居托马斯·麦卡锡太太照顾，再请麦卡锡先生陪伴自己到能想到的地方寻找。她能想到的地方也就是沿着大道寻找，其他的地方孩子也不会去。他们出去寻找的时候，麦卡锡夫人照顾着克雷斯，修纳易达夫人和麦卡锡先生则从布伦特·克里克格林街七一二号的修纳易达家出发，沿着桃乐丝放学回家的路寻找。当然也在布伦特·克里克一带进行了寻找，学校同学的家里、沿途的商店都一一询问了，却没有任何桃乐丝的消息。他们认识到了事情的严重性，当即就向曼特·莫里斯镇的代理警司海利·D.格里森寻求帮助。很多人当即就投入到了寻找的队伍中，附近商店的主人们也自发参与进来。他们重新沿着大道的每个村子每条街道进行搜索，敲开每家每户的门进行询问。急得快要发疯的母亲突然想到就在桃乐丝应该回家的十一点半左右，自家门前的格林街和迪克西国道的交会处有一辆汽车短暂地停留过。这时桃乐丝·修纳易达的失踪已经惊动了学校方面，她的班主任安娜·尼古拉斯小姐和学生管理主任福克斯先生商量之后，决定发动所有高年级的学生一起加入搜索队伍。除了过去发生的三起暴力事件之外，从前年秋天开始先后还发生了爱德华·希克曼失踪事件和十四岁的女孩马里安·帕克被杀害事件，这是当时在加利福尼亚州非常有名的事件，几乎震撼了整个美国—帕克是在普通人无法想象的残酷状态下被强奸杀害的，这是但凡有丝毫人性的人都不会做出的残忍事情，这件事给所有的人都留下了深刻的印象。这股恐怖的旋风正在横穿密歇根州迪克西国道，在某个角落肆虐着。修纳易达夫人现在想到的那辆奇怪的汽车经过自家门口的事情，令所有的人都感觉到此次的事件绝对不是那么简单。

“难道密歇根州就是这悲剧的现场？”这是事件发生时，同州的底特律市“底特律时报”记者拉尔夫·格蕾在斯楼刚（SLOWGUN）日刊上发表的一句话，这句名言鞭策着全州的警察们和普通的民众们团结起来。人们搬开每一块石头、拨开每一根草，疯狂地寻找桃乐丝的身影。几乎昏死过去的修纳易达夫人被送到了麦卡锡夫人那里，搜查队踊跃地追寻着那辆神秘汽车的行踪，从曼特·莫里斯镇到布伦特·克里克一英里处的迪克西国道，途中有一处可疑的地方—一个叫希德·霍奇斯的男人经营的小型加油站。当修纳易达的邻居托马斯·麦卡锡和代理警司格里森来到他这里进行询问时，希德·霍奇斯说：“我记得那个孩子每天早上都会从我这里经过，今天嘛，今天也从我门口经过了，早上没有看见，但是今天中午看见她从学校回家了。大概是十一点二十分吧，一个人朝着布伦特·克里克的方向走去。”

从希德·霍奇斯口中得知的情况可以推断，桃乐丝经过他门前后不久，有一辆深蓝色的面包车从曼特·莫里斯的方向驶来，而且还在霍奇斯这里加了十升汽油。这辆汽车朝着南面，也就是桃乐丝回家的方向驶去，从两者经过的时间和距离计算，这个女孩子在走到加油站和自己家之间大约三分之二处时会被这辆汽车追上，这就是希德·霍奇斯的推断。“是一个男人驾着车。这个男人没有特别明显的特征，但是我对于他的长相和衣着都还是记得非常清楚的。我并没有特别注意到他，只是当时他忘记给我钱，我才喊住他并把钱要了回来，所以才会记得如此清楚。因此和他的交流比其他的普通客人要多一些，看到他的脸的时间更长一些，因此留下了印象。他笑着道歉并马上把钱给了我。”
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格里森和麦卡锡立刻上了车，修纳易达夫人说过那辆有问题的车是从迪克西国道拐上斯坦雷街，然后朝着南面疾驰而去，他们立刻也按照这个方向追了过去。这条斯坦雷街的街面上铺着细小的红色沙土，是一条刚刚修好还没有进行铺装的道路，因此没有太多的汽车通过，可以发现新的车轮印还留在道路上的残雪上，因此追踪起来也比较容易。他们沿着地面上的两条车轮印追踪了大约一英里，来到了一个三岔路口。从地上的轨迹可以明显看出汽车在准备转向小路时，为了避开一个深的泥坑车头猛地打向了这边。这到底是为什么，前面看上去没有人家，为什么会驶入这条荒野中的小路—两名追踪者互相看了看，然后停住了脚步。附近是一片萧条的冬日枯萎的景色。他们下了车，在附近四处走了走，他们闻到附近有一股难闻的味道。麦卡锡和格里森分头四处搜索着，在斯坦雷街道走了大约一半的路程，就可以清晰地看到汽车的轮子陷入泥里留下的痕迹。这时已经是下午两点半了。从布伦特·克里克到曼特·莫里斯的搜索浪费了太多宝贵的时间。从地面的轮胎痕迹可以看出汽车刚刚才从这里经过，看上去应该还没有走很远。麦卡锡和格里森一刻都来不及犹豫，焦急地向前奔跑起来。麦卡锡突然发现路边稀疏的木桩排列围成的栅栏上积满了很脏的雪，雪地上像被挖开了一个个的大洞，留下了一串大大的脚印。

“他是在这里下车，然后继续步行的。”格里森自言自语道，“但是，他打算去哪里？去干什么呢？”

两个人都心怀疑惑跟着这些足迹走进了旁边的荒野里。雪开始融化，露出了枯萎的草原。足迹消失在草地上，没有办法继续追踪下去了。他们在周围搜查了三十分钟后，发现在荒野的对面有一块还有积雪的地方，在那里再次发现了同样的脚印。跨过那些倒在地上的树枝后是一片栅栏。足迹也越过了这片围栏，钻进了一片灌木和杂树林的深处。在围栏上的雪和土上都出现了一个鞋印，在下面留下了唯一一个看上去像孩子的脚印。男人的脚印大而深，比普通人看上去要重，应该是个体形较大的人。这里的栅栏连成了一片，格里森和麦卡锡在穿过了六个栅栏后又走过了一片耕地和灌木丛，跟着这些连续的脚印来到了一条种满树木的小河堤旁。这里就是这一带有名的布伦特湾了。虽然是湾，当时也只不过是条小河，宽八英尺，深三英尺，蜿蜒地流淌着。在灌木丛中发现了一件女孩子的红色毛衣，后来被确认是桃乐丝的，河岸边的泥土像沼泽一样的软。

这暗示着事件正朝着大家担心的方向发展，二人无言地互相望了一下。然后大家又在这附近搜查了一番，却没有发现什么有价值的线索。格里森相信犯人应该还没有走远，现在要把发现桃乐丝衣物的事情告诉大家，希望尽早跟到这条重要的线索—格里森这样想着，立刻就赶回斯坦雷街道去寻找有电话的地方，来到了离布伦特湾大约半英里的布伦特森林的农户阿奇·培根家里。他飞快地跑去给上司弗林特市的县警司弗兰克·格林打了个电话。

农户的主人阿奇·培根听到格里森打电话的内容后，脸色立刻变了。

“畜生！居然做出这样的事情！”培根叫了起来，“这一定是那个家伙干的。先生，我还帮他把陷入泥潭里的汽车推出来了。”

以下是格里森询问农夫阿奇·培根时，他的回答。

“大约是正午的时候，我正无所事事地望着窗外，看见一辆车从斯坦雷街道的T字形路口开了过来。由于这条小路非常泥泞，我正担心它是否能开得过来，这时发现车不见了，我想应该是原路返回了吧。之后我就把这件事情给忘到脑后了。过了许久，我看见一个男人好像背着一个什么包裹急急忙忙地朝着荒野的深处走去了。我当时也没有发现什么异常，所以也就没有特别注意这件事。又过了大约两小时，这个时候时钟刚刚敲完两点的钟声，应该还是刚才那个男人来敲我家的门，他说汽车陷到泥里不能动了，希望我能帮他推一下车。这时正好遇到了住在附近的威廉·劳伦斯，他和我在这里闲聊，因为是举手之劳，所以我们拿起铁锹和那个男人一起去到他的车子旁。车轮果真陷得很深。我们三人挖开车轮周围的泥土，合力把车拉到了坚固的地面上。那个男人再三道谢后，沿着斯坦雷街道笔直开走，不久就消失在克里奥大街的西面了。我们一直看着他，直到他的车转弯，他还从车窗伸出手向我们告别。他看上去是一个有精神而且性格温和的人。”

“他长什么样？是什么牌子的汽车？车牌号记得吗？”“等等，让我好好想想。”面对这一系列的提问，阿奇·培根开始紧张起来。

他闭上眼睛努力地回想当时的情形，终于培根描述出了那个男人的长相，实际上他的描述相当的详细而且准确，这是作为一名美国警官的我所见过的对嫌疑犯相貌描述得最准确的人了。以阿奇·培根的描述作为依据，“底特律时报”的画家阿奇·奥特曼画出了那个男人的画像。画像每天都被登载在全州的各大报纸上，公众的眼里充满了对他的恐怖和憎恶。在犯人被逮捕后和画像进行对比，除了略微显瘦、看上去更年轻以外，本人和画像几乎一样。培根凭借印象的描述加上奥特曼的想象力作出的嫌疑人的画像，到如今都还是本次事件最让人惊叹的地方。

培根是这样描述那个男人的：

“大约五十岁，身高五尺八寸到九寸，体重约一百九十磅。皮肤偏白，说着一口标准的英语。外套好像穿了两年似的，很旧，是由红色、淡茶色和绿色三种颜色组成的麻点外套，右肩上有明显的油污。头戴黑褐色毛皮的大帽檐鸭舌帽，穿着黑色的长筒靴……感觉有点驼背。”

描述倒是很详细，看似也说出了很多特征，但是还是太抽象了，没有特别醒目的特点。的确是这样的，正是因为根据这些描述的特征进行的搜查，在搜寻时才会发现太多符合这些特征的人。因此这样的画像就没有太多可以参考的价值了。弗林特市介雷西县警司弗兰克·格林主张不要按照这个画像的方向进行搜查，其他内部人员也这样提议过，特别是当全州都公布了这个男人的画像后。报纸上、收音机里全部都宣传着这件事。

培根还说那辆车是一辆普通的四门道奇面包车，可能是一九二四年生产的。车身呈知更鸟蛋的颜色—青灰色，由于车身的下半部都沾满了泥，所以无法辨认出车牌。格里森当场就把阿奇·培根的描述通过电话汇报给了住在弗林特市的县警司弗兰克·格林先生，然后就从密歇根州开始进行了大规模的搜查行动。弗兰克·格林亲自率领大队刑警赶到了麦卡锡和格里森发现桃乐丝衣物的布伦特湾。女孩的父亲威廉·莱斯利·修纳易达也被从弗林特市别克汽车公司叫了回来，一同加入搜查的队伍里。

冬季的白天很短。在野外，暮色已经开始慢慢降临。到了傍晚就开始寒气逼人了，小河的水面渐渐平静，河水也慢慢开始结冰了。刑警们以布伦特湾为中心朝着各个方向散开，从上游开始到树林深处，焦急而仔细地搜索着。过了二十分钟。搜索队里一个名叫弗雷德·杜马易的弗林特市刑警从格里森和麦卡锡发现桃乐丝第一件衣物的地方开始，沿着小河一直走着，他站在河岸上发现一颗颗的水泡下面浮现出粉色的蕾丝布。这是桃乐丝穿的内衣。弗雷德·杜马易立刻卷起裤脚跳进河里。他用脚在河底探索了半天，突然整个人就像被电了似的定着不动了。然后他卷起袖子把手伸进水里捞了起来，冰冷的水里看见了闪着白光的桃乐丝的裸体。美国的七岁小孩如果按照日本计算年龄的习惯应该是九岁。对身材高挑的美国人来说，桃乐丝·修纳易达应该算是发育比较早的，她的裸体看上去就像一个十三四岁的少女，舒展的线条非常具有女性的诱惑力。栗色的短发，胸部很平坦，双腿细长—站在岸上的父亲修纳易达看到杜马易手里抱着白色物体时，几乎都要崩溃了。

杜马易向“底特律时报”投稿时讲述了发现尸体时的情况：

“我闭着眼睛把桃乐丝的尸体搬到了堤坝上的草地。作为一名警官，我都难以面对当时的场面，实在是有点惨不忍睹。实际上在场的所有人都不由得后退了，谁都不愿意长时间地看着这具尸体。”
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她是在被施暴之后再毒打致死的。这是一种无法用言语表达的残忍，不知道什么原因，从左腋下到左肋骨处被深深地切开了，背后肩胛骨的正中间，左右各有一处用刀深深刺穿的刀口。左边的肋骨像切鸡一样，被一根根小心地切开，皮肤和筋骨完全剥离。鼻子被从根部完全切掉，被水冲刷后就剩下两个空空的洞。一把刀从会阴部一直插到下腹部里，左肋腹被切开，一部分内脏被小心地取了出来。尸体的这部分损伤在公开发表的刊物上只是用“她的一部分内脏被小心地拿了出来”这样模糊的语言代替了，手头上当时的报纸是这样记载的。作者是根据进行尸检的介雷西县的布拉赛博士寄给“底特律时报”记者拉尔夫·格蕾的个人日记里的描述，委婉简单地解释了整件事情。他相信这样就足以让这一恐怖事件公诸于世了。警方推断杀人的第一目的就是为了施暴，这是毋庸置疑的。而后来用刀和在水里造成的局部损害，是经过多个部门的专门检查后才弄清楚，并且被作为证据保留下来。在之前的一九二七年八月二十八日夜里，在布伦特·克里克和弗林特市交界的曼特·莫里斯镇上，也发生过两起类似的事件。二十二岁美少女桑德拉·G.巴克斯特的尸体被挖了出来，凶手奸尸后对尸体进行了奇怪的解剖，她全身都被刀子残忍地切开。这件事情当时引起了很大的轰动。本州的当局积极行动起来，但至今都没有将这个虐待尸体的恶魔逮捕归案，整件事仿佛走入一座迷宫。如今，格林检查官从杀害桃乐丝的方法上断定凶手有着虐尸的怪癖，他使用刀的方法就像外科医生一样专业，对人体的解剖知识和经验都超出了常人的知识范围。格林检察官突然觉得这两起案件应该出自同一人之手—他仿佛嗅到了什么气味，头脑里一下子就冒出了这样的想法。

现场取证工作沿着布伦特湾还在继续着。不久格林就发现了装三氯甲烷瓶子的盖子、从尸体上切下的右手拇指和小指，还在枯草丛中发现了部分血肉模糊的肉片。随后又在附近的残雪里发现了口香糖的包装纸和带血的男士手帕。手帕是镶边的、白底蓝色条纹、棉质的便宜货。

微弱的光亮一点点被黑暗笼罩，傍晚后寒风阵阵。在现场的小河堤上，一群苍白脸色的人围着格林，他们正在召开首次的搜查会议。第一步就是以当前现场四周的情况为事实材料，对整个犯罪过程进行想象拼凑和推理—被害人桃乐丝·修纳易达在回家的途中，被“这个男人”用一片口香糖骗上了“那辆车”。到了前面斯坦雷街道的T形路口时，“这个男人”用三氯甲烷将她迷晕之后，抱起已经失去意识的她穿过栅栏来到小河岸。借着这片杨柳树下凹地的遮掩对她施暴，事后又对她施以重拳，并用小刀将她捅死，之后把尸体的衣服脱光，在尸体上用刀切开一道道口子，最后将尸体抛入旁边的小河中。根据阿奇·培根的证词，整个过程大约两小时。之后“这个男人”洗掉手上和衣物上的血迹，由于车子陷入泥潭无法动弹，便来到附近的培根家中，寻求培根和威廉·劳伦斯的帮助。之前培根还说了，他是沿着斯坦雷街道走到克里奥大街后朝西开走的。

一、一九二七年八月二十八日，曼特·莫里斯镇的公共墓地里，二十二岁的桑德拉·G.巴克斯特被从坟墓里挖了出来，凶手奸尸后再对尸体进行了残忍的破坏。

二、一九二七年十一月一日，弗林特市的公共墓地里发生了暴行勒死事件。被害人是十八岁的女孩林伊娃·邓肯。

三、一九二七年十二月二十六日，奥克希尔镇的墓地里发生马塞·伽兹强奸事件。

四、一九二八年一月五日，七岁的弗洛里亚·麦克法登在卡兰德镇的小路上被施暴。

五、一九二八年一月十二日，发生桃乐丝·修纳易达事件。

以上这些事件，是否是一人所为？这不妨放在第二位。需要先强调的是，在四个月的时间里就发生了五起变态性虐待事件，而且后两起的受害者都是七岁儿童，其残忍程度连恶魔都无法容忍。加利福尼亚州马里安·帕克事件的阴影还没有消失，就又发生了桃乐丝被杀的恐怖事件，从地方乃至全国都呈现出一片恐慌—公众就像看侦探小说，兴趣如水波般扩大开来。

之前还名不见经传的布伦特·克里克和桃乐丝·修纳易达如今成了美国众所周知的名词，以迪克西国道为中心的中西部各州，凡是行为可疑、之前有类似犯罪记录的人都被一一收监了。

就因为拥有带血的外科医疗器具和带血的毛巾，一名医生在经过因尼亚加拉瀑布而得名的纽约州布法罗市时，在停车场被警察逮捕。调查表明，他曾在密歇根州布里顿镇乘车，所以警方对他的怀疑一下子变得更深。然而，他有着确切的不在场证据，所以在两天的疯狂审讯后被释放了。在贝县有一个平时口碑不太好的医生也被调查审问了，他看上去非常可疑，但最后也被证明不是要找的人。从密歇根州到整个美国，许多这样的悲喜剧每天都在不停地上演着。其间，在密歇根州南部的各个市里，不良少年和变态性的危险人物都被监视了，警方把他们汇集到一起，让加油站老板希德·霍奇斯，还有阿奇·培根及威廉·劳伦斯每天奔走于各个警察局认人。底特律警署派了两名精干的刑警到介雷西县搜查部进行支援。

管辖区内也采取了积极的行动，弗兰克·格林担任部长率领着弗林特的警察部队。他们再三对现场进行了验证，从整个美国着手，研究、比较泥土里留下的轮胎痕迹，并发现了让他们增加信心的新线索，“这个男人的汽车”的前面两个轮胎是古德里奇金刚石胎面，后面两个轮胎则是古德亚适合各种气候、被广泛使用的胎面。

进展虽然缓慢，但搜查的范围确实在逐日缩小。介雷西县的居民对这个还不知道真面目的淫魔的诅咒和愤怒达到了极点，大家都希望在抓到犯人的第一时间就对他动用私刑，把他活生生吊在树上烧死，或者像那些受害的少女一样，先残酷地殴打，再进行斩杀—在弗林特市和曼特·莫里斯镇的街角，人们正聚集着商讨使用其他各种复仇手段，这绝对不是威胁或者空话。以前就听说美国群众的感情容易被激发，这次的事件就是最好的证明。

结果，警察又多了一件事—当逮捕犯人之后，从这些愤怒的人群手中保证其人身安全。他应该接受法律的制裁，即使他禽兽不如，作为当局也会给他机会为自己进行辩护，这是法律赋予的权利，也是文明国度义不容辞的责任。但是，在美国街头，起哄人群的势力非常强大，再加上犯人明显理亏，所以实际执行起来难度还是相当大的。以前也有被押送的犯人被群众抢走后执行私刑的事情，也有警察收了激进派头目的钱，把犯人交给群众的事情。他们希望跳过烦琐的审判程序，早日执行私刑。所以警方从一开始就派了便衣警察混入人群待命。和便衣警察简单较量后，群众还是决定按计划抢走犯人—现在还只能说是犯罪嫌疑人。他们计划抢在警察的前面执行私刑。不过，要说美国的特有产物—私刑，其实根本就是一种不正当的行为。

言归正传，以格林为首的弗林特警察，对桃乐丝事件的态度当然是非常坚决的。在弗林特市城外的拉赛路街上，有一个男人正站在坏了的道奇面包车旁烦恼着。在对附近的道奇面包车进行逐一调查时，警察发现这家伙有些可疑，于是逮捕了他。

当时，美国的每个小镇都有县级和市级两种监狱，按照常理来说，此人应该被收容至县级监狱。但是，弗林特市的介雷西县监狱已经非常古老了，而且多处破损，倘若暴徒们当真大举来袭的话，这里一定撑不了多久。因此，格林警司无视规章，不顾反对意见，为了确保嫌疑犯的人身安全，坚持要把他关进新建不久的、更结实的市级监狱。

“警察们的行动”从那以后全部都秘密地进行活动。不管是什么样的嫌疑犯，如果听说是稍微可疑的人，镇上的人们立刻就会拿起武器一起杀到拘留所里。空气中因此弥漫着一种躁狂之感。

美国的暴徒们是没有耐心的。当那些催人泪下的演说刚要进行时，恐怕他们已经开始对警察和监狱进行烧杀了，直到达到施行私刑的目的为止。

如果事情演变成那样的话就麻烦了。

所以，格林一方面要操心犯人的搜查，另一方面也在暗暗担心着犯人的安全问题。
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“让嫌疑犯接受私刑，要是日后他被判无罪的话怎么办。”格林这样说，“想起来都让人觉得毛骨悚然。”公众的激昂情绪达到了极点，人们心里都渴望着对嫌疑犯执行私刑。格林继续说道：“为保证合众国、法治国的名誉，这名嫌疑犯无论如何都不能交到群众的手里。”

作为一个在群众面前略显弱势的官员说出了如此勇敢的话。他的话立刻就被“底特律时报”引用了，夸张一点说，这是具有划时代意义的，报纸上也进行了大肆的宣扬。介雷西县的法医布拉赛博士对桃乐丝的尸体进行了解剖，除了证明暴行的事实外也更加肯定了警察的意见。“让人感到惊讶的事情是犯人在对人体进行解剖时居然连手都没有抖过。”

博士特别提醒官员们注意这一点。

修纳易达夫人在事件发生时因为受惊过度一直处于昏迷状态，一直接受着医生的看护，而她的丈夫威廉·修纳易达一直把自己关在家里，不分昼夜地在屋子里来回走动，口里还一直在咒骂着，大声地向神灵祈祷着。另外在修纳易达的故乡，本州米德兰镇上的亲戚朋友们都聚集在了一起，为桃乐丝准备着葬礼。

这时格林警司发表了一份声明：

“我们要找的男人现在可能就在弗林特市或者就住在这附近，又或者在这之前曾经住在这附近。所有的情况表明密歇根州对于‘这个男人’来说就像是他自己的家一样。”以弗林特市警察署长为首，搜查本部和一般市民也都同意这一观点，也就是说犯人不是流窜犯。

星期五和星期六这两天，虽然被怀疑的程度各有不同，但是由于这样那样的疑点被关押起来的人数已经达到了一百三十二人。他们在弗林特市警察署里排列开来，并且让阿奇·培根一一进行辨认。其中曾经有过六次调戏少女犯罪前科、拉比亚县的一个农民也混了进来。他们在被询问了案发当日的行动和所在地后被排成了一排，培根瞪大了眼睛从他们前面走过。培根由于清楚地记住犯人的长相，所以他作为唯一的重要证人，对于当局来说有着非常重要的意义。他本人对于留在脑海里凶手的印象非常自信，他只是简单地看了一眼这些嫌疑犯，然后不断地摇着手否定着。格林坐在旁边的椅子上，观察着这些男子细微的表情。

“是这个！这个男人！”

虽然到现在都没有听到从培根的口里说出这样震惊的话语，但是不断的兴奋和期待让人几乎喘不过气来了。培根几乎每天都会改变着对于“那个男人”相貌描述的一些小细节，因此有一部分人认为他是在胡说八道，但是后来犯人被逮捕后，人们不可思议地发现培根对于犯人的印象是一天比一天清晰，每天都更加接近犯人本人的情况。州里悬赏一千美元，县里悬赏一千美元，一共是两千美元用来奖励提供重要线索、协助捉拿犯人者。

到了星期日。

连空气都变得敏感起来，人们带着惶恐的眼神聚在一起谈论着桃乐丝被杀的事件，之前大家都还认为犯人就藏在附近，但是现在这种观点也被慢慢地推翻了。已经离凶案发生的时间过去了三天。听到如此大的骚动，犯人不可能还悠闲地待在那里，应该已经逃出本州了吧—大家都这样议论着，一部分陷入谜团的州民们开始责备和嘲笑警察。在这之前，美国乡间的星期日都是平静得不能再平静的了。教会里传来了冰冷的钟声，牧师正以少女被杀事件为题材进行着演说，为了让可怜的罪人尽快接受神和人们的裁决，为了早日让这场骚乱在本州平息下来，为了让有女儿的父母们安心……教徒们跪在一起祈祷着。母亲们牵着幼小女孩的手急匆匆地走进会堂，父亲们面带恐怖的神情参加圣餐会。为什么神会允许这样的野兽至今还藏匿在人类中—不用说这样的想法都在大家的心中存在着，这是一个让大家提不起精神的星期日。

在离曼特·莫里斯镇三十英里处有一个叫奥沃索的小地方，这是希瓦县的县政府所在地，是有名的文人詹姆斯·奥利弗·柯伍德的故乡。

小镇上唯一的教会是一所基督教会—欧蒂教堂。这天几乎镇上所有的家庭都来参加了早上的礼拜，小商人、普通工人、农民都带着妻子来了。

这个基督教会的一名助理—哈罗德·洛思里奇—是一名年轻的木工。虽然说是助理家但是由于是乡村的小教会，他只是在教徒们聚会时负责招呼、帮助牧师管理教区里的事务，平时主要还是承担一些木工的工作。

前一天的晚上，也就是星期六的夜里。

这位名叫洛思里奇的小伙子莫名其妙地失眠了。躺在床上翻来覆去地睡不着，他一面祈祷着快点入睡，一面拼命地闭着眼睛。这时他仿佛从很高的地方掉落下来一样，突然就睡了过去。他好像是努力了半天终于累了，在床上蜷成一团发出了鼻鼾声。突然他大叫起来，声音就像七八岁的小女孩一样尖锐，而且充满了恐怖。同时他猛地坐了起来，用颤抖的手擦拭着额头上的冷汗。

躺在旁边的妻子也吓得睁开了眼睛，看着脸色发白的丈夫。“喂，你这是怎么了？”

“做噩梦了。”洛思里奇努力地调整着呼吸，“非常恐怖的梦。与其说是梦还不如说是像电影情节样一幕一幕的场景。背景非常清晰，就和现实一样清楚，是关于一个小女孩被杀的梦……”

妻子冲着枕头苦笑着，仿佛在说他太傻了：“这都是因为你太过关注报纸上报道的桃乐丝被杀的事件了。”

“不是这样的。也许是我看见了她被杀的经过。那个杀人犯的样子还留在我的脑海里。”

“那你说是谁杀的？”

“这个，”洛思里奇犹豫了半天后，“这个人你和我都认识。但是不能说。再怎么说也是梦，就算再真实也好，名字是不能说出来的。”

洛思里奇说完以后就闭上了嘴。

梦—让人难以置信的是，出现在他噩梦中不神圣、非人类所为的狂徒，竟然是他一直以来非常敬爱的知己。话题再次回到了第二天，一月十五日星期日，奥沃索镇基督教会里。

朴素、充满信心的乡村里的人们。

不管是日常生活还是宗教，他们保守地生活在自己的那个小社会里。

善恶分明是他们应该有的观念。他们继承了父亲、祖父们的信仰，而且心中没有丝毫的怀疑，他们闭上眼睛、塞住耳朵，将自己和外部的世界阻隔开来，这就是这个美国中西部小镇上的市民们。奥沃索镇基督教会的教徒们是思想狭隘而善良的人们。

这个早上的礼拜，最初来到教会的一群信者里有阿道夫·霍特林和他的妻子及孩子们。霍特林之前在教会里做了很长时间的执事，为了帮教会做善事，他总是站在最前面，比谁都更加努力。为了对他表示感谢，今晚的集会上全教会的会员们都来了，准备提升他为长老。霍特林平时为人和善，今天对于他来说是信仰生活的一个“重要日子”，他和妻子看上去都非常高兴。他见到谁都握手，打从心底发出笑声。这位阿道夫·霍特林看上去并不是那么有风采。他驼着背，两只手臂很长，不论人们怎么喜欢他，也不可否认他的外貌实在是很平凡。扁平而丑陋的脸上，眼睛深陷下去，嘴唇厚而歪，身体像水牛一样笨重，包裹在小的、黑色的、星期日穿的礼服里，外套是青灰色的。这套西装和外套都不太合身，看上去包得圆鼓鼓的样子很是滑稽。

他的同伴们对霍特林执事—今晚就会升做长老的霍特林—穿着这样一套不合身的衣服，一副不协调的打扮，还有他的容貌，其实都并不关心。作为有着共同信仰在一起交往了那么久的朋友，大家都非常熟悉他是一个很难得的稳重而诚实的人。
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霍特林执事是个时刻不忘记恭敬和谦虚的稳重绅士。他在奥沃索镇住了九年，以前住在圣苏马里堡—那时密歇根还是法国的殖民地。一六六八年，马凯特在这里设置了耶稣教的传教所，因此成为了闻名的历史宗教圣地—他住在这里时，没有受到任何的差评。在圣苏马里堡，霍特林也是模范教会成员，是愿为传教事业奉献的活动家，他曾经在卡尔卡斯卡镇隐居，不久又再次出现在附近的奥沃索，继续从事着教会的事务，并且全身心地投入。他平时很喜欢和人说话，是个值得信赖的人。奥沃索镇上的木工非常多，木材作为本州特产占第一位，在州府兰辛家具制造非常有名气，制材和建筑业也很发达。木工作为一种职业已经开始集团化，这也成为了这个镇的特征之一，也是美国地方都市化的一种倾向。从这方面来看，奥沃索四周都被茂密的森林环绕着，可称作是一座“木工之城”。基督教会的信徒里有不少是从事木工工作的，阿道夫·霍特林也是其中之一。他是个非常优秀的木工，不是拿撒勒的木工，而是奥沃索的木工。霍特林把木工作为谋生手段并且非常开心地干着。

他四十六岁，是五个孩子的父亲，两个长女已经成人并且嫁出去了。他对谁都是微笑着，总是为子女操心着，非常重视家庭，是一个好丈夫。他除了在工作地外就是待在自己的家里。他的家在奥沃索北希科里大街九〇八号，这里是他奋斗了半生建立起来的家。

但是他不喜欢和教会成员外的木工一起工作。那些没有宗教信仰的工人可能也不愿意和那些不接受他们敏感的宗教之心的人一起并肩工作。昂然前进和偏激的一面可能是疯狂的信徒们常见的共同特征吧。如果发现同事的毛病就马上会偷偷告诉雇主，因此他在那些不去教会的木工里很不受欢迎。这天早上是推选霍特林升做长老的日子，他一如既往地一副执事威严而亲切的样子出现在教会里。

离礼拜开始还有十五分钟。

他把家人留在坐席上，自己则加入正围着炉子闲聊的男信徒中。

他和大家大声地打着招呼。

“早上好，霍特林老兄。”

哈罗德·洛思里奇热情地向他打招呼。霍特林升做长老后，洛思里奇应该就能坐上执事的位置了。他就是之前做梦的那个木工，二十五岁，住在奥沃索镇东康斯托克街四〇六号。

“喂，洛思里奇兄弟，今天天气可真好，难得的星期日啊！虽然还是有点冷……”

霍特林像是在自言自语地说着。

关于天气的话题还在继续着。这两三天来一直是晴天，但是气温却突然急降。有一个同样是做木工的人加入了霍特林和洛思里奇的谈话，并且把话题转到了工作上。他们谈论着教会的事务，各种各样的工作，若无其事地闲谈着。牧师詹姆斯·W.弗莱也加入到他们中间，在等待礼拜开始的这段时间里大家轻松地开着火炉谈话会。

那时和那之后，在教会里没有人谈到少女桃乐丝被暴行杀害的事件。

到了礼拜开始的时间。闲聊被沉静打破了。弗莱牧师坐在圣坛的正中间，洛思里奇加入到合唱队里。他们唱着祈祷词，教会里响起了赞美歌的声音。平淡无奇、寒冷的教会的早上，这是霍特林最后一次担任执事的工作，他神情感慨地担当着圣餐的助司。

晚上的集会也是同样的。

由于是霍特林升任长老，洛思里奇升任首席执事的仪式，所以几乎所有的会员都来参加了。他们两人都非常受欢迎，这次的晋升大家也都非常认同，全体成员都满心欢喜地迎接着他们的上任。大家都因为有了新的工作，对自己的教会更加感到自豪，高兴地踏上了回家的路。

洛思里奇沉浸在升任执事的幸福里，内心兴奋不已，他和妻子并排走在寒冷的回家途中，突然他开始感到不安并且陷入了沉默。

刚才轻快的步伐也变得缓慢起来了，身体也不自主地在颤抖。

“你这是怎么了？哈罗德，你的样子很奇怪。”

洛思里奇夫人盯着他问道，丈夫结结巴巴地回答着：“没什么，别担心了。”

可是那天晚上他一整夜都没合眼，叹着气思考着什么。早上在餐桌上，洛思里奇想到什么似的对妻子说：“这该怎么办才好，我担心得不得了。”

“到底是怎么回事？”

“就是那个梦，我怎么也无法忘记，是一个非常可怕的梦。那个梦就像现实一样真实，背景非常清晰，我记得很清楚。”妻子端着咖啡笑了起来，完全不能理解他的话：“你真傻，梦这种东西也能让你一直思考到现在。”“可是，那个少女被杀的现场情景我都历历在目。”洛思里奇有点神经质似的。

“这样的话你好像说过，你还说凶手就是我们都认识的人。”

“嗯，是的。不仅认识，而且是一位非常受尊敬的前辈。”洛思里奇夫人的脸上开始露出一丝认真的表情：“是谁？就算是问，你也不会说的吧？我不喜欢这样的猜测。”

洛思里奇默默地低下了头，摆弄着手里的烤面包片，妻子半开玩笑地用严厉的声音问道：“到底是谁？”

“我说了吧，还是说出来好—就是我们教会里的人。”丈夫抬起头来。

“教会的人？你在说什么啊，教会里有这样的人？”“你这是说的什么话。我只是在说我梦里的事情。我会梦见谁也不是我能控制的，我也不知道呀！但是问题是梦里，阿道夫·霍特林把少女……”

“阿道夫·霍特林！”妻子手里的汤勺掉到了地上。“啊，是昨天当上长老的……”

“嗯，但是这无论如何都是一个梦，绝对没有必要和现实混在一起来想。”洛思里奇的声音越来越小了。

“那当然，而且还要看到底是什么人，如果说是霍特林—想想都是不可能的事情。”

“我不知道为什么会梦到霍特林长老。”洛思里奇看上去自责得不得了，“我也否认了那种无聊的梦，但是昨天在教会里再看到他时……难道你不那么认为吗？”

“什么？”

“报纸上和收音机里公布的杀害桃乐丝的犯人的长相，和霍特林非常相似！”

妻子反复回顾了很多遍新闻里对犯人长相的描述—已经将他熟记于心，她眼睑浮肿，闭上眼睛想了一会儿，突然从椅子上弹了起来：

“啊，真的！”

“是吧？”

“真的，那种感觉非常吻合！真不可思议，这么说……”“碰巧的一致。”

“是的，碰巧的一致。”

“虽然是碰巧的一致，但是在这样大肆搜捕犯人的时候，就算只是怀疑也是应该的。单从梦的方面考虑就采取行动的话有点奇怪，这该如何是好！干脆去告诉警察吧。”“不行，如果告诉警察这都是梦里见到的话，肯定会被大家嘲笑的，而且谁也不会相信的。”妻子补充道，“在毫无根据的情况下就去说同一个教会的会员而且还是长老的人是嫌疑犯，这不是一个基督教徒应该有的行为。梦只是梦，如果那样的话，我们就麻烦了。”

去找父亲商量是最好的办法。哈罗德·洛思里奇的父亲也是一名木工，就住在附近。那个时候奥沃索镇和弗林特市中间的法拉盛市正好要修建小学，父子俩都在那里工作。洛思里奇因异常兴奋而睡不着，自己驾车去了法拉盛市的建筑工地，他立刻开始寻找父亲，找得上气不接下气，但是哪里都找不到。

“爸爸，我有些关于修纳易达事件嫌犯的事情想和你说。很不可思议，我也是猜想的……”

父子俩站在脚手架上，小声说着但还是被旁边的人无意听到了。谢尔登·S.罗宾逊也是曼特·莫里斯镇上的一名木工，他正爬到高处若无其事地干着活，洛思里奇慌慌张张跑过来的样子引起了他的注意，并且让他听到了这番不简单的谈话。他一直在旁边偷听着洛思里奇的话，等他说完后，罗宾逊慢慢地从脚手架上下来。他捡起工具，一言不发地离开了工地。

听了洛思里奇的话，父亲开始的时候态度很敷衍，但是看到儿子如此认真，便决定一起去奥沃索镇的警察局，他们做好了被人耻笑的心理准备，决定去报告这个奇怪的梦—一方面父亲苦笑着和洛思里奇一起坐上车，准备返回奥沃索，另一方面还有在旁边听到这一切的谢尔登·S.罗宾逊。罗宾逊把车一直开到了弗林特市介雷西镇弗兰克·格林的事务所门口，他小声把自己听说的洛思里奇的梦一五一十地告诉了一个在这里做代理警司的朋友—马克·贝尔索普。

但是贝尔索普对这一奇怪的说法完全不认同。自从事发以来，空穴来风、恶意中伤他人的事情每天都会有数十上百起，有的是亲自到访，有的是通过书信，这些人让当局应接不暇，感到非常烦恼。很明显这次也不例外。搜查现在还是毫无头绪，刑侦队也正忙得焦头烂额。

虽然知道是白费工夫，但是还是试一下吧，也不会有什么损失—贝尔索普收拾了一下桌子，然后站了起来。“喂，谁和我一起去一下，虽然很可能是白费工夫。托马斯·卡林、亨利·蒙吉尔我们一起去散散步吧。”
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马克·贝尔索普、托马斯·卡林和亨利·蒙吉尔—其中托马斯·卡林是黑人—碰巧三人是弗兰克·格林部下中最能干的刑警，罗宾逊带领着他们立刻驱车赶往法拉盛，在小学的施工现场当面质问哈罗德·洛思里奇。

年轻的执事非常紧张，面对贝尔索普的询问，他回答得吞吞吐吐，刚开始就毫无要领。霍特林在教会里被认为是人格高尚的人，特别是不久前才被全体成员一致推举担任长老职务。单凭晚上做的一个梦就怀疑这样一个人是恐怖的杀人嫌犯，把自己不喜欢的旁人想象成嫌犯，这才真是像做梦一样的虚无缥缈。站在刑侦队面前，他再次陷入了梦与现实的苦恼中。

是否真的是做了这样的梦，这样的梦是真实的吗？贝尔索普试着这样问道，洛思里奇非常肯定：“是的，我确实梦见是奥沃索基督教会的长老阿道夫·霍特林在小河边残忍地把少女杀害了。”

刑警们都苦笑着：

“是吗，非常感谢，但是梦就是梦，如果你认为警察的工作就是应该重视梦这种东西的话，那可真是要让你失望了。”他们大笑了起来。到那时为止的搜查过程中出现了不少的笑话，但是这次的算是最经典的一次了。这梦也很有意思，特别是对象还是教会的长老—在这几个美国人特有的脑袋里开始忙碌地思索着回到警署后该如何以幽默的方式把这个笑话讲给同事们听，让他们全部都笑趴下。

当车开在回弗林特市的路上时，托马斯·卡林突然想起了什么：“你说我们去拜会一下那个做木工的长老如何？”“是啊，是啊！”亨利·蒙吉尔老人立刻响应了，“如果不见见这个梦里的主人公的真面目，有点说不过去啊。”“那么，我们加点油就去奥沃索吧。”

汽车急速右转，激起了地上的石子。

就这样，刑警们带着玩笑的心情前往了奥沃索北希科里大街九○八号—霍特林的家，他们从心底抱着试试看的态度，毕竟他们是当刑警的，而且还是三剑客。

谦逊的小房子就如同主人的性格一样。按响了挂着前院玄关小把手上的门铃，优雅的霍特林夫人走了出来，并把他们领到了宽敞的客厅里。

阿道夫·霍特林在家里一副非常轻松的表情，无所事事地坐在椅子上。

“你们有什么事吗？”

他微笑着站起身来。

刑警们感到非常难以启齿，肩并肩地站在门口。三个人都把帽子从左手放到右手里，又从右手放到左手，就这样来回地交换着。

“我们是警察。”

还是贝尔索普先开口了。说话的对象不仅仅是一名木工，而且还是能够与神交流、众望所归的教会长老。原因是一个青年人做了愚蠢的梦，这样荒唐的事情实在难以启齿。另外，三个人打从心里都非常尊重这位神学家霍特林。“我们只是想了解一下您最近的去向—形式而已。真的只是例行调查。”

他们用带有歉意的口吻问道。霍特林有着宗教人共同的冷静和威严。

“非常简单，但是说到最近的动向我真是惭愧。由于我现在失业了，所以最近两周都没有什么事情做—只是在到处打听工作。”

长老的态度非常沉稳，也看不出来有任何的戒备，微笑着好像说欢迎他们常来。

“为了这样无聊的事情打扰到您，非常抱歉！”老亨利·蒙吉尔一边点燃熄灭的烟一边问道，“请问您有道奇的面包车吗？”

“是的，我有。”

非常干脆的回答。三人互相交换了一下眼神。

“您是自己驾驶吗？”

“是的，我自己驾驶。”

也是非常干脆的回答。

“那这个车子现在在哪里呢？”

“汽车啊，在车库里。”

“车是什么颜色的？”

“黑色的。”

黑色—并不是要找的颜色，不用说那个凶手的车应该不会在长老的车库里。虽然是带有目的性的调查，但是这样有利的反证让刑警们都松了一口气。同时，自己为了搜集证据而来却耽误了长老那么多时间，他们有点感到不好意思了。他们把话题收了回来。

“谢谢了，打扰了。”贝尔索普伸出手来和他握手，“请谅解，我们这些警察终日都在为这些小事奔波，但是这也是我们的工作，哈哈哈哈。”

“没有的事，正是因为有了你们，我们这些市民才能高枕无忧。这是非常值得尊敬的工作。我们不会忘记感谢你们的。我虽然没能帮上你们什么忙，但是我知道的都会告诉你们的。”

“别这么说，我们告辞了。”

霍特林送三人走到玄关的走廊下时，老刑警亨利·蒙吉尔突然又问道：

“我们好不容易来了一趟，还是希望能让我们看看那辆道奇车。”

霍特林轻松地就答应了，带着他们一行人穿过房子来到了内院。在一片狭小的空地上建起了一个简陋的车库。一个很宽的门打开着，可以看见里面放着两辆车。其中一辆果真是黑色的道奇面包车。

刑警们装腔作势地盯着这辆道奇车看了很久，因为这样的举动是完全没有必要的，只是觉得不好意思。贝尔索普为了掩饰自己的难为情，把手放在了驾驶室的把手上。“那我们走吧！”卡林说。于是贝尔索普把手从门把手上拿开，正准备就这么转身离开。这时却意外地有了发现。站在车身旁边的贝尔索普右手指的地方留下了一个金戒指的大印子—出于刑警特有的好奇心，他摸了一下车门，然后又擦了一下。突然他用力地擦了起来。戒指和车体强烈地摩擦着，表面上黑色的涂料被剥开了。车门上裂开的一块漆露出了里面蓝色的底漆。蓝色的擦痕—戒指把表面的油漆剥离后，里面是蓝色的。

蓝色—不仅仅是蓝色，青灰色—像知更鸟鸟蛋的颜色，一种特殊的混合色。

施暴虐杀少女桃乐丝的犯人就是开的知更鸟鸟蛋颜色的道奇面包车。

霍特林并没有发现这个小细节，静静地站在车库的门口，看着外面。三名刑警开始异常紧张起来。有时候完全不可能的事情也会变成可能，经验告诉他们绝对不能排除万一的可能。青灰色的道奇车—这么说，即使是这位受人尊敬的长老也必须继续追问下去了。

突然，沉默再次被问话打破。

“我还想再问一下，上周四您去过弗林特市吗？”

贝尔索普控制住急躁的情绪，冲着霍特林背影问道。对方慢慢转过身来：

“是的，我去过，是去找工作。”

霍特林不带任何情绪地承认了，这样的答案，在当时可以说是具有决定命运的意义。

托马斯·卡林接着提问，他的目的是想把霍特林留在车库里，而贝尔索普和蒙吉尔则返回屋子里，他们向不知道发生了何事而感到惊吓的霍特林夫人问道：“你丈夫的道奇车到底是什么颜色的？”

“为什么这么问，是灰色带点蓝色的。”

“现在不是蓝色而是黑色的。”蒙吉尔老刑警说，“是最近才涂成黑色的吗？”

“这个我不清楚。确实应该是蓝色的—奇怪了。”

刑警们要求把霍特林的帽子和外套全部都拿出来。其中有一顶帽子就是“黑褐色毛皮的大帽檐鸭舌帽”，这和之前农民阿奇·培根描述的犯人所戴的帽子完全一致。三个人紧张得心扑通乱跳，眼睛停留在一件外套的右肩上—它再次和培根的证词吻合了：“由红色、淡茶色和绿色三种颜色组成的麻点外套，右肩上有明显的油污。”外套确实是红色、淡茶色和绿色的麻点外套，但是没有油污。仔细看就会发现，它有最近才被认真清洗过的痕迹。

下半部分还被割破了。

不可能的事情突然就变成了可能。再加上汽车被重新涂色这件事，在这之前还强烈否定的事情，如今就摆在了眼前。二人突然想到他会不会逃跑，就开始担心起来。卡林还不知道这边的发现，是否能够巧妙地在车库里和他周旋呢。霍特林夫人对这些警官们突然到访的原因好像毫不知情，她的脸上露出了恐惧的表情。她还故作镇静地回答了两三个问题，然后从厨房的窗口看着两位刑警匆匆忙忙回到了车库里。

“霍特林先生！”贝尔索普非常礼貌地说道，“非常抱歉，请你和我们一起回警局一趟，不会耽误你太多的时间。”
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他们拘捕了这位受人尊敬的长老阿道夫·霍特林。是不是发现了什么其他确凿的证据？比起这位十恶不赦的犯罪嫌疑人—霍特林本人，连没有任何心理准备正在闲聊的托马斯·卡林的脸色也突然变了。脸色变得惨白—由于卡林是个黑人，所以这个惨白的程度就更严重了，他是整个脸全部变白了。漆黑的脸上露出了惊愕而安然的表情。

“去警局？”霍特林感到非常不可思议，却镇定地问道，“为什么？”

贝尔索普直截了当地回复了他：

“是关于桃乐丝·修纳易达被杀事件，我们有些事情想问你。”

虔敬的长老此时有点吃惊。但是他什么也没说，从裤子口袋里拿出了手绢擦掉了从额头上渗出的豆大汗珠。这条手绢和在案发现场布伦特湾旁的草原的残雪上发现的“带血的男士手帕，手帕是镶边的、白底蓝色条纹、棉质的便宜货”是同一类型的。老蒙吉尔快速伸手把他的手帕夺了过来。他被前后夹着走进屋和妻子告别。霍特林默默地站在妻子的面前，贝尔索普帮他说明：“我们有事想请你的丈夫协助调查，所以现在想带他一起去弗林特警署。”

霍特林夫人沉默地看着丈夫的脸。贝尔索普继续说着：“他可能暂时不能回来了。”

夫人默默地点点头。这时霍特林看着那些什么都不知道、缠着他玩的孩子们的脸，两个孩子都是女儿，维达今年九岁，妹妹特丽萨三岁。霍特林是个多子多福的人，长女和次女都已经结婚，长女是约瑟夫·瓦格纳，今年二十五岁，次女是莱尔·芒罗，二十一岁，她们都住在自己的夫家。排行老三的长子十六岁，名叫德沃尔，在奥沃索中学里住着。这些可爱的孩子们的父亲，可能还是几个孩子的祖父的霍特林，是温厚虔诚的镇上教会的长老，再联想那些铁一般的证据，连这些刑警们都感到莫名的恐怖。是不是什么地方搞错了？如果是这样就真太好了—他们打从心底是这样想的。虽然于心不忍，但还是必须得这样做。警察带着他走出了玄关。敬爱丈夫的妻子、仰慕父亲的孩子们追了出来。大家再次无法相信这样一个友善的邻居、完美的家庭成员，会是施暴并虐杀桃乐丝的恶魔。

“阿道夫！阿道夫！”霍特林夫人叫着，“你想到的事情，一定要和警官说清楚。”

好像为了隐藏自己的过失似的，刑警们匆匆把长老押上了车。妻子站在门口挥着手，但是霍特林连头都没有回，一点都看不出恐怖和狼狈的样子。好像大家都不存在一样，他一个人陷入了沉思。托马斯·卡林握着方向盘，贝尔索普和蒙吉尔夹着霍特林坐在后座上。由于太过匆忙，他们没有对他进行身体搜查。在途中也试图向他提问，但是霍特林就是闭口不答，刑警们也没有再强迫他开口。刑警们也各自思考问题，谁也没有说话。如果证明霍特林是无罪的话，他们该怎么办。这当然是个责任问题了，由于是教会的长老，事情不会这么简单。当车行驶到奥沃索和弗林特中途时，霍特林找到时机，突然从口袋里拿出了一把锋利的折叠刀，准备刺向自己的喉咙。两位刑警吓了一跳，夺掉他手上的刀，立刻给他戴上了手铐。霍特林不一会儿就仿佛忘记了刚才的一幕似的，完全放松下来，眼睛无所事事地看着前方。刑警仔细检查了这把刀，刀刃上还有明显的很浓的血迹。刀柄里还嵌着和被害人桃乐丝衣物同样颜色的织布碎片，当然血早已经凝固了。他们现在完全没有顾虑了，这个人肯定就是骇人听闻的杀人狂徒了。贝尔索普松了一口气。

“喂，长老先生，虽然很过意不去，但你还是一五一十地说了吧。”

长老那铁打的神经渐渐松懈了，呼吸也开始变得急促起来，呆滞的眼睛里充满了血丝，眼珠子骨碌碌地转着，环视着车内。外面刮起了大风—蒙吉尔提醒驾驶座上的卡林关上车窗防止沙尘进来，车子正在无视交通规则地行驶着。车子经过了可怜的修纳易达家门口，走在迪克西国道上，朝着弗林特市的方向驶去。

在介雷西县监狱关押时，霍特林曾多次试图自杀。不知什么时候他就瞒过了看守的眼睛，从走廊的墙角拔下了一颗钉子，然后刺向喉咙。但只是轻微擦伤，血流了出来，染红了衬衣的前襟，他当时就被带到了弗兰克·格林的面前。之前有一名刑警早已赶到时刻在自己家里等待着召唤、唯一见过犯人真面目的证人—阿奇·培根面前去迎接他。杀害桃乐丝的犯人被抓的消息瞬间就如同星星之火般在整个弗林特市传开了。由于是冬天，天黑得特别早，但是人们还是蜂拥而至地来到监狱的门前。不一会儿培根喘着粗气冲进了格林的房间里，几乎要摔倒在地上。瞬间他的目光从每张脸上扫过，当瞟到被刑警们重重包围着的霍特林时，他停住不动了。时间好像停止了一两秒。培根好像被妖气附体一样不可思议地、陶醉地盯着霍特林，终于他像突然回过神来似的，几乎要跳起来了，朝着犯人挥舞着拳头。

“是这个家伙！”他咆哮着，“是这个禽兽，是这个禽兽！”霍特林完全崩溃了，眼底开始充血，刑警们控制住了他的手和脚，把他按倒在椅子上，一瞬间他反抗的意识完全消失了。

“是我做的。”他嘟嘟囔囔地说，“是我做的……”他反复重复着那句话。他的声音一次比一次高，最后几乎就变成了尖叫声。他激动不已，坦白的话语从他那没有颜色的嘴唇里流了出来—毫不含糊、简单的话语，他完全放弃了抵抗。这鬼哭般的怒吼让所有听到的人都顿时头脑充血。“在开车来的途中，看到那个孩子一个人在走路。看着她有气无力地走着，我心生怜意便想让她上车。我非常喜欢孩子，我自己也有五个孩子。于是我就让那个孩子上了车，那个时候我本来是打算送她回家的。可是当我看到那个天真无邪的孩子时，恶魔突然蒙蔽了我的双眼。那并非我本人的意思，而是恶魔所为。我还记得在迪克西国道往格林街转弯的时候曾打算停车的，但是恶魔的手挡住了那个孩子下车的门，于是我又像梦游一样把车朝着斯坦雷街道的方向驶去—我到底在想什么，这一切都是恶魔所为。那女孩在车上一直哭泣着，她说想回家，她说妈妈告诉她不能和别人一起走，她哭了起来……”

他的嘴有些扭曲，手无意识地再三抚摸着沾满鲜血的颈部，手指痉挛似的动着。他突然停止说话，头向前倾斜着，好像在听着什么。他是在听楼下聚集着的群众的呼唤。突然，他从椅子上站了起来，发出了非人类的呻吟。

“我听见了。我能清楚地听见—那女孩直到最后都哭喊着要回家，我听到了。”

大家都陷入了沉默。警官、新闻记者，谁都没有出声。人们的视线无法离开这头挣扎着、淌着血、喋喋不休的野兽，只能就这样愕然地看着它。霍特林惨白的口角吐出了泡沫，这是癫痫病的征兆—他精疲力竭地抱住脑袋。

“霍特林！”

警司格林非常仁慈地给他倒了一杯水：“不要这么激动。也就是说那个曾经出现在你心里的恶魔把少女强奸后再残忍地杀害了，在分割完尸体后又丢到小河里。我已经非常清楚了，虽然是十恶不赦的恶魔所为，但是长老必须为此承担责任。”

霍特林露出了讽刺的微笑，再次从发病中清醒过来，然后微笑着回答道：

“可以这么说。这是全美国都知道的事情，就不必再说了，也不必再告诉我，不要再对我说了。”

街道上聚集的群众激动情绪已经达到了顶点，情况非常危险。有一个刑警无法控制住对这个恬不知耻的犯人的愤怒：“你听见了吗，你知道他们想把你怎么样吗？”

曾两次自杀的霍特林突然站起身，用野兽般的眼睛看着屋外疯狂的景象，他当然知道自己已经无路可逃了，他这时才真正开始感到恐怖。他问是不是可以就这样留在拘留所里。警司们商量后决定，让霍特林偷偷地从后门出去，由一队武装骑警们护送他坐上汽车。就这样犯人被安全地送到了总局里。对这一切还不知情的暴徒们从全市各个地方聚集过来，统领者也来了，他们强烈要求把犯人交给他们。聚集的群众达到了一千五百人左右，包括那些疯狂的妇人和母亲们。他们守在去监狱的路上，要求执行私刑的吼叫声如怒涛般涌来。首领和部分激动的群众是来自修纳易达家所在的曼特·莫里斯镇上的人。他们认为只有残忍地对待犯人的身体才能抑制他们心中的愤怒。同时，这里还引起了另外一场骚乱。贝尔索普刑警也拘捕了那位年轻的木工兼执事哈罗德·洛思里奇。贝尔索普的理由就是，做了那么离奇的梦却没有立刻报告警察，不仅这么长时间独自一个人思考着，当被问及此事时还没有立刻痛快地回答，没有尽到一个市民应尽的责任，没有协助当局破案。很明显他是故意的，他影响了搜查的进展，阻碍伸张正义，因此以妨碍公务和包庇犯人两条罪合并论处。这是非常奇怪的判决，特别是当贝尔索普这样说时。但是有这样的记录，所以他也无从抵赖。平时都非常沉闷的密歇根乡村如今激昂的情绪已经达到了顶点，人们的心完全被搅乱了，提出有些出人意料的问题也不足为奇，年轻的执事洛思里奇最终也无法应付。贝尔索普的做法也激起了民愤，人们立刻还击他，人们指出贝尔索普自己的行为也构成了犯罪，揭发他打算私吞通缉犯人的赏金。

“什么？应该被从窗口丢出去交给暴徒们的人是你！”贝尔索普叫唤起来。经过一番争吵，洛思里奇终于被放回家了，而群众的激昂情绪和威胁进一步升级了。不经意间一块石头打破了拘留所的窗户，飞了进来。里面的囚犯和外面的人群相互呼应着。顷刻间所有窗户的玻璃一块不留地全碎了，负责的官员立刻给教会附近兰辛市的州长官弗雷德·格林先生和保安科科长奥斯卡·奥兰德打了电话，紧急汇报了当时的情况。由于发生的是暴乱，所以州长官有权紧急动用密歇根州国民军队弗林特支部的力量来对付这些群众。我们无法理解那是一种什么样的心理。此时弗林特市的骚乱已经非常严重了。
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军队向人群投掷了催泪弹，却落在了人群中没有引爆，又被群众丢了回来，这导致拘留所里被毒烟笼罩着，最后导致看守的警察和囚犯们都中毒了。代理警司洛伊·雷斯让群众代表进入拘留所，让他们四处搜查，告诉他们犯人霍特林早已被移送走了，这样才最后得到了他们的认同。出动的军队用枪指着暴徒们，这样暴乱才慢慢平息。

这个时候警司格林一行人正护送着霍特林匆匆赶往州府兰辛，为了躲过追踪，他们没有走正道。他们是如此的小心。从弗林特出发的时候，天空中的雨夹雪就时停时下，结冰的道路上车胎都在打滑。有几次都差点出了事故，由于走得太着急，这一路上都危险重重。

兰辛的州检查局从霍特林签名的笔录中摘取了一部分：问：被告是强行让少女上车的吗？

答：不是的，我把车停在她旁边，邀请她上车，她立刻就答应了。

问：为什么把她带到布伦特湾？

答：也没有特意要把她带到那里去，只是走着走着就到了那里。

问：带去之后怎么了？

答：在水里吧。

问：回忆一下你杀害她的经过吧！

答：如果你们说有人打了那个女孩，我想应该是不可能的。

问：是殴打致死的吗？

答：我想不是的。

问：能描述一下暴行的过程吗？

笑而不答。

问：是用刀杀死的吗？

答：是的。

问：刺了很多刀吗？

答：一刀就够了。

问：为什么要把尸体的衣服全部都脱掉？

答：全部都不记得了。

问：尸体怎么处理的？

答：切碎后丢到河里了。

问：你分尸的时候有什么感觉？

答：没有什么特别的感觉。

问：你为什么要做这样的事情？

答：我也不知道，可能是被恶魔附体了吧。奥沃索镇上住着七千多人，我作为其中之一，应该没有人认为我是一个坏人。

问：是用这把刀杀死她的吗？

答：这好像是我的刀。

下面是州刑事部部长理查德·艾略特写的调查报告书：问：你当时是不是喝了酒？

答：没有喝。我从来不喝酒也不抽烟。我之所以会站在这里全部都是恶魔所为，我自己都感到非常惊讶。

问：犯案后的星期日，你在教会里做执事时有什么感受？

答：没什么感觉。心里想的只是基督教的教义。

问：没有想起杀害少女的事情吗？

答：没有想起。

问：离开教会时有想过吗？

答：是的，好像想过。

问：前年发生在加利福尼亚州洛杉矶的玛丽安·巴卡被杀的新闻报道你看过吗？

答：看过。

问：你对这件事有什么看法？

答：感到可怕，我想有人干了坏事。我始终在思考这件事情，无法把它从脑袋里抹去。

下面，再重复列出从一九三七年到一九二八年间的杀人事件。

一、一九二七年八月二十八日，曼特·莫里斯镇的公共墓地里，二十二岁的桑德拉·G.巴克斯特被人从坟墓里挖了出来，凶手奸尸后再对尸体进行了残忍的破坏。

二、同年十一月一日，弗林特市的公共墓地里发生了暴行勒死事件。被害人是十八岁的女孩林伊娃·邓肯。

三、同年十二月二十六日，奥克希尔镇的墓地里发生马塞·伽兹强奸事件。

四、一九二八年一月五日，七岁的弗洛里亚·麦克法登卡兰德镇的山路上被施暴。

五、一九二八年一月十二日，发生桃乐丝·修纳易达事件。

以上所有案件确实全部都是阿道夫·霍特林长老—敦厚而诚实的信仰者所为，当时进行了询问的理查德·艾略特能够证实他的敦厚和活跃。

霍特林被转移到格林州长官出生地的州拘留所。到达密歇根州艾奥里市时，已是第二天（星期二）早上。霍特林接受了夏瓦基县警司Q.罗卡克和J.A.芬克的再三审问，底特律市还派侦探送来了在本市郊外发生的两起儿童被杀案的相关资料，经过审问，最后证明这些和这位尊敬的长老并没有关系。霍特林的家族成员不愿意相信他供认的事实，霍特林在奥沃索镇当律师的朋友W.A.西格米拉已经做好了为他辩护的准备。但是在州里，弗林特市里都有暴徒在作乱，当前要求执行私刑的不稳定情绪还很高涨，还是秘密地尽早进行定罪比较好。当局因而制定出了一个对策，在深夜里，霍特林和作为审判长的法官W.布伦南、作为辩护律师的西格米拉和其他相关人员一起坐上一辆无灯的车，车子慢慢驶向介雷西县选出的上议院参议员彼特·B.列侬的别墅，在那里临时组建了一个车上法庭。这可真是让人难以置信而名副其实的法庭。密歇根州是没有死刑的，无论多重的罪行也只能判处终身监禁。当然长老的精神状态也是个问题，当局也向知事申请了相关的鉴定。奥沃索镇基督教会的牧师弗莱伊单独会见了霍特林，最后两人还相拥而泣。

“我想向你坦白，在晋升长老之前的星期六我就想向你坦白。我到了牧师馆的门口，却没有勇气走进去，最后还是回去了。我本想早点坦白，然后由牧师将我交给警察的。”会面后，弗莱伊牧师兴奋地告诉新闻记者：“我对于阿道夫是我们教会的成员之一这一事实丝毫没有感到羞耻，一想到我所认识的他，我就会感到悲痛。但是他是一个精神方面不健全的人，我想他本人是不会做出让人憎恶和羞耻的事情的。”

他的儿子德沃尔在律师西格米拉的陪同下会见了父亲。看到儿子含着泪微笑着，霍特林痛哭流涕的声音响彻了整个走廊。霍特林夫人认为既然已经证明有罪了，那么落入群众手中执行私刑也无所谓了。夫人面对着受害人亲属的压力，真心地被他们感动。小伙子德沃尔为自己的父亲说话了：“父亲从我记事以来从来没有大声骂过我。”

霍特林在狱中会零星地交代一些事情，人们渐渐地知道那些偷看女孩子洗澡，从门缝里偷看妇人们的卧室，以及晚上爬到树上偷看二楼年轻夫妻的房间等这两年在附近一带引起恐慌的变态事件都是他所为，不仅如此，他还交代了其他几起事件：

六、前年的夏天，在奥沃索镇郊外的墓地里，他对八岁的埃斯特·斯金纳施暴。

七、几乎在同一时间，他企图袭击二十七岁的女性赫恩，未遂。

后面两起事件还不为一般人所知，当时夏瓦基县警司奥萨·J.汉彻德曾经受理过受害者的报案，这也成为了虔诚的长老的犯罪证据之一。底特律的法医赛·欧菲露·拉法路博士对霍特林进行了精神检查，最后得出的结论是，霍特林是喜欢诱拐儿童的特殊性虐待狂。另外在宗教方面，他想努力克制自己的变态，因此变得非常焦虑。这种努力完全是无意识的，就像每天都是由白天和黑夜两种完全不同的状态构成一样，两个状态的他都是真实的他，两者是不可分的，构成了一个完整的他。当时还引用了近代非常有名的“基尔博士与海德先生”的实例与之作比较。桃乐丝的父亲威廉·莱斯利·修纳易达还在法庭上跳起来殴打了霍特林。最后布伦南审判长宣布判处霍特林无期徒刑。

“你还有什么要说的吗？”

“请为我的家庭考虑一下。”

“你为那些被你杀害的少女的家庭考虑过吗？”

“我现在的心情是世界上最悲哀的。”

位于苏必利尔湖畔荒凉而漆黑森林深处的密歇根州马凯特监狱的铁门紧闭着。阿道夫·霍特林就在这里面服刑，狱警詹姆斯·P.寇根报告说没有发现他有精神方面的异常，他还成为马凯特监狱里的模范囚徒。至于哈罗德·洛思里奇的梦，各地多位心理学家都曾试图对此进行解释，通过常识来判断，可能是因为连日来一直在看新闻报道里犯人的画像和霍特林的容貌非常相似，在潜意识里把二者结合起来，所以才会做这样的梦。
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消失的新郎



消えた花婿
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布莱顿临近伦敦，是英国最热闹的海滩。

特别是到了周末旅行的时候，这里非常热闹。

三月二十九日，星期日。

这时离去海边玩的季节还太早，但因为这天正好赶上复活节，而且天气也非常好。在英国这个时候一般都会下着讨厌的连绵细雨，今天却意外地放晴了，连大海也仿佛在微笑着，随着潮汐缓缓地送来阵阵微风。脱掉外套的女士们忘记了城市的喧哗和办公室的忙碌，来到了海边。

有名的沙滩步行街上，挤满了精心打扮的人们。大家都无所事事，悠闲自得地四处转悠着。

艾玛·达史也在这条繁华街道上散着步。她已经不再年轻，但是风韵犹存。实际上，她自称“二十九岁左右”。她面色红润而漂亮，身材也没有走样。她的眼睛特别有魅力。本人也对自己的眼睛非常自信，她经常会大胆地向男士们送去秋波，她自己看上去也非常享受。人类历史上最难解开的谜团—“消失的新郎”事件也由此展开。我可以肯定这在不可解的事件中是最不可解的。

一位体格健壮、血气方刚的中年男士和对面走来的艾玛擦肩而过，而他在擦肩而过时还冲着艾玛微笑了一下。艾玛·达史也微笑着回敬对方一个得意的秋波，好像为了让那个男人听到似的，还发出了一阵铜铃般欢快的笑声，然后若无其事地走了过去。她按照原来的步伐走了一段路后，好像希望刚才的那位男士能立刻追上来似的，故意放慢了脚步等待着。

站在原地看着她的背影的男士好像明白了她的意思，迅速转过身来，快步走过来，不一会儿就追上了她。他是一位有着军人般阳刚脸庞的绅士。

他很有绅士风度地摘下了帽子：

“如果我认错人了的话，我感到非常抱歉。”他用富有磁性的声音直截了当地开口了，“我确实觉得在什么地方见过你……啊，对了，是在那边的舞会上—那个会馆的慈善舞会。我叫阿蓝·麦多纳。麦多纳船长。麦多纳，你应该不会忘记了吧？”

他一口气说了出来，还微笑地看着女人的脸。

艾玛·达史那充满自信的双眼显得更加有魅力了，她微笑着：“啊，是那样吗？我没有看出来啊！”她露出了年轻的媚态。

“嗯，可能我们见过吧。呵呵呵，但是你这样说还是有点牵强，我参加过很多舞会，所以在舞会上也见过各种各样的人。我不可能每一个都记得吧！但是麦多纳先生，我好像还真的和您跳过舞。我叫达史，艾玛·达史。”

不必说，双方都是在编瞎话。大家当然都知道这是初次见面，所以只是为谈话编个开场白罢了。大家明白之后，麦多纳船长和艾玛·达史都互相介绍了自己，然后都非常奇怪地看着对方的脸。

这样的场景在布莱顿很常见，在旅游旺季的时候每天都能见到，简直就像是爱情冒险游戏一样。这样的故事中十有八九会在这里发生也在这里结束，大家无关痛痒地交往一两小时后就会像冰淇淋一样慢慢消失，故事是绝对不会有下文的。这也是海岸边的独特风景之一。

艾玛·达史和麦多纳船长的故事却是例外。谎言变成了真实，虽说是例外，却是出人意料的例外。确实非常奇怪。随着事情的进展双方都认真地较着劲。在日本，一则流言可以流传七十五天，而在西洋则是九天，但这件事带给全国新闻读者的冲击又岂止九天？至今它都是留给人们的一个未解之谜。

怪异的现象就此拉开序幕。

阿蓝·麦多纳从一开始就显得非常认真。也就是擦肩而过时的言语交谈，也就是一天或两三天的交流，之后就没有进展了，这就是海滨浴场的节日恋情—他好像完全没有把这想象成是消遣解闷的玩意儿。旋风般的爱立刻就把艾玛·达史包围了。他被艾玛的娇媚完全束缚住了—一场恋情伸出了手召唤着他。

麦多纳—根据他自己的说明—是一位经验丰富的航海家，现在受雇于纽·吉蓝德冷冻肉公司，担任冷冻船可路可兰号的船长。由于长期要在海上生活，一个人感到非常寂寞，所以想早日结婚后带上妻子一起出航。如果艾玛·达史同意的话，他希望能立刻和她结婚，艾玛下次就能和自己一起到另外一个半球去航行了。船预定在三周之内就会起航。仅仅见面一小时后，在去往附近的路易斯镇的马车上，麦多纳就说出了内心的想法。在镇上的一流餐厅里，他为自己刚刚认识的恋人点了丰富的晚餐和高价的香槟酒。

在回去的途中，他还顺便在花店里给她买了一束漂亮的花和女人喜欢的点心，一味地讨着她的欢心。虽然不知道他到底是个什么样的男人，但是至少不是一个小气的人，他给艾玛·达史留下了良好的第一印象。
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不仅如此，由于星期日所有的珠宝店都关门了，他还强迫人家把门打开。他非常着急—想买结婚戒指。他这水手的急性子让艾玛感到彷徨，真是拿他没有办法—但她还是无法控制住内心的开心。他道歉后，艾玛还是原谅了他。“不管怎么说，都不可能这么早就决定的。我还必须和母亲商量一下。”

艾玛低下头去，用鞋尖在铺了石子的路上写着字—这就是我心里的想法。

一般向女孩子求婚时都会得到公式化的回答—“要问问母亲”，但是其实在她的内心深处已经是下定了决心。因此如果等待一下可能就会失去一生的机会了，也可能是最后的机会。她虽然装得很年轻，保持着一份年轻的心情，还是能让人注意到面具下真实的她—一个摆在架子上布满灰尘的老姑娘。

艾玛的母亲达史夫人是一名寡妇。由于很早就盼望女儿能够结婚，所以也没有任何理由反对。她经营着一家小酒馆，虽然是勉勉强强能够维持下去，但也绝不是毫无困难的。公债和其他的费用，光靠母亲名下那点微薄收入只够养活一个人，对于母女二人来说，当然就非常拮据了。虽然总说希望能早日过上衣食无忧的生活，但是由于艾玛还是单身，母亲也没有什么办法。

第二天早上，按照约定阿蓝·麦多纳正式拜访了达史家，当他请求母亲允许自己和艾玛结婚时，还是被形式化地问了两三个问题，之后当然是向母亲作出承诺。男方把戒指交给女方，两个人的订婚关系就正式确定了。

由于开始的约定，订婚的周期是前所未闻的短，然后他们就闪电般地结婚了。星期五是吉日—第二天，四月四日，星期六，他们拿到了结婚证书，当天就在布莱顿的圣·詹姆士教堂里举行了仪式。由于在英国没有亲戚朋友，所以新郎麦多纳这边谁都没有出席。艾玛这边也只有十个人参加了婚礼，仪式之后在克拉伦登酒店举行了宴会，麦多纳花钱盛情招待了大家。

新婚旅行准备去查彻斯特，这次的旅行也是麦多纳特有的风格—让人眼花缭乱。星期六的晚上，晚宴结束后就立刻出发，三天后的星期二再次回到布莱顿。因为近期可路可兰号就会出发去新西兰，他自己必须先上船为妻子艾玛准备好船舱和其他的东西，迎接她上船。在准备好一切之后的一两天内就会来接她—船长麦多纳是这样说的，之后他在那天晚上的八点四十分坐上了从布莱顿出发的汽车，一个人先去了伦敦。

艾玛·达史小姐，不现在她已经成为麦多纳夫人了，她回到了母亲的小酒馆里，每天都望眼欲穿地等待着丈夫来接自己上船。但是过了很久都没有消息，也没有来信，更没有带话的人或电报。四天过去了。她坐也不是站也不是，等得不耐烦的麦多纳夫人担心得不得了，于是决定自己一个人去伦敦。

这时在伦敦，残酷的现实正等待着夫人。她去了丈夫麦多纳住的格兰德酒店，却被告知没有这样一位客人在这里入住。她又去了伦敦海员协会，得到的回答是新西兰的冷冻肉公司确实有一艘名叫可路可兰号的船，但是并没有说近日要去英国，而是它正在从新西兰回来的途中，现在应该正在遥远的大洋中航行着。可路可兰号船长的名字也不是麦多纳。

新婚不久的丈夫到底是什么人，不幸的新娘不知道到底发生了什么事。她流着眼泪，几乎是歇斯底里地回到了布莱顿。她还是相信自己的丈夫、恋人、那个有着男子气概的麦多纳，相信一定是和他走岔了，丈夫很快就会回到自己的身边。她每天装作若无其事，对自己和母亲以及朋友把这件事情当做笑话说着。

日子一天一天过去，一周过去了，一个月过去了—麦多纳夫人也彻底绝望了，她恢复到自己原有的名字艾玛·达史。她是由于婚姻诈骗而被夺去了贞操—她自己以及周围的人，都认同了这样的看法。

到了那年的七月二十八日。

在这之前这是个非常常见的话题，并不会引起特别的轰动，但是之后就变得非常不得了了。出现了比小说还奇怪的事实。

帕托·卡克斯雷是一个住在达史家附近的相当于艾玛伯父的人物，他没有出席麦多纳和达史两家结婚仪式和在克拉伦登酒店举行的宴会。他在伦敦悠闲游玩时，正好有朋友邀请他参加沃拉姆·葛林肉商协会举办的化装舞会。他有空就去了。到了会场后不久，在人群中帕托·卡克斯雷的眼里看到的第一个人物就是那个“消失的新郎”—阿蓝·麦多纳。

他穿着苏格兰的民族服装，还是那么从容不迫，兴高采烈。他寻找着那些漂亮的女性和她们跳着舞，和对方开玩笑，大声地笑着。这张脸，这样的声音—是在卡克斯雷的故乡布莱顿的艾玛·达史连做梦也不会忘记的人—船长麦多纳。

卡克斯雷非常惊讶，就在一旁悄悄地观察他的一举一动。
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一定是麦多纳。但是以防万一，他还是向这里的工作人员打听了一下。

“那个苏格兰装扮的人是谁？我好像在什么地方见过他似的。”

“哪个，那个男的？是他啊，他叫马尔科姆，康普顿·马尔科姆，是个有趣的人。”工作人员飞快地眨了一下一只眼睛，“人真是有趣，他明明已经有老婆了，但还是那么受女人们的欢迎，真是麻烦啊！”

“原来是这样的啊。”

卡克斯雷说着就慢慢靠近正在一角取餐台拿酒杯的麦多纳。突然就在他背后拍了一下：“喂，麦多纳先生！”

他对着那张惊叹不已的脸说：

“好久不见了，现在怎么样啊？这人真是坏啊，一直都不知道躲在什么地方。让夫人艾玛·达史在布莱顿为了你朝思暮想，真是可怜啊！”

在如此放松的状态下，不经意间把马尔科姆喊成麦多纳，还突然间说出了这些让他没有防备的话，但是卡克斯雷立刻就意识到了，从一开始他就失败了。卡克斯雷以为对方一定会编瞎话敷衍，然后逃走，但是出乎了他的意料，对方完全不明白是怎么回事，脑袋里就像一张白纸一样，完全不知道发生了什么事情，只是不可思议地盯着卡克斯雷。他过了很久才开口说话，声音很小，而且对此事好像毫无兴趣一样：“达史小姐是谁？我不认识这位女士。你是不是什么地方弄错了。第一，我是第一次见到你。还有立刻就能被证明的事实是，我的名字不叫麦多纳，我叫马尔科姆。另外，我在多年前就已经结婚了，而且和妻子一起住在伦敦。就算你认错人了，但还是请你不要说那样的傻话。”真的不是同一个人，还是他在巧妙地掩饰着？他说完之后就转过身去背对着卡克斯雷，而卡克斯雷也说了句：“哦，是这样吗？”但他并没有就此罢手。如果采用逼问的方法可能很难，麦多纳—可能是马尔科姆并不想和他正面冲突。卡克斯雷感到非常懊悔，在双方还没有发生争执之前就停止了，他立刻给布莱顿发了电报，让艾玛·达史赶过来。放下一切赶过来的艾玛和帕托·卡克斯雷一起在这次舞会工作人员的引荐下见到了康普顿·马尔科姆，艾玛一眼就认出了马尔科姆就是自己的丈夫，是阿蓝·麦多纳船长。马尔科姆或者是麦多纳强烈地否定了，如果被认定为重婚的话，罪名是很大的，可能会被收监。

康普顿·马尔科姆是伦敦史密斯菲路德区肉商协会的成员之一，他化名为冷冻船可路可兰号的船长阿蓝·麦多纳，在布莱顿欺骗艾玛·达史和他结婚构成重婚罪。

审判定在十一月，在贝林法庭开庭审理，这事情引起了公众的激动，并且轰动了整个英国。在事情发生的最初，所有的不利点都明显指向了被告，人们都认为他肯定会被判处重婚罪或者是独立的婚姻诈骗罪。从布莱顿来的很多证人都被叫上了法庭的证人席，大家都证明被告就是在四月份时欺骗艾玛·达史和他结婚的人。

艾玛自己对这一事实也毫不怀疑，她非常肯定被告和欺骗自己结婚的男人完全就是同一个人。艾玛说和她结婚的那个阿蓝·麦多纳掉了一颗犬齿。结婚的那天晚上，她注意到了这个与他年龄不符的现象，当时还觉得很奇怪。审判长命令被告张开嘴巴，检查后发现被告果然少了一颗犬齿。艾玛接着又说，结婚的第二天早上，给他梳头时在镜子里发现他前额的头发里有一个形状奇怪的伤痕。审判长命人当场扒开被告的头发，结果和艾玛描述的完全一样，也发现了一个形状特殊的伤痕。

另外一个决定马尔科姆有罪的致命性证据是，他在自称是麦多纳时，曾对艾玛·史达说过自己是那艘船的船长，而事实上冷冻船可路可兰号和他之间也是有关系的。调查显示，这艘船在那年的年初从新西兰运输了一批冷冻肉到伦敦，其中一部分肉就从可路可兰号上直接送到了马尔科姆所在的公司里。这批肉的到港和买卖等相关的许可文件、发货单等都是由马尔科姆负责的。也就是说，包括可路可兰号这艘船的名字和一些相关的信息他都是知道的。因此，当他自称是麦多纳船长时，头脑里就无意识地闪现出这艘船的名字，所以就脱口而出这艘最近才打过交道的可路可兰号的名字，这确实有点不可思议—检控的焦点都集中到了这个问题上，控辩双方进行了激烈的辩论。

同时，除了艾玛·达史以外，还出现了其他的独立证人，大家都异口同声地咬定康普顿·马尔科姆和阿蓝·麦多纳就是同一个人。首先是为他们两人在布莱顿主持婚礼的圣·詹姆士教堂里的牧师劳雷斯·克伊斯，他很肯定地证明了这一点。克伊斯牧师对那场婚礼至今还记忆犹新。这里还有一个略带浪漫的理由，因为牧师是看着艾玛·达史长大的，所以对她的新郎也特别留意地观察了一下。毫无疑问，现在的被告就是当时的新郎—克伊斯牧师举起手以上帝的名义坚定地发了誓。
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在结婚仪式上帮忙的牧师的执事查尔斯·艾鲁斯通也作出了同样的证词，参加了仪式和晚宴的宾客们也同时证明了马尔科姆和麦多纳就是同一个人。另外，在艾玛和麦多纳初次相识的三月二十九日，他们俩乘坐去路易斯镇的马车上的车夫和四月四日晚上的结婚仪式后驾车送他们去查彻斯特新婚旅行的车夫、旅馆的服务生、房间中的女佣、门口的门童等，无数的证人都认出了被告马尔科姆就是当时和艾玛·达史以夫妻名义同行的绅士，而且大家都毫不怀疑自己的判断。最后当要宣判马尔科姆有罪时，从伦敦来的他的两位好友站上了证人席，他们说自己和马尔科姆已经相交多年，说他们确实在什么地方见过面，而且那年的春天，他们在复活节的假期里去布莱顿周末旅行时，在海边的集会上遇到了他，还和他说了很多话，又一个新的证词出现了。他们说的时间和艾玛与麦多纳初次相遇的时间不谋而合。

阿蓝·麦多纳或者说是康普顿·马尔科姆的重婚罪，毋庸置疑地被证实了。

事情发展到这里都还是平淡无奇的，没有什么值得大书特写的。但是接下来的事情就有些怪异了，到目前为止都是不可思议的事件之一。

凡事都要看两面，听话也不能只听一面之词，如果另外一方没有说话那事情就不算完。这样原告方的证词就告一段落了，接下来是传唤被告方证人的时间了，接下来发生的一切也让事情有了惊人的变化，让带有别样色彩的马尔科姆重婚罪似乎从根本上被推翻了。

本来这只是一起很小的民事案件，但是由于神秘的谜团未解开，所以在整个英国都被炒得沸沸扬扬的，关于“消失的新郎”事件的报道占据了报纸的大部分版面，而且事实上从那之后事情就朝着意想不到的方向发展。

对于马尔科姆来说。他最有利的证人就是他工作的伦敦史密斯菲路德区肉商协会附属中央鲜肉市场的总监达路巴特·赫鲁特。

赫鲁特是这样说的：

“若说马尔科姆化名为麦多纳在布莱顿认识艾玛·达史的时间是今年的复活节—三月二十九日星期日—的话，那天上午十一点，他和我一起出席了市场附近基督教堂的礼拜，聚会结束后又和我一起去我家吃了午餐，下午四点钟我们边散步边来到了商业区想看电影，但等了很久都买不到票，所以大约九点半时就在回家的途中分手告别了。我记得非常清楚。我绝对不相信同一个马尔科姆怎么会在那天去了布莱顿。”还有很多人站出来支持这样的反证，史密斯菲路德区基督教会的牧师、执事、经常在教会里坐在马尔科姆旁边叫不出名字的男士、马尔科姆的妻子辛塞尔、附近的人们、市场里的朋友，他们都站了出来，在被认为马尔科姆和艾玛·达史结婚并且去查彻斯特新婚旅行的这段时间里，他每天都一如既往地从伦敦自己的家里来市场上班，大家都证明了这一点。应该不能说这里所有的人都弄错了吧。

在这里面还有一个更加值得留意的有力反证。

康普顿·马尔科姆住在科拉坤威路街八三三号的公寓里。在马尔科姆本该和艾玛·达史在查彻斯特新婚旅行的四月六日星期一的这天晚上十点半左右，科拉坤威路街上离马尔科姆家很近的一家叫帕科拉姆文具店起火了，住在这附近的人们都赶来帮忙灭火。那天在场的消防员、警官、帕科拉姆一家人以及旁观者等一些毫无关系的人们都站出来作证，马尔科姆由于就住在那条街上，所以很多人都认识他，那天晚上他是第一个冲到现场和消防员及其他邻居一起忙碌到最后，直到火被灭掉为止—大家都看到了，异口同声地肯定这是千真万确的事实。而另一方坚持说马尔科姆那时正扮成麦多纳在查彻斯特的宾馆里和艾玛·达史享受着新婚的快乐。这是以新娘艾玛为首，包括母亲达史夫人、布莱顿的人们、驾车去查彻斯特的车夫，以及宾馆里所有的工作人员他们一致坚持的主张。到底该相信哪一边，这里所有的人都认为自己的眼睛没有看错，这个康普顿·马尔科姆就是艾玛的丈夫麦多纳船长，虽然称呼比较奇妙，但这绝不是第二个人。若说他是别的人的话，何以长得一模一样？看上去非常清楚的事实到这时却变得如此模棱两可，同样一个马尔科姆，在同一时间里分成了两个人同时出现在伦敦和布莱顿的查彻斯特，这样的说法完全不符合英国人的思维逻辑。但是双方的证词都如此肯定，因此也就只有这一种解释方法了。审判长、陪审团、新闻记者以及国民都不知道该相信哪一方，应该说到现在都还不知如何是好。

是在布莱顿谈情说爱的麦多纳，还是在伦敦排队买戏票的马尔科姆？是查彻斯特正在夫妻热吻的麦多纳，还是在伦敦正活跃在火灾现场的马尔科姆？事情越调查就越复杂。判决被推迟了，第二回公审是从十二月十六日开始直到二十四日。原被告双方都坚持着相同的主张和证据，现场气氛非常火热。而且还有一位非常知名的伦敦牙科医生说被告马尔科姆的犬牙是在四月十八日，也就是艾玛·达史和麦多纳已经结婚并且新婚丈夫失踪之后，在自己的诊所里就诊后拔掉的。被告似乎占据了有利的位置—这时全国被分为艾玛派和马尔科姆党，所有支持马尔科姆的人们松了一口气，提到嗓子眼的心也慢慢放了下来。但是麦多纳在布莱顿住宿过的酒店的老板夫妇二人、酒店里的女招待、举行晚宴的克拉伦登酒店的经理和服务生都立刻拥到了法庭，大家都坚持“马尔科姆”就是“麦多纳船长”，反对的矛头都指向了被告，另外一方面，艾玛派则是欢呼地喝彩着。

不管怎么问，得到的都是同样的答案，究竟康普顿·马尔科姆是不是阿蓝·麦多纳船长呢？也许只有上帝知道答案吧。在人类的世界里，终究是无法解释的，但是还是得维护法律的威严和满足公众的好奇心。同一个人，假设是同一个人的话，同一时间出现在不同的两个地方，这是用科学都无法解释的，也是不会被接受的偷换概念的说法，如果还有其他人的话，那他就是“拥有让人难以分辨的容貌，并且引起社会动乱，危害公共安全”，总之，最后的结果是宣告康普顿·马尔科姆的重婚罪成立，判他入狱七年。

这件事发生在一八八五年的英国。

杨源 译






楼门街的自杀旅馆



ロウモン街の自殺ホテル
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阿姆斯特丹旅馆的女主人塞莉斯汀从侧面玄关的账台走了出来，训斥着从三楼慌慌张张跑下来的男招待。

只见她用巴黎人特有的心直口快喊道：“保罗，你慌什么慌！”

男招待保罗是典型的巴黎人，瞪圆了眼睛说：“我给三楼十四号房送早餐过去，但是门紧锁着，怎么敲都没有人答应。”

“三楼十四号房间？……嗯，哦，哦！住的是英国绅士迪拉先生，应该还在睡吧。保罗，走，一起去看看。”“这讨厌的英国人是怎么了？”女主人塞莉斯汀边咋舌边撩起裙摆走在前面。说起来也挺奇怪的，每天都早起的认真的迪拉先生，今天早上这是怎么了？希望不是发生了什么不好的事情，一种不祥的预感掠过她的心头，终于来到了三楼十四号房的门前。

果然，他们几乎快把门敲破了，屋里还是没有任何反应。因为房间从里面锁上了，女士取下自己的发卡插入钥匙孔中挑开门闩，再用自己的备用钥匙将门打开。

与此同时，女主人发出了恐怖的尖叫声，倒在了身后保罗的怀里。屋内呈现一片恐怖的景象。两位发现者根本没来得及进屋就被眼前的光景吓得逃着滚下楼了，并且立即通知了附近的警察。楼门街警署莫巴警官直接带着他的部下赶到了现场。在全身抖得像果冻蛋糕一样的塞莉斯汀夫人的带领下，一行人踏着“噔噔”响亮的足音飞快地来到了三楼。“他死了！他死了！”

一九〇六年十月八日上午十点左右。

在巴黎的楼门街上有一家阿姆斯特丹旅馆。旅馆虽更换了主人，但是保留的原有的名称沿用至今。英国珠宝商布鲁斯·迪拉先生从南非来到巴黎，入住了这家旅馆，这是三天前的十月五日的事情了。迪拉先生是来巴黎销售南非产的钻石的，那些已经切割好的钻石还有未加工的原矿石都简单地用纸包着放在身上的口袋里。随意安放也是最安全的携带法。他就算是在睡觉的时候也不会脱掉外套，也就是说钻石日夜都不离身的。

房间是在三楼面向街道的十四号房，房间有两扇窗户对着楼门街，可以看到街道上来来往往的景象，房间很宽敞、漂亮。布鲁斯·迪拉先生不会法语，所以几乎不太出门。巴黎的秋天云层很厚，而且经常会下那种带着泥的黑雨。迪拉先生经常会坐在吸烟室的一角，和旅馆的男主人荷兰人米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德用荷兰语混合着英语谈论着关于南非的荷兰岬的话题。邦·德鲁·维鲁德平时的话比较少，但是和这位布鲁斯·迪拉先生似乎很投缘，两个人经常在一起闲聊。布鲁斯·迪拉还会把随身携带的宝石收藏品拿出来展示给邦·德鲁·维鲁德看。这位阿姆斯特丹旅馆的男主人原来也是位宝石商人，对钻石特别有兴趣和经验。

前一晚迪拉很早就睡了。正好那天三楼除了十四号房的迪拉外就没有其他的客人了。一夜无话，却说八日早上，早餐还是固定的“大陆套餐”，就是咖啡加面包卷。男招待保罗和往常一样的时间把早餐送到迪拉的房间门口，但是怎么喊、怎么敲都没人答应。后来发生的事情就是前面所讲的，从侧面账台里走出来的女主人塞莉斯汀扯着嗓子训斥着保罗，到两人上楼发现了现场。

阿姆斯特丹旅馆是一栋老式的建筑物，无处不体现了怀旧式的风情，窗户护栏都是一根根的铁棒。布鲁斯·迪拉是被用来捆扎窗帘的粗绳套住脖子挂在护栏的钩子上吊死的。面部发青仿佛变成了另外一个人，双眼无神，瞪得圆圆的面向床铺对面的墙壁，瞪大的双眼仿佛在凝视着什么，呈现出一副非常恐怖的样子，仿佛在暗示是因受到某种无法表达的恐怖和惊吓而自杀的，连早就习惯了这种场面的莫巴警官都不由自主地将脸转向了一边。不用怀疑这就是一起自杀事件。但是到底是什么自杀动机或者说非自杀不可的理由让他死的决心如此强烈，为了让自己上吊时腿部不着地，他先弯曲膝盖然后用绳子将脚踝和大腿绑在了一起。因为挂钩的位置比较矮，网很长，一般如果身体太长就会碰到地面而不能达到自杀的目的。

“真让人惊讶，”跟随莫巴警官一起来的另外一位警察发自内心地感叹道，“自杀的决心很强，最痛苦的是用撕成条的布绑住双腿后还站了起来。”

警察在自杀者的口袋和行李中都没有发现那些钻石。尸检的医师也得出了和莫巴警官相同的结论，除了自杀没有其他的解释方法了。这样，不可思议的英国人自杀事件就暂告一段落了。

又过了两周。正当人们慢慢忘记迪拉事件时，又出事了，这次的主角是女主人塞莉斯汀的男性法国朋友卡鲁娃路，同样是三楼十四号房，以同样的方式自杀了。就在两天之前来自布鲁塞尔的珠宝商瓦尔汉氏来旅馆投宿。虽然说旅馆的主人都吩咐过不能让瓦尔汉知道关于迪拉自杀的事，但是他还是从和迪拉同一时间投宿的比利时人口中得知了此事，此男是瓦尔汉的本国同胞。这事谁知道了都会觉得不舒服。瓦尔汉吵着要求立即换房，还威胁说本地又不是只有这一家旅馆，瓦尔汉的态度非常强硬，这让女主人塞莉斯汀不知道如何是好。不凑巧的是当时旅馆客满了，实在是没有办法了，塞莉斯汀只好硬着头皮向住在二楼一个房间里的自己的朋友卡鲁娃路解释并拜托他能看在朋友的面子上和瓦尔汉掉换房间。卡鲁娃路对发生在十四号房的事情也有所耳闻，多少都会感觉心里不舒服。虽谈不上讨厌，但还是经过了一番思想斗争，最后碍于与女主人的交情答应了下来。就这样，瓦尔汉搬到了二楼而卡鲁娃路搬到了三楼十四号房，这是星期五的事情了。第二天，星期六的早上，卡鲁娃路就被发现吊死在和迪拉事件中相同的窗户铁栏杆的钩子上。更巧的是和迪拉自杀事件一样也是发生在从周五晚上到周六早上的时间段里。
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仍然是双腿弯曲折叠的姿势，为了防止挣扎的时候腿会伸开，脚踝和大腿用绳子绑在了一起，因为死者个子很高，所以膝盖处几乎都擦到了地板。面部发青、表情恐怖等其他的特征几乎都和布鲁斯·迪拉死时一样。

“好像有一种力量在暗示着什么。”尸检的医师这样说道，“就好像站在高楼上向下望时就有想从上面跳下的冲动，站在铁路边看着飞驰而来的火车时就有想躺在铁轨上的冲动一样。前面发生的事情对人的心理影响，无论如何都有想模仿的冲动。”

不用说，又是自杀，一定是自杀。现场的警察也就形式般地问了问前后的情况，然后就下了结论。只有莫巴警官好像察觉到了什么的样子，仔细地查看了家具、床铺、地板，还在墙壁上敲了敲，不用问这些地方都没有什么疑点，调查也就到此为止了。这一天，来这里投宿的客人大部分都更换了旅馆。

女主人塞莉斯汀的心情一下沉到了悲观的谷底。

“这家旅馆算是完蛋了。”说着就抱头哭了起来，“全完了，这样不吉利的事情一直发生，一定会被认为是不祥的，再也不会有人愿意来这里投宿了。呜，呜！如果有人能在三楼十四号房住一晚，我将付给他一百法郎！这个人一定要是绝对不会自杀的人……”

这是塞莉斯汀根据眼前的情况想出来的对策。实际上，阿姆斯特丹旅馆的三楼十四号房因此非常不幸地被人称为了“自杀室”，并且很快被那些喋喋不休的巴黎孩子们传开了。现在需要找一个意志坚定的人来住进这间“自杀室”里，用事实来证明这间房间实际和人命没有任何关系。如果想留住客人的脚步这就是当务之急的事情了。虽说事情紧急，但是现在已经发出了每天一百法郎的悬赏，唯有等待英雄的出现了。附近的男士们都在犹豫着，谁都不愿意做这个英雄。

又过了两三天，卡米卢巡警听说了这件事后来到了阿姆斯特丹旅馆，他是莫巴警官的部下，曾因为调查自杀事件跟随莫巴警官来过两次。

他站到了女主人的面前，扭扭捏捏了半天才说道：“尊敬的塞莉斯汀夫人，说实话巡警的工资非常低。所以可以说我很穷，非常穷。我相当勇敢，曾在非洲的斯物布阿兵营生活了七年。对于什么幽灵、恶魔我一点都不害怕。我可以住进十四号房间，但是每天一百法郎的报酬是真的吧？”女士吻了下巡警两边的脸颊，叫道：“哦，我的勇士！我的救世主！”双方一拍即合，卡米卢巡警从当晚开始就成为了阿姆斯特丹旅馆的住客。男主人邦·德鲁·维鲁德佯装不知情、心不在焉地摇了摇头，倾斜了下酒杯。自杀事件的接连发生导致客源不断减少，男主人也就只有成天无所事事地喝酒了。

可怜的女主人塞莉斯汀这一夜都没有合眼。一晚上不知道跑到三楼多少次，每次都在十四号房门口竖起耳朵听，直到听见健康而响亮的鼾声才安心地回到自己的卧室里。开始似乎什么事情都没有一样……天亮了。

卡米卢巡警大口地喝着咖啡，非常精神，咚咚地敲着桌子。“太棒了！”他叫道，“这比巡警的工作好多了，一晚上能赚一百法郎，就像做梦一样。柔软的床铺，好吃的早餐，还能赚钱，说是在工作也只是需要伸直了手脚躺着睡觉。这样的生活如果能一直继续下去就好了。”

阿姆斯特丹旅馆的十四号房昨晚有人住了，而且这个传奇人物直到今天早上还是活着的，这样一个让人震惊的消息瞬间就在附近传开了，也让人们都睁大了双眼。迷信家们一边悲伤地用手在胸前画着十字一边自言自语地说道：“哦！但是今天还只是星期四。星期五的晚上也住在里面，而且星期六的早上还能活着从十四号房里走出来，这才是真正重要的事情。”

“星期五是恶魔日。我们就静静地看着这个住在十四号房的傻瓜，一定会在半夜时突然发狂，忍受不了死亡的诱惑而自杀的。这个房间里住着的恶灵会给这个家伙的脑袋里注入死亡的念头。”

女主人塞莉斯汀开始急躁起来：“这个房间完全封闭，门和窗户都用钉子钉死了。如果只有那里面住着恶魔的话就好了。我在这个建筑物里面住了二十年，其他的房间里从来没有发生过什么奇怪的事情。”

这一切都引起了大家的纷纷议论。

“那个英国人突然发了疯自杀了，变成了幽灵就如同空气般留在了十四号房。虽然房间是封闭的，幽灵还是能自由地进出其他的房间。女主人就是为了能卖掉旅馆后离开。”也有这样的社会传闻。

事实上隔壁的古董商里汉弗表示如果价格合适的话可以考虑买下旅馆，还专程来找他们商量价格，最后被女主人的一句话给拒绝了。她跑到警察局找到了前晚在“自杀室”里睡过的勇敢的卡米卢：“星期五的晚上，再在那个房间里住一晚。还是给你一百法郎。”

卡米卢非常高兴地拍着腿表示同意。

“我知道了，我的女士。只要每天付给我一百法郎，您让我住多久我都乐意。”

星期五的晚上到来了，卡米卢意气风发地来到阿姆斯特丹旅馆。女主人塞莉斯汀精心准备了晚餐并且配了一瓶葡萄酒。卡米卢巡警感到非常高兴，感到自己特别幸运。终于到了晚上就寝的时间，卡米卢上楼到了三楼的十四号房，直到次日星期六的早上他的尸体被人发现了，和前面两起自杀事件的状态完全一样，他也挂在窗户的铁钩上。
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和前面说的一样，墙壁里钉入了非常结实的铁钩用来支撑挂着重重窗帘的铁棒。勇敢的卡米卢巡警就是用结实的绑窗帘的绳子一头挂在这个铁钩上，一头套在自己的脖子上吊死的。面部颜色和生前判若两人，呈现出青黑色并且浮肿，双眼无神，瞪得圆圆的，面向床铺对面的墙壁，呆滞的眼神仿佛凝固了一样，一副恐怖的样子。仿佛暗示某种无法说明的恐怖和打击才是导致自杀的真正原因。同样这次也毋庸置疑地被认定为一起自杀案。而且自杀的动机、原因或者说是非死不可的理由都无比强烈。证据就是，卡米卢巡警像坐着的时候一样双腿弯曲，用毛巾将脚踝和大腿绑在一起，很细心地计算过绳子的长度，不让自己的腿碰到地面。因为铁钩的位置比较低，而绳套比较长，如果按照一般的做法就会使脚落地而无法达到自杀的目的了。

虽然是个人出来赚外快，但是连看守的巡警都自杀了，这下引起的骚乱就更大了。报纸上都用醒目的大标题报道了巴黎中心的“幽灵旅馆”、“自杀室”等。多次的尸检也没有发现任何的暴力痕迹和疑点。果然是这个房间里住着的幽灵控制了睡在里面的人的意识，诱导他们一步步走上死亡之路的。还有两三家报纸公开悬赏征集最能解释这些连环自杀案的理由，不仅是在巴黎，在整个法国乃至欧洲大陆都成了讨论的焦点。之前还是只有附近的人才知道的楼门街的阿姆斯特丹旅馆，一夜间就变成了巴黎人的视线焦点。一时间，巴黎人的话题都集中在这个“自杀室”上了。一样的是在做广告，但越是宣传，就越没有来这里住宿的人。买卖无法进行了，女主人塞莉斯汀欲哭无泪只有干着急，因为这事与灵界有着密切的关系，也只能从这方面想想办法来提高人气了。当时正好灵魂感应学、灵界通信等都非常盛行，所以这方面的研究者、女巫等相关的人物都被请到了阿姆斯特丹旅馆的十四号房来，试图与存在于这个房间中的幽灵进行对话，不用说，每次都以失败告终，似乎没有人能够接近这个神秘的真相。在这期间每天都有新的事情在发生着。这是一个政治的季节，报纸的大部分版面都在报道着关于发生政变的新闻。“不可思议的自杀室”在不知不觉中开始渐渐被公众淡忘了。

这里有一位了不起的笨蛋—名叫里卡多·加里波基的医学院学生。

此人是一个贫穷的年轻人，在这座大巴黎城里也没有什么朋友。他从农村里出来，为了拿到一张医生执照而拼命学习。以前那个脸蛋圆圆、面色红润、气势威严的女主人塞莉斯汀如今仿佛变成了另外一个人，面色清瘦，容易焦虑愤怒，还常常以泪洗面。这时里卡多·加里波基悄然站到了她的面前，忐忑不安地向女主人表达希望能得到允许来调查“自杀室”的疑团，并且收费便宜。刚开始的时候，女士不停地摇着头根本连听都不想听他说，最后由于他不厌其烦地充满自信地请求并表示对胜算非常有把握，终于勾起了女主人微弱的好奇心和似乎抓住了救命稻草的感觉，同意了他的请求。塞莉斯汀还代表这位勇敢的青年加里波基向楼门街分局的莫巴警官提出了申请。

“从那以后，十四号房的钥匙就交给了警察保管。规定未经允许谁也不能进入那个房间，所以第一步我们必须先得到相关部门的允许。”女士陪着加里波基去了警察局。在这之前，对这个有问题的“自杀旅馆”也曾经有过观察研究。

巴黎楼门街的阿姆斯特丹旅馆是一座古老的十八世纪风格的小型建筑物。正如照片上一样坐落在楼门街的一角，每一层都有四扇对开的窗户，是一座用白色石头建造的五层建筑物。这种低矮的屋檐下有几个房间，窗户并排开着的建筑风格在巴黎的商业区经常能见到。隔壁是古董店。虽然不是开在上等的区域，但旅馆历史悠久，非常安静且价格适中，因此在经商的旅客中非常有名。如果走出大道还有好几家金碧辉煌如同宫殿般的旅馆。但是相比之下，阿姆斯特丹旅馆周边古老风情的房间和便宜的住宿费都是非常吸引人的，这些都是过去的风光了，如今的它成了巴黎人、整个法国甚至全欧洲都知名的被称为“自杀室”的“三楼十四号房”。原来旅馆的主要客源有来自比利时的安特卫普、荷兰的阿姆斯特丹的宝石商人，两地的宝石业繁荣，特别是后者独占了全世界的钻石市场，因此大部分的钻石中间商都会投宿阿姆斯特丹旅馆。说到这里就要提一下了，旅馆男主人米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德出生于荷兰，以前在钻石店干过活，如今旅馆的事情全部由和蔼可亲的女主人塞莉斯汀一人在打理。女主人是个性情中人，略为丰满且非常喜欢说话，是典型的巴黎小市民的形象，阿姆斯特丹旅馆的招牌家庭菜就是夫人自己站在灶台前亲自指挥的。她在前任丈夫死后继承了一点点遗产的同时还继承了这家旅馆的经营权，后来没过多久就和运送钻石来往于巴黎和安特卫普间的一名常客认识并结婚了。这位挤进了女士肥满心脏缝隙，并把她和那一点点财产一并收入囊中的就是米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德。他成为了阿姆斯特丹旅馆的男主人，而且什么事情都让女士去打理，他对这样的状况感到非常满意。他生性懒惰，每天干什么都慢吞吞的，整天躺在账台旁边的椅子上抽着黑色细长的雪茄。拿着廉价的葡萄酒瓶，像鱼喝水一样还不断吐着泡泡。他在结婚后仿佛变了个人似的，每天都会到巴黎最高级商店街上的名为纽都拉贝的珠宝店门口，垂涎欲滴地看着橱窗里面摆着的各种漂亮的钻石，这成为了他唯一的乐趣。一旦回到店里就是一副愁眉苦脸的样子，显得非常冷淡。这样的状况一直持续着，不论是当年旅馆的繁荣时期还是如今突然不幸地被判定为“自杀旅馆”。
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女士陪着加里波基去了警察局。

里卡多·加里波基是一位“哲学家兼热血将军”，总之就是一位了不起的“大英雄”。但是这样的名号并不能使人放心，警察们经过激烈讨论和商讨后，终于答应如果非要坚持的话就让他试一试。他单身一人踏入令人恐怖的“自杀室”，这不禁让莫巴警官捏了一把冷汗。既然已经答应了，事前就要做很多准备工作。加里波基只能苦笑着接受了医生们的各项仔细的检查。只要能想到的与此相关的检查都被要求执意要做，精神方面是否有些许的不正常、能否忍受妖怪等比较强烈的刺激、身体是否健康、是否会有想死的念头、是否对灵界的诱惑抵抗力薄弱等，换句话说就是是否有自杀的倾向，所有的全部被医生们否定了，加里波基青年被证明是少有的非常健康的人，还被证明是可以充分信赖的大力士。结论书上是这样评价他的：这样一位年轻人就是为了和“自杀室”里的鬼怪作斗争，揭露真相而生的。还有一件要去做的事是，立刻在十四号房里安装一部可以直接和警署连接的直通电话。必要的时候，一瞬间就能呼叫莫巴警官。给转接处也下达了严格的命令，只要拿起听筒就立刻连接警署办公桌上的电话，电话那端也就立刻响起销魂的电话铃声。只要电话一响，警察就会立即带上武器赶到旅馆。万一莫巴警官不在的话，那么正好在现场的刑事也会按照既定程序采取行动。这样的劳师动众，里卡多·加里波基只能报以微微的苦笑：“不需要这样的劳师动众，没有关系的。我自己心里有分寸的。我会自杀吗？完全不必要的担心，放心吧，请让我去十四号房吧，直到找出事情的真相。塞莉斯汀夫人答应事成后会给我报纸上承诺的奖金，那样我就能和我的乔吉特结婚并且过上幸福的日子了。正是为了这笔奖金我才会有这样的念头的。另外我还有自己的推理，为了证明这个我想要去进行实地的考察，我一定会把这个不可思议的‘自杀室’的秘密揭开的。”

加里波基一副不辱使命值得信赖的样子，意气风发地进了阿姆斯特丹旅馆，在三楼十四号房布好了自己的阵。这天是星期一，从那天开始每天白天两次，傍晚一次，莫巴警官不厌其烦地给勇士的房间打来电话：“喂，你好，是加里波基吗？你还好吗？有什么异常的事情发生吗？”“我非常好，一切平安无事。”电话里传来加里波基不慌不忙的声音，“夫人对我照顾得很周到，而且还有年代久远的葡萄酒，托您的福，我都长胖了。”

日子在平静中一天天过去，女主人塞莉斯汀提到嗓子眼的心也慢慢放下去了。每隔三四小时女主人就会用心地给加里波基变着花样送去一些吃的和喝的。加里波基一整天都在读他带来的那一堆书。早上女服务员到房间来打扫的时候，他会到楼门街去散散步。回来的路上一定会顺便去警察局见见莫巴警官。加里波基非常得意地谈笑着，仿佛一切的秘密都已经被揭开了似的。

“喂，你好，是加里波基吗？今天是星期五了，有没有什么特别的事情发生啊？”

从电话里传出了卡多·加里波基快活的声音回答着。“我非常好，一切平安无事。”

到了第二日，星期六的早上，如果能突破前一晚，那么一切就都该结束了。大家都是这么想的，但是一种不安向女主人塞莉斯汀袭来，看着从三楼跑下来的男服务生保罗慌慌张张的样子，她不禁吓了一跳，从玄关侧面的账台跳了出来。“又……保罗！”

保罗嘴唇发白，一字一句地说着：“好像又发生了！刚才去十四号房送早餐，门被闩紧了，而且敲了几次门都没有人回答……”

“哦，神啊！”

坚强的女主人发了狂似的狼狈地带着保罗急速跑上了楼，来到了十四号房门口。屋内一片寂静。把门打开踏入屋内的同时，女主人发出了恐怖的尖叫声，并倒在了身后保罗的怀里。这种恐怖的场景已经是第四次呈现在她的面前了。两位发现者赶忙通知了莫巴警官。接到电话后，警官立刻带上部下赶到塞莉斯汀的身旁。女主人歇斯底里地喊着：“他死了，加里波基，他死了！”

十四号房内有古老的装饰，墙壁上钉着牢固的铁钩，铁钩上挂着悬挂厚重窗帘的铁棒。英勇的里卡多·加里波基就是用捆扎窗帘的粗绳套住脖子，挂在铁钩上吊死的。他面部发青，双眼无神。这一起不用怀疑也是自杀案了。加里波基如同坐着时的姿势，双腿弯曲，脚踝和大腿被绑在了一起，绳子的长度也正好不会使腿碰到地面。正如前面多次提到过，铁钩的位置比较低，而且绳套比较长，一般人的身高站着会脚碰到地面，那样就达不到自杀的目的了。

与警署连接的直通电话也被从室内把线切断了。晚饭时送来房间里用来切烤肉的锋利的小刀掉在了地板上。在刀口上还挂着电话线外皮的布屑。

至今为止的四个人全部都是在星期五的晚上，在三楼十四号房里自杀的。

“自杀？”莫巴警官这次也是第一次认真地思考起来，派巡警在十四号房门口看守，同时紧急请求巴黎警察厅的上司米歇尔·杜弗朗斯来现场看看。

调查科科长杜弗朗斯赶到了阿姆斯特丹旅馆，莫巴警官正蹲着看苍白而沉默的加里波基的脸，嘴巴里小声地自言自语着：“这不是自杀！绝对不是自杀！”

身后响起了刚走进房间的杜弗朗斯的声音：“哦，如果说不是自杀的话……”

“啊，喂！米歇尔·杜弗朗斯！”莫巴警官转过身来，兴奋地飞奔了过来，“这绝对不是自杀。我相信这里一定潜伏着恐怖的犯罪活动。”

越过杜弗朗斯的肩膀，看到了站在他身后的警视厅派来的法医学博士贝鲁琼，他用沉默肯定了莫巴警官的话。
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阿方斯·贝鲁琼博士当时被称为侦探学之神，是法国国宝级的人物。此人留下的关于证物奇谈的文章已经有山那么高了，这起“自杀室事件”也是其中之一。正是贝鲁琼博士把现在被称为人体测定学的专门领域从一般人类学中分离出来的，现在该领域被确立为法医学的一个了不起的部门。

如今被各国警察广泛采用的对有犯罪前科的犯人进行各个侧面的照相,并用卡片的方式分离保存的方法，也是基于博士在一九○七年发表的自己的人体测定学—俗称“贝鲁琼法”—而为人们所知。最值得大书特书的功绩应该是近代犯罪搜查学的一大革命性的发明—指纹学。事实上，阿方斯·贝鲁琼的出现引起了全世界警察事务和侦探术的大变革。更是对实际的侦查提供了科学的根据，从根源来断案。而且他是一个颇具传奇色彩的人。博士在一八七五年首创了贝鲁琼人身测定法，没过多久他就任于巴黎警视厅鉴定科担任科长，一八八八年二月“贝鲁琼法”初次被确定为个人鉴定法，被全世界广泛采用。那个时期巴黎作为欧洲的政治中心的同时也是人间的垃圾场、犯罪的巢穴，贝鲁琼博士被委任为鉴定科科长的同时，犯罪分子都不约而同地隐藏了起来，从统计数据也能证明在犯罪的防止和拘捕上都有所提高，法医学泰斗阿方斯·贝鲁琼博士的研究活动都取得了显著的成果，研究深入了犯罪社会的恐怖中心。

阿方斯·贝鲁琼博士此时作为关键人物出现在阿姆斯特丹旅馆的三楼十四号房。

全巴黎的报刊都带着比原来更浓厚的兴趣，把聚光灯投向了楼门街这家小小的旅馆。

这次并非自杀案。不，是至今为止都不是自杀案。如果说不是自杀案那就是谋杀案了。“楼门街自杀旅馆”、“阿姆斯特丹旅馆的自杀室”等全部都该改成“杀人旅馆”、“杀人室”，旅馆因此名声更大了，但是不论怎样，对于可怜的女主人塞莉斯汀来说都不是什么好事。怪事变成了犯罪事件，但是给她带来的麻烦都是一样的。情况甚至更糟。现在买卖虽然有所提高，但这到底是怎么回事，她流着眼泪像忧郁狂一样陷入了沉思。

贝鲁琼博士直接指挥案件的侦查。

博士在现场拍了许多照片，被怀疑用来割断电话线的小刀被急送到鉴定科进行研究。博士对加里波基这位年轻人深感同情，嘴里不停地念着：“真是可怜啊，为了赚钱结婚而住进这里，真是太可怜了！”

博士静静地抱住尸体，莫巴警官从他脖子上取下硬的、深深陷进去的捆扎窗帘的绳子。

博士对比了颈部的淤痕和绳子之后，说道：“你看，宽度不一样。”

实际上，仔细计算了脖子上淤痕的宽度和绳子的宽度后发现，脖子上的沟痕比捆扎窗帘用的绳子要窄五毫米。贝鲁琼博士解释道：“先用其他较细的绳子勒死后，等死者不能反抗时，再将其腿部弯曲，把大腿和脚踝绑在一起后挂到窗帘绳系成的绳圈上装成上吊死亡的。”

当时，有一位叫做巴里斯特的非常精明的人，他是美国非常有名的私人侦探社宾卡顿·AJC在巴黎的特派员。掌管思凯博街事务所，接受本部的命令处理一些国际事件，巴里斯特受到贝鲁琼博士的特别邀请，预先装扮成美国珠宝商人秘密入住阿姆斯特丹酒店。卢布拉法医对里卡多·加里波基的尸体进行的解剖进一步证明，他是先被勒死后再伪装成自杀的，贝鲁琼博士观察到旅馆隔壁的古董店老板里汉弗样子古怪。

以前在伦敦的哈顿·加顿的钻石珠宝商查路斯·朗庭来到巴黎后在塞纳河投河自杀了，随着调查的进行，发现怎么也不像是自杀，楼门街古董商里汉弗的名字渐渐地浮出了水面，正在这个时候警察厅的目光也集中到了里汉弗身上。在贝鲁琼博士看来像里汉弗这样的也只不过是小喽啰。这个恶党的真正首领人物应该是汉诺·山，来自法属印度地区有名的疯狂罪犯者。

汉诺·山是法属印度地区的长官，个子非常高，一副杰出的运动型绅士派头。虽说是土著人，但是性格亲切，深得州民的信赖，之后在巴黎出现了一个绰号为L'Araignee（蜘蛛）的人，巴黎人只要听到这个名字就会吓得发抖，此人是个天才残暴惯犯。

这位长官曾有一次出去猎象，在追赶的过程中遇到了意外，大象像发了狂似的用鼻子将他卷起，悬在半空中不停摇晃，而且他的身体不停地被撞击在树干上。他虽然没有死，但是不论对于他本人还是世人，也许这样死去会是更好的结果。结果这次巨大的打击后，汉诺·山再也无法站起来了。

汉诺·山身体像卷起的坐垫，变成了一团皱巴巴的肉块，被送到了法国医院里医治了几个月。经过医生的全力抢救终于保住了一条命，出院后的汉诺·山再也不是原来那个为人们所识的好男人、好长官了。再生后的汉诺·山腰背如猴子一样弯曲，是一个让人不忍再看的残疾人，是一个怪物。眼睛、鼻子和嘴巴全变形地挤在脸上，脊背像折叠了一样的弯曲，像绳子一样细的双手长长地垂在身体两边，跛脚八字形分开像青蛙一样。

同乡的人都知道应该同情这样的人，但是每当看到变得像怪物一样的汉诺·山时就会忍不住厌恶起来。如今自己这样令人自卑的身躯，加上同乡特别是原来争先向自己献媚的那些女性如今的态度，更让汉诺·山自暴自弃起来。这场灾难不仅毁掉了汉诺·山的肉体，同时也完全改变了他的性格。这时所有的一切都变了。以前为人所知的汉诺·山长官已经死了，新的汉诺·山诞生了。面目全非的畸形的汉诺·山内心开始发狂，憎恨那些拼命救治过他的医生，讨厌这个世界。因此他背井离乡来到了巴黎。

他来到巴黎最大的目的是寻找名医再进行手术，至少希望能把弯曲的脊背治好。但是人们都感到恐惧，没有一个医生敢接这样的大手术。汉诺·山感到自己的命运就到此为止了。愤怒、绝望、憎恨渐渐地侵蚀着他的大脑，他完全变成了另一个人。不知什么时候开始，他消失在人们的视野里，同时在另一个世界里，新的汉诺·山以其他的身份出现了。作为恶势力团伙的恶首，他的地位不断提高，这个狂人头脑里蹦出的狡猾凶残的犯罪计划瞬间转换成了巴黎的恐怖源。绰号为蜘蛛的汉诺·山到底在哪里，没有人能知道。

汉诺·山眼里看到的正是前面说的那些来阿姆斯特丹旅馆投宿的荷兰和比利时的宝石商。里汉弗旁边开起了一家古董店。之后他为了不引人注意花了很长的时间打通了一条通往三楼十四号房的秘密通道，在房间的墙壁上开了一个秘密的门，可以自由地进出。

到了深夜，当十四号房的客人熟睡时，他带上数名部下将其勒死，夺走他们身上的宝石和其他财物，再将死者的双腿弯曲并挂在窗户的铁钩上，伪装成自杀的模样。从第一位死者布鲁斯·迪拉到里卡多·加里波基，都是这样被杀害的，而且都选择在星期五的晚上，可能是因为在西欧人的迷信观念中认为星期五是不吉利的日子，这更增添了“自杀室”的怪异感。

当然这事旅馆的男主人米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德也参与了，他作为旅馆的内应和犯罪集团串通一气。

他让女主人塞莉斯汀卖掉旅馆，表面上让里汉弗来购买，实际上还是掌握在自己手中，让“自杀旅馆”的计划能顺利进行。

巴里斯特怀揣科耳特左轮手枪和手电筒，假装躺在三楼十四号房的床上熟睡—墙壁的一部分几乎没有声音地滑开了，出来了几个黑人。

外面的走廊上，杜弗朗斯科长、贝鲁琼博士、莫巴警官及警署的一班人马正等待着。在一阵打斗声、枪声、嘶喊声后，警察逮捕了九人，其中有四个是里汉弗的手下，但全都是些小喽啰，没有重要人物汉诺·山的身影。
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一九一九年三月八日下午，托尼·费尔南德斯坐在小货车上堆得像山一样的木材堆的顶端，从工作地返回家中。小车行驶在加利福尼亚州圣马提奥县的索耶假部落街道上。这是他每天回家的必经之路，这条路上树木比较多，但是他对毫无新意的乡间景色早已看腻，不知道从什么时候开始托尼喜欢坐在小货车的顶端观察依附着道路两旁的山峦的形状、干涸的河床上露出的石子等一些细小的变化，渐渐地，这种浏览式的观察就变成了一种习惯。现在也是这样，他随着小货车上的货物一起摇晃着，无聊地四处张望着，很偶然的某个画面就映入了他的眼帘。正对面的不到三十英寸处的河床上，有一个人的手悬在空中，看上去好像正对着托尼·费尔南德斯挥着手。他只是很快地瞟了一眼。货车已经驶了过去，当回头再想去看的时候，早已看不清了，那人的手被淹没在草木的阴影处了。他虽然觉得那可能是白天的幻影，但是当时是很清楚地看见了那只手。人类的手怎么会悬在空气里？托尼犹豫了很久，和脑海中自己的常识斗争着。河床位于两条路的中间，横卧在小溪谷的谷底。这一侧是私有的索耶假部落街道，只有少量的载货车通过，对面则是行人很多的半月湾国道。被发现手所在的河床正位于半月湾国道下方二十英寸处，在一个比较宽阔的凹陷处，站在正上方的国道，如果不探出身子是无法看到的。相反，站在这边的索耶假部落街道上，只要从高处平视就可以清晰地看到对角线位置的半月湾国道下的河床，正是这样，托尼·费尔南德斯才发现了那只“挥动的手”。

“喂，凯西！停下。倒回去点！”托尼突然对着驾驶室大喊起来。司机凯西急匆匆地踩着刹车，不知道发生了什么事。只见托尼冲了下来，大喊道：“我看见了一只手。不知道是谁的。它在谷底。没看见人，只有手从土里伸了出来，冲着这边挥动着！”

不用说，凯西根本不信。

“就因为这个停车，太不像话了，你肯定是喝醉了。”但是托尼·费尔南德斯像个疯子似的坚持着自己的主张。“不是这样的！不是这样的！我真的看见了手。就在那片草丛后面，稍微倒回去一点就能看到了。”

凯西一边嘟哝着一边把车倒了回去。

圣弗朗西斯科司法主任邓肯·麦特森，在过去十五年间管理着圣弗朗西斯科的侦查工作，现任职于同市财政司的邓肯·麦特森先生办公桌上的电话刺耳地响起了，在近代美国史上最有名的杀人事件之一的“挥动的手之谜”渐渐地被揭开了。根据吓得脸色都变了的费尔南德斯和凯西的描述，圣马提奥县的警司兼法医保罗·谢里登博士来到了现场，并马上给圣弗朗西斯科当局打电话请求支援。在半月湾国道旁的山间河床发现一名美貌的妇人的尸体，推断年龄在二十五岁左右，穿着讲究、高档、精致。上下都是上等面料的浅藏青色服装、戴着小的扎有蓝色丝带的礼帽、高档的毛皮外套、黑色丝袜、流行的高跟鞋，在这样的情况下死去的女人都能变成美女，这里有着这样一种说法。这名妇人可以称得上是名副其实的美人。

看着托尼这副较劲的样子，本打算事后再来嘲笑他，凯西将车倒了回去，顺着托尼疯狂指着的方向看了一眼，凯西情不自禁地张大了嘴，身体被冻住了似的停了车。不是开玩笑，也不是白日梦。正对面重叠的岩石间露出了一只白皙的手，好像指着天空，僵硬地随风摇摆，看上去就像在招手一样。根据观看角度的不同，有时像悬在半空中，有时像从土里长出来的一样。托尼·费尔南德斯就这样向警察和新闻记者介绍着当时发现的情况。

“没有看见任何人，只有一只手从土里伸出来，还在对我挥动着！”

没有歪曲事实，只有某种异样的感觉。被可怕的感觉驱使着，两人静静地从车上走了下来，朝着谷底，从干涸河面上的岩石处走了过去。并不仅仅是一只手悬在半空中。等待二人的是能带给全美国公民震撼的恐怖和秘密。应该说是尸体举起了手，希望有人能发现她。手，是一个年轻女性白皙的手。这到底是巧合还是天意呢？尸体掉在了岩石间，如果稍微偏离可能会完全看不见了，手就像长在地面上一样从岩石缝里伸了出来，就这样被托尼注意到了，并因此闹出了一场耸人听闻的大事件，直到最后将犯人逮捕。

受害者皮肤柔软雪白。脸部和手都保养得很好，指甲也是最近才修整过的。她至少也是来自社会中流以上的家庭，整天生活在室内。谢里登博士细致地进行了尸检后得到的结论是这位女士是从上方二十米处的半月湾国道坠下的，从面部的许多细微的擦伤可以看出都是外伤，没有发现其他致死的原因。对可以判明死者身份的钱包、手提包和戒指等随身物品再三验证后都没有任何的发现。这样一来，事件就变得更神秘了。第一，这个女死者到底是谁？是自杀？是他杀？是意外？不管怎么说，她到底为什么会死，或者说死因是什么？为什么在那里、为什么会被杀，是谁杀了她？仅仅只是一只手，一下就给警察和百姓的心中留下了这么多的疑问。

竟然有这样的事情，虽然一开始就已经预料到，但是这事情也太奇怪了，没有发现匕首或者刀具，没有勒痕，甚至没有明显的外部伤痕。就如前面说的，只在脸上发现了轻微的擦伤。谢里登博士和警察一行人干脆把尸体搬到了殡仪馆，试图对死者的死因和身份验证做出进一步的调查。贴身内衣、内裤上的所有洗衣店的标签全部被撕下来了，还有其他能证明身份的东西都被拿走了。因为怕漏掉什么细节，他们甚至将注意力放到了衣物的细微处。如果想知道死因和确切的死亡时间只有对尸体进行解剖。于是他们决定在第二天早上由圣马提奥驻联合海军队军医W.C.查蒂斯塔少将主刀，与验尸官W.A.布鲁克共同进行这次解剖。

这时圣马提奥的一名叫做琼·雷诺克的巡警的一份报告引起了搜查官的注意。发现尸体的时间是在星期六的下午，在十八小时之前的星期五的夜晚，在雷诺克巡警巡查的时候，从后方来了一辆光亮的高级汽车，行驶到他旁边时，司机对着巡警问道：“这附近有没有旅馆。”

雷诺克巡警答道：“沿这条路往前走，有一家圣马提奥旅馆。”

“直走？”

雷诺克巡警点头回答了司机的问题，顺便瞟了一眼车的后排座，有一男一女疲惫地坐在后面。女的低着头躲避着巡警的眼光，压低了声音小声呻吟着。半夜，荒凉的乡间小路。即使是细小的古怪也逃不过警察的第六感，雷诺克巡查向司机挥挥手飞快地坐上车并踩下油门。

“是的，一直走，但是现在老板应该已经睡了，我和你一起去把他叫醒。”

去旅馆的途中，司机自言自语地告诉巡警，发动机好像有点奇怪，早上出发前得修一修。雷诺克巡警先到了旅馆并叫醒了老板罗巴特·马格。到了旅馆后，女的好像在强忍着剧痛咬着牙发出呻吟声。用“B.Hoy及妻子圣罗泽市”之名做了住宿登记，然后男的就带着女的回屋了。雷诺克完成任务后就回去了，这时正好是凌晨三点。这份报告被送到圣马提奥总署的时间就是发现“挥动的手”的尸体的星期六晚上，那个男子的怪异让本部所有的人都感到紧张。雷诺克巡警描述的掩着面的女人的体格特征和尸体十分吻合。搜查人员赶到圣马提奥旅馆找到老板马格问话，他说那对男女住在走廊尽头的那间房，在自己房间的正对面。那个女的一直哭到早上五点，之后就突然停止了，然后什么声音都听不到了，他们就离开了。老板并不知道他们具体是什么时候走的，从那之后也没有再回来过。
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在追查那辆车的下落时，尸体解剖有了结果，事情朝着人们意想不到的方向发展。查蒂斯塔军医的解剖在星期日的上午九点完成了，其结果使加利福尼亚州历史上最大规模的搜索进入了白热化，不仅是圣马提奥县，临近各市的警察都加入了疯狂的搜索。那名女子死于非法手术，而且出自于一位非常老练的妇产科医生之手，手术后不久就死亡了。死亡的原因是手术的操作错误，如果那个时候采取大规模的应急措施，想挽回性命应该是很容易的，军医这样解释道：

“手术时医生的操作错误是导致死亡的原因。而且再老练的医生有时都会犯这样错误。与其说是操作错误还不如说是失误更好，这给接受手术的女性带来的惊恐和痛苦是非常巨大的。那种情况就应该送医院了。那个医生非常清楚这一点，但他害怕救了患者的性命自己会暴露，所以干脆就任其自生自灭。”

不管怎么说这都是非人道的，是漠视生命的行为。民众的愤怒也进入了白热化，同时根据这个线索展开了对这个智能犯罪者的大规模搜查。

根据查蒂斯塔军医鉴定，死者已死亡三十六小时，所以是星期五的晚上死的—三月七日星期五的晚上。

手术时有使用麻醉剂的痕迹。肠子里面像清洗过一样干净，女子下腹部内脏上创伤的剧烈疼痛，如果不是因为药物麻醉处于昏睡状态下，是谁都无法忍受的。必须牢牢记住预先使用麻醉剂，这也是后面的一大重点。

最后，查蒂斯塔军医总结道：“发现尸体的位置与手术位置最多三英里距离。这是通过内脏里的凝血量来推断出的。”

为了攻克身份认定这第一道难关，圣马提奥县当局向加利福尼亚州警署请求援助。警察部长怀特和司法主任麦特森商量后，决定由怀特亲率数名刑警前往圣马提奥县。新闻焦点全部集中至这起事件的各个方面，采访记者为了报道事件的蛛丝马迹而满世界奔走。相关人物和物品的照片都被放大后登上报纸。爱看热闹的美国民众都伸长脖子关注着事态发展。正是因为还不知道女子的来历，所以大家的兴趣更浓。解剖后的尸体被套上了当初发现时所穿的衣物，并拍了照。报社的画家对底片进行了修改后，使照片更加生动。照片被连日刊登在报纸上，寻求线索。另外关于衣物和随身用品的详细描述也出现在了每天的报纸上。

帽子—黑色礼帽，扎有蓝色丝带，彩色贝壳作装饰。外套—藏青色玻利维亚毛皮长衣。插肩袖，宽松的剪裁，相同材质的带子。背后有两排用布包裹的纽扣，里子是蓝色的法国丝绸。

外套下的服装—上衣和裙子分开，都是浅藏青色高级面料。裙子的下摆呈漏斗形剪裁，上装的两侧各一个口袋。衣领处是淡紫色毛毡领装饰，前后都有褶皱，胸口有两长排纽扣。低领。总体剪裁宽松，有腰带，前面是一个黑色的大的金属扣子。

身材和长相—身高五尺四寸。体重一百二十磅。推断年龄二十五岁。亮蓝色眼睛，淡黑褐色头发。细长而精心修整过的手。

特征—没什么特别。最突出的应该是这双形状颇好的美手。

正是这双从地面长出、召唤着托尼·费尔南德斯的“外形颇好的美手”引发的这次事件，引起了社会的关注。

三月十二日，尸体移交给圣弗朗西斯科尸体收容所，辨明身份的线索也公布给了普通大众。这是唯一能确立调查基础的希望。不仅圣马提奥的许多热心人前来辨认尸体，在圣弗朗西斯科也有数千人拥向了尸体停放所。女尸引起了社会的轰动。充满好奇的人们蜂拥而来，女尸前整天都是络绎不绝的人群。巡警严防警戒，疏散人群。场面非常混乱。

报纸上刊登了大量报道。新闻记者将此事件命名为“美手女人的秘密”，实际上单凭这只手，如果是熟知这个女人的人只需一眼就能认出她的身份。

有人说像东方女人的手。说到东方女人的手，到底是什么样的不知道，总之是指尖细，手指长，像手工作品一样漂亮。单看指甲就像小孩的手一样小，指尖就像工艺品一样修整过。小拇指比普通铅笔还要细，可以说更像是一个象牙工艺品。皮肤柔软而白皙，肯定是做过修甲护理的。浓浓的指甲油至今还残留在指甲上。

在此期间，圣弗朗西斯科当局、圣马提奥警局及州检察局通力合作，怀特部长和邓肯·麦特森司法主任作为调查本部的指挥，全力追查女受害者的身份，为检举犯人—实施非法手术的妇产科医生的罪行四处奔走着。

刑警全体总动员，对加利福尼亚州及邻近州年龄相仿的女性家庭进行走访调查，时间就这样一天天过去了。以半月湾国道现场为中心，对方圆几英里的原野、树林进行地毯式搜索，但是没有发现任何线索。女死者的玻利维亚外套价值两百甚至三百美元，并非普通人能穿得起的，相信店家对购买者应该有印象。这样的高档货在乡村应该没有卖的，只有圣弗朗西斯科的少数名店才有出售，这样就比较容易找了，刑警带着玻利维亚外套来到了圣弗朗西斯科奥克兰市附近的女性服装名店。此外，警察还给死者牙齿照了X光。并将牙齿的医疗状态及假牙的详细特征在收音机、各大报纸上进行了公布，等待着给这样的患者做过牙齿治疗的医生的出现。

根据雷诺克巡警的报告和旅馆主人的确认，深夜造访圣马提奥旅馆的这对奇怪的男女被列为大搜查的对象。他们离开旅馆的时间和推断女死者遇害的时间大体吻合。这次大搜查出动了来自圣弗朗西斯科警局、怀特部长部下的四位巡警，弗兰克·麦克尼尔、查鲁斯·卡利文、米库鲁·米歇尔和杰克·弗洛伊德，他们专门从这一线索着手进行调查—他们来到圣马提奥旅馆，对半夜造访的那个呻吟的女子和同行男子休息过两三小时的房间进行调查，弗兰克·麦克尼尔在带穿衣镜的衣柜抽屉夹缝里有了发现—沾满血的摇椅坐垫套子和床单。事到如今，同行男女中的男性就被确认为了凶手—痛苦呻吟的年轻女性、血、不明身份的男性、凌晨三点、崖下的尸体，把这些线索连起来，整件事的轮廓就清楚地浮现出来了，在报纸媒体上向全体市民发出关于“深夜的男同行者”和那辆车的公告。从雷诺克巡警、马格店主人和其他旅馆住客口中大致掌握了汽车的特征，根据这些线索，刑侦队专门对停车场和加油站进行询问，力求找出开车男子的行踪。但是线索追查到黎明前就断了，汽车趁着夜色向圣弗朗西斯科的方向疾驰而去了。店主人马格和巡警雷诺克都不知道汽车的品牌。只知道是一台非常昂贵的大型豪华轿车。豪华轿车的驾驶室和后座是完全分开的，中间有隔板，可以用作会客和应酬，是特别讲究的上流人士或者老人乘坐的车。嫌疑男性是高个子，面部长而大，非常有立体感的一张脸。穿着也很考究，黑色的软礼帽，黑色的长外套。听了这番描述，该男子身份也符合乘坐高级豪华轿车。为了追查高级豪华轿车在去旅馆前和离开旅馆后的行踪，刑警队对半月湾国道附近的居民进行了逐一询问，终于在国道上旅馆的反方向的一家挂着“泰晤士叔叔的小屋uncle：Thams：cabin”牌子的郊外餐馆查到了线索。在案发夜里十二点过后，仿佛有一台高级轿车从餐馆前面经过。车厢内灯光很暗，只看见车内是一男一女。这肯定就是要找的高级轿车，但是这点线索起不到什么作用。

从发现尸体开始已经过去六天了。

圣弗朗西斯科的尸体公示所里，每天都会有几百人—其中大部分是女性，从入口到出口像传送带一样排队观看尸体的脸。

由于每天都有大批的闲人拥来，而这些人也并非是为了来提供死者身份辨认的线索，所以当局决定在第六天的三月十四日，星期五的早上开始停止尸体的公示。圣弗朗西斯科中央警察署的库雷兰斯·保马斯刑警带着朋友尼克拉斯·奥古里夫加入了参观的行列。当轮到他的时候，他站在装有女尸的玻璃棺前，仔细地盯着死者的脸看了半天后，拉了拉保马斯刑警的袖子，小声说道：“这是那个女的。一定是那个女的。为了证明，让她弟弟过来看看吧。”
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因为说话的声音很小，旁边的人都没有听见，没有引起人群的注意。到这个时候，有名的杀人事件终于看到了解决的希望了。

没过多久，库雷兰斯·保马斯刑警和尼克拉斯·奥古里夫就把那个女子的弟弟带到了尸体公示所。她的弟弟就混在普通人群中观看了尸体，但没有流露出明显的惊讶。事后立刻要求和尸体监察官琼·克雷丁博士见面：“这的确是我姐姐。我无法接受让她如此可怜地像个展览品一样暴露在大家面前。现在请立即停止公示并把尸体交给我。我想把她带到殡仪馆，立刻为她举行葬礼。”

下午两点，警察将参观的人群疏散后关闭了公示所的大门，并贴出了很大的告示：“禁止入内，尸体已经确认。”

“她的额头上有一处小的旧伤痕，是小时候从秋千上摔下来造成的。颈部有少女时由于切除肿瘤手术留下的痕迹。”尼克拉斯·奥古里夫对其弟弟的话毫无怀疑。女子的身份被认定了，她名叫伊内兹·伊丽莎白·里德,是红十字会的护士。

恢复和平后，世界大战的战火依然在燃烧着，而且还很激烈。在街头随处可以看见很多从海外归来的士兵。等待着这些归来士兵的只有虚名和失业。这和出征时威尔森大总统的保证完全不一样。承诺去了哪里？约定变了吗？因此，在联合国的各主要城市里，每天都上演着那些曾经跨越法国战线的复员士兵的暴动。这时随着事情的发展，意外被发现的美丽的受害者是在政府医疗机构的红十字会担任护士，并和大战有着关联，这更加引起了大众的关注和好奇心。

这百分之百的报道价值，引起了新闻界的骚动。闲谈的话题始终都围绕着伊内兹·里德被杀事件。普通人的想法、激烈的斥责和小道消息都被传到了警察那里。在美国不论是制度上还是一般观念上，也不论是好的方面还是坏的方面，警察是被指责得最彻底的。在日本，人们的想法就彻底不一样了，在这里，警察并不是那么恐怖的，只是由都市生活者共同出资饲养的看门狗，谁都可以给警察激励和忠告。络绎不绝的信件、电话、电报和来访让怀特部长和麦特森主任应接不暇，非常烦恼。另一方面关于伊内兹·里德的材料也越来越多，她的过去成了整个搜查部每个人的常识。

伊内兹·里德女士，二十八岁，加利福尼亚州康特拉·科斯塔郡安提阿镇出生；家中有姐弟二人，母亲早逝，父亲能力有限抚养了男孩而把伊内兹交给了加利福尼亚州奥克兰的佛烈德·芬孤儿院；十八岁时进入奥克兰市的梅里特医院担任实习护士，性格文静，穿着讲究，有一对吸引人的亮蓝色大眼睛；在医院里面很受人欢迎；通过考试并获奖，取得了护士资格；和表姐妹一起参加了联合国大战，一九一八年一月二十三日被编入红十字会，四月十日受命在圣弗朗西斯科的陆军附属雷塔曼医院工作，同年秋，一种恶性流感在美国中西部蔓延，伊内兹被选拔到堪萨斯州福特·莱利陆军根据地医院转职，她活跃在离法国战线更近的地方，十月十三日到达就任地。从那以后就一直在那家医院就职，一九一九年二月十九日，医院放假四五天，所以她到附近的堪萨斯市去玩，从那以后就一直行踪不明。

那么，试着追寻伊内兹·里德离开福特·莱利陆军医院后的行踪。

她有一位护士学校时的朋友阿格尼丝·怀特住在奥克兰市，她想去这位友人那儿玩，所以让阿格尼丝·怀特给她寄些钱来，阿格尼丝·怀特在放假之前给她寄了钱，二月二十二日她便用这些钱去了阿格尼丝·怀特家。也就是说她曾从郊外的医院去过一次堪萨斯市，但是没有在那里停留而是直接开始了西部之旅。并且在奥克兰市给莱利医院打了电话，请求再休假两周并得到了同意。

在奥克兰市，伊内兹利用假期走亲访友，三月三日她说要去圣马提奥两三天看望一位朋友。在坐上去圣马提奥的火车之前，她还去了一趟已经结婚了的弟弟家吃了晚饭。在餐桌上，伊内兹再三提到“马上将去半岛”。这里说的去“半岛”指的就是去“圣马提奥”。她弟弟的妻子是这样向邓肯·麦特森描述当时的情形的：

“姐姐最后一次到家里来时是上周一，三月三日的事情。我们一起吃了饭，她说当晚要到圣马提奥去看望一位朋友，这个星期就见不到面了，但是约定了三月八日星期六一定会回来，那个时候再一起吃饭。

“三周之前，她曾经请假到奥克兰来过，也去过几次圣弗朗西斯科，她身体不是很好，院方也不勉强她，让她想休息就休息。虽然感觉好像有点什么事情，但是我从来不过问太多关于姐姐的事情，也就没有多问了。我丈夫也觉得姐姐的样子有点怪，看上去好像有什么心事，人也没有什么精神，除此之外我们夫妇也没有发现其他什么异常的地方。“这个星期一她本应该回莱利医院，因为已经到了假期的最后一天了，这一天去奥克兰应该还来得及的。

“但是到了约定一起吃饭的星期六的傍晚也没有见她出现。我以为她一定是回来的时候直接就回莱利医院了，因为在圣马提奥的时间比预期延长了，所以没有时间到圣弗朗西斯科了。总之会从莱利医院给我们来信，因为姐姐一直都是这样的，所以我也就没有放在心上。

“就在伊内兹本该回到莱利医院的星期一，青空报纸上刊登了半月湾国道的恐怖事件。因为从服装和长相的描述上看都非常像，所以我们很担心，但我丈夫说这种事应该不会发生在姐姐身上，所以我就相信是别的人。虽说如此，心里总是放不下，疑惑与日俱增，所以决定星期五亲自去尸体公示所看看。但是，星期五的早上，我和丈夫商量此事，我说看了报纸的报道怎么样都放心不了，所以就让住在奥克兰的朋友尼克拉斯·奥古里夫去帮忙看看。尼克拉斯·奥古里夫便和当刑警的朋友一起去看了。当确定是姐姐时，他们两个回来带我丈夫立即赶了过去。”

拥有一双美手的伊内兹·伊丽莎白·里德的身份就是这样被认定的。

在战争时期，美国警察为了打击外国人犯罪，和宪兵队配合对敌国进行秘密侦查，特别设立了特搜科。目前特搜科没有具体的事情暂且担任游击的任务，所以决定由他们来支援这次事件，另外这次的受害人是红十字会的护士，宪兵队也加入了进来。宪兵上校巴卡详细调查了伊内兹·里德在莱利医院里的品行和人际关系，并向琼·F.莫里森少将汇报了结果。琼·F.莫里森少将是圣弗朗西斯科、奥克兰、圣马提奥一带的第九连队区长官。

搜查本部、特搜科、宪兵队三方在暗地里秘密合作，在堪萨斯州和福特·莱利搜查关于伊内兹日常生活的点滴。圣弗朗西斯科警察部长怀特此时发表声明：

如果有必要的话，不惜动员全部的力量投入此次的事件中。非法进行手术失误后，明知道如果进行抢救的话就能挽回生命却没有进行急救处理，而是眼睁睁地看着伤者在痛苦中死去，且忽视该人到底是谁，单从犯人是一个职业的妇产科医生这点来看，这次的事件性质是本州史无前例的、非人道的、令人憎恶的犯罪行为。本官发誓一定会不遗余力地为死者讨回公道。

搜查本部的意见分为了两派。一派是主张直入主题，犯人对伊内兹·里德实施非法手术，结果眼睁睁地看着受害人在痛苦中死去，为了掩饰罪行弃尸于灌木和岩石的山谷间并逃走了，这个人到底是谁？到底是哪里的医生？这一派希望直接能找到犯人；另一派的最终目的也是一样的，但是采用的是间接法，首先要找到那个令未婚女子怀孕的情夫，作为一个男人有责任要把那个医生找出来。顺着这个思路调查下去的话，和伊内兹有关系的医院里的军医们、住院治疗过的士官们会被无辜列为怀疑的对象，冷不防地变成被评论的对象，其中有些人会无辜地蒙受着损失。雷塔曼和福特·莱利医院的十几位年轻军医、将校对这一事件所产生的副产物只能是报以苦笑，摇着头无可奈何。有一个叫史密斯的福特·莱利医院的少佐，因为警察在调查伊内兹留在奥克兰亲戚家的私人物品时发现了写有史密斯少佐家庭住址的字条，便给少佐所在部队的司令官打了电话询问他平时的品行，并通过邮局调查休假期间伊内兹和少佐之间的电报、书信等其他重要的通信往来记录—发现了史密斯少佐给伊内兹发的电报：

“上次说的钱已经在今天中午汇给你了。请告知所乘坐的火车。”

这一事实在报纸上曝光后立刻引起了骚动。有妇之夫的少佐和红十字会女护士的情事、怀孕、堕胎、军纪的败坏—史密斯少佐几乎被认定为伊内兹的情夫，甚至是杀人犯的共犯。电报里说的钱是指邮寄的七十五美元，新闻记者从邮局找出这些情报并且刊登了大幅的照片，少佐解释这些钱是发工资前向她借的，由少佐代为保管的伊内兹的存款的一部分。但是这样的解释对于新闻界来说明显一点兴趣都没有。不管他如何解释都摆脱不了被怀疑的命运，各家报纸都用显著的标题报道着此事。这种事情是越描越黑的，少佐歇斯底里的辩解声被群众激昂的声讨声完全淹没了。他越是急躁越是被人怀疑，无奈地接受着长官的审问。发生这样的事情后，老婆带着孩子逃回了娘家，对他完全死了心。
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“查理，我昨天在警署待到很晚才走，努力地想了很久，试图抓住伊内兹事件的关键。”

圣弗朗西斯科的侦探局里，召开着由邓肯·麦特森主持的搜查会议。现在被任命为交通部部长的查理·加夫当时还是麦特森部下的一名普通刑警，他也参加了会议。

麦特森转向加夫刑警说道：

“纵观所有的报告，其中之一就是建议根据直接线索去寻找发现。我想我是带领着以宪兵队为中心的陆军那一大班子走了弯路。不管怎么说，我们将事件单纯化分解一下，可以分为这三点。第一，尸体是在离圣马提奥市不远的半月湾国道下的石崖下被发现的；第二，根据解剖的结果可以知道是因为实施堕胎手术失误而导致死亡的，尸体是从附近的场所搬运过来后被遗弃的；第三，伊内兹在离开圣弗朗西斯科时曾经对弟妹说过‘要去圣马提奥两三天看望一位朋友’—从这几点分析，你能得出什么结论？”

“我的观点和你的一样。线索应该还留在圣马提奥市。应该从圣马提奥市着手。”

“是这样的。加夫，圣马提奥市才是整个事情的中心，换句话说，在这个城市的某个地方就是对死者实施非法手术的地点。因此，在这个地方一定有着一些不能抹去的证据。我们要找的医生也躲藏在这里！可能还有护士。”

但是，如果从圣马提奥开始重新进行搜查，我们应该从哪里着手？是从那些开设在安静普通居民住宅区，只接待熟人介绍的患者的高级诊所着手，还是从那些后街小巷里的门口挂着毫不起眼的牌子、专给穷人看病的小诊所着手，或者是从那些大规模的正规医院着手。贫民区的诊所？保健院？疗养院？

加夫刑警抬起了头。

“我有一点小小的想法。”麦特森主任继续道，“这样一来，有一个事实别忘记考虑进去了。伊内兹从其弟弟家出发后就直接去了圣马提奥，而且坐的是晚上的火车。从这点来看，这个行程都是和那位医生约定好了的，也许还有人到车站去迎接她。但是这次她请假是为了去西部，之前伊内兹从来没有去过圣马提奥。从这点上看，加夫，你觉得有什么特别的意义吗？”

“我想唯一的解释就是在最后出发去圣马提奥之前和在圣弗朗西斯科的医生商量好了的。”

“正是这样的！有可能是两个不同的医生，也有可能就是同一个医生，这都是不矛盾的。总之，是家住圣马提奥的圣弗朗西斯科的医生，在圣马提奥有分院或经营着保健所，或者是有朋友在圣马提奥当医生，并且互相介绍患者的—也就是说要找出在圣弗朗西斯科当医生并且和圣马提奥有关系的人。”

但是在圣弗朗西斯科当医生并且和圣马提奥有关系的人也不少。因此，麦特森主任和加夫刑警，从圣弗朗西斯科和圣马提奥两方面开始着手调查。加夫刑警去了圣马提奥，游走在各个医院和保健院之间。对那些有着一定社会信誉的医生和那些不受好评的医生做了一个统计表。同时，麦特森留守在圣弗朗西斯科，在全市中搜索有可疑的医生，发掘其中和圣马提奥有着联系的人。然后将双方的调查结果进行比照，一定会有所发现的。这是谁都没有考虑过的方法，所以也是唯一有希望的解决方法了。

一切搜查都是秘密进行的。

这位查理·加夫刑警的精力和忍耐力都是值得信赖的。他因为漂亮地解决了发生在圣弗朗西斯科的莫雷事件而享有盛名。果然，加夫在圣马提奥的活动也非常引人注目。在进入圣马提奥不久就和地方检察厅厅长施瓦特见了面，并得到了县医生会会员，在同市行医的H.斯特克曼博士的介绍信。

在前往会见博士之前，加夫借来了圣马提奥职业分类电话簿并抄下了圣马提奥市内外其他医生的住所和名字，并把列表带到了斯特克曼博士那里，向他逐一询问表内人员的人品和作风等情况。对其中五位不论在公事还是私事上都非常优秀的医生博士做了记号。相反，对那些差强人意的医生也用铅笔做了记号。接下来，加夫逐一访问了那五位被推荐出来的优秀医生，让他们分别评价那些被标记为差评的医生。参考五人的独立意见，那些差评的医生中多次被点名的两三人就出现了。这五位好评的医生中排第三的是马金顿博士。下午三点左右，加夫来到了马金顿博士的诊察室门口并告知来意，打开了医生列表准备询问那些受差评的医生的情况，这时马金顿博士好像想到了什么：

“事实上，我听说了一件怪事。不知道是否有帮助，但是我还是说说吧。这是四五天前来我这玩的、住在圣马提奥海兰敦街的我的妻妹说的。”

在海兰敦街我妻妹家隔壁一条街上的一栋建筑物里，最近可以看见穿着白色制服的护士的身影。妻妹经常会从那栋楼房前走过，对于突然在里面出现的护士的身影感到有些奇怪，这个房子好像换了主人，前不久一直是空着的。可能是新开了一家疗养所—马金顿博士的妻妹是这样想的。

博士的话仅此而已，但是凭着新闻记者和刑警所谓的第六感，加夫觉得有情况，他立刻坐上出租车去了海兰敦大街。具体地址马金顿博士知道。海兰敦街六一五号。

这是一个面积相当大的两层住宅。楼下的窗户可以射入足够的阳光。从外面看像是一户住家。按了门铃后没有人答应。去敲了隔壁六二一号的门，主妇L.C.史怀哲走了出来，从她那里获知屋子在三月一日之前住着一名叫鲍恩的人，有一天早上搬家了。就在当天的下午四点左右，来了两位妇人。围着房子转了很久，每一个门和窗都敲了一遍，因为全部都被锁上了，最后两位妇人只好来到史怀哲夫人家借梯子。史怀哲夫人正在犹豫要不要借给她们的时候，其中一位妇人发现楼下浴室的窗户没有锁，她们二人就从那里进了屋子。虽然史怀哲夫人感到有些奇怪，但那时她认为那两位妇人可能是由于一时失误错把自己锁在外面而感到为难和着急。不过也只当是看了场热闹，史怀哲夫人很快就把这件事给忘了。从那之后一周的时间里，史怀哲夫人时常会看到新搬来六一五号的住户的身影。但是仿佛不希望有人能近距离和他们交往一样，楼下的窗户和窗帘都紧紧地关着，只有从开着的二楼窗户才能看得出是有人在住的。史怀哲夫人所知道的邻居家的事情也就只有这么多了。这个六一五号房子里有一股异味—查理·加夫刑警再次注意到了这一点，是再次回到房子玄关处检查窗户的情况时偶然发现的。

在石台阶上的门垫下夹着煤气公司的缴费信。这是收费员来时因为屋内没有人而留下的。打开信来一看，是寄给一位名叫F.弗朗西斯夫人的煤气费缴费单。积极的加夫刑警立刻拿着信来到了煤气公司，果然发现在三月三日煤气公司受理了海兰敦街六一五号的F.弗朗西斯夫人的申请，希望从三月六日开始能提供天然气。

公司接待员H.W.詹森接待了她。他还记得答应在三月五日和七日两天里去海兰敦大街六一五号家中打开已经停止的煤气管道。当七日再去时，出来的是一名身穿白衣的护士，而且屋里有一股很强烈的麻醉剂的味道，詹森立刻就觉得有些奇怪—他告诉加夫刑警屋子里的味道很像医院。

有希望了。顺着这条线进行下去会发现有价值的线索。加夫刑警这样想着。他从煤气公司借出了有弗朗西斯夫人署名的申请书，立刻去了自来水公司。

搬入空置的房间后，既然申请了开通煤气，那么肯定也必须申请开通自来水。自来水公司到底又有什么情况呢—美国的自来水公司都是私营的。

自来水公司听说是圣弗朗西斯科的刑警，便派供水部的部长艾尔·邦德亲自出来接待。
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根据艾尔·邦德提供的信息，海兰敦街六一五号是从三月五日开始供水的。拿出申请书一看是F.戴维斯夫人的署名。拿出之前煤气公司申请书的签名—F.弗朗西斯夫人的字迹对比，几乎一样，应该是出于同一个人的手。字体较细而且右倾，感觉是女性的笔迹。

这样一来，调查网一点点收紧了。

她们在伊内兹被杀前不久搬进来，又在事发后再次搬走。屋内散发着医院特有的药品的气味。她们是穿着白色制服的护士—F.弗朗西斯夫人和F.戴维斯夫人。

看了加夫刑警的报告后邓肯·麦特森主任和鉴证科科长阿道夫·哲鲁紧急赶到了圣马提奥。他们和加夫砸破窗户后进入了海兰敦街六一五号房子内。

屋子给人的第一印象是主人搬走时很匆忙。屋内一片狼藉。客厅的暖炉里，烧剩下的破布和纸张的灰堆得高高的，好像是在离开前烧毁证据的痕迹，其中还有烧了一半的吸了血的脱脂棉球，这一切都被屋子的墙壁沉默地看在眼里了，是不可争辩的事实。

整个屋子里，无论哪个房间都留着烟头。是红封印牌的香烟。从烟灰缸、盘子、笔筒到地板和炉子中到处都是这个牌子的香烟烟头，足有数百个。另外在桌子和窗框上、毛毯上到处都星星点点，看得出是没有熄灭的烟头放在上面留下的新痕迹。一定是有人在这个屋子里，神经质地、焦虑不安地度过了一段时间。在通往厨房的走廊的一角发现了一只女式鞋子。

哲鲁在家具、门把手和室内光滑的表面提取指纹，虽然不像照片那样形状完整清晰，但是多少还是有所发现的。检查二楼的卧室时，发现原本有两张床的，现在其中一张不见了。不见的那张，作为重大的线索—“血床”被发现了，是在地下室被发现的。只有床架靠墙放着，和其他的物品上的灰尘相比，这张床架明显是最近才被清洗过的。正因为被放在这么隐蔽的地方反倒引起了注意，把它搬到明亮的地方再次进行检查时发现内侧留有少许黑色的斑点，是啫喱状的、新的、凝固的血渍。现在可以肯定这里就是手术的地点—犯罪现场，真正重点的事情从现在才算开始了。首先要先找出租了这所房子的医生，这一点目前还是一点头绪都没有—麦特森和哲鲁就这样返回了圣弗朗西斯科，再次把这边的调查工作都交给了加夫刑警。

另外在前面出现过的地方，地方检察厅厅长富兰克林·K.施瓦特也给加夫提供了帮助。

根据加利福尼亚州大法院的法规，对于实施堕胎手术而导致妇女死亡的医生可判处二级杀人罪—虽然从法律上看似乎是有点奇怪的条文，在常识上看却应该是如此的。刑警只需要把这名医生作为杀人犯找出来就行了。

从F.弗朗西斯夫人和F.戴维斯夫人两个女性的名字来看，很明显是同一个人的笔迹。许多拥有多个别名的犯罪者往往都喜欢使用相同的名字。吉姆·布莱克、吉姆·布朗、吉姆·史密斯—而事实上“吉姆”就是他真实的名字，这样的情况也有很多。理由很简单，使用统一的叫惯的名字，一方面更方便，另一方面也减少了暴露的危险。对照这两个女子的姓名。两个都是“夫人”而且以“F”开头，加上其中有一个的姓是“弗朗西斯”。这样看来弗朗西斯并不是姓，难道它就不能是伪装的名？“弗朗西斯夫人”取第一个字的字母F，从“F.弗朗西斯夫人”和“F.戴维斯夫人”两个名字的书写上不难看出联系。所有州的护士都被分类进行了登记。从这个里面开始着手找“弗朗西斯·某某夫人”，一共找到了三人。拿着这三个人的照片给问题房子的邻居—海兰敦街六二一号的史怀哲夫人看，她毫不费劲地就认出了其中一人就是在隔壁六一五号出现的护士。这名护士的名字叫弗朗西斯·梅森夫人。

围猎的范围进一步缩小了。猎物似乎就躲在眼前很近的地方。

在圣马提奥北方第一大街九十四号住着一个名叫巴塞克的送牛奶的少年。在六一五号的厨房里看到打翻了的空牛奶瓶的加夫刑警找到了这个少年，抱着试试看的心理，他把被害者伊内兹·里德的照片给少年看，没有想到的是艾迪·巴塞克居然认出了她，他说“这个女的”确实是住在“那个家”里，他还给“这个女的”送过牛奶。但是也就送了两天，第三天开始送去的牛奶就一直放在一贯的地方没有人动过。意想不到的收获让加夫刑警欣喜若狂，下一步就是要查明六一五号这间荒废屋。警方公示了伊内兹和弗朗西斯·梅森夫人两个人的照片，得到的结果不是百分之百的肯定，但是似乎应该就是前不久住在这所房子里的两女一男中的两个女的。这样一来，一位医生的轮廓首次浮出了水面，“你们都不认识那个男的吗？”加夫刑警没有抱多大希望地问道。得到的回答却是：“不，男的是诺斯科特医生。”

形势意外地好转。圣弗朗西斯科麦特森的部下中的弗瑞德·拉特西和威廉·米尼康两位刑警及女巡警凯瑟琳·奥克拉共三人受命紧急赶往圣马提奥支援加夫。

在诺斯科特医生本人不知情的情况下，警察对他的个人资料进行着收集，包括他的专业技能、信用度、品行、男女关系等。米尼康刑警和奥克拉女巡警分别对诺斯科特医生和弗朗西斯护士进行了二十四小时的跟踪调查。搜查工作到这里就截止了，笨拙的美国警察也快速地进行了相应处理。诺斯科特医生，一八九四年毕业于密歇根大学医学部。一九一五年在加利福尼亚州奥克兰市开始行医，同时经营着本州的“Calfax独立诊所”。生意失败之后，他搬到了布雷撒县，不久又来到了圣弗朗西斯科，在霍伊特卡姆宾馆的一个房间里从事诊疗活动。不久就搬到圣马提奥市的圣伊恩斯大街，并兼任同市西部制糖公司的特约医生。他结过两次婚，被捕的时候他的妻子还留在霍伊特卡姆宾馆。

诺斯科特医生以前也会时常做些非法手术，原来在奥克兰时就曾因给一名叫安德森的女性非法进行堕胎手术而导致其死亡，这件事是诺斯科特医生雇用的护士艾伦·弗雷义泽提供的，因此也成为了直接的证据。同时诺斯科特医生曾经找圣弗朗西斯科的杰克逊医生商量过关于伊内兹·里德的情况，并要求一同进行这个手术，但是遭到了拒绝，这样一来就决定了诺斯科特医生最后的命运。

再也不能纵容诺斯科特了。

诺斯科特医生正在圣马提奥的维斯卡露琪餐馆就餐时，加夫、拉特西和米尼康冲了进来，他立刻从餐桌旁站了起来。搜查是秘密进行的，正当人们在不知不觉中淡忘了此事时，不经意间犯人被抓获了。最手忙脚乱的就是新闻记者了，都像洪水一样涌向了麦特森主任的办公室。麦特森一时间被铅笔和照相机包围着。这个时候新闻报纸的特别版上都是类似于“红十字会美女护士沉冤得雪”这样的醒目标题，字体大得有些夸张。这是怎样的一种骚乱—表面上是合作关系，实际上却是在互相竞争着，这次被警察抢了先，宪兵队和军部的懊恼是可想而知的。

诺斯科特皮肤发黑，有一张干净的尖脸，身材高大—高五英尺七英寸，体重一百七十磅。从照片上看是典型的美国人长相。他的身体被深深包裹在已经穿旧的黑色大衣里，两眼如喝醉酒一样发红。充满血丝的眼睛里看到的是丰富的社会经验和少许的良心，犹如赌徒、智能犯、赌马狂等一样冷漠的眼神，让人联想到拉丁人和美国土著人的混合体。为了能拍到一张完美的照片，一队人马杀了过来，诺斯科特如英雄般扬起了手制止道：“请稍等，现在头发有点乱。”说着从衣服里面的口袋取出了梳子，慢慢梳起头发，“让我尽量留下一个完美男人的形象吧。”

照相机的快门声响起了。

诺斯科特把手放在裤子的口袋，笑着装出要掏钱的样子。“请用现金付账。”摄影队里的一个人调侃道。

“一切都交给法官决定。”

这就是诺斯科特。

首先是护士弗朗西斯·梅森夫人，她交代说自己对诺斯科特的罪行完全知情。怀孕五个月的伊内兹·里德要求做非法的堕胎手术。他虽然接受了请求，但是因为在圣弗朗西斯科太引人注意了，于是便决定在圣马提奥海兰敦大街暂时租一所房子，请弗朗西斯·梅森夫人代为准备一切。到了约定的时间伊内兹就过来。没有想到的是在做手术的时候，伊内兹大声地喊叫着，如果让邻居听到就会有麻烦。所以才把她带回医院，在深夜坐上了汽车，毫无目的地到处转。伊内兹无法忍受痛苦，所以在途中去了圣马提奥旅馆休息。那个时候明知道没办法了，还是在欺骗她。诺斯科特趁着天还没有亮离开了旅馆，拿走了一切可以证明身份的随身物品，连内衣上的商标都没有忘记，之后将她丢到了半月湾国道的山谷间。医生若无其事地回到了房子里，在紧急关头收拾了带血的寝具和床，烧毁了证据，当场将房子里的东西搬得一干二净。二人分别藏在了圣弗朗西斯科和圣马提奥。

诺斯科特抽着雪茄坐在麦特森的面前。他突然从椅子上站了起来，在屋子里走来走去。有点神经质似的，就像被大部分保险公司的推销员推荐加入保险一样不能平静，非常得意的样子。

麦特森和他一问一答着。

“圣马提奥的家怎么了，为什么要到那里去租房子？”“租那所房子的人确实是我，正如你所知道的，圣弗朗西斯科的警察非常的麻烦，但是关于杀害伊内兹的问题，我既不否定也不肯定。我保持沉默，在整件事情结束之前我只会一直保持沉默。”

“事情的经过报告书我可以帮你准备，你只需要简单地签上名就行了，诺斯科特先生。”

“如果这样做的话，我的辩护律师会责备我的。我也有法律上的权利。如果有要说的话，律师会说的。”

“有什么要交代的吗？”

“你想怎么写都可以。总之在公审的时候律师会提出意见的。”

和弗朗西斯·梅森进行当面对证后，诺斯科特的罪行不容抵赖。他被判处二级杀人罪，在圣昆廷监狱服刑十五年。宣布判决后，他对施瓦特说：“我非常清楚，你只是在正当地执行公务，我对你毫无怨恨。请不要误会。我们俩应该可以永远保持朋友的好印象。”

他在圣昆廷监狱服刑期间死去。

和伊内兹有关系的男人到底是谁，至今还是个谜。

杨源 译






勤杂工与百万美元



給仕と百万弗
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很多人都觉得，在现代都市写字楼里的资深白领们，似乎太不把那些刚入行的、如自己小兄弟般的勤杂工们当回事了。这里所谓的“勤杂工”，是指那些身轻如燕、活跃在商务最前线、有着猿猴般敏捷身手的“办公室少年军团”，又称“办公室顽童”。

他们被随心所欲地呼来唤去。

“服务生，把这份文件送到总务科！”

“喂，小子，拿杯茶来！”

而此时，他们或许还在供养着因病不能工作的父亲，还有祸不单行的失明姐姐。为求上进，他们还要翻看笔记本，一直学习到深夜……人生的烦恼真是花样百出。

每当到了有棒球比赛的日子，他们总会以“爷爷要下葬”作借口，避而不去消费。但这招用多了之后，就连他们本人也忘了爷爷一年里死了几回。这就是写字楼里面那些小市民的可爱之处。可是，若简单地认为他们只不过是勤杂工、小孩子，那就大错特错了。这便是本故事的第一个要点。然而本故事跟现实还是有所不同的。这对位居勤杂工管理阶层的人士来说，的确是个经验教训。

有这样的人吗？身上被绑了一吨炸药，导火索都点燃了，兀自凝思着接下来的命运，思忖它何时才会爆炸……应该是没有的吧！这是第二个问题。特别是经历过极大焦虑和不安的人，譬如《芝加哥论坛报》社会部的夜勤副经理F.S.雅各布斯先生。

那天，编辑室的办公桌上放着一篇关于荒谬事件的新闻稿。雅各布斯那新闻业者的神经就像是被烤焦了一样，发出吱吱之响。

—路堡银行的勤杂工维尔·詹金斯拐走了一百万美元的现金，逃之夭夭了！

勤杂工和一百万美元，不折不扣的百万美元！大约相当于眼下的两百万日元呢！那次被拐的现金数额过大，虽未发生在眼前，但有感于此，听说大阪储蓄银行、明治生命、日清生命、仁寿生命这些日本银行在资金的进出上，也变得小心了呢！

据说，被拐资金正陆续被兑换成两百万日元。正是那个平日里被轻蔑、被忽视的维尔·詹金斯，做出了这样不太可能的行为，打破了平静。这太有趣了。在社会部副经理雅各布斯眼里，突发新闻更是有着百分之一百二十的效益价值。雅各布斯称此事为“勤杂工与百万美元”，在他的编辑生涯中，该事件简直堪称“鲸鱼罪案”，是像鲸鱼般罕见的大事件了。

一个杂役把全芝加哥的狂热掀到了顶点。光天化日，从银行卷走百万美元，这新闻当然一举撼动了警方和财经界。勤杂工与百万美元！兴奋就像被激起的水波一样扩散着，无论到哪里都是流行话题，虽然那家伙只是个小勤杂工。警察也因此而兴奋起来了，从银行附近到芝加哥全市，像梳头发一般持续搜索着。如此这般，从白天忙活到黑夜，不要说勤杂工本人，就连他的一根汗毛也没发现。勤杂工维尔·詹金斯抱着一百万美元，就像一团烟雾，消散在芝加哥无底泥沼般的大街深处。

在美国，如果有什么事件发生，报社记者就会跟警察一样亢奋起来。可有时真的没有什么事情，这时记者就会使出浑身解数制造一些事件出来。所以在发生犯罪等突发事件时，报社记者的动作就会变得有些出格，更有甚者，报社记者竟然学着警官或暗地里或公然地为搜查犯人而疲于奔走，这是常有的事。为公众迅速提供准确新闻的热情和猎取耸人听闻大事件的新闻业者的职业精神，可以驱使他们去任何地方。“喂，勤杂工，你在哪里？”在这样的声音迂回于芝加哥上空的日子里，这座城市确实成了记者们的大舞台。一定要抢在其他报社前面发表查明维尔行踪的报道和照片—把在成捆的美元现钞前瑟瑟发抖的少年维尔的照片在本报上刊载，那可是绝对绝对有必要的事情。这样一来，各家报社给属下的记者们下达了戒严令。记者们恨不能把浑身的侦探细胞散布在各条大街上，并把它们变成无处不在的游击队员，其异常的行为使人感到仿佛是“第四帝国”陡然降临在了芝加哥。更有甚者，只要不是总统和女佣私奔，或者是在布鲁克林码头做装卸工、绰号为“病毒”的黑人拳击手击倒了杰伊·古尼，像墨西哥革命和克拉拉桃色新闻之类的素材都不会让钢铁之城的记者们动动眼球。这真是前所未有，闻所未闻的大事件啊！

这些家伙还是一如既往地在编辑室里吆喝着：“服务生，把这份文件送到调查科。”

“喂，小子，给我来杯茶！”

可正是这些被看做昆虫一样的杂役，他们中的一个竟然连招呼都不打一声，就带着一百万美元开溜了。看来那些小混混杂役们，如今真要被高估一下了。
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如果能把少年维尔抓到，那他应该是本地“少年非法百万富翁第一人”，试想一下，抓他的人该能得到多少奖金呀！这怎么能不让记者们急得抓耳挠腮呢！他们做着美梦冲出报社去找寻维尔，一直忙活到深夜。

趁警察不备，如能出其不意地抢先找到少年维尔，那这条新闻岂不更加精彩？各家报社对此抱有极大的期望。为此，盘算好了的报社，不露声色地将维尔的成长经历和婴儿时期的照片、采访维尔家庭时关于他母亲语无伦次状态的报道、维尔母亲的照片、路堡银行及董事长埃德加·萨米尔森的照片、董事长会见记者的报道等如此众多的素材都整理好了，只等着维尔·詹金斯落网的消息传来。

各种稿件和照片等资料眼花缭乱地铺满了整个办公桌，社会部副经理F.S.雅各布斯先生心烦意乱地在编辑室踱来踱去。夜，深了。

社会部的记者们被全体动员起来，走马灯似的轮番外出查访，在嘈杂的喧闹中，夜色阑珊，可还是没有任何振奋人心的消息传来。此时，像是被一只焦虑的大手紧紧攥住的雅各布斯，灵光一闪，一个想法产生了：芝加哥臭名昭著的黑势力，这一天怎么出奇的平静呢？与白天阳光般的市民生活相对照，夜晚的芝加哥则可以说是罪犯的巢穴。被称做“地下世界”的另一个世界的存在，是不争的事实。这些人通过特殊的通信网络，逐个向报社施加影响。因此，在很多事件上，报社往往可以先于警方了解到情况。

这个“地下世界”今天如此风平浪静，无论怎么想都让人觉得怪怪的。按道理讲，应该跟今天的平静正相反。此时警方加大动作，警察为搜寻维尔，个个都在外面不惜掘地三尺，警局就几乎成了一座空城。至于恶徒们，可以说今天正是得天独厚，可以“大展身手”的好机会,严重犯罪的狂澜应该正席卷全市，于是，芝加哥在夜晚本应该变成更加需要严加提防的城市才对。从现有的资料上看，一旦有重大事件发生，警力就会变得稍为薄弱，而此时稍有疏忽就会大小案件频发，警方和报社更是要忙得脚后跟打上后脑勺了。可是，本应该如此的今天，城市任何一个角落都没有传来一个案发的消息，整个黑社会都像是为老大的死而服丧一样，静悄悄的。

“这到底是怎么啦？”

雅各布斯长时间地自言自语着—这其中的玄妙肯定与表面的现象不同。在表面不同寻常的平静下，他们一定在干着什么出人意料的事情。想来这是唯一的可能。

“地下世界”暗流涌动，他们难道不会跟眼前的“维尔·詹金斯事件”有什么瓜葛吗？雅各布斯想到这里的时候，编辑室的时钟已经敲响了午夜十二点的钟声。

这时，罗迪·霍尔姆斯—负责报道治安方面的年轻记者拖拉着双腿走了进来，筋疲力尽地一屁股坐在了雅各布斯面前，垂头丧气一言不发。

好像是一无所获。

副经理雅各布斯提了提神，走到近旁说道：“罗迪，我知道你很累了，本来不想说，但还是有个事情要拜托你！”

罗迪·霍尔姆斯面无表情地站起身来，脸上疑云密布，那表情分明是问：“去哪里，你要说什么？”

“来，先坐下。”副经理笑眯眯地说道，“我们就不出去谈了。你可以靠在椅子上，只要动动嘴就行了。还是那个维尔·詹金斯的事，你再从头开始详细给我讲讲。那件事我了解得还是不太清楚，想和你这个最早听说的人聊聊。你到了那家银行后，都看到了些什么，听说了些什么？最关键的是别漏掉那个杂役。我就在这里一字不漏地听。怎么样？”“在疯狂地收集素材时，难免会有些疏漏，再系统地听听一线记者带回的信息，也好再理理思路。”雅各布斯心里盘算着。说不定会出现能够确定黑社会与杂役维尔有什么瓜葛的线索。

社会部青年记者罗迪·霍尔姆斯身材颀长，面容憔悴，在报道治安方面的记者中享有盛名，是人人都知道的狠角色。此时，他身陷椅中，两脚交叉着架在旁边的办公桌上，点燃烟头，开始了有关“勤杂工与百万美元”的话题。疲倦已飞得无影无踪了。

那是正午时分的事情，路堡银行给警局打来电话，我像往常一样溜达到了刑警办公室，想知道又发生了什么事情。看来有点不对劲，这电话是打给局长的，可能发生了什么大事，我有这种直觉。银行直接把电话打给了局长，一定是发生了跟别人不好说的大事。此刻，局长的车子已经发动了，我做出一副漫不经心的样子也上了车，跟着一队刑警来到了路堡银行。他们显然是搞错了，把我也当成了警局的人，不吭声地把我让了进来。

一切，出奇的安静。
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穿过有着一排排接待窗口的勤务室，我们被让到了里面的董事长办公室。董事长萨米尔森此时正被一群银行干部和两个私人侦探围着，不知在干什么。他们围站在萨米尔森那张大号的马霍格尼写字台周围，表情悲壮，像是在等待世界末日似的等待着最终判决。

写字台后面坐着一个有着金币般冰冷的目光、威严而倔犟的老头，这就是萨米尔森。那老头像是很痛苦，缓缓地开了口，事实上他真的很痛苦：“本行遭遇了巨额盗窃，事情就是这样……”

那可是一百万美元，被整整齐齐地拐走了。什么时间？谁会做这样的事？为什么？萨米尔森对此没有任何预感。发现被盗的是一个叫贝卡尔的出纳员。那天中午刚过十二点五分，贝卡尔来到存放现金的地下金库，发现原本放置一万美元一捆的架子空了一层，于是大叫了起来。

差不多半小时前，贝卡尔和其他出纳员来的时候，那些钞票还原封不动地码放在那里。紧急查对账单和账簿后，证明那笔钱肯定不会划拨到其他地方。哎呀，一定是有贼溜进了地下金库！看来只能这样考虑了，而且，这个贼肯定是来自银行内部的。

银行出了内鬼！谁都在这样想。

能立刻把那家伙揪出来就好了！

盗窃巨额现金虽是重大事件，但事情的经过应该是简单的。警方从一开始就是这样认为。

直到此时，萨米尔森、各位部门经理、私人侦探仍固执己见地认为银行内部没有值得怀疑的人。如果真是那样的话，那句法国警界的格言不就变得很滑稽了吗？

“在没有抓到真正的案犯之前，任何与案件有关联的人，无论其地位高低、出身贵贱，都是本案的嫌疑人。”于是，警察开始了对以萨米尔森为首的银行职员和其他雇用人员的逐一盘查。总经理、副总经理、现金组、出纳组、账簿组、打字员、事务人员，每个人都被打上了一个大大的问号。盘问持续了两个多小时，令人沮丧的是，直到问完这些人，那个可疑的家伙也没有被发现。

“把勤杂工都给我叫来！”局长嚷道。

其实，就算是有人怀疑银行有内鬼，谁也没有把勤杂工考虑在内。一个小孩子能拿走一百万美元？这也太不靠谱了。但是，联想到那句格言：任何与案件有关联的人，无论其地位高低、出身贵贱……最终，六个杂役被叫了进来。这几个孩子阴沉着脸，规规矩矩地在局长面前站着，一问三不知。哎！萨米尔森觉得有点怪：一共有七个杂役，怎么只出来了六个？

有一个被点了名而没有应答。这个人就是维尔·詹金斯。即使到了此时，还是没有谁觉得勤杂工维尔有什么不对劲。大家很快就把维尔的事情忘了，继续从各自不同的角度分析着这件事，听到局长表示最好把维尔找来时，萨米尔森竟笑出了声：

“维尔可是模范杂役，莫非这孩子会盗走一百万美元……”“不能这么说。我倒是挺想见见这位模范杂役。”

局长坚持着。

这样才查了一下，有人说维尔出去吃午饭还没有回来。午饭吃了两个多小时？

这回是局长笑了：

“这可不像是模范杂役所为呀，我更想见见他了。”萨米尔森立刻吩咐人去维尔常去的附近的小餐馆去找，结果，他今天根本就没有去吃午饭。啊哈，是这么回事吧！一个百万富豪本来就不应该去这种寒酸的小饭铺。他家里的人可能知道点什么吧！电话打了过去，是他的母亲接的，“维尔不是在银行吗？”对方反问道。

越来越不对劲了，他叫来门卫，问道：“看到维尔外出吃午饭了吗？”

这是一个穿着灰色制服、佩戴银行徽章的门卫，一脸严肃，像是在努力地挖掘着记忆：“他像往常一样，十二点时从我的身边走过，大概是去吃午饭了吧。”

“他没拿着什么东西吗？”

“好像是拿着一个报纸包。我想可能是拿着从家里带来的三明治盒饭，到小饭铺再要杯牛奶一起吃吧。”

至此，“勤杂工与百万美元”终于有了端倪了。再把与金库有关系的人一起叫来！

佩吉和爱费鲁德，这两个会计异口同声地表示，他们看到了正从金库里向外走的维尔，因为他们的办公桌正对着金库的大门，所以这个证言是可信的。

那么，案犯肯定就是勤杂工维尔了！
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另一个叫凯罗什的会计也证实，他看到戴着鸭舌帽的维尔，腋下夹着个不大的报纸包，走在从金库回来的路上。看来所有证言都指向了维尔。关键是时间点完全吻合。美元现钞是在十一点三十分到十二点稍过这段时间里失窃的，而该时段里进出过金库的只有维尔一个人！接着，他就走出了银行。

也就是说，维尔带着小报纸包走出金库，然后就消失了。最让人困惑的地方，恰恰就是那个“小报纸包”—若将一百万美元扎起来的话，体积会相当大。因此，警察让人拿来一百万美元纸币，摞好了紧紧捆扎，结果正好跟饭盒一样大。

无论是门卫，还是凯罗什，都坚称维尔带出银行的就是那般大小的东西。

“应该没有共犯和教唆者。”罗迪·霍尔姆说道，“那孩子可能是有事进了金库，恰巧看见那些现金。大家都说银行应该把杂役与现金分开，以避免这种偶尔的诱惑所导致的冲动。”

平日里，谁也不会过多关注杂役。勤杂工们夹着包裹匆忙地在银行内穿梭，这是四季不变的风景。有的观点认为这样的景象造成了罪犯容易得手的结果。如果正赶上午饭时间，维尔大大方方地走掉是不会引起注意的。

但问题是，维尔从银行里带出的，是一百万美元！他究竟是如何做到的呢？

雅格布斯说道：“局长、黑社会、警察和我们这些记者全都眼睛充血地思索如何找到维尔的踪迹，可那些人的目的跟警察和记者完全不同，他们想的是如何把这一百万美元攥到手里！”

听到这里，罗迪把脚收了回来，重新在椅子上坐直。新闻记者的本能猛然被激发了。

“对啦，有一种观点说维尔这小子可能已经没命了，他受到了芝加哥黑势力的劫杀……”

“我有个感觉，那孩子拿着一百万美元，无论如何是不会到处乱窜的。像鹫这样的猛禽绝对不会放弃到手的食物的。你们都走进了死胡同，你想想看，今天几乎没有警察在外面值勤吧？可偏偏如此的寂静，实际上，这才是最大的危险。我想那个‘地下世界’难道不会全体总动员悄悄地查找维尔，演一出‘百万美元寻宝记’吗？”

为谨慎起见，罗迪立刻给警察局打了电话，询问今天还有没有其他的事件发生。今天看来真的很难得，芝加哥平安无事。只是刚才在“谷底”发生了一起小型枪击案而已。小型手枪的试射—芝加哥警官用如此温柔的语言来描述一起因手枪乱射引起的骚乱。

前面提到的被称为“谷底”的地方，实际上就是南霍鲁斯泰德大街的一个区域。那里是芝加哥“恐怖街角”、犯罪魔窟的心脏。外国移民中的失业者像尘埃一样降落到那里，如同掉进了大染缸，被漂染上了凶恶的色彩。打架、凶杀，哪一天没有成为报纸上的头条新闻呢？

可今夜的确很特别。听说了“谷底”的枪击案，雅格布斯的头像是被那把手枪指着“砰”地来了一下。

黑势力终于打破了这可怕的寂静。

“罗迪，十万火急，发动车子，去‘谷底’……”

在“谷底”中心附近，一座凌乱公寓楼三层的一间肮脏的房间，这里就是“手枪试射”的现场，满屋是凌乱脏旧的家具和生活用品，显然是发生过打斗。房间里有一具四仰八叉躺在地上的男尸。问了一下在场的巡警，情况有些令人费解。当时房间里有三个男人，另有三个人一边开枪一边闯了进来，将这名男子击毙，随后驾车逃逸。被杀男人的两个同伙立刻驱车追赶。情况大致如此。

这些家伙都是些什么人？发生枪击的原因何在？下一步该怎么办？这些仍然不得要领。

被杀的那名男子三十岁左右，外表像个工人，掏了一下口袋，里面有张剪裁下来的晚报，是一篇题为《勤杂工与百万美元》的报道，并附有一张上下对折的维尔的照片。停在楼下的大片车辆中，突然有两辆车发动，并一前一后向麦迪逊大街的方向疾驰。雅格布斯和罗迪·霍尔姆斯立刻追踪上去。

虽说电影不如以前流行了，可电影中飙车追逐的场面还是很受追捧的。路堡区在麦迪逊街的东面，由此一直向北，穿过林肯公园，这是一条到达霍鲁斯泰德大街的近路。在这里，果然从不远处传来了手枪的射击声。
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从威尔逊大街刚一拐进榭利登道，就看见两辆汽车发疯般地从眼前飞驰而过，转眼间就看不到踪影了。在拂晓的寂静中酣睡的人们被枪声惊醒，纷纷起身一探究竟。

德文街到了！

天色逐渐亮了起来，刚才的两辆车还是不见踪影，躲到什么地方了呢？

这里已快出芝加哥城了，郊外的房子变得稀疏起来，道路的两侧是农田和草地。黑亮的柏油马路已走到了尽头，车胎开始把小石子碾轧得飞溅起来。

雅格布斯和罗迪四处张望着，小心翼翼地驾驶着车。不久，一片像是林中牧场的地方出现在了眼前。

再往前走是一条小路的入口，黑漆漆的。

这时，在树木的间隙中，隐约可以看到停在道边的汽车顶部。他俩没敢贸然行动，竖着耳朵听着外面的动静。过了一会儿没听见枪声，雅格布斯向罗迪努努嘴，俩人悄悄地离开了汽车。俩人用手拨开挡着的灌木，向前摸索着，不久手触到了一辆车的车身，这肯定就是那些家伙丢弃的。看起来没人，走到近前，从迹象上看应该是五个人分乘两辆车。两人抬头四下张望，蓦然看到穿过对面堤坝的小路上，有一个穿着脏兮兮的蓝色牛仔裤的高个子男人，喝醉了酒似的踉踉跄跄地走了过来。这人一只手拎着一把手枪，另一侧的腋下夹着一个帆布包似的东西。

那人一瘸一拐地走着，腋下的小包也随之一上一下地移动。他看起来像是负伤了，走两三步就要停一下。最后，险些摔倒，他用手撑着树干，可能正在逐渐失去意识。就算是靠笔和腿吃饭的记者，打起架来也不能输。

想到这里，雅格布斯和年轻人罗迪交换了一下眼色，不要命地扑了上去。看起来问题不大，对手开始挣扎了几下，终于被摁倒在地上。那人在地上还在拼命反抗，却抵不过两位记者的神勇发挥。看来没这两手，也吃不上记者这碗饭。把那人紧扣的手指掰开，打开帆布包，意料之中和意料之外的事情同时发生了。

正如预想的那样，一百张一万美元整整齐齐地扎成一捆。美元完好无损，那个勤杂工维尔·詹金斯又如何呢？还有，这一百万美元怎么会落到这个男人手里？

好歹让那男人上了车，两人保护着一百万美元返回了警局，直奔前台。

“局长什么时候上班？”

“因为维尔的事情，局长昨天整夜没睡，忙得没回家，一直待在警局，现在不能会客。维尔抓到了，正在审讯。”“抓到维尔啦？在哪儿抓的？”

“他倒在了威斯特·塞伊得德街的小巷里，神志不清，好像是被什么人打了，还抢走了钱。”

听到这里，二人拖着那个筋疲力尽的男人，直奔局长室。局长正在厉声审问一个面色难看、身材瘦小的男孩，他把责备的目光投向了闯入者。维尔头上缠着绷带，整张脸上满是眼泪和灰土。

看到押在雅格布斯和罗迪中间的那个大个子男人，维尔像是挨了揍似的大叫起来：“就是他，就是那个家伙！”看到这情景，那男人用尽最后的力气，试图挣脱束缚他的手，逃出屋外。警官过来把他按在椅子上。

“就是这个男人和另外两个人抓的我。他们用棍子之类的东西打我，之后就抢走了钱……”维尔一把鼻涕一把泪地陈述着。

那男人也害怕了，随即开口坦白：“我们也和你们警察、记者一样，分头去找这小子。寻找中，我和另两个伙伴发现了他。打了他一顿之后把钱抢走了，带着钱回到了‘谷底’的家中。没想到其他三个人闻到了味儿，跟着闯了进来……”雅格布斯和罗迪对视了一眼。

“下面的事就像你们已经知道的那样，发生了枪击，之后我们去追赶。那些浑蛋错把你们当成警察了，一个劲地猛跑。我腿受了伤，连人带一百万美元都被你们抓到了。”此人—汤姆·奥尔，别名克莱姆·辛德勒—突然笑了起来，从局长和雅格布斯开始，将房内众人扫视一圈：“啊哈，拿着一百万美元，尽管时间短了点儿，可你们哪位曾抱着自己的一百万美元走过一步？”

这种骄傲与快感，少年维尔·詹金斯也感同身受。他此时正与汤姆·奥尔相视无语。

所以，纵然是勤杂工，也一样不容小觑啊！

曹逸冰 译
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意大利的博洛尼亚，夏末秋初，炎热一如既往。至九月八日，秋老虎兀自肆虐未休。

时值一九〇二年。

博洛尼亚市里，有一栋属于波马蒂尼伯爵的府邸。九月八日清晨，伯爵隔壁家的人从睡梦中醒来，突然就闻见了一股令人作呕的恶臭。意大利人本来就喜欢议论是非，遇见这种怪事，自然就开始议论起来。

人们用鼻子吸了吸气：“哇，这味道也太难闻了吧！”“到底是哪儿来的臭味啊，闻得我胸口都疼了！”

阳光渐渐猛烈了起来，臭味也越来越浓了。经过四处搜寻，众人发现臭味的源头好像就是隔壁的伯爵宅邸。平时宅邸里住的是伯爵夫妇和他们的孩子们，可现在他们都出门去了。伯爵到乡下的领地视察去了，夫人则带着孩子们去威尼斯旅游了，宅邸里理应空无一人才是。

人们为此争论不休。时间流逝，恶臭越发刺鼻。宅邸入口处的小房间里，有个守门人一开始坚决不承认有臭味，可到最后实在瞒不住了，又改口说好像是有股怪味。面对人们的质疑，他把责任推得一干二净，自称他只管看门，臭味从哪里来的跟他没有任何关系，还是不让别人进门。

于是，镇上一些有识之士找到了当地的卫生官反映问题。可是，意大利人最喜欢搞形式主义了，手续多得不得了，效率非常低，一直拖到傍晚才把该问题传达到市里的卫生部。而且，这个城市比较偏僻，许多人都是身兼数职。市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里（他与伯爵家的关系密切，是姻亲，稍后详细说明）深知此事绝不简单，遂向警方报告了情况，事情自此始有转机。穆里本人亦率部下赶到了伯爵府。到了一看，只见府邸大门紧锁，阵阵恶臭扑鼻而来。大家撬开门锁，终于进入室内。果然，眼前正是一幅血腥的惨状。伯爵倒在门口，周围一片血迹。他的颈部、胸部、手腕上都有刺伤的痕迹，死状极其惨烈，肯定是被人杀死的。而且刀伤实在太多，要杀死一个人根本不用刺这么多刀。根据这两点，穆里和同行的警官们都认定杀人犯一定是个疯子。

卧室里还留有搏斗的痕迹。小镜子、烟草盒、珠宝箱都被摔坏了，散落地上。珠宝箱是空的，衣橱和旅行袋也都被人翻过，地毯上扔满东西，连路都没法走。在一张四脚朝天的椅子下面，搜查人员找到了伯爵的钱包。不过，最吸引警员们的是一瓶喝了一半的葡萄酒，床边的小桌上还有两只玻璃杯。这说明伯爵家来过客人，伯爵还倒了葡萄酒招待这个人。而且，这位客人一定是女性，因为床上有一条定做的高级内裤。在寝室里喝了酒，脱了衣服—不用说，她一定是个妓女。也就是说，在被残忍杀害之前，伯爵正和这个女子享受春宵一夜呢。虽然警方还不确定该女子的身份，可是她应该也是抵抗过一阵子的，因为墙上还留有她的血手印。

线索就只有这些。一开始大家都觉得这是一起单纯的杀人事件。从这些线索只能得出一个结论：伯爵被抢劫了。正在和妓女共度春宵的伯爵遭到了强盗的袭击，被强盗拖出了被窝，刺了好几刀。伯爵一路追到门口，可还是倒下了。犯人应该有两到三个人。

那么，那个目击了杀人全过程的女子究竟是谁？这是警方要解决的第一个问题。从床上发现的内衣可以判断出她的生活十分奢侈。可是墙上的血手印只能提示她是个女子，没有其他用处。穆里让人把血手印的照片复印多份，分发给负责搜查的各位警官，可是也没能引出更多有用的信息。能够进入伯爵的寝室，还留下了这么高级的内衣—她一定是所谓的“高级应召女郎”。可是警方查到这里就陷入了瓶颈。难道要把博洛尼亚的妓女都找来一一审问吗？不可能。

日子一天天过去了。正当警方一筹莫展的时候，一种新的可能性浮出了水面。那就是，床上的内衣是凶手为了扰乱警方的视线故意留下的。也就是说，“抢劫”也是一种假象，真正的动机其实是“怨恨”。而且伯爵家里被盗的东西，到现在还没有流入市场。警方仔细调查了博洛尼亚当地的当铺、古董商人，可是没有发现任何从伯爵家里偷走的东西。首先，介绍一下本篇中将要出现的人物吧。

弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵—意大利豪门；手握大权的天主教徒；拥有社会、政治地位的青年贵族、富豪。特奥德琳达·波马蒂尼伯爵夫人—出嫁前的名字是琳达·穆里；穆里教授的女儿。

奥古斯特·穆里教授—博洛尼亚医科大学校长；上院议员。

特里奥·穆里—穆里教授的儿子；伯爵夫人的亲哥哥；第一个冲进杀人现场，发现惨死的妹夫；身兼市治安官、卫生部长、市议会议员，头衔很多；为了给妹夫报仇，负责指挥此次搜查工作。

塞奇博士—穆里教授的助手。

纳尔迪博士—著名外科医生。

罗吉娜·伯内特—特里奥·穆里的小妾。

全市最著名的医生、上院议员奥古斯特·穆里教授，自然是博洛尼亚上流社会最受瞩目的人物。他的千金，特奥德琳达小姐芳龄十九，才貌双全，是博洛尼亚市最受欢迎的姑娘，求爱者无数。不过特奥德琳达小姐可是志存高远。她是个不折不扣的野心家。她想要飞上枝头做凤凰，一定要等到一个又有财又有权的人托付终身。这已是博洛尼亚尽人皆知的秘密。

一八九一年，琳达·穆里（特奥德琳达的爱称，只有家人和朋友才能这么叫）和朋友一起去帕杜亚市旅行，邂逅了年轻的伯爵弗朗切斯克·波马蒂尼。她立刻被伯爵的财富与英俊的相貌所吸引，主动出击。伯爵也积极回应了琳达的感情，为了她决心放弃美酒佳人陪伴的单身生活。他立刻向穆里教授提亲，与琳达举办了婚事。老教授当时并不赞成这桩婚事，觉得两人间并无真正的爱情，只是年轻的琳达被对方的财富和地位蒙蔽了双眼，但这毕竟是女儿的心愿，无法阻拦。他很担心未来女婿的状况，曾私下派人调查，发现此人极为好色，尤其喜欢找那些低俗的妓女。而且“波马蒂尼”家世代都是保守党，是著名的反对派。穆里教授是位科学家，是共和派人士。意大利人本就喜欢议论，在政治问题上尤为敏感，考虑婚事时也要把政治立场考虑在内……但是，两个年轻人最终突破了一切障碍，举行了婚礼。

两人度完蜜月后，在帕杜亚的别墅定居了。大女儿玛利亚和大儿子吉奥瓦尼诺都是在帕杜亚出生的。

表面上，伯爵一家是一个幸福美满的家庭。伯爵去罗马的时候，都会给夫人送去充满爱意的信件。在外人眼里，伯爵夫人也是幸福无比。可是，她心中其实痛苦不已。正如她的父亲穆里教授担心的那样，与丈夫在阶级上的不同，以及习惯、价值观的差异，不会随着婚礼烟消云散。夫妻俩三天两头就会吵架，琳达的美梦早就灰飞烟灭了。而且，当时的意大利经常出现政治破坏家庭和睦的情况。丈夫是极端的反动主义者，而妻子却是先进的共和论者—这其实并不是他们自己选择的政治主张，只是自己碰巧生在了这样的家庭中。可就是政治取向的不同，在波马蒂尼夫妻间造成了一道鸿沟。

最让人头疼的是，伯爵的放荡并没有随着婚姻生活的开始而结束。婚后不久，伯爵就开始夜夜笙歌。他经常去罗马和博洛尼亚的夜总会，左拥右抱，引得人们议论纷纷。

在儿子出生后，伯爵的行为越发荒唐，硬是说自己是被迫结婚的，当时并不情愿。他带着一群女人跑去齐瓦尼加的别墅过日子，留下夫人一个人孤零零的不管不顾。

痛苦中，夫人曾给教授写过一封信，信中如此写道：“我那弱不禁风的健康，娘家的名誉，子女的教育，我的思想、信念、家务……我奉献给他的一切，现在都成了他折磨我的工具。”
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然而，伯爵固然有错，夫人也好不到哪儿去。早在结婚前，十六七岁的她就跟父亲研究室的助手，也就是父亲的徒弟塞奇博士有了关系，成了远近闻名的丑闻。

这位塞奇博士年近四十，是有名的花花公子。他经常出入穆里家，和琳达的关系十分密切。终于有一天，穆里教授看不下去了，把塞奇博士逐出了师门，与他完全断绝了联系。琳达的哥哥特里奥·穆里和塞奇的关系很好，为了他在父亲面前说了不少好话，琳达也哭诉了许多次，可都没有用，在很长一段时间里，穆里家与塞奇博士都处于绝交的状态。一八九五年，波马蒂尼伯爵觉得在帕杜亚住腻了，带着妻子孩子搬到了博洛尼亚的府邸中。夫人觉得很高兴，因为自己的娘家也在这里，能经常与父亲哥哥见面了。可是，正是在博洛尼亚，发生了这起悲惨的事件。

夫妻俩的关系在帕杜亚的时候就不好，搬到博洛尼亚之后自然也好不到哪里去。而且伯爵发现了一种折磨妻子的新战术，那就是把孩子们与夫人隔开，而且把孩子往夫人不希望的方向培养。为此，夫人特别痛苦，找父亲与哥哥商量。他们听了之后怒气冲天，劝琳达立刻与那个“耶稣会教徒的小哈巴狗”（穆里家的人一直都是这么称呼伯爵的）离婚，回娘家生活。可是夫人为了孩子，没有同意。现在想想，要是当时夫人能咬牙离婚，离开伯爵家，情况可能会好很多。

这时，命运般的邂逅出现了。那位卡罗·塞奇博士出现在了琳达·穆里—波马蒂尼伯爵夫人的面前。伯爵夫人前去卢斯科尼伯爵夫人家拜访的时候，在客厅里偶然遇见了塞奇博士。琳达几乎快把这段学生时代的罗曼史给忘了。可是塞奇博士并没有忘记少女时代的琳达。他凭借着自己精湛的魅惑技术，勾起了伯爵夫人心中的欲火。接下来的事情大家都能猜到了。对塞奇这样的老手来说，勾引伯爵夫人简直是小菜一碟。不过，这一次夫人犹豫了整整半年。然而，她最后还是没能抵挡住诱惑。其实她也只是个普通的女人，而且性格还很刚烈。她再次向塞奇奉献出了全部。可是夫人一旦通奸，立场就变得非常不利了。

可能是因为夫人心中有愧吧，她在与塞奇重修旧好之前，给伯爵写了一封信，希望能够完成离婚的法律手续。她说这样的状态再持续下去，对两个人都没有好处，还不如离婚来得干净。夫人抑制着感情，可怜巴巴地写道：切斯克啊，就像你说的那样，我们的出身是我们面前的一道鸿沟，我们越是努力想要在一起生活，就越是不幸。

我对你的感情—爱情，对我这种会为了爱人奉献一切的人来说，是不够的。我不能把心中所有的感情都奉献给你，想必你也是不会接受的吧。我越是想要努力爱你，你就越是会不愉快。我越想爱你，就越是觉得不满足。我想要更多的爱。所以我现在非常不幸，一天都待不下去了。可是，刚结婚的时候，我真的是很尊敬你，很爱你的。我相信你是个好人，是个感情细腻的人。我承认你的确是个好人没错，可是对我却缺乏关心，这一点削弱了我对你的爱。

你轻视我，对我不理不睬。而且你还因为我的娘家对你的恶评，对我的理解和同情也不闻不问。

你觉得我像我的父亲和哥哥一样，是拥有自由思想的共和主义者，是坏人，是国贼。而且你还说你本来就不想和我结婚。说当年是我主动诱惑你，与你发生关系，所以才不得不与我结婚—我的后台就是我的父亲和哥哥—简直就是被迫结婚的。切斯克啊！我们的婚姻究竟如何，天知地知你知我知。

可是，我其实并不想写这些，不想破坏我们之间的那些美好回忆。可是你的言行却伤害了我，让我自暴自弃。我现在已经脆弱不堪了，脆弱到不能战胜肉体的诱惑了。现在有一股巨大的感情浪潮朝我袭来，我几乎就要将自己的全部奉献出去了，我在感到恐惧的同时，却也感到了一丝喜悦。

特奥德琳达

然而，对伯爵来说—哪个国家的伯爵都是如此—教义与家族荣誉高于一切。现在夫妻只是暂时分居—永远的暂时分居—所以他完全没有理会妻子的离婚请求。

妻子是妻子，自己归自己，为所欲为，愈演愈烈。

丈夫不在，情夫自然乘虚而入。塞奇博士常常前往伯爵府邸。然而，当伯爵在罗马患上热病的时候，夫人还是立刻赶到了丈夫身边，不分昼夜地照顾他。看到这幅景象，所有的亲戚朋友都希望夫妻俩破镜重圆，博洛尼亚教区的长老斯瓦帕主教还特地为他们举行了一场“和好仪式”，伯爵也勉强回到了夫人身边。朋友们的计策成功了，但好景不长，两人性格不合，一切都于事无补。两人住在一起，关系越来越差，很快，伯爵就在博洛尼亚恢复了荒淫无度的生活。见状，夫人也没什么好顾忌的了，也扯下了道德的面具，和塞奇博士打得火热，日夜享乐无边。弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵府邸成了博洛尼亚市民厌恶的风月场所。夫人和塞奇博士每晚都会举办宴会，那些行为不端的绅士淑女都会来参加，一直闹到次日早上。当时，附近的居民都给伯爵寄信，提醒伯爵要注意。伯爵立刻考虑到了“家族荣誉”。深夜，正当宴会进行到高潮的时候，伯爵突然回到了家中，客人作鸟兽散。第二天早上，伯爵就带着孩子们出发去了威尼斯，临走时扔下一句话：“今后我们一刀两断。”

丈夫既然去了水城休养生息，那妻子自然也想出去散散心。于是她也立刻离开了博洛尼亚，前往瑞士。同行的人竟然是她的哥哥特里奥和哥哥的小妾罗吉娜。三天后，她又发了一封电报叫上了卡罗·塞奇。两人以夫妻身份在苏黎世住了一段时间，随后前往德国达姆斯塔特。两人前往当地的药店，塞奇博士以研究为借口，购买了一样很重要的东西。两周后，夫人若无其事地前往威尼斯，与丈夫和孩子团聚。塞奇和罗吉娜则回到了博洛尼亚。

两个月后，也就是十月八日早晨，弗朗切斯克·波马蒂尼伯爵被人发现惨死在自家门口。

警方将问题看得太过简单，一开始调查就碰了一鼻子灰。他们曾多次改变搜查方向，可还是一无所获，只是找出了一堆戏剧性的要素：不幸的婚姻、不被爱的妻子、第三者、永恒的三角关系，以及丈夫的离奇死亡—一般来说，人们都会同情寡妇，大家都觉得那位为所欲为的伯爵只是遭了天谴而已。

然而，一九〇五年八月十一日，让意大利全国都目瞪口呆的审判，在巡回法庭开审了。被告席上坐着的，竟然是伯爵夫人特奥德琳达·波马蒂尼、她的哥哥治安官兼博洛尼亚市议会议员兼卫生部长特里奥·穆里，以及那位花花公子卡罗·塞奇博士。这场审判旷日持久，从去年十月就开始了。三人的罪行确凿无疑，如何量刑却成了人们争论的焦点。警方之所以会逮捕夫人，实因夫人的父亲穆里教授向警方提供了线索，可他们并不知道治安官本人也有共犯嫌疑。虽然意大利是个盛行秘密结社的国家，但该事件在那里也算是独树一帜。伯爵夫人到底有没有参与伯爵杀害案呢？这还是一个谜。

警方自然想到要向伯爵夫人了解一下情况，然而伯爵夫人的哥哥考虑到妹妹受到了强烈的打击，带着她到瑞士散心去了。于是，事件就陷入了死胡同。新闻还给这起事件起了个名字叫“博洛尼亚事件”，宣称这起事件的谜底永远不会被揭开。过了一段时间，案情突然有了突破性的进展。某天早晨，穆里教授来到警察局，要求与负责的搜查科科长谈一谈。警察局的局长出来见了教授，只见老教授神色慌张，喘着粗气。

他说道：“我知道犯人是谁了。”

“杀害波马蒂尼伯爵的人，其实就是我儿子特里奥。我和他弟弟里卡尔多亲自前往瑞士，问出了事实的真相。”一开始警察并没有将老教授的话当真。他们觉得教授是受了打击，精神不正常了。可是他们调查下去后发现，老教授说的话合情合理，很有可能就是事实，警方立刻重视了起来。老穆里教授说，为了除掉妹妹的仇敌，特里奥·穆里杀死了波马蒂尼伯爵。他的小妾罗吉娜也是共犯，她负责勾引伯爵，给特里奥制造机会。二人进入卧室之后，特里奥就偷偷溜了进去，不费吹灰之力就杀死了伯爵。

警方本希望教授能够保守秘密，直到警方正式公布消息，可是老教授受不了这样的打击，走到哪儿就说到哪儿，这条消息立刻传遍了整个博洛尼亚。特里奥·穆里从瑞士回来，刚跨过国境，就被警方逮捕了。本来警方准备找齐证据再逮捕他的，可是现在实在是等不了这么久了。

伯爵夫人寄给哥哥的信件也成了证据。信中写了伯爵荒淫无度的行为，而且在信的最后，伯爵夫人如此写道：“哥哥，请你救救我，把我从这个恶棍的束缚中解放出来吧！”特里奥一定是看了这封信才下的决心。从伯爵的伤痕和行凶的工具来看，犯人也绝不会是单独犯案的。
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市议会议员兼治安官兼卫生部长特里奥·穆里，接到有关恶臭的报告，第一个冲进伯爵府，发现尸体的就是他。被任命为事件总负责人，为妹夫讨个说法的也是他。他其实就是凶手，人们听到这个消息的时候被惊得目瞪口呆，即使是热爱议论是非的意大利人，也不知道该说什么了。自己杀了人，自己再发现尸体，自己还要当侦探。侦探小说里倒是经常见到这种模式，可没想到真会有这种事情发生。被逮捕的特里奥在署长面前承认了一切罪行。可是，他就是闭口不谈自己还有共犯。

“我没有杀人，那是正当防卫。我为了让妹妹过得更幸福，作为长辈去质问伯爵，可是他竟然污蔑我和父亲，以及我们整个家族，于是我们就吵了起来，最后开始动手。他手里拿着小刀企图攻击我，我为了自卫，就抢过他的刀，一不小心把他给杀了。可能当时我因为怒火中烧，多刺了几刀，回过神来才发现大事不妙，于是将现场布置成遭到抢劫的样子，把旅行包里发现的一条女性内裤放在了床上，造成是有一个女人做内应，让两三个男人进屋行凶的假象。”接着，警方还发现穆里教授曾请求那桑先生包庇自己的儿子。那桑先生是一个叫福利梅森的强大结社的支部长，手握大权，他拒绝了教授的请求，所以教授只好去警察局投案。在多次搜查波马蒂尼伯爵府之后，警方发现了几封信，其中有一封出自女性之手。

亲爱的伯爵大人：

感谢您邀我赴宴。切莫忘了约定。

这封信正是罗吉娜写的。特里奥·穆里硬逼着她写了这封信，并要求她在行凶后将这封信放在卧室中。罗吉娜被警察一吓，就什么都招了。他说自己和特里奥·穆里、卡罗·塞奇博士，以及纳尔迪博士潜入了伯爵府邸，等待伯爵回来，联手杀死了伯爵。为了制造不在场证明，纳尔迪博士还亲自前往了佛罗伦萨。罗吉娜和特里奥则负责制造抢劫的假象。

不久，纳尔迪博士也被逮捕归案。他的证词和罗吉娜基本一致，却称这一切的幕后黑手是伯爵夫人的情夫塞奇博士，而他只是共犯。塞奇博士答应，只要他帮忙，就会给他一百二十英镑。

“你为什么要当共犯？”警方如此问道。

纳尔迪博士悠然答道：“我那时正好需要一百二十英镑。”这时，警方还没有意识到伯爵夫人和伯爵的死有着直接联系。然而，纳尔迪的供述让警方产生了怀疑。夫人已经回到了博洛尼亚，住在父亲家。九月十四日是周日，刑警前往教授家，希望夫人能协助调查。

“你知道我有多爱你吧？我比古往今来的任何女人都要爱你，简直难以用言语来表达。我每天都活在痛苦之中，希望你能在我面前。卡罗啊！我爱的，我相信的只有你一个！希望你也能想着我，我永远属于你。”

情书本身十分普通，而且事件也落入了俗套。夫人和塞奇博士的关系得到了证实。伯爵夫人琳达也成了杀人嫌疑犯。然而，到了审判的那天，犯人们却推翻了最初的自白。特里奥·穆里宣称主犯是塞奇博士，他用马钱子毒死了伯爵。塞奇博士当时还没有被逮捕归案，于是警方立刻将塞奇带来问话。可是他却说特里奥·穆里是在瞎编乱造。“可是，你的确和伯爵夫人有恋爱关系吧？”

“这我并不否认，我现在还爱着她。”

说得真是明明白白！

警方还发现塞奇和伯爵夫人在达姆斯塔特的药店购买了马钱子，可是博士还是装作什么都不知道。博士家一个叫特蕾莎·波奇的厨师作证说，博士曾经给小羊注射过马钱子测试效果。收购了那头小羊的肉铺老板也上法庭作证了，可是博士还是装作若无其事的样子。

意大利人一碰到法庭手续之类的东西就特别有耐心。预审就花了整整两年。证据堆得像座小山一样高，证人也是数不胜数。博洛尼亚的大主教、帕尼茨鲁迪将军、大学教授、医生，还有一些闲杂人等，总共四百多人。在意大利，一个人被杀要动用大笔的国家预算。

骚动还在继续。

一九〇四年十月十一日，巡回法庭的审判拉开了帷幕。这场审判一直持续到了次年的八月十一日，成了意大利最受人瞩目的充满戏剧性的审判。许多爱凑热闹者为了一睹伯爵夫人的芳容，甚至将法院围了个水泄不通。

当年风情万种的伯爵夫人，现在早已憔悴不已。罗吉娜因为长期坐牢腿脚不便。卡罗·塞奇和纳尔迪博士都驼着背，路也走不稳了。变化最大的是特里奥·穆里，他原本是个风度翩翩的美男子，可是因为长期坐牢，运动不足，胖了不少，脸颊的颜色就像蜡一样，完全没有了当年的风采。

审判长德吉奥，警司斯特拉齐奥尼。意大利人嘴上功夫了得，审判起来精彩无比。伯爵夫人的辩护人是加瓦格利亚，特里奥·穆里的是阿尔贝尔与费里，卡罗·塞奇的则是波齐亚尼。费里和波齐亚尼都是有名的社会主义者。审判长、警司和律师都光顾着宣传自己，甚至还有不同的政党加入了这场审判，宗教团体也在法庭上发言了。也难怪，当时的意大利被称为西欧的“中国”。波马蒂尼伯爵的三个孩子也被带到了法庭上。看到自己的孩子出现在法庭上，夫人心痛得眼泪在眼眶里打转。有许多人批评说这种做法太不人道了。

夫人的辩护人加瓦格利亚起身强烈反对：“控方完全不顾伯爵夫人作为母亲和女性应有的权利，竟利用她的孩子们……”

警司的起诉理由长达两万字，可见这场骚动是何等可笑。起诉书从琳达的少女时代讲起，从与波马蒂尼伯爵的恋爱到结婚，一五一十全都写了。南欧出生的法官念的时候，要是能再绘声绘色一点，肯定比看小说还有趣，没准会跟看戏一样。

特里奥·穆里的辩护人费里，是当时意大利社会党的领袖。他主张事件的受害人—生前荒淫无度的伯爵本人—才是罪魁祸首，而所有被告都是无罪的。当然，没有人把他的理论当回事。著名的隆布罗佐教授当时尚在人间，动不动就对报社记者说需要鉴定一下特里奥·穆里的精神状态。他认为这个兼治安官兼卫生部部长的市议会议员精神有点问题。而且，教授还称伯爵夫人的精神肯定是失常了，罗吉娜等人也有进一步研究的必要—这简直就是说被告里没有一个人是正常的嘛。

“伯爵夫人拥有自己无法驾驭的激情，已经陷入了一定程度的痴呆状态。听说她曾经写过剧本，那个剧本的故事情节十分不自然，是个特别残酷的悲剧，这也正说明了她的情绪倾向。”

接着，博士又道：“一个人写出的故事，不管是小说还是戏剧，只要所有登场人物最后全都死了，那就说明此人已经进入了疯子的领域。”

反动主义者与宗教相关人士也加入了法庭审判，借机对穆里教授一派代表的自由思想家们施加压力—有人也提出了这种意见。整个意大利一分为二，展开了唇枪舌剑。报社记者与警司大吵大闹，审判长与穆里教授破口大骂，双方律师扭作一团，到最后整个法庭都被搞得乱七八糟。唯一让大家会心一笑的东西，竟然是伯爵家中搜出来的旅行包。包里搜出了四千余张“春宫照片”。警司和律师一看到这些照片，立刻和好如初，争相传看。可怜的是被杀的伯爵，死了以后还坏了名声。后来，卡罗·塞奇博士承认杀人案是他一人所为，顶下了其他人的罪名。伯爵夫人在狱中还出版了一本《无罪！—琳达·穆里的记忆》，销量很好。她对情夫塞奇的态度非常气愤，从女监狱送了一封绝交信到男监狱去。所谓“最大的爱”云云，似也不过如此，所有人都筋疲力尽了。

一九〇五年八月十一日，法院终于作出了判决。特里奥·穆里与皮奥·纳尔迪博士被判三十年徒刑，伯爵夫人与卡罗·塞奇博士各判十年，罗吉娜则是七年。但罗吉娜早在判刑前就得了精神病，被送去精神病院了。

这场审判持续了整整四年。犯罪集团中的一个人居然是治安官，还参与了搜查工作。意大利人再怎么喜欢秘密与犯罪，看到这种奇怪的事件也不免目瞪口呆。然而，琳达夫人到底有没有参与伯爵被杀案呢？这依旧是一个谜。

曹逸冰 译






圣伊丽莎白的妒忌



聖エリザベスの嫉妬
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约翰·希区柯克在纽约市哈得孙河上的拖船上工作，是一位普通的年轻船夫，正是他发现了本案中的尸体。

一九一三年九月三日早晨，约翰正百无聊赖地站在“神谕”号的船舷边晒太阳。突然，他发现河上漂着一个可疑物体—或许，本案的被害者正是想要通过“神谕”号来表达自己的不甘与控诉—这奇怪的东西乘着秋风，漂到船边，看上去像是一个日本常见的布包裹。但这里是美国呀，怎么会莫名其妙出现布包裹呢？包裹上印着艳丽的花纹，里面好像装了很重的东西。拖船没有活儿干的时候，约翰自然很闲，这个包裹立刻引起了他的好奇心。于是，他抄起网兜，用钩子把包裹钓了上来。

他把湿淋淋的包裹放在甲板上，发现包裹的布其实是一块枕巾，上面的花纹也很罕见。西方的枕头很大，枕巾自然也会很大。包裹里的东西好像是圆形的，枕巾只打了一个活结。约翰蹲在甲板上，盯着包裹看了很久，最后用脚踹了包裹一下。一踹，包裹的结就松开了，整张枕巾都摊在了甲板上。约翰盯着包裹里的东西看了两三秒，突然发出一声震天动地的惨叫。

哪知秋日暖阳照耀下的包裹里，竟是女性尸体的一部分。人们常把没有四肢的雕刻作品称为“躯干”（Torso），而这块尸块正是这样，只有胸腔以下的下腹部与性器官，两腿都被切去，看上去就像个不可思议的多毛动物。约翰揉了揉眼睛，简直不敢相信，他还以为是做白日梦呢！

不钓不知道，一钓吓一跳。纽约市内的哈得孙河里经常会漂着死尸，但发现这样的包裹还是第一次。听到船夫的惨叫，船长立刻赶到甲板，结果也吓得目瞪口呆。他立刻将船全速开回岸边，拉响警笛，喊来了水上警卫队的巡查。约翰向他报告了发现包裹的全过程。警官看了看甲板上的尸块，立刻给纽约警察局打了个电话。搜查科的约瑟夫·A.法劳特警探立刻赶往现场。围绕着这块女性尸体的调查拉开了帷幕。这起凶残的案件，震撼了整个北美大陆。

法医伊斯拉尔·法伊巴格负责对尸体进行解剖。虽然可供解剖的尸体不多，但通过这些尸块，也能发现许多有用的线索。法医认定，死者是名年轻女性—确切地说，这是年轻女性身体的一部分。死者怀孕七个月，马上就要生产了。因为是下腹部，法医只能检查生殖器官。年轻的母亲与腹中的胎儿—这样的案件越发残忍。伊斯拉尔·法伊巴格的证词听上去像是预言家的预言，可是事后证明，他的证词完全属实。

伊斯拉尔·法伊巴格在报告中写道：“凶手先切下死者的四肢，然后沿着胸膈膜将腹部分为两部分。这说明凶手具有丰富的解剖知识和一定的手术经验。”

一部分刑警认为，犯人很有可能是名外科医生。然而，名侦探歇洛克·福尔摩斯总会和法医唱反调—不唱反调的话，故事就没意思了。法劳特警官也有着独到的见解，他根据自己的推理，派手下搜寻线索。和身着西装、头戴鸭舌帽的日本刑警不同，美国警察都穿着短上衣，左胸上还缝着一枚银色徽章。他们大多身着便服，叼着卷烟，或是嚼着口香糖—当时可能还没有口香糖—刑警们前往电车车站、酒吧和公园的长椅，忍耐着报社记者的嘲笑，搜寻一切可能的线索。警方撒开了搜查网。法医称死者死后不超过二十四小时。警方动员所有警力，希望能在证据被毁灭前将凶手逮捕归案。法拉特警官自告奋勇，担起了最麻烦的任务—查清死者身份，确立犯罪嫌疑人。死者怀有身孕，凶手一定是胎儿的父亲。不管动机是金钱还是感情，总之大家都会联想到胎儿的父亲。法劳特警官挑了三位能干的手下负责此次搜查工作，这“三巨头”就是詹姆士·奥尼尔、弗兰克·卡萨萨与理查德·麦克纳。约瑟夫·A.法劳特本身也是一位能干的警探，在二十世纪初期的纽约市警方记录上常能看到他的名字。他们的搜查方法与古代捕头无异：向普通百姓打探消息，顺藤摸瓜。
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法医认为凶手拥有高超的外科技术。然而，三位警官对法医的见解不以为然。

“屠夫也会用小刀切肉，不一定要局限在外科医生上。我们当前的首要任务就是查出那块枕巾的出处。”三位警官商量之后，作了这个决定。

法劳特与其他三位警官一起定下了搜查方针。这时，女性死者的另一部分又从哈得孙河里被捞了起来，立刻就被送往搜查科。这一次，尸块是用建筑用烟油纸包着的。尸块是在河的下流，由水上巡逻队的一艘小型蒸汽艇发现的，距离约翰·希区柯克发现尸块的地方很远。

法医一眼就认定这两块尸块属于同一名死者。

新发现的尸块是尸体的胸部，两个小碗一般的乳房也完好无损。警方还是没发现尸体的双手与头部。但无论如何，尸体的躯体部分总算是凑齐了，只缺四肢和头部，就好像雕塑家经常用来训练的胴体像一般。肩膀下方长有腋毛，而下腹部中央也有阴毛，两种毛发硬度、颜色一致。尸块的双乳微胀，下腹部突出，肤色白皙。通过这些相同点，法医确定这两块尸体属于同一死者。法医认为，新发现的尸块体现出了凶手高超的手术技巧。

一部分刑警认为用来包裹尸块的建筑用烟油纸更重要，认定凶手是建筑工人、技师、建工、泥水工等从事建筑行业的人。而法劳特和他的三人组则认为包裹最初发现尸块的枕巾更重要。一般的枕巾都是白色的，这块枕巾的颜色却非常鲜艳，还有大块格子花纹。会选择这种布料当枕巾的人，品位一定很奇特。何况枕巾的布料可不便宜，岂止不便宜，这种布料在普通的布料店里都买不到！那是一种特制的布料，应该是高级床上用品商店的商品。使用这种枕巾的家庭，估计是上流社会。会使用这种色彩鲜艳的枕巾的人—无论男女—必定是个特立独行的人。这种人在日常生活中一定也有独特的个性，定会吸引周围人的眼光。只要加大调查力度，总能听到一两条有用的线索。法劳特与他手下的三位刑警经过思考，得出了以上结论。

搜查的第一步至关重要。刑警们决定从枕巾开始调查。要是什么线索都没发现，再从分尸的手法入手，对附近的肉店与外科医生进行调查；或是从烟油纸这个角度，清查建筑业人员。

法劳特警官将那块重要的枕巾切成四块二寸见方的布片，作为样本。他们将市内所有的床上用品店列成一张清单，四人拿着样本，分头进行调查。四个大男人拿着布片，每天从早问到晚。这一调查方针立刻引起了其他刑警的批判。人们指责他们的搜查是“徒劳，白白浪费时间与精力”，是“值得纪念的愚蠢行动”。还有报纸声称法劳特把这起重大刑事案件当成儿戏。

“神秘女尸事件发生后，当局立刻对合众国的纺织业进行了彻底的调查，真是可敬可畏！”

当时，报纸将这起案件称为“被肢解的女尸之谜”（The mystery of the Dismembered Woman），闹得满城风雨。床上用品、窗帘、地毯的销售商、制造商，大大小小的工厂、样本室、零售商遍布全市各地。纽约是个很大的城市，平民区里的商业地区就不用说了，市中心也有许多独立的商业街。即使他们四个人分头调查，可要一间间调查这些店铺，也是一桩力气活儿。四个人每天拖着疲惫的身躯，从一栋大楼走向另一栋大楼，进行地毯式搜索。他们走进事务所讯问销售商，向销售商取证，敲响零售店铺的大门。他们要寻找杀死怀孕中的情妇并将其分尸的男人。事件的起因在卧室的枕头上，枕边发生的罪孽，自然要先查清枕巾的来历。然而，事情进行得并不顺利。每个深夜，四人总是失望而归，回到警局重开作战会议。

法劳特警官的第六感告诉他，只要沿着“枕巾”这条线索追查下去，就一定能到达终点。

“如果我在纽约找不到织布、卖布的人，”他也有些丧气了，“那我就算踏遍全美国的工厂，也要找到！不管要花多少年，我一定要把布的出处查清楚！”

“可恶！”法劳特就像是有声电影的主角一样，骂了一句。
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然而，他们调查了很久，得到的答案都是否定的。所有接受调查的商人都说从没见过这种布料。他们也都赞同说这种枕巾的布料很好，比普通的枕巾用的布料要高级许多。根据城里经验丰富的织布工说，这块布原来不是用来做枕巾的，可能是某位太太心血来潮，把这块色彩怪异的布改造成了枕巾。如果真是如此，一切都将变得不可预测。枕巾这条线索几乎是断了。接受法劳特调查的织布相关人士都劝他放弃这条线索，换个角度试试看。法劳特警官在这起案件发生之前，对枕巾简直是一无所知，然而在调查的过程中，他对枕巾的制造过程、销售过程等都掌握得一清二楚，逢人就说：“枕巾这个东西啊……”然而，仅靠这些，是不能查清死者身份的。

枕巾的调查进行了很长时间，是时候出现重大突破了。法劳特警官终于发现了一条重大线索。

法劳特警官一直没有放弃对枕巾的搜查。他终于有了回报。他们几乎跑遍了清单上的所有商店，早就不抱什么希望了。就在此时，法劳特警官来到了哈得孙河对岸的布鲁克林区，那里有一座小纺织工厂，他找到工厂的销售负责人布什，向他出示了布片样本。店员与负责人一眼就认出了这块布：“这是我们厂的产品，绝对不会错的。”

法劳特喜出望外。出于某些特殊的原因，负责人对这块布的印象很深：他们因为这块布，吃了不少苦头。

法劳特趁势问道：“这么高级的布料，一定是提供给一流商店的吧？”

说不定这起事件正是发生在腐朽的上流社会—一九一三年的上流社会，确实非常腐朽—的丑闻。然而，负责人布什的回答大大出乎了警官意料：“不，这不是什么高级枕巾。这块布虽然是我们生产的，可是我们最后卖给了城里的三流小店。”

“啊？你们没有卖给高级商店？”

“没有，要真能卖给上流社会的人倒好了，唉！”负责人遗憾地说道，“我们原本的确是那么打算的，所以才会用这么好的布料。这种布料我们以前从没用过。织出来的料子，绝对没的说，可就是花纹太难看了。颜色也好，花纹也好，都很失败。太花了，有点儿俗。上流社会的人肯定看不上。搞到最后我们一块布都没卖出去，真是愁死了。这些布料在我们的仓库里整整囤积了两年，最后还是决定折价出售，处理给了普通的杂货店。”

既然卖出去了，应该会留有票据吧。还是说……“那……有没有账本……”

“应该有，我去找找。不过，都是现金交易，票据可能被我们清理掉了。”负责人走进办公室里，找了起来。幸运之神再次站在了法劳特警官这边，负责人找到了送货票据的复印件。从布什的仓库发到了哪些店铺，上面写得清清楚楚—总算找到了重大线索。

包裹是在哈得孙河里发现的，从地理位置上看，地处哈得孙沿岸且靠近曼哈顿城区的小店比较可疑。搜查范围一旦缩小，接下来的搜查工作就轻松了不少。根据布什提供的送货清单，警探们来到西部住宅区的小店，一家接一家地调查。这项调查并不费力。清单上的大部分店铺都没能卖出一块布，进的货都还放在仓库里，数量也和清单上的完全吻合。很多店铺都以“跳楼价”出售这种布料。不过，布料在有些店铺卖得还是不错的，但大部分都是附近的居民买走的，买家的身份和住处也能查到。刑警们紧接着对这些买家进行了调查，哪知他们都能立刻拿出当时买回家的布，数目也和销售记录上一致。

调查至此又陷入了瓶颈。法劳特与他的三位部下很可能是空欢喜一场。他们要找的人很明确：在小店买了布，却无法提供给警方，也无法作出合理解释的人。这种人才是警方要找的嫌疑犯。然而，刑警们在调查过程中没发现类似人物。不行了，这条线索到头了，难道真要从其他角度来搜查？就在此时……

一位名叫乔治·萨奇的男子，在西区八号大街上，经营着一家销售室内装潢用品的小店。
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这位乔治·萨奇是个一丝不苟的人，只要是来买过东西的人，他都会事无巨细地记下来。法劳特与卡萨萨刑警来到店里，取出样本给他看了看。

“你有没有从布什的店里进过这种枕巾？”

“啊，这个啊！根本卖不出去啊……哦，不对，好像卖了两块。”老板如此回答道。

“你知道那两块枕巾卖给谁了吗？”

“当然知道。他们是……”

据说，来买枕巾的是一对年轻的新婚夫妇。根据店老板的观察，两人结婚的时候好像非常匆忙，所以给他留下了深刻的印象。女的很年轻，还有些姿色。男青年很有诗人气质，甚至有些神经质，总之有些奇怪。他身材高大，脸色苍白，就像病人一样。褐色的眼珠散发着激情，令人印象深刻。萨奇老板的叙述非常详细。枕巾的送货地址是布拉达斯大街的一栋公寓。据说两人在那栋公寓里租了一间大房子，房间号是三楼三十八号。除了枕巾，他们还买了一些小家具。萨奇还清楚记得房间里的情况与两人的态度。

终于找到了！法劳特与卡萨萨警官立刻从萨奇的小店赶往布拉达斯大街的公寓。

两位警探最享受的就是案件取得重大突破的瞬间。

事件发生九天了，在这个周六的早晨，警探们通过“枕巾”这一条线索，终于找到了布拉达斯大街二一一号。两人发现这栋公寓的房间小而精致，里面住的都是些手头富裕的店员或小学老师。管理员兼看门人则住在地下室。警探们立刻找到他，打听了住在三楼的那对小夫妻的情况。

据说，他们是八月三十日搬来的，的确是新婚宴尔。然而，管理员除了在他们刚搬来的时候帮他们搬过一次家具，之后就再也没见过他们了。两人好像经常出门游玩，平时都不在家。这栋公寓里，每天早晚都会有服务生推着小车收各个楼层的垃圾。只有这对年轻夫妇住的三楼三十八号房，从来没有扔过垃圾。据说他们只是回来睡觉，平时都在外面吃饭，所以基本没有垃圾。

警探还向公寓的其他居民取证。几个女人异口同声地说，她们曾在这对夫妻刚搬来的时候见过他们两三次。月初时，三楼的那个房间里亮过两三次灯，可之后房间里就没动静了。这两天更是连开门的声音都听不到。

警探敲了敲门，果然没有人应。直觉告诉法劳特刑警，这里就是他们要找的地方。

然而，管理员非常顽固，硬说这对夫妻已经付了一个月的房租，没有他们在场，不能把备用钥匙交给警方。卡萨萨刑警见状，便威胁他说，我们是警察，有权进去，你要是不给钥匙，我们就撞门进去，说着就摆出一副要用蛮力撞门的架势。管理员这才老老实实交出了备用钥匙。

警探们走进房间，环视四周，越发肯定没找错地方。地上摊满了女人的衣物和日用品，床上还放着一块鲜艳的枕巾，和哈得孙河上打捞起来的包裹布一模一样。萨奇说他卖出了两块，还真是一点儿没错。被子被揉得乱七八糟，被套也不见了。

法劳特走进浴室一看，更确定了这里就是惨案的现场。搪瓷浴缸里，有无数褪色了的斑点。警官根据长年的办案经验断定这是人类的血迹。

看来，凶手一定清洗过犯罪现场，却因为太过仓促，留下了许多痕迹。

警方总算发现了犯罪现场：布拉达斯大街二一一号，公寓三楼三十八号房。

警方从一块枕巾，查出了有关“神秘女尸事件”的重要线索。

然而，查到这里，法劳特警官突然没了主意。下一步该怎么办？他毫无头绪。他一直以为只要能找到案发现场，就能发现许多线索，可现实并非如此，这让法劳特顿时没了方向。就在这时，卡萨萨警官在起居室发现了一个行李箱，行李箱里装着一个女用手提包，包里的小夹层里有一张类似证书的纸片。他在行李箱里还找到了一沓书信，这让法劳特又看到了一丝光明。

信的收信地址如下：

美国纽约市第二大道

圣伯尼菲斯教堂

教区事务所

安娜·奥姆勒小姐

警官一共发现了十一封信，其中有九封信上印有匈牙利的邮戳，另外两封则是从纽约市内寄出的。

而那张证明则是纽约市颁发的结婚证，很常见。证书的颁发日为六个月前，也就是一九一三年二月二十六日。然而，结婚证并没有填满，右上侧的“经办人”一栏还是空着的。不过从另外一张教堂的结婚证明中可以看出，这对年轻夫妇凭这张结婚证，在教堂里举行了正式的婚礼。

他们从市政厅领到这张没有填满的结婚证之后，在教堂里举办了婚礼。
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第二张结婚证也很常见，是由公认的牧师出具的证明。证明上写道：“圣伯尼菲斯教堂牧师馆内，安娜·奥姆勒依据罗马天主教教会的教义与仪式，在神坛前举行婚礼，其婚姻有效，特此证明。”

“卡萨萨，这事可怪了，”法兰特盯着结婚证看了许久，“我本来是这么想的：他们两个因故不能结婚，女方怀了私生子，男方想让她堕胎，见她不肯，就只能把母子俩一起解决掉。可是照这张结婚证来看，他们居然真是夫妻！”“结了婚就是夫妻啊！”

“你胡说什么呢，他们半年前就结婚了，既然是夫妻，怀孕了也没什么问题，这说明我的预料完全错了。真是的，早知道就不当侦探了。”

法劳特从附近的分局调来了一位警官，负责守在公寓。他和卡萨萨则赶往第二大道的圣伯尼菲斯教堂。教堂的牧师名叫J.S.布朗，教堂里除了他，还住着他的妹妹（帮忙干点家务）和一位女佣。周六下午，法劳特与卡萨萨造访了这三个人。

看到法拉特手中的结婚证，神甫点点头说，安娜·奥姆勒小姐年方二十一，以前在这所牧师会馆里当女佣。她于一九一〇年圣诞节从匈牙利来到纽约，带着伯母的介绍信来到了这所教堂，从那之后一直在教堂里工作。她出生于匈牙利的奥登堡，由虔诚的伯母一手带大。通过伯母的朋友，安娜移民来到美国，住在教堂里，在布朗神甫的监督下工作。

从一九一〇年十二月直到次年夏天，她一直都在教堂里工作。之后她辞职离开，然而在一九一二年感恩节那天又回到了教堂，希望能继续在教堂里工作。神甫和妹妹都很喜欢这个活泼可爱的女孩，而且她干活儿也很麻利，就答应了她的要求。安娜一直安然无事地在教堂里工作，直到八月三十日失踪。据布朗神甫说，安娜突然说自己结婚了，要和丈夫一起去俄亥俄州，之后便飞也似的逃跑了。此后，神甫和神甫的妹妹都不知道安娜身在何处。

安娜在纽约只有一个亲戚，是个叫伊格拉的表兄，他就住在教堂附近。据说安娜经常上门做客，他很有可能知道一些内情。“那我这就带你们过去吧。”说完，神甫起身要走。可是法劳特在牧师馆还有事要做，他必须问清楚安娜·奥姆勒住在牧师馆的时候，她的情夫有没有上门拜访？或者有没有对她心怀好意的男人？比如附近的年轻人、教会的信徒、助手、传教士，一切出入教堂的男子中，有没有可疑的人？

“不，没有，绝对没有。”神甫、神甫的妹妹与女仆斩钉截铁地说道。尤其是女仆，她与安娜同住一间房，对安娜的生活了如指掌。

那么，布朗小姐与女仆说不定能认出安娜的尸体，也就是那具无头女尸。

他们平时的生活十分简单，每天进出教堂，虔诚地祈祷。听到法劳特提出认尸的要求，三人坐在椅子上，吓得动弹不得。

女仆平时和安娜住在同一个房间里，总该记得一些安娜的身体特征吧，比如黑痣、伤痕之类的，没有头也能辨明尸体身份的记号—看见女仆吓得不住地发抖，神甫大声呵斥，她这才回过神来。她说安娜的皮肤非常好，人见人羡，又白又滑，像牛奶一样。

“她的皮肤特别光滑，像奶油一样白，我从没见过比她皮肤更好的人。”

法劳特与卡萨萨立刻交换了眼色。警方发现的两块尸体的皮肤细致柔滑，令人印象深刻。

“她身上就没有什么伤痕吗？能想起一个就行。”

女仆想了一会儿，说道：“有！安娜右肩下面有一个粉红色的小伤疤，好像是小时候碰伤的，她一直很在意这道疤。”“好，那你要是看到尸体，能认出来吗？”

“应该能。”

“神甫，我们怀疑现在闹得满城风雨的碎尸案的死者，就是安娜·奥姆勒。杀死她的很有可能就是让她怀孕的人。安娜在你这里住了这么长的时间，您不可能察觉不到吧？”神甫看了看两位女士，开口说道：“实不相瞒，其实……”原来，安娜住在牧师馆的时候，曾与一位住在教堂工作的男青年发展为恋人关系。他是从新泽西来的，毕业于天主教神学院，办事认真负责，平时的工作是辅佐牧师。他一直在教堂里工作到一九一二年十一月。当时，他经常教从匈牙利来的安娜说英语，没想到两人的关系越发亲密……天主教在男女关系方面非常严格。这位天主教牧师没能抵挡住诱惑，犯了色戒。

法劳特取出公寓中发现的结婚证明，指着证明下方的签名，问道：“难道安娜的恋人就是签字的这位牧师吗？”主持安娜婚礼的牧师，在结婚证上签了字。明明是在圣伯尼菲斯教堂举行的婚礼，牧师却不是布朗先生。签名者并不是公认的牧师。看来是牧师从市政厅领了结婚证书之后，自导自演了这场“神圣”的婚礼。都说“骗和尚要倒八辈子霉”，可骗人的如果就是“和尚”，问题就更严重了。在结婚证上签字的本该是布朗神甫。他仔细观察了证书上的签名，说道：“没错，就是他。他什么时候做的这张假证……”

“这位助手先生身在何处？”

“他已经不是助手了，现在是一位合格的牧师。”

“这张假结婚证也是安娜的死刑执行书，看来他也不是很合格啊！”

闻言，神甫苦笑着道：“他在圣伯尼菲斯教堂晋升为牧师，现在荣升到哈雷姆教区当牧师了。教堂位于教区西一二五大街，他本人就住在教堂的牧师公馆里。”
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周日早晨。去过纽约的人可能知道，圣约瑟夫罗马天主教堂位于西一二五大街与格伦巴士大道的交叉口。

礼拜结束后，信徒们三三两两地踏上归程。法劳特与刑警三人组开车来到教堂门口，一群人冲出轿车，踏着石阶，敲响了教堂的大门。

教堂的大门静静地打开了，开门者是一位高大的青年。他身着外套，脸上的胡须剃得干干净净，肤色苍白，有些神经质，闪耀着信仰的一双褐色眼睛一看就是位年轻的苦行僧。放在平时，刑警们要是见到这样一位牧师，肯定会觉得他非常优雅，可现在他们顾不了这么多。四位刑警一看到他的脸，就感到背脊发凉。

“请问您是汉斯·舒米特神甫吗？”

听到法劳特的提问，年轻的舒米特神甫点了点头。

“我就是，请问几位有何贵干？”

“请问这张结婚证上的签名，是您的吗？”法劳特从口袋里掏出证书，只露出签名的部分给牧师看了一下。

“没错，那是我的签名。”牧师十分冷静，微笑颔首。另外三名刑警交换了眼色，趁神甫不注意，将他围了个水泄不通。

布朗家的女佣早已前往警局，确认死者正是安娜·奥姆勒。警方还拜访了她的表兄伊格拉，借了一张安娜的照片。法劳特向神甫出示了照片，说道：“这位小姐名叫安娜·奥姆勒，您应该认识她吧？”

“没错，我和她很熟。”舒米特牧师面不改色心不跳地说，“请各位稍等片刻，我去收拾一下。”

说完，他拉开门，让四位警官进入屋内。

“请进，各位是警官吧？”

“你要收拾什么？”

“我不想给你们添麻烦，我这就跟你们回警局，请容我收拾一些行李。”

“哦，看来你这个禽兽也不好意思穿着牧师的制服被捕啊！好，你就换衣服吧。别打逃跑的主意，我们早就安排人手了。”舒米特在一行人的监视下，走进牧师馆的卧室。其中一位刑警从隔壁房间取来一件西装，丢给了他。在警官们的监视下，舒米特换上了便服。据说他当时的态度非常坦然。“好吧，你们说的都属实！”

卡萨萨吓得不轻，他苍白的脸上带着苦笑，看了看自己的同事们。没想到这双翻阅《圣经》的手，就是将女子分尸的那双手。想到这儿，所有人不禁冒出一身冷汗。

这所圣约瑟夫罗马天主教堂里还有另一位名为汉特曼的牧师。他看到自己的教友被捕，吓得动弹不得。这时，舒米特牧师突然抱住汉特曼，激动地喊道：“与其作为一个杀人犯向警方自首，我还不如作为一个教徒，向你自首！我不得不杀死安娜！哈得孙河的尸体就是我的杰作。我为什么要杀死她？因为我爱她！安娜实在太漂亮了，我不能让她活在世上。

我深爱着安娜！现在也依然爱着她。因为我太爱她了，所以我不仅要杀死她，还要分尸。而且，我无法舍弃宗教，我是个牧师，是侍奉神的人。可是安娜却要从神的身边把我夺走，我究竟该选择谁？我该选择安娜，还是神？我深爱着安娜，所以一定要杀死她！因为我爱她—我爱她—你明白吗？”

汉特曼也不能说“不明白”，只得一边点头，一边说：“我明白，我明白。”

没想到舒米特一把推开了汉特曼，说道：“哼，你根本不可能明白。”说完，他就走出了房间，“久等了，我们走吧。”他居然还主动催促呆站在原地的法劳特等人。

在前往警局的车上，一位刑警问道：“喂，舒米特，你既然这么爱安娜，为什么要这么残忍地杀害她？你干脆从教会辞职，带着她远走高飞不就好了吗？而且你不还给安娜做了张假结婚证吗？为什么非要杀死她呢？难道只是因为她怀孕了吗？”

刑警微笑着问道。哪知舒米特竟漠然答道：“不管我怎么说，你们也不会明白的。”

他在浴缸里，用屠夫使用的锯子和刀片，将安娜大卸八块。到达警局之后，舒米特交代了所有犯罪事实。记录中没有写他到底把四肢丢去了哪里。舒米特被捕的当天傍晚，纽约教区的主教就发表声明，解除舒米特的牧师职务，并开除其教籍。这也是难免的事。事件的真凶竟然是位牧师，纽约全城乃至整个美国都震惊了。一场战栗席卷了整个社会。

医生对舒米特进行了检查，判断他的精神没有特别大的问题，只是有些失常。他被送往纽约历史悠久的唐布斯监狱，等待审判。期间，忏悔师艾瓦士前往探监。舒米特如此说道：“我会杀死安娜，都是圣伊丽莎白大人的幽灵作祟。

圣伊丽莎白大人从小就是我的守护神，我与她关系非常密切，还有过鱼水之欢。可是安娜突然出现了，夺走了我的心，圣伊丽莎白大人就发怒了，一定要让我作出选择，到最后还硬逼着我杀死安娜献祭于她。圣伊丽莎白大人一旦有什么要求，就一定要得到满足。我也没有办法。她一直在我的脑中挥之不去，时刻催促着我杀死安娜献祭。‘快杀了她，快杀了她’。而且光杀了她还不行，还必须要弄出很多血。阿布拉汉姆的牺牲—一定要做成那样才行。圣伊丽莎白大人的要求就是这么极端。她每天都催我快快杀了安娜献祭。最后我终于听从了圣伊丽莎白大人的要求，亲手杀死了安娜。”

曹逸冰 译






死神之翼



街を陰る死翼
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一九二九年二月十日早晨，德国杜塞尔多夫市警察局杀人强盗犯罪搜查科科长蒙贝尔格，像往常一样于九点来到警局，坐到了办公桌前。

杜塞尔多夫市地处莱茵河沿岸，风景秀丽，是运输的中心。它还地处鲁瓦煤矿的心脏地区，是德国铁、制纸、玻璃工业的中心。当然，富有诗意的人们可能只知道这里是海涅的出生地。大战期间，德军军需总部安置于此，战后法军也长期驻留此地。人口约三十五万，相当于京都的一半，比广岛稍多。

法军撤离之后，整个城市冷清了不少，犯罪也减少了许多。蒙贝尔格也不是什么出名的搜查科科长。他四十五六岁，性格温和。他怀着平静的心情来到了警局。

他正想翻阅桌上的文件，只见部下达夫打开大门，一脸慌张地冲了进来：“科长！出大事了！一个叫罗莎·奥利加的女孩子被人刺死了！”

蒙贝尔格放下文件，抬头问道：“案发的时间、地点？”“昨晚天黑后不久，在距离她家一英里远的东工厂区的高墙阴影处发现了尸体。第一发现人也来警局了，我让他进来吧？”

“立刻带他进来。”

一位年轻的体力劳动者被带进了办公室。

“我叫缪赛尔，两小时前，我正要去上班，为了抄近路，就从工厂那边的空地走了，没想到居然发现了尸体。我一看到尸体，就意识到要立刻去附近的警局报警。接着就来这儿了……”

“你在案发现场附近有没有看到可疑人物？”

“没有，一个人都没有。”

“你认识被害者吗？”

“不认识，我还是第一次见到她。”

“知道了，下去吧。”

缪赛尔离开后，蒙贝尔格与达夫立刻驱车前往尸体收容所。罗莎的尸体上沾满了工厂里流出来的油，可是身上的伤痕依然明显。她浑身上下共有二十四处刺伤，看来凶手一定是个疯子。罗莎的父母说，昨天罗莎从学校回家之后，就去附近的街角玩了，可是天黑还没回家，父母找了一夜都没能找到。

回警署后，蒙贝尔格对达夫说道：“凶手一定对罗莎的父母心怀怨恨，或是想对整个社会进行报复。总之，凶手肯定疯了。”

“可奥利加夫妇断定自己没有招人怨恨。”

“话虽如此，可不查查怎么知道呢？”

“从奥利加夫妇的熟人开始查起吧。”

“对了，达夫，你有没有注意到罗莎身上伤口的特征？伤口都是三角形的—这绝不是小刀戳出来的。我总觉得和卡恩夫人的那起事件……”

“刚才我在尸体收容所看到罗莎尸体的时候，就立刻想到了。两个人的伤口一模一样。”

卡恩夫人，五十五岁，是个普通工人的妻子，此时正在住院。七天前，她也遭到恶人袭击，身上共有十八处刺伤，好在她的情况已在好转。

二月三日深夜，卡恩夫人走在东公园附近的一条小路上，突然有个男子从草丛里蹿出，一手捂住卡恩夫人的嘴，另一只手则使出一把锐器，在卡恩夫人身上戳出多处伤口。两小时后，路人发现卡恩夫人倒在地上不住地呻吟，这才救了她一命。据卡恩夫人说，凶手身材瘦长，年纪很轻，肤色较深，动作敏捷。因案发时间较晚，又是事出突然，卡恩夫人只能提供这些线索。

然而，在卡恩夫人被刺伤的现场，还发现了一块沾满鲜血的金属片。这是搜查人员唯一的线索，那块中等大小的金属片，好像是剪刀的一部分。

卡恩夫人也说自己没做过什么招人怨恨的事，而且他一冲出来就伤人，肯定是认错人了。蒙贝尔格派了一队便衣警官负责搜查卡恩夫人一案，但案情一直没有进展。

蒙贝尔格继续说道：“这两起事件是同一个人用同一种凶器犯下的罪行。可是奥利加家与卡恩家完全没有交集，这说明这两起事件是分别独立的，具有诅咒社会的性质。也就是说今后还有可能出现第三个受害者。我们必须立刻采取行动，把空闲的刑警全调来查这两起案子！”

两人讨论完毕，达夫警官立刻冲出了科长办公室。

蒙贝尔格起身走到窗边，眺望窗外的景色。街道如往常一样热闹，脚步匆匆的市民们尚未发觉自己身边潜伏的危险；工厂的烟囱冒着黑烟，昏暗的杜塞尔多夫市笼罩着一股恐怖的气息。

蒙贝尔格预感案件不会就此结束。他猜得一点都没错。“杜塞尔多夫杀人魔”事件，这才拉开帷幕。

下午，报纸的正午版刊登了金发美少女罗莎·奥利加的惨死事件，这件事立刻成了全城瞩目的焦点。竟然会有人杀死手无缚鸡之力的少女，全城公众都陷入了恐慌与愤怒之中。三天后，二月十三日。“杀人魔”的第三位牺牲者出现了，又多了一条人命。
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这次的死者是位男性，路德尔福·希尔，四十四岁，他也是半夜在东区小路上被害的。事后警方发现，当时路德尔福已经喝醉了。第二天早上，路人在街角发现了他的尸体，身上布满了刺伤。从伤痕可以推断，这名死者也是死于同一种凶器。

蒙贝尔格担心的事情终于还是发生了，他立刻展开调查。从犯罪历史来看，德国与法国经常出现这种特殊的杀人狂，也就是连环杀人犯。蒙贝尔格深知此类凶犯都有一种共通的心理：他们从来都不会刻意隐藏被害人的尸体，甚至有一些炫耀的成分在内。他们有一种“宣传”的本能。据说这种连环杀人犯都有这种奇怪的心理。我们假设凶手杀人魔—不知是男是女—仅仅为了达到杀人的目的，而随意选择受害者，几乎所有受害者都是素不相识的路人。于是，杀人魔在杀完人之后，就会立刻忘记自己的所作所为。也就是说，他们在杀人之后，立刻就会变为路人甲，与其他人一起，感叹“犯人”的凶残与无情。这类变态杀人犯并不是为了掩盖自己的罪行才这样做的（当然也不排除这种成分的存在），而是自然而然就会变成这样。蒙贝尔格想到，昨晚趁夜杀人的杀人魔，第二天早晨可能就成了一位“善良”的普通市民，他的家人也不会察觉任何异样。他一定会很享受地阅读有关自己的报道，听着街头巷尾、酒吧、咖啡馆里的人们对自己的讨论，有时甚至会参与到讨论中去，看着人们的兴奋与恐惧，偷偷享受着其中的快感。谁都想知道的答案，只有自己知道—他当然知道了，因为他就是真凶—他就是如此享受着这种变态的优越感。这就是杜塞尔多夫杀人魔的杀人动机之一。同时，这也是他的弱点。蒙贝尔格坚信，总有一天，该杀人魔会露出马脚。

而市民们对蒙贝尔格的意见也是一天比一天大：“怎么还没抓到凶手？蒙贝尔格到底在干吗？”这是人之常情，虽说蒙贝尔格和他的部下们夜以继日地调查，但可惜除了当事人，谁也不会知道这些。奥利加事件发生后，蒙贝尔格每天晚上都会亲自上街巡逻，期待杀人魔送上门来。可是，天知道他何时才会再犯案。警方的线索只有那块剪刀残片以及卡恩夫人的一小段证词。

卡恩夫人、罗莎·奥利加、路德尔福·希尔。蒙贝尔格警官的书桌上，堆满了这三起案件的资料。他额头上布满了汗珠。也不知道那个杀人魔被捕之前，还要再牺牲多少人的生命。

事件频发的二月过去了。杀人魔好像也要休息，三月份平安无事。四月过后，莱茵河畔吹起微风。接着，五月到了。朦胧的五月，绿色的莱茵河畔聚满了前来野餐的人们。

杜塞尔多夫市有时甚至会变成一座空城。在欧洲巡回演出的小马戏团，也会来到这里，在空地上支起大帐篷。穿着节日盛装的孩子们聚集在广场上，附近还开了各种有意思的小店铺—城外的森林里，年轻的恋人们手挽着手漫步月下。

然而，蒙贝尔格与他手下的刑警们却无暇享受春光。他们虽然掌握了两三条线索，可是却依然无法确定杀人魔的身份，事件陷入了一片迷雾。杀人魔会不会离开了杜塞尔多夫，去了其他大城市了呢？要真是如此，那座城市可就遇上大麻烦了，可是蒙贝尔格还是忍不住会这么想。要不然，杀人魔已经死了？死了就更好了。可人算不如天算，果然……

杜塞尔多夫的郊外，有一片叫格拉芙廷伯格的森林。某天深夜，一对恋人正在森林中散步，突然，一个可疑男子掏出一把短刀，从路旁冲了出来。女的仓皇躲避，男的挺身而出，与凶犯搏斗。来人正是杀人魔。他一言不发，向两人发起攻击。须臾，男朋友占了上风。杀人魔见对手有点实力，竟敢空手相搏，反倒让自己的处境堪危，所以他立刻朝森林深处逃去。

两小时后，这对恋人来到了蒙贝尔格的办公室，将事情的经过一五一十报告给了警方。两人的脸上与手上都受了伤，缠着绷带，万幸没有大碍。

“那你有没有看到凶手的脸？”蒙贝尔格问道。

男子还没从兴奋的状态中恢复过来：“我没看到。准确地说，应该是看不到。他把头埋在帽子里，没露出脸。我就记得他两眼放光，像个疯子一样……”
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“他身材瘦小。”男子最后如此说道。

蒙贝尔格一拳捶在桌子上：“可恶！要是能有人见到他的脸，警察就能立刻找到他了！神啊，请你在我抓住凶手之前，保佑杜塞尔多夫的人们吧！你们俩能捡回小命已经很幸运了。不过有一件事要你们帮忙，请你们先不要将今晚在森林中发生的事情泄露出去，我自有想法。如果居民们知道这件事，一定会陷入恐慌，这对搜查有百害而无一利……”

两人答应了蒙贝尔格的要求，一言不发地走出了警局。然而，让他们隐瞒这件事，也有些强人所难。尤其是这个男的，空手击退歹徒，英雄救美了一把，女的也是死里逃生，他们一定会四处宣传的。

在平民区的一家酒吧里，住着一位舞女—艾玛·格劳斯。她年方二十，是位活泼可爱的金发美女，是酒吧里最受欢迎的舞女。附近的居民也很喜欢她，她独自住在附近的出租房里。

某天晚上，艾玛·格劳斯没有去酒吧上班。第二天早上，老板娘有些担心，跑去艾玛的房间一看，房内的惨状把她吓得大声惨叫起来。警察立刻赶去了现场。

舞女艾玛的尸体斜躺在床上，浑身布满刺伤，而且尸体的手腕与颈部被咬得变了形。警方没能发现凶手的指纹，也没有发现有人入侵房内的痕迹。

蒙贝尔格作出如下推理：两天前，这位美丽的艾玛·格劳斯在下班途中遇见了杀人魔，两人聊了几句。之后，艾玛以卖淫为目的，将杀人魔带回屋内，惨死在杀人魔的刀下。

可怕的案件唤起了市民们对杀人魔的兴趣。整座城市笼罩在一种歇斯底里的战栗之中。迷信的人们纷纷传说，这起恐怖的事件与历史悠久的欧洲迷信—吸血鬼—有关。

艾玛·格劳斯的手腕与颈部留下的齿痕，就是这种迷信的源头。迷信的人们想起中世纪的种种传说，越发坚信这是吸血鬼所为。杜塞尔多夫在十八世纪曾繁荣一时，一八四一年以后成了普鲁士的领地，历史悠久。几百年来，吸血鬼的传说代代相传。半人半魔的怪物，会在夜深人静之时，悄然袭击，吸取人血……

自那以后，杜塞尔多夫杀人魔就被人们冠以了“吸血鬼”的名号。这座工业化大城市笼罩在吸血鬼的黑色翅膀之下。一入夜，妻女一律不许出门，男人们全副武装，出门巡视。剧场门可罗雀。全市一流的酒店大堂和茶室里，人们交头接耳，对陌生人投去怀疑的眼光。大家都不知道杀人魔到底藏身何处。

人们对警方的怀疑与攻击又上升到了一个新的层次。杜塞尔多夫的警方向柏林请求支援。柏林立刻派出两名能干的警探，参与到杜塞尔多夫吸血鬼的搜查工作中来。

柏林的刑警与蒙贝尔格商量之后，重新勘察了现场，构筑理论，展开调查，可是却没有任何效果，搜查还是没有任何进展。

吸血鬼又出现了。第六、第七名受害者死在了吸血鬼的手下。杀人魔又张开了黑色的翅膀。

以往的案件都发生在杜塞尔多夫城及其近郊，然而这次却发生在附近的乡村里。这说明乡下也不安全了，而且一晚上居然发生了两起惨案，这让所有人恐慌不已。

杀人魔的犯罪在此时已达到了顶峰。

弗雷赫村离杜塞尔多夫不远。当天夜里，村里正举行着一场传统的欧式祭典。男男女女排队乘坐旋转木马，小丑在路边表演，木偶剧、射击摊，热闹无比。夜晚还有烟火与舞蹈，比白天热闹许多。年轻的人们围成一圈跳舞，老人们则坐在草坪上饮酒作乐，孩子们到处撒欢，欢声笑语伴随着手风琴的琴声与烟花，热闹非凡。

红蓝两色的烟花在空中绽放，人们纷纷抬头望去。就在庆典的过程中，吸血鬼趁着人们不注意，混入了人群。两位少女站在离庆典中心一定距离的地方，突然就没了踪影。她们是六岁的格尔特·哈马尔和十三岁的路易斯·莱恩茨。
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这时，人们还没有意识到问题的严重性。小孩子经常会突然跑开，过了一会儿就会自己又跑回来。然而，祭典结束，人群散去，两位少女还是不见人影。村民们着急了。小村子里的人都互相认识，大家立刻分头寻找。众人拼命搜寻，一小时之后，终于找到了，然而一切为时已晚。在距离广场一定距离的农田里，躺着两具可怜的小尸体。村里人被吓得目瞪口呆，不敢相信自己的眼睛。脑子机灵一点的人，立刻向警方报案。不久，蒙贝尔格与达夫警官带着一群能干的手下，立刻赶往现场。

村民们自发组织起义勇搜查队，从村里的街道出发，往附近的原野、山林里一路找去，蒙贝尔格则带领各位警官靠着手电筒微弱的光芒，在发现尸体的农田里搜寻着线索。他们在农田里发现了一条重要的线索—日后，这条线索将起到决定性的作用。

因为农田里的泥土较软，凶手留下了“鞋印”。蒙贝尔格立刻在鞋印上倒入石膏，取下鞋模。

两位少女惨死之后，杀人魔又“休整”了一段时间。蒙贝尔格却无暇休息，他简直快急疯了。无奈之下，他竟然出动飞机巡逻。飞行队在城区内低空飞行，时高时低，有时甚至快要撞上工厂的烟囱。夜晚，飞机还会使用强力探照灯，不放过任何一条小路、任何一个行人。夜晚的黑暗与黄色的探照灯光交相呼应，使整个城区的气氛越发恐怖，简直像回到了战争时期。

蒙贝尔格的主意不错，市民们却是叫苦不迭。飞机每天都在空中盘旋，就像敌人前来空袭一般，这让全市上下都陷入了神经衰弱的状态之中。尤其是杜塞尔多夫市在大战中曾两次受到英军空袭—分别是一九一四年九月与一九一八年八月—市民至今尚未忘却当时的惨状。蒙贝尔格的桌上堆满了市民们的意见书，人们纷纷要求警方停止用飞机巡逻。蒙贝尔格苦笑着停止了飞机的巡逻，但科长室里每晚还是彻夜亮着灯。蒙贝尔格的脸色很难看，他对达夫警官说道：“用飞机巡逻时，杀人魔没有犯案，可我们不能不考虑市民的心情。要是继续让飞机巡逻，当时的惨痛回忆就永远都忘不了了。”

“您说得没错，”达夫警官有些不服气，“可市民们就知道发牢骚，根本不知道我们为保护他们花了多少心思。真是气死我了！他们除了会说警方的坏话，还能干什么啊？”“哎呀，别这么说。你也不是不知道普通人是怎么想的，他们只是太害怕了而已，总得找个人出出气。如果我们是普通的市民，肯定也不知道警方如此努力，肯定也在骂警察无能呢。这也是人之常情，你就别太在意了。”

“不过，您知不知道人们传说吸血鬼杀人魔是个警察？不知是哪个不负责任的家伙散布的谣言，竟然说警方之所以抓不住他，就因为他是个警察—您听说了吗？”

“我也听说了，全城上下都在说呢！我觉得我们没必要在乎这种流言飞语，走自己的路就好了。为什么杀人魔到现在还没落网呢？因为他是个怪物，是个恐怖的吸血鬼，根本不是我们常人所能想象的……”

达夫警官默不作声地点了点头。

警方还面临着一个巨大的难题—每天都会收到几十甚至上百封意见书，都是市民们出于好意寄来的。可是人们的意见离谱得很，有些人甚至只是为了搞恶作剧。蒙贝尔格被这些意见书弄得头痛不已。看过侦探小说的市民们都觉得自己才是名侦探，以为警察是一群窝囊废。他们眼看着警方毫无建树，终于忍无可忍，挥笔疾书。警方每天都要收到几十、几百封这样的意见书，里面甚至有人头脑发热，自称是吸血鬼杀人魔。

然而，这些意见书对蒙贝尔格来说也是救命稻草。他明知道大部分意见书里的意见都没什么用，可还是派出人手，一一排查，总数量接近两千之多。即使是再荒诞的线索，蒙贝尔格还是会派出人手进行调查，这就是他的行事作风。
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六月逝去，七月火辣辣的太阳照耀在烟雾缭绕的城市上空。在市民们的强烈要求下，蒙贝尔格终于同意在犯罪搜查的过程中使用一种最不科学的方法。他从柏林请来了两位“女千里眼”，她们就像是灵媒一样。在我们看来，调查再怎么陷入难关，也不能请这种人来帮忙啊。但在德国，这种事并不罕见。

于是，两位号称会透视的女人从柏林来到杜塞尔多夫。警方带她们去案发现场，指出尸体被发现的位置，让她们使用敏感的头脑—说不定其实也不是很敏感—观察周围的地形，精确推测当时的情况，之后再集中精神推测犯案的过程。两人回到警局后，分别进入两间暗室，陷入冥想状态。不一会儿，两人走出房间，自称看到了杀人现场，而且也看到了凶手的模样。这本该是个好消息，可这两个女人描述的吸血鬼的样子，差了十万八千里。

一个人说，吸血鬼身材高大，发色较浅。另一个则说自己看到的凶手有些胖，力气很大，眉毛很浓。她们俩都对自己的结果很有自信，争执不下，最后竟然爆发了一场口角，连警察也不知道该信谁。一桩好事就这么泡汤了。

两位女灵媒被送回了柏林。

这段插曲结束后，蒙贝尔格根据手头唯一的线索，也就是在农田里发现的鞋印，继续进行调查。那年夏天酷热异常，然而警方还是孜孜不倦地进行搜查。他们每天都会上街收集路人的鞋印，其实蒙贝尔格真的已经尽力了。

然而，杜塞尔多夫是座拥有三十五万人口的大城市，要凭一只鞋印找到一个男人，好比大海捞针。

一段时间过去，蒙贝尔格开始怀疑杀人魔是不是感到自己岌岌可危，已经逃离杜塞尔多夫了。德国各地的警察也纷纷报告说，逮捕了疑似吸血鬼的嫌疑人。可是仔细调查之后却发现，他们都不是真正的吸血鬼。

吸血鬼的消息跨越国境，蔓延至整个欧洲。波兰的瓦尔索警局打了个长途电话去杜塞尔多夫，声称他们抓住了一个德国人，觉得他很可能就是杀人魔，故而来电通知蒙贝尔格。然而，警方调查后发现，这名男子从未来过杜塞尔多夫附近，这条线索又断了。阿姆斯特丹警方、巴黎警方也声称抓住了吸血鬼，可是仔细调查后，警方发现还是抓错了人。警方束手无策，蒙贝尔格派出全部警力搜索。突然，杀人魔好像为了“答谢”警方的“关照”，掀起了一股犯罪高潮。

八月中旬，蒙贝尔格连续接到两起少女失踪案。

五岁的戈图露德·阿尔贝曼被一个“年轻（或看似年轻）的黑衣绅士”带走了。据她的玩伴说，该绅士说要带戈图露德去动物园，牵着她的手走了。两三天后的周日，二十岁的玛利亚·汉也被这位“年轻的黑衣绅士”带走了。他们前往市区东面郊外的斯品德尔米尔公园野餐，有人目击了两人回到市区内。然而，回程的乡间小路上一定出了事。总之，玛利亚·汉再没回到家里。

搜查队对两位少女的行踪展开调查。

杜塞尔多夫的两大报社—《弗莱海特报》与《米塔哈报》的编辑部里，开始频繁收到同一种笔迹写来的信。寄信人自称“天才”，他说两位少女已经被害，任凭警方如何搜寻都不可能发现她们的尸体。信中字迹潦草，语句也不通顺。一开始这两家报社都以为是有人在恶作剧，没有多加在意。然而来信的次数实在是过于频繁，报社私下里也开始打探寄信人的来历，可是却什么都没查到。

于是报社便将这些信件交给了蒙贝尔格，他对这些信进行了一番研究。

寄信人究竟是杀人魔，还是好事者呢？

不久，警方就知道了问题的答案。

《弗莱海特报》的编辑部又收到了一封信。信里还夹着张地图。

“我猜你们可能不相信我说的话……”

那“天才”如是写道。
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“我再次强调，是我杀死了戈图露德·阿尔贝曼与玛利亚·汉。你们要是不信，就请看看我随信附上的证据吧。请你们去地图上标示的地点看一看，就能发现两人的尸体了。”地图上画着杜塞尔多夫东面郊外帕潘德尔附近的一片森林与原野。那里人烟稀少，有一些低矮的小山坡。弗莱海特报社立刻将信件交给警方，蒙贝尔格立刻带着一队警员前往地图标示的地点。

吸血鬼寄来地图的事情瞬间传遍了全城上下。全城市民集体出动，跟着警察来到郊外。

果然，一切就像地图上画的那样。看来寄信人就是杀人魔。尸体掩埋地点附近的土最近才被翻过，很容易就找到了。警方在墓穴中，找到了被刺得体无完肤的戈图露德·阿尔贝曼与玛利亚·汉的尸体。

在一旁看热闹的人们纷纷爆发出对杀人魔的诅咒与谩骂。就在同时，蒙贝尔格立刻命令手下的警员混入人群中，仔细观察在场的所有人。杀人魔有一种奇特的“炫耀”心理，他一定会混入人群中，亲眼见证警方发现尸体的全过程，享受周围人的恐惧，以达到自我陶醉的目的。他怎会放过如此良机—蒙贝尔格坚信，杀人魔一定就在周围的人群中。

警方将两具尸体送回市内的尸体收容所，由兰德拉法医进行解剖。五岁的戈图露德·阿尔贝曼身上有无数刺伤，而二十岁美女玛利亚·汉身上的刺伤，则是在被凶手掐死之后造成的。玛利亚的手腕与肩膀上还有许多齿痕。

不用说，两人身上的伤口都是同一种凶器—三角形的剪刀造成的。凶手用疯子般的怪力，用剪刀制造出了这么多伤口。

蒙贝尔格确信杀人魔就混在前去郊外看热闹的人群中。事后警方发现，蒙贝尔格猜得一点也没错，杀人魔的确就在现场。他与其他群众一起，一脸恐惧地见证了尸体发现的全过程。

九月。

笼罩杜塞尔多夫的死神之翼，还没散去，市民们的恐慌正在不断升级。蒙贝尔格不眠不休地—从照片上就能看出来—进行着对吸血鬼的搜查。他甚至赌上了自己的职业生涯，善良的蒙贝尔格正面临着前所未有的危机。

杜塞尔多夫市本身也笼罩在一种极其阴暗的群众心理之中。中年男人们都担心下一个受害的会不会就是自己的女儿；郊外庄园的工厂主、矿山矿主等富人，住在工厂区的贫穷劳动阶级都瞪大双眼，搜寻着吸血鬼杀人魔；全城上下贴满了杀人魔的通缉令，悬赏金额从一千至五千马克不等。

贯穿杜塞尔多夫莱茵河支流、杜塞尔河沿岸的古城墙下，有一座有名的黑铁巨龙像。以前杜塞尔河每年都会泛滥，给两岸的居民造成重大损失。市民努力治水，终于解决了水害问题，所以建造这座龙像以纪念功绩。也就是说，这条龙象征着人类克服自然的能力。然而，在吸血鬼肆虐之时，这条龙简直就象征了人们心中的苦恼。它张牙舞爪，仿佛要将所有人一口吞下。

蒙贝尔格科长为了保护杜塞尔多夫的女儿们，使用了一个异想天开的方法。他在部下中选出一些年轻英俊的美男子，让他们到科长室里去一次，之后，他一一检查这些部下的脸，给出详细的指令，然后让这些部下都回家去。两小时后，这些美男子又回到了警署，可没想到大家居然都换上了女装。之后整整两周时间，这支“女装警队”假装妓女，夜夜笙歌，出入舞厅与酒吧，调查一切可疑人物，希望能找到杀人魔。德国人就是喜欢这种荒诞无稽的方法。况且本来在德国就经常有女装打扮的男妓出入酒吧，所以蒙贝尔格的这种方法其实也没那么奇怪。

哪知杀人魔竟写了一封讽刺信寄去警局：“我在舞厅里和你的女装警员跳了支舞。”

吸血鬼的消息不止于此。九月二十一日，他在一夜之间连犯三案，两死一伤。

当晚，十八岁的安娜·歌德哈森正准备回家，不料与同伴分手后，就遭到了杀人魔的袭击。然而她一见到杀人魔手中闪亮的小刀，便大喊一声，这才让她捡回了一条小命。杀人魔吓了一跳，只刺了安娜一刀就逃跑了。他在昏暗的小路上横冲直撞。在两三个街区之外，中年妇女曼德尔夫人正快步朝家中走去。
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杀人魔立刻袭击了曼德尔夫人。夫人拔腿就跑，然而还没走多远就被吸血鬼追上，当时的她也没有呼救。

杀人魔沿着建筑物的墙壁继续潜行，他找到了第三个目标—路人哥伦布。他立刻从背后袭击了哥伦布，其他具体情况不得而知。总之，次日早晨，行人发现了哥伦布的尸体，相距曼德尔夫人的尸体只有两个街区的距离。

警方检查两具尸体后发现，两位死者均死于又薄又长的小刀，并不是剪刀。这是杀人魔首次变换凶器。

几天后，他又换了一种凶器，行凶地点也变了。这一次，他远赴运河对岸的杜塞尔多夫西区—之前的大部分案件都发生在河对岸的东区—犯案。

艾克斯特是一个年轻的工人，他在骑车上班的途中，会经过一块空地，上面长满了杂草与灌木。这天早上，他突然发现灌木丛里有一双女人的脚。他下车一看，发现了二十一岁的埃达·鲁特的尸体，尸体完好无损，只有头部有一处致命伤—她的头被铁锤敲碎了。尸体旁边掉落着一根铁锤柄，上面沾满了鲜血与脑浆，警方这才断定了凶器。

没人知道埃达·鲁特死前的行踪。她的家人说她最近新认识了一个“绅士”，当天夜里，她出门与绅士见面。男子—杀人魔—还亲自上门喊埃达出门，接着她就满心欢喜地扑进了杀人魔的怀里，两人一路来到了这块空地上。四天后的夜晚，杀人魔又使用了铁锤。他又回到了东区。这次的死者名叫约瑟芬·米雷尔。尸体被发现的地点离一九二九年二月被害的路德尔福·希尔被发现的地点很近，就在东公园旁边，女子的右肩上也有许多齿痕。约瑟芬·米雷尔和埃达·鲁特一样，头部右侧有一处致命伤，两者都是当场死亡，一击致命。

十月十四日，拥有一张红扑扑的笑脸、活泼开朗的十九岁少女伊丽莎白·多丽丝被害。有人证明伊丽莎白是被一名陌生男子带去了东公园。这名男子“身着黑衣，身形瘦长，很年轻（或者是看上去很年轻）”。证人是在黄昏时分见到二人的，也没有特别在意。然而第二天早上，草丛里就出现了伊丽莎白的尸体，她也是被铁锤打死的。陈尸地点距离约瑟芬·米雷尔被害的场所只有半英里的距离。

根据记录，杀人魔的犯罪记录如下：一、一九二九年二月三日，卡恩夫人，五十五岁，重伤。

二、二月十日，罗莎·奥利加，八岁，死亡。

三、二月十三日，路德尔福·希尔，四十四岁，死亡。

四、五月，格拉芙廷伯格的森林中，一对姓名不详的男女遭到攻击，顽强反抗，得以逃脱。

五、五月，艾玛·格劳斯，二十岁，死亡。

六、五月，弗雷赫村，格尔特·哈马尔，六岁，死亡。

七、同日，路易斯·莱恩茨，十三岁，死亡。

八、八月中旬，戈图露德·阿尔贝曼，五岁，死亡。

九、数日后，玛利亚·汉，二十岁，死亡。

十、九月二十一日，安娜·歌德哈森，十八岁，轻伤。

十一、同日，中年妇女曼德尔夫人，死亡。

十二、同日，哥伦布，年龄不详，死亡。

十三、数日后，埃达·鲁特，二十一岁，死亡。

十四、四日后，约瑟芬·米雷尔，年龄不详，死亡。

十五、十月四日，伊丽莎白·多丽丝，十九岁，死亡。

不难想象，杜塞尔多夫居民们心中的恐惧已达顶点。令人意外的是，案情此时出现了重大的突破，让警局上下兴奋不已。

日子一天天过去，杀人魔好像太平了不少，可谁也不知道他什么时候又会出来作恶，警方也没有放松警惕。蒙贝尔格根据手中的报告、证词，推测出了杀人魔的大致情况：“外形，根据多位证人的证词，杀人魔的身材较瘦；很年轻—或是看上去很年轻；体形并不高；衣着得体；黑发；身材瘦弱却很有力气，有狂躁倾向。”

大致情况就是如此。然而，如何从将近三十六万名居民中找出这个人，才是最关键的问题。

蒙贝尔格最近突然很悠闲。他心里已经有了主意。
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一九三〇年的春天。

蒙贝尔格科长把达夫警官叫进了办公室，让他去找一个名叫玛利亚·巴特里斯的二十岁女子。她住在一个距离杜塞尔多夫很远的小山村里。第二天，达夫警官立刻把这位吓破了胆的女士带进了办公室。

“你就是玛利亚·巴特里斯？”

“是的。请问……我做错什么事了吗？”

“这封信是你写的吧？你仔细看看。”

蒙贝尔格温柔地向哭丧着脸的玛利亚问道。他将桌上的一封信递给了她，信上的字迹的确很女性化。

玛利亚大吃一惊，盯着手里的信看了许久。

“没错，这封信是我写的，是我寄给杜塞尔多夫的一个朋友的。为什么会在您手里呢？是不是送错地方了？”“是的，是送错地方了，不小心被放进‘收信人已死’的那一栏里了。我最近一直在监控此类信件，有件事情要问你，你在信上说有个男人差点儿掐死你，能否详细说说当时的情况？”

玛利亚发现警察并非要抓自己，这才放心下来，回忆道：某天晚上，她来到杜塞尔多夫，准备找一家青年旅社投宿，可是她在半路突然被一群小混混缠住了。他们一定要玛利亚跟着他们去林子里。玛利亚非常害怕，绞尽脑汁想要逃跑。

“我站在原地，都快哭出来了，这时另一个男子走了过来。我不认识他，他好像有些年纪了。他立刻帮我赶走了那些小混混。不过他说附近没有青年旅馆，提出要带我去他认识的一家旅店。那家店里的老板也很亲切，我就放心跟他往里面走了。可是越往里走，他的态度就越奇怪，我觉得不太对劲，就走出房间，可没想到他居然追了出来。他说要告诉我青年旅馆怎么走，带着我朝森林的方向走去。我不肯去，他就一把抓住了我的脖子！我吓唬他说我要大声呼救了，他居然说，你要叫就叫好了，不会有人来救你的。他一边掐着我的脖子，一边把我往地上按。我以为自己要死了，拼命挣扎，哭着求饶。过了一会儿他好像想起了什么事情，起身走了。最后我自己找了一家青年旅社，在那里住了一晚，第二天早上就回村子里去了。事情过去了很久，我才给住在杜塞尔多夫的朋友写了这封信。”

蒙贝尔格与达夫警官交换了眼色，说道：“你要是再见到那名男子，还能认出来吗？”

“那当然，这么可怕的人，烧成灰我都认得！”

“那你说说那个男子都有什么特征？”

“他身材瘦小，看上去挺年轻的，其实有些年纪了，三十五六岁吧。身上的衣服都是黑色的，头发也是黑色的。对了，他头上还涂了发胶，味道很重，我现在都能回想起那个味道来。他的眼睛是深蓝色的，五官比较平……”“很好。那你还记得他带你去的那栋房子吗？”

“在蓝帕街那里。”

“你能确定房子的位置吗？”

“我去那儿应该就能找到。”

一小时后，达夫警官与另一位便衣警察带着玛利亚·巴特里斯前往蓝帕街。

然而，玛利亚走进蓝帕街，却说自己想不起来了。她脑中一片混乱，只是在原地转圈。最后，她下定决心说：“我还是一个人走走看吧—这样可能就能想起来了。”

达夫警官从一开始就不太相信玛利亚—这时他越发断定玛利亚是要逃跑，可是他觉得玛利亚也不是什么重要的证人，跑就跑吧，于是便答应了她的要求。

“那我们就回警署去了，你慢慢想吧。”

达夫警官没有过高的期待。他与玛利亚告别，回到了警署。没想到他刚向蒙贝尔格警官报告完情况，玛利亚就立刻冲进了办公室。

“找到了！我找到了！我不仅找到了那栋房子，还找到了那个男的！”

“什么？找到了那个男的？”蒙贝尔格激动地跳了起来。玛利亚继续说道：“警官们走后，我在蓝帕街旁边的梅特曼街上乱逛，看到附近有两个女人站着聊天，就上前打听了一下。她们分别是萨基夫人与魏玛小姐，她们异口同声地说……”
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“她们异口同声地说，她们住的那家旅店里，有个男人经常追着年轻女孩子跑，让人十分头疼。她们还带我去了那家旅店，那个男人就站在走廊里。他没发现我在看他。我骗她们说他不是我要找的人，立刻就溜了回来，可我确定就是他，肯定没错！我还打听了他的名字！他叫彼得·凯尔登，和妻子住在一起……”

蒙贝尔格警官立刻带人前往梅特曼街七十一号。

凯尔登的公寓看上去破破烂烂的，门还上了锁。周围的人说凯尔登夫人在附近的一家餐厅里当服务员，蒙贝尔格立刻带人前往那家餐厅。

凯尔登夫人老老实实地回答了警方的问题。她说自己的丈夫是个做衣橱的木匠，已经失业很长时间了，他肯定是出门找工作去了。而且她的丈夫彼得·凯尔登早就不住在那里了，他自己单独租了一间小屋住。因为他对年轻女性太感兴趣了，夫妻俩的关系很不好。凯尔登夫人就是这么说的。警方没有扣留这位凯尔登夫人，她的丈夫彼得·凯尔登虽然有一些盗窃的案底，可并没有确凿证据证明他就是吸血鬼，警方也没有法律上的理由拘留他。

警方在凯尔登家附近安排了人手，发现彼得自从前一天出门之后，就再也没有回来过。第二天，警方对凯尔登家内部进行了搜查，在衣橱里发现了一身黑紫色的衣服，还有一双鞋。

警方将凯尔登夫人带去警局。蒙贝尔格对她说道：“很遗憾的是，我们认为您的丈夫就是在杜塞尔多夫犯下多起杀人案的犯人，彼得·凯尔登就是吸血鬼。”

“不可能！一定是你们搞错了，我丈夫不是这种人！他是个好人，是个绅士，他绝不会去杀人的！”

“我理解您的心情，然而这就是事实。杀人狂杀人魔，就是彼得·凯尔登。”

达夫警官取来了那块石膏鞋印，与凯尔登房内的鞋子一对比，发现两者完全吻合。

而寄往弗莱海特报社书信上的笔迹，与房间里搜出的凯尔登信件上的笔迹也完全吻合。

“如何？”

凯尔登夫人吓得丢了魂，一句话也说不出来。

“彼得现在身在何处？”

“他那天匆忙离开房间之后，就不知躲到哪儿去了。今天下午我们约好要在罗彻斯广场见面。”

警方决定以妻子为诱饵，钓吸血鬼上钩。凯尔登夫人也决定为社会除害，听从蒙贝尔格与达夫警官的命令行动。一九三〇年五月二十日下午三点三十分，凯尔登夫人装作若无其事的样子，走去了罗彻斯广场。

不久，一位绅士从人群中走了出来。

凯尔登夫人有些犹豫。最后，她还是搂住男子的脖子，与他接吻。这是夫人给警方发出的信号。苦涩的背叛之吻—男子的直觉告诉他有危险，他回头环视周围的情况。这时，伪装成路人的蒙贝尔格警官与达夫警官一左一右抓住了男子的肩膀，周围也布满了便衣警察。

所有人都一言不发地看着男人的脸。彼得·凯尔登—他到底是杜塞尔多夫的吸血鬼，还是普通的杀人魔？他的身材的确瘦小，黑发，衣着体面—这种人在街上随处可见。杀人魔不再是个未知数了。蒙贝尔格总算抓住了这个怪物。凯尔登夫人疯了，被送进了精神病院。彼得·凯尔登全招了，他甚至还得意扬扬地供认了一些警方都不知道的犯罪事实。

彼得·凯尔登，四十四岁，但看上去只有三十五六岁的样子。

一九三一年四月十三日，此案正式进入审理程序。为了让各国记者都能旁听审判，警署只能借用一座体育馆充当临时法庭。凯尔登的陈述令人疑惑，他的声音低沉，刚说完自己平时喜欢阅读《圣经》，后面就苦笑着讲述自己是如何虐杀那些少女的。

“小时候，我的父亲一喝醉酒就会打我母亲。每次我都会诅咒我的父亲，诅咒整个社会。我会变成杀人狂，都要怪他。”他如是说道。

索利教授对他进行了精神鉴定，确定他有法律上的责任能力。法庭当然判他死刑。不过，最近在德国，许多死刑犯都被改判成无期徒刑了，因为死刑废除说在法理上较占优势，而且当时的普鲁士司法大臣赫尔曼·舒米特也是这场废除死刑运动的先驱。所以当时也有消息称凯尔登也会改判无期徒刑，可公众自然不肯买账。普通市民强烈要求法庭执行死刑。一百三十年前，这里曾被拿破仑的军队占领。当时拿破仑留下的断头台，还保存在杜塞尔多夫的博物馆里。断头台早就生锈了，然而市民们出于对吸血鬼凯尔登的憎恶之情，居然让政府搬出了这座断头台。

死刑执行人格劳普尔将刀刃上的红锈磨去，还修理了断头台的各个机关，涂了一些润滑油—总之是费了一番工夫。凯尔登在单人间里，在三位牧师的包围下度过了最后的夜晚。据说他向每位受害少女的家人寄了一封道歉信。七月二日早上六点，他静静走上断头台，将头放在刀下。沉重的刀片落下。让市民们担惊受怕的邪恶脑袋，应声落地。杀人魔事件终于结束了。这座断头台在一九三一年只使用过这一次。处决吸血鬼的方法果然也很古朴。

曹逸冰 译
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白日の幽霊
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一九二五年七月十日，田纳西州第十八刑事法庭对违反“反进化论法”的约翰·塔马斯·司考普斯进行公开审判，审判长为J.T.拉尔斯顿。

美国的七月炎热异常，一九二五年七月也是如此，位于美国南部的田纳西州就更不用说了。李郡戴顿镇是一座乡下小城，此时这里正掀起一股杀意的旋涡。天气炎热，当地人们的热情更高。戴顿镇上的李郡法院内外挤满了人，比审判那位残忍掐死数百名英国人的印度“黑洞”时还要热闹。戴顿镇燃烧着一股偏见与无知的火焰，太阳的热度根本无法与之相比。

这位司考普斯犯了“反进化论法”—州议会于同年春天的三月二十一日通过了这项法案，随即生效。法案全文如下：田纳西州州议会决议如下：本州所有大学、中学、女校、小学及各种公立、私立学校的所有教师与讲师，包括各种以教授知识为目的的教室中，一律不许教授违反《圣经》教义的内容。禁止一切声称人类是由低等动物进化而成的言论。

田纳西州的所有学校，无论是否接受州教育经费的补助，都应遵守此项法案。

有点常识的人，可能都无法理解这项法案的精神。不过只要看个两三遍，应该就能明白了。说白了就是：“田纳西州的各类学校都不许教授进化论，因为它违反了《圣经·创世记》中所讲的内容。如果有老师敢教进化论，后果自负！”笔者再重复一次，此事可不是发生在一七二五年或一八二五年，而是一九二五年的美国田纳西州通过的法律！人们为什么要制定这项法规呢？

提出这项可笑至极的法规的，是一个叫约翰·华盛顿·巴特拉的百姓议员。说他是百姓，并不是讽刺他，他的确是当地的一位农民。他的职业我们暂且不论。这项法案产生纠纷之后，他在各大报纸上刊登了如下声明：“我没想到自己提出的‘反进化论法’竟会引起这么大的风波，但这项法规是必要的。而且，为了保护所有人，必须通过这项法规。”不愧是约翰·华盛顿·巴特拉，发表的声明也很简洁。

他继续说道：“我认为我没错，我甚至觉得这项法规两年前就该通过了。早在我进入州议会之前，他们就该制定这项法规。我提出这项法规时，对进化论一无所知，只是从报纸上看到那些少年少女上完课回来就对父母说《圣经》是一派胡言。我觉得这样很不好，一定要采取些措施。纳什维尔市—田纳西州—的牧师W.J.马雷先生每个月会来拉斐特镇的教堂作一次演说，他也认为应该禁止学校教授进化论。因为进化论假借科学研究之名，通过学生攻击宗教，是一种极危险的思想。我觉得他说得很有道理，就在议会上提出了这项法案。法案通过后，我心想以后田纳西再也不会有人提进化论了，就此放心不少。”

最后那句话，正体现了喜欢乱造法律的美国人的有趣心理。就是这种心理，造就了中央宪法第十八项修正案—禁酒法令。有关美国的禁酒法令的奇闻异事数不胜数，而关于田纳西州的“反进化论法”也发生过一件怪事。笔者坚信，这件事的确有详细叙述的必要。至少，这是现代社会中最荒诞无稽的一场审判。

要是进化论就这么绝种了，九泉之下的达尔文也只能苦笑了。然而好事多磨！在戴顿镇有一位老书生，他看这项法规不太顺眼，认为它不符合合众国宪法的精神。他想要抗争到底，于是异想天开起来，这才引发了这场莫名其妙的官司。真是个多管闲事的老爷爷！

这就是“司考普斯事件”，也就是围绕着神、人、猿的一场神奇审判的开端。

这位想要公然挑战神圣的新州法“反进化论法”的“危险思想家”，就是戴顿镇的乔治·拉普利博士。他的祖先是在法国领导了一场宗教革命，最后逃来美国的，看来他的骨子里还是继承了祖先的叛逆，他竟敢公然对抗刚生效的法律。他首先对这项法规的精神进行了调查，并思考战术。他有一个朋友叫司考普斯。司考普斯是他在大学里的学生，现在在戴顿市当高中老师。乔治在司考普斯使用的生物学教科书里，发现了与“州法”精神相抵触的内容。拉普利博士喜出望外，他与司考普斯商量之后，决定做一个“实验”，看看在法庭上到底能不能推翻“反进化论法”。“美国自由市民联合会”会负担被告方的费用，博士在那里有个熟人。可是这样一来必须要有人成为被告才行。无可奈何之下，拉普利博士只能起诉司考普斯。

“有人在教进化论！”

警方经过调查后发现，司考普斯果然在课堂上传授进化论入门知识。他立刻被逮捕审问。

“为什么不能教进化论？你们觉得我有罪，就告我好了！”他居然对警方这样说道。

于是，预审陪审员将他告上法庭。

田纳西州对约翰·塔马斯·司考普斯一案进行了公开审理，罪名正是“违规教授进化论”。戴顿镇只是个乡间小城，但这件事竟然成了世界规模的一场闹剧。

这种荒诞的审判，简直就是为炎炎夏日下的居民们设计的。居民们拿出十二万分的热情前往旁听。此案于七月十日开庭。

那天同样异常炎热。

开庭之初，本案就引起了广泛关注。毕竟，当时进化论已经得到普及，可法律居然禁止老师教授这种常识，这本就是件怪事。况且夏天是正缺新闻的时候，就发生了这件事，这可让报社的编辑们乐开了花。司考普斯前往纽约，去自由市民联盟的总部与律师讨论有关事宜。对方发现司考普斯是位优秀的青年，更是拿出全力支持他。他刚从大学毕业，年仅二十四岁。他以身试法，尝试抵抗法律，拿出了十二分的干劲。然而，又有一位大人物加入了这场斗争，他就是威廉·杰宁格·布莱恩。他可是老牌反动派政治家。他曾经来过日本，与大隈重信
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 拍过一张合照。不用说，这位布莱恩先生，自然是站在控方的立场上。他之所以自告奋勇地帮助警司，是因为他所在的佛罗里达州也通过了“反进化论法”，而且这一法案正是由他提出的。他认为田纳西州的法案，也是受到了他提出的法案的影响。也就是说，布莱恩正是“反进化论法”的开山鼻祖。有人要反对他的法案，他自然不能坐视不理。布莱恩就像是乡下政客的保护伞一般，擅长利用群众心理。城里的知识分子只要听到布莱恩的名字，就会不由得露出苦笑的表情。对于进步的自由思想家们来说，布莱恩的加入，让他们变成了看到红布的公牛，岂能坐视不理。首先，纽约的克莱昂斯·达劳就采取了行动，他可是美国最好的刑事辩护人兼社会学家。纽约司法界鼎鼎大名的杜德利·菲尔德·马龙也提出要无偿帮被告司考普斯辩护。

被告方的阵容有达劳、W.M.塔姆森、杜德利·菲尔德·马龙、阿瑟·加菲尔德·海斯及来自李郡的约翰·R.尼尔。控方则由布莱恩父子带头，检察长A.T.斯图尔特、戴顿镇的本·麦肯锡“将军”—这里的“将军”只是个昵称，美国南部地区经常将名门望族的长老称为“长老”或“上校”，当事人当然也很满意—除此之外还有“将军”的儿子小麦肯锡、希克斯兄弟、郡警司J.T.麦肯锡。看来麦肯锡是田纳西的旺族，竟然会有这么多姓麦肯锡的。

J.T.拉尔斯顿为审判长。

这是一场紧急特殊的审判。为此，原本冷冷清清的小镇，突然被兴奋的旋风所包围。这条消息立刻传到了全国各地。田纳西州的李郡戴顿镇，这个原本默默无名的小镇，突然出现在了全国各大报纸的头版头条上。记者们纷纷南下，前往采访。本不宽敞的李郡法院里，挤满了各大报纸的特派员、海外记者、摄影师、纪录片拍摄队、各个杂志的特约撰稿人、作家、画素描的漫画家。走廊里也挤满了人。本来天气就热，人一多，就更热了，穿着正装的布莱恩老先生都只得脱下上衣。有人还拍到他举着一把椰树叶子做成的蒲扇扇风呢！
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而被告的辩护人达劳也脱下了上衣，露出蓝色的裤子，引起一场骚动。被告司考普斯则把上衣卷到胸口，双手的袖子也卷了起来。两军对峙，一触即发。

来吧！双方都摆出了开战的架势。

审判从祈祷开始。纽约来的律师们从没见过这架势。祈祷结束之后，令人憎恶的危险思想进化论—天网恢恢，疏而不漏—终于要受到法律的制裁了。

善有善报恶有恶报，“恶人”司考普斯终于站上了被告席。“这人的胆子怎么这么大！”

“他果然长着一张可怕的脸！太不要脸了！居然还镇定自若地环视四周呢！”

旁听席上的人们窃窃私语。

书记官起身朗读起诉事实。预审陪审员认定事实无异。审判长大声朗读“反进化论法”—见第一章—与《圣经·旧约·创世记》第一章的内容。

“起初神创造天地。地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。神说，要有光，就有了光。神看光是好的，就把光暗分开了。神称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早晨，这是头一日。神说，诸水之间要有空气，将水分为上下。神就造出空气，将空气以下的水，空气以上的水分开了。事就这样成了。神称空气为天。有晚上，有早晨，是第二日。神说，天下的水要聚在一处，使旱地露出来。事就这样成了……”

简直没完没了。

起诉事实终于说完了，接下来就轮到田纳西州和“擅自教授进化论而被举报”的约翰·塔马斯·司考普斯的一场辩论。证人、参考人、生物学者均被传唤。被告人的辩护人达劳向州政府要求，为了保证被告的利益，必须同意被告传唤各类科学家上庭。州检察长斯图尔特表示，强烈反对生物学家参与这场审判。然而法庭还是同意另加考虑，在下周一之前得出最后的结论。开庭第一天是周五。

本案采取陪审制。

然而选定陪审员也是一桩苦差事。一个陪审团需要提出三位候选人，每位候选人都要接受法定的质询，吉姆·莱利也是其中的一员。我们以他为例，看看其他陪审员究竟有多么无知。

莱利起身宣誓，审判长开始按照制度对他提问，拉尔斯顿警司代表田纳西州，向这位吉姆·莱利—一位当地的农民—提问。以下就是那段严肃的一问一答。

问：莱利先生，请问你是否是李郡的常住居民？是否是自由保有财产的所有人？

答：是的。

问：你与本案的警司沃尔特·怀特，以及被告约翰·塔马斯·司考普斯是否有血缘关系或姻亲关系？

答：哪儿会有啊？

问：很好。你对被告有罪与否，是否已有成见？对此是否发表过自己的意见？

答：怎么会有啊？你问俺的问题，俺都听不懂。

问：也就是说你对本案没有既成的概念？

答：啥？

问：哎呀，这位陪审员实在是太难得了，太理想了。也就是说，你对本案的情况一无所知！

答：俺只知道被告肯定是干了坏事。

问：也就是说你只是听说过传闻是吧？

答：是的。

问：你没有向周围的人打听过本案的详细情况吧？

答：谁会去问啊？

问：你是否会虚心坐在陪审席上，纯粹依据法律与事实根据，不夹杂任何成见，对原告、被告作出公正的裁决？

答：哦，当然可以。

审判长：我宣布吉姆·莱利符合陪审员资格。

麦肯锡“将军”：喂，上校！这个人就交给你了！

以上就是州政府对吉姆·莱利的质询。从形式上来讲，为了公平起见，现在轮到被告方对他进行质询。只有双方都认可的人才能成为陪审员。滑稽的是，庭审过程中，麦肯锡“将军”竟把辩方律师达劳戏称为“上校”。于是，庭审分成了“将军派”和“上校派”两边。南方小镇的人们只要看到名人，都会把对方称为“上校”，从纽约来的世界著名律师自然更是“上校”—这些，其实都无所谓。控方其实没必要深究陪审员的来历与人品，因为在田纳西州李郡附近居住的人，十有八九都是反对自由思想和现代主义的虔诚信徒，思想顽固无比，只要让这些人坐上陪审席，州政府就一定能达到目的。

的确，法庭内的人们从一开始就对被告充满厌恶，纷纷拿出吵架的架势。尤其是布莱恩老先生，更认为“进化论就是扯淡！一切生命都是神创造的……”对他们来说，《圣经》是神圣不可侵犯的。就艺术层面来说，《圣经》确实是古往今来最虚无缥缈的玄幻作品，但该作品竟被布莱恩这种人用作政治道具，愚弄无知百姓，时代简直退回了十四五世纪。就是这种思想，导致了这场闹剧。

克莱昂斯·达劳“上校”负责调查吉姆·莱利是否适合当陪审员。

问：莱利先生，你是位农民吧？

答：是的，俺就是一个老百姓。

问：请问你住在离戴顿镇多远的地方？

答：啊，就在城外不远，一下坡，找个人问问“莱利家在哪儿”就知道了。

问：你住在李郡戴顿镇。哦，你住在这儿多久了？

答：好久好久啦。

问：你认识司考普斯先生吗？

答：认识是认识……

问：你们见过很多次吗？

答：没有没有，就见过一次。

问：你是教会的一分子吗？

答：你这是什么问题！哪儿有人不去教堂的啊？

问：你去的是哪家教堂？

答：洗礼教堂。

问：也就是说你一直是那里的会员是吧？

答：是的。

问：你知道什么是“进化论”吗？

答：不知道。

问：你听说过“进化论”这个词吗？

答：没听过。

问：你知道“进化论”讲的是什么吗？

答：俺都说了不知道了。

问：你对“进化论”有什么意见吗？比如偏见之类的。总不可能既不讨厌又不喜欢吧。莱利先生，你觉得“进化论”是一派胡言吗？你明白我的意思吗？你明白“偏见”的意思吧？如果不明白，我换个更简单的词如何？

答：俺没有什么“偏见”。

问：你知道被告司考普斯先生是因为教授“进化论”而被起诉的吧？

答：是啊，俺听说了。

问：你对此有何意见？你觉得他做错了吗？

答：俺只是认识他而已，在半路上见到他说不定都认不出来。俺只见过他一次。

问：请你正面回答我的问题。如果你知道他要教授进化论，你一定会反对的吧？

答：什么反对不反对的，俺连进化论是啥都不知道，怎么反对啊？

问：总之，你觉不觉得进化论是歪门邪道？

答：俺没学过，当然不知道了。

问：你就没有从别人那里听说过吗？

答：没有。谁会说这些啊？

问：在教会就没有关于反对进化论的演讲吗？

答：没有。

问：那你有没有听过布莱恩先生的反进化论演讲？

答：没听过啊。

问：那你有没有看过布莱恩先生的著作？

答：俺是文盲，看不懂。

问：不认字？没看过布莱恩的著作？你的运气实在是太好了！那么你能成为一位公平公正的陪审员吗？

答：没当怎么知道！

问：那你愿意当陪审员吗？

答：当当也成。

审判长：州政府这边还有什么意见吗？

麦肯锡将军：请坐，莱利先生。

审判长：莱利先生，请坐吧。
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于是这位能力超群的吉姆·莱利也成了一位光荣的陪审员。在审查第五位候补陪审员L.R.杰特利时，被告方企图证明进化论学说与《圣经》之间的争论是荒诞无稽的，不断诱导质询往他们想要的方向进行。

达劳：你认为《圣经》上有关人类起源的记述，与进化论是完全对立的吗？你对这个问题有什么意见吗？

杰特利：有。

达劳：审判长！我决不相信有人研究了进化论之后，会认为进化论与《圣经》相矛盾。

拉尔斯顿警司：我就料到会有这种事情发生。

达劳：请大家不要认定《圣经》跟进化论矛盾。

拉尔斯顿警司：大家才刚刚坐下，谢谢忠告。

十二位陪审员的人选终于定了下来，包括六位洗礼教会教徒、四位卫理公会教徒、一位基督使徒教会教徒和一位无宗教人士。其中有十个是农民，还有一个搬运工头和一个大地主。

审判的第一天就这样结束了。控辩双方寒暄几句之后，审判延至周末。这场骚动在双休日达到了顶点，戴顿镇上上下下都在讨论这件事，热火朝天。双方都在报上发表声明，宣传混战，流言四起。布莱恩老先生还在两个地方进行了自己最擅长的演讲。整个镇子都杀红了眼，比选总统的时候还要激烈。

戴顿镇北部的卫理公会牧师霍华德·G.巴德从纽约请来了著名的查尔斯·弗朗西斯·帕塔牧师，来代替自己进行周日礼拜。然而，帕塔牧师是个会擅自解释《圣经》的问题神学家，普通教会人士都把他视为眼中钉。巴德先生只是觉得从不同角度思考《圣经》可能会给其他牧师带来一定启示，并未把问题看得太重。而那些反对进化论的教会人士却把这位有自由主义倾向的牧师一并骂了进去。一位女信徒激动之余，冲去巴德牧师的家，威胁他说：“如果你敢让那个纽约疯子来宣讲，我就把整个教堂炸了！”好事者们还将巴德牧师和帕塔牧师的住处围了个水泄不通，不断大声抗议。巴德牧师立刻辞去牧师职务，发表声明说今后将在言论自由的领域进行活动。总之，人们都有些不正常了。换作一两百年前，这种事倒也常见。然而，就像笔者多次强调的那样，事情发生在一九二五年的美国。其实，美国只是擅长制作便宜方便的产品，在知识方面其实是很落后的。从司考普斯事件来看，就不难发现美国市民有多愚蠢了。

周一，酷暑难当。

法庭里依然挤满了前来旁听的人。敌我双方都只穿着一件衬衫，分别坐在法庭的左右两侧。还有许多人没能挤进法庭里，只能坐在法庭外的草地上，通过扩音器听法庭内的情况。像往常一样，庭审从祈祷开始。

陪审员宣誓。杰特利在首次开庭到周六的这段时间里，发表过言论，认为被告有罪。这件事引起了不小的风波，原告被告双方只得重新对他进行质询，然而杰特利始终否定这一事实。正午时分，终于进入了原定议程。

第二、第三天的庭审主要围绕着法律手续问题，辩护人的辩论犹如暴风雨一般。“进口”辩护人对田纳西州的独特庭审程序不是很习惯，事态越发混乱。斯图尔特检察长朗读起诉理由之后，被告方的尼尔辩护人起身，宣称起诉理由无效。他认为“反进化论法”从根本上就是违反州与中央宪法精神的，亦即该法规根本无效。他以巴特拉案为例，说道：“这项法案只考虑到了一部分与教会相关之人的利益，却无视宪法中有关学校的规定。”

田纳西州这边觉得事情不妙，狼狈不堪，立刻要求审判长下令，让陪审员先退庭一段时间。

达劳：我坚决反对让陪审团退庭！

斯图尔特：你反不反对与我何干？我是直接向审判长提出的要求。审判长，请下令吧！

尼尔：请说明理由。陪审员要根据法律与事实作出判决。我们之间的辩论也是他们判断的依据之一，必须要让他们好好看看。

斯图尔特：你身为被告的辩护人，并没有为被告的无罪辩护，反而追究起州法律的有效与否。陪审团完全没必要听你说的话，因为你说的话完全没有价值。所以我要求法庭让陪审团退庭。

尼尔：我的这些话就是对陪审员说的，而且我也有权利在陪审团面前说这些话。判断法律有效与否的，也是这些陪审员—我先说好，陪审员要是退庭了，那我也不说了。他们一出来，我就会继续说。你们要求退庭，我就闭嘴，就是这么简单。

斯图尔特：这不是陪审员该听的事。他们听你说这些废话又有什么用？

尼尔：陪审员有权听到辩论的全过程。而且，陪审员为什么就不能听我的发言呢？下判决的，不正是这些陪审员吗？

斯图尔特：没错，下判决的是陪审员，所以他们不能被你的歪理所迷惑！审判长！快让陪审团退庭！尼尔：一派胡言！陪审员该依据法律与事实……斯图尔特：你爱怎么说就怎么说吧。

审判长：若陪审团不在，法庭气氛也会轻松些吧！

达劳：我们只会更担心！

审判长：我命令陪审团暂时退庭。

尼尔认为“反进化论法”违背宪法，没有法律效力，从根本上否定了这场诉讼，被告方的海斯律师也起身重复了一遍。而州政府这边的领袖麦肯锡“将军”则说“那些跟外国人一样的城里律师”跑到田纳西，还“对我们田纳西州的法律说三道四”，让他很不愉快。辩论至此脱离了法律，上升到了个人情感的层面上。被告方的马龙律师拿出了吵架的架势。这时，审判长竟安慰道：“麦肯锡将军没有不高兴，他绝无恶意。”然而，审判长的安慰并无任何效果。

拉尔斯顿审判长继续说道：“从纽约以及其他州远道而来的各位绅士，我有一件事要提醒你们。”

众人立刻安静了下来。

“各位，请你们不要忘记你们是来做客的。我们把你们当客人来对待，给了你们与其他律师一样的特权，请你们切记。”

审判长的意思是，你们是来做客的，就老老实实地做客，不要跑到人家的地盘上，对人家的法律说三道四。不愧是审判长，说出来的话就是有逻辑。

然而，无赖的“纽约绅士”马龙立刻对这段亲切的忠告提出反驳：“我倒想提醒提醒审判长。我们是作为辩护人来到这里的，不是来这里做客的客人！”

太不像话了，真是太无礼了！宽容的审判长只得苦笑。麦肯锡“将军”又啰唆了好一会儿。一个下午就这样过去了。期间，“纽约来的客人们”偶尔会掀起一阵小高潮，可是庭审却没什么实质性的进展。不愧是围绕“进化论”的审判，照这个进度来看，这场审判恐怕要进行几个世纪之久。最后，达劳发表总结，结束了一天的庭审。他强调学校教授近代生物学的基础，也就是达尔文的进化论，并没有任何危害。

当然，这对受过一些教育的知识分子来说，简直是常识中的常识，哪知却引起了大部分旁听人的憎恶与反感—甚至是战栗。他们居然支持与《创世记》矛盾的异端学说！这些“邪恶的纽约律师”居然不怕天谴！太可怕了！

庭审第三天。激烈的争论取代祈祷，拉开了庭审的帷幕。审判长：斯特里布林牧师，请开始祈祷。

斯特里布林牧师：愿上帝保佑，引导这些迷途羔羊……

达劳：审判长，陪审团入庭之前，我有一事抗议。

审判长：你要抗议什么？请简要阐述你的意见。

达劳：我反对祈祷！

审判长：什么？你说什么？

达劳：我反对祈祷！

斯图尔特警司：什么！你反对神圣的祈祷……审判长：你要反对的就是这个？

达劳：对，我对庭审开始前的祈祷表示强烈反对。而且在反对成立之前，我希望您让陪审团暂缓入庭。

斯图尔特：这又是什么意思？

审判长：达劳先生好像对庭审前的祈祷有些意见，而且你尤其反对在陪审团面前进行祈祷，是吧？达劳：在这种情况下，祈祷很容易引起陪审团对被告的厌恶情绪，有失公正。

斯图尔特：我真是听不下去了，你在胡说什么！被告的辩护人都是些疑神论者……马龙：你说什么！疑神论者？我并不怀疑神。

况且，神这个概念又不是你们田纳西人发明的……于是，这场辩论一发不可收拾。然而，这就是这场围绕着“进化论”的审判的有趣之处。笔者将进一步详细叙述当时的场景。
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《创世记》第一章第二十节：“神说，水要多多滋生有生命的物，要有雀鸟飞在地面以上，天空之中。神就造出大鱼和水中所滋生各样有生命的动物，各从其类。又造出各样飞鸟，各从其类。神看着是好的。神就赐福给这一切，说，滋生繁多，充满海中的水。雀鸟也要多生在地上。有晚上，有早晨，是第五日。”

而第六天可不得了—“神说，地要生出活物来，各从其类。牲畜、昆虫、野兽，各从其类。事就这样成了。于是神造出野兽，各从其类。牲畜，各从其类。地上一切昆虫，各从其类。神看着是好的。神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，还有地上所爬的一切昆虫。神就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。神就赐福给他们，又对他们说，要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼、空中的鸟和地上各样行动的活物。神说，看哪，我将遍地上一切结种子的菜蔬和一切树上所结有核的果子全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，还有各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们作食物。事就这样成了。神看着一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。”

原来所有的动植物，包括我们人类，都是这么造出来的，真是轻而易举。

然而，进化论却与《圣经》大相径庭。达尔文声称，人类是从细菌开始，渐渐进化成猴子（现在“猴子”已经成了滑稽的代名词了）。这简直就是污蔑了全智全能的神，完全否定了神的功绩，侮辱了所有人！居然有人敢在学校里教这种异端邪说！为了解决这个问题，田纳西州的“反进化论法”应运而生。

司考普斯故意触犯法律，向这项法案发起挑战，这才导致了这个“司考普斯事件”。

庭审第三天，被告方对庭审开始前的祈祷提出抗议。被告辩护人马龙声称，庭审中的祈祷是“一种恶意的宣传，营造出一种对科学的仇视心理”，必须立刻停止。而控方却提出了完全相反的意见，双方争执不下。最后，审判长还是否定了马龙的抗议，坚持让斯特里布林牧师进行祈祷。被告方愤怒不已，坚持不肯祈祷，并且对速记员说，从今以后，每次进行祈祷时，被告方都不会参加，请他将这件事写进庭审记录中。

审判长宣布休庭至下午一点。

这段时间里，审判长拉尔斯顿警司要负责撰写驳回被告方抗议的意见书。

当天下午的庭审也没有任何进展。

不过，在庭审过程中，有过两个小高潮。

海斯：在审判长就祈祷问题下判决之前，我先朗读一下我方提出的请愿书：“以下各个著名宗教团体教会、犹太教代表宣布，只要李郡地方法院不废除庭审开始前进行的祈祷习惯……”

斯图尔特警司：审判长，请等一下，不能让他念这种东西，那是违法的。

海斯：可斯图尔特先生……

斯图尔特：这不是随随便便的讨论会，没工夫讨论这些。有关祈祷的问题，审判长已经作出判决了。海斯：朗读一下宗教团体的请愿书有什么问题吗？你们不是经常用宗教来打压我们吗？

斯图尔特：现在轮到我说话，请你闭嘴！

海斯：审判长，我可以继续念吧？

斯图尔特：和审判长说话的是我！

审判长：斯图尔特先生，怎么了？

斯图尔特：海斯“上校”拿出来的请愿书明显是违法的。我将用我的所有权利，坚定地抗议！

审判长：我们先听他说说吧。海斯先生，继续念。

海斯宣读了由两位一位论派
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 教会、一位犹太教博士以及两位工会教会的牧师签名的请愿书。其主要内容是：在庭审开始之前进行祈祷，有将宗教与法律混为一谈的嫌疑，这样会导致法官、陪审员与一般听众对进化论产生反感，使审判失去其公正性。本该站在州政府这边的牧师们竟然发表了这种意见，州政府狼狈不堪。经过调查后，他们发现消息已经传到了田纳西州之外，反祈祷运动在各地进行得如火如荼。祈祷问题又掀起了一场风波。

如果是政教合一的时代，庭审从祈祷开始也没什么问题，可是这件事却发生在美国。看来美国这个国家骨子里还留着一些封建残余。

当天，警司与审判长留住了所有州外来的特派记者，“到底是谁把祈祷问题泄露出去的？”—他们想要查清究竟谁是“犯人”。

《圣路易斯·斯塔报》的报道写得最为露骨。记者们自发组织了一个委员会，负责研究“审判与祈祷”的问题。

《圣经》与进化论、耶稣与达尔文的争论还在继续。这场发生在一九二五年的审判，至今让人记忆犹新。笔者从一九三二年九月九日的《东京每日新闻》上看到了一条耐人寻味的消息—“趣味科学”专栏上有一篇题为“婴儿的特技”的报道。

人类的祖先是猿。

刚出生一个月的婴儿，能双手抓住横木吊在空中。

美国博物馆的格雷戈里博士声称，婴儿的这种特异功能，是猿猴祖先流传下来的。母猴子在树枝与树枝之间移动的时候，没有多余的手抱小猴子。

小猴为了不掉下去，必须紧紧抓住母猴子。婴儿的脚趾还能做出成年人不能完成的动作，这也是猿猴祖先留下的痕迹。

这也是一篇无视《圣经·创世记》的言论。要是田纳西州人看到这篇报道，肯定会派一队警察把报道的作者抓起来，用“反进化论法”判他个死刑吧！

当然，也有赞成祈祷的牧师团出现。戴顿镇牧师协会就是其中之一。在这个团体的支持下，从第二天开始，查尔斯·弗朗西斯·帕塔博士开始负责法庭的祈祷工作。第二天，正当这位帕塔博士准备开始祈祷时，被告方的尼尔律师再次提出抗议。控方也给予反击，同样的辩论再次开始。斯图尔特警司收回了前一天的那句“请你闭嘴”，并向海斯律师道歉。海斯也接受了他的道歉；而尼尔律师提出让斯图尔特收回“疑神论者”的言论，他没有答应。

七月十五日炎热异常，人们的热情也攀上了一个新的高峰。特派记者委员长比米史记者对这场“法庭内祈祷问题”大肆报道。为了解决这场闹剧，他让《国际新闻服务报》的威廉·K.哈奇森背了黑锅，当时必须有人负起责任来。不过，哈奇森只是被审判长骂了两句而已。

接着，一位名叫塔姆森的陪审员站起身来，说法庭里实在太热了，要求增加四五台电风扇。麦肯锡“将军”立刻表示同意。他们还真够悠闲的。

被告方的马龙律师起立，声称州不仅要证明司考普斯教过进化论，还要证明进化论与《圣经》相矛盾，否则这场审判根本不能成立。大家想必都明白，他的目的是证明基督教与科学之间并不存在争议点。他说得一点儿都没错。然而，州政府却避开锋芒，传唤第一位证人上庭。证人是戴顿镇的督学官怀特先生。他作证说，司考普斯是位好老师，他使用的教科书是汉塔编写的《初级生物学》，这也是田纳西州教科书委员会承认的教科书。情况对控方很不利。

第二位证人则是司考普斯老师的一位学生，十四岁的霍华德·摩根。听上去像是个富家子弟的名字。

摩根作证说，老师在上课的时候曾经说过这段话：“地球原来很热，没有任何生物存在。之后，地球渐渐冷了下来，有了海与陆地。海里出现了海草和单细胞动物。这些生物渐渐变大，有些还上了陆地，最终进化成了人类。”然而，霍华德还画蛇添足地说，司考普斯先生跟他们说，人类是哺乳动物。这是一句大废话，然而对控方来说，人类根本不是哺乳动物。

这场发生在二十世纪的闹剧，不趁早写下来，一定会被人们忘却，所以笔者会尽量详细叙述这件事。十年后、二十年后，这份记录一定会更有价值。
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达劳：司考普斯先生有没有说过“人是猫变的”？

霍华德：他说人类有理性和意志，而其他动物没有。

达劳：我对这一区别略有疑问。并不是所有的人都有理性的，如果是这样的话，就不会发生这场庭审了。那司考普斯老师有没有说，哺乳动物就是狗、猴子、马、大象、鲸鱼之类的动物？

霍华德：鲸鱼？我不知道，我都没见过鲸鱼。

达劳：小鲸鱼是喝奶长大的，你没见过吗？

霍华德：没有。

达劳：老师还说过什么离经叛道的话吗？

霍华德：没有了。

达劳：他说地球原来是个充满液体的星球，是不是？

霍华德：是的。

达劳：然后地球一点点冷却，露出了土地，长出了植物，是这样吗？

霍华德：是的。

达劳：生命最初起源于海洋……

霍华德：是的，他就是这么说的。

达劳：接着海洋里的动物走上了陆地，是吗？

霍华德：是的，老师也是这么说的。

达劳：最后，就进化出了最高级的有机体，也就是我们人类。是吗？

霍华德：是的，就是这样。

达劳：老师这么说的时候，你们有没有觉得受到了侮辱？有没有觉得人是从动物进化来的这件事，伤害了你们的感情……霍华德：没有，怎么会呢，这毕竟是很久很久以前的事情了。

达劳：很好，我要问的就是这些。

另一位学生，十七岁的哈雷·谢尔顿也接受了同样的讯问。他作证说，自己在上了司考普斯先生的课之后，每个礼拜天还是会去教堂做礼拜，也不觉得有什么问题。这让控方狼狈不堪。

接着，学校门口的药店老板—药剂师F.E.罗宾逊出庭作证。他的店里还卖文具和教科书。他在过去七年里，一直在出售那本“罪大恶极”的教科书。可他不仅是学校的委员之一，还是教会的成员呢。难道说，这位店主还有双重人格不成？

店主作证说周围的人并没有因为看了这本书就堕落。他的证言对控方非常不利。

达劳还大声朗读了这本生物学教科书中的两三页。控方也还以颜色，朗读了《创世记》最初的两章内容。

辩论进入了白热化。

被告方的证人都是各个领域一流的科学家。首先出庭作证的就是霍普金斯大学的动物学教授—梅纳德·M.梅特卡夫博士。

达劳：请问你是进化论者吗？

梅特卡夫：当然。如果是别人问我这个问题，我会觉得他在侮辱我的人格。

达劳：你觉得世界上所有的科学家都相信进化论吗？

梅特卡夫：进化的过程还存在一定的分歧，但是应该不会有人否定进化论本身。

达劳：请谈谈进化论与人类的关系。

斯图尔特警司：这是违法的！怎么能在神圣的法庭上解释进化论呢！进化论可是州法律明令禁止的！

达劳：你说什么？难道你希望陪审员在对进化论一无所知的情况下作出判决吗？简直是岂有此理！

斯图尔特：随你怎么说，总之控方反对梅特卡夫博士作证。

庭审第五天，周四。

被告方继续请出一位科学家作证。之后，麦肯锡“将军”开始严肃地发表言论。

麦肯锡“将军”：看来要和解《圣经》与进化论的矛盾是不太可能的了。“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。”你看，神不都这么说了吗？神把那些科学家口中的“元素”像一块软抹布一样丢进海里，还说：“哦，小子们！你们在海里忍耐个六千年吧！总有一天能自由活动的，等我有心情了再把你们变成生物吧！”你们的那些科学家证人就是这个意思吧？简直一派胡言。

谁会信啊？从《圣经》上来看，这简直就是胡扯。

达劳：我有一事相问。那句“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人”是不是意味着，现在人类的形态就是依据神的样子造出来的？

麦肯锡：那可是神圣的神说的话啊！“按着我们的样式”就是按照神的样式，你不也是其中之一吗？达劳：你真的相信？

麦肯锡：那当然。可也不能一概而论，人类里面也有几个败类，要是说人类和神很像，那也是对神的大不敬。当然，我没说你就是败类。

达劳：那你的意思是人的肉体与神相同吗？

麦肯锡：是的。你到底要问几次啊？

达劳：那也就是说，你看人的时候，也能看到神的样子咯？

麦肯锡：“按着我们的样式造人”—我相信的是《圣经》，不是你的破逻辑。而且我也相信基督是圣母马利亚生的。我倒想问问海斯先生，请问你相不相信基督是圣母马利亚生的？

海斯：我信不信关你什么事！

麦肯锡：那你也别再多问我的信仰！

审判长：刚才麦肯锡将军与海斯上校的对话好像不太符合法庭的精神。

没错，控方的所有人都是“将军”，辩方的人则是“上校”。

海斯：哦，是哦。那我换个说法好了。“这和麦肯锡将军没有任何关系”，这总行了吧！

麦肯锡：我对你从哪儿来，准备去哪儿也没什么兴趣，我们只不过是萍水相逢的路人罢了。

海斯：审判长！将军刚才说的那句话没问题？

不需要收回？

麦肯锡：我没有恶意，要是冒犯了，请见谅。

海斯：这又不是恋人间的小打小闹！

麦肯锡：今天还要在天花板上装电风扇呢，请审判长早点宣布休庭吧。

审判长：我宣布今天下午一点三十分休庭。

当天下午，威廉·杰宁格·布莱恩第一次对被告方传唤科学家出庭作证一事发表了反对意见。他说：“我就是不相信自己是哺乳动物，我坚定地拒绝成为哺乳动物。”

某位报社记者讽刺道：“话说回来，达劳对哺乳动物的定义也有些问题。他说哺乳动物是长毛的，会给幼仔喂奶的动物。布莱恩这老头头上光秃秃的，一根毛也没有，也不会给孩子喂奶啊。他说自己不是哺乳动物，也不是没有道理嘛。”

这位布莱恩老先生，居然成了美国一部分民众的偶像和英雄。他偏激、独断、有勇无谋、充满小农劣根性与偏见，非常反动。作为一个政治家，他是非常失败的，然而当时，他在美国南部各个州都极有人气。他绝不是笨蛋。他巧妙地利用了群众的心理，而群众—地方群众，则无条件地赞美着布莱恩。在操纵人心、控制群众意志方面，他的确是个天才。他当时对十四岁的霍华德·摩根与达劳律师之间的问答作出评论，说这位少年把美国第一的律师打了个落花流水，感叹他是个天生的律师。这完全是为了讨摩根的父母以及全镇上下居民的欢心，同时还能宣传自己，为下届选举多拉几张选票。

他还说，尼采不是达尔文的支持者吗？可是他是个无神论者，还发疯死了！法庭内外掀起一阵欢呼！达劳与马龙当然不能袖手旁观，他们对布莱恩发动了反击，然而他们还是敌不过老先生的口才。

发现我方情势大好，斯图尔特警司也帮腔道：“各位善良的市民，请大家一定要关紧大门，不要让科学进门来！科学是威胁着我们未来希望的可怕的东西！本人再次重申，敬爱的达劳律师，一定是个疑神论者。他是我国当代最出色的刑法学家，还是位绅士。他的才学举世闻名。然而，这位绅士却被进化论所毒害，居然怀疑起神的话语来！多么可怕！如果达劳能将这种才能运用到神学上……”

被告辩护人席上的“达劳绅士”也只能苦笑以对。

第六天的庭审，围绕着用词的问题展开。

几天以来，辩方一直说“人类是从下等生物逐渐descend（变化，下降趋势）而来的”，控方认为“descend”一词不妥，一定要辩方改成“ascend”（变化，上升趋势）才行。“人类是从下等生物逐渐descend而来的”亦即“人类是从下等生物下降而来的”，控方要求改成“人类是从下等生物上升而来的”。

笔者再次重申，他们并不是在开玩笑，双方都是动真格的。一般来说，进化的学术用语就是descend，没有任何问题，达劳觉得控方的要求实在有些过分，就提出了异议。斯图尔特警司：换一下也没什么大不了的。

达劳：不换也不会对法庭有什么损害啊？

斯图尔特：已经损害不少了。

审判长：不能再让辩方说这个词了。

达劳：我们也受到了损害啊！

斯图尔特：没错，小得不能再小的损害。

达劳：您别操心我们了，这个decend与ascend的问题……

斯图尔特：控方的人都有字典。

达劳：我还以为审判长没有字典呢……斯图尔特：审判长也明白descend是什么意思。审判长：一般的常识我还是有的，庭审不比儿戏。

达劳：有的时候比儿戏更儿戏，现在就是这样。

审判长：我希望辩护人没有在侮辱法庭。

达劳：审判长，希望的权利还是有的。

审判长：我也有其他权利！

达劳：好好好！
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这天的审判让所有人都心情不佳。上午十点三十分，庭审结束。这天是周五，周六、周日休息，周一再次开庭。达劳：审判长，在陪审员入席之前，我有一个提议。陪审员席左前方十英尺左右的地方有一块十英尺长的告示牌。上面写着“多看《圣经》”，旁边还有个手指的图案。尤其“圣经”这两个字，特别大，大概有一尺半吧，而且是用红漆写的……审判长：那个吗？那个字没这么大啊，达劳上校。

达劳：是吗？那就算它是一尺好了，我总觉得它不止一尺。算了，问题不在字的大小上。我希望法庭能拆除那块告示牌。

因为来旁听的人实在太多，而法院里面又小又热，下午的审理被移至户外的大草坪上进行。审判长拉尔斯顿警司坐在法院外墙下的阳台上，而警司与辩护人则坐在庭院里的枫树荫下，有的站着，有的直接盘腿坐在地上。那块“多看《圣经》”的告示牌，就立在法院庭院的两棵树之间。

达劳提出要拆除这块告示牌，不用说，这又激起了控方的愤怒，麦肯锡“将军”立刻吼道：“你对这句话有意见？那你干脆把整本《圣经》撕碎丢进火里，让全国人都下地狱吧！”不过，在讨论《圣经》与进化论的问题时，放这样一块告示牌在陪审团面前，的确有失公平—最终，控方终于让步了。这块写着“多看《圣经》”的告示牌，被暂时撤走了。在下午的审理中，出现了本案最耐看的一场白热化对决。被告方要求控方的威廉·杰宁格·布莱恩出庭作证，与达劳正面对质。这场对质实在太震撼了，所以笔者将一五一十地进行叙述。

以下就是布莱恩与克莱昂斯·达劳“单挑”的全过程。达劳：布莱恩先生，你认为《圣经》上写的，都应该按照其字面意思来解释，是吗？

布莱恩：我认为《圣经》上的一切都是真理。

达劳：可是，《约拿书》上写着，约拿把一条鲸鱼吞进肚子里了—不，不，是一条鲸鱼把约拿给吞了，那到底是怎么回事？

布莱恩：就是一条大鱼吞了约拿，并没有说是鲸鱼。

达劳：没有说是鲸鱼吗？你确定吗？

布莱恩：我记得就写了“大鱼”。大鱼，没错，我记得就是大鱼。很大的鱼。我坚信是这样的。而且我也相信造人、造鲸鱼，全智全能的上帝。

（旁听的观众们送上掌声与欢呼。）达劳：总之，就是条大鱼吧，很好。那么，这条大鱼吞了约拿之后，约拿在鱼肚子里待了几天来着？三天吗？三天后，这条鱼游到岸上，把约拿吐了出来是吧？你相信这条鱼是为了吞食约拿才被创造出来的是吗？

布莱恩：我没想过这么多，只是《圣经》上是这么写的而已。

达劳：你觉得那是条普通的大鱼吗？还是为了吞食约拿特别创造出来的呢？

布莱恩：那只不过是你的想象而已。你们这群进化论者爱怎么想就怎么想吧！

达劳：你相信上帝创造了能吞食人类的大鱼吗？

布莱恩：我当然相信！我全身心地相信！我不仅相信这个奇迹，也相信所有的奇迹！

（观众再次鼓掌喝彩。）

达劳：《约书亚记》中说，约书亚曾经停止过太阳的运行，那是什么意思？你也相信那是真的吗？

布莱恩：《圣经》上写的我都信。你说的是让地球停止运转的那件事吧！

达劳：不，为了让一天的时间变长，约书亚根据天命，停止了中天的运行。你相信吗？

布莱恩：我相信！

达劳：我不知道是谁写的《约书亚记》，布莱恩先生，那个人是不是觉得太阳围着地球转啊？

布莱恩：《圣经》是天启之书，是受到天启的人在信仰和欢喜之中写成的，说不定是在睡梦中写成的呢！说不定写书的人本身，都不能理解他写的东西。这并不影响《圣经》的价值！

（喝彩。）

达劳：天启？是谁给的天启啊？至少给出天启的那个人，一定相信太阳是围着地球转的吧？

布莱恩：你在胡说什么！给出天启的是全智全能的神！神给出的天启，是用那个时代的人能理解的语句写成的。达劳你出生之后才出现的词语，是不会出现在《圣经》上的！

（鼓掌。）

达劳：布莱恩先生，你有没有想过，如果地球停止运转了，整个世界会变成什么样子？

布莱恩：我们的神一定会做好安排的，达劳先生。

达劳：看来你是不知道所有的物质都会溶解，回归集团中去吧？

布莱恩：等你站到证人席上的时候，看我怎么收拾你。你竟敢对神、对神的信仰采取如此傲慢的态度！

达劳：那么你也相信诺亚方舟的故事吗？

布莱恩：当然！

达劳：那场洪水是什么时候发生的？

布莱恩：我也说不清楚。

达劳：是公元前四百年吗？

布莱恩：现代的神学者一般都是这么说的。当然我也不确定这种说法对不对。

达劳：《圣经》里面是这么写的吗？

布莱恩：《圣经》里没有写，这是众所周知的事实。诺亚方舟的洪水就是发生在公元前四百年前的事情。亚夏大祭司根据推测，认定那场有名的大洪水发生在公元前四百年十月二十三日的上午九点。

控方说到这里之时，只听旁听席上的人突然喊道：“东部标准时间！”

布莱恩：以达劳为首的这些绅士，并不是来为被告辩护的，他们是来攻击宗教的。我则会拼尽全力，维护宗教。他们想怎么审问我，我都无所畏惧！（场内再次爆发一阵喝彩。）达劳：那里好像很热闹的样子。

布莱恩：他们就是你们口中的“乡下人”。

达劳：我可没说过这种话。

布莱恩：田纳西州的无知、顽固的……达劳：你是说那些帮你喝彩的人吗？

布莱恩：就是你们这些人在侮辱那些善良的市民！

达劳：布莱恩先生，你也在侮辱那些不相信你的愚蠢宗教的科学家！

布莱恩：愚蠢的宗教？我不许你这么说！

达劳：公元前四百年十月二十三日早上九点发生了大洪水，诺亚带着各种动物坐上方舟，等到整个世界灭亡之后再重新开始。然而，中国的古文明是从公元前六千年或七千年开始的，你不觉得和《圣经》上的内容有矛盾吗？

布莱恩：一点也不奇怪，《创世记》里也说，神是在公元前六七千年前创造了人类。这不是完全吻合吗？

达劳：可是，那之后又发生了洪水……布莱恩：《圣经》上就是这么写的。只要是《圣经》上写的，我都相信。相信《圣经》，是无上的荣誉。

达劳：唉！

达劳绝望地咂舌了。

宗教书籍中记录的年代成了人们争议的焦点，佛教和儒教的经典都被搬了出来。布莱恩认为佛教是无神论的宗教，把佛教骂得一文不值，之后还提到了巴比伦塔。布莱恩还说，四千一百五十五年前—居然能这么精确！—地球上所有人都说着同一种语言。

斯图尔特警司：请等一下，这些问题的目的何在？

布莱恩：这场问答的目的是，证明达劳企图侮辱相信《圣经》的基督教徒，而我则独自与他进行搏斗。

达劳：我只是想把宗教从那些“居心不良”的政治家手里拯救出来。布莱恩先生，你应该明白我是什么意思。

布莱恩：我在此向全国的报纸严正声明：此刻，布莱恩将为了神，接受这些异端人士的辱骂与嘲笑。神知晓一切。

以麦肯锡“将军”为首的观众们掀起如雷般的掌声与喝彩。能干如达劳，对这位“乡下政客”也没有一点办法。达劳：你相信世界上的第一个女人是夏娃吗？

布莱恩：当然!

达劳：你相信夏娃是用亚当的肋骨做成的吗？

布莱恩：相信!

达劳：你相信是蛇引诱了夏娃吗？

布莱恩：达劳先生，请不要用你自己的话来篡改神圣的《圣经》。你看完《圣经》再来问我吧，到时候我就会回答了。

达劳：是吗？那我就念给你听听好了。“耶和华神所造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾（中略），耶和华神对女人说，你做的是什么事呢？女人说，那蛇引诱我，我就吃了。耶和华神对蛇说，你既做了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终生吃土。”

布莱恩：没错，这有什么问题吗？

达劳：这里首次出现蛇“用肚子行走”的记述。在那之前蛇是怎么走路的呢？难道是用尾巴跳？这也太奇怪了吧？

布莱恩：审判长！请您禁止达劳再提这种毫无意义的问题！这简直是对基督教的讽刺！

审判长：适可而止吧，达劳上校。

次日，法院作出裁决。陪审员退庭，商讨九分钟之后，作出决定：“我们认为被告司考普斯有罪，处以一百美元的罚款。”

进化论败诉了，辩方立刻提出上诉。之后，所有上诉费用均由《巴尔迪莫太阳报》负责。这场审判是在周二结束的，而布莱恩老先生在周日就突然去世了，他为了保护自己的上帝和《圣经》，拼尽了全力。

“这是全世界第一次也是唯一一次有关‘科学对迷信’的审判。”克莱昂斯·达劳如此评价道。

一九二六年六月，上诉审判在田纳西州高等法院进行，这场案子甚至闹到了合众国中央大法院。这次的判决却有些奇怪。法院认定“反进化论法”并不违背宪法，可罚款却缺乏依据，他们认定司考普斯“无罪”。那这项“反进化论法”到底是为了什么存在的呢？现在田纳西州也在“走私”着进化论。

美国的共和制其实是个很神奇的东西。他们让那些无知的人手握立法权，就好比让三岁的小孩拿刀乱挥，还给他们机会随便玩火一样危险。

曹逸冰 译

________________________________________






亚利桑那州的雌虎



アリゾナの女虎

1

“请问科长在吗？”

“他正好出去了。我是他的秘书，请问您有什么事吗？”“我叫凡·德·马克，是南太平洋铁路公司的专属侦查员。刚才车站那里来了两个奇怪的行李箱，想通知科长一声。车上有一股动物尸体的臭味，能不能请科长派人过来一趟？”一九三一年十月十九日下午四点三十分，一通电话打到了加州洛杉矶的警察局搜查科长约瑟夫·F.泰勒那里。我代替科长记录了电话的内容。现在回想起来，这通电话正是那个震撼全美的事件的开端。

在介绍故事之前，有必要先作个自我介绍。我叫玛德琳·凯利，是泰勒科长的秘书。在洛杉矶这个世界的犯罪“圣地”工作，每天目睹四百五十位侦探活跃在刑侦过程中。走廊对面，就是杀人强盗组警长D.A.达文德森的办公室。我—玛德琳·凯利秘书—立刻把电话内容写在便条上，攥在手里，冲进了对面的办公室。

达文德森警长人称“洛杉矶秃鹰”，是警界元老。三十年来侦破过若干种血腥事件。他一看完纸条，就对房间里的刑警们大喊道：“莱恩！特雷斯！过来一下！这件事有必要好好查查，你们赶紧去南太平洋铁路公司看看，直接找凡·德·马克，他说那儿有两个臭行李箱。”

还真是，的确是两个臭行李箱。

弗兰克·莱恩刑警与O.P.特雷斯刑警立刻冲出办公室，没五分钟就到了S.P.
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 铁路公司。

公司的侦查员C.D.凡·德·马克早就等候多时了。不过他说那两个行李箱里装的可能是别人打猎打到的鹿—当时正好是狩猎的季节。

“不过我总觉得事情不太对劲，就麻烦你们过来一趟。”特雷斯正儿八经地问：“东西放在哪儿了？”

“现在放在行李室里。其中一个实在是太臭了，我们就把它放在月台上晾了一整天。我去叫负责货物的安德森过来，详细情况你们可以问他。”

据负责货物搬运的A.V.安德森说，这两个可疑的行李箱是当天早上七点四十五分经S.P.线运来的。火车从亚利桑那州菲尼克斯市出发，行李箱在第三节货运列车上，正好由安德森负责。

“货车乘务员提醒了我，”安德森如此说道，“然后我就让提货处的主任乔治·布鲁卡保管好这两个行李箱，一旦有人来取就通知我。然后，嗯……大概是正午时分吧……”一位青年和一个年轻女子来到了手提行李提取处，出示了行李运单，要提走这两个行李箱。两个行李箱的号码分别是“663165”和“406749”，而列车号码是“1”，也就是刚才说的那趟列车的编号。两个手提箱的总运费是四美元四十五美分。

“布鲁卡立刻向我通风报信。我见到了那两个人，告诉他们说行李有些问题，不能立刻交给他们，让他们跟我来一趟。他们的神色立刻慌张了起来。我们在离行李箱三十尺开外的地方就闻到了那股恶臭。我就说：‘您看，是有股臭味吧？’可那个女子居然说没有闻到任何味道。我就拉着他们走近箱子，这下那女子终于承认‘好像是有点儿臭味’。天地良心，那岂止是‘好像有点儿臭味’啊！我要求他们至少要在我面前打开那个大箱子，否则不能把行李交给他们。没错，那个大箱子是最臭的，负责卸货的员工都捂着鼻子呢！”

而后，那女子说她忘了带钥匙，安德森便说车站里没准儿有备用钥匙。这时，与她同行的那个青年狼狈地说道：“这怎么行！怎能在人前打开女性的箱子！太没礼貌了，你们不觉得羞耻吗？”

他竟然反咬一口。

女子一直保持冷静，听到青年这么说就更是来劲了：“那我给我丈夫打个电话，让他赶紧把箱子的钥匙拿来。”于是女子就去了安德森的办公室，因为那里有电话机。也不知道她到底是不是真的打了电话，总之一两分钟过后，女子又回到了行李室，说现在丈夫不在家，用人不知道钥匙放在哪里，他们决定先回去一趟，过一阵子再过来。“可是，我们一直等到四点，他们俩还是没有出现。箱子却越来越臭了。侦查员马克先生和站长麦肯瑟先生就决定请警察派人来一趟。”

莱恩和特雷斯刑警在工作人员的带领下进入了行李室。安德森用手指了指角落里的行李箱。一个是黑色的正方形捆包，另一个稍小一些，是长方形的灰绿色箱子。

莱恩用鼻子嗅了嗅说：“死鹿不会这么臭的。”

“说得是啊！”特雷斯潇洒地说道。

两位刑警还不确定箱子里装的到底是不是“鹿”，可也觉得情况有些不对劲。

两人凝视了箱子许久，忽然发现有一些略带红色的茶色液体从大箱子的接缝中流了出来，滴在地上。

铁路公司为了检查可疑行李，总会备有几千把各种型号的钥匙。几个人在几千把钥匙中不断寻找着能打开箱子的那把，最后总算被莱恩寻获。他把钥匙插进大号行李箱的锁眼里，犹犹豫豫地打开了箱盖。一打开箱子，两人不禁后退了好几步。这一瞬间的恐怖景象，竟让两位身经百战的刑警大吃一惊。

两人首先看到箱子中的一堆杂物—明显是为了凑数扔进去的—信件、文件、丝带、照片、裙子、袜子、胸衣等。刑警们拨开这些杂物检查箱底，看到了一幕令人恐惧的景象：箱底竟是一具折叠得极不自然的、用毛巾包裹着的裸体女尸。

“啊！”莱恩条件反射般地松开了抓住箱盖的手。箱盖立刻掉了下来，“砰”的一声，盖上了这幅可怕的景象。而特雷斯则立刻冲向电话，打给了搜查科杀人组主任菲利普·帕杰斯。

“喂！又有的忙了！忙也忙不完。赶紧派指纹科的人到S.P.的停车场来！”

那个小箱子里有一条儿童用的粉红色毛巾，里面裹着一个美丽无比的年轻女子的头颅和身躯。除此还有两个小包裹，打开一看，正是女子双足。箱子里并无她身体的躯干部分，也就是从胸部到膝盖的那个部分。从照片来看，这名年轻女子可是个大美女，和电影明星露丝·查塔顿很像。而且案发现场还是好莱坞所在的洛杉矶……难道这起案件和电影明星有关？这件事的新闻价值可不得了，也难怪报社记者会如此感兴趣。

洛杉矶警局立刻派人来到了停车场。有人称“现代福尔摩斯”的保尔·史蒂文森警长、指纹组的W.N.希尔德兰特、刑警E.J.贝克特尔，他们都是当地警局的大红人。

两具女尸在法医的护送下被送往洛杉矶市的尸体收容所。这时，杀人强盗组的达文德森警长也来到了现场。警长首先听取了当天中午拿着行李票来领取行李箱的两名年轻男女的体貌、言语特征，并对相关工作人员展开了讯问，就此拉开了这场骇人听闻的搜查的序幕。

“要是你们一接到这两个箱子就来报警，”莱恩刑警惋惜地说，“我们早就能抓住他们了。”

然而，安德森说要是每次收到有恶臭的行李箱就去报警的话，那警方就要忙死了。林子大了什么鸟都有，总有人喜欢把些奇奇怪怪的东西打包到箱子里去。鱼啊、鸟啊、宠物的尸体啊，等等。尤其现在还是狩猎的季节，亚利桑那州又是狩猎胜地，这样的事情真是数不胜数。当然，随随便便用火车运送这种行李是违反规定的，但是这样的寄送人却不在少数。

当时正值初秋，十月中旬，秋老虎的余威未尽，天气异常暖和。尤其火车的车厢还是一个封闭的环境，十分潮湿，肉类尤其容易腐坏。每当遇到有恶臭的行李时，车站工作人员就会让行李持有人当着他们的面打开箱子，确认箱子里没有可疑物品。可是那两个人心里有鬼，谎称没带钥匙，逃之夭夭了。而车站这边之所以没有立刻报警，也是因为相信他们真的会回来取箱子。

而且布鲁卡主任说，他以前好像在哪儿见过那个男青年。去年圣诞节期间，他好像在洛杉矶的一家店里工作过一段时间。

“乔治·布鲁卡已经回去了，如果你们有事找他的话，我就带你们去他家吧。”

于是安德森就带着S.P.的探员凡·德·马克和特雷斯刑警前往布鲁卡家。可是布鲁卡说他知道的事情也不过如此，见到他虽然能认出来，可却不知道他叫什么名字。不过，他正好瞥见了男子驾驶的那辆旧式福特车的车牌号，这让在场的警官们雀跃不已。

事件的搜寻工作正是从这个车牌号开始的……那两名男女正是坐着男人驾驶的福特车逃离了停车场。之后，达文德森警长与莱恩刑警前往尸体收容所，见证了郡法医A.F.瓦格纳解剖尸体的全过程。

从沙漠之国亚利桑那一路“长途跋涉”来到洛杉矶的两具女尸，现在正躺在大理石的解剖台上。

两具女尸的死状极为残忍，连医生都不敢正视。年轻女性的头部与右侧乳房、左手中指上各有一处子弹穿透的痕迹。大概凶手一开始想从大腿根部切开尸体，可发现那样太难切了，改而从比较柔软的胸部以下下手。尸体中的血已经流干，肢体还没有腐坏的痕迹。

另一名女性死者体形较胖，三十岁左右，遗体很完整，只是左耳下方有个弹孔。装着尸体的箱子是头朝下放在火车上的，血液从弹孔里流了出来，积在行李箱的底部。一路上女尸的脸都泡在血里，现在已经无法认清面目了。
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箱子里有一把长约十寸的绿色小刀，还有一把锯子，都是折叠式的；有一小块沾满鲜血的地毯、一张柯达照片、几本书，里面还有著名诗人陆佰亚特的著作；还有几封书信，有几封是写给“海德薇·萨米埃尔森小姐”的，另外几封则是写给“艾格妮丝·安·鲁勒伊夫人”的。她们的地址都是亚利桑那州菲尼克斯市北二大街二九二九号。

根据照片和信件来看，较年轻的死者应该就是“海德薇·萨米埃尔森小姐”。另一个体形较胖，脸部被血液泡烂了的女性，应该就是“艾格妮丝·安·鲁勒伊夫人”了。柯达照片的背后还写着“萨米和安”这几个字，一看就知道这两个人非常亲密。

不用说，“萨米”一定是朋友们给“萨米埃尔森小姐”起的爱称。

大箱子里还找到了两个钱包。除此之外，还有三个二十五毫米口径的弹药筒及一发子弹。瓦格纳博士经过鉴定，认为两名死者都是死于这种子弹。

此时，洛杉矶警方开始倾尽全力搜查这个“碎尸杀手”。报社记者们发现搜查科里空无一人，警署里的气氛也与平时不同。他们立刻就凑了上来。为了防止犯人远走高飞，警方自然隐瞒了一些重要的线索，可是……“这起事件看起来像是女性所为啊！”

搜查科的探员们都同意这个意见。

现在整个搜查科都在调查这起案件。探员们为了查出到底是谁寄出了第406749、663165号行李箱，发电报去菲尼克斯市请求协助。

十月十九日，也就是发生这起事件的那一天是周日。菲尼克斯市和洛杉矶之间不断有长途电话打入。警方终于确定，死者正是住在亚利桑那州菲尼克斯市北二大街二九二九号的艾格妮丝·安·鲁勒伊夫人与萨米埃尔森小姐。洛杉矶警方还将今天前往停车场领取行李箱未果的那一对年轻男女的特征转达给了菲尼克斯市警方。对方回答说：

“我们会立刻在市内展开调查，有消息会立刻通知你们。”不到一小时，菲尼克斯市就打来电话说菲尼克斯市北二大街二九二九号现在处于无人状态，附近的邻居最后一次看到鲁勒伊夫人与萨米埃尔森小姐是十月十六日周五傍晚。“请问有没有找到前来领取行李箱的那对男女呢？”

菲尼克斯的警员继续说道：“我们调查后觉得那女子很可能是露易丝·褚德夫人—Mrs.Ruth Judd—很奇怪的拼法。据说她二十六七岁，是个金发美女，不，是个金发大美女。她丈夫是个叫威廉·C.褚德的医生，正在贵市或加州的桑塔莫妮卡出差。褚德夫人有时会从桑塔莫妮卡十七号大街八二三号这个地址寄信给她的丈夫。看来那个来领箱子的女人就是她了。这位夫人在周六晚上坐上了S.P.的三号列车，目的地是洛杉矶。她说家里人托她带了一个大箱子和一个小箱子，一定没错的。”

“好，那我们继续保持联系，有什么情况随时报告！”电话挂断了。

不久，菲尼克斯市的S.P.铁路公司就发来电报，箱子是从当地的窗口中寄出的，寄件人自称“马金内夫人”。她还买了一张前往洛杉矶的车票，搭上了往西的火车。不用说，她一定就是褚德夫人。

与此同时，洛杉矶警方的调查也在顺利进行着，交通科经过调查后找到了金发女子和青年搭乘的福特车。这辆车属于距离洛杉矶十五里远的一个小城市—霍森的一位妇女。“那辆车已经旧了，我就卖给了一个洛杉矶的年轻男人。”车主如此说道。

“你知道他的住处和姓名吗？”

“名字……记不清了，不过他家好像是住在洛杉矶新帕普夏大街八二六号吧。”

莱恩刑警与特雷斯刑警立刻前往妇女所说的地址。他们俩大半夜冲到那位青年买主的家中，把他从睡梦中吵醒。可是青年人却说他已经把车给卖了。

“两三个礼拜前，我把车卖给了一个叫巴顿·马金内的年轻男人。他好像是住在贝弗利谷二一一一号吧……”警方于是立刻派人前往贝弗利谷。发现屋子里的人刚走，厨房的桌子上还放着一个纸袋，里面有三明治和半个柠檬派。一定是家里突然来了客人，才手忙脚乱地买来这些东西招待人家的。杜瓦尔巡查负责在屋里留守，看到有人回来就准备立刻逮捕。

十点左右，根据菲尼克斯市警方提供的资料，一队警员来到了桑塔莫妮卡褚德医师的住处。没想到这一次收获颇丰。褚德医师的妹妹凯莉·褚德给警官们开了门。褚德医师的小舅子，也就是露易丝·褚德夫人的亲弟弟巴顿·马金内也在家里。警方立刻将他们三人带回洛杉矶的警局问话。巴顿·马金内老实交代说，自己的确开车送姐姐去S.P.的停车场取过行李箱。

然而，巴顿只肯透露这些，其他一概不说。他人高马大，肌肉发达，看上去一本正经，他闭口不谈这些肯定是为了隐瞒姐姐的罪行。

“我不知道姐姐现在在哪儿，知道的话我早就说了。”“那你就先说说开车去停车场时发生的事情吧。”

达文德森警长负责审问。他正是露易丝·褚德—“亚利桑那州的雌虎”事件的负责人。

“事情简单得很，实在没什么好说的。我是南加州大学的学生，今天早上我去学校的教堂做礼拜，发现姐姐就站在教堂门口，好像有急事找我。她说有两件从亚利桑那寄来的行李到了车站，让我开车送她去拿一趟。”

他也觉得姐姐的神色不太对劲，追问之下，姐姐说那两个行李箱要立刻处理掉。巴顿也觉得有些可疑，可还是照姐姐说的，开车将她送去了停车场。一路上，露易丝说要把这两个箱子拿到海边，丢到海里去。巴顿一听，吓了一大跳，继续追问，可露易丝·褚德夫人还是没有把实情告诉弟弟。巴顿也觉得事出有因，就没有多问，送姐姐去车站前，他还在站前商店里买了根绳子，准备沉箱子的时候用。可是，当他停好车，陪姐姐去行李室一看，就被眼前的景象吓到了。箱子周围有许多苍蝇在飞。

“后来的事情你们都知道了。工作人员让她开箱子，她就装作没带钥匙逃走了。”

两人开车跑了一段路，露易丝问弟弟身上有没有带钱。巴顿手里只有五美元，全部交给了姐姐，让她赶紧找个地方避避风头。她就听从弟弟的意见逃走了。

“我把车停在第七大街和百老汇的交叉路口，姐姐就是在那里下车的。接着她就往平民区的方向去了。后来我就再也没见过她，我也不知道她去了哪儿了。”

“那你是什么时候去桑塔莫妮卡的姐夫家的呢？”

“就是刚才去的，大概是九点三十分出门的吧。我觉得警察可能也会找到那里去，可是姐夫的妹妹好像毫不知情，若无其事地在厨房做饭。姐夫感冒了，在二楼躺着休息，见到我来就下楼与我聊天，我们三人就在厨房里一边剥核桃一边闲聊。之后我把姐夫单独叫到小房间里，告诉他今天姐姐做了许多不可思议的事。我想姐夫总该知道一些什么吧。可没想到姐姐之前从未给姐夫打过电话。当时晚报上已经登出这条新闻了，闹得特别凶，可是姐夫好像还没有听说。我就走出门，从车里取出晚报递给姐夫看了看。姐夫看完后大吃一惊，但还是决定等姐姐主动联系我们。而且我们决定不告诉凯莉这件事，就装作若无其事的样子继续聊天。接着你们警察就来了。”

“你和你姐姐分手的时候，她穿着什么衣服？”

“黑白两色的裙子，帽子……好像是黑色的吧。”

之后，任凭警方如何追问，巴顿都没能透露更多的情况。而且，他好像也是真的不知道。他说露易丝下车之后就再也没有见过她，这应该是真的。正午时分的洛杉矶平民区，人群熙熙攘攘，哪儿还能找到露易丝的踪影啊!

“如果姐姐真是杀死那两位女士的凶手，那她肯定也是一时糊涂，”巴顿拼命为姐姐褚德夫人辩解着，“而且，她再怎么坏，也是我的亲姐姐。我即使知道对她不利的信息，也不会告诉你们的。”

褚德医师今年四十八岁，是个温厚的小市民，他早就被吓得手忙脚乱了。警察问他什么，他就老老实实地回答什么。他的确毫不知情，这一点是毫无疑问的。看来他是帮不上什么忙了。

不过，褚德医师是真心想要协助警方调查，连有关妻子日常生活的问题都一五一十地回答了。

说到激动之处，他还用嘶哑的声音说道：“我不信！我不信！”褚德大声喊道，“露易丝不可能做出这种事！我不信！她不可能做出如此残忍之事！她是个贤良淑德的妻子，对我照顾有加，家务料理得也好，这是不争的事实，菲尼克斯市的人都知道她是个好妻子。即使她真的有所牵连，那也肯定不是主犯，只是帮别人的忙而已。总之，我就是不相信！啊，露易丝！我不信！我不信！而且，我从没听说她和萨米埃尔森小姐、鲁勒伊夫人吵过架。萨米和露易丝还有鲁勒伊夫人三个人的关系非常好。她给我写信时，常说有关‘萨米和安’的事。只不过十多天前，她在信里说最近有个男人总是出入萨米和安家里，经常带酒去给她们喝，还经常带她们出去玩，露易丝有些担心，希望能让那个男人与她们保持距离。我也没太在意，因为萨米和安不是好酒之人，只不过平时会偶尔喝一点琴酒保持健康，很多女人都会这样。总之，我不认为我的妻子和萨米、鲁勒伊夫人之间发生了严重的问题。”

然而，听了褚德医师这番话，事情的轮廓逐渐清晰了。

3

“夫人和那两位女士是什么时候认识的，到底是什么关系？”达文德森警长问道。

褚德医师情绪激动，把椅子挪到了警长旁边。

“也就是这两个月的事情。贱内前一阵子正巧去格鲁诺的一家疗养院里帮忙，遇到了在那里工作的安·鲁勒伊夫人。安是负责拍杀人魔光片的助手，我的妻子则是受人之托，前去担任疗养院院长刘易斯·博尔德文博士和副院长海尔顿·麦克维博士的秘书，他们都是我的熟人。通过安·鲁勒伊夫人，贱内又认识了萨米埃尔森小姐，也就是萨米，她是疗养院里的明星。她的肺不太好，住在疗养院里，不过当时情况已经好转了不少。她的性格也很开朗，经常在走廊里蹦蹦跳跳的，深受疗养院里其他人的喜爱。萨米和安夫人本是护士与病人的关系，不过后来越来越要好，萨米出院之后，她们还一起租了一间房子住。我们夫妻也曾去拜访过，晚上我们四个人还打了桥牌呢。四月时，她们搬去了菲尼克斯北二大街的一间小房子里居住。建筑物本身是栋公寓，一间大房子可以住两家人。当时萨米的情况不是很稳定，非常悲观，鲁勒伊夫人和露易丝都很担心她，总让我这个当医生的多安慰她，多关心她。一个月后，原本住在那里的另一对夫妇搬走了，露易丝又是个热心人，于是我们夫妇就搬过去住了。我们四个人就住在了同一屋檐下。当然我们在吃早饭的时候经常见到。露易丝好像特别喜欢她们，嘴上总说没有比她们更好的人了。”

褚德医师一直担任公司的专职医师，经常会因为保险公司的委托，到各地长期出差。正好那个时候，亚利桑那州比斯比地区要开一个新矿山，保险公司委托医师去为工作人员检查身体，他不得不去那里出差一段时间。他是八月八日出发的，之后辗转各地，所以从八月初开始他就一直没见过自己的妻子。现在比斯比地区的工作已经结束了，他为了休养，就去桑塔莫妮卡的妹妹家住了一阵儿，正准备这两天起程回菲尼克斯市。

“我曾经上过战场，受过伤。”褚德医师说道，“所以身体不太好，时不时要休息一下。没办法开自己的诊所，手头也不是很宽裕。所以贱内也不得不去疗养院帮忙干活儿。好像她在疗养院里还染上了肺结核，我离开亚利桑那的时候，她的病情也不是很好，我差点儿想带她去加州的帕萨德那疗养院里住一段时间。不过后来听说她的身体好了不少。亚利桑那的空气很好，为了我们的健康，我也一直想住在亚利桑那。”

这位露易丝·褚德夫人以前也是护士。褚德医师曾经在印第安纳州的爱瓦斯维尔州立精神病院上班，他就是在那里认识了现在的妻子。

“她十七岁就嫁给了我。因为我身体不好，我们就搬到了南部的州居住。我是在印第安纳州拉菲艾特出生的。我们还去过墨西哥，也回过老家住过一阵子。之所以会搬来菲尼克斯，是因为贱内要来这里一家有钱人家里做家庭护士。我没办法自由活动，害得她婚后也要继续上班补贴家用。”“夫人好像有一把手枪是吧？”

“没错，她有一把柯尔特自动式手枪。在墨西哥的时候，周围不是很太平，就买了一把防身。可是她不敢用枪，平时都不碰的。而且连子弹都不知道扔哪儿去了。不过去年秋天，她好像又买了一盒新的子弹。”

“夫人在洛杉矶有什么可以投靠的朋友吗？即使不是特别亲密的朋友也行，只要是有书信往来的……”

“不知道。如果有的话我一定会知道的。她是个开朗、爱说话的女人，要是在洛杉矶有熟人一定会告诉我的。”“你会协助警方找到夫人的吧？”

“那是当然的了。我也希望她不再东躲西藏，而是站出来证明清白。如果贱内真的有所牵连，那肯定是有原因的，有原因就要说出来……可是，她不主动联系我的话，我也不知道她在哪儿，我们绝不是一伙的。只要她联系我，我就会劝她自首。总之，我一定会负责带她来警局的。”

长时间的审讯让褚德医师疲惫不堪。他像个女人一样，用手帕擦了擦眼睛，说道：“居然会发生这种事—实在是太让人震惊了。为什么会变成这样！我实在是不明白。如此温柔贤淑的妻子，居然……她才二十六岁啊！今天早上我还收到了她从亚利桑那寄出来的信。”

说完，他从上衣口袋里掏出了一封信。这封信是十月十七日寄出的，从邮戳可以推测出，这是露易丝刚杀完人时写的。

加州桑塔莫妮卡十七号街八二三号

威廉·C.褚德收

亲爱的威廉：

我每天都想给你写信，但若非写了一半就撕了，就是有事没能写完，结果拖了这么久。你常常写信给我，十分感激。我最近很忙，日子一转眼就过去了。

傍晚回家，我总会抱着猫小睡一会儿。一睁眼，天都黑了，心里真是寂寞无比！可是，再说也没用，我只能独自准备晚饭，吃完再收拾碗筷。很冷清。但我还是坚持每晚学习历史。晚上也会抱着猫睡觉。最近我好像胖了些，和鲁勒伊夫人和萨米成为朋友之后，我的生活快乐了许多，食欲也恢复了不少。侍女苏是个好孩子，非常可爱，和年轻时候的我很像。当然我不是说自己很可爱，只是她和我年轻的时候一样，爱说话，对谁都很亲切。不过我是个希望一切都能顺心的人，现在也是如此。我从小就是个热爱自由的人。

我好寂寞，日夜等待着你的归来。我爱你！想要伸出双臂拥抱你，可是我今晚实在太累了，实在是没有心情再写我心中的爱了。我每天一睡醒就会想起你。下周三、周四你能不能回来一趟？我真的很需要你。手头的钱也不够了，前两天被人骗走了十五美元，我真是太不甘心了……可是我已经决定不再多想这件事了。

狩猎的季节真麻烦，疗养院的四个医生都扛着猎枪打猎去了。亚利桑那的沙漠也是一派秋色。

听说今年的鹿还挺多，我们几个护士也商量着去打猎。要是我也去打猎，就要花些钱了。但我们充其量是找个下午去打打鸽子吧，不会晒到沙漠强烈的阳光的。

夜深了，都半夜一点了。我还没吃晚饭呢。

两点时我还要去一趟疗养院，看看病人的情况。三点半再回来。晚上的空气对肺不好，可是我无法推脱夜班……那好，我出门了。天凉了！请你早点回来吧！不过，家里和你出门的时候一样脏，没办法啊，要是家里能有两三个装满钱的木桶就好了。我们只能穿着破烂的衣服出门，人见人笑。不过，只要我们能快快乐乐地，唱着歌曲过日子就好了吧。

把那首《我们两人肩并肩》送给你！

因为我们相爱。

一九三一年十月十七日

于亚利桑那州菲尼克斯市

这就是“亚利桑那州的雌虎”在行凶之后给丈夫写的信。不知该说她是神经粗还是别的什么，总之让人难以理解。不过字里行间流露出一股淡淡的忧伤，居然甚是感人。褚德医师说得一点没错。露易丝和丈夫十分相爱，关系和睦。另一封写于八月十七日的信也证明了这一点。

她的信就好像是年轻姑娘写给恋人的信一般，通篇都是“没有你的生活如何空虚”、“家里如何贫穷”、“我要努力让你过上好日子”之类的话语。

我多么希望你能像平时一样对我说，愿你长寿。或是逗逗我，或是一起骑马去原野，抑或是在晚上聊聊各自看过的小说。你是离我最近的人，不，应该说你就是我的一部分。

静静地躺在你怀里—这是让我感到最幸福的事了。你又会说话，又会唱歌，那首青鸟的歌。我们还能一起开车兜风。这些事对我太重要了，少了一件我都会疯的。我的眼中充满了泪水，都看不清打字机了。我现在寝食难安，干什么都不安心。

褚德医师说，露易丝以前是个瘾君子，痴迷于可卡因。他们为了戒毒费尽了心思。

“我为了让她远离毒品，使尽了一切招数。所以她也很感激我，献出了她纯真的爱。”说完，褚德医师的脸色就暗淡了。

褚德医师的妹妹凯莉·褚德听说嫂嫂的罪行，吓得目瞪口呆：“这不可能，我从没见过比我嫂嫂更平和温柔的人……”

凯莉说，露易丝是个大美人，有一对蓝灰色的眼睛，睫毛和眉毛都很长，有一种独特的魅力。九年前和褚德医师结婚之后，日子虽然不宽裕，但他们的感情真的很不错。就在警方审讯褚德医师和凯莉的时候，洛杉矶南太平洋铁路公司的停车场里又发现了另一个恐怖的事实。

发现者是一个叫薇拉·贝丽曼的女清洁工。

夜深了，夜班车都出发了，薇拉想要在回家前再打扫一下女士候车室，结果在一张椅子下面发现了一个行李箱和一个帽盒。她隐约记得这两个箱子是早上一位年轻女子留下的，可是一直没回来拿。箱子上没有名牌，也没有姓名的缩写，不知道是谁的，但又不能丢下不管。清洁工无意间按了箱子的金属搭扣，没想到箱子居然没有上锁，一按就开了。在好奇心的驱使下，贝丽曼打开了行李箱的盖子……
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箱子里放着一条血红色的毛巾，毛巾里还包着什么东西。清洁工颤抖地打开毛巾一看，里面竟然是海德薇·萨米埃尔森尸体的中央部分，箱底还有一把二十五毫米口径的柯尔特自动式手枪。

次日清晨，搜查科科长约瑟夫·F.泰勒亲自出马，搜查露易丝·褚德的行踪。洛杉矶市内，以及方圆十五公里以内都是搜查的范围。搜查科认为露易丝·褚德还潜伏在市内。昨天从停车场逃离的时候，她的弟弟巴顿给了她五美元，她除此以外好像没有更多的钱了。但是为了保险起见，警方在所有停车场、栈桥、飞机场、巴士车站、出租车站都安排了人手，随时准备逮捕她。

而且警方还在墨西哥国境边上布下了天罗地网，以防露易丝·褚德徒步穿越国境。加州的罪犯经常会走山路逃往墨西哥，尤其是露易丝·褚德的西班牙语还非常好。一旦国境出现情况，搜查员立刻就会奔赴前线。与此同时，警方在所有媒体上都发布了有关“雌虎”的消息，希望普通民众也能协助警方的工作。报纸自不用说，就连路边的广告牌、广播里都是露易丝·褚德的名字。经过国道进出洛杉矶的车辆都接到了警方的指示，一旦发现有年轻女性要求搭便车就要立刻报警。南加州各地有十七位年轻女性都因为长得像露易丝·褚德而被逮捕，不提供身份证明绝不放人。这就是所谓的美国式搜查吧。

由于警方的宣传工作，市民们“善意”的明信片立刻如洪水一般涌进警察局。市内到处都是“善意的市民”，他们纷纷打来电话说“现在正经过露易丝·褚德的家门口”，或是“看到露易丝·褚德在等车”，就好像露易丝·褚德会分身术一样，能同时出现在好几个地方，这让警方很是头疼。然而，警方也不能保证这些信息中就一定有一条是真的。他们明知道大部分信息是假的，却还要一条一条仔细确认，看来警察也不容易啊！

当晚七点，亚利桑那州菲尼克斯市的地方警司罗伊德·安德鲁斯和搜查科科长约翰·L.布林卡霍夫，以及哈雷·庄森刑警一行人坐飞机来到了洛杉矶。他们立刻与泰勒科长、达文德森搜查组长一起，在警局楼上开了个搜查会议。

这起案件在菲尼克斯市掀起了轩然大波。两位死者与凶手露易丝·褚德在拥有四万五千人口的菲尼克斯市都有了些名头。“医生的老婆居然杀死了两个朋友，其中一个人的尸体还被残忍分尸，她还把两具尸体装在行李箱里送去了洛杉矶……”马路上、家里、办公室里……所有人都在讨论这件事。北二大街二九二九号周围也聚集了许多看热闹者。毕竟是乡下地方，大家都很闲，房子周围居然还聚集了许多加州“特产”—牛仔。甚至还有人在附近开了些小吃摊。总之，萨米和安在死于非命之前，一直在那栋房子里过着幸福快乐的日子。

菲尼克斯警方报告称，海德薇·萨米埃尔森和艾格妮丝·安·鲁勒伊夫人—这两个女人之间有着超乎友情的关系。一年前，萨米在阿拉斯加的朱诺遇到了安·鲁勒伊，当时萨米在当地的小学教书，但是因为肺病的关系非常悲观。安·鲁勒伊对她十分同情。渐渐地，两人从朋友关系发展成了同性恋关系。鲁勒伊是个健康的三十岁女子，自尊心强，有些男性化。虽然结婚了，可是和丈夫感情不佳，长期分居。安是个护士，悉心照料着萨米，渐渐对这个比自己小五岁的美女产生了爱情，两人之间发展出了超越普通男女关系的感情，这其实并不难想象。在安的建议下，萨米离开了寒冷的阿拉斯加，来到了沙漠环绕、四季如秋、空气清新的亚利桑那州。

安·鲁勒伊在疗养院担任拍杀人魔光片的护士，她每天工作一结束就会立刻冲回家中，就好像一个疼爱妻子的丈夫一样，悉心照料着生病的妻子，做饭家务全包。萨米则听从安的命令，每天都卧床休息。而且安的照顾让她感动万分，她从来不说安的坏话，对她言听计从。

安在疗养院里认识了不少男人，其中有人开始频繁造访两人的家。安为了能让萨米更开心一点，也很欢迎客人的来访。说完这些之后，菲尼克斯的警官们把褚德医师和巴顿·马金内叫了出来，重新进行审问。褚德医师已经把他知道的都说出来了，他只能不断地说：“我比你们更想找到妻子的下落。”

巴顿·马金内也好像中邪了一样，在房间里来回踱步，问什么都没有反应。

当晚深夜，达文德森警官带着菲尼克斯警方与褚德医师前往尸体收容所。褚德医师一看，就认出了两具尸体。“萨米平时的妆很浓，尤其是脸颊和口红。这的确是她。”洛杉矶和菲尼克斯两市的警方通力合作，“亚利桑那州的雌虎”的追捕工作已经进入了高潮。

海德薇·萨米埃尔森出生于北达科他州的怀特·奥斯，是一个农夫的女儿，一九二五年毕业于州立马伊特女子师范学院，毕业后任职于同州兰达市的小学。随后前往蒙大拿州的怀特霍尔小学工作。两年后前往阿拉斯加的朱诺，也就是在那里遇见了安·鲁勒伊，最后死于非命。她身材娇小，皮肤白皙，容貌甚是可爱。在朋友之间的口碑也很不错，家里发现的书信都能证明这一点。追求她的男性也不少，其中竟然还有上院议员，那位议员还写过一封热烈的情书给她，这倒是让人吃惊不小。

据说此类杀人事件的受害者都会在临死前写日记。这么一说，可能大家都不敢写日记了。可是，萨米的确也在死前两天写了日记。蓝色小日记本里的最后一篇日记写于十月十五日，日记中如此写道：“人为什么总喜欢争来争去呢？我就是因为讨厌争夺，才会隐居在这个沙漠荒野中。”同年六月六日的日记是这么写的：“我是个追求快乐的人。孩提时代肉体受到的影响和遗传—我也是按照孟德尔的遗传法则行动的吧。快乐主义—这才是人类的最终目的吧。”而九月二十五日那页只有一行字：“今天是病床生活一周年的日子。”

艾格妮丝·安·鲁勒伊出生于俄勒冈州的特拉姆克，本名为艾格妮丝·依穆拉。她在同州的波特兰市歌德·萨马力坦医院接受了护士的有关训练。与萨米正相反，安是个很男性化的人，性格刚烈。所以她们俩才会像夫妻一样兴趣相投。鲁勒伊的确像丈夫疼爱妻子一般疼爱着萨米，在第三者看来甚至有些滑稽可笑。

这段同性恋中的第三者，就是露易丝·褚德，这就是一切悲剧的开端。长期与丈夫分居的露易丝·褚德因为欲求得不到满足，病态地接近了萨米。于是，安·鲁勒伊与露易丝·褚德开始争风吃醋。

菲尼克斯医院的护士露西尔·摩尔在行凶的前夜，也就是周四晚上去两人家中吃晚饭，当时露易丝·褚德也在。她作证说露易丝·褚德和两位受害者之间的气氛很紧张。露易丝·褚德对萨米公然表示出了兴趣，还想在餐桌底下握住萨米的手。安则装作没看见，可是脸色却很难看。一定是同性恋的激烈斗争擦出了火花，这才导致了这起惨案。露易丝·褚德的确爱着她的丈夫，这是不争的事实，可是同性恋之间的爱情总是能超乎人们的常识。褚德医师也从科学家的角度判断，自己的妻子已经陷入了病态。一九三一年夏天，鲁勒伊夫人因处理一些家庭琐事而回到老家俄勒冈州波特兰市探亲。当时褚德医师也去比斯比矿山出差了，露易丝想要借此机会带着萨米私奔。出入萨米家的牛奶送货员和冰块送货员都证明，每当安去上夜班的时候，露易丝就会潜入萨米的卧室，与她同床共枕到第二天早晨，他们都从窗外看见了。露易丝买给萨米的花束和小点心也都让安还了回去，还的时候脸色还特别恐怖。

表面上十分要好的三个人，关系其实十分紧张。别说是褚德医师了，就连她们周围的人都没有发现这件事。然而，在丈夫出差的时候，露易丝说自己受不了一直和那两个像夫妻一样的女人一起住了，就在秋天搬去了东布里尔街一一三〇号。

三人共同的朋友，女药剂师贝蒂·马雷等人都证明说，露易丝·褚德经常会歇斯底里地朝安扔东西，或是像野兽一样发疯。

格鲁诺疗养院的护士长埃瓦林·内斯是最后一个见到萨米和安的人。周五下午，她前往两人的家中，看到安正在为萨米铺床，随后三人就喝了喝茶，聊了会儿天。萨米穿着一身粉红色的睡衣，开朗地谈笑着。

当天夜里，露易丝·褚德来到了两人的住家。

案件发生后的第二天早晨，一通电话打到了疗养院值班医生波希·布朗那里。打电话来的是个女人。

“我是安·鲁勒伊，萨米埃尔森小姐的哥哥突然生病了，我要陪她去一趟塔可森，请允许我明天请假一天。”没想到请假的电话没有传达到位，第二天早上十点三十分，院长发现安·鲁勒伊没有来，觉得有些蹊跷，就派了一个护士去她家里查看情况。护士发现家里十分安静，根本没有人在。

这再正常不过了—那时，她们俩已经被装在行李箱里了。护士当然一无所知，她透过窗户看到了两人的床铺，发现床铺收拾得很干净，不像是有人在睡觉的样子。

这天是周六，露易丝若无其事地来到医院，高高兴兴地上了一天班，傍晚下班时突然说道：“我丈夫从洛杉矶来信让我去一趟，请帮我跟博尔德文博士说一声。周三前我应该会回来的。”

她还从市里的护士协会临时找了个叫斯皮凯尔玛雅的护士来顶替她，以免医院人手不够。看来她相当冷静。就在菲尼克斯市调查出这些情况的时候，洛杉矶警方还在大张旗鼓地搜查露易丝的下落。

没人知道她到底去了哪儿。

褚德医师和巴顿·马金内被暂时释放，有警员负责二十四小时盯梢。桑塔莫妮卡的凯莉·褚德家里则住进了一位女性警官，她负责模仿凯莉的声音接听所有的电话。周一、周二、周三、周四……日子一天天过去了。

搜查总部里挤满了报社记者。因为不知道什么时候会有露易丝的消息，他们谁都不肯离开总部一步，总希望能从探员的脸色中打探出什么情况来。

屋子里充满了烟味，记者们大声交流着。

“什么呀，要我说她肯定已经死了。过两三天就能在海滩上找到她的尸体了，你们看着吧，肯定是这样的。”《洛杉矶时报》社会部的记者巴特·谢帕德如此说道。

大家越聊越起劲了。
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“她不是说准备把那两个箱子扔到海里去吗？这就说明露易丝脑子里有‘海’这个概念，所以我觉得她现在说不定已经跳进海里了。”

《洛杉矶时报》的另一位记者阿尔巴特·纳丹笑着说：“怎么可能！这种女人一定要亲眼看到事态的进展，说不定她每天都在买报纸关注自己的新闻呢！”

“她手头只有五美元，过会儿就用完了，等她没钱了就会自己冒出来的。”《国际先驱论坛报》的弗雷德·帕内斯记者如此说道。

《检查者报》社会部副部长沃尔特·诺顿却有着自己独到的见解。

“我觉得那个弟弟巴顿很可疑。那家伙肯定知道他姐姐在哪儿，在偷偷给她塞钱。当前的首要任务就是让他开口。”最先悬赏一千美元捉拿犯人的，就是《检查者报》。洛杉矶全城的私家侦探都跃跃欲试。

褚德医师的广告也出现在了所有的报纸上：“露易丝啊，快回来吧！亲爱的露易丝，请你快快伏法吧！只有我能理解你，我相信你不会一个人做出这种事的。你一定是为了包庇什么人才出此下策！求你快回来吧，把一切都告诉我吧！你的丈夫和恋人，威廉·褚德。”

褚德医师觉得，他的妻子已经不在人世了。

“露易丝是个身心脆弱的女子。光想到要上法庭，她就可能会一死了之。要是她还活着，只要让我跟她谈五分钟，我就会劝她来警局自首的，可……”

十月二十三日，周五。搜查总部弥漫着一股紧张的气氛。刑警和记者们的脸色一片苍白。

今天会有事发生！

警方和报社通力合作，进行地毯式搜索。逮捕露易丝只是个时间问题。悬赏金额已经提高到两千五百美元。市民们找得眼都红了。如果露易丝还活着的话，她一定是有绝招才能够躲过刑警和记者们的火眼金睛。

下午四点三十分，一阵骚动划破了警局的宁静。

电话铃响了。

科长的秘书玛德琳·凯利接了电话。不一会儿，她就把电话递给了《时报》的记者阿尔巴特·纳丹，说道：“是找你的。”

看来《时报》总部也知道他人在这里。纳丹用暗语说了一会儿，淡淡答道：“这样啊，那就先去看看吧。”他一脸无聊的表情，晃晃悠悠地走出了搜查总部，只留下警局的大门还在不断摇晃。

电话铃又响了。

这通电话是找泰勒科长的。

不对，是科长打来的，让秘书玛德琳到办公室去。

玛德琳走进办公室，发现泰勒科长两眼放光。

“给亚历山大酒店打个电话，让菲尼克斯地方警司安德鲁斯先生立刻过来一趟。他们原计划今天回亚利桑那，让他们立刻改变行程，过来待命！”

—待命？

话音刚落，科长就戴起帽子，准备出门。

记者们立刻紧张了起来。

“您这是上哪儿去啊？”记者们纷纷起身询问道。

“嗯，我去买个烟。”

科长慢悠悠地走了出去。

记者们立刻兴奋起来：“买烟？怎么可能！”“来了，来了！我们不能在这儿干等啊！”“咱们也出去‘买个烟’吧！”大家纷纷抓起帽子冲了出去。

这就是所谓的“第六感”吧—“亚利桑那州的雌虎”事件，终将迎来重大突破！

办公室里只有玛德琳秘书一个人。不知为何她也非常兴奋，感觉都快坐不住了。

“喂！找着了！”半小时后，一通电话打到了搜查总部。泰勒科长和《时报》的纳丹记者都是听说露易丝·褚德出现在了丈夫面前，才装作若无其事的样子跑了出去。距离她前往S.P.车站领取行李箱，已经过去四天了。

路易斯·P.拉塞尔法官—此人在洛杉矶开了一家律师事务所—负责盯住褚德医师，他也参与了露易丝·褚德的逮捕工作。

中午，办公室里突然接到了一通电话。来电的是个女子，接电话的是秘书理查德·卡特龙。

“请问褚德医师在吗？”电话那头的女子声音很小，还略带嘶哑，“我是露易丝·褚德。”

卡特龙听到这话，吓得目瞪口呆。可是他还要提防满满一屋子的记者，于是他故作平静地说：“他不在，不过您可以一小时内打电话去米切尔二三三一号，到时候他就能接到了。”说完，他就挂断了电话。

这个号码是同一栋楼里的帕特里克·库内律师的。卡特龙为了不让记者们发现，灵机一动想到了这个办法。接着他立刻找拉塞尔法官商量，带褚德医师去了库内律师的办公室。他们对库内律师说明了事情的来龙去脉，借用了库内律师的电话和办公室。

库内律师的办公室在地铁大楼里。褚德医师、拉塞尔法官和卡特龙秘书三人一声不吭地坐在椅子上，死死盯着桌上的电话。一点半、两点……电话到底会不会响呢？突然，电话响了！褚德医师脸色大变，从椅子上跳了起来。

“喂喂，我是褚德！”

“啊，老公？”来电之人正是露易丝·褚德。

褚德医生的声音都在颤抖：

“露易丝，你在哪儿啊？你到底在哪儿啊？”

可是，无论丈夫如何劝说，露易丝还是不肯透露自己的所在。褚德医师只得苦口婆心地说他和拉塞尔法官两个人可以去偷偷找她。

“露易丝，你不用担心，我们不会把你供出去的，你知道巴尔迪莫车库在哪儿吧？你知道的吧？你能不能过去一趟，我们会先过去等你的。现在只有我知道你打过电话来，你放心吧，你赶紧去巴尔迪莫车库一趟吧，我到那里等你！”褚德医师放下话筒，只见他的额头上布满了豆大的汗珠。法官和秘书都很同情他，不敢正视他的脸。

—去车库会合。

拉塞尔法官灵机一动，给全市最大的殡葬服务公司嘉丝·阿尔巴雷公司打了个电话，让他们立刻准备一辆灵柩车。“这件事很重要，请给我们派一个最有责任心的驾驶员。”褚德医师和法官两人单独前往车库。两人透过车窗，观察着车库外的情况，等待着露易丝的到来。这几分钟真是惊心动魄。

来了。

“我看到她在路上走，”事后，拉塞尔法官如此对记者说道，“她就好像一只畏惧陷阱的小兔子，走路时左看看右看看，步伐也很匆忙。露易丝·褚德和照片上一模一样。不一会儿，她看到了丈夫，微笑着朝他挥手。褚德医师再也按捺不住激动的心情，冲出去紧紧抱住了她。为了避人耳目，他们从第五大道的入口进入车库。我就站在转角处，等候他们两人到来。”

露易丝·褚德的脸色略显苍白，可是却没有法官想象中的那么疲劳，反而显得十分冷静。这一带行人不多，车库的管理员也毫不知情，还以为两位绅士要和这位女士谈话。不过他们还是为了掩人耳目，钻进了车库里的一辆车。“请你们不要报警！时机一到我自会自首的。”

露易丝不断恳请法官不要报警。

这时，法官安排的金光闪闪的灵柩车来了。法官和褚德医师一言不发，一把抓住露易丝的手，将她押进了灵柩车。还没死就上了灵柩车—为了避开好事的市民和报社记者的追踪，将露易丝平安送至警局，拉塞尔法官才会出此下策。一上灵柩车，露易丝就崩溃了。

“手好痛啊，老公，我的手好痛啊！”

她扑进丈夫的怀里哭了起来。和年轻的海德薇·萨米埃尔森搏斗的时候，露易丝·褚德的左手被萨米打中受伤了。到了警察局之后，他们立刻准备了一盆温水，让露易丝把手浸在里面。用碎床单做成的绷带上，沾满了血。子弹深陷肉里，连褚德医师都无法轻易取出。这时，露易丝几乎都快疯了，她甚至不知道自己已经身在警局。

“求你了，不要把我交给警察！”

她哭个不停。

“可是你总要接受法律的制裁啊，自首也是为了你好啊！”法官和丈夫都没告诉她，他们已经身在警局了。苦口婆心劝导了许久，露易丝终于点头了。

法官立刻按响了桌上的铃。听到铃声，泰勒科长、达文德森警长、菲尼克斯地方警司安德鲁斯立刻冲了进来—他们早就知道露易丝·褚德已经来了。

露易丝身着绿色毛洋装，用一双令人印象深刻的大眼睛环视着一屋子的人。她还披着一件黑色的狐狸毛外套。她没有穿丝袜，也没有戴帽子，两只脚跷着二郎腿。

泰勒科长微笑着说：“夫人，您的伤是怎么回事啊？”露易丝没有回答。

这时，“露易丝·褚德已被逮捕”的消息，早已传遍全城上下。房间外的走廊里，挤满了各大报社的记者和摄影师。为了处理手上的伤口，警方决定将露易丝转移至乔治亚大街的市医院。当时医院门口也挤满了记者，他们都希望能拍到露易丝的照片。露易丝的左右两侧是莱恩刑警与达文德森警官，她搭乘警署后门的电梯离开了。没办法，警局正门口也挤满了记者。

《检查者报》的记者林·斯雷敦买通了医院里的人，他穿着医生的白大褂，亲眼见证了医生为露易丝包扎伤口的全过程，还将其写成连载，刊登在报纸上。这就是美国式的办事方式吧。医生也顺利取出了露易丝左手的子弹。
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手术结束后，露易丝·褚德走出了房间。守候多时的摄影师见状，一声大喊：“褚德夫人出来了！”

露易丝条件反射地一回头，可等待着她的却是无数的镁光灯。摄影师们终于完成了任务。

“你们要干什么！简直岂有此理！”

露易丝脸色大变，大声吼道。

摄影师们却冷静地说：“看这边！笑一笑！”

闪光灯丝毫没有停止的迹象。次日，所有早报的头版，都刊登了一位年轻女子的照片。她的大眼睛流露出悲伤的眼神，左手还吊在脖子上。

照片旁还有一行大字：“亚利桑那州的雌虎，逮捕归案！”

当夜，泰勒科长在搜查总部对露易丝进行了审讯。

“夫人，这到底是怎么回事啊？我们找您找得很是辛苦啊！”

“无可奉告。”

“那我问您，您的手还疼吗？”

“……”

“明天您总能透露点消息了吧？”

“我无法保证。”

“露易丝·褚德！你给我放尊重点！你也知道自己犯了大错，不敢坦白是吧？”

“绝无此事！”

“哦？是吗？那此案是你一人所为？”

“此话怎讲？”

“我问你是不是单独作案。”

“我无法回答你的问题。”

“把尸体装进箱子里的时候就没有人帮忙吗？喂，那箱子很重吧？那个胖胖的死者可不轻啊。”

露易丝一声惨叫，两手捂住脸颊。

“夫人，我们好好谈谈吧。你就不想回亚利桑那吗？”“我想啊，我可喜欢亚利桑那了。”

“我也没钱、没工夫跟你在这儿耗着。我也很喜欢旅游，一有空就会出门。每次我都会去亚利桑那，那地方一去就上瘾了，哈哈哈，真是个好地方啊！虽然是沙漠，可和这附近的南部沙漠比起来，真是别有一番风味啊！连天的颜色都和洛杉矶不一样呢，是吧，夫人？”

“是啊，只要去过亚利桑那的人，都会爱上它的。那真是个好地方。”

“尤其是菲尼克斯，真让我难以忘怀！仿佛被树林包围的小珍珠一样，牛仔随处可见，那种风情，别的地方都没有啊。”“我说科长先生，我……藏起来也有错吗？”

“哪儿的话！怎么会呢！我要是你，肯定也会躲好多天，让警察四处找我的。对了，我顺便问问你，你这四天到底干什么了？哈哈哈，是不是一直藏着……”

“我什么东西都没吃，因为没有勇气去偷钱。”

“那五美元呢？就是你弟弟给你的那五美元。”

“用来买药治手上的伤了，剩下的钱买了一些东西吃，可是只够吃两天。我还去桑塔莫妮卡的凯莉家看过，可是在门口犹豫了很久还是没进去。”

“有一件事我很是好奇，你这几天到底藏在哪儿了？”“我一直在洛杉矶。”

“在洛杉矶的哪里？”

“……”

“你不会是露宿街头吧？”

“真是太可怕了，不堪回首。”

美国有两个著名的女杀人犯：露易丝·斯奈达和褚德·格雷。不可思议的是，露易丝·褚德的名字就是由这两个女杀人犯的名字组成的。

露易丝用肮脏的手帕擦了擦眼睛，接受了整晚的审讯。她以泪洗面，脸上的妆都花掉了。女秘书玛德琳·凯利很同情她，把自己的化妆品借给她用。露易丝的神经一直很紧张，门外一响起敲门声，她就会突然回头张望。可是，在闲聊到亚利桑那的天气时，她又变回了平时的露易丝·褚德，语气柔和可爱。她就好像是个天生的女演员一样。记者们根据她百变的态度，又给她起了个新外号，叫“天鹅绒雌虎”。所有报纸都争相报道这位“天鹅绒雌虎”的事迹。“一切都是从厨房开始的。”

突然，露易丝开始供述犯罪过程。泰勒科长认定露易丝准备招了，难掩紧张的神色。他偷偷给秘书使了个眼色，玛德琳·凯利立刻取出了铅笔和纸，做好速记的准备。“我本不想杀她们的。萨米突然拿着手枪对着我，让我立刻出去，否则就要开枪打我。当天晚上我和安为了萨米的事情吵了一架，萨米一直帮着安。当时我也很激动，一只手抓住了萨米的手枪，另一只手顺手拿起了桌上的面包刀。这时，萨米突然开枪打中了我的左手……”

泰勒科长为了假装自己完全没有兴趣，打了个很不自然的哈欠：“啊，好困啊。今天晚上就到此为止吧，有什么事我们明天慢慢说……”

他刚要起身离开，露易丝立刻出声阻止：“请您留步！请让我说完吧，不然我睡不着。”

泰勒科长装作很不情愿的样子，坐回了椅子上。

“是萨米先开枪的是吧。那夫人接下来是怎么行动的？”“萨米打中了我的左手。我当时也像疯了一样，用全身的力气推倒了萨米。只听见安一声大叫，冲进了餐厅。她手里也拿着一把旧式的大手枪。我不知是什么时候抢过了萨米的手枪，对准安，下意识地开了两枪。”

秘书坐在科长背后的桌旁，用手中的铅笔不断写字。露易丝好像什么都没有注意到：“等我回过神来，她们两个都已经倒在血泊中了。我真是悲痛万分，而且萨米居然真的开枪打我，这是让我最痛苦的事情。我抱着萨米的尸体，哭了好久好久。后来我把尸体留在厨房，回了一趟家，给丈夫写了封信，然后就睡下了，一觉睡到了第二天早上。”露易丝的供述到此为止。

泰勒科长微笑道：“是对方先开的枪，也就是说你是正当防卫吗？哈哈哈，这还真是巧了—夫人，我们先不说这个，请您先签个字吧。”

科长接过秘书递来的纸，指了指纸下方的空白处，让露易丝握住了笔。

那天正午，在洛杉矶平民区，露易丝下了弟弟的车，立刻混入人群，搭乘沃尔沃斯的电梯来到大楼顶楼。她一直躲在顶楼的窗帘后，直到店铺关门都没被发现。晚上也有巡视的警察来过几次，但她一直躲在柜台后面，盖着外套睡觉，一直藏到第二天早上，始终平安无事。店铺开门后，她就溜进厕所，混在人群中逃了出去。这时，她突然想到变装，就去药店买了些药，染了一下头发。这说明她果然很有犯罪者的天分。她走了一整天，下午突然看到巴萨得那的拉维纳医院贴出来的招聘护士的广告，就想坐电车去应聘，但半路上又改了主意，在一个乡下小站下了车。她的双脚疼痛不已，就脱了鞋光着脚在草地上走。

当晚，她躲进附近农家的干草房子里过了一夜。次日清晨，她前往桑塔莫妮卡的凯莉家，可是还是没敢进门，最后折回了洛杉矶，躲进了一间小木屋里，一直潜伏到现在。褚德医生那篇动人心弦的广告她也没能看到。最后她忍无可忍，终于借了一本黄页，找到了拉塞尔法官的电话。菲尼克斯地方警司安德鲁斯如此问道：“你好像还有所隐瞒啊，犯罪的动机到底是什么？”

“没有什么动机……只是吵了架而已，没想到会变成这样。”

“那你为什么要把萨米的尸体切成那样？”

“请不要问我这个问题。我也不知道为什么，我都不记得了。回过神来发现事情已经变成那样了。”

“把尸体装进行李箱时的详细情况究竟如何？”

“……”

详细情况露易丝可能进行了供述，可是在正式记录上却没有留下相关的记述。可能是因为这些内容太过血腥，随便公布很是不妥当。

“你是想用正当防卫和一时失手来解释自己的罪行吗？死人不会开口说话，没人能证明是萨米先开枪的。”露易丝只是笑笑，避而不答。

她好像没有共犯。只是证人都说，凶案发生后第二天，她去格鲁诺的疗养院上班的时候，左手好像并没有受伤。最后警方认为她是强忍着手上的伤去上班的，所以谁都没有发现。用来搬运尸体的其中一个行李箱是她家里原来就有的，另一个则是她委托弗兰克·舒瓦茨运送公司送去凶案现场的。她在凶案现场将安的尸体，以及分尸后的萨米的尸体装进了箱子里，并委托自己的房东哈路南先生在黄昏时分将两个箱子送到停车场。露易丝还把萨米身体的中央部分放在小箱子里随身携带。在火车上，负责那节列车的列车员格林姆也认出了那个箱子。他还作证说露易丝不许任何人碰那个箱子。褚德医师为妻子请到了全洛杉矶最好的律师保罗·W.申克。

十月二十九日周二夜晚九点三十七分，露易丝·褚德在看守马克芬登和女看守罗恩·乔登夫人的陪同下，坐车从郡看守所出发，前往亚利桑那州菲尼克斯市。为了追踪这位“天鹅绒雌虎”，洛杉矶上上下下所有报社都出动了报道车，沿国道一路追踪。露易丝后面的那辆车里坐着褚德医师和亚利桑那州的警官们，一行人闭口不言。这些车辆组成了一幅奇妙的“深夜行进图”。

一九三一年十月三十日，车辆行驶抵达边境。在州与州之间进行了引渡犯人的手续，继而全速驶往菲尼克斯的看守所。露易丝透过车窗，看到了那一幕幕熟悉的风景，她甚至没有注意到马路两旁都是一些想要一睹“雌虎”芳容的人。次年一月十九日，菲尼克斯市法庭开始审讯此案。凶恶杀人犯年轻貌美，脸色虽然苍白，走进法庭时的神色却很平静，就好像走上舞台一般。她自始至终都坚持说是萨米先开的枪。

“犯罪的真正动机到底是什么？”

面对罗杰斯审判长的提问，露易丝镇定地答道：“我深爱我的丈夫，可是我更爱萨米！啊，萨米……我对萨米的爱实在是难以言表。我对她的爱，比男女之间的爱更深刻、更真实。”

7

“被告的潜意识里可能有一定的残虐性，这就是犯罪的诱因吧。”

“我不同意这个意见……”

“可是你既然这么爱萨米，居然还能残忍地肢解她的尸体，从常识来看实在是说不通啊。”

“那个时候我一定是疯了。”

“这可真是巧了。杀人是为了正当防卫，残忍地肢解她的尸体，又是因为发疯。先不说精神鉴定的结果如何，被告你是在逃避责任吧？”

被告方的辩护人有三位，除了从洛杉矶远道而来的申克律师之外，还有菲尼克斯市的赫尔曼·卢克茨以及约瑟夫·B.左巴萨克。警司是之前提到过的安德鲁斯和哈雷·庄森。审判长也是前面提到过的A.G.罗杰斯。

亚利桑那州精神病院院长乔治·史蒂文森博士负责进行露易丝的精神鉴定。他认为露易丝的精神并没有问题。那两个传说中的行李箱也出现在了法庭上，美国的法庭审判就是这么戏剧化。露易丝一脸平静地看着法庭上发生的一切，双手玩弄着手中的手帕，一会儿打结，一会儿又解开。好事的报社记者居然还计算了一下她到底打了多少次结：一共二百四十三次。

褚德医师因为日夜操劳，居然在庭审过程中睡着了，呼噜声响彻法庭，竟然盖过了警司和辩护律师的辩护声。无可奈何的法警刚想摇醒医师，却被罗杰斯审判长叫住了。“不要叫醒他，让他睡吧。”

“可是审判长，他居然在神圣的法庭上打呼噜……”审判长微笑着说：“正因为这里是神圣的法庭，才想让可怜的褚德医师睡个好觉。整个法庭上上下下都不正常，唯一正常的人就是褚德先生了。我们就不要妨碍他睡觉了。”审判长也是个很幽默的人。

一月二十八日，审判暂时中止。二十九日正好是露易丝二十七岁的生日。褚德医师送了一束白色康乃馨给狱中的妻子。可是，即使是在美国，审判也不会因为你过生日而中止。不过在那一天，看守所批准理发师进入看守所，为露易丝做了个头发。真是难以想象。

二月八日周一，下午五点。审判长罗杰斯起立，宣布陪审团的判决：“被告杀人罪名成立，判处死刑。”

一纸判决好像和露易丝完全无关一样。她听到判决，眉毛都没动一下。褚德医师紧紧抱住她，亲吻她的额头。露易丝像个机器人般一动不动。既不感动，也不兴奋。直到女看守将她与丈夫拉开，离开法庭之时，人们才听见她低低的啜泣声。

二月二十三日，一个寒冷的凌晨，在亚利桑那州的弗洛伦斯看守所，维尼·露易丝·褚德—第八八一一号女囚—被送上了电椅。那天早上，亚利桑那的沙漠里居然下了一场小雪。

露易丝走在通往死刑室的长长的走廊上，口中暗暗念着：“萨米在等我，我要到萨米身边去了。”褚德医师站在大门口，在警官的见证下，来看妻子最后一面。可是露易丝都没有看丈夫一眼，只静静走进了那扇昏暗的大门。

曹逸冰 译





[1]

 日本著名政治家。




[2]

 基督教的一派。反对三位一体论，主张上帝只有一位，否定耶稣基督的神性。




[3]

 Southern Pacific（南太平洋）的缩写。
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沉默的水平线——莫名消失在大海上的一万六千多吨的瓦拉塔号客船。








张一淼博士之罪——张一淼博士与其妻子魏顺淑。








何为战争——女神般的法国间谍路易·杜·巴塔尼耶。








海底元帅——与巡洋舰一起沉入海底的霍雷·霍华德·基钦纳元帅。








沉默的水平线



沈黙の水平線
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世界上发生过多起船只突然失踪的案例。整艘船，从乘客到乘务员，都消失得无影无踪。而本章中将要介绍的瓦拉塔号客船失踪事件，是最近发生的比较有名的消失事件。一万六千多吨的大客船就那么消失了，好像它从来就没存在过一般。客船与船员、客人一起消失在汪洋大海中，就好像它只是一团烟雾，被风给吹散了；又或者它只是一块冰，融化在了水里。

一九〇九年七月二十六日，瓦拉塔号从南非达班港出发，前往英国伦敦。包括船长在内共有船员一百一十九人，乘客九十二人。这艘船是英国和澳大利亚间的定期客船，眼下正在南非的达班港稍事休整，准备返回伦敦。船的下一站是南非的开普敦。

瓦拉塔号是一艘顶级的新船，刚完成处女航，这是第二次航行。船长在试航的时候也没有发现任何异样，只是觉得船体的稳定性有些欠缺。上一次出航的时候船长也注意到了这一点。船也和人一样，是非常敏感的有机体。

总之，七月二十六日，瓦拉塔号离开了达班港。次日上午，瓦拉塔号追上了比自己小一个级别的克兰·马金太雅号。马金太雅号是瓦拉塔号出港后唯一见过它的船，他们见到瓦拉塔号时，瓦拉塔号还很正常。那个时代的船还没有配备无线电设备，两艘船通过船头的旗帜信号传达了问候。“瓦拉塔号，驶往开普敦，请问贵船的船名和目的地？”“克兰·马金太雅号，同样前往开普敦。”

“祝你们一路顺风！”

“谢谢。也祝你们一路顺风！”

海员们都很讲礼貌。两艘船打过招呼后就分道扬镳了。瓦拉塔号吨数高，速度也快，不一会儿就把克兰·马金太雅号甩在身后，消失在了地平线上。之后再也没有任何人见过瓦拉塔号的踪影，就好像它从地球上完全消失了一般。只有这段见证了大海恐怖力量的传说，还在为人们津津乐道。“瓦拉塔”是浪漫的别名，是海上怪谈中的一朵奇葩，是诗人们追求的梦想，不断刺激着作家们的想象力—当然，对船上的人们来说，“瓦拉塔”就未见得很浪漫了，众多雄伟壮丽的海洋冒险小说都是建立在该传说之上的。明治末期以来，日本出现了许多面向少年的海洋冒险故事，其基础都是这一传说。

我们再将目光转向克兰·马金太雅号。它因为速度较慢，一直落在瓦拉塔号后面。

笔者曾于某年一月前往澳大利亚的悉尼，在当地逗留了两月，体验了一把南半球的隆冬。确切说来，不是“隆冬”，而是“盛夏”，因为南北半球的冬夏是颠倒的。元旦当天，笔者是在澳大利亚的沙滩上度过的。强烈的日光照射在白色的沙滩上，令人晕眩。高大的椰子树随风摇摆。这分明是三伏天的风景。交通巡警站在大阳伞下，穿着白色制服，戴着头盔，热得直喘气。悉尼的街景总是让笔者觉得十分怪异。

南半球的一、二月是盛夏，七、八月则是隆冬。虽说是“隆冬”，却非我们北半球人想象中的隆冬—南非亦然。七月末，从达班港到开普敦的这段海路正值隆冬，灰绿色的大海咆哮着，天空的颜色甚是昏暗。沉重的海风时不时会带来倾盆大雨。海鸥也不会跟着船进港。小货船克兰·马金太雅号在黑色的汪洋上前进着，发动机的声音很是单调。

据说克兰·马金太雅号在行驶的过程中遇到了前所未有的大暴风雨。可是还有人说，当时虽然有暴风雨，可是这段海路在冬天经常会刮暴风雨。第三种说法则称，根本没有刮过什么暴风雨，天气好得出奇，克兰·马金太雅号行驶得十分顺利。主张三种说法的人各有证据，现在也无从考证。我们假设第一种说法是真的。克兰·马金太雅号被瓦拉塔号超过之后，遇到了史无前例的大暴风雨。克兰·马金太雅号在暴风雨中挣扎了整整两天，比原定日程晚了许多，可还是来到了目的地开普敦。入港之后，克兰·马金太雅号就按照规定向海事局提交了报告，内容包括在路上遇见了比自己晚出发的瓦拉塔号，以及瓦拉塔号也将来到开普敦港，并报告本船因为暴风雨的缘故晚到了。然而，当时瓦拉塔号还没有到港。可是谁都没有担心。毕竟，连克兰·马金太雅号这样的小船都能平安度过，瓦拉塔号这样的新船怎么可能不行呢？大家都觉得瓦拉塔号只是比原定计划晚到而已，不一会儿就会出现在港口的。他们觉得瓦拉塔号一定是遇到了机械故障，开不快，或是引擎出了问题，切换成了手动模式。总之大家都乐观地相信瓦拉塔号一定会到港。可是，两天过去了，三天过去了，四天过去了，瓦拉塔号还是没来。人们开始担心了。乘客的家人和朋友们都按捺不住紧张的心情，拥进开普敦港进行咨询。可是港口也没有听到任何消息。瓦拉塔号就这样莫名其妙地消失了，就好像大海突然开了个口子，把船吞了下去一样。在克兰·马金太雅号见到瓦拉塔号之后，就再也没有任何船只见过它了。有许多船只来往于这条航线，这种情况几乎是不可能发生的。而且其他船只也没有见到遇难船的痕迹，就连漂浮在海上的货物的踪影都没见到（船只在遇难的时候，为了提高行驶速度会抛弃一些货物）。总之，人们没有发现任何有关瓦拉塔号的蛛丝马迹。达班港和开普敦港为了调查瓦拉塔号的行踪，费尽了心思。日子却一天天过去了。
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一般来说，海上刮暴风雨的时候，沿岸居民会发现一些破碎的木片或是毁坏的器具。这些东西是跟着海流漂到附近的海岸上的。然而，当时却没有发生这种现象。没人能够解释瓦拉塔号的去向。英国政府还派出驱逐舰进行搜索，除此之外，南非海岸防卫队、公司的搜索队、开普敦和达班港的义勇船队、各个海洋团体提供的搜索船、沿岸各个村庄的渔船都纷纷展开调查，甚至连土著的独木舟都用上了。搜查工作整整持续了几个月，可是依然没有发现瓦拉塔号的行踪。甚至连漂流物都没有发现。就像笔者刚才介绍的那样，遇到海难的船只一般都会留下一些漂流物。在搜查工作陷入绝望之后，蓝锚汽船公司还派出搜索船进行了长达三个月的搜索，总航程长达一万五千海里，可还是没找到任何线索。其他地方派出的搜索队也纷纷失望而归。瓦拉塔号的失踪，至今都未得出一个明确结论。

当时，许多人为了解决这一谜题，纷纷提出假设。

假设A—瓦拉塔号出现了严重的机械故障，失去了行驶能力，被海流冲到了南极海域。担忧、饥饿与南极的冷空气将乘虚而入，将船上的人杀个片甲不留。瓦拉塔号就这样与文明社会阴阳两隔了。

假说B—不，不是那样。船身出现了几道裂缝，或是浪太高，海水透过甲板上的船舱渗进了船里。于是整艘船就这么沉了下去，所以才会找不到任何碎片和尸体。

假说C—瓦拉塔号也遇到了克兰·马金太雅号所说的大暴风雨，船体失去了平衡，便下沉了。这应该是最简单的一种假说了。而且船长也曾在处女航之后提到，船的稳定性不太好。所以这种假说应该是最妥当的。

现在，假说C是其中流传最广者。然而，这些假说都是建立在同一个基础上，那就是：瓦拉塔号的确遭遇到了克兰·马金太雅号所说的大暴风雨。不过，有许多数据都表明瓦拉塔号的确有些“头重脚轻”，而且当时搭载了许多货物。如果它遇到了暴风雨，船体晃动，货物偏向了船体的某一侧，就很有可能导致船体倾斜。倾斜了的船体更加无法抵御一波又一波的巨浪，就这样沉入了海底。有一位旅客搭乘瓦拉塔号从澳洲来到达班港，觉得船体“头重脚轻”，摇晃得很厉害，不太放心，就临时更改了行程，没有坐瓦拉塔号前往开普敦。他是个虔诚的人—大概是神明托梦给他让他不要坐船的吧。不过他的运气的确不错，没有坐上这艘不归之船。他本人也有一些坐船的知识与经验，就像前面提到的那样，他在坐船的过程中觉得瓦拉塔号的摇晃情况不太自然，非常危险。一些参与过瓦拉塔号处女航的人也纷纷表示瓦拉塔号有“头重脚轻”的问题。这让“翻船说”越发可信了。瓦拉塔号一定是在遇到暴风雨的时候翻了船，沉入了海底。照理说，事情应该到此就结束了。可是所有船队在搜查的过程中都没能找到船体的碎片、船上的道具、货物和尸体。一万六千吨的大船沉了，总该有些蛛丝马迹。需要再三强调的是，直到最后，人们都没有发现任何船体碎片，这也是本故事最具魅力的部分，以瓦拉塔号为题材的海洋冒险小说也是如此诞生的。有人想象那些乘客和船员都漂流到了一座无人小岛上，建立了一个新型社会，还有新式的婚姻制度—九十二位乘客中一定有许多女性—他们繁衍生息，建起新的城市、新的农作物、新的议会、新的畜牧业和产业，在和平与斗争中生存。总之，他们在一座新的小岛上展开了新生活。也有人觉得，他们是遇到了人类历史上从未见过的巨型海怪，是海怪张开大嘴把整艘船都给吞了。总之人们的想象力越来越丰富。最近还有人自称是瓦拉塔号的幸存者。笔者从小就很喜欢这类冒险故事，其中许多都以“瓦拉塔号沉没物语”为标题。人们乐观地认为瓦拉塔号上的人正在某座孤岛上过着快乐的日子，建立起了一个理想的小共和国。人们正在沉默的水平线上，谱写着浪漫的故事。

在过去的几百年间，曾有大大小小二十多艘军舰、汽船神秘失踪，而瓦拉塔号则是最近发生的一起事件，也是这些失踪船只中具有代表性的一艘。

以下是一段对事件全过程的叙述，内容可能有些重复。瓦拉塔号是隶属于英国蓝锚汽船公司的一等客货船，主要面向远洋航线，是由巴克雷·卡尔造船公司的克莱德造船厂建造的。船体的各个部分、设备，都是完全按照船主B.A.L.（布鲁·安卡·航海公司）的要求建造的。双推进器，船首船尾的三层装甲板，排水量一万六千八百吨。虽然没有无线电装置，可其他设备都是当时最先进的。该船只于一九〇八年十月初次下水，后经通商局和交通部门审查，被定为顶级船只。但船主B.A.L.希望将这艘船用作移民船，取道好望角，前往澳大利亚，所以还要通过内务省移民局的检查。最后，瓦拉塔号通过了所有的检查。这艘船的船长，也就是指挥处女航和最后一次航行的伊尔贝利船长，是一八六八年进入蓝锚公司的。四十一年以来，他从未出过事故，是B.A.L.麾下首屈一指的海上勇士。
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处女航结束之后，老船长伊尔贝利认为瓦拉塔号没什么特别大的问题，只是进港的时候必须依靠压仓物—为了保持船只的稳定，灌入船底的沙石和液体—才行。他将这个问题上报给公司。正好这个时候，公司因为超时竣工的问题和巴克雷·卡尔造船厂闹得不可开交，船长报告的问题立刻就成了公司手中有用的武器。他们将新船瓦拉塔号与两年前在同一家造船厂里制造的姐妹船基隆号进行了比较，发现瓦拉塔号的平衡的确存在很大问题，而这个问题一定是造船时的失误造成的，所以公司无法全额支付造船的费用。公司的主要目的其实是压价。瓦拉塔号的平衡问题被炒得火热，就连外部的船舶公司都听说了这件事。为此，船舶公司和船长都头痛不已。可是，造船厂却说东西都造好了，不能压价，硬是不肯让步。而且他们宣称船体没有任何问题，船是空的也好，装满货物了也好，都能平安航行。双方都不肯退让，争吵不休。就在争论的过程中，瓦拉塔号踏上了第二次航行。原来如此，这艘船原来有这么严重的问题啊！

当时英国还是一个殖民主义国家。英国与澳大利亚之间的航线非常重要。瓦拉塔号在竣工后的第二年，也就是一九〇九年四月二十七日，踏上了前往澳大利亚的旅程。伊尔贝利船长、库克大副、T.诺尔曼一等驾驶员……从高级船员到普通船员，都是为了这趟航海特地雇用的。他们在合同上签字的同时，也把自己送上了一条不归之路。瓦拉塔号承载着一百一十九名工作人员，他们在澳大利亚的各个港口补充货物，七月七日从阿德雷德出发。笔者也曾去过阿德雷德，该港口位于塔斯马尼亚海峡北侧，是个热闹的海港城市，还有大学之类的公共设施。瓦拉塔号从阿德雷德港出发，离开了澳大利亚。同月二十五日到达南非达班港，补充煤炭，且装载了二百四十八吨货物。而后，它带着逾万吨货物，于二十六日从达班港出发前往开普敦。次日早晨六点，瓦拉塔号追上了比它早数小时出港的克兰·马金太雅号。两船当时交换的信号中有如下一些内容：

克兰·马金太雅号：“从澳洲出发后，一路上天气如何？”

瓦拉塔号：“西南偏西的稍强风，横风。”

克兰·马金太雅号：“好的，谢谢，再见，祝你们一路顺风！”

瓦拉塔号：“谢谢，也祝你们一路顺风！再见！”

船只间的对话就和人的对话一样，很有意思。当时谁也没有意识到这将是他们最后一次听到瓦拉塔号的声音。

克兰·马金太雅号的记录中还写道，被瓦拉塔号超越后，当天下午刮了阵西南风，浪比平时略高，但不算大。瓦拉塔号比克兰·马金太雅号要大许多，对付这点小浪完全不成问题。而且西南风很快就停了，之后转为西北方向的微风，简直是风平浪静。这一记录完全推翻了瓦拉塔号是被暴风雨击沉的推测。

而且在克兰·马金太雅号到港之后，比瓦拉塔号晚出发的船也纷纷到港了。这些船和瓦拉塔号走的是同一条海路，可都说没见到瓦拉塔号的踪影，这时人们才开始担心起来。在前往开普敦港的两天时间里，克兰·马金太雅号在海上见到了十几艘船。如果瓦拉塔号真的遇难了，那也应该能找到一些证据—浮标、救生衣、甲板椅子、尸体等容易漂浮的东西应该会留在海面上。可是就像笔者前面提到的那样，人们完全没有发现任何类似的东西。

那么，到底有没有其他船只见过瓦拉塔号呢？

哈罗号是一艘小货船。七月二十七日时，它在距离南非海边一点五至二点五海里的位置，朝东北方向航行。当晚六点，船长约翰·布鲁斯在距离汽船二十海里的地方，看到了汽船的黑烟。然而，这股黑烟比一般汽船的黑烟要浓，升得也比普通的烟高。他立刻对一等驾驶员说：“喂，那艘船是不是着火了？”天黑后，哈罗号朝黑烟方向开去，不久就看到了两盏船头灯和一盏红色的船尾侧灯。两小时后，哈罗号来到距离海尔美滋悬崖一海里左右的海面上，发现那艘船就在身后约十二海里的位置，步步进逼。这时，布鲁斯船长为了确定航线，到海图室去了一趟，不久就返回驾驶舱，看到了船后有两团明亮的火光，“好像在燃烧一样”，闪闪发光。而且非常不可思议的是，一团火光距离海面有千尺之高，另一团火光则在距海面三百尺的位置。船长怀疑这可能是汽船的气罐爆炸了，但一等驾驶员说这一定是野火，还说该季节沿岸的断崖上经常出现野火，从船上看去就像是火焰悬在半空中一样。而刚才跟着哈罗号的那艘船则早已没了踪影。布鲁斯船长也没把这当回事，直到听说了瓦拉塔号的失踪事件，才想起航行过程中曾看到这样一幕，遂向有关部门报告了这起事件。

可是，仅凭船长的一面之词是不够的，而且这份证词也存在许多矛盾之处。比如，哈罗号后方的灯火，真的是属于瓦拉塔号的灯吗？那么瓦拉塔号为什么要改变航向，折回达班港呢？当然，这也不是完全不可能，可还是那位一等驾驶员说的情况比较合理。那就是，那两团火光并不是船的灯光，而是海尔美滋的野火。海上，尤其是南方夜空下的大海，总会发生各种各样奇怪的事。经验丰富的海员也会被蒙骗，布鲁斯船长肯定也是被南海深夜的魔术所蒙蔽了吧。

戈尔夫号自称是最后见到瓦拉塔号的船只。二十七日晚上九点半前后，也就是哈罗号的布鲁斯船长见到船影后的第三个小时，戈尔夫号正在尤尼恩城附近航海。当它行驶到伊斯特兰登附近时，在距离佛得角八海里的海面上看到了一艘大客船的灯火，当时那艘客船距戈尔夫号有五海里左右距离。戈尔夫号也想用信号灯与那艘船通话，可是负责打信号灯的三等驾驶员布兰查德称，对方的信号灯非常昏暗，他完全看不清。布兰查德还说，他虽然没有把这件事写进航海日志里，但是到达纳塔尔港，听说了瓦拉塔号的失踪事件后，他就向上头汇报了这件事。但是他看到的应该也不是瓦拉塔号。首先，时间就不对。如果那是瓦拉塔号，那就是说瓦拉塔号在早晨六点超过克兰·马金太雅号之后，直到当晚九点半，只前进了七海里。然而，瓦拉塔号的平均时速是十三节，在当时算是快速船了。况且，就算它因为机械故障，开得很慢，也会被克兰·马金太雅号超越。至少，克兰·马金太雅号应该能再次看到瓦拉塔号才对。
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负责托登汉姆号客船的二等驾驶员说，八月十一日他在伊斯特兰登与巴犀河口之间见到了两三具尸体，其中有一具穿着红袍子的七八岁少女的尸体漂浮在海上。他说得非常详细，少女裹着深红色的头巾，穿着黑色的袜子，两只膝盖露在外面。这位“红袍少女”还在这片海域上出现过几次，许多船员都见过她。金·奥利方特号的大副也宣称见过这位少女的尸体。刚才提到的托登汉姆号客船的一位炊事员也说见到了一个“水上红衣女孩”。托登汉姆号的船长卡科斯因此特地将船开到那片海域，进行了一番搜索，却没有任何发现。他觉得是那两个人错把翻车鱼当成了尸体，还把他们臭骂了一顿。可是二等驾驶员和炊事员都坚称真的看到了红袍少女。不过，金·奥利方特号和其他船只看到少女尸体的时候，距离事件发生已经很久了，结果这故事就成了一个航海怪谈。一个叫因斯瓦的船长也承认，他曾在八月中旬一个晴朗的下午，在巴犀河口见过“红袍少女”，但他为何没有放下救生船回收尸体呢？这一点他倒是没有解释。虽然有关“红袍少女”的传闻很多，可这恐怕只是一个毫无根据的传言吧！

为了搜寻瓦拉塔号的行踪，英国也派出了三艘军舰，澳大利亚政府也派出了塞文号寻找了一个半月，累计航行距离两千七百海里。B.A.L.还雇用了一艘叫赛斌号的船，于九月十一日从开普敦港出发，航行了八十八天，搜索了一万四千里海面。这是人们最后一次出航寻找瓦拉塔号。不过，赛斌号的搜寻工作是按照一种十分有趣的理论进行的。十年前，也就是一八九九年，有一艘叫外卡特号的船也像瓦拉塔号一样失踪了，任凭人们如何寻找都不知所终。一个月后，人们在圣保尔孤岛附近发现了漂流过去的外卡特号，大家怀疑这片海域有一种奇特的海流，会把船往孤岛的方向推，所以赛斌号就按照外卡特号行走的路线一路找去，最后的确找到了孤岛，但没有发现瓦拉塔号的踪迹。

前面我们也提到了，一旦发生此类事件，就会有许多人发表各种意见。有人说，船体上半部分过重，本就不适合航海，好像瓦拉塔号在造船厂的时候就翻过一次船。而且据说瓦拉塔号的船体设计也有问题，处女航的时候甲板就快散架了，而且救生艇都是摆设。那艘船在风平浪静的海面上行驶都会摇个不停。不幸的是，无论何时何地，总有人喜欢凑热闹。有六个居住在澳大利亚和南非海岸的居民都说自己捡到了漂流瓶，里面装着像遗书一样的东西。一定是瓦拉塔号上的人在沉船的时候写了遗书，放在瓶子里丢了出去。这六个人上交了各自捡到的漂流瓶。有的遗书又臭又长，死到临头了还在讨论有关生死的哲学问题。有的则像是女学生写的浪漫派诗歌。其中倒是有一封遗书，字迹潦草，极难辨认，叙述了沉船的全过程。

“二十八日凌晨，两点三十七分。我的死期到了！船舱里的水没到了膝盖，灯都灭了。我只能依靠微弱的星光写遗书。妻子抱着孩子，呆呆站在我身边。我们相视一笑。一切都结束了。为了能让我们死在一起，妻子正用绳子把我和孩子与她绑在一起。啊，神啊，请让我来到你的身边……”若把遗书的全文都附上，想必会更加吸引读者，但他写得实在太长了，这里只能从略。

更让人震惊的是，这些遗书的“作者”竟然都在瓦拉塔号的乘客名单上。乍看之下，这些遗书是留给家人的最后一封信，可是当局经调查发现，这六封信其实都是假的。都是些好事者自己写了信，放进瓶子里，装作是捡到的，或者干脆丢进海里等别人捡到，以增加故事的可信度。

总而言之，二十七日早晨六点，克兰·马金太雅号目送着瓦拉塔号消失在地平线上。之后瓦拉塔号就没了踪影。可是，这毕竟是一艘带有两百条人命的排水量为一万六千八百吨的大船，不能就这么算了。公司的面子也不好摆，更没脸面对失踪人员的家属。于是，船舶局在伦敦召开了海事查问会，专门针对瓦拉塔号失踪事件进行调查。虽说是查问，可是既没有幸存者，也没有相关的证据。证人都是其他船上的船员，他们都远在澳大利亚和南非，来英国一次也不容易。

拖着拖着，终于在事件发生一年半之后，也就是一九一〇年的十二月十六日，于伦敦卡科斯顿会馆开庭审理。由治安法官J.狄更斯担任查问会的委员长。

这场海事审判持续了两个月之久。何时何地，瓦拉塔号是如何沉没的—如果它真的沉没了的话—查问本是为了解决这些问题，却反而引出了人们的各种猜想。大家各执己见，争论不休。有人提出会不会是装货的时候没有放好，导致船的重心偏离。可是在达班港负责装货的马歇尔拿出了瓦拉塔号的装货示意图，打消了人们的疑虑；又有人说，瓦拉塔号的甲板能承载六百四十吨煤炭，会不会是这些煤炭让船失去了平衡？但调查表明，当时达班港一共只有二百五十吨煤。海军工厂的造船学泰斗威廉·怀特爵士和罗布特·斯特尔也出庭作证，尤其是后者作证说，根据瓦拉塔号的设计图来看，它绝不会因为一些暴风雨就沉没，一定是发生了更致命的事故。

最后，人们得出结论：这起失踪事件是“神的旨意”。B.A.L.公司的总经理兰德先生从一开始就认为这是“神的旨意”。前面我们提到有一个人临时改了主意，逃过一劫—律师克劳德·索业—他也出庭作证了。除此之外，还有巴克雷·卡尔造船厂的技师詹姆士·申克、姐妹船的大副梅森、一等驾驶员欧文、参加过处女航的报社记者埃文斯奥斯、一位叫布拉格的悉尼大学教授等证人出庭作证。他们纷纷提供了自己作为外行人的意见。就连只参加过处女航的服务生都被要求出庭作证。可是他们的证词也没能解开瓦拉塔号的失踪之谜。

一九一一年二月二十三日，查问会落下了帷幕。既然这是“神的旨意”，那么以人类的智慧想必是无法破解了啊！






被大卸八块的搓澡工



八つ切られ三助
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纽约标准联合通讯（Standard News Association of New York）的长岛市通讯员约瑟夫·W.盖文终于无法忍受那催命般的电话铃声，一脸不情愿地接起了电话。

“哈喽！这里是SNA的盖文，您是哪位？有什么事？”电话是纽约总部打来的：“东河上发现一具男性碎尸，只有胸部以上部分。警方认为杀人事件一定是在东河上流的长岛发生的。长岛不是你的地盘吗？这件事就交给你了啊！对，只有胸部以上、头部以下，没有头，两只手也没有，只有肩膀。详细情况还不清楚，估计过一阵子就会……”长岛的确是自己的地盘。盖文立刻冲出SNA通讯事务所所在的惠特尼大楼，赶往纽约警局。

六月二十九日周六，下午三点。那时的长岛还不是富人们的聚居地，勤劳的德国移民在长岛建了个“小殖民地”。事情发生在下午两点四十分左右。十一大街的尽头面朝河岸。岸边有个叫约翰·皮格里斯的私营码头。码头附近有三个孩子在玩耍。时值七月，酷热难当，孩子们在河边玩水，突然，一个孩子发现河面上漂着一个血红色的小包裹。“哇！那里漂来一个好漂亮的东西哎！”

“哇！是我找到的！归我了！”

“杰西你耍赖！好东西要大家分享嘛！”

孩子们一边吵闹，一边用木棍把包裹挑到了河岸上。包裹是用血红色油布包起来的，上面还有很奇特的花纹。很少有油布会有如此怪异的花纹。

打开包裹后，孩子们一开始并没有发现那里面到底是什么，仔细一看，竟然是男尸的一部分。没有头也没有手，只有胸部以上头部以下。孩子们被吓得半死，大声尖叫。听到孩子们的叫声，码头上的船夫立刻冲了过来，随后就报了警。不久，纽约警局的法医，菲利普·欧哈兰博士赶到了现场。博士发现尸体的心脏还在，检查后断定死者死亡时间不到二十四小时。肺叶里还留有许多空气，这也证明了博士的推论没错。尸块中央有一块长四英尺、宽两英尺的皮被割去了，好像是用极其锋利的刀片割下来的。除此之外，尸块上并没有其他伤痕，也没有任何可以判断死者身份的线索。

“此案定是意大利人所为，一看这伤口就是用意大利小刀割的，”刑警们纷纷说道，“他胸口一定是有刺青或是旧伤疤，所以凶手就把这块皮割走了。我们应该先重点搜索意大利移民的集聚地，从那块花纹奇怪的油布开始查起。”普通平民家庭的厨房操作台，或是厕所的梳妆台上都会放油布。有很多人都会把油布当桌布用。在美国几乎家家都有油布。

确定搜查方向后，刑警们就各自开工了。

长岛发生的碎尸事件因为调查不周，至今尚未破案—但近期内应该能破案了。不过，这起纽约碎尸事件如果没有通讯员约瑟夫·W.盖文，说不定也会成为一桩悬案。

全赖这位报社记者，这起美国碎尸事件才能真相大白。“这回可出大事了……”记者盖文低声说道，他在十一大街的搜查总部听到了刑警们的讨论，此时正一边思索一边慢慢踱至发现尸块的河岸旁边。

那天风很大，铁灰色的河面翻着波澜—其实风景如何与案情的关系不大。总之，码头附近就是很普通的纽约郊区的风景。河岸对面是东河。头顶的天空被纽约的煤烟熏黑，码头周围的空地上杂草丛生，堆了许多生锈了的金属部件。

河岸边上还有一排两三层高的砖瓦房。路上有许多赤着脚的孩子在玩耍。经常出现在黑道影片中的纽约码头也在附近。马上就到七月四日独立日了，天气炎热，光站着都会出汗。夕阳西下，盖文与看热闹的人群一起来到了现场。盖文从刑警们背后瞥到了“胸部”—褐色的胸毛，白色的皮肤，黑色的切口，黄色的脂肪，灰色的骨头。这一幕在盖文的脑中挥之不去，恶心不已。

“这事到底该怎么查啊……毫无头绪啊……”

说完，盖文朝脚边的阴沟里吐了口唾沫。

2

尸块被送往尸体收容所。十八小时后，也就是第二天早上九点半左右，在高桥附近的森林里发现了尸体的中央部分—从胸部到肚脐—及两只手，同样被包裹在拥有奇特花纹的红色油布里。住在附近的小狗闻到了森林里的异样，叼着油布包跑了出来。路人觉得不太对劲，拆开包裹一看，竟然是尸体。当天下午，在东河对岸的布鲁克林海军码头又发现了包裹得严严实实的两只脚。不过并不是用的红色油布，而是白色的麻布。在岸上训练的瓦蒙特号的船员发现了这个包裹，立刻打捞起来，向警方报告。经过调查，警方发现这一双脚也是用剃刀之类的锐利刀具切下来的，骨头则是用锯子锯断的。

也就是说，尸体的躯干和四肢都凑齐了，但头还没找到。没有脸，就不能确定死者身份，纽约警局的侦探局长史蒂芬·奥布莱恩警长负责调查此事。他的名字在美国警界可是响当当的，麾下更有四位能干的刑警—马克雷、多那休、普莱斯和库拉修。

当时的男人很流行戴英式的灰色高帽。刑警们也都戴着灰色的高帽，嘴里叼着长卷烟，从会议室里走了出来。他们一出来，就被等候已久的记者们团团围住。

“犯人有头绪了吗，多那休？”

“正找着呢，要是有头绪，我们会是这种苦瓜脸吗？”“那就是毫无头绪咯？”

“你们胡说什么呢，要是这么容易就有线索的话，那还有什么意思啊！总之，这件事足够在你们报纸的头条上挂好几天了。”

一群人闹哄哄地走出了门。标准联合通讯的盖文记者也在其中，他拦住普莱斯刑警问：“现在有什么线索吗？”“嗯……现在线索不多啊！包裹着第一、第二个尸块的红色油布算是一条线索吧。一般油布不都是白色的，或是白底蓝条的吗？可那块油布居然是红色的，花纹还特别奇怪，我们觉得这是一个很不错的切入点。”

“原来如此，所以，警方要从那块油布查起？”

“算是吧！”

普莱斯刑警站在警署门口的楼梯上，面朝十一大街，思索片刻后说道：“我说盖文啊，你觉得什么人家会用这么红、这么俗气的桌布啊？”

“嗯……他们的品位肯定不怎么样，估计是欧洲的移民吧。那些人的服装、家具、市内装潢都会用很奇怪的颜色，大红色啦、蓝色啦……尤其是意大利人，特别喜欢这种扎眼的颜色。”

“没错！一点儿没错！就是这个！”普莱斯刑警拍了拍盖文的肩膀，“意大利！凶器是非常锋利的刀具，很有可能就是意大利小刀。用来包裹尸体的油布又很符合意大利人的审美观。我觉得这起案子一定发生在意大利人聚集区里。我先走了，回见！”

说完，普莱斯刑警立刻就消失在了人群之中。

而且，认为案件发生在意大利聚集区的，不止普莱斯刑警一个人。那四位刑警都认为这起案件是意大利人的窝里斗，各自前往意大利人聚集区进行调查。纽约的意大利街人称“小意大利”，四位刑警在里面大展身手，进行了地毯式搜索，可是却毫无斩获。

日子一天天过去。

警局在全市展开了搜索。纽约电视报悬赏一千美元，希望市民能够提供有关无名氏的身份以及凶手的线索。记者们还给这起事件起了个名字—“恐怖的红包裹”。一连几天，各大报纸都争相报道这一事件。

案件一定是在长岛地区发生的。凶手在碎尸之后，用油布包好，扔进河里。尸块就随波漂流到了下流的码头附近。长岛可是SNA盖文记者的地盘，他调查得特别积极。事件发生三天后，他不紧不慢地走进了十一大街警局的搜查总部。“我早就说过了，油布不是重点，反倒是后来发现的脚有点特征。”

“没错！我觉得也是，可大家的注意力都被油布吸引……”

盖文一进门，就听见马克雷和库拉修刑警的这段对话。他立刻提起了兴趣，问道：“脚上的特征？什么特征？”马克雷回头说道：“哦，是盖文啊，是尸体的脚。他的右脚脚背要比左脚厚一点，右边要高一些。”

“而且，”库拉修接过话茬，“两只脚的脚跟也很奇怪。我觉得他肯定是在面包店里工作的。平时需要光脚站在滚烫的地板上的人，才会有那种脚跟。”

美国的警察纪律松散，知道什么就说什么。
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“哦？”盖文两眼放光，“每天要站在滚烫的地板上工作的人啊……”

“嗯，我们觉得死者应该是在面包店、蛋糕店工作的烧火工。”马克雷刑警说道，“就像他刚才说的，我们现在先把重点放在尸体的脚跟上吧。”

尸体的双脚还有一个特征，那就是他的右脚有两根脚趾是重叠的。不过谁都没有把这个特征当回事。

因为西方人从小就穿较小的鞋子压迫脚趾，而且觉得大号鞋子不好看，所以只要是爱赶时髦的男人，即使再怎么难受，都会穿小鞋子。所以许多西方人的脚趾都因长期受压迫而变形了。尸体的脚趾重叠，其实不是什么罕见现象。而且，死者的双手很白，非常柔软，不像是平时使用铁铲、铁锤等工具的体力劳动者。

“平时帮我搓澡的那人去哪儿了？今天没来？”

“平时帮您搓澡的是谁呀？是吉姆还是塔马斯？”

“嗯？吉姆？对对对，吉姆，呃……吉姆什么来着？”“吉姆·哈雷克。”

“对，吉姆·哈雷克—他今天去哪儿了？请假了？”“哦，原来您是吉姆的客人。没有，他没请假，他刚帮另一位客人搓完澡，在休息室里休息呢，我去喊他过来？”“不用了，不用了，就麻烦你帮我搓吧。对了，你刚才说的塔马斯，他上哪儿去了？”

“塔马斯·詹福德吗？他在啊！”

“大家都在啊？”

“嗯，大家都在呢！”

“这里的按摩师们都不太经常换工作吧？”

“是啊，大家都干了有一段时间了。”

“有没有最近辞职或是请假的啊？”

“好像没有呢，我们这儿来来回回就是这几张老面孔，都好几年了。”

“生意也挺好的吧？”

“托您的福……”

这里是土耳其蒸汽浴室。这位年轻的男客人正是盖文。不知道他中了什么邪，最近总往纽约各地的蒸汽浴室里跑。他在黄页里找出了纽约所有土耳其浴室的地址和电话。

当时，土耳其浴室非常流行，光是纽约就有好几百家浴室。他准备每一家都去一次，这活可不好干。如果盖文是警察，他就能开门见山地打听消息了，也不用特地进去洗澡。可惜他是报社的记者，可不能这么直接。一个不小心，别人就会以为你冒充警察，那就不得了了。于是他只能一天跑好几家浴室，假装浴客进去洗澡，接受按摩，和按摩师聊聊天，打听打听消息。很费力，可是盖文只能坚持不懈地使用这种费力的方法。

他从平民区的浴室开始，一路查到富人区的浴室。由于每天要泡好几次澡，可怜的盖文的皮都快泡烂了，真是苦不堪言—可是他还是毫不气馁地跑浴室，就好像杀父仇人躲在浴室里一样。这么看来，记者也不是个容易的差事啊！从尸体的脚跟来看，死者每天都要站在滚烫的地板上工作很久—库拉修、马克雷刑警是这么说的。站在滚烫的地板上工作……滚烫的地板……烫到能让脚跟变形的地板……蛋糕店、面包店、烧火工……这几个工作的确都和火有点关系，也需要在炎热的环境里工作，可是这些地方的“地板”却不一定烫。盖文认为，只有光脚站在滚烫的地板上才会造成脚跟的变化。

死者每天要站在滚烫的地板上，而且双脚是直接受热的—从脚跟变形的情况来看，死者一定是光脚工作的。那就可以排除面包房、蛋糕店和烧火工了。他们工作的时候都会穿鞋子。而且他们工作的地方离火近，穿的还都是耐热的胶鞋，不可能会造成如此严重的变形。盖文亲自前往面包房确认了这一点。要光脚，还要长期站在滚烫的地板上—除了土耳其浴室的按摩师、搓澡工之外，还会有谁呢？

想到这里，盖文立刻开始对土耳其浴室进行地毯式搜查。土耳其浴室里既有蒸汽浴，也有按摩服务。有许多肌肉发达的壮汉会给浴客按摩、敲背、揉腿。等浴客享受完之后，浑身就像泥鳅一样软了。一般每个浴客都会配备一位按摩师，也就是搓澡工，所以大一点的浴室都会有十几位搓澡工。说起浴室，大家可能会联想到风雅无比的日式浴池—可是这里是美国，而且还是“土耳其”浴室，一切都很粗糙。建筑物本身是石头砌成的。也没有老婆婆来给你买票。一般都是自己在入口处的窗口买好洗澡票进去的—这些其实都无关紧要。
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在土耳其浴室里蒸得头晕眼花的盖文，又硬着头皮走进了另一家浴室。

从浴池里出来一看，一名搓澡工早就等候多时了。可怜的盖文只能老老实实地躺在台子上，接受搓澡工的服务。“客官，你的身子有些肿啊。”

“哦，都是泡澡泡的。”盖文小声嘟囔了一下。

“哎呀哎呀，怎么会这样啊，客官您的皮肤都发红了，还脱皮呢！”

“嗯……早就脱了一两层皮了……嗯……好痛啊……”“那您为什么还来洗澡啊？”

“呃，我洗上瘾了啊！我估计活不久了，说不定你搓着搓着我就死了，到时候就拜托你料理我的后事了。哦……给我泼点冷水吧……”

“哎呀，客官，您说什么呢！”

“反正请你手下留情啊！”

“可是不用力怎么能算按摩呢？”

盖文用极其虚弱的声音说：“那个……平时一直帮我搓的那个人呢？那个叫弗兰克的。”

“弗兰克？我就是弗兰克啊—这里只有我一个叫弗兰克的。而且客官我好像没见过您啊—不过，会不会是泡澡泡多了脸都变样了啊？”

那倒不至于。

“哦，是吗，你就是弗兰克啊？那是我搞错了，我说的是杰克，杰克·哈伯。他人呢？今天请假了吗？”

“杰克·哈伯？怪了，我们这里没有叫杰克的啊……”“那就算了，你们这儿的搓澡工都挺好的吧？”

“嗯，托您的福，大家都挺精神的。”

“都活得好好的吧？”

“都活得好好的啊……”

“没人请假吗？”

“啊？”

“就没有人失踪吗？”

“哎呀，客官，瞧您说的……”搓澡工笑了起来，“客官，您要是不舒服，我去叫医生过来吧？”

“不用不用，别叫医生。”

“不用？也是，您身体这么壮，一定是军队里扛着大炮的骑兵吧？客官，搓好了，您赶紧穿上衣服吧—哦，您看，您的朋友杰克·哈伯来接您了，您马上就能回去了。”

看来，搓澡工以为盖文的脑子出了问题。第二天下午，盖文踉踉跄跄地走去下一家浴室。老天也可怜他，让他在这家第六大街四十二号的马雷·希尔浴室里发现了重要的线索。根据笔者手头的资料，这家浴室现在仍在营业。那份资料还很新，说不定大家去纽约的时候还能见到。盖文好不容易“爬”到了浴室，痛苦万分地泡了个澡，又让搓澡工按摩了一番。

“等、等等……不行、不行了，我眼睛看不见了。”搓澡工慌张地说：“啊？是热水进眼睛里了吗？”

“不不，是我自己的问题，”盖文喘了口气，“这儿的搓澡工都还好吧？”

“啊？”

“哦，我就是随便问问，这儿的搓澡工都还好吧？没出什么事吧？”

“呃……算是吧。”

“你，你叫什么名字？”

“我吗？我叫亨利。”

“亨利，那个平时一直帮我搓澡的人呢？今天没来？”“是比利吗？”

“对对对，比利，他人呢？—嘘，小声点说！”

“哦，原来客官您是比利的客人啊。比利这家伙不知道出什么事了，最近都没来上班，我们都觉得挺奇怪的……”找到了！可是现在高兴还太早，盖文拼命抑制住自己激动的情绪，继续问道：“是吗，比利请假了啊……比利没来……他从什么时候开始请假的啊？”

“嗯……大概两个礼拜之前吧。两个礼拜前的一个周五，他带着一个女人去长岛玩了，然后就再也没回来过。一开始我们老板都以为他过两天会露面的……嗯？客官，您没事吧？”

盖文喘着粗气，挣扎着要起来。

“我突然想起来有件要紧事要办，改日再来。”

搓澡工比利—终于找到他了。

亨利·布什曼是长岛警局猎人岛分局的便衣警察，他是盖文的好朋友，盖文立刻向他报告了这一重大发现。第六大街四十二号的马雷·希尔浴室有一个叫比利的搓澡工，他在上上周的周五—最先发现尸体的时间是在次日的周六—和一名女子前往长岛游玩，之后一直行踪不明。虽然盖文觉得这是个重大发现，可布什曼警探当时并没有把这条消息当回事。

“那个红包裹事件啊，那是纽约分局的工作，我们这里不好掺和。不过既然是你好不容易调查来的消息，我就向总局汇报一下好了。”

他就是这么回答盖文的。
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然而，在标准联合通讯的记者上报线索之后，纽约的各大报纸都争相报道了这条消息。次日早晨，所有报纸的头条都是：

“恐怖的红包裹事件出现重大突破！死者身份查明—震惊全城的东河碎尸，原来是马雷·希尔浴室的搓澡工比利，本名威廉·加登萨普。调查前景一片大好，逮捕犯人只是时间的问题。十一大街的搜查总部昨晚被兴奋所包围，刑警们奔赴各地……”

这可是一条独家新闻—不过，既然每张报纸都在报道这件事，那也算不上什么“独家”新闻了。可是，警察们其实还一无所知，十一大街搜查总部的刑警们还在调查意大利人和那块红色的油布，只有马克雷刑警和库拉修刑警发现了死者脚跟的特征。可是报纸却突然说“调查有了重大突破，逮捕犯人只是时间问题”，弄得警察们也是一头雾水。他们倒是真的“被兴奋所包围”了，只是不知道事情到底是怎么回事。日本的警察制度非常复杂，绝不会发生这种事，可这件事发生在美国。在记者盖文的拼死调查下，终于查到了这条爆炸性的消息。盖文为了这次调查，甚至做好了被炒鱿鱼的准备，没想到居然会有如此大的收获。

听到消息后，马雷·希尔浴室的老板和八位搓澡工来到了警局，看到了泡在酒精里的四肢和躯干，确认那的确就是威廉·加登萨普的尸体。

搜查负责人史蒂芬·奥布莱恩警官苦笑着回答了记者们的提问：“我们警察真是比不过你们当记者的。你们的消息还真是灵通啊！我们为什么会往澡堂那个方向调查呢？其实我们一开始为了隐藏调查的方向，故意装作追查油布的样子。可是既然你们已经知道了，我们就没什么好隐瞒的了。没错，就像你们推测的那样，案件有了重大突破，抓到犯人只是时间问题。好，今天就到此为止吧，哈哈哈……”警官捋了捋胡子，告别了记者。盖文记者也听到了这番话。他好像又回到了热气腾腾的浴室里，觉得头晕眼花……

警方调查后发现，威廉·加登萨普死前一直跟一个叫奥加斯塔·纳克的产婆同居。两人住在纽约第九大街四三九号。当然，盖文与其他记者立刻赶往产婆的家中。女主人奥加斯塔·纳克年过四十，一见来人是记者，立刻拿出了吵架的架势。产婆纳克夫人气势汹汹地说，加登萨普只是租了她家的房子而已，用他的工钱和小费—土耳其浴室的搓澡工还是有小费拿的—来付房租。自从加登萨普住进来之后，她的丈夫赫尔曼·纳克一气之下就离家出走了。纳克夫妇有过五个孩子，可杀人案发生的时候这五个孩子都死了。“您丈夫为什么会出走？”盖文问道。

“邻居开始说我和加登萨普的闲话，还跟我丈夫说加登萨普和我关系太亲密，他就生气了。”

纳克夫妇和加登萨普都是德国来的移民，纳克大妈说着一口带有德国口音的英语。这起事件并不是意大利人的窝里斗，而是发生在德国人之间的凶杀案。

赫尔曼·纳克离家出走后第二天，纳克夫人立刻就挂出了“有空房”的牌子，不久，一位年轻的德国帅哥弗雷德·布朗就入住了。他住在大门正前方的房间里。纳克夫人、加登萨普和布朗三人关系一直不错，直到今年二月。二月的纽约寒冷无比。布朗突然说自己住的房间面朝走廊，总能吹到冷风，想换一个暖和一点儿的房间，否则就要搬走。

纳克夫人为了息事宁人，就让布朗晚上睡在有火炉的厨房里。可是厨房旁边就是纳克夫人的卧室，而且卧室的门还是不带锁的，自以为是一家之主的加登萨普发现之后气得火冒三丈。两个男人大吵一架，年轻的布朗还拿出了手枪，最后还是被浑身肌肉的搓澡工加登萨普给制伏了，立刻就被赶了出去。布朗对此怀恨在心。纳克夫人也比较喜欢年轻帅气的布朗，对加登萨普也没什么好感。

调查到这里，警方自然有了方向。他们将纳克夫人带回警局进行审讯。然而，纳克夫人坚称自己已经很长时间没有见过布朗了。加登萨普几乎成了她的丈夫，六月二十七日周四早晨，他问纳克夫人要了五十美元，出门挥霍去了，之后就再也没有回过家。然而，她的证词漏洞百出。奥布莱恩警长将死者的两只脚摆在纳克大妈的面前。

大妈审视良久，仿佛从未见过这样的东西，最终满不在乎地道：“我哪知道这是谁的脚啊，我觉得加登萨普根本没死。”

E.M.弗雷德律师赶到了夫人身边。纽约市检察官弗拉玛正式提起控诉，于是纳克夫人被转移至杰弗森临时看守所。罪名是“涉嫌杀害威廉·加登萨普”。各大报纸也改变了头版的标题，将“恐怖的红包裹”改成了“被大卸八块的搓澡工”。

一般人总觉得“Masseur”是按摩师的意思，但比利在土耳其浴室工作，所以人们就默认他是搓澡工了。
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刑警们经过调查后发现，产婆纳克的小白脸—弗雷德·布朗常被人叫做马丁·索恩。据说他是纽约中央一间发廊的人气理发师。

七月下旬，警方开始在全城通缉弗雷德。

“通缉—杀害威廉·加登萨普的犯人，弗雷德·布朗，真名马丁·托尔施威斯基；出生于德国柏森市；三十三四岁，身高约五尺八寸，体重一百五十五磅；眼珠为蓝灰色；黑色头发，红色脸颊，浅棕色胡须，胡须量很多；前额右侧有一道小伤疤；略有德国口音，擅长玩牌，是一流的理发师。”

通缉令给出的特征虽然笼统，但也算详细。索恩以前在第六大街八三六号的理发店工作，他的朋友康斯坦丁·金向警方提供了许多有用的线索。

直到五月份，索恩和金都在康拉德·沃德尔理发店工作。二月里的某天，索恩来上班时，大家发现他的眼眶黑了一圈。

也就是所谓的“熊猫眼”。

当时，索恩是这么解释的：“不是被人打的。她怎么舍得打我啊，我要什么她就给我什么。她虽然年纪不小，可我很喜欢她，为了她，我什么都愿意做。”

为了一个上了年纪的大妈，理发师和搓澡工大打出手。纽约的平民区里正上演着一场好戏。

警方怀疑纳克大妈也是共犯，就把她关在看守所里，集中全力搜捕索恩。然而警方一直没能找到他的踪影。不过，在这段时间里，警方找到了纳克大妈参与犯罪的证据。第一块尸块被发现的那一天，也就是六月二十九日，有人以加登萨普的名义发了封电报给纳克大妈，说自己身体不好，想休息一阵子，让她跟浴室的老板说一声。夫人把这封电报交给警方，想要证明自己没有杀死他，他一定还活着。还真是，人都被大卸八块了，的确有必要“休息一阵子”，不过这不用说，一看就是伪造的电报。警方派人前往第六大街四十六号的邮局进行调查，负责接待发报人的邮局员工证明，来发电报的人正是索恩。电报上的字迹和纳克家搜出的索恩信上的笔迹完全一致，根本用不着笔迹专家出马。

而且，离纳克家不远处的第九大街上，有一家马车店。店主乔治·瓦克拉斯作证说，在尸体被发现的前一天，也就是六月二十八日，他曾经借了一辆马车给纳克夫人。当天下午，一个男人过来驾走了马车，次日早上九点左右归还时，只见马车上沾满泥土，马儿也累得半死。根据瓦克拉斯的证词来看，来借马车的人正是索恩。

纳克大妈坚称自己完全不知道马车这回事。奥布莱恩警官找来瓦克拉斯与她对质，她也毫不动摇。然而，一旦警方问到二十八日周五下午三点到二十九日下午三点的行踪，她就开始顾左右而言他，这里面一定有些问题。

而且，住在第三大街五一五号的爱德华·哥顿也提供了一条重要线索。

“二十九日周六中午，我看到纳克夫人和那个亚麻色头发的年轻帅哥在三十四号码头那里，上了长岛铁路公司的蒸汽船。没错，是去长岛方向的。男的长得特别俊，打扮得也很时髦，女的有些胖，还有点儿斗鸡眼。”

纳克夫人确实是有些斜视。

爱德华·哥顿继续说道：“他们看着也不像夫妻或恋人啊，女的太老了，可说是母子吧，好像又太亲密了一点儿。反正我就是觉得有些奇怪，所以记住了他们。”

哥顿还描述了那位女子的装束，和纳克夫人完全吻合。保琳·里加在长岛的荷兰区经营着一家小杂货店。刑警们经过调查发现，用来包裹尸体的红油布，就是在这家杂货店里买的。老板娘里加说，她还记得来买油布的人的样子，于是警方就带她去看守所，让她看看买布的人到底是不是纳克夫人。

“好像就是她，但她现在没戴帽子，我不敢确定。”她坚称戴不戴帽子有很大差别。负责人只得苦笑一声，拿来一顶帽子，让纳克夫人戴上。就在此时，里加一声大喊：“啊！就是她！”

真是戏剧性的一幕。

“那种油布在我们店里放了很久了，布的角落里还有一个钻石形状的商标，中间有个‘B’字。”

就像里加老板娘说的那样，布上的确有这么个商标。纳克产婆也参与了搓澡工杀害事件，这是毋庸置疑的事实。有一位叫瓦尔的老人住在伍德萨德，他是隶属于市政府的点灯人。平时在家里养着几只鸭子……
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瓦尔家对面有条小水沟，不，其实是个小水池。小鸭子们经常到水池那里玩耍。可最近瓦尔家的鸭子经常生病，有两三只居然还病死了。瓦尔觉得不太对劲，托人调查了一下，发现马路对面水沟里的水，突然变成了红黑色的。这可不得了—瓦尔和周围的邻居们都在议论这件事。不久，这条消息传到了纽约警察局负责人的耳朵里。七月二十三日，天气炎热无比。多那休、巴雷特、博伊尔这三位刑警对瓦尔家对面的小水沟展开了调查。

小水池里的水是从水沟里流过来的，刑警们逆流而上，来到了空地后面一栋无人居住的房子—第二大街三四六号，两层楼的房子小而精致。流到小水池里的水就是从这座房子里流出来的。刑警们问管理员借来钥匙，打开了房屋大门，来到二楼一看，房间里竟布满了红黑色的血迹。这里一定发生过血腥惨案。原来是肢解尸体时流出来的血和内脏留在了下水道的小水池里，腐坏之后产生了细菌，这才害死了瓦尔家的鸭子。

附近的居民说，二十八日和二十九日时，有一辆黑色的马车停在那间空房前面。一位身穿黑裙、戴着黑色宽边帽、身材肥大的中年妇女，带着她年轻漂亮的“儿子”走出了马车，走进房内。二十九日早晨，两人从空房里出来时，好像都背着几个大包裹。他们把大包裹放在马车上，朝长岛的方向去了。

房子的主人是住在西二十六区一二五号的宝拉夫人。面对刑警的提问，宝拉夫人是这么回答的：“一个叫弗雷德·布朗的人问我租房子，我就租给他了。他还带着个有点斜眼的肥婆子，说是他老婆。可是眼看着他们就要搬进去了，他却给我写了这么封信，说是不搬了。”

刑警拿过信件一看，寄信人是F.布朗，可一看就是索恩的字迹：“宝拉夫人，我的亲戚病了，最近无法搬去您的房子，万望见谅。F.布朗。”

在美国，一旦发生这种奇妙的事件，报社记者就会同警方一起展开调查，现在也是如此。然而，所有人都没能抓住索恩的狐狸尾巴，不知他究竟藏身何处。停车场、码头早就安排了警力，可都没有发现他有逃跑的迹象。马克雷刑警打听到在索恩工作的理发店里有个绰号是“脚”的理发师，他本名为约翰·格萨，是索恩的好兄弟。他立刻前往理发店打听消息，可是约翰说，他也很长时间没见过索恩了。

刑警们失望而归。可刑警们前脚刚走，索恩后脚就来到了这家理发店。

格萨当然吓了一跳。哪知索恩竟假装不认识他，默默坐在理发店的角落里看报纸打发时间。于是，格萨也装作不认识索恩。等格萨闲下来后，索恩便装作理发的客人，坐到了格萨的椅子上。

“帮我剪个头发，再剃个胡子。”

店里还有别的客人，格萨因而高声应道：“好！”他边帮索恩剃头边悄悄说道：“你这家伙想干吗呀？是不是惹大麻烦了？”

“嗯，阿脚，我就是为了这件事情来的。今晚六点你能不能去第八大街与一二〇区的转角处等我？我只有你可以依靠了……”

格萨本想拒绝，因为他不知道索恩到底准备干什么，可最后他还是去了。索恩早就等在那里了，他把一切都告诉了格萨。

“纳克大妈借口要花一千美元买一栋伍德萨德的房子，要加登萨普陪她去看看。我事先埋伏在房间里，脱了鞋，手里拿好手枪、剃刀和锯子候着。等他来了我就开枪打死了他，再把尸体拖到鱼缸里，用剃刀和锯子把他大卸八块。纳克大妈说不想看着我分尸，就冲出去买了块油布。我用了七磅石膏粉把他的头做成了石膏块，其他的部分就用大妈买来的油布包起来，放在马车上拉走了。回纽约的路上，我们把几个包裹分别丢在格林博得和十一大街的码头的附近。最先找到的那块尸体，就是我扔在码头上的。我们后来还坐电车去了布鲁克林，把头部丢进了东河里。剩下的部分丢在高桥森林的灌木丛里了—其实下手杀人、分尸的都是我，大妈只不过帮忙弃尸而已。早知道我们就该在包裹里放几块石头，真是蠢死了，百密一疏啊！”

他大概已经憋了很久，一直想找个人倾诉。可是一说完，索恩就后悔了。傍晚的街角人来人往，索恩说完之后一直闭口不言，用奇怪的眼神盯着格萨看。

格萨也发现索恩的神色有变，心中一惊，也没有说话，立刻移开了视线。这时索恩说道：“明天晚上老时间，你再过来一趟吧。”

“嗯，我知道了，会来的。”格萨如此答道。
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格萨回家之后，立刻把这件事告诉了妻子。妻子担心万分，觉得索恩透露了秘密，会不会怕他把秘密泄露出去，杀人灭口。

“你胡说什么呢？”

“我哪里胡说了啊！只要你明天一去，肯定就会被他干掉的！”

“这倒是有可能的……”

“你平时挺想得开的，重大问题可不能乱来啊，这时候哪儿还顾得上兄弟义气啊，要是你知情不报，也是同罪啊！快点，赶紧去报警……”

格萨这才畏首畏尾地去警局报警。

次日傍晚，索恩慢悠悠走向见面之处，殊不知假扮成建筑工人的奥布莱恩警官一行人早就恭候多时。索恩自然落入法网。为免路人围观，警察们先将索恩押进了附近的一家小药店，从索恩的口袋里搜出手枪和剃刀。如果格萨没有报警的话，说不定他就成了“碎尸二世”了。

索恩只把胡子刮掉了，而且没有化装，被捕时甚至都没有抵抗。

“气数尽了啊！”说完，他乖乖戴上了手铐。

八月一日，两位嫌疑人在被捕后第一次见面了。谁都能看出他们正处于热恋之中。索恩紧紧握住纳克夫人的手，对她小声说道：“什么都不要说！”

两人都坚持自己无罪。最后，这起案件由T.M.纽巴加检察官起诉至法庭。

这时，纽约市与长岛市为了争夺这两个犯人，发生了一些法律上的纠纷，最后纽约市妥协了，由纽约地方检察官奥尔卡特将两位犯人引渡至长岛市所在的奎因郡，由多特检察官和杨格斯郡检察官接手。这一系列的手续浪费了许多时间，审理拖到十月八日才开始。在此期间，纳克大妈曾数次自杀，但均未成功。

而且警方还发现索恩与纳克夫人居然还能互通有无。他们把纸片夹在土豆里，从一个单间送去另一个单间。美国看守所的管理非常松懈，才导致出现了这样的状况。

负责审理的是维拉审判长和玛德科斯陪审法官。开庭时，纳克夫人身穿黑色长裙，花白的头发扎成一束，头上还插了一朵红花。她一看到索恩从另一个入口进入法庭，就像个少女一样，脸都红到了脖子根。在检察官的陈述结束之后，纳克大妈开始发言了。

“这次我一定要把真相说出来！坐在那里的马丁·索恩，啊，他实在是太可怕了！那家伙是个无赖，是个大坏蛋！他一直问我借钱，可从来没还过！被杀的加登萨普就帮我去催债，没想到他居然下了毒手，害死了我亲爱的加登萨普！请你们一定要帮加登萨普报仇啊！索恩是个大恶魔，是个披着人皮的禽兽！”

为了推脱自己作为共犯的责任，大妈突然倒打一耙。在场的所有人都明白她的企图，大家都等着看这场好戏呢！“索恩把杀人的计划告诉我的时候，我都快被吓死了！可是我要是拒绝，就自身难保了。我只能战战兢兢地把加登萨普约出来，看着他被大卸八块。”

她还想装可怜。索恩连眉毛都没动一下，一直面带微笑，听着他心爱的大妈对他的控诉！

维拉审判长问：“加登萨普的衣服呢？”

纳克夫人用手帕擦了擦眼，说：“我拿回家烧掉了。”“那……你烧衣服的时候哭了吗？”

“没有。”

“那你去买红色油布包裹尸体的时候一定哭了吧？”“没有，我没有哭。”

“可你现在却哭了，这是为什么？”

“我本来就爱哭。”

“你爱索恩吗？”

“没有的事！我爱的人只有我的丈夫。”

“你的……丈夫？”

“是的，就是我那离家出走的丈夫赫尔曼·纳克。”“对哦……你还有个丈夫。”

旁听席里的人都忍不住笑了，审判长只能敲敲榔头让大家安静下来。

接着，索恩的辩护人站了起来，宣称杀死加登萨普，并将死者分尸的人其实是纳克夫人，索恩没有参与，他只不过在伍德萨德的房子周围放哨，然后帮忙弃尸而已。不过索恩却是一言不发，问什么都只是点点头而已。

正当纽约全城上下都在关注碎尸案的时候，索恩正躲在第二大街三十五号的马洛内斯酒店里，偶尔去附近的弗雷斯酒吧喝个小酒。突然，有一个卖晚报的报童过来推销，他开玩笑地说：“你看，你的照片上报纸啦！你看，多像啊！”索恩觉得事情不妙，这才偷偷跑去格萨所在的理发店。十二月三日，法院下了判决，判索恩死刑，纳克大妈则是十五年有期徒刑。

一九〇八年一月十日，马丁·索恩被送上了电椅。
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这起震惊英国的案件发生之时，笔者正好身在英国。一九二八年夏天发生的这起事件，一连好几天占据了坎巴兰德地区各大报纸的头版头条。

“蜜月旅行中发生的惨案，被勒死的中国新娘！”

东方牧歌般的恋情，在英国宣告终结。西欧冰冷的法律程序随之展开。六个月后，这起事件在曼彻斯特看守所的绞刑台上画上了句号。

这是一起十分奇特的事件，容笔者慢慢将之详叙。

一九二八年六月十八日下午两点三十分，一对穿着讲究的年轻东方夫妇带着一堆行李来到了波罗德尔·盖茨酒店。他们于当天下午和次日早上前往附近风景优美的田园散步。英国的田园风景好像牧场一样，优美如画。所有人来到这一带时，都喜欢抽空出来散步。成百上千的男男女女都曾经手挽着手，走过这片美丽的田园。古往今来，各种地方都发生过犯罪事件，却从未有一件发生在如此美丽的郊外。格兰杰村位于达文沃太湖的南端，离格兰杰村最近的城市是一座叫凯斯维克的小城。凯斯维克周围的卡玛卡特森林、萨普科姆山，还有达文沃太湖的湖水，都是英国有名的风景名胜，怎么看都不像是会发生杀人事件的地方。然而，这对中国夫妇来到这里还不到二十四小时，被勒死的新娘尸体就被发现了。

四十年来，坎巴兰德地区从未发生过杀人案件。当地人听到消息，全都大吃一惊。接着，大家都想到了同一问题：凶手是谁？在侦探小说里，乡下的警察这时都会像无头苍蝇一样，滑稽而又狼狈地登场。然而，这起事件发生时并非如此。当地警方大展身手，开庭后也提供了许多不利于犯人的证据，搜查工作进行得特别彻底。在警方的帮助下，检察官在上法庭时也能在陪审团面前提出有力证据。只要根据这些“证据”下判决就可以了。人们没有别的选择。可是，这场审判的结果究竟是对是错？读罢本篇，相信各位读者均会有自己的结论。

“环境证据”在英国的法庭审判中占有重要的地位，可是这个“环境证据”并不好办。环境证据，看上去很确凿，其实却弱不禁风。为什么呢？我们假设发生了一件杀人案。嫌疑犯被捕了。于是，大家都默认他就是“真凶”，四处寻找能够证明他是凶手的“环境证据”，有时甚至还会捏造一些证据。为什么？因为怕麻烦。搜查时间越长越是麻烦。证据是真是假？这又是另一回事了。可能很多人觉得，一件案子只要找出一个凶手就够了。于是警方和法庭就开始齐心协力制造“犯人”。制造犯人的合法“道具”就是“环境证据”。日本人可能无法理解，可这就是英国人的办事方法。笔者将根据以下的审判记录，介绍这起案件的相关人物和犯罪事实。

被杀的是一位中国新娘魏顺淑，是澳门富商英朝夙的小女儿。照片上的她身材娇小，算不上什么大美女，但她聪明伶俐，十分可爱。十一岁时母亲早逝，之后一直待在父亲身边管理家务。她毕业于香港的圣斯特芬斯女子高中，该学校的校长米德尔顿·史密斯女士还远赴英国，为魏顺淑的才智与品行作证。总之，她是典型的中国知识分子，学生时代就与传教士一起进行慈善活动。毕业后，她于一九一七年前往美国，过着奢华的学生生活。一九二二年毕业于波士顿大学，追求者无数，但都被她一一拒绝。为了帮助父亲发展事业，毕业后她立刻赶回中国，发挥自己的特长。父亲也将工作全权交给她来管理。一九二四年，她带着美术古董前往英国参加温布雷博览会，哪知父亲突然去世，给她留下了一笔庞大的遗产。一年后，她在香港开了一家“潘多拉”美术品商店，可是到了一九二七年，她又把里面的所有物品都卖到美国去了。之后她再次前往美国，同年十月十日邂逅了她未来的丈夫。她是个精明的女人，每天都会写日记。

一九二七年十月十日那天，她用完美的英语写道：“他是个美男子，还是个真正的绅士；态度总是如此温柔；和其他男人就是不一样。我对他很感兴趣，我想知道他是谁。不知道以后有没有机会再相见。”

魏顺淑喜欢上的人，正是张一淼。认识他们二人的几位年轻中国人说他们当场就擦出了爱的火花。张一淼尤其投入，按照美国人的做法送了她许多礼物。不过，没有人知道这位张一淼的家庭背景和来历，这在纽约的“中国帮”里也一直是个谜。在美国的那群年轻的中国人眼里，他简直“比美国人更美国人”，说着一口流利的英语，穿衣打扮也比日本人时髦多了。从照片中也不难看出，张一淼是一个美籍中国人。他自称有个姐姐，住在上海郊区。他毕业于上海大学的法律系，之后远赴美国，在芝加哥的法学院进修，写了论文，取得了法学博士学位。他还出过一两本英语著作，学问相当了得。不过他的博士学位是在美国这个学位泛滥的地方取得的，可能有些水分，和日本所谓的法学博士不太一样。他原计划近期回中国的大学当教授，连行李都寄回去了。他准备在纽约再玩两天，没想到在纽约遇到了魏顺淑，于是他立刻改变计划，开始讨好魏顺淑。他告诉她说自己的父亲是上海附近一个小城的县长。开庭审判的时候他也只肯透露了这些信息。要是他当时能老老实实回中国教书，或是在美国搞搞反日活动，说不定会更顺利，搞不好还能混到外交部长之类的位置，和日本进行谈判呢!

张一淼是个感情丰富的男人，和魏顺淑谈恋爱时经常吵架，但都是小吵小闹，而且越吵感情就越好。五月五日，两人在纽约市政局领取了结婚证，其实魏顺淑心里对他们的闪婚略有担忧。纽约警局经过调查后发现，当时魏顺淑心中十分烦恼，经常找好朋友们商量。她原准备独自旅行，研究研究自己最喜欢的美术品，哪知竟碰到了张一淼，立即坠入爱河，却没弄清楚他的身世来历，拖着拖着，就稀里糊涂地领了结婚证。结婚证上是这么写的：“张一淼，二十九岁；魏顺淑，二十九岁。”没领结婚证就不算正式结婚。他们原准备在结婚之前先出去旅游一次，到欧洲转一圈，再回中国办婚礼的。可能是魏顺淑有了些不祥的预感，于是计划改变了，他们匆匆忙忙在纽约领了结婚证。魏顺淑是个富家女，张一淼好像也不缺钱花，他们的婚礼排场非常大。罗巴茨夫人是魏顺淑的朋友，经常去香港的魏顺淑家里玩，据说在纽约领结婚证的时候，魏顺淑就是从罗巴茨夫人家出发的。一九二八年五月十二日下午三点，在纽约中国总领事杨先生的见证下，两人在纽约清教正工会堂举行了婚礼。

三天后，魏顺淑在日记中这样写道：“婚礼结束了。多么梦幻的一场婚礼啊！可是婚礼当天的早上，我突然悲从心生，去化妆师家的路上竟然哭了起来—婚礼之后，我来到了这家潘谢维亚酒店，住了整整三天。我真的很爱他。”因为魏顺淑在上流社会也是个有头有脸的人物，有关她婚礼的报道还上了纽约报纸。她是个有教养的女人，挑选服装和首饰的眼光也很不错，婚礼办得也很漂亮。能在纽约引起如此大的反响，这说明她在婚礼上一定花了很多钱。

婚礼结束十天后，两人开始蜜月旅行。他们从纽约出发，前往阿尔巴尼市。此时发生了一件事，后来人们觉得这可能就是杀人事件的动机—也就是魏顺淑的手术，稍后会详细介绍—总之，他们从纽约州的阿尔巴尼市出发，前往巴伐罗，跨越国境去往加拿大的蒙特利尔。之后坐上横跨大西洋的游轮，于六月十一日抵达英国苏格兰的格拉斯哥。然而他们没有在格拉斯哥下船，而是跟着船去往贝尔法斯特和利物浦，夫妻俩在利物浦下船稍作调整。魏顺淑，也就是张夫人在利物浦给自己的高中老师史密斯夫人写了一封信，当然，信是用英语写的。

“我终究还是逃不过命运的安排。最近我在纽约结婚了，对象是一个叫张一淼的博士。我们准备在欧洲玩两个月再回中国。六月一日我们从蒙特利尔搭乘特蕾莎号游轮前往欧洲，昨晚来到了贝尔法斯特港，今早到达利物浦。不过我们夫妻商量之后决定继续坐特蕾莎号回到格拉斯哥，去苏格兰看看，再往南走。所以我们明早会去格拉斯哥，住上一个星期，再去伦敦。旅游结束后，我会立刻回到香港，非常期待与您见面！”

两人从格拉斯哥出发，前往艾登巴拉。在前往伦敦之前，魏顺淑突然决定要去游湖，于是这对结婚不到五周的新婚夫妇，于六月十八日到达南部的坎巴兰德地区。坎巴兰德地区位于英吉利中部，风景如画。他们俩都是黄皮肤的外国人，在当地十分显眼。到达后，他们入住波罗德尔·盖茨酒店。当地人一看就知道他们是来度蜜月的新婚夫妇。他们是非常富裕的中国人，服装、手袋、言语、态度都很美国化，让当地的英国乡下人大吃一惊。张夫人很有教养，长得也不错，又是个有才的富家女。丈夫也是个年轻有为的法学博士，真是郎才女貌。这对来英国内地度蜜月的年轻夫妇拥有英国乡下人所向往的一切，格兰杰村的人们都以一种艳羡的眼光打量着他们。人们万万没有想到，他们入住后不到二十四小时，那位美丽的新娘就成了一具躺在美丽风景中的冰冷尸体。新郎像是疯了一样，坐在看守所的椅子上拼命地挠头。总之，前景不容乐观。

让我们先看看十月二十七日《坎巴兰德日报》上刊登的辛格尔顿检察官的报告吧：

“六月十八日，周一，被告张一淼与其妻即被害人入住波罗德尔·盖茨酒店。本人经调查后发现，他们在本区没有熟人，对当地情况也不甚了解。周二上午，两人结伴前往科斯特维特街道散步，中午回到酒店用餐。下午两点再次外出。四小时后，也就是下午六点，只有被告一人回到酒店，他的妻子不见踪影。之后被害人的尸体在距离格兰杰村一英里的森林小路附近被发现。下午两点三十分，有两人一直待在距离事发现场三十码的地方。”

接着，检察官提到了这对中国夫妇随身携带的现金与信用状况。

“被害者身高不足五英尺，身材娇小，被告张一淼在东洋人中算是比较高的。两人在散步过程中极为引人注目，有许多人可以作证。两人所穿衣物皆为高级服饰，十分适合旅行穿着。尤其是受害人张夫人，极为富有（作者按：在英国，夫妇的财产是分开算的），旅游期间她佩戴着价值三四千英镑的珠宝。此外，在她死后，警方从她的手提包中发现了许多文件，其中有价值一万美元的美国银行支票。两人自五月十二日结为夫妇，随后来到英国，最初前往苏格兰游览。

六月十一日，张夫人在格拉斯哥的罗伊德银行出示了这张支票，当着丈夫的面提取了一千九百美元的现金。按当时汇率计算，她提取了约三百八十七英镑。因为支票是张夫人的，所以当时一切手续都由她签字。这三百八十七英镑中，有一百三十七英镑是银币和铜币。除了这些现金，她还将剩下的二百五十英镑转成了较易使用的英国支票。这张支票挂在他们夫妻名下。需要特别注意的是，在银行兑换支票时，被告提出要换一张挂在他个人名下的支票，为此夫妻间曾有口角，有许多银行职员都能作证。最后还是按照张夫人说的，转换成了挂在夫妻名下的支票。这样一来，只要他们还在英国，就能随时在任何一家银行提取二百五十英镑现金。”为了让大家了解更多的背景信息，笔者将继续介绍辛格尔顿检察官一审时的陈述。

以下是有关魏顺淑戒指的部分。

“夫妻俩在波罗德尔·盖茨酒店非常显眼。那位中国富人手上戴着两枚戒指，其中有一枚是大钻戒。当时入住酒店的客人都能认出来。本人认为这枚戒指在本案中非常关键。十九日下午，两人出门散步，傍晚时分被告独自回到酒店，之后立刻回到了二楼的房间，冲进厕所。后来，酒店员工听见了洗脸盆和马桶的水声。五点左右，被告独自享用下午茶—英国人有喝下午茶的习惯—当时他说妻子去凯斯维克买毛衣了，六点左右就会回来。酒店老板娘克罗斯丽小姐也知道这件事。本人认为这不仅是被告为了解释妻子不在制造出的借口，更是为尸体发现之后的调查作了准备。这对夫妻前一天才来到此地，对当地了解甚微，一个女人怎么会单独出门购物呢？而且他们一个月前才结为夫妇，正在蜜月旅行的过程中，怎么会单独出门呢？即使她的确是单独出门，一路上也应该会有人见到她走在路上，或是搭乘凯斯维克到格兰杰的巴士，至少在凯斯维克肯定有人见过她。大家不要忘记，被害者是位中国女子，走在路上都非常引人注目。”当晚，被告曾向酒店的女服务员哈丽迪提过一个奇怪的问题。稍后我们会详细介绍此事。

“她—克罗斯丽小姐—去村里人沐浴（bathe）的地方了吗？”这个问题将左右审判的进程。

“他向女服务生打听克罗斯丽小姐晚上有没有去村里人沐浴的地方。稍后我们将仔细讨论这个奇怪的问题。当时被告非常担心有人会发现尸体，所以他口中才会出现距离尸体发现地点不到十步的‘浴场’。这一点希望大家引起注意。当晚，他没等妻子回来就先睡了。他自称有些感冒。可是，身处异国他乡，他居然放心妻子彻夜不归，一点儿都不担心、焦躁，这显然很不正常。尸体似乎有被强暴的痕迹。从‘似乎’一词就能看出这场审判的目的。而且，被害人的手提包被翻了个底朝天，手上的戒指也不知所终。本人坚信这枚戒指正是本案的关键。”
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“尸体发现的位置及周围情况被伪装成劫财劫色的样子，但警方找不到任何能佐证强奸的证据，就算被害人真的遭到强奸—此处，检察官说得很暧昧，恐怕受害人真的遭到了强奸。笔者觉得检察官是为达到一定‘目的’而故意采取了这种说法—犯人离开时也不可能不清理现场。被告在强奸被害人之后—不过他们是夫妻，说不定是你情我愿的—离开了现场。尸体颈部缠有一条白色的包装带，死者正是命丧于此。此外，尸体颈部还有两条窗帘绳。尸体可能是从现场上方的岩石滑落的，身上有些损伤，还划破了一些皮肤。被告一定是趁夫人站在岩石上欣赏风景的时候，从背后接近，用绳子将被害人勒死。各位陪审员，这幅场景不难想象吧？

“事件发生后，凯斯维克警局的格拉哈姆警长立刻将被告逮捕归案，送至凯斯维克警局。随后，警方对他留在波罗德尔·盖茨酒店的行李进行了仔细的检查。次日下午，凯斯维克警局没收了全部行李，其中有一个上了锁的珠宝箱，被告声称自己不知道钥匙的所在。然而，警方从被告的黑色小手提包中发现了一件衬衫，在衬衫的口袋里发现了一串钥匙，其中一把就是珠宝箱的钥匙。警方打开珠宝箱，发现箱子里装满了漂亮的珠宝首饰。经过经验丰富的珠宝商鉴定，这些宝石的时价约为三千四百英镑。行李中还有一台柯达照相机。警方请来摄影师，原计划将照相机中的两卷胶卷冲洗出来，可是没想到几天后，冲洗其中一卷胶卷的时候，竟然从胶卷中发现了一枚钻石戒指和一枚结婚戒指—也就是被害人的结婚戒指。被告定是在杀害妻子之后，取下了尸体上的两枚戒指，藏在了胶卷里。因为戒指价值不菲，被告定是准备日后将其变卖。而且犯人还将现场布置成强奸抢劫的样子。概括起来，本案的要点如下：

“被害人是一名年轻的异国女性。为什么她会在异国他乡，走一条无人同行的小路呢？强奸、强盗的现场又是谁布置出来的呢？胶卷中发现的两枚戒指有着决定性的意义。不用说，大家也能明白犯人是谁了吧？希望各位陪审员能本着良心，判处被告张一淼死刑。”

之后，检察官朗读了由史密斯校长发来的电报。校长在电报中说到了有关魏顺淑的父亲和家庭的情况，并且她还特意提到，魏顺淑与一般欧洲女子不同，平时就特别喜欢佩戴高价的珠宝，并且还以此为荣。一般来说，西方人出席宴会和剧场等需要穿正装的场合，才会佩戴珠宝，平时出门购物的时候绝不会佩戴特别引人注目的珠宝首饰。之后警方发现魏顺淑入住波罗德尔·盖茨酒店的时候也随身携带了价值三千五百英镑的珠宝。在人生地不熟的地方还带着如此高价的宝石，的确有些轻率。

之后，轮到被告方的辩护律师杰克逊发言。他要求格拉斯哥罗伊德银行的出纳莫布洛夫出庭作证，询问有关二百五十镑支票的情况。据说银行员工最初提议做一张挂在张一淼名下的支票，但张一淼立刻反对，声称挂在夫妻名下的支票会比较方便。这条证词对被告方还比较有利。

格兰杰村在凯斯维克的东北部，离格兰杰桥大约四英里。夫妻入住的酒店位于格兰杰村的西北部，与村庄的入口格兰杰桥大约有三分之一英里的距离。从格兰杰桥到酒店的路上，有一栋叫格兰杰之家的房子，这座房子位于卡玛卡特森林的南部。在大马路上右转，有一个小喷泉，在小喷泉前方有一条小路，沿着这条路走就能走到一条小河的河岸边。这条小河是全村的共有财产，周围象征性地围着一圈矮石墙和小门，谁都能自由进出。往小路旁边走一百二十二码左右，就能看到一片草丛，那里就是发现尸体的地方。沿着小河往下走就能看到一条小河，河水缓缓流动，大家都管这块地方叫“KidhamDub”，这里也成了村人的浴场。小路的木门与格兰杰桥的距离约四百码。

小河对面也有一圈矮石墙，将小河与森林隔开。如果发现尸体的地方有人站着，河对岸的人是能看见的。这里虽说是“浴场”，但那只是当地村人起的绰号，根本没人来这儿洗澡。控方的一位证人证明说，二十年来，从未有人去那儿洗澡。那些年轻的村人甚至不知道村子里有这个浴场。张一淼这个外国人，况且是个昨天才来到村里的外国人，岂会知道附近有个浴场呢？

张一淼对酒店的员工说他的妻子去凯斯维克买东西了。之后，酒店的老板娘出了门，被告就询问女服务员哈丽迪说：“克罗斯丽小姐去村里人沐浴（bathe）的地方了吗？”酒店老板娘克罗斯丽小姐如此说道：“张一淼夫妇于六月十八日下午两点三十分入住酒店，要了二楼的一间房间，出门散步之后回酒店喝了下午茶。当时，张夫人还让我打电报预订六月二十三日伦敦鲁本斯酒店的房间。她说有一个大箱子会直接从苏格兰送到鲁本斯酒店，她让我在电报里也这样写。那两三天特别冷，我就帮他们点着了房间里的暖炉，他们当天很早就睡了。第二天中午十二点到下午一点，我看到他们吃完午饭走出餐厅，下午两点左右，他们手挽手走出了酒店大门，穿过院子朝大马路上走去了。”

当天上午，两人也沿着罗斯维特路转了一圈，巴士驾驶员在格兰杰桥附近看到了他们。据驾驶员说，张夫人站在桥上看风景，而男的则在散步，走去了离小桥四百余码的小门那里—也就是前往“浴场”的那条小路的入口—之后他又立刻折返回来。这时巴士司机停车，问张夫人，您要不要去凯斯维克，张夫人说她不去，之后巴士司机就把车开走了。案发前一天，这位司机也看到这对夫妻在喝下午茶之前出门散了步。当时司机驾驶的巴士是开往凯斯维克方向的。司机只见过他们两次，就记住他们了，想必张一淼应该也知道村里有车能去凯斯维克吧。

辛格尔顿检察官在报告中如此说道：

“两人在酒店里入住的时间不长，然而因为他们是东洋人，所以特别显眼，有无数人能证明他们的行踪。”检察官说得一点没错。十九日下午，两人一出酒店大门，就有许多人能为他们的散步路线作证。一位叫哈里森的老夫人在圣三位一体教堂的转角处与这对夫妻擦肩而过，还有另外一位巴士司机在下午一点四十五分见到他们正往格兰杰之家的南面走去。两点三十二分，有人作证说在格兰杰桥附近见到了他们。这时他们应该已经在往回走了。另一位证人清楚地记得这对夫妇两点二十分到两点三十分之间正在格兰杰桥靠近凯斯维克的那一侧，边说笑边往回走。两点三十分左右，贝尔巴克夫妇见到这对年轻的中国夫妇站在喷泉边上观赏景色。这个村子里的人很少见到中国人，所以大家对这对夫妇的印象都很深刻。所有证人都说张一淼手里还拿着一台照相机，和妻子手挽手散步。

住在同一家酒店的某位夫人证明，前一天晚餐时魏顺淑手上戴着两枚戒指，一枚大钻戒和一枚结婚戒指。十九日—案发当日—早餐时，她就戴了一枚结婚戒指。这位夫人与魏顺淑的关系不错，经常聊天，她是不会看错的。问题是她最后一次出门散步的时候到底有没有戴戒指呢？因为她出门的时候戴了手套，没人知道她到底有没有戴戒指。

两人最后一次同时出现在众人面前，是在通往小河的小路门口。当时是两点三十二分。一小时后，张一淼沿着同一条路独自回到酒店。这一点也有人能证明。在南包特·波洛警局工作的威廉·潘德贝利刑警正好和家人来这里野餐—附近地区的居民常会过来玩个一天半天。正当潘德贝利刑警扶着妻子的手跨过小矮墙时，突然看见一位东洋绅士从路边走来，往格兰杰桥的方向而去。威廉·潘德贝利刑警事后描述道：“他手里拿着照相机，走得很快。但我没觉得他当时特别兴奋。”

从格兰杰桥到酒店的这一路上，有四位村人都见到了张一淼。毕竟是个小地方，调查起来特别方便。同一天早些时候，在教堂转角处见到这对夫妇的哈里森夫人，又在格兰杰桥靠近酒店一边的巴士车站见到了张一淼，还跟在他后面走了一段路。之后，哈里森夫人就坐上了前往凯斯维克的巴士。在格兰杰村的尽头一家车库的老板也作证说，下午四点十五分左右，张一淼独自一人走在路上。之后，另一对夫妇偶然看到张一淼独自打开酒店的大门走了进去。所有人都异口同声地说：“张一淼的神色并无异常，‘完全正常’。”

这对夫妇的行踪，以及张一淼单独行动时的行踪，居然都被当地居民看在眼里，想起来都让人背脊发凉。从出门散步，到独自回酒店，一路上总有人能见到他们。在英国，尤其是在英国乡下地方，人们很少有机会能见到东洋人，当然会抓紧机会好好看看了。回到酒店之后，克罗斯丽小姐看到张一淼回到了二楼的房间，关上了房门。四点三十分，女服务员哈丽迪一上到二楼，就看到张一淼去了厕所，之后一直能听到厕所里的水声。

英国人每天下午都要喝下午茶，这和一日三餐一样重要，雷打不动。

下午五点，哈丽迪敲响了房门：“先生，我们为您准备好了下午茶，请问夫人回来了吗？”

“她正好去凯斯维克买东西了，六点左右会回来的。”张一淼如此答道。这件事是哈丽迪站在证人席上说的。张一淼在哈丽迪敲门之后，立刻下楼来到餐厅，独自享用了下午茶，之后就回到了自己的房间。六点左右，哈丽迪送了一盆热水到张一淼的房间。因为房间里没有水龙头，他就用这盆水洗了洗脸，换了一身衣服，准备去吃晚饭。当时，张一淼好像也在为妻子的晚归而担忧。

晚餐七点开始，张一淼独自前去用餐。坐在张一淼旁边的一位夫人问道：“夫人怎么没来吃饭啊？”

张一淼忧心忡忡地说：“她说觉得有些冷，要去凯斯维克买件毛衣，到现在还没回来……”

“不过您不用太担心啦，”看到张一淼如此担心，那位女客人只能安慰他道，“夫人经常出门旅游，又这么能干，肯定不会出事的，您不用太担心。”

当时，张一淼说自己好像感冒了。

那两天的天气确实不好，气温骤然下降，所以那位夫人听说魏顺淑要去买毛衣以及张一淼感冒，都觉得合情合理。“我本来不放心，想陪她一起去的，可是她怕我的感冒恶化，让我先回酒店休息。我们就在半路上分手了……”“那您就该听夫人的话，早点回房间休息呀！”

于是，张一淼就离开餐厅，回到了二楼的房间。八点十五分，老板娘克罗斯丽小姐去了张一淼的房间。

“夫人好像还没回来……到底出了什么事？现在商店都关门了呢……八点三十分正好有班巴士从凯斯维克出发，大概九点就能到格兰杰桥了，夫人可能是坐了那辆车吧？”“可能是吧。”

快到九点时，克罗斯丽小姐又敲开了张一淼的房门。“我去巴士车站接夫人回来吧？”

这时，张一淼的回答非常奇怪：“去了也是白去。她不可能坐巴士回来的，她讨厌坐巴士，肯定会打车回来的。”“不过，我正好要去邮局办点事……”

于是，老板娘克罗斯丽小姐就出门去了。

张一淼的表现非常正常，完全就是一个担心晚归妻子的好丈夫。

十点三十分左右，他从房间里出来，走去了厨房。这时，他的脸色非常难看。

女服务员哈丽迪正好在厨房里，张一淼就问：“克罗斯丽小姐还没回来吗？”

“她去邮局了。”

“我妻子是不是出事了，我是不是应该报警？”

“先等老板娘回来再说吧，她应该接到夫人了才对。”女服务员哈丽迪出庭作证时，法庭记录中留下了有关这段对话的记录。当时，张一淼犯了一个致命错误—我们暂且不管他到底是不是真凶—说不定只是他的运气太差，总之，他接下来说的一句话，将引起法庭中的一场争论，而这句话，也成了定罪的最大依据。

“老板娘肯定站在那里等夫人回来呢。”

听到哈丽迪这么说，张一淼便又问道：“那老板娘等在哪儿啊？”

“这我就不知道了……她出门时说要去趟邮局，可能就在邮局等吧。”

以下就是那段具有决定性的对话。

“她会走过桥吗？”

“应该不会，邮局离桥还有一段距离呢。”

引起最大争议的，就是张一淼的这句话。

“那她会走去村里人沐浴（bathe）的地方吗？”“不会，她就是去邮局。”

听到这个问题，女服务员也觉得有些奇怪，但对方是中国人，所以她没太在意。

出庭作证时，哈丽迪说自己在这家酒店里干了六年，从来不知道附近有个浴场，这是她头一回听说。

张一淼的辩护律师杰克逊问哈丽迪说：“证人，你确定被告当时说的，的确是‘沐浴’这个词吗？”

“没错，我确定，就是‘沐浴’这个词。”

“那我再问你，你觉得被告的英语如何？”

“在中国人里算是说得很好的了，而且也很有教养，就是发音有些奇怪。”

“也就是说，你觉得被告的英语发音不太清楚。很好！那我再问你……”

法庭中的气氛异常紧张。人们就像是中了邪一样，坐在椅子上动弹不得。

3

“那我再问一遍，你确定被告说了‘沐浴’一词吗？”“是的，他说了，我听见了。”

“你确定是‘村人沐浴（bathe）的地方’吗？”“是的。”

“被告是中国人。不仅中国人，东洋人都很难发‘th’这个音。他们分不清‘th’和‘s’的区别。还有一点，被告毕业于美国的大学，他说的是美式英语。所以他即使不能发出‘th’这个音，说沐浴（bathe）的时候，应该也会念成‘贝斯’。而证人坚称听见的是‘沐浴’一词。我们是否可以得出这样一个结论：被告说的不是‘沐浴’（bathe），而是‘巴士’（bus），被证人听错了。他问的其实是‘那她会走去村人坐巴士（bus）的地方吗？’这里的巴士当然是指凯斯维克与格兰杰之间的巴士。沐浴的‘bathe’和‘巴士’（bus）发音相近，很容易混淆，何况说话的是个外国人，听者也很容易听错。证人可能就是听错了吧。事关被告的清白与性命，请证人考虑清楚再回答。”

“没有考虑的必要。他说的就是‘沐浴’。”

女服务员哈丽迪依然觉得没听错。看到这里，各位读者应该会想起刚才我们提到的一件事。老板娘克罗斯丽小姐在前往邮局之前，曾去过张一淼的房间，主动提出要顺便去巴士车站接张夫人回来。这时，张一淼明确指出妻子不会坐巴士回来。

杰克逊律师说得一点没错。美国人发“沐浴”（bathe）这个词的时候，会读成“巴斯”或者“贝斯”；英国人将“bathe”用作动词时，也会读成“贝斯”。平时说美式英语的张一淼绝不会将“bathe”读成“巴斯”，而且，就连在当地工作六年的女服务生都不知道酒店附近有个浴场，昨天才来的外国人又岂会知道？就算他曾去过尸体被发现的现场，知道那里有条小河，可他要是不向当地人打听，是绝对不会知道那里是个“浴场”的。况且他也的确没问过别人。所以他不可能惧怕老板娘前往浴场发现妻子的尸体，也不会提有关浴场的问题。把这句话当成定罪的依据，未免欠妥。

而且，正如笔者适才所言，许多巴士司机都见过张一淼。也就是说，张一淼在散步时也见到了许多巴士，他肯定知道凯斯维克和格兰杰之间有巴士通行。而且，在与女服务员对话之前，他还与老板娘讨论过有关巴士的问题。所以，张一淼其实是问：“那她会走去村人坐巴士的地方吗？”女服务员错把“巴士”听成了“沐浴”。而且张一淼的运气太差，村子里还真有个几被遗忘的“浴场”，更糟糕的是，尸体就是在这个浴场旁边被发现的。

在张一淼去厨房与女服务员交谈之前，也就是晚上七点三十分左右，一位农夫正巧走过了案发的那条小路，他说自己在路边的草堆里看到了一个白色的东西。

初夏的夜晚，七点三十分左右。住在格兰杰村的农夫塔马斯·威尔森沿着小河往南走，走到了那个浴场附近，正准备左拐走到大马路上。这时，他突然看到有一把打开了的阳伞掉在附近的草丛里。他定睛一看，还发现草丛里有两只裸露的女人的腿。威尔森吓得半死，立刻回到村子里，和两三个熟人说了这件事。这时，来度假的威廉·潘德贝利刑警—就是四点左右看到张一淼一个人回酒店的那位—正好听见了这件事。虽然辖区不同，而且还在休假，可他还是本着职业道德，关注了这件事情。他立刻打电话给警局报告了这件事，接着他带上了自己在格兰杰村的亲戚蒙西，让那位农夫带路，于八点四十五分赶到现场，发现了尸体，潘德贝利刑警立刻着手开始调查。

尸体头朝小河，面朝上倒在地上。上半身盖着一把撑开了的茶色阳伞，颈部缠着一条细绳和两条窗帘绳。凶手可能是先用包装带勒死死者，再在死者右耳下方打了个结。绳子深深陷入肉中，这一定就是死因。另外两条绳子是用来拉窗帘的绿色细绳，长约四英尺二英寸，两根绳子在脖子上绕了一圈，在后颈处打了个结。负责验尸的凯斯维克法医克劳福德认为，犯人明知道死者已经身亡，可为了保险起见，还是用那两根细绳又勒了一遍。尸体的口鼻与左耳都有出血，将附近的草根都染红了。当时警方还不知道这些绳子是从哪里来的。被害女性双腿分开，裙子与内衣被拉到腰部，内裤也被拉了下来，几乎是被凶手扯破的；尸体的右手位于右侧臀部下方，左手抓住身后的岩石一角；死者随身携带的白色手袋被翻了个底朝天，掉在尸体附近；死者的戒指都不见了；尸体头部附近有一块绣着“S”的手帕；左手手腕上还戴着一只装饰有钻石的手表；死者生前还披着一件毛皮外套，可是也被凶手扯了下来，发现尸体时外套已经垫在了死者身下。

凯斯维克警察局立刻派出格拉哈姆警长与一位摄影师前往犯罪现场。半小时后，克劳福德医生也来到了现场，尸体随即被送往格兰杰村的游客病人救助所。

格拉哈姆警长离开案发现场后，立刻赶往波罗德尔·盖茨酒店，敲开了张一淼的房门。当时正好是夜晚十一点整。张一淼已经换了睡衣睡下。

警长表明身份，让张一淼穿好衣服，跟他走一趟。

“啊？去警察局？去警察局干什么？”

“我们发现了你夫人的尸体。我们怀疑你今天下午在格兰杰桥附近的森林里杀死了你的夫人。”

“我的妻子死了？你们怀疑我？你们在说什么啊！”张一淼变得非常激动。事后，格拉哈姆警长说他觉得张一淼是在演戏。

张一淼被带去警局后，警长留在房间里进行了一番调查。他从一个写着“K.S.Sin”的茶色皮箱中找到了一个茶色的皮质珠宝盒，盒子上了锁。他还发现了装有张一淼个人物品的黑色皮箱，箱子里有一件洗过的衬衫，这种衬衫是专门用来搭配燕尾服的。警官在衬衫口袋里发现了一串钥匙，其中有一把就是那个珠宝盒的钥匙。警官还找到了张一淼和妻子的手提包。梳妆台上放着照相机，在妻子的箱子里还搜出了两卷拍过的胶卷。警方给房间贴上了封条，于凌晨两点回到了凯斯维克。

张一淼到达警局之后，搜查科长—或者说是搜查科长之类的人—P.S.斯科特警长立刻对他展开了审问。“我有件事想问您，”张一淼突然说道，“您见过我妻子的尸体了吗？”

“见过。”

这时，张一淼突然问了一个不可思议的问题：“请问，我妻子有没有穿灯笼裤（knickers）？”“Knickers”（灯笼裤）亦称“Bloomers”，是中裤的一种。英国人一般喜欢用“Knickers”来表示。张一淼居然问警官尸体有没有穿灯笼裤。

斯科特警官一脸不解，没有作答。他说这件案子是格拉哈姆警长负责的，他回来之前什么都不能说。

在法庭审讯时，张一淼的辩护律师想要推翻这一证词。律师问道：“你确定被告说的的确是灯笼裤吗？”

“的确是灯笼裤。我一开始也不敢相信，可是被告人一连问了两三次同样的问题。”

“可是，我刚才也说了，被告的英语本来就有些中国口音，而且他说的还是美式英语，我们英国人很容易听错的，这一点你没有异议吧？”

“没有，我也觉得他的发音有点问题。”

“我的意思是说，他当时比较激动，他想说的其实不是‘灯笼裤’（knickers）而是‘项链’（necklace）吧？毕竟‘knickers’和‘necklace’是很容易听错的。证人你觉得呢？”

“不，我确定他说的是灯笼裤，而且说了不止一次。他问的是：‘她有没有穿灯笼裤？’（Had she knicker son?）”“你确定他说的不是‘她有没有戴项链’（Had she necklaceon）吗？”

“对，我确定他说的就是‘灯笼裤’。”

“可是，让张一淼这样的外国人来念这两个单词，你不觉得很容易搞混吗？”

“不可能，我绝对不可能听错。”

“Knickers”（灯笼裤）和“Necklace”（项链）这两个单词，的确可能混淆。而且张一淼说的是美式英语，他如果真想说“灯笼裤”一词，也会说“Bloomers”而非“Knickers”。美国人几乎不说“Knickers”这个词。在美国，“Knickers”是指高尔夫球裤，或者孩子穿的中裤及热带殖民地的居民穿的短裤—总之，美国人的“Knickers”是中裤的意思。

格拉哈姆警长从格兰杰村回来后，着手检查尸体。这时，张一淼又用他不标准的英语问道：“我妻子应该戴着一条珍珠项链的。她还带着钱包，还有一枚大钻戒。警方都找到了吗？”

可是，格拉哈姆警长根本没理他。

次日早晨六点四十五分，张一淼被带出看守所，送到了凯斯维克警察局局长巴隆面前。

这时，张一淼突然开口了。听他的口气好像是自言自语，又好像是在控诉着些什么。

“太可怕了！我妻子被强奸了，项链、钱包和戒指都不见了，犯人还把她勒死了！”

然而，他并没见过妻子的尸体，怎么知道妻子被强奸了，身上的首饰丢了？难道是他一不留神，说漏嘴了？中午，看守所的警官给张一淼送饭。这时，他又问道：“请问你们找到项链了吗？”

看守回答说不知道。

下午，张一淼得到警方允许，准备发三封电报。两封发去香港，另一封准备发去纽约。但这封发给纽约总领事馆朋友的电报实在太长了，发起来要花很多钱，最后警察局还是没让他发。张一淼在电报中详细描述了昨天发生的事：和妻子一起散步，中途分手，独自回到酒店，晚上突然被逮捕收押。就好像是在为自己辩解一样。

警方要求张一淼脱下外套，以便克劳福德法医检查他的外套上有没有沾上血迹。这时，他突然对巴隆警长说：“我外套上的血渍，是在纽约时沾到的。”

绕在尸体颈部的窗帘绳让警方很是头疼。波罗德尔·盖茨酒店并没有丢失窗帘绳，而且颜色也不一样。尸体上的绳子是绿色的，还有些褪色，可是波罗德尔·盖茨酒店的窗帘绳都是新的，而且是白色的。警方再次检查了两人的行李，可是没有任何发现。只发现了挂在死者名下的巨额支票—是美国银行发行的—以及英国格拉斯哥的罗伊德银行发行的二百五十英镑的支票。还有一小块关于两人婚礼的报纸—报道上说死者是中国第一大女富豪。剩下的都是普通的日常用品。

珠宝箱里有条巨大的珍珠项链。专业宝石商人鉴定后称这条项链价值四百英镑，其他珠宝的总价也将近三千英镑。案发一周后，也就是六月二十六日，警方拿到了那两卷胶卷洗出的照片。一共六张，全都是苏格兰罗西罗蒙德地区的风景，就是普通的旅游照片。但警方偶然在其中一卷胶卷里发现了那两枚失踪的戒指，这件事引起了警方的关注。

刚才我们提到克劳福德医生于晚上九点赶到了案发现场。他认定被害人死于五到六小时前。尸体背后有一块大岩石，岩石中央有道裂缝，里面还沾有一些血迹。岩石离地约二英尺六英寸，表面较平滑，很适合坐着看风景。医师和刑警们都认为张一淼是趁夫人坐在石头上看风景时，拿绳子偷偷从背后勒死她的。用于行凶的白色包装带很常见，哪家商店都有卖，很细却很牢固，没什么特征，很难调查来源。警方还解剖了尸体，但没有在其他部位发现暴力痕迹，现场附近也没留下搏斗痕迹。警方还请来利物浦的法医学家约翰·马克福尔教授调查死者的衣物。她穿的灯笼裤上沾了一些血迹和泥土，却没有男子射精留下的精斑。死者的灯笼裤完全被扯烂了。

马克福尔教授在报告书中写道：“乍看像是强奸，但凶手没有射精，且案发现场并无搏斗痕迹，定是犯人事后伪装而成。”

并且，丢在尸体旁边的山羊皮手套上还留有圆形的手指痕迹。教授称，这一定是犯人在死者死后，从死者手上拉出来的。如果是死者生前自己脱下来的话，肯定是用一只手拉出另一只手上的手套，这样脱下的手套前端应该是扁平的。这段推理虽然有点歇洛克·福尔摩斯的味道，不过还是有一番道理的。

接着，教授检查了死者的裙子,发现从死者的口、鼻、耳里流出的血在裙子上形成了十条清晰的平行血迹。教授认为这说明死者流血时，衣服一定是整齐地盖在尸体面部的。裙子上沾到血迹后，凶手才扯开裙子。这一推论很有说服力。也就是说，教授认为凶手勒死了受害人，受害人的口、鼻、耳都开始流血，在那之后犯人才开始扯开被害人的衣服，摊开裙子，制造出强奸假象。死者的胸罩上也有血手印。马克福尔教授认为，凶手身上一定会沾到大量血迹。然而，克劳福德医生与马克福尔教授没能在张一淼的衬衣和外套上找到任何血迹，他们甚至都没有找到最近刚洗过的衣服。
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本案于一九二八年十一月二十二日在卡莱尔巡回法庭开庭，二十四日结束审理。由著名的汉弗雷兹检察官担任审判长，辛格尔顿担任主席检察官，副检察官为马克斯维尔·法伊弗与赛富顿·科恩。J.C.杰克逊与W.格尔曼担任被告方辩护人。

为了以防万一，中国驻伦敦总领事馆派出向林福博士出庭担任翻译，不过张一淼自始至终都没有麻烦向博士。这位坐在被告席上的年轻法学博士认真听着检察官的每一句话，偶尔有漏听的，也一定会亲自提问。

审判从辛格尔顿检察官的陈述开始。尸体后岩石的裂缝上留有血迹，说明张夫人坐在石头上的时候被人从背后勒死，从石头上掉下来的时候，血液溅到了岩石的裂缝中。而且检察官认为，犯人故意制造出了强奸和抢劫的假象。检察官的陈述持续了整整一天半。第二天（周二）下午才轮到杰克逊律师进行反驳。

以下为杰克逊律师的申辩。

“张一淼是中国人，他的英语发音并不完美，容易被误解。警方逮捕他的理由是，有目击者称他在案发当天下午两点三十分与被害人一起出门散步，四点时又独自回到了酒店。仅此而已。被害人魏顺淑十分富有，又喜欢在人前穿戴珠宝饰品。这对夫妻还是纽约社交界的名人，他们的婚事广为人知。两人成为国际宝石盗窃集团的目标也不奇怪。在格拉斯哥与艾登巴拉，张一淼夫妇曾被两个东洋人跟踪，来到格兰杰之后，又有村人见过这两个东洋人出现。被害人拥有两条珍珠项链，其中一条至少价值一百英镑。这条项链在她死后不知所终。这两个中国人—这里先假设跟踪他们的人是中国人—他们一直在等候魏顺淑单独行动。正好这时魏顺淑担心丈夫的身体，没有让他一起去凯斯维克购物。她说自己本来就不喜欢巴士，出行一定会打车，让丈夫放心，回酒店先休息一下，然后自己则独自前往凯斯维克。”

这时，张一淼起身陈述。他介绍了自己与魏顺淑邂逅、结婚、度蜜月的全部过程，并说不知道跟踪自己的到底是中国人还是日本人。两人在午饭后出门散步，出门时魏顺淑将手上的戒指都摘了下来，边说笑边将戒指塞进胶卷里。她经常会把贵重的宝石藏到衣橱顶上，或是地毯下面，总之晚上睡觉前她想到哪里，就会把宝石放到哪里，有时自己早上起来都会吓一跳。所以那天当魏顺淑把戒指塞进胶卷里的时候，张一淼也是见怪不怪了，什么都没说。接着他又坚持说女服务员听错了，他说的是“巴士”而不是“沐浴”，是“项链”而非“灯笼裤”，他还反复强调，自己前一天才来到村子里，怎么可能知道附近还有个浴场。他还用自己的中国式发音将那几个容易混淆的单词念了好多次，听上去的确难以区分。

辛格尔顿检察官说：“被告声称被害人结婚时，经济上没有出现问题。然而我们调查了纽约的银行后发现，你在三月二十六日之后的一周内，将一千五百美元从一家银行中提出，再存进另一家银行，之后又提出，换到了第三家银行。这是为何？”

张一淼：“我当时发现第一家银行在中国没有分行，就换了第二家银行。后来我又听说第三家银行的分店比较多，更方便一点，就换到第三家银行去了。”

检察官：“你们从美国出发时，你是不是把所有钱都取出来了？”

张一淼：“是的。”

检察官：“在出发去度蜜月时，也就是从纽约前往巴伐罗的塞法斯夫人家时，你说你把这笔钱弄丢了，对吧？”

张一淼：“我本来是想把这笔钱换成旅行支票的，但后来不慎弄丢了。”

检察官：“也就是说，你离开美国后身无分文，生活费就不用说了，其他零花钱也都是由你妻子出的，是吗？”

张一淼：“并不完全是这样。”

检察官：“怎么可能不是呢？你最近应该很缺钱花吧？这总是没错的吧！”

张一淼：“可是我手里有一张挂在我们夫妻名下的支票，想要现金随时都可以去银行取。”

检察官：“可那本是你妻子的钱不是吗？而且你总不能当着妻子的面去取钱吧。”

张一淼：“……”

检察官：“也罢。我还有一个问题。婚后十天，魏顺淑曾在美国纽约州阿尔巴尼市的医院进行过一次小手术。这场手术是为了什么？避孕？”

张一淼：“是的。”

检察官：“也就是说，你在婚后十天内都不可能与妻子发生性行为吗？”

张一淼：“是的。”

检察官：“手术后，也就是五月二十五日，你们前去复诊时，医生是否告知你魏顺淑已经失去了怀孕的能力？”

张一淼：“没有的事，我完全不记得有这件事。”

检察官：“这么重要的事你怎么可能不记得！听到自己的妻子不能生育，被告一定陷入了悲观吧。”

张一淼：“我从来都没听说过这件事！我的妻子也好，医生也好，从来都没说过她不能生育！”

检察官：“你见过这片景色吗？”

检察官出示了一张照片。照片里的景象正是前往“浴场”小路的门口。

张一淼：“没见过，我根本不知道这是哪儿的门。”

检察官：“我问你，你刚才说你们最后一次出门散步时，魏顺淑将手上的戒指都摘下来塞进了胶卷里，对吧？”

张一淼：“是的，一点没错。”

检察官：“所以，她散步时手上没戴戒指，对吧？”张一淼：“是的，一枚戒指都没有戴”。

检察官：“可是，案发当天晚上，你在警局里向格拉哈姆警长问过妻子手上戒指的去向吧？”

张一淼：“因为她出门的时候戴了一枚大钻戒。”

检察官：“刚才你不是还说她没有戴戒指吗？”

张一淼：“我搞错了，她戴了一枚钻戒。”

检察官：“那不是和你刚才的证言矛盾了吗？”

张一淼：“我的意思是她把手上的一枚戒指拿了下来，放进了胶卷里。”

检察官：“而且本该一无所知的被告，居然在巴隆署长面前说，自己的妻子被强暴了，身上的财物也被偷走了，还被人勒死了，这是为什么呢？他应该只知道自己的妻子死了，可是这些细节他应该是不知道的，难道是有人给你通风报信了吗？”

张一淼：“我不记得自己说过这句话。即使我说了，我也只是在感叹妻子惨死于异国他乡而已。”

警方在两人入住过的艾登巴拉的酒店房间里，发现了三张写着中文的纸条。纸条被发现时已被揉成废纸团。这三张纸条上的内容被翻译成了英语，作为证据送上法庭。第一张纸条上写着“到了欧洲再讨论”，第二张则是“不要在船上讨论这件事”，第三张写着“别忘了在船上讨论这件事”。张一淼承认那的确是自己的笔迹，可是他不记得自己是什么时候写下了这些纸条，也不记得为什么要写这些纸条。警方也对跟踪了张氏夫妻的两个东洋人进行了调查。凯斯维克警方收集到的情况如下：

一、在怀特岛威尔基姆县经营药剂店的一位药剂师在案发期间来到凯斯维克旅游。案发当日上午十点左右，他看到有两个东洋人站在凯斯维克的皇家沃克酒店门口。两人的服饰都很朴素，站在一辆两匹马拉的游览马车旁边。这位证人在过去三年里每个礼拜都会来一趟凯斯维克。他说以前从未在城里见过东洋人。

二、三十分钟后，住在凯斯维克郊外的一位老百姓看到了一个中国人。不过他说那也可能是个日本人。警方在调查后确认附近没有日本人住，当时也没有日本游客来镇上游玩。

三、上午十一点到十一点三十分，另一位农夫也见到了这两个东洋人往凯斯维克的方向走去。这位证人在一小时后又再次见到了这两个东洋人。其中一人穿着灰色外套，戴着一顶浅色毛毡帽子，另一个人的脖子上还挂着一副望远镜。

四、距离格兰杰村四英里远的地方有一个果树园。那里的看守人证明说，周二下午两点左右，有一个东洋人向他打听如何前往格兰杰村。他说要从格兰杰坐巴士回凯斯维克，好像很着急的样子。

五、以下为凯斯维克车站工作人员的证词：“第二天，也就是六月二十日早上，我见到了两个东洋人，可能是日本人。当时是上午九点三十分左右，他们俩站在月台上，坐上了十点的火车，火车是开往卡莱尔的。”

六、同日（案发次日）上午十一点二十一分，火车工作人员证明有两个东洋人坐上了前往潘林斯的火车。

十月二十五日的《梅尔日报》上，刊登了杰克逊律师辩护词的节选。

“张一淼根本没有犯罪动机。两个富有的年轻人相爱结婚，正处在人生中最幸福的时刻—蜜月旅行。退一万步讲，就算张一淼有心加害妻子，又何必选择这种异国他乡、引人注目的地方犯案？他大可在大西洋的游轮上行凶，把妻子推进海里不是更好？真想杀人的话，他随时可以动手。”

“众所周知，国际犯罪组织经常在港口埋伏人手，看看来往的游客有没有值得下手的对象。魏顺淑极其喜欢佩戴珠宝首饰，很容易引起犯罪分子的注意。而且警方一开始根据一些简单的环境证据就断定他是凶手，觉得抓住他就解决问题了，根本没有注意到当时出现在凯斯维克的两个东洋人。事到如今也无从查起，这绝对是警方的失职。而且被告的英语发音不太清楚，比如‘沐浴’与‘巴士’、‘灯笼裤’与‘项链’，都很容易让人听错，很容易造成致命的误会。”

张一淼的英语水平成了争议的焦点，审判长汉弗雷兹问道：“辩方辩护人提问时，他每次都会立刻回答，可一旦轮到检察官提问，他回答得就很慢，还要犹豫很久，如果牵涉对自己不利的问题，还会反问好多次，有时候甚至完全不回答。他好歹也是个美国大学毕业的法学博士，理解英语应该不成问题，发音、对话也是手到擒来，可刚才这样，是不是有些装模作样的嫌疑？”

为确保判断正确，审判长日夜烦恼，简直夜不能寐。“虽说他们正在度蜜月，可这并不能代表他们的夫妻关系一定很好。而且证据比动机更重要。判断他有罪与否，只要看证据即可。面对富有的妻子，丈夫内心的苦闷与嫉妒—而且妻子还做了手术，说明他们的性生活也得不到满足。假设被告就是犯人，我们有足够的证据能证明这一点。可是，如果我们假设他无罪，也有许多证据能证明他无罪。

比如，有人证明他独自回到酒店后，立刻上了二楼，进入隔壁的洗手间，打开了洗脸盆的水龙头。这到底意味着什么呢？他可能只是出门回来上个厕所，洗了洗手，也可能是要洗掉身上的血迹—同样一件事，从不同的角度理解，就会得出两个极端的结论，这些结论也将成为决定被告命运的重要依据。于是人们很容易从对被告有利的角度来考虑这些问题。然而，下午三点出门散步时，一个身在异国他乡的中国女子怎么会突然想起来要去城里买东西呢？而且她为什么不要丈夫陪同呢？为什么不选择公共交通工具出行呢？之后，被告对酒店老板娘说自己的妻子不喜欢坐巴士，一定会打车回来，可是他并不知道哪里有出租车可打。女服务员哈丽迪与张一淼的对话也很不自然。他问克罗斯丽小姐会不会走到格兰杰桥那边。女服务员回答说，老板娘只是去一趟邮局而已，不会到桥那里去。他为什么突然下楼问这种奇怪的问题呢？这一定是有原因的。被告坚称是女服务员听错了，他说的是巴士不是沐浴，可这种主张是否太过牵强？虽然女服务员也不知道附近有个浴场，可是张一淼可能曾经散步到那附近，看到河水的水流缓慢，两岸平坦，觉得这里很适合沐浴，这也不是不可能的。”

在陪审员面前，汉弗雷兹审判长如此说道：“掉落在尸体旁边的手套和丢失的戒指是我们争议的焦点。但犯人若是要取下死者手上的戒指才将手套脱下，那为何那两枚丢失的戒指会在照相机胶卷里呢？这是决定性的证据。一定是凶手要制造出抢劫的假象，才脱下死者的手套，取下两枚戒指，藏在胶卷中……”

看来，张一淼的情况不容乐观。

审判长继续说道：“被告方声称遭到国际盗窃集团的跟踪。然而，被害人是被一条细绳勒死的，力量极大。要使用这种杀人方法，必须接近被害人才行。凶手一定是在与被害人谈笑的过程中，趁其不备下手的。这对夫妇是前一天才来到村里的游客，而且在附近没什么熟人。身在异国他乡的女子会与陌生人毫无顾忌地谈笑吗？所以犯人一定是与她最亲密的人。在行凶之前，两人一定还肩并肩坐在岩石上吧！而且，若犯人只是想劫财劫色的话，根本没必要杀害这个身高五英尺、手无缚鸡之力的女子。从颈部的伤痕等迹象来看，这起案件的唯一目的就是杀死被害人。况且，死者明明说了要去凯斯维克买东西，这才与丈夫分道扬镳的，可是发现尸体的道路并不是前往凯斯维克的，只是通向浴场的小路而已。而且要进入这条路，必须要打开一道小门才行。为什么被害人要去这么冷清的地方呢？难道有一个陌生男子陪同吗？这位刚结婚的新夫人，为什么会和一位陌生男子去这种地方呢？而且也没有证据表明那里不是第一犯罪现场。也就是说，她一定是与自己最信任的人去了那条小路。”张一淼的情况越来越糟了。

“死者在外出时为了戴手套，会脱下较大的那枚钻戒，”审判长继续对陪审团说，“然而，那枚小的结婚戒指并不影响她戴手套，并且她有一个用来放珠宝的首饰盒—里面有价值三千英镑的贵重首饰—可她为什么要特地打开照相机，拆下胶卷，将戒指塞进胶卷里，再把胶卷塞回照相机里呢？这完全不符合常理。况且警方是在行李箱里找到那卷胶卷的，当时这卷胶卷并没有放在照相机里。”

审判长还提到了用来行凶的绿色窗帘绳：“警方至今未能查出那两条绿色窗帘绳的来历。这件事也可以从两个角度来考虑—从对被告不利的角度来看，这件事能证明被告在行凶前制订了周密的计划。也就是说，不管是原告方还是被告方，这条线索都起不到参考作用。

“被告曾在巴隆署长面前低声说道：‘太可怕了！我妻子被强奸了，项链、钱包和戒指都不见了，犯人还把他勒死了！’这句话也很不自然。警方没有将这些细节问题透露给他，他也没有见过尸体，为什么会知道得这么清楚呢？请大家注意，他的原话是：‘My wife,robbed and strangled.’开庭后，被告对这句话作了修正，宣称当时说的是：‘My wife,rudely strangled.’—‘我的妻子被残忍地勒死了。’对‘robbed and strangled’和‘rudely strangled’的区别，被告方又拿出发音不清这一点来解释，认为这和‘巴士’与‘沐浴’、‘灯笼裤’与‘项链’是同一道理。警方事后在死者的珠宝盒中发现了一条珍珠项链，可死者还有另一条珍珠项链，在死者遇害后一直不知所终。而这件事只有被告能证明，大家可以忽略不计。”

张一淼的辩解有没有给审判长和陪审员留下好印象呢？被告方的辩护能不能推翻检察官的陈述呢？

可怜的张一淼只是一个“倒霉的牺牲者”，周围的环境证据把他塑造成了一个凶手。

真的是英语发音带来的误会吗？

张一淼到底是不是真凶？他杀死了妻子，掩饰慌张的神情演了场好戏，装作什么都不知道的样子，还假装英语发音有问题—这位中国法学博士的城府，当真如此之深？

有人说，跟着这对夫妇一路从格拉斯哥、艾登巴拉来到格兰杰的两个东洋人是中国人，可是警方—声称—经过调查，没发现有证据能证明六月十八日、十九日、二十日这三天里，格兰杰和凯斯维克附近有两个东洋人出现过。
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审判第三天下午三点三十分，审判长宣读完结案陈词，陪审团随之前往密室，讨论了长达一小时。

四点四十七分，陪审团回到法庭。

决定张一淼命运的判决即将下达。满场的人都屏住呼吸。只见陪审团代表起身宣布道：“我们认为被告有罪。”张一淼顿时高喊道：“岂有此理！冤枉啊！”

“判处被告死刑。若有不服，可选择上诉……”

没等审判长说完，张一淼就通过杰克逊律师提出了上诉的要求。

当时，判处有罪的理由如下：

一、动机。张一淼假装富有，骗死者结婚。婚后，死者发现被告身无分文，勃然大怒。两人的新婚生活气氛紧张。他企图杀死妻子夺取财产。

二、证据。他用预先准备好的窗帘绳勒死了死者，而出门散步则是他早就准备好的借口，其实这里存在一个问题。警方其实未能发现窗帘绳与张一淼之间的联系。于是警方就认为张一淼是用警方无法查明的方法获得了这两条窗帘绳。这条理论怎么看都很奇怪。然而，审判长就是这么说的。窗帘绳是室内使用的物品，不可能在马路边上捡到。即使是在张一淼住过的地方也找不到类似的绳子，只要查遍全美国的酒店，就一定能找到绳子的出处，这样一来，至少也会得出“可能有其他犯人存在”的结论。

警方真的尽力了吗？至少警方应该对“窗帘绳”这种特殊的凶器进行进一步的调查。

一九二八年十一月的十九日和二十日，艾弗里、阿克顿两位法官负责本案二审。此时的张一淼十分投入，已经换了两次辩护人，最后干脆自己帮自己辩护。

十一月二十日的《伦敦时报》刊登了被张一淼解雇的杰克逊律师的声明：“张一淼是在美国取得过学位的法学博士。他对如何为自己辩护有着独到的见解。既然如此，不如让他自己辩护；我则负责帮他办些相应的手续以及提供一些参考意见。若法院征求我的意见，我也会考虑出庭作证。”经法官同意，张一淼开始了辩护—或者说是“演讲”。他从口袋里掏出一张草稿，大声朗读起来。英国人从没见过这种惊人的场面，况且也不会有二十九岁的年轻律师站在法庭上演讲。这个中国人只不过在美国学过一点法律，也没有当律师的实际经验，可是他竟敢在外国用外语为自己的生死问题辩护。众人对他的勇气赞赏有加，对他的好感度也直线上升。

张一淼首先要求传唤新证人。他毕竟是个外国人，言语习惯都跟英国人不同，法官也同情他的遭遇，破例同意他增加新证人。然而，这种同情就像是给临死前的死刑犯吃大餐一样，只是人性中的一种感伤罢了。这其实就意味着法官们早就决定判处张一淼死刑了。

张一淼提出的第一份新证据，是凯斯维克人托德先生的证言。该证人称在案发当日下午四点三十分左右，在距离案发现场一英里远的马路上，看到了一个中国人。他说那个中国人没戴帽子，也没穿外套，“跑起来非常兴奋”。托德还亲自来到法庭作证，他说当天傍晚，在凯斯维克市内看到了同一个中国人。

审判长边笑边说：“证人，你口口声声说看到的是个中国人，其实你看到的只是个东洋人吧，你凭什么判断对方是中国人还是日本人？至少在我看来，中国人和日本人没多大区别……”

托德苦笑着答道：“不，我说的‘中国人’就是东洋人的意思，我只是概括了一下。我也分不清中国人和日本人的区别。所以那个东洋人也可能是日本人。”

“我猜也是这样。警方调查发现，有一位日本植物学家从伦敦来到凯斯维克郊外，住在博登酒店里。然而他是案发后三天才到的凯斯维克。证人也承认自己看到的是日本人，你是不是记错了？”

“不，我没记错。几天后的确又来了个日本人，但我见到的不是他，案发当天我的确见过同一个东洋人两次。”张一淼反驳道：“有两位伦敦来的女士在案发当天前往凯斯维克观光，她们在下午三点三十分到四点三十分期间，曾在距离案发现场半英里远的地方见到两个东洋人。”

于是，警方根据张一淼的证言，再次整理了有关东洋人的目击情况，却没有发现任何对张一淼有利的证据。张一淼只得更加动情地为自己辩护。他用语法正确的英语写好草稿，尽管发音有些难懂，但每次开庭审理时都大声朗读。审判长与前来旁听庭审的人们有时甚至听得面面相觑，不明所以。然而，他们还是努力倾听着张一淼的辩解。两位身着红衣的法官站在正面的讲台前，拼命告诉自己要忍耐，这幅景象也的确很是奇特。张一淼有些虚荣—他感觉自己是整部悲剧的男主角—通过这一系列的庭审，他的虚荣心也该得到满足了吧？开庭当天，旁听席上座无虚席，听众里还包括著名法律家奥纳博尔德·柏德金。张一淼用煽情的语气朗读了他的草稿。如果本案是在其他拉丁系国家发生的话，说不定在场的人都会被感动。

然而，这一招对商人般务实的英国人毫无用处。

他用优美的语句诉说了他们从美国来到英国期间所看到的美景，之后，他声情并茂地说道：“我从未动过杀人的念头，更何况对方是我最亲爱的妻子。我根本无法想象世界上会有人亲手杀死最爱的人。你们觉得我会亲手杀死可爱的妻子吗？这怎么可能呢？我们非常幸福，真的很幸福。我至今还记得新婚的那段日子，那是我人生中最幸福的时光。我是个虔诚的基督徒，在享受幸福的同时，也不会忘记感谢上帝的恩赐。我再强调一遍，我们非常幸福，真的非常幸福！我们是全世界最幸福的夫妻，直到发生那起惨案为止！”

说到这里，张一淼低下头，接着说道：“有人残忍地夺走了我妻子的生命。妻子死后，我没能给她安排好葬礼，自己还失去了自由，现在法院又将夺走我的生命。我实在太不幸了，我真的很不幸。现在的我，是全世界最不幸的男人！我的妻子死在暴徒手中，而我，却将死在英国这个文明国度的法律制度之下！”

谁都没能出声制止张一淼的演讲。

“我们正在蜜月旅行的途中。她是我的新婚妻子，我的理想，我的偶像，我的女神。我难道会亲手杀死自己的偶像吗？在座各位，你们难道会亲手杀死自己的女神吗？”张一淼突然停了下来，仿佛在等待听众回答。

然而，一贯冷漠的英国人都是面无表情。

张一淼说得更响了：“我是个外国人！在这个法庭里，不，在整个英国，都没有一个朋友！我只是个游客！”他想赢得法官的同情，伸开双手大声喊道。然而，所有人都觉得他说的是废话。他发现自己动情的演讲完全没起到作用，于是突然开始从理论上反驳警方的控诉。

十一月二十日的《伦敦时报》上如此写道：“张一淼在庭审开始阶段，操着并不流利的英语，企图赢得法庭的同情。希望落空后，他开始用流利的英语阐述他所谓的‘事实’。他花了很长时间抱怨在上次审判中法官并不中立，和检察官无甚两样。他还声称警察从一开始就认定他是凶手，从没考虑过别的可能，给真凶的逃跑提供了机会。后来警方没找到任何证据，也是因其搜查不力给真凶留出了时间。他认为找出真凶、为妻子报仇是自己的责任，警方却把他关了起来，这让他心痛不已。他还提到了发音不清的问题。在法庭上不断重复那几个词语，的确很容易搞混。接着，他又指出警方并无证据证明找到尸体的地方就是案发现场。他说死者是死于前往凯斯维克的车中，之后犯人才将尸体移至林间小道。而且，即使是手无缚鸡之力的弱女子，遭人袭击也会奋力反抗，很可能会抓伤凶手的脸、手或衣物。然而他身上的衣服完好无损，身上也没有任何伤痕。‘如果我有心杀死妻子，机会多的是，如果回国再行凶的话，尸体处理起来也更方便，也不用担心被人认出来，何必大老远跑来法律严谨的英国犯案？’

“有关法庭陈述的犯罪动机，也就是死者的财产，张一淼如此说道：‘（当时）中国的法律并不承认妻子的财产，也就是说，女子单身时的财产，在结婚后就会成为丈夫的财产。如果妻子死亡，她的财产反而会交由亲戚管理，丈夫无法插手。所以如果我有心占有妻子的财产，就更应该让她活着才是。将金钱作为杀人的动机，根本就是错误的。’

“然则新婚燕尔的女子为何会在异国他乡独自前往林间小道？而且当时已近黄昏。对这个问题，张一淼如此解释：‘我妻子经常出国旅行，我对此早就习惯了。况且，我说过很多次了，当时我有些感冒。我妻子是去买衣服，我一个男人跟着去也不像话，所以才会分头行动。’

“张一淼花了五小时，拼命为自己辩白。说到最后，他的声音逐渐嘶哑，整个人憔悴不已，也失去了最初的自信。他脸色苍白，满脸是汗，可是还在不停地辩解。法官一直面无表情。下午四点三十分，张一淼的在紧张的气氛中结束了对自己的辩护，当天的审理就此结束。”

警方认为张一淼的犯罪动机是他当时突然发疯了。除此之外，还有四种不同推论。第一，为夺取死者财产；第二，平日里的性生活得不到满足；第三，憎恶无法生育的妻子；第四，张一淼加入的秘密党派下令暗杀—这太荒谬了。法院向住在伦敦的中国法律人士咨询，发现在夫妇间的财产问题上，张一淼说得一点没错。所以“财产动机论”越来越站不住脚了。而第二种推论更加离谱，很少会有人因为性生活不圆满而杀人吧。无论是哪个国家，遇到这种情况，只要有意离婚，就能轻易达到目的。

第三，也就是记恨妻子没有生育能力—英国人认为东洋人“延续香火”的思想在这里得到了体现。由于死者无法生育，张家就断了香火。原来如此，张一淼虽然是基督徒，还受过美国的教育，可是骨子里还是有传统的封建意识，这种意识不是通过教育就能彻底根除的。当他发现自己的妻子无法生育之后，心中充满了失望与愤怒，最终使他走上绝路。然而，这种推论也站不住脚。因为在当时的中国，男人有三妻四妾是很正常的事，休妻也是完全可行的，他根本没必要动手杀人。

三个月后，也就是一九二九年三月二十四日，《每日快讯报》上刊登了一篇所谓《张一淼的自白书》，其中写道：“一听说妻子不能生育，中国传统文化中传宗接代的思想就让我陷入了绝望的深渊，使我突然发狂，错手杀死了妻子。她其实早有心理准备，安详地死在了我的手里。她自知自己是阻碍我得到幸福的挡路石，希望我能娶其他女子为妻，多子多孙，传宗接代，所以才会自愿死在我手里……”

可这明显是记者们捏造的文章。英国法律规定，判刑后，犯人的自白书是绝不会公开的。自白书见报后，当局立刻出面辟谣，声称“难以想象这封自白书出自何处”。然而，英国人好像也觉得自己可能抓错了人，心中有一丝不安。有关部门可能是为了消除人们心中的不安，才公布了这封看似荒诞无稽的自白书。这听上去也的确像是英国人会做的事。

总之，张一淼根本没有杀死妻子的动机。没有动机就杀人，难道说张一淼是个疯子吗？还是说，警方一开始就认定张一淼是凶手，是否有失公正？

两人独处时，妻子死于非命。只要把一切罪责都推给丈夫，就能以“新婚旅行中的惨案”了结整件案子。

为何警方没考虑过劫财劫色的可能？案发当地是观光胜地，人员构成复杂，发生这种案件不是不可能。可是，在漫长的庭审过程中，居然没人考虑过这一可能，实在令人匪夷所思。

其实，警方、法院、记者、广大民众，所有人都考虑过这个问题。但这样一来，犯人就很可能是英国人。英国人，大英帝国的男子汉，竟会强暴一个东洋女子—他们眼中的低等民族—对他们来说，这情况难以接受。他们连想都不敢想，更不愿意去想。白人男子竟会去强暴东洋人！对白人来说，这是极不洁、极可耻的事情。这种感情始终贯穿于庭审过程。请大家不要忘记，来到现场的格拉哈姆警官立刻逮捕了张一淼，之后警方也没采取任何行动。至于首先发现尸体的潘德贝利警官到底有没有对尸体做手脚，根本无人关心。为了掩盖这种“可耻”的行径，英国上上下下、所有的国家机关勾结一气，颠倒黑白，就是要把张一淼搞成真凶。

他们根据需要，安排了“证人”与“环境证据”，打着“公平审判”的旗号，将张一淼送上绝路。他们可能只是要帮一位不知名的英国无赖收拾残局，以挽救英国的体面……

有一种不知名的力量影响了张一淼的辩辞。犯人就不可能是英国人吗？难道张一淼没有问过这个问题吗？他很有可能问过。只是法庭记录和记者的报道都完全抹去了这个问题。他们坚定地认为，会强奸中国女人的，只可能是东洋人—也就是中国人或日本人，甚至还扯到了荒诞无稽的国际盗窃集团等，只是为了证明有另外两个东洋人的存在。然而，西洋下等阶层的男子，对日本及中国的女子有着极大的兴趣。所以，当身材娇小的魏顺淑走进林荫小道，前往凯斯维克购物时……

那两枚戒指还特地被送到了法庭，由审判长亲自塞进柯达胶卷中。审判长与另外几位法官一起思考了许久。第二天，他们就作出了最后的判决。张一淼消瘦不已，唯有双眼还透着一股野兽般的光芒，静静地等待着法庭的判决。只听见审判长响亮地说道：

“驳回上诉，维持一审判决。判处被告死刑。”

当天的《每日快讯报》上写道：“张一淼用敏锐的视线环顾整个法庭，随后低下头，被法警押送至牢房所在的地下室。他在牢房里享用了一杯热牛奶。一小时后，一辆出租车停在法庭的花园中。在左右两名看守的监视下，他戴着镣铐，放声痛哭。这就是他走向不归路的第一步。他被送往了曼彻斯特监狱。”

直到被送上绞刑架的那一刻，张一淼一直坚信死刑判决只是一种形式，英国国王一定会下特赦令减轻他的罪行，所以他的心情还不是特别沉重。然而，英国的权威也无时无刻不在考虑着英国人的面子问题。

潘德贝利刑警从一开始就断定了，张一淼一定得死。一九二八年十二月六日凌晨，张一淼在曼彻斯特斯特杰维监狱被执行死刑。有人说他从容赴死，口中不断忏悔着自己的罪过，并祈祷上帝能宽恕自己；还有记录称他临死前大吵大闹，动用六名看守方才将他制伏，他被套上绳索时，早已失去知觉。






何为战争



戦争とは何だ

1

西部战线的某处满地泥泞。士兵们需要游过泥地进行突击，据说卫生兵竟需要在泥潭里收治伤员。

野战医院是一顶大帐篷。草地上摆放着无数铁床。血肉模糊的肉块与此起彼伏的呻吟声交相混杂。无论白天黑夜，总有一两张床周围会围上白色的布，那是避免被其他病人看到战友的惨状。死亡的战士会悄悄被担架抬走，许多战士都死在炸弹之下。军医捋着胡须，在战死的名字前做上记号。被瓦斯伤到的战士，脸色是灰色的，而且眼睛下面会有一圈黑边。比利时的奥斯坦德与丹卡克的炮声震耳欲聋，甚至漂洋过海传到了英吉利的多佛。

遇到齐柏林飞艇空袭时，伦敦会动用全市工厂的汽笛、交通灯的警笛、寺院大钟发出警报。男女路人仓皇逃进邻近的防空洞中。真是令人毛骨悚然的几分钟。女人们—像雕塑一般优雅的英国女子—竟然会吓得大小便失禁。

整个欧洲陷入一片混乱，杀人放火、丧尽天良、相互憎恶、怒吼、硝烟、爱国心……

一九一四年八月一日。

“嘿，你！这里不让过！”

“可后面有人推我啊！”

“你叫什么名字？从哪儿来？上哪儿去？”

负责检阅难民的英国海关官员，抬头看了看这名女子。福克斯顿是英国海岸线上的重镇，事情就发生在福克斯顿的海关中。

可怕的战争刚爆发没多久，立刻让全世界的人都陷入了恐慌之中。电波中时刻播报着两军的战况。德军的现代化程度最高，组织最完善，陆军配备了最先进的装备。一开战，德军就以闪电般的速度迅速占领大片地区。几百万训练有素的战士，外加钢铁般的炮兵队，彪悍无比的“空中舰队”工兵队，以及发达的特务机关，让联军措手不及。德军的爪牙遍布欧洲，铁骑瞬间占领了中立国比利时，一路南下，威胁着法国的边境安全。

飓风般的大军蹂躏着城市与田野，比利时与法国北部的群众如雪崩般逃离家园，前往英国避难。妇女儿童带着全家财产—马车上载着家人与铺盖、锅碗瓢盆、粮食、阿猫阿狗，快速奔跑。所有火车都被军队征走了。背着包裹的老人、满手行李的姑娘、拎着玩具的儿童……一批又一批难民走过，他们离开了充满炮声与硝烟的家园，其中大部分都漂洋过海，前往英国。

穿行于海峡间的客船座无虚席。打扮成移民的农民们，携家带口，带着所有的财产，搭乘客船前往英国。

福克斯顿是距离欧洲大陆最近的港口，这里立刻被难民大潮吞没。从码头到海关，到处都是说着外语的难民。移民官、海关工作人员、海岸防卫线的陆海军战士们为了维持秩序，声嘶力竭。他们费尽全力才让难民们排成一列，一个个通过海关的检查。

临时检阅站排起了长队，队伍中的男女老少表情复杂，有一丝担忧，也有一丝安心。过关时需要查明身份，而且每个人都要回答有关德军战况的问题。

然而，难民们其实不能提供什么有用的情报。他们只是被惊吓的农民，逃命都来不及，哪儿还顾得上打探敌情呢？于是负责检阅的工作人员问的问题越来越少，最后竟变成了这样：

“下一个！哪儿来的？德国鬼子已经到你们村了吗？知道了，下一个！”

检查过程很快。难民一个接一个地过关，十分流畅。然而，一列队伍突然停了下来。队伍后的人不知道前方到底出了什么事，只得伸出脖子张望。

检阅官桌前站着一位年轻的法国女子，她提供的德军情报让所有英国军官都大吃一惊。她拥有丰富的军事知识与观察力。仔细一看，发现这位女子长相美丽，一头栗色的秀发，略带威严的棕色眼睛……这种故事中出现的女主角往往都是美女，而且总有些浪漫主义成分。然而这位法兰西女子真是才貌双全，决不掺假。她肤色白皙，微笑的双唇中透着坚毅；身材姣好，很可能是在日常运动中锻炼出来的。总之，这是一位浑然天成的美女。

故事中的女主角被描述成女神般的样子。我们暂且不管其中有没有夸张成分，总之，她是个美女。

负责检阅的军官用法语问道：“你知道有关占领比利时的德军的消息吗？”

女子也用法语作答。然而，她发现军官的法语不是很好，就开始用流利的英语回答问题，完全听不出任何口音。军官们听完女子的回答，面面相觑。她提供的信息无论是质还是量，都惊人的好。即使是受过专业训练的观察家，在前往他国避难的过程中，也无法收集到如此准确的情报。这位女子具有谍报人员所必需的一切条件：观察力、注意力、判断力、记忆力、知识，以及能将收集来的情报进行归纳的能力—军官们交换了眼色。

只听其中一位军官问道：“既然你不会德语，那又怎能收集到这么多的情报？”

女子莞尔一笑：“我会说德语。”

“你到底是什么来头？”

她出生于法兰西北部地区，芳名路易·杜·巴塔尼耶，家住法国北部里尔市。里尔市被德军占领后，她本想前往母亲所在的圣奥美尔市，但德军的阵地阻碍了她的去路，只好前往英国，准备在英国转船，绕远路返回法国。

这位路易·杜·巴塔尼耶出身名门，受过严格的家教。只是家道中落，经济状况并不好。大战开始后，她就在一些法国、德国贵族家当保姆，自力更生。她还曾经为奥匈帝国的皇室服务。因为她出身名门，所以深受上流社会的欢迎。那些贵族在欧洲各地旅游的时候，她也会跟去，所以她既能与公爵夫人跳舞，也会打桥牌。现在她没有固定的工作，直到战争爆发，她一直在里尔市过着悠闲的生活。

军官们讨论了一会儿，之后，一位长官发话说：“好，我们将给你发放进入圣奥美尔的通行证。不过，我们的特务机构有事要找你商量，能否请你在伦敦逗留两三日？”这是一种变相的软禁，然而她无权拒绝。

“我知道了。”

“我们会给你安排在伦敦的住处。下一个！”

于是，她就在工兵的陪同下，坐上了前往伦敦的火车。难民们的长队又开始移动了，一个接一个地通过检阅站。是夜，一位年轻的法国女子加入了英国的特务机关。

巴塔尼耶的任务是回到里尔市，潜入德军占领地带的心脏，在敌后开展间谍行动，在里尔地区建立起一张谍报网络。巴塔尼耶的情报将通过她母亲所在的圣奥美尔市的英军司令部传达给福伦茨元帅，并由福克斯顿情报部传达至伦敦的高层领导。

工作的危险性就不言而喻了。巴塔尼耶应该也明白在德军领地搞间谍活动有多危险，这是一场精心布局的谍报战。拥有十字军血统的巴塔尼耶，一定是厌倦了当贵族家庭保姆的生活。这位接受过高等教育的现代女性，选择了一份十分危险的工作—密探。不，她的动机不仅如此。她身为一个法国人，想要为联军贡献一份力量。

祖国在召唤她。一位美丽的女性听到了祖国的召唤。硝烟下，谱写出一段激情燃烧的历史。不可思议的是，人类的力量只有在这种特殊的情况下才能发挥出来。如果气势如虹的拿破仑没有出现在合适的时代，他很有可能会在马赛当货车司机。巴塔尼耶也是如此。要不是欧洲爆发了战争，她说不定还在卢森堡公园附近穿着保姆制服推着婴儿车呢。那也就不会有下面这个故事了。

人们总是喜欢冒险，尤其眼下正是战火弥漫的当口—她肯定也是如此。她自告奋勇卷进这场谍报战，其行为无异于历史上的那些冒险家。

她去圣奥美尔与母亲道别，接着前往司令部附属的特务机关报到。这样，她就成了一名间谍。她领取了活动经费，回到英国，又立刻前往荷兰的弗拉新。荷兰与比利时的国境附近有个“菲律宾”小城。她将穿越这里的国境，前往德军占领区。

整个欧洲在大战的四年间陷入一片混乱，唯有这条国境线呈现出一种奇妙的光景。国境线上布满铁丝网，一边是荷兰，另一边则是比利时。一边是有史以来最大的战争，可一旦穿过国境，就是和平的中立国家。如果有人企图从比利时越境前往荷兰，就会立刻被看守的德国士兵打死。可是如果成功越境，就能呼吸到和平的空气，享受丰富的物资。即使德国士兵抓住了你的手，只要你的脚还踩在荷兰的领地上，就没有问题。

当然，德军对这条国境戒备森严，以防间谍入侵。铁丝网上装有尖头栅栏，铁丝还是通电的。只要碰到铁丝网，不是被电死，就是被德国兵打死。一般人很难理解“国境”的概念，只有去这种地方才能切身体会到它的存在。国境两边的村民能听懂对方国家的语言，还经常在国境线上进行交易，完全不顾旁边手握机枪的士兵。难道这就是国境？国境怎么会这么乱？怪不得要一个国际联盟—其实是欧洲联盟—来管管。总之，手握武器的士兵把守在国境线上，气氛异常紧张。
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夜幕降临，国境线上就会打开强力探照灯进行扫射。晚上穿越国境比白天更难。不仅如此，栅栏对面的比利时领地上遍布森林与灌木丛，树林里则布满了蜘蛛网般的电线，即使在白天也很难发现。一旦踩到电线，就会引爆附近的地雷，被炸得粉身碎骨。

然而，路易·杜·巴塔尼耶却选择在夜里穿越国境。她听从了荷兰的英国特务机关首长的建议，戴了一顶黑色的帽子，穿着黑色的长外套，匍匐在地，等待带路人的到来。

弗拉新港的英国谍报人员说道：“负责帮你带路的是一个叫阿尔方斯·贝尔斯坦的比利时人。他身材高大，长得跟牛一样壮，是个大无赖。他本来是搞走私的，德军的侵略激起了他心中的爱国情绪，所以一直帮我们进行谍报工作。没有人比他更熟悉那条国境线附近的地理情况了。在穿越国境的问题上，你可以百分之百信任他。但是，你是个年轻貌美的女子，要你们俩大半夜穿越黑暗的森林，我也不能保证你的安全。如果你觉得有‘危险’，就别太冒险了，我们会负责帮你再找一个带路人。”

然而，巴塔尼耶根本不在乎这些。趴在国境附近的巴塔尼耶看到一团黑影朝她所在的方向走来。没错，那就是带路人阿尔方斯·贝尔斯坦。他们交换了暗号。原来如此，他的确有种野兽般的野性。对于巴塔尼耶来说，他就像高塔一般高大。阿尔方斯凝视着巴塔尼耶美丽的脸庞。巴塔尼耶还能闻到他身上的烟味与白兰地味。这时，阿尔方斯·贝尔斯坦一言不发地抓住女子的手，带着她走进了灌木丛中。

夜深人静的国境，对方是个惯犯，身上还有股酒味。他正拉着一位妙龄女子在阴暗的森林中行走。普通女子遇到这种情况，一定会吓得浑身发抖，然而巴塔尼耶早就有了心理准备。英国总局的谍报人员提出要帮她换带路人的时候，她也摇头拒绝了。只要能提供她想要的东西就行，无论对方是谁，她都无所畏惧。做了间谍，前途变幻莫测，说不定哪天就会被德国士兵包围，这时只要闭上眼睛献出身体就行了。在战争面前，一个女子的贞操又算得上什么？

巴塔尼耶跟着阿尔方斯走进了黑暗的森林。

两人在国境线附近停下脚步。男子双膝跪地，用双手拨开地上的落叶堆。一看就是老手，干活的手脚迅速，不会发出一点声音。拨开落叶一看，地上竟有个大洞。男子钻进洞里，巴塔尼耶也跟着爬了进去。待得她钻出洞口一看，已然是身处比利时了，背后就是国境线。

阿尔方斯谨慎前进。为了躲避这一带的地雷，每一步都要小心谨慎。万幸的是，没有人比他更了解这里的地形了，这一带就和他家的后院一样。巴塔尼耶跟着阿尔方斯一步步前进。就在此时，探照灯的灯光打了过来，把森林和原野照得透亮。两人立刻匍匐在地，掩藏自己的行踪。探照灯的搜索仍在继续，还有许多手持机枪的神射手守候在探照灯旁，随时准备射杀偷渡者。

枪声此起彼伏。天亮之后，士兵会带着军用犬收集尸体。有许多怀抱婴孩的妇女因为无法忍受占领区的贫穷生活，想要逃到二英里之外的荷兰去。然而德军不能冒险放她们出去泄露情报，而且也要防止有间谍通过荷兰进入国境，所以才会用探照灯搜索，一旦发现，立刻击毙。为此发生的悲剧数不胜数。有些母亲不幸被击毙，然而她们尸体底下的孩子却还活着，对着前来搜寻的德军士兵天真地笑着；还有些母亲抱孩子的时候太用力，把孩子活活闷死了，发现自己的孩子死了，绝望无比的母亲只得自己踩响地雷自尽……

阿尔方斯与巴塔尼耶被好几道探照灯光照到了。被发现了吗？然而他们并没有听到枪声。他们从未觉得时间如此漫长。两人为了保险，过了很久才站起身来。

两人趁夜赶路，到天亮时，早已把铁丝网、地雷、探照灯都甩得远远的了。下一个问题是哨兵岗。哨兵岗上站着许多德国步兵，随时检查过关者的旅行证明、移动许可证与身份证等，还要确认行人的目的地。这些文件都是由英国的特务机关准备的。每一个哨岗士兵的性格各不相同，有刚从慕尼黑毕业的大学生，也有把巴塔尼耶当自己女儿看的老战士，还有眼神锐利、如老鹰般可怕的宪兵。他们性格各异，调查方法也各不相同。

伦敦的密探总部与柏林的德国特务机构一样，都有负责伪造文件的部门，他们技术高超。他们能伪造出德国的旅行证明、印有恺撒肖像与陆军大臣印章的身份证明等。

尤其是交给间谍的文件，一定是伪造得最完美的，所以哨岗并不可怕。走到这一步已经基本没问题了。阿尔方斯长得很朴素，巴塔尼耶迷人的微笑与流利的德语也帮了他们不少忙。

“给！”他们出示文件。

“允许通过！”

哨岗立刻就放人了。

里尔市鲁迪斯里三一九号，巴塔尼耶去英国之前就住在这里。眼下，她的女仆克劳奇尔德竟敢只身在德军占领区里居住，足可想见其人性格之坚毅。

半夜三更，突然有人按响了克劳奇尔德家的门铃。又是那群德国鬼子来巡逻了！一晚上要来几次啊，有完没完！她打开门，竟听到了熟悉的笑声。

“克劳奇尔德！好久不见了！”

“哦！这不是路易小姐吗？”

本该从英国前往圣奥美尔市的女主人，竟带着个胡子拉碴的高大男子回来了。他们举杯庆祝偷渡成功，克劳奇尔德为他们准备了许多可口的菜肴。

休息片刻之后，阿尔方斯对巴塔尼耶说道：“我该走了，天亮前要回到莫斯库隆。不过，夫人，不，这位小姐，很荣幸能和你走这一趟。真是此生难忘，愿我们后会有期！”说罢，他意味深长地笑了一笑，开门走了出去。巴塔尼耶羞红了脸，目送着旅行的伴侣踏上归途。

听说巴塔尼耶回来了，许多邻居都来打听国外的情况。她故意选择了一套破破烂烂的黑色外套，戴了一顶茶色的帽子，第二天早上她就穿着这身间谍行头，开始了工作。首先，她找了一只女仆们经常使用的破旧人造革手提包，这只手提包后来在她的谍报活动中发挥了重要作用。秘密入境时，她使用了英国特务机关给她安排的假名—爱丽丝·杜博斯，职业是手工蕾丝编制女工，有时也贩卖蕾丝。

爱丽丝·杜博斯，一定有人听说过这位女间谍吧？这就是著名的间谍“爱丽丝·杜博斯”诞生的全过程。德军有一位著名的妓女间谍玛塔·哈里，笔者也曾用《决定战争走势的女怪物》这一篇讲述过她的故事。而与那位玛塔·哈里对抗的联军女间谍呢，就是本篇的女主角爱丽丝·杜博斯了。她广泛活跃于比利时的敌后占领区，是女间谍历史中不可或缺的一页。

爱丽丝首先在市内转了两三天。

整个里尔市被炮弹打得满目疮痍，有时炮声还会跟着春风从远处传来。路上停满了装甲列车与传令用的摩托车。停车场前的广场上，市中心的市场里，放眼望去都是身穿灰绿色军装的德国士兵。他们身上满是皮革的臭味，说着含糊不清的德语。每天，联军的飞机都会出现在里尔市上空，与德军的飞机展开战斗。人们把这种战斗戏称为“空中狗咬狗”。大家都渐渐习惯了这种混乱的情况。住在这种小城，的确需要钢铁一般的神经。人们时不时能看到穿着浅蓝色囚服的联军俘虏，他们在德国士兵的看管下，排着整齐的队伍，迈着整齐的步子往前走去。

战争的铁蹄在全市各地都留下了难以磨灭的痕迹。建筑物也好，道路也好，贞操也好，道德也好，都已破碎不堪。哨兵、巡逻兵、警戒线、宪兵……还有许多的德国间谍，也在搜寻着联军间谍的踪影。他们远比国境线上的地雷网更恐怖。

一个年轻的女子走在路上，她时不时会被枪声吓到，还会被宪兵的刺刀威胁，甚至会被人用德语辱骂。她手提一只破烂不堪的人造革皮包，装作惊恐万分的样子。

她每天要经过同一条警戒线好几次，负责看守的士兵都认识她了。到了后来，他们干脆对爱丽丝直接放行。所以，爱丽丝最可怕的敌人其实是被敌军买通的当地车夫与杂役。人的内心十分脆弱，只要找到机会，他们就会投靠他国。爱丽丝在危险中进行着谍报活动，体验到了一丝快感。

当时的局势如同一盘国际象棋，下棋者必须冷静观察，寻找一切可能性，从危险中体会刺激。笔者想要寻求刺激的时候，也会想象自己是个间谍。听上去虽然幼稚，可这种想象的确让人愉快。

爱丽丝·杜博斯可没闲功夫胡思乱想。她为了“卖手工蕾丝”，终日穿行于里尔市内。她现在的首要任务并不是收集情报，而是在敌后寻找可能成为间谍的人，建立起一张谍报网络。她就好像一位地下党的领导一般。爱丽丝觉得蔬果店的玛丽·雷奥尼·巴努托和她身材差不多，是棵好苗子，于是她就打着“推销蕾丝”的名号，与她接触。

两人开始聊有关德军的话题。从玛丽的言谈举止中，爱丽丝判断她对德军深恶痛绝，心中充满了爱国之情。爱丽丝决定说明自己的来意。玛丽一听，立刻答应下来，决定为自己的祖国法兰西贡献一份力量。

于是，爱丽丝手下又多了一名间谍。

写起来容易，做起来难。不过，这两位法国女子的交谈十分激烈，还掺杂着许多表情与手势。
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玛丽·雷奥尼·巴努托是农夫的女儿，未婚，住在里尔市经商。她与爱丽丝一见如故，两人决心为了法兰西发挥自己的作用。于是玛丽·雷奥尼·巴努托就成了爱丽丝的左膀右臂，她还改名为夏洛特，成为了特务机构的第二把手。后来，她们的同伴还给她起了个绰号叫“夏洛特大尉”。她伪装成奶酪商人，与爱丽丝一起穿行于里尔市内外。

离里尔市有一定距离的莫斯库隆城里，住着盖特尔夫妇，这对药剂师夫妇也加入了爱丽丝的间谍团队中，他们家开的药店也成了间谍活动的总部。盖特尔先生的调配室里放着各种各样奇怪的机器，比如费尽心思才弄到的照相机、放大镜、用于刻字的机器、调配隐形墨水的原料、表面光滑的钢铁模具、可以轻易组装拆开的小型印刷机、无线电通信的机器，等等。如果德军发现了这个秘密基地，爱丽丝的间谍集团就会全军覆没。

里尔市的工业家路易·西恩与其子艾特伟也向间谍集团提供了三辆车，可惜不久后这些车就被德军征用走了。住在桑迪城的地图专家保罗·贝纳德老先生也加入了他们的行列。他为组织贡献了巨大的力量，因为他能在一片眼镜片大小的纸片上写字。他是爱丽丝间谍组织的重要组成部分。那么他是怎么在这么小的纸片上写字的呢？

首先，他先取一张透明无色的薄纸片，将其剪成眼镜片的形状，接着再借助放大镜的力量，用尖头的制图用笔，蘸上隐形墨水，用速记记号在纸片上写下三四千字内容。这可是一门绝活。两张纸片就能写八千字长的文章，想传达什么情报都可以。写完之后，只要用无色透明的胶水粘在眼镜片上就行了。

谍报人员戴着这种眼镜上街，不会被看出任何问题。纸片的大小与镜片一致，而且纸片、墨水与胶水都是无色透明的，所以这副眼镜与普通眼镜没什么两样，就连戴眼镜的人都察觉不出异样。即使被德军抓住，也查不出个所以然来。况且德军根本不会想到眼镜上会被做了这种手脚。他们就是利用这种巧妙的方法，向联军司令部传达了许多重要的情报。

八千字是个什么概念呢？如果翻译成日语的话，大概能写满二十张四百字的稿纸。一般情况下，二十张稿纸就足够讲清楚一件事了。这种长度的短篇小说也很受编辑部的欢迎。况且，对现在的某些作家来说，二十张稿纸的文章几乎可以算是长篇。这是题外话。总之，有二十张稿纸肯定就能说清楚一件事了，再多写也是啰唆。再比如，笔者之前阐述过许多有关“何为战争”这章故事的背景知识，而现在这一行就是第三十五张稿纸的第三行。可想而知，二十张稿纸能包含多大的信息量。

所以，只要派一位探员带上这副特制的眼镜，就能向英军总司令福伦茨传递这么多情报。只要他们愿意，甚至可以写明德军晚上吃的菜、德军参谋长比尔·加登咳嗽了几次！当然，这些都是题外话。

特雷林根市的德斯特姆·鲁坦夫妻；赫雷姆镇的男子米隆；特鲁刚的前任警察局局长兰芳特；住在姆瓦村的别墅的保尔·普洛瓦斯特·玛兹雷夫人，她与前面提到的米隆一样，都是贵族；姆瓦村还有两位间谍集团成员，姓名从略……总之，爱丽丝的间谍集团立刻扩大到了十四人，之后又增加了二十三位同志。

圣女贞德第二—爱丽丝·杜博斯就是该集团的头目。集团中包括各种职业的比利时市民，男女老少一应俱全，有商人、男仆、女仆、中产阶级、农夫、城里人、艺术家、劳动者……大家都发挥着特长，唯爱丽丝马首是瞻。间谍与间谍间保持紧密联系，即使某一环节出了问题，也不会影响大局。

爱丽丝经常这么说：“假设明天我们中有人被德军逮捕，需要其他人去对质，那你们一定要抹去记忆。不管不幸牺牲的是谁，我们都要装作不认识对方，更不能去救他。只能让他们听天由命。如果凭一时意气对牺牲者产生同情，就可能让我们的组织全军覆没。所以，一定要压抑住情绪。”这是间谍活动的铁则。

间谍活动开始了。

两军一旦冲突，联军就必须立刻了解德军的伤亡情况。载满死伤人员的德军军用火车会从里尔市内通过……如果遇到这种情况，铁路沿线的民家都必须拉上窗帘，尤其是晚上，绝不能露一条缝。若有人企图透过窗帘观察德军的火车，或是将窗帘拉开一条缝，就会立刻有一队宪兵冲入房屋。严重的时候还会立刻开枪打碎窗户。如果你把头伸出窗外，或是打开房中的电灯，就很可能成为子弹的牺牲品。可想而知，德军是何等害怕伤亡情况外泄。因为，只要数一数有几辆火车通过，按照一节列车里几十人的比例，就能计算出一共有多少士兵伤亡。

然而，铁路沿线有一栋特殊的房子。二楼的窗帘上开了一个小洞，有人一直通过这个洞观察着铁路上的情况。每看到一辆列车，他就会用脚尖轻轻敲一下地板。声音很轻，只有隔壁房间的人才能听见。而隔壁房间正有一位少女趴在桌上，专心致志地做着数学题—当然是假装的。她正在用铅笔在纸上做记号。多么和平的景象啊！

少女竖起耳朵，一听见隔壁房间的动静就用铅笔在纸上画一个叉。咚、咚、咚—叉、叉、叉……最后一辆列车开走了，这道不可思议的数学题也算好了。

负责在窗口监视的人走去少女的身边，问道：“一共几辆车？我数下来是二十一辆。”

“嗯，没错，我算出来也是二十一辆。”

“OK！”其实，美国人当时还没发明出这句世界性语言，“如果一辆车里有一百三十人的话，那就是一百三十乘以二十一了—你算算是多少。”

“一百三十乘以二十一是吧，是两千七百三十。”

“好，假设有两百个是军医、护士和列车乘务员，那就是两千五百三十人—这就是大致的伤亡数量。德军损失惨重啊！”

“干得漂亮！看来战局相当激烈啊！”

“是啊，把那张纸给我吧！”男子擦亮一根火柴，把计算用的草稿纸烧成了灰。少女口中默念着两千五百三十这个数字，悄悄地出门而去，前往事先约好的场所，与一位路人接头，将数字告知对方。如此几番接力之后，该数字便到达了总部，再由保罗老先生刻成微型报告书，跟其他情报一起送出去。

爱丽丝·杜博斯的顶头上司是爱德华·卡梅隆少校。爱丽丝每次都会带上报告书，漂洋过海前往英国的福克斯顿，亲自交到少校手里。这份工作绝不轻松。每次过关都要经过德国士兵的盘问，国境更是恐怖无比，有时她甚至需要躲避交战双方的枪林弹雨。爱丽丝每个星期都要来往于里尔市与福克斯顿港。危险的任务她总会亲自完成，绝不会让部下去做。爱丽丝的冒险之旅，总是伴随着战栗与危险，就好像是现代版的奥德赛一般。

旅行签证、身份证等文件都是由英国谍报机构提供的，不会有问题，比较麻烦的其实是报告书。其实眼镜报告书是后期才发明出来的，一开始爱丽丝总要将报告书的纸片藏在身上。德国士兵经常会搜身，而且他们对一般间谍的手法了如指掌，一旦被发现就难逃罪责。折叠后一二英寸大的长方形纸片究竟该藏在哪儿呢？这不仅关乎间谍自身的安危，还关系其他同志们的安危。

有时，哨兵会要求爱丽丝出示身份证。身份证上印着假名，还贴着她的照片。负责检查的官员看看爱丽丝，再看看照片，觉得没有问题—须知，照片上可盖着德意志帝国的公章！每次官员将身份证还给爱丽丝的时候，爱丽丝都会忍不住松一口气，露出一丝笑容。官员没有发现，其实身份证的照片比普通的照片要厚。没错，保罗老先生用透明墨水在透明薄纸上写了报告书，再把纸贴到照片上。爱丽丝到达目的地后，就可以把报告书揭下来，经过一定的化学处理，其上的文字就显现出来了。

间谍们经常使用日本米纸。米纸其实和日本没有直接联系，也不一定是日本制造的，说不定只是从日本传到欧洲去的而已；要不然就是欧洲人提到“米”就想起“日本”的缘故。总之，米纸跟间谍很有缘分。当然，这种薄薄的米纸并不是用米做的，但间谍们都很爱用。不过，再怎么折，纸也不会消失的，所以爱丽丝使用米纸时总是万分小心，哪怕是火柴般细的纸条，也要找个合适的地方藏好。可想而知，德军的检查有多么严格。
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我们再来介绍一些爱丽丝的间谍手法吧！

深夜，爱丽丝提着金属蜡烛提灯，走在里尔市的小路上。她正要去一位同志家里传达消息，眼看着就要到了，却碰上了一队巡逻中的宪兵。他们不分青红皂白地逮捕了爱丽丝，把她押回了总部。柏林来的女检察官早已等候多时。她的身材肥胖，里尔市附近的间谍们给她起了个外号叫“青蛙妖婆”。可想而知，大家有多憎恨她、恐惧她。

青蛙妖婆岂会放过这个好机会，她立刻着手对爱丽丝进行调查。爱丽丝吹灭了灯笼里的蜡烛，脱光了身上的衣服，任由青蛙妖婆进行调查。因为是女人检查女人，妖婆检查得非常仔细，爱丽丝必须躺在桌上，做出接受妇科检查一般的姿势。然而，妖婆却没能发现任何证据，只得放爱丽丝回家。妖婆聪明一世，还是漏看了一个地方。

没错，情报就藏在灯笼里的蜡烛中。妖婆事后也想到了这一点，然而木已成舟，为时已晚。

这也是谍报人员经常在夜间使用的手法。他们会用黑色毛线做一个毛线球，只留一个线头在外面。再把写着情报的纸放在毛线球里面，用手抓着出门。如果碰到哨兵检查，就偷偷把毛线球丢出去，再趁哨兵不注意把手上的线头挂在附近的树枝上。这样一来，谍报人员身上就没有可疑物品了。等哨兵离开之后，他们再回到原地，找到树枝上的线头，再沿着毛线找到那张纸片即可。

这种方法听上去很儿戏，然而却非常有效。爱丽丝与夏洛特大尉都靠这种方法逃脱了数次的危机。

女鞋的鞋跟很高，尤其是法式皮鞋与西班牙式皮鞋，鞋跟很尖，而且有些鞋跟还是可拆卸的。的确，有一种间谍专用的高跟鞋，鞋跟里有足够的空间存放道具。然而这种方法已经很旧了，德国的反间谍组织更是对这种方法烂熟于胸。许多酒店都提供擦鞋服务，每天晚上只要把鞋子放在门口，早上穿鞋时鞋子就会闪闪发光。所以，反间谍组织会检查各个酒店走廊中的鞋子。如果长住的客人不把鞋子拿出来，就会让服务生去免费帮她们擦鞋，借机检查鞋跟。

此外，内衣夹层、裙子衬里、领带、鞋带、阳伞柄、手提包的夹层、糕点中间、卷烟等处，也经常会被间谍们用来传递情报。

每天都会有许多新面孔来到战壕，有许多货物车会将“新鲜血液”源源不断地补充至前线。刚才还在聊天开玩笑的战友，下一秒钟说不定就会被炸弹炸得粉碎。人们随时要去战壕里为战友收尸。战死者的口袋里，总会放着母亲的信与春宫图。其他活着的战士会把死者的头盔扣在光秃秃的树枝上。

战况瞬息万变，爱丽丝的工作也是如此。身处战火中的她，从未思考过“何为战争”这个问题。
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何为战争？这个问题的答案无人知晓。间谍爱丽丝的每一天，都在焦躁与不安、机智与坚定中度过。

我们再来看看爱丽丝·杜博斯其他的光荣事迹。

爱丽丝与她的左膀右臂夏洛特大尉假装去郊外野餐。她们在郊外的原野中被一队德国士兵拦了下来。两人镇定自若，掏出餐盒中的三明治，吃得津津有味。德国士兵把她们带回总部进行搜身，夏洛特笑眯眯地将一块啃过一口的巧克力递给德国士兵，德国人当然不肯收。士兵们将两人搜了个遍，可什么证据都没找到。其实他们应该检查一下夏洛特手中的那块巧克力，重要的情报就藏在巧克力里。

爱丽丝还有一种常用的伎俩，那就是装作采购结束的主妇，手上捧一根香肠。如果被士兵拦下来了，就故意将手中的手提包递给士兵检查，假装香肠里面藏着什么东西一样，遮遮掩掩的。这样一来，以“青蛙妖婆”为首的德军士兵们就会觉得“重要的”香肠里暗藏玄机，谁都不会管那个手提包。他们会满心期待地检查香肠，可是到头来还是一场空。因为本来香肠里就没放什么东西。他们只得苦笑着放爱丽丝回家。说到这里大家可能已经明白了，重要的情报其实就藏在那只手提包里。

“德国兵真是笨死了！”这句话是爱丽丝的口头禅。然而，不仅是德国兵，只要是男人，碰到漂亮的女人都会变成笨蛋。

为了穿越警戒森严的荷兰国境，两人经常在深夜游泳穿越附近的一条运河。爱丽丝擅长游泳，为此还特别准备了一身黑色泳衣。但夏洛特是个旱鸭子，所以爱丽丝就让夏洛特坐在面包房里用来揉面团的大木桶里，她则在水里边游泳边往前推。可想而知，间谍的工作是何等辛苦、不便！

危险无处不在，需要随机应变。某日，爱丽丝与夏洛特乘坐的火车突然停在山中，德国宪兵上车对乘客进行检查。检查是从最后一节车厢开始的。她们俩则坐在倒数第三节车厢里。见状，两人立刻偷偷下车，躲到火车底下。等德国士兵检查完之后，立刻从最后一节车厢溜上火车。她们并不知道火车什么时候会开。如果火车开动的时候，她们还躲在火车底下，那她们就会立刻命丧黄泉。两人坐回座位上之后，发现火车立刻就开动了。两人相视一笑，露出放心的表情。如果着急赶路，但乡间小路上又有哨兵站岗的话，爱丽丝就会吹响一种特质的笛子。笛声与蟋蟀的叫声如出一辙。不一会儿，哨兵就会放松警惕，觉得是有蟋蟀在叫，这样一来，即使爱丽丝在灌木丛里发出一些响声，哨兵也不会太在意。就是这支笛子，让爱丽丝能够在哨兵的眼皮子底下穿越警戒线。

为了在福克斯顿港的英国特务机关与里尔市之间传递情报，爱丽丝经常会住在根特市的一家比利时小旅馆里。不久，那家旅馆的老板娘就发现了爱丽丝的真实身份。老板娘在爱国之情的驱使下，一直保护着爱丽丝的安全。每日深夜，德国宪兵都会进入旅馆突击检查。德国人总觉得间谍不会每次都盯着同一家旅馆住，可是爱丽丝就看准了他们的心理，每次都选择这家旅馆。老板娘也渐渐摸清了宪兵检查的规律，爱丽丝也知道宪兵每次会从哪间房间开始查起。

她每次都会选择最靠里的房间，睡觉的时候都会穿上黑色的外套。一旦有人来检查，就从窗口跳出去，楼下就是仓库的屋顶。可如果只是这样，德国兵一进房间看见一张空空如也的床，就会明白有人逃走了。所以每次只要爱丽丝来住店，老板娘都会安排自己的两个女儿住在爱丽丝隔壁的房间里。爱丽丝一走，其中一个女孩就会偷偷溜进爱丽丝的房间。这样，德国士兵踹开大门时，就会在爱丽丝的床上发现一位穿着睡衣、睡眼惺忪的少女。

其实，里尔市的反间谍组织已经盯上了爱丽丝·杜博斯。他们对爱丽丝加强监视，希望能发现确凿的证据。然而，暴露在危险中的人，反而容易产生出一种想要寻求刺激的心理。某次，德军的高级士官请爱丽丝去“谈话”，没想到爱丽丝不仅没有害怕，反而还用流利异常的德语把那些士兵教训了一顿。她假装自己是一位性急的贵族妇女，想要占据心理的制高点。在德国人的潜意识里，认为只有比自己社会地位高的女性才能训斥自己。所以他们立刻对这位年轻美丽、气质高雅、有教养、说着标准德语的女子产生了一种敬仰之情。而且德国人的骨子里还有一种中世纪以来的骑士精神，不知不觉中，他们竟然脱下军帽，对这位联军女间谍大献殷勤，不住地道歉。

爱丽丝的自信与她对周围环境的不信任，同时达到了顶点。她长期处于危险的状态，已经对周围的环境麻木了。当巴伐利亚的勒普西德亲王一行人进入里尔市时，全城戒备森严，爱丽丝却必须前往英军特务机关通风报信。

结果，她一出门就发现一路上都是哨岗，每走几步就要搜身检查。于是，她竟把情报写在信纸上，光明正大地放在包里，连个信封都没套。

每当她遇到哨岗，就打开手提包，让士兵看到包里放的“通行证”，当然那张信纸也放在同一个包里。只要哨兵不是瞎子，就一定能看到。然而，德国士兵绝不敢相信联军的间谍竟敢把报告书就这样放在包里让他们检查，所以哨兵们会很不耐烦地摆摆手让爱丽丝通过。

即便如此，爱丽丝也没觉得自己冒了多大的风险，所以也没什么喜悦与成就感。她没动什么脑筋就完成了间谍的任务。聪明与愚昧只有一线之隔，爱丽丝已经接近了两者的分界线。她的宗旨就是“以不变应万变”，这很有东洋人的风格。她发现最简单的方法才是最好的，因为她的对手很喜欢运用逆向思维，于是她就再逆转一次，回归原来的出发点，这样就能出人意料了。
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“身份证呢？”年轻的德国士兵扛着步枪，俯视着爱丽丝·杜博斯。

他看了看爱丽丝出示的证明，又说道：“这张证明不行，一定要特别许可证。”

于是爱丽丝像往常一样，假装生气，然而对这位士兵竟然不管用。她还给士兵塞了点钱，可这位忠心耿耿的年轻士兵还是不肯放行。要是再执意通过，一定会引起对方怀疑。当时，爱丽丝正站在里尔市市政厅的门口，这里已经成了巴伐利亚军团的临时司令部。

想尽所有办法都徒劳无功的爱丽丝，准备往回走。

就在此时，一位花白胡须、身材高大的将军，带着一队手下，从哨岗背后的市政厅里走了出来。

哨兵立刻吓得动弹不得，哪里还顾得上爱丽丝。爱丽丝曾经在照片上见过这位老将军，他正是巴伐利亚军团的元帅—勒普西德亲王。

她突然想起了几年前发生在巴登巴登
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 的一件事……

当时，她还在巴伐利亚的一位富商家里当保姆。那年夏天，她跟着雇主一家前往巴登巴登避暑，正巧当时亲王也在当地。某天晚上，避暑胜地的名流们聚集在酒店里，开了一场桥牌派对，爱丽丝的雇主夫妇也前去参加。他们回来之后说，亲王在打牌的时候输了不少钱，心情糟透了。

仅此而已。

爱丽丝想起了这件事，毫不犹豫地从参谋们的包围圈外对元帅说道：“阁下，冒昧打扰了，请问您还记得我吗？”亲王停下脚步，满脸怀疑地凝视着爱丽丝。

她露出了令人心醉的微笑，继续说道：“我是奥尔兰德伯爵夫人的女儿，是……四五年前吧，我曾在巴登巴登的酒店里与您打过桥牌。不知阁下是否还记得？”

亲王应该对奥尔兰德伯爵夫妇还有些印象，可是他们还有个女儿吗？亲王自然不会记得爱丽丝，毕竟爱丽丝是奥尔兰德家的保姆，他们根本没见过面。

然而，爱丽丝这么一说，亲王立刻想起了巴登巴登的那场桥牌派对，因为他那次输得的确很惨。

“那场派对上有许多贵族小姐，她可能也是其中之一吧。”想到这里，老亲王露出了微笑，向爱丽丝举手敬礼。爱丽丝已经达到了她的目的。她早已瞥见那位年少轻狂的哨兵就在附近，他看到爱丽丝竟与老亲王亲切交谈，吓得动弹不得，目瞪口呆。

元帅笑着说道：“那天晚上赢我的人数不胜数，不过，这位小姐，我可尤其记得你啊！”

这当然是外交辞令。

爱丽丝也微笑着说道：“哎呀，阁下真是英勇不减当年，记性这么好，还这么有骑士精神。您能记得我，我就很荣幸了！祝您身体健康，武运亨通！”

爱丽丝见过大世面，言谈举止都很妥当。

“嗯！”老元帅高兴得直点头，微笑着向爱丽丝道别，离开了市政厅。

站在一旁的参谋们也齐刷刷地向爱丽丝举手致敬。

于是，当爱丽丝回到哨岗时，哨兵立刻收起步枪—态度来了个一百八十度大转弯，边赔笑边护送爱丽丝过关。爱丽丝立刻带着写有勒普西德军团炮兵分布、士兵数量的机密情报，前往卡梅隆少校的住处。

此时此刻，爱丽丝的间谍集团提供的情报对联军来说至关重要。于是，更先进的情报传递方式出现了。

比如，某日爱丽丝偷偷前往英军大本营，领取了一盒橡胶气球。她没有遮遮掩掩，而是正大光明地带着气球回到了里尔市。当然，一路上被哨岗拦下了好多次。

“这些橡胶是什么啊？”

“是气球，给小孩子玩的，”爱丽丝半开玩笑地说，“你害怕我用这些气球逃跑？你要是真担心，就没收吧。不过，我家孩子还等着气球玩儿呢！”

爱丽丝最擅长的就是睁眼说瞎话。这位哨兵可能也是有孩子的人，也有些心软，就放爱丽丝过关了。

没多久，里尔市刮起了一阵东风。一只只气球乘着东风，从里尔一路穿越战线，飘到了英军的营地。这幅看似恬静的景象，其实暗藏玄机。原来每只气球上都用绳子绑着一张小纸片。气球一旦进入英军领地，就会被手持望远镜的英军士兵发现，他们只要打落气球，就能得到情报了。两军对阵时，战壕与战壕之间是一片无人区—那不是“爱丽丝梦游仙境”，而是“爱丽丝梦游无人境”—爱丽丝的冒险还将继续。

夜深人静时，英军的飞机来到莫斯库隆附近的荒野上，丢下几个大竹笼。没等德军飞机出来迎击，他们就飞走了。之后，爱丽丝就用英军送来的信鸽，给奥美尔的英军司令部送信。他们使用的信鸽，都是英法信鸽比赛中得过奖的冠军鸽。这些鸽子在战争中发挥了重要的作用。

此时，爱丽丝的自信心膨胀到了极点，她向特务机关申请了一台无线电发报机。然而，发报机对爱丽丝本人也好，对爱丽丝的间谍集团也好，都是伴随着恐怖与危险的设备。德国人的电报技术是最发达的，他们完全可以循着电波，查到秘密组织的所在地。面对爱丽丝的大胆提议，英军内部也展开了一场激烈的讨论，可爱丽丝自信满满，据理力争，终于达到了目的。英军将一架便携式发报机拆成一个个小零件，伪装成其他物品寄给了爱丽丝。爱丽丝非常高兴，立刻着手发起了电报。

这么一说，读者可能会以为德国的反间谍组织都是吃素的，放任爱丽丝这样搞间谍活动。并非如此，其实最近法国境内的联军密探被相继逮捕，仅法国与比利时边境地带就有二百二十六人被捕，经过形式主义的军事裁判之后，就会被枪决；被关押起来的人更是数不胜数。

负责里尔市德军附属特务机关的长官是罗特尔少校。他发现最近德军的情报泄露得很严重，立刻着手调查，却查不出个所以然，只好命各个哨岗严加搜查，加强警戒。然而，这种措施自然无法阻碍爱丽丝间谍集团的行动。德军还加强了市内的巡视力度，增派反间谍科学专家。爱丽丝虽然事先知道了德军的这些动作，然而她依旧乐观向上，积极开展间谍活动。

然而，这时在爱丽丝的组织内部出现了一个问题。女头目爱丽丝的行事方式过于张扬，引起了一部分团员的危机感，这种危机感甚至达到了恐慌的程度。

这种现象俗称“coldfeet”（犹豫不决），说白了，就是他们有些害怕了。

“我们这么努力，这么拼命地收集情报，到底有什么用？”大家心中都产生了疑问。这其实是一种很自然的心理过程。请大家不要忘记，他们身处敌后，只能通过敌人的宣传了解战况。德军为了控制占领地区居民的思想与情绪，会将己方的胜利夸大两三倍来宣传，而德军受到的损失则一笔带过。德军还故意散布流言，声称德军即将赢得大战胜利。当时德军在比利时与法国边境的确也是势如破竹。联军惨败的消息也传到了间谍集团成员的耳朵里，他们越发担忧起来，意志薄弱的人都失去了斗志。

终于，胆小一派的代表来到爱丽丝面前。

“团长！”他开口说道，“您最近的行动实在让人担忧，让我们周围的人心惊胆战。您越是暴露自己，我们就越危险，这让我们如何能放心工作！我们为联军如此拼命，到底有什么用呢？看看最近的战况，简直是一边倒！战况不行，什么都没用。我们这么拼命收集来的情报，英法联军到底会不会好好看？这个问题实在值得怀疑。大姐头，我也不想说这种丧气话，可是大家都说，就是因为联军都不看我们的报告，才会变成这样的！”

说完，他大口大口地喘着气。

爱丽丝深知这样的“怀疑”与“担忧”会给整个集团带来巨大的负面影响。千里之堤溃于蚁穴，爱丽丝是个天生的领导者，她明白要挽救整个组织，必须要留住眼前这个男人的心；要让分崩离析的组织再次团结到一起，眼前这个人就是“关键”。

不能放任事态发展。

“瞧你说的。你为什么会这么想呢？打仗总有胜败，联军只是打了败仗而已，这并不代表他们就不重视我们的情报啊！我就证明给你看看好了，联军都是根据我们的情报在行动的！”

爱丽丝摆出了一副集团领导人的高傲态度。

男子满不在乎地说：“很好，那……那就这样吧。德国军队在图尔克安的停车场附近有一个哨兵站。大姐头，你也知道那里刚补充了许多弹药。如果联军真的重视我们的情报，就请他们派一架飞机去把那个哨兵站给炸了吧。”“小事一桩。”大姐头爱丽丝竖起黑外套的领子，敲了敲手中的红色长烟袋。

男子周围的人都在窃窃私语。

“日期和时间由你决定。快说啊，你们的胆子都被狗吃了吗？急死人了！快点，定个时间和日期啊！”

“哦……”男子端正了坐姿，沉吟着。

“那就麻烦你告诉联军，行动定于周四深夜十二点到一点之间。请一定让我们见识见识吧！”

“嗯，没问题。大家一起去看好戏吧。”

大姐头中气十足地答道。
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次日，爱丽丝穿越了战壕与战壕之间的无人地带，前往英军阵地商讨轰炸事宜。她于周四回到里尔，带着集团中的怀疑派，三三两两地前往哨兵站所在的图尔克安。夜深了。众人聚集在图尔克安的同志家中，盯着时钟，屏息静待轰炸机的到来。

房间里没有开灯。大家把椅子搬到窗边，焦急地等待着。前几天，英国红十字会的护士爱德丝·卡瓦尔由于协助比利时法国联军的负伤士兵逃跑，被德军逮捕，次日就惨遭枪决。他们的亲朋好友之中，也有人暴露了身份，每天都有人英勇就义。虽然爱丽丝的集团中还没有人牺牲，然而被捕只是时间的问题。大家每天都在担惊受怕，会产生怀疑也是难免的事。

十二点到了，整个房间陷入死寂。“十二点到一点，轰炸哨兵站”—这就是怀疑派的要求。实验的目的是要测试间谍集团的情报是否受到重视。

对爱丽丝而言，今天这场实验会决定间谍集团是就此解体还是更加团结。时间一分一秒地过去了，四十分、五十分……有人划了根火柴，一看时钟，发现已是十二点五十分了。那位“关键人物”的脸上露出胜利者的笑容。大家面面相觑，心想此时的爱丽丝一定是咬牙切齿了吧。

一点到了。众人站起身来，准备解散。没有人说话。大家起程回家。走到一半，突然听见远处传来飞机轰炸的响声。大楼上响起德军高射炮的爆炸声，地动山摇。爆炸的火焰照亮了夜空。图尔克安的哨兵站早已化为一片灰烬。那位关键人物与怀疑派的团员整齐地排成一排，站在爱丽丝面前，泪流满面，低头认错：“大姐头，对不起……”“没关系。这下你们总明白了吧？”

据说，爱丽丝当时也是喜极而泣。

受到这场实验的鼓舞，团员齐心协力，制作出一张精确无比的地图，就连德军的小哨兵岗都不放过。接着，再由绘图高手保罗·贝纳德老先生将其绘制成一幅完美的地图。这幅地图立刻被送往英军总部。根据这张地图，德军弹药库、粮仓被英军逐个击破。此事被传为佳话。

人们总认为战争是男人的事，爱丽丝却是一位在经验丰富的“战争技师”之中，杀出一条血路的女性。她从一位贵族家庭的保姆一跃成为敌后特务机关的领袖，与那些熟知最新武器与战略的士兵旗鼓相当。“何为战争？”爱丽丝根本无暇考虑这个问题。

就在爱丽丝为了办事前往荷兰时，她的左膀右臂夏洛特大尉落入了敌手。当天早上，身在荷兰的爱丽丝给夏洛特寄了张明信片，上面用暗号写着“一切顺利”。然而，除了明信片，夏洛特还收到了一封信，信上的字迹她并不认识。“爱丽丝有危险。今晚来‘狮子壁’一趟。”

夏洛特立刻察觉到了异样。爱丽丝明明在明信片上说了一切顺利，为什么还会有人寄信通知她“爱丽丝有危险”呢？她当下决定不理会这封信。“狮子壁”是里尔市郊外的一座古城废墟，十分荒凉。夏洛特立刻掉换了住处，然而还是晚了一步。

德军派人跟踪了夏洛特。当夜，两名德国宪兵冲进夏洛特的新居，将其押送至圣吉尔监狱。

回到本部的爱丽丝也明白自己被德军盯上了。她立刻重新安排了组织的运营体系，这样一来，即使自己被捕，谍报工作也能顺利进行。德军的铁蹄，离她越来越近了。爱丽丝·杜博斯被捕时，正与一位名叫玛尔利特的女同志在一起，身处莫斯库隆与图纳依之间。为了将一份重要的报告送至联军总部，爱丽丝将贝纳德老先生写好的纸叠成细条，绑在她一直戴着的戒指内侧。这枚戒指上还刻着爱丽丝的本名，杜·巴塔尼耶家的纹章。由此可见，爱丽丝完全不怕暴露身份。

因为她们手里只有一张通行证，所以由爱丽丝先过关，待她走过警戒线后，再让一个小孩将通行证藏在鞋子里，将通行证送给警戒线另一头的玛尔利特，让她用同一张通行证过关。两人顺利过关，放松了警惕。她们正准备一起离开时，突然被宪兵叫住了，让她们同时出示通行证。可是爱丽丝与玛尔利特只有一张通行证，聪明多计的爱丽丝也是毫无办法。

“哎呀，我的通行证上哪儿去了？刚才过关的时候还在的呀……真讨厌，怎么不见了呀？”爱丽丝装作找通行证的样子。

“别找了，你们俩都跟我来一趟！”

她们被带往警戒本部。

不久，她们的同志杜·盖特尔夫妇也在自家被捕。四人被同时送往夏洛特所在的圣吉尔监狱。德军仔细搜查了这对夫妻的住宅，然而并没有发现集团名册等可疑物品，因为证据不足，德军只得释放了这对夫妻。

爱丽丝在搜身结束之后，被关进了一间单间。她趁看守不注意的时候，企图将戒指底下藏着的情报吞下去，没想到却被守候已久的看守发现了。

德军立刻给爱丽丝灌了催吐剂。爱丽丝拼命忍着，希望能尽快将纸片消化掉，可是双手被绑的她，最后还是在看守士兵的面前，吐出了那张纸。

铁证如山。

罗特尔少校将爱丽丝送往军事法庭。

法庭迅速作出了判决：“爱丽丝·杜博斯，即路易·杜·巴塔尼耶死刑。夏洛特，即玛丽·雷奥尼·巴努托死刑。”

两人被处以枪决。她们将背对着兵营的砖瓦墙，用白布蒙着双眼，作为一名为国奋斗的间谍，英勇就义。

还有一位名为加布里奥·皮特的年轻法兰西女间谍在其他地方被捕，她与爱丽丝、夏洛特一起上了法庭。在法庭上，她曾站起身来，对罗特尔少校喊道：“再见！我最后的一个早晨！（Salut!Omondernier matin!）”爱丽丝与夏洛特希望两人能在同一间牢房里度过最后的夜晚，但德军没有批准。两人推测应该还有两三天可活。果然，德军总司令部下了特赦，改判爱丽丝终身监禁，夏洛特则是十五年劳役。总之，两人免于一死，被送往德国境内的监狱。

赦免的理由是“念其炽热的爱国之心”。看来德军虽然是联军的敌人，却也不失武士精神。

然而，不久之后，爱丽丝就在齐布斯的监狱中死去了。她被葬在凯伦市，墓碑上只有这几个字：路易·杜·巴塔尼耶
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之后，疲于战争的英军进入了凯伦市。一位士兵在她的墓碑上写上了一行大字：“何为战争？（What is War?）”这件事在军部里闹得沸沸扬扬，爱丽丝的墓成了当时的联军圣地。之后，经过人们大肆宣传，墓地竟成了凯伦的著名景点。

笔者曾在从芬兰回柏林的途中，于凯伦市逗留了一周左右，可惜当时并不知道市内还有这一景点，没有前往一探。夏洛特在德国变为共和国之后，得到赦免，据说她现在就在鲁瓦市内经营着一家果蔬店呢！

________________________________________
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伦敦的邦德大街相当于东京的银座—不，比银座还要高级。银座还有一些步行街的感觉，至少还是面向大众的，然而邦德大街则是完全面向上流社会的商业街。狭窄道路的两旁，历史悠久的奢侈品商店鳞次栉比，比如卖古董的“查尔斯”和“马雷特”、卖鞋子的“雅普·诺尔斯”、卖毛织衣物的“艾佳”、卖床上用品的“沃尔保尔”、卖女装的“雷纳”和“拉塞尔&埃雷”、卖皮草的“克拉夫特”、卖手提包的“哈巴罗”、卖帽子的“约翰逊”、卖男装的“希尔”、卖香水的“亚德金斯顿”、卖宝石的“卡尔切”和“布什龙”等，这些都是英国的顶尖御用品牌。其他地方都看不到这么多高级商店。

“永远的美！”

邦德大街的一扇橱窗里，有这么一行金色的大字，吸引着路过的绅士淑女们。

“永远的美！若想青春永驻，请来拉切尔美容院！”窗边排放着形形色色的玻璃瓶和容器，非常漂亮。各种颜色的化妆品、精油在阳光的照射下大放异彩。所有路过的女子都不禁往店里张望，店门口聚集了许多人。所有女子都希望能够永葆青春，这也是她们最大的弱点。青春不再的中年妇女，也希望能够发生奇迹；美丽的少女则希望能留住美丽，或是变得更美。她们从没见过如此充满自信的广告。女人们两眼放光地站在邦德大街的美容院门口。窗边装饰的化妆品都是天价，然而这反而让人们更加确信，这些化妆品非常有效，十分权威。

觉得贵的东西就是好东西，这也是人之常情。

萨卡西亚黄金洗发水，一瓶两畿尼
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“西美塔斯山的蜂蜜”，这是一种粉饼，也要两畿尼。“魅力之泉”—加入了阿拉伯香料的化妆水。

还有叫“花女王”的香水，这两种水都要三畿尼。

“新娘化妆品套装”还附送一个大箱子，价格从二十五至一百畿尼不等。

这可不是个小数目。

除此之外，还有一套叫“新婚回忆”的化妆品套装，这一套从二十至一百畿尼不等。

还有叫“约旦河水”的化妆水，一瓶二十畿尼。

“维纳斯的化妆水”，从十至二十畿尼不等。

这家美容院地处英国顶尖的商业街—邦德大街，这也难怪它卖的化妆品这么贵了。可是人们反而觉得，越是贵的化妆品就越有用。

这位邦德大街的美容师拉切尔夫人，从某种层面上来说，的确是个天才。

“想要永葆青春的话……”

永葆青春是每个女性的梦想！不难想象，这家拉切尔美容院门庭若市。然而，谁曾想到，出售这些化妆品的拉切尔夫人，竟是一个老太婆！可是她却狡猾过人，把自己的化妆水吹得天花乱坠，还能高价卖给那些妇女。那些走进拉切尔美容院的女人，都成了拉切尔夫人的牺牲品。其中有一位名叫博拉蒂夫人的女性，她把所有财产都献给了拉切尔夫人。最后东窗事发，她就将拉切尔夫人告上了法庭。

前面提到的高价化妆品只是“美丽殿堂”里的一小部分，美容院里还有各种形形色色的化妆品与药品。拉切尔夫人声称，再难看的女人，只要用了她的化妆品，立刻会美若天仙。这可不得了，拉切尔夫人的生意越发好了起来。据说这位拉切尔夫人几十年来，游览世界各地，去过各种荒蛮山地，这才发现了美容的秘密。她居然说自己还去过撒哈拉沙漠。美容院的宣传手册上说，她在沙漠中央找到了一口灌满了“返老还童之水”的古井。这口千年古井一直是摩纳哥皇室的秘密，周围有人严加看守，只许摩纳哥王室的女子使用。这些水都是用骆驼搬运的。拉切尔夫人费了好大一番功夫，还给古井的看守人塞了好多钱，好不容易才搞到了这种返老还童水。

难怪化妆品会这么贵！

这个故事怎么听都不像是真的，可是邦德大街上的路人却被这位能言善辩的拉切尔夫人骗得晕头转向，为了返老还童，不惜一掷千金的女人源源不断。大家争先恐后地花钱买化妆品。拉切尔夫人就看准了这些女人的虚荣与愚蠢，用“尼罗河的朝露”化妆肥皂、不知来历的美容方法、七色乳液等，将这些人的钱财榨得一干二净。拉切尔夫人简直赚疯了。大家为了成为“美女”，争先恐后地递上高额支票。传说当时拉切尔夫人的年收入有二十万日元之多，这一点也不夸张。

然而，这位创造奇迹的美容院店主拉切尔夫人，究竟是何方神圣？她好像是突然来到邦德大街的，没有人知道她的来历。据说她是犹太人，“拉切尔”只是个假名，她开美容院的时候，已经是个六十岁的老太婆了。她的容貌丑陋无比，身材矮小，极不匀称；肤色很黑，五官也很丑，只有眼神非常锐利；嘴唇很厚，总是带着一丝看似苦笑的表情。这位拉切尔夫人可不是泛泛之辈!
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美容专家自己怎么会是个丑女呢？然而，那些女顾客们根本无暇考虑这个问题，谁都没有发现拉切尔夫人有多丑。照理说，既然使用了拉切尔夫人的化妆品，就能成为绝世美女，那这位拉切尔夫人也该是位大美女才是啊—可是只要一看照片，就会发现拉切尔夫人的形象与“美容院店主”的头衔相距甚远。

她原本对化妆品一无所知。她出生于伦敦的犹太人贫民窟，十七岁的时候与一个叫莫折斯（听上去像是算命先生的名字）的干洗店老板结婚，他也是个犹太人。婚后五六年时间都是在暴风雨般的争吵中度过的。最后，这位“算命先生”跳海自尽。拉切尔夫人当了一阵子的寡妇，之后与一位名叫菲利普·雷滨逊的犹太人再婚了。然而，这位雷滨逊先生好像也觉得拉切尔夫人不太好对付，竟然逃走了。之后，夫人一直过着贫苦的生活。她曾开过一家卖点心的路边摊，还在小酒吧的角落里做过算命先生—还真有醉汉会给她一个铜板，听她随口胡诌的“运势”。几年后，她突然办了一家“美容院”，这就是夫人生活的转折点。她终于摆脱了贫苦的生活，财源滚滚。然而好景不长，这位“邦德大街美容院”的店主，没过多久奢华的生活，就成了阶下囚，之后不久就孤零零地死在了监狱里。她的晚年就好像烟花一般，转瞬即逝。

她是怎么想到这个好主意的呢？拉切尔夫人的自传里是这么写的：

“我生活在贫民窟里的时候，曾经得过黄热病，住进了国王十字慈善医院……”

她声称，就在她烧得晕头转向的时候，美神维纳斯突然降临在她的枕边—日本人可能会觉得挺正常，可是在欧美国家并没有“梦枕”
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 的传说—夫人继续说道：“当时为了治病，我不得不剃掉一头浓密的金发，那是我唯一值得骄傲的东西。所以医生让我剃头发的时候，我非常不愿意，拼命地反对，可是医生却让我不要担心，他会给我开一种生发剂，只要涂了这种生发剂，就能立刻长出一头更漂亮的头发来。最后我只能听从医生的建议，剃光了头发，并涂了医生开给我的药。没想到真长出了一头漂亮的头发，真是太令我高兴了。我就立刻向医生要来了药方。”

拉切尔夫人声称，这种生发剂就是她美容事业的开端。不过，她可是世间罕见的大骗子，我们实在是难以判断上面这个故事到底有多少是真的。她为了欺骗那些虚荣的女人，什么都敢说。在贫民窟的大街、酒吧里工作也赚不了多少钱，还不如在邦德大街上开家美容院，这样金币就会滚滚而来了。

不用说，这位拉切尔夫人真是个聪明人。

她一下饵，鱼就上钩了。

她的顾客都是些富得流油的上流社交界的贵妇人，花钱如流水。拉切尔只要靠着自己的三寸不烂之舌，再把化妆品包装得好看一些，卖一个高价，就能把她们骗得团团转了。那位卖小吃的算命婆婆，现在居然成了“拉切尔王国”的女王，在邦德大街张开了一张隐形的大网，将上流社会的珠宝财富尽收囊中。

然而，没过多久，女顾客们就发现，其实有“两位”拉切尔夫人存在着。一位是和蔼亲切，嘴甜得不得了的拉切尔夫人，另一位拉切尔夫人则冷漠无情。这“两位”拉切尔夫人同时存在。只要客人们还在不断花钱，就会始终见到那位“好”的拉切尔夫人，可是一旦她们没钱了，或是埋怨夫人的化妆品没用，夫人的态度就会立刻来个大转弯，露出骗子的本来面目。

诺拉·希金斯是位家境一般的中年妇女。她为了重返青春，来到了拉切尔夫人的美容院。

“哎呀，夫人，这边坐，”拉切尔夫人笑脸相迎，“像夫人这么漂亮的人，其实用不着美容，但上了年纪总会有些影响。我的美容法最适合您这种情况了，我会帮您美容的，保证成功！费用也不贵，一千畿尼就行了，呵呵呵……”“什么？一千畿尼！”诺拉·希金斯吓得大喊起来。“天哪！竟然这么贵！我连四分之一都付不起啊……”“哎呀，那真是太可怜了，”拉切尔夫人一本正经地说，“这种美容方法只有我知道，是机密，当然会比较贵了。其实一千畿尼已经是打了许多折扣了，我自己都拿不到多少钱。我多收一些钱，无非是要防止那些乱七八糟的客人来啊，要是美容的秘密被她们偷去了就糟了。这样吧，我看夫人您手头也不宽裕，就破例给您打个对折吧！五百畿尼，怎么样？”

“可这也不是笔小数目啊……”

“哎呀，夫人，您开什么玩笑呢，呵呵呵……”

拉切尔夫人认定这桩生意一定能做成，满脸都是笑容。
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四五天后，寡妇诺拉·希金斯带着五百畿尼，走进了邦德大街的美容院。拉切尔夫人立刻对她使用了自己最拿手的美容术。每天都要去做脸，化妆水、软膏、沐浴、暗室……一个月过去了，诺拉·希金斯的脸没有一点起色。因为每天都饱受“摧残”，皮肤反而更差了，出现了许多皱纹，比以前更难看了。希金斯夫人气愤不已，要求拉切尔夫人将五百畿尼还给她。

拉切尔夫人原形毕露，瞪大了双眼说道：“世界上怎么会有你这种人啊，你给我滚！我为你花了多少心思，你居然还让我退钱给你？”

“你少在这里骗人了！”诺拉·希金斯也毫不示弱，“你是个骗子！大骗子！你要是不还钱，我就去法院告你！你等着瞧吧！”

“什么？你要告我？你要告就告好了！这样还能顺便给我们美容院做做宣传，我求之不得呢！你想告，就去告啊！英国最丑陋的中年妇女，居然痴心妄想，想要返老还童！你会成为全伦敦的笑柄！你赶紧去找个律师商量商量吧，看看人家律师看到你这张可笑的脸会不会笑出来！你给我滚！”事情闹大了。诺拉·希金斯狼狈不堪地走出了美容院，只有拉切尔夫人还在原地大声地笑着。

夫人早就料到这些女人不会告上法庭的，要是被别人知道自己企图返老还童，可是非常丢脸的事情；况且她们还是上了骗子的当，被骗光了钱，那就更丢人了。被拉切尔夫人骗了的女人都只能打落牙齿往肚里咽。拉切尔夫人最可怕的地方就在于，她同时抓住了女人的虚荣心与羞耻心。“邦德大街美容院”的顾客们渐渐囊中羞涩，而拉切尔夫人的钱包却越来越鼓了。那些女顾客一般都是瞒着丈夫和朋友来的，事后警方发现拉切尔夫人还从这些女顾客手里收取了价格不菲的“封口费”。也就是说，从一位顾客身上能赚两份钱，不发财才怪呢！

有一位在伦敦上流社会很有名气的阔太太，因病影响了容貌，就跑去美容院找拉切尔夫人商量。这位夫人结婚很久了，和丈夫的关系也不错，为了给丈夫一个惊喜，才瞒着丈夫偷偷去美容院。拉切尔夫人喜出望外，立刻向她要了一大笔“美容费”。她用了各种怪异的入浴方法和化妆品，声称只要听她的话，就能变得跟十四五岁的少女一样年轻。这位阔太太也真有钱，拉切尔夫人要她买什么她就买什么，可把拉切尔夫人乐坏了。

这位阔太太的手上戴着一枚大钻戒，上面有颗价值几千畿尼的宝石。拉切尔夫人一直想将这枚戒指据为己有。她终于等到机会了。某日，这位阔太太要入浴，拉切尔夫人就偷偷溜进更衣室，把钻戒藏了起来。阔太太发现戒指没了，自然大吵大闹。排除了进小偷的可能性之后，阔太太认为是店主拉切尔夫人偷了戒指。

拉切尔夫人要的就是这种效果！

“什么！你居然说我是小偷？我要是小偷，你也好不到哪儿去！你不也偷了丈夫的钱，来我这儿做美容吗？你丈夫不是对你的行踪一无所知吗？他只知道你每天一大早就出门，很晚才回家。要是我写信告诉他说，你是来这儿和情夫幽会的话，你觉得他会怎么想？你看，脸色都变了吧！哼，也难怪啊，你快收回那句话吧！钻戒的事情就别去想它了。否则你这辈子都别想过得安稳！哼，这么难看的人还想变美女，真是异想天开！你快给我滚！”

平时拉切尔夫人的言谈举止都很有礼貌，然而她毕竟出生于犹太人贫民窟，一旦发起火来，就会露出马脚。那些阔太太只能灰溜溜地逃走。

这种例子多得数不胜数，还有一例：爱丽丝·梅纳德是个三十多岁的老小姐。她对自己的外表没有自信，也觉得自己这辈子都嫁不出去了。然而拉切尔夫人却告诉她说，只要用了她的美容法，就能变成美女。爱丽丝根本无法抵挡这种诱惑。而且，拉切尔夫人还说，不仅会让她变漂亮，还会帮她介绍有爵位的对象。光是介绍对象就够好心的了，介绍的对象竟然还是有爵位的！

爱丽丝·梅纳德自然对拉切尔夫人言听计从。

一场人生悲剧，就此开始。
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爱丽丝做起了美梦。她把自己的所有财产，都献给了拉切尔夫人。之后的半年里，爱丽丝天天去美容院做美容，花光了所有的积蓄。然而，拉切尔夫人的美容方法还是没有一点效果。所谓的“西美塔斯山的蜂蜜”，可能就是一般的小糖果；而“阿拉伯香料洗面奶”，可能只是便宜香水掺水做成的。一瓶二十畿尼的“约旦河水”，肯定就是美容院里灌的自来水。

拉切尔夫人把爱丽丝压榨干净之后，就想早些摆脱这个累赘，开始给她介绍男朋友，其中一个就是玉树临风的“乔治·希尔瓦斯塔爵士”。在拉切尔夫人的撮合下，男方主动出击，用甜言蜜语骗取了爱丽丝的感情。爱丽丝当了这么多年的老姑娘，当然也是迫不及待。两者好比干柴烈火，不久就结婚了。然而，爱丽丝的幸福并没能持续多久。这位爵士在蜜月旅行的过程中突然失踪了，而且还把爱丽丝仅剩的五百镑金币也带走了—爱丽丝受到的屈辱不仅如此。这位号称“乔治·希尔瓦斯塔爵士”的书商，其实根本不是什么贵族，还因为赌马欠了一屁股债。夫人给了他五英镑，让他引诱爱丽丝。两三天后，人们在泰晤士河上发现了爱丽丝的尸体。

而邦德大街的美容院依然客似云来，拉切尔夫人也是一天比一天富有。她在一流住宅区买了栋豪宅，和两个女儿一起过着奢华的生活，家里还有许多的仆人与管家。她每天都会坐马车去海德公园散步，负责伺候的仆人们也身着红底金丝的制服，而夫人则穿着最流行的披肩，身上佩戴着高价的宝石，引得路人纷纷猜测这位贵妇究竟是哪位公爵的夫人。“那就是著名的拉切尔夫人啊！听说是个美容专家！”拉切尔夫人在路人们的瞩目下，离开了公园。

那正是拉切尔夫人最风光的时候。某天，一位看上去很阔绰的夫人来到了美容院。拉切尔夫人早就练就了一双火眼金睛，对方有没有钱，她一看就知道了。她立刻两眼放光地迎了上去。这位五十多岁的夫人性格开朗，像个小姑娘一样，脾气也好，只是皮肤不怎么样，化妆也无法掩盖岁月的痕迹，皱纹很多，而且那头金发，很明显是染出来的。然而，就像我们刚才提到的那样，她是个很天真开朗的人。她自称博拉蒂夫人，她过世了的丈夫原来是派驻印度的政府官员。她的手上还有一些丈夫留给她的遗产。

“其实没多少钱啦，”博拉蒂夫人解释道，“只是不愁温饱而已，只要不乱花钱的话，还是够用的。”

拉切尔夫人岂会放过这种送上门的冤大头，她立刻热情地接待了这位夫人。

她露出超一流的微笑说道：

“哎呀，夫人您看上去可真年轻啊！不过印度的空气和水质都和英国不一样，在印度住久了对皮肤不好。不过只要来我们美容院，就能恢复过来了！只要两三个礼拜，就能恢复三十年前的完美肌肤了！”

于是，博拉蒂夫人与拉切尔夫人达成了协议。不可思议的是，拉切尔夫人并没有向博拉蒂夫人狮子大开口。当博拉蒂夫人问及价格的时候，拉切尔夫人竟然回答道：“我就破例只收您一千英镑吧。不过我有一个条件，那就是您千万不能将我的美容术的秘密泄露出去。我要使用的美容方法还在试验阶段，要是成功，就能让所有尝试的人返老还童，所以想先在夫人身上试验一下。”

博拉蒂夫人非常高兴，立刻掏出了一张一百英镑的支票递了过去，根本没想到拉切尔夫人会有什么阴谋。

于是，博拉蒂夫人开始服用各种药物，脸上还要抹上不知名的稀泥，每天还要在暗室里坐上好几小时，泡在一些浑浊的水里洗澡，用各种奇怪的机器摩擦皮肤……这些所谓的“美容术”没有一点效果。拉切尔夫人说，不会这么快见效的。

博拉蒂夫人竟然相信了，一点都没有起疑。

拉切尔夫人总是安慰博拉蒂夫人说，等所有美容都做完了以后，就会见效的。

两个月过去了。

拉切尔夫人突然说道：

“夫人……我有个好消息要告诉您。昨天有位贵族看到您从美容院里出来，被您的美貌与气质迷住了，想要追求您，让我牵线搭桥呢！这位先生可真性急，呵呵呵……”

博拉蒂夫人一脸茫然。拉切尔夫人继续不紧不慢地说：“要是这件事成了，您可一定要好好谢谢我啊！对方可是英国屈指可数的豪门之后啊！要是我没把您打理得这么年轻漂亮，人家怎么会看上您呢！我说他的名字，您可别吓着了哦！他就是拉内拉伯爵！”

“什么？拉内拉伯爵？可是我都没见过他啊，虽然我听说过他的名字……”

“所以我才说他对您一见钟情了嘛，而且啊，我老实告诉您吧,”拉切尔夫人笑着说道，“听拉内拉伯爵说，美容院旁边的那栋房子的五楼，能看到我们美容院的浴室呢！”
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“就连浴室里的样子都能看得清清楚楚。拉内拉伯爵透过窗户，看到了夫人入浴时候的样子，哎呀，我该怎么说才好呀，呵呵呵，他被您美丽的肉体所吸引了！哎呀，说白了就是他爱上您啦，一定要娶您为妻呢！”

五十岁的中年妇女，哪儿还有什么美丽的肉体啊！拉切尔夫人深知，对待这种寂寞的寡妇，一定要用略带色情的内容吸引她们的注意。

“哎呀！”博拉蒂夫人娇嗔一声—她已经是个中年妇女了—她用双手捂住脸，说道，“这该如何是好！我哪儿还有脸见他呀！夫人，您可真坏！可是……我还是不敢相信拉内拉伯爵这么高贵的人竟然会喜欢上我……”

“不过那位拉内拉伯爵也不年轻了，但还是风采不减当年啊，他没有挑那些年轻姑娘，反而选择了您，这就说明您比那些妙龄少女还要漂亮呀！”

居然还用上辩证法了。博拉蒂夫人早就被拉切尔夫人哄得晕头转向了。拉切尔夫人立刻着手介绍两人见面。不过在那之前，为了答谢拉切尔夫人的美容技术，拉切尔夫人要求博拉蒂夫人全额支付美容的费用，博拉蒂夫人正在兴头上，自然乖乖地把剩下的九百英镑都付清了。拉切尔夫人可是一点钱都没少赚。

九百英镑，相当于丈夫留下遗产的五分之一，可是她一想到自己马上就要成为拉内拉伯爵夫人了，也就不在乎这些小钱了。社交界的女王、永远走在流行尖端、享受荣华富贵—五十岁的寡妇，做起了春秋大梦。

然而，当事人拉内拉伯爵，却对自己的新娘候选人一无所知。他连博拉蒂夫人的名字都没听说过。他只是某天散步的时候一时兴起，进美容院参观了一下而已。没想到这一参观，竟引出了这场闹剧。

一周时间过去了。某日，博拉蒂夫人正在美容室里与拉切尔夫人的女儿聊天，这时拉切尔夫人突然打开了房门，急急忙忙冲了进来，在博拉蒂夫人耳边轻声说道：“拉内拉伯爵来了！我这就介绍你们认识，不过您千万别说结婚的事情啊！伯爵千叮咛万嘱咐让我先别告诉您的，你就装作什么都不知道的样子，和他打个招呼聊聊天就可以了。”

说完，她就走出了房间。不一会儿，就带了一位身材高大的中年绅士进来。

“拉内拉伯爵，我来向您介绍，这位是博拉蒂夫人。”伯爵很有礼貌地低头致意，两人进行了一段短暂的社交会谈。他对身边这位夫人心中的想法一无所知。聊完之后，伯爵就高高兴兴地回家了。只是他也觉得奇怪，拉切尔夫人为什么要把这位萍水相逢的夫人郑重其事地介绍给他呢？送伯爵出门之后，夫人得意扬扬地回到接待室里说：

“哎呀，伯爵可高兴了！他说从没见过您这么漂亮的人。当然啦，夫人天生丽质，我也功不可没！不过啊，夫人，”拉切尔夫人突然压低嗓门，“我要忠告你一句，在结婚之前，你们最好不要太过接近彼此，若即若离最好了嘛。要是谈崩了，一切努力就都白费了啊。如果顺利的话，拉内拉伯爵马上就会发表婚约的—人家毕竟是贵族嘛，在嫁娶方面很讲究的，要慎重考虑过才行—我也觉得你们暂时保持一点距离比较好。不过，你们如此相爱，还不能经常见面，实在是太可怜了啊，夫人您，呵呵，一定会很寂寞的吧？这样吧，你们可以给对方写信啊！”

“对哦，这个主意不错。”

“哎呀，夫人，瞧您这一脸的不高兴！我理解的啦，呵呵呵……”

“哎呀，拉切尔夫人，瞧您说的！”

“不好意思，不好意思，那是开玩笑的啦。不过说真的—人言可畏，伯爵让我告诉你，为了以防万一，你在信上只要署名‘威廉’就可以了，他知道是谁写的。而且直呼名字还更亲密嘛，这样是不是挺好的？”

于是，两人开始秘密通信。拉内拉伯爵在见面的时候非常冷静，然而他的“情书”却充满激情。这种避人耳目的秘密恋情，充满了贵族气氛，让博拉蒂夫人倾心不已。为了避免引起其他女人不必要的嫉妒，伯爵才希望将两人的关系保密的吧！想到这里，博拉蒂夫人感动得都快哭出来了。她真是白感动了。
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“伯爵实在是太贴心了！”博拉蒂夫人（玛丽·博拉蒂）不住地感叹。她每天都会收到拉内拉伯爵的信。优雅、恬静的贵族的告白。

其中一封信里这样写道：“我最爱的玛丽—这个小香水瓶和金色的铅笔盒，是我死去的母亲留给我的，现在我将它们转送给你。母亲去世的时候，亲手将这两样东西交给了我。它们是父亲送给学生时代的母亲的定情信物，是我们拉内拉家的传家宝。我把这两样东西送给你，就代表了我们拉内拉家已经完全接纳了你。结婚的事情你可以完全交给那位邦德大街的婆婆负责。我们绝不可以惹她生气啊！她是我们的红娘，还是把你介绍给我的大恩人。我最爱的玛丽啊，请你快给我回信吧！这样我又有了勇气。我将单膝跪地，向你求爱。啊，你那双可爱的小脚……满怀爱意与尊敬，至死都属于你的威廉。”

这封信的用词十分幼稚直白，然而博拉蒂夫人看了以后却非常高兴。这位贵族居然会把母亲的遗物送给自己—博拉蒂夫人觉得，嫁给他一定会非常幸福的。然而，如此高贵高雅的人，怎么会写出如此幼稚的信来呢？博拉蒂夫人从来没有怀疑过这个问题。仔细阅读这封信就会发现，里面还有不少拼写错误。而且，拉内拉伯爵的名字也不是“威廉”，而是“托马斯”。

博拉蒂夫人自然没有注意到这些。

而拉切尔夫人为了防止东窗事发，也开始给博拉蒂夫人打预防针：“你要是看看贵族名单，就会发现，拉内拉伯爵的名字不是威廉，而是托马斯。威廉是他的朋友给他起的昵称，是取自历史上著名的那位‘征服者威廉’的。伯爵本身也是个很开朗的人，对这个昵称喜欢得不得了。”

两人甜蜜的通信生活还在继续，博拉蒂夫人每天都生活在幸福的粉色泡泡里。

“征服者威廉”的信，越来越奇怪了，语句越发庸俗，还用起了普通平民的用语。

事后，博拉蒂夫人作证说：“信不是邮差送的，而是拉切尔夫人亲手交给我。我的信当然也直接交给她，由她交给伯爵。”

那是当然的了，要是让博拉蒂夫人直接写信给伯爵，事情不就败露了嘛。

拉切尔夫人为了掩盖事情的真相，可是动了一番脑筋。美容院有一个跑腿的打工仔，叫“威廉”。每次拉切尔夫人都会口述信件的内容，让威廉代笔。威廉也会笑眯眯地帮忙写情书，写完了就立刻送到博拉蒂夫人家里去。看到信的博拉蒂夫人立马就会沉浸在幸福的梦幻之中，迫不及待地回信。每次拉切尔夫人都会拆开博拉蒂夫人的信，边看边笑。她就是这么缺德的人。

拉切尔夫人觉得时候到了，于是对博拉蒂夫人展开了下一步的计划。“夫人，”她说道，“夫人，您马上就要嫁入豪门了，一定要准备一些漂亮的衣服才行啊！我已经都帮您看好了。我和那些服装店的老板都认识，一定会帮您准备好漂亮的嫁妆的！”

博拉蒂夫人当然没法说“不”，她立刻决定将筹办嫁妆的工作全权交给拉切尔夫人。拉切尔夫人自然顺水推舟，狮子大开口了。

“我花了四百英镑买了蕾丝，拉切尔夫人说这是用来做婚纱的，可是买回来的布料我压根就没见过。”博拉蒂夫人日后作证道。

这时，她的财产已经有一半都落入了拉切尔夫人的腰包。博拉蒂夫人换来了成堆的香皂和化妆水，以及无数的微笑与奉承，还有那不知道上哪儿去了的婚纱……“对了，”拉切尔夫人某天突然说，“您要不要买些宝石啊？这就要花些钱了。不过您的未婚夫可是上流社会的人，必须要准备一些像样的珠宝才行啊—要不这样吧……”

拉切尔夫人建议博拉蒂夫人自己买一些宝石—这位婆婆可真是“热心”啊！

不过，天真烂漫的博拉蒂夫人也开始担心起来，跟着拉切尔夫人一起去了珠宝店。她买了价值一千四百英镑的宝石，用现金付款之后，立刻将宝石带回美容院，锁进保险箱里。拉切尔夫人说：“这些珠宝就放在我这里好了，也比较安全，等您出嫁的那天我再还给您。”

然而，几天后，这位“热心婆婆”就把宝石都退了回去，把钱拿了回来。这次她的动作实在是太大了。博拉蒂夫人立刻发现了这件事，她质问拉切尔夫人是怎么回事。“我这是为了你才退货的。你要是结婚了，拉内拉家的珠宝首饰不都归你了吗？要是你现在乱花钱买珠宝，会惹伯爵不高兴的，所以我才擅自主张把宝石退了回去。”

除此之外，拉切尔夫人还帮博拉蒂夫人买了不少东西。博拉蒂夫人只知道付钱，却没见过实物。有时候她也会起疑，向拉切尔夫人打听东西都上哪儿去了。这时，拉切尔夫人就会说，东西全送到伯爵家里去了，让她不用担心。看来，这位博拉蒂夫人也实在是少根筋。

当然，为了赢得博拉蒂夫人的信赖，拉切尔夫人着实费了一番功夫。有一次，她还带着博拉蒂夫人去新邦德大街的马具商店，声称要购买一些马车道具，在举行婚礼的时候用。但外行人哪知道如何挑选马具？博拉蒂夫人竟然就这么被糊弄过去了。她家里的银质餐具也被拉切尔夫人全部骗走，声称要先送到伯爵家里。

“夫人经常会急急忙忙地把一根点了火的卷烟递给我，说刚才拉内拉伯爵来了，留了这根烟给我。今年二月也是如此。我立刻就冲出店门口，发现远处的确有一位绅士，可是我却看不清他的脸。夫人告诉我说，卷烟上的火就代表了他的心。”

法庭里的人听完博拉蒂夫人的这段证词，哄堂大笑。一万多英镑的美容费用、嫁妆、宝石费，以及其他各种费用，让博拉蒂夫人用尽了家财。这时，拉切尔夫人又想到了一个新的点子。某日，她带着博拉蒂夫人前往格罗斯维娜广场，指着一栋空房子说，拉内拉伯爵把这栋房子买下来了，准备结婚之后和博拉蒂夫人搬到这里来住。她还声称伯爵嘱咐她来负责装修房子。于是博拉蒂夫人就和拉切尔夫人一起参观了房间。

“夫人啊，”拉切尔夫人一说“夫人啊”准没好事，“夫人啊，你来出装修费的话，会不会比较好？这样伯爵一定会很高兴的！他一定会更爱你的！哎呀，只要四五百英镑就行了。”

这样一来，她又能压榨出四五百英镑来了。

博拉蒂夫人渐渐起了疑心。她和伯爵只见过一次面，而且连房子都买好了，可具体结婚的日期还没有决定。博拉蒂夫人终于倾家荡产了，她哭着告诉拉切尔夫人这个不幸的消息。第二天“亲爱的威廉”就给她写了封信。“我的心肝宝贝玛丽！昨天我与拉切尔夫人见了一面，她大发雷霆，很不高兴。到底出了什么事啊？你为什么会惹得她这么不高兴？不会是因为钱的问题吵架了吧？不要因为这种无谓的小事伤害我的感情，我会伤心的。你的威廉。”博拉蒂夫人立刻寄信去解释。

不久，威廉送来了回信：

“拉切尔夫人跟我说，你要跟家人商量之后再决定是否要嫁给我。难道你不相信我吗？如果你的家人反对我们的婚事，我就立刻离开英国。今天早上夫人联系我说，会安排我们见一面，可是我在乔治街等了两小时，你都没有来。我明天会去教堂，请你一定要来。不过，如果我和其他绅士在一起，请你一定要装作不认识我的样子。”

拉切尔夫人知道拉内拉伯爵要和朋友一起去教堂，才想出了这个办法。然而，事态急转直下。博拉蒂夫人的钱早就被骗光了，可这位“害羞的贵族恋人”却迟迟不肯露面。于是，博拉蒂夫人一咬牙，写了封信：“亲爱的威廉，你为什么不直接来见我呢？你对我这么戒备，是因为不爱我吗？还是因为你在恨我呢？请你把我的信都还给我吧。明天下午三点，我会在美容院等你。你要是不来的话，我就准备亲自上门拜访。”

博拉蒂夫人跑去教堂一看，发现拉内拉伯爵正和一位男性朋友站在一起。就像拉切尔夫人预料的那样，博拉蒂夫人没有上前搭话。然而，她万万没有想到博拉蒂夫人会寄出这封信。她觉得该骗的钱都骗了，就以“博拉蒂夫人没有把嫁妆的钱付给她”为由，恶人先告状，起诉了博拉蒂夫人。可怜的博拉蒂夫人被关进了怀特十字街的看守所里。不过，拉切尔夫人犯了一个致命的错误，她这一步做得实在是太过分了。同情博拉蒂夫人的朋友们奋起反击，将事情的经过一五一十地告诉了卡尔警长。“拉切尔夫人”，即萨拉·拉切尔·雷滨逊的罪状，终于浮出了水面。

问题发生在奢华的邦德大街。这条消息传遍英国，虚荣的夫人们成了全国的笑柄。人们不住惊叹拉切尔夫人的机智狡猾。

奥尔德·贝利法官的法庭里挤满了人。那些上了夫人当的社交界贵妇们，都来到了法庭。开庭之日热闹无比，比起剧场里的舞会来，有过之而无不及。

法庭上的拉切尔夫人冷静无比，镇定自若，微笑着正视着所有观众。她好像很享受这一幕，觉得自己就像是聚光灯下的女演员。毫不知情的拉内拉伯爵也被传唤到了法庭，他的脸上满是苦笑。著名的戴比·塞玛等四位律师负责为夫人辩护。检察官为萨基德·瓦伦蒂、蒙蒂·威廉姆斯和道格拉斯·斯特雷特。

被害人纷纷出庭作证，拉内拉伯爵苦笑着说自己与事件毫无关联，只是去美容院参观了两次而已。他隐约记得夫人向他引荐过这位博拉蒂夫人。博拉蒂夫人的证词前面已经写过了，不再赘述。博拉蒂夫人作证的时候，拉切尔夫人得意扬扬地望着她。那位名叫“威廉”的打工仔，也带着那些情书出庭作证了。

博拉蒂夫人在寄出的信中写道：“请把袜子之类的衣物也送到我家里来吧。”果然很有上了年纪的中年妇女的风格。可是这毕竟是寄给上流社会的宠儿拉内拉伯爵的，众人一片哗然。

除此之外，博拉蒂夫人还在信里介绍了许多购物心得，比如鞋子在哪家店里买比较好，哪家店的衬衫比较合算之类的，她与伯爵只见过一次面，还真以为自己已经是伯爵夫人了呢，提出了许多“居家建议”。观众们哄堂大笑，拉内拉伯爵也挠着头，从旁听席的角落里看着博拉蒂夫人。瓦伦蒂检察官一脸严肃地问道：“你觉得拉内拉伯爵这样有头有脸的人，身边会没有人照顾他的起居吗？你觉得他需要你来给他提建议吗？”

博拉蒂夫人羞涩地笑了，没有作答。

拉切尔夫人坚持自己是无辜的。她声称自己压根就没听说过拉内拉伯爵，而且也没和博拉蒂夫人说过话。

不知为何，陪审员们对拉切尔夫人的印象很好，最后竟判她无罪。拉切尔夫人喜出望外，朝陪审团说：“大家有空一定要来邦德大街的美容院看看！我一定会将永远的美丽双手奉上。”

拉切尔夫人满脸笑容地说完，转身离开了法院。之后，又有另一位受害者起诉了她，这回她终于没能逃脱罪责。一八六八年十一月二十二日，拉切尔夫人锒铛入狱。美容术诈骗罪，五年有期徒刑。只要刑满释放，她一定会再次重操旧业。然而，这位拉切尔夫人却死在了监狱里。一八六九年四月十一日，拉切尔夫人在米尔班克监狱去世。这回可真是“流芳百世”了。

拉切尔夫人的美容院地处玛德科斯大街与新邦德大街的交叉路口，不知道现在变成什么样了。如果大家有机会去伦敦，可以去找找看。那片地区还保留着一些古建筑，说不定还能找到。

事件发生的时候，女人们还穿着蓬蓬裙。需要补充的是，据说这家美容院的装修十分奢华。

“高价的布鲁塞尔地毯，并不一定是在布鲁塞尔制造的，都是在伦敦的工厂里造出来的。古龙香水也不一定是在古龙制造的—我的‘约旦河水’也是如此，无可厚非。”拉切尔夫人如此为自己辩白道。她还凭空捏造了一个“新川化妆品有限公司”，制造了一种“人生之水”—十八畿尼一瓶—那些奇怪的化妆水，都是这个“公司”的“产品”。看来现代的企业家们，都有着一脉相承的思想啊！

________________________________________






海底元帅



海底の元帥
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这件事说怪不怪，说它不怪，倒也真怪。以下这个真实的故事发生在大战期间。

基钦纳元帅的死，是一个未解之谜。人的想象力是无限的，很简单的一件事，竟会发展出这么多流言飞语。欧洲大战如火如荼。故事的主人公正是英军首领，陆军大臣，霍雷·霍华德·基钦纳。他的去世引发了各种猜测，这其实并不奇怪。

当时，政府对媒体进行严格管制，真正发生的事不让报道，那些毫无根据的猜测，却能堂而皇之地登上头条。然而，信不信就是读者的事了。有时，真实与虚假的界限并不那么清楚。现在回头审视这件怪事，更能让笔者深刻感受到这一点。

这时，基钦纳元帅突然去世，事情实在是太突然了。这位陆军大臣的政敌一直攻击他的政策，使他的风评毁誉参半。然而，他无疑是当时英国军队的最高领导人之一。战争期间，这位陆军大臣居然死在一场悲剧性的意外之中，这便引发了下文提到的这些问题。

一九一六年六月初，同盟国的战况急转直下。英军虽然没能完全赢得日德兰海战，然而实际上制海权已经回到了英军手中。法德两军在瓦尔达爆发一场恶战，英军的补充兵器源源不断地被送去佐姆。库特陷落，加里波利之战也取得了成功。沙俄在经过了一年的混乱与败退之后，挥军南下，直指德国国境。

就在这时，沙俄帝国要求基钦纳元帅前往访问。一个月前，也就是五月初，诺曼诺夫王朝的最后一位沙皇—尼古拉斯二世向英国政府提出了这一邀请。俄国邀请元帅有何目的，当时无人知晓，事到如今更是无从所知。人们猜想，沙皇之所以邀请元帅前去访问，是为了俄国政府以及军队面临的种种问题，想与其讨论解决方法，乞求英国出手相助。大战开始之初，协约国曾就互相合作的机制达成过共识，然而大战爆发后，各国首脑之间还没有进行过正式的访问。

诺曼诺夫王朝与英国皇室有亲戚关系，这让这场访问更加理所当然。然而，大战期间，国家的陆军大臣本不该出国访问的。

俄军在东部战线的战况直接影响到了协约国的战况，所以英国对俄军的重建也非常关心。沙皇发出邀请之后，英国政界立刻意识到了问题的重要性，元帅本人也很期待这次访问。然而，大战期间，陆军大臣不可能出国访问两个月之久。众人讨论后，决定将访问计划延至六月。这时，陆军内部的反基钦纳势力占了上风，他们觉得访问沙俄相当于流放孤岛，巴不得元帅快去。

五月二十七日，英国政府正式接受了沙皇的邀请。当时有很多人很疑惑这场访问到底该如何安排，或者说，很多人怀疑这次的访问到底会不会实现。六月二日，基钦纳元帅向英国驻沙俄大使馆的武官约翰·汉贝利·威廉姆斯爵士发了这样一封电报：

特务机构向我国驻沙俄大使报告说，十四日将出发前往法兰西，希望我能重新考虑一下访俄的问题。我希望能在十一日前后到达彼得格勒，在那之前先通过电报讨论财政方面的问题。如果这次访问再遭延期，我极有可能无法前去。听说有人计划暗杀我，请彻底调查有关情报，一有发现，立刻向我汇报。

次日下午，回信来了。威廉姆斯武官进宫觐见沙皇，确认了情况。俄国上下都急切期待元帅的访问，元帅完全不必担心人身安全。

“阁下的访问对提高两国政治、军事方面的联系十分有利。”电报的最后如此写道。

基钦纳元帅没有准备多久，就踏上了前往俄国的旅程。他的行程是：从彼得格勒出发，前往视察东部战线的一部分俄军，再访问莫斯科，最后回到彼得格勒，立刻返回英国。访问时间预定为一周。随行人员如下：弗雷德里克·多拿尔德森爵士、艾拉逊元帅、费吉拉尔德上校、外交部参赞奥布莱恩、罗巴特逊、副官马克法中尉、书记员一名、便衣警卫一名、侍者三名。
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六月四日周日傍晚，一行人从伦敦出发。直达列车从国王十字车站出发的时候，发生了一个小插曲，事后回想起来，可能预示了些什么。月台上人太多，奥布莱恩参赞找不到秘书上哪儿去了。当然，不带上这个秘书也没什么问题，可是秘书的包里带着一张密码电报的解读表，这让一行人着实捏了一把汗。无可奈何之下，参赞与秘书只能搭乘下一班火车前往俄国。

英国人也很相信“预兆”、“前兆”这一套迷信。一旦发生什么事，事后就会添油加醋地营造一种迷信的气氛。比如，乔治·阿瑟公爵曾这样对记者说道：“国王十字火车站月台上的元帅阁下，如同往常一样，想要逃离公众的视线。然而，就在等车的时候，发生了一件不可思议的事情。原本站在阴影处的元帅，突然走到亮处，与一位我不认识的人轻声交谈了几句。我听到了元帅说的话：‘我不在的时候，一切拜托你了。’他当然会这么说了。陆军大臣出使国外的时候，经常会说这句话。然而当时元帅的这句话却让我觉得奇怪。他完全没必要这么说。元帅从来不说多余的话。而且，我觉得他说完这句话之后，表情非常悲伤，当然这可能是我的错觉。他好像在出发之前，情不自禁地说了这句话。他说完之后，也不明白自己为什么要这么说，一脸疑惑。之后他就立刻上车了，直到列车出发，都没有转过头来。这是所有来送行的人，最后一次见到基钦纳元帅。”

这趟访问必须快去快回，基钦纳元帅的行程安排得很紧凑。元帅乘坐的这辆火车的目的地在很长一段时间里是保密的。事后调查表明，火车开往了苏格兰最北端的斯卡帕湾。此地被奥克内群岛包围，是大联合舰队最理想的根据地。在以战争为题材的故事中，斯卡帕湾十分有名，日本的濑户内海还有“日本的斯卡帕湾”的美称。

日俄战争之后，地处北海的斯卡帕湾成了英国海军的战略基地—元帅就是在这附近下车的。然而英国政府至今仍未公布他具体下车的方位。毕竟这是和军方有关的问题，英国政府对这方面的情报管理得也很严格。

元帅从下车的地方出发，登上巡洋舰，在另外几艘驱逐舰的护送下，朝沙俄在欧洲大陆上唯一的通商港口驶去。元帅还在火车上的时候，苏格兰就已经遭到了暴风雨的袭击。豆大的雨点敲打着车窗，可想而知北海的情况有多么恶劣。六月五日早晨，一行人到达斯卡帕湾附近的某地。海上狂风大作，温度计的水银柱一个劲地往下降，仿佛预示着这场航海的悲惨命运。

元帅与随行人员登上驱逐舰，开进斯卡帕湾，转乘停靠在海湾里的旗舰“钢铁大公号”。元帅还在舰上与约翰·杰里科提督共进午餐。

餐后，提督向元帅报告了日德兰海战的具体战况，元帅对此很感兴趣。之后，一行人离开旗舰，前往装甲巡洋舰汉普夏号。元帅一行人将搭乘此舰前往俄国。

汉普夏号起锚出航。

天气越来越糟了，大浪席卷而来。杰里科提督提出走潘特兰海峡以西，沿着奥克内群岛西岸前进。于是船只以群岛为盾牌，躲过了激烈的东北风，全速行驶。不久，负责警卫的驱逐舰都掉队了，只得折返斯卡帕湾。可想而知，当时的风浪有多大。

之后，汉普夏号开始独自前往沙俄。

晚八点后，斯特罗姆内斯西海岸警卫船队的司令官接到一通报警电话，电话声称一艘巡洋舰在海上遇难。不用说，那自然是汉普夏号。在晚上七点三十分到七点四十五分之间，汉普夏号遭到水雷袭击，十五分钟后沉没。遇难现场位于巴赛与马维克海角之间，距离海岸线约有一英里半的距离。放在平时的话，救援成功率会很高，然而救援部队最终只救出十二人。元帅与随行人员以及舰长等士官全部丧命。杰里科提督的电报首先抵达伦敦：

基钦纳元帅与其随行人员搭乘汉普夏号前往俄国—舰长哈瓦德·J.塞维尔上校—昨晚八点，于奥克内群岛西海岸遭到水雷袭击，沉入海底。据目击者称，只有四艘救生艇离开了船体。当时刮着强烈的东北风，浪也很高。救援船与驱逐舰队立刻赶往现场，陆上搜索队也立刻赶往海岸线进行搜查。然而现在只发现了几具尸体，以及一艘翻了船的救生艇。

救援队已经在现场附近以及附近海岸展开搜索，但无任何发现，所有出访人员全部遇难。截至发报时，陆上搜索队也没有任何发现。
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不久，海岸搜查队报告称发现了十二位幸存者。这些幸存者口述了沉船时的惨状。

舰艇底部发生爆炸时，元帅正躺在船舱里看书。四艘救生艇立刻被放下，但浪实在太大，船里很快就进水了。救生艇好不容易驶离船体，可天气太冷，船上的人大都只穿了件衬衫，没多久就被冻死了。

事后，人们在岸边发现了一艘搭载着四十三具尸体的救生筏；而另一艘救生筏则在海岸附近触礁，船上的人全部都淹死了。

然而，元帅既没有登上救生艇，也没有登上救生筏。他静静站在甲板上，等待船沉的那一刻。

一等水手威尔弗雷特·魏森将船只遇难的情况写成了手记：“八点钟，我与同事换了班，正准备回船舱睡觉，这时突然听见了爆炸的响声。我立刻跑向下甲板。船舱里的灯光全灭了，下甲板里响起猛烈的风声，好像要把所有的东西都吹走一般。水手们的帽子都被吹跑了。我和其他人一起，好不容易找到了前往上甲板的楼梯。这时元帅带着四五位士官从舰长室里走了出来。舰长大声喊道：‘快给元帅让路！’可是风声太大了，我们都听不清楚。不过我们还是退到道路两边，给元帅让了一条路。元帅一言不发地往上甲板走去。之后我就再也没有见过他了。”

一等水手查尔斯·拉加逊的供述如下：“我是逃生前最后一个见到元帅的人。报上说元帅是坐在救生艇上淹死的，其实不是。元帅和巡洋舰一起沉下去了，他根本没离开巡洋舰。舰长为元帅准备好了救生艇，我还看到船舷边上站着许多士兵，舰长还扯着嗓子喊元帅上船，可是风浪声太大了，元帅完全没听见舰长的声音，头也没回一下。船底又爆炸了一次，整艘船都在摇晃，元帅静静地爬上楼梯，往后部甲板的舰长室走去。当时我完全不明白是怎么回事，只知道船头被水雷打中了。浪这么大，进攻的很可能是潜水艇吧。”另一位幸存者自称在最后时刻看见元帅站在甲板上跟士官们说话：“他好像完全不知道船就要沉了，一脸平静。我们的救生艇一离开船，船就沉了，所以元帅应该也和船一起沉了吧。”

救援队还是没能找到元帅的尸体。

两三天后，元帅最亲密的朋友兼部下—费吉拉尔德上校的尸体漂到了海岸上。

这样看来，这就是一起单纯的海难，没有多神秘。

然而，战争期间人们都比较神经质，而且基钦纳元帅是英国人的英雄，居然惨死海上，人们自然不服气。

元帅一死，各种不可思议的猜测声随之而来。

战争最容易助长毫无根据的谣言。大战之初，让数万俄军通过英国巴登堡的路易斯亲王被判为“卖国贼”，在伦敦塔被枪决。英国政界的心脏—唐宁街上，有一股看不见的力量，保护着德国的间谍集团。

沉船事件发生之后，那些喜欢造谣者立刻宣布元帅不是遇难，而是一场阴谋的牺牲品，是深入英国的德国间谍害死了元帅。

各种版本的流言飞语数不胜数。就连乔治·阿瑟公爵这样有头有脸的人物，都相信元帅是被政治阴谋害死的。在他的著作《基钦纳传》中也有所提及。不过，从另一个角度来看，他这么说很有可能是为了替海军当局的失误推脱罪责。对元帅之死，人们主要有两种猜测。

一种猜测认为基钦纳并没有死，而是独自逃了。就像日本人也传说源义经逃到蒙古成了成吉思汗；西南战争后西乡隆盛也没死，而是逃到俄罗斯，在大津事件时跟着俄国军舰回了日本。

一般大人物突然去世的时候，都会产生这种流言。

基钦纳元帅一死，立刻就成了“传说中”的人物。

4

相信这种说法的人，都认为汉普夏号不是被水雷击沉的，而是被德军潜艇给打沉的。潜水艇的司令官一定早就知道了元帅的行踪，他们俘虏了元帅，把他带回德国关了起来。只要战争结束，元帅就会被释放。当时相信这种说法的人还挺多的。但大战结束后，基钦纳元帅并未出现在德国。当时的天气情况能推翻这种说法，因为那种气候并不适合潜艇的活动，而且船体爆炸的过程也符合水雷的特性，船上并没有被潜水艇袭击的痕迹。况且德军为什么要绑架英国的陆军大臣呢？这根本没有道理。

第二种猜测则比较可靠，大多数人都相信这种说法。那就是基钦纳元帅成了政府内复杂情势抑或是一场阴谋的牺牲品。英国政府的一部分官员为了疏远元帅，将其派去俄国访问，还将其行踪透露给德军，受到民众的广泛谴责。况且英国领海内竟然会有水雷，这本身就是件极为荒唐的事。人们纷纷谴责政府的扫海力度不够。

基钦纳元帅的行事风格有些过激，引起了军部内部的一片反对。大战之初，元帅希望以一己之力掌控全局，然而却造成了英军的一系列失败，比如弹药缺乏、加里波利的误算、美索不达米亚的失策等，都是元帅的责任。英国最高领导机关中有不少人将元帅视为眼中钉。所以将元帅的行踪透露给德军，借德军之手除掉元帅，也不是不可能的。德军很可能知晓元帅的行程。而且，消息很可能是从彼得格勒泄露出去的。帝国时代的沙皇宫廷里，有许多与德国关系密切的人。那位怪僧拉斯普金据说也是拿德国俸禄的。汉普夏号沉没与元帅遇难的消息，最先经过德国人之手，传到了丹麦的哥本哈根，比英国人知道得还早。这也佐证了人们的猜测。

有人还谴责杰里科提督选择了那条布满水雷的航线。提督也发表声明为自己辩白。

德军的相关记录中也写到了这件事。冯·希尔提督这样写道：“我军水雷铺设部队在奥克内群岛周围设下埋伏，成功将一万一千吨的英国装甲巡洋舰汉普夏号击沉，溺死英国陆军大臣基钦纳。指挥水雷铺设部队的是柯尔特·拜诚大尉。他利用暴风雨完成了这项危险的工作。”

基钦纳元帅究竟是生是死？无论如何，他都是被同伴出卖了的悲情人物。现在事件的真相还不得而知。在国家政治的背后，总有各种奇闻逸事发生。






培尔根兰德号



S·Sベルゲンランド

1

“六点了！”

船舱服务员快步跑到莱斯纳夫人的舱房—A甲板六十四号房—门口，敲了敲房门。

接着，他又重复了一遍：“六点了！”

事后，服务员作证说，当时其实已是六点五分。

“啊，是吗？”船舱内的女子好像还没睡醒，说道，“谢谢，我这就起来。”

莱斯纳夫人坐起身来，揉了揉眼睛，往隔壁的房间望去，只见那房门正大开着。

六十二号房与六十四号房是相连的。

莱斯纳夫人下床走去六十二号房一看，发现藤村的床还是原来的样子，完全没有睡过的痕迹。而大床对面的小床上，躺着藤村的女儿俊子，她还在睡梦之中。

一九三一年八月十四日早晨，红星公司的大西洋航线客船“S.S.培尔根兰德号”从加拿大新斯科舍省出发，踏上了返回纽约的旅程。

它离纽约港北岸第六十一号岩壁越来越近了。

只要再过两个半小时，便可抵达纽约。

八点左右，船上的人已可远远看到曼哈顿的高楼大厦了。遥远水平线另一头的喧嚣，离船上的人越来越近。去年年末，藤村夫人带着七岁的俊子小姐回到了日本，其他死者家属和藤村的朋友们还有很多留在美国。笔者的这份记录是以阿兰·海因德的记录为基础，并参考了事件发生时纽约的四五份报刊上的报道总结而成的。

进口商—从美国人的角度来看的确是进口商，从日本人的角度来看就是出口商了—藤村寿不到四十岁，来纽约却已十年。他凭借出色的经营头脑成为朝日商会的社长。海因德的报告中说道：“藤村寿出身于日本的上流社会，从小接受一流的教育，之后来到美国。”

他的确出身富贵。但藤村的出身以及他在日本的经历与这起事件并没有直接的关系，故省略。纽约的进口商朝日商会地处麦德逊大道七十九号，主要做布料生意，是美国的三大布料进口商之一。

藤村寿不高，五官端正，像个贵族的样子，照片上的他甚至有点外交官的感觉。他是个出色的企业家，是在美国打拼的日本人里发展得最好的一个人—其他企业家也都认为他是个值得信赖的人，风评很好。阿兰·海因德的报告以及相关的报刊报道都对他尊敬有加。不久，他就成了当地的富豪之一，海因德在报告中写道：“当时藤村寿的钱多得数也数不清，他甚至把纸钞当柴火烧。”他的府邸位于纽约附近康涅狄格州诺维克市的黄金地段，是一栋时价三十万美元以上的豪宅，藤村每天都会从这儿出发，让自家雇用的美国司机送他去纽约市中心上班。

他的妻子—关于这位夫人与藤村的关系，某份美国报纸这样写道：“两人在遥远的樱花帝国定了娃娃亲—这是美丽的梦幻国度日本自古以来的习俗。”简直胡说八道。即使这两位的确是父母之命媒妁之言，也不至于说成是“娃娃亲”吧！

这对夫妻有三个孩子，大女儿是七岁的俊子，她在这起事件里扮演了重要的角色。海因德与两三份美国报纸都把俊子称为“toshika”
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 ，这和俊子的发音不同，难道是为了和伟大的悲剧作品《托斯卡》联系起来吗？—总之，当时俊子成了全世界媒体关注的焦点。

接着，海因德这样写道：“藤村取得成功之后，一直全心全意地爱着他的家人，是个模范丈夫、模范父亲。然而，几年前，这位东洋商人突然对妻子以外的女性，尤其是白人女性产生了兴趣，而且他只对金发的白人女性感兴趣。他开始花天酒地。然而他是个典型的冷静型的日本人，他的朋友与妻子一直没有发现他的秘密。他经常会和一头红发的三陪女郎去餐厅共进晚餐，之后则前往郊外的汽车旅馆，喝上几杯鸡尾酒。最开始他还是会坚持每天回家，第二天早上也会照常上班，从不会夜不归宿。藤村绝不会让自己的艳遇影响自己的家庭和事业。”

这其实是在变相表扬日本人的冷静。然而，笔者对海因德所说的“冷静”，实在不能苟同。

2

“寿到哪儿去了？”（Where is Hisashi?）

一连几天，纽约报纸的头版头条都是这条爆炸性的新闻。失踪的还是个外国人，这让喜欢看热闹的美国人更激动了。他是被神秘的海底吞没了吗，还是消失在船舱里了？是自杀，还是他杀？如果是自杀，尸体在哪儿？如果是他杀，又是谁下的手？不，藤村寿一定还活着！总之，各大报刊的头版头条都充满了无数的问号和叹号。

一九三一年的纽约，夏天酷热异常，一切社交活动、企业活动与恋爱活动都停止了。那一年的八月十四日，事件发生了。

命运的齿轮开始转动。令人难以置信的奇妙故事，终归还是发生了呢！

藤村寿结束了在新斯科舍省的旅行，乘上了回纽约的游轮。然而，就在这艘培尔根兰德号上，他突然失踪了。事情发生在八月十四日星期五的凌晨两点三十分到六点三十分。这场航海之旅原本是一场甜蜜的“恋爱之旅”，这位著名的日本富商带着一位美艳的美国美女上了这艘游轮。海因德称这位“日本来的高贵绅士”被一位“倾国倾城”的白人美女迷得晕头转向，在这艘“充满迷雾”的游轮上“失去了行踪”—真是拐弯抹角。

笔者猜测海因德可能知道一些不能发表的内情，才会用如此拐弯抹角的说法来形容此事。

这场“不幸的日本绅士”失踪事件的关键，似乎就是那位“白人美女”。

这场“藤村闹剧”为何会引起媒体的关注呢？当然是有原因的。首先，就像笔者刚才提到的那样，事情的主角是“充满神秘色彩”的东洋人，而且这位东洋人还是个两面派—而且事件发生的现场是回纽约的豪华游轮！一切动人心弦的要素都聚齐了。

富豪的秘密恋情与奢华的生活，吸引着无数读者的注意。而且，原因还不仅如此。阿兰·海因德认为，这起事件之所以会引起全美的瞩目，还有另一个原因。

白人，尤其是英国人和美国人，都有一种根深蒂固的人种优越感。而且美国的女人比男人少，所以美国人都觉得美女是全社会的共同财产。

可没想到这位白人美女居然被“矮小的黄色恶魔”给占了去，美国人嫉妒不已，兴趣也就更浓厚了。

黄种人与白种人的情事—不难想象，这伤害了美国人的民族自尊。这个问题非常敏感，大家平时都不会明说，然而从海因德的记录中却能看出端倪。

藤村的情妇，也就是海因德口中的“倾城美女”，就是玛丽·戴尔·莱斯纳夫人。

一、他杀；二、自杀；三、海上绑架；四、主动失踪。时人提出了这四种可能。然而，毋庸置疑，这位玛丽·戴尔·莱斯纳夫人才是解开藤村失踪之谜的关键。“他每晚都会准时回到家中，从不让自己的艳遇影响事业和家庭。然而，寿对其他女人的兴趣越来越浓。一九三一年年初，他邂逅了号称美国第一美女的玛丽·戴尔·莱斯纳夫人。”

莱斯纳夫人有一头金黄色的头发，容貌妖艳无比，结过一次婚，还有一个小儿子。她以前当过演员。在乔治·怀特的《高空飞行》中出演过一个角色，还跟着剧团去全国各地巡回演出。莱斯纳夫人出生于俄克拉荷马州的图尔萨，还当选过“图尔萨小姐”，代表故乡参加过大型选美比赛，获得了二等奖。不久，她便与阿拉巴马州的一位名叫皮埃尔·莱斯纳的舞蹈老师结婚。一九三〇年，她以家庭暴力为由提出离婚，带着三岁的儿子小皮埃尔来到了纽约。

3

藤村与莱斯纳夫人在百老汇的夜店邂逅。藤村寿对莱斯纳夫人一见钟情，立刻展开了强烈的追求攻势，宝石、鲜花、晚礼服—晚礼服、宝石、鲜花……两人的关系迅速发展。藤村寿相当入乡随俗，送的东西当然也很美国化。藤村还在西五十八号大街一四五号买了一间公寓用来金屋藏娇，夜夜笙歌。不久，藤村又在近郊的时尚住宅区雷尔买了一栋有十二间房间的高档别墅，与莱斯纳夫人共筑爱巢。

自从莱斯纳夫人出现，藤村的生活就发生了变化。他的脑中满是有关莱斯纳夫人的事，公司的事情也不太管了。以前他每天都会准时去上班，可近来却经常迟到，甚至请假。而且他几乎不回家了，每晚都在莱斯纳夫人那里过夜。

一开始他为了隐瞒与这位金发美女之间的关系，可是花了番功夫。当时莱斯纳夫人还住在莫里斯酒店。每次他都会从诺尔维克开车来纽约，之后他命令司机停在酒店附近的转角处，他一个人偷偷走进酒店。而第二天早上他就会先去纽约市中心的上流日本人俱乐部等着，不一会儿自家的车就会来接他了。然而，这样的日子并没有持续多久。他与莱斯纳夫人的关系越来越火热，藤村早已无暇顾及周围人的眼光。他的日本朋友和上司们都知道他有个白人情妇。美丽的白人女子，与矮小的东洋男人每晚都手挽手地出入高级料理店、酒吧、赌场，十分引人注目。

海因德在最初的两三篇报道中，流露出对藤村的同情之意：“在遇见莱斯纳夫人之前，藤村寿绝不是个好酒之人，也不喜欢赌博。然而自从与莱斯纳夫人有了关系之后，他立刻失去了日本人的冷静，对赌博也突然有了兴趣。事件发生之前，他还在百老汇附近的赌场里豪赌，一晚上就输了四万八千美元。”

莱斯纳夫人果然不简单。藤村寿立刻像换了个人一样，“狂野”了起来。

百老汇的赌场自然不会放过这块送上门的肥肉。他们早就看准了藤村是棵摇钱树，立刻着手调查这个“日本人”的经济情况。经过调查，赌场老板知道了他与莱斯纳夫人的关系，以及他是个家财万贯的富商。赌场喜出望外，设下圈套等他上钩。比如赌场会先让他赢两局，之后再卷光他的钱。绿色的赌桌上，每晚都能看到藤村的身影。有消息称事件发生之前，他刚输了一大笔钱。据说他在六个月的时间里输了整整二十五万美元—不过这个数字是否属实，无人知晓。藤村夫人也隐约发现了异样。丈夫经常不回家，即使回家，燕尾服的领口上也会沾着女人用的化妆粉。只要夫人不是瞎子，总会发现问题。然而，阿兰·海因德又摆出“日本通”的架子写道：“日本男人在家庭中拥有至高无上的权力，是绝对的帝王。丈夫的话就是法律，妻子绝对不会过问丈夫的行踪。”

他说话时还带着一丝羡慕之情。然而，实情并非如此。“夫人知道从正面问藤村，他绝不会告诉她实情。于是她向自家的司机打听情况。”

可是这位美国司机与藤村的关系甚好，口风很紧，硬是不肯说。夫人只能每天与司机吵架，弄得司机很不自在。在出事前的几个星期，他就告假回家了。

每到夏天，在大西洋上航行的豪华客船就开始招揽生意，红星公司的培尔根兰德号是其中很受欢迎的一艘船。只要提出申请，谁都可以上船。当然，乘客的真正目的，当然是离开美国领土，喝着美酒，吹吹海风，过一段骄奢淫逸的日子。

培尔根兰德号是一艘豪华的客轮，所以其生意非常之好—八月七日，就在出航的前一天，著名富商藤村寿与他的女儿俊子申请上船，俊子还有一位保姆同行。这位保姆，就是莱斯纳夫人。

当时这艘培尔根兰德号的享乐之旅，来回于纽约与新斯科舍省之间，航行时间预定为六天。

藤村一行人—他本人、女儿俊子与“保姆”莱斯纳夫人登上了游轮。事后人们发现，让藤村下定决心搭乘游轮的，竟是藤村夫人。当时夫人正怀着第四胎，马上就要生产了，希望丈夫能带着俊子出门，让她一个人静养一段时间。可藤村怎么舍得和金发情妇分开一个星期呢？于是他就谎称莱斯纳夫人是俊子的保姆，把她也带上了船。

八月八日，满载兴奋的乘客的S.S.培尔根兰德号离开了纽约港。客船开出海岸十二海里之后，人们立刻冲进船上的酒吧—可想而知，航海过程中的乘客们处于无政府状态，饮酒作乐，荒淫无度。

一等甲板六十二号房—藤村父女。

六十四号房—“保姆”。

两间房是连着的，中间只隔了一扇门。

4

“六点了！”

被服务员叫醒的莱斯纳夫人走到隔壁房间一看，发现藤村的床铺还保持着原样。她立刻穿好衣服，为了寻找藤村，在甲板上转了好几圈。因为昨天是海上的最后一晚，她的东洋恋人可能和其他乘客一起，打了一夜的牌，喝了一夜的酒。豪华客轮上经常会发生这种事。然而，莱斯纳夫人找了半天，还是没找到藤村。二十五分钟之后，她单独回到船舱里，叫来了服务员。

“藤村先生不见了，你能不能帮我找找他在哪儿？”当时，莱斯纳夫人还没有意识到问题的严重性，她只是请服务员帮忙找人而已。而这位服务员也觉得日本人肯定是去船尾散步了。船马上要靠岸了，服务员忙得不得了，他立刻就把藤村的事情抛之脑后。船将在两小时后，也就是八点三十分靠岸。服务员哪儿还有功夫管一个失踪了的乘客呢！

俊子醒了。莱斯纳夫人帮她穿好衣服，与她一起去食堂吃早饭。两人于七点三十分到八点之间回到船舱，发现藤村还是没有回来。走廊里都是忙着收拾东西的乘客。莱斯纳夫人也开始担心起来，找了许多人，最后终于找到了客舱事务长，让他帮忙找找藤村。然而这位事务长也和那位服务员一样，觉得藤村肯定是躺在什么地方睡着了。船快靠岸了，事务长也是忙得不可开交。

—等船靠岸了，他肯定会狼狈不堪地跑出来吧。

事务长心中暗想。

事后想想，两人的想法也无可厚非，毕竟那是一艘海上游轮，一个人不可能凭空消失。

莱斯纳夫人自己也没想到藤村会失踪，她以为藤村肯定是在和哪位乘客聊天。所以船一靠岸，她就拉着俊子的手下船了。藤村也不是小孩子了，他会自己下船的。之后她就打车前往以前住过一段时间的莫里斯酒店。为什么藤村从昨晚开始就失踪了呢？莱斯纳夫人当然也考虑过这个问题。然而她依然没有意识到藤村真的失踪了。

“我一直以为藤村先生下船之后会立刻来酒店找我们，我当时一点都不担心。”

培尔根兰德号顺利靠岸。所有乘客下船之后，红星公司的负责人核对从旅客手里回收的上岸证，发现唯独缺了一等六十二号房藤村寿的上岸证。然而，六十二号房里空无一人，所有的乘客也都下船了。不过，当时客船的负责人也没觉得问题有多严重，他们以为藤村一定是在下船的时候忘记把上岸证还回去了。大家都是这么想的。毕竟船靠岸的时候，所有客人都很兴奋。虽然航行过程不长，只有六天，可是大家还是期待能够早日回到家中，众多乘客争先恐后地下船。下船的时候需要把上岸证交给船员，这是乘坐游轮的规定。不过，漏收上岸证这种事也时有发生，所以当时船员们都没把这件事放在心上。

莱斯纳夫人到达酒店之后，就给藤村的公司打了个电话，告诉他们自己和藤村走散了。然而公司里的人也没有太担心，员工们都觉得一定是因为下船的时候人太多了，到了下午，藤村社长一定会准时来到酒店或公司，还会拿这件事开玩笑吧！

然而，直到晚上，藤村还是没有出现，也没有任何音讯。公司方面开始担心起来。朋友们与公司员工将俊子送回藤村家中，开始秘密搜寻藤村的行踪。他没有去常去的俱乐部，相熟的商务伙伴也都不知道他上哪儿去了。事情越闹越大了。私下搜查进行了整整三天。藤村夫人和他的朋友们还是觉得，他一定是在下船的时候遇到了什么急事，所以到现在还没回家。而且，藤村夫人与他的朋友们不到万不得已，也不想将藤村的“双面生活”公之于众。要是请求警方进行调查，媒体一定会报道这件事的，他与莱斯纳夫人的关系也会曝光。美国社会表面上秩序井然，这种事情一旦曝光，藤村的绅士生涯就结束了。

然而，事已至此，不得不报警了。

八月十七日星期一，事件终于曝光了。距离培尔根兰德号靠岸已经过去三天了。

众人向纽约水上警局报警，声称有“日本人消失了”—也就是朝日商会的社长藤村寿突然失踪了。水上警局经过调查后发现，藤村寿没有上岸的迹象，看来问题一定是出在航海中的培尔根兰德号上。两天后，也就是十九日，此案移交至合众国检查局，展开正式调查。

“从白人女性的爱巢到无底深渊—日本富豪失踪，双重婚姻曝光—以悲剧告终的S.S.培尔根兰德号之旅”藤村的照片、演员时代莱斯纳夫人的性感裸照、俊子的照片、S.S.培尔根兰德号A六十二号和A六十四号房的照片、“藤村夫人声称”、“藤村密友早川雪州声称”、“朝日商会会员声称”、“莱斯纳夫人的闺中好友—查理·卓别林的前妻米德雷特·哈里斯声称”……各种猜测与照片组成一曲圆舞曲，全美的报纸争相报道藤村寿的失踪案。

八月中旬，正巧没什么大新闻，这起失踪案给所有喜欢看戏的记者们打了一针强心剂。

“大美女和日本人，这可真有意思。”

“再这么发展下去，都能写小说了吧？”

“要不把这张莱斯纳夫人露脚的照片换成藤村的头，放上头版，怎么样？效果一定很不错！”

大家写啊……写啊……

就好像自己是事件的目击证人一般。
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“请你仔细谈谈这六天‘恋爱航行’的过程。”合众国副检察官J.爱德华·拉瓦德向玛丽·戴尔·莱斯纳夫人说道。这位大眼睛、红嘴唇的金发美女略带羞涩地说：“哎呀，没什么好说的嘛。”—读者们，这回答完全是笔者我的想象哦。

“哦，是吗？那你是真心爱着那位藤村先生吗？”

“为什么要告诉你？”

“培尔根兰德号上的生活究竟如何？请一五一十地说清楚。上船后的第一顿晚餐吃的是什么？”

美国检察官的质询一般都很不留情面。

“啊，对了！我想起来了，”莱斯纳夫人突然想起了什么，两眼放光地道，“船离开纽约往新斯科舍省开去时，他突然把我拉到阴影处，悄悄对我说：‘喂，玛丽！航海的过程中你千万不要离开我身边！一定要和我一起行动！我现在很害怕。’他的表情也很恐怖。我现在突然想起来了。”“你就没有问他究竟怕什么吗？”

“我问了啊。他说：‘我有一个敌人上了船，我不想被他抓住。’而且他好像也的确很担心那个人。之后我就再也没问过这件事了。”

之后，莱斯纳夫人一直注意着他们周围的乘客，希望能发现藤村口中所说的“敌人”，然而她当然没能找到。据莱斯纳夫人称，航海过程中一切顺利，每晚都有舞会与派队。藤村却很少离开自己的房间，一直陪着莱斯纳夫人与俊子。船上的男人们对莱斯纳夫人的兴趣浓厚，这让藤村嫉妒不已，两人还为此吵了两三次，除此之外没有发生任何问题，愉快的夏日之旅还在继续。每晚在藤村就寝之后，莱斯纳夫人就会前往舞厅，与美国男人们跳舞作乐。

藤村与其他日本绅士一样，不擅长跳舞。

游轮靠岸前一天，也就是八月十三日晚上九点左右，藤村与莱斯纳夫人哄俊子睡着之后，到甲板散了半小时步。十点多，两人走进社交室，各点了一杯鸡尾酒，消磨了一小时的时间。据莱斯纳夫人说，当时藤村非常高兴，还和其他女客人谈笑风生，兴奋得有些异常。

两人离开社交室后，前往船上的日式茶室，观看著名喜剧演员雷斯塔·艾伦的演出。雷斯塔·艾伦是百老汇著名话剧《丑闻》的主角，受游轮公司邀请而来到船上演出。当时艾伦将乘客集中到茶室里，拍卖自己的连体内衣。乘客们的兴致也很高，大家争相竞价。

“买到这件内衣的人，可以请船上的著名画家拉塞尔·帕塔森先生在衣服背面画一幅肖像画。机不可失，过了这村儿就没这店儿了啊！”

价格立刻飙升。最后，莱斯纳夫人以二十五美元购得这件内衣。在其他乘客的掌声中，帕塔森先生立刻着手帮她画肖像画。

今晚是海上的最后一晚了，所有乘客都抓紧最后一刻，疯狂玩乐。

藤村寿早就忘记了“日本人特有的严肃表情”，在莱斯纳夫人身边看着她摆姿势。

一点到一点三十分之间，两人回到船舱，分别回到自己的房间—两个房间之间的门是开着的—莱斯纳夫人实在是太兴奋了，根本睡不着，于是她又起身前往甲板上的日式茶室。一看那个日本人不在，其他男性乘客立刻像苍蝇一样围到莱斯纳夫人的身边，他们一直跳舞作乐到两点四十分左右。画家帕塔森夫妇当时也在甲板上开告别宴会，香槟开了一瓶又一瓶，一切活动结束的时候，已经是三点五十分了。

卓别林的前妻米德雷特·哈里斯也在船上。莱斯纳夫人曾去过她的房间，帮她收拾了一会儿行李，之后就回到了房间，当时已是凌晨四点—藤村的房间里亮着微弱的灯光，莱斯纳夫人以为他一定在房里睡觉，就没有进屋打扰。莱斯纳夫人一觉睡到大天亮。

她还证明说：“那位俄罗斯漫画家杨·莱瓦斯先生当时也在船上，他答应要帮藤村画一张肖像画的，我当时还以为他去画家先生的房间里画画了呢。所以第二天早上我发现藤村先生不在房间里的时候，也没有太吃惊。”

然而，杨·莱瓦斯却说，藤村当晚没有去过他的房间。船长、事务长、船员、乘客都接受了警方的质询。大家的证词大同小异，没什么重大突破。

然而，阿兰·海因德的记录中，写到了一位乘客无意之中说过的一句话：“那个小日本居然带了个这么漂亮的女人，要是有人把他推进海里就好了！”

这就是阿兰·海因德的原话，当然“小日本”这几个字是用三个“×”来代替的。

不知是谁说的这句话，然而这恐怕是船上所有男性乘客的共同心声。这样看来，这起“神秘事件”其实也没有那么神秘。莱斯纳夫人所说的“藤村的敌人”，很可能是船上的其他客人教她说的谎话。藤村到底怎么了？莱斯纳夫人一定知道内情。她与一部分乘客—因为没有证据，也不能确定凶手一定就是美国人—总之，藤村寿在游轮靠岸之前，就永远地消失在了S.S.培尔根兰德号上。

只有这件事情才是千真万确的事实。

________________________________________






老大永眠



親分お眠り
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“喂，从今天开始，就由你来负责多罗帕与奥基这两个黑帮吧。”

纽约的警官这样说道。

“不用客气，放手干吧，把黑道老大和他们手下的小喽啰都一网打尽。”

于是，威廉姆斯—康奈利斯·W.威廉姆斯，这位拥有一个哲学家名字的刑警，被光荣地任命为黑帮事务的负责人。

当时多罗帕与奥基两大派别正在争夺领地，每晚都会爆发枪战。市民们对此颇为不满，然而警方也无从插手。“要一网打尽啊……”

警官说得虽然轻巧，这差事可着实不算轻松。黑帮老大基德·多罗帕与他的对手奥基的事业正发展得如日中天，纽约人都知道这两位大人物的存在，可是真正见过他们的人，却是少之又少。

在繁华的纽约，靠一把手枪吃饭的大大小小的黑帮分子，都对这两位首领敬畏万分。胆大包天的年轻黑帮少年听到这两位老大的名字，都会吓得发抖。

“基德·多罗帕赛恶鬼，杀人不眨眼。”

这句顺口溜在摩天楼阴影下的曼哈顿广为流传。

据说多罗帕老大的心是用冰做成的；而奥基只要哼一声，就能把几千个手下吓得服服帖帖，芝加哥、旧金山布满他的势力。据说有一段时间所有住在东部的人都在这两位老大的管辖范围内。

威廉姆斯想到了死。为了防止家人受到伤害，要不干脆和妻子离婚吧—然而，事情发生在美国，勇敢的刑警亲吻了妻子，朝黑帮斗争的中心飞奔而去。

巴塔利四十二号大街附近就是这次斗争的中心。这场斗争已经持续了几个月。

短短两个月的时间里，竟然有五十六位黑道中人横尸街头。三年来，纽约警方也对这些黑社会束手无策。威廉姆斯却单枪匹马地闯了进去。

威廉姆斯将秘密基地安置在克林顿街上，租了一间空房，里面只有一张桌子和一台电话。他自称是卖二手皮草的中介商。

他每天都坐在办公室里，盯着电话机。然而这几天黑社会却异常得太平。多罗帕、奥基一点动静都没有—阵阵秋雨淋湿了纽约的高楼大厦。

某日，电话铃突然响了。

威廉姆斯的线人—他们虽然归威廉姆斯管，但也是两位黑帮老大手下最底层的喽啰，说白了就是双面间谍。其中一位线人给他送来了情报。

昨晚，埃塞克斯街发生了一起血案，奥基派的一位高级干部被杀了。

然而，警方并不知道这条消息—黑帮里发生的事情，一般都不会外泄。

“而且犯人好像是多罗帕帮的喽啰。”

情报就是如此。

威廉姆斯喜出望外。

黑帮很少会留下把柄，警方只能通过这些“小尾巴”，顺藤摸瓜，将黑帮一网打尽。
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这位传说中的喽啰来到了威廉姆斯的办公室。“皮草商人”的办公室里展开了一场唇枪舌剑。

然而，多罗帕的喽啰也不是吃素的，他口风很紧，什么都不肯说。要是泄露了组织的秘密，一定会被灭口。“抱歉，你找错人了。”这位喽啰的鬓角剃得很高，穿着一件格子花纹的短上衣，一屁股坐到了威廉姆斯的办公桌上，嘴里还叼了根烟，就是不肯说重点。

如果是鳗鱼的话，只要把它放到水里，自然就会把肚子里的泥土吐出来。但对付这样的黑帮人士，只能和他比耐性。两人僵持了几天，喽啰终于决定吐露实情。

从这位喽啰的口中，不难窥见黑帮的行事方式—如果要“干掉”某人，老大会先准备好各种不在场证明，万一失败了，也不会殃及自己和组织的重要干部，所以警方很难插手。只要是和黑帮有关的事情，无论大小，都是经过周密部署的。

威廉姆斯断定对方已经无心抵抗，立刻掏出一张火车票递了过去。那是从纽约到得克萨斯州加尔维斯顿的火车票。“得克萨斯好远啊！你只要跑到那儿去，谁都管不了你了。”威廉姆斯这样说道，“你跟我独处一室这么多天，黑帮的人早就知道了。你要是就这么回去，肯定会被同伙杀人灭口，还不如听我一劝，拿着这张车票，跑去得克萨斯多好。我跟得克萨斯警方也打过招呼了，只要你过去，他们就会负责你的安全，保证没人动你一根手指。得克萨斯可是个好地方，天空又蓝，还有小麦色肌肤的年轻姑娘，简直是人间仙境！你何必待在纽约等死呢？哈哈哈……你好好想想，愿意配合的话，这张车票就归你了。”

威廉姆斯拼命地劝他，额头上布满汗珠：“你也要为你妈妈想想啊，你跑路之后，我会负责照顾你妈的。”“对不起！”

“哎呀，道什么歉啊，我要不是当了警察，说不定也进了黑帮，大家要互帮互助嘛。”威廉姆斯看准喽啰上钩了，紧跟着便问，“是多罗帕老大让你杀人的吗？”

“是的。”他点头了。

只要问出这个就行了—这位是怎么为黑帮卖力的，这个过程其实也很有意思，可是要是在这里花了太多笔墨，就没有足够的篇幅介绍故事的高潮部分了，笔者只得忍痛割爱。总之，这位喽啰在德兰西街的“狂野杰克”酒吧，拜在了多罗帕老大的门下。

当时老大并没有给出什么具体命令，只是叮嘱他若在街上杀了人，一定要立刻通过屋顶逃走。而且除掉一个人的时候，一定不能站在他身后，而要站在前面。干这一行的对身后的情况戒心很足。但若你走在他前面，突然回头开枪，他就没法子了。

“我说的话你要好好记着，日后一定有用。要是有人阻挠，就改日再战，让他再多活两天，哈哈哈……”

说完，多罗帕老大高兴地笑了。

不久，老大命令他去暗杀奥基帮的一名干部。喽啰这才发现当时老大告诉自己的话并不是毫无意义的。而且，这些“建议”也真的很有用。
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这男人名叫查克·哥亨。

他透露完组织的秘密，立刻心跳过速，晕了过去。

威廉姆斯看他实在可怜，就让他从大楼后门的停车场走了，本想派两个人送他上火车的，但这样反而会引人注目，最终还是狠下心让他独自去火车站。

就在开往得克萨斯的火车快要出发时，人们在潘西维亚停车场的候车室里发现了查克·哥亨的尸体。距离他离开威廉姆斯的办公室只过了二十分钟。查克手里还握着那张公费车票。他没能去成得克萨斯这个人间仙境，倒是去了天国。当然，这是多罗帕的帮派为灭口而下的毒手。

查克·哥亨有个弟弟叫路易斯·哥亨，他将会在后面的故事中发挥重要的作用。

威廉姆斯听说了查克·哥亨的死讯，泪流满面。这也是人之常情。“岂有此理！既然如此，我一定要把多罗帕这个畜生和他手下的喽啰全抓起来，给查克报仇！”

他下定了决心，将生死置之度外，静候时机。

当时，基德·多罗帕老大的办公室—把黑帮的总部称为“办公室”有点奇怪，反正就是罪恶的参谋总部—在普托南姆大楼的三楼，原本是一个叫丹·卡普兰的承包商的办公室。

普托南姆大楼现在已被拆除，它原本面朝时代广场，现在那里已经变成了帕拉蒙特大楼。

丹·卡普兰本来是个承包商，最近开始进军拳击业，当了那位有名拳击手西德·特里斯的经纪人，跑去西部做生意去了。其实，这位丹·卡普兰，正是多罗帕老大的亲弟弟。他们虽然是兄弟，但是脾气却大不相同，丹·卡普兰是个老实的生意人。本来卡普兰家就是个老实的生意人家，要是多罗帕没走上歪路，说不定也会成为一位出色的商人。然而他十七八岁的时候就混了黑道，对自己父母说“我要去纽约打天下了”。

他的父母自然非常伤心，哭得不成人样—他本人倒是很争气，做了帮派的老大，披荆斩棘，成了纽约数一数二的黑道名人。

所以，卡普兰虽然对哥哥有些意见，可是他正好要去西部发展事业，办公室空着也是空着，就被黑帮占领了。黑道分子聚集在办公室里，商讨对付奥基派的大计。

威廉姆斯从被害的查克·哥亨那里，打听到了黑帮总部的所在地。

一直守株待兔也不是个事儿。

威廉姆斯咬咬牙，决定在某天早上去普托南姆大楼碰碰运气。他故意独自前往。他的刑警同事们都很担心，想要陪他同行。然而，他说道：“别担心，他若有心杀我，我们去几个人都没用。对手毕竟是多罗帕老大啊！要是能死在他手里，我也此生无憾了。你们还不如留着小命帮我收尸呢。”多感人的一段话啊，他的部下们纷纷落泪。

可还是有人执意要跟他一起去。

“喂，你就让我当回男子汉吧！”威廉姆斯这样说道。只见他披上外套，毅然决然正要打开大门之际—
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“老公！”身后的妻子轻唤了一声。

威廉姆斯一言不发。

两人四目相对，一切尽在不言中。

这时，他六岁的孩子突然醒了过来，挣扎着爬起说道：“爸爸！你要去哪里啊！我也要一起去……”

这孩子平时绝不撒娇的。

威廉姆斯盯着孩子看了一会儿，还是下了狠心，拉开门，走了出去。他几乎能听见孩子的哭闹与妻子的啜泣，他的部下也都洒下了男儿热泪。多么感人的一幕啊！

月黑风高之夜，威廉姆斯独自赴死。

—瞧我写的是什么啊！大白天的，哪有月亮？

总之，威廉姆斯独自前往普托南姆大楼。

当然，他早就做好了吃子弹见上帝的准备。

他走上三楼，站在丹·卡普兰办公室的门口—按下了门铃。

穿着干练的喽啰出来迎接了他。冒险开始了。

威廉姆斯被带往会客室，里面的装修果然很有黑帮的风格，许多凶神恶煞的大叔们站在房间的角落里，恶狠狠地盯着威廉姆斯。

他们都知道威廉姆斯是干什么的，为何而来。不过，黑道也有黑道的道德。他们发现威廉姆斯是堂堂正正来的，也知道他不会使出什么下三烂的手段。

“竟然还有这么豪爽的警察！”所有人都这样想着。“你是谁？”负责“接待”的喽啰这样问道，他的一只手还插在裤子的口袋里。如果威廉姆斯没回答好，他就小命难保了。

周围的人也侧耳倾听着威廉姆斯的答案。

在美国，与人见面的时候是不能把手插在裤子口袋里的。因为这个动作暗示着你的口袋里装着手枪，表示强烈的敌意与警戒心。所以如果你走进别人家里的时候，双手插在口袋里，对方很有可能会先下手为强，开枪打你。当然没这么夸张，总之这样是极不礼貌的。

威廉姆斯的回答令人吃惊：

“我是查克·哥亨，想和老大谈谈。”

胆子不小。周围的喽啰都被吓到了，没想到已经被灭了口的同伴居然又活了。

于是，威廉姆斯平安无事地过了这一关。

负责接待的喽啰走进屋里，不一会儿又走了出来。

“是查克·哥亨先生吧？请进！”

对方也不是吃素的。威廉姆斯被带进了老大的办公室。威廉姆斯抱着胳膊，一屁股坐到椅子上。这个动作是为了说明自己没有带枪，他也倒是真的没带武器。

不一会儿，正面的大门开了。

穿着大外套，叼着银色烟斗的多罗帕老大，慢慢走了进来。他一屁股坐到地上，盘起了腿。

“我就是多罗帕，你是……查克·哥亨？找我什么事？”“初次见面。在下初来乍到，有幸能见到老大……”“条子，少说废话。威廉姆斯先生，你要是找我多罗帕有事，就请明说吧。”

威廉姆斯吓出一身冷汗。

多罗帕面带微笑，掏出一样东西“啪”地放到桌上。史密斯&维森三十八号—那是一把手枪。
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“哎呀，这玩意儿，”多罗帕老大指着手枪，“一不小心扳机就会动，太危险了，我还是放桌上吧。”说完便哈哈大笑。

能做到这个地位的黑老大，总有一种人格魅力。

“当时，我立刻喜欢上了这个杀人犯、无赖、近代都市生活的怪物，就像女人爱上一个男人一样，我立刻就爱上了他。”康奈利斯·W.威廉姆斯事后在回忆录中写道。

要是能让他去趟警察局就好了—为达到这个目的，威廉姆斯放低了态度，说道：“多罗帕先生，我也不多说什么了，能不能请您来警局一趟？有一件事需要您出面。”

“你让我去，我无所谓，但我手下的人不会太平啊！”

“老大，只要您保证立刻会回来，大家肯定没意见。”

“这可不行。小子们肯定会说要跟我一起去警局的。”

“那就大家一起去好了。”

“所有人都去吗？”

“是的，多罗帕帮全部都去。”

“这也太壮观了吧！我们一共有几千个人呢，具体的数字连我都不知道。”

多罗帕老大捧腹大笑，接着说道：“要不要紧啊，警察局的地方够不够大啊？要是地方够，给我一小时，我就能召集起帮派里的所有人，陪你一起去警局。”

“多罗帕先生，您想给我出难题，可是您觉得我会毫无准备就单枪匹马闯进来吗？”威廉姆斯指了指窗外的景色，著名的时代广场人来人往，车水马龙，“那些来往的路人，都是便衣警察。现在几千个警察已经把大楼团团围住了。”

“哈哈哈……这招对我可没用，我早就知道你是一个人闯进来的了。这种骗小孩的伎俩对我可没用哦！”

威廉姆斯拼命地说：“您既然知道我是只身来的，就体谅体谅我吧！老大，求您了，就和我去警察局一趟吧！”多罗帕陷入了沉思。帮派的一切活动都没有留下证据，即使去警局也不用担心。

这个刑警还挺有意思的，要不就去趟警局玩玩吧？—多罗帕老大这样想道。

“好吧，那我就陪你走一趟。”

“啊？您真的答应了？太感谢您了，只要您露个面就可以了，事情办完了马上就让您回来。”

“那是当然，你即使不放我回来，我也会自己回来的，警察没什么理由抓我。”

“您说得是，您说得是……那我们这就……”

“等等，让现在在楼里的部下陪我一起去吧。即使你不让他们去，他们也会自己跟来的。”

威廉姆斯立下大功一件。多罗帕老大带了一个叫罗迪的秘书，还有另外四十个喽啰，朝警察局走去。

纽约最著名的黑帮—多罗帕帮就这样浩浩荡荡地走出了大楼。这全是威廉姆斯一个人的功劳。

多罗帕老大心想，所有的事情都已经安排好了不在场证明，警方完全抓不住他的把柄，所以他才能镇定自若地去警局。

一行人来到了地处克林顿街与德兰西街的警局—进了警局，就由不得老大胡来了。警方对老大进行了彻底的审问。

照片上的多罗帕老大看上去就像是能干的企业家或报社记者，发型干练，眼神锐利。身着黑色的西装，戴着黑色的领带，领带上还别着一枚钻石领带夹。

不愧是黑帮老大，待遇就是不一样。老大被带去了楼上的会客室，喝着咖啡，与司法主任、威廉姆斯聊起了天。
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然而，警方再怎么问，都没能抓住老大的把柄，他们只能拘留老大四十八小时。埃塞克斯·马奎特法院的雷诺德检察官装模作样地对老大进行了审问。

第二天。丹·卡普兰刚从西部回来，一看报纸，吓了一跳，立刻冲去警局。

“出大事了！”善良的丹·卡普兰担心哥哥，几乎要哭了，“而且竟然是在我的办公室里被逮捕的，我可是无辜的啊！西德·特里斯听说我家里有亲戚是混黑道的，都不要我当经纪人了，我连生意都做不成了。”卡普兰继续激动地说道，“我们家出了这么个混黑道的儿子，一家人头疼得不行。我父亲在老家都混不下去了。我们一家都是老实人，只有哥哥是这副样子……”

“哎呀，您要是来求情就请回吧，他明天就能回家。”然而，听到这话，卡普兰脸色大变，问道：“只有我哥哥一个人能出来？”

威廉姆斯不解地答道：“是的，我们先放他回去。其他干部我们会多扣押一阵，仔细调查。”

“这可不得了，那也太可怜了，他再怎么说也是我哥哥—请您一定要帮帮他啊！”

“卡普兰先生，您先别着急，我们没准备把多罗帕怎么样，明天就会放他回去了。”

卡普兰更着急了：“我，我怕的就是这个，要是明天你们只放他一个人回去，恐怕傍晚时分，他就会被奥基的帮派干掉了。只有他身边的部下才能保护他的安全。普托南姆大楼里的手下，真的是我哥哥的心腹，要是他们不在，哥哥就变成孤家寡人了，毫无还手之力，肯定会立刻死在奥基派的人手里。那边的奥基老大正等着这个机会呢！我听说他现在已经安排好人手了，就等着明天哥哥出警局！要是警方扣着另外四十个喽啰不放，就等于对我哥哥见死不救啊！”

“嗯……你说的也有道理。奥基的阴谋的确可怕。那你的意思是？”

“要放就全放。要是其他部下不能明天释放，就多关我哥哥两天吧。要是哥哥不能和他的部下一起出去，肯定活不成了。”

“可我们不能把那四十个部下全放回去，而且也没有正当理由继续扣押你哥哥了，手续不好办啊……这该如何是好！”威廉姆斯很喜欢多罗帕老大，也不想看着他孤身一人死在奥基派的手里。

然而，老大现在归威廉姆斯的上级管理，他根本无法相助。可是，要是让老大死在了奥基派手里，他的努力就全白费了。

说白了，还是被威廉姆斯被老大的人格魅力迷住了吧？一定要想法子救他！
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而且老大的弟弟卡普兰的真情也打动了威廉姆斯。经过商量之后，威廉姆斯决定让多罗帕老大和卡普兰两人去芝加哥避避风头。

多罗帕老大和威廉姆斯好像在玩一场游戏，或是在进行一场体育比赛。为了公平竞争，威廉姆斯决定挺身相救。威廉姆斯决定要保护多罗帕老大，避免他惨遭毒手—真是一种奇怪的关系。

他绞尽脑汁，进行部署。

“我们会安排车子送他从警局前往纽约中央车站的停车场，一路上都有两位便衣警察保护。由我全权负责指挥。请你也做好准备，明天一早就和多罗帕一起上车。”

卡普兰喜出望外，立刻着手准备。

威廉姆斯的计划就是偷偷将老大转移至芝加哥。

他还派人去奥基派打探了消息，他们果然准备明天动手。凶神恶煞的壮汉们都在磨刀—不不，正在擦手枪呢！威廉姆斯摩拳擦掌，发誓不让奥基派的人动多罗帕老大一根手指头—刑警竟然成了黑帮的保镖了。

早上九点。

多罗帕老大即将走向停车场—为了避人耳目，他的弟弟丹·卡普兰先行前往中央车站等候。

“真是麻烦你了。”

老大看了威廉姆斯一眼，露出了微笑。他整了整身上的衣服和鞋帽—准备离开住惯了的纽约，与弟弟亡命天涯。见过的人都说多罗帕老大就是那种黑帮老大的形象。“威廉姆斯先生，你的大恩大德，我没齿难忘。”

“别客气。等您的手下都放出来了，您又能回纽约叱咤风云了。到时候我们再决一死战吧。”

“哈哈哈，我正有此意。我不在的时候，我手下那群小子就拜托你照顾了。我准备去芝加哥投靠那个崭露头角的阿尔·嘉伯内。”

“那您可要小心行事啊！”

两人寒暄一阵之后，威廉姆斯喊了一辆出租车。这辆车真的是威廉姆斯自己在路上叫来的，就是为了防止奥基派的人做手脚。

多罗帕老大正想上车。

当时，威廉姆斯命令手下从出租车周围走开。老大身边只有威廉姆斯本人和其他几名刑警。就在这时，一位年轻人，不，一位少年—他名叫路易斯·哥亨—从出租车后面蹿了出来。

砰砰！两声枪响。

第一发子弹从威廉姆斯的草帽里穿了过去—威廉姆斯奇迹般的毫发无伤；第二发子弹打中了多罗帕老大，从背后贯穿了老大的身体，最后打中了出租车的车门。

老大张开双手，倒在了威廉姆斯的怀里，当场死亡。路易斯·哥亨就是查克·哥亨的弟弟，当时年仅十七。他是来给哥哥报仇的。就像卡普兰一心想救哥哥一样，路易斯也是为了哥哥—兄弟之情固然感人，但路易斯开枪时大喊了一句：“老大，你去死吧！做你的清秋大梦去吧！”真是一句充满怨恨的话。

威廉姆斯只气得满脸通红：“这该死的！把我的计划全都给打乱了！”

在纽约呼风唤雨的基德·多罗帕老大，就这样归西了。他要是还活着的话，没准已成了芝加哥的传奇人物！
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ゴールドラッシュ艦隊
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想必各位读者都听说过淘金时代的疯狂。不过下面这个故事历史更加悠久，事情发生在一九一三年，故事的主角不是黄金，而是钻石。挖起来容易，听上去也更有气势！阿尔巴特·爱德华·海尔是个出生在德国的绅士。他带着一个好消息，来到伦敦。

“德属西南非的海岸边上，有一个荒凉的无人岛；岛上，有一个洞穴；洞穴里有宝贝呢！”我们亲爱的阿尔巴特·爱德华·海尔操着一口慕尼黑口音说道。

“那洞穴的最深处有钻石！好几桶，满满的，都是钻石啊！”—这就是阿尔巴特·爱德华·海尔带来的好消息。哎呀，总之就是说，那个洞穴里，有装满钻石的木桶—可是阿尔巴特·爱德华·海尔说到这儿就不说了。要是没听着—NO！整个伦敦，都知道了这个消息。

“整整一桶钻石，这可不得了啊！”

“我老婆让我买钻石，都拖了三年了，每年发奖金的时候都给我使眼色，可我到现在都没给她买成。”

“前一阵子不是刚说东洋里有日本人的沉船，里面装满了金子吗？这次又是满满一桶钻石啊，好家伙！”

还有人打算把洞穴里的那桶钻石拿出来，占为己有。不过，德属西南非这个地方好像远了一点。

海尔自称是在沙漠里散步时偶然得知宝藏所在的。

“沙漠里的土是红色的，白白的云朵，荷包蛋一样的太阳挂在空中。我在沙漠里走了好几天。”冒险家阿尔巴特·爱德华·海尔继续说道。

某天，他在沙漠里遇到了一位饥渴交加的博雅人，海尔立刻给他喂水喝。濒死的博雅人十分感激这位善良的萨玛利亚人，他喘着粗气，说出了一个惊人的秘密。

“我……不行了，”博雅人说道，“我马上就要死了。我死了不要紧，钻石就永远不见天日了，太遗憾了……”海尔立刻有了兴致，一边轻抚着博雅人的背脊一边安慰道：“你还有什么心愿吗？告诉我吧，我来帮你实现！”一听说有“钻石”，海尔登时自告奋勇地接受了这个光荣的使命。

2

博雅人颤颤悠悠地从口袋里掏出一张皱巴巴的地图，说道：“我埋在这儿了……就在这里……里面有价值上百万的钻石……都在木桶里。”

说完，他就支持不住了。

海尔从背包里掏出白兰地，拼命给他灌酒。

然而博雅人还是死了。死前，他用手指了指地图上的小岛。看来，这位博雅人常年开采钻石矿，把所有成果都放在威士忌酒桶里，藏在这座无人的岛上。

阿尔巴特·爱德华·海尔从博雅人手里接过地图，远眺地平线，下定决心，一定要亲自找到这桶钻石。

于是，他就拿着这张地图，来到了伦敦。

海底或孤岛上，藏着一笔巨大的财富，只有幸运女神眷顾的人，才能发现这笔财富。国际诈骗犯阿尔巴特·爱德华·海尔认准了没有比这更能打动人心的故事了。

这个故事看似荒诞无稽，然而海尔凭借着他的三寸不烂之舌，把故事说得越来越真，况且他手上还真的有一幅地图。这样一来，就连以冷静著称的英国人，都开始蠢蠢欲动，筹集起资金来。

他们说不定还创立了一个名叫“德属西南非无人岛钻石木桶搜索有限公司”。至于这家公司有没有上市，我们无从得知—总之，这群人用公司筹来的钱买了艘汽船，取名“克赛马号”，船长当然是阿尔巴特·爱德华·海尔本人。他带着一群船员，浩浩荡荡地远赴非洲。

然而，这艘船一到吉布拉尔港，船长阿尔巴特·爱德华·海尔就失踪了，而且地图也不见了。所有人立刻就没了主意，他们只得折回伦敦。

“要是地图还在，我们就一定能找到钻石……”船长之外的所有船员，以及伦敦的所有支持者，都在扼腕叹息。哪知，这位阿尔巴特·爱德华·海尔不久后竟又出现在了马赛。

“德属西南非有一条海岸，旁边有个无人小岛，岛上有个洞穴，里面有……”他又讲起了那个钻石的故事，“我是在沙漠旅行时获知这条消息的。沙漠的土是红的，白白的云朵，荷包蛋一样的太阳挂在空中……”

他在许多地方故技重施，筹够钱之后，就立刻失踪。说不定阿尔巴特·爱德华·海尔本身，才是个“钻石木桶”。

3

下面再介绍一则有关诈骗的故事。

一八八二年，一位名叫查尔斯·德·布尔帮的人，自称是曼彻尔与蒙特赛特领的王子。他本是个银匠，真名叫查尔斯·奥特雷格姆。他声称威尔士山里有一座大金矿，在社交界招摇撞骗。

不可思议的是，他手里还真有证据。他不知从哪儿搞来了一块价值两万英镑的金块。这金块可是真家伙，而且是从山上挖出来的原石，大家一看，立刻就相信了他的话。于是，立刻有人投资他，创立了威尔士金矿挖掘公司。然而这位贵族总是不务正业，这可急坏了那些投资人。他雇用了一批员工和秘书，大肆宣传。这样一来，再假的故事听上去也像真的一样了。在这方面，查尔斯·德·布尔帮可是专家。

他声称自己挖出来的金子都会用在文化事业上，首先就要建立起一所前无古人后无来者的大学。他写好企划书，大肆宣传，两耳不闻窗外事的学者们—当时的学者们就是如此—激动不已。一八八三年夏天，在埃克塞塔会馆里召开了一场大型讨论会，商讨大学的有关事宜。

这场大会规模可不小，威尔士各界名人、神学博士、法学博士等均有出席，讨论十分热烈。当时小有名气的学者伯雷克与雷克萨穆也加入其中。大家对大学的未来充满向往。这是查尔斯·德·布尔帮亲王最后一次出现在公众面前。两三天后，他就消失得无影无踪了。当然，所有资金也跟着他一同蒸发了。人们大肆搜查，然而他早就逃到国外去了。一八九四年一月，查尔斯·德·布尔帮去世的消息出现在巴黎的报纸上，结束了这段传奇故事。他正是“骗子”的开山鼻祖。

上面这两个故事都是很久以前的事情了。不过最近在澳洲的帕斯镇，又出现了一名叫唐纳德·马克林的男子。以下就是诈骗案中的经典—马克林事件。

他声称有一整支舰队沉没在维哥湾里。不是一两艘船，而是一整支舰队。这可不得了。然而，有舰队沉没这件事并不是他胡编乱造的。据说的确有十七艘西班牙军舰沉没在维哥湾中，而且船上还载有价值两千八百万英镑的金银财宝。这支西班牙“珍宝船队”满载着殖民者们花了三年从墨西哥与秘鲁的矿山中开采出的金银财宝，返回本国之时，没想到被英国的海盗提督乔治·卢克的舰队给击沉了。此事发生在一七〇二年，满载着金银财宝的十七艘船，应该还沉在海底深处。之后，有许多人前去打捞沉船，均都空手而归。而这位唐纳德·马克林就盯上了这支舰队。他出生于苏格兰。苏格兰人天生就喜欢金银财宝，和犹太人不相上下。
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他与西班牙政府进行交涉，获得了打捞权。他必须将打捞上来的金银财宝的百分之八十交给西班牙政府。

这个条件非常苛刻。总之，马克林带着一群水手，朝舰队沉没的地点开去。

一八二五年的夏天，他正式开始打捞。这项工作并不轻松，然而那一两个月的天气格外好，没多久他就捞上了时价八万英镑的财宝。

可惜好景不长，天公不作美。不知道到底是天气不好，还是马克林改变了主意，总之他声称海上气候条件不好，目前无法打捞，只得中断一段时间。

他带着一批西班牙政府官员前往打捞船。按照合同，他必须将财宝的百分之八十交给西班牙政府。官员们自然乐呵呵地跟着他上了船。他声称财宝都保管在船上，将在船上举行正式的交接仪式。他们决定举杯庆祝财宝的重见天日。众所周知，苏格兰人喜欢喝度数高的威士忌。然而西班牙人却很少喝这么烈的酒，没多久这群官员就被放倒了。这正中马克林下怀。他一看时候已到，就把这些醉醺醺的西班牙人丢在岸上，自己则开船带着财宝逃之夭夭。

西班牙人岂能容忍这种行为。这毕竟是一起跨国犯罪，还发展成了国际问题。本来英国和西班牙这两个海上强国的关系就不好，这样一闹，越发不可收拾了。马克林本身也是想给西班牙政府一点颜色看看，谁让他们想不劳而获的呢！唐纳德·马克林带着财宝衣锦还乡，用其中一部分钱建了一所豪华的宅院，度过了奢华的下半生。不过英国的书中写道，这位暴发户的品位好像不怎么样。

“我有一事相告。”

事情发生在一八四〇年。

一位优雅的老绅士乘坐马车，来到了法国财务部门口。官员立刻出门相迎。这位老先生自称德·夏博亚伯爵。“我最近得知了行踪不明的哥顿财宝的下落……”

这起案件是“空手套白狼”的典型案例。德·夏博亚伯爵就是此类骗子的代名词。

百余年前，法兰西的盗窃团体肆虐，哥顿修道院也未能幸免，许多高价的金银器皿和宝石都被偷了。民间传说这些宝藏都被山贼装进袋子埋在了修道院附近。

只听德·夏博亚伯爵低声说道：“哥顿修道院的财宝妇孺皆知。我本身对古董很感兴趣，经常出入巴黎的国民图书馆查阅文献，结果找到了一本古书，里面有幅藏宝图啊！”
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“我顺手拿来了，请您看看。”说完，伯爵取出了藏宝图。

官员一看，果然，图上还标有藏宝的位置，只要去地图上标的地方一挖，就能发现宝藏了。

当时的法国财务部也真是好骗，立刻就上当了。

那位老先生看上去就是个超凡脱俗，喜欢成天和古书打交道的学者，于是人们立刻成立了后援会，支持他挖掘宝藏。然而，这位德·夏博亚伯爵声称要去地方上买挖矿专用的机器。他带着后援会的两千英镑现金离开了法国。当然，这笔钱也是有去无回了。

事后，巴黎警方经过调查发现，这位所谓的“伯爵”，其实是一个名叫鲁梅尔的犯人，还有前科呢！

不过，在这起事件之后，人们对哥顿的财宝又有了兴趣，举国上下疯狂寻宝。乡土学者、技师、传说研究家立刻成立起一个委员会，花了两年的时间拼命寻宝，最终一无所获。渐渐地，人们又忘却了哥顿的财宝。

就在人们已经忘记这件事的时候，一个乡下姑娘的行动打破了沉默。某天，她正把牛从牧场往家里赶，突然天降大雨，电闪雷鸣。

姑娘家附近其实就是哥顿修道院的遗址，还有一小段走廊的建筑没有倒塌，只是周围杂草丛生。姑娘来到遗址附近，发现周围的草堆里，有一个小沙丘，沙丘下面有一个能容纳一个人钻进去的小洞。

姑娘钻进洞里避雨。可是雨下了好久都没有停。姑娘等得不耐烦了，一边咂嘴，一边跺脚。突然，她发现回声有些奇怪，脚下好像有个空洞。姑娘用力跺了一下脚，不料脚下的沙子突然陷了下去，姑娘也跟着掉了下去。等她回过神来，才发现身边满是哥顿的金银珠宝。

这些珠宝可是货真价实的。当时发现的财宝有十字架、权杖、圣坛、细口瓶、盆子等，都是纯金的，还镶嵌着钻石、祖母绿和红宝石，等等。虽然所有财宝都被法兰西政府没收了，可是政府给了这位姑娘一笔丰厚的酬金，她立刻成了大富婆，快乐地度过余生。

而发现这些财宝的地点，正是那位德·夏博亚伯爵拿去财务部的那张地图上所标示的地点。那张地图其实是真的，可能是伯爵偶然找到的吧！其实他完全没必要靠这张地图骗取区区两千英镑钱财，完全可以照着地图去淘宝，这样一来，发财还会更轻松些—他可真是错失良机！

这位德·夏博亚公爵，也就是鲁梅尔，可真是“因小失大”的典型！

6

最后一例—经常会有诈骗犯用虚构的财富钓受害者上钩，其中最经典的就是“西班牙来信”。这种招数已经问世五十余年了，最近却还在不断发生。就像尊尼获加
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 广告词说的那样：“依然坚强无畏。”

具体诈骗手法如下：

某日，住在英国或美国的某人突然会收到一封来自西班牙的来信，寄信的是个陌生人。既然这种诈骗手法被称为“西班牙来信”，那么信就一定要从西班牙寄出来才行了。拆开信一看，发现信里是这么写的：寄信人自称是西班牙的富豪，几年前因牵涉一起政治大案，被关进监狱。他在入狱之前，将所有家财全部换成现金，藏在阿尔及利亚的某处—或是瑞士的深山里，这个都可以瞎编—现在虽然刑满释放，但因为国情特殊—西班牙人在这方面的确很啰唆，管理得很严格—受到政府监视，无法亲自取出财宝。

接着，话锋一转，开始色诱收信人。

寄信人声称自己有一个独生女儿，今年二十一岁，黑头发、黑眼睛，一身小麦色的肌肤。这位姑娘会负责带路，请收信人和她一起前往取出财宝。然而总不能让姑娘独自上路，而且她也没有旅费，富商又不能把这件事告诉其他的亲戚朋友，所以才特地寄信给一个外国人，让收信人出一些旅费，好让富商的女儿上路。这样一来，女儿就能陪着外国人一起前往埋藏宝藏的地方。这个方法避人耳目，万无一失。请收信人立刻将女儿的旅费寄给富商。富商还说：“只要找到宝藏，其中的一半就归你了。和你一起旅行的女儿随你处置，你要是愿意的话，嫁给你当老婆都行。”

这笔财产大约有五万英镑—有时则是五十万、五百万英镑。

“我就是看准了您是个行侠仗义的人，希望您能好心给我的女儿寄一些旅费。”

这些“西班牙来信”，往往会送到那些手头富裕的欧美人手里。

当然，西班牙寄出来的信，并不一定是西班牙人写的。寄信的都是阿尔巴特·爱德华·海尔、查尔斯·德·布尔帮亲王、德·夏博亚爵士的徒子徒孙们。

大家可能会觉得不会有人上这种当，然而事实却并非如此。那些等待着投资良机的富裕阶层，非常容易上当。浪漫的西班牙、富有的政治犯、宝藏、异国美女……无一不牵动着人们的心。人类的色欲与贪欲，真是永无止境。

日本现在的经济状况也不错，说不定有一天你也会收到这样的“西班牙来信”。

英国经济景气的时候，经常会有人上这种当，可是寄了旅费之后，也迟迟不见有“异国美女”上门，这才意识到情况不对，慌忙报警。伦敦警察厅甚至还将此类案件归纳为“西班牙来信”，专门拿出一片书架来安放有关资料。但笔者前往苏格兰参观时，并未看到类似的东西。

________________________________________






人间蒸发的男子



空気になった男

1

二十五来，安博劳斯·J.斯莫尔（人称“安维”）一直是加拿大东部演艺界的大人物，他的公司总部位于多伦多。直到一九一九年十二月二日，安维已经在布法罗、芝加哥、底特律等美国大城市开设了属于自己的剧场。

剧场经营是现代社会最难经营的行业之一。安博劳斯·J.斯莫尔从底层做起，一步步爬上了成功的顶峰。他从多伦多市内的一家小剧场的领位人做起，最终成为传奇般的人物。他的经历与松竹
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 的大谷先生十分相像。

没错，他就是加拿大的大谷先生。他在加拿大和美国的各大城市开设剧场，无论在哪个城市，都能找到两三家属于他的剧场。

在欧美，想把剧场经营好是非常困难的。他几经沉浮，终于站到了这一行的顶峰。

“等我哪天在银行里面存够了一百万现金，我就洗手不干了。”

北美剧场业的霸主安博劳斯·J.斯莫尔经常对周围的人这么说。这句话是他的口头禅。他的口气就像是个不达目的绝不罢休的野心家。

当安维只是任职一周收入只有两美元的领位人时，就总是把这句话挂在嘴边。“看着吧，等我攒够了一百万美元，我就立刻金盆洗手！”当时他的朋友们一听他说这句话，就觉得他又在吹牛了，谁都没把他的话当回事。只有安维还在喋喋不休地说：“一百万！一百万！等我赚够了一百万，我就立刻消失，周游世界，画画图，学习学习文学，好好享受人生。”

安维的事业越做越大，有了社会地位，也有了教养，然而他这句有失绅士水准的口头禅却一直没变。

“各国的有钱人都会自由自在地过日子，这样的日子再幸福不过了。”说完这句，他又开始老生常谈，“等攒够了一百万，我就立刻金盆洗手。”周围人听得简直连耳朵里都要长满老趼了。

一百万美元—这就是安维的终极目标。

为了达到这个目的，他勇往直前。安维的剧院规模逐年壮大，加拿大与美国东部的剧院市场完全掌握在他的手中。然而，即使事业发展得再好，要赚出一百万现金来，还有很长一段路要走。

二十五年来，加拿大安博劳斯剧场公司董事长—安博劳斯·J.斯莫尔为了有朝一日能金盆洗手，日夜奋战。一九一九年十二月二日，他在多伦多银行的柜台存入了一百万现金，完成了自己的人生目标。

然而，自打那天之后，安维就失踪了，至今下落不明。说得玄乎一点就是，安维遵守了自己的诺言，一旦赚够一百万，就从演艺界，甚至是从这个世界蒸发。
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可是事情并没有这么简单。他毕竟是北美大型演艺公司的董事长，他的失踪可不是一件小事。

当时，安维的失踪事件闹得沸沸扬扬。

安博劳斯·J.斯莫尔消失得无影无踪。

十二月二日正午时分，安维将价值一百万的投保支票—相当于现金—存入了多伦多银行。七小时前，他才得到这张支票。也就是说，他只当了七小时的百万富翁。在那之后，安博劳斯·J.斯莫尔就像是从来没有存在过一般，人间蒸发了。

他的失踪之谜远近闻名，至今仍未大白于天下。

退役上校克雷·波特是安维的好朋友，他写了一份题为“人间蒸发的富豪，无法解释的事实”的报告书，书中写道：“安维·斯莫尔是个开朗、善于交际的人。每晚他都尽心经营剧场，还经常和各家报社的晚班记者高谈阔论。他的办公室里经常有人出入。他会告诉每位客人，他对百万美元的憧憬。他每晚都会在那间小小的办公室里诉说他的野心。十二月二日，他将一百万美元存入银行，他的人生好像也就此结束了一般。

“他经过不断努力，终于获得了荣誉与财富，可就在此时，他却离开了众人的视线，就好像大地开了个口子，把安维活生生地吞没了一般。

“他失踪时，我—波特上校—正在加拿大的温尼佩格做生意。一九一九年十二月二日的早报上，刊登了这样一条消息：

当地连锁剧院大亨安博劳斯·J.斯莫尔于今日将名下所有事业，以百万美元的价格转让给加拿大演剧公司。今晨五点，转让手续全部结束。

“当时，我笑着心想：哈哈，安维这家伙，终于赚到百万美元了啊，我真是佩服他！”

安维将手下的剧院与建筑物全数转让给其他公司，换成了百万美元。他一直在等待手中的公司升值，为了让公司的价值能达到百万美元，他日以继夜，辛勤工作。当时他存去银行的那张支票，就是买家加拿大演剧公司给他的。从早晨五点交易结束，到中午十二点存完钱，行踪不明，一共七小时。他一生不眠不休二十五年赚来的百万美元，终于成为了现实。

他的一生—赢利一百万美元。安维一定是个有个性又痛快的男人。然而，存完钱就消失，那就不痛快了。安维的夫人在丈夫失踪两周后报警。事情毕竟牵涉北美剧场业界的巨头，绝不能轻举妄动。

只要有心，安维想去哪儿就能去哪儿，没有人能够预测。以前他也经常由于工作原因，不和夫人打招呼就直接出差去了。

所以，他刚失踪时，夫人和他身边的朋友都不觉得意外。然而两三天后，安维还是没回来，夫人开始担心，向美国和加拿大的亲朋好友打听，发现他没去任何地方出差。十二月二日之后，没有任何人见过他的踪影，夫人这才决心报警。所以，报警时已是十二月十八日了。

最奇怪的是，安维存进银行的一百万，纹丝不动，还好端端地存在银行里。

安维的秘书约翰·达夫蒂带头进行了搜索，可惜没能找到任何线索。

警方也展开了调查。
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多伦多《每日新闻报》报社在安博劳斯·J.斯莫尔的搜查活动中起到了带头作用。

多伦多《每日新闻报》当时的编辑部长约翰·R.罗宾逊不仅详细调查了安维的交友关系，还找到了当时身在蒙特利尔的波特上校。他将这位上校招聘为《每日新闻报》的记者，专门负责调查安维事件。

可想而知，当时这件案子有多么火热。

波特上校为了寻找神秘失踪了的朋友，也是拼尽全力。他本在蒙特利尔经营着一家公共体育俱乐部。主编一声令下，他就立刻飞往多伦多，成了《每日新闻报》的记者。他还有点侦探头脑。

到达多伦多的当天晚上，上校立刻前往大歌剧院。这家剧院原本属于安维公司旗下，这家歌剧院的经理名叫吉米·科万，在安维手下整整工作了二十年之久，对安维的一切了如指掌。

吉米也认识波特上校。两人立刻前往安维的办公室，将桌上的账本和文件翻了个底朝天。然而，这些文件上记录的事情，科万都一清二楚。这次调查没有任何收获。

科万担心老板的人身安全，在安维失踪后第三天，通知银行，一旦发现有人前来兑现安维的支票，立刻通知科万，除非是安维本人前来兑现。这一措施非常合理。

不过，当时科万还没有特别担心。

他觉得安维过两天就会回来的。

这种状态持续了两三周。安维夫人却很着急，每天要跟他打好几个电话，对此他还有些心怀不满。

然而，随着时间流逝，科万对老上司的担忧与日俱增。波特上校的调查也显示出这个结果。早在数个月前，安博劳斯·J.斯莫尔就已经开始了与加拿大演艺公司的谈判。这件事经常见诸当地的报纸，时人普遍推测转让价在一百万美元与两百万美元之间，但交涉进行得并不顺利。一九一九年十二月二日凌晨五点，也就是安维失踪的当天，连日的谈判终于有了成果，转让额定为一百七十五万美元，接近两百万美元，对安维比较有利。看来加拿大演艺公司让步不少。

对方立刻写了张一百万美元的支票，亲手交给了安维。当时，安维夫人也在场。他的顾问律师E.W.弗洛克、剧院经理吉米·科万、安维的秘书约翰·达夫蒂都在场，大家都亲眼看着安维接过那张支票。

之后，众人为了庆祝交易成功，开了瓶香槟酒。安维从一个小小的领位人当上百万富翁，终于实现了梦想，他一身轻松，与众人高兴地交谈着。当年受人耻笑的“百万美梦”竟然成真了。剩下的七十五万美元将在一九二〇年二月之前付清。

安维功成名就，看上去非常愉快。

交易结束之后，他举行记者招待会，拍照留念，公布交易的全过程。

这场交易备受关注，记者招待会结束时为早晨七点，相关内容将刊登在二号的《晚报》上。当时谁都没有发现安维有何异样。正午时分，安维与夫人、弗洛克律师一起前往多伦多银行，将百万美元存入自己的账户。

“在银行门口下车时，我丈夫还微笑着吻了我的手。”事后，安维夫人对波特上校这样说道，“这也是人之常情，他是真的很高兴。”

存完钱之后，安维与夫人、律师分开行动。

下午两点，三人在平民区的餐厅里会合，共进午餐。午餐前，安维独自前往歌剧院后面的理发店里剃胡子。这家理发店叫“阿瑟·维扎拉普”。
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从事件发展的过程来看，这段时间注定将会成为日后的调查重点。

而且他失踪之前还去过理发店，这不由得让人猜测—他会不会是主动失踪了？

十几年来，安维一直去这家理发店，那里的老板和安维的关系很不错。老板说，当天安维的心情异常的好，他还说自己刚去银行里存了一百万。不过他当时好像有急事，在剃胡子的时候也会时不时地看手表。当时他的打扮也和平常一样，还开玩笑说，把杂务打点完之后，就准备带着夫人周游世界。

大剧院经理吉米·科万说，当时安维手头并没有多少现金，最多只有十美元。他可能还带着五六张价值三十美元的支票，但警方调查时并未发现有人前往银行兑现支票。下午两点，安维夫人按时来到剧场门口，与等候多时的安维和律师一同前往餐厅，共进午餐。吃完饭已经是三点三十分了。吃完之后，三人分开行动。夫人独自回到了位于罗斯德尔路的自家别墅；律师也回到了位于奥塔里奥的家里；安维则说要回剧院里的办公室一趟。

三人分手的时候，安维还半开玩笑地对妻子说：“今晚我终于能回家吃饭了。嗯……我七点会回家的。”

这是安维夫人最后一次见到自己的丈夫。之后，他就消失在了街角的人群中。

回到办公室的安维，整个下午都在接待客人，与客人们谈笑风生。今天，他终于实现了他的梦想。为了庆祝，他特地开了一盒高价雪茄，每位客人都收到了一支作为礼物。五点左右，剧院经理科万先行下班。事后他证明说，当时安维也没有任何异样，非常愉快。

实现了长年的梦想与野心，这可是安维人生中最重要的纪念日。为了回家吃饭，六点左右，安维拄着手杖，踏上了归途。

他是从后门离开剧院的。当时正值下班高峰，夕阳西下。国王大道与杨格大街，人称多伦多的银座，人潮涌动。安维·斯莫尔消失在了人群之中。
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十二月二日，多伦多市的黄昏来得很早。水银柱显示，温度不足零度。安维让自家司机先下班了，他只能坐电车回家，于是他快步走向查奇街的车站。查奇街是一条剧院大街，路上都是安维熟悉的演员、经理与工作人员，安维一一与他们问好。

许多认识安维的剧场相关人士，都见到这位春风得意的老板站在月台上等车。

以安维在加拿大的地位，他的一举一动自然引人注目。电车的终点站离斯莫尔家只有五分钟的距离。他住在罗斯德尔路的高级住宅区，和市中心只有一英里的距离。杨格街的街角上，有一位脸颊红扑扑的少年在卖晚报。安维每天都会从他的手里买报纸，他每次都会给一枚银币，买走五六种不同的晚报，还从来不要少年找零，简直就是少年的摇钱树。那天傍晚，少年大老远就看到了这位“重要的客户”，立刻掏出报纸递给了他。斯莫尔失踪十八天后，也就是十二月二十日，警方请这位少年前往警局协助调查。晚上七点，斯莫尔夫人致电秘书达夫蒂，说晚饭都准备好了，可是丈夫还没回家，不知出了什么事。达夫蒂当时还在剧场里，他回答说：“他一小时前就回去了。”

“咦？这就怪了，他说今晚七点前一定回家吃饭的呀……”

三十分钟后，夫人又打来一个电话：“他还是没回家。”夫人倒不是担心丈夫的安危，只是不知道满桌的饭菜该怎么处理。

而且，安维一向是个守时的人。

究竟出了什么事呢？安维夫人和秘书都很疑惑。

当晚十点，达夫蒂秘书前往蒙特利尔市出公差，离开了失踪案的舞台。

第二天一早，斯莫尔夫人给科万打了个电话。

“是啊，他整晚都没回家。他以前不回家过夜一定会告诉我的啊……”

吉米·科万也开始担心了。以前即使他有事要突然出差，也会通知家里，并且打电话告知科万自己的去向。一声不吭地就突然消失了，实在不符合安维老板的作风。正午，焦急万分的夫人亲自前往剧场，可还是没有安维的任何消息。

“过会儿就会有消息了吧！”

科万如此安慰夫人，他也只能这么说了。
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大家都在猜测，老板会不会有情妇，去情妇那儿过夜了？然而，安维满脑子都是那一百万美元，私生活方面完全没有任何问题，而且深知安维起居习惯的达夫蒂秘书以及经理科万都打包票说绝无此事。可即便他有情妇，他也应该打个电话，编个借口糊弄一下夫人才是啊！

一个星期后，这起不可思议的失踪事件才为人所知。七天以来，夫人与经理虽然担心，但也没有采取任何行动，说明他们真的很信任安维。他们坚信安维会回来的，会给他们报信的。等着等着，一个星期过去了。

夫人真的开始担心起丈夫的安危来。她立刻赶往银行，调查这两天有没有人拿着安维署名的支票来兑现。说不定安维本人也会来取钱。

然而，银行却说没有人来取过钱。

剧院的经理说，斯莫尔老板是个八面玲珑的好人，一个敌人都没有。

十二月十八日，夫人终于报警了，弗洛克律师也从家中赶来。斯莫尔家还另外聘请了私家侦探，展开调查。奥斯丁·米切尔警官负责调查这件失踪案。首先大肆报道这起案件的就是多伦多市的《早安世界报》。安博劳斯·J.斯莫尔毕竟是有头有脸的人物，而且失踪当天刚刚成为百万富翁，手上也没有现金，只带着一根细拐杖就消失了。这起神秘的失踪事件引起了全加拿大的关注。

站在杨格街的月台上等电车的安维、从卖报男孩手中接过报纸的安维，之后就……他到底有没有上车呢？

人们无从得知，没有目击证人。

警方认为安维被绑架了。然而，要是绑架，一定会有犯人要求赎金。可是几天过去了，几个月过去了，不，几年过去了，还是没有任何消息。

一九二〇年一月十四日，斯莫尔家悬赏五千美元寻求安维的消息。这笔奖金至今无人领取，恐怕永远也不会有人领取了。

安博劳斯·J.斯莫尔日思夜想的百万美元，至今依然沉睡在银行的账户里，生成利息。

“等我赚到一百万美元，我就功成身退……”

安维还是个领位人的时候，就有了这个远大的梦想。然而，当他真的赚到了一百万美元时，却突然失踪，人间蒸发了。如果是东洋人，碰到这种情况说不定还真会抛弃妻子，浪迹天涯。

在达到目标之前，总觉得目标遥不可及。然而当你一旦攀上顶峰，可能会发现底下的风景其实也不怎么样。说不定安博劳斯·J.斯莫尔一时兴起，当了海员，出海去了。

事件过去十五年了。

安维说不定正在横滨晃悠呢！

________________________________________
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女王蜘蛛
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历史与文学都是前人智慧的结晶。在文学作品中，男人总是被描写为“暴君”、“孜孜不倦的追踪者”与“奸淫者”，而且嗜好杀戮。说白了，男人就是人类中的败类，而女人则是顺从、忍受痛苦的牺牲者的代名词。

然而，近代文明中的女性，颠覆了古今中外的原则。最近人们常说，男人越来越像女人，而女人却越来越像男人了。其实，只要给女人一个强烈的刺激，女人就会变得比男人更无情残酷百倍。这一点已经有了定论。

回顾历史，不难发现许多能证明这一理论的事例。比如血腥玛丽女王，也就是法国路易五世的皇后，她是人类历史上公认的残忍女子。据历史学家布兰托姆称，她会从军队中挑选年轻貌美的士官前往她的城堡，一旦引诱成功，就会立刻失去兴趣，将这些士官装进麻袋，丢进塞纳河中。

历史上，这样的例子数不胜数，玛格丽特女王这样的反而算是正常的了。再比如塔米丽丝女王，她会让敌军俘虏站成一排，挤干其中两三个人的鲜血，让其他人喝下。著名法国女作家赫拉·马儿特夫人突然受了刺激，一怒之下，抄起菜刀将她的丈夫切成肉块。最后她将尸体放在箱子里，藏在地下。女性犯下残忍血案的例子不胜枚举。

所以，巴黎有一位法律家曾这样说过：“以往的文学作品声称男人比女人更残酷，这完全是一场阴谋。我们绝不能忘记自己正身处残酷无比的妇人们之中，时刻面临着丧命的危险。我们假设一个男人与一个女子同样缺乏社会性与道德心，那我可以断言，这样的女性要比男性危险数倍。”

一九二五年七月，南斯拉夫的贝尔格莱德发生一件奇案，就连以浪漫著称的巴黎人都被震惊了。这起发生在近代的事件，证明了女人远比男人更残忍。住在贝尔格莱德的一位妙龄贵妇，杀死了三十五岁的丈夫和恋人，其理由很是超凡脱俗。

“我一想到他们可能会爱上其他女人，就嫉妒得不行，只能杀死他们，把他们占为己有。”她在法庭上这样说道。这位贝尔格莱德维拉·莲茨夫人，就仿佛一只张牙舞爪的女王蛛，一旦进入她的网，立刻就会被她撕得粉碎。

同城的一位银行家在访问这位维拉·莲茨夫人之后，行踪不明。银行家的年轻妻子报警搜查，这才让夫人的犯罪事实浮出水面。其实早在那之前，就已经有许多年轻男子失踪了。大家虽然都很关心这些失踪案，可是谁都没有想到，这位富裕、擅长交际的寡妇维拉·莲茨，竟会是这些案件的真凶。长久以来，夫人诱惑身边的男子，接着这些男人就失踪了。这些失踪的人不是外国人，就是从其他地方来的游客，在这片区域没有亲朋好友。等他们的亲人意识到不对劲时，一切为时已晚。这也是夫人逍遥法外的一个重要原因。夫人以迅雷不及掩耳之势被捕。银行家的妻子报警之后，当地警方意识到，银行家是在前往维拉·莲茨家之后失踪的。为了保险起见，他们对夫人的那栋古老宅邸的地下室进行了搜索，一切就真相大白了。如此重大的案件，竟然这么容易就查明了，反而让人觉得有些意外。

警方为了维护城镇的安宁，希望能尽快解决这起事件。正当夫人若无其事地在客厅里看书时，一队警官闯了进来，稳住夫人，而另一队警官则立刻潜入石头砌成的地下室。地下室门口有三重厚厚的铁门，还有一个老婆婆拼命阻拦，警方立刻将她逮捕。

打开铁门之后，众人冲进地下室。警官从怀里掏出手电筒一照—眼前的景象令人毛骨悚然。

2

黑漆漆的墙壁上，整整齐齐地排列着三十五个锌质棺材，就像是三十五具木乃伊一样。每个棺材上还有标签，上面端正地写着死者的姓名与年龄，就像是博物馆里的标本一样。这三十五名死者，无一例外，都是男人。

警官们立刻将坐在华美客厅里的维拉·莲茨夫人逮捕送往警局。罪名暂定为“涉嫌杀害失踪的银行家雷奥·帕奇齐”。警方检查了地下室里的棺材及上面的标签，发现其中两具是她的丈夫，一具是她的儿子，而其余的三十二具全部都是她的情人。

一开始，夫人嘴硬不认罪，还控诉警察错抓好人。

“你们居然会逮捕我这么优秀的市民，真是岂有此理！你们简直是在侮辱整个贝尔格莱德！我一定要告到你们上司那里，让他好好惩罚你们！”

夫人怒气冲天地吼道。顺便说一句，莲茨夫人的双眼闪烁着激情，是个标准的美妇人。

“那你家地下室里为什么会有三十五具尸体？”

这是警方提出的第一个问题。夫人露出微笑，平静地说：“他们生前都爱过我，里面还有些是大战期间死在德军手下的无辜市民。”

无论警方如何审问，夫人都坚持她的主张。不过，警方立刻集齐了必需的证据，也对夫人这几年的私生活进行了周密的调查，追查那些死者的来历。铁证如山，夫人再也逃不掉了。地下室里所有的死者，最后一次的出现都是在夫人家里，之后就再也没人见过他们了。所有证人都异口同声地说，自从他们去了莲茨夫人家之后，就音讯全无了。夫人的房间里还有个巧妙的密室，藏有足够杀死上百人的砒霜。南斯拉夫盛产矿物，砒霜也会随着矿物出土，在当地十分常见。

莲茨夫人就是用砒霜杀人的。她将男人们引诱到自己家里之后，就会准备好上等的葡萄酒，混入砒霜，让男人们喝下。夫人很擅长做菜，在当地社交界小有名气。众所周知砒霜只要处理得好，是吃不出来的，而且起效也会比较慢。只要掌握好分量，就能让服药者毫不起疑地慢慢死亡，他本人完全察觉不到任何异样。

棺材里的男人们的命运真是充满戏剧性。充满魅力的美女邀请他们前来做客，送上美味的晚餐与毒酒，使他们渐渐走向死亡。当然，他们中可能也有人察觉到了死亡的气息，然而出于一种骑士精神，他们总是无法摆脱夫人的魔咒。铁证如山，这位女版“蓝胡子”
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 也只得老实招来。原来这位风韵犹存的少妇，从少女时代就开始杀人了。负责审问的警察们也战栗不已。

“你为什么要杀这么多人？”警官如此问道。

夫人回答：“因为他们是男人。”

听到这惊人的回答，一众警官都吓得目瞪口呆，而夫人却微笑着说道：“我只是觉得，他们爱过我之后，还会用同样的臂弯去拥抱其他女人，想到这里我就嫉妒得不得了。”人们这才发现这位夫人是史上嫉妒心最强的女人。

法官听到她的回答，也是心惊胆战，又问：“可是，你为何要杀死亲儿子呢？”

“我觉得他也会离我而去，”夫人依旧微笑道，“他也是个男人。只要是男人，长大了就会离开母亲身边，跑去找其他女人。所以我干脆把他也杀了。”

听闻这段骇人听闻的自白，法庭内外掀起轩然大波。大家都对莲茨夫人的异常心理欷歔不已。

3

维拉·莲茨夫人出生于罗马尼亚的布加勒斯特，十岁时跟随父亲搬往南斯拉夫。之后又前往塞尔维亚，继承了叔父的遗产。维拉的父亲一夜暴富，在当地购置了一栋豪宅。于是，她就跟着父亲前往贝尔格莱德居住。

某天，父亲在花园的一角发现了维拉爱犬的尸体。他立刻把年幼的维拉叫来，指着狗的尸体问道：“狗怎么死了？”“啊，那个啊，”维拉镇定自若，“是我毒死它的。”父亲大吃一惊：“你为什么要这么做？”

年幼的维拉淡然答道：“为什么？我昨天听到你和隔壁的叔叔说话，你说这条狗老是半夜叫，特别吵，要送给他，是吧？”

“是啊，我说了啊。你也没见过这么会叫的狗吧？可是你也不用杀死它啊！”

“但它是我的狗，我不想它变成别人的。这只狗离开了我和离开这世界没什么区别—那就干脆杀了它吧！”最后这句完全不像是个年轻女孩子会说的话。父亲大惊失色，没想到女儿的嫉妒心如此之重，他狠狠地训斥了维拉一顿。

然而，这位父亲的担忧竟然在多年后成为现实。

他当时完全没有想到维拉的嫉妒心会伴随她一生，并使她铸成大错。就像年幼时杀死爱犬那样，她把那些男人也残忍地杀害了。

维拉算是比较早婚的。初婚的对象是贝尔格莱德最有钱的实业家，他非常疼爱娇妻，觉得住在市区对她的身体不好，立刻在郊外给她买了一栋豪宅。

一年后，他们的孩子出生了。不久，夫人就对外声称丈夫出国旅游了，要一年以后再回来。

一年的时间过去了，两年的时间过去了，可是她的丈夫还是没有回来。这时，维拉哭诉自己的丈夫在国外找了情妇，不会再回来了。

不久，维拉就再婚了，这次的丈夫是个年轻的小白脸。两人同居四个月后，男人又突然失踪了。维拉又哭诉说自己的丈夫又逃走了。大家都很同情这位不走运的美妇人，她说她也不知道丈夫到底是有了新欢，还是讨厌她了。

之后，维拉的生活越发神秘沉沦，她每晚都会离家，盛装前往各种酒吧、剧场。

不久，她常去的一流酒吧就发现她经常一个人来店里。人们给她起了个外号，叫“不可思议的女猎人”，她的目标总是那些年轻的美男子。

她出现的频率越来越高。贝尔格莱德的人们都认识她，可没有人敢主动和她说话。

酒吧和咖啡厅里经常会有外地来的游客。酒吧的服务生总会看看表说：“啊，十点三十分了，等到十一点，那个‘不可思议的女猎人’就要来了。”

“‘不可思议的女猎人’？”

服务员们的回答永远都一样：“也难怪您不知道，这位女猎人是贝尔格莱德的一个寡妇，长得挺漂亮的，还很有钱。她结过两次婚，结果两个丈夫都逃走了，第一任是婚后一年跑的，第二任才半年就跑了。弄得她现在自暴自弃，每晚都到处找男人，要是觉得合适，就会引诱男人跟自己回家。可是过不了几天，她又会独自出来找男人……”

4

“每个男人都会持续一个礼拜左右—有长有短，要看人。总之，她绝不选择当地人，光挑外地人。这就算了，最奇怪的是，只要和她过夜的男人，都不会出现第二次。据说那个女人会出钱打发这些男人出国，并命令他们永远不能再回来。看来大家真的很听她的话啊！”

这就是维拉留给贝尔格莱德的印象，她几乎每晚都会在同一时间出现在餐厅或酒吧里。一进门，她就会用那双深邃的黑眼睛扫视整个屋子，看看有没有让她满意的男青年。不过，维拉在公众面前总是面无表情。她一旦选定目标，就会死死盯着猎物，暗送秋波，这就是她的战术。在维拉火热的视线下，所有男人都会失去战斗力。这时维拉就会假装起身走出店门，那些男人总会立刻追上去，提出要送她回家。她的眼神总能让她达到目的。

这时，维拉总会询问道：“你是第一次来这里吗？”维拉从来不会看走眼，这些男人的回答都是肯定的。所以，她接着问道：“我住在郊外，你想跟我回去玩玩吗？”

不用说，这句话立刻就能让男人们乖乖上钩。只要被维拉盯上一阵子，男人们就会乖乖听话。维拉在法庭上就是这么说的。

维拉就这样带回了一个又一个男人。她总是告诉周围的邻居说那是她的老朋友。一旦她厌倦了这个男人，把他处理掉之后，就会告诉邻居们说男人出门旅游去了。酒吧里的人自然不会想到男人们消失的原因竟会如此恐怖。

当然，随着男人们的神秘失踪，这些人的亲朋好友自然会向警局报案。报纸上也在大肆报道这些事，人们的警惕心越来越高了。这时，发生了银行家失踪案，这才给这位女版蓝胡子的罪行画上了句号。

维拉夫人还面带微笑着说，杀死这三十五个男人，都是因为同一个原因。

“我的第一任丈夫在婚后就开始对其他女人感兴趣了。我嫉妒，嫉妒全世界所有的女人。我直到现在都还记得清清楚楚，当我们并肩走在路上的时候，他还会偷看其他的女人，他的这一行为把我气得半死；一年之后，我觉得他可能要抛弃我了，这让我嫉妒不已。我暗自发誓，绝不能让其他女人拥有他。所以我就杀了他。”

夫人继续说道：“我的第二任丈夫也没坚持多久。我们结婚才四个月，就逼得我不得不杀死他了。”

“嗯？那个男人又怎么了？”法官如此问道。

只见这位夫人一脸肃然地答道：“他开始跟其他女人搭话了—总之，我好像也有点不正常了。我特别喜欢年轻男人，可是一想到这些男人以后总会找其他女人，拥抱其他女人，我就嫉妒得不行。我好像对男人特别有魅力，只要我盯着他们看，他们就会乖乖跟我回家，之后我们就会一起住一个礼拜左右。可要是这个男人表现出一点点对我厌倦的样子，或者想要出门的话，我的爱情就会立刻变成嫉妒。我就会在葡萄酒里放一定量的砒霜，把他毒死。我的计划每次都能顺利进行。”

5

这位维拉·莲茨夫人的惊人罪行让塞尔维亚人陷入了极度的恐慌之中，这件事立刻传遍全世界。欧洲各国，尤其是法国，甚至是大洋彼岸的美国，都听说了这起世间罕见的杀人案，人们议论纷纷。美国的许多专家都认为这位夫人有精神病，然而在南斯拉夫却没有鉴定杀人犯的法律制度与医疗设施，人们只希望能尽早将这个女魔头送上断头台。维拉·莲茨夫人在执行死刑之前，推翻了之前的所有证词，发疯似的说自己是无罪的。行刑时，她口中还高呼着那三十五个人的名字。

这真是近代犯罪史上罕见的戏剧性场面！

________________________________________






西洋狗张子



西洋狗張子

1

元禄四年，了意和尚出版了一本怪谈物语《狗张子》
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 ，自序如下：“岁月流逝，年华老去。较吾辈晚生者，称吾人之所历曰‘往昔’，然往昔亦尝为‘今日’。今日出生之人，亦可以今日为往昔矣。故今昔诚无断然明晰之别。”

实在是耐人寻味。

笔者也学着这个样式写了一段：“出生于东方之人，称吾人之所在为‘西方’；然西方本亦尝‘东方’者。故东西诚无断然明晰之分别。”

说到怪谈，西洋人总会提起“因缘”、“地缚灵”
 


[9]



 等。

伦敦《每日新闻报》的社会版正在广泛征集怪谈故事，以笔者手边这张一九二六年十一月六日的报纸来说吧，上面就写着：“大部分公众都相信幽灵是存在的—至少我们编辑部是这么认为的。遗憾的是，大部分的怪谈都基于一些不切实际的、不够充分的证据上。让我们放眼全国，比如乡间，人烟稀少的农庄，僻静的山间小路；即使是大城市，比如伦敦的公寓里，也有许多以前死过人的房间。谁能断言这些地方就不会出现幽灵呢？科学难以解释的神秘怪奇现象—无处不在。”“本报在此特向广大读者征集此类故事。请注意，必须是读者本人或是读者的亲朋好友亲身经历过的事。可能有人会觉得，人人都会经历一两件难以解释的怪事，何必把这些事一一刊登出来呢。然而，有些事在我们看来也许毫无意义，对幽灵们来说可能就是重大且庄严的事了。那些微不足道的小事，很可能就是灵界发生的重大事件。因此，请大家不要吝啬，踊跃投稿。”

“时代不断变化，幽灵也是与时俱进。‘滴血的手’、‘铁索连环’这种故事早就过时了。世界将敞开胸怀，接受更加浪漫与充满传奇色彩的幽灵！”

“新型幽灵！出现吧！”

稿费是每十篇二十英镑，后又提至四十英镑，看来是读者的反响不错。编辑部收到了三千七百余封投稿。从中选出几篇有趣的故事，每天刊登两三篇。该专栏持续了很久。《每日新闻报》上的“妖怪怪谈征集令”其实非常严肃。即使是“幽灵”这种带有艺术家氛围的词语，一到英国，就立刻变得现实起来，甚至有些乏味。《狗张子》中还这样写道：

“日月星辰，阳光雨露，高山流水，松针荷叶，鸟语花香，声色水火，皆一如既往，其变甚微。为求近况，当详尽记述。”

笔者将从《每日新闻报》刊登的故事中，挑选出几篇特别精彩的加以记述。投稿人的姓名、地址省略。

那天我很忙，特别忙。因为最近的流行感冒，事务所许多人都病倒了，弄得我一个人得干好几个人的活，累得要命。傍晚时分，我终于结束了工作，回到房间。忘了说了，当时我在伦敦一所大型护士学校（其实我现在也在那里任职）的教务处上班。

当时，收音机刚刚问世，学校里有一台大收音机。我们几个住在学校里的人都会在自己的房间里听一会儿广播。当晚，我把椅子拉到暖炉边上，把头靠在喇叭上，听着收音机里的音乐。我不记得当时放的是什么曲子了，只记得是德国著名管弦乐团的演奏。

大概是九点吧，我听得很入神，突然，广播里的声音让我吓得跳了起来。

“来人啊！救命啊……分校的储物室……”

很凄惨的叫声。透过喇叭，我清楚地听到了惨叫。

我屏住呼吸，却只听见柔和的交响乐声。我觉得一个人继续待在房间里实在太可怕了，就走去走廊。

所谓“分校”其实是指我们护士学校后面的一栋小破楼，与主楼隔着一条小路。那栋楼原来是栋出租宿舍楼，后因老化严重，就被学校买下来了。但是重新使用之前必须要进行装修。虽然我们把那儿称为“分校”，其实却都是空的，门上了锁，窗户都用木板封死。白天从学校的花园里看过去，还真是杀风景。

那栋楼里应该没有人，也不会有人去，而且当时是晚上九点—对方虽然说是“分校的储物室”，但是那栋楼里其实没有什么储物室，最多就是个小阁楼而已。我当时也很疑惑，到底应不应该相信收音机里传来的怪声呢？为什么会在听音乐的时候听到这种声音呢？会不会是有人在搞恶作剧啊？可是这也说不通啊，会说“分校”的只有我们学校的人啊！我越想越害怕，立刻小跑着去了娱乐室。

“你们听到收音机里的惨叫了吗？”

大概是我开门时的表情太奇怪了吧！那些打桥牌的人、跳舞的人、说老师坏话的人都用一种奇怪的眼神看着我。接着，只见大家一脸疑惑地说道：“没有啊……”“咦？有惨叫吗？”

“刚才收音机里不是有声惨叫吗？”

大家都说没听到。于是我就将刚才听到的声音告诉了大家。大家沉默不语，早知道这样，我就不说了。

“谁让你这么早就回去睡觉，肯定是做梦了。”

大家都在笑话我。于是我也只得自嘲两声，与大家一起打乒乓球、弹钢琴、聊天作乐。

真的是梦？当时我也怀疑过。可能是我听得太入神了，一下子睡着了。但我的确不记得曾打过盹啊。

“来人啊！救命啊……分校的储物室……”

这声惨叫还留在我的耳边，久久挥之不去。

“有没有人想去花园散散步啊？月色多好啊！”

当晚的月色的确很好。透过娱乐室的窗户，还能看见门口那棵大树的树影。

我想先去花园里看看情况，又不敢一个人去，就想找个人陪我。但大家完全没理会我的提议。

“不是吧，”其中一人说道，“现在可是十二月啊，大冬天的，晚上还去花园里散步—你是不是脑子有问题啊？”

无可奈何的我只能走出娱乐室，往医务室走去，这时突然听见有一个人朝我的方向走来。

当时才九点多，不是很晚。

原来是贝雷斯福德医生正准备回家。

不知为何，我立刻像抓住了一根救命稻草似的。

“我有件事要告诉您，请您千万不要笑话我啊！刚才我在房间里听收音机的时候……”我把事情一五一十地告诉了医生。

医生以为我在开玩笑，可我的表情很严肃，最后他终于说道：“好吧，那我就去看看，你跟我来。”

我们一起折回医务室，拿好分校的钥匙和手电筒，还有一根粗手杖。

我还回到房间，拿了外套，和医生一起走去花园。

我们的学校虽然在伦敦，但是地处郊外，树木繁茂。银月当空，森林里回荡着猫头鹰的叫声，时不时还会有蝙蝠飞过。微风拂过，树枝沙沙作响。空无一人的“分校”闪着白色的光，令人毛骨悚然。

穿过花园，就是分校的后门，这里终日不见天日，圆形的石阶上长满了青苔，上面还结了一层薄薄的冰，非常滑。心中的恐惧让我忘却了羞涩，我死死地抓住贝雷斯福德医生的手。

我们打开手电筒沿分校外围走了一圈，没发现任何异常，本想从正面大门进去，忽听见屋里传来阵阵怪声—像是哭声，又像呻吟—我吓得要死，差点就想逃走了，但毕竟不能留下贝雷斯福德医生一个人在这儿啊，所以，只能硬着头皮走进去了。

分校底楼也没有任何异样。

“对方说的是‘储物室’，会不会是阁楼啊？”

我轻声说道。这时，又传来一阵喊声。没错，就是人的声音，而且声音好像就是从楼上的阁楼里传来的。

医生为了不在女士面前丢脸，也是咬紧牙关。我也跟着医生，一边发抖，一边爬上了楼梯。

老房子—这里以前是栋宿舍楼，不知道以前住在这里的人都是怀着怎样的心情上下楼的—想到这里，我心里越发害怕起来。

我们沿着二楼的走廊走了一圈，也没有发现任何情况。只是觉得哭声和喊声离我们更近了。我想的果然没错，声音所说的“储物室”就是阁楼。

我们走上楼梯，来到了三楼，也就是阁楼。

阁楼门口有一道厚实的大门，我们清楚地听见人声从门后传来。

医生转了转把手，却发现大门上锁了。

“喂！里面有人吗？为什么要去阁楼里啊！快开门！开门啊！”

房间里传来嘤嘤的哭声。贝雷斯福德医生刚从大学毕业，还很年轻，胆子挺大。他把手杖交给了我，自己则开始撞门。

撞了五六次，大门终于打开了。我和医生立刻冲了进去—里面一片漆黑，什么都看不见。

医生掏出怀里的手电筒，打开开关。

房间里有两个孩子，一男一女，都是小孩子。两个人长得很像，可能是一对姐弟。姐姐大概九岁，弟弟六七岁的样子，都很可爱，穿着黑色的衣服。

两个人正坐在冰冷的地板上，微笑着看着我们。

“你们是哪儿的孩子？为什么会在这儿……”

医生一边大声喊着，一边跑下了楼梯。我看了两个孩子一眼，也连滚带爬地冲了出去。这种情况下，坐在地上的孩子居然还在微笑，大家应该可以想象那幅场景有多可怕吧！他们到底是哪儿来的？为什么会在上了锁的房子里？而且，我为什么会在交响乐里听到惨叫？一切都是个谜，谁都无法作出合理的解释。

第二天早上，大家一起跑去阁楼里看了看。然而，大家只看到医生撞坏了的大门，里面却空无一人。
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另外一篇：

一九一八年二月，我刚从西部战线复原回乡，住在卢顿的伯母家。

伯母家的卧室都封死了，没有窗户，我征得伯母同意，住到了楼下，是间面向走廊的小房间。英国很少有人住在楼下的房间里。不过我在那之前一直在战壕里生活，有个房间住觉得已经很不错了，已经非常满意了。

我入住的第一晚，全家人都睡着了，我也睡得很香。突然，我从梦中醒了过来—也有可能是被吵醒的—我正准备翻个身，继续睡觉，却听见走廊里传来阵阵轻轻的响声。这个响声很难用言语来形容，好像是有什么东西被轻轻拖动，总之非常奇怪。我竖起耳朵，猜测着声音的出处。突然，我想到了一个可能—或者说，我终于想明白了。一定是我的神经出了问题。我在法国的枪林弹雨里待了三年又一百六十五天。战争会彻底破坏人的神经系统。复原老兵都会有各种神经性问题，我的神经可能也出了毛病吧。想到这里，我就鼓起勇气，开始调查声音的出处。

可麻烦的是，我手头并没有火柴。当时火柴可是稀缺物资，伯母把火柴看得比宝石还珍贵，晚上从来都不舍得用。响声还是没有停下。我下定决心，穿上一件衬衫，打开房门，朝走廊看去。

一片漆黑，和闭着眼睛没有区别。走廊里果然有声音，好像是从大门那儿传来的。我畏畏缩缩地往大门走去，走了两三步却发现家里特别冷，就像是在冰窖里一样，还刮着冷风。一个白色的东西随着冷风飘了过来—是从低空飘过来的—这个白色的东西突然刮到我的脚上，湿湿的，凉凉的。我吓得半死，喊都喊不出来。我像发疯了一样，伸出双手抓住了那样东西。

这时，我突然放心了，一个人傻笑起来，原来那是一张湿漉漉的报纸。屋子的大门敞开，外面在下雨。看来是最后一个回家的人没关好门，外面的风雨吹开了门，而这张被雨淋湿了的报纸则是被风吹进来的。

事后我把这件事告诉了伯母，大家都当成笑话，听过就算了。可当时我可没有开玩笑的心情，要不是我在战场上锻炼出了胆量，可能早就被吓死了吧！
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该专栏的目的虽然是剖析幽灵的真相，收集来的故事却也挺普通的。《每日新闻报》的编辑们都是记者出身，他们给下面这篇投稿取名“最新消息”，感觉上还挺时髦。一个月前。

我—伦敦大学法学院学生—从查理十字街坐地铁前往威斯敏斯特。

我上车时是早晨八点二十五分。时值夏末，炎热异常，我从查理十字车站上了三等车厢。车厢里有两列座位，每列各有两个位子。窗边的位子已经有人坐了，我就选了个靠走廊的位子。

我对面坐着个体格健壮的男子，他的脖子上绑着一根蓝色的手帕。车厢入口附近站着一位老绅士，这么热的天竟然戴着一顶高帽子，看上去像是个官员。

老绅士一直往我这个方向看，不知道是不是在看我，弄得我坐立不安。

到底在看什么呀？我心中十分疑惑。我往隔壁的座位一看，发现自己身边正坐着一位奇怪的乘客。

他是个老人，身着茶色的衣服，双手交叉放在拐杖顶端，只是个很普通的老人—不，不是“普通”，而是很瘦弱。我也不知道该怎么形容，总之，他让人觉得没有一点生气。

这也就算了。更奇怪的是，在地铁行驶在查理十字站与威斯敏斯特站之间的时候，我无意间往旁边瞥了一眼—那位老人竟然不见了！

要是他要下车，一定会从我面前走过，况且地铁根本就没有停过。地铁的窗户稍微打开了一条缝，可要是他起身开窗，我也一定会察觉到的；而且他要是从窗口跳出去了的话，窗户应该是开着的才对。不管怎么样，要是旁边有这么大的动静，我和我对面的那个男人应该都会察觉到才是。入口处的那位老绅士一直盯着那位老人看，他应该……

我对面的那位健壮男子大叫一声：“哎呀！怎么回事！”他往我这边看了过来：“他上哪儿去了？”

入口处的老绅士依然凝视着我这个方向。

我吓得目瞪口呆，而对面那位壮汉继续问道：“刚才这里不是有个人的吗？”

“是的，的确有人。是个瘦弱的老人。”

“难道他下车了？”他说了一半，突然不说了，露出惊恐万分的表情，“他到底去哪儿了啊……”

“不知道啊……我也觉得很奇怪。”

大家都很奇怪。那个老人到底是谁？是什么来历？是不是应该用“它”来称呼他？

“这事可真怪了。”入口处的老绅士大声对我说道。
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这是我姐姐经历过的一件事。

我的姐姐是个画家—虽然不是很有名—她前一阵子去法国西海岸写生去了。她还准备穿越国境去意大利，于是就在国境边上的圣雷默住了一晚。

宾馆的名字我就不公布了。我姐姐住的宾馆在一个悬崖上，她的房间在三楼。底下就是深不见底的大海。

虽然浪涛声很响，姐姐还是睡得挺香的。早上起床后，她发现窗户上好像有什么东西。仔细一看，发现窗上有一条白线，描成了女人的头的形状。白线好像是海水中的盐结晶而成的。

姐姐的房间在三楼，而且整个房间就只有这一扇窗户。而且在女人头像的下方，还有一个人的手印，竟然有六根手指。手印上也有许多盐的结晶。

难道是有人搞恶作剧吗？可是宾馆在悬崖上，不可能有人划船过来，想爬也爬不上去啊！

姐姐现在经常也会想起这件不可思议的事。
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我也经历过一件不可思议的事。

我在普里斯镇附近的卡彭村住了十七年了。我有一个牧师朋友在伦敦的传道公司工作，叫J.T.法纳斯。当时，他正好来卡彭出公差，每个礼拜天都会在村里的教堂里传教。每晚睡觉前，我都会和他一起出门散步做运动，我们偶尔还会在原野上赛跑呢！

当晚有些薄雾，雾里透着朦胧的月光，当时应该是十一点左右吧。我们开始往回走，来到了一家小医院的门口。正当我们走过医院门口的时候，突然发现身后跟着一条大黑狗。黑狗一直跟着我们，发现我们停了下来，它也趴在地上，伸出舌头，很吃力地喘着气，眼神非常悲伤。过了一分钟以后，它又跟了上来—我们俩都开始和这只狗说话，还蹲下身来摸了摸它的头。

“它一定是迷路了吧。”

“是啊，好像没在村里见过它。”

说完，我们准备继续赶路。

这时，我们都被眼前的景象吓到了。没想到这条狗的身体越缩越小，变成了一个小圆球，接着又扩散开来，变成一块类似坐垫的东西。黑黑的，扁扁的，像纸片一样。我和法纳斯吓得动弹不得。眼看着这张“纸片”越飘越高，还撞到了树枝上，发出一阵响声，最后消失在了天际。我们都觉得自己是在做梦。

之后，我们曾多次在白天回到那个地方查看情况，可是再也没能见到那条大黑狗。

或许，它根本就是个幽灵吧。反正不管我们怎么想，都没能想出个所以然来。

可能有人能够提供心理上或是科学上的解释。可是对我们这两个当事人来说，这可不是什么愉快的回忆。
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这是一九一八年欧洲大战的索姆战场上发生的事情。那是一个风和日丽的下午，我为了传令，正在穿越广阔的平原，准备回到后方司令部。

就在这时，德军突然对平原展开攻击，我拔腿就跑，跑着跑着，看见眼前有一个大弹坑，想也不想就跳了进去。跳进去一看，发现坑里有一具仰面朝天的德国兵尸体。我自然吓了一跳，可是在战场上为了躲子弹，即使躲进死人堆里我也在所不惜，也没办法挑挑拣拣的。而且这还是我第一次近距离观察德国兵，这勾起了我的好奇心。

我匍匐前进，靠近了德国兵的尸体。这时我发现了一件很奇怪的事。

我刚才说这具尸体是仰面躺着的，但其实并非如此。这个弹坑好像已经存在很久了，坑底里还有许多缠绕着的钢丝。周围的斜面上长满了野草，野草的叶子十分锋利，就像一根根刀片一样。

尸体的脸与上半身—我只能看到这些—就好像悬浮在草堆和钢丝上面一样，尤其是那张脸—就好像是一团气体做成的一样，我从没见过这么纤细的脸，这让我心中恐惧不已。

我也不知道该怎么形容才好，总之他整个人就像是一个肉色的蜘蛛网，非常漂亮，如梦如幻。在钢丝和小草之间的脸，就像一张蜘蛛网一样。下午的阳光射在他的脸上，竟然能够穿透过去，我甚至能看到尸体下面的钢丝、树叶和小石子。因为他太漂亮了，我不由得看入了神。不久，德军的攻击停了下来。我为了传令，立刻爬出了弹坑。只是这位德国兵美丽的面容在我脑中久久挥之不去。





[1]

 Baden Baden，德国黑森林西北部边缘的一个小城市，有“夏都”之誉。




[2]

 英国旧金币。




[3]

 神灵在睡梦中来到枕边。




[4]

 俊子的日语发音为toshiko。




[5]

 Johnnie Walker，一种威士忌。




[6]

 日本著名电影公司。




[7]

 童话故事中杀死自己多任妻子的大魔头。




[8]

 “狗张子”是用纸糊成的狗模型。




[9]

 人或其他物体死后活动范围有地域限制，被束缚在该地的亡灵，此类亡灵多有怨念不化，因而成为恶灵。
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