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前　记

这本集子，附录除外，共收九篇文字，称“研究”，似乎口气嫌重了一点。其中最早的，写于一九三四年；最晚的，成于今年一月。将近十五年来我所发表的论纪德或与纪德有关的文字，大体已都在里面。

各篇文字，性质很不统一：有为译书而写的，有为各文艺刊物编者的催促而写的，也有为社团演讲而写的；因此，重复之处，在所难免。这次收编成集，除校正、删节，及人名书名使尽可能划一外，大体仍是原先发表时的面貌。附录中暂先刊出一部分纪德近年手札，这对读者认识纪德，或能略有帮助。

这书出版，友人中得助于辛笛兄的地方最多。此外佩弦先生也一直鼓励我完成这工作。今日拉开抽屉，还积存着不少他的园内短简与便条，其中之一说：“我赞成早些将您论纪德的那些文章和往还书信印出。这年头有书总是赶紧印的好。我觉得抓住现在这句话很好，特别是我们的现在。”但朱先生已于周前凄风苦雨中长逝，园内从此失去了一位可亲的师友，文坛丧失了一位诚实的作家。

执笔书此，正当清华园遭军警昼夜包围的第三日，人人无法进来，也无法出去。但园内依然静穆安谧，窗外是秋蝉，鸣禽，藤萝，绿阴……只是这“现在”不仅快抓不住，且也已不值得去抓住。黑夜步步逼近，待它吞噬尽一切时，曙光也终将来临。

盛澄华　　

一九四八年八月二十一日　　

于北平西郊清华园　　


安得列·纪德

(1)
纪德近来在点滴地被介绍到我国来。

这一位法国当代最大的散文家，今年正六十五岁。称他散文家，实在是一句极笼统的话；纪德不但是小说家、思想家、文艺批评家，而同时也是诗人。

在法兰西爱明朗、轻快、流畅、有条理的国民性中，纪德是一个小小的例外。我不是说纪德没有这些他祖国的风格，我是说他有比这些风格更可宝贵的东西，因为，除了他应有的一切以外，他还有极坚强的个性与独创性。这些，却是一般法兰西作家所缺少或是不足的。

这多少由于纪德的家庭环境所致：纪德的父亲生长于法国南部，而他母亲却是北部的诺曼第（Normandie）人；因此，由他父亲那方面带来的是接近于意大利的Provan[image: img3]
 al的气质：明朗的阳光，愉快、轻捷、火热的心，微笑的眸子；而由母亲那方面带来的却是北方人的固执、沉郁、结实的体质，铁硬的心。纪德是更爱他父亲的，但他父亲却在他十一岁时便已去世，此后的岁月，纪德——这早熟的孩子，便不得不被幽囚在峻严的母教下，从而，激动了他日后对家庭强烈的反抗。

纪德的姑母克拉拉是一个十足蒲尔乔亚的典型。她坚执着旅行非坐头等车不可，进戏院又非包厢不坐。纪德的母亲终年穿着黑色的衣服，整个家庭笼罩着幽郁的阴影。纪德是不许离开家门一步的，他母亲的格言是：孩子用不到发问，他应该无条件地服从，因此当纪德稍长时，母子间的隔阂几成无法避免。

不久，青春的欲火开始燃烧在少年纪德的心头，但严峻的宗教影响却使他对无法遏止的肉欲发生极大的颤栗。一个春日的傍晚，当他看到街头的神女跑来和他搭讪说：“标致的年青人，不要怕！”他几乎吓得眼泪都挂下来了，他把这事在当日的日记中这样写着：“可怕！可怕！假使这样的就叫作生活，我情愿永远在梦幻中……在梦幻中！”

接着，读书欲也开始发酵起来，雨果（Hugo）、波特莱尔（Baudelaire）、海涅（Heine）的诗篇，都曾使他沉醉；但他一生中受影响最大的两部书却是：《圣经》和《一千零一夜》。

在他十二岁时，他的表妹Emmanuel是他唯一的游伴。童年的爱！难以忘怀的童年的爱！当他年岁逐渐长大时，对于这位童年的游伴的爱情也显得愈切。他决心要写一本书，心想书成以后，便不难博得他衷心念念不忘者的欢心。他母亲对于儿子想作著作家的愿望倒是极为同情的。她把印刷纪德早年著作的用费也列入在家庭预算项下。为要著作，纪德便自早至晚把自己锁在室内，他把钟表全停了，在室内除了书桌只留下一架钢琴。每当思索得疲倦时，他便探首窗外：啊！栗树花正盛开着！他宁静的心再不能安定，青春的欲火一刻不离地纠缠着他。

他变作极度不安。他幼年的家庭教育从没有启示过他这一刻的来到。“怎样好呢？”他踌躇起来；“莫非真的我非委身于踯躅街头的可怕的女人吗？”他想把自己的面具拉下，但是他所受的清教徒教育却又阻难着他。这灵与肉的斗争即是他第一部小说《凡尔德手册》（Les Cahiers d'André Walter）的主题。

《凡尔德手册》于一八九一年匿名出版。但出版以后竟使他大失所望：没有人能认识这作品的真价值。于是，他设法把自己的书寄赠给素不相识的作家们。这次却应验了，他立刻被当时象征派大师马拉尔美（Mallarmé）和勒尼哀（Henri de Régnier）等所赏识，很快他便被介绍进当日的文坛。这时青年人中与纪德友谊最密切的是日后有名的肉恋讴歌者鲁意斯（Pierre Louys）以及今日法国文坛最享盛名的哲理诗人梵乐希（Paul Valéry）。但以纪德的羞涩与不善交际的性格，处处他感觉自己行动的笨拙。虽然他日日辗转在象征主义派作家群中，但他总觉得他所要探求的真理丝毫没有得到，于是在一八九三年十月（当时他二十四岁），他决定和友人Laurens出发赴非洲旅行，以冀在烈日飞沙中觉得宇宙真理的启发。

日光，沙漠中高大的植物，赤裸的孩子们……大自然的一切增强了他对生的意志。远离文明的嚣扰，宗教的毒素，在大自然的怀抱中他发见了自己。他不再疑惧，他不再对肉欲发生颤栗，他沉醉在一切可能的快乐中。在这情景中他开始写他的《地粮》（Les Nourritures terrestres）。虽然这沙漠中的两个年头，他的健康常受到威胁，但他的心灵却是自由的，痛快的，这是他一生中最富诗意的两个年头。

但当他回到巴黎时，一切幻梦全遭破灭。巴黎的咖啡馆依旧，巴黎的象征派诗人们依旧，一切依旧！在极度的失望与伤痛中，他几乎想自杀。但不久，他的母亲死了，接着他便和他的表妹Emmanuel结了婚（一八九五年十月八日）。虽然他用种种方法想使他所心爱的人快乐，但他自己却丝毫不曾得着期望中的快乐。两种矛盾的力仍在他心中作梗：《一千零一夜》与《圣经》在他心中作着不断的斗争，他想使它们协调、融合，但这可能吗？于是他疑惧，他彷徨。

这时他旧日的朋友各自星散：梵乐希已隐迹他处；鲁意斯因与纪德性格太相反，两人也早断绝了关系；就连以前极赏识他的勒尼哀也不再和他来往。他自己印行的作品又无销路，他觉得一切只是空虚。那时他给朋友的信中写道：“我一点事也不做，既不看书，也不写作，整个春天我等待夏天到来，一到夏天，我又企盼着秋天了。”他不断地旅行：德国、奥国、西班牙、意大利、希腊、土耳其、小亚细亚……十年之中单就北非洲他就来去了五六趟。内心的斗争，灵与肉的无法谐和，不断鞭笞着他。在近代作家中，除了尼采，对于追求真理的热情怕再没有人及得上纪德了。

日子渐渐过去。到一九〇七年，纪德对于工作的热忱才逐渐恢复。这时他的《浪子回家》（Le Retour de I'Enfant Prodigue）已出版，《窄门》（La Porte étroite）即将完成，在读书界中他的作品也渐渐被人注目起来。多年来的疑虑、焦躁、不安，心内的斗争培养了他对人的教导热忱，很多年青的写作者都从他那里得到极大的启发。日虹（Ghéon）、哥克多（Cocteau）、里维埃（J.Rivière）都是受纪德极深的感动的。这时年青人对纪德的景仰与钦服正和纪德自己是年青人时对马拉尔美的热情相仿。在他的枫林别墅（Villades Sycomores）中，他恳切而和蔼地接待他的造访者。他永不使人失望，他把自己所知道的谆谆告示给人。他的热诚，亲切，与同情予人很深的印象。他一生挣扎，结晶成一句格言：“让每个人依他自己的意向去做，只要他的方向是向上的。”

一九〇九年二月（他四十岁）他主办的《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Fran[image: img3]
 aise，简称NRF）正式创刊。写稿的大半是他的友人，但他们决不谦让，各人对自己及他人的作品都毫不客气地相互批评，有时对于一字的上下也花了长时间的商酌。《新法兰西评论》的主的是在澈清当时文学作品的商品化，他们大胆地主张回复到真正的古典精神，回到真正的内形完整。一九一一年杂志开始发行丛书，最初出版的如纪德的《依莎培尔》（Isabelle）、克劳台（Claudel）的《抵押品》（L'Otage）都极受读者的赞誉。

但正当纪德摆脱了宗教的束缚，这时他的老朋友们却又都皈依起旧教（天主教）来了。一时这影响传布很快，查姆（Jammes）、克劳台、里维埃、日虹，都站到纪德的反对方面去了。这时纪德的讽刺小说《梵谛冈的地窖》（Les Caves du Vatican）正出版，他因此受到朋友们的很多指责，但他怎样也不愿被他们牵入宗教的狂热。一九一四！欧战爆发！纪德便加入后方工作。战争狞恶的面目使一般意志薄弱的文人愈深入宗教的狂热。一度纪德的老朋友们又苦苦劝他皈依。当劝告无效时，他们又用种种方法去激动他的良心。最后纪德被迫得忍无可忍，便毅然发表他的《哥丽童》（Corydon）和《如果麦子不死》（Si le grain ne meurt）。前者是一本用对话体探讨同性爱的论著，后者是他的自传。纪德一生追求真理，最憎恶的是假道德、假仁义，一切虚伪的虚伪！如今他把自己一生的挣扎赤裸裸地公开在大众面前了。他顾不得人们的评责、讽刺、咆哮，他只求良心作裁判。“让每个人依他自己的意向去做”，他如今不再疑惧，他已撕下了人间一切面具，展开在他目前的是他自己选定的大道。

第一次欧战告终时，纪德已五十岁。他把要说的话像已全说出了，他感到满身轻松。闲暇时他开始跑跑音乐厅、马戏场，当卓别麟的滑稽片初次在法国上演时，他也跑去看。至于文坛方面，虽然仍有人竭力攻击他，但他置之不理。像一切伟大的作家一样，他的作品是为后一代而写的，他不希罕同时代人的赞誉。几年以后他又出发赴刚果（Congo）旅行，当他的巨著《伪币制造者》（Les Faux Monnayeurs）出版时，他自己正在旅行中。

但这一次殖民地的旅行，却造成了纪德的一个极大转变。当他身处刚果时，他才体验到马克思学说的真实性。种种呻吟挣扎的社会问题，那时才赤裸裸地呈现在他眼前。他的良心起了激动。他认清殖民制度只是毁灭整个民族的一种工具。他毫不犹豫地预备把他所看到的一切不加粉饰地记录下来。他的《刚果纪行》（Voyage au Congo）本身即是对整个欧洲殖民政策的公诉状。他明知道他的书出版后会受攻击，但他顾不得这些。需要的话，他准备和一切恶势力斗争。他的工作最初只在暴露殖民地当局的种种残暴与黑暗，但当资本主义的现实性闪过他的脑筋时，他一生爱真诚的性格使他不再能对现实闭上眼睛。他不得不转向苏联。他在近作中写道：“我愿高呼，高呼我对U.R.S.S.的同情，我愿一切人们听到我的呼声，我愿我的呼声发生效力，我愿在我活着的时候，亲眼看到这伟大的尝试成功，我衷心期望它实现，我愿效我的微力助它实现……”

今日的纪德已摆脱了一切旧道德的束缚，恶势力的牵制。他眼前是灿烂的未来。他说我们只要迈步前进，我们不难达到我们所期望的自由人的社会，不难达到一种真正的个人的结合，“在那里各个人的自由发展正是大众的自由发展”。

以上我们已把这位当代大作家的一生草草划下了一个轮廓，现在再就他作品的诸方面试作剖析。

一般法国作家所关心的多是他们作品中人物的理智、热情以及家庭间的关系，而纪德所最感兴趣的却是个人对自己的，以及对一种不可捉摸的力（姑名之曰神）的关系，因此，所有纪德的作品只是一种道德问题的连续争论。纪德一生的挣扎，一生的不安即在摆脱旧道德、旧理教，从而创造一种新的个人的伦理观。要达到这一步，他不得不竭尽心力去分析一切人类内心生活的动机，而从这一种实际生活的观察与分析，产生出他艺术上的法则，所以，在纪德的作品中，道德、心理与艺术三方面是永远分不开的。

纪德作品中的人物差不多都作着一种不断的内心分析。这里个人显明地被分置在两个壁垒：一方面是动作着的我，而另一方面是在观察与判断的我。所以纪德的作品很多都用日记体写成，因为只有这体裁最适宜于内心生活的分析。有时他也把叙述与日记并用，如《伪币制造者》即系一例。在那小说中，纪德以小说家爱德华的日记作骨干，而另一方面则又以作者的立场予以叙述与分析，这样读者不但能从爱德华的日记窥出他的内心生活，而同时可由作者的叙述反映出实生活的行进。纪德以为这是写小说最适宜的一种手法。他以为每个人的生活常是由两种相反的力所构成。这两种力的相互排挤、挣扎，才形成一切生命的源泉。所以在艺术中我们有想像与现实的对立，在意识中有思想与行动的分歧，在社会中即形成个人与集团的抗衡，在恋爱中即形成情与欲的冲突。因此他的作品所表现的常是一大片战场，在那里上帝与恶魔作着永远不断的角逐。

这一种内心冲突在新教徒（Protestant）的生活中为尤甚，纪德自己就是极受Protestantism所影响的一人。这一种心内冲突的结果，每使人做一件事不期然地发生对做该事的遗憾，结果人除自杀一途，便无路可通。纪德自己所以能摆脱这危机，全因为他已能把这一点看得很清楚，已能客观地把这事实的症结应用到他的作品去。《伪币制造者》中爱德华与萝拉的关系即是最明显的例子。

纪德因为明白察觉出每个人自身中的两种相抗的力，所以第二个步骤他便不能不站在这个立脚点上来揭破一切现有道德的虚伪性。这里我们不妨以他的小说《田园交响曲》（La Symphonie pastorale）作例子。书中的主角是一个有妻室的牧师。牧师在刚死去的一个穷苦的老妇人家里，发现了一个年青的盲女。当时凭着宗教家的仁慈，他不顾自己妻子的反对，毅然把她带回家来抚养，并且用了种种方法去启发她的愚昧，这样逐渐他和那盲女变得非常亲密。事实上，这时他所经历的已早不是牧师的仁爱，但他自己并不觉察这一点；因为他那慈悲为怀的责任心已偷偷地把那应受非难的情欲，骗过了自己的良心。他对自己说：“上帝指派我一桩仁慈的义务。我不能对这义务稍作畏缩，不然我就是一个卑怯者。”但是戏剧的开场却还在牧师的儿子。这年青人对那盲女同时也发生了爱情，但当他请求他父亲允许他娶盲女为妻时，牧师便捧出种种大道理来阻难他，最后强迫他出外去旅行。

这场戏的精彩处正是牧师自身那种崇高的虚伪。他欺骗着自己，以为他自己的举动才是正当的，才是上帝的意志；而殊不知人的爱欲较人自身还强，而这爱欲又极能藉道德的庇护而骗过了自己的良心。人们往往能设法寻觅种种正大高尚的名义去掩饰自己的卑怯行为，因此纪德以为愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。因此固有的道德的假面，才成为他唯一的屏障，唯一的藏身之所。这也就是所以使牧师信以为他对盲女的爱欲只是一种纯洁无瑕的慈爱。

如果说弗洛依德（Freud）在病态生活中指出了人类本能的活动，那末纪德在这儿所发现的，正是常态生活中的本能活动。要之，两人都把个人内心生活的移转看作是一种潜意识的活动。人们的情欲在无意识中正像植物的根在土中觅食一般。当这些根遇到石块或是足以阻碍它发展的东西，它就很巧妙地形成与阻碍物不相抵触的形状，因而能安稳地生存。一切只见到植物在土上发展而不知道植物还有它土内的另一种发展的人，同样在人性中也只见到了光明的一面，而忽视了人性更复杂，更黑暗的另一面。而纪德一生孜孜不倦的努力却正想阐明这从未被人启发的一角。

对于人性中潜意识的探求原是晚近的事。这里柏格森（Bergson）与弗洛依德都有不可磨灭的功绩，而同时表现于文学上的则有象征派、表现派，与超现实派的诗人与作家之出现。他们都尽力向人性阴暗的一面搜罗他们的题材。这未始不是一件值得注意的事：法国当代两位最大的作家普卢（Marcel Proust）与纪德都是在潜意识的探求中发现人性的真谛。所不同的，普卢想在潜意识的研讨中去探得爱情与艺术的真实性与持久性，而纪德却想从潜意识去建立新道德的基石。

纪德常被指责为最不一致最矛盾的作家，但我们如能理解纪德为阐明人性的一角，不惜在极细微的事物上去花极大的功夫，也就不难理解他的矛盾之处真是他诚实的证据。为探求真理，他往往不惜拆穿一切人性的假面。

他毫不犹豫地把诚实看作最高的德行，而也是最难达到的德行。在日常生活中人们因为受种种旧礼教、旧道德的束缚，差不多已到不能表达真正自我的地步。人的思想与行动像已都有了固定的模型，所以想达到诚实的地步，第一就非摆脱一切习俗不可。陀斯妥易夫斯基说：“世界上最难的事情是保持自己的真面目”，歌德也说：“人最高的目的，而也是最难达到的目的，是在知道自己的思想、情感，换句话说，知道自己。”所以在伦理方面，纪德所主张的是一种个人主义的道德观（La Morale Individualiste）。

纪德所谓个人主义道德观多少与尼采的有点相仿。尼采说：“忍受痛苦是件小事：弱女子、奴隶在这方面已有充分的表现；但当患难袭来时能不屈服，能抵挡，这才是真正的伟大。”而纪德说：“我的心！坚强你自己，对抗一切无用的同情——因为同情只是妥协的暗示者。”

没有比个人决定走自己的道路这一刻更严重，更感动人。当人开始走他自己的道路时，他必须知道他自身的力量，他应驮的重负。这决不是一般人所设想的自私自利的行动，而是一种最痛苦的行程。在这情景中，人应有克服一切的勇气：家庭的牵制、旧道德的束缚、他人的诽谤。

纪德的《依莎培尔》即充分说明了这一点：几月来一个年青的女子计算着怎样与一个邻居的男子私奔（因为她父亲不允许她和那男子结婚）。一切都预备妥当了，私奔的日期也定下了。但是不安突然袭上她的心头。她退缩了，她让环境克服了自己。而另一方面她又不把这事告诉那男子，结果那男子为她家里的仆人所杀，而她自己因为腹中已有了孩子，也闹出了很大的乱子。这里依莎培尔所以失败，她一生的幸福所以毁灭，全由于她自己意志薄弱所致。她没有摆脱旧礼教的勇气，因此她让环境毁灭了她自己。

纪德在《菲洛克塔脱》（Philoctète）中说过这话：“去做超过自己力量的事，这才叫作德行。”所以，所谓个人主义的道德，其要点不但是人应永远是自己，而人更应超越自己。但要达到超越自己，第一步先非是自己不可。但怎样人才能是自己呢？纪德说：否认自己。这看来像是极矛盾的，但他的解释是：在个人主义的道德中永远存在着两种方式，而这两种方式达到最高境地时，仍复是一种方式。譬如说：我要以我的一生贡献给一种伟大的工作，这里面就有着两种过程：我之所以要贡献我的一生给一种伟大的工作是我自己的选择，所以这里面包含的是自己承认；而我因为热心于这一种伟大的工作而竟把我的一生作为贡献，这是自己否认。换句话说，个人主义的道德观达到最高的境地是在利他与利己不能再为划分的一点。

纪德的个人主义与卢梭所设想的极不相同。纪德认为卢梭所主张的回返自然是不可能的，人之非和集团发生关系已是一种无法否认的事实。所以问题的症结不在于个人怎样能与社会对抗，而是个人怎样才能与社会相容。纪德对于这难题的解答是：各人应该发展自己的个性，自己的才能，集团才能有进展，而当发展个性的时候，人要能忘去自身才能真正达到与集团合作的地步。所以他说：“人只在忘却自己的时候，才真正找到了自己。”

作为作家，纪德除早年深受象征主义派的影响，以后则始终努力于古典精神的实践。他解释古典主义说：“古典主义是表现最多而说话最少的艺术，这是一种贞洁，质朴的艺术。”纪德认为浪漫主义的作家全凭字面的豪华与夸张想去表现出实际所没有的感动。他认为艺术中所需要的是含蓄，明朗的轮廓与严正的规律，换句话说，即是“表现最多而说话最少的艺术”。他又把个人主义与古典主义融合起来，他说：“个人主义的胜利和古典主义的胜利是一回事。而个人主义的胜利必须抛弃个性才能得到。没有一种古典主义作风的长处不是花了一番苦心换来的。我们现在所最赞赏的画家和文人都有一种格调，古典主义的大艺术家却尽力使自己没有格调，尽力倾向平凡。但如果他毫不费力地达到了这种平凡，那便因为他不是一个大艺术家。”

纪德在文体上竭力避免空泛的辞藻，虽然时有独创的意象，但他毕竟勇敢地说：平凡是更人性的，在平凡中，一个伟大的作家才能显出他真正的个性。

一九三四年十二月五日·清华园　　

【注释】




(1)
 本文原载一九三四年《清华周刊》“现代文学专号”。这是我在学生时代的试作。其中并无一己见解。所用材料多系袭取Léon Pierre-Quint： André Gide，Sa vie et son oeuvre。


《地粮》译序

(1)
福楼拜（Gustave Flaubert）曾梦想把自己全部作品完成以后，在一天中呈放在读者的眼前；斯当达耳（Henri Beyle Stendhal）曾预言自己的作品须在四十年后才能受人理解，他爱在自己的书上写道：“For the happy few.”表现在这两种姿态中的艺术家穆肃的灵魂，我揣想，都曾为少年时代的纪德所渴望，所憧憬的。纪德早年的书有印三五本的，十数本的，较多的如《背德者》初版印三百本，《地粮》才印五百本。为什么？珍惜自己的作品，抑是对自己作品缺乏自信？宁得少数知心的读者而不图一时的虚荣，不求一时的名利？这都可能。总之，这心理是相当复杂而微妙的。但有一点应是很明显而不容置疑的——即是以严肃、纯洁的态度来接应艺术。不说视艺术重于生命，至少把艺术看作是自己生命的一部分，或竟自己生命的连续。

纪德自一八九一年发表《安德烈·凡尔德手册》至一九三九年的《日记全集》，将近五十年间，前后出版小说、戏剧、文艺论文集、日记、杂笔等共五十余种；以一生从事于生活与写作，从未接受任何其他有给或无给职务，在如许长的时间内写出五十余种著作实在不能算多，何况其中半数以上都是短篇或中篇。纪德的书有费五六年而成的，也有历十余年而成的。最美的作品应是受狂妄的默启，而由理性所写成。这话像是他在日记中说过。所谓狂妄的默启，也许就是灵感，而后者无疑是技巧。纪德文笔的谨严与纯净，在当代法国作家中除梵乐希（Paul Valéry）外，恐无出其右。纪德不是一个多产作家。

五十年的写作生活！这其间，可怕的是灵魂在长途中所经历的险遇：由诗情的沉醉，创始期中的友谊——梵乐希与鲁意斯（Pierre Louys），以至罗马街象征主义派大师马拉尔美（Stéphane Mallarmé）的住宅，黄昏时轻柔抑扬的语声，含笑谈真理的情趣，而终至感到空虚、落寞、不安，以坚强的心出发去沙漠中觅回自己对生命的热诚；由自我解放所产生的生命力，通过《福音》中“忘去自身”的启示，必然地指向大同与共产的憧憬。“别人——他生活的重要性，对他说……”这过程曾是痛楚而艰难，但它终于使晚年的纪德成为更乐观、更坚强、更豁朗、更宁静，使他的生活与思想达到某种健全的平衡。

这三五粒，十数粒散播在地上的种子，近二十年来已得到大量的收获；像是投在湖心的小石，这小小的漩涡慢慢扩散，终至无限。“纪德思想”已引起广泛的研讨，他的作品已有各国文字的译本，他的书已由十数本而成为十数版，其中重版百次以上的也有不少种；一九三六年出版的《从苏联归来》，一月内重印至几十版。但这是一本时事性的著作，自应看作例外。归根，纪德永不能是一个通俗性或通俗化的作家，如果某一书的出版得到超异的销路，这在他不一定认为光荣。我不禁想起鲁迅先生“伟人与化石”的话，人在成名后，别人没有不把你供奉作偶像。这无法逃避的命运，对一个永远在更新中，永远在求解脱的作家，不知更将作何感想。

A.纪德（André Gide）生于一八六九年十一月二十二日，今年正好七十三岁。一九三六年十月出版的Maurice Sach《纪德评传》中描写纪德说：

高身材，坍肩膀，骨质的身躯，其上是一个许久以来已早秃顶的头颅，有着乡下人似的焦枯皮肤。他像是从一棵粗糙的大树上所取来的坚洁的木材的所雕成。他的眼睛，有时呈灰色，有时呈青色，像有些青石片，也像有时晴天下白杨树的叶子，显示出一种明净、坦朗、颖悟的目光。他的口唇，王尔德（Oscar Wilde）曾说正直得像一个从未说谎者的口唇，在面部上清晰地截成一种与其是任情则更是缄默的线条。坚方的颚骨，显示出不为任何浓重的欲情所凝滞的一种意志。纪德的面目所予人的是乡人、学者、雅士三者间的一种完美的结合。

我于一九三五年冬天第一次会见纪德时所得的印象也大致相仿。

他独居在巴黎第七区凡诺路副一号的一所公寓的顶层。邻街的两间正房，其一，傍壁的高书架上放满着各作家寄赠的新出版的书籍，他的女打字员就在那室内工作；另一是小客厅，从客厅有长廊通到后排临院子的一间大房子。这长廊宛如贯通前后的一座桥梁，靠墙也是成列的书架，上面是他自己作品的各国文字的译本，但其中独无中文的。国人翻译纪德，就我所知，最早的当推穆木天先生所译的《窄门》，可惜我当时手头没有，结果我把从国内寄来的丽尼先生由英文转译的《田园交响曲》送给了他，这使他书架上又多了一重新的点缀。长廊尽头临院子的那间大房子是纪德的卧室，同时也是他的工作室。像大多数新式的顶层房子一样，这间房子的后半部有一个半楼，有一道小扶梯可以上下。这半楼纪德布置成一个小型的书库，成行的书架上，是古今各家的全集以及一己所收藏的珍版图书。室内临窗处是一张棕色坚实的大书桌，不远是一架钢琴。从窗口看去，惟有城市的屋顶与冬日的树梢。纪德爱住高楼，无疑为使自己身心永远保持空旷与豁朗的感觉。他的卧铺设在室内一隅，用具的色调与品质，一望而知是非洲的产品，我想这大概都是屡次在非洲的旅行中带回的。纪德一向不长住在巴黎，但近年来每次回到巴黎时总住在凡诺路他所租赁的寓所。一八九八年为答辩巴蕾斯（Maurice Barrès）所写的一篇短文是这样开始的：

父亲是于塞斯（Uzès）人，母亲是诺曼第（Normandie）人，而我自己偏又生在巴黎，巴蕾斯先生，请问您叫我往何处生根？

于是我决定旅行。

纪德始终认为只有使自己的灵魂永不松弛，永不祈求安息，人才能永远年青。今日已超七十高龄的老人，谁看去都是不能相信的。记得有一次他陪我去看雷斯托朗日侯爵夫人（Mшe.La Vicomtesse de Lestrange），我们从他寓所出发，公寓中原有自动电梯可供上下，但他宁爱徒步下楼。从他所住的第七层顶楼到地面的一层，其间二百余级梯阶，他一口气跑尽，全无喘息之意。纪德幼年体质羸弱，如今却反老当益壮了。

对于一个自始重重受传说所笼罩的作家如纪德者，一旦有人告诉你这是一个人性地正常而正直的人，也许反会引起一部分人的失望。当《从苏联归来》出版后，一度纪德颇受左右夹攻，我曾问他对此作何感想。“没有什么，”他坦然回答说，“十年前我发表《刚果纪行》，揭发在殖民地所目击的种种，当时也没有人能相信，如果我在《从苏联归来》中还不曾把有些事实作更切实的报道，一来因为我自己既不是新闻记者，更不是社会学者或经济学者，但最大的原因倒是怕危累及一部分在苏联的友人。如果人们以为我出版这书足以证明我对自己所期待的新理想的实现的信念已呈动摇，那他们是错误的；这正像不能因我对法国在殖民地设施的不满而来证明我不爱祖国的错误是一样的。我正在写《从苏联归来补》，在这书中我预备发表一部分我实地所得的数字资料。”

纪德晚年的第二重打击，则是夫人Emmanuel的故世。那是一九三八年初春的事情。他回答我吊唁的信中说：“……是的，这伤逝使我几个月来凄怖地感到消沉，你读过我的作品，应能衡量这一位在我生活中所处的无限地位，我自身中最高的一切无不以她为指归……”

接着大战爆发。一九三九年九月我从巴黎近郊的寓所给纪德去电话，我在耳鼓中听到电铃在对方室内振振作声，但许久无人接话，纪德已不在巴黎。第二天我动身到马赛。是年十一月在上海接到他从尼斯来信，并寄到新出版的《日记全集》。这是最后的音息。遥念生活在苦难中的人们以及这一位始终受青年所敬爱的作家，使我不期然地作了以上这一段本无必要的叙述。

《地粮》（Les Nourritures Terrestres）是纪德初期作品之一，一八九七年出版。这是一本诗情强烈的书。若把这书看作纪德某一时期中心灵的自传自无不可。

这书的译成远在五年以前。初稿依据《纪德全集》第二册中所收的原文，重校时参阅一九三八年第一百另一版的单行本。五年来这译稿始终搁置在我的行箧内。何以我不把它及早拿出来付印？曾治愈某一病人的药剂，未必合用于另一病人，更不必说合用于一切病人。我知道，各人的脾胃不同，各人的体质不同，对这人有益的，对另一人可能适得其反。我一再踌躇出版的原因即由于此。

美那尔克教人不再仅仅爱自己的家，而慢慢地，与家脱离。“智者，即是对一切事物发生惊奇的人。”流浪，流浪，年青的读者，我知道你已开始感到精神上的饥饿，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦闷，你颓丧，你那一度狂热的心，由于不得慰藉，行将转作悲哀。但你还在怀念，还在等待，你怀念千里外的家乡，怀念千里外的故亲戚友。你不曾设想到你所等待的正就是你眼前的一切。回头！这不再是时候。时代需要你有一个更坚强的灵魂。如果你的消化力还不太疲弱，拿走吧！这儿是粮食，地上的粮食！

光明在望，中国的奈带奈蔼，你也永远将像那把光执在自己手上的人一样随光前进。

一九四二年十一月·城固　　

【注释】




(1)
 本文系拙译《地粮》序文，曾载一九四二年重庆《时与潮文艺》创刊号。


试论纪德

(1)
一

抛开我这书；千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一。觅取你自己的。

——纪德：《地粮》　　

几千年来的文明已使我们生存的这世界有着一切现成的安排，如果我们愿意的话，都可循规蹈矩完成这一生的旅程。只有极少数人对这旅程的趋向，对这旅程的节目突然起了怀疑，只有更少数人则因怀疑而加以探索，由探索而发出问题，这少数的选民即是我们所谓思想家与艺术家。在常人目光中，他们多少都具有一些反常的迹象，惟其是反常的——由于某一方面发展的不足，或另一方面的特殊发展，他们才能从一种新的角度去接近生活，体验生活。以法国而论，十六世纪蒙田（Montaigne）对个人“自我”的发现，十八世纪卢梭（J.J. Rousseau）对外在世界的直接反应——他所掀动的巨浪不仅使人类的敏感变质，而同时使人类的宇宙变形，或是晚近从事潜意识的探索，在艺术境界中以“心理的持续”去替代“历史的持续”的普卢，他们都曾使我们所呼吸的精神与情绪的空气发生一种新的变动，都是开拓这精神世界的不朽者。无疑，迟早纪德也将被列入在他们群中。自第一次世界大战以后，纪德的影响已开始渗透到战后一代青年人心中，这影响开始在酝酿、弥漫，自法兰西的核心——巴黎，扩散至欧洲的每一角落，扩散至非洲与远东；第二次大战的今日，在众目集注的美国，一九四四年有被读书界认为“纪德年”的可能。
(2)

 纪德在当代人心目中所造成的这一卓越的地位决非由于偶然。当代最伟大的艺术家与思想家中，很少有像纪德那样更为传说有意或无意地所蒙蔽，所歪曲；如今这重重雾影已渐次消隐，出现在我们眼前的是一个永远在更新，永远年青的老人。距今一百四十四年前的今日，拿破仑在Erfurt召见六十高龄的歌德；当这一代伟人走近他跟前时，拿破仑不禁惊叹说：“Voilà un homme！”（这真不愧是一个人！）无疑，最莫过于这颂赞更能道出歌德的伟大。个人意志的英雄时代已成过去，曾经拒受一切世俗荣誉的纪德
(3)

 ，来日对他发出这惊叹的将不再是另一个拿破仑，而是把目光永远向前看的大众青年。“你啊，你将在我不再听见大地的声音，我的嘴唇不再饮它的露水后才来的——你啊，你以后也许会读我的——我是为了你而写这些文字。”
(4)

 这无数的“你”，大众的“你”已开始在这一代中诞生。

纪德是一个知名“不安定”的作家。在我们日常字汇中，这三个字本身像已隐藏着无限的危险性，如果我们对这一点不先有一基本的认识，解释纪德或理解纪德都不免是落空的。

所以造成纪德的不安定与动荡性的基本原因，纪德自认由于遗传的特殊配合：纪德的父亲出自法国南部朗格多克（Languedoc）的新教家庭，纪德的母亲出自法国北部诺曼第的旧教家庭。他在自传《如果麦子不死》中曾说：“论不同，无过于这两家；论不同，无过于法国这两省，它们在我身上汇集了它们矛盾的影响。”北方人的深沉持重，使纪德倾向于内心体验，南方人的明朗辉耀，使纪德倾向于官能的乐趣。纪德爱孤独，在孤独中他才能感到自己思想的活跃，但同时他又必须不断离开巴黎：他喜欢永远在途中，他喜欢“为启程而启程”。纪德是一个最个人性的作家，但同时却又是一个最“忘我”的作家。“仅由于对人的同情，我的心才在那儿跳跃；我只为别人而生活；代人生活，或是说，跟人生活，而我从没有比躲开自己而变作任何另一个人时更感到生活的紧张。”（《伪币制造者》）如是纪德在内心中永远起着争执。“我常自信自己所以不能从事于文艺创作，”再引他自传中的话，“实由于藉此我才能使自身中殊异的因子求得协调，否则它们会永远相互斗争，或是至少在我自身中作不断的争辩。”因此，文艺创作对纪德可说是使纠缠在他身中的郁积得以倾吐，也即亚里斯多德的所谓净化。至于实生活中的不安定，纪德则听其自然，认为这至少胜于沉滞。一九二七年出版的《刚果纪行》中，纪德曾引英国十九世纪诗人济慈（Keats）书简中的话作为题语：

Better be imprudent moveables than prudent fixtures.

（与其战战兢兢固守，不若放胆飘游。）

而《地粮》中：“我使自己成为飘泊者，为的能和一切飘泊的事物相接触。”又说：“宁过一种至情的生活，而不求安息。除了死的沉睡以外，我不希望别种安息。”又说：“奈带奈蔼，别停留在与你相似的周遭……当一种环境已与你相似起来，或是你自己变得与这环境相似，立刻它对你不再有益。你应离开它。没有比你的家，你的居室，你的过去对你更有害的。在每一事物中你只应接受它所给与你的教育……”而因此也就使一些卫道或卫教，短见或成见的批评家们感到不安，以为纪德的不安将会蔓延及整个社会，燃烧起整个社会的不安定。殊不知不安定不仅是纪德个人的特质，而也正是我们所处的时代的特质。而纪德之伟大并不在于他个人的感觉正反映着、代表着时代的感觉，而是在这感觉中他发现了时代的启示。发生于本世纪初年法国文坛上的所谓“白杨之争”（La Querelle du peuplier）的这场笔战很可用来说明纪德的观点。

事情是由当日雄视法国文坛的巴蕾斯的小说《迁根的一群》（Lcs Déracinés）开始。巴蕾斯这本小说以外省与巴黎的对立，人与其出生地的不宜分离为主题，叙述七个洛林省人离开故乡，飘流到巴黎，而终于在这大都市中沉沦的故事。这小说颇轰动一时，纪德在一八九八年《隐居》（L'Ermitage）二月号中写了一篇书评，立论与巴蕾斯的观点颇不相同。文章是讽意地开始的：

父亲是于塞斯人，母亲是诺曼第人，而我自己偏又出生在巴黎，巴蕾斯先生，请问您教我往何处生根？

于是我决定旅行。

其中纪德说明迁根不一定就有害处。对于一个生命力很弱的人，因转变环境，由于适应力的缺乏，的确可能致命。因此迁根的害处只是对弱者偏面的说法，相反，对强者，迁根正足以使他的生命力灌注一种新的力量，因为新的途径必有新的困难，新的困难必藉更强的意志、更大的力量去克服它们，因此迁根对强者正是发挥这些力量的最好机会。纪德对巴蕾斯《迁根的一群》的结论是：如果巴蕾斯重视他的论题必须证明迁根的危险性，那他所描写的人物不能不是一些弱者与庸辈，人们可以说：他们本来就活该；相反，巴蕾斯如果重视他的小说，以致使他所描写的人物能经当转换环境而不受夭折，那他的论题本身就无从成立。

以后批评家杜米克（Doumic）在《两世界杂志》（La Revue des deux Mondes）中发表一篇书评，文中虽不否认巴蕾斯的论题，却也声明说：

教育的真正目的在使人脱离他所生长的环境。它应该教他迁根。这正是Elever（养育）一字的原义。

不料保皇党作家莫拉斯（Maurras）出来替巴蕾斯大抱不平，他说杜米克教授有点太开玩笑，巴蕾斯先生何不请问他一株白杨不拘“养育”到多高，究在何时曾需使它迁根？

莫拉斯这一责问，可真激动了有园艺癖的纪德。纪德在《隐居》一九〇三年十一月号中反诘说：迁根？你以为这在树木是奇事吗？你以为你所见到的白杨开头就生长在它如今所生长的地方吗？树艺学上会告诉你：一切树木，按照它们生长的年龄与其生活力，都需经过两次三次或四次的移植；又说：树木不仅必须移植，而在移植的时候往往砍去它的主根，为的可以使它更能适应新的土壤，增强它的生命力。所以，纪德总结说，莫拉斯先生，你的白杨理论最多只能证明你自己对自然科学缺乏常识，而同时也更暴露了巴蕾斯立论的弱点。

其实成为这争论的基点的，显然，既不是巴蕾斯的小说，也不是纪德的书评，更不是莫拉斯所举的成为笑柄的白杨例子，而是隐藏在这一切后面的两种对立的观念：因袭传统的守护者，但求表面的一贯，没有不惧变；而新途径新理想的探发者，只求内心的一贯，所以敢以万变应不变。因此纪德生活中的动荡与不安定，在他自己正是使他产生“力”的源泉，正像他内心中的矛盾与错综适形成他作品中的和谐与平衡。

二

经识了绝端的人才能知足。

——勃莱克（W. Blake）　　

生于一八六九年的纪德，今年已达七十五岁的高龄。在十八岁写成《凡尔德手册》，而在二十二岁匿名发表的这一位青年作家，如今已被公认为法国文坛的导师。纪德在他五十余年的创作生活中，前后曾发表小说、诗歌、戏剧、文艺论文、散文、自传及日记等五十余种作品。他的自传与日记最足阐明他的性格；他的文艺论文，虽不多，却都精到，是为把握纪德的美学观所必不可少的锁匙；至于他的小说与戏剧，正是他曲折的美学观与他雄健的伦理观所配合而成的结晶。

我们在前段中已引过纪德自己的话：他之所以不能不从事于文艺创作，因为藉此他才能使自身中殊异的因子求得协调。由此，当可想见纪德的作品与其人所发生的密切联系；由此，为求理解纪德其人，我们也不妨从他的作品入手。这是捷径，但这也是险道。因为任何从事研究纪德作品的人如果对他美学观不先有一大体的认识，由这一方法的应用所产生的结果是不堪设想的。艺术与生活不应看作是两种对立的东西，这是纪德同意的。艺术品必须藉丰富的生活始能产生，它是生活逾量的泛溢。它是生活经过蒸馏后的溶液，“一滴酒精中必然蕴藏着无限生活的总和”。艺术与生活的密切联系是毋庸置疑的。但如果说艺术品只是生活的副本，如果说艺术制作即在真实地描摹生活，这在纪德看来，是艺术上最重大的错误：因为没有一种艺术不是实生活的“转位”（Transposition）
(5)

 。艺术境界与自然境界（也即生活境界）的不同在于：在自然（Nature）中是“人出主意，神做主意”（L'homme propose，Dieudispose）；而相反，在艺术中，则是“神出主意，人做主意”（Dieu propose，l'homme dispose）。换言之，在自然界中人无法逃避自然律，不能不服从自然；在艺术作品中，艺术家的职责则在如何处理自然，使自然就范。
(6)

 再引申说，自然境界中的纪德不能不受制于遗传律，但艺术境界中纪德所创造的人物虽根源于实生活中的纪德，却已是“转位”后的纪德。因此我们以纪德的作品来解释纪德其人的演变，必须对艺术作品与实生活间的距离随时怀着警戒。

《凡尔德手册》是纪德十八岁时的少作。这是纪德幼年所受的清教徒教育以及其时彷徨在他身中的神秘主义最彻底的表现。小说中的主人公凡尔德是那样疯狂地追求着灵的境界，以致使他鄙夷一切外在世界的诱惑。他所憧憬的是一颗健朗的灵魂：

……别使灵魂苟安于幸福中，使灵魂在它自身强劲的工作感中取得幸福——因此痛苦胜于喜悦，由于痛苦使灵魂锻炼成更为活跃，而当灵魂不愿屈服时，意志也就愈为激昂；诚然人因此受到痛苦，但刚强地去生存的自傲拯救了一切沮丧。
(7)



因此凡尔德坚守着他那圣洁的堡垒：

为的不让任何声息，任何意象……任何外界的一切侵入我的室内使我分心，我把所有窗帏扯上——虽在白昼，灯燃点着，为的造成一种夜读的空气。周围的一切都在沉睡中——一切声息，一切意象。

静穆而又亲切的气氛。更进一步：把钟与表都停了——时间观念已无足轻重；工作在超时间与空间的一种绝对境域中——至于饮食与睡眠，既然时间已不存在，随时都一样——只须记取灯中加油，为的在夜中不致熄灭。

——四壁不见影子；周围尽是黑暗，思想放射出光明。
(8)



但惨烈的是这灵与肉之间所起的搏斗：

我痛恶与这一切接近，而这些吹过耳边的字眼，这些浮浅而油滑的语调，吸血鬼与妖妇的声音；我痛恶它们！我整个地痛恶它们！——而当我走在路上时，我离开行人道，仓皇地在街心奔跑；——远远地看到她们回过头来，接着又是来去徘徊……而她们的姿态，她们的暗语却又不能不引起我的好奇——我真想知道……

那已是两年前的事，第一次而也是唯一的一次——因为如今我很小心而且总避开她们，——其中之一哼着一支幽怨的小曲；讥嘲而又温柔，是那样娇弱而疲乏的声音……当我走过她身边，她回转身来，作着手势，但依然哼着她的曲子。——那是第一次，在初春的一个夜晚；空气是那样温静，而这令人困恼的歌声……我眼中的泪珠不禁夺眶而出；无可奈何地我摆脱自己，我跑向远处。她大声地笑了；在附近巡逻的另一个叫着说：“何用那么怕，漂亮的年青人！……”当时我的情绪是那样紧张，我以为自己就要晕倒；血液直往我的面部上升；一种因羞惭而起的赧红，替她们羞惭，——仅由于听到她们的谈吐所起的污沾的印象。我的双鬓猛跳着，眼睛因泪珠而模糊；我终于溜开。

但在这温暖而恼人的春夜，我总会记起那映着瓦斯灯光，在栗树花放下那歌唱的黑影；而那突发的笑声，脆爽得像一样东西的碎裂；——而我所流的眼泪。是的，我永远会记起；这是那样奇特的一种诗境。

今晚我写下这些，因为季节是相同的，而空气又同样地温暖，而一切都逗起我的回忆。如今我还记得当时我所弹奏的萧邦的Scherzo，以后我在乡间奔跑，沉醉于音的明朗与谐和中。天空并无月色，但有星光的明亮；虽无云影，雨却油然而下，一种温暖的雨，几乎像是夜露；——而从湿润后夏日的灰土中，阵阵清香飘扬到空中。
(9)



在这搏斗中，灵魂虽终于占了上风，但凡尔德却也葬送了他的生命。

纪德曾那样地把自己整个投入在这作品中，但这作品的生命却完全存在于抽象的领域，也即：诗、音乐、爱与形而上的领域。在这一点，纪德是浓重地受着当时象征主义派的影响的。《凡尔德手册》如此，继《凡尔德手册》所发表的《纳蕤思解说》（Le Traité du Narcisse，1892）以及次年的《爱情尝试》（La Tentative amoureuse）与《幻航》（Le Voyage d'Urien）也都带着同一标记。它们不仅是象征主义理论的阐明，同时也是象征主义理论的实践。由于鲁意斯与梵乐希的友谊，纪德被引入象征主义的漩涡。纪德虽也曾是当日罗马街象征主义大师马拉尔美（Mallarmé）家夜谈中虔诚的座上客之一，但自始，他对象征主义不及其余的弟子们那么热切（但这并不影响纪德在一生中比任何其他弟子对马拉尔美这名字更怀无限的敬意）。纪德承认“任何一件完美的艺术品必然是带有象征意味的”，但若把一切艺术品都去窒息于象征主义的教条之下，则是纪德所不能容忍的。

《凡尔德手册》的出版曾使纪德怀过无限的希冀与憧憬。这是他的第一本作品，这儿隐藏着一个少年作家的一颗雄心。当时纪德正又沉入在对他表妹Emmanuel（日后纪德夫人）的爱恋中，他怎能不梦想这一本寄托他自己最纯洁的童心的作品所获的胜利，会不在另一颗心上引起同样光彩的响应？

事情却并不如此。《凡尔德手册》的出版并不曾引起文坛的任何反响。但这失败却意外地替纪德带回了新的“福音”：解放与觉醒。凡尔德崇高的理想，崇高的梦境，意志的苛求，灵魂的探险，以及与外在世界隔绝后书本中的幽囚，卒使凡尔德步入窒息。正像维特（Werther）的自杀之对歌德，洛耐（René）之对夏多白里安（Chateaubriand），凡尔德的死，从另一意义上说，却拯救了纪德的生，促成了纪德的觉醒。早在《爱情尝试》中，我们已可读到类似的喟叹：“多么平凡的是那既不带过失又不带忧郁的微笑！”由此纪德已觉醒到所以使人感到精神的疲累的，既不是爱情，也不是罪恶，而正是对这两者所起的忏悔。

但《凡尔德手册》的失败所带来的解放是双重的：作为“人”的纪德，摆脱了这过去主观而狭隘的“我”，正是赋与这未来的“我”以新的生命；作为“作家”的纪德，因遭读者与批评家的忽视，正像一下摆脱了他们的目光——这驮在每一作者身上的重负。从此他不必再有任何顾忌，他换回了无限的自由。和斯当达耳一样，纪德开始想：我的作品是不能为同时代人所理解的，更后，多少年后……从而造成他一种殊异的风格，无限的广度与深度。他将依他自己的艺术理想来表达他自己所想表达的，他的作品将不固守于某一定型，而他日后作品印量的希少实足令人瞠目。他开始深深地体味到路南（Renan）这句话的重要性：“要能自由地思想，必须确信自己所写的并不会产生效果。”

一八九五年发表的《沼泽》（Paludes）已是在一种新的姿态下出现。“沼泽”，死水的意象，正是苦闷的象征；纪德在死水中找见了自己过去的影子。这是一本充满讽刺意味的作品。这是纪德的生活中从这一极端跳到另一极端的桥梁。纪德开始觉醒到过去的圣洁不仅是窒息而同时也带着虚伪。生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。但盲者永远只坚持着“盲”的幸福：

……人不出去，因为人自以为已在外边。如果他知道自己是被囚禁着，至少他会有想出去的欲望。
(10)



因盲而自信幸福。自信清楚，为的毋须再看，因为：真看清自己时，必然会发现自己的不幸。
(11)



由此，过去灵的憧憬，实则是想躲避现实。这不是圣洁，这只是胆怯与虚伪。把事事物物加以现成的安排，便自信已经过审慎考虑，但世间有着多少事物并不能归纳于这狭隘的范畴内，意识领域以外还存在着一个更广大的非意识领域。

我只为启程而启程；惊愕便是我的目标——意料以外的一切——你懂得吗？——意料以外的一切！
(12)



由此，解放自己已是意料之中的了。这求解脱的最高表现即是一八九七年出版的《地粮》。

作者在“引言”中就已喊出胜利的呼声：

而当你念完时，抛开这本书——跑到外面去！我愿给你这欲望：离开任何地点，离开你的故乡，你的家，你的居室，你的思想……
(13)



总之，一切足以拘囚你身心的桎梏。

把已往一笔钩销而在生活面前他第一次觉醒到真正是教育的开始。生活本身就是教育，而美那尔克劝告年青的奈带奈蔼说：

你将像把光执在自己手上的人那样追随着光前进。
(14)



一切疑惧都是多余的，因此“不审辨所干的动作是好或是坏。不自疑所爱的是善抑是恶”
(15)

 。抛开疑虑以后，人才能真正体验到生命的热忱。

“凡尔德时期”疯狂地对灵魂难能的幸福的追求以至在“沼泽”期中因失望而引起的无可奈何的苦闷，这整个内心生活曲折的进展都隐微而真切地反映在《地粮》的追叙中：

往日的狂热，你对我的肉体曾是一种致命的耗损；但灵魂会那样地憔悴下去，当没有东西能使它对神分心！

我崇敬的坚贞是可怕的；在那儿我竟感赧然无措。

……

初期可疑的狂奋消逝以后……接着是一段像穿过洼地时不安的等待时期。我消沉在不是睡眠所能治愈的昏倦的重压中。餐后我躺下；我入眠，醒后我更感困倦，神志麻木得犹如此身行将变形。

生命朦胧的蠕动：潜在的工作，不知来处的创生，难产；昏惰，等待；蛹似的我不断地入眠；我让这新生命在我身上成长起来，而这未来的我已与当时的我完全不同。一切光来到我那儿都像穿过碧绿的水层，穿过树叶，穿过树枝；混淆与困怠的感觉正和酒醉时或是神经错乱时的相仿。唉！终究让这最后的难关，这病，这剧烈的痛苦来到吧！

我那样哀求着。我的脑子正像暴风雨时的天空，满压着滞重的云块，那时人已几乎透不过气来，那时一切等待着闪电来撕破这充满着忿怒而掩蔽起碧空的烟煤色的皮囊。

……

……那样地这种昏迷状态原由于我自己的思想，以及我自己不确切的意志的错综性。我真愿悠久地长眠在大地的湿润中，像一棵植物似的……

以后从辽远处醒来，满身大汗，心跳着，头脑像是半醒半睡似的。光从关闭着的百叶窗隙缝中透滤进来，把草坪绿色的回光反映在白色的天花板上。这暮色的明净对我是唯一的温慰，正像当你长时间在洞中受黑暗包围以后，那一种穿过树叶与水，在洞口抖索着，显示出温柔与悦目的明亮。

……

有时掠过对生命的充实虽未获得而是可能的这种感觉；以后这感觉一再出现，逐渐萦绕不散。唉！让这一角青天显露吧，我呼喊着，让它在这永久的报复中展开吧！

我整个生命像迫切地需要一种更新。我等待着第二次的怀春。唉！给我的双目另换一种新的视觉，给它们洗去书本的污迹，使它们更像这它们所凝视的青天——今天由于雨后整个显得明净。

我病了；我旅行，我遇到美那尔克，我康健惊人的恢复实是一种再生。我重生在一个新的生命上，在新的天地中，在已整个更新了的事物间。
(16)



得到解放后的纪德，远离巴黎的文艺沙龙，独自在非洲大自然中真正地沉入于官能的陶醉：

在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的；我愿我赤裸的双足印在上面……任何未经感觉的认识对我都是无用的。

在这世间，任何温美的事物无不立刻使我企望自己的深情与它相应。大地令人爱恋的美，堪惊叹的是你那地面开花的时节。景物，那儿深入着我的欲望！大地，那儿逗留着我的探索；覆在水面的纸草形成的小径；斜垂溪边的芦苇，林中空地；树叶间出现的原野，无止境的期望。我在岩石与植物的过道中散步。我曾见春天的舒放。

从这天起，我生命中的每一瞬间对我是一种绝难言喻的新奇的滋味。如此我几乎不断生活在一种热情的惊愕中。很快我感到陶醉，而我喜欢在眩晕中步行。

无疑，一切我在唇边所遇到的笑，我愿吻它；颊上的血，眼中的泪，我愿饮它；我愿咬住树枝迎送来的一切果子的果肉。每到一家旅店饥饿在那儿向我招手；在每一水源前口渴正在那儿等待着我——每一水源前，一种特殊的口渴；而我愿能有别的字汇来表达：

　　伸展着道路的地方，我步行的欲望；

　　浓阴处，休息的欲望；

　　水深的岸边，游泳的欲望；

　　在每一床前，爱与眠的欲望。

　　我大胆地把手按在每一事物上而相信有权处置我欲望中的每一对象。（再者，我们所愿望的，奈带奈蔼，与其是占有，毋宁说爱。）唉！让一切事物在我面前放出虹彩；让一切美，闪烁着我的爱。
(17)



但如说《地粮》只是一本歌颂欲望与本能的书，诚如纪德自己所说，这未免是一种近视的看法。的确，《地粮》是在冲破一切藩篱，是在宣扬“快乐主义”（Hedonisme），但另一方面，隐隐在望的，则是纪德早在《地粮》中所奠定的积极而明朗的建设性的伦理观：

我不再懂得“孤独”一词的意义；在自身中只有自己，那也就是不再有别人；而在我自身中却整个地被别的事物占据着……最甜蜜的回忆对我只像是一种幸福的余烬。最小的一粒水滴，纵是一粒泪珠，当它湿润在我手上，对我变作一种更可珍贵的现实。
(18)



再是：

……我是钟楼的看守者Lynceus。长夜漫漫！从钟楼顶上，晨曦！我向你高呼，永不嫌太绚烂的晨曦！

直到夜尽我永远保持着对一种新的光芒的确信，如今我还什么也看不到，但我希望着；我知道黎明会从哪一角破晓。

……

——夜哨！你在黑夜中见到什么？你在黑夜中见到什么？

——我看到新的一代上来，而我也看到旧的一代下去。我看到这庞大的一代上来，充满着欣喜，充满着欣喜投向新生。
(19)



而最带启示性的是《地粮》的结尾：

我将说什么？真实的事物。——他人——他生活的重要性；对他说……

由是，自《凡尔德手册》，通过《沼泽》，而至《地粮》，可说是在纪德演进中构成第一旋律的三个步姿。但《地粮》虽是前一旋律的收尾，却已隐示着另一新旋律的开展。

《地粮》的出版使纪德对过去一切旧传统旧道德作了最后的告别；另一面，作为“作家”的纪德则从此脱离了象征主义的卵翼。

我们已说过纪德初期的作品是浓重地受着象征主义派的影响的。但纪德始终认为象征主义的天地太窄。象征主义派不够对生命发生惊奇，因此它徒有新的美学观，而无新的伦理观（它的伦理观最多止于维尼〔Alfred de Vigny〕的悲观与傲世的伦理观）。象征主义派作家由于反抗写实主义而同时也反抗巴那斯派（Parnasse），乃以叔本华（Schopenhauer）作为他们的哲学背景，而把生活中的五光十色都只认作是偶发事件，因而他们是背向现实的。他们的作品中缺乏某种人性的感动。美则美矣，但美中永远脱不了某种苦味。
(20)

 因此《地粮》的另一企图是想把文学从当时“极度造作与窒息的气氛中”解放出来，“使它重返大地”。

但《地粮》初出版时，正和《凡尔德手册》的命运一样，遭遇到整个失败。“没有一个批评家曾提到它。十年中它正好销出五百本。”
(21)

 这原不足为奇。读者们所要求于一个作者的，从不会是新的思想，新的见解。他们在每一作品中所探找的，只是与他们自身相似的，是他们自己可以认识的夸大的影子。对于一个主张培养一己的傲性甚于培养一己的野心的作家如纪德者，当今的成败是并不十分放在他眼中的。“对我，”纪德曾说，“问题不在如何能成功，而是如何能持久。”纪德的估计并不曾错误。这一本在最初十年中才销出五百本的作品，如今则已重版至一百数十余次，而且是纪德作品中销路最好的一本。

《地粮》在它出版后二十年始见天日，纪德自己则在写完这作品后像已透过一口大气而感到满身轻松；他不但一下子摆脱了他的过去，他自己，同时热情地对他自己以外的一切开始发生莫大的兴趣。这一种精神状态必然使纪德从《地粮》式的沉思与抒情意味的作品步入更客观的小说与戏剧之路。

三

艺术产生于约束，成长于斗争，死于自由。

——纪德：《戏剧艺术的演进》　　

王尔德（Oscar Wilde）告别纪德时所说的话是知名的：“Dear，听我说，如今您必须对我立下诺言。《地粮》，固然写得很好……而且的确很好……但是，Dear，答应我：从今以后切勿再用‘我’字……在艺术中，您看，是不许有第一人称的。”显然，王尔德在这话中的意思决不是主张艺术应该是客观的，而也不是规劝纪德不该把自己放入书中，而是替纪德过分的坦直有点担心（其时王尔德出狱不久，正匿居法国北部的一个小镇）。但《地粮》已在纪德的生活中划了一道界线。我们曾在《地粮》以前的作品中一步步追踪纪德的演进，那正是纪德的“成形时期”。但在《地粮》以后，《伪币制造者》以前这段时间内所写的作品中，纪德已从多少是直线的，纵的演进一变而为曲线的，横的发展。从作品的气质上说，前者倾向于沉思与抒情，而后者则重于检讨与批评。因此我们在本节中所要讨论的主要作品是小说，戏剧与论文。我们先从小说开始。

首先，纪德并不曾接受王尔德的劝告。纪德的小说几乎大半是用第一人称写成的。之前，我们已解释过纪德对艺术与生活的看法。他曾说没有一种艺术品不能不是实生活的“转位”。在一件艺术品中艺术家的职责不在一丝不苟地描摹自然，而相反，是要使自然就范。爱持奇论的王尔德却更进一层说：艺术模仿自然？那才笑话！在我看，倒是自然模仿艺术。而他竟举了实际的例子说：你们看，近来自然不是愈来愈像哥罗（Corot）的风景画了吗？
(22)



王尔德的意思，说明了也就无非如此：平时我们对自然都是用习惯的看法，我们所看到的自然往往只是艺术品中所教我们去看的那一部分。一旦一个画家在他的画幅上表达了他个人的视觉（Personal vision），最初我们对出现在他画幅上的自然的新面目不但显得生疏，而且一定会觉得怪异。但不久我们也就习惯了用这新的艺术品中对自然的看法去看自然。因此在一个才熟悉这新看法的人的确会感到仿佛自然是在那儿模仿艺术。这对绘画如此，对小说或对一切心理上内在的景致也是同样的。

纪德说艺术品是自然的“转位”，王尔德说得更耸听：艺术是说谎，是作伪。他的意思无非是说艺术是一种隐藏。但纪德却说没有再比王尔德的作品更隐藏不住王尔德自己的。自《道连格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray）以至《理想的丈夫》（The Ideal Husband），自他的散文诗以至《无足轻重的女人》（Woman of No Importance）在一切隐藏与面具之下，对于一个稍具慧眼的读者，无一不在暴露着王尔德自己的秘密。王尔德之所以与纪德不同者，在于习俗不容许王尔德揭开他的秘密，因此他那么重视伪托，重视艺术中的乔装与假面。纪德相反，却爱用第一人称写作。而由于从这一作品到另一作品中的“我”往往截然不同，人就认定是纪德在变。事实是纪德小说中的“我”并不一定是他自己。他曾说除去《地粮》以外，他其余的作品几乎全是讽刺性或批评性的作品（Livres ironiques ou livres critiques），意思也就是说我们不应把他小说中人物的观点认作是他自己的观点。他又说：“艺术品即是经过夸张后的思想。”但：“主要的不是在于作品中的对象是外在世界或是自己，而是作者在这对象前所采取的态度。”从这意义去看艺术作品，虽然蒙田在他《试笔》（Essais）中写的是他自己，斯当达耳在Henri Brulard中描写的也是他自己，但这并不妨碍这两位作家的反浪漫意识；相反，雨果（V.Hugo）纵使在他最客观的描写中，与古典精神的距离，相去又何止千里。以纪德自己的小说来说，他之所以爱用第一人称写作，因为构成他小说材料的都是一些所谓“内在的景致”（Paysages intérieurs），一些在他内心中相互挣扎、相互冲突的思想，所以如用客观的手法，他无从把握他所创造的人物的错综性——每一人物也就是他自己无数部分的化身。但小说中的人物虽以第一人称出现，而小说的作者对这无数的“我”却只采取一种旁观的态度，这也就是所以使纪德说这些都是他带有讽刺性、批评性的作品，而这也正是所以使纪德小说表面的坦直与单纯恰恰形成它们内部的曲折。

纪德在这一时期的小说有一九○二年出版的《背德者》（L'Immoraliste），一九○九年的《窄门》（La porte étroite），一九一一年的《依莎培尔》（Isabelle）及一九二○年的《田园交响曲》（La symphonie pastorale）。这些中型小说都有一个共通的特点：即是表面上人物的简单。剧情完全展开在人物的内心中。每一人物都像宿命地驮荷着某一观念的重担，而形成与实生活的脱节。这类小说纪德谦逊地统称为Récits（故事）。

《背德者》是纪德的这些所谓Récits中最强烈、最带苦味，但同时我认为也是最美的一本。Michel（小说中的男主人公）身上隐藏着纪德部分的影子，是纪德部分的化身，这是毋须怀疑的，但如果把Micel看作可以代表整个纪德，这正像说维特就是整个歌德，路耐就是夏多白里安，阿笃尔夫就是康斯当是同样的错误。很有人认为《背德者》完全代表尼采的影响，这看法其实也只含有部分的真理。纪德承认在尼采身上，正像日后纪德在陀斯妥易夫斯基、勃朗宁与勃莱克（W. Blake）身上一样，发现了某种精神上的亲属关系。他们都曾使纪德增加了不少勇气，由于纪德在他们身上像是替自己的思想找到了一种支援。但如果这四位作家全不存在，纪德认为也决不致影响到他自己思想与作品的改观。的确，早在《凡尔德手册》与《地粮》的伦理观中：赤诚，不求安息，不求舒适，憎恶一切生活上与精神上的消沉、迟钝、困顿……这不都已是尼采思想的萌芽吗？纪德说得好：“尼采主义”实先尼采而存在。任何伟大的创造者，任何肯定论者没有不是尼采主义者。
(23)

 因此主要的倒是《背德者》的作者在背德者Michel前所采取的态度。Marcelline（小说中之女主人公，Michel之妻）终于成为Michel的牺牲品，但Michel极端个人主义的趋向对他自己又会产生什么后果？这儿纪德对他自己所创造的人物不说是讽刺，至少是一种批判的态度。这不仅对《背德者》如此，对《窄门》以及其他Récits中的人物也都一样。这是作者对他人物伦理的看法，但站在艺术家的立场，情形就不一样。艺术家最大的企图是表现，是如何用最完美的艺术形式来表达他的思想，至于这思想能产生什么效果，要非艺术家所关心。由此，在艺术品中任何一种思想，任其自由，都可以跑入非常极端的路去。这也就是所以纪德的人物远较纪德本人趋于极端。艺术品所追踪的是一种绝对的境域，艺术家自己则藉艺术品中绝对性的表达来维护他自身相对性的存在。从这一意义来说，纪德在《背德者》写作的中途遇见了尼采，结果发见自己不少思想尼采已早说过，这反使纪德感到非常尴尬，因为别人已先他而表达过的，他自无再去表达的必要。这对作者的纪德可说是获得了思想上的友伴，但对艺术家的纪德则不能不说是一种妨碍。

纪德的每一作品都是对生活所处的一种新的姿态，正像《背德者》中所表现的是极端的个人主义，在《窄门》中则是极端的神秘倾向。以思想价值来说，我觉得《窄门》是纪德作品中最弱的一本。但《窄门》却是纪德第一次受读者所欣赏的一本作品，是使纪德初次成名的一本作品。

《窄门》
(24)

 描写一个极端神秘倾向的女性Alissa，以及一个性格软弱的男主人公Jér[image: img4]
 me。深根于Alissa身中的新教背景，某种对坚忍、纯洁、自制的执著必然使她偏向于峻险的灵的生活，因而进入窒息的神秘境界。小说是用Jér[image: img5]
 me的第一人称所写的。这使纪德感到莫大的疲累，因为为适应这软弱而寡趣的主人公的性格，纪德不能不配以同样软弱而阴沉的文体。《窄门》的成就也即在这人物与文体无间的配合。这是纪德在创造过程中最感痛楚的一本书：因为早经脱离了“窄门”境界的纪德，这时为顺从艺术的要求，又不能不使自己投身在他小说的人物中。给Scheffer的信中
(25)

 ，纪德曾解释他如何创造他的人物：纪德的方法看来非常简单，他只把自身中殊异的因素任择其一——但尤其选择最使自己痛感不安的因素——施行隔离，正像我们从园中移来一棵幼芽，把它单独培植在盆中。出于特殊的关切，逐渐这因素发展的速度就远胜于其余的因素，正像这移植于盆中的幼芽，由于不断灌溉与照料，很快便成一棵“健旺的植物”。Michel的写成根源于这一秘诀，Alissa与Jér[image: img6]
 me以及其余小说中的主要人物，也是同一程序下的产物。他们都是纪德部分的化身。因此如果试想在这一阶段的小说中去追溯纪德的演进，将会铸成最严重的错误。《背德者》与《窄门》是同时存在于纪德自身的两种精神状态。这一小说所走的极端只藉另一小说的极端来维持它的平衡。因此把这类小说逐一单独来看，所见的是纪德作风的纯烈，反之，把它们总合来看，则才显出纪德作品的错综性。

介于《背德者》与《窄门》两种不同的严肃气氛之间的，则是较轻松的《依莎培尔》。从纪德所谓批判的观点说，这作品的动机在于指示出女主人公依莎培尔身中某种浪漫型想像的危险性，正像更后的《田园交响曲》中牧师所踏入的自欺欺人的境地可以视作是妄自解释圣典的必然后果。

《田园交响曲》与《窄门》是纪德作品中最为一般读者所接受的两本小说，唯一的原因也就是这两本作品中最少创造的成分。读者所欢迎的是他们自己所走惯的路，在那儿他们可以依恋与欣赏自己的影子。

纪德曾说《田园交响曲》是清偿他三十岁以前所积下的最后一笔旧账。纪德的每一作品几乎都经过长期间的孕育与酝酿。《背德者》、《窄门》以及《梵谛冈的地窖》自在作者心中萌芽以至出版，都曾经过十五年以上的岁月。较长的作品如此，即短篇如旅笔之类，也无一不在构思与修整上花去很大的功夫。一切都可作为艺术品的题材，主要的则是如何表现才能达成艺术性的完美。在对艺术所持的严肃态度来说，纪德称得上是当代希有的作家之一。

所有纪德的创作中，只有一九○七年出版的《浪子回家》
(26)

 （Le Retour de I'Enfant Prodigue）仅经过三个月的构思，而是在两周内一气呵成的。这一个自《圣经》中取材的短篇，除被重赋以新的意义以外，在文体上是纪德笔致纯净、朴素，与和谐的最好例子。

除上述的Récits以外，在这一时期中，还有两本在体裁上非常别致的小说：《脱镣的普罗美德》（Le Prométhé mal enchainé，1899）与《梵谛冈的地窖》（Les Caves du Vatican，1914）。它们与前期中的《沼泽》属于同一类型，即纪德所谓Sotie。Sotie原系十四与十五世纪时的一种戏剧，这类剧中的人物通常都被认为是疯子。纪德所以借用这字来称呼他的这些作品，不仅由于它们在形式上与一般小说不同，同时也因为其中人物的心理与一般小说中的因袭心理相去很远。从意境上说，它们都是以讽刺作出发的，但在这烟幕后面，却隐藏着一部分纪德非常独特的思想。知名的所谓“无谓行为”（L'acte gratuit），即是藉这两本小说中的人物而输入的。其中最有名的例子是《梵谛冈的地窖》中年青的主人公Lafcadio在火车的行进中毫无目的地把同车厢的旅伴抛出窗外。（他只觉得他的旅伴长得太丑，太不顺眼。）无疑，世间不可能有绝对无目的的行为。纪德所谓“无谓行为”，乃是指的那些不带利害观念而也不知其动机之由来的行为。换言之，组成这些行为的动机的因素，不是藉我们的意识领域所可解释。纪德认为对这些行为的神秘性，对这些特殊的心理现象加以探究，对人性本身必能得到更进一步的认识。

纪德藉《窄门》成名，但真正传导“纪德思想”而使之具体化，普遍化的，则是由《梵谛冈的地窖》一书对第一次大战后的一代所产生的影响开始。战后一代的青年如何能不在Lafcadio身上窥见自己的思想？无疑，Lafcadio是纪德所创造的人物中最富吸引力的一个。他的无限蓬勃的青春即是最特殊的诗境。他性格中的超脱与流动性，他的非功利行为，他的非来世观，他的险遇，在在都激发战后一代在彷徨中的青年。《梵谛冈的地窖》的重要性不仅由于这是纪德个人在表现上最大胆最独特的一本作品，而更因为它的出现曾替当时的法国小说注入一份雄厚的生命力。

纪德在《伪币制造者》以前的小说已略如上述。如今再看他的戏剧。纪德的剧作不多。最早的是一八九九年的《菲洛克塔脱》（Philoctète），稍后有一九○一年的《刚陀王》（Le Roi Candaule），一九○二年的《沙愈尔》（Saiil），以及一九三一年的《依迪普》（Oedipe）等数种。纪德的剧本几乎无一不以希腊神话，或《圣经》，或古代史中的人物作为题材与命名，单从这一点来看，已够显示出纪德是那样地在避免时间对每一作品所留的残酷的烙印。纪德曾引歌德《艺术与古代》（[image: img7]
 ber Kunst und Altertum）中的话：“实在说来，诗歌中决无历史性的人物，只是当诗人想表达他所设想的宇宙时，他往往给在历史上所遇到的某些人物以这种光荣：借用他们的名字来作为他所创造的人物的名字。”无疑，这是纪德剧作最合适的注解。纪德从事戏剧写作完全出于哥波（Jacques Copeau）的怂恿。哥波以及由他一手所创的“老鸽笼剧场”（Le Thé[image: img8]
 tre du Vieux Colombier）在一九一四年前法国剧坛的地位与贡献，实不下于安东纳（Antoine）与“自由剧场”（Le Thé[image: img9]
 tre Libre）之在自然主义的时代。纪德创造剧中人物独特的风格，是一种素描的美；不爱浓重的渲染与点缀，而着重于线条的匀称与完整。纪德认为戏剧中严重的错误在于使剧中所含的思想远较表达这些思想的人物为重要。在戏剧中，思想只应存在于人物本身，只应是构成这人物的性格与其动作的一部分。它与人物的关系正像线条之于素描。从这一点说，纪德的剧作在精神上是直接承继着拉辛（Racine）的传统。

一直到第一次大战为止，纪德始终深信自己的作品是不会受同时代人所理解的。但同样坚定的，是他对自己作品的生命中所具有的永久性的信念。这一信念不仅拯救了在他的地位每一作者所难免的沮丧，同时反促成他对读者与批评家某种客观的好奇。他的作品都故意放在夏季——最不利的时季——出版。他从不对自己的作品加以任何说明，深信一个艺术家最应避免自我解释，因为他的作品本身就应该是最好的解释。所以他任每一作品去探找它自己应有的前程。每一篇替作品所写的序文至出版时终竟删去。正像在《地粮》中劝告年青的奈带奈蔼：“另一人能和你做得同样好的，你就不必再做。另一人能和你说得同样好的，你就不必再说，——写得同样好的，你就不必再写。”纪德必然也同样劝勉着自己：自己已经做过的，你就不必再做，你自己已经说过的，就不必再说，写过的，就不必再写。因此纪德的每一作品都表现出一种新的姿态，为的这一作品决不利用前一作品的余势，这一作品决不利用前一作品所已得的读者。

伦理，美学，哲学，纪德虽各有独到的见解，但在哪一方面也未曾建立体系，认为这一切虽是构成一件艺术品不可或缺的元素，却并非艺术家的直接对象。因此纪德的论文不多，而在论文中正面系统地去阐明他自己的文艺见解的更少。他的意见散处在种种假托中。辑而成集的有一九○三年的《假托集》（Prétextes），一九一一年的《新假托集》（Nouveaux prétextes）以及一九二四年的《偶触集》（Incidences）。此外《论陀斯妥易夫斯基》（Dostoievsky，1923）一书，虽然主题是讲这一位最为纪德所钦慕的外国作家，其实这书倒真正是纪德自己的投影。无疑，纪德必然在陀斯妥易夫斯基身上第一次发现了《福音》中的启示的实践：凡有想救他一己生命的，必然失去生命，凡有奉献一己生命的，必然得到生命。而纪德的“个人主义的胜利在于弃绝个性，在于趋向平凡”，又在何处能比在这一位伟大的俄国作家身上觅得更好的例子呢？

前面已提到纪德自认是当今古典主义最好的代表，《论古典主义》（Classicisme）
(27)

 一文是在此特别值得介绍的，因为没有比这篇短文更能扼要而透彻地指示出纪德的文艺立场。纪德解释古典主义是法国民族独特的产物，因为唯有法国民族能藉智慧去克服情感与本能。他认为古典精神寄托于作品中的质朴与含蓄。浪漫作家由于表现上的夸张，字面压倒了真实的情感与思想，而古典作品由于内在的坚稳，无时不渗透着言外之意。因此古典艺术是说话最少表现最多的艺术。

又说个人主义的胜利与古典主义的胜利是不能分开的。个人精神的胜利在于弃绝个性，趋向平凡。但这平凡的达成实系一个伟大的艺术家无限苦心的结晶。因为古典作品中的美与力，正是由于完成克制浪漫精神所得的最高代价。一个伟大的艺术家只应有一种挂念：即是使自己成为最人性的（devenir le plus humain possible），换言之，也即成为平凡的（devenir banal），而因此，他反达到了真正的个人性与独创性。相反，躲避人性而只顾一己的作家，其结果没有不成为乖戾、怪异，与偏倾。

纪德常说一本作品的真价值，很少在于其中所说的，而是在于其中所没有说的，在于想说而未说的，换言之，在于言外之意。这一种所谓古典含蓄，令人想起纪德在另一篇
(28)

 文章中的话：“艺术产生于约束，成长于斗争，而死于自由。”纪德认为只有在最病态的社会中，才会产生艺术要求解放的呼声。在一个生活力蓬勃的时代，艺术自愿地觅取它自己的约束，而从这约束中，艺术才愈能表显出它自己的力量。莎士比亚、龙莎（Ronsard）、丕屈拉克（Pétrarque），或竟米契朗吉（Michel-Ange）所用的商籁体（Sonnet），但丁的三韵体（Terza Rima），巴哈（Bach）与裴多芬后期的追逸曲（Fugue），不都是追求约束最好的例证吗？美永远不是自然的产物。在整个自然界中一切都可以是自然的，唯一不属于自然的只有艺术品。在《波特莱尔与法盖》（Baudelaire et M.Faguet）
(29)

 一文中，纪德认为波特莱尔正由于在表现上脱离了逻辑，他才达到了正确地固定本质上最不可捉摸的情绪。一切不在实用圈内的事物都可作为艺术的材料。艺术中首要的条件，不是在于艺术品中所包含的思想，而是为表达这思想所必须的完美的形式。思想日日在变换，在更新，每一时代有它自己要说的话，因此以思想为主的作品，待这思想成为陈腐时，这作品也就失去了它存在的价值。维尼（Vigny）之所以能显赫一时，即因其作品中所带来的新的思想，而维尼之所以只能止于维尼，也正因为受累于其作品中的思想。相反，波特莱尔的作品所以始终鲜艳，则由于除了带来新的感觉以外，波特莱尔是第一个作家意识地感到艺术品中形式完美的重要性。在引述并解释王尔德的“想像只是模仿，批评精神才是创造”，纪德曾说波特莱尔与斯当达耳是他们那时代最具批评意识的两位作家，正因这缘故，他们才不自觉地和浪漫主义分了家；正因这缘故，他们的作品才那样尖锐地显出真正的现代性（Modernité）。

在《论德国》（Réflexions sur l'Allemagne）
(30)

 一文中，纪德认为德国人的特长是音乐，正像法国人的是素描。音乐在本质上是最朦胧最带渗透性的艺术；而素描，相反，则必须具有分明的线条，确切的形式。因此德国人最缺乏个人性，但同时德国人却最具有渗透性。因其无个人性，故不能离群而独立，所以他服从规律，崇拜英雄。因其最带渗透性，他可以融合在任何别的民族中，所以形成他永远向外扩展的倾向。这民族性在文化上的反映，即是德国人的爱好音乐与哲学。而基于同一原因，在文学中德国有她伟大的诗人，但独无像样的小说家与戏剧家，而在德国的小说与戏剧中，尤其难得遇到的，是带有任何独创性的人物。与德国人相比，法国人所喜欢的是素描。因此法国人重视形式，喜好特殊。他求正确，因此他以批评见称。而回到艺术的本题上，纪德的结论是：最完美的艺术品必须是最个人性的，因为只有最个人性的，才能对大众最为有用；一国的文学在于其所表达的本国独有的精神，才能在世界文学中产生它的意义，才能在世界文学中占有它的位置。但正如《福音》所启示的：凡有想救他一己生命的，必然失去生命；凡有奉献他一己生命的，必然得到生命，所以真正个人主义的顶峰却是自愿地弃绝个性，所以在最个人性的作品中却往往存在着最高的人性。莎士比亚、歌德、莫里哀、巴尔扎克、托尔斯泰都是眼前最好的例子。

一切艺术品都由两种相反的力所形成，一件艺术品的成功在于求得相反因子间的调和，这应用于纪德的创作如此，而应用于纪德的文艺理论也一样。由特殊来表达一般，从最个人性的作品中去完成最高的人性，在克制浪漫精神中纪德实践了他最现代性的古典精神。同一道理，在质朴与含蓄的约束中产生艺术，在批判意识与追求形式完美的斗争中艺术开始成长，而散漫与夸大式的自由却必导艺术于死境。

但究竟艺术品的目的是什么？

纪德回答说：艺术品像一个果子，它蕴藏着整个未来。

四

My own，confirm me！If I tread

This path back，is it not in pride

To think how little I dreamed it led

To an age so blest that，by its side

Youth seems the waste instead？

——R. Browning：By the Fire-side　　

早在《梵谛冈的地窖》写作前，纪德已无时不焦心于最重要的作品尚未动笔。一九一二年二月七日日记中：“如果眼前我离开这世界，从我已完成的作品去估量，没有人会想到我更好的尚未说出。出于何种倔强，出于何种长命的自恃，我总把最重要的留到最后？或是相反，出于何种胆怯，出于何种对题材的尊重，我深恐自己还远不配开始动笔！……”
(31)



而次年六月二十六日日记中：“有时我觉得至今自己还不曾认真地写出过什么：我只讽意地表现了我的思想；而如果今日我离开人世，我所留下的这幅肖像，恐怕连我自己的天使也不会认识是我自己……”
(32)



同年九月二十五日的日记中：“我觉得截至目今我所写的，都只是开场前的锣鼓声，如今刚是正戏开始的时候。”
(33)



一九一四年六月十五日：“有时当我想到待说的一切的重要性，……想到待写的《哥丽童》（Corydon）……想到那本小说
(34)

 ……我不禁对自己说，这样延宕着时间实在有点荒谬。如今我要一死，我所留下的该是多么支离不全的一副面目。”
(35)



同年七月六日：“……至今我所写下的都只是否定性的作品，我只表达了我心与我精神的反面。”
(36)



而十月二十四日又是一贯的语调：“……有时我感到至今我所写成的，都只是对未来的一切所作的准备……有时我惊怖地感到自己的延宕，多少待写的作品都已早该写成了的。”
(37)



这在日记中一次又一次反覆的自责与自诉，这一种涌现在一个艺术家心中的创造挣扎的忧念与期待，实不能不唤起人至情的共鸣。《梵谛冈的地窖》脱稿于一九一三年六月二十三日，正当纪德四十四岁。纪德自幼体质羸弱，每当健康失常时，难免不隐隐地感到死的幻影的侵袭。“我愿在这世间表达尽一切所等待于我的，到那时，满足以后，再整个绝望地死去。”但纪德所要说的还未说出，所要写的尚待完成。在这情况下如何能不刻刻警惕着自己流光的难再呢！次年——一九一四——七月，第一次世界大战爆发时，纪德正在赴英途中，他的行李都已搬在第挨普码头轮渡的甲板上，临时却又卸下。在报端当时巴蕾斯发表号召团结的呼声，纪德立即报以热烈的响应。当民族利益——也即大众利益——受到威胁时，一切个人性恩怨的消灭使纪德非常受到感动。不久他加入红十字会工作，担任登记志愿在军中救伤者的名册。但一切并不如他最初所想像的那么合理。很快他发现他所从事的工作对人对己都无裨实益。已登记的根本无工作可以安插，去登记的也就愈来愈少。与其像大多数装作“救国不愿落人后”的人们一样空坐在办公桌前，他宁愿回到乡间念他的书，温他的琴（纪德在一生中从未间断钢琴的练习）。同年十一月纪德才又出来主持“法比之家”（Foyer franco-belge），从事难民救济工作，直到次年九月工作已完全上了轨道，他才又想脱身，正像他从每一作品完成后的“脱身”一样。但他发现物质世界中没有一件事是有终结的，一切继续着。已经沾在手上的你就很难从此摆脱。纪德属于这一种人：他把一己的真诚看作比一切都重要，所以当他从事一件工作时，他愿把自己整个心放在上面，但当他发现自己的热诚已无补于事时，他就愿坦白地退出。他永远在是非前保持着一种客观的正义感，这才使他有时对敌人的残酷敌人的暴行夸张式的宣传也发生莫大反感。纪德一生中最受人误解的地方也正就是在他为实践一己的真诚所下的一贯决心，在别人眼中却往往只被看作是他的朝三暮四，反覆无常。

大战期间纪德内心中另一痛苦则是战争的残酷逐渐使他当日的伙伴们一一投入宗教的怀抱中。他们都皈依了天主教。这一种到“信仰”中去求安慰的企图，不正是他自己当年经过莫大的挣扎才摆脱了的“盲者”的幸福境界吗？他有信仰吗？至少他早看明白没有最比基督教（Christianisme）是更反基督（Antichrist）的。《福音》（Les Evangiles）中基督的语声无一字不在纪德心中唤起至高的理想，使纪德涌出热泪；但一经基督教的解释，无一字不变作暗淡无光，无一字不被蒙上一重虚伪与功利的面幕。“主啊！并非由于别人说您是神子，我才聆听您的语声；但您语声的美超于一切人间的语声，凭此，我才认识您是神子。”
(38)

 这在大战期间宗教与信仰问题在纪德心中所引起的挣扎，最真切地反映在他的《你也一样……？》（Numquid et tu...）这本小册中。虽然这书至一九二六年始公开发售，但它是纪德在一九一六—一九年在《福音》前沉思的神秘记录。纪德认为天主教（Catholicisme）是无从承认的，耶稣教（Protestantisme）是无从容忍的；他自信他永不能是耶稣教徒（Protestant）或天主教徒（Catholic）。他自认唯一能加诸他头上的是一个真正的基督徒。

纪德一生最恨虚伪，而尤恨精神上的虚伪，对自己的虚伪。出于这同一的正义与真诚感，使他在一九一六年开始写他的《哥丽童》和他的自传《如果麦子不死》。

《哥丽童》是一本用对话体客观地从人性、艺术、科学和历史的观点去探讨同性爱的书。“主要的并不在乎去追究是否我想来替同性爱辩护，而是同性爱是否值得辩护的问题”
(39)

 ，这已够说明了纪德的立场。但在我们这文明世界中，多少事你都可以暗地去做，只是不许明说。谁要揭开这秘密的，就被认作比洪水猛兽还可怕。纪德这本书的将引起多少伪君子们的愤慨，将使他自己受到多少攻击，原是在他意想之中的；但他始终相信凡是真的，我们就没有把它埋没的理由。
(40)



《如果麦子不死》是纪德幼年以至成年这一阶段内的生活自叙，这书正可和他最后出版的《五十年日记》相衔接。纪德在这自传中，一无隐讳地写出了“明朗与阴晦的结合”“笑与忧郁的混合品”的所谓“人”这东西。他说卢梭写他的《忏悔录》，因为卢梭自以为是世间唯一的人，独特的人；“我写我的，则恰好由于相反的理由。因为我知道世间有多少人都将在其中认识他们自己的面目。”
(41)

 两书成后，朋辈都劝阻他出版。最初他也就把它们锁在自己抽屉内，原因倒并不是怕替自己招祸，而是不愿辜负朋友们的好意。但道德上迫切的责任感，使他不能不把自己这种举动看作是胆怯。如果他不在生前发表这两本书，他觉得是死难瞑目的。朋友中也有劝他到死后出版，但他怀疑所谓“遗著”，认为这些没有不是多少经人修饰或改窜了的（当然出于亲属或朋友们的好意！），“我认为如果受人憎恨而被憎恨的确是自己的真面目，倒也远胜于受人爱戴，而所以被爱戴的却并非真是本人”
(42)

 。由是在大战期间所写成的《哥丽童》与《如果麦子不死》终于前者于一九二四年后者于一九二六年正式和世人相见。

这两书的完成在纪德一生中再度清偿了一笔心愿。从这一意义来说，正像《地粮》是纪德演进中的第一道界石，第一度旋律的收尾，这两本书正可看作是纪德第二期演进的终点。当我们经过长时间的逸航以后，再度我们进入到温柔的港口。一度的宁静产生一度的结晶。由是纪德的不安定发展至最高度时，也便突然开出花来。尼采曾说：“人只藉自身中丰富的对立性才能创造，人只在使自己的灵魂不松弛，不祈求安息才能永远年青。”勃莱克也说：“无抗力，则无前进。”纪德正是那种人：他只在斗争中才培养成自己的力量。前面我们曾指出纪德第一期演进中的作品是一步步在求解放的过程，又曾说第二期演进中的作品是曲线地从事检讨的过程，那末到第三期又该是什么呢？

随着《哥丽童》与《如果麦子不死》的完成，大战也就告了结束。将近五十的纪德，第一次真正开始实践了《地粮》中的理想：

每天，每一小时，我不再探求别的，除非是更简朴地深入自然。我有不为自己所束缚的这种珍贵的天赋。过去的回忆除了给我的生命以统一性之外，对我没有别种力量……我的灵魂是开在十字街头的旅栈：有愿进去的，就进去。我使自己成为延性的，可亲的，使自己一切感官都准备着接受外物，使自己成为专心，倾听，直至消失一切个人的思想，获得一切瞬间的情绪……
(43)



我那天性充满着爱的心，流质似的散泻在四方；没有一种快乐像是属于我自己的，我每邀请任何路人去分享……

有些人责备我自私；我责备他们愚妄。我志在不爱任何一个人，男人或女人，而仅爱友情，感情或爱情……我也不愿霸占任何一个人的身与心，像对自然一样，对人间我也是游牧者……一切偏爱在我认为是反正义的；愿与众人处，我不把自己给与一人。

当宓地勒伴我走在田间时，我常对他说：“从这可爱的清晨，这雾，这光，这一种在大气下的清新，和你自身脉搏的跃动，这些事物的感觉将更怎样地给你以快乐，如果你能把你自己整个放在其中。你以为在那儿，可是你生命中最宝贵的部分却被幽闭着；你的妻儿，你的书本和你的研究强霸着你生命中最宝贵的部分而使它不能显示在神前。”

你以为能在这指定的瞬间尝味到生命强烈的，整体的，直接的感觉——而不先忘去与这感觉无关的一切？你的思想习惯束缚着你，你生活在过去中，在未来中，而你不知道自然地去感受。我们的价值，宓地勒，只在这生命中的瞬间；在任何待到的未到之前，一切过去在这瞬间逝去。瞬间！宓地勒，你应懂得它存在时的力量！因为我们生命中的每一瞬间都是绝对不能追替的：愿你有时在瞬间中整个集中你自己。如果你愿意，如果你知道，宓地勒，在这瞬间，无妻无儿，你将在这世间独自站在神前。但你忘不了他们，而把你的过去，你的情爱，一切你在人间的顾虑全放在你身上，像怕会丢失了他们似的。在我，在任何瞬间，我的爱等待着我，给我一种新的惊奇；我永远认识它，但从不追认它。你不曾疑心到神能采取种种形相；如果一心凝视一种，且对它恋恋不舍，结果你什么也看不明白。你崇敬的固定使我难堪；我愿它是扩散的。在一切你所紧闭的门后，神正在那儿。所有神的形相都是可爱的，而一切都是神的形相。
(44)



别信我幸福的取得全凭时机；自然，这些对我都有帮助，但我并不曾利用它们。别信我的幸福全得助于财富；我的心对世间的一切不作依恋，始终是空的，而且将很容易地死去。我的幸福来自热诚，一切事物都曾惊愕地引起我的崇敬。
(45)



使自己成为延性的，可亲的，直至消失一切个人的思想；撇开一切反正义的偏爱，在每一不能追替的瞬间中去体验生命的热诚；这一切不都最真切地画出了其时纪德的一幅精神肖像吗？在弃绝了一切个人性的思想，习惯与占有以后，纪德才真正地达成了个人主义的胜利。“像是人在抛掉长袍以后，赤裸的身躯第一次感到水花，和风与阳光的接触。”是的，一九一九年八月七日所写的那几页日记是最好的印证。最后一页中最后的一句是：“眼前我可以这样说，如今我果敢地在向一条新的大道前进；一条大道？我说什么！……我向前所迈的每一步子，是导我进入这不知名的境界的探试。”

当第一次大战结束后，诺亚从他的“方舟”中探出头来，看看这经过洪水泛滥后的一片大地，这情况一定是够瞧的：凄凉、颓丧、荒芜、彷徨、乖戾、怪异、孤傲、险试，各样的景色都有。以文坛而论，孤僻的象征主义往牛角尖中愈钻愈窄，至一九一〇年左右不说绝灭，至少已早匿迹。它的弟子们各自去开垦新的疆土，以致大战前后出现于文坛上五花八门的主义据史家估计竟多至三十六种。
(46)

 这一切都将如何演变呢？这该是当时纪德所发出的问题。每一时代有它自己所带来的使命，而这使命往往萌芽在年青的生命，因此如若说使纪德感兴趣的，是这些朝生暮死的主义本身，不如说是所以产生它们而最后终将席卷了它们的时代的浪涛。本此，纪德对其中最带破坏性的达达主义（Dadaisme）
(47)

 也曾透露了他的关怀。是的，不经破坏，无由建设。“达达”本身并无目的，它只是一种过程。正像纪德所说，“达达”就是洪水，洪水以后一切都须从头开始。
(48)

 无疑，在纪德看来，“达达”的价值也未始不是因为它正是发自时代本身的一种“无谓行为”。

之前，我们已论及纪德的《梵谛冈的地窖》曾那样地影响了战后一代的青年人。《梵谛冈的地窖》出版于一九一四年，正当大战之前，由此可知它本身就是时代的一种预感。没有一个伟大的思想家与艺术家的感觉不是先于时代的，这也就是他们所以不易受同时代人理解的原因。

早在《梵谛冈的地窖》写作前后，纪德已焦心于最重要的作品尚未动笔。诚然，大战期间，纪德已完成了他的《哥丽童》与《如果麦子不死》，但那只满足了纪德伦理上某种迫切的要求，作为艺术家的纪德呢？“……当我想到那本小说……”（一九一四年六月十五日日记）是的，还有小说。纪德以前的小说他都自称为Récits（故事）或Soties，又说它们都只表达了他“心与精神的反面”，那末这一本不再是Récit或Sotie，也不再是“否定”或“反面”的“小说”，在纪德的伦理观与美学观中该是一种新形式的出现。其实，新的又何止于形式，新的更是它的意境。

但大战方终时纪德最先完成的却是《田园交响曲》。这是像他自己所说的，一本“偿清三十岁以前所积下的最后一笔旧账”的Récit式的作品。在意识地还账的心理下，而当写作期间一度又因旅居剑桥大学而曾中断，这使作品中（尤其是后半部）很留下一些因焦心而起的不胜其烦的痕迹。
(49)

 终于这书于一九一八年以前完成（一九二○出版），而于一九一九年八月七日日记中第一次《伪币制造者》有了消息：

我放弃这本手册，为的在另一本上inch by inch记下我这本小说写作的进展。（《伪币制造者写作日记》）
(50)



是的，这一本《写作日记》于当年六月已早开始，但书本身，作者还一直未敢动笔。一九二一年十月三日的日记中：

……如今我实在太该对《伪币制造者》下手了，但由于胆怯，由于疏懒，由于恐惧，我只面对着过眼的一切琐事微笑，而尚不知从何把握我的题材。我劝自己禁绝任何阅读，整小时在室内来回彳亍。这样不断地继续着正像一个天主教徒所作的九日连续祈祷（Neuvaine）。尤其总在就寝以前。如果在最初几晚一无所得，也必须不使自己感到沮丧。

我毫不费力地写出我想用作小说开端的两页对话。但总得做到更远离写实一点我才能满意。好在我并不在乎撕毁我今天所写成的，如果随后有这必需的话。重要的是让我自己习惯于和我的人物们共起居。
(51)



同年十二月一日：

本周写成这书的三十页；我完全信手下笔（而这也是这书应有的写法），但我不知道方向何在，我怕不久就会有不能不搁笔的一天。
(52)



同月十八日日记中：

说这书是我最后的著作，说我从此不再写别的，如果我不先设法打消类似的信念，我这书是写不成太好的。我可以很安心的把一部分寄生的材料删去，如果我有自信它们还可以被用在别的地方。我眼前所出现的材料，善用之，可写成半打小说。
(53)



如是纪德一步一回头，从选料、起架、检讨、执笔，其中足足消尽了六整年的岁月，终于《伪币制造者》于一九二五年六月八日脱稿，同年十一月二十八日全书装印完工，但至次年二月始正式问世。

不消说，《伪币制造者》在纪德全部作品中占据一个非常特殊的地位：以篇幅论，这是纪德作品中最长的一本；以类型论，这是至今纪德笔下唯一的一本长篇小说；以写作时代论，这是纪德最成熟时期的产物。

纪德在这书的献词中写道：

谨以这第一本小说献给罗什·马丁·杜加尔（Roger Martin du Gard）
(54)

 作为我们深切的友情的纪念。

第一本小说？像是以前纪德并不曾写过别的。但纪德把以前的小说概称之为Récits与Soties。原因是它们都不合纪德理想中一本小说应具的条件。法国当代批评家谛波岱（Albert Thibaudet）
(55)

 对于小说的意见是值得人回味的：“真正的小说家用他自己生活可能性中无尽的方面去创造他的人物，冒牌的小说家只按他现实生活中唯一的途径去创造人物。小说的天才不在使现实复活，而在赋可能性以生命。”纪德过去所写的小说是很可用来阐明这理论的。纪德每一Récit或Sotie中的人物，无有不是作者自身可能性中所采摘的某一方面，作者用尽他一己生命的温暖来赋与这些可能性以生命：“当书在我脑筋中成形以后，我自己就开始完全受它摆布；为它，我自身中直到心底最深的一切无不在迎合它的节拍。我自己的个性只藉书中人物的个性而存在——客观？主观？从此这些字眼都已失去它们的意义；而如果我自己成为被描写的对象（而有时我觉得除此再无更真切的画像），那正因为我自身已先开始成为那一个我所要描写的人物。”
(56)

 而这也是《伪币制造者》中爱德华所谓“代人生活，跟人生活”。使自己完全生活在另一人的生命中，这种自隐，这种“诗意的非我状态”（Depersonalisation Poétique）使纪德作品中的“我”反保存着小说中最纯粹的客观性。这一种创作过程与有些小说家（也即谛波岱所谓冒牌小说家）的只藉眼前的人物如实加以描写是截然不同的。后者所着重的仅是写实作法中的目力与笔力而已。因此单从作品中人物的构成来说，纪德的Récits也都可称作是小说，但从作品本身的构成来说，它们是不合于纪德理想中小说的条件的。我们曾提到过Récits的共同特点是人物的简单与剧情的内倾。每一小说中都只有一两个占有显著地位的人物，或不如说其中只有一个主要人物独占地位，其余都只是对这人物的陪衬。（如《背德者》中周围的光只集中在叙述这故事的Michel身上，而《窄门》相反，Aliasa占着独特的地位，叙述故事本身的Jer[image: img10]
 me反成为一个模糊的影子。）而整个故事的开展又都发生在两个在观念上带有对立性的人物的内心中，而藉其中一个人物——故事中的当事人而又是故事的叙述者——的口中表出。因此从书中人物与故事的引见（Présentation）来说——也即书中人物与人物的关系，人物与作者的关系，人物与外在世界的关系来说——实在不合于小说应有的处境。斐南台（R.Fernandez）的话是对的：从“内心独白”（Monologue intérieur）以至“小说”（Roman）这一串艺术索链中，这些Récits只介于“日记抄”与“简单的人物故事”之间的地位。因此它们多少都属于《阿笃尔夫》这一系统。Soties在外在动作的复杂化上已更接近于小说，但在这些作品中纪德却放弃了人物深刻的内心分析，它们像故意模仿着而同时却讽刺着报头的所谓“连载小说”（Roman-feuilleton）。纪德自己曾说：“一个艺术家的作品真正能使我发生兴趣时，只在当我感到这作品一面与外在世界取得直接而真实的连系，同时另一面与它作者取得密切而内在的连系。”
(57)

 福楼拜的小说实现了前半，而纪德自己的小说至今才实现了后半。纪德理想中的小说的对象应既不是“我”的描绘，也不是独特的“另一人”的描绘，而应是代表“人人”的一幅壁画；而更主要的是这“人人”不应是反映在一个“我”中，而是“人人”反映在“人人”心中。前面我们已解释过纪德认为在自然境界中是“人出主意，神做主意”，而在艺术境界中是“神出主意，人做主意”，他又说一件艺术品如果偏重于“神出主意”，结果不能不只是一件客观的写实作品；相反，如果偏重于“人做主意”，则又不能不只是一件理想主义的作品。因此一件真正的艺术品必须是“神出主意”与“人做主意”双重的配合。这一切如何去实现在《伪币制造者》中，正是眼前我们所要探讨之点。

《伪币制造者》从表面看，可说是代表着第一次大战前巴黎社会的一幅大壁画。各种各样的人物出现在我们眼前：性格刚直的法官阿尔培立克·普罗费当第；他那不甘贤妻良母生活一度迷航而又悔过，悔过而再度出奔的夫人玛格丽特；懦弱无能的法院院长俄斯卡·莫里尼哀，以及他那敏悟、能干、贤惠——但在隐忍与退让中依然保持着旧时代中女性的风格——的夫人波莉纳；自奉峻严，德行高超，但在不辨是非中不能不扮演着一幕不很诚实的喜剧的老教士雅善斯；他那女婿——一位永远忙着布道，开会，抚贫，探病去掩饰自己生活的空洞，去避免看清自己的牧师普洛斯贝·浮台尔，他那完全失去了“现实感”，一味生活在宗教诗情的梦境中的夫人美拉妮，以及在这各色家庭中成长的孩子们；此外文人中有投机家如巴萨房；怪人如雅利；再是永远在变，永远找不着自己的小说家爱德华；空洞寡断的法文教员杜维哀；藉傲性与意志生活了一生终于觉醒已嫌太迟的老钢琴师拉贝鲁斯和他愚昧无知的太太；无灵魂，无实体，“彩纸糊成”的《半世界》（Demi-monde）中的人物格里菲斯夫人；弗洛依德派波兰籍女医生莎弗洛尼斯加；带着“超人”面具冷酷而傲慢的斯托洛维鲁；再是在整个气氛中时而出现的天使与魔鬼……啊！这一切都是现实，现实替一个艺术家所提供的材料——（也即神所出的主意）。如今问题是艺术家站在这一大堆材料前如何去制作他的艺术品呢（也即人对这一切究竟做什么主意呢）？是的，特别值得注意的是：纪德在《伪币制造者》中并非要表达这现实本身，《伪币制造者》的主题的确正就是小说家与现实所起的斗争，也即“小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所起的这种挣扎”
(58)

 。无疑，纪德选择了这最危险的交道口，那儿两种互不相让的真理汇合在一起：艺术的真理与生活的真理。“表象世界及于我们的诸相，以及我们各人对它的特有的解释，构成我们生命上的戏剧。”因此，他的计划是要一面采纳现实，一面又去衬托出使这现实成为艺术品时所经的过程；换言之，也即表达出“现实世界与我们观念中的世界两者间所起的冲突”。
(59)

 为达到这目的，纪德在《伪币制造者》中设计了一种非常特殊的双重手法
(60)

 。小说中的中心人物小说家爱德华也在写一部小说，而这部小说的名字也正是《伪币制造者》。爱德华在他的日记（构成纪德的《伪币制造者》的主干）中记下他周围现实世界中的一切，预备用来作为他在写作的《伪币制造者》的材料，他评述他的见闻，处理他的题材，抒发他对文艺的种种见解，如是纪德一面可以让读者看他自己笔下的正戏——也即小说本身所展开的故事，而且也可以任意批评他戏中的人物；另一面，藉爱德华的日记，他替自己布置了一个后台（而在戏院中有时后台不也往往比前台使我们更感兴趣吗），凡有不能在正戏中安插的一切，或是因正戏而引起的问题，都可放在这幕后讨论。这“幕后”的重要性，在于作者替自己充分开辟了一处可以作为实验的园地，可以自由地抒发他对创作与批评的各种见解而同时不损及小说自身的完整性。不但不损及小说的完整性，而因此反增强了小说的艺术性。因为由于这手法的应用，他替小说本身增加了一重深度，它使作者可以从多方面去表达他的人物，使读者可以从各种角度去认识小说中的人物。
(61)



无疑，《伪币制造者》是作为思想家与艺术家的纪德的最高表现，而同时也是最总合性的表现。纪德还从来不曾把如许现实放入在他任何一本创作中：“我要把一切都放入在这本小说内”，“我的小说家想躲避现实；但我自己，我将不断地使他正视现实。”纪德也还从来不曾把自身如许的部分放入在一个人物中，如像我们在《伪币制造者》中所见的爱德华一样。“我自身很大部分都借给了他。”
(62)

 但可注意的是纪德始终使生活与艺术保持着某种距离，这也未始不是他所以要采用这一种双重手法的主要动机。因为唯有应用这一技巧，才能使多少不能直接用“我”来叙述的话，在这儿可以得到满足；多少用“我”会损伤艺术本身的话，在这儿可以不必有太大的顾忌。从而，《伪币制造者》成了一切问题的交道口。

多少次纪德提到过去的作品时（指他的Récits与Soties），总抱憾只表达了他自己思想的反面。原因由于他在过去的每一本小说中，都只发展了独特的一方面，而这每一方面又都是极度夸张式的发展，所以他说那些小说都是讽意的。讽意？无疑任何批评见解都不能不带有某一分量的讽感，只是在《伪币制造者》的大布局下，这讽意成为更客观化，更不易察觉就是。纪德是那种人：骤看，你觉得他永远在变，永远生活在不安与矛盾中，但细加探究，你会发现在他生活中也好，在他作品中也好，无刻不保存着一种内心的一贯（而保存得那么自然，结果反使人不易察觉）：这种一贯性不仅存在于他的艺术见解中，同时也存在于他的伦理见解中。从他最早的作品以至最晚期的作品，在本质上可以说并无变动，虽然，在表现时角度的远近上，在发展时程度的深浅上，在衬托时光度的明暗上，因时因式而异。我们曾说《地粮》中的伦理观实践于五十以后的纪德，但试看《伪币制造者》中的反映，除了赋以新的艺术形式以外，何尝不是《地粮》的另一印证呢！

《地粮》中至情的呼声：“离开你的故乡，你的家，你的居室……”，“家，我憎恨你！紧闭的巢窠，紧闭的门户；幸福嫉妒的占有”，在何处能比在《伪币制造者》中觅得更嘹亮的回声呢？爱德华在日记中曾讽意地引了蒲尔泽（Paul Bourget）的“家……这社会细胞”。而他所得的结论则是“家庭的自私……其可怕决不下于个人的自私”。
(63)

 而《伪币制造者》中法官的家庭，教士的家庭，以及各社会阶层的家庭，何尝不是在表现出它们的愚昧，它们的自私，它们的虚伪！在这种窒息的空气下成长的孩子们，不是被歪曲了儿童应有的性格，便是成了礼教下隐忍的牺牲品，再不然，便是起而对抗与反叛。但这还不是最坏的结果，因为：

无疑，没有一种牢狱（精神的牢狱）可以锁住一个勇毅的人；而一切引人反抗的决不一定是危险的——诚然反抗可能歪曲人的个性（它可以使人变作冷漠、无情，或是倔强、阴险）；而一个不愿屈服于家庭束缚下的孩子，为自谋解放，往往消耗了他最可宝贵的青春之力。但无论如何，阻逆孩子的教育虽然抑压着他，同时却增强了他的力量。最可悲的是那些在谄谀下长大的牺牲品。为克服别人对你的奉承，这更需要何等坚强的个性才成！我曾看到过多少为父母者（尤其是为母者）在孩子们身上得意地发见自己愚蠢的忌讳，最不公正的偏见、无知、虚惊……在桌上：“别吃那个；你不看到那是肥的？把皮取掉。这没有煮熟……”；傍晚在室外：“啊！一只蝙蝠……快躲起来；它会跑到你头发上去。”等等……在他们看来，小金虫是会咬人的，蚱蜢是带刺的，蚯蚓会使人起疹子。智力，道德……各方面都是愚顽荒诞的那一套。

前天我回奥斗奚，在环城火车中看到一个年青的母亲哄着一个十岁光景的小女孩，在她耳边絮絮地说：

“你和我，我和你；别人我们都不睬。

（啊！我也知道这些是所谓平民；但我们对平民也有愤慨的权利。那位丈夫坐在车厢的角落上，念着报，安闲而舒服，也许不一定是王八。）

试想是否还有比这更可怕的毒素？
(64)



从而一跃到另一极端，赞美起：

前途是属于私生子的。——“野子”这一字包含着多少的意义！只有私生子是自然的产物。
(65)



是的，在《伪币制造者》中占着一个主要地位的裴奈尔便是私生子。裴奈尔，他不令人联想到正该是美那尔克所教育成的奈带奈蔼吗？但“纪德思想”在本质上所走的并非是极端的路：《地粮》中：“为什么？为什么，我对他们说，还跟我来谈论出发新的旅程；我很知道，在一切路旁，花又重开；但如今这些花所等待的是你们。蜜蜂采蜜只在一个时候；以后它们就从事于收藏。——我回到被遗弃的故居。”
(66)

 而当“浪子”回家以后，该出去的是他弟弟；因此裴奈尔从反叛家庭而离家出奔，但当他经历了他所希望经历的一切，当他由家庭中所受的抑郁的积储一泻而尽以后，结果他固有的反叛与对抗的习惯反促使他反叛起他自己的反叛行为，而最终还是回到家去。这也就是在有些批评家们眼中该看作是纪德的反覆无常与朝三暮四。但这既不是“转向”，也不是“开倒车”。试问如果麦子不死，何来满野金黄的麦穗？而勃莱克所说的“经识了极端的人才能知足”，意思也无非是告诉我们生活中痛苦的教训是需要的，不经磨炼，何能坚强？不经沉沦，何能更生？我想谁理解“置诸死地而后生”的真义，也就部分地把握了“纪德思想”的真髓。

在论陀斯妥易夫斯基时，纪德曾惋惜与英国或俄国的小说相比何以在法国小说中儿童占着如此次要的地位，而在法国小说家笔下所创造的仅有的一些儿童，一般也都只是习惯式的，粗拙的，无味的人物。他的解释是：这也许由于法国人的天性爱好明确，对一切不成形的东西，都自然地引起反感。“相反，在陀斯妥易夫斯基的作品中，儿童非常活跃：而尤其可注意的是他作品中大部分主要的角色正是这一些年青而尚未成形的人物。像是特别使他感兴趣的正是这一些在创始期中的情感。他替我们写出了这些情感的朦胧境界，或可说它们的幼虫阶段。他尤其选择了一些最不安定的例子，一些在因袭的道德与心理前起而反抗的例子。”
(67)



纪德，一个那样地关怀青春，追慕青春的人！最自然不过的，是他对这问题的注意以及在陀斯妥易夫斯基作品中所得的发现。五十二岁的纪德在当年（一九二一）十二月二十六日的日记中写道：

人说我追觅自己的青春。这是对的。而不光是我自己的。青春比美更吸引我，无法抗拒地吸引我。我相信真理在它身上；我相信它永愿有理来对抗我们。我相信，别说去教导它，相反，我们年长者，应该从它身上受到教训。我很知道青春有它的错失；我知道我们的职务该是尽力去提醒它；但我常相信人们想去保护青春，结果却反阻碍了它。我相信没有新的一代不带来它自己的使命，而它应该传达出它的使命；我们的职务即在助它完成……
(68)



这种关怀，纪德怎么能不设法传诸他的艺术品中呢，何况更有着另一个伟大作家的启示与支援？在纪德过去的作品中，已曾出现过不少青春的面影，而《伪币制造者》中则几乎已酿成青春的一片喧噪。所有在各式家庭束缚中所成长的儿童，在青春各种的姿态下出现在我们眼前：发现自己是私生子离家出奔雄劲果敢的裴奈尔；天性纯良但已落入魔鬼掌中的文桑，敏感而又伤感的俄理维，倔强的乔治；教士家庭中以虔诚隐忍牺牲了一己幸福的长女蕾雪，温柔高贵，但因缺乏独立性而不能不迁就了环境的次女萝拉，不甘约束企图抗叛的幼女莎拉，以及在窒息中行将爆炸的幼子阿曼；粗暴的日里大尼索，沉静的龚德朗，柔弱而神经质的小波莉，神秘倾向的勃洛霞……而当裴奈尔对爱德华叙述雅善斯学校开学典礼时的孩子们，却说像诺亚的木舟中的动物一样，真是各类齐备：“有反刍类的，有厚皮类的，有软体类的，以及其他种种无脊椎动物……”作者如何来对付这些“幼虫阶段”的人物呢？“这些年青人当着别人面前没有一个不像在做戏一样，几乎完全失去自然。”
(69)

 “孩子易感而不自觉的个性往往藉某种姿态去作自卫而把他的真面目隐藏在后面。观察那些正在成长中的人是最困难的事。你必须从旁去留意他，从侧面去判别他。”
(70)

 “我真佩服孩子们作假的本领。”
(71)

 但一般做父母的没有不把自己的孩子们看作是纯洁的小天使，而尤其如果这些孩子是他们自己一手所抚养大的。当孩子已被窒息成行将爆炸时，做父母的却还大有舍不得给他断奶的意思。“没有新的一代不带来它自己的使命”，孩子们不但有他们自己外在的天地，同时也有他们自己内心的天地。出于做父母的愚昧无知，一味只把他们看成是纯洁的小天使，一味只以一己因袭的成见与道德来罩在他们头上，结果没有不歪曲了他们的性格，阻碍了他们的发展，以致使他们只不自然地扮演着人间喜剧中的丑角，演成社会中无尽的令人哭笑不得的悲喜剧。孩子什么都干得出来，纪德虽然那样无法抗拒地被青春所吸引，但他很知道它所隐藏的无可避免的错失。《伪币制造者》中那些中学生们“纵乐的场所”，灯光下乔治怨恨的目光，斗室中阿曼的自暴自弃，而至故事的顶峰，孩子们粗暴的恶作剧下这柔弱的小生命的牺牲——波利的自杀，这一切都只是一个思想家与艺术家从现实中所选出的资料。他的任务只在暗示这一切，指明这一切，至于如何作进一步的解决，那该是教育家与社会学家的责任。

“我对现实所发生的兴趣只由于把它当作一种造形物质；而我关心于未来可能产生的，远胜于对过去已存在的一切。我衷心地关怀于每一生命的各种可能性，而痛悼受习俗所摧残的一切。”
(72)

 藉爱德华口中抒发了对一切可能实现而未实现事物的同情以后，纪德站在作者的地位在小说中途探讨他的人物时不禁又慨叹说：

如果此生我再有创作一个故事的机会，其中应是一些受过生活磨炼的人物，不是为生活所消沉，而是为生活所尖锐化的人物。萝拉，杜维哀，拉贝鲁斯，雅善斯……此辈与我何关？他们并不是我找来的；由于追踪裴奈尔与俄理维，我才和他们在道途相值。算我倒楣，此后我已不能把他们抛开。
(73)



纪德的伦理观是与他的美学观息息相关的，或宁说他的伦理观只是他美学观中的一部分。什么是道德？纪德回答说：“美学中的一种附属品。”
(74)

 我们早说过，在纪德看，一件艺术品中的思想价值应是相对性的，它只在“表现”中取得它“存在的理由”（Raison d'être）。这对戏剧如此，对小说也一样。这儿陀斯妥易夫斯基的作品又是一个现成的例子：“他作品中的思想几乎从来不是绝对性的；它们几乎总只存在于和表现它们的人物的相对关系中。而我将说这相对性不光是合用于这些人物，而尤其是这些人物生命中某一确定的时刻；换言之，这些思想只是在这些人物某一特殊而瞬间的境遇下所产生的；它们始终是相对性的，始终只直接适用于由它们所产生或产生它们的某一事件或某一姿态……”
(75)

 而别处纪德又说：“确定性的思想是最危险的；因为那时人就不敢再使它们更动，而这已将是死亡的先兆。”
(76)

 我们已早说过纪德对他每一作品最大的关心，不在是否这作品能得一时的成功，而是如何使它能持久。这“永远的今日”“永远的青春”正是纪德在艺术上最高的企图与理想。而为达到这目的，对于艺术品中思想价值相对性的重视与认识，是不可缺少的条件之一。

最初谈到《伪币制造者》时，我们曾说从“表面”看，这本小说可以说是代表第一次大战前巴黎社会的一幅大壁画，这只是从小说中所写的某些场面或人物，在战后已不复存在所得的观察。其实纪德在书中何尝说明或暗示过这是“战前”或“战后”；相反，一九一九年六月十九日的《写作日记》中纪德不明明说：“把这小说的背景设在战前显然不是聪明的办法……未来比过去对我更感兴趣，但我尤感兴趣的则是既非未来也非过去，而是随时人都可以说：这是今天。”是的，在《伪币制造者》中纪德不但在时间上尽量避免时间性与历史性，即对空间，在不损及艺术本身完整的范围以内，也绝对不使受任何确定性的限制。小说一开场时卢森堡公园始终只被给以一种诗意的描写便是一个例证。如果小说的第一部与第三部标明是在“巴黎”，而第二部是在“沙费”，那最多只是一种符号而已。换以任何别的地名，对小说本身并不致受到什么影响。但聪明的读者也许会和莎弗洛尼斯加一样问道：“您不怕离开现实会迷失在极端抽象的领域？”我们也就索性先让小说中的小说家爱德华来回答这个问题：

“难道因为在一切文学门类中，小说始终是最自由，最lawless……”爱德华发着议论，“难道由于这缘故，正因为畏惧这种自由（因为那些追求自由最烈的艺术家，当他们得到自由时，往往最易惶惑不安），所以小说始终那么胆小地紧揪住现实？我并不单指法国小说。俄国小说和英国小说也一样。不拘它如何超脱约束，结果仍逃不出摹拟一道。它唯一的企图，也就想更接近自然一点。小说从来不曾有过像尼采所说的‘外围突破’，或是像希腊剧作家的作品与法国十七世纪的悲剧，由于自愿与实生活隔离而产生一种风格。难道你们还能举出比这些更完美，更近人情的作品？但正因为深入人情，所以它们无须以此表彰，或是至少无须表彰自己的真实性。而这才称得上是一件艺术品。”
(77)



而爱德华又进一层解释道：

局部的和特征的描绘必然多加上一重限制。没有一种心理真象不是特殊的，这话固然很对；但一切属于艺术的却都是普遍的。所以整个问题就在这儿：由特殊来表达一般，使一般由特殊中表达出来……
(78)



由此爱德华（而无疑这儿也是纪德自己）理想中的一本小说是要像拉辛（Racine）的《婀苔莉》（Athalie），莫里哀（Molièrc）的《伪善者》（Tartufe）或是高乃依（Corneille）的《茜娜》（Cinna）那样，不离现实同时可又不是现实，是特殊的同时却又是一般的，很近人情实际却是虚拟的。无疑，也只有在这理想中，才能达成“永远的今日”“永远的青春”。

是这理想引爱德华（同时也即引纪德）想在《伪币制造者》中创造一部“纯小说”（Roman pure）的企图：

取消小说中一切不特殊属于小说的成分。正像最近照相术已使绘画省去一部分求正确的挂虑，无疑留声机将来一定会肃清小说中带有叙述性的对话，而这些对话常是写实主义者自以为荣的。外在的事变，遇险，重伤，这一类全属于电影；小说中应该舍弃。即连人物的描写在我也不认为真正属于小说。真的，我不以为“纯小说”有这需要（而在艺术中像在别的事物中一样，我所唯一关心的是纯洁）。同时戏剧也一样。人用不到辩解说剧作者不描写他的人物，由于观众可以在舞台上看到他们逼真地出现；因为我们不都有过这经验：在剧场中我们的幻想往往被演员打破，因为他的演出和我们理想中的人物相差太远。——小说家普通都把他读者的想像力估计得太低。
(79)



但这“纯小说”的理想，在纪德的《伪币制造者》中究竟实现到若何程度呢？我怕这疑问也许有它自身的荒谬性。原因由于纪德所提出的问题，没有不是从反方向作出发的。他告诉了我们什么不应是在“纯小说”的范围内，但他并没有确切地告诉我们什么才是“纯小说”。而当萝拉惋惜地对爱德华表示：“我可怜的朋友，这本小说，我早看出您是写不成的。”爱德华竟大跳起来：“好吧！但我可以对您说这话：书的成败于我无关。是的，如果我不能把这书写成，那因为这书的写作经过比书本身对我更感兴趣；至少这写作方法自有它的地位，而这已很够。”
(80)

 什么是这书的写作方法，前面我们已提到过。而这方法也正是构成《伪币制造者》的真正题材，即是：“小说家如何把眼前的现实用作他小说中的资料时所起的挣扎。”这是一个不能更特殊的题材，这是门上一个最小锁匙洞；但不拘这洞本身小到什么程度，当你把眼睛贴在这洞口时，你所看到的却是整个世界。单就这一点，也已够说明纪德所谓“由特殊来表达一般，使一般由特殊中表达出来”。而纪德也唯有藉这特殊的出发点，才使《伪币制造者》扩大成为一切问题的交道口。

我已在前面略略透露了《伪币制造者》中无限青春的喧噪，但另一面却也隐藏着老年绝望的挣扎。拉贝鲁斯向小说家爱德华问道：

对了……我正有点事情想请教您：为什么书本中从来很少谈到老人们？……一个老头儿，这对谁也不感兴趣……其实对他们也不乏可谈的资料，而且有些是极值得知道的。

是的，拉贝鲁斯老夫妇所代表的“爱情分裂现象”（Décristalisation de l'amour）这一题旨，似已多年来酝酿在纪德心头。如果任其单独发展，结果又当凝聚成一本Récit。斯当达耳在《爱情论》（De l'amour）中已分析了突然的“爱情结晶”（Cristallisation de l'amour），而纪德所观察的则是相反的一种“爱情分裂现象”。《伪币制造者》中爱德华在他的日记上说：“……而这对我却是一桩更感兴趣的心理现象。我相信任何由恋爱而进入结婚的夫妻中，经过相当时期，都可以观察到这种现象。”又说：“多有意思的小说题材：经过十五年，二十年后的结婚生活，夫妻间相互的，逐步的‘爱情分裂’！当他爱对方而愿被对方所爱的时候，男人不会是他自己的本来面目，而同时他也看不清对方——相反，他所认识的对方只是他自己所雕塑的，神化了而创造成的一座偶像。”
(81)

 这儿爱德华对他自己与萝拉的关系所发的议论，在小说中却正应验在拉贝鲁斯老夫妇身上。这一对本应在共同生活中互相凭依的老夫妇，结果却各使对方像落入在地狱一般痛苦。而这故事自身也正显示出爱德华所谓至今在文学中被忽略的某种悲剧意味，某种发自生命本质上的悲剧，“譬如说像《福音》中那句令人深省的话：‘如果盐失去了盐味，再有什么可以补偿它呢！’”
(82)



纪德在写作《伪币制造者》期间的日记中曾说：“我眼前出现的材料，善用之，可写成半打小说。”如果我们把构成《伪币制造者》的材料细加分析，的确有些是单独就可成立一本小说；而如果我们再进一步用纪德的日记来作印证，更可以发现其中不少题旨最初原是单本小说的计划。但纪德已倦于再写Récit。Récit式的体裁已不能满足当今纪德的艺术要求。纪德三十余年来从事小说写作中的试探、体验、检讨与演进，本身就够是一部动人的故事。我们在他过去每一作品中所见的，正像是一部伟大的交响乐曲中每一乐器的独奏；但溪流江河有一天总将汇入大海，而作者在《伪币制造者》中，像是作曲家在他的乐曲中，突然抓住了他在追觅的总合乐旨；过去每一乐器的独奏，此时一齐加入在一切乐器的交响中，每一乐器本身独特的音质只藉其他乐器而取得存在，每一乐器消失在全体乐器中，融合在全体乐器中，而形成全部的和谐。

而《伪币制造者》所带来的这一个抽象题材，本身也象征着我所用来作为比喻的音乐性。伪币制造者，究竟他们指的是谁？“好吧！设想这儿是一枚十法郎的金币！而它是假的。因此实际它只值几分钱。但只要你不发现是假的，它就值十个法郎。我就从这意境出发……”爱德华回答说。

而作者又从旁替他的读者解释说：

实在说，爱德华所谓伪币制造者，最初指的是他的某些同行，而特别是指巴萨房子爵。但不久涵义转移得很广，随着灵机来自罗马或是别处，他的主人公或成神甫或成党羽。如果任他的脑筋自由活动，立刻它就在抽象中活跃起来。逐渐：兑换，贬值，通货膨胀等意象侵入他的书中，正像卡莱尔（Carlyle）在他的《衣裳哲学》（Sartor Resartus）中，关于服装的种种理论侵占了人物的地位。
(83)



至此，问题又把我们带回到小说的中心人物爱德华这人身上。人人可以认出爱德华身中隐藏着纪德，但爱德华并不能被看作整个是纪德。爱德华只代表了纪德“离心现象”（Décentralisation）——也即“代人生活，跟人生活”——的又一表现。萝拉——小说中爱德华少年时代的恋人——观察爱德华说：

他永远不能老是同一个人。他对一切都无牵挂，但对他自己的遁逸则比对一切都更忠心……他是那一种不断地破坏而又建设的人。人以为已把他抓住……但和泼洛德（Protée） 一样，他早摇身变形。他随着他自己所爱的对象变。因此，想理解他就非爱他不可。
(84)



而在《伪币制造者写作日记》中我们可以读到纪德自己对这人物的看法：“……但在人人身上，在一切身上，他（爱德华）不断地在探寻自己。真正的忠恳对他几乎是不可能的。这只是一个业余人，一个失败者。创作这人物的最大困难，正因为我自身很大部分都借给了他。”
(85)



是的，如果出现得更早，爱德华很可能又是另一背德者。无疑，纪德在《伪币制造者》中所创造的这一个中心人物正是架在天堂与地狱间的桥梁。他的性格中，他的每一举动中，结合着“天使”所赋与的无穷善良，与“魔鬼”所艳羡的无穷好奇。这必然是一个最难被理解的人物。《伪币制造者》中作者检讨他的人物时曾说：

我怕爱德华把小波利交托给雅善斯家很可能是一件冒失的事。但又从何阻拦？每个人的行动都依据他自身的法则。在爱德华，他的，即是喜好不断的尝试。不用说，爱德华有他善良的心地，但为别人安静着想，我倒更愿意他多能考虑实际的利益问题。因为他的善良每有着好奇作背景，所以常会产生可怕的结果。他认识雅善斯学校，他知道这个仗道德与宗教装门面的学校中孩子们所呼吸到的那种带有毒素的空气。他认识波利，认识他的温情与娇嫩。他早应预计及他在那儿会受到何种打击。但他仅考虑到孩子易失的纯洁在雅善斯老人的严教下可以得到保护，援助与支持。他也不知是听了谁的这种诡辩？无疑，指使他的是魔鬼，因为来自别人，他还不至于会听从。

爱德华使我恼怒或竟使我生气已不止一次（当他谈及杜维哀时即其一例），我希望我并不曾太明显的表示出来；但此时直说也已无妨，他对萝拉的态度，有时纵使非常慷慨，但仍不免引起我的反感。

爱德华使我不喜欢的，是他那些自造的理由。为什么如今他还想自我解释，以为是在替波利谋福利？对别人撒谎姑不必说，但又是对自己！溺毙孩子的激流难道他认为可以替孩子解渴用吗？……我并不否认世间有对自己一无利害关系的仗义行为；我只说即在最美的动机后面，也每隐匿着一个机巧的魔鬼，人自以为占他的便宜，而从中取利的却正是他。
(86)



而纪德在爱德华的行动中，或可说在他每一人物的动作中，在全部小说的气氛中，无时不加以关心的也就正是这“魔鬼”。纪德在别处曾说：“没有一件艺术品不是经过魔鬼的合作的”
(87)

 ，而他在《伪币制造者写作日记》中曾告诉我们，他险些想把“魔鬼的存在”作为这小说的中心题旨。勃莱克论到密尔敦（Milton）的《失乐园》（Paradise Lost）时也说过：“密尔敦写他的天使与诸神时所以如此拘束，而写魔鬼与地狱时所以如此痛快，正因为他是诗人，而不自觉地和魔鬼结了缘。”
(88)

 而我相信也只在这一观点上纪德才真正在他所谓“四大慧星”——尼采、陀斯妥易夫斯基、勃朗宁、勃莱克——身上发现了和他自己的精神上的亲属关系。尼采所主张的意志说，陀斯妥易夫斯基所观察的“魔性价值”，勃朗宁所颂扬的缺陷美，勃莱克所发现的“两极智慧”，以及纪德所追求的不安定中的安定，都是对人性所作的深秘的启发，都是主张在黑暗中追求光明与力，从黑暗中发现光明与力，藉黑暗作为建设光明与力的基石的最高表现。

如果我们在《伪币制造者》中探找在本质上所以使它和纪德以前的小说有着不同之点，那就是在这作品中纪德已收敛了过去逾量的讽刺性，像是纪德已在黑暗中第一次发现了光明的破晓，而也就在这意义上纪德已不能把这作品再看作只是他的“心与精神的反面”。但想从一个在艺术中重视思想价值的相对性的作家的作品中去探发任何正面的道德教训，这必然会是一种荒谬的企图。一个聪明的读者在任何一本著作中可以吸收他自己所需要的粮食。而《伪币制造者》的伦理价值——如果我们终竟无法避免“伦理”两字的话——也就在于作者替读者储备着无限丰富的粮食，问题则在待读者自己如何去选择。

当裴奈尔离家出奔，尝味了真正所谓“生活”这东西，终于醒悟到世间一切也并不能全仗果敢，但仍苦于自己生活的茫无目标而跑去向爱德华请教时，后者很直截的回答说：“……以发展自己为目标。”而当这回答并不能使裴奈尔满足时，爱德华便说：

“我没有意见可以贡献。您所需要的忠告只有从您自身中才能找到，正像当您不去生活，您也就无从求得生活之道。”

“但在未能决定如何生活以前而竟生活得不好，那又如何？”

“那对您也会是一种很好的教训。只要是往上走的路，尽管走去就是。”
(89)



“自身发展”或是“只要是往上走的路尽管走去就是”，这，我相信，也正是纪德自己对他读者们的忠告。人只在自身的进取中才真正替全人类尽了最大的贡献。而纪德在一九二四年六月三日的日记中写道：

我希望给我的读者们以力量、快乐、勇气、慎思与敏察——但我尤其避免替他们指示出任何路线，深信这只能也只应由他们自己去找。（而我还想说：“只能在他们自身中才能找到。”）
(90)



当歌德在八十三岁的高龄终于完成了他的《浮士德》时，曾对随侍他多年的Eckermann说：“我此后的生命已可看作是天赐的礼物，而如今我再做什么，或是根本什么也不再做，这对我也完全没有关系。”纪德写完《伪币制造者》时，他刚五十六岁。《伪币制造者》于一九二五年六月八日脱稿，他已不及等它出版，在七月十四日便又飘然启程到刚果去。

啊！但看从这旅行，纪德又将替我们带回什么新的福音？！

五

形成人的价值的，不是他所获得，或是他自信获得的真理，而是争取真理时真诚的努力。因为并非真理的获得，而是真理的探求才使人增强了力量，得了充实。

——Lessing　　

有人在文艺道上初次遇见纪德的名字，也有人在政治道上初次遇见纪德的名字。接触文艺的人总先问：这是一位浪漫作家，还是一位古典作家？爱弄政治的人总先关心：是左是右？像是浪漫与古典并非人心的两面；像是我们每人都并不生来就有左手与右手；像是世间一切都可被归纳于口号式标语式的范畴！

诚然，要替纪德来回答政治问题倒是更容易的。一句话：纪德对政治从来不曾发表见解。“对我，最重要的是能让我自由地思想。”纪德曾说。而这正是在政治中任何党派所不能容许的。

“政治的险恶性在此：你所信奉的党派没有不把你拘囚起来；当你退出时，没有不显出是一种背弃；在党派中个人的真诚无从存在……”
(91)

 这是早在一九○二年所写的，纪德始终不曾放弃过这对自己所下的惊惕。当他回省自己所走的旅程，他发现“在同时代人中始终能忠于自己的青春的实在寥寥无几。他们几乎都妥协了。这是他们所谓‘受了生活的教训’。他们否认了已往存在于他们自身中的真理……”
(92)

 因此他感觉到真正去传达一己所负的使命，实在比加入一党一派需要更大的决心与审慎。而正由于他相信“忠于自己比一切都重要”，“个人的真诚”比一切都迫切，人才以为他是一个“多犹疑”“无决断”的人。

其次，纪德认为“政治问题远不及社会问题重要，而社会问题又远不及道德问题重要”
(93)

 。但什么是道德？他则回答说：“美学中的一种附属品。”
(94)

 但政治问题既然在“纪德思想”中只占了如此次要的地位，何以偏又有人在政治道上遇见纪德的名字？而且事实是在战前的法国，工人阶级中熟悉纪德的名字实不下于智识阶级。他们茫然意识到“纪德”这名字所带来的无限光荣，但纪德与他们间所生的联系，则是他们所永远不能设想的。

我们已提到过在纪德的伦理观中，真正个人主义的实践在于弃绝个性，在于趋向平凡，在于自发的牺牲精神。他又最爱引用《福音》中的话：凡有想救一己生命的，没有不失去生命；凡有奉献一己生命的，必然得到生命。

《圣经》与《天方夜谈》是纪德幼年最喜好的两本书，也是最影响了他一生的两本书。在论陀斯妥易夫斯基时，纪德曾指出这一位俄国作家被流放到西伯利亚时初次接触到《福音》后对他作品所起的影响，他又以《福音》对陀斯妥易夫斯基所起的作用和对另一位大作家——尼采所起的作用，作了一个很有兴趣的对比：他观察到尼采对《福音》的直接反应是“自我肯定”，是妒忌。尼采妒忌基督直到疯狂的境地。当他写他的《柴拉支苏特勒语录》（Also Sprach Zarathustra），他的《此其人也》（Ecce Homo），他在想像中无时不把自己看作是基督的竞争者，对抗者，无时不怀着去基督而代之的念头。陀斯妥易夫斯基则相反，他的直接反应是“自我否定”，是顺从，是自弃。由于舍弃自己，结果反真正充实了自己，这才使陀斯妥易夫斯基在他作品中能那样丰富地容纳最相反的对立性，最无限的可能性。纪德这结论也无异说明了他所谓真正的个人主义即在否定个人，最高的“自我肯定”其实也就在“自我否定”，唯有在“自我否定”中才能达到“自我肯定”的最高表现。而这正是《福音》中所蕴藏的最高真理。但这真理经过教会的手不但已黯然无光，且已蒙受到最可耻的歪曲。纪德认为念《圣经》或《天方夜谈》一类的书，应该是像你出发到另一国境去旅行，你必须愈少带行李愈好，你最好什么都不带。而那时如果你不能穿上犹太人或亚拉伯人的服装，至少你也应光着身子进去。惟其如此，纪德才在《新约》中窥见了无穷真理，或是说，才替这些真理发现了新的生命。与教会相反，他指出自由与解放没有能比在基督的口中讲得更透彻的。多少次，基督曾教人放弃世间的一切：“凡有不舍弃他的一切而追随我的，难望进入天国。”唯有把个人从他的小天地中解放出来，始能完成个人最高的人性；因此基督不仅主张废除私有财产，同时还让人从这自私的狭隘的家庭制度中解放出来。每一追从他的弟子无有不先扔下自己的家。其中之一，出于孝道，想先埋葬了他父亲再去追从基督，基督便对他说：“让死者去埋葬死者。”当人们告诉基督说他母亲和兄弟来看他时，他反问道：“谁是我的母亲？谁是我的兄弟？”而指着周围的听众他加上说：“这些是我的母亲，我的兄弟。”而当他母亲不忍离去时，他又说：“女人，你与我之间又有什么关系？”最后，从十字架顶端，为不使他母亲过于悲伤，为使他母亲理解广大的爱远胜于狭隘的爱，他指着约翰对她说：“女人，他是你的儿子。”同时又指玛丽亚对约翰说：“她是你的母亲！”把基督从教会的窒息与陈腐中解放出来，他的声音显得多么宏亮！以《福音》作出发的纪德的大同感，试问如何能不在共产主义的理想中觅得它的响应？从这一意义说，纪德不能不是一个最纯粹最热情的观念主义者——因为对他，思想被看作和人一样，有它自己活跃的生命。但如因此认为纪德的理想主义只是象牙之塔中的梦境，那就未免太错解了纪德。没有一个作家比他更热情地生活过，热情地生活着，热情地教人以生活。从《地粮》（一八九七）中的“宁过一种至情的生活而不求安息，除了死的沉睡以外，我不希望别种安息”至《新粮》（一九三五）中的“因为你也许还不十分以生活为异，你也许不如你应该那样的惊叹这令人瞠目的奇迹——即你的生活”
(95)

 ，这精神始终是一贯的。

纪德真正面对着生活，这“令人瞠目的”生活，即是一九二五年写完《伪币制造者》以后出发赴刚果旅行的期间。之前，纪德曾多次踏上非洲，但那时吸引他的是棕榈树下的笛声，是焦灼的日光近旁温静的阴影，是静止的黎明，是神醉的黄昏，是沙漠上每一沙砾中所见的自己热诚的投影。但这一次赴刚果旅行的情形则迥然不同，他所目击的是什么？是法国在她殖民地腐败的设施，无情的剥削，是黑人所流的血汗，是人间的地狱。纪德在出发前当不曾设想到在诗意的网纱后面竟还隐藏着如许粗厉凄号的现实。一生痛恨虚伪、坚守一己的真诚的纪德，对呈现在他眼前的一切的反应是非常自然的。他自知切实来解决当前的社会问题既非他的天职，也非他的能力所能及。但撇开艺术家与思想家的立场，站在一个诚实的“人”的地位，他也决不能让这一切蒙蔽过去，他必须报道，真实地报道。其结果即是他在一九二七年所发表的《刚果纪行》。由这一本旅闻所引起的社会反响是不难想像的：纪德招致了无数的敌人，但同时也引起了大众的义愤与同情。如果有立一记程碑的必要，这可说第一次纪德其人与大众取得了联系。纪德已在他的创作中完成了他独创的美学观，是否一再出现于他作品中的雄健的伦理观也将付诸实现？纪德不能不被当前迫切的社会问题所唤醒，所吸引。他开始读马克思（Karl Max）与恩格斯（Engels）的著作。他对社会新闻发生了莫大的兴趣。《刚果纪行》以后的《博亚矶的女囚》（La Séquestrée de Poitiers，1930）与《立杜罗事件》（L'Afaire Redureau，1930）都是这个关怀的成果。于是人们就开始谈到纪德的“转向”。对这一点，像对其余的事情一样，他自己的态度非常坦白：

别提所谓“转向”：我并没有转变我的方向；我永远在朝前进，过去如此，现在也一样；唯一的不同在于过去我在眼前除了空间与我一己热诚的投影一无所见。如今我却正朝着某一目标前进；我感觉到某一地方我过去模糊的愿望正在成形，而我的梦也行将成为现实。

无疑，这寄托着纪德理想的“某一目标”与“某一地方”自无再下注释的必要。

一九三五年纪德的《新粮》出版。这书从一九一九年起已早开始酝酿在纪德心头。他在日记中提到它时，曾说这该是“《地粮》的一个晚成的副本”。的确，《新粮》是《地粮》的呼应，在本质上它与《地粮》的精神完全是一贯的。只是过去纪德自认在黑暗中前进，如今他像在自己眼前已窥见了新的光芒。因此这不再是“一本病人所写的书”，一个病人在情急中猛力地企图把生命抓回的书；相反，这是“爱与思想的微妙的交流”，而在表现上它也比《地粮》显得更平直，更自然，更豁朗。“自从我能以自信不需要幸福的一天，幸福就开始栖止在我身上了！是的，自从我自信不需要什么以达到幸福的一天。仿佛一斧砍倒了自私观以后，我的心里立刻涌出了如许的喜悦，尽够我用来灌溉另外一切的心了。”
(96)

 晚年的纪德，由于把一己内心的不安——而组成这不安的则是他自身中无限的错综性与可能性——在他各种艺术品中得了倾泻，反成为更乐观，更坚强，更宁静。他的目光愈来愈转到他身上，他人的幸福，他人的重要性。“在别人的悲惨上发迹的幸福，我不要。剥夺他人的富足，我不要。倘若我的衣服剥裸了他人，我宁愿裸行。啊！我主基督，你广开食桌！天国的盛宴就在于人人都邀请。”
(97)

 是的，正因为基督教抹煞了基督的真理，人们才有另觅新理想的必要。

“要不是基督教自身的破产，共产主义也不会有它存在的理由。”
(98)

 而当人问纪德：

“你不觉得共产主义本身也是一种宗教吗？”

他回答说：“我承认它也是一种宗教；但主要的这是一种合理的宗教，藉理性，藉经验，而不是藉神启所产生的宗教。”

由是使纪德通往共产主义的两条大道是：理性与理想。理性，因为他相信人类永远是进步的：“人并非一向就这样；人是慢慢的达到这一步的……如果人并非一向就如此，怎么可以说人永远会如此呢？人是变成的。”
(99)

 理想，在他认为正是推动人类进步所必须的动力：“倒像人类的一切大进步并不归功于实现了乌托邦！倒像明日的现实并非造成自昨日和今日的乌托邦！”
(100)

 而纪德在《地粮》中就写下的“一个能自认幸福而又思想的人，那人才称得起真正的强者”也就说明了理性与理想合而为一的一种精神状态。

一九三六年纪德以苏联国宾的资格去参加高尔基的葬礼。当他的专车开入这他所久已憧憬的国土时，他心头的喜悦应是不难想像的。回来后，在同年十一月就发表了他的《从苏联归来》（Retour de l'U.R.R.S.）。这本在一个月内重版四十余次的小书人人都知道，当已再无赘述的必要。但并非人人所知道的，则是何以纪德能写出这样的书，如果纪德自己也真是共产主义的信徒。我已说过纪德从理性与理想两条大路跑向苏联，如今纪德还是循了理性与理想两条大路跑出苏联。如果人能明白这一点，也就不致把发表《从苏联归来》的纪德看作是又一度的“转向”。是的，纪德所真正关怀的，并非苏联本身，也非共产主义本身，而是包括苏联以内苏联以外整个所谓“人”这东西的命运，他的生活，他的幸福。正因为过去他以苏联代表了这“生活与幸福”的理想，苏联才在他心目中占了如此庞大的地位，正因为如今他发现苏联并不能代表这种理想，他才迫切地感到有发表这书的必要。纪德在书中曾坦白地指出了苏联值得赞扬的种种方面，但他同样坦白地指出了不是这些赞扬所可抵消的种种方面：那就是弥漫在苏联境内的不下于或高出于出任何集权国家中的形式主义，以及由此所教育成的人民恐怖与夸大的心理。在精神上，纪德看不出苏联与德国有何不同的地方
(101)

 ，而这才真正是纪德所带回的失望。纪德带回了失望，但纪德并不曾放弃他的理想。《从苏联归来》以及《从苏联归来补》（Retouches á mon Retour de l'U.R.S.S.）出版后纪德所受到的左右夹攻，应是在他自己意想中的，但当人回想一九三九年第二次世界大战爆发的直接动机，正出于八月二十八日所发表的《德苏互不侵犯条约》时，对纪德所发表的这本小书当也不致如此健忘吧！

早自一九三二年开始，纪德的全集已在络续出版，截至一九三九年已印成十五厚册。他的《五十年日记》（一八八九—一九三九）也正于大战爆发前问世。

大战期间，最初纪德居留于“非沦陷区”，后又越海而至亚尔日里（Algérie）。他退出了在傀儡政府下发行的《新法兰西评论》（La Nouvelle Revue Francaise）
(102)

 而另编《方舟》（L'Arche），其间仍继续翻译莎士比亚
(103)

 ，最新发表的作品则有《意想访问》等。

纪德，这一位在一生中未曾放弃过“真诚”两字的法国当今文坛导师，却是一个最避免受人爱戴的作家。“对一个真正的艺术家，最大的妨碍莫若他的弟子们。”他在日记中曾说。没有人比他更认清“爱戴”两字下所隐藏的枷链。“一切与我不同的才使我喜欢”，因此他只希望人人探寻他自己的途径，他自己的喜悦。他认为一个真正的导师应教人超越他自己，而早在《地粮》中，他不已说了：“抛开我这书，千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一。觅取你自己的。”

纪德今年七十五岁。他在一生中已经历了三次大战（最早的是一八七○年的普法战争）。如果他命定必须“绝望地死去”的话，至少他已表达了作为一个“人”所带来的最高使命。

一九四四圣诞前夕脱篇于夏壩复旦新村　　

【注释】




(1)
 本文系拙译《伪币制造者》序文。曾连载重庆《时与潮文艺》四卷五、六两期。文中材料取自读《纪德全集》时所作的一千三百十三页笔记。作为一本小说的译序，也许长得荒唐；但比较说，这是我论纪德的文字中最花力气的一篇。关于此文写作经过，曾在《纪德在中国》中提及。


(2)
 见本年三月六日New York Time。


(3)
 纪德并非法兰西学院会员。虽然当日Boylesve曾百般怂恿纪德去候选，纪德不为所动。如果必需替纪德找一个头衔，当法郎士（Anatole France）去世后，英国皇家学院曾一致通过纪德继法郎士为该会名誉会员。（见Edmund Gosse致纪德书简）


(4)
 此处译文系用卞之琳译《新的粮食》（Les Nouvelles Nourritures，1935）译文。


(5)
 参阅Feuillets（《散页》），《纪德全集》第十三册，页441（Oeuvres Copmlétes d'André Gide，Tome XⅢ）。


(6)
 参阅Les Limites de I'Art（《艺术的限度》），全集第三册，页408—409。


(7)
 《凡尔德手册》，全集第一册，页36。


(8)
 同上，页46。


(9)
 《凡尔德手册》，全集第一册，页48—50。


(10)
 Faludes（《沼泽》），全集第一册，页399。


(11)
 同上，页405。


(12)
 同上，页406。


(13)
 盛译：《地粮》，页15。


(14)
 同上，页21。


(15)
 同上，页23。


(16)
 盛译：《地粮》，页29—33。


(17)
 盛译：《地粮》，页42—44。


(18)
 盛译：《地粮》，页211。


(19)
 同上，页180。


(20)
 参阅《如果麦子不死》，全集第十册，页321，及Journal des Faux-monnayeurs（《伪币制造者写作日记》），全集第十三册，页38。


(21)
 《地粮》一九二七版原序。


(22)
 参阅 Oscar Wilde，Intentions。


(23)
 Lettres à Angèle Ⅻ（全集第三册，页236）。


(24)
 已有穆木天与卞之琳两种中译本。


(25)
 参阅全集第四册，页615—617。


(26)
 已有卞之琳、闻家驷等数种译文。


(27)
 全集第十一册，页36—40。此文似已由黎烈文译载战前《译文》杂志。


(28)
 L'Evolution du Thé[image: img11]
 tre（《戏剧艺术的演进》），全集第四册，页206—207。


(29)
 全集第六册，页310—327。


(30)
 全集第九册，页107—116。


(31)
 全集第七册，页530。


(32)
 全集第七册，页566。


(33)
 同上，页572。


(34)
 指《伪币制造者》。


(35)
 全集第八册，页10。


(36)
 同上，页28。


(37)
 同上，页173。


(38)
 《你也一样……？》，全集第八册，页311。


(39)
 《哥丽童》，全集第九册，页311。


(40)
 纪德在《如果麦子不死》序文草稿中曾说：“凡有真的都是带有教育意味的”（见全集第十册，页454），但纪德写《哥丽童》或《如果麦子不死》本意决不在于自炫，他的慎重从《哥丽童》初版之印十三册（全锁在抽屉内），再版之印廿六册（一部分赠送至友）即可想见。


(41)
 《如果麦子不死》序文草稿，全集第十册，页454。


(42)
 见《如果麦子不死》序文草稿（全集第十册，页454）及致Edmund Goese书简（全集第十四册，页400）。


(43)
 盛译：《地粮》，页36—37。


(44)
 盛译：《地粮》，页91—94。


(45)
 同上，页96。


(46)
 参Parmantier，《法国现代文学史》。


(47)
 达达主义反对资产社会，反对文化，反对一切，嘲弄一切，破坏一切。它产生于一九一六年。在瑞士一家咖啡馆中参与第一次集会的一个是罗马尼亚人，一个是德国人，一个是荷兰人，一个是美国人。他们的宣言中说，他们自称“达达”（Dada），意思是“无所谓”。他们的理想是创造一种勇往直前不求理解的作品。因此他们的诗没有标点，没有音节。据说他们做诗时拿起一张报纸，一柄剪子，照他们所要的诗歌的长度从报中顺手裁剪材料，再拿来放在袋中，按照从袋中摸出时的先后，依次排列，便成一首诗。因此“达达”与其说是一种文艺运动，不如说是一种反文艺运动。实际它所反对的不仅是文艺，它需要破坏，彻底地破坏一切。这是长期战争的产物，是过渡时期一种最畸形的产物。


(48)
 参阅Dada（《达达》），全集第十册，页17-21。


(49)
 本文笔者曾将其中疏忽之处书面求教于作者（其时本文笔者正旅居爱丁堡），纪德于六月九日（一九三八年）覆信中回答说：“……你在《田园交响曲》中如此细密地替我指出的这些疏忽，实在教人惊惶……它们暴露了我对时序（Chronologie）的缺少观念。而如果你知道我为调整‘时日’（Dates）所下的苦心！全般枉费！我珍重地收藏着你的信……无疑，这书写作中屡次止而复始，以及我自己的焦心，也是部分造成这些脱节的原因……”


(50)
 《伪币制造者写作日记》已由卞之琳译出。


(51)
 全集第十册，页525。


(52)
 同上，页533。


(53)
 同上，页540。


(54)
 罗什·马丁·杜加尔，长套小说《谛波这一家》（Les Thibault）作者（一九三七年诺贝尔文学奖金得主），是纪德认为同时代人中最有进取心的一个作家，虽然他们两人对小说的观点很不同。


(55)
 谛波岱于一九三六年出版他的巨著《法国文学史》后半部（自一七八九至当代）时去世。前半部未定稿至今尚未出版。


(56)
 《日记》，全集第十一册，页349。


(57)
 Propositions（《简要》），全集第六册，页354。


(58)
 盛译：《伪币制造者》第二部第三章。


(59)
 盛译：《伪币制造者》第二部第五章。


(60)
 Peter Quennell在英国战时新创刊的极有地位的文艺杂志Horizon 一九四二年六月号《论纪德》一文中提到Aldous Huxley在Point Counterpoin t中也曾应用小说中写小说的手法，但认为远不及纪德之成功。该文中论及英国作家对纪德的贡献时，Quennell则说如无写作《天堂与地狱的通婚》（The Marriage of Heaven and Hell）的勃莱克，可能纪德也不至于写出《梵蒂冈的地窖》、《脱镣的普罗美德》或竟《背德者》。Quennell此论实无根据。按纪德《脱镣的普罗美德》出版于一八九九年，《背德者》出版于一九○二年，而三书中最迟出版的《梵谛冈的地窖》也早在一九一四年（何况这些作品在作者脑筋中成形的年代又远较出版的年代为早），而纪德第一次接触勃莱克的作品是在一九一四年，念勃莱克《天堂与地狱的通婚》则在一九二二年。纪德同年一月十六日的日记已很够证明Quennell的谬误：

　　　　C.Du.B（此处系指Charles du Bos）寄来The Marriage of Heaven and Hell。

　　我曾告诉他我很想念这书，并保证他我在其中可以找到自身中起伏已久的某些思想的启示与印证。勃莱克的发现对我是最重要不过的。在大战第一个年头，在E.V.R.的藏书中我已经在《勃莱克选集》中略略窥见了他（那时我住在Laugier路V.R家）。好像一个天文家计算一颗他尚未直接见到发光的星，我对勃莱克已早有预感，但那时还不曾臆测到他和尼采、勃朗宁与陀斯妥易夫斯基竟形成同一星座。也许是在这一群中最明亮的一颗，但必然是最奇特最远隐的一颗星。（全集第十一册，页335）

纪德对自己所敬爱的作家一向坦白地加以颂扬，但由于他自己的作品价值被发现得太迟，因此批评家们就往往以为是他在受着别人的影响。纪德不但不否认，而且始终很公开的谈到尼采、陀斯妥易夫斯基、勃朗宁与勃莱克的重要性，对他自己的重要性：因为他曾各别在他们身上找到了他自己思想的支援，也就是说他在他们身上发现了他所谓“精神上的亲属关系”。


(61)
 但纪德还准备着带读者去参观他真正的后台，那即是他的《伪币制造者写作日记》。


(62)
 《伪币制造者写作日记》，全集第十三册，页42。


(63)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十二章。


(64)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十二章。


(65)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十二章。


(66)
 盛译：《地粮》，卷四，页92。


(67)
 《论陀斯妥易夫斯基》，全集第十一册，页234。


(68)
 《日记》，全集第十册，页543。


(69)
 盛译：《伪币制造者》第一部第一章。


(70)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十一章。


(71)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十一章。


(72)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十二章。


(73)
 盛译：《伪币制造者》第二部第七章。


(74)
 Chroniques de L'Ermitage I，全集第四册，页387。


(75)
 《论陀斯妥易夫斯基》，全集第十一册，页212。


(76)
 Lettres à Angèle Ⅶ，全集第三册，页196。


(77)
 盛译：《伪币制造者》第二部第三章。


(78)
 同上。


(79)
 盛译：《伪币制造者》第一部第八章。


(80)
 盛译：《伪币制造者》第二部第三章。


(81)
 盛译：《伪币制造者》第一部第八章。


(82)
 盛译：《伪币制造者》第一部第十三章。


(83)
 盛译：《伪币制造者》第二部第三章。


(84)
 盛译：《伪币制造者》第二部第四章


(85)
 全集第十三册，页42。


(86)
 盛译：《伪币制造者》第三部第七章。


(87)
 《论陀斯妥易夫斯基》，全集第十一册，页280。


(88)
 William Blake，The Marriage of Heaven and Hill.


(89)
 盛译：《伪币制造者》第三部第十四章。


(90)
 《日记》，全集第十三册，页459。


(91)
 Lettres à Angèle Ⅳ，全集第三册，页180。


(92)
 一九二一年十二月廿六日《日记》。


(93)
 L'Avenir de I'Europe（《欧洲的前途》）。


(94)
 纪德在《日记》中屡次说：“唯有从美学观点作出发始能真正理解我的作品。”


(95)
 卞之琳译：《新的粮食》，页51。


(96)
 卞译：《新的粮食》，页68。


(97)
 卞译：《新的粮食》，页95。


(98)
 Pages de Journal（《日记抄》）。


(99)
 卞译：《新的粮食》，页156。


(100)
 同上，页144。


(101)
 当纪德在旅途中经过高里（Gori）——斯太林的故乡——时，他认为有对斯太林表示他这次受苏联热烈招待的谢意。因此他在一所邮局门口让汽车停了，预备拍发他的谢电。他笔下的电稿是：“道经高里，深感有对阁下致……”但至此，人已不让纪德再写，告诉他称呼斯太林时，光是“阁下”是不行的，必须再加上一点什么。诸如：“您，工人们的领袖”或是“您，大众的主人”……而当纪德申辩斯太林应该高出于这些卑劣的谄谀时，人就告诉他不那么做，他的电报是发不成的。（见Retour de l'U.R.S.S.页71—72）这是纪德在书中所举的实例之一。此外他又提到他在苏联演讲称，译成俄文时几乎没有不被经过类似的化装。无疑，纪德所注意的并非是这些细节本身，而是在这细节后面所表现的心理。一切物质上的贫乏在一个正在建设中的国家是不足为奇的，但人民所受的精神上的束缚，思想上的不自由，则是纪德认为不可理解的。


(102)
 《新法兰西评论》最初由纪德一手创办，创刊于一九○八年。直至第二次世界大战前始终系法国文坛最有地位之杂志。


(103)
 纪德主要的译作有勃莱克（W. Blake），太戈尔（R. Tagore），魏特曼（W. Whitman），康拉特（J. Courad）及莎士比亚等诸作家作品。


《新法兰西评论》与法国现代文学

(1)
 
一　绪　论

在未来的文学史中，文艺杂志将占据一个非常重要的地位，恐已成为不可否认的事实。在过去的法国文学中，作为激发创作或批评的动力的，在一时代可能是一位高高在上的执政者，在另一时代可能是一些多才多艺的贵妇人们；王者的宫庭与巴黎的沙龙，都曾作为鼓励并左右一时代文学风尚的媒介。但这中间人的地位，在近代文学中却由作家间自身的结合所产生的文艺杂志起而代之。自此，文艺的主题除这永恒的“人性”以外，更不能不逐渐注意到“人性”所存在的环境——社会；文艺的对象不再是宫庭与沙龙中的少数阶级，而将是现社会中广大的读者。这两种因索必然地扩展了现代文学的园地，造成了文学向所未有的广度。什么是这一时代的动向？什么是这一时代下一个作家所应采取的态度？什么是这一时代下一般读者的要求？如何在这社会因素，艺术因素，与心理因素三者间去求得一种适度的平衡，则正是作为现代文学中创作家，批评家，与大众读者间的联系的文艺杂志所负的最高使命。

欧洲文艺杂志中以历史最早的当推英国的《月报》（Monthly Review，1749—1845），稍后则有Smollitt主编的《批评杂志》（Critic Review，1756—1817）。创刊于一八○二年的《爱丁堡杂志》（Edin-burgh Review）是第一个产生了广大作用的杂志，它的成功引起了对立阵线的两个新杂志的创刊：《季刊》（Quarterly Review，1809）与《西敏寺杂志》（Westminster Review，1824）。在法国，创刊于一八二九年的《两世界杂志》（Revue des Deux Mondes）虽非法国出版界中历史最早，却是当时最负盛名的一个杂志。但它除文学以外，同时刊载历史，地理，游记，以及政治等诸方面的文章，而内容也不仅限于法国。它主要的目的为使读者能获得一种活的百科全书式的知识，而同时使他能与当代的思想与精神保持经常的接触。及至本世纪初年，文艺刊物的性质已开始进入一种新的阶段。它逐渐从教育读者的职志转向成为作家能自由发挥思想的园地。古尔蒙（Remy de Gourmont）在他的《文艺漫步》（Promenades littéraires）中，曾说新进作家们在一八九○年代已感觉极难有发表自己作品的机会，为谋一己思想得以自由发挥，实有自办刊物的必要。换言之，此后办杂志的人已把维持中立性的客观态度转向自由的主观精神。这一半也由于平面的中立性已不能满足热切的读者们的要求。因此后起的杂志都各自从某一特殊方面去求发展，有以代表某一部分信仰或思想的，也有站在某一主义或派别的立场的。即以创刊于一八九○年的《法国水星》（Mercure de France）为例，它纯粹是代表象征主义派的一个文艺杂志；同样，以一九○六年创刊的《执戟队》（Phalange）来看，它所荫庇的文艺主潮也仍是马拉尔美的象征主义，因此它重视诗歌。

但至一九一〇年代，法国文坛已徘徊在歧途中。象征主义的主潮已分散成无数细流，且愈来愈呈现出枯竭的危机。象征主义使文艺的花朵装缀成象牙塔中的盆景，它虽幽幽地发散出芬芳的气息，但它已脱离了朝日的光辉与原野的怒放；它已和大地绝缘，它已缺少了作为文艺创造中所必需的生命力。什么将是未来法国文学的动向？如何去替徘徊在歧途中的文坛另觅一条新的途径？这正是当时新创刊的《新法兰西评论》——文艺与批评月刊——这一集团的作家们所关心的一个问题。

以A.纪德为中心人物的《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Fran[image: img3]
 aise或简称NRF），自一九○九年发刊以迄本次世界大战法国失败后成立维琪政府，从而作为创始人的纪德正式宣言退出他所领导的杂志，其间有它卅余年的历史。这一个具有卅余年生命的文艺杂志，它的诞生，它的成长与发展，构成了法国现代文学中不可磨灭的一页。试举法国现代文学中的四大巨人：普卢（Marcel Proust），纪德（André Gide），克劳台（Paul Claudel）与梵乐希（Paul Valéry），或是较次一代最具声望的作家如莫里雅克（Francois Mauriac），杜加尔（Roger Martindu Gard），罗曼（Jule Romains），杜雅美（Georges Duhamel），纪罗杜（Jean Giraudoux），或是更晚一代的如玛尔洛（André Malraux），纪奥诺（Jean Giono），圣狄瑞披里（Saint Exupéry），无一非《新法兰西杂志》的中坚分子或撰稿人；试打开法国当代文学书目，最知名的作品，几无不具有NRF白底黑框红字的荣誉标记。固然我们不能说《新法兰西评论》可以代表全部法国现代文学，但欲俯瞰近卅余年来法国文学的主流，窥测它的深度与广度，体察它的动向，它的起伏，曲折，与蝉蜕，则《新法兰西评论》实在供给我们作为这考察的最合适的一个基点。

本文首拟从纵的方面就《新法兰西评论》（以下简称NRF）自身的发展去探察近卅年来法国文艺潮流的倾向；进一步，再从横的方面就小说、诗歌、戏剧，与文艺批评四大类型的演进来窥测NRF对法国现代文学的贡献。兹先述NRF史的发展及其所反映的法国现代文学的倾向。


二　NRF史的发展

A　第一阶段 一九○九—一四

《新法兰西评论》广义地看，未始不可以说是一种同人杂志，但它并无在文坛上独树一帜或另创派别的企图。它在开创时期以纪德为中心的一群作家如日虹（Henri Ghéon），许伦贝吉（Jean Schlumberger），哥波（Jacques Copeau），吕戴（André Ruyters），雅尔诺（Michel Amauld），法格（Léon-paul Fargue），及蒙福（Eugène Montfort）大都有过十年以上的写作经验，且都受到过象征主义的时代影响。他们自身虽非年青人，但他们希望他们的杂志是年青的。他们愿意迎受一切新进的力量，促成文艺的新倾向。因此对任何主义与派别，他们保持完全独立的精神；对作家与撰稿人，他们尊重个人意见与判断的自由。但这坚贞的意志与理想，一开始却就遭逢到一个严重的考验。《新法兰西评论》曾连续出版过两次创刊号即是这考验的明证。

第一次创刊号于一九○八年十一月十五日问世。其中两篇文章引起了内部的一场风波：一篇是布朗泽（M. Boulanger）的《邓南遮的雄姿》（En regardant Chevaucher d'Annunzio），另一篇是评介栏中波盖（L. Bocquet）的《反马拉尔美》（Contre Mallarmé）。

布朗泽在他的文章中对这位知名的意大利作家和他的作品竭尽了颂扬的能事。邓南遮被称为“世界闻名的邓南遮”——而这在当时确是事实，被誉作“意象之王”，“无比的教育者”，最伟大的创作家，以终生奉献于“美”的最光荣而高贵的诗人。这一番热烈的赞誉与一无含蓄的颂扬立刻激怒了纪德，许伦贝吉与日虹。同时他们也不满于波盖的《反马拉尔美》，认为这标题未免过分迫人。由这场风波，我们可以看出NRF同人对文艺实有他们自己的立场与认识。

他们对邓南遮的反感，最主要的由于这位极负盛名的意大利作家在艺术上的取巧。他们认为一个艺术家有权从前辈的作品中汲取灵感，从而构成另一件更自由更生动更具个性的作品，但决不能像邓南遮一样把前代的作品巧换头足，而竟堂皇地据为己有。而他对艺术的卖弄，炫耀，在在与NRF作家们的素朴感相抵触。三年以后（一九一一），当邓南遮轰动一时的《圣塞拜斯坚的殉难》（Le Martyre de Saint Sébastien）出版之际，日虹曾正式代表NRF集团在一本题名《我们的方向》（Nos directions）的著作中，揭开了严正的批评。日虹的批评纯然以艺术的立场作出发：他认为一个真正的艺术家最基本的条件是懂“取舍”，知“尊敬”，而邓南遮却完全缺乏这种意识。邓南遮的博学使他自身成了博学的奴隶。他毫不犹疑地认为自己创造了一件美的作品，而实际，他只在这作品中溶入了美的成分。这不能是艺术而只是技术。邓南遮不过是一个美的技匠。因为真正的美并不能现成地加以转移。美产生于不息的创造，存在于思想与形式适度的比例中。一个作家如果缺乏这种比例感，尽管他的作品全部用金银或珠宝镶成，但这作品却不会是一件艺术品。因此日虹说邓南遮是用嵌镶替代了创造，而他结论说：“野蛮不一定由于缺乏教化；而过度的教化，由于失去了活的材料，却往往能产生一种不可药救的野蛮。”“法国人那样地具有尺度，那样地精致的一种趣味，倒可以迎受而庆贺一个斯温般（Swinburne），一个陀斯妥易夫斯基，一个易卜生，但它坚决地拒绝邓南遮拉丁主义式的高明。”换言之，NRF作家们所责备于邓南遮的，并非因为他的艺术太古典，而是他污玷了真正古典精神的纯洁。

至于对马拉尔美，NRF的作家们始终对他存着最高的敬意。虽然他们认为象征主义由于愈来愈和生命离远，因此在文艺上已再难有新的发展，但象征主义对文艺的态度，它的坚贞而不苟的精神却被NRF作家们认为是一种良好的传统。

由于以上所述的一场风波，由于一部分写作者滥用“自由”的危险性，NRF深感自身有重组的必要。蒙福是这次事件最应负责任的人，他便气愤地退出了NRF，而他对纪德也就从此结成了私怨。

一九○九年二月NRF第二次创刊号出版。版式与封面都无更动，封面上仍印着“第一期”，关于过去也一字未提。自此，NRF每月按期出版，力量日渐雄厚，篇幅也逐步增加，直至一九一四年八月大战开始，刊物才暂时停顿，我们把这一时期称作NRF史的第一阶段。

在叙述NRF第一阶段的发展之前，我们拟就所以促成这杂志的产生，以及什么是集合这杂志的同人间的共同理想这两个项目先作一番探讨。

在前我们已提到过NRF创始时期的作家们大都受到过象征主义的时代影响。哥波，日虹，许伦贝吉，吕戴，雅尔诺，与纪德都曾和《法国水星》或《执戟队》或另一个在象征主义时代极著名的文艺杂志《隐居》（Ermitage，1889—1908）有过密切的关系。他们中虽气质与方向各异，但对当前文艺创作中的诸种问题却具有共同的理想与认识，这才使他们作进一步的合作而创办了NRF。但自始NRF却并不企图在文坛上独创派别，虽然它对文艺创作有它自己的态度，作风，与方向。

所谓创作态度，我们可以从两方面来看：其一是作者对读者的态度，其二是作者对自己和对作品的态度。

对读者，NRF同人的态度是切忌阿谀。他们痛恨一般作家在文艺作品中去乘机取悦于人，或藉艺术与文学作为进阶的企图。这一种文艺写作上的自尊心与道德观念，论者认为部分由于他们的创办人中如纪德及许伦贝吉都出于清教徒的家庭，幼年的清教徒教育无形中养成他们在生活中的一种严正意识。至于作家对自己与对作品的态度，他们首重“分寸”“深度”与“谨严”。这显然是对浪漫主义作风的反抗。浪漫主义作家藉“灵感”作指引，在激荡与强烈的对比中去求效果。NRF的作家们则承受着十九世纪后半期自福楼拜（Flaubert）与波特莱尔（Baudelaire）以来的传统：对“灵感”慎取一种控制的态度。并非他们忽视灵感的重要性，而是他们更顾及作为一个作家对自身职业性应具的诚挚与真实。这诚挚与真实自然是指文艺写作态度而言，与文艺的内容并不相干。换言之，NRF的作家们对文艺题材的选择并无先见，他们对文艺中的道德问题尤其采取一种中立态度。他们主张艺术与文学应有它本身绝对的自主性。纪德在他的《假托集》（Prétextes）中曾说：“艺术品应在它自身中找到它的充足性，它的目的，它充分的理由；作为一个整体，它应像是超于时空地屹立于最完美的和谐中。”在《背德者》的序文中又说：“艺术中的任何问题，艺术品本身即是一个最好的解答。”由此，也颇有人以为NRF所代表的不过是“为艺术而艺术”的态度，但这却是一种误解。实际，他们所重视的，他们所希望实践的只是作为“作家这一职业”所应有的诚挚与真实。因为希望“写得好”，并不一定就得担当这“为艺术而艺术”的罪名。他们并不主张一种作品必须全无用意或不具倾向，他们也不以为形式的美足以衡量一种作品的价值，在这一点，他们与形式至上主义的巴那斯派（Parnasse）是完全不一样的。相反，他们承认一个深沉而有力的作品必然是有倾向的：因为创造不能产生于冷漠，一个具有创造性的作者必然有他的爱憎，一个不跃入到生命的深处而只顺应着自然的安排的写实主义者决不能产生有力的作品。但另一方面，他们不认为有倾向即足代表这作品的力量。一件真正成功的作品必须兼具内容的充实与形式的完美。

从上述NRF作家们对创作态度的意见来看，——他们的重视职业良心，他们的追求形式与内容的配合，显然都是回复到质朴与诚实的一种古典精神的理想。如今我们再来探究什么是他们认为当今文学应循的方向。

NRF作家们一致认清象征主义时代已成过去，徒作死灰复燃的努力是不必要的。象征主义派的特征，诸如细腻而音乐性的写作，寓意体的抒情，个人性的敏感，在在已不能和他们当前的趣味相调和。他们认为今日作家们的心灵已有了新的转变。他们心灵起了转变，由于他们已开始认识生命强烈而奔放的乐趣。这新生而突发的青春，使他们对人与人，人与宇宙间的接触都感到无限的陶醉。往日那样地为象征主义派作家所爱好的散文诗，已不足表达他们新生的趣味与情感。他们已厌倦于叙述一己的故事，抒发一己的情绪，他们认为文艺的重心不应再逗留在作家的“小我”上。他们需要来描绘他们所眼见的，他们所想像的，他们所体味的落在他人身上的生命画幅。要表达这新的内容，自必需有与昨日相反的新的形式。象征主义派所爱好的形式是诗歌，因此他们认为未来文艺主要的形式应该是一向不受象征派所重视的小说与戏剧——文学中更客观的两种类型。

其次他们重视表现的深入。凡有隔绝生命深度的障碍物必需加以扬弃，而这其中尤其是“失去了一切谨严感的”浪漫主义作风。为抗议浪漫主义形式的废驰，文体的松散与冗繁，这谨严感正是今日的作家们所应追偿的。事实上，后于浪漫主义的巴那斯派已早看出浪漫主义的弱点，这才使他们为争取深度，真实，技巧与智力的品质时，宁愿牺牲了浪漫主义所发挥的表面的充实与强度，以及某种有损艺术的雄辩。波特莱尔最初以浪漫主义作家自居而终于反过来发现了浪漫主义致命的危机。NRF作家们自始推崇波特莱尔，即由于他作品中所具的古典精神，这古典精神存在于他知道如何去批判并控制自己的抒情源流。

但NRF作家们所重视的古典精神却与十七世纪的古典精神并不完全相同。十七世纪的古典精神寄托于笛卡尔（Descartes）的数理哲学。他对美的作品定出必须遵守的法则；在实践上，这观点过分偏重于理智，过分重视一部分观念的真理性。它不足以适应当前生活的丰富性，错综性，与多方面性。除去抽象的真理，人性中尚有无数不是逻辑与数理所能渗入的区域；除去理性的要求，人性中尚有其他无数非理性的反应。因此一个现代作家的目光除了投在清晰可见的事物以外，同时还应深入到更丰富的不可见不可解的地带。NRF作家们所以重视陀斯妥易夫斯基，就因为他是近代作家中勇往直前地探险到阴暗区域的第一人。另一方面，一个现代作家的表现法应该是具体化的，换言之，他的作品应与现实生活保持一种密切的联系。他在现实世界或心灵世界中所摄取的印象，他必须藉真实的人物与具体的动作与情节表达出来。NRF作家们爱好德福（Defoe）与狄更斯（Dickens）的艺术，即由于这两位作家知道如何珍视作品的现实感。的确，NRF的作家们认为英俄两国的小说家中大不乏可作法国小说家们观摩的对象，因此他们认为尽量介绍外国文学也是当前迫切的需要之一。

NRF作家们对当前文艺指示了方向，但他们并无教条式的主张。惟其如此，NRF在它卅余年的进程中不仅容纳了大部分已成名的作家，造就了无数新进的作家，而同时更真切地反映了法国现代文学的主潮。

NRF在一九○九—一四年所发表的作品中有纪德在创刊号上的《窄门》，一九一一的《依莎培尔》，以及对战后一代引起了极大反响的《梵谛冈的地窖》（一九一四）。

从第三期起就出现了克劳台的《圣礼颂》（Hymne du Saint Sacrement），但尤其主要的是他在一九一一与一九一二所发表的两个剧本：《抵押品》（L'Otage）与《对玛丽的指示》（L'Annonce faite á Marie）。

纪德从《窄门》开始，才完全摆脱了象征派的影响，而把全部精神集中到小说；而克劳台则在NRF上第一次发表了他的戏剧，而由此顿时使他吸引了广大的读者，这两件事实都是显著地带有启示性的。关于这两位划时代的作家我们在本文“小说”与“诗歌”两节内当再个别讨论。

普卢的作品第一次出现在NRF上是一九一四年所发表的《往事追迹录》的片断。这一位藉他特殊的作风与方向左右了近卅年来小说界的怪杰的加入NRF，其间曾有一段悲喜剧性的故事。那是一九一三年，NRF的编辑室收到一大卷字迹非常潦草的稿子，卷首是献给巴黎《费加罗日报》（Figaro）的主编加尔美脱（G. Calmette）的题辞。作者附言中又要求NRF立刻能把他的作品有付印的机会。普卢这名字对NRF的编辑同人并不生疏，但他们只知道他是巴黎社交界厮混的一个名流，在报刊上写写稿子的一个并不具有特殊意义的作者。这对立场非常严正的NRF同人已是一个严重的先见。当时审阅这卷稿子的是纪德与许伦贝吉。潦草的字迹使他们无法细心阅读，而他们偶然过目的几页又偏是全稿中写得最疏忽的几页，而当时NRF的出版所也还不脱初创时期的规模。总之，从各种条件估量，他们认为这稿子是不合他们的尺度的，也就决定把它退回。同年十一月，普卢便自费把这卷稿子——也即《往事追迹录》的第一部《史璜之路》（Du C[image: img12]
 té de chez Swann）——在格拉赛（Grasset）书店出版。里维埃（J. Riviére）——当时NRF的主编——是第一人发现了这作品中希有的独创性，他便立刻把他的发现转告纪德。这时纪德才感到自己的疏忽，便立刻去信向作者表示歉意，而已出版的《史璜之路》以后才由NRF向格拉赛书店赎回。此后普卢一直成了NRF的偶像，而他这部不朽的巨著《往事追迹录》经NRF批评家们的阐扬与叹赏，已成法国当代文学中最珍贵的宝藏。

梵乐希以他与纪德过从的密切以及他们在少年时代的友谊来说，无疑也应该是NRF的创始人之一。但他在廿余年的沉默中曾长期脱离了文坛。他在一九一〇年开始在NRF上发表一点零星的作品。一九一二年冬天纪德劝他把旧作整理付印，这才使他的笔尖重又接触到诗艺。他当时只准备写一首二十余行的短诗附在诗集后面作为他对诗艺最后的告别。岂知动笔以后，竟完成了这首在一九一七出版的一鸣惊人的长诗：《年青的命运神》（La Jeune Parque）。梵乐希藉这诗奠定了他在当今诗坛的地位。

此外在一九○九—一四年期间加入NRF的成名作家，或由NRF的推崇而在文坛成名的新进作家计有：

罗曼（Jules Romains，1885—）——小说家，戏剧家，诗人兼散文家。

达劳昆仲（Jér[image: img13]
 me 1874—et Jean 1877—Tharaud）——小说家。

杜雅美（Georges Duhamel，1884—）——小说家，戏剧家，诗人兼批评家。

杜加尔（Roger Martin du Gard，1881—）——小说家兼戏剧家。

谛波岱（Albert Thibaudet，1874—1936）——批评家。

许雅雷斯（André Suarès，1868—）——批评家，诗人。

亚里培（Francois-Paul Alibert，1873—）——诗人。

腓立普（Charles-Louis Philippe，1874—1909）——小说家。

傅尼哀（Alain Fournier，1886—1914）——小说家。

纪罗杜（Jean Giraudoux，1882—1944）——戏剧家，小说家，兼散文家。

赖尔波（Valéry Larbaud，1881—）——小说家，诗人，批评家。

贝玑（Charles Péguy，1873—1914）——论评家兼思想家。

维尔达（Charles Vildrac，1882—）——戏剧家，诗人，散文家。

诺雅绮（Anna de Noailles，1876—1933）——女诗人。

耶美斯（Francis Jammes，1868—1938）——诗人。

里维埃（Jacques Rivière，1886—1925）——批评家。

以上所举虽仅包括最主要的一部分作家，但由此已不难想像NRF在当日文坛上的气度与地位。像贝玑那样独成一派的作家也答应把他的《论笛卡尔》（Notes sur Descartes）在NRF上发表（一九一四），这也可想见NRF对作家们的吸引力。这其中，里维埃的功绩是不容抹煞的。他自一九一〇年起直至一九二五年去世，曾前后主编NRF达十余年。他把自己生命中最宝贵的部分奉献给了NRF。如果把纪德看作是NRF的灵魂，则里维埃可说是它最忠实的代言人与执行人。

NRF在这时期所发表的小说中，傅尼哀的《大磨纳》（Le Grand Meaulnes），赖尔波的《拜那波》（Banabooth）与前已提到过的纪德的《梵谛冈的地窖》，形成了当代小说的起点与源泉。戏剧方面，由哥波一手计划而创建的“老鸽笼剧场”曾替当代法国剧坛奠立了最稳固的基石，这我们以后当再细述。批评方面，里维埃发表于一九一三年五月及六月号上的论文《冒险小说》（Roman d'aventure）最足反映第一次大战前NRF作家们对人，对生活，对艺术，对回到古典传统，对外国文学，而尤其对他们认为最丰富最完备的文艺表现工具——小说所采取的观点。谛波岱与许雅雷斯则在批评与介绍法国及外国文学上尽了最大的贡献。

NRF自一九一一年起创立了自己的出版所，最初出版的书是纪德的《依莎培尔》，克劳台的《抵押品》，和腓立普的《母与子》（La Mèreet l'Enfant）。一九三七年诺贝尔文学奖金得主杜加尔初期的作品《约翰·拜罗》（Jean Barois）是NR F出版社在一九一二年出版物中最畅销的一本小说。

一九一四年大战开始，杂志停顿，但出版社的工作仍照常进行，而普卢的全套小说，波特莱尔全集，贝玑全集都是在这可怕的年代开始付印。NRF出版社最初也由里维埃主持，但全部设计则不能不归功于纪德，许伦贝吉，与加里马（Gaston Gallimard）。他们三人对出版事业所包括的技术上的种种问题其实也都是外行，但由于共同的探讨与摸索，当年这小小的出版机构以后却愈来愈发达。今日的加里马书店（Librairie Gallimard）在法国出版界已占了一个非常重要的地位。

B　第二阶段 一九一九—二五

战争使一切改观，而这影响在心理与精神生活上尤为显著。战争中，为求生存，为抵抗外力的击袭，人人都须采取集体而一致的行动。战争要求纪律，它限制了在平时生活中占着如许重要地位的思想自由与批判意识的存在。但一旦和平来临，突然要恢复这已失去了的智能生活的习惯却着实是一件难事。现在与过去已完全脱节。回顾战前的生活，正像在废墟上眺望着江洋大海，自然地引起了不安，踌躇，与惶恐的心绪。人人像已失去了生活的重心。多少在过去精神生活中的思想方式，这时都显得像是一些又讲究而又过时了的东西。

NRF于一九一九年六月复刊。一九一四年战争开始时被征召的作家们这时不少都已在战场上完成了他们神圣的使命。据“从军作家协会”（Association des Ecrivains Combattants）所发表的《阵亡作家选》（Anthologie des Ecrivains Morts à la Guerre）上的统计，第一次大战时法国一百五十万阵亡将士中作家共占四百五十人。NRF同人从此已再见不到独创《半月手册》（Cahiers de Quizaine）的贝玑，以及写了《大磨纳》那样动人的小说的傅尼哀。创始人中，日虹与哥波已皈依天主教。步兵中士里维埃在战争初年被俘，虽经大病，却在集中营中完成了他一部分的“作家研究”，这时便重又回来出任NRF的主编。什么将是NRF今后的方向？里维埃在复刊号上指出：在文艺上，NRF将尽力于辨向的工作，将揭发一切已失时效的唯美企图，将促进艺术上智力的发挥；在思想上，不拘政治性的或文艺性的，左倾的或右倾的，正面的或反面的，只要确是经过思考而其动机是诚恳的，NRF准备一律包容。换言之，NRF希望自身成为作家们更自由与更合理性的结合。

NRF在它第二阶段的史的发展中最初遭遇到的问题，即是关于“智力应用”的论争。对这问题，NRF作家们的意见并不一致：有的认为经过长时期战争的压抑，如今应该是软化了的批评精神抬头的时候。人们应该有对各种问题“探究”的自由，“怀疑”与“否定”的自由。另一些作家则更顾及到脱离危险境界的时期并不很久，过分的自由将松驰了应有的警戒。这显然是战后精神生活上最自然地产生而最迫切地须求解决的一个问题。一九一九年十月号上里维埃所发表的《保卫法国智力》（Défense de l'intelligence francaise）是NRF在这论争中的一篇重要文献。但这论争的起点却远在NRF圈外。

当战事结束不久，罗曼罗兰（Romain Rolland）与巴比塞（Henri Barbusse）领衔发表了一篇宣言，其中责备法国作家们由于把思想完全奉献给了国家，由于受了“右派战争”的利用，因此削弱了法国思想界固有的力量。一向以右倾分子闻名的马西斯（Henri Massis）这时也集合了另一批作家发表了一篇答辩。他在文中主张保卫“法国智力”，主张以全国的智力来谋全国的利益。怀着胜利法国的自负，他要求全法国智识分子为守卫法国文化与文明而贡献他们的智力。

NRF在原则上并不反对马西斯保卫法国智力的宣言，但它却发现了其中立论的矛盾。他们认为如果法国智力应该完全为法国谋利益，那被保卫的对象就已不是法国智力，而是藉它而受到保卫的法国。他们指出真正应该受保卫的是法国智力本身，换言之，使它不为一切所左右，使它能有自由的发展。这是里维埃在他的《保卫法国智力》一文中所阐发的第一要点。第二，马西斯宣言中曾说要使法国思想自由发展，第一步应有一个能自由生存的法国。里维埃则认为今日法国要求生存，本身不是一个问题，因为法国是战胜国，而法国尤其足以自傲的，是她有足以战胜任何其他国家的智力与文化。他在文中的第三点又进而阐明了他对“智力”两字的解释。马西斯宣言中认为智力是构成团结与统一的最大因素，因为智力的特征是它所具的“综合性”与“组织性”。里维埃相反，认为智力是一种“区别官能”，它最主要的活动是“辨识”与“分析”。如果在这两点不能使它有自由的发展，则智力永远无法接近真理。结论他认为马西斯的保卫智力运动本身却缺少智力的气质，因为它只把智力运用作为政治的工具，而非思想的工具，因为它只把智力看作是维护正统思想的工具，而抹煞了一切非正统思想的价值。

但里维埃这篇文章并不能代表NRF同人一致的观点。日虹在同年NRF十一月号上对这问题提出了他的意见。首先他指出了思想最大的敌人莫过于思想本身（日虹这时已皈依天主教）。他认为把智力一味应用在“辨识”与“分析”，结果将必然造成怀疑与虚无的空气。因此他主张用智力来复兴单纯而大众化的艺术。里维埃由于相信法国智力的优越，因此主张智力复员，换言之，也即恢复到升平时代的自由状态，日虹却认为智力在动员状态下更有利于刚性艺术的发展。

许伦贝吉在一九二○年正月号上也提出了与里维埃相反的意见。他认为如果把智力只看作是一种区别官能，则不啻是使人人去从事于废墟的欣赏。

纪德由于不愿因这争论而恶化了NRF同人的结合，因此对这问题最初始终保持缄默。直至一九二○年六月号上他才表示了他的立场。他认为战后的一代无疑已站在这难于决择的岔路上：思想自由发展固足以破坏当前一时的人为的安定与秩序，但思想的统制与妥协，其结果将更自欺欺人。他认为“祖国”这观念是一种极复杂的集合品。保卫祖国，不仅是保卫它的土地，教堂，与产业，而同时是它更可珍贵的智力与道德的品质。前者的损失是明显的，后者的消失却往往不是立刻可以发现的。他不赞同里维埃所自负的法国智力与文化的优越感，相反，他认为目前它们正在最严重的危机中，这才使他怀着隐忧。另一方面，他承认思想这东西最易为个人或民族的利益所左右，但他认为思想真正的价值应该是它的独立性；他不认为任何羁束或统制会对思想是有利的。因此他主张任思想走它自然的道路。

这一切都反映出长期战时的纪律生活对精神所起的反响。战后的NRF由于更接近了现实，因此也愈真切地反映了它所经历的时代。凡有发自这时代本身的一切都曾受到过它的关切。即以战后初年出现于文坛的最古怪的“达达主义”而论，纪德在一九二○年NRF四月号上，里维埃在八月号上都曾对它有过恳挚的检讨，并寄予坦率的同情。

“达达主义”最彻底地表现出战后一代精神上的彷徨，从而引起对道德，对文学，对一切的反叛。它的创导人是柴拉（Tristan Tzara）。一九一六年这集团在瑞士聚会时就有了“达达”这名称。所谓dada，意思也即“无所谓”。至一九一九年“达达”的主力才转移到巴黎。但这运动的范围并不仅限于文学与艺术。“达达”反叛一切，它企图把个人从一切传统的教条，公式，与定律中解放出来。它推翻整个过去，消灭一切“价值论”。它用作宣传的工具是宣言，诗歌，绘画，雕刻，与演剧。一群年青作家在“达达”的旗帜下创刊了两种杂志：《文学》（Littérature）与《南北》（Nord-Sud）。“达达”既然主张毁灭一切受教条与法则所束缚的艺术，便企图另创一种高于现实的艺术来替代一向顺从现实的艺术。梵乐希与纪德都曾为他们的刊物写过稿子。纪德的《新的粮食》的片断曾发表于《文学》创刊号上。“一笔钩销。我把一切都一扫而空。从此完事！我赤裸裸地挺立在处女地上，在另换新生命的天空前。”“我梦想种种新的和谐。一种更微妙，更坦直，没有修辞，而也不想证明什么的文字的艺术。”把纪德类似的憧憬和柴拉在达达七大宣言中所夸耀的创作方法合看，实在是一个很有趣的对照：“拿起一份报纸，拿起一把剪刀，选定一篇文章，把它剪下，再把它剪成个别的单字，把它们放进一个口袋中，再拿来摇动……”把这摇出的单字拼合起来，便成了达达式的作品。“达达”在否定一切中很快自身也受到了命运的否定，但曾在它旗帜下的青年作家中如勃乐东（A. Breton），苏波（P. Soupault），阿拉贡（Aragon），爱吕亚（P. Eluard）以后都成了NRF的新力量。他们不仅在继起的“超现实主义”中发挥了他们的才具，而且在当代文学中都占了重要的地位。

里维埃在NRF上对“达达”表示同情，因为他认为“达达”所提出的口号实际确也代表了大多数作家心底的呼声，不过别人没有他们胆大，缺乏他们的朝气；而达达式的破坏主义也确实替当时文坛扫除了多少应该受扫除的陈腐与障碍。纪德在一九二○年NRF四月号上《论达达》中曾说：“达达是洪水，洪水以后一切都须从头开始。”积极性的建设之前有时也少不得经过一番消极性的破坏。又说他所以关心“达达”，因为这些年青人形似反动的表现，实际却是真正服从了并反映了时代的潮流。他所感兴趣的与其说是在这时代浪花上所飘浮过的瓶塞，宁说是这层叠起伏的浪花本身。

一九二○年代继“达达”而起的是“超现实主义”（Surréalisme）。它和“达达”表面上虽有相似之点，但在本质与企图上却很有差别。达达是彻底性的极端性的破坏主义与否定主义。它叫喊，它咒骂，它反文艺，反道德，反社会，总之是反一切，而它自身既无一定的方向，也无确切的理想。而“超现实主义”则除主张摆脱传统以外，另有它建设性与积极性的方面。它并不把过去一笔钩销，但它企图另循一种有系统的心理与哲学的途径，在精神领域上作过去尚未受人所注意的方面的探究，从而对很多悬而不决的问题去求解答，而使生命由此更增添一重新的意义。超现实主义于一九二四年发表它的第一次宣言。一九三○年又由它的领导人勃乐东发表第二次宣言。

超现实主义派奉耐尔范（Gérard de Nerval），韩波（Rimbaud），罗特莱蒙（Lautréamont）与亚波里耐（Apollinaire）这一系统的诗人们作祖代。“超现实主义”这名称即是袭用了亚波里耐所用过的“超现实”（Surréaliste）这一个字，换言之，也即超于我们日常所眼见所承认的现实。

在文艺上，超现实主义派作家不但反对浪漫主义的逃往另一世界的躲避主义，同时也反对自然主义贴附外在现实的执迷。他们主张现代诗人应该藉对具体现实（Réalité concrète）无条件的接受中去实现路南（Renan）所谓“真正的无限”（Infini réal）。他们认为一般人对现实的观念完全基于某种既定的秩序，而这“既定秩序”最足妨碍“真正无限”的探求，因为“真正无限”存在于事物的无秩序，而这无秩序正是“具体现实”中向未被人所发现的本质之一。超现实主义派诗歌与绘画所以显得晦涩与不易理解，即由于作者摆脱了习俗的逻辑观念，而企图从他作品中去表现出这“无限”的体具面目。以文学中的意象为例，向来我们用对比（Comparaison）去构成意象，而超现实主义派却用“矛盾”（Contradiction）去构成意象。我们目光所及的是“现实”，而他们所探求的是超于现实的现实。勃乐东的小说《娜耶》（Nadja，1928），阿拉贡的《巴黎的农人》（Le Paysan de Paris，1926），爱吕亚的诗集《一个生命的底层》（Les Dessous d'une Vie，1926）都是超现实主义派最成功的作品。

NRF在一九一九至一九二五年这一阶段中除出版社在规模上的扩大，出版物质量上的增加以外，杂志自身方面，由于成名作家的合作与新进作家的成长，在文坛上也愈来愈发挥了它的力量。在这期间除原有的撰稿人以外，新增加的特别值得指出：

莫里雅克（Fran[image: img3]
 ois Mauriac，1885—）——小说家。

蒙德朗（Henri de Montherlant，1896—）——小说家。

罗雪尔（Drieu la Rochelle，1898—）——小说家，批评家。

莫朗（Paul Morand，1888—）——小说家。

马塞尔（Gabriel Marcel，1887—）——戏剧家，批评家，哲学家。

洛德（André Lhote）——艺术批评家，画家。

沙尔蒙（André Salmon，1881—）——诗人，小说家，批评家。

许贝维（Jules Supervielle，1884—）——诗人，戏剧家。

马克渥朗（Pierre Mac-Orlan，1883—）——小说家。

勃乐东（André Breton，1896—）——诗人，小说家，批评家。

阿拉贡（Louis Aragon，1897—）——诗人，小说家，散文家。

克莱弥（Benjamin Crémieux）——批评家。

雅各（Max Jacob，1876—1944）——诗人，散文家，画家。

斐南台（Ramon Fernandez）——批评家，小说家。

杜博（Charles Du Bos，1882—1939）——批评家。

茹昂陀（Marcel Jouhandeau，1888—）——小说家。

布拉（Henri Pourrat，1887—）——小说家。

阿兰（Alain，1868—）——散文家，哲学家。

苏波（Philippe Soupault，1897—）——诗人，小说家，批评家。

拉克戴（Jacques de Lacretelle，1888—）——小说家。

阿朗（Marccl Arland）——小说家，批评家。

哥克多（Jean Cocteau，1891—）——诗人，戏剧家，小说家。

莫洛亚（Andre Maurois，1885—）——传记作家，小说家，散文家。

贝里哀（Odilon-Jean Périer，1900—1928）——比利时诗人，小说家，戏剧家。

般达（Julien Benda，1867—）——哲学家，论文家，小说家。

普来福（Jean Prévost，1901—1944）——小说家。

安普（Pierre Hamp，1876—）——小说家。

爱吕亚（Paul Eluard，1895—）——诗人。

作品中特别值得指出的是纪德在这时期发表了他唯一的长篇小说《伪币制造者》，与他的自传《如果麦子不死》的一部分；此外小说方面最主要的有莫里雅克的长篇《火河》（Fleuve de Feu），普卢《往事追迹录》的主要片断；论文中阿朗在一九二四年二月号上发表的《论新世纪病》（Sur un nouveau mal du Siècle）是一篇值得注意的文章。我们已指出过反映了战后一代彷徨感的“达达主义”与“超现实主义”，阿朗在《论新世纪病》中又指出了另一类型的彷徨：“自我文学”的流行。在这失去了一切信仰与一切偶像的时代中，慢慢人们觉得唯一具有真实性的是“自己”，从而产生了大量的自传体小说。他们企图从自我检讨中去发现“人”这东西的真理，但结果除了带来一些个人性的回忆以外并不曾使文艺找到了真正的道路。阿朗把这一时代的彷徨与不安，和这大量的自我文学统称之谓“新世纪病”。

里维埃于一九二五年三月突然死于伤寒，这是NRF莫大的损失。他的去世结束了NRF史的第二阶段。

C　第三阶段　一九二五—四○

波朗于一九二一年起已担任NRF的秘书，里维埃于一九二五年三月去世后即由他继任主编。从气质上说，没有再比这两位主编更不同的。里维埃是一个诚恳而富于热情的年青人，波朗却以持重与宽大见称。这在作为一个“中间人”地位的杂志主编人则未始不是一种优点。波朗接编NRF以后第一件所关心的事情，是使杂志始终能与时代保持不断的联系。当里维埃主编NRF的时代，波朗已经常替他留意新进的作家，如一九二○年代勃乐东，爱吕亚，与阿拉贡的加入NRF，以及稍后的茹昂陀，阿朗，与许贝维，都曾得力于波朗。这时他更接受了纪奥诺（Jean Giono，1895—），柯林（Julien Green，1900—）与玛尔洛（André Malraux，1901—）。在编辑上，波朗有他独特的作风。他爱在他编辑室中试探往来的作家们对各种问题与趣味的反应，去决定他对每一期稿件的选择与配合。他使每个作家能发挥他一己的特长，而对杂志本身则处处顾及到内容的调和，时代的潮流，与读者的兴趣。在法国文坛上着实发挥了指向与导引作用的NRF的评介栏，在波朗主编期间更采取了专职制，如小说由阿朗主评，戏剧由克莱弥与普来福主评，诗歌由乐内维（Renéville）主评，外国文学由格罗都桑（B.Groethuysen）主评，此外许乐才（Boris de Schloezer）主评音乐，洛德（A.Lhote）绘画与艺术，玛利安（Denis Marion）电影；梵尔（Jean Wahl）哲学，卢则蒙（Denis de Rougemont）宗教。

小说依然占着NRF最大的篇幅，因为在现代文学中，它已几乎有并吞其他一切类型的趋势。NRF对各种性质的小说都刊载，即如萨特（Marquis de Sade）的恐怖小说，NRF也不忽视它在小说上的地位。而斐南台在一九三一年四月号上还阐发了侦探小说的重要性。他认为这小说体裁最注重于叙述上的磁性力，最需要有思想与动作密切的联系，最适宜于帮助我们逃出知识主义的黑屋子。但NRF最大的注意力无疑依然集中在心理小说与冒险小说。

作品方面一九三○年前特别值得注意的有普卢的遗著《追回时日》（Le Temps retrouvé），纪德的《伪币制造者日记》（Journal des Faux-monnayeurs）与《刚果纪行》（Voyage au Congo），商松（André Chamson）的《途中的人们》（Les hommes de laroute），与柯林的《人间旅人》（Le Vovageursur la terre）。

论文方面，一九二七年八月号至十一月号上连载的般达（Julien Benda）的《知识分子的失节》（La Trahison des Clercs）是这时期中最引起了社会反响的一篇长文。般达是当代思想界中最独特而又独立的一个作家。他所代表的是一种极端的纯粹理性主义。在法国或竟整个欧洲的思想界，继柏格森（Bergson）的动力哲学及巴蕾斯与莫拉斯（Maurras）的国家主义以后，可说已找不出一种新的思想体系。第一次大战以后，人们鉴于战争的渊源存在于国家主义，因此作家中如罗曼罗兰，巴比塞等都主张为得到和平，消极方面实有废弃国家主义的必要，积极方面应另谋国际文化的创建。但这理想，用拉封丹（La Fontaine）的寓言作个比喻，正像一辆陷在泥淖中载重的车子，它大不乏嗡嗡地替它呐喊的苍蝇，却终竟找不到一个胜任的御者。直至本次大战以前，作为欧洲主体思想的，在政治上仍不外国家主义与阶级斗争两条路，前者实现在德意，后者实现在俄国。但在文学与哲学上，则始终无主体思想可言。在这彷徨歧途的时代，般达的理性至上主义，正像希伯来先知们从旷野上发出的呼声，曾激起了一片错综的回响。哲学家兼论辩家，般达以一夫当关的气势抗拒了时代的狂流。他坚决地企图恢复欧洲人的理性，主张摧毁这残余的躯壳——国家，理性的障碍物。这也就是他所以同情共产倾向与革命精神的出发点。但他并不主张暴力，他的基本精神寄托于理性。继一九二七年的《知识分子的失节》，一九三三年他又发表了《告欧洲国家》（Discours á 　la nation européenne），这两篇长文都曾引起过多方面的反响。般达兼具教士与道学家的固执与热诚。生活中情感的一面对他毫不存在，或至少对他毫无兴趣。他永远是一个严肃的孤独者，自始坚守着他理性的壁垒。他的作品缺乏丰满，人性，与同情，但具有强烈的激动作用。

无疑，法国文坛经历了第一次大战以后达达主义式的扫荡，超现实主义的探险，自我文学的彷徨，以至般达理性至上的呼吁，到一九三○年代，一种新的转变像已开始在酝酿，一种新的力量像已等待着萌芽。作家们的目光已逐渐从自我分析，从个人的小天地一步步转向广大的人群，转移到寄托着整个人类命运的社会。突然政治问题与社会问题一齐踏入了文艺的园地。NRF在它最后十年的史的发展中显著地衬拓出两件事实：纪德的思想演进与玛尔洛小说的突然引人注意。

纪德在六十岁以后突然起了思想上的转变，这是三○年代法国文坛上一件最惹人注目的事情。诚然，这思想可以被追溯到很早的年代，有人在纪德一九○一年发表的诗剧《刚陀王》（Le Roi Candaule）中已认出它的根苗，而一九二七的《刚果纪行》与一九二八的《从察回来》（Le Retour du Tchad）无疑是它更具体的觉醒。一生追求精神的自由与对被压迫者寄予同情的纪德最终终于在共产主义中发现了人类最伟大的理想，这原是最自然的演进。他自己曾坦白地表示：“从内心与精神上说，我自始是一个共产主义者。”但不消说，作为蒙田精神的嫡系后裔的纪德却也自始是一个最独立性的个人主义者。他曾说真正个人主义的实践在于弃绝个性，在于趋向平凡，在于自发的牺牲精神。而他在《福音》中最喜欢的两句话是：“凡有想救一己生命的，无不失去生命，凡有奉献一己生命的必然得到生命。”类似的思想因素都是构成纪德通向共产主义的桥梁。但他最痛恨党派观念，痛恨附和主义。当他最热烈地参加共产运动的时候，在一九三二年十二月十三日对“革命作家与艺术家协会”（Association des [image: img14]
 crivains et Artistes Révolutionnaires）的演讲中他依然坦白地表示了他的个人立场：“要我从此按照你们那种‘法典’去写作，”他说，“那就会使我以后所写的东西完全失去了它真正的价值，或不如说从此我只好哑口无言……我今日的读者们，或是说今日能受到我影响的人们（纵然在我是无意的），而我可以使他们有助于你们的工作的，这些人当他们知道了我是受你们的‘吩咐’而思想，而写作，那他们将从此弃我而去。”这段话已很够说明了纪德的态度。以后所发生的事情人人都知道。纪德被苏联邀为国宾去参加高尔基的葬礼，回来后他发表了《从苏联归来》（Retour de l'U.R.S.S.）。其中他坦白地指出了苏联值得颂扬的方面，但他也同样坦白地指出了不是这些颂扬所可抵消的方面：“正统主义”，“接受主义”，“恐怖主义”，而尤其使他替共产主义担忧的是那无知而自得的蒲尔乔亚式的工人阶级。总之，苏联所实现的还不是他所憧憬的未来社会的理想。纪德一向为顽固的右倾主义所痛恨，至此他却又开罪了最执迷的左倾青年。但他自己却觉得很自然。他对人类幸福的理想并不因此而幻灭，而他依然忠于他自己的理想。

从崇拜普卢的小说以至最后推荐了玛尔洛的作品，这过程最显著地证明了NRF自身是如何地与时代保持着联系，而由此，对企图以NRF作基点来看法国现代文学演进的笔者也更增加了一重自信。

玛尔洛（A.Malraux）可说是完全由NRF介绍而成名的作家。他的作品几乎全部在NRF上发表。一九○一年生于巴黎，在巴黎东方语言学校学习了梵文，汉语与考古，承受了尼采、陀斯妥易夫斯基，与纪德的影响，玛尔洛是当今最知名地认为代表了探寻二十世纪政治斗争中人性与哲学意识的一个小说家。

玛尔洛在一九二三年曾参加过安南解放运动，在中国国民革命史中尽过不少功绩，当一九二六年国共合作时期他曾任上海“十二人委员”委员，一九二七年任两广宣传专员，后于清党时期离开中国。他在NRF上初期发表的三部小说：《征服者》（Les Conquérants，1928），《王道》（La Voie royale，1930），与《人类的命运》（La Condition humaine，1933）都叙写他所身历的东方革命的故事。后者曾得龚古尔文学奖金（Prix Goncourt），而也是使他第一次获得国际声誉的一本小说。一九三五年出版的《可鄙的时代》（Le Temps du mépris）描写纳粹恐怖时期一个德国地下工作领袖囚禁与逃亡的故事。一九三六年西班牙内战开始，玛尔洛立即飞往玛德里参加反法朗哥阵线，在空军作战中曾两次受伤。一九三七年出版的《希望》（L'Espoir）即是一部以西班牙内战为背景的小说。一九三九年第二次世界大战爆发时，他加入了坦克兵团，被俘后又潜逃至自由法国区域。他的长篇小说《与天使斗争》（La Iutte avec l'Ange）的第一部已于一九四三年在瑞士洛桑出版。

死亡、暴力、革命、战争，与被压迫者为求生存与“尊严”的斗争，构成了玛尔洛小说的主题。而由于他所选择的题材的强度与写作技巧的优美，他的小说有时几乎达到一种悲剧美的境界。本次战后，玛尔洛的作品愈来愈拥有广大的读者，但从文艺立场来看，由蒲尔泽到普卢与纪德是法国小说史中划时代的演进，而玛尔洛的作品在题材上虽充分地代表了这一时代的倾向，在小说本质上却并无特殊演进的迹象，这也是笔者所以提前在NRF史的发展中来叙述的原因。

第二次大战使NRF在它生命史中再度暂告了一个段落。自一九二五年波朗主编NRF以来，它的撰稿人仍不断增加，除前已提及的柯林、纪奥诺，与玛尔洛已早成名外，后进中大不乏优秀的作家。其中如何狄培第（Audiberti）在本次战后已被认为法国诗坛中极有前途的诗人，而哲学家，小说家，戏剧家，兼批评家的沙尔德（Jean Paul Sartre，1905—）由于他所创导的“存在主义”（Existentialisme）已成今日法国文坛第一个受人注目的人物。

自一九三○年代以后，NRF曾刊载了不少带有政治色彩的作品，由此它充分地发挥了作为一个文艺杂志应负的与时代取得联系的社会使命；但另一方面它却始终保持着它自身一贯的风格：重视作品的艺术品质。我们一开始就已说明过NRF自身并非是文坛上的一个派别。它除了为谋促进现代文艺的进展并无其他企图。而这进展，NRF也并不求之于标新立异。它在立场上是独立的，但在精神上却是相当折衷的，这才使它在艺术与生活，传统与革新，形式与内容间处处追求着一种适度的平衡。在这一点，NRF也正代表了法国文化本身的特征：藉两种相反精神——南部的拉丁精神与北部的峨德精神——的交流中把握住她的重心。以下我们拟再从横的方面就近三十年来小说，诗歌，戏剧，与文艺批评四大类型的演进藉以窥测NRF对法国现代文学的贡献。


三法国现代文学的演进

A　小说

真正的小说家用他自己生活可能性中无尽的方面去创造他的人物，冒牌的小说家只按他现实生活中唯一的途径去创造人物。小说的天才不在使现实复活，而在赋可能性以生命。

——谛波岱（A.Thibaudet）　　

本世纪初年法国小说所逗留的境界，可以举法朗士（Anatole France，1844—1924），绿谛（Pierre Loti，1850—1923），与蒲尔泽（Paul Bourget，1852—1935）的作品作代表。法郎士与绿谛小说的基调是浓重的个人气质。悯怜与讽刺织成了他们作品的经纬。他们所创造的人物都缺乏“生命”的活力与气息。蒲尔泽的小说则显著地走着另一个方向：巴尔扎克与左拉的方向。他小说中的人物都负荷着一个不是智力上即是道德上的问题，但他们都被刻划成那样地合于逻辑，他们缺乏巴尔扎克与左拉小说中人物的自然与深度。法郎士与绿谛的瘫软，蒲尔泽的公式化，这都是当时法国小说所暴露的最大弱点。

里维埃在一九一三年NRF五六月号上所发表的《论冒险小说》一文第一次总合而有系统地阐发了NRF作家们对当前小说的意见。他指出当前小说的简陋与贫乏，原因由于作家们还不曾大胆地去接触真正所谓“生命”这东西，他们的作品过分藉抽象的原则作出发，其中的人物虽很生动，但你一看就可以认出他们的来历，可以猜度他们的动作，可以解释他们所以如此动作的理由。一言以蔽之，这些人物都过分地理性化。里维埃认为在未来的小说中，作者应使他的人物能有更多自由活动的机会，作者不应把全部力量用来去理解或控制他所创造的人物，相反，他应使自己多受他所创造的人物的指引，他们会把他带入到一个事先他所不曾准备的境界。

里维埃认为今日作家们的心灵已有了新的转变。他们心灵起了转变，由于他们已开始认识生命强烈而奔放的乐趣。这乐趣是带引他们深入冒险境界的动力。未来的小说家“应该往生命的方向走去，换言之，他应面向一切尚未成形的事物。与象征主义作家生活在回忆的境界中相反，他，他将生活在冒险境界中”。

所谓“冒险”，即是未曾准备的，即是出于人意料之外的。在“冒险小说”中，其情节的发展往往不一定是连贯的，故事的进行并不是演绎性的，当前的演变并不一定植根于过去。它受着整个未来的摆布。小说家不必一定向他所站脚的地面去汲取材料，他有的是更辽阔而丰富的库藏，那儿无数尚未成形的事物混沌地等待着去接受生命。因此类似的作品，它不能有一个既定的方向，它随它自身的成长而转变。它不用过去来解释现在，而企图用现在去解释过去。由此，未来的小说必然将是长篇的，它的幅度必然是很广的。全面支配着人性，它将成为探访与采发最完备的工具。它可以叙写整个时代——它的起伏，它全部的错综性；它也可以特殊地衬拓出几个想像的人物，而这些想像的产物，由于着重于个性中特征的刻划，会比实生活中的人物更具生命。这种未来的综合小说不仅是长篇的，而且一定是客观的，或至少它应具有一切伟大作品所有的客观性。而这种客观性在过去法国小说中却尚欠完备。

回顾当前小说所逗留的境界时，哥波在一九一〇年的NRF上也曾喟叹说：“试看今日的心理小说，它是多么沉闷而闭塞！它总是限于某一事件的探讨。作者发泄了他所要说的，安排了他人物的动作，一下把这些人物放在我们手上，此后他就只顾说明所以主使这些人物如此动作的情感。几乎当今所有心理小说全部建筑在《弟子》的模型上，换言之，建筑在生活的反方向上。”

《弟子》（Le Disciple，1889）的作者蒲尔泽由于在当时法国小说界的领导地位，尤其成了NRF作家们批判的对象。他们不否认蒲尔泽在心理小说上某种技术上的成功，但他们责备他过分在作品中发展了一个长于分析的批评家的能事，而忽略了一个艺术家应尽的本务。他缺乏一个小说家应有的热情，叙述故事的热情。再引哥波对他的批评：“无疑，他长于论辩，他演讲，他有口才，他在多方面具有适当的才具……显然他想使别人吃惊，但我相信他却更因此而毁掉了自己。”

NRF作家们觉得蒲尔泽所创造的人物都不是活人，而是医科教授用来讲解的解剖材料。他们承认这教授对他解剖工作的胜任。他能一一地指明放在我们眼前的这机构的各部分，使我们对每一部分都能有确切的认识。但当必须把各部分凑合起来成为一个活的整体，重新予以生命的呼吸时，则破绽毕露，到那时学者的技术却不能不一降而成为卖艺者的遮眼术。蒲尔泽的小说缺少潜存力。它只藉某一情节来说明某一理论，而迫使读者采取作者预为安排定的一个结论，从而它缺乏生命。

显然NRF的作家们认为这一时代的法国小说由于受了教条主义的羁绊已完全走入了歧途。这使他们的目光不能不追溯到福楼拜，斯当达耳，与巴尔扎克，而在这三位小说家身上寄托了他们的敬慕。另一方面，他们企图从外国小说中去求观摩，而其中他们尤其赞赏英俄两国的小说。他们认为英国小说家中如费尔定（Fielding），如狄更斯，如德福，如斯梯文孙，虽各异其趣，但都具有一种共通的气质：亲切的现实感与高度的冒险热情；至于俄国的陀斯妥易夫斯基，则始终受着NRF作家们一致的赞叹，认为他是最深入到人性中去的一个作家。

今日的批评家们已无法否认NRF对法国现代小说演进所尽的功绩。如无NRF，法国今日的小说可能还逗留在法郎士与蒲尔泽的阶段。NRF不仅替法国现代小说指点了一个方向——一个真正现代的方向，而藉它的力量，法国的小说才终于接受了普卢与纪德的道路。

法国现代小说的起点开始于第一次大战前夕。发表于一九一三年NRF上傅尼哀的《大磨纳》，赖尔波的《拜那波》，和一九一四年纪德的《梵谛冈的地窖》与普卢的《史璜之路》，是奠定法国现代小说影响最深广的四部小说。

傅尼哀的《大磨纳》是一个年青人所写的一本洋溢着青春的小说。作者于一九一四年死于战场，而《大磨纳》是他唯一完成了的一本作品。他在十六岁时（一九○二）就起了写这本小说的动机，至二十七岁才写成，全书连载于一九一三年NRF七月至十一月号上。这是作者自身所经历的一个精神上恋爱与冒险的故事。小说的背景是他恋恋不忘的故乡的景色，人物是一对但丁与Beatrice式的年青人。故事的吸引力存在于青春丰富的幻想以及这心灵冒险所启示的生命意义。傅尼哀是属于承受了马拉尔美与韩波的文学教养而最后接受了纪德的影响企图超脱象征主义的这一类年青人。他这一本纤细而纯净，充满着幻想与热情的小说，曾作了战后一代无数青年作家的范本。

赖尔波的文学生涯开始于辜立律支（Coleridge）《古舟子歌》（The Rime of the Ancient Mariner）的翻译。家庭环境的优裕使他自幼能遍历欧洲并以世界性的涉艺主义诗人（Poète du dilettantisme Cosmopolite）闻名。他的小说《拜那波》（Barnabooth）也充分地表现了这一倾向。小说中的主人公拜那波是一个有着深厚的修养而富于理想主义的人物，故事的重心在于这人物企图从这可耻的优俗环境中去解放他一己个性的挣扎。正像傅尼哀的《大磨纳》代表了现代小说中的冒险文体，赖尔波在他的《拜那波》中独创了小说中的旅记文体。

但对战后一代激起最大影响的小说，自当数纪德的《梵谛冈的地窖》。有人认为纪德自身是一个不完备的小说家，但他的小说却最自然而最完备地同时预示并反映了每一阶段的时代气氛与他自身在这气氛中的敏感性。

纪德初期的作品不少都在《法国水星》上发表。《法国水星》是一个象征主义派的杂志，而纪德那时也还正是一个象征主义派的作家。纪德不仅和马拉尔美过从甚密，而且在象征主义中期中（一八九○—一九○〇）占着一个重要的地位。他的《凡尔德手册》（Les Cahiers d'André Walter，1891），《凡尔德诗抄》（Poésies d'André Walter，1892），《纳蕤思解说》（Traité du Narcisse，1892），《爱情尝试》（Tentative amoureuse，1893）与《幻航》（Voyage d’Urien，1893）都是很成功的象征主义作品。而尤其是最后两种，虽然是用散文写的，却最富于象征主义的诗意。其中并无确切的故事与外在的情节。它们的魅力存在于暗示。作者使现实精炼成只留下一种回忆，一种香味。但自一八九五年的《沼泽》（Paludes）开始，接着是一八九七年的《地粮》（Les Nourritures terrestres），一八九九年的《脱镣的普罗美德》（Le Prométhée mal enchainé），一九○一年的《刚陀王》（Le Roi Candaule），与一九○二年的《背德者》（L'Immoraliste），在这些作品中纪德已逐渐和象征主义的步调疏远起来。《地粮》是对大地和大地中一切予人以欲乐的事物的颂赞。“在书本中读到海滩上的沙土是轻柔的，这对我是不够的；我愿我赤裸的双足印在上面……”这已是转向现实的呼声。《背德者》更进一步显示出纪德演进的倾向。虽然这本小说的情节依然是内倾的，它的美是心理的，但它已显著地采取了实生活的步姿。纪德真正决定走上小说家的道路是从《窄门》（La Porte étroite）开始。《窄门》发表于NRF一九○九年的创刊号上。这意义是双重的。它不仅在作者的写作生活中划清了一道和象征主义分手的界线，而同时也表明了纪德和他所创办的NRF的方向：集中力量去求小说的发展。《窄门》故事的焦点表现于爱情中灵肉的冲突。这本小说曾极受当时批评家们的赞誉。但纪德的作品在第一次大战以前始终只存在于“文艺圈内”，换言之，只受极少数一部分读者——包括作家与批评家——的注意与认识。

第一次大战以后，纪德突然在文坛成了众目集注的人物。这直接的起因由于大战前夕他在NRF上所发表的《梵谛冈的地窖》。无疑，这是纪德写作以来最大胆而最起了作用的一部小说。所谓“大胆”包括其中的机巧性，坚强感，与傲世气态；所谓“最起了作用”是指这小说中的主人公Lafcadio所引起的冒险气氛与构成这人物的心理现象：“无谓行为”（L'acte gratuit）。Lafcadio看着同车厢坐在他眼前的一个不相识的旅客长得太丑，当火车在行进中，突然心中不知起了一种什么冲动，便毫无目的地把他抛出窗外。造成这小说的心理深度的即是这不带利害观念而也不知其动机之由来的“无谓行为”。它代表了对生活过于严肃的一种反响，尤其是当这清教徒式的严肃在现代生活中已无从发挥它的用处，已失去了它存在的必要。第一次大战后的一代，经过这战时严格的纪律生活，一下回复到往日的和平时代，而实际却又已找不到他们记忆中的往日，处在这一种“彷徨”与“无所适从”的境地的青年们如何能不在Lafcadio身上看到自己的写照？无疑，Lafcadio是纪德所创造的人物中最富吸引力的一个，他的无限蓬勃的青春是一种最奇特的诗境。战后一代的青年在他身上发现了自己的理想，找到了一位长兄。纪德在第一次大战后突然引起了一般读者的注意与爱好，曾那样地影响了战后一代青年的思想，正因为他在他作品中不仅表达了一己的敏感性，而同时更预示了时代的敏感性。

后于《梵谛冈的地窖》，纪德在一九一九年的NRF上又发表了一个中篇《田园交响曲》（La Symphonie Pastorale），此后几年就不见他再有小说出现。而突然在一九二五年的NRF上他发表了他的巨著：《伪币制造者》（Les Faux-Monnayeurs）。纪德自称这是他的第一部小说。他以前所写的小说他自己一向称之为Sotie（讽刺）或Récit（故事），换言之，都不合他理想中一本小说应具的条件。他理想中的小说的对象应既不是“我”的描绘，也不是独特的“另一人”的描绘，而应是代表“人人”的一幅壁画；而更主要的是这“人人”不应是反映在一个“我”中，而是“人人”反映在“人人”心中。这一庞大企图自从一九一一年以后已早在他心中生根，但他一再压抑，迁延，求它自然的成长与成熟，直至一九二五年才完成了他在日记中时时焦心地提到的一部“最重要的待写的作品”。

这部当代批评家称之为“总和小说”（Roman-Somme）的《伪币制造者》错综地处理了三个主题：青春期的儿童的反叛，中产家庭的腐烂，与艺术创造。作者用前两个主题构成了他小说的广度，用最后一个主题去构成它的深度。小说中的小说家爱德华也在那儿写一部叫作《伪币制造者》的小说，从这一手法作出发，作者才使艺术创造本身也成了小说中的主题之一。我们从这部小说中可以看出作者的双重企图：在艺术上去达到“现代小说”求深度的理想；在伦理上表现出“纪德思想”的特征：动力平衡。在灵与肉，艺术与生活，表现与克制，个人与社会，古典主义与浪漫主义，上帝与魔鬼各方面的对立与冲突中，相反相成，相推相吸，而产生了“生命”求平衡与前进的动力。

正像梵乐希与克劳台平分了法国的诗坛，纪德与普卢合占了法国小说的天地。这四大洪流虽各有各的河道，汇合起来则构成了法国现代文学的源泉。

当第一次大战时期人人都忙着战时工作，因病免役的普卢（Marcel Proust，1871—1922）却关起门来昼息夜作急躁地赶写他的小说。普卢自幼患着一种神经喘息症，享尽了少年时代放浪与豪华的生活，到晚年，自知死神随时伺候在他身畔，便一心一意从艺术中去求千秋。他在去世前终于完成了他这部不朽的巨著《往事追迹录》（A la recherche du Temps Perdu）。这部“江河小说”（romanfleuve）全长十六册，包括七个长篇。其中第一个长篇《史璜之路》（Du C[image: img15]
 téde Chez Swann）出版于第一次大战前夕，其余《似花少女群中》（A l'ombre des jeunes filles en fleurs），《盖芒脱之路》（Le C[image: img16]
 té de Guermantes）陆续由NRF出版社于战时及战后出版，《所多玛与峨摩拉》（Sodome et Gomorrhe）与《女囚》（La Prisonière）付印时普卢病势已很严重，乃由NRF同人里维埃与加波里（G.Gabory）代为校阅，最后两部：《失踪的婀尔培丁》（Albertine disparue）与《追回的时日》（Le Temps retrouvè）则在作者故世后出版。

这一部大半在战事期间写成而与战事毫不相干的“江河小说”，不仅在文艺上另创一个新的天地，而同时替现代人在生活中开拓了一个新的精神世界。《往事追迹录》并无一般小说所具有的曲折的故事与动人的情节，时间与空间在这小说中都失去了它们原有的地位。用一个抽象的比喻，这可说是为“遗忘”与“记忆”所写的一部史诗。作者藉种种琐事细节描绘了第三共和下行将没落的一代——法国贵族的后裔。但他并不用一般写实的手法，认为这只能软弱地划出每一事物的线条与平面，而不足以深入到事物的本质世界，一个更丰富而内在的世界。因此普卢独创了他一己的文体，一种紧随思想节奏与生命节奏的文体。他表达了他人所无法表达的心理与情愫。性的错综与世俗的虚荣构成了普卢所创造的人物的动力，作者用中立的敏感性冷静地记下了他们与她们的喜怒哀乐，用锐利的透视力深入到潜意识的领域——人性灵魂壁角的深处，他用“现实的灰尘与魔术的沙金”织成了这一件希有的艺术品。普卢对现代文学的影响是无法估量的，虽然对一般的读者他显得像是一个无法接近的作家。

求深度是现代法国小说的一个特点，另一方面，题材的拓广与篇幅的增长则又是它另一个显著的现象。像普卢这样的长篇——现代史家称之为“江河小说”或“环形小说”（roman-cycle）——在现代法国小说中颇为流行。这一类长套小说的种类也很多，有以个人为出发点的，有以家庭为出发点的，更有以集体为出发点的。

属于第一类的除普卢的《往事追迹录》外有罗曼罗兰于一九○四至一九一二年间出版的《约翰·克里斯朵夫》（Jean Christophe）。这部小说在当时曾轰动一时，但今日在法国却已被人遗忘。罗曼罗兰以国际主义者的立场选了这一位生长在德国的音乐家约翰作他小说中的主人公，而藉他的目光批评了法国当代的文化。这部小说曾拥有广大的读者，而各国译本所发挥的力量又远胜于原著，因为在法国“文艺圈内”，罗曼罗兰的文体被认为太不合法文精密与典雅的尺度，而这部小说的缺乏心理深度也是所以使它受法国文艺界漠视的原因。

以家庭为出发点的江河小说目前最受人注目的是杜加尔（Roger Martin du Gard）的《谛波这一家》（Les Thibault）。全书包括八个长篇，出版于一九二二至一九四○年。其中第一部《灰抄本》（Le Cahier gris，1922）与第七部《一九一四年夏天》（L'[image: img17]
 té 1914）是全书中最精彩的部分。杜加尔是一个极具有艺术良心的作家，技巧非常纯熟，写作从不草率与取巧。他的作风保持着十九世纪写实主义与自然主义的传统。杜加尔最初以一九一三年NRF上发表的《约翰·拜罗》（Jean Barois）成名，于一九三七年曾得诺贝尔文学奖金。除小说外，他还写过一些戏剧。

另一个写长套小说的作家是杜雅美（Georges Duhamel）。他的第一个长套《沙拉文的生死》（Salavin）共四卷，出版于一九二○—三二年。主题描写一个敏感而胆怯的主人公沙拉文由于无法适应他的环境终至死亡的种种遭遇。以性质上说这还是属于第一类的江河小说。杜雅美的另一个长套《巴家编年史》（Chronique des Pasquier）以本世纪初年一个法国中产家庭的生活作主题。这长篇如今尚陆续在出版中。

最后以集体作出发点的长套小说可举“集体主义”（Unanimisme）的倡导人罗曼（Jules Romains）的《善意的人们》（Les Hommes de Bonne Volonté）为代表。这部江河小说至一九四五年止已出二十四卷，作者的意思希望能写成三十卷。这是法国现代生活一幅巨大的壁画，其中穿插了第一次大战，而尤其是保卫凡尔登（Verdun）之战的描绘。罗曼在他的诗歌，戏剧，与小说中阐发了他的“集体主义”，认为集体的重要性远胜于个人。因此集体灵魂，集体人格与集体情绪都成了他作品的主题。他曾任一九三八至一九四一年国际笔会的主席。

此外可列入江河小说的尚有裴爱（René Béhaine，1880—）的《一个社会的故事》（Histoire d'une Société），共十二卷，一九○八至一九三九年版；法兰西斯（Robert Francis）：《第三共和时代一个家庭的故事》（Histoire d'une famille sous la Troisième République）；与拉克戴（Jacques de Lacretelle）的《高桥》（Les Hauts Ponts）。

第一次大战后成名的小说家中除以上所举者外，最主要的还有莫里雅克（Mauriac），纪罗杜（Giraudoux），莫洛亚（Maurois），莫朗（Morand），蒙德朗（Henri de Montherlant），罗雪尔（Drieu la Rochell），茹昂陀（Jouhandeau）。一九三○年代以后则有赛林（Céline），纪奥诺（Ciono），柯林（Green），玛尔洛（Malraux）与圣狄瑞披里（Saint Exupéry）。

B　诗歌

飞吧！飞向彼岸！我岂不知海鸟

沉醉于不知名的浪花与天边！

——马拉尔美　　

现代法国诗歌与现代法国小说一样曾久久辗转于冒险的境域。自万籁（Paul Verlaine）的《无言之歌》（Romances sans paroles），韩波（Arthur Rimbaud）的《灵光集》（Illuminations），马拉尔美（Stéphane Mallarmé）的《骰子一掷……》（Un Coup de Dés...）以来，诗歌如解缆后的“醉舟”，顺象征主义的狂流而飘游。这气势至一九一〇年代虽已消衰，但后继的超现实主义曾又再度在诗歌解放上作了最后的挣扎。

NRF的作家们对诗歌和对其他文艺类型的看法一样：首重它本身的艺术品质。在他们看，“自由诗”（Vers libre）也好，“新诗”（Vers nouveau）也好，超现实主义的诗也好，主要的问题并不在于表面的形式，而在于诗人自身的成就。法国一向诗歌传统的显著特点是诗情中浓重的雄辩气味，我们说近代的诗歌辗转于冒险的境域，也即指它从各方面企图摆脱这传统的羁绊，而把诗歌带入到一种更纯净的艺术境界。NRF的作家们在法国古典诗人中一致推崇拉辛（Racine），即由于拉辛在他作品中并不指定方向，并不渗入作为一件艺术品所必需以外的附属意义，而这才使他的诗情能达到一种纯粹艺术的境界；而从拉辛以后，他们认为浪漫主义诗人中唯一尚能承继这线索的是维尼（Vigny），自维尼而至波特莱尔（Baudelaire）则是法国诗歌空前的进展，而这进展到马拉尔美而达到了最高的境界。

近卅年来的文艺主潮却已从诗歌流向小说。正像当年凡有艺术家不能不是诗人，今日却没有一个作家不把他最高的才能往小说上发展。但出自NRF的法国现代文学的四大巨人之中，诗人却竟占了一半，这实在不能不算是一个奇迹。

梵乐希与克劳台这两个名字，将永远是《新法兰西评论》史上最光荣的一页。

梵乐希（Paul Valéry）少年时代曾在当日的前卫杂志上发表过一部分诗作，一八九八年以后开始隐迹。经过二十年的沉默，于一九一七年突然发表了他的长诗《年青的命运神》（La jeune Parque）一跃而成为现代诗坛最负盛名的诗人。这一首抒写内心生活的长诗，一字一句代表着诗人长年苦思的结晶。在发表以后的几个月中，曾有三四百诗艺爱好者都能全篇背诵，这不能不说是现代诗歌中的一个奇迹。但这奇迹却存在于诗人自身。梵乐希在一人身上汇集了达文契（Léonard de Vinci）与马拉尔美对立式的两种智能：科学性的精确与哲理性的诗情。梵乐希的诗具有最谨严的形式。他痛恨诗歌在技巧上的松散，以及一切藉灵感而幸获的自然与流畅。他的每一句诗都是克服了敌意的沉默与反抗中所得的战利品，这才造成了他作品的坚固性。另一方面，他在诗中所追求的并非情感的传导或官觉的印象，而是一个最纯粹的观念世界，从那儿真理可以表达成最透明而最赤裸的境界，换言之，也即马拉尔美所理想的“纯诗”（Poésie pure）境界。我们从梵乐希的诗中可以体察到智的呻吟与肉的颤栗，但他的心却永远不动声色。

无疑，梵乐希是最嫡系地承继了马拉尔美精神的唯一的诗人。他的两个诗集：《旧日诗稿》（Album de Vers anciens）与《诗趣》（Charmes），在技巧上都直接显示出马拉尔美的影响，但在《骰子一掷……》的作者与《年青的命运神》的作者之间却存在着一种本质上的差异：马拉尔美所代表的是文艺精神，而梵乐希所代表的则是科学精神。梵乐希于本次大战告终时去世。除诗以外，论著方面，主要的有《达文契方法发凡》（Introduction á la méthode de Léonard de Vinci），《与戴斯德先生夜谈》（La Soirée avec M. Teste），及《杂拌》（Variété）两集。

与梵乐希虽方向殊异，但在现代诗坛同占不朽地位的另一诗人是克劳台（Paul Claudel）。他的《五大短歌》（Cinq Grandes Odes）与《春夏之交》（Cette Heure qui est entre le printemps et l'été）是现代抒情诗中最高的表现。他的诗剧《对玛丽的指示》（L'Annonce Faite á Marie）被认为自莎士比亚与拉辛以来世界剧坛中不可多得的杰作。正像当年马拉尔美的诗歌震撼了少年梵乐希的心灵，克劳台却在一八七○年代诗坛神童韩波的《灵光集》与《地狱之一季》（Une Saison en enfer）中获得了诗情最高的感应。马拉尔美与他的嫡系弟子梵乐希在诗歌中所探寻的是柏拉图的哲理世界，而韩波与克劳台所展开的则是天主教的哲理世界。在现代诗歌中克劳台代表着一个极特殊的倾向：他的诗充满着心灵惊叹与喜悦的呼声。像是诗歌在其他无数现代诗人的心灵中捱尽了漫漫长夜，终于在克劳台的眼前闪耀出最喜悦的光明。像是人性在无数现代诗人的心灵中通过了最可怕的黑夜的锤炼终竟感到了晨曦的来临。汇集于克劳台身上的与大地合为一体的农人气质，和他日后在世界各地出任外交官所体验的宇宙精神，自都有助于表现在他诗歌中的单纯的喜悦，但所以造成克劳台与其他诗人殊异的因素却由于双方心灵与观念世界的不同。克劳台是一个天主教诗人。因此他所否定的方面正是其他诗人所争取的方面，而他所争取的方面，却是其他诗人所忽视的方面。

“使我成为消失在人群中一个不具面貌的人。”这诗句最足反映出克劳台的自我否定。别的诗人在作品中努力于表达出一己的个性，克劳台的愿望却想使自己整个消隐在他的作品中。自波特莱尔以来诗人们发自心坎深处的呼声适足强烈地衬拓出这呼喊者自身周围的黑暗；而克劳台相反，由于抹煞自己，他的注意力才整个集中到光明。另一方面，这光明又那样地使他感到欣喜，他在每一诗句中尽力想争取最大的容量来迎受他所目及的一切事物。他恨不能把整个宇宙装入在一个单纯的诗句中。这对其他的诗人却又相反。他们在这宇宙中所得的体验是另碎的，因此在表现上他们也是另碎的。克劳台所憧憬的宇宙的整体性对他们并不存在。克劳台可说是第一个把“信心”形象化了的诗人。

克劳台与梵乐希在这诗歌荒芜的现代文学中，不啻是支撑着诗坛最坚固而有力的砥柱。后起的诗人群中最具有前途而最有优秀作风的当推茹佛（Pierre Jean Jouve），拉凡第（Reverdy），贝尔斯（Saint-John Perse），与许贝维（Supervielle）。茹佛的神秘倾向极接近于勃莱克（Blake），拉凡第受达达主义的影响，作风非常别致，但大体说，仍是属于波特莱尔的传统。贝尔斯，清朗而嘹亮，相当接近于克劳台。而许贝维则是现代诗人中最少革命性而最容易阅读的诗人。

超现实主义派诗人中如爱吕亚（Eluard），阿拉贡（Aragon），苏波（Soupault）在诗坛中一向占有相当的地位。本次大战中法国受敌人入侵后在极端痛苦的生活中诗歌却像得了新的生机。阿拉贡、爱吕亚，与茹佛的诗都曾吸引了广大的读者。

C　戏剧

法国的剧运于一八八七年安东纳（Antoine）创建“自由剧场”（Thé[image: img18]
 tre Libre）时代曾经历了一度辉煌的发展。继起的则有一八九一年波福（Paul Fort）的“艺术剧院”（Thé[image: img19]
 tre d'Art）与一八九三年吕尼博（Lugné-poe）的“作品剧院”（Thé[image: img20]
 tre de l'Oeuvre），象征主义的诗境由此侵入了舞台。这作为挽救安东纳舞台过分重视现实的气氛，与剧作家如朱莱尔（Curel）与勃里欧（Brieux）说教的倾向则也未始不是一份良剂，但在戏剧上象征主义自身却无法维持它所夺得的天下。最代表了象征派作风的剧作家莫过于梅德林克（Maeterlinck），但他在戏剧中所创造出的飘渺如梦的人物，舞台上机械性的暗示气氛，与文体中的恣态主义都遭受了日后批评家们的苛责。

当一九○九年代NRF创刊之际，法国戏剧正像当时的小说，同样苟延在沉闷与没落的命运中。扭正了自然主义与象征主义各趋一端的法国舞台，从而奠定了法国现代戏剧的基础，则是NRF创始人之一哥波（Jacques Copeau，1879—）的功绩。

哥波自幼爱好戏剧，十八岁时就写成过一个剧本，而且极受当时名剧家波多里许（Porto-Riche）的赞许。他可以毫不费力地获得一个街头剧院剧作者的地位，但他对戏剧却具有更高的理想。他不惜压制自己，一步步从戏剧文学与戏剧史上作更深一层的发掘与探究。生活的重担使他一直不敢去发动多年来隐藏在他心中的抱负。他藉作为一个画商兼艺术批评家的职业谋生。自一九○九年与纪德，许伦贝吉等合创NRF后，由于杂志顺利的推进以及剧艺方面得到NRF同人中如杜加尔，纪罗杜，杜雅美等共同的探讨，于一九一三年夏季他突然发动了多年来他所计划的剧场。这即是在法国现代戏剧史中占着如许重要地位的“老鸽笼剧场”（Thé[image: img21]
 tre du Vieux-Colombier）的创立。

“老鸽笼剧场”与它的母体NRF具有同一的理想。它并不代表任何派别，它也没有既定的理论。它认为一切标新立异的节目对艺术本身的发展只能有损无益，一切预立的诫条徒足限制了艺术无限的可能性。它不迷信于那些朝生夕死的文艺信条，认定艺术上的成就并不藉事前无谓的夸张，但它准备为明日戏剧艺术尽起奠基者的工作却具有确切的信念。它愿意为明日戏剧艺术开辟一条道路，扫除流行于当前戏剧界的弊端与弱点，希望藉诚挚与诚实的艺术信念使戏剧从自然主义的写实与说教，象征主义的狭隘与虚无的气氛中解放出来，使它回复到广大的古典传统。它愿意对戏剧艺术作任何革新的尝试，希望自身成为一切爱好剧艺者——作者，演员，观众——的联系。

剧场设在赛纳河（Seine）左岸“红十字方场”（La Croix Rouge）老鸽笼街。它选择了这学术与艺术之家的拉丁区（Quartter Latin），因为这儿聚集着它所理想的观众：作家，艺术家，学生，外国的知识分子，他们都是它所希望吸引的对象。

演出的节目方面它决定采用欧洲的古典名著，近卅年来戏剧史上具有价值而尚未受人重视的作品，和当代作家未经演出过的剧本。

一九一三年“老鸽笼剧场”开幕后最初演出的是一个被遗忘了的英国剧作家海伍德（Thomas Heywood）的《一个被温柔杀死的女人》，茹维（Louis Jouvet）在这戏中第一次担任要角。一九一四年五月起开始上演莎士比亚的剧本。裴克（Harley Granville Barker）看了“老鸽笼剧场”的演出曾在当时的《观察》（The Observer）上赞叹说：“我惊呆地发现法国的剧人们演出莎翁的剧本远胜于我们自己……”莎剧演出的成功很快使“老鸽笼剧场”获得了艺术爱好者的拥护。除上演外国剧本外，莫里哀（Molière），玛里伏（Marivaux），与缪塞（Musset）的喜剧也都成他们经常的节目。此外它也尝试了新的或是未被人注意到的优良剧作如维尔达（Charles Vildrac）的《商船坚忍号》（Paquebot Tenacity），纪德的《沙愈尔》（Saiil），杜加尔的《肋肋老人》（Le Père Leleu），罗曼的《老克洛美第》（Cromedeyre-le-Vieil），都曾获得意外的成功。

不幸一九一四年八月大战的序幕分散了剧团的工作者。战争停顿了一切。自一九一七年十月至一九一九年四月“老鸽笼剧团”曾在美国演出，它在新大陆上尽了宣扬法国戏剧艺术的功绩。当一九一九年十一月“老鸽笼剧场”在巴黎恢复时，它曾得到各方热烈的庆贺。

第一次大战后的十年间是近代法国剧坛最辉煌的时期，这戏剧复兴的实现不能不归功于哥波和受他领导及训练的剧人们。一九二○年十月哥波又创办了他所理想的戏剧艺术学校。由于他把全部精力集中于剧艺的探究，人材的培养，与戏剧教育的发展，结果却反无暇顾及到他的剧院。终于“老鸽笼剧场”自身的活动于一九二四年告了结束。但哥波所开垦的园地非但并不因此而荒芜，却愈来愈繁茂起来，他所培栽的幼苗一一发展成当代法国戏剧界中茁壮的新枝。当代的茹维（Jouvet），当代的杜伦（Dullin）几无一非哥波的弟子。而本次大战前巴黎最有前途的几个剧院如“艺术工场”（L'Atelier），“香榭丽舍剧院”（La Comédie des Champs-Elysées），“四季剧院”（Le Thé[image: img22]
 tre des Quartre Saisons）都与“老鸽笼剧场”有着血统关系，都可说直接或间接地承继了它所留下的传统。

哥波和他的“老鸽笼剧场”对法国现代戏剧艺术的功绩在欧洲剧坛中只有俄国司丹尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）的“莫斯科艺术剧院”（Moscow Art Theatre）可以作为一个比拟。

哥波的贡献是多方面的：对观众，他曾尽了戏剧教育者的任务，使他们能接受具有水准的作品；对作家，他曾替他们演出了一般导演认为无法搬上舞台的剧作，而经他的处理，却都获得了意外的成功；对演员，他使他们与她们对戏剧艺术养成一种准确的观念。他着重于演员技术上的质朴与风格；他阐明了戏剧的演出是一个不可分的整体，脚本布景与演员间必须具有最适度的配合，而最终他指出戏剧的正道并不在模拟人生，抄袭人生，而是阐明人生与解释人生，由此，他重视艺术的暗示性。

第一次大战后法国戏剧最显著的转变是它脱离了粗暴的写实作风与低级的笑剧噱头。纤净的色调与“沉默”的艺术成了这时代剧艺的主调。最代表了战后一代的剧作家如裴奈尔（J.J. Bernard）与维尔达（Vildrac），他们的作品中都表现出莎士比亚式的幻想和马里伏与缪塞传统的结合。

哥波在法国戏剧复兴中的另一个收获是他实现了舞台与文学的协调与联系。这在十九世纪是一件不可想像的事情。安东纳的“自由剧场”有它知名的剧作家如贝克（Becque），朱莱尔（Curel），勃里欧（Brieux），波多里许（Porto-Riche），但他们都只为舞台而写戏，从而作品中缺乏广大的人生与艺术的视野。哥波的剧场并无它自己的剧作家，但它却和整个文坛保持着联系。现代最雄厚的诗人克劳台同时也是最杰出的剧作家，现代最知名的小说家如纪德，莫里雅克，纪罗杜，杜加尔，杜雅美，罗曼，纪奥诺，哥克多都个别对戏剧尽了他们最大的贡献。

哥波的努力不仅替法国现代戏剧注入了新的生命，造成了一个独立的传统，即如国家剧院如“法兰西剧院”（Comédie Francaise）以及其他的商业性剧院也都承受了他革新的影响。今日的名导演如杜伦，茹维，巴替（G.Baty），比多夫（Pitoa[image: img23]
 ff）都是他精神上的承继人。

哥波于一九三六年被任命为“法兰西国家剧院”四大导演之一，一九四○年起接任该剧院的总理。

D　文艺批评

《新法兰西评论》封面上自始就带着这一个副标题：“文艺与批评月刊”。批评精神向来是法国文学中的特色。NRF作家们所以一再责备于浪漫主义时代作家的即是这批判意识的忽视，从而造成他们作品的散漫与夸大。

文艺批评自来在法国文学史中占着一个重要的地位，法国批评家的阵容比欧洲任何一国来得整齐而充实，自《月曜论坛》（Les Lundis）的作者圣不韦（Sainte-Beuve，1804—1869）以后，一八五〇年代有泰纳（H.Tamne，1828—1893）与路南（E.Renan，1823—1892），一八八五年代有蒲伦几（F.Brunetière，1849—1907），法盖（E.Faguet，1847—1916），与陆美德（Jules Lemaitre，1853—1914）。以上所举是批评界中清一色的所谓“师院派”，换言之，都和师范学院（Ecole Normale Supérieure）有过密切的关系（或系母校，或曾任教职）。其中除路南与陆美德以外完全代表了学院派的传统。他们的批评著作有重心，有倾向，有分量，无如观点失之单纯，缺乏蒙田（Montaigne）《试论》精神的那种广度。陆美德与法郎士则走了另一个极端，他们抛开了藉既定标准去衡量作品价值的教条批评（Critique dogmatique）却换来了全凭主观爱憎作出发的印象批评（Critique impressioniste）。蒲尔泽（Bourrget，1852—1935）的《试论当代心理》（Essais de Psychologie Contemporaine，1883）与《再论当代心理》（Nouveaux Essais de Psychologie Contemporaine，1885）曾在文艺批评史中另立了一块新的界石，但其中很多观点在今日也已早失时效。古尔蒙（Courmont，1858—1915）的批评比较更代表了批评精神的新倾向。他已开始从文字，情感，与思想的底层去着眼，从而替文艺批评准备下一份更精巧而锋利的工具。真正导引文艺批评进入现代阶段的是纪德。他的几种批评著作——《假托集》（Prétextes，1903），《新假托集》（Nouveaux Prétextes，1911），《论陀斯妥易夫斯基》（Dostoievsky，1923），《偶触集》（Incidences，1924）——集合了“试论文”（Essais）所可能的各种形式与色调。从此“试论”批评（Critique essayiste）成了现代文艺批评的主流。它同时摆脱了蒲伦几式教条主义的硬性批评与法郎士式印象主义的软性批评。它毋宁说是一种具有启发与暗示作用的韧性批评。当代史家无以名之，有称之谓“粮食批评”（La Critique de Nourritares），换言之，正像纪德在他的《地粮》中由于摆脱了清教徒精神的羁绊从而替官觉找到了地上的粮食，这批评精神所探寻的是心灵从学院气氛解放后所需要的文艺粮食。近三十年来最有地位的几个批评家如谛波岱、杜博、里维埃，与斐南台几乎都继承了这一倾向。

谛波岱（Albert Thibaudet，1874—1936）和大多数初期NRF作家一样，受到过后期象征主义的影响。在未加入NRF之前他曾为象征主义派文艺杂志《执戟队》主写“文人之月”栏，评介当代文艺作品。自一九一一年起到他于一九三六年去世止一直是NRF批评方面的台柱。他曾是柏格森在亨利第四中学（Lycée Henri Ⅳ）执教时代的学生，大学时代一度专攻史学与地理，熟悉世界文学，对现代文学所知尤详。客观，独立，折衷是他批评著作的特点。他具有史学家的相对观与地质学家的好脾气，因此他能迎接多方面的问题，长于处理各种不同性质的题材。他的《对小说的意见》（Réflexions Sur le Roman，1937），《对文学的意见》（Réflexions Sur la Littérature，1938），折衷而流动，处处充满着人性感。这两个集子中的短文都发表于NRF上，而是他去世后由NRF编集的。他的大著《一七八九年至今日的法国文学》（L.Histoire de la Littérature Francaise de 1789 á nos Jours）出版于一九三六年，其中充分地表现出作者高度的透视力与吸收力。他把丰富的材料运用得非常得心应手，而在判断上，则处处保持着他的大公精神。除上述三部最后发表的著作外，之前出版的有《马拉尔美的诗歌》（La Poésie de Mallarmé，1912），《卅年的法国生活》（Trente ans de Vie Francaise，1920—1921），《论斯当达耳》（Stendhal，1931），《论福楼拜》（Gustave Flaubert，1923），《柏格森主义》（Le Bergsonisme，1923）。

杜博（Charles Du Bos，1882—1939）也是与NRF关系非常密切的一个批评家。他所发表的《近似集》（Approximations）共七册，出版于一九二二至一九三七年。这著作最代表了“试论”体的文艺批评。批评家以最大的努力去深入他所批评的对象，但他只简接地透露了他一己的意见。结合了丕德（Pater）与普卢的文体，杜博的作品不易受一般读者的接近。他对外国文学的修养很深，作品中最主要的尚有《与纪德对话录》（Dialogue avec André Gide，1929），《拜伦与宿命的需要》（Byron et le besoin de la fatalité，1929）及在美国圣玛丽学院的英文讲稿《什么是文学》（What is Literature，1940）。

里维埃（J. Rivière，1886—1925）是一个非常成熟的年青人，万分热情，却又坦率地怕羞。他于一九○七年在他故乡波尔多大学（Univ.de Bordeaux）毕业后即到巴黎。成年于象征主义时代，最初唤醒他的文艺情绪的是波特莱尔，万籁，与马拉尔美的作品，继而他承受了纪德与克劳台的双重影响。稍后普卢与弗洛伊德又替他打开了记忆与联想，精神分析与潜意识的库藏。聚各种现代精神因素于一身，敏感、柔和、韧性、趣味，成为里维埃批评著作的特点。里维埃不仅受文艺的吸引，同时对音乐、绘画、舞蹈都很爱好。他的艺术修养拓展并洗炼了他在观察与批判上的力量。杜博在他《近似集》中曾说里维埃在批评上不仅建立了一种新的方法而是一种新的艺术。而这艺术的特质是深度。他主持NRF前后达十余年，曾在杂志上发表过七十多篇文章。其中最重要的除前已介绍过的《冒险小说》外，《论韩波》（一九一四），《论纪德》，《论陀斯妥易夫斯基》（一九二二），《诗人梵乐希》，《论普卢》（一九二二）等都是研究当代作家第一流的批评文献。

另一个由里维埃的介绍而成为NRF主要批评家的是斐南台（R. Fernandez）。这位批评家在意见与观点上与里维埃并不一致，这从他和里维埃就对“道德与文学”这一主题所作的论辩上反映得非常清楚。里维埃受普卢的影响在艺术上从来不把道德问题包括在内，更进一步，他认为道德上的成见最易歪曲生活与艺术的真理。他举出拉辛，蒙田，卢梭，韩波，与普卢来说明他所谓文学上“道德论”的危险性。他认为法国的古典作家从来不考虑到道德问题。以拉辛为例，拉辛由于不顾及道德问题才能抓住人性阴暗而最真实地自然的一面：相反卢梭——以及由他而创始的浪漫主义——第一次把“道德论”带入了文艺国境，从而第一人歪曲了心理真理（Vérité Psychologique），而这错误直到普卢出现才重又被纠正过来。他曾以“普卢世界”中最怪异的人物Charlus作例子。Charlus是个怪物，但普卢由于不加以卢梭式的“道德裁判”，这人物才得到了他的人性。

斐南台同样以文艺与心理的观点作出发却认为道德问题与“人”本身是无法分隔的。他深信一个无“方向”（Orientation）的人决不能负起作为一个人应尽的使命。同样，以“人”为主题的文艺，不论正反，如果它不指示出“方向”，它本身是站不住脚的。他不认为拉辛的作品具有如里维埃所叹赏的纯粹客观性，他认为拉辛和其他作家一样有他的爱好与方向，而拉辛的方向即是如何描绘出人性中弱点之一。至于普卢，斐南台认为在他的作品中还谈不到“不道德”或“无道德”的问题，因为他所创造的人物还存在于“道德线”以下的境界。

总之，在这论辩中，里维埃与斐南台的出发点是相同的。他们都不主张文艺中的“劝善主义”。他们所探讨的是究竟文艺中道德因素有助于心理真理抑或有碍于心理真理这一问题。斐南台因为把道德看作是实体的对待，所以认为忽略任何一面都不足以解释人性的整体。他的批评著作充分地表现出他的英勇与好斗的气质，在见解上有时颇能独具慧眼。他在NRF发表的文章很多。著作中最重要的有《音息一集》（Messages，IerSérie，1926）与《音息二集》（一九三六），《纪德研究》（一九三一），《莫里哀的生活》（一九二九），《人是人性的吗？》（一九三六）等。

此外如着重于探究思想与生活形态的批评家许雅雷斯（A. Suarès），以客观批评闻名的克莱弥（B. Crémieux），以古典形式而配合浪漫精神的批评家谢鲁（E. Jaloux），在NRF连续发表《闲话》（Propos）的阿兰（Alain），在批评上都各有特殊的地位。


四　结语及展望

二十世纪的法国文学经过最初十年间的游移与徘徊终于在一九一一年代以后突然进入坚定与明朗的阶段，获得了真正“现代”的方向，作为促成这转变的动力将是《新法兰西评论》在未来法国文学史上应得的地位。法里（Wallace Fowlie）近年在一本题名《小丑与天使》（Clowns and Angels，1943）对法国现代文学作探究的批评著作中谈及这诞生于一八七○年代左右的文坛四杰——纪德、普卢、克劳台，与梵乐希时曾说：“四位无疑在法国文学上都有着他们最高的地位。以深厚与光辉来说，只有诞生于一六二二年代包括拉封丹，莫里哀，巴斯加这一群方可与之比拟。”纪德与普卢不仅在法国小说史中立下了一道纪程碑，而更无限地替小说拓展了它的天地。梵乐希的智才与克劳台的宏大同为法国现代诗坛的光辉。最奇怪的是这四位作家都快到五十光景才成名。他们都经过了几近三十年的写作生活才开始受到读者的注目。即以第一次使纪德与普卢成名的《梵谛冈的地窖》与《史璜之路》来看，虽都发表于第一次大战前夕，但为广大的读者所发现时则已在大战结束以后。梵乐希退隐了二十年，至一九一七年《年青的命运神》问世，名才大噪。而克劳台最伟大的诗作几乎都完成于一九一三年以前，但他却犹待他在戏剧上的成功才被奠定了他诗人的声名。然使文艺爱好者得以接近而认识他们的作品，使后起的作家们在他们身上找到了一代的大师，这功绩却又不能不归之于《新法兰西评论》。但NRF对法国现代文学的贡献尚不止于小说与诗歌：戏剧方面，哥波的“老鸽笼剧场”替法国现代剧坛奠定了革新的基础，替剧艺注入了新的生命与力量；批评方面，纪德，谛波岱，里维埃等合力导引现代的批评精神回复到蒙田的“试论传统”。NRF不仅使莫里雅克、杜加尔、罗曼、杜雅美、纪罗杜这辉煌的一群作了法国现代文学的支柱，同时在后进作家中如玛尔洛、圣狄瑞披里、许贝维、阿拉贡、爱吕亚身上找到了后继，使法国文艺的火炬得以次第传递永无止境。如果我们说NRF在它卅年来的进展中代表了百分之九十九的法国现代文学，这也不一定就是一个太狂妄而夸大的估量。

归纳所以使NRF如此地发挥了作为一个文艺杂志所负的使命，在文艺史上造成了这样一个空前的地位，我们可用最简单而平凡的六个字来说明：折衷，客观，独立。

所谓折衷并非指中立的意思，而是在各种对待的事物中去求平衡，从而获得前进的力量。NRF作家们重视古典精神中的质朴与诚实，但他们并不忽视浪漫精神中热情与幻想在艺术中的重要性；他们感到写实主义“不离生活”与“艺术客观性”的可贵，但象征主义精神的“坚贞”与“不苟且”在艺术中却也同样重要。由此，他们认为文艺的演进并不藉标新立异的主义，而须藉作家自身工作的真诚。NRF并无门户之见。它并不把文坛看作是几个人或一部分人的天下。任何作家的作品，设若他写作的动机是诚恳的，他作品的艺术是合于水准的，它都接受。它并不要求写作者在思想倾向或文艺观点的一致，相反，它鼓励每一作家发展他一己特有的才具，尊重他在意见的判断上的自由。

NRF的客观性存在于它反映了时代的倾向，但并不去左右读者的思想。它具有一般前卫杂志所缺少的气度和一般保守杂志所忽视的趣味与现实感。它不抹煞过去，但更迎受未来。

它在立场上始终是独立的。它自身虽不断地更新，但并不放弃它固有的作风与品格。对作品它始终着重于它的艺术品质；它毫不容情地拒绝了一部分油腔气或方巾气的作品。而一部分写些花里胡哨的作品以求畅销的巴黎作家们则尤在它排斥之列。

NRF严正与纯洁的作风在学院派批评家的口中也获得了一致的好评。巴黎大学现代文学教授施特劳斯基（Fortunat Strowsky）在一九二○年八月廿一日的《意见》（Opinion）上写道：“纪德！普卢！梵乐希！全部代表了《新法兰西评论》！无疑它将对年青的一代发生巨大的作用……它的人文倾向使它从文艺的角度去体察一切。这可说真正称得上是一种文艺复兴运动。”《法国文学史》作者朗松（G.Lanson）教授在一九二一年《两世界杂志》十二月号上也说：“我敢指出《新法兰西评论》作为当代最优良的文艺倾向的代表……我认为它最显著的特点在于探求当今智力与敏感最具独创性与现代性的配合而并不忽视过去一切的文学传统。他们中每一作家以明确而同时富于暗示的文字去表达他对生命所要说的；不陷入在一种派别的公式中，而个别地采用了最适于表达当前思想与情感的各种派别的优点，这努力实在有着它重大的意义而可能得到最高的收获。”

但另一方面，NRF也着实遭遇到一部分文坛丑角的攻击。而其中尤其以一九二三年与一九二四年间由裴罗（Henri Béraud）领头对NRF作家，而尤其对纪德的冷嘲热讽为最著名。这一类由于自己遭受摈斥从而企图藉谩骂与毁谤成名的作家大概在各国文坛上都有。纪德在一九二四年十二月三日的日记上写道：“……马西斯与斐罗之类对我的攻击使我在三个月内所得的名气胜过了三十年来我作品所得的名气。”在隔着二十多个年头的今日再来看所谓“裴罗与纪德案件”愈觉得这种无聊的手段的笨拙与滑稽。

本文所叙《新法兰西评论》与“法国现代文学”的演进在时间的界线上止于第二次大战。战事以来这几年间的法国文学尚在它演进的过程中。它还在和政治与社会背景打成一片的阶段，这过分的现实性还不够用文艺尺度去作衡量所需要的距离。一般说，战争对文艺很难发生正面的作用。试看第一次大战期间所写的作品，除了普卢与战事毫无关连的《往事追迹录》依然鲜艳如恒，所有其他的战争文学已早都无声无息。

本次战事期间使我们失去了纪罗杜、柏格森、罗曼罗兰、圣狄瑞披里，与一代的大诗人梵乐希。在世的作家有的因失节而消隐，年老的一代如纪德如克劳台已濒搁笔的高龄。纪德在他去年出版的《德赛》（Thésée）首页中已自认是他“最后的一本著作”。但新的一代在成长，不少已在战后突然成了文坛的要角。

法国是一个富于文艺理论的国家，第一次大战前后包括“达达”之类在文坛上出现的主义多至三十六种。本次战后在文坛上最引人注目的则是“存在主义”（Existentialisme）的出现。

以写战争与革命闻名的小说家马尔洛被认为这新主义的先驱，它真正的领导人是NRF后期的一个作家沙尔德（J.P. Sartre）。他在一九四三年所发表的一本七百页厚的哲学论著《生命与虚无》（L'Etre et Ie néant）是这运动的理论与法典。它认为生命本身是一种荒谬，但生命可以藉人为的力量而具有意义，因此“存在主义”虽以哲学性的否定作出发，却主张藉人类间共同的合作以谋世界的改进。这运动今日尚在热烈的展开中。而有人已预言未来的“沙尔德主义”或能继承“柏格森主义”而成为法国现代哲学思想最高的表现。

“存在主义”在文学上的表现则有沙尔德和他的同志加愚斯（Camus）与女作家西蒙波佛（Simone de Beauvoir）所写的小说，戏剧和论文。

我们处在“两世界”这一端的人们姑且拭目以待吧！

一九四七年三月脱稿于江湾庐山村　　

【注释】




(1)
 本文原载上海一九四七年《文艺复兴》三卷三期。其中一部分材料系采用L. Morino著La Nouvelle Revue Francaise dans L'Histoire des Lettres（一九三九年出版）。有些批评家称第一次世界大战至第二次世界大战这一阶段的法国文学为“纪德时代”，此文可供说明。


普卢及其《往事追迹录》

(1)
一九二二年正月，法国已故女名优莱雅纳（Réjane）的公子波来尔（Porel）在家里举行一个盛大的晚会，一时招致不少巴黎的名流。午夜以后，一个司屈拉文斯基派的新进钢琴家临时参加独奏，一曲方终，门开时——那时已是早晨两点，出现一个全身黑衣的宾客。他身上这套衣服无疑还是一八九○年代的式样，肥大成几乎是挂在他那瘦削的身躯上。一头黑长的枯发，伸着一双蜡黄的长手，笔直的手指像是没有关节似的，这太像是墓地中出来的僵尸，一股阴冷的气象使全场为之悚然。他坐定后，开始用细微的语声和宾客中之一滔滔不绝地谈论起家谱。他对一八八五年前法国望族的历史，诸如谁娶了谁，谁嫁了谁，熟悉得如数家珍；但对当代的一切像是非常模糊，而且也不感兴趣。他连像司屈拉文斯基（Stravinski）这类的名字都装作不曾听到过；但为对这位钢琴家表示钦仰起见，他希望他能连续弹奏到早晨八点或九点。他提出这和悦的请求时已快早晨四点，与会的宾客已陆续星散，但对睡梦方醒的他，这还不到正午，因为如果他和人有约会，他总订在早晨四点前后。

这位贵宾即是《往事追迹录》的作者马赛尔·普卢（Marcel Proust）。说得更确切些，这是他去世前十个月的一幅剪影。

这一位“怪人，等待着死神去解放他，生活在紧闭的百叶窗内，不知世上的一切，像只猫头鹰似的一动不动地缩在那儿，而像猫头鹰一样，只在黑暗中才见到些许光明”，在生前，他早已成为传说中的人物。人们想到他在俄斯曼大街（Boulevard Haussmann）上那间砌以软木的房子，想到他的夜游……据说在一九一七年——无疑是大战最危急的时期——法国政府决定把因病免役的人加以调检，他老先生也接到一张军政部的通知，请他在“一点钟”到兵役医务科去听候检验。“一点钟，”普卢想，“人应该知道我是不能见阳光的，那无疑指的是今天晚上。”他老便在早晨一点钟跑去，在受敌机威胁下阴森凄寂的巴黎，他发现市政厅的大门还紧锁在那儿。再是，关于他挥金如土式的小帐，关于他的汽车夫，他的老女仆的种种故事。无疑，像围绕在一切名人身上的一切轶事一样，其中不乏渲染的部分。但普卢生活异于常人确是事实，这原因由于他终身是个病人。

他所患的病即是所谓神经喘息症。普卢第一次遭受这病苦的击袭是在他九岁那一年：有一天他和他父母以及一些朋友从巴黎近郊蒲洛涅树林（BoisdeBoulogne）散步回来，突然发生一种急性的窒息。此后一生中，稍不舒服，这病就会发作，由于感官反常的敏锐以及神经的过分紧张，有时树木的气息，花草的香味也都会引起这种窒息。据说这病的根源每由于遗传上的不均衡。但这种现象应用在普卢身上并不明显。普卢的父亲是大学医科教授，体格非常壮健；他母亲也没有任何疾病，他唯一的一个兄弟，和他父亲一样在医学上很有成就，也是一个正常的人。也有人从不同种族的结合去探讨：因为他父亲生于法国南部，而母亲则属于犹太血统。近年医学上的报告认为这种患喘息症的孩子在智力上往往超过寻常的儿童，而这种病症也最容易发生于过分受娇养的孩子身上。这两点对普卢也许都是事实。

普卢于一八七一年七月十日生于巴黎，自幼就是一个神经质而耽于梦幻的孩子。他对母亲有着一种特殊的恋念。每晚上床时，如果没有他母亲来和他亲吻，他是一夜睡不熟的。有时家里有客，他母亲不能脱身，那这整晚对他是一种煎焦的痛苦。后入贡陀赛中学（Lycée Condorcet）由于体质羸弱，不时旷课，在学校所得的益处很少，相反，他对法国古典主义与象征主义派的诗歌很感兴趣，念得很多，且能背诵。卒业后应召服兵役，终因体格太差，得免一部分的劳累。当时普卢已朦胧地意识到想以文学作为终生事业；但他父亲却希望他日后在外交界服务，便让他进了巴黎的政治学校，他所选习的功课与他自己的志趣全不相投。当时柏格森（Henri Bergson）在巴黎大学执教，普卢对于柏氏所授的哲学与心理学等课程非常醉心。柏氏在日后普卢的思想上发生很大的作用，尤其关于潜意识与记忆联想方面的探索。普卢在政治学校未得学位，相反，他大部分的时间全在巴黎大学听课，或观剧，或在图书馆工作。这时他已开始写点东西，而且认识了一些文坛上后起的青年作家。

天性喜好排场，喜好豪华的普卢，自幼，上层阶级的生活对他有着莫大的吸引力，而成为他梦与想像的中心；他在传奇或历史中所读到的王子公主，每使他向往不止。生活在第三共和时代的普卢，无疑，圣日耳曼郊区（Faubourg Saint-Germain）便成了他艳羡的对象。这儿门禁森严地退守着行将没落的一代——法国贵族的后裔。出生在中产阶级，兼以怀着一半犹太血统的普卢，而想打进这座壁垒去，原不是容易的事情；但藉意志，藉勤奋，藉殷勤，藉他双目奇特的魅力，他终于结识了孟德斯鸪伯爵（Comte de Montesquiou）。这是一八九○年代巴黎社交界一位最显赫最有声势的人物，上自圣日耳曼郊区，下至梨园艺坛，无不有他的足迹。有了他，普卢也就有了他所艳羡的宝库的锁匙。从此，普卢追逐并周旋于巴黎贵族社会的交际场所。他在其中汲取他的喜悦，满足他的好奇，但他最终所载回的却是苦味的幻灭与阴沉的悲哀。无疑，这没落中的一代——法国贵族的后裔——对一个好奇的旁观者不能没有它的吸引力。这好闲、游懒、奢靡、淫逸、夸大、颓丧的一群构成社会中最奇特，最反常，最病态的一角。对那群人，生活唯一的价值，生活唯一的现实性即在如何设法建立起一重与外界绝缘的壁垒，使外界无从窥测他们的底细。他们在言谈，举止，在相互的交往上，展开无数细微的错综，从而替自己形成俨然像是在那儿生活的幻觉。但他们终究是那样地愚昧，以致幻灭后的普卢曾说真正的文盲并非电灯匠，而是他们这一群。

一九○三年普卢的父亲去世，留下大宗财产，这使普卢在生活上更形放浪起来，但两年以后，他母亲相继去世，这给普卢一重很大的打击。从此他脱离流行的文艺沙龙，脱离纸醉金迷的社交界；他开始杜门谢客，一心努力于著作生活。普卢深信在艺术创造的境界中，孤独与悲观都是必不可少的。要具备这两种条件，在病中度过一生的他，必然最无问题。孤独，在优裕的经济条件下，他可以任自己的意思去生活：热闹的大街上，他用砌以软木的房子去隔绝喧嚣，在利茨大饭店他可以包下四周的房间以免烦扰；悲观，更不用说，对昼夜颠倒的他，现世的一切对他已失去兴趣：他生活在记忆中，生活在回忆中，生活在梦中。在梦与记忆之中，他建筑起他的宇宙，他完成了这部当代不朽的巨著《往事追迹录》（A la Recherche du Temps Perdu）。

《往事追迹录》全书共十五册，包括八部小说：

《史璜之路》（Du c[image: img24]
 té de chez Swann）

《似花少女群中》（Al'ombre des jeunes filles en fleurs）

《盖芒脱之路》（Le c[image: img25]
 té de Guermantes）

《所多玛与峨摩拉卷一》（Sodome et Gomorrhe I）

《所多玛与峨摩拉卷二》（Sodome et Gomorrhe Ⅱ）

《女囚》（La prisonnière）

《失踪的婀尔培丁纳》（Albertine disparue）

《追回的时日》（Le temps retrouvé）

第一部《史璜之路》出版于一九一三年，与最后出版的《追回的时日》，前后历时十五年。《所多玛与峨摩拉卷二》付梓时（一九二二），普卢病势已很严重，他在病榻上挣扎着完成这部巨著，但终于已来不及看到最后三种的出版。

这一部大半在第一次大战期间写成的巨型小说而与战事完全无关，这且并不希奇；文艺类型中最后诞生的小说本是一种最自由，最无定则的形式；但一般认为小说中所不可少的布局，动人的情节，曲折的故事，这一切在普卢的小说中也不存在。这在文艺史上可说是彻头彻尾独创的一部作品，这才至今使批评家们感到困惑，感到无措。

“往事追迹”，是的，艺术作品几乎都是对往时往事的探寻。一切成功作品必然替我们带回对“过去”可爱而动人的印象。缪塞（De Musset）藉纤净的剧作替我们觅回十八世纪的精神，斯当达耳（Stendhal）重建起“复辟时代”，巴尔扎克（Balsac），路易费立普的时代，而波特莱尔（Baudelaire）再造拿破仑第三时代的巴黎，左拉（Zola），一八六○至一八七○年代的巴黎，如今普卢则把我们带回到“第三共和”。他以这一时代法国贵族阶级的没落构成了这部小说的背景。但什么是它的主题？一九四一年莫洛亚（A. Maurois）在美国电台座谈中回答这一问题时曾以他一贯俏皮的口吻说：“也许这小说的主题可以用普卢自己的一句话来表达：‘光阴一去不复返，这其中没有一件事物可以让我们真正掌握住，除非在永恒的容貌下，也即艺术的容貌下。’”这回答果然过于抽象，但对在爱情与社交中消尽一生的普卢，在最后的岁月中值得他关怀的确也只剩“光阴”与“艺术”四个大字，从而他决心用他独特的艺术去探寻他已失的光阴。

这一部没有情节，没有故事的小说，这一部作者像只在那儿叙述他一己的想像的自传中，普卢独特地撇开了向例小说中“时间的程序”，而代之以“感觉与记忆的程序”，撇开了向例小说中“历史的持续”，而代之以“心理的持续”，从一杯暖茶，一块甘饼中，像魔术家手中的魔杖，一幌而启开这记忆的领域，召唤出生活中形形色色的人物。他并不刻意去擘画他的人物，他也不介绍他的人物，我们只从每个人物，各个人物口中，逐渐地，自然地，认识了他们。种种使生活温暖的细微而琐碎的末节，在普卢笔下，紧随着思想的节奏，生命的节奏，一一自如地成形。他像只是打开了他那丰富的创造源泉，不顾时间与空间，任其潺潺流泻。普卢式的文句，一页，二页或竟数页而才能发现一个句点是常有的事。在普卢笔下，所谓“无法表达”是不存在的。最飘忽，最细腻，最令人困惑的感觉，他一样能用他的艺术去留下它们原来的容貌。纪德论及普卢的表现法时，曾说普卢的文笔是他所认识的作家中应用得最艺术化的：“如果，为要表达无法表达的事物，他找不到合适的字眼时，他就借助于意象；他笔下蕴藏着整套‘类似’，‘相等’，或是‘比较’的意象宝库，而它们又都那样确切而鲜美，有时人会怀疑究竟哪一方面更从另一方面多得到生命，光，与色彩；或是人会怀疑究竟是情感受助于意象，抑或这闪掠着的意象只等待情感去栖附在它身上。我寻找这文体的缺点，而竟无从发现。我寻找它的特质，竟也无法指出；它并没有某种某种特质：它有一切特质（而这也许并不完全是颂赞），而且并非一一地而是同时地出现；它的圆润柔顺那样地令人感到无措，和它相比，任何别种文体都显出矫饰，暗淡，模糊，粗糙，而无生气。”而在这番颂赞之后，又紧接着说：“我须要自己来招认吗？每次当我重新跃入在这极乐湖中，接着我总很多天不敢执笔，我无法承认此外还能有更好的写法，回顾我自己的文体，这被你们誉作是‘纯净’的文体，自愧只能称得上贫乏而已。”

普卢和陀斯妥易夫斯基（Dostoievsky）一样，有时可以发掘到人性灵魂壁角的深处，但虽然同属阴暗的一面，方向却不一样。在普卢，性的反常——不喜欢男人而喜欢女人的女人，不喜欢女人而喜欢男人的男人——性的颠倒，是他的主题之一。但在“普卢世界”中，一切都是自然的，绝无任何是非与善恶的道德观念。普卢意识中的人类如说是属于动物性的，宁说是属于植物性的。他不断地借用植物学的意象，他会说婀尔培丁纳的笑带着风吕草的颜色和香味，他会说Gilbert是白丁香，Odette是紫丁香。花草因不具自觉的意志，所以它们无所谓羞耻观念，它们的雌雄芯都显露在外面，从某一方面看，这意义也可应用到普卢笔下的人物。Charlus那样怪异的典型，在法国小说史上无疑是独一无二的；最初人们还不敢正视他，不敢提到他，但撇开道德的观点，至今谁还能否认他在文艺园地中不朽的地位？

正像普卢以性的错综与世俗的虚荣构成了他作品中人物的动力，他藉新的敏感与新的艺术铸成了这作品的生命。普卢一生是个病者，但他这病非但无妨于他的艺术创造，相反，却更促进他智力的集中，智力的尖锐化；而惟其他是病者，由于某一方面发展的不足，或是另一方面的特殊发展，他才能从一种新的角度，他自己的角度去接近生活，去体验生活，从而开拓了另一个新的精神世界。

普卢藉“现实的灰尘与魔术的金沙”制成了他这一件新奇的、希有的艺术品，但他并不想以他的作品来证明什么，而这“不为什么”，也正就是纪德认为他艺术中所最可爱的地方。因为他并不把他自己的作品认为带有神圣的使命，结果倒反无形中予人以无尽的启示。纪德论到艺术的理想时曾说一件成功的艺术品应有它自身的充足性，完整性，与存在性；作为一个整体，它应造成超于时间与空间而同时适于时间与空间的一种最完美的和谐。以这尺度来衡量，还有什么作品能比普卢的《往事追迹录》更适合于这标准呢？当同时代作品一一凋殒时，普卢的却始终鲜丽如恒，正像蒙田（Montaigne）与波特莱尔已被列入古典作品的宝殿，在这意义上，普卢将也不会是例外。

一九四三起稿于黄桷镇一九四七续成　　

【注释】




(1)
 本文原载一九四七年上海《大公报·星期文艺》第二期。普卢藉他独特的风格和方向替现代小说开拓了一片新天地。他曾是纪德和NRF同人所最叹赏的一位作家。


纪德艺术与思想的演进

(1)
二十世纪法国文学的光辉寄托在四个伟大的作家身上：普卢（M. Proust），梵乐希（P. Valéry），克劳台（P. Claudel），纪德（A. Gide）。普卢于一九二二年去世，梵乐希于一九四五年去世，如今健在的已只剩克劳台与纪德。而纪德又无疑是他们中对当代文学影响最深广的一位。

A.纪德生于一八六九年，今年已七十八岁。他从十八岁时所写的《凡尔德手册》以迄本次大战期间所发表的《意想访问》与《德赛》，前后出版小说，戏剧，文艺论文，日记，杂笔等共五十余种。他被当代批评家们公认为当今最具错综性与独立性的一位作家。

纪德的错综性源由于遗传上的特殊配合。他和法国十九世纪另一个伟大的作家福楼拜一样，属于南北父母的结合品。纪德的父亲出自法国南部朗格多克（Languedoc）的新教家庭；纪德的母亲出自法国北部诺曼第（Normandie）的旧教家庭。这两种南北不同的气质造成了纪德性格中的不安定与动荡性。北方人的深沉持重使纪德倾向于内心体验，南方人的明朗辉耀使纪德倾向于官能的乐趣。这两种特殊的因子促起纪德文艺创作的动机，激发他对生活的理想，最终使他在文艺上成为一个最独立与独创的作家，在生活中达成一种奇特的动力平衡的协调。

纪德生于巴黎，在巴黎度过他的少年时代。十一岁丧父以后，他的生活就落入三个严肃的女性手中：他母亲，他姑母和一位英国籍的女教师。由于体质羸弱，自幼仅极短期间受过学校教育，其余完全在家庭中请私人教授。纪德自幼好学，而由于高度的好奇心，使他对任何事物爱探求它的究竟。生活在三个严肃的女性群中，纪德少年时期强烈的宗教情绪由于对青春期肉的压抑自然地步入一种神秘主义的倾向。他在十八岁时所写的小说《凡尔德手册》最能真切地反映出这一时期纪德内心的冲突。

这小说中的主人公凡尔德曾那样疯狂地追求灵的境界，以致使他鄙夷一切外在世界的诱惑，他所憧憬的是一颗健朗的心灵，使心灵在它自身强劲的工作感中去探求幸福。纪德曾把自己整个投入在这作品中，但这作品的生命却完全存于抽象的领域，也即诗、音乐、爱，与形而上的领域。在这一点，纪德是浓重地受着当时象征主义派的影响的。

《凡尔德手册》的出版曾使纪德怀过无限的希冀与憧憬。这是他的第一本作品，这儿隐藏着一个少年作家的一颗雄心。当时纪德正又沉入在对他表妹Emmanuel（日后纪德夫人）的爱恋中，他怎能不梦想这一本寄托他一己最纯洁的童心的作品所获的成功会不在另一颗心上引起同样光彩的响应？

事情却并不如此。《凡尔德手册》出版后并不曾引起文坛的任何反响。但这失败却意外地替纪德带回了新的“福音”：解放与觉醒。凡尔德崇高的理想，崇高的梦景，意志的苛求，心灵的探险，以及与外在世界隔绝后书本中的幽囚卒使凡尔德步入窒息。正像维特（Werther）自杀之对歌德，洛耐（René）之对夏多白里安，凡尔德的死，从另一意义上，却拯救了纪德的生，促成了纪德的觉醒。

这觉醒所带来的解放是双重的：作为“人”的纪德，摆脱了这过去主观而狭隘的“我”，正足赋与这未来的“我”以新的生命；作为“作家”的纪德，因遭读者与批评界的漠视，正像一下子摆脱了他们的目光，从此他不必再有任何顾忌，他换回了无限的自由。和斯当达耳一样，纪德开始想：我的作品是不能够为同时代人所理解的，更后，多少年后……从而造成他一种殊异的风格，无限的广度与深度。

纪德曾说他幼年最喜好的两本书而也是最影响了他一生的两本书是《圣经》和《天方夜谈》，纪德于一八九三年（二十四岁）秋天第一次出发到非洲去旅行，临行时却留下了他从未离身过的《圣经》。这摆脱了都市而同时也摆脱了《圣经》在沙漠中所作的长途旅行可说是纪德思想转向的一个象征。他在非洲大病一场，在病中他却第一次发现了生命的意义。

当一八九五年他再回到巴黎时，不久他母亲就去世，他和他表妹Emmanuel结了婚。同年他发表《沼泽》，一本充满讽刺意味的作品。“沼泽”，死水的意象，也即苦闷的象征；纪德在死水中照见了自己过去的影子。他觉醒到过去自以为圣洁的生活，实则只是对现实的躲避而已。过去一味对灵的憧憬，对生活不仅是窒息，同时也是胆怯与虚伪。他彻悟到生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。

一八九七年《地粮》出版，使纪德对过去一切旧传统旧道德作了最后的告别。作者在“引言”中就已喊出胜利的呼声：

“而当你念完时，抛开这本书——跑到外面去！我愿给你这欲望；离开任何地点，离开你的故乡，你的家，你的居室，你的思想……”总之，一切足以拘囚身心的桎梏。

把已往一笔钩销，在生活面前，纪德第一次觉醒到是真正教育的开始。生活本身就是教育，而美那尔克劝告年青的奈带奈蔼说：

你将像把光执在自己手上的人那样追随着光前进。

一切疑惧是多余的。抛开疑虑以后，人才能真正体验到生命的热忱。

但如说《地粮》只是一本歌颂欲望与本能的书，诚如纪德在序言中指出，未免是一种近视的看法。的确，《地粮》是在冲破一切藩篱，是在宣扬“快乐主义”，但另一方面，隐隐在望的，则是纪德早在《地粮》中所奠定的积极而明朗的建设性的伦理观：

我不再懂得“孤独”一词的意义；在自身中只有自己，那也就是不再有别人；而在我自身中却整个地被别的事物占据着……最甜蜜的回忆对我只像是一种幸福的余烬。最小的一粒水滴，纵然是一粒泪珠，当它湿润在我手上，对我变作一种更可珍贵的现实。

再是：

……我是钟楼的看守人Lynceus。长夜漫漫！从钟楼顶上，晨曦！我向你高呼，永不嫌绚烂的晨曦！

直到夜尽我永远保持着对一种新的光芒的确信，如今我还什么也看不到，但我希望着；我知道黎明会从哪一角破晓。

……

——夜哨！你在黑夜中见到什么？你在黑夜中见到什么？

——我看到新的一代上来，而我也看到旧的一代下去。我看到这庞大的一代上来，充满着欣喜，充满着欣喜投向新生。

而最带启示性的是《地粮》的结尾：

我将说什么？真实的事物。——他人，他生活的重要性；对他说……

由是，自《凡尔德手册》，通过《沼泽》，而至《地粮》，可说构成纪德演进中的第一阶段，也即从苦闷而彷徨而终至自我解放的阶段。

《地粮》的出版使纪德对过去一切旧传统旧道德作了最后的告别；另一面，作为“作家”的纪德则从此脱离了象征主义的卵翼。

纪德和象征主义的关系不能说不深。他不仅和马拉尔美私人过从甚密，而他初期的作品中如《凡尔德手册》（一八九一），《凡尔德诗抄》（一八九二），《纳蕤思解说》（一八九二），《爱情尝试》（一八九三），《幻航》（一八九三）都是很成功的象征主义作品。但纪德始终认为象征主义的天地太窄。象征主义派不够对生命发生惊奇，因此它徒有新的美学观，而无新的伦理观。象征主义派作家由于反抗写实主义而同时也反抗巴那斯派，乃以叔本华作为他们的哲学背景，因此他们是背向现实的。他们的作品缺乏某种人性的感动。美则美矣，但美中永远脱不了某种苦味。因此《地粮》的另一企图是想把文学从当时“极度造作与窒息的气氛中”解放出来，“使它重返大地”。

但《地粮》初出版时，正和《凡尔德手册》的命运一样，遭遇到整个失败。“没有一个批评家曾提到它。十年中它正好销出五百本。”但对于培养一己傲性甚于培养一己野心的作家如纪德者，当今的成败在他并不十分放在眼中。“对我，”纪德曾说，“问题不在如何能成功，而是如何能持久。”纪德的估计并不曾错误。这一本在最初十年中才销出五百本的作品，如今则已重版至一百数十余次，而在世界各国都有它的译本。

《地粮》在它出版后二十年才始见天日，纪德自己则在写完这作品后像已透过一口大气而感到满身轻松；他不但一下子摆脱了他的过去，他自己，同时热情地对他自身以外的一切开始发生莫大的兴趣。这一种精神状态必然使纪德从《地粮》式的沉思与抒情意味的作品步入更客观的小说与戏剧之路。

我们把自《凡尔德手册》至《地粮》看作是纪德演进中的第一阶段，也即自我解放的阶段。但纪德曾说：“自我解放并不算什么，困难的是自由了又怎么样。”这句话正构成了纪德演进中的第二个阶段的主题。换言之，也即从“自由了又怎么样”这一问题对生活各方面所作的检讨。占据纪德这一时期最主要的作品是所谓Récits与Soties。广义地讲，Récits与Soties都是纪德所写的中篇小说，但纪德从他严格的美学观作出发谦逊地称之为Récits，也即“故事”，或Soties，也即“讽剧”。属于前一类型的有一九○二年出版的《背德者》，一九○七年的《浪子回家》，一九○九年的《窄门》，一九一一年的《依沙培尔》，与一九二○年的《田园交响曲》。属于后一类型的有一八九九年的《脱镣的普罗美德》与一九一四年的《梵谛冈的地窖》。

时间不允许我们来把这些作品一一加以探讨。因此我只预备从艺术与思想的两种角度把这些作品简略地来作一个说明。

从思想的角度看，这些小说几乎全是带讽刺性或批评性的作品。换言之，也即小说中人物的观点并不完全代表作者自己的观点。作者只利用了他的人物反面地从各种距离对生活所作的批判：因此他在《背德者》中表现了极端的个人主义；在《窄门》中则是极端的神秘倾向；《依沙培尔》指示出女主人公依沙培尔浪漫型想像的危险性；《田园交响曲》则是牧师妄自解释盛典所踏入的自欺欺人的境地。而在《脱镣的普罗美德》与《梵谛冈的地窖》中，纪德提供了人性中的所谓“无谓行为”（Acte gratuit）。在这些小说中我说纪德是反面地对生活作了批判，意思也即这些小说都是作者面对生活所提出的问题。他把这些问题留给读者去体验去思索而不作任何确定性的解答。

从艺术的角度看，这些小说都有一个共通的特点：即是表面上人物的简单与剧情的内倾。每一小说中都只有一二个占有显著地位的人物，或不如说其中只有一个主要人物独占地位，其余都只是对这人物的陪衬。它们的艺术价值存在于对这独特人物深刻的内心分析。纪德在给朋友的一封信中曾解释他如何创造他的人物。他的方法看来很简单，他说他只把自身中适于他人物的某一特殊的因素施行隔离，正像我们从园中移来一颗幼芽把它单独培植在盆中。由于特殊的关切，逐渐这因素发展的速度就远胜于其余因素，正像这移植于盆中的幼芽，由于不断灌溉与照料，不久便长成一棵健旺的植物。

法国现代批评家谛波岱（Thibaudet）对小说人物的创造曾说过这话：“真正的小说家用他自己生活可能性中无尽的方面去创造他的人物，冒牌的小说家只按他现实生活中唯一的途径去创造人物。小说的天才不在使现实复活，而在赋可能性以生命。”

纪德的Rècit或Sotie中每一主要人物都可说是作者从自身可能性中所采摘的某一方面，作者用尽他一己生命的温暖来赋与这些可能性以生命。纪德的小说常用第一人称出现。这由于构成他小说材料的都是一些所谓“内在景致”（Paysages intérieurs），一些在他内心中相互挣扎相互冲突的思想，所以如用客观手法，作者无从把握他所创造的人物的错综性——每一人物也即作者自身无数部分的化身。但小说中的人物虽以第一人称出现，而小说的作者对这无数的“我”却只采取一种旁观的态度，这也就是所以纪德大部分的小说都是带有讽刺与批评性的作品，而同时也是所以使纪德小说表面的坦直与单纯恰恰形成它们内部的曲折。我们把这类小说逐一单独来看，所见的是纪德作风的纯烈，反之，把它们总合来看，才能见出纪德作品的错综性。

除小说以外，纪德也用戏剧表达了他对生活的批判。纪德的剧作不多。最早的是一八九九年出版的《菲洛克塔脱》，稍后有一九○一年的《刚陀王》，一九○二年的《沙愈尔》，以及一九三一年的《依迪普》。纪德的剧本几乎无一不以希腊神话或《圣经》或古代史中的人物作为题材与命名。他曾引歌德《艺术与古代》（[image: img26]
 ber Kunst und Altertum）中的话：“实在说来，诗歌中决无历史性的人物，只是当时人想表达他所设想的宇宙时，他往往给在历史上所遇到的某些人物以这种光荣：借用他们的名字来作为他所创造的人物的名字。”无疑这也是纪德所写的诗剧最合适的注解。纪德剧作中独特的风格是一种素描的美。素描原是爱明净与求确切的法国艺术的特长。纪德的剧作不用浓重的渲染与点缀，而着重于线条的匀称与完整。

直到第一次大战止，纪德始终深信自己的作品是不会受同时代人所理解的。但同样坚定的是他对自己作品生命中所具有的永久性的信念。他从来不对自己的作品加以任何说明，深信一个艺术家最应避免自我解释，因为他的作品本身就应该是最好的解释。所以他任每一作品去探找它自身应有的前程。

纪德一生最恨虚伪，而尤恨精神上的虚伪，对自己的虚伪。出于这正义与真诚感，使他在第一次大战期间写成他的《哥丽童》和自传《如果麦子不死》。《哥丽童》是一本用对话体客观地从人性、艺术、科学与历史的观点去探讨同性爱的书。《如果麦子不死》则是纪德幼年以至成年这一阶段内生活的自叙。他在这自传中一无隐讳地写出了“明朗与阴晦的结合”“笑与忧郁的混合品”的所谓“人”这东西。他说卢梭写他的《忏悔录》：因为卢梭自以为是世间唯一的人，独特的人；“我写我的，则恰好由于相反的理由。因为我知道世间有多少人都将在其中认识他们自己的面目。”两书成后，朋辈都劝阻他出版。最初他也就把它们锁在自己抽屉内，原因并不是怕替自己招祸，而是不愿辜负朋友们的好意。但道义上迫切的责任感使他不能不把自己这种举动看作是胆怯。如果他不在生前发表这两部书，他觉得是死难瞑目的。朋友中也有劝他到死后出版，但他怀疑所谓“遗著”，认为这些没有不是多少经人修饰或改窜了的（当然出于亲属或朋友们的好意！）。他在《如果麦子不死》的序文中曾说：“我认为如果受人憎恨而被憎恨的确是自己的真面目，倒也远胜于受人爱戴而所以被爱戴的却并非真是本人。”由是在第一次大战期间所写成的《哥丽童》与《如果麦子不死》终于前者于一九二四年后者于一九二六年正式和世人相见。

这两书的完成在纪德一生中再度清偿了一笔心愿。从这一意义来说，正像《地粮》是纪德演进中的第一道界石，这两本书正可被看作是纪德第二期演进的段落。

纪德在第一阶段的演进中完成了自我解放，在第二阶段的演进中从事于生活的批判与检讨。两者都可说部分地满足了纪德艺术上与伦理上某种迫切的要求。纪德以《窄门》成名，而藉《梵谛冈的地窖》在第一次战后获得广大的读者。但在《梵谛冈的地窖》写作前后，他已无时不焦心于最重要的作品尚未动笔。他自认在他的Récits与Soties中他只表达了他“心与精神的反面”；无疑，他所等待的应是抛弃了Récit与Sotie的类型，抛弃了“否定”与“反面”的批判的一本著作。这结果就是一九二五年所出版的《伪币制造者》。

不消说，《伪币制造者》在纪德全部作品中占着一个非常重要的地位：以篇幅论，这是纪德作品中最长的一本；以类型论，这是至今纪德笔下唯一的一本长篇小说；以写作时代论，这是纪德最成熟时期的产物。它代表了作为思想家与艺术家的纪德的最高表现，而同时也是最总合性的表现。纪德在生活与艺术中经过长途的探索，第一次像真正把握到一个重心。由此我们不妨把纪德这一时期的演进称之为“动力平衡”的阶段。

纪德自称《伪币制造者》是他的第一部小说，而把以前的小说概称之为Récit或Sotie，原因由于它们都不合于他理想中一本小说应具的条件。

他理想中的小说的对象应既不是“我”的描绘，也不是独特的“另一人”的描绘，而应是代表“人人”的一幅壁画；而更主要的是这“人人”不应反映在一个“我”中，而是“人人”反映在“人人”心中。

为达到这目的，纪德在《伪币制造者》中设计了一种非常特殊的双重手法：小说中的中心人物小说家爱德华也在写一部小说，而这部小说的名字也叫《伪币制造者》。爱德华在他的日记（构成纪德《伪币制造者》的主干）中记下他周围现实世界中的一切，预备用来作为他在写作的《伪币制造者》的材料，他评述他的见闻，处理他的题材，抒发他对文艺上的种种见解。如是纪德一面可以让读者看到他自己笔下的正戏——也即小说本身所展开的故事；而另一方面，藉爱德华的日记，他替自己布置了一个后台：凡有不能在正戏中安插的一切，或是因正戏而引起的问题，都可放在这幕后讨论。这幕后的重要性在于作者替自己充分地开辟了一处可以作为实验的园地，可以自由地抒发他对创作与批评的各种见解而同时不损及小说自身的完整性。不但不损及小说的完整性，而因此反增强了小说的艺术性。由于这手法的运用，它替小说本身增加了一重深度，它使作者可以从多方面去表达他的人物，使读者可以从各种角度去认识小说中的人物。

纪德在《伪币制造者》中同时处理了三个主要的题材：青春发动期儿童的反叛，中产家庭的腐化，以及艺术创造。前两个主题包括小说中主要的故事，这我预备留待读者自己去欣赏，这儿特别值得提出的是第三个主题，也即艺术创造问题。作者的企图是要表现出一个艺术家如何采纳了现实所提供的材料，也即如何使现实成为艺术所经的过程。无疑这是一个最抽象的题材，这儿汇合着两种互不相让的真理：艺术的真理与生活的真理。

如何在两种对立性上去求得协调与平衡，这正反映了纪德艺术与思想的精神。纪德认为艺术品所追踪的是一种绝对性的境域，而艺术家自身则只藉艺术品中绝对性的表达，才能维护他自身相对性的存在。《伪币制造者》中爱德华曾说：“我的小说家想躲避现实，但我自己，我将不断地使他正视现实。”尼采曾说：“人只藉自身中丰富的对立性才能创造。”勃莱克也说：“无抗力，则无前进。”丰富的对立性！这正足以说明纪德艺术与思想的本质。

纪德是那种人：骤看，你觉得他永远在变，永远生活在不安与矛盾中；但细加探究，你会发现在他生活中也好，在他作品中也好，无时不保存着一种内心的一贯。这内心的一贯，即是我所谓动力平衡。在灵与肉，生活与艺术，表现与克制，个人与社会，古典主义与浪漫主义，基督与基督教，上帝与魔鬼无数对立性因素的探求中纪德获得了他思想与作品的力量，纪德以他最个人性的写作而完成了一个最高的人性的作家。而这人性感与平衡感最透彻的表现实莫过于《伪币制造者》。

但像纪德那样在艺术中重视思想价值相对性的作家，如果我们想在他的作品中去探求任何正面的道德教训，这必然会是一种荒谬的企图。纪德在他日记中曾说：

我希望给我的读者们以力量，快乐，勇气，慎思与敏察——但我尤其避免替他们指示出任何道路，深信这只能也只应由他们自己去找。（而我还想说：只能在他们自身中才能找到。）

纪德避免替任何人指示道路，认为一个真正的导师应教人超越他自己，而早在《地粮》中，他不已说了：“抛开我这书，千万对你自己说：这只是站在生活前千百种可能的姿态之一。觅取你自己的。”但一个认真的读者却不难在纪德的作品中得到无穷启发，觅取他自己所要的粮食。

纪德是一个非常不容易解释的作家。以上我只就他主要作品大体刻画了纪德艺术与思想演进的一个轮廓。如今再拟就纪德的社会倾向与他的美学观略加说明以作认识纪德思想与艺术的补充。

纪德是一个最避免谈及政治的作家。他认为政治的险恶性在于你所信奉的党派没有不拘囚住你的思想。在党派中个人的真诚无从存在。他又说政治问题远不及社会问题重要，而社会问题又远不及道德问题重要。

但当纪德到了六十岁以后突然思想明朗地走入左倾的道路，这是一九三○年代轰动世界性的一件事情。其实对一个一生中追求自由与解放，同情被压迫者痛苦的作家如纪德，这可看作是最自然不过的事情。当人们提到他的“转向”时，他曾说：“我并没有转变我的方向；我永远在朝前进，过去如此，现在也一样。唯一不同的……是如今我却正朝着某一目标前进，我感觉到在某一地方我过去模糊的愿望正在成形，而我的梦也行将成为现实。”

纪德对这寄托着他理想的“某一目标”与“某一地方”的态度是非常明确的。他曾坦白地说过：“在思想与精神上，我自始是一个共产主义者”，而同样坦白的是他在一九三二年“革命作家与艺术协会”演讲时的声明。他说：“如果此后必须让我依照你们的‘吩咐’去写作，那我的作品也就从此不会再有什么价值。”

这也就充分地说明了纪德的立场。纪德从理性与理想两条大道接近了共产主义。理性，因为他相信人类永远是在进步的。他在一九三五年发表的《新粮》中曾说：“人并非一向就这样，人是慢慢地达到这一步的……如果人并非一向就如此，怎么可以说人永远会如此呢？人是变成的。”理想，在他认为是推动人类进步所必需的动力。他认为人类的一切大进步不能不归功于实现了的乌托邦。昨日与今日的乌托邦，到明日也许可能就是现实。

但当一九三六年纪德以苏联国宾的资格去参加了高尔基的葬礼，回来后他所发表的《从苏联归来》却带回不小的失望。他在这书中曾坦白指出苏联值得颂扬的种种方面，但他也同样坦白地指出了不是这些颂扬所可抵消的种种方面：那就是弥漫于苏联境内的不下于或高出于任何集权国家中的形式主义与接受主义，以及由此所教育成的人民恐怖与夸大的心理。在精神上，纪德看不出苏联与德国有何区别，而这才真正是纪德所带回的失望。纪德带回了失望，但他却并不曾放弃他的理想。

纪德是那种人：他重视争取真理时真诚的努力，远胜于自信所获得的真理。因此他不怕泄露表面的矛盾，因此他教人从热诚中去汲取快乐与幸福，而把一切苟安、舒适、满足，都看作是生活中最大的敌人。在这意义上，纪德才在尼采，陀斯妥易夫斯基，勃朗宁，与勃莱克身上发现了和他自己在精神上的亲属关系。尼采所主张的意志说，陀斯妥易夫斯基所观察的“魔性价值”，勃朗宁所颂扬的“缺陷美”，勃莱克所发现的“两极智慧”，以及纪德所追求的不安定中的安定，矛盾中的平衡，都是对人性所作的深秘的启发，都是主张在黑暗中追求光明与力，从黑暗中发现光明与力，藉黑暗作为建设光明与力的基石的最高的表现。

伦理、哲学、美学，纪德虽各有独到的见解，但在哪一方面也未曾建立体系，认为这一切虽都是构成一件艺术品不可或缺的元素，却并非艺术家的直接对象。他对文艺的意见散处在种种“假托”中。辑而成集的有一九○三年的《假托集》，一九一一年的《新假托集》，与一九二四年的《偶触集》。

纪德在早年虽曾受象征主义的影响，但他至今衷心所钦慕的却是法国文学中的古典精神。他认为古典精神的优美存在于每一作品中的质朴与含蓄。他常说一本作品的真价值很少在于其中所说的，而是在于其中所没有说的，在于想说而未说的，换言之，在于言外之意。浪漫主义作家由于表现上的夸张，字面压倒了真实的情感与思想，而古典作品由于内质的坚稳，无时不渗透着言外之意。因此古典艺术是说话最少表现最多的艺术。

他又说，艺术品像一个果子，它蕴藏着整个未来。换言之，在纪德看，一件艺术品第一必须具有完美的形式。正像我们站在一个果子面前，最初吸引我们的必然是它的色泽，它的香味，它的形状，它在视觉嗅觉触觉味觉上给予我们的快感。但对一个果子自身的重要性则是它的果核，这果核平时我们吃完果子时也许随手把它扔在地上，但到第二年它却可能成一棵小树，又一崭新的生命。这果核正可譬喻作艺术品中的思想。换言之，艺术品中的思想只应隐藏于完美的形式中。它与形式必须有一种最适度的配合。一个无核的果子只是一件徒有形式的作品，相反，一个果子只有一颗硕大的果核，它本身决难是一件美好的艺术品。

纪德的艺术承继着配合着法国固有的优美传统。在他的作品中，我们可以发现到蒙田的人性感，拉辛的音乐性，圣西蒙的辛辣与泼剌，福楼拜的峻严，与斯当达耳的心理深度。

在当代法国作家中凡有生于一九○〇年代左右的，几乎无一不直接或间接在艺术上或思想上受到纪德的影响。大胆的批评家已有把第一次大战至第二次大战这一阶段的法国文学称之为纪德的时代。由此也可想见纪德在法国现代文学中所占的地位。

一九四五年十月重校于清华园　　

【注释】




(1)
 本文系复旦大学外文学会主办“现代作家研究会”讲稿，以后发表于《文学杂志》二卷八期。除另加组织，内容实系《试论纪德》一文的缩略。


纪德的文艺观

(1)
诸位太太，诸位小姐，诸位先生：

当我跨进贵校红楼时，不禁使我想起当年我在北平做学生时代颇为流行的一首歌谣：

北大老，师大穷，唯有清华燕京可通融。

以这寥寥数字来形容北平的四大学府，显然不是这首歌谣的用意。如果我的推测不错的话，这歌谣似乎是用来讽刺当年女学生求对象的某种潜意识心理。北大老，这“老”字应用在北大历史的悠久，以及当年一般学生中年龄较大而论，自不失为真实的观察；但如果我们从思想与学术，换言之，从精神上来看，北大不但不老，而是永远在前进与更新中。贵校当年在已故蔡孑民校长领导下主张大学应循“思想自由”与“兼容并包”的原则，这理想，几十年来维护着我国学术与思想界的一线生机。同样，在今日令人无措的环境下，贵校现在的校长在他各地的演讲中还不断鼓励青年多多做梦，这自然也就算极难得的了。因为“梦”大部分虽属于幻想，究竟却也有极可贵的“理想”的成分在内。我记得纪德说过这句话：我们怕被人嘲笑的心理养成了我们最可卑的怯懦。多少年青的豪气最初自以为充满着勇敢，但怕别人用“乌托邦”这一个字套在你头上，怕明达的人嘲笑你的信念不过是想入非非，这种顾虑每使自己的勇气一下变作“泄气”。

由于纪德认为理想是推动人类进步所必需的动力，由于他并不怕别人嘲笑他的理想只是乌托邦而已，所以他才用反问的语气说：倒像人类的一切大进步并不归功于实现了的乌托邦！倒像明日的现实并非是昨日与今日的乌托邦所造成的！

各位大概在报上都看到了纪德是今年诺贝尔文学奖金的获得人，但我却并不因为这原因所以今天来讲纪德。当“文艺社”的负责人和我约定这题目时，全世界还没有人知道今年的诺贝尔奖金会落在哪一位作家头上。而纪德的伟大，却也还不是一个诺贝尔奖金可以包括的。我所以来对各位介绍这一位外国作家，毋宁说由于同意已故闻一多先生的看法。闻先生在他《文学的历史动向》一篇短文中，谈到对近世文明影响最大最深的四个古老民族——中国，印度，以色列以及希腊——的文学如何约当纪元前一千年左右同时开出灿烂的花朵，而经过了多少年代，又如何一一凋落时，他的结论是：由于那些文化的主人都只勇于“予”而怯于“受”。而在这四个伟大的文化中唯有中国是勇于“予”而不太怯于“受”，所以虽然难免没落的劫运，总算还是自己文化的主人。而闻先生强调说：为文化的主人自己打算，仅仅不怯于“受”还是不够的，我们还更需要勇于“受”。

我国自新文学运动开始，三十年来也未始不在朝着这方向走。但在文学上，像在其他各种学术上一样，所谓“受”并不应是消极的模仿，而更应是借镜于别人，在其中去获得有助于自己创造的启示。由这概念作出发，今天我才“勇”于来对各位介绍一位当代外国作家对文艺的看法。

我的题目是《纪德的文艺观》。但纪德何尝说过他有什么文艺观？纪德方面很广：他对美学、伦理、哲学都可说有他自己的看法，但他并不在这些上面去建立一个体系。他认为这些都是构成一件艺术品的元素，但把这些元素去整理出一个体系却并不是艺术家的对象。一个艺术家的作品本身就应该代表他自己全部的美学观与伦理观，而他一己独有的文体也正由此产生。因此纪德对文艺的见解散见于他的日记，随笔，书简，演讲，以及他全部的作品：小说与戏剧中。而这些也都是我汲取材料的源泉。我今天所要讲的可说是离现实很远而同时也是很近的一个境界，纪德的全部作品也就在这一种境界中。十三年来，我像生活在大海边的一个孤独者，我乘面对海浪的神往之暇，有时在海滩上搜集海水所带来的一些光洁的卵石，美丽的贝壳，有时也有金粒和珠宝，这些东西已都成了我财产的一部分。我今天的工作是把日积月累所收藏的一部分，按大小轻重加以分类，找一根带子把它们连成一串，拿来奉献给各位。我今天不预备来告诉各位我如何把这些东西一一拣来，而实在说，有些我自己也已弄不清楚：这儿有完全是纪德的意思，也有是我解释纪德的意思，更有是我自己也不知道是纪德的，还是我以为是纪德而实际却是我自己的意思。

为明白起见，我选了纪德所说过的三句话先提出来：

一、在艺术品中是：“神出主意，人做主意。”

二、艺术品像一个果子，它蕴藏着整个未来。

三、文艺中的影响是沉睡因素的唤醒。

这三句话代表了我所要讲的这个题目的三个方面：也即一：文艺的特性；二：文艺的组成；三：文艺中的影响。

在我的讲解中，正像在纪德的作品中一样，文艺作品与艺术品，文学家与艺术家这类名称有时是通用的，因为文艺作品原是艺术品的一部分，文学家也是艺术家的一种。

一

讲到文艺的特性，最好莫过于把文艺与非文艺的境界来作一个区别。

纪德曾说艺术品是一种理性的产品，因为它必须在它自身中有它的充足性，完整性，与存在价值；作为一个整体，它应造成超于时间与空间而同时适于时间与空间的一种最完美的和谐。

文艺与科学的不同在于科学是愈新愈好，而文艺却没有新旧的区别。一个科学家可以利用已有的法则或发现去作更进一步的探究，从而产生更新的法则或发现，由此，科学是天天在进步的，而愈新的必然是愈完美的。在文学或艺术中，“进步”这一个名词是不存在的，或可说应用在文学与艺术上，这个名词是没有意义的。在科学中我们可以提出这个问题：科学可以“进步”到什么境地？但在文学中这个问题是不存在的，最多我们只可以问：文学或是与它同属于艺术范围下的音乐、绘画等等，它们还往什么“方向”走？而即就这样一个问题，人们也无从回答。对于一个真正的艺术家，他的成功决不藉已有的作品作出发，也不能利用别人的作品去充实自己的创造。这并不是说一个天才的艺术家可以不藉学习而成功；相反，一个艺术家必须先知道了别人所已有的成就，他才能认识他自己的成就是什么。他自己的成就建筑在藉他一己的努力所获得的新的“方向”。由此，每一件完美的艺术品，它自身的价值几乎是绝对的，换言之，在任何时代拿出来念（假定是文学作品），拿出来看（假定是绘画），拿出来听（假定是音乐），它永远是和当时制作的时候一样新的。因此，在每一个时代，一个具有独创性的艺术家必需把一切从头做起，必然得把“什么是艺术”这一个基本问题重新予以估价，必须经过无限的彷徨最终才找到他自己的新的方向。最初当巴哈（Bach）出现的时候，人们想：这是音乐！但继巴哈出现的却是莫札尔（Mozart），而继莫札尔出现的却有一个裴多汶（Beethoven）。你不能说莫札尔的音乐比巴哈进步，或是说裴多汶的比莫札尔的更进步。因为每一所走的都是另一个新的方向，所以你只能说：这都是音乐。而音乐要能使它自身存在下去，必然还得产生更多新的方向。应用于文学，这道理是一样的。一件成功的文艺作品，它自身必然有一种“不可追替”的特质，也就是说，它自身已成一个完美的境界。一个有一己思想或情感要表达的艺术家，或时代，必须另行探找一个新的表达方式。我国所以有新文学运动产生，就是这个原因。所应说明的是：在艺术上，新的出现并不等于旧的已失去价值。让我来举一个应用艺术上的例子：红木家俱是我国前一代特有的产品，今日已为更舒服的沙发所替代；但它的坚固，它的美观，却并不因沙发的出现而消失。如其买一张现在所谓“拍立斯”（Polish）漆的书桌——各位都知道当一个热茶杯放上去时，它就在桌面上留下一个难堪的印迹，我们要有钱的话，宁肯买一张红木的书桌。中国古文学中像红木家俱一样经得起时代的作品是很多的。但它产生的时代已经过去，今日让我们再去定做红木家俱自然大可不必，而且也一定做不好的；但说因为已经有沙发的出现，红木家俱就都应该劈成柴拿去当火烧，这是中国新文学运动初期所犯的最严重的错误。但我们当年的文艺运动是所谓“文学革命”，既是革命，它和社会革命——法国大革命是一个例子——一样，在初期的措施总不免做得过火的，事后回想，必然有值得遗憾的地方。

但这在文学与艺术上新旧价值不相冲突的理论应用在科学上就大不一样：假定我们把最初所发明的第一架飞机或第一架照相机和现代最新的一架飞机或照相机放在一起的时候，你一定会感到前者的笨拙，滑稽或竟荒谬；我们再把几千年前的文学作品和今日的文学作品放在一起看时，这对比是不一样的，或宁说这不是一个对比的问题。两者都有它们自己的妙处，都有它们自己永恒的真理与鲜美，决不因新的出现，旧的就再无“存在的理由”（Raisond'[image: img27]
 tre）。容我随便举一个例子：二千多年前管子已写过这样的文句：

无翼而飞者声也，无根而固者情也。

从科学的观点，你可以指出这话中的荒谬；但从文学的观点说，这文句的美与它所含的真理不都是超于时间与空间而同时适于时间与空间的吗？

假定我不怕诸位笑话，我还打算举出一个曾为提倡文学革命的学者们所痛骂的例子，这是林琴南先生小说中的一句话：

其女珠，其母下之。

这一句文章当日曾被胡适之，钱玄同与刘半农诸先生骂成“狗屁不通”。以愚见来看，倒觉得在这样的文章中才真正显示出林琴南先生的艺术天才，而不是胡钱刘诸先生笔下所能写得出的。他们所以反对这句文章的理由是认为一般人必然看不懂的。我不明白何以胡钱刘诸位所能看懂的，别人就一定不能看懂。难道必须说：“她的女儿怀孕了，她母亲使她堕了胎”人们才能看懂吗？从文学或艺术的观点看，难道还有比这更含蓄更简洁的表达方法吗？我敢断言把这句话翻译成任何国的文字，对于爱好文艺的人一样还能看懂，而依然不失为一种最精炼的艺术表达。

我在以上所讲的无非要说明文艺与非文艺境界的区别，而并没有要把文学或艺术说成“高于一切”的意思。现在让我们再进一层来看纪德解释何以文学或一般艺术能产生这一奇特的现象？纪德曾用了西洋很常用的一句成语来作说明。这句成语各位也许都知道：

法文是L'homme propose et Dieu dispose；英文是Man proposes and God disposes；我们姑且把它译成：“人出主意，神做主意。”

纪德说这句话应用在自然界是对的，因为在自然界中一切总逃不了自然律的范畴。人尽管可以出各种主意，但最后做主意，也就是最后决定“行得通”或“行不通”的，则依然是“神”，也即“自然”。

从表面看，今日的科学正在想种种方法去克服自然，但一个真正的科学家一定能承认：自然是不能克服的，我们只能顺从自然。试看今日科学中的任何发现或发明，无一不在顺从着自然的道路。换言之，一个科学家想有所发明，必须先去摸熟了自然的脾胃，也即认识自然的法则，然后他才能凭他一己的智慧去模仿自然早已安排在那儿的秘密。德国是一个科学最发达的国家，因此德国也最先企图藉科学去征服自然。在那儿最先盛行所谓Ersatz（替代品）。吃不到牛油，他们有Margarine，穿不到真丝，他们有人造丝……再看今日美国Nylon之类的广泛应用：我这顶皮帽上的毛是Nylon做的，有些太太们身上穿的大衣是Nylon做的，有些先生们用的表带或背带是Nylon做的，再推广开去，雨衣是Nylon做的，丝袜是Nylon做的，玻璃杯是Nylon做的，鞋子是Nylon做的，中国有人把Nylon译成玻璃，结果一切都成了玻璃世界。骤看，今日的世界真是一个了不得的科学世界。浅见的人们认识了“科学”两字早已忘去了“神”，也即在那儿主宰着一切的“自然”。但一个真正的科学家必然更谦逊，因为他知道他一切发明不过由于摸着了自然的脾胃，因此他就顺着它的脾胃去做。你我都知道水是H2
 O，我们摸到了这自然的性格，谁都可以用两份H一份O去制造出水来。应用化学上的种种发明都可以此类推。由此，我们可以得一个结论：在自然世界中，也即在物质世界中，可以有“发现”，可以有“发明”，但决不能有“创造”，因为一切到最后总有那个“神”，也即“自然”在那儿做主意。

但整个自然界中却有一件东西，它是不服从自然的，那就是文学；或广义说：艺术。因此纪德说在自然界中我们随处可以应用这句成语：“人出主意，神做主意”；但在艺术品中，这公式却正好应该倒掉过来：也即在文学或艺术品中是“神出主意，人做主意。”（God proposes and man disposes.）如果一个艺术创造者（因为创造这两个字这儿是可以用的）没有这一点基本的认识，他是决不能产生真正的艺术品的。在数学中我们不能不承认一加一等于二，但假定有一个诗人做了这样一句诗：说一颗露珠遇到一颗露珠依然是一颗露珠。你可以批评这句诗做得不好，但你却不能说他的一加一等于一不是一个真理。因此，在一件艺术品中，艺术家的职责并不在一丝不苟地描摹自然——这儿所谓“自然”自然是广义的，不仅指一草一木，即整个社会现象、人性现象都包括在内——而相反，是要使自然就范。各位知道英国十九世纪末的作家王尔德说过更耸听的话：他说你们以为艺术是在模仿自然，那才笑话；在我看，倒是自然在模仿艺术。而他竟举了一个很具体的例子说：你们看，近来自然不是愈来愈像哥罗（Corot—法国十九世纪画家）的风景画了吗？

王尔德的意思，说明了也无非如此：平时我们对自然都是由习惯的看法，我们所看到的自然往往只是艺术品中所教我们去看的那一部分。譬如说，你到郊外去散步，你说：唉！这风景真美丽！其实风景本身并无所谓美丽不美丽，你认为它美丽，这美丽的观念你是从某一幅画或某一首诗或其他的艺术经验中得来的。如今一旦出现了一个新的画家或诗人，他在他作品中表达了他“个人的视觉”（Personal vision），最初你对出现在他作品中的自然的新的面目不但显得生疏，而且一定会觉得怪异（像很多人在一张现代西洋画前所经验的一样），但久而久之，你也就习惯了用这新的艺术品中对自然的看法去看自然，到那时你的确就会感到像是自然在那儿模仿艺术。这对绘画如此，对小说或对一切心理上内在的景致也如此。

你听了以上这番理论，必然要认为这些都不过是“为艺术而艺术”的主张。“为艺术而艺术”，“为人生而艺术”，这像永远是艺术中对立的形势，无数艺术上的争论由此开始。让我们再回到纪德所提出的这个公式：他已说在自然界中是“人出主意，神做主意”；在艺术品中是“神出主意，人做主意”，以后他更进一层说：你把“神出主意，人做主意”这个公式劈成两半去看，结果正代表了艺术中所争论的两方面：一味追踪“神出主意”的艺术品即代表了自然主义，写实主义，或是一般人所谓“为人生的艺术”；另一些一味钻在“人做主意”的这半截的，结果即是理想主义，个人主义，也即一般所谓“为艺术而艺术”。但是，纪德说，一件真正的艺术品却是两者不能分离的，也就是说一件真正的艺术品产生的条件必须是这一个完整的公式：“神出主意，人做主意。”

他说艺术品总是“中和”的。这意思倒不是说一件最好的艺术品就应该不多不少存在于写实主义与理想主义的中间距离。一个艺术家的气质与作品很可以，假定他有胆量的话，绝对倾向到这两个方面中的一面，但有一个条件：即是他全个身子已仆在那一面，无论如何，他还得有一个脚跟踏在这一面，如果他再往前一步，这艺术家和他的作品必然会落空的。

二

以上我们说明了文艺与非文艺境界的区别，也就是构成文艺特性的基本条件。如今我们再就“文艺的组成”这一个项目来作论列。

当纪德回答什么是一件艺术品，他曾说：

艺术品像一个果子，它蕴藏着整个未来。

换言之，文艺的组成总不外两个方面：形式与内容。困难的是如何去求得形式与内容的配合。

《旧约》的《传道书》中说：“日光之下并无新事”，但我们也未始不可以说，日光之下件件都是新事；问题在于你有没有“你自己的眼睛”去看，换言之，也就在你有没有“个人的视觉”。我们看一个伟大的画家，他画幅上出现的，可能永远是几个苹果或是裸体的女像，这几个苹果与裸体的女人自身并没有什么新奇，新奇的是寄托在这些实物上艺术家“个人的视觉”，这在绘画如此，在文艺也一样。

因此纪德说一切不在实用圈内的事物都可用作艺术的材料。这并不是说艺术必须是不实用的，而是告诉我们一切都可作为艺术的材料，也就是艺术的材料本身是无限止的。一件文艺作品的好坏与它题材的雅俗美丑是无关的，问题在于艺术家如何去处理他的题材。

没有再比文艺写作是更不可能用公式来解释的。我们可以把水分析成H2
 O，我们也可以用H2
 ＋O而还原成水，但这对文学与艺术是行不通的，这我们前面已经讲过。自然，也有些作品可以被拆开，拼起来又可以还原，但这些作品本身就称不上是艺术品。大凡一件作品的品格愈高，它也就愈经得起分析，也就是说，虽经分析，它的价值依然屹立不动。

这价值有时即存在于作品的“组织”（Composition）。这儿所谓“组织”并非指一篇文章表面的“起承转合”，而是每一个艺术家为他一己作品所特有的一种设计；更严格的说，是为他每一种作品所特有的设计。正好像我们穿衣服不能借穿别人的，必须量了自己的身材去做，而在这情况下，冬天的衣服应有冬天的量法，夏天的衣服应有夏天的量法，因此所谓“组织”也多少带有“尺度”（Mesure）的意思。自然，在今天已经很少有人讲这一套，我们穿衣服往往买现成的（Ready-made），这情形应用在今天大多数写文章的人也一样。但另一方面你却也可以看到一种相反的现象：你看到有些人穿衣服非常随便，也就是所谓“不修边幅”，但一个真正不修边幅的人，他对他的“不修边幅”却是非常讲究的。这例子可以应用到现代西洋一部分绘画：对于一个外行人，他觉得那种在画幅上出现的图案或是静物简直不知道画的是什么，但对于一个真有艺术鉴赏力的人，他可以看出艺术家构成这幅绘画时在“组织”上所下的苦心，我所以要说明这一点，意思就是我所谓“组织”并不是一个死板的东西，并不是一个表面的东西。

今天大多数写作的人所犯的毛病多半是没有耐心。即以这“组织”来说，它是应该和作者所用的题材一步步自然成长的。我们看今日有一部分作家所写的文章，表面像是非常美丽，像一棵盛开的桃花，但你注意它，这棵桃花不是受着春风雨露的孕育而自然地放苞的，它是用温室用人工的方法促成的，这在文艺上可以称之谓“早熟”，而也往往容易夭折的。这一种光爱在技巧上作炫耀的作品很难长寿。纪德曾说过这句话：一个作家的每一卖弄，每一作态，每一句俏皮话，每一不必要的幽默都只是使他作品的面目上多添一道皱纹。

爱美乃是人的天性，但有时最美的却也是最平易而最近人情的。这使我想起莫里哀（Molière）的喜剧《中产绅士》（Le Bourgeoi Gentil Homme）中的一个场面：这喜剧讽刺一个暴发户的中产绅士Jourdan先生。Jourdan先生感觉自己在交际场中施展乏术，便请了各别的先生去教导他：有教他跳舞的，有教他音乐的，有教他文学与哲学的。有一天，当这位教文学与哲学的老师来替他授课的时候，Jourdan先生就向他倾诉了他爱上一个贵妇人而无法接近的苦恼。他说他想写一个小纸条抒说他的思慕之情，预备走过她身边时用来随手装作掉在她脚边，为的可以让她检了去看。老师就问他预备写什么呢？他说意思是早想好了的，打算说：“可爱的太太，你美丽的眼睛使我相思成快疯啦！”但希望能说得动听一点。他老师就说：“那么就这样吧，说她眼睛中的热情把你的心燃烧成灰烬，你日以继夜为她苦恼成……”“不兴，不兴！”Jourdan先生打断他老师的话，“我还是要保留我自己的意思，你最好能指教我有多少种可能的方法，可能的安排来表达我这意思。”他老师说那并不难，譬如说第一种方法就是他自己所说的：“可爱的太太，你美丽的眼睛使我相思成快疯啦！”此外当然也可以说：“相思成快疯啦使我，可爱的太太，你美丽的眼睛！”或“你美丽的眼睛使我相思成，可爱的太太，快疯啦！”或“快疯啦你美丽的眼睛，可爱的太太，相思成使我！”或“使我你美丽的眼睛快疯啦，可爱的太太，相思成！”

“但是这许多方式中，哪一种最好呢？”Jourdan先生问道。

“自然还是你自己所说的：可爱的太太，你美丽的眼睛使我相思成快疯啦！为最好。”他老师回答他。

这喜剧性的讽示倒也确是文艺写作的一个教训。纪德常说一个一时成名的作家多半靠他的“作态”，一个伟大的艺术家只应有一种挂念：使自己成为“人性的”，也就是“平凡的”。当他真能达到平凡的境地，也就是最能表达出他个性的时候。但如果这平凡是毫不费力地得来的（像Jourdan先生式的平凡），那就可以证明其人并非真正的艺术家。因为一件艺术品的产生往往为求得两种相反的因子或是两种相冲突的力量的调和；一件艺术品中的美与力在于作家对自身浪漫意识的克服。我在这儿预备举鲁迅的两个作品来做说明：鲁迅的《狂人日记》，你初看也许觉得很新奇，但对西洋文学略有修养的人（尤其是俄国文学），第一可以看出这作品的观念本身是模仿来的；第二这作品的表现方法令人感觉逾量的浪漫气质。鲁迅自以为这是他阴沉的自然主义的作风，而实际却是夸大的浪漫主义的调子。但到《阿Q正传》情形就很不同。在这儿，初期的浪漫气质已经受到压抑。从表面看也许觉得文字与题材更倾向于平凡，但正藉这平凡作者才显示出他真正的个性与独创性。《阿Q正传》可以算是中国这几十年来在文学上最成功的作品，因此我还预备借用它来作说明。

纪德认为一件成功的艺术品往往是用“特殊”来表达出“一般”，使“一般”由“特殊”中表达出来，这意思与他所谓最有个性的作品也就是最带人性的作品在意义上是大致可以连贯的。鲁迅的《阿Q正传》是一个很好的例子。鲁迅取作题材的阿Q是中国某一省的某一县中某一小市镇上的某一个不常见的人物。阿Q的动作，语调，乃至他所唱的“我手执钢鞭将你打”都是浓重地带有鲁迅故乡绍兴的风味的，但这并不妨碍一个广东人能欣赏这篇作品，也不妨碍一个北方人能认识这篇作品。它所有的一切“特殊”不仅不妨害读者的欣赏，而藉这特殊反造成了一个非常一般的观念。阿Q这一个人物藉作者特有的艺术已扩大成中国民族性中某一部分的象征，因此从这一篇小说作出发，在我们现代日常字汇中已平添了一部分新的名词，如“阿Q意识”，“阿Q气质”，“阿Q形态”，乃至“阿Q典型”。小说中的主人公从此已从一个专有名词而扩大成一个现代颇为时髦的普通名词。它应用的广泛可以用这一个例子作证明：当今年初夏，上海学潮快告段落的时候，那时被捕的学生一个还未释放，我所在的学校当局曾为此开过一个营救被捕学生谈话会，其间讨论到学生释放以后，校方是否还应追究当日那批蒙面的学生。这在学校确是一个棘手的问题：如不追究，实在有失学府独立的尊严，而大多数学生怕也不能服气；如果追究，事情牵连太大，在今日情况下，学校怕不能作主。正在这为难之际，一位理学院院长发表了高见，他说：“我的意思，我们应该劝学生们多学一点阿Q精神。”我当时几乎忍不住要笑出声来。我举这例子，用意并不为指摘这话所含的意义，我只为要说明阿Q这名字已如何地流行于各阶层的这一事实。

讲到文艺的组成，纪德又说一件真正的文学作品必然是从反面入手的，换言之，它必然是带有讽刺意义的。文学的用意与劝善无关，它并不要告诉你这对这不对，这该这不该，文学除供你欣赏时所得的乐趣以外，最主要的是能引你去思索，所以纪德说一件写得好的文艺作品必然是象征的。藉这象征——也即作品所蕴藏的观念——各部分才能联贯起来。刚才我已举了大家所熟知的《阿Q正传》作例子，现在我再举一个西洋的作品用来帮助我的说明：那就是也为大多数人所熟悉的歌德的《浮士德》。浮士德这一个题材英国十六世纪作家马罗（Marlowe）已早把它用来写过戏剧，而从戏剧的观点来看，也有人认为比歌德的写得好。大家都知道歌德写这一部作品从二十二岁动笔写，到八十二岁刚写完，其间曾经过六十年的时间。不消说，从故事本身来讲，实在有欠紧凑的缺陷，但所以能把这部作品的各篇段联贯成一个整体，成为一个伟大的诗人一生的结晶，却正就是靠作品中所包含的象征。马罗的《浮士德》除了适应舞台应有的增删以外，在精神上与原来的浮士德传说并无多大差别，换言之，把浮士德这一位老学究由于欲望不满足，终于把自己的灵魂出卖给魔鬼而最后受到天罚，看成是他自作其孽应得的报应。但到歌德手上，这故事却完全采取了一种新的意义。浮士德对一切都不能满足而永远追求着理想的这一种精神，在歌德的作品中才被看作是现代人精神的象征。歌德在他《浮士德》的《天上序曲》中曾有过这句话：“Es irrt der Mensch so lang er strebt”（除非人到生命终止的一天，他的过失是不可避免的），换言之，一个人的过失是不足重视的，主要的是他有勇于进取，不求安息的精神，有不以现状为满足而永远在那儿追求理想的精神。在我们这时代，提到“理想”两个字，人人会觉得你所说的是废话，好像理想谁不能有，它并不是一件什么新奇的东西。正因为这缘故，我愿特别提醒各位，“理想”确是一件新奇的东西，一件可贵的东西。它是现代人特有的一种精神。各位如果不信，试请翻开任何欧洲中古时代的文学作品，你细细的读一读，你可以体会到生活在中古时代的人们的心理状态。对中古的人们，世界是永远不变的，昨日如此，今日如此，明日也如此。所谓“进化”，所谓“进步”，这类观念在他们是完全不能理解的，也是他们从来不曾梦想到的。他们的心灵中，他们所生活的环境中，他们的作品中都只有“信仰”这一个观念，而完全没有“理想”这一个观念。我们今天所以对现状表示不满，原因还是因为我们保持着一点理想。而凭这一点理想，我们才能希望明日的社会不能再和今日的社会一样。这一种理想是现代人独有的精神，因此是我们人人应该重视，应该珍惜的。歌德的《浮士德》所以能在文学上成为一个千古不朽的作品，就因为它藉艺术使这一个观念得到了形象化。这一个“大而无当”的作品终于能给你一个统一性的印象，也就因为他能掌握住这一个象征。而象征在一件文艺作品中的重要，也由于这正是纪德所说用“特殊”去表达出“一般”的一个方法。

纪德已说过一件艺术品往往是两种相反因子的成果。从矛盾中去求得和谐也未始不可以说是艺术的本质。而“矛盾”这两个字也正是现代人的本质。我刚才说过“理想”是现代人特有的精神，但“实用”却更是现代人特有的精神。我们遇到任何一件东西，必先问：“这是做什么用的？”大家必然问：谈了半天文艺，文艺究竟有什么用处呢？我常想这样的一个问题，生活在中古的人们恐怕是难得会想到的。纪德已说过一切不在实用圈内的事物都可用作艺术的材料。由此我们可以推想：艺术或文学也许是最无用的。假定我说这句话，我知道一定会有无数人要提出抗议，而其中尤其是一些今日“前卫”的批评家与作家。他们一定要反驳说：你感觉文艺是无用的，那因为你那一套都是“象牙之塔”的理论，你不明白文艺是为人生的，文艺是要代表时代的，所以我们主张艺术不能脱离现实，所以我们提倡劳苦大众的文学，所以我们提倡斗争的文学，因为我们觉得在这情形下，文艺才能发挥出跟枪炮一样的威力。

为回答这预期的反驳，我要说：第一艺术和文学是多方面的。我们并不反对用劳苦大众来作文艺的题材，但是用类似的题材写作，必须作家有类似的体验，这不是仅仅一点幻想可以成功的；我记得纪德几次引用过王尔德的这句话：“想像只是模仿，批评精神才是创造”，而他还说，这实在是一句值得每一个艺术家去体味的话。我相信各位都承认法国是艺术与文学上成就最高的国家，而各位也应该知道法国是文艺批评最发达的国家。回顾我国今日文坛，真正的文艺批评可以说是很难得的一件东西。文艺批评是一种理性的思索，它不是今日一部分批评家们所发的“专断”的号令。第二我觉得我们可以不必怕别人认为艺术与文学是无用的。有些批评家们觉得艺术与文学的力量可以和枪炮一样，我却认为艺术与文学的力量实在远胜于枪炮。在原子弹没有消灭全世界人类以前（而我相信原子弹并没有这种威力），文学与艺术是永远存在的；有人类生存的一天就有艺术存在的一天，因此我们大可不必怕艺术失去它的功用。今日一部分作家认为文学非写现实的材料不可，这种紧紧揪住现实的企图，如其称得上“前卫”，我倒觉得不如说是由于胆怯与短见，而这却正是造成文艺衰落的原因。容我再引一句纪德常常引用的《福音书》中的话：凡有想救他一己生命的，必然失去生命；凡有奉献他一己生命的，必然得到生命。这一句话可以应用在生活上，也可以应用在文艺上，一件完美的作品必然有它自身的力量的，容或它在一时不能被人发现，但它内在的生命却并不因此消失。我讲文艺的组成，一开始就引用了纪德这句话：

艺术品像一个果子，它蕴藏着整个未来。

这一句话已够说明他全部的文艺观，而我的整篇演讲也无非为这一句话作注解。我把我的解释最扼要地作一个总结：一件艺术品的组成必须具有完美的形式，正像一个果子一样能予人以视觉，嗅觉，触觉，味觉的快感；但是这一个吸引我们去欣赏去尝味的果子，它却还有它的一颗果核，这颗果核也就代表一个艺术品中所包含的思想。它像那颗果核一样，落在土中又会生出一个小树，这棵小树，抽芽，开花，依然又结成满树的果子，因此一件艺术品中的思想自有它永恒的春天，永恒的生命。

一件徒求形式的美，换言之，所谓为艺术而艺术的作品，可以比作一个没有果核的果子，被人吃了以后或是自己干枯以后，它的生命也从此告终；相反，一个果子只有一颗硕大的果核，它就不能称为果子，正像一篇完全只有思想的文章，它本身就不是一件艺术品。纪德屡次提到文艺作品中思想价值的相对性就是由于这缘故。这在小说，在戏剧与在诗歌中都一样，思想必须与表达它的形式有一种完美的配合，这完美的配合即是纪德所谓“平衡”（Equilibre）。平衡即是健康。他说在实生活中一切都是极难求得平衡的，这平衡唯一能实现的地方则是在艺术品中，因为在艺术品中虽是“神出主意”，却是“人做主意”的天地。所以一件艺术品可以说是一种超时空的平衡——一种人为的健康。

三

各位都有这种经验，我们吃完一个果子很可能把它的果核随便扔掉。这颗果核不幸掉在一块不毛之地，到第二年就很难希望它长出小树，但假如落在一片肥沃的泥土上，立刻它就能开展它的生命，我用这个譬喻来说明文艺中的影响。

纪德自己曾有过一篇演讲，题目就叫做《文艺中的影响》。他说人们有称为好的影响，有称为坏的影响，其实影响的好坏都是相对性的，主要还看被影响者一己的气质而定。到有些人身上，任何影响都是坏的，在另一些人身上，任何影响都是好的。歌德曾说他在少年时代把赫得（Herder）所愿教给他的一齐都吞到肚里去。他在回忆录中，又说他在少年时代把自己整个交托给外在世界，以致外在世界中的一事一物，乃至时序与季节的更换，都在他身上起了作用，使他自己与世间的每一事物都产生了亲属关系，与整个宇宙感到一种完美的和谐。

大概人是无法避免不受影响的。我们可以把影响分成两类：一般的与特殊的。一般的影响是一家人，一个团体或竟整个民族所共感的。一般的影响使个人融合在群与团体的模型中，特殊的影响使个人与群或团体分离。但由于天下没有人可以创造出一件只为他自己的东西，因此所谓特殊的影响最初虽使个人与群或团体分离，但最后却使他和别的一个群或团体中的个人发生了联系。譬如说，一个中国古代的诗人的某一首诗很可能影响到欧洲某一个作家的全部作品；在这儿说话的我，可能在精神上与某一遥远地域的某一个人发生着联系，因此到最后，这原是属于特殊的影响却把某些类似的特殊的个人联系起来而成了新的群，新的思想形态，新的精神上的亲属关系。

我们所说的一般的影响，在性质上不能不是普遍的或大众的。像尼采（Nietzsche）所说：德国人因为整天喝啤酒，所以脑筋滞重；法国人因为整天喝葡萄酒，所以脑筋锐利之类。再进一层，譬如气候的影响就已不及食品的影响普遍，因此反应也比较特殊：有些人遇到热天浑身昏沉，相反，另一些人，天气愈热却愈觉得有劲。大家都知道济慈（Keats）是有名爱在夏天写作的，而雪莱（Shelley）却爱在秋天写作。由此可以看出气候的影响已经不是完全一般的，而当一个人突然生活在异国的气候中，其影响尤其发展得特殊。最好的例子是歌德。歌德在三十六岁第一次到了罗马，他大叫说：“Nun bin ich endlich geboren！”（如今我终于诞生了！）他在书简中说他到了意大利才第一次认识了自己。我们都知道写《少年维特之烦恼》的歌德完全是一个浪漫作家，而意大利的影响却使他从此进入到古典主义的道路。

再引一个德国作家勒新（Lessing）的话。这句话看来很可笑：“Es wan delt niemand unbestraft under Palmen.”（没有一个人能在棕榈树下散步而不生后患。）以后歌德在他的作品中也引过这句话。这话是什么意思呢？说明了也无非说当你在棕榈树下散步以后，你自己已不能再是没有散步以前的那一个人，换言之，你必然不由主地已受到了某一种影响。

我们念书尤其如此。你念某一本书，其中某一段或某一句文章特别使你记在心上而成了你自己的一部分。以后你可能忘了这句文章所由来的那本书，或竟完全忘了这是从书上看来的。这都可能。但这无意的接触有时却可以影响到你一生，也就是说，可以使你成为一个和没有念过那句文章前完全不一样的人。

我们用什么来解释这一种奇特的力量呢？

纪德认为这力量产生于这句文章唤醒了我们自身中沉睡的因素，它替我们解释了我们自身中的一部分。这也就是说影响产生于“类似”。别人与我自身的类似有时可以藉一句话或是一点小小的接触而被唤醒。在文学上这样的例子是很多的。各位都知道鲁迅所翻译的果戈理（Gogol）的《死灵魂》这部小说。这小说的由来是这样的：有一天，诗人普希金（Pouchkine）对果戈理说：“年青的朋友，前几天，我心头有一点意思，这意思我认为是很值得写出来的，但我自己很知道我没有法子应用它。你应该试试。就我对你的认识，我相信你可以利用它产生出一点东西。”这所产生的“一点东西”，却竟是果戈理藉以成名的这部杰作《死灵魂》。

刚才我讲到歌德的《浮士德》。歌德的《浮士德》可能完全没有受到英国剧作家马罗的影响，但它无疑却受到过勒新的启示。勒新所写的《浮士德》在他生前就已遗失，我说歌德受到勒新的影响就是指勒新是第一人在浮士德这传说中注入了一个新的观点，勒新是第一人认识浮士德的精神，也就是说第一人认为浮士德的结局不应该是受罚而是得救。

就以上所举的例子，我们可以看出一颗果核有幸落在肥沃的泥土中，可以多么丰盛地展开一个新的生命；相反，在有些不毛之地上，这果核永远是一颗又硬又死的果核。在我们这时代，这样的例子都可能是有的：有自幼并不曾受过多少教育，而在生命的某一时期中突然和文学发生了接触，而结果写出美丽的作品的；也有自幼有读书的环境，很高的天分，很强的记忆力，对文学的知识非常丰富，念过古今中外的书，谈到一部作品或一个作家可以滔滔不绝地引经据典，而这样一个学问非常渊博的人，可能他全部的学问与他自己心灵并不发生多大关系，也就是在他心灵上并不曾起影响。像一个勤奋而贪财的人，他积蓄了满箱的金条但这些金条在他死后是别人的，在他生前除对朋友卖富以外也无别种用处。因此所谓影响必须是思想与一个人的个性发生了联系才能产生作用。一个自身在精神与思想上贫乏的人，最好的影响也不能产生效果：总像那些落在不毛之地的果核，它堆积得很多，却不能产生出一个新的生命。

由此，我们可以知道文艺上或思想上的影响往往是内在的。它是影响者与被影响者间一种沉睡因素的唤醒。在今日的教育界中再没有比这句话是更可笑的：纠正青年的思想。青年的思想是可以被纠正的吗？今日一部分想要纠正青年思想的教育家，他们也正是当年反抗过别人要纠正他们的思想的人们。但我今天所要讲的，只限于文学与艺术的范围。让我们再回到我们所谈的文艺中的影响。

我们已经知道文艺中的影响是不可避免而且也不必避免的。在艺术创造最伟大最丰富的时代，往往是接受影响最显著的时代：罗马文学中奥古斯都（Augustus）时代之受希腊文学的影响；英国法国与意大利文艺复兴时代之受古代艺术与文学的影响都是最好的例子。对时代如此，对个人也一样。如果你自身有丰富的意境与思想，外来的影响对你不会有妨害，相反，它可以增强你自己的见解。由此我们可以回到我这篇演讲所出发的初衷，也就是闻一多先生所说的我们应该有勇于“受”的精神，而我还想用纪德引用《福音书》中的一句话来作结束：“对于那个有的人，他会更多起来；对于那个没有的人，他仅有的也会被拿走。”

谢谢各位的听讲。

【注释】




(1)
 本文系三十六年十二月廿一日北京大学“文艺社”讲稿。之后同时发于北平《华北日报·文学》（第六·七期）与上海《人世间》（二卷四期）。


介绍一九四七年诺贝尔文学奖金得主纪德

(1)
十一月十五日各报刊出这一段短短的消息：【中央社斯德哥尔摩十一月十三日合众电】诺贝尔文学奖金已赠与法名作家纪德。瑞典学院宣称：该奖金所以赠与纪氏，系因其识见远大及在艺术上之重要作品。纪氏著作中以爱好真理及在心理上之敏感表明各项人生问题。

不说这短短的消息将如何引起世界各地热烈的报导与纪载，即就这东方古国的古城——虽然今日已在寒冬的冷落中——来说，文艺界的朋友们一见面也都以这消息相互传达，更有一部分朋友不以认识“纪德”这名字或他的一部分作品为满足，而还想多知道一些与他有关的一切，因此本刊编者特约笔者赶写一篇介绍性的文字，说是应景，也无不可。我对这番盛意始而踌躇，最终却也直爽地接受了。踌躇而终于接受的原因说来也很简单：如果光为介绍纪德，我可以不必太谦逊地来领受这项使命，正像介绍我熟悉的朋友某先生和其余的张先生李先生见面一样。问题是要使张李两位真能认识并理解这位朋友，本身已是极难有把握的一件事情，何况今日处某先生地位的却是一位负有象征本世纪时代精神的伟大作家纪德。六十年来的写作生活已使这位今日七十八高龄的老作家和全世界文艺爱好者沟通着某种精神与思想上的融流。三十年来纪德在世界文坛的地位与声誉——本次大战后纪德已被认为不仅是当今法国而是欧陆最伟大的作家，而一部分批评家已把法国在第一次大战至第二次大战这一阶段的文学史称之为“纪德时代”——不能不使今日忝为纪德相知之一的笔者对这介绍工作感到沉重与无措。谈到纪德便不免有“纪德与我”之嫌，这才使我踌躇，使我有点尴尬。设想落在一个你自己相稔者头上的荣誉，如何能使你不感到内心的喜悦，而这喜悦不拘你自己如何想掩饰和隐藏，当人问起时，你总难免就要露出马脚（虽然我知道这荣誉在当事人纪德可能看得很淡，这以后我要解释为什么）。人性如此，又有什么办法？因此我也就索性不作避忌，这样也许反可以说得自然一点。

纪德曾享有当代作家中希有的荣誉之一：即是及今化在论纪德与其作品的笔墨，在数量上远超过纪德自己六十年来所写的作品，而自来却还没有人能说明纪德之为纪德。法国当代著名批评家杜博（Charles Du Bos）经过和纪德十五年不断的接近与刻意体察，当他发表《与纪德的对话录》时还说纪德是一个无从把握的作家，笔者从事研读，迻释，与解释纪德的工作虽也已有十余年的历史，并不敢说对他持有独到的见解与认识。凡有想真正洞彻某一对象——人或物——的企图时，这途径必然会愈走愈远，有时——至少在某一时期——反失了这对象本身，因此当我读到合众社转录瑞典学院所以将本年度诺贝尔奖金赠与纪德的理由时，反觉得这短短的结论说得非常扼要：“系因其识见远大及在艺术上之重要作品。纪氏著作中以爱好真理及在心理上之敏感表明各项人生问题。”但如果我们想再从字里面去作进一步的认识时，问题就相当困难。

笔者论纪德的文字发表得最早的是十三年前《清华周刊》“现代西洋文学专号”上的《论纪德》，其后是三年前连载于《时与潮文艺》（四卷五、六期）的《试论纪德》（也即《伪币制造者》译序）；在《文学杂志》二卷八期上刊有《纪德艺术与思想的演进》，而手头尚未完成的是《纪德的文艺观》。以上四文都企图从不同的距离与角度去解释纪德的一方面或全体，因此当编者邀我写这篇介绍纪德的文字时，最先我推托说：“关于纪德，我已写得不少”，但既已答应下来，且又在这特殊的情形下，我也就不能不撑一撑腰，在这冬日的静夜，替爱好纪德作品的读者们拉杂作一点介绍。我已声明，这篇文字不能避免地是带有主观性的，不仅是某种体验上的主观，而是笔者自身也像因这荣誉而沾光，好歹少不得不牵涉到自己，这一点在下笔前尤不能不要求读者的原宥。

好吧，就在这炉边，我们来开始我们的夜谈。正像有时我念一本心爱的书往往一口气念到黎明，今夜，不消说，我也早准备好了烟与茶，如果你不倦的话，这夜谈少不得到天明。让我们先忘去我们所要谈的是一个世界性文学奖金的得主，算他是我的一位朋友，或说是你我所尊敬的一位作家，一个前辈。我先把我在两周前刚接到的一封航空信取来翻译给你听：

亲爱的远地的朋友：

　　我只有极短的一点时间来写这封信：一来由于我从喀夫加的小说《审判》改编的剧本正在排演，使我忙得不可开交；二来我急须赶往瑞士（拟于头场上演后立即启程），我打算在那儿和女儿相聚。但我极愿意你知道你（八月十七日）那封可爱的信以及你和你一家人的相片所带给我的快乐。夫人显得很温柔，而你的四个孩子都非常可爱。我打算在瑞士让我女儿替我们拍几张相片（我手头没有一张满意的）给你寄去：她的，我的，她丈夫及三岁的小依莎培尔的。我们正等待着即将出世的她弟弟或妹妹。我将转达你对约翰·朗培尔与佳德玲的问候。

　　在巴黎，时刻不断受着零碎琐事的困扰，我简直无法做出一点使我自己称心的工作；但我希望到瑞士后（信请由纳沙德转）能好好开始工作。

　　欣慰地获悉你已转到北平一个大学执教。没有一个国家有像中国那样更是我所希望去的……但我已年老，如今很怕长途旅行的疲累！可是，能再度和你见面，能由我自己亲口向你夫人致意，向你孩子们微笑……这对我该是多么快乐的事情。

　　别怀疑我忠实的友谊，亲爱的译者与友人。

你的纪德　　

这信是十月三日从巴黎寄发的，我希望这亲切的语调可以冲淡一点我们谈话前过分沉重的心绪。我先来从喀夫加说起。喀夫加（Franz Kafka，1883—1924）是一位已故的德国小说家兼散文家。在世时发表过一些极零星的作品，他的三部主要小说都未完成，其一即是纪德所改编的《审判》，这都和以后发现的很多其他短篇小说，寓言，警句，日记，书简等一齐由他友人勃乐特（MaxBrod）辑成遗著出版。这位在世时孤寂地郁郁终生的无名作家，死后身誉却与日俱增。也许你奇怪何以纪德在这次大战结束不久后的今日竟有心去改编一个敌国无名作家的作品。这原因我并不太清楚，但对纪德，他所考虑的向来不是这些问题。我在今年春天接到纪德寄赠他在大战期间所写的几种作品中，其一是他在一九三九至一九四二的日记。从那日记中知道他在战时所看的书大部分都是德国作家的。他还每天记诵德文生字，他自己也觉得以他的年龄再做这工作实在想来觉得好笑。同时他像又恢复了少年时代对歌德的爱好，重又把歌德的作品逐一体味诵读。我们没有理由要全部抹煞敌国的文化或是别方面的优点，纪德无疑从这观点作出发。但如果你怀疑他有附敌的嫌疑，请考量这一事实：在第一次大战前由他一手创始而三十年来成为法国现代文学主流的这一闻名世界的文艺杂志，《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Francaise）到最后落入维琪分子的掌握时，纪德不顾一切利诱毅然宣言脱离而在亚尔日里另创今日又已成为众目集注的《方舟》（Arche）。——关于奠定法国现代文学的《新法兰西评论》的发轫，开展与影响等史实可参《文艺复兴》三卷三期世界文学专号中拙著《新法兰西评论与法国现代文学》。战事期间纪德最初蛰居地中海，后即渡海移居亚尔日里，协助抗敌工作。

个人或民族的生存之道莫过于“知己知彼”，纪德对这一点尤其看得清楚。他在一生的日记中不时揭发并警惕法国民族性的弱点（他对法国文化的优点虽不自负，却着实竭尽阐扬的功绩）。第一次世界大战以后，纪德曾有一篇辑录战时随感题名《论德国》的文章（辑入全集第九册页一〇一—一一六），其中他认为德国人的特长是音乐，正像法国人的是素描。音乐在本质上是最朦胧最带渗透性的艺术；而素描，相反，则必须具有分明的线条，确切的形式。因此德国人最缺乏个人性，但同时德国人却最具渗透性。惟其无个人性，故不能离群独立，所以他服从规律，崇拜英雄。惟其最带渗透性，他可以融合在任何民族中，因此造成它永远向外扩展的倾向，这民族性在文化发展上的反映即是德国人的爱好音乐与哲学。而基于同一原因，在文学中德国有伟大的诗人，但独无像样的小说家与戏剧家，而德国的小说与戏剧中，尤其难得遇到任何独创性的人物。与德国人相比，法国人所欢喜的是素描。因此法国人重视形式，喜好“特殊”。他求正确，因此他以批评见称。

你也许念过一些纪德的论文，几乎每一篇都充满着丰富的人性感与精练的睿智。纪德曾称歌德为“最高的平凡”（Banalité Supérieure），所谓“平凡”也即是最近“人性”；而纪德说一个伟大的艺术家只应有一种挂念：即是使自己成为最人性的，换言之，也即成为平凡的。躲避人性而只顾一己的作家，其结果无不成为乖戾，怪异与偏倾。由此，他的结论是：真正个人主义的顶峰是自愿地弃绝个性，所以在最个人性的作品中才往往存在着最高的人性。我早说纪德是一个最难解释的作家。类似的思索，亲爱的读者，每需要你自己去体味，而无疑，这也是纪德下笔的初衷。德国作家中除歌德以外与纪德关系最深的要算尼采。纪德在《论陀斯妥易夫斯基》的那本大著中，不否认曾各别在尼采、陀斯妥易夫斯基、勃朗宁与勃莱克（W. Blake）身上找到了他自己思想的支援，说在他们身上找到了和他自己的“精神上的亲属关系”。如果你对上列四位作家都有相当认识，试把他们每一位的特点取摘了来，再把这四种独特性融合在一起，加上一位法国作家特有的高度艺术品质，请运用一点你的想像力，纵然你念过纪德的作品不多，你也可隐隐构出一幅纪德思想与艺术的面目。

由于这信中喀夫加这个名字，我已把话题拉得很长。有什么办法？今晚，我只能想到什么就说什么，正像一个气喘中口拙的使者，从远处跑来报告你一桩可喜的消息。聪明的读者，我把一切组织与结论留给你，今夜，原谅我，我只能作一些无边的呓语。

再说纪德把喀夫加的小说改编成戏剧而此刻正在巴黎上演，你一定会问：纪德也写戏剧吗？是的，纪德全部作品中小说占主要地位，诗最少，戏剧与文艺批评都有相当数量。纪德与戏剧结缘最初颇受他朋友哥波（Jacques Copeau）的怂恿。哥波对法国现代戏剧所尽的功绩是将来戏剧史上不可磨灭的一页。他除对剧艺独有的贡献以外，尤其使当代最知名的作家都与剧运发生了连系，对纪德，哥波虽已是晚辈，但由于纪德所创办的《新法兰西评论》曾直接促成并助长了他自己所擘画的“老鸽笼剧场”（Thé[image: img28]
 tre du Vieux-Golombier），纪德无形中也成了这剧场的台柱之一。由于哥波的邀请，他曾几次在这会场中作过文艺演讲（其中最著名的即是纪德连续六次“论陀斯妥易夫斯基”的演讲）；他的剧作曾由哥波在“老鸽笼剧场”演出，但这都是第一次战前与战后几年的事情。纪德所写的戏剧和他的小说一样独创一格，几乎无一不以希腊神话或《圣经》或古代史中的人物作为题材与命名。纪德创造剧中人物独特的风格，是一种素描的美，不藉浓重的渲染与点缀，而着重于线条的匀称与完整。纪德认为戏剧中严重的错误在于把剧中所含的思想看得比表达这思想的人物更重要。在戏剧中，正像在小说中一样，思想只应存在于人物本身，只应是构成这人物的性格与其动作的一部分。它与人物的关系正应像线条之于素描。从这一点看，纪德的剧作在精神上是直接承继着拉辛（Racine）的传统。自一九三一的《依迪普》以后，纪德再不曾写过戏。这次战事以来，对这方面像又突然引起兴致。去冬他所翻译的莎剧《哈姆雷特》（Hamlet）在巴黎演出时，曾轰动了全巴黎，引起所有剧艺爱好者的惊愕，而成世界剧艺史上的一桩盛举。（纪德所翻译的英国作家除莎翁的剧作外，有勃莱克的《天堂与地狱的通婚》，康赖特（J.Conrad）的小说，并印度泰戈尔诗选，都是法国翻译界所公认的翻译上的楷模。）

我拉杂说了半天，事实上并不知道何以纪德忽然动了兴致改编喀夫加的小说。纪德的论文最好声东击西，但愿我这纪德式的“假托”癖，多少从喀夫加这一名字上使读者获得了一些与这名字无关的音息。

文章既已这样开始，索性依然用我们这封信作起点。纪德此刻想来正在瑞士。他一向不长住巴黎。他永远在启程中，永远离开巴黎，却又永远回到巴黎。巴黎七区凡诺路副一号的一所公寓顶层是他的寓所。他爱住高楼，无疑为使自己身心永远保持空旷与豁朗的感觉。一八九八年答辩巴蕾斯（M.Barrès）的一篇短文是这样开始的：

父亲是于塞斯人，母亲是诺曼第人，而我自己偏又出生在巴黎，巴蕾斯先生，请问您教我往何处生根？

于是我决定旅行。

纪德和法国十九世纪另一个伟大的作家福楼拜一样，是南北父母的结合品。北方人的深沉持重使纪德倾向于内心体验，南方人的明朗辉耀使纪德倾向于官能的乐趣。纪德不仅会合了南北地域的特征，同时父母双方家庭的宗教背景也恰好相反：纪德的父亲出自南部朗格多克（Languedoc）的新教家庭，而母亲则是北部诺曼第（Normandie）的旧教家庭。“论不同，”他在自传中说，“无过于这两家；论不同，无过于法国这两省，它们在我身上汇集了它们矛盾的影响。”他把自身这种对立性的遗传因素看得很认真。“我常自信自己所以不能不从事于文艺创作，”再引他自传中的话，“实由于藉此我才能使自身中殊异的因子求得协调，否则它们会永远相互斗争，或是至少在我自身中作不断的争辩。”纪德除写作，阅读，弹琴（钢琴是他一生中不曾间断的乐器）以外，另一途径即是旅行。像是为配合他生活中每一时期特殊的心绪，他不断从酷热的非洲或是温暖的地中海或是清冷的瑞士与北欧来回奔走。瑞士，尤其是他今日所去的纳沙德，一定能逗起他追怀少年时代的时日；瑞士，这坚贞，峻严，清冷，整洁的小天地，也正可用来象征纪德少年时代孤寂的心绪。如果我的记忆还多少可靠的话（因为我懒得再查），他十八岁时所写的第一部小说《凡尔德手册》像是就在纳沙德完成的。这小说的最后一句——也是凡尔德的绝笔语——记得是：“雪是纯洁的。”

如果细细来谈这小说的前因后果，恐怕化整个晚上也说不完。我为说明信中“我打算在那儿和女儿相聚”这一句，就不免提及纪德的私生活，从而引申到为理解纪德思想与艺术所不可少的一些线索。第一纪德并无儿女，我是说他和他夫人并无孩子。他夫人原是他的表妹，于一九三八年初春故世。他回答我当年吊唁的信中说：“……是的，这伤逝使我几个月来凄怖地感到消沉，你读过我的作品，应能衡量这一位在我生活中所处的无限地位，我自身中最高的一切无不以她为指归……”纪德夫人不仅在他情感中占据一个无限地位，纪德很多小说中的女主人公，从某一意义论，也都可说是他夫人的化身。我已说纪德与他夫人并无孩子。他信中所说的佳德玲小姐，也即今日快有两个孩子的约翰·朗培尔夫人，却是一九三八年他夫人去世后才出现的。当纪德正式替他这位已成年的女儿办法律上认可手续时，曾使人们吃惊不止。我不便来叙述当代世界文坛的一位长者的私生活，如果纪德自己不在他自传的《拟序》中说过这番话：“我认为如果受人憎恨的确是其人的真面目，倒也远胜于受人爱戴，而所被爱戴的却并非真是本人。”

纪德的自传《如果麦子不死》于一九二四年正式和世人相见以前（最初只印成几本非卖品），他的知友们都劝他到死后作为遗著出版。纪德最初把印成的几本锁在自己抽屉内，但道德上迫切的责任感使他不能不把自己这种举动认作是胆怯。他说卢梭写他的《忏悔录》，因为卢梭自以为是世间唯一的人，独特的人；“我写我的，恰好由于相反的理由。因为我知道世间有多少人都将在其中认识他们自己的面目。”纪德终于不顾世俗的毁誉英勇地发表了这本叙述他幼年以至成年这一阶段的自传。

纪德生于一八六九年十一月二十二日。那时他父亲是巴黎大学的教授（闻名世界的经济学者Charles Gide是纪德的叔父）。十一岁丧父以后，纪德的生活落入在三个严肃的女性的管束中：他母亲，他姑母和一位英国籍的女教师。由于体质羸弱，自幼只受过短期的学校教育，其余完全在家庭中请私人教授。纪德自幼好学，由于高度的好奇心，逢事爱探求它的究竟。生活在三个女性严肃的环境中，纪德少年时期强烈的宗教情绪由于对青春期肉的压抑自然地步入一种神密倾向。这精神状态最显著地反映在他最初匿名发表的小说《凡尔德手册》中。小说中的主人公凡尔德疯狂地追求着灵的境界以致使他鄙夷一切外在世界的诱惑。他那崇高的理想，崇高的梦景，意志的苛求，灵魂的探险，以及与外在世界隔绝后书本中的幽囚，十足刻划出纪德自身最纯洁的童心。当时纪德正又沉湎在对他表妹Emmanuèl（也即日后纪德夫人）的爱恋中。但这恋爱过程自身即是一种最苛刻的灵的体验，直到日后纪德在《窄门》的故事中，在《伪币制造者》爱德华与萝拉的关系中，虽然这已是从另一角度所作的描绘，但究竟还都是少年时期心灵的余音。如果不藉非洲的酷热来融冶这空虚，落寞，与不安的青春，无疑纪德必然也将落入小说中凡尔德窒息的命运。纪德于二十四岁秋天（一八九三）第一次出发到非洲去旅行。他在非洲生了一场大病，却因此惊人地从沙漠中带回了他对生命的热诚。一八九五年他再回到巴黎，不久他母亲去世，他和他表妹结了婚。

这摆脱了“自己”，摆脱了“书本”，在沙漠中所作的长途旅行是扭转纪德生活与思想的关键。他觉醒到过去自以为“圣洁”的生活，实则只是对现实的躲避，过去一味对灵的憧憬，对生活不仅是窒息，同时也是胆怯与虚伪。他彻悟到生活不能是单方面的。人这东西原是“明朗与阴晦的结合，一种遽难定断的笑与忧郁的混合品”。

这觉醒与求解脱的最高表现即是一八九七年出版的《地粮》。把已往一笔钩销，他第一次觉醒到真正的教育应从“生活”开始。生活本身即是教育。一切疑虑都是多余的，抛开疑虑以后，人才能真正体验到生命的热忱。《地粮》中：

消灭自身对“功绩”的观念，因为它对精神是一种莫大的障碍。

但奈带奈蔼，你将像把光执在自己手上的人那样追随着光前进。

欲望是有益的，同样，有益的是欲望的满足——因为欲望从而增添。我实在对你说，奈带奈蔼，每种欲望比我欲望中的目的物虚幻的占有更使我充实。

对多少可爱的事物，奈带奈蔼，我用尽我的爱。它们的光辉由于我不断地为他们燃烧着。我无法使自己疲惫。一切热诚对我是一种爱的耗损，一种愉快的耗损。

异端中之异端，我永远受摈斥的论见，隐晦的思想，各种的偏异所吸引。每种智质对我感到兴趣全在所以使它和别种智质不同的地方。由此我在自身中达到排斥同情的境地，因为在同情中所见到的只是一种共通情绪的认识。

不需要同情，奈带奈蔼，——而是爱。

何以你还不懂得一切幸福来自机遇，在每一瞬间它出现在你眼前，像一个乞丐出现在你的途中；让不幸落在你身上，如果你说你的幸福已早死去，因为你曾梦想的幸福与这不同——而你不承认是一种幸福，如果它与你的原则，与你的愿望不能吻合。

明日的梦是一种快乐，可喜没有事物能与自己所梦想的正相符合；因为每一事物的价值在于互不相似。

我不喜欢你对我说：来吧，我已替你准备下某种快乐；我已只爱由机遇中得来的快乐和我们声音使岩石涌出来的快乐；这新奇而强烈的快乐对我们正像从酒糟中流溢的新酒。

但你应懂得这仅由于多量的快乐才能获得些微思想的权利。一个能自认幸福而又思想的人，那人才称得起是真正的强者。

因为，奈带奈蔼，别停留在与你相似的周遭；永远别停留，奈带奈蔼。当一种环境已与你相似起来，或是你自己变得与这环境相似，立刻它对你不再有益。你应离开它。没有比你的家，你的居室，你的过去对你更有害的。在每一事物中你只应接受它所给你的教育，而让流泻自每一事物的欢情使每一事物枯竭。

奈带奈蔼，我来和你谈“瞬间”。你可曾懂得它们在时的力量？一种对死不够恳切的思念，是不会对你命中最小瞬间给与足够的价值的，而难道你不懂得除把每一瞬间和这死的漆黑背景相隔离，它是不会有这存生非一种令人惊叹的光辉的。

在十八岁那年，当我正结束初步的学业，精神倦于工作，心头虚空，对生的疲惫以及身躯由于过度的约束所起的反抗，于是藉着我那流浪的狂热，我就无目的地出发我的行程。我认识过一切你们所知道的：春天，大地的气息，田野间野草的开花，溪边的晨雾，牧场上薄暮的烟雾。我经过很多城市，但哪儿也不愿停留。幸福的人，我那样想，该是对世间的事物无牵无罣，怀着他那永生的热诚经历这恒久的动态，我憎恶炉边，家，一切能引起人觅得安息的处所；我也憎恨那些牵续的情谊，情人似的忠心，思想上的成见——总之，一切损及正义的东西；我曾说我们应该时时准备着接受每一种新的事物。

我的幸福源由于每一水泉启示给我一种渴念，而在无水的沙漠中，不得解渴，我仍爱这烈日下自己热病的赤诚。

我憎恶精神上的疲倦，知道它全由烦闷而起，主张人应预计事物之多面性。我息无定所。我睡在田野间。我睡在原野上。我看到黎明抖擞在大捆的麦束间；乌鸦惊醒在山毛榉的丛林中。晨间，我在露草上洗面，晨光晾干我湿透的衣服。谁能说乡间有比那一天更美，当我看到丰盛的收获在歌声中载回家去，以及那些挽在滞重的牛车上的牛群。

有一时候，我那样地满溢着快乐，我想把这快乐告诉给另一人，指示他在我生命中所以能使这快乐持久的原因。

傍晚，在一些不名的乡村中，我看到白天分散的人们在炉边重聚起来。工作疲累的父亲回到家来；孩子们从学校回来。家门一时被打开，透露出光，热，与笑声，接着这门在黑暗中重又紧闭。一切流浪的事物从此再无法闯进屋去，在屋外抖索着寒风。——家，我憎恨你！紧闭的巢窠；紧闭的门户；幸福嫉妒的占有。——有时，藏在黑夜中，我倚身在玻璃窗前，久久静观室内的动作。父亲坐在灯旁；母亲在缝衣；祖父的坐位空着；一个孩子在他父亲身旁温习功课；——于是，我的心满溢着想把这孩子带走的欲望。

第二天，我又看到这孩子，当他散学回来；第三天我就和他说起话来；四天以后他离弃一切跟着我跑了。我使他的双眼睁开在这原野的光辉前，他懂得这一切为他而展开着。我教育他的灵魂，使它变成更流浪，最终变成更愉快——接着，我教育他使他能脱离我，使他能认识孤独。

我那天性充满着爱的心，流质似地散泻在四方；没有一种快乐像是属于我自己的，我每邀请任何遇到的人去分享；而当我独乐的时候，那只全凭着孤傲。

有些人责备我自私；我责备他们愚妄。我志在不爱任何一个人，男人或女人，而仅爱友情，感情，或爱情。当我把爱给与一人的时候，在我只是徇人之意，因为我不愿从而就不爱另一人。我也不愿霸占任何一人的身与心；像对自然一样，对人间我也是游牧者，不停住在任何处所。一切偏爱在我认为是反正义的；愿与众人处，我不把自己给与一人。

我使自己成为飘泊者，为的能和一切飘泊的事物相接触：对一切得不到温暖的事物我都感到爱怜，我热情地受过一切流浪的事物。

我不惜冗长地引述《地粮》因为我始终认为纪德全部作品中要数前期的《地粮》与后期的《伪币制造者》最足代表他的特色。全部纪德思想已都在《地粮》中暗暗萌芽。由于强烈的诗情与意象，《地粮》往往被误认作仅仅是歌颂欲望与本能的一本书。诚然，它容易予人以某种放浪，过激，或竟极端具有破坏性的印象，但纪德积极，明朗，建设性的伦理观确是藉摧毁了一部分旧道德与旧传统才被建立起来。纪德始终令那些卫道或卫教的人士皱眉，不断遭受他们的围剿，正因为他的思想彻底地破坏了他们的巢案。他不怕使别人或自己出丑，把一切腐烂搬了出来曝晒在美丽而赤热的阳光下。

纪德几近六十年来的写作生活中前后发表小说，诗，戏剧，文艺论文，日记，杂笔等五十余种。我已说过纪德作品中以小说占主要。但他大部分的小说都是以“反面”作出发的，也即他自己所谓“否定性，讽刺性，或批评性的作品”。其中只有《伪币制造者》他自己承认是“小说”(Roman)。但这部小说在题材与结构上都是非常独特的：它不仅书中有书，而竟把“艺术创造”本身也作了其中的主题之一。小说家不仅采纳了“现实”，而更企图要表达出如何使“现实”成为“艺术”所经的过程。

纪德的作品大体可说是刚性的思想配合了柔性的艺术。他的艺术中并无咆哮与呼号，自然更无口号。他以纤净峻严的文笔暗暗地道出了人生的诸问题。他作品所发挥的力量是内在的。它引起你的饥饿，引起你的焦渴；它引起你的不安，使你发生疑问，从而激动你去作进一步的探究与思索。假定一般作家的作品着重于“解答人生问题”，纪德的，则是“提出人生问题”。他的每一作品几乎都代表一问号。“使你苦恼，正是我的本务。他曾说。从否定作出发的纪德，其精神却是勇往地肯定的。

去年他在黑庞（Liban）所作的一篇演讲中（参阅《文艺复兴》四卷一期拙译纪德：《文坛追忆与当前问题》），结尾说：

在这时候，当我看到构成一个人的价值的一切——其人格，尊严，生活中的希冀与生存的理由——都落入在四面八方所袭来的危难中，在这样一个时候，正由于认识有一部分年青人，尽管是少数，尽管被分散在天涯海角，他们并不息肩，他们依然保持着他们道德上与精神上的真诚，他们抗议任何试欲影响，蔑视，或钳制思想与征服灵魂——因为被株连的确是灵魂自身——所发的专断的号令与企图，正由于认识这些年青人——大地的盐分——是存在的：这才使我们年长者放了心，这才使我，老得行将离开大地，不至于绝望地死去。

我相信小民族的力量。我相信少数人的力量。这世界将受少数人拯救。

但奇特的是纪德作为“作家”的命运。纪德于二十二岁出版他的第一部小说《凡尔德手册》时也曾怀过一个少年作家一举成名的雄心，事实这书的出版并不曾引起当时文坛任何反响。此后几近二十年间的作品连《地粮》在内也都经历了同样的命运。他在《地粮》一九二七版序文中说：“没有一个批评家曾提到过它。十年中它正好销出五百本。”但这遭遇却像他初期在生活中的窒息一般替他觅回了意外的觉醒与解放。由于读者与批评界的漠视，正像一下子摆脱了他们的目光，从此纪德换回了无限的自由。和斯当达耳（Stendhal）一样，纪德开始想：我的作品是不能为同时代人所理解的，更后，多少年后……从而造成他一种殊异的风格，无限的广度与深度。此后他就一直抱了他的作品只为下一代而写的信念，因此他的作品初版时只印几十本或几百本。“对我，”纪德曾说，“问题不在如何能成功，而是如何能持久。”他的估计并不曾错误。隔着五十个年头来看，一切都成讽刺。我在今年春天收到的一九四三版的《伪币制造者》，一版即印十万部。战后纪德任何作品连在巴黎的书店都不易购得。一九三九年出版的《五十年日记》今年春天在巴黎黑市上售价一万五千法郎，而事实上还很难买到。

自然，纪德的声誉并不从今日开始。他以一九○九年出版《窄门》成名，而到第一次大战以后，年青的一代方在他的《梵谛冈的地窖》（一九一四出版）中觅得了他们的理想，纪德才一跃而成负荷本世纪时代精神的代言人。三十年来纪德在法国文坛的地位最可比作当年鲁迅在我国文坛的情形，换言之，一面不时受敌对阵营顽固分子的袭击，另一面则是企图藉论争为一己获名利的伪前进分子的挑衅。但他对双方都从不还手，因此当乌云消散后，真理反愈显得明朗。三十年来纪德不仅是法国文坛的长者，青年们精神上的导师，而他的影响所及实并不止于文艺：一九二七年《刚果纪行》中揭发法国殖民地的黑暗，一九三○年代这六十老翁思想的突然明朗地走入左倾，以至一九三六年发表《从苏联归来》都是涉及经济，政治，社会，而轰动世界性的事件。人们少不得因他的这些举动而感到困惑，而在纪德自己，由于把一己的真诚看得比一切都重要，对世俗的褒贬倒反处之泰然。在一生中他从不加入或附和任何党派。“对我，最主要的是能让我自由地思想。”“政治的险恶性在此：你所信奉的党派没有不把你拘囚起来；当你退出时，没有不显得是一种背弃；在党派中个人的真诚无从存在……”

荣誉？他自早年未能成名所得的教训，以后早把它看成荑稗。当年Boylesve百般怂恿纪德去候选法兰西学院院士时，终不为动。一九二四年英国皇家学院（R.A.L.）一致通过纪德继法郎士为该院荣誉院士后，致函纪德问他发表时在姓名下应加何项头衔，纪德回信说：“最初荣誉躲开我。以后我躲开荣誉。在贵院荣誉院士录中鄙人姓名下不必另加头衔。”今日，另一国际性的荣誉追踪到纪德头上，不知纪德更作何感想？多少年纪德被视作洪水猛兽，当年一个批评家嘲骂纪德，把“自然最怕Vide（空洞）”一句成语竟改作“自然最怕Gide（纪德）”，今日居然在生前还能听到“系因其识见远大”而得奖金，这在他不知又作何感想？

自从纪德发表了他一生的日记以来，世人对他的生活，思想，与艺术已能得到更进一步的认识。但纪德的方面太广，他生命的戏剧中最曲折的部分恐怕犹待下一代的批评家们去发掘。我写纪德的文字像建筑式样不同的房舍，骨架的坚固与否，色调与格局的美观与否姑置勿论，只以构图来说，多少都用过一番心计，独有今天原应以最扼要的方式来写这篇介绍性的文字时，却竟说成颠三倒四。有什么办法？我原也说明了这只能算作冬夜炉边的长谈。而实在说，纪德是一个不容规矩去范围的作家。你愈说得有条有理，可能在你以为掌握了实体，实际却是他的一个影子。

在长期战争的岁月中，我一直失去了纪德的音息。今年春天，他不知如何从美国的朋友方面获悉了我的地址，才又陆续开始书简的往还。他问我要我和一家人的相片，我寄了去，他寄回两张他自己的，而从这信中看来，不久也许我还能收到别的。

莫里斯·沙哈（M. Sach）描写纪德说：

高身材，坍肩膀，骨质的身躯，其上是一个许久以来已早秃顶的头颅，有着乡下人似的焦枯的皮肤。他像是从一棵粗糙的大树上所取来的坚洁的木材所雕成。他的眼睛，有时呈灰色，有时呈青色，像有些青石片，也像有时晴天下白杨树的叶子，显示出一种明净，坦朗，颖悟的目光。他的口唇，王尔德曾说正直得像一个从未说谎者的口唇，在面部上清晰地截成一种与其是任情则更是缄默的线条。坚方的颚骨显示出不为任何浓重的欲情所凝滞的一种意志。纪德的面貌所予人的是乡人，学者，雅士三者间的一种完美的结合。

我在结束这夜谈以前，再向编者与读者谨致我的歉意：介绍纪德，结果却像同时介绍我自己，我一开始就说不能不感到尴尬的就是为此。

明天适逢纪德七十八岁的整寿，藉此遥向这位文坛一代的宗师敬致深切的贺忱。如果今日我们还“敢”希望有和平的一天到来，我们自更欢迎这位对中国怀着向往的老作家莅临。

一九四七年十一月二十一日夜　　

于北平西郊清华园　　

【注释】




(1)
 这是冬夜赶写的一篇介绍文，曾由上海《中国作家》（第二期）与北平《益世报·文学周刊》（第六十八期）同时发表。


纪德在中国

(1)
纪德怀着对生命的热忱一生几乎已跑遍世界的每一角落，独独还没有到过中国。他曾几次表示过他的向往，我给他回信说：恐怕还不是时候。

在国内先后翻译或介绍纪德的人还不算少，但我对《纪德在中国》这题目知道得并不够确切。

就我往日对书报的涉猎，似乎记得穆木天翻译《窄门》是相当早的事情，卞之琳介绍纪德很有成绩。他翻译过四种《解说》，此外还有《浪子回家》，《窄门》，《新的粮食》与《伪币制造者日记》。卞君说他也译全了《伪币制造者》，但原稿于战事期间已在香港被毁。

此外闻家驷也翻译过《浪子回家》，记得是发表在当年的《文学季刊》上。王了一翻译过《女学》，但他把书名译作《一个少女的梦》我觉得有点太花招；以后金满成与陈占元也都译了这本书，金译《女性的风格》也觉奇特，陈译《妇人学校》倒比较老实。我看纪德极少在书名上用工夫，往往借用原有的（如《女学》由莫里哀的剧本而来），或借用古代神话与历史中的人名。否则就是实实惠惠最不引人注目的书名。在这方面他有点像不修边幅的人，不愿藉外表去惹人注意，自然也由于他自信自己作品中确实有点东西的缘故。

丽尼从英文翻译了他的《田园交响曲》，并据说是国内纪德翻译中销路最旺的一本。此外黎烈文主编《译文》时似乎也翻译了他几篇论文。徐懋庸翻译了悼王尔德那篇纪念文的一部分（以后我自己也翻译过这篇文章）。我这点报导必然是不完全的，可能是很不完全的，因为我手头并无可查的文选，这只好等以后好事的读者们去补充了。

对了，譬如说，我就忘了一个很重要的名字“张若名”。杨夫人研究纪德可能要算国内最早的一人，但她的大作《纪德的态度》（L'Attitude d'André Gide）是用法文发表的，是作者在里昂的一篇博士论文，写得很好（因为在当年对纪德能有此认识实在是难得的）。以后我在巴黎时，纪德还提起“有一位中国女学生……”

最近纪德得了诺贝尔文学奖金在国内也已引起广泛的注意。北平《益世报》出过整版专页，上海《大公报·文艺》出过半页专刊，其中有一篇短文是纪德得奖后在瑞士发表，《朝日新闻》驻瑞特派员把它译成日文寄回本国，国人又从日文翻译成中文刊在那半页专刊上。这是一篇短文，写得很有趣味，也很真挚。文中说：“追求名誉，在我是无缘的。但从年青的时候起，我却一向看重名誉。起初，经过相当长的时间，我的作品毫没有引起反响，但我并不灰心，因为我始终相信我的作品自有被读的价值……我获得诺贝尔奖金以后的感想很多，可以说，像一个获得称赞的孩子一样。如果我自己不以为做了适于受奖的事，那末这种孩子似的欢喜是不会如此大的……”

这是一个七十八老翁很天真的话。最近一个年青朋友从杭州写信给我说：“纪德的《我的感想》发表以后（即指以上那篇短文），东南人士颇有以为失身份者。”我读了这句话觉得很有意思，这十足是东南人士的观感（其实应说浙东人士，我自己也是），也即不易理解童心的喜悦。其实这一点又何止仅是东南人士，文化根深的地域都有这种倾向，纪德所以不易为他本国人接受，除其他各种原因以外，此也其一。

但我把话扯远了，我的主题仍应是“纪德在中国”，而且无可避免地还得谈到自己。我最早论纪德的文字发表于十四年前。我希望不太被误认作炫耀，如果我说我自己是这些介绍者中最带韧性的一个。这原因是纪德给我的影响太深，而我每喜对人说：纪德的影响是健康的（至少对我如此）。

我第一次接触纪德的作品是在一九三四年清华研究院温德先生所开的“纪德”这课程中。来谈纪德在我身上所起的影响显然还不是时候。我只说当时我念了他一本书就开始念他其他的书，以后到巴黎则整整几年花在这一作家的作品上。至今我还保留着当年读《纪德全集》时所作的一千三百十三页蝇头蟹文的笔记。当时我就想写一本论纪德的书。一九三八年十一月二十一日在巴黎时的日记中：

第一天把白纸展展开在我眼前。足足一年半来的阅读，积下这一千三百余页的笔记，要清算这一盘账又将从何下手？

第一次我把钓竿整理就绪。坐下在这茫茫的湖边，踌躇不知所措。我所确实的是：湖的幅员（虽然仍不免有茫茫之感），鱼的种类……但有大有小，且引上你的钓钩的则不一定是你这一刻所正需要的。

我的玄想从而开始，但我此来非为玄想。

策略种种：

按年月的顺序去追溯一个作家：由其幼年的环境……从而形成其人的个性……从而其作品中的思想之演进。

按作家之各方面作纲要：为人，处世，道德问题，艺术问题，分项作述。

以作品本身为主，从而探讨作家之各方面。

以批评家自身的趣味为主，不作明显分类。理解与选择。一己之见。

法国论纪德者最大的错误在于以法国的文学道德的准绳去衡量纪德。挑拨多于理解。批评家高于作家。批评家所属（党或派）高于批评家自己。

在艺术上无标准的尺，也无标准的秤。

对一个伟大的艺术家应予以理解，而非衡量。他的作品本身即是他自己的尺与秤。

同年同月二十三日的日记中：

仍是茫无头绪。昨天上午继续阅读笔记，一时的兴致，开始翻起《地粮》来，成三四页，但重读时，对自己的译文无法满意。

我并不需要把湖中所有的鱼全钓上来（事实上且也不可能）。在未正式动笔以前我应预先记住这句话。

一篇精粹的论文，材料固然重要，但如何论法，则更重要。

自然我当年计划的这部作品至今并未写成。次年六月十三日日记中又说：

来欧洲以后，我的读《纪德全集》是我生活中的一件大事，这阅读整整花去一年时间，时刻想写的一本关于纪德的书却始终没有动手，慢慢竟觉得为自己，这种工作实在已没有什么必要。相反，去冬由于一时意兴却翻译起《地粮》来。译稿虽已完成，而这些日子一直忙着修改与誊清，但我对自己的译文中有的地方，自己读了也生气。在这修改的过程中，想另换一些新的替代，但思索半天，有时仍落得失望，竟至绝望。幸而我的工作并非为出版机关或书店，因此，自己愿意的话，尽有权永远让它留在自己身边。但无论如何，这译稿非在最近全部誊清不可，也算把这事告一段落。

这部《地粮》以后隔了四年在重庆出版。在内地时最初三年住在西北，每乘暑期，偷闲试译《伪币制造者》，这一部三十万字的长篇是以三个夏天一个秋天才译成的，又搁了三年始在重庆文化生活出版社出版。《伪币制造者》前曾写了一篇数万字的长序，这显然是一件荒唐的事情。但我常追怀写那一篇序时的心情。那一年我已在北碚，正值都匀独山失陷，贵阳吃紧，重庆人士纷纷打算逃往兰州的冬天，我且不知何故心境非常平静（或是另一方式的兴奋），每晚乘家里人安顿以后，拨旺了炭钵，然后顺着黑暗中的农场到沿嘉陵江畔的小摊上买回一大包通红的蜜橘，吃着通红的蜜橘，对着通红的炭火，便开始起我的工作直到后园鸡鸣。如是连续十五夜终于在圣诞节前夕完成了这篇荒唐的长序。但我不能不说在我论纪德的七八篇文字中，那一篇是算过得去的，至少我自己这样看。

以后也译过纪德的一部分论文以及一本小书《日尼薇》（实系《女学》续集），此外都是些尚未全部译成的稿子。我对这方面的工作大体如此而已。但我对自己已说得过分的多，原因自然由于我对自己比对别人知道得更为清楚。

复员后到上海还看到过两本纪德的译文，即：《从苏联归来》与《刚果纪行》，记得翻译者署的是笔名，以后又有人告诉我当时某书店印那两本书是多少有作用的，但内幕我并不清楚。自然纪德的《从苏联归来》当年在欧洲也大掀起一阵狂风暴雨，出版一月中再版数十余次，当时国内也像有几个人同时在翻译，至少我在某杂志上注意到戴望舒的译文，以后登完与否倒不知道。

上述这一类书自然也极代表了纪德的个性与人性。但对认为有失身份的仕女们，他们如果知道纪德还以名作家的地位实地到街坊陋巷去调查搜索几件社会新闻所引起的礼教（实在因改作洋教）吃人的案件以补官方记录之不足，诸如《博亚矶的女囚》之类的作品，岂非更当笑落了牙齿！这本报告文学式的作品记录法国一个有身份家庭的小姐因与人私通成孕，她那位虔信天主教的母亲与阿哥把她在一间漆黑的卧室中幽囚了二十余年，最后因家中新来一个女仆，而她却偏有一位情人，幽会之际，无意透露了这有身份家庭的秘密。这个外来的男子倒不愧是一个有情人，他得了这点风声立刻向警局告密，卒至败事。请想想把一个少女的青春为她虔信的亲生母亲紧闭在上了锁的百叶窗的卧室内达二十余年之久，天下这种疯狂教人听了是否还再有心情笑落牙齿？当警局派员去查察时：打开卧室的门，但见满床残羹浪藉，粪土满积，其上是老鼠，臭虫，虱子以及各种其他昆虫示威的行列，而那女囚——二十多年前与情人幽会的少女——都已成了一个骇人的活僵尸。我不说了，我有工夫，倒也预备把这本真切得荒唐的记录翻译出来。

一九四八年一月二日于清华园　　

【注释】




(1)
 这是一篇随笔，原载北平《现代知识》二卷六期。


附　录


纪德作品年表

(1)
一八九一　《凡尔德手册》（Les Cahiers d'André Walter）—小说。

一八九二　《凡尔德诗抄》（Les Poésies d'André Walter）—诗歌。

一八九二　*《纳蕤思解说》（Le Traité du Narcisse）——解说。

一八九三　*《爱情尝试》（La Tentative amoureuse）——小说体解说。

一八九三　*《幻航》（Le Voyage d'Urien）——诗小说。

一八九五　《沼泽》（Paludes）——小说。

一八九七　*《地粮》（Les Nourritures terrestres）——散文诗。

一八九七　*《假先知解说》（El Hadj）——解说。

一八九九　*《菲洛克塔脱》（Philoctète）——戏剧体解说。

一八九九　《旅叶》（Feuilles de route）——旅记。

一八九九　《脱镣的普罗美德》（Le Prométhée mal enchainé）——小说。

一九○一　《刚陀王》（Le Roi Gandaule）—诗剧。

一九○二　《背德者》（L'Immoraliste）——小说。

一九○二　《沙愈尔》（Saiil）——诗剧。

一九○三　《假托集》（Prétextes）——文艺批评。

一九○六　《旅记》（Amyntas）——旅记。

一九○七　*《浪子回家》（Le Retour de l'Enfant prodigue）——小说。

一九○九　*《窄门》（La Porteé troite）——小说。

一九一〇　*《忆王尔德》（Oscar Wilde）——悼文。

一九一一　《新假托集》（Nouveaux prétextes）——文艺批评。

一九一一　《依莎培尔》（Isabelle）——小说。

一九一一　《悼菲立普》（Charles-Louis Philippe）—悼文。

一九一四　《梵谛冈的地窖》（Les Gaves du Vatican）——小说。

一九一四　《特种刑庭回忆录》（Souvenirs de la Gour d'Assises）

一九二○　*《田园交响曲》（La Symphonie Pastorale）——小说。

一九二三　《论陀斯妥易夫斯基》（Dostoievsky）——演讲录。

一九二四　《偶触集》（Incidences）——文艺批评。

一九二四　《哥丽童》（Gorydon）——对话录。

一九二五　*《伪币制造者》（Les Faux-monnayeurs）——小说。

一九二五　*《伪币制造者日记》（Journal des Faux-monnayeurs）——写作日记。

一九二六　《如果麦子不死》（Si le grain ne meurt...）——自传。一九二六《你也一样？》（NumquidetTu？）——沉思录。

一九二七　*《刚果纪行》（Voyage au Gongo）——旅记。

一九二七　《豚地吉》（Dindiki）——动物见闻录。

一九二八　《从察回来》（Le Retour du Ghad）——旅记。

一九二九　《无成见者》（Un Esprit non prévenu）

一九二九　《试论蒙田》（Essais sur Montaigne）——论文。

一九三○　*《妇人学校附罗培尔》（L'Fccle des Femmes，suivie de Robert）——小说。

一九三○　《博亚矶的女囚》（La Séquestrée de Poitiers）——社会见闻录。

一九三○　《立杜罗事件》（L'Afaire Redureau）——社会见闻录。

一九三一　《依迪普》（Oedipe）——戏剧。

一九三一　《杂文集》（Divers）——杂文。

一九三五　*《新粮》（Les Nouvelles nourritures）——散文诗。

一九三六　*《日尼薇》（Geneviéve）——小说。

一九三六　*《从苏联归来》（Retour de l'U.R.R.S.）——旅记。

一九三七　《从苏联归来补》（Retouches á mon Retou de I'U.R.R.S.）——旅记。

一九三九　《五十年日记》（Journal，1889—1936）——日记。

一九三二—三九　《纪德全集》（Oeuvres complétes d'André Gide）——L'Martin Chauffier主编，自一九三二至一九三九年共出十五厚册，包括自最早至一九三二年作品。一九三二年以后作品尚未编印。

一九四六　*《意想访问》（Ler Interviews imaginaires）——文艺批评。

一九四六　《日记抄》（Journal，1939—1942）——日记。

一九四六　《德赛》（Thésée）——小说。

一九四六　*《文坛追忆与当前问题》（Souven rs littraires et probélmes actuels）——演讲稿。

盛澄华编制　　

【注释】




(1)
 《纪德作品年表》中所列作品截至一九四六年止，凡短篇未刊单行本而已辑入《纪德全集》中者不录。书名左端所列年份系出版年代，有*符号者我国已有译本。


纪德书简

之一

　　——寄25.Rue Tournefort，Paris V

我亲爱的盛澄华：

接到你这封优美的信，使我热切地希望认识你，而很婉惜你不敢早点介绍你自己。

请来敲我的门，最近任何早晨都可以（但不要在明天），而且请相信我最诚意的接待。

你恳挚的　　

安得列·纪德　　

一九三七年一月五日巴黎七区凡诺路副一号纪德寄　　

之二

　　——寄同前

我亲爱的盛澄华：

我希望你再来看我。别怕冒昧。请来敲我的门，最近任何早晨都可以；或先打电话（Invalides79—27）给我，我们可以立刻约定时间。

已是最关念你的　　

安得列·纪德　　

一九三七年一月二十二日巴黎同前寄　　

之三

　　——寄同前

我亲爱的盛澄华：

前天我在街上遇见的，难道就是以前来看我过的你吗？

我实在不敢确定，因为上星期曾有一个中国青年送来一厚本稿件征求我的意见，并说几天内再去看我。我看出这稿子“要不得”，而且认为非常“要不得”：由此，我当时语气中颇显窘促，这你一定能觉到。因为我怕弄错了人。

我写这信，即为向你解释切勿在意我那天所说的不太切题的话，诸如“希望你能从意大利来信……”等等。如果你在离开巴黎前能分出一点时间（我自己几天内也要离开）盼来我家：我很希望能和你谈谈。

如果那天我所遇见的不是你，也请来一趟，而且别怀疑我诚挚的关切。

安得列·纪德　　

一九三七年四月十三日巴黎同前寄　　

之四

　　——寄185，rue de Javel，paris VX

我亲爱的盛澄华：

你所说的关于你那位兄弟的情形，使我很担心。但愿你到慕尼黑见到他时，病状并不如意料的那么严重。

是的，那次你来以后不到几天，我就给Pelligrini去了一封相当长的信。

祝旅途平安！并请相信我的关念。

安得列·纪德　　

一九三七年五月廿二日巴黎同前寄　　

之五

　　——寄同前

亲爱的朋友：

我今晚离开巴黎；但在十六号时也许回来几天。很欣慰有了你的消息。寄上《从苏联归来补》，但未题辞。这书一本也没有题辞。

关念你的　　

安得列·纪德　　

一九三七年九月一日寄　　

之六

　　——寄Fondation Suisse，Cité universitaire，Paris XIV

我亲爱的盛澄华：

你那封精辟的信使我深深感动（我已抄下你的新住址），而你所说的都使我很感兴趣。在当前可怖的战斗中，我不必对你表示我的同情站在哪一面，你自己一定知道。如果我在两天内不离开巴黎（离开也是短时间的），我会立刻设法找你。或是稍迟也好，但我已等候着向你亲切握手。

安得列·纪德　　

一九三七年十月十四日巴黎凡诺路副一号纪德寄　　

之七

　　——寄16，Glengyle Terrace，Edinburgh，Ecosse，

我亲爱的盛澄华：

你寄来的是一封多么有意思的信！它使我深为感动。你在《田园交响曲》中如此细密地替我指出的这些疏忽，实在教人惊惶。《窄门》与《伪币制造者》中也曾有人指出类似的疏忽。它们暴露了我对时序的缺少观念。而如果你知道我为调整“时日”所下的苦心！全般枉费！我珍重地收藏着你的信。但像你这般真正细心的读者实在寥寥无几！无疑，这书（《田园交响曲》）写作中屡次止而复始，以及我自己的焦心，也是部分造成这些脱节的原因。但在我自己的日记中，我也发现类似的情形。

我亲爱的盛澄华，你这番诚挚的同情使我深为感动，请你也相信我对你的。我在几天内就去荷兰，时间不允许我再作长谈。

亲切地关念着的　　

安得列·纪德　　

一九三八年六月九日巴黎同前寄　　

之八

　　——寄1 Avenue Jeanned'Arc，Arcueil（Seine）

我亲爱的盛澄华：

你这封信太周到了，它使我深受感动。我不知道你所寄的喜帖如何下落；我从林先生（我很高兴在Chitre遇见他）处才知道你结婚的消息；而我不曾向你道贺，这遗憾正像你未能早日向我慰问是一样的。我相信我们大家都不见怪。是的，这伤逝几个月来使我凄怖地感到消沉，你读过我的作品，应能衡量这一位在我生活中所处的无限地位，我自身中最高的一切无不以她为指归。我祝贺你的夫人能有她一般的仪容与美德……

不拘我忙成如何程度，我仍希望和你见面；既然你住得离巴黎并不太远，你可以在上午到我家来，或者先用电话通知我，我们再约时间。

请相信我诚挚的友情。

安得列·纪德　　

附笔：很感激你寄来的正误表，待我送到NRF去，看是否能在即将出版的全集第十五册（也即最后一册）中刊出。

一九三八年十一月廿一日巴黎同前寄　　

之九

　　——寄同前

我亲爱的盛澄华：

你来信中所说的一切，你可以相信也正都是我对我自己所说的。唯一使我感到安慰的：即是你立刻像你在信中那样向我坦率表示。我对最初一时的错误（原因由于我自己目力已很衰弱，而当时我坐的位置正好面对阳光，我对你只看清一个模糊的侧影，到许久以后才认清是你，但已经太晚了）以及因我谈话所引起的不快，衷心感到万分痛苦。但看在我们友谊面上，请勿再误会：我只对一个日本人确有好感，这人我已认识了四十年。他最初是日本驻外特派记者，以后因憎恨他本国政府当前作风，至今在万分艰苦中维持生活。至于最近因我的《田园交响曲》被摄成电影，从而使我和日本官方发生礼节上疏疏的来往，这事决不致改变我一向的观感，而尤其你可以相信，如果不是由于最初未曾辨清你的面目，而把你误认作日本大使馆的专员之一（因为他曾接洽好那天上午来看我），我对你的接待决不会如此，而我也决不会对你发这些含糊而又荒谬的问题。但以后当我一发现我自己的错误时，我内心所引起的惭愧与惶惑，使我对你再想不出合理的话可说（而我立刻又多么笨拙地想改正，想使自己镇定！）。是的，想到我自己所闯的祸，想到从此将失去你的尊敬与友谊（这对我早是很珍贵的），想到这无法挽回的一切，确实使我莫知所措……我应该多么感激你这封信，因为至少这给了我一个解释的机会！

我当年拒绝替日文全集作序，今天我一样是要拒绝的；但这张影片（《田园交响曲》）的摄制，事前我全不知道，既不经我同意，而且在我也并无任何好处。我因一时好奇，表示想看（如今我知道这已做得不够谨慎），日本大使馆就大献殷勤，这使NRF与我也不能不作礼貌上的周旋。这已经做得太过分，我所以重述，无非为表示我自己内心的惭愧——因为，我不是不知道你所说的借题宣传等都是事实。

至少请你明白：使你为祖国的忧念上平添一重个人的忧念（但愿这信能洗刷净一切！），这在我实在感到万分痛苦；请你相信，对这一切我内心和你同感。切勿怀疑我由衷的关切。不久就来看我！

你的　　

安得列·纪德　　

一九三九年五月十三日巴黎同前寄　　

之十

　　——寄中国上海陶尔斐斯路68号转

亲爱的盛澄华：

我正为你担心，并刚给Henri Thomas去信，问他有无你的消息，是否知道你的下落——而你这封可喜的信即在这时送到我手上。我多么希望在你回国前还能和你有一次更好的谈话，因为上次你去凡诺路看我时，我有些话实在说得荒唐。这震撼我们这古老世界的苦难，这使我们今日各自分离的苦难，它却无能离散我们间的友情，而我愿意你能知道，我对你的友谊，今日非常诚切，将来也永远如此。

我很喜欢你在信中所说的还希望有一天能在你的祖国和我相见。这同一希望逗留在我心头。唉！只是如今做人不能有任何计划；但想认识中国的这一愿望，在最近几年愈来愈在我心中坚强起来，而自从认识你以后，这愿望在我也觉得更有实现的把握。相信我，我是不能忘怀你的。

盼你来信报告我旅途平安，这会使我感到莫大的欣慰。我希望你夫人和孩子在这可怕的长途航行中不致受到太大的惊险，我向他们致我慈爱的微笑与祝福。

我已给巴黎方面去信，让他们替你邮寄一部我的日记，因为这儿已买不到。

再见，我亲爱的盛澄华。别怀疑我的忠实的友谊。

安得列·纪德　　

一九三九年十一月廿八日尼斯味第路四十号纪德寄　　

之十一

　　——寄中国上海江湾复旦大学庐山村

亲爱的复得的朋友：

你这封隽美的长信我在前天——也即我回巴黎的第二天——收到（这因“声誉”所连累的无可避免的冗繁，已使我疲乏不堪！一个月来，我在瑞士偷度我在凡诺路已无缘享受的清福。）我在热切的情绪下把你的信一读再读。终竟！我得到了久久盼望着的你的来信！而我立刻以由衷的喜悦来覆你。我时常惦念着你！几次我往东方所发的探问，虽然并不抱很大的希望，却终竟把你找到了：我不能在我们庄肃的沉默前认输。我们长期的耐心终于获得了报偿：看你发信的日期是四月十六日；我预计这信可以在五月底以前送到你手上。欣喜地获得了你所带来的消息：我希望你下次来信时，寄我几张你四个孩子和你夫人的相片——请替我转达我对他们最慈悦的问候——，自然还有你自己的……你所下的功夫多么令人惊喜！由你（藉你的论著与翻译）我获得了远地的新的友谊，这对我实是无限的慰藉。至于我的作品，我打算把最近出版的寄奉——其中尤其是《德赛》，可以看作是一种精神遗嘱——；但请你放心：我的全集（你所说的巨型版）只出至十五册；所以你所有的已是全的。纸荒使我很多作品已绝版，在法国，竟连巴黎，也很难找到；书店仅有的都隐藏起来，他们拿到“黑市”用荒诞的高价去脱手（我“七星版”的日记卖到一万五千法郎一部）。我的发行人已在把它们尽量重印，但总是供不应求……

你所说的关于重庆法国大使馆那位“文化”专员的事情倒并不使我惊怪；但多年来对我的作品与影响肆以无情的攻击（克劳台最近还如此）以后，颇有不少天主教徒已改变态度。即如其中之一，PaulArchambault，最近发表了一部论著，可以被列入论我的批评著作中的上品之一；自然，在书中他还站在他天主教徒应有的立场来定我的罪，论及他所谓我的“学说”的破产与失败；但已不断透露出一点同情的智慧……总之，已改换了一种态度，而这至少可以促起一部分对我的作品怀有成见或竟敌意的读者们的注意。我很愿把这本书（《纪德的人性》）和其余我自己的作品一并寄给你。我准备明天寄出；但用“平邮”，不知哪一天能到你手上？

受着各方的催迫，今天已不能有时间和你长谈。但主要的是我们毕竟又遇到了，相互忠于这一份友谊，而这友谊已早是我内心所特别珍惜的。

你的　　

纪德　　

一九四七年五月四日巴黎凡诺路纪德寄　　

之十二

　　——寄同前

亲爱的盛澄华：

我以多么喜悦的心绪接获来信！我想覆你一封长信，但实在抽不出空。目前暂先答覆你所提出的几个问题……但先说我多么欣慰地得悉我在Liban的演讲（以后在Bruxelles又讲一次）使你喜欢。兹寄奉仅有的几本“珍版”中的一本——可惜已太迟了！因为你说你已从英文译出！太可惜了！

你寄来的书（《伪币制造者》，《地粮》，《日尼薇》）我已收到。但这最后一种稍稍使我吃惊，因为《日尼薇》是那三联画中的一联，不和《女学》与《罗培尔》并置，不能显出意义。

你信中所说的相片尚未收到。但你应知道它们必然会带给我很大的快乐。附奉我自己的相片两张。我抱憾未能附寄我女儿的（因为手头没有）。她目前已不是“佳德玲小姐”，而是约翰·朗培尔夫人；她不久就要有第二个孩子。她一定会很高兴你对她的怀念，我今晚就会把这消息转达给她。我手头也没有《女学》（重印中），只好以后再寄。今先邮奉你所要的《意想访问》。这书在亚尔日出版的，题名《且待……》，比在法国出版的更完全。

谢谢你使我知道我作品中已有的中文译本，我那忠实的女秘书已立刻把它记录下来。

我把你寄来的中文名字小条贴在这封信上和寄书的包皮上，希望如此能早日递到你手上。

请向夫人代致我诚挚的敬意，向你孩子们转达你“老”朋友最年青的微笑。

安得列·纪德　　

一九四七年七月卅一日同前寄　　

之十三

　　——寄中国北平清华大学

亲爱的远地的朋友：

我只有极短的一点时间来写这封信：一来由于我从Kafka的小说《审判》改编的剧本正在排演，使我忙得不可开交；二来我急须赶往瑞士（拟于头场上演后立即启程），我打算在那儿和我女儿相聚。但我极愿意你知道你（八月十七日）那封可爱的信以及你和你一家人的相片所带给我的快乐。夫人显得很温柔，而你的四个孩子都非常可爱。我打算在瑞士让我女儿替我们拍几张相片（我手头没有一张满意的）给你寄去：她的，我的，她丈夫及三岁的小依莎培尔的。我们正等待着即将出世的她弟弟或妹妹。我将转达你对约翰·朗培尔与佳德玲的问候。

在巴黎，时刻不断受着零碎琐事的困扰，我简直无法做出一点使我自己称心的工作；但我希望到瑞士后（信请由纳沙德Ides et Calendes转）能好好开始工作。

欣慰地获悉你已转到北平一个大学执教。没有一个国家有像中国那样更是我所希望去的……但我已年老，如今很怕长途旅行的疲累！可是，能再度和你见面，能由我自己亲口向你夫人致意，向你孩子们微笑……这对我该是多么快乐的事情。

别怀疑我忠实的友谊，亲爱的译者与友人。

你的　　

安得列·纪德　　

一九四七年十月三日寄自瑞士　　

之十四

　　——寄同前

亲爱的盛澄华：

我天天延宕着没有覆你十一月十日那封优美的长信，从那信中我获悉你目前的生活情况与工作历程。以后因获这沉重的荣誉：诺贝尔奖金，原拟赴瑞典一行，但终以健康欠佳，未能如愿（近患心脏衰弱，使我无法从事任何工作，目前仍拟暂住纳沙德，何时离去，未作决定）。今又接十二月五日来信及你的长篇介绍文，但我不懂中文，实深遗憾。唉！我想和你在纸上长谈……但又体力不济。我真担心从此不能不放弃游历中国的愿望。我深悔在当年生命力充沛时错过了这机会！我来中国和你重聚的快乐正与我对你的深刻而忠实的友谊并增。我保存着我们相识以来你的全部信札，而你对我的一贯同情是我一生中认为最足珍贵的。我多么对你感激：因你的诱导，使我在青年学生群中获得新的友谊。我愿意他们知道而理解这一事实。我拥抱你的孩子们，向你夫人致慈悦的敬意。

你恳挚的　　

安得列·纪德　　

附笔：Chatrouilles一字系我杜撰，翻译时可仍旧，或用Pieuvres（Octopus）或Oursius替代皆可。

一九四七年十二月廿三日瑞士纳沙德纪德寄　　


忆盛澄华与纪德

辛　笛　　

亡友盛澄华离开我们至今不觉已有世纪四分之一了，他是在1970年4月18日或20日病殁于“文革”期间北京大学在江西南昌附近鲤鱼洲所设的农场，是地后即改为北大江西分校。承陈占元兄（与澄华同在北大任教）过沪北归时告诉过我：澄华随北大老师集体下放，表现一直十分积极，但以身体衰弱，在劳动锻炼中心脏病猝发，不及诊治而亡，大家都以其英才早逝，不胜痛惜。

今年我偶然发现三联书店在1994年出版的张若名女教授所著《纪德的态度》一书。据书前九十多岁的盛成在序言中说，他系于1920年冬末在法国里昂经周恩来介绍认识张的，并教过她学习法语。这本书原是张若名写的一篇博士论文，在1930年秋通过，后也深得纪德的赞许。

张若名在五四运动中与邓颖超同级同学，一同参加请愿斗争。1920年赴法国勤工俭学，1931年回国，任北平中法大学文学院教授多年，1958年在云南大学教师思想改造“交心”运动中，受到不应有的迫害，投河自尽，终年五十六岁。1980年在邓颖超的亲自关怀下正式得到平反。张若名是中国妇女解放事业的先驱，又是中国最早取得博士学位的妇女之一。澄华在1948年初写的《纪德在中国》一文中提到她写的法文博士论文，可称为国内研究纪德最早的一人。

由张若名的一书而深深触动了我对亡友澄华的怀念。澄华去世后不久，何其芳曾在北京东安市场中原书店内见到纪德送给澄华的亲笔签名的全集，并随即函告给我，希望即时买回加以保存，可惜我远在上海，书信往返，纪德全集已为有识之士购去，不可复得矣。

据我所知，过去国内介绍纪德作品的译本原本不多，除穆木天、闻家驷、丽尼、陈占元等人，以卞之琳同志译过的为多，有《浪子回家》、《窄门》、《新的粮食》与《伪币制造者日记》等。澄华则在抗战期间译有《地粮》、《伪币制造者》、《日尼微》，均由文化生活出版社刊行，其后还译有《幻航》、《忆王尔德》、（文坛追忆与当前问题》等，出版社不详。经我本人在1948年推荐给曹辛之办的上海森林出版社（亦即星群出版公司）出版的澄华撰写的《纪德研究》堪称国内研究纪德的一本专著。可惜寒斋原存有一本已在“文革”中失去，现在手头仅有一本，则系巴金先生自尧林图书馆（有印章为证）清理赠书工作中抽出转赠给我的，总希望有一天能把它重印出版，以飨读者。

在现当代，安德烈·纪德（André Gide，1869—1951）不愧为法国乃至全欧洲最伟大的作家之一。他属于蒙田以来的散文传统；他的作品丰富而亲切，虔敬而舒卷自如，最足以阐扬法国清明的人性批评传统。和马拉美一样，他是朴素的道德家，另一面，他又和勃朗宁、勃莱克、尼采、陀思妥耶夫斯基等紧凝成一支坚强的反中庸常识的精神血统。纪德生来是一位富有“不安定”性格的作家，他自认是由于遗传的特殊配合，父亲出自法国南部的新教家庭，母亲出自法国北部诺曼第的旧教家庭，二者在他身上汇集了矛盾的影响，并不断地争辩：北方人的深沉持重，使纪德倾向于内心体验；南方人的开朗明快，使他倾向于官能的乐趣。他既是一个最个人性的作家，但同时却又是一个最“忘我”的作家。著名的《新法兰西评论》（Nouvelle Revue Francaise，简称NRF）自1909年由纪德创刊以来，一直到二次世界大战法国失败后成立维希政府，他正式宣言退出，前后计有卅余年的历史，俱在他的领导下，其间名家辈出，如普鲁斯特、克劳台、梵乐希以至莫里雅克、罗曼、杜雅美、圣狄瑞披里等人无一不是该杂志的中坚分子或撰稿人。如就该杂志的发展来考察，可以俯瞰近卅余年来法国文学的主流。他们开头受有象征主义的时代影响，而后他们推崇波德莱尔，从他作品中他们发现了波德莱尔最初是以浪漫主义作家自居而终于反过来发现了浪漫主义致命的危机，他所具有的古典精神存在于他知道如何去批判并控制自己的抒情源流。对波德莱尔这样的认识也都是来源于纪德的态度和主张。

纪德在六十岁以后突然起了思想上的转变。他这左倾思想可以追溯到很早的年代，但1927年的《刚果纪行》无疑是他更具体的觉醒。目睹法国在非洲所施行的种种殖民地暴行，一生追求精神的自由与对被压迫者寄予同情的纪德最终在共产主义中发现了人类最伟大的理想，这原是最自然的演进。但他骨子里还是个自由主义者，因此他并不喜欢党派观念与附和主义。在1932年12月13日对“革命作家与艺术家协会”的演讲中，依然坦白地表示了他的个人立场：“要我从此按照你们那种‘法典’去写作，那就会使我以后所写的东西完全失去了它真正的价值，或不如说从此我只好哑口无言……我今日的读者们，或是说今日能受到我影响的人们（纵然在我是无意的），而我可以使他们有助于你们的工作的，这些人当他们知道了我是受你们的‘吩咐’而思想，而工作，那他们将从此弃我而去。”这段话已很够说明了纪德的态度，以后所发生的事情人人都知道。1936年纪德被苏联邀为国宾去参加高尔基的葬礼，回法后他发表了《从苏联归来》，他在书中曾坦白指出苏联值得颂扬的种种方面，但也同样坦白地指出了不是这些颂扬所可抵消的种种方面，如“正统主义”、“接受主义”、“恐怖主义”及“大清洗”等。纪德一向为顽固的右倾主义所痛恨，至此他却又开罪了最执迷的左倾青年。他带回了失望，但他却并不曾放弃他的理想。

在苏联的影响下，纪德以往在我国也同样遭到误解，而成为不受欢迎的作家。这也是完全可以理解的。

而早在三十年代初好友盛澄华（1912—1970）就迷上了纪德的书，并把纪德及其作品作为他日后研究的对象。近来我常常回忆起他和我交往的情景。

澄华和我及孙晋三都是清华大学外国语文系1935届窗友，当时在校内有“三剑客”之称。就中以澄华最为活跃。我们曾一度打算办一文学刊物，取名为《取火者》，采自希腊神话，但却惹起了当时反动派的注意，从而在萌芽状态中就夭折了。随后不久，澄华和我先后担任起《清华暑期周刊》和《清华周报》的编辑，而晋三到抗战后期也在重庆办起《时与潮》大型文学刊物，并深受茅盾、老舍等前辈的支持。我们三人都是在1935年暑期前毕业。澄华立即去法国进修，我则在北京教了一年中学，然后也在澄华的函牍交催下去了英国爱丁堡大学继续攻读英国文学。忆及伦敦三岛常年多雾的日子，我至今仍怀念那两次假期去巴黎和澄华朝夕相聚的时光，那是富有多么光亮色彩的回忆啊。

澄华当时住在巴黎拉丁区一座学生的小公寓三楼上。每天除由他陪我去各处游览古迹名胜、参观博物馆画苑外，近处我总是一个人去走走。圣母院即在左近，早晚可听到教堂清越的钟声，常常引起我悠然的遐想。不远处是塞纳河畔的一排排旧书摊，我总是一个常客。清晨去卢森堡公园散步，石像的微笑和沉思往往使我神往，不觉衣履尽为草露濡湿。下午迎着凯旋门落日的阳光在香榭丽舍林阴大道上漫步走去，我顿感心旷神怡，情怀大为开朗。在波隆涅森林乘马车，听得得的马蹄声，辄生故国之思，而在罗浮宫艺术珍品前，却又流连忘返……

在巴黎的短旅中，澄华还和我一同研读纪德的《地粮》和《新粮》，其文体之优美令我心折，就中尤以纪德关于“我思、我信、我感觉，故我在”的阐释使我终生难忘。当然，由于我对小说没有很深的研究，我对他的《伪币制造者》的结构虽觉新奇，但总感到别扭。近年我曾和巴金先生谈起纪德的道德观和文艺观，他认为罗曼·罗兰更对我们的脾胃。尽管纪德一生总在不断追求“新”是值得赞许的，但在有些方面离经叛道是太超前了一些。当时澄华一面在巴黎大学攻读，一面日夜埋头于纪德作品研究，常亲去登门请教，纪德很欣赏他的见解和心得，和他成为无话不谈的忘年交。澄华也曾有两次邀我去访问他，但可惜总因纪德正在外地旅行而未能实现。至今想来，也不能不引以为憾。但我还是从澄华对纪德的研究中得到不少启示。如果说我的诗路历程与印象主义的绘画和音乐有所关联，那么，这两次巴黎之行旅正为我赢得了丰硕的收获。这也就和我与澄华亲密的友谊分不开了。

1995—1996年间写成　　


父亲辛笛与他的挚友盛澄华

王圣思　　

近日我接到曾在华东师范大学攻读研究生、毕业后在广西师范大学出版社任职的魏东君的电话，告知盛澄华先生的《纪德研究》终于准备由他们出版社出版了！这个好消息让我无法平静，我为魏东想方设法出版此书的执著而感动，也为父亲辛笛生前的呼吁终于有了着落而欣慰。据魏东告知，盛先生的儿子希望我能写一篇文章，附在现名《盛澄华谈纪德》（原名《纪德研究》）的书后，这在我既是义不容辞的，又是久已想写的一篇文字。

六年前（2005年）魏东千方百计找到盛澄华的儿子们，那时他们的母亲韩惠连教授已经九十三岁，但思路还很敏捷。尽管父亲与澄华伯伯是好朋友，但在他们夫妻离异这一变故中父亲始终同情的是惠连姨，对好友颇有微词。他常会感叹她真不容易，这样一位职业女性独自把五个儿子抚养培育成人并坚持出色的教学工作。七十年代末父亲去北京曾看望过他们，九十年代以后因通讯地址丢失，写信到外交学院，但信被退了回来，父亲为无处找寻他们母子而感到无奈。在父亲去世一年以后，通过魏东我又与他们联系上了，父亲在天之灵知道一定很高兴。我把为父亲写的传记《智慧是用水写成的——辛笛传》寄给了惠连姨，不久收到她的来信和寄赠的回忆录《轻舟已过万重山》，使我对他们当年留学的生涯、他们在国外与父亲及其他友人的交往又有了进一步的了解。另外还读到友人提及澄华文字的有杨绛姨的《我们仨》、四十年代风靡一时的长篇小说《风萧萧》作者、后去香港的作家徐訏先生的《盛澄华》，以及澄华的学生唐祈、李升恒等先生的追忆文章等。只是在获得《纪德研究》的版权之后，仍因种种原因迟迟无法付梓，直到现在经过魏东的再三努力，有了可以报告澄华家人的好消息。

一

盛澄华是父亲在清华大学外文系读书时的好友之一，浙江萧山人。他们是同龄人，均生于1912年，父亲略小几个月。大学时代他俩加上同班同学孙晋三常在一起切磋学问，是最要好的朋友，在校园里有“三剑客”之美称。孙晋三出身于牧师家庭，英文极好，盛澄华法文学得好，喜读纪德的作品，在大学读书期间就已开始关注这位法国现代作家，并撰写介绍文章。父亲幼年读私塾，中文功底扎实，尽管自十岁起学英文，但对两位好友的外语能力仍很推崇。

他们都爱好文学，课余大量读书。当时歌德的《少年维特之烦恼》是大学生们爱读的作品，澄华读后激动不已，更是身体力行，加入了模仿维特的行列，

身穿黄背心，脚蹬长统靴，这样的装束在大学里成为一道可观的风景。更有一些失恋的男生，仿佛也经历了维特式的感情波折，为此寻死觅活。所以在父亲眼里澄华是位浪漫才子，他有反叛的个性，在家事中也可见一斑。暑假期间他回老家萧山，他家在当地很富有，也颇有名。当他得知家族中发生的一些丑事后，怒不可遏，拿起墨笔，在雪白的粉墙上连写一串黑色大字和惊叹号：“无耻！无耻！无耻！”然后把笔一扔，打道回校。

他们仨曾想办个杂志，起名为《取火者》，暗指古希腊神话中盗火给人类的普罗米修斯。但当时校内学生会中政治派别争斗激烈，往往是左派右派轮流坐庄，他们拟办刊物的那年正好右派执掌大权，从刊物的名字就嗅出什么，不同意他们办刊，结果只好作罢。他们三人中澄华最活跃，自己办不成刊物，就参加《清华周刊》的编辑工作，他最早主编文艺栏目，在他之后是哲学系擅写文学批评的李长之任该栏目的主编，再后来由父亲接替主持这一栏目。

1935年他们在清华大学毕业，澄华立刻去法国留学，晋三考取庚子赔款留美官费生，父亲则留在北平，任教于贝满和艺文两所中学。澄华到法国后首先给父亲写信，告知一路上的情景及到达巴黎后的近况；同时也将平安抵达的信函寄回老家。结果萧山老家的回信经杭州转上海转北平转西伯利亚，最后澄华在巴黎收到，可过了三个星期，还迟迟不见邮路更近在北平的父亲来信。因此写信埋怨好友把他给忘了；同时提到父亲离别时的承诺——要从他们的通信中锻炼自己的恒心，结果却未兑现，让他颇为失望。其实，父亲并没有忘记他，澄华一路写成的《海上随笔》寄到北平《晨报》副刊发表，父亲将他的文章一篇篇收集起来，然后寄至巴黎，但因澄华搬家，没有收到。于是父亲又将自己每次多买的留存好友文章的八份报纸再次寄去。父亲总是很留意友人在报上的文章，生怕他们看不到，会热心地寄去，这样的习惯一直保持到老年。但他却懒于写信，因为要说的话太多，反而落笔困难，在当在他当时的日记
(1)

 里，他记录了好友的来信，一边忏悔，一边仍在拖延。这个毛病也一直保持到老年，我曾见过几位老友来信埋怨他不回信。其中有一件事记得特别清楚：上世纪八十年代初他与美籍华裔诗人叶维廉在香港聚谈甚欢，后来维廉回美国后一连来了几封信仍不见他一字回音，实在按捺不住最后下“ 通牒”：“ 你若还活在人间，务请回我一信！”他阅后笑起来了，这才匆忙回复，当然——又是一封长信。因此他欣赏吴梅村的诗句“ 惯迟作答爱书来”，1976 年甚至请钱君匐用这诗句刻了一枚闲章，有时就钤在回复埋怨者的信末。确实，他喜欢友人来信，每天下楼拿信是他渐入老境的一大乐事，但轮到复函则还是一拖再拖。

留学生在国外学习有各自的目标和选择。澄华在巴黎就不读学位，不考文凭，而是专心致志地研究纪德。当时纪德还健在，在法国享有极高的声誉，占有文坛领袖的地位，由他创办的《新法兰西评论》聚集了一批很有影响的作家，如普鲁斯特、罗曼· 罗兰、瓦雷里、克劳岱尔等都是撰稿人或是由该杂志推出成名的。澄华就近研究他，与他交往，阅读、翻译他的作品，碰到问题或疑惑就写信请教，纪德欣赏这位年轻人的见解，也常用书信答复他。纪德若在巴黎，澄华会打电话给他，要求上门面谈，纪德则尽可能地安排时间与他见面。如此，既有书信往返，又有亲炙风采交谈的机会，澄华认为这样钻研自己喜爱的学问才是最重要的，有所专长才是学习的目的，比面面俱到地读学位有意思得多。

二

澄华早在第一封信里就劝父亲赶快准备到英国去读书，路过巴黎一定要到他那里停留一下——“我等着你！”同时在信尾写到：“朋友，心地放坚些！别做什么事都那么犹豫。”看来到底是老同学，还是很了解父亲的性格。毕业后一年很快过去了，父亲这里还是没什么动静。远在法国的澄华耐不住接二连三地来信催促他。原来，父亲打算教两年书，取得一些实际经验，并对中国社会的需求有进一步了解之后，再考虑出国学习。但国内的局势已经越来越动荡不安，日本侵略者加紧磨刀霍霍。他若再不行动，也许就不出去了。在澄华不断的函牍催促下，他终于写下告别他留恋的北平古城的诗句——“从此不再是贝什的珠泪/遗落在此城中”（《垂死的城》），于1936年夏，在朱光潜的建议和荐引下，去苏格兰首府爱丁堡大学攻读英国文学。

父亲的目的地是英国，必须走海路才能到达。他从上海坐船先到意大利，然后到法国，在巴黎他多停留了几天，为的是与好友相聚。异国他乡两人重逢，都兴奋异常。父亲记得就借宿在澄华居住的学生小公寓里。那时的拉丁区不是富人居住之所在，而是穷艺术家、留学生相对集中的地方。澄华住三楼，房间不大，盥洗设备还不如父亲在天津老家的卫生间。父亲发现中国留学生的生活还是很清苦而简朴的，平时连手纸都不买，而是把前一天看过的《巴黎晚报》裁成方块，权作草纸使用。吃饭也随便得很，有一顿没一顿的，有时到外面的小饭馆吃，有时自己在家里弄点东西打发一顿。父亲感到很新奇。澄华常请父亲去住处附近的一家小饭馆吃饭。菜肴价钱低廉，但法国人讲究生活情调，再小的餐馆也和大饭店一样，餐桌上放着小瓶红葡萄酒，免费供应，作为饭前开胃酒。餐厅里有那种走街串巷的乐师两三人，拉着提琴、手风琴，在餐桌旁为客人演奏助兴，琴声悠扬，一曲终了，客人给些小钱，他们又去别处弹拉。澄华竭尽地主之谊，每天陪着父亲出去游览。卢浮宫里历代艺术珍品琳琅满目，各类沙龙画展上新画派层出不穷。印象派马奈、德加、塞尚、雷诺阿、凡·高、高更的名画，让父亲大开眼界。他尤其酷爱莫奈的《日出的印象》、《睡莲》等，色彩点画的运用，光线明暗的交错，朦胧诗意的画面让他感到似曾相识，与他追求的现代诗境有着某种相通，让他品味再三。在巴黎大街上、卢森堡公园里有着各种雕像栩栩如生，难忘卢梭雕像的风采。而罗丹震撼人心的雕塑艺术也是父亲所喜爱的。澄华还领他去巴黎的墓地走走，那里静谧安宁，绿阴幽幽，更像是目不暇接的文化花园，墓碑上的名字让他感到亲切，有他青少年时代就已“神交”的作家，如波德莱尔、莫泊桑、巴尔扎克、大仲马等，在翻译或阅读他们作品时就与他们对话过，此时在他们的长眠之地再次“相见”，仿佛心贴得更近了。澄华又带他去音乐厅欣赏德彪西的现代音乐，让父亲耳目一新。他意识到绘画、雕塑、音乐和诗歌这些人类艺术实际是息息相通的。现代诗所体现的官能交感在音乐、绘画中也凸现出来，这也让父亲想起在国内阅读李商隐、龚定庵作品时的相似感受。

和澄华好友一样，父亲也不看重学位，尽管他去爱丁堡大学原是想拿硕士学位的，但因学校规定，攻读英国文学硕士学位还必须修完他最不喜欢的数学和政治经济学。他想与其浪费时间、精力和钱财读自己厌烦的课程，还不如不要学位，有更多的时间可以专挑自己感兴趣的文学、历史、哲学等课程旁听，如长诗《荒原》的作者艾略特到爱丁堡大学接受博士荣誉学位时，父亲就没有放过聆听他讲授“莎士比亚专题”的机会。而业余时间则主要是自己看书和写诗，这样读得自由，写得开心，倒也得其所哉，自得其乐。

1937年学校放春假，澄华又来信邀请父亲再访巴黎。父亲如约而去。他又一次徜徉在画苑、博物馆、音乐厅、公园等地，再次加深了对十九世纪后半叶印象派绘画和现代音乐的手法和风格的理解。有时他也和澄华一起研读纪德。对小说《伪币制造者》父亲感到尽管结构新奇，但读之别扭，不太能接受，好友之间常有一番争论。但对《地粮》、《新粮》等作品则满心喜欢，文体优美并充满诗意，令他心折，尤其终生难忘纪德的名言——“我思，我信，我感觉，故我在”。澄华也曾约他同去拜访纪德，可惜纪德外出旅行而未能如愿。因此他主要还是从纪德的作品中认识这位当时影响极大的法国作家，也在澄华的研究、翻译和言谈中加深了对纪德的理解，同时在法国文学的氛围中，感受文学青年对这位现代文豪的敬仰之情。两次巴黎之行及留学生涯大大丰富了父亲对西方古典文学，尤其对西方现代文学艺术的认知，丰沛的文化氛围的熏陶和刺激激活了他的创作欲望，他写下一系列的异域诗篇。其中《孩子》一诗更是与澄华直接相关。澄华曾约他一起去地中海游玩，说那里的风景美极了，父亲因故未能成行。但收到澄华寄自法国芒通旅游胜地的来信，生动地描写了那片有名的蔚蓝海岸以及岸上许多柠檬树挂满果实的景象，引得父亲浮想联翩，仿佛身临其境，想象出一种情境，并注入了哲理。因此，父亲认为“如果说我的诗路历程与印象主义的绘画和音乐有所关联，那么，这两次巴黎之行旅正为我赢得丰硕的收获。这也就和我与澄华亲密的友谊分不开了”
(2)

 。

三

父亲记得有一次和澄华在巴黎街头散步，曾与清华学长钱锺书杨绛夫妇不期而遇，当时只是相视而笑，莫逆于心，但未多作交往。他觉得澄华看重作家研究，专攻纪德作品，不像一般留学生唯学位文凭是问，这点与锺书看重真才实学地研究学问是相一致的。父亲与锺书杨绛夫妇有较多交往是在四十年代的上海，所以他有诗云：“花城邂逅游仙侣，歇浦留连欲曙天”，并注明“花城指巴黎，歇浦即上海”。
(3)

 。其实，澄华与锺书、杨绛夫妇比父亲更早有往来。在清华大学，澄华与杨绛及另一位后来也留法的李玮都是学习第二外语法语的同学，早就相识。锺书和杨绛1936年假期到日内瓦出席“世界青年大会”前后曾去巴黎，当时就托澄华帮他们在巴黎大学办好注册入学手续。次年8月，澄华在巴黎火车站接他们，然后送他们至他已找好的公寓安顿下来。在巴黎的同学有时也有聚会，锺书杨绛带着他们未满周岁的女儿到李玮家，遇见澄华和他的“意中人”H小姐（即韩惠连），杨绛的印象是“年轻貌美”。她在《我们仨》中回忆道：“盛澄华很羡慕我们夫妻同学，也想结婚。可是H小姐还没有表示同意。”而锺书对学位的看法在《我们仨》里也有记录：“锺书通过牛津的论文考试，如获重释。他觉得为一个学位赔掉许多时间，很不值当。他白费功夫读些不必要的功课，想读的许多书都只好放弃。……锺书从此不想再读什么学位。我们虽然继续在巴黎大学交费入学，我们只各按自己定的课程读书。巴黎大学的学生很自由。”
(4)



在巴黎，澄华还与其他友人交往。徐訏也是其中的一位。徐訏年长澄华四岁，毕业于北京大学哲学系，并修心理学。1936年到法国留学，在巴黎认识澄华。后来他俩一起搬到了大学城，他住比利时馆，澄华住瑞士馆，两人时相往来。徐訏回忆——“盛澄华则是我很亲密的朋友”，“我们几乎三天两头都在一起。一同吃饭，一同听音乐会，一同参观画展，一同看戏，也一同打乒乓。”出国之前徐訏不仅读哲学和心理学，受时代的影响也读了不少马克思主义辩证法、唯物论，并相信之。他发现澄华的文艺修养深于他，法文也比他好，但关于哲学书或马克思的书读得不多，且笃信纪德，往往从纪德的《从苏联归来》、《再谈从苏联归来》的观点看待苏联式的社会主义革命。他俩常有激烈的争论，但不仅没伤感情，反而更促进他们之间的友谊。他奇怪的是，后来他的“思想慢慢的从马克思主义的范围中蜕脱出来”，五十年代初去了香港；而澄华在以后则“成为最尖端的纪德的否定者了”。也许正是所处的时代社会使然？1937年中国抗战军兴，徐訏在1938年离开法国回到孤岛上海，本想在法国“读书的计划，完全放弃，以后就从事写作”
(5)

 。不久接到澄华和惠连结婚的喜柬，并回信祝贺。他后来赴重庆，在抗战期间成为小说畅销于大后方的作家。而他的作品也正因为有哲学心理学内涵的积淀，即使写抗日题材的潜伏、间谍，也不同寻常。

澄华与惠连能够相识，以至最后喜结良缘，正是徐訏做的介绍人。因为他们第一次相见是徐訏领着澄华同去看望韩惠连的。当时惠连住在巴黎大学城的美国馆。1936年12月，宿舍服务员通知她有两位中国同学来看她。她下得楼来，却不认识这两位男士。其中一位自我介绍，说他叫徐訏，北大哲学系的，比她早毕业，但在学校里就知道她是法文系的两颗明珠之一，同时向她介绍了另一位同来者——盛澄华，清华大学英文系毕业，在巴黎研究大作家纪德的著作。徐訏很健谈，聊起不少北大的往事，澄华在一旁插不上话。惠连不愿怠慢客人，就问他学英文为何来法国，他回答道，法语是他的第二外语，是她们北大法语系主任梁宗岱先生所教，从梁教授那里学到许多法国文学的知识，所以下决心到法国来深入学习。那天惠连请他们在大学城的食堂吃了一顿晚餐，之后握手道别。在惠连的印象中，他们谈吐纯朴亲切，不事夸张。徐訏的穿着相当随意，不拘小节。澄华则身着笔挺的咖啡色西装，戴着金边眼镜，头发梳理得很整齐，面目非常清秀，看上去很有年轻学者的风度。不过，惠连并不想频繁往来，因为她要抓紧时间读书，一心准备拿到专业文凭。没想到学校放假的圣诞夜那天，澄华单独来约她外出，去观赏法国节日夜晚的热闹景象。他们在街上逛逛，到教堂坐坐，还去咖啡馆聊起家常。由此两人开始交往。后来澄华几乎每天晚餐都去邀她同往，也就渐渐熟悉起来，并很快坠入爱河。即便如此，他们的主要精力仍然放在读书学习用功上。

四

在国外父亲与澄华还有一次相聚，那是1938年春。
(6)

 澄华想多学些知识，打算到爱丁堡大学进修半年，父亲为他办好了入学手续，并安排好住处。澄华很满意，他一到爱丁堡，立刻就可以去大学听课了。在爱丁堡进修期间，盛、韩两位暂时分别的恋人互相思念，澄华在报平安之后的第二封信里就向惠连求婚，第三封信就请她在暑假去爱丁堡与他结婚。惠连立刻回信拒绝了，因为她还从来没向家里提到过有一位男友，更没介绍过他的情况，所以在没得到父母的应允之前，是不可能在国外结婚的。这时澄华显露了他的性格，热情、大胆、执著、知难而进，出于强烈的爱，他瞒着惠连直接给她父母写了一封长达十几页的信，详细介绍他的家庭情况和自己的学历，谈了他的性格、爱好和为人，表白了求婚的诚意。这封信写得洋洋洒洒，淋漓尽致，感动了惠连的老父亲。惠连的父亲反而写信责怪女儿事先不告诉家里这些情况，经过全家的讨论，赞成他俩在国外结婚，当然，澄华也得到未来老丈的回信，允诺他的求婚请求。受澄华的影响，惠连也不再以追求文凭为目的，而是为自己作好回国做教师的打算而发愤利用巴黎大学的优越条件，多学欧洲文化史方面的知识，希望具备这方面的专长。

是年6月中旬课程一结束，惠连就启程去英国，先坐火车到法国加莱，再坐轮船到伦敦，澄华已等在那里了，两人一起坐长途汽车抵达爱丁堡。父亲把他们接到了他的住处。惠连回忆道：“王先生胖胖的，脸上总是带着笑容，一看就知道是一位忠厚诚恳的好好先生。一进门，他很细心地招呼我去卫生间梳洗，然后请我到小客厅休息喝茶。他对我讲早已替我们租好了一套住处，房间也都收拾干净了，但今天已经太晚，他让我们两人都暂时在他那里住下，勉强休息一宿。”惠连感到安排得热情而合理。第二天一早，父亲带着他们去看房子，租的是一室一厅的房子，有小卫生间和小厨房。所有房间的家具都很简朴实用。惠连没想到像“辛笛先生这样一个未婚男子为别人怎么会想得如此周到”。就在那天，他们坐在小客厅里，父亲又为他俩的婚事开始热心地筹划。建议写喜帖分寄给国内外的亲朋好友告知一下；以后再为在法国的较亲密的同学举办一个茶话会即可。澄华、惠连也赞同父亲的看法——“咱们是中国人，这个帖子还是用中文写好。”
(7)

 于是父亲自告奋勇地为他们拟写了一个中文稿，不久惠连在日内瓦国际图书馆的同学据此印制了精美的中文喜帖寄来，也就是徐訏后来在上海收到的喜柬。

父亲还记得，当时在美国公费留学的晋三也利用假期来他这里，“三剑客”在英伦又碰头了，老同学相见，有聊不完的话题：谈论毕业后各自的情况，不同地域的海外见闻，互相打听来自祖国的消息，还满怀温馨地回忆起他们早夭的《取火者》，还有他们毕业论文所写的外国作家，澄华的纪德、晋三的劳伦斯、辛笛的哈代，以及现在所从事的文学研究课题等等。当然，看着澄华已经结婚，尽管父亲心中已有母亲徐文绮年轻的倩影，但他和晋三都还没有进入正式恋爱的状态，三人谈论的话题自然也涉及男女感情问题，当然此时惠连并不在场。澄华——这位当年少年维特的模仿者、现在的已婚人，摆出一副老资格的样子问他昔日的两位同窗：“你们知道，恋人是如何接吻的吗？”父亲老老实实地回答说：“不知道。”他不仅不知道，而且还想不明白：“鼻子对鼻子的，怎么吻得到呢？”澄华作为过来人十分老到地教他们：“两人的脸稍侧一下，成个斜十字，鼻子错开，不就吻到了？”边说边还伸出左右手的食指斜着相对以作示范，那两位才恍然大悟，一阵嘻嘻哈哈，认为倒也是经验之谈。

澄华和惠连尽管成家了，但他俩在国内从来没有自己做过饭菜，“于是，澄华跟着辛笛到市场去，学着买些蔬菜、面包、黄油、干酪、熏鱼、肉肠之类。我们就用这些原料拼凑着做成了午餐和晚餐”。有趣的是，在我们做子女的眼里自理能力最差的父亲在惠连的回忆中居然是“做饭的水平要比我们强些，做出的花样也要多些”。婚后，惠连看到“白天，澄华和辛笛各自在家中钻研他们自己的课题，有时他们也会去大学图书馆查找资料”，“有时也会去爱丁堡大学听课，那里实行一年三个学期的教学制式，可能是天气非常凉爽吧，在夏季学校也安排一个学期来授课”，这与法国的大学每年两个学期不一样。他们“都忙于学习和研究”
(8)

 ，她就请澄华在爱丁堡大学借了一些巴尔扎克、左拉等法国作家的作品在家阅读。在爱丁堡，惠连住了一个多月，薄毛衣一直穿在身上，那里的夏季让她感到过于凉爽了，那么可想而知冬天就更不用说了。难怪父亲前一年在爱丁堡写下的诗《门外》，落款正是——“一九三七年冬在一个阴寒多雨而草长青的地方”，正是苏格兰爱丁堡冬天的景象。

1938年8月底，澄华结束了在爱丁堡大学的学习和研究，夫妻俩一起返回了巴黎。此时锺书、杨绛已带着女儿启程回国。父亲原本还想去法国进修，并与开始写信交往的母亲商量，邀她也去法国留学，两人约好在巴黎见面。那时母亲早已中断了在日本京都帝国大学读研究院的学业，回到上海考入海关工作。但在信件的长途往返之中，二次大战已迫在眉睫，不仅母亲未能成行，连父亲也在1939年大战爆发之前与留英好友戴镏龄一起匆匆离开了英国，经新加坡回到上海。同年11月，澄华、惠连带着在法国出生的长子也踏上了归国的路程。

五

父亲回到上海即与徐家的长辈见面，然后去天津奔其母丧，再返回上海，由郑振铎等分别介绍入暨南、光华两大学任教，开设“莎士比亚”和“英美诗歌”等课程。1940年与母亲结婚。太平洋事变后，父亲因家累没有随大学内迁，而入银行任职员。澄华夫妇也是先回到上海，以后去了内地，由好友晋三介绍他们夫妇俩都到他所在的陕西城固西北联合大学任教。这所大学是在“七七”事变后由北平师范大学、国立北平大学、天津北洋工学院先后迁到陕西城固，临时组建成了国立西北联合大学。澄华在英语系教书，惠连讲授“法语”和“欧洲文化史”。当时在西北联大读书的学生、后来与父亲也有颇多交往，并被称作“九叶诗人”之一的唐祈在《诗歌回忆片断》一文中有两段写到澄华是他特别感激的可敬的老师：

“盛澄华先生那时才二十九岁，为了回祖国参加抗战，刚从法国巴黎回国，他讲授“英诗”、“法国现代文学”等课程。他对法国作家纪德、诗人艾吕雅、阿拉贡都有精湛的研究。我经常在课外到他家向先生请教，他既对欧美前期现代主义有深刻的分析研究，对后期又有敏锐的感受，对法国浪漫主义的得失利弊也多有阐发，启发我们从比较、分析、鉴别中得出实事求是的看法。我所尝试的中国式的十四行诗，他在内容、形式、音韵、结构等等方面，都耐心给予指导，使我慢慢探索到它完全有可能移植（经过改造）成为中国新诗的形式之一。后来我运用这个形式写了不少西北十四行诗。

“盛先生对自己写作和翻译都认真严肃，他教会了我：一、为了完整地表现进步的丰富的思想和认识，需要丰富多样的形式，也需要高度的艺术技巧。二、诗歌创作要在艺术方面起点作用，要提出新的东西，创新的东西；没有创新，诗的生命也就停止了。三、应当终生禁止自己写得马虎、草率。这三点和我相约彼此遵守。我以先生的教言作了座右铭。这也许就是我日后虽然不停地写、却发表得特别少的原因之一吧，当然，自己对作品总是感到不满意则是更大的原因。
(9)



以后澄华夫妇又接受重庆北碚复旦大学英语系主任梁宗岱的邀请，去那里任教。澄华利用业余时间开始翻译纪德的《伪币制造者》。此时徐訏也在重庆，住在姚家巷，他曾去复旦大学探望过澄华几次，而澄华若进城就在徐訏的小书房里打地铺，老朋友相逢，是有很多可谈的。巧的是晋三也在重庆，正编办杂志《时与潮文艺》，主要介绍欧美现代文学，澄华的文章《忆纪德》发表在1943年3月《时与潮文艺》的创刊号上，那原是他于1942年11月在陕西城固写下的《地粮》译序，只是有所删节。其实《地粮》的翻译早在1937年就完成了。

抗战胜利了，大后方的人们纷纷回上海。1946年澄华到上海复旦大学任教授，接着惠连一人带着四个孩子来到上海与丈夫团聚。他们与一些老朋友又联系上了。晋三也到复旦教书，父亲仍在上海金城银行工作，三位好朋友又在上海见面了。澄华惠连也曾受邀去锺书杨绛家做客，估计就在那时澄华将自己翻译出版的两书《伪币制造者》和《地粮》送给两位学长。我在上海图书馆近代文献阅览室看到这两册书，扉页都写有：“中书季康兄正之澄华卅五年五月”，即1946年5月赠给锺书、杨绛的。《伪币制造者》是重庆成都：文化生活出版社1945年2月版；《地粮》是重庆成都：文化生活出版社1945年6月版。两书上都盖有两个章印：上海市私立合众图书馆藏书、上海图书馆藏书。看来先由合众图书馆收藏，后归入上海图书馆收藏。

在此期间，澄华曾为本校教授洪深所掩护的学生领袖被军警逮捕而仗义执言，并领头发起罢教、学生罢课，接受报刊的采访、发表声明，迫使当局放了人。当然，在校内他也受到了压力。不久他接到清华大学外文系的聘书，于是举家搬到了北平。在教书之余他整理了有关纪德的书稿，在出版前记中提到：“这书出版，友人中得助于辛笛兄的地方最多。此外佩弦先生
(10)

 也一直鼓励我完成这工作。”前记写于1948年8月21日。在他写下这些文字的前一年纪德获得诺贝尔文学奖，因此书中也收有他在1947年11月撰写的《介绍1947年诺贝尔文学奖金得主纪德》一文。

父亲当时在上海利用业余时间与杭约赫、陈敬容、唐祈、唐湜等创办具有流派特色的诗刊《中国新诗》，该刊以森林出版社的名义出版。父亲就把澄华多年研究纪德的心血结晶《纪德研究》书稿推荐给杭约赫，建议由森林出版社出版。1948年8月《中国新诗》第三集封底印有森林出版社的新书预告：

《夜读书记》（读书记）　辛笛著，印刷中；

《复活的土地》（长诗）　杭约赫著，印刷中；

《纪德研究》（论文集）　盛澄华著，印刷中；

《浴》（日记抄）　　　　盛澄华著，印刷中。

到1948年9月，在《中国新诗》第四集封底以及《诗创造》第二年的第二、三、四辑（1948年8—10月）封底又以星群出版社
(11)

 的名义在论著栏目刊有：《夜读书记》辛笛著，即出；《纪德研究》盛澄华著，即出；在诗集栏目有《复活的土地》即出。但日记抄《浴》未见列入任何栏目。1948年10月《中国新诗》第五集封底森林出版社的新书预告中，《浴》又出现了。此后《中国新诗》和《诗创造》，连同出版这两份诗刊及书籍的森林出版社和星群出版社都被查封。所幸的是《纪德研究》仍得以问世，版权页上写着上海森林出版社1948年12月出版；父亲的《夜读书记》同年同月却是由上海出版公司出版；杭约赫的长诗《复活的土地》系1949年3月上海森林出版社出版。唯有那本《浴》至今未见踪影。徐訏以前倒是看到过澄华一直没发表过的散文，认为“他的散文多是抒写他个人在生活上的体验与深沉机敏的一些感想”
(12)

 ，并希望这样的文字能够出书。

那时尽管北平还没有解放，但清华园里已洋溢着解放的气息，澄华也积极投入其中，对未来充满乐观，他的思想有了很大的发展和变化，还借书回来给惠连看，如艾思奇的《大众哲学》、毛泽东的《新民主主义论》等。也许正因为如此，唐祈在回忆中曾提及，当时他在上海森林出版社，澄华要求他“把已排印的翻译的纪德小说、自己的散文集《浴》烧毁，可见他对自己思想要求的严格，和对文学的严肃态度”
(13)

 。看来，唐祈把《纪德研究》误记为翻译的纪德小说了。
(14)

 要求烧毁排印中的书这件事父亲没有说起过。唐祈也没说那本“印刷中”的《浴》最后是如何处理的。也许在出版社被查封时与其他书籍一起被毁掉了？

六

澄华的激情与新时代十分合拍。1949年他是第一个报名参加“中国人民解放军南下工作团”的教授，轰动整个清华园。他穿上灰军装，打着绑腿，脚着黑布鞋白袜子，一副军人模样，随工作团到武汉接收武汉大学，直到患了肺病才回到北京。以后中国全盘学习苏联，高等院校调整，清华大学从此成为理工科大学，澄华也就调入了北京大学西语系。惠连也参加了工作，先在外国语学校教书，后来又到外交学院任教，成为法语系教授。不幸的是，五十年代中期澄华提出离婚，于是惠连带着五个孩子独立生活，澄华后来又再婚了。父亲得知他们离婚的消息非常吃惊而惋惜，他们在爱丁堡结婚时的情景还历历在目，这么理想的一对怎么说离就离了！五十年代后期父亲带着儿子到北京、天津等地去看望亲友，与澄华见面时还是忍不住，不客气地数落了老友，但事情已经不可挽回了。

澄华的学生李升恒在《追忆盛澄华教授》一文
(15)

 中提到，盛教授的教学是座谈式、启发式的，对他们很有帮助，收获颇大。1960年他们北大西语系的高年级学生下放到十三陵泰陵大队劳动锻炼，系主任冯至先生和盛澄华先生与他们两个学生同住一户贫下中农家里，每天学生为房东家挑水，两位老师也合抬一桶水，磕磕绊绊抬到家，一桶水也就晃成了半桶多一点了。学生不让他们去抬水，但他们说劳动锻炼不能代替。老教授们在农村里主要干积肥的活儿。每人提着一个粪筐，拿着一把小铲子，见到路边任何人畜粪肥都要拣到筐里，然后倒到生产队的肥堆上，有时为了多拣粪，看到牛在牛圈外拉屎拉尿，他们会勇敢地冲上前，不怕牛粪牛尿溅脏了裤脚鞋袜。

到了“文革”期间，北京大学的师生更是大多下放到江西鄱阳湖鲤鱼洲五七干校劳动改造，有的染上了血吸虫病，有的累死他乡。澄华就是其中之一。他的第四个儿子在参加了追悼会后赶到母亲下放的江西上高县，系外交部的五七干校，他告诉母亲：“父亲来到鲤鱼洲后，一直和年轻人一起劳动，一起挑河泥，拦湖造田，一起睡在铺着稻草的帐篷里。他从未觉察自己患有心脏病，这次上午去湖边劳动，在中午回去休息的路上感到有些不舒服，就直接到医务室去了。据说医生给他打了强心针后，他感到更不舒服，不到半小时人就去了，没有留下任何遗言。北京大学对他的评价是不错的，认为他思想要求进步，工作积极，教学有方，是一位很有成绩的教授。”
(16)

 这位孜孜不倦悉心研究纪德全部作品的专家，这位写有1313页研究笔记、翻译纪德不少作品的教授学者，就这样在1970年9月20日离开了人世，享年五十七岁。

父亲并不知道澄华最后日子的具体情况。“文革”造成全国陷入抄家批斗的疯狂之中，父亲所有的藏书都在抄家之后被卡车装走，原先手头保存的一本《纪德研究》也下落不明，南北友人更是不敢互通音讯。直到七十年代初，局势有所松动，父亲与友人锺书、镏龄悄悄用旧体诗唱和。正是从戴镏龄——一同留学爱丁堡大学的老友、广州中山大学英文系主任——那里得知澄华已于前一年即1970年去世的消息。为此，父亲写下七绝两首表达自己的伤悼，1979年又从澄华在北京大学的同事那里打听到一些情况，因此父亲后来又作了补记：

故旧共悼亡友盛澄华往事
(17)



秋九月得镏龄自羊城来书，惊悉澄华竟于年前已作古人，为之愀然良久，然终无泪可挥矣。

一从岭外羽书驰，报我梅开喜可知。

但惜故人乘鹤去，墓前宿草已离离。

何期一别即黄泉，未尽文才为舛偏。

回首少年维特梦
(18)

 ，欲挥无泪洒尊前
(19)

 。

一九七一年九月　　

补记：窗友萧山盛子澄华生前为海内研究法国文豪纪德的有数名家之一，抗战期间在大后方译有《地粮》、《伪币制造者》、《日尼微》等作品，胜利后并将论文多篇辑成《纪德研究》一书。兹北京大学陈占元兄过沪，承再告澄华已于一九七○年秋病殁。回忆我辈同在少年时代酷爱歌德《少年维特之烦恼》。而尔后澄华治学之余则身体力行，理智不能胜情，往往偏颇任性，遂终不免于坎坷，思之不禁怆然无已。

一九七九年三月

镏龄接信后也和诗两首，共同悼念他也相识的友人——《悼澄华、步辛笛原韵》：

水木清华誓别离，从戎革命汉皋池。

何因重作湖边隐
(20)

 ，翻向虫鱼认故知？

话到伤心日影偏，坠欢难拾泪如泉！

荒唐歌德欺人甚，“烦恼”还如世纪前！
(21)



也就在澄华逝世之后，父亲曾接到诗人何其芳的来信，告诉他在北京东安市场中原书店内见到纪德亲笔签名赠送澄华的全套《纪德全集》，何其芳希望父亲能尽快将之买下保存。无奈终因南北相隔太远，且父亲仅拿生活费，一时无力购买而鞭长莫及，不久这套书就被有识之士买走了，让父亲遗憾不已。而纪德写给澄华的十三封亲笔信也从此失落了。

七

“文革”之后父亲在归还的书中仍未见《纪德研究》。父亲去看望巴金老人时，曾谈起纪德的文艺观和道德观，也提到澄华的《纪德研究》一书，巴金认为罗曼·罗兰更对我们的脾胃，是中国人更能接受的作家。但他把父亲的惦念放在心上，不久他在整理自己曾被封存的书籍时发现有一本《纪德研究》，是他哥哥的藏书，上面盖有“尧林图书馆印”，于是转赠给父亲留念，让父亲十分感谢。

父亲晚年怀念故人的心绪益重，正好我从书店买回张若名女教授所著《纪德的态度》一书，这是她1930年通过的博士论文。澄华在1948年初写的《纪德在中国》一文中就提到她的这篇法文博士论文，她可称为国内研究纪德的第一人。她于1931年回国，曾任北平中法大学文学院教授多年，后调往云南大学，1958年在教师思想改造“交心”运动中不堪忍受迫害，投河自尽，后获平反。由张若名的书引发父亲又重读《纪德研究》，终于在1996年写出了他埋藏在心里很久很久的文章《忆盛澄华和纪德》
(22)

 。

正因为有了这本书，也就有了魏东借去打印，想争取重印出版的后话。而这本赠书翻阅得几乎散了架，内收入澄华自1934年至1948年1月这十五年间研究纪德的论文九篇，其中一篇《试论纪德》原是《伪币制造者》的译者序，长达118页，注释有101个。他的这些论文既有对纪德及其作品精当的评价和细致分析，又有以著名杂志《新法兰西评论》为中心纵横剖论近三十年法国现代文艺潮流的走向，还有很珍贵的第一手史料，即纪德与作者交往的信札十余封，另还列出纪德作品年表（且以星号标明当时已有的中译本）等。研究论文能写得如此视野开阔，文字流畅，没有学究气，是真正热爱纪德、心中又有读者的学者所撰，材料翔实，内容丰赡，可读又耐读，很能吸引人。现在这本散了页的书连同父亲所有的藏书都已遵父亲的嘱咐，捐赠给巴金倡办的中国现代文学馆了。

上世纪五六十年代我们姐兄妹四人都见过澄华伯伯，大家先后分别去北京之前，父亲就会关照去看看他的老朋友。我记得六十年代初去北京旅游，也拜访了盛伯伯，他很热情，关切地问起父亲的情况，让我感到亲切的是，不仅因为他家和我家一样到处是书，更是因为见到了这位父亲在家常挂念的才子挚友。但我们感到奇怪的是，他所潜心研究的纪德在中国并不大被提及，从五十年代至八十年代初几乎没见过纪德作品出版，外国文学教科书里对这位法国现代作家的介绍也是很简单的。原来因为纪德曾应斯大林邀请访苏，回法国之后写有《从苏联归来》一书，在赞美之余也直接指出了苏联社会存在的不足之处，因此被苏联看作是对他们的“背叛”。而罗曼·罗兰之前也受邀访苏，并有文字记录，以赞美肯定维护为主，也有某些含蓄的批评，但要求日记封存五十年以后再发表，他在苏联和中国的遭遇与纪德大不相同。当然，对一般读者而言，正如巴金伯伯所说的原因，罗曼·罗兰更适合中国人的脾胃。《约翰·克里斯朵夫》的奋斗精神激励了很多年轻人，而《伪币制造者》新颖的叙事形式则不太为以前的中国读者所适应。从国外回来的友人告知，热爱外国文学的美国年轻人在书店里看见纪德日记都会如获至宝地赶紧买下，他们深知纪德的价值。

除了研究之外，澄华伯伯的勤奋也表现在他的翻译上。他翻译纪德的作品有《伪币制造者》、《地粮》、《日尼微》等，由文化生活出版社出版及再版，其后还译有《幻航》、《忆王尔德》、《文坛追忆与当前问题》等。他还曾应弟弟之约，为《儿童报》的小朋友读者翻译了《世界儿童文库》十集，由中国儿童出版公司1948年出版。他还自学俄语，把苏联大百科全书中的“法国文学”条目全文译成中文，以“法国文学简史”的书名出版。以后他还翻译了《司汤达》、《福楼拜》，莫泊桑的小说《一生》、《漂亮朋友》等。我在上海图书馆查到藏有他翻译的书籍目录（含不同版本）有24种，其实还是不全。他此生没有完成的最大遗憾就是想写一本以他家族史为背景的小说和编写一本欧洲文学史。若他能挺过厄运，健康地活到新时期，相信他的家族史小说一定能表达他鲜明热烈的憎爱情仇，而在他构想中的这部欧洲文学史，纪德应该、也能够占有重要的地位。上世纪八九十年代纪德作品的译本开始重新在中国露面，新世纪以来，纪德更是受到中国出版界的关注，有三四家出版社出版了《纪德文集》，二十余家出版社重版或重译了纪德作品单行本或选本，而盛译版的作品也有选入其中的。

2012年，惠连姨将迎来她的百岁足岁生日，和作家罗洪姨（将一百零二岁）、杨绛姨（将一百零一岁）一样，她也是一位健康长寿老人。她饮食起居有规律，吃得清淡，每天坚持看书读报。她自退休后读了《资治通鉴》、《汉书》、《史记》、《阅微草堂笔记》等，节假日会让儿孙们带她去京郊看山看水看农田，她还想写一本《老年游记》给家人传阅呢。她长寿的秘诀是为人开朗随和，行事顺其自然，做一个简单的人，一个简单的教师，简单的母亲，过简单的生活。儿孙们都敬重她这位坚强慈爱睿智的母亲和祖母，她也享受着天伦之乐。2012年，澄华伯伯和父亲都将迎来他们的百岁冥寿，而重新问世的《纪德研究》，是澄华伯伯和惠连姨一段姻缘的最好见证，也是他和父亲真挚友谊在人间的延续。

感谢广西师范大学出版社和魏东的努力，使这本书在六十三年后的今天能够重见天日，以飨读者。

写于2011年8月上海酷暑中，9月定稿　　

【注释】




(1)
 见1948年12月上海出版公司出版的《夜读书记》附录《春日草叶》。


(2)
 辛笛：《忆盛澄华与纪德》，《嫏嬛偶拾》，上海教育出版社，1998年，页124。


(3)
 王辛笛：《赠答槐聚居士》，《听水吟集》，香港翰墨轩出版公司，2002年，页25。


(4)
 引文见杨绛：《我们仨》，三联书店，2003年，页92、90—91。


(5)
 引文见廖文杰、王璞编：《念人忆事——徐訏佚文选·盛澄华》，岭南大学人文学科研究中心，2003年，页139—140。


(6)
 我在《辛笛传》中按父亲所忆是1937年春，韩惠连在《轻舟已过万重山》中回忆则是1938年春，现在我取后者所说的年份。


(7)
 以上引文见韩惠连《轻舟已过万重山》，自印2005年版，页159。


(8)
 以上引文见韩惠连《轻舟已过万重山》，页160、161、162。


(9)
 《唐祈诗选》，人民文学出版社，1990年，页199、200。


(10)
 佩弦即朱自清。


(11)
 星群出版社和森林出版社其实是同一家，都由杭约赫主持。


(12)
 廖文杰、王璞编：《念人忆事——徐訏佚文选·盛澄华》，页141。


(13)
 《唐祈诗选》，页199、200。


(14)
 盛澄华翻译的纪德作品并未在森林出版社出版过。


(15)
 见网上五柳村文存。


(16)
 韩惠连：《轻舟已过万重山》，页305。


(17)
 王辛笛旧体诗集《听水吟集》，页14。


(18)
 歌德名作《少年维特之烦恼》。


(19)
 苏东坡诗有云：“存亡惯见浑无泪”。


(20)
 指北京大学未名湖。


(21)
 爱情是永恒主题之一。


(22)
 原载上海《文汇读书周报》（1997年8月2日），收入辛笛散文集《嬛嫏偶拾》。
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