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序　行者悲心

郭于华

自2006年开启的“江河十年行”已经进行了9个年头。行走江河，记录江河，书写江河的历史，是希望能让更多的朋友和我们一起关注中国江河的命运。

民间环保组织绿家园发起的“江河十年行”，力图从多方视角关注中国西南的六条大江：四川省境内的岷江、大渡河、雅砻江和云南省境内的金沙江、澜沧江、怒江。

这是一支行走的团队，这是一群坚持以行走方式关注中国生态环境的理想主义者。数年来，他们的足迹留在六条大江的上游下游，左岸右岸，也留在村落农舍，水电工地……。我参加了2010年的行走，也自始至终地关注着伙伴们的足迹，思考有关江河、生态、人的生存和发展问题，而更多的感受却是担忧、焦虑、悲哀甚至绝望。为什么这样想，这样说？因为环境情势危险，江河告急。年复一年的行走，我们都看到、听到、感受到愈加严峻的生态、生存危机：自20世纪90年代中期以来，“跑马圈水”大干快上，一些大型水电项目（如怒江）将坝址选在位于山体结构破碎、地质灾害频发的区段（可见书中徐道一、孙文鹏先生的论证，及前总理温家宝三次叫停怒江建坝），危害显而易见；建坝对当地生态、地质、气候造成的多重负面影响被忽视不见；因建坝导致的水电移民生计有困难、补偿不到位、发展无前景等问题长期得不到解决；水电过剩、本地消纳带来的高耗能高污染矿产等企业对当地水资源和居民生存环境的严重破坏……眼见得这水质恶化、江河寸断的前景，行走者们无法不心痛、焦虑、悲伤甚至愤怒。

这一切都在“发展是硬道理”的逻辑下发生。在相当长的时间里发展主义成为经济、政治领域的大政方针，有着不言而喻、不由分说的正当性。而正是这样的思路造成以“发展”之名践踏“以人为本”之实。在发展的口号下，我们不去思考：什么是真正的发展？究竟是谁的发展？发展给谁带来了最大的好处？而又是谁承担了最大的代价？单纯追求GDP的经济增长是发展吗？以破坏资源环境为前提的开发是发展吗？以牺牲人的幸福、健康，甚至生命为代价的经济发展是发展吗？时常听到的一种说法是：任何社会的发展和进步都会有代价，都会有阵痛，大家一起咬牙度过阵痛期就好了。可现实是，发展的获益者、获大利者总是一批人，而受损者总是另外一大批人。长此以往，人们会想：怎么每次都是我阵痛，代价总是我承担，发展的好处哪去了？GDP高速增长，建大坝、修铁路、筑高楼和我又有什么关系？安知不是又一次长痛中的“剧痛”？我们知道，如果是真正的以人为本，经济的增长永远都不能硬过人的生存、发展和幸福，因为以人为本就是人作为目的，发展应该围绕着人民的幸福、人的自由和人的全面发展来进行。目中无人的发展——在水电开发中只见大坝不见人，在城市建设中只见房子不见人，在任何开发中只顾眼前利益而牺牲全民的长远利益，都不是真正的发展。

在人与自然关系中的另一种谬误是“战胜自然”、“人定胜天”的思维。每逢灾难过后，我们不时听闻“战胜了自然灾害”的表述：诸如面对自然灾害“中国军民打了一次胜仗”，“我们定能胜天，战胜自然灾害”，“弘扬民族精神战胜自然灾害”，“众志成城战胜自然灾害”……每每听到“战胜”这种宣传话语，总让人感到说不出来的别扭——如果这类话语用于增强人们遭受重创后的信心勇气、鼓励人们重建家园的精神力量尚可理解，那么在对救灾工作经验教训的理性总结中就不应再侈谈什么“战胜”。

人们常常在刚经历过自然力量的不可抗拒、刚刚体验了人类和人造物在自然面前的弱小无力，就侈言战胜，简直是连伤疤还没好就忘了痛。地质灾害不可预测的权威声音还在耳边回响，却一转脸就要向自然开战。曾几何时，我们这个民族，在战天斗地的意识形态教化之下，将极端的革命思想与科学主义相结合，把自然视作可以玩于股掌之上的对象，即可以被人的精神力量和科学技术改造和征服的客体。极度的狂妄自大和自恋使得人对自然的掠夺与破坏达到丧心病狂、穷凶极恶的程度。而这类“战胜”带来的灾难（人祸）也是空前沉重惨烈的。时至今日，诸多的经验教训难道还没教会我们尊重自然、爱护自然吗？

就历史而言，许多自然灾难都是人为地破坏自然造成的，如全球变暖，洪水频发，空气、水源污染，资源枯竭，荒漠化，物种灭绝等等都与人类活动有着直接或间接的关系。甚至地震与人类活动也并非全无关联。人类生存仰仗于大自然，但人类的贪婪和过度索取甚至掠夺却恶化了地球环境，而这些恶果又都会反加诸人类身上，几乎因果相报，屡试不爽。就此而言，虽然我们不相信灾难的“天遣说”，但是将这类灾难看成是自然对人类破坏行为的报复也并不为过。

就逻辑而言，人类是大自然的造物，是自然之子。我们不是每每听闻“地球母亲”之类的环境教育宣传吗？人们喜欢用父亲母亲比喻生养我们的这块土地，甚至河流、山脉、森林都经常被赋予父母亲的形象。就此而言，断没有子女有事没事老向自己父母亲宣战的道理，断没有征服自己衣食父母的道理。记得几年前媒体曾经发起过关于“人类是否应敬畏自然”的辩论，其实在我看来，对自然存一份敬畏之心并无坏处，对于给你提供生命、生活来源的自然母亲为什么就不能敬重一点、谦卑一点呢？“敬畏”被一些“科学”人士简单粗暴地归结为“反科学”、“迷信”，殊不见，一些地处边远的原生态族群，视其一方山水为神明，敬畏、崇拜、保护着它们。在他们看来，山、水、森林、草原都是有生命的，他们在喧嚣污浊的破坏性开发中守住了自己的家园，使得那里山常绿、水长清，这不正是真正的以人为本吗？认同常识，当存敬畏之心：自然不是用来战胜的，自然是人类生存之根本条件，是用来爱护和与之和谐相处、共存共荣的。

怀抱这样一种理念，9年来，在种种坎坷障碍中艰难迈进，行者的脚步扎实而沉重，行者的心情百感交集，而悲悯，厚重的悲悯，是行者对身处其中的大自然最深切的感受与情怀。

2015年11月23日


前言

从2006年起，由民间环保组织绿家园发起、组织的称为“江河十年行”的大江大河考察团队计划用十年的时间，由专家、记者、民间环保组织共同对中国西南六条大江——岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江的自然与生态进行以媒体为视角的采访与记录。“江河十年行”也选定了住在这六条大江边的十户人家。在这十年间，我们将这十户人家与江河之间的关系与命运记录下来。“江河十年行”的路线，四川段是沿岷江至大渡河及其支流到雅砻江，然后从攀枝花进入金沙江，接着溯金沙江而上，入云南，北上金沙江，南下澜沧江，在兰坪向东进入怒江峡谷。这样走下来，我们的车轮和脚印要经过整个西南江河的腹地，而西南江河是大半个中国的水源地。

“5·12”汶川特大地震后，2009年开始，我们把“江河十年行”的采访记录又扩大到了岷江地震江段。这些地区很多路段还在整修，虽然大大增加了旅途的艰难，但从地震后我们考察与记录的八年中，那里的变化与发展应是世界瞩目的。

2009“江河十年行”一启程，记者就开始各自忙碌起来：《瞭望东方》记者刘伊曼打开了电脑，纪录片制作人田野打开了摄像机，《中国国家地理》王丽晶忙里偷闲抓拍照片。今年，《中国国家地理》专门请来了一位专业摄影师李天社为“江河十年行”拍摄。自由撰稿人周晨是今年新加入的年轻人，他将和我一起写每天的“绿家园江河信息”。

2009“江河十年行”特邀专家之一，自称“芳龄”八十的生态学家徐凤翔对四川有着特殊的感情。她作为报告文学作家黄宗英笔下青藏高原上“小木屋”的主人公，曾经影响了一代中国人对青藏高原的向往和对科学精神的追求，徐先生也是青藏高原生态学的创始人。她在西藏林芝工作的18年间，每次来往于内地和青藏高原都要在成都转机。好多年没有到四川考察了，她对“江河十年行”充满了期待。

对《中国黄金报》原总编辑于晓燕来说，行走江河是进入了一个新领域。她以往笔下多和黄金有关，不管是采集还是使用。而这次，她要好好看看今天中国的江河。《南方周末》《新京报》参加“江河十年行”的两位小伙子吕宗恕和涂重航都是多年来关注环境与生态问题的资深记者。

2009“江河十年行”请到了曾就职于国际关系学院，擅长组织协调工作的俞新兵，这对日后的行走将会起到至关重要的作用。每年20多位来自不同媒体、不同领域的专家、记者和关注环保的人士在一起的小环境，对我们的大考察会有直接的影响。

2009这一年，中国江河发生的事真多，其中和“江河十年行”的考察与记录有关的也不少。

4月，先得知温家宝总理继2004年后，第二次对怒江水电开发有了指示，“此事影响大，还应更广泛地听取意见，深入论证，慎重决策”；后是6月国家环保部叫停了云南两个没有通过环评就开工的大型水电站鲁地拉和龙开口。2008“江河十年行”时，鲁地拉水电站就被我们作为重点考察记录了。那次我们提出了它没有通过环评就开始修建的问题。2009年，这个没有通过环评，已经让大江截流的大坝终于被国家环保部叫停。

2009年12月，在丹麦首都哥本哈根召开的全球气候变化大会上，独立科学家杨勇做了“全球气候变化对世界第三极青藏高原的影响”的主题发言，引起了与会者的关注。从2008年开始，杨勇作为“江河十年行”的首席科学家，不但每年为“江河十年行”制订具体行程方案，且一路向记者们讲解中国西南大江大河受全球气候变化的影响、受经济发展的影响以及所面临的各种挑战。


第一站　从都江堰到紫坪铺

2009年12月16日、17日，紫坪铺水电站移民陈明、汶川特大地震移民唐晓平

四川地矿局地质勘探大队总工程师范晓这几年都是我们采访的第一位专家。今年参与“江河十年行”的各媒体记者，一下飞机就在成都府南河边采访了他。

[image: ]
2009年，范晓接受记者采访



大家最关心的是，2008年“5·12”汶川特大地震中紫坪铺水电站与诱发地震的相关性。范晓也再次为记者解释紫坪铺水库与汶川8级地震诱发的条件及其特征分析，还推荐了国家地震研究所研究员雷新林的研究。这项研究首次引用了紫坪铺水库蓄水后到“5·12”汶川特大地震之前的完整数据，其观点为：紫坪铺水库与诱发“5·12”汶川特大地震有相关性。

雷新林的论文发表在国家地质研究所2008年12月出版的《地震地质》杂志上。2009年1月美国《科学》杂志有对其的专访。2009年5月，“5·12”汶川特大地震周年时，《科学》杂志再次发表了有关紫坪铺与“5·12”汶川特大地震相关性的文章。范晓告诉记者，前不久，又有五位美国科学家和雷新林一样用他们的研究证明“5·12”汶川特大地震与紫坪铺水库诱发的相关性。

范晓不仅是一位非常严谨的科学家，也是一位具有社会责任感的学者。《中国国家地理》上经常能看到他的学术文章和提出的建议。为了寻求“5·12”汶川特大地震到底和人类的水电开发有多大的相关性，他要走的路十分艰难。“江河十年行”也将与之一起努力并记录下其研究，留给后人。

“江河十年行”途中特有的活动——大巴课堂，周晨称其为“江河十年行”考察者智慧的结晶。漫漫旅途，很多时间都是在车上度过的，干脆请专家授课，既打发时间，又学习知识。记者还可把采访经历与同行一起分享，这样的分享，引起激烈的争论自然是不可避免的。

2009“江河十年行”大巴驶进都江堰市。市区显得过于新型和工业化，到处是新建的精美小区；更多的是工厂，一排排的建材和化工厂比肩而立。如果不是都江堰市的地名明示，外来人一时还难以把“拜水都江堰、问道青城山”这两个著名的文化古迹跟眼前这座颇具规模的工业化新城联系起来。

都江堰和青城山都是世界文化遗产。史料记载，秦昭襄王五十一年（公元前256年），秦王为了扩充粮仓以资军用，命蜀郡太守李冰治理洪涝严重的岷江之水，保证下游农业的安全。李冰和他的儿子吸取前人的治水经验，因势利导，修建了著名的都江堰水利工程。

都江堰主体工程包括鱼嘴分水堤、飞沙堰溢洪道和宝瓶口进水口。鱼嘴是修建在江心的分水堤坝，把汹涌的岷江分隔成外江和内江，外江排洪，内江引水灌溉。飞沙堰起泄洪、排沙和调节水量的作用。宝瓶口控制进水流量，因口的形状如瓶颈，故称宝瓶口，内江水经过宝瓶口流入成都平原灌溉农田。这样一来，李冰超额完成了任务，不但控制了洪水泛滥，而且变害为利，把成都平原变成了“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府”的天府之国，这也才有了此处原来的地名——灌县，意为负责灌溉川西之县。

令人赞不绝口的是，都江堰是一项无坝引水工程，它充分利用当地西北高、东南低的地理条件，根据江河出山口处特殊的地形、水脉、水势，因势利导，无坝引水，自流灌溉，使堤防、分水、泄洪、排沙、控流相互依存，共为体系，保证了防洪、灌溉、水运和社会用水综合效益的充分发挥。

中国历来重视兴修水利，治水传统悠久。造福一时的水利工程不在少数，甚至可以说比比皆是。是什么成就都江堰历久弥坚的美名的呢？以至于很多文人都抱有都江堰情结，溢美之词毫不吝惜。恐怕其最伟大之处就在于建堰2000多年来经久不衰，而且发挥着愈来愈大的效益。都江堰的创建，以不破坏自然资源，充分利用自然资源为人类服务为前提，变害为利，使人、地、水三者高度协调统一。

抗日战争时期，日军对大后方四川进行了惨无人道的大轰炸，恨不得把巴蜀大地撕成碎片。然而，奇怪的是，他们却对滋养天府之国2000年，至关重要的都江堰无计可施。因为都江堰是没有大坝的，投再多的炸弹也没有用。

然而近年来，也正因水资源比较丰富，都江堰市建起了一家又一家化工企业，在2008年汶川特大地震中毁于一旦。得悉此消息，包括杨勇在内的各学科专家向都江堰当地政府和上级政府提议，趁此机会彻底放弃化工业，还都江堰一个晴空，大力发展旅游业和服务业，依靠都江堰和青城山的文化品牌，不怕创造不出区区化工产业的效益。经济学家也不乏支持者，奉为上策。

可是，重建开启时，当地政府希望利用这次全世界关注的灾后重建的机会，大力招商引资，规划、建成全国知名的化工业园区。专家和市民慢慢发现：不但倾倒的化工厂重建了，而且越来越多，甚至新添了大规模建材工业园区，因为灾后重建需要水泥和玻璃。重建当然也引起了国际社会关注，一家法国公司扩大了在都江堰市的水泥厂工程。
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2009年，地震一年后的都江堰



2009“江河十年行”来到都江堰时，园区里一些企业已经开工，走在灰蒙蒙的街道上，26年前来过这里的于晓燕感叹不已。抬眼望去，水泥厂的数根巨型烟囱背靠青山，脚踏绿水，岷江上的都江堰和不远处的青城山安安静静，等待着它们的命运被今天的人改变。

都江堰市的灾后重建不仅让于晓燕这样的老记者，也让周晨这样的年轻人失望。为什么不发展旅游，反而大力发展化工业和建材业这些高污染高耗能的产业？记者们问杨勇。一位记者回答了这个问题：“很简单，旅游带动的餐饮、住宿、购物增加的是普通百姓和商家的收入，而工业的发展，增加的是当地政府的收入和GDP考核数据的数值。”离开都江堰时，一辆辆大卡车在马路上川流不息地开着，扬起一股股烟尘。

都江堰工业园区的背后就是岷江上游的紫坪铺水库。“江河十年行”一行人来到水库，现在是枯水期，库区一面蓄积了满满的岷江水用于水力发电；另一面则裸露出河滩，涓涓细流缓缓而下。杨勇告诉记者，这些细流的下游不远处就是都江堰。“都江堰是否还可以排洪灌溉，那要看紫坪铺水库给不给它这个机会。”

2600多年前修建的都江堰，靠水的流量不同、季节不同、洪峰不同而四六分水：洪水时，四成水流入内江，六成水流入外江。枯水时，六成水流入内江。都江堰被评为世界文化遗产时，大家认为它是“活”的，2000多年了还在使用。而因紫坪铺大坝的拦截人为影响了水的自然流量，它又被人称为退休了。
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2008年，大坝上的裂缝



紫坪铺水库2000年开始修建，2006年基本竣工，水库距离都江堰世界文化遗产有六公里，修坝后的调节水，首先用于发电。2009“江河十年行”来到这里看到，紫坪铺两岸坝肩处的“大钉子”更多了。地震后杨勇一直担心大坝坝肩开裂，现在看来加固工作还是做了不少。但是，显然由于地震后大量滑坡、泥石流入库内，不仅直接影响着紫坪铺水库的库容，也关乎水库的寿命。而且，现在原设计的发电机组只能部分启用。

杨勇说，姑且先不说“5·12”汶川特大地震是不是由紫坪铺诱发的，就从它修建使用才这么几年就只有部分发电机能正常工作来看，也要对这样的工程重新评估一下，为以后再建提供经验。可是这样的评估工作有人做吗？不得而知。

“江河十年行”要用十年的时间跟踪采访记录的第一户人家陈明就是紫坪铺水电站移民。这三年来，他家一直在变化中。我们第一次来，他家建了新房，小饭馆开张；第二年，因为没有生意，一条街的人都外出打工去了；第三年，因地震房子严重损坏，但在没有拿到任何补偿的情况下他们已经将房子修好，靠开小商店为生。

走到前三年来过的陈明家住的那条街上时，我们发现，几座新楼拔地而起。急忙找到还认识的一家小商店，问后得知陈明家就在原地搬迁。老房子被拆了，那里重建的楼房可安置当地受地震影响的村民。

陈明家和村长家的房子对换了一下，村长家搬到新楼房，陈明家搬到了村长的老房子。老房子是平房，在这老房子里，陈明能再次开起饭馆。不过，饭馆承包给了别人，陈明和妻子还开了一家铺面比过去大不少的小超市经营。

陈明家的邻居虽然不是“江河十年行”要跟踪记录的人家，但是三年来我们也在看着他家的变化。2006年的好邻居小卖部，2007年空空的货架，2008年我们去时，这家的女主人李忠祝哭着告诉我们，她的儿子是村里地震中三个死去的人中的一个。当时他正在紫坪铺水库钓鱼，被地震掀起的大浪卷走了。

2009年，我们也去看望了这两位老人。他们家没有陈明家那样的变化，因为老房子拆了，临时搭起了十分简陋的木屋住着。男主人刚刚做了阑尾手术，不能出去打工。没有其他生活来源的他们，只有期待着新房子能赶快建好。

当地建房子的政策是一人35平方米。两位老人虽然也是紫坪铺水库的移民，可不是移到这儿。这里是儿子移民来的地方。地震前，他们是投奔儿子来的。现在儿子不在了，媳妇也走了。儿子的房子现在只有儿子和前妻生的孩子有户口。所以，新房子他们只有35平方米的面积能分到。但是旧房子政府还是给了些钱，他们用这些钱加上积蓄又买了两个人的面积，新房子有105平方米。

我们到时，眼下没有生活来源的两位老人晚饭只是一些剩饭和一锅清汤小白菜。每当面对这些，我们总是很无奈，除了解囊救济之外还能做些什么？

2009年3月，我和杨勇到地震震中牛圈沟考察，认识了震源所在地蔡家杠村二组的26户人家，特别是认识了其中的肖洪一家，得知肖洪是村里地震后剩下的唯一的小学生，其他孩子当时都在映秀小学上课。肖洪他们班当时是在操场上体育课，所以才幸免于难。

亲眼看着一起玩大的小伙伴被埋在地下，喊妈妈救命的声音越来越小，肖洪的精神受到了很大的打击。2009年十一，我们绿家园生态游时住在了他家，希望吃住付的钱于之有所帮助。那天，肖洪不说话，只是坐在火塘前看我们带去的书。他看书的样子，让我们中的一位男士躲在一边默默地流泪。

2009“江河十年行”到肖洪家时，因为路烂，我们的车不能上山，大家是背着行李走了半小时的山路到肖洪家住的帐篷的，包括“芳龄”八十的徐凤翔女士。

一顿热乎乎的饭菜，让我们吃得舒服极了。这个因地震受了大灾的人家却面临着许多新的问题：他们的新家就建在被当地人称为“地开花”的地方，建房的补助款到现在还没有拿到；村里地震后还存活的果树去年还结了果实，今年却一个也没结。

虽然到肖洪家已经很晚，第二天就要走，但我们还是和肖洪的妈妈唐晓平聊了很久。晓平找来的一位同村的村民告诉我们，自己因去询问为什么重建费迟迟不给，竟被当地派出所的警察打伤。

令“江河十年行”记者们不敢相信的还有：震后一年又七个月过去了，全村的人还住在帐篷里。晓平向我们讲述了地震以来的生活：房屋被毁，耕地被埋。经历了那么大的地震，猕猴桃、核桃等果树2008年秋天还有收获。可是2009年果树开花后，就被附近刚刚恢复生产的铝厂排放的烟尘所污染，所有的花儿全部凋落，致使全组人家的果树没有结一个果实的。晓平家更惨，养的40箱蜜蜂也没能逃脱铝厂的烟尘，全部死于非命。

2009年十一绿家园生态游时，我就问过唐晓平，为什么不去找铝厂索要赔偿？她说，村里好多人在铝厂上班，要是告了人家，那现在每月1000多块钱的收入也没了。晓平的丈夫没有去铝厂上班，是因为他的皮肤只要一进铝厂就起大包，接着就化脓，不然也会去那里找工作的。
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2009年，领条



12月16日晚上，我们一行18人就住在唐晓平地震后已经搬了五次家的帐篷里。女士们住的帐篷里有电，男士们住的帐篷就只能摸黑进去了。这一夜，有几位记者冻得基本没有睡着。对城里人来说，这样的日子过去只是想象，这次可是实实在在地体验了一把。

12月17日一大早，我看到，十一绿家园生态游来时还是一片房基地的山下，一座座新房已经盖得有模有样了。

唐晓平和我们继续聊着。她说，灾后重建存在的问题之一是，灾区的城区（市区县城或城镇）重建，由各地援建单位无偿援建。而农村的重建却是政府统一规划之后自费筹建，政府只提供少量贷款。

问题之二是，重建中首先恢复的往往不是民生，而是高利润的工厂，比如他们村附近的铝厂地震当天开业，旋即被重度摧毁，而灾后重建中火速修复，重建速度远远高于至今还住在帐篷里的几百名村民的住宅。

唐晓平向我们讲述了不久前的一件事：当地政府统一规划附近多个村庄的集中安置点时，按照镇政府的口头约定，会补贴这个村村民每户4600元搬家费。然而村民搬迁之后，迟迟拿不到这笔钱，村民们只好去成都等地反映问题，可是问题还是没能得到解决。让他们没有想到的是，一天派出所所长携六名警察突然造访，当众殴打了一名在村口晒太阳的残疾人，并不由分说地当场传讯了其他几位路过的村民，带回派出所后又将他们释放。等到村民们继续催讨搬家费时，却得到一个十分滑稽的领条，上面写着：“自愿放弃两万元的建房贷款，便可获得搬家费4000元。”

有些遗憾，我们没有时间去采访一下当地政府，问问他们对这件事如何解释。同行的几位男士清早起来发现，昨晚温暖的棉被已经湿得能拧出水来。

“本来以为重建工程是政府牵头的，我就火急火燎地赶来了，谁知道自己倒垫进去10万元！”来自成都的项目经理小张对周晨抱怨道。因为资金到不了位，为村民建房的工程一度搁浅，而这种搁浅前后发生了四次。

2010年12月5日、7日，汶川特大地震移民唐晓平

2010年12月5日再次来到唐晓平家，她也没问是不是在她家吃饭，就提前煮了一大锅米饭等着我们。

见到晓平后我急着问她，有记者采访了你们这里铝厂污染的情况，有改进吗？晓平很平静地告诉我：更严重了。全村人家的果树一点果子也没结。2008年地震时还结了些果子。2009年铝厂投入生产后，全村的果树都遭了殃，而且山上的松树、柏树也开始黄了。

从2009“江河十年行”开始，我们已经第三次到这家了。接触中，得知此前开朗的肖洪地震后沉默寡言，也难以集中精力上课。而唐晓平，这位普普通通的农家妇女，面对心灵受重创的儿子，面对刚刚重修好了要开农家乐却遭到了地震彻底摧毁的20间祖传老屋，面对地震后地里仅存的猕猴桃树、核桃树和40箱蜜蜂被山下铝厂生产时排出的烟气毒死，面对盖新房子凑不齐钱什么时候能搬出帐篷还遥遥无期，几乎一句怨言也没有。见到我们时，总是细声细气地描绘着自己的向往：再借钱，还买40箱蜜蜂，到离家远些的地方去放，争取早日挣够钱盖新房。
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2010年，“江河十年行”到唐晓平家
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2009年12月，牛圈沟
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2010年11月，“江河十年行”到的牛圈沟



2010“江河十年行”，杨勇告诉我们：2010年8月14日凌晨的一夜暴雨，造成汶川映秀镇、漩口镇、银杏乡、三江乡等发生多处泥石流灾害，倾泻而下的山石造成岷江改道，洪水涌入重建的映秀新城，连接映秀和外界的烧火坪大桥也被洪水淹没。突发的高达70万立方米的泥石流，不仅淹埋了国道213线，还致使岷江河水改道，映秀镇新城区部分区域被淹。五处泥石流阻断“震中生命线”。因灾死亡11人，60人失踪，2万人紧急转移安置，直接经济损失达10.3亿元人民币。牛圈沟再次面临巨大挑战。

12月7日，2010“江河十年行”的最后一天，我和凤凰网的赵兰健就汶川特大地震后发生的地质灾害采访了地质学家范晓。

范晓告诉我们：地震会产生非常大的破坏，就像开膛破肚一样，整个植被、森林都被破坏了以后，山又垮了下来。汶川地震时，据飞机拍的照片统计分析，受到扰动的面积超过75%，就是山垮了，滑坡了，泥石流了，或者是植被被破坏。只有不到30%的地方没有受到扰动。

地震后，一有暴雨，就成了滑坡、崩塌、泥石流的一个很好的物质条件。灾后重建，我们过多强调的是速度，是“三年重建两年完成”，先把房子修起来，至于灾害治理的情况很多就没有及时做，相应配套的灾害防治工程也没有跟上。

灾后重建的另一个问题，就是集中。原来山民们住得相对比较分散，灾后集中修建了安置点。可是中国西部地区，很难找到足够的建设用地面积。那怎么办？大量使用河滩，甚至是有地震灾害威胁的地方也修了房子。

以下是采访记录：

汪：汉源灾后不少房子也是修在滑坡的地带。

范：对，像万工乡，以前那个地方，老乡是不敢建房子的，那里经常有滚石。

赵：当地人都不敢从那儿走，以前就知道那个地方的山上爱滚石头。

范：也有些当时做了调查、评估，包括汉源新县城，但深度是不够的。结果，今年7月27日汉源万工乡山体滑坡，死伤了不少人。

山体滑坡把岷江这段改变了，河床完全改变了，形成了一个个很险的险滩。而且从“5·12”汶川特大地震以后，每年雨季山体滑坡后，都有泥石要冲刷下来，从不稳定，慢慢趋于稳定，这是一个自然的过程。

在这里，不能只考虑要政绩，没有必要把道路，包括居民过分地集中。我们已经看到了，现在的路修起来又冲毁，桥建起来又断。不能拍拍胸脯就说：冲毁100次就再修100次。这是不对的。

汪：你觉得紫坪铺水电站现在还有威胁吗？

范：肯定有威胁。现在还在维修，地震以后，一直没有蓄到最高水位。

汪：闲置的发电机组也是一个很大的浪费？

赵：从全球的角度来看，都有哪些水库的建设导致了地震的发生？

范：这种案例很多。六级以上的现在公认的有四五个，有一个还没有完全公认，就是青海的龙羊峡水电站，诱发青海共合的七级地震，这是1990年4月。有争议，但也有专门搞地质研究的认为这个就是水库诱发的。

范：一个就是广东的。

赵：其他的是哪四个？

范：1962年，6.1级；一个是印度的6.5级；一个赞比亚的6.6级；还有一个是希腊的，也是6级。6级以下的就很多了。“5·12”汶川特大地震，大家还在研究，不能排除是因为水库诱发的。

赵：中国这些年所规划的水坝要是全都修完，会是一个什么情况？

范：现在水坝对大自然的伤害已超过严重的天然林砍伐。天然林砍伐造成大量的水土流失，1998年长江洪水以后国家意识到这个问题了，停止砍伐天然林。但是，森林（砍了）还可以植树造林，可以把它重新恢复起来。河流截断以后，那么多大坝给炸掉？也不是不可以炸掉，但是这个付出的代价太高了，而且有的是不可逆转的，包括长江的鱼类毁灭以后，它们还能重新出现吗？这个很难预料。大熊猫这个物种灭亡以后，还能不能再生？

赵：有不少人说水坝是绿色能源？

范：不都是绿色能源。特别是大坝，是一种地质灾害，包括社会问题也没解决，有很多的后遗症。现在一个又一个新建的大坝开始蓄水以后，会有一系列的地质灾害，会出现一个地质灾害高发的时段。不能不引起人们的重视了。

赵：您最近这几年和未来还要做哪些课题？

范：肯定是继续关注这个事情，关注水利开发。像金沙江也好，大渡河也好，未来在“十二五”五年或者是十年期间，大量的水库都会建成投入使用，一系列的问题都会出现，包括地质灾害，也包括还会出现水资源的问题，就是水资源短缺。就是说，水库的库容远远超过河流每年的净流量，只有这么多水，要修这么多水库，没有这么多水来装。大家都要装，那有的河就要断流。黄河已经断流过。如果水库都修起来了，长江也要断流的。这个不是我说的，是长江保护局的局长说的。

汪：地质方面你也在担忧？

范：地质灾害高发的话，最值得注意的是明年，为什么呢？每年3-5月是一个地质灾害的高发时期。2008年公布的是90多次，差不多都是在水库水位下降的时候，90多处滑坡、崩塌，都在水库库区。

赵：中国水坝的环评，现在在哪些方面的标准还比较欠缺？

范：首先就是我们的环境影响评价法。很多是环评还没有通过就开工了，甚至大江都截流了。这样的环评还有什么作用呢？国际上是环评程序通过了，老百姓要是有意见，还可以去法院告。法院真的是中立的第三者，来做一个最后的决定。

那天，我们的采访一直到深夜。我们听到的是一位科学家、一位地质学家对目前江河开发的深深担忧。他说：这些破碎的江河在告诉我们什么？“江河十年行”是一种记录，但我们又多么希望“江河十年行”不仅仅是记录！

2011年6月6日，紫坪铺水电站移民陈明

2011年，中国西南大旱，特别是云南。

2011“江河十年行”的主题，我们定为对移民的采访。以往对十户人家的采访仅限这十户人家，这次，我们还要找他们所在村的村民、村长聊一聊。

2006年采访陈明时，他家的小饭馆和小商店才开张，一群人坐在小餐馆外面边喝茶边打牌。走过的我们感受着成都人的悠闲，于是就走进了他家。这一进，就是六年。
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2008年，在家门口摆烟摊



2007“江河十年行”到陈明家所在的那条街上，发现整条街的铺面房都关了。村口还开着的唯一一家小卖部的人告诉我们：生意没法做，陈明会做饭，到外面工地给人家做饭去了。

2008年4月，我带着凤凰卫视《江河水》节目去采访陈明时，他从外面又回来了，说是不习惯外面的生活。天府之国的农民过不惯外面的生活，宁愿在家门口摆个小摊。

2008年“5·12”汶川特大地震时，我惦念着陈明一家，震后的第八天就找到了住在紫坪铺水库边上的他家。当时看到的是，房子虽然震坏，门不是门，窗不是窗，但一家人都好好的。

2008“江河十年行”再去时，勤劳的陈明一家已经买了砖开工修房了。他家的厨房是原来政府给盖的，地震中成了陈明家唯一震塌的房子。好吃的成都人，在别的房子还没修时先把小厨房给修了起来。

2009“江河十年行”到陈明家时，我们被告知，因开发商看上了这块地方，要开发成别墅区，所以要统一盖房。虽然地震后，这里家家户户都已经修好了原来的家，可是，在老板说了算、钱说了算的今天，陈明村的老房子只能被新居所取代。

不知是陈明精明，还是他比其他的村民更知道应该如何维护自家的利益，陈明的家虽然被拆了，但他用本来要给他的新村的房子换了对面一排被划在新村之外的老房子。

2011年6月，虽然我们没有找到一分钱的赞助，但还是决定，在朋友小谭和她17岁儿子吴思远的帮助下，找了两辆车，开始了“江河十年行”要跟踪十年的四川五户人家的采访。
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2007年，陈明家
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2011年，陈明原来家的所在地



2011年6月6日到陈明家时，他的妻子告诉我们他在水库边钓鱼。到水库边找他时，陈妻打电话告诉陈明我们来了。算上地震，这已经是我第六次见到陈明。岁月不饶人，陈明的变化挺大的。

陈明告诉我们，他现在找了个活，每天到都江堰市去扫马路，这个活儿一月能挣1000多元钱。加上家里又开起了小卖部，一个月也能有个千八百元的收入。前两年，这里在盖农民新村，来来往往的人不少，生意也不错。

如今，陈明的儿子在外面工地开铲车，女婿也在外面打工。家里的日子还可以对付。不过，随着新居建好了，这条街上又只剩下一个村子的人，以后的日子怎么过就不好说了。没有了土地的农民，心里总觉得不踏实。

陈明家是紫坪铺水库移民，当时给的补偿就是一块房基地。他们家花十几万元盖起了一座三层楼。今天，他家原来三层楼的地方成了新村。他家现在住的房子没有新村漂亮，可是要宽敞很多。除了自家住，他还把多余的两间开了个麻将屋和出租放货车。要不说陈明会过日子、有眼光呢！能使上劲的地方，他都使上了。

今天村子里的好多人可没有陈明他们家过得好。因为不管是水库赔偿，还是地震后修新村，农民的地和果树都是不值钱的。不值钱到什么程度？一起来听听我的采访：

问：一棵白果树赔多少钱？

答：70元钱，三棵树200元钱。花椒树都没有赔钱。

问：有多少棵花椒树？
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2011年，村民的家



答：我们那树多。白果、竹子、花椒，都没赔。

问：一共有多少？

答：有一两百棵。

问：白果、花椒、竹子，全都没赔，一点都没赔？

答：嗯，竹子我们一块钱一根就给卖了。

问：我原来走过这一片全是地，还住着许多人家。

答：我们有多大的地，他们给我们把房子修起，那块地全部就是他们的了。

问：这个地现在全是老板的了？有多大？

答：全部是老板的了。也不是很清楚原来的地有多少。打个比方，有200亩，他们给我们盖房子也就用了20亩，那180亩全是他们的了，听说是老板要盖别墅。

问：那你们应该是以土地入股，到时分成。

答：土地全成老板的了，我们还分什么成哟！

2008年、2009年我们去陈明家时，这位叫李忠祝的老人还沉浸在失去儿子的深深悲痛中。儿子走了，媳妇改嫁。小孙女跟了妈妈，大孙女留在老人身边。原本三层楼9间房的面积，只换得新村里的105平方米。李忠祝对这样的变化尽管很是委屈，但让她更不明白的是，救灾给的棉被会把套子抽走，只有被胎。是谁给抽走了呢？老人问我们。

如今农民上楼，是不是一件好事，一直有争议。在紫坪铺移民村，因大坝的修建，先是部分失去了土地，地震后又失去了原来宽敞的家。农民要种地，现在即使有的人家还有那么一点地，打下了粮食也没地儿晒，没地儿搁。“宝马”和晒场同在，倒也是新农村的一景。

[image: ]
2011年，书记、队长住的家



在这个被开发商上看上，并“慷慨”地给盖了新房的村子里，我们一行人分成三组采回的信息都是村子里人与人之间的关系十分紧张。每个人说起话来，都是欲言又止的戒心与防范。说到村里的干部是怎么选出来的时，村民们说：是村代表们到都江堰吃了一顿后选的。选票也有价，50元钱一张。至于村代表能不能代表农民，就另说了。
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2011年，晾晒与“宝马”



至于陈明的家老房子和新房子是怎么换的，村里人的说法是：因为陈明不肯搬出宽敞的三层楼的老屋，村里两个主要干部把自己家的房子换给了陈明，自己搬到了新村。而当我们问到俩干部的新家有多大时，包括陈明和村干部新家的邻居们众口一词：不晓得。

说来也可怜，一位村领导的家属承包了全村打扫卫生的活儿。从那以后，要是有谁敢把垃圾捡回自己的家，村领导的母亲就会上门骂着要回来，因为既然负责打扫卫生，当然也要负责收垃圾。这么一点小利，村领导的母亲都不放过，我们的调查中也记下了这一笔。
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2011年，村子里的一家四代。这户人家的奶奶，被我们中好几位认为是看到过的最年轻的奶奶，而她的儿媳妇看起来还像个孩子
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2011年，地震博物馆



村子里，村民与干部的关系紧张、村民与村代表的关系紧张，甚至村民与村民之间也是戒心重重，这要怪谁呢？我问村子里的人。怪开发商，怪村领导，怪社会主义新农村的政策，怪农民的素质低？谁也说不清。不管怪谁，我们在那儿待的两天里，感受到的是生活在这样气氛中的农民，活得真累，身心都累。

再说回陈明家吧。没有搬进新村的他们家，房子比新村的人家大多了，也有院子。可是，新村里统一用煤气管道，一个月用气有三四十元就够了。而和新村一马路之隔的，没有进入新村的陈明他们那排房要用煤气罐，一个月200元都打不住。还有水，新村有供水系统，陈明家却要自己从山上引水喝。

2011年，陈明的儿子刚刚辞了工，在寻找新的工作。他一个月的手机费要120元，陈明则25元就够了。陈明的儿子没有上大学。我们问他是上不起还是不爱上。他的回答很有意思：现在的大学是找对象的，不是学知识的，我用不着去那儿找对象。

陈明家所在的这个村，住的既是水库移民，也是地震受了大灾的人家。用十年的时间记录他们，一晃就已经到了第六年。记录中，最大的感受是，在目前的发展中缺乏信息公开和利益相关群体的参与。开发商、政府与百姓间的关系若像如今这样发展下去，一定会影响社会的进步。而这一现实，在目前的中国却有相当的普遍性。“江河十年行”能在记录、呼吁中求得改变吗？

在陈明他们村采访的两天里，我们问了好多人这个问题：地质学家说，是紫坪铺水库诱发了汶川大地震，你们相信吗？结果是没有人相信。我问：假如最后科学证明是大坝诱发了地震，你们会怎么想？大多数人回答都是：反正也震了，政府也救灾了，日子还要继续过下去。

2011年6月8日，汶川特大地震移民村牛圈沟

2011“江河十年行”一进村，同行的人就分成了几个小组深入各家访问。

晚饭后，大家一起凑采访到的情况时，一是，听到的是全村的众口一词：污染；二是，这个村的村长真的是村民们投票选出来的。

唐晓平告诉我们，牛圈沟选举中有一条规定，在乡村选举中，残疾人不能参选。她说，他们的村长开着自家的车带着村民一起修路砸伤了腿，从此落下了残疾。村里人说，上哪找开着自己的车为我们老百姓修路的领导？受了伤，我们就不选人家了，没有这个道理！今年改选时，大家还是把这位他们信任的人选成了村长。

我们到村里时村长出去了，没能见到。倒是老村长一直带着我们在村里转。他把我们带到了村头，让看远处的一片山。

在这个“5·12”汶川特大地震震源爆发点的大山里，现在有8个村、4000人受到阿坝铝厂的严重影响。

庄稼人不能种地，果农不能种果树，羊、牛都不能养。当地的羊品种好，一头能卖到上千元，地震前是当地人重要的经济收入，现在羊吃了山上被污染的草也活不成了。
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2011年，改成了震源新村的牛圈沟
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2011年，岷江边映秀铝厂



当地还是三种药材的重要产地——黄柏、杜仲、厚朴，现在也全不能种了。山上，上万亩生态林，正在一片一片地“被黄”。家门口种的菜，拿到集市上卖，人家一听说是震源新村的，没人敢买。
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2011年，这位妇女说：我家山上的树全死了



地震前阿坝铝厂是60个电解槽，地震后扩大到120个。村领导为此找了多少趟龙池镇政府，可是没用。铝厂飘出来的白粉，每天还是落在了山上，落在了农民家的房前屋后。村民现在咳嗽的越来越多，有病了是先咳嗽，而且一咳起来就没完没了。

村里的老乡都说，上面的政府是好的，在修新村时，一条条路取的名都是党恩巷。可是今年受铝厂污染的影响，没有了任何生活来源，让农民怎么生活？两年了没人管。尽管这样，村里人也不敢告铝厂。还是因为前两年唐晓平就告诉我们的理由，村里还有100多人在铝厂上班，要是铝厂真关门了，他们就更没有活路了。

2011“江河十年行”在牛圈沟采访时，听到的除了污染以外，让震源新村人担心的还有新房子的质量。

老村长带我们去看山上的污染时，村民们跟着我们让我们去他们家看看。原来，村里才住了一年多的房子，要么是房顶上的隔板掉了下来，要么是屋边的柱子离了墙，有的裂的缝之大，连手都能伸进去。住在这样的房子里，村民们能不担心吗？

今天的震源新村，就修在地震爆发点的旁边。每次去我都要问晓平，新家就修在这里，安全吗？晓平总是说：没事。不知是不是他们觉得不住这儿还能住哪去呢，所以只好说没事，还是真没事？

虽然给农民盖的房子质量不怎么样，但村子里的各处街面修得可是漂亮极了。有钱修这样的街面，为什么不把住人的房子修得结实些呢？同行的人对此颇有质疑。

除了上面这个疑问，离开牛圈沟今天的震源新村时，我还有两点不明白：

第一个疑问是，全村人不许自己找地方建房，要统一建，村书记却例外，他家建在了新村的山坡上。可是在离书记新家十米的地方就是一个高压线的大铁架子。我们路过时问书记家的女人，你们怎么把房子盖在了高压线下面？她一脸茫然，没有回答。老村长问我，修在高压线下不好吗？这里的人看来不知道高压线对人体会有影响。
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2011年，高压线下的书记家



第二个疑问是，原来山坡上的村庄，人家住得很分散。现在盖的房子，家家挨在了一起。唐晓平却乐观地说：现在出门就能见到邻居，以前去邻居家还要走不少路呢。对正在饱受污染之害的村民来说，文化、习俗会不会受影响？问这样的问题，我觉得可能太奢侈了，生存毕竟是第一位的。

地震后不久，时任国家主席胡锦涛来过这里慰问。今天，说起这个来，村民们如同仍在感受着党的关怀。今天，当这些农民遇到这样大的困难时，他们并不想去麻烦国家，而是一边自己承受着，一边在打着自己的小算盘。唐晓平说：以后不污染了，我要回到山上的老家，把老房子修好，争取再把农家乐开起来。不污染了，我老公会养蜂，日子很快就会好起来。

不污染了，怎么才能不污染？农民在等待，当然了，我们也是他们的希望。我们去一次那里，就给那里的农民一次希望。可是，我们能帮助他们什么呢？除了把这些写出来，还能做什么？同行的有人采了水样，也从地上刮了些白粉，说是拿回去化验。

2011“江河十年行”跟踪人家访问、集体讨论笔记（高和然记录）

紫坪铺移民村共246人，大部分村民都搬进了小区，只有八户住在外边。陈明家对面现在修了地震救灾博物馆，已经完工，还未开张。因地震时从这里实施了水上救援，故取名“一号码头”。现在未完工，还没游客。经两名村民反映，地震后，原来村子还能维修使用的老院子被地产老板看中，称其为危房，答应如果村民搬迁，就在旁边免费为村民修新小区。但后来发现，小区用地只占了20亩，有100多亩地都归了地产商开发使用。具体情况需要核实。


外围采访1：


邻居罗孝德，盲人，独手。28年前炸矿的时候被雷管夺去了手和眼睛。他自己表示对生活不担心，因为“反正不挣钱”。问到水坝的影响时他说：“没有坝就没有路，没有路就没生意。现在草民就是吃饭，现在吃饭总比以前公社时候好。”


其他外围采访：


村民表示只要补偿合适，他们愿意建坝，但修路和各种占地太多，没有得到合适补偿。田地一亩地一次性补助6800元，太少，不搬地痞会来强搬，灾后重建每户补贴了两三万。

村民没有生态补偿，而是一次性的经济补偿，水电公司责怪当地政府不负责。

本村没有村民大会，村务不公开，没有书面通告。村民代表参与决策过程可疑，有拉票行为：50元/人。

被问到水坝引发地震时，村民说：天方夜谭。但知道这里是个断层，石灰岩和黄砂岩的断层。

生态公益林款：一年一亩5元。

国家生态公益林：一年一亩30元，退耕还林款被拿走。


第二站　寻找失去的米亚罗

2009年12月18日，狮子坪水电站

从映秀向北，就是岷江河谷，大山夹大江，壮美异常。近代的考古发现证明，在中原文明大放异彩的商代，中华大地并不是一枝独秀，地处成都平原的古蜀国也缔造了辉煌的三星堆文明，他们没有甲骨文，用青铜器来记录自己的历史。这些铸造优质、精美细腻、夸张艺术的青铜器昭示着古蜀国的高度发达。
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2009年，地震后破碎的山河



岷江是成都平原的母亲河，岷江河谷被公认为古蜀国的发祥地之一。李白在《蜀道难》中感叹，“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”，感叹的就是岷江河谷的山高沟深，险峻非常。然而，就是如此险峻的地形，茶马古道还是从这里绵延远方，羌寨碉楼依然在这里落地生根。行走在岷江河谷，猝然之间能领略千古气势，偏僻之中可撞见世间名作，让人不得不停下来调整呼吸，驻足观望一番，感叹一番。

今天，令人焦虑的还不止这些，河谷沿线一字排开、正在修复建设的水坝层层密布。2008年我们来时，因一个个水电站受到了毁灭性损坏，全都开闸放水，岷江及支流的河里又跳出了浪花。

可是今天，因水坝恢复，水又被截流，用于发电去了，空剩河床里的大石头无言地躺在那里。

地质学家杨勇告诉我们，岷江河谷处地震带上，历史上多次发生大地震。岷江河谷海拔较低，属于干热河谷，植被矮小稀少，很容易发生滑坡、泥石流等地质灾害。尤其汶川大地震后，岷江河谷两岸受到严重破坏，不断发生上述灾害。

2008“江河十年行”走这段时，我们就看到到处是裸露的山体，碎石杂堆。灾后重建的都汶高速上的一座跨河谷大桥，生生地被巨石砸成三段。这个景象似乎要告诉路人，大自然不是好惹的，不是那么容易被征服的。
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2009年，断桥



2009年，站在那座断桥前，杨勇非常无奈地说，这里地震后不做评估，很快就建起了新桥。可是一次泥石流就让刚刚修复的桥又断成了这样。这是科学问题、技术问题，还是道德问题？

杨勇，一个地质学家，问我们在场的记者们。

生态学家徐凤翔认为，地震后的生态环境十分恶劣，犹如突遭大病的患者，需要静养而不是折腾。站在这些新老伤痕前，徐先生自言自语：这哪是天府之国呢？这哪是四川呢？
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2008年，米亚罗
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2009年，杂谷脑河边的羌寨



让两位科学家最为遗憾的是，地震后，本该是人类开始学着尊重自然的一次机会。但从目前到处施工的场面看来，震后不仅没有减少对自然环境的干扰，反而以灾后重建这个冠冕堂皇的理由，大上项目，特别是水电项目。

这一路上，令人担忧的还有，沿途一些小镇的建筑是外地政府援建的，样式新颖，建筑精美，却失去了原来的传统与古朴。
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2009年，河边的原生态



担忧地走过岷江峡谷，期待着进入杂谷脑河流域。

之所以期待，是因为沿着杂谷脑河就进入了我国最大的红叶观赏区——米亚罗峡谷。“米亚罗”系藏语，意为“好耍的坝子”，位于邛崃山脉的北段、鹧鸪山的南麓。

2008“江河十年行”，我们是在红叶正红的时候走进的米亚罗。那次，我们既看到了米亚罗那迷人的红叶，也看到了米亚罗峡谷里正开挖的水电站堆石。不过因为地震，米亚罗杂谷脑河上的水电站全部被震毁，开闸放水，杂谷脑河是“欢歌笑语”的。

据高原生态学家徐凤翔教授介绍，杂谷脑河谷海拔较高，雨雪量多，所以植被丰富。再加上河谷内江河纵横、群山连绵，可以说，杂谷脑河谷是四川最美的观赏河谷之一。

米亚罗则有整个杂谷脑河谷最美的景色。那就是——常年积雪让峡谷一片银装素裹；枫树、槭树、桦树、鹅掌松、落叶松等渐次成霜；朝阳下的树叶被染成绚丽多姿的鲜红色和金黄色；高峡之上云雾缭绕，宛如人间仙境。

徐凤翔说：“更重要的是，米亚罗还具有多姿多彩的人文景观。红叶簇拥着当地居住的藏族和羌族同胞，染透了古老雄伟的石寨古堡。”

深谷、红叶、羌家小楼、藏家经幡，构成了一条神奇的红色走廊。

然而，就在我们将要进入米亚罗峡谷时，一座巨型水坝突现在面前，这是杂谷脑河的龙头水电站——狮子坪大坝。为了就地取材方便，大坝左右的山体被大面积开采，岩石裸露出来。更为严重的是，狮子坪水电站是2008年9月蓄的水，仅仅三个月的时间，大坝与公路之间已经出现了塌陷。

在我们走的不长的一段公路上，河边公路的断裂和河岸边坡的塌陷就看到了四五段。而塌陷，在一至三米。米亚罗杂谷脑河边的公路原来是沿江而修的。如果是秋天，人们行驶在这条沿江的公路上，一边欣赏着红叶，一边听着江水的咆哮。

修水电站后，公路修在了半山腰的陡坡上。峡谷型水电站给峡谷带来了承重的改变，让脆弱的大山和湍急的大江都面临了新的挑战。

就在我们为杂谷脑河边路面的断裂与护坡的塌陷而忧虑时，徐凤翔女士指着路边的山坡说：“看看，这里连原生林里的树都被砍成了这样。”

改变了河水的承重，砍伐了山上的大树，这些与断裂和塌陷，能说没有关系吗？而目前狮子坪水电站的蓄水还远远没有蓄到应有的高度。等到水库里的水位再上升，承重的变化再继续，杂谷脑河又会是什么样子呢？

2008“江河十年行”的行走中，米亚罗这一片丢弃了层林尽染的枫叶外衣，赤裸裸地出现在我们眼前，开始还以为是在挖煤。2009年，这块伤疤显然比去年又大了不少。
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2009年，取土石处



2009年，水电施工人员告诉我们，这里就是狮子坪这座堆石坝取料的地方。这里的土就像是天然水泥，在米亚罗峡谷中，只有这片山林下面的土壤具有这样的性能，所以这片大自然的馈赠，就只能任凭人类发明的各种大型工具令其挪来挪去了。

目前，在杂谷脑河狮子坪水电站以上还有七个、以下还有八个水电站都在修建之中。过去，峡谷型水电站并不多，现在，光横断山90%以上的水电站就都是峡谷型水电站。

看着正在被开挖着的大山，我们问一位走在路上的施工人员，水库修好以后，这里的植被怎么恢复有计划吗？

有，再把红叶栽种上，这位施工人员说。

对于这种能再栽种的说法，生态学家徐凤翔说，大自然中自然生长的红叶和人工种的是完全不同的。一个物种的形成要经历多少时间，这是我们人类无法模拟也无法学会的。大自然的配方就是大自然的配方。如果重种，那就不是原汁原味的米亚罗红叶了。

狮子坪大坝的不远处，就是鹧鸪山——岷江和大渡河的分水岭。

据地质学家杨勇介绍，狮子坪水电站不仅修在了风景名胜区，而且引水洞长达18公里。所谓引水洞，是用坝拦水之后，在水位下的山谷打洞，把尽可能多的河水引到出水口用于发电。这意味，狮子坪下游的18公里将很少有水流出。

这种引水式水电站，除去少量的生态用水，大量的水只有从暗渠或明渠通过，直到遇到合适的落差。而真正的河道则被冷落，有时甚至是裸露着的。

“为什么要大费周章打洞引水呢？”

“这么做的目的就是让水电的利用最大化。在西南水电开发中，发电是第一位的。我不反对开发水电，但开发不能如此无序和过度。河流的水电开发，首先考虑的应该是生态利益。河流是有生命的，有自身的运行系统和调节系统。开发水电必须遵循生态第一的原则，尽可能保证自然的河道和流域。这种打洞、建渠的引水式电站，无异于杀鸡取卵。有没有考虑往返栖息的鱼类？有没有考虑下游自然形成的水网系统？”杨勇说。

国外也有很多水电站，他们是怎么处理这种问题的？

“与我们中国的开发恰好相反的是，在国外，静流式水电站占主要地位。水电开发是一个综合考虑的过程。所谓静流式水电站，就是不完全阻塞河水，保持河流自然流向和洄游鱼类。这样既可以发电，又不置河流于死地。”杨勇羡慕地说。

我们现在的水电开发，是侵占一条江河原本具备的其他诸多利益：生态、气候调节、农牧业等，为了水电的利益不顾一切。

狮子坪水电站建成后发电为9万千瓦，9万千瓦电的经济价值是可以计算出来的。而在生态的价值还没算时，刚刚进入旅游市场的米亚罗，因杂谷脑上这座大坝，却正在被改变着。

今天，大山与大坝并存，已经被截流的杂谷脑河，很多河段成了一条没有水的干河。没有了水的米亚罗，除了少了灵性以外，还有滑坡、塌陷、鱼儿家园的丧失等生态隐患。

“这些不是科学问题，也不是经济问题，是道德问题。”杨勇再次在这被污辱被损害的江河前说道。

参加2009“江河十年行”，家在成都的《中国国家地理》特邀摄影师李天社说：“多年前我来到米亚罗小镇时，这是一个小巧玲珑的小镇。小桥、流水、人家，雪景、阳光、远山，一切都被红叶浸染着，像是一个穿着红袄的少女，披着婚纱的新娘。”

“现在呢？”那一棵棵树、一座座桥、一顶顶帐房到哪里去了？
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2009年，成了水库的无言的杂谷脑河



“我已经按不下去快门了。”原来到处是锦绣，现在满目是疮痍。李大师望着今天的米亚罗，伤感着。

2009年12月18日，我们在大渡河干流上看到的还有双江口电站。这座电站有312米高，是目前亚洲第二高坝。这座大坝就建在大渡河畔的马尔康、丹巴、金川那美丽的风景、多民族的情愫和生物多样性极为特殊的大自然中。

今天，对生态学家徐凤翔来说，是一次对自然的重新认识。30年前，她见到的这里，曾是她研究青藏高原生态、物种的重要参考。今天，她说不知这些新的变化对生态的影响还会向什么方向发展。

今天，对摄影师李天社来说，是“再见了，米亚罗”。他不停地问着参加“江河十年行”的每一个人，难道建设就是这样吗？

今天，地质学家杨勇说：米亚罗在巴颜喀拉山、琼莱山、岷山山脉交会，是长江、黄河重要的分水高地。可是今天的这里，却布满了密密麻麻的水电站。脆弱的地质，脆弱的生态，还能支撑多久？

2010年12月4日，都江堰市

2010年12月4日晚上，我们住在了都江堰市。从攀枝花租的车把我们送到这里就不肯走了，理由是车坏了。其实，真实的理由是我们此行让一些利益集团不高兴，我们的行动受到了“关照”。

还好，北京的朋友帮我们在成都租到了车。只是车太小，只能坐人，行李放不下。在都江堰，我们临时从街上找了辆面包车，谈好价钱，就和我们一起踏上了沿着岷江、大渡河去康定的路。

2010年8月12日以来，四川省部分地区连续出现三次强降雨过程，局部地方出现大暴雨，导致多处多次发生特大山洪泥石流灾害。其中，“5·12”汶川特大地震集中灾区绵竹市清平乡和震中阿坝州汶川县映秀镇及都江堰市虹口乡受灾最为严重。
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2010年，紫坪铺水库库尾



四川新闻网成都8月20日讯：四川省政府就“8·13”特大山洪泥石流灾害在蓉城举行新闻发布会。会上，有关方面回答了记者的提问。

记者问：“8·13”特大山洪泥石流灾害形成的原因是什么？

回答：造成“8·13”特大山洪泥石流灾害的主要原因，是特殊的地质环境条件。由于地形地貌特殊，存在山高坡陡，从最高分水岭到沟口3至5公里的沟道相对高差均在1300米以上，沟床纵坡坡降大，最大可达54%，地形地貌条件非常有利于泥石流的形成。

与此同时，灾区地层软硬相间岩体破碎。调查发现，灾区出露的地层主要有三叠系、二叠系、泥盆系、寒武系、震旦系，页岩、泥岩、砂岩、灰岩，软硬互层，沿坡面覆盖有大量第四系松散堆积物。

此外，地质构造复杂也是造成特大山洪泥石流灾害的重要原因。专家指出，该区地质构造作用强烈，断裂构造发育，多为推覆体内部的次级褶皱。岩层多陡倾、直立乃至倒转。为地质灾害的形成与发生提供了地质构造条件。

“5·12”汶川特大地震对特大山洪泥石流灾害的形成影响巨大，由于该区位于“5·12”汶川特大地震极震区，受地震影响，岩体震裂松动，岩石疏松破碎并诱发了大量的表层滑塌、崩塌、滑坡，致使大量的松散物质堆积在沟道内，为泥石流的形成提供了丰富的物源，这是本次特大型山洪泥石流发生的主要原因之一”。

有记者问：“8·13”特大山洪泥石流灾害对地震灾区的安置点、公路等基础设施造成了严重破坏。那么，灾后恢复重建的选址是否经过科学论证，选址又是否安全可靠呢？

对此有关部门明确回答说：“5·12”汶川特大地震发生后灾区各临时集中安置点、过渡集中安置点、永久集中安置点，都是由当地政府委托具有相关资质的专业队伍，进行过地质灾害危险性评估和其他相关方面的评估的，并且只有评估结论认为适宜的才作为集中安置点安置受灾群众，因此，灾后恢复重建的选址是经过科学论证的。

数据显示，纵观四川省整个地震灾区的恢复重建工程，无论是基础设施、机关学校，还是城乡住房建设，绝大部分重建场址都是安全的，本次受灾的场址仅是个别的和极少数的，这也表明灾后恢复重建选址没有问题，是科学的。

灾害性气候是“8·13”特大山洪泥石流的直接诱发因素：今年天气异常，灾区降雨的主要特点为短时局地强降雨。如清平乡10小时降雨量接近230毫米，是本区历年平均日降雨量的好几倍，这种灾害性气候是“8·13”特大山洪泥石流灾害的直接诱发因素。
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2010年，地震遗址



“地震灾区与强降雨的叠加，几个特殊条件和灾害类型的有机组合，导致了部分灾区形成特大山洪泥石流灾害，应该说这是目前人类很难预知的特大自然灾害。”
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2010年，断桥上
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2010年，锯断桥里的钢筋



以上，就是有关方面的回答。

不过，地质学家们却不那么乐观。一路上，看着开裂的护坡和还在滚动的山石，杨勇不停地对我说的是，地震后，这些地方的次生灾害还会持续不断地发生，千万不可忽视。

看着还在不断发生着的滑坡，以及一个个正在恢复修建中的水电站，我满脑子都是信息公开，决策者、各种利益相关者之间的博弈还要到什么时候的自问自答。

2010“江河十年行”让我们最动心的一幕是发生在“5·12”汶川特大地震草坡大桥旁。开始我们都在拍那个断桥，去年我们也到此拍到了。这是“江河十年行”地震后选取的一个点。可是，我们也没有想到，12月4日，我们在这里停留了那么久，拍了那么多照片，有的人甚至流下了眼泪，掏了腰包。

“在家待着也是待着，出来找点事做。”我们没有想到这一年过七十的老太太是这样解释她在寒风中、在冰冷的水里锯钢筋卖的理由。

和老人家告别后，我们的车上安静极了，我们需要思考。谁家都有老人，大灾之后会有新的生活，今天我们能做的是为老人捐些钱，明天呢？


第三站　大渡河——英雄的河

2009年12月19日，泸定电站

2009“江河十年行”在12月19日过了杂谷脑河，穿过让人留恋让人惋惜的米亚罗峡谷就进入梭磨河河谷。

梭磨河是大渡河的支流，杂谷脑河是岷江的支流，所以梭磨河和杂谷脑河的分水岭——鹧鸪山，就是岷江和大渡河的分水岭。

我们熟知大渡河，是因为著名的英雄主义传说——“飞夺泸定桥”。1935年5月，中国工农红军长征途中，曾经强渡石棉县安顺场渡口和夺取泸定县城城西横跨大渡河的泸定桥。

大渡河从四川和青海交界处的巴颜喀拉山汹涌而下，一路形成了许多雄伟秀美的峡谷群，峡谷的落差致使水流湍急，河水波涛汹涌。壮丽的河山带来丰富多样的人文景观。
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2009年，静静的大山，静静的大江



《中国国家地理》编辑王丽晶告诉大家，大渡河的激流险滩历来是兵家必争之地。早在红军飞夺泸定桥72年前的1863年5月，太平天国翼王石达开率领的太平军，在安顺场遭清军围追堵截，英雄末路，最终在大渡河河滩折戟沉沙。
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2009年，大江边的石漠化



我们走到这里时，地质学家杨勇告诉我们，这是一个古滑坡，起码有上百年的历史。如果没有大规模的建设，当地百姓还是可能在这里过着宁静的山间生活的。

杨勇说，每一个自然坡都会有一个凌空的角度，如果失去稳定的条件，就会有新的滑坡。现在大渡河的开发，水库蓄水形成的新压力，都是造成不稳定的因素。

如果说这两年水库造成的山体滑坡已经很多了，那么今天在走向丹巴这段大渡河的两岸时，看到的是河边大山的石漠化，过去看到得不多，甚至也很少听说过河边的石漠化。

这些年，人们一说起石漠化，就会想到西部。可是今天“江河十年行”，走在大渡河边看到这副样子，让车上的两位专家都在说，东部的荒漠化、石漠化也已经相当严重。引起石漠化的原因有植被稀疏和退化、土层的贫瘠化与盐碱化和岩层的破碎。

这些又是如何造成的呢？离丹巴不远的石棉县，是一个因有丰富的石棉矿而建的新城。石棉主要用于消防服等耐火产品的制作。后来人们知道，石棉的污染足以伤及人们的健康。所以，石棉县的支柱产业石棉已转产。只是大山里还留下了曾经疯狂开采的痕迹及这痕迹演化出的荒漠化、石漠化。

生态学家徐凤翔说，沙漠化是荒漠化的终端。现在我们国家的东南、西南都在气候湿润区荒漠化着。再借助风力的搬运，更是形成了绵绵起伏的沙漠。

令人遗憾的是，这并未引起人们的关注。2006年，丹巴发生了巨大的滑坡，造成人员和财产的严重损失。

沿大渡河而下，就是素有“美女之城”之称的丹巴。沿途峰峦重叠，峡谷深邃。四川当地有句俗语“到了丹巴，不想爹妈”，说的就是到了美女如云的丹巴，青山绿水共为邻，忘了爹妈了。

壮丽的河山往往蕴含着丰富的能源。如今，大渡河是我国规划建设的重要水电基地，共规划一级电站22级，规划装机总容量超过2500万千瓦。已经建成的有：于1971年-1978年陆续投产的龚嘴水电站，装机容量为72万千瓦；于1992年-1994年陆续投产的铜街子电站，装机容量为60万千瓦……

为了保证大渡河流域梯级开发整体效益的充分发挥，加快梯级电站开发的步伐，国家制订了“以国电大渡河公司为主，适当多元投资，分段统筹开发”的水电开发方案。大渡河双江口铜街子河段按双江口至猴子岩、长河坝至老鹰岩、瀑布沟至铜街子三段统筹开发。

上段和下段各梯级电站，由国电大渡河流域水电开发有限公司进行开发。其中装机容量为330万千瓦的瀑布沟水电站于2010年全部建成投产，装机容量为66万千瓦的深溪沟水电站于2011年全部建成投产。
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2009年，大河被拦住了



中段各梯级电站中，由国电大渡河公司负责建设大岗山水电站，大唐集团公司负责建设长河坝、黄金坪，华电集团公司负责建设泸定水电站，中旭投资有限公司负责建设龙头石水电站项目。

这，就是近年来人们一直在说的西南大开发的跑马圈水。

现在，大渡河河谷很多地方出现了岩层的裸露和破碎，说明这些地带已经出现荒漠化的危机。这种地质情况，是保护还是开发，对我们人类来说，应该是富有挑战的新选择。

2009“江河十年行”，走过这些地方时，没有鸟语也没有花香，处处尘雾缭绕，机器轰鸣。猴子岩大坝施工现场，河水绕道而行，往日的波涛汹涌已经变成涓涓细流。

摄影师李天社曾经沿河跑遍整个大渡河，此刻他不停地描述那已经远去的风景。

大坝工地的正中间，赫然挂着“建设猴子岩，开发大渡河”的标语。在猴子岩大坝附近几公里的区域内，采砂车在裸露的河床里来往穿梭。两旁的山体沙石堆积，岩层裸露在外。
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2009年，废渣就堆在河床上，为将来蓄水带来隐患



生态学家徐凤翔认为，像这样的地质现状，水电建设要以疏为主，以小为主，在支流比在干流更合适。生态是一个各种关系相协调的综合系统，不是一个流域、一个区段的事情。人类对自然的利用是一个长期的过程。

驱车向前，距泸定县城不足两公里的泸定大坝，正在热火朝天地建设着。这个去年因为未通过国家发改委审批而一度停工的大坝，现在看来显然不受这个禁令约束。

“先施工建设，后上报立项。生米做成熟饭，上级不批也得批了。”一位了解泸定水电开发内情的记者说道。

2006“江河十年行”时，我们看到的大渡河在泸定桥上游是自由流淌的。2007年在这里时，大渡河的这段已经开始了大开挖。2008年再来时几乎被截流。2009年坝基已经建成，两侧坝肩正在积极地会师，左坝基附近已经挖好了引水口。这意味着，在这里，人们以后是很难看到大渡河的波涛了，又一个高峡出平湖。

泸定电站整个大坝施工区，截断了一公里左右的河道。施工区内车辆穿行，高架吊车高傲地挺立着，水泥搅拌机矮小却粗壮异常。

“大量的施工废料遗留下来，是不可忽视的污染。而下面两公里处就是泸定县城，一旦有个地质灾害，后果不堪设想。”地质学家杨勇说。

面对巨大的坝基和施工作业区，杨勇说：“1989年我花了一年的时间徒步走遍了大渡河。大渡河是我心中的英雄。没想到现在会成这样。”

作为横断山研究会首席科学家，如今杨勇着急的是：横断山脉作为地球引力最集中的地区，不适合如此大规模开发。正常状态下还地震、滑坡不断，大规模开发更要慎重。

驱车进入泸定县城，望着“飞夺泸定桥”中原型的铁索桥，当地景区的游客说笑：“红军再来就不用飞夺了，挽起裤腿，直接就蹚过去了。”

走过泸定，夜宿石棉。晚餐时，几位彝族朋友告诉我们，石棉矿资源枯竭后，当地又发现了锌矿和其他矿产，现在正在进行又一轮开发。由于矿业作业需要大量电力，泸定电站尚未投产，不少精明的浙江人、福建人就跑到这里开发小水电卖钱。

“从战略上看，全球的资源都在减少，要谨慎地开发，进行一定的战略储备。”杨勇对石棉矿产资源的无度开发更是忧虑。“可是，开矿能促进当地经济的发展，你看这夜景，还有我们住的这有热水的宾馆。在GDP决定政绩的今天，我们怎么说服当地呢？”《中国经济导报》记者王颖春说。

“不仅当地政府，当地人也觉得他们是落后的，他们要发展，要建设，要向北京、上海靠拢。我们要让他们认识到青山绿水比人民币更重要，在近阶段还很难。”《中国国家地理》编辑王丽晶说。

周晨，第一次参加“江河十年行”，但这些天的采访经历已经让他发表了下面一番感慨：这就是一个恶性循环，矿业等高耗能企业需要电力，电力充足后，又发展高耗能企业。像泸定电站的修建，肯定考虑了石棉的工矿用电。我担心的是，电站建成后，会刺激更多的高耗能工业企业聚集在大渡河两岸。

其实，这应该也是“江河十年行”一直担心的问题。西南这么多的电站规模化后，会不会吸引大量的高能耗工业西迁，像抗日战争时期，再来一个“工业西建”？难道，在中国大江大河的下游已遭污染后，再来上游继续污染吗？下游污染后我们还有上游的水源能够补充，上游再遭污染之后，怎么办？

南水北调西线的工程之一，就是在大渡河上游筑坝建库，采用引水隧洞穿过长江与黄河的分水岭巴颜喀拉山，调水入黄河。如果花费巨资调去的是不能使用的水或者无水可调，怎么办？

西南江河要以保护涵养为主，以生态调节为主，这样才能为下游的人民带去至关重要的水资源。一次“江河十年行”的经历，面对破碎的江河和大山，周晨从内心发出了一连串的呼吁。
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2010年，杜柯、梭磨双江在大山中的汇集



大渡河完成横断山系的最后一道“阻隔”——金口河大峡谷后，由于地貌的变化，以轻柔的步伐进入了四川盆地。进入四川盆地的第一站，就是自古富庶，号称“小天府之国”的名城汉源。今天的汉源也正经受着前所未有的挑战，过几天我们要去看看。

2010年12月6日，双江口电站

大渡河的著名，我想不能不说和中国工农红军当年的壮举有着直接的关系。十八勇士强渡大渡河，红军飞夺泸定桥，尽管现在有争议，但这都是我们从小学习中国共产党的党史和爱国主义教育不可或缺的内容。

2010年12月6日早上，我们从马尔康出发，向大渡河源的双江口驶去。
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2008年，大山里的嘉绒藏寨



马尔康位于阿坝藏族羌族自治州中部。东与红原、理县交界，南与金川、小金相邻，西与壤塘接壤。

前两年，“江河十年行”走到这里时都是晚上，今年地质学家杨勇在我们的大巴课堂上就讲了双江口的险峻，讲了那里已经开工的双江口电站。杨勇说，他从网上看到资料，那里要建的大坝，高是380米。要建如此高的大坝的峡谷，会是什么样呢？今天我们要去那里看一看。

马尔康，北与红原、阿坝相连。地理坐标，北纬30°35′-32°24′、东经101°17′-102°41′。东西长134公里，南北宽90公里，面积6632.73平方公里。地处四川盆地西北部，青藏高原东部，邛崃山脉北段，属高原峡谷。地形呈不规则长方形，地势由东北向西南逐渐降低。位于北东走向的龙门山、北西走向的鲜水河断裂带及松潘地块交会地区。地质构造复杂，地层多为三叠系砂岩、板岩和变质岩等。境内最高峰海拔达5000米左右，最低谷地海拔在2300米左右。

县内系藏族聚居地，主要居住着嘉绒藏族。嘉绒系“嘉尔莫查绒洼绒”的简称，意为住在嘉莫墨尔多山周围气候温和的河谷地带的居民。在总人口中，藏族占63%，汉族占34%，其他民族占3%。

嘉绒藏族所住的地方，可以说是湖泊罗列，水量充沛。水草丰茂的高山草场占全县总面积的15.8%，是适宜畜牧业生产的天然牧场。解放前，混群放牧，畜种退化，疫病流行，极大地制约了畜牧业生产的发展。

1938年前后，“四土”及附近地区开始种植罂粟，鸦片烟产量连年上升，马尔康地区形成了杂谷脑、大小金川、绰斯甲等地的鸦片烟集散市场。甘肃、青海及四川境内的大小商贩于境内交换枪支、弹药和粮油、茶叶、布匹及日用百货。马尔康地区成为经济畸形发展的集散市场。

解放后，人民政府禁绝了鸦片的生产，民族商贸健康发展。加强草场建设，引进优良畜种，建立兽医网点，推广科学技术，畜牧业生产得到了较快发展。1990年底，牧畜存栏14.6万头，牛、羊5689头，商品值281万元。

马尔康县森林覆盖率也很值得一说，为52.26%，林草综合覆盖率5.32%，活立木蓄积量4029万立方米。天然红豆杉资源丰富。在茂密的森林中，栖息着小熊猫、金丝猴、扭角羚、獐、鹿、熊等73种珍稀野生动物；寄生着松茸、羊肚菌、猴头菇等十余种野生食用菌；生长着杜仲、党参、贝母、虫草等270多种名贵药材，素有“川西药山”之称。

马尔康县境内有国家重点文物保护单位卓克基土司官寨、直波碉群。又因地处藏民族嘉绒地区的腹心，经过长期的民族融合，形成了别具特色的嘉绒藏族风土人情。更有绮丽的高山峡谷风光。那里，既具有雪山的巍峨，又有河谷春的娇艳、夏的浓郁、秋的多彩、冬的粗犷。杜鹃、红叶、悬冰、流珠，把马尔康的春、夏、秋、冬描绘得斑斓艳丽。圣洞、城堡、古岩画、土司官寨把马尔康神奇的故事演绎得悠远神秘，奇石、奇树、岩泉、飞瀑更为马尔康平添了无限魅力。

“保护环境，做个可爱的人”，把保护环境和可爱的人放在一起，这样的口号，对2010“江河十年行”所有参与者来说，都是第一次看到。每个人把镜头对准墙上的这句标语时，可以说是感慨万千。一路上，我们看到了太多的口号，写得如此直白的当属这句。

当我们越往双江口走去时，看到的、拍到的大山和大江就越成了工地。没有被开发，没有向水要能源时的山山水水，还保持着原貌。

看着这截然不同的山水，我在网上找到了对大渡河开发的一段“河流规划科学、电站开发有序”的说明，我们一起来看看：


三段式规划，22级开发


按照国家发改委《关于大渡河水能资源梯级开发有关问题的复函》（发改能源〔2006〕478号）的精神，大渡河干流分三段开发，同时，根据2004年四川省人民政府批复的《四川省大渡河干流水电规划调整报告》（川办函〔2004〕196号），大渡河干流水电规划推荐三库22级开发方案：

上段：双江口至猴子岩为上段，包括双江口、金川、巴底、丹巴、猴子岩水电站。

中段：长河坝至老鹰岩为中段，包括长河坝、黄金坪、泸定、硬梁包、大岗山、龙头石、老鹰岩水电站。

下段：瀑布沟至铜街子为下段，包括瀑布沟、深溪沟、枕头坝、沙坪、龚嘴、铜街子水电站。


电站开发有序展开，装机规模两次飞跃


2010年-2020年，大渡河公司装机规模有两次较大的集中飞跃，其中，2009年-2010年为第一次飞跃，仅两年时间，公司装机规模由132万千瓦升为527万千瓦，接近每年翻一番；2014年-2016年为第二次飞跃，公司装机规模由608万千瓦升为1015万千瓦，再近一番。这两次飞跃，也成为公司业绩增长的阶梯。

黄金十年，大渡河进入持续收获期。

瀑布沟综合盈利强，盘活一江春水。

大渡河要盘活一江春水，就应把孕育大江的大山变成这样。

地质学家杨勇说，这里的地貌为旋转弧形结构，是沉积岩向变质岩过渡的地貌，破碎，活跃。

离开那段要变成一江“春水”的大渡河，我们来到修了双江口电站后，就要淹没的大渡河边。
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这位站在大渡河边的妇女叫崔坤玉，42岁。她很愿意和我们聊。她说现在的日子很好过。家里养着猪，今年卖的价钱不错。十多只鸡，吃的都是山上的野食，城里人喜欢。这里的雪梨更是出了名地好吃，江边那个大梨就是样子。

2010年，走在这样的大山、大江中
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2010年，江边人今天的生活



崔坤玉还告诉我们，他们这里20世纪90年代发生过一次较大的泥石流。现在修水坝让他们搬家，淹没区的大牌子立了不少。但是搬到哪儿、什么时候搬、有什么赔偿还是“三不知”。
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2010年，杨家的地



我们在这边聊时，桥那边的几位记者叫我和他们一起去另一位老人家看看。老人叫杨天兰，家里还有她的儿子。他们家今天的生活可以说是红红火火。

如今，儿子和杨天兰分着过。当过很多年村官的杨天兰希望我们帮她反映的是：地震时她和儿子分家已经多年，可户口没有分开。所以地震赔偿时，只赔了儿子，而没有赔她。当干部时学过法的杨天兰问我们：用法律的途径解决自己所遇到的问题是不是可行？

我们当然鼓励这位66岁的农村妇女用法律维护自己的合法权益。

不过，像他们这样，财产已经被冻结了两年，时刻都面临着搬家的农民，连给他们什么赔偿、何时搬、搬到哪儿都还不知道，真的到了搬家的时候，他们又怎么维护自己的合法权益呢？

看着杨天兰家今天的生活，我们问她和儿子，搬家的赔偿如果你们不满意怎么办？那我们就不搬。母亲和儿子都非常肯定地说。望着他们的肯定，我们不知道该说什么。只是再次感叹为了获取能源，这样的家乡要是真的淹了，值得吗？

横断山研究会首席科学家杨勇这些年的调查中，有这样一个记录：横断山水电建设大多分布在这些危险的河段上。

1.岷江紫坪铺电站坝址和库区位于龙门山中央断裂和岷江河湾转折端。紫坪铺水库蓄水运行不到两年，就发生了汶川特大地震。

2.大渡河瀑布沟电站位于北西向的道孚——康定断裂（鲜水河断裂带）与北东向的龙门山断裂带南端的结合部，在这样一个已经休眠了数十年的地质危险区，未来一连串的高坝大库一旦蓄水运行，对地震活动的影响应该引起足够重视。
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2010年，杨家门前的大渡河



3.雅砻江：在锦屏山反“N”形大拐弯已开工建设锦屏Ⅰ、Ⅱ级巨型电站，上游一级坝高305米，库容77.6亿立方米。位于木里弧形断裂构造带和南北向的稻城—剑川断裂带复合地质构造区，地质构造背景非常复杂，地震地质研究工作没有重大突破，地震活动性长期处于休眠状态，而相邻区在几百年中已发生数次强震，其上下游正在实施梯级开发，将形成一系列高坝大库群，这对地震活动的影响不能不引起重视。
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2008年，澜沧江上的漫湾大坝
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2009年，原汁原味的怒江



4.金沙江：在中下游石鼓以下规划13级。分别位于南北向的小江断裂带、安宁河断裂、绿叶江断裂带，这些地区均为地震多发区。在建中的向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德以及虎跳峡一库八级均为超巨型高坝大库电站，在金沙江中下游上首尾相连。而这种布局和设计规模在地质上同样是危险的。

5.澜沧江和怒江：处于板块缝合带和微缝合带，即澜沧江断裂带和怒江断裂带，为我国地震活动多发区。现在的水开发方案中国境内分别规划有澜沧江13级、怒江13级。

地质学家们认为，中国西南地区的断裂构造，不论是单一断裂还是复合断裂，对地应力场均有明显的影响。


第四站　大渡河边的万工乡

2009年12月20日，汉源新城

沿着大渡河的细流，来到南方丝绸之路上的名城汉源。凭借着大渡河肥沃的河滩，这里物产丰富，经济富庶。特别是汉源产的花椒，随着南方丝绸之路和茶马古道绵延远方，享誉大江南北，自唐之后更被列为贡椒。

在共和国60岁大庆的时候，汉代建城的汉源也度过了它104岁的生日。如果不仅仅依照文字史料，依据目前的考古成果，汉源的文化遗存可上溯到两万年前的旧石器时代晚期。1960年，考古人员在汉源县的富林镇发现了少量哺乳动物的牙齿和骨骼、一些双壳类化石及植物叶化石。
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2007年，汉源的峡谷



更重要的是，出土了一批制作精巧的石器。这些距今两万年的人类活动遗址，轰动一时。由于遗址地在汉源县的县府所在地——富林镇，这个文化现象被称为富林文化。富林文化是我国旧石器时代文化在南方的代表，富林这个地名也一度声名远播，为国内外学者所熟知。

然而，声名在外的富林，此刻一半是汪洋，一半是瓦砾。瓦砾之上，一些施工人员在回收建筑材料，准备新城建设需要的方砖、钢筋等；汪洋之前，已搬迁的居民利用周末在水边驻足徘徊，从拆掉的旧房中敲取能卖钱的钢筋，有的父母还带着孩子。

这一切源于国家“十五”计划项目大渡河瀑布沟水电站工程。作为四川省大渡河流域三库22梯级水电开发计划的中游控制枢纽，规划中的瀑布沟水电站装机总容量330万千瓦，水库正常蓄水位850米，面积可达到84平方公里；而距离水电站28公里的汉源县城，由于只有820米的海拔，将被整体淹没。和汉源老城一起淹没的，是汉源自古以来的富庶。
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2009年，在水中的汉源



同行的摄影师李国平生长在汉源附近的凉山。他告诉大家，汉源一直都是附近城镇居民羡慕的对象，那里“都是肥沃的河滩地，种一年吃三年，还有数不清的农副产品和果树”。这里花椒的出名，让很多周边的人也打着汉源花椒的名义销售自己产出的花椒。所以他提醒大家不要在汉源买花椒。可是，另一位摄影师李天社却说，周边的花椒也和别处不一样，就是好吃。

我们从2004年就开始关注的汉源县城，因受瀑布沟水电站的影响要全城搬迁。这次来汉源看到老县城已经淹掉了一些，新县城已经有人搬进新家。

我们的车停在了新县城客运站。新开张的商店前满地都是鞭炮的纸屑。
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2009年，过去，一年种的几年都吃不完



走进汉源新城，我们随机采访了几位在汉源新城街头摆摊的移民。

“我家水田一年三熟，旱田一年两熟，种一年吃三年。还养了4头猪、20只鸭、40只鸡，光养青蛙一年能挣一两万，还有很多果树，不卖自己吃。”

“我光卖菜一年能挣几万元，再加上核桃树的收入，吃啥有啥，穿啥有啥。”

“我们在汶川特大地震中也是重灾区，现在既是灾民又是移民。”

新移民们七嘴八舌向我们说着过去和今天的生活时，一位大姐引起了我们的注意。从我们一开始问她是不是移民时，她就一直落泪，泪流不止。她四五十岁的年纪（后来问清是36岁），摆了一个油饼摊。

“我家以前在农村时，粮食多得吃不完，孩子他爸打工也挣不少钱。我家三层楼，400平方米的院子，有100多棵果树，还有一大家亲戚。亲戚都搬得找不着，有的都搬到外县了，想见一面都难。”这位妇女边说边哭。

“要建水电站，让我们搬，开始不愿意。可这是国家建设，我们应该支持。现在五亩河滩地都被水淹了，搬了之后分了四分山沟旱地，房子也没了。补贴款光说不给，以前说给我们重新安置，每人30平方米。到搬时才知道，每人给20平方米，还算上门面。

“我们一家三口。孩子他爸打工伤了肺，只能在街上打零工。我这个小摊一天顶多挣30元钱，有时候城管还罚。想要不罚就花400元钱办个摊位证，我要有400元钱，就不出来摆摊了。

“我现在最担心的是孩子，他上初三，家里一下子变穷了，他也受影响，不好好学习。家里没水没电，每天晚上他都出去，有时夜里都不回来。我怕他考不上高中。”这位农家妇女说着，泪水落在了正在烙的油饼上。她太需要倾诉了。
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2008年，宋元清的家



“在汉源，曾经一个普通的农家，仅仅从事基本的农业活动，就能让他们达到小康的生活水平。“江河十年行”跟踪记录的汉源人宋元清说。

这位县政协委员，今年又多了一个身份——移民。他工作于汉源县文体局，按照当地的移民政策，他受到了最高级别的待遇。不过，去年我去的他那120平方米的家已经被淹在了水中。

在汉源，移民分为三个级别，机关干部、城镇居民、农民。机关干部可以分到150平方米的房产，多出老城区面积的部分需要交纳每平方米650元的费用。老宋在老城区有120平方米被淹没的住房，现在按照规定需要交纳多出30平方米近两万元的费用。

城镇居民基本上是等面积置换，老城区的房产大都在100平方米之内。农民的房产标准原是每人30平方米，后来改为每人20平方米。有关方面的解释是：“授人以鱼不如授人以渔，政府把安置房的底层建成了商业门面房，以解决农民搬迁失地之后的生存困境，门面房的价值当然高于普通住宅，所以要缩减人均面积。”

采访中，多数农民在自家尚未完工的新房前向我们表示了担忧：“一个小区，家家户户都有门面房，都是生意人，哪有顾客哟！”

值得一提的是，农民需要出钱购买自己居住的房屋，因为他们从宅基地和耕地的拆迁中得到了补偿。当然，如果经济条件有限，政府还是会提供贷款。

“这就是说，用自己的钱给自己盖房子，中间却多了个政府做中介，施工方是政府请来的。”经济导报记者王颖春一句话点出了其中的“隐私”。

在一些建好的房子里，农民们入住不久，就发现屋面漏水，卫生间漏水，墙面裂缝太多，甚至基础沉降，附属设施不完善，道路不到一个月就破碎不堪。
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2009年，没有完工的住地



刚刚做了城里人的农民们不知道该去找谁，天天等待着政府委托的施工方来维修房子，今天复明天，明天又一天。

正是得益于大渡河的滋养，汉源人特别是农民一直把大渡河看作母亲河。是这个慷慨的母亲滋养了他们2000多年，把他们养得悠闲自在。

汉源人沉浸在自然经济中快乐地生活，他们不知发展为何物，但发展却不会放过他们。有一天，他们突然发现，母亲河要淹没他们肥美的家园。汉源人在经过无力的抗争后，最终接受了这个事实。2009年11月初，瀑布沟水库一期蓄水，大渡河水漫过了汉源县城751米以下的位置，最迟2010年3月，二期蓄水将淹没整个汉源老城。

一期淹没的地方，大多数是农村肥美的河滩地，致使数万农民开始了有家无业的生活。拿固定工资的城镇居民日益觉得物价飞涨得厉害。路边一个人告诉我们：“没有种菜的地了。几毛钱一斤的蔬菜，呈几何级地上涨，现在已经几块钱一斤了。”

宋元清虽然是机关干部，但并没有多少积蓄。家里的房子被淹后，他打发老伴去成都找女儿，自己住在尚未淹没的老城区的单位里。“因为，提供给移民的住房，到目前为止，只建好了三分之一左右。”他告诉我们。

在水就要淹上来的情况下，大量的居民开始住进四面透风、采光良好的工地新家。
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2009年，大渡河
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2009年，砸出钢筋可卖钱



这样匆忙，是为了追赶瀑布沟电站蓄水发电的计划，春季解冻，适合蓄水，否则再等一年，业主要损失一大部分资金。“所有这一切，来自省对雅安市、汉源县的压力，也来自国家对四川省的压力。”

老宋还向我们透露：“如果这个水电工程不能按时完成，国家在四川所有的水利项目，会受到不好的影响。”

这些大型工程影响大，利润高，我们没有采访到官员，但可以想象，GDP和所需能源，这两大国家利益是汉源人要顾全大局的充分理由。

我们来到汉源新城时，鞭炮声声，给人以过年的错觉。询问之后得知，很多新商店抢在元旦之前开业，为搬迁造势。新城建在名叫萝卜冈的山体上，是附近山脉海拔最高的地方。政府的宣传资料上说：蓄水后的水库是一个方圆84公里的西南第一人工湖，萝卜冈上的汉源新县城，三面环水，美如仙境。

而在普通居民的眼里，萝卜冈是“一座荒山，经常掉石头。先期在这里建的中学，还没建好，就地基下陷”。

老宋很担心新房子的安全：“住几年看看，不行就去成都找女儿。”在老宋现在住的地方，我们看到了一箱子土豆。他告诉我们，现在他一天的饭就是十几个土豆。用他的话说，从小就吃，习惯了。

地质专家杨勇指出汉源新城建设的三大问题：

一、山体不稳固，存在滑坡和泥石流隐患；
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2009年，大渡河上高峡出平湖



二、生态承载能力较差，不利抗震；

三、县城新址山体存在多道冲沟，地质不稳定。

据杨勇介绍，汉源地处青藏高原与四川盆地第一台阶和第二台阶过渡带上，地质构造体现为断层褶皱特别发育，表现为地形险峻、岩体破碎，因而极易发生滑坡塌方等地质灾害。可瀑布大坝，就是在这种脆弱的地质结构上，大面积开挖切削山体。

“我要是个领导，一定要水库先停止蓄水，从宏观和微观多方面来规划一下汉源的移民。”一个参加2009“江河十年行”的记者动情地说道。

生态学家徐凤翔说：“没有长远和系统的规划，10余万人搬迁后以何为生？安置地点安全与否？怎么能如此不讲科学呢？”

“发展是硬道理，但发展不是唯一的道理。把经济发展建立在政绩上，而不是人心上，是舍本求末。汉源的小农经济、自然经济是当地产业发展的基础，不能因为GDP价值低就被淹没。这些河滩地，可富庶了2000年当地的居民呀！”参加“江河十年行”的另一个记者补充道。

在汉源新城，一个中年妇女认出了徐凤翔，徐凤翔最近刚参加过凤凰卫视《锵锵三人行》节目。她一把抱住徐教授，欢迎徐教授来到汉源。这位女士是个小学教师，因为新房尚未完工，现只能住进工地上的板房，但对政府的水电开发给予了充分的理解。

12月20日是徐凤翔女士80岁生日。离开汉源时，老科学家对年轻记者说：这样的发展到底符合不符合科学发展观，符合不符合我们中央提出的生态文明，希望通过你们手中的笔，引起人们的关注。也希望汉源老百姓能早日安居，只有安居，才能乐业。

我则希望那位晚上在路灯下做作业的中学生，早日能在自己的家里写作业。

2010年12月2日-4日，大渡河谷、都江堰市

12月2日，“江河十年行”的首席科学家杨勇在我们从西昌到石棉的路上，看着窗外的大山和大江给我们讲着他对目前江河现状的忧虑。

杨勇说：从目前对江河的开发来看，法律的约束是没有起到作用的。像自然保护区、世界遗产地、风景名胜区，本都有法律法规。可是当发展是硬道理的时候，这些法律就让位了。法律的武器是可以放在仓库里存着的。目前的开发，很多都进入了敏感区。连青藏高原这样脆弱的生态系统都面临着被开发的挑战。

杨勇认为，目前江河开发中的第二个问题是机制上的，是各个部门的博弈，政府的各个部门、地方与政府、各个利益集团、强势与弱势间。博弈的结果是，隐患越来越多，危害越来越大，无序开发，给大自然带来的是无法恢复与挽回的伤害。对水的渴望，也越来越突破极限。

杨勇以要实施的西线调水为例说：西线调水，调水的几条大江大河，也是正在大力开发水电的大江大河。加上全球气候变化对这些大江大河的影响，蒸发量越来越大，地下水位越来越低，还有水可调吗？没有了水，花那么大成本，破坏了那么多大自然的自然生态，这样的发展给大自然，给我们人们的生活带来的是什么？是不是到了我们要认真想一想的时候了？

从2004年-2009年，我已六次到四川汉源这段大渡河了。前四次在这里看到的大渡河是峡谷中的一条激流。虽然江中也有挖沙，虽然河水也不是那么清澈，但走在大渡河的两岸，还是有一种在峡谷中穿行的感觉。

可是，2010“江河十年行”走到这里时，峡谷不见，也不见激流的大渡河，真的让我发自心底地问一问：这是大渡河吗？

“江河十年行”最初没有选择汉源。2008年地震后，我们把汉源边的大渡河也纳入了我们将要持续关注的地方。特别是汉源县城，因瀑布沟电站要被淹没，“江河十年行”更认为这一段大渡河是值得关注的地方。

汉源，是地处大渡河边的县城，因下游大渡河瀑布沟水电站的建设，全城已经搬迁到附近的萝卜冈。在过去的几年时间里，老县城不再修整，短短几年就看到了一座县城由光鲜变得暗淡，直至消亡。旧县城拆迁，陆续搬到高处的新城。2009“江河十年行”在那里看到了已经被淹了一部分的老县城和正在建设的新县城。

新的生活和新的矛盾其实并不是那么简单地就能淹没在历史的长河里。

整个萝卜冈由三种不稳定的地质岩层构成：破碎的石灰岩、强风化的页岩以及黄土夹层的石片岩（也称古滑坡体）。而且三种岩层互相断层，不规则分布，没有形成整体。此外，还存在巨大的煤矿采空区，整个地质结构极其复杂和不稳定。

但这里却是汉源未来3万人聚居的新县城所在地。

2010年8月11日，《南方周末》的文章中说：虽然2003年就已选定新址，但由于水电站仓促上马，“先上车后买票”，对于移民安置的环评和地质勘察没到位，尤其汉源新县城萝卜冈在建设施工中遭遇了极其复杂的地质状况。“地形地质结构非常复杂。地基场平，最长达到了五个多月，最短的也是三个月左右。”汉源县县长张桥曾感言。

巨大的安全隐患让汉源当地一位人大干部极为忧虑，连续向中央上书反映，终获批复。

随后，三位工程院院士及数十位专家专程奔赴汉源新县城萝卜冈考察论证。结果证实，此前县城选址规划所做的地勘的确存在较大问题，勘察新发现了9个需要治理的滑坡体，牵涉45个建设项目、149万平方米房屋、1.9万名群众的安置规划需要重新设计。

但此时，汉源新县城建设已“骑虎难下”。

针对萝卜冈建设“超深基础，超高挡墙，超高投资”的“三超问题”，经国家发改委协调，投资方国家电网公司更改了原来的投资概算，萝卜冈的建设治理资金从68亿增加到97亿元，整个瀑布沟水电站建设的总投资也由最初计划的199亿元，最终可能接近300亿元。

仅治理一个名为乱石岗的滑坡体就花费了3.6亿。萝卜冈脆弱的地质结构，最怕浸水。整个地下一旦渗水就容易滑坡，甚至形成泥石流。

2010年7月，位于萝卜冈最上面八号线楼房背后的18根抗滑桩有9根因上方山体压力被拦腰推断，不得不重新打桩。而一些在建或已建地段也出现了沉降倾斜现象。

尽管加强了监测治理，但这些现象让已搬迁到新县城居住的上万汉源居民难消心底忧惧。

在四川地矿局地质勘探大队总工程师范晓看来，汉源本身地质结构脆弱，对于建筑物的承载能力有限。因此，大多数地区都必然存在地质灾害隐患或者潜在威胁。从这个角度，汉源出现泥石流、滑坡等地质灾害是必然的情况。“只是发生在什么地方，什么时候发生而已。”

12月3日，走过一段还是激流的大渡河，记者们一个个不停地向司机喊着，这儿停一停，那儿停一停……峡谷里的激流总会燃起人们的激情。
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2010年，没有电站的大渡河（宋莉莎摄）



我想起了2004年7月9日，我和地质学家范晓一起来汉源看大渡河峡谷时写下的感受：

我住的窗外是奔腾咆哮的大渡河。看着，听着它跳出了花，唱出了歌的身影。

2004年7月7日，我们到了乐山县金口河区。在地质学家范晓和他的同事们的努力下，2001年12月，国家正式批准在大渡河金口河至乌斯河段建立国家地质公园。

地质公园内具有国内外罕见的大峡谷和平顶高山景观。大峡谷长26公里，两岸峭壁的高差一般为1000米-1500米，最大谷深达2600米，谷宽多在50米以下。谷坡直立，形成许多险峻幽幻的绝壁深涧一线天奇观。

范晓认为：大渡河峡谷的景观与世界上一些著名的大峡谷相比毫不逊色。与长江三峡和美国著名的科罗拉多大峡谷比，大渡河大峡谷的深度大于科罗拉多大峡谷近1000米，是三峡的近两倍。其险峻壮观程度远远超过三峡。

此外，大渡河峡谷一岸的大瓦山有着平平的山顶，范晓告诉我们：如果有云海，如果站在峨眉山上，它就是一只巨大的“诺亚方舟”。1878年6月5日，第一位到那里去的外国人科尔波恩·贝伯尔登临大瓦山时的描述是：有一天游客将会来到这里，并创作出绝妙的文词。

地质学家范晓说：像大瓦山这样海拔达3222米，山峰四周的绝壁高度在1000米以上，山顶平台面积在1平方公里以上的平顶高山在国内绝无仅有。世界上也只有委内瑞拉的砂岩平顶高山可以相比，但它的海拔高度不及大瓦山。因此，平顶高山大瓦山是世界上罕见的自然奇观。
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大瓦山（范晓供）



大渡河大峡谷地区还具有十分突出的生物多样性，是世界上高山温带植物最丰富的地区之一，100年前就曾引起前来探险的英国植物学家威尔逊的极大兴趣。

可是，在大渡河峡谷国家地质公园还没有来得及正式挂牌的时候，又一立项被批准：在大渡河峡谷国家地质公园内修建枕头坝和深溪沟两个大型水电站，它们的装机容量分别是44万千瓦和36万千瓦。

2004年，在大渡河峡谷边，我第一次知道了，峡谷其实是俗称。科学的说法是峡谷分隘谷、嶂谷和峡谷。隘谷：如一线天，两岸都是绝壁，中间或是奔腾，或是舒缓地流淌着的河水；嶂谷：不是一线天，但也没有河滩，石壁下就是激流；峡谷：两岸不管大小总要有点河滩地，这是发育较为成熟的自然环境。

大渡河金口河段多为嶂谷，也有不多的隘谷。虽然只有26公里，但两岸的绝壁都为90度。这一河段水之汹涌和绝壁上的绿色，也是范晓认为罕见与独特的。

那天晚上，我们和当地一位官员一起吃饭时，对能否在已经成为国家级的地质公园里修水坝，我们同行的几个人和这位官员有一番激烈的争论。和我随行的几个专家学者说：欧洲十年前在修不修大型水电站上还有争议，现在已经达成了共识，不可取，不再修。

而这位官员的观点则是：开发水电资源是他们那里要想发展的唯一出路。他说：“如果不让我们开发水电，我们宁愿不要国家级地质公园。不能给我们的今天带来财富的名称，我们要它干什么？”他认为开发水电，业主只要一进场，每年就有2000万元的税收。
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2004年，大渡河云中峡谷



2004年7月8日，在从乐山县经峨边到汉源县的路上，我们正欣赏着大渡河两岸那陡峭的绝壁和峡谷中湍急的水流时，瀑布沟水电站冷不丁地进入我们的眼帘。一下子，满眼的峡谷，满眼的绝壁，满眼的绿色，被一辆辆排在山路上的大卡车，被一片片因采石而破碎的山体所取代。一时间，绵延不断的峡谷，成了绵延不断的沙砾、倒树和水泥……

范晓告诉我们，瀑布沟电站坝高186米，装机容量是330万千瓦。将要花的钱是多少？186个亿。范晓说：在有些人眼里，这才是壮观。

2004年，离开正在建设中的瀑布沟水电站，我们的越野车边坐着几个抱着孩子的妇女。“修水坝对你们有什么影响吗？”其中一位妇女说：“现在我们田里的水稻一季能打1800斤。没有了田，祖祖辈辈都种水稻的我们怎么办？”

2004年，江边雨中，好几位老乡很认真地对我们说：我们支持国家的建设，我们也懂得应该顾全大局，可是人家的日子都是越过越好，我们只要求不比现在过得差，不过分吧？后来我们得知：新城的房子每平方米是500多元，对旧房的补偿每平方米是320元。其中的差距到哪儿去找，还没人告诉汉源的移民。

2004年的老汉源县，走在街上还能感受到那儿的古朴与宁静。小店里卖的东西和大都市的没多大差别，不同的是街边小摊上人们碗里的豆花、腊肉和红红的辣椒。

2010年12月3日，我们是在天黑以后被送过大渡河峡谷的。黑暗中只能看着灯火中两个水坝——深溪沟和枕头坝繁忙的工地。

因为惊动了当地政府，在几辆警车的护卫下，我们没能进到不久前发生严重地质灾害的万工乡。晚上，政府好吃好喝地招待我们，席间还有两个彝族姑娘给我们敬酒，给我们唱歌。饭后，住在了大渡河边的峨边县城，这晚的住宿，也是县里招待的。

12月4日，早上天是阴阴的，我们还是想争取再去大渡河峡谷里走一走，去看看那里的国家级地质公园。可是，在进峡谷的地方，七辆警车挡在了峡谷口。我们被告之前方的路掉石，危险，不能进去。路边被挡住的还有一些当地的车。他们奇怪地说：刚从里面出来，里面没有塌方呀？

由于那么大动静的阻挡，2010“江河十年行”没能进到大渡河国家地质公园里，也就没有能拍到两个正在施工的水电站。
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2010年，江边的工厂（宋莉莎摄）



2010年，离开汉源，我们沿着大渡河走，因为已经开发的水电，使沿江一个个高耗能企业得以生产。车上的人们刚刚还在拍着大渡河的激流，一下子又把镜头对准了一家家冒着黑烟、燃烧着红火的企业。

在龙池强化水泥厂旁边我们停下了车。这里住着的人家，让我们想知道他们是怎么能忍受住这高强度的污染的。

58岁的李老太太告诉我们，他们家住的是百年老屋。好多年了，不光是他们家，周围的人家找这家企业不知多少次了，但是没有解决，家里的孩子就是呼吸着这样的空气长大的。

周围的邻居见我们关心他们的生存条件，也纷纷来向我们告状，并把我们带到了这个村里集体出钱修的水井旁。为的是让我们看看，他们不仅呼吸的是从这里路过的人都受不了的呛人的空气，还喝着被污染了的水。

“江河十年行”这些年，拍到了不少我们国家西南大自然的美，也拍到了不少因为我们人类要发展，给大自然、给人的生活环境带来的丑陋。

2010年12月4日，因为我们不能按原来的路线去木格措，只好绕道都江堰。正好，晚上我们和特意从汉源赶来的“江河十年行”要用十年的时间跟踪记录的瀑布沟水电移民宋元清聊聊。

从原来日子过得悠闲自得，到一下子因搬家生活中多了不少隐患。住在问题重重的汉源新房子里的宋元清，经过思考，把汉源目前的问题总结了一下。同行的凤凰网的赵兰健整理了出来。

汉源新城建设应该吸取的经验教训：

1.失去了水电建设补偿：“5·12”汶川特大地震重灾区对口重建、国家相关优惠政策的大好时机，没有各方资金汇集的透明度，谁都不会相信，汉源新城建设没有钱，关键是没有把钱使用好。

2.汉源新城建设和移民安置本来可以成为典范，它有雅砻江二滩电站和长江三峡电站整体移民搬迁和新城建设的经验教训，可是汉源县的问题更多，矛盾更加突出，隐患更为迫在眉睫。

3.选址草率，地质条件不良：有大量矿山采空区，岩石脆弱易风化膨胀，岩层大部分为顺坡反倾斜并且向水库方向倾斜，库岸和建设场地缺乏基本的工程措施，比如防滑桩、反岸涌防渗护坡等，地质不稳定隐患十分突出。

4.规划严重不足：本来可以规划成为一座美丽的库岸山城，可是人们看到的是见缝插针的楼群，拥挤混乱，建筑次序无章，缺乏公共设施、休闲活动场所，房前屋后堆满了建筑渣土，灰尘弥漫，泥路难行，更不用说文化气息和历史文化元素的展现。

5.建筑质量低劣：普遍反映房屋漏水渗水，墙面脱落开裂，尺寸违规，材料残次，触目惊心。

6.突击搬迁，隐患重重：整个城市目前还不具备基本生活服务功能，水电气设施不配套，运行不正常，地下管道、垃圾污水处理设施几乎没有建成，城市交通杂乱无章，城市治安管理无为，老百姓生活秩序极不正常，积怨渐深。

7.城市移民和自主择业移民缺乏生存空间：大部分人失去原有基业和土地，补偿给他们的经营店面很多不具备经营价值，在这个新的城市中看不到他们的前景。

8.水电业主建设营地非常豪华气派，与毫无章法的新城形成鲜明对比：如果当初建设营地时充分考虑到建设完工后将营地移交给地方或者业主继续使用，那将会节约很多资金。但是业主营地远离城市和发电厂，工程完工后将成为文物。

9.水电业主在渲染他们的项目时都会说，水电站建设，不仅有发电的好处，还有水产养殖、航运、旅游、灌溉等功能，但是，瀑布沟水库泱泱大湖，看不到相关规划和设施，水电站匆忙蓄水发电，而失去了带动发展的机遇，要靠地方去发展那也许是猴年马月的事情，甚至要付出更高的代价。

10.汉源县新城和库区地质灾害包括地震活动是需要严阵以待的高危风险。

参加2010“江河十年行”的《南都周刊》记者孙炯行走江河后，于2010年12月29日写的特别报道《草根NGO脆弱江河行》把我们在汉源的遭遇写得非常犀利。很佩服他们老总能让这样的文章发表。我们一起看看吧：


汉源境内大巴事件


东河客栈的饭厅里，挂着幅“集贤聚雅”的大字。从虎跳峡库区与梨园电站折回的队伍，在这开起了“丽江会议”。

汪永晨把这样的场合，视作大巴课堂的延伸与升级，李路却在会上支着，提出要取消统一行动的大巴模式：“可以分散了坐小车，队伍拆成两支，一支只看电站，看十年里，造了多少电站；一支专访移民，看建坝的拆迁，出了多少民生问题。”

讨论渐入佳境，司机小张却撂手不干了。

打点后勤的宋莉莎去探他口风，左右小张的，正是租车公司。公司指责绿家园擅改路线，又超时加班，不能保证行车安全，且表示“加钱也没戏”，坚决要让小张撤回。汪永晨依经验判断：连钱都不愿意商量，他们多半是受到了压力。

辗转了几层关系，杨勇在攀枝花市谈定了新车租约。司机换成了两位，瘦高个的卢刚和大身板的刘兵轮流掌舵，车波澜不惊地驶到了石棉。

在石棉吃罢午饭，刘兵却突然喊了起来：“走不得了，方向盘底下有响声。”当日的计划是先去汉源采访，再赶夜路到康定住下。

车抛在路边，召集人汪永晨又开始着急了，她安排凤凰网的赵兰健去截小面的，又听得眼尖的团员提供信息，有白色的本田车一路盯梢着大巴。

本田车间隔了四五个车位，就停在大巴后头。“上回去汉源也被跟踪过，我凭直觉觉得，得和他们聊聊。”汪永晨领着团员径直朝白车走去，扯一下前车门，没锁，拉开了。里头的人有些没想到。

右座的男子本能地去挡脚边的警灯，汪永晨直接质问：“是你们让司机说不能走的？”对方回答：“不认识司机。”“那我们不去汉源，给我们找车，我们跳过汉源去康定。”汪试探说。

男子和驾驶员耳语几句，给出回复：“商量一下。”随即关上车门，几分钟后再摇下车窗：“租车的费用是多少？”“2000元一天。”汪永晨回答得实诚。“帮你们去租。”说罢，白色本田就一溜烟跑了。

汉源方面的紧张，是事出有因。2004年因瀑布沟电站修坝，要淹了老城，移民问题没处理好，酿成了群体性事件。

大巴不肯走了，汪永晨决定把队伍打散，分乘小面的，悄悄摸进汉源城去。

从石棉到汉源大约40分钟车程，进到汉源地界之后，气氛变得微妙起来。不但撞见了交警设卡；还被年轻女子半路截下，意在搭车；甚至连屁股后头，都紧紧咬上了六七辆车。面的司机没见过这阵势，微微有些渗汗，问副驾驶位的杨勇：“你们是做什么的？”杨轻描淡写只一句“慢点开”。

但司机还是紧张地开岔了路，错过了要去的万工乡。再要掉头，回路已被后面的跟车挡住。

县委副书记余刚平走下车，笑脸嘻嘻地迎接汪永晨：“各位老师都大名鼎鼎，你们走到哪里不震动一方？所以我们知道老师们来了。”

知道的结果是一行人被劝进了备好的考斯特车，一路开出汉源县境，去金口河用餐。

警车开道，余副书记坐官车殿后，在考斯特内陪同的，是充作说客的县电视台台长唐亮。

汪永晨越思量越生气，就反过来对唐亮说教：“你入行的那一天，是怎么告诫自己，要做个好记者的？”

“建瀑布沟电站，汉源人做得了主吗？”唐被激得有些失控，“专家说公正话，首先要讲良心，你对地方了解吗？”

“我们过来了解，你们却阻碍了解。”

唐亮索性背过身来，用膝盖顶住车座位，手扶椅背，对着全车人大吼：“你们知道这十年来，汉源人过的是什么生活吗？2004年汉源事件时，我七天七夜没合眼，现在大坝修起来了，难道能把它炸了吗？建大坝我们能主宰自己的命运吗？330万千瓦的电站是我们汉源人在用吗？木已成舟，我们所做的一切就是让汉源和谐稳定。”

“你以为这样就稳定了？”汪永晨追问。

“我们需要暂时的稳定。”

“我们需要长久的安宁。”汪把每个字都说得掷地有声。

2011年6月10日，汉源新城、瀑布沟电站移民村

我们的车在山里穿行，车窗外的云雾也在大山中穿行着。

路过贡嘎山脚下的海螺沟，没有时间进入景区。不过，在拍到路边国家级地质公园牌子的同时，抬眼看到峡谷两岸的大山，残破得让人心疼。

车窗外一个又一个电站的大坝，让大渡河一段一段地变窄了，没水了。大渡河上有些河段因为没有了水，连楼房也盖在了河床里。瀑布沟电站，更是让有着“花椒之乡”称呼的汉源县城，已完全淹没在了水中。

大渡河及其支流上，现在有365座大坝。过去的汉源县，现在叫汉源湖。

2010“江河十年行”走到这里时，我们被政府关照，好吃，好住，好招待。但我们要采访的人家，他们以路不好走不让我们去。

今天，我们到汉源吃过晚饭已是9点半了。为了抓紧时间多了解些当地的情况，我们几个人找到了新城的二号安置区。

一个男士推着小孩车，在街上转悠。我们上前搭话。他说老婆在打牌，他就带着孩子出来了。他家里开了个小卖铺。我们和他一起走进他家时，他的老婆还在和邻居打着麻将。

这位30多岁的李姓男士有修锁的手艺，他家的铺子也是修锁、修车店。
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2011年，电站和大山



“生意怎么样？”我问他。他说：“以前老县城居民集中，生意好做。现在搬到山坡上的新村，生意不及以前的三分之一。不过，以前在老村住时，家里的面积是110平方米左右。现在的家有180平方米。新修的小楼有三层，一层铺面，二、三层可以住。四层是一半阁楼一半阳台。现在水电表有人记，但还没收钱。因为还没通天然气，做饭都烧电，一个月要用上千度。”

这位移民告诉我们，房子是2010年4月28日前要求必须统一搬进来的。搬来的时候很多东西都没有弄好，建筑材料堆放在路中间，电线和钢筋都裸露在外。

如今家里的柱子有的是歪的，墙面有裂缝，有些地方漏水，楼梯非常窄，他们自己掏钱把楼梯加宽了一些。作为水电移民，因地还没有分下来，在没有地之前，每人每月有100多元补贴，他家一共450元/月。但从2010年10月之后补贴就不发了，他们也不知道什么缘故。

在老汉源时，他家每个人有六七分地，一家六口人就有四亩左右。在老汉源，他们每年可以种双季稻，每季亩产2000斤。还种大蒜、红薯，一年除了吃还能赚1万多元。移民后没有地的生活，也只好自己将就着过。

在这位移民家打牌的老郝，听说我们想了解今天的新汉源，热情地请我们到他家坐坐。他们也是三口之家，但现在家里只有他一个人。他是刚从陕西打工回来的，儿子、妻子现在还在外面打工。儿子初中毕业就跟他出去了，现在19岁，做建筑工人。以前家里每人四分地，亩产上千斤谷子，还种了菜苔。卖菜、卖粮每年收入1万多元。现在没有地，什么都要买。茄子、豇豆两元多一斤，圆白菜一块五一斤。老郝吃素，说自己一天吃饭十几元就够了。

因为一家子都在外打工，老郝家一层楼的房子租了出去，一年能收个3000来元。因为靠着学校，出租很容易。他在外打工是铺管道，一天能挣130元，一个月2000多元。不过他说：“做得太辛苦了，牙痛、背痛，就回来不准备再出去做了。”

老郝说：过去汉源好种地，现在家里吃的还是前年收的稻米。本来想卖一些，可现在粮食老涨价，不卖了，留着自己吃。

6月10日晚上，我们一直采访到11点多钟。街上碰到的那位从老汉源搬到新汉源的移民答应，第二天和我们一起去看看我们一直惦记着的万工乡。

万工是汉源的一个乡，也是汉源瀑布沟水库移民新村所在地。2010年7月27日，万工乡遭受了巨大的泥石流。住进去仅仅一年零六天的水库移民的家，瞬间就成了这样。

万工乡的泥石流发生在凌晨4点。靠山的新房被推倒了5排，24人丧生，几十人受伤。

当时最先听到巨大声音的老乡，先以为是巨大的爆破，爬起床，发现是山塌了，开着摩托车呼喊村里的人快跑。大部分村民只身逃命，家里什么都没带出来。

2011年6月11日，我们没有被“接待”。开始，当地人很平静地向我们介绍着因水库移民被搬家的经过。不过，说到在这片地方造房子时，他们急了：“我们向政府说过这里老滑坡，连庄稼都不敢种在这里，可是最终新房子还是被建到了这儿。”

大渡河边，“花椒之乡”的农民，是改革开放后富裕起来的新农民。既然要盖新房子、搬新家，他们把自己多年的积蓄都拿了出来，好好地修了新家。可是，住了才一年零六天，一场泥石流过后，他们什么也没有了。

一位大妈移民后的新家紧挨着大山。盖新房子时，她去说理：这里老滑坡能不能在房子上修些防护板，门前修条路，有了动静好跑。

施工方认为她是阻碍建设，愣是把60多岁的她打昏在地，还被关了两个星期。一同被关的还有她的两个儿子。
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2011年，花几十万新修的房子瞬间就没有了



后来，医药费倒是给报销了，但现在家里一无所有。去年泥石流后每月给800元，他们租房子住，最近已经有两个月了，每月800元的生活费没有拿到。租不起房子了，只好又回到这里。
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2011年，爷爷在这里



另一位大妈泥石流后也是租房子住。可新房子的电线都是明线，住进去没有多久就失了火。大妈告诉我们，失火后，她家经历了“5·12”汶川特大地震，经历了从江边到山里的搬迁，最后剩的几件衣服也全烧光了。消防队赔了她家15000元，可最后她拿到手的是多少，2000元。而她的亲哥哥给移民到了大渡河猴子岩。2009年，那里超大的泥石流，把哥哥埋在了大山下，兄妹永远也见不着了。

这位大妈家这些年做锌锭生意，如今价值几百万的锌锭被压在了废墟下，已经被人偷了两次了。她去找政府帮忙挖出来，可得到的回答是：“你自己想办法。”她一个妇女有什么办法？房倒屋塌快一年了，她天天守在倒塌的家旁，看着那些锌锭。老人说，现在那可是全家所有的希望。

一个孩子的爷爷死后还没来得及下葬，泥石流来时就被埋在了废墟下。周末时，他和父母总要来这里看看。孩子的目光让我们看了有点害怕。

离开汉源时，透过车窗我拍到了新汉源，虽然和过去有了很大的不同，但新生活，汉源人还得要一天天地过。

带我们到万工乡的瀑布沟水电移民告诉我们，他们家的地可能快分下来了，在那片山坡上。我问离你家有多远呀？他说：从家出来半个多钟头能走到，不远。

用相机记录今天的新汉源时，我一遍一遍地问自己：我们需要发展，也需要能源。但是，当我们使用电脑，当我们按一下灯的开关，电脑里可以看到全世界的信息。屋里灯火通明时，我们想到过还有这样一群人，为了能源付出的代价吗？对他们的补偿，我们用电的人，能做什么，应该做什么？

在我就要写完这篇文章时，看到四川地矿局地质勘探大队总工程师范晓写的一篇文章《蓄不满水的水库与断流的江河》。文章中有这样一段：


大渡河断流的危机


大渡河是四川省境内的一条重要河流，是目前梯级水电开发强度极高的河流，也是拟建的南水北调西线工程的取水河流，还是拟议中的“引大济岷”工程的取水河流。

笔者根据相关资料，对大渡河干流的电站库容与河流流量的关系做了进一步研究，表明因为水电过度开发出现的水资源危机，不仅是指整个长江上游的总体情况，在长江上游的主要支流也表现得十分严重，而且整个长江上游的水资源危机正是各支流水资源危机累积叠加的结果。

根据乐山乌尤寺水文站实测数据（44年平均），大渡河的多年平均流量（不包括青衣江）为1470立方米/秒，年径流量463.58亿立方米。在未计算大渡河各支流的电站库容（主要支流的梯级电站包括梭磨河8级、小金川17级、瓦斯沟1库7级、田湾河2库4级、南桠河7级、官料河7级等），未考虑南水北调西线规划在大渡河上游调水40亿立方米的情况下，目前大渡河仅干流上规划的24座梯级电站的总库容已达186.5亿立方米，占大渡河年径流量的40.2%。

大渡河在汛后的电站主要蓄水期（10月至12月）平均流量为1187立方米/秒，径流量94.35亿立方米，大渡河干流上建成、在建、规划的电站共24座，其中有数据的16座电站水库的调节库容（大致相当水库汛后蓄水到正常高水位需要吃掉的径流量）总计为101.1亿立方米。据此，大渡河干流电站水库总的调节库容至少为10月至12月径流量的1.07倍）。即使考虑10月开始蓄水时的初始库容已包含了一部分调节库容（汛后开始蓄水的起始水位高于调节库容的下限水位），干流上的水库在10月至12月的蓄水量也与此阶段的全部径流量很接近，而且这还没有加上大渡河各支流水库群调节库容的蓄水量。因此，一旦大渡河流域规划的电站水库全部建成并蓄水，汛后蓄水期大渡河也极可能出现断流的局面。

如果把南水北调西线在大渡河上游规划的调水量加进去，情况将更加严重，据有关专家研究，南水北调西线工程一旦实施，引水枢纽以下仅大渡河钭尔尕至石棉的300公里河段，在11月至翌年5月的7个月中，径流量至少将减少32%。按此估算，大渡河在汛后电站主要蓄水期（10月至12月）的径流量可能不足65亿立方米，这和大渡河干流上100亿立方米左右的汛后水库蓄水量相比，意味着什么，是不言而喻的。

“江河十年行”多么希望，我们这一路边走，边看，边忧虑，边思索的问题，也能引起更多人的关注，引起有关决策者的认真对待呀！


第五站　高原神湖木格措

2010年12月7日，藏族人扎西顿珠、荣东江措

“江河十年行”以来，我们一直在为眼前的大自然伤感。

今天早上，我们从康定出发前往木格措，当地人也称之为“野人海”。

我们从2003年开始关注贡嘎山脚下藏族认为是神湖的木格措。和我前几次来这里不同的是，这里被张家界的老板承包，上次来的传闻，这次成了事实，大门挺气派。

非常遗憾，我的相机可能也不愿意再拍那些破碎的山河，罢工了。还好，同行的人拍下了这气派的大门，拍下了我们进山后，云里雾里的大山。
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2010年，进入木格措（宋莉莎摄）



木格措这片神湖能保留下来，不容易。不过2008年，这里改名为康定情歌风景区。与陪同我们的宣传部门的人聊，他们认为被承包了的木格措，有了更大的财力，也有了更先进的管理经验。我们一行人倒是希望在未来的“江河十年行”再到这里来时，还能看到原汁原味的高原“野人海”。
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2004年7月



改名后，木格措的介绍是这样的：康定情歌风景区位于四川西部，甘孜藏族自治州州府所在地——康定，地处川藏公路要道，是历史上南北民族频繁迁徙的“民族走廊核心地带”，是与丝绸之路媲美的“集中了中国西部最好的自然生态景观和人文风情”茶马古道的中心，是远古传说、民间艺术、民族风情、民族歌舞繁衍生息的情歌之乡。
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2007年12月



打造这一风景区的老板，并不仅仅要承包木格措的旅游，还要开发这里的民间艺术、民族风情。应该说还是有眼光的。常常让人担心的是如今的旅游到风景美好的地方玩，却忽视了对自然的保护，对民族风情的真正理解。
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2010年，雪山下的木格措



2003年6月，第一次走进木格措，是因为一封当地藏族人的来信。信是写给国家领导人的，诉说的是当地人对木格措要修水电站的深深忧虑。2004年7月，我第二次走进木格措，是因为那封信受到了有关领导的重视，也受到了国内外媒体的关注。

2006年11月，我第三次来到木格措，是因为“江河十年行”把木格措定为我们要用十年的时间持续关注的一个高山湖泊。也是因为当地政府已在媒体上郑重宣布：打造“中国人文生态旅游第一州”，突出发展自然生态旅游、康巴文化旅游。木格措大坝不建了。

从1999年到2005年，甘孜州年旅游总收入从1000万元迅速增长到15.7亿元。在2005年《中国国家地理》杂志举办的“中国最美的地方”评选中，甘孜州一举获得中国“最美的草原”“最美的雪山”“最美的湖泊”“最美的村庄”“最美的冰川”几张名片。

如果要在木格措上修建60米高的大坝，大坝将危及周边包括七色海、杜鹃峡、红海、无名峰、药池、方草坪、金沙滩等景点。

木格措是海拔3850米到4000米的高原冰湖，水位提升后，被淹没的主要是原始暗针叶林、高山灌丛草甸和草甸牧场，很多动物会因栖息地丢失、改变而受到影响。而亿万年来，自然生态演替缓慢形成的资源和风光，将遭到破坏。

中国的冰湖很少。木格措冰湖海拔近4000米，接近原始森林生长的最高点，再高就是雪线。这个冷水湖里到底有些什么物种、有哪些鱼类，科学家们还没有来得及考察。

如果修建60米高的水坝，水位提升45米，虽然扩大了水面，但天然的木格措冰湖将不复存在，冬季不再有三个月冰冻期。木格措将不是原来意义上的自然湖泊。在人工调控的湖水中，冰湖中特有的冷水鱼类的生存会大受影响，甚至可能灭绝。而依赖从木格措流下来的湖水维系的另一重要景点七色海，枯水期将会变成荒滩，只能靠雨季供给少量湖水。下游的众多山溪、小河也都将干涸。

在木格措，贡嘎山高耸的雪峰直插云霄。贡嘎山海拔7556米，是蜀山之王，也是青藏高原东部的最高峰和东亚第一高峰。

以贡嘎山为中心的大雪山脉以及东横断山区，是中国西部和长江上游极其重要的生态功能区。那里汇聚了雪山、冰湖、温泉、草甸、沙滩以及冷杉、云杉、36种高原杜鹃和各种珍禽异兽。从大渡河河谷至贡嘎山主脊，直线距离不足30公里，而地形高差竟超过6500米，是地球陆地表面地形最为崎岖的地区之一。

我第一次到木格措时，拍到的贡嘎山被云雾缭绕着。这次，我们上山时还是大阴天。昨天这里刚刚下了大雪，陪着我们的人说：今天想看到贡嘎山是不可能的了。

大自然知道我们的爱，所以常常会给我们惊喜。可是今天，连我都说，我们“要啥有啥”时的底气，也不是那么足，天太阴了。陪我们来的人甚至说：快点吧，一会儿下雪就进不去山了。

真的没有想到，就像发射卫星给了我们一个窗口似的。走进木格措时，天突然就放晴了，太阳出来了。当地牵马的山民听说我们就是努力保护木格措的自然的北京人时，破例骑马带我们到了贡嘎山脚下，我们看到了晴空万里下的贡嘎山。

2003年，我第一次站在蓝天白云之下迷人的木格措湖水边时，四川省林科院的专家告诉我：木格措占主导地位的树木种类为云杉和落叶松，还有大量其他的高山植被。木格措湖边有国家一级保护动物绿尾虹雉、斑尾榛鸡，国家二级保护动物狼、岩羊、斑羚、马麝、鬣羚、黑熊、白臀鹿、血雉、藏马鸡等，以及名目繁多的两栖类和昆虫。
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2010年的贡嘎山



第一次来木格措我就知道，当地和周围各县的藏族群众及寺庙僧人，经常到神湖木格措和七色海参加宗教活动。每年四月初八和十月初八，是藏族群众普遍参加的传统的“放生节”。

第二次到木格措，深深地被野趣打动的同时，我们也听到了在木格措景区牵马、提供便饭和以出租帐篷谋生的雅拉乡三道桥村多位藏族村民的忧虑。

藏族人依玛拉姆担心建坝后，独特的景观消失，中外游客就不再来了。朴实的藏族人不相信“靠大坝旅游、水库旅游也能发展经济”的说法。他们问我们这些外来人：水坝别的地方有，我们这样的海子别的地方有吗？藏族人还担心，修了水坝后当地政府每年能有上亿元的财政收入，而这些收入能体现到他们身上吗？

那次，和当地牧民有着同样担忧的还有康定城里的干部。一位保护区的领导说：“每当我走进‘野人海’，心中不免产生敬畏之情。他们是要毁掉我们最美、最精华的地方啊！要知道，正因为辽阔平缓的高山牧场、草甸，各种各样的杜鹃灌木丛、自然的冰湖、原始森林、金沙滩在这儿浑然天成，才形成了闻名天下的木格措。大坝要淹没的这一片地方，是最美的。一旦没有了，以后投上多大财力也无法恢复。高海拔地区的生态太脆弱了。”

那天，站在神湖边，牧民们还对我们说，让他们更为担心的是木格措的安全。当地老人都记得，木格措岸边1955年曾发生强烈地震，当时所有的房屋都塌了。多年来，有震感的小地震不断，木格措坝址距离康定城仅21公里，一旦发生地震，整湖的水翻泄下来，肯定要给康定带来灭顶之灾。而康定不仅仅是甘孜藏族自治州州府所在地，也是那首脍炙人口的歌中所唱的“跑马溜溜的山”的所在地。
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2003年，采访当地的牧民



康定城处于高山之间，高原之上，四周有成百上千的高原湖泊，每一条流下山来的河都是水流湍急澎湃。

2003年，康定的几位藏族老妈妈告诉我：几年前州政府为了扩大城市用地，曾要把穿城而过的雅拉河和康定河用水泥板盖住。工程才开始，咆哮的山水就把整个康定城淹了一米多深。那个“人定胜天”的疯狂设想，被大水摧毁了。

至今，当地人还是这样形容的：我们是在“顶着水坛子生活”。

在这样的地方也想改造自然，显然缺乏对自然最起码的认知。

2003年，康定金刚寺的布楚活佛听说我们特为木格措而来，颇为感慨地说：庙子毁了能建，湖毁了就太可惜了。

甘孜州人大副主任、甘孜县大金寺的甲登活佛跟我们说：神山神湖是动不得的。

中国社会科学院研究生院教授平措汪杰先生祖籍是甘孜。那次我们去木格措之前，他在接受我们的采访时说：若不保护地球的话，不知道我们的后代将生活在哪里。我们不能把这个丰富多彩的地球变成一片不毛之地，应当从长远的角度看木格措水库的事，我们不应当再为生物多样性的流失付更多学费了。对木格措，生物多样性如此丰富的地区，我们的研究还很不够，不能在还不认识它宝贵价值的时候，就把它毁掉。过去，不计成本、不计后果、得不偿失的蠢事在西部发展中做了不少，要吸取教训。
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2003年，采访布楚活佛



2010年12月7日，骑马往贡嘎山走去时，我和给我牵马的当地人扎西顿珠聊了一路。

和当地人聊天，是我们关注一个地方的重要记录。每一个人骑马时都听到一个牵马人讲的当地生活不易的故事：有的是家里有病人，有的是孩子上学太贵，有的就是我听到的雪灾。所以，下马后，除了付牵马前说好的每人80元以外，又问我们要的转一棵他们认为是神树一圈的10元我们也都付了。此外，几乎每个人出于同情又多付了很多。

可是，听了凤凰网赵兰健采访到的故事，我们有点晕了。他的那位牵马人聊的是，这些年轻人不牵马的时候也会到康定逛酒吧，做些我们认为不那么健康的事。特别是央视的李路骑马不小心摔倒，手机丢了，在原地找了半天，愣是没有找到。

不知应该如何给这些故事下结论。我们给他们家扶贫的钱会让他们玩了吗？手机是他们捡到了不给我们吗？木格措，是2010“江河十年行”大家认为最漂亮的地方，可我们的记录却有了这样一笔。

带着这些疑问，离开前我们采访了要用十年的时间跟踪记录的荣东江措。

让我实在没有想到的是，荣东江措的孙子已经工作一年了。他叫罗绒贡布。2006“江河十年行”时，我们在他家教他打电脑时曾拍了一张照片。

那么小的孩子，几年不见成了大小伙子，而且就在景区工作。他妈妈说他已经工作了时，我怎么也不相信就是那个学电脑的小男孩。罗绒的妈妈专门拿出了2007“江河十年行”来时送给他们的照片。我说他不是去珠海上学去了吗？罗绒妈妈说：回来了，就在景区工作。说着打电话叫回了只有几步之遥的正在景区上班的罗绒贡布。

2006年11月20日，“江河十年行”记者一行到木格措时天已经黑了，我们住进了路边一个藏族人家刚刚修好的二层小楼上。屋子里电器一应俱全，藏式家具把房间装扮得富丽堂皇。

那年，65岁的男主人荣东江措坐在火塘边和我们聊起来。江措老人说，在考虑水电项目之前的1986年，甘孜州就已决定开发木格措旅游资源。1989年，木格措景区正式对外营业。自那时起，景区的百姓依靠旅游服务业，生活明显比以前好转，孩子们上了学，家里盖起了新房。如果水电项目上马，木格措独特的自然景观将消失，他们也将失去经济支柱。尽管有关部门宣称，建大坝不但不会影响旅游业，而且大坝本身也将成为一个景点，可是老百姓不相信这种说法。他们认为，发展旅游业，增加的收入在百姓手里；开发水电，收入就不知道归谁了。

那次，荣东江措说：村里人都知道，外面对修水电站有很多争议，媒体上也有很多报道。让人高兴的是，对于水电项目，州里态度一直比较明确：一是认为会对下游安全构成威胁，二是相对于开发旅游业，修水电站带来的经济效益落不到百姓手里，因此不是好的选择。

2007年，水坝停修，令荣东江措长长地松了一口气。事实上，荣东江措家目前的生活过得挺好的：因为退耕还林，国家补给他家的粮食吃不完；在风景区路边开了个家庭旅馆，家庭每年收入过万元；四个子女都已长大成人，自立门户。

在荣东江措他们村，村民们都看到了旅游、绿色经济的前景，以及荣东江措家“榜样的力量”。

可是2008年，我们到荣东江措家时，让两个老人非常着急的是，他们听说张家界老板要来承包木格措景区。他们很怕人家承包后，要让他们搬出去。

2009“江河十年行”我们没有到木格措来。2010年来之前，我一直在担心是不是还能找到荣东江措家。今天，在离开木格措之前，我们见到了江措的老伴，没能见到老人，老人生病住院了。

老人家的房子还是那栋房子，罗绒妈妈告诉我们他们家虽然被划在了景区外，可是地基却成了景区的了。她本来从珠海回来，是希望和丈夫一起在这里经营农家乐的。她说自己在珠海也是做管理工作的，有管理经验。

可是，景区归了私人老板后，院子里的老房子因为地基不属于自己家了，所以不能翻盖。景区的人当初告诉他们，如果搬出去，可以为全家的人安排工作，不搬出去，就什么补偿也没有了。已经一年多了，他们一家还在和景区交涉中。

罗绒倒是很喜欢目前的生活。我问他，你2009年还是优秀少先队员，今年怎么就不上学了？他说，不喜欢读书，喜欢在景区上班。他觉得木格措被外面的人承包了很好，因为可以引进先进的管理经验。我说那你们家想开农家乐，却那么难。
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2006年，荣东江措的孙子罗绒在学电脑打字



“会解决的。”这是木格措边长大的罗绒，现在在康定风情景区执法队工作，一个月挣1200元的17岁小伙子的看法。

外面的一切，对山沟里的年轻人都有着很强的吸引力。这样想想，那些牵马的年轻人，要到县城玩不对吗？穷是不是也有享受的权利？我们因为他们享受了，就不该再帮助他们了吗？

“江河十年行”再来时，多么希望荣东江措家的农家乐已经开张！荣东江措老人身体已经康复，希望明年能见到他。也希望再见到牵马的扎西他们时，能带着我们得到的新情况、思考的新问题和他们聊聊。

还有，中国的媒体与民间环保组织，通过努力和呼吁留住的高山湖泊木格措，能永葆原汁原味吗？

2011年6月9日、10日，藏族人荣东江措

2006年，60出头的荣东江措说的一句话如今成了我走到哪儿就要问到哪儿的一个问题。

“我小时候这里什么样，现在还是什么样。”听荣东江措这样说了后，我问了当时在场的12位老家分布在各地的记者“现在家乡的河，和你小时候家乡的河一样清澈并自然流淌的举手”，结果没有一个人举手。记者们家乡的河和小时比，不是脏了、干了，就是没有了。而从2006年到2011年不管多大场合的演讲中，我的这一提问，结果和记者们家乡河的境遇都差不多。

2010“江河十年行”到荣东江措家前，他的儿媳妇给我打了几次电话说：自家的庄稼地成了风景区大门口的停车场，家里房前屋后的空地统统不许盖房。回家两年了他们夫妇到处找呀，告呀，可是没人理他们。

2011“江河十年行”6月9日晚上，从泸定到康定我们走了三个多小时。以前一小时都用不了的路，因为修电站，坑坑洼洼走不动。天完全黑了，我们没有拍到今年大渡河在泸定已经成了什么样。

晚上快10点时，我们终于到了甘孜州亚拉乡木格措荣东江措家。一家人除了老爷子荣东江措身体不好睡了，都在等着我们。

一进门，晚饭还没吃的我们，打开摄像机、录音机就听老人的儿子、儿媳和我们说开了：

“我们从珠海辞工回来搞农家乐，就是因为听说当地政府许下诺言，给我们优惠政策。还鼓动说：搞旅游最来钱。结果回来了，哪是那么回事呢。

“以前家里有50亩开荒开出来的地，现在被景区征用为停车场，却只给算了20亩。给的价格也是一压再压，一亩只有一万四。那么好的地，他们拿去旅游挣钱去了，景区的门票125元一张，大巴车的票是100元。这些和我们就没有关系了。开始，开发商还承诺给我们解决家人的生计，解决就业，可以在景区内摆摊卖东西什么的，可现在什么都没有兑现。

“我们去找的不是承包的老板，因为管我们这些事的都是政府官员。可一次一次地去找，他们就是不给解决。去年我爸爸气得和他们打架，结果把自己气得脑血栓住进了医院。现在我们真是有一种被骗的感觉。补偿补偿不到位，危房危房不让翻修。县里就会说再等一个月，再等等。甘孜政府院子里停满了名牌SUV车。老百姓想开农家乐，就是不许，这本来是我们的家，现在我们在自家做事，这么难。”

有意思的是，采访中我们又得知，虽然县里管他们的部门还让他们继续等，可荣东江措的二儿子通过什么关系找了其他部门，把建房证办下来了。

在外面工作多年的荣东江措的儿子深知，建房证上那四个大公章，就是他们的尚方宝剑。不管谁同意还是谁不同意，一个月后他们就要动工，盖自家的新房。

到木格措的第二天早上，我们决定到村里去看看，去听听，木格措被承包了以后，村里其他人的生活有什么变化。变好了，还是不如过去了？

几天前，在都江堰，在映秀，在汉源，我们看到的、听到的、记录到的，有不少是在我们国家经济高速发展中，生活在大江大河边的老百姓因为发展，所面临的挑战和政府职能在这种情形下的缺失。今天听到的会是什么呢？

木格措，今天成了一个被有钱人给承包了的好地方。如果说，前些年我们关注的是“点”，这次来是要看看“面”。如果说，前些年我们关注比较多的是纵向变化的比较。今年，我们也要从横向的变化去探讨、去记录。

荣东江措今天感觉身体不错，或许一村子人未来的生活也是老人家眼前着急的，一大早他就说：我带着你们去王母村，去找我们村的党支书和村委会主任聊聊。

一进村，正在小学校门口修路的村委会主任杨群富和党支书记孙志云就让我们撞了个正着。村里两个最大的官正在干活。和我们搭话中，他们说：学校的大门太破了，孩子们天天从这过不安全，得给修修。

我问村委会主任：你们亲自修呀？他们笑着问我：那谁修呀？

在“江河十年行”这些年的采访中，我们看到了太多的社会不公，太多的不顾百姓死活的开发。但今天碰到的几位村领导让我们看到，好村官，有。

村委会主任、党支书说起木格措景区被承包，比荣东江措老人一家更有气。

党支书说：“我们的草场、我们的地、我们的山被占了后他们就不理我们了。承包前县领导可是向我们许过愿，前两年每年给我们村里两万元，后三年每年给我们村里3万元。结果这样的许愿只是画饼充饥。”

村委会主任说：“木格措这边的大山也是我们村民放牧的草场。现在不让我们的牲口进去了。这几年因为吃不饱，家家的牦牛一头接一头地死。我们拥护国家政策，我们这儿这么漂亮的地方，也希望更多的人来旅游。可是为什么我们的家，被别人承包了，我们就丧失了那么多生活的来源，这个我们不明白。”

书记说：“我们王母村和木格措同在一片大山，一片海子。改革开放后，旅游热了门，这里的老乡靠牵马卖草药刚刚富裕了起来就要在神湖建大坝。好不容易大坝不建了，乡亲们还没有从恐慌中缓过劲来，木格措景区又被地方政府承包给了张家界的老板。被承包了是怎么回事，开始我们真的是不知道呀！

“因为景区开发，我们保护了多年的大树，一片一片地就被推平了。明明是村里的林子，他们却说是国有林。”
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2011年，荣东家所在的王母村



有着法律意识的村委会主任和党支书，曾在县档案馆找了好几天，他们没有找到任何文件可以证明他们山上的树是国有林。“为了用我们的地，就非说是国有林，太不讲理！”村委会主任和党支书十分气愤地说道。

党支书还说：“占我们地的，当地人都说是张家界老板，而出面做我们工作的都是县领导，承诺给我们补偿的也是县领导。我和村长去找了他们多少趟！我们就是要问问：景区占了我们的草场、我们的地，应赔偿的到现在为什么不赔？

“他们的答复是：在规划。今年，仅端午节景区的收入就是50多万元。而我们当地村民的牦牛，因没地方去吃草，却正在死亡中。”

党支书和村委会主任向我们说的，让我们更不可思的还有，村里小学的二层教学楼才修了两年多，就成了危房。党支书说：“听说当年县里的领导为我们找到了40万元修建这所小学。当时我们真是感动极了，还有什么比孩子们上学更重要的事呢。可是，建房时，施工队拿到的却只有15万。”

虽然这是听说的，但是从楼房的质量看，用偷工减料这个词来形容村里这所小学教学楼的质量，应该不过分。

在木格措采访的两天中，我把拍到的照片随时发到微博上。木格措那么美的神湖和大山，让朋友们赞不绝口。可是，木格措被承包后的现实，也让很多朋友不单气愤，更认为：在今天的经济大发展中，这样的违法与不公，需要信息公开、需要舆论监督、需要公众参与。为了这些无奈的老百姓，需要更多的人努力，能帮上什么忙，就帮什么忙。

做自己能做的事，我们这次出来之前，北京的志愿者王峰以四岁儿子江子康的名义捐了三箱书寄到了成都。王峰告诉我们，这些书都是江子康小朋友和他的小伙伴看过的书。在王母村小学捐书时，看到坐在教室里的孩子们拿到书后那高兴的样子，让我们暂时忘记了村里人所受到的不公。
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2011年，小学的大门



现在，怒江一些小学的孩子们每个月能收到绿家园志愿者们一年年为他们订的孩子们看的报刊。我们到美丽的木格措边的小学时，全校36名小学生全挤到了一个教室里。我问：“你们谁看过为小学生办的报纸和杂志？看过的请举手。”没有一个孩子把手举起来。

此次与我们同行的，在美国长大的17岁的吴思远同学看到此景，同意了我们的建议，以后每年拿出500元钱为王母小学捐建小学阅览室。以后这里的孩子每个月也能看到为孩子们出版的报纸和刊物了。

2011“江河十年行”后，我还与荣东江措老人一家保持着联系。他们说：盖新房子时一定告诉我们。

我在微博上写下在木格措碰到山林被砍、被占的事后，北大的一位教授问我：他们和开发商签合同了吗？没签就有没签的办法。这事我还需要和村长他们联系一下问问。

在我看来，这些都是希望！本来就是人家原住民的财产，现在却要靠去争取才能得到。让这样不公的信息公之于众，是记者的使命。


第六站　文殊神山融水流经的大山

2009年12月20日、21日，水洛河淘金点

2009“江河十年行”出发前，地质学家杨勇就说，此行我们要走进一个大山里的淘金点，那里的淘金，把一条大江弄得不成样子。此行的一些记者也是专门冲着这个淘金窝子来的。

淘金，从古到今，从中到外，总是与神秘、凶险、格斗连在一起。“江河十年行”以往没有涉及过这一领域。此次的这一经历，就成了一次新的寻访、新的记录。因为有一定的风险，加上要进大山，我们不是整个队伍，而是其中的一部分人坐着杨勇找来的两辆越野车开进大山的。和留在西昌等我们的人分手时，他们千叮咛，万嘱咐，一定要小心，不能冒险，等着你们回来。这些天大家在一起已经走出的感情，也让这小小的分离给人以恋恋不舍之意，虽然只有两天的时间。

我们要去的地方是四川凉山彝族自治州木里藏族自治县。
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2009年，雅砻江



水洛河就在四川凉山彝族自治州木里藏族自治县，地处青藏高原和云贵高原结合部。水洛河所在地也是横断山脉在四川境内表现最典型的地带。东跨雅砻江，西抵贡嘎山，北接甘孜州，南临金沙江，地形以高山为主，太阳山脉、宁朗山脉、贡嘎山脉的峡谷之中，分布着雅砻江、木里河（又称理塘河），水洛河（又称冲天河、无量河）由北向南，纵贯全境。地势由东南向西北逐渐升高，最高处为西北贡嘎岭的恰朗多吉峰，海拔5958米。最低处为冲天河与金沙江汇流的三江口，海拔1470米，其间相对海拔高度为4488米，平坝和台地仅占总面积的0.14%，主要分布于沿河两岸的项脚、屋脚、东朗、卡拉等地。
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2009年，开始记录



在大山里穿行时，我们边走，边在路上欣赏着这大山的风光。

来之前，我从网上找到一些有关木里资源分布的资料。这些数据都是以可供我们人类开采和使用的目的而记载的。我们一起来看看：

森林资源：木里林业用地面积1267.2万亩，占幅员面积的63.75%；森林覆盖率60.4%，木材蓄积量1.05亿立方米，居全省各县之冠。其中针叶林占林地总面积的96.3%。
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2009年，大山的伤处



水利资源：木里水资源得天独厚，居四川省、凉山州之首。雅砻江干流属国家资源，其水能理论蕴藏量除外，木里河、水洛河、卧龙河流量丰沛稳定，总水蕴藏量467.37万千瓦。此外，尚有大小溪流上百条，可开发水资源有109处。装机容量能达17.4万千瓦。除已开发利用的外，现正在开发的有沙湾电站，达瓦电站；立洲电站，2006年已开工，固增电站即将启动；水洛河勘测工程已结束，即将开发。

动物资源：木里素有“动植物乐园”之称。境内山高林密，人口稀少，适合野生动物繁殖，整个山区就是一座天然的动物园，常见的有200多种，其中国家一级保护动物有白唇鹿、牛羚、羚羊、云豹、豹、金雕等10多种；国家二级保护动物有小熊猫、短尾猴、猕猴、黑熊、班羚、马鹿、岩羊等50多种，受国家一、二级保护的鸟类有18种；此外，列入四川省重点保护的鸟类有鹰鹃、八声杜鹃、小白腰雨燕3种。此外，木里有广阔的高山牧场牦牛、绵羊产量巨大，为兄弟县提供了大量的种牛。另外，国家在鸭咀建有马鹿场一个，有马鹿50余只。

植物资源：境内木本植物627种、81科，199种属于“珍稀濒危”，受国家一、二级保护的树种在10种以上。境内经济林木有花椒、核桃、沙棘及野生果类约50种。

中药材资源：全年药材产量达100吨，国家指定的24种二类药材中，木里就有12种，其中贵重药材有虫草、贝母、天麻、熊胆、麝香、鹿茸等。菌类有蘑菇、鸡枞、木耳、美味牛肝菌、刷把菌、马鹿菌等，特别珍贵的是松茸，数量多，畅销国外。

矿产资源：木里矿产资源点多面广，据地质部门勘测，县境内金属矿有砂金、岩金、银、铜、铁、锰、铅、汞、镍等及多金属伴生矿17种，其中黄金开采历史较长，藏量丰富，据统计，仅耳泽矿区的储量达10810千克，资源保证程度在200年以上。非金属矿中的水晶、石膏、砂岩、页岩、冰洲石等，质量上乘，储量丰富。

不知道这里说的资源保证程度，是什么意思？是可供我们人类采集的程度在200年以上吗？那200年以后怎么办？

大山在破碎着！这是我们走进这被认为是资源极其丰富的大山后的第一感觉。接下来的感觉是尘土的飞扬，不要说外面，就连我们密封本不错的越野车里也是“云雾弥漫”。

是淘金所为，还是水电开发？

雅砻江流域曾经是除了黑龙江以外的第二大森林工业开采区。不过1998年天然林停止砍伐后，这里的一些树桩子旁已经有些小树又开始在长着了。

可是，我们在这里了解的森林被毁坏的程度，远远赶不上我们眼前看到的这些。

上午10点从西昌出发，等我们终于到了水洛河乡，已经是晚上10点多了。

晚上我们住的地方，被当地人命名为“水洛大酒店”。其实，就是我们在电影中看到的那种大车店。木楼，一间房子能住三五人不等。住在这样的店里，周围都是淘金的人，不想还好，要想，真可以想出不少可以发挥的恐怖来。

已是深夜了，在大山里，我们别无选择。

吃饭时我们知道，这里的老板还是当地村里的国土员。淘金，让他们村里的乡亲们，从过去的一家最多有个几万元，到现在村里趁个几十万上百万，甚至上千万家产的人家都有。

不过，在这位村国土员看来，现在水洛河已经完全不是原来的水洛河了。他一再和我们说，你们进去看看，进去看了你们会寒心。

我们问他，当地人过去不是也在采金，那时候就已经开始破坏水洛河了吗？这位村国土员说，他们以前都是个人采，不像现在全是用大型机械。现在的开采，是让河水改道，然后从干河床上挖取砂金。有的地方已经不仅仅是挖地三尺，而是一直要挖到岩石层。

想想，本来自然流淌的江河经得住这样挖吗？

“这里的金子就那么多，谁都能挖到吗？”我们问这位村国土员。

“全凭运气呀！”这位在水洛河淘过金的过来人感叹。

我们问他，当地人都希望靠淘金发财吗？村国土员说，也不是。他们村上面的咖洛村，牛奶河边的老乡就不让外来人在他们那截河淘金。

水洛河，现在是香格里拉旅游大环线的必经之地。牛奶河边的老乡不让外来人进去淘金的理由是：淘金只能富了我们这代人，把美丽的山河留下来，可以荫及子孙。
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2009年，淘金工地上的夫妻



水洛河的开采到底让一条大江变成了什么样子？我们期待着明天早上走进去。

小芳是位湖南妹子。2009年12月21日，我们在大山里的水洛河边看到她时，她正坐在帐篷里看杂志。帐篷是水洛河边淘金人的住地。这支淘金的队伍到水洛河已经三个月了，是这里的砂金让他们放弃了湖南的生活，进到了这深深的大山里。

小芳的丈夫小马是司机，负责在淘金工地上开车。他是按月拿工资的，不管他们这支队伍能挖出多少金子（听说就在我们到那儿的前两天，有人挖到了一块两斤重的大金块），小马一个月的工资就是3000元到4000元。

离开家的小芳和小马，只是淘金队伍中的两位。像他们这样离家到大山中，水洛河里淘金的人，大山里现在很多。他们的期待不难想象。

地质学家杨勇告诉我们：水洛河里的水，是四川非常著名的景点稻城亚丁三大神山其中之一央迈勇（文殊）雪山的融水。稻城亚丁神山，那么多人去旅游、去朝拜，可是它流成河后，人却正在这样毁着它。

2008年，国家有关水电站的国家环评，第一次请了民间环保组织代表参加。杨勇作为绿家园的代表参加了金沙江阿海水电站的环评。

在那次环评会上，杨勇看到了阿海所在金沙江鱼类栖息地受影响的解决方案：在阿海电站库尾的水洛河建立鱼类保护地，让在金沙江失去家园的鱼们到水洛河避难。
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2009年，正在拦截江水



从昨晚住的木楼的窗外，到今天我们看到的水洛河，鱼怎么可能在这样的地方找到避难的家园？

文殊神山流下来的水，到了水洛河木里段后，就这样被淘金和水电改变着。

见过大江大河的人不少，可让一条大河就这样改道了，不知有多少人见过？

这条叫作水洛河的大自然的河，在国家环保部环评时，还是作为云南金沙江阿海电站水鱼类保护栖息地的呀！

这样的河，鱼还能活命吗？昨天我们住的“水洛河大酒店”的老板说：过去河里的鱼是很多的，一天打个几十斤没有问题。现在，河成了这样，别说鱼，水里有什么也活不了呀！

一条大河，一面在修大型水电站，一面又在大规模地淘金，这些会给江河带来什么？杨勇在淘金工地和老板说着他对一条大河的认知，他对淘金的担忧。老板边听边点头，并说他们让水改道只是在挖金前，过后还会让江河恢复的，还要补种树呢！这样的承诺，能兑现吗？

“江河十年行”走过的大大小小的水电站工地，“保护环境”“开发绿色水电”“建立水电丰碑”的口号随处可见。可就是在这些绿色水电和建立丰碑口号的旁边，却是一条条干涸的河床和破碎的大山。不知道在写口号的人们的眼里，这样的工地真的就是他们心中的绿色水电，就是丰碑吗？

杨勇说，这些淘金的开挖，会让河床四周的河岸松垮，河床淤积泥沙，当水库蓄水后，这些垮塌和淤积都会汇入水库中。这些沙石增加的是水库的库容，减少的就是水库的寿命了。特别是在泄洪区，这样的开挖，对一条大河自身的安危和住在河边百姓的生命财产安全，都是重大隐患。

同行的新华社《瞭望东方》《新京报》《南方周末》的记者走出水洛河大峡谷去了木里县城，他们想去问问，目前水洛河这样的开发，县领导是怎么看的。

让他们没有想到的是，木里县领导对记者的采访不是反感，而是求救。他们说，这些开发都是以发展当地经济为名来的。别说水电是国家工程，就是淘金的也是一切手续齐全。他们手中的采金证是国土资源部门发的。县一级的单位只有开绿灯，提供方便的份，没有管理的能力。

对于自己家乡的河、家乡的大山被糟蹋成了这样，还有目前的开发对未来造成的隐患，这都是摆在他们面前的巨大的挑战。以他们自身的能力，是无法面对的。
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2009年，泄洪区的拦截



香格里拉大环线木里和水洛河都是重要的风景之地，是有着长远的发展之路的，是要留给子孙后代的。可是现在，大山破碎了，大河干涸了，还会有人来旅游吗？

三家媒体采访后写的文章都已经发表了，有关单位能看到吗？会引起重视吗？希望不仅仅是期待。“江河十年行”会跟踪也会为之改变而努力。

2009年12月20日，由汉源进入西昌，“江河十年行”分为两组，一组前往金沙江水系——木里的水洛河采访水洛河淘金以及水电站的修建，一组留在西昌继续考察。记录西昌考察的是周晨，他这样写道：


岁月的痕迹


距西昌城30公里的螺髻山，是我国已知的山地中罕见的保持完整的第四纪古冰川天然博物馆，因山形似螺髻而得名。从西昌一路走去，路过刘伯承将军和小叶丹歃血为盟的百里彝区，精巧的彝族村落和恬适的田园风光相映成趣，远山、背篓、老屋相得益彰，是一幅不可多得的田园山水画。

螺髻山彝语称“艾鹅安哈波”，传说在两亿五千万年前“资木呷托”（全世界）洪荒泛滥，整个地球一片汪洋，所有山脉被洪水淹没。只有螺髻山的山巅上还能站立一只落难的鸭子，鸭子彝语称“艾”，再者螺髻山的山体像一只肥大的鹅，而“鹅”在彝语里亦称“鹅”，因此当地的彝族称螺髻山为“艾鹅安哈波”。
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2009年，螺髻山中的冰（李国平摄）
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2009年，冰擦痕（李国平摄）



生态学家徐凤翔说，螺髻山地势高耸，气候垂直分带明显，加上人迹罕至，具有独特封闭的地理环境，原始森林和各种珍稀动物以及野生花卉、菌类品种十分繁多。植物种类包括南亚热带植被、亚热带针叶林、亚热带常绿阔叶林、亚高山针叶林。其中最引人注目的就是杜鹃花了。

在一株百年的杜鹃树旁，有一处原始古冰川刻槽的遗址，冰川刻槽又称冰擦痕，由流动冰川携带的石块刻蚀冰川谷两壁而成。这种粗大的刻槽，往往作为确定冰川运动的佐证。

在气势恢宏的冰川刻槽面前，徐凤翔教授感慨地说：“都说岁月无痕，螺髻山的冰川刻槽分别镌刻着沧海桑田的变迁。”

不知这样的岁月无痕还能继续多久。


第七站　攀枝花的前世今生

2009年12月23日，黄磷厂

2009“江河十年行”走过西昌，过安宁河谷，就到了金沙江与雅砻江交汇的攀枝花市，这里是地球上罕见的成矿地质带——攀西大裂谷。

攀西大裂谷以安宁河西岸一直向南到攀枝花为轴线，构建了基底隆起带和东西两侧断陷裂谷盆地带的成矿模型。这样一来，在基底隆起带上，岩浆侵入和火山喷发形成了以钒钛磁铁矿为主的多金属矿床带。

这条矿床带正好跟南方丝绸之路重叠，2000年前的赶马人脚踩丰富的矿产不知开发，而去远方寻求财富。

“攀枝花矿产直到20世纪60年代的国防三线建设时才被开发出来。在1964年5月的中央工作会议上，面对山雨欲来的国际局势，中共中央做出了开发建设攀枝花的决策，毛泽东亲自指定周恩来总理主管攀枝花钢铁基地的建设。”2009“江河十年行”从西昌赶往攀枝花的大巴课堂上，和我们一路同行的老攀枝花陈立人告诉我们。

在行政主导下，全国各地四面八方的工程技术人员操着南腔北调来到攀枝花，建起了钢铁集团。当时不叫攀枝花，叫渡口市，为了保密，这座城市没有在地图上显示。

1987年，渡口市更名为攀枝花市，是全国唯一以花命名的城市，相传是缘于一棵上百年的攀枝花（木棉）树而得名。

如今的攀枝花已有“西部钢城”的称号，作为在金沙江畔荒无人烟的干热河谷地带崛起的重工业城市，是四川省区域中心城市之一，也是四川南部富裕的城市。

“攀枝花市是典型的资源开发型城市、工业城市、移民城市、山地城市。”地质专家杨勇说，他也是攀枝花人。

和众多重工业城市一样，富裕是有代价的，攀枝花的环境问题历来为世人所诟病。2007年，当地的黄磷厂发生污染事故被央视曝光之后被迫停产，环境问题在攀枝花成为了烫手的山芋和一个敏感的禁区。
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2009年，安宁河边的钛白粉厂



从“月光之城”西昌到攀枝花境内，是沿着有“安宁粮仓”之称的安宁河谷行走的。不过，这座粮仓现在被漫天飞舞的粉尘覆盖，而攀钢二期的扩建工程还在紧张地施工，虽然尚未投产，但从施工作业区可以看出规模惊人。

“攀钢二期投产后，将会产生更多的粉尘、微粒和浓烟，届时大量空气悬浮物将在山谷降落，这将对素有‘粮仓’之称的安宁河谷有很大危胁。”杨勇担忧地说。

“江河十年行”2006年第一次走到这里时，是刚从岷江、大渡河、雅砻江走过，看到的尽是满峡谷已经修好的，或在建的水电站。大山的破碎和江河的干涸，让人看得真是为山河被我们人类的发展弄得面目全非而悲凉。

可是走到安宁河边，看到的安江河还是平静的、自然的。当时《中国水危机》的作者马军说，安宁河真是有幸生长在平原，而逃脱了我们人类的开发。

可是，才几年的工夫，我们就发现安宁河上空越来越多的地方是浓烟滚滚。从小在攀枝花长大的杨勇指着安宁河边的一座座厂房告诉我们，这是钛白粉厂，那儿也是钛白粉基地。沿江有这么多钛白粉厂，让我们不能不担心，它对空气，对江河水质会带来影响。

20世纪90年代以前，硫酸法一直占据钛白粉工业的主导地位。1992年后，转为氯化法占主导地位。目前世界上新建或改扩建钛白粉厂多以氯化法为主，杜邦公司全部采用氯化法。氯化法钛白粉生产在技术上有一定难度，但比硫酸法的污染要减少许多。我国在20世纪90年代初才引进一套氯化法生产装置，改变了我国只能生产低档锐钛型钛白粉的历史。
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2009年，从金沙江边拍钛白粉厂



杜邦公司在美国的钛白粉企业，国家环保部环评司司长也去参观过。其中一家工厂建厂近30年了，周围的环境、厂边的湖水，建厂以前是什么样，现在依然。可见钛白粉也不是那么可怕，重要的是怎么生产。

攀枝花的金江大桥，桥下就是金沙江和雅砻江汇流的河道，从桥上俯瞰，沿江分布的都是高耗能工业企业。金沙江两岸的攀枝花工业园区内，随处可见弥漫四野的烟雾和荒芜枯焦的大山，还有刺鼻的冶炼化工气味。“金沙江的水质就是从这里变差的。”同行的重庆记者说。

在一座江边的钛白粉厂前，我们的车停下来。杨勇告诉我们，这样的化工企业建在江边，给当地人带来了恐慌与威胁。

据当地环保人士介绍，这些沿江的高耗能企业，有了统一的名字——攀枝花市钒钛工业园区。在进入攀枝花市区的一个路段，“江河十年行”找到了跟踪两年的钛白粉厂排污口。

通过持续跟踪，了解江河各个段面及那里居民生活的变化，是“江河十年行”的目的。与2008年相比，这个排污口没有什么变化。不过，在排污口的下方，多了一座正在建设还没有使用的污水处理厂。

据家在那里的刘大姐介绍，排污口的排放一直在进行。相比白天，夜间的排水声更大，味道也更重。“江河十年行”决定：夜访排污口。

攀枝花环保人士罗兴全，是“江河十年行”每年都要见的当地人。70多岁的他，孤军奋战与污染企业抗争，希望得到补偿。本来是为所有的污染受害者讨个公道，可他做得却想不到地艰难。

2009年12月23日，我们一见到老黄，就得到了一个重要信息，被《南方周末》曝光的黄磷厂因严重污染被关闭，新厂搬到了工业新区，原厂名也做了更改。
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2009年，跟踪了三年的排污口



黄磷是重要的化工原料。提炼它，属高污染、高能耗产业。此外，黄磷本身有毒，5%液态黄磷灼伤即可致人死命。科学资料表明，黄磷生产对空气、水均有污染，通过这些媒介进入人体后，极易引发呼吸道和肺部疾病。
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2009年，黄磷厂的火焰



从世界范围内看，黄磷生产呈现出从发达国家向第三世界国家转移的趋势；从全国范围来看，则呈现从东部发达地区向西部欠发达地区转移的趋势。中国是世界上仅有的四个黄磷生产国之一，而且是生产量和出口量最大的一个。在国内的黄磷市场中，攀枝花之于中国，犹如中国之于世界。世界把污染向中国转移，中国将污染向内地移动。

2009“江河十年行”在仔细勘察路程后，决定先去拍摄黄磷厂夜间生产时的熊熊火焰，再去监控钛白粉厂夜间排污的污水水质。
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2009年，夜里的记录



我们到了黄磷厂新址，四个火柱擎天，滚滚浓烟蔽月；再到钛白粉排污口之地，污水阵阵，臭味熏天。

2006“江河十年行”，我们就拍到那里的火柱冲天，2007年和2008年老厂被关闭了，新厂我们还没有看到生产后的情形。

今年会是什么样子呢，已经是新厂了，还会是那样吗？结果，真的就还是那样。

这是我们2009年12月23日夜里12点在攀枝花拍到的。这样的燃烧过程，据2006年我们采访当地的领导说：别看它烧成这样，是达标排放的。

我没敢在那里停留，一是厂外一辆小轿车停在我们旁边，我们不知它是做什么的。“江河十年行”还要继续往前走，不想在这就被“留下”。另外，前两年在老厂采访时，对过敏体质的我来说，已经两次在老黄磷厂外出现过头晕和呼吸困难的身体不适。

离开黄磷厂，我们直奔三年来我们一直跟踪的那个排污口。那个排污口上面就是一个大的钛白粉厂。不过，上面也还有其他工厂，明天我们将要上去找找，看看这些厂的人会怎么说这样的排放。

2009年12月24日，钛白粉厂

一大早，我们看到跟踪了三年的排污口，水的流量和昨天夜里应该说是差不多的。顺着这条水，我们来到攀钢钛白粉厂。看我们走近，两个门卫走过来问我们有什么事。

我们指着离工厂门口不远的一堆废料，问门卫那是你们厂堆在外面的废料吗？钛白粉的废料能不能这样放？门口的保安说，这没有问题，农民们很喜欢，他们都会拉走的。

我们向保安提出能不能见见厂领导，问问下面那个直排到金沙江的排污口是不是他们钛白粉厂的排污口。保安很有耐心地和我们说，他们只是门卫，如果我们想了解的话，他可以帮我们找负责环保的人。不过，当我们问他们在这样的工厂里工作身体会不会受到影响时，两个保安都表示：没有问题。

听说是有媒体的人来了，厂里负责环境保护的一位科长很快就出来了。他说我们要采访，需要出示介绍信，或应该通过宣传部门再来。

我们告诉他，国务院2009年5月1日正式实施了信息公开条例，条例上规定公众具有知情权。我们从这里过，看到有污水直排大江，我们有权利了解这水是不是达标。因为以我们肉眼看到的黄色，认为有可能会对公众利益、公众健康造成影响。

听我们这样说，这位厂里的干部倒也不再追究我们是不是记者了，随后还把我们请到厂内处理污水的水池旁。在我们看来还是有些黄的这盆水，厂里负责环保的科长告诉我们：这水完全达标。

至于我们指给他看的厂门口外堆着的那些废料，厂环保科长说：那些废料已经给了农民，并且十分抢手。而且已经在厂外，就不是厂里的了。我们问他：这样露天搁放，下雨后会不会使废料中的残留物进入土地，渗入水中？
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2009年，钛白粉厂里的污水处理口



环保科长认为：你们应该先去了解一下，这些废料里已经没有什么污染物了。这是常识问题，如果连这个都不懂，还是要先学习一下有关化学常识。我们则回答：怎么能让老百姓都有化学知识呢，没有这方面的知识才问的嘛！听我们这样说，这位科长也就又不再追究什么了。

不过，据我们事后请教有关专家得知，硫酸法钛白粉生产中产生的酸性废液，经石灰中和会生成含水硫酸钙，俗称石膏。如不置于防渗填埋场中，自然酸化因素仍可能洗出其中的重金属或放射性元素，对地下水构成威胁。

在我们邀请环保科长跟随看过我们跟踪了三年的排污口之后，他说那不是攀钢钛白粉厂的排污口。“现在钛白粉厂很多，攀枝花号称‘钒钛之都’，不知道是哪家排下来的。”环保科长解释道。

在他的带领下，我们又到了他们钛白粉厂的排水口。他拿出一条小黄纸，扔入水中，告诉我们如果纸变红了，说明有问题；如果没有变色，就是达到排放的标准了。

据我们事后了解，变红的pH值只是废水排放标准中的一项，由接受水体的功能划分和质量标准决定的废水排放准标，还包括对色度、固体悬浮物、化学需氧量、重金属等几十种污染物的限值。我们没有就这位环保科长的“环保说法”做更深入的调查和采访，但“江河十年行”会在以后的行走中继续跟踪和记录。

“你们都知道攀枝花是钢城，其实近些年来，钒钛工业异军突起，占据了半壁江山。”当地一位围观的人士看我们在和钛白粉厂的人说水，也加入进来说了这样一句。

经研究发现，钒能使钢的弹性、强度大增，抗磨损和抗爆裂性极好，既耐高温又抗奇寒。如果说钢是虎，那么钒就是翼，钢含钒犹如虎添翼。而含钒高强度的合金钢以其强度大而广泛用于航空、铁路、电子技术、国防工业等部门。钛没有磁性，广泛用于核潜艇建设，极细的钛粉还是火箭的好燃料，被誉为“宇宙金属”“空间金属”。

钒钛都是战略的矿产资源，且大部分贮存在攀枝花地区。中国政府意识到钒钛资源的重要性后，为此成立了攀钢研究院，历尽艰辛，最终攻克提炼难题，为我国的国防工业做出了突出贡献。

地质学家杨勇说：早期攀枝花的发展经历了两个阶段，第一是粗放型的资源开发阶段，比如采矿、毁林、炸山；第二是资源的深加工阶段，比如冷轧钢、热轧钢、轨梁钢。

钒钛资源的开发，是攀枝花发展的第三阶段，在攀枝花钒钛工业园区的网页上，有一句话放在不起眼的位置：“攀枝花市坚持高起点、高标准开发钒钛，走新型工业化道路。”

近年来，为了鼓励地方经济发展，攀钢受当地政府嘱托，对私人小型企业放开了民用钛白粉的管制。随后，各路神仙纷纷向庞大的攀钢资源下手。

据环保人士透露，钛白粉企业最多时可以高达数十家。而曾经作为废渣的钛，如今成了香饽饽。在国内市场里，钛白粉主要用于涂料工业，约占钛白粉消费的50%以上。随着中国汽车工业和建筑业发展，涂料工业中钛白粉的物理稳定性强，广受欢迎。在国际市场上，钛作为稀有资源，十分抢手。钛白粉的大量出口创下了不菲外汇，也是地方政府支持多上钛白粉企业的动因之一。

由于很多钛白粉厂规模较小，在矿业提炼上生产粗放，最常用的就是硫酸法，就是将钛铁矿粉与浓硫酸进行酸解反应生成硫酸氧钛，经水生成偏钛酸，再经煅烧、粉碎即得到钛白粉产品。完成反应之后，这些小型企业就直接把硫酸排入金沙江。

“各个小厂土法提炼，没有统一的工艺标准和环保标准，更没有标准的工艺技术和环保设备。”杨勇说。

非但如此，由于大量低成本小企业的进入，钒钛矿产的开采变得无序而粗放。在攀枝花西区的山地里，处处是挖开的山体，裸露的岩石层像一片片揭开的伤疤，鲜血淋漓。

“现在基本上是处于混乱状态。”关于钒钛资源的开发，当地热心人士这样评价道。

“钒钛作为国家的战略资源，开发需要统一规划。这样大面积地开挖山体，会破坏多少自然风景！”杨勇说，作为攀枝花人，他对这片土地很有感情。
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2009年，金沙江、雅砻江两条大江流过的攀枝花



为了遏制家乡疯狂地开挖山体，杨勇曾经引用大香格里拉概念向地方政府进言发展旅游业。
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2009年，这里的人与自然



所谓大香格里拉，就是西至西藏的林芝地区，东到四川的泸定，还包括岷江的上游，北至四川最北部的若尔盖及石渠县最北端，南到云南丽江一线，在这个香格里拉区域里，攀枝花市包含其中。杨勇的良苦用心一度引起了当地主管旅游事务官员的兴趣，但这个微弱的声音，随后就被更大一波的资源开发所掩埋。

攀枝花在2005年荣获全国旅游城市，关于旅游城市的验收，当地热心人士讲了一个真实的笑话。由于攀枝花是移民城市，居民中以东北人居多。在全国旅游城市验收时，当地雇用了很多乡音未改的老人，分布在大街小巷，做游客状，专门应付暗访的国家旅游局官员。一天，新闻上一个老太太以东北游客的身份大赞当地的旅游设施和旅游工作，甚至说自己都想把家搬来了。而这位老人，就是三线建设时从东北移民攀枝花的职工家属，在攀枝花定居了四十年之久。

目前，攀枝花还是全国卫生城市、全国环保模范城市。

“重视不能停留在表面。”该热心人士说。

带着遗憾，也带着被满城的烟雾所影响的眼睛、鼻子、嗓子，我们离开了攀枝花。不知未来的“江河十年行”再走进攀枝花时，还会不会是这样。

2009年12月24日，刚刚走出攀枝花，我们就领略到了在这片土地上没有大开发的山野生活。我们需要发展，这不用质疑。可是，我们是不是也需要这样清新的空气和能让人健康的环境呢？还有风土民情。正在大开发的地方，这样闲暇的生活恐怕是不容易见到的，而被我们认为还不是那么现代化的地方，现在倒还是能看到人们这样的生活。

2010年12月2日，攀枝花

今天，我们到攀枝花时已经是凌晨4点了，这一天真长。在萧亮中家，我们感受着江边人与自然的和谐，吃着亮中妈妈做的那么好吃的金沙江边的饭。两位长江第一湾的农民向我们说着：你们城里人是以货币购买生活，而我们山里人是与大自然共存。

金沙江边农民的话，不能不让我们每一个人去思考，当今社会没有货币能生活吗？金沙江边农民的生活和我们的生活区别在哪儿？这样的讨论、这样的思考，加上金沙江边空气里散发着的大自然的气息，让我们在本该出发的时候推迟了行程。

“江河十年行”这几年到攀枝花，大家共同的感觉就是这里空气与水的污染太严重了。虽然一年比一年的环保措施在加大，标语在增多，这些都是我们能看出来的，可空气中弥漫着的不管是烟尘还是味道，依然让人难以接受。
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2010年，江里的石头是黄色的，江上的天空灰蒙蒙的



攀枝花市，是四川攀西地区最大的城市（地级市），也是四川南部地区最富裕的城市，还是四川省重点打造的四座大城市之一。攀枝花市是典型的资源开发型城市、工业城市、移民城市、山地城市。2005年荣获“中国优秀旅游城市”称号，2008年荣获“国家卫生城市”“中国钒钛之都”称号。

经过40多年的开发建设，攀枝花已发展成为中国西部重要的钢铁、钒钛、能源基地和新兴工业城市。攀枝花荣获“全国双拥模范城”“中国优秀旅游城市”“全国社会治安综合治理优秀地市”“中国钒钛之都”“中国块菌之乡”“中国苴却砚之乡”等称号；被评为2008中国地级以上城市10大活力城市，跻身2008年中国最具投资潜力中小城市20强，进入中国城市信息化50强之列。

第一次到攀枝花来的“江河十年行”的记者和专家们呼吸着攀枝花的空气，看着金沙江和雅砻江汇合处江边石头的颜色，感叹着攀枝花的历史沿革。

2010年，因为我们的采访受到了一些限制，北京人民广播电台在做直播节目时，我在网上找想看看有没有什么相关报道。但是输入攀枝花污染，一个词条也没有；点攀枝花高耗能开发区污染，也是空的。

这些年，有关攀枝花污染的报道是很多的，但是在网上我没有找到。不过，对于高耗能企业的介绍在网上倒不少。

2010“江河十年行”到攀枝花，在我们每年都要去的那个排污口处，我问了旁边一位老大爷，这里的水看着比以前好些了，是不是？老人说，是，以前走到跟前都呛人，现在偶尔还会有黄水流出来，大多数时候水是清的了。
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2010年，跟踪了四年的排污口



五年来，“江河十年行”在发现攀枝花污染问题的同时，确实也看到了保护环境在当地正艰难地进行着。今天，攀枝花人获得的那些荣誉，是他们努力的结果。我们持续关注，是希望也能引起更多人的关注，特别是决策者。

2011年6月12日，环保者罗全兴

每年去攀枝花我们都要找的罗兴全老人，2010年没能见到。我们通了电话，他告诉我，他刚刚从成都回来，还在为那个已经废弃的黄磷厂的废料依然堆在江边会污染水和土壤而四处呼吁，希望有关部门能尽早解决。

这位已经70多岁的老人，几乎是在靠个人的努力，为一个污染企业给周围人带来的影响，向企业要求赔偿。他做得十分艰难。而每次听说我们来了，老罗都会专程来找我们。

2011“江河十年行”到攀枝花时，我们吃完晚饭都9点多了，老罗等在我们住的地方，一个一个电话叫着他们环保协会的人，要一起和我们说说他们的担忧和努力。

老罗他们要求给予他们赔偿的黄磷厂生产的黄磷，是重要的化工原料。目前，国内总生产能力达80万吨，生产厂130多家。中国是世界上仅有的四个黄磷生产国之一，而且生产量和出口量都是四个中最大的。

在20世纪80年代以前，我国黄磷生产大多数集中于沿海及内地缺少磷资源的地区，如华东、华中、华北及东北等地。八九十年代，在磷资源丰富的地区如云、贵、川、鄂等省，因为同时也有丰富的水电资源，所以掀起了建设黄磷厂的热潮，一些贫困地区甚至把兴建黄磷厂当作脱贫致富的途径。与此同时，东部地区的黄磷生产受市场竞争影响，逐渐向西部地区转移，那是国内黄磷生产发展最快的时期。

90年代后期，国内黄磷生产向大型化、自动化方向发展，走磷、矿、电结合道路，建设了若干个大型黄磷生产基地。位于攀枝花市的四川川投电冶公司，就是在这种背景下，依托二滩水电站的廉价水电，发展成为全国最大的黄磷生产基地。同时，一些东部地区的磷酸盐厂也在西部投资建厂。目前，云、贵、川、鄂四省的黄磷产量已占全国总产能的90%以上。

这些工厂在向内地转移的同时，也把工厂伴生的污染带到了内地。

2011年6月12日晚上，我们和老罗他们协会的人一起聊天时，同行的有清华大学法学博士后杨丽，还有杨丽的一位同学也在场。老罗向我们诉说着他们为了老黄磷厂对当地人的污染，从2005年12月29日开始上诉。六年了，法院既不说审理，也没说不审理，更没有驳回起诉。至今赔偿无果。

老罗说：“我们的诉讼请求就三句话：停止侵害，消除危险，赔偿损失。关于赔偿损失，那么大的损失，我们拿不出多少证据。”

为什么拿不出证据？老罗说，比如大家反映很强烈的是黄磷厂既损害了他们的健康，也阻碍了当地的经济发展。但是损害健康按照法院的规定，要医院诊断。但在巨大的压力之下，医院根本不敢开这样的证明。

杨丽说，从法律的角度看：法院对2005年递交的起诉状没有给任何的受理通知或者是驳回起诉的通知，法院就已经违法了。关于民事诉讼法，对于它的受理是在15天以内，是受理还是不受理或者是驳回起诉，必须给一个明确的通知单，所以在这起案子中，法院本身已经是违法得非常厉害，很离谱。

杨丽的同学说：“现在不是民事诉讼的问题了，而是要有一个行政诉讼，应该告环保局，告环保局不作为。行政诉讼是不需要钱的。原来那个民事案件事实上已经不存在了。那个公司已经注销了。肯定注销了，厂子都不存在了。原来是独立的法人，已经不存在了，我认为民事诉讼是很难的事情，就行政诉讼，而且在哪里告都可以，环保局受不了，迟早会解决这个问题的。这么多年来，环保局必须承担这个责任，所以说要找环保局。”

老罗只是攀枝花一个普通的干部。在这场和黄磷厂打的官司中，他可以说是竭尽全力。这些年，威胁也好，风凉话也好，他听得太多了，但他始终坚持着。
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2008年，环保老人罗兴全深深地担忧着



6月12日晚上，我们一直和老罗他们谈到深夜，第二天一大早我们在房间里就看到了老罗在楼下等我们，他说和新上任的环保局长说好了，局长愿意见我们。

6月13日上午，在当地环保局的办公室里，环保局长和我们说的是，对老罗他是非常敬佩的，也愿意从资金上支持他。只是，76岁的年纪还在这样环保，老罗需要找个接班人了。

离开局长后老罗和我们说，我不是不想找，NGO的领导能有多大权。为大家讨公道的事，这年头愿意做且有能力做的人不多。

每次见到老罗，都能看到他那双发愁却不放弃的眼神。他不是在为自己的健康，是在为一个城市的健康着急。每次看到他，我也会感叹，在我们中国，这样的老人不多。

就在我们去攀枝花之前，老罗联系上了中华环保联合会的法律部，他们表示了要来调查的愿望。老罗告诉我们，这对他来说又多了一份期待，也多了一份信心。

2012年3月28日，金沙江、雅砻江汇合处

2012“江河十年行”3月28日来到攀枝花——中国两大江金沙江、雅砻江的汇合处。丰富的水能资源和矿产资源决定了攀枝花在发展经济与保护环境方面面临着巨大的挑战。

今天，在两条大江的汇合处，明显的变化是金沙江的水更黄了，原来江边那被染黄的石头倒是褪了些颜色。

三年前，我们在这里采访了地质学家杨勇，今天我们再次问他攀枝花有哪些变化时，杨勇告诉我们：马上有两个电站要在攀枝花市区修建。开发旅游也是攀枝花人对未来的规划。可是，两个电站将把奔腾的两大江都变成平湖，再来寻找自然的大江大河的人们，可能就看不到原本自然流淌的大江了。

“江河十年行”从2007年开始跟踪拍照这个排污口，第一年拍时，这里流出的水完全是黄色的，而这几年水的颜色确实清了些。

2008年，这里的居民刘大姐和我们说，排污口的排放一直在进行，相比于白天，夜间的排放水声更大、气味更浓。听到之后，我们决定夜里再去一次那个排污口。我们是夜里12点去的，并没有像刘大姐说的，我们看到的情况和白天差不多，水没有大，臭味也没有怎么加重。可是今天再到这里，除了听住在那儿的人继续抱怨着夜里的偷排之臭以外还得知，刘大姐因肺癌去世快一年了。
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2012年，两江汇合处



2011年刚刚离开攀枝花，我就看到《四川日报》上有一篇文章：

2011年6月13日清晨，在攀枝花市东区弄坪片区的多个社区，居民们发现：地上、树上、汽车上，全都布满了一层黑色粉尘，就像下了一场黑雨。这些“不速之客”从何而来？对人体有没有危害？市民表示强烈关注。

攀枝花环境保护局正对此事进一步调查，并于13日晚公布了初步调查结果：事件系攀枝花钢钒有限公司炼铁厂6月12日在对3号高炉进行大修过程中，非正常排污所致。目前，该市尚未接到有市民因粉尘受到不良影响的报告。环保部门将依照相关法律法规，对此次事件进行处理。攀枝花钢钒有限公司则发表书面声明：表示今后将进一步加强管理，并在工艺技术上不断完善，保证检修方案正常实施。

“由于此次排放的属大颗粒粉尘，不会直接吸入人体攀枝花目前尚未接到有人因粉尘对身体造成不良影响的报告。一些敏感人群，比如哮喘病人有可能出现咳嗽、咽喉痒等症状，但对正常人不会造成影响。攀枝花市环境保护局在接报后随即展开调查。”
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2012年，跟踪了六年的排污口



有记者问攀枝花市委书记刘成鸣：近年来攀枝花市经济、社会发生了什么变化？

刘成鸣说：2011年攀枝花地区生产总值达到645.66亿元，建成了国内最大、世界第二的钒制品生产基地、国内最大的钛矿供应和钛白粉生产基地，并基本形成区域性现代化中心城市的发展框架。

刘成鸣又说：在未来的发展中，攀枝花面临着国家新一轮西部大开发重点支持攀西等资源富集区集约发展、建设百万人口大城市等一系列重大战略机遇。时不我待，面对历史的重任，我们一定要倍加珍惜干事创业的机遇，开拓进取，奋发有为，积极抢占发展制高点。全力打好资源综合开发利用、建设宜居宜业百万人口大城市、区域交通枢纽建设、现代农业和新村建设、建设全国著名阳光度假康养旅游目的地、社会全面进步、人民生活更加美好的幸福攀枝花。

记者问：在很多人看来，工业城市特别是资源型工业城市，往往和高污染联系在一起。

刘成鸣说：攀枝花建市之初的定位是工矿城市，环境污染一度也比较严重。但是，通过近年来的治理，攀枝花人居环境质量和城市生活品质大幅提升。近年来，我们投入60多亿元进行治理，实施治理项目500多个，关停淘汰100多家污染较大的企业，成功创建了中国优秀旅游城市、国家卫生城市、省级环保模范城市、四川省环境优美示范城市。下一步，我们将努力创建国家环保模范城市、国家森林城市、国家园林城市、全国文明城市、中国最佳旅游城市。绝不以牺牲生态环境和人民健康为代价来换取经济增长。

杨勇的家曾在攀枝花，那里还有很多他的朋友。2012年3月28日，站在金沙江和雅砻江的汇合处，他动情地和我们说：现在攀枝花要打造沿江景观带。可是，就要在市区里建起的两座大坝，将会使还在自然流淌的大江不再奔腾、不再自由。已经熟悉自己母亲河的攀枝花人到那时，会适应改变了模样，改变了性格的大河吗？

晚上在江边漫步时随便与老百姓聊了两句。他们更希望的是癌症的发病率能有所降低，呼吸的空气里臭味少一点，在他们看来那才是真正的卫生城市。


第八站　锦屏“处女”峡谷的今天

2011年6月11日，代兴民与邻居锦屏电站

晚上，我们到了雅砻江锦屏电站所在地。2006“江河十年行”第一次来这里时，我们这些走南闯北的人认为，简直是到了处女峡谷。
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2011年，锦屏峡谷



雅砻江位于四川省西部，凉山州盐源、冕宁县境内，是金沙江最长的支流。锦屏山位于冕宁县境西部，雄踞雅砻江河套，西、北、东三面环江，拔地而起，海拔4000米以上的山峰有35座之多。锦屏山最雄，位于锦屏乡，海拔4193米，古有“锦屏山，宝带水”之称。锦屏山地处断块褶皱带，山体侵蚀严重。雅砻江180度大转弯江段是在冕宁境内，在周边地区，无类似景观，因此大峡谷具有特殊价值。

也正是这些特殊价值，上下游水位落差大，被水利工作者认为蕴藏着丰富的水能资源，承担着重要的为下游供水的职能，成了我国规划开发的十二大水电基地之一，将建设21座梯级电站，总装机容量达2856万千瓦，相当于一个半三峡。国务院已经批准。

雅砻江上的锦屏大坝建在由上千米陡峭山岩与湍急江流构成的峡谷中，地质条件极为复杂。突如其来的岩石爆裂、一泻百米的洞中涌水、泥石俱下的塌方滑坡经常发生，其技术要求与施工难度都是世界级的。

2008年6月30日晚，一场暴雨突降四川冕宁。7月1日凌晨1时许，位于冕宁县西南约80公里的里庄乡董家沟暴发泥石流灾害，数十数百公斤乃至上吨重的山石随浊浪汹涌而下，扑向由汉、彝、藏、蒙古四民族构成的里庄乡里庄村。泥石流所到之处，人畜饮水管道断裂、耕地毁损、合抱粗的大树被拦腰砸断……

泥石流源自何方？人们溯浊水而上，很快在上游不远处找到了答案。原来，锦屏水电开发公司施工单位为节省开支，未按规定将修路产生的荒渣全部倒进指定沙场，而是就近倾倒，致使大量荒渣从半山腰顺陡峭山坡直接滚落谷底。堆积的荒渣拦断溪流，形成了一个个大小不一的水塘（堰塞湖）。这些堰塞湖因6月30日的暴雨而溃坝，像多米诺骨牌一样逐一垮塌，洪水裹挟着乱石直扑下游，一路肆虐，之后冲进奔腾的雅砻江。

我们在锦屏跟踪访问的人家，男主人叫代兴民。2006年听他说，本以为修电站可以多些活路，专门买了一辆大卡车准备拉活儿。2008年再去时，大卡车卖掉了。因为工地多用自己带来的人，以素质不高为由，很少雇用当地人。

让代家想也想不到的事还有，修大坝繁忙的运输，让当地家家重要的经济来源养蚕业受到重创。因为桑叶被水电工地过往大卡车扬出的烟尘覆盖，蚕宝宝不吃了。

2006“江河十年行”时，当地人最担心的是：如果修了锦屏电站，这里的大江会不会也像外面那些大江似的没有了水。那次代兴民说：这么好的大江，给我们留下一点水也好。

2008“江河十年行”时，代家又添了新的发愁事。原来，有领导把他们家门口的一段江包给了一个采金的工程队。结果金没采到，把江里挖得一塌糊涂不说，挖沙后水面的涨落还淹了江边农民的地。那可是全村的口粮地！为此，多次找了有关领导，可问题一直没有解决。这让他们对政府有了意见。

2008年那次，离着锦屏电站还很远，就看到新修的公路前挂着牌子“电站专用”。2011年再来时，大路修得漂亮极了。可无论我们怎么说，当兵的守着，就是不让走。很多等着的人都帮我们说情，央视记者还亮出了记者证，说是去拍雅砻江大峡谷的，可战士死活不听。

我们只好绕道。本来一小时的路，这一绕就绕了六小时。我们一年只来一次，而当地人盼着修路，修好了路却只有水电的车能走，不让他们走。可以想象，当地人心里会是什么滋味。

绕行在大山里，其路之烂，让我们一个个不时地叫着：屁股快颠成两半了！

前两年我们到代家时，都是晚上了。2008年更是夜里11点多才到了他家，今天是晚上8点多到的。一进门老代就和我们说：你们有两年没来了。

两年了，他家的房子没有变，人也没怎么变。老代告诉我们，2008年儿子把车卖了，进电站打工了，去年又辞了电站的工作。

老代说：他妹妹在电站里承包了一个工程，过去电站不用本地人，现在也用了，他就在电站和妹妹一起做。儿子、儿媳现在一个在汶川搞建筑，一个去了浙江。2007年我们去时，在旅行社工作的女儿辞了职到内蒙古发展去了。这家人看来挺活泛。现在家里就老两口，老代说，现在家里的大问题就是老婆身体不好，天天吃药。

我们边问边聊着，老代的妻子突然问了一个问题：像你们这样采访有什么作用吗？

我们说：你看中国现在的大河大江，一会儿干，一会儿涝。我们是想对中国的大江大河做一个十年的跟踪采访，为的是记录这些江河的变化。我们的记录除了江河以外，也包括生活在江边的人家的变化。我们选了10户人家，雅砻江就选了您家。

我们问代妻是不是还记得，2006年我们的车走到这儿时，代兴民正好在外面，正好我们也想在你们家后面的桥上拍拍大山，就停了下来，就把您家定成我们要跟踪十年的一家了。这两年没来，主要就是路的问题。2008年来时，电站的警卫说不让我们从修电站那边走，而每次20多个记者、专家坐的大车要走今天走的烂路也很难进来。这次我们用的是越野车，所以就不能再落下你家了。

看代妻对我们像是还有话要说，我们就问她：您跟我们说说家里现在有什么难处？家里开的小铺子生意还好吗？

代妻告诉我们：方方面面都有提高，小铺子原先一个月能赚6000元，现在8000元左右没问题。家里现在一年的收入也有个五六万元。养的两头猪都是自己吃。

代兴民在一旁补充说：现在家里的开支也增大了。老婆52岁，高血压、糖尿病，一个月药费要800元。有些药当地没有，要坐七小时的公共汽车到西昌去买。孙儿也要花钱，加起来每个月几千元是要花的。

老代告诉我们，他们那儿现在一户人家一个月用电在60度之内的是四角八分一度，60度以外的比这个钱要多些。全村是四个社，三个社是汉族，一个社是彝族。原来彝族是住高山的，现在也下到平地了。

我们问他：这边上学方便吗，有学校吗？

老代告诉我们：有学校，只是教学质量不好，家庭条件好一点的，全把孩子送到外面去上学了。

老代自己是初中毕业就教书了。说到教书，他有一肚子的话要对我们说。

老代说：我是从1973年到1985年在当地教书的，1972年我还没毕业才14岁，那时我爸爸是乡里管理学校的主任。他对我说你必须教书了，因为这个地方在偏远的高山上，没有老师来这里。当时我想去当兵，体检各方面都合格，接兵的人到我家来接我。可爸爸说不行，不让我走。他是个老干部，要让自己的孩子留在这里。那时候民办教师一个月就几元。

虽说是民办教师，老代教出的学生中，现在一个在国家财政部，一个在国家卫计委，也有当了校长的。可在四川省冕宁县，民办老师没有退休金。我们说：你为什么不去找找有关部门？老代使劲地摇着头说：找也没用。

代兴民说，县里像他这样的民办教师不只他一个，但他的教龄最长。当年是为了山里的孩子才留下的，现在这样的待遇，让他有点心寒。

6月11日晚上采访完，我们住在了离代兴民家两公里之外的里庄。12日一大早出来，随便和街上的人聊聊。他们说得最多的困难，一个是路太坏了，还有一个是用水问题。

而让我非常遗憾的是，当年认为的“处女”峡谷两岸，如今因修村村通公路，已经被破坏得不成样子了。

当地人说，修了路比原来爬山更可怕了。原来，从没有过泥石流。现在，说不定什么时候就会滑坡，来了泥石流。

张德新是我们在代兴民家的小卖部他给儿子买糖时见到的。中央电视台的李路说，咱们跟着他回家吧。我们问他家有多远，他说，山上。他爬40分钟能到，我们上去，要差不多2小时。为了也能了解一下代兴民邻居家的生活，我们决定和张德新一起上山看看。

张德新，38岁，汉族，儿子8岁。老婆丧偶再婚，带来一个大儿子，现在在外打工。因他们家是在大山上，地是一点点开荒开出来的，多大面积他也不知道。现在家里养了一头牛，喂了一头猪、十只鸡（都是公鸡，母鸡不好喂），此外还有桑树养蚕、种水稻、养殖，加起来收成一年能有个上万元。外出打工收入是80元一天，张德新一年外出两三个月，其他时间都在家里种地。
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2011年，我们走在修出来的路上



看得出，张德新是过日子的好手，更是会欣赏大自然的人。我们本想就去他家看看，可是，望着他家门口的风景，加上他老婆一回家就把刚买来的肉烧了出来，酒也开了，馋得我们几个人再也走不动了，筷子都没有用，用手就吃开了。

2011“江河十年行”采访的这一路上，面对那么多的不公，面对那么多的伤害，包括对大自然的、对农民的。今天在张德新家，我们算是看到，虽谈不上富裕，但靠自给自足、踏踏实实过日子的农民。

离张德新家最近的邻居袁忠祥家是彝族，一家七口人，四个孩子念书，让家里很是困难，泥墙草屋。我们路过他家时，女主人拉着牛在耕地，问能不能帮她家拍几张照片？我们答应回来时拍，我也让他的大儿子把家里的情况写下来，看能不能找找愿意帮助他孩子上学的朋友，帮他家一把。

回来时，大儿子详细地把爷爷、奶奶到爸爸、妈妈、弟妹的年龄，文化程度写给我，而女主人让我们拍的她家的地。因为修路、炸山，她家的地里出现了大坑、小洞和裂缝。

家里的地出现了大裂缝，这位农家妇女没有别的办法，只有找村领导去反映。让人不理解的是，村长来看了看说：“等垮了再说吧。”临走还给了这样一句：“注意安全。”

这位农家妇女说：“我们一家老的老，小的小，怎么注意安全？”

这样安稳、贫穷的日子也有不安全的。看着这位妇女焦急的样子，我们除了能帮她拍下照片找人反映，还能做什么呢？我艰难地在她家的地里爬上爬下时，在一块大石头前，这位妇女让我们快走几步，说它随时都有滚到江里的危险。而这么大的石头滚下去，会给雅砻江带来什么，又有谁知道？

2011年6月12日，我们在代兴民家采访时还遇到这样一个人。他在等车，听到我们在访问也凑了过来。他叫胡依里，腿有残疾，曾是一个砖厂的老板，43岁，彝族，没文化，一家六口有四个孩子都在念书。他家的砖厂2003年开建，2004年建成，两台机器日产3200块砖。修电站需要堆料厂，他家的砖厂就被强行占用了。开始开出的赔偿价是26万元，胡依里没有同意。他认为，这么大的一个厂怎么也要赔上百万才成。可是到现在六年了，一分钱也没拿到。官司一直打到了省高院，现在官司还在继续打，一家人的生活已非常困难。

在代兴民家附近的里庄，我们碰到一位女村党支书。我们很想听听，当地一个村官面对峡谷成了今天这样，有没有什么遗憾。

在这位村官看来，目前当地最大的问题就是路。她说：“修一座电站，修一条专线，新路修好了，他们自己走去了，老路就没人管了。而新路只有电站能用，当地人不让走新路。按理说，新路不让我们走，被大车轧坏的坑坑洼洼的老路他们应该给修修吧？没有人给修。可怜的山里人，现在要想出出进进，只能在颠簸的路上爬行。”

村党支书说的这点，我们当然深有体会。进来时只走了一趟，肠子都快颠出来了。本以为修好了路就可方便出行的当地人，因不能享用这条新路，只能颠着出进大山，心中的那份不平，这位村官，今天算是和我们发泄了个够。

关于村里水的问题，在和村党书记聊时，不少人围了过来。他们说：镇上老百姓用的是峡谷里的山泉水，可是引水的管子时不时地被各种施工所截断，造成全镇人吃水的困难。

听到这些，村党书记说：对于一个村领导，要协调这样方方面面的问题真是太难了！所以，她希望我们也能帮忙呼吁一下。

如果不是走进大山，走进这些老百姓的生活，真的不知道一座水电站的修建，让老百姓碰到的问题会有这么多。
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2011年，下午赶集归来



早上碰到去赶集的老两口，78岁的老汉和65岁的老婆，在我们就要离开锦屏时卖完了背篓中的李子，走在回家的路上——2元一斤，卖得180元，高高兴兴地爬山回家。一看到我们，就拉着清华大学博士后杨丽的手，让一起回家，从树上摘些李子带上。我们说，没时间了，要走了。二老的脸上立刻显露出了深深的遗憾。

这两位老人和山上的张德新一家，是我们此行见到的笑得最自然的几个农民。他们的生活，让我们做“江河十年行”跟踪采访人家的记者们感慨万分。什么是幸福，什么是踏实，都写在了他们的脸上，也让我们对已经跟踪了五年的人家继续跟踪调查，记录下去，有了新的思考和信念。

2011年6月13日，二滩电站移民张宗洲家

全球经济危机影响之广，怎么形容可能也不过分。

2006“江河十年行”开始跟踪采访的十户人家中，只有攀枝花的一户是当地环保局帮我们选的。去后，本想和环保局的人说这样的移民没有代表性。可后来想想，这样的人家，有一个也是代表，也可能会有意想不到的收获。

六年来，“江河十年行”跟踪记录的十户人家中，因二滩电站修建而被移民的这户人家，可以说是变化最小的，日子过得最不错的。

6月13日，和2008年一样，我们还是只看到了张宗洲的女儿和女婿。张宗洲本人一直在他家开的矿上，酒店完全交给了女婿。我们这次采访中的变化是，张宗洲的女儿生了孩子，这是他们家的大事。

除了家里添了新人以外，张家说他们的生意这两年受全球经济危机的影响，也不好做了。这让我一下子记起了，2008年到攀枝花，在工业开发区往远处看，静悄悄的。陪我们采访的当地人说，受全球经济危机的影响，订单少了，企业也不景气了。

没想到，今天二滩电站旁一个小小的食府，也会受到全球经济危机的影响。可见在中国，现在全球化的程度有多高。

这次采访，前面五家有太多的事，太多的不公。张宗洲家，是可以看到今天移民生活有着积极意义的一家，我们就多说说，也一起看看这样人家的日子吧。

2009年和2010年两年，考虑到他们家变化可能不大，用不着每年都记录，所以我们就没有去采访。下面是前三年“江河十年行”纪事中写张宗洲家的情况：

2006年，听到这位叫张宗洲的老板也是农民，从二滩电站筹备起才开始当上了小包工头。在这十来年的时间里，这座花了120万元修建的张府酒店完全是靠他自己赚的钱修起来的，一分贷款也没用。

这是一个什么样的人呢？这样的人跟踪记录十年，也会有意思。于是，记者们走进了这座小楼后面的江边花园。

张宗洲形容自己今天的生活很是实在：“一天三打扮，一嘴肉来一嘴饭。”一天三打扮，形容的是有衣可穿可换，这是他曾经认为的共产主义。张宗洲说：自己当年的希望，靠着二滩电站的建设，就算是都实现了！

村里其他人呢？张宗洲说：大多数村里人的家，都是在原有的地方就地上移的。搬迁后，基础设施的建设并不怎么好。在用水和地力方面，移民还面临着很多问题。

2007年，我们到张家时，张宗洲的老婆在经营着他们家花120万元盖起的餐馆。我们也听说，张宗洲的女儿是当地财税所的所长。我们问他们是不是常有财税所的人来吃饭呢，回答是财政所离这里比较远。因为忙，28岁的女儿还没有结婚，妈妈有些着急。2011年我们来时，女儿不光嫁人了，还生了孩子。

今天，我们去时，餐馆里一桌客人也没有。但张宗洲的老婆告诉我们，每天中午客人还是不少的，他们每年的毛收入能在五六十万元。家里这几年又从别人手里买下一个矿。眼下张宗洲和儿子一块在忙乎矿上的事，发展刚开始。

2008年，张宗洲一家人说这几年生意一直都不错。只是今年以来，山上的水越来越少了，他们开始担心，没有了山泉，以后饭馆怎么开。在他们看来，山泉水的断流，有施工的原因，也有全球气候变化的影响。而全球气候变化对江河及两岸人家的影响，当然是我们“江河十年行”要持续跟踪的。从一个山泉看全球气候变化，我们需要的数据当然很不全，只能算是一个点的记录吧。

其实，这样一户人家的跟踪记录，也还有其他难度。比如他家的资产，这些年的变化，我们就一直没有打听出来。这个规模的饭馆可能也赚不了太多的钱，但是开矿这些年的收入到底会有多少，就不知道了。他家的女婿说，现在也不好做了。那是为什么呢？两年了，我们都没见到现在把精力全都放在开矿上的、精明的农民张宗洲。见到时，真要好好问问。


第九站　长江鱼的“产床”小南海箭在弦上

2012年3月20日，小南海

2012年，是“江河十年行”的第七年。2006年我们发起“江河十年行”，目的是希望以记者的视角记录日益变化的中国江河，同时希望通过信息公开和公众参与，影响中国江河保护与发展的公共决策。

“江河十年行”关注的是中国西南的六条大江——岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江。“江河十年行”同时关注与记录的，还包括住在这六条大江边的十户人家。

七年来，我们关注的怒江虽然勘探不断，大江还在自然流淌；而金沙江，我们关注的两个没有通过环评的电站被国家环保部叫停，但在记录中，更多的还是一条条大江正在被一个个大坝拦腰截断。

2012年，我们第一次选择走进长江边的小南海。三年来，中国民间环保组织一直在为这个长江珍稀鱼类“生孩子”的江段不能建水电站而呼吁着。

可是，3月20日晚上一到这里，就听刚刚和上海电视台一起采访当地人的重庆民间环保组织绿色联合会头头吴登民告诉我们：外面叫了这么多年了，当地百姓并不知道小南海要建电站，只是有些道听途说。直到今天下午中坝岛的村里才召集党员开会，说要建小南海水电站，说到有关移民补偿的政策。不过，记者和老吴都没被允许进入会场。

老吴说，当地有村民告诉他们，没有人通知过他们什么时候要搬迁，要搬到哪里，也没有贴安民告示。村里的墙上有一个通知，说的是要测量土地并征用，但征用土地做什么，没说。

老吴还告诉我们，当地老百姓说：作为三峡大坝的库尾，到目前为止，一些果树、青苗的赔偿费我们都还没有拿到，就又要修大坝了。这次我们可要找地方去说说理。

2012年3月21日，在关注了那么久之后，我第一次走进了小南海电站要建坝的地方——中坝岛。3月的岛上，黄的黄，绿的绿，一派生机。两岸除了有庄稼，还有一个制药企业和重庆最大的发电厂——珞璜电厂。

听说这里有一个坦克试验基地，可没有想到，我们在那里时，试验中的坦克就那么频繁地来来回回地开着，我们拍照也没有被制止。

站在这个被环保人士关注了三年的岛上，地质学家杨勇说：无论从哪个角度来看，在这个岛上建电站都不划算。要说用电，媒体上已经有报道，三峡的电会给到重庆的。

此外，在紧临重庆的长江上游，有多个大型甚至巨型水电站在建：金沙江下游干流上有乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝等十个电站在建，总装机容量高达5405万千瓦；

大渡河干流上有双江口、猴子岩、长河坝等13个电站在建，总装机容量达到1632万千瓦；

雅砻江干流上有两河口、锦屏一级、锦屏二级五个电站在建，总装机容量达到1410万千瓦；

乌江干流上有彭水、银盘、白马等七个电站在建，总装机容量达到831万千瓦，共计9278万千瓦，相当于四个三峡工程。其中装机容量达到265万千瓦的彭水、银盘、白马三个电站即位于重庆市境内。
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2012年，冒烟的是重庆最大的电厂，也在这个岛上
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2012年，这里是长江里珍稀鱼类的通道



这些未来十年内将投入市场的电力，绝大部分都是以外送或东送作为市场定位的，重庆完全可以通过这些电源来解决能源增长的需求。装机容量175万千瓦的小南海电站与上述电站相比，其规模也仅是九牛一毛。

杨勇说：要说经济效益，小南海水电工程成本高，收益低，风险大。小南海水电站装机容量175万千瓦，分别为三峡的7.88%，溪洛渡的12.73%，向家坝的27.56%，但是它的单位装机投资却高达13553元/千瓦，是三峡的近三倍！在这里建电站，要花这样的代价，却只有这样的回报，为什么还要建呢？

长江委保护局原局长翁立达，今天站在就要建小南海电站的中坝岛上，更是焦急地告诉记者：长江上游的多种珍稀特有鱼类如白鲟、达氏鲟、胭脂鱼等都是适应流水环境的洄游鱼类，它们需要在较长的自然河道里生活、繁衍；包括圆口铜鱼、长薄鳅在内的众多经济鱼类的鱼卵，要在流水中漂流足够长的距离才能孵化。

从某种意义上说，长江上游珍稀、特有鱼类国家级自然保护区在功能上原本就是不够完整的，如今更加局限，而保护区重庆江段（如今拟建小南海水电站区域）正是这些珍稀鱼类不可或缺的生态通道。一旦小南海水电站开工建设，将形成一道巨大的物理屏障堵住洄游通道，长江上游的鱼类将再也没有喘息的机会。大量研究表明，水坝是造成全球近五分之一淡水鱼类灭绝或濒危的主要原因。

一行人在岛上采访时看到已经搭建起来的台子，问当地人这是干什么用的。一位老大爷一脸不耐烦：“不晓得！”我们说，是不是要在这里建电站了？老人家说的还是那句话：“不晓得！”一连给了我们五六个“不晓得”，显然是带着情绪的。

后来我们得到消息，知道这是在为2012年3月29日小南海电站“三通一平”的开工仪式建的主席台。

如果真的像网上和当地有人传说的，小南海电站“三通一平”开工的日子就在2012年3月29日，那么距“江河十年行”在这里只有八天的时间！可和当地人聊时，几乎是众口一词：没有人告诉过我们这里是不是要修电站，修了电站我们要去哪里，什么时候搬，怎么赔我们……

开始，我们以为一些老人和妇女不知道，年轻人会不会知道点什么。有一个年轻人说：倒是给过他们一张表，说是一人赔10万多元钱，每人30平方米住房，但是给得太少了。这位年轻人说，当地人光是种菜一项，一年平均都能挣到14万到15万元，所以没有人签字。

一位记者甚至在采访中听到了这样的说法：别说我们农民不知道，市领导现在知道什么时候建小南海电站吗？

就在和村民们聊啥都说不知道时，我们走进一户人家，极为意外地发现了没想到的东西。什么呢？小南海“三通一平”奠基仪式用的展板！
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2012年，中科院水生生物博物馆里展示的中华鲟标本（章轲摄）



我们把这些展板一块块从这户人家的屋里搬出来，细细地看。长江委保护局前局长翁立达更是边看边指着展板，让我们看小南海自然保护区被修改的范围。
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2012年，被修改的保护区范围



翁局长站在这张被修改了的自然保护区图前对记者说：这里是长江珍稀鱼类的通道，水位提高后，漂浮的鱼卵没有激流冲击，就会沉到水里无法存活，这对长江珍稀鱼类是灭绝性的破坏。

他说的自然保护区被修改，正是中国民间环保组织三年来持续关注的事。而且，2012年初，中国民间环保组织为小南海电站的修建给长江水资源保护科学研究所写了一封信，并抄送中国长江三峡集团公司。信的题目是：《关于慎重看待重庆长江小南海水电站“三通一平”工程环境影响的函》。我把信中一些内容抄录在此，也请读者看看，环保组织说的是不是有道理。

长江水资源保护科学研究所：

近日贵所通过网站公示《重庆长江小南海水电站“三通一平”工程环境影响评价公众参与信息公告》，邀请公众就此工程发表公众参与意见，表现了贵所对于大型水利工程环境影响评估工作的严谨态度和对公众环境知情权、参与权的认真对待与支持。

环保组织长期以来基于长江保护的工作，对重庆市内计划修建的小南海水电站保持关注。希望贵所能够重视该水电项目可能带来的不可逆转的生态影响，客观真实地陈述开发该水电项目将带来的环境和社会代价。

长江是世界水生生物多样性最高的河流之一，也是中国水生生物最为丰富的河流；然而小南海水电站项目的建设，极有可能让众多仅存在长江中的珍稀特有鱼类面临灭顶之灾。

从2009年起，关于小南海水电站建设倒逼长江珍稀特有鱼类保护区边界调整缩小范围的争论就为公众所关注，包括自然之友在内的多个环保组织就密切关注长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区的动态，向环保部、农业部等相关部门申请关于保护区调整一事的信息公开，并通过媒体呼吁更多的人关心长江珍稀特有鱼类的命运。

在多次的沟通和交流以及媒体所披露的信息中，重庆市始终强调保护区调整主要是为了重庆市市区的发展，而相应淡化小南海水电建设的需求。

2011年12月，国务院最终通过了该保护区的调整：将松溉镇至马桑溪大桥水域调出保护区，将石门镇至地维大桥由缓冲区调为实验区。而这一区域，就是在葛洲坝、三峡及金沙江下游一系列水利工程建成之后，岌岌可危的长江上游珍稀特有鱼类最后的家园——小南海江段。

在此之后仅仅不到3个月，贵所的网站上就看到了重庆长江小南海水电站“三通一平”工程环境影响评价公众参与信息公告。可见保护区的调整，真正的原因正是为了给小南海水电站建设让开道路。我们认为保护区边界修改的原因、程序和决策过程仍然存在很多疑问，有待进一步审核。因此，小南海水电站“三通一平”的进程应该特别审慎。

三、“三通一平”倒逼实际架空水电主体项目环评

2005年，原国家环保总局和国家发改委联合发布《关于加强水电建设环境保护工作的通知》，从而将完整的水电开发建设项目环评工作一分为二，在整体项目尚未获得环评通过的情况下，就允许“三通一平”工作的环评开展，以及上马。而“三通一平”的环评审批因规模较小，往往由地方政府把关，经常会受制于经济冲动而不能客观公正地进行；另一方面“三通一平”一旦通过开始建设，为了保障前期投资不致打水漂，主体工程——真正带来重大环境影响的建设项目就很难回头，而对主体工程进行的环评则被架空。由此形成了“三通一平”倒逼主体项目，地方倒逼中央的颠倒机制，使得主体工程环评的预防作用大打折扣。而且我们认为，在国家经济经历了之前两个五年规划的快速发展时期，十七大以来，胡锦涛总书记提出了促进经济又好又快发展的精神。这正是看到国家经济应该更好地重视质量和速度的双赢。让“三通一平”先行于主体工程上马的做法也到了值得商榷的时候了。

在这种不合理的环评机制下，贵所承担的“三通一平”环评工作，实际上所决定的已不仅仅是前期建设工作本身是否会带来重大的环境问题，而是影响了整个水电建设项目的留存问题。

同时，本项目对于长江鱼类所带来的重大生态环境影响已经成为业内共识，小南海水电站能否上马实际上存在重大的社会争议；小南海水电站一旦在主体项目环评过程中被质疑而搁置，“三通一平”前期工作和资金投入都将失去其价值，而造成重大浪费。

因此，环保组织在此强烈建议：希望贵所客观面对“三通一平”实际具有的程序意义，力陈该水电项目潜在的环境风险和生态危害，重视公众要求鱼类保护和生态完整的呼声，并广泛征求环保组织、公众代表以及生态和水产专业人士的意见，完成一份为历史负责的报告编制。

我们期待着该环评报告的公示，并将在研读后提出进一步的意见。

2012年3月29日，对中坝岛意味着什么？对小南海意味着什么？对长江里的鱼类又意味着什么呢？

站在中坝岛上，看着那个搭起来的大铁架子，想着北京还有那么多朋友在用自己的笔上书、用学识向公众阐述、用声音向有关部门呼吁小南海是长江珍稀鱼类的产房。只要努力就有希望，我这样告诉我自己。

即将建大坝的长江中坝岛上，一派生机。春耕时节，菜农们忙着种菜卖菜。有一位菜农说，光卖菜他们家一年的收入有十几万。要是贩菜苗，挣七八十万元也是有的。说起自己的收入一点也不隐晦，坦坦荡荡地充满了自豪：“一小把香菜能卖到七八十元！”
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2012年，鱼类告急



要这么贵，我们听得都有点不信。可这么自豪地说给我们的，不是一两位菜农。如果中国的农民都能过上中坝岛上农民的生活，他们还愿意外出打工吗？和他们聊时，这个念头突然钻进了我的脑海。

人民生活的富足和江里鱼类之独特，就是我们所看到的、知道的中坝岛特色。

长江水系有鱼类约370种，其中上游江段约有260种，绝大多数为我国所独有的，适应于长江自然水体生态条件的物种。据国际动物学会秘书长、国际野生生物保护学会中国项目主任解焱介绍：“小南海的范围是我国特有鱼类最为丰富的地区。同时，也是我们国家现在受威胁物种种类最多的区域。”

《第一财经》记者章轲最近撰文：四川省地矿局区域地质调查队总工程师范晓介绍，为了保护好长江上游珍稀特有鱼类的生物资源和生产环境，减轻因三峡工程建设带来的不利影响，1997年，四川省在长江上游干流的四川合江至雷波段，建立了长江合江—雷波段珍稀鱼类省级自然保护区，2000年升格为国家级自然保护区。

然而，随着金沙江干流梯级电站群的上马，金沙江下游向家坝、溪洛渡两个大型电站侵占了这个国家级自然保护区的核心区与缓冲区，迫使保护区于2005年由原来的合江—雷波段，向下迁移调整至重庆三峡库区库尾至宜宾向家坝坝下的江段，并增加了赤水河干流以及岷江干流的宜宾至月雷江段作为补充，保护区更名为“长江上游珍稀、特有鱼类国家级自然保护区”。

和村里人聊天时，一位在岛上电厂工作的小伙子告诉我们：我小时江里的鱼，两个人扯着衣服的角在水里，就能抓到。鱼在江里产卵，我们都能在江边的草丛里看到鱼卵。
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2012年鱼类之灾



作为科学家，范晓则介绍说，20世纪开工建设的葛洲坝和三峡工程阻断了长江大多数鱼类的洄游通道，淹没了大量的鱼类产卵场，并极大地改变了长江鱼类的栖息环境。
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2009年，长江上的红点



中国水产科学研究院的贾敬德研究员此前也指出，我国在长江干流上修建葛洲坝和三峡大坝后，对多种洄游性和半洄游性鱼类资源造成了不利影响，“特别是对江海洄游的我国特产珍稀鱼类中华鲟，更是造成灭顶之灾”。

为了缓解三峡大坝对于长江鱼类的影响，2000年国务院批准建立长江上游合江—雷波段珍稀鱼类国家级自然保护区。即便这样，仍然没能阻挡长江鱼类生物多样性消失的步伐。

据科学计算，长江中华鲟亲鱼的数量正在以每十年下降50%的速度减少。根据环保部的监测报告《2010年长江三峡工程生态与环境监测公报》，2009年坝下鱼苗径流量仅为蓄水前（97-02）平均值的1.7%。

中科院鱼类专家曹文宣院士等多名专家学者都曾表示，小南海国家自然保护区是长江的生态通道，这里是修建鱼道或其他任何过鱼设施所不能取代的。

长江委保护局原局长翁立达站在中坝岛上对记者们说：小南海，这一段是珍稀鱼类的产卵带。有激流沙滩，有卵石，鱼产子喜欢这样的地方，这是鱼的种质交流的场所。人类不能近亲结婚，鱼也一样。长江这一段为鱼类种群的健康繁殖提供着重要的保障。

翁局长说，从2005年到现在，长江宜宾带的江段每年有几十万、上百万死鱼。渔民向政府反映，但没有答复。老渔民说：很怪的，死的都是表层鱼，中层下层死得不多。长江上另一梯级大坝向家坝电站截流以后，这种死鱼现象更为突出。2008年以后，鱼类患气泡病，鱼鳞鼓起来的现象也越来越多。嘉陵江草街电站那边的鱼类也有这个现象。这和三峡大坝每年夏天排洪有没有关系，现在还没有其他说法。
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生活在武汉的翁局长告诉记者：现在武汉的夏天，都不敢在长江里游泳了，水太冷。大坝泄洪时，江底水“翻出来”流下来，水温很低。
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2005年，为了修建溪洛渡和向家坝两个世界级的大坝，保护区被“掐头”，无奈向下调整，导致90%的白鲟（天然）产卵场、50%的达氏鲟（天然）产卵场被淹没。

2011年12月，国务院最终又通过了这一保护区的调整：将松溉镇至马桑溪大桥水域调出保护区，占保护区面积的20%。将石门镇至地维大桥由缓冲区调为实验区。而这一区域，就是在葛洲坝、三峡及金沙江下游一系列水利工程建成之后，岌岌可危的长江上游珍稀特有鱼类最后的家园——小南海江段。

2012年全国“两会”上，有关小南海有这样一个建议案：


重庆长江小南海水电站建设得不偿失


提要：《重庆长江小南海水电站“三通一平”工程环境影响评价公众参与信息公告》日前发布，首次征求公众意见期限为2月23日至3月3日。

建设小南海水电站既不科学，也不经济。该电站一旦建成，不仅有可能阻断长江上游珍稀特有鱼类迁徙繁衍最后的生态通道，对长江上游的水生生态系统将造成毁灭性影响，带来高昂的生态代价，也因为该水电站既没有重要的能源战略意义，更没有突出的经济效益，所以，重庆长江小南海水电站建设得不偿失。

建议国家有关部门和重庆市政府慎重决策，避免因开发建设造成无法弥补的破坏和巨大浪费。

建议：

1.慎重对待长江上游珍稀特有鱼类保护国家级自然保护区范围的调整，停止小南海水电站“三通一平”论证和施工，重新评估小南海水电站建设的利弊得失。

长江上游珍稀特有鱼类国家级自然保护区是长江河流开发重压下的鱼类保存最重要和最后的庇护所。恳切建议，严格依法保全长江干流唯一的国家级鱼类保护区，禁止任何破坏行为，为子孙后代留下宝贵的水生生物多样性资源。

2.召开公民听证会。

长江上游珍稀特有鱼类自然保护区涉及四川、重庆、贵州、云南四个省市。重庆市擅自进行水电站建设，恐产生连锁反应，最终使保护区名存实亡。应当充分重视公众意见，采用听证会这种最能够进行深入讨论和分析的形式来进行公众参与。

3.充分采取措施，保持自然保护区的完整性和生态功能。

自然保护区是中国长期的生态安全和经济发展的重要保障，也是中国对全人类、对地球家园负责任的国家形象之体现。建议根据中央有关精神和相关法律法规，以此保护区为重点案例，进行全国自然保护区管理与保护的转型调研和工作，并着手加强保护效果，避免因开发建设造成的破坏。

现在，岛上过的日子少了几分踏实。中坝岛要面对挑战的，有鱼，也有人。

尽管这样，岛上和我们聊的人，大多数还是会说：我们是国家的人，没有国家哪有我们？国家要建我们能不支持吗？我们说：建坝的是水电公司。当地人说：干那么大的事，公司也是国家的。

当地的老百姓太相信国家了！尽管修三峡大坝，生活受到了影响，国家答应赔偿，至今赔的和说的还有很大的差距。对此，岛上人是这样认为的：国家是赔了，只是我们这有些当官的太歪，给贪了。歪，是四川话坏的意思。

重庆绿色联合会吴登民（2013年去世）可以说是中国最早的民间环保人士之一。但在小南海是否能建坝这个问题上，有人对他的做法表示难以理解。我在中坝岛问他：老吴，有人说你支持小南海建电站？

老吴说：三峡大坝建成以来，作为库区，重庆人承担了太多。虽然一会儿大旱，一会儿大涝，还拿不出科学数据证明就与三峡大坝有关。可现在重庆有十几个国家级的贫困县，小南海电站可说是重庆最大的经济发展亮点。重庆太穷了！

我在微博上写了老吴的话后，有人说：电站真的能产生GDP吗？它的负面影响环保人士不应该看不到。可我还是觉得作为重庆人，老吴说的“理解”也是我们不应该忽视的一面。我理解老吴。
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2012年，吴登民给了我这样两个字：理解



在中坝岛上，我问翁立达，中科院院士、中国鱼类的大牌专家曹文宣为什么会在调整小南海自然保护区的方案上签字？20世纪90年代我采访他时，他就让记者呼吁三峡上游鱼类的保护。

翁先生说，曹院士直接和我说过四次小南海自然保护区如何重要，那里不能修大坝。可他是不是签字了、为什么签字，我也不知道。他一定有他的难处。

小南海修大坝，你真的让那么多人为难吗？

长江特有珍稀鱼类正处于生死存亡关头。一系列巨型大坝切断长江，特有珍稀鱼类只剩最后一个避难所了。重庆小南海水电站修了，那就是破坏了最后一个保护区，将长江特有珍稀鱼类赶尽杀绝。部分科学、环保工作者大声疾呼：不要因一个工程而将数十种存在数十、数百万年的生命物种屠戮殆尽。

这一呼吁和严峻的事实已经引起很多关注，但似乎尚未改变有关部门的决策。何况对大部分人来说，这些离他们似乎太远了：“鱼类灭绝，与我何干？”


第十站　岷江与金沙江在这里交汇成长江

2012年3月22日，向家坝电站移民村

2012“江河十年行”一行人带着惆怅离开了小南海。不知下次再来时，中坝岛是不是还屹立在长江上？也不知那里的百姓是不是还能过着靠种菜一年挣个十几万，一捆香菜卖80元的生活？

今天，我们从四川的泸州到了向家坝水电站所在地绥江县。

第一次停车是在宜宾，岷江和金沙江的汇合处，金沙江再往下就叫长江了。因此，说这里是长江的起点，也不为过。

有些遗憾的是，就在我们一路走，一路感叹着油菜花给大地披上的新装之美丽的同时，也看到金沙江边一家接一家的企业。

常常有人问我，江上挖沙怎么了？
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2012年，正前方是金沙江，右边流来的是岷江，两江汇合后叫长江，2012“江河十年行”成员在此合影



一位科学家曾给我形容过，江中的沙就像我们人体有血有肉一样。而且沙子对稳定江河的地质结构起着重要的作用。此外，江中的沙子还是水中的营养物。如此重要的自然生命，这些年来就被我们人类的手一把一把地挖走了。

不过，前些年在澜沧江源头采访时，一位当地人也问过我：我们也要盖房子住呀！就许你们城里人住高楼大厦，我们从江里取点沙子盖房就不行啦？
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2012年，从江上索取



问题是，挖也不能乱挖。“江河十年行”同行者艾若刚刚从鄱阳湖考察回来，他说：南昌一座座大桥下的江面上和鄱阳湖上都是挖沙船。江中挖沙是要有许可证的，这么多的挖沙船显然不会都有许可证，那就是违法。可为什么这些挖沙的人就敢知法违法呢？

人类对大自然的破坏，有因不懂大自然而为之的，也有明知不能为而为的。明知会破坏还去做，或说还敢去做的，就是我们要跟踪调查与记录，并希望影响并制止的了。

知道我们“江河十年行”记录金沙江上的水电站，一位网友给我发来这样一篇文章：《评估中心赴金沙江下游开展水电环评调研》（这里的“评估中心”即环保部环境工程评估中心）。文章中说：

为深入贯彻吴晓青副部长提出的“生态优先、统筹考虑、适度开发、确保底线”水电开发环境保护十六字方针，2012年3月5日至10日，评估中心刘薇副主任一行五人对金沙江下游四座水电站环评情况进行了调研。实地考察了处于施工阶段的向家坝和溪洛渡水电站、前期准备阶段的白鹤滩水电站以及长江上游珍稀特有鱼类自然保护区等；了解了向家坝和溪洛渡水电站工程建设阶段环评批复措施落实情况，白鹤滩和乌东德水电站前期准备阶段工作和相关科学研究及环评进展情况，并与中国长江三峡集团公司等相关单位就流域水电开发生态保护工作进行了座谈。

根据调研，建设单位在金沙江下游水电开发工作中，能够按照“三同时”要求，基本落实了环评文件及批复提出的各项环保措施。但现场考察中也发现了一些问题和不足。主要表现在电站装机规模发生变更、向家坝马延坡砂石骨料废水处理系统目前尾渣库淤积严重无法发挥作用、自然保护区核心区内尚存采砂和旅游经营等不符合国家自然保护区管理条例现象等。针对以上问题，座谈会上调研组提出向家坝和溪洛渡水电站应按环评批复要求进一步落实和完善各项环保措施，并做好蓄水阶段验收的各项准备工作，按程序向相关部门履行装机规模变更手续，乌东德和白鹤滩水电站应抓紧完成各项专题研究工作等建议。
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向家坝水电站是金沙江水电基地下游4级开发中的最末一个梯级电站，上距溪洛渡水电站坝址157公里。这两座大坝，被地质学家杨勇称为首尾相连，也就是说要不放过一个水头地，充分利用水资源。

向家坝坝址位于金沙江下游河段上，右岸是云南省水富县，左岸是四川省宜宾县，左右岸分别安装四台80万千瓦机组，装机规模仅次于三峡、溪洛渡水电站，目前为中国第三大水电站。向家坝电站装机容量640万千瓦，加上1386万千瓦的溪洛渡水电站，其总发电量约大于三峡水电站。百度网对向家坝的介绍有这样一段：

向家坝、溪洛渡电站建成后可以解决三峡最大的心病——泥沙淤积。专家认为，金沙江中游是长江主要产沙区之一，多年平均含沙量每立方米达1.7公斤，约为三峡入库沙量的1/2。利用金沙江输沙量高度集中在汛期的特性，合理调度可使大部分入库泥沙淤积在死库容内。而溪洛渡正常蓄水位达600米，死水位高达540米，拦淤泥沙后不影响电站效益。据分析计算，溪洛渡竣工投用后，三峡库区入库含沙量将比此前天然状态减少34%以上。

同行的地质学家杨勇并不这样看，他认为向家坝的拦沙功能并不大，而地方政府向三峡公司争取到的1000万亩灌溉功能却是这个大坝能真正为当地人谋利益的地方。

杨勇当年在这里漂流长江时最深的印象是，有个直径17米的大旋涡，水流十分湍急。如今建了大坝，水的激情显然是见不到了。

我们在路上停下来采访了向家坝的移民村。因修电站公路，村民们已经在这里住了两年。用他们的话说，这些棚子式的屋子是自己建的。老房子被拆了，新房子还没有建好，当地也有人一月花200元租房住。一位老婆婆说：“这样的房子冬天穿暖和点还好说，到了夏天，屋子里的温度让人简直待不下去。中午做的菜，晚上就坏了。”

看我们想了解他们的现状，打牌的、闲着没事干的人都围了过来。在棚子外，贴着将要分到房子的户型标号。今天都3月22日了，5月31日就要搬迁完毕，新房子到底在哪儿？他们不知道。

有人告诉我们，未来补偿房子的原则是：现在有60平方米老房子还可以给你60平方米的新房子，不过老房子赔的钱是600元一平方米，而新房子是1200元一平方米。如果要想增加面积，就要花1680元一平方米买了。

我问他们有购房协议书吗？他们说有，可是好几家的男女主人一起找，愣是没有找到。只有一个不识字的妇女在家里不费劲地拿出了一个塑料夹子，里面有各种文件。但在这个协议书上我们找了半天，也没有找到写明他们会搬到什么地方、什么时候搬的条款。

在村子里转时，我们看到一个小棚子，问了后知道是厕所。这么小的一个厕所，现在供八家使用。农村还多是大家庭，七八口人的都有。这么一个小厕所，要五六十人用。在这样的条件下生活，他们的气是不打一处来的。
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2012年，绥江县政府统建移民安置房协议



墙上贴的另外两个牌子也进入了我的视线。上面写着单位：工商局；姓名：罗云。我们被告之这是政府部门帮助移民一帮一的一个举措。可是老乡说，谁叫罗云，他们完全不知道，更没有见过。

而这，就是母亲河长江源头移民每天要面对的生活。

离开村子，大巴课堂上交流起这一天的感受。

摄影师李宏说，知道这里要被淹了，他是来抢救性地拍照，这里原本太美了，没有想到现在的施工这么野蛮。

律师张万成说，农民急需法律帮助。

成都城市河流研究会的王亮说，发展与生存，了解这里移民的情况，是希望知道移民们需要什么，我们能做什么。

自然之友的张伯驹说，江边倾倒施工的废渣是违规的，这里的江边却随处可见。水坝连着水坝，不放过一米水头，体现了工程技术人员的理念。但这种施工方式有没有论证，我有兴趣在考察中去发现。

与我们同行的长江委保护局原局长翁立达认为，现在这种开发，是工程第一，其他都不考虑了。
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2012年，这家企业将与它旁边的田野一同没入金沙江的水库



《南华早报》记者史江涛说，移民、搬家，这么大的事，工期这么短。5月底就要搬了，3月底都不知道搬哪儿去。要是蓄水时间表到了，新房子还没有修好，到时怎么办？

《瞭望东方》记者刘伊曼说：城市搬迁和水库移民差距太大了，赶进度的是水库，农民的家为什么到现在还不给赶赶进度？

《潇湘晨报》记者鲍志恒说：对农民的补偿是一笔糊涂账，到现在给农民看的还是新房子的一张图纸，这种做法在全国都是普遍现象。移民做出了巨大的牺牲，而政府认为不是问题。

《科学时报》记者易蓉蓉则以母亲的视角发现了一个小孩子，坐在高高的铁架子上搭的一块板上做作业。不管旁边多热闹，孩子的头一直没有抬，专心致志地在那儿写着。

今天，我听到一个我们关注江河这么多年还没有听过的说法：长江现在是“世界大坝博物馆”。世界十大水电站中，中国占了其中的五个。

接下来，我们还会沿着金沙江行走，用我们手中的镜头把这些“大坝博物馆的展品”真实记录在案。

2012年3月23日，绥江县及溪洛渡电站工地

昨天晚上12点了，门外有人一口一个“姐”地敲我的门。我问你们是谁，他们说是水电部门的。我说太晚了，有什么事明天说行不行。坚持敲了一会儿，叫了一会儿，最后来人说：好吧，我们明天早上来看你。
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2012年，工作早餐



第二天早上，我刚刚进餐厅，他们就来了，伸出手来自我介绍：我们是绥江县委宣传部长文南星和副部长赵崇燕。坐下来一起吃早饭，他们说：昨晚喝茶时听说你们来了，都是干新闻的，所以过来问问需不需要什么帮助？并对我昨晚那么晚了不给他们开门表示理解。
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2012年，街上人的不满



当然，我们的话很快就进入绥江县全城即将被淹的话题。其实，他们就是想来打听我们这次要干什么。既然主人有诚意，我们就把问题提出来了。

史江涛问：要是蓄水的时间到了，老百姓的房子还没有修好怎么办？会不会匆忙中就把老百姓搬走了？

宣传部长说：不会的，他们会想办法。

我问：有没有具体的措施？如果是房子还没有盖好，又到了蓄水的时间？

部长说：我们会为老百姓找临时住的地方，或补钱给他们。有的人家有几套房子，可住进已经建好的房子，像他们家就自建了三处住房。

我说：要是没有那么多处房子，只有一处呢？甚至有的住在了临时房子里。昨天我们路过的那个村子，都两年了还住在自己盖的棚子里，还在自己租房子住。

宣传部长很肯定地说：政府一个月是要给他们吃和住的补贴的，吃200元，住300元，加起来500元。

我说：老百姓可说啥子都没有给他们。

部长再次非常肯定地说：不会的，一定是给了的。

我又问：昨天我们看到老百姓住的棚子上挂着“移民挂钩帮户”公示牌，上有单位和人名。但老乡说从没有见过牌上写着名字的人，而且说不知道这是啥子。

宣传部副部长马上接过话：不可能，我们也都有挂钩的移民，我要帮助七户移民哪！说着拿出手机，找出了移民的电话，并说，我都去过很多次他们家了，帮助他们解决问题。

我问：解决了什么问题？

她说：解释政策，做思想工作。

我们又问：移民们说给他们每月160元的补贴，要先交30720元，然后再每月给160元，还没有拿到钱，要先交，移民谁拿得出呀？

部长说：这叫长效机制，三峡公司认为要帮助农民们把钱管理好，免得一下子给那么多全花了。

我们说：一个月才160元也太少了，很多人是地被淹了就没事做了，靠这点钱怎么生活？

这是长效机制，部长还是这样强调着。

和两位宣传部长聊时，我们的摄像机就对着他们，也有人在拍照，他们都没有制止，说话也底气十足，每一句都对自己的工作充满了自信。

我们之间的谈话并没有像开始想象的那么紧张，甚至可以用得上和谐两字。提出的每一个问题他们都不回避，只是当问有什么具体措施时，不管是绕着说，还是矫情地说，他们一定要说明，工作虽然不容易，但他们自己也是移民，不会不管老百姓的。
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2012年，这是只争朝夕的事吗



女部长还告诉我们，绥江县过去有家烟厂，县财政有八九千万进项。现在烟厂倒闭了，县财政只有1000多万了。现在县里还欠着30个亿。30个亿，这个数字让我们一行人体会到什么是一个县的支柱产业，也尝试着从他们的角度去想一想，对水电渴望的背后还有些什么？

因为还要赶路，我们和宣传部长说，虽然我们很喜欢和他们这样的领导聊天，但因时间关系，也只有约好了明年再来。那时老县城淹了，我们会去他们的新家看看。

绥江县，整个县城因向家坝水库都要被淹。而且搬迁的日期是5月31日，也有说5月底就要开始搬了。我知道，水电开发，蓄水的日期要是定了，是要执行的。可是今天绥江的街上，几乎看不出要被淹了要搬走了的迹象，人们生活得挺安逸。如果不是偶尔看到铺面上挂着搬迁狂甩这样的招牌，真想不到两个月后这里的人将会经历那么大的改变。当地人是无奈，是从容，还是只有顺从？

不过，这只是我们走在街上看到时的感觉，别问什么。要是一问，那说的就都是给的钱太少了、没法子生活的抱怨了。什么时候搬，搬到哪儿不晓得，焦急的情绪就来了。毕竟是要离开故土，是要为家里的盆盆罐罐等家当重找归宿。

尽管是这样，如果我们再问，你们希望建水库吗？回答几乎也是一致的：支持国家建设。这是国家的事，是大事。从这些回答中当然也不难看出，支持国家建设的背后，还有对自己新生活的向往。百姓对水电能给自己生活带来的变化，充满了希望。
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2012年，煤厂也要淹在水库里



在中国，到地方上采访有一个习惯，当地领导是一定要把你送到所管辖地的边界的。今天，宣传部长也不例外，她把我们送出绥江县才离开。我们与宣传部领导告别时，她已经在自己的小车上和同行的《瞭望东方》记者又聊了一会儿，据说是推心置腹。告别时，部长的态度有些变化，不像一开始那么强硬地表白工作做得有多好，而是希望我们也帮助呼吁一下给移民的钱太少了、工作太难做了！她一开始对我们不了解，现在知道我们是真的想帮助移民知情、参与的，所以希望我们理解他们，呼吁呼吁，对移民的补偿要有所增加。

新房子都还在建设中，很难想象两个多月后，就是移民们搬家的日子了。

沿金沙江从向家坝电站工地走向溪洛渡工地的路上，大巴课堂又活跃起来。

长江委保护局原局长翁立达告诉我们，中国水电移民20世纪五六十年代是给30元就让走人的，把移民当回事是从三峡大坝开始的。三峡因为是全世界都关注的项目，补偿是高的。当然，真正到移民手里的钱，还要经过各级政府的手。水电开发中是有这笔钱的，像三峡，在规划中，移民的费用占到总投资的40%。虽然后来因治理地质灾害到治污又投入了大量的钱财，但这钱水电部门是拿出来了的。金沙江水电开发比三峡晚了那么多年，钱也比以前多了不少，可是没想到还有那么多严峻的问题。

在溪洛渡工地前，看到凭证入内的牌子。我们在那里等了很久，因为没有证。

正着急时，杨勇接到溪洛渡所在地永善县委宣传部长的电话，说让我们别着急，会打招呼放行。果然，几个人拿着记者证说了半天都没能打动警卫，宣传部长的电话起了作用。两个穿着警服的人过来告诉我们，因为首长在午睡，让我们等等，批了我们就能进了。

开始，我还以为杨勇来过这里多次，是他认识的人认识宣传部长呢！杨勇说，是绥江县委宣传部长打了电话，让这边继续关照我们。原来是这样！进去就行，溪洛渡号称是全世界地下发电厂最大的大坝，光是它的大，我们也要去看看呀！

因为惊动了当地部门，不管我们怎么说要赶路，中饭也是不能不留的，而且一大桌子菜早就摆在桌子上了。

吃完饭，我忍不住问永善县委宣传部长：“你们这里这么壮观的大江、这么雄伟的大山，那么丰富的文化、那么多老百姓的生活，为了一个电站就全淹了，你个人觉得划算吗？”
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2012年，在建电站的大江



宣传部长脸上很是无奈地说：“我们没有话语权，我们也是弱势群体，三峡公司说了算，我们政府要去和他们争取。”

我又问：“你们听说这些年我们国家已经很重视信息公开、公众参与，你们这里的老百姓知道要知情权，要以参与的方式保护自己的利益吗？”

部长脸上一片茫然并诚恳地说：“我们还不知道这些。”

关于溪洛渡水电站，我在百度上找到这样一段介绍：

溪洛渡水电站以发电为主，兼有防洪、拦沙和改善下游航运条件等巨大的综合效益。开发目标主要是“西电东送”，满足华东、华中经济发展的用电需求；配合三峡工程提高长江中下游的防洪能力，充分发挥三峡工程的综合效益；促进西部大开发，实现国民经济的可持续发展。

溪洛渡水电工程规模巨大，在国内仅次于三峡工程，系我国第二大水电工程。

这就是溪洛渡大坝已经建成的规模、当地人引以自豪的规模、干部和百姓寄予希望的规模，饱含着当地人对发展的渴望、对脱贫的渴望、对新生活的渴望。我在微博上发了几张溪洛渡大坝的照片后，跟帖在一天之内就到了1600多条，评论也有300多条。

显然，网上的介绍与当地人的渴望，和跟帖我的微博的人说得不一样。一种说法是：大坝是经济发展与能源获取的保证，是百姓改变生活的可能。另一种说法是：大山、大江被截成了这样，还有我们的明天吗？长江危在旦夕。
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2012年，这就是溪洛渡大坝



杨勇，20世纪80年代作为长漂队员，曾从今天已成为溪洛渡大坝的这里漂过。那时，长江在这里是激流密布。

今天，站在大坝前，让杨勇最担忧的是，电站位于南北向的峨边—金阳断带、北东向的莲峰断裂及北西向的马边—盐津隐伏断裂带所围限的雷波—永善三角形块体之中南部。坝址区的地震危险性主要来自三角形块体东部的马边地震带强震的波及影响，电站坝址区地震基本烈度为8度。

杨勇说，1974年这里发生过7.4级的大地震。站在溪洛渡大坝前，不管哪个记者问杨勇，他都会告诉你：在这样的地质状况下建这么大的大坝，简直是胡闹。

长江委保护局原局长翁立达在接受《瞭望东方》记者采访时说，这里虽然不像小南海那样是生态通道，是长江里珍稀鱼类的繁殖地，可你们看看，大坝这样的截法，鱼还能过得去吗？金沙江不仅养育着我们人类，也养育着鱼和两岸的动植物呀！
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2012年，专家对鱼的担忧



杨勇说，金沙江即将消失，取而代之的是“长江上游水库链”，还有无数各种各样的污染源。长江中下游几亿人口的生命安危呢？整个水生态系统的存亡呢？中华儿女如何回报母亲？长江管委会如何管？水利部利在何处？环保部保什么？发改委怎么发展？这些问题，谁能回答？

离开溪洛渡大坝，大巴课堂上，律师张万成说，律师要下乡，要为农民提供法律服务。记者史江涛说，现在有关移民的政策，制定得要多细有多细，要是实施起来也能细些就好了。成都城市河流研究会的王亮说，做事不能只讲快，还要讲怎么能做得好。

“江河十年行”，以前只是写文章，制作电视节目、广播节目，现在还有了微博，有了视频，我们有了更多的渠道让信息公开。有了公开的信息，利益相关群体能发出自己的声音，应该说是向前迈进了一步。

2012年3月24日，昭通黄华镇的准移民

早上，我们在云南昭通黄华镇，感受着西南一个小镇的宁静与悠闲。因为是周末，两个一看就是小学生的女孩在帮助妈妈卖豆粉。四个老人边聊着天，边卖着香烟。

昨天一到这里杨勇就告诉我们，当年徒步走金沙江时，听说村里有一棵大树，就走进了这个小村。因为实在是太累了，杨勇和同伴还有一直跟着他们的一只狗，在大树下从坐着，到躺着，到进入了梦乡。

睡得正香时，突然被人叫起来要他们交钱。问交什么钱？来人说：你们不是来耍猴的吗？要表演，是要交场地费的。杨勇向来人解释他们是徒步走金沙江，考察金沙江生态环境的。当地人听说是这样，像迎接英雄一样，把他们带到一个餐馆，请客大吃了一顿。

今天，我走过这棵大树，眼前是树下的一堆垃圾。这么古老的一棵树，这么独特的一棵树，为村命名的树，为什么就把垃圾堆在它的身边呢？这让我们有些不解。同时让我们不解的还有，为了修路，就让大山成了那副模样。

翁立达说，大山上那么一大片黄色，是施工时没有把挖出来的土倒在应倒的地方，就地倒在了山坡上，才留下那么宽的一道伤疤，这属于野蛮施工。按照施工规定，挖出来的土应该去填充一些挖空的地方，是可以利用上的。可是现在很多地方的施工为了省事，随手就倒了，伤了大山，也让那些需要填充的地方还要花钱去买其他的填充物。
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2012年，安全生产的牌子背后



今天，村党支书等在永善县城，把“江河十年行”一行人带到云南昭通永善县黄华镇黄果村水田社。我们到那儿时村头站着不少人，问过之后知道是在等我们。为什么要等我们呢？

这个村也是金沙江边溪洛渡电站将要淹没的一个村子。1962年，当地政府用农民的田地办了一家糖厂。20世纪80年代，因收甘蔗给的钱太少了，农民不再把甘蔗卖给糖厂，而是买了个小榨机，自己榨甘蔗做起糖来。1982年，糖厂垮了，农民们你一块，我一块，又在这块土地上耕种起来。
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2012年，废弃的糖厂，这里的地已被拍卖



2003年，溪洛渡电站开工。糖厂所用的这块地，因为曾是国有企业用地，2004年县国土局决定拍卖。此前在报上进行了公示，可是村里的农民没有看报纸的习惯，直到地要淹了，商量这块地算谁的，谁能拿到赔偿时，才得知地已被县里交警队、县政府法治办、国土局三个公务员花了16万8000元买下来。据农民说，因水电占地赔偿，这三位公务员将会获得100多万元。

这样的拍卖让农民们很是不解，为此求助于法律。遗憾的是，上诉到了高院，判的都是自己败诉。用当地农民的话说：在我们这个人均只有一分地的村子，糖厂所有的近十亩地对我们意味着什么？

这个村人均地有多少，我们没有找到准确的数据。但是这个江边的小村庄，人多地少是一定的。当地人的土地为什么那么少？主要是当年实行包产到户时，还没生的人、嫁过来的媳妇都是没有地的。

离开黄果村水田社，到了江边另一个要被淹的永善县黄坪乡。听到我们关注补偿问题，村民们很快围了上来。我们一个一个地问了五个农民家中的情况：
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2012年，金沙江在静静地流着，它未来的命运要被人来安排



陈福强，50岁，家中有五口人，601米（水库淹没线以下有赔偿，以上自己开的荒地就没有赔偿了）以下有三亩四分地，601米以上有八亩地。三个孩子都没有地。家里没有地的还有儿媳妇和孙子。

计永会，58岁，家中九口人，五个人有地。家里的花椒地里套种了沙仁。不过按当地移民赔偿规定，不管地里套种什么，只能按一种赔偿。比如花椒地里套种了沙仁，赔青苗费时，只能赔花椒或沙仁一种。这户移民问我们：这样的移民政策到底是能改善我们的生活，还是让我们比原来更穷了？

黄志远，63岁，家中六个人，是合法计划生育，可家里只有一个人有地。

唐玉莲，69岁，一个人住。自己开了五亩荒地，但不在赔偿之内。有儿有女但不孝。

无名氏，77岁，两个儿女，五个孙辈，11口人，包括32岁的儿子都没有地。

这些移民还对我们说：你们去打听打听，我们这里的干部哪个不在土地冻结前就买了地？

现在，最要命的是，这些人因不认同现有的赔偿，所以就没在赔偿书上签字。这样一来，今后他们将如何得到赔偿，除了和其他移民一样不知要搬到哪儿，什么时候搬，还有不知道赔偿会怎么给。搬家在即，这些即将失去土地、失去家园的农民以后每月只给160块，让他们能不着急吗？

《瞭望东方》记者在和当地干部聊天时还听到这样一个故事：有一位年轻人当年是外来户，很受村里排挤。分地时人家分的是河滩地，他的地分到了山上。山上的地虽然没有河滩地好，可是多。加上这位年轻人自己又开荒，这次因水电而搬迁得到的赔偿有七八十万。
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2012年，601米以上自己开的地就不算了，可这些地也会受到影响



金沙江边的这些小村庄，本是不愁吃穿的。他们种的花椒和花椒地里套种的沙仁都越来越值钱。仅沙仁一亩地就能产上千斤，卖得25000多元。花椒一亩地能收获六七千元。这些年因为要搬迁了，水利设施已经好几年没有修缮，加上气候变化，不少花椒树死了，包括要被淹的，也有不会淹到的。
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2012年，杨勇20世纪80年代长漂经过的激流今天还在，不知明天会是怎样



搬迁后没有土地的人怎么生活？一个月靠160元钱，能生活得下去吗？陪同我们的县上、乡上的干部说：他们现在的全部工作就是搬迁这件事。我问怎么做工作呢？农民要的是实实在在的赔偿，是今后要过的日子。

当地干部的回答是：我们只能做思想工作，什么也不能给他们，三峡公司就是这么赔的。这年头靠思想工作让老百姓搬迁，能想象这工作有多难！
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2012年，眼神里是什么？等待，不解，恨？
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2012年，绝壁上的那一道，就是将来大坝蓄水后的吃水线，这个绝壁将会被淹在水中



离开这两个小村庄，我们的车又在大山里穿行。前几天我在拍大山时，一直想找一处没有人类活动的大山和有了人生活以后的大山做个比较，可一直没有找到。

今天，我们走的大山里，不但让我们看到了大山的伟岸，看到了大山的褶皱，也看到了大山的激流，真美！看了几天大山的伤疤后，再看到大自然的自然，不知为什么，我的眼睛模糊了，充满了泪水，一滴一滴地流在脸颊上。

明天，我要到金沙江上另一个大坝——白鹤滩水电站，那里的大坝横跨云南、四川两省。我们去的云南那边叫巧家，多好的名字！


第十一站　金沙江——浓缩地球的精华

2012年3月25日，金沙江及白鹤滩电站

2012“江河十年行”从3月20日出发，到3月25日，已七渡金沙江。地质学家杨勇从20世纪80年代就开始关注养育他长大的金沙江。“金沙江——浓缩地球的精华”一语就出自他口。

此行，横断山研究会的邓天成一直在为大家提供每天行程地名和行程线路。今天一早，邮箱里就收到他发来的七渡金沙江经历。

第一次：22日，内宜高速宜宾金沙江大桥，四川宜宾县；

第二次：23日，213国道绥江—屏山金沙江大桥，云南绥江（南岸镇）/四川屏山（新市镇）；

第三次：23日，溪洛渡水电公路雷波—永善金沙江大桥，四川雷波（顺河乡）云南永善（溪洛渡镇）；
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2012年，金沙江



第四次：24日，永善大兴镇金沙江轮渡，云南永善（大兴镇）/四川金阳（德溪乡）；

第五次：25日，金沙江奥威大桥，四川金阳（山江乡）/云南巧家（茂租乡）；

第六次：25日，武警水电白鹤滩“三通一平”便桥，云南巧家（大寨镇）/四川宁南（白鹤滩镇）；

第七次：25日，巧家—葫芦口金沙江大桥，四川宁南（葫芦口镇）/云南巧家（白鹤滩镇）。

金沙江落差3300米，水力资源1亿多瓦，占长江水力资源的40%以上。流域内矿物资源丰富，但流急坎陡，江势惊险，航运困难。由于河床陡峻，流水侵蚀力强，金沙江是长江干流宜昌站泥沙的主要来源。

长江的这些特点，在人类既认识，又不认识它的今天，带来的是生命的延续还是灾难的开始？“江河十年行”初走时，对于自然资源与自然存亡究竟有多大关系，我还没有太多地去想。可随着一次次地走进长江，它面临的现实，让我们就不得不想了。

2012“江河十年行”一行人在金沙江边，不同的经历、不同的工作让我们对大江也有着各自的解读。

杨勇，在赞美“金沙江——浓缩地球的精华”的同时，也在深深地担忧着这里地质结构的复杂。他说：像今天这样的大开发，会让这里的危险系数要多大有多大。
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2012年，这段大江，我们再来时就会在水下了



长江委保护局前局长翁立达不但有自己对长江的热爱，更有一位官员、学者的社会责任感。一路上，他几次在我们的大巴课堂上说到小南海是生态通道，是长江珍稀鱼类的“产床”。翁先生还说，巴西亚马孙河一座大坝也没有，尼罗河上至今只是埃及有一座阿斯望大坝，不过现在上游几个国家已经开始分水之争，未来为水而争的可能性不是没有。
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2012年，大山里铅锌企业的尾矿池下面就是金沙江



这次行动的行政主管、诗人艾若，一路上已经赋诗几首。他认为金沙江本可让人诗意地活在它的两岸。可是，现在呢？在建和将要建的38座大坝真的都修好了，长江还是长江吗？长江里还有水吗？

摄影师李宏，希望回去后把自己过去拍的金沙江的照片统统翻出来，好好对比一下他曾经拍到的金沙江和今天的金沙江有什么不同。他很深情地说：我们这么一个大国，一个有着5000年文明史的民族，为什么就没有气度把自己的母亲河保护起来呢？

记者史江涛一路上都在向水电移民发着名片，边发边说，你们有什么问题给我打电话。他在大巴课堂透露了采访到的情况：为什么这里修路进度不能保证？有些老百姓因对移民政策不满，就给修路的工地捣乱。这样的人与人间的不正常关系，难道是水电开发时的常态？如果不是，那怎样才是正常的呢？

今天峡谷里炸山修路，我们被截住，“自然之友”的张伯驹站在守护人家的房子上唱起了《长江之歌》。看到大山里的今天，他一方面在想着怎么发动公众节约出一个小南海水库库容的水，一方面引用了美国《沙乡日记》中一位教授面对兴高采烈的年轻人赞美自然时说的“他不忍再去，这些年轻人不知道这里真正的美是什么”。

在大巴课堂上，参与者分享着这几天看到的金沙江，自己想说些什么就说什么时，这个尾矿池让我们下了车，它离金沙江太近了！池子里的重金属太多了，那颜色让人看了不能不害怕。如果排进金沙江，不又是一个紫金矿业的污染吗？

今天在大巴课堂上有一场很有意思的讨论，话题是记者在采访县、乡干部时听说，现在要告诉农民水库不修了，有90%的人会揭竿而起。农民们对新生活的期盼太强烈了！

我们这次在金沙江边一个个即将淹没的县乡镇采访，与地方领导的正面接触不少。虽然移民遇到的问题很多，有些事也令人气愤，但听说他们在这样的工作环境中的艰难和辛苦之后，还是对他们有了一些同情。

中午，又一位宣传部副部长出现在我们眼前。他是巧家县委宣传部的，说自己是带着记者们下乡抗旱的，现在县里所有的工作都是围绕抗旱进行。当地已经三年大旱，情况十分严重。偶然听说有记者来了，就专门来找我们。同来的还有《昭通日报》巧家驻站记者，见到我们都非常客气，用他们的话说：对大报记者怀有敬仰。

再出发时，我请这几位当地做宣传的干部上了车，很希望他们也能听听大巴课堂上的讨论。比如当地人对大坝建设的渴望，我是这样认为的：在怒江采访100个潜在水电移民时，几乎所有的人都说希望建大坝。可是问他们知道什么是大坝吗？回答基本是不知道。不知道，为什么希望建？因为政府说好，我们相信政府。我说：我们媒体和NGO是干什么的？就是帮助当地人从自己的角度去了解大坝对他们生活的影响，鼓励他们在利益受到影响时，发出自己的声音。

记者史江涛说：曾采访民间环境组织绿色流域的于晓刚，对他关注与推动的社会影响评价很有同感。现在的水电建设，太多强调能源，强调经济发展。衡量一个社会的进步与否还有很多其他指标，比如，文化、传统与生态。

这些话，让宣传部长和几位记者认为很新鲜，很有冲击力，从没有听说过。他们也认为，不发展水电当地还发展什么呢？
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2012年，白鹤滩电站边的金沙江绝壁
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2012年，也是一种冲突



我们问，这里要淹没的地方是这些年巧家生态农业、绿色食品和水果的基地，要修大坝就全淹了呀！副部长听到这里，一下子激情十足，讲了巧家这些年经济作物已经到了一个大发展的阶段，当地人的生活有了很大改变，还指给我们看路边一些房子上的一屋顶水。他说这是当地人的发明，在屋顶上种水稻等农作物。

有人问，这些年巧家人的致富之路就全要被水电取代了，你不觉得可惜吗？副部长也好，另几个记者也好，回答是一致的：水电是我们彻底脱贫致富的希望。

2012年3月25日，晚饭又没有推掉当地县领导的招待，主要是我们也希望和地方有所交流。虽然，站在不同的角度及所处的位置，双方很难在短时间内达成共识。不过席间交流后，县领导自掏腰包买了我们为怒江小学建图书馆义卖的书《江河十年行》《追寻“野人”的足迹——中国环保领跑者》，甚至还说，以后你们绿家园出的书我都买，是学习，也是支持。

“江河十年行”结束时，我们可能就要和巧家已经发展起来的生态农业告别，那片绿油油的庄稼地或许已经在水中。那时再见到巧家县委宣传部领导，他们还会那么坚定地说：“水电是我们彻底脱贫致富的希望”吗？

2012年3月26日，小江

小江是世界泥石流博物馆，这个说法，如果不是到了小江，同行的记者没人知道。

小江是金沙江的一条支流，在这片大山旁，金沙江边的冲积扇真多。江边那扇形的土地上，开满了黄黄的油菜花，长满了绿油油的玉米，随着时间的推移，那扇形状的、大小不等的土地上的颜色也在因时令变化而变化着。

3月26日，巧家县委宣传部副部长一定要把我们送到他认为很有意思的一个地质奇迹的发生地。他告诉我们一件真事：20世纪初，金沙江边的石膏地大滑坡。当时山崩动静之大，大到什么程度，一位正在酣睡的人，睡前家在云南省昭通市巧家县白鹤滩镇，可醒来时已被大山“搬”到了金沙江对岸四川省凉山彝族自治州会东县大崇乡。他醒来后怎么也想不通，自己怎么睡觉中就能从云南到了四川。
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2012年，冲积扇，富饶的土地



在这里，金沙江是云南和四川的分界线。

金沙江环流于巧家县西北部，境内流长138公里；牛栏江萦绕于县域东北部，境内流长81公里，中部的国家级自然保护区——药山是滇东北最高峰，海拔4041米。金沙江、牛栏江和药山形成了两江夹一山的壮丽自然景观。

药山史学上称为木雅洛宜山，经彝族史学专家多年研究，认为药山就是彝族六祖分支的发祥地。传说彝族再生始祖笃慕居蜀地，适逢天下洪水泛滥，便带领部落向今云、贵、川三省乌蒙山转移，躲避洪水。洪水退后，笃慕主持祭祀，由他的六个儿子分别率领部落的六个支系向不同的方向发展，史称“六祖分支”，药山因此成为彝族人民心中的“圣山”，是整个彝族生存的生命砥石。

今天，药山下居住着汉、彝、苗、回、布依等多种民族。药山于当地人来说，不是神话和传说，而是赖以生存的生命之山。2006年7月11日，药山自然保护区通过了国家林业局的评审，正式升格为国家级自然保护区。保护区总面积为20141公顷，是川、滇黔、交界地区生物多样性最为丰富，保存最为完好，植被水平地带性尚存，垂直带谱基本完整的高大山体。生存有堪称植物界“大熊猫”的巧家五针松。

巧家一地，几乎包罗了从海南岛至黑龙江的气候类型，属亚热带与温带共存的立体气候，海拔高低不同，气候差异较大，故有“一山分四季，十里不同天”的民谚。有关巧家，网上还有这样一段介绍：在这片土地上，一日之行，若四季之旅，可身历春之温熙、夏之火热、秋风之苍凉、冬雪之圣洁。四季之旅，尽享亚热带的厚爱、温带的青睐、寒温带的慷慨赐予。
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2012年，江边挖的沙



巧家生物资源极为丰富，动植物种类繁多，植被类型和景观多姿多彩，花卉药物异彩纷呈，珍稀生物较为丰富。尤其是许多珍稀生物和动物是巧家所特有的，如特有药物雪茶、贝母、大草乌、天刷子等；珍稀濒危植物如珙桐、光叶珙桐、水青树、领春木、天麻、川八角莲等；珍稀濒危动物如金钱豹、云豹、猕猴、黑熊、斑羚等；土特产有蔗糖、油桐、蚕丝被、花椒。走进巧家，可开堂琅文化的历史，感受县城的缅桂花香，感受金沙江漂流与大自然亲密接触。

昨天和县委副书记吃晚饭，问到一些有关移民的问题，都被以还在准备中，会为移民争取到最好的搬迁条件来回应。这样的回答，在我们的采访中，听得太多了。

说到巧家现在的农业经济，这位县领导信心就更足了。虽然我不理解这么富足且形成了较为固定的产业经济，怎么说淹就全给淹了，还能说得这么充满激情，失去得那么无所谓。但还是说服自己，处的位置太不同了，想问题的角度太不一样了。而且，水还没有到巧家，水电对当地真正意味着什么，还要靠时间来说话。

这位县领导告诉我们：巧家，在农业经济中以种植业为主，在河谷地区、半山区，玉米、水稻亩产可达七八百公斤，双季水稻产区“吨粮田”非常罕见；半山以上地区，自然条件恶劣，耕作粗放，有“种一遍坡收一箩箩”的说法。
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2012年，生态农业在巧家



如今巧家经济作物以甘蔗、烤烟、桑蚕、花椒、核桃为主，金沙江河谷地带种植的甘蔗含糖量达15%，居云南省各蔗区县第二名。近几年来，巧家对农业产业结构进行了调整，鼓励大力发展栽桑养蚕；烤烟产业也保持良好的增长势头，目前全县烤烟种植面积近3万亩，年收购烤烟7万多担。

除农业外，因流经巧家县的小江有世界泥石流博物馆之称，这里具有储量丰富的矿产资源，以铅锌矿居首，还有铁、铜、银、砂金、稀土等金属矿，煤、石膏等非金属矿的储量也很大。
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2012年，洗矿水与江水并流
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2012年，巧家的物产有多丰富，这水里的污染物就有多丰富



这些，随着白鹤滩电站的建成，都将沉降到水库中。

小江在云南省昭通市巧家县蒙姑乡流入金沙江。今天，小江水就是以这样的身影流入金沙江中。

地质学家杨勇说，小江要成为白鹤滩库区。随着水位的上涨，这些带有重金属物质的江水，更是将全部汇入长江上游金沙江。

杨勇还说，现在江边的挖沙，可形容成猖狂。矿产要被淹了怎么办，抢救性地开吧！如今，我们盖房子所用的建筑材料是否有污染物，会有指标控制与监测。而同是建筑材料的沙，却没有测量，哪怕它们中含有多少重金属矿物质。河里的这些沙用在了建房中，人们在这些房子中生活与工作，对身体有什么危害，至今没有引起人们的关注。

站在小江边那白色的流水旁，我问长江委保护局原局长翁立达：长江委会管管这里的江水吗？小江也是长江的支流呀！周边这些尾矿池里的重金属矿物质就这么不管不顾地直接往江里排，没人管？

翁立达先生对我们说：大家一定还记得2010年7月3日，福建省上杭县铜矿紫金矿业所在地连续降雨造成厂区溶液池区底部黏土层掏空，污水池防渗膜多处开裂，渗漏事故由此发生。污染水域9100立方米的污水顺着排洪涵洞流入汀江，导致汀江部分河段污染及大量网箱养鱼死亡，造成了那么大的负面影响。一半黄金，一半污水，是人们对紫金矿业污染事件的形容。

紫金矿业是一个传奇。20世纪90年代，地质工作者陈景河（紫金矿业董事长）冒险用氰化钠溶液提炼黄金，使原先没有开采价值的低品位矿具有了开采价值，庞大的紫金矿业帝国也就此崛起。紫金矿业的采矿成本低，在行业中是出了名的。2007年，紫金矿业每克矿产金的成本只有57.64元，仅为国内平均水平的45%。然而，紫金矿业创造的这一低成本奇迹，是以让自己陷入污染的泥潭，不能自拔为代价的。

我问翁立达先生，是不是可向长江委现在的保护局长投诉，告诉他小江目前的污染程度？多年来关注这里的地质学家杨勇认为：这里对河水的污染远远超过紫金矿业。这里正在建的白鹤滩大坝，水蓄起来后，毒“乳汁”可就全要顺着“看牛奶”河流进到金沙江里了呀！翁先生马上说，我会转告有关部门。从翁先生的脸色看，看着小江一江的白水，他着的急一点也不比我们少。

小江世界泥石流博物馆培养出了我国一批研究泥石流的博士、专家。他们知道这样频发泥石流的大山会让我们人类不顾一切地开发吗？金沙江成了水库后，山体能承受得住那一库水吗？面对这样大的工程，有没有人站出来说话：小江的水污染得成了乳白色，成了“牛奶”河。

如今有的是什么，是当地人被领导告诉：水库建成后，你们要农民变渔民啦。到那时，他们打上来的鱼，有人敢吃吗？
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2012年，交通事故有警钟长鸣，污染事故也需要警钟
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2012年，李宏用镜头在为金沙江唱挽歌



金沙江，你承载得了人类赋予你的新使命吗？大山为你做证，我们为你记录。“江河十年行”，已经七年了，还有三年。

爱一个人就让他去金沙江，恨一个人就让他去金沙江，说这话的是我们此行的摄影师李宏。他同时说的还有：我来是用镜头语言为长江唱挽歌的。

水电的三大风险：地质、生态、社会。这些不是可以用水电指标量化的。杨勇的这些思想对摄影师李宏的影响很大。他已经四次漂长江，对大自然的爱，他是用漂流来表达的。加上2012“江河十年行”，一路走来看到金沙江的满目疮痍，李宏在我们的大巴课堂上直言：我就是反坝派。一个民族不能保护好自己的母亲河，缺乏这样的大度，是一种耻辱。江河的性格应该也是民族的性格，我们现在还有性格吗？

一个汉子对母亲河的情感，用手中的镜头来体现，这就是李宏为自己找到的情感抒发。所以在他看来，金沙江包含着他对人的大爱，如今也注入了他心中那不能释怀的遗憾。

此行不太讲话的《潇湘晨报》记者周喜丰，今天在大巴课堂上问大家：人要活得有尊严，在这样的环境中怎么生存？当一个民族在自己的土地上再也找不到一条属于自己的母亲河时，这个民族还算活着吗？还能活下去吗？30年下来，偌大的中国竟没剩一条自由畅流的河流了。这句话是一位生活在美国的华人，在微博上看到我发的金沙江照片后发出的感慨。

2012年3月27日，乌东德电站

“江河十年行”一行人一大早走在这样的大山里时，我们亲眼看到了一头毛驴在和大卡车叫板。虽然耽误了我们不少时间，但我从心里觉得这头毛驴：牛。它要说不行，就是不行。我们人类中还有多少人能有毛驴的这种性格呢？

今天我们要去的电站叫乌东德，这是让杨勇十分担心的一个大坝。这里20世纪90年代发生过两次大的崩塌和泥石流。其中1966年那次死亡人数达到400多。这里的大坝建成什么样了？带着担忧和遗憾，我们走进了修建乌东德大坝的峡谷。
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2012年，水库蓄水后滑坡土石流进库里，不仅占库容，还可能形成堰塞湖



还是先来说说泥石流是怎么形成的吧！泥石流是介于流水与滑坡之间的一种地质作用。典型的泥石流由悬浮着粗大固体碎屑物并富含粉砂及黏土的黏稠泥浆组成。在适当的地形条件下，大量的水体浸透山坡或沟床中的固体堆积物质，使其稳定性降低，饱含水分的固体堆积物质在自身重力作用下发生运动，就形成了泥石流。泥石流是一种灾害性的地质现象。泥石流经常突然暴发，来势凶猛，可携带巨大的石块，并以高速前进，具有强大的能量，因而破坏性极大。
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2012年，乌东德电站建在质几大地断裂带上



泥石流流动的全过程一般只有几小时，短的只有几分钟。泥石流是一种广泛分布于世界各国一些具有特殊地形、地貌状况地区的自然灾害，是山区沟谷或山地坡面上，由暴雨、冰雪融化等水源激发的、含有大量泥沙石块的介于挟沙水流和滑坡之间的土、水、气混合流。

泥石流大多伴随山区洪水而发生。它与一般洪水的区别是洪流中含有足够数量的泥沙石等固体碎屑物，其体积含量最少为15%。2010年8月8日，甘肃舟曲县发生泥石流灾害，最高可达80%左右，因此比洪水更具有破坏力。
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2012年，靠这些技术就能管住大山吗



在崩塌和泥石流多发地建坝，网上对地质状况的描述一点都没有，但国家工程中水电人眼中的各种经济效益，却一说再说：乌东德水电站是流域开发的重要梯级工程，有一定的防洪、航运和拦沙作用；建设乌东德水电站有利于改善和发挥下游梯级的效益，增加下游梯级电站的保证出力和发电量。电站开发任务以发电为主，兼顾防洪，并促进地方经济社会发展和移民群众脱贫致富。

甘肃舟曲2010年8月8日的重大泥石流我们都不会忘记。那里直到发生了大的灾难人们才发现，在那么小的一个冲积扇上，竟然建了上千座大大小小的水坝。那场泥石流灾害造成1471人死亡，294人失踪，2500多人受伤。中央和甘肃省投入资金50亿2000万元，用于舟曲灾害重建、恢复生态。

灾后《经济半小时》记者从中国地震局地质研究所地质研究科学家、地质学家徐道一那儿了解到，舟曲泥石流导致41个在建、已建水电站工程合计扰动地表面积达322.83平方公里，弃渣达3834.8万立方米。这些工程与弃渣，既破坏了河岸山体的稳定，巨大的石块又容易在狭窄河道中形成“自然坝”造成堰塞湖。徐道一，是成功预测了日本大地震的地质学家。

专门研究泥石流的专家孙文鹏告诉记者，西南、西北地区的山不是一个土包，是峭壁，切得很深的峭壁，本身就不稳定，再加上山的地质岩石不一样，角度不一样，因水一泡，松散的岩石哗一下子就下来了。

两位年过八旬的老地质学家，一个偶然的机会得知2010年发生特大泥石流的甘肃舟曲，正在加快上马水电站项目，目前全县审批立项的水电站已经有68家，而舟曲所在的整个白龙江流域，水电站项目已经超过了1000座，两位地质学家为此忧心忡忡。

徐道一说，他们并不笼统地反对水电站，主要反对在地质构造和活动地形很复杂的地区建电站。在徐道一看来，地形上的急变和反差，以及气候条件，使包括白龙江流域在内的西部地区水能资源富集。但也正是由于地壳结构和地质构造的极不稳定，水电开发也伴随着引发泥石流等高地质灾害的风险。
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2012年，年轻人在大坝前思考



孙文鹏告诉记者，水电站让舟曲变成这个样子。他义愤填膺地说：简直是不要命了！简直是太冒险了！舟曲的灾难，仅仅是天灾吗？

而金沙江的今天，水电站给金沙江地质结构带来的影响，又何尝不让地质学家们心急如焚：简直不要命了！简直是太冒险了！我们已经有了舟曲，已经有了科学家们的义愤填膺，可同样的开发，还在金沙江上变本加厉地进行着。

杨勇说，在所有的泥石流中，崩塌型滑坡泥石流是最危险的，活动状态的就更危险了。而乌东德电站就处在这样地质构造的大山中。

离开乌东德电站，我们的车又在大山里穿行。车上很安静，杨勇的话让我们和他一样心焦。中国不应该再出现舟曲那样不全是天灾，在很大程度上是人为造成的灾难了。可人微言轻的我们，呼吁的，在多大程度上能引起人们的关注呢？

走在被开发的大山中，我们的车上被“烟云”所笼罩。诗人艾若说，我来前想的是在这里可以诗意地感受大江的风采。现在我想的是，回北京要去洗肺。

曾经想走进大山，却要回北京去洗肺？十几年前，我在云南的大山里常常感受着大山的绿。如今，大山是黄色的。

这场沙尘是突然而来的。在广州长大的魏翰扬说，这辈子还没见过这么可怕的沙尘突然扬起。杨勇则告诉我们，不光是翰扬没见过这样的沙尘，离我们遇到沙尘不远处的攀枝花人，不管多大岁数的，都从来没有见过如此铺天盖地的黄沙。

2012年3月27日，在我们行走的最后一刻，一路上颠簸而行的车终于再也开不动了。从没有对我们这么高强度用车说一句牢骚话的司机尹尧兴不好意思地小声说：大家下车推推吧。

把车推到一个能停车的地方，已经是晚上9点多了，大家各自去找饭吃，只有司机一个人打着车去找修车的地方。等找到他时，他告诉我们，车修不好了，怕耽误事，他给公司打了电话，公司派人连夜从昆明再开一辆车给我们用。

向他说谢谢的时候，尹师傅说：我从小就想象着大江的汹涌澎湃。可是这次和你们一路走来，看到的大江和我想象的不一样，太可惜了！以后我退休了能不能也加入你们，也和你们一起走江河？

尹师傅不是第一个要加入我们“江河十年行”的司机。这对我们来说，是鼓励，也是希望。因为，我们的声音正在这样的行走中传递着。


第十二站　大旱中的泸沽湖

2009年12月24日、25日，泸沽湖

2009“江河十年行”一行离开攀枝花，路过平静安详的彝族小镇渔门，在圣诞前夜走进了泸沽湖畔。

泸沽湖为川滇两省界湖，为四川、云南两省共有，四川约占总面积的三分之二，云南占总面积的三分之一。泸沽湖是摩梭人的母亲湖，摩梭人是中国唯一尚存的母系氏族社会，实行“男不娶，女不嫁”的“走婚”制度。所以被人称为“女儿国”。
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2009年，走向泸沽湖的路上



12月24日，在小旅馆的塘里，结束木里采访任务的《新京报》记者涂重航和《瞭望》周刊记者刘伊曼赶来与我们再次会合。小别重逢，大家济济一堂，围炉夜话。一面聊着这几天的采访，一面商议着下一阶段的行程。结束夜谈，已是午夜时分。仰望星空，泸沽湖上微星点点。
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2009年，泸沽湖的清晨



这一夜，正是西方人最重要的节日——圣诞节的平安夜。我们是在摩梭人的火塘前过的，并一起为泸沽湖的自然祈福、为中国的江河祈福。

2009年12月25日一早，我们向云南的泸沽湖走去。出行之时正赶上日出，汽车和阳光赛跑般地穿行在泸沽湖畔。终于，阳光越过湖心小岛和湖面，追上我们，顿时整个车厢载满金光。

地质专家杨勇介绍，泸沽湖四周崇山峻岭，一年有三个月以上的积雪期。森林资源丰富，山清水秀，空气清新，也被人们誉为“蓬莱仙境”。

停车观湖，波平如镜，尽管凉风习习，却丝毫感觉不到湖面的波动。这时只见几只沙鸥从湖心小岛飞来，绕着竹筏盘桓，它们的飞翔不欢腾也不萎靡，只是轻轻地划来划去，你却感觉不到它们的游动。于是，望着眼前无边无际的安静，你会认为，这里是仙境。

2010年11月29日，小湾电站

“江河十年行”的第五年，我们关注的西南六条大江中的澜沧江小湾电站刚刚建成蓄水。我们要用十年关注的十户水电移民中，有小湾电站的一户，但我们还没有到过那里。今天，我们决定去已经蓄水的小湾电站看看。

早上，江中的水是宁静的，天上的云在四处流动。可我们一看到的澜沧江就是小湾电站的水库了，一条大江成了水库。

2010年春，西南大旱，上至国家总理，下至平民百姓都在为此着急。当时我想到的是，天灾会不会如同人体的大病一样，不是一天两天就得上的，一定有一个积累的过程。一个地区的气候变化，与本地生态系统的改变往往存在紧密的联系。

近年来，中国自然生态环境形势总体严峻，主要表现在森林覆盖率低、森林植被退化；草场退化、沙化加剧；长江、黄河等大江大河自然生态环境呈恶化趋势；重要湖泊、湿地日趋萎缩；《濒危野生动植物国际贸易公约》列出640种世界濒危物种，中国有156个物种，约占总数四分之一，外来入侵物种危害严重，世界上100种最坏的外来入侵物种约有一半入侵了中国。
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2010年，山中的大江成了水库后



“江河十年行”一路上随处可见“大力开发西部”的标语与正在开发的现状。西部的矿产被挖掘、西部的河流被斩断、西部的原生态森林变成了桉树林和橡胶林、西部的荒原变成了城镇。

让西部的人民也富裕起来，无可厚非。但是西部生态的脆弱、物种的珍稀，同样不容忽视。以往西部人与自然是如何相处的？在挖掘时、开发时、种植时、建设时，我们认真地研究过西部人与自然的关系吗？
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2010年，小湾电站



网上对小湾水电站有这样的介绍：

小湾电站是澜沧江流域开发的关键性工程，位于云南省南涧彝族自治县和凤庆县界处漾濞江汇口下漫湾水电站上游，是漫湾水电站的上一级梯级电站，距昆明市265千米，坝高300米，最大水头250米，可获总库容153亿立方米，有效库容113亿立方米，装机容量420万千瓦，保证电力185万千瓦，年发电量191.7亿千瓦时。

2010年春天西南大旱的原因，当然有待全面去分析。不过，从已透露的信息看，还是可以发现一些人祸的蛛丝马迹。在抗旱的同时，这些因素应当引起我们足够的重视。

比如，为了经济效益，西南一些省份一直在砍伐原生态林，大力种植橡胶林和桉树林，而这两种速生丰产林都被形象地称为“抽水机”，大面积种植会导致地下水位下降，涵水能力变差。此外，桉树还是“霸王树”，它生长了，其他物种会慢慢地退缩，最后造成地表除桉树林外都是光秃秃的，生态遭受颠覆性的破坏。

根据有关资料，云南橡胶林集中的西双版纳地区，20世纪80年代后，有雾日减少了30天，现在更减少了60天。这说明什么，说明当地湿润度下降，区域性气候出现了变化。如今，云南橡胶林面积达300万亩，桉树林的规划面积更达到了3000万亩，如此大面积的生态系统遭改造，是不是造成大旱的一个诱因？

其实，西南地区森林覆盖率现在如果从媒体的报道上看，是相当高的，都在50%以上。国际上有这么一个理论，如果一个地区森林覆盖率有40%以上的话，这个地区就不会有生态环境问题，不会有旱灾、洪灾。因为40%的森林覆盖率保证了森林下的土壤里储藏有大量的水，保证河道里的水，在几个月没有降雨的情况下，也不会出现像2010春季西南大旱这样的干枯。
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2010年，这样的森林下面有人称为“绿色沙漠”，因为什么也不长



但是，有位生活在德国的中国朋友在西南大旱时给我写信说：中国最近几年来，老说森林覆盖率一直往上涨，可是环境的破坏却越来越厉害。后来我查了一下，原来是中国森林覆盖率的标准被降低了。以前我们在大学里学的时候，森林的郁闭度必须在0.4以上才叫森林，达不到这个标准，不叫森林。也就是说，要达到林地树冠垂直投影面积占地面积的40%以上，才叫森林。中国现在把郁闭度降到0.2，就是说在山上长几棵小树都叫森林，但那样的“森林”是没有水土保持功能的，可谓“非林”。

西南地区森林覆盖率那么高，本来是不应该产生旱情的，尽管六个月不下雨，也不应该产生这么严重的旱情。中国历史上在周朝曾经有过七年没下雨的记录，旱情比现在严重得多，但灾害却不像现在这么严峻。

这就是说，六个月没下雨，并不算是最严重的，而且这六个月也不是完全没下雨。大旱的时候，昆明、贵州都下过雨。不过，我们从报道中看到了这样的说法，叫“有效降雨”，洋个月没有“有效降雨”，而不是六个月没有降雨。

什么是“有效降雨”？媒体上的定义是指，雨降到地面不马上被土壤吸收，而是在地面形成径流，这种雨才算作水资源，其的雨都不算是“有效降雨”，可谓“非雨”。下过雨，旱情还是有，就是因为没有“有效降雨”。

“江河十年行”五年来，重点采访与记录的是西南水电的开发。我们当然不是要反对一切水电站。可是这些年，西南地区的水电站建设也太密集上马了。目前修建中和将要修建的电站对上游江水的蓄积，不仅让下游的河道干枯，也会使地下水位降低。从目前公布的西南水电开发的总装机容量预计，将达到几十个三峡大坝的水平。如此巨大规模的水电开发，将造成怎样的生态影响，这是否也是大旱的一个原因？

这几年和我们一起走“江河十年行”的专家认为：水电站对生态的改变，水电站对水资源的“挟持”，已明显成为旱情加剧的一大原因。

2010年春季，贵州大旱就暴露出这样的一个案例：2009年上半年，水城县已建成投入使用的电站有雾龙河电站和加克电站，正在加紧施工的有顺场电站、何家寨电站、金狮子电站、乌图河二级电站、猴场电站等六个电站。水资源成了电站老板和产权人控制的砝码，农民灌溉用水必须看水电站老板的脸色。水电站的快速建成，还加剧了当地民众与水电站产权人的水源争夺。

中国现在有8万多座水库。在2010年春季大旱时，有专家做了这样的分析：从报道中可以发现，去年水库都没蓄上水，今年水库都干了。在对水库功能的宣传中我们会听到，水库是要把汛期6、7、8月的水蓄在里面，等到枯水期来的时候拿出来用，来调节老天做得不是太好的那一部分。

那么我们要问了，水库的水为什么蓄不上呢？在新闻报道中我们看到，每年5月，防汛抗旱总指挥部总是会给全国水库下达命令，把水库的水全部放掉，因为洪水期要来了，如果水库蓄水，大坝就可能溃掉。因为中国三分之一以上的大坝是不安全的，使用时间长了或建筑质量有问题。所以该蓄水的时候不蓄水，不能蓄水，不敢蓄水。每年5月底、6月初水库水位都要放到最低水位，怕有朝一日大洪水来了，大坝溃了谁负责？要等到9月之后才开始蓄水，但9月以后没有雨。如果下点雨，可以蓄水；如果不下雨的话，就蓄不上水。这不能不说是西南地区2010年春天大多数水库都空了的原因之一。

这也说明，在水库调度上是有问题的。最大的问题，就是我们很多水库的大坝质量不行，为了安全起见，只能不蓄水。遗憾的是，这些专家的这些分析，这些一针见血的批评，声音太微弱了。

这些年，我们常常还会听到这样的说法，桉树、橡胶树可以给我们带来财富，水电可以给我们带来能源。2010年春季西南大旱时我写了这样一篇文章，提出对西南大旱的思考。文章中说：生物多样性的背后必然会有文化多样性的支撑。

我还写道：从2009年秋天到今年春天的西南大旱，再到今年春天就开始了的南方大涝、江西破堤、云南淹城、贵州滑坡。据中国扶贫基金会最新的报告披露，大旱导致西南五省区市除四川之外，经济损失超350亿元。5月，国务院扶贫办主任范小建说：西南地区个别地方的旱情直到今天仍没有完全解除。近段时间又遭遇洪涝灾害，雪上加霜。入夏以来，南方十省洪灾直接经济损失400多亿元。无水、大水、大雨都越来越多地威胁到了普通民众的基本生活。可是，这样的生态灾难，现在大多被我们定位于全球气候变化——既然是全球气候变化，就很难抗拒。

然而，实际原因是什么呢？西南大旱后，在绿家园的记者沙龙上，生态人类学家罗康隆在贵州侗族村寨黄岗村做的一个调查引起了记者的关注。调查显示：黄岗村现有稻田5000亩，这些稻田最大储水深度可达0.5米。暴雨季节一亩地可以储水330立方米，5000亩稻田实际储水能力高达16.5万立方米，这已经是一个小型水库的库容量了。

黄岗村现有林地面积50000亩，大部分属于次生中幼林，蓄洪潜力每亩可达110立方米，50000亩林地总计蓄洪潜力高达550万立方米。两项合计光黄岗一个村，在洪涝季节，就可以在不附加任何成本的情况下，为下游分洪566.5万立方米。从表面来看，绝对数字虽然不大，但如果把类似的侗族村寨能发挥的分洪能力累加起来，其功效绝不逊色于一座需要巨额投资的大型水库。

罗康隆还给记者们算了另一笔账：一亩杂交稻在这个地区的产出是1200斤，按市场价每斤大米1.5元算，每亩地毛收入最多2000元。这还仅仅是经济数字，不包括生态价值。而传统的稻—鸭—鱼模式算下来：一亩传统糯稻的产出量是500斤，但按照市场价格卖出的糯米的价值等同于1200斤的杂交稻。不过一亩田还可以产80斤鱼，如果按照市场价格每斤8元计算，能有640元收入；还有鸭子，如果每家按30只鸭子一天一个蛋的产量计算，鸭子与鸭蛋的市场价值在900元左右。

如果从整个经济账来看，这块水田按传统稻—鸭—鱼模式算，高于杂交水稻的价值。这还不包括收了糯稻以后水牛还可在田里找食和从生物多样性到气候的循环，到水资源的保护与利用具有的更为重要的生态价值。

这些年常常到西南走江河，看到还有一些少数民族的生活中不可或缺地要依赖藤蔓类植物、丛生类植物。比如，我们现在还能看到的南瓜、猕猴桃、野葡萄。这些传统藤蔓类和丛生类植物可以覆盖石漠、石头的面积达到90%左右，其余地面暴露的10%部分，降雨后水量蒸发也就是10%，其余90%的降水都储存在植物当中。多种草类植物可以共生，有高有低，对地面形成立体式的覆盖。

假设我们再按照半个世纪以前，所有的百越民族，包括侗族、水族、毛南族、仫佬族、壮族、布依族和傣族算一算，这几个民族部分恢复传统的糯稻种植，每亩地在洪水季节可以储备333吨水，而整个百越民族控制的稻田数字是11000万亩，那么储水的结果就是一个长江三峡的储水量。

罗康隆认为：任何一个民族的传统生计，在该民族分布的范围内具有高度的同质性。一个侗族农户在传统生计中，可以储养的水资源当然有限，一般不会超过5000吨，但问题在于，如果整个侗族的传统生计得到维护，那么实际的水源储养能力本身就是一个巨型水库的容量。

作为生态人类学家，罗康隆说：或许侗族村寨黄岗村用于民生，用于生物多样性维护的水资源，难以实现当今统计口径上的经济效益，但是它对稳定一个社区，稳定一个聚落，稳定生物多样性和文化多样性的载体，却能起到巨大的作用。而这却是今天我们库区建设和水利建设没有考虑到或者说忽视的地方。

2010“江河十年行”的大巴课堂上，专家们都很赞同这样一个说法：为什么我们现在的旱灾、涝灾越来越频繁，灾害造成的损失越来越大，中央对水利的投资越来越高，投资比教育投资要多得多。可这么多钱投下去了，事情做得却越来越糟糕？

此行的专家、昆明理工学院教授侯明明认为：云南资源的最大特色和优势，首先在于无机层面的气候环境、地理类型的多样性汇聚；其次在于由以上物理环境带来的有机层面的生物资源、基因种群的多样性富集；再次就是由以上物理环境和生物环境导致的社会层面的民族文化、人文资源的多样性荟萃。

云南珍藏着人类最宝贵的资源：一是生物多样性资源，二是民族多样性资源，三是稀有金属资源。当然，侯明明认为云南也具有物理和化学层面的矿藏资源的较大优势，还具有由近代通商、开矿、修铁路，特别是作为抗日战争大后方所形成的产业基础、技术力量和人才储备的一定条件。结合本地实际，云南应走特色发展道路，参与国内、国际市场竞争。其经济模式的最显著特色和最现实优势在于“绿色经济”和“人文经济”。

为此，侯明明提出：保护非再生资源，加大再生资源的开发和利用力度。开发模式应从资源开发型向政策促进型转变，建议中央给予云南特殊的开放政策。例如，将云南设为低关税区，只要关税下降五个百分点，大量物流、人流、资金就可以从云南这个大通道出入东南亚、南亚；就可以延长云南的资源开发期50年；就可以在最低资源消耗的条件下，实现社会经济的可持续发展。云南的生态环境保护与利用问题，既是生态环境问题，也是经济问题、社会问题和政治问题。要让云南有个休养生息的时期，恢复生态，增加自然的生产，切勿丧失云南多样性的优势。

我们大巴课堂上的讨论中，很多人都认同的观点还包括：大旱之时，救急当然是首先要做的。但从长远治本来看，像西部这样的生态脆弱地区、文化传统丰富区，不能像目前这样大开发。

2012年3月30日，玉龙雪山、泸沽湖

2012年3月30日早上，我们从丽江古城前往阿海电站，途经玉龙雪山。景区大门守卫站着一大排，拦住我们说：每人180元门票。我们说：我们不去景区，是路过这里去阿海采访。不管怎么说，一定要付180元门票才能通过。明明是国家修的路，却是景区在收钱。2010年，为了“逃票”，我们是早上5点以前通过这里的。

180元，对于我们这种AA制的江河保护行动，不是一个小数字。此行12天，每个参与者付3000元。路上有参与者认为民间组织做事一定要信息公开，民间组织做事需要民主程序。所以“江河十年行”路上的记账细到连上厕所的一块钱都有。

志愿者艾若是第一次参加“江河十年行”的，他主动承担起了管钱的苦差事。本想好好写写诗，写写大江大河的他，每人3000元在大山里吃、住、行两个星期，可不是一件容易的工作。为了给大家省钱，那真是要一分钱掰成两半儿花，要一笔不落地记账。这样一来，艾若只有不睡觉或在路上的颠簸中抒发他诗人的情怀。和艾若同屋的央视记者李路拍下了艾若每天晚上把发票铺满一床算账的场面。李路说，艾若在梦中都会喊出：发票，发票！

记者们出来采访回去报销要发票，各个媒体要求得也不一样。有的可以报车加油费，有的只能报住，或吃住都能报。可是在大山里开旅馆、开饭馆的，哪有发票呀？这真是难死了行政主管艾若。我笑称，民间组织的民主，把一个诗人变成了会计。不知这是人尽其才，还是这就是民主？
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2008年，雪快没了的玉龙雪山



“江河十年行”在大江大河行走记录的七年中，大到影响着中国江河发展的决策、与地方政府和水电集团博弈，小到因为一些记者的单位不为记者采访出钱，要求参加谁组织的活动，钱就要由那个组织方付，以至于由民间组织发起的“江河十年行”还要为记者们的采访找钱。为了保证采访时间，“江河十年行”从第一年开始就实行这样一项规定：每天早上出发迟到的要罚为晚餐埋单。作为组织者，一个难字，怎能说尽其中的苦与乐？一个行字，又有多少故事可以向关注江河的朋友及后来人诉说？

在玉龙雪山景区大门前，为了省180元门票钱，当然也有对这一不合理收费的抗议，我们开车往回走，找到了刚才一群妇女喊着可以带人进去的地方。商量的结果，她们以一个人收20元钱的价，带我们走一条新修的路去阿海。

天快黑的时候我们到了泸沽湖，这也是我们走向梨园电站的必经之路。

老问题又来了，要买100元一张的门票才能从这条路经过。天已经快黑了，我们已经走了整整一天。司机尹尧兴天天为我们开十几小时的山路，一句怨言都没有说过，前两天还说退了休也要加入我们保护江河的行列中。这样的好人，我们实在不能再累人家了，一定要尽快找个过夜的旅馆。

有意思的是，泸沽湖看门的人听说我们是走江河，是希望留住江河的自然，是从这里过路的，最终竟然免了五张门票，让我们小小地高兴了一下。

但是，高兴很快被忧虑所取代。就要进入泸沽湖景区时，看到大旱中泸沽湖畔的小草海全干了。黄黄的土地让人难以想象这里过去是湿地，绿色的一片。

晚上，我在中国广播网上看到有关云南大旱的一些消息。

从历史上看，影响云南最严重的干旱并非秋、冬连旱，春旱和初夏干旱才是最主要的。其主要的原因，一方面，在云南的粮食作物构成中，夏粮仅占14%～20%。而进入春季以后，大春作物开始陆续育秧和播种，春旱和初夏旱才是对农业生产产生更大影响的灾害。
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2012年，泸沽湖边的小草海全干了，水落石出



另一方面，由于水库、坝塘、水窖等蓄水设施上年蓄水量严重不足，很多现在已经逐步干涸，对春季用水形成威胁。从这个意义上讲，云南所面临干旱的后续形势将更加严峻。一旦出现秋、冬、春、初夏连旱，干旱的损失将难以估计。综合评定云南省目前的干旱为：秋、冬、春连旱，全省综合气象干旱重现期为80年以上一遇，其中滇中、滇东及滇西东部的大部地区为100年以上一遇。

良好的生态环境是云南最大的特色以及发展的重要支撑，但如果发展路径不改变，兴建再多的水利工程，水荒、水少、水脏等问题依然难解。

然而，随着西部大开发“十二五”规划的启动，西部十省（市）的新一轮发展已拉开大幕。依靠本地区资源能源优势，以大规模投资拉动，还是西部发展未变的主线。可是，面对连年的大旱，连泸沽湖这样水美、山绿的大自然也无法逃脱，是不是已经到了要拷问我们的发展路径有没有问题的时刻了？

2012年3月31日，金沙江

今天一大早，我们从泸沽湖出发后，就在大山里穿行。

[image: ]
2012年，泸沽湖边的小草海



因为大旱，泸沽湖的水位下降，周边的小草海干涸，这些都让我们关爱江河、热爱大自然的人十分担忧。这到底是全球气候变化，还是人为的干扰呢？“江河十年行”在记录，可是做出判断并不是一件容易的事。

离开泸沽湖，我们很快就又看到了金沙江，地质学家杨勇告诉我们，泸沽湖原来是从金沙江的水流来的。可是人为的改造，让今天的泸沽湖已经和金沙江没有了关系。
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2012年，原本是激流的金沙江成了今天这样的一条“丝带”



今天在大山里走，我们再见到金沙江时，江水的绿，让我们兴奋。可曾在这里漂流过的杨勇和李宏却兴奋不起来。他们让我们仔细看看，这是一条没有激流，甚至是死气沉沉的大江。杨勇说：这是阿海水库的库尾，是水库了，不是大江。

今天我们再也看不到李宏当年镜头中金沙江的激流了。

[image: ]
没有水库的金沙江大滩（李宏摄）



老乡们每每提到金沙江，都流露出敬畏的神色和语气。作为世代守望这片土地的质朴农民，金沙江是他们心里一条真正的大江。无论是用脚板丈量大山的赶马汉子，还是用臂膀和日子做硬碰硬较量的铁匠师傅，或者是一根扁担挑日月的江湖男人，都面色真诚地描述金沙江的险滩和惊涛，仿佛他们祖上曾吃过金沙江的大亏，或者是自己在江上翻过船、栽过跟头。“宁在深山挑日月，莫到江上担风浪”“三千里金沙江，鹅毛漂不起”是老人对后生的告诫。
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2012年，淘金船



让杨勇更担心的是江边的这些岩壁。杨勇说，这些都是沉睡中的岩体，一旦被水泡了，就很容易形成塌方和泥石流。杨勇焦急地对我们补充：这些地质状况，修水坝的人有没有认真对待？江边的地质，有着它们各自独特的个性。现在，是看不出对这些特质的地貌有什么特殊的对策的。蓄水后，真的发生地质灾难，就要伤及人的生命，也包括国家的财产。
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2012年，大山的裂痕



在金沙江边，我们和水库蓄水在即、最后一次来上坟的移民聊天时，他们更有意见的是：已经搬家了，可政府答应要给的补偿要么是还没有到位，要么就是给得太少，连吃饱肚子都不够。还有上学的孩子，搬迁后要到很远的地方去上学，对才刚刚上学的孩子来说，走那么远，真是太难了。

2012年4月1日，澜沧江

从丽江到怒江要经过大理，走出大理就是澜沧江。今天我和艾若加入了新的队伍——中央电视台拍摄怒江摄制组。第一次以生态视角走怒江的央视记者一直在问我：这是澜沧江？
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2012年，排队等待



2006“江河十年行”，我们第一次经过澜沧江这个拐弯时，拍了不少照片。不过，现在澜沧江已经有了很大的不同，这就是“江河十年行”要记录的。当然不仅要照片，也要去寻找变化的根源。

今年，是澜沧江经历的第三年大旱。2010年，有记者沿江而行后写下了这样的报道：

记者从云南的罗平县出发，沿着该省旱情分布图中的特大干旱区一路西进，陆良县、富民县，直至抵达滇西的宾川县。一路所见，人们在不断降低自己的生存标准：喝脏水、不洗澡、不刷牙、不洗脸；相关部门则仓促应对：送水、打井、挖沟建渠等，虽各方已竭尽所能，但似乎还是不能阻止旱魔一点一点地侵袭。

记者也拔了一根油菜，看见虽然也已挂果，但将它外壳剥开，里面找不到一粒油菜籽。朱美香今年种了将近4亩油菜，因为此次特大干旱，油菜颗粒无收。在箐门口村，这样的画面很常见。这让人产生莫大的疑问和恐惧：如此灾情面前，我们就真的无解吗？

其实，不仅是云南，从2011年秋天到2012年春天，我国西南地区的四川、重庆、贵州、云南等省份遭遇了百年罕见的三季连旱，大面积的农田减产甚至绝收，水库、池塘干旱见底，很多地区人畜吃水困难，连壮观的黄果树瀑布也变成了涓涓细流。
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2012年，大旱中的澜沧江



就在中国积极组织抗旱救灾的时候，突然传来一则消息：湄公河流域的东南亚四国将联合向中国政府提出交涉，称中国在湄公河上游（中国境内河段称为澜沧江）进行水坝建设，加重了下游的旱情，要求中国重视下游国家用水的权利，对自己境内的水坝建设进行控制云云。
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2004年，生活在湄公河上



对于此事，中国政府给出了回应，结论是中国进行的水利建设不会加重旱情，下游四国的缺水现象是因为它们所在的地区也遭遇了严重干旱，降雨太少。另外，中国强调自己是负责任的大国，会充分注重下游国家对资源的要求，并搞好友好沟通。

湄公河水资源的争执其实并不是大旱发生后才开始的，在此之前各国之间一直有争议。在一般年景，湄公河流域的降水是比较充沛的，河流上下游各国并未对水资源有过多大的忧虑。

2009年-2010年的大旱，波及区域不仅限于中国的西南地区，还影响了中南半岛的大部分地区，这恰恰是湄公河流域所在区域。这场大旱对中国来说，影响是局部的，毕竟中国是个大国；而对下游的越南、泰国、柬埔寨等小国家来说，这种灾害就是全国性的。更重要的是：这些国家农业人口占很大比重，农业的大幅度歉收会对其国民经济造成非常不利的影响。
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2004年，湄公河上的洞里萨湖



现在有一种说法，巨大的天灾使这些国家的政府深感压力，老天又不照应，迟迟不降雨。于是乎在危难之中他们找到一根救命稻草——中国的影响，他们说是中国筑坝截水使下游更加干旱。网上文章这样说道：

澜沧江的确蕴藏着丰富的水力资源。湄公河从源头到出海口整体落差约5500米，而在中国境内落差就达5000米，非常适于进行梯度水电开发。上学的时候地理课讲中国水力资源非常丰富，其主要区域就是在西南一带。在这里修筑水坝、建造水力发电站，不仅能产出大量的电力，还对抑制洪水泛滥、加强水利灌溉、涵养水土都有着积极的意义。这里的水电站发出的电不仅可以供我国使用，也可以输出到缅甸、老挝等落后缺电的国家，泰国还和中国签订了购电协议，计划从2013年起购买中国水电站发出的电。

其实，下游的泰国、老挝也曾有在湄公河上筑坝修水电站的构想，但一来湄公河进入中南半岛后坡降明显变缓，修筑水库难度较大；二来这些小国财力有限，造大型水库比较吃力；三来在建设投资、选址、收益等方面各小国之间有矛盾，总是摆不平。也就是说，他们也动过筑坝截水灌溉发电的念头，就是没干成。

中国早在20世纪80年代就开始系统地规划澜沧江干支流梯度水利设施建设，干流上的漫湾、糯扎渡、大朝山水电站已经建成并投入使用，规模更大的小湾电站也已经蓄水，2012年全部机组投产发电。水电公司说，这些大规模电站的作用除了发电，还能减少河道淤积、改善下游通航条件，在洪水期削减洪峰，减少下游损失。试想如果发了洪水，没有这些水库蓄水调峰，下游遭到的损失会更大。然而现在干旱，人们为没有水而发慌。澜沧江边的人又将如何渡过难关，水电公司的人倒是什么也没有说。


第十三站　未来地图上的长江如何标出

前几天“江河十年行”走了向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德。接下来，顺着金沙江，我们要走观音岩、鲁地拉、龙开口、金安桥、阿海和梨园电站。

让我们溯江而上，看看“江河十年行”从2009年到2012年记录的金沙江今天正在开发的一座座大坝。或许，它真会成为我们人类重新规划出的长江。

2009年12月26日，鹤庆县城

12月26日住鹤庆县城。从今天开始，要沿着金沙江走鲁地拉、龙开口两个金沙江中游的水电站。

在这里，我们听到的都是龙开口已经开工的消息。对“江河十年行”来说，龙开口和鲁地拉的重要意义在于：它是中国媒体和民间环保组织从2003年开始关注江河及水电开发以来，因为环评没有通过就把大江截流而最终被国家环保部叫停的两个大坝主体施工工程。

位于云南省大理州鹤庆县（右岸）与丽江市永胜县（左岸）交界处的龙开口电站，是金沙江中游河段规划一库八级的第六级，总装机容量180万千瓦，水库总库容5.44亿立方米，年平均发电量78.2亿千瓦时，坝址控制流域面积23.97平方公里，正常蓄水位1298米，相应库容6.57亿立方米。

相关资料显示，龙开口水电站于2008年5月31日正式开工，2009年1月17日截流。没有通过环评就敢这样明目张胆地报道，在中国现今的大开发中不是新鲜事。

2009年6月22日，中国新闻网上有这样一条报道，标题为《华能华电金沙江开发项目被环保部门叫停仍施工》。文中说：

6月11日国家环保部通报说，由于个别地区和企业，严重违反国家企业政策和环保规定进行项目建设，从即日起，暂停审批金沙江中游水电开发项目，同时五大国有电企之一的华能集团和华电集团，各有一家在建的水电站，被责令停工进行整改。然而，被亮黄牌以后，两家水电站的施工并没有停下来。

《京华时报》上的文章：


现状 叫停以后继续施工


两大国家电力集团，高达几百亿的投资，在国家环保部已经宣布叫停的情况下，金沙江上的鲁地拉水电站、龙开口水电站，施工都在加班加点地进行。


困境 建设方钻环保审批漏洞 建设方主观上认定获批


……

在环保部责令停工的龙开口水电站工地，记者向有关负责人问起，停工是因为程序出了问题，还是环境本身出了问题？对方回答，是程序问题，程序没有到位。


漏洞 大坝截流才算开工


然而一个矛盾的事实是，所有的新建项目开工前，都必须获得环保部门的环评审批，但是什么叫开工呢？在水电开发当中，业主单位只要获得地方部门的批准之后，就可以修建水电站的进场道路，对批建坝址的区域进行“三通一平”等前期工作，而之后只有大坝截流才算是开工，钻了一个大大的漏洞。生米煮成半熟的饭，是环保部门行使权力的时候必然要面临的挑战，木已成舟，是否审批通过让环保部门左右为难。

2009年12月27日，龙开口电站

金沙江中游的观音岩、鲁地拉、龙开口、金安桥、阿海、梨园电站是“江河十年行”要用十年的时间跟踪采访并记录的。不仅是为了金沙江的自然，也希望当地老百姓的生活和大山外面一样越来越富裕。为了国家已经开始倡导的生态文明，记者有记者的职责。

龙开口电站在鲁地拉电站上面。国家环保部叫停了这两个电站，但是不是真停了，就成了2009“江河十年行”的重点采访目标。而且，金沙江也是我们已经用了四年的时间在关注、在报道、在影响的大江之一。

在去鲁地拉电站前两天，2009“江河十年行”从鹤庆出发，租了当地的面包车向龙开口电站开去。能不能进到施工工地，我们没有把握。

这两天的大巴课堂上，长江委水资源保护局原局长翁立达告诉记者，按照相关规定，在没有通过环评的情况下，水电开发公司只能进行“三通一平”等前期辅助性施工；大坝、截流这些工程是不能启动的。可是，我们要关注的被叫停的龙开口水电站已经开始浇筑坝基并实现了截流，大大超过了前期施工的范畴。
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2009年，龙开口电站大门口



2009“江河十年行”一行人中的三名专家，分乘三辆面包车绕水电专用公路先后进入了龙开口工地。由于乘坐的车辆都是临时租用的民用车，工地各关卡当作了工地服务车辆，没有阻挡，或许也是还没有打草惊蛇。进入施工区时，还看到了“龙开口电站欢迎您”的标牌。

先期进入大坝施工区的两位地质专家杨勇和范晓仔细查看了施工区域。杨勇认为，有两点证明龙开口水电站没有完全停工：一是坝基的混凝土浇筑还在进行，这说明主体工程还在施工；二是大坝下的发电厂房还在灌注混凝土，这说明核心工程也在动工。

“主体工程和核心工程的情况，至少说明龙开口水电站还在小规模施工。”杨勇说。

范晓认为，在没有经过环评的情况下，工程进行到如此程度（指截流和坝基浇筑），真是难以想象。

长江委保护局原局长翁立达表示，依据现场达到的施工规模和情况看，远远超过了“三通一平”，再加上辅助性的水电专用公路等建设，已经投入的资金不下20个亿。后来我们在采访中得知，据龙开口水电站开发商华能集团内部人士透露，已经投资了27亿元左右。
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“这么大规模的投入，能完全停止吗？这一已投入了巨资的大坝，钱都是银行贷款，都是国家和人民的钱，白白流失多浪费。”翁立达说。

2009年，工地上

“正式复工只是时间问题，龙开口不是因为施工问题，而是因为手续问题被停。环评对开发商来说只是补一个手续，他们已经将生米做成熟饭。”杨勇说。
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2009年，我们拍到的没有通过环评，且被叫停的龙开口电站



在停也不是、建也不是的大坝前，三位专家展开了对话。

范晓最担心的是这里的地质现状，这样的峡谷本是地质活跃地带，加上让大江改道，风险有多大，环评起着至关重要的作用。

“龙开口电站处在地质断裂带上，两岸岩石以砂岩为主，这种岩层极不稳定，离这不远的鲁地拉，今年（2009年）11月还发生了4.9级地震。另外，大规模施工对山体开挖极易诱发滑坡等地质灾害。”范晓焦急地说。

范晓还认为，现在金沙江中游“一库八级”梯形水电站的问题，出现了一种苗头，都在抢工期，先上车后补票，最后肯定会对虎跳峡电站形成倒逼，整个金沙江的开发不可逆转。

“我考虑的是这么大规模地开发下去还有没有水，金沙江中游就规划了八座水电站，一坝放出一坝拦，这种极端的发展方式可以概括为‘水就是电，电就是钱’，一点也不考虑河流的其他功能。现在鄱阳湖、湘江的水位都在大范围下降，电站建起来之后无水可用怎么办？”翁立达说。

“这完全有可能。还有一个问题不容忽视，那就是水电工程的贷款问题，无水可用的话，这些动辄几十亿上百亿的贷款就打了水漂，会造成严重的金融危机。”杨勇说。

“如果上游拦水不放怎么办？他们都要追求经济利益最大化，自己不完成发电量，怎么会放水给下一个？又不是一家公司，今后的协调会很难。”杨勇补充道。“这是一个十分严重的问题，圈水之后就是争水了，利益主体的复杂必然导致利益纠纷的复杂。”翁立达语重心长地说。

依据开发商华能的规划，龙开口水电站第一台机组原计划2011年11月底发电。三位专家的解析，让“江河十年行”中的记者十分焦急，从圈水到争水，从银行贷款到金融危机，从地质隐患到不可逆转。

离开龙开口大坝工地，2009“江河十年行”走进了业主单位——华能龙开口电站筹建处。

时值周末，筹建处空空如也，只有监理公司工程师在值班。得知我们的来意，工程师积极联系了业主单位负责人。先期到来的一个工作人员告诉我们，电站已经停工，何时复工不得而知。当“江河十年行”记者拿出拍摄到的电站主体工程大坝浇筑和电站核心工程发电厂灌注图片时，该工作人员说，这是在修护坡，做防汛准备。
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2009年，这斗水泥是在维护边坡吗



业主单位另一负责人随后赶到，接见“江河十年行”记者。他首先要求出示记者证。当《新京报》记者涂重航出示记者证后，该负责人又要记者出示地方政府开具的采访证明。可是在场的几位记者都不知道什么是采访证明，因为记者证是国家新闻出版总局发给记者具有法律效应的证件，除此之外还有什么地方能再发采访证明呢？

发现没有地方开具的采访证明后，我们被告知：没有采访证不能接受采访。见此，我们提出，按照国务院2008年5月1日正式实施的《信息公开条例》，应该实施信息公开和保障公民的知情权，我们见到有可能破坏生态的工程现状，应该有知情权。

听我们这么说，该负责人却警告《新京报》记者：“你不要乱报道，我们也有我们的渠道。”当我们问道：“是否在做复工准备？”该负责人没有回答，反而愤愤不平地说：“我还纳闷了，这么大规模的工程，好好地为什么会停了？停工所带来的损失不可估量。”

龙开口水电站与上虎跳峡（龙盘）、两家人、梨园、阿海、金安桥、鲁地拉和观音岩共同构成金沙江中游“一库八级”梯级水电站，龙开口为其中的第六级。按照开发方案，八座电站建成后，总装机容量达2200万千瓦，年发电量988亿千瓦时。

“在水电集团眼里，水就是电，电就是钱。”翁先生和我们一起离开龙开口电站后，在车上听着我们采访龙开口电站工程筹建处后的议论，忍不住又说了一遍这句话。

在龙开口电站筹建处里，我们还看到这样的强调：中国西南地区，包括川渝、云南、贵州和西藏，是水能蕴藏量最为富足的地区，占到全国水能的70%。

从2003年起，巨大的利益促使着国电、华能、华电、大唐和三峡公司等各大电力集团四处“跑马圈水”，按照西南水电大跃进的宏伟计划：建成后西南诸河水电站群装机容量总量，约等同于八个三峡工程的水电装机容量。

翁先生告诉我们：现在的西南水电开发布局已经基本完成，西南各大江河干流、支流上的水电站或者已投产或正在建设之中。而各大电力集团、民营资本以及地方政府，成了这些水电开发的主力军。仅以龙开口为例，项目总投资89亿元。由中国华能集团公司、金沙江中游水电开发有限公司和云南省开发投资有限公司按95:3：2的比例出资。

范晓认为，包括金沙江所在的西南地区是中国生物多样性最丰富、生态保护压力最大、地质灾害最为频繁的地区，如何在资源开发的同时最大限度地保护环境，成为一个很现实的问题。
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2007年，刘树坤在尾矿坝前



水利水电专家刘树坤在2007“江河十年行”时就告诉记者：现在长江上游干流、支流的水电开发，各大水电公司采取的方法就是利用水流落差、水能分布，在全流域实行“梯级开发”模式，“这是最大限度地利用水能资源”。

作为一个老水利水电工作者，看着一条条大江被截流，除了反思以外，让刘树坤遗憾的还有：如果外国同行来了，都不知怎么带人家看已经被修理得完全变了样子的中国的大江大河。

作为曾经长江委保护局的局长，翁立达先生认为，水电资源只是水资源的一部分。江河除了提供水能之外，还有多重生态、社会和经济功能。

“水电不是不能发展，关键要有序，要把河流的自然流动放在第一位。现在发电是首要功能，生态用水和生活用水好像一点也不重要。即使三峡这样的工程，防洪也是第一位的，发电不是主角。”翁立达说。

“这种发挥最大发电功能的水电站的兴建，导致河流的干流，支流的上、中、下游之间不时因为水资源发生各种矛盾。”杨勇说。由于当初大跃进式地规划“跑马圈水”，各大公司各自为政，根本没有进行一条河流的统一规划，甚至出现了一条江河几家公司各占一段的情况。
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2009年，青衣江上一个峡谷里的电站和高耗能企业



对此，杨勇强调：“当上游的水电站和下游水电站不是同一家公司的时候，矛盾就出现了，争水不可避免。”“利益纠纷相当复杂，政府协调十分困难。”

岷江、大渡河、雅砻江、金沙江等江河干流上，因为大批水电站的建设，到处是裸露的河滩，而这些江河的支流更是被水电站截成一段段干枯的河流。四川清澈的青衣江上，“江河十年行”从第一年走就发现，一个峡谷中有三个电站正在修建之中。

这还只是生态问题，因水电站选址造成的地质隐忧以及无序开发造成的移民问题和社会问题，在“江河十年行”记录中同样令我们焦急万分。

2009年12月29日、30日，鲁地拉电站

傍晚，“江河十年行”试图开着大轿车进入鲁地拉大坝，但是被拦在了外面，只是拍到了一些夕阳中的大山与大江的照片。

第二天，大家决定租用一部施工车辆进入，复制前一天进龙开口电站的方式。但鲁地拉的关卡明显比龙开口严格许多，这从昨天的初访被拒就能感觉出来。为了严格管理，水电业主和施工方给每一辆需要进入施工区的车辆办理了通行证，凭证进入。据了解，要进入大坝主体工程区域，得经过三道关卡的层层检查。

为了便于顺利通关，我们租用了一辆带通行证的轻卡，六名队员乔装打扮成当地人和家属。我为了掩护相机，将它藏在衣服里，呈“怀孕”状。车厢两人、货仓四人，向鲁地拉大坝的主体工程进发。

通过第二道关卡后，轻卡司机担心后面货仓的队员被发现，这样他会被收回数百元办理的通行证并失去在工地干活的机会，所以执意让四人下车，另外联系了一辆同样具有通行证的皮卡车。

结果，皮卡车在第三个关卡前被保安拦截，直接把一位戴眼镜摄像师的衣服拉开，看到了衣服里藏着的摄像机。四位记者，包括两个摄像被挡在第三道卡之外，皮卡车通行证被保安收缴（后经“江河十年行”交涉讨回）。幸运的是，坐在第一辆轻卡上的我和画家占山顺利通过三道关卡，进入大坝主体工程区域。
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2009年，鲁地拉电站



进去后，发现整个大坝静悄悄的，看不到任何施工迹象。而在前一天和今天进来前，当地人都告诉我们：天天往里拉水泥，能不开工吗？特别是街上一些小商店的老板们，很高兴这里又有了生意。而且，前一天下午在龙开口电站的时候，还看到很多施工车辆满载建筑材料往返于公路上，繁忙且紧张。

因为有工地施工证，我们的车倒也畅通无阻。当然，也不能久留。等从大坝出来，走访附近居民才得知，大坝业主于昨晚下达紧急命令，为防止记者和环保人士取证，暂停坝区一切施工，所有大卡车今天都不准进工地。

或许，昨天我们在门口试图以科学家考察的理由进去看看，“惊动”了业主，“果断”下达了停工的命令。不然，还有什么能解释为什么突然工地上静悄悄的了？租给我们车的司机也觉得奇怪，每天里面那么多车，今天怎么一路上一辆大卡车也没碰到？或许，前两天我们在龙开口电站的采访惊动了工地，消息传到了这里？

2008“江河十年行”走进鲁地拉电站时，地质学家杨勇指着这些大峡谷中大山的褶皱告诉记者们：这样的山形叫倒转褶皱，这种构造属于易碎山体，同时也会引起新的造山运动。
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2009年11月，鲁地拉又发生了一次4.9级的地震



地质专家认为，这样的大山褶皱，是大山活跃后留下的痕迹，是地质活动极为活跃的地方。事实亦是如此，2008年6月9日，鲁地拉发生的泥石流，使九人失去了生命。2009年11月，鲁地拉又遭到一次4.9级的地震。杨勇和范晓在我们的大巴课堂上告诉记者：金沙江的生态系统非常脆弱，电站的建设有可能会让很多珍稀鱼种面临灭顶之灾，而电站建设也将导致更多山体滑坡的危险。

不过，尽管金沙江上的大坝面临生态、滑坡、地震等多重考验，但都没能让建坝的脚步减慢，大坝的建设者坚信很快会通过环评审核，他们要的是速度。而这段科学家发出的警示文字，只要百度一下鲁地拉就能看到，却没有引起有关部门的重视。真希望我们对此的呼吁能有反馈。

2012年3月28日，观音岩电站

今天，离开攀枝花，我们到了金沙江上又一座大坝——观音岩水电站。观音岩为金沙江水电基地中游河段“一库八级”水电开发方案最后一个梯级水电站。

地质学家杨勇对这个电站的担心，正是它与鲁地拉电站的首尾相连，没有给大江一个喘息的机会，就又从江变成了湖。
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汶川特大地震后，就当前西南横断山水电开发态势，杨勇认为应该认真审视和研究，特别要重视地震地质风险。杨勇说：横断山脉位于青藏高原东部，印度板块与欧亚板块相接、至今地壳运动仍然剧烈复杂的造山带，是扬子板块与冈底斯—印度板块之间巨型造山系的组成部分。其特点是，活动性断裂构造十分发育，挤压、褶皱、隆起并伴随着引张、伸展、裂陷，形成了冷谷相间的纵列峡谷地貌和山间断陷盆地（湖泊），这样的地质地貌为江河发育和水能富集创造了有利条件。
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[image: ]
2012年，记录江河的变化



但是，随着青藏高原第四纪以来的快速隆起，周边河谷如岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江等河川的强烈下切，高山峡谷和滩多流急的河谷形态还在强烈的演变中。区内断裂构造体系如鲜水河断裂、龙门山断裂、安宁河断裂、小江断裂、程海断裂、澜沧江断裂、怒江断裂等频繁的新构造运动，使强烈的地震活动沿着这些断裂带频繁发生，河谷两侧高陡斜坡地上大规模的山体崩塌、滑坡屡屡发生，临灾危岩地貌发育，高地应力区河谷强烈下切卸荷而产生的大型危岩山体给工程建设和城乡安全带来了诸多不利影响。近年来，国内外许多学者越来越认识到，在这些地质背景下灾变的可能性。

杨勇说，发育在横断山脉的河流均受到地质构造的控制，而这些地质构造大多是活动性的，为地震多发带。特别值得注意的是，金沙江、澜沧江、怒江是地球上著名的三江并流，这样的格局在地球上也是绝无仅有的。

这些年，杨勇一再告诫“江河十年行”的记者，横断山水电建设大多分布在这些危险的河段上。

1.岷江：紫坪铺电站坝址和库区位于龙门山中央断裂和岷江河湾转折端。紫坪铺水库蓄水运行不到两年，就发生了地震。

2.大渡河：瀑布沟电站位于北西向的道孚—康定断裂（鲜水河断裂带）与北东向的龙门山断裂带南端的结合部，在这样一个已经休眠了数十年的地质危险区，未来一连串的高坝大库一旦蓄水运行，对地震活动的影响应该引起足够重视。

3.雅砻江：在锦屏山反“N”形大拐弯已开工建设锦屏Ⅰ、Ⅱ级巨型电站，上游一级坝高305米，库容77.6亿立方米。位于木里弧形断裂构造带和南北向的稻城—剑川断裂带复合地质构造区，地质构造背景非常复杂，地震地质研究工作没有重大突破，地震活动性长期处于休眠状态，而相邻区在几百年中已发生数次强震，其上下游已在实施梯级开发，将形成一系列高坝大库群，这对地震活动的影响不能不引起重视。

4.金沙江：在中下游石鼓以下规划13级。分别位于南北向的小江断裂带、安宁河断裂、绿叶江断裂带，这些地区均为地震多发区。在建中的向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德以及虎跳峡一库八级均为超巨型高坝大库电站，在金沙江中下游上首尾相连。而这种布局和设计规模在地质上同样是危险的。

5.澜沧江和怒江：处于板块缝合带和微缝合带，即澜沧江断裂带和怒江断裂带，为我国地震活动多发区。现在的水开发，中国境内分别规划有澜沧江13级、怒江13级。

地质学家认为，中国西南地区的断裂构造，不论是单一断裂还是复合断裂，对地应力场均有明显的影响。

[image: ]
2008年，澜沧江上的漫湾大坝



进观音岩电站没有受阻，但是出来时却被挡住，一定要问进去找谁。我们拿出记者证说是拍拍大坝，而且里面还有留下的记者在采访水电建设方，几经核实才让我们出来。

离开观音岩，在车上谈起刚才的经历。有人说，进都进去了，不让出来，难道让我们住在里面吗？当过公安的摄影师李宏说：不会留下你们的，关你们这些人吃住的经费谁出呀？

不知这是摄影师的笑话还是什么，但在车上我一直在想着杨勇的话，想着金沙江一个接一个水库的首尾相连。这些水库要是都蓄了水，可就不仅仅是今天拍到的大山伤痕，还有可能是大山灾难了。不敢往下想，唯有按照“江河十年行”的方式，让今天金沙江上的开发，让科学家的担忧，使决策者和公众尽快知道。

2012年3月29日，鲁地拉、龙开口电站

[image: ]
2012年，“危”桥



两年半后重返鲁地拉、龙开口电站。一大早，2012“江河十年行”的车就被截在一座大桥前。因为建电站，这里就要被淹了，所以挺大的一座桥说是坏了，但也不再修。这样一来，让供租用的小面包车和小摊小贩的生意兴隆起来。
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2012年，鲁地拉所在的金沙江峡谷



“江河十年行”已经几次走过这座大桥了。2009年，我们要通过它去鲁地拉电站。那时，国家环保部刚因该电站没有通过环评就开工而叫停了这个工程。那次，去鲁地位电站要过三道岗。可给我们开车的人说：怎么好好地就让车都停运了呢，可能是有了什么风声。

今天，我们好不容易绕过“危”桥，到了鲁地拉电站前又被拦了下来，说是要到水电公司去开介绍信才能进。我们拿出记者证，磨了半天也没有被允许进去。

在无望从大门进入后，我发现大门旁边有一条小路可以进到警卫后面的院子里。几人试着走进院里看看，倒没有被阻拦。

进去后发现，被滑坡冲过的地方有一条烂路。于是就顺着这条路像逛街一样往里走，这一走，就穿过了一个个滑坡。这些滑坡要是一个人过还是有些艰难的，很陡。我们三个人手拉着手往前挪，有些地方还要手脚并用。

越走我们越兴奋起来，因为从前面被开凿的大山的破损程度看，这条路很有可能能把我们带到大坝坝址前。

这些年，我们在记录大坝修建的过程中，被拦住过很多次。但说来难以置信，每一次我们都通过了“封锁”线。今天，我们走到把金沙江再次截断的鲁地拉大坝前。和上次来这里时的2009年相比，大坝已初具规模。
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2012年，褶皱与破碎在运动中



在大坝前，我们拍了照片，想想2009年看到的大坝工地，和眼前看到的施工现场，不能不说速度真是够快的！

2009年6月被叫停的鲁地拉、龙开口大坝后来都获得了批准。就像我们前两天听长江委保护局前局长翁立达说的，开了工的水电工程，不管因为什么被叫停，都还会再建，不会真的就停建了。已经花了国家那么多钱，几亿、几十亿了，能停吗？要是花私人的钱，能这样花？

这两年和地质学家杨勇一起走大山、走大江、走大坝，也看懂了一些大山长的样子和它的性格、活动方式有什么关系。今天看到的这些大山的“雕塑”是复式褶皱的山形，是泥石流的准备阶段，或说山体滑坡的休眠期。

杨勇说，没有水泡，它们都能随时“醒”过来。那褶皱破碎，那褶皱间的1000多米滑坡带，就是褶皱成为滑坡泥石流的痕迹。而且，那些大山的破碎可以看得出来是被揉搓得很厉害的，揉得面积不仅大，也很碎很碎。

杨勇曾经撰文专门强调：横断山诸河流的河谷地质地貌的特殊性为崩塌、滑坡、泥石流和水土流失创造了有利的动力条件和丰富的物质来源，是世界上著名的地质灾害泛滥区，长期处于高发期。

据中国地质调查局2007年公布的调查统计：长江上游地域辽阔，地形高差悬殊，地质环境条件复杂，新构造活动强烈，地震频发，岩体破碎，生态环境脆弱，环境地质问题十分突出，危害巨大。
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2012年，大山的“艺术品”



中国地质调查局在《长江上游主要地质环境问题调查报告》中认为横断山区地质灾害对水电建设的影响有：

1.山体崩塌滑坡：横断山诸河流有下列特征的山体崩塌滑坡

①水流下切造成的山体临空扩大，山体失稳而发。历史上有数次特大型山崩记录，目前也存在着正处于临灾的危岩山体，体量数千万立方米到数亿立方米。

②断裂破碎带中正在孕育生成的欲崩危岩。

③工程爆破（或者各类施工过程中适时集中大爆破）或地震发生时形成的山体裂缝欲崩危岩等次生灾害，处于临灾之中。山体崩塌滑坡埋没电站设施，阻断交通和输电线路，引发水库浪涌甚至漫坝；特大山崩阻断河流形成堰塞湖，溃决水头对大坝造成威胁，山崩区往往形成特续发育、具有周期性成灾特征的山崩区和泥石流源，丰富的物质源源不断地输入河流，侵占库容。

2.泥石流和水土流失

横断山区稀疏的植被，破碎的地貌，过度的土地利用和水电建设、矿山开发以及干热河谷特性造就了横断山区是地球上著名的泥石流多发地和水土流失泛滥区，使区内不少地方丧失生态功能和生存条件。泥石流在横断山诸河流的分布特征是成群成带分布，很多冲蚀支流成为泥石流的通道，在沟口处往往形成大型冲积扇并阻挡河流，光秃破碎的山体往往形成破面泥石流，每年向河流输送大量泥沙物质，新的泥石流沟还在不断扩展。水土流失在区内成片分布，其面积占60%以上，年侵蚀物总量约20亿吨，大部分通过地表径流和泥石流输入河川水库。

带着对大山和大江的担忧，我们离开了鲁地拉大坝工地。本以为出大门时会再次被阻拦，可没有进去的人说，警卫确实叫来了电站保卫部门的人来盘问我们，但是听了听，没多说什么就走了。

3月29日傍晚，2012“江河十年行”到了龙开口电站。和2009年来时比，这里也是一个要速度的范例。

从鲁地拉到龙开口，从大山到大江，从江边的褶皱到江边的野花，这一天我们目睹的一切，不会是过眼烟云。希望看到这些照片，知道发生在今天金沙江边这些事的人，能和我们一起关注金沙江。


第十四站　我们想洗澡

2009年12月25日，阿海电站

走过泸沽湖，就到了位于云南丽江县及宁蒗县交界处的阿海电站。

建在翠玉河谷的阿海电站，对“江河十年行”来说意义非常。因为该电站在网上公示环评报告后，引起民间普遍关注。随后，十几个专家、记者和民间环保人士联名提出了自己的意见。被如此广泛地参与和关注，在中国大型水电站项目中是第一次，堪称公民参与国家工程论证的典范之一，被媒体称为“阿海事件”。

“阿海事件”虽然并没有停止大坝的建设，但对真正落实公众的参与权可谓迈出了一大步。艰苦博弈的结果令反对声音趋弱，但潜在移民和环保人士一直坚守在“程序合法”和“程序公正”的阵地，强烈要求与开发方在法制框架内对话。

2008年12月，刚刚走完“江河十年行”的地质与环境专家杨勇作为绿家园代表，受邀参加了国家环保部有关阿海水电站的环评专家审议。国家环评会上，杨勇和另一位民间组织的代表直言不讳，阐述了金沙江中下游（石鼓—宜宾）共有鱼类160种，其中阿海水电站影响区常见鱼类16种，影响区江段中有细鳞裂腹鱼、鲈鲤2种四川省重点保护鱼类；被收录在《中国濒危动物红皮书鱼类》中的鱼类有长薄鳅1种。他的结论是：“若建了阿海水电站，这些鱼就要灭绝。”

环评会上，环保部形成的环评意见是：把金沙江的支流——水洛河作为替代性河流，让鱼类繁殖。然而，水洛河已经被水电项目和非法淘金折磨得体无完肤，自顾不暇，哪有精力去养育这些珍稀鱼类？
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2009年，今日水洛河上要建企业丰碑



2009“江河十年行”走进的阿海水电站已经通过环评，正在紧张施工。因为施工是由武警水电部队负责，禁止普通车辆入内。我们在来的路上就想好对策，谎称车上有病人，需要就近通过前往丽江治疗，环保者的无奈和弱势此刻毕现。但是，亲眼看看阿海水电站这个公众广泛关注的项目的进展，是我们克服困难要达到的目标。

经过一番交涉，武警哨卡经请示上级之后，同意我们的车辆通过施工路段，但不允许下车和拍照。

车辆驶进施工区，在大坝主体工程前见到了“江河十年行”特邀的另一位地质专家——四川省地矿局区域地质调查大队总工程师范晓。

值得一提的是，范晓是随农民工进入大坝的，这让一行人颇感意外。在大家眼里，范晓是典型的科学家形象，儒雅博学，和蔼可亲。不知他混入农民工队伍时，怎么就能没被发现？

范晓告诉大家，阿海水电站已在2008年底通过环评，但环评之前已经完成了截流和坝基开挖，远远超过了基本建设项目开工的前提条件“三通一平”。所谓“三通一平”，具体指水通、电通、路通和场地平整。所以，阿海大坝的工程进度确实十分迅速。

范晓认为，阿海大坝地处玉龙雪山断裂带上，地势陡峭，基本上都在40度以上，地壳活动非常活跃。再加上处于金沙江翠玉河谷地段，砂岩居多，砂岩容易渗水，水汽会对岩石产生水化、水解及碳酸作用，产生水斑、白化、风化、剥蚀、锈黄等各种病变，摧残岩石。

“在这种地段建大坝，有很高的风险，一到雨季，会造成滑坡等地质灾害频发。”范晓沉重地说。

同行的生态学家徐凤翔认为，在大型工程项目的决策中，环保还不是一个具有约束性的条件，只能事后补救，环评报告也是在决策之后才进行的。
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2009年，仅仅一年，“阿海速度”确实让人惊讶



“这样，环保就是一种形式，环评报告等同于一个手续，甚至是先上车后买票的手续。”杨勇说。

杨勇这些年对金沙江的考察不是一次两次了。他亲眼看过金沙江阿海段的变化。2008年春天他曾在这里漂流，当时施工造成峡谷烟尘滚滚，但大江还是自由流淌的。2008年12月，“江河十年行”到这里时，第二天要迎接国家环保部的环评审查。可是，大江只有一步之遥的距离没有被截断，而且，“已经花了十几个亿去开挖，能不通过吗？”杨勇对同行的记者说。

“总的来说，金沙江水电开发的态势不可逆转，包括环保部叫停的一些项目。因为前期投入很大，这些项目不可能永远停止下去，否则损失极大。在金沙江这样的地段大规模开发水电，无论对生态环境还是地质环境，都是很大的损害。”范晓说。

按照2003年国家计委（现国家发改委）通过的《金沙江中游河段水电规划报告》，规划了八座水电站。规划中特别强调这一库八级电站必须遵循总体开发的原则，下游七级水电站的技术经济指标的重要依据是虎跳峡龙头水电站。

“虽然现在不提虎跳峡水电站了，但下游的水电站建设依然把虎跳峡作为调节库容的龙头。这样下去，有两种结果，一是倒逼，二是造成巨大浪费。因为有没有虎跳峡作为龙头水库，装机容量是大大不同的。”范晓告诉记者。

范晓的担忧传染着“江河十年行”中的每一个人。
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2009年，变了色的大山，没有水的金沙江



明天，我们就要走进金沙江之子萧亮中的故乡。一个曾经因虎跳峡水电站就要被淹没的美景福地，后终因萧亮中和他的父老乡亲，还有关注中国江河的专家、记者、民间组织的呼吁，而暂时保留的金沙江的村庄。那里的美，2008年就打动着一路看的都是破碎山河的“江河十年行”的参与者。上海的导演和文学家回去后，还为此编排了一出话剧《江河水》。
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2012年，阿海大坝，速度呀！



两年多后的2012年3月30日早上，我们再次前往阿海电站，从丽江古城出来时途经玉龙雪山。

去阿海的新路还没有修好，车在颠簸中往前开着。

这几年，“江河十年行”进电站总要遭到门卫阻拦，但运气又总是能让我们不管用什么办法都进去了。2008年在阿海采访，不但混进了工地，竟然还以想看看大坝的理由坐上了一位工程师的越野车，而且工程师也没有阻止我们“长枪短炮”的拍摄。虽然还没有通过环评，但已经花了十几个亿的工程是不是符合法律程序，这位工程师想没想过，我们没敢问。因为对我们来说，记录是更重要的。

2008年，站在只有一步之遥就要被截断的金沙江边，地质学家杨勇说：“在这样复杂、活跃的地质结构上建这么大的大坝，我们现在的科学技术是否达到了安全、可靠的程度？应该说还是值得研究的。”

2008年来阿海大坝，工地上就写着要“阿海速度”，看来工人的努力实现了。三年的工夫，大坝已经建成。站在大坝形成的高峡平湖旁，看到这样的大标语：“金沙水能兴云岭，大浪淘沙见真金”。而这样的金是怎么得来的，又是付出了何等的代价？

2009年12月27日，金移村及金安桥电站

从龙开口电站出来，2009“江河十年行”与两位博学且颇具知识分子良知的专家杨勇、范晓分手，继续前行。

从龙开口电站到鲁地拉电站的途中，我们发现一个叫金移村的移民村。这是一个因修建金安桥水电站而整体移民的村庄，所以称为金移村。

金安桥水电站是金沙江一库八级电站中的第五级，总装机容量250万千瓦，蓄水后淹没耕地2000亩，移民2000人左右，工程总投资约120亿元。也就是这个电站，让媒体曝光了很多次。《南方周末》2004年就以头版大篇幅文章写到“金沙江告急”。温家宝总理为这个电站已经几次批示，据说还发了火。2009年4月，他再次批示怒江水电开发项目时说：

此事影响大，应再广泛听取意见、深入论证、慎重决策。金沙江水电开发未批先建，遗留许多问题至今未了，前车可鉴。关于水电建设，我在2004年10月20日曾在发改委的报告上批过一番话，附后望作参考。

批示中的遗留问题至今未了，指的就是金安桥电站。

2008“江河十年行”走到这里时，一些就要搬家的移民对新家既充满着向往，也难免有担忧。
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2009年，政府给我们盖的是这样的房子



这次来之前，一路上给我们当向导兼带队的攀枝花人老陈就告诉我们，一定要去那个移民新村看看。他夏天去过一次，老乡从金沙江边搬到这里，没有水喝，能不能帮他们呼吁一下？

走进村子，本想一边采访，一边吃饭。因为大家一大早就赶往龙开口电站，几乎没有吃什么东西，这一段路又极其颠簸，早就饥肠辘辘。然而，令我们惊奇的是，这里的饭馆统统闭门谢客，没有一家营业的。“自家的水都不够用，哪还有人开饭馆？”村民李大爷说。

问了已经围上来的村民后知道，这是一个以傈僳族为主，还有少量彝族同胞的村子。因为金安桥电站要蓄水，村民们被要求从金沙江边搬到这儿统一建造好的农民新村，也就是金移村。搬来之后发现，这里的基本生活条件和公共设施都有问题——房屋地基下陷、房顶裂缝，不得不用微薄的补偿款重新建造。不过，从对新房子的装修不难看出，老乡原来的生活水平不低。

重新建房还在其次，由于搬迁仓促，金移村选址的最大问题是不靠近水源，用水很不方便。

“要用水泵从山那边抽水。现在水泵坏了，已经五天了。家家户户用的都是存水。”李大爷说。他家原来有五亩耕地、十几头猪，还有数不清的果树和林地。

“现在什么都没有了，院子太小，根本没法养猪，再说也没水。”李大爷继续说着。

通过李大爷，我们了解到补偿的方式也十分特别。因为他们祖祖辈辈生活在深山密林中，自家的耕地和林地不计其数，移民局在补偿时采用了一个看来十分滑稽的赔偿方式：以房屋为中心，方圆十米有什么补什么，十米之外一概不管。“我们的大片耕地和林地都没有补偿，十米之内能有什么东西呀？”村民纷纷抱怨。

最让我们感到奇怪的是，坏掉的水泵没有人修吗？村民说：“没有人管，老村长病了，移民局的人把我们迁过来之后就再也没有来过。”
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2012年，“空城计”



这里的村民长居深山，平时很少跟政府部门打交道，若不是移民，也许一辈子也不用和政府打交道。可是，搬迁后移民局的人再也不来了，面对这种情况，村民们不知道该去找谁来解决。“是他们（指移民局）让我们搬过来的，现在却一个人影也找不到。”李大爷说。

[image: ]
2009年，我们的地全被淹了，回去住哪儿？在这儿凑合着吧



除了把这个村的现状记录下来，我们还能做些什么呢？

三年后，今天的路上，再次看到金移村的牌子。虽然这里没有要用十年跟踪的人家，但是这里的移民今天有水喝了没有是我们一直挂念的事。
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2009年，三年了，庄稼种不成



走进这个水电移民村，没找到三年前见到的那些孩子，空荡荡的村子让每一个来的人都急切地想问个究竟。这两年我一直担心的还有，这里的孩子们有澡洗了吗？

进了村才知道，孩子们的爸爸妈妈选择的解决办法是——离开。

我们还是找到了一家开着的小卖部。男主人在无聊地看着电视。货架上稀稀落落地放着一些食品。从他那里我们得知，村里的人有一大半回到原来的村里去了，因为没有水。不光是浇地没有水，喝的水也不够。

小卖部的女主人在我们问缺水怎么生活时，一直是笑着回答问题。当然看得出来，那是多么无奈的笑。在有人关注自己面对不公时，不是哭，而是笑，内心要承受多大的痛苦，谁能知道呢？

现在，每个月政府给金移村每人300元钱。可是没有庄稼地种的农民，处处要用钱，这点钱又怎么够用呢？况且，这可是一群家住大江边、种一年吃几年、本来很富裕的农民。移民前和移民后巨大的生活落差，让他们去找当地政府和移民局，但得到的答复总是要解决的，要解决的。三年了，还是没有解决。
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2012年，“江河十年行”行走路线（邓天成绘）



地没有水浇，老天爷又让这里连续大旱了三年。从汉子焦急的目光中看得出，这里移民的生活遇到了大难。

车上三位记者决定不继续往前走了，留下来好好采访一下这个村的问题到底出在哪儿、农民的这些问题到底有没有人管？这是记者的敏感，也是记者的责任。“江河十年行”就是要用记者的视角去记录中国江河的变化，记录生活在大江大河畔老百姓生活的变化。

2012年4月1日，“江河十年行”大部分队员离开丽江踏上归程。已经和我们一起走了六年的中央电视台记者李路一个人去补拍这次大部队没能去的金安桥电站。前两天，三位记者在金移村采访后留下来得知，一些移民因为新村没有水，回到了老村，而老村没有淹到的房子和新搭的临时住处又受水库蓄水后的滑坡和泥石流的威胁。

金安桥电站是环评没有通过就开工的。建了大坝蓄水后，地质灾害开始频繁发生。所以，被移到山上的移民，没有水喝，没水浇地，回迁后的生活用四个字可以概括——提心吊胆。

2010年11月30日，梨园电站

2010年11月的最后一天，我们兵分两路，一路去虎跳峡，要去拍如果建电站，下虎跳的淹没点会在哪里；一路就是去梨园电站。因为我们还想今天就能到萧亮中家，所有人都是在早上天还完全未亮的时候就出发了。

要去金沙江一库八级中的梨园电站看看的六位记者和专家早上5点出发。这个项目正在网上公示环评报告，关注中国江河的专家和民间环保组织也正在针对公示的环评报告提出意见，希望对公示的环评报告中有关鱼类的保护地地质灾害的预防进行修改。可是我们也听说，虽然梨园电站还没有通过环评，但是那里的大江已经被截流了，也想去证实一下。

7点多钟时，太阳把天染成了淡淡的金黄。大山一点点露出了它们的模样，雪山的白也显现了出来。

梨园水电站位于云南省迪庆州香格里拉县（左岸）与丽江地区玉龙县（右岸）交界河段，上游与两家人水电站相衔接，下游为阿海水电站。电站坝址距丽江市公路里程距离为204公里，距大理市公路里程354公里，距昆明公路里程680公里，距攀枝花市公路里程约455公里（经宁蒗）。

按照中国《环境影响评价法》，像梨园电站这样影响较大的项目，环评需在审批之前有公众参与。而在项目环评通过审批之前，建设工程只能进行前期的“三通一平”工作，不可以进行主体施工。
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2010年，从丽江出来，最先看到的雪山



我们去时，梨园电站环评公众参与首次公示还未结束（公示全文附在文后）。第一眼看到电站，大山、大江已经成了这样。

本来我们相信，既然没有通过环评，专家、学者、民间环保组织还有机会为正在公示的环评提出有关鱼类保护的建议。可是，眼前的梨园电站，导流洞已经基本完成了。因为在高处，还无法判断大江在这里是否被截流，就继续往电站近处走去。

梨园电站周边是一个村庄。为了能进入电站，我们的车上搭上了两个赶集的老乡，让他们坐在司机旁，指望过岗哨那一关时能掩护我们。可是，车还在远远的地方，就发现岗哨那儿我们混不进去，只好回到街上另外找车。倒是没有费太大的劲，就找到了能带我们进去的向导和车。在中国，有钱就是任性。

云南绿色流域的于晓刚买了顶当地人戴的草帽，我穿上了饭馆老板的黑袄，另外两个记者，有的戴上了草帽，有的把相机藏在了衣服里。一番打扮后从一个有点陡的山坡上手拉着手进到了电站工地，上了能带我们进去的车。相机虽然不能明目张胆地拿出来，还是拍到了没有通过环评就已经建成了这样的梨园电站。

2004年-2009年，几次听说温家宝总理因为金沙江金安桥电站没有通过环评就开工了大发脾气。2009年6月，金沙江一库八级的龙开口、鲁地拉电站因没有通过环评就开工，被国家环保部叫停。可是，一年后的梨园电站比那两个电站有过之而无不及。
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2010年，大江已经被截流



梨园水库将部分淹没玉龙雪山国家级风景名胜区以及玉龙雪山和哈巴雪山两个省级自然保护区。我们国家的项目建设环境影响评价有环评法、风景名胜区有风景名胜区法规、自然保护区有自然保护区法，可是这些法律在强势的水电开发中，统统被搁在了一边，没了办法。水电开发可谓一路畅通无阻。施工部门为什么敢这样做？是法律的无力，还是建设者的勇敢？

有关部门对金沙江的调查表（迁出区、迁入区、其他公众）中，都有“水库蓄水大坝阻隔，对鱼类影响程度”的选项。中科院水生所多年来一直在呼吁，现在长江很多洄游性鱼即将灭绝，半洄游性的四大家鱼的鱼苗减少了97%。可是，在金沙江中游建大型水坝，公示的环评参与者中，却没有顾及鱼的生死存亡。

金沙江阿海电站公示的环评中说：评价区内分布有国家重点保护野生动物七种，其中六种为鸟类，水库淹没区和工程占地区内活动的主要为雀鹰、普通和红隼等鸟类，水位上升后不会对这些国家保护动物造成大的影响。由于鸟类活动范围大，飞翔能力强，施工对其影响不大。

绿家园在1999年春节生态游中得知，江苏盐城每年冬天是丹顶鹤和大天鹅的越冬地。近年来，一直有鸟类从北方飞来越冬时，到了目的地就从天上掉下来摔死。解剖后发现，肚子里一粒食物也没有。在长距离的迁徙中，它们本来要在山东半岛吃食、喝水、休息。现在那里的湿地都成了开发区，大天鹅、丹顶鹤在长距离飞行中没有落脚地可以休息。

鸟类不光要天上的空间，也要地上的家园，而金沙江电站环评公示中忽视了湿地和动植物基因库的存在。

2010年9月25日，在长沙召开的“长江论坛”上，三峡库区地灾防治工作指挥部指挥长黄学斌指出，时常发生的地质灾害严重威胁库区民众的生命安全，滑坡入江后会造成涌浪灾害，浪高最高可达数十米，波及数十公里的范围。也有报告显示，水库蓄水后当地微震明显增加，岸边松散堆积物、塌岸和局部滑移也会危及部分居民点的安全。可是，在今天金沙江中游水电开发的环评公示中，消落带和地震问题都没有给予应有的重视。

这些问题，都是民间环保组织和专家、学者们希望在公示的环评报告中加入的内容。可是，今天看到的梨园电站，公众参与还有用吗？国家环评还有用吗？


第十五站　资源，是社会不稳定因素

2009年12月26日，江边人杨学勤、李家珍

长江第一湾，曾因虎跳峡一库八级电站的修建，牵动了那么多关爱自然、关爱长江的人的心。这其中包括上至国家总理，下至江边的父老乡亲。

2009“江河十年行”的队伍中，今天凌晨又来了一位新人——长江水资源保护局原局长翁立达先生。从去年开始，翁先生就加入我们，他可以说是“江河十年行”队伍中官儿最大的。

翁立达先生一上车，就投入了我们大巴课堂的讲座中。他告诉我们，按照水电部门《金沙江中游河段水电规划报告》，金沙江中游规划的八座电站，西起丽江石鼓，东至四川攀枝花市的雅砻江口，长达564公里，依托上虎跳峡的特大型水库，沿江下设上虎跳、两家人、梨园、阿海、龙开口、金安桥、鲁地拉、观音岩等数处水电站，而其回水更将淹没金沙江两岸近20万亩的河滩良田和近200公里沿线的众多乡镇，直至上游的奔子栏一带。
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2007年，长江第一湾
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2009年，翁立达和生态学家徐凤翔在金沙江边



作为八大电站的龙头——虎跳峡电站的库区，石鼓镇及其附近的金江镇毫无疑问将永远沉没。

“这些不可多得的膏腴之地，淹掉实在可惜。好在这个方案现在被很多人反对，还在论证之中。”翁立达说。

“而且，虎跳峡和长江第一湾是世界著名的自然景观，应该受到保护。”翁先生再次补充道。
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2006年，虎跳峡



虎跳峡的峡谷长16公里，右岸玉龙雪山主峰海拔5596米，左岸中甸雪山海拔5396米，中间江流宽仅30米-60米。虎跳峡的上峡口海拔1800米，下峡口海拔1630米，两岸山岭和江面相差2500米-3000米，谷坡陡峭，蔚为壮观。江流在峡内连续下跌七个陡坎，落差170米，水势汹涌，声闻数里，为世界上最深的大峡谷之一。

可是，对水电开发部门来说，落差不仅代表美景，还代表势能。于是，虎跳峡成了他们眼中的香饽饽。将要“整体移民”的消息及不安气氛，从2004年开始在金沙江两岸蔓延。田地充实、生活安逸的村民们焦急非常，开始四处寻找对策。

作为曾经的长江水资源保护局的局长，翁先生很焦急地告诉记者们：水电资源只是水资源的一部分。江河除了提供水能之外，还有多重生态、社会和经济功能。对大江大河的开发，需要制定流域综合规划，水电开发规划必须服从流域综合规划。当流域综合规划调整时，水电开发规划也应相应调整，而不应急于按原有规划建设。

翁立达先生说：“现在是水电规划走在流域规划的前头，长江流域的最新规划要到2010年才能完成，长江水电的规划早在2003年就完成了，并且迅速投入了实施。搁置一个虎跳峡并不影响其他电站施工的进度，倒逼很有可能，因为迄今为止还没有一个大型项目被真正停过。”

2008“江河十年行”时，翁先生就明确地告诉过记者们，专家们反对在虎跳峡建电站，不论从生态、文化，还是从原住民来看，虎跳峡都是世界级的遗产，有充足的理由要保护。

可是从2008年-2009年，虎跳峡作为龙头水库是不是就真的被否决了，依然还是悬案。翁立达此次来金沙江，可以说是既带着忧虑，也带着希望。
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2009年，当地农民杨学勤



今天的虎跳峡，专家和环保人士正在深深地担忧着，不过，当地的居民还继续享受着他们欣欣向荣的生活。“江河十年行”到这里时，正好赶上小镇的集市，弯曲绵长的街道上，身着不同民族服饰的人们，背着背篓，牵着牛羊，熙熙攘攘。

“为了旅游，花大价钱买的船就在江边这么摆着，从来没有用过，这可都是我们老百姓的钱。”当地农民杨学勤说。

万里长江从“世界屋脊”青藏高原奔腾而下，进入云南与澜沧江、怒江一起在横断山脉的高山深谷中穿行。到了丽江的石鼓镇，突然来了个180度急转弯，转向东北，形成了罕见的“V”字形大弯，人们称这天下奇观为“长江第一湾”。

关于江湾由来，石鼓民间有一个神秘传说：怒江、澜沧江和金沙江三姐妹结伴出游，半途发生争执，大姐、二姐固执地往南走了，金沙姑娘立志要到太阳升起的东方寻找光明和爱情，到石鼓后，告别两个姐姐，毅然转身东去。金沙姑娘转身处，就成了长江第一湾。

2009“江河十年行”在走到丽江地区历史文化名镇——石鼓镇之前，先登上了一座小山。从镜头摄取中可看到：石鼓渡口江面宽阔，水势缓和。对我来说，如果和2001年我站在这个小山上拍的照片比，水显然少了很多。

对历史颇有研究的周晨给大家“显摆”起知识：这里历来为兵家必争之地。相传三国时期，诸葛亮平定南蛮，在此“五月渡泸”（金沙江古称泸水）；1253年，忽必烈又在此“革囊渡江”、远征大理。

1936年4月，中国工农红军第二、六军团在贺龙、任弼时、萧克率领下，从这里渡江。解放后建起了碑高8.1米的“红军长征渡口纪念碑”，立于突兀的高坡之上，气势雄伟，庄严肃穆，俯临“第一湾”，让人不禁仰望。

“我每年的货郎担能卖四五万元，加上家里的小店和种田的收入，一年七八万不成问题。一搬走，我的经营环境就丧失了，还到哪里去找这么肥沃的田地？”头脑精明，且关注时事的石鼓镇农民杨学勤，是我们这几年“江河十年行”走到第一湾时一定要找的当地人。

2008“江河十年行”到这里时，几个上海来的导演、作家和记者怎么也不相信杨学勤是农民——文化修养太高了，他们认为。
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2009年，在李家珍家



倒是人家老杨很坦率地说，我祖上是知县，选中这个地方就不走了，我们是这里的世代农民，也感谢祖先为我们选择了这么好的家乡。

“什么是国家利益？恶化老百姓的生存环境不应是国家利益的目的。现在就是有某些利益集团老拿着国家利益的大帽子吓唬人。”“我熟读历史，关乎国家利益的事件，抗日战争算一个。”

杨学勤侃侃而谈，石鼓人历来重视文教，文化气息很浓。这一点，在石鼓镇另外一个老人身上也能体现。他就是“江河十年行”要持续跟踪十年的人家李家珍。

李家珍和老伴今年又养了7头猪、30多只鸡，还打理着耕地和果树。现在每年家里种的有小麦700斤、稻谷1000斤，基本上用于自家食用。果树主要是樱桃，能产2600斤，按市价四元钱计算，至少有1万元的收入。加上卖猪的钱，全家的年收入能达到10万元左右。

李家珍有两个儿子，大儿子和儿媳在玉龙雪山附近开饭馆，一年能有5万元的收入。二儿子和他学了木匠手艺，在丽江的家具厂工作，月薪2000元。虽然李家珍年岁已经大了，还是有人会请他去做家具，因为他是老师傅，每天会有50元的报酬，比一般的木匠要多出20元。今年他干得少了，只有2000元的收入，往年都有6000多元。不过杨学勤说，像李家珍这样的家庭收入，在长江第一湾石鼓镇，只能算是中等生活水平。

在李家珍家时，《眺望东方》记者刘伊曼发现屋子里放着一把古琴，院子里有一摞书刊。老李会拉二胡，这是我们从第一次选中李家珍作为“江河十年行”要持续跟踪的人家时就知道的，那次他正在石鼓镇古乐队演奏纳西古乐呢！而老李喜欢看书、看报、看杂志，却是这次才发现。细细翻来，其中不乏《环球时报》《参考消息》《杂文选刊》等当今畅销书刊，还有一些大部头的文集。
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2009年，每年的保留节目



“只要不干活，我每天都看很长时间的书，老伴意见很大。”李家珍老人不好意思地说道。

在我们的邀请下，李家珍老人弹奏了一曲纳西古乐——《山坡羊》，琴声苍凉悲怆，颇有塞外遗风，一股历史沧桑之感油然而生。

“这本是唐代宫廷乐曲，安史之乱时流入西南，辗转成了纳西古乐的曲调，其实是我们汉人的东西。”谈起古乐古史，李家珍老人如数家珍。

石鼓是一个多民族共存的地域。汉族、白族、纳西族、傈僳族生活在同一个小镇，难能可贵的是，这个特殊的人类群落，并没有感觉有什么不适，他们相亲相爱，互相通婚杂居。

“前些年虎跳峡要修电站，长江第一湾要被淹。石鼓镇、香格里拉的金沙江，要有10万移民，弄得大家人心惶惶。现在不再一个劲地让我们搬家了，老百姓又开始修房子，日子也过得安稳些了，安居就会有乐来，这就是老百姓的生活。”李家珍和杨学勤这次看到我们后，都这样说道。

2004年以来，龙盘（上虎跳峡）水库因大坝迫近上虎跳峡敏感位置以及回水会淹没沿江大片富庶坝子问题，引起了广泛关注。最终在专家学者、新闻媒体、环保人士及环保官员的共同抗议下，虎跳峡水库搁置了起来。
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2009年，过江的我们



然而，暂时搁置的虎跳峡大坝，并没有使专家们放心。因水电规划中特别强调这一库八级电站必须遵循总体开发的原则，而下游七级水电站的技术经济指标的重要依据，依然是虎跳峡龙头水电站。

“虎跳峡水电站暂时搁置了，但下游的水电站建设却没有做相应调整，还把虎跳峡作为调节库容的龙头，到头来是不可逆转的倒逼。”环境与地质专家范晓不安地说。

2010年12月1日，江边人杨学勤、李家珍

2010“江河十年行”再次来到丽江。今天早上我们从丽江出发，看着玉龙雪山，沿着金沙江边先到了长江第一湾石鼓镇。长江流至沙松碧一带，水势平缓，江水青幽，两岸青柳成行。这里是看长江第一湾落日的极好处所。

著名的历史名城——石鼓镇是个神奇的地方，有许多美丽的传说，相传木天王曾在这一带藏有宝物，并留有一首诗，其云：石人对石鼓，金银万万庑，谁能猜得破，买下丽江府。诗中所言的“石人”即在沙松碧村北一里处，江边有一人形岩石，江水枯季方能看到。

今年，李家珍告诉我们：家里的收入比去年多了些，主要是农副产品都涨了价。猪今年又多养了三头。粮食春天虽然有点旱，但是这里有水，可以浇，所以一点也没有受影响。家里的猪都是用玉米喂出来的，所以价钱也卖得不错。

有意思的是，李家珍告诉我们，他们自家吃的猪是把玉米煮熟了再喂，而卖的猪就只是把玉米泡泡就喂了。

我问老李，喂煮熟的食物的猪肉好吃吗？他说差不多。
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2010年，丽江古镇



我说那为什么要煮呢？他说，这样猪好消化。不过，全喂煮熟的食，养了那么多猪，太费柴了。我说，柴到哪儿去弄呢，他说自家地里，果园里捡捡就够烧的了。
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2010年，长江第一湾登临沙松碧村之后的小山，长江第一湾尽收眼底



今年，我们也到了杨学勤的家。因为去年老杨说他的妻子有意见了，我们都到了家门口，还不进家去喝喝茶，吃点饭。所以，今年我们特意把早饭安排在了他家。

老杨的妻子说，因为家里只有老两口，做饭多了吃不了。今天我们到他们家吃早饭，他们就从村里别人家要了些米糕来给我们吃，我们一个个连吃带拿，还边吃边喊着：好吃，好吃！

这就是金沙江边人与人之间的关系，人与人之间的情谊，让人羡慕，让人感动。

我们第一次到石鼓时，老杨就这么说：“如果修电站了，我们要是不搬出去就会住到花果山了。”

开始我还没明白，怎么会住到花果山呢？老杨解释，沿江的地能开的都开了，上移是什么地方，猴子住的地方，那不是花果山是什么？
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这次来之前我就和车上同行的人说：石鼓的农民看上去很多人都有教授的儒雅。今天的聊天中，李家珍告诉我们，他最爱看的电视节目是央视第十套的《走进科学》，平时在摊上买的报纸是《南方周末》。有人问他，你不看电视剧吗？他说，都太假，现实生活不是那样的，所以不爱看。

2010年，李家珍

每年，李家珍给我们拉的二胡，都真真地让我们听到了纳西古乐的神韵。今天，老人给我们拉的是《到夏了》。拉完了他告诉我们，还有《到春了》《到秋了》《到冬了》。一年四季在老李的琴中有着四季的变化。

因为一直以来的闭塞，金沙江边的纳西古乐至今还原汁原味地保留着当年的宫廷记谱。而我们现在听到的很多民乐，已经加入了外来文化的元素。

今天还生活在自然中的农民，用这种自娱自乐，传承着自己的文化。

在老杨家，我们特意请他给我们看了看他家的户口簿。和我们在大朝山水电移民那户人家看的不一样，老杨家写的是家庭农户。而大朝山水库移民的户口簿上盖着一个戳，戳上写的是“居民”。大朝山的移民说他们也不知道为什么户口簿上写的是居民，他们明明是农民嘛！

2011年12月14日、15日，江边人李家珍、木荣芝、李君杰

2011“江河十年行”的重点是采访水电移民。以往采访一户移民的时间最多也就是一天。今年，我们把时间都用在了走访要用十年的时间跟踪记录的十户人家上。为了更多地和这些人家及他们的邻居多聊聊，我们还把四川、云南两个省分着走了，一个在夏天，一个在冬天。

在跟踪访问的云南的五户人家中，有三户是大坝已规划但还没有被批准的潜在水电移民。这三户中，两户在金沙江，一户在怒江。这三户人家至今还过着与祖辈没有太大区别的江边生活。

另外两户，一户是澜沧江小湾电站的移民，我们从他家准备搬迁到搬进了新村，已经跟踪采访了五年。还有一户是怒江小沙坝的移民。虽然怒江能不能建坝至今还未见分晓。可2006年底，小沙坝整个村子已经搬到了农民新村。

2011年“江河十年行”，我们横向比较的是，同在大江边生活的农民，靠世世代代生存的方式种地，靠自己的乡土文化与传统生活的人家，与有了水电后住进新村，或外出打工的移民生活，到底有哪些不同？纵向比较，是从2006“江河十年行”开始行走、记录的六年间，江边十户人家的生活随着经济的发展有了哪些变化？
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2011年，长江第一湾的清晨



“江河十年行”走的是西南的六条大江——四川的岷江、大渡河、雅砻江和云南的金沙江、澜沧江、怒江。在经济高速发展的今天，这六条大江因能源开发，六年来，都在不同程度地遭受着严峻的挑战。

金沙江一库八级电站，已经紧锣密鼓地开发着。不过，作为一库八级的一库虎跳峡电站，却从一开始就受到了潜在的10万移民的坚决抵制。

当地人甚至说，就是拿一座银行换我们的金沙江我们也不换，就是把金沙江铺成金江我们也不干，我们就要现在的自然流淌的大江。

在北京工作的人类学学者萧亮中知道自己的家乡、从小养育自己长大的大江要成为水库后，奔走在家乡与北京之间。他告诉自己的父老乡亲，开发中我们应该有自己的发言权。他告诉北京的记者、学者和环保人士，金沙江是世界自然遗产。

六年了，虎跳峡电站一直被搁置着。当地老乡听到了这样的消息：虎跳峡电站要上移，上移后，要搬迁的移民就没有那么多了。

这些消息要是真的，长江第一湾这富饶的村庄，亮中的家乡金沙江边的车轴村就不会被搬了。

金沙江边的农民，为什么那么反对在自己的家乡建电站？当地很有声望的小学老师李君杰这样形容了自己的家乡：我们这里很怪诞，那么小的地方出了那么多文人、武将。从大画家到大将军，如果数一数真是不少哪！20世纪60年代，中国面临巨大饥荒的时候，虎跳峡的粮食运往过祖国各地救济灾民。

长江第一湾生活的富足与文化底蕴的丰富，是我们每年到长江第一湾，记者们都要感慨的。

石鼓镇，早在1985年家家就都有了彩电。

为石鼓镇的电视普及做出重大贡献的原广电局技术部主任年庚华却对我们说了这样一句很有哲理的话：“资源，是社会不稳定因素。”他得出的这个结论，是从伊拉克和利比亚说起的。

年庚华说：这些年要在我们家乡建电站，遭到当地人强烈抵制后，修电站的理由在不断变化着。先是说水电扶贫，后来又说是科学发展观，然后就是滇中调水。年庚华说，其实说一千道一万是一个理由，我们这有修大水库的库容。这个大库就是长江第一湾。

这些年，我们每次来石鼓镇都带我们走走看看的杨学勤说：那些要修电站的人说，搬迁还不容易，把老的养起来，过几年就死完了；年轻的小伙子让他们去当上门女婿，姑娘们嫁出去不就行了。老杨问我们：“你们说，我们石鼓镇能这样说搬就搬吗？”

石鼓镇的富裕，不到这儿来真是难以想象。

当地人说的这里的“怪诞”，是指这么小的地方出了那么多文人、武将，而他们留在街上的痕迹，也是随处可见的。

“江河十年行”在石鼓镇跟踪访问的李家珍一家，我们年年去，年年都要听他拉的二胡曲。年纪大了，李家珍不常去村里的纳西古乐队了。可是下地回来拉上一首古曲，还是他的日常生活。
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2011年，家家房前的“装饰”



今年我们来，除了知道他家还是猪满圈、鸡满院、羊撒欢，有着吃不完的粮食和蔬菜、水果以外，还看到他家墙上多了一片用炭写的短诗。细细看，原来是一段赞扬鲁迅的诗。我们问他为什么写在墙上，李家珍告诉我们是教育孙子的。
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2011年，拿出琴来就是一首古曲《浪淘沙》



像李家珍这样有着极其深厚的文化底蕴的农民，今年我们又认识了几位，也是杨学勤带我们去的。因为丽江要举办书法展览，作为牵头人的老杨和这两位村民打的招呼是：过一天就来取。

12月14日下午，我们随着老杨先到了农民木荣芝家。木家是丽江的大户。央视记者李路请木荣芝再写幅字好拍下来。老人提笔写的是“春满长江第一湾”，并问我们开头写什么。原来他是要把这幅字送给“江河十年行”。

老杨带我们去的第二家，是到了退休的年纪才从民办教师转为正式教师的76岁老人李君杰家。

聊起当年水坝就要在家门口建，老人说，我们这儿不用说得太多，90%的人不愿建电站。建了电站对我们的生活会有影响不说，也会影响到气候，影响到自然。

在李君杰老人家聊天时，老人的妻子一直坐在旁边笑。我们问家里的活儿你做什么呢？她说地里的活儿都是她在做。

这么一问不要紧，我们才知道一位在金沙江边生活的、年纪已六十有八的农村妇女要干多少活。家里的42亩地是她一个人在种，男人不下地。一年两季，一季小麦，一季玉米。种的蔬菜吃不完，天天还要亲自到街上去卖。另外家里还喂了两头猪、20多只鸡。一个女人怎么能做这么多活儿，累不累呀？老人笑着说了三个字：“习惯了。”

聊天中，我突然想问老人这样一个问题，假如给你1万元，你会用来做什么？老人说：去趟昆明。我们又把这个问题问了她的丈夫李君杰。这位退休的小学教师说没有这么好的事，不想。我说：假如呢？老人坚持说不想了，就安安稳稳地过日子了。
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2011年，老人写的字被拿走之前



这对老夫妻有三个孩子，都在外面打工，一年回家一次。我问，孩子们没有上大学，没有和你学书法？老人说，没有，我也不能强迫他们，随他们去吧。
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2011年，树被砍掉后的江岸（施丽玲摄）



其实，这个问题我们也问过李家珍，老李家的两个儿子、一个女儿都没有继续老李的爱好。连我们第一次到他家时会唱纳西古曲的老人的孙子李小孝，也是中学一上完，就和爸爸妈妈一起在承包的学校食堂里干活了，说是不爱学习。

石鼓镇也和中国其他农村一样，年轻人都出去打工了，家里只留下老人。今天我们走进的四户人家，家里都只有两个老人。孩子也少有继承老人琴棋书画爱好的，为什么会这样呢？为什么在金沙江边的这个村落里，40岁以上的人爱好那么广泛，看书、古典音乐，而年轻人，就少了老一辈的文化素养了呢？

在和老杨的交谈中，他和我说了这样一个现象。他上小学的时候，校长袁志鹏专门在江边开辟了一片地，带着他们到田里认植物，画动物，和泥土摸爬滚打。老杨说，在他幼小的心里就开始感受着与土地的亲密关系，也学习着课堂以外的知识。而现在学校里的领导呢，通常关心的是怎么把这片土地承包出去，用这片土地赚些钱。在这种环境中长大的孩子，和我们那时老师教大的孩子能一样吗？老杨问我。
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2011年，江边的老根在护岸中（施丽玲摄）



在大山上看长江第一湾时，我们发现江边有些新砌的石头。老杨说，这就是人们不了解自然，不尊重自然做的坏事。江边本来都是树，当人们把树砍了后，江水就把岸边冲垮了。现在砌的石头能不能护得住江边的堤岸，堤岸崩塌了会对人们的生命财产带来什么灾难，就都不好说了。

老杨说，这还只是一个江边的小影响，要是修大坝、蓄水库，对金沙江又会有什么影响？我们做这些事的时候，不能不为我们的后代想想呀！

老杨说，虎跳峡不建电站了，今天金沙江边的农民又开始盖新房、开新业了。农民过日子总是要朝前奔的。

在杨学勤家采访时，他让我给北京的朋友带了一箱子书。这些书中介绍的都是石鼓的文化和石鼓的文化人。

2011“江河十年行”走在金沙江时，我们几乎是每时每刻都在感叹。感叹这里大自然的美，感叹这里大江的自由自在和清澈见底，感叹这里的风情与人的相依相存。
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2011年，赶集



当然，在感叹的同时也让我们思考。为什么，在人们越来越多地看到“国在山河破”时，金沙江这段还能这么自然？为什么，连我们的环保官员都承认中国的大江小河是有河皆干、有水皆污的今天，金沙江这段不但奔腾着且见底的清澈？为什么，不但东部，包括西部的民族文化传统，在我们强势的经济发展中被忽视并正在走向消亡时，金沙江这段却依然维系着人们与自然的和谐？
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2011年，《浪淘沙》在空中回旋



12月15日，我们在长江第一湾爬了山阶后，见到了一群热爱纳西文化的老人。这群人中有70多岁的老人，有50多岁的壮年，我们还知道每当放假的时候，学生们也会和他们一起把玩古老的乐器，弹奏用老乐器演奏出来的古曲。在那蓝的天，白的云的自然中，在那带有民族特色的人群里，欣赏古老的、民族的、传统的音乐，是一种什么样的心情。

听说我们是一群关爱自然、关注江河命运的人，乐队专门为我们演奏了一曲《寄生草》。

77岁的张会长骄傲地告诉我们，哪里还有我们这样美的自然？国家现在也重视我们这里世代相传的文化了。

这位老人还问我们：“没有自然哪有我们人类？我们为什么要以牺牲自然来发展？这里要是修了电站，我们这些人就聚不起来了，聚不起来了，还到哪儿去把这么美的音乐像我们的前辈那样传给下一代？”

2011年12月，大巴课堂：合作医疗和垃圾处理

和每年的“江河十年行”一样，行走中就是我们大巴课堂的时间。昨天我们分成了三个小组，今天大巴课堂上分享各组采访来的信息、故事。我、央视的李路和老杨去取了字画。

中国社会科学院社会学所的人类学家沈红和《中国环境报》记者资敏、香港中文大学博士生彭铭刚给我们讲的是他们走访的长江第一诊所。街上的诊所看一次感冒只花几元或十几元，不像我们城里的大医院看个感冒不花你个几百元休想走出医院。

这几年的医疗改革，农民也“吃”了医保。长江第一湾的杨学勤告诉我们，他去年装了进口的心脏起搏器，一共花了6万多。医保为他付了近两万元，因为他是在市医院做的手术。

这让生活在昆明，常常走基层采访的记者资敏发了一通感慨：农民的医保是在县医院看病能报销70%，在地区医院看病报销60%，在省里或去北京看病，能报销的就要再少一些。那意味着农民要是得了大病，要想得到更好的治疗，就要多花钱。为什么城里的大医院给农民看病，和给城里享受医保的人看病，分了三六九等，这公平吗？

在乡村长期从事人类学研究的沈红说，前些年就有文章在探讨，北京这样的大城市看病太难了。所有的好医院都集中在大城市，这种以城市医疗为中心的医院，要靠提高门槛解决大医院看病难的问题，这也是一种分流。这是新农民合作医疗的对分流配合的做法。它一方面让更多的人享受到了医疗保险，另一方面也挡住了农村进城看病的人。沈红说：2007年以前，农民看病是完全没有任何国家保障的。

香港中文大学的彭铭刚对此的说法是：人类学家谈的是有与无的变化，记者看到是在看病这件事上的社会公平。

昨天，另一组看到的是长江第一湾一个古镇对污水与垃圾的处理。前几年我们来石鼓镇，这里一直在挖沟，今年这些沟已经填埋了，有了井盖。杨学勤告诉我们，现在的污水还没有进到地下管道里，不过快了。以后这里的污水就会和你们城里一样不再裸露。我们这里的人喝的虽然是山泉水，但污水的处理不跟上，随着人口的增加也会出问题的。

沈红他们昨天跟着街上的垃圾车走了好长一段。让他们有点遗憾的是，最后发现这些垃圾还是被收集后倒在了江里，顺江而流。当地人说大江可以自然净化。“可如今的垃圾和过去不一样了，包装纸越来越多，这对大江的影响还是令人担忧的。”沈红说。

前几年的“江河十年行”是六条大江一起走，生态、水电、人家一起调查与记录，像合作医疗、污水垃圾的处理，这些环保人关注的事，我们都没有好好地去看一看、记一记。这次，我们只走人家，这样的细节终于也记录到了。

2011年12月，纳西族婚礼

纳西族的婚礼，是2011“江河十年行”偶然碰到的。现在年轻人的婚礼讲排场，成串的车队，成堆的彩礼，多么夸张都不奇怪。纳西族在金沙江边的婚礼又会是什么样子的呢？

我们碰上的这家新娘子是白族，新郎是纳西族。在新娘子还没有来时，我们就被告知，今天的婚礼是按纳西族的规矩。几天来，感受着金沙江农民生活富足的我们，想象着这里婚礼的排场和我们不知道的习俗。
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2011年，新娘子下车



新娘子来了，但没有车队，只是很普通的一辆小轿车，很通常的放鞭炮，很小的新房。进到新房后，先是一个小男孩送来一盆洗脸水。水和毛巾被放在了地上，并没有用。接下来的可是一定要享受了，那是新郎妈妈送来的一杯糖水。
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2011年，新房里墙上孩子的照片是一定要挂上的



扛着摄像机的央视记者李路进到新房很直接地问新娘：新郎比你矮，你不在乎吗？新娘微笑着说：对我好就行。

我问新娘：听说你没有要彩礼，你的公公说一分都没有要？

新娘说：以后总是要一起过日子。

我们又问：车上怎么连个“喜”字也没有呀？

新娘说：路很远，要开四小时的车，早上贴了的，给风刮走了。

新娘子说这些时，自自然然，没有一点遮掩。

这对新人是在一起玩时认识的，认识了半年，姑娘就披上了婚纱。简朴、热闹是今天我们看到的这场婚礼的特色。没有闹，也没有太特殊的习俗。陪我们来的杨学勤说还是有些汉化了。

是呀，从桌上那长长的一排啤酒，就可看出外来文化对这里的影响。坐在桌边的一位小伙子说，你们要想多了解我们，就坐下来和我们一起喝酒。可惜我们还约了一位77岁的老人要采访，不能久留，不然像小伙子说的：“我们要喝到晚上见了。”

2011年12月16日、17日，诗人杨文华

“阳光在水面交织成我诗歌的标点，落落的松涛和我的诗韵和弦……呼呼的小风凉快我发烫的心坎，我快步小心地走进林间。”

写这诗的是老人杨文华，他受过大不公。在20世纪动乱的年代里，他因不满现实，被关了十年。这诗是老人在被关押时写成的。可以看出，在那样的境遇中，与他同在的是心中的天地。
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2011年，老人眼里的大江与大山



我问杨文华老人，这里的大江怎么能保留得如此自然？老人说，在我们的文化中，祭祀之后一定要大声地喊一声，乌鸦回来吧！我们在金沙江的一艘老船上和老人聊时，他对着大山喊了好几遍，用纳西语、汉语都喊了：乌鸦回来吧！

老人说，能有今天这样的大江，是因为山上有无数的山泉，有成片的林子。现在的人觉得树是可以说砍就砍的，在纳西的文化中，树和泉都是山神，都是保佑人生存的。

长江第一湾石鼓镇的饮水站过去是杨文华老人管的。当年，他被放出来后有两个选择，一是去文化站，一是去水站。他选择了水站。我问他：管一个镇的水，你认为最重要的是什么？老人脱口而出：安全。

一个刚从牢狱中出来的人，要去管水，是为了安全。今天，让老人有些生气的是，人们对来自大山里的水不那么重视了，老要去人为地蓄水。

老人说，这里的大江边有一片柳林，几百年了，是这些柳树保护着大江，柳树的根可以固土。有柳林时，从来没有现在这样的江边的塌方。我问老人为什么会是现在这样呢？他说：领导说了算。

我们和杨文华老人相约，明天到他当年管理的水站去看看。杨学勤说，老人十多年没有上去过了，能答应你们不容易。一个古镇水的管理除了要安全还要什么呢，明天我们会去看看。

12月17日，我们走到金沙江边一棵近800岁高龄的老樟树前时，一束阳光和一缕草烟正拥抱着大树。

可以说，这老树，那光线和田边地头烧出来的烟，一下子交会在一起时，我有一种美景从天而降的感觉。特别是那准备盖新房的小圆木码在树下，光线和圆木排勾勒出的线条，真可以说树与阳光交相辉映。难怪有学者研究说，香格里拉，其实是在长江第一湾虎跳峡流域。
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2011年，金沙江边早晨的老树



金沙江流经的这一段，两天来让我们看到了这片大自然的美丽，也看到了人们生活在这里的富足与悠闲。

离开金沙江边的这棵大树，重回长江第一湾石鼓镇，杨文华老人已在等着我们。他的夫人穿着纳西服装也和我们一起到了石鼓水站。杨学勤说这可能是老人最后一次去水站。今天这里已经叫石鼓村龙潭饮水用水协会了。

杨文华老人站在山坡上告诉我们，当年石鼓镇没有统一的饮用水。他接手后是从3000多米的山上引的山泉水，供石鼓镇的居民饮用。为了引水的安全，老人修了两个水池子对水进行过滤。老人说：喝水的问题不能马虎。为此，老人的发明是在这些池子里养上鱼，鱼是安全的，水就没有问题。

让老人至今记着的是，这用于一个镇的公共设施，开始一家一年收50元钱的水费。水站总共也就两三个工作人员，工资就是从这里来的。收不上水费，发不出工资时，老人就找到单位用水部门的领导，“威胁”人家多交点，否则不给你供水。就这样，直到退休还有两个月的工资老人没有拿到。

即使是过大年，水要是少了、堵了，老人都会立刻上山，或就住在山上。每当这时，不放心他的老伴也不得不跑上山来给他送饭、洗衣服。老人自豪地说：我负责石鼓镇一个镇的饮用水时，水一直是安全的。

照片中那破旧的门，老人说是自己当年常走的，从那里老人上山去看水。“我们石鼓镇人喝的水，都是矿泉水。”老人说。
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2011年，世界地图上都有我们石鼓镇



杨学勤告诉我们，前些年要在虎跳峡修建水库时，老人呼吁的是保护纳西文化。老人说，河谷里这么多民族是和谐相处的，修大坝后，离散了，石鼓人就不会安居乐业了。

今天，我们问对修电站有什么看法时，老人说，对雪线会有影响，雪线会上升，会影响气候变化，丽江会成为水城。

老人站在他当年工作的古城石鼓镇的山上，指着山下流动的长江第一湾说：有一次我看到一张世界地图，那上面都有我们石鼓镇，了不起呀！千年形成的景观，要是修了虎跳峡水库，这样的地方就会消失。

早已经过了古稀的老人为石鼓的自然，为纳西文化，深深地担忧着：我们这江边的柳林清朝就栽下了。现在花那么多钱修了码头，花大价钱买了两艘船，那么贵的票钱，谁坐？没人坐就废在那儿。

传统道德讲礼，礼就是做事要有分寸。路上有块石头，会影响人们走路，不应袖手旁观。倒一盆水，也要先看看会不会影响到别人。有钱了，人也不能不享受自然。不能为了自己的享受，就破坏自然。“三江并流”是世界自然遗产，（电站）不光我们不同意建，联合国也不会同意吧？

纳西族妇女穿的衣服是“披星戴月”。现在穿的衣服已经不正宗了。

老人觉得他可能是最后一次上山了。所以，今天我们请他带我们到石鼓水站来看看时，他把老伴也带上了，还让老伴穿上纳西服装。就要下山时，老人说：给我和老伴在这里照张相吧，辛苦了她那么多年。

两天来，杨文华老人和我们聊了很多。杨学勤说，老人平时话不多，更是不接受任何采访，今天是一个例外。我们也能感觉到，老人和我们在一起时，话越来越多。

分手前，老人朗朗地给我们吟诵了他当年写的一首诗：

我走在金沙江边，阴沉沉的乌云布满了天。小鸟还在歌唱，不知道这是个阴霾的春天；

我走在金沙江边，浓郁的柳林延伸林边。乌鸦不住，声声点点；我走在金沙江边，金光的堤田朦胧在云雾之间。


第十六站　金沙江之子

2009年12月26日，江边的萧亮中家人

风景旖旎的金沙江畔，写有“金沙江之子——萧亮中”的纪念碑默然守望着面前的大江，这是金沙江两岸百姓自发为萧亮中立的纪念碑。

萧亮中，人类学家，生前任职于中国社会科学院边疆史地中心，出生于石鼓镇对面的香格里拉县车轴村，跟石鼓镇一样，这也是个多民族聚居的连接汉藏两地的美丽村落。

“金沙江河谷是一个生态多样化的长廊，上段是稀疏的丛林，中段是天然次生林，下段是自然村落，河岸有落叶阔叶的防护林带，江中还有江心滩和三角洲。层次分明，十分典型。”这是生态专家徐凤翔一口气说出的。
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2009年，金沙江边的小村边



“它还是一个文化多样化的长廊，这里纳西族、傈僳族、白族、彝族、回族、普米族和汉族多民族杂居，互相融合，互相帮助。”翁立达接着说。
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2009年，亮中坟前



作为对自己家乡的自然生态多样性和族群文化多样性有着强烈认同感的人类学者萧亮中，在2004年得知即将修建虎跳峡大坝的消息后，为捍卫金沙江流域的乡土社会和人民的权益，竭力奔走呼号。

“没有萧亮中，我们早就不知搬迁到什么地方了！他是当之无愧的金沙江之子，我们金沙江两岸的老百姓感谢他。”长江第一湾的农民杨学勤说。

正是萧亮中以一个北京学者的身份到处奔走呼号，才引起了知识界的广泛关注。在他的首倡下，专家学者、新闻记者、环保人士及开明官员携手并肩，将倡议传递到了更广、更高的层面。

然而，2005年1月5日凌晨4点许，大雪纷飞的时候，年轻的萧亮中睡梦中突然告别人世，走完了他32年执着而奉献的生命历程，把他短暂的生命最终献给了他热爱的事业和乡土。

“江河十年行”每年都会来到萧亮中的墓前，拜访这位真正意义上的公共知识分子。

亮中走后，三弟亮远担负起了照顾老人和打理家业的义务。2009“江河十年行”也对亮远的收入做了记录。因为要照顾老人，亮远没有外出打工，田里的稻谷一季能产1000斤左右，加上玉米和其他农作物，仅粮食的收入就有两万元左右。今年亮远又养了七头猪，杀掉两头年猪，剩下的五头肥猪也能卖上1万元左右的好价钱。此外，30只土鸡能卖上2000元，核桃树收入800元。

尽管亮远只是算着最基本的农业收入，但可以看出，他家的生活一点也不窘迫，新旧两个大院加起来上千平方米，井井有条，人畜分开，布局合理，阳光充足。“金沙江的农家小院都是如此，自然和谐，生活舒适。”纪录片导演史立红说。2008“江河十年行”参加者、中科院植物所首席科学家蒋高明来到亮中家后说，这就是他梦中的桃花源，在金沙江边看到了现实中的存在。

不过，在我们和亮中家人及他们村的人聊天中还是可以感觉到，虎跳峡电站的暂时搁置，并不能让乡亲们放弃疑虑。

“背靠青山，面对绿水，又是滇西北的粮仓，云南再也找不到这么好的家园了。”萧亮中家的邻居丁大妈这样评价自己美丽的家园。“家园舍不得丢，但非要搬迁，我们也要争取自己的权益。”丁大妈还说。

自从得知要搬迁以来，识字不多的丁大妈一直非常关注国家领导人的表态和国家各项有关民生的政策。比如，“科学发展观”“守住18亿亩耕地红线”“物权法245条规定：切实维护人民承包土地经营权”等。丁大妈关注的，甚至具体到某个领导人在某个地方的发言。“我是被逼得没办法了，不学这些，得不到更好的赔偿，又找不到更好的家园，我们以后无法立足。”丁大妈无奈地说。

“这种情况是存在的，移民不慎，很容易就造成环境难民，再翻身就难了。移民好移，关键是移过去后给什么样的地？”翁立达说。

“如果不得不移民，我们只好退一步，希望能得到长期的补偿，不要只给一次性补偿就完了。”与丁大妈同村的一位县人大代表说。这位人大代表还说：“最好能构建一个移民与水电开发的利益平台，毕竟我们放弃了这么好的家园。”

2006年“江河十年行”来时，素秋还没过满月，现在已是三岁的小姑娘了，她是亮中弟弟亮远的大女儿。今天一进院，素秋妈妈就拉着我们的手说，和你们真有缘，你们第一次来时是大女儿出生。这次来，二女儿出生才第五天。为了能见到你们，昨天特意从医院出来了。

“江河十年行”到第十年的时候，素秋十岁，这个新生的小姑娘也要六岁了。真希望那时的金沙江还像今天一样美丽。

2010年12月1日，江边的萧亮中家人

2010“江河十年行”出发以来，今天是最轻松的一天。这倒不是日程安排的轻松，而是今天采访的要用十年跟踪的十户人家中的两家，是过得最轻松、愁事最少的两户。

今天，亮中的妈妈在接过我递给她的30多位亮中的朋友、亮中朋友的朋友替亮中孝敬老人的“心意”时，拉着我的手说，告诉亮中的朋友，妈妈过得很好，请大家放心。
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2010年，亮中妈妈和亮远的小女儿



2004年传出虎跳峡要建水电站，包括长江第一湾在内的10万金沙江边人家要被移民后，这里的父老乡亲就大声疾呼，奔走相告，为维护自己的合法权益进行坚持不懈的努力。2006“江河十年行”选择要用十年跟踪访问的人家时，也选了萧亮中家。
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2010年，修了大坝的金沙江



这两年，到处看到的都是干干的河床。而金沙江，亮中家乡门前的金沙江还是一条真正意义上的大河。

百度百科上萧亮中的简介：

萧亮中（1972-2005），云南迪庆人，英年早逝的人类学家。1972年12月5日，他出生在金沙江边的云南省迪庆藏族自治州中甸县金江镇车轴村，这个多民族聚居的连接汉藏两地的美丽村落，后来成为他硕士毕业论文和书稿《车轴》的田野调查基地。同时，为捍卫这个村落以及金沙江流域这片乡土社会和人民的权益，他开始了四处奔走，几赴金沙江，用他的热情和坚韧来影响社会公众，但体力的劳累和极度的焦虑却最终袭倒了他。

2005年，亮中去世的第二天，我写了一篇悼文，放在这里吧。五年了，对他英年早逝的遗憾时时都在心中。

过早的怀念——悼亮中

不知道这封信应该写给谁。

在我长长的地址簿中，你的名字和朋友们的名字排在一起，虽然不是那么起眼，但却是我每次发信时一定要点的一个。这封信发给朋友们时，你的名字我还会点，因为我知道你没有走远，还在回头张望，你只是去打前站，为准备春节朋友们一起到你的家乡虎跳峡，和你的乡亲们一块过年。我答应了你，也约了好多好多的朋友，我们都在期盼着到金沙江，一条在你家门口还是自然的大江的那一刻……

在我们为留住自然江河自动组织成的队伍中，你的加入不算早。可你一走进来就那么投入、那么自信、那么无畏、那么执着。

记得，那是2004年8月一个炎热的夜晚，你把改了一遍又一遍的为留住虎跳峡而书写的呼吁书发给我，我提出意见后又发回给了你。你再次写来的信只有四个字：早点休息。你在嘱咐着朋友，可偏偏就忘记了叮咛自己。

因为我们都是在用自己的业余时间做着我们认为属于我们自己职责的、保护江河的事。所以，每次我们要是在上班时间开会，你就很遗憾地对我说：请假不容易，下次能不能只用周末？

为工作去做事，和为所爱去做，我向来认为是从一个境界，到了另一个境界。而你刚刚走入为爱而努力，刚刚告诉我，从此自己有了时间，刚刚调到中国社会科院，上班才第一天。

2004年12月，短短一个月的时间里，你有求必应陪了几拨朋友去怒江、去金沙江。

范晓的眼前，还留着你与他在怒江边一起寻找着江边地质构造的昨天与今天的身影。

史立红和你一起走过虎跳峡的脚印，更是依稀可辨。

阳敏说：你在虎跳峡时曾打来一个电话，告诉她虎跳峡礁石边那汹涌的江水冲击着你心中的诸多不平；探究人类学，并在民族学研究上有着深厚底蕴的你，那一天，心中的悲愤与滔滔的金沙江水一同发出的呼喊，还回响在阳敏的耳边。

5天前，新的一年开始的那一刻，你虽平静了很多，但沉淀于心的对这些不公的不平，依然揪扯着你那承载了诸多愁绪的心弦。朋友们在电话里听到的还是你对新一年继续为留住虎跳峡奔走呼号的渴望，和要追求对正义声张的不变。

向郢和你在电话中商讨，为《南方周末》写有关金沙江的文章，电话上的余温尚存。

付涛清楚地记着，你们初次相识是2004年10月底的联合国水电大会上。那天晚上NGO组织商讨策略，一直开会到11点多。结束后你们一起打车时，你接到《中国青年报》一位编辑的电话，要你为第二天就要刊发的一篇文章确认一张照片的时间和出处。为确保万无一失，你又直接赶往报社。相信这一天，你的工作跨越了黑夜进入黎明。

朋友中，1998年就认识你、家也在云南的熊景明，对当年你看到她写的一篇有关中甸的文章后，爱得像小学生似的一段段抄下来，并托人找到她，当年你们间交流对金沙江边民族风情的认同感时的那份兴奋，她依然记忆犹新。

熊蕾正和朋友说着：你们只见过一次面，通过有数的几封Email，彼此并非深交。甚至还没有来得及好好认识你。但是这有限的浅浅交往，已经让长你20多岁的她，深深被你的热情、真诚所打动。你对家乡和父老的一往深情，你对公益事业的热心奔走，你对朋友的一诺千金，让人感到温暖清新，值得信赖，使她感觉就像一缕阳光，一阵清风，一朵小花的夺目、鲜艳。

林谷还在和友人夸着自己的好兄弟：你是一个勤奋、敏锐的学者，有近百篇优秀文字和摄影作品发表在《南方周末》《读书》《二十一世纪》《大地》等海内外知名报刊。你的专著《车轴》和《夏那藏家》极富学术价值。与生俱来的激情与社会责任感，使得你最终成为一位真正意义上的公共知识分子。

奚志农从你那孤灯一盏、煤炉一塘、书桌一张的陋室里出来后，怎么也不能相信，21世纪就职于国家级学术单位的学者笔下的《车轴》，竟是在如此的环境中酝酿。

长期以来受到天大的不公的一位女作家还记得，你在旧书摊上买到了一本她的著作后，你们一起对历史的重温，对明天的畅想。不管别人怎么讲，你是一定要请这位女作家把她的大名签在你那已经藏于陋室、铭记于心的书上。

2004年的倒数第二天，在清华大学NGO研究所召开的会上，你还在提醒大家：绿色流域的于晓刚在座，我们应该听听他们所承受的不公；你还在提醒中国河网肩负的责任：中国还在自由流淌的大江、大河怎样才能源远流长。

32年来，这样的故事，朋友知道发生在你生活中的每一天。也正因为有了这一天又一天，朋友们在和你相识的短暂里，才有了友谊的永远、永远。

汪晖今天来信说：希望有一天，能够在金沙江边与你重逢。

还没有走远，还在回望，还有那么多事要和我们一起做的你，听见了吗？你可知，这绝不是汪晖一个人的心愿。有此心愿的还有金沙江和金沙江畔的大山；还有虎跳峡和虎跳峡上空的苍天；还有你那年迈的奶奶、受人爱戴的爹娘和住在江边的你的乡亲，千千万万，万万千千。

从今往后，金沙江不仅仅是你的家乡，虎跳峡不仅仅是你关注的地方，你的爹娘，也不再仅仅是你自己的爹娘，我们愿像你那样生活每一天：你那年迈的祖母和生你养你的爹娘，我们虽不能厮守，却愿孝顺、祝福，以他们的安康为我们的惦念。

过早的怀念，会让我们沉浸于今天的悲伤，也会让我们努力于明天曙光升起于苍穹与大地交会的地平线，努力于留住上苍创造的奇迹——金沙江中的虎跳峡，努力于重整已是满目疮痍却仍不屈不挠地展现着自己壮丽的大自然。

在这条艰难的路上，朋友们相信，你将永远与我们同行。

汪永晨

2005年1月6日于山西

1月8日改于北京

这几年，每每看到亮中妈妈和她一家人的生活，我们还是放心的。家里在亮中去世后，他的弟弟也盖起了新房。勤劳的一家人把日子过得红红火火。

今年，家里已经卖了11头大肥猪。圈里还有三头大的、九头小的。亮中妈妈和我们讲这些时一再告诉我：告诉亮中的朋友们，妈妈现在过得很好，请朋友们放心。

亮中家这些年种的粮食和养的牲畜，能让这家人过得很好，可虎跳峡电站是不是还要建，依然是这家人和村里乡亲们的心病。

这五年，亮中的朋友和参加“江河十年行”的记者、专家们每次来亮中家，都会募捐一些钱递到亮中妈妈的手上。

虽然每次老人都不要，说自己过得不错，不能再要了。可是每次我们还都是给了她。因为，这不仅是我们这些亮中的朋友在向她老人家尽孝心，更是我们在告诉亮中，守住一条大江的自然，我们不会放弃努力。

今年我们没有见到亮中的奶奶，老人病了，去了医院。记得亮中去世那年我们来，老人一句话也不说。而素秋出生那年我们来，老人抱着素秋不停地说。从奶奶身上，我们看到了生命的延续在一个老人身上的体现。
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2010年，虎跳峡（杨勇摄）



和亮中妈妈告别时，老人家是笑着的。我们则从心里期盼80多岁的老奶奶能挺过这一关。当然，我们希望明年再到亮中家、到亮中坟前时，能告诉他，金沙江仍然是自由的。金沙江的其他江段，我们还要继续做我们能做的事。

2010年12月1日，地质学家杨勇去了虎跳峡，拍到了上、中、下虎跳石。虎跳石是峡谷中崩塌于河床的巨石形成明礁，并不是与山体相连的基岩。可在为虎跳峡电站做环评的单位把与左侧玉龙雪山相连的直立基岩当成了下虎跳石。所以得出132米高的数据，其实图中看到的下虎跳石正好位于直立基岩的右侧江中，随着枯水期的到来，下虎跳石将逐渐露出水面。杨勇说：从这一点上看，环评报告对下虎跳石景观的评价目标是错误的。

2011年12月15日、16日，江边人姚叔、亮中妈妈、丁大妈、李叔、葛叔

姚叔大名姚树贤，他家是我2005年就到过、住过的香格里拉县金江镇吾竹村堆满一组的一户农家。这些年看到过、走进过太多的水电移民的家，再走进这样的，还在以祖辈留下的生产、生活方式生活的农家，让我真的想在未来的生活与工作中为之鼓与呼，这也是2006“江河十年行”发起的重要原因。在发展是硬道理的今天，人们还能看到尊重自然、尊重传统与文化的人家是如何生存与发展的，多么重要！
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2011年，姚叔家的池塘
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2011年，姚叔在向人类学家沈红讲着山泉水是怎么引来的



2011“江河十年行”又来看望姚叔。时隔六年，家里的花更多了，池塘里的鱼也上了千斤。指着正在修的大房子，姚叔说：“就是给你们这些喜欢我们这儿的朋友建的，建好了你们想在这住多久就住多久。”

一行中的有心人拉着我看院子里的两个小水景，我们给它们命名袖珍瀑布。问姚叔后知道了用途：院子里的水要有变化，还可听到流水哗哗的声儿。在自家院子里看水的变化，听流水的声音，这样的农家院在中国还有多少？农民中有这样追求又能实现的人家又有多少呢？这是我在姚叔家时脑子里不由自主闪出的问题。

每次“江河十年行”之前都有朋友说，真想去，可是实在走不开。每次来之前，都会和金沙江之子，为了留住家乡的大江，32岁就离开了我们的朋友萧亮中的朋友们说，我又要去亮中家了，你愿意还和我们一起替亮中孝敬他的妈妈吗？朋友们一般都遵守着自己的诺言，尽着自己的这份为朋友母亲尽的孝心。今天，站在姚叔家（比我只大一岁）的池塘边，我为朋友们喝完了这一瓢水。金沙江边的这瓢水，既是为因忙不能来的朋友们喝的，也是为我自己。有了这瓢水垫底，今后什么“水”我不敢喝呢？

今天，我们就又要见到亮中的妈妈了。昨天打电话知道他们家今天要杀年猪。今年，家里已经卖了三头大肥猪，可圈里还是满满的。每年的“江河十年行”也都会去怒江边的农家。可怒江边已经被移民的何大爹家再也不能养猪了，因为农民新村的院子太小了。如今我们中国，家住在大江边，要接受被安排的新生活的农民，还想养猪，但没有地方养了的农民，又有多少呢？

在被称为香格里拉的地方，第一次来的人，一边看着车窗外的大山、大江及江边的农田，一边想象着。

今天我们到亮中家时，正是奶奶去世一周年的日子。已经五岁的小姑娘素秋像小跟屁虫似的跟着我们下江、上山，最后不但独立完成了用相机拍摄我们为亮中上坟的画面，还玩起了摄像机。

素秋，她将来会是这里的种田人吗？看着这位小姑娘在坟前伸出双手后摆出的动作时，我没有像往常那样流泪。

为了中华民族母亲河的安康，一位生在江边、长在江边的年轻人，累倒在倾注了他全部心血的征途上，再也没有起来。金沙江边的百姓们凑钱在江边为他立起一块石碑，上面写了五个大字：“金沙江之子”。

晚上看照片时，看着小孙女的作品，亮中妈妈的脸上也有了笑容。今天晚上我答应亮中妈妈，明天我们到家里吃饭、喝酒。陪陪这位老人家，是亮中生前很多朋友的心愿，我的心里记着哪！一年和老人家聊一次，也是我们“江河十年行”每年向这位培养出了亮中这样的儿子的母亲吸吮营养的时刻。

亮中二弟亮东的女儿立秋，昨天也在我们身边跑来跑去，今天我们要把带来的书拿些给她。还有亮中爸爸办的那个小小的乡村图书馆，我们也会送些书过去。
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2010年，乡亲们给萧亮中立的碑
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2011年，“江河十年行”在萧家



昨天就等着要给我们做饭吃的亮中妈妈，今天我们到时，刚从地里采了菜回来，她说这是喂猪的。金沙江流经这里，养着的猪，吃的完全是天然食品——玉米和地里的青菜。

今年，亮中妈妈养了大大小小19头猪，家里每年都是留两头自己吃，剩下的都卖了。养的20多只鸡是家里自己吃的。每年种出来的几口袋菜籽，能打100多斤油，也全都是自己家吃的。还有家里的果树，核桃树先紧着自己吃，吃不完再卖。

亮中的二弟亮东去年花40万元买了辆大卡车跑开了运输。妈妈在一旁说全部是贷款。什么时候能还完呀？我们问亮东。他说三年。三年就能还40万元，这其中要多辛苦？要有什么来源？从亮远的笑里，我们看到了萧家的希望。

我们每次去看萧亮中的妈妈，村里的丁大妈是一定要来的。亮中出生后的第一口奶是她喂的，当地叫开口奶。可是今天丁大妈没有来，听说是身体有些不适。

我们去了丁大妈家。记得“江河十年行”到金沙江时，有好几次，她老人家都会很认真地和我们说，18亿亩粮田是国家定的红线，不能少的。今天我们还没聊上几句，丁大妈就给我们拿出了她收集的报纸。上面有移民介绍，也有金沙江的水电开发报道。这就是家住金沙江边的农民，这就是家住金沙江边的妇女。

12月16日晚上，我们又回到了姚叔家。吃完晚饭，坐在火塘旁，姚叔家又请来了一位新朋友，李叔。

李叔说的一句话，让我很想为之广泛传播：我们这里没有自然灾害。现在每当发生什么大的灾难时，我们的媒体上立刻会有有关人士出来说是气候变化，是天灾。那为什么天灾就不到金沙江香格里拉这一段呢？

李叔说：“我们这里是多民族聚居的地方。我们这里很多方言用的字，只有在《康熙字典》里才有。我们这里有这样的说法：尿到水渠里会生疮，打了燕子眼睛瞎，人潮地灭，古树不能砍，古路不能占。这都是在说人与自然的关系。

“或许，就是这些村规民约，让我们这儿，每到开江，鱼就会从江里往起跳。青蛙蛋在江里一排几百米宽、几公里长。小时坐渡船能一看就是一天。遗憾的是，现在浮在水面的青蛙蛋看不见了。气候变化对我们这儿的影响不大，但不是没有。”

葛叔和李叔他们最近在山上建了一个玉皇阁。他们是要让这里的年轻人重拾当地的传统与文化。他们认为，这里没有自然灾害，和当地多民族的文化传统，与这些文化传统与自然的和谐共处，无论如何是分不开的。

家在金沙江边，像长江第一湾的老人杨文华那样，有着浓厚的文化底蕴和强烈的社会责任感的金沙江人，被我称为中国农民的脊梁的，还有葛全孝。在金沙江的三天里，我们和葛叔坐在火塘前聊了很多。

早在2004年，北京国际水坝大会上，我第一次认识以农民身份参加大会的葛叔时就看到了他写的一篇文章。在这里也抄录几段，一起看看一条大江哺育的农民对他生活中的大江、对生活中相随相伴的文化是怎么看的：

长江第一湾虎跳峡不仅有“三江并流”景区内最壮丽的景观和丰富而独特的动植物资源，还存在着大量的文物古迹。纳西、白、傈僳、藏、苗、彝等少数民族和汉族在这块富饶的土地上繁衍生息，创造了灿烂的民族文化，演绎过一幕幕永驻千秋的历史事件。从经济发展的状况看，这里也是“三江并流”区物产最丰富的地方，粮食生产旱涝皆丰，生活富足，社会稳定。

当一场突发的洪水来临，淹没了我们的村庄，瞬间发生的大地震毁灭了我们的城镇，我们就会获得国家、国际和社会方方面面的救助，因为这些灾害是天意所为，而且我们在这些自然灾害中深切地感受到了灾害无情人有情。

但当水坝蓄满水时，我们赖以生存的村庄、田地、山林、牧场和依附着的梦想随之永远消失时，尽管我们的损失比洪水淹没和地震大许多倍，又会得到多少援助呢？

为了生存，我们必须捍卫和讨回我们原有的生计。因为它是人为的，这是我们的合法权益。

葛叔为此提出的建议是：


国家把农民的参与权制度化


学习科学知识，理智参与意见。让民众知情，以主人翁的态度主动理智地参与到长江第一湾——虎跳峡流域水坝工程的讨论中。

通过媒体吁请专家学者讨论。在我们各民族百姓的眼里，都市的高楼大厦、繁华的闹市不是我们的追求，我们要的是充足的阳光、清新的空气、不污染的净水和能长绿色食品的土地。

我们不但感觉精神上的富有，也具备环境上的富有、物质资源的富有，享受着改革开放所带来的发展和安居乐业的生活。作为三江百姓，会很好地爱护自己的家园。我们吁请国内外有关专家学者，特别是环境保护组织和社会学专家对长江第一湾——虎跳峡流域水坝利弊进行公开讨论，维护它的完整性和自然性，这是世界上所有人的权利。因为，“三江并流”世界自然遗产和民族文化遗产不仅是我们中华民族的骄傲，也是全世界的骄傲。

葛叔认为，如果在他家乡金沙江边修大坝，他们失去的是什么？


有形和无形资产的丧失


如果建坝，不管地方政府还是开发商都不可能赔清这里农民一系列的资产损失。

这里的民居多半为三方一照壁的院落或是四合院，多装修有精美图案的木质雕刻。占地一亩左右，是兼有菜地、果园、花草竹木的小桥流水人家。这里古村镇的道路和水利系统，历经几代人的结晶，非一代人所能完成。

土地有基本农田承包地、自留地、承包的荒山林地，有公有的山坡草场、山林、高山草甸、沿江的滩涂等。基本农田多是吨良田。这里的老人放上一群羊或十几头牛，可解决全家一年的生计。广阔而高峻的山林里有着不可细数的珍贵药材和食用珍菌，是富足生活的重要来源。

农民们说：“我们的田这么好，山这么宽，柴方水便，江里有鱼，要我们搬到有田无山、有山无水的地方，我们坚决不同意。”


多民族共融人文文化遗产的丧失


这里各民族在金沙江流域世代和睦相处，既保持自己的民族特点又与其他民族亲密交往，互相尊敬，互通有无，互通语言，互相通婚。在这一带，一个家庭由几个民族组成，是很平常的事，这在全国实属少见，真可谓“三江多民族人文文化遗产”。

现在就举个例子：金江镇吾竹开文村杨兴荣（本人是教师），他曾祖是普米族，曾祖母是傈僳族，祖母是纳西族，母亲是汉族，他的妻子是彝族，一个家庭就有五个民族。类似的家庭情况，在金沙江两岸是比较普遍的。一旦建坝，淹没的不仅仅是土地，而是一个堪称民族团结典范的民族共融体。那时，你到哪里去找这样一个“多民族人文文化遗产”？

我认为，保护好“三江并流”世界自然遗产，不只要保护好三条江，还要保护好这里世居的各民族稳定的社会状态。人与自然协调发展，各民族和睦相处相融，遗产保护才有它的价值。

通过讨论和交流，我们这里的农民普遍认为，这里是多个少数民族的聚居区，国家有民族政策，建水坝的结果是瓦解了这里的少数民族。

葛叔“上纲上线”地在文章中说：强制性移民，剥夺了农民原有的生计。不过，“上纲上线”也是有对策的。他提出了这样几条：

移民需要制度上的保障；

移民需要法律上的保障。

在水坝的建设中，地方政府和水电公司往往用国家和党这样的大局、大多数人的利益做宣传来动员农民。农民在不知情、没有参与权的情况下吃亏上当，签下不利于自己合法权益的通知式的协议书。问题发生后没有部门管，新官不理旧事，没有讲理的地方。漫湾的问题正是这样，移民和律师找不到一部能保障移民合法权益的可适用的法律来保护自己。

在市场经济中，不能以多数人的利益和国家的利益为借口，剥夺农民的利益，不能用战争时期可以牺牲部分人的观念来指导经济，不能以党和国家的名义来强制农民搬迁搞水坝建设，特别是在人类已认识到水坝对生态环境和社会稳定有极大危害的今天。

我们盼望在国家以法治国的法制化进程中，出台有关建设工程移民问题的法律，特别是非自愿移民法，把移民问题引入法制化管理轨道，从法律上保障移民对水坝建设有知情权、参与权、决策权和监督权。

这就是葛叔，一个中国农民对自己家乡，对自己生活中的民族、文化、水电站的看法和建议。

“江河十年行”在行走中，要发现、要记录的正是这样的人，以及他们与大江共命运的生活。至于能不能在发现与记录中产生影响，是要努力的，当然不仅仅是我们走大江的人，还有和我们一起关爱自然、尊重文化的人们。

2011年12月16日早上，我们已在农家住了两天，我拉着一行中几位女士在姚叔家池塘边洗头。那一刻，淋浴在阳光里和在家里、宾馆里不一样的洗头法，让我们感受的是与自然的亲近和朋友一起做一件事的快乐。在这样的环境中的笑、闹，给了我们极大的快感。


第十七站　刘玉花与澜沧江

2009年12月28日，小湾电站移民刘玉花家

刘玉花是“江河十年行”跟踪的澜沧江小湾电站水电移民。2006年我们到她家时，小儿子还在她肚子里。2009年，儿子已经三岁了，而刘家也从宝山的瓦窑移民到了潞江坝的小平田村。

2006年，刘玉花家住得安逸而富足。而接下来的几年，从她对移民的担忧，到搬了新家后没有田种的生活困难，刘玉花常常给我打电话，诉说她身体的不适，告诉我一家四口怎么靠开一家小餐馆每月1000多元的收入维生。玉花说，全村都是移民，又能有多少生意呢？

[image: ]
2009年，玉花的父亲朱刘昌



刘玉花移民后的家在保山市隆阳区潞江镇坝湾村。和前几天去的金安桥电站移民村金移村一样，坝湾村也是一个整体搬迁的村庄。刘玉花28岁，儿子从娘胎里到呱呱坠地到满地跑步，“江河十年行”一直关注着。因为这可以告诉我们一年年的岁月变迁和时光荏苒。

刘玉花家是小湾水电站的移民，移民之前有五亩耕地、一亩水田、五亩菜地和三亩半林地，此外还养了七头猪，她和父亲朱刘昌在家里打理，丈夫在外面打工，日子平淡且富裕。
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2009年，刘玉花和女儿



然而搬迁六个月来，家里的生活陷入了窘迫。由于是置换搬迁，他们的土地没有得到钱的赔偿，可是新的土地却迟迟没有分下来。没有土地，他们的一切生活物资特别是蔬菜都要购买。村子里物价飞涨，高昂的物价让很多人已经不敢吃菜。因为他们为数不多的积蓄在购买房屋时已经所剩无几，有的甚至负债累累了。

原来，老房子政府补偿价是每平方米300元。新房子是政府统一建造的，需要按700元一平方米购买。刘玉花家要支付这中间的差价5万多元，除了把腊肉和余粮卖了，还不得不靠借钱才能补齐。

然而，即便如此，新村房子的质量却同样令人担忧，裂缝无处不在。

应村民的邀请，我们走访了两户人家。一位包姓村民说，如果不是自己翻修了一下，下大雨房子都会漏水。

搬到新村后，刘玉花和丈夫在自家的门面房开了一家小餐馆，失去土地后，小餐馆成了她家所有的生活来源。

玉花做的黄焖鸡，2008年我们来时吃过了，真好吃！可因为是在移民村，生意冷清。除了物价高涨的原因之外，在不长的临街门面中，饭馆就有好几家。竞争者众多和顾客极少，也是生意不好的原因。

“家家都有政府给盖的门面房，可生意做给谁呀？”刘玉花很无奈。

刘玉花的母亲在她十岁的时候就去世了，从此她和父亲相依为命。2006“江河十年行”来时，朱刘昌侃侃而谈。

“这两年因为搬迁操心太多，他的风湿病越来越严重，身体已大不如前了。”朱刘昌的女婿、刘玉花的丈夫说。

我们今年见面时，老人家佝偻着身躯，连打个招呼都比较困难。

上有老，下有小，还要照顾小店生意，刘玉花没有同意丈夫再外出打工。

“可现在哪有什么生意呀！”刘玉花的丈夫着急地说。

“现在这家饭馆就是硬撑着，慢慢等，等政府把我们置换的地分下来，种点粮食、蔬菜和玉米，我还能养猪。”刘玉花说。

虽然刘玉花一家面对新的生活有很多难题，但她的新家屋子大了，小饭馆还能给家里的生活以希望。如果政府能很快把地给他们找到，像他们这样任劳任怨的农民，日子还是会一天天好起来的。不能给这家人什么实际帮助的我们，只能给他们一些鼓励和祝福。这一天，离新的一年只有三天了。

2010年11月27日，小湾电站移民刘玉花家

时隔一年，2010“江河十年行”再次到澜沧江边访问刘玉花。今天，去澜沧江的路上有一段路正在施工，我们到那时是下午2点半，而这条被管制的路要到6点才开放。几位记者拿出了记者证和守在路口的人说：我们因为有任务要赶时间，能不能放行？几个电话打过后，竟然被允许继续前行了。

可就在车走了十几分钟后，刚才同意放行的人骑着摩托车追来了，告诉我们，前面的路在施工，让我们等一等，会有一个人来带我们走，可是要等半小时。我们只有等。终于等来给我们带路的人了，他自称是公路修建单位负责安全的，他要对我们的安全负责，上了我们的车。我们也继续着大巴课堂，讲自然，讲生态，讲志愿行动。

车走了一会儿后，这位负责公路安全的人打电话为我们准备饭。我们告诉他，我们要到澜沧江一户农民家吃，她已经为我们准备了晚饭，我们不能让人家白等。我们邀请他和我们一起去我们要去的那户人家吃晚饭。他客气了一会儿，同意了。

我们到刘玉花家时，天已经完全黑了。

我问玉花他们家现在有田种了吗？她告诉我村里的田已经分下来了，但在三里地外，更远的地有六里远地呢，而且是在山上。
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2010年，不知江边为什么会有这样的沙地



在让刘玉花他们搬迁时，说好的，政府每个月要给他们一些补助，可今年的补助都11月了还没有给。所以，村里人拒绝抓阄分地。

刘玉花说，她家上有老父，下有未成年的孩子，她和丈夫在这个生意十分冷清的小饭馆里，要是身体好也还能过得去。可是，从搬家到安家，她太累了，太操心了，身体完全支撑不了了。

我们在刘玉花家时，坐上我们车和我们一起来的、负责我们安全的那位干部把武警交通部队的一位少校也带来了，并和我们一起吃了刘玉花做的很好吃的黄焖鸡。

吃完饭后，玉花向我们讲着她家生活的艰难、她对孩子成长的忧虑和对自己身体越来越不好的焦急。这位80后农民妇女一脸的愁苦，让我们不知道如何劝劝她，因为她生活中的困难我们帮不上忙。2008年我看到移民办给他们的补偿标准，一棵香蕉树赔的钱是多少？两元。

2008“江河十年行”到刘玉花家时，村里人给了我们一份他们写给移民局的信，当时看了信后，我有两点疑问：

一是，量农民的地还要用上卫星测算，这是我们的科学进步吗？既然是科学进步，怎么还能有的测得多，有的测得少呢？这真是卫星测的吗？

二是，一年收入200多元的果树，只给人家补50元至60元，这是为什么？这是人家的私有财产，在我们这个法制越来越健全的社会，能这样对待私有财产吗？

2008年移民提的问题，到今天还是没有解决，而困难的是刘玉花和乡亲们搬到这儿已经一年多了，却没有地种。政府答应没有地种时要给的钱，2010年已经是11月了，却一分也没有给人家。
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2010年，澜沧江流域没有被开发过的山间、田野



玉花给我们讲这些时，我请一起来的、负责我们安全的干部和武警少校一起听听。让我没想到的是，他俩出去了一会儿回来后递给刘玉花一个信封，对她说，知道你们很困难，我们也帮不上忙，这是我们的一点心意。我不知道信封里装了多少钱，但这样的干部，能在听了移民诉苦后就掏腰包，我见到的倒也不多。

刘玉花说，她父亲的身体今年好些了，孩子们也都听话，现在最愁的就是她自己老要看病，家里挣了一点钱都看病花了。同去的清华大学教授郭于华问刘玉花今后有什么打算。玉花说，还是希望政府能帮助他们这些移民解决实际困难。

我们在刘玉花那村时，凤凰网的赵兰健走访了村里的其他几户人家。没有地种，房子质量太差，是村子里很多人家的烦恼。

2010年11月28日，大朝山电站移民村

离开刘玉花家，我们继续沿着澜沧江走。“江河十年行”记录的六条大江，澜沧江我们走得比较少。今天，“江河十年行”进入了澜沧江。

澜沧江是中国西南地区的大河之一，是世界第九长河，亚洲第四长河，东南亚第一长河。澜沧江发源于青海省玉树藏族自治州的杂多县吉富山，源头海拔5200米，地理坐标为东经94°40′52″、北纬33°45′48″，全长4909千米，流出国后称湄公河（Mekong River），为缅甸、老挝的界河。

澜沧江经缅甸、老挝、泰国、柬埔寨、越南，在越南南部胡志明市南面流入太平洋的南海，总流域面积81万平方千米，是亚洲流经国家最多的河，被称为“东方多瑙河”。澜沧江在中国境内长2179千米，流经青海、西藏、云南三省，其中在云南境内1247千米，流域面积16.5万平方千米，占澜沧江—湄公河流域面积的22.5%，支流众多，较大的支流有沘江、漾濞江、威远江、补远江等。

澜沧江上中游河道穿行在横断山脉间，河流深切，形成两岸高山对峙、坡陡险峻的V形峡谷。下游沿河多河谷平坝，著名的景洪坝、橄榄坝各长8000米，已初步拟定在干流上兴建24级梯级电站。

我曾经写过一篇文章《神交澜沧江》。文中写道：最早见到澜沧江是1991年在西双版纳，那也是我第一次看到了孔雀河畔的坝子、芭蕉树下的傣楼和穿着筒裙走在江边的傣族姑娘。江边长大的她们，无论是笑颜，还是身材都很好看。那次，我还有生以来第一回住进了搭在树上的小木屋。从小木屋的窗户望出去，我看到了江那边缅甸的原始森林，看到了夜里带着自己的孩子到水边喝水的、家在森林里的母象和小象。我离开西双版纳自然保护区的时候，西面的天边染着淡淡的红色。在凤尾竹和槟榔树掩映下的傣族竹楼格外宁静。吃饱了回到寨子里的水牛、劳作回家的人们，构成了一幅美妙的田园风景画。住在森林和江边的各族人民，享受着和平、宁静和真正的自然风光。
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湄公河上的洞里萨湖



好久没再去西双版纳了，去的朋友回来说，那里现在大量种植的橡胶，已经改变了原有的自然。自然变了，风情也变了。

第二次走进澜沧江，我写的是《河灯留下了长长的剪影》：

从大理到丽江，澜沧江像是一条白练穿山绕树，时而静静地流着，时而激动地跳着，唱着欢歌，哼着小曲。初去那里的游人，心情随日月山川的变幻而变化着。

走进丽江古城，才真的知道了为什么人们常说：水，是丽江之魂。在那里，“城依水存，水随城在”。各支流分为无数细流，入墙绕户，穿场走苑，形成主街傍河、小巷临水、跨水筑楼的景象。古城的街道与水景密切结合，街景与水景相得益彰。我第一次去丽江，是那里刚刚被评为世界文化遗产。当地人很得意地对我说：在这次申报中，水，确实帮了丽江的大忙。

澜沧江从西藏进入云南的1000多公里流程中，穿过横断山脉的千里纵谷，两岸山大谷深，悬崖峭壁，河道礁石密布，险滩众多，水量随季节变化。张骞出使西域，在阿富汗，曾见过蜀布和筇竹杖，是从川滇缅印古道上运出去的。途中的必经之路有澜沧江上的一个历史悠久的古渡——兰津渡。到了唐代，这里有了竹桥，元代换成了木桥。500年前，就改成铁索桥。明崇祯十二年三月二十八日，徐霞客过此，他所见到的就是：铁索桥东“临流设关，巩石为门，内倚东崖，建武侯祠及税局，桥之西，巩关亦如之，内倚西崖，建楼台并记创桥者”（《徐霞客游记·滇游日记八》）。民国年间仍基本维持原状。临江扼险，大有“一夫当关，万夫莫开”之势。

我站在霁虹桥时，时光已经进入21世纪。伫立桥头，澜沧江虽还有银花雪浪，但当年徐霞客笔下“浑然逝渊然寂，其深莫测”十个字描绘的那里的水流态势已经有了变化。倒是从由18根粗大的铁链为骨骼的桥上走过的叮叮当当的马帮，让我遥想着往昔的时光。

大树杜鹃，是我又一次与澜沧江神交看到的。澜沧江流经的地方有云南的保山，保山是云南的一个地级市，城市四周环绕着的是高黎贡山。2002年，我沿着澜沧江走进高黎贡山时听到了一个很新奇的真事：一位67岁、性格古怪固执的英国观鸟爱好者詹姆斯·古德哈特，三次到云南高黎贡山来找一种叫白尾梢虹雉的鸟。每来一次他的花费都在2500美元以上。古德哈特先生总算看到了他期盼已久的白尾梢虹雉。虽然只有两三秒钟，但这只鸟成了他观鸟记录中的第6001种。

1907年大树杜鹃被发现，到发表定名后，就作为一个模式标本陈列在大英博物馆里，并一直被英国人引以为荣，视为圣物。他们就像拥有一件“绝版孤本”一样，让世界各地的植物学者羡慕不已。高黎贡山的知名度也因此远扬海外。

我国研究杜鹃花和山茶花的专家——中国科学院昆明植物所的冯国楣先生和他的助手，1981年在腾冲高黎贡山西坡，腾冲县境内大塘，终于重新找到了大树杜鹃。随着继续寻找，新的记录也产生了。当年，古德哈特发现的那棵大树杜鹃，树的直径为87厘米，如今在高黎贡山还鲜花盛开的大树杜鹃，直径为305厘米，比在英国爱丁堡植物园里的那个杜鹃树圆盘大了整整218厘米。
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2010年，水成了这样



新发现的最大的大树杜鹃，树高是30米以上，根径是3.05米。分成五杈，每杈的直径都在一米多。每22朵到24朵小花组成一枝花簇，整株大树上足足有几千簇之多，且颜色十分艳丽。每年2月开花时节，红花绿叶，十分壮观。

2004年2月21日，爬了四个小时的大山，我们见到了第一棵大树杜鹃。它和我以往看到的高山杜鹃花不同的是，它是长在山崖边高大的树上。要看到它的花儿，一定要仰视。用我们的肉眼看，随着时光的推移，它们从鲜红一点点变浅、变粉。那一朵朵小花，正着看，像是带着花边的一件件筒裙；倒着看，像是一只只盛着红酒的酒杯。当太阳的光芒穿过树叶和树枝的间隙射入时，树上开着的和树下铺着的花瓣，把森林装扮得就像一幅幅画面向你迎面扑来。

新华社的摄影记者本以为手中的专业相机能使自己成为拍到大树杜鹃全景的第一人。可是这树实在是太大了，能把一杈拍全就不错了。这位记者只得指着像个大问号似的一枝大树杜鹃花说，这不是北斗七星吗？我顺着他的手看去，真的，天上亮晶晶的星星，换成了红红的杜鹃花，一朵朵镶在空中，亮中透红，红中透亮。

据科学家用仪器测定，目前发现的最大的那棵大树杜鹃的年龄在630年以上。到目前为止，发现的大树杜鹃仅分布于高黎贡山方圆两三平方公里处，直径超过100厘米的杜鹃树有12株，而大树杜鹃总共不到300棵。

短短的十几年时间，今天再写澜沧江，我要写的却成了这条大江是怎么成了高峡平湖的。

今天，我们摸黑到了澜沧江大朝山水坝的移民所在地。
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2004年，大树杜鹃花



最后的山路，我们竟然用了一个多小时，爬过被山洪冲出的一条水沟后才到了村民的住地。这些原来就住在江边的农民，现在住在了山上。他们说，国家要修水电，要发展能源，我们都支持，可我们被搬到了一个没有水喝的地方。我们搬来之前告诉我们，这里有水、电、路、医疗室、文化站、学校、有线电视、田地，条件十分优越，要求大家积极响应。
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2010年，今天的澜沧江被这样一段一段地切割着



移民村的农民说：他们花钱给我们建了水池子，可还是没有水。这钱是谁的钱，这么花？
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2010年，在移民村的采访



我们问他们是怎么回事。村民告诉我们，搬迁是2000年冬天，到目前为止，移民办不知浪费了多少移民的钱，就是没有解决饮水和灌溉的问题。十年里，经过多次反映，乡里花了很多钱修了个水池子。可是几年过去了，这个水池子一点水也没有。没有水怎么生活？庄稼没水浇怎么长呢？他们是在帮助农民解决贫困问题吗？分明是把我们的富裕生活变穷了，变得更穷了。

这位村里的乡人大代表，代表村民已和有关部门进行了近十年的沟通，水的问题还是没有解决。

今天的采访是在夜色中进行的。乡亲们给我们拿出了一份他们写的《关于云南临沧市云县大朝山电站库区移民搬迁安置工作中存在严重问题的报告》。报告中说：

我们移民也想安居乐业，也想在和谐社会中做一个好公民，也想和全国人民一样在党和政府的领导下奔小康。可是现在的状况，这些我们连想都不敢想，不上访解决不了，上访了也解决不了，最后还是把希望寄托在领导身上。

报告人：橄榄箐瓦瑶红豆箐回营坝四个移民点全体移民。

这个村的移民给我们拿来他们的户口本，上面写的是居民。我们不明白，他们不是农民吗？为什么有一个盖着居民戳的户口本？为什么？他们自己也说不清。

我们离开这个村子时，村里人用摩托车把我们带下大山。大山中，除了我们坐的摩托车轰轰地响以外，还有树林中的鸟鸣。
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2010年，我们发现这户农民的户口簿上有一个章：居民



坐在摩托车后面的我们，知道带着我们的移民对我们抱着希望。十年了，他们从澜沧江边被搬到了大山上。十年了，他们一直过着没有水喝、没有水浇田的日子。可是，我们能帮上忙吗？接过他们的报告时，我问自己：我能把这个报告给谁呢？

我会努力，我这样告诫自己。

2011年12月18日、19日，小湾电站移民刘玉花家

这两年我们到刘玉花家时都是晚上，用央视李路的话说，没看过她家白天是什么样子。这次还是晚上，不过有时间在她家住一晚上，明天还要和她一起去看看田和地，也要走访一下邻居们。

没想到一大早，我们在小平田农民新居拍照时，就被一位村民拉进了他们家，为的是让我们看看他们新家的开裂。去年我们去时，虽然是晚上，也在刘玉花的家里看到了房子的裂缝。而今年，这户女主人叫施丽娟家的房子裂得就有点大了。

房子开裂后，这家人找到了保山区隆阳区住房和城乡建设局。给他家的答复是承认房子的开裂，但主体没有质量问题。
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2011年，躺在被窝里看《江河十年行》



施丽娟的儿子问我们什么是评估，看了看顺嘴就说行吗？这位年轻人说，来他家做评估的都是住房和城乡建设局的领导和设计院的领导，可他们手里并没有任何仪器，只是眼睛看看张嘴就说赔多少钱了。这样成吗？施丽娟的家人很不理解。

板面断裂不算主体结构质量问题，那什么算呢？

吃过早饭，刘玉花帮我们打电话找来了小平田村小组长包明先和副组长茶永芳。他们管辖的范围是123户、558人，有汉族、彞族和白族。
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2011年，新家的开裂



这个移民新村，是分四批搬来的。搬来的第一批78户中有四间自建，其他是由国家统一为移民建的。住进来不到三年，已经有73户的房子开裂。不是太大的裂缝，施工队来给修了修。而施丽娟家第一次赔了8900元，第二次赔了129000元。但施丽娟家不同意这个赔偿法，只是用肉眼就给个数，他们不同意。

包明先这些年碰到的头疼事不少。他都写在了本本上，今天干脆就念给我们听了：

一、社会公平问题；

二、田不能当田用，钱没有赔；

三、非农人口（16个在外面上学，找不到工作回来的人不给分房子和地）；

四、人生，土生；

五、农作物损失；

六、公共设施（厕所等）没有；

七、图书室，可学习政策和娱乐的地方没有。

包明先告诉我们，移民新村第一、二批都是统一建的房子。第三、四批，特别是第四批，也就是澜沧江上的小湾水库蓄水后出现塌方等地质问题的移民又搬来的，他们就是自建房了，这些房子没有出现什么问题。

现在群众反映比较大的问题都是认为评估差距比较大。凭眼看，没有仪器，来这里看了质量问题都有八九次了，但移民对给的赔偿不满意。按合同，房子的大问题是保终生的，小问题来给修。

施丽娟家的男人站在一旁说了：“光给钱修房子行吗？我们家开裂的屋顶下就是床，天天提心吊胆地睡觉，不知什么时候就会出现什么问题。今年我们这儿四级的地震有两次了。间接的损失怎么算？老房子一平方米补我们300元，新房子一平方米要我们500元，为了盖这新房子，我们再没钱，也是一分不少地交了。”

我们和村小组聊时，一些村民也围了过来，有的说：“为了支持电站，响应号召我们来这了，当时说得好好的，有田有地。可来了田不能当田用，地里没水不说，现在连吃的水也没有。”

有的说：“大家生活水平提高了，建筑材料也提高了，他们给修房子的钱够用吗？我们的老房子都比这新房子抗震。现在我们住得害怕，生命安全得不到保障，精神压力太大。”

2010年12月，村里80多人，坐了六辆中巴车去保山县城要个说法，党员现在怕出头。19个党员去了2位，问题也没有得到解决。

也有人说：“给我们的地去一趟要走到就得俩钟头。从2009年到现在没有收成。今年天旱，给我们的田说是水浇地，哪有水呀？”

一位村民还这样说道：“种的甘蔗都晒死了。让我们种黄烟，黄烟17元一公斤，一亩地能产200多公斤，产出是3000元，可是我们不会种，种出来80%都坏了。来之前说是每人有菜园地三分，快三年了，到现在也没有分给我们菜园子，靠买着吃，农民不种菜吃和你们城里一样，还叫农民吗？”

也有人说：“在老家，现在是杀年猪的时间，现在没有猪圈，说是院子里可以养，人猪不分开，我们是农村人，可我们知道这会影响健康的！”

包明先告诉我们，自家的地种不成的移民，现在去给人家摘咖啡，一天八小时挣40元。

小平田村的人都听说，要在离他们那不远的怒江上建赛格电站。建了电站就会为他们建一条西大沟，到那时他们就有水用了。可什么时候建，有盼头吗？

同行的人类学家沈红问：你们这三个民族，现在各自有什么节日吗？得到的回答是：三个族的节日都过不成了，没有钱，没有精力。过去我们在老家时，过年是要舞狮子的，过泼水节、火把节、赛歌会……这儿，现在都没有了。有的就是大家出钱盖了庙，人是要信仰的。

赛格电站在怒江上，我们去过。还没有通过环评，一架大桥已经由水电集团修在了大江上。我们这些年一直在呼吁怒江建电站的国家环评。很庆幸的是，八年了，怒江上的电站还没有修，还在做着环评。

可是今天，听到这里的农民说，他们没有水，他们在盼着赶快修电站，好有水喝。这时我在想，少数人也是人，利益也应该受到保护。不过，马上又来了的疑问是，修电站是为了能源，真的能为农民修条西大沟，解决他们的用水问题吗？
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2011年，晒黄烟



2010年去刘玉花家之前，她等我们，等着等着心脏病就来了，去小医院输了液才缓解。清华大学社会学系教授郭于华听了刘玉花说的移民的生活后说，她是心病，生活的压力太大了。2011年到玉花家，我觉得她的精神状态比去年好。聊了后我知道去年的问题，今年还是问题，只是玉花“适应”了。

第二天下午，我们说到你的田里、地里去看看。开始玉花说地太远了，只去田里看看吧。我们说还是都看看吧，家里为了种地不是买了辆小拖拉机吗？我们坐拖拉机去。

玉花的男的（当地人这样称呼丈夫）没在家，她找了个关系处得好的小伙子开车，我和央视的李路坐上了拖拉机。李路说他第一次坐这种车。

上车后，玉花告诉我们开15分钟能到。可是我下了车看表，大山里没有堵，车开了25分钟。这就是刘玉花家移民后，家和地的距离。

再说一路上的路之颠、坡之大，让我们几次想下车走，不坐这车了。可为了计算一下时间到底有多远，我们一直坐着拖拉机在颠簸的路上没有下车。

刘玉花家的地我们没有去成，因为“水漫金山”过不去了。我问，你们来种地经常这样吗？那怎么去种地呢？玉花说，那就要爬山绕上去了。

给我们开拖拉机的小伙子让玉花问问我们，可不以到他家地里去看看？我说行，去看看。结果他就把我们带到了这样一片地里。我说这地是移民过来分的吗？这怎么种？小伙子说是抽签抽到的，没办法。去找过移民局，人家不管。
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2011年，想养猪的农民，把猪圈盖在了自家的地里



小伙子和我们说这些时，一直是笑着说的，并没有愁眉苦脸。我不知这是豁达还是什么……

我问他：你怎么不出去打工呢？小伙子说：家里老人身体不好，我要照顾他们。
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2011年，这叫庄稼地吗



看完刘玉花家的地，我们到刘玉花家的田里去看看。在农村，有水浇得到的地方才是田。在到她家的田的路上，路过了小伙家的田。他说他妈妈正在田里摘豆角，我们说那也去看看吧。这一看，又知道了另一个可怕的现象。他们种的豆角莫明其妙地成了“油豆”。是缺水还是生了病，他们也不知道。只是移民后本来就没有什么收入的生活，现在连种菜卖的收入也大大减少了。

从小伙子的田里出来，我们看到有车上扔出一大捧一大捧的烂叶子，原来那就是上午村小组长和我们说的坏了的那80%的黄烟。

一直笑着和我们说家里的地什么也种不了的小伙子，看着蓝天白云下自己村里的地，突然问了我们一句：美丽的潞江坝，美吗？

我不知道如何回答小伙子的问题。这里的天比城里的天蓝多了，云也比北京的白，空气是清新的。可这里人的生活并不像之前有关部门的承诺说得那么好。移民的要求不高，适应生活的能力也不低。可是，把水电开发当成是为了能源、为了发展的我们，有多少人知道现在这些做出巨大牺牲的移民，在过着什么样的日子吗？

不知如何回答移民的问题，其实是我们每年来都会碰到的难题。

每年来，我们都要做的还有一件事，那就是为孩子们捐书，这是我们能做的。

看着孩子们抢书看的样子，我想，下次来，我要再给孩子们多带些书来。
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2011年，城里孩子捐的书



刘玉花从小就住在澜沧江边，今天，澜沧江和她家的生活都变了。这些孩子长大时的澜沧江会是什么样子，那时这里的生活呢？


第十八站　一条江唤醒了一群人

2009年12月29日，怒江大峡谷

怒江是“三江并流”世界自然遗产三条大江中的一条。

“三江并流”中的三江，是指怒江、澜沧江、金沙江。它们之所以在藏、滇、川交界处，形成南北走向紧密并流的态势，正是受印度板块东北缘接合带密集的近南北向的断裂带控制。

在怒江州境内，怒江河谷近乎于一条直线，被挟持在高黎贡山和碧罗雪山之间，怒江河谷是沿着著名的怒江大断裂发育形成的。所以，“三江并流”之所以能成为世界自然遗产，自然要归功于三江地区集中体现了地球的地质动力特征，是世界上挤压最紧、压缩最窄的巨型复合造山带。受到巨大的挤压，片理化和直立岩层，都构成了三江地区岩石的显著特征。不过，这一特征给我们此行带来的恐惧是后话。

昨天，已是深夜。“江河十年行”离开刘玉花家，星夜兼程地赶往怒江大峡谷，拜访这条自由流淌的大河。从保山到怒江州的首府六库这一段正在修路，颠簸异常，又是夜路，司机建议我们就地休息。大家没有同意，因为不管是到过怒江的，还是没有到过的，尽快看到怒江，是每一位的心愿。

两三千万年前，印度板块撞击到欧亚板块造成喜马拉雅运动抬升。怒江发源于青藏高原（西藏唐古拉山南麓），处于横断山脉的核心位置，通过崎岖不平的喜马拉雅山东麓切过大峡谷，流经了中国最辽远的地区之一。它跌势浩大，垂降几乎达一英里，有力的洪流携带着巨大的岩石冲入峡谷，好像钢刷一般，其中上游流域是全球地形最崎岖险峻的地区之一。

怒江不仅是一条单独的河流，还属于流出青藏高原的河流家族中的一支，这一家族还包含了亚洲最著名、最重要的水系中的一些：独龙江，在缅甸境内成为伊洛瓦底河；金沙江，成为长江；澜沧江，转流入东南亚的湄公河；怒江，当它流入缅甸，沿着泰缅边界流动时成为萨尔温江。

正是由于地理上的封闭性，至今未进行大规模的经济开发，全流域的原生态基本保存完整，是我国仅存的两条至今保留着天然特色的江河（另一条是雅鲁藏布江）之一。正是由于怒江生态仍然保持着高度的自然性，才具有无可替代的科学研究价值和环境保护价值。而一旦进行大规模的水电开发，将使之高度水库化、渠道化和人工化，自由奔流的生态河将不复存在，怒江的重要科学功能和环境价值也将遭到无可挽回的破坏或永久丧失。

终于，我们于12月29日凌晨4点抵达六库，休息三小时后，继续溯怒江而上，经过泸水、福贡、贡山，到达世外桃源丙中洛。

元旦临近，中央电视台的李路和《中国国家地理》的王丽晶接到单位新任务，不得不就此离去，甚为可惜。

周晨是第一次到怒江，酷爱历史的他，刚刚完成自己的处女作《中国远征军》。如果说，他的书是写历史的，特别是写二战史的，那么今天走进怒江，他的眼中看到的则是怒江的自然。

“江河十年行”关注的怒江，是怒江中游一段，行政区域上属怒江州，处于横断山区，山高谷深，水流湍急。

怒江与绝大多数江河不同的是，怒江的水是碧绿的或者说是蓝的，在植被丰富的两岸青山中流淌，宛如一条青绿地毯上的蓝绿飘带。绿水绕青山，时而静静地擦肩而过，相逢一笑；时而疯狂地扭打一团，势不两立。人类管这叫激流。

2009“江河十年行”中的画家占山说：绿水环绕的青山，静中有动，尽管没有墨迹，却是千秋难得的好画。

“江河十年行”中歌唱得和专业演员有一拼的探险者摄影师李国平说：青山脚下的绿水，动中有静，即使没有丝弦，却是能万古弹奏的好琴。
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2009年，赶路的怒江



2009“江河十年行”赶上了好多好多的集。从这些集市上看到农民生活的富足，更让我们想到了四川的汉源。2004年我们去时，也是集市满街，而今年看到的，却是一片还正在盖着的新楼，虽然还没有完工，但老家已经被水库蓄水淹了的移民，不得不被强行地搬了进去，唯一的生活来源只能是在街头摊饼，还要被城管赶来赶去。

记得1993年，我作为中央人民广播电台的记者，就是在青藏高原的野牛沟，既看到了大自然的美和野生动物的乐园，又看到了刚刚让我们人类猎杀的一头被扒了皮、砍了头的野牦牛后，下决心这辈子要以记者的视角，把大自然的美用声音展示给更多的听众朋友；用声音，把我们人类在大自然中所做的坏事也告诉给更多的人。

今天，看到怒江的美，再想到汉源的老百姓移民生活，让我对“江河十年行”到底要做什么，有了更明确的目标。

怒江的美远不只自然风光。怒江沿岸主要聚居着傈僳族、怒族、藏族、独龙族。此外，除了汉族以外还有白族、普米族、彝族、纳西族、傣族等民族，其中少数民族占总人口的91%。由于各民族生活习俗、宗教信仰和婚丧嫁娶礼仪等方面的差异，产生了“阔时”“鲜花”“卡雀娃”“尚旺”等众多的传统节日，形成了多彩浓郁的少数民族文化和民族风情。

“这是一个文化多样性的长廊。”这次与我们同行的长江委原保护局局长翁立达先生说。

在怒江峡谷，生长着的珍稀动植物、名花异卉、稀世药材、树蕨、秃杉、落叶松、各种杜鹃、各种兰花、珙桐（鸽子花）成片成林地点缀着峡谷胜景的自然美。这些珍稀的植物，被列为国家一级保护的有树蕨、秃杉、珙桐；二级保护的有三尖杉、清水树等；三级保护的有天麻、雪山一枝蒿等20多种。被列为国家珍稀保护动物的有虎、灰腹角雉、热羚、红岩羊、金丝猴、叶猴、小熊猫（金狗）、齿蟾等。还有名目繁多的花卉。
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2009年，江边女红



“这是一个生物多样性的长廊。”在青藏高原工作了18年，创立了青藏高原生态学科的生态学家徐凤翔女士说。

我一直在想，怒江的根就在大山中，生物多样性和民族文化多样性相互依存吧。

至今，当地不少人还沿袭着古老的生活方式和文化习俗。2008年3月，我第七次到怒江时，一位傈僳族年轻人对我说：等到只有在填表的时候才写上我是傈僳族时，那还叫傈僳族吗？
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2009年，今日怒江边



那天，这位傈僳族的年轻人在江边非常动情地对我说：我们国家还有不少至今并不富裕的山里人。这些生活在大山里的人，他们每一天都很乐观、很积极地面对被城里人认为的贫穷生活。或许，他们一年四季连肉都吃不上、连油都吃不上，但依然天天唱歌，天天跳舞，天天喝酒，这就是他们的文化，他们的生活。穷，但快乐地生活，让他们不仅把自己的家园保护了下来，还让大山、大江的自然风貌代代相传。

这位年轻人说，现在无论是在中国还是在世界上，生态破坏越来越严重，文化也消失了很多。但在傈僳族人居住的大山、大江边的自然生态和文化传统保存得还很完整。那里有傈僳族最传统的“沙滩埋情人”，就是一对心爱的男女，在旁人看来有了意思，就会被抓到一起，挖一个沙坑埋进去。还有澡堂会、“过刀山，跳火海”、射弩、剽牛祭天……

这位傈僳族年轻人还告诉我们：从古到今，傈僳族人的大节、小节都是跑到江边的沙坝上做这些活动的，整个村子的人都去。我们这里的人把冬天的怒江形容成女人，漂亮、温柔；把夏天的怒江形容成男人，强悍、勇猛。

可是开发了大型水电以后，水平面就要上升，沙滩就要被淹没，高山平湖水的颜色还能有冬夏之分吗？剽牛、射弩这样的活动，不在沙滩上进行，就没有了原来的感觉和味道。

2009“江河十年行”一行中的纪录片导演史立红在车上问我：怎么看怒江现在缓建水电这件事？我说：在怒江，我们看到的不仅仅是一条自由流淌的江河，也看到了公众参与的力量。

自从怒江传出要建13级大坝的消息后，面对利益集团的极端发展主义和无序开发，一群包括政府官员、专家学者、记者、环保人士在内的有识之士开始了为保护中国最后的没有被拦腰截断的这条大河的努力。六年了，我们看到了希望。

有人总是问我，如果怒江大坝真的要建了，你是不是会觉得很失败？

我总是会告诉问我的人：“一条江唤醒了一群人。”一次次行动，一次次领导批示，也让怒江一次次进入公众视线。有人盯着的希望，就比没人搭理大。

写了《中国远征军》一书的周晨说：怒江上一次进入公众视线是在风雨飘摇、民族危亡的抗战年代。1942年中国军队第一次远征失利，日军从缅甸长驱直入，妄图直捣昆明、重庆。危急时刻，中国民众发起了怒江保卫战，击退来敌，用怒江天堑阻挡了铁蹄。两年之后，远征军发动怒江反击战，血战收复腾冲、松山等地，打通了滇缅补给线。

抗战时代的怒江，是中华民族最后据险抗敌的堡垒；新时代的怒江，是中国最后未被大规模开发的大江。

怒江，一直给中国人以希望，民族的希望，大自然的希望。

自从2003年夏天怒江进入公众视线后，国务院总理温家宝分别在2004年2月、2009年4月两次批示，都特别强调了公众的关注和广泛听取意见。

“这也是国家领导人赋予环境保护公众参与的地位与态度。”——这是我对所有关注怒江、要报道怒江现状的记者们最想说的一句话。

翁立达先生所在的长江水利委除了管辖长江外，还兼管西南诸河。他告诉大家，发源于唐古拉山南麓的怒江，由北向南一路奔腾呼啸，从滇藏交界的南恰罗大峡谷流进丙中洛后，由于王箐大悬岩绝壁的阻隔，本是由北向南的江水突然掉头向西，流出300余米后，又被丹拉大山挡住去路，只好再次掉头由西向东急转，在这里形成了一个半圆形大湾，被西面的山崖挡住。本来直径几百米的河道，却迂回反转了两次，形成了两个几公里长的半圆形大弯。

美景，让第一次到怒江的人慌不择路地下车扑向它。

被大湾紧紧拥住的翠色小岛上如今有人居住，岛上稻田整齐，炊烟袅袅，一派令人神往的田园风光。果不其然，对怒江情有独钟的摄像师周宇说，下面小岛盛产桃花，就叫桃花岛，今年3月他还来这儿参加过桃花节。

桃花岛上，一个小小铁索桥架在两岸之间，铁索悠悠，让这个与世隔绝的村落和外界连在了一起。外人来来往往，村民们依然过着自己的生活，外面的世界并没有影响多少他们的生活。“这就是人间的桃花源。”周宇说。2004年我们第一次到怒江时，去了岛上。那次碰到几位村民刚赶集回来，我们还翻了人家的背篓，都是为桃花节准备的酒和各种吃的。
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2009年，第一湾的大拐弯（李国平摄）



欣赏了怒江暮色，又踏着月光走进怒江第一湾旁丙中洛乡的小村落甲丁村，我们依然住在每次都住的刘吉安家，他家有四个民族——藏族、傈僳族、怒族和白族。我们也将采访要用十年时间跟踪采访的十户人家之一：李战友一家。

在怒江，今天仍可以一边感受自然，一边体味人文——多民族文化的融合。

我前九次怒江行进入丙中洛时，都是住在刘吉安开的这家农家小旅馆。家中的木楼、厨房间屋顶上挂的金黄色的玉米、火塘上烤出的石锅饼，还有家中男男女女边喝边唱的酒歌，我是每每看到、听到，都备感亲切。

每次，这家的媳妇阿花都会淡淡地笑着对我说：又来了，做了你最爱吃的干笋。今天一到阿花家，她就说，你们来电话太晚了，家里的笋都吃完了，明天我到村里给你找找。一席话，让我觉得像是回到了家。

时间过得真快。五年前，我们在怒江边，为它的美发出的惊叹仿佛还在耳边，初来时同行者的笑容似乎就在眼前。那次爬上车给大家拍照的李波现在是自然之友的总干事，扶着他上到车顶的新华社摄影记者也从刚刚开始关注自然到现在已经穿越了塔克拉玛干大沙漠，又行走了一次又一次非洲大地、欧洲大山和中国西部的荒原。

中国媒体第一次集体关注怒江的阵容，今天看起来也十分强大：新华社、中央人民广播电台、中央电视台、《南方周末》《中国国家地理》《中国环境报》绿色中国。那一次，我们每天晚上的一个重要工作就是为北京人民广播电台直播当天在怒江的所见所闻。随行的记者苏京平把同行的专家、云南社科院黄光成研究员弄得天天做梦都在做广播节目。

也是那次，我们离开怒江第一湾后，车里一反常态地安静。每个人都在为这么美的第一湾因修建大坝可能被淹而忧心忡忡。

正在那时，我的手机响了，电话那边的朋友告诉我，温家宝总理在怒江要建13级水电站的项目书上批示：“对这类引起社会高度关注，且有环保方面不同意见的大型水电工程，应慎重研究、科学决策。”

这么美的怒江，这么美的风情！2004年回京后，我们用不到20天的时间，就举办了“情系怒江”摄影展并且创办了同名网站。摄影展开幕式上，作家张抗抗说，怒江是一个贫穷的美人。怒江无疑是美丽的，美得令人震惊。这种美丽也许在不久之后就会消失，如何让这个贫穷的美人在不失去美丽的前提下，靠自身的力量富裕起来，是我们的责任。

2009年12月30日，察隅松塔村

怒江州在云南的西北部，与缅甸、西藏接壤。贡山县是怒江州的最北端，而丙中洛乡又是贡山县的最北端。柏油马路到此为止，因为过了丙中洛，就是西藏区界了。

12月30日的清晨，“江河十年行”一行启程继续溯怒江而上，前方是滇藏边界的重镇——察隅。由于察隅路途险阻，我们的中巴车不能行驶，只好租用一辆农用货车。
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2009年，晨曦中丙中洛的雪山



一座金山，一缕朝霞，伴随着炊烟袅袅从密林深处升起，与我们同行。

在丙中洛北端，是一路挟江而行的高黎贡山和碧罗雪山，两座绝壁从江边垂直而起，直冲云天，形成一道500多米高、近200米宽的巨大石门，本来缓缓的怒江水从石门中喷涌而出，奔泻而下，当地人根据地形地貌，取了个很形象的名字——石门关。
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2009年，石门关



有人在诗中描述：“横看石门关，两山挟怒江，阴阳割昏晓；纵看石门关，江水分两端，刚柔意绵长。”

石门关不仅雄伟壮丽、粗犷凝重，还有许多动听的民间传说，而且是进出滇藏的必经之路。周晨考证得知，20世纪50年代初期中国人民解放军一二六团的指战员就是由此进入西藏的。

石门关的雄伟只是怒江峡谷的一个缩影，怒江之美，峡谷为甚。

察隅路段，高黎贡山和碧罗雪山一左一右，紧紧护卫着怒江。于是，两山一江尤如三条巨蟒，由北向南，扶摇而下。怒江在高黎贡山和碧罗雪山的夹击下，流淌艰难，在大山之中前撞后闯，左冲右突。

从丙中洛溯怒江而上，就是通向察隅的山路。察隅，系藏语音译，意为片岩石地。这里曾经是中印之间茶马古道上的重要一段，解放前还有许多商队、马帮从这里去印度做生意。由于此路段路面基本上是岩石碎片，使过往的人和骡马难以行走，所以被叫作“察隅”。

同行的生态学家徐凤翔女士说，察隅路段地势向南倾斜，印度洋的西南季风沿沟谷直接深入，是典型的高山峡谷和山地河谷地貌，独特的亚热带气候造就了察隅“一山有四季，十里不同天”的神奇自然景观，素有“西藏小江南”的美誉。

作为援藏专家，徐凤翔曾经在西藏工作了18年之久，很有感情。察隅此行路途险阻，颠簸异常，大家劝八十高龄的徐女士不要冒险，但她坚决和我们一起进入怒江的这段大峡谷。因为察隅路段所属的林芝地区是援藏的重要一站，她还从未由这个路段进入过林芝地区。“江河十年行”一路走来，不管途中遇到什么情况，是映秀泥泞不堪的“水泥路”还是察隅险峻异常的片岩石地，老人家总是不甘人后，以年迈之躯亲力亲为。她坚忍不拔的精神一直鼓舞着匆匆奔波的“江河十年行”中的每一位。中央电视台的李路说出了众多队员的心声：“每次一看到徐老师，我都不感觉累了。”
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2009年，江边的松塔村



“江河十年行”行走途中，巍峨的高黎贡山和碧罗雪山对怒江非但寸步不让，反而步步进逼，以致把两山之间的距离拉至一箭之遥，不足百米。这时，愤怒的怒江像一匹脱缰的野马，更像一头被猎人追赶的野狼，嘶鸣着、发怒着。

看着这最后一处未被大规模开发的美丽江河，站在小卡车斗里的关爱大江的人，抑制不住内心的激动，或放声高歌，或低声吟诵。如此的江河，不由得你不感慨，不由得你不高歌。

由于农家车辆不能越省，“江河十年行”到了西藏境内，只能徒步走到察隅松塔这个藏家村落。小村面朝怒江，背靠青山，梯田密布，鸟语水声，四周环境清幽，一切都显得那么和谐与静谧。

怒族人家的小楼、绿绿的怒江、高耸的大山，走在江边时，视觉感染更强烈。这是我第三次到松塔，第一次来时，我就被他们家中火塘前供的山神所震撼。这次因为村里人都外出干活了，未经允许，我们进了没有锁门的一家。

画家占山说：“蓝天、白云、青山、村落、梯田、河水，大自然真是神奇，寥寥几笔就勾勒出了一幅幻化的美景。”不远处，一个藏民和他的孩子在自家田地里忙碌着，两只小狗围绕着主人转来转去。“万物与人共同吟诵着内心的幸福。”喜欢古诗的周晨说，这是他突然想到的一句话。

2009年12月31日，怒江第一湾

“江河十年行”离开丙中洛返回六库时，每一个人都忍不住要再次和怒江第一湾亲密接触。而江边的雪山也似乎懂得我们，把它那最美的景色向我们一点点展示。周晨形容：朝阳下的雪山披着金光，一步步向我们走来。

在怒江的两天，我们两次拍到清晨的江面。两次都有云，又有雾。两次的景色却那么不同。不同，让我们一次再次地被感动；不同，让我们生怕落掉点什么没有记录下来。

这么美的怒江，有些地方却已经在被改变之中。从丙中洛沿原路返回的途中，同行的人，包括水资源保护专家翁立达先生都注意到了，怒江边上建了很多小型水电站。小型水电站又称小水电，一般是指容量5万千瓦以下的水电站。

车上的人开始数起了江边的小电站：5、10、20、30，翁先生执笔把江边的小水电一一记了下来。从贡山到六库不足150公里的距离上，“江河十年行”记下的小水电有31座。这对大江的生态会有什么影响，显然没有引起无论是当地人还是专家的关注。

“小水电用高山引水的方式，开挖裸面造成山体的破坏，极易造成水土流失。严重者诱发滑坡、泥石流，阻塞河道。”翁立达先生焦急地说。
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2009年，江边的小水电



然而，不只小水电，我们还发现，怒江边上增加了很多铅矿厂和锌矿厂，弃渣裸露在河岸上，距江水仅一步之遥。已经看了那么多怒江的美，真不想再把怒江的丑放在这儿了。庆幸的是激流的怒江还没有被截断。

“这正是怒江州的发展战略，‘矿电强州’战略，‘矿’就是铅锌矿，电就是水电。怒江的大型电站搁置了，但怒江州政府一直没有放弃大水电的计划，同时加快了小水电的建设。”当地热心人士告诉我们。

怒江两库13级电站搁置之后，水电集团和怒江州政府确实一直在寻求替代方案。“过去提两库13级肯定是偏多的，但一库两级或一库六级都是非常合理的。”2007“江河十年行”时，怒江州州长侯新华对中央电视台记者何盈说。

在怒江州的舆论宣传中，水电一直被认为是脱离贫困的灵丹妙药。“建了水电站就好了，我们的经济条件会好一些，孩子们受的教育也会好一些。”这是当地一所小学校长的说法。

然而，世界自然保护联盟和世界遗产委员会曾于2006年4月派出专家组专程调研怒江的水电开发和矿业开发。从我们得知的消息中可以看到IUCN的专家组的评价：

水电开发的勘测活动和采矿活动在怒江的影响是显而易见的。如果它的大坝启动，必将对它的美学价值产生非常大的影响，这样一条自然流淌的河流会变成一系列水库。这些可能造成的威胁和间接影响，包括淹没土地区域居民的搬迁，道路的重建和改道，鱼类及其他物种迁徙后栖息地、生态系统的变化，水文系统改变带来的生态系统变化，当地地震活动的影响，等等。

2007“江河十年行”中，水利水电专家刘树坤对记者们说：大坝建设会改变原有的水循环，造成河流节点化，改变河川径流，淹没古镇和良田，最终影响到流域生态系统。
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2009年，怒江边



刘树坤还认为，水电开发对于怒江自然景观长廊、生物多样性长廊、多元民族文化长廊的破坏是无法修复的，所造成的旅游资源、生物资源、文化资源的损失将不可弥补。
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2009年，怒江窄了



从丙中洛回六库的路上，除了记录江边的小水电，在我第九次的怒江行中还发现，怒江的水比以前少了，江边也有了那么高的消落带。本以为只有水库的时涨时落可叫消落带，但翁先生说，这种受到全球气候变化影响的水位降落应该也可称为消落带。不知是不是因为水少了，在我的眼里，这次看到的怒江虽然还是美丽的，但还是有了变化，或者说和以前的绿有了不同。

尽管如此，怒江的美丽还是让我们不能不为之歌唱。

怒江，还是一条自由流淌的大河，还是一条没有被截断的大河。


第十九站　黄金是会变质的

2010年11月24日，大巴课堂：一省、一国、一世界

2010“江河十年行”和往年不同的是，将从云南的怒江开始，走向澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河、岷江。今年的重点是从西南大旱看天灾人祸及近年地质灾害与人为的相关性。

今年我们的队伍中，专家的力量十分强大，而且第一次请来了社会学家——清华大学社会学系教授郭于华和上海交大教授徐家良。他们都是近年来将自己的学术研究与现实中的社会问题紧密相连的学者和公共知识分子。

“江河十年行”的前四年，我们都记录了大江大河的水电开发与当地原住民生活激烈的冲突。我们希望2010“江河十年行”，社会学家能用他们的学术方法和调研方式，对所跟踪采访的十户人家做系统的调查与分析，并尝试开出“药方”。

这次，地质学家杨勇和我们在怒江会合。杨勇从2010年6月开始考察西藏的河流，近五个月的考察所得，是多么珍贵的财富！我们将有幸成为他的第一批听众。

地质学家范晓也将会为我们讲解汶川特大地震后对这一地区次生灾害的考察与研究。他因对龙门山地震的独到研究，已经两次接受过美国《科学》杂志的采访，并在那里发表论文。

2010“江河十年行”也专门邀请了北京水生态专家王建。王建对水生态的研究与观点，近年来在国内外引起了较大的关注。他此行会为记者们讲解，站在全球的视角，看一个地区的变化与全球的相关性。王建的相机上有GPS，这将会使我们的“江河十年行”的定点记录更加准确与清晰。

云南绿色流域主任于晓刚所关注的领域是社会影响评价。他认为，现在的开发中，环境评价已有法律保障。可是一个地区的生态问题和其所在地的政治、经济与文化是息息相关的。所以在2010“江河十年行”的大巴课堂上，他要向记者介绍近年来在云南丽江拉市海开拓的社会影响评价。这对今天飞速发展的中国来说，无疑有着深远的意义。

2010“江河十年行”大巴课堂第一课：云南是中华民族的“生物圆明园”。

侯明明是昆明理工大学的教授。今天，我们大巴课堂的第一课就是他开的头。一上来，他就向记者们亮出了他对传统劳动价值观的挑战。侯明明认为：没有人类劳动赋予，就没有价值。因此天然的水、森林、空气……是没有价值的。但他又认为，树立生态文明的“生态价值观”：天然的水、森林、空气……具有生态服务功能，是有价值的。

侯明明的另一观点是：人的贪欲没有限制地膨胀，就是在疯狂掠夺子孙后代的财富。科学不发达造就了中华文明5000年历史，科学发达了估计连500年都延续不了。这就是“科学”的科学之处。

侯明明认为，在目前的经济发展中应该有基本原则：慎行原则、最小遗憾原则、最小伤害原则、大道理管小道理原则。

侯明明说，云南省内的丰富资源具有全球价值，云南的GDP占全球的4‰，占全国的2%。而云南的生物多样性资源占全球的10%、全国的20%以上。云南影响全球和全国的要素不是GDP，而是生物多样性资源。我们应为将来生物经济强国战略做资源储备，而不能仅为了创造GDP。

云南省内的丰富资源应该用于长远和未来，用于子孙。云南影响全球和全国的要素是：云南珍藏着经过亿万年自然选择后留给人类的无数野生种质资源以及由生物生态系统多样性造就的野生动植物的栖息地，这不仅是中华民族的一个“生物圆明园”，而且是人类赖以生存的珍贵的基础资源。

眼下，侯明明非常着急的是，2007年11月7日的《科学时报》上，中国科学院西双版纳热带植物园研究员李庆军等与英国、西班牙科学家合作，对西双版纳橡胶种植园的生物源挥发性有机化合物（BVOCs）排放特征进行了较为全面的研究。第一次证实了橡胶具有强烈的挥发性有机化合物（VOC）的排放能力，并预测这种大气VOC排放格局的改变，将对区域乃至全球气候变化产生巨大影响。这就意味着，云南现在大量种植橡胶，对西南大旱会有作用，不能再忽视了。

侯明明说：我们在承认“科学”的地位时，也不应否认“经验”和“猜想（假说）”的作用。我们应根据目标，选用不同的方法，例如在登月球过程中我们应采用的是科学方法，而在预报天气和地震时我们则不妨用一些“经验”。而为了对可能产生的危害做提前警示，为什么不可以提出“猜想（假说）”呢？

侯明明这次与我们同行是从医院里跑出来的，刚刚得的糖尿病让他即使跟着我们走，也要天天找地方熬中药。因为听说我们车上有那么多记者，他还是说服了医生，说服了家人。一位科学家多年的研究与试验，让这位极具社会责任感的知识分子想对西南目前的生态现状说话，并希望他说的话能通过媒体让更多的人懂得，让决策者知道。

不过，在侯明明看来，生态问题并非简单的资源和环境保护问题，还具有人文的伦理价值，是直接关系到中华民族生存和文明发展的基础性问题。我国在以较大生态环境代价发展经济，数十年之后发现，如果生态系统不能持续提供能源和清洁的空气、水等环境要素时，物质文明的持续发展失去了载体和基础，精神文明和政治文明的内涵也就无法全面、持续发展。

侯明明说：事实上，自然地理环境决定一个民族文化发展的类型和方向，生物资源的存在和利用决定文化形成的内涵。云南多样性特质鲜明，生物多样性是根，民族文化多元性是魂。云南省生态环境和丰富的民族文化的多元性，源于云南省生态环境和复杂多样的自然地理环境和生物多样性资源，生物多样性是当地民族文化形成和发展的物质基础。没有了生物多样性的物质基础，再有保护价值的传统文化也会随着物质基础的消失而消失。由于传统文化与生物多样性是相互依存、协同进化发展的同一整体，传统文化中包含了保护利用生物多样性的传统知识。因此，在很大程度上保护了传统文化也就保护了生物多样性，保护了生物多样性也就保护了传统文化。

作为备受关注的生物多样性热点地区和几大国际河流的上游，其在政治和外交上也具有积极的意义。云南省生态环境和生物多样性作为一项珍贵的、不可替代的、不可再生的自然资源，在维护生态平衡、促进经济发展、发展对外关系等方面发挥着重要作用，侯明明这样强调着。

2010“江河十年”行出发前，我在北京人民广播电台做节目，有听众问我们的“江河十年行”为什么选择云南和四川而不是其他地方。我说，是因为我们看到了四川和云南在文化与生态相互依存了上千万年后，由于我们人类的干扰，正在经受着巨大的挑战。而云南省生态环境和生物多样性的保护与利用问题，是生态环境问题，也是经济问题、社会问题和政治问题。

仅以怒江州贡山县为例，当地有3万多少数民族原住民，而当地生态服务功能的价值是多少，有人算过，是3万亿人民币。不管我们砍树也好，建坝也好，能够创造这样的价值吗？

侯明明对目前西部的开发做了这样的评价：“资源优势”通过开发这种方式并不能转变为“经济优势”，而由于过度开发，致使中国西部出现“开而不发，开而不富”的局面，并出现“西部开，东部发”。这种重经济效益，轻社会公平和生态效益的开发模式，很值得人们深刻反省。

在“江河十年行”的大巴课堂上，侯明明的这一观点，让很多人听着新鲜。他说：事实上，目前我们所看到或开发的“资源优势”正在导致三大劣势。第一，经济结构单一；第二，人的观念落后，只知道动山动水，不搞科技创新；第三，过度开发，造成生态环境的破坏，出现矿竭城衰。中国西部地区是中国资源富集区，几千年的中华文明史，可以说是开拓西部、保卫西部、开发西部、建设西部的历史，对西部的开发从来没有停止过，其强度有时甚至是超过生态承受力和环境承受力的。例如铜，曾是支撑5000年中华文明发展的重要战略资源，在云南省原东川市，对铜高强度的开发后，现在已出现矿的枯竭。

而这一切，又在提醒着我们：“科学发展的公平要素要代际公平。”就是指当代人不能无视为后代人类的利益保存自然资源的需求。“代际公平”重要的“托管”概念是认为：人类每一代人都是后代人类的受托人，在后代人的委托之下，当代人有责任保护地球环境并将它完好地交给后代人。代际公平三项基本原则：

一是“保存选择原则”，每一代人应该为后代人保存自然和文化资源的多样性，避免限制后代人的权利，使后代人有和前代人相似的可供选择的多样性；

二是“保存质量原则”，每一代人都应该保证地球的质量，在交给下一代时，不比自己从前一代人手里接过来时更差，地球没有在这一代人手里受到破坏；

三是“保存接触和使用原则”，即每代人应该对其成员提供平行接触和使用前代人的遗产的权利，并且为后代人保存这项接触和使用权，对于前代人留下的东西，应该使当代人都有权来了解和受益，也应该继续保存，使下一代人也能接触到隔代遗留下来的东西。

侯明明说完这些后，《中国国家地理》记者说，希望明天在我们的大巴上对此展开讨论，他有不同的观点。

2010年11月24日，我们到六库时已经凌晨1点多了，我们没有看到怒江。不知明天看到的怒江是不是进入了它的冬季，已经绿了。另外，2009“江河十年行”，我们沿江坐在车上就数出了31座小水坝，这些小水坝，会影响怒江的颜色和生态吗？明天，对云南生态、社区管理有着丰富经验的于晓刚，将会加入我们大巴课堂的讲课与争论中。

2010年11月25日，三个月前的泥石流遗址

早上，怒江出现在我们眼前时，水是清的但不太绿。夏天的怒江，就是发怒的大江，怒江人称为“似傈僳族的小伙子般剽悍”。而冬天的怒江，用他们的话是“像傈僳族姑娘般温柔”。冬天的怒江是绿色的。2004年，中国媒体和民间环保组织第一次因希望留住这条大江的自由流淌来到怒江边时，看到的怒江真绿，绿得迷人，绿得像童话世界一般。

可是近年来，怒江干流虽然在上至国家总理，下至民间环保组织及媒体从业人员共同呼吁下，还保留着它的自然流淌，但在强大的水电利益的驱使下，流入怒江的每一条支流都被截断了，因为支流的环评可以不通过国家。

今天的怒江依然是美的，激流还在，但因小河有水大河满的关系，使得怒江水的颜色已看不到2004年我们来时的那般绿。

今天，清华大学教授郭于华在“江河十年行”的大巴课堂上说：温家宝总理在2010年全国人大会议上讲话：“我们所做的一切都是要让人民生活得更加幸福、更有尊严，让社会更加公正、更加和谐。”可是，行走江河的过程中，随时随处都可深切感到将民众的利益表达与社会稳定对立起来，将公民正当的利益诉求与表达视为不稳定因素所带来的严重后果。

郭于华说：大量的研究表明，在诸多矛盾冲突事件背后，是利益表达机制的缺失。若不从根本上解决利益失衡与社会公正的机制问题，一味以稳定为名压制合法的利益表达方式，只会积聚矛盾，扩大冲突，使社会更不稳定。

今天的大巴课堂上，另一主讲者是一位退休的公务员，叫林扬，目前在云南绿色流域做志愿者，现在正在为绿色流域多年来所研究、所实践、所行动的社会影响评价写书。
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2010年，怒江边



林扬为了让记者们听明白他要说的事，做的比喻十分通俗易懂。他说什么是社会影响评估：做事之前，要进行事前策划。既要从正面策划，也要充分估计到可能出现的问题。对可能出现的问题要采取以下对策：决定做什么、不做什么、怎么做，预防问题的出现，这是最重要的。制订解决问题的方案。一旦问题出现，如何把损失控制在最低限度。做好解决各种意外问题的物质准备和思想、知识准备。社会影响评估体系的建立，是人类预测、管理重大行动能力的进步，是管理科学的重大发展。

林扬还举了这样一个例子：太平洋货运码头建设。太平洋货运码头建设是美国的一项工程，由美国运输处和派特森集团建议建设。拟建的设施包括一个大批量装载的深水码头、一个铁路环线和一个2820英尺的码头。这个项目做的社会影响评估进行步骤是：

（1）收集基础资料

（2）总结普查资料

（3）拟定评估指标：临时工人的流入；利益群体的活动；少数民族群体就业机会的变化；对日常生活和活动模式的干扰；对公共安全和健康的估价；休闲机

会的变化；社区基础设施的变化；征地和土地分配；对已知的文化、历史、宗教和考古资源的影响

（4）识别关键利益相关者带来的变化：交通恶化；干扰海洋野生生物的生活和迁徙模式，进而改变了传统捕鱼规律；影响当地居民的健康；影响当地居民的休闲；公共设施和公共资源不足；增加这一区域的税收；影响具有重要文化意义的遗址

（5）方案改进意见

林扬告诉我们，美国太平洋货运码头建设这个案例，展示了社会影响评估进行的基本流程、方法和效果。

在大巴课堂上，林扬也为我们介绍了美国社会影响评价的五类、28个基本指标。为了能让中国的环境影响评价更快地实施，现在把“他山之石”放在这里：

1.人群影响：人口变化，临时性工人的流动，季节性（旅游性）居民的出现，家庭和个人的重新安置，年龄、性别、种族和民族构成的差异。

2.社区和制度的安排：对项目态度的形成，利益群体活动，地方政府结构与规模的变化，规划和区划活动的出现，行业多样化，生活/家庭收入，增强的经济不平等，弱势群体就业平等的变化，就业机会的变化。

3.变迁中的社区、政治和社会资源：外来机构的出现，组织间的合作，地方商业/工业重心的变化，周末居民（旅游性）的出现。

4.个人和家庭层面的影响：对日常生活和活动模式的干扰，宗教活动的差异，对家庭结构的改变，对社会网络的干扰，对公共健康和安全的认知，休闲机会的变化。

5.社区基础设施需求、社区资源：社区基础设施的变化，征地和土地配置，对已知的文化、历史、宗教和考古资源的影响。

“江河十年行”今年是第五年，在前四年的行走中，我们看到并记录着这样的事实：一个项目如果被强大的利益驱使，政府部门在执行法律、采用政策和报告信息时，就有可能采取一种迎合公司的态度。当“增长机器”开始运转时，当地社区政府和地方经济精英也会服从于这种压力。这就是一些学者所称的“俘获”模式。

在这样的情况下，“政府机构的行为，也可能就有了帮助开发商逃避法律，而又保证他们操作的合法性。在某些情况下，科学家或者技术专家，也可能会成了一个‘合法化者’，而不是一个中立的信息收集者和贡献者”。

在环境影响评价已经被我们当成法律来实施的今天，社会影响评价在中国还停留在呼吁阶段。云南绿色流域组织几乎是唯一举全力在推行着社会影响评价的中国民间环保组织。2010“江河十年行”，由于他们的加入，让记者对社会影响评价有了更多的了解，这无疑会对向公众普及提供可能。

[image: ]
2010年，于晓刚、林扬



前九次到怒江，都是隔岸看茶马古道。今天走上这条古道，想象着当年人拉马驮的运输是怎么在这弯弯的山道上前行的。

离开怒江人为干扰还不多，但已经被规划要修电站的江段，我们往回走。路边两块大石头让我们停下了车。我们看到写有“8·18”泥石流遗址的几块大石头和一片乱石滩。
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2010年，在怒江边的茶马古道（刘峰摄）



2010年8月18日1点左右，云南怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县普拉底乡突发泥石流灾害。地点在普拉底乡一铁矿附近，由于连日频降暴雨，致使该区域发生泥石流灾害。截至20点30分，灾害共造成22人死亡，90人失踪，10人重伤，28人轻伤，受灾人员达275人，其中受灾农户29户，101人。
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2010年，“8·18”泥石流遗址



泥石流冲积物冲达怒江江心，造成灾害现场至贡山县城段怒江水位上升6米，但未造成堰塞湖。瓦贡公路（贡山段）中断，县城通信中断（16时左右移动通信恢复）；有1100多人参加搜救工作，紧急转移灾害现场附近及怒江沿江居民1000多人。灾害造成直接经济损失1.4亿元（初步统计农户经济损失3500万元）。

事后调查结果：泥石流与铁矿厂无关。2010“江河十年行”前，我特意在网上找到这样的解释：对于网上有人表示泥石流是否与铁矿厂有关时，贡山县县长李坤珍表示，铁矿厂离事发地点两公里，也没有堆积矿石的现象，经过水务、国土等有关部门的调查后认定，此次泥石流是由于持续降雨发生泥石流滑坡，与铁矿厂无关。

虽然县领导立刻就定了论，可是事隔三个月后我们到那里时，问了几个在乱石堆中打牌的人得知，他们在那儿是勘察“8·18”泥石流成因的。我们问：不是当时就说了是持续降雨造成的吗？他们笑着说：我们只是干活的，其他不知道。

“此次泥石流是由于持续降雨发生泥石流滑坡，与铁矿厂无关。”——这样的定论是不是下得太早了？为什么不能等抢救工作告一段落后，认认真真地找出真正的原因再做出判断呢？这对今后的防微杜渐应该是有意义的。而结论下得太早，则会让一些真正的原因被忽视、被掩盖，不是吗？
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2010年，介绍山石的构造



今天在怒江边，水生态专家王建指给我们看这些被称为页岩的山石。《新京报》记者李强随之把独具特色的岩石拍了下来，希望让更多的人看到。

2011年12月19日，马吉电站勘探区

2011“江河十年行”再访怒江，又是夜里到达福贡县。静静的怒江就在窗外，看不清它的模样，我们与它共眠。

两年前，原长江委保护局局长翁立达带我们坐在车上边走边数江边的小水电，数出了31座。这次我们听说，怒江干流江边的小电站已有七八十座了，而且怒江所有的支流上都已经建起了水电站。
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2011年，挖出来的土石直接倒在江里



2011年初，中国地震局地质研究所研究员徐道一和核工业北京地质研究院孙文鹏两位老专家去了一趟怒江，沿江进行了考察。回来后他们在接受记者采访时说：怒江两侧高大陡峭的山岩上，到处都是地方政府制作的“小心滑坡，当心泥石流”的标语。在对当地老百姓的走访中，他们了解到，很多当地人对2010年8月18日发生在当地普拉底乡的特大泥石流心有余悸，那次地质灾害造成数十人死亡和失踪。

怒江行后，地质学家徐道一和孙文鹏分别从自己的专业领域提出，在怒江建梯级大坝有三大风险：

首先，怒江地区是新构造运动最强烈的地区，地震等级很高且频繁发生；

其次，这一地区还是泥石流等地质灾害的多发地区；

最后，最近以来，新构造运动有加剧，地震、地质灾害有明显增加之势，在极端气候、当代构造活动、地震的相互作用下，导致重大地质灾害的可能性在增大。

当媒体披露了两位老先生的观点后，也有人质疑说，所有的河流都是由地质断裂带上发育起来的，如果断裂带上不能建水库，那么全世界就不可能有大水库了。

对此，孙文鹏说，确实，断裂带上是可以建水坝。甚至也有人问过他，东京也在断裂带上，东京不也高楼林立吗？东京能建摩天大厦，怒江为什么就不能建水坝？但他已经多次强调的是，怒江所处的不是一般的断裂带，首先它是一条还在活动的断裂带；其次，这条断裂带切割地壳非常深。

如果在怒江上建梯级水电站，筑拦江大坝必然要横跨断裂破碎带。“相当于在剪刀口上建大坝，这是何等的风险？”孙文鹏说。

关于地质灾害，支持建坝的人有不同的观点。有的人认为，大坝建好后，原来湍急的水流会变得平缓，是一个水的消能的过程，有利于减少地质灾害。

孙文鹏也不同意这种说法。他说，水库高坝蓄水后，会引起库区岸坡不稳定，可能导致大面积滑坡。滑坡又可能造成很高的库区涌浪，对大坝构成威胁，或构成堰塞体，对水利工程和沿江下游形成威胁。舟曲特大泥石流灾害，对于当前有关部门考虑怒江水电建设的地质风险问题具有重要的借鉴意义。
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2011年，这样的开挖不仅仅是景观的破坏，还有页岩的滑坡



开发水电是为了所谓日益紧缺的能源，中国现在的国际压力是要减少碳排放。可为了能源，在这种世界级的保护地开发，想在哪儿炸，就在哪儿炸，也不管当地的山山水水？

拍这些照片时我在想，当我们城里人在享受着生活的方便，在过着越来越豪华的都市生活的时候，谁能想到这些能源是在这样的地方，被这样索取的？

离开江边为水电开发正在进行着的勘探继续沿江走，怒江及怒江两岸的大山又恢复了宁静。江边人的生活，在我们一些城里人看来是穷的，但当我们和他们相遇时，几乎每一个人的脸上都洋溢着笑容，是自自然然的笑容，没有虚假，也不是强言欢笑。

从福贡到贡山，清晨的江水没有我想象的美。两岸的大山倒是绿绿的。让我们有点猝不及防的是在马吉的江边，我们突然发现江边又有了勘测船。江的两岸出现了一条条白花花的破碎带，这是怒江建大坝前的勘探。

一位正在江边干活的人告诉我们，他们是2010年9月来勘探的，这里是要修马吉电站。我们问在这么破碎的江段开挖是不是很危险，他笑着没有回答。他只是一个一般的工人，或许回答不了这样的问题。听口音他也不是当地人。

我把拍到的这些照片放在了微博上，希望关注江河的人和我一起呼吁公众的知情权。怒江的开发早就进入了国际视野，这里是“三江并流”世界遗产地。可是，在还没有通过环评的时候，一条美丽的大江就成了这般模样。

在微博的跟帖中，有和我们一样为怒江着急的，也有不少人反问道：怒江的水不开发，不是让江里的“黄金”白白流走了吗？他们认为怒江要发展就要开发水电，这是沿江两岸人们的出路。

离开那段破碎的怒江，我们的车在沿江公路上走着，车上很安静，每个人想的可能不一样，但对那么美的环境被开挖的惋惜之情，是从心里发出的。先不说大江生态的多样和地质结构的脆弱，只从景观看，这样毁灭世界自然遗产也太可惜了。

突然，《中国环境报》云南记者站的资敏大叫了起来：“溜索，溜索！”

车停下来，走到怒江边，我的相机中留下了孩子们溜索过江的画面。

溜索，也是一个有争议的现象。前两年的“江河十年行”曾赶上了《南方周末》读者为这里孩子上学建的一座大桥的落成。那是对读者从记者们写的文章中看到，21世纪了，怒江的孩子们上学还要用这么传统和危险的方式，所以，在很短的时间内就捐资建桥，以保证孩子们的安全。
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2011年，怒江的“桥”——溜索



与此同时也有人说，怒江是在高黎贡山和碧罗雪山挟持中的大江，两座大山上的人住得很分散。要都过江，得多少桥呀！也有人说，当地人习惯这样的方式了，这也是一种传统。

看着孩子们笑着、叫着过江，中国社科院文化人类学家沈红想和他们聊聊，但是语言不通没有说成。我问了一个小姑娘：害怕吗？不怕。她回答得很干脆。

溜索，“江河十年行”对这一江边的传统也会持续地关注。这在我们看来是危险的过江方式，对当地人来说值得保留吗？

和孩子们分手没有多久，我们就到了怒江第一湾，2006年走进这里的门票是50元，今天是100元了。

从温家宝总理批示怒江要慎重研究、科学决策到现在八年了，怒江还在自然流淌。越来越多的人开始关注怒江，怒江的知名度越来越高，从我在微博上刚贴了几张照片，就有了踊跃的跟帖和各种各样的观点在评述，即可略见一斑。

又到丙中洛，我找来了一位老朋友，他叫阿洛，家在怒江支流迪玛洛。阿洛是藏族，我是2008年春天去怒江时认识他的。当时我写有关他的文章中有这样几段很能表现出他在做什么，是怎么做的：“村里人爱喝酒，他们统计过，两年下来一个小小的村子，光是啤酒就喝了16万瓶。瓶子到处扔，不但扎了人和牲畜的脚，还污染着河流和村庄的生态环境。那次我见到阿洛在登山人的影响下，自己发明用啤酒瓶子做了一个生态厕所，既实用，还艺术。我们去的那天正式启用，很有创意，值得推广。”
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阿洛和他的酒瓶厕所



“在阿洛他们村，村民们轮流值日，每月有一天把集中放的垃圾焚烧。他们说，虽然知道这也不是太好的办法，但总比牛呀羊呀吃了塑料袋死了损失小，总比都堆在河边卫生。他们希望外面的人能给些指点，山村的垃圾怎么处理。”

“如果真的把那些规划的电站全都建起来，我们怒江的民族就要消失了。到了外面我们怎么生存？最简单的一点，我们连马路都过不了。我很了解我们怒江人。”2008年采访时，阿洛很直率地说。

那次他还说：“建水电站，说是为国家做贡献，那我们老百姓也是国家的老百姓嘛。我们种的地是国家的，我们也是国家的，农民也是国家的。建水电站影响了我们种庄稼，阻断了我们的经济来源，直接影响到老百姓的生活。老百姓穷了，直接耽搁的也是国家的发展，我们穷了还是靠国家负担。现在到处都在修电站，老百姓的地全部塌方了！现在这个电站不是在怒江上的，已经进入察瓦龙，到怒江的源头了。从怒江过去基本都是建电站的，那些地方以前是最漂亮的，特别是坝子，要是建了梯级电站就看不到了。”

阿洛说的话很耐人寻味。三年前那次见面，我记住了他说的：农民是国家的，老百姓也是国家的，我们穷了还是要靠国家负担。

这次，坐在怒江边，他问我：“你说没有了文化的怒江还是怒江吗？”

我说：“小沙坝移民村的干部说怒江里有的是黄金，不能白白地流走了。”

阿洛说：“黄金也是会变质的。怒江不再是怒江时，江里的黄金也就不值钱了。”

如今的阿洛很为自己的民族文化正在消失而着急。他说：人类最大的冲突是文化引起的。非洲一些国家发现自己没有文化了。怒江边现在有1300个藏族人，会看、会写藏文的1%可能都不到。迪马洛村只有三个会看藏语的。现在，很多文化已经商品化了，变味了。我希望能留住每一个民族自己的文化，随着时间的消失，留住的文化会越来越有价值。

明天，“江河十年行”要去我认为怒江最漂亮的一段——松塔。那里水的颜色和两面的绝壁在中国、在世界上都是难得一见的。

期待中。


第二十站　国家公务员考试题“怒江水电是否应该开发”

2011年12月20日、21日，民族走廊怒江

用人类学家的语言，怒江流域是“民族走廊”，即诸多民族和族群历史上频繁迁徙和流动的路线。中国55个少数民族，这条走廊上占了一大半。

怒江傈僳族自治州行政区内，怒江、澜沧江、金沙江三条大河并流而行，且住着纳西、傈僳、藏、白、彝、普米、怒、独龙等22个少数民族，是世界罕见的多民族、多语言、多文字、多种生产生活方式和多种风俗习惯并存的汇聚区，是中国乃至世界民族文化多样性最为富集、历史文化积淀极为深厚的地区之一。

当今这个世界，战争源于宗教之间的争端与种族间分歧的不少。而我们这些城里人走进今天的怒江，所能感受到的却是六种宗教信仰：本土教、道教、藏传佛教、伊斯兰教、天主教、基督教在这里和睦相处。

国际自然保护联盟（IUCN）在提名“三江并流”为世界遗产地的评估里这样写道：“这里的少数民族在许多方面都体现出他们丰富的文化和土地之间的关联：他们的宗教信仰、他们的神话、艺术等。”

这里丰富的文化和土地之间有着关联，有资格参加评选世界遗产的专家们，一语道破了天机。

一位资深的联合国教科文组织官员，走进怒江后发出了这样的感慨：世界上很少有像“三江并流”这样的地区，汇集了如此众多的陆地地貌类型和自然美景。除“三江并流”奇观外，还有壮观的雪山冰川、险峻的峡谷急流、开阔的高山草甸、明澈清净的高山湖泊、秀美的高山丹霞、壮丽的花岗岩和喀斯特峰丛、众多的植被和生态景观，无不展示着独特的自然美。

正是基于造物主的这些杰作，与世界上现有自然栖息地及其保护优先性相比，滇西北和横断山脉其生物多样性，一直在所有重要国际研究中居优先地位。这些全球性研究包括世界野生动植物基金会的“全球200区域”、国际自然保护和国际鸟类组织确定的“25个热点区域”。“三江并流”地区为横断山脉主体，因此，其生物多样性在很大程度上代表了整个区域在全球的优先地位。

2011年12月21日，正在我们尽情地欣赏怒江的美时，我在车上告诉第一次到怒江来的同行人马上就要到怒江最漂亮的江段松塔时，这样的景观是一下子闯入我们眼帘的。
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2011年，山不转水转



虽然前几个月就听说过松塔已经开始了水电站的前期勘探；虽然前几年，甚至就在到松塔的前一天，也看到怒江边的马吉在挖山勘河，可是，今天从一睁眼就看怒江两岸边的雪山，就看太阳的霞光照亮了山和水，映得江中的激流和江边绝壁上的树、花、草都那么耀眼。所以，当看到眼前的美在破碎，长在山上的巨石在滚落，激流在被滚石填满时，我真的无法接受美和丑的转换会这么突然。

2008年国家公务员考试的题目是“怒江水电是否应该开发”。据统计，全国共有64万人参加考试。考试完了很多考生认为发挥空间较大，并表示这道试题并不难解答。“我提出了很多合理开发水源的建议。”在北京读书的湖南女孩小李表示，她认为开发和保护并不矛盾，合理的开发本身就是保护。

不过，考试后接受《新京报》记者采访的人大行政管理学系主任毛寿龙声称，今年申论试题与时事联系太紧，“非常有害”。毛教授认为，把公务员试题政治化或时事化并不是一个好的思路。此前，怒江水电资源开发为社会关注，在到底该不该开发怒江水电的问题上引起了很大争议。不过，他也承认，目前由于大环境发生变化，环境问题变得很重要，这或许能引起人们对环境问题的关注。

与毛寿龙的观点相反，华图公务员北京校副校长任东则认为：国家公务员考试的政治色彩应更浓一些，考生将来都要进入国家公务员队伍中去，所以要对他们有一定的政治立场和政治敏锐性的要求。这就要求考试要涉及时事或政治。

围绕这个试题也有人认为，这并不算是新八股，“其实给了考生很大的空间”，照样能考出分析、解决问题的能力。这也是在十七大报告精神的指导下，如何来解决现实生活中的实际问题，有利于考生解决实际问题能力的发挥和展现。
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2011年，怒江在激流中



“这里丰富的文化和土地之间有着关联”，参与评选世界自然遗产的专家们这样评价怒江。然而，今天的怒江是开发能源重要，还是留下文化和土地之间的关联重要，还在激烈的争论中。

我在微博上贴了在怒江拍到的美和正在开发中的照片后，认为要开发的和要保护的观点争论相持不下，可说是势均力敌。

这场争论不知还要持续多久。

2011年12月22日，在福贡过阔什节

今天是冬至，2011“江河十年行”在怒江边的福贡县过了一个傈僳族的阔什节。

怒江是开发水电重要还是保留原生态重要，已经争论了八年，江边这种文化习俗的传承虽然已不是原汁原味，却也被旅游化的节日进行得一年比一年热闹。

傈僳族最早生活在四川、云南交界的金沙江流域一带，后逐步迁到滇西怒江地区定居下来。

傈僳族是云南特有民族。傈僳族为氐羌族后裔，即藏缅语族的一支。傈僳族有自己的语言，语言属汉藏语系藏缅语族彝语支。原有文字很不完善，1957年创制了以拉丁字母为基础的新文字。

傈僳族民间文学丰富多彩。《创世记》《我们的祖先》等神话、传说是研究傈僳族远古历史的宝贵资料，也是中国民间文学宝库中的珍品。其诗歌比较讲究韵律节奏和整齐对仗。在一些双关语的诗句中，常巧妙地包含着意境清新的隐喻，这是傈僳族诗歌最突出的特点。

[image: ]
2011年，唱歌中的傈僳族



傈僳族婚姻是一夫一妻制。傈僳族的服饰很有特点，妇女穿绣花上衣、麻布裙，喜欢戴红白料珠、珊瑚、贝壳等饰物；男子穿短衣，外着麻布大褂，左腰佩刀，右腰挂箭包。傈僳族能歌善舞，每到收获、结婚、出猎和盖房等时节，他们都要尽情地歌舞。傈僳族相信万物有灵，崇拜祖光。传统节日有阔什节（过年）、澡堂会、刀杆节、收获节等。
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2011年，对舞



傈僳族非常喜爱唱歌对调。有“盐，不吃不行；歌，不唱不得”之说。民歌朴素感人，曲调丰富，传统舞蹈多为集体舞，有模仿动物的，也有表现生产生活的。传统乐器有琵琶、口弦、四弦和芦笙等。

傈僳族以从事农业为主，种植玉米、水稻、荞麦等。傈僳族信奉原始宗教，崇拜自然，有的也信仰基督教、天主教。

到20世纪50年代为止，傈僳族还保存明显的氏族残余。同一祖先后代所组成的集团称为“初俄”，即氏族。怒江地区傈僳族的氏族名称有虎、熊、猴、蛇、羊、鸡、鸟、鱼、鼠、蜂、荞、竹、菜、麻、柚木、犁、霜、火18种，这些氏族名称同时又是各个氏族图腾崇拜的象征。同一氏族之下，由父亲的二代至四代人所组成的亲族集团称为“体俄”，即家族之意。家族在现实生活中还起一定的作用。由若干不同的氏族和家庭所共同组成的村寨称为“亢”。村寨头人有的是自然形成，有的是各家族老人互相推举，称为“搓吾”；由官府委派的头人则称为“实帕”。头人不得世袭，其职责是：对内领导生产、调解纠纷、主持祭祀、对外承头纳贡、摊派夫役、领导血族复仇、缔结盟约等。
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2004年，在怒江边拍到的不是用于表演的喝同心酒



在傈僳族的饮宴习俗中，最有趣的莫过于饮“同心酒”了。“同心酒”，亦称“合杯酒”“双边酒”等，是指二人同捧一筒或一碗酒，相互搂着对方的脖子和肩膀，一起张嘴，仰面同饮，使酒同时流进主客双方嘴里的饮酒习俗。饮用同心酒，一般不分男女，亲朋挚友或恋人之间均可进行，过去常用于招待贵客、签约盟誓或结拜兄弟等场合。同心酒象征着团结和友谊。酒席宴中，如果傈僳族同胞邀请你同杯共饮的话，那就意味着他对你充满了信任，把你当成了朋友。

像这样真正喝同心酒的场面，不是过节到江边去，很难看到。

2004年我们沿江走时，一个集市边的两位妇女脸贴着脸，相互搂着脖子，举着同一个杯子，摇头晃脑地边喝边哼着小调。我们把车停下来，拍下了这被称为喝同心酒的场面。这是当地人的习俗，赶集卖了钱，打一壶酒，一同赶集的人一块搂着脖子喝光，以示乡亲间的友谊，意味着日子要大家帮衬着一起过。这一习俗在怒江边是从什么时候传开的，我们问了好多人，都说是：祖上。

怒江成为“三江并流”世界自然遗产后，当地又增加了一种喝法——“三江并流”，就是三个人从一个碗里喝。

傈僳族能歌善舞，文化艺术丰富多彩。每逢节日、播种和收获后，人们都要跳被称为“迷依刮克哦”的自娱性《生产舞》。这个舞蹈据说产生于17世纪，当时的傈僳人还处于以狩猎和采集野果为生的时代，舞蹈只能以模拟各种动物为主。这也是今天世界上很多民族的舞蹈特色。我不但在非洲的肯尼亚看到当地马赛人跳舞时学着动物的举止，在澳大利亚、新西兰，在南美洲秘鲁，也都看到过当地人的舞蹈中以效仿动物的姿态为主。在秘鲁的亚马孙河边，孩子们为我们表演的节目，全是学动物的叫、跳和亲热状。今天，全世界的少数民族还更多地与自然相依相融。

在后来长期的生产实践中，傈僳人学会了务农，渐渐把模拟动物的原始舞蹈改进成为表现农务的《生产舞》。在圆圈舞蹈中，人们以各种模拟姿态细致地表现人们挖地、种玉米、锄草、收获归仓等内容。而且至今在舞蹈中还保留了一段模拟动物的“打猴子舞”，为舞蹈增添风趣。这个舞蹈没有任何的伴奏与伴唱，完全以舞者全脚掌跺地作舞的声音为舞蹈节拍，形成了独特的风格。

2005年春节，绿家园生态游曾参加过在怒江州府六库举办的傈僳族澡塘会。那次更多的表演是各村寨的人来唱歌跳舞。
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2004年，怒江的小姑娘在温泉中



2011年我们在福贡参加的阔什节，则只有一支表演队伍，所有的项目都由他们来完成。那次来澡塘会的有走了十天山路、翻了几座大山的山民。他们来澡塘会，是真的要在温泉中洗去一年的污渍，迎接新的一年的到来的。今天沙滩上的外来人、举着相机的人一定超过了当地的人。让我们在欣赏这些表演的同时，也从中看到商业化对文化的冲击。

这是我们2004年中国媒体与NGO第一次联手采访怒江时拍到的大家公认最有代表性的一张照片。绿色的水、红色的花和两个傈僳族小姑娘羞涩地看着我们这些外来人。
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2011年，成为慰演节目的“沙滩埋情人”



2011“江河十年行”，我们最期待的是“沙滩埋情人”。从第一次来怒江就听说过，可我一直没有见过。这一活动是两个年轻人相爱被公开后，为了祝福他们，大家要在沙滩上把这对幸福的年轻人埋起来。这也是2007年“江河十年行”时，一位傈僳族小伙子对我们说的，这也是他反对在怒江修建水坝的理由之一。

这位傈僳族的小伙子说：我们傈僳族世世代代生活在江边，很多文化传统活动都是在江边进行的。要是都成了高山出平湖，我们的“澡塘会”“沙滩埋情人”，还有江边的射弩比赛还能有吗？

我在网上看到对“沙滩埋情人”是这样介绍的：怒江傈僳族自治州福贡县一带傈僳族青年的传统节日娱乐、求偶活动。每年正月初四、初五左右举行。届时，男女青年们欢聚怒江河畔，歌舞嬉戏。还要在同伴的帮助下，在沙滩上挖出沙坑，将意中人抬入“埋葬”，并装出非常悲伤、痛哭流涕的样子，唱丧歌，跳丧舞。取闹过后，才将意中人拉出。他们认为，通过这一活动，一来表示恋人间感情的真挚与深厚，二来可以将附在意中人身上的“死神”埋掉，使意中人健康长寿。

我们也是在福贡参与傈僳族的“沙滩埋情人”，但今天的“沙滩埋情人”，显然是变了味的。

今天，生活在怒江边的人，对自己文化的认同，有着不同的见解。

藏族小伙子阿洛在怒江边的石门关问我们：没有文化的怒江还叫怒江吗？

小沙坝移民村的村长何玉荣则认为，今天发展起来、富裕起来的小沙坝人日子过得比以前好多了。文化？我们也有老年舞蹈队嘛！

我们每次到怒江都要见面的文化商人茶瑞川说：文化对每个民族都很重要，特别是在我们这些偏远地区，传统文化在怒江沿岸已经改了不少，但大山上还保留得比较完整。在他们的生活中，文化还起着很重要的作用。同心酒、澡塘会，对他们来说是一种凝聚、一种关爱、一种精神。他们自己虽然不能像你们城里人那样写出来，但那是他们生活的重要组成部分，地方政府应帮忙保护。现在全世界的趋势都是越传统越好，未来更是这样。文化越老越值钱，越是民族的越是应该保护。

怒江边的傈僳族年轻人小康说：现在，大家都认为怒江唯一的出路就是去修水电，其实不是。现在整个怒江流域，所有的河流，90%都被政府卖给了水电开发商。

小康说：对整个中国来说，怒江水电开发了，对国家的贡献大不到哪儿去，不开发对国家的损失也小不到哪儿去。关键是，现在的开发没有考虑我们这里民族的文化，忽视了这里是“三江并流”的世界自然遗产，还有非常丰富的生物多样性。

这句话小康和我说了好几遍：我们最值得骄傲的东西，随着水电站的建立，就消失了。

中国社会科学院社会学所文化人类学家沈红说，在她的研究中是不会用谁谁没有文化这一说法的。在这位文化人类学家看来，或许人家没有你认为的文化，但是人家有人家自己的文化。文化不是只有在学校里学到的，文化生存于民间，文化与自然相辅相成。

一年一次的“江河十年行”，大巴课堂是一个讨论的平台。2011年我们在离开怒江去大理的路上，香港中文大学博士生彭铭刚说：现在人们对城市的公民社会关注得比较多，农村人与人之间关系上的民主却少有人谈及。

在彭铭刚看来，农民村里人家盖房子，全村人一起上房梁，一起杀年猪，就有很强的公民社会的基础。这些都不像城里人的被异化，以及消费主义影响着人与人之间相互依存的关系。

从我们“江河十年行”走过的这六年间，彭铭刚看到的其实都有例子可证明。移民村村民间关系的恶化是显而易见的。突然而至的利，影响着人们间的互惠网络，打破了原有的平衡。

而在一个自然的村庄里，没有外界的干扰，文化习俗同心酒维系着人与人之间的关爱与互助。而这种村民间的互惠互信网络，对农民公民社会的建立是积极的因素。

在彭铭刚这位社会学博士眼里，现代化发展是不应趋同的。文化与发展的矛盾不是文化会阻碍经济的发展，也不是经济发展不需要文化，而是没有文化传承了的村庄，丧失的不仅是人与人之间的和平共处，还有人与人之间的关爱与信任。

不知道这些关系，开发水电的人、向怒江要能源的人想过吗？

更不知，握有发展与保护决策权的领导们想没有想过？或者，在他们看来，这些重要吗？

这些观点，对我来说，是让怒江慎重建坝的认知，超越了过去只是有序和参与，而是进入文化范畴的思考。

在我们就要结束2011“江河十年行”时，在大理遇到一家台湾人。我们问他们为什么放弃台湾生活跑到大理定居，他们说，喜欢这里的气候，喜欢这里的文化，喜欢这里不被钱所困，想怎么生活就怎么生活。

我们说：你们是不是挣够了钱，所以才到这里过慢生活？他们说：我们有很多朋友还在挣钱，挣得身体出现了很多状况。钱不能让我们过上现在这种悠然自得的生活。我们要是早明白这点，早就来了。现在台湾到这里来定居的和我们一样的年轻人很多。

在已经走过的六年“江河十年行”中，我一直在问自己，失去自由的江河意味着什么？失去物种、失去原始森林意味着什么？

2011年走江河回来后，我给一帮年轻人讲了我认为的环境保护与媒体参与。一位年轻人在微博上写了日本自然摄影大师星野道夫的书里的一句话，我录了下来：

（所谓失去物种）就是人类失去记忆着自己历史的图书馆里的一本本藏书，失去解开人类谜团的一把把钥匙。我们现在不能明白，但总有一天，或许就是不远的将来，终会明白。

2012年4月2日，第十二次见到怒江

2012年4月2日是我第十二次见到怒江。

今天，或许因为这个季节高黎贡雪山和碧罗雪山都正在融化中，怒江的颜色没有我们“江河十年行”每年冬天来时那么绿，像怒江的傈僳族姑娘那么温柔。今天我们看到的怒江，更像江边的人说的雪山融化后的怒江，更像傈僳族的小伙子般剽悍。

刚刚走完被我们人类截成一截一截的金沙江，再看到大江的激流，我哭了。我们人类一定要在富裕到一定程度才关注自然吗？家住大江边、关注自然的人一定是穷人吗？我在黄河源拍到大河源头那美丽的落日时问过自己，今天在怒江的“老虎跳”激流前再次问我自己：就大自然而言，穷=美，富=丑？
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2012年，大自然中的峡谷



“三江并流”被联合国教科文组织评为世界自然遗产时有这样一段评语：

“三江并流”区域是一部反映地球历史的大书，这里丰富的岩石类型、复杂的地质构造、多样的地形地貌不仅展示着正在进行的各种内外力地质作用，而且蕴藏着众多地球演化的秘密，是解读自古至今许多重大地质事件的关键地区。

和2011年12月“江河十年行”走到这里相比，今天在马吉电站勘探的江边，我们没有看到什么人。当时正是清明节，是放假了，还是停工了，我们也没有找到人问，只有在心中祈祷着。

看到这自然的江水和绿色的大山，我忍不住又要和曾经也是绿色的江、绿色的山，今天因我们人而变了颜色的金沙江相比。

2004年，我第一次到怒江时，在怒江的石门关旁，赶上一家人在盖新房。乡里乡亲们手里递着石板，嘴里唱着号子。一位皮肤黑黑的姑娘对我手中的录音机挺感兴趣。我问她是什么族？她说是藏族。我问她你从小就住在这儿吗？她说不是，是找他来的。说着她指指站在房顶上的一个小伙子。原来，小伙子到西藏玩遇到了这位豪爽的姑娘，小伙子刚回到家，姑娘就追了过来。

怒江边，民居房顶上地“瓦”，是当地的石头。一片一片的石头薄得像一页页的书，当地人形象地叫它书石或页岩。那位藏族姑娘告诉我们，盖新房，老房子用的旧石板就不再用了。同行的一位记者问她：“这么好的石板还可以卖吧？”“不，送给生活困难的人，为什么要卖？”姑娘张嘴就来的一番话，说得我们这些城里人不知道该怎么应答。是他们没有经济头脑，还是我们已经不知何为友谊、何为情意……

页岩可以是屋顶的“瓦”，也还有其他的特殊性。2011年春天，中国地震局地质研究所研究员徐道一和中国核工业部北京地质研究院研究员孙文鹏对我们几个记者说，他们二人把怒江地质现状已经向中央递交了20多封建议信，其中一些获得批示。《第一财经日报》首席记者章轲后来撰文：

近日我们专程前往怒江地区，实地考察了沿江的地质构造、地形、地貌、坝址附近坑道、泥石流现场。孙文鹏说：“我们的结论是：从怒江独特复杂的地质背景（地震、地质大环境），从本区地质灾害的严重性，以及它们对梯级大水电站的可能影响来考虑，怒江上建坝的地质风险非同寻常。”

孙文鹏说，实际上，对于怒江地区具有地质脆弱及不稳定（新构造运动强烈、地区破裂程度高）的特殊性质、怒江断裂带为活动深大断裂带、怒江（云南段）为断裂河流，学界不少专家已有共识……

把专家的担忧告诉当地人，告诉水电人，告诉决策者，就是“江河十年行”的目的。

2012年是我们行走在江边的第七年。把在金沙江边拍到的照片和在怒江边拍到的照片加以比较，我们是用心在做这些事，是因为我们对大自然的爱真的很深。

把爱给予大地，走江河，记录江河，是我们能做的事。这句话，我已经一遍又一遍地告诉自己，也告诉同行的人。在这里也再次告诉读者。
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2012年，页岩的横断面



2012年4月3日，松塔电站勘探区

昨天，我们是摸黑进入的西藏境内怒江边的龙普村。这个小村子我2006年就到过，那次也是走的夜路。这次我们的司机边开着车边抱怨着，衣服都湿透了。

我知道那是紧张。

2006年，我们沿江采访时，一位水电勘探工程师告诉我们，为了修电站新通的路，十个月来因滑坡、泥石流已经让20个人失去了生命。

为了赶路，从来没有在这么黑的天、如此复杂的地形上开过车的司机师傅说：昨天夜里要是这样的路，说什么也不会黑着开，要加钱啊！

昨天晚上，我们到达住的地方时，得知能住的地方只有三张床，这意味着同行的人大部分要睡在车上。记者们采访有时真的很辛苦，并且也很危险。

4月3日早上起来，怒江边龙普村的房子一下子“扑”到我眼前时，我有一种久违的感受。今天我们要往回走，没有采访当地人的计划。不过2006年和村书记聊天时，我问他知道怒江边要建电站吗？他说知道。我问他怎么知道的？他说是美国人告诉他的。
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2012年，生活在大山中



怒江要修电站，西藏察隅县察瓦龙乡怒江边的龙普村会被松塔电站水库淹掉，而告诉当地人怒江要建电站的，是在那里生活了九个月、在写自己的博士论文的一位来自美国伯克利大学的博士生。

昨天晚上，我们也和住在龙普村的一位湖北人聊了几句。他说自己在这一带好多年了，因为喜欢。他说当地人不在乎怒江上建不建坝，因为他们不知道什么是坝。不过这位湖北人认为，当地人的幸福感一定比我们强，因没有太多的欲望，让他们生活得简单而快乐。

我相信这位也是外来人的话，我不知道这位湖北人为什么能在被我们认为那么艰苦的地方生活。但我能感到，他已经和当地人打成了一片，他能感受到当地人对幸福的理解。他说当地人一天干不了什么活，够吃就行了，剩下的时间就是唱歌、跳舞、喝酒三件事。

与世界上现有自然栖息地及其保护优先性相比，滇西北和横断山脉由于其生物多样性而一直在所有重要国际研究中居优先地位。全球性研究包括：世界野生动植物基金会的“全球200区域”以及国际自然保护和国际鸟类组织确定的“25个热点区域”。“三江并流”地区正因其生物多样性，在很大程度上代表了整个区域在全球的优先地位。

2012年4月3日，就在我们的车开在那片片岩石薄得像一页页的石书中，边走，边阅读着这记录了怒江世界自然遗产历史的万卷书时，这样的画面也是扑面而来。
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2012年，页岩·石书



离开这段被开凿、被损害的大江和大江边的绝壁，我多想尽快把这自然与人为对比的照片呈现给更多的人看。我要问一问看过的人：这就是我们要的能源的开采？这就是我们要的GDP？这就是我们要的富裕？
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2012年，千万年形成的绝壁就这样被挖掘着



“三江并流”申报世界自然遗产时，联合国教科文组织的一位官员说：“在我考察和评价过的183个世界遗产地中，‘三江并流’无疑是可以列入前五位的。正如人们所说，在生态多样性和地貌多样性方面，在其他任何山地地区都很难找到能和（‘三江并流’）这一地区相媲美的区域。”

“三江并流”流域占中国国土面积不到0.3%，但拥有中国20%以上的高等植物，包括200余科、1200余属、6000种以上，居中国17个生物多样性关键性地区第一位。绿松石色般的怒江，得益于海拔高差达6000米，雪山的融水和区内云集了相当于北半球、南亚热带、中亚热带、北亚热带、暖温带、温带、寒温带和寒带等多种气候类型，大跨度的垂向植被体系。那里可谓是欧亚大陆生态环境的缩影。而那里人烟稀少，连科学家的足迹也少有留下。

[image: ]
2012年，怒江就是在这样的山中穿行



2012年4月13日，马吉电站勘探区

八年前，也就是2004年2月15日，一群城里人怀着双重心理，走进了尚未开垦的、心仪已久的怒江。

第一次到怒江，那个晚上，在怒江边的火塘旁，喝着一碗又一碗酥油茶闲聊，屋外的山泉与松涛飘入耳际时，脑海里闪出了这样的念头：在美国，印第安文化被越来越多的人视为富于个性特征的本土文化遗产。但现在印第安文化已经被不断地博物馆化和旅游市场化，渐渐蜕变成为一种与生动热烈的实际人生和活生生的生命没有生死相依关系的“死”文化。

与印第安文化、美国黄石国家公园等世界自然遗产地相比，怒江区域众多的民族和文化，是完全可因它的活力令人骄傲的。

2012年4月4日，开始发“怒”的怒江，色彩的丰富仍然是其特色。
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2004年，江边老人（汪永基摄）
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2012年，怒江边在施工



马吉电站的勘探地，我们2006年到这儿时，一个包工头除了对我们说，他在江边为大坝勘探几十年了，像这么破碎的大江边还没有见过。还告诉我们，他们在江边的勘探有上坝址、中坝址、下坝址。一个地方太破碎不能当坝址、他们就再把钻头伸向另一块山岩。这位包工头自己也承认：是挺可惜的。而另一位工程师说的是，建了大坝后，怒江的激流可就没有了，要变成一个个湖。

一个个湖，也有人形象地称为一个个水池子。中国的江河哪一条能逃过被水池子了的命运？

我们同行的摄影师溜索后问我，你溜完了胳膊疼吗？我说不疼，因为我已经溜过三次了。第一次紧张，所有的劲都会使在胳膊上，死死地抓住溜索上的把手。溜过几次就不怕了，也就敢在溜的过程中按快门了。

溜索，也是让一些人认为怒江生活方式的落后。我问过当地人，有桥过江你们喜欢吗？他们的回答中有这样说的：当然喜欢，可怒江上不可能修那么多桥。

2012年4月4日，整整一天我们都在怒江边的公路上行驶。有马帮了就下车拍下来；有滑坡了，下车问一问；有溜索了，也去试一试。

怒江边的风土人情，我在用眼睛和镜头与之对话。这些年因为老在路上，练就了“扫拍”的本事。以至于路边很多风景都是我在车上拍到，成了江河纪事组成部分的。

再来怒江，这江边的春天是不是还依旧？没有渴望，就没有努力。


第二十一站　怒江边的两户人家

2009年12月29日，江边人李战友、刘吉安家

2009“江河十年行”的车在怒江边行驶，翁立达先生在大巴课堂上讲述了“三江并流”的自然奇观。即将离开怒江，队员们依依不舍，看到好景就纷纷要求停车拍照。但时间有限，还有采访任务，不能过多停留。有限的停车时间和无限的审美欲望构成了矛盾。

怎么办？经大家协商，决定采用一个别开生面的解决方式——拍卖停车权。经过一番激烈角逐，画家占山最终以600元高价购得首次停车权。虽然这个拍卖的结果没有被最终执行，但我们热爱江河的心情却就此留下一个注脚。

傍晚时分，来到怒江六库镇小沙坝村。怒江是否能建大坝，环评至今没有通过，可是江边小沙坝村因为规划中六库电站的修建，在2006年底就被移民了。村里大多数村民是傈僳族，都不愿意搬到他乡，于是政府在他们不会被淹的水田里盖了农民新村。

2006“江河十年行”第一年，我们在怒江选择了两家，一家是已经被移民的小沙坝的何大爹何学文家，另一家是丙中洛李战友家，如果怒江上要建马吉电站，贡山县城就要被全淹掉，丙中洛可能会是贡山县城搬去的地方。“江河十年行”要用十年的时间，对比这两户人家的变化。
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2009年，怒江雪山的早晨



然而，每年小沙坝村口前派出所的警察都会和我打招呼：“又来了”，也都会对我们有所过问。为了减少麻烦，我们总是在就要离开怒江时再去小沙坝。这样，访问就都是先去李战友家，再去何学文家了。

丙中洛坐落在一块峡谷中罕见的低海拔开阔盆地上，背靠怒江，面朝大山，鸟语花香，水声潺潺，是一个风景绝美的地方。梯田与石板房错落有致地分布在梯田上，地边是绵延的草地和树木，马儿在悠闲地散步吃草，一派田园风光。

这个只有6000人居住的行政乡，居住着藏族、怒族、傈僳族、独龙族等少数民族，喇嘛教、基督教、天主教以及原始宗教与藏传佛教为一体的民间宗教共生共存。让人称道的是，不同民族、不同宗教信仰的村民，与山、水、天、神和谐相处了千百年，夜不闭户，路不拾遗。

我从第一年到丙中洛，就住在甲丁村刘吉安家。这几年我们绿家园春节组织的生态游也都是住在刘吉安家的家庭旅馆里。刘家是当地的一个大户，开有一家两层木楼的家庭旅馆，可容纳近50人住宿。刘吉安是县人大代表，儿子现在独龙江乡任副乡长。2006年，我们做100户沿江潜在移民调查时，向100户潜在移民提出的问题是：

1.知道要搬迁吗？

2.从哪里知道的？

3.修水电站要影响到你们的生活，政府或有关部门是否征求了你们的意见？

4.是否了解补偿的标准？

5.搬迁有什么具体困难和担心？修水坝能解决你们的贫困问题吗？

三年后的2009“江河十年行”，我们是吃了晚饭去敲李战友家的门的，因为第二天一大早我们就要走进怒江大峡谷，只好硬着头皮敲了。他家的女儿给我们开了门，李战友随后也穿上衣服和我们聊了起来。他很健谈，这句话差不多是每年我们采访他时，他都要说的：我们一年要过好几个民族的节日。

从2006年-2009年，老李家的生活变化不大。以务农为主，种植水稻和玉米，还养了九头猪，去年还开了一家小型的家庭旅馆。这次一见面，老李就告诉我们：今年我和老伴还有同村的十几位老人去北京旅游了一圈，游览了故宫、长城、颐和园。老李最喜欢的是颐和园，一个劲儿地夸那里美丽。

晚上9点多了，我们在挂满玉米的木屋里，暖暖的火塘边，吃着自家种的核桃，谈起今年的变化，老李告诉我们：因为不能洗澡，家里的小旅馆生意并不好，再加上镇上盖了几家大的旅馆，抢走了不少客人。不过放长假的时候，还是有人来住的。

撤点并校以后，李战友的外孙女去丙中洛上学了，学校要求孩子们统一住校。还好的是，食宿的费用由学校提供。绿家园2005年生态游时，52个人管了23个学生上学。不过至今还坚持帮助孩子的只剩下志愿者孟欣，所以北京的孟欣在村里很有名。

我们在李战友家记下的是这样的：两亩水田、三亩旱地，主要种水稻和玉米。收获的粮食用于自家吃。养了九头猪，都是小猪。此外家里还有四亩果树、四亩林地，属于自留林，还不能收获。真正结果的是十几棵核桃树，今年收的核桃没有卖，都自己吃了。家庭旅馆根据旅游季节阶段性地收入，一年能收2000～3000元。

前几年，李战友的女婿经常出去打工，现在，两位老人身体不好，就在家里照顾老人了。我们到的时候，女婿给亲戚帮忙盖房子去了，这是当地的风俗，家里有什么事情都是亲戚们来帮忙，很少雇人。像杀年猪、盖房子都是。

调查中，我们问李战友：几年来传得沸沸扬扬的水电移民问题现在有什么新说法了？李战友说，镇上都在说不建水电站了，大家很高兴。

“祖祖辈辈都住在这里，真不想搬迁。”老李说。

结束调查、将要离开的时候，同行的教育电视台摄影记者刘劲松看到老李家里的弓弩，饶有兴趣地把玩起来。老李的女儿告诉我们：爸爸的箭法很好，丙中洛乡的射弩比赛举办了三年，爸爸拿了两次冠军，另外一次因为喝醉了，得了第三名。

“那是不是竞争对手请客，故意灌醉的？”一向幽默的刘劲松问。

“有这个可能。”老人一拍额头，恍然大悟似的回答，顿时引起了满屋的笑声。

回到住处，再坐在刘吉安家的火塘前，我们几个人和他家做副乡长回家过元旦的儿子聊了起来。这个30岁出头的怒族小伙子当过兵，精明干练，和内地的青年干部几乎没有区别。他很兴奋地讲独龙江的旅游开发，大赞为开发而正在修筑的公路，并对上海路桥公司隧道施工的工程技术表示了极大的兴趣。

离开火塘，已至午夜，夜色沉静下来，远处的碧罗雪山清晰可见，银装素裹，犹如一盏明灯，默默守护着脚下的土地。

2009年12月31日，六库电站移民密庆荣、何学文家

在当地做调研的哈佛大学学生张伟琪告诉“江河十年行”，尽管老村搬迁之后被夷为平地，却仍有人居住。其中一家也是“江河十年行”每年来都要去看看的人家之一——废墟中居住的密庆荣家。密庆荣也是2006年我们100户调查中的一家。

密庆荣是搬迁之后又返回老屋居住的。2008年我们到他家时，还拍到他妻子做的一屋子的腊肉。她很怕老屋要真不让他们住了，就和其他已经搬到新村的乡亲一样不能养猪了。怒江人离不开腊肉，这位江边生、江边长的农家妇女说。

纪录片制作人史立红和周宇曾经专程采访过密庆荣。密庆荣说，他之所以留下来，是因为老屋附近的河滩上有200棵杧果树，一年下来，每棵果树可以收入350元左右。

密庆荣说：“当时补贴太低，一棵树才给200元，现在水坝还没有建，树还在，我就回来了。”

其实，我们在跟踪采访中知道，密家是村里少数没有搬的几户人家之一。虽然三年来这里没水、没电，他们还是从2006年底住到了现在。除了一间低矮的厨房和一间小屋子，院落其他的基本上被拆除了。
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2009年，因修水电被拆了的怒江边的农家



密庆荣告诉我们，新农村的房子是两层楼，儿子媳妇都在上海打工，所以由老伴看着，他则在老屋里住着，照看果树。
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2009年，采访



小沙坝村的村民搬迁之后，土地减少了很多。不少村民就去附近的怒江州府所在的六库镇打零工，到客货营运站搬运东西，有的则去更遥远的昆明和上海等地。离开了家，也就离开了他们生活中一直沿袭着的民族传统和生活方式。但为了生活，也没有办法。

“改变生活方式。”密庆荣说的这句话，确实让我们在他那还没有完全拆的小屋前有些伤感。

离开密庆荣的老屋，我们走进了小沙坝新村。所谓新村，就是新农村的简称，是怒江州当地政府为移民新建的村落。“江河十年行”这几年总是发现，怒江沿岸的山腰之中，每隔不远，便坐落着不少整齐划一的房屋，这些房屋的房顶上赫然写着三个大字“新农村”，以供往返的游客和路人识别。需要说明的是，一些以“新农村”冠名的房屋，里面却空空如也。

何学文，出身地主家庭，早年曾就读于乡间私塾，后来读到高小毕业。解放初期，颇通文墨的何学文被调入泸水县法院工作，“反右派”之后被打成右派，下放家乡。平反以后，何学文做过村长，仍然生活在农村。

关于搬迁后的生活，何学文告诉我们，最大的问题是不能养猪了。因为虽然新房是两层楼的房子，但没有院子，而且是临街。不能养猪，意味着少了一大笔收入。

何学文说，他家现在除了不能再养猪，原来有的60多棵杧果树、10多丛竹子、20多窝芭蕉、10棵石榴树、4窝咖啡、8棵桃子树、600多棵大桐油树、200多棵小桐油树、600多棵果皮树、5棵木棉花、10棵树瓜，按照当时的规划也要被淹没。现在虽然还没有淹，可是“老房子搬走第二天就被拆了，他们（当地政府有关部门）又不让回去。没人看守，果子都剩不下”。何学文惋惜地说：这本来也是一笔收入啊！

何大爹的新家院子很小，只能养鸡。村里发的养20只鸡的鸡笼子，其实只能养20只鸡雏。原来家里有两亩水田和五亩旱地，现在水田没有了，只有置换在山坡上的旱地。但是，搬迁后测算的土地面积缩了水。坡地按平面算，而平地里还要把石头占的面积扣除。这样下来，一亩地只能相当于以前的六分到七分。
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2009年比去年老了不少的何大爹



因为新家空间有限，何学文住在一楼的临街门面房里。新村的房子分三种，一种是定价5万元的平房，一种是定价8万元的两层小楼，一种是定价12万元的临街带门面的小楼。

何家购买的是12万元的临街小楼，可他家得到的田地一次性补偿只有6万元。而家里有七口人，地方实在住不下，铺面房也就做不成生意，只好住人了。何大爹说村里像他们家这样情况的多，一般都是老人住在了铺面房里。

“越搬越穷。”何学文如此评价这次搬迁，“水电站没建，白白拆了那么多房子。”

何学文的儿子和媳妇在六库当搬运工。“干活的人太多了，有时候一天只挣几元。”何学文说。

“现在菜价和物价上涨得厉害，今年只分了几亩旱地，没有水田，自己吃都困难。”何学文一直在向我们抱怨着。

现在，两个孙女在读书，一个读高中，一个将要读高中。何学文担心，两个孙女的学业很难保证，大孙女成绩一般，读完高中可以去做工。小孙女成绩很好，希望过几年家里情况可以好转，能让她读大学。

结束采访，何学文老人坚持送我们出来，儿媳告诉我们：“他今年身体不是很好，腰疼得厉害，走路都要拄拐棍。”

回头望去，老人落寞而坚挺的身影矗立在门旁，久久没有离去。

2010年11月26日，江边人李战友

2010“江河十年行”再访怒江。今天早上7点，怒江丙中洛甲生村李战友家成了今年走进的第一户跟踪采访的人家。以往我们都是从四川的岷江开始走，今年则始于怒江。

去年我们到李战友家时，他已经睡了，今年我们到他家时他还没起，硬是被我们敲门敲起来的。因为每年都是用20天的时间走六条大江大河，我们的行程只能是早出晚归，比农民还起早贪黑。

今年的走访和往年不同的是，清华大学社会学教授郭于华、上海交大第三部门研究中心教授徐家良加入了我们的调查中。他们的参与，对“江河十年行”跟踪的十户人家的调查，赋予了社会学的意义。

因为2010“江河十年行”的重点放在了西南大旱到底是天灾还是人祸上，今天的入户调查，我也问了李战友，怒江边有没有受到全球气候变化的影响？

李战友不会说什么是全球气候变化，但他说，最近这些年，树上的叶子不该掉的时候就掉了，雨水比原来多了。还有让当地农民奇怪的是，这两年板栗几乎不结果实，核桃长得也没有往年好，李战友把这归为气候变化。他说找不出其他原因。本来核桃和板栗也是家里的收入，现在不行了，不知以后怎么样。

说到2010年李战友家的变化，就是他的女儿现在成了丙中洛新成立的演出队的演员。这个演出队的工作之一就是来了什么领导，或有个什么事，他们就去唱歌跳舞。这笔收入现在成了家里重要的现金来源。前些年，我们到他们家入户调查时，他家的女婿一直在外面打工挣钱，2009年因老人身体不好没有出去。今年则是老婆要外出演出了，他就留在家里了。

去年李战友告诉过我们，政府为了帮助他们，送给了村里一些人家牛，让他们养，他家也给了两头。可是那两头牛是越养越瘦，他也不知道是怎么回事。今年李战友告诉我们：政府给的牛已经被他们养死了。村里人后来才知道那牛是瑞士牛，在这里水土不服。现在家里养了一头本地牛，长得不错。

我们问李战友的女儿今年家里的生活怎么样。她说，她的女儿太小就已经被学校要求住校了。她很担心女儿夜里睡觉踢掉被子冻着了怎么办。现在农村的小学都撤点并校了，很多小孩要跋山涉水地去上学，只有住校。

2009年，李战友与老伴和村里的一些老人随旅行社到北京旅游了一趟。我们问李战友的女儿现在生活有了改善，你和丈夫什么时候也去北京旅游呢？小两口笑了，显然这一打算已经在他们心里，就等着变成事实。

2010年6月，李战友的女儿被村里人选为妇女主任。我们问她现在村里的妇女主任主要的工作是什么。她说因为是少数民族，他们村每家可以生两个孩子，可有人还想多要，这个就需要他们去做工作。从这位新上任的妇女主任和我们讲起她的工作时的样子能看得出她的积极性。虽然村官不大，与村里其他干部比，村长、会计每月都有500元的工资，村妇女主任每月只有50元，但她并没有什么怨言，想的都是怎么把这官当好。

当我们问到他们家未来有什么打算时，李战友说要给家里的几间客房装个太阳能热水器，这样节假日来旅游的人就会到他家的农家乐来吃来住了，那将会是家里的另一笔收入。

李战友的女婿还记得2006年我做100户村民调查时问过他，愿意建电站吗？这次他告诉我们，现在没人再提电站的事了。这让他们放了心。因为在村里的人看来，地本来就不多，要是再安排贡山县的水电移民到他们这儿，他们不知道在这么小的坝子里怎么能住那么多的人。

在怒江边建坝的一个重要理由是当地太穷了，可从李战友家的生活现状来看，他们的期待是多点游客来自家的农家乐。他们认为，靠谁也不如靠自己。

2010年11月27日，江边人何学文

早上7点天还是黑的，车往江边的小沙坝村开去。走进小沙坝村时，仅仅一年的时间，村外的建材市场前两年一直租不出去的铺面房都租了出去。建材市场一下这么火，这意味着什么呢？没有问小沙坝人时，我先问自己。

再往村里走，三年来铺面房子紧闭的街道没有变化地又出现在我们眼前。
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2010年，农民新村的树长大了，铺面房还关着



我们找到了“江河十年行”要用十年的时间跟踪采访的何学文大爹家。今年夏天，何学文的孙子给我打过电话，说老人病了，住院了。今天来之前，我还在想着老人的身体好些了吗？

我是2006年做怒江边潜在移民调查时认识何大爹的。因为他曾经当过村长，对村里的情况熟悉，所以，那次他带着我在村里坡上坡下跑了很多家。那次，从老人的眼睛里，我看到了因建坝要让他们搬迁，他的恐惧与焦急。那次他也成了我们做的怒江边100户潜在移民调查中的一个。

今天我们见到何大爹时，他正坐在火边抽烟呢。和两年前相比，他老了不少。我问他身体怎么样，他说好些了，只是生活得不容易。儿子买了辆小卡车跑运输，活儿时有时没有，生活很不稳定。

去年，何大爹说老家的地虽然没有建水坝给淹了，但离新家太远没办法回去种。今年，何大爹告诉我，没有地的日子对农民来说太难了。现在住在新村的乡亲们又都回去种地了，虽然每天来回要走近两小时。
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2008年，江河十年行采访何大爹



不过，小沙坝老村的果树都砍的砍，荒的荒了。因为远，没人照顾，只有放弃。以往，那可是何大爹家一笔重要的收入啊！这两年，他们家这些果木的收入基本是没了着落。

年猪，对中国农民来说，不管是什么族都格外重要。小沙坝的村民搬到新村三年了，不让养猪。今年9月，何大爹的女儿给了他们一头小猪，老人找了新村外的一块地方搭了个猪圈养了起来。

我问何大爹，天天要去喂吗？他告诉我，几家人一起找的地方，有人看着。平时他自己去喂，周末孙女不上学了，孙女去喂。孙女明年参加高考。家里两个上学的孩子，现在完全靠儿子、媳妇在外面打工。
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2010年，坐在火堆前的何大爹



这次去，何大爹告诉了我们一个让我们高兴的消息，那就是新村铺面房没有租出去的，县移民办公室每年给每家5000元钱。

我问何大爹，村口的铺面房都租出去了？他说：是。我知道何大爹家的铺面房因为不够住，他住在里面了。其他家的呢？为什么村里的铺面房还都大门紧闭？

老人说，还是租不出去。为什么村口的就能租？可能是太偏了吧，老人回答。就差那么点路，就差那么多，会不会还有其他原因？

农村一个家里来了人，全村的人很快就会知道的。我们在何大爹家坐了没一会儿，何大爹家就进来了一群人。他们说的是一个问题，而且还拿着盖好手印的上诉书——房屋的质量太差。我们随后跟着去了两家，看到的是屋内的开裂和阴湿的墙壁。

这位村民让我们看完了她家漏雨的房子后，又拿出一封他们家写给水电开发移民办的信，主要是说孩子都大了，房子不够住。移民办的回信我们也看了，一条条地驳回了他家的要求。这位村民不服，上告到省移民办，省移民办让她回去，说请县里解决。可几个月过去了，如石沉大海，这位农民气愤地说。

站在这家的阳台上看全村，有一栋小楼与众不同，墙上爬着爬山虎，门前鲜花盛开。我们被告知那是村书记的家。

我们百思不得其解，为什么差那么一点路，村口的铺面房就那么热闹，而只是拐个弯而已，就差那么多呢？

今天，为了多了解些情况，我们同行的20几个人是分头在小沙坝访问的。还真有一路人马问到了我们想也想不明白的事。
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2010年，地从这里开始下陷



他们先问了一家租了四间铺面房子的人，租的是谁的房子，回答：村书记的。又问了旁边的四间，回答竟然一样：村书记的。后一家还用手往这一条街一指说：全是书记的。

不知是这人顺口一说，还是什么，一条街开张的铺面房竟能是一个人的，而其他家的铺面房就全开不了张？

在今天我们的大巴课堂上，大家各自访问到的情况中，也有人认为现在的生活不错的。有两家人说，现在打工，手上的钱比原来多了。

一家开凉粉店的老乡说，村民们在家闲着没事就打麻将，打累了、饿了，就到他家吃碗凉粉。我们中去访问的人要了五碗凉粉和两碗米线才20元，利是很低的，但这户人家并没有什么怨言，而且认为：现在的生活不错。

农民新村不能养猪、养羊、养牛，可以养20只鸡，于是就发了这只让养20只鸡的鸡笼子。不过，农民们说，鸡不喜欢这种“冷冰冰”的笼子，都又自己重新搭了木头的鸡笼。看着被移民们称为“冷冰冰”的鸡笼，我心里突然生出这样一个问题，是鸡笼冷冰冰，还是发鸡笼的人？
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2010年，怒江边的农田



我们在何大爹家时，问他的孙女新家好还是老家好。女孩说老家好玩些，出门就可到江边玩，现在连个院子也没有，小伙伴们也都在自家的楼里不出来了。

“江河十年行”每年在采访了老村后，何大爹总是要带我们到小沙坝的老村去一下。今天我们去时，当地派出所的车跟在我们的后面。我们没有避讳，和他们打了招呼。他们也很友好地叫出了我的名字，并且说和我打了几次交道了，认为我还是很配合他们的工作的。我说为什么不配合呢，我们到怒江来，就是因为喜欢怒江，希望能让那里的美丽继续。

跟着我们的派出所的人说，我们这里也需要发展。我说是可持续发展。他说，我们这儿很穷。我说小沙坝村是怒江最富裕的方。他笑了。

我多么希望能有记者来好好采访一下，农民新村的铺面房为什么农民家的都租不出去，村书记一人却能一租就是一条街？这是真的吗？为什么怒江能否建坝还没有定下来，移民就已经住在了这样的新村？我想，如果这篇文章做好了，对世界自然遗产的尊重与保护是有用的。

2011年12月20日，江边人何学文、何玉荣

2011年，第六年的“江河十年行”，我们要回访一下2006年调查的100户怒江边潜在移民的家。这100户潜在移民中，只有小沙坝村的30户人家已经被移民了。所以，我很希望能找到这30户人家再问问移民前后生活有什么不同，日子过得好了吗？

因为2011“江河十年行”的重点就是采访移民和潜在移民，时间比以往要充裕。有了时间，我们就不光要采访一直跟踪的十户人家，也要采访一下他们住的村里的其他村民。
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2011年，雪山下的怒江



2011“江河十年行”在怒江的记录有一个突破——我们和一个村官进行了对话。
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2011年，何大爹



以往，我们进入已经搬迁的小沙坝移民村，悄悄地进村，“打枪”的不要，从村子里走进农家院，和我们要跟踪十年访问的何学文老人聊他们家一年一年的生活变化。当然，我们也一直试图找到小沙坝村的村长兼书记何玉荣，可敲了多少次门，也没有敲开过。

今天我们是兵分三路。既然是采访村民，走进小沙坝村就大摇大摆地在村里东问西问了。后来我才知道，中国社会科学院社会人类学家沈红在村子里走访时，其中一户要找的人家是村长带着去的。

不过，我和央视的李路在何学文家的院子里说了没有多一会儿的话，当地派出所那位穿警服的人又像以往一样来了。这次他笑眯眯地：“汪老师又来了。”和他一起来的还有一位自称是村里副书记的人。聊了一会儿我问副书记，村长在村里吗？我们能不能采访一下村长？这个要求很快得到满足，副书记说，我们在何大爹家聊完了，他就带我们去村长家。

前几年“江河十年行”到何大爹家时他有很多的愁，没有果树了，种地太远了，养不了什么家禽了，屋子不够住了。可是今年我们去，他不再提这些。当我们问你对现在的移民生活满意吗？他甚至说满意。

不止何大爹，我们回访的30户小沙坝人家，找到了的13户（其他的大部分外出打工了）中，说对现在的生活和对移民政策满意的是绝大多数。但再问到了解移民政策吗，又几乎是百分之百地说不知道。

何大爹说，现在的生活比以前方便，孩子上学方便，买东西方便，到外面去打工也方便。至于说种不了果树了，养不了猪了，种不了田了，这些遗憾何大爹似乎已经忘记了。

为什么老要想着过去呢？作为一个70多岁的弱势农民，何大爹在努力适应着新生活。他们指不上谁。文化，对生活在这样条件下的人来说，是奢侈，是不实际的。

从何大爹家出来，我们进了村长何玉荣的家。村长家的院子里有一个花池，虽然是腊月了，在怒江边还可以鲜花盛开。我们看到的还有他家的二层小楼爬满了红色的爬山虎，院子里挂着的一箱腊肉也很显眼。
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2011年，把移民请到了村长的家



我首先问村长的问题是：你家门口摆的丰田霸道车是不是村里唯一的？

何村长说：是。他接着告诉我他家还有四台挖掘机、一台压路机、一台装载机等大型机械。

我说：你是一村之长，是不是可以带着一村的人一起致富？何玉荣说：这要苦得起。我的机械是让他们用的，我曾经和老婆一起24时不停地开车，他们苦不起，没办法。

我又问：村里别人家的铺面房租不出去，你家的怎么都租出去了？村长说：泸水物资公司现在是股份有限公司，全面承包了小沙坝的建筑和招商，他有10%的股份。我说村长可以经商吗？何玉荣说，这是有限公司。

这几年，小沙坝村的小何整天给我打电话，对搬迁他有着极大的不满。今天，在村长家见到村长后，我想把小何和他的妈妈也叫来，希望能和村长当面对话商讨解决的办法。小何是何大爹的外孙子。

能把村长和村民叫到一起谈问题，我想这应该是我们关注怒江的一大进步。2007“江河十年行”时，《南方周末》和《中国环境报》的记者去怒江州采访，不要说州领导，就是林业局的普通干部都不愿意接受我们的采访。后来几年因为每次被跟踪，记者们不但无法正常采访，甚至不能公开地去访问人家。

而这次的进步是因为怒江建坝久久不能定下来，当地人已经没有了心气，不怕我们这些“反坝派”了？是因为移民生活中的冲突少了，适应新生活了？还是怒江边村里的领导越来越开通、越来越民主了？

当然，这也正是“江河十年行”要记录的。

我问何村长是不是可以请小何来，他同意了，并且说他打电话把移民局的一个干部也叫来了。

小何与他妈妈来了后我接着问：村里小何对不给他分房子很有意见，而且他们家的房子漏得地上的水都能用勺泼了。这事你管不管？

何村长说不给小何分房子，是因为26岁的他尽管结婚的房子已经盖了，但婚还没有结。按政策规定，不结婚就不给单独分房子。

不过，村长说这不归他管，移民局的干部说他会把这个问题反映给他的领导。

房子漏水，村长说他可找人帮忙修。我提出，那我们是不是可一起去看看？村长又答应了。

“江河十年行”的目的并不是帮助哪个农民，而是希望记录中国西南江河在发展中的变化，希望通过多方的考察、研究，找出对策。

不过，行走中，捐钱，为一户穷人家；捐书，为一所小学，也是我们常做的事。这次在小沙坝村长的家，我们请移民和村长对话这还是第一次。最后的结果是，村长答应在十天之内给小何家修房子。

今天，我们从上午不到9点进村，直到下午快6点了才被下了“逐客”令。村长说，你们走吧，再不走我就不好交代了。

我们不知道村长要给谁交代。但是既然人家已经给了我们那么多时间，我们也要体谅一下他们吧！临走，村长和我们说了这样一句话：“我敢拍胸脯，我做的任何一件事都不怕查。”

离开小沙坝后，在我们的大巴课堂上发生了争执。来自山东东营的志愿者小任认为这个村长是个好干部。而车上大多数人不同意，说村里也有人说，他当了11年的村长兼书记选票是100元一张拉的。

一天、一次对话，要想判断一个人是好是坏当然不可能。但我认为和我们要用十年关注的村的领导对话，这一定是一件好事。顺着这藤，还有四年，“江河十年行”或许能摘到“好吃的瓜”。怒江和怒江边生活的人，我们需要听到各种声音，也希望更多的人成为我们记录的对象。小沙坝，毕竟是怒江一个有世界影响的、引起世界上不少人关注的甚至被认为是中国公民社会影响决策的案例的村，我们在那里的记录是要十年的。

2011年12月21日，江边人李战友

李战友家是典型的自给自足的农家。他们家养的猪自己吃，种的粮食自己吃，种的水果也是自己吃。我们和他一起填调查问卷时，问来问去，他家只是后院的核桃每年卖个千八百元，其他的用老李的话是：都不卖，自家吃。

今天我们到李战友家后，和他聊着聊着，他就不见了。后来，不知是谁发现60多岁的老李爬到树上给我们摘柿子去了。他给我们摘的一盆柿子很快就让我们吃光了，真甜。

老李只有一个独生女，我们去时上门女婿上山砍柴去了。傈僳族正在过阔什节，能歌善舞的女儿去村里的农家乐帮忙。外孙在上中学，外孙女上小学。
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2011年，老李上树



看得出，老李家的日子过得不富裕。但他们过得是按照自己的意愿想种什么就种什么，想吃什么就吃什么的日子。
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2011年，江边的人家



今天我们去时，老两口正在电视机前看新闻。我们说趁太阳好，我们要到怒江边的石门关去拍照，一会儿再回来继续聊。他说你们去吧，我也要接着看新闻。

老李的妻子从不和我们说话，不知是语言不通还是不爱说话。但老李说老婆是家里的领导，他要听老婆的。老李的女儿现在是村小组副组长兼妇女主任，我们问她有工资吗？她说没有工资，有低保，村里有什么活动填表的事就全归她了，她说自己热爱公益。

每年到李战友家，他的豁达、直率与乐观总是能感染着我们这些行者。和小沙坝村的农民比，老李的口袋里是空的。可他家的树上有柿子，有核桃，圈里有牛，有猪。这些，小沙坝的何大爹只能回忆了。至于本民族的节日，小沙坝村的村长说他们也过，可过的和丙中洛村村落落过的桃花节，味是不一样了。

2012年4月6日，江边人何学文

一大早，我们就到了怒江边上的小沙坝村，并直奔我们要用十年的时间跟踪访问的小沙坝水电移民何学文大爹的家。

何大爹今年已经81岁了。前两年身体不好，还住了一次医院，今年看着老人的身体还不错。

正在吃早饭的老人告诉我们，过去家里养着八头牛，牛奶喝不完。现在每天早上要上街去买牛奶，不好喝。喝惯了牛奶的他，家里养不成牛，也只能买着喝了。
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2012年，原来我家有八头牛，现在要天天买牛奶喝



让老人不习惯的还有，过去儿媳妇在家，早饭做好了，大爹吃现成的；现在儿子、儿媳都外出打工了，80多岁的他每天吃饭要自己想办法解决。

老人吃过早饭，就带我们去他的老家看看，这也是我们每年来都必须去的。小沙坝老村离新村有两公里。在老家，有何大爹当年种的地，也有老人亲手种下的一棵棵果树。现在的地，儿子是骑着摩托去种的。果树，从2006年底搬到新村后就没有收过。那几百棵果树，没搬家前不光够自家吃，卖也能卖不少钱呢。被移民后，牛呀、羊呀、猪呀都养不成了不说，果树的收成也没有了。

已经是4月了，要是往年地里早就种上庄稼了。可是，怒江边从去年秋天就不下雨，地太旱了，老人的儿子说。

何大爹在一旁说：我活了这么大岁数，怒江边像这么旱还从没有过。

一脸憨厚的老人的儿子接着说：现在的收成比过去少了一半也不止。为什么？那时有农家肥，一亩地打个1000多斤粮食不在话下。现在化肥买不起，养不了牲畜，农家肥也没有了。地力不行，所以一亩地500斤也收不下了。

怒江是不是能建坝还在争议中。因为水电还没有正式开工，所以小沙坝原来各家各户的地界也没有被推平。地是庄稼人的命，现在各家的地界，还保留着。

2008年，曾经因为要把小沙坝村的老村子当水电工地的堆料厂，推土机已经开到了老房子边，将老村子推平。老实的小沙坝人这回不干了，应该赔给农民的土地款还没有完全给人家，就想把地界推了，全村的人轮流堵在推土机前，硬是没让推成。

这几年，还建不建坝，用农民的话说：没信儿了。在外面打工虽然能挣钱，可农民和土地有着分不开的关系，靠骑摩托，靠走着，家家户户又都把荒了的地种了起来。

今天，何大爹的儿子一大早就开始在地里烧着干枝枯草。我们去时他对我们说：国家给水电移民一个月50元，一年600元，可是只给了他们一年就不给了。

我问：为什么不给了？

老人的儿子说是电站还没有修，所以不给了，什么时候修？什么时候再给？原来小沙坝村人家的水田已经盖了农民新村，新村的家里没有院子，家畜都养不了，果树也没有了收成，靠什么生活呢？

这位中年汉子还说：原来我们是相信政府的，现在我们不信了。

我问何大爹：让你自己说，你是愿意修电站还是不愿意修？

何大爹说：土地款兑现的话，要修就修它的，不兑现的话就不让它动工。

我问何大爹：您儿子说不相信政府了，您相信吗？

何大爹说：政府、共产党是好，但是政府底下为人民办实事、办好事的不见得很多。
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2012年，江边的老房子和树，等待它们的是什么



何大爹还告诉我：政府说给60岁以上的老人每月60元。我们村60岁以上的也就几个，去年只给了五个月的，今年已经4月了，一分钱还没有给，说了又不给了，没法活了。

我问何大爹：您想到80岁了，还要被移民？

何大爹：养猪都养不成了。

就在我们和何大爹聊着时，每次“江河十年行”到小沙坝村一定要来关照我们的当地派出所的人又来了。他们说我的身份证不用看了，因为看过了。其他记者的身份证要拿出来看看。

有记者说，先拿你的证件给我们看看。那人停了一会儿说：那算了，你们还去哪儿？

我问这两个来关照我们的派出所的人：何大爹说政府应该给老人每月60元，可去年才给了五个月的。今年三个月过去了还没有给。谁家都有老人，人家老爷子80多岁了，这么点钱都不给，这事你们管不管？

那人问何大爹：没有给吗？你可以去找他们要呀？

何大爹一脸苦笑：要，要得来吗？找他们，有用吗？

要得来吗？找他们，有用吗？我把这句话贴在了我的微博上。

小沙坝派出所的车一直跟着我们，直到我们离开了怒江，往大理方向走去才不见了。


第二十二站　看了这么多好电影，想叫我们变坏也变不了

2009年12月31日，秋那桶、四季桶小学

从2005年开始，绿家园为怒江沿江小学捐阅览室，建电影课。今年，我们已经在第四十个小学挂上了绿色阅览室的牌子。

我们用的方法是义卖我们出版的书，为沿江小学订孩子们看的杂志和报纸，让江边的孩子们也能看到为他们办的报刊。这是我们绿家园这些年努力在做着的一件事。

这位老妈妈是秋那桶小学一位老师的妈妈，2006年我们去学校时，正赶上放寒假，是她老人家接下了我们带去的书，并马上讲给孩子们听了起来。今年，我们到那儿又是元旦前一天，孩子们又放假了，还是这位老妈妈替我们接下了书和电影光盘。

这些年无论走到哪儿，我都会提着一大包书，连出国也不例外。行李要是超重了，我只要说是在为穷孩子捐阅览室，从来没有为此付过超重费。

每当看到孩子们拿到书后的那份高兴，下次不管书多沉，也不管朋友们怎么说：下次知道汪永晨来，钱包里千万别放钱！我也还是会从他们的钱包里让他们掏出义买书的钱来。因为，我知道对很多朋友来说，他们只是嘴上这么说。不然，没有他们的支持，绿家园怎么能在四年的时间里就在怒江建了40个、在甘肃文县地震灾区建了12个阅览室呢？
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2009年，在怒江秋那桶小学



2006年，我和云南绿色流域的于晓刚用我们获奖的钱给怒江38所小学买了电视机、DVD机和100部为孩子们制作的电影光盘。因为捐赠的学校多，我们又不可能老到怒江，所以联系了怒江州教育局希望合作为怒江沿江小学建阅览室。可是在何大爹家我们被村派出所询问之后，教育局就说不能合作了，因为我们是反坝的。尽管我们反对的是不通过环评就建大坝，尽管我们希望的是留下怒江的自然。
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2008年，给孩子带来了学习文具



在美丽的怒江边，为孩子们建的这些阅览室，每年我们都要为他们订阅400元-1000元的杂志和报纸。这些书报，城里的孩子有爸爸妈妈给孩子买，给孩子订。在农村，在我们国家的乡村教育还需完善的时候，由志愿者们的努力让孩子们看到为他们出版编辑的报刊，我们做得心甘情愿，或说快乐无比。尽管在怒江不能提绿家园，因为当地官员不欢迎。不过，孩子们喜欢我们。我想，历史也会告诉未来，绿家园在做什么。

前三年的“江河十年行”都去了四季桶小学，这所小学里仅有的六个孩子一直是我们的牵挂。《南华早报》的记者史江涛去年没去，托带去1000元。我们买了许多文具和篮球、足球等体育器材。看着孩子们高兴的样子，就想以后每年来都买。可是这次来之前，得知撤点并校把四季桶小学给并了。本来那六个孩子虽然每天要走一小时的山路来上学，但天天可以回家。那么小的孩子，现在并到丙中洛中心小学后就要住校了，放假时才能回次家。

这所小学再也没有学生在里面上课了。今天离开时，我脑海里涌出2005年一行人从这所只有六个学生的小学校走出来后的情形。那次，我们一群大人情不自禁地背起了孩子们的课文：春雨沙沙，春雨沙沙，细如牛毛，飘飘洒洒，飘在果林，点红桃花。洒在树梢，染绿柳芽。落在田野，滋润庄稼。降在池塘，唤醒青蛙。淋湿我的帽檐，沾湿他的花褂。我们顶着蒙蒙细雨，刨坑种树，把祖国大地绿化。春雨沙沙，春雨沙沙……那天，我们淋着雨，边走着，边一遍又一遍地背着：春雨沙沙，春雨沙沙……背得那么陶醉。

2007“江河十年行”采访后，我们把这六个孩子带上车，我们要到丙中洛乡给每个孩子买身新衣服。可孩子们上车没多一会儿就全吐了，他们从来没有坐过车。车对这些孩子重要吗？这是那天我们一群记者看着孩子们在受罪时互相问的话。时隔好几年了，这个问题还在我的脑海里飘浮着。

今天这所小学的院子里长满了野草，在这所小学读书的那六个今天在哪儿？

2010年11月25日，石月亮小学
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2010年，北京人民广播电台新闻台副台长在给孩子们送书包



今天我们去的是石月亮小学。去年我们到这所小学时，孩子们已经放学了。今年，他们刚刚下课，看到我们来了，还带着书、玩具和衣服，一下子就围在我们身边，排起队来。城里孩子玩过的玩具，在他们看来是那么新鲜。城里孩子用过的书包，对他们来说也是实用的。在他们好奇的笑容中，我们一起分享着快乐。平时义卖的辛苦，在这一刻全都化为了高兴。

2010“江河十年行”出发前那天晚上，我在人民大学和主持人杨澜、导演孟京辉及工商银行北京分行副行长一起给学生讲我们理解的环境保护。有一个学生让我们几个人讲讲成功的经验，我说的是，今天带了一些我们出的环保书籍，义卖的钱用来为怒江小学建阅览室。如果能让台上的这几位嘉宾义买带来的书，我就觉得很成功，成功不一定是要惊天动地的。

今天，当我看着这些孩子看到我们带来的书后那种渴望的眼光时，真的更坚定了以后要加倍努力卖书的信心。这不是成功吗？这不是快乐吗？“江河十年行”，是要为中国的江河写史，而我们与孩子间的这种交流，受益的不仅是孩子，也有我们。

2011年12月22日，一封求助信

为中国西南大江大河边的穷孩子建小学阅览室，对“江河十年行”来说，就是每次走之前收集朋友们捐来的书，到了沿江小学后把书送给孩子们。回来后，再把送书的情节发在我们的《绿家园江河信息》上，让更多的朋友看到、加入。

2011年4月16日，通过电子邮件，我给朋友们写了一封信：

今天有一事相求。我从1988年开始在中央人民广播电台制作有关人与自然如何和谐相处的广播节目；从1996年开始发起民间环保组织绿家园志愿者；从2003年开始关注中国江河并希望影响环境保护的公共决策；从2005年开始为怒江小学建绿色阅览室；从2006年开始了“江河十年行”。这些年一路走来，我看到了祖国富裕发达地方的山河越来越破碎，穷的地方万幸还有美不胜收的景色。在焦急与困惑的时候，我多么希望自己和朋友们能一起做些什么。

为穷孩子建阅览室，我想是我能做的一件事。六年来，我们出了很多环保书籍。六年来，扛着这些书我行走在路上。你们中的很多人也都是我“杀熟”的对象。为此还惹得有朋友说：“你连别人钱包里的钱也敢花，下次知道有汪永晨参加的事，少带点钱。”不过，在朋友们的帮助下，我们已经在怒江、甘肃文县、玉树等地的小学里，建了60个绿色阅览室。每年我们用义卖书的钱，给这60所小学订阅孩子们看的书刊、报纸和电影光盘。

每当我扛着沉重的书走不动的时候，每当我着急没有人买我们的书的时候，一位怒江边的孩子给我们写的信中的一句话就会鼓励我，支持我继续把这件事做下去。孩子的话是：“看了那么好看的电影，想学坏也不能了。”

这些年，出书尤其是环保书越来越难了。几年前三联书店还认为我们出的环保书是他们社新的经济增长点。可是现在再出书，却也要向我们收取高额的费用。去年底，一位企业高管答应我，以后我们每出一本书，他们可以买1000本。

可是今年我们出了两本新书，他们却不再提这件事儿了。

2011年清明节，我们绿家园志愿者去壶口种树（已经种了12年）的大巴课堂上，一位刚从美国回来的中学生给我们讲了他在美国的经历。在美国，小学组织去参观博物馆，是免费的。但是出来时，每一个学生都会收到一个信封，上面写着，如果你捐出5美元，就会又有一个孩子可以免费参观博物馆。

中国民间环保组织从1991开始了环保行动，走到今天整整20年。最近我们绿家园即将完成《中国环保NGO媒体调查》，我们请关注环境的记者调查了当今最活跃的30个民间环保组织。如果不是自己亲历，无论如何也不会想象得到这20年来以民间的方式做环保有多难。

听了这位中学生给我们讲的美国小学生参观博物馆的例子，我一下子有了写这封信的冲动。我也算了笔小账：义买我们的书5本、10本都不嫌少。有心多贡献点，我们更快乐。要是想加入我们的团队，以后我们每出一本环保书籍您都会买，我们就把您的名字记下来，以后出了书就告诉您！这就是我的“杀熟”。为的是穷孩子，为的是大自然。

信发出两周后，在北师大和北大做环保讲座。我告诉同学们，发了800封请和我们一起为穷孩子建阅览室的邀请信，请他们猜猜，收到了多少封回信？

大学生们猜的都是几百封。我告诉他们：第一周收到的信是10封，第三周是30封。不过我也告诉同学们，对我来说这已经是一个良好的开始。这是呼吁我们这个社会人与人之间能建立一种信任，人与人之间能拥有一种关爱的开始。
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2006年，在怒江四季桶小学



六年了，我们才建了60个阅览室，中国之大，穷孩子之多，当然我们无法全管，但如果有了更多人的加入，可能就会有更多的穷孩子能和城里孩子一样，享受着读书的快乐。此外我也相信，我们做的事，也是在通过社会再分配，呼吁社会的公平。

从2005年起到2011年，绿家园逐渐捐助了怒江贡山县16所、福贡县石月亮乡9所，以及泸水县上江乡11所小学共41个小学阅览室。每所小学十几人到上百名学生，共覆盖小学生约1万人。每所小学校第一年捐助500元，以后每年捐助400元书报费，撤点并校后，一些学生多的学校捐到1000元一所。除书报外，绿家园也捐助了电脑、电视、电影放映设备、购买和复制儿童光碟、文体和生活用品等。每年由乡里统一订阅《少年文摘报》《新世纪小学生报》《少年智力开发报》《少年科普世界》等儿童读物。

我写这封信，也可以说是为我们义卖书做了一次小小的动员。对我来说，是为穷孩子建阅览室，是想多出版些环保书。而我从中得到的，除了朋友们的支持以外，从来信中还看到了在我的周围，在我们国家，有这样一群对社会的平等，对社会的公益，对帮助他人，关注弱势群体，有着共同理念、共同追求的朋友。

2011年那封邮件产生了我完全没有想到的效果。在半年多一点的时间里，有了近8万元的进账，真是激动不已！特别是北京大学一位教授、在珠海工作的一位志愿者和作家章诒和，仅这三位就义买、捐赠3万元。还有我的家人随时站在我身边，为募捐活动添砖加瓦。朋友和家人的支持，对我来说就是力量。

2011年暑假，从德国回国写“怒江水电开发中的公众参与”论文的高和然同学和她的朋友金筱霆正好要自费去怒江采访。知道我正在找能去怒江小学考察阅览室的使用情况的志愿者，于是愉快地答应帮我们考察在怒江建的小学阅览室，也按照我们募捐到的钱再在怒江的小学中建20个新的阅览室。

从和然在怒江期间给我写来的信中得知，怒江小学正在大规模地合并，很多原来捐的小学已经被合并了，捐助行动又面临着新一轮的工作调整。
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2011年，孩子们如饥似渴



从2011年4月16日我写第一封“今天有一事相求”到写“2011江河十年行纪事”时，收到的钱已经突破了10万。当很多人在抱怨当今社会缺少信任与爱时，为穷孩子捐阅览室的朋友们，我想你们是可以为自己的行动骄傲的。

在我们绿家园为怒江小学捐建绿色阅览室以后，2007年3月9日，我还接到过怒江州泸水县登埂小学老师的来信。信中说：这里地处边远，有些学生从来没看过电影，更不知道电影是什么。他们没见过城里的高楼大厦，对城里的任何事物都感到比较新鲜。自从我们学校开始了每周两节的电影课后，培养了学生的全球意识，例如《后天》这部电影，反映了自然界发生的人类历史上最大的一场劫难，龙卷风撕裂天空，暴风雪吞噬大地，大自然的力量震撼地球的每个角落。这些使学生知道了什么是暴风雪。从《一个都不能少》，孩子们知道了我们乡村老师为寻找自己的学生，不屈不挠。通过这些电影，我们的课好上了。让学生从小了解世界各国的文化和风土人情，在内心搭起一座沟通的桥梁。

怒江马掌河的学生们也给我们写来过信。信中说：为我们大山里的孩子提供的电影课，让我们学到了很多知识，了解到了外面精彩的世界。他们还说：叔叔阿姨，看了你们捐送给我们的电影课，我们懂得了很多，长大了要去探索世界。自然界的生态平衡靠我们去保护，我们人与动物要和睦相处。我们要勇敢地迎接困难的挑战。在所有的课程中，我们最喜欢电影课，看了这么多好电影，想叫我们变坏也变不了！你们放心吧，我们一定把握这来之不易的学习机会，好好学习，等我们长大了，我们会继续努力，让所有的小朋友都能上电影课。

一直以来，我们募集到的钱，都是百分之百用在给孩子们订阅报刊上，没有一点运作经费。这样，钱虽然都用在了孩子身上，但如何改进管理方式，以便让更多的孩子能看到募集来的书和订阅的报刊？这还是正在面临的挑战。


第二十三站　从无限权力的政府变为有限权力的政府

“江河十年行”每一个参与者在参加前和参加后会有很多不同的感慨。这些感慨有对大江大河的，有对生活在江河两岸的人的，也有对目前江河的开发及人与江河的关系的。当然也有对我们这种以媒体的方式，以媒体与民间环保组织合作的方式的江河考察、江河记录提出意见和建议的。

与更多的朋友分享这些感言，是希望有更多的人和我们一起认识自然，认识江河，了解江河两岸的风情，了解生活在江河两岸的人们的生活。往大了说，这是信息公开、公众参与；往不小不大说，是关爱自然，关爱故乡的河，关爱故乡的父老兄弟们。

我们就一起来听一听。

2010年12月7日，活动感言

站在贡嘎山下木格措七色海旁边时，大家各自发表了一番参加2010“江河十年行”的感言。


孙炯（《南都周刊》）


首先当然是非常难得有这样一个机会认识这样一些不同寻常的人，这些我可能在广州都很难接触到的前辈，非常难得。
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我个人的感想，作为媒体来说，我的观察角度可能更侧重于观察一个NGO在这样的活动中所面对的、承受的，包括他们自己追求的一些。我可能更多从这个角度来观察“江河十年行”。包括面对的压力也好、内部的一些分歧也好、争论也好，包括我们共同追寻的一个朴实的观念、价值观。从中看到了当下中国NGO有它柔软、脆弱的一面，但是也有非常坚韧、执着追求的那些地方。

2010年，在大渡河边


刘素（香港思汇政策研究所）


我首先要说，我最最感激的是认识了这样一群有理想、有抱负、有责任心，也有贡献精神的人，我特别钦佩一大群人这么多天来的坚持，杨勇、汪永晨还有王建等，还有后面加入的所有的人。

我想要说的是，“江河十年行”这个行动，开始我觉得它形式大于意义。但是一路走、一路行，当我看到形式本身都受到了这么多的阻挠和这么多的困境，我意识到这个形式把它坚持下去就是意义。如果我们连这个形式都没有了，那就任何意义都谈不上了，所以也是我的期望吧，希望“江河十年行”继续下去。

其次，通过我们的形式，把我们所要展示的意义和内容，一点一点通过行动带给所有需要和应该关心江河和关心中华民族命运的人。那么这个形式本身的意义，在我现在看来，已经超出了我原先的期待，因为我们这一路走来很不容易。

我们研究政策，从所谓专业的角度来讲，我觉得任何政策都是人制定的，不管你的政策多完善、考虑得多全面，制定政策的人本身，如果他们没有敬畏自然之心，如果不懂得感恩自然所赋予我们的，如果不尊重生命，也没有意识到在所有的政策决策的后面，都是每一条鲜活的生命，都是每一个有生机的村庄，那样的政策是没有生命力也没有可持续性的。

所以回归到根本，制定政策的人，他们的思想观念还有他们的价值观，是不是贴近我们的老百姓，是我们希望研究的。所以，怎样使得决策者能够真正做到以人为本？从价值观方面来反省和思考这些决策和政策的层面，应该怎样走？我觉得这是更难的一个挑战。
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2010年，在怒江边李战友家（宋莉莎摄）



从技术层面来讲，我觉得杨老师和汪老师多年来的很多经验，就像杨老师说的需要梳理，需要把它汇集成系统性的、有建设意义以谏言形式出现的东西，那么这样的一些实地考察的信息从独立第三方的角度出发，通过适当的渠道，我认为它是可以发挥非常大的作用的。因为官方在制定政策、立法时，都需要得到这些来自不同视角的调查与论证。

第三方的、独立性的这些研究和观察，我们可以比较洒脱地撇开利益的诱惑或者是利益的搅动，在这个角度发出的声音，我们可以以一种均衡性的、更有建设意义的行动，向一些有决策权力的人去施加影响。

最后我还想说，我父亲留给我的一条短信：“一路走，一路看。”他说，你们一路走，不光要看什么是不可以做的，还要提出什么是可以做的。

我想，“江河十年行”将来介入的专家和媒体可能会更多，那就希望出发前我们也给大家这样一个思考，你看了很多是不该做的和不可以做的，那你有没有看到什么是可以做的？对于发展和生存，甚至是一些他们所需要的，建功立业的需求和平衡自然生态的需求。这样我们的行动可能就会更富有建设性，也会在行动的过程当中，包容更多的力量，凝聚起更加强大的影响力。很多事情也许在个人层面上是无能为力的，但是每一个个体都能够把你所知的、你所想的、你所能做到的都做到了，这个世界还是可以改变的。

我最后要感谢大家，对我的包容和照顾以及你们带给我的欢乐，一路走来，我非常快乐，谢谢！


赵兰健（凤凰网）


我想，十几天的旅程，我个人的收获是非常大的，之前我是抱着一个半旅游的心态加入这个行程的。走下来，我发现自己不仅仅是旅游了。和大家一路同行走过来感触真的很多，收获也非常多。而这些又都不能抵挡自己在整个行程和社会以及和环境相交融的一种心动，或者是一种感动，以前这种感觉是没有的。
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2010年，在贡嘎山前（宋莉莎拍摄）



我以前也听过NGO关注的、做的事，但是没有办法领悟得那么深刻，经过自己这样一路的感触、体验，我内心获得了很多收获。我想尤其是我们的一些体制方面的问题，环境恶劣的一面，“江河十年行”一路看到的，自己都难以想象，因为以前没有经历过这种事情。

总的来说，这些都是超出了仅仅对环境体验的范畴，它有更深刻的个人和社会这样的体验。我非常感谢“江河十年行”这样的活动，我想我会用我未来的时间更多地去关注环保，更多地介入环保事件的传播和报道，也会用自己的力量去推动和影响自己所能触及的范畴。


陆宏毅（哈佛大学博士）


我以前还在事务所的时候，我的办公室里面挂着一张海报，上面有一个很漂亮的风景，有一条彩虹。海报上面写着梦想“dreams”，下面写的则是“梦想就跟彩虹一样，只有白痴会去追求它”。当时我就觉得这句话特别给我灵感。因为我那个时候在事务所觉得很不开心，觉得每一天都在浪费我的生活和生命，我看这张海报不是觉得当白痴不好，我是觉得我就是要当白痴，就是想做什么就要去做，不管胜利或者失败，如果你觉得这是很重要的、有意义的，就去做。

我知道我辞职的时候，离开美国来中国的时候，有很多同学甚至我父亲都认为我是个白痴。当然我自己也有一点矛盾，因为我从小就是一个很听父亲话的小孩，所以受他影响也很大。内心矛盾的是，我到底在干什么？读了那么多书，有那么好的工作，那边的生活又那么好。
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2010年，学（宋莉莎拍摄）



其实，那边的生活有的时候我也会很想念。但是我来中国就是觉得这边做环保是世界上最重要的一件事，如果中国这50年环保不做好的话，整个世界可能都没希望了。所以，我真的觉得这是我的梦想，来中国做一些可以帮助环境的事情，觉得有这个机会，非常感谢汪老师组织这个活动，给我这个机会认识大家，因为我发现经过认识大家的这个过程，我发现世界上不是只有我一个白痴，还有很多有理想的人，也是为了理想生活，不管阻力有多强。有些事情我知道还是需要做的，不管胜利的概率有多低，就是觉得必须做。

我真的认为能够认识你们，是我非常非常开心的一件事，社会、父亲给我的压力不可能那么快就消除掉，但是认识你们给了我更大的力量去追求我的梦想，谢谢！


宋莉莎（志愿者，此次活动总管家）


我首先感谢大家这一路的配合，好多地方照顾不周，大家都很包涵。

我们一车人，这一趟走了十几天之后，各自又要奔赴自己的生活、自己的工作，还有自己的那些圈子了。这次“江河行”只是你生活、工作的一个插曲。可是对我们中有的人来说，关注江河、关注环保、关注弱势群体是他们生活的全部。全部的精力、全部的时间都是用来做与此相关的事。这一点我们中的很多人都是做不到的。但真是有人在用自己的心血来做这个事，我敢说我们中其他的人都只是用自己的一部分精力和时间来做。

那么，关于咱们一路走下来看到的这些情况我也在想，经济要发展，环保也要做，怎么来平衡这些矛盾？这是一个挺令人困惑的事情，很多人也都是想来想去，都想不清楚的。所以我就觉得，以后环保的教育、生态的教育、自然的教育也要从娃娃做起，就像计算机教育一样从娃娃做起。从小学、中学一直到大学，我建议大学应该无论你是学什么学科的，基本课里面，应该加一个环保课。这个环保课以什么名义出现都不要紧，但是要给人一种教育。就是说，你在做任何事情的时候，你首先要想到对环境是不是破坏，对生态是威胁，还是保护。
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2010年，在水一方



比如说，做这些水利工程、大坝的人，他们的眼睛一看到水流，眼睛就放光，就是这个流径有多大？能发多少电？多少万千瓦？他们的脑子里都是这种思维方式，他们不会去想生态破坏了，或者说周围的情况不允许，让他们想这些是很难的。

但是，如果他们在上大学的时候，作为基础课就上到环保课、生态课，那他们工作后，在做自己的设计、自己的规划的时候，就有可能自觉不自觉地把那些概念融汇到他的设计当中来。

我不知道将来大学里面会不会开设这个作为必修课，但就是要普及又普及大自然的知识、环境保护的常识。这样的话就不像现代人做事这样，明明看到生态的破坏还继续了。

这十几天一路走来，非常愉悦地看着我们怒江的姑娘，美极了。然后中间那段，修水坝的工程，心情忽然糟透了。尤其看到江边那家水泥厂，加上灰暗的天气、阴暗的角落，我的心也黑到极点了。

看到自然流淌的江河，我的心又亮了。这神山圣湖，别看现在是进入冬天了，还可以看到很多郁郁葱葱的松树。这是我这次旅程最深的感受，也加强了我坚决把环保做下去的决心，保护我们的神山神湖，保护我们的美丽家园。我觉得每个人都要往这方面去想、去做努力，保护环境我能做什么？


苏京平（北京人民广播电台）


我觉得我们这次包括“江河十年行”，还有很多的环保行动，凝聚了一种精神。

有三幅画面是我挥之不去的，第一个就是汪永晨和肖亮中的母亲紧紧地抱在一起，母女两人几乎是在那儿痛哭，告慰肖亮中金沙江还在自然流淌。这是很不容易的一件事情。

第二个挥之不去的镜头，就是在去往被破坏的大渡河的路上，最后在车上汪永晨大怒，也伴随着哽咽，怒斥不负责任和良心的泯灭。
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2010年，沿途做北京人民广播电台的直播节目（宋莉莎摄）



第三个镜头，可能咱们在座的，在车上有人知道有人不知道，就是在断桥看到一个72岁的老人在桥下，在冰水里打捞钢筋，汪永晨情不自禁失声痛哭，一边哭一边喊着“谁家没有老人”。所以说她的这种激情环保不是什么一时的冲动。

什么叫生命？什么叫价值？什么叫一种文化的自觉？什么叫奋不顾身、见义勇为、拍案而起？等等，我觉得这种精神应该是绿家园的一种集体的财富。我觉得环保也是一种状态。在这次行程中，这种状态在咱们同车的几乎每一个人身上都在折射和闪现。大家都拼命地、努力地去伸张正义，凭借着的不就是一颗良心吗？

有这么多有良知的中国人在一起，而我们又有幸在这样的行走之中，行到了基层、行到了边远、行到了底层、行到了另类、行到了这个社会最不起眼的那些边远的地方，但恰恰是这些地方，最值得关注，这儿是根本。当环保不只是在捡垃圾，不只是在节能，而环保成为一种如此值得关注的一种行动的时候，当然我们还可以再把它说得更深刻一些，它所带来的影响是巨大的，所以说“江河十年行”堪称壮举，参加“十年行”的各位堪称壮士。

所以说，我也和大家一样，能够有幸这样结伴而行，也会留下非常深刻的体会、深刻的记忆。赵兰健说过，体验或许在某种程度上比其他任何一种形式都更加重要，我们有幸见证了绿家园的这段历史，多少年后讲起这段历史的时候，我们会感谢这样一个行动。

面对雪山，面对湖水，面对原始森林，面对大自然，我们绿家园志愿者要说，我们走过从前，我们也会走到永远。


郑伟（独立制片人）


我就用东北话说了，来之前绿家园所有的纪录片几乎都是我剪的，对于环保，我那时候感觉也是有一些了解。来之前我们头儿李强也跟我讲了一些。此行我拍摄的前三天还是不知道我们究竟来做什么。随着时间一天一天过去，我感觉我真的被大家所感动了。

就感觉我们一是在环保，二是在面对挑战。我们一路之行，遇到了这么多的阻力，太多的阻力。面对挑战，大家都一如既往地为这件事情去努力，有自己的理想。这让我感觉到NGO组织是如此有希望。
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2010年，木格措小景



然后就是做好这个片子吧，让我身边的人、让更多的人看到这个片子，让他们感动，让他们理解NGO。


徐家良（上海交大社会学系）


我刚才梳理了一下，有这样几点：第一，我是作为浙江人、上海人，喝着长江的水长大的。所以，在原来中学地理书上，对长江源头流域这一块还是记忆犹新的，这次来了之后感到很亲切，同时也有点心痛。心痛的不仅是人为的污染和破坏。
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2010年，木格措雪山中（宋莉莎摄）



第二个，我参加这个活动，实际上是两个身份，一个身份是志愿者，另外一个身份要从学理上来思考问题。我去年11月到台湾去的时候，台湾有个学者引用香港一位学者的话说，现在的学者有两种状况，一种是依靠某一类的研究来生存，另外一种就是自己也加入某一类活动当中去，直接参与这个活动，推进社会的发展。

我觉得他的话是有道理的，国内的学者相对来说是做第一种的比较多，做第二种的比较少。我参加这个活动实际上也是尝试着做这样的一些事，我觉得这对我的人生、学理影响也是非常大的。以前基本上都是吊在半空中，现在脚要踏在土地上，这样就了解社会的现实。

第三，我想到的，就是刚才刘素讲的，“江河十年行”的形式大于意义，是这样的意思吧？

（刘素：我是说一开始是这样感觉的，后来我就认为这个形式还是很重要的。而且我觉得“江河十年行”的形式与内容高度一致。它的意义是什么呢？最大的意义就是说出知识分子的担忧，说出老百姓心里的话，这是最大的一个意义。因为你想想看，在目前的中国，很多人都看到了，但是不愿意说出来，不敢说出来。“江河十年行”的行为和声音，表达了这方面的担忧。我觉得，这对我们国家的言论自由和政治民主化也是一个非常大的推动。）

第四，我觉得在“江河十年行”中，有可爱的人和可爱的组织，可爱的人，包括于晓刚，他是我们的老朋友了，我邀请他到北师大去做过报告。还有宋元清、杨勇、杨学勤、范晓，这些可爱的人做了可爱的事。因为公民社会的研究里面实际上是分了两块，第一块是人，第二块是组织。我们过去偏重的是组织很多，但是人这一块就缺失掉了。这次让我看到，公民社会当中，最重要的一个基础是人。地方上环保精英的存在，使整个环保行动成为可能。所以人和组织是推动中国公民社会发展的最重大的推动力，也是重要的源泉。

第五，我觉得“江河十年行”的意义和环境NGO的意义，就是监督政府完善政府的决策，用另外一种话语体系来表述，就是把原来无限权力的政府变成有限权力的政府；从计划经济向市场经济转型的过程当中，政府自觉不自觉地在转。但是有的地方政府还是没有意识到，还认为政府是有无限大的权力的。实际上，政府的权力应该是有限的。而这个有限，一方面是政府自己意识到；另外一方面，就是需要别人，如公民社会、环境NGO，去督促政府或者去迫使政府将原来无限大的权力变成有限的权力，这是非常重要的意义。也就是说，我们原来的领导人想做就做，与我们一般老百姓没有关系，现在不行了。民主，是老百姓、政府和整个社会共同努力的结果，特别是环保组织努力的结果。

通过公民个体和组织的努力，把无限权力的政府变为有限权力的政府，推动整个政治的民主化和言论自由。我觉得“江河十年行”的意义在这个地方，而不仅仅局限在环保。


杨浪涛（《中国国家地理》新媒体）


这次我们去怒江的深处秋那桶，我看了以后觉得：如果连西部这么漂亮的江河都要因开发水电给破坏了，真是太可惜了！
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2010年，拍下这一时刻



这个资源是不可再生的，这个也是整个人类的共同财富。我希望这地方的美景和这地方珍贵的人文风情，能够通过大家的关注，保留下来，给我们子孙后代留下这笔宝贵的财富。


李强（《新京报》）


很荣幸这次能参加“江河十年行”的活动，走了将近一个星期的行程，让我收获很多，让我看到了澜沧江的美景和过度开发给移民带来的灾难。

最大的遗憾就是没有全程跟下来，四川这一段还没走，也不知道那边的实际情况是什么，希望明年能跟全程，然后尽我自己最大的努力，把老百姓那些比较痛苦的事情都报道出来。
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2010年，怒江边




郭于华（清华大学）


那天“8·18”泥石流的场景，以前我虽然也看过报道，但是这个毕竟是在现场，有一种特别的冲击力，特别触目惊心，我当时唯一的感觉就是恐怖。

你要是想象一下滚下来时的情形，就是有一种恐惧感，我当时就想到前两年的讨论，人是不是要敬畏自然？你要是看到这个现场，这个问题我觉得根本就不用讨论，不尊敬自然，老是要去战胜自然，长久以来在整个民族的理念和思考当中，就没有好好反思过。

我们遇到地震也好，洪灾、泥石流也好，每次都会说我们战胜了一个什么什么自然灾害，我们军民一心，在党中央的领导下好像取得了一个胜利，然后就开一堆庆功大会。你说你的胜利，你战胜的是什么？他就觉得他战胜的是自然，其实你说这种自然谈得上战胜吗？伤亡那么多人，这些人不能死而复生，伤残了那么多人，这些人终身都在残疾，你战胜谁了？
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2010年，怒江2010年“8·18”泥石流边



且不说财产等各方面巨大的损失。所以我觉得最最基本的就是我们都知道所谓的大自然是人类的孕育、发育、生长、繁衍的一个最最基本的生态背景，我们老说我们要爱护地球，我们只有一个地球，大自然是我们人类的母亲，我们形容江河湖海的时候说母亲河。如果你真的把自然当作衣食父母的话，作为子孙后代怎么能去战胜自然？自然就不是用来战胜的，而是用来爱护，用来保护，用来尊重的。这个是我此行最大的感受，当然还有很多很多，但是这个我觉得印象特别深。

像修电站、移民，其实还是对自然特别强烈的一种改变。这个思路其实就没有变过，大跃进的时候那么狂妄，咱们这个年纪的人可能都记得，叫作“天上没有玉皇，地上没有龙王，喝令三山五岭开道，我来了”。人类自恋、自大完全到了疯狂的一种程度。

但是，大跃进过后，我们吸取教训了吗？包括那种大规模的不管不顾的修水电，这也是从大自然攫取能量，破坏生态环境，截断的不仅是江河，还包括动植物的生物链。生存境遇的改变当成工程来做，以为有钱、有科学技术就可以完成这个工程。这种工程一旦带来灾难，会是非常可怕的，是无法补救的。

“江河十年行”从社会角度来看意义，我觉得可能是参与和警醒。就是通过亲历亲为看见，然后跟当地人民的接近、接触、了解。这也是一种通过参与来看我们到底应该怎样面对人和自然的关系、人和人之间的关系的方式。

为什么有人这么不管不顾地去攫取自然？去改变自然？这当中是有巨大的利益的，但是另一些人却因为这样一种改变而受到了很大的损失，我觉得要通过参与才能看到，同时还要去思考。昨天在我们车上的大巴课堂上激烈的讨论，有不同意见在这儿交流。通过这种交流、讨论，有可能了解各种关系的博弈及找到处理的办法。这种博弈也是“江河十年行”从人的角度、从人类社会的角度，不仅去看自然的壮美，也看它面临的威胁。

此外，我们有时候很容易情绪化，看到一些人的生活因此而受到了影响，且生活得不太好，我们也很同情。但是，我们更应该有理性地思考，去想背后到底是什么样的一种机制、什么逻辑造成了这种东西？应该有什么变化能够让人和自然的关系、人和人之间的关系处理得好一些？

这次留下的遗憾是访谈时间比较少，有点蜻蜓点水、走马观花。但是这也确实很难做到那么全面、完美。如果有可能，我可能会在一两个地方住下来，哪怕住三五天，比较多地去感受当地村民的想法、情况。

我希望也有不同行业、不同的人共同来看这个问题，在这个过程当中提出不同角度的见解，促成大家比较多角度地思考问题。因为环境问题本身就是多元的问题，不是哪一个行业的问题，哪一个专业的问题，也不是哪一个方面的问题，是带有全面性的问题。


葛海平（中国国际文化促进会）


我与江河有缘，因为我的名字是父母起的，葛海平，就是大海。

我不仅与江河有缘，而且与行还有缘，这一次参加活动的有学者、有记者，我们作为NGO的成员，我自己说是行者、行者是干什么的？就是行万里路，读万卷书，我向学者学到了一种严谨，一种对各方面的探究。向记者我也学到了很多，他们的认真，他们捕捉敏感的信息，我确实学到了很多很多。
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2010年，木格措




李路（中央电视台）


这是我第四年参加“江河十年行”。看到的、拍到的都在我的心里，我会一直走到2016年，完整地记录“江河十年行”的过程。我们看到的江河，我们看到的人，以及参与这一行走的人，大家等着看我的纪录片吧，希望我女儿他们那一代人也能从中看到我们的今天。
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2010年，怒江泥石流旁




刘峰（企业家）
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2010年，怒江边



我是此行中唯一在企业工作的人，以前也没有接触过这样一群环保人士，更没有这么集中地看到江河被破坏成了这样的画面。我喜欢拍照，我知道以后我的镜头更要对准什么。我也会用我自己的方式，为环境保护、江河保护，为这些不为名利而努力着的人，做我能做的事。再次表达我对关注环境人的敬佩。


王建（生态学家）


咱们走到今天为止已经13天了，走了这么多条大江大河，上了这么多的水电项目，真是挺令人震惊的。我们国家能源缺乏，但是在水电开发方面不顾环境、不顾生态的做法，我看了以后还是觉得非常忧心。
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2010年，怒江边讲解页岩



为什么水电可以这么肆无忌惮地做？我感觉首先就是在规划上不到位。这么多条大江大河，这么大的流域，没有做流域规划，没有做流域环境规划、流域规划，必须把地区的经济发展和国家部门的经济发展结合在一起，把发展和环境放在一起来规划，有了这样的目标以后，实现发展和环境的平衡。不能只是说发电，只是讲GDP不管环境，这种牺牲生态的做法后患无穷。

不仅在规划上是这样，流域规划是上位规划，水电规划是下位规划。水电规划是部门的规划，某一个水电站的规划是单个项目的规划，所以这些规划应该是分层次的。我们现在在流域开发方面没有这些规划，就没做这些事情，只做了项目的规划。这样做的结果，国家发改委也是按照这样的规划来审批，很多项目也是国家发改委或者是政府主管部门这样批了的。这样批，对于生态的负面影响是非常大的。因为它不能从整体上、从一条流域的上中下游整体上考虑问题，这是讲的规划。

还有，在规划的前面，首先要做评价。在看这几条大江大河的过程中，我感觉到，国家环保部仅仅进行项目环境影响评价的审批，这是远远不够的。还要进行流域环境影响评价，要进行区域环境影响评价，要做战略环境影响评价，要做政策环境影响评价，要做可持续发展的评价。这些东西都是防止我们的生态、防止我们在发展过程当中忽视环境的做法。

因为环境保护是一项基本国策，我们国家有多少国策？基本国策并不多。在对待国策的问题上，只是把它当作口号是不对的。可是现在，在真正落实的时候，从一个个项目中可以看到，很多方面落实得很不到位。为什么我们的江河生态问题这么严重？为什么在这么脆弱的江河上兴师动众做这种大型的、伤筋动骨的工程？这样做完了以后，若干年后我们的子孙还能看到自然流淌的大江大河吗？这一个个水电项目建起来以后，很快就会出现江河断流，因为这些现象在黄河、永定河等很多北方的河流上，因一系列水库、水电站的建设造成断流的现象已经是很普遍的了。

西南地区的大江大河尽管水较多，但是那里的水电群、水库群太多了，且非常集中。当这些水库、水电把水都圈起来后，河道里面的水就没有了，生物就没有了，生物多样性就没有了。地质基础遭到一系列颠覆性的破坏，我们发展的基础被颠覆了，谈何可持续发展？谈何和谐？谈何人与自然的和谐？没有人与自然的和谐就没有人与人的和谐。所以从这里面看，江河的规划、评价、设计是一系列的问题，没有江河的可持续发展，就没有文明，就像今天早晨我们看到的口号，生态衰、文明衰，我觉得这个讲得非常好。我们还在墙上看到这么一句——“保护环境，做个可爱的人”。

这个讲得非常好，应该把它落到实处。我们不能把这个当作一个口号来对待，要认真地一项一项地去做。

我们这次行走中，遇到了这么多的阻力，很多都是意想不到的困难，但是我们走过来了。尤其是一些利益集团对我们“江河十年行”造成了这么大的压力，这也是超乎想象的。尽管去年遇到过这种现象，但是不像今年碰到的问题这么多，给的压力这么大。我们这么一车人去考察江河，这个事不应该算是不好的事情，但是有这么大的压力，我感觉是很难让人理解的。对待一般的老百姓、对待媒体，权力应该怎么使用？我们在这样的压力下，坚持把今年的“江河十年行”走下来，取得成果，我觉得这是非常好的一件事情。

这片海面叫七色海，远处的山皑皑白雪，主峰高耸，群峰簇拥，最美的山就是这样的山，山贵有脉，水贵有源，源脉贯通，景观生动。

这座山皑皑的白雪，白雪是最纯净的，从色彩美上来说，雪是最纯洁无瑕的，朝霞瞬息万变，晚霞变化也最快，那么大自然当中，最秀丽的景色就是有山、有水、有植物。这水给我们带来了动态美，风吹云动，云飘山也在移，人在虚无缥缈间，所以大自然的美给我们带来了无限的情趣。

今天早晨我就想说一首诗给已经回香港了的刘素：云雾缭绕，莫道君行早，江河十年行，我们来了，风景这边独好。

下面是我2010年12月7日站在木格措的七色海前说的一段话，就作为2010“江河十年行”的结束语吧。

今年是“江河十年行”的第五年，也可以说是最艰难的一年，有很多我们没有想到的，除了大自然受到伤害以外，还有一些人为的压力。“江河十年行”从一开始，就是希望记录江河的今天，为的是江河的明天。不管遇到什么压力，我们都会义无反顾地走完十年。

今天在木格措，在贡嘎雪山下，我非常想说，其实，雪山和江河冥冥之中都在保护着“江河十年行”。在我们行走中遇到每一个困难时，都有一双手在帮助着我们。

2003年我第一次到木格措，当时这里人人都在担心着，要修水电站，他们将失去家园。我们也几乎是抱着一种试一试我们能不能够把这么美丽的雪山留住，把这一当地人认为的神湖留住的态度。

那一刻，我们从藏族人的眼睛里看到了他们对雪山、对雪山下神湖木格措的依恋与敬畏。这高原神湖，还是大自然的本色。

从2003年-2010年，我来了木格措七次。每一次来，都有朋友在这神湖前感慨万千。

每当朋友们高兴的时候，我真的为我们这一群记者，我们这一群NGO人而自豪。因为，真的是我们把这片神湖保留了下来。每一次来的记者朋友，也像这次来的一样会说：要跟我们一起为保护这些神山，为保护这些神湖，做我们能做的事情。
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2010年，木格措七色海前唱《长江之歌》（郑伟摄）



我越来越相信，大自然一定会知道，神山一定会知道我们爱它们。我们每一个人做每一件事都应该凭着一种良心、一种责任，这样我们才真能和雪山同在，与江河共存。我们才能有一份愉悦的心情走过今天，走向明天。

今天是2010年12月7日，我想到了2016年的时候，一些不愉快的故事是不是经过我们的努力，会远离了我们？

当然，我们知道前面还有很多艰难。但是有雪山为证，我们在场的每一个志愿者、每一个热爱江河的人，我们走过来，大家一起向雪山欢呼，向雪山问好，好不好！

2010“江河十年行”的路上，我们看到的墙上的话，我们记住了，也会告诉我们的朋友和家人：生态衰、文明衰；保护环境，做个可爱的人。

2012年3月20日


魏翰扬（志愿者）


我是大概五年前因为读到《南方都市报》的关于西南水电围剿生态这样一篇文章开始进入这一个领域的。去过三峡，去过怒江，也走过向家坝和溪洛渡。五年的时间里，我真的看到很多令人心痛的破坏。
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志愿者魏翰扬



不过这个心痛，并没有让我感到丧气，相反觉得要有行动。像这次行走，我觉得有两大作用：第一个是在心里留下了江河的倩影，虽然也许就是江河的遗照。我们的子孙后代再也看不见原来的金沙江是什么样子的了。这时我们抢救出来一些照片，也是有意义的，甚至有学术价值。

另一个作用，对我来说最重要的是要将一些水电站的信息公之于众。我们没有办法阻止这样的破坏继续下去。但是，我认为我们能做的一件事情就是让更多的公众，乃至所有的中国人，都知道在我们的母亲河上正在进行着这样一些所谓的开发。

我不敢说所有的水电站都不好。让信息公之于众，是让大家做出一个评判。我相信这是对历史和对整个民族负责的做法。三峡是一个非常庞大的工程。它虽然有很多争议，它的论证过程毕竟要比金沙江上面所有其他电站都要充分。它尽管有一些不完美的地方，但它依然为我们提供了一个很好的范例，怎样对一个电站进行科学的评判。做这样一些事情的愿望，是希望能够带动更多的中国人关心江河的开发。

同时我也想，青年人，就像我们这样年纪的人应该是有责任的。我们不能让江河丢毁在我们手上。所以，接下来我也很希望推动更多的人了解我们母亲河的现状。


张万成（律师）


参与2012“江河十年行”，我有两点感想：第一，我认为，对于生态的破坏主要集中在两点，一个就是有法不依，一个是执法不严。对移民的问题，很多政策是非常滞后的，尤其是在云南的金移村表现得非常突出，政府还有很大的义务来完善。应保证土地和房子已经被淹没的移民，得到应有的社会保障。

第二，我们在水电开发的过程中，还要注意遵守法律程序。现在很多水电站在立项、施工等方面有违反法律程序的行为。这些水电站先斩后奏了，从法律上怎么解释呢？应该是一种执法不严吧，或者是违法不究。某些方面也是政府的不作为，还有监管部门的缺失、缺位，应该从法律上得到追究。
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2010年，背景是金沙江上的水电站



江边一个老头和我们谈到国家的政策、国家的利益，他们只有服从，这个话虽然比较高调，可是我还是能理解。我们国家广大的民众一个朴素的基本概念是，水电是国家利益。水电是不是国家的利益呢？这些利益集团究竟是国有的，还是民营的，还是国有和民营共同的呢，股份的？全是国有的。但是这个水电开发主体是全资国有呢，还是国有和民营合资的，还是中外合资的，我们清楚不清楚这个开发主体是谁，都是全资国有吗？

（杨勇：是五大水电集团，全是国有的。施工是承包的。国有的现在已经变质了，国有的被绑架，把公共财产变成他们自己的，所以我们有句话叫“跑马圈水”。）


李宏（摄影师）


参加“江河十年行”，对我触动很大。事隔两年，我再一次来到金沙江，确实感到心里很震动，也很悲痛。就是这条江河已经消失了，是无法挽回了。我们这么伟大的一个民族，却无法留下自己的大江大河。实际上，有一些江河就和我们民族的性格是一样的。民族有性格，江河也有性格。它的激流澎湃、它的伟岸、它的大气磅礴，是我们民族一种精神的象征吧，或者是一种图腾，我觉得失去了是很惋惜的。我认为长江未来是一个连环型的灾害。库区现在是库连库，基本上就失去了江河的功能。

金沙江、长江，是我们民族大融合的一个峡谷，也是地质奇观，更是世界上最漂亮的一个峡谷，我们用什么也换不回来了。钢筋混凝土，我们民族就缺乏这些吗？经济至上，不要我们民族的东西了？我们这个民族为什么就没有那样的气魄，留下自己的母亲河？
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2012年，“我曾在这里的激流中漂流，现在激流在哪里？”



我看很多国家都保护着自己的母亲河。比方说，印度的恒河、埃及的尼罗河、美国的密西西比河、巴西的亚马孙河都是这样的。为什么我们就把自己的母亲河破坏成这样？我们难道没有一点悔意吗？难道我们今后对我们的子孙讲长江就只讲童话？让后代再也看不见这条江河了，而且是我们中国的母亲河！


邓天成（志愿者）


我们现在是在梨园电站，是2012“江河十年行”走过的第十个电站。我觉得这一路走得真的是非常不容易。非常遗憾的是刚才杨勇老师介绍，这边是一个断层，冲沟是在断层上发育的。断层究竟是什么，我还没有完全听明白。不过，等我明白的时候，这个地方已经不在了。所以，是非常遗憾的事情。

这次来之前虽然做了很多的预习工作，但是到了还是有一种束手无策的感觉。横断山区有生物多样性、地质奇观，还有人类文明，太棒了！我以前只是从字面上接触过一些民族：普米族、傈僳族。这样的人文的多样性，还没有具体考察，光自然和地质的震撼性，就足以让我们感到心情久久难以平复。
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2012年，金沙江梨园电站



我是一个非常喜欢地图的人，无论大家是否相信，我看地图是会流眼泪的。原来是局限在北京地图，以后也许能够扩展到全国的地图上。

地图，也是人的一个作品，它带有人的主观意愿。我们可以按照自己的主观意愿去编绘地图。比如说看长江和黄河，都是一条蓝色的粗线，从西部高原出发，奔进大海。但事实情况是否是这样的呢？真按科学的方法来编绘地图，也许下一版我们看到的地图，长江、黄河就是一个时令河了。长江的上游呢，是串珠状的一大堆湖泊。这些湖泊就是我们现在正在修的一系列电站。我们身后这个湖就是梨园水库。今后长江上一共有38个平静水面的湖。那整个长江上游还是一条奔流的大江吗？以后的长江就是这个样子了？以后长江里的鱼能一级一级地翻台阶洄游吗？

如今，我们从地图上可以看到，塔里木河是一个时令河，它的源头是罗布泊，罗布泊干涸了，留下了楼兰古城的遗迹供我们凭吊；祁连山冰川发源的阴山底下的弱水黑河也是时令河，它流到了居延海，居延海也干涸了，留下了一个黑长的遗迹，额吉纳的遗迹供我们凭吊。这些都是过去的文明，那当黄河断流的时候，留下什么，供谁去凭吊呢？还有长江，也面临着相似的命运。

从地图上看金沙江，梦想金沙江。直到看到山河破碎的金沙江，真的是非常有感触，也进一步激发了我这一生从事环保，尤其是从事中国的环境保护以保护江河为主的愿望。“江河十年行”，真的是非常非常好的一节启蒙和警醒的课。我愿意把这一次的经历和收获分享给更多的人。也愿意脚踏实地，去用心护卫我们的江河。
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2012年，水库蓄水后，金沙江这里就是一个湖了




艾若（领队）
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2012年，长江上游的峡谷中



我这一路看到的是“山河破碎国还在，青山绿水不复存。金沙江死梨园起，相煎太急寒齿唇”。在鲁地拉水坝，我看到地质学家杨勇在长江边祭奠一条浑水、死水的金沙江，也祭奠长漂的勇士，我有感而发写了《长江死了》这首诗。在云南玉龙县奉科乡恒可村阿海大坝库尾，我看到奉科大桥正修建在当年忽必烈大军征南诏的金沙江边，不由感慨写下“钢筋水泥山河破，一路大坝到奉科。黑碣遥想忽必烈，金沙曾经怒吼过”。


杨勇（地质学家）
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我多次从金沙江过，感觉现在的金沙江已经彻底改变了。现在，水电大军进入了金沙江，干扰了当地的老百姓，这些老百姓对未来是茫然的，不知道未来会怎么样。这也反映了目前水电建设的众生相，就是水电站的建设对移民的影响。

2012在，金沙江

这个问题其实不太复杂，因为水电打的口号是“带动一方发展”，为什么移民问题都解决不了呢？在补偿问题上、安置问题上出现这么多矛盾，所以我在想，水电开发还值得我们今后进一步思考。

金沙江是彻底改变了，未来金沙江开发的繁荣和开发带来的灾难将共存，这也是我们的后代将要面对的金沙江新的历史。


张伯驹（自然之友）


我这次过来有一个使命，从三年前我就开始做小南海保护的工作，去年春节我去了小南海。从三年前开始一直到现在，小南海可以说经常出现在我的梦里和工作中。从最开始做保护区的修编，到“三通一平”，到这次的考察，我想小南海的事情我们不一定追求最好的结果，但是至少有行动就有希望。
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2012年，金沙边的大山里



这次走江河，每走到一个大坝或者大坝修好的坝尖上，我总不由得哼起《长江之歌》，我想到几句歌词，“你用甘甜的乳汁哺育各族儿女”，那甘甜的乳汁在哪里呢？可能连血脉都割掉了。“我们赞美长江，我们依恋长江，你有母亲的情怀……”这都是对我们这条大河无限的憧憬。但是有时候唱着唱着我都想哭，因为它的磅礴、豪迈、自由已经不复存在了。但是我相信长江的血脉会一直在我们这些见到过长江、见到过金沙江奔涌的人的心中，而且为了保护它，会不断努力。这就是这次我最想说的话。


王亮（成都城市河流研究会）


我也是第一次了解到长江上游的情况，可以说看到这些破碎的山河，未来我希望可以把长江的现状告诉我身边的每个人，希望每个人都可以互相扶持，互相支持，互相给力，推动中国发展的改变。
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2012年，金沙江边的大山里




周喜丰（湖南《潇湘晨报》）
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我也是第一次参加“江河十年行”的考察活动，全程走下来也印证了我之前对西南金沙江流域水电开发、对生态、对老百姓的生活的影响等这些方面的一些判断。

2012年，移民家中

特别是最近两天来，我们深入移民区印证了之前我们在采访当中凸显的一些问题。比如说，移民的生存和后续的可持续发展的问题，这是一个很重要的问题，也是急切需要解决的问题。还有包括水电的开发，对当地的次生灾害产生的后续的隐患，这都是当地政府和水电站业主亟须重视的一个问题。我觉得关注这类题目非常有意义，因为我一直认为资源和环境，将是我们中国未来会面临的一个重大问题，也是我们媒体需要持续关注的问题。我也会在未来的若干年，持续地投入精力关注这些问题。


鲍志恒（上海《东方早报》）


这两天在金安桥水库，我们发现水非常绿，可这绿我觉得是有点不正常的绿。而且金沙江水库蓄水以后，对当地原住民产生的次生灾害的威胁是很大的，我觉得这也是急迫要去解决的一个问题。
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2012年，金安桥水库边



我没有想到，我们长江流域，尤其是长江上游地区，会形成这么多无序开发的景象。“江河行”的行动，让我十分震撼，对我个人来说也是一次深刻的教育。我相信，历史会给予人类所有改造自然的活动以最终的客观的评价。

但是，我们都活在当下，我们无法漠视现在所了解到的、所看到的，这些自然环境受到的破坏，和由此带来的一系列人类生存的困境。

对我自己来说，会持续地关注金沙江流域的开发和保护。我也相信，“江河十年行”能够唤起更多的人对自然与人的关系的生存思考。

今年是“江河十年行”的第七年。说实话，2006年发起“江河十年行”时，我是带着很多理想或者梦想要走江河的，是越走才越觉得江河需要我们去关怀。

现在，有太多人想从江河里要这要那。太多的人觉得江河是属于我们人类的，利益集团当然可以向江河要能源。而我们也是越走越觉得，要为生活在江边的人、动物、植物，争取他们应有的权益。他们都太弱势了。

所以，每当我们走得很艰难、很痛苦的时候，想想江边为了有人要开发能源就要被牺牲了的老百姓，想想那些需要我们帮助的动物和植物无辜的自然，就觉得“江河十年行”走得还是很有意义的。

从小就觉得金沙江是汹涌澎湃的，可现在哪儿还能找到它的汹涌澎湃？我第一次看金沙江的时候到处都是激流，可是这次激流都不见了。也不知道以后还能不能再看到金沙江的激流了。长江，如果真的是我们的母亲，不是口头上的母亲，我们的母亲成了这样，我们能做什么？

还有几天就是清明节了，我不知道到“江河十年行”第十年时，我们是不是真的要给长江准备一个葬礼。如果真的是要做一个葬礼的话，还是我们这些人吗？我希望即使是葬礼，我们也应该和官员，和水电公司的人一起。这才是我们“江河十年行”的愿望，唤醒更多人和我们一起关注江河。

我们每年走完了“江河十年行”之后，参加的人都会觉得给他们带来的是震撼。我自己觉得作为一个记者也好，作为一个民间组织的志愿者也好，作为“江河十年行”的发起人也好，当然希望身边的人能越来越多。那样，力量才能越来越大。

中国的江河，需要有凝聚起来的力量去抚慰它疼痛的伤疤；中国的NGO也需要更多的人联起手来，为共同的理想关爱自然，走在一起。如果“江河十年行”能够抚慰江河疼痛的伤疤，如果“江河十年行”可以凝聚更多的人，我们就不孤独，就有力量。

我很喜欢摄影师李宏说的：我们这么一个让自己自豪的民族，总有一天会说我们会保护我们的母亲，保护我们的母亲河。

怒江松塔这一段大江，差不多是我走过的怒江最漂亮的一段——岩壁、激流、雪山。可是那里已经开始了水电勘探。在千万年形成的绝壁前凿洞，留下白花花的一片残骸，流到江里，落在了激流中。我说这是把最美丽的东西撕碎了给人看，是悲剧。

怒江边的龙普村，在我们现代人眼里是贫穷的，是落后的，甚至可能有人会说那里的人是愚昧的。可是这些贫穷、这些落后、这些愚昧，却能留住大山的美、大江的自由，能给大山以尊严，让大山千秋万代不变色。

可是今天的水电工地，让绝壁失去了原来的绝美。工地上的口号说：水电可以造福千秋万代！什么是千秋万代，让激流成为沉水发电能千秋万代吗？全国所有的江河都在发电，目前只留下了怒江一条野性的江河。难道，我们就真得不让这激流继续、这自由继续吗？

眼泪救不了大江大河。但站在松塔的怒江边，我却以让泪水尽情地流这种方式，抒发着自己内心的不平。怒江松塔的今天，有着一种惨烈的美。它惨，但还美；它烈，不仅仅是轰轰烈烈，还有壮烈。我多么希望这种壮烈，也能留给后代，不仅是我们今天能看到。

“江河十年行”的第七年结束了，2012年我们看到了金沙江的断流和怒江的勘探。不知明年的金沙江上会不会重新流出激流？不知明年的怒江还能不能自由流淌？知道的是，我们会以此为追求，去努力，还要拉上更多的志同道合者。


后记：怒江正在改写历史

怒江水可以变石油；怒江的激流如果不开发就白白流走太可惜；13级大坝要在怒江化激流险滩为高峡平湖，用发电解决中国能源问题，让当地百姓脱贫致富——从2003年-2015年，这些一直是中国的主流声音。

怒江是世界自然遗产，是中国仅有的两条没有被大坝截断的大江之一，应该为后代留下一条自然流淌的原生态江河——这一民间声音虽然微弱，却也一直执着呼唤着。

2003年7月，金沙江、怒江、澜沧江“三江并流”地区被联合国教科文组织收入《世界自然遗产目录》。专家评语如下：“三江并流”区域是一部反映地球历史的大书，这里丰富的岩石类型、复杂的地质构造、多样的地形地貌不仅展示着正在进行的各种内外力地质作用，而且蕴藏着众多地球演化的秘密，是解读从古至今许多重大地质事件的关键地区。世界上很少有像“三江并流”这样的地区，汇集了如此众多的陆地地貌类型和自然美景。除“三江并流”奇观外，还有壮观的雪山冰川、险峻的峡谷急流、开阔的高山草甸、明澈清净的高山湖泊、秀美的高山丹霞、壮丽的花岗岩和喀斯特峰丛、多样的植被和生态景观，无不展示着独特的自然美。

16天后，《云南日报》宣布：要在怒江建13级电站。

随即，国家环保局一位朋友给我打电话说：中国现在仅存两条没有被大坝截断的大江，一条是雅鲁藏布江，一条是怒江。我们要留下最后的自然流淌的江河。

12年来，中国的媒体和民间环保组织一直在呼吁，怒江在世界有关地质教科书上被列为最活跃的地震带。为了人民的生命安全，为了子孙后代的未来，请留下最后的自然流淌的大江。怒江是不是能建坝，国家总理也批了三次，强调要科学研究、慎重决策。

2006年，民间环保组织绿家园发起的“江河十年行”启动，目的是要把专家的担忧和我们行走江河的记录告诉当地人，告诉水电人，告诉负责人。我们密切关注这一与两岸人民生活息息相关的大江，希望留住它的自然状态。

沿江采访时，一位水电勘探工程师告诉我们：为了修电站新通的路，十个月来因滑坡、泥石流，已经有20个人死在这条路上了。水电勘探工地有的工程师对我们说：他们从事水电勘探十多年了，像怒江这样破碎的地质状况还是第一次碰到。

2011年春天，中国地震局地质研究所研究员徐道一和中国核工业部北京地质研究院研究员孙文鹏对记者说：他们就怒江地质现状已向中央递交了20多封建议信。

孙文鹏和徐道一认为，如果关注全流域的安全大局，就不能不十分重视以下关键事实：怒江地区是新构造运动最强烈的地区，地震等级很高（为里氏7～8级区）且频繁发生；这一地区还是泥石流等地质灾害多发区；最近新构造运动加剧，地震、地质灾害有明显增强之势；极端气候、当代构造活动、地震的相互作用，导致重大地质灾害的可能性在增大。

2012年4月2日，“江河十年行”摸着黑进入西藏境内怒江边龙普村。司机边开车边抱怨：衣服都湿透了。我们知道，那是峡谷的险峻让他紧张的。

而直到那时，还没有做过怒江的本底调查，这是中科院植物所研究员李渤生着的急。他说：连生物多样性的本底调查都没有做过，等于还不知道自己的家底，就要被全淹了，太可惜了！

非常遗憾，2013年1月23日，国务院办公厅公布《能源发展“十二五”规划》称，我国在“十二五”将积极发展水电，怒江水电基地建设赫然在列，其中重点开工建设怒江松塔水电站，深入论证、有序启动怒江干流六库、马吉、亚碧罗、赛格等项目。

这一规划意味着怒江水电开发的重启。此前，因是否会破坏“原生态环境”等争论，怒江水电开发进度已延宕近十年，怒江亦被外界称为中国乃至世界水利开发主要受阻于环保因素的一个罕见案例。

李战友是“江河十年行”要跟踪采访十年的一户人家，全家六口人，四个民族。怒江至今还在自然流淌，和当地少数民族与自然和谐相处，和当地的文化与传统，不能不说有着直接关系。

在怒江，我们要用十年时间跟踪访问的还有水电移民何学文大爹家。已经是4月了，要是往年地里早就种上庄稼了。可是，怒江边从去年秋天就不下雨，地太旱了。何大爹说：我活了这么大岁数，怒江边像这么旱还从没有过。

2013“江河十年行”，松塔电站隧道已经凿穿了大山，车能从中通过了。我们和一位工人聊天得知，他给大唐电力公司工作，据说松塔电站还有七八年就能建好，建好后，水位要涨三四百米。至于这些景色，他认为是美，但电站还是要修的。

2013年4月20日，四川芦山地震。同行的一位记者走在峡谷中的水电工地时问大家：100年后，怒江会是什么样子？滑坡、泥石流、水库堵死了，泥沙从坝上泻下，形成壮观的瀑布；1000年后，考古学家在坝址挖出今天水电工地上的标语：家园、舞台、梦。

2013年，是中国公民社会保护怒江十周年。

2014年，是中国的记者以媒体的视角走进怒江十周年。

中国媒体和环保NGO关注怒江十年来，三峡总公司领导换了人，发改委能源局负责人落了马，特别是云南原省委书记白恩培也被揪出来了。清理这些败类，对我们来说，就是扫清保护怒江路上的一个个障碍，不是吗？

2014年“两会”，我们请一位全国政协委员为怒江递交提案，其中说：在中央大力加强生态文明建设的宏观决策下，根据相关专家的研究论证，呼吁停止怒江水电开发，转而在云南怒江建立中国完整生态系统示范区。加强流域内独特生态系统和民族文化资源的保护，同时改变怒江流域经济社会发展长期滞后的局面，使怒江成为一个资源保护与经济发展协调、内地与少数民族地区同步发展的先行区和示范区。因为毕竟怒江是眼下中国唯一一条还没有被大坝截流的大江。

同样是激流，水电工作者把它看成能源，而皮划艇参赛者们则把它尊为“白水天堂”。（白水源于英文White Water，皮划艇运动专业术语，指激流中荡起浪花的水域，因浪花翻滚看上去白茫茫一片而得名）

2015年3月18日，在怒江边做赛前试水准备的一位外国花式皮划艇参赛者从我身边走过。我上前问他来自哪里？他说：美国。我问：怒江和科罗拉多大峡谷比呢？他说：大多了。我问：听说过这里要建13级水电大坝吗？他说：听说了，太可怕了！我说：为了留住怒江的激流，我已经来了15次了。他说：伟大，谢谢！后来我知道他叫戴恩·杰克，2013年新科花式皮艇世界杯冠军，目前世界排名第一。

还是那天，特意从广州来看怒江皮划艇大赛的朋友钟峪让我躺在一块大石头上，让脸近乎贴到水面上看怒江，听怒江。

来了那么多次，这么近距离地接触怒江，对我来说还是第一次。真的不一样，江水的撞击力不仅是直视于眼前，回响在耳边，更是撞进了心里。

12年了，为什么要一次又一次来到怒江？为什么非要死磕留下怒江的激流？观水、听水的这一刻，我不停地问着自己，也不停地感受着眼前激流做出的回答：我是自由的，自由真好！我是无畏的，无畏可以留下真正的自我。

2015年，怒江皮划艇大赛，我采访了大赛组织者之一“小毛驴”，也和担任裁判的中国漂流爱好者“爵士冰”争论着有关白水的定义。他们告诉我：今天，世界上此项运动最高级别的运动员都来了。

看着、听着怒江时，“小毛驴”十分激动地表达着他要说的话：一个国家至少要有一两条能自然漂流的江河，不然的话太可惜了。不管对漂流者，还是对游客，这种景观太美了。他说：在中国已经很难看到这样的大江了，我是第一次看到这么大的激流，你看那拉出的一卷一卷的白浪，那个地方是会把你拖进去的，如果是计时赛的话，把你拖在那里会浪费很长时间。老外太疯狂了，一看到这种水就激动得不得了。

“小毛驴”说：听说上面要修一个马吉电站，如果修了电站会把这块拦住了，那我们就没有地方玩了，我还准备过两年也来挑战。现在这么多电视台包括央视都来报道，云南省的领导也要想一想，你到底要什么？现在的激流是全世界的精华，水库可是全世界到处都有的。

“小毛驴”说：大家都知道科罗拉多大峡谷的漂流，知道它是世界上的一个经典。在科罗拉多，保护河流，商业效益及社会的影响力结合得很好。而怒江这些年来的博弈一直是在要修13级大坝上。殊不知，怒江是中国乃至世界上独一无二的白水资源。如果很多大坝修起来的话，河流就死了，漂流就完蛋了。如果不修大坝，而是把皮划艇世界杯或者世界锦标赛都争取到这里来，那影响力是完全不同的，而且是世界级的影响。水电站就是中国用点能源而已，而像怒江这样能举办花式皮划艇比赛的大河，全世界都没有几条了。

我告诉他，2007年“江河十年行”采访了将要参加在中国举办的奥运会皮划艇大赛参赛队的队长，得知冬天能训练皮划艇的大河，在中国只有怒江了，其他河里都没有了。金沙江现在就不能叫白水了，没有激流了，都被大坝截成高峡平湖了。

2012年，“爵士冰”和中国一群漂流爱好者在金沙江做了一次悲壮的告别漂流。他再次强调：对江河来说，不是以颜色论白水，而是要水花翻起来是白色的，是激流才能判断是不是白水。怒江，还有过去的金沙江，是白水天堂。

2015年3月20日上午，在怒江的激流中，我目睹了来自美国、加拿大、瑞典、荷兰和中国的14四名“江湖高手”在白水中的角逐。全部比赛完成后，七名外国队员再次扛着皮划艇下水了。钟峪告诉我：他们没有玩够。

那天下午，我第一次欣赏了几位外国选手的花式翻滚，用两个字来形容——刺激；用四个字形容——刺激、惊险；用六个字形容——刺激、惊险、玩命。莫非玩漂流的人真的是最爱大江的人？

我更是不能想象，两天之后，在乱石飞渡的老虎跳驾着皮划艇冲过去的美国选手戴恩在妈妈的肚子里只待了八个月，出生时只有一斤多重，孩童时代是位自闭症患者。而他的父亲通过让儿子接近河流，使其成为一名在白水里自由冲击的勇者。

“小毛驴”说：喜欢漂流的人才真正懂得河流，他们的爱是大爱。我无法反驳这一说法。不过他也说：我们得感谢您，用12年的时间留下了怒江的激流。我说：要感谢大自然，大自然给了我们这么壮观的河流，我们应该敬畏它、爱它，要把所有爱大江的人都团结起来，一起为留住它而做我们能做的事情。

今天，我们是要皮艇挑世界锦标赛，留住大自然的恩赐让怒江继续为白水天堂，还是要水电站让江水变成能源？这不仅是摆在国家决策者面前的抉择，也是对每一个中国人的拷问。

形成千万年的怒江面临选择。

大自然的历史将如何改变？

“江河十年行”在记录。


2009-2012江河十年行专家、记者、志愿者名单

专家：

徐凤翔　生态学家

翁立达　水资源保护专家，原长江水利委员会水资源保护局局长

杨勇　地质学家，横断山研究会首席科学家

范晓　地质学家，四川省地矿局区域调查大队总工程师

记者：

李路　中央电视台

于晓燕　原《中国黄金报》主编

王丽晶　《中国国家地理》

王颖春　《中国经济导报》

涂重航　《新京报》

吕宗恕　《南方周末》

刘伊曼　《瞭望东方周刊》

刘劲松　教育电视台

李天社　《国家地理》签约摄影师、四川省艺术摄影协会秘书长

李国平　《国家地理》签约摄影师

占山　画家

史立红　纪录片导演

周宇　摄像师，纪录片制作人

田野　自由制片人

周晨　文史作者

志愿者：

张伟琪　哈佛大学学生

组织者：

汪永晨　绿家园召集人

程立人　带队，攀枝花志愿者

俞新兵　领队

专家：

侯明明　云南理工大学教授

郭于华　清华大学社会学教授

徐家良　上海交大社会学教授

王建　水生态学家

于晓刚　云南绿色流域

刘素　香港思汇政策研究所

范晓　地质学家，四川省地矿局区域调查大队总工程师

杨勇　地质学家，横断山研究会首席科学家

记者：

李路　中央电视台

苏京平　北京人民广播电台

孙炯《南都周刊》

杨浪涛《中国国家地理》新媒体

赵兰健　凤凰网

郑伟　独立制片人

志愿者：

陆宏毅　哈佛大学博士

葛海平　中国国际文化促进会

刘峰　企业家

组织者：

汪永晨　绿家园召集人

宋莉莎　领队

专家：

沈虹　中国社会科学院社会人类学研究员

杨丽　清华大学公共关系学院博士后

王海滨　生态学家

彭铭刚　香港中文大学博士

记者：

李路　中央电视台

资敏《中国环境报》

汪明娟《联合报》

志愿者：

谭颖春　美国企业家

任增颖　临澜环保公社

赵小挥　故宫退休职工

余思远　中学生

组织者：

汪永晨　绿家园召集人

高和然　领队

施丽玲　领队

专家：

翁立达　原长江水利委员会水资源保护局局长

杨勇　地质学家，横断山研究会首席科学家

范晓　地质学家，四川省地矿局区域调查大队总工程师

张万成　律师

记者：

李路　中央电视台

刘伊曼《瞭望东方周刊》

易蓉蓉《科学时报》

史江涛《南华早报》

周喜丰《潇湘晨报》

鲍志恒《东方早报》

李宏　摄影师

志愿者：

张伯驹　自然之友

邓天成　横断山研究会

魏翰扬　香港中文大学

王亮　成都城市河流研究会

组织者：

汪永晨　绿家园召集人

艾若　领队
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