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译者序


牛津大学与剑桥大学是英国文化的骄傲，在国内却是一对互不相让的竞争对手。一年一度的泰晤士河上的划艇比赛是两校明里暗里“掰腕子”的集中体现。这种全面的竞赛并非是有你无我、此消彼长的零和游戏，而是强者恒强的双赢活动。牛津大学出版社的本套史书也自然含有与剑桥大学出版社较劲的背景。



国际学术界或知识界周知，牛津大学出版社以出版高质量的辞书享誉读书界。皇皇巨作《牛津英语辞典》自19世纪中叶出版以来，业已修订三版。以广受好评的第二版为例，整个辞典分20册，收录616 500个单词词形，137 000个发音标注，249300条辞源解释，2 412 400种用法例句，篇幅长达21 730页，总计用词59 000 000个。最长的词条set一词，编者用60 000个词来释解430种用法。辞典编者准备工作之细、所下功夫之巨，由此可见一斑。牛津的辞书是一个庞大的矩阵，例如笔者所学专业古典历史领域，所有古希腊罗马史研究者都知道一个基本常识，就是遇到难词生词应去查阅《牛津古典辞书》（Oxford Classical Dictionary
 ）；而《牛津古典文书》（Oxford Classical Texts
 ）则是堪与洛布古典丛书媲美的古希腊文与拉丁文本的最好集录与评注本；里德尔与斯科特主编的《希英词典》
 （Greek English Lexicon
 ）更是所有古典学研究者必备的工具书。这些不过是牛津大学出版社出版的大批专业性辞典和学科指南的一个缩影，更无须说牛津版的《简明英语词典》及英中、英法、英德、英俄、英意、英西等多语种双向辞典了。



剑桥大学出版社则以出高质量的史书而久负盛名，剑桥“三史”（《剑桥古代史》《剑桥中世纪史》《剑桥近现代史》）是剑桥书品的典型代表。以新版《剑桥古代史》为例，全书共计14卷19分册，各卷册均由国际公认的学术带头人执笔，集中了半个多世纪的最新研究成果，是国际学界的权威性参考读物。在“三史”之外，剑桥大学出版社还组织编写了众多诸如《剑桥中国史》《剑桥印度史》《剑桥伊朗史》等其他国别史、地区史、专史著作，包括近十多年来的普及本剑桥插图史系列。20世纪以来，各国史学界尽管也仿照剑桥大学出版社的做法，动员自身的学术力量编写类似史书，包括通史、断代史、国别史、专史之类，但就权威性、科学性、前沿性、综合性而言，至今无出剑桥“三史”其右者。归纳剑桥史书编写质量高的原因，不能不提到该系列图书中最早编纂的《剑桥近现代史》的主编阿克敦勋爵。他在19世纪末为编者拟定了著史原则，如他所提出的政治学铁律（权力趋于腐败，绝对权力绝对趋于腐败，Power tends to corrupt, and absolute power corrupts absolutely）一样，是客观主义或科学主义史学原则的经典表述之一。从实证角度出发，坚持客观中立的治史原则，这是剑桥史书能够保持高品质的基本原因。



作为世界上规模最大的大学出版社，牛津大学出版社当然并不想让出史书编纂的空间。但要在学术性史著的编写方面超越剑桥却不容易，毕竟晚走了一步，做同类工作宛如东施效颦，费力不讨好。牛津大学出版社为自己选择了另一条路径，即依托大学历史学与史学关联学科古典学、印度学、埃及学等学科的雄厚师资，陆续编写大学教科书性质的各种史书与辅助教材，
 几十年间已经蔚为大观，选题涵盖国别史、专史、地区史、断代史，其中包括本套牛津史书中译本中的第一批作品：《牛津古希腊史》《牛津古罗马史》《牛津中世纪欧洲史》《牛津拜占庭史》《牛津法国大革命史》《牛津20世纪世界史》。



由于牛津史书的读者主要是大学本科生以及对历史感兴趣的一般读者，所以它们与学术性的剑桥史书不同，并不要求不厌其烦的考证说明、详尽注释，而把注意力集中于史书的可读性与工具性上，对内容整体的连贯性、史实陈述的准确与生动性、价值陈述的简洁明了，这套书具有自己的特点，尤其是在文化史方面。同时牛津史书还附有教科书的各种要件，如年表、插图、检索、进一步阅读的详细书目。



在大学教书的人都知道，虽然中外文教科书版本繁多，但出色的教科书在各个学科中都是凤毛麟角。好教科书需要好作者，好作者需要比好专著的作者多一点条件，除了须是处在学科前列的研究专才之外，还应是熟谙学科知识构成、善于融会贯通学科内容并用语言加以适当描述的好教书匠。我们常在大学讲堂里看到，有些颇具学科造诣的学者专深有余，广博欠缺，文字平平，因而在课堂教学上较为尴尬，难以深入浅出、举重若轻地向学生交代学科知识。这套牛津史书之所以值得译介，主因在于编写者都是欧美名校的资深教授，多数出自牛津大学，少数是外聘的学科带头人，无论在教学与科研领域都是国外学界的佼佼者。这就保证了本套书的编写质量。仅举《牛津古希腊史》的作者群体为例，三位主编与作者都是牛津大学古典学名师、世界著名古典学家，可谓著作等身。其中，约翰•博德曼教授87岁（至2014年，以下同），长于希腊艺术史与希腊考古；英国科学院院士贾斯珀•格里芬77岁，精于古典文学；奥斯温•默里亦77岁，在希腊政治史研究方面成果卓著，并与中国世界古代史学界有着长期联系，两次到南开大学出席中国世界
 古代史年会并发表演讲。受他们邀请的其他作者也不是等闲之辈，都是古典学界耳熟能详的“大腕”。有这样一些深沉老到、卓有建树的学者执笔，牛津史书内涵的广度与深度、史实陈述与价值陈述的圆熟与合理当毋庸置疑。



英文本的优质编写队伍与编写质量为中文本的翻译提出了挑战。平心而论，这套书的翻译难度并不亚于学术专著。没有比较深厚的学科知识准备，没有较长期的英文翻译经验以及对不同风格的英语表述的深刻理解，要想做到译文的信与达是不可能的，雅就更无从谈起了。所幸本套书请到了我国世界史教研领域学养深厚的部分学者为主译，如北京大学的彭小瑜教授，南开大学的陈志强教授。他们或亲自动手，或指导自己的弟子，为本书的翻译质量提供了可靠保障。



当然，金无足赤，人无完人。对于翻译这样的细活，要做到处理几百万字丝毫纰漏不出，那只能借用美国史家比尔德的话来明喻，乃是一个可望而不可即的“高贵的梦”（Noble dream）。这不仅因为人的理解与表达能力始终是有局限的，而且因为我们的语言工具在客观上也有难以捉摸之处，譬如中英文有两三万个字词不能对应，选字的伸缩性很大。这些主客观局限总会造成译者误读、误判、误译的可能。所以，任何一部（篇）抱着认真求实态度的译作或论著或论文（粗制滥造者除外）有错是正常的，不出错倒是反常的。如同视窗软件的编写，每个版本都存在众多缺漏（bug），每升级一个版本，修正了旧的缺漏，反而会产生新的甚至更多的缺漏。现当代史学在思想上的一个巨大进步就是从业者们普遍意识到了自身的类似局限，即史学工作者不只是记录、复原与诠释历史，而且一定程度上在自觉不自觉地创造或编造着历史。换句话说，我们始终处于自觉不自觉地犯错与纠错的进程当中。不断认识前人或今人（包括自己）的错误，不断改正错误，又不断犯错误，这种反复的否
 定之否定恐怕是人类认识史的永恒特征。诚恳地希望读者对译本提出改进意见。







郭小凌
[1]





2012年8月14日于京师园







[1]
 吕厚量译3～5、8～16章，刘衍刚译1～2、6～7、17章，郭小凌译前言、部分说明并校译全书。



前言


贾斯珀•格里芬（Jasper Griffin）








本书讲述罗马兴起的故事，从作为发源地的围绕佛鲁姆（the Forum）的几个村落说起，到拥有统一的地中海世界及大量周边地区为止。在其鼎盛时期，罗马帝国的疆域从英格兰的诺森伯兰郡延展到阿尔及利亚，从葡萄牙至叙利亚，从莱茵河至尼罗河，囊括今天30个主权国家的全部或部分领土。早在1870年意大利再次实现统一之前，亦即在耶稣降生之前，罗马就已是统一大国了。对逝去的统一的记忆，始终萦绕在欧洲人的脑际。

有关罗马的观念给西方世界带来了一些显而易见的神话，其中的每一个都回味无尽。这里面有关于共和时期的那些严峻认真、正直诚信的将军与执政官的形象，有一心为自己的国家服务的伟大征服者们。也有类似加图（Cato）这样的人，在治理西班牙行省之后，卖掉自己的马匹，以便国家不必为把马匹运回意大利而破费；有辛辛纳图斯（Cincinnatus）这样的人，在元老院再次招他担任最高统帅的时候，他正在田地里躬亲力作。这样的人值得美国的一座大城市
[1]

 以他的名字命名。这些人的
 妻子是类似于格拉古兄弟（Gracchi）
[2]

 的母亲科奈莉亚（Cornelia）那样的妇女。在一位访客炫耀自己的珠宝时，科奈莉亚把自己的幼儿叫到身边，说“这就是我的珠宝”。还有阿丽娅•派塔（Arria Paeta）那样的妇女。当皇帝命她的丈夫自杀时，阿丽娅•派塔表现出视死如归的自杀方式：她用刀刺向自己时说“看着，一点都不疼”。
[3]



在晚后的文学作品中，例如在高乃依（Corneille）
[4]

 的悲剧中，在莎士比亚笔下的布鲁图身上，我们发现了这些人物。在《格列佛游记》第3部中，斯威夫特（Swift）
[5]

 把他笔下的英雄送到巫人岛，格列佛期望已逝去的名士复活，
[6]

 他告诉我们：“我一见到布鲁图，
[7]

 就感觉到一种深深的仰慕。我从他面容的每个地方都可以轻而易举地发现至善的美德，无可畏惧与坚定不移的思想，对国家最真诚的爱情，对人类的一片慈悲之怀。”他继续说：“我想让罗马元老院出现在我面前的一间大厅当中，
[8]

 让正在争吵的现代议会出现在另一间大厅中。前者似乎是英雄与半人半神的大会，后者则似乎是小商小贩、扒手、拦路强盗和恶霸……的集会。”在美术作品中，我们看到这些伟大的罗马人在大卫（David）
[9]

 的画作中得到表现，譬如以路基乌斯•布鲁
 图（Lucius Brutus）
[10]

 大义灭亲、处决背叛共和国的儿子为题材的画作，还有以霍拉提乌斯（Horatius）杀死自己国家的敌人（尽管此人是他未来的妹夫）的画作。

共和国随着时间推移被帝国所取代。一方面，早期皇帝们的浮华个性与罗马帝国的富足创造出一幅难以磨灭的奢侈残暴的画面，表现在福楼拜（Flaubert）、戈蒂埃（Gautier）和维克托•雨果（Victor Hugo）
[11]

 的作品中，也在《庞贝城的末日》
[12]

 以及好莱坞的大片《斯巴达库斯》《宾虚》中得到体现。还有与此相映成趣的形象：笔直伸向远方的罗马道路遍布欧洲地表，罗马军团无与伦比的效率，把几代人的和平带给世界的帝国，而在此之前和平远比黄金还要稀有。吉卜林（Kipling）
[13]

 的诗歌与小说赋予这种思想以有力的体现：一架忘我与忠诚的军事行政机器，捍卫着罗马文明免遭境外蛮族的侵害。

当然，在世界史上一直存在着其他伟大的文明。例如，古代中国就是一个帝国，持续存在的时间长于罗马，产生出伟大的艺术与文学。但是古罗马与古希腊对于西方具有特殊的意义，因为我们自身的文化从它们那里直接脱胎而来。关于欧洲社会是一种异乎寻常的较早的文化继承者的记忆从来就没有消失过，即使是在这样一种情况下，我们在诸如中世纪的《罗马人的行止》（Gesta Romanorum
 ，老故事汇编，讲述一些明显张冠李戴的基督教道德）之类著述中看到的，依然与真实的历史风马牛不相及，以致在一个故事中我们发现皇帝克劳狄乌斯（Claudius）把自己的女儿嫁给了哲学家苏格拉底，而苏格拉底某天在森林
 中与国王亚历山大会面。罗马始终是模仿与效法的榜样，因而有两种思想被构建起来：首先，人们自身的社会在历史上并不是第一个；其次，高级的文明一旦得到实现就有可能衰亡。

拉丁语与希腊语一样，属于庞大的印欧语系。在许多世纪当中，从位于高加索南部的某个发源地传播到印度、伊朗与欧洲。罗马人的祖先必定包括从北方进入意大利半岛的众多人民，他们大概并不隶属于一个单一的人群，大约在公元前1000年抵达罗马所在的地方。在那里他们与其他人融合，我们在后来称作“拉丁人”与“萨宾人”的不同词汇与葬俗中能够隐约察觉这一点。我们在罗马山丘上发现了一些公元前6世纪以前的分散的定居点，在帕拉丁山丘上的定居点被认为是最古老的。在公元前6世纪，各个定居点合并成为一个，从那时起，就可以说罗马已降临于世了。传统记载罗马建城的时间是公元前753年4月21日，晚后古典传统告诉我们的有关罗马早期史的大部分内容，基本上是神话而非历史。但传说罗马奠基人罗慕路斯（Romulus）建立了一个“避难所”（asylum
 ），欢迎逃难者、被驱逐者落户到他的新城市，这也许反映了真实，即早期罗马的人员混杂。

这座城市受到埃特鲁里亚人的很多影响。埃特鲁里亚人是居住在中意大利的一个神奇民族，当时正处在其势头的顶峰。他们对印欧文化遗产进行了大幅度的修改。例如，正是由于他们的影响，三位神祇——朱庇特（Jupiter）、朱诺（Juno）与密涅瓦（Minerva）才会在卡皮托山上（Capitol）
[14]

 得到崇拜。只有在埃特鲁里亚术语中才能理解这些神祇的意义。利用朕兆发现某种神圣意义的一套复杂体系也来自埃特鲁里亚。这套仪式通常由
 罗马执政官来正式实施。甚至罗马人自己的名字也照搬邻人的命名形式，如印欧式的单一名字（Menelaus, Siegfried）被一种复杂的类型所替代（Marcus Tullius Cicero）。
[15]

 埃特鲁里亚人还传播了希腊的影响，特别是在视觉艺术方面。

罗马在热衷战争方面被证明是少有的。截至公元前3世纪早期，经过长年累月的征战，罗马就把整个意大利半岛置于自己的统治之下。这座征服者的城市接受了许多希腊的优雅之物。譬如，早期铸币是清一色的希腊式样。它还热情接纳来自其他意大利社区的移民，并慷慨地授予整个意大利人以公民权（但无投票权）。罗马要求附属的意大利人充当士兵作为回报，在他们服役期满后被安置在“殖民地”。这是具有某种军事特征的城镇，意在镇压和保障被征服领土的安全。整个过程成了一种十分罕见的有效征服机制。

早期罗马的特征是有力的民意、强烈的公共意识、明显厌恶离心倾向和个人主义。尽管有希腊的影响，但存在着汹涌的怀疑思潮，讨厌自命不凡的外来方式。一个人不应脱离土地，乡下在道德上要强于城镇。“祖宗的方式”（mos maiorum）拥有巨大的道德力量。在家庭范围内，至少在上等阶级的家庭范围内，父亲对儿子（即使儿子长大成人）享有令希腊人震惊的权力。这反映在许多有关父亲的故事中，他们可以处死自己的儿子，并被允许亲自动手。不难想象，这是因一些压力而在罗马人中产生的极端做法，很自然地与罗马人的双重观念联系在一起：一方面是杀害近亲，另一方面则是孝敬父母（pietas
 ）。这种行为的原型是罗马的创立者埃涅阿斯（Aeneas），他背负自己的老父逃离烈焰熊熊的特洛伊城。被这样一些心理冲突所引起的焦虑会释放出无尽的能量，这也许可以部分地解释一个令人惊异的
 事实，即罗马人认为自己一贯得到神祇的眷顾是可以理解的，因为这座城市所处位置并不特别有利，明显缺少得天独厚的条件，可是它却征服了世界。

罗马艺术与文学所表现出来的共和时代的人物一概是沉默寡言、紧握拳头、坚定不移的人。沉着冷静（parsimonia
 ）、严肃认真（severitas
 ）、勤俭节约（frugalitas
 ）、简单直率（simplicitas
 ）之类品质向来受到赞美，都有动人的故事。像加图（Cato）这样的典型农民，上升为元老与执政官，在道德上占有支配地位。许多罗马显贵的名字生动地揭示出他们源自农民。辛辛纳图斯（Cincinnatus）和卡勒乌斯（Calvus）的原意是“卷毛”与“秃瓢”，卡皮托（Capito）和纳索（Naso）的原意是“大脑瓜”与“大鼻头”，克拉苏（Crassus）和马凯勒（Macer）的原意是“胖子”与“瘦子”，弗拉库斯（Flaccus）和比布鲁斯（Bibulus）的原意是“邋遢鬼”与“酒徒”。这些都是罗马执政官和诗人的名字，是承继埃特鲁里亚王权与希腊审美修饰的结合体。

我们拥有的关于共和国晚期的最丰富、最明晰的证据属于共和制明显解体、共和国的老一代捍卫者不再能限制权贵们掠夺行省的时期。这些权贵甚至率军向罗马进发，以便追逐自身的权势。我们不由自主地假设，真实情况是贪赃枉法和残忍无情。但有一点很清楚，就是业已发生了真正的改变。当汉尼拔（Hannibal）在14年的时间里统率着无坚不摧的军队在意大利纵横驰骋、鼓励罗马的意大利盟友起义的时候，他们大多数却不为所动。也就是在一百多年前，这些同盟者却因怨恨的驱使，同罗马展开战争。罗马人的公正与自制，他们的公共精神（希腊人在公元前2世纪对此印象深刻）并不是神话。

亚历山大的征服把希腊的语言、建筑和艺术传播到东方，远至印度。罗马的兴起最终把整个地中海世界及其邻近地区并为一体，远至不列颠、罗马尼亚、伊拉克，都分享由两种伟大
 的语言（希腊语与拉丁语）构成的一种公认的文化。任何类似于现代民族主义的东西显然起不到什么作用，帝国并非依赖强力加以维持。例如，在公元1世纪大部分时间，仅有一个军团驻扎在非洲，在西班牙则完全没有驻军。帝国行政当局只坚持做两件事：必须交税，必须遵守法律与保持秩序。在其他方面，基本上把生活交给各个城市运行，这即是说交给各个城市的上层阶级去运作，这些人依靠地位与财富来管理城市。文化是城市的，优美的，显而易见是统一的。遍及这个庞大的世界，学生们都在使用相同的书本，无论是在普罗旺斯、土耳其还是北非，城市兴起，其规划布局、神庙与公共建筑都具有相同的形式与装饰。桌子上的银餐具、地板上的马赛克、地板下的暖气存在着一致的风格，这种一致性仅仅是在当下才重新回到我们的世界。

当然，这种风格并没有包罗万象。它是有闲阶级的创造，柏柏尔人部落成员或伊利里亚牧羊人无疑对它毫无兴趣。帝国较之希腊来说，必须在更大程度上依赖非自由人的劳动。罗马贫民窟表明，众多城市的贫苦自由民过着极其穷困的生活。但罗马在拥有奴隶的社会中是极端的例子，罗马的奴隶经常被大量释放。他们在获得自由的那一刻便成为公民。出自罗马帝国的数千块墓志铭中，有一多半属于被释放的男性与女性。贫苦的公民享有大型公共浴场、广场、公园和市场，他们在那里可以消磨户外时间，远比在更为寒冷与潮湿的北方正常待在外面的时间要长得多。

但是在光鲜的表面之下还有一些较黑暗的方面，如奴隶贸易、杀害婴儿、角斗士演出、掌握在不负责任或非理性人手中的绝对权力。卡里古拉（Caligula）和尼禄（Niro）以嗜血成性与充满邪恶的放荡不羁成了一道奇景，迄今一直困扰着欧洲人的想象。罗马帝国令人感兴趣之处是它显示出人性发展到极致的某
 些方面。卡里古拉常对民众说：“要记住，我能对任何人做任何事。”“过去”是实验室，人们在其中可以对人性进行可靠的研究，恐怕这也是对人性能够进行真正研究的唯一方式。

古人信任大人物的权力与重大作用。恶魔般的阿尔基比亚德斯（Alcibiades），沉着镇定、好挖苦人的苏格拉底（Socrates），充满激情的亚历山大（Alexander），与这些人可以比肩的罗马人是无坚不摧的恺撒（Caesar），勇毅放荡的马克•安东尼（Mark Antony），神经错乱的唯美主义者尼禄（Niro）。权力欲体现在伟大的个人身上，坚定果敢、宽宏大量与自豪自尊之类品质在相当大的程度上是古代人评判各种事件的标准。诸如宽宏大量与自豪自尊的品质基本上是非基督教的。这些在古代世界的人们与故事中倍加赞颂的异教徒的美德，在中世纪，乃至在文艺复兴时期，事实上与基督教的欧洲完全绝缘。基督教似乎并不在意的人类的重要品质或者说它所拒斥的品质，在有关阿喀琉斯（Achilles）或恺撒、海伦（Helen）或克利奥帕特拉（Cleopatra）的描述中，在理性自杀的塞内卡（Seneca）或激情自杀的狄多（Dido）身上得到了体现。

某些异教美德与基督教的这种相悖之处提醒我们应注意本书内容的一个重要方面，即犹太人与基督徒基本上未包括在本书之内。这些人属于基督教的欧洲。犹太教与基督教并不在古典世界史之列，因为它们面目迥异，与古典风马牛不相及。犹太文学的前提根本不同于希腊罗马文学，其特有的形式也同样如此。罗马可能更容易同犹太教而非基督教达成妥协，该教起码是一种有些异样的祖先崇拜，而基督教则甚至不算是一种体面的古代宗教，在一些关键地方与罗马这个异教国家的基本特性相矛盾。关于来世的思想、独身主义、拒绝发誓或拒绝奉献正常的牺牲，所有这一切都不可能被罗马官方所容。而且，基
 督教作品粗俗的文学形式以及古怪的预言也使有教养的阶级感到厌恶。对于希腊人来说，圣保罗认同的福音似乎是愚蠢的。但也有一种观点，认为至少是在晚期，古典世界有可能必然会普遍接受基督教的启示。判处苏格拉底有罪及其之死被颂扬为一种殉道、一种非凡的成就，柏拉图（Plato）以他的整个文学天赋在宣扬这一点，并被有教养的希腊与罗马人所接受，这就为理解耶稣的受难铺平了道路。罗马帝国平定并统一了世界，适时地为在各地传播福音准备了条件。皇城罗马变成了圣城罗马，它的主教们接过了旧有的最高大祭司的头衔。对罗马的普遍称谓表现为僧侣的形式，但连续性还是显而易见的。

古典传统在西方历史上占有很大的篇幅，这是一个十分庞大的题目，本书只能表现其万一。希腊与罗马为西部与东部教会提供了语言，当强加于地中海世界的统一随着罗马帝国的倾覆而一分为二时，这两种语言在许多世纪里继续作为思想交流的载体。东罗马帝国的统治者直到1453年灭亡仍旧持续自称为“罗马人”，不过它也是希腊语的国家。尽管大部分古代文献业已丧失，但其中有一些还是幸存下来，包括众多杰作。经过激烈斗争以及对部分教父的质疑之后，人们广泛同意（虽然不是普遍同意），基督徒可以阅读或教授异教的古典名作。在一千年的时间里，维吉尔（Virgil）和泰伦斯（Terence）的作品继续作为西方学校中的基本教材。

罗马的思想从来没有失去吸引力。查理大帝前往并不方便的意大利城市加冕为皇帝，拥戴与反对具有普遍权力的一个罗马帝国的斗争在几百年时间里支配着意大利与德国的历史。拿破仑（Napoleon）再一次复活了这一争斗，墨索里尼（Mussolini）宣称“恢复了的法西斯”（fasces，法西斯分子一词“fascists”便出
 于此），
[16]

 并为罗马重新建立了一个帝国。莎士比亚（Shake speare）在他的罗马题材的悲剧中揭示了权力的窘困局面，较之他的英国史剧本要更为深刻。吉卜林在他的一些最出色的诗歌与故事中，把罗马帝国当作大英帝国统治的范本。在现实政治领域可以看到类似的思想。对沃伦•黑斯廷斯（Warren Hastings）因在印度实行虐待与敲诈行为所进行的审判，所有参与者都感到堪比古罗马政府对诸如威莱斯（Verres，西塞罗公开指控他）
[17]

 之流的公开审判。“总督”（proconsul）一词很自然地被用于英国殖民地总督的称谓。

新宪制的设定者们通常要参照罗马的模式，因此法国、爱尔兰、意大利和美国都有参议院（Senates）。激进政治派别也可在罗马找到样板。法国革命者就采用了诸如格拉古（Gracchus）的名字，自称是诛杀暴君者布鲁图（Brutus）与罗马共和国的继承人。德国有一次革命运动为自己起名为奴隶起义者斯巴达克斯的运动。英国一份左翼杂志仍自称为“特里布”（Tribune
 ，保民官）。当然，罗马天主教也在不同层面上重新确认了帝国的宣称。

古典世界对艺术的影响表现为三个方面：主题、形式与精神。希腊神话与基督教主题一样，是文艺复兴时期艺术的另一宏大主题。奥维德（Ovid）的神话成为提香（Titian）、科勒乔（Correggio）、鲁本斯（Rubens）、普珊（Poussin）的描绘对象。曼特格纳（Mantegna）、皮拉内西（Piranesi）和大卫创作出古罗马的视觉形象。米开朗基罗（Michelangelo）通过悉心模仿真正的古代雕塑样本来创作自己的作品，从而开启了自己的雕塑家
 生涯。古代文学流派也生生不息。牧歌与史诗、挽歌与讽刺文学在每一种欧洲语言中均富有活力。创作出最初的歌剧的意大利音乐家和赞助人一直试图复兴古典世界的音乐剧。在希腊悲剧被人们所理解之前，因马洛（Marlowe）与莎士比亚而兴盛的悲剧，在形式上受到塞内卡的文辞华丽的情节剧的影响。另一种艺术形式是凯旋门，多利安式、爱奥尼亚式和科林斯式柱头，带有大理石仙女像与河流之神形象的喷水池，经过装饰的骨灰瓮，所有这一切迅速传布到各个城市。精神思想则更为流行。大卫画笔下的被害于浴室中的马拉，令人想起罗马的那些泰然自若的自杀。拉斐尔（Raphael）和弥尔顿（Milton）与古典研究密不可分。但丁（Dante）声称维吉尔是他的老师，他们两人在风格上的巨大差异清晰地表明这一声称乃是重要的事实。
[18]



英语本身与印欧语系日耳曼语支中的它的远亲明显不同，因为英语中有大量词汇来自拉丁文，较少量词汇来自古希腊文。其中有一些直接出自这两者，有一些则是借助法语或意大利语而成为英文词。人们有时会谈到，像“psychiatry”（精神病学）或“prelapsarian”（亚当、夏娃堕落前的时期）这样的词汇似乎始终是莫测高深的大词。确实，有关抽象思想的词汇、科学文化的词汇尤其如此。但是下列25个词样可能会提醒读者有许多小词或基础性的词也具有同样的来源：act、art、beauty、colour、crime、fact、fate、fork、hour、human、idea、justice、language、law、 matter、 music、 nature、 number、 place、reason、school、sense、sex、space、time。

每代人都以不同的方式处理古典古代，从中汲取不同的教训，发现不尽相同的有趣事物。希望本书有助于当代读者理解古典世界的某些具有经久不变的意义与魅力的东西。



 [image: image]




地图1　意大利









[1]
 指纽约州的辛辛那提市。——译注


[2]
 罗马共和末期的两位杰出政治家与改革家。——译注


[3]
 阿丽娅•派塔的丈夫因参与谋反而被赐死，当他对自杀有所犹豫时，他的妻子夺过他手中的匕首，做了上述演示。——译注


[4]
 法国近代剧作家。——译注


[5]
 英国著名小说《格列佛游记》的作者。——译注


[6]
 在《格列佛游记》中，巫人岛上的官员可以使死人暂时复活。——译注


[7]
 罗马共和末期（公元前1世纪）刺杀独裁官恺撒的主谋之一。——译注


[8]
 在《格列佛游记》第3部中，此情此景出现在格列佛见布鲁图之前。本书作者在这里的表述易造成读者错觉，仿佛元老院的出现一事发生在见布鲁图之后。——译注


[9]
 法国近代著名画家，常以古希腊与罗马的题材作画。——译注


[10]
 罗马共和国的奠基人，公元前509年的第一任执政官。——译注


[11]
 均为法国作家。——译注


[12]
 近代英国作家爱德华•布尔沃•利顿的小说，曾经风靡一时。——译注


[13]
 吉卜林（1865—1936），英国作家，诺贝尔文学奖的获得者（1907）。——译注


[14]
 卡皮托（Capitol，拉丁原文为Capitoline）是古罗马七丘中的主丘，上有罗马教主神朱庇特等神的庙堂。西文首都、资本（Capital）等词均出自这一拉丁词。——译注


[15]
 由名、家族名和姓三部分组成。——译注


[16]
 拉丁词fasces意指古罗马执政官的护卫身上背的一束笞棍，用来惩罚违法的公民。是罗马行政官员权力的象征。——译注


[17]
 罗马共和末期的西西里总督，在任上大肆贪污劫掠当地居民，受到严厉指控。——译注


[18]
 意指学生并未一味仿效老师。——译注



第一章　早期罗马与意大利


迈克尔•克劳福德（Michael Crawford）








本章主题是罗马历史中的意大利因素。公元前509年之前，即较早的王政时期，罗马就已开始扩张，吞并其近邻的领土。在共和国时期，罗马的扩张过程仍然持续。到了公元前3世纪初，罗马在波河流域（Po Valley）以南已没有了真正对手，不过波河流域的高卢人依然是非常活跃的威胁。但罗马并非简单地征服了意大利，它还迫使意大利不同民族应邀为罗马作战。罗马借此兵源首先击败来自东部的入侵者，
[1]

 随后又打赢了两场与迦太基的战争，
[2]

 再后来征服了整个地中海海域。

公元前200年后的大规模征服战争是第二章的主题之一。但直至奥古斯都（Augustus）时代，罗马与意大利之间的关系问题也始终是影响罗马历史的决定要素之一。对地中海海域的征服使得意大利经济发生很大变化，由此引发了公元前2世纪末以降的一连串政治危机。相关的部分内容将是第四章的主题，部分内容则是本章所要探讨的，因为它们涉及罗马与意大利的关系。我们在一定层面上可以说这些政治危机已随着奥古斯都
 皇帝的出现而获得解决。我们也可在另一个层面上说危机的解决涉及意大利罗马化及罗马意大利化的最后阶段。
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地图2　罗马在意大利的成长





上页下图：在其早期历史上，罗马只不过是意大利众多城市之一，罗马的领土仅限于其城墙之外不远处。拉丁人仅是罗马诸部落之一，他们此时尚未争夺到城市的控制权。上页上图：到了公元前241年，罗马的领土已向南扩展深入康帕尼亚，向东南扩张至亚德里亚海。不仅如此，罗马还建立了广泛的拉丁殖民网络，以控制其余的大部分意大利领土。上图：至“同盟者战争”爆发时，罗马人与拉丁人的领土已经渗透整个意大利，“同盟者”的领土被隔离。公元前91年的叛乱主力实为“同盟者”们在亚平宁山脉中部和南部仅存的大块领土上的居民。


意大利诸民族

欲写早期罗马的历史，首先面对的就是文字史料的短缺，事实上现存史料中既无早于公元前3世纪末的文字记载，亦无奥古斯都时代以前的连续文字记载（有关罗马人历史写作传统的讨论见第十章）。有关早期罗马的文学传统中，恐怕最为严重的弱点就在于冷酷无情的罗马中心主义特点。在波利比乌斯（Polybius）之前，诸如亚里士多德之类的希腊作家偶尔意识到了罗马的存在，这类史料有些或直接、或因被后世作者引用而得以保存下来。但埃特鲁里亚人（Etruscans）的历史记载以及其他当地传统则荡然无存。因此要从种族构成、社会经济架构、政治组织、宗教、语言以及物质文化等诸多方面把握意大利民族间的巨大差异，乃是极其艰难的任务。在罗马成功征服并同化的民族之中，不仅有拉丁人这样的与罗马毗邻且有亲缘关系的民族，也有一些与罗马人截然不同的异族。

意大利最独特的族群是希腊人，他们的殖民地位于意大利南部，沿着海岸从库迈（Cumae）延伸至塔伦图姆（Tarentum）。希腊人从公元前8世纪开始在意大利建立自给自足型城市，他们使自己的领土在各个重要方面都成为希腊世界的一部分。然而从公元前5世纪开始，越来越多的希腊殖民地成为内地山区民族袭击征服的目标。半岛脚尖地区是布鲁蒂亚人（Bruttians），半岛脚跟地区是卢卡尼亚人（Lucanians），再往北则是萨莫奈人（Samnites），这个民族由形形色色的小部落构成，其中包括罗马东面的马尔西人（Marsi）。所有这些民族皆处心积虑地想控制山下富饶土地及沿海地区所积累的财富。但这些民族征服的结
 果远非简单的“接管与蛮族化”过程。

这些内地山区民族的语言都很相似，学者们称之为“意大利语族”（Italic），实际上这些民族也自认为相互之间在历史上有着亲缘关系。再往北，沿海地区是拉丁人，内陆地区是萨宾人（Sabines）与翁布里亚人（Umbrians）。萨宾人与翁布里亚人的语言同样属于意大利语族，但他们的历史与南方的山地民族有所不同。根据传说，萨宾人与拉丁人在罗马建城过程中皆扮演了重要角色，而且这两个民族的历史也总是相互交织，联系密切。不过还有一个地区无论对罗马还是对翁布里亚都有决定性影响，这就是埃特鲁里亚。自公元前8世纪以来，内部的演变与外部主要来自希腊的影响相互作用，结果在埃特鲁里亚地区发展出先进的城市文明。不过埃特鲁里亚人的语言既非希腊语，亦非意大利语。尽管埃特鲁里亚各城市一直是相互独立的政治实体，但埃特鲁里亚文明基本上是同质的。

早期的翁布里亚文明完全模仿埃特鲁里亚文明，只是相对逊色，埃特鲁里亚文字被用来书面表达翁布里亚语言。但在罗马，历史进程却有所不同。周边山上的村庄以中央的广场（Forum）为连接纽带，在公元前6世纪发展为一座单一城市。类似的演进也发生于其他拉丁共同体的建立过程中，比如加比伊（Gabii）与普雷内斯太（Praeneste）。古风时代拉丁姆（Latium）地区的物质文化与埃特鲁里亚有许多共同之处，但不论在文化上还是政治上，罗马都从未降低到埃特鲁里亚人附庸的地位。

康帕尼亚（Campania）的历史则更加复杂。这里的沿海地带有希腊城市，其中最重要者为库迈与尼阿波利斯（Neapolis），它们跟以卡普亚（Capua）为基地的埃特鲁里亚人势力在古风时代末期与古典时代一直共存。公元前5世纪萨莫奈人入侵，占领了当地的所有埃特鲁里亚城市，希腊城市中亦只有尼阿波利斯幸免。但萨莫奈人的到来并未摧毁康帕尼亚地区业已萌生的
 文明，只不过使得萨莫奈人成为当地的新统治阶层。公元前4世纪罗马将康帕尼亚纳入自己势力范围，这一过程大概是罗马共和国发展史上最重要的历程。
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皮埃特拉邦丹泰（Pietrabbondante）圣所平面图（约公元前100—前91年）



罗马共和国时代萨莫奈人最宏伟的宗教中心。这一圣所可谓“同盟者战争”以前意大利雇佣兵与金融业者们所获取财富的见证。整个圣所的布局为主体沿中轴对称位于后部，俯瞰前面的剧场。此乃当时意大利中部典型的圣所布局。




比较拉丁姆与康帕尼亚间的差异之后，再比较一下皮克努姆（Picenum）与阿普里亚（Apulia）是颇具启发性的。意大利语族群的分布从北部的翁布里亚人延伸到南部的布鲁蒂亚人，但皮克努姆与阿普里亚两地的居民与这些民族鲜有共同点。而且因为与希腊世界保持着联系，两个地区都有了一定的发展。这里所说希腊影响的来源，在皮克努姆是过往的希腊商人，在阿普里亚则是希腊城市塔伦图姆。皮克努姆在物质层面上一直很落后，多数人不知文字，亦少有城市化。阿普里亚尽管出现了一些本地城市，但在公元前4世纪至前3世纪之间，整个阿普里亚地区似乎处于南方希腊城市的文化与政治潮流之外。

与民族差异同样存在的，是经济与社会结构方面的重大差异。希腊殖民地当然是完全成熟的“城邦”（poleis），而且埃特鲁里亚人的维伊（Veii）与卡普亚，还有拉丁人的罗马与普雷内斯太一类城市，在很多方面也跟希腊城邦类似。但意大利中部大部分地区直至西塞罗时代尚无城市。这些地方的基本格局是分散的村庄与农庄，而且这些居民点往往位于一座山顶堡垒的保护范围之内，这样一旦发生战争居民便可以前往避难。但堡垒绝非用来长住的，事实上它们也不承担任何城市才有的政治与宗教职能。皮埃特拉邦丹泰遗址为我们提供了当地定居格局的清晰范例，这里有萨莫奈人最大的圣所，该圣所也兼做会场，整个建筑位于开阔的山坡上，山顶上是一座堡垒，圣所与堡垒中皆未发现人类定居的痕迹。

但不能因为这里没有城市就推测这里没有定居农业。希腊城邦理所当然会从本地居民的自由农民阶层中招募军队，实际上罗马也这么做。早期意大利其他共同体的状况想必也同样如
 此。因为在罗马征服意大利的过程中所发生的众多战役都是罗马重装步兵与对方重装步兵的较量，而存在重装步兵则表明存在自由农民。埃特鲁里亚的状况也必定如此，不过我们所掌握的史料只谈到埃特鲁里亚人中的农奴阶层。对此的一种解释是：埃特鲁里亚人的社会类似于斯巴达，统治者不是贵族，而是由类似于希洛人（helots）的农奴所供养的重装步兵阶层。萨莫尼乌姆（Samnium）的状况肯定也一样，尽管相关史料给人的印象是萨莫奈居民为牧羊人。实际上，一个人如果不仅仅是浏览地图，而是去意大利实地旅游，他会一次又一次走过一片片丰饶的土地。这类土地地势很高，适于耕作，而且确实从远古时代起就有人耕种。并不是说这里就没有牧羊人。意大利的气候主要由两季构成，即干燥的夏季和寒冷潮湿的冬季；而且意大利的地理面貌为河流与沿海平原以及高山。这些气候与地理因素决定了当地的牧羊业具有跟地中海其他地区相同的特征。这种畜牧方式包括夏末至春季在低地牧场，往往是在谷物收割后的农场上放养；而炎热季节的放养地则是依靠融雪提供水源的高山草地。此种畜牧模式被称为迁徙式畜牧，可能仅意味着在单个山谷的山坡上上下移动畜群；也可能意味着长距离的移动，比如政治条件许可时，冬季在阿普里亚的牧场，夏季则前往亚平宁山脉中央的牧场。

早期罗马

罗马城是由一些村庄结合在一起形成的。结果是佛鲁姆（Forum
[3]

 ）不再用作墓地，成为新城市的户外公共空间。有趣
 的是，埃特鲁里亚人的大城市维伊，这个罗马多年来的主要敌手，当初也是由分散的村庄所占据的高地所构成。与维伊对比还有另一方面颇为有趣，即罗马与维伊并非只是一般意义上的“比较大”，就规模级别而言，它们比台伯河下游流域的其他任何共同体都要巨大。

罗马无疑是值得占有的猎物。罗马的传统一致认为，罗马当初是由国王统治，首任国王罗慕路斯建立此城，罗马城名称即来自罗慕路斯。罗慕路斯的最后三位继承者中的两人，即塔克文•普利斯库斯（Tarquinius Priscus）与“高傲者”塔克文（Tarquinius Superbus）是埃特鲁里亚人的冒险家。他们的到来与攫取罗马统治权凸显出古风时代中意大利社会作为整体的一个重要特征，即对外来渗透的开放态度。与古风时代的希腊一样，一个城邦（polis）的僭主及贵族同另一城邦的僭主及贵族互相通婚，因此在古风时代的意大利，没有严格意义上的“公民权”概念将一个人与他出生的共同体联系在一起。而且，对外来渗透的开放态度似乎适用于所有社会阶层。就在罗马君主制被推翻后没几年，萨宾贵族阿庇乌斯•克劳狄乌斯（Appius Claudius）及其追随者被接纳成为罗马共同体的成员。克劳狄乌斯获得与昔日社会地位相称的社会等级，他的追随者们亦各安其位获得相应等级。从公元前4世纪起，我们对于罗马与其他拉丁共同体之间相互关系的性质能够进行可靠的推断，我们发现这种关系的一个本质要素是共同体之间的迁徙自由。这一相互关系的要素是拉丁人部落共同体时期遗留下来的，还是公元前6世纪和前5世纪外交历史的产物？答案如何并不特别重要。重要的是，在古风时代的中部意大利社会这一背景下，这一要素似乎得到认可。

谈及适合阿庇乌斯•克劳狄乌斯追随者的社会等级，我一直没有提到早期罗马史的一个关键问题。罗马传统一致宣称，
 王政时期业已存在一个被称为“氏族贵族”（patricians）的家族群体，他们在共和国早年成功攫取了对世俗职位与圣职的垄断权，而且几乎完全控制了共同体的经济资源。在我们的史料中，那些非氏族贵族者被称为“平民”（plebeians）。这就是当时人们所知的制度，但很可能早期罗马人共同体中还包括既非氏族贵族又非平民的社会群体。有一点很清楚，那就是出现了发展极为迅速的平民运动，它产生了平行于氏族贵族并替代氏族贵族国家的组织，这一过程学者们称之为“等级斗争”（struggle of the orders）。平民组织着手打破罗马城邦内氏族贵族对世俗职位与圣职的垄断，并减少经济领域内富人对穷人的剥削程度。在追寻其首要目标方面，平民运动取得了完全的成功，公元前2世纪时加图能够断言：如果任何罗马公民想要获取国家最高官职，他的奋斗道路上并不存在形式上的障碍。我们很快将会看到平民们的经济追求是如何实现的。

我已经使用了“罗马公民”这一术语，罗马公民权这个统一的概念正是上述过程的结果。到了最后，一个居住在罗马的人要么是自由的罗马公民，要么是奴隶。需要特别加以强调的是，通过上述事实可以推知罗马社会对平民运动的开放态度。而且据我们所知，这是罗马所独有的特征。尽管其他拉丁共同体大概也是这样，但埃特鲁里亚诸共同体却可能并非如此，它们如同某些希腊共同体，呈现出从奴隶到自由人之间的各种社会地位。

然而罗马还有其他更多的特征。让希腊观察者感到惊讶的是，奴隶被罗马公民解放后即成为罗马公民。还有如我们将会看到的，到了后来罗马公民权不只简单地在诸拉丁共同体的成员中有效，而且在整个意大利各民族中皆有效。考虑到以下事实，即这些事情发生时罗马已是中部意大利的主导性强国，这也应看作是与罗马社会对来自弱小民族渗透的开放态度有关。


 前面已经概略谈及早期罗马的世俗职位与圣职，以及平行于罗马国家组织的平民组织的建立。也许在王政时期，国王已习惯于咨询一个顾问团体，这一机构在共和国时代成为元老院。公元前6世纪末，终身任职的国王被一年一任的两名执政官所取代。此外我们的史料还表明，在共和国早年已出现专门的财政官员，即财务官（quaestors），以及各种各样的军事官员。可能史料中没有准确信息，但假定王政时代存在一套职责有所区分的行政管理架构是完全合理的。想必随着共和国的到来，官职的任命方法由任命改为选举。同样在王政时代业已存在两种不同方式的罗马民众组织，即公民大会，分别为按照胞族集团组织起来的“库里亚大会”（Comitia Curiata）和按照军队单位组织起来的“百人队大会”（Comitia Centuriata）。
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 平民组织的成长促成了平民官职的设立，其中最重要者为保民官，而且也促成了另一公民大会的产生，即民众按照部族（tribus），即按居住区域组织起来的“平民会议”（Concilium Plebis），或称“特里布大会”（Comitia Tributa）。

随着平民们在政治宗教上与氏族贵族享有平等权利的目标得以实现，平民组织也被原样移植成为罗马的国家组织。保民官成为实际上的罗马政府官职，平民会议则成为国家公民大会之一，名为“特里布大会”。随着其公民大会的创立，平民组织还保留了现存罗马公民大会最令人惊异的特征，即“按团体投票”。没有哪个罗马公民大会能够做到以到场投票者的简单多数来做决定。不管每个团体被如何界定，都以这种方式做出决定，多数团体的决定即为公民大会决定。

以百人队大会为例，其职能包括选举执政官，各团体以便于体现富人优势的方式加以组建。无论其形式在共和国中期（公
 元前4世纪至前3世纪）如何发展，百人队大会都包括一些团体，由足以充任骑兵的富人构成；然后是一些团体，由财产资格略低者构成；其他依此类推。概括言之，越是富裕的团体，包含的成员就越少，其结果是富人在公民大会中的影响力大得不成比例。当然在王政时期及共和国早期，这种制度没有这么复杂，但基本原则似乎并无二致。自然该原则要到很久以后才被有意识制定出来，但其结果是：那些缴纳更多赋税并承担更多保卫共同体职责的富人，在制定政策时享有更大的发言权。不过还必须说一点，富人只有团结一致时才能左右投票结果，但这似乎很少发生。平民大会的性质与目的显然在以下事实中得以反映，即依照团体的构成方式，富人在大会中并不能获取优势。

王政时期的罗马有一套职责相对有所区分的行政管理架构，就像不同罗马公民大会的演进一样，在这里同样从最早时候开始就在持续发展。罗马人表现出非常显著的意愿，想要设立新职位以接管执政官的专门性职能；如此这般，大法官（praetors）
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 后来接管了政府的司法职能，监察官（censors）则接管了如下职能：大约每隔五年编列出公民成员的名册以及适于征税的财产数目，并更新罗马人民的祈祷文以期获取诸神的恩宠。实际上在整个共和国时代，除了最后几年的无政府时期，监察是一种程序，人们作为战士、纳税人与投票者借此被授予共同体中的位置。

罗马共同体并非简单地由属于其中的公民及其妇孺与依附奴隶构成，它还包括诸神。而且罗马的宗教架构与历史形态在很多方面非常明显，实乃世俗架构及发展的镜像。


 首先，早期共和国相对复杂的政府架构也伴随着同样丰富多样的圣职（系统）。一开始有两个主要的大祭司（pontifices）团体，其首领为大祭司长（pontifex maximus）；大祭司长一般还掌管着维斯塔贞女（Vestal Virgins）；此外还有占卜官（augures）。大祭司大体负责对诸神的牺牲；维斯塔贞女负责共同体的圣灶；占卜官则探知神意，比如通过查看飞鸟（进行占卜）。就如同国家设立新的世俗官职以满足新的需求，在宗教领域也不时有新的祭司职位出现。而且共和国的祭司职务往往由担任世俗官职者兼任，不同之处在于，祭司为终身职位，而执政官则一次任期只有一年。因为在罗马，宗教与政治并非两个世界，而是同一世界中不可分割的两部分。但千万不要因为众神的世界卷入了政治纠纷的世界，就据此猜测罗马宗教“有问题”。

其次，伴随着罗马国家组织而并行发展的平民组织同样也创立了自身的祭仪体制，该祭仪的中心在阿芬丁山（Aventine Hill）上，位于罗马的初始边界以外，祭仪所崇拜的神灵有克瑞斯（Ceres，财神）、利贝尔（Liber）与利贝拉（Libera，利贝尔与利贝拉皆为丰产之神）。

最后，我们在（上述）设立新祭司职位与平民宗教架构过程中所观察到的那种宗教领域内对创新的接纳态度，在更广阔的环境下发挥作用。共和国宗教史中最显著的特征大概是新神祇的持续输入，来源有埃特鲁里亚（Etruria）、意大利其他地方或者海外。如此做法并不表示罗马人对现有神灵不甚满意，恰恰相反，因为公民为罗马军事实力之源，所以罗马在其大部分历史时间里一直力图增加公民的数量。同样，因为众神帮助罗马赢得战役，所以人们崇拜的神多多益善。

除建立了军事上成功的贵族—平民国家之外，“等级斗争”的另一后果也需要提及。社会下层者的要求之一是经过编纂与记录的罗马民法条款，这样对法律的解释便无须依靠贵族官员
 的随意发挥。其结果即众所周知的“十二铜表法”（Twelve Tables），传统上认为制定于公元前450年左右，其条款在西塞罗时代依然构成罗马民法的基础。正是通过这一时期以及之后作家们的引用，我们才能够对十二铜表法的原本内容有清晰的了解。十二铜表法所揭示的社会尚是一个小农共同体，但共同体中亲属族群的重要性已日见式微，而且共同体中已经存在着大量的奴隶。

早期共和国

共和国早些年以氏族贵族家族力图垄断世俗职务与圣职为标志。君主制的覆灭也意味着过去罗马对近邻所取得的优势部分丧失。而且在公元前5世纪，沃尔西人（Volscians）出现在利里斯河（Liris）流域并征服了特雷拉河（Trera）
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 流域之大部以及罗马南部的沿海平原。共和国建立后的一个半世纪里，罗马在其他拉丁共同体中重新建立起领导地位；然后是一连串漫长的战争，对手为南部的埃特鲁里亚诸城市，特别是公元前396年被攻陷摧毁的维伊；同时罗马要还对抗南方的沃尔西人。之后的征战中，罗马与拉丁人往往能依靠赫尔尼坎人（Hernicans）的助力，因为赫尔尼坎人同样因沃尔西人的扩张而蒙受损失。毫无疑问，一段经济困难时期对社会下层而言是沉重的负担，这也加剧了下层民众对贵族独占（局面）的怨恨。同时某些不很穷困的下层人士为罗马贡献了人力，这是军事胜利所不可或缺的，这一事实使他们拥有了讨价还价的权利，他们也急切使用该权利。贵族特权被侵蚀的同时伴随着对征服土地的（持续）稳定需求，这些土地用于满足社会下层在经济上的渴望。这类土地要
 么形成了拥有本地自治政府的新共同体领土，或称“殖民地”（colonia）；要么成为孤立的份地提供给没有按群体组织起来的定居者。公元前390年高卢人对罗马的洗劫在当时固然是惨重损失，但此事无论对罗马的内部发展还是对罗马的征服进程皆影响甚微。攻陷维伊获取的土地分配给了罗马的穷人，其结果是创造出一支数量巨大的农民士兵后备军。到了公元前4世纪中期，罗马主宰了南埃特鲁里亚，完全无须再惧怕来自阿尼奥河（Anio）上游流域诸部落的进犯，同时罗马还准备染指康帕尼亚北缘地区。

公元前338年，罗马征服意大利的历史关键时刻来临。罗马周边的多数拉丁共同体眼看着罗马优势的增长开始有所警惕，力图重申自己的独立地位。它们全部被击败，除了最大与最远者，其余全被并入罗马公民联合体。这以后，早先的拉丁姆城市以及拉丁人建立的殖民地作为个体或群体与罗马发生联系时再没有可能与罗马分离。而且罗马做出了重大决策，继续建立拥有拉丁城市地位的共同体。确实到了后来，也可能就是从此时开始，“拉丁地位”比之罗马与其他拉丁共同体，本质的特征在于相互通婚的权利、强制性的合约义务，还有变更居住地并获得新居住地相应公民权的权利。公元前338年以后出现的第一处拉丁殖民地卡莱斯（Cales）位于康帕尼亚北部，建立时间为公元前334年。该殖民地以及之后殖民地的主要功用为防御性的，为的是控制通过征服获取的土地或者保卫领土抵抗侵略。对罗马与拉丁社会而言，建立殖民地是利用征服来的土地缓解下层贫困的一种手段。而且拥有拉丁地位的殖民地还是促成意大利罗马化的强有力因素。这些殖民地从一开始就在政治制度上模仿罗马，在一个此前跟罗马没有多少联系的地方，光是殖民地的存在就有助于罗马政府模式的传播。近来在科萨（Cosa，建立于公元前273年）发现的考古证据显示罗马极有可能向拉丁
 殖民地输出其独特的“团体投票”方式。不过，建立拉丁殖民地还有更为重要的方面，似乎殖民地的成员不仅限于已拥有罗马或者拉丁共同体公民权者，意大利同盟者也有资格加入。这样，拉丁共同体有助于将大量意大利人的地位提升至接近罗马公民的地步。然而，不论是这一事实，还是另一事实，即拉丁殖民地提供了一种将土地分配给穷人的方式，皆不表明殖民地是建立在平等主或者民主的基础之上。拉丁殖民地居民中一部分地位显赫者所获得的土地比其他人丰厚，由此能形成一个社会精英与统治阶层。

公元前338年前后，罗马还建立了不少殖民地，殖民地成员拥有罗马公民权。这些殖民地的营建规模小于拉丁地位的殖民地，它们承担某一边境的特定防卫职责，比如台伯河河口的奥斯提亚（Ostia）或者利里斯河河口的明图尔奈（Minturnae）。不过，那些拥有罗马或拉丁公民权者有资格参与移民活动，另外罗马殖民地提供了一种手段，尽管不是很重要的手段，使那些来自意大利家庭的男性可借此获得罗马公民权而无须搬迁至罗马。

作为一种创造新罗马公民的手段，殖民地的更重要作用在于将全部意大利共同体（居民）作为不投票的公民整合起来。（除投票权以外）这类共同体（居民）拥有罗马公民的所有其他权利，主要是法律与社会方面的权利，同时他们也必须承担公民的所有职责，必须缴税并参战。投票权的保留有时可能是因为距离遥远或语言不通等原因，我们不清楚这种授予不投票公民权的行为是想作为一种回报还是一种征服手段，也可能这根本不是大问题。意大利大部分地区以此种方式成为了罗马的一部分，其中最显著者为希腊-埃特鲁里亚-萨莫奈大城卡普亚，还有后来盖乌斯•马略（C. Marius）与西塞罗的诞生地阿皮努姆（Arpinum）。卡普亚，无疑还有大部分康帕尼亚地区，在公元前4世
 纪中期被并入罗马国家，其具体进程非常模糊且充满争议。重要的是，当时意大利最富裕最发达的地区进入了罗马的势力范围（参见第32页以次——原书页码，即本书边码，余同）。

意大利的统一

前文已经谈到，属于不同意大利共同体的人可以通过多种方式，最终获得罗马公民权或拉丁人地位，不管他们是被征服还是未被征服。不过这一进程还有其他方面（的意义），罗马的成功不仅在于征服了意大利，还在于将意大利塑造为一个单一世界。在建立拉丁殖民地过程中，罗马输出了其自身的等级模式以组建（当地）社会。同样的总体思路亦扩展至罗马与意大利盟友间的往来。罗马有系统地挑选意大利盟友中的社会上层并授予他们特权，如果他们面临来自外部的灾难或来自内部的革命，罗马会在危机中支持他们。正常情况下罗马与任何意大利共同体间的关系决定于两个城市上层阶层间的个人联系方式，这基于共同的利益并涉及经常性的交往，包括相互通婚。

有了这套个人关系网，罗马加之于意大利共同体的主要要求自然未遇大碍便得以满足。该要求是提供部队，这一事实使得罗马与大多数其他古代帝国有别，也有助于解释罗马帝国主义的本质。

大多数古代帝国要求附属者提供贡赋，这一要求标志着帝国的优势地位，而且对于统治权的所有者，贡赋要求的满足为其统治地位提供了现实的物质报酬。很明显从很早阶段开始，罗马仅仅简单地把对人力的要求扩展至其他意大利民族，并将这些人纳入自身的公民体系。其结果是：标志着罗马在权力上高于沃尔西人或埃特鲁里亚人的唯一手段是要求这些民族提供部队，而且罗马据此牟利的唯一手段是利用这些部队去获取战
 利品、土地以及更多的权力。然而我们不应该假定罗马对部队的索取就一定违背这些民族的意愿。尽管在分配战利品或土地时对其盟友不如对自己公民慷慨，罗马确实跟盟友们分享某些胜利的报酬，而且这类报酬一直在不断增加。

罗马对意大利的征服还伴随着引人注目的物质表现，以标示罗马的存在这一事实。公元前4世纪以降，不管是孤立的地段还是殖民地的领土，在分配之前，被征服的土地无论如何都会被丈量与标志，这一细致过程最后被称为“百法丈量分配”（centuriatio）。最初，可能是在公元前334年以后，土地被划分为宽10罗马方步（actus，一方步约等于35.5米）的长条，划分的界线被称为“十步线”（decumani）。于是完整的长方形网格便被标志出来，横向线条被称为“轴线”（kardines）。在相对简单的系统中“十步线”分隔有时会多于或少于10罗马方步，同样，在后来发展出的网格划分系统规范为纵横各20罗马方步，但也并非全体通用。采用此种网格方法划出的土地为每一方块200尤格（jugera），或者说一“百方”（centuria）。

不过，上述细致过程并非仅用于丈量土地，网格的界线还被道路与沟渠所标志，它们在乡村留下了不可磨灭的标志。它们勾勒出（土地的）格局，发挥作用的时间即便不足千年，亦长达数百年，在很多地方历经工业化发展与机械化农业至今犹存。

一方面，当时罗马对土地的控制基本都带有暴力色彩；但另一方面，罗马组织之下在意大利的殖民地格局方便了意大利人获取拉丁公民权，以及最后获取罗马公民权；这同样允许已有民族因素的存在与同化。如此这般，公元前268年拉丁殖民地阿里米努姆（Ariminum）建立于昔日翁布里亚人领土之上，这对于当地位于殖民地围墙外的主要前罗马时期圣所并未产生不利影响。而且如其供奉所表明，该圣所继续成为殖民地生活的中心，一如殖民地建立以前在当地所扮演的角色。在意大利另
 一端，公元前314年在萨莫奈人、卢卡尼亚人与阿普里亚人边界处建立起殖民地卢克利亚（Luceria），那里的早期铭文显示了一种以拉丁语为基础的混合方言，据推测这是由于当地居民的混合（状况）。

在公元前263年建立于萨莫尼乌姆地区的埃塞尔尼亚（Aesernia）发现的公元前2世纪铭文表明：有一群“萨莫奈人定居者（incolae）”，他们显然不是公民，但他们与当地人和睦相处，顺利从事商贸活动并拥有自己的社团组织。而且通过文学史料我们还得知，公元前2世纪初期有大批萨莫奈人与派利格尼人（Paelignians）移居弗雷格拉（Fregellae）。我们不知道他们是否成为公民，但他们的存在显然受到欢迎。

这些共存与同化的事例发生在意大利（半岛上）那些居民被称为“意大利人”的部分，一般而言，这些人的民族与语言近似于拉丁语。不过在意大利的两个地域，即埃特鲁里亚与山南高卢（Gallia Cisalpina），事态的发展截然不同。在这两处，各有一种独特显著的文化最终湮没无踪，但原因有所不同。在山南高卢，对于公元前390年高卢人洗劫罗马的记忆，以及汉尼拔入侵意大利时其高卢盟友所扮演的角色，这两个因素可谓罗马对该地实施残酷征服的主要原因。在公元前3世纪，罗马已采取了初步行动，几乎完全消灭了塞农人（Senones）
[7]

 ，这一政策在公元前2世纪继续实施（参见下文第38页以次）。在埃特鲁里亚，发生于公元前5世纪至前4世纪的早期战争必定在南部产生了一条稳固的罗马或拉丁领土带，只留下塔克文尼（Tarquinii）或伏尔奇（Vulci）之类的埃特鲁里亚飞地苟延残喘。在北方，埃特鲁里亚人的领土与文化完整保留下来，但日益变得隔绝与贫穷。


 罗马与希腊城市

公元前6世纪，希腊文化曾通过埃特鲁里亚传入罗马。公元前4世纪，随着对康帕尼亚的兼并，罗马开始同希腊世界有了近距离直接交往。在随后3个世纪中，这种交往的密切程度及重要性日益增长。公元前312年，时任监察官的阿庇乌斯•克劳狄乌斯•凯库斯（Ap. Claudius Caecus）修建了由罗马至卡普亚的阿皮亚大道（Via Appia），此举为罗马与康帕尼亚之间联系的象征，也确实增强了罗马与康帕尼亚间的联系。很可能正是在此背景下，罗马依照希腊式样发行了第一种银币。公元前4世纪后期至前3世纪早期，罗马无疑开始了迅速希腊化。这期间罗马模仿希腊世界，热衷于展示胜利信念，这一现象乃亚历山大大帝遗产之中的极重要部分。在罗马，其结果是新引入的战神崇拜，胜利之神崇拜以及对胜利本身的崇拜。同样在此期间，很大程度上脱胎于希腊原型的海格力斯（Hercules）崇拜在罗马世界广泛流传，相关证据不仅有国家的新崇拜制度，还有来自社会底层对新英雄的热情奉献。与此同时，共和国时期的物质文化所受的希腊影响更为明显。一方面，位于阿皮亚大道上的西庇阿（Scipio）墓中发现有卢基乌斯•科尔涅利乌斯•西庇阿•巴尔巴图斯（L. Cornelius Scipio Barbatus）的石棺，其上的装饰使用了希腊建筑主题。另一方面，大约在公元前330年罗马开始生产自己的陶器，被称为格努奇里亚（Genucilia）陶器；然后在公元前3世纪早期，罗马开始模仿希腊金属器皿，生产一种优良的黑色光面陶器。

公元前4世纪后期，在行政管理架构的日益复杂化方面罗马亦有所发展，这已超越了简单采用希腊式钱币的阶段。可以肯定，正是在这一时期发展出了通过人口财产调查（census）（将
 居民分为）五个阶层的社会结构，每一阶层承担不同的财政与军事责任。

保卫意大利及第一次布匿战争

罗马与意大利民族间的最后一场真正的战争是对萨莫奈人的战争。这场战争实际上结束于公元前295年，这一年萨莫奈人及其盟友翁布里亚人、埃特鲁里亚人与高卢人在北意大利的森提努姆（Sentinum）被击败。是役，那些尚保持独立的翁布里亚与埃特鲁里亚城市决定加入反罗马阵营是在为维持自身的自由地位而进行的最后一搏，部分波河流域的高卢部落决定加入反罗马阵营则是想再现公元前390年的成就。

15年之后，罗马遭遇首度海外入侵。前面已谈到自公元前5世纪以来，南方的希腊城市就面临“蛮族”邻居们领土与政治野心的威胁（参见上面第16页以次）。库迈（Cumae）与波塞冬尼亚（Posidonia）已经认可了萨莫奈或卢卡尼亚精英阶层的存在，但塔伦图姆（Tarentum）拒绝像它们一样妥协，反而招来一连串希腊雇佣兵统帅帮助自己。最后一位雇佣兵统帅是伊庇鲁斯（Epirus）国王皮洛士（Pyrrhus），他于公元前280年应召而来，不是为了对付塔伦图姆的卢卡尼亚邻居，而是为了对付罗马，因为此时罗马已成为塔伦图姆独立的首要威胁。

需要注意一点，那就是塔伦图姆对抗罗马在南部的希腊城邦（poleis）中绝非典型。不管在当时还是在之后，都有很多希腊城邦欢迎罗马保护，乐于跟罗马结盟。罗马在对皮洛士战争期间发行了银币，币面上压制的图案式样显示出罗马处心积虑将自己置于抗击野蛮的文明一方。这种有争议的币面图案为阿波罗的头像，而阿波罗在公元前279年成为整个希腊世界中象征文明战胜野蛮的神祇，原因在于这一年阿波罗保卫德尔斐（Delphi）
 免遭一伙高卢人的劫掠。同样，如前文所述，罗马也于公元前295年击败一群同样的蛮族，以及其他罗马之敌。

皮洛士在初始阶对罗马军队段赢得了一些胜利，但胜利的代价颇为高昂，“皮洛士式胜利”（Pyrrhic victory）这一习惯用语即由此而来。皮洛士后来在贝内文图姆（Beneventum）战败，（只得）越过亚得里亚海域返回。毫无疑问，正是由于皮洛士败于罗马之手，希腊史学家、陶罗梅尼乌姆的提迈乌斯（Timaeus of Tauromenium）在流放雅典期间写道：应该留心西方的新兴强国。

不久之后，（罗马）这个新兴强国与另一西部强国迦太基（Carthage）之间爆发战争。迦太基建城更早，而且因为与希腊人在西西里的一系列漫长血腥的战争，希腊世界对其更为熟知。

在较早时期，迦太基与罗马间的关系是和平的，实际上两国间相互订立了3项条约，同意互不干涉各自的利益范围。条约内容通过波利比乌斯的记载得以保存下来。最早的条约订立于共和国第一年，为已知最早的完整罗马文献。

促使罗马对外扩张的因素中，除了前面已谈到的，其他因素则有第一次布匿战争的爆发为证。据波利比乌斯记载，投票决定采取行动的并非元老院，而是公民大会，无疑单纯的贪婪在决策中发挥了很大作用。导致战争的行为是罗马罔顾墨萨拿（Messana）已经请求迦太基的保护这一事实，派出一支军队保卫墨萨拿，当时墨萨拿由一伙意大利雇佣兵控制，正在对叙拉古王希罗（Hiero of Syracuse）作战。出兵墨萨拿的举动非常符合罗马的特性，当机会出现时，无论是罗马贵族还是作为整体的罗马国家从不抗拒插手的诱惑。

战争由公元前264年持续至公元前241年，由于在战争初始阶段叙拉古王希罗就把赌注押在罗马一方，这场战争实际上是争夺西西里控制权的战争。罗马人的坚忍最终赢得胜利，罗
 马还强行把撒丁岛（Sardinia）也作为战利品夺走。关于罗马以何种方式着手组织自己的新收获尚有许多模糊之处，但有两点值得注意。首先，那种意大利模式，即通过条约把提供人力供罗马驱使的义务强加给战败的共同体，很显然已不再采用；西西里与撒丁岛皆被视为需要统治与征税的领土。其次，近年来在西西里西部恩特拉（Entella）发现的一组铭文表明：在第一次布匿战争期间，至少有一名意大利人在罗马保护之下占据着颇有势力的半官方位置，而且他大概从该职位中牟取利益。

共和国中期的政治

公元前4世纪及前3世纪罗马进行的战争中，领导权属于氏族贵族与平民贵族混合而成的贵族集团，这一群体的出现是解决“等级斗争”的结果。在新的权力分配框架之下，执政官或其他高级官职的任职者及其后代被视为贵族集团的成员。正是这一群体构成传统“元老院统治时代”的元老院。

必须说，我们对这一社会中的政治运作方式知之甚少。至少存在两个层面的问题，即元老阶层精英的内部问题以及元老阶层精英与作为整体的大众间的问题。尽管我们的史料对这一时期，即共和国中期的记述无疑具有浓厚的浪漫主义色彩，但我们能够合理假设，那种精英与整个社会具有一定程度的团结的说法，在西塞罗的时代并非事实。

精英之间显然存在着争夺官职、权力及影响力的竞争。我们拥有公元前3世纪的一件早期墓碑，墓主为卢基乌斯•科尔涅利乌斯•西庇阿•巴尔巴图斯。墓碑上的铭文镌刻时间晚于石棺的制作。另外，公元前251年执政官卢基乌斯•凯基利乌斯•麦特路斯（L. Caecilius Metellus）去世后人们所朗诵的《赞诗》（elogium
 ）也有一部分保存至今。如果不考虑贵族们相互竞
 争这一背景，上述巴尔巴图斯的铭文与献给麦特路斯的《赞诗》便都不可理解了。显然会有紧张的时刻，比如苏拉（Sulla）的一位祖先（参见第45、97页以次）因为过度炫耀财富而被逐出元老院。但如果说公元前4世纪至前3世纪的特征像西塞罗时代的政治斗争那样以惨烈和不择手段著称，那则是极不可能的。公元前251年的执政官被描述为拥有巨大财富的人，而且财富的获取手段颇为光彩。而这段描述中，仅有前一句，即“拥有巨大财富的人”适用于后来的恺撒。

当精英内部存在政策方面的意见分歧时，我们根本不知道分歧是如何解决的。然而有一种现代理论值得注意，根据该理论，像科尔涅利（Cornelii）或凯基利（Caecilii）之类的整个氏族（gentes）如单个实体般运作，与其他氏族建立稳定的同盟关系。该理论几乎肯定只是幻想，它并不适用于我们拥有第一手相关证据的所有时期，因此将它运用于没有第一手相关证据的时期就显得自相矛盾。而且巴尔巴图斯与麦特路斯之类的人作为具有传奇色彩的个体出现，有时他们的野心在将罗马推入战争的过程中无疑起了一定作用。

关于如何理解精英与作为整体的大众之间关系的性质，我们的知识则更加晦暗不明。当然围绕一些事情也存在争论，这些事情构成在公元前2世纪至前1世纪间出现的争执的原因。因此在公元前290年就相对平衡而展开争论，即如何利用被征服的萨宾努姆土地，在向穷人分配和卖给富人两种选择之间达成相对平衡。波利比乌斯还记载了一场公元前232年由分配皮克努姆以及波河流域东南部土地的建议所引发的争辩。但基于以下假设的公元前4世纪至前3世纪的罗马史，即较低下的等级对贵族领导以及在贵族指挥下赢得的报偿感到满意这一点，却是颇令人费解的例外。

根据一般说法，使一个人依属于另一个人的庇护制（clientela）
 是一种往往带有继承性的传统关系，它被视为共和国中期罗马社会主要的整合因素。然而其他因素无疑也发挥着作用。尽管如我们马上将要看到的，罗马在公元前3世纪时与多数古代国家相比都显得巨大，但它可能仍然是一个不同社会等级间的联系相对顺畅的社会。战争与殖民之类精英与民众共同参与的事业的数量表明，精英与民众间确实保持着相对紧密的协作。而且如同后来一样，此时精英集团可以认为自己对全体居民的所为正当合理，他们确实也如此认为，因为就共同价值观而言他们把全体居民视为一个整体。这类价值观所包含的除了其他之外，还有一种信念，即诸神的赞同必不可少而且罗马可借此立于不败之地。

正如波利比乌斯所观察到的，公元前3世纪不仅是罗马国家整体发展的顶点，也标志罗马建立的意大利同盟者体系发展至顶峰，这种同盟随后就会开始呈现出紧张的关系。意大利所必须面对的最后一场高卢大入侵发生在公元前225年，正是在准备反击此次入侵这一背景下，波利比乌斯描述了罗马所能支配的人力资源。为此波利比乌斯利用首位罗马史家昆图斯•法比乌斯•皮克托（Q. Fabius Pictor）的记录，而皮克托本人是公元前225年事件的见证着。虽然波利比乌斯给出的明细列表在细节上包含有某些模糊之处，但该列表与这一时期有关罗马公民数量的其他知识相吻合。据此推测：罗马能够从中征召的罗马及意大利男性人口约在100万人至200万人之间。

汉尼拔的入侵：第二次布匿战争

如此一支后备军的存在使罗马得以承受公元前218年汉尼拔入侵意大利所带来的震撼。这场入侵是一次精心准备的行动，以图报复第一次布匿战争的屈辱。迦太基人在西班牙建立的帝
 国为入侵行动提供了资源支持。公元前218年至公元前216年间，汉尼拔这位杰出统帅能够把一连串血腥惨败加之于派来迎战他的罗马军队，其顶峰为公元前216年的坎奈战役（battle of Cannae）。汉尼拔还使不少罗马盟友，其中最有名者为卡普亚城，脱离了罗马。与此同时，迦太基力图收复西西里，后来又把叙拉古（Syracuse）争取到自己一边。

但罗马总有能力将新的军队投入战场以替代损失的军队，而且大部分意大利同盟者从未考虑过意大利能够没有罗马，也从未真正认为迦太基统治下的意大利可以替代他们早已熟悉的（统治）系统。罗马首先成功地将汉尼拔困在布鲁蒂乌姆（Bruttium），同时夺回了西西里，占领了西班牙，还对公元前215年坎奈战役之后与迦太基结盟的马其顿开战，后来罗马又将战争带到（迦太基的本土）阿非利加（Africa）。
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 公元前203年，汉尼拔被从意大利召回，并于公元前202年在扎马战役（battle of Zama）中战败。迦太基乞求和平，它在地中海西部地区与罗马争夺霸权的企图失败了。

汉尼拔的遗产

发生在意大利土地上的15年战争对意大利有何影响？下述说法引起了诸多争论：汉尼拔对意大利众多地区的破坏导致大批罗马与意大利农民士兵的灭绝以及向大型农业企业的转变过程，这类企业由精英们占有并通过奴隶劳动维持运作。这些问题在两代人之后由提比略•格拉古（Ti. Gracchus）着手解决（参见第41页以次）。这种论点难以成立。因为罗马不仅在第二次布匿战争中持续投入大量由农民士兵组成的军队，而且在此战
 结束之后，在对波河流域的最后征服以及一系列海外征战（参见第二章）中，罗马依然能够如此。

然而对于那些曾经与汉尼拔结盟的意大利共同体而言，汉尼拔的失败则后果严重。布鲁蒂亚人（Bruttii）被剥夺了建立任何共同体机构的权利，还不得加入罗马征召的军队，除非是当奴仆。他们以及许多其他共同体丧失了土地，这一事实是公元前2世纪经济发展的隐性原因。那些继续为罗马提供兵源的共同体被迫提供不相称的大批部队。尽管理论上并非如此，但实际上公元前2世纪的意大利是一个罗马领导下的单一国家，而非由独立国家通过联盟网络结合在一起的拼盘，这个国家的地方政府由各自分散的共同体控制。

公元前201年之后，罗马军事活动的主要目标在于对波河流域的完全征服。这一进程从公元前225年击败高卢人对意大利的入侵之后就已开始，当时罗马人于公元前218年建立了殖民地克雷莫纳（Cremona）与普拉森提亚（Placentia）。第二次布匿战争后，罗马继续其一度被搁置的事业，在其后两代人时间里以军事手段征服了该地区，并以殖民地或者分散地点安置的形式让数以万计的罗马人或意大利人定居在西起普拉森提亚东至阿奎莱亚（Aquileia）的地域。高卢各族的结局各不相同，波伊人（Boii）像塞农人一样被完全消灭，而塞诺马尼人（Cenomani）与印苏布里人（Insubres）尽管丧失了自由，却幸存下来。

当地的自然景观，还有罗马的征服进程，皆有助于解释山南高卢这一地区何以在受罗马丈量分配土地的“百法”（centuriation）影响方面（参见上文第30页）比其他地区更甚。当罗马人的活动穿过意大利最大平原时，他们觉得自己无须被现存的政治、社会、经济，甚至地理格局所限制。波河流域就是一张“白纸”（Tabula rasa），被打上了罗马存在的印记，它吸纳了罗马民众整整一代人的大部分军事与殖民精力，这种精力在第二次布
 匿战争的过程中似乎永不枯竭。

然而与此同时，第二次布匿战争之后的海外征战正改变着意大利的社会经济结构。对于此类征战产生的后果，这里我们需要关注两点。一方面，它们导致了罗马与意大利战士持续稳定的职业化。严格说来，一支征召来为罗马作战的军队实际上包括大量名义上独立的部队，如果罔顾这一事实，谈及此时的罗马军队这类事物并不适当。但是到了公元前201年，一个人在农耕之外的闲暇时节去参战已经变得很平常，公元前200年以后，一个人在国外连续多年服役的情况也日益普遍。

同时，地中海世界的财富蜂拥进入意大利，部分是作为战利品，部分是作为从战败敌人那里索取的赔偿。在庆祝一场征战胜利结束的凯旋仪式上，这些财富中的一部分会分发给社会底层民众，但多数财富最后落入了精英集团之手。在管理海外领土或者以高利率贷款给外国共同体之类的过程中，精英们获得了更多的财富。

这些钱都被用于何处？其中的一部分，包括那些留在共同体手中的以及那些已转入私人之手的，被投入罗马与意大利的公共及私人建筑的营建。罗马通过建筑工程展示了财富的使用方式，比如将银塔广场（Largo Argentina）中的神庙连接起来形成统一的大型建筑群，该建筑群的遗迹至今犹存。同样的建筑工程也在意大利其他地方实施，它们的规模在当时是前所未有超乎想象的。因此弗雷格拉（Fregellae）的拉丁殖民地在公元前125年至前124年发动反叛并遭摧毁之前，曾拥有一座巨大的埃斯库拉庇乌斯（Aesculapius，医神）圣所，包括神庙、三面门廊、石制金库、祭坛、蓄水池以及大型斜坡通道。

很明显，只要将自由劳动力用于此类工程，社会底层就能从中获得经济利益。而且为了解释公元前2世纪的重要发展（阶段），自然还需要一种假说，即认为已出现了消费能力相当大的
 城市市场。因为大部分罗马与意大利精英的新财富都投入了土地，投入了那些依靠奴隶劳动维持运作的大型农场企业中。这类企业基本上有两种类型，一种是面向市场的园林、橄榄林或者葡萄园，另一种是季节性移动的绵羊牧场。这两种企业皆在意大利中部引发了对土地的需求，从而给那些自耕农户带来伤害。通过买卖，有时甚至通过强占，农户们的小块土地可能丧失，而且农户们要使用赖以谋生的公地也会益发困难。确实在一定意义上，罗马与意大利精英们在意大利中部兼并集中土地的行为有损其自身利益，因为他们要组织海外征战，就必须确保军团有稳定的人力供应。然而，人们的行为并不总是完全合乎理性。

格拉古兄弟时代

公元前2世纪期间出现了一种模式：由于长期在海外服役，意大利中部的农民士兵无论如何都会疏离自己的土地以及公地，于是他们放弃自己的土地与使用公地的权利，前往波河流域定居，他们的儿子们则成为下一代的士兵来源。然而随着该地区的平定，殖民的全盛时期宣告终结，这以后直到公元前133年之前的一代人时间里，无地者的数量似乎稳步上升，他们本身既无土地，亦无有望获取土地的地方可去。提比略•格拉古所为的目的是想逆转意大利中部的这一发展趋势，并通过损害大型农场企业的利益以增加农民的数量。

提比略于公元前133年当选保民官，他提出一项土地法案，要求对公地的占有面积加以限制，并将多余的部分分配给民众。为反击提比略，元老院推出另一位保民官马尔库斯•屋大维（M. Octavius）。屋大维否决了该法案，提比略最后被迫借助民众之力将这位保民官同僚免职。提比略还通过干预对帕加玛
 （Pergamum）王国的安排进一步与元老院对抗，这个王国通过遗嘱留给罗马人民，而管理外国事务本来是元老院的传统特权。最终提比略试图确保自己再度当选保民官，此举引发骚乱，提比略与三百名支持者一道在骚乱中被杀。

这一时期的改革企图所引发的最重要后果大概是意大利人与罗马政治纠结不清，难以化解。不过在我们能够转向其他具体问题之前，还有一个进一步的过程需要考虑，那就是意大利的持续罗马化。罗马道路修建的黄金时代是在提比略•格拉古这一代，或者说在他之前一代。其结果是整个意大利不管在实际意义上还是在象征意义上皆连接成一体，其程度远远超过以往。

在第二次布匿战争之后的岁月里，意大利同样成为了金融与经济的统一体。在战争结束之前，除罗马钱币之外，尚有大量意大利共同体制造的钱币在流通。而在战争结束之后，只有极少数共同体自认为完全独立于罗马，有必要自己制造钱币，先前发行的钱币也迅速退出了流通。那些从军队退役的战士们把罗马钱币带入亚平宁山脉的穷乡僻壤。发展中的市场经济作为对东方财富流入的回应，使得意大利的金融与经济的一体化更上一层楼。到了公元前2世纪中期，不论在类型方面还是在数量方面，意大利的罗马钱币流通模式都存在某些不平等之处。但之后此类不平等就消失了，这显然是商品货币交换发展进程的标志。

另外，作为语言统一的强有力因素，罗马军队也很重要。在第二次布匿战争期间及之后，男人们离家从军，实际上生活在拉丁语环境中的时间远长于以往。埃特鲁里亚语幸存下来，萨莫奈语和卢卡尼亚语亦如此，但其他语言在提比略•格拉古之前的时期就已走向消亡。

在研究格拉古的立法时，需要面临的主要问题是：我们完
 全不能确定立法的目的是否为复兴自耕农业，而且其范围不仅是罗马，还包括同样深受前文所言发展之害的意大利中部诸意大利共同体；至于计划中的农业复兴程度，我们更无从得知。

有一点很清楚，那就是提比略•格拉古从富人手中取走公地并将其分配给穷人的企图对罗马精英们以及意大利精英们的利益皆有负面影响。授予部分或全部意大利人罗马公民权的想法才刚刚浮现，这部分是为了补偿他们在使用罗马公地权利方面的减损，部分是在这一领域制定政策时给他们的一种说辞。这种想法一旦出现，就不可磨灭，尽管直到公元前91年意大利人对罗马公民权的要求才以战争形式全面爆发。

同时，公元前133年至前91年罗马政治的重要特点为一系列类似于提比略•格拉古所为的尝试，其目的在于为罗马贫民赢得帝国中得更大的份额作为回报，因为罗马贫民身为战士为帝国的胜利做出了贡献。此类回报形式各异，有的是土地，有的是政府补贴的廉价谷物。这些尝试与提比略•格拉古的尝试类似，往往以发起人的暴力死亡告终。其中有两项尝试必须特别谈到。其一为提比略的弟弟盖乌斯•格拉古（C. Gracchus）于公元前123年至前122年所筹划的方案，该方案的目标不只是要提升贫民占有的物质财富，还要改变罗马国家内部的权力平衡；其二为卢基乌斯•阿普列乌斯•萨图宁（L. Apuleius Saturninus）的任职（保民官），萨图宁跟努米底亚（Numidia）的朱古达（Jugurtha）的征服者兼辛布里人（Cimbri）与条顿人（Teutones）的征服者盖乌斯•马略结盟，于公元前103年和前100年开始为马略的老兵提供所需的安置土地。保民官与将军间的同盟在未来将会危机四伏。

瓜分战利品

在罗马，关于如何瓜分帝国战利品的政治争执在公元前2
 世纪的最后一代人时间里变得如此激烈，一个重要原因恰恰在于罗马正变得越来越富有。确实在公元前133年，帕加玛国王将自己的王国遗留给罗马人，该地区在罗马第二个大规模获取领土（不要将其与获取霸权相混淆）时期的中间阶段落入罗马之手，沦为亚细亚行省，时间在公元前146年罗马获取阿非利加与阿凯亚（Achaea）和公元前121年罗马获取普罗旺斯（Provence）之间。其结果是作为收税人、放债人和奴隶贩子居住于海外的罗马人与意大利人数量迅速上升。他们的活动恰好主要在东部被记录下来，而且最大的财富无疑获取自东部，但同样的进程显然也在西部进行着。如此背景下很重要的一点是：在与之交往的海外民众之中，意大利人享受着跟罗马人同等的待遇，因此没有罗马公民权的感觉无疑远较以往更强烈。

还有其他因素值得一提。与以往已存在的零星定居中心相对照，这一时期确实发生了某些真正的城市化。比如萨莫尼乌姆中部的波维亚努姆（Bovianum）与塞皮努姆（Saepinum）以前到处分布着村庄或农场，还有用作避难所的丘堡（hill-forts），现在城市开始在丘堡之下的平原地区成长起来。在瓦莱诺山（Monte Varaino），丘堡本身开始被人们永久占据。罗马的城市社会模式广为传播。所有这些发展无疑都使得意大利诸共同体更强烈地感受到自己形式上的低人一等以及自己对罗马政策发言权的缺失。有时罗马人对于地方精英成员行为霸道。而盖乌斯•马略的生涯则表明了一个来自意大利共同体的贵族在获得公民权后所能取得的成就：他在公元前107年至前100年间六度出任执政官，击败了朱古达，还从辛布里人与条顿人的威胁之下拯救了罗马。

与此同时，罗马盟友们实在的不满无疑在增长，因为罗马为了避免自身农民战士短缺所造成的严重后果，转而将越来越多的军事负担转嫁到意大利盟友头上。这些年来，罗马要击败
 努米底亚的朱古达这样的次要角色都如此困难，面对辛布里人与条顿人自己又如此脆弱，这现象颇不寻常。辛布里人与条顿人进入波河流域而没有逼近罗马可谓罗马的幸运。人们可能会怀疑，要不是盖乌斯•马略的才干，恐怕不管朱古达还是辛布里人与条顿人皆不会被击败。

意大利的公民权

到了公元前91年，有关给予意大利人公民权的问题已经不可能再回避。当马尔库斯•李维乌斯•德鲁苏斯（M. Livius Drusus）授予意大利人公民权的提议失败后，半个意大利起来反抗（罗马），这便是所谓的“同盟战争”（Social war）。通过同意授予当初拒绝给予的（公民权），罗马缓和了反抗活动，而且罗马得以借助那些依然保持忠诚的（意大利人）降服了那些坚持反抗者。至于那些坚持反抗者究竟为了什么目标而继续战斗，却并不清楚。

结果是整个意大利半岛加上波河流域已有的殖民地被组织成为一个罗马公民共同体。对于该进程的详情，我们一无所知，但该进程到了公元前83年已大部分完成。因为正是在这一年，卢基乌斯•科尔涅利乌斯•苏拉（L. Cornelius Sulla），这位曾于公元前88年发动一场短期内战以期确保自己的罗马东征军队指挥官职位的人，返回了意大利。对于某些反对自己的特定共同体或民众，苏拉冷酷无情，但他并未废弃意大利作为整体所获得的公民权，也没有解散其组织。公元前89年，波河流域已开始了融入意大利半岛的进程。“伟人”庞培（Pompeius Magnus）之父格涅乌斯•庞培•斯特拉波（Cn. Pompeius Strabo）授予波河流域以及利古里亚（Liguria）诸共同体拉丁殖民地地位，其中利古里亚地区的居民既非罗马人亦非拉丁人。完全罗马公
 民权的获得则延后了超过一代人时间，但还是通过恺撒的授予最终得以完成。

前面已经提请大家注意意大利城市模式的扩展。然而在意大利获得公民权之后所发生的事情则有所不同。尽管我们不太清楚，但无疑新的罗马共同体拥有相对同质的政制（架构）且适于城市社会。实际上，在与其他共同体交往时，罗马很难设想除城市中心（这一政制）之外还有其他。随着新罗马共同体的建立，意大利之获得公民权由此对城市中心的发展提供了强有力的刺激。而这似乎又反过来成为促进意大利罗马化的因素。

关于罗马化现象，至少有两个层面必须加以研究。从精英的层面开始研究可能最容易。精英阶层相对的高度流动性一直是罗马体制的重要特征。自然，一个家族之中从未有人担任官职的人，很少能像盖乌斯•马略和西塞罗那样达到执政官的高位。但一个家族通过几代人时间获得执政官之位是非常普遍的现象。而且，一个人如果是家族中首位官至执政官或者其他高官者，他就会被称为“新人”（novus homo），并由此使自己及后代获得贵族身份。在整个共和国历史上，一个家族如果来自新近获得公民权的共同体，那么可能只需等一代人时间此家族就可以开始向高官的晋升之途。公元前91年至前89年后大量意大利地区居民获得公民权，他们的晋升之路与上述途径并无二致。到了奥古斯都时代，元老院中充斥着来自最近才获得公民权的共同体的精英成员，其中很多人的后代将会升至执政官之位。晋升之路所需的是那些一向有效的优势，比如与已经手握大权者的友谊、财富、演说技艺与军事才能等（见第五章，共和晚期的诗人）。

要将意大利居民作为一个整体对其罗马化加以评估则要困难得多。我们得承认：存在着不识字且穷得没有资格加入罗马军队的田间劳动者，但我们对他们的文化一无所知。我们所有
 的知识即便不是与精英相关，至少也是与接近精英的人相关。由于存在着这样的局限性，要了解整个意大利共有本地文化的生存或湮灭，有四种标示性因素值得注意：语言、宗教习俗、家庭结构和葬礼仪式。其中的葬礼仪式如果有效则特别有用，因为存在（不少）相关的考古实物证据。

语言方面的证据非常引人注目。直到公元前91年，埃特鲁里亚北部地区大体上仍保持原貌，未被罗马的影响所触及。在拉丁语铭文方面，这一地区也特别醒目，同样直到公元前91年这里都没有拉丁语铭文。但苏拉之后的一代人时间里，这里出现了双语铭文，而在西塞罗生活期间，埃特鲁里亚语实际上已经完全消失。萨莫尼乌姆的情况难以评估，因为公元前82年至前81年间苏拉加于此地的毁灭使得这里直至恺撒时期鲜有城市生活。当地铭文所用的语言之中有一种即现代学者所知的奥斯坎语（Oscan），该语言确已消失。不过（对此不宜仓促结论），由于争论对手的沉默而得出结论是危险的。然而再往南在卢卡尼亚地区，同样的模式发生了，并无任何理由支持说此乃苏拉的责任。这里的奥斯坎语铭文无疑被拉丁语铭文取而代之。罗萨诺迪瓦格利奥（Rossano di Vaglio）的近期发掘所提供的证据也值得一提，这里的一处卢卡尼亚乡村圣所在苏拉之后成为邻近城市波腾提亚（Potentia）行政机构的一部分。

有关宗教习俗与家庭结构的证据非常稀少。有资料显示：在西塞罗生活的时代，尚存的宗教多样性痕迹，比如各地不同的历法，已经消失了，决定婚姻与继承的各项规则稳固地趋于统一。关于丧葬习俗的证据很多，遍及整个意大利。这些证据持续不断地描述了这一变化过程，即独具特色，往往亦是伟大而古老的各地丧葬习俗，正被相对统一的配套习俗所取代。自然，在死者财富方面依然保持着极大的多样性，不过这已是另一问题。


 如果苏拉与奥古斯都之间的时代真的在罗马化程度方面有了进步，问题依然存在，即为何会有如此进步？主要原因要在公元前59年与公元前20年代初的老兵安置过程中寻找。此过程始于公元前59年，“伟人”格涅乌斯•庞培（Cn. Pompeius Magnus）的东部战争老兵接受安置，这些士兵数量巨大，他们曾一起长期服役，现在丧失了家园，以组群方式被安置在远离出生地的地方。此举对下一代人的影响是：不论是在老家还是在这些人所定居的共同体中，现存的社会结构被粉碎。其结果便是帝国早期的意大利社会，这可能是罗马革命最为重要也最为持久的影响。

进一步阅读

M. Beard和M. H. Crawford的Rome in the Late Republic
 (London, 1984)除对本章涉及的主要问题提供了批判性叙述之外，还包含了对共和时期历史领域古代史料的现有译著的详细阐述，以及研究共和国末期的详细书目。

T. Cornell和J. Matthews的Atlas of the Roman World
 (Oxford, 1982)包含了对罗马史的出色简介和地图、图片精选。

在罗马史著作中，值得注意的有R. M. Ogilvie的Early Rome and the Etruscans
 (London, 1976); M. H. Crawford的The Roman Repubic
 (London, 1978), H. H. Scullard的History of the Roman World 753－146 BC
 , 4th edn. (London, 1981)和From the Gracchi to Nero
 , (4th edn. London, 1976);以及P. A. Brunt的Social Conflicts in the Roman Republic
 (London, 1971).

T. R. S. Broughton的Magistrates of the Roman Republic
 (New York, Ⅰ-Ⅱ，1960; Ⅲ, 1987)提供了逐年编排的行政官
 员名单及相关史料、现代学术观点的出处。

关于该领域近期著作的分析，见M. H. Crawford的"Roman and Italy",载Journal of Roman Studies
 71 (1981), 153－160．重要专著如E. T. Salmon的Roman Colonisation
 (London, 1969); The Making of Roman Italy
 (London, 1983，尽管该书仅关注政治方面); A. N. Sherwin-White的The Roman Citizenship
 , 2nd. edn. (Oxford, 1973); E. Badian的Foreign Clientelae
 (Oxford, 1958); P. A. Brunt的Italian Manpower
 (Oxford, 1976); E. Gabba的Republican Rome, the Army and the Allies
 (Oxford, 1976); T. P. Wiseman的New Men in the Roman Senate
 (Oxford, 1971); E. T. Salmon, Samnium and the Samnites
 (Cambridge, 1967).

在罗马政治体制方面，可参考H. F. Jolowicz和B. Nicholas的Historical Introduction to Roman Law
 (Cambridge, 1972); E. S. Staveley的Greek and Roman Voting and Elections
 (London, 1972).

关于罗马宗教，参见J. A. North的会议论文"Conservatism and change in Roman religion"，载Papers of the British School at Rome
 44 (1976), 1－12；及J. H. W. G. Liebeschuetz的Continuity and Change in Roman Religion
 (Oxford, 1979).

关于罗马政治活动的运作，见M. Gelzer的The Roman Nobility
 (Oxford, 1969); P. A. Brunt的"Nobilitas and Novitas"，载Journal of Roman Studies
 72 (1982), 1-17; K. Hopkins, Death and Renewal
 (Cambridge, 1983), ch. 2.

关于罗马与外部世界的互动，见K. Hopkins的Conquerors and Slaves
 (Cambridge, 1978), ch. 1; W. V. Harris的War and Imperialism in Republican Rome, 327－70 B. C.
 (Oxford, 1979); J. A. North的"The Development of Roman Imperialism", 
 载Journal of Roman Studies
 71 (1981), 1-9; A. D. Momigliano的Alien Wisdom
 (London, 1975); W. V. Harris编辑的The Imperialism of the Roman Republic
 (Rome, 1984).

关于革命时期意大利面貌的变化，见L Keppie的Colonisation and Veteran Settlement in Italy 47－14 B. C.
 (London, 1983).






[1]
 指伊庇鲁斯（Epirus）国王皮洛士（Pyrrhus）。——译注


[2]
 即所谓的布匿战争（Punic Wars）。——译注


[3]
 罗马广场紧邻罗马发源地帕拉丁、卡皮托等山丘，原是墓地，后变为罗马最重要的公共空间之一，原地名佛鲁姆（Forum）也具有了引申义——广场。——译注


[4]
 中译又作“森都利亚大会”。——译注


[5]
 常见译名“大法官”（praetor）或可译为“行政长官”，开始时相当于军队副司令。——译注


[6]
 原文可能有误，译者在其他资料中没有查到该河流。——译注


[7]
 即公元前390年洗劫罗马的高卢部落。——译注


[8]
 指非洲西北部。——译注



第二章　罗马的扩张


伊丽莎白•罗森（Elizabeth Rawson）








罗马的征服活动

波利比乌斯认为，只有怠惰无用之人才会无视罗马人在何种政府领导之下，如何在不到53年的时间里，成功地把几乎全部人类居住的世界置于自己统治之下（参见下面第271页以次）。我们现在把布匿战争（Punic Wars）的爆发当作罗马海外扩张的开端，不过本章的叙述将延续至波利比乌斯去世之后，直至罗马共和国的终结。

公元前264年，罗马已控制了整个意大利半岛，只有波河流域，即所谓“山南高卢”（Cisalpine Gaul）除外。此外罗马对皮洛士的胜利（参见上文第34页）也引起了希腊人（对罗马）的关注。就在这一年，一支罗马军队跨海进入西西里（Sicily），此举多少是为了防止迦太基（Carthage）人占领墨萨拿（Messana）进而控制海峡。历经20年的战争后，罗马把迦太基人赶出了西西里，期间罗马也发展成为海上强国。（战后）罗马大概占有部分西西里岛，另一部分则留给罗马友邦叙拉古（Syracuse）和其他希腊城市。公元前237年，罗马强占了本来由迦太基控制的撒
 丁岛（Sardinia）与科西嘉岛（Corsica），罗马出兵的借口颇为牵强，但既然罗马与迦太基已成为敌手，这两座岛屿就有了至关重要的战略意义。公元前227年，罗马人选出两名“负责”撒丁与科西嘉“行省”（prouinciae）的新行政官。同时罗马还介入亚得里亚海域（Adriatic），跨海打击伊利里亚人（Illyrians）新近的海盗行为与扩张活动，随后罗马把当地沿岸地带置于自己保护之下，其势力范围涵盖了一些希腊城邦。另一场与迦太基的殊死较量，即第二次布匿战争爆发后，汉尼拔（Hannibal）于公元前218年攻入意大利。罗马军队也被派往汉尼拔在西班牙的基地，罗马军队进入西班牙后就没有再离开，但西班牙半岛要等到奥古斯都（Augustus）时代才被完全平定。在第二次布匿战争最后阶段，汉尼拔被困在意大利半岛的脚尖位置，而西庇阿（Scipio）先在西班牙大获全胜，把许多当地部落争取到罗马一方，然后把战火带入非洲（迦太基）本土。汉尼拔被招回迦太基，但他也无力回天，于公元前202年战败于扎马（Zama）。迦太基沦为罗马附庸国，其领土落入罗马的非洲盟友之手。另外，由于叙拉古的背叛行为，罗马把整个西西里设为一个行省。

汉尼拔曾与马其顿的腓力五世（Philip Ⅴ）结盟，此举导致罗马军队越过亚得里亚海。最终在第二次马其顿战争中，提图斯•弗拉米尼努斯（T. Flamininus）击败马其顿王，不过罗马允许马其顿王国继续存在。希腊本土于公元前196年被宣布“获得自由”，罗马在整个希腊地区的影响一时间如日中天。罗马由此成希腊化大国世界的一部分，参与了另一场对抗叙利亚安条克三世（Antiochus Ⅲ）的争斗，并在西庇阿兄弟领导下取得胜利。虽然罗马还是没有兼并任何领土，但叙利亚的势力遭到削弱，同时罗马按照自身喜好安排东地中海地区事务，以照顾友邦帕加玛（Pergamum）王国与罗德斯（Rhodes）岛共和国的利益。

后来罗马人又谴责腓力之子珀耳修斯（Perseus）王怀有异
 心，在公元前167年的皮德纳（Pydna）战役中，埃米利乌斯•保卢斯（Aemilius Paullus）击溃珀耳修斯。马其顿被肢解为四个附庸共和国，分别为“第一马其顿”、“第二马其顿”，依此类推。亚历山大死后出现的强大王国中只有第三个，即埃及王国，与罗马之间没有战争，但埃及大体上接受罗马的保护。这种保护关系的戏剧性一幕是，当安条克四世（Antiochus Ⅳ）入侵埃及时，罗马使者用手杖围绕他画了一个圈，告诉他除非下令撤军，否则不得跨出此圈。波利比乌斯所言“53年”始于公元前220年，终于此时。实际上罗马兼并的领土极少，但波利比乌斯毫不怀疑罗马已拥有了一个帝国，因为希腊人惯于以联盟关系或同盟者为依据评估国家实力。

波利比乌斯之后还活了一段时间，因而得以记载公元前148年马其顿与希腊地区的反罗马运动，这场运动遭到野蛮镇压，科林斯（Corinth）被彻底摧毁；马其顿沦为行省，其总督同时也负责希腊事务。几乎与此同时，迦太基因不堪罗马盟友努米底亚（Numidia）王的骚扰而奋起反抗，结果整个迦太基被小西庇阿夷为平地，其领土成为罗马的阿非利加（Africa）行省。公元前133年，帕加玛末代国王去世时没有合法继承人，便把王国遗赠给罗马，国王此举的动机尚有一些争议，其结果是帕加玛的一部分成为罗马的亚细亚（Asia）行省。为了保护通往西班牙道路的安全，同时也是履行对老盟友马西利亚（Massilia）承担的义务，罗马把战线推进到山外高卢（Transalpine Gaul），最后罗马人在当地建立了一个行省，该地区至今依然名为“行省”（Provence，即法国普罗旺斯地区）。

然而在公元前2世纪行将结束之际，罗马却在对蛮族敌人的作战中遭受了一连串失败，蛮族敌人之中的著名者有非洲的朱古达（Jugurtha），还有由北方入侵意大利的辛布里人（Cimbri）和条顿人（Teutones），这两场战争最终都由盖乌斯•马略
 （C. Marius）胜利结束。同时罗马还忙于处理因格拉古（Gracchi）兄弟所引发的内部问题（参见上文第41页以次），在公元前91年爆发的“同盟者”战争（Social War）中，罗马与意大利盟友们兵戎相见（参见上文第45页以次）。这之后罗马首度爆发真正的内战，这导致了苏拉（Sulla）的短暂独裁统治及其恢复元老院政府的举措。自然在此期间，罗马在海外少有斩获。罗马对东部的忽视使得本都（Pontus）的米特拉达梯（Mithridates）乘机崛起，他利用当地的反罗马情绪占领了整个小亚细亚，其军队一度攻入希腊，但罗马最终解决了这些麻烦。罗马将军庞培（Pompey）（参见下文第110页以次）认为应该对这些地区实行更直接的统治，于是他建立了叙利亚行省，这里是塞琉古（Seleucid）王国（即叙利亚王国）故地，该王国当初败于罗马后日益衰落，最后陷于混乱。在小亚细亚北部，庞培还建立了比提尼亚一本都（Bithynia-Pontus）行省；此外他还扩大了西里西亚（Cilicia）“行省”，这里的蛮荒海岸曾是海盗的基地，罗马曾一直试图解决这里的海盗问题。其余东部地区则被置于罗马选定的藩王统治之下，至少有部分藩王要向罗马纳贡。现在帝国势力抵达幼发拉底河，罗马开始跟河对岸的亚美尼亚（Armenia）与帕提亚（Parthia）直接接触，希腊文化曾在这两个王国的主要近东辖地占支配地位，但现在这种影响已开始急剧衰退。

仅仅几年后，盖乌斯•尤利乌斯•恺撒（C. Julius Caesar）（参见下文第107页以次）于公元前58年就任南高卢总督，他发动战争征服高卢中部与北部，数度率军越过莱茵河与英吉利海峡。恺撒未能迫使不列颠纳贡，但他将高卢地区组织成为一个行省。这是罗马的征服活动首次远离地中海及其延伸的黑海，奥古斯都后来继续这种征服战争，他在阿尔卑斯山与巴尔干地区获得成功，但对日耳曼人的战争受挫。所谓“前三头”（参见下文第109页以次）中的第三位成员马尔库斯•克拉苏
 （M. Crassus）入侵帕提亚的企图则以惨败收场。罗马的下一步兼并活动主要是使帝国完整地环绕整个地中海，克利奥帕特拉（Cleopatra）在罗马情人安东尼（Antony）的鼓动下，想在地中海东部重建埃及霸权，但以失败告终，击败他们的是与安东尼争夺罗马统治权的未来皇帝奥古斯都。

史料

毫无疑问，从经济、社会、文化与政治角度看，上述征服活动对罗马自身的影响非常巨大。但涉及具体问题时总会引发激烈的争论，出现此类困难的部分原因在于我们的史料有欠缺。对于公元前264年至前146年间的大部分罗马战争，波利比乌斯写下了极为完整可靠的历史记录。可惜波利比乌斯史著的后面部分仅有少量残缺片段保留下来；前面部分内容则是依靠之前的历史作者，这些作者即便在波利比乌斯看来也是充满偏见的。某些波利比乌斯史著的缺失部分可借由李维（Livy）的史著重建，因为李维在叙述罗马与东部地区关系时明显利用了波利比乌斯的史著，但李维的史著同样未能完整保留下来，现存李维史著中，公元前167年之后的部分仅存有概要与别人的演绎，而且李维还利用了前辈拉丁语作者的所谓“传统编年史”记录。李维的记载可靠性如何？利用了何种范围的文献史料？这些问题皆有争议。但李维确实喜欢歪曲事实，为的是宣扬爱国主义或者达成结局的戏剧性效果，因为对多数史家而言，塑造“道德楷模”的愿望与修辞学方面的训练可谓与生俱来的意识。奥古斯都时代的李维之后有希腊史家阿庇安（Appian），他对罗马的战争记述颇多。跟阿庇安同样著名的还有普鲁塔克（Plutarch），但普鲁塔克的《平行传记》（Lives
 ）主要关注人物的个性。关于恺撒的征战，我们有恺撒本人的《高卢战记》（Commentaries
 ），但
 恺撒往往并不实事求是。此外西塞罗（Cicero）的演讲与书信集对于我们了解作者所处的时代以及之前的时代亦很有助益。（更完整的罗马史家介绍见后面第十章。）

文献史料可以在某种程度上得到其他史料的补充，在希腊世界尤其如此，因为这里有勒石记录文献的传统；而在西部，铭文不如东部普遍，而且通常用的材料是可能被回收熔化再利用的青铜。在所有地区，以上述方式偶尔幸存下来的史料一般只有片段，不过新近的发现已在很多方面改变了我们的看法。意大利某些地方的考古发现向我们展示了公元前2世纪当地自给自足型农业如何让位于面向市场的大地产奴隶劳动，并记录了这些相对发达地区海外贸易的增长。但并非意大利所有地区都被详细研究过，也并非所有意大利地区都具备详细研究的条件，在意大利以外，目前的研究主要集中在地中海西部地区。此外，有很多古代贸易现已无迹可寻，陶器和大理石固然能保存下来，但奴隶、谷物、鱼干和香料呢？的确，我们知道从公元前2世纪早期开始，意大利中部西海岸地区就把黑釉面陶器出口到高卢和西班牙，同时出口的还有越来越多的双耳细颈瓶（amphoras）或酒瓮。据估计，从公元前150年至共和国结束，输入高卢的器皿可能高达40 000 000件。此外还发现了一些从东部驶往罗马的沉没船只，一些当时的新旧艺术品也重见天日，它们主要是雕像，表面的颜料已无存。某次发现的古物中，除古老的希腊铭文外还有一件复杂的天文学装置。最后还有钱币学史料，比如窖藏的钱币和其他被发现的钱币，它们帮助我们逐步确定了希腊罗马历史事件的发生时间，并能反映某些经济变迁。但相关争论依然激烈，例如在几次关键历史时刻罗马走向战争的原因。


 罗马帝国主义

争论的核心问题在于：罗马帝国主义是何种意义上的帝国主义？曾有一种观点认为罗马虽是强国，却并非侵略成性。公元前3世纪时，除了跟孤悬海外的希腊殖民地马西利亚有着悠久的同盟关系外，罗马与希腊世界少有联系，对东部亦无兴趣。在汉尼拔战争期间，罗马与北希腊的埃托利亚人（Aetolians）缔约，但在分配联合行动中掳获的战利品时，罗马仅要求得到可带走之物，土地房屋皆留给了埃托利亚人；而且罗马对出兵东部并不热心，只在当地结交了很少几个正式盟友。在兼并领土方面，罗马也步履缓慢，例如公元前167年只是在马其顿建立起四个“独立”共和国。有的时候罗马还回绝别人遗嘱中的领土馈赠，最著名的事例是公元前1世纪初拒绝接受埃及。公元前96年昔兰尼加（Cyrenaica）被留给罗马，罗马拖延了20年时间才勉强完成接收。还有更进一步的争论，即历史学家们总是声称罗马发动战争或是为了防御，或是为了履行对盟友义务并维护自身信用（fides），因此依照“正义战争”（bellum iustum）的理念，罗马不得不发动一连串自卫战争或者出于义务援助盟友。有时罗马自以为受到威胁的想法可能仅是错觉，公元前200年腓力与安条克三世之间真的存在秘密协议吗？公元前170年代珀耳修斯真的在积极备战吗？对此类说法一向有争议，我们也不能确定罗马是否如是想。罗马的担忧如果是错误的，这类错觉就表明了罗马对外部世界的无知。波利比乌斯相信罗马一直谋求统治世界，但这只是一种希腊理论家的看法，可能是受到修昔底德有关雅典帝国主义论述的影响，也可能是受到亚历山大功业的激发。波利比乌斯笔下的历史就跟他自己的普遍性解释自相矛盾，因而他的观点已被摒弃。


 另一种有争议的看法是罗马的行为很少出于经济动机。罗马的政策由元老们制定。而根据公元前218年的克劳狄乌斯法（Lex Claudia），元老不能拥有超过一定大小的船舶，也不得参与利润丰厚的公共商业合同，其中包括供应军需和按时征收行省税赋。无论如何，当时罗马人认为这类活动比较卑下。元老院与合同承包商之间的关系很快就趋于紧张。包税人（publicani）成了富裕阶层的主体，后来被称为骑士阶层（equites），而元老院是反对骑士利益的，比如公元前167年后元老院下令关闭马其顿一些矿场，以防止包税人开采牟利。此外，还有很多商人（negotiatores，意为“事业家”）从事贷款、银行、贸易还有农业，我们通过文学与铭文史料得知，这些商人在公元前2世纪时已定居地中海世界各处。在“同盟”战争以前，他们中多数人的身份为意大利同盟者，并非罗马公民，罗马对他们亦少有关照。很多此类商人的名字不是拉丁语，而带有南意大利奥斯坎（Oscan）语特征，特别是康帕尼亚方言特征，比如在提洛岛（Delos）市场上发现的“斯特拉基乌斯”（Stlaccius）。尽管这类贸易活动的规模往往被低估，还是有人争辩说其目的主要是供应罗马军队与罗马定居者，并非从当地居民那里获利。不过我们必须承认，公元前1世纪时将军与包税人对罗马的政策有影响力，而且罗马的统治也因其贪婪而受到憎恨。

上述分析并不能说明问题的全貌。罗马在很早时代就与希腊有交往。而且罗马社会的军国主义色彩浓厚，在波利比乌斯笔下，罗马人首先是纪律严明的凶狠战士，他们洗劫城市，甚至对牲畜都加以屠戮。元老院乐于保持军队的良好训练状态，在波利比乌斯时代，罗马青年贵族要参加十场以上战役才能出任官职，而且最高的官职大体上皆为军职。罗马的“美德”（uirtus）主要是指勇气，战场上的英勇受到最高赞誉。罗马人的最高奋斗目标是赢得凯旋式，即庆祝重大胜利的奢华庆典，主要
 过程为展示战利品的壮观游行，胜利者在这一天几乎与神比肩。公元前2世纪时凯旋式较为频繁，其过程也加以规范。重要性稍逊于凯旋式的是以获胜统帅之名进行的向诸神感恩仪式，该仪式由元老院法令所规定。早在公元前1世纪元老院丧失控制权以前，将军们为了赢得凯旋式而挑起战争的事例无疑已经存在。即便是并不好战的西塞罗，在担任西里西亚总督时也收到信函要求他“尽量作战以获得凯旋式”，而西塞罗本人亦心怀惭愧，急于谋求凯旋式。因此不可否认，将军们一般也急于打赢战争，然后率部还乡享受荣耀。

寡头政治下的统治成员自不乏表现的机会，而祖先的业绩又会给贵族子孙们带来巨大压力，促使他们效法先人，如此这般，战争必然会持续不断。像西庇阿这样长年掌控统帅大权的人会招来怨恨，如果一场战争前景看好，则统帅的提名也会引起一番争夺。罗马贵族对于向哪里开战可能有争议，但无一例外都希望开战。罗马人这一传统因来自希腊的影响而更趋强固。西庇阿大概已经以亚历山大自比；庞培对亚历山大的拙劣模仿亦是众所周知，他留着亚历山大式发型，让颂词作者夸大自己征服东部时的年少；据说恺撒年轻时也哀叹亚历山大在如此年纪时已征服了世界，自己却还一事无成。不过，个人的荣耀同时亦是国家的光荣，公元前1世纪的罗马人对自己的世界帝国非常引以为傲，在钱币上都印上地球图案。

经济动机

依照罗马法律，所有战利品任由将军处置。但依照惯例，部分战利品会送交国库，还有部分战利品会被将军本人用于公共工程，其中最重要的是为战争誓言还愿而修建的神庙。这类建筑除了为选举中的支持者提供工作机会，还会被冠以个人之
 名，名字一般镌刻在建筑物正面向公众展示。随着奢侈之风日盛，到后来选举贿赂公行，对于相互竞争的罗马上层贵族而言，战利品提供了一条快速致富的捷径。

对于军队而言，战利品同样是快速致富的捷径。将军会分配一些正式战利品给部队；此外尽管违法，无疑还有非正式战利品分配给部队。公元前2世纪末以前，真正的穷人是没有入伍资格的，有资格入伍的小农往往日益贫穷，并对富裕的邻人负有债务，他们当然急切希望通过从军致富。后来的公元前43年，戴西姆斯•布鲁图斯（D. Brutus）在写给西塞罗的信中称，为了迎合将士们的愿望，已率军进攻某些阿尔卑斯山地部落。在（早期的）意大利战争中，获胜后被占领的土地一般分配给贫穷公民；到后来海外征战时期，分配土地之事大幅减少，而国家却占有某些土地用于租赁给外国人或罗马公民牟利。不过，公元前2世纪有少量老兵被安置在西班牙与巴利阿里（Balearic）群岛，此外在山南高卢也有不少安置地。提比略•格拉古与盖乌斯•格拉古兄弟对于如何利用帝国扶助罗马贫民却有全新看法，他们建议实行海外殖民。公元前2世纪末，颇具煽动力的保民官萨图宁（Saturninus）提出了更为广泛的海外安置计划，计划中的被安置者不仅有退伍老兵，还有众多失去土地者与城市平民。但实际上，恺撒才是第一个把军人与平民大规模安置海外的人。

据估计，在“同盟者”战争之前，罗马的同盟者没有税贡义务，罗马从意大利同盟者那里获利的唯一手段是邀请他们出征。多数意大利民族不乏尚武传统，尽管有时会感到罗马的要求过于严苛，但他们对于自己在罗马取得的胜利中所发挥的作用深感自豪，因此他们自认为有资格拥有平等政治权利和罗马公民权。意大利人并不总能获得平等战利品份额，但在“同盟者”战争前不久，一些宏伟建筑在意大利各圣地拔地而起，这反映出
 当地显贵的富裕程度。同样，来自康帕尼亚等地的商人们欢迎罗马人的征战，他们因此能开始海外经营，分享战争红利。庞贝（Pompeii）古城是康帕尼亚兴旺的见证，其繁荣多少得益于此类商业活动（negotia）。

战利品还包括奴隶，他们有的原本就是奴隶；有的则是战争俘虏，这大概是因为罗马人很少允许俘虏赎身。马克思主义者夸大了奴隶制在古代社会的重要性，认为罗马人的征服活动是受奴隶需求的驱使。没有任何古代史料支持这类说法，不过史料在提到奴隶贸易时也往往闪烁其词。罗马的战争确实使大批人口沦为奴隶，据说为执行元老院严惩叛乱者的命令，埃米利乌斯•保卢斯在皮德纳战役获胜后把北希腊伊庇鲁斯（Epirus）的15万居民变卖为奴，结果该地区成了无人烟的荒地。当时的贸易对于奴隶亦有需求，据记载，高卢首领们酷爱意大利葡萄酒，愿意拿一个奴隶换一罐酒，文学作品史料中也提到意大利的高卢奴隶。地理学家斯特拉波（Strabo）记载，大约在公元前100年提洛岛奴隶贸易的极盛时期，奴隶交易量约为每天1万人。这些奴隶来源有多种，有的是被海盗或奴隶贩子劫持拐卖；有的是弃儿；有的是债务奴；还有很多是从色雷斯等地的蛮族部落中带来的。公元前2世纪后期与前1世纪前期意大利和西西里爆发奴隶起义是很自然的。在意大利，奴隶的使用范围大大扩展，从大规模的土地劳作到小规模的手工制作皆使用奴隶，教育行业亦有不少奴隶，他们大多来自东部。然而对于罗马的第一波海外征服，上述现象与其说是原因，不如说是结果。但很可能这之后，奴隶供应问题成为罗马政策制定者需要考虑的因素。在奴隶需求方面，地主自然首当其冲，但奴隶的使用遍及各行各业，即便是普通人也因廉价而（间接）受益。

有关汉尼拔战争之后商贸活动的史料日益增多，它们表明元老们也并非对贸易毫无兴趣。意大利的主要出口商品是农产
 品、葡萄酒以及部分油料。因为释奴能合法拥有大船且依然有义务为主人效劳，大地主可以让释奴代表自己从事贸易或者出卖产品，按照老加图（elder Cato）农业著作的说法，有时农产品尚未成熟，就已经预先在市场上进行交易。如此这般，就有了符合“君子之道”的盈利手法。即便在苏拉扩充元老院（参见下文第100页以次）之前，元老家族与非元老家族间的通婚就已经存在。另外，显然早在“同盟者”战争以前，已经有很多分布于各地的意大利族商人被授予罗马公民权。苏拉之后，肯定有很多新元老与商业活动有着密切关系，而且部分人可能不愿放弃旧日的权益。西塞罗在公元前70年称克劳狄乌斯法以及类似的约束未被遵守，恺撒大概于公元前59年重申这些法律法规（大概亦收效不大）。富人们还依靠来自东部的奢侈品过着日益奢华的生活，他们收罗精制物品与优秀艺术品，还有精通技艺的奴隶；他们还享用珍奇的食物与美酒，以及从遥远异域进口的香料。

元老会为了获利而出借款项，加图在公元前2世纪中期就通过一名释奴投资贸易航运，后来元老们更是独占了向驻罗马使者借贷的业务。在公元前1世纪，罗马元老似乎有能力参与，而且确实参与了获益极高的包税人生意，即在一些行省征税。最后，尽管社会各阶层之间存在不和，依照庇护制惯例，很多生意人可以对个体元老施压，迫使他们支持自己的利益。因此，所谓“元老院极少关注商业盈利”的说法是站不住脚的，更不用说元老的其他经济优势地位了。

西塞罗确实声称罗马经常为了本国商人发动战争。此话部分正确，例如第一次伊利里亚战争，伊利里亚地区的古代贸易状况尚未有很好的考古记录，但当时该地区的商人实际上多数是意大利人。罗马会因为使者遭虐待而实施报复，也会回应别人的申诉。公元前187年罗马强行宣布，罗马人与拉丁人，可能还有意大利人，在一座属于安布拉基亚（Ambracia）的港口享
 有免税权，而且史料显示这并非孤立事件。公元前167年提洛岛被设为自由港，此举有利于罗马和意大利商人，但削弱了罗德斯岛。西塞罗还声称，公元前129年以前罗马曾试图禁止山外（Transalpine）居民种植葡萄与橄榄。要在高卢南部实施该禁令，理由是极为牵强的，罗马此举的可能是为了保护自身的葡萄酒与橄榄油贸易。不过一般认为这可能仅是孤立事件，罗马跟雅典还是有所不同，比如罗马并没有在势力范围内强制使用统一货币。

有一种商业活动罗马政府会直接参与，那就是谷物贸易，因为城市平民绝不能挨饿，军队也必须有给养。随着罗马人口的增长，以小麦为主的海外谷物必须定期供应，不仅仅在危急时期如此。不过意大利其他地方的粮食产量尚能自给自足，甚至有余粮输往罗马。西西里每年提供1/10的收成作为赋税，而且从公元前73年起，罗马如果需要可以按固定价格再购买西西里1/10的收成。公元前146年后，来自阿非利加的谷物至关重要。我们现在还知道公元前2世纪罗马行政官曾要求北希腊的特萨利人（Thessalians）把谷物送往罗马。不过，在帝国时代谷物供应仰赖埃及之前，罗马城并不经常从东部获取粮食。把谷物运往罗马由私营商人负责，但他们的活动必须由元老院监督。多数其他原材料意大利并不缺乏，比如木材，例外的是金属矿藏，西班牙的矿场非常重要，稍后马其顿的矿场也重新投入开采。

罗马的国库越来越依赖外国的税赋。刚开始罗马似乎并不总是征收税赋，只是要求战争赔款，或者巧立名目索求一些大额款项，比如安条克三世就被迫缴纳了1500塔兰特。在早已开化的西西里，罗马（只是）接管了叙拉古业已存在的税收系统，但渐渐地，罗马可能在西班牙收取适当税赋，同时也对矿场承包征税。承包费、“赔款”、税收与战利品等的收益非常高，因
 此尽管此时维持全年常备军的开销越来越大，罗马还是在皮德纳战役后取消了公民的直接税。有时当改组某地区时，该地的税收可能会降低，但入境税之类的新税种会引入。后来，特别是“同盟者”战争与苏拉独裁之后，因为同时进行多场消耗极大的战争，罗马面临严重的财政困境。以前大部分军队的财政支持由意大利盟友提供，现在则全部由国家负责；盖乌斯•格拉古的谷物津贴本来已被苏拉取消，但很快又恢复。西塞罗在公元前66年宣称亚细亚是唯一除承担战争与管理花费之外尚有盈余的省份，而普鲁塔克则称庞培的新安排使得当地税赋收入加倍。高卢也要向罗马纳贡，埃及的进贡则更多。

最后，还有很多元老利用帝国谋取私利。波利比乌斯相信直到自己的时代，罗马行政官员还以廉洁著称。确实加图也反复强调自己在海外任职期间未捞取分文。但西塞罗的演说为我们描绘了当时官员的普遍行径，不过我们无须相信所有罗马总督皆如维勒斯（Verres）那般贪婪，或者维勒斯的贪婪被同辈们竞相效法。西塞罗本人倒是很诚实，在任西里西亚总督时的一封信中承认当时东部所有其他总督都很正派，例外的是西塞罗的前任阿庇乌斯•普尔凯尔（Ap. Pulcher），此人“简直不是人，而是野兽”。西塞罗在指控维勒斯的演说（Verrine Orations
 ）中详细列举了所有可能的罪行，从姑息纵容海盗到偷取西西里的雕像致使当地旅游业没落。从公元前2世纪开始，行省总督可能因敲诈勒索遭起诉，但行省居民很难在罗马组织起有效诉讼，要给被告定罪就更难了，这即便在骑士（equites）取代元老占据审判团主体时也依然如故。

不情愿的兼并

如果元老与骑士，个体士兵与公共国库，甚至城市平民皆
 能从罗马的扩张中受益，那么为什么面对唾手可得的大片领土，罗马的兼并过程却如此缓慢呢？偶尔有人会谈到道义的约束力，比如弗拉米尼努斯曾拒绝了埃托利亚人灭亡马其顿王国的请求，他声称把敌人彻底消灭不是罗马人的行事方式。关于最后是否将迦太基夷为平地，罗马人也曾犹豫过。面对公众理念，尤其是希腊式理念的质疑，要为这一毁灭行为辩解是很困难的。可能有人提出这样的观点，即国家需要一个外部威胁以防止自身的腐败堕落。并不是说罗马人就如此质疑自己统治帝国的道义理由。公元前155年，希腊哲学家卡尼阿德斯（Carneades）在罗马演讲时提出颇有挑衅性的建议，即遵循正义原则，罗马人应该放弃征服成果回到自己的牧羊人棚屋里去，这番话激起了众怒。其实罗马人充其量只会谴责某些个别战争，把发动战争的动机归咎于政治对手的贪婪。比如加图就于公元前167年反对向罗德斯岛开战的计划；克拉苏（Crassus）对帕提亚发动的战争也遭到众多反对。

还有一点非常重要，那就是在未被兼并地区，很多人的处境也跟被兼并地区的人相似。“国王、民族与城市”，甚至“自由”（地区）实际上皆为帝国的不可分割部分。有些国王已经于公元前2世纪自称是罗马的恭顺藩属，同时罗马也指望自由城邦或是出于自愿，或是根据条约规定的义务，在战争中提供帮助。“辅助部队”，特别是战舰与骑兵，在罗马军队中所占比例越来越大。此外还有某些个案，比如维勒斯取走城市的财库，不拘它们是“自由”城市还是“支俸”（stipendiary）城市。罗马显贵在行省之内是庇护人，在行省之外同样是君主与共同体的庇护人，他们由此赢得了权力与声望，甚至也赢得财富。正如努米底亚王朱古达的友人所知，礼物与贿赂间的界限非常细微。我们能看到两个半世纪间克劳狄家族（Claudii）如何在希腊语土地上扩展庇护制（clientela）；或者多米提•阿赫诺巴比家族（Domitii Ahenobarbi）
 因有位祖先曾在南高卢作战而且在意大利西海岸拥有地产，结果在地中海西部建立起巨大势力。一个庇护者可以保护自己的被庇护者免受虐待；但如果他自己虐待被庇护者，则外人不大可能干涉。

如果没有那些因压榨当地人而遭控诉的罗马总督，这些地方的贸易与借贷业也只会运转得更良好，在这些地方，反对罗马商人可能会被看作反罗马。早在恺撒征服高卢以前，葡萄酒贸易就已顺利延伸至高卢中部。（而与之相对）西塞罗在东部时，倒霉的卡帕多细亚（Cappadocia）幼王阿里奥巴扎尼斯（Ariobarzanes）却身陷罗马放款人的债务，债主包括“可敬的人”马尔库斯•布鲁图斯（M. Brutus）与庞培，这位以“虔诚”与“亲罗马”著称的国王总是被一大群罗马债主的代理人催逼。不过没有证据表明商人们希望罗马兼并领土，骑士阶层的朋友马略并没有扩大阿非利加行省，只是把罗马军力留在阿非利加以保护在当地的商人，或者说至少能为商人们复仇。朱古达大肆屠杀可恨的“意大利人”（Italici）是战争导火索之一。有一点值得注意，这些人虽自称“意大利人”，但在希腊人眼里，他们一律是“罗马人”（Rhōmaioi）。

罗马的保守主义也与此相关。罗马已将城市国家的理念扩展到极限，但并未放弃该理念。罗马公民必须亲自参加投票，社会上层中真正参与海外商业者也不占多数。在苏拉之前，元老院由300名元老组成，他们实际上都担任过行政官职。行省的增多意味着官职的增多，因此罗马的寡头统治集团不断从富裕的外人中补充新成员，比如马略就是其中之一，然而不能指望这种进程会很迅速。罗马统治者们还警惕某些个人会谋求类似于君主权力的“统治权”（regnum），尽管战争未必以兼并告终，但（让一个军事强人）长时间离开罗马盘踞于遥远省份，可能会形成（个人）权力基地。苏拉力图抑制行省总督的野心，立
 法限制行省统治者权力，此外还禁止总督未经元老院允许就擅自率军离开行省，后来恺撒在高卢的行动就违背了该禁令。公元前1世纪初元老院坚决反对兼并埃及，这多少是因为贪婪且不可信赖的克拉苏想参与其事。

此外，公元前3世纪至前2世纪的罗马军队并非常备力量，其主体由农民构成，理论上每年都要征召组建。军队不欢迎长期艰苦的战争，尤其是在西班牙这类战利品远不如东部的地区作战。加图在公元前167年称不能兼并马其顿，因为这里无法防守，这多少是顾虑边境上的蛮族。这一时期，罗马人确实因军队战斗力的下降而忧心忡忡，这部分是因为某些地区农民阶层的没落，随之而来的便是前述的军事灾难时期，而且值得注意的是这一时期同样也是财政紧缩时期。很自然，此间不少地方的管理与保卫工作留给了当地人自己负责。

还有部分民众依附于本族统治者，让这些统治者继续统治乃明智之举。在跟希腊城市打交道时，罗马发现“解放”是最佳政策。此前罗马可能已在西西里与亚得里亚海岸实行过该政策，确实在公元前196年打败马其顿的腓力之后，弗拉米尼努斯在地峡运动会上满怀激情宣布希腊的自由，并撤走了全部军队。部分希腊城市与罗马之间有条约关系，这类城市的数量有多少尚存争议，根据条约，这些城市对内享有自治权，但在战争期间必须向罗马提供援助。条约中唯一没有提到的是，这些城市必须在各方面尊重罗马人民的“尊严”（maiestas）。其他城市只是被罗马单方面宣布获得自由，而后来的历史表明，对这种“自由”地位，罗马也随时准备单方面撤销。公元前167年罗德斯岛希望跟罗马结成正式同盟，这表明正式盟约关系能带来某种安全感，但到了最后，即便是条约也不能束缚罗马的手脚。

罗马对蛮族部落毫无尊重之情，这方面罗马的记录无疑乏善可陈，相比之下，罗马对希腊的公众意见还算比较尊重。但
 罗马给予希腊人自由的政策并非出于什么亲希腊情感，其动机更多在于削弱马其顿和叙利亚的势力。当形势有变时，罗马的“自由”政策就不会施行，例如罗马曾把一些城市交给友邦帕加玛与罗德斯统治。在罗马人的道德观念中，要得到“利益”（beneficium），就必须承担“责任”（officium），因此罗马希望那些“自由”城市的行为能符合罗马的意愿。但这些城市未必能领会罗马的意图，结果在公元前2世纪上半叶，罗马跟这些相互争吵不休的希腊城邦之间的关系有所恶化。在对珀耳修斯的战争即将开始之际，某些罗马将军已开始以轻蔑粗暴的态度对待希腊人。这种李维所言的“新认识”（noua sapientia）遭到不少杰出罗马人的反对，但反对是徒劳的。

保护有产阶层

实际上，即便是行省的“支俸”城市或纳贡城市居民也未被忽略，罗马给当地共同体，特别是希腊城市规定了众多义务。罗马总督的主要职责是防御外敌并管理罗马公民的司法。比如意大利之外第一条罗马大道的修建就是出于防御目的；总督也会受理当地人之间的案件，但肯定不会负责全部此类案件。西塞罗称自己曾发布公告拒绝受理此类案件，结果颇受好评，如此行为在罗马总督中也绝非独一无二。罗马人没有尝试采用统一的管理机制，在某些行省是由一位行政官员，即财务官负责直接收税，但他的工作可能只是监督当地官员们（征税）；在其他行省，则不论直接税还是间接税皆由包税人征收，包税人有时根本不是罗马人，而且手下可能有大量（税务）人员，但即便如此，有时依旧由城市自身负责基本税务。这些城市的政治生活大体顺畅无阻，因此当庞培计划兼并一部分本都国土时，他认为如果涉及较大领土，最好在其上建立一批希腊式城市。这
 套统治系统的结果是：尽管罗马与这些城市间不时会有严重摩擦，罗马还是跟城市的上流社会建立起伙伴关系，并委托这些当地精英代理行使大部分管理职能。有时罗马会风闻当地穷人呼吁要求分地和免债，但当地精英的利益总能得到维护。

弗拉米尼努斯曾把希腊城市留给当地的富人管理；珀耳修斯则向穷人寻求支持，当然他力图拉拢的并不只有穷人。因此反罗马情绪往往基于仇富心理，不过依照富人领袖们的说法，这种情绪是出于对掌权的亲罗马集团的嫉妒，或者纯粹只是理想主义或民族主义。罗马在多大程度上介入当地事务，使之更具寡头政治色彩？对此尚不确定，因为寡头政治原本就是发展趋势。不过现存一段石刻文字，内容为公元前2世纪后期马其顿总督写给一座伯罗奔尼撒城市的信函，信中提到总督已采取措施镇压了当地的动乱。来自显赫政治家族的波利比乌斯认为新近对罗马的盲目依附很可悲，但他也意识到有尊严的独立唯有在有限范围内才有可能。波利比乌斯还相信，尽管罗马近来有滥用权力之处，目前也有些严厉，但希腊城市还是从罗马那里获取了巨大好处，因此，公元前148年的起义是疯狂而愚蠢的。这些起义多少又是由穷人发起，他们对罗马强大实力的了解不如上流社会，不明白反抗罗马实乃徒劳。

不管出于何种动机，希腊诸共同体确实授予罗马各式各样的荣誉。罗马的“信誉”（fides）在早期非常卓著，希腊共同体对此也很信赖。公元前2世纪初开始建立起对罗马女神的崇拜，“罗马”一词在希腊语中很醒目，意为“力量”（Rhōmē）。女诗人梅林诺（Melinno）的罗马颂歌（hymn to Rome）大约也完成于这一时期。对个人的崇拜也建立起来，第一个受崇拜的罗马人是弗拉米尼努斯，优卑亚（Euboea）岛上以弗拉米尼努斯之名进行的庆典传统延续至普鲁塔克时代，因而普鲁塔克对其有所描述。不过此类荣誉逐渐贬值，比如西塞罗曾否决了限制城市财政支
 出的企图，有人就因此投票要为他立庙。（这类荣誉）自然使得罗马政治家们开始自我感觉等同于希腊化的国王。头衔与雕像之类较低的荣誉当然更泛滥，连重要的商人都可获得。比如公元前1世纪初克罗阿提家族（Cloatii）就因为保卫并贷款扶持，其实也可以说是成功地经营，斯巴达附近的一座小镇基赛昂（Gytheum）而获此殊荣。

即便在米特拉达梯战争（Mithridatic War）这样的阴暗时期，很多地方大肆杀戮意大利的“吸血鬼”商人时，少量希腊与亚细亚城市依然忠于罗马，当然如此行动有时是因为与参加造反的邻邦有着传统敌意。罗马曾予以小亚细亚城市阿弗洛狄西亚（Aphrodisias）的阿弗洛狄忒（Aphrodite）圣所极高荣耀，因此阿弗洛狄西亚公民大会投票决定派出所有合格男人去援助罗马将军，因为“如果没有罗马人保护，我们就别指望活下去”。也有不少希腊城市在公元前1世纪处境艰难，它们先是在对抗米特拉达梯的战争中蒙受损失，后来又因不忠于罗马而被苏拉课以重罚，接下来还得资助内战。这一时期海盗活动也很猖獗，直到庞培将其平定；实际上包税人的活动跟海盗同样猖獗，直到恺撒限制他们的权力，但限制的范围仅限于小亚细亚。共同体与个人都欠下罗马放债人的债务，处境绝望。西塞罗在公元前66年的演说中说：“公民们！我很难向你们表述外国人对我们的厌恶。”西塞罗所谴责的主要是贪婪，他的话当然还有其他不愿明言的动机（但多少道出了实情）。考古学证据揭示了当时众多城市的明显贫困，它们在这段时期内极少有新建筑。东部尚未完全从上述灾难中恢复，新的内战又爆发。庞培与恺撒，布鲁图斯与卡西乌斯（Cassius），安东尼与屋大维（Octavian），所有这些人皆依靠剥削罗马附属者为自己的战争提供财政支持。犹太地区（Judaea）未能按要求提供款项，卡西乌斯就将该省四座小镇的居民及不少官员变卖为奴，如安东尼所言此举完全违
 背战争法则。卡西乌斯还围攻自由城市罗德斯，此前罗德斯岛一直是罗马友邦并已交出了所有财富，只不过保留了本城守护者太阳神的战车。马西利亚是罗马更古老的盟友，但也因为支持庞培而被恺撒攻占。

尽管如此，众多上流社会成员还是支持罗马，他们认为这样于公于私都是上策，或者说他们也别无选择。他们与罗马重要人物发展关系，其中一些人以使节身份亲赴罗马，有一篇公元前2世纪的铭文就是对一批使节表达谢意，因为他们出力张罗在早晨接待罗马显贵；还有的人在罗马总督前往行省或者巡视的途中对其盛情接待。到了共和国末期，外国“友人”（amici）甚至开始以罗马巨头们顾问的身份操纵权力，密提林的提奥法奈斯（Thoephanes of Mytilene）就是庞培的挚友，加的斯（Gades）的卢基乌斯•科尔涅利乌斯•巴尔布斯（L. Cornelius Balbus）则是深受恺撒信任的代理人。尽管长久以来外省人偶尔会在战争中为罗马效力并获得报偿，但恺撒是第一个以大量公民权作为酬谢的人。正是在恺撒时期，罗马公民权不得授予异邦居民的观念被摒弃。特权开始逐步扩展，到最后元老等级也对外省人开放，如此政策将在随后几个世纪里保持罗马帝国的团结。

希腊文化的影响

希腊与罗马的精英能够相互合作，一个可能的原因是罗马的上层社会虽固守许多罗马传统，但已经非常希腊化了。事实上有人试图证明罗马人实为希腊人，他们的祖先不仅有埃涅阿斯（Aeneas），还有《埃涅阿斯》（Aeneid
 ）中的著名英雄阿卡狄亚
 人伊范德（Evander the Arcadian），或者还有海格力斯（Hercules
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 ），当然还包括这些英雄的追随者。还有学者坚持认为拉丁语是一种希腊方言。自然，许多罗马人对希腊与希腊文化的态度是含混的。罗马人相信自己在战争与治国方面更胜一筹，比如西塞罗就认为罗马之外民族的民法都很幼稚。不少罗马人还怀疑希腊人的习俗似乎比较柔弱，或者希腊人对严肃事务漠不关心。公元前2世纪罗马人与希腊人间的密切交流往往并不愉快，这促使罗马人认为希腊人女人气、趋炎附势、政治上无能、多嘴多舌，还喜欢不合时宜的空谈，其中的“政治上无能”成为帝国存在的有力依据。在他们看来希腊人可能已经退化了，西塞罗比多数人更亲希腊，但他也只承认在古代的希腊存在杰出人士，还提醒自己的弟弟不要在所管理的行省建立起亲密关系。至于当时东方的希腊语城市的居民，罗马人大概认为他们更低于“真正的希腊人”。不过，对雅典，还有德尔斐（Delphi）这样的城市，罗马依然满怀敬意。西塞罗就曾因自己的随从过于刻板，对待当地人傲慢自大而深感不安。

还是有极少数富裕的罗马人能够抵制希腊文明生活的诱惑，也有一些罗马人意识到，只有通过希腊人才能学到世界统治者所必需的大量知识。罗马或许从未跟希腊世界完全隔绝，不少罗马神可以跟希腊神等同，罗马的艺术也源自希腊艺术。必定一直有些罗马人懂点希腊语，甚至可能读过些希腊书籍。然而从公元前3世纪中期开始，新纪元拉开序幕，出现了以希腊模式创作的第一部拉丁戏剧（参见下文第74页），同时似乎也出现了更为正规的双语授课教学。汉尼拔战争期间，新的希腊崇拜仪式，还有来自亚洲的大母神（Great Mother）崇拜被引入以保护罗马。在波利比乌斯看来，公元前212年对叙拉古的洗劫标
 志着希腊艺术品位在罗马的开端，但波利比乌斯对此感到惋惜，因为他认为国家应该固守自己的传统。之后几个世纪里，肯定有不计其数的雕像与绘画被取走运往罗马。罗马城市在外观上正转变为一座宏伟都市。但波利比乌斯的记载表明，在他的时代，罗马的乡土气息还是遭到大都市来访者的嘲笑。真正希腊式建筑风格在罗马的出现稍晚一些，即便在这之后，用于建筑的大理石也不多。

然而罗马上流社会的生活方式很快就发生转变。史学家们倾向于从道德衰微的角度看待罗马历史，特别是贪欲和奢侈的侵蚀，他们还将其分为不同阶段。有人认为这一过程始于公元前190年，这一年有包括名贵家具在内的大批战利品从亚洲送到罗马。波利比乌斯着重讲述了马其顿在皮德纳的战败及其带给罗马的财富，罗马青年着迷于希腊生活中最恶劣的方面，比如同性恋，音乐伴奏的宴饮等。加图开始力图取缔，后来又通过税收抑制各种奢侈活动。他一直谴责花钱购买漂亮男奴与进口食物的行为，还反对人们以众神的雕像装饰自己房间，“就像众神是家具一样”。但加图任监察官时的建筑活动以及他自己的著作表明，他也无法让时间倒流。

问题的关键在于教育，对希腊人而言，教育（paideia）是他们的文化。而依照罗马传统，上流社会的男孩是从父亲的朋友那里获取政治与法律经验；17岁以后，他们就在军队中度过征战季。希腊人已发展出一套正规教学模式，所教授的内容开始是文学，以荷马作品为主；然后是修辞学；部分人还研习哲学。埃米利乌斯•保卢斯为自己儿子请了一群希腊教师，连教授音乐与狩猎都有专人，还有一位兼教绘画的哲学家。他还把马其顿的皇家图书馆搬往罗马，这是罗马第一座大型希腊图书馆。波利比乌斯的记载表明当时罗马已有大量希腊教师。杰出学者也开始来罗马，他们最早以外交使节的身份过来，比如罗马真
 正的文法（grammatikē）教学可追溯到帕加玛的克拉特斯（Crates of Pergamum），他本是个使者，在一处开放式下水道中跌断了腿，因不能动弹便开始讲演授课。公元前155年雅典三个哲学学派的领袖被派往罗马，他们的讲演在罗马掀起了哲学热潮。不过加图认为哲学“不过是胡说八道”，他催促元老院尽快了结这些人的活动，以便年轻人能够像过去一样通过“法律与行政官员”学习知识。

但对于这一时期希腊影响的深度，我们也不可夸大。有证据表明罗马人对希腊医学仍然充满疑虑，而且总体上罗马在智力与艺术方面依旧比较笨拙幼稚。罗马的诗歌比散文发达，但正如贺拉斯（Horace）所抱怨的，罗马的诗歌也很粗糙。西塞罗认为，只有到了公元前2世纪末演说家才真正从修辞学训练中获益，懂得如何组织、如何辩论以及如何修饰自己的演说。我们已知的散文文学史料表明，罗马人跟很多原始民族一样，觉得概括与抽象化过于困难。只有在约公元前100年之后，罗马人才开始在撰写论著时利用传统的希腊逻辑结构，他们赋予主题及所有关键概念以明晰的定义，并将题材精心区分为不同部分与不同方面，不再像加图撰写农业论著那样胡乱堆砌知识。正是到了公元前1世纪，拉丁语被改进为一种适于承载散文与诗歌的优雅语言。拉丁语作者由此开拓了很多新散文体裁，其中包括哲学论著。

只有在此时，罗马贵族青年子弟前往希腊城市学习修辞与哲学才蔚然成风。他们的首选为雅典或罗德斯，更为独立的亚历山大里亚（Alexandria）似乎已经出局了。商人子弟往往在东部就地接受教育，而且可能会通过当地城市的“公民训练”（ephēbeia），这是一种国家执掌的训练课程，现在已较为文明，军事色彩少于往昔。米特拉达梯战争使得大批希腊难民与希腊俘虏来到罗马，这两类人中皆不乏学者，一起到来的还有大量
 馆藏书籍。此外还有很多罗马人长年滞留在东部。史学家撒路斯特（Sallust）就认为罗马的崩溃肇始于苏拉的亚细亚战争所带来的奢侈之风。这以后，罗马跟亚历山大里亚一样成为希腊艺术家与知识分子所向往之地，那里有其他地方找不到的赞助人。于是罗马人感到自己在一个又一个领域赶超希腊人，只有西塞罗及其朋友阿提库斯（Atticus）等极少数人属于例外，他们完全以平等态度对待希腊友人。

但在西部，罗马觉得值得学习的东西乏善可陈，唯一例外的只有一本官方下令翻译的迦太基农业著作。不过罗马人不愿费心学习西部语言实际上大大有利于当地上层特权地位的扩展。对于能提高自身优越性的文明因素，本地精英们一开始往往是憎恨的，但后来还是逐渐沾染了文明色彩。贸易与定居者的涌入对罗马化进程大有助益，虽然罗马有时会鼓励在西班牙发展农业，并在一些河谷地带建立城市定居地以取代桀骜不驯的牧人共同体，但罗马很少自觉推动罗马化进程。对蛮族的文化偏见是存在的，但种族偏见很少，如果蛮族放弃野蛮习俗，他们的就能提升自己的地位。地理学家斯特拉波对奥古斯都时代西班牙南部的鲜明描述保存至今。这类野蛮习俗有的非常丑恶，比如某西班牙部落以尿液洗涤牙齿；也有的蛮族没那么落后，比如恺撒笔下高卢人尽管没有恒心，却也不乏智慧与勇气。实际上，接纳巴尔布斯及其侄子进入元老院的决定使西塞罗深为震惊，诚然他们的祖先来自文明的迦太基城市，但他们的家族已久居加的斯。后来庞培的朋友密提林的提奥法奈斯之子同样也进入元老院。巴尔比家族的成就随后被一些高卢贵族所效仿，这些贵族的父辈早在恺撒或奥古斯都时就已获得罗马公民权。成熟罗马帝国的轮廓便已成型。


 进一步阅读

最容易找到的波利比乌斯作品英译是洛布（Loeb）版；企鹅丛书（Penguin）出了一册选本，F. W. Walbank的Polybius
 (California, 1972)对他的作品进行了精彩分析。李维的作品也收录在企鹅丛书里，他和本章中提及的其他作家的全部作品也有洛布版。关于西塞罗，见英文版118f。


Cambridge Ancient History
 第八卷（参见第九卷）由M. Holleaux撰写的章节从传统视角出发，提供了对罗马扩张问题的经典叙述；它将很快被新版所取代。关于更新的研究方法，见W. V. Harris的War and Imperialism in Republican Rome, 327－370 B. C.
 (Oxford, 1979),以及P. D. A. Garnsey和C. R. Whittaker编辑的Imperialism in the Ancient World
 (Cambridge, 1978)中P. A. Brunt撰写的章节，还有J. A. North的“The Development of Roman Imperialism”,载Journal of Roman Studies
 , 1981. C. Nicolet的Rome et las conquête du monde méditerranéen
 , ii: Genèse d'un empire
 (Paris, 1978)提供了精彩概述；另参见R. M. Errington的The Dawn of Empire
 : Rome's Rise to World Power
 (Ithaca, NY, 1972).

继出版其重要作品Foreign Clientelae
 (Oxford, 1958)之后，E. Badian又写出了Roman Imperialism in the Late Republic
 (Oxford, 1968)和Publicans and Sinners
 (Oxford, 1972). K. Hopkins的Conquerors and Slaves
 (Cambridge, 1978)前两部分讨论了领土扩张所带来的意大利农业、经济生活的转型；关于海外商人（negotiatores），见A. J. N. Wilson的Emigration from Italy in the Republican Age of Rome
 (Manchester, 1966)，以及J. Hatzfeld相对更易读的Les Trafiquants
 
 italiens dans l'orient hellénique
 (Paris, 1919)．另参见J. H. D' Arms的Commerce and Social Standing in Ancient Rome
 (Cambridge, Mass. 1981);以及M. H. Crawford的"Rome and the Greek World: Economic Relations",载Econ. Hist. Review,
 1977；关于谷物贸易，见G. Rickman的The Corn Supply of Ancient Rome
 (Oxford, 1980)前两章。

关于个别历史人物的研究，见F. W. Walbank的Philip V of Macedon
 (1940，重印：Hamden, Conn., 1967); R. M. Errington的Philopoemen
 （Oxford, 1969——菲洛波门是阿凯亚同盟中的一位领袖，他对罗马的态度受到了波利比乌斯的赞扬）；A. E. Astin的Scipio Aemilianus
 (Oxford, 1967)和Cato the Censor
 (Oxford, 1978)。

关于地中海东部地区情况，见A. H. M. Jones的The Greek City from Alexander to Justinian
 (Oxford, 1966)和D. Magie的巨著Roman Rule in Asia Minor
 (Princeton, 1950),还有D. C. Braund的Rome and the Friendly King
 (London, 1984)与R. Mellor的Thea Rhômé
 : The Worship of the Goddess Roma in the Greek World
 (1975)；近期作品还有A. N. Sherwin-White的Roman Foreign Policy in the Greek East
 (London, 1984)和E. S. Gruen的The Hellenistic World and the Coming of Rome
 (California, 1984)，当作者撰写本章时，这两部作品还未问世。

关于罗马人对异邦人的态度，见J. P. V. D. Balsdon的Romans and Aliens
 (London, 1979)。






[1]
 即希腊的赫拉克里斯。——译注



第三章　罗马早期文学
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普劳图斯（Plautus）

拉丁文学始于一次“巨响”，这就是大约公元前205—前184年期间，普劳图斯在20部喜剧中写下的令人目不暇接的连珠妙语。传统上，拉丁文学的起始还可上溯到公元前240年，李维乌斯•安德罗尼库斯的一部戏剧在当时上演。但普劳图斯的这些喜剧是完整保存至今的最早作品。它们效法希腊喜剧的模式，并且几乎所有都来自生活于普劳图斯之前一百年左右的米南德及其同时代人所创作的“新喜剧”。同希腊喜剧一样，它们是用韵文写就的。希腊喜剧在雅典的固定剧场里演出，是宗教节日的核心组成部分。罗马喜剧也在宗教节庆中上演，但它们只是众多娱乐方式中的一种，在搭建起来的临时舞台上表演。各个阶层的罗马人都前来观看。我们无法说清，普劳图斯在多大程度上改变了自己的风格以迎合观众的口味，抑或自己塑造了他们的审美趣味；但他确实在剧作中植入了喧嚣、粗俗的喜剧元素，让我们更多地想起阿里斯托芬（尽管少了后者的很多淫秽用语），而不是米南德。


 普劳图斯作品所效仿的希腊原作未能留存至今，唯一的例外是在1968年公布的一张残破纸草。《崇拜酒神的姐妹》494~561行就是以上面的诗句为基础的，它使得我们可以研究：普劳图斯如何利用一手材料改编出剧本的这一部分的。普劳图斯保留了基本情节和幕次顺序，但他将其中的两场合并起来，并在一个情节里调换了两个角色的入场次序，这样就避免了活动的停顿和原作中的幕景更换（罗马喜剧通常是不间断表演的，现代编订本中的“幕”和“场”并非作者当初的编排）。他还在一个热恋中青年冗长乏味的独白中插入了几个笑话。希腊文原文中的若干段落没有音乐伴奏，被普劳图斯改写成更长的诗句，以便能用牧笛伴奏。普劳图斯剧中的地点仍在雅典，其中的角色也使用希腊的名字；但他把大多数人名都调换了，最典型的是那个在剧中居于主导地位、足智多谋的奴隶。普劳图斯称他为克吕萨鲁斯（意为“金手指”），并利用双关语来使之增色（240行：“金手指的手指抓了点儿黄金”；361~362行：“他会把我的名字从金手指变成吊死鬼的”，等等）。纸草显示，这个角色起初使用的是更为平凡的名字——许鲁斯（叙利亚人），这使得克吕萨鲁斯在649行的自吹自擂（他比磨坊里那些名叫帕麦诺或许鲁斯的奴隶来得高贵）显得更加滑稽，但普劳图斯的大部分观众无疑听不出这个笑话来了。

这些剧作的情节十分丰富多样。在《安菲特罗》中，朱庇特伪装成安菲特罗的模样降到人间，以便引诱后者的妻子阿尔库麦娜；而安菲特罗本人正好在第二天结束戎征回家，他吃惊地从出来迎接的妻子那里发现，她相信自己头天晚上是跟她一起过夜的。《生意人》讲述了父子爱上同一位姑娘的故事，而情节相似的《卡西娜》（剧名得自剧中的女孩）中挫败父亲企图的是在卧室中假扮卡西娜的男奴。《绳子》的场景位于库勒尼附近的北非海岸：一场暴风雨使得一个奴隶贩子在此遭受触礁之厄，但
 他手中的一个女奴恰好是被雅典放逐后住在这里的一个男子长期失散的女儿。但在剧作表面的多样性之下，这些情节（来自希腊原作）的基本结构几乎是一致的：即通过消除或克服某种明显的障碍，最终实现真正的爱。

然而，普劳图斯的主要兴趣并不在于复原戏剧的结构，以便达到复古的目的。我们在《崇拜酒神的姐妹》中看到，他对米南德的文本进行了创造性的改编，而不是做亦步亦趋的翻译。可以说，他在很多方面已经从根本上改变了这些剧作所属的喜剧类型。他乐于牺牲角色性格与情节发展的连贯性以追求即时效果。作品中的幽默主要依靠笑话和双关语式的插科打诨，而非对当时情景的讽刺嘲弄。我们有时看到的不是戏剧文本中的人物形象，而是逐个登场的丑角。在普劳图斯的作品中，有三个特征是尤为突出的：对机智奴隶的美化，音乐元素的插入，以及一个位于希腊，但包含了众多意大利要素的虚构世界。

机智的奴隶形象并非普劳图斯的发明。《崇拜酒神的姐妹》的希腊文原作名叫《左右逢源者》，剧中许鲁斯的形象至少在轮廓上是同普劳图斯剧中的克吕萨鲁斯一致的。但克吕萨鲁斯之所以能成为《崇拜酒神的姐妹》中的主角，靠的不单单是他的机智（他还算不得绝顶聪明），也要归功于他的自诩。他诈骗主人钱财的计划被视为一场战役，而他对此的描述中时常渗透着典型罗马式的凯旋色彩。在一段很长的独白中，他把自己的战役比作希腊人发动的特洛伊战争（925行以下）：






他们说，阿特柔斯家的两兄弟做过了不得的大事。他们带着刀枪，骑着马匹，领着勇士，坐着快船，费了十年工夫拿下了普里阿摩斯的城池、诸神亲手建造的特洛伊。可跟我要干的比起来，那连个脚上的水泡都不如。我不靠舰船，不靠军队，不靠帮手就能制服我的主人……







 ——在接下来的50行中，他继续胡说八道，语无伦次，拿剧中情节同特洛伊战事进行了一系列对比。施展完自己的骗术后，他又自吹自擂说（1068行以下）：






你的计划就这样顺利实现了。让我胜利凯旋，满载而归！我用计夺取了城池，带着一个不少的将士平安回来了！可是看官，请不要惊奇我为何没举行凯旋式：这年头大伙全这么干，我就不麻烦啦。至少我的手下还能捞笔小费呢！现在我就带着全部战利品找财务官去啦！






这些段落使我们把克吕萨鲁斯的诡计视为别无他图的成就，而不只是为帮助青年恋人筹钱而采取的必要手段。普劳图斯笔下的奴隶只是为了欺骗而享受欺骗，他的举动很少需要进一步的动机。

克吕萨鲁斯关于特洛伊战争的独白是用笛子配乐的；我们在前面已提到过，与希腊文原作相比，普劳图斯在《崇拜酒神的姐妹》中增加了音乐的成分。事实上，他的剧作中有相当一部分段落都是配乐的，其比例较其原作要高很多。我们无法知道这些音乐的效果怎样。但我们可以看出，普劳图斯的用语在这些配乐的段落中变得更加丰富多彩，或许音乐的作用也不过是辅助这些字句的表达效果的。最引人注目的是所谓的“坎提库姆”，那是一种类似歌剧咏叹调或二重唱的唱段，用多种音步写成，表现出了许多高雅音乐的特征。通常情况下，它们对于推动情节发展很少，甚至完全没有帮助，我们在希腊的新喜剧中没有见过类似的东西。克吕萨鲁斯长达五十行的独白（他的“特洛伊—坎提库姆”）可能来自原作中短得多的独白，也可能完全是普劳图斯自己想出来的。一种大受欢迎的坎提库姆形式出自奴隶之口，他兴高采烈地冲上舞台发布重要消息。此人心急如焚，
 但却有机会利用入场的时间念一段较长的独白。如奴隶阿坎提奥在《生意人》111行以下中所说的：






你要尽力而为，想出办法来拯救你那年轻的主人！加油，阿坎提奥，甩掉怠惰，停止发呆！我上气不接下气，快憋死了。糟糕，满大街上全是挡我路的人。赶他们走！揍他们！把他们推到马路中间去！人要是大步流星地赶路，他看谁都是成心不给他让道！所以你马上得做三件事，第一件你其实已经干了：在街上撞！捶扁他们！跟他们拼了！






普劳图斯向来不惜在“坎提库姆”中倾注自己的心血；绝非偶然的是，坎提库姆往往出现在一出剧作的开头部分，在这个时候吸引观众的注意力是非常重要的。

我们看到，在《崇拜酒神的姐妹》1068行以下，克吕萨鲁斯的自夸中提到了罗马的凯旋制度和罗马财务官。他的话语也证明了当时罗马凯旋仪式的普遍性（无论我们认为这是指将领在现实生活中的凯旋，还是奴隶在舞台上表演的凯旋都无关紧要）。人们不会去试图想象，我们看到的是在希腊世界中活动的希腊角色；而克吕萨鲁斯对观众那番含义显明的致辞则进一步破坏了戏剧的幻觉。这在普劳图斯那里是十分典型的。有时，他会着意提醒观众，自己的戏剧情节发生在希腊，如《斯提库斯》第446~448节（他在这里又向观众致辞）：“请不要为区区奴隶也可以痛饮、恋爱和应邀赴宴而惊奇，这些事情在雅典是合法的。”但当剧中人物谈论一种放荡的生活方式时，他们提到了“成了希腊人那样（pergraecari或congraecari）”——这是罗马人而非希腊人的表达方式。剧中多次提到罗马的习俗与官职；当皮条客巴利奥在《撒谎者》143~172行中向同伙讲话时，他提到一位罗马行政长官发布了一项公共法令。在《麦纳克姆斯孪生兄弟》
 571行以下的坎提库姆中，埃皮达姆斯的麦纳克姆斯抱怨说，他把一整天的大好时光都浪费在替门客打官司上了。他先抱怨了社会的总体风气：






我们的习俗也太疯狂了，简直麻烦得要命！上等人总有这样的毛病，人人都想拥有一大群门客；他们不分良莠，只问家财，不论品行。他们视穷苦的义人如若无物，对有钱的恶棍反倒高看一眼。






他接下去讲述了庇护人的职责，提到了若干罗马法律规定的要点。整段讲的都是普劳图斯时代罗马的生活习俗。实际上，这部戏剧的地点既在埃皮达姆斯（Epidamnus），同时也在罗马。最后这段里的社会批评成分不是典型的。普劳图斯主要是一个娱乐作家和诗人。他不排斥使用口语的表达方式，但罗马人肯定不会用这段开头的头韵格式讲话：“Ut hoc utimur maxime more moro molestoque multum!”他大量使用了文字游戏和双关语（《绳子》102行里，一座屋顶已被吹掉的地基被形容成quam cribrum crebrius：“比筛子的眼还多”）、新奇的拟人修辞（《绳子》626行：“扭断罪恶的脖子”），以及谜语式的表达方式（《生意人》361行：“我爹是只苍蝇，到处嗡嗡个不停，啥都瞒不过他”）。对文字游戏的纯粹爱好正是普劳图斯天才的标志。

泰伦斯（Terence）

继普劳图斯之后保存下来的拉丁文作品是泰伦斯在公元前160年至前150年期间完成的六部喜剧。这些作品都以希腊新喜剧为基础，用韵文写成。但泰伦斯和普劳图斯之间存在着巨大的差别。我们手头并没有任何泰伦斯戏剧的希腊原作部分，
 但他似乎比普劳图斯更为仔细地保留了希腊剧作的精神特质和整体结构（尽管我们知道他确实改变了一些东西）。他偶尔使用一些罗马的术语，但不像普劳图斯用得那样生硬。他的作品中有不少音乐成分，但这些几乎都不像普劳图斯的“坎提库姆”那样长，或使用异样的旋律。最重要的是，这种喜剧基本上仍属于情景喜剧的范畴，其中人物性格的一致和情节的清晰是非常重要的。

这些情节描写的是爱情故事，以及因无知而产生的误解。在《安德罗斯女子》中，西摩想让他的儿子帕菲鲁斯迎娶受人尊敬的雅典公民科瑞麦斯之女；但帕菲鲁斯却爱上了一个来自安德罗斯的姑娘（名叫格吕克里乌姆），后者似乎在名声方面逊色很多。计谋与对策引发了一连串情感纠纷，解决矛盾的办法是让人们发现，格吕克里乌姆本人是科瑞麦斯的女儿。在《婆母》（Hecyra
 ）中，一个年轻人（也叫帕菲鲁斯）娶了一个因遭强暴而有孕在身的女子（他并不知情）。当她生了一个显然不属于他的孩子时，他们的婚姻似乎必将破裂。在剧情发展中，妻子试图隐瞒身孕的做法导致了各种误会：特别是我们看到，她的婆婆因为这桩婚姻的失败而受到公公的责备。然而最后却万事大吉，因为人们发现，正是帕菲鲁斯一天夜里喝得酩酊大醉，结果在大街上强奸了这个女孩。（这些剧本似乎说明，希腊社会对强奸持宽容态度，视之为年轻人一时醉酒或兴起而产生的自然后果。遭到怀疑的姑娘过着孤独的生活，年轻男子几乎无法自在地承认自己认识她们。不过，对于公民家的女儿来说，在婚前屈服于持续的诱惑而委身比受制于强力更不令人同情。但剧作家们对强奸犯的罪过也并非不加指责。）在《阉奴》（Eunuchus
 ）中，青年凯里亚伪装成阉奴，以便进入他所热恋的女孩的卧室，在那里强暴了她。结果，这个姑娘乃是一对受人尊敬的雅典夫妇的女儿，于是凯里亚的父亲同意让他娶该女子为妻。在这一过程
 中居于主导地位的是妓女泰伊丝，她保护了这个女孩，并决心帮助她找到父母。剧中的其他人物对她的所作所为抱有并不公正的怀疑态度，这使得泰伊丝的形象显得更加鲜明。

这些情节比普劳图斯的作品更加单一，但其基本结构却大同小异。两位剧作家的主要区别在于他们处理情节的方式。泰伦斯并不利用情节作为跳板，以便插入许多与主题无关的笑话；而保留了希腊原作的风格，即通过严密的喜剧情景展示更为繁复、更富讽刺性的幽默。我们知道，希腊对罗马的影响在公元前160—前150年间明显增强；于是泰伦斯的剧作常常被用来证明：与普劳图斯时代品位低下的观众相比，现在的罗马人已能更好地欣赏希腊文化的优雅。但夸大这种区别是很危险的。泰伦斯对希腊原作的一些改动说明，他仍在试图取悦一群头脑相当简单的罗马人。在改编米南德的《阉奴》时，泰伦斯从米南德的另一部戏剧中搬来了两个角色：一个夸夸其谈的军人和阿谀奉承他的食客，从而取得了更为通俗的喜剧效果。而在处理米南德的《两兄弟》时，他从另一位希腊作家那里借用了一出充满了动作与暴力的场景，描写一个奴隶贩子无力阻止一个青年劫持他拥有的一个妓女。泰伦斯在于剧本上演前朗读的前言中交代了这些补充成分；在一篇前言中，他还讲述了关于戏剧演出的一些情况。那是他为《婆母》第三次上演所作的前言，以解释前两次上演的尝试何以会失败：






我第一次演出这出戏的时候，有人在谈论一场拳击比赛，还有传言说走钢丝的杂技演员即将登台表演。奴隶们进来了，出现了一片混乱，妇女们大声嚷嚷；结果我没等演完就不得不中途放弃……我又一次把它搬上舞台，第一幕进行得很顺利，但随后又有议论，说马上要举办角斗士表演。人群挤在一起，乱作一团，有人为抢座而高叫怒骂，
 大打出手。这实在让我忍无可忍。






据我们所知，《婆母》是泰伦斯剧作中唯一一部在公演时遇到过困难的作品。他更引以为豪的《阉奴》获得了前所未有的成功。

我们在新喜剧或普劳图斯的作品中没有见过泰伦斯的这种序言撰写方式。他用这些序言来报复文坛上的冤家，并针对他们的批评进行自辩。这些为我们提供了一个独特视角以观察他在其中工作的那个文学圈子，尽管它们只记录了泰伦斯的一面之词。如果它们可信的话，那么泰伦斯曾因风格乏力、剽窃他人，并杂糅多部希腊原作拼凑成一部拉丁文作品（他的批评者称之为“玷污”），以及其他一些原因而受到责难。尽管他比普劳图斯更忠于原著，但在一些同时代人看来，他忠实得还不够。根据公元4世纪著名语法学家多纳图斯（Donatus）对其剧本的注疏，泰伦斯还有别的创新之处。例如，我们可以从多纳图斯所述得知，泰伦斯第一部剧作《安德罗斯女子》（Andria
 ）的前20行完全是他自己的创作。他对剧本开篇所做的重要改动之一在于：他在序言中并不交代情节的背景（如米南德和普劳图斯所做的那样）。可能他视之为矫揉造作，宁愿采用更自然的方式，让角色在剧中说出必要的信息。结果，原作中的一些讽刺效果就消失了，因为观众只有到了后来才能把整个剧情理解明白。

因此，与普劳图斯相比，泰伦斯是一个更难以捉摸的人物。他选择改编希腊戏剧，并在大多数情况下忠实地反映了其核心精神，欣赏这些戏剧需要道德与情感方面的共鸣；但他并不亦步亦趋地这样做，而是在某些幕次中加入了更为粗犷的喜剧效果。毫无疑问，《阉奴》的鲜活保障了这部作品在他有生之年的成功；但反倒是泰伦斯作品中更为沉静的成分打动了后世读者：他对个人困境与苦难富于同情心的描述，以及他在表面上的喜
 剧情节背后对严肃话题的关注。这些元素使得他的剧本比普劳图斯的作品受到了更多的深入研究。但它们有可能来自对希腊戏剧的复制；我们有理由怀疑，泰伦斯自己是否总是很在意他所改写的这些优雅成分？《两兄弟》就是一个大可怀疑的例子。

泰伦斯无可争议的贡献之一在于：他创造了一种与普劳图斯和所有之前的作家截然有别的拉丁文学风格。尽管泰伦斯在有生之年因语言乏力而受到诟病，大多数后人却欣赏他作品的精巧与清晰。泰伦斯是第一个复制自然会话简明风格的拉丁作家。那并不是一种低层次的口语对话，但其精心设计的结构中却散发出一种基本不见于普劳图斯作品的现实气息。

泰伦斯的剧本在他身后不到百年的时间里已成为课本，并在欧洲学习拉丁文的时代一直如此；它们在学校教育中居于中心地位，直至19世纪。他的文字风格和道德情感受人钦佩；当我们脱离上下文引述他的句子时，这些因素往往比泰伦斯的本意显得更加崇高。他最脍炙人口的名句：“Homo sum: humani nil a me alienum puto”（“我本是人，不可对人间之事坐视不顾”）其实是一个无事生非、令人生厌的老家伙在被质问何以总爱关心邻居的家长里短时说的。它在原文语境中的效果本来是使他显得傲慢自负、滑稽可笑。但泰伦斯并不怎么因其幽默而受到好评，这在一定程度上无疑是因为，这些幽默只有依靠戏剧情景创造的语境才能产生效果。在《两兄弟》接下来的篇章（413行以下）中，老人德米亚向奴隶许鲁斯（此人刚从市场买鱼回来）夸说自己教子有方。德米亚相信他的教育方法是行之有效的，而许鲁斯和观众却知道，他的儿子（此时还是个少年）过着比德米亚所想象的更为放荡的生活。显然，许鲁斯在回答时是在嘲讽德米亚。如果我们心里明白，他的教子效果同其预期是如何相差甚远的话，德米亚牛皮的荒唐就更具有喜剧效果了：






 德米亚：我费了那么多劲，不漏掉一点，全力培养他。事实上，我要他观察他人的生活，把他们当成镜子，以此为鉴。我说，就这么做！



许鲁斯：太对了！



德米亚：不能那么做！



许鲁斯：高明！



德米亚：这是值得称许的。



许鲁斯：就是这样！



德米亚：这是可耻的。



许鲁斯：出色！



德米亚：此外——



许鲁斯：好吧，你看，我没时间听了。我们刚买来鱼，可不能出差错……我要努力教导我自己手下的奴隶，就像你那样下令：“这个太咸了；这个烧煳了；这个没洗干净。那个做得不错：记住下次就要做成那个样！”我会绞尽脑汁教育他们的。嗯，德米亚，我要他们观察碟子，把它们当成镜子，然后我再教训他们得怎么干！






《两兄弟》（Adelphae
 ）是泰伦斯的代表作。这是他的最后一部戏剧，也是最能引发观众对重大问题思索的作品。但人们有理由相信，他在结尾场次中塞入了一些戏谑成分，从而破坏了全剧的平衡性。这个引人深思的题目就是应该如何处理父亲与年轻儿子之间的关系问题。我们刚刚看到，德米亚因误信了严格、说教式的教育方法而受到了嘲弄。他的观点同其兄弟米奇奥是相反的，后者相信应用开放和宽容的态度引导孩子。在大部分剧情中，米奇奥的方法显得更加人道、可靠，并且也更为成功。德米亚盲目的信心使他成了一个合适的笑柄，而米奇奥似乎控制了局势。但在全剧结尾处却出现了令人惊讶的颠倒：
 德米亚开始占了米奇奥的上风，迫使他违心地接受了几项提议（特别是他得娶一个“衰朽的老妪”）；全剧的最后结论似乎是，米奇奥的方法过分纵容，松松垮垮。这很难与全剧的其他部分协调起来。德米亚压在米奇奥头上，这使我们开怀大笑；但我们没法确定，自己应该同情哪一方。许多学者推测，米南德应该不会写出这样一个与全剧主体不协调的结尾，是泰伦斯牺牲了剧情的一致性，以便取悦或满足他的罗马观众。但《两兄弟》探讨的并不仅仅是宽容与严厉；它也关注父子之爱和缺乏自知之明等现象。该剧对这些主体的娴熟驾驭把幽默的故事情节和鲜明的人物形象熔于一炉。正是由于结尾的悬疑，这部戏剧才会取得如此的成功；长期以来，结尾部分的得失一直受到热烈的讨论，这种争议还会长久持续下去。

普劳图斯和泰伦斯的作品流传了下来，他们影响了欧洲的戏剧传统。《拉尔夫•罗伊斯特•杜伊斯特》借鉴了普劳图斯的《吹牛军人》和泰伦斯的《阉奴》，《错误的喜剧》以普劳图斯的《麦纳克姆斯孪生兄弟》和《安菲特罗》为基础。莫里哀是为数众多的改写《错误的喜剧》的剧作家之一，并且他也模仿了普劳图斯的《一罐黄金》（在《悭吝人》中）和泰伦斯的《两兄弟》（在《太太学堂》中）、《福米欧》（《在斯卡潘的诡计》中）。自负的军人、重现的弃婴和机智的仆人长久以来一直是喜剧创作的基本元素，并且也不仅限于舞台表演：P. G．伍德豪斯先生曾回信告诉我说，他从未读过普劳图斯或泰伦斯的作品，但他笔下的吉夫斯却无疑是机智仆人这一文学传统的后人。

恩尼乌斯（Ennius）

我们在此不得不提及一位仅存残篇的作家，因为他在拉丁文学的发展历史上占有重要地位。那就是恩尼乌斯（公元前
 239—前169年）。关于他的生平，我们拥有比普劳图斯和泰伦斯更为确切的信息。他生于卡拉布里亚，于公元前204或前203年被M.波奇乌斯•加图带到罗马，做过论诗歌的讲座。他陪伴M.福尔维乌斯•诺比里奥尔参加了公元前189年的埃托利亚战役，并撰文赞美其庇护人的功业。他的名字也同其他罗马显贵有着联系。他获得的恩幸之一是在公元前184年取得了罗马公民权（由诺比里奥尔的儿子授予，根据传统但未必可靠的说法）。

与普劳图斯或泰伦斯相比，恩尼乌斯是一位更加多才多艺的作家；他创作过悲剧、喜剧、讽刺诗和其他次要作品，再加上他的史诗《年代纪》。后者是他的绝笔之作，代表了他对拉丁文学的最高贡献。这部作品大约是在他生命中的最后15年里写成的，用18卷记述了从埃涅阿斯逃离特洛伊直到恩尼乌斯时代的罗马史。我们现在拥有其中的600余行，很多只是孤行，并且不都是完整的；原作可能会包括2万行，甚至更多。这些诗句之所以能流传至今，是因为有后世作家引用了它们，经常是为了证明一个语法知识点，或解释维吉尔是怎样复述恩尼乌斯的文字的。我们并非总能知道它们的上下文；通常，我们只能指望重构《年代纪》某卷中事件先后次序的最为粗略的轮廓。但残存的部分已足以使我们痛心于其他部分的丢失。恩尼乌斯确立了拉丁文六音步诗的模式，它在此后的一个半世纪里发展成为一种崇高的体裁。卢克莱修和维吉尔受到他的巨大影响；假设我们拥有恩尼乌斯作品的更多部分，我们就能更好地理解这两位作家了。

恩尼乌斯最重要的成就可能就是发展了六音步体——希腊史诗的传统韵律。他并非第一个用拉丁语写作的人：李维乌斯•安德罗尼库斯（Livius Andronicus）曾完成过一部《奥德赛》的译本，涅维乌斯（Naevius）则创作了一部从第一次布匿战争写
 到公元前3世纪末的史诗。但这两位作家都使用突兀的萨图尔努斯体。恩尼乌斯把更为平缓的六音步引入拉丁史诗，并用这种新的音步塑造了一种诗歌用语，使之成为后世风格的基石。

在《年代纪》的开篇，恩尼乌斯宣布自己是荷马再世：荷马的灵魂托梦向他指明了这一点。他的史诗的许多特征是荷马式的：诸神的集会、战斗的叙述，以及比喻。但他的作品也有许多不同之处，特别是在作品开头介绍自己诗歌创作的做法。另一处自述出现在第7卷的开头处，恩尼乌斯在此将自己的艺术与前辈们的粗糙作品进行了对比。他对自己高超技艺的夸耀使我们更多地想起了卡利马库斯，而不是荷马。按照后世的评判标准，他本人的写作风格似乎显得过于粗犷；但很明显的是，恩尼乌斯对此也曾加以留意，因为他完全清楚自己作为先驱者的地位。他的作品还有一种道德劝谕的倾向，这显然使他成了文化圈中的一位核心作家，直到维吉尔的时代为止。作品的大半是记述恩尼乌斯有生之年里的事件，即第二次布匿战争和此后罗马势力的迅猛扩张的。恩尼乌斯美化罗马贵族的军事业绩，维护传统的罗马道德观念。个人的品德受到他的赞美，如他论“拖延者”费边•马克西穆斯的著名诗句：





一个人凭借拖延拯救了我们的民族。

他把我们的福祉置于自己的声名之上。

因此……现在他的荣耀却变得更加光彩夺目





（Unus homo nobis cunctando restituit rem…）这种对个人的赞美恐怕并非典型的罗马传统，但《年代纪》中的英雄们确实表现了罗马人所欣赏的美德。另一些篇章以一种难忘的方式将深刻的反思与雄浑的风格熔于一炉，例如下面这些论述战争灾难的句子：






 才智已然消耗殆尽，暴力居于统治地位。

雄辩的演说家对此加以谴责，但粗野的士兵得意一时。

人们彼此之间不再用谩骂或技巧性的语言表达仇恨。

他们现在用武器，而不是文字进行攻击；

他们施展巨大的力量以争夺统治的权力。





进一步阅读

A. S. Gratwick在The Cambridge History of Classical Literature, Ⅱ, Latin Literature
 (1982), 60—171中对早期拉丁文学进行了精彩分析（该分析构成了该剑桥史平装本第一卷第一部分“共和早期”的主体内容）。

洛布古典丛书收录了普劳图斯（五册）和泰伦斯（二册）的全部文本和译文；恩尼乌斯的残篇收录于Remains of Old Latin
 , Vol. Ⅰ．在企鹅古典丛书系列里，E. F. Watling翻译了普劳图斯的九部戏剧，Betty Radice翻译了泰伦斯的全部剧作。此外还有一些生动的普劳图斯戏剧选译，如Erich Segal (Miles Gloriosus, Menaechmi, Mostellaria:
 London, 1969), Christopher Stace (Rudens, Curculio, Casina:
 Cambridge, 1981)和James Tatum (Bacchides, Casina, Truculentus:
 Baltimore, 1983)。John Barsby的Bacchides
 (Warminster, 1986)包含了一篇极其成功的散文翻译和以其为基础的详尽注疏；Frances Muecke则为企鹅丛书中的Menaechmi
 译文撰写了指南（Bristol, 1987）。翻译泰伦斯戏剧的还有Frank O. Copley, The Library of Liberal Arts
 (Indianapolis, 1967)和P. Bovie等(New Brunswick, NJ, 1974)。

关于罗马喜剧，最好的英文入门读物为R. L. Hunter的
 The New Comedy of Greece and Rome
 (Cambridge, 1985). George E. Duckworth的The Nature of Roman Comedy
 (Princeton, 1952)的介绍更为详细，但他对希腊新喜剧的许多评论已由于1958年以来米南德剧作核心部分的发现而过时。两部作品都有平装版。

20世纪关于普劳图斯最重要的作品是Eduard Fraenkel的德文著作Plautinisches im Plautus
 (Berlin, 1922)，该书后来又出了意大利文译本：Elementi Plautini in Plauto
 (Florence, 1960)，并补充了注释。Fraenkel致力于寻找和评价普劳图斯所改编希腊喜剧的原创性特征。Erich Segal的Roman Laughter
 : The Comedy of Plautus
 （Harvard, 1968；平装版Oxford, 1987）是对普劳图斯剧作中的“节庆”元素——作者通过这种方式将罗马日常生活中的价值观和种种活动加入到自己的喜剧中去——的风趣、热情的描述。

Gilbert Norwood的The Art of Terence
 (Oxford, 1923；重印：New York, 1965)在某些重要方面已经过时，但它对泰伦斯进行了十分正面的评价，并且至今仍是关于泰伦斯最好的英文著作。

O. Skutsch的The Annals of Q. Ennius
 (Oxford, 1985)编辑了恩尼乌斯《年代纪》的残篇。





第四章　西塞罗与罗马


米里亚姆•格里芬（Miriam Griffin）








本章涵盖的时代始于公元前82年苏拉独裁的建立，结束于公元前44年恺撒独裁的终结。它涉及晚期罗马共和国的政治生活及其灭亡。

西塞罗

如果说我们对这段岁月所知的比对罗马史的其他任何时期都更多的话，那主要应归功于一个人——玛库斯•图里乌斯•西塞罗（Marcus Tullius Cicero）。我们拥有大量的演说词和书信，那是他参与日常政治活动，或亲自执掌最高国家职位，或同那些决定地中海世界未来的人物保持联系的时候所写的。但他的作品所精彩阐述的并非只是政治史。当身处舞台中心之外的时候，西塞罗转向另一种更具思辨性的文学创作，写出了大批哲学、修辞学方面的理论著作，其中富含当时人的例证与看法。正是由于自身不是一个原创性的思想家，西塞罗帮助我们精确地认识了他那一时代的思想习惯。

然而，对于历史学家而言，西塞罗最宝贵的遗产还是他在历尽沧桑的成年时代的各个阶段留下来的，卷帙浩繁的通信。
 有些信件是私人性的，并未准备公开出版；其他的在写作时已做好了广为流传的准备。这些信件总数超过900封，它们涉及个人与文化事务，同时也提供了关于当时最重要政治事件的官方与非官方的、公开与私下的看法。关于西塞罗最坦诚的书信，即那些写给他的亲密朋友阿提库斯，一位较他年幼的同时代人的信件，后人这样写道：“读过这11卷书信的人将不会觉得再有阅读关于那个时代的系统历史著作的必要了。”

然而，这幅图景也有模糊的一面。西塞罗是位睿智的观察者，但他不是超然独立的。他见解敏锐，但情绪和观念善变；他关注他人，但更重视自己的名节。更重要的是，他的同时代人几乎没有留下什么东西来修正他对事物的描述。他们的演说词，他们的哲学、修辞学作品没有完整保存下来，并且我们所知道的大部分也得自于西塞罗。有70多封朋友、熟人的书信跟西塞罗的保存在一起，但由于它们基本都是致西塞罗的，它们对于西塞罗关注领域之外的事情揭示得很少。如果不是拥有恺撒对高卢战争和内战的记载，瓦罗在古物研究和农业方面的著作，以及保存在石板或铜板上的若干罗马法律文件的话，我们几乎要相信晚期共和罗马的生活完全是西塞罗丰富想象力的创造。

因此，我们需要确定，西塞罗不可避免的突出地位在多大程度上扭曲了我们对于罗马共和国最后和最伟大阶段的观念。就拉丁散文而言，我们可以心安理得。无论从其本身成就还是作为证据的价值来看，无论其他作家著作的散失是如何可惜，西塞罗的确统治着这个舞台。大量证据表明，他的大量作品得以保存至今，同它们在当时罗马人眼中的卓越地位是一致的。在西塞罗身后，在拉丁文演说词、带有文学色彩的书信或哲学、修辞学著作的创作中，作者和读者都不能不强烈地意识到这位伟大榜样的存在。他的作品成了语法学校里的教科书和修辞学
 校里的范例。他遭到猛烈抨击，也有人为他热情地辩护。只有他的诗歌一直遭到轻视，如其残篇所显示的那样，这样的待遇也是正当的。

根据挑剔的昆体良的看法（参见以下第293页），西塞罗“不是一个人的名字，而是雄辩的代名词”。西塞罗的文学重要性体现在哪些方面呢？首先在演说术上，那是古代政治家必不可少的本领。西塞罗在三种体裁——议案类、展示类（公开展示性的演说词）和诉讼类方面都高人一等。他在元老院和民众面前的演说词向我们表明，他是如何针对不同听众，用不同的方式处理议题，并几乎总能取得成功。作为执政官，他能在确实存在着货币、谷物短缺的情况下说服罗马民众转而反对减免债务和分配土地的法案。在晚年，他能够劝说元老院以共和国的名义，投票赋予屋大维公共权力，尽管后者是一个拥有私人军队的革命性人物。在罗马，展示类的演说术不那么重要，但无论是谩骂还是颂扬，它都融合了不同种类演说词的要素：如果西塞罗对庞培成就和恺撒征服的赞美不能像打动同时代人那样打动我们的话，我们仍会发现他在演说词《反披索》中展示的前执政官披索的荒唐肖像、那位乏味的伊壁鸠鲁派哲学家形象和他抖动的眉毛，或《为穆瑞纳辩护》中对刻板的斯多葛主义者加图及迂腐法官苏尔皮修斯•卢福斯的讽刺具有难以抵抗的吸引力。

在罗马，难度最大、也最受人尊敬的演说术是诉讼式的。直到公元前43年逝世时为止，西塞罗在至少20年的时间里统治着罗马法庭，在那个世界里，论点来自法律条文，对热情与偏见的调动比事实陈述更为重要。尽管自夸能够“把沙子扬进陪审员的眼里”，并曾在一起诉讼中宣称某次著名讼案中存在着行贿现象，却在4年后的另一起诉讼中对此矢口否认（两次他都打赢了官司），他最著名的还是调动和安抚陪审团和听众情绪的能力。因此，人们通常请他为被告做总结陈述。


 西塞罗发展出的完句式风格，即精心构建的均衡句式与韵律节奏，不如他青年时代的强大对手霍腾修斯（Hortensius）那么华丽。但到了生涯晚期，这种风格已变得过于做作，无法符合年轻一代的品位。因此，西塞罗在其论修辞学的主要著作中有些自辩式的内容，通过引用希腊理论和个人经验来展示完美演说家的形象。在《布鲁图斯》，一部写于公元前46年，似乎受到四年前霍腾修斯之死影响而创作的罗马演说术发展史中，西塞罗自身的成就被含蓄地表现为罗马雄辩风格的顶峰。在书中，如同在较早的《论演说术》和后来的《论演说家》中一样，西塞罗强调了演说家接受恰当训练的必要性；他相信，这种训练不仅包括掌握技术，还需要建立在希腊文化基础之上的广泛教育。西塞罗崇拜的英雄李锡尼乌斯•克拉苏（L. Licinius Crassus，西塞罗自称为他的“学徒”）作为公元前92年的监察官，反对开办只用拉丁语教授修辞学的学校：因为希腊文是一种更为丰富的语言，有其既定传统，是学习伟大演说术的必备工具。

虽然西塞罗视历史和法律为演说家教育的基本组成部分，他在这些著作中极力推荐的仍是希腊哲学。这首先是因为它传授了智慧，政治家必须把智慧与雄辩风格结合起来；但同时也由于它提供了辩论的训练。这些试图从哲学中获益的动机可以帮助解释西塞罗在哲学流派方面做出的选择。尽管西塞罗接触了所有的主要流派，他却欣然将宣传远离公共生活，并对优美语言兴趣不大的伊壁鸠鲁学派留给了好友阿提库斯。当他还是孩子的时候，一位名叫狄奥多图斯（Diodotus）的斯多葛派哲学家住在他的家里，并终老于此；西塞罗跟他学习了辩证法。他偏爱新学园派的教师们，这个派别代表了柏拉图学派历史上的一个怀疑主义阶段，他们认为确定的知识是无法得到的，但在思想上，可能性是指导实际生活的重要基础。他们自然接受了学园派从正、反两方面探讨一个问题的传统，这提供了讲话能
 力方面的良好训练。他们的信仰也给西塞罗提供了方便，使他可以自由选择在具体议题上最可信的哲学观点。例如，他可以毫无矛盾地支持斯多葛派关于神意和基本道德观的看法，同时反对他们认为演说应当不动感情的观点。

尽管西塞罗始终坚持，公共服务比学习和写作更为重要，哲学研究却始终是他更为喜欢的闲暇活动。但直到政治形势变得对他的天才不利的时候，哲学才真正成为他的最爱。由于这种偏爱，并不出人意料的是，他最早写成的理论性著作是修辞学方面的论文和两部政治哲学作品，《论共和国》和《法律篇》。但到了公元前46年，两部次要著作已预示了未来的创作方向。《斯多葛派的悖论》是一部修辞学杰作，西塞罗在其中为斯多葛主义学说的一些极端观点进行了辩护：例如，美德是唯一的善，而所有坏行为皆同等邪恶。他把这部作品献给了加图的侄子布鲁图斯，并以对加图的颂词开篇，称赞他能使其哲学为公众所接受。加图当时正在非洲领导着共和派力量，这一事实无疑可以说明，西塞罗为何要修正自己17年前对斯多葛派信条的嘲讽。在这一年较晚的时候，当加图自杀身死之后，西塞罗为他创作了一篇感人至深的颂词。

次年，西塞罗开始着手实施一个宏伟计划，即“为我的同胞提供一条通往至高学识的道路”。在接下来的两年中他创作了12部作品，基本都是以柏拉图和亚里士多德发明的对话体格式写成的，覆盖了古代哲学的三个分支。这一系列中的第一部是《霍腾修斯》，一篇关于哲学学习的劝谕词。它现在已经遗失，但其影响可以从奥古斯丁的话中看出来：“主啊，这部书改变了我的性格，指引我向你祈祷。”在哲学中的逻辑学分支，他仅仅贡献了一部作品《学园派》，其中展示了新学园派的怀疑主义观点。在另外两个分支里，他首先“学术性地”展示了不同学派在最基本、普遍的哲学问题上的观点，接下来在更为具体、实际
 的问题上为他所钟爱的派别进行了辩护。因此，在自然哲学领域，继《论神之本性》之后出现了《论占卜》和《论命运》；而在道德哲学领域，他在创作《论善与恶的界限》（讨论不同学派所宣扬的人生目标问题）之后又写了《图斯库鲁姆辩论集》和《论责任》，为斯多葛派对幸福和责任的观点进行辩护。

但西塞罗的目的并非在于传播某一种哲学教义。事实上，即便在他那些更具传道色彩的作品中，他也断言并不存在确定的真理，并坚称自己有权利根据在不同场合所要使用的论据，去从不同流派中择取最令人信服的一种。他的愿望是为国家服务，并在其他通道已被堵死的情况下，为自己赢得光荣。他没有宣称自己提出过原创性的哲学思想。他要贡献的是自己用动人的拉丁文重新表述希腊哲学的能力，去为罗马创造一种堪与希腊匹敌的哲理文学，正如罗马演说术业已做到的那样。这位雄辩的演说家得益于他的教育。直到当时为止，严肃的哲学论文一直都是用希腊文书写的，即便卢克莱修似乎也被世人视为诗人，而非哲学家。西塞罗未能彻底扭转这种局势；但塞涅卡是他坚定的继承者（参见后文第300页以次），而他最终的传人是拉丁教会的教父们。当时人写道：“从前粗糙而草率的拉丁哲学被他的雄辩术打磨光亮。”在解释自己如何能快速写出这么多著作的时候，他对阿提库斯说：“它们只是抄本，不费多少气力；只有这些字句才是我的，而我的词汇储备是丰富的。”在他之前，曾有伊壁鸠鲁派和斯多葛派用拉丁文进行写作；但西塞罗说，他们并未努力去追求优雅的风格，甚至在定义和布局谋篇上也不够注意。虽然西塞罗关于自己只是翻译者的说法言过其实（他自己又在别处矢口否认），大量证据却无疑表明，他费心关注的不是希腊思想的含义，而是对话者的选择和用语问题。正是西塞罗确定了希腊文术语和拉丁文术语或翻译用词之间的对应关系，因为他更关心的是教育所有具备文化修养的读者，
 而不是向信徒们宣讲。他不仅经常给出希腊语原文，也时常讨论其他的翻译可能性，并在后来的作品中改弦更张。

在西塞罗之前与之后的时代，人们经常抱怨拉丁文作为哲学语言的缺陷。西塞罗不无道理地抗议说，在任何语言中，新题材都要通过新词汇的创造来表现，希腊哲学家们也需要使用造字手段。他自己引入了诸如moralis、beatitudo等词汇，借以表示“品质、道德”和“幸福”等概念（耐人寻味的是罗马自己并不需要表示幸福的字眼）。但尽管他满怀爱国热情地坚称，拉丁语潜在地比希腊语拥有更为丰富的词汇，这种语言还是存在着基本局限，这种局限对于哲学探究来说是极为严重的：拉丁文不经常使用复合词，并且缺少定冠词。诚如塞涅卡所抱怨的，拉丁文的“Quod est”只是柏拉图说的“存在者（to on）”的权宜替代词。西塞罗经常使用被动迂说法，特别是在追求雄辩风格的时候，以显示自己尊敬这种语言的才华。他写道：“我们不需要逐字硬译，像不讲究文采的翻译者做的那样。”同样的想法使他形成了一个令人恼火的习惯，即在不同场合用不同词汇去翻译同一个希腊文术语，或按照自己的通常风格，用拉丁文词组进行翻译。尽管如此，他的贡献仍是巨大的。他最伟大的异教继承者——塞涅卡虽也为拉丁文哲学词汇补充了许多新术语，却几乎从未否定过西塞罗的翻译。它们永久性地扩充了拉丁语的宝藏。

这样一位自觉意识极强的文士留下的私人信件居然大多是未经雕饰的，这乍一看来似乎难以自圆其说。但那正是西塞罗完满天才的一部分，即针对各种场合使用恰当的风格。这些书信中包括写给元老院的，关于其行省军务的官方信函，它们庄重简约的风格不同于他向青年朋友塞利乌斯（Caelius）说明其职责时的那幅机智、诙谐的图景，也不同于他致信其举止轻率的前任阿皮乌斯•克劳狄乌斯时表现出的义愤与冷漠，或是他给
 朋友阿提库斯信件中流露出的热切信任。这些信函不仅向我们展示了西塞罗在文学上的多才多艺和罗马政治的错综复杂，还让我们得以管窥那个彬彬有礼而光怪陆离的社会——那里有婚姻与嫁妆，离异与丧葬，财产与投资，庇护与提拔，宣讲与宴饮。最重要的是，它们为我们提供了一幅坦诚、亲切的个人生活图景；从此以后，我们只有在马尔库斯•奥勒留斯和圣奥古斯丁那里才能看到相似的场面。

西塞罗在罗马政治、军事和社会史中的地位不像他在文化史中那么稳固。一方面，他确实担任了主要行政职务，在其执政官任内镇压了一场严重的社会暴动，统治了一个边远行省达一年之久；要不是受到内战影响的话，他甚至本可能因其在陶鲁斯山区的军功而享受凯旋。另一方面，他无法证明自己参与了那个时代的政体改革或大范围的对外征服。

苏拉及其遗产

最近于西塞罗时代的当时历史记载最终是由撒路斯特（参见后文第276页以次）完成的。他关于喀提林阴谋、西塞罗任执政官期间的主要情节的专著充分证明，即便对于当时事件的目击者而言，想要脱离西塞罗的解释体系也是极为困难的。但与此同时，这部著作也揭示了西塞罗版本的迷惑性。因为撒路斯特略微提及了困扰意大利半岛的经济与社会问题，这些问题导致了暴动；而在西塞罗的叙述中，这起暴动只是由一小撮贵族渣滓制造的。

在另一方面，撒路斯特的作品也是颇有价值的，他为我们提供了晚期共和时代的起点，即科奈里乌斯•苏拉的独裁统治。他特别指出，苏拉手下的军团携带大批战利品从东方归来，强行攻占城市，及苏拉胜利后的报复是罗马人行为方式的最后转
 折点。在他看来，衰落肇始于罗马劲敌迦太基的毁灭，这一事件使它没有了自律的动力。现在，个人的贪欲和野心统治了罗马政治生活。撒路斯特对共和国的死亡诊断，表明至少他的历史观是站得住脚的。人们可以毫不费力地证明，西塞罗时代在很多方面确实是苏拉的遗产。

西塞罗（生于公元前106年）、恺撒（生于公元前100年）、小加图（生于公元前94年）不仅记得喀提林（撒路斯特特别指出的，腐化的苏拉时代的产物）和克拉苏、庞培（苏拉的活跃党徒），而且记得罗马人第一次对罗马的武力征服，使全意大利境内大批居民丧失财产、生命的放逐令，以及苏拉在公元前80年令人震惊的退隐之举。

尽管身为苏拉敌人马略的姻亲，西塞罗和他的家人却和其他许多家庭一样，在斗争中明哲保身。当苏拉出征米特拉达梯的时候，他们留在罗马。直到公元前84年，当苏拉的返回已迫在眉睫之时，秦那和马略统治下的局势一直很和平。但正如西塞罗日后所形容的那样，当时的国家“没有法律，也没有类似于权威的东西”。由于“演说家奇缺”的缘故，仅比西塞罗年长8岁的青年霍腾修斯•霍塔卢斯成了万众瞩目的焦点，而他正是苏拉返回罗马后，西塞罗第一次进行诉讼辩护时的对手。西塞罗接下来处理的两个案子使他直接面对了苏拉给意大利造成的困境。为翁布里亚的阿麦里亚（Ameria）地方的罗斯奇乌斯（Roscius）所作的辩护词宣读于公元前80年，它揭露了苏拉党羽们利用放逐令和意大利诸城镇的地方恩怨来为自己谋利的腐化作风。第二篇演说词宣读于苏拉退隐之后，西塞罗为伊达拉里亚地区城镇阿雷提乌姆（Arretium）的一位女子进行辩护，因为苏拉试图取消当地的公民权。

西塞罗的态度在那个时代不是独树一帜的。苏拉的许多盟友也很快意识到，从长远的角度看，苏拉毫无顾忌地残害仇敌，
 奖赏朋友的做法将危及他所建立的政体。有流传的故事宣称，为了扭转苏拉在受他处置的贵族中间激起的敌意，苏拉的某位主要支持者对放逐令牵涉的规模提出质疑，问道：“还有谁能陪我们一道征服？”苏拉妻子所在的麦特利家族中也有多人对罗斯奇乌斯表示同情。精于见风使舵的庞培同他们缔结了婚姻，并成功地在公元前78年把一个不再受宠于苏拉的人推上了执政官的位置。这个人叫玛库斯•埃米里乌斯•雷必达（Marcus Aemilius Lepidus），他最终站在了伊达拉里亚被剥夺财产者的一方，后者攻击苏拉手下的殖民者在他们的土地上设置要塞。

如果苏拉曾指望一纸放逐令能使他的老部下生活富足，使意大利享受安宁的话，那么他错了。被分配的土地通常不是最好的，而那些在一个世纪以来不断把小农赶出土地的力量——过长的兵役和富人的资本主义农业——仍在发挥作用。有些充公的土地根本未被分配，而是被原来的马略党徒或苏拉手下的非法占地者霸占了。由于面临各项农业法律提案的威胁，这些人拥有的土地所有权是不牢固的，这一事实为共和国的颠覆准备了条件。

苏拉的手段也留下了道德上的伤疤。最丰厚的奖品被用来维系和收买上层阶级的忠诚。晚期共和国的领袖们以享受种种不正当收益而闻名于世，没有几个人的良心是清白的。毫不令人惊奇的是，在公元前70至前60年代，有人反复试图撤销苏拉的免税法案，没收充公的财产及发给执行放逐令官吏的奖赏并将之还给国库。恺撒早年对待政治丑行的一个举动是，作为公元前64年审理谋杀案的主席，他欣然接受了对苏拉麾下杀手们的指控。西塞罗也很乐意在那年的执政官职位之争中威胁他的竞争者塞尔吉乌斯•喀提林（Sergius Catilina），在世人心目中，此人提着“仍未断气”的马略亲戚的头，把它献给独裁者的景象仍历历在目。然而，一旦当选之后，西塞罗拒绝了一项要
 求恢复被放逐者儿子们政治权利的议案，因为他争辩说：“把门第如此显赫的人们排除在政治生活之外固然是极为可耻的，但国家的稳固是靠苏拉的法律维持的，废除了它们，国家就无法生存。”

罗马的公共生活

苏拉的大部分制度、法律上的规定被保存了下来，决定了整个共和晚期政治生活的性质。这位独裁者规定了元老生涯的流程，即所谓的“荣誉之旅”，以保证那些终于握有最高行政权、军队指挥权和行省统治权的人们可以在元老院里度过20个年头，并接受它的传统，树立崇尚精英共治的价值观。财务官，进入元老等级所需要的最低职位从原来的每年8人增加到20人，以使元老院里维持600个席位。因为从前的300人议事会不足以提供苏拉所设法庭要求的陪审员数目，因为在这些法庭里，元老们要像从前的格拉古一样，因公共罪名接受同僚的审判。官员的数目必须满足治理罗马及其10个行省的需要，同时又不损害最高职务的尊荣；于是保留了两个名年执政官，但把大法官的总数从6位增加到8位。这个体系里包含了残酷的竞争，因为每年有20人取得初步成功，并指望能取得高级职位，但其中只有不到一半能最终被选为大法官。因此，我们毫不惊奇地发现，晚期共和国对于约束选举舞弊的立法日益重视。苏拉的《反行贿法案》对此的惩罚是10年内不得担任公职；西塞罗任执政官期间通过的《图里亚法案》则对此处以10年放逐。

西塞罗的演说词向后人提供了一幅生动图景，展示了一个向选民施舍恩惠的、高度组织化的体系，其中包括了从提供观看竞技的免费座位到非法行贿的种种手段。在他对瓦勒斯（C. Verres）的诉状中（此人因任西西里总督期间勒索钱财而在公
 元前70年接受审判），西塞罗讲述了瓦勒斯是如何利用非法赃款阻挠西塞罗当选是年营造官（aedileship）的。苏拉制度带来的激烈竞争的一个后果是使没有元老背景的人取得高级职务变得难上加难，而西塞罗希望得到营造官这一职位，它是介于财务官和大法官之间、可供选择的一个职务，因为它提供了举办竞技并争取民心的机会。尽管面对着瓦勒斯的阻挠，他还是成功当选，但监察官们的举动却使得这一年的选举形势变得更为复杂。

公元前70年是不折不扣的多事之秋。因为在苏拉的主要党羽，伟人庞培和李锡尼乌斯•克拉苏任执政官的这一年，在整整10年的民众骚动后，独裁者对平民保民官立法、司法权的限制法案终于被废除了。当选之后，庞培发表了一篇演说，承诺要打击行省官吏的腐化和元老陪审员对此的姑息。耗资巨大、旷日持久的10年战事及与之相伴的食品短缺使得元老院政府饱受责难。虽然判处维勒斯有罪，但包括标记投票和收取巨额贿赂的丑闻还是让元老法庭无法招架。假使苏拉的元老们确实如他可能设想的那样，不像前辈那样轻易无罪开释同僚，因为被告中的大多数人将永远不会再享有类似的机会的话，那么他们也更容易受贿，因为他们当中的新人会发现维持元老的生活方式是件苦差，并且不能轻易指望日后会在行省得到好处。尽管庞培似乎并未专门指出对司法体系应当如何整顿，他却并未反对《奥勒里亚法案》，该法案把2/3的陪审员席位给了骑士阶层。

当年的监察官，庞培的友人们从元老院里放逐了64名成员，其中大多数人都被证明曾在行省或法庭上有过贪污行为。他们试图通过重新竞选官职而恢复元老身份的斗争贯穿了整个公元前60年代的选举竞争，而监察官们的其他活动则为这场选举游戏增加了新的不确定性。意大利人在同盟者战争（参见上文第45页以次）结束时争得了公民权，终于组成了35个罗马氏
 族。此后，官职候选人就不得不考虑更为广泛的选民范围，因为新人围者中最强大的那些部族可能会认为跑到罗马来参加投票是值得的。因此，当西塞罗筹划他的执政官竞选战役的时候，他在日程表中插进了拜访奇萨皮涅高卢（波河谷地）总督这一项，因为“这一地区很可能左右选举形势”。

贵族派与平民派

苏拉的立法与修改法律的斗争对相关术语和思维方式都产生了深远影响。

正是在这一时期，我们所熟知的，由西塞罗和恺撒作品所表现的意识形态（从恶意的角度来看应该是政治宣传）出现了。用“贵族派”和“平民派”来划分政治右翼和左翼的习惯可能早在苏拉时代之前已经产生了，因为格拉古兄弟的方案与手段已构成了这种区分。但正是苏拉的立法明确了公元前3至前2世纪发展起来，并在公元前2世纪中叶受到严重挑战的元老院的统治地位。实质上，苏拉的政体平衡论成了贵族派的理论壁垒。而为修改其法律所展开的斗争（主要是在公元前70年）则确定了平民派所持立场的内容。

提起贵族派与平民派的时候，我们说的是意识形态标签，不是组织起来的党派。事实上，所谓的“平民派”通常指的是持一种政治立场的政治领袖，而不是领导人与其追随者构成的派别；并且说的是一连串这一类的领袖，而不是一批共事者。平民派是这样一位政治家，他利用或捍卫公民大会和平民保民官的力量以制衡元老院的权威，并且（或者）倡导实行若干经济措施，如土地分配、债务免除、粮食补贴等。

在保民官制度复活后的几年里，一些野心勃勃的人取得了这个职位，并支持一些被政府视为威胁的立法措施。伽比尼乌
 斯（Gabinius）甚至威胁要重新实施最为臭名昭著的提比略•格拉古提案（参见上文第41页以次），并废黜他的同僚，而不是接受其否决。此类左翼人物都受到了公元前63年保民官卢鲁斯（Rullus）的影响。根据西塞罗的记载，此人留着长发，故意身穿脏衣，表现得孤傲自负。而他的同僚拉比埃努斯（Labienus）为了自吹自擂，把他的叔父，殉难的保民官萨图尼努斯（Saturninus）的雕像放在了公共讲坛上——这是只适合少年的自我展示行为；他们最后却成了元老院的坚定支持者。因为在罗马政治家那里是没有真诚和始终如一的可靠品格的。事实上，朝秦暮楚和投机分子的最好代表恰恰就是保民官制度的重建者本人。

庞　培

尽管其父跟马略的盟友秦那（Cinna）有过联系，庞培却在皮克努姆（Picenum）组织了一支由他父亲门客所组成的军队，加入了从东方返回的苏拉队伍。他因无情地摧毁了苏拉在西西里和阿非利加的敌人而获得了“少年屠夫”的绰号；他因自私自利的野心而受到同伙的猜疑。独裁者单独为他破例，允许他在没有担任公职的情况下统领军团，庞培还从他手中勒索了一场凯旋式。在因支持雷必达而被从苏拉的遗嘱中除名后，他又镇压了雷必达的叛变，并利用手中的军队为筹码，从元老院那里得到了西班牙的军事指挥权。在西班牙，他窃取了麦特鲁斯•皮乌斯（Metellus Pius）所享有的声望，后者已在对叛将塞尔托里乌斯（Sertorius）的战斗中取得重大进展；随后，他回到罗马去支援克拉苏。在收拾了角斗士斯巴达克斯起义军中的几个散兵游勇后，庞培写信给元老院，声称克拉苏征服了奴隶，但自己终结了战事。


 苏拉体制的破坏并未使庞培付出任何代价。他树敌过多，本来就不可能轻而易举地进入贵族党，只有其军队在意大利存在这一事实才能保证他得到元老院的豁免，以便在没有担任过较低公职的情况下成为执政官。现在，当他在执政官任期内采取了颇得民心的政策后，兴高采烈的保民官们为他从民众那里取得了两项权力：一是在公元前67年授予他肃清地中海海盗的绝对权力；二是在次年交给他米特拉达梯战争的指挥权，使他名正言顺地取代了苏拉宠信的将领李锡尼乌斯•卢库鲁斯（L. Licinius Lucullus），后者曾在数年前得到元老院的这项任命。

庞培不在期间，全罗马都在猜测他将以何种方式回来。这位伟人返回时的姿态会是保守的还是激进的呢？最终，他试图像从前一样带着军队回来，但召他返回以镇压喀提林力量的议案被执政官和贵族派坚决制止了。最后，在公元前62年底，庞培在布伦迪辛解散了军队，返回罗马去面对苏拉缔造的，已经日薄西山的元老院。

庞培真正意义上的同辈人——西塞罗的政治形象同样复杂，如果不是那么邪恶的话。他在立场上是保守的，在性情上是克制的，而他城市骑士阶层的背景则为他提供了观察罗马舞台的特定视角。为了确保其诉讼作品能够受人欢迎，西塞罗自称新星，在公元前70年起诉了曾虐待庞培在西西里门客的人，随后又支持授予庞培米特拉达梯战争指挥权的决议。在做第一件事的时候，他严厉谴责元老院法官的腐化堕落；在第二桩行为中，他又对亚洲包税人的不幸表示哀伤。这些都是拉拢骑士的行为，但他又在公元前65年为从前庞培手下的财务官科奈里乌斯（Cornelius）和他任保民官期间的激进行为辩护，并以感人的口吻提起从前的平民斗争。他著名的诸等级和谐共处（concordia ordinum）思想更接近苏拉的纲领，正是后者扩大了元老院的圈
 子，以便元老和骑士两个上等阶层分别履行相应的公共义务，并联手平息革命运动。但当西塞罗反对一系列讨好城乡穷人的保民官议案时，他声称（并且无疑也部分相信）自己是一个平民派执政官，正在保护人民的真正利益。

西塞罗在公元前63年相信，他已实现了诸等级和谐共处的目标，并在更广泛的意义上建立了“正义人士的共识”，以对付喀提林的颠覆活动。元老院也兴高采烈，在一位凭借个人才华说服同辈人相信自己具备古老共和美德的年轻人领导下，以不折不挠的精神去面对胜利者庞培的要求。庞培希望同加图联姻，但加图令家中妇女们大失所望地说了“不”。庞培希望元老院能认可他在东方的措施，这些措施迅速而完全地推翻了卢库鲁斯的许多决定；卢库鲁斯的亲戚加图和其他人都说了“不”。庞培想给他的老兵和穷人分配意大利的土地，甚至包括格拉古兄弟也主张保留的坎佩尼亚土地；这次连西塞罗也说了“不”，因为坎佩尼亚地区的税收是公共收入最直接、也是最可靠的来源。

加图是毫不妥协的。苏拉、马略内战的后果之一便是使罗马损失了一批精英，他们本应成为国家的主要政治家。在西塞罗看来，幸存下来的那批人过于留恋他们的豪宅和鱼塘，过着一种有修养的闲适生活。这样一来就为加图等性格强硬的人留下了空间，使得他们在未担任过大法官的情况下就成了元老院领袖。庞培并非他唯一的靶子。加图还得罪了骑士阶层，触犯了骑士陪审员们长久以来享有的吞吃贿赂而逍遥法外的特权。此外，他还拒绝对极力要求恢复亚细亚行省税目契约的包税人做任何妥协，以便使这个行省在米特拉达梯战争结束后尽快恢复到从前的常态。西塞罗在这一点上和他的态度是一致的。加图正在摧毁“诸等级和谐共处”：他的所作所为有如“生活在柏拉图的理想国，而非罗慕路斯的烂泥坑里”。


 克拉苏

在这场圣战中，加图不仅疏远了庞培，还得罪了敦促包税人收回契约的克拉苏。玛库斯•克拉苏的重要性显而易见，但难以解释。他是出色的演说家，但被西塞罗轻松超越；他是位天才将领，但比起庞培和恺撒来还是要略逊一筹；他很富有，但并不比携带东方战利品重归故里的庞培富裕多少。跟庞培相同的是，克拉苏也起兵加入了苏拉返回意大利的队伍；与庞培不同的是，他是一个在公敌宣告运动中臭名昭著的放高利贷者。古代作家们喜欢强调他的贪财和为此所拥有的政治野心。据说，他曾利用罗马频发的火灾和没有常规消防队的情况来扩充自己的财产：因为被烧房屋的主人走投无路，于是克拉苏便带着他训练有素的奴隶队伍去修理、重建这些房屋，以收取高额利润。他经常被人引用的一句话是：“养活不起一支军队的人还算不得有钱。”克拉苏是养得起军队的，这或许可以解释他如何在财政危机期间取得了镇压斯巴达克斯战事的指挥权。

他较少传奇色彩的花销方式是在不收利息的情况下借钱给政治盟友，并给予他们慷慨的帮助。我们听说，其结果是克拉苏在元老院里享有巨大的影响力。自苏拉使元老院人数增加一倍以来，他似乎是最早利用这种政治局势变化的人之一。新人们经常需要钱来维持他们新近获得的地位，也乐于接受和一位门第显赫的贵族同桌进餐的邀请。但克拉苏并不满足于只做一个保守派政治家。作为一个举止可疑，非正统的人，他喜欢支持造反派，鼓励革故鼎新。虽然对庞培的胜利心怀不满，他仍作为公元前70年的执政官，同庞培合作，恢复了保民官的权力，并在随后几年的法庭审判中支持过几位保民官。他也借钱给恺撒等年轻贵族，或资助他们的选举，如对喀提林所做的那
 样。他更为大胆的政治举措通常以失败告终：他在任监察官期间试图授予山南高卢地区公民权，并企图利用把自己的国家赠予罗马的埃及国王的遗嘱，但这些计划都被他的同僚拒绝了。

恺　撒

当加图忙于说教，而庞培和克拉苏表示不满之时，一位才干胜过他们所有人的政治家正在盘算如何利用这种局势。蒙森在描写这位遭谋杀的独裁者、“罗马有史以来唯一一个创造性的天才”时写道：“恺撒，从步入政界就开始成为并在继承权利上也当之无愧地成为平民派领袖，在30年内始终高举着这面旗帜，从未变更甚至隐瞒自己的立场。”在19世纪，尤里乌斯•恺撒的声望大大降低；但不容否认，他仍是晚期共和时代最能保持始终如一的政治家。

虽然同马略和秦那有着姻亲关系，恺撒却得以躲过放逐，因为他的家庭跟另一面也有联系。但传说认为，苏拉预见到此人将最终消灭贵族派，因为“在他身上潜伏了许多马略”。在公元前70年，他支持恢复保民官的权力和特赦雷必达的党羽（其中之一是他的妻舅）。在青年时代，恺撒曾拒绝苏拉让他同秦那的女儿科内莉亚离婚的要求；当妻子在公元前67年去世时，他还公开发表了一篇悼词。在同年其姑母尤利娅的葬礼上，他展示了她丈夫马略的像，这种事从苏拉掌权以来还是未曾见过的。随后，作为公元前65年的营造官，恺撒又让公众重新见到了马略从多次胜利中带回的战利品，并在公元前64年支持对苏拉党羽的起诉。

在树立自己平民派形象的过程中，恺撒展现了自己在公共宣传方面的才华。在公元前63年，他起诉了拉比里乌斯（Rabirius），首先通过王政时代流传下来的旧程序，随后则通
 过公民大会上的审判。通过对被谋害的保民官萨图尼努斯（Saturninus）的辩护，恺撒不仅表明了自己对格拉古原则的信仰，即公民不应在未经人民审判的情况下被处死，而且展示了他对古代传统和宗教知识的熟谙。因为恺撒想要竞选大祭司长（pontifex maximus），国家的宗教首脑。与此类似，政治原则和个人野心的结合使他支持授予庞培重要指挥权的议案。随后，在喀提林事件后期，他几乎成功地动摇了元老院不经审判直接处决同谋者的决定，并明确表示了自己对于召回庞培平叛的支持。

在某些人眼中，恺撒成了一个极其可憎的人。当他于公元前60年年初从西班牙的任期中返回后，加图领导元老们，拒绝他在缺席的情况下担任执政官的请求。恺撒原本希望能等候在罗马城圣区之外，随后穿过圣区，作为自己凯旋式的一个组成部分，这场凯旋式是元老院已经准许给他的特权。但元老院又进一步表示了自己不想让他担任执政官的意愿，当年分配给执政官统领的行省一项任务，即清空意大利境内的树林和牧场，因为那里躲藏着斯巴达克斯和喀提林的残部；后来又有人宣称，是因为那里埋伏着恺撒的支持者。

“前三头”

恺撒放弃了他的凯旋式，并争取其他加图正直品格的牺牲品——庞培、克拉苏的支持，以示报复。他刚刚当选公元前59年的执政官，便调和了两位敌手直接的矛盾，并马上着手兑现给他们的许诺。因此，加图对所谓“前三头”同盟的形成要负很大责任，正如他后来所说，这个时刻是共和末期的真正起点。

后人很容易去猜想的是，如果恺撒的凯旋式，以及他在卸任执政官后取得一个重要行省的希望没有破灭的话，历史将会怎样发展。恺撒不是孤注一掷的冒险家：他在两位苏拉将领的
 手下执行军务时恪尽职守，没有企图加入雷必达和塞尔托里乌斯的马略派。自始至终，恺撒都可以宣称他的荣誉高于一切，自己珍爱它甚于生命。如果他没有感到受了元老院的羞辱，他是否会成为一个忠诚不贰的执政官，一个“幡然悔悟”的叛徒，像西塞罗始终期待他会成为的那样呢？可能这个答案并不十分重要。可能另一个更加引人注目、但与此相关的问题，即公元前49年的内战能否避免也不重要。对于历史学家而言，他所感兴趣的问题不在于某一事件是否不可避免，而在于它能否得到解释。共和国为何会在此时以此种方式终结，这与下面的核心问题相比毕竟显得次要：罗马统治集团中的翘楚们既然已从共和国的存在中获益良多，为何还要摧毁它而进行政治自杀呢？

如前所述，罗马人是从道德衰落的角度来看待这个问题的。他们相信，自己的祖先通过尽忠报国获得了荣名，而当下的人却把个人野心置于公共福利之上。他们感觉，传统道德衰微的催化剂是罗马权力和财富的增长。个人拥有了通过无情的利己手段飞黄腾达的巨大机会，从而在两方面对国家构成了威胁：如果被征服的臣民受到了剥削，罗马将丧失她的帝国，因为她没有足够的人力、财力去单凭武力统治如此广大的区域，对她统治的认同实为不可或缺。此外，如果统治阶层中的某些人变得远比其他人强大的时候，本质上属于寡头体系的共和政体就将被总体上不利于统治阶层的新政体所取代。罗马人的思想看重爱国主义的自制精神，强调对个人权力进行制度控制的必要性。事实上很多在他们看来是强化制度的法律都可以被理解成针对个人行为所采取的措施：提倡节俭的法律是为了限制奢侈浪费，反强征法是为了遏止罗马官员的贪婪和滥用职权，反贿选法是为了防止个人买得公职，从而损害帝国的利益。但某些变化，如要求将领如数上报战利品，对公民课以重税以支付退伍老兵，或建立足以控制政治暴乱的警力，是同受到捍卫的贵
 族自由精神不兼容的。对于元老们而言，他们可以对诸如埃及这样富庶且具有战略意义的行省（它本可以为元老中的一员提供巨大的机会）置之不理，却难以让那些在国外如同土皇帝一样的大将回国后再俯首帖耳。

随着帝国的成长，胜利的级别也在提高。马略在西方、苏拉在东方取得大捷后，庞培已不再能满足于卸任执政官后只担任一年行省总督的常规待遇了。恺撒也一样想要取得更长的和更重要的指挥权。最后，庞培无法忍受与恺撒平起平坐或等而下之的地位。但共和国是同一两个人独占鳌头的局面无法兼容的。它也不能容忍这样的观念，即丰功伟绩可以使一个人跳出他的同僚们设定的法律约束，正如相传恺撒在击败庞培后巡视敌人尸体时所表达的想法那样：“他们是罪有应得。即便是我，盖约•恺撒，在立下这么多汗马功劳之后
 ，竟要在法庭上被定罪，如果我没有向自己军队寻求帮助的话。”苏格拉底懂得法律必须得到遵守，哪怕法律的决定并不公正。但在公元前49年内战前夕，罗马法律已受到强大个人的屡次践踏和无视，不再值得人们尊奉了。

然而，来自不同政治背景的有识之士都领悟到了安抚罗马臣民的方便之处，如格拉古兄弟、苏拉、庞培、西塞罗和加图。即便是残酷对待被征服高卢地区的恺撒也强化了反强征法。更困难的课题是在多大程度上让全体公民分享帝国的收益，因为当时并没有一个人格化的政府去发放专门的福利。贵族施舍的旧有传统使得那些立法分配土地、钱财的人们可以赢得信誉和民心，如同那些从自己口袋里掏钱施舍的人一样。因此，提议增加骑士、平民的福利或权力的平民派看上去仿佛怀有追求个人权力的不轨企图。如果保民官或平民派因为这方面的原因而受人忌恨，那已经够糟糕了；而如果这位保民官还是上层官员们的盟友，那就更加不可饶恕。我们在公元前59年看到了这样
 一位执政官，他表现得如同保民官一样，并得到了保民官，甚至是一位坐拥大部分老兵的将军的支持。因此，毫不奇怪，在内战一触即发之际，贵族派最恐惧的莫过于由恺撒担任这一职务了。

恺撒的首个执政官任期

然而，在开始阶段，恺撒试图通过技巧和外交手段，温和地推行他的立法措施。最先得到他关注的是庞培老兵的安置问题。随后，在公元前60年12月，恺撒得到了罗马最优秀演说家的支持，或至少是默许，此人已挫败了前两次类似的企图。西塞罗受到恭维，却决定保持独立姿态，因为他很看重加图等人在他执政官任期结束后称自己为“祖国之父”的言论。到了3月，西塞罗做了恺撒最害怕的事情，即尽情批评了公共事务的状况。恺撒在庞培的协助（两人当时都任祭司职位）下，用一种饱受非议的方式予以回敬，即让一个平民家族收养西塞罗的私敌克罗狄乌斯（Clodius），以便他能在夏天当选保民官。毫无疑问，他们希望这次能用恐吓手段，迫使西塞罗同自己合作。但如果恫吓未果，克罗狄乌斯将帮他们铲除这个祸害。西塞罗拒绝了恺撒的邀请，没有接受他的农业职务委任，也没有陪伴他同去其行省（他本可以在那里成为恺撒打发漫长夜晚的好友）。西塞罗为他的拒绝付出了代价，在公元前58年因五年前处决喀提林党羽的事情被判处放逐。当一年多以后，庞培友好地把他召回时，他已变得足够顺从，不会再为了独立而轻举妄动了。

为我们提供最宝贵信息的这位作家不仅对三头联盟充满敌意，而且也没有得到三头对自己的信任，认清这一点对我们来说是很重要的。尽管恺撒的邀请充分证明，西塞罗的政治重要性并非他本人出于虚荣心理的捏造。但他所能提供给我们的只
 是对那些操纵罗马命运的人们动机、计划的睿智观察。

恺撒的其他外交努力同样不够成功。他精心地剔除了早期土地法案中彼此最矛盾的部分，停止分配坎佩尼亚的土地，只用庞培新取得的收入去购买土地，并且奉行自由买卖的原则。他把议案递交给元老院和公民大会，结果未能得到元老们的批准，只遭到了毫无道理的同声反对。恺撒的同僚是加图的侄子比布鲁斯（M. Calpurnius Bibulus）。恺撒无疑希望避免此人从中作梗，因而对元老院成员们好言相劝。然而，从此时起，他向世人表明，自己已不会因为羞耻感或公共舆论的压力而再有丝毫动摇。他跟萨图尼努斯联名在议案中附上了一项条款，要求元老们逐一对此表示支持。他劝说庞培和克拉苏发表讲话，公开支持这项法案，并承诺为此不惜以暴易暴。为了反对贵族派保民官和自己的执政官同僚，恺撒利用了暴民和庞培的党羽。法案通过后，恺撒接下来的提案都是保护人民的。他的其余法案批准了庞培东方定居点的合法地位，为收税人颁发了特许状，承认了埃及国王的地位（他为了保住王位而慷慨解囊），都不受阻碍地通过了。比布鲁斯采取一种非正式的、史无前例的宗教手段表示抗拒——他在自己家里每天都能观察到凶兆。

恺撒在通过法案时之所以会面对强大阻力，其问题的根源在于人们惧怕他借助平民、部下、骑士和外国统治者攫取政治权力。保民官瓦提尼乌斯（Vatinius）为他从民众那里取得了在山南高卢和伊利里亚地区五年的军事统帅权。前者使他可以在非战争状态下保持对罗马的监视，而后者为他提供了打通进入巴尔干地区的陆路，从而赢得光荣的机会，这项工作已由于庞培在东方的扩张成果而成为必须完成的任务。最后，政治介入了罗马的理性扩张，恺撒把帝国的疆界向北推进到了英吉利海峡及更远的地方。由于他的立法活动、特别是瓦提尼亚法因其通过方式而极易遭到仇人的秋后算账，恺撒急于从元老院手中
 争取一个额外的高卢行省。他通过庞培实现了这一目标，并通过婚姻纽带保证了后者的长期忠诚。

然而，恺撒非常清楚，庞培毕竟是一个靠不住的盟友。尽管可以达到自己的目的，但庞培还会觉得，依赖一个比自己年轻的人是件丢脸的事。而比布鲁斯恶意诽谤的法令和三头同盟日益失去人心的局面则使得这种紧张关系进一步恶化。随着时间的流逝，他从恺撒手中得到的东西已经巩固，而他在公元前62年表露出的对权力的渴望，这时也变得更为强烈。但在一段时期内，敌人的恶意迫使他继续忠于同盟，而这一联盟也在加图妹夫似乎即将当选执政官的公元前56年得以延续下去。恺撒整装待发的部队留在罗马城中，确保了庞培和克拉苏能击败此人顺利当选；而他们也马上投桃报李，延长了恺撒在两高卢的任期，也为自己保住了5年之内对西班牙和叙利亚的控制权。

克拉苏出发前往叙利亚，并在一年后攻打帕提亚人的战斗中被杀。恺撒羁留在高卢，直到公元前53年的冬天才翻越阿尔卑斯山。但选择通过代理人统治西班牙的庞培却留在罗马近郊，从而得以利用政治局势的发展。选举的混乱局面和歹徒暴力最终为他所利用，因为作为拥有指挥和征召部队权力的前执政官，他无疑是重建秩序的不二人选。当克罗狄乌斯在公元前52年初被谋杀后，元老院选举他为唯一的执政官。恺撒女儿尤利娅在公元前54年的去世已割断了恺撒家族同他的联系，庞培现在似乎已成为保守政府的领袖。但是，为了保留自己的选择机会，他支持通过了一项保民官法案，授予恺撒在缺席的情况下第二次担任执政官的权力，这样恺撒就可以在度过10年必要期限后的公元前49年再次取得竞选资格。

内　战

与此同时，指定行省总督方式的改变不仅使得颇不情愿的
 西塞罗被派去管理西里西亚，也引发了关于恺撒在高卢任职期限的复杂问题。然而，在法律问题的背后隐藏着政体问题，而政体问题的背后则是远比庞培、恺撒敌对更为复杂的权力斗争。

加图的敌意消除了任何可能使恺撒为个人野心而牺牲其平民派形象的诱惑。相反，只要他的野心存在着风险，他就保持对平民派的忠诚。恺撒采取此立场是基于这样的事实：即民众授予了他军事指挥权和缺席担任执政官的权力。他宣称，这项任命表明，他可以在行省一直逗留到公元前49年的夏天。贵族派一直反对民众授予的行省指挥权。他们相信，作为唯一自始至终存在的政府组织，元老院应当垄断对外事务的决定权，正如它从前事实上做到的那样。虽然主权属于人民，但贵族派并不同意平民派的观点，后者认为人民可以在任何事务上进行适当的立法，甚至无须元老院的指导。难道共和国不是长期以来一直被认为是由“元老院和罗马人民”组成的吗？

玛库斯•马赛卢斯（Marcus Marcellus），公元前51年的执政官，试图强行把恺撒提前一年征召回国。庞培试图进行调解，但赞同应服从元老院的决定。在公元前50年和公元前49年初，恺撒曾提出和解的条件，并得到对他友好的保民官们否决票的声援。当顽固分子们对此表示无视时，他渡过了象征其行省边界的卢比孔河，以捍卫保民官的神圣权利以及他的个人荣誉。

庞培前往东方集结兵力，并且宣称：“苏拉能做到的，我为什么不能？”但二者间唯一的相似点仅在于向自己的敌人扬言报复。机动性和纪律性属于恺撒，并且他的宽容政策也赢得了舆论支持。

西塞罗这位选边支持共和派的可敬人士，哀叹说庞培和恺撒唯一的目标都不过是权力。他所能做的只有责备当事人，包括元老院内部和平的反对者，因为他相信政治体系本身是完美无缺的。如果加图的谈吐如同居住在柏拉图的理想国中一般的
 话，那么西塞罗则在作品中论证，罗马共和国甚至要胜过那个乌托邦。到了公元前50年代后期，当混乱与暴力已成为生活的常态时，西塞罗有感而发，撰写了两部政治哲学著作，其标题和内容都是以柏拉图的《理想国》和《法律篇》为基础的。在《论共和国》中，他解释说，从罗马的传统中发展出一种混合政体，它是最为平衡与稳定的。他在《法律篇》中所展示的法律是为富有教养的未来公民体设计的，与现有的法律和习俗十分接近。在这部论著现存残篇中唯一的创新之处是增加了元老院和高级官吏的力量与权威。

《论共和国》和几乎创作于同时期的《论演说家》的设置背景都在西庇阿、雷利乌斯（Laelius）或卢奇乌斯•克拉苏（Lucius Crassus）、玛库斯•安东尼乌斯（Marcus Antonius）管理公共事务的历史时期。西塞罗为共和国病症开出的药方是需要找到一批或某个富有才华的政治家，让他们为其他人树立行为表率。他从未对庞培或恺撒抱有此等希望，虽然他自己曾为庞培扮演过雷利乌斯为西庇阿担当的角色，也曾向独裁者恺撒进言献策。

独　裁

恺撒的胜利摧毁了他自身赖以取得显要地位的体系。没有多少证据可以表明他喜欢重建的工作。也许，在西塞罗于公元前46年为奉承恺撒而发表的演说《为马赛卢斯辩护》中唯一真实的成分便是他对这位人类命运仲裁者厌世情绪的描绘。在公元前45年春之前，恺撒只能在遍及全地中海的内战间歇期里偶尔关注一下罗马的问题。而在遇害的公元前44年3月，他正准备离开罗马去同帕提亚人交战。西塞罗感到迷惑不解。他为恺撒勾勒出的实施方案是什么呢？是重组法庭、恢复财政信用、通过道德领域的法案和革新政治生活吗？事实上，恺撒确曾采取
 一些措施去减轻债务负担。他立法限制奢侈，鼓励生育。但西塞罗无法理解改革罗马政治的难处，正如他无法赞赏恺撒对意大利和诸行省的管理措施一样。

利用手头有限的时间，恺撒已完成了足够多的成就，显示了自己思虑的周全。他对老兵的安置有利于意大利农业和人力资源的恢复，因为他们被分散到半岛各处，不是按照苏拉的模式，像要塞一样聚居起来。意大利诸市镇通过社会战争进入罗马直辖区后，一些一度被忽视的反常行政现象这时被根除了。为增加行省数目，行政官员的人数得到了补充。而建立在罗马的，无法令人满意的税吏征税体系也至少在亚洲被终止了。最重要的措施是给予奇萨皮涅高卢选举权和为老兵、贫民在海外殖民地中设置定居点。殖民地的直接作用是减少城市人口以及相应的公共秩序混乱程度及谷物开支。但从长远看，殖民政策同恺撒慷慨赐予个人、集体公民权的措施结合起来，可以使罗马军团与罗马统治阶级重新焕发活力。把部分行省贵族纳入扩大后的元老院的恺撒完全清楚自己在做什么。

罗马政府的改革则是另一回事。对于一个已年过半百的人来说，要求他彻底改革决定自己一生的制度是困难的。恺撒进行了一些传统的小修小补，如禁止若干城市俱乐部，修改一些刑事法规，限制行省将领任期等。由于习惯了在高卢雷厉风行的工作效率——恺撒曾在马背上向两位秘书口述信件——他对政治生活中的谨小慎微失去了耐心。西塞罗抱怨说，他不在场的情况下，自己的名字就被签署在元老院的法令上了。更糟糕的是，恺撒在被任命为“无限期独裁官（dictator perpetuus）”后，打算离开罗马，并且归期不定。可能他当时只是想要平息一切关于他任期的争辩。但在人们看来，他似乎已不打算重建共和国。作为独裁者，他毫无放弃操纵政治机器的意愿：选派总督，指定官员，操纵司法。因此便有了3月15日的谋杀。


 恺撒死后，他的一个亲密朋友盖约•马修斯哀叹道：“如果天才的他都找不到出路，谁现在又找得到呢？”恺撒知道，他的同僚们肯定不喜欢只在前厅等待，而由他一人专断政务。然而，对于他所结束的政治动乱与武装冲突来说，又有哪种解决方案是他们能够接受的呢？奥古斯都将会避免恺撒犯的许多错误，包括后者使其坚定反对派们得以活下去的尽人皆知的仁慈。然而奥古斯都的解决方案并无大的不同，尽管他在运用传统语言描述由自己造成的政体瘫痪状态方面更富于创造力。最大的区别在于他人态度的不同。在经历了第二轮内战的幸存者眼中，任何形式的和平都是可以接受的了。奥古斯都很年轻，还有时间去找到一个解决方案。加图们和西塞罗们已不在了，剩下的人中又有谁亲眼见过共和国呢？

进一步阅读


主要古代史料


西塞罗的著作译文现已完备。洛布古典丛书提供了其全集的翻译，该译文成于众手，并附带有对照的拉丁语原文。企鹅古典丛书中的若干卷是他的演说词选译，特别值得注意的还有D. R. Shackleton-Bailey翻译的书信集。这是他的伟大西塞罗书信集校注本（剑桥大学出版社出版）的副产品，校注本中只有《致阿提库斯》部分带有译文。

其他有助于我们了解这一时期的古代著作也已可通过英文进行参考。撒路斯特记载喀提林阴谋的专著收录在洛布古典丛书和企鹅丛书Sallust
 卷中。两套丛书中都分别收录了恺撒《高卢战记》和《内战记》的分册。科尔涅利乌斯•奈波斯的《阿提库斯传》可在洛布丛书包含弗洛鲁斯的分册中找到。普鲁塔克为苏拉、克拉苏、庞培、恺撒和西塞罗的传记是企鹅丛书Plutarch: 
 Fall of the Roman Republic
 中的核心部分。它们（还有其他相关传记）也可在洛布丛书收录普鲁塔克传记全集的十一册中找到。苏维托尼乌斯的《恺撒传》见企鹅丛书分卷Suetonius: the Twelve Caesars
 和洛布丛书的Suetonius
 第一册。






现代著作


对罗马共和国这一材料极为丰富时期的现代记述很多。它们在范围、重点和详尽程度上千差万别。

关于宏观视角下的简要概述，见英文版48页提及的H. H. Scullard, P. A. Brunt和M. H. Crawford等人的著作。

在较为详细的记载中，较旧的作品，如人人丛书中T. Mommsen的History of Rome
 第四卷（英译本1880）和T. Rice Holmes的The Roman Republic
 , 3 vols. (Oxford, 1923)仍然值得一读。Cambridge Ancient History,
 vol. ix (1932)中的相关章节仍旧有用，尽管很快将被新版所取代。

论述共和国覆灭的现代伟大作品是Ronald Syme爵士的The Roman Revolution
 (Oxford, 1939)，该作品特别侧重该阶段的后期。近年来对共和末期政治活动的一篇分析，以及对共和国灭亡原因的既鞭辟入里、又富于争议的剖析包含在E. S. Gruen的The Last Generation of the Roman Republic
 (Berkeley, 1974)中。对罗马政治运转模式、机制和设计的生动描述见Lily Ross Taylor的Party Politics in the Age of Caesar
 (Berkeley, 1949)和Roman Voting Assemblies
 (Ann Arbor, 1966)。

然而，近年来对这一时期政治状况的详细分析都包含在当时几位领袖的传记里。其中最值得注意的是M. Gelzer的作品，这些著作中只有Caesar, Politician and Statesman
 (Oxford, 1968)有英文版。J. P. V. D. Balsdon的Julius Caesar and Rome
 (Harmondsworth, 1967)简明扼要，可读性强；Z. Yavetz的Julius Caesar
 
 and his
 Public Image (London, 1983)主要关注恺撒担任独裁官期间的表现。近年来，J. Leach (1978), R. Seager (1979)和P. Greenhalgh (1980—1981)写了几部庞培传记，其中Seager的作品在记述罗马政治方面最为详尽。B. Marshall (1976)和A. Ward (1977)先后尝试过构建一部克拉苏传记的艰巨任务。

西塞罗，最适宜的传记主人公，已成为众多英语著作的记述对象。D. L. Stockton的Cicero, a Political Biography
 (Oxford, 1971)从观察一位政治家的角度对他的成就进行了颇有价值的叙述；D. R. Shackleton Bailey在Cicero
 (London, 1971)中充分利用了自己对西塞罗书信的研究成果，以刻画有血有肉的西塞罗本人；E. D. Rawson在Cicero, a Portrait
 (London, 1975；重印：Bristol, 1983)中进行了富于同情心的、令人信服的研究。T. A. Dorey在其论文集（London, 1965）中阐述了西塞罗生平、著述的各个层面。

最后，在此列举几本帮助读者在更为宽广的社会文化背景下观察共和末期政治生活的书籍应该是不无裨益的：C. Nicolet, The World of the Citizen in Republican Rome
 (London, 1980); J. Crook, Law and Life in Rome
 (London, 1977); W. Liebeschuetz, Continuity and Change in Roman Religion
 (Oxford, 1979); K. Hopkins, Conquerors and Slaves
 (Cambridge, 1978); Death and Renewal
 (Cambridge, 1960); C. Wirszubski, Libertas as a Political Idea at Rome
 (Cambridge, 1960); E. D. Rawson, Intellectual Life in the Late Roman Republic
 (London, 1985).





第五章　共和晚期的诗人


罗宾•尼斯比特（Robin Nisbet）








卢克莱修

公元前54年初，西塞罗在给兄弟信件的结尾处提到了他最近所读的书：“正像你说的那样，卢克莱修的诗中有着许多天才的闪光点，充满技巧，但更为鲜活。如果你读了撒路斯特的《恩培多克勒亚》（Empedoclea
 ）的话，我会认为你是个男人，但不会认为你是人类一员。”（QF
 2.10.3）我们在此看到了这样一个社会：一些公共人物有闲暇去接触新的文学，并对之加以真诚的评论。两部被提及的作品都属于哲学、自然科学类的著作，反映了一小批接受希腊文化的精英们的学术兴趣，西塞罗传播而非发起了这样一场启蒙运动。这部教导性质的作品采用了常见的诗歌体裁，延续了亚历山大里亚的韵文化（versified）学术传统。西塞罗本人曾在年轻时完成过阿拉图斯（Aratus）的天文学著作《现象》的译本，这在当时是独树一帜的。这些作品更多是靠技术含量，而非富于才华而闻名于世，但卢克莱修在其6卷本的《物性论》中找到了一个熔理性与想象于一炉的主题，即当时流行的伊壁鸠鲁对宇宙的解释模式。诗人的身份十分模糊，
 他无疑出身于富裕家庭，肯定受过良好教育，或许在当时刚刚去世不久，他的诗作将为他代言。

“Aeneadum genetrix, hominum diuumque uoluptas, / alma Venus”（埃涅阿斯家族的母亲，凡人与诸神的欢乐，赐予生命的维纳斯。1.1以下）。从这一响亮的呼唤中，我们已经看到了作品中繁复的引用，它在后文中构成了这部最伟大的罗马诗篇的突出特征。维纳斯是神话和文学中的爱神，罗马人的女祖先，梅米乌斯（Memmius，这部作品在名义上就是为这个抱负远大的政治家所写）的保护神。但在深层意义上，她是世界创造力的人格化，特别是uoluptas（欢乐），伊壁鸠鲁道德体系中的第一推动力和至善。诗人讲述了随着女神的显灵，丰产的大地如何开出芬芳的花朵，野兽如何在茂盛的草场上跳跃。神迹的普遍性是通过传统的宗教模式描述出来的，但这种博爱情怀适合一种把人类看成大自然一部分的哲学体系。因此，按照祈祷中的惯例，祷告者会把维纳斯的力量同他自己的需要结合起来：“因为没有您，阳光之下就不会有万物生长，一切欢乐、可爱的事物都无法出现……女神，请赐给我的话语欢乐的永恒。”（28: aeternum da dictis, diua, leporem）这种传统的头韵符合古老罗马诗歌的庄重风格，但“欢乐”（这里是与“永恒”连用，较难辨别）一词反映出晚近时期对美的认识。最后，卢克莱修祈祷维纳斯能与战神马尔斯结合，给大地带来和平。他又一次令我们吃惊，把传统的宗教典故与一种来自他那个时代诗歌运动的描述意识混合了起来（35以下：“女神啊，惊异于你的容貌，他把美丽的脖颈后仰，贪婪地凝视着你，充满爱意”）。他把荷马讲故事的色情风格和对马尔斯与维纳斯之女哈默尼娅（Harmonia）更为含蓄的暗示结合在一起。与此同时，他还在其中反映了公元前60—前55年的紧张政治局势，当时恺撒已经开始破坏共和制度。


 卢克莱修接下来转向对伊壁鸠鲁的赞颂，此人像赫拉克勒斯一样，通过消灭魔鬼世界解放了被压迫的人类，使他们免受近在咫尺的宗教威胁。在一处典型的罗马式隐喻中，他告诉我们，这位哲学家的思想冲破了世界的界墙，如四处劫掠的侦察队般搜索了宇宙，带回了“关于何者为可能，何者不可能的知识”：“quare religio pedibus subiecta uicissim/obteritur, nos exaequat uictoria caelo。”（78以次：“因此宗教反过来被踩在脚下，胜利引导我们升上天庭。”）这些激进的用词同伊壁鸠鲁温和的虔诚信仰颇多龃龉，而此人是赞成人们遵守自己当地的崇拜形式的，卢克莱修也意识到自己的论点可能会被视为邪恶的想法，但他认为真正的不虔诚是宗教的。通过相应的史诗，或不如说是悲剧和传说，他描述了伊菲革尼娅（Iphigeneia）的命运，她的重要性当然只是象征性的，而非真正与罗马的崇拜相关。99行以下：“由众人之手举起，她在战栗中被送往祭坛，在本应结婚的年纪，她将因这种极其肮脏的行为而沦为悲惨的牺牲品，被她的父亲杀害。”他对此严厉地总结道（这在古代是极其罕见的）：“tantum religio potuit suadere malorum。”（101：宗教可以赞同如此严重的恶行）

前两篇的内容写伊壁鸠鲁的原子论（第1卷，第430页以次），这种理论又是从留基伯（Leucippus）和德谟克里特（Democritus）那里发展来的（第1卷，第138页以次）。卢克莱修巧妙地处理了自己面临的技术难题，即至少在西塞罗建立标准化的抽象词汇以前其祖先语言的贫乏（"patrii sermonis egestas"）；与希腊语相比，拉丁语在作为细节讨论的工具方面的笨拙，以及音步的制约（因为六音步并非在罗马土生土长，在当时仍是一种难以驾驭的格律）。作品的题材要求一种在诗歌中罕见的（至少在5世纪的恩培多克勒之后是如此）论证形式，并且作为一位理性主义者的作品，诗中大量使用了散文式的、表示逻辑关系
 的词语，诸如“因为”“鉴于”“然而”“此外”“最后”“所以”。每一篇都被整理成独立的部分，通过重复和演绎证明一个观点，经常在结尾处以胜利者的姿态重复本篇开头提出的命题（因为他的论证程序比纯粹哲学家的存在更多可争议之处）。并且正像诗中描述的物理学体系一样，这些小的部分结合成为较大的结构。如果认为这部作品只是在单调的科学文章结构之上添加了若干动人的华丽辞章的话，那就大错特错了。当卢克莱修讲到“在药杯上抹蜜”（1.936以次）的时候，他指的不是这些片段，而是诗歌形式本身，这一点必然会让那些各位纯正的伊壁鸠鲁派大吃一惊（他们的师祖曾否定过艺术，认为它们是无助于增进幸福的）。但尽管我们可以展示这位诗人的某些品质，如对真实性的把握，对理性的热情信念，支持例证的真实存在，但任何节选都无法充分展示整个体系的独立性和环环相扣的说服力。

第二篇始于对伊壁鸠鲁派伦理学的介绍，对于这一学说而言，他的物理学理论只是基础。“suaue, mari magno turbantibus aequora uentis, / e terra magnum alterius spectare laborem。”（2.1以次：“当风儿扰乱大海的宁静时，在岸上观察对方的动荡是何等甜蜜的事。”）这里我们看到伊壁鸠鲁派以一种古代道德哲学的自我中心意识表达的理想：ataraxia（远离尘嚣）。“甜蜜”并非只是诗歌中的陈词滥调，而是暗指伊壁鸠鲁关于快乐的理论。不是他所反对的，受激发而生成的快感，而是消除了痛苦与焦虑后的静态之乐。为了体验肉体的真正快乐，人们不需要挂满金银的宅邸，不需要回响着琴声的镶嵌屋顶，因为他们可以躺在松软的草地上，潺潺流水的河畔，大树枝蔓的阴凉下享受。（29行以次：“prostrati in gramine molli/ propter aquae riuum sub ramis arboris altae”）这些段落表明，伊壁鸠鲁与公众错误印象中的那个饕餮者相差得何等遥远（第1卷，第427页以次）。名望与财富对于心灵来说并不比对肉体更为重
 要：即便你看着自己麾下的军团在平原上扫荡一切，你仍会受到宗教顾虑和恐惧死亡的困扰（40行以下）。人类就如同惧怕黑暗中幽灵的孩子：“hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest/ non radii solis neque lucida tela diei/ discutiant, sed naturae species ratioque。”（59行以次：“能驱除心灵恐惧与黑暗的不是太阳或白昼的光芒，而是自然的外部表象和内在理性。”）

卢克莱修接下来回到他的原子论，他通过典型的著名类比来说明原子不可见的碰撞与反弹：它们像人们在暗室里光柱下看到的尘粒一样移动和冲撞（114行以下），但人们的感官看不到它们的运动，正如看不到绵羊在远山上爬行一样（317行以下）。它们之所以移动，首先是因为它们有重量，能够下坠。但如果它们平行下落的话，那就无法解释使物质聚集的对撞（这位诗人对吸引的可能性一无所知）。它们也不能通过以不同速度下落而彼此追上，因为如果它们处在真空里，它们必然全部以相同的速度下落（225行以下）。因此，卢克莱修接受了clinamen（转向）理论，那是伊壁鸠鲁对原子论物理学最重要的贡献：“在若干无法确定的时间或场合，它们会微微偏离自己的轨道，极小地改变运行轨迹。”（218行以下）西塞罗认为，对于一位自然科学家来说，最丢脸的莫过于声称某件事会无缘无故地发生。但现代物理学家们却能够理解这种诉诸不确定性的做法，他们倒是会对伊壁鸠鲁的伦理动机感到更为惊异，后者试图让人类的意志力摆脱决定论的束缚。

第3篇解释了灵魂的结构及其可灭性。卢克莱修告诉我们，伊壁鸠鲁如何消除了对死亡的恐惧：正是它搅浑了生命之水，用黑暗笼罩它们，不留下任何一尘不染的快乐。人们假称自己怀疑生活，但这张面具不幸被撕破了，于是他们便回到古老的迷信中去（55行）。这些说法反映了伊壁鸠鲁派传统上的主流观点，菲洛德穆斯（Philodemus）是该学派当时最著名的成员，还
 写过一篇名为《论死亡》的文章。人们也不能低估诗人身处的那个社会对来世的轻信程度。西塞罗确曾嘲讽过伊壁鸠鲁派的顾虑，（“哪个老妪会疯狂到去担心这档子事情？”）但他的攻击仅限于神话寓言领域，并且即便是在统治阶层内部，他的这种理性怀疑论也绝非典型。有人觉得卢克莱修批判得太多，但作为诗人，他的思路显得极为清晰，圣杰罗姆关于他疯癫的说法可解释为基督教会无法理解他的作品。

卢克莱修本能地反对灵魂—肉体二元论，这个长久以来困扰着思想史的命题，因为伊壁鸠鲁曾毫不妥协地声称：“灵魂即肉体。”他也反对那种更受欢迎的说法，即灵魂只是肉体的一种属性，或所谓的“harmonia”（这里的意思是“协调者”）；他嘲弄道，organici（功能主义者们）大可以保留这个字眼（131行）。他遵循老师的心理学，对anima，一切生物共有的关键要素和十分重要、仅属于人类的animus（心灵）加以区分。但由于二者都非永生不死，因此卢克莱修并非总是精确地应用他的术语。灵魂可以影响肉体，肉体也可以作用于灵魂。这一点只能通过物理的接触来实现，而接触又是肉体的一种属性（161行以次）。灵魂的原子极其微小而光滑，这一点可由意志转化为行动的迅捷速度得到证明。同样，呼吸的气息能吹散一堆罂粟种子，但麦穗就太大太尖利，无法吹动了。

卢克莱修当时收集了约30条证据，借以说明灵魂不能脱离肉体而生存。因为它由机动性极强的小原子构成，一旦容器被打破，它就必然像烟雾一样消散（425行以次）。灵魂与肉体如影随形，一起出生、成长和衰老，正如从儿童到老年的阶段一样。因此它也同肉体一起死亡（445行以次）。肉体和灵魂同样受到醉酒（476行以次）和癫痫（487行以次）的影响。灵魂可被治愈（如通过药物而得到改变）的事实便说明它是可死的（510行以次）。匍行性麻痹的患者首先在脚趾和足面处失去知觉，“随后
 其他肢体缓慢地经历冰冷死亡的各个阶段”（529行）；因为灵魂不能积聚在肉体的健康部分（它们并未获得额外的知觉），所以它必然是可死的。灵魂不能在头部或脚上产生（卢克莱修认为它是在胸中生成的），但它可以独立存在于一个专门的场所（615行以次）。如果与肉体分离后，灵魂仍有知觉的话，那么它必然要拥有五官，正如诗人和画家们所描绘的冥界亡灵一样。但离开肉体后，它无法再拥有眼睛、鼻孔、手、舌或耳朵（624行以次）。当你斩断一条蛇的时候，断开的部分会扭动起来，类似的情景也可以在车战中看到（一个非常罗马式的例子）；但如果灵魂能被斩断的话，它就不可能是永生不灭的（634行以次）。柏拉图等人争辩说，灵魂曾在前世存在，但如果它已忘记自己的过去，那实际上就跟死毫无区别（670行以次）。对于古人而言，前生后世的观念是紧密联系着的，因为他们不无道理地相信，但凡是受造的就不大可能是永恒的。不同种类的动物同时具有性情和肉体两方面的特点（741行以次）。这表明，灵魂和肉体是共同成长的。那种认为不朽的灵魂会在怀孕的时刻排队等着占据一个躯体的想法是滑稽可笑的（776行以次）。

卢克莱修用伊壁鸠鲁的格言来总结他的论断：“nil igitur mors est ad nos。”（830行：“因此死亡和我们没有关系。”）如果担心自己的尸体会在墓中腐烂，或在火葬柴堆上化为乌有，他显然还对死后的生活抱有幻想。悼亡者令人难忘的哀叹也是如此，即便其中包含了人性，它听起来仍显得过分激动做作，近于陈词滥调：





Iam iam non domus accipiet te laeta neque uxor

optima, nec dulces occurrent oscula nati

praeripere et tacita pectus dulcedine tangent…(894行以次)






 你的家人现在再也不会兴高采烈地迎接你，你最贤惠的妻子、最亲爱的孩子再也不会争先恐后地跑来接受你第一个亲吻，在沉静的甜蜜中抚摸你的胸口……





伊壁鸠鲁劝说我们严肃、理性地享受现在（“生命在对明日的顾虑中消耗殆尽，我们中的每一个都会在有时间休息之前死去”）。他这里的情感回应了拟人化的自然的抱怨，后者以一种通俗哲学的嘲弄风格说道：






你这个坏蛋，收起你的眼泪，停止你的抱怨……因为你永远希求你没有的，而轻视你拥有的。你还没有实现和享受你的生活，它就从你那里偷偷溜走了……现在，放弃那些不适合你年纪的东西，让位给年轻人吧，因为这是在所难免的。






如同在他处一样，卢克莱修在此强调了盛衰荣枯的自然循环规律。随后，通过一种典型的把神话理性化的手法，他解释说，神话中所讲的冥界刑罚代表着人生中的自我折磨（978行以次）：悬垂的坦塔鲁斯（Tantalus）石象征压迫性的宗教恐惧，啄咬提图奥斯（Tityos）的兀鹰乃是肉欲。推石头上坡的西绪福斯（Sisyphos）是位野心勃勃的政治家。（梅米乌斯从中悟到了什么呢？）作者的说教随后改为介绍能给人以慰藉的，来自不同时代的例子，以证明“你并不是第一个”。好国王安库斯（Good King Ancus）死了；还有令迦太基闻风丧胆的西庇阿；伊壁鸠鲁本人也去世了，他的光辉令全人类都相形失色，有如太阳的出现遮掩了群星（1042行以次）。我们毕其一生都在努力逃避自我，却不理解导致自己无法满足的真正原因。我们只有承认死亡是永恒的，才能真正获得灵魂的宁静。


 第4篇首先为伊壁鸠鲁的感知理论辩护，根据这种说法，物体释放出一层原子薄膜（第1卷，第373页），如同太阳辐射的热量、海洋释放的蒸汽一样。卢克莱修极其鲜明地描述了感知发生扭曲的现象：乘船经过时看到山丘在移动（389行），儿童停止纺织时纺锤的持续转动（389行），船桨伸入水面以下时发生的弯曲（400行以次，“refracta uidentur”）。“石板路面石块缝隙间不过一指深的水潭，可以产生深入地下的视觉效果，直抵大地之上天空的裂口”（414行以次）：这一形象反映了诗人童真的清晰观念，以及他运用微观观测获得广阔视野的能力。但尽管存在异常的例子，卢克莱修依然坚称知识的取得依赖于感官，这一点是无可辩驳的。但他在另一处否认眼睛是为了使我们获得视力才长出来的，这种目的论的解释实在是荒唐可笑的，因为它混淆了因果：“任何器官都不是为了我们使用而长在身体上，而是已经长出来的产生了某种用途。”（834行）他在这里反对亚里士多德和斯多葛学派，而采用了可追溯到恩培多克勒和德谟克里特的方法，后来的培根（Bacon）和达尔文（Darwin）理解了这种方法。

该卷的后半部分提供了对性爱（它被扩展为情感上的依恋）的一种机械主义解释，卢克莱修在这里通过与诗人们日益发展的浪漫主义精神大唱反调的冷言冷语表达了伊壁鸠鲁派超然物外的精神：






父辈们辛辛苦苦挣来的收入花在了缎带和头巾上……但当恋人的心灵遭到啮咬，知道他正在无所事事中消磨生命，即将在烟花巷里沉沦，或是她含糊不明的一句无心之语牢牢黏在他热血沸腾的心上，点起了熊熊烈火，或是他认为她过于放肆地抛媚眼或凝视他人，并在她的脸上看到微笑的痕迹的话，欢乐的泉源中便会涌出苦水（“surgit amari 
 aliquid”），鲜花丛中便会出现伤痛的阴影。






这段话引出了对恋人柔情爱恋情景的讽刺性叙事，那种感情是用描写姑娘的、做作的希腊语表达出来的：“黝黑成了‘蜜一样的金色，，肮脏和恶臭意味着‘天然去雕饰’。”（1160：“nigra melichrus est, immunda et fetida acosmos”）但诗人承认，即便缺乏魅力的女子也能通过打扮和殷勤打动你与她共同生活，即便没有神明相助，习惯也可以使你爱上她，如同滴水穿石一样（1278行以下）。这一冷冰冰的结论或许推动了下面这个故事[通过丁尼生（Tennyson）的诗歌而家喻户晓]的流传，即卢克莱修服下妻子给他的春药后发了疯。

第5篇转而讨论宇宙，它生成于原子的汇集，并终有一日将会解体。诸神没有参与它的创造，也没有理由去设想这种事情（165以次），尊贵的和不朽的事物不可能对自己从前的状态有所不满。（伊壁鸠鲁派不是无神论者，但他们的神明对人事漠不关心。）这种自然顺序不是为我们设计的，因为其中存在着太多的错误（199行）。由于高山、密林和大海的阻隔，再加上酷暑和严寒的限制，地球上的大部分区域都不适合人类居住，并且好不容易得来的收获还可能被骄阳、霜冻或狂风摧毁。






此外，自然一旦通过分娩，把一个婴儿从母亲的子宫带到光天化日之下，他就如同被恶浪卷起的水手一样，赤身裸体地躺在地上，不能讲话，缺少必要的帮助。他在那里痛苦地哭泣，因为一个人注定要在一生中经历诸多磨难。但各种畜群和野兽却无须惊慌失措也能健壮成长，这些动物都用不着关爱它们的乳母的抚慰话语。（222行以次）






虽然卢克莱修并未将动物们理想化，他却和前人一样，注
 意到了人类婴儿特有的无助处境。

该卷后半部分对生命起源和文明发展给出了非神学的解释。最先出现的是草和灌木（783行以下），随后是从土里的子宫长出来的动物（一种来自伊壁鸠鲁本人的奇特说法）。诗人娓娓动听地强调了远古世界的温暖、潮湿和丰产，而他生活的世界就像是一个过了生育年龄的女子。当时出现了许多奇形怪状的生物（837行以下），但如果无法觅得食物或自我繁殖，它们就会灭绝。卢克莱修在此借用了恩培多克勒的思想，但抛弃了他关于人兽杂交的古怪观点。一些物种由于聪明、勇敢或敏捷而幸存下来（857行以下），或像狗和绵羊那样，通过人类的保护而得以生存。但卢克莱修虽然认识到了自然选择现象，他却没有想到进化论，在他看来，尽管物种最初是偶然产生的，它们仍是独特的和一成不变的。

原始人没有农业或航海技术，而是住在树林和洞穴里，以橡子和浆果为食。他们必然经常遭受野生动物的可怕祸害（这是证明诗人富于建设性想象力的一个好例子），但从不会有上千的人在一天的战斗中被屠杀（999行以下）。卢克莱修并未幻想我们最早的祖先不是野蛮人，但他也意识到，技术的革新并未带来道德的发展。人们渐渐学会了建造茅屋，使用毛皮和火，后者是在森林里由闪电或摩擦制造的。他们的艰难处境通过家庭生活（在这部严酷的编年史里，卢克莱修为伊壁鸠鲁派关于友谊、关爱的价值观找到了位置）和互相支持的正式契约而得到缓解。这些关系必然在大部分时间里都得到了维护（1025行以下），否则人类就不可能生存下来（“最适者生存”原则时常被忽略的一个方面）。语言不是被随意发明的，而是产生于自然的叫喊，这一点可在狗叫声的丰富变化中看到：






当它们充满深情地舔舐自己的小狗，或用爪子拨弄它
 们，或不用利牙而轻轻地咬它们时，它们会用鼻子蹭小狗，快活地哼哼着。这种声音跟它们独处家中时的嗥叫，或蜷起身体躲避打击时的呜咽声非常不同。（1067行以下）






我们在这里看到了一位集语言、狗和思想的喜好于一身的诗人。

人们建起城镇，分配土地，试图寻求安全，结果却适得其反，为财富而打斗起来（110行以次）。一些国王兴起，旋即因为他人的妒忌而被推翻，暴力让位于法律。人类在幻想和梦境中看到了诸神，误以为自然现象都是由他们设计的（1183行以次）。因为这个缘故，他们至今还在祭坛上涂抹鲜血，在雷声中战栗，在海上的风暴中祈祷。人们在森林大火中发现了金属（1241行以次），随后开始在土中挖矿（首先是铜，随后是铁）。人类为了战争训练了马匹（1297行以次），也试图驯服公牛和狮子，但不那么成功。编织技术产生于纺织以前，因为织布机需要金属部件（1350行以次）。男人比女人更早学会加工羊毛，因为男性相对来说更富于创造力。当生活开始变得较为轻松的时候，人们开始模仿鸟叫声和风声，发明了音乐（1379行以次）。根据伊壁鸠鲁的理论，最初产生于必要性的创造力会得到扩展，以使生活变得更加美好。卢克莱修没有19世纪的那种持续进步的信念，但通过继承流行于希腊化时代的思想，他认识到进步在历史上是存在着的：“usus et impigrae simul experientia mentis/ paulatim docuit pedetemptim progredientis”（当人们觉得自己在前行的时候，实践和随之而来的、在灵活头脑里积累的经验就会一点点地教导他们）。

在一段对伊壁鸠鲁和雅典文明（后者代表了历史上的最高峰）的颂词之后，第6篇详细讨论了特殊的自然现象——雷霆与闪电，海上龙卷风和降雨，地震和火山喷发。卢克莱修想要证
 明，他的体系可以提供对这些长久以来困扰人类的谜团的理性解释，而正是其中一些未解之谜构成了伊壁鸠鲁派所力图消除的恐惧与迷信。如果他提供的一些细节现在已经过时，那只能证明，卢克莱修更多是个道德论者和诗人，而不是自然科学家。他最后转到对传染病的研究，描述了四个世纪前发生在雅典的瘟疫（1138行以次）。卢克莱修的叙述不像他所取材的修昔底德（Thucydides）那样客观，但他关心的不是对生理症状的临床观察，而是对人性在重压下的表现加以生动的描述。全书的结尾阴森可怕，且极为短促，描写了悼亡者如何拼命把尸体放到其他人的火葬堆上。有人怀疑诗人是因为最后的那场疾病而中止了写作，但这段文字反映了布局谋篇上的通盘考虑，因为它不仅呼应了篇首对雅典的赞美，而且回溯到了全诗开头处对维纳斯的欢乐颂歌。类似的主题重新出现，如导致苦难的机械因果律，人类的社会习性与个人主义倾向，对死亡的恐惧，宗教的毫无意义。如果我们没有明显地得到哲学的慰藉，那并非完全由于伊壁鸠鲁时代之前的那场瘟疫。较好的选择就是实事求是地描述事物和人类能力的局限性。

卡图卢斯

卢克莱修的作品中谈了许多人性，但没有谈到具体的人。弥补这一缺憾的是较他年轻的同时代人卡图卢斯，共和时期屈居第二的伟大诗人。





Marrucine Asini, manu sinistra

non belle uteris: in ioco atque uino

tollis lintea neglegentiorum.

Hoc salsum esse putas? Fugit te, inepte:


 Quamuis sordida res et inuenusta est…(12.1ff.)





来自阿布鲁兹（Abruzzi）的阿西尼乌斯啊，你用左手做的可不是什么文雅的事情：你在行乐宴饮期间乘人不备偷走了餐巾。你认为这很高明吗？你这个小丑大错特错：那是你能想到的最下流、最不光彩的事情。





阿西尼乌斯带走了本属于卡图卢斯的餐巾，后者认为他是故意偷走的。如此个人化、如此独特的情节在希腊化时代的短诗中是罕见的，但新一代的罗马诗人们具备这种个性特征，能够把日常经历转化为韵文的题材。这类诗歌过于轻浮，不适合被归入抒情诗的范畴；它们包含十一个音节的美妙音步（“hendecasyllables”）会让人们想起丁尼生对此的模仿[“噢，你这懒惰评论者的歌队（Oh you chorus of indolent reviewers）”]。时而显得矫揉造作的，追求时髦的用词风格使我们看到作者在生活中和诗歌创作中不拘一格的高雅情调和聪明才智，同时也相应地表现出对粗俗、平庸作品的厌恶。朋友们被描写成独特、高贵的个人：对于这个以自我为中心的小圈子来说，从对阿西尼乌斯的揶揄嘲弄转到对他人的热烈赞美是很常见的事情。这首诗同时反映了社会和文学上的转型期：在这里，我们多数情况下看到的不是传统的罗马贵族，而是来自意大利的富有青年人，他们非常在意自己新近取得的大都市市民教养。卡图卢斯，像其他“新诗运动”（参见下文第271页）中的诗人一样，来自波河流域以北的地区（当时被称为山南高卢）。他的父亲是维罗纳（Verona）的显要公民，在拉古•迪•伽尔达（Lago di Garda）的希尔米奥涅（Sirmione）地区有一处房产。他敢于把阿西尼乌斯丑化成一个土里土气的农民（1，“Marrucine”），但此人的祖父曾领导意大利在同盟战争中对抗罗马。他的才华横溢的弟弟波里奥
 即将成为悲剧作家、维吉尔的赞助人、执政官、凯旋荣誉的享有者
 、历史学家。

卡图卢斯为我们提供了一幅日常事件与众多人物的素描，古典时代在这方面可以与他相提并论的只有西塞罗。在他创造的众多栩栩如生的形象中我们看到了杰出的苏芬努斯（Suffenus），他像挤奶工（caprimulgus）一样创作诗篇（22）；咧嘴傻笑的埃格纳修斯（Egnatius），他按照西班牙的方式清洁牙齿（39）；诗人塞斯提乌斯（Sestius），他冷冰冰的演说让自己得了一场重感冒（44）；发送气音不当的阿里乌斯（Arrius），他会念出“hinsidiae（应为insidiae，埋伏）”这个错误发音（84）。卡图卢斯讲道，他向一个姑娘吹嘘说自己在比提尼亚得到了八个轿夫，结果在她要求搭乘的时候被戳穿了（10.33以次：“你是个不解风情，乏味无趣的小东西，不肯让人家有粗心大意的机会”）。他回忆了头天晚上跟自己的兄弟、诗人卡尔维乌斯（Calvus）的比赛（50.4以次：“我们两个比赛创作短诗，一会儿用这种音步，一会儿用那一种，在欢笑和豪饮中针锋相对”）。他对细节加以解释，说明他是在为范围较广的公共群体构建当时的情境。仗着那个时代文学圈子和政治环境的许可，他对自己的敌人开起了下流玩笑，甚至连尤利乌斯•恺撒和他的参谋也不放过（参见57.6以次）：“morbosi pariter gemeli utrique, / uno in lecticulo erudituli ambo, / non hic quam ille magis uorax adulter, / riuales socii puellularum”（“一对天造地设的男伴侣，两个行家里手躺在一张舒适的长椅上，无一个不是大胆的奸夫，又都能跟城里的少女一较高下”）。恺撒没觉得好笑，但他明白这种文学体裁的规矩，并在得到诗人的道歉后邀请他赴宴。

卡图卢斯的诗并非都写男性。在12首描写一位被他称为莱丝比娅（Lesbia）的诗中，我们不妨从下面这首尚无幻灭感的作品讲起：






 Quuaeris, quot mihi basiationes

tuae, Lesbia, sint satis superque.

quam magnus numerus Libyssae harenae

lasarpiciferis iacet Cyrenis

oraclum Iouis inter aestuosi

et Batti ueteris sacrum sepulcrum;

aut quam sidera multa, cum tacet nox

furtiuos hominum uident amores:

tam te basia multa basiare

uesano satis et super Catullo est,

quae nec pernumerare curiosi

possint nec mala fascinare lingua. (7)





莱丝比娅，你要问你的多少个吻对我才算足够？它们要多得如同利比亚的沙粒，铺满酷热的朱庇特（Jove）谕所和古老巴图斯（Battus）神圣墓地之间的，出产罗盘草的昔兰尼加；或是多如在沉静的夜晚注视着凡人偷欢的满天繁星。只有这样多的吻才算足够，疯狂的卡图卢斯才会停止吻你。它们多得好事者数不清，长舌头道不完。





从规范性的角度看，这首诗其实跟阿西尼乌斯属于同一级别：basia是“接吻”的口语化表达方式，并不适合严肃的文学。一再重复的“satis superque/satis et super”保持了这种非正式的语调。掉书袋式的构词“basiationes”和复古式的说法“出产罗盘草（或阿魏）的”用语自命不凡得有些滑稽。尽管诗人宣称自己是疯狂的，他并未丧失自己的平衡感。但这里还有一处更为关键的要素，它把这首诗提升到远远超过作者自称的水平上。沙粒和繁星是表示众多的最为陈腐的例子，但它们在这里构建了一
 种氛围，这种氛围比字面上的比较更为重要。沙漠高温下远古时代的神庙和静谧夜空中无动于衷的见证者，表明笼罩着恋人激情的宁静。最后一组对句补充了一种具有典型讽刺意义的、对自我满足感的肯定：如果这些吻多得数不过来，无事生非的舌头，就像不怀好意的眼睛一样，都将会失去从中作梗的能力。这首诗在情感上的广度掩盖了它的非正式风格，但跟那些以他为研究对象的批评家们不同的是，卡图卢斯仅用57个词就达到目的了。

这类爱情诗在希腊文学中没有先例，它的出现是由各种新的社会形势所共同决定的。卡图卢斯笔下莱丝比娅的原型是克罗狄娅，贵族政治家克罗狄乌斯引人注目的两姐妹之一，有可能是麦特鲁斯•克勒尔（Metellus Celer），公元前60年执政官的妻子。当时的上层妇女比古典世界的其他任何时候都拥有更多的自由，而克罗狄娅不仅拥有足以激发优雅诗歌创作的气质，而且也具备理解这种作品的学识。如果她故意表现得对祖先的礼仪规范不屑一顾的话，她的情人便会大胆地追求她，通过在婚姻状态下根本不可能有的冒失方式去描写她。确实，有些古希腊烟花女子也是受过教育、聪颖过人的，但新的元素在于罗马人对个人生活的兴趣（我们有卢基里乌斯和西塞罗的书信为证），以及特权阶层直言无讳的独立性。当梅勒阿格尔为他的芝诺菲拉（Zenophila）或赫利奥多拉（Heliodora）创作优雅短诗的时候，没有人在意她们是否真实存在；但卡图卢斯却能完成一连串令人信服的诗篇，记录一段真实感情的悲欢离合。这种事情是史无前例的。

事实上，在关于莱丝比娅的组诗里，大部分是幻灭性的诗篇。构成其独特风格的不仅是多种显然无法共存的情感混合起来的剧烈反应，也包括理性声音的持续存在。我们在这里看到了悔恨的自我反省、坚定的自我训诫、深思熟虑后的指责、充满敌意的痛恨交织在一起。卡图卢斯在开始写作时可能还处在
 传统短诗的层面上，但他最终却为文学补充了新的要素。






应该把一个女子对她恋人说的话写在风中和水涡里。（70.3）



我痛恨，同时也爱着。你要问我是怎么做到的？我不知道，但感觉它在发生，并且饱受折磨。（85）



我对你的感情不仅仅像凡夫俗子宠着女友那样，而是犹如父亲对儿子和女婿的深爱。（72.3）



可怜的卡图卢斯啊，你必须停止疯狂的举动，减轻你的损失。（8.1）



想要马上放下一段长久的恋情是困难的；它很难，但你必须这样做。这是唯一的出路，是一场你非赢不可的战斗，无论可能与否。（76.13以次）



由她去吧，让她尽管把那些淫荡之徒搂在怀中。马上就会出现三百个这样的人，她并不真爱其中的哪一个，但她会反复地让他们露出自己的腰身。让她在这个时候不要再理会我的爱情，它已由于她的过错而被碾得粉碎，如同农田边上被经过的犁铧碰到的鲜花一样。（11.17以次）






现代世界倾向于把这些个人性质的作品视为诗人最重要的成就，但古代的批评家们会对他较为刻意求工的作品予以更高的评价。卡图卢斯是所谓“新诗运动”的参与者，这种新诗凭借精雕细刻和绚烂华丽的风格，很快就使得传统的叙事诗显得过时了。尽管在偶尔创作短诗的作家身上存在着些许重合，这两种潮流在起源方面却是截然有别的。这场新兴的运动由卡利马库斯发起，由希腊诗人、神话作家帕特尼乌斯（Pathenius）发扬光大，此人于公元前65年前后作为战俘被带到罗马；他的主人秦纳被认为就是同名的山南高卢诗人，莎士比亚（Shakespeare）
 剧作《尤利乌斯•恺撒》的读者肯定熟悉他（“因为这个家伙的歪诗而把他撕成碎片”）。这位年轻的官员发现帕特尼乌斯的诗篇极富感染力，于是用了9年时间写了一部篇幅较短、内容晦涩的神话诗，叙述芝米尔娜（Zmyrna）恋父的故事。卡图卢斯的一篇对他表示敬意的短诗点明了新诗派的主旨（95）：






我的秦纳的《芝米尔娜》在作者动笔九个寒暑后终于出版了，与此同时，霍尔腾西乌斯用一个月就写了五十万行。《芝米尔娜》将流传到萨特拉库斯河（Satrachus）流域[诗中描写的塞浦路斯岛上的一条河]，《芝米尔娜》将被白发苍苍的老人们阅读几个世纪。但沃鲁修斯（Volusius，一位传统的叙事诗人）的《年代记》将在波河河口[作者家乡]销声匿迹，变成大堆加工鲭鱼[例如做煎鱼]用的散页废纸。我
 最喜欢的作家在小圈子里得到的荣誉是我所重视的，俗人们则可以为他们傲慢的安提马库斯（Antimachus）[一位文风冗长的诗人，其风格源自卡利马库斯]喝彩。






新诗派对卡图卢斯最显而易见的影响可在他的一首优美的婚礼颂诗中看到，其中的象征主义风格可追溯到萨福（Sappho）：“ut flos in saeptis secretus nascitur hortis/ ignotus pecori, nullo conuolsus aratro, / quem mulcent aurae, firmat sol, educat imber”（62.39以下：“她有如围墙环绕的花园里的鲜花，未被牲畜发现，未被犁铧伤害。轻风爱抚她，丽日哺育她，细雨滋润她”）。另一个反映新诗运动品位的绝好标本是一篇描写阿提斯（Attis）自宫的古怪杰作，它利用切分节奏和短音节的组合去描述大母神（Cybele）宦者祭司的狂欢式音乐：





铜钹声响起，小手鼓应和，


 弗里吉亚（Phrygian）笛手吹出弯管的杂音；

头戴常春藤的酒神侍女（Maenads）疯狂地甩头，

尖叫着庆祝神圣的仪式；举止轻浮、四海为家的莱亚女神的扈从们想去哪里，

我们就要抓紧在那里受益。（63.21~6）





在一首思想更为深刻的诗歌（它将成为罗马哀歌体作品的原型）里，卡图卢斯将自己人生中的不幸同神话中的例子联系起来。正如拉奥达米娅（Laodamia）的疯狂婚姻从一开始就染上了污点一样，莱丝比娅来到他身边时也伴随着命中注定的不祥之兆：“我那光彩照人的女神步伐轻盈地走了进来，她闪闪发光的脚在破旧的门槛上停住，拖鞋发出咯吱的响声。”（68.70以下）同样地，一对描述他的兄弟在特洛伊（Troy）附近死亡经历的哀伤诗句回顾了《伊利亚特》（Iliad
 ）中的苦难：“Troia—nefas—commune sepulcrum Asiae Europaeque/ Troia uirum et uirtutum omnium acerba cinis”（“恐怖的特洛伊啊，亚细亚与欧罗巴的共用墓地，特洛伊让一切早夭的英雄豪杰化为灰烬”）。古希腊的哀诗从未如此个性化或让人深刻地感受到其个性特征。

卡图卢斯最雄心勃勃的作品是《珀琉斯（Peleus）与忒提斯（Thetis）的婚礼》（64），这是一首以史诗的六音步写成的诗歌，但遵照新诗派的原则，一共只写了400行。他从第一艘阿尔戈（Argo）舰船的神奇航行写起：“Phasidos ad fluctus et fines Aeeteos”（2：“前往法塞斯的汪洋和埃特斯的国度”）；异域的专有名词和舒缓的四音节收尾方式已经显示了这首诗的慢节奏美感。“当舰首劈开多风的洋面，船桨搅动泛着白沫的波浪时，闪闪发光的大洋深处浮起陌生的面孔，那是对舰只的身影感到惊异的海中仙女（Nereids of Ocean）。在那独一无二的日子，人们亲眼目睹了赤身裸体的仙女们在泛白的深水中袒露着乳房。”
 （64.12以次）这就是身为凡人的阿尔戈水手珀琉斯和神圣的海中仙女忒提斯的第一次相遇，全诗后面的部分描写了他们婚礼的庆祝场面。品达说，此后珀琉斯获得了凡人中的最高幸福，但即便是他也注定要忍受悲伤：他们婚姻的结晶，阿喀琉斯，注定要在特洛伊早夭。我们只有同时记住这一场景表面上的喜气洋洋和诗人暗示的潜在不幸，才能理解卡图卢斯的诗篇。

记述完客人们的到来后，卡图卢斯转而描写婚礼场面的辉煌，特别是床上的一幅描述提修斯（Theseus）和阿里阿德涅（Ariadne）故事的挂毯（50行以次）。我们首先看到女主人公在纳克索斯（Naxos）岸边迎风矗立，目送着海上远去的情人。随后诗人让时空倒转，叙述了她最早怎样遇见提修斯，他又是如何杀死了米诺牛（Minotaur）。随后我们回到纳克索斯，听到阿里阿德涅谴责负心情人的一段激情独白。作者接下来转到提修斯返回雅典的故事：他忘记了升起白帆以宣告自己的胜利（这一安排又在另一段回溯中得到详细的阐释），以至于他的父亲埃勾斯（Aegeus）跳下了悬崖。之后的场景再次回到纳克索斯，巴库斯（Bacchus）带着手下怪异的狂欢者们来到阿里阿德涅身边。诗人只是暗示，而没有正面介绍皆大欢喜的结局。任何有文化的人都明白这位神明将迎娶女主人公，并把她带上天庭。

这段插曲的呈现反映了新诗派和他们在希腊化时代的先驱们的一些重要特征。年代顺序的错误表明，这些诗人不喜欢为了讲故事而讲故事：在这里，比行动的有机统一性更为重要的是多样性和出人意料的效果，以及作品整体的美学平衡性。对一系列鲜活场景中重要时刻的捕捉反映了绘画艺术的影响，这种艺术在观念上是浪漫主义的，在实践中是超现实主义的。对爱情主题的兴趣并非来自荷马，也不是传统罗马文化的组成部分，而是源于部分希腊化时代诗人们对心灵的探索，特别是阿波罗尼乌斯在其《阿尔戈远航记》中所进行的尝试；从男性主导
 的世界进入受排斥的女性情感的尝试也是如此，这种方法可追溯到欧里庇得斯的《美狄亚》，并将影响维吉尔对狄多（Dido）的形象刻画。这段明显冗长的插曲看上去可能会显得怪异（它占据了全诗超过一半的篇幅），但这种插话的运用在此类诗歌中属于常规用法。我们也无须声称这段文字跟主题无关，否则就是应用了不合时宜的批评方法：在古代诗歌中，对艺术品的描绘往往包含了若干预示主题行动的元素。阿里阿德涅从悲惨到幸福的变化与全诗的整体发展背道而驰，这反映了人生经历的变幻无常。

诗人回到主题行动中去，描写了婚礼客人们的离去，这一场景是用此前的罗马诗人们无法企及的明喻手法写成的：





hic, qualis flatu placidum mare matutino

horrificans Zephyrus procliuas incitat undas,

Aurora exoriente, uagi sub limina Solis,

quae tarde primum clementi flamine pulsae

procedunt, leuiterque sonant plangore cachinni,

post uento crescente magis magis increbescunt,

purpureaque procul nantes ab luce refulgent. (269~275)





黎明降临，西风神用清晨的呼吸搅动平静的海面，把滚滚波涛送往徘徊在天边的太阳神家门口。起初，波浪被轻风推着，缓缓前行，溅起的水花汩汩作响。随后，风力加剧，它们聚得更紧，跑得更快，一路向前，身后摇曳着紫色的微光。





这段类比主要描述了告辞宾客的人流由小变大的过程，真正理解诗人用意的读者并不会因上述描写而忘掉他们。但这里
 还有其他的相通之处：“cachinni”暗示客人们的快活低语，“purpurea”是指他们的优质衣服，“nantes”表现了人流的波浪式运动。这段光彩照人的文字在全诗中是非常典型的：卡图卢斯模仿了希腊化诗歌较为辉煌的方面，并赋予其迷人的鲜活色彩。在这首诗临近结尾的部分，作者恰如其分地插入了一首祝婚诗（epithalamium），它不是由少女乐队（通常的做法）或众缪斯（如品达对这场婚礼的描写），而是由骇人的老处女，命运女神们（Fates）演唱的。唱词的开篇还很常规，提到了昏星（the Evening Star），赞美了婚姻的幸福，宣告了新婚夫妇的孩子即将诞生。但对阿喀琉斯的预言逐渐变得不祥起来：“做母亲的将在她们儿子的葬礼上反复提及他的出众业绩和光辉举动，任凭乱发从花白的头上垂下，用颤抖的双手抓伤自己干瘪的乳房。拉线吧，纺织吧！”（348行以下）明确表现作者态度的是，他们预言道，阿喀琉斯的坟墓将通过祭献一位少女的方式得到纪念。在如实直书式的叙述中，诗人对这种野蛮行径的极端厌恶显得尤为突出。这首诗歌本来具有的，非常适合这个业已逝去的纯真时代的明晰之美，现在却突然呈现出典型的讽刺意味：正如在卡图卢斯的若干爱情诗中出现的那样，全诗的主题和风格开始向着相反的方向发展。

尽管彼此处理的主题截然不同，卢克莱修和卡图卢斯仍然具有很多共同之处。他们都是共和时代的著名诗人，都能以在后世极为难得的坦率态度去描述自己在学术思想或情感上的经历。两人都以一种得体的优雅手法书写拉丁文作品，奥古斯都时代精雕细刻的写作方式有时会背离这种风格。两位诗人都以清晰的思路直接观察世界，这种传统已丢失了数百年，并且在古典时代随后的岁月里从未完全得到恢复。卢克莱修对美的意识反映了新诗的影响，而卡图卢斯的若干描述也是以卢克莱修为样板的。但新诗运动虽然提高了写作技巧，丰富了作品情感，
 它对文学的影响却并不都是积极的。当人们只为艺术而创作艺术的时候，忘记事物本质的危险往往就会随之而来。

进一步阅读


卢克莱修


了解卢克莱修的最好途径是购买经M. F. Smith修订的，W. H. D. Rouse的洛布版卢克莱修著作（Cambridge, Mass., 1975），其中包含了拉丁语原文和英语译文。标准的注疏由C. Bailey撰写（3 vols., Oxford, 1947，包含拉丁语原文和英语译文）；该注疏提供了关于伊壁鸠鲁哲学背景的丰富信息，但对普通读者来说显得有些冗长。E. J. Kenney为第三卷撰写了一篇短小精悍的注疏（Cambridge, 1971）。

在一本十分有用的小册子(Lucretius.
 Greece & Rome New Surveys in the Classics, no. 11, Oxford, 1977)里，E. J. Kenney总结了关于卢克莱修的各种研究课题。D. West的The Imagery and Poetry of Lucretius
 (Edinburgh, 1969)鼓励读者去细读卢克莱修作品的拉丁语原文，这对于所有想要理解任何罗马诗歌的人来说都是必不可少的功课。D. R. Dudley的Lucretius
 (London, 1965)收录了多位学者从不同兴趣点入手所写的一批文章。P. Boyancé的Lucrèce et l'épicurisme
 (Paris, 1963)是对诗中所含哲学思想的专门叙述。






卡图卢斯


了解卡图卢斯的最佳入门读物为G. P. Goold的Catullus
 (London, 1983)；该版对拉丁语原文的校勘较大多数版本更为大胆，其对照翻译既忠于原文，又不失文采。最好的英文注疏由C. J. Fordyce撰写（Oxford, 1961，修订版1973）；它基本包含了Mynor牛津版的全部文本，只剔除了几首诗歌。K. Quinn
 的注疏（London，1970）囊括了卡图卢斯的所有现存诗歌，其书目质量较高，但拉丁语文本欠佳。

A. L. Wheeler的Catullus and the Traditions of Ancient Poetry
 (Berkeley and Los Angeles, 1934)十分详尽，信息量极大，但其形式和部分内容已有些陈旧。K. Quinn的The Catullan Revolution
 (Melbourne, 1959; Cambridge, 1969)对背景部分交代较少，但更能吸引关注文学的读者们的兴趣。富于洞察力的文学批评可参见R. O. A. M. Lyne的The Latin Love Poets from Catullus to Horace
 (Oxford, 1980)和R. Jenkyns的Three Classical Poets/Sappho, Catullus and Juvenal
 (London, 1983)里的相关章节；后者还可以帮助读者欣赏诗人的用词艺术。T. P. Wiseman的Catullus and his World
 (Cambridge, 1985)对诗人身处的社会、政治背景进行了既专业又极富可读性的阐述。
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地图3　罗马帝国（西部行省）
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地图3　罗马帝国（中部与东部行省）








第六章　帝国的建立


戴维•斯托克顿（David Stockton）








未来的罗马皇帝奥古斯都于公元前63年9月生于罗马。其父盖乌斯•屋大维（Gaius Octavius）于两年后出任大法官，他可能有望成为执政官，但升职的希望随着公元前58年他的死亡而破灭。维利特莱（Velitrae）的屋大维家族颇为富裕，但在当时只是骑士等级，屋大维之妻阿提娅（Atia）的父方也充其量属于较低级的元老阶层。因此后来流传着这样的故事就不足为奇了：是太阳神阿波罗与阿提娅生下了这位命定的世界统治者。对于一个将要策划与巩固意大利各“非政治”阶层胜利的人，这个男孩的“中产阶级”家世却非常合适。而且阿提娅之母是盖乌斯•尤利乌斯•恺撒的姐姐，恺撒本人无子，他唯一的女儿尤利娅（Julia）死于公元前54年，也未留下子嗣。恺撒早就注意到这位外甥孙的少年老成，公元前44年恺撒死后，他的遗嘱被公开，年轻的屋大维被指定为恺撒的养子以使尤利乌斯•恺撒这一高贵望族姓氏得以延续。马尔库斯•安东尼乌斯（Marcus Antonius）看不起这个挑战者，认为他“只是个孩子，他所有的本钱就是名字。”但安东尼乌斯只说对了一半，屋大维之所以取得后来的成就，“恺撒”这一名字的魔力是必要条件，但不是充分条件。盖乌斯•尤利乌斯•恺撒•屋大维（Gaius Julius Caesar 
 Octavianus）只是个18岁的新手，但他立即全身心地投入正席卷整个地中海世界的阴谋与战争旋涡之中。

到了公元前30年，刚刚三十出头的屋大维已消灭了最后、也是最强大的对手，如同之前他的养父一样，他“像巨人一样”控制着世界。不过这个新的巨人并非泥足巨人。恺撒在西班牙取得最终胜利后返回罗马，之后只过了6个月就遭杀害，倒在其伟大对手庞培的雕像之下。刺杀恺撒的人自诩为“解放者”，他们是由前庞培派分子、“共和派”人士以及独裁者（指恺撒）本人的重要追随者组成的大杂烩，他们能够团结起来，是因为对恺撒公然的专制权威有着共同的恐惧或者憎恶。然而与恺撒截然相反，（屋大维）这位新恺撒在阿克兴（Actium）取得最后胜利后却统治了差不多半个世纪，76岁寿终正寝时，他遗留给罗马和意大利以及整个帝国的不是内战与纷扰，而是稳定持久的政治体制，我们称之为“元首制”。

后三头

“如果恺撒这样的天才尽其所能都找不到出路，目前谁还能找到呢？”恺撒的老朋友盖乌斯•马提乌斯（Gaius Matius）的暗淡悲观论调确实有充分的理由，因为在获得解救之前，罗马世界有超过13年时间陷于分裂且前景不明，到处是劫掠与屠杀，国家几乎处于无政府状态而且随时有解体的危险，这一时期法制废弛，正义不过是“强者的利益”。

如西塞罗当时所见，刺杀恺撒者曾真心希望随着恺撒的死亡，国家将会恢复“常态”。马尔库斯•安东尼乌斯很快就控制了意大利的局势。西塞罗自作聪明，试图利用屋大维对抗安东尼（即安东尼乌斯），以此使恺撒派分裂并互相残杀，结果却适得其反，到了公元前43年秋，安东尼、屋大维还有马尔库斯•
 埃米利乌斯•雷必达（Marcus Aemilius Lepidus）及其高卢军团达成理智的共识：他们要么同舟共济，要么各自覆灭。由此产生的“后三头”是合法的三人独裁统治，为期5年。罗马的新主人需要保障安全并支付战争费用，于是发布了自苏拉以来的首次公敌宣告，死亡令名单中约有300名元老与2000名骑士，西塞罗是首批人头落地者之一。安东尼和屋大维率军去进攻反抗他们权威的唯一势力，留下雷必达镇守意大利。公元前42年10月，“共和派”末代领袖布鲁图斯（Brutus）与卡西乌斯（Cassius）在马其顿的腓力比（Philippi）败亡。

安东尼去收拾东部局势，同时屋大维则着手处理棘手任务，即在意大利为三巨头的大约10万退伍老兵寻找安置土地。维吉尔（Virgil）的第一首《牧歌》（Eclogues
 ）（参见下文第246页以次）使我们能一窥那些被剥夺土地者的悲苦境地，他们丧失所有，身无分文地踏上艰辛的流放之路。安东尼之妻弗尔维娅（Fulvia）与安东尼的弟弟卢基乌斯（Lucius）（公元前41年的执政官）想利用屋大维的不得人心反对屋大维，但他们被迅速赶出罗马，在佩鲁贾（Perugia）因饥饿最终投降。安东尼返回意大利，一场新的内战迫在眉睫，但众军团厌倦了相互攻杀，梅塞纳斯（Maecenas）与阿西尼乌斯•波里奥（Asinius Pollio）的外交斡旋修补了二人间的裂痕，公元前40年双方签订所谓“布伦迪辛（Brundisium）条约”。雷必达几乎被忽略，仅分得阿非利加，安东尼在返回东部前娶了屋大维的姐姐屋大维娅（Octavia）。维吉尔的第四首《牧歌》所反映的可能就是此次统治者之间的和解所激发的欣慰情绪以及对和平安定的普遍向往（参见第249页以次），诗歌展示了一幅似乎即将降临的新黄金时代图景。

但希望很快破灭。庞培之子塞克斯图斯（Sextus）赢得了地中海中部与西部的制海权，罗马害怕谷物运输线受到威胁，只得让步，承认他对科西嘉、撒丁岛、西西里与希腊的总督统治
 权。然而一旦马尔库斯•阿格里巴（Marcus Agrippa）帮助屋大维平定了高卢，塞克斯图斯的好运就到头了。阿格里巴从无到有组建并训练出一支舰队，安东尼与屋大维间的另一场公开冲突被勉强化解之后，屋大维与阿格里巴联合阿非利加的雷必达重新夺回西西里，于公元前36年9月在西西里西北部的瑙洛库斯（Naulochus）附近海面彻底击败了塞克斯图斯及其庞大海军。此前一年三巨头的任期得以追加，又延长了5年。但三巨头现在很快减少为两巨头。雷必达倚仗自己在西西里的22个军团向屋大维挑衅，要求获得更大的战利品份额，但雷必达的军队不愿再为雷必达效力，遂倒向屋大维。雷必达得以保全性命，但被剥夺了三巨头权力。现在一切业已就绪，帝国西部主人与东部主人之间的最后决战即将到来。

从公元前41年起安东尼就事务缠身，他首先率军北上马其顿防御外敌入侵；之后帕提亚从未停止过对小亚细亚与中海东部沿岸（Levant）的威胁，这些地方的罗马臣属已被安东尼的沉重财政索取弄得民穷财尽。于是安东尼变得越来越依赖埃及的财富和埃及女王克利奥帕特拉。公元前37年，安东尼把怀有身孕的屋大维娅送回意大利，随即公开承认自己与克利奥帕特拉的一对双胞胎孩子，而克利奥帕特拉此时也梦想着重建托勒密王朝（Ptolemaic）祖先的伟大帝国。公元前34年秋，安东尼采取挑衅姿态，宣布克利奥帕特拉之子恺撒里昂（Caesarion）为尤利乌斯•恺撒的合法子嗣，恺撒里昂与克利奥帕特拉号称“众王之王”与“众王之女王”，东部大部分地区被恺撒里昂及其母亲，还有安东尼与克利奥帕特拉的两个孩子瓜分。

这些事件给了屋大维千载难逢的机会，现在安东尼被丑化为一个背弃伟大罗马传统的叛徒，一个埃及女妖的鹰犬。三巨头执政之职于公元前33年到期后没有再延期，安东尼保留三巨头的头衔并要求拥有其权力，但屋大维回绝了三巨头的头衔与
 权力，低调地把自己装扮成举世呼唤的正义斗士，代表着有秩序的西部。安东尼因为“占有了东部财富”而在舰船、人力与金钱方面拥有巨大优势，他的杰出将军文提狄乌斯•巴苏斯（Ventidius Bassus）于公元前39年驱逐了帕提亚人，迫使他们退回幼发拉底河对岸；公元前34年安东尼轻而易举将亚美尼亚置为罗马行省。然而身为“异族淫妇”的丈夫兼斗士，安东尼不能入侵意大利，于是他打算引诱屋大维进入希腊西北部，然后一举将其击溃。但阿格里巴洞悉并挫败了安东尼的图谋，公元前31年9月，安东尼在阿克兴附近海面被击败，他离弃自己的大部队，跟克利奥帕特拉一起逃回埃及，群龙无首的安东尼主力部队只得投降。公元前30年夏屋大维进军埃及，战争进入尾声。安东尼误以为克利奥帕特拉已死，自杀后死于克利奥帕特拉怀中。克利奥帕特拉被关押，为了避免在罗马凯旋式上被展示的羞辱，她宁可丧命于非洲角蝰（其实是眼镜蛇）的神圣毒牙。持续了20年的内战终于结束，但新的恺撒能否找到出路以避免老恺撒的覆辙，当时尚不明朗。

奥古斯都的政制

阿克兴战役之后3年或更长时间里，屋大维的统治本质上是基于其个性，无规则可言。他没有使自己的统治地位合法化，只是利用这短暂时间进行必要整顿，为自己的首次政制安排做准备。公元前28至前27年，他宣布交出自己的最高统治权，正式恢复元老院与人民的政府。后来奥古斯都授意在自己位于战神广场（Campus Martius）的陵墓外竖立石碑，在其上铭刻自传性文字“功业纪”（Res Gestae
 ），以便市民们能够阅读和膜拜伟大领袖为罗马公众所完成的业绩。在“功业纪”中他谈到此事：






 在我的第六和第七执政官任职期间（公元前28至前27年），在我根绝了内战，并在一致赞许之下一度掌握绝对统治权之时，我把“共和国”（res publica）从我本人监护之下（ex mea potestate）转交于慎重的元老院与罗马人民之手。因为这一功绩，我被元老院颁布法令授予“奥古斯都”称号。






奥古斯都时代由此开始，奥古斯都式元首制的典型特征亦由此确定。元首，即罗马共和国的“首席公民”，将没有任何法律制度意义上的威权，没有恺撒于公元前44年通过投票获得的终身独裁权以及类似的权力。他从元老院与人民之手接受了高卢、西班牙、叙利亚与埃及的管理之责，全国的大部分军团驻扎在这些省份，他本人虽不在当地，但可以通过连续选择顺从自己的代理人加以统治。在罗马，元首的公开权威来自他本人重复担任的两执政官之一职位，此外还可以指望元首的巨大个人财富及其庇护权、影响力、威望与外交政治手腕能够弥补缺憾，提高政府运转效率。元首的密友，其中最重要者为阿格里巴与梅塞纳斯，也分担管理国家与制定政策等任务。

4年后的公元前23年，奥古斯都险些死于一场重病，病愈后他辞去了执政官之职，后来他还分别于公元前5年和公元前2年两度出任执政官，但皆未任满一年任期。在任执政官期间，他被投票授予终身享有保民官权力，而且元老院还特别宣布，元首身为诸“皇家”行省总督所拥有的“统治权”（imperium）要高于任何“非皇家”或“公共”行省总督的权力。这些变动以及变动之后隐藏的动机广受争议，促成它们的因素可能既有早先实际管理安排的经验，又有某些隐约可察又难以捉摸的考量，还混杂着贵族统治团体以及元首重要支持者的意愿。有的人认为公元前23年的调整是奥古斯都精心策划的一次战术撤退，公元前19年取得的新进展弥补了此次撤退的损失，这一年元老院授予
 奥古斯都终身享有执政官权力，而元首的行省每隔10年或5年的固定期限都会通过投票表决授予元首。其他人则认为公元前19年的授予只是表面的装点，并未增加元首的实际权力。从长远看，这些观点分歧皆无关紧要。从公元前28或前27年起直到死亡，不管身份是执政官还是“前执政官”，奥古斯都一直拥有执政官统治权。公元前23年之后，他的统治权不仅显著高于所有其他前行政官员，而且在罗马之内，他的权力皆能有效行使。就在这一年，奥古斯都又接受了终身保民官权力，该权力非常广泛，可以对行政管理和别人的立法活动酌情行使否决权，还负责救助受害与受伤公民，在部落大会（Tribal Assembly）上提出立法动议等，除这些保民官权力外，在召集元老院会议与确定议程方面，奥古斯都还享有执政官的优先权。奥古斯都的权力还不止于此，后来他又主持监察工作，修订元老名单，指定代理专员，并监督首都的几个新部门。综上所述，无论是在罗马城内还是在罗马之外，奥古斯都卓越而广泛的权力皆有目共睹。我们可以把它们归之于终身“执政官权力”，也可以换个角度，认为通过零碎渐进的立法授予奥古斯都在各特定领域的“统治权”，从而逐步积累，建立起为众人所接受的（帝制）惯例。

毫无疑问，身为“首席公民”（ciuilis princeps）的奥古斯都明白保存并尊重共和国外表的极端重要性，我们可以说这是狡诈与口是心非的证据，也可以说这是出于策略与手腕。“恢复共和国”这样的话，从字面上理解无论如何都是在误导，如果一定要为之辩护的话，我们可以说这是考虑到大部分意大利与帝国居民的忠心与利益已蒙受了巨大损害，或者说这是出于奥古斯都个人的野心。建立公开的专制乃是对500年（共和国）历史的公然侮辱，也会在社会心理与切实的实用价值方面损失巨大。因此奥古斯都选择了一条中间道路，按照他本人最喜欢的座右铭所言，他更喜欢“慢慢来”。在对国家效忠与对政府效忠之间已
 经出现巨大裂痕时，奥古斯都出于自身本能和意愿，希望能消除这一裂痕。而要完成该任务，光有手腕是不够的，还需要有极大的耐心。

“共和国”的理念意味着合法的政府，其运作与组织原则跟绝对独断的统治，即罗马人所谓“君主制”（regnum）相对立。从这个意义上说，奥古斯都的“恢复共和国”并不完全是空话。通过明确自己形式上的权力，他给自己权力划定了必要的界限，他清楚规定了在哪些领域内自己将遵循先例与传统美德行使直接公开的权威；同时他还宣称在某些领域自己并不谋求行使公开的权威。自然会有新的统治法则，但法则本身早已存在。共和派贵族限制野心过度膨胀的两大手段是共同执政与任期限制，现在出于政府稳定性与政策长期性方面的考虑，奥古斯都需要解除这两大桎梏以提高效率。实际上除阿格里巴与提比略（Tiberius）之外，奥古斯都没有权力平等的共同执政者，其中提比略是奥古斯都钦定的继承者，后来确实继承了帝位。而且，奥古斯都的所有正式权力皆保持终身，只是在某些领域，例如行省统治权，需要在形式上定期更新，还有其他（隐形权力），比如对选举的影响力和对公共财政的控制权，随着新的法令解释与惯例的发展而逐渐滋长。奥古斯都掌权时很年轻，因此有足够时间。公元前23年时，年龄远低于60岁的元老中，已经没有一个人是在恺撒之前进入元老院的；而到了公元14年奥古斯都去世时，那些出生在恺撒渡过卢比孔河（Rubicon）之前的人必定已超过60岁了。

上述内容无不暗示，奥古斯都的绝对权力，比如他的广大庇护权、他的追随者“党派”、他的巨额财富、他对军队的控制等，乃是维护新秩序稳定的最终保障。如果有反对者能够利用军队反对他，他形式上的特权所提供的保护功能微乎其微。但在文明社会，进行统治并不仅仅意味着拥有更强的武力。我们
 固然会赞同现代政府的运转需要依靠军队与警察力量的忠心和服从，因为如果做不到这点，国家将必然陷于悲惨境地。我们真正担忧的现象是，政府只能利用军队与警察统治民众，否则民众就不会容忍政府的存在。没有任何证据表明奥古斯都的政府处于此种状况，恰恰相反，我们有很好的理由相信，除了极少数有野心者把政治“自由”的重要性看得仅次于平等与民主，对于元首政治带来的和平与安定、物质繁荣以及管理效率的提高，大部分意大利与帝国居民是衷心欢迎的。奥古斯都让军队远离政治，但我们也可以合理质疑，如果奥古斯都没有同时尽力去解决社会经济方面现实的与潜在的困苦与不满，他的安全以及他的统治能否延续这样长时间？奥古斯都设计出一套尽管有些含糊，却远比专制统治更可接受的政府系统，实际上舍此系统国家就会陷于无政府状态。奥古斯都的成就正如老普林尼所称的“罗马和平的宏伟庄严”，他结束漫长难忍的战争与战争恐惧，使得罗马世界获得自由，而且是有法律统治下的自由。这是古典希腊与共和国罗马的理想之一，也是元首制的理想，它尽管变得日益遥不可及，但依然不可磨灭，流传至现代欧洲。因此，皇帝克劳狄乌斯（Claudius）想要娶自己的侄女时，他只能修改法律让所有人都享有此婚配权，因为他并不自认为高于法律。修改法律与践踏法律之间区别似乎很小，但如果经过审慎思考，就会明白两者间的深远差异。



 [image: image]




地图4　罗马帝国的扩张




曾有一种被普遍接受的提法，即所谓“两头政治”（dyarchy），意为政治系统中的权力与行政职责由两方面，即元首与元老院分享。目前该观点已遭否定，但在奥古斯都的新秩序背后，“两头政治”确实是被长期接受的原则。公元54年，年轻的尼禄（Nero）即位后在对元老院的“就职演说”中宣称，自己的目标在于摒弃前任克劳狄乌斯的集权运作，恢复真正的奥古斯都模式：






 他不会成为独揽一切事情与案件的法官，因为此举只会使躲在紧闭房间里密商的少数有权势者发财致富，公诉人与被告却一并被敲诈；他的家庭中不会有谁会被金钱收买或者打算使用诡计；他的私生活与他的公共生活将会完全分开。元老院将会保持其传统特权，意大利及公共行省的司法将由执政官负责，执政官审理案情则应该有元老院旁听；而他这位皇帝，会关照好托付给自己的军队。（Tacitus, Annals
 13.4）






而在尼禄之前，奥古斯都的继承人提比略对元老院承担的任务已有清晰的说明：






尊敬的元老们！我现在说的话，我在其他场合曾反复说过：既然你们自愿把如此巨大的权力托付给元首，则一位善良健全的元首应该是元老院的仆人，而且往往是全体公民的仆人，甚至可以说是每个人的仆人。我真心实意说这番话，无论过去还是现在，我都把你们看作善良公正的仁慈之主。（Suetonius, Tiberius
 29）






这方面态度上的变化很值得注意。据记载，奥古斯都与提比略二人皆严词禁止别人称呼自己为“主人”（Dominus）；而我们可以从小普林尼写给皇帝的书信中看出，到了图拉真（Trajan）统治时期，“主人”一词至少已成为对元首的惯常称呼。

然而外表与现实之间毕竟有着深刻的差异。奥古斯都的权力形式上是由“元老院与人民”授予的，而于理于法，被授予的权力都可以由授予者收回，但实际上“元老院与人民”不过是奥古斯都顺从的“橡皮图章”，公众的反对意见，即便以最温和的说法，也会被斥为“不明智”。只有从最诡辩的角度说，确实是
 元老院或人民托付给提比略“如此巨大的权力”，因为提比略的养父（即奥古斯都）已确保除提比略之外不可能再有其他合适人选。盖乌斯（卡利古拉）、克劳狄乌斯还有尼禄，这三人皆完全没有长期卓著的公职记录，也不像提比略那样在即位前就承担着引以为傲的军国重任。把这三人推上宝座的势力是元老院无法控制的，元老院只得遵命“全票”（en bloc）服从随着元首内阁日益成长的权力及特权。因此毫不奇怪，在后来尼禄死后权力争斗的混乱时期，元老院很恭顺地颁布法令，把“元首所有的习惯性特权”授予每一个当权篡位者，因此韦帕芗（Vespasian）实事求是地把自己皇帝任期的开始定为6个月前在亚历山大里亚（Alexandria）被东部军团拥立为“皇帝”（imperator）。

皇帝与元老院

元首制时代罗马军事力量的组织与部署；由骑士等级官员、奴隶与皇室释奴臣仆组成的“皇帝秘书处”及其结构与势力的增长；行省管理和皇帝领地的合并与扩充；罗马公民的权利与机运扩展到意大利之外；所有这些内容都将在第二十二章加以论述。
[1]

 这里需要说明，在所有上述领域，奥古斯都已打下了坚实的基础，他的继承者得以在此基础上加以建设。但正所谓“条条大路通罗马”，到奥古斯都死亡时，新的思路与新的预期已经在罗马成长起来。公元前5年，奥古斯都在时隔近20年后再度出任执政官，他的两个同僚的姓氏，恺撒与苏拉，为这一任期增添了光彩，这以后几乎每年都会有4名执政官，他们两人一组，连续任职，此方案往后一直延续。这一年距阿克兴战役已有一代人时间，这一事件标志着“新意大利人”的“到来”以及共
 和国旧贵族的急剧没落。此时元首在任命最高行政官员方面的决定性影响实际上已势所必然，亦被广泛接受。元首必须在前大法官与前执政官中挑选行省总督与军团将领，还有元老院主持（curator）以及行政长官（prefect），因此在这个有限的罗马显贵圈子里，元首的关照可谓至关重要，自然，元首也有义务关照他们。元首无需直接指定公共行政官职，因为无此必要，而且这样做在政治上亦不明智，他只需在合法政制框架内说些应酬之辞，元首的公私下属自会通过间接手段把事情办好。只是提比略在位时，元首的手腕欠灵活，亦缺乏合法性。提比略确实于公元15年把选举权移交给元老院以提高效率，这样公民大会仅剩下了仪式性功能。不过此时公民大会在立法方面也已不再承担有效职能，因为现在立法活动实际上是指元老院颁布法令以及皇帝发布敕令、诏书与章程。罗马及其毗邻地区的自由民早已不能真正代表广泛分布于帝国各地的罗马公民，公民大会权力的没落使得以往挥霍无度的选举开销得以缩减，也使得骑士阶层的政治影响力下降。司法变革同样让骑士阶层受害不浅，在奥古斯都去世前，政治上重要案件的审理往往要由元老院组织的高等法院旁听，不再像共和国后期与奥古斯都执政前期那样由混合法院旁听；而到了克劳狄乌斯时期，元首的独立最高司法权则被频繁行使。

在提比略统治的后半阶段，年迈的元首离开罗马前往康帕尼亚（Campania），然后又去卡布里岛（Capri），此后直到死亡，提比略一直利用书信与驯服的代理人实施统治。该现象使得元老院的实际从属地位及其软弱无助暴露无遗。在《编年史》（Annals
 ）前几卷，塔西佗往往强调并谴责元老院成员的奴性与谄媚。他们缺乏后来欧洲贵族那种世袭自足的实力基地，亦无强有力的“选区”支持，自无力抗衡皇帝们的权势和庇护权；他们明白所谓“两头政治”的说法只不过是方便的虚构，因此明智地
 选择跟皇权合作。那么，对于现实存在的或潜在的误用或滥用皇权现象，人们能否期望存在其他制衡力量？元老院在政治体制中占有重要地位，并因控制高等法院而在司法方面拥有新权力；元老院还负责意大利与公共行省的众多公务；而且国家的最高官职几乎全部被元老包揽，实际上这些职位一向由元老等级垄断；此外元老们还与重要“友人”（amici principis）联系密切，这些人是元首的密友，有能力向元首进言；作为重要议会机构，元老院有着500年漫长的独立岁月，其存在确保了罗马城邦与罗马帝国的成功。因此不难想象，即便对元首的批评只能通过“私人宴会和密友聚会”（Tacitu, Annals 3.54）小声传递，元老院一直是反对派希望的焦点。在尼禄统治早年，特拉塞亚•派图斯（Thrasea Paetus）之类的元老智囊们尚存有的独立希望，但最终元老只得对现实妥协，“当精选的决策人在别处达成协议时，他们在元老院中发表连篇累牍的空话；当最后决定权出于个人而非无知大众时，他们却热衷于无尽的高谈阔论与公共集会。”（Tacitus, Dialogus
 41）尽管如此，皇帝还是主要依靠元老院管理国家，因为除非皇权建立在元老们的赞成或默许之上，没有哪个皇帝能真正感到安全。元老院从未丧失自身的“团队精神”（esprit de corps），对于那些被认为滥用其最高权力的皇帝，元老院是敌视的。塔西佗在《阿格利可拉传》中所表达的确实是作者本人的哲学见解：






即便在暴君统治之下，也存在伟人，而且责任心与谨慎的美德，再加上充沛精力与奋发有为，可以造就伟业，其无上的光辉丝毫不逊色于那些殉道者的业绩。而殉道者所选择的危险道路与壮烈死亡却对共和国没有益处。（Agricola
 42）







 元老院的软弱可能远超过奥古斯都的预料。奥古斯都曾不止一次试图缩减元老院规模，使其能真正有效运作，但最后因阻力太大而作罢。奥古斯都可能真切感受到，自己的思想意识不能跟上层社会的普遍观念有太大隔阂，否则会很危险。在共和国后期，政治领袖们依靠朋友组成的非正式“内阁”来讨论重大问题，诸如政策的制定与实用性评估，这一时期不断变化的政治格局留下了各式各样的经验，它们被整合进奥古斯都统治机制并非自动完成的。公元前4年之前，奥古斯都有时会组建一个委员会（consilium semenstre）以协助元首准备元老院事务，委员会成员任期半年，包括两名在职执政官以及其他行政官员各一名，还有抽签选出的十五名其他元老。成员的随机性及其相对非正式性使得该委员会本可成为很有用的互动机制，但在奥古斯都生命的最后岁月，委员会的性质与组成出现显著变化，公元26年提比略离开罗马隐退后，委员会也就此告终。当然，奥古斯都早就有一个友人与支持者组成的亲密“圈子”，其成员多为元老，但也包括一些骑士，比如梅塞纳斯与撒路斯提乌斯•克里斯普斯（Sallustius Crispus）。奥古斯都非常看重他们的意见与经验，事实上他们的建议是奥古斯都不可或缺的，因为“无人是真正的孤岛”。跟他们在一起，奥古斯都能够自如地讨论最敏感与最重要的事务，听取各种意见，这个制度化色彩较弱的团体在奥古斯都继承人统治时仍继续存在。在意大利以外，提比略乐于把广泛的斟酌与行动权力长期授予代理人，最突出的例子是波培乌斯•萨宾努斯（Poppaeus Sabinus），公元11年他被留在巴尔干地区行使总督职能，直到公元35年去世，他的职务一直没有变动。不过提比略属于例外，而且波培乌斯也确实间或回意大利休假并接受咨询。


 皇帝与众神

当年跟屋大维与安东尼并列的三巨头之一马尔库斯•埃米利乌斯•雷必达在隐退之后任大祭司长（pontifex maximus），直至公元前12年去世，之后奥古斯都当选继任大祭司长，这一职务从此成为皇帝特权的组成部分。奥古斯都的当选表明元首深得民心，大祭司长的正式职位是“国家宗教之首领”，这跟奥古斯都复兴传统宗教与传统道德的计划非常合拍。实际上“奥古斯都”这一称号中的“受命于神”的意味已经多少使元首的形象高于凡人，公元前2年，奥古斯都又被正式授予“祖国之父”（pater patriae）荣衔。官方神化活动还要等到元首死后，但屋大维在早年已自诩为“神之子”（divi filius），即神圣的尤利乌斯•恺撒之子。按照维吉尔笔下提梯鲁斯（Tityrus）（Eclogues
 1.7~8）的说法，“他将永远为神，我会时常从自己羊群中挑选一只细嫩的羔羊奉献给他的祭坛”。贺拉斯则称（Odes 3.5.2~4）：“由于把不列颠与波斯并入帝国，奥古斯都必将成为我们尘世的神祇。”对奥古斯都守护神（genius或numen）的崇拜在很多西部城市中建立起来，多数行省中修建起奉献给“罗马与奥古斯都”的圣殿，人们宣誓也往往以奥古斯都之名。在罗马，壮观的奥古斯都和平祭坛以简洁而极端庄严的手法刻画了“皇室家庭”（参见下文第422页以次），这处遗迹经过现代人的修缮复原，颇值得一看。尽管如此，有一条底线是不可逾越的，在意大利和西部，奥古斯都在生前从未被正式明确地神化。在别的地方则有所不同，在埃及，他等同于昔日的法老，被视为神圣。帕夫拉哥尼亚（Paphlagonia）的甘格拉（Gangra）铭文（ILS
 8781）保存下一段誓言，其内容为绝对无条件地忠于奥古斯都及其后裔，这段誓言是公元前3年这一地区所有居民，包括当地罗马公民，“在奥
 古斯都圣殿中的奥古斯都祭坛上”立下的，誓言中，奥古斯都的名字与“所有神与女神”并列作为誓言担保人，如果违背誓言会遭受可怕惩罚。

奥古斯都的（神化皇帝）政策大体上被尤利亚—克劳狄王朝（Julio—Claudian）的继承者所承袭，不过提比略、盖乌斯与尼禄死后皆未被神化。提比略似乎确实有些怀疑论者气质，对这类事情没有好感。但有一座奉献给在世神祇克劳狄乌斯的圣殿早就在新行省不列颠的卡姆罗杜努姆（Camulodunum）拔地而起，罗马自身出现一座奉献给在世皇帝的圣殿则要等到韦帕芗即位之后了。克劳狄乌斯之前的盖乌斯因为曾大肆宣扬个人神化而恶名昭彰。而韦帕芗则已在常识层面接受了对皇帝的神化，在即将寿终正寝时他和蔼地对周围人说：“老天！恐怕我要成神了！”韦帕芗说得没错，依照惯例，他跟那些没有留下重大劣迹供官方谴责的皇帝一样，死后顺利成“神”（divus）。

奥古斯都煞费苦心想要复兴诸神，特别是罗马与意大利诸神祇，想要恢复他们在公众生活中的崇高地位。众多衰败倾颓的神殿神龛被重建，许多传统宗教仪式与宗教庆典被恢复或重新兴起。奥古斯都力图恢复公众对神谕的信心、对祖国的职责感以及对连续永恒及秩序的安全感。大量证据表明，这方面的努力同样意在建立起对元首及其家族的力量与威严的崇拜。新建的神庙，如神圣的尤利乌斯圣殿、复仇者马尔斯神庙、尤利亚家族之先祖维纳斯神庙，以及奥古斯都本人的保护神阿波罗的神庙等装点于首都各处，奥古斯都位于帕拉丁山上的家中就有一处神庙与祭坛奉献给维斯塔，即掌管整个国家圣灶之女神。公元前19年奥古斯都从希腊回到罗马之后，又建造了一座祭坛奉献给返乡幸运之神（Fortune the Home-Bringer）。人们经常为奥古斯都的健康向诸神奉上誓言，每年的新年，还有奥古斯都的生日及其取得成就的纪念日，都会成为庄严的公共祈祷日，
 祈祷的祝福对象为元首及家人的福祉。奥古斯都个人的家族守护神为“拉尔”（Lar），罗马城中的公共拉尔神岔路（Lares compitales）旁边都会有崇拜拉尔神的“教区神堂”。高级祭司团活动的盛况及其庄严气氛经过重新编排，更加规范神圣，而且奥古斯都本人亦是高级祭司团成员，这些制度在底层社会创造并巩固了对元首的崇拜之情。此类活动的光辉顶峰是公元前17年的“百年节”庆典，同时也是新秩序建立的10年纪念庆典，这是对罗马往昔及当前之伟大的大规模公共感恩活动。

国内政策

与上述宗教复兴活动同步展开的是恢复昔日认真与克制等高尚品德的努力，这些品德存在于罗马人的虔诚记忆与神话之中，曾铸就了旧共和国的伟大。撒路斯特（Sallust）就严词谴责，把共和国的衰亡归咎于罗马人可悲的堕落，撒路斯特并非唯一有如此看法的人，他的看法也过于天真。在他看来，共和国在最后一代人时间里虽表面辉煌闪耀，但根基已经遭到各种严重问题的侵蚀，结果使得罗马人本来很高的道德水准急剧滑坡。尽管不能否认其行为有一定虚伪欺骗成分，奥古斯都还是以简朴的生活方式成功树立起公共楷模形象，他在帕拉丁山上的住房非常普通，屋内装饰的节俭程度使得后来的苏维托尼乌斯（Suetonius）大为惊讶。与个人简朴居室相对应的是奥古斯都为了美化罗马修建的华丽公共建筑（见下文419页以次）。此外，奥古斯都的衣着与桌子亦可谓典范，他的桌子大概是先祖在维利特莱用过的遗物，令人联想到罗马城市贵族深厚悠久的传统。奥古斯都敦促通过新的立法严惩通奸行为，而且罪行的耳目和帮凶与当犯罪事者同罪。奥古斯都还恩威并济，对独生者课以罚款并奖励生育，鼓励人们结婚生育以充实意大利的人口资源。
 奥古斯都还采取措施限制私人的排场与奢侈，对公开表演的许可检查也较以往严格。现在执政官已不再是昔日的最高军事长官，可以挑选那些名声已融入历史与传说的显贵家族成员装点这一荣誉职务，但对于自己直接控制的行省，奥古斯都非常审慎，指定富有能力且忠诚可靠的近亲或“新人”出任这里的总督。在公开场合下，元老等级与骑士等级的尊严与排场有了积极提升。更古老更受尊敬的行会组织受到鼓励，罗马城本身被组织成14个“区”，区再分为“小行政区”（uici），每个小行政区都有自己的地方官员（uicomagistri）。越来越多的意大利人进入元老院并担任各级政府、民政与军事职务，同时市政管理机构也日益趋同，这些现象皆使人们意识到意大利的统一，助长了由此产生的乐观情绪。（奥古斯都在市政建设方面有很多新举措）新建筑与交通管理、新的公共工程委员会、新创立的首都警察部队与消防队伍、保证大城市近百万居民用水的供水委员会、负责疏浚河道与维护河堤的台伯河（Tiber）水利委员会等，（奥古斯都）还确保了谷物供应的正确组织与有效监督，这是一个稳定高效的政府所能提供的最显著福利。那一时代的诗歌以及公共建筑、雕像和铭文中反映出很多上述进步与新生的精神与成就。西塞罗曾哀叹社会各阶层的大多数人对反抗暴政漠不关心，把自己生活的和平安定看得重于一切。很自然，塔西佗也在其著作中（Annals
 1.2）记载了奥古斯都如何处心积虑以舒适安宁的生活引诱所有人，使他们觉得眼前现实的繁荣与安定远好于昔日共和国的危险与动荡；行省的状况也是如此，争夺罗马统治权的争斗与总督的贪婪早已彻底摧毁了对共和国制的信心，行省居民更急切地欢迎新秩序的现实福利。

继承人问题

奥古斯都必须解决的一个主要问题是如何使自己的新秩序
 具有连续性，不管动机是出于利他还是出于对自己成就的自豪感，或者是凭本能遵循罗马贵族的王朝法则，总之历史事实表明奥古斯都特别关注这一问题。正式的世袭继承原则是不可能的，但让选定的继位者作为实际上的“副元首”或“假定继承人”跟自己共事，通过选票使其获得必要官职与提名以及权力与尊严，则并不困难。奥古斯都最早的储君人选大概集中在马尔库斯•克劳狄乌斯•马尔凯路斯（M. Claudius Marcellus）身上，他是奥古斯都的姐姐屋大维娅的独子，生于公元前42年。公元前25年马尔凯路斯娶了奥古斯都唯一的孩子，即女儿尤利娅，公元前24年，马尔凯路斯在仕途上飞黄腾达，超过同岁的奥古斯都继子提比略。奥古斯都对侄子兼女婿的明显青睐很可能招致某些激烈反对，最重要的反对者是元首不可或缺的朋友兼将领马尔库斯•维普萨尼乌斯•阿格里巴（M. Vipsanius Aprippa），但公元前23年马尔凯路斯的早逝使得该问题得以解决。现在，能力卓著的阿格里巴成为众望所归的储君人选，公元前23年奥古斯都病重时把带有自己私章的戒指交给阿格里巴，两年后，阿格里巴与马尔凯路斯的遗孀尤利娅结婚，两人共育有三男两女。三个儿子是：盖乌斯•恺撒、卢基乌斯•恺撒与阿格里巴•波斯图姆斯（Agrippa Postumus）；两个女儿是：尤利娅与阿格里披娜（Agrippina）。同年，奥古斯都把帝国东半部分的控制权完全托付给阿格里巴，阿格里巴随后前往高卢，然后去西班牙最终平定了当地的坎塔布里人（Cantabri）。公元前18年阿格里巴被授予为期5年的保民官权力，该权力于公元前13年又延长5年。可以说，此时阿格里巴的“统治权”已经与奥古斯都本人的一样“伟大”（maius）；或者可以说，在帝国任何部分，只要公共职责需要，阿格里巴的“统治权”至少“等效于”（aequum）所有其他行省总督。

公元前12年阿格里巴的死亡颇出人意料，当时他才50岁，
 人们期望他能比大体同龄的奥古斯都多活一些年月，因为阿格里巴身体健康，奥古斯都则身形有些单薄。阿格里巴与尤利娅的两个儿子盖乌斯与卢基乌斯后来被他们的外祖父（即奥古斯都）收为养子，两个孩子分别出生于公元前20年与公元前17年，当时还只是小孩。奥古斯都的眼光又转向时年30岁的继子提比略，要求他跟妻子，即阿格里巴早年婚姻所生的女儿维普萨尼娅（Vipsania）离婚，然后娶再度守寡的尤利娅。但提比略与尤利娅的婚姻毫无爱情可言，因为尤利娅既任性又专横，两人本来生育了一个男孩，可惜死于婴儿时期。最使提比略感到屈辱的是，让他做储君显然只是权宜之计，盖乌斯•恺撒与卢基乌斯•恺撒成年后会自取代他的地位。提比略于是离开公共生活隐退到罗德斯岛（Rhodes），这一冒险举动可能是出于自尊心，也可能是出于深思熟虑，不过提比略可能指望自己的强势母亲李维娅（Livia）——奥古斯都之妻能够保护自己免受严重伤害。厄运继续降临到执着的奥古斯都头上，卢基乌斯于公元2年死于今马赛；盖乌斯于公元1年19岁时出任执政官，然后被派往东部执行重要任务，为引导他顺利完成承担最高责任的第一步，奥古斯都安排了经验丰富的顾问陪同他，但盖乌斯染上重病，于公元4年2月返回罗马途中死于吕西亚（Lycia）。此前两年，提比略已返回意大利，但尚未出任公职。现在奥古斯都的储君人选只得又转向提比略，因为奥古斯都已年过65，不可能再有其他人选了。于是提比略成为奥古斯都的养子，被授予为期10年的保民官权力以及等同于元首本人的“统治权”，这些权力的期限于公元13年皆得以延长。

这一时期尤利娅荒淫无度，丑闻不断，这可能是因为尤利娅是极有价值的目标，（跟她结婚）就可获得其幼子储君的监护权。奥古斯都终于对女儿失去耐心，于公元前2年把她流放到小岛潘达特里亚（Pandateria），5年后尤利娅获准返回意大利，
 但只能待在意大利半岛足尖部位的勒基乌姆（Rhegium）直到她死亡，她死时提比略刚即位数月。尤利娅的母亲，奥古斯都的首任妻子斯克里波尼娅（Scribonia）自愿陪伴女儿在流放中度过余生。然而奥古斯都仍然没有放弃在自家血脉中延续皇位的努力。提比略已有子嗣，他的第一次婚姻生育了一子德鲁苏斯（Drusus），此时已16岁，但奥古斯都还是要求提比略收养18岁的侄子日耳曼尼库斯（Germanicus）。日耳曼尼库斯是提比略已故弟弟德鲁苏斯的长子，其母小安东尼娅（Antonia Minor）为奥古斯都的姐姐屋大维娅之女，此外日耳曼尼库斯还娶了尤利娅的女儿，也就是奥古斯都的外孙女阿格里披娜，因此日耳曼尼库斯的子女也即奥古斯都的曾孙与曾孙女。

提比略

提比略于公元14年继承元首之职，但具体即位时间的模糊不清显然使得古代史学家困惑不已。这部分是因为当时状况的独特性，元首的继承未有历史先例，也不可能采用“国王驾崩了！新王万岁！”之类历史悠久的君主继承仪式。而且提比略跟其后继任的元首们不同，他早就分享了养父的最高权力，公元4年他就成为奥古斯都“统治权与保民官权力之伙伴”。依照法律，这些特权是他个人的权力，并非来自别人的委任，奥古斯都死后他的权力也不会失效。自然理论上讲，“元老院与人民”可以撤销他的权力，但这完全受制于提比略本人所拥有的否决权。

继承提比略的元首盖乌斯即位时完全未有公职，因此如狄奥（Dio）（59.3）所言，“奥古斯都花了很长时间通过投票表决零星渐进地积累了很多特权，部分特权提比略则完全拒绝接受，现在所有这些特权都必须在一天之中一步到位通过投票授予他
 （盖乌斯）”。之后的克劳狄乌斯、尼禄以及公元68—69年的四帝无不如此。后世史学家们对于提比略的即位没有经过这道授权手续深感困惑，他们只能胡乱猜测，称即位的延迟是因为顾及莱茵河与多瑙河地区军团的不满，或者是因为担心日耳曼尼库斯可能会有所行动。实际上这些顾虑就算是真的，也只会促使提比略当机立断，而不会使他犹豫不决。上述因素之外，“即位辩论”（Tacitus, Annals
 1.11~13）亦可谓严重的处置失当，本来提比略只需在元老院表态说自己已做好准备承担元首之责即可，但他话语笨拙，只知拐弯抹角地复述，还征询别人意见，结果到最后虽然大家都不再说“不同意”，但也没多少人说“同意”。

提比略早在20出头时就在军事与内政方面表现出色，他任职的地方有东部、日耳曼与巴尔干地区，公职生涯只有在隐退那几年才中断。提比略在年逾55岁时开始执掌政府，此时他的能力与资历皆无人可以比拟。但他的性格严厉而内向，加之私生活中一连串悲哀经历的负面影响，他的精神有些抑郁不安。最重要的是，是奥古斯都拯救了因内战而支离破碎的世界，使之恢复了和平与安定，而提比略不可能拥有这样的自信与声望，同时他也缺乏奥古斯都那样高明纯熟的手腕。奥古斯都能够在临终床榻上以和蔼机智的口吻说：“大家是否都满意我的演出？”而提比略（则与之相反），人们永远无法确知他的内心想法。由此产生一种流行看法，即提比略是一个虚伪之人，一个伪装高手。这类看法因其歪曲事实的编造或讽刺而显得滑稽可笑，最典型者见塔西佗的《编年史》（参见下文第282页）。事实上若论伪装，真正的根源并不在提比略个人，而在于他所继承的，由幻象大师奥古斯都创造的一整套政制系统，因为奥古斯都的继承人手法笨拙，该系统的伪装才被揭露。人们批评该系统的欺骗性，但后来放弃了探寻该系统的致命缺陷，因为他们看出实
 际上不存在其他替代系统，于是系统的问题便被简单归咎于皇帝个人的失败。可一旦皇帝寿终正寝，那些颂扬先帝的谄媚之辞立即会用于吹捧新主子。虽然口气有些勉强，塔西佗还是承认提比略统治的早年政绩颇佳，但提比略跟奥古斯都一样总是白发人送黑发人，结果被丧亲之痛弄得心力交瘁，到公元23年时，养子日耳曼尼库斯与亲子德鲁苏斯已先后离世，留下孤身一人，无依无靠且已近暮年的提比略。于是提比略日益依靠禁卫军长官卢基乌斯•埃利乌斯•谢雅努斯（L. Aelius Sejanus），当提比略于公元26年离开罗马隐退之后，这种依赖关系更是变本加厉。谢雅努斯抓住时机，罗织含糊但致命的谋反（maiestas）罪状剪除异己。日耳曼尼库斯的遗孀阿格里披娜身世显赫，她是死去的盖乌斯•恺撒与卢基乌斯•恺撒的妹妹，亦是奥古斯都本人的外孙女，而且她意志坚强且颇有野心，她的追随者自然遭到谢雅努斯的集中迫害。阿格里披娜力图保护自己的儿子，并提高他们的地位，结果母子数人不是被逐就是入狱。谢雅努斯渴望跟日耳曼尼库斯的妹妹，也即提比略之子德鲁苏斯的遗孀克劳狄娅•利维拉（Claudia Livilla）结婚。他无疑想借此成为德鲁苏斯之子提比略•盖梅鲁斯（Tiberius Gemellus）的监护人，盖梅鲁斯生于公元19年，此时还是孩子，如果他的祖父提比略去世，谢雅努斯就能以摄政监国方式行使统治权。提比略很机警，没有应允谢雅努斯的求婚，然而到了公元31年，谢雅努斯已出任执政官，并有希望获得保民官权力，德鲁苏斯在死前一年就曾获得该权力。此时元首已年过七旬而且尚未出现“明显的继承者”，必定有越来越多的人将谢雅努斯这位首席大臣视为未来帝国的执掌者。但谢雅努斯很快遭到彻底的覆灭，尽管他在隐退于遥远海岛的皇帝身边编织了严密的隔绝网，但提比略之弟德鲁苏斯的遗孀安东尼娅还是突破这些阻碍，向提比略发出警告，揭露了很多被隐瞒之事。提比略将谢雅努斯诱
 骗逮捕，然后处决，紧接着是对谢雅努斯支持者及同伙的血腥清洗，连谢雅努斯的孩子都未放过。

提比略统治的最后岁月隐晦不明，充满了阴谋与欺诈，一个多疑而愤世嫉俗的时隐时现身影掌控着时局，这是一个隐居在卡布里岛，被占星家包围着的孤独老人。关于他的私生活，流传着各种猥亵传言，涉及不知名的性变态器具。但如果我们把目光从罗马移开，会发现帝国被管理得很好，非常兴旺发达，如果除开发生在高卢的一场因罗马金融家的贪婪引发并被迅速平定的叛乱，也可以说帝国非常安定。帝国的财政亦很健康，意大利继续繁荣。但毫无疑问，在提比略统治之下，某些严重问题已然浮现。提比略对奥古斯都政制模式的最大破坏是在选定继承人方面。奥古斯都一直执着地寻找可靠与可信赖的继承人，并对他们尽心培养，力图给人们留下王朝连续性的印象，使人们更关注长远未来而不去指责元首的失误。在这方面，提比略根本不愿效仿自己前任，（对培养继承人）抱不闻不问的态度。对提比略最严重的指责是，他的无所作为使得盖乌斯在他死后会毫无争议地继承帝位。对于提比略此举的动机，我们能找到多种可能的解释，是出于一种愤世嫉俗式的怨恨，还是出于怀疑论式的不安，抑或是出于犹豫不决与对“宪政”的误解，认为自己身后的元首人选该由元老院负责。

盖乌斯（卡利古拉）

盖乌斯是日耳曼尼库斯之子，也是奥古斯都与马克•安东尼两人的曾孙，他的绰号“卡利古拉”意为“小军靴”，是个带有善意嘲讽意味的称呼，因为他幼时穿着军靴跟随父母住在莱茵地区的军营里。盖乌斯于公元37年即位时还不到25岁，他迅速采取行动除掉了提比略•盖梅鲁斯，因为提比略的遗嘱中规
 定盖梅鲁斯是共同继承人。谢雅努斯之后继任禁卫军长官的马克罗（Macro）对他的即位本有拥戴之功，但也被他处死。盖乌斯的短暂统治充满了超现实的戏剧性元素：精神与情绪极不稳定；恶毒而残忍；乱伦；可笑的优柔寡断与任性，例如他发起的入侵不列颠闹剧；自我神性的狂想，这尤其在犹太人中孕育了动荡。这一切不到4年时间就结束了，盖乌斯及其第四任妻子，还有年幼的女儿全部在宫廷中被杀。此次杀戮与皇权或皇位继承皆无关系，因此事后短时间内元老院似乎有机会重申自己的权威。“但他们正在商议时，禁卫军已经把问题解决了。”公元41年1月，盖乌斯的叔父，日耳曼尼库斯的弟弟提比略•克劳狄乌斯•尼禄•日耳曼尼库斯成为尤利亚—克劳狄王朝的倒数第二任皇帝。

克劳狄乌斯

现代学者对克劳狄乌斯元首生涯的评价存在严重分歧。某些学者认为，克劳狄乌斯是位具有清晰决断能力的强有力统治者，在出任元首之前漫长而默默无闻的岁月里，他潜心研习罗马历史，这使他日后能有效融合传统与革新做出高明的决策。他的体貌与举止毫无出众之处，但在不讨人喜欢的外表之下，隐藏着敏锐而充满创造性的智识。在这些学者看来，是克劳狄乌斯本人意识到进一步发展的时机已经成熟，而元首的释奴秘书们，帕拉斯（Pallas）、卡里斯图斯（Callistus）、纳尔基苏斯（Narcissus）以及其他人皆为元首政策的恭顺执行者。另一些学者则认为，克劳狄乌斯是个意志薄弱、心不在焉、反复无常且没有主见的人，他完全不具备任何行使权力的经验，在50岁时突然出人意料地被推上皇座，因此他很快便落入皇室家奴中远比自己机敏且更有经验的策划者之手，成为他们的驯服工具。
 狄奥的经典陈述概括了克劳狄乌斯的处境：“他完全受自己奴隶和妻子的支配。”（60~62）在这些学者看来，克劳狄乌斯统治时期日益增长的集权色彩并不是因为皇帝深思熟虑的决定，而是因为皇帝本人的软弱无力以及皇帝身边大臣们的野心。要说清楚上述两种观点中包含了多少真相是不可能的，因为两种观点皆可有效解释表面历史现象，而且这两种观点似乎皆不能算全错。不过，第二种较负面的观点可能更接近真相，因为这确实也是当时很多罗马人认同的观点。比如尼禄对元老院的即位发言中对克劳狄乌斯的批评，还有塞涅卡（Seneca）的滑稽戏《变瓜记》（Apocolocyntosis
 ）中对克劳狄乌斯的嘲讽（参见下文第300页以次）。毫无疑问，克劳狄乌斯的释奴获取了极为显赫的地位与公共影响力，这远非前任及继任皇帝的奴仆所能够企及，而且也不存在有效证据能证明克劳狄乌斯“创建”或者仅仅是首先组建了任何帝国官僚部门。此外克劳狄乌斯的妻子们显然也有着极大影响力。梅萨利娜（Messallina）趁着（皇帝）丈夫离开罗马时，与当选执政官西利乌斯（Silius）举行公开“婚礼”，如此奸情实在过于怪诞，有悖常理，以致塔西佗在记载该事件时不得不在单个段落中两次向读者保证，自己的记述并非滑稽杜撰，而是真实的历史。奥古斯都曾在私人通信中谈到克劳狄乌斯，作为一位精明的近距离观察者，他在信中只承认这位年轻亲属极少数差强人意的优点，他认为克劳狄乌斯总是语无伦次，心不在焉，而且易受别人影响，总之克劳狄乌斯完全不具备细心慎重的品质，不是（担任公职的）适当人选。（Suetonius, Claudius
 , 4）

并不是说克劳狄乌斯的统治是失败的，不管我们持何种观点，克劳狄乌斯的首席顾问都是些精明强干的人，他们是凭借自身的才能与精力在皇室家庭中脱颖而出。对南部不列颠的入侵与征服就进行得异常成功，堪称是教科书式的（完美）战役，
 执行的将军们皆称干练，此次征服活动在经济和战略上意义不大，在政治上却是显著可贵的成就。克劳狄乌斯在位期间还采取措施安抚犹太人，弥补盖乌斯的作为对他们的情感伤害，来自蛮族的德鲁伊（Druidism）崇拜则因其潜在的危险性而遭严令打压。在皇帝本人的大力支持下，尽管未必总是明智，外省人被广泛授予公民权，皇帝鼓吹此举重要性的演说非常著名，尽管字句平庸离题，但显示了皇帝的恢宏气度。同时国家的财政颇有盈余，过去受间接统治的毛里塔尼亚（Mauretania）与色雷斯（Thrace）被置于帝国直接管辖之下。但克劳狄乌斯在位期间有大批元老和骑士遭到法庭严酷迫害[他们中很多人因为跟斯克里波尼亚努斯（Scribonianus）在达尔马提亚（Dalmatia）的未遂叛乱有牵连，这场叛乱发生于克劳狄乌斯即位后数月]。无须否认克劳狄乌斯的善良意图，那只是因为他不是那么特别精于盘算的人。他值得称赞的行为还有要求元老们不可唯唯诺诺。不过塔西佗的记载（Annals
 11.23~25）也澄清了一些过度赞誉，比如授予高卢领袖元老等级的决议，实际情况可能是，克劳狄乌斯先在宫中与幕僚们讨论做出决定，然后才带上决议前往元老院。尽管元首在元老院的发言有些语无伦次，驯服的听众们还是依照惯例迅速表态赞成。

尼　禄

克劳狄乌斯死于公元54年10月，死因极有可能是被皇后下毒，此时的皇后小阿格里披娜是皇帝的第二任妻子，她同时也是皇帝的侄女。阿格里披娜早年曾与公元32年执政官多米提乌斯•阿赫诺巴布斯（Domitius Ahenobarbus）结婚，并育有一子尼禄，尼禄于是成为元首，此时他差一月才满17岁。如同之前的盖乌斯一样，尼禄立即除掉了克劳狄乌斯的亲子布列塔尼
 库斯（Britannicus）。布列塔尼库斯小尼禄4岁，是克劳狄乌斯早年与梅萨利娜结婚所生。这次谋杀的主使也可能是尼禄的母亲，因为某些皇族的妇女比男性更冷酷无情。在尼禄在位开始一段时间，似乎一切都很好。为争夺对青少年元首的控制权，尼禄的老教师塞涅卡联合阿格里披娜过去的宠臣，公元51年起任禁卫军长官的布路斯（Burrus），最终战胜了尊贵的皇太后。在两人主持下，有一段时间局势稳定，政府运转良好（当然不满的声音依然存在），如前文所言，特拉塞亚•派图斯就固执地哀叹他们无视元老院的权威，也不懂得利用元老院的影响力。严重政治风暴的预兆首次出现于公元59年，尼禄对母亲的不断插手越来越不耐烦，便将她杀害。3年后布路斯死亡，尼禄任命了两位任禁卫军长官，其中一位著名者为提格里努斯（Tigellinus），此人一直对皇帝施加有害影响，最后又抛弃了皇帝。塞涅卡在这一时期隐退，随后由于波培娅（Poppaea）的预谋挑唆，尼禄放逐了自己妻子——克劳狄乌斯之女屋大维娅，后来又将她杀害。尼禄于是放纵自己的艺术审美偏好，他身边围绕着腐败贪婪的顾问和谄媚者，其中一些人出身低微，比如西西里的提格里努斯（Sicilian Tigellinus），还有很多人是来自希腊及中海东部沿岸的释奴。因为罗马人的贪得无厌，不列颠爆发了波狄卡（Boudicca）起义；之后由于罗马在小亚细亚管理混乱而短视，其恶劣影响波及亚美尼亚（引起一连串外交纠纷与战争），最后罗马实际上放弃了对亚美尼亚的宗主权，只象征性保留了当地的统治授予权，其结果是奥古斯都的“外交解决”格局在东方崩溃。上述众多因素导致了货币的贬值，并迫使尼禄采取权宜之计，罗织罪名掠夺富人财产。公元64年的罗马大火使尼禄有机会侵占市中心大片土地，在废墟上修建其靡费极巨的“金宫”（参见下文第429页以次）。于是有谣言称大火是尼禄下令放的，为的是给自己的新居所“清理场地”，他还以诗赋与歌曲庆
 祝这场大火。为了平息谣言，无辜的基督徒们成为替罪羊，当时基督教刚开始在罗马传播，基督教组织有了独立身份，不再被视为犹太教内部的异见派别。

如此背景下，很自然会有很多人冒死犯难，密谋除掉这个完全偏离奥古斯都路线的统治者。公元65年，一场反对尼禄的密谋被揭发，密谋者们计划拥立有人望的贵族卡尔普尔尼乌斯•皮索（Calpurnius Piso）取代尼禄，皮索与其他卷入密谋或者受牵连者被处死，受害者还包括塞涅卡及其侄子诗人卢坎（Lucan）。此事引发的猜忌与顾虑导致更多人被害，其中最著名者为“风雅裁判官”盖乌斯•佩特罗尼乌斯（Gaius Petronius），还有杰出的斯多葛派哲学家特拉塞亚•派图斯与巴里亚•索拉努斯（Barea Soranus）。一年后，体现早期罗马军人美德与胜利的模范，杰出的将军科尔布罗（Corbulo）被尼禄强迫自尽，此事令所有人都感到了威胁。日益增长的不安全感驱使尼禄犯下弥天大罪，动摇了他所依靠的统治阶层与军队统帅的忠心。

四帝之年

尤利乌斯•温德克斯（Julius Vindex）的祖先来自获得罗马公民权的阿奎塔尼亚（Aquitania）王族，他在路格杜努姆高卢行省（Gallia Lugdunensis）担任指挥官，这里的居民跟西班牙居民一样深受尼禄近来的苛政之苦。于是温德克斯于公元68年3月首举反旗，正在希腊搞“艺术之旅”的尼禄闻讯后匆忙赶回罗马，心情颇不愉快。温德克斯还向其他指挥官寻求支持，但回应者寥寥，只有西班牙的塞尔维乌斯•苏尔皮基乌斯•加尔巴（Servius Sulpicius Galba）同意担任此次反叛行动的首领。加尔巴跟尼禄一样，是一个共和国时代贵族家族硕果仅存的后裔，他官职显赫，加入反叛后自号为“元老院与人民之指挥官”。除了加
 尔巴，阿非利加的克罗狄乌斯•马克尔（Clodius Macer）也宣布不再效忠于尼禄。尽管如此，只要尼禄有能力牢牢控制住军团及其统帅们，他就能轻易消灭温德克斯与加尔巴。在今贝桑松（Besançon）发生了一场离奇的战斗，来自上日耳曼（Upper Germany）的军团统帅们可能并不想为难叛军，但温德克斯未经训练的高卢民兵实在是不堪精锐军团一击，结果反叛势力溃散瓦解，温德克斯自杀。加尔巴听到这令人震惊的消息时，也打算步温德克斯的后尘。但尼禄没有根基的统治很快就崩溃了，因为所有人都对他丧失了信心。维尔吉尼乌斯•卢弗斯（Verginius Rufus）率领军队返回日耳曼，对时局袖手旁观；提格里努斯改变立场，并唆使禁卫军站在自己一边。尼禄在惊慌中逃亡，没等其他援助到来就自杀身亡，尤利亚—克劳狄王族世系随着尼禄在公元68年6月9日的死亡而终结。

加尔巴非常侥幸地取得了成功。但他的权力基础非常狭窄，他所做的只是率军通过不设防的敞开城门，从未真正打赢过一场战争。因此加尔巴的当务之急是巩固自己的地位，但加尔巴无能短视，头脑僵化，过于苛求与节俭，没有能力完成当前任务。加尔巴挑选了一位青年贵族皮索为自己继承人，用以对抗富有活力且野心勃勃的马尔库斯•塞尔维乌斯•奥托（Marcus Salvius Otho），但皮索除了具有光辉历史的姓氏外，在政治上毫无影响力。打了胜仗的日耳曼军团被忽视，未获得报偿；反对温德克斯的高卢部落被疏远；而且禁卫军所期望的馈赠，加尔巴也拒绝支付。遍及帝国中那些曾忠于尼禄的人希望保证不再被追究，但亦未能如愿。加尔巴派遣奥路斯•维特里乌斯（Aulus Vitellius）掌管下日耳曼（Lower Germany），但当地军队于公元69年1月2日拥立维特里乌斯为帝，上日耳曼军团也立即承认了维特里乌斯。奥托在罗马与多瑙河地区的阴谋活动获得成功，他在两周后也被拥立为帝。加尔巴与皮索被杀，随着
 他们的死亡，罗马旧贵族的骄傲也一并被葬送。维特里乌斯的军团在凯奇那（Caecina）与瓦伦斯（Valens）率领下向罗马进军，与奥托的军队会战于克雷莫纳（Cremona）附近的贝德利亚库姆（Bedriacum）并赢得血腥胜利，奥托于4月16日自杀。然而，这“漫长的一年”还远没有结束。

一个多世纪前，庞培军在法萨卢战败，败军的逃亡者中有一名百夫长或再入伍老兵名叫提图斯•弗拉维乌斯•佩特罗（Titus Flavius Petro），他回到萨宾—列阿特（Sabine-Reate）的家中，就在那里度过卑微的余生，以帮银行家与拍卖商收钱为业。佩特罗有个儿子耗费了一生大部分岁月在亚细亚行省为海关收税人办事，后来成了一个小额放债人，居住在今瑞士一带。他有两个儿子，长子弗拉维乌斯•萨宾努斯（Flavius Sabinus）位及执政官并在默西亚（Moesia）统率过军队，在尼禄统治末年担任罗马的市政长官；次子弗拉维乌斯•韦帕芗（Flavius Vespasianus）在克劳狄乌斯入侵不列颠的战斗中指挥罗马军队左翼，因才能出众（而赢得声誉），韦帕芗也位及执政官，并担任阿非利加总督直至公元67年，这一年尼禄任命他为镇压犹太起义的特派军事统帅。这兄弟二人的经历皆可谓依靠机运与自身才能获得成功的杰出范例，他们是新体制下聪明而野心勃勃的“新人”。

因为距离遥远与信息传递的延时，韦帕芗被隔绝于西部瞬息万变的局势之外，但他还是与叙利亚指挥官盖乌斯•李锡尼乌斯•穆基亚努斯（Gaius Licinius Mucianus）尽释前嫌（达成合作协议），他们又把当时的埃及长官，叛教犹太人提比略•尤利乌斯•亚历山大（Tiberius Julius Alexander）拉到自己一边，于是结合成了拥有丰富经验的军事、后勤与财政强力组合。对于所有先前“站错队”的人，他们也表示可以既往不咎。穆基亚努斯沿小亚细亚与巴尔干路线向罗马进军，同时韦帕芗前往亚历
 山大里亚，于7月1日在那里被拥立为帝。

随后事态进展之迅速超乎任何人想象。维特里乌斯的军队由日耳曼进入北意大利，所过之处大肆劫掠，维特里乌斯本人的表现也更像一个征服者而非解放者。他还羞辱战败的奥托部队却并不解散它们，此举可谓严重失策。由多瑙河军团主力组成的强大军队也在向意大利进发，因未能及时赶到，没有在贝德利亚库姆会战中发挥重要作用。一个阿奎塔尼亚罗马人开启的连锁动荡将由一个来自图卢兹（Toulouse）的罗马人来终结，于是昙花一现的历史人物马尔库斯•安东尼乌斯•普里穆斯（Marcus Antonius Primus）登上舞台。普里穆斯属于恶棍一类人物，尼禄在位时因为参与可耻的遗嘱诈骗被流放，后来加尔巴又把他招回，任命他指挥一个潘诺尼亚（Pannonia）军团。战争、混乱与阴谋乃普里穆斯的专长（métier），他轻而易举说服心怀不满的多瑙河部队转而宣布向韦帕芗效忠。普里穆斯的用兵之道在速度与激情（élan）方面堪与尤利乌斯•恺撒媲美，他反对保守与拖延，认为这同样会给敌人发展壮大的机会。普里穆斯不等东部军队到来就全速进军意大利，趁敌人猝不及防之际发起进攻。而维特里乌斯的军队近期也士气低落，因为维特里乌斯怀疑军队统帅凯奇那可能会背叛，便将其解职。10月在贝德利亚库姆爆发第二场大战，维特里乌斯的军队被摧毁。维特里乌斯逃回罗马，韦帕芗之兄萨宾努斯差点就成功劝说维特里乌斯退位，但不幸被横行罗马城的日耳曼辅助军所杀。尽管遭遇激烈抵抗并发生了残酷巷战，普里穆斯还是发动突袭成功占领了罗马。维特里乌斯被捕获，随后遭残杀。几天后穆基亚努斯终于抵达罗马，他削减普里穆斯的权力，为韦帕芗建立起临时政府。韦帕芗虽已60岁高龄，但他有两个成年儿子提图斯（Titus）与图密善（Domitianus），有望开创一个连续传承的王朝，他的这一优势是无嗣的穆基亚努斯所不具备的。“漫长的一
 年”结束于公元69年12月，这个摇摇欲坠帝国的重建任务落到这位新皇帝身上，他头脑清醒、脚踏实地、经验丰富而且能力卓著，他将证明自己无愧于奥古斯都继承者的身份，而且他跟奥古斯都一样，是依靠自身的成就与品质而成为元首。

进一步阅读


Ⅰ


塔西佗（《编年史》和《历史》）与苏维托尼乌斯（《罗马十二帝王传》）对本时期的史事记载得最为全面。塔西佗《编年史》的标准版本、注疏为H. Furneaux的两卷本（第2版上下卷分别出版于1896年和1907年）；G. E. F. Chilver为《历史》的1、2、4、5等卷撰写了史学注疏(Oxford, 1979，1985); K. Wellesley则为第3卷编了注疏（Sydney, 1973）。其他的重要史料有卡西乌斯•狄奥的《罗马史》和维勒乌斯•帕特尔库鲁斯、塞涅卡、斯特拉波和老普林尼等人的著作。所有这些著作都可在洛布古典丛书中找到。奥古斯都本人的《神圣的奥古斯都大事记》（Res Gestae Divi Augusti
 ）可参考P. A. Brunt和J. M. Moore（1967）的高质量版本及译文、注疏。最重要的铭文材料选编（未经翻译）见Ehrenberg and Jones的Documents Illustrating the Reigns of Augustus and Tiberius
 (2nd edn.重印增补版，Oxford, 1976)和E. M. Smallwood的Documents Illustrating the Principates of Gaius, Claudius and Nero
 (Cambridge, 1967)。






Ⅱ


首先必须介绍的是Ronald Syme的两部伟大作品：The Roman Revolution
 (Oxford, 1939)和Tacitus
 (2 vols., Oxford1958);我们还应提及他的History in Ovid
 (Oxford, 1978)。Cambridge Ancient History
 的第10卷内容全部是介绍这一时
 期（44 BC-AD 70）的。H. H. Scullard的From the Gracchi to Nero
 (5th edn., 1982)后面几章构成了对公元68年之前历史事件最好和最可靠的简述。在范围更广的著作中，A. Garzetti的From Tiberius to the Antonines
 trans. J. R. Foster (London, 1974)值得称道。T. Rice Holmes的The Architect of the Roman Empire
 (vol. Ⅰ, Oxford, 1928; vol. Ⅱ, 1931)详细介绍了奥古斯都统治时期，并附带有丰富的材料引证；更新的研究成果汇集在F. Millar和E. Segal编辑的Caesar Augustus
 (Oxford, 1984)里。关于提比略，见R. Seager的Tiberius
 (London, 1972)和B. M. Levick的Tiberius the Politician
 (London, 1976)；关于盖乌斯，见J. P. V. D. Balsdon的The Emperor Gaius
 (Caligula
 ) (Oxford, 1934)；关于克劳狄乌斯，见A. Momigliano的Claudius, The Emperor and His Achievement,
 tr. W. D. Hogarth (重印：Cambridge, 1961)和V. M. Scramuzza的The Emperor Claudius
 (Cambridge, Mass., 1940)；关于尼禄，见B. W. Henderson的The Life and Principate of the Emperor Nero
 (London, 1903), B. H. Warmington的Nero, Reality and Legend
 (London, 1969)和Miriam Griffin的Nero: The End of a Dynasty
 (London, 1984)。最后，K. Wellesley的The Long Year A. D.
 69 (London, 1975)将我们一直带到苇帕芗登基的岁月。

H. M. Pelham的Essays on Roman History
 (1911)，特别是其中论“奥古斯都内政”的章节至今仍值得一读；Cambridge Ancient History
 第11卷中H. M. Last撰写的第10、11章也是如此。关于公法和私法，见H. F. Jolowicz和B. Nicholas的Historical Introduction to the Study of Roman Law
 (3rd edn.. Cambridge, 1972);关于元首个人崇拜，见L. R. Taylor的The Divinity of the Roman Emperor
 (Middletown, 1931);关
 于希腊城市，见A. H. M. Jones的The Cities of the Eastern Roman Provinces
 (Oxford, 1937，修订版：1971)和The Greek City
 (Oxford, 1940)；关于意大利的自治和意大利境外公民权范围的扩大，见A. N. Sherwin-White的The Roman Citizenship
 (2nd edn., Oxford, 1973);关于经济状况的概述，见Tenney Frank的An Economic Survey of Ancient Rome
 , vols. ii－v (Baltimore, 1933-1940)。

本领域的现代学术成果范围极其广泛，并且考古活动还在不断发现新材料，包括铭文。关于这些专著的参考信息可在上面提及的大多数作品中找到。尤其值得一提的是，H. H. Scullard的From the Gracchi to Nero
 （新版平装本, London, 1982）每章中的书目内容都很丰富。






[1]
 本书并无第二十二章，作者表述有误。——译注



第七章　政府艺术


尼古拉斯•珀塞尔（Nicholas Pwcell）








尼禄至迦利埃努斯（Gallienus）的元首政治

公元193年时，公元69年发生的军事政治危机再度爆发，行省军队的统帅们又一次为争夺“元首”之位而战。此时军队的力量均势已由莱茵地区转移至东部，不过从各方面看，公元193年与公元69年的两场冲突十分相似。公元193年的危机始于皇帝康茂德（Commodus）之死，终于塞普提米乌斯•塞维鲁斯（Septimius Severus）夺取帝位。康茂德为安东尼王朝末帝，这个王朝自公元96年涅尔瓦（Nerva）即位后一直在养子或亲生子嗣中选定帝位继承人，以确保王朝传承有序。塞普提米乌斯•塞维鲁斯继续采用如此传统确立继承人，他开创了一个类似的连续传承王朝，
[1]

 该王朝延续至公元235年。
[2]

 很多人认为公元193年的动乱乃3世纪中期混乱局势的先兆，实际的真相却远非如此。考虑到与公元69年动荡局势的相似性，公元193年的
 战争可谓最引人注目的例证之一，它彰显了元首制盛期的稳定性。

一般而言，这一时期很大程度上是“无历史的时代”，对其间的即位、篡位、战役及死亡等重大事件的叙述实际上隐蔽了演化和趋势。而历史学家的工作就是对这些演化与趋势给出解释，因此必须对它们予以关注。较之对毁灭与灾难做出解释，要对稳定与和平做出解释乃更大的挑战。这一稳定局面首先由弗拉维（Flavian）王朝皇帝韦帕芗（Vespasian）
[3]

 与图密善（Domitian）
[4]

 所开创。我们应该谨慎，不要轻易断言这些成就的取得是由于有意识的政策企划而非意外的发展。尽管如此，还是有3项成就需要特别强调。其一，帝国的财政组织达到了高度规范化，可以提前计划数年的财政支出，这在之前是绝不可能的。在此过程中，某种程度的行政管理组织成长起来，不过本章将会力图证明：不能误认为这就是官僚制度。其二，在持续60年的行省化进程中，最后一批藩属王国被吞并，最终帝国的版图成为一幅由行省单元构成的镶嵌画，各行省间的边界划分非常明晰。现在军队永久驻扎于同样明晰的帝国边界，边界的一侧为自我意识日益增长的帝国，另一侧则是“非行省”的世界。其三，尼禄统治下的政治混乱很大程度上帮助弗拉维王朝诸皇帝解决了棘手问题，使他们无须面对共和国大贵族的残余，也无须面对意大利本身的市政渊源。
[5]

 于是弗拉维诸帝力图使罗马上层阶级的增补与更换机制正规化。同时由于有一整套日益精细的公职职位作为皇帝的恩赐，帝国的城市精英们越来越自觉地成为国家制度的一部分，弗拉维诸帝因此得以推进上述正规化进程。这是将世界的征服者彻底改造为世界之都的进程。在
 该进程的早期阶段，塔西佗（Tacitus）已对此有所认识，他的相关评论是最成熟，最具洞见的拉丁语讨论篇章之一（Annals
 3.55）。弗拉维诸帝来自意大利乡村的市政精英集团。尤利亚（Julii）与克劳狄（Claudii）诸帝时期持久风行的那种旧贵族式奢侈品位和不辨是非的优越感，对弗拉维诸帝而言是陌生的；弗拉维诸帝也没有坚持较明智的前任皇帝们所特意奉行的仪式性“宪政”。由于弗拉维诸帝对罗马政治生活的种种（表面）形式缺乏耐心，他们很快就采用专制（统治）方式。其结果是：随着图密善遭暗杀，弗拉维王朝最终垮台。

现在已时过境迁，要恢复内战前状态已无可能。稳妥而可敬的元老涅尔瓦皇帝被图拉真（Trajan）所取代，如此安排可能并非完全心甘情愿。因为图拉真只是第二代元老，其祖上来自行省的意大利散居地。罗马统治阶层补充新人的标准一直在不断放宽。图拉真是有意大利血统又讲拉丁语的本地人，而且在整个成长时期都积极参与罗马公务。因此跟那些由东部希腊语地区的城市不断涌入罗马的富豪相比，图拉真这样的“新人”倒不算太稀奇。那些东部富豪往往是某藩王的后裔，百年以前罗马曾利用他们的祖上统治东部。希腊语和拉丁语在融汇过程中处于更加平等的地位。新的“普世主义”由图拉真的继承者哈德良（Hadrian）所呈现，这既是通过他本人的外表风格，亦是通过他在帝国各地孜孜不倦的巡幸。对于新的文化同质性，最辉煌的表现形式之一便是对世界之都的奢华美化。尽管在众多行省繁荣进步的刺激下，帝国境内所有城市都在装饰美化方面竞相展示，从韦帕芗至安东尼努斯•庇乌斯（Antoninus Pius）期间罗马的美化工程还是以其“普世性”建筑风格而著称。其结果便是普林尼（Pliny）称之为“时代之光”（nitor saeculi）的帝国建筑，它们在我们所描述的古代世界中占有极其重要地位（参见下文第433页以次）。这一时代的政治生活充满了宫廷阴谋以及激烈程
 度远胜以往的争斗，为的是提升个人在皇帝近臣中的地位。之所以如此，是因为奥古斯都（Augustus）的元首制理想已最终衰亡。在随后的时代里，我们首次能够合情合理地将“元首”称之为“皇帝”。有一点显得颇为矛盾，那就是这一时期也是元首与元老院之间关系最融洽的时期。虽然皇帝的声望参差不齐，尊敬元老院自主权的原则却日渐清晰，而且对该原则的坚持成为历代皇帝重复不已的模式。随着皇帝的注意力越来越多地转向行省，他是像庇乌斯
[6]

 那样的“好皇帝”还是像康茂德
[7]

 那样的“坏皇帝”也就越来越无足轻重。例外的大概只有康茂德之被杀，此事开启了本章开头所述及的危机。

皇帝对行省的关注反映了帝国新的同质性，并非预示了危机。混乱肯定存在，比如哈德良在位时就爆发了犹太人叛乱，再比如马尔库斯•奥勒留斯（Marcus Aurelius）在位时流行的瘟疫。但对整个帝国庞大、静滞的稳定结构而言，这类事件不过是芥癣之疾。和平安宁的局面以及更加成熟的经济使得帝国精英们繁荣兴旺，也提供了诸多机遇，使精英们能够利用自身财富提升社会地位。对外事务方面同样如此，尽管图密善与哈德良兴建的巨大防御工程巩固了边防，公元2世纪的帝国防卫实际上并不比公元1世纪时更完善。冲突皆发生于类似的地区，胜利的取得并不更艰难，失败的发生也并不更多见。同样的战争模式重复不已：对帕提亚（Parthia）的战争发生在图拉真、维鲁斯（Verus）与马尔库斯统治时期；多瑙河边境的战争发生在尼禄、图密善、图拉真与马尔库斯统治时期；撒哈拉沙漠边缘的战争则发生在提比略（Tiberius）、克劳狄乌斯（Claudius）、图密善与庇乌斯统治时期。帝国真正的扩张只有一例，即图拉真在
 位时罗马军队越过多瑙河征服了土地肥沃且富藏金矿的达西亚（Dacia）。对帕提亚的直接征服后来以失败告终，这证明了一个重要事实，即这片东方地域无法同化。公元193年塞维鲁斯在帝位争夺战中赢得的胜利，并不比当年韦帕芗夺取帝位更艰难。塞维鲁斯于公元211年死于约克（York）。塞维鲁家族的非洲背景恰恰是个典型例子，彰显了这一时代的“同质性”。塞维鲁斯权力的继承者皆与叙利亚有着密切联系，尽管其中的赫里奥加巴鲁斯（Heliogabalus）在位时各色奇闻缠身，所有这些继承者在“异国色彩”方面皆未胜过塞维鲁斯。如果说这些继承者在位期间皇权的效率似乎有所降低，皇位也不像以往稳固，那也并不是因为皇帝个人的堕落或者皇帝性格的暗弱。罗马世界是依赖随机而成的体制结合为一体的，该体制所存在的不切实际弊病从未得到解决，并终于酝酿成了席卷罗马世界的风暴。

公元3世纪的诸多灾难是一系列巧合的结果。帝国的同质性仅仅是一项短暂的成果。帝国行省的重要性上升至与罗马类似，而且在繁荣昌盛方面行省亦不遑多让，于是行省开始渐行渐远，独立行事。驻行省军队中招募的本地人员所占比例远超以往，结果这些军队只对本地区效忠，不再忠于罗马。在社会与文化层面，军队战士们也与帝国的希腊—罗马精英日益疏离。长期的政局动荡使得皇位更迭加速，皇帝在位时间缩短。跟所有这些同时发生的是境外有效人口施加于帝国的压力，境外人口被防守严密的边境所阻，不能以较为平和的方式进入帝国以填补持续不断人口减少所产生的空缺，他们于是形成了数代人所未见的严重军事威胁。而在东方，孱弱的帕提亚王国被新的强权所取代，这便是凶残好战且统治高效的萨珊（Sassanian）王朝。这些问题是笨拙而低效的早期罗马帝国难以应付的。危机期间，经济灾难席卷帝国大部分地区。但也有不少地方，例如意大利之大部，躲过了大规模的物质破坏。不过需要强调：这
 场灾难是突发性的。公元1世纪与2世纪的罗马帝国问题重重，其政府管理也松懈而业余，因此这两个世纪绝非“黄金时代”，但并不是这些“时代病”加重后造成了3世纪的混乱。公元3世纪所经历的乃是新灾难。

政府艺术

《路加福音》第2章开篇：“终于在那些日子，恺撒•奥古斯都颁布法令，整个世界皆应被纳入税收系统。”
[8]

 福音书作者想要强调：世界历史的轴心乃弥赛亚的降临。因此他将基督的诞生与罗马的权势大体处于“普世”巅峰之时相关联。我们的看法往往与福音书与作者相同，认为罗马权势的最强有力展示即是其行政管理活动。然而，圣路加实际上弄错了。现在我们能够确定，无论是在当时还是在其他时候，都不存在这样一纸法令要求在罗马世界实行普遍的造册征税。福音书作者以单个行省的政策为基础，夸大了罗马的“全能”。在认识罗马政府运作的视角、实践与影响方面，我们现代人依然极容易受到该记载的误导。我们误解了罗马帝国政治上的决策模式，而且将职位的等级次序与职业结构这两者混淆。当我们发现会议记录或者堆积的案牍时，我们会马上想到官僚制度。公职的技艺往往与专业素养混为一谈。近来的研究已经显示出罗马的行政管理失败到何种程度；或者说罗马的行政管理被腐蚀或被颠覆的可能性；又或者说罗马的行政管理根本缺乏效率，充其量只能压服数千行省人的反抗。罗马人自命在实际工作中非常杰出，维吉尔在《埃涅阿斯》中称：罗马人的使命是“带来文明与和平，对战败者
 怜悯，最后是对傲慢自大者作战”（Virgil, Aeneid
 6.852~253）。但罗马人的“政治艺术”的运作方式却很少有人去审视反思。最容易跃入我们脑海的类比往往是具有误导性的。可能伊夫林•沃（Evelyn Waugh）在《海伦娜》（Helena
 ）
[9]

 中对罗马行政管理颇为轻松欢愉的描写具有欺骗性，使我们以为罗马皇权（Imperium）类似于印度王公（Raj）的权力。也可能我们弄错了时代，把罗马政治想象成了白厅
[10]

 各个办公室中的备忘录式的持续不变的运动，如W. H.奥登（W. H. Auden）的诗歌所言：





恺撒的双人床很暖和，

一名微不足道的小职员，

写下“我不喜欢自己的工作”字样，

在粉红色的公文纸上。





如此这般的政府运作图景与总督的中枢或皇帝的宫廷皆不相符。下面将概要介绍另一种理论。

罗马人的政府理论并不精妙复杂，他们在实际运作上也很简单。只需两种宽泛的类别即可囊括差不多全部的罗马统治活动：第一，平息团体之间或个人之间的争端；第二，调集人员、货物或金钱。质言之，即司法裁判与税赋摊派。古代社会承认三种主要权威：行政官员、战士和家长，罗马帝国的所有政府活动皆与这三者之一相关。第一类：源自希腊城市，包括罗马昔日身为城市国家时已有的古老官职，以及数以百计实质上自治城市的行政官员，基本上罗马帝国全部由此类城市构成。（第
 二类：过去）在“城邦”之中，由行政官员掌管军事。在罗马进入帝国时代之后，通常的市民军队演变成独立的制度化常备军。随着公元3世纪帝国越来越穷兵黩武，军队官员在政府中扮演的角色也越来越重要。最后一类：在一个存在奴隶制的社会里，在家庭内行使权威的方式自然会跟政府行使权威的方式有所不同，但这种方式还是会在政府活动中发挥相当重要的作用。对于这三种行政管理途径，下面将会分别予以审视。然而罗马维护其统治的最有效方式是否应该算是政府活动？我们对此却颇为踌躇。这主要是通过社会上层人士的参与来实现，包括：公共宗教活动、壮观场面的展示，对建筑、哲学、文学、绘画等引人注目的庇护与赞助活动，还有整个帝国的民间慈善事业，等等。当我们后面继续分析，谈到帝国实际的行政管理与运作架构的狭隘性与不稳定性时，我们需要对上述教化与慈善活动的效果铭记于心。

本土与海外的城市行政官

从很早时候开始，罗马就与希腊世界保持着非常密切的联系，而且跟大多数古代城市一样拥有由行政官员、议会（元老院）与公民大会组成的“三分式”政治架构。我们需要留意，其中的公民大会非常重要，因为其早期权力造就了“统治权”（imperium）这一罗马独有且至关重要的政制概念。罗马民众选择行政官员并赋予他们号令民众自身的权利；另外还赋予他们处罚不顺从者的权利，包括对民众成员施以肉刑和死刑，但该权利所受限制越来越严苛。在元首制时代，行政官员的权力，自然还有皇帝及行省总督的权力皆仰赖于此。诸行省（provinciae）的地位开始还比较简单，属于执政官或大法官军事指挥权的范畴。这一状况在共和国接近尾声时有了巨大改变。不仅行省官职的
 任命与指挥权的行使期限逐步规范化，而且毫无疑问，总督与地方长官们受到合理或者不合理获利机会的激励，结果深深卷入外交事务，在当地平息纷争，管理行省财政并负责司法。他们往往疏于军务，却花很多时间在行省内巡视，这成为定期的“巡回裁判之旅”。后来奥古斯都实际上接管掌控了帝国的全部军队，几乎没有把什么军团留给元老院省份的总督们，
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 此举在政治上并无困难。某些行省的总督现在不再是能够统领罗马士兵的将军，而是释奴与骑士，他们的头衔“代理人”（procurator）并非来自公法术语，而是来自家内用语。最终自弗拉维王朝以降，那些不堪军务重担的行省总督开始得到某些特别代理人的协助，这些代理人负责总督的司法事务，被称为“法官”（iuridici）。尽管在尤利亚—克劳狄王朝（Julio-Claudian）时期，偶尔会有某些前执政官行省
[12]

 仍然表现出昔日的独立迹象，但行省总督的地位无疑已低于皇帝。在此基础上，一套稳固的等级制度在行省建立起来，行省间的确切边界亦得以划定。如此这般，到了安东尼王朝时期，罗马帝国可谓一幅由严密管理的单元拼成的镶嵌画。还有一个有趣现象，那就是公元2—3世纪分割与再分割行省的趋势，此时已现端倪。然而，这一“拥有确切边界的帝国”不过是近晚的创造，实际上直到弗拉维王朝时期，帝国的很多边界依然很模糊，行省亦同样如此。不过，尽管在帝国早期有不少变动，公元2世纪行省政府的许多制度依然与西庇阿•埃米里亚努斯（Scipio Aemilianus）
[13]

 时期的制度类似：前执政官总督与前大法官总督们依旧统治着大部分帝国。他们的统
 治有财务官与各类助手协助，助手包括选拔自公共专业组织的书吏和信使。他们也会将自己的“统治权”委托给所谓的代理人。代理人如果是元老、则为“特使”（legati）；如果是骑士、则为“长官”（praefecti）。统治帝国的还包括皇帝任命管理其广大行省的“特使”与“长官”，他们的职权实为总督。从这个意义上说，罗马帝国是由城邦的行政官员们运作的。

这就解释了为何长久以来罗马保持着一种习惯，即以对待自由（城邦）的尊敬态度对待臣属；这同样也解释了为何罗马在如此漫长的时间里保持着间接统治。到了古代末期，大多数帝国城市及其辖域由本地行政官员统治。行政官员的诸多内部行政活动依然看似独立，但实际上他们常常会意识到授予自己的权利是有限度的。罗马同样也长久容忍了地方藩王及其王朝的存在，安东尼王朝之前帝国那种模糊而非正规的权力架构，很大成程度上是因为这些独立王国与自由城市能够继续存在。即便是在公元3世纪，还是有数以万计的罗马臣民仅仅通过行政官员在本城的权威才会跟高层的行政权威发生联系。城市自治权遭到严重削弱（的现象）首先发生在意大利，在那里早在共和国终结以前已经有法规出台，以明确划定城市行政官员的权力界限。更为重要的是对城市财务的干预，这在公元2世纪成为普遍现象。对于此类事务，行省总督、元老院或者皇帝一向能够加以干预，但限于时间和信息，他们的干预能力不免受到严格限制。城市的政务监督（curatores rei publicae）或者会计官（logistai）由罗马指定的元老等级或者骑士等级者出任。我们发现，自公元1世纪以来，对这类官员的任命已严重偏离了对（地方）政府的“放任”（laissez-faire）态度，而此前“放任”一直是占主流的传统原则。在意大利，这一变化可能跟其他行政政策相连，比如为贫困儿童设立慈善基金，再比如在意大利的重要公路沿线地带将众多地方行政管理功能集中化，等等。这些新发展证
 明，一种对政府的新态度正在萌生。然而这种态度从未得到完全的发展，这既是因为公元3世纪的危机，也因为戴克里先（Diocletian）
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 时期的种种改革使得后期帝国政府走上了不同的发展道路。不过，这种态度与行省演进的最后阶段以及行省总督职务之趋于成熟相结合，形成了安东尼王朝时期罗马帝国的重要特征之一。在这自治权日益式微，政府关怀日益增长的世界里，小普林尼（the Younger Pliny）在比提尼亚（Bithynia）的（总督任职）经历并非特例。小普林尼与图拉真皇帝间的通信为巅峰时期罗马行政的卓越程度提供了最佳证据。但如果阅读这些信件，便会对罗马政府的专断、随意和肤浅程度留下挥之不去的印象，即便这是在帝国的黄金时期。

那么没有直接统治，罗马是如何维持秩序的？答案更多是在于社会文化而非行政管理。在雅典帝国的失败之处，罗马却通过诸如团体地位与个体公民地位方面的开放政策等手段，获得了非凡的成功。立国之初，罗慕路斯的城市部众乃是一群无国籍流浪汉与逃亡者的集合体，他们的女人主要是依靠武力抢夺而来。对于这段历史，罗马人铭记在心且并无愧疚。历史上，罗马人曾发明了一套复杂的“部分公民权地位”制度，他们一直乐意将其扩展至整个意大利的所有共同体，罗马在意大利的权势因该制度的缓慢演进而得以巩固。自共和国最后一个世纪以来，罗马在其他也地方遵循这一政策。非罗马部队的将士获得了罗马公民权；罗马公民权被当作个人礼物赠予外国城市的罗马支持者；在行省兴建罗马城镇；将各种特权或者公民权授予外国共同体，等等。伴随着这些进程，一种极为成功的手段发展起来，将臣属民众中最有权势的人物合并入罗马的体系之中。
 拥有公民权也就拥有了各式各样的特权，对圣保罗这样的个人而言，这些特权往往非常有用。不过最重要的是，公民权使得行省人可以出任公职。于是臣属也能参与政府，其结果是维持了政局的稳定。行省精英们的拥戴是罗马最为成功的手段之一。

而在罗马（城）本身，帝国的成长间接带来了数量越来越众多的奴隶、释奴、外国人和意大利人，同时也滋生了越来越多的野心、疑问、贫困与绝望。更何况除了维持和平这一紧要问题之外，供养数以万计的大量民众以及保持城市环境的健康宜居也是极其困难的任务。幸而帝国的收益可以投入各种建筑工程，首当其冲者是高架引水渠。仅凭这些水渠便能够满足庞大数量人口的生存必需。但此类工程所需的除了资金外，还有组织能力。一般情况下执政官不在城内，大法官往往也不在城内，此时罗马的市政管理（cura Urbis）则委任给其他行政官员。他们履行职务所仰赖的主要资源是通过一套罗马独有的程序所收取的合同租金（locatio）。这项工作值得强调，因为收取合同租金一向是罗马行政官员们的主要政府活动之一；同样也是因为合同租金的收取，罗马才能够实施如此之多的土木工程，这些工程的存在乃罗马统治的最有力证明。而且在相当长时间里，通过包税获取国库收入也是古代政府的主要运作模式。此外在罗马，收取合同租金的发展模式是独一无二的，在波利比乌斯看来（6.117），此乃罗马国家活动中最显著最有效的方面之一，它囊括了所有活动，从喂养一向受到最优先关照的朱诺（Juno）圣鹅群，到诸行省的税收，或者主干道路的路面翻新等，无所不包。波利比乌斯认为此类活动反映了罗马公务的民主色彩，这无疑是因为才华出众的平民可以借此参与国家事务。对我们而言，此类活动具有双重的重要性。第一，这鼓励了行会（collegia）与合作社（societates）等“半公共”社团组织的组建，罗马人关于如何建立各行政机构的理念即来自建立此类社团所秉持的
 精神。事实上，后期罗马的重要官衔“统领”（magister）就是源自社团组织中的职务。第二，面对自己所发起的种种活动，罗马行政官员们无意亲自承担直接监管之责。这点甚至更为重要，因为我们再次看到对“直接统治”的不情愿。我们也再次看到非常明显的愿望，力图限制公共领域并将官方活动私人化。

在共和国时期，罗马的行政管理间或会有改善。不过行政官员们的执行机构依然如故，不外是执行简单强迫手段的属下们，司法权的执行亦同样如此。相反，在奥古斯都及随后继承者们统治时期，城市的种种问题更进一步恶化，由此推动了一系列连贯的体制创新。其中某些新的权宜之计对元首制政府而言至关重要。而体制变化方面的演练本身起到了先例示范作用，成为后来大量新添官职之滥觞。奥古斯都的行政变革包括：在各政府“部门”（curae）创立由行政高官组成的理事会，负责管理高架引水渠、城市道路与台伯河（Tiber）岸等；通过人为划分使职责系统化，比如将罗马城划分为14个区，将意大利划分为11个区；任命对元首负责的高级助手掌管常驻罗马或者临近罗马的军队或准军事部队，这些部队的存在是出于政治与国内安全的考虑。“部门”的创立废除了任期仅一年的古老原则，此举提供了一种永久性工作人员，改变了以往单纯依赖合同制员工的局面。正规的行政单位体系减少了庇护人之间的相互竞争，同时也有助于确保一致性与稳定性，并方便了对行政管理活动结果的比较评估。此外，奥古斯都设立了执掌更大权力的职位，即禁卫军长官、市政长官与消防长官，从而使未来的元首们拥有了3位辅弼重臣。同样重要的职位还有法官，他们的法庭将发挥重要作用，对于将意大利广大地域的管理集中于罗马大有助益，也帮助其他行政官员摆脱了大部分司法重担。我们还知道，至尼禄在位时已出现了管辖司法的市政长官，他们的司法权限可与城市大法官匹敌。意大利的集中化行政管理又为诸行
 省的治理提供了样板。有一点很重要，那就是罗马的“监督”（curatores）们拥有了前文所述的（财务）职能，他们的财务监督权最终侵犯了城市的自治权。

尽管在理论上与实践上或许有希腊先例可寻，但这一“奥古斯都行政革命”却是独一无二的。此外，元老院“部门”之创立一定程度上并非为了提升行政运作，而是为了使那些显赫的元老们从属于奥古斯都的政权，因为他们的活动有可能获取卓越声望（从而对元首构成潜在威胁）。作为成功元老的地位象征，“部门”确实颇为兴盛，但实际上掌管“部门”者往往是堕落懒散之徒或者无能之辈。最重要的是，如果抛开所有这些革新以及所有额外的职位与增添的职员数量，（政府的）主要活动依然是收取合同的租金、发放许可以及仲裁业务，尽管有了新职位与更精细的等级划分，（政府）所从事的还是同样的传统工作。

军　队

执政当局用于对付被统治者的第二大联合团体与战争相关。在古典城邦及其继承国，即便是在雇佣部队发挥重要作用的时代，战斗在很大程度上依然继续由市民军队主导。直至公元前2世纪，罗马的战争方式亦是如此。其结果是城市行政官职往往与军事指挥密切相关。罗马的关键理念“统治权”（imperium）正是源自这种军政的关联，“统治权”贯穿了整个帝国的政府活动，事实上“帝国”一词即来自“统治权”。
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越来越多的希腊化城市要么联合起来组成同盟；要么在外交事务方面屈从于外部势力的控制，所谓的外部势力开始是国
 王们，最终则是罗马。此时在这些希腊化城市中，“将军”（stratēgos）之类的头衔往往丧失了最初的军事内涵。同样的变化亦发生在罗马，首先是“大法官”，然后是帝国时代的“执政官”，这些官职最终都成为我们所谓的“文职”。拉丁语构词的希腊语对等词汇往往极有启发性，因此留意一下如下现象就颇为有趣：希腊语中用来称谓“大法官”的词汇其实就是“将军”。而事实上，自共和国中期以来，罗马的大法官就主要负责司法。到了尤利亚—克劳狄王朝时期，“工程师监督官”（praefectus fabrum）职位的社会等级有所降低，实际上已非军职，而且某些类型的“军事副官”也不过是名义上的军职。只有在公元3世纪，这一“非军事化”进程才开始逆转，军职头衔扩展至与战争并无必然联系的政府领域，此乃帝国最终的“军事化”进程所带来的结果。不过颇引人注目的现象是：在此之前，有些皇帝的奴仆便拥有了“指挥官”（praepositus）与“随从官”（optio）一类的军职头衔。然而至始至终，皇帝的称谓都是军事荣衔“统帅”（imperator），这开始只是非正式的职能描述，随后变成称谓，最终成为正式的头衔。在希腊语中，“统帅”一词为“autocrator”，意为“无需对别人负责之统治者”。“统帅”头衔使得皇帝本人要承担很多过去由共和国行政官员负责的军事职责。尽管我们一般以元老院式头衔“元首”（princeps）指代罗马皇帝，但整个帝国对皇帝的感知却是“统帅”。而且，皇帝的军事权力也确实遍及帝国政府。

在古代世界里，要质疑一支常备军的正义性是不可想象的，而且和平乃士兵们赢得胜利的成果。不过要将（现代意义上的）“平民”一词翻译为希腊语和拉丁语殊非易事，这是因为公民军队遗留下来的影响使得战争机构与和平活动相互混合。对我们而言，平民与战士间的区别非常清晰，这种差别对我们时代的伦理与实践皆有着重大影响。但在塞维鲁（Severan）王朝时期
 才开始的军队势力独大之前，（罗马帝国内的）军民差别并不存在。奥古斯都创建了一直维持到公元3世纪的军事系统。军队由两部分构成，同时还有相当规模的舰队。军队的两部分中地位较高者为30个军团左右的公民军队，约16.5万人。每个军团由一位中等地位的元老统率，军团统帅受拥有更高元老等级的行省总督节制，行省分两类：皇帝行省与元老院行省。这些军团（一般）在边境组建，它们也渐渐成为边境地区的永久组成部分。军团的大多数兵员招募自当地。虽然某些军团会变更基地，但总体而言如此迁移并不多见。比军团数量更多的是辅助部队，自克劳狄乌斯在位以来，辅助士兵退伍时一般能获得公民权。罗马一向依赖“非罗马人”的军事帮助，而雇佣辅助部队并将其整合入罗马军队之举就成为帝国实现文化同质的最重要手段之一。辅助军团的规模远小于正规军团，其统帅为公民或者骑士等级，他们通常来自意大利或行省的精英阶层，以此职务为自己晋身的阶梯和机遇。整个军事系统的财政支持为奥古斯都建立的“国防金库”，这是罗马人为了实现财务策划而采取的最初亦是最根本的步骤之一。

之后直至公元3世纪以前，来自帝国精英阶层的军事统帅们并非现代意义上的“专业人员”。军队的效率与专业技能仰赖军中的高级以及初级百夫长，他们往往由普通士兵升迁至百夫长之位，而且服役期也跟普通士兵一样长。据我们所知，百夫长之类的军官极少能获得骑士等级，继续升职成为骑士等级军官也是很罕见的。骑士等级的指挥官尽管在上流社会的“晋升游戏”中占有重要地位，但他们的任职往往短暂而驳杂，包括骑兵与步兵中各式各样的不同职位。即便是元老等级者也与此相类，他们作为初级军官、军团指挥官（legate）或者驻军行省总督为军队效力的时间一般只占他们全部生涯中的一小部分。他们在众多不同地方担任这类职务，因此基本上没有机会成为专业人员。
 我们所知的几乎所有军事统帅都是如此，而且皇帝也尽力确保没有哪个元老能够太熟知军务和战阵，这很明显已成为通行的帝王的御人之术。这种实际上在非军事人员中选拔高级军事将领的手法有助于将军队纳入更为和平的帝国活动之中。

军团部队一向就是罗马公民团体的一部分。跟其他公民定居地一样，军团的共同体社区享有特权，这在非公民地区尤为重要。军团社区还有望拥有所有古典城市所拥有的设施：高架引水渠、圆形剧场、浴场等，诸如此类。堡垒（castellum）在开始时只是（军团）定居地中的普通组成部分。定居地管理机构的管辖范围可能小到乡村，也可能大到城市。殖民地（colonia）最初出现于共和国后期，用作公民老兵退伍后的安置城镇。殖民地拥有自治权，不过罗马也要求殖民地在出现麻烦时有拥有自身防御能力并能维护罗马的利益。“殖民地”成为行省城市所渴望达到的最高地位，它们的存在更进一步模糊了军营与城镇间的差别。在军队出现的地方，人们在堡垒之外聚集起来形成定居点，他们的生活仰赖军队，但后来往往有了独立存在的能力。跟所有军队一样，军团士兵不在役的时间一般比在役的时间更多。当不在现役时，士兵们耕种土地并从事商贸，过的生活跟普通公民大体无异。由于士兵们直接参与了帝国的日常行政管理，士兵与其他公民及非公民之间的密切联系由此进一步加深。要研究一个国家的政府体系，就不能将目光仅限于最高层决策以及可以维持政府稳定与效率的官僚制度，还必须对这两者所发布指示的实际运作情况给予某些评估。我们必须问：实际执行罗马政府决定的是谁？在属下人员——强制执行者、当差者与信使——之中，罗马行政官员不乏直接代理人。但代理人数量极少，只有在真正统领军士时，行政官员才会有“统治权”，这也是罗马官方权力之最终所在。

军队所在地不全是那些较为边远蛮荒的省份。确实在公元
 2世纪中期，罗马的总共28个军团中，有3个驻在不列颠，4个在莱茵地区，10个在多瑙河地区。然而即便在这边境吃紧之际，这些军团也大多被配置在既能在掌控境外土地，同时也能掌控行省广大领土的地点。实际上在弗拉维王朝之前，基地位于帝国之内的军团数量更多。无论如何，从这些军团或辅助部队中抽调的分遣队都广泛分布于整个行省，特别是行省首府。在东部有共有9个军团，其中最重要者为埃及的驻军，这些军团的位置更清楚地表明了（帝国）管制当地民众的意图。另外在较为安定的阿非利加（Africa）与西班牙各保留有1个军团。除此以外，在海岸或者河岸城市还有大型的海军或者水军基地。至于罗马城本身，则有一支规模庞大且结构复杂的驻军。而皇帝不管身处何方，他身边必定会有一支大部队。总有士兵因派遣变动而从一个地方调往另一个地方，他们所去之处首先是在连接各边境地区的大道附近。在这里，他们的生计来源可能是某种特许，也可能是当地豪强的慷慨赐予，又或者是敲诈勒索所得。仅有军事法庭有权审判士兵，士兵们凭借此种特权，还有帝国安全的需要来为自己的罪行辩护。如玉外纳（Juvenal）所言：“你的牙齿被打碎了吗？你的脸上满是青黑色大鞭痕，还高高肿起吗？你还知道医生对你仅剩的一只眼睛也不太乐观。不过要是你跑去法庭控诉，注定不会有丝毫结果。如果被一名士兵殴打，你只好自认倒霉。”（16.10以次）在我们看来，罗马帝国政府实行的乃是军事统治。

确实，对罗马帝国而言，要以任何（军队以外的）其他体制运作都会困难重重。即便是现代国家的行政部门也多半是由军事模式发展而来，比如英国便是如此。某些相关概念也是来自军队并沿用至今，例如假期。几乎没有什么现实可行的权力架构能够有效应对罗马行政管理所需处理的巨量事务：事实早已证明，对于一个世界政府而言，城邦制度无力胜任，而且父权
 制家族的权威也过于狭隘。罗马帝国有一套参与式机制，存在着类似于现代卡特尔的组织，以承担前文所述之公共合同，其他组织还有城市民众、宗教人员、工匠等组织而成的行会。这些组织可以通过代表与国家的统治者交涉并发起请愿、接受官方回馈等，由此所有这些团体都参与了帝国的统治。通过它们的特权与社团影响力，在帝国大城市之类的敏感地区，安全能够得到切实保障。然而，所有这些组织皆不具备军队那样便利快捷、训练有素且分布广泛的体系，因此军队便有了前面玉外纳所描述的公众形象。由于拥有仅对自身负责的法庭与各种特权，而且贪婪成性，加之在政府中无处不在，军队遂成为一支暴虐力量。

士兵们参与公共建筑工程，负责丈量土地，并为行省边界的常规岗位配备人员。军队还不时收到禁令，不许士兵参与其他税赋的征集活动，这一事实充分证明了士兵们对于税赋的收取颇为重要。公元2世纪期间出现了一种为政府活动的秘密间谍，即所谓的“运粮兵”（frumentarii），他们成为晚期帝国邪恶组织“秘密事务警”（agentes in rebus）的前身。还可以轻易举出其他更多例子，但这些已经足够了，这里再谈一下两份纸草文献中所开列的士兵职责清单，以此生动证据作为本节的结束。其中一份清单并不是来自非典型的埃及，而是来自多瑙河地区。我们从中得知，在默西亚（Moesia）省，士兵要负责谷物装运、开矿、马匹征用、监狱管理等。另一份清单来自埃及。而这里，士兵的职责有港口疏浚；还有造货厂与纸草厂的管理，其中纸草厂为埃及行政管理的重头；其他还有一般性的河流警戒任务，新发现的此类文献证明了政府对乡村地区所施行的监视，这有助于说明河流警戒一类警察活动的性质。总体而言，帝国境内
 很少有什么难得遇见士兵的地方。
[16]

 在一位不幸的埃及臣民需缴纳保护费的列表中有如下文字：“根据该士兵的要求，缴给他500德拉克马。”如此悲哀无助的记录可谓其中的典型内容。至少在埃及，这绝非什么特例。

家内式行政管理

在所有古代国家中，大多数政府活动得由极少数人承担。古代政府显得头重脚轻，大量对我们而言很平凡的工作，在古代却是由最有权威者来完成；而且相对而言，代表委派或者业务选拔也极少。在公元2世纪罗马帝国的任何时期，真正手握“统治权”者不过数百人左右，他们的权力或是来自直接授予，或是以代表方式获取。理论上讲，整个政府的重担就落在这一小撮人身上。实际上，确有某些元老感到自身的尊严应该反映在所负责的事务上，因而他们不应该去争论琐碎或者自贬身份之事。但另一些元老却认为，对“国家”（res publica）每个角落事无巨细的彻底关注乃昔日政治家们的伟大理想。面对一份公元前220年通过的针对洗衣工人的监察管理规章，老普林尼曾满怀崇敬之情惊呼：“我们祖先何以在意每一件事！”（NH
 35.197）证据显示普林尼的看法在当时颇为流行，如果一个问题引起了官方的注意，那么只有在最高层才能对此有所决断。其结果是：皇帝及其高官，还有行省总督们在例行的常规司法活动上耗费了大量时间。而且有铭文记录显示，次要的行政管理决策也往往取决于很高级别，甚至要上达皇帝一级。某些信件流传至今，通信者为罗马帝国中数量相对极少的决策者，他们讨论的却是
 些微不足道的小问题。因此其另一结果是：无疑还有数以百计甚至数以千计的事情，本来跟那些引起决策者注意的事情同样重要，却只能不了了之。帝国统治者极不情愿增加官员职位，也无意使政府事务复杂化。他们很少制订长期计划，即便偶尔有新的行政管理措施出台，那也是为严重的危机所迫。于是，不堪重负的官员们自然会向助手们寻求帮助。这些助手之中固然有骑士和受庇护的自由平民，但在一个奴隶制社会里，非自由人（助手们）彻底的忠心与顺从则提供了更多更广泛的潜在价值。我们现在所关注的，是那些授予家庭内部，但运用于公务的官方角色。

在所有行政官员中，皇帝是负担最重的。费尔古斯•米拉（Fergus Millar）以确凿证据证明了皇帝对某些特定事情的详尽关注，以及皇帝实际上对于所有事务都要单独承担责任。由于事无巨细皆需负责，皇帝完全没有剩余时间去酝酿创造我们所谓“方针政策”。皇帝的“方针政策”就是：开始处理自下而上达到自己面前的所有申诉、请愿、使团等事务。因为人们对皇帝行事的唯一期望就是作为一位裁判，至于政府的全局事务，例如教育、经济、军事、行政等，则只是偶尔占用皇帝的精力，对这些事务的处理也毫无章法。尽管如此，还是有大量归皇帝支配的物资需要一定的管理，于是我们在皇室家庭内便发现了最明确的范例，即行政官员的私人侍从获取了公共事务的职责，并由此拥有了巨大的政治权力。

某些共和国后期元老也拥有如此巨大的财富，他们信赖门下的奴隶或者释奴，结果这些奴隶与释奴们便控制了富可敌国的大量金钱或者大片土地。自然，该现象亦千真万确适用于奥古斯都皇室，因为奥古斯都本人的地产与财富毫无疑问是“帝王”级别的。尤利亚—克劳狄皇室的私有地产有很大部分是奥古斯都分配给自己家族的份额，其中最重要者为分给李维娅（Livia）
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 和小安东尼娅（Antonia the younger）
[18]

 的部分，还有的是利用政策之便通过继承与没收等手段积累起来的。由于卡利古拉（Caligula）、尼禄、图密善、康茂德和塞普提米乌斯•塞维鲁斯对罗马上层阶级的摧残，这些皇家“遗产”（patrimonium）使得皇帝控制了帝国之内相当大比例的地产，其控制手段为直接的所有权，而非利用政制法令的简单政治性控制。所有权所需要的是一种不同类型的行政方式，而且是一种演变极快的行政方式。

同样还存在其他因素。在埃及，王室领地乃是自法老时代以来就一直存在的现象。皇帝作为法老的继承者，至少在该行省可以直接管理比例很大的土地。尽管（在整个帝国的管理系统中）埃及是个很特殊的例子，但对于如何为皇帝经营其他前王室领地而言，埃及在很多方面所起的作用即便算不上模范，也无疑属于先例。特别是在帝国东部，在那里皇家领地早先成为了罗马人民的公地。了解一下在罗马共和国的最后岁月里如此大片土地如何管理经营是颇为有趣的。加拉提亚（Galatia）就是个极好的例子，在奥古斯都统治时期，加拉提亚末王阿明塔斯（Amyntas）的广大地产转变为皇家财产，此举波及的土地规模极大，连行省的组织都深受影响。皇家地产的监管者拥有很大的潜在实权，这方面最明显的例子在某些有着明确地理边界的地区，比如当时被称为色雷斯切索尼斯（Thracian Chersonese）的加利波利（Gallipoli）半岛，该地就成为了一处单一的皇家财产。在这类地方，皇帝代理人们行使职权的方式必定与行省总督们有所不同。我们知道一个例子：提比略在位期间，在犹太省（Judaea）的一名皇帝代理人自作主张对罗马士兵下达命令，就如同自己拥有“统治权”一般，结果该代理人受到惩罚（Tacitus, 
 Annals
 4.15）。如我们将看到的，这样的许可很快就规范化了。在阿非利加省，皇家地产达到了最大规模。关于其规模等级与经营管理，公元2世纪的碑铭证据——其中最重要者为“曼奇亚纳法”（Lex Manciana）——揭示了大量相关内容。皇家地产遍布于所有行省，除农业用地之外，还包括矿山、采石场、森林等，而且皇帝们扩充自身产业的步伐也颇为可观。特别是塞普提米乌斯•塞维鲁斯，他在各行省中大大增加了皇室的财富。来自西班牙南部的油罐上原有的私人印记被皇家印记所替代，该现象有力揭示了皇帝如此扩展财富的步伐是何等突然，何等彻底，以及如此所为在经济上的重要程度。这些地产上的居民与皇帝之间，分隔着由“代理人”与“管家”等组成的等级系统，但这些居民完全有同样的机会像普通行省居民一样通过总督（向皇帝）申诉或者请愿，当然也可能像普通行省居民一样缺乏如此机会。

很自然，皇家财产管理者的头衔应该来自共和国的官员职位。但“代理人”（procurator）依然是个私法术语，而且对罗马人而言，以“代理人”一词称呼公共行省的总督听起来相当怪异。这一职位由克劳狄乌斯首创，授予较小骑士行省的总督，此举很明显背离了奥古斯都政制变革所秉承的谨慎传统主义策略。这类总督此前曾被称为“长官”（praefecti），这可谓非常准确的称谓。其他拥有创新头衔的官员有时也会出现在其他政府部门，他们的身份或者是作为元老行使公务的助手，比如帮助打理罗马市政管理的各个方面，又或者是作为行省“特使”的财政助手。这类“特使”管理的行省实为“皇帝行省”，因为皇帝亦即“元首”身为“前执政官总督”（proconsul），必须委任代表在这些行省行使总督职责。

这样的变化极为重要，因为有了这些变化，最初的家内制度才有可能在之后两个世纪中成长起来，形成我们称之为“代理人服务”的制度。通过该制度，一个骑士等级的人能够在行省与
 罗马城中出任一系列重要政府职位，他可以负责各种各样的皇家任务，从掌管整个行省到经营矿山，他还可以担任元老们行使公务的助手。发展到最后，在任何时候都有170个左右的此类职位，这也正是“罗马之卓越行政”，或者说“这头难以捉摸的野兽”之所在。不过很清楚，这些职位并未构成一种与正规晋升模式相连的等级顺序，而且任职者无须具备更多的专长、知识、献身精神或职业水准，也无须拥有比元老等级同僚们更多的才干。对他们的期望同样包括在司法与财政方面小心谨慎，但不包括真正的务实和效率，因为这些品质完全不属于贵族行政官员所需的类型。一位阿尔卑斯山某地区的代理人描述自己的工作为“监督法律的执行并落实皇帝们的利益”（CIL
 Ⅻ.103）。若论增加帝国统治效率的手段，这些职位的重要性要小得多，它们更重要的作用在于作为一种将上层阶级吸纳入政府生活的手段。通过这些职位能够获取更高社会地位，同时这些职位的存在也能够确保有权势者对帝国的忠心。因此如下观点无论如何强调皆不过分：罗马最伟大的政府艺术不在于其“卓越行政”，而在于其“吸纳”能力。

如此一来，这些骑士等级的代理人是什么人？他们来自何方？这些问题就很重要了。至于他们做了什么，倒不是特别重要。认识到这点，我们对于想象中“罗马官僚制度”的追溯就应该转向其他领域。一位新近的学者声称：“我们所说的‘帝国行政部门’，用来指代那些恺撒的释奴与奴隶更合适些。”同样，共和国时期的元老也依赖自己的奴隶与释奴，这为后世的恺撒们提供了先例。奥古斯都及其继承者的“家内成员”（familia，指奴隶与释奴）获取了巨大权力。尤其在克劳狄乌斯与尼禄统治时期，元首的家内奴仆对元首的恶劣影响可谓众所周知。元首的释奴使用的头衔来自他们的主要职务，如信件秘书、会计秘书等。因为这些头衔与皇帝关系紧密，如果其他人在家内也使用同
 样头衔会被视为谋逆。由于人们对这些元首“奴仆”所表现出的敌意，他们的职位后来逐渐改为全部由骑士等级者充任。尽管如此，皇帝的家内奴仆，即所谓“恺撒的家内成员”（familia Caesaris）依然有着极大的势力。

斯塔提乌斯（Statius）的两首奉承诗歌（Silvae
 3.3 and 5.1）使我们可以一窥这些人所拥有的职权范围。另外现存有约4000份铭文为我们提供了进一步信息，铭文所记录的大多是奴隶或释奴的头衔。这些头衔非常复杂专业，也非常具体，似乎证实了“官僚化”的观点。然而，人们对释奴的敌意却使得此类观点颇为可疑。皇帝如果随心所欲把重要任务委派给自己的释奴，则可能严重违背民意。因此我们应该以更挑剔的态度看看“恺撒的家内成员”们实际上干些什么。有一点很清楚，他们获得了技术情报的控制权。奥古斯都留下了一张“能提供报告的释奴与奴隶名单”。某些释奴因这方面的贡献而受到斯塔提乌斯之类奉承者的赞扬。另一位释奴的墓志铭称墓主“终其一生始终孜孜不倦地维护皇宫的利益”（at Formiae: ILS
 1583）。不过，如此奉献精神并不能保证行政管理的职业水准。而且若论重要性、数量以及性质，释奴行政人员所处理的事务必须跟担任公职的元老或骑士所处理的没有差别。无论如何，释奴们所从事的行政管理工作，像他们的上级一样，是世俗的。有关这个问题，下一节“政府与文学”将会说明。释奴们的抄写、写作、记录以及信息传递工作非常重要，正如一位研究该课题的专家所言：“‘秘书们’（tabellarii）无疑是行政机器中必需的零件，但若论对罗马帝国的有效运转有着必不可少的价值，似乎宫廷服务这个丛林世界中的大部分其他人都多少比他们逊色。”然而有关这个问题，我们有必要问：这些“秘书们”发挥“零件”作用的机器究竟在哪里？释奴们并没有创建一套行政框架，他们也并不是为经营帝国而从事“真正”艰苦工作的人。释奴们所占有的各种头衔，无论
 是尊贵还是谦卑，皆具有误导性，实际上它们仅仅反映了皇室生活中释奴在皇帝身边所扮演的角色，而这也决定了释奴们的地位。因此举例来说，对于为皇帝倒便壶因而身居高位者，爱比克泰德（Epictetus）充满了道德义愤（1.17.18~19）。但爱比克泰德本人（的地位）就体现了这一时代的一个重要真理：他是著名哲学家，尽管不算传统意义上的哲学家，而他的身份是释奴，他的主人则是皇帝的释奴（见下文第352页以次）。成功的皇帝近侍乃罗马世界中普遍上流社会的一员，或者说他们渴望成为上流社会的一员，他们参与罗马文学与知识的栽培活动。当时的铭文表明，各种各样与宫廷无关的活动中都有皇家释奴的身影。跟所有有权势的罗马人一样，释奴们只是以一种业余和兼职的方式致力于政府事务。当他们如帕拉斯（Pallas）与纳尔基苏斯（Narcissus）一般爬上国家咨政高位时，身份为皇帝的友人、顾问与心腹，而非专家官僚。这是因为到了帝国后期，皇家奴仆已经像侍从长（Grand Chamberlain）一样，其“私人”权力获得了合法的公共职能，这使得此时的宫廷开始具有了中世纪色彩。

政府与“文学”

要在罗马世界找寻官僚制度是徒劳的。我们现在应该更近距离观察罗马行政官员们真正关心的事情——司法裁判与税赋摊派。然后作为结论，我们能大体概括政府活动的性质，并试图发现真正凝聚帝国的究竟是什么。

由于罗马官员在司法裁判上花费了大量时间，罗马的法律自然会变得复杂精密。人们总是倾向于将裁判权归于尽可能高的权威，这一司法运作的自然法则增加了行省总督、罗马高级长官以及皇帝本人的工作负担，也促进了人们对罗马法的接纳。甚至在奥古斯都统治时期，斯特拉波（Strabo）已经记载道：尽
 管克里特（Crete）有着可敬的法律传统，但该地还是跟其他行省一样接受了罗马的法律（10.4.22）。而且，就算是对罗马帝国内的状况抱着最尖刻的现实主义态度，我们也不能忽视存在一套法律框架所带来的优势，而这正是昔日诸希腊化王国所缺乏的。法律至少给帝国臣民们提供了理论上的可能性，使他们能够纠正与抑制罗马统治的恣意霸道。同样，法律成长于罗马，成长过程中伴随着各种问题，开始是城市的问题，后来是帝国的问题。法律专业知识成为晋身政府管理阶层之阶。专业的法律实践最终成为众多行省人在政府中谋取职位的活动之一。而且罗马法可谓帝国统治最强固的遗产，其最伟大的编纂成就为查士丁尼在位时东部帝国的法典。这里没有篇幅详述罗马法的逐渐演变过程，但法律解释的长期积累以及大法官们的“年度法令”中所包含的判例需要特别强调，因为正是这些文本在哈德良时期经过编纂，形成了法律系统的基础。此外还需要强调的是，公元2世纪后期与3世纪初期，皇帝所扮演的两个重要角色，即法律之源与伟大法学家的庇护者。不过为了达到我们的（讨论）目的，有着相互关联的两点非常重要（需要特别说明）。第一点，对现代政治思想家而言，司法部门与立法部门的分离乃极为重要的自由主义原则‘，但在帝国时代的罗马，此类意识并不存在。罗马的法律完全出自法官之手，与立法者无涉。第二点因循第一点：就如同我们对罗马行政决断的了解，罗马的法律措施也显示出同样的多样性与随意性，而且同样缺乏一般性。事实上，行政决定与法律措施这两者很难彼此区分。在古代世界，并不存在与“成文法”对等的概念。其结果是，法律并不总是完全普遍的，社会的弱势群体可能无法享受法律的益处。例如，犹太民族主义作家们就以一种暧昧的关联把罗马的虚伪比作不洁的猪：“就像一头猪躺倒在地并伸出它的蹄子，似乎在告
 诉别人‘我是洁净的’（因为猪蹄是分趾的）。
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 就像这个邪恶的帝国只知道掠夺和压迫，却装作是在主持正义。”

由于罗马的统治加之于帝国的负担可谓沉重而可憎，罗马政府得花费很大精力以保证统治的效能。尽管以相对标准而言，正式的税收并不算太高，但还有贡物的征集、直接税与间接税、租金、实物征收、人员招募、保护费、物资征用等，所有这些加在一起就形成了沉重的压迫。罗马官员们从最高层至最低层皆卷入了这些事务，而且财政乃行政管理优先关注的领域。奥古斯都有一份著名列表叙述自己的功业，全称为“他的业绩与开销”（Res Gestae et Impensae
 ）。毫无疑问，这也是多数行省人对帝国运作方式的看法。关于罗马衰落的征兆，主要集中于两点：第一，执政者的征敛无度；第二，通过奴隶贸易把大量人力输往意大利。第二点虽然谈论较少，但同样可憎。“罗马通过贡赋从亚洲获取的财富三倍于亚洲从罗马获取的回馈，这笔账将会以罗马的狂傲自尊作为清偿。而对应每一个在意大利土地上劳作的人，将来都会有20个意大利人身为赤贫的奴隶，在亚洲备受煎熬。”（Oracula Sibylina
 3.350f）考虑到帝国的严酷现实所引发的敌意，再加上罗马政府的“业余”性质，那么罗马是如何维持稳定的呢？

通信系统被描述为国家的神经系统。尽管匪患在意大利从未完全绝迹，但如果跟罗马统治以前以及罗马统治以后做对比，则罗马统治时期（通信）活动的频繁度，还有道路与港口的安全性等皆会令人印象深刻。皇家驿站系统由奥古斯都创立，在随后数世纪间不断完善，成为了庞大、权威而复杂的政府系统。这也意味着驿站系统成为行省居民最沉重的负担之一，他们必
 须长年不断按照过往官员的要求提供食物、牲畜以及住处。众多地区不同时期的铭文资料为此提供了有力证据。但是有一点也是毫无疑问的，那就是帝国的道路与港口乃罗马统治最必不可少的“器官”。

信息的传输、检索与保存仍然是确保政府的稳定性、持久性与有效性的最基本要素。马克斯•韦伯（Max Weber）认为文档乃官僚的生产工具，而罗马帝国又以其官僚系统的复杂精密著称。那么罗马帝国的文档是怎么样的呢？留意一下如下现象是颇为有趣的，那就是：在19世纪以前，罗马帝国统治的这一方面并未让当时的研究者感到惊异。在埃及发现的大量纸草文书（papyri）使得人们有了如下观念，即跟那些发掘者的祖国所盛行的官僚制度一样，罗马也拥有一套官僚制度。自那以后，埃及行政管理的极度复杂性才得以进一步揭示。而且其他干燥地区出土的证据表明，行政文书工作的总量在其他东部省份同样非常巨大，比如杜拉•欧罗波斯（Dura Europus）的发现就是显著的例子。相关的数据相当惊人。在公元3世纪某一特定时期的埃及，一名地区行政官员所辖的部门在大约一个月内就消耗了434卷纸草。杜拉•欧罗波斯城堡中则有十间以上的房屋用于存放文档。因此如果不太慎重，我们很容易得出结论说，这样的社会无疑应算作官僚社会。但是该结论必须面对两大难题。第一个难题：固然如此积累文件是古代政府很极端的一面，但埃及和美索不达米亚两地的这种做法在帝国东部是否普遍典型？（就算答案是肯定的，）这种东部的典型特征是否也适用于整个帝国？诚然在其他地方纸草文档无法保存至今，但陶质的东西却是不会毁坏的，在埃及的低层行政管理中同样被广泛使用的陶器碎片提供了更好的证据，证明埃及的这套系统仅是特例。第二个难题更为重要：这些涉及几十名官员且堆积如山的文件在多大程度能够成为证据，证明存在着类似于现代国家的官僚
 行政系统？要回答这个问题，就必须了解为何这些记录被累积存放，还有它们如何被分配使用。这些现存的古代行政管理文档是来自办公处，还是来自杂物室，或是来自功能介于这两者之间的某处？

书写诸如幸存下来的纸草文献的能力，即便在古代世界也是不寻常的。我们甚至听说埃及出现过文盲书吏，这倒不算太荒谬，因为书吏拥有显赫的社会地位，是人们所渴望的职位，不免有人不惜借助欺骗手段。据我们所知，在法老埃及时代，书吏在国家事务中的地位非常重要。将书吏与法利赛人（Pharisee）比较则是我们更熟知的例子，说明专门技能能够赋予人们社会地位。在中国，学者与书吏的技能，通过一套惊人的统考制度加以管理控制，由此塑造了一个政府管理阶层。但无论是在希腊还是在罗马，书吏皆不具备如此社会地位。在罗马城，书吏在城市的政治与社会生活中扮演着自身的角色。大量职员与秘书受到雇佣，为皇帝效力。但升至高位的人并不是那些办事员和文秘，即拥有专门技能者。真正高升的人当中，更多的是“内侍”（cubicularii）、私人奴仆，还有皇帝或者有权势者的心腹。这些人的晋升并不是依靠自己的专业技能、奉献精神或者内部信息，而是依靠社会联系所提供的庇护关系。

古埃及书吏的艺术形象是个盘腿而坐的人，书写工具摆在膝上，随时准备着接到命令就行动。而古典时代的书吏也同样一直处于活动之中：他们是职员而非官员。我们永不会发现任何古代的办公楼或者书桌。说起来令人惊讶，当古代行政管理部门需要一个隐喻性的名称时，被选中不是笨重的家具，而是书吏的便携式手提袋（scrinium）。行政管理是围绕人运转的，而非围绕地点或者建筑，也不是围绕文档，尽管有那些堆积如山的纸草。

文档被存放于档案室中，经过考古挖掘部分档案室已重见
 天日。然而，纸张可能保存下来，文件柜、索引卡片、参考编号以及注册表格等却不可能。（罗马人）汇集文档的方法是把它们按时间顺序或者按字母顺序粘贴在一起，其中按字母顺序的方法虽然很方便，但绝非惯常的方法。（他们）偶尔会利用抄本（codex）
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 以书籍形式介绍文档，但对于需要经常参考的真正重要文档而言，较好的选择是建立文档保管处，罗马人对此却并不知晓。纸草文档存放在档案室中，但众所周知，多数情况下纸草的保存状况并不好。那么为什么不在乎这些呢？因为在档案室的形成过程中，对库存文档的检索并非特别紧迫的考量。在检查某一特别税的收取或者执行某决定的过程中，税收摊派通知、来自指挥官的信函、缴税收据、出生登记等只会用到一次。有可能会有第二次使用文档的要求，但多半只是全部文档中的一小部分会被再度浏览。对一件文档的查看可谓很严肃的事情。比如一位向哈德良请愿的人（在铭文中）称：“为此，虔诚而仁慈的恺撒命令：如你父亲所愿，交给我一份你的记录（commentarii）抄件。”（ILS
 338）行政管理过程是一种恩惠、一种特权、一种奇迹，这就是为什么在此类只记录碑铭买主引以为傲事物的文档中，这些对我们而言相当无聊的细节会被全文照录。因此这篇（铭文）实际上保存下了哈德良下达给自己秘书的命令：“斯塔西穆斯（Stasimus），达佩尼斯（Dapenis），请发布记录文件中的决定或者意见（edite ex forma）。”认证是个大问题，该问题从未完全解决，不过这也有助于防止（过度）依赖文档的权威。带有皇帝私章的戒指，即“印戒”（sardonychus）一词，成了“宫廷内府部门”的称谓（参见e.g., ILS
 1677），不过常常有传闻称皇帝印戒已落入未经授权的官宦手中。皇帝会利
 用法典，但大多为很简单的法典。滥用公职系统的主要原因在于，没有一种可靠的方法以确保仅仅数量有限的人拥有官方的特许，有权要求款待和服务。文件分发是另一个大问题。虽然具有通讯的效率，但系统交换文档信息的困难程度，对于我们来说是极其难以想象的。图拉真皇帝在一封写给普林尼的信函中阐发了一些有关行政管理的重要指示，但这些信息在临近的亚细亚
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 都不为人知，更遑论下日耳曼尼亚了（Germania Inferior）地区了。这大概也是普林尼的后人发表其信件的实际原因之一。如此困难无疑会成为建立单一帝国行政系统的严重障碍。

文档一旦被收存，就基本上没有了用处。政府的行动不可能以如此不可靠的基础来支撑。存档是连续和稳定的象征，但并不是为了经常使用。公元192年罗马的大火灾难可谓对这一真相的极好诠释，帕拉丁山（Palatine）上的中央皇家档案馆在火灾中被彻底焚毁（Dio 73.24）。没有任何证据显示罗马政府的活动因此受到什么干扰，然而这一事故却被视为罗马权威即将衰减的标志，因为这些文档乃罗马权威的体现。这一没落的先兆，以及《路加福音》的开头将户籍登记与罗马的普遍统治相关联，两者间的距离并不算太遥远。

另一场著名的大火并不是事故，它发生于公元69年的内战期间，此场大火毁掉了卡皮托林山上的3000块刻字板。但此事的善后却跟前述192年的大火对比鲜明：韦帕芗皇帝下令，只要能发现被毁文档的其他版本，则务必将其重新刻写保存。我们千万不要忘记：国家的文档还包括石头、青铜和木材上的文字，而且在政府艺术中，这些文字的重要性恐怕胜过那些堆积在尘封档案室中的文档。古代世界拥有其独特的碑铭文化，如
 果不如此，则我们对古代世界的看法，尤其是对其制度的看法，将会是另一番模样。若论勒石记录官方文本的热情程度，希腊古典时代的雅典曾是个例外。在整个希腊化时代，这样的重要政府活动成为普遍做法，其影响所及，罗马也顺理成章接受了这种做法。镌刻于石头上的决议显得更具有永久性，而且它们的旁边就铭刻着其他深受敬重与欢迎的法规。加之它们所矗立之地充满了宗教、政治或者情感色彩，这些因素都使得铭刻记录决议获益良多。这里仅举一例：给予退役辅助军战士的公民权所包含的特权多达数百条，它们首先被钉在“罗马人民对友人之善意”圣殿中，这里是罗马的心脏，位于高高的卡皮托区（Capitol），
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 此举有力地表现了罗马与其忠心臣属之间的关系。有关特权或者荣誉、甚至有关历史或者哲学的文字都可以成为自豪炫耀的资本，即便对那些不能读懂它们的人也同样有效。这里所说关于哲学的文字虽然少见，但我们知道至少有一件实例。有零星证据能证明这些铭文是公众的信息之源，比如据称有僭主玩弄诡计，将残暴的法律悬挂在民众无法看清楚之处。以下事实颇有启发性：有时颁布的罗马法律会附带条款，规定法律文本必须隔一段时间就定期大声朗读。我们于是可以同样设想这样一个时刻：传令官、使臣或者行政官员总是先向城市宣读皇帝的信函，如此场景自有其效能，铭刻信函是城市表达感激之情与爱戴之心的一种象征，也表明这种措施的永久性质。

将一份文档保存于档案室与此并无太大的区别。存放这些记录的地点可能是有名的神庙，比如在罗马，死亡登记就保存在丧葬女神的园林中。罗马城的主档案馆高居于广场之上，为卡皮托林圣山上辉煌壮丽建筑群的组成部分。在一座意大利城镇发现了一篇碑铭，其文本将不易保存的文档与公共铭文之间
 的密切联系以及保存文字的目的表达得淋漓尽致。该文本有页数，每一节还带有标题。整个文本是城市议事会记录的一部分，内容涉及当时表达尊崇的议题（ILS
 5918a）。实际上，作为仪典的一部分，会议记录本身有些脱离实际，而且这是有意为之。似乎在每年奥古斯都生日的官方活动上，会正式发布一份新名册。保存此类记录基本上跟未来的实用性无关。

如果我们需要如此理解古代社会的记录保存活动，那么以下结论就开始变得清晰了，即在古代世界并没有真正意义上的官僚制度，也没有“行政艺术”这回事，我们对此不应感到惊奇。政府活动所涉及的事情无须专门的培训。例如，速记员这一行业确实得到了发展，但了解以下事实更具启发性：在罗马，速记员与两位具有高度文化修养的人名相关联，即西塞罗的秘书提罗（Tiro）与贺拉斯（Horace）的庇护人梅塞纳斯（Maecenas）。而更重要的是，尽管有如此之多的有关计算与税收的纸草，古代世界却没有系统的计数知识，也没有算术概念。由于受制于希腊语和拉丁语中的计数系统，簿记方式一直很原始。考虑到古代穷人微不足道的生活所需，而纸草与碑铭上的计算准确度还如此之低，这实在令人惊讶。一名行政管理者所必需的素质除了忠心与正直之外，还有“文学”（litterae），这是古代文化教育的全部内涵。小普林尼（Ep
 . 1.10.9）可谓这一论题的最佳说明。担任罗马金库长官时，小普林尼必须花时间从事最为平凡的常规行政事务。他的工作“极端缺乏文化气息”——但他用来描述它的词汇仍然是“文学”。

行政管理即是文学，这种观点是一种新的观察视角，使我们最终能够对罗马的行政管理具有更为积极的理解。到目前为止，我们一直没有注意到奥登想象中的无聊职员的“粉红色公文纸”，这有点可悲。前面已经强调过，古代政府关注战争、司法以及私人财产的管理。这种意识之所以一直流行，原因在于古
 代文明中一向最为显著的要素——贵族文学教育。自荷马以来，民众的领袖、正义的法官、还有公正的主人就是理想的典范。照希罗多德（Herodotus）的说法，米底人（Median）以及后来波斯人的王权的起源很简单，那就是迪奥塞斯（Deioces）
[23]

 的判案能力对于维护社会公正至关重要。政府艺术跟古代精英们自身所关注的其他“技巧”（technai）与“艺术”（artes）并没有区别。首先是修辞学，这门技艺统摄了我们所知的这两个明显不同的部门。辩才是古代行政管理者所必须具备的素质之一。罗马皇帝本人总是以书信或演讲等文学形式来表达自己的见解，并把他一天中的大部分时间花在倾听类似的古代文学化的作品当中。罗马政府的各类公告所表达的概括与原则并非一种连贯的思想，也算不上关于帝国政策的启示，它们只是些有关道德思想或政治思想的老生常谈，以一种文学作文的形式适当地表现出来。想参与此类作文活动殊非易事。事实上，在正规的智识要求方面，罗马行政管理精英们与中国实行的体制所要求的没有多大的区别。

负责公共服务的建筑师维特鲁维乌斯（Vitruvius）撰文表达了对父母的感激之情，感谢他们提供常规的哲学与技术/艺术教育，从而使自己能有今天的成就（6, pr.4.）。斐罗斯特拉图斯（Philostratus）讥笑一名不太走运的皇家释奴，认为此人失败的原因在于文学造诣不足：“克勒尔，一位技术型的书本作家，合格的皇帝秘书，但尚欠优雅。”（VS
 1.22）文化是社会成功的标志，也往往是社会成功的阶梯，对奴隶和释奴而言如此，同样对骑士和元老亦复如此。高层长官们固然沉溺于文化爱好，但在罗马行政管理的任何阶层，我们没有发现施行某种“真正”行
 政管理活动的官员。

罗马将帝国之内的精英们纳入自己的政府，首先是希腊的知识精英。前面已强调过此举的重要性。如果操希腊语者与讲拉丁语者不是在事实上已共享一种文化遗产，则此举也将付之阙如。因此，古代世界政府最为复杂的时期亦是也是我们称之为“第二智者学派”（the Second Sophistic）的文化高度繁荣之时，这一现象绝非偶然。支撑古代政府的贵族理想同样也要求统治者一方支付巨大的开销。吉本（Gibbon）对安东尼王朝黄金时代的罗马世界有着著名的描写，其他人也有很多相似的描述，其内容便源自这里。克劳狄乌斯的释奴帕拉斯（Pallas）的巨大陵墓、规模浩大的军事工程哈德良之墙（Hadrian's Wall）
[24]

 ，还有皇帝在罗马以及城市上层人物在数以百计帝国城市中兴建的众多宏伟建筑，所有这些都属于帝国本身赖以维持的伟大“艺术”。控制着古代世界资源的人之中，有着捐助、竞争与声望等方面的互动关系，这一现象贯穿了整个古代史，从古风时代的希腊城市贵族到罗马的皇帝们概莫能外。这些（互动）关系囊括了古代文化活动的全部范围，从建筑与实用性房屋到各种赞助与庇护活动，赞助与庇护的对象除了文学、音乐与绘画，还有马戏团与竞技场的各种娱乐活动，其他还有几乎包含了全套此类表现形式的宗教节庆活动。古代社会这极具特色的一面产生了一种精英与城市民众间独一无二的联系纽带，我们归之于希腊罗马世界的稳定性与持久性，主要应归功于这一纽带。

然而不幸的是，古代文化从未消除自身的不稳定伴生物——战争。最终，黩武的一面成了主导。到了某个阶段，书吏、主教、地方总督甚至皇帝都无一例外地成了战士。至此，古代世界的终结就指日可待了。因此，罗马统治的首度严重危
 机时期正是公元3世纪的“文化荒漠”时期，这同样绝非偶然。诚然，如果说这两者一个是原因，一个是结果，则又过于简单化了。

进一步阅读

基本读物是F. Millar的The Emperor in the Roman World
 （London, 1977），它不仅涉及元首扮演的角色，也介绍了罗马行政的诸多方面。关于城邦体制，M. I. Finley的Politics in the Ancient World
 (Cambridge, 1983)富于启发性且十分有趣，但它对罗马城本身的介绍并不可靠；关于公民权问题，A. N. Sherwin-White的The Roman Citizenship
 2
 (Ocford, 1973)仍是基本读物。关于希腊世界，见A. H. M. Jones的The Greek City
 (Oxford, 1940)；关于意大利则参见W. Eck的Die Staatliche Organisation Italiens
 (Munich, 1979)。在论城镇地位方面，F. Abbott and A. C. Johnson的Municipal Administration in the Roman Empire
 (Princeton, 1926)仍然非常有用。关于行省和行省管辖权（imperium）的定义，见A. Lintott的Greece & Rome
 28 (1981), 53f。关于行省总督法令，见G. Burton, JRS
 65 (1975)，926页。关于论述帝国运作模式、可以补充本书的材料可在P. Garnsey and R. P. Saller的The Roman Empire, Economy, Society, and Culture
 (London, 1987)的第2章“无官僚主义特征的行政管理”。

在军事方面，R. MacMullen的Soldier and Civilian in the later Roman Empire
 (Harvard, 1963)十分重要；还可参见L. Keppie的The Making of the Roman Army
 (London, 1984)和J. B. Campbell的The Emperor and the Roman Army
 (Oxford, 1984)；关于元首的军事决策，见F. Milar的Britannia
 13 
 (1982), 1f。关于贸易管理（praefecti fabrum），见B. Dobson的Britain and Rome
 (B. Dobson and M. G. Jarrett编，Kendal, 1966)，61f。关于非专业将领，见J. B. Campbell, JRS 65 (1975), 11f。

关于公有奴隶，见L. Halkin的Les ésclaves publics chez les romains
 (Liége, 1897)；关于仆役（apparitores），见N. Purcell的PBSR
 51 (1983), 125f.。关于皇室家庭，见A. M. Duff的Freedmen in the Early Roman Empire
 (Oxford, 1926)及P. R. C. Weaver的Familia Caesaris
 (Cambridge, 1972)。关于帝国市政服务的引述见P. A. Brunt, JRS
 65 (1975), 124f.，该文提出了罗马治下埃及的行政官员们并无专门任职资格的假说。关于骑士阶层中的法官，H. G. Pfaum在Les procurateurs équestres
 (Paris, 1972)一书中展示了其里程碑式研究的成果。关于官职升迁的原因，见R. P. Saller的Personal Patronage under the Early Empire
 (Cambridge, 1982), 2~3章，该书有力地反驳了升迁主要依靠业绩的看法。关于官职以外的社会地位（理解恺撒家族[familia Caesaris]的关键），见G. Burton, JRS
 67 (1977), 162f.。关于信差的史料引用见Weaver, cit。

关于法律，见J. Crook的Law and Life of Rome
 (London, 1967)及A. N. Sherwin-White的Roman Society and Law in the New Testament
 (Oxford, 1963)。对帝国财政的详细研究见P. A. Brunt, JRS
 71 (1981), 161f。关于猪的看法引自N. de Lange的“Jewish Attitudes to the Roman Empire”，载P. Garnsey and C. Whittaker编辑的Imperialism in the Ancient World
 (Cambridge, 1978), 255页。关于古代行省臣民的悲惨生活状况见R. MacMullen的Roman Social Relations
 (Yale, 1974)。关于赏赐和依附关系，见P. Veyne的Bread and 
 Games (Le Pain et le cirque
 [Paris, 1976]的英文版，待出）。

关于罗马治下的埃及，A. K. Bowman的Egypt after the Pharaohs
 (London, 1986)是很有价值的研究成果。关于档案和官方记录，见E. Posner的Archivews in the Ancient World
 (Cambridge, Mass., 1972)。关于罗马帝国时期社会精英阶层的形成，见G. E. M. de Ste. Croix的The Class Struggle in the Ancient Greek World
 (London, 1981)，他（在书中第503页）把帝国统治者们的行为同吸血蝙蝠的相提并论。






[1]
 即塞维鲁（Severan）王朝。——译注


[2]
 此话不确，中间有一年多（217—218）的马克里努斯（Macrinus）当政时期。——译注


[3]
 在位时间为公元69至79年。——译注


[4]
 在位时间为公元81至96年。——译注


[5]
 意指旧贵族基本被杀绝，意大利城市的自治权也基本被取消。——译注


[6]
 在位时间为公元138—161年。


[7]
 在位时间为公元180—193年。


[8]
 通行和合本《圣经》的译文：“当那些日子，该撒亚古士督有旨意下来，叫天下人民都报名上册。”（Luke
 2：1）——译注


[9]
 本书讲述君士坦丁大帝之母海伦娜（即后来发现“真十字架”的圣海伦娜）皈依基督教的历程。用在这里似乎时间上略有错位。——译注


[10]
 白厅（Whitehall）是伦敦中部的一条重要的街道名，街道上矗立着许多重要的纪念碑和雕像，两边有重要机关的大楼。——译注


[11]
 唯一归元老院行省总督控制的军团是阿非利加省的第三奥古斯塔（Ⅲ Augusta）军团。——译注


[12]
 指总督为前任执政官的行省。后面的“前大法官总督”的含义与此类似，指卸任大法官出任的行省总督。一般情况下如无须特别强调，“前执政官”与“前大法官”都直接译为“总督”。——译注


[13]
 活动于公元前2世纪中后期。——译注


[14]
 罗马皇帝，在位时间为公元284—305年。后文（第十七章）称在位时间为公元284至306年。——译注


[15]
 “统治权”（imperium）原意为最高权力，军事指挥权，其拥有者为罗马共和时期的“统帅”（imperator）或独裁官。“统帅”一词后来演变为“皇帝”一词，由此“统治权”也成了“帝国”（empire）的词源。


[16]
 这里显然是反驳吉本以来某些学者的传统说法。他们认为在罗马帝国的盛世时期，一个人可以从帝国腹地走到北部边境，一路上遇不到一个士兵。——译注


[17]
 奥古斯都之妻。——译注


[18]
 奥古斯都的姐姐屋大维娅（Octavia）与安东尼之女，奥古斯都的继子德鲁苏斯之妻，日耳曼尼库斯（Germanicus）之母。——译注


[19]
 犹太人认为哺乳动物中只有反刍并有分蹄者（例如牛羊）才是洁净可食的，猪是不洁的。——译注


[20]
 这里指类似与现代书籍的翻页式文本，区别于传统的卷轴式（scroll）文本。——译注


[21]
 指小亚细亚地区，靠近普林尼担任总督的比提尼亚（Bithynia）省。——译注


[22]
 即卡皮托林山，罗马起源地七丘的主丘，上有罗马主神庙宇。——译注


[23]
 希罗多德笔下的米底首任国王，因为断案公正无私而被米底人拥立为王。——译注


[24]
 亦有哈德良长城之译。——译注



第八章　奥古斯都时代的诗歌与社会


R. O. A. M.莱恩（R. O. A. M. Lyne）








这或许是罗马历史上最典型的多事之秋，它见证了内战、革命，以及最后到来的强加的和平，共和国变成了帝国。与此同时，拉丁文学产生了它最重要的作品，意大利孕育了必将永垂不朽的诗人。本章将对这一非常时期进行概述。首先我们必须区分这一时期的3个阶段。

时间与分期

后三头时期始于公元前43年，“出于确立国家秩序的需要”，屋大维、安东尼和雷必达控制了当时的罗马世界。安东尼在公元前31年的阿克兴（Actium）海战中战败，但奥古斯都时代的第一阶段应该从公元前27年算起，当时屋大维的统治者角色有效且谨慎地得到了明确，同时他自己也接受了“奥古斯都”这一头衔。另一个可以察觉到的变化发生在公元前20年，奥古斯都开始更为坚决地行使他的君主权力，这对文学产生了巨大影响。

我们现在可以把下文中将要探讨的作品划分到这3个阶段中去，尽管有些分法只是基于推断，另有一些不大能够确定。
 第一阶段（后三头时期）的作品有维吉尔的《牧歌》和《农事诗》的大部分，贺拉斯的《抒情诗》（Epodes
 ）和《讽刺诗》（Satires
 ）；普罗佩提乌斯的第1卷出版于奥古斯都时代第一阶段的初期，但其中大部分作品创作于更早一点的年代。普罗佩提乌斯的第2卷、提布卢斯的第1、2卷、贺拉斯的《颂歌》1~3卷和维吉尔的《埃涅阿斯》基本上都是奥古斯都时代第一阶段的作品（尽管当维吉尔在公元前19年去世的时候，《埃涅阿斯》仍未完成）；我们可以把贺拉斯《书信集》第1卷和2.2，以及普罗佩提乌斯第3卷的创作年代归在这一阶段的末期，在这些作品中，我们已能够看到奥古斯都时期第二阶段的氛围特征。我们认为，属于这第二阶段的作品有普罗佩提乌斯第4卷、贺拉斯《颂歌》第4卷、《书信集》2.1（《致奥古斯都》）和《诗艺》（Ars Poetica
 ）。奥维德的《情诗》（Amores
 ）覆盖了奥古斯都时期的两个阶段，而他其余的作品都属于第二阶段。

诗人的角色

在这一时期，诗人和诗歌的地位发生了一连串具有重要意义的根本性变化。传统上——我们说的是公元前2世纪——与史学家不同，诗人处于较低的社会阶层（如外邦人或释奴），他们的工作和职业仅在一个特殊的方面得到切实的尊重，即他们所具有的给人带去不朽声名的能力。戏剧理所当然地被视为一种娱乐方式，与其他诗人们不同，戏剧作家是有直接收入的。但总的来说，以市侩态度对待诗歌的做法是通行的。像西庇阿•埃米里亚努斯那样具有审美趣味和教养的贵族属于例外。直到西塞罗的时代，情况也没有太大的改观：在为诗人阿基亚斯辩护时，西塞罗必须谨慎行事，假定他的听众都是抱着市侩的态度去看待这位诗人的。就连西塞罗自己的美学品位也不是
 毫无保留的。他说，假如还有来生，他可不愿意再费力去阅读希腊抒情诗人们的作品了。

当罗马上层人士开始创作诗歌时，我们会觉得他们的态度是半认真的，多少有点屈尊的意思。昆图斯•路塔提乌斯•卡图鲁斯等人在公元前2世纪末随意地写作短诗，说明他们知道希腊前辈的作品，可能是通过一些诗集读到的。但至少对于卡图鲁斯（与马略乌斯同为公元前102年执政官）而言，他在正经的时候有更重要的事情可做。讽刺诗人卢基里乌斯是个重要得多的人物（他的文学作品《盛年》大概创作于公元前140~前130年间）。他十分富有，出身显贵，足以同那一代中最伟大的人交友或为敌——也足以在他那些出色而流畅的韵文中对这些伟人，以及其他较为卑微的人物品头论足，其观点有时候十分尖刻。他对讽刺诗体裁的发展在拉丁文学史上非常重要，其自信的自传立场同样如此。他对写作事业的重视是与众不同的。然而，我并不认为卢基里乌斯是严肃从事诗人职业的贵族。对他而言，真正重要的是他所说的话；通过把自己的思想隐藏在一大堆泼辣的希腊语标签和常常是口语化的拉丁文词汇中，并把所有这些组合成各种格律，从而创造了一种很有吸引力的发表言论的手段。他所在意的是诗中传达的信息；他是当时社会状况的评论家，而不是艺术家——尽管从艺术家的标准看他碰巧表现得不错。

在对诗人与诗歌态度发生转变的过程中，共和末期所谓新诗运动非常关键：参与这场运动的诗人有卡图卢斯、卡尔维乌斯、秦纳等人。行省或罗马上层中开始有人极其严肃地从事诗人这一职业。他们至少认为，当一个纯粹的诗人对于地位尊贵的罗马人来说是适宜的。我们知道最多的当然是关于卡图卢斯的情况。在经历了短暂的活跃期后，他把自己的全部精力都投入于写诗——还有恋爱。他的诗歌创作职业化思想中最突出的
 一点是他对亚历山大里亚的职业诗人兼学者卡利马库斯的兴趣和了解（第1卷，474页以次）。卡图卢斯最著名的成果可能是他的爱情诗、讽刺诗和人身攻击作品；但我们可以说，作为艺术家和新诗派的代表人物，卡图卢斯最具代表性的作品是他那些复杂精巧的长诗，如作品64号（《佩琉斯与忒提斯的婚礼》）、68号、66号（他所翻译的卡利马库斯作品）。但这些诗篇同样反映了某种风格，这种风格是同对诗歌创作的新兴趣如影随形的，可能这是不可避免的结果——唯美主义，一种为技巧而使用技巧的偏好。这种趋势可能在秦纳那里体现得更为明显。他花9年时间写成了“迷你史诗（miniature epic）”《芝米尔娜》。二三十年后，还有人为它写了一部学术性的注疏。

到了我们研究的这个时代，人们对诗歌和诗人的态度终于发生了好转。诗歌创作似乎已成为体面的、适合上层阶级罗马人的正式职业。诗人们放弃了唯美主义的立场，积极融入社会。他们发现并表达自己的责任，或不得不为自己未能承担责任而辩解。简言之，古希腊人对诗歌的看法再度抬头：写诗是重要人物的工作，可以对城邦公民发挥道德教化的功能。下文将简略提及维吉尔和他的诗篇，另一章将对他进行详细讨论。在用哀歌体进行创作的诗人（elegiac poets）中（这个术语指他们所用的音步，参见第1卷，108页注，并不表示英语中“elegy”一词所包含的“悼亡曲调”之意），提布卢斯是位骑士；在贺拉斯眼中，他相当富有（虽然不如贺拉斯自己那么有钱）。奥维德和普罗佩提乌斯都是骑士，普罗佩提乌斯还是元老的亲戚、执政官的朋友。我们将在后文中讨论这些诗人对社会的态度。贺拉斯不如普罗佩提乌斯或提布卢斯那样出身显赫，他是释奴的儿子，但这个释奴足够富有，以至于能让贺拉斯在雅典接受相当于大学水平的教育。贺拉斯最终取得了桂冠诗人的地位。他不仅承担了规范道德、进行教育的诗人职责（虽然时有中断），还在理
 论上对此进行了阐释。

既然诗人们传统上处于较低的社会阶层，并且在罗马社会中并没有类似版税制度的东西存在（对剧作家除外），那么诗人们以什么为生呢？答案基本上应该是他们靠文学赞助人为生。诗人们或主动投靠罗马贵族，或被他们拉拢到门下。例如，伟大的史诗诗人恩尼乌斯（见上文第86页以次）和其他一些诗人得到了富尔马尔库斯•维乌斯•诺庇利奥的赞助。我们还可以举出一串诗人的名字，证明他们创作了纪念贵族将领的史诗，并以此维持生计。诗人们进入了广泛的罗马式门客—赞助人体系，通过这种体系，头面人物受到伺候，接受教育，并在小事情上得到小人物的帮助。作为回报，他们给予对方钱财与保护。但即便在较早的年代里，诗人门客与普通门客之间也存在着区别。因为赞助人从诗人那里得到的比其他门客所能献出的更为可观：即他们声名与荣誉的永久保存。更重要的是：在许多罗马人（包括西塞罗）看来，“memoria sempiterna”（永垂不朽）是他们得以在死后继续“生存”的途径。因此，事实上，一位诗人提供的可能是一次永生不死的机会。这是上文中提到的，西塞罗为阿基亚斯所做辩护词的基调，即阿基亚斯使得马略和卢库鲁斯，进而使得罗马人民永垂不朽。罗马对诗人作用认识的这一方面至关重要，一直影响到我们的时代。

随着诗人地位的改变，赞助人的性质也在发生变化。卡图卢斯的家族同尤利乌斯•恺撒关系友好，并且很快就将进入元老阶层；因此他不存在寻找赞助人的经济需求，也就没有赞助人。他身处的是一个志同道合的圈子，由彼此平等的朋友组成；他在第一首诗中向科尔涅利乌斯•奈波斯打的招呼应被理解为友好或礼貌的姿态，没有更多的深意。与此相似，普罗佩提乌斯在他的第1卷里所做的事情也是如此。但赞助关系确实继续存在着，甚至在社会地位有所提高的奥古斯都时代的诗人们那
 里也是如此。

伟大的演说家、军人、政治家瓦勒里乌斯•麦萨拉（M. Valerius Messalla）所组织的圈子是值得注意的，它同时表现出了继承性和新变化。事实上，他的圈子和卡图卢斯的朋友圈存在着若干相似之处。普林尼告诉我们说，麦萨拉本人喜欢创作爱情短诗；我们可以看到，在他身边还有其他爱情诗人和诗歌评论家（都是志同道合的关系），其中包括他出身贵族的外甥女苏尔皮基娅。另外，如果提布卢斯作品集中《麦萨拉颂词》（Penegyricus Messallae
 ）的作者属于这个圈子，并且谈论的就是我们的麦萨拉（很可能就是如此），那么我们也可以在这里看到门客身份的诗人角色的继承性：门客诗人使伟人得以不朽。但更有趣的当属哀歌体诗人提布卢斯与麦萨拉之间的关系。

尽管提布卢斯的社会地位远低于显贵的麦萨拉，他也是个骑士，反映了诗人社会地位的变化——但他同麦萨拉间仍保持着传统的门客—赞助人关系。他写的一些诗歌虽在技术上不算颂词，但却是赞美麦萨拉及其家族的（1.7和2.5），并且在其他诗作中也留下了带有歌功颂德意味的痕迹。虽然诗人和诗歌的地位发生了变化，但赞助制度仍然保留了下来。这一现象在麦萨拉的圈子里和其他地方都可以看到。因此我们要问自己：这个时代和以往的文学赞助在多大程度上是相似的呢？当前制度中的双方都能从中得到什么？

若干基本要点是可以推断出来的——在其生涯早期受过麦萨拉资助的奥维德提供了很多信息。这些上层阶级的诗人们在经济上不像前辈那样依赖于他人（虽然不久以后就又会如此）。他们得到的是一位要人（他自己往往也是具备文学修养的人）的鼓励，有资格同知名诗人群体交往的名分，找到志同道合好友的机会（他们会在这位要人的家中集会，甚至住在那里），可能最重要的是能够引起公众的注意。尽管在这一时期，文学在很
 大程度上已经是阅读性质的了，作品要以文本方式定稿并得到传播，但文学交流的一种原始的、十分重要的模式仍是口头的：即各种形式的朗读——诗人圈子里的私下诵读，半公开或完全公开的背诵（阿西尼乌斯•波里奥在罗马创设了正式的公开背诵诗歌的活动）。诗人有可能在这个舞台上成名，而如果能够对着一群由一位有影响力的赞助人组织起来的听众背诵诗歌，这种机会对于一个崭露头角的诗人来说是至关重要的。贺拉斯曾对当众背诵诗歌的活动及其声名日盛的现实状况进行过谴责；但他的谴责并未消除这种现象，并且贺拉斯自己也背诵诗歌。而对于赞助者而言，他获得了这种赞助行为所带来的自然满足感，并且也有得到不朽声名的机会。在梅塞纳斯的圈子里还发生了其他的事情。

在奥古斯都时代的第一阶段，梅塞纳斯是奥古斯都的代理赞助人，在众诗人和“元首”之间居中协调。我们可以看到，他的和其他人的圈子（如麦萨拉）存在重要的差别。首先，奥古斯都自然希望自己的英雄事迹被保存在一部史诗里——那将是使他不朽的作品。但问题在于，梅塞纳斯赞助的诗人们——维吉尔、贺拉斯及后来的普罗佩提乌斯——或多或少地对这种做法心存道德和文学方面的顾虑。性情随和的提布卢斯可以在他赞美爱情与和平的哀歌体诗作中插入对麦萨拉的颂词。普罗佩提乌斯就不肯这样做。并且很重要的一点是，他并不是一个创作史诗的诗人。贺拉斯和早年的维吉尔也不是。这些人都不是过去的门客型诗人，不能强迫他们去创作不适合自己的体裁。但奥古斯都可是有势力的（这还是好听点儿的说法）。一边是抱有顾虑的上层阶级诗人，另一边是想获得史诗的元首，这个赞助人该怎么办呢？结果，他运用了外交手腕，一面调和，一面解释；他的诗人们能够一度拥有自由，抵制强加的任务，或以自己的方式完成它们（正如下文将要详细说明的那样），这在很大
 程度上要算作梅塞纳斯的功劳。

除了麾下诗人们在道德和艺术原则方面的敏感心理外，梅塞纳斯的圈子还在其他重要方面与众不同。首先，最明显的一点是资助的规模。这些诗人不是卑微的受救济者，但贺拉斯至少需要钱来维持生计，并且大家都在后三头时期的土地充公事件中损失了财产。梅塞纳斯和奥古斯都赠给贺拉斯与维吉尔的财物相当可观（似乎对维吉尔尤其如此），使得他们能在乡镇舒适地享受生活。其次，要求这些诗人完成的任务不仅仅是使那位最伟大将领的英雄业绩永垂不朽。梅塞纳斯的圈子有些与众不同的地方，这反映了他和奥古斯都后来的代理赞助人的独特之处。奥古斯都事实上是国家的同义语。直接或间接地替他进行赞助，也就等于是替政府进行赞助。并且要承担宣传国家政策和美化国家形象的压力。这个任务可能会不得人心，但也会被视为一种富于挑战性的职责；这些心存疑虑的诗人们怀着不同程度的热情和直率态度接受了这个使命。

随着奥古斯都时代第二阶段的到来，这个元首控制的圈子中的赞助性质发生了变化。由于无法得知的原因，老于世故的梅塞纳斯的重要性有所下降，诗人们开始直接得到元首的赞助。他的控制更为严格，并且逐渐变本加厉。公元前20年左右的政治生活让我们看到了一位更加自信的独裁统治者（证据如公元前18年的婚姻法）；在没有梅塞纳斯居中调解的情况下，诗歌创作必须对他的干预做出回应。例如，《颂歌》第4卷就是由贺拉斯在不情愿的状态下写成的，里面包含了他在那几年里基本回避的体裁——颂词。“公民教育家”变成了宫廷诗人，但他还有对此予以回击的手段。

维吉尔

除背景之外，我现在还要勾勒一下作为个体的诗人们的生
 平经历。在这幅图景中，维吉尔的地位不可或缺，但我只能点到为止，因为本书中另有一章是专门介绍他的。他在后三头时期写成的《牧歌》，表明他还在新诗派的唯美主义与日益明确的使命感间的摇摆。对提奥克里图斯式牧歌的优雅仿作略微提及了土地充公事件所带来的悲惨境遇。在创作《牧歌》的时候，维吉尔还没有接受梅塞纳斯的赞助。到了写《农事诗》的时候他已是后者的门客了。在梅塞纳斯授意（或至少是鼓励）下写成的《农事诗》表明，梅塞纳斯并不急于催促诗人写出直接或间接服务于屋大维政权的作品。但这部诗篇在很大程度上是一部道德教谕诗，因此对统治者而言可能会有潜在的用处；同时，这部作品也表明维吉尔对自己诗人角色使命的意识进一步增强了。

相应地，这部诗篇还印证了诗人对乡村生活的态度。与卡图卢斯（或普罗佩提乌斯）不同，维吉尔热爱并崇敬乡村生活。但尽管在当时的农业生产中真正居于统治地位的是使用奴隶劳动力的大地产，维吉尔崇敬的却是自由小农——并将小农的生活方式视为美德的象征。我想要强调的不过是：尽管大牧场盛行一时，这样的小农依然随处可见。一些证据证明了他们这个弱势群体的存在；如果把士兵们安置在充公土地上的政策成功的话（它也可能并未成功），这一做法也会增加小农的数目。因此，我们可以说，维吉尔对乡村的好感是传统的、狭隘的，甚至是略显不切实际的；但它并非诗歌传统所造就的纯粹幻想。

我在上文中说过，梅塞纳斯不曾向诗人施加压力，要求他写出直接为屋大维服务的诗歌。但他和维吉尔都会明白，这位伟人希望自己的功绩在史诗中得到纪念，而这也正是维吉尔似乎在《农事诗》第3卷卷首所承诺要做的事情。事实上，在奥古斯都时期第一阶段的复杂氛围中，他发展出了一种间接的、神话式的写作模式，其成果便是《埃涅阿斯》——可能吃了一惊的元首对此相当满意。


 贺拉斯

在后三头时期，贺拉斯创作了他的《抒情诗》[用阿基洛库斯（Archilochus）的抑扬格（iambi）体裁写成]和《讽刺诗》（他对卢基里乌斯所用体裁的发展）。从这些作品中，我们还能辨别出共和时代的自由意志主义与毫不妥协精神的痕迹。《抒情诗》7和16站在中立者的立场上，表达了对内战迫在眉睫的绝望情绪。《抒情诗》中的其他一些篇章是恶意的攻击，用阿基洛库斯的风格写成。《讽刺诗》中的若干作品也进行人身攻击，但总的来说，贺拉斯的《讽刺诗》比卢基里乌斯的作品更为笼统、温和；并且《抒情诗》和《讽刺诗》都没有攻击显要人物。贺拉斯没有贵族身份的保护；此外，后三头时期是一个暴政横行的时代，更麻烦的是谁也无法预知哪一个暴君将君临天下。

然而，也正是在这一时期，梅塞纳斯把贺拉斯招入了自己的圈子，并说服后者效忠屋大维。《抒情诗》9是对阿克兴战役胜利的纪念，而献给梅塞纳斯的、热情奔放的《抒情诗》1则出自一个显然看到自己处于门客地位的人之手；它令人想起同麦萨拉谈话的提布卢斯。在《讽刺诗》2.6中，诗人怀着感激之情描述了那件著名礼物——萨宾地区的庄园；《讽刺诗》1.1也是献给梅塞纳斯的。

另外，作为门客，贺拉斯十分注意自身的举止和形象。在《讽刺诗》1.9、1.6等描述自己进入梅塞纳斯圈子的诗篇中，他小心翼翼地把这种接纳描述成很光彩的过程，他的成功靠的是自己的才华，并且这只是个志同道合者的圈子，不要求加入者低三下四，像在很多门客—赞助人关系中那样。事实上，他宣称自己是梅塞纳斯的“朋友”（amicus）。虽然“amicitia”这个字眼传统上用于门客和赞助人之间，并且在这个关系中明显能够看
 出谁是较高贵的朋友，而谁不是；但很明显，贺拉斯确确实实同梅塞纳斯甚至奥古斯都保持着朋友关系。事实上，他同梅塞纳斯熟识到了这样的程度，以至于他敢于在《抒情诗》14中进行带有色情意味的比较，把这个大人物的角色同演员巴图鲁斯（Bathyllus）联系在一起。

在创作于奥古斯都时代第一阶段的《颂歌》中，贺拉斯声称要成为罗马的阿尔凯乌斯（Alcaeus）。使他做出该选择的是这一人物形象的价值，而不是阿尔凯乌斯作品所提供的材料。贺拉斯隐蔽地改造了阿尔凯乌斯的形象（《颂歌》1.32）：阿尔凯乌斯是一位极富责任感的公民诗人，他积极承担公共责任，带着爱国热情从事自己那个时代敏感题材的写作；然而，他也知道，生活中存在着一个可供休闲娱乐的角落，那里有爱情和美酒，有描写休闲娱乐的诗歌，有描写爱情和美酒的诗歌。而他在创作承担公共责任的诗歌以外也写作休闲娱乐性质的诗，并且明白它们是闲适的诗，不那么重要的诗。这个人物的形象便是如此，他对贺拉斯来说确实是有用的。通过一方面忠于自己的信念，相信诗人的社会与教育职责；另一方面又是一个描写爱情醇酒，自己快乐并给他人带去快乐的诗人，贺拉斯就能够成为罗马的阿尔凯乌斯，证明自己创作活动的正当性。同阿尔凯乌斯一样，贺拉斯也是坚定地承担公共责任的诗人；但他也知道，应当拥有放松的机会，并且可以光明正大地为这样的场合写诗。简言之，保持平衡至关重要，但也不能让闲散的生活和文学取代严肃人生事业的位置。这正是哀歌体诗人们所犯的错误。按照《颂歌》中的次序，作者在呈现完阿尔凯乌斯的形象后，立刻就把提布卢斯当成反面教训来加以介绍。

贺拉斯在创作政治诗歌的初期犯过两个错误：《颂歌》1.2、1.12近于刺耳的谀辞，并且1.2试图把神圣性加到奥古斯都头上，而后者正在极力避免这种崇拜。但在这一阶段，他也发展
 出了一种令人满意的、十分复杂的政治诗歌创作方式，一种“间接”的手法，堪与维吉尔《埃涅阿斯》中的技巧相提并论。贺拉斯的方法是运用一连串的联系
 与替换
 。一个很好的例子是《颂歌》3.5，其中的思路是这样的：在征服了不列颠和帕提亚后，奥古斯都被比作神明（这种情境下的表述方式是妥当的）；作者提到了帕提亚，这让人联想到公元前53年克拉苏在帕提亚人手下的惨败，以及如今的罗马战俘竟居住在帕提亚中间，被他们同化的惊人事实；贺拉斯暗示道，奥古斯都将洗刷这一耻辱。贺拉斯很快又提起罗马史上的一个事件（几乎是个神话）——雷古鲁斯（Regulus）的故事，其中也涉及一个令人痛恨的死敌。被俘的罗马人——伟大的罗马将领——故事的叙述，这样一种写作模式统治了《颂歌》中余下的篇章。

事实上，除上述的宏观特征外，两个插曲之间的相似点很少。但通过这种流畅的转换模式和简单的事实并列，贺拉斯成功地把两位将领（奥古斯都和雷古鲁斯）联系了起来，并把奥古斯都最近在帕提亚战争、战俘事件中的光辉举动比作雷古鲁斯在迦太基战争、战俘事件中的做法。这样一来，他便间接地把奥古斯都描述成了雷古鲁斯再世：他是坚忍不拔的、光彩照人的——并且是忠于共和的（一个非常有用的暗示）。通过这种比较手法，他避免了露骨而牵强的赞颂可能会招致的反感。通过替换的手法——《颂歌》14组诗节中的11节都是描写被比较的对象雷古鲁斯的，他被当代人物奥古斯都的形象所替换——贺拉斯使自己得到了艺术上（其实是道德上）的解脱。无论是从艺术还是道德层面上说，歌颂一位当代将领即将进行的远征都是困难的任务；而唤醒人们对于一位准神话人物英雄事迹的回忆就要容易得多了。相似地，在3.4中，贺拉斯谨慎地将奥古斯都在阿克兴的胜利同朱庇特对巨人的胜利——文明战胜野蛮的传统叙述模式联系起来，随后集中他的诗歌技巧去描述这个被
 替换了的故事。哪位诗人不能用史诗的笔墨描写这样一个故事呢？另外，又有哪个诗人不会觉得赞美阿克兴海战这样一场当代战役是一件棘手的事情呢？贺拉斯本人感受到了这一点，回归《颂诗》1.37中的手法。

我们上面介绍的是拥有政治头脑的贺拉斯，这里我们要展示的是爱情诗人贺拉斯的品位。描写佩拉（Pyrrha）的著名诗篇《颂歌》（1.5）的前3个诗组是这样的：





quis multa gracilis te puer in rosa

perfusus liquidis urget odoribus,

grato, Pyrrha, sub antro?

cui fluam religas comam,

simplex munditiis? heu quotiens fidem

mutatosque deos flebit et aspera

nigris aequora uentis

emirabitur insolens,

qui nunc te fruiturcredulous aurea,

qui semper uacuam semper amabilem

sperat nescius aurae

fallacis, miseri, quibus

intemptata nites…





佩拉，是哪个洒了香水的苗条少年把你拉到某个美丽岩洞下的玫瑰丛中？你为了谁才扎起金黄的发辫，显得如此朴素而优雅？啊，他将长久地为忠贞和善变的诸神而哭泣，惊异于阴风下变得暴烈的大海。他现在一往情深地享受着金子般的你，他希望你永不远离、永远可爱——却不知道那只是一阵骗人的轻风。你随意向他们展示魅力的那
 些人是何等可怜……





这段文字反映了贺拉斯的典型特征。与诗中轻信的少年不同，贺拉斯的认识极为深刻。爱情，欢乐的载体，乃是稍纵即逝的、不值得信任的东西，虽然这一特点并不会减轻爱情所带来的苦痛。

《颂歌》3.28则说明，贺拉斯既是爱情诗人，也是描写美酒的诗人。它同样反映了贺拉斯的典型思想：贺拉斯宣称这是一个假日——海神节（Neptunalia），因而是休息的日子。他要做什么呢？答案是：畅饮、奏乐——还有恋爱。因此在贺拉斯看来，工作之余的嗜好——爱情和美酒不应占据严肃事务的位置；但他在《颂歌》中同样认为，离开爱情和醇酒，欢乐就不成其为欢乐。

应当注意的是，在贺拉斯描写爱情、美酒的诗中出现的姑娘们用的是希腊名字。如果我们调查这些名字和诗中的其他细节，我们就会发现，这种题材轻松的诗歌反映了（虽然也有曲笔、沿袭和虚构）一个真实的社会：那是罗马的“风流社会”，典型的“宴饮”场景，可能属于奴隶或释奴阶层的女孩们在这个圈子里以音乐和性招待宾客。这一事实具有两方面的重要意义。它表明，贺拉斯的这些色情、宴饮诗篇并非纯粹出自幻想和虚构。它还说明，贺拉斯在很大程度上享受着（或希望别人以为他在享受）从女子、男童或其他从事此类行当的下等人身上得到的乐趣。这在罗马被视为正当行为。尝试去引诱贵族处女的行为则是不可能发生或不被允许的；而在奥古斯都时代，从字面意义上说，同已婚女子发生关系则属于犯罪。那条原则并未一直很好地得到遵守。

贺拉斯《颂歌》1~3卷中的许多作品既与国家事务无关，也非仅为休闲享乐所作，而是属于个人伦理的范畴：即个人如何
 在其能力所及范围内规划他的生活。写完《颂歌》1~3卷后，贺拉斯又拾起了《讽刺诗》的六音步格律，并在20年代末创作了《书信集》（第1卷），其中包含的主要就是此类伦理学探索与教导。在致梅塞纳斯的、具有导论性质的信中，他解释道，为了完成这部新作，他放弃了韵文写作和“诸如此类的其他琐事”。这个说法含混不清，也并非真相：首先，从技术角度看，贺拉斯这时写的就是韵文。然而，他确实暂时放弃了公共诗人的角色，并更明显地远离了抒情诗的体裁。这是为什么呢？一些原因是有据可查的，其他的只能靠我们去推测。贺拉斯并不喜欢当一个职业诗人（诸如公开背诵诗歌等），他在《书信集》1.19中肯定了这一点，并在公元前19年创作的《致弗洛鲁斯（Florus）的信》中再次确认了这个事实。他也承认，《颂歌》1~3卷没有得到多少公众的喝彩，因为他自己不愿意参与这类事情；这或许也是令他感到泄气的。此外，无论是在《讽刺诗》还是在《颂歌》中，私人伦理也一直是他所关注的问题。这里可能还有另外一个因素，同公共诗人的角色有关——诗人应当使笔下的事物不朽，应当承担教育读者的责任。贺拉斯可能一度对这个职责丧失了信心，或可能对此已不抱幻想，因为梅塞纳斯的时代已临近结束；无论怎样，这个头衔已不再适合他了。在第3卷中，贺拉斯曾是“众缪斯的祭司”，用公共演说式的、训导式的口吻向后人讲话。此人却在《致弗洛鲁斯的信》里转而讨论写诗的种种原因（那些可能吸引他再度成为职业诗人的原因），却没有提及诗歌的伟大功用，如使事物永垂不朽，特别是其教化功能。在我看来，这种沉默是很能说明问题的：出于某些理由，贺拉斯并不喜欢承担此类角色的诗人。

这种状态没有维持很长时间，或许是形势不允许他维持多久。奥古斯都时代的第二阶段业已降临。为了纪念公元前17年的世俗运动会（Secular Games），标志一个新时代开始的运动
 会，贺拉斯写了首公共颂歌：《世俗之歌》（Carmen saeculare
 ）。接下来，他开始接受奥古斯都的直接赞助，写了《颂歌》的第4卷。像我上面说过的那样，这部作品里包含了直接赞颂元首及其家人的宫廷诗。另外——为了表示自觉或不自觉的自我肯定——这一卷中也包含了贺拉斯描写爱情和美酒的若干最优雅的诗篇。本卷中的第一首诗生动地展示了恋爱中的贺拉斯，一个在50岁爱上男童利古里努斯（Ligurinus）的贺拉斯。这个名字值得注意。因为在贺拉斯这首描写同性恋的诗歌中，被爱的对象没有使用希腊名字，因此诗人既没有掩饰他的信息，也没有宣称他是属于能被大众所接受的下等阶级的。利古里努斯是真正的罗马姓氏（cognomen）。可以肯定，这首诗是私人性质的——而且十分优美。第11首诗是另一篇关于爱情和醇酒的美丽诗歌；巧妙的是，作品的背景是从前的重要人物梅塞纳斯的生日。

我不认为贺拉斯是在奥古斯都时期的第二阶段欣然提笔创作政治诗歌的；但他也不是完全反对这样做。如前所述，他退隐的原因晦暗不明，而他称诗歌为小技的说法并非肺腑之言。毫无疑问，他开始为《世俗之歌》感到自豪。他的《致奥古斯都的信》（2.1，创作于公元前12年）再次肯定了诗人的教育使命和诗歌创造不朽的魔力。一个有趣且偶然的事实是：贺拉斯在这封信中含蓄地对奥古斯都时代的诗人排了座次等级：第一是维吉尔，其次是作品现已遗失的瓦利乌斯，随后可能是他自己。值得注意的是，他对哀歌体爱情诗人保持沉默：例如他对当时已经走红的奥维德只字未提。最后，贺拉斯在晚年写成的《诗艺》表明，他认真地把诗歌创作视为一项严肃的事业，它既是一种娱乐，又具有教育意义。


 普罗佩提乌斯

在社会地位上，普罗佩提乌斯高于维吉尔与贺拉斯；他在生活和文学创作中都摆出盛气凌人、不拘一格的姿态（这两方面并不是毫无联系的）。与维吉尔和贺拉斯不同，他似乎从未忠于或完全融入梅塞纳斯的圈子。

罗马式的实用主义观念认为，人应当在一生中从事严肃的事业：根据传统，作为上层阶级的一员，他应当或在政治上，或在经济上有所成就。这是普罗佩提乌斯所面对的一方面情形。但如前所述，在这个时代，诗人也重新取得了他们的传统地位，成了积极融入社会的、对国家有用的、值得尊敬的人物。普罗佩提乌斯也接触到了这一思想。他承认，除诗歌创作外，他在任何传统意义上都没有找到，也不可能找到工作；他是一个“有用”的诗人，从传统的眼光看，这种用处比无用还要糟糕。因此，卡图卢斯仅是自然而然地写作休闲的题材，普罗佩提乌斯则是信誓旦旦地把它当成了自己的宣言；诗人卡图卢斯只是接受了与世无争的唯美主义风格，普罗佩提乌斯则是在艺术积极融入生活的新环境下，激进地主张一种实际上是远离生活的艺术。我将要分别介绍这两个方面。

在第1卷的一系列诗歌中（1、6、14），普罗佩提乌斯宣布了自己对待生活和爱情的立场。他说，自己与图鲁斯（Tullus，他把自己的诗献给此人）不同，不能活跃于公共事务中。他必须献身于爱情，军事（政治）和经济上的前程都不能使他分心。他把自己的爱形容成毫无理性的，甚至是疯狂的；那是一种变态，一种堕落。但凡是罗马社会传统上用来形容无可救药的、过于浪漫的失足情人的谴责性词汇，普罗佩提乌斯都用在自己身上了。他甚至还送给自己一个社会不至于强加给他的头衔：他是
 自己情妇的奴隶。但他却坚持宣称：这就是我。他的地位在第2卷和第3卷的一些诗篇里仍然没有什么变化。我们应对他的忠于爱情信以为真，对他的自责却大可不必。后来的浪漫派诗人们会发现，主动承认错误的手段其实是很有挑衅味道的。普罗佩提乌斯展示的这种生活方式就是为了挑衅——不仅要激怒那些古板的卫道士们，还有惹恼有节制爱情的提倡者们，如贺拉斯。这正是贺拉斯所谴责的情形：本应作为闲暇娱乐的爱情却影响了严肃的人生事业，并已跟生活本身融为一体。

在分析普罗佩提乌斯对诗歌的看法之前，我们必须研究他所描写的女子。昆提娅（Cynthia）究竟是谁？作者对她的描绘已相当详细：除其他特征外，她被形容成一个取得了出色艺术成就的女子，但她也嗜好较为低俗的会饮乐趣。我们难以确定她的具体社会地位：她给人的感觉像是一个高等妓女，但她也可能是个生活作风可疑的离婚女子或寡妇。应当指出的是，她在性生活方面是独立（或相对独立）的。与贺拉斯笔下情色世界中的那些玩物不同，她能够并且确实居于主导地位；她只要会说“不”，就能统治迷恋她的普罗佩提乌斯。她是一个重要人物。没有这样的人物，普罗佩提乌斯式的“爱情人生”就不可能存在。

普罗佩提乌斯是怎样看待他的诗人角色的呢？在第1卷（第7~9首诗）中，他形容自己的诗是叛逆性的，与自己叛逆的生活方式相得益彰。爱情等于生命，这是他的根本前提。这一认识使他把传统上视为伟大体裁的史诗看得一文不值。与此同时，他宣称，他的哀歌体诗作可以完成重要的任务，那就是使性格倔强或误入歧途的情妇回心转意；并且诗中包含的知识和经验会对他人有益。换言之，在“爱情人生”（对普罗佩提乌斯而言是唯一的人生）中，哀歌体情诗是有用的，并且确实富于教育意义，与史诗的无用形成鲜明对比。我们应当注意普罗佩提乌斯在这里所做的事情。他试图赋予自己的诗歌以传统上的实用性
 和使事物不朽的功能，同时却否认它们历史上的前身——史诗具备这些要素。这是一个精心设计的翻案；出世被巧妙地描述成了入世。在第3卷中，我们看到，他用相似的手法错置、滥用（有人会如是说）了对诗人职责的一种崇高看法，即诗歌可使事物不朽。卷中的第2首诗夸称，普罗佩提乌斯的哀歌体情诗具有使女孩不朽的力量。贺拉斯无疑属于会称此为滥用的批评家之列；并且这里存在着一个有趣的联系：贺拉斯本人形容不朽的语言被借来进行这种滥用。

诸如此类的言论造就了普罗佩提乌斯诗歌的本质特征，而没有提供多少重要的相关信息。他的爱情诗（尤其是第1卷）或是戏剧式的——他同昆提娅或另一人物间的“舞台”互动，或是演说式的——向形形色色的听众发表义愤、痛苦或欢欣的讲演。它们经常使用神话式的类比，神话世界里的共通性。它们的成就在于使我们看到了昆提娅和普罗佩提乌斯的个性特征，看到了他们的情感与交往关系，看到了爱情。

例如，第1卷中的第2首诗是一篇对昆提娅的劝告，希望说服她放弃华而不实的作风，特别是使用化妆品的嗜好；普罗佩提乌斯处理这一题材的方法揭示了许多关于他的个性、昆提娅的个性，以及两人如何彼此影响的信息。第16首诗则高声质问昆提娅，她何以无法像卡律普索（Calypso）、许普塞普勒（Hypsipyle）和其他神话中的浪漫形象那样忠贞不渝——并由此揭示了贯穿普罗佩提乌斯一生，并在很大程度上构成了他创作情诗的动力的紧张状态。昆提娅显然并非神话中的浪漫形象。但这是浪漫的普罗佩提乌斯难以接受的。至于演说式的例子，读者可以去阅读诗篇2.8。普罗佩提乌斯在那里借助阿喀琉斯失去布里塞伊斯（Briseis）时的巨大悲痛，来证明自己失去昆提娅时的悲伤情绪是正当的。

在大部分成书于后三头时期的第1卷中，普罗佩提乌斯是
 毫无顾忌、完全独立的。他在集子中加入了一首关于公元前41年佩鲁西亚（Perusine）战争的讽刺诗（21），挖苦了胜利者屋大维。他后来也从未丧失这种独立精神。

尽管普罗佩提乌斯在精神上如此独立，第1卷的质量和流行程度还是引起了梅塞纳斯的注意；不可避免的结果是，梅塞纳斯提出建议，认为普罗佩提乌斯应当把奥古斯都的业绩写进史诗。第2卷（创作于奥古斯都时代的第一阶段）的头一首诗便是对梅塞纳斯干预的回应。它包含若干有趣的特征。首先，为了回绝创作史诗的建议，普罗佩提乌斯采用了维吉尔首创、其他诗人（包括贺拉斯）沿用的手法。其大意是说“我愿意，假如我能够”，随后解释自己之所以不能写史诗，是因为诉诸诗歌的力道不够或缺乏，或诗歌调谐捉襟见肘。跟维吉尔一样，普罗佩提乌斯声称自己继承了卡利马库斯的传统。众所周知，卡利马库斯的美学理念是排斥史诗的。然而，很明显的是，普罗佩提乌斯并未认真地解释他的卡利马库斯派思想，他本人并非真正属于卡利马库斯派（这与维吉尔有所不同），他也不是真心实意地打算让人家这样看待自己。他只是委婉而机智地拒绝了人家建议他完成的差事。并且略带一点嘲讽意味的是，当普罗佩提乌斯列举出他本可以写诗纪念的（如果他具备足够能力的话），属于奥古斯都的英雄事迹的时候，梅塞纳斯显然会觉得他不写倒还更好些。这份清单包括了内战中最丑恶的情节，包括佩鲁西亚战役；在奥古斯都当权的时代，人们要么宁可忘记这些事件，要么对其情节进行加工改造。

普罗佩提乌斯拒绝了写作史诗的任务；但我们必须看到，他从此就是宫廷文学圈子中的一员了——尽管这并不意味着他的独立性遭到了扼杀。诗篇2.1的结尾处有一段对梅塞纳斯的赞颂，这暗示了诗人受赞助的地位：“我们青年一代都梦想得到您的恩泽，您是我今生来世的真正荣耀”；但这首诗的结论仍然
 强调，普罗佩提乌斯至死都是一个爱情诗人。诗篇2.7为奥古斯都放弃立法强迫罗马人结婚的最初企图而感到欢喜鼓舞；在诗篇2.16中，当普罗佩提乌斯重弹老调，抱怨自己是何等可怕与可耻的时候，他把自己同马尔库斯•安东尼的可怕、可耻、不切实际、至死不悟的性格联系了起来。诗篇2.34先赞美维吉尔即将问世的《埃涅阿斯》，又在最后一组对句中夸赞普罗佩提乌斯自己是专为昆提娅写作的诗人。

创作于20年代末的第3卷以炫耀性的诗章（1、3）开篇，肯定了普罗佩提乌斯作为爱情诗人和卡利马库斯派的角色。这些诗作不仅是炫耀式的和自命不凡的，普罗佩提乌斯还在这里模仿了贺拉斯新出诗集中自负的宣称，即他是罗马的阿尔凯乌斯。但这一卷中对情诗的兴趣有所下降，而且从表面上看，更多地开始关注公共事务。读者可以从中嗅出奥古斯都时代第二阶段即将来临的气息。但通过讽刺和其他手法，普罗佩提乌斯让一切又失而复得。例如，第4首诗赞美了奥古斯都计划将在帕提亚取得的胜利。普罗佩提乌斯复制了贺拉斯与科尔涅利乌斯•加鲁斯用过的手法，把自己描写成一位观赏凯旋式的忠诚之士。但他略显放肆地补充说，他会倒在情人舒适的怀抱里观看凯旋场面；并且他还把这首诗和另一首并排在一起，后者提醒我们：爱神是一位和平之神。

在创作于奥古斯都时期第二阶段的第4卷中，我们看到了诗人得到奥古斯都直接赞助的迹象。当贺拉斯不情愿地写了《颂歌》第4卷的时候，所谓的“卡利马库斯派”诗人普罗佩提乌斯感到，出于谨慎或强制性的理由，他非得写点更具卡利马库斯真实风格（和爱国主义风格）的作品不可了。卡利马库斯曾对探讨制度原因与起源的诗歌很感兴趣，普罗佩提乌斯也在他的第4卷中创作了关于罗马制度原因和起源的诗篇：他现在开始明确地自称“罗马的卡利马库斯”，并且不无道理。第3卷中的那种
 叛逆式技巧现在已不合时宜了；但普罗佩提乌斯仍在坚持自己的完满形象和幽默感。例如，他从探讨某个“起源”的话题中引出了对阿克兴海战的叙述，其叙述方式并非是拙劣的模仿，而是像罗马的卡利马库斯确实应当做的那样；这种异域的、繁复的情节效果可以给普罗佩提乌斯带来许多乐趣，并且也不至于对元首造成多大冒犯。这首诗或许是他最好的作品之一。在另一首优雅的诗歌中，原本富于道德意味的，关于塔佩娅（Tarpeia）故事被赋予了色情动机——这同样符合普罗佩提乌斯的胃口，对元首则无伤大雅。事实上，第4卷中有着不少佳作。一定的压力（如果不是绝对专制制度下的）能够激发艺术家的创造天才。

本卷中的最后一首诗值得注意。它是为一位罗马女士写的葬礼哀诗，诗中间接赞美了许多奥古斯都试图用来教育人民的道德品质。我们可能会推想它是无聊乏味或令人生厌的。但它并非如此。事实上，它是非常感人的，并且对于读过全部普罗佩提乌斯作品的读者来说，有着一种独特的感人之处。死去的女士在诗中开口说话，表明自己对丈夫终生诚实、眷恋与忠贞——这正是普罗佩提乌斯希望在昆提娅身上找到，结果却事与愿违的那种忠诚。因此，普罗佩提乌斯对完美无瑕的罗马女士的纪念，反过来也是对自己的失败与痛苦的纪念：这是一种可悲的讽刺。这首诗构成了普罗佩提乌斯的全部作品的压轴之作，发人深省并感人至深。

提布卢斯

我在前面已提到过提布卢斯，把他看成是麦萨拉及其家人的赞颂者。除此之外，他几乎对国家事务毫无兴趣，也不觉得有必要去解释自己的无动于衷——这是个无须更多理由的事实：
 帝国的影响力没有必要扩展到帝国事务的范围之外。提布卢斯也不喜欢描述他的诗人角色，或他本人在文学史上的地位。在一些零散的、组合在一起的哀歌体诗歌（它们多数是致读者的）中，提布卢斯描写了乡村和他的爱情生活。

同维吉尔一样，提布卢斯对乡村表现出了排他性的、略显浪漫的喜爱之情。但这种感情还是真实的，以诗篇2.1（纪念每年一度的乡村节日）为代表的作品便建立在这种情感之上。事实上，提布卢斯的大部分诗歌都是如此。他可能确实住在乡下——像他声称的那样。

第1卷第1首诗中的前44行都在表达这种愿望。我们应当辨认出这一愿望所包含的具体内容。首先，提布卢斯似乎确实想成为一个小业主和自耕农（“让我像农夫那样，赶早播撒葡萄种子”）。但我们看到，这是个富于幽默感、有意为之的声东击西。他真正想做的只是体验一下农活，做个业余劳动者，在乡村的简朴环境中，在自己的地产上过闲适的生活。他在第一首和后面的诗歌中为我们勾勒了这处地产的面貌。它的面积已缩小（可能是在财产充公事件中），但仍然够大，由奴隶进行劳作。因此，跟普罗佩提乌斯一样，提布卢斯向往（令人震惊的事实）一种悠闲的生活，一种“无所事事的生活”（uita iners，他的原话）；并且，像普罗佩提乌斯那样，他谴责军事和商业活动。但与习惯了城市生活和城市礼仪的普罗佩提乌斯不同的是，他希望能在乡下度过闲散的时光。两人之间的这点区别正是提布卢斯希望我们认识到的特征之一。

这44行诗表达了提布卢斯式的愿望。我们会问，那爱情呢？它的位置在哪里？我们还会问，提布卢斯何不立刻动身前往他的地产，而要留在罗马痛苦呻吟呢？最主要的答案是——因为爱情。

提布卢斯用下面的话继续倾诉着他的田园之梦：


 parua seges satis est, satis est requiescere lecto

si licet et solito membra leuare toro.

quam iuuat immites uentos audire cubantem

et dominam tenero continuisse sinu



(1.1, 43~46)







一小块田地已经足够，只要还能躺在床上，在熟悉的睡椅上舒展四肢。躺在这里，倾听旷野的风声，温柔地抱着我的女主人
 ，这是何等欢悦的事情！






提布卢斯用了“女主人”一词，表明他是自己爱人的奴隶（像普罗佩提乌斯对昆提娅那样），他把心中思恋的那位称作德莉娅（Delia）。同昆提娅相似，德莉娅的真实社会地位也是不无争议的。但她的特点跟昆提娅区别不大：可能是被释女奴，看起来极为崇尚物质利益，总的来说具备明显的城市特征。但我们却知道，她是提布卢斯乡村生活理想的一部分；事实上，正如第二首诗向我们揭示的那样，那是他乡村生活理想中不可或缺的成分：他说，自己愿意在乡下过苦日子，只要德莉娅
 也在那里。这就是他的田园理想无法圆梦的原因：因为其中包含了一个无法兼容的元素——德莉娅：“但我成了囚犯……在她的门口站岗放哨。”（同上，1，55~56）首先，这一事实可以解释他为何没有陪麦萨拉一道出征。但很显然的是，一个羁留在城中情妇门口的人不可能同时也是个住在乡间地产上、追求田园理想的人。

德莉娅阻碍了提布卢斯去实现自己的愿望。我们还发现一种制造紧张情绪的因素，它贯穿提布卢斯的一生，充实了他的诗歌，使他成为堪与普罗佩提乌斯匹敌（并成为其对立面）的浪漫主义梦想家。普罗佩提乌斯想在昆提娅身上看到神话人物的影子，这个意愿注定要在现实面前破灭。提布卢斯想在德莉娅
 身上看到一个符合他乡村理想的形象，这一想法同样注定要被现实撞得粉碎。与普罗佩提乌斯一样，他也有看透真相的时候。诗篇5对提布卢斯的田园和爱情理想进行了最为详尽的叙述：乡间的生活，德莉娅在收割中扮演着贤内助的角色，等等。但这一描述的结论却是：“haec mihi fingebam”——一切都是幻梦。在当时清醒地认识到自身境遇的可怕情绪中，提布卢斯用苦涩的讽刺笔调复述了自己从前的幻想。

我们感到，在激怒传统价值观的手法上，提布卢斯刻意要与普罗佩提乌斯有所不同。他也着意要表现得更为叛逆。拿“奴性”来说，普罗佩提乌斯声称自己的受奴役是一种被迫承受的负担，并把它视为心灵上的奴役。提布卢斯谈论的实际上是奴隶才会接受的肉体羞辱，而他像个受虐狂一样，似乎心甘情愿地从情人那里接受了这些惩罚。提布卢斯还换了另一个更糟的情人：尼米希丝（Nemesis），她比德莉娅更为铁石心肠、利欲熏心和唯利是图。

我们可能会以为，对乡村生活的向往和对自己地产的喜爱贯穿了提布卢斯的一生。事实并非如此。通过尼米希丝，提布卢斯向我们表明，爱情不仅可以让浪漫主义者弃绝社会的价值观，还可以让他背离自己的理想。在2.3中，一个情敌夺去了尼米希丝，在秋收时节把她带到一处乡间别墅。提布卢斯的反应是：他诅咒乡村的丰收，诅咒自己从前特别钟爱的事物。还有别的类似例子：尼米希丝让提布卢斯对他所喜爱的其他东西的态度陡然转变。例如，他会改变自己从前宣布的，对爱情中的拜金主义的看法，如果那正是她想要的。而最剧烈的转折出现在2.4中。如果尼米希丝愿意，他甚至可以变卖自己喜爱的家族地产。德莉娅通过介入乡村生活，使得提布卢斯的乡村理想无从实现。尼米希丝则可以让他干脆彻底放弃这种生活。浪漫主义爱情的毁灭性力量可以变得如此巨大。这正是提布卢斯
 想要表现的。

提布卢斯还有第三个情人，并曾经对之忠诚不贰，那是一个名叫马拉苏斯（Marathus）的男孩；他对这个男孩同样表现出了炽烈的、乞讨式的爱情，正如他和普罗佩提乌斯对情妇们所做的那样。这一事实值得注意。诚然，在其他诗人（包括贺拉斯和卡利马库斯）那里，承认同性恋并不为过。但对于爱情诗人而言，同性恋通常被视为小事和旁支，不是用来倾注热情的对象。我们看到，提布卢斯再度在挑战传统的赌博中提高了筹码。他不仅承认对三个情人怀着忠诚的爱，还把自己表现成属于一个小男孩的，地位卑贱的浪漫情人。

事实上，在同马拉苏斯的关系方面，提布卢斯可能坠到了卑贱的底谷——而且是很滑稽的。这是个三角恋的关系：提布卢斯爱马拉苏斯，而马拉苏斯爱一个名叫芙罗伊（Pholoe）的姑娘；于是，为了讨好马拉苏斯，提布卢斯像奴才一样，低三下四地去帮助这个男孩赢得姑娘的好感。

我们无须怀疑，提布卢斯的诗歌以他的亲身经历为基础。但同样明显的是，这种经历已被作者重新组织和精心打造，以便使它显得有趣和离经叛道，特别是能够同普罗佩提乌斯形成对比（与此相似，普罗佩提乌斯在展示其经历的时候也以卡图卢斯为参照），以达到有趣和离经叛道——有时是戏谑的效果。戏谑效果潜伏在前面的段落中，幽默感在提布卢斯的作品中可能相当普遍。提布卢斯的卑贱地位、受虐倾向的性质与程度都是以优雅的文笔叙述的，作者没有采用直抒胸臆的方式。这是为追求幽默效果而采用的夸张手法。并且这一切都“以优雅文笔叙述”：提布卢斯对情人卑躬屈膝的甜言蜜语，他想做农夫的愿望，都是用极其典雅的风格写成的。这表明，在提布卢斯的故事之外另有一个提布卢斯，在向我们挤眉弄眼。


 奥维德

人们常说，奥维德是反奥古斯都派。这个标签并不完全准确。奥维德确实对奥古斯都的国家、法律和个人形象不大恭敬。但他对任何严肃的、盛极一时的事物都是这个态度。

奥维德出身于一个古老的骑士家族，早年曾担任公职，但很快转而从事诗歌创作。他在青年时代得到过麦萨拉的帮助，后来的作品则向奥古斯都及其家族表示敬意。但有证据表明，他从来不是某个文学圈子中的一员，甚至没有达到普罗佩提乌斯那样的程度。他没有那样做的必要：他的作品一直很流行，并且他也没有经济上的困难。而他活泼开朗的性格或许也最适合这种超然独立的姿态。

他最早的诗歌，哀歌体的《情诗》出了两个版本：第1版出版于公元前25年左右，在此后的10余年中通行；第2版也是篇幅较小的版本（这才是我们手头有的）出版于公元前后。

在这些诗篇中，我们能够多次看到奥维德的不敬态度，并能猜到其针对对象的广泛程度。在这里，最明显的目标不是传统的卫道士，而是浪漫主义的哀歌体诗人，他们自己过去也是叛逆者。在第1卷中，奥维德把自己表现成继承普罗佩提乌斯和提布卢斯传统的情人和诗人，是他情人（他称她为科瑞娜[Corinna]）的忠诚奴仆。但他真正提供给我们的只是戏谑式的模仿。例如，普罗佩提乌斯和提布卢斯都表示要远离公共生活，远离战争和拼搏的（“战士式的”）生活，而让自己做爱情的“士兵”。奥维德利用了这个创意，从中发掘出了巧妙的滑稽效果。具体说来，情人怎么会像士兵呢？比较恋人和兵士的诗篇1.9为我们说明了这一点。其中一个例子是：






 战略家们崇尚夜袭，

举起枪尖，当敌人还在熟睡……

情人们也用这些武器——趁着丈夫入眠，

在仇敌打鼾之际猛刺。





这是对哀歌体诗歌主题的一种戏谑式运用。他用相似的手法处理其他的爱国体主题（情人的受奴役地位，被爱慕对象的神圣性，等等）。普罗佩提乌斯运用神话的手法也受到相同的对待：普罗佩提乌斯曾用神话的共鸣效果来阐发浪漫主义的忠贞理想；奥维德却用神话的共鸣效果来描绘美腿。

在《情诗》第2、3卷中，奥维德摘下了面具，把自己表现成一位率性而为的情人。爱情只是（或应当是）快乐——是一场游戏；这两卷中的猥亵教唆和戏剧化插曲都证明了这一点。除了他和浪漫的哀歌体诗人之间的不同之外，我们还应看到他与贺拉斯之间的共同之处。贺拉斯认为，爱情应该是一场游戏，即便它是苦乐参半的。奥维德的看法与贺拉斯相似——但也有所区别。可以说，奥维德认真地对待这场游戏，并愿意为之花费时间，承担麻烦。他并不奉行阿尔凯乌斯的传统，做一个站在远处的观察者。他甚至还费心写过一篇论述爱情游戏的教育论文，声称要教人如何去爱——他在作品中任凭自己兴之所至，把严肃的教育形式同他在其他作品中写过的轻浮内容并不协调地混合在一起。这篇论文就是《爱经》（Ars Amatoria
 ），首版出版于公元前9年，再版于《情诗》第二版出现前后——那并非一个合适的时机。

这种教育显然冒犯了贺拉斯的文学标准。它也一如既往，明显冒犯了（又一次）哀歌体诗人们的浪漫主义原则。并且奥维德改变了攻击方式。《爱经》中反复用特定的字眼进行恶意的指导，这些用语让人想起哀歌体诗人们的苦恋。例如，无力的哀
 歌体诗人不得不喊着“你是我唯一的爱”；奥维德教导他的学生怎么选好一
 个爱人，去对那个人说“你是我唯一的爱”。然而由于冒犯了过去的叛逆者们，《爱经》也冒犯了奥古斯都——一个招惹不起的攻击目标。《情诗》可能也是如此。

像常见的情况那样，科瑞娜和《情诗》中的其他女子的时候地位都是难以确定的。但似乎可以肯定的是，描述她和其他女子的方式暗示，她们都已经合法结婚了。因此，《情诗》显然是在暗示通奸。同样，尽管全诗开篇处有一段完全相反的、难以令人信服的陈述，并且作者在流放生涯中进行了悲哀的抗议，奥维德在创作《爱经》的时候显然也在想着通奸。因为遭受放逐是奥维德最后的下场，而《爱经》则是部分的原因。他被放逐的结局并不使人吃惊。他在奥古斯都时代的第二阶段，奥古斯都的法律已将通奸定性为犯罪的情况下，使用明显表示通奸含义的词汇写作；他在奥古斯都自己的女儿也因通奸被放逐（公元前2年），法律的约束力显然不够的时候创作了《爱经》和《情诗》的第2版。我们可以看到，奥维德描写通奸的诗句属于宽泛的、并无恶意的不敬之作——它并非“反奥古斯都”的。但在心境不佳、大失所望的奥古斯都看来，它可能是另一个样子。或许令人惊奇的是，他等了许久才做出反应，但最后还是行动了。公元8年，奥古斯都的孙女又因通奸而遭到放逐，奥维德因写诗和犯错（carmen et error）而获罪，也被放逐到了托米斯（Tomis）。他在那里写就了大批作品，其中表达了并非完全值得称道的追悔之意。

创作年代处于《情诗》和《爱经》中间的是《女英雄组诗》，奥维德叙述神话的第一次尝试。这是更加安全的工作，读起来却有异曲同工之妙。奥维德的基本意图是编造神话女英雄们写给爱人们的书信（以哀歌体写成）：阿里阿德涅致提修斯、菲德拉（Phaedra）致希波利图斯（Hippolytus）、狄多（Dido）致埃涅阿
 斯、佩涅洛佩（Penelope）致奥德修斯（Odysseus），等等。上面引述的例子表明，奥维德所描写的情势极其多样，从而为自己施展修辞学才华和纯熟的煽情技巧开拓了广阔空间。他也没有压抑自己的叛逆精神。奥维德努力把维吉尔的狄多改写成一个更为多愁善感的人物，她居然能觉察到，埃涅阿斯一提起第一位妻子的死就会无比痛苦。

大致在这个时候，奥维德创作了悲剧《美狄亚》（现已遗失）。他现存的第一部题材更为宏大、更雄心勃勃的作品是《年表》。我们有理由把这部作品的创作年代确定在公元1—4年之间，并且也有理由认为，作者在诗中为安全起见，试图抵消最近出版的色情诗歌的效果。《年表》也以哀歌体写成，试图解读整部罗马日历，说明罗马人一年中各种节庆和命名方式的“来源”。可见，曾在《情诗》中三心二意地继承卡利马库斯风格的奥维德，像此前的普罗佩提乌斯一样感到，马上写些真正具有卡利马库斯和爱国风格的作品是明智之举：日历提供了足够多的借口，可以让他赞美罗马和奥古斯都。无法抑制的叛逆性格不时破坏或升华（见仁见智）了诗作的风格。这部作品从未完成。厌恶感可能促使奥维德在写完6卷（而不是既定的12卷）后放弃了这部作品。还有些外部因素鼓励或迫使他放弃该任务。提比略于公元4年被收养，于是作品中还要加入一批赞美性的暗示；而在历法方面，人们已预感到奥古斯都月将被设立；对于奥古斯都的臣民而言，这是个可怕的前景。奥维德放弃了。

但他并未放弃诗歌，甚至没有放弃卡利马库斯式的诗歌。在《年表》之后诞生的是《变形记》，奥维德以六音步写成的15卷伟大诗作。他从神话中收集了数十个动人故事，这些故事都以其中的人物变形为动物、植物和其他形象而告终。这些故事被用天才的过渡手法串联起来，其过程令人眼花缭乱。全诗的开头部分看起来还是有次序的（从创世到朱庇特惩罚罪孽深重的人
 类，再到丢卡利昂[Deucalion]和皮拉[Pyrrha]），但我们很快发现被引到达芙妮（Daphne）、伊奥（Io）、菲特昂（Phaethon）等人物的故事中去——一直到第15卷中尤利乌斯•恺撒化身为神的故事。

这首诗的性质是什么？通过开篇处谨慎的措辞，奥维德令人吃惊地宣称，这是卡利马库斯努力回避的作品：一部传统史诗。因此，我们预料会读到一部史诗，其情节是严肃的，客观地记载一个统一的行动，随后记述行动的后果；从而构成一部道德教谕诗歌。我们很快发现，《变形记》并非这种类型的作品。作者的宣称只是个骗局。诗中的行动既不单一，也不严肃，而是运用天才的、富于技巧的手法将各式各样的故事联结起来，并以主观的方式——奥维德式的机智、诙谐和怪诞风格——加以叙述。作者也没有交代这些行动的后果。它们都以怪异的变形告终。这部诗歌是披着史诗外衣的、辉煌的、超道德的和卡利马库斯式的故事集，是对传统史诗体裁的叛逆。

奥维德一如既往地叛逆。他在此特别冒犯了维吉尔的体裁——以及维吉尔选用的材料：《埃涅阿斯》中的材料受到了多种方式的粗暴对待。这是另一个如日中天的、危险的攻击对象。诗中同样有对奥古斯都家族的不敬之处，尽管也有公开的、无法让人信服的恭维。奥古斯都在一处被比作朱庇特，在隔了几百行的地方又去追逐姑娘。描述尤利乌斯•恺撒变形的一段也没有抬高他的意思。在某种意义上，这是对生命的冒犯：它只是消遣性的、与道德无关的文学材料。

人们极其容易过于消极地评价奥维德：我们说过，他喜欢恶搞、不敬、不严肃；不拥护奥古斯都，不在意道德，甚至不道德，只是善于文辞或才华横溢而已。这种看法可以也应该用另一种方式加以表述。奥维德是风趣的。他的不道德是为了幽默；他的恶搞只是自嘲，而非嘲弄被恶搞的原作（见上文引述的
 例子，239页）。奥维德是“为艺术而艺术”的诗人：奥维德尊敬的是技巧，是艺术；而对于构建自在自为的艺术成就而言，超道德性是不可或缺的。他不拥护奥古斯都吗？从某种意义上说，奥维德是出类拔萃的奥古斯都时代诗人，在第二阶段尤其如此。奥古斯都的活动和立法是为了遏制一种潮流，挑战一种盛极一时的精神。奥维德代表了这种精神：爱好享乐、老于世故、愤世嫉俗（我们不得不承认最后一点）。贺拉斯比奥维德年长22岁，属于另一代人，他可以对奥维德只字不提。但奥维德的同代人没有那样做。他们把他捧上了天。对于他们而言，他是真正的奥古斯都时代诗人。

进一步阅读

洛布古典丛书提供了本章所讨论的全部诗人们的文本和对照译文。下面列出的译本也值得推荐：Niall Rudd, Horace, Satires and Epistles
 (修订版1979); W. G. Shepherd, Horace's Odes and Epodes
 (1983); Guy Lee, Tibullus: Elegies
 (2nd edn. 1982）和Ovid's Amores
 (2nd edn. 1968); Rolfe Humphries, Ovid, The Art of Love
 (1957)和The Metamorphoses
 （1955）。

对于全面理解贺拉斯而言，不可或缺的材料是E. Fraenkel的Horace
 (Oxford, 1957)，但David West的Reading Horace
 (Edinburgh, 1967）或许是最好的入门读物；相当有用的专著还有Margaret Hubbard的Propertius
 (London, 1974)和L. P. Wilkinson的Ovid Recalled
 (Cambridge, 1955)，其精编版为Ovid Surveyed
 (Cambridge, 1962)。关于提布卢斯，我们目前还缺少篇幅精当的导读性作品；已出版的专著有Francis Cairn的Tibullus
 (Cambridge, 1979)和David F. Bright的Haec Mihi 
 Fingebam, Tibullus in his World
 (Leiden, 1978)，但两部作品的视角都很独特；因此最好的出发点还是Guy Lee译本中的导言。

下面这些作品是从相对宏观的角度研究这一时期及其孕育的诗歌（或某一方面）的：R. O. A. M Lyne, The Latin Love Poets from Catullus to Horace
 (Oxford, 1980); K. Quinn, Latin Explorations
 (2nd edn. London, 1969); L. P. Wilkinson, Golden Latin Artistry
 (Cambridge, 1963); G. Williams, Tradition and Originality in Roman Poetry
 (Oxford, 1968)，其精编版为The Nature of Roman Poetry
 (Oxford, 1970)。C. O. Brink的Horace on Poetry
 , vol. iii (Cambridge, 1982)，523页以下对这一时期进行了高屋建瓴的概述；而Jasper Griffin的Latin Poetry and Roman Life
 (London, 1985)则对该时期的社会背景做了至关重要的说明。





第九章　维吉尔


贾斯珀•格里芬（Jasper Griffin）








序　言

普布里乌斯•维吉里乌斯•马罗（Pubulius Vergilius Maro，英文中通称Virgil）在他有生之年就是一个著名人物；他去世后不久，马上就要几位作家想要满足公众的好奇心，介绍这位最伟大罗马诗人的生平。因此，相对于大多数古代诗人而言，我们对他的了解更多一些。同多数罗马作家一样，他并非出生在罗马城。公元前70年，维吉尔出生在曼图亚（Mantua），那里当时还叫山南高卢。尽管这个地区已彻底罗马化——我们记得，卡图卢斯来自维罗纳，而李维来自帕多瓦（Padua，当时叫Patavium）——那里直到49年才获得罗马公民权，至42年才正式成为意大利的一部分。维吉尔的家族似乎是受人尊敬的，虽然并不显赫。他名字中“维吉里乌斯”和“马罗”可能最初来源于埃特鲁里亚民族；但只有轻信的人才会试图用诗人的埃特鲁里亚祖先传统去解释他的艺术和性格特征。

关注一下维吉尔生活的时代是很有价值的。他出生那年，庞培和克拉苏夺取了执政官的职位；他7岁的时候，叛军领袖
 喀提林在对抗罗马军团的战斗中被杀。公元前50年代逐渐积累的混乱引发了一场内战，恺撒的遇刺导致了另一场。随后是公敌宣告运动、意大利的数次战争，还有公元前31年第三次内战结束后屋大维的最终胜利。直到公元前19年维吉尔去世的时候，罗马城内还存在着严重的骚乱。在诗人一生中的51个年头里，16年都在内战中度过；据说，腓力比战役后的公敌宣告运动至少杀害了150位元老和2000名属于骑士等级的贵族；意大利境内的大片地区都因战争、饥馑和土地强征而变得荒芜。这是一个可怕的时代，人们甚至开始怀疑罗马城是否能生存下去，这一事实对于维吉尔的诗歌具有根本性的重要意义。

《牧　歌》

他最早出版的著作是由10首田园牧歌组成的作品集；它们自称是继承了提奥克里图斯的传统（参见第1卷，第410页以次），但也回应或借用了许多其他希腊、拉丁诗人的作品。例如，第6首牧歌的开篇受到卡利马库斯的影响，中间部分则反映出卢克莱修的痕迹；第4首中则有对卡图卢斯的模仿。作者还暗示了对其他当代或上个世代诗人作品的借用，但我们现在已无从辨识了。因此，维吉尔从起初就是位博学的诗人。这一直是他的风格特征，一些古代批评家为了自己出风头，便攻击这位诗人“偷窃”，意思是说他进行剽窃。

设想维吉尔缺乏原创性，或认为他的诗篇不过是对前人著作的模仿或提炼的想法都是大错特错的。我们只要读一下《牧歌》第1首的前5行，就会看到对范本进行创造性加工的一个好例子。农夫麦利波埃乌斯（Meliboeus）对一位正在歌唱爱情，坐在树荫下伸懒腰的朋友说道：






 Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi

siluestrem tenui Musam meditaris auena;

nos patriae finis et dulcia linquimus arua:

nos patriam fugimus; tu, Tityre. lentus in umbra

formosam resonare doces Amaryllida siluas.





我的提图鲁斯（Titurus）啊，

你可以舒舒服服地在树荫下练习你那简单的歌曲；好提图鲁斯，

我却只得背井离乡，四处流浪，远离乡村与家园：

你还能悠闲地躲在阴凉底下，

让阿玛卢丽思（Amaryllis）的名字回荡在林间空地。





我们立刻发现，自己既身处提奥克里图斯的世界中，又不在那里。那位希腊诗人创造了这些名字，以及充满了爱情与欢歌的田园世界；舒缓而优美的六音步体，以及富于韵律的元音组合、技巧高超的简洁重复，也借用了许多提奥克里图斯的灵感。但充满了政治斗争和生活苦难的真实世界却侵入了原本只有爱情和歌唱的阿卡狄亚（Arcadia）田园生活。为什么麦利波埃乌斯不能伸懒腰和唱歌呢？诗篇很快点明，是因为罗马闯入了他的世界。布鲁图斯和卡西乌斯在公元前42年战败后，恺撒派不得不照顾麾下庞大军队中的士兵，后者现在巴望着能得到犒赏。兵士们需要的是土地，而找到土地的唯一办法就是把原主赶走。最近的计算表明，在公敌宣告和放逐令颁布的过程中，意大利1/4的土地所有权发生了易手。麦利波埃乌斯尽管有一个漂亮的希腊名字，却显然是当时的意大利农民，属于遭到放逐的牺牲品之列：






 渎神的兵勇霸占了我心爱的农田，

一个野蛮人夺去了我的地产：我们的内战使他有利可图。

我们是在为他们耕种土地！

唉，种下你的梨子——却要交到他人手上。





凭借罗马的一位“伟大青年”的帮助，提图鲁斯奇迹般地躲过了普遍的灾难，此人保全了他的土地。提图鲁斯为此必须前往罗马：





Urbem quam dicunt Romam, Meliboee, putaui

stultus ego huic nostrae somilem, quo saepe solemus

pastores ouium teneros depellere fetus…





我曾认为世人称为罗马的那座城市，

就像我们的集市一样；

我们在赶集的日子来到那里，把我们自己的孩子卖掉。

何等的愚蠢……





这几行诗处于维吉尔发表的著作的第1页，具有一种预言意味。像他笔下讲话的农夫一样，这位诗人也将发现罗马；并且他还会发现，罗马是跟乡村生活那种单纯的喜怒哀乐完全不同的。这座帝国的都城拥有惊人的财富与权势，可以随意奖赏和毁灭。这一点将成为《埃涅阿斯》中的核心问题。

这些牧歌组成了一个具有内在结构的、统一的艺术作品。诗集中的诗歌数目本身就不是随意安排的：提布卢斯作品的第1卷有10首诗，贺拉斯的《讽刺诗》也是如此。读者会希望诗人把自己的作品整理成有趣的形式。一方面，我们已经看到，第
 1首牧歌是用对话形式写成的：所有奇数号的牧歌都是如此。另一方面，偶数号的牧歌都是独白性质的。第5首诗以一个短小的再现部收尾：说话的人为自己的朋友吹笛子，并声称自己演奏的是第2、3首诗。这标志着一个中点，一个短暂的间歇，与贺拉斯在6首罗马颂歌中第3首结尾的处理方法（《颂歌》3，1~6）相似；而在这一诗组中的第二部分，作者一上来就重新呼唤神明，这次召唤的不是缪斯，而是阿波罗。另一个有意为之的结构特征集中反映在第5首牧歌中（这首诗暗示了恺撒的死亡和化身为神），从局部看，它位于两首最雄心勃勃、田园色彩最淡的诗歌（4、6）之间；从整体看，它位于两首描述放逐令的诗歌之间（1、9）。在这个结构中，最后一首诗是与其他作品分离的；作者明确地把它介绍为“我的最后一首牧歌”。

正如我们看到的那样，第9首牧歌回归了放逐令的主题。麦纳卡斯（Menalcas），提奥克里图斯的歌手和译者，被夺走了曼图亚附近的地产。他的诗歌虽远不足以保住田地，他却幸运地活着逃离险境。古典时代以降，一直有人试图把两首关于放逐令的牧歌解读成自传，认为是诗人在叙述自己在曼图亚的地产失而复得的经历。但很明显的是，维吉尔无意于进行这样的叙述。被超人少年（在现实生活中只可能是19至20岁的屋大维）搭救的提图鲁斯是个年老的奴隶，在两方面都不像维吉尔；并且麦利波埃乌斯抵消了他给读者的印象——没有哪个神样的救星拯救前者免受灾难。而在第9首牧歌中，连麦纳卡斯似乎也束手无策。这两首诗合在一起，构成了一种十分古怪的，向屋大维致谢的方式。维吉尔所做的是向我们展示了放逐令颁布后的场景，以及在意大利乡间发生的事件，这一切都经过提奥克里图斯诗歌媒介的过滤。如果要我们猜测维吉尔自身的遭遇的话，他似乎失去了曼图亚附近的家族地产；他的赞助人赐给他一处那不勒斯附近的地产。我们发现，他日后住在那里，并
 成了伊壁鸠鲁派哲学家斯罗（Siro）朋友圈中的一员。

有一点对于理解维吉尔是至关重要的。他在《牧歌》里开始探索一种特殊的写作方式；到了创作《埃涅阿斯》的时候，他已将之发展成熟：这种方式使得读者可以透过诗歌的表面，看到另外一种事件与人格特征，但作者从不在诗中将后者点破。因而在第5首牧歌中，两位牧人歌唱达夫尼斯（Daphnis，又一个提奥克里图斯作品中的名字）的死亡与化身为神。在不幸夭亡，受到母亲的哀悼后，达夫尼斯成了神明，和平的赐予者，作为天神接受全世界、特别是村夫们的欢呼。达夫尼斯年轻俊俏，是个牧人——离中年独裁者恺撒稍显遥远。但在那个世界上最著名的人物（维纳斯的苗裔）刚刚遭到刺杀，并根据投票结果被宣布为神之后，维吉尔的读者们是不会完全忘记那些波澜壮阔的事件的。

第4首牧歌预言了黄金时代的重现。这首诗被题献给阿西尼乌斯•波里奥，诗人早先的赞助人，以祝贺他在公元前40年成为执政官。这首高雅的诗借用了多种材料：神谕、希腊文的犹太先知书、埃特鲁里亚的占卜技术、柏拉图的神话，以及荷马与卡图卢斯的作品。在波里奥任执政官期间，“伟大的岁月”将要来临：一位婴儿即将诞生，神迹将显示他的降临；他的成长将伴随着阿波罗时代的日益繁盛。大地上将到处生长有用的作物，而无须农业耕种；狮子将不再伤人；毒蛇将不复存在。战争也会消失，这位神婴将统治世界。许多现代学者认为，这首诗是纪念公元前40年10月的布伦狄西乌姆（Brundisium）条约（参见上文第148页）的，其中包含了安东尼和屋大维妹妹屋大维娅结婚的条款，它避免了安东尼与屋大维两人间开战的危险：诗中说的那个孩子应该就是屋大维娅可能通过这场婚姻生下的孩子。但赞美新任执政官的诗篇理应在1月1日准备就绪，等待公之于众，而不是拖到10个月以后；并且，同《旧约•以
 赛亚书》（Isaiah
 ）和其他类似作品的惊人相似性表明，这确实是篇弥赛亚式的诗歌。这类作品并非创作于成功的政治安排似乎已确保人间和平之际，而是出现在大地上的景象一片黑暗，毫无希望，以至于人们的头脑开始在绝望中转向另一种思想体系的时候。第4首牧歌曾在千余年里被视为对基督降临的预言。现代人的思想不喜欢这种看法；但与把它同某一具体政治事件联系起来的做法相比，该观点或许更为贴近这首诗的本质。维吉尔再一次有意让他的真实用意显得难以捉摸，并且对于这首诗而言，暗示会比明言效果更佳。并且无论如何，我们最终看到，布伦狄西乌姆条约并不意味着持久的和平；屋大维娅为安东尼生了两个女儿，但没有儿子。如果维吉尔没有考虑到这种可能性的话，那么他真是轻信得令人难以置信了。

这些牧歌摇摆于两个极端之间：有些相当接近于提奥克里图斯（2，3和7），另一些隔得较远，但还是提奥克里图斯式的（8和9）；最极端的一些作品跟提奥克里图斯几乎没有什么联系（4和6）。它们全都展示出高度纯熟的技巧，维吉尔通过这些作品表明，他已掌握了提奥克里图斯、卡利马库斯和卡图卢斯需要教给他的一切。用词的选择恰到好处，诗句的韵律和谐悦耳，作品中普遍弥漫着一种细腻的、略显悲凉的美感。在另一种艺术中，或许克劳德•洛兰（Claude Lorraine）的绘画最有资格与之相提并论；而他无疑也受到了维吉尔的深刻影响。这方面很微小、但十分值得注意的一个例子是：诗集中第一首和最后一首诗，以及中间的若干篇章都以夜幕降临，群山投下黑影的场景结束。

尽管学术界做出了许多努力，人们还是无法就各首牧歌的创作顺序达成一致意见。它们的风格不足以使我们从诗篇中提炼出多少创作时间方面的信息，在最后出版的本子中，作者无疑已对各首诗进行了加工，以便使它们符合自己在诗集中所占
 据的位置。这10首牧歌可能出版于公元前38年左右；最近有人试图把作品完成的时间推迟到公元前35年，但无法令人信服。这些诗篇似乎立刻获得了成功。我们听说，它们得以在舞台上演，并且这位内向的、离群索居的诗人偶尔出现在罗马，便会在大街上被人指指点点。公元前39年春，作为一个业已成名的作家，维吉尔向梅塞纳斯引荐了贺拉斯；梅塞纳斯的名字虽未出现在《牧歌》里，但维吉尔却把他的下一部作品，《农事诗》献给了他。

维吉尔在《牧歌》中曾向数位要人致意：主要是阿西尼乌斯•波里奥，但还有阿尔菲努斯•瓦鲁斯。他们两个似乎都是实际的或潜在的赞助人。维吉尔在这方面很像贺拉斯，而不像卡图卢斯和普罗佩提乌斯（写作其第1卷时），后面两位诗人没有赞助人，只有朋友。科尔涅利乌斯•加鲁斯在第6首牧歌中受到颂扬，并作为第10首牧歌的描写对象而得到极高的赞美。在第10首诗中，维吉尔把这位哀歌体爱情诗人描写成在阿卡狄亚放牧的情人，他多情的抱怨融入了维吉尔自己的韵律，而这位情人自己则令人想起提奥克里图斯笔下的达夫尼斯。这一转变过程在诗歌中看起来十分古怪，但从音乐的角度看则不那么怪异：维吉尔是按照自己的风格创作了加鲁斯所处理题材的一个变体。

《农事诗》

转到《农事诗》的时候，我们会发现之前的一切都有所变化。次要的赞助人被梅塞纳斯所取代，诗人的朋友们不再被提起，而屋大维——《牧歌》从未直呼其名，而只是稍加暗示——现在进入了诗人视野的中心。古代学者们宣称自己得知了维吉尔遗嘱的内容，并告诉我们说，他把高达100万塞斯特斯的巨大财
 产，连同主要遗产都留给了梅塞纳斯和奥古斯都。他们无疑是诗人财富的来源。但如果我们认为他们之间主要是金钱资助关系，那就错了。在公元前30年代后半段，屋大维和安东尼的相对关系逐渐发生了变化。那个无情而年少的恺撒继承人，“杀戮并不露声色”的人[德累顿（Dryden）在《爱情至上》中借安东尼之口说出的名言]，明智地把自己转变成了西方价值观的捍卫者，以对抗丧失了荣誉感、正转化为东方人的安东尼。早在阿克兴战役之前，安东尼已在一场宣传战中失利了。梅塞纳斯，这个生性喜好奢华，甚至颓废的人物自己也按照青年诗人们的方式创作诗歌（此类人经常从事这种活动）；作为屋大维和诗人们中间的媒介，他的作用十分重要。当掌权者对其作品表示很感兴趣的时候，艺术家肯定会欢欣鼓舞；而世界的主人（如公元前31年后的屋大维）更是急于争取支持，以推行其改革与重建计划，即用和平与幸福生活取代内战和灾难。面对这个极具诱惑力的邀请，维吉尔、贺拉斯和普罗佩提乌斯都或多或少地用各自的方式表示了响应。

维吉尔称《农事诗》的创作是“受您之命，梅塞纳斯”（“tua, Maecenas, haud mollia iussa”, 3.41）。这句话很难解释。显然，梅塞纳斯没有“命令”诗人去创作描写农业生产的四卷诗；维吉尔本人也在作品中写道：





Sed me Parnasi deserta per ardua dulcis

raptat amor; iuuat ire iugis, qua nulla priorum

Castaliam molli deutertitur orbita cliuo. (3.291)





但到了高耸的帕纳索斯山的可爱峰顶，

我充满了创作诗歌的狂喜：

描述那不曾有车轮弄污嫩草的地方是何等甜美的事情。






 他自己想要创作这部诗，并确信梅塞纳斯会对此表示欢迎。对诗人而言，它提供了一个工程浩大的挑战，要创作篇幅大体相当的4卷，2000余行诗；这部诗在长度上不仅远远超过《牧歌》，也盖过了贺拉斯、普罗佩提乌斯或提布卢斯所尝试写过的任何作品。在一个深受卡利马库斯反对创作长诗思想（第1卷，415页）影响的时期，这是一种令人惊奇的离经叛道。作品的主题同样富于挑战性。对于卡图卢斯和他的朋友们而言，“乡村”这个字眼代表着各种粗俗无礼、令人生厌的事物——在举止和诗歌创作中都是如此。赫希俄德富于乡土气息的韵文能否被改写成拉丁诗歌，并满足维吉尔及其听众的审美需求呢？维吉尔没打算翻译赫希俄德的书，也不想仅仅改写他的作品，用优雅的诗歌形式加以修饰。赫希俄德将其对播种、收割的实用性教导和努力劳动、传统的虔诚信仰并列在一起，构成了一幅合乎道德理念的生活图景。维吉尔同样打算树立一种生活方式的观念，它以劳动为基础，并包含了造就罗马伟大地位的古老美德：虔诚、坚忍、爱国、诚挚。它必须结合包含明确的观念、细节性描述（不复是《牧歌》中经常出现的，用优美的概括性描写营造的金色朦胧意境）、高雅而不空虚的宏伟风格，以构建这种具有道德教谕意义的诗歌样式。对于梅塞纳斯和屋大维而言，他们更想看到一首记载屋大维赫赫战功的史诗：维吉尔在第3首农事诗的前言里承诺，他“很快”就会写那一首诗。但《农事诗》不仅用辉煌的颂词赞美屋大维，并且也肯定了对意大利和罗马社会状况的一种看法，这种看法总的来说是屋大维非常乐于接受的。内战的岁月必须结束，屋大维必须救治一个上下颠倒的世界（1.500）。随后，野心和贪欲带来的种种邪恶必须被铲除，让位于谦虚和努力工作的品格。在所有这些方面，维吉尔的诗篇和屋大维的政策是一致的。毫无疑问，他们两人都不会设想有文化的《农事诗》读者们当真会去抢购小农场和亲手耕种。


 《农事诗》完成于公元前29年，其中有些篇章显然是在阿克兴战役后写的。维吉尔花了7年左右的时间去写这部诗集，耗时之长表明他对作品进行了不断的修改，并且进展缓慢。为了核对事实，他把介绍农业的散文作品备在案头。其中尤其宝贵的是瓦罗的《农业志》，这是一部包含丰富信息的系统论文，较《农事诗》本身更为详尽，更具实用性。瓦罗的著作也为诗人提供了其他方面的提示，如第1卷以对话人物看意大利地图的场景开篇（参见《农事诗》2.135以下），并以其中一人在大街上被明目张胆地谋杀而结束，这个生动例子所反映的暴力横行、无法无天的状况正是维吉尔在诗中哀叹的。

《农事诗》的第1卷在一些地方直接呼应了赫希俄德的著作，并在整体上借用了其风格特征。“Nudus ara, sere nudus”（“光着膀子耕地，光着膀子播种”，1.299）这句诗在古代被认为十分滑稽，其实它是赫希俄德一句古怪诗行的直译。赫希俄德曾讲道，宙斯为了报复而让世人的生活举步维艰，并在凡人艰苦劳动的时候开怀大笑（第1卷，120页注）；维吉尔更愿意告诉我们，朱庇特使人生变得严酷，是为了人类的终极利益，“ut uarias usus meditando extunderet artes”（“以便实用的技艺可以创造需求和思想”，1.13，3）。维吉尔的朱庇特比赫希俄德的宙斯更加仁慈。但即使在这一卷中，赫希俄德的影响也要比提奥克里图斯对《牧歌》的影响小得多。上个世代的伟大拉丁诗人卢克莱修对《农事诗》的影响则更为广泛。

维吉尔十分注意精心选择描写对象。他在开篇列出的必备农具（参见1.160以次）其实只有6件，并且他选择的大多数都同希腊诗歌有着联系，这使它们显得更加高贵：其中一件不是“车子”，而是“埃琉西斯（Eleusis）大母神那缓缓滚动的大车”[因为车子被用于埃琉西斯的隆重庆典游行（第1卷，322页）]。另一件也不是“扬场扇”，而是“雅库斯（Iacchus，一位次要的埃琉
 西斯神祇）的魔扇”。维吉尔努力不使他日常性的主题拖累诗歌的高雅风格。他还用格式上的技巧去美化其描述内容。例如，当他在解释有些作物会耗尽地力，因此轮作制十分重要的时候，维吉尔用精心设计的对句来表达耕种效果未必上佳的意思：





urit enim campum lini seges, urit auenae,

urunt Lethaeoperfuse papauera somno. (1, 77~78)





亚麻消耗，燕麦也会消耗肥沃的农田；

催人入眠的大个罂粟消耗地力的程度同样毫不逊色。





动词的重复，句式的组织，末行中与催眠罂粟形象相符的罕见韵律，所有这一切因素相互配合，营造出一种庄严的统一性与美感。

他还用高超的技巧使作品显得多样化。介绍实际乡村劳动的段落与各种显然更富“诗意”的篇章——关于世界上的不同地区、风暴、斯基泰（Scythian）雪中的冬天、意大利的光荣等内容——相互穿插。其中有些段落篇幅相当长，而且在风格上也极具雄心；那是诗人在为自己将来的史诗试笔。最宏伟的段落都在整部诗集布局谋篇中的关键点出现。第1卷一开篇便用精美的语言呼吁诸神，其中还包括一段谄媚程度令人吃惊的，向屋大维的致意。第3卷开头处是很长的一段文字，介绍维吉尔打算在未来创作的史诗。作为设计好了的对比，第2、4两卷的导言十分简短，但每卷在结尾处有长篇的、充满诗意的后记。第2卷末尾是一段感情充沛的，礼赞农民生活的文字（“他们该是何等欣喜，只要理解自己的幸运！”），对比了乡村的纯洁和城市的罪恶奢华，并赞美那些认识乡村诸神（如维吉尔一样）的诗人们。第4卷结尾处是首关于阿瑞斯泰乌斯（Aristaeus）的短篇
 叙事诗，我们过后还要再提起这个人。其他设计的段落格调更加阴沉。在第1卷末，一段对农夫所需了解的天气迹象的叙述发展成了对可怖征兆的动情描写，那征兆代表着神明因恺撒遇刺而爆发的震怒，罗马将受到内战惩罚的罪孽；诗人还热烈地祈求屋大维能幸存下来并获得成功，他是世界仅存的希望。第3卷结尾处描述了牛群疫病暴发的可怕场面，那是从某些似乎极为简明的，关于保持家畜健康的介绍文字中引用过来的。可见，这4卷的结尾交替传达了黯淡忧郁和充满希望的情绪，人们常拿这种布局谋篇方式同伟大音乐作品的结构进行比较。

如果认为《农事诗》里包含的是一些非诗性的指导文字，只是用诗歌的美丽补丁连缀起来的话，那就错了。维吉尔在这些说明中采用了多种多样的表达方式。作者的叙述语调不断变化，从亦庄亦谐、幽默风趣到感伤惆怅、义愤填膺。鲜明的画卷——云、蛇、鸟、马——借助军事术语、恩尼乌斯或希腊化时代诗歌的表现力而显得栩栩如生。诗人经常站在他笔下动物的立场上去看待事件。例如在第3卷中，维吉尔遵照其参考材料中的说法，建议应防止公牛及种马过度性交，以免耗散其精力：





公牛凝视着雌性，消耗了气力；

他们盯着她，忘记了吃草。

她的诱惑是如此甜美：

以至于高傲的情敌为争宠而在她的眼前打斗。（3，215~218）





诗歌接下去描写了公牛之间的斗争，失败者的懊恼（“他躲在远方，因失败的耻辱和爱情的破灭而发出呻吟”），他的练习以及最后的强势回归。

第4卷中对蜜蜂的描写方式也与之相仿。瓦罗的著作表明，
 养蜂只是专门化农业的一个分支，除此之外还有饲养鸡、鸽子、孔雀、睡鼠、兔子、鹿、可食用的蜗牛，以及漂亮的鱼。维吉尔关注的只有蜜蜂，因为它们是人类生活的一面镜子，井然有序，并且具有公共意识。作者对它们的描写交织着同情、崇拜与嘲讽。该卷的结尾十分奇特，是一段关于阿瑞斯泰乌斯的小型叙事诗。诗人讲述道，如果一个人的蜜蜂都死了，他可以通过合理使用牛的尸体，重新聚集一窝蜜蜂。这种令人难以置信的技巧是神话中的英雄阿瑞斯泰乌斯发现的，他因为造成了俄耳甫斯（Orpheus）妻子欧律狄茜（Eurydice）的死亡而遭到惩罚，结果他的蜜蜂全部死亡。俄耳甫斯如何下到冥界去接回欧律狄茜，他致命的回身一瞥，他第二次、也是永久地失去了妻子，还有俄耳甫斯的死亡——维吉尔用他最富魔力的诗句讲述了这个故事。他似乎是第一个声称俄耳甫斯未能救活妻子的作家。我们很难解释，维吉尔为何用了近250行诗，以这个故事结束整部《农事诗》。一个可能成立的理由是，他想要展示品行高洁、热爱集体的蜜蜂的另一面，他称之为“小罗马人（‘paruos Quirites’）”：这些冷淡的，无性别无热情的，在工作中消耗生命，乐于为集体牺牲的生物可以从死亡状态中复活：如诗人所说，“这一种族永生不死”。但有些东西已无可挽回地失去了：美丽的欧律狄茜和她的情人，音乐家俄耳甫斯。不可替代的，富于热情与创造力的个人已被死神夺走。这种解读符合《埃涅阿斯》中的一条重要线索，维吉尔在后一部诗中痛苦地意识到了命运的无情使命和人心的火热激情之间存在的矛盾。

《埃涅阿斯》

直到在公元前19年去世时，维吉尔仍在创作他的史诗。我们听到一个可信的说法，即他在临终时要求朋友烧毁其未竟之
 作。古典时代的人并不像我们这样，对残缺不全的、充给人留下想象空间的艺术品怀有浪漫的兴趣；而古典诗人也跟古典艺术家一样，想要把公之于众的作品加工得尽可能完美无缺。证明这部作品处于未完成状态的一个明显标志是，一些不完整的诗行散见于作品中，那是诗人本打算返工的部分。其中一些还很有表现力，以至于浪漫的读者们曾设想，维吉尔是有意保留这些句子的；但作者本人不可能有这样的想法，正如古代世界里模仿维吉尔的作家们都不会在自己的诗篇里留下不完整的句子一样。不过，在写到第12卷结尾处时，他也没有要把故事情节继续发展下去的意思。

梅塞纳斯试图劝说每位诗人都写一部关于奥古斯都的史诗，结果没有一个表示顺从。这一事实本身表明，他的压力是很温和的。我们看到的并非斯大林（Stalin）和作家联盟的世界。与贺拉斯和普罗佩提乌斯不同，维吉尔起初确实声称，“有朝一日”要创作一部战争史诗（《牧歌》4.54；8，6~10）；而那两个人则始终表示，他们不能，或不愿意写史诗。在《农事诗》第3卷的导言中，他似乎已经声明，他“很快”就要写这部作品。但他最后创作了一部非常不同的作品：一部叙述罗马最初起源的神话史诗。我们知道，奥古斯都急不可耐地督促着这部作品的创作进展，并请求诗人把写好的一部分拿给他先睹为快。他接受了这种写法，认为《埃涅阿斯》确实实现了他的意志；他的看法是正确的。

维吉尔已认识到，要想写就一部以奥古斯都为中心人物，同时符合至高的艺术标准的史诗，那是一项无法完成的任务。史诗的框架必须跟荷马的诗篇相同，诸神必须作为诗中人物而一直在场，还必须描述勇士肉搏的场面。但如果让神明的意愿和干涉介入晚近的历史事件，那对于诗歌的品位而言是一种令人难以容忍的错误做法，总是容易让人感到虚伪做作和荒诞无
 稽；同样，把奥古斯都表现成挥舞着健壮的臂膀横扫千军的英雄形象也是不妥的。此外，一个简单的事实在于，阿克兴战役并非诗歌的理想主题。奥古斯都的政治宣传单方面强调，这场战役不应被描述成内战，而是同埃及女王之间的斗争，而世人都清楚这并非事实。整场战役中显然也没多少激烈的交锋，部分军队在最后关头改换了阵营，克利奥帕特拉突然扬帆逃跑了。最后，维吉尔也找不到一个主要人物，可以在他身上发挥自己描写悲情英雄的伟大天才。如果奥古斯都是英雄，那么对战败者就不应有任何同情，奥古斯都的胜利也不该有丝毫瑕疵。作者对克利奥帕特拉是不可能像对狄多（Dido）那样同情的。而维吉尔恰恰以描绘一位主人公失败的悲情作为史诗的一个核心特征，通过天才的表现而获得了成功；这种描写方式不仅是《埃涅阿斯》修辞手法的特点，也是作品中对帝国主义和历史所作解释的特征。

创作《埃涅阿斯》的主要困难在于：这首诗一方面是一部关于遥远过去的神话史诗，同时也必须同现实和未来有关。这一难题是如此的棘手，以至于维吉尔在一封信中声称，他势必要为此而发狂。这部史诗是包罗万象的，利用了《伊利亚特》（Iliad
 ）和《奥德赛》（Odyssey
 ）、阿提卡悲剧、希腊化时代的诗歌，以及前人（特别是奈维乌斯和恩尼乌斯）的拉丁诗作；诗篇中渗透着希腊思想家的哲学观点；它的一个典型特征必然是包含了罗马历史和典型的罗马价值观；维吉尔还努力地在作品中插入了罗马乃至意大利的相关内容，包括地理、民族和美德方面的信息。他笔下的罗马史必须是一个不断强大的过程，在奥古斯都时代臻于极盛，并拥有一千年的远大前景。最后，整篇史诗的风格必须宏伟而不失灵活，以展示作者对前代各种文学的熟悉程度。

罗马人相信，他们的城市建于公元前8世纪，其真实建造
 者是罗慕路斯；但数百年来，拉丁姆部分地区的居民一直相信，他们的起源可以追溯到特洛伊：城陷之后，逃跑的特洛亚人（Trojans）来到了西方。类似的看法实际上在全地中海都十分流行，因为非希腊民族在成熟之后，便希望将自己的来源通过某种方式跟伟大的希腊神话体系联系起来。[这种状况在中世纪依旧存在：例如，不列颠人（Britons）便自称来自特洛伊的布鲁特（Brut）]。一些罗马的显贵家族自称是从其他拉丁城市移居罗马的，于是也将自己的族谱追溯到特洛伊，尤利乌斯（Julii）便是其中之一。不过，罗慕路斯的故事并不十分适合写成史诗，并且它跟奥古斯都也没有直接联系。作为原本出现在《伊利亚特》里的人物，埃涅阿斯是个更为杰出的英雄；根据尤利乌斯家族的谱系，他是奥古斯都的祖先。然而，一个主要的不足在于：埃涅阿斯不可能建立罗马城，因为学者们认为，特洛伊的陷落是在公元前12世纪，即罗马建立400年之前。埃涅阿斯只能建立拉丁姆，日后的罗马就是从拉丁姆发展出来的。在第8卷中，维吉尔出色地化解了这个难题，叙述了埃涅阿斯在罗马日后的城址处受到盟友款待的情节。友人领着这位英雄参观了卡皮托林山（Capitol）和其他地方，它们即将变得富庶，闻名天下，但这里现在还只有青葱的山丘和树木。这一感人场景意味深长：埃涅阿斯必须为自己有生之年无法目睹的未来而生活。

史诗以埃涅阿斯和特洛伊同伴乘船向西远航开篇。诗人用下面这组铿锵有力的诗句作为引子：






我歌唱战争和那个人，他受到命运女神


和高傲的朱诺（Juno）那无尽憎恨的逼迫，


背井离乡，忍受放逐，离开了特洛伊的海岸。


他长久地承担着苦役，在陆上，也在海中……
 （德累顿英译）






 那是一位肩负天定使命的伟大战士，那是一个遭到不怀好意的女神迫害的英雄：更不幸的是，他“因虔诚（pietas）而著称”，但即便是这种品质——英国人所说的“责任感”，“忠诚不渝”——也无法保护他。接着，维吉尔为自己故事中的神话感到震惊，抱怨道：





缪斯啊！请告诉我，天后何以要

迫害如此英勇正直的人物：

他将要忍受何等的冤屈？

在天的神灵能否体会凡人这样的怒火？





我们知道，朱诺的敌意来自私怨：伽尼麦德（朱庇特的情妇）和帕里斯（Paris，他评判诸女神的美貌，把奖品给了维纳斯，而非朱诺）都是特洛亚人。但她也偏爱迦太基，希望能挫败朱庇特和命运女神把统治权交给罗马的计划。

埃涅阿斯向来以其“虔诚”闻名于世，艺术作品往往描写他背着老父逃出熊熊大火中的特洛伊这一场景。在维吉尔笔下，他还带上了特洛伊的家神（penates），他们将在意大利的新家落户。“虔诚者（Pius）”是埃涅阿斯在诗中常用的头衔（维吉尔倾向于采用，但并未完全照搬荷马使用“公式化”头衔的做法。见第1卷第66页以次），这意味着他在对命运女神意愿的服从方面是无人能及的。他在诗中忍受的种种苦难——遭遇了沉船事故，被迫同意大利居民进行可憎的战争，放弃心爱的女人——显然是不公正的。我们听到他在母亲维纳斯女神以伪装面目显现之际进行了抱怨：这个插曲可以说明，维吉尔是怎样利用和加工荷马的材料的。在被询问身世的时候，埃涅阿斯痛苦地回答：“Sum pius Aeneas（‘我是虔诚的埃涅阿斯’）”，并抱怨说，他顺从命运的安排，却看到自己的船只触礁沉没，他本人被抛上阿
 非利加的陌生海岸。他的母亲严厉地斥责了他的抱怨。维纳斯转身离去的时候，她让埃涅阿斯认出了自己，但为时已晚；埃涅阿斯追着她，指责她为何从来不与自己同在。第1卷中的这个场景是意味深长的。它以荷马作品中的几个动机为基础：《奥德赛》第9卷中奥德修斯向菲埃基亚（Phaeacians）听众介绍自己（“我是奥德修斯，以足智多谋而四海闻名”）的情节；阿喀琉斯和母亲忒提斯（Thetis）的关系；还有几处诸神只在离去时才让凡人认出自己的场景。但奥德修斯的吹嘘是骄傲的、自信（他也确有理由如此）的自许，忒提斯也是跟维纳斯属于不同类型的母亲——她真正理解自己的儿子，随叫随到，也从不骗他。维吉尔利用荷马给他的这些启示，创造了一幅令人心酸的场景，从而全面地向我们展示了埃涅阿斯所处的地位。他挣扎着想要完成那明显不近人情的上天指令；并且他是孤独的。二者结合起来便是要他毁灭；作者意在让我们明白为何埃涅阿斯接下来做的事情便是坠入爱河。

他被带到迦太基岸边，一位迷人的、富于英雄气概的寡居女王狄多（Dido）正在建立她的新城。埃涅阿斯的妻子已在特洛伊陷落时的混乱中不知去向。按人之常情而言，即便没有多管闲事的女神们的干预，这两个人似乎也是天造地设的一对。朱诺希望埃涅阿斯能留在迦太基而不去建立罗马；维纳斯则希望狄多能善待她的儿子。两人一起让狄多爱上了埃涅阿斯。他像奥德修斯一样（《奥德赛》，9~12卷）讲述了自己在特洛伊陷落之后的历险过程（《埃涅阿斯》，2~3卷）。奥德修斯的听众们津津有味地听他讲述精彩纷呈的故事；维吉尔则加上了感情元素：如苔丝德蒙娜（Desdemona）一样，狄多在埃涅阿斯为自己讲述历经的千难万险的时候爱上了他。朱诺是特洛亚人不共戴天的仇敌，处心积虑地想要阻挠朱庇特和命运女神的计划；并且我们看到，维纳斯的所作所为实际上与朱诺并无区别。她的出发
 点是正确的，因为埃涅阿斯正是她的儿子，但她的做法并无正当理由；结果她使埃涅阿斯在迦太基陷入了可怕的困境。

《埃涅阿斯》第4卷是狄多的悲剧。在这一卷里，维吉尔受到了欧里庇得斯（Euripides）笔下的美狄亚（Medea）和其他不幸女主人公（包括罗得斯的阿波罗尼乌斯笔下的美狄亚，第1卷，413页注）的影响。狄多被爱情压倒，而埃涅阿斯（据我们推断）也疯狂地爱上了她。对此并不赞成的邻人和诸神看见他穿戴着迦太基的红色衣服和黄金首饰（那是狄多的礼物），事实上在帮着建造迦太基（4.259）。狄多其实宣布他们已经结婚；尽管当诸神让他离去的时候，埃涅阿斯可以声称，自己从未跟她举办正规的婚礼。维吉尔在这里陷入了困境。他不能让埃涅阿斯抛弃妻子，但也不能让狄多对恋人薄情寡义。诗人解决这个难题的办法是构建一个既是婚礼，同时又不完全是的场景。在一次捕猎野猪的时候，狄多和埃涅阿斯一同遇到风暴，躲进了一个岩洞。婚姻女神朱诺被描述成“pronuba（主婚人）”；众仙女同声欢呼。一时间电闪雷鸣，苍穹成了“他们结合的证人”（“conscius aether conubiis”）。在某种意义上，这是一场婚礼，从另一种十分重要的标准看它又不是。但当埃涅阿斯以此为借口向狄多解释的时候，我们会认为他的行为是有失检点的。这一卷里充斥着狄多的慷慨陈词，表达自己的谴责、哀求、痛苦和诅咒。男主人公只说了一次话，用朱庇特的强制性命令为自己辩解。他也再没什么好说的了。他选择离去是正确的，但走得并不光明磊落。当他匆匆离去的时候，狄多祈祷让迦太基和罗马永远为敌，随后结束了自己的生命。

在第6卷里，埃涅阿斯终于在意大利登陆了；他立刻奉命去拜访冥界。本卷以忧郁的辉煌笔调展示了埃涅阿斯的过去，描写了他与自己的灵魂，以及冥界的传统居民们相见的场面。他躲不开跟狄多的可怕会面，后者的亡灵拒绝原谅他，或同他
 讲话，最后陪着她的前夫（“他回报狄多的体贴，没有辜负她的爱情”）扬长而去。在《埃涅阿斯》中，这是我们见到的唯一幸福的婚姻；并且它是存在于死者之间的。毫无疑问，是埃涅阿斯毁了狄多，他所能做的辩解只是声明自己并非有意为之。

在诗歌的后半段，埃涅阿斯还要毁掉别的东西。朱诺挑起了他同意大利联盟之间的可怖战争，9~12卷里充斥着史诗般的战斗场面。埃涅阿斯意外地找到了盟友，一位上了年纪，名叫攸安德尔（Euander）的希腊国王；后者把儿子帕拉斯托付给埃涅阿斯，让他学习怎样成为一名勇士。帕拉斯被杀害了，埃涅阿斯痛苦地感到自己对此负有责任。他被迫杀死了外表俊俏的埃特鲁里亚年轻王子拉奥苏斯（Lausus），后者不停地攻击他，以救援自己的父亲：埃涅阿斯伏在拉奥苏斯的尸体上痛哭流涕。他多次试图与国王拉提努斯（Latinus）及其顽强不屈的人民缔结和平，但他们破坏了和约，迫使埃涅阿斯应战。他好斗的怒火最终燃起，屠杀了大批意大利人；这些人民本应和平地生活在一起，但战争却是可怕的，成了一场内战。全诗的结尾是对荷马史诗场景的另一个精妙改造。意大利的翘楚图尔努斯（Turnus）最终与埃涅阿斯面对面厮杀，作者安排这场决斗是有意让读者回忆起阿喀琉斯与赫克托尔（Hector）之间的决斗。图尔努斯受了伤，倒了下来；他承认自己已败，乞求埃涅阿斯饶命。埃涅阿斯想要宽恕对手，他的战斗怒火正在平息——之后他突然看见了图尔努斯的腰带，那是他杀死帕拉斯后从尸体上取走的。怒火万丈的埃涅阿斯杀死了图尔努斯，以此为年轻朋友的死复仇。史诗的结尾句是：





一股致命的冰冷穿透了他松弛下来的肢体，

他那含恨的灵魂下到了阴间。






 这番结尾让我们想起《伊利亚特》第22卷中赫克托尔的被杀，接下来的两卷叙述了阿喀琉斯先后同阿凯亚人和敌人普里阿摩斯（Priam）和解的经过。《埃涅阿斯》中没有这些化干戈为玉帛的、令人感到欣慰的情节，并且是以杀戮结束的——这种杀戮本不至于如此令人扼腕。图尔努斯是个凶手，他的死是罪有应得的；但埃涅阿斯本希望饶他一命，如果自己可以的话。这代表了维吉尔对帝国主义本质极其深刻的反思：那是一种艰苦而孤独的命运，征服者在前进道路上要多次毁掉他本想保留的东西。通过胜利，埃涅阿斯赢得了年轻的公主拉维尼娅（Lavinia），那是一位本来已跟图尔努斯订婚了的清纯少女，从未在诗中开口讲过话。她不是奥德修斯的妻子佩涅洛佩（Penelope），也不同于埃涅阿斯被迫放弃和毁掉的狄多，这个年轻女孩无法成为疗救这位饱经风霜的英雄的孤独感的贤妻——因为无论如何，埃涅阿斯只有3年的时间可活了。

把《埃涅阿斯》视为反帝国主义或反奥古斯都作品的看法是肤浅的。这首诗所传递的信息是：罗马对全世界的统治是上天注定的，它将带来和平与文明（mos, ius）。维吉尔设计了一系列关于历史发展的预言，以便使这幅场景显得真实可信。在第1卷中，朱庇特向维纳斯透露了命运女神的安排：将要出现一个在时间和空间上没有尽头的罗马帝国，掌控它的将是奥古斯都，一位未来的神。在第6卷里，埃涅阿斯故去的父亲向他指出了未来的、尚未出现的罗马民族精神：他们将征服全世界，把优雅的艺术留给希腊人，自己运用统治的艺术，对高傲者严惩不贷，而对臣服者宽大为怀。在第8卷末，埃涅阿斯得到一面神奇的盾牌，那是火神伏尔甘（Vulcan）的作品，上面描述了罗马进行的诸次战争，表现阿克兴战役的图画位于中央（用画作而非故事叙述来描写这场战争的手法是极为高妙的）。在第12卷中，朱诺最终放弃了对罗马怀有的敌意，她和朱庇特达成协
 议，意大利人将不会仅仅被特洛亚人击败，而要贡献意大利本地居民的坚韧与勇敢，以构成罗马独一无二的本质特征——“意大利人的坚强将造就罗马的伟大”：





Sit Romana potens Itala uirtute propago.





其他诗人很可能也写过赞美罗马的征服战争、统治疆域如何伟大的优美诗篇。《埃涅阿斯》的过人之处，以及它在罗马帝国终究未能成为永恒的情况下继续保持重要地位的奥秘基于两点。一是维吉尔诗篇的那种余音绕梁之美，这在拉丁文学中是无出其右的；二是他能够不失公正，并满怀激情地同时呈现帝国的功业和注定要随之而来的人类浩劫。当埃涅阿斯接过那面闪闪发亮，绘着描述罗马人战争业绩（以奥古斯都接受被征服世界贡赋的场面达到高潮）的画作的盾牌时，这种细腻的平衡感清晰可见。埃涅阿斯对这件非凡的作品感到惊异，但他显然不能真正理解其含义，因为这些事件尚未发生；但他必须背负起它们的重量。






那面盾牌上绘着这些神圣的画作，


它由伏尔甘建造，维纳斯把它带来；


英雄的心中充满欢喜与惊异，


他不知道这些人物的名字，但仍欣赏作品的精美；


他用肩头扛起子孙后代的荣耀与命运。
 （德累顿英译，有改动）





维吉尔的声名是如此显赫，以至于若干首伪作的诗篇也被归在他的名下。至少其中的一篇——《蚊蚋》是故意写成的伪托之作，在诗人去世后80年内便被广泛认定为出自维吉尔之手。
 其他一些作品并未假冒维吉尔的头衔，似乎只是因为阅读诗歌的公众胃口过大，想读到罗马最伟大诗人更多的诗歌，才把它们算在维吉尔名下。其中有几首本身是颇为有趣的，特别是《酒店女郎》，那是一篇短小精悍的，宣传享乐主义的作品，描述了乡间酒吧里一位舞者的迷人风姿；还有《海鸟》，一篇不加掩饰的颓废主义叙事诗，讲述一个姑娘为了爱情背叛自己的祖国。一组被称作“Catalepton（‘以简练风格写成的’）”的极短的组诗中有一两首作品，它们是集子中仅有的，或许真正出自维吉尔之手的诗作。它们的确切地位将永无定论。

进一步阅读

标准的维吉尔作品拉丁文本是R. A. B. Mynors编订的牛津古典文丛（Oxford Classical Text）版。德累顿（Dryden）的译文在修辞技巧和诗句遣词方面精彩绝伦，但他的翻译经常离拉丁文原意相差较远，而他使用的对句体裁也不可避免地背离了维吉尔原作的六音步格式。C. Day Lewis将维吉尔的全部作品译成了可读性很强的现代韵文：Eclogues
 和Georgics
 , R. O. A. M Lyne导读(Oxford, 1983); Aeneid
 , J. Griffin导读。其他较好的版本有Guy Lee的Eclogues
 (Liverpool, 1980); L. P. Wilkinson (Harmondsworth, 1982)和Robert Wells (Manchester, 1982)的Georgics
 ；以及Robert Fitzgerald的Aeneid
 (London, 1984)。

维吉尔是大批现代文学评论著作的研究对象，这些作品中很多是推测性的和独具一格的。J. Griffin的Virgil
 (Oxford 1986, in the Past Masters series)专门研究诗人的思想。Cambridge History of Classical Literature
 ii (1982), 297—369对诗人及其作品进行了总的来说十分可靠的介绍（但我们无法确定
 《农事诗》出版于公元前35年，像书中所宣称的那样）。L. P. Wilkinson的The Georgics of Virgil
 (Cambridge, 1969：平装本）深入研究了诗人的早年生活；相关历史、政治背景见R. Syme的经典著作The Roman Revolution
 (Oxford, 1939：平装本)。

Robert Coleman版的Eclogues
 导言（Cambridge, 1977）十分有用。L. P. Wikinson论Georgics
 的书是关于这首诗的最佳著作。W. A. Camps的An Introduction to Virgil's Aeneid
 (Oxford, 1969：平装本)提供了研究Aeneid
 的、颇具启发性的视角。W. Y. Sellar的Virgil
 (Oxford, 1877)是扎实的维多利亚时代文学批评著作的典范；Brooks Otis的Virgil: A Study in Civilized Poetry
 (Oxford, 1963)见解较为主观。S. Commager编辑的Virgil, a Collection of Critical Essays
 (Eaglewood Cliffs, NJ, 1966；平装本）是一部质量上乘的论文集。T. S. Eliot的论文“What is a Classic?”收录在他的著作On Poets and Poetry
 (London, 1951)中。Gordon Williams的Tradition and Originality in Roman Poetry
 (Oxford, 1968)澄清了维吉尔和其他作家许多篇章的相关问题。还可参见R. O. A. M. Lyne的Further Voices in Virgil's Aeneid
 (Oxford, 1987)。

近年来有一批《埃涅阿斯》的重要注疏相继出版：R. G. Austin的1、2、4、6卷，R. D. Williams的3、5卷，C. J. Fordyce的7、8卷（都由牛津大学出版社出版）；还有K. W. Gransden的第8卷注疏（Cambridge, 1976）。R. D. Williams还出版了一部对Aeneid
 全书的较短注疏（London, 2vols, 1972）。

还有两部德语学术史上的经典著作：R. Heinze的Virgils epische Technik
 (3rd edn., 1914)，1957年重印；以及E. Norden对Aeneid
 卷6的注疏（Stuttgart, 1927, 1957年重印）。





第十章　罗马历史学家


安德鲁•林托特（Andrew Lintott）








起　源

在罗马帝国西半部分衰落后，文化、知识出现断层的时期里，罗马史学家们的著作中只有一小部分保存了下来。例如，靠着仅有的两部手稿，我们拥有了塔西佗主要作品中的一半；而李维的142卷作品中只保留下来35卷。这些赫赫有名的大师的命运尚且如此，我们拥有的、关于史学先驱者和其他晚期史学家的信息就仅限于简短的评论和摘引了。相反，由于拜占庭学术传统的存在，希腊史学家们的命运要好得多。

由于现存资料的统一性，对有限证据的概括是件相对容易的工作。罗马史学家首先是（并且主要是）罗马城的史学家（“rerum Romanarum auctor”）。像修昔底德和色诺芬一样，他主要记载国内外的公共事务：“规模宏大的战争、城市的陷落、君王们的战败和被俘；以及内部历史中执政官和保民官的斗争、关于土地和谷物分配的立法、贵族和平民的斗争。”——在塔西佗眼里，这些便是共和国历史学家们应当处理的主题。史学家们的基本目标很简单：保存罗马自身的记忆，将罗马著名人物的
 丰功伟绩和性格特征传于后世。我们还要引用塔西佗的原话：“我认为，编年史的一个特别功能在于，它们让美德不至于在沉默中被人遗忘，而那些应对恶言恶行负责的人会受到它们的威胁，担心自己会在后人的眼中留下耻辱。”然而，这种史学并不纯粹是世俗性的；它也关注罗马与诸神的关系，后者保佑着罗马的成长与繁荣，这一事实可以通过预兆（诸神与凡人交流的媒介）和崇拜（凡人对他们的回应）得到证明。除偶尔出现的特例外（最著名的是李维），罗马史学家们都是元老，或在公共生活中担任过要职。撒路斯特宣称，由于政治抱负的缘故，他一度无法集中精力从事史学研究；但当这些抱负未能实现，自己也不再从属于某个特定党派的时候，他便心甘情愿地把退隐后的时间奉献给史学著述，而不是浪费在闲散生活或“种田、打猎等属于奴才的活动”上。

最吸引罗马史学家的题材是罗马在共和时期引人注目的崛起，最终统治地中海世界的过程。然而，只有当他们几乎彻底完成这一伟业的时候，罗马人才拥有了意愿和能力，可以把这段历史按编年方式妥当地记录下来。最早的罗马史学家，昆图斯•法比乌斯•皮克托和卢基乌斯•辛西乌斯•阿里门图斯在第二次布匿战争期间担任过公职，可能随后不久（公元前2世纪的前10年间）便创作了他们的历史作品。他们用希腊文进行写作——在最近发现的西西里陶尔米纳壁画文字中，法比乌斯是作为希腊史学家群体中的一员受到纪念的。法比乌斯和辛西乌斯不仅叙述他们自己的生活年代，而且试图从起源开始重构罗马历史。因此，我们必须简短地考察一番，在此前的历史中留下了什么样的史料，并且这些材料是如何影响后来的史学创作的。

罗马人保存了对每年执政官的记录（执政官年表，fasti consulares
 ），从流传至今的文本看，它可以一直上溯到约公元
 前500年，共和制度建立的时期。这些材料可能来自据说由大祭司保管的年度记录，即《大祭司年代记》（pontifices maximi
 ），其中记录了每一年的官员名单和重大事件。不可避免的问题（我们在这里无法讨论了）是，这些早期记录的真实性如何；即便它们基本上是真实的，这些记载后来又在多大程度上受到了破坏。可以确定的是，它们至多不过是对战事、凯旋、预兆（例如日月食）和粮食短缺等事件的简略事实陈述。史料中还包括大量与罗马有关的故事，从罗马城的神话起源叙述到后来的年代；其中有些是希腊人（如提迈乌斯，271页以下）写的，另一些则产生于本地传说。其中最引人注意的是贵族们保存下来的家族传说。这些传说的起源很独特，是在葬礼上出现的；希腊史学家波利比乌斯已注意到，这种仪式对罗马人形成关于自己武德的自觉意识是有贡献的。死去的贵族被抬到广场中的船头处，停放在穿戴着祖先的衣物和亡灵面具的哀悼者中间，他的儿子或某位近亲宣读一篇葬礼颂词（laudatio funebris）；它开始赞美死者本人，随后便将死去祖先的功业合起来加以赞颂。人们保留了这些演说词，以便日后加以使用；但西塞罗和李维都抱怨说，这些作品编造丰功伟绩，宣传有悖常理的族谱关系，从而扭曲了历史。

根据我们现有的知识来判断，最早的历史作品并不都是编年性质的。由于存在着两种不同的读者群体，它们的作者主要也有两种写作目的。由于罗马已成为地中海范围内居于主导地位的大国，罗马人对近期冲突的解释便成了其外交政策的有用注脚。对罗马城性质和古迹的宣传也具有同样的作用。大约在这一时期，开俄斯的一位罗马友人立起了一块碑，以展示罗慕路斯和雷慕斯（Remus）的族谱——有趣的是，似乎正是法比乌斯•皮克托第一个调和了希腊人与罗马人的观点，前者认为埃涅阿斯建造了罗马，后者则认为是罗慕路斯。罗马国内的历史
 学家们不仅效仿诗人们去歌颂罗马人的美德，并且还用另一种方式进行教育，即构建了关于罗马制度与风尚的“真实面貌”，以便在一个外来影响日益增加、诸多新兴家族开始掌握高级职位的时代里保护它们免受腐蚀。因此，从一开始，罗马史学看上去基本便是保守的。

其他元老们遵循着法比乌斯和辛西乌斯的传统，其中最值得注意的是前执政官和监察官，马尔库斯•波尔基乌斯•加图，他来自拉丁姆境内的图斯库鲁姆（Tusculum）镇。从著作标题上看，他关注的不仅是罗马，还有其他意大利城市的早期历史；但他随后很快转而讨论布匿战争和他生活的那个年代（公元前234—前149年）的历史；像希罗多德和他本人演说文本中的风格一样，他用插入趣闻逸事的办法使叙述变得引人入胜。从加图的时代起，罗马人通常用拉丁文创作自己的历史，但他们仍旧受到希腊的影响，我们可以辨认出这些影响中的三点。

波利比乌斯

其中第一条是古物学传统，它从一开始就在罗马史学中体现得非常明显。在罗马人所效法的希腊作家中，最显而易见的是陶罗梅尼乌姆（陶尔米纳）的提迈乌斯，一位公元前3世纪初的西西里作家，他在创作关于西西里和西地中海的历史作品时，事实上成为了第一个记载罗马的历史学家。第二点是与某些希腊化作家联系在一起的“悲剧”手法，其主要特征是悲怆、煽情和追求怪诞。第三个影响则是麦加伦波利斯（Megalopolis）的波利比乌斯，一个作为政治人质，于公元前168年被带到意大利的希腊人。他在那里成为罗马贵族们的亲密朋友，并着手描述“在53年内，几乎整个有人居住的世界是如何落入罗马人的统治之下的”。他计划写一部“实用性”的作品，一部政治军事史。
 对于严肃的读者而言，它将具有实用价值，既因为它解释了事件之间的因果、动机联系，也因为它批判性地评价了处于压力下的人们的行为，以作为将来行动的榜样。由于地中海的全部历史都通过罗马的势力联合在了一起，他相信，写出一部整体史，同时又使之保留协调风格和解释价值是可行的。因此，波利比乌斯的作品是希腊化时期史学的最高峰，在这部作品中，传统上以城邦为主题的政治军事史具备了编年通史的广度。他的叙述在年代编排上以奥林匹亚运动会及每一周期中的年份为基础，依次描述了希腊人已知世界中的不同地区；他同时也进行横向联系，以便使彼此平行的故事衔接在一起，并强调它们的互动与融合。与此同时，他也改造了希腊史学，因为他作品的主题是异族帝国的崛起。

同修昔底德一样（第1卷，224页以下），波利比乌斯是史学史的专家，对自己研究的这门学问的原则和方法论有自觉意识，但他更喜欢公开讨论诸如材料的选择、演说词的创作、人物性格的刻画，事物因果的解释等问题。他的方法在本质上是对修昔底德首创见解的再次肯定，即利用可能得到的最真实证据来探求真相——包括运用核实材料、询问目击者、比对他们的叙述等手段。然而，他把自己的研究拓展到了过去，特别是他自己的上一个世代，并批判性地使用了他人的著作。但他也强调史家对史学的个人贡献。一方面，他憎恶虚构式的，情感夸张的写法，从而使自己有别于古物学家和“悲剧”作家，但他也借用了后者偏爱的手法，即制造令读者难忘的印象。他通过一种理论来调和这些主张，该理论以希腊人所说的“强调”为核心，其内容包括作者制造的权威性印象，其叙述对象的显著重要性，以及在读者头脑中留下的鲜明记忆。他相信，与修辞技巧相比，事件的真相更能影响读者。然而，这种影响必须以史学家为媒介，他负责选取和呈现事件，辅之以动机、因果方面
 的恰当评论。另一方面，史学家的能力来自他本人的政治、军事经验（作为当事人或在类似情形中的）。因此，无论叙述什么题材，优秀史学家写出的都是自己的经验，随之而来的真实感和说服力会对读者产生影响；离开了这种影响，史学对于想要得到指导的人来说就是无用的。

在通常情况下，波利比乌斯给出的指导十分清晰。他讨论了一些技术性问题，诸如城市规模的估算、烽火信号的使用；他用道德化的手法描写了雷古鲁斯（Regulus）在逆境中的坚忍，埃托利亚人愚蠢的想当然，马其顿国王腓力五世的傲慢；他说明了使用雇佣兵的危险性。有一卷作品是论述罗马、迦太基和斯巴达政体的相对长处的。波利比乌斯直接分析了一些个别的政治决定；他宣称自己不会虚构演说词，而要从现有的材料中提炼出中心论点，在其背景与事态后续发展的基础上补充自己的评论。他对于战争原因的解释可能并不足够详细。他虽然把战前准备活动和交战双方提出的借口同真正的开战原因区分开来，却认为后者仅由侵略者的心理状态以及造成他这种心态的形势决定。作者从未留意过彼此不通过长期交战，而依靠外交互动将一方或双方同时推下深渊的情况；也没有对受攻击城市（如第二次布匿战争期间的罗马）的同仇敌忾予以过足够重视，这些城市默许对方发动威胁自己的攻击，并为之做好了计划。同修昔底德一样，波利比乌斯拒绝把能够得到理性解释的事件归结为运气使然。然而，他跟希腊化与古典时期的前辈们一样，迷恋一个关于命运（tychē）的悖论；这种观点认为，在人类生活境遇的急剧转变中，个别部分是能够得到理性解释的，但其总体效果却是无法预料的和令人敬畏的。更令人惊奇的是，他声称，罗马是在命运引导下成为世界主宰的；尽管他在别处认为，运气在罗马人取得成功的过程中不扮演任何角色，这种成功是他们的实力、政治稳定局面和进取精神所导致的必然结果。这
 种显而易见的不一致性是可以得到解释的。波利比乌斯似乎将罗马视为一场竞赛中当之无愧的胜利者，而它曾经（现在依旧）受到命运的眷顾，从而得以在几个强大而野心勃勃的大国并存的局面下脱颖而出。但出于巧合的则是，罗马同迦太基在西方的冲突本是独立的偶然联系，却碰巧在时间上与腓力五世和安条克三世的扩张活动重合，从而使得地中海范围内的各种政治进程彼此缠结在一起。

共和晚期

罗马的史学家们并不像波利比乌斯那样，对理论抱有浓厚兴趣，他们在叙述事件的时候也没有达到后者的那种宏观统筹的风格。然而，波利比乌斯牢牢确立了罗马在世界史上的中心地位，而他赋予史学的实用教育目的也确保了它在罗马人眼中成为一门值得尊敬的学问。此外，他希望能由政治家和军事将领，而非书斋式学者撰写历史，这也是同当时的罗马传统一致的。在这些希腊化传统的影响下，罗马人的写作是如何发展的呢？到了公元前2世纪后期，严格按照事件次序逐年记事的“编年史”（annales）和包括了自由分析的“历史”（historiae）开始成为两个含义截然有别的术语。到了后来，塔西佗和撒路斯特用“历史”这个词来形容记述他们生活年代的作品，而“编年史”则更多地被用来借指古代史。加图成了把历史转化为政治武器的先锋；到了公元前100年，政治家们开始创作回忆录，以制造对自己有利的历史记载。这种潮流在日后促成了恺撒战记和奥古斯都自传、《神圣奥古斯都大事记》的诞生。传记体裁也得到了发展：盖乌斯•格拉古写了他兄长的传记；共和晚期的伟人们——如恺撒、庞培、加图和西塞罗——都受到了各自崇拜者们的纪念。然而，古物学的历史著述也与当代史比肩而立，其兴盛程度前
 所未有。人们从各式各样的档案文献（不管它们是真是假）中择取材料，扩充了先前编年史的内容；又利用往往在某一原型基础上编造的故事来添油加醋，以至于李维会感到莫名其妙，不明白沃尔西和埃奎亚（Aequia）民族中哪来那么多的人口，可供史书中的罗马人反复杀戮。

到了这个时候，没有人还会抱怨罗马史材料不够多了，但根据西塞罗同时代人的看法，现存的史料可读性不强。西塞罗的朋友们纠缠着他，催促他写一本史书——“一部更配得上演说家的历史”。西塞罗去世之后，科尔涅利乌斯•奈波斯（此人自己也是创作年代记和短篇传记的作家）哀叹说，把那些粗糙不堪、杂乱无章的大堆材料打磨成有价值的文学作品的机会已经错过了。西塞罗本人认为，罗马的历史作品无法跟希腊史相提并论，因为它们缺少ornatus，即引人入胜的展示技巧。这种技巧包括感情色彩和语音语调的多样性，合理的词序，明白晓畅的风格——在这种风格中，语句的韵律可以完美地再现事件本身的节奏。另外，西塞罗的观点并不仅限于语言方面的要求：历史学需要合理的编年体系和地理描述，对政策和动机的解读，以及对这些政策执行效果的判断。尽管我们手头现有的早期编年史家残篇中确实展示了令人赞赏的语言风格和充满活力的叙述技巧，它们却缺少引导读者跨越悠久年代的流畅性。更重要的是，它们很可能没有给解释留下足够的空间。

尤利乌斯•恺撒

恺撒对其高卢战争和内战的评论是我们拥有的，关于罗马史学进步的第一个重要例子。虽然它们是带有政治目的的回忆录，这些作品却同用意不那么明显的史书拥有许多共同特征：事实上，目的性和自我炫耀并非自传独有的毛病。从风格上看，
 恺撒似乎较其前辈有所进步。书中的叙述清晰而流畅，但缺少富于变化的语调和丰富的词汇，并且其风格总体上同我们在西塞罗书信集中发现的公务信函极为相似。西塞罗称赞它们朴实无华的风格，那正是因为这些作品没有使用文学修辞。在编排和解读材料方面，恺撒更为符合西塞罗的要求。事实上，恺撒《高卢战记》采用了成熟阶段罗马史作品的典型主题。恺撒为我们叙述了罗马的势力通过一连串战争得到扩张的历史，并利用地理和异族性格的插话使其记载变得更为生动，还通过第一人称的评论和讲话（在发言中他和辩论对手都为自己的行动进行维护）来解释事件的重要性。整部作品都是罗马人美德的证明，既包括恺撒自己，也包括他的部下（这些士兵的能力在其他著作中很少被描写得如此充分）。这里还含有一条政治信息。恺撒虽然在自己的政治生涯中十分理性和激进，却在讨论高卢诸部落时肯定了现有的统治权力和保守的政治立场。对于那些试图通过施舍和煽动革命而取得平民支持的野心家来说，他们扮演的角色是十分危险的。尽管读者们会觉得这样的评论具有讽刺意味，恺撒写下它们的时候可能是相当真诚的：传统上，罗马在保卫帝国安全的时候一直试图利用其同盟间的“既定秩序”。《内战记》就不能如此简单地按照罗马人的方式加以解读了。然而，恺撒的士兵们依旧是英雄，恺撒也还在按照传统价值观来为自己的行为辩护：当他的尊严受到威胁，他本人被从前的朋友抛弃的时候，他拿起武器来保卫罗马人民的自由，粉碎了一小撮权贵们的阴谋。

撒路斯特

C．撒路斯提乌斯•克里斯普斯（生于公元前86年）是一名恺撒的追随者（大约在后者被谋杀的时候转而创作历史），他在
 写作风格方面更富于创新性，并发展出了一种简约的警句式写法，这种写法在很大程度上受到了早期编年史家们（特别是加图）运用简练句式并精心选词的传统影响，但他在语言和语调上更富于变化。不幸的是，他的主要作品《历史》（叙述公元前67年以前的共和晚期历史）仅存残篇，我们只能主要依靠其专著《喀提林阴谋》和《朱古达战争》来对他进行评判。在这两部作品中，撒路斯特坦白承认，自己在着力对道德进行描绘；事实上，他暗示道，贵族亡灵面具的重要意义在于激励后人，这使我们想起罗马葬礼对史学创作的影响。然而，与对美德的处理相似，他对恶行也给以同等的强调。并且他的叙述不仅局限于个人性格的描写，也勾画了整个社会各个群体的风貌。出于爱国热忱，他对罗马的赫赫战功进行了充分描述；但与此相反，他也叙述了当时道德败坏的局面，在他看来，那是随着罗马帝国的扩张而出现的。最严重的是，贵族集团不仅由于贪欲和野心而走向自我毁灭，还对穷人制造了不公（或鼓励他们也跟着一起腐化堕落）。罗马只是靠着几个领导人的卓越美德才得到了拯救。撒路斯特也集中描述了贵族和平民之间的冲突，它始于共和早期，腐化开始之前的年代；但在罗马对外进行生死攸关战事的短暂和平共处期过后，这场斗争又在共和末年变得激烈起来。他对平民的苦难表示同情（他本人曾担任平民保民官，并在当时持平民派的立场）。但当写到共和晚期的时候，在一段受到修昔底德影响的文字里，他对声称要维护元老院既定统治秩序和代表平民权利的两派都予以谴责，认为他们事实上追求的只是自己的权力。对于撒路斯特而言，邪恶与衰落是跟美德和胜利同等重要的主题，而正是恶行才为他提供了刻画人物性格的最佳时机，如喀提林和朱古达，以及塞普罗尼娅（Sempronia）和《喀提林阴谋》里的有教养女子等次要人物。不过，他对衰落原因的分析相对肤浅。他只简短地提到了罗马的政治组织与经济。在撒路斯
 特笔下，罗马衰落的基本原因在于它的繁荣和缺少外部敌人的处境，这些因素可以抑制某种天生的“原罪”，而只有对外战争的苦难才能遏制那种罪孽。这一观念并非撒路斯特首创，它可以追溯到公元前2世纪的政治和史学。但撒路斯特以令人印象最为深刻的方式转述了这个思想。

李　维

提图斯•李维是第一个有作品保存至今（无论篇幅长短）的编年史作家。正是通过他和其史作中可辨认出的，来自先前作家的元素，我们才能够对共和时期的编年史进行评价。此外，他的历史也是共和时期的最后一部编年体巨著。李维于公元前59年出生于帕塔维乌姆（Patavium，即帕多瓦），从30岁开始长达20年的史学写作生涯，期间亲身经历了罗马内战及从共和国向君主政体的转变。作为一个勤奋博学但并非在政治生涯和聪颖程度方面出类拔萃的人，他几乎完成了西塞罗的友人们期待西塞罗所能完成的目标——创作一部具有可读性的罗马史。他语言方面的丰富性和对材料的组织方式正是西塞罗所希望看到的。他避免使用撒路斯特式的突兀风格，而是在丰富的词汇和复杂的行文结构基础上，发展出了一种明快、多样的叙述手法。他对主题的处理办法是保守的，这可能是编年史家们的传统做法，李维在描写战争时是爱国的；在谈到政治时，他支持元老院的权威，反对保民官们的蛊惑人心。他虽然在叙及平民同贵族斗争的时候对他们表示了些许同情，却对那些坚决反对向平民做出任何妥协或破坏传统的贵族强硬派表现出了巨大的好感。他很可能在现已遗失的、记载共和国被颠覆的若干卷中继续坚持这种态度，并把这些人的失败视为共和制度衰亡的一个原因。其中最突出的代表可能就是在乌提卡（Utica）自尽的加
 图，此人反对恺撒，在撒路斯特的《喀提林阴谋》里已被描述成无私尽忠于共和国的人物形象。李维虽然是在政治制度瓦解和内部纷争之后从事写作的，他身处的却是罗马帝国势力臻于极盛的时代。面对着这种反差，目睹了繁荣局面和道德沦丧（其典型例子是罗马人的自相残杀）的并存，李维同撒路斯特一样，认为罗马是被自己的成功压倒了。

作为历史细节的解释者，李维缺少原创性，或至少在探究原因方面乏善可陈。然而，作为解释的替代品，他在描写情感方面表现出了鲜明的人道主义同情心，这在他创作的演说词和行文叙述中都有所反映。这在本质上是一种想象力。没有人记载过维伊人在被罗马人逐出自己的城市（它随后被夷为平地）时的感受，无人提及罗马士兵们受萨莫奈人强迫在轭门下穿过时的心境（这两个事件都发生在公元前4世纪）。关于罗马人听说自己的军队在公元前217年的特拉西梅诺湖战役中败给汉尼拔后的反应的记载很可能也多不到哪里去。然而，这些却是李维现存作品中最令人难忘的一些篇章。创作历史的“悲剧”手法对他的影响显然要大过波利比乌斯的“实用主义”方法。李维将他的历史作品一直写到公元前9年——因为此作品已成为无法超越的庞然大物，也因为到了那个时候，共和国已经成了一具死尸。
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1．万神殿内部（约公元118—128年）。献给星宿诸神的、气势宏伟的哈德良式圆形大厅，是在帝国时期建筑中发展起来的、重视室内空间和表面装饰风格的杰出代表。
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2．台伯河（Tiber）畔的圆形神庙（上图），可能是胜利者赫拉克勒斯的神庙：奥古斯都时代之前罗马城中希腊风格大理石建筑的罕见代表。
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3．加德桥（Pont du Gard，上图），尼姆斯（Nimes）附近（公元前1世纪末）。这座壮观的桥梁让实用性建筑拥有了典雅的外观。
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4．庞贝的潘萨官（House of Pansa）内部（上图）：从天井向列柱走廊方向看到的景象。
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5．博斯科特雷卡塞，阿格里巴•波斯图姆斯别墅的墙上装饰（约公元前10年，上图）。第三风格（Third Style）早期的杰出代表。中央的嵌板上是一幅出色的以神圣田园风光为题材的风景画。
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6．来自希尔德海姆（Hildesheim）带浮雕装饰的银质酒杯（公元1世纪，上图）。加工精美的酒神浮雕完全符合这件器皿的功能。
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7．奥古斯都的家人（上图），帝国时期宫廷艺术家创作的，带有宣传性人物图案的玛瑙浮雕中最出色的作品之一。上面一层中表现了提比略（正走下马车）和被神化的奥古斯都，下层里的罗马士兵们正在立起一个胜利纪念碑。
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8．手持祖先胸像的罗马人雕塑（上），公元前1世纪。
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9．庞培（伟人庞培，上），公元前70—前60年间最有势力的罗马将领，瓦解苏拉政治体系的主要领导人。
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10．C．尤里乌斯•恺撒（上），高卢的征服者，公元前48—前44年的独裁官。他作为“左派”政治家而崭露头角，但却是通过其出色的将才获得了最终胜利。他在著名的3月15日暗杀中遇刺。





 [image: images]



11．和平祭坛的浮雕：地母神（公元前13—前9年，上图）。大地的丰产象征着奥古斯都开创的全新黄金时代的来临，令人想起奥古斯都时期诗人们的作品。
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12．来自耶路撒冷（Jerusalem）的战利品（上图），提图斯凯旋门上的浮雕（公元81年后不久）。凯旋门上的两座浮雕描述了公元70年犹太起义被镇压后元首提图斯的凯旋式。
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13．多瑙河（Danube）上的桥梁（上），图拉真纪功柱局部（公元113年）。这座桥由石墩支撑的木质材料构成。前景中的元首正在主持献祭。
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14．马尔库斯•奥勒留斯铜像（上）。这位罗马元首（公元161—180年）受到斯多葛哲学的影响，创作了《沉思录》（Meditations
 ）。
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15．卡诺普斯（Canopus）像局部（上图），哈德良在蒂沃利的别墅（公元124—133年间）。
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16．尼罗河上的航行（上图）：来自蒂沃利的马赛克饰板（公元2世纪）。尼罗河的题材在罗马装饰艺术中十分流行。




 早期帝国

奥古斯都及其继承者们的元首政体带来了政治生活与文学风格的转变。人民和元老院逐渐丧失了权力，无法在重大事务上做出具有效力的政治决定：政策已由元首及其近臣“暗箱操作”；官职的升迁最终要仰仗君王的恩宠。因此，政治保密工作使得当时人和日后的史学家们都对帝国机密一无所知。作为补偿，谣言和怀疑开始大行其道，而宫廷氛围也有利于阴谋诡计和诽谤中伤的出现。与此同时，西塞罗等人华丽的演说词风格被抛弃了，取而代之的是撒路斯特式的精致、简练风格。但更令人惊奇的是这一时期史学在用语方面的变化，它变得非常适合进行讽刺和谴责。

一些按年代记录了从共和制向君主制转变的史家们仍是独立于新政权的。其中的一位，克雷穆提乌斯•科杜斯的著作在提比略统治时期被烧，后来又于卡利古拉在位期间重新完成了一个经检查后删改了的版本。然而，总的来说，正如塔西佗所指出的，史学由于对当今元首的阿谀和对前任君王的诽谤而受到了损害。前一种倾向由于对元首发表正式颂词的习惯而变本加厉，这种颂词包含在执政官的谢恩演说中，在奥古斯都时代成为定制（普林尼在公元100年发表的《颂词》是现存的最早例子）。与此形成对比的是，塞涅卡描述元首克劳狄乌斯之死和化身为神的《游戏》（Ludus
 ）[或称《变瓜记》（Apocolocyntosis
 ）]则是得到官方允许的诽谤作品的一个重要标本。同样不利于史学家的情况是传统题材的缺失。奥古斯都的时代终结后，大多数元首都不再尝试进行新的大规模远征；在国内，共和时期的大规模政治冲突也已不复存在了。贵族之间斗争的焦点集中在对叛国罪的审判上，并且他们试图通过获取元首的宠幸或同僚们的
 尊敬而得到好处。元首制早期的重大变化——内外政的转变，公民权和希腊—罗马文化作用范围的扩大，城市的发展——并非从前的史学家们感兴趣的材料，也不能为他们提供抒发感伤情怀或制造轰动效应的机会。然而，罗马最伟大的史学家正是在这个连他自己也认为十分狭窄、毫无光彩可言的领域进行写作的。

塔西佗

C．科尔涅利乌斯•塔西佗生于公元1世纪中叶，在弗拉维王朝统治时期进入元老阶层，并担任高级官职。他主要在元首图拉真统治时期进行写作，那是弗拉维王朝的最后一个元首，“暴君”图密善被谋杀后出现的一个史无前例的安宁、繁荣的时代。他的一篇早期作品是对其岳父阿格利可拉的一首成文的葬礼颂词。在这篇作品和他的两部主要历史著作——记载弗拉维王朝时期的《历史》（公元69—96年）和记载公元14—68年间的朱利安—克劳狄王朝的《编年史》——中，他提出了自己对善与恶的传统看法。“这个时代并非极其缺乏美德，还是产生了若干优秀的行为榜样。”这些人与共和国编年史中的那些人物并不相同。“母亲们陪伴着孩子走上流放的旅程，妻子们追随着自己的夫君……忠诚的奴隶甚至敢于同给自己施刑的人傲言相对。”然而，塔西佗的作品中充满了缩微版的《阿格利可拉传》——即为在当时制度下飞黄腾达的人和因叛国罪审判而身败名裂的人所写的悼词。“让我们对著名人物的声望予以更多的关照，正如他们的葬仪有别于普通人那样，这些人在对死者的记录中也应得到特别的注意。”

他的目的不仅是通过展示善恶来进行道德教诲，还要进行实用性的指导。这一点可以说明他何以要关注阴谋和叛国罪的
 审判。他解释道，在共和制度下，当权力时而属于平民，时而归于元老院的时候，人们需要同时明白，如何去驾驭群众，以及如何去影响控制着元老院的贵族。同样，在独裁制度下，洞悉元首思维的运作方式也是有益的。塔西佗因在这方面的成功而受到文艺复兴时期的人物，如马基雅维利（Machiavelli）和奎恰迪尼（Guicciardini）的赞赏。尽管对被元首消灭的那些人物的记述不偏不倚，他却把最高的敬意给予那些像他本人和他的岳父阿格利可拉一样幸存下来的人。“那些惯于欣赏叛逆行为的人应当意识到，伟大的人物是可以在坏君主统治下存在的。顺从和谦卑姿态如能建立在充沛精力和扎实工作的基础上，同样能够取得光荣，而对于大多数人来说，这种荣耀只能通过貌似悲壮和不合时宜的牺牲来实现。”他并不盲目崇拜朱利安—克劳狄王朝时期那些大名鼎鼎的牺牲者，认为他们试图通过自我炫耀和挥霍钱财来维持其地位，并将这些人同进入元老院的新人们的谦逊、节俭作风进行了对比。

作为记载罗马帝国的史家，塔西佗十分引人注意的一点是他善于假托反对派之口，不仅谴责了罗马统治的腐败（这在一定程度上是罗马演说家的惯用手法，因为他需要在勒索案中为罗马的外省臣民辩护），并且赞美了勇敢的独立精神和对罗马文明的抗拒。“如果你希望统治所有人，难道那就意味着大家都应当接受奴役吗？”一位被俘的不列颠将领卡拉塔库斯这样问道。那种奴隶制的一个特征是“使罪恶合法化的花天酒地——柱廊、浴室和奢侈的宴席”。另外，他也会将罗马统治所带来的和平、公正同部落纷争造成的不安定局面进行对比。然而，更发人深省的是据说一位罗马将领在拒绝一个日耳曼部落请求允许他们在罗马领土上定居时说的话。“人必须服从强者：这些人求告的诸神已赐予罗马人力量，让他们决定给予什么和取走什么，罗马人不能容忍其他任何法官的存在。”


 塔西佗哀叹说，他所能得到的军事史料过于匮乏。然而，尽管他有能力对一场战役进行激动人心的、不失准确的叙述（像李维一样，他在描写当事人的情感方面做得极其出色），塔西佗的写作风格却使他对细节的介绍极其模糊，令人恼火。不过，这种风格倒是相当适合记述帝国政治。其主要特点一是讽刺，用来对比公共生活的表象和权力的隐含实质；二是有意为之的模棱两可。塔西佗在删节版的附记中以此作为乐事。他还掌握了一种复杂的技巧，可以借此给出供读者选择的解释——有些是他自己的，有些据说是他人的——这样做法非但没有澄清其描写行为的动机，反而增加了其不确定性。他的点睛之笔是对提比略的描写。他看到的材料指出，尽管这位元首才华横溢，并关心帝国的福祉，他在生命结束时的统治权却已摇摇欲坠，并受到人民的憎恶。塔西佗利用提比略广为人知的伪善性格作为这个谜题的答案，把他的一生看成巧言令色的外衣逐渐被剥去，可怕邪恶的自我日益暴露的过程。提比略被描写成一个绝顶聪明，但因早年经历和统治欲而发生性格扭曲的人物。奎恰迪尼写道：“科尔涅利乌斯•塔西佗很好地教育了生活在暴君统治下的人们，告诉他们应如何生活，如何谨慎地处理事务，正如他同样出色地告诉暴君们如何建立暴政一样。”

塔西佗虽然在一个被普遍认为生活幸福的时代从事写作，他对历史的态度却是悲观的。共和国的灭亡不可避免，提比略治下的悲惨状况被归咎为神明的震怒。塔西佗似乎的确怀疑人类自由意志的存在，这种看法可能使他放弃了向世人提出建议的企图。元首的友谊或敌视究竟是取决于前定和命运，还是基于某种利益考虑而采取的策略？对于塔西佗而言，世界要么是一个完全靠机缘左右、不受神意干预的王国，要么就是由命运决定的——无论这种命运是斯多葛派所相信的那种理性因果链，还是行星的运转轨迹。塔西佗虽然并不总是赞赏个别的占星术
 士，但他跟许多同时代人一样（包括弗拉维王朝的诸位元首），对于这门学问本身充满敬意。至于罗马的旧神祇，塔西佗很少提及跟它们相关的宗教仪式，而他对预兆的解释则是模棱两可的。降临到罗马民族头上的灾祸可以证明，诸神并不保佑他们的安宁，只关心对他们进行惩罚。在公元69年发生了“生出怪物的事件和大量别的征兆，诸如此类的怪事在几百年前的和平岁月里也有人记录，但现在只在人们害怕的时候才被提起”。我们很难从塔西佗的著作中演绎出前后一致的宗教观或哲学观。然而这无碍于他的道德目的。命运可以解释人类的行为，但并非它们的借口。

苏维托尼乌斯

塔西佗的功绩在于，他应用传统原则去书写早期元首制时代的历史，并创造了一种反映时代特色的史学著述风格。在两个多世纪里，没有一个用拉丁语进行写作的人尝试过同他一较高下。在他的有生之年，流行的文学体裁已由史学变为传记。在后者中，心理和人际关系可以受到特别的重视，这些题材也正是塔西佗所关注的。此外，从罗马上层阶级的视角看，诸元首的生活已成为历史的主线。史家们应当创作介绍他们的功业，特别是其参与战事的专著。更加全面的传记则应该在描述他们的政治生涯之外，补充他们私生活的有趣细节和对他们性格的判断，以便使作品显得丰富多彩。据我们所知，塔西佗的同代人，更为年轻的C．苏维托尼乌斯•特兰奎鲁斯（C. Suetonius Tranquillus）是在这种文学体裁领域最为成功的作家。在他身后还有其他一些作者，其著作构成了成书于帝国晚期的《奥古斯都后诸恺撒传》（Historia Augusta
 ）的基础。后者是一套诸元首传记的汇编，其作者和可靠程度都存在很大争议。


 构成苏维托尼乌斯作品核心的是罗马墓志铭、葬礼演说词等原始材料——包括对元首的公开记载，他在国内外的业绩，以及通过这些事迹所反映的道德品质。与政治生涯相对应的是私人生活。在小普林尼的时代，元首在家庭生活中的美德已成为颂词的描写主题。但在这个领域里，可供史家进行贬损的空间更为广大。诚然，元首会因军事失败、挥霍公款、残酷地对待其他上层阶级成员（总的来说，苏维托尼乌斯并未对他记录的行政改革进行评价）而遭到批评。然而，这些公共生活中的错误很容易被视为元首个人品质缺陷所导致的结果——他的罪恶会在家中，特别是餐厅和卧室里暴露出来。因此，我们在苏维托尼乌斯的作品中看到，政治业绩的罗列与对元首私生活的揭露性描述同时出现，并且二者都用大量趣闻轶事加以点缀。尽管上述两种元素事实上很少能毫无矛盾地结合在一起，这种写法却往往能够有效地（尽管未必是准确地）刻画人物性格。

堪与苏维托尼乌斯媲美的是与塔西佗同时代的希腊作家，喀罗尼亚（Chaeronea）人普鲁塔克，古代世界最伟大的传记作家（参见下文第305页以次）。普鲁塔克的大部分传记都采取平行列传的方式，将一个著名希腊人和一个共和时期的著名罗马人进行比较。在这些作品中，作者有意进行性格刻画（普鲁塔克特地把他的著作比作雕塑和绘画），他在作品中弱化了传主一些小的不检点之处，但没有完全忽略它们，以便既能符合求真的需要，又能让读者的注意力集中在人物生平的主线上。为了完成这一目标，普鲁塔克并没有简单地按照从生到死的顺序叙述传主的生平，而是在特定的场合下添加了对他们行为的总体说明（正是主要在这样的场合，他会像苏维托尼乌斯一样引入对趣闻轶事的叙述）。作者按照从柏拉图和亚里士多德哲学中衍生出来的伦理学概念，描写和比较了这些人物。人应当勇敢，但不能轻率；应该谦逊，不可得意忘形；人要有节制地、谨慎地使用
 财富；他们应当控制下属的冲动情绪，自己也不能被冲动压倒。这些传记试图表明，伟大人物的成败得失都取决于他们是否遵守这些训诫。与此相比，罗马人的传记在伦理方面相对粗糙。罗马史学家们的价值观主要不是基于对优秀人物的看法，而在于对罗马胜利的观点，他们以对罗马的贡献作为一个狭窄的基础，在此之上形成对个人品质的判断。

罗马史学的发展何以到了塔西佗之后就枯竭了呢？值得注意的是，下一部记述罗马的巨著是由希腊裔的罗马元老，比提尼亚的卡西乌斯•狄奥用希腊语写成的。这是一部一直叙述到作者写作年代（公元3世纪初）的罗马通史，它试图在解释和政治概括方面效法修昔底德的作品。与此相反，尽管拥有波利比乌斯这个杰出榜样，罗马人对自身政治史的解释很少能够超越对政治术语进行简单化理解的层面。因此，在李维或塔西佗用富于文采的笔触记载了这一时期的事件之后，人们就找不到重新叙述这段历史的理由了。由于帝国和元首制政体业已得到巩固，并且看似不大可能再发生什么变化，元首们的传记就很容易变成一个已被讲完了的好故事的狗尾续貂。后来，到了4世纪，来自安条克的叙利亚人阿米亚努斯•马塞里努斯想要从头再来，用拉丁语记载从塔西佗作品结束的地方直到他自己生活年代这一时期的历史。他在这段历史里可以找到常用的材料——战争、地理学和民族志介绍、审判、罗马和其他城市的骚乱，更重要的是道德方面的插曲。然而，他的叙述虽然鲜活感人，却几乎没有解释4世纪的危机和社会发生的变化。这或许是罗马上层阶级放弃按照传统方式书写历史的一个原因。他们在旧有的框架下已经找不到可写的新东西了。

进一步阅读

本章提及的大部分史学作品都有英文翻译，然而，罗马史
 学家们的残篇是没有翻译的。除洛布古典丛书中的对照译文外，收录最为完备的当属企鹅古典丛书。企鹅丛书中最好的译本包括塔西佗的《编年史》（M. Grant）和《历史》（K. Wellesley）、撒路斯特与恺撒（S. A. Handford）、以及波利比乌斯（I. Scott-Kilvert），尽管后者很少收录波利比乌斯对第二次布匿战争后续事件的记载。最好的波利比乌斯译本由E. S. Shuckburgh完成（2 vols., 1889/1962）。塔西佗的主要译本有A. J. Church and J. Brodribb (London, 1882)和W. Fyfe (Oxford, 1912)。

M. L. W. Laistner的The Greater Roman Historians
 (California, 1963)提供了对这一主题的概述。还有些论文集相当有用，如Latin Historians
 和Latin Biography
 (T. A. Dorey编，London, 1966 and 1967)，其中包含了分别论述波利比乌斯、普鲁塔克和拉丁作家群体的章节。A. Momigliano的Essays in Ancient and Modern Historiography
 (Oxford, 1977)，特别是其中的4、5、7三章，对研究罗马历史学家本身和他们在史学发展中的地位都很重要。

关于早期历史学家，见上述Latin Historians
 和Latin Biography
 中E. Badian撰写的章节和上述Momigliano的作品； B. W. Frier的Libri Annales Pontificum Maximorum. The Origins of the Annalistic Tradition
 对早期罗马文字记录的研究颇具争议。

对波利比乌斯研究贡献最巨大的当属F. W. Walbank。见他的Polybius
 (California, 1972)和A Historical Commentary on Polybius
 , vol. i (Oxford, 1957)导言。关于波利比乌斯对史学家功用的看法，见K. Sacks的Polybius and the Writing of History
 (California, 1981)。

撒路斯特的最佳入门读物为D. C. Earl的The Political Thought of Sallust
 (Cambridge, 1961; Amsterdam, 1966)。
 R. Syme的Sallust
 (Oxford, 1964)则进行了更为细致、广泛的探析。

研究恺撒的著作有F. E. Adcock的Caesar as a Man of Letters
 (Cambridge, 1956)。P. G. Walsh的Livy
 (Cambridge, 1961)对李维进行了较为简短、但却颇具价值的总体研究。同样有用的还有R. M. Ogilvie的A Commentary on Livy
 Ⅰ—Ⅱ (Oxford, 1965)。

R. Syme的Tacitus
 (2 vols., Oxford, 1958)是论述这位史学家的主要英文著作。R. Martin的Tacitus
 (London, 1981)是一本较为精炼的作品，书中充满了真知灼见。H. Furneaux的The Annals of Tacitus
 , vol. i (Oxford, 1884)导言也非常有用。B. Walker的The Annals of Tacitus
 (Cambridge, 1952, 1960)试图区分作品中的事实和虚构成分。还可参见T. A. Dorey编辑的Tacitus
 (London, 1969)中收集的论文，以及K. C. Schellhase的Tacitus in Renaissance Political Thought
 (Chicago, 1976)。

关于传记，见A. Wallace-Hadrill的Suetonius
 (London, 1983)、D. A. Russell的Plutarch
 (London, 1972)和C. P. Jones的Plutarch and Rome
 (Oxford, 1971)。

上面提到过的Latin Historians
 和Latin Biography
 为我们了解帝国时期史学和传记的其他发展提供了方便。关于阿米亚努斯，见J. Matthews的The Roman Empire of Ammianus
 (London, 1989)，尤其是其中的第18章。





第十一章　散文的艺术：帝国早期


唐纳德•拉塞尔（Donald Russell）








两种语言，一种文学

公元1—2世纪孕育了一种范围广大、十分重要的散文文学，由希腊文和拉丁文两种文字写成。虽然最伟大的天才塔西佗是罗马人，其思维方式很难用希腊文表达出来，但在很多方面，这两种语言成了同一种文学的载体，并且希腊语在其中的贡献显然更为重要。

希腊文和拉丁文甚至在起点上就是不平等的。除担任公职的需要外，以希腊语为母语的人们很少费力去学习拉丁语，并且他们似乎认为拉丁语的精细语法难以掌握。“朗基努斯”（《论崇高》，12.4）因为打算评判西塞罗，所以很明智地请求读者原谅自己将要讨论拉丁文学。普鲁塔克（德摩斯梯尼，3）宣称自己没有做到这一点的能力，并且他显然在掌握拉丁文方面十分吃力。很自然地，对提供罗马方面信息的希腊文著作的需求是持续存在的。哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯的《罗马古事记》、普鲁塔克的《罗马人传记》、阿庇安的《罗马史》迎合了这种需要。随着时代的发展，越来越多的说希腊语的人希望在帝国行政管理
 和政治事务中占据一席之地，这类作品的数目与日俱增。因此，到了2世纪末，拉丁史学已经枯竭，但赫罗狄安和更具才华的卡西乌斯•狄奥证明，希腊语仍然拥有活力。另外，对于以拉丁语为母语的人来说，如果想要担任公职或接受文学教育（二者一直是紧密联系着的）的话，他们从小就学习希腊文，并经常以希腊文替代自己的母语，特别是在讨论哲学或自然科学等领域的时候。元首马尔库斯•奥勒留斯用希腊文创作其《沉思录》，普林尼的友人科尔涅利乌斯•卢弗斯用希腊字眼Kekrika（“吾意已决”）来宣布其自杀决定，这些都是不足为奇的。与此同时，还存在着一种范围极广的文学，负责把希腊的知识与哲学介绍给母语为拉丁语的公众，试图实现西塞罗和奥古斯都的理想，即使拉丁文学成为希腊—罗马文化全面的和完备的表达形式。塞尔苏斯的百科全书、昆图斯•库尔提乌斯的《亚历山大》和普林尼的《自然史》是这类作品的代表。

但两种语言之间的共同点要比这种差异重要得多。二者都具备文学语言的自觉意识，同日常口语存在着显著区别。这种差别在希腊语里体现得更为突出。从奥古斯都时代（事实上还要早些）起，教授希腊语法、修辞学的教师们尽可能近似地模仿一种精确的语言、语法形式，它以公元前5世纪和4世纪的阿提卡经典著作为代表，特别是修昔底德、色诺芬和演说家们的作品。这一运动在公元2世纪中叶达到高峰，伟大“智者”们创作的复古杰作赢得了人山人海的剧场里的掌声，以及元首们令人羡慕的赞助。在拉丁文学方面，人们在不同时期的看法有所变化。拉丁文学直到晚近才达到其典型的成熟期（这种形式迅速得到了认可）。散文风格自然在西塞罗之后继续得到发展，这种发展部分地是对西塞罗试图建立的句式结构和用语规范定式的反动。这种反动持续了大约一个世纪，直到昆体良试图扭转这一潮流的时候为止。直到安东尼王朝时期（公元97—180年），散
 文复古派的涓涓细流才汇成一股洪流，某种类于希腊文学中“阿提卡主义”的风格发展起来了。在这一现象出现之前，曾有过大量改进与实验；但值得注意的是，这一现象的源泉主要在于诗歌作品和古老的希腊语修辞学技巧，而与拉丁语的日常口语资源关系不大。后者大体上是无人问津的，尽管塞涅卡的部分作品显然反映了优雅谈吐的风格，而佩特罗尼乌斯（参见下文第331页以次）的革新更为大胆，以至于让他喜剧式小说中的部分人物讲粗人的不规范用语——据我们所知，无论在拉丁语还是希腊语中，这都是一次独一无二的实验。

很明显的一点是，在这两种语言中，几乎所有主要作品都是用一种特定格式写成的——爱德华•诺登（Eduard Norden），对我们在这些问题上的理解水平贡献最巨的学者称之为Kunstprosa，即“艺术散文”或“书面化的散文”，那是孜孜不倦的训练与模仿的产物。在希腊文和拉丁文中，艺术散文的主要特征都在于，它的风格依赖于作者会为了将要处理的特定题材而预先做好的选择。作者必须决定适合这项写作任务的文体层次（拉丁文中的genus dicendi或希腊文中的charakēr）；常用的分类标准会区分“崇高”“平正”和“雅致”三种风格，但这绝不是唯一可能被使用的范畴体系。无论如何，作家们会对词汇做出选择，它在很大程度上受前辈的同类文学作品或相关著作决定；他们还要选择句式结构，决定是使用绵长繁复的“完句”还是较为简洁的形式；并且，最令现代读者惊奇的是，他们还要选择作品的行文节奏。某些句尾（拉丁文里说的clausulae）分布的规律见于古典时期的希腊语散文；但希腊化时期的修辞学家和他们在罗马人中的学生们似乎将这种已成为我们研究的这个时代作家们第二天性的写作习惯加以系统化和强化。诚然，大部分罗马史学家和部分希腊哲学家们确实打破了所有已知的戒律；但这本身也是一种由体裁决定的选择行为。塔西佗在其《修辞学对话》
 中采用了规范的西塞罗式“完句”，但在其史学作品中就没有使用。昆体良（9.15.8）则将这种传统偏好理性化——可能是基于他对修昔底德的研究——声称史学叙述的速度会使得富于节奏感的完句显得不够协调，因为这种句式会使整个情节的发展缓慢下来。

艺术散文在当时已有悠久的历史。它从公元前5至前4世纪的希腊哲学家、演说家们那里发展而来，一方面使散文多少具备了诗歌的庄严和感人力量；另一方面也提供了一种表意明确、风格优雅的书写用语（graphikē lexis：亚里士多德是讨论这一话题最重要的理论家）。在我们研究的这个时代，它以多种形式存在，是一种具有多种用途，适用于不同领域的工具。它不仅被应用于高雅的文学体裁——史学、演说术和文学性书信（belles-lettres），也是大量技术性和教育性作品的载体。狄奥尼修斯的《遣词法》、“朗基努斯”的《论崇高》、奥纳桑德的《论将才》都是希腊语中的典型例子，也都创作于公元1世纪；塞尔苏斯的百科全书（其中只有医学分卷留存至今）、科路美拉论农业的作品、昆体良的修辞学手册则是同一时代里用拉丁文写成的此类著作。然而，当时也存在着这样一些作品，其中的书面化标志已经消失，看上去较少“文采”：维特鲁维乌斯用拉丁文写的《建筑》和阿里安用希腊文写成的《爱比克泰德论文集》是这方面的著名例子。这种书面色彩的缺失经常是有意为之的。阿里安用色诺芬的阿提卡方言写了《亚历山大远征记》，而他关于印度的著作是用希罗多德的爱奥尼亚方言（Ionic）写成的。因此，正是基于同样的媒介择取标准，他选用公元前1世纪的技术性语言来记载奴隶出身的哲学家爱比克泰德的讨论，因为其中的思想本来就是用这种语言表达的。


 文学批判和修辞学：衰落的迹象

奉行这样严格的书面写作规范，并同教育联系得如此紧密的文学注定是自觉的和自省的。这一时期成为文学批评的伟大时代，这一点不足为奇；尽管严格说来，它并非创造文学理论的伟大时代。特别突出的是，文学作品的进步和衰落都得到了世人的密切关注。有些人看到了进步，更多的人看到的则是衰落。这是一种传统的悲观主义，是一种跟荷马、赫希俄德一样古老的思想，即“世风日下”在文学领域的应用。这种看法通常很适合论辩的需要，但其提出者的态度也未必是不真诚的。

哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯在屋大维取得阿克兴战役胜利（公元前31年）后不久来到罗马。他在那里定居，其工作包括教授修辞学、进行文学批评和创作一部详尽的早期罗马史。在其关于阿提卡演说家系列著作的前言中，狄奥尼修斯列举了在他眼中这个时代所取得的成就。出现的变化是巨大的。“传统的哲理性修辞学”——德摩斯梯尼之前的阿提卡演说家都属于这一流派——在“马其顿人亚历山大死后”被一种“劣等”的风格所取代，那是来自亚细亚某个藏污纳垢之地的舶来品；但值得称许的是，由于古典评判标准的复兴（那是有教养的罗马统治阶级的高雅品味造成的结果），这种粗俗、毫无价值而又风靡一时的文风已回到了它应有的归宿。这是一段论辩式的文字，但其中包含着重要信息。新兴的标准散文所承载的是这样一种修辞学，它不是仅仅包含种种花招，颠倒黑白的法庭辩论技巧，巧言令色的骗术，而是“哲理性的修辞学”（philosophos rhētorikē）；对于一个秩序良好的时代而言，它是一种有益的道德、社会整合手段。在本质上，这是350年前伊索克拉底的理想在一个范围更加广大的世界里的再现。


 狄奥尼修斯这个说法中所预设的三个发展阶段——完美的顶峰、衰落与复兴——是希腊文学、艺术史理论作品中的常见模式。起初，罗马人很难把这套思想应用在他们自身发展历程的情境中。当贺拉斯、狄奥尼修斯的同时代人歌颂奥古斯都时代的诗歌成就时，他引以为豪的是新技巧取代了以往不成熟、不完美的东西，而不是代替了败坏、衰落了的某种风格。但这种模式的出现已指日可待。在演说术的领域，西塞罗的时代被视为顶峰，与德摩斯梯尼的时代相对应。后来的一切都是衰落的表现。在提比略和卡利古拉统治时期进行写作的老塞涅卡是这种关于腐化和衰落的讨论的早期见证人，这种论调在公元1世纪非常流行。他强调了这种衰落的三个原因：一是政治方面的原因，即共和时代自由的丧失；二是道德方面的原因，即追求声色犬马的青年一代的游手好闲与放荡不羁；三是上天的不遂人愿，不允许任何事物长久地停留在巅峰状态。他的儿子，哲学家塞涅卡主张道德论者们的观点。他认为，文学风格反映了个人与社会的生活方式：“你在哪里看到堕落的演说术大行其道，就可以确信那里的道德已偏离了正路。”（《书信集》114.11）他是在公元62年写下这句话的。一个世代之后，他自己又在罗马人模仿狄奥尼修斯的古典主义标准所做出的评论中受到嘲弄。率先发难的是伟大的教育家昆体良（约公元35—100年），在他眼中，正是因为塞涅卡的谬误颇具魅力，他才成了一个极其有害的榜样。站在昆体良的立场上看，这种职责并非有欠公允。塞涅卡使用的简短句式、不加选择的用词习惯和轻松活泼的流畅文风使他的拉丁文风格在根本上成为西塞罗式的庄严、平正文风的对立面。但我们不应忘记，塞涅卡写的也是“艺术散文”，并且其完句节奏的连贯性令所有其他作家都望尘莫及。

昆体良的重要作品，12卷的《修辞学教育》（Institutio Oratoria
 ）对如何教育、训练演说家的描述较其他任何古代著作都更
 为详细。它强调道德是演说术的基础，其对教育的论述尤其有趣。他还写了一部现已遗失的，论文风“败坏”原因的书，那无疑是对其理论体系的叙述。塔西佗《关于演说家的对话》的背景年代为公元73年（虽然它可能是差不多30年后才写成的），介绍了“保守”和“现代”的两种观点。另一段论及这个问题的文字是用希腊文写成的，保存在“朗基努斯”《论崇高》（Peri hypsous
 ）的最后一章里。这本小书详细讨论了在文学作品中制造崇高、庄严和煽情效果的手法。在古代的文学批评作品中，这部书最为引人入胜，也最具影响力。我们必须承认，它的创作年代存在着若干不确定之处。它被视为公元3世纪的一位著名学者、政治家的作品而流传下来，但这种说法不无道理地受到了普遍质疑，因为它同公元1世纪文学观念、兴趣的联系是一望即知的。代表“哲学家”的“朗基努斯”支持这样一个观点，即当前修辞学的式微是由于自由和“民主”的丧失。他本人的职业虽然是修辞学家，不是哲学家，却旗帜鲜明地站在了道德论的立场上：正是欲望的困扰和人心的败坏妨碍了伟大思想的诞生。我们很难将这些言论同特定的历史情境联系起来。在希腊文化的语境中，《论崇高》总的来说是对希腊化时期夸张、浮华文风的否定。事实上，与狄奥尼修斯复兴古典文化的简单主张相比，这部作品中的否定思想似乎更为丰富和深刻，因为“朗基努斯”主要强调的是演说术和所有文学创作中情感因素的重要性，他论证的核心是要说明，这种情感是如何同深刻思想和道德理念紧密相连的。他进而对比了古典希腊文学和他那个没落年代里的修辞学家和哲学家们：在前者中可以找到所有值得效法的榜样，后者可以指望的只有发挥到极致的道德说教与想象效果。

然而，在最后一章里，作者的观点似乎更近于罗马人。“哲学家”关于一流演说术因自由沦丧而消亡的观点似乎反映了从共和制向元首制的转变过程。作者对此的“回应”把话题从政治革
 命转移到了个人伦理的领域，但他强调（显然是针对他假想论敌的），“我们这个境界的人”还是受人节制为好，不然我们的贪欲将会毁掉整个世界。希腊人与罗马人不同视角的结合是令人感到困惑的，但这种现象在这个双语文化环境下十分典型。

书面散文的应用

在苦心经营和密切关注之下，这一时期的散文艺术被广泛应用于多种写作目的。

首先也是最重要的是在史学领域，正如我们在前一章里所解释的那样。

其次是在演说术方面。毫无疑问，这是它的原始功能；但“朗基努斯”等批评家却正确地看到，当前的时代已不再向演说家提供政治报酬了。那些为西塞罗那一代人提供重演德摩斯梯尼时代剧本机会的重大诉讼与辩论已成往事；帝国时期的“轰动案件”已不再那么具有影响力了。诚然，我们并不知道1世纪罗马演说术发展状况的细节；我们不清楚它有多么重要，或具有何等的创造性；1世纪末古典文风的复兴改变了世人的审美趣味，使得此前的演说术发展史被人遗忘了。然而，到了2世纪，我们却拥有了两部重要的，创作年代明确的作品：普林尼的《颂词》（公元102年）和阿普列乌斯的《申辩》（公元157/158年，见下文，334页以次）。普林尼就任执政官时在元老院里向图拉真朗读的“颂词”展示了“辞赋型”或礼仪型演说词的面貌，那是昆体良倡导的西塞罗式风格与鲜明的“白银时代”创造力与典型文风相结合所能够取得的成就。阿普列乌斯在《申辩》中针对一份关于他使用魔法去维持一位富有寡妇对自己的爱恋的指控进行自辩。这部作品表明，诉讼式演说正在转变为纯文学，成了展示用词技巧、广博学识和动人口才的载体。普林尼当然受到过
 罗马公共生活价值观的影响，阿普列乌斯则在古拉丁文化知识方面非常渊博；但他们两人都在此展示了一个属于希腊文化的现象，即将修辞学用于消遣娱乐目的，这正是那个时代的“哲学家们”的典型做法。

事实上，贯穿这一时期的演说术发展史主要是希腊语文化的题目，同拉丁语文化的关系相对较少。狄奥•克里索斯托姆（意为“金口的”），比提尼亚普鲁萨（Prusa）城的显要公民，演说家和道德论者，在公元1世纪末前后向罗德岛和亚历山大里亚的公民们发表演说，以劝说他们恢复冷静，斥责他们的疯狂行为。劳狄西亚的波莱蒙、阿尔勒斯的法沃里努斯、赫罗得斯•阿提库斯和许多其他人都担任使节、接手讼案、教导学生，并用他们天才的历史想象力或冷笑话来娱乐大众，所有这些人都使用德摩斯梯尼或其他古典早期作家的希腊文。这个拥有诸多名满天下、云游四方的演说高手的时代经常被称作“第二哲学时期”：伟大的演讲者被当成明星而受到追捧。在后人的眼里，它往往被视为一种虚荣；但在当时，它却成了一场影响巨大、十分重要的文学与社会运动。

艺术散文的第三个用场开创了新的领域。在这个时代里，“散文”发展起来，成了一种可以辨识出来的文学样式（虽然还没有自己的专有名称）。塞涅卡、狄奥、琉善和普鲁塔克的大量作品都可归入此类。它们是一些短篇论文，往往是探讨伦理问题的，但有时也以文学、教育或古物学为话题。一般说来，它们的口吻是非常个性化的，也就是说，作者的个人见解体现得十分明显，尽管这些作品中不乏引经据典的渊博学识和文字方面的苦心经营。在语言风格方面，它们较少使用完句。若干种传统汇集起来，构成了这一写作体裁。其中之一是哲学对话，它不是用柏拉图偏爱的形式，而是亚里士多德使用的对话体写成的。其中包含着长篇讲话，而非简短的问答。在我们研究的这
 个时代，人们继续写着这些对话——值得注意的实践者有西塞罗、塔西佗和普鲁塔克——但其写作技巧，甚至其名称（dialogus）也被用于那些不包含谈话内容的著作中。另一个源头是不那么文雅的民间布道或道德训诫（现代学者们称之为“宣讲”），它似乎兴盛于希腊化时期，特别同犬儒学派联系密切。波雷斯廷尼斯的比翁（贺拉斯宣称此人的作品是自己讽刺诗的榜样）显然对构建意象和插入轶事的技巧贡献良多，塞涅卡与普鲁塔克都惯于大量采用这种手法。尽管这些高雅的散文在风格和内容上大多是哲学式的，这并不意味着它们不会时而涉及修辞学领域。一些哲学论题——《论神意》《论婚姻》，等等——本身就是修辞学基本课程的组成部分。此外，闲谈在当时是如此流行，以至于修辞学教师们在这种谈话插入了和正式讲演中一样多的道德训诫成分，他们称之为“杂谈（lalia）”，利用开头处的单刀直入、趣闻轶事或譬喻来吸引听众的注意力，随后详细分析其中隐含的修辞、逻辑结构。

与“散文”关系密切的还有书信（第四种用途），因为“散文”往往采取书信的形式。然而，书信是一种已经得到承认的体裁。在这一方面，我们拥有德米特里乌斯《论风格》（可能创作于我们研究的这一时期的开端）这篇论文中睿智而详细的阐释。出版亚里士多德书信的阿特蒙曾说，书信是“对话的一个分支”。德米特里乌斯（223以下）不同意这种说法，认为对话的作者是在模仿即席演讲，而书信则是“用于馈赠的礼品”，要以精心措辞和艺术手法来对收信人进行恭维。其核心看法在于：书信是“作者思想的影子”。与其他任何一种体裁相比，它更能反映作者的人格。因此它不能太深奥——“像一部在卷首署过名字的论文”——也不能像法庭演说那样采用完句式风格。简言之，它是“友情的简洁表达，用通俗字句对通俗主题进行的阐述”。

书信是这一时代极为重要的写作形式。塞涅卡用这种体裁
 创作了被公认为其代表作的《道德书简》（Epistulae morales
 ），那是他退休后写给友人卢基里乌斯的作品。伊壁鸠鲁的书信对他产生过影响，西塞罗致阿提库斯的信也是一样。罗马上流人士们认为，书信是一种极其适合业余写作爱好者的形式，一种表达友谊和共同阶级爱好的得力工具。斯塔提乌斯（《丛林诗集》1.3.104）设想他的朋友沃皮斯库斯（Vopiscus）退隐到提布尔（Tibur）的乡间，创作史诗、抒情诗或讽刺诗——或创作书信，后者跟前三种体裁一样优美。他没有明说，这种书信用的是散文还是韵文；我们应当牢记，它可能用的是韵文，就像贺拉斯或奥维德的书信一样。小普林尼富于文学色彩的书信集是关于那个时代的文化、教育文笔最为优雅、信息最为丰富的史料之一。有趣（可能也令人震惊）的是，我们拥有的，与之相似的希腊文材料十分稀少。诚然，我们拥有大批写于这一时期的希腊文书信，但这些作品是虚构的，伪托于想象中的角色或历史人物。它们不过是修辞学练习而已，尽管我们偶尔（如在《克拉特斯书信集》和《赫拉克里亚的西翁》中）会发现，作家们创作了若干属于同一系列的信件，构成了某种近似于书信体传奇的作品。

这一点倒是提醒了我们，艺术散文得到应用的最后一个领域是纯文学性质的小说。这是一种很晚才发展起来的体裁，尽管色诺芬的《居鲁士的教育》在一定程度上可以算作该类型作品在古典时期的模板。它们的起源和影响受到了热烈争论；小说中的典型情节是否源自东方，这些故事是否被用来进行宗教（尤其是秘仪）宣传，这些问题在过去的一百年里被人们反复提起，并给出了五花八门的答案。似乎可以确定的是，小说并非高雅的古典传统的组成部分，其最初的读者是有别于史学和哲学的。它逐渐进入了更加文雅的读者圈子，有时表现为拙劣的模仿，要人耐着性子读下去；有时则成了史诗、戏剧名正言顺的后继者。现存希腊文小说的情节惊人的一致，并且这种情节具有神
 话的启发效果。两个情人经历了漫长的旅行、危难和分离，他们的忠贞经受了痛苦的考验，但他们最终结合在一起，从此永远幸福地生活下去。卡里同、隆古斯、阿喀琉斯•塔提乌斯、以弗所的色诺芬与希里奥多洛斯小说作品的基本框架都是如此。它们的风格和场景当然是大不相同的：爱情、魔法、暴力、诙谐、异域风情与远古时代、庭审与辩论的修辞术等都是典型的小说要素，在各部作品中占据不同的比例。对于现代读者的口味而言，最美妙的小说是隆古斯的田园牧歌式传奇，《达夫尼斯与赫洛伊》；最离奇的是两部拉丁文作品——佩特罗尼乌斯的《萨蒂利孔》（Satyrica
 ）和阿普列乌斯的《金驴记》（Metamorphoses
 ，原意为“变形记”）。在很多方面，小说是那个时代最令人难以捉摸的文学成就，它开启了中世纪的传奇文学，并成为现代散文小说的源头之一。但它却是一种遁世型的文学样式，其场景被设置在过去或世界的尽头，其中的虚构场景概括性地描绘了人性，却极少提及读者身处其中的社会、政治背景。

塞涅卡：父与子

这一时期留存下来的文学作品卷帙浩繁。许多希腊作家——普鲁塔克、琉善、阿里斯泰德——的作品都是在道德上和风格上适用于拜占庭教育的理想作品，因此得以顺利地保留下来。拉丁作家们就不那么幸运了。尽管普林尼的《自然史》和塞涅卡的作品在中世纪的西欧被人广泛阅读，塔西佗的著作由于一个偶然事件而幸存下来，但很多重要的历史作品却遗失了。然而，两种语言都留下了很多可供阅读的东西，我们在此只能对主要作家的特点进行简要介绍。

由于教育和权力之间、文学成就与政治活动之间的联系，家族在文学史上扮演重要角色就不足为奇了。一个典型的例子
 是来自西班牙科尔多瓦（Corduba）的安尼乌斯（Annaei）家族，这个家族祖孙三代都在文学与政治生涯里扮演重要角色。L．阿尼乌斯•塞涅卡，“老塞涅卡”生于公元前1世纪中叶，于后三头时代和奥古斯都统治前期在罗马学习。他在后半生里奔走于罗马和自己的家乡之间。同那个时代的许多作家（李维、卡勒科特[Caleacte]的凯基利乌斯、狄奥尼修斯）一样，他既是史学家，也是修辞学家，尽管他还不是修辞学的专业教师。到了晚年，他为自己的三个儿子汇编了一部精华演说词选集，内容取自他记得的，自己青年时代的“朗读者们”。他精心编订的选集非常优美。序言和人物简介部分尤其能展现作者引人注目的才气。我在这里引述“审议式演说习作”中的片段（Suasoriae
 2.17），他在这里利用温泉关三百勇士的旧有话题进行自嘲：






有个名叫塞涅卡的人——你们没准听说过他——此人思路混乱不堪，却打算用宏伟的风格讲话。最后，他无法摆脱这个弱点，变得滑稽可笑。他只能用大个头的奴隶和大型号的银器。请相信我，我不是在开玩笑。疯狂使他最后穿上了比自己的脚大得多的鞋子，只吃名叫“马里斯凯”的无花果[它们个头很大，但可不怎么甜]，还找了个身材魁梧的情妇。他的绰号叫伟大的塞涅卡。噢，当我还年轻的时候，他做过一次这种练习。他针对这个观点——“所有被希腊派来迎敌的士兵都跑掉了”进行演讲。在回应这个命题的时候，他举起双手，踮起脚尖（他当时这样做是为了显得自己更加高大）叫道：“我好高兴，我好高兴！”我们都奇怪他撞到了什么好运。他叫道：“薛西斯（Xerxes）就全归我了。”






也就是说，他以温泉关斯巴达勇士的身份讲话，很欢喜自
 己得不到援助，因为这样一来，他就能单枪匹马去对付薛西斯及其百万大军了。他把这部选集送给了自己的3个儿子，其中一个（梅拉）是诗人卢坎的父亲；一个（诺瓦图斯）被小加里奥（Junius Gallio）过继，根据史料记载，他在圣保罗居于科林斯期间担任阿凯亚行省总督（《宗徒大事录》（Acts
 ）18：12；居中的那个儿子，L．阿尼乌斯•塞涅卡（与他同名），成了他那代人中无可争议的文坛领袖，也是富可敌国、举足轻重的人物，特别是在尼禄统治前期（成了元首的老师）。

小塞涅卡成长于提比略统治前期（《道德书简》108.22），他深受哲学、特别是禁欲主义哲学的吸引。受毕达哥拉斯思想的影响，他一度成为素食主义者，后来只是为遵从父亲的意愿才放弃了这种做法，因为父亲害怕这种特立独行的举动会引起当权者的不悦——在这个时代，“异族迷信”正受到官方迫害。无论如何，塞涅卡并非叛逆者。他有着高远的志向。小塞涅卡的显赫名声连累了自己，使他因克劳狄乌斯统治时期的一场宫廷阴谋而遭到放逐；但他日后又被召回，并在约公元49—62年间一直担任要职。他随后失宠，在一生中的最后三年里从事研究和写作。这种隐居生活跟西塞罗的很像，或许正是效法后者的。我们将在第12章里讨论他的悲剧。他现存的散文作品（我们只是间接地知道一些有趣的篇章），包括“劝慰类作品[特别是写给母亲赫尔维娅（Helvia）的，关于他流放生涯的那部作品]”，以及若干论道德主题的“随笔”，有些十分简短，有些则是洋洋洒洒长达数卷的论文（《论愤怒》《论赐福》和《论仁慈》）。在隐居期间，他着手创作更为宏大的作品：《自然问题》，以修辞学手法详细叙述了当时关于风、地震、闪电及诸如此类的自然现象的理论；以及一部详细的伦理学著作，它以斯多葛主义学派的观点为基础，这种观点从未得到实践，但反映在这部《道德书简》的许多篇章中。《道德书简》被塞涅卡题献给他的好友卢基里乌
 斯，这是他最广为人知的、最具可读性的著作。当麦考莱（Macaulay）说，阅读塞涅卡就像在宴席上千喝调味鱼汤一样的时候，他表达了大部分读者能从塞涅卡机智的细节中得到快乐，但对作品整体并不满意的普遍感受。相对集中的论述范围和平易近人的笔调挽救了塞涅卡时有时无的才华，使之尚不至于产生最糟糕的表达效果。这样一位喜欢反复论说同一件事情的作家似乎为节录者提供了方便；我在此引述两段文字，读者或许可以借此评判他的风格。

在第一篇（《论心灵之宁静》12~13）中，他借用了卢克莱修作品第3卷末尾处的一个主题，即心灵的不安分；尽管塞涅卡本人是斯多葛派，他却并不介意使用通行的哲学道德训诫材料，哪怕它是源于伊壁鸠鲁学说的。他在这一段里关于观景品位的暗示非常有趣；他在段末对角斗士表演这种流行的残酷表演形式的附带批评也是如此：






有些做法让肉体立刻产生快感或痛感，如在身子一侧被压累之前翻身，或不停变换姿势。因此，荷马史诗中的阿喀琉斯时而俯卧，时而仰卧，用各种各样的姿势来使自己感到舒适。这是病人的做法，他们无法继续忍受病痛，便利用改变来治疗自己。因此他们进行毫无裨益的旅行和沿海远足。拥有这种憎恨一切眼前事物的善变之人时而试着去海边，时而跑到乡下。“我们去康帕尼亚吧。”那里的美景使他厌烦了。“咱们去荒野吧，去布鲁提乌姆[Bruttium，即阿布鲁兹人（Abruzzi）聚居地]和卢卡尼亚的山间。”但他们在荒原上需要些许柔和的美，以便满足看够了荒郊野外凄惨景象的眼睛。“让我们去塔伦图姆吧，那是人人向往的港口，温和的冬日经常光顾那里，当地的原野甚至使那里的古代居民也能过上富足的日子”，“咱们还是回罗马城里
 吧！”他已经许久没有听到掌声和吼声了。他现在需要的是人类鲜血带来的快感！






接下来是一封较短的信（60）。主题是世人欲望的虚幻和我们真实需要的有限。作者使用的技巧是非常典型的：感叹、富于修辞技巧的提问、对经典作家的引用（这里的对象是撒路斯特）、动物王国的例子、自然的拟人化以及结尾处令人惊讶的警句。






我忧心忡忡，我要找你算账，我很恼火。你还在渴望保姆、老师和母亲希望你做到的那些事吗？你还不明白他们孜孜以求的是怎样的祸害？我们的朋友的祝福是我们的敌人，这话是何等正确！如果它们能够得以实现，那就说得更准确了。如果说我们从童年起就受到麻烦的困扰，那我已不会再对此感到惊奇了。我们是在父母的诅咒声中长大的。也许有朝一日，诸神将会听到我们无动于衷的祷告！我们还要继续向他们祈求多久，就好像我们不能自食其力似的？我们还要在幅员辽阔的城邦领地上耕种多长时间的庄稼？我们还要让整个民族为我们收割多久？来自众多海域的船只还要为一个人的餐桌服务多久？公牛只满足于方寸之间的牧场；一片树林可以养活一群大象；难道一个人就需要整个大地和海洋来供养他吗？难道自然在赋予我们如此渺小的形体之后，还要给我们一个如此贪得无厌的肚子，以便让我们的贪欲超过最庞大的、最饥肠辘辘的野兽吗？当然不是这样。赋予本性的需求是多么微不足道的一点点呵！满足她的代价十分低廉；真正欲壑难填的不是肚子的饥饿感，而是我们的虚荣心。所以我们应当把那些“肚子的忠实奴仆（这是撒路斯特对他们的叫法）”称作禽兽，而
 不是人——有些甚至禽兽不如，而是行尸走肉！一个对许多他人都有益处的人在生活。一个会利用自己的人也在生活。但对于那些在麻木不仁中终日混迹的人而言，家无异于一座坟墓。你不妨在他们门口的大理石石板上刻上这样的字句：“他们比自己的死亡消失得更早。”


普林尼：舅父与外甥

我们可以拿安尼乌斯家族跟一个年代较晚的文学世家——普林尼家族（Plinii）进行比较。这个家族里最早值得注意的是生于约公元23年的C．普林尼乌斯•塞昆杜斯（C. Plinius Secundus），即“老普林尼”。作为骑士阶层的一员，他曾有过显赫一时的军事、从政生涯，在克劳狄乌斯和尼禄统治期间在日耳曼服役，但他随后基本退隐到私人生活中去，直到后来，他才凭借着跟提图斯和穆基亚努斯的友谊而在韦帕芗统治时期先后多次取得大法官的职位。作为米塞努姆（Misenum）的舰队长官，他在公元79年的维苏威火山喷发中遇难。他当时急于观察这一现象，结果过于靠近事发地点了。

普林尼不仅是一位活跃的官员，而且是一名孜孜不倦的学者和作家。他写了一部关于他亲身参与的日耳曼战争的史书，一部记载公元47—70年之间事件的罗马史，以及一部记述他的一位长官，文人庞普尼乌斯•塞昆杜斯（Pomponius Secundus）的传记。上述这些作品都已遗失。保留下来的只有一本37卷的《自然史》，那是一部关于宇宙、地球、人类、动植物知识的百科全书，里面还有大段文字涉及医药学和造型艺术。在使用拉丁文的中世纪及之后一段时期，它是人们关于宇宙观念的一个主要来源。正如爱德华•吉本（Edward Gibbon）所说，它是“记
 载人类发现、艺术成就与谬误的浩繁文库”。

普林尼在文风方面的雄心壮志是同其才能或品位不相符的。他似乎既未掌握优雅的完句风格（如科路美拉或塞尔苏斯成功地在技术指导性文章中所使用的），也未学会塞涅卡式短平快的流畅文笔（塞涅卡本人用它介绍自然科学的文字颇具感染力）。但他的目标是远大的，尽管对后世译者来说是一种折磨，他却经常尝试使用这些技巧，不仅是为了写作内容的需要，也是为了使其语言显得丰富，特别是在他的很多富于道德说教意味的插话和感叹文字里。他对奥古斯都一生的总结（7.147以下）展示了他的讽刺天才与金格先生（Mr Jingle）
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 所乐于使用的句法：






如果仔细审视神圣的奥古斯都的一生，我们将会发现大量凡人所经受的不幸命运。他在舅父当权期间跟人比试御马术而遭到失败；他为迁就雷必达而放弃了自己的候选人资格；他因公敌宣告运动而不得人心；他参与后三头同盟，跟最邪恶的家伙们混在一起——并且还不是平起平坐，而是受制于安东尼；他在腓力比染疾，临阵逃跑，在沼泽地里躲藏了三天，并且（根据阿格里巴和梅塞纳斯的说法）因皮下充水而全身浮肿；他在西西里遭遇沉船，又一次躲起来，这次是藏在山洞里；他在海上溃逃时曾乞求普罗库勒乌斯（Proculeius）替他了结性命，因为敌舰正对他紧追不舍；他在佩鲁贾（Perugian）战争中心神不定；他遭遇多次兵变；他患有危险的疾病；他怀疑梅塞纳斯图谋不轨；他一怒之下放逐了阿格里巴；各种密谋威胁他的生命；他的孩子们的夭亡引人非议；哀哭声中的悲伤并非仅仅出自丧亲之痛；他的女儿与人通奸，其弑亲密谋败露；他的继子
 尼禄在法庭上举止粗鲁，擅自退场；他的孙女再次犯下通奸之罪；随后是各种灾难的大杂烩——国家收入匮乏，伊利里亚行省（Illyricum）叛乱，奴隶的召集令，兵源匮乏，罗马爆发疾疫，意大利忍受饥馑，他只求一死，在弥留之际断粮四天；比这些更为糟糕的是：瓦鲁斯的惨败令他颜面扫地；波斯图姆斯•阿格里巴先被收养，继而被废黜，最后受到他的怀念；他对法比乌斯的猜忌及其泄密，他对妻子和提比略的戒心。这是他最后的忧虑。简言之，这是一位不仅升入天庭，而且当之无愧的神明；却在死后留下了仇敌的儿子，作为自己的继承人。






普林尼的外甥，“小普林尼”，是永远不可能去写这种东西的。他是一位发奋读书的青年，在14岁的时候就写了一部希腊悲剧。根据他的自述，在那场使他舅父遇难的火山大爆发中，18岁的他正在平静地阅读李维的著作。这个男孩是昆体良和著名希腊修辞学家尼基塔斯•萨克尔多斯的学生。后来，他过了一段声名显赫的元老生涯，其最春风得意的时段是在公元100年，他于图拉真在位时期成为执政官，当上了极享殊荣、地位举足轻重的台伯河工程和罗马城灌溉系统的总管（cura），最后就任比提尼亚的行省总督。他最著名的作品，《书信集》在一定程度上反映了他的公共生活，尤其是他跟其他宫廷律师们的交往。但这部作品更多地反映了文化人应有的兴趣点和价值观，而并非作者自身成就或真实性格的写照。这些书信优雅非凡，无懈可击。它们与希腊修辞学有着一定联系。在信中的严肃描写（ecphrases）、对大自然奇闻的报道和插入轶事的写作手法中，我们辨识出了琉善等希腊哲学家的技巧。然而，作品的总体效果是罗马式的。普林尼描述了（无疑是以理想化的形式）他那个世代所认同的公共职责与文学品位的内涵。对他而言，博
 得文笔上的盛名十分重要。他给塔西佗写信（7.20）说，他阅读并评注了后者的书——那或许是《历史》的一部分，也有可能是《修辞学对话》——并希望对方能投桃报李，这正是罗马文人友谊（amicitia）的传统功能。他很喜欢这个想法：






如果后人留意的话，你我之间的和谐、真挚、忠诚关系将被永久传颂，这个念头是何等地让我感到欣喜呵！这将成为一件罕见的，值得赞美的事情——两个在年龄、地位方面不相上下，又在文学方面小有名气（当我同时提起我们两人的时候，就不得不委屈你的声名了）的人能够互相促进彼此的研究。


普鲁塔克

这个时代最重要的希腊语作家是普林尼的同时代人，并跟他有着些许交情。L．梅斯特里乌斯•普鲁塔克（L. Mestrius Plutarch）——这是他作为罗马公民的名字（他事实上属于骑士等级）——来自希腊本土。他出身于历史悠久、但业已衰落的彼奥提亚喀罗尼亚（Chaeronea）镇中的望族。对于他而言，故乡的过去是不可磨灭的：针对希罗多德的挖苦与指控，他为古代的底比斯人进行辩护，
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 并将伊帕密侬达（Epaminondas）树立成具有哲学头脑的政治家的理想形象。但记录过往是不够的，还要扶持眼下的复兴。普鲁塔克选择在喀罗尼亚教授学生们哲学。他随时为城邦效劳，为毗邻地区德尔斐（那里在图密善及其后继者
 在位期间享受着帝国的赞助）的谕所、神庙的修复工作操劳。但为了得到书籍，聆听睿智的谈话——除他能在家中收集到的之外——普鲁塔克需要拜访雅典，他在那里学到了柏拉图主义哲学，并同学者、贵人相处甚欢。到了晚年，在图拉真和哈德良治下（对许多文士而言，那都是一个幸福的时代），他接受了许多象征性的荣誉，其中最重要的有执政官徽章（ornamenta consularia，它对骑士而言是一个重要荣耀）和希腊代理人的职位，在名义上管理行省内的所有帝国财产。在后世，哲学家或学者都乐于宣称自己是他的后人，甚至到了4世纪，还有些人这样做。这种声名是建立在两个基础上的：个人魅力、智慧，以及卷帙浩繁的作品。普鲁塔克不像那个时代善于作秀的著名哲学家那样善于吸引听众，他也并不真正具有政治影响。普鲁塔克广博但肤浅的学识，以及他厚重而朴实无华的写作风格营造了他卓然独立的（有人会说是自以为是的）人道主义者形象。我们拥有他大约一半的作品。他在拜占庭时代曾流行一时，但13世纪的学者们费尽九牛二虎之力收集到的著作只有这么多。尽管如此，它们还是多达12册。这些作品分为两个部分：十分整齐划一的《平行列传》（Parallel Lives
 ），以及70篇左右、形式各异的文章——主要是“散文”和对话——它们通常被合称为《道德论集》。

《平行列传》被题献给索西乌斯•塞内基奥（Q. Sosius Senecio），普林尼的相识，图拉真统治时期的红人（四次担任执政官）。全书的结构是开放式的。每篇里包含一位希腊人和一位罗马人的传记，他们的生涯存在着若干相似之处，如立法者的智慧、勇气、毅力、口才、流放经历、万贯家财，等等。作者经常会附上正式的比较。其结果是创造了一种古典历史叙述模式，比其他任何一部作品都更为深刻地塑造了文艺复兴时代对古代历史的印象。普鲁塔克的写作目的是道德说教，这一点他心照
 不宣。他试图详细勾勒他笔下伟人们的美德与恶行，以说明他们如何回应命运的挑战。他并不把这些人视为推动历史发展的力量，而只把他们看成身处重大事件、决议压力之下，具备某种品质的个人。无论传主是提修斯（Theseus）还是伯利克里（Pericles），是科利奥兰纳斯（Coriolanus）还是恺撒，作者都从同样的角度去看待问题，并且（在史料允许的情况下）传记会按照或多或少相同的模式展开：出生和童年，步入公共生活，他的生平经历和危机来临，死亡与身后声名。人们经常指出，这种写法部分模仿了一种“颂词（encomium）”式的修辞学表达套路——出生、天性、品性、举止与美德、成就、与他人的比较——这当然是真实的。但普鲁塔克和雄辩的颂词作者的态度实在有着天壤之别。西塞罗说：“修辞学家可以在讲述历史时说谎，以便使自己显得高明。”普鲁塔克是从来不做这种事情的。我们没有理由质疑他对证据的尊重，尽管他对证据的解读，以及他对传记所用证据的看法可能是令人惊讶的。我们不能指望在他的作品里辨认出任何原始材料与二手著作的区别，也必须乐于接受他用“可能性”（指特定类型人物在特定场合应当有的举动）作为评判多种事实叙述之间分歧尺度的做法。然而，使《希腊罗马名人传》栩栩如生的既不是其道德立场，也不是它对希腊古典时期政治、文化伟大成就显而易见的歌颂态度。最重要的是普鲁塔克的叙述才能，他孜孜不倦博览群书的精神和他择取动人细节的技巧。没有人会忘记加图在乌提卡（Utica）的牺牲，或安东尼与克利奥帕特拉的恋情。正是通过普鲁塔克，这些插曲才得到了现代世界的关注。

《道德论集》中的一些篇章可与塞涅卡进行比较。两人都写过论宁静和论愤怒的作品，尽管他们的哲学世界观不同，对读者的预期也有所差别。普鲁塔克作品中对典章词句的暗示或摘引远为丰富，并且自然对斯多葛主义观点持批判态度。对很多
 人而言，这一类的“散文”，以及论好奇心、健谈、伪羞耻心的篇章是普鲁塔克著作中最引人入胜的部分。通过阿米约（Amyot）与菲勒蒙•霍兰（Philemon Holland）的译本，它们对从蒙田（Montaigne）到爱默生（Emerson）的法语、英语散文家产生了重要影响。但普鲁塔克本人重视的可能是其他作品，如他为数众多的哲学论证（参见下文第347页以次）和驳论，特别是似乎是他在晚年写的一组对话。其中四篇的背景设在当代的德尔斐，探讨神谕和预言理论的古代知识。其中最详尽的一篇——“论未受神明及时惩罚之人”——复述了前人关于邪恶本质的观点，并在结尾处用一个柏拉图式的神话收尾，讨论了灵魂死后的归宿。普鲁塔克重新拾起这个话题——他在现存作品中探讨过两次，并且显然也在遗失的著作《论灵魂》中提到了这一点——的做法是值得注意的。他作品中的“下界”是一个星球，他的描述中充满了色彩、光亮和富于鲜明想象力的恐怖感。

然而，哲学和神话并非他作品中的仅有元素：他还表现了一种戏剧性色彩。因此，他以公元前379年，底比斯从斯巴达占领之下解放的历史事件（第1卷，170页）为背景，写了《苏格拉底的神迹》。作者用对预言的讨论和极为精彩的神话点缀这个历险故事〔他在《佩罗皮达斯（Pelopidas）传》中又提及了这个传说〕。又有一次，在《埃洛提库斯》（Eroticus
 ）中，他把一个现实中发生的阴谋事件——一个寡妇引诱一个青年男子娶她——插入到一篇讨论同性恋和异性恋的论文中去；文中的细节是柏拉图式的，但其结论却不同于柏拉图。尽管这些作品都依赖于传统——不仅是柏拉图的《会饮篇》（Symposium
 ）、《克里提亚斯》（Critias
 ）和《斐德鲁斯》（Phaedrus
 ），还有一种希腊化时期的遗产，现在只能隐隐约约地辨认出来——普鲁塔克的对话仍是具有重要原创性的作品。与我们选择在这里讨论的其他所有作家相比，他都是这个时代宗教、神学意识更为重要的见证人。在
 《神谕的衰落》一文中，他描写了一位名叫克里奥姆布罗图斯（Cleombrotus）的斯巴达人，此人刚从红海的荒凉海滨来到德尔斐。这个人物提出了关于“魔鬼”的新看法，我们有理由相信，普鲁塔克对此会不屑一顾。但对克里奥姆布罗图斯人生使命的描述却是普鲁塔克自己的真实写照：






他喜欢增长见识和学问，拥有足够的条件，也没想过要去做收益更丰厚的事情，便把闲暇时间用于这种游历，并收集信息（historia）准备材料，以创作他所说的那种“以神学为终极目的的哲学”。






但普鲁塔克并不希望到沙漠里寻找圣人。他只待在家里，圣人们便上门来找他。

琉　善

这一时期第二位伟大希腊作家的生活年代要晚于普鲁塔克，大约生于哈德良统治初期。

在多方面，琉善都是普鲁塔克的反面。他并非来自古老的希腊中心地区，而是——这在那个时代变得更为典型——来自晚近才被希腊化的东方。他的家乡是幼发拉底（Euphrates）河畔的萨摩萨塔（Samosata），业已灭亡的科马基尼王国的首都，那个王朝的一个王子，菲罗帕普斯（Philopappus）曾是普鲁塔克在雅典的友人。他受的教育与普鲁塔克的十分不同，这一点也确实在他们的作品里反映得十分明显。普鲁塔克的希腊语虽然引经据典并带有古典风格，却是一种源远流长的，可经希腊化时代作品上溯到古典时期的传统的延续。琉善的希腊语——他宣称那是他的第二语言，他的第一语言是古叙利亚语
 （Syriac）——是对古典作品范本的纯粹模仿（mimēsis），灵活多变，令人入迷，但很显然是一种艺术创造。还有其他方面的对比。普鲁塔克以一种关注的、人文主义式的严肃态度对待宗教信仰，尤其是人类对死后世界的希望与恐惧。对琉善而言，这一切都是虚妄。在他眼里，对亡灵的审判，摆渡灵魂的船夫，“还有完全不着边际的，关于地狱的鬼话”都不过是为一种十分简单的讽刺作品而构建的场景。异象、鬼魅、魔法都是无足挂齿，由骗子们捏造出来的东西，正直人士有义务揭露它们的虚伪性。此外，普鲁塔克为我们做的自述显然是真实的。我们相信他对其父亲、祖父的介绍，相信他的温馨婚姻，相信他在小女儿死后的悲痛。相反，琉善提供给我们的是一幅精心修饰后的肖像画，只有愚蠢的人才会把它视为自传。我们无法相信，他在家庭议事会上成为他叔父（一位石雕匠）的学徒，他目睹过教育之神（Paideia）的异象，或他在40岁放弃了修辞学，转而创作对话。因为我们会记起，苏格拉底早年也是石雕匠，并且奥维德关于哀歌女神和悲剧女神的异象（《情诗》，3.1）与琉善的实在过于相似。琉善关于自己所说的许多事情就跟他在《真实的故事》里以第一人称的，具有迷惑性的口吻讲出来的月球之旅一样荒诞无稽。

琉善自称是第一个用哲学对话来达到喜剧效果的人，但即便是这个说法也很难站得住脚。普鲁塔克的作品中有些类似的情节——特别是在《格吕鲁斯》（Gryllus
 ）中，基尔克（Circe）新变出的一头猪同奥德修斯对话的场面——还有瓦罗与贺拉斯提供的证据，似乎表明曾有一个希腊化时期的范本，其作者是与琉善同为叙利亚希腊语作家的前人，加达拉的梅尼普斯（有人认为他是琉善思想的主要来源）。梅尼普斯的作品是否真是一个重要的范本，这一点很难说清。比这类借用更为重要的是，琉善在尽人皆知的古典文献的狭小范围内进行反复借用，并具备多次
 改写旧题材的天才。他也确实有自己的原创性，他拿手的“短对话（miniature dialogue）”就是我们可以发现这种原创性的领域之一。他正是用这种形式写了亡灵、诸神、仙女、海神以及演喜剧的高等妓女们（hetairai）的对话。跟短诗、书信、箴言（都是当时流行的体裁）一样，短对话是为那些厌烦长文的读者写的。它显然同叙述、趣闻介绍、描写等基本修辞练习，甚至为基础的改写训练有着联系。但在琉善笔下，它却具备了真正的魅力。我们喜爱多里斯（Doris）的说法，即波吕斐摩斯（Polyphemus）只爱伽拉特娅（Galatea），因为她的肤色令他想起自己的财富——牛奶与奶油。我们赞赏从西风神泽菲鲁斯（Zephyrus）眼中看到的欧罗巴（Europa）与公牛的形象特写（ecphrasis），或是宙斯自愿向伽尼麦德（Ganymede）暴露身份的情节。我们品味着天真的年轻妓女和她充满希望、野心的母亲（尽管我们对这位寡妇做出品评的唯一证据只有她送女儿去做这种营生的事实）间对话的那种略带色情的表达效果。有时候，琉善几乎被视为走在他的时代前面的社会主义者。这种看法把他过分抬高了。认为清贫光荣，为富不仁的主张是那个时代典型的修辞手法。而琉善始终追求的目标不过是娱乐读者。

琉善的许多对话是“短对话”手法的扩展，但在近80卷似乎出自琉善之手的作品集中，我们不仅看到了纯粹的修辞学作品（“闲谈”、讲话稿和对希罗多德的仿作），还有一些同当时的文化生活存在着更加严肃的联系的著作。后者包括一篇犬儒派学者德摩纳克斯（Demonax）的“传记”，还有对两个宗教骗子的猛烈抨击（尽管其内容在很大程度上是虚构的）——某种秘仪的发明者，阿博努泰库斯的亚历山大和犬儒主义者佩里格利努斯•普罗透斯，后者为了引人注目，于167年在奥林匹亚自焚身死。但科幻小说的鼻祖，《真实的故事》可能才最好地表现了他想象力的优雅，以及那种熔讽刺和幻想于一炉，吸引了一代代学童
 们的琉善式风格。下面这段节选无须解释；它令人惊奇的写作技巧是显而易见的（1.30~31）。






乐极生悲似乎是常有的事。我们只享受了两天顺风之旅。第三天破晓时，我们突然在日出的地方看到了大批妖怪一样的鲸鱼，其中个头最大的有200英里长。它张开大口向我们扑来，搅起海浪，身旁泛着泡沫。它龇着牙，牙齿高过阳物，利如岩石，白若象牙。我们彼此拥抱，彼此表达着临终前的祝愿。随后我们便听天由命。它现在追上了我们，把我们连人带船一起吞了下去。不过，它没能把船咬成碎片，它沿着齿缝溜了进去。我们进到肚子里后，起初什么都看不见，到处漆黑一团。然而，过了一会儿，怪兽张开了嘴，我们便看到了一个又高又宽的广阔空间，大到足以容下一座一万居民的城市。肚子中部有些被咬碎了的小鱼和许多其他动物，以及船帆、锚、人的骨骸、货物；其中还有土地和山丘——我猜想它们可能是由被吞进来的淤泥构成的。这里有一片丛林，里头有各种树，还长着蔬菜，它们似乎是被什么人种下的。这块地的周长为30英里。我们看到一些海鸟——海鸥和哈库昂（halcyons
[3]

 ）在树间建巢。


埃里乌斯•阿里斯泰德

普鲁塔克和琉善都不在斐罗斯特拉图斯所作传记中的2世纪“哲学家（sophists）”之列，尽管两人都身处广义上的“哲学家”
 世界边缘——琉善其实还更深入地融进了这个圈子。差不多可以算作琉善同时代人的埃里乌斯•阿里斯泰德则可以代表典型的安东尼时期哲学家——富有、见多识广、夸夸其谈、自恋。现代人对他少有好感。抛开其繁复的写作技巧——他在风格上刻意模仿其榜样（德摩斯梯尼和修昔底德作品中的演说词）的思想深刻性，但这种努力似乎归于徒劳，他的著作的引人入胜之处实在少得可怜。我们欣赏（但并不想再读第二遍）他对公元前413、370年政治形势的细腻重构，它们构成了阿里斯泰德笔下的“西西里人”和“琉克特拉人（Leuctrian）”发表高谈阔论的背景。毫不令人奇怪的现象是，直到最近，才有人试图用现代语言翻译阿里斯泰德的全集。威廉•坎特（Willem Canter）学术里程碑式的伟大拉丁文译本（1566）长期以来无人问津，无人欣赏。但这多少有点不够公平。阿里斯泰德至少在三个方面值得我们关注。第一，（或许也是最广为人知的）是他对罗马的颂词，发表于144年夏，那是从一位感恩的臣民角度出发，对安东尼治下帝国成就的精美、浮夸的叙述。第二，在于他把颂歌纳入散文修辞术的贡献，颂歌在此之前一直是诗人们的专利。他为此感到自豪，并且也不无道理。他用散文为萨拉皮斯（Sarapis）、雅典娜和狄奥尼索斯写的颂歌不乏亮点；以亮丽笔触描写了大海和岛屿的颂歌《致爱琴海》可能是这类作品中最为迷人的。第三，阿里斯泰德写了一部单行的，记载心路历程的自传（Hieroi Logoi
 ），逐日记载了医神阿斯克勒皮乌斯（Asclepius）以参谋、医生身份进入自己生活的过程。妄想症患者是不讨人喜欢的；但阿里斯泰德记录的完备性，他天真的虚荣和轻信，以及其语言的活泼（并不精致，事实上几乎算不得“艺术散文”）共同创造了一篇文本，值得史学家、心理学家和宗教心理研究者们的关注。阿斯克勒皮乌斯以古怪的方式引导着他；在下文中，正沿着小亚（Asia Minor）海岸进行一次从克拉佐麦尼（Clazomenae）到福
 卡亚（Phocaea）的短途（但遭遇了风暴）航行（2，12~14）：






东风轻拂，我们继续前行，东方刮起了一阵疾风，最后变成了可怕的飓风。船头翘起，尾部沉下。它几乎沉没。到处都受到波浪的击打。它随后驶向深海。水手们汗流浃背，大声叫喊。甲板上的所有人发出惊呼——一些朋友陪在我身边——但我说出的只有“阿斯克勒皮乌斯保佑！”我们经历了千难万险，多次在抵达码头的时候功亏一篑，被冲回大海，让看着的人们捏一把汗。但我们最终抵达了陆地——平安而快乐，但是好险！夜幕降临的时候，神明命令我净身，并告诉我如何去做。我的净身十分彻底，就像服过了菟葵一般（亲身服过那种药的人告诉过我那种感受）。一切都被波涛洗掉了！神明现在告诉了我整个真相，因为我原本命中注定要有沉船之厄，那正是这些遭遇发生的原因。现在，为了安全和完成我命定的历程，我必须跳进港口里的一条小船，并设法把它弄翻沉没。有人负责营救我，把我拉上岸。我当然乐于这么做。大家都对这种继真正危难之后的，怪异的假沉船做法啧啧称奇。我们明白，阿斯克勒皮乌斯保佑我们逃离了大海。这次净身则是他额外的赐福。


结　论

我们在本章开头处强调，这个时代的散文文学是一种高度职业化的艺术。无论是在拉丁还是希腊文化圈里，阅读作品的公众都期待能看到一场精巧的文字游戏中的准确、雅致和精湛技巧。我们在结论里要对此做一点补充修正，特别是最后一段
 来自阿里斯泰德的选文可以说明，当时还存在着一种自白式的文学。书信、散文、展示个性的演说词史无前例地成为了最流行的文学样式。联结这两种特色——它们乍看上去似乎是难以调和的——是这种文学得以产生的社会背景性质。当时存在着一个来源多元化，但受过一致教育的统治阶层，对于他们而言，著作中的独特性既对普遍意义上的成功表示了尊重，也经常会取得这种成功。这个精英集团中的成员，无论生活在叙利亚还是西班牙，都是他们自身和彼此之间的关注对象。他们的情感、道德问题甚至病态都是适合写作的题材。他们拥有共同的文化背景，也对古典时期的历史抱有共同的兴趣。

我们很难在这个时代发现散文写作的独创性天才，虽然普遍的赞许声可能会把塔西佗当成一个例外。即将到来的基督教作家们更有资格获得这方面的荣誉。但他们的高超技巧，他们的魅力和关注点，以及他们传递给我们的，关于古代生活（他们自己的生活年代和更早的岁月）诸多方面的大量信息，都是值得有品位的读者和细心的学者们研究的。塞涅卡与普林尼，普鲁塔克与琉善，以及许多其他作家，都是一个与当代西方社会有着千丝万缕联系的文明国度的出色记述者。他们内省自身，回顾过去，并以他们使用的两种文学语言作为表述这两大题材的卓越工具。

进一步阅读


概论性书目


除权威文学史作品外，下面这些著作对于研究整个时代也是有用的：E. Norden, Die antike Kunstprosa
 (3rd edn. Leipzig, 1915，重印：1958); A. D. Leeman论拉丁散文的Orationis Ratio
 (Amsterdam, 1963); B. P. Reardon的Courants 
 Littéraires grecs des Ⅱe
 et Ⅲe
 siècles
 (Paris, 1971); G. Kennedy, The Art of Rhetoric in the Roman World
 (Princeton, 1972)。此外还应补充两本较早的作品：J. P. Mahaffy, The Silver Age of the Greek World
 (Chicago-London, 1906); S. Dill, Roman Society from Nero to M. Aurelius
 (London, 1904)。两部著作至今都还值得一读。






个别作家


本章中涉及的大部分作品的文本和翻译都收录在洛布古典丛书中。这套丛书，同法国双语版的布代（Budé）丛书一样，质量良莠不齐，但对于研究后期希腊作家非常有用，并且包含了一些价值很高的新近版本，如老普林尼（M. Winterbottom）、小普林尼的书信集（B. Radice）与赫罗狄安（C. R. Whittaker）。在下列名单中，洛布丛书中未收录的作家已用星号标出。对于未列出的作家，一般的情况是：（甲）有洛布版；（乙）目前尚无出色的英文研究著作。

*Aristides: A. Boulanger, Aelius Aristide
 (Paris, 1923).关于他病中“日记”的出色探讨见E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety
 (Cambridge, 1965)和A. J. Festugière, Personal Religion among the Greeks
 (Berkeley and Los Angeles, 1954)；洛布丛书中还只有一个选本。最新的“日记”译本见C. A. Behr的Aristides and The Sacred Tales
 (Amsterdam, 1968)，书中还包括了对阿里斯泰德职业的讨论。C. A. Behr的阿里斯泰德全集译本业已出版（Amsterdam, 1981）。

Arrian: P. A. Stadter. Arrian of Nicomedeia
 (Chapel Hill, 1980).

M. Aurelius: A. S. L. Farquharson对他进行了出色研究，其编订和撰写的文本、译文和注疏为权威版本：The Meditations 
 of the Emperor Marcus Antoninus
 (Oxford, 1944; 1968年重印）。

Demetrius: G. M. A. Grube译，A Greek Critic
 (Toronto, 1961)和D. C. Innes的节译，见Ancient Literary Criticism
 (D. A. Russell and M. Winterbottom编，Oxford, 1972)，该时期其他重要文学批评文本的译文（如“朗基努斯”、塔西佗、狄奥尼修斯和普鲁塔克作品的摘录）也可在后者中找到。

Dio Chrysostom: C. P. Jones, The Roman World of Dio Chrysostom
 (Cambridge, Mass., 1978).

Dio Cassius: F. Millar, A Study of Cassius Dio
 (Oxford, 1974).

Dionysius of Halicarnassus: S. F. Bonner, The Literary Treatises of Dionysius of Halicarnassus
 (Cambridge, 1939).洛布版的译本尚未出齐；布代丛书（G. Aujac）填补了这个空白，W. Rhys Roberts也编订了他的若干篇文论（Cambridge, 1901; London-Edinburgh, 1910)。

*希腊小说家群体：B. P. Reardon的Collected Ancient Greek Novels
 (Berkeley and Los Angeles, 1989)翻译了所有重要文本。总体性研究见B. F. Perry, The Ancient Romances
 (Berkeley, 1967)；但E. Rohde的Der griechische Roman
 (Leipzig, 1876, 3rd. edn. 1914)仍不失为经典之作。还可参见G. Anderdson, Eros Sophistes (American Classical Studies
 9, 1982).

希腊书信体著作：有英语译文的“书信”较为稀少：R. Hercher的版本（Paris, 1873）依旧权威。但应当特别注意I. Düring的Chion of Heraclea
 (Göteborg, 1951)，书中包含了对这部“书信体小说”的译文和有用导读。

‘Longinus’: D. A. Russell的校勘本和注疏（Oxford, 
 1964; 1982年重印）。译文见Demetrius.

Lucian: J. Bompaire, Lucien écrivain
 (Paris, 1958); G. Anderson, Lucian: Theme and Variation
 和Studies in Lucian's Comic Fiction, Mnemosyne
 , suppls. 41 and 43 (1976)；还有企鹅丛书里的P. Turner翻译的选本。完整的英译本由H. W. and F. G. Fowler完成。

Philostratus: G. W. Bowersock完成了Life of Apollonius
 ——一部半小说、半多神教圣徒传记的作品——的节译。

Pliny the Younger: A. N. Sherwin-White的注疏(2nd. edn. London, 1969).

Plutarch: C. P. Jones, Plutarch and Rome
 (Oxford, 1971); D. A. Russell, Plutarch
 (London, 1972); A. G. Wardman, Plutarch's Lives
 (London, 1974)．企鹅丛书中包含了许多传记的译文。伊丽莎白时代的《希腊罗马名人传》（T. North爵士）和《道德论集》（Philemon Holland）译文在英语文学史上都非常重要。

Seneca the Elder：近期研究成果见L. A. Sussman: The Elder Seneca, Mnemosyne
 , suppl. 51 (1978)和J. Fairweather (Cambridge, 1981).

Seneca the Younger: M. T. Griffin, Seneca: A Philosopher in Politics
 (Oxford, 1976); A. L. Motto, Seneca
 (New York, 1973)；以及C. D. N. Costa的Seneca
 (London-Boston, 1974)中收集的多篇论文。






[1]
 英国小说家查尔斯•狄更斯小说《匹克威克外传》中的人物形象——译注


[2]
 普鲁塔克对希罗多德《历史》中记述彼奥提亚人对希腊抵抗波斯入侵的实例极为反感，在自己的作品中对希罗多德进行了彻底否定。——译注


[3]
 西方人想象中的一种禽类，形如翠鸟。——译注



第十二章　白银时代的拉丁诗歌与小说


理查德•詹金森（Richard Jenkyns）








白银时代：难题与解决办法

“白银时代”，这个指代那些在奥古斯都死后从事写作的拉丁诗人们的字眼，是现代人发明的标签。同所有类似的标签一样，它很容易产生误导作用。时间是不断流逝着的，任何试图将过去划分成“时代”或“阶段”的努力多少都会采取武断的做法，即用简单的模式去概括复杂的、不停变化着的事物。尽管如此，“白银时代”这个称呼仍然是有用的。我们习惯上会认为，奥古斯都时代在诗歌创作上取得了光辉夺目的成就，但我们经常会忘记，这种成就主要来自奥古斯都漫长统治期的前半段。在他统治的后半段，略长于25年的时间里，仍然活跃着的重要诗人只有奥维德。很显然，在其晚年作品中，奥维德也把自己视为孤独的幸存者，一长串人物中的最后一个。奥维德去世后的1/4个世纪则是拉丁文学史上诗歌创作最凋敝的一段时期，那种认为一个时代终结而另一个时代业已开始的看法并非是不现实的。

毫无疑问，“白银时代”是相对于之前的“黄金时代”而言的。这种暗示性的对比仍然同时包含着真理和走向谬误的危险。我
 们不应让自己陷入僵死的文化盛衰论观点，认为白银时代就是一个二流的时代，必然只能产生二流的文学作品。按最苛刻的标准看，这个时代至少也拥有一位天才诗人和若干位稍逊一筹，但各具特色的优秀诗人。它还孕育了一位伟大的历史学家和古代世界到当时为止最优秀的散文小说。另外，奥古斯都时代之后的诗人们也确实面对着独特的困境和挑战。为了理解这些新情况究竟是什么，我们必须首先回忆一下他们的前辈们的境遇。

从一开始，拉丁诗人们在写作的时候便意识到，希腊人的成就就在他们的身后若隐若现，一种伟大的历史积淀在他们的诗行中留下了影子。希腊人似乎已主宰了文学的每一个领域，除了空洞而毫无生气的模仿外，拉丁诗人们还能指望自己写出什么呢？这是他们面对的两难处境，一些人面对挑战的办法是公开承认自己借用了希腊文学的成果——有时大胆直率，有时则带着学者式的谦逊。其目的是让读者清楚地注意到他们模仿的希腊范本，以便突出同样重要的，抛开这些范本而进行创新的部分，这样一来，模仿就变成了一种原创。运用这种技巧的卓越典范是《埃涅阿斯》。

白银时代的诗人们同样面临着这种处境，但又遇到了新的难题。现在又出现了一批伟大的拉丁文经典作品。通过各自的方式，维吉尔、贺拉斯和奥维德将他们尝试的各种体裁提升到了如此的高度，以至于其后继者们似乎不可能再将它们向前推进了。谁还能写出读起来不像维吉尔仿作的史诗，或是不像贺拉斯作品影子的抒情诗呢？值得注意的是，在奥古斯都的继任者提比略统治期间写成一部二流史著的维勒乌斯•帕特尔库鲁斯提出，在任何一种文学体裁中，最伟大的成就都是在相对短暂的时期内取得的。他总结说，后来的天才或是因为对超越业已臻于完美的作品不抱希望，或是一心想要征服新的领域，便会转向另外的空间去重起炉灶。这段评论十分重要，这恰恰是
 因为维勒乌斯本人不是天才，他或多或少地反映了保守文人的态度。我们在公元1世纪的作家那里发现了大量关于衰落的言论。其中一些人断言衰落的确存在，另一些人则义愤填膺地予以否认。人们在这种问题上显然不可能完全达成共识，但重要的是，那个时代的文学正处于前所未有的氛围之中。

同样有趣的是，我们看到，生活在1纪末的斯塔提乌斯在其史诗《底比亚特》（Thebaid
 ）临近末尾处强调，他的作品远逊于不朽的《埃涅阿斯》。斯塔提乌斯的做法是刻意渲染自身的困境，同时玩弄优雅的文字游戏，将传统的主题用在新形势之下。我们对这种自我贬损，以向伟大前辈表示敬意的写法并不陌生——例如，贺拉斯曾运用深思熟虑的笔法，拿自己和品达泉涌般的天才进行了对比——但在史诗中还是第一次看到，因为史诗的作者理应保持自信的姿态。然而，在开篇自问应该选择什么故事作为题材的斯塔提乌斯，又以自我怀疑的方式终结了诗篇。诗歌对其自身的本质进行反省的意味超越了以往的任何时代，这是对奥古斯都时代自觉意识的新改造。

曼利乌斯的《天文学》动笔于奥古斯都晚年，其创作过程持续到提比略统治时期。这部作品向我们展示了种种可能和潜在的危险。这是一部气势恢宏的，关于占星术的教谕性诗篇。卢克莱修的《物性论》显然是它的榜样，其影响在诗中随处可见。曼利乌斯讲述了自己如何同题目的困难性进行斗争，把数字安插进韵文的难度既是他面临的问题，又是其乐趣所在。但是，卢克莱修同伊壁鸠鲁物理学理论的复杂性的斗争是受到深刻的道德严肃态度的激励，并且是在强大的智慧能量驱使下完成的；而《天文学》在本质上似乎只是一种文学练习而已。把数字嵌入精巧的六音步格律的游戏在本质上是毫无意义的，很快就变得乏味无聊。在作品的其他部分里，曼利乌斯证明自己本是一位富于才华的诗人，具备写出堂皇诗行和新奇词句的天赋；但他
 的天才并没有找到合适的描写对象。

史诗诗人拥有两种样板可供选择：神话性质的史诗（如《埃涅阿斯》）和纪实性质的史诗，如恩尼乌斯的《年代记》。西利乌斯•意大利库斯（约公元26—101年）试图把二者结合起来，结果把两种风格都糟蹋得一塌糊涂：作为（很不幸地）篇幅最长的古典拉丁诗篇，他的《布匿战争》讲述了汉尼拔对意大利的入侵，却附加了神意干预、游历冥界等情节。其结果是使得全诗前后不一，令人无法满意。相形之下，两部神话史诗，瓦勒里乌斯•弗拉库斯（卒于约92年）的《阿尔戈远征记》和斯塔提乌斯（约45—96年）的《底比亚特》，具有更高的质量；但尽管这两位诗人富于才华，二人都未能赋予其描述对象真正的活力与生命。很少有人会出于兴趣而把这两篇诗作中的任何一部读完。在斯塔提乌斯的其他诗篇中保存至今的有《阿喀琉斯记》（Achilleid
 ），一部支离破碎、尚未完成的史诗和《丛林》，一部多为随手写就的诗歌作品集，后者中最短的一篇（5.4）只有19行，是患失眠症的诗人写给睡眠之神的，这篇质量的确很高的短诗十分著名。但是，正像马蒂尔不客气地指出的（10.4）那样，古老的神话已经没有剩下多少生命力了：“你们这些阅读俄狄浦斯与黑暗中的梯厄斯忒斯（Thyestes），阅读科尔奇斯（Colchian）妇女和怪兽斯库拉（Scyllas）的人啊，你们读到的不只是鬼魅吗？……你们为什么要喜欢一张破纸上写的空洞蠢话呢？还是读读这个吧，生命会说：‘这是属于我的。’你在这里不会找到肯陶尔（Centaurs）、戈尔工（Gorgons）或哈尔皮（Harpies）；我的书里充满的是人的气息。”（俄狄浦斯出现在了斯塔提乌斯的《底比亚特》里；塞涅卡曾创作过一部《梯厄斯忒斯》。）成功地为史诗体裁注入活力的只有卢坎。他从历史里选取主题，但却以一种全新的方式讲述历史。


 卢　坎

卢坎（公元39—65年）是拉丁文学史上最引人注目的人物之一。他在26岁时被尼禄强迫自杀，在那个时候，他已创作了很多作品，其中大部分已经失传，留下来的只有一部叙述恺撒与庞培内战的，未完成的史诗，被称作《内战记》（Bellum civile
 ）或《法萨里亚》（Pharsalia
 ）。

按照传统习惯，史诗作者要在第一行里，有时甚至要用第一个词宣布他所叙述主题的英雄特征。因此，维吉尔在《埃涅阿斯》中用的第一个字是“arma”（“武器”）；显然是出于类似的用意，卢坎也在开篇处用了“bella”（“战争”）一词。但他随后立即把主题引向新方向：





Bella per Emathios plus quam ciuilia campos

iusque datum sceleri canimus…





我歌唱的是帖撒利平原上甚于内战的战争，我要歌唱那披着合法外衣的罪恶……





这将是一部没有英雄的英雄诗篇，因为恺撒被描述成恶人。而庞培虽然更值得同情，他却像作者借加图之口所说的那样，在尊重法律约束力方面远逊于早先的罗马人。（至于加图本人，他虽然属于正直的共和派，却仅居于次要地位。）史诗性战争的基本元素本是“战功”（aristeia），一位英雄应当在一连串单挑中展示其非凡能力，并且其中的每一环节都得到生动的描述。卢坎没有赐给诗中的任何一个角色这样的荣誉。他对法萨卢战役的叙述中没有一处算得上“战功”，也只描述了一个人的死亡，
 余下的只是疯狂大屠杀的混乱场景。从前在史诗中举足轻重的诸神在这部诗中也失去了位置，我们看到的只是一个在灾难中沉沦的世界，在描述战役的高潮时，卢坎高喊道（7.446以下）：“盲目的偶然席卷世界，声称朱庇特统治万物的人都是在扯谎。”遵循同样的宗旨，作者也没有循规蹈矩，在作品开头向缪斯祈求援助和灵感。在宣布叙述主题之后，卢坎转而用忧伤、愤慨的语调质问罗马公民们（1.8）：“Quis furor, o ciues, quae tanta licentia ferri?”（“公民们，这是何等的疯狂，这是何等的肆意屠戮？”）这不只是一首叙述历史的诗歌，它也是一首政治诗。荷马与维吉尔都以普世性的同情心而闻名于世，《伊利亚特》中的希腊人和特洛亚人，《埃涅阿斯》中的特洛亚人和意大利人都能激起我们的崇拜之情和怜悯之意。卢坎则故意背道而驰，承认他的方法是有党派倾向性的，他的目的就是要让读者厚此薄彼（7.207~13）。

与这种世界观一致的是诗人的雄辩术。传统上，史诗诗人要让他的个性独立于作品之外，保持天神式的客观立场。但卢坎却反复让自己融入史诗角色中，发表慷慨激昂的演说，或对他们加以嘲弄。例如，第7卷的开篇是卢坎最感人的篇章之一：庞培在战败前夜梦到了他早年的凯旋。起初，作者在描述这一场景的时候并未介入其中，但到了第24行，他直接对营帐卫士说话，告诫他们不要吹响晨号，不要扰乱将领的睡梦。在第29行，他直接对庞培本人说话，一直讲到第42行。在第43行，他对整个罗马民族讲话，而在第44行里又回到了庞培。他就像法庭上的律师，时而转身对陪审团里的绅士们讲话，随后又回头跟台上的证人交流。我们可以时常意识到诗人自己声音的存在，那语调尖刻、热情，并富于讽刺意味。

在《内战记》中，警句、悖论和辛辣的俏皮话俯拾皆是。卢坎把在白银时代风行一时的，被罗马人称之为“箴言”（sententia，
 简练或精彩的警句）的修辞发挥到了极致。全诗的第一行除宣布了作品的史诗性质以外，也揭示了其他元素的存在，因为它包含了诗中的第一个警句。这场战争“甚于内战”，是因为它不仅在同胞之间展开，而且还在同一家族的成员间进行——庞培从前曾是恺撒的女婿。卢坎改造了史诗的模式，赋予了它一种尖刻的，甚至带有嘲弄意味的调子。

政治热情和修辞炫技的结合构成了《法萨里亚》的本质。在第1卷中，作者用简练有力的笔法勾勒了恺撒的性格，这令人想起撒路斯特。加图对庞培一生的总结表现了一种史学意识，即把这个伟人置于其时代背景下进行评价，并极有分寸地综合分析了他的美德和错误：





ciuis obit, inquit, "multum maioribus impar

nosse modum iuris, sedin hoc tamen utilis aeuo,

cui non ulla fuit iusti reuerentia; salua

libertate potens, et solus plebe parata

priuatus seruire sibi, rectorque senatus,

sed regnantis, erat." (9.190~195)





他说：“一位公民死了，此人在遵纪守法方面远逊于我们的前辈，但在完全无视正义的当世却是高贵的。他富有权势，却保全了自由；当人民甘愿做他的奴隶时，他仍保持着普通公民的身份；他做了元老院的主子，但那却是一个依旧保持着自身权力的元老院。”





末句显示了“箴言”在探讨政治、史学主题时的用场：它以令人赞叹的精确性表述了领袖和暴君之间的差别。有时，箴言也可以展示作者对人心的敏锐观察力，就像卢坎在尚未成年的
 埃及国王幼稚地因“长大成人”而兴高采烈，并下令处死庞培时所描写的那样：





adsensere omnes sceleri. laetatur honore

rex puer insueto, quod iam sibi tanta iubere

permittant famuli. (8.536~538)





所有人都赞同定罪。未成年的国王受宠若惊般地暗自窃喜——因为他的奴仆们现在居然允许他发布这样重要的指令了。





然而，很不幸地，如果我们只谈卢坎的优点，那无疑是一种严重的误导，因为他的问题也是非常严重的。这首诗似乎承诺要保持史学和政治上的严肃性，但总的来说却未能履行这一承诺；恺撒很快变成了一个不会好好讲话的恶汉，一个滑稽可笑、大吼大叫的家伙，几乎配不上我们对他的仇恨。作者的修辞用法经常显得荒诞无稽，而他不停寻找俏皮话的做法经常使作品显得乏味而牵强。最糟糕的是，全诗缺乏风格和主题的变化，一成不变、愤世嫉俗的阴暗语调逐渐变得令人生厌。至于卢坎是如何失掉修辞上的卓越风格的，我们可以从（例如）波提努斯（Pothinus）在托勒密宫廷中的讲话（8.484~535）中管窥一斑：如果只读前一两行，我们会认为这是一篇有力的（或许是犬儒主义式的），为变通做法辩解而反对极端道德论的演说词；但波提乌斯很快蜕变成了一个缺乏真实感的怪物，滔滔不绝地讲着俏皮话，这种论辩方式不能令任何人信服。除奥维德外，卢坎是唯一文不加点的重要拉丁诗人，他也拥有那些不肯花气力修改诗稿的人们的所有缺点。在拉丁文学史上，他的早夭是最容易引发我们设想的事件：假如活得更长久些，他会成为一位
 大师吗？或者他只是一个富于才华，却随时可能暴露其浅薄之处的作家？

悲　剧

昆体良（参见见上文第293页以次）虽然欣赏卢坎的激情及其警句式的出色文笔，却评价说，适合模仿卢坎风格的应该是演说家们，而非诗人们。由于白银时代诗歌的乏善可陈，修辞学对它的影响受到了普遍的批评，这一指责也是站得住脚的；但我们不应当认为，修辞学一定就是诗歌的敌人；并且我们也可以清楚地看到，同他的缺陷一样，卢坎的优点同样是其修辞学思维模式的产物。因此，在玉外纳那里，修辞学已成为伟大诗歌的核心要素——正如在《埃涅阿斯》里一样。另外，如果想要看看，想象力枯竭后的修辞学手法会造成什么效果的话，我们不妨去读塞涅卡的悲剧。记在他名下而流传至今的剧本有十部，其中一部肯定是真作，另有一部很有可能是伪作。由于其他罗马悲剧都已佚失，加之塞涅卡名气的号召力，这些作品对文艺复兴时代的戏剧产生了一定影响——尽管其程度可能远远低于我们的设想——这使它们受到了同其文学价值不符的广泛关注。

同其他拉丁诗人一样，塞涅卡为一种希腊文学体裁开辟了新的发展方向：他赋予阿提卡戏剧恐怖、感性和趋于极端的特征。欧里庇得斯笔下的希波律图斯（Hippolytus）洁身自好、天真无邪、一丝不苟；塞涅卡塑造的希波律图斯则神经过敏，毫无道理地厌恶城市生活。欧里庇得斯《美狄亚》（Medea
 ）的结尾已经很感性了，但塞涅卡还要为我们准备一个更为感性（尽管粗俗）的戏剧性场面：高处的美狄亚准备乘车子升入天空，将孩子们的尸体抛给下方的伊阿宋（Jason）；后者以诅咒她的方式结束
 了全剧：“去穿越寥廓的高天吧，要知道你驶过的地方是没有天神居住的（testare nullos esse, qua veheris, deos——最后一个词带有粗野的意味）。”欧里庇得斯笔下的提修斯抱着处于弥留之际的儿子希波律图斯伤痕累累的身体；塞涅卡的提修斯则试图拼接尸体的碎片，而歌队还帮着提建议，仿佛他是在做拼图一样。如果换一个更富才华的文人来写剧本，这些怪诞场面或许还会拥有一种异样的魔力，并且也有些批评家宣称，这些剧本中存在着未被人注意到的闪光点；然而，在仔细品味了那些充斥于每部戏剧中的，极其贫乏的夸夸其谈后，我们只能得出结论说，这些作品为了所谓艺术原则而牺牲了可读性。

短诗和讽刺诗

“我可没有让那嘈杂的泉水沾湿我的嘴唇。”在颇为放肆地提到希波克瑞尼（Hippocrene）泉，诗歌灵感的传统象征的时候，珀尔修斯（Perseus）这样宣称道。那些诗人不愿意背上高雅体裁条条框框的负担，从而使得他们的作品更容易拥有活力。在早夭前写出六篇讽刺诗的珀尔修斯是一个令人好奇，值得关注的人物。他自称“iunctura callidus acri（5.14，‘精于设计刻薄的词句’）”他将充满文字隐喻的凝练风格和扭曲了的道德严肃性结合起来，创作出了风格晦涩的作品。英国文艺复兴时期的讽刺诗人们崇拜并模仿他，多恩（Donne）讽刺诗的读者或许多少能领会他的那种怪异而尖刻的写作风格。

正如我们已经看到的那样（参见上文第320页），马蒂尔（约40—101年）也自觉地使自己同题材较为高雅的诗人们保持距离。然而，相反地，他的风格是简明易懂的。他主要活跃于图密善统治时期，是讽刺短诗（按照epigram这个词的现代含义来理解）之父，他的短诗（有时候极短无比）有时带有机智的闪光
 点，或在结尾处笔锋一转。例如：





Hesterno fetere mero qui credit Acerram,

fallitur: in lucem semper Accerra bibit. (1.28)





认为阿克拉（Acerra）还带着昨天的酒气的人可是大错特错：阿克拉总是痛饮直到天亮。





这种机智有时带有奥维德的风格或（向后看的话）赫里克（Herrick）的魅力：





Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas?

a te uexatas malo tenere rosas. (11.89)





保拉（Polla），为何送我你不曾碰过的花冠？我宁可拿着被你的手弄坏了的玫瑰。





一方面，有时他成功地达到了悲情效果，同时又没有失去其讽刺短诗固有的犀利风格。例如他纪念埃罗特昂（Erotion）童年早夭的诗篇是这样结尾的：





mollia non rigidus caespes tegat ossa nec illi,

terra, grauis fueris: non fuit illa tibi. (5.34.9f.)





愿掩埋她柔软尸骨的大地善待她，请不要给她重压，因为她踩在你上面的时候并不很重。





另一方面，他的讽刺短诗中相当大一部分是淫秽的，并且他也
 欣然承认，自己的目的就是要挑逗读者。

我们已经看到，白银时代的史诗成就在卢坎那里达到顶点，随后就蜕变成了讽刺诗。然而，把修辞学的宏伟气派和讽刺短诗的犀利风格结合得最完美的还是玉外纳（Juvenal），白银时代最伟大的诗人。我们对他的生平所知甚少，较合理的推断认为，他出生在公元65年左右或略晚一点，而卒于130年前后。他的风格紧凑、有力、雄辩。他的创作似乎进程缓慢，一丝不苟。因为他留给我们的只有15首讽刺诗和第16首（可能从未完成过）的残篇。

由于玉外纳的作品是拉丁诗歌中最接近现代意义上的讽刺诗的，我们便应当指出，他已彻底同罗马古讽刺剧的传统分道扬镳。卢基里乌斯与贺拉斯采取了明快、散漫、非正式的写作风格，他们展示（或试图展示）一种无拘无束的诗人形象，以便可以自由展示其性格特征中的种种怪癖。与此相反，玉外纳极少展示自我。他的声音极其与众不同，但我们无从了解声音背后的那个人。这种把抽身局外的姿态和独具一格的音调结合起来的做法让我们想起了卢克莱修。而在所有罗马诗人中，同玉外纳将讽刺诗的尖刻与宏伟风格结合起来的做法最接近的也是卢克莱修。许多风格和比喻方面的细节显示（乍看起来似乎奇怪），对玉外纳影响最深的诗人是维吉尔，前者有时会模仿维吉尔的作品，以便用英雄史诗或田园牧歌中虚构的世界来同当代的丑恶现实构成具有讽刺意味的对比。尽管他在第一首讽刺诗中恭维了卢基里乌斯与贺拉斯，对他们表示了纪念，但这两位诗人似乎并未对他的诗篇产生什么实质性的影响。

关于玉外纳究竟是一个真正的道德论者，还是在能构建出诗篇的前提下根本不在意靶子是谁的投机家的问题，前人已经谈得够多了，但整个辩论在一定程度上是一种误解。他只在后期创作的（相对而言也是较差的）几篇诗作中保持了严格的道德
 论者的调子，而在大部分作品中，他抨击的不仅是世人行为的邪恶，还有他们的卑劣、粗俗与下流。总的来说，他是一个把精确的观察和想象结合在一起的社会观察家。我们并不到他的作品里寻求智慧，而他本来也无意为之。

在第一首讽刺诗里，玉外纳似乎要被他个人感觉中的混乱压倒了，而第六首长达近700行的抨击女性的讽刺诗则是一座庞大的、摇摇欲坠的建筑物（我们可以根据谋篇布局推测到这一点）。在这首诗中，妇女因从举止放荡到附庸风雅的各种罪恶，甚至也因乏味的妇德而受到攻击。但他也喜欢用大堆例子证明一个论点的方式组织其讽刺诗，那是一种从演说家那里借用来的技术。因此，第八首讽刺诗的第一句是“家谱究竟有何用处？”，后面的整部诗都是在论证高贵出身为何不值一提。甚至连第六首讽刺诗也是用类似的线索串联起来的，尽管不那么严格，诗人声称自己要向一位相识解释不要结婚的理由。这种技巧在第十首讽刺诗中表现得最为生动。该诗的主题是“人应追求什么？”，玉外纳逐一审查了传统上世人追逐的对象——权力、名望、征服、长寿、美貌——并从历史、神话与罗马日常生活中举出一连串例子来证明这些东西中的每一个都是如何的微不足道：谢雅努斯、西塞罗、汉尼拔、亚历山大和普里阿摩斯（Priam）的身影先后在读者的眼前闪过。

玉外纳最受人欢迎的地方在于他能够就事论事。正如玉外纳自己指出的，他拒绝受到成见和抽象理念的蒙蔽。如果亲眼看看
 的话，你会发现战场上的胜利，还有满载战利品的游行和凯旋门都是些什么呢？玉外纳为我们给出了答案（10.133~136）：“那些战利品：一幅铠甲被绑在柱子上，算是胜利纪念碑；一块从破头盔上垂下来的面甲；一根从杆子上扯下的绳索；拱门上悬着被俘获的三桅战舰使用的旗杆和一名悲伤的囚徒……”破碎的物件和扭曲的人性——这就是我们能在那里看到的
 一切——如果我们用玉外纳的冷静眼光去看的话。

相似地，他对汉尼拔提出的第一个问题是这个人的骨灰现在有多重。他所关注的只是坚实的物质世界。而对于汉尼拔的抱负——骑着坐骑举行穿过罗马城的凯旋式——他也同样尖刻地按照字面意思去理解：他想在苏布拉（Subura），罗马城中一个破旧、拥挤的地方插上军旗。这位迦太基将领已失去一只眼睛，骑在大象[一只“格图里亚的（Gaetulian）野兽”]背上。玉外纳把这些事实合并起来，审视着它们构成的画面（注意“facies”和“tabella”两个词），并以下面这幅怪异、滑稽的景象作为结尾：





o quails facies et quali digna tabella

cum Gaetula ducem portaret belua luscum. (157以下)





当格图里亚的怪物驮着独眼龙将军的时候，那会是什么样的景观和场面啊。





他最后用下面一组名句结束了对这位伟人的评判：





finem animae, quae res humanas miscuit olim,

non gladii, non saxa dabunt nec tela, sed ille

Cannarum uindex et tanti sanguinis ultor

annulus. i, demens, et saeuas curre per Alps

ut pueris placeas etdeclamation fias。(163~167)





刀剑、石块和长枪都不会终结这个曾给人类带来祸害的人物的性命，坎奈的惩罚者和这笔血债的复仇者只是一只小小的指环。去吧，疯子，翻越那蛮荒的阿尔卑斯山，
 去成为学生们津津乐道的对象和演说的题目吧。





这是一种伟大的艺术手法。结束本段落的短句式箴言具有一种讽刺效果，它不仅提及了学生，并且，更微妙地，也提及了诗人自己：因为他正在做的不就是利用汉尼拔进行演说吗？那个轻巧并带有蔑视意味的小词“anulus”独自位于下一行的句首，绝妙地同上一行的舒缓、恢宏的韵律构成了对比。但独具特色的是，这种音韵技巧也达到了一种视觉效果，汉尼拔用来储存毒药的只是一只小小的指环（“annulus”含有“小”的意思，从上下文中可以品味出来），我们由此看到，这样小的一件物品夺去了这样伟大的一条生命。

事实上，玉外纳是一位卓越的观察家，他那明亮的眼睛注视着发人深省的细节：一位妇女的耳垂被戴着的珍珠的重量向下拉长了（6.458以下）；不忠妻子的炽热眼神向丈夫透露了一切（11.189）；当受害的平民出现在军事法庭上时，士兵们的“粗壮小腿落在大长椅上”（16.14）。幻觉时常会增强这种生动性，死的物品“获得了生命”。窗子似乎在注视着鲁莽地在夜间的罗马街头穿行的人（3.275）；热腾腾的烤猪肉如梅勒阿格尔的活野猪一样吐着白沫（5.115以下）；一座骑士像仿佛正用投枪瞄着目标（7.128）；装满硬币的钱包像贪吃的人一样“鼓着塞得满满的嘴巴”（14.138）。他的一些富于创造性的，极其骇人的句子具有诗意浓厚的暗示性意味，如表现元首图密善廷臣们的画面（4.109以下）：“saevior illo/Pompeius tenui iugulos aperire susurro（比他[克瑞斯皮努斯{Crispinus}]更精于用细声耳语割喉的庞培）。”这一诗句的不祥音调与同其用词方面令人感到压抑的紧凑性相得益彰，并把告密者耳语的纤细声音比作割肉屠刀的利刃。作为讽刺诗人，玉外纳已得到了应有的赞美，但他也值得因其诗歌的丰富想象力而得到更多的关注。


 他的同代人塔西佗写道（《编年史》4.32）：nobis in arto et inglorious labor（我从事的是件冷门而得不到光荣的工作）。”我们在诗人玉外纳的作品中也找到了类似的自嘲；我们经常会记得玉外纳的口号——“愤怒”使我写诗，却较少注意这句口号的上下文背景：





si natura negat, facit indignation uersum

qualemcumque potest, quales ego uel Cluuienus. (1.79以下)





如果天赋不够，愤怒也会写诗——就是我或克鲁维埃努斯（Cluvienus）写的那种诗。





换言之，愤怒写出来的这种诗其实是次品。然而，在我们看来，这两位诗人和史学家的抗议有点言过其实了。塔西佗未必当真愿意（像他声称的那样）描述罗马共和时代的光辉业绩：正是他所选主题的阴暗和冷僻才造就了一种新奇的、富于诗意的伟大风格。同样的道德标准也适用于玉外纳：他那尖酸刻薄的声音和题材的冷僻非但没有遮掩其修辞手法的亮点，反而恰恰构成了这一亮点的核心组成部分。卢坎偶尔能达到的那种宏伟效果，玉外纳却完全实现了。当时的政治背景使人们说话尖酸刻薄，当时的文学背景则要求一种新型的诗歌。玉外纳和塔西佗正是那种找到了合适的主题与风格，以适应那个时代的社会、文学环境的诗人和历史学家。

小　说

传统上，散文体的小说被视为一种十分低级的艺术形式。
 没有一位古代世界的文学批评家会认为小说是值得关注的。塔西佗在《编年史》中记载了佩特罗尼乌斯（Petronius）的生平和死亡，却不屑于提及，此人生前还写过一本小说；因为这类事情是不值得历史作品去记载的。我们已经看到，那些继续从事传统或“经典”的体裁创作的诗人们都极易落入学院派艺术的怪圈，变得中规中矩，但毫无活力。当我们发现，诸种文学体裁中最受轻视的、摆脱了文学传统束缚的、不受伟大前辈的遗产妨碍的小说展现出了新的亮点与活力的时候，或许我们并不应感到意外。的确，我们也可以找到罗马小说的源头：如“米利都故事集”——一系列记载色情的、超现实的历险的故事；如梅尼普斯的讽刺作品，一种混杂着散文和韵文（像佩特罗尼乌斯那样）的体裁；以及（至少对阿普列乌斯来说是如此）希腊的爱情传奇。但从全部我们知道的，关于这些前代作品（往往是晦暗不明的）的情况来看，我们拥有的两部罗马小说著作的标本远远超越了它们；它们具有光辉的原创性，是史无前例的作品；它们有别于古代世界的其他任何作品，而这两部小说彼此之间也泾渭分明。

佩特罗尼乌斯的生活年代和身份存在争议。大部分学者（尽管并非全部）相信，他就是尼禄统治时期的那位同名的“高贵法官（arbiter elegantiae）”，于公元66年被元首强迫自杀，这也是本书中采纳的假说。《萨蒂利卡》（Satyrica
 ）[这是这部通常被称作《萨蒂利孔》（Satyricon
 ）的作品的正确标题]中只有一个插曲完整地保存了下来，那就是所谓“特里马乔之宴（Cena Trimalchionis
 ）”。《萨蒂利卡》的其余部分只留下支离破碎的片断。如果各部分的比重都跟“特里马乔之宴”相当的话，这必然是一部巨著，比古代世界的其他任何小说都要长；但晚宴也很可能就是全书的主体，正如阿普列乌斯《金驴记》里丘比特（Cupid）与普赛克（Psyche）的故事一样，其详细程度超过了故事中的其他任
 何部分。

由于遗失的部分如此之多，对这部作品整体的描述必然是模糊不清的。整篇故事是由一个名叫恩科皮乌斯（Encolpius）的人讲述的，他是一个扒手、色狼、食客和流浪汉。小说讲述的就是他、他不忠的娈童吉东（Giton）和他的情敌阿斯库图斯（Ascyltus）的游历（这三个名字都具有色情性的隐含意思）。我们看到他们一会儿在那不勒斯湾，一会儿在甲板上，一会儿又到了意大利最南端的克罗顿。一个反复出现的主题似乎是主人公受到性能力之神普里亚普斯（Priapus）的迫害。有人猜测说，整部作品就是一篇戏谑性的史诗，其中，恩科皮乌斯是个被丑化了的尤利西斯（Ulysses）或埃涅阿斯，而猥琐的普里亚普斯则取代了更高贵的神明——尼普顿（Neptune）或朱诺（Juno）的角色。

按照现代人的眼光看，既受过良好教育，又堕落放荡的恩科皮乌斯几乎算不得作品中的一个角色，但我们正是通过他的一双机灵的眼睛目睹了那个极其滑稽的世界。《萨蒂利卡》的魅力部分来自它对低俗生活、文学才华和社会讽刺的结合，并以一种绝妙的、冷冰冰的超脱姿态把这一切表达出来。有些场景是猥亵的，甚至猥亵到了骇人的程度。那是些编造出来的荒唐情节，例如把象征说法当真了的攸默普斯（Eumolpus）命令，谁想当他的遗产继承人，必须先去吃他尸体上的肉；我们还看到修辞学家阿伽门农（Agamemnon），他从恩科皮乌斯口中套出了一段又一段下流诗，而攸默普斯则被描写成一个蹩脚诗人。有几处插曲类似于哑剧里的场景；另一个在一定程度上具备哑剧性质的特点是：书中的一些人物忽然跳出了自己扮演的角色，以便更好地娱乐观众。恩科皮乌斯时而下流不堪，时而满腹经纶；有时尖酸刻薄，有时又是菩萨心肠，成了能适合情节需要而扮演任何角色的万金油。生性粗俗的攸默普斯却可以用华丽的风格讲述以弗所寡妇的故事，就连特里马乔愚蠢的占星术学
 说中也不无亮点（39），他说：“所有在白羊座的迹象中降生的人都长着硬脑壳，厚脸皮和锋利的角。许多大学者都是在这种迹象下出生的……”

在特里马乔宴请宾客们的对话中，佩特罗尼乌斯利用一种生动的、口语式的拉丁文达到了出色效果。这种对话节奏很快，而且灵活多变：阴郁、饶舌而又感情丰富。我们甚至从中看到了山姆•维勒（Sam Weller）的前身。“'Oro, te,' inquit Echion centonarius, 'melius loquere. Modo sic, modo sic inquit rusticus; uarium porcum perdiderat。'”（45）（“‘行行好，行行好吧，’布匹商人埃奇昂[Echion]说：‘话可不要讲得这么沮丧。就像丢了带斑点的猪的乡巴佬们说的，补丁总是深一块浅一块的嘛。’”）

特里马乔其人属于夏洛克（Shylock）一类的角色，他本应被写成一个妖怪，结果却带着惹人喜爱的古怪劲儿。佩特罗尼乌斯是否有意设计了这种效果，那是一个可以开放地探讨的问题。他的举止自相矛盾，这并非因为作者的观点前后不一，而是因为在这个角色的本性中就包含了诸多矛盾之处。作为一名释奴，他攫取了数目巨大的、甚至是令人不可思议的财富[他打算在西西里购置地产，以便能直接从自己的领地前往阿非利加旅行（48）]；他急于扮演一个角色，但无法决定到底要选择什么角色。他时而虐待自己的奴隶，时而模仿哲学家的腔调，声称奴隶也是人，和他人喝一样的牛奶。他自负地认为应当在宴席上高谈阔论，便颠三倒四地给客人们讲了一通特洛伊战争。但他也不放弃享受用势利眼光去嘲弄学问的乐趣，他为自己写的墓志铭宣布（71）：“他是一个正直、勇敢而诚实的人，出身贫寒，临死时却能留下3000万塞斯特斯，并从未听过哲学家的讲话。”他做了一具骷髅，以便提醒自己人总有一死（34）——如果这架骷髅不是银子做的，可能还会更感人一点。他迷信而感情用事，
 他的俏皮话幼稚得糟糕透顶，他试图附庸风雅的举动粗俗得无可救药（他当众使用银制的夜壶，随后在奴隶头上擦手）。英格兰的读者们会觉得他的一些话有爱尔兰人讲话的味道：他用的杯子上画着“卡桑德拉（Cassandra）死去的孩子们”，上头还巧妙地刻着“你会认为他们还活着”的字样（52）；他告诉奴隶们，自己打算在遗嘱里释放他们，“以便我家里的人现在就会爱我，好像我已经死了一样”（71）。他不停地寻求友爱，在喂狗的时候说：“家里没有人比它更爱我了。”（64）到了宴席行将结束之时，已经酩酊大醉的他决定预演一下他的葬礼。他召来号手，取来自己的裹尸布，躺在一堆垫子上宣布道（78）：“你们要假装我已经死了。说点善言吧。”这无疑是幼稚的行为，可能也真的是幼童才会有的做法。在佩特罗尼乌斯那里，这种看似夸张的场景标志着特里马乔宴会的高潮，这很显然是从塞涅卡的书信里借用来的，因为后者笔下的一个名叫帕库维乌斯（Pacuvius）的人就做过这样的事。佩特罗尼乌斯的高明之处在于，他既是一个幻想家，同时又不失对现实的把握。

阿普列乌斯于公元123年前后出生在阿非利加行省的玛多鲁斯（Madaurus），而活跃于2世纪后半段。出自他手笔的若干部作品保留了下来，其中包括《申辩》，那是他为回应关于用魔法赢得妻子爱情的指控而写的自辩书（见下，第407页）；但他的名声主要是建立在小说《变形记》（一般通称《金驴记》）之上的。这部作品的基础是一个希腊故事，名叫《卢奇乌斯》（Lucius
 ）或《驴子》，可能出于琉善之手，其节编本一直保存至今。同那篇希腊故事的比较可以证明，阿普列乌斯是何等出色地扩充和改编了他的范本。《金驴记》长达11卷，用第一人称叙述。在经历了几乎覆盖前3卷的情爱、滑稽事件后，故事的叙述者由于魔法失控的缘故而被变成了一头驴子。作品后面的部分包括了化身为动物形象的主人公的一系列传奇经历，中间穿插着大批由
 主线情节中的不同角色讲述的其他故事。其中最长的一段插话，即丘比特与普赛克的故事，占据了全书约1/5的篇幅。

最终，在女神伊西斯显现之后，故事的讲述者卢奇乌斯恢复了人形。小说的最后几段情节提供了从古典时期多神教文化流传下来的，关于宗教经历方面最引人注意的叙述。人们经常认为，这里反映出了基督教信仰的影响。他们相信，阿普列乌斯是在同基督教进行斗争，但偷偷披上了宗教对手的外衣。最后一卷同样把最令人感到一头雾水的难题抛给了阿普列乌斯的解读者，目前还没有人提供令人满意的解释，或许谁也不可能做到。结尾处的卢奇乌斯成了女神的忠仆，发愿过朴素的独身生活，这种调子如何能同小说其他部分中展现的那种无尽欲望调和起来呢？卢奇乌斯反复告诉我们，他是“curiosus”（“好奇的”）或“sititor... nouitatis”（“喜欢尝鲜的”）；他因为这种好奇心而受了惩罚，直到最后才完成自我救赎。但在最后一卷之前，整个叙述的语气和风格都会使我们乐于去分享这种勇于探险、追求享乐的渴望。事实上，作品的开头充满了热情与欢乐，故事的叙述者语气谦恭而执着，仿佛他是一个在强行向路人推销脏兮兮的明信片的小贩：





At ego sermone isto Milesio uarias fabulas conseram auresque tuas beniuolas lepido susurro permulceam—modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilptici calami inscriptam non spreueris inspicere—figuras fortunasque hominum in alias imagines conuersas in se rursum mutuo nexu refectas ut mireris.





那么，现在，我打算在这篇米利都故事里塞入各种各样的故事，用优雅的耳语满足你们高贵的耳朵——只要你
 们肯屈尊读一下这部用尼罗河地区出产的好笔写成的埃及手稿的话——这样你们就会惊异于这个关于人的外形和命运发生了巨变，后来又恢复原形的故事。





他突然离开了读者：“exodior. 'quis ille?' paucis accipe”（“我要开始了。‘这个家伙是谁？’我简要地告诉你吧”）。叙述者用精心推敲但离奇古怪的语言告诉我们，他是一个希腊人，年轻的时候在罗马学习了拉丁文。“Lector intende; laetaberis”，他最后说（“读者啊，请耐心等待；你们会从中得到乐趣的”）。作者只用几个句子就交代了所有这一切；其中每一句都提到了了敏锐、能量、乐趣这一类的字眼。并且我们也确实从作品中得到了乐趣，但这种乐趣经常是以怪诞方式呈现的。色情与魔法、喜剧与恐怖、优雅的浪漫故事与粗俗的插科打诨交织在一起，成了一堆大杂烩，小说中的人物动辄就屎尿沾身。偷情、阉割和床戏等主题反复出现，整部作品都笼罩在血腥、酷刑和骇人的死亡情景中。

把这些各式各样的古怪元素整合起来的是阿普列乌斯独具一格的文风，同样也是他的这种文风使得该作品不致像有的希腊小说那样，包裹在一层精心制作的哲学说教氛围中，给人隔靴搔痒的感觉。全书所用的词汇是古语、诗歌用词、会话口语和新字的怪异混合体，很像19世纪印度人（他们受过莎士比亚作品、新闻报纸和他们自己一知半解的现代俚语的混合教育）讲的那种不纯正的英语。这个比较并非像它乍看起来那么牵强附会，因为故事叙述者透露了自己是希腊人，并为自己的拉丁文不够好而道歉。“Fabulam Graecanicam incipimus”，他写道（“我要开始讲一个希腊故事了”）；他在这里犯了一个典型错误，用一个不常用的单词Graecanicam代替了表示“希腊的”的常用词Graecus。


 但毫无疑问，拉丁文不好的说法只是一个声东击西的策略。他是一个善于运用不同文体风格的大师，用他自己的话说是“马戏团里的驯兽师”。他熟练地把自己的古怪词汇组织成轻巧明快、让人着迷的韵律，有时候几乎可以达到咒语的效果。他喜欢运用谐音，如“sauia suauia”（“甜蜜的吻”，6.8），另一个更精巧的例子是“sordis infimae infamis homo”（“一个因肮脏龌龊而声名狼藉的家伙”，1.21）。他没有采用拉丁艺术散文的完句式结构和注意用词变化的传统风格，而更偏好使用一长串松散的、带有回环声响效果的词句，这些句子有时甚至可归入韵文的范畴。例如，普赛克对谷物女神（Ceres）的祈祷词就是一种“花腔咏叹调（coloratura aria）”（引文在换行方面进行了调整，以便显示其音韵效果）：





Per ego te frugiferam tuam dexteram istam deprecor, per laetificas messium caeremonias, per tacita secreta cistarum et per famulorum tuorum draconum pinnata curricula et glebae Siculae sulcamina

et currum rapacem

et terram tenacem

et inluminarum Proserpinae nuptiarum demeacula

et luminosarum filiae inuentionum remeacula

et cetera quae silentil tegit Eleusinis Atticae sacrarium, miserandae Psyches animae supplicis tuae subsiste. (6.2)





凭着你那在大地上播种谷物的右手，凭着你那欢愉的丰收庆仪，凭着你篮子里的秘密，凭着你仆人们的龙车，凭着西西里沃土上的犁沟，凭着劫持你女儿的车子和掩埋她的土地，凭着普洛塞皮涅（Proserpine）在下界里的没有火
 把照亮的婚礼，尤其凭着在雅典土地上沉默着的埃琉西斯（Eleusis）神庙，我请求您助您的乞援人、普赛克的可怜灵魂一臂之力。





在丘比特和普赛克的故事中，阿普列乌斯洛可可（rococo）式的夺目光辉达到了登峰造极的程度。从某种意义上说，这是一篇神话，富含民间故事的诸多主题，其开篇直白得毫无保留（4.28）：“从前有个国家，在那里住着一位国王和一位王后”（普赛克是他们三个女儿中最年轻貌美的，比维纳斯还要可爱，这种情节设计并不怎么出人意料）。从另一种意义上看，这个故事暗示了一种柏拉图式的隐喻，即灵魂（普赛克）与肉欲（丘比特）的结合。就第三种意义而论，这篇故事是一部奥维德式的喜剧，其中的奥林波斯诸女神们受到法律和当时罗马的社会礼仪的束缚。而从第四个层面上看，它也是一部炫技式文章的巅峰之作。阿普列乌斯卓越风格的优点之一在于，它使得作者可以在不同的文章层次之间不停转换。

在普赛克的故事之外，这种风格同样帮助作者创造出了一种独具一格的氛围，从而营造出拉丁文学中与众不同的效果。他笔下描述的是一个魔幻世界，但却勾画出了一幅罗马帝国统治下的翔实生活图景。卢奇乌斯在看见女奴福提斯（Fotis）用挑逗性的姿势搅动粥汤的时候坠入爱河的场景既富于色情意味，同时也是荒谬的（2.7）。卢奇乌斯问一个饶舌的丑老太婆去米洛（Milo）家的路；她用一个骇人的玩笑回答他，但卢奇乌斯继续一本正经地提问：“Remoto ioco, parens optima, dic oro et cuiatis sit et quibus deuersetur aedibus”（“好奶奶，别开玩笑，请告诉我，这是个什么样的人，他住在哪里”）。与喜剧情节构成对照的是精准的细节描述：如拜雷纳（Byrrhaena）家里栩栩如生的雕塑（2.4）；一丝细发之美——在光照下闪出金色，投下色
 彩如同蜂蜜的影子（2.9）；丘比特熟睡时，他那沾满露水的翅膀放出光芒，柔软小羽毛的边缘微微颤动（5.22）。阿普列乌斯的许多故事都是将许多零碎材料串联在一起，以一种惊人的超然物外的态度讲述出来的。人们可能会以为，这样做的结果只能构成一堆大杂烩；但古怪风格和炫技表演的结合却把整部作品捏合成了一个整体。阿普列乌斯是一个另类，这个时代在他之后就终结了。但到了公元2世纪下半叶，拉丁文学世界里仍能出现这样一位富于活力和想象力的作家，这一现象的确是令人兴奋的。

进一步阅读

W. Arrowsmith翻译了佩特罗尼乌斯的作品（Ann Arbor, 1962）；企鹅丛书中包括了N. Rudd翻译的佩尔西乌斯（附有贺拉斯的《讽刺诗》和《书信集》）、J. P. Sullivan翻译的佩特罗尼乌斯（附有塞涅卡的讽刺作品《变瓜记》）、J. Michie翻译的马蒂尔短诗选、P. Green翻译的玉外纳和R. Graves翻译的阿普列乌斯《金驴记》。Marlowe翻译了卢坎的第1卷。Dryden翻译的佩尔西乌斯作品和玉外纳的五首讽刺诗（The Poems of John Dryden
 , J. Kinsley编，Oxford, 1958, Vol. 2）早已成为英语文学的一部分；他的玉外纳译本呈现了一种从现代标准来看颇为出格的雄辩风格。可供参照的还有Samuel Johnson对玉外纳《讽刺诗》3、10两篇的仿作——“London”和“The Vanity of Human Wishes”. Walter Pater在其Marius the Epicurean
 的第5章中提供了阿普列乌斯关于丘比特和普塞克故事的译文；译文再现了阿普列乌斯的优雅风格，但却未能传达原作的神韵。洛布古典丛书在阿普列乌斯作品中只收录了《金驴记》，但却包含了本章中讨论的全部其他作品。


 G. Williams的Change and decline: Roman literature in the early empire
 (Berkeley, 1978)考察了本章涉及的整个时代。关于个体诗人的研究，见M. P. O. Morford, The Poet Lucan: Studies in Rhetorical Epic
 (Oxford, 1967); F. M. Ahl, Lucan: An Introduction
 (Ithaca, 1976); J. C. Bramble, Persius and the Programmatic Satire: A study in Form and Imagery
 (Cambridge, 1973); G. Highet, Juvenal the Satirist
 (Oxford, 1954); R. G. M. Nisbet, 'Persius' and H. A. Mason, 'Is Juvenal a classic?' in Critical Essays on Roman Literature: Satire,
 ed. J. P. Sullivan (London, 1963); R. Jenkyns, Three Classical Poets: Sappho, Catullus and Juvenal
 (London, 1982), part 3 'Juvenal the poet'; W. Anderson的Essays on Roman Satire
 (Princewton, 1982)中包含了几篇论玉外纳的论文。关于讽刺诗的概论，见M. Coffey的Roman Satire
 (London, 1976).

论拉丁小说的著作有：B. E. Perry, The Ancient Romances: A Literary-Historical Account of their Origins
 (Berkeley, 1967); P. G. Walsh, The Roman Novel
 (Cambridge, 1970); J. P. Sullivan, The Satyricon of Petronius: A Literary Study
 (London, 1968); J. Tatum, Apuleius and The Golden Ass
 (Ithaca, 1979); J. Winkler, Auctor and Actor: a Narratological Reading of Apuleius's Golden Ass
 (Berkeley, 1985).





第十三章　晚期哲学


安东尼•梅雷迪思（Anthony Meredith）








总趋势

本章讨论的时代以两个在晚期哲学史上极其重要和值得关注的人物的生平作为断限，他们是叙利亚阿帕梅亚地区的波塞冬尼乌斯（生于公元51年）和出生在埃及的普罗提诺（于公元270年死在罗马）。前者是那个时代游历最广、学识最渊博的人物之一，在多个领域中取得了令人瞩目的成就，包括修辞学、地理学和晚近史学著述（续写了波利比乌斯未及记述的那段年代的历史）。他也是一位哲学家，代表了那个时代许多哲学著作反映出来的潮流，即努力调和当时各主要哲学流派间显然彼此对立的观点。因此，他虽然本人是斯多葛派，却似乎在两个重要方面，神学和人性论上倾向于背离斯多葛派的传统观点。与芝诺和克吕西普斯（Chrysippus）等斯多葛派不同，他似乎承认有一位在某种意义上至高无上的神明的存在，并同意真正的人身上也存在着非理性欲望的观点。在这两个领域里，他都背离了公元前4世纪斯多葛主义的创始人们，以及后来的斯多葛派，公元2世纪的爱比克泰德和马尔库斯•奥勒留斯等人奉行的一
 元论和唯理智论。同样，普罗提诺尽管是位伟大得多的哲学家（事实上可以说他是亚里士多德以来，直到他身后很长时间内最伟大的），也喜欢在他的宗师柏拉图之外同时借用亚里士多德和斯多葛派的观点，正如他的传记作者和门徒波菲利在普罗提诺的传记里向我们指出的那样。

在这两位重量级人物之间是一系列相对次要的人物，他们闻名的主要理由在于，他们的作品有助于为我们解释普罗提诺思想的来源；但他们也揭示了其各自学派的发展轨迹，以及基督教思想、教义的早期演变历程。然而，若干总体特征是这个时代的所有作家们或多或少都具备的。

（a）公元1至2世纪的学者们的兴趣是保守而传统的。毫无疑问，在忠于过去的幌子下，他们也开展了对各自关注问题的探索。但不可否认的是，在文学活动的各个分支里，那个时代的作家们都从雅典黄金时代的伟大作品中寻求灵感，在内容和风格方面都是如此。对文笔风格的重视使得第二哲学运动中的作家们普遍给予柏拉图特别的关注。可能正是由于这个原因，柏拉图对那个时代哲学复兴的影响要大于亚里士多德。在内容方面，总的来说，这个时代的大部分作家们都可归入柏拉图主义者的类别。对柏拉图说教式作品的兴趣始于公元前1世纪初，其代表是阿什克伦的安条克，系统摆脱了自卡尼阿德斯（生于公元前129/128年）时代以来侧重怀疑主义的学术传统。他对柏拉图的崇拜反映在诸多方面，但最主要的是反复引用他的作品，并且总的来说继承了柏拉图哲学的主线，即相信至高神的存在和灵魂不朽。柏拉图的若干条语录被那个时期的作家极其频繁地引用，特别是普鲁塔克、马克西穆斯和阿尔比努斯，以至于有些学者相信，他们拥有一部后来遗失了的柏拉图文选，这些片段都是从那部文选中摘录出来的。我们无须假定必然存在着这样一部书，但个别章句，如柏拉图《蒂迈欧篇》28b中的“寻找
 造物主和天父的任务确是艰巨的，即便已经找到了他的人们也很可能无法向他人描述天父的形象”，极其频繁地出现在那个时代的诸多作家笔下，在多神教徒和基督徒中都是如此。

（b）除明显的复古主义外，这个时代的另一个强烈倾向是力图调和不同哲学流派的核心要义，以形成一个统一的哲学阵线。在这个时代，所有的主要学派肯定都拥有大批信徒。我们在上文中已经提及了柏拉图主义者和斯多葛派。但当时还盛行毕达哥拉斯主义，该学说兴起于公元前1世纪初，其代表人物是尼吉狄乌斯•菲古卢斯（公元前58年的大法官）。他的信徒包括云游四方的讲道者泰纳的阿波罗尼乌斯；公元3世纪初，斐罗斯特拉图斯为皇后尤利娅•多姆纳（Julia Domna）写了阿波罗尼乌斯的传记，这部书后来被视为福音书的有力竞争对手。另一个年代稍晚、更能引起哲学家们直接兴趣的毕达哥拉斯主义者是阿帕梅亚的波塞冬尼乌斯，他的观点很有趣，认为柏拉图的学说来自毕达哥拉斯。因此，他反映了这样一种信仰的存在，即不仅柏拉图的学说是衍生出来的，并且除个别术语差异外，所有的哲学家们讲的都是同样的事情。这种既乞灵于古人，又力图回避重要差别以结成统一战线的态度在几乎所有属于那个时代的作家那里都非常典型，这说明他们学识渊博，但创造力贫乏，并且总的来说缺乏自信。

（c）我们将要分析的大部分作家都是古典希腊文风复兴的代表，这场复兴被称作第二哲学运动，斐罗斯特拉图斯在其《哲学家列传》中记载了这次运动。马尔库斯•奥勒留斯用希腊文进行写作，而马克西穆斯的“文雅杂谈”旨在训练青年们在公共场合就泛泛的题目发表优雅讲话的能力。同样，除普罗提诺是个特例外，这个时代全部作家们的兴趣点都是实用性的。在普鲁塔克的作品中，道德和实用性的主题居于首要地位。爱比克泰德则在一篇讲话稿中问道：“但哲学究竟是什么？难道它不就是为
 应对即将降临到我们头上的遭遇所做的准备吗？”柏拉图主义者塞尔苏斯对基督徒的批评正是他们无意给予国家实用性的帮助。普罗提诺是不大可能提出这种批评的，因为他坚决地、始终如一地认定思想高于行动，并且对政治理论和实践都缺乏兴趣。最后，普罗提诺与前人不同的一点在于，他把严密的体系性带到了哲学中。普鲁塔克和爱比克泰德对这种玄思冥想都不感兴趣，对于他们而言，哲学是服务于行动的人生的。

（d）2世纪的怀疑派作家琉善（参见上文第309页以次）让我们清楚地看到，在那个年代存在着许多对神迹的盲目狂热信仰。他的几篇文章是有意讽刺那些在这样的氛围中大行其道的江湖骗子和假先知的。第42篇文章讲述的是龌龊地利用了那个时代的轻信的伪先知，阿博努泰库斯的亚历山大。而第55篇，《佩里格利努斯之死》，是篇有趣的文章，记述了一个先后信奉犬儒主义、基督教，最后却皈依了印度神秘主义的人的生平。琉善对文法领域里的学究们（第41篇文章）和哲学家们（第70篇文章，一部经久不衰的、抨击所有哲学流派的佳作）也丝毫不留情面。这是一个各种超自然迷信、哲学领域里的折中主义和真正的宗教信仰极度繁盛的时代。这类的证据使得多兹（E. R. Dodds）为它贴上了“紧张年代”的标签，认为促使男男女女们在各种形式的神秘学说中寻求安宁与启示的是一种不幸感和末世观，这些观念导致了古怪、反常的信仰大爆发。这是一个诱人的假说，但我们很难设想，安东尼王朝时代（公元97—180年）在世人眼中如何会是极度悲惨的。历史学家吉本（Gibbon）不大可能会赞同这种观点。毫无疑问，这个时期的许多作家是极度自恋的，其中一些（像赫罗德斯•阿提库斯那样）甚至已经到了病态的程度。这也的确是一个基督教急速扩张的时代，但如果我们把所有基督徒都视为自闭症患者或奥秘和神迹启示的狂热追求者，那肯定也是不公平的。


 柏拉图主义

在柏拉图的作品中，我们至少可以辨认出两种截然不同的风格：宣扬式的和批判式的。换言之，柏拉图一方面奠定了理念论和灵魂不朽学说的基础；另一方面又遵循了他的老师苏格拉底的传统，对前人提出的种种命题进行极其猛烈的批判。柏拉图去世于公元前347年，此后不久，他创建的阿卡德米学园便被一批在不同程度上属于怀疑主义思潮范畴的人所控制了。该学派的领导人们，特别是阿塞西劳斯（公元前316/315—242/241年）和卡尼阿德斯一方面为了反对斯多葛派的教条主义；另一方面也受到了皮洛（Pyrrho）的影响，否认了取得关于任何事物的任何真正知识的可能性。学院派的最后一位无可争议的领袖是拉里萨的斐洛（公元前160/159—公元前80年）。此后，在他的门徒，阿什克伦的安条克的影响下，该学派丧失了活力，退化为教条主义——它在日后的发展历史中一直保存着这一特征，直到公元529年皇帝查士丁尼的一纸敕令关闭了雅典学园为止。

我们对安条克所知甚少，并且已知的一点点也几乎完全来自西塞罗。他生于公元前130年至前120年间，其卒年被确定为公元前68年。我们拥有的史料明确认为，他在很大程度上（如果不是完全的话）已同真正的学园派决裂，因为他反对对真理的怀疑主义态度，而那种观点至少自阿塞西劳斯以来一直都被奉为金科玉律。从另一个角度看，他也预示了一个新时代的到来。他相信，在柏拉图的旧学园和亚里士多德的吕克昂学园（Lyceum）之间存在着根本的一致性。这同样是迈出了革命性的一步。像我们将要看到的那样，有些柏拉图主义者或许乐于承认获取知识的可能性，却不愿接受柏拉图和亚里士多德之间人为构建的联盟。这批“反对派”中最著名的代表是普鲁塔克和阿
 提库斯。但除了知道他在上述两方面与其前辈背道而驰这一事实外，我们根本无法弄清楚，安条克宣扬的具体内容到底是什么。

颇具讽刺意味的是，对所谓中期柏拉图主义者的观点记录得最清晰、充分的竟然是亚历山大里亚的犹太学者斐洛（约公元前25—公元45年）。人们可以从他对摩西五经冗长的、隐喻式的注疏中提炼出一个近似于普鲁塔克和阿尔比努斯的体系。然而，我们必须牢记的是，斐洛是犹太人，《旧约》中的思想和形象对他的影响是决定性的。尽管如此，在注疏的第1卷中，他还是为我们展示了一个建构起来的，始于至高的上帝而终于尘世物质的，关于现实世界的等级体系，这种模型在中期柏拉图主义那里是非常典型的。该体系试图回答的问题是：“从绝对的统一性（我们坚信，这种统一性屹立于世界之巅）如何能够衍生出我们目睹的多样性呢？”同古典时期所有伟大的形而上学哲学家们一样，《旧约》先验地假定，存在着一个不可分割的、自在自为的总原则；尽管人们有时称之为上帝，有时称为单子（Monad，毕达哥拉斯主义），有时是绝对之美或善的理念（柏拉图的《斐多篇》和《理想国》），有时则是自我反省的思想（亚里士多德的《形而上学》），但他们都同意，这个至高者是独一无二的。那么这个包罗万象的“一”如何进行衍生，其他事物和它的关系如何，就成了重要问题。理念论和《蒂迈欧篇》中的创世假说代表了解决这个问题所进行的尝试。但柏拉图、亚里士多德，可能还有《创世记》第一节中的创世说都以物质不灭作为创世的前提条件。斐洛可能是第一个迈出这大胆而引人注目的一步的人，他试图把各种见解调和起来，构成一幅描述创世过程的图景。对于他而言，造物主是唯一在两种意义上都是永恒的事物。也就是说，他认为上帝既是无始无终的（持续时间方面的永恒），又是不受时间影响的。“因为上帝也是时间的创造者，是时间之
 父的父亲……因此，上帝是时间的祖父……他把长子权的名分赐予他的头生子，可感知的宇宙。”这段文字向我们展示了斐洛思想体系的核心内容。至高的上帝和万物之父是神秘而永恒的，在他的下面还有另一个神或逻各斯（Logos），后者有时被形容成上帝的思想，有时是头生子，有时则是创世的代理人。在他下面是可感知的世界，那是由代理人按照逻各斯的模型制造的。与理念的世界相比，后者较少完美，但更富多样性。

很明显，斐洛的贡献在于：

（a）他放弃了《蒂迈欧篇》中由三种独立原则构建的混乱图景，代之以一种整齐、规范的模式。

（b）他做到这一点的办法是将若干事实上差异很大的元素拼接起来，并认为它们在根本上是和谐一致的。

特别重要的是，上述第二点把《诗篇》33：6中富于创造力的世界、斯多葛派的逻各斯（尽管它已被拔高，不再等同于物质世界）、柏拉图主义的理念世界、亚里士多德主义的自我反省的思想合而为一。他有时甚至称逻各斯为“一位上帝”，并仅仅通过去掉定冠词而将他同至高的上帝区分开来。这种在神性范畴内部的区分暗示了对上帝概念划分层次的可能性，后来被年代较晚的中期柏拉图主义者们和部分新柏拉图主义作家们频繁地借用，并取得了丰硕成果，这些学者中较知名的有阿尔比努斯、努梅尼乌斯、普罗提诺和基督徒奥列金。

普鲁塔克是希腊裔作家，生于彼奥提亚境内的喀罗尼亚。他在雅典学习过哲学，后来去了罗马，在那里度过了一段教书生涯，此后又返回了家乡。他在德尔斐担任了30年的祭司职务后去世。他在公元120年前后去世，享年约75岁。对于他哲学作品的严肃性，后人的观点分歧很大。唐纳德•罗素（Donald Russell）认为他的著作表意明确、前后一致，虽然并非一直遵循正统的柏拉图主义；而多兹（E. R. Dodds）则对他表示轻蔑，
 称之为“酒桌上的先验论者”。关于这种所谓的前后不一，一个绝好的例子是他对斯多葛主义的态度。一方面，他尖锐地批评斯多葛派的许多观点。这一点在其《道德论集》中的两篇作品，《斯多葛派的自相矛盾》和《论约定俗成的概念》中体现得十分清晰。例如，他在前一部作品中声称，斯多葛派一面相信“存在即合理”，同时又认为上帝可以净化罪人。另一方面，普鲁塔克对仁慈神明的信仰在很大程度上却恰恰来自斯多葛派，并且他的可知论也间接得自于斯多葛主义。

关于能否合理解释在神意统治的宇宙里如何会存在着邪恶的问题，普鲁塔克的观点也不是无懈可击的。他对邪恶起源的解释跟柏拉图的不太一致，尽管他引证了《法律篇》和《蒂迈欧篇》来维护自己的观点。在论文《论伊西斯（Isis）和奥西里斯（Osiris）》，一篇对埃及多神教的隐喻式探讨中，他声称存在着两种独立而永恒的原则：奥西里斯是善的原则，而图福昂（Typhon）则是恶的原则。这种认为存在着永恒的恶的原则的说法可能来自色诺克拉底（Xenocrates），也可能同伊朗地区的二元论观点有关，后者认为存在着善（阿胡拉-马兹达，Ahura-Mazda）与恶（阿里曼，Ahriman）的永恒斗争。但这种观点同柏拉图拒绝在理念中为邪恶保留任何位置的基本倾向存在分歧，也显然同斯多葛派和普罗提诺的乐观主义彼此矛盾。在另一篇论文，《论神谕的失效》里，普鲁塔克又给出了一种略有差别的解释，把邪恶归咎于夹在天界和可见宇宙中间的恶魔们。我们在这里清楚地看到了柏拉图《会饮篇》的影子，但二者间仍然存在着显著差别：柏拉图笔下的精灵是善良或中性的，普鲁塔克的则是邪恶的。

最后，普鲁塔克的柏拉图主义也受到了他的老师，毕达哥拉斯学派的阿谟尼乌斯的影响，此人对德尔斐神秘的E字母的解释在普鲁塔克的同名论文中有所提及。根据阿谟尼乌斯的说
 法，这个铭记的用意在于解释宇宙的至高规律，那就是在毕达哥拉斯体系中居于至高地位的，极其简约的“一”。他总结道：“有鉴于此，为了向他表示敬意，我们应称呼他为‘那一位’；或甚至……应像一些古人那样，称之为‘神圣的一’。”毕达哥拉斯主义的影响使得普鲁塔克能够超越其他的中期柏拉图主义者，他对至高原则的统一性与简约性的强调与普罗提诺的一元论十分接近。

在我们所知的所有中期柏拉图主义者中，最典型也是最易理解的是阿尔比努斯（有时被称为阿尔基努斯）。我们对他的生平所知甚少，只知道他生活在公元2世纪中叶，并写了两篇完好保存下来了的、介绍柏拉图哲学的文章。他特别令我们感兴趣的地方在于，跟斐洛和普鲁塔克不同，阿尔比努斯似乎不曾受到过希腊以外的思想的影响。他的作品的语调是含蓄的，并且自觉地要将他所接受的柏拉图主义的传统原则直观化。在金字塔的顶端是至高的上帝或思想，它是不可言说的、完美的、不朽的，是万物之父。他通过其意志使自己充满了整个宇宙。在他下面是第二思想，这种思想同时具有主动的和被动的方面。在此之后是第三原则——灵魂。值得注意的是，对于阿尔比努斯而言，至高的上帝既是不可言说的，又是有形的；它跟亚里士多德笔下的至高思想存在着若干共同之处，但在同时赋予他不可言说性和能够接触到宇宙的形体方面有别于亚里士多德的理论。同样尽管阿尔比努斯的上帝是至高无上的，他却不像斐洛、普鲁塔克笔下毕达哥拉斯主义理论中的单子或普罗提诺所谓的“太一”那样单纯。因此，我们会毫不奇怪地发现，他在作品中从不引用被晚期柏拉图主义者们用滥了的，《理想国》509b中关于存在的源泉和本质的论述。

从上文中我们可以清楚地看到，与塞尔苏斯和提尔的马克西穆斯相似（但有别于普鲁塔克和阿提库斯），相信在柏拉图和
 亚里士多德之间存在着根本的和谐。显然，这不仅仅是由于他们乐于承认柏拉图的理念和亚里士多德笔下神的思想是同质的，还因为他们广泛引用了亚里士多德的逻辑学著作。崇尚亚里士多德的柏拉图主义者们在另一个关键问题上的看法也是一致的。他们都认为，对柏拉图《蒂迈欧篇》中关于创世的记载需要当成隐喻来看，不能做字面的理解。柏拉图的本意是想说，世界的形成是一个逐渐发生的过程。对阿尔比努斯来说，这样的看法暗示了上帝是可以发生某种变化的，因而必须将之剔除。有趣的是，在普罗提诺三次讨论可见世界的创造过程的时候，他都站在了阿尔比努斯一边。伟大的基督教神学家奥列金（185—254年）也是如此，他的观点可能受到了亚里士多德的影响。

中期柏拉图主义者们基本上未能形成一个清晰的、有条理的思想体系。他们彼此间互相影响的证据十分稀少。确实有人认为普罗提诺读过斐洛的著作，但这种观点成立的可能性不大。把他们联结在一起的是若干共同的关注点和对柏拉图的共同信仰（尽管可能在具体内容上有所出入）。《圣经》、毕达哥拉斯和亚里士多德都被视为是同柏拉图的观点一致的思想。联系他们的关注点在于，所有人都试图对柏拉图的学说加以解释，以便克服其体系中的核心弱点；也就是要在理念论在终极的、静态的真实与不停变化的、不稳定的物质感官世界之间创造的鸿沟上搭起桥梁。与此联系着的是，所有主要作家们都在努力构建一种先验论：斐洛的不可知的上帝、阿尔比努斯的简单/复杂心智，以及普鲁塔克的单子学说。

关于新柏拉图主义的创始人，普罗提诺（204/205—270年），我们拥有的材料包括一部传记和按话题划分的作品汇编——《九章集》（Enneads
 ），这两部作品都是由他忠实的、但或许并未透彻理解老师思想的学生波菲利撰写的。论出身和所接受的早期教育，他是一个埃及人，他还宣称自己的哲学大半
 来自阿谟尼乌斯•萨卡斯（Ammonius Saccas）。这些教导的内容已经无法复原了，因为阿谟尼乌斯身后没有留下任何文字，而关于他的猜测也无法得出确定性的结论。公元244年，普罗提诺离开埃及前往罗马，在那里度过余生。他通过讲座的方式宣传其思想，并吸引了若干在当时颇具影响的人物。他的观点、人格魅力的一个有力证明便是，他的一位听众，元老罗加提亚努斯接受他的劝说而放弃了公职。这一插曲证明了这样一个事实，即政治学是古代哲学中普罗提诺唯一不感兴趣的分支。事实上，他有时会主动对政治表达反感。

普罗提诺自认为是一个柏拉图主义者，柏拉图的影响在他的大部分作品中都体现得十分明显。同柏拉图一样，他相信理智高于感性，精神世界高于物质世界。在这方面，他自觉地明确反对那些在他看来动摇了柏拉图思想基础的哲学流派，特别是怀疑主义、斯多葛主义和诺斯替主义（Gnosticism，一种否认肉体与物质世界真实性的怀疑主义信条）。针对怀疑主义，他坚称我们是能够认识的，我们的知识既非来自感官印象，也不会因为它的缘故而发生扭曲。与此相反，知识来自对精神真实性的直接的、一直存在着的意识，我们只要集中思想，就能够获得这种精神真实性。针对斯多葛派，普罗提诺争辩说，“真实”首先是精神性的，不是物质性的；物质的存在是理念和精神缺失的结果，换言之，它是一种消极的而非积极的事物。然而，我们不应当想当然地认为，对斯多葛主义的批判会使得普罗提诺轻视可见世界的秩序。他的第三个主要对手是诺斯替派，后者贬低物质的态度必然导致他们相信遁世的必要性。普罗提诺也反对诺斯替派在寻求救赎的过程中轻视选择和思想的态度。《九章集》中最宏伟的一篇、2.9便是反对诺斯替派的，因其坚信可见世界的善与美，并为自由、理性在道德生活中的核心地位进行辩护，而被誉为一篇“希腊文化的高贵申辩书”。在普罗
 提诺对斯多葛主义和诺斯替主义的回应中，我们可以看到，他巧妙地（或许也是牵强地）在两种针锋相对的，分别神化与贬低可见宇宙的世界观之间寻求平衡。

《九章集》中包含了明显的柏拉图主义思想成分，其作者也同样乐于将亚里士多德和斯多葛学派思想中的部分要素加入他的总体系中去；除此之外，另外两个特征也是我们需要提及的。其中最广为人知的和最独具一格的是他的太一学说，即认为存在着位于真实性阶梯顶点处的至高原则。“太一”不具有人格特征，是推算和任何直接的知识所无法企及的。但与此同时，它又是一切真实与价值的源泉。它综合了柏拉图《巴门尼德斯篇》中的“一”和《理想国》中的“善”。“太一”是生命与价值的取之不尽、绵延不绝的源泉，从它那里衍生出了万事万物。通过迈出这一步，普罗提诺超越了柏拉图和他自己的前辈们。对于那些人而言，绝对的真实既是有限的，又是静止的。但在普罗提诺看来，“太一”，特别是第二本体“心智”则是生气勃勃的。他有一次曾写道，存在“不是一具躯壳，它并不是毫无生气的和不会思考的”。

普罗提诺体系的另一个特征在于，它是体验到的，并不是论辩出来的。普罗提诺通过苦思冥想形成了对“太一”的敏锐意识，这种意识帮助他构建了上文中概括的那个体系。普罗提诺的传记作者为我们讲述了跟他有关的两件重要事情。他强烈反对任何形式的宗教祭祀仪式，并在某一场合说道：“诸神应该来找我，而不是我去找他们”。在传记末尾处，波菲利还说，他认识普罗提诺的时候，后者正处于一种癫狂状态。普罗提诺在《九章集》末卷结尾处详细描述了这种状态，它使自己“得到净化，回归本我，渴望同外界的联系，并进入一种宁静的和力求有所改变的精神状态中”。这种统一性转瞬即逝，是一种精神净化过程的高潮，是对“使人愉悦的异象”的内省与思考。在这种达到
 高峰的统一状态中，对各种差异的感觉都暂时消失了；似乎正是这种状态让普罗提诺将太一置于真实性级别体系的顶点，作为我们日常感受到的多样性和他至少经历了四次的超凡脱俗的统一性体验的唯一可能的解释。

普罗提诺的重要性是怎么形容都不过分的。他的体系是前人调和不同哲学流派的努力和他个人的神秘体验共同作用下的产物。他之所以值得关注，还因为他试图超越前人僵化的、等级式的宇宙观，而选择一种富于活力的、精神性的一元论。正如迪恩•英格（Dean Inge）所说的，“在他的宇宙版图里没有整齐划一的边界”。他本人宇宙观中的张力几乎完全是他试图摆脱前人相对静止的、二元论式的预定前提所导致的结果。最后，不得不提的是，普罗提诺对后世学者产生了深远影响，其中包括晚期柏拉图主义者波菲利和普罗克鲁斯（Proclus），以及著名的基督教作家战神山的德尼斯（Denis the Areopagite）和圣奥古斯丁。

斯多葛主义

爱比克泰德（约公元55—135年）差不多可以算作是普鲁塔克的同时代人，但普鲁塔克是彼奥提亚贵族，而爱比克泰德论出身却只是奴隶。他的主人是以巴弗提，尼禄的释奴和秘书，此人后来侍奉图密善，直至后者在公元95年遭到暗杀为止。爱比克泰德曾获准参加著名斯多葛哲学家穆索尼乌斯•卢弗斯的讲座，并于公元89年同所有其他哲学家们一道被放逐出罗马，他此后前往伊庇鲁斯的尼科波利斯（Nicopolis）定居。他在那里度过余生，宣传克吕西普斯的学说（卷1，15章）并对这些训诫发表自己的评论。他的一位听众，130年的执政官弗拉维乌斯•阿里安把这些评论收集、整理成8卷，其中4卷保存至今。
 他的作品较前人更具吸引力，它是向那些卑微贫贱者，而非少数能够自给自足的人宣讲的；他所宣传道理的核心要义就是要培养内心的宁静状态，以便实现真正的自由。

“从波塞冬尼乌斯起，斯多葛派开始开放地接受柏拉图主义的影响。”关于爱比克泰德的哲学，我们首先要解决的问题便是，他究竟是延续了波塞冬尼乌斯开辟的这条道路，还是回归了这一学派的创始人——芝诺、克莱安西斯、克吕西普斯等人的原始学说。后人在这个核心问题上众说纷纭。有些学者相信，塞涅卡、爱比克泰德和马尔库斯•奥勒留斯延续了斯多葛哲学的柏拉图主义化进程。但另一些学者则持相反观点（至少对于上述领军人物的看法如此），把爱比克泰德的思想视为对原始传统的回归。

毋庸置疑的是，如果按字面意思理解的话，爱比克泰德训诫中的大量内容背离了克吕西普斯的一元论立场。例如，在一些场合下，天神不再等同于世界进程或自然，而被描述成一个“他者”。同样值得注意的是，在很多时候，爱比克泰德会提及“那位神明”“诸神”和“宙斯”。我们无法确定，这类宗教语言的使用在多大程度上暗示了讲话者对独立存在于自然之外的神明（或诸神）的信仰。另一个疑似来自柏拉图主义的元素是他对灵魂的解释。在《训诫》1.9.11中，爱比克泰德谈论了我们同诸神的自然亲缘关系，我们只要挣脱了束缚自己的枷锁（即肉体和财产），马上就会认识到这种亲属关系。这种说法更接近于柏拉图《斐多篇》里“肉体即牢狱”的观点，而不符合大多数斯多葛派的观点。因此，我们必须提出的问题是：这些词句是在表述一种深刻的形而上学二元论思想呢，还是另有某些别的用意？在选择理解爱比克泰德立场的最佳方法时，我们必须注意三点。第一，他主要关心的并非建立一种本体论，而是要关注伦理的层面；在伦理学中，他的形而上学观点（如果他有的话）并非至关
 重要。此外，尽管超验主义和二元论的词汇确实在《训诫》中出现了，但它们只占整部作品用词中相对较小的一部分。他仍旧使用着传统斯多葛派对“神”和“自然”的定义（参见残篇1）。最后，如果我们只看到爱比克泰德和晚期斯多葛派使用了二元论的语言，那是以偏概全的做法。约公元前3世纪初，绝对“正统”的克莱安西斯也在《宙斯颂》中运用了这样的词汇。正如朋霍费尔（Bonhoeffer）指出的那样，除基本的一元论术语外，斯多葛学派从一开始就同时运用着一套二元论语言。因此，总的来说，在中期斯多葛派（如波塞冬尼乌斯、帕奈提乌斯、伪亚里士多德和智慧书[Book of Wisdom]的作者）明显受到了柏拉图主义的暂时影响后，我们可以认为，爱比克泰德又回归了纯正的斯多葛主义（尽管塞涅卡和马尔库斯•奥勒留斯的情况或许有所不同）。如果上述分析所言不谬的话，那就意味着在爱比克泰德，或许还有他的前辈克莱安西斯那里，两种表达方式——形而上学方面的一元论和宗教上的二元论——是可以并行不悖的。

爱比克泰德主要关注的问题是伦理的。跟所有古典时期的伟大道德哲学家们一样，他致力于让自己的听众找到通往幸福之路。但他不同于亚里士多德，并且在一定程度上也有别于柏拉图，而是将哲学作为疗救心灵的良药。他写道：“人啊，要知道哲学家的讲堂就是一座医院。”（《训诫》3.23.30）对于爱比克泰德而言，幸福在于保持灵魂的宁静，这种状态永远是我们可以凭借自身的力量达到的，因而并不依赖于不受我们控制的外物。对外物的依赖，无论它们是物质财富，还是他人的友谊与尊敬，甚至还有健康，都必然会妨碍我们自身的幸福，因为这些东西我们都可能会失去。要想使这样一个体系自圆其说的话，显然必须对我们能力范围之内和之外的东西进行基本划分。他在《手册》的第一章里写道：“有些事情是我们可以把握的，有些我们却把握不了。我们能把握的是观念、抉择、欲望、憎恶，一言
 以蔽之，我们自己所做的一切。不受我们控制的是自己的身体、财产、名誉、职位，即不是我们自己做的一切。”这里说的够清楚了，但有人可能会提出异议，认为这种貌似清晰的划分多少带有一点欺骗性。他反复表达这样的思想：实现幸福的手段不是强求不可能达到的目标，而是消除贪欲，避免那些无法挽回、甚至有可能加以补救的事情的打扰，以免在处理这些问题的时候破坏了心灵的宁静状态。他在《训诫》4.4.33中写道：






我怎样才能解放自己呢？——你难道不是已反复听到了吗？你应彻底根除欲望；要把你对事物的憎恶控制在道德目的的范围之内；你要弃绝一切：你的肉体、财富、名望、书籍、浮华、官职和闲暇。因为一旦偏离了正道，你就成了奴才和下人。






从这一观点出发，他得出的推论便是：我们邪恶的根源在于不能对自己能力的界限做出正确判断，而补救此类错误的办法就是培养准确的判断力和控制进入头脑的印象。对我而言，生命的目标和通往幸福之路就是让自己适应能在自身内部找到的、自然的独特表达方式。一旦发现了它，我就可以恰当地生活，并相应调整我的道德目标。

显然，我们上面勾勒出的这种体系是为了追求幸福的最大化。它同时又在很大程度上是知性论的，符合原始斯多葛主义中最优秀的传统。与亚里士多德和中期斯多葛派不同，爱比克泰德不准备容许情感在人的形象或道德生活的目标中扮演任何角色。同样，一种主要意在发掘人的本性需求并加以奉行的伦理体系基本上也不可能是规范性的。换言之，这种学说会认为“存在即合理”，它是不会去探索如何改善世界的。爱比克泰德全神贯注于道德境界的升华——那是他核心的、富于新意的思
 想——是不大可能去宣传革命性的思想体系的。我们可以贴切地用著名的人生座右铭“坚忍与舍弃”来概括爱比克泰德的伦理学。这种自我克制或许同他早年的奴隶生涯有关，因为奴隶的活动自由必然要受到极大的限制。而爱比克泰德译者的评论或许也不无道理：“对于一个组织严密、追求全面进步的社会来说，这些指导原则是远远不够的。”然而，这些训诫揭示的性格及其勾画的蓝图却带有一层难以用语言形容的高贵气质。在一个粉碎一切的帝国机器横行的时代，小人物们必然会无比真切地感受到自身的弱小与无助；在这种背景下，爱比克泰德呼吁通过逆来顺受、清心寡欲来达到心灵宁静和幸福状态的训诫必然会显得睿智和富于吸引力。当“自然”成为“上帝”的同义语时，这样的规范就具备了宗教色彩。

马尔库斯•奥勒留斯生于公元121年，于138年被元首安东尼努斯•庇乌斯过继，并在161年成为元首。在当政期间，他花费了大量时间去维护帝国北方、东方边疆的和平，我们几乎可以肯定，12卷的《沉思录》（Meditations
 ）是他在戎马生涯期间进行自省的产物。第2卷可能是在“格兰河（Gran）畔的奎迪人（Quadi）”中间写下的，而第3卷则创作于卡农图姆（今日奥地利境内的海姆堡[Haimburg]）。这部分的创作日期由此可确定为171—173年之间。与爱比克泰德的《训诫》不同，《沉思录》并不打算写给读者或听众，但同前者相似的是，这些文字不是按照整齐划一、简明扼要的格式写成的。马尔库斯似乎没有想到过要在将来把它们公之于众。在这方面，它们与普林尼或纳奇安祖斯的格里高利的《书信集》有所不同，后两部作品虽然有可能在起初是只写给收信人的，但它们最后的定稿却显然毫无例外地是面向范围更广的读者的，那可能是后期修改的结果。然而，马尔库斯的《沉思录》直到350年才引起后人的注意，随后又被遗忘了550年之久。事实上，直到这些文字在1558年被印刷出
 版后，它们才作为一部抚慰心灵和道德教谕的作品而流行于世。

同他的老师爱比克泰德一样，我们在对马尔库斯进行归类的时候也面对着同样的麻烦。他也在论述肉体、灵魂关系的时候不时使用二元论的语言，而在提及神明的段落里采用个性化的超验论语言。《沉思录》5.27是这种做法的一个典型例子：“他与诸神同行。那与诸神同行者会让神明们看到，他的灵魂无条件地顺从其命运，履行‘灵子’的意志——那灵子是宙斯赐给每个凡人，作为他的首领和向导的微粒。”另一方面，《沉思录》4.23似乎又坚信宇宙的完美统一性，将宇宙视为自然和宙斯之城的同义词。在另一处叙述传统斯多葛主义思想的段落里，马尔库斯写道：“只有一个宇宙，它由世间万物和充满一切的、唯一的神构成；那里只有一种物质和一种法则，一种适用于全体受造智慧的理性和一个真理。”关于个体存在的问题，他的思想中也存在着悬而未决的模糊性，并在这方面似乎同爱比克泰德有所区别。因此他会写道：“（我们）死后还会剩下什么呢？让我们等待最后的恩典吧，无论它是灭亡还是转化。”这一观点同他的道德劝诫密切相关，似乎使他同自己的老师有所差别，同时似乎也更为明显地受到了柏拉图主义的影响。马尔库斯是内省的伟大宣传者。“要向内心看。那里有善的源泉；只要你挖掘得够深，它就会喷涌而出。”这种形式的内省及其暗示的自我审视，似乎可以推演出关于灵魂的纯粹唯物主义概念；这一观点，再加上他显然相信来生可能存在的看法，使我们倾向于认为，马尔库斯是一个受到柏拉图主义影响的斯多葛派。

尽管不时存在着采用个别柏拉图主义思维方式的倾向，但在其体系的根本出发点上，马尔库斯仍然坚持着斯多葛派的基本观点，认为通往人生幸福的途径在于顺从自然和克服、控制欲望。我们应当遵从上帝（或诸神），与自然保持和谐一致。斯多葛主义的经典原则“顺从自然法则而生活”在他的作品中只出
 现了一次；但该观念始终是其思想的基础。总的来说，马尔库斯在一定程度上偏好个性化的表达方式。在克制欲望方面，他可说的东西比爱比克泰德要少；身居高位的他并不像其老师那样，迫切需要摆脱欲壑难填的状态。在他写下的箴言中，有一条表达了那位斯多葛智者理想中的、看似矛盾的状态：“你既要不为任何欲望所动，又要饱含自然的感情。”这种理想无疑是高贵的，但我们也有理由怀疑它究竟是否可以实现。

斯多葛主义比柏拉图主义更加注重帮助世人与自己、世界和平相处，并始终存在着从众、追求安逸等危险倾向。由于他们把自然或既成事实作为判断是非的终极标准，斯多葛派无法建立其批判社会的原则，只能找到一些和平手段，以适应世界的变幻莫测。其不可避免的后果便是：他们试图通过内省来达到内心的宁静状态，这意味着他们要从外部世界中退步抽身，并相信存在着一种完全不受外在的暴力影响的内心真实世界。但在追求这种和平的同时，我们也有理由怀疑，斯多葛派们是否还能忠于他们赖以起家的反二元论信条。

怀疑主义

尽管安条克放弃了新学园派的怀疑主义立场，转而接受斯多葛派相信可能获得确定观念、知识的看法。但我们却不应该由此假定，否定一切的思维习惯已从此绝灭，直到16世纪才重新抬头。几乎在阿卡德米学园摒弃了它自阿塞西劳斯和卡尼阿德斯时代以来一直遵奉的怀疑主义学说的同时，在公元前100年至公元前40年中的某个时间又涌现出了一位复古的、纯正的怀疑论传统的领军人物——亚历山大里亚的埃奈西德穆斯。我们关于他的生平所知甚少，只知道他否定了安条克（并不出人意料）以及阿塞西劳斯和卡尼阿德斯的观点（着实令人意外），因为
 他声称，后两位哲学家实际上认为怀疑主义也是一种信条，而他们本应声称怀疑主义思想只是一种可能性，而不是具备确定性的真理。

作为一种思想体系，怀疑主义最后的辉煌年代是公元2世纪，我们通过塞克斯图斯•恩披里柯（约公元200年前后）的作品而对之有所了解。在一部长达14卷的作品中，他详细阐述了怀疑主义派别的原则，以及他们同各种哲学流派、传道者间的争鸣。他的作品和他记载的思想被形容（多少有点过奖的意味）为“道德自由、理性批判和科学思想的绝对权利的先驱”。

同本章叙述的其他体系一样，怀疑主义的核心目标是追求幸福的最大化。我们从一开始就不得不承认，他们对幸福的看法是绝对消极的，并在很大程度上受到伊壁鸠鲁主义的影响（那一哲学流派并未消亡，至少从公元2世纪末欧诺安达的第欧根尼在其家乡城市发布的、教导同胞们学习伊壁鸠鲁体系的大量铭文来看是这样）。人生的目标是ataraxia，即不受干扰的自由状态。达到这种精神状态的途径是取消一切判断，而做到后者的办法则是要意识到：确定性是不存在的，任何观点都不是无懈可击的。整个学派所关注的问题就是，人们通过何种途径才能意识到这个事实。他们认为，能够达到这一效果的是埃奈西德穆斯的著名“十喻”。这些比喻的用意在于质疑透过表象去探求斯多葛派和柏拉图主义者们所谓知识是否是有价值的，或干脆是否可能。尽管普罗提诺自己反对怀疑主义，他却认为怀疑派对获取知识可能性的反对意见是值得哲学家们进行认真反驳的。事实上，《九章集》5.5.1可被解读为，普罗提诺在提出自己的理论之前，已先接受了怀疑派对斯多葛主义感觉论的批评意见。埃奈西德穆斯和塞克斯图斯论点的主要思路如下：因为物体向不同人显示的状态有所不同，所以我们不可能对事物的本性做出终极性的判断。第一个比喻宣称，因为同一物体在不
 同生物眼中的形象不同，我们无法根据感官提供的信息对真实的事物得出任何有效的结论；因此，对待事物唯一妥当、合理的态度就是拒绝对它们做出任何判断（epochē）。在《论挪亚醉酒》一文中，斐洛写道：“诸如此类的现象清楚地证明，理解力是不存在的。”怀疑派的论点中有一种显而易见的严密性，这同中期柏拉图主义的创始人们（特别是阿什克伦的安条克）稍显前后不一的学说形成了鲜明对比。据我们所知，没有哪位古人对塞克斯图斯和埃奈西德穆斯的观点进行过驳斥；但这一学派却没有生存下去。或许，对于一个迫切需要形而上学或宗教思想支撑的社会来说，这个与时代格格不入的学派太具有毁灭性了。

进一步阅读

对整个时期思想和氛围最好的入门介绍之一是A. D. Nock的Conversion
 ，该书研究了从亚历山大大帝到希波主教奥古斯丁期间宗教思想中的传统与革新。还应补充的是E. R. Dodds的Pagan and Christian in an Age of Anxiety
 (Cambridge, 1965)，该书按照心理学范畴逐条解释了基督教胜利的原因。Cambridge Ancient History
 , Vols. x and xi中Nock和F. H. Sandbach论哲学的章节同样有用。

关于较为详细的哲学研究，Zeller的History of Philosophy
 最后一卷（副标题为Stoics, Epicureans and Sceptics
 ）可能仍是最全面和最有用的，但他并未谈到普罗提诺。对古典时期哲学的出色（尽管十分简略）研究包含在F. C. Copleston的A History of Philosophy
 , vol. i, Greece and Rome
 (London, 1946)里。最容易找到的，对普罗提诺及其学术前辈、门人（还有斐洛和公元1—3世纪的主要基督教哲学家们）的介绍见A. H. Armstrong编辑的The Cambridge History of Late 
 Greek and Early Medieval Philosophy
 (Cambridge, 1967)．对帝国时期哲学更详细的介绍见R. M. Rist的Stoic Philosophy
 (Cambridge, 1969)、J. Dillon的The Middle Platonists, a Study in Platonism
 , 80 BC-AD
 220 (London, 1977)和R. T. Wallis的Neoplatonism
 (London, 1972)。

该时期的大部分作家作品可通过洛布古典丛书读到，这些版本经常附带有非常有用的导读，对普鲁塔克和普罗提诺的著作还配有对各篇论文内容的、帮助理解的分析。反映斯多葛派思想的有W. A. Oldfather编订的爱比克泰德《谈话录》，带有导读和译文，以及C. R. Haines编订、翻译和导读的马尔库斯•奥勒留斯•安东尼努斯的《沉思录》（London, 1916）。附录里包含了马尔库斯的演说和箴言，以及澄清他对基督徒态度的注释；在注释里，Haines对认为马尔库斯敌视基督徒的传统观点提出了挑战。F. H. Colson and G. H. Whittaker编订的斐洛作品第1卷（London, 1929）带有一篇非常有用的导读。诠释晚期柏拉图主义的最佳著作是F. C. Babbit翻译的普鲁塔克《道德论集》，特别是其中包含了Isis and Osiris
 和The E at Delphi
 两篇的第5册（London, 1936）。反映新柏拉图主义思想的作品是A. H. Armstrong编订的普罗提诺《九章集》（1966），带有译文和对作者复杂论点的有用摘要。《九章集》1.6（《论美》）和2.9（《驳诺斯替派》）较好地反映了普罗提诺思想的概貌。





第十四章　生活的艺术


罗杰•林（Roger Ling）








导　言

本章的研究对象是罗马艺术、建筑中对生活产生影响的方面，以及生活中反过来进入艺术领域的那些要素。因此，由于第16章要讨论高雅艺术和“为艺术而艺术”的成果，所以我们在本章里讨论的主题就将包括影响和反映生活方式的住房和花园，作为反映当时生活品位与态度的资料的家具、室内陈设与装潢，个人财产与装饰品，以及家居器物和日用品。这一领域极为广大和多样，泛泛而论的处理方式是不可避免的。更重要的是，这里研究的大部分材料都来自罗马统治下的意大利，并且仅限于公元1世纪至2世纪期间，在文字材料和考古成果两方面，我们关于这一时期所拥有的证据之丰富程度都是绝无仅有的。文字史料来自描写社会生活的诗人们，如珀尔修斯、斯塔提乌斯、马蒂尔和玉外纳，以及小说家（佩特罗尼乌斯）、博物学者（老普林尼）和书信作家（小普林尼和较早的西塞罗）。考古证据主要来自两座“外省”城镇——庞贝与赫库兰尼姆的可观遗址，它们是在公元79年因维苏威火山喷发而被掩埋的。当然，其他
 考古遗址也提供了许多证据，如公元2—3世纪的奥斯提亚。但这些都无法提供跟庞贝一样丰富的信息，而它们在材料的年代确定方面相差更远。

住房和别墅



[image: images]



一座庞贝住宅的等比视图。沿中轴线布局，交替排列封顶和露天单元的趋势体现得十分明显：入口通道（1）连着前厅（atrium）（2），后面是客厅（tablinum）（3），它通向带柱廊的花园（4）。用于陈列家族肖像的壁龛（alae）（5）位于前厅的后角里。



共和时期和帝国早期意大利的传统中上层阶级住宅是domus，一种以两个内部光源为中心，向外扩展的宅邸，前面是前厅（atrium），后面是带柱廊的花园（见图4）。作为家宅内部的
 社会、宗教中心，是客人从街上进来后见到的第一处露天空间。相应地，它在多数情况下十分高大，有时候还在地板中央处的方形浅蓄水池周围立有高大的石柱。光线透过屋顶的天井进入，照亮了前厅周围的房间——卧室、工作室、储藏室、小餐厅。经常还会有又宽又深的壁龛，用以展示家族祖先的面具和胸像。在前厅后面，用帘子或木制屏风同前者隔开的是主客厅。第二处光源——带柱廊的花园一般位于主客厅后面。花园通常很大，周围还有别的房间，包括开放的谈话间（exedrae）和大型餐厅（oeci）。

此类住宅最重要的特征在于其隐私性。至少整个底层是只有在空间之内的人才能看见的，除了上层有几扇狭长的窗子外，整个围墙构成了对周边世界的视觉屏障——人们会推想，除防范扒手之外，它的作用也在于隔绝街道上的噪音与喧哗。另一个特征是轴向布局的趋势。即便它在实践上不是永远可行的话，其暗含的家居理想仍然是要让室内的人可以从前门处通过前厅中央和主客厅，一直望到带柱廊的花园，并且眺望者的注意力往往会集中于后墙处通过某种形式呈现的特色建筑之上。在法恩（Faun）的家宅里（那是庞贝鼎盛岁月里宏伟的双前厅建筑的幸存者，其规模甚至要超过帕加玛皇宫），观察者的主视线穿过西侧的前厅，一直达到用亚历山大里亚式的马赛克铺设的，圆柱形的谈话间里。在其他的庞贝住宅里，更加喜好排场的后人们在花园后部建造了色彩绚丽的马赛克喷泉壁龛，显然是特地用来吸引站在街道门口处的访客们的目光的。这种房屋的另一个重要特征在于其光暗的强烈对比。在地中海地区的明朗夏日里，深影和亮光的交替可以建构视觉上的美学效果，即便在较为阴暗的冬日里，这种光与影的韵律也有可能会成为一种潜在的视觉因子。

最后一点自然是跟采光、采暖及相关的生活便利方面的考
 虑相关的。在夏季，凉爽、高大的房间和住宅内部带阴影的花园柱廊提供了躲避酷暑和强烈日光照射的便利条件。但这些屋子到了冬季就会显得冰冷、昏暗。毫无疑问，毛毯织物可以缓解马赛克、灰泥铺面带来的制冷效果，但在帝国时代早期，并没有彻底令人满意的、对起居室和卧室进行供暖的好办法。除了在北方行省更为寒冷的气候条件下（那也只是到了后期才出现的变化），浴室所采用的地下加热系统极少应用于其他类型的房间。总的来说，家居者们不得不依赖炭火盆，这种热源会产生令人讨厌的浓烟，对于那些通风较差的房间来说尤其如此。与此同时，由于住宅很少安装窗玻璃（这种设施在公元1世纪之前尚未广泛普及），采光也相应地成了问题，因为取光的开口会泄露热量。这也是房屋较老的部分只有数目较少的小窗口的原因之一。到塞涅卡的时代，老式浴室的昏暗已开始为人诟病，但即便对于当时的许多浴室和其他种类的房间而言，只要其业主无力支付价格不菲的窗玻璃，而不得不使用百叶窗或挡板来保存热量的话，采光的难题就仍旧存在。古代世界所使用的烛台和油灯至多只能提供差强人意的光源，同时却会使得炭火盆散发出来的烟雾变得更加浓密。在这种情况下，人们经常选择在采光条件差的房间里用暖色调图案来装饰墙壁，但浓墨重彩的壁画增加房间阴暗度的例子却与之不相上下。

然而，总的来说，随着时代的发展，居住的舒适程度也不断提高。窗玻璃使用的日益普遍提供了更好的照明条件和更节能的房屋供暖系统；更为经久耐用的，具备防火性能的建筑材料，特别是（从奥古斯都时代起）砖砌面混凝土的逐步采用，使建筑的稳固性和安全性上了一个新台阶；水渠铺设体系的稳步扩展则为先前依赖于水井和降雨蓄水池的城市提供了活水。然而，即便到了那个时候，也只有少数私宅才能用得上活水。在庞贝，一方面，维提（Vetti）、屋大维•夸提奥（D. Octavius 
 Quartio）等富有业主能够制造得起精美的花园喷泉和喷水系统，这种装置开启了数个世纪后文艺复兴时期意大利的水上展示的先河；另一方面，大部分房主，甚至包括在富丽堂皇的米南德宅邸里生活的家族，都不得不收集雨水，或在街头的泉里用罐子打水。

与便利设施的改善同时出现的变化是城市居住方式的转变。主要布局在一层上的家宅在空间使用方面十分奢侈，它们多数属于那些尚存在足够拓展空间的时代与城市。但从1世纪起，它已不再是唯一的，甚至也不再是主导型的居住模式。在公元前2世纪的庞贝，一座高度繁荣的城镇里有着无数的、属于“下等阶级”的小屋和店铺，其中许多仅由两个房间或一个带夹层的房间构成。而在同时期的罗马，人口压力已开始推动“高层”公寓楼的兴建。我们在李维的作品中看到一段饶有趣味的记载，称在公元前218年的时候，一头牛爬上罗马牛市旁边的一座民宅的四层，从那里掉下来摔死了。而在公元前191年，罗马另一个街区里的两头牛沿着楼梯爬上了屋顶（它们活着下来了，却因为这个举动而被杀献）。到了公元前1世纪末，建筑学作家维特鲁维乌斯（Vitruvius）已经可以谈论那些能在上面眺望美景的塔楼；而奥古斯都则不得不出于安全考虑而将这些塔楼的高度限制在70英尺以内。我们在庞贝也能辨认出类似的发展历程，那里的许多老房子逐个加盖了上层，而建造于公元前80年之后不久的新建筑，如广场浴室，则从一开始就设有上层房间，可以直接从街道上去。到了公元79年，赫库兰尼姆已至少拥有两处新式店铺—公寓大楼，其中之一残留下来的部分足有3层。空间压力和小商人阶层的壮大也促使人们对旧宅邸的内部进行分隔，其中很多被分割成了独立的、用于出租的单元，就像现代不列颠的维多利亚式建筑一样。

在帝国鼎盛时期的主要商业城市中，奥斯提亚的住房格局
 得到了最深入的研究。这座城市主要是在公元2—3世纪期间按照新的建筑标准重建的。在这里，尽管单层的家宅依旧存在，而用夺目的大理石板建成的，带庭院的新式建筑是在较晚的年代里新建的，但这里的典型住宅却是高达三四层，甚至五层的公寓楼（insula）。与家宅不同，这种公寓楼面向外边，拥有往往通向小阳台的大窗子（但这些阳台有时是无法进入的，它们的用途主要是遮挡下面的窗子，而不是为住户提供额外空间）。它的一大优点在于其布局及相应的居住方式的灵活性。它的形式可以是一座又长又窄的楼房，一个统一的居住单元；或是拥有两个背靠背的居住单元的，较宽的房宅；或者，在房子设计得特别宽或有相邻建筑遮光的情况下，采用四面房屋环绕中央庭院的布局模式。在这些基本模式之上还有为数众多的变体。对临街建筑物的一种流行设计办法是建造并排的筒形拱顶店铺，中间散布着从街道直通上层的楼梯。或者，公寓楼的底层会被划分成两到四个相同的，自成体系的居室，可从外侧或内侧的走廊进入。像在缪斯宅邸和画廊宅邸那样，整个（或大部分）底层构成一个居住单元。在这些情况下，底层居住者或许也是房屋的主人，其他的住户则是他的房客。他至少是一个地位较高的房客，比楼上邻居们更有能力购买居住面积和便利设施，而其他房客中的许多人只拥有很小的公寓，甚至只住单间。

我们对奥斯提亚单元楼里的生活质量所知道的要比庞贝的那些住宅要少，因为前者保存下来的装饰和家具极为稀缺。毫无疑问，那里的舒适标准要比共和晚期的罗马高出很多。同样毫无疑问的是，玉外纳关于他那个时代罗马住宅歪歪扭扭、极易发生火灾的描述在一定程度上是夸大其词了。但这些多层建筑的状况肯定也不是尽善尽美的。即便底层有管道供水，上层的住户们还是必须从公共泉水或蓄水池里打水。极少公寓会有私人卫生间：“泼水啦（gardyloo）！”的喊声在奥斯提亚的街道上
 可能跟在18世纪的爱丁堡一样司空见惯。此外，上层房间使用大量木料和室内家具，极易失火，特别是在没有万无一失的取暖、烹调方式的情况下。同庞贝一样，对于买不起窗玻璃的住户们而言，照明仍然是个难题，许多窗子只用半透明的石膏板或木制百叶窗遮挡。

同城镇住房一样，乡村民居的面貌也是千姿百态的，既有简陋的茅屋和棚舍，也有小型劳动农场，还有宏伟的庄园——在大庄园里，地产的经营管理（尽管通常情况下十分重要）已同奢侈的生活区截然划分开来，以便庄园主能在生活区里维持同其品位和地位相称的生活方式。考古报告详细记载了后一种类型的建筑，其描述对象既包括因维苏威火山喷发而遭到灭顶之灾的乡村庄园，也包括意大利和帝国境内其他地区的遗址。我们还可以在庞贝画作和西塞罗、普林尼的书信里看到或读到相关信息。对这些材料进行概括是一件困难的工作，但经常出现的特征包括带柱廊的花园、带立柱的宏伟外墙，以及（在山坡上）一种被维特鲁维乌斯称为“basis uillae”的矮墙，这种矮墙里面经常会建有地下走廊（cryptoporticus）。对于最宏伟的庄园，如赫库兰尼姆的纸草庄园（Villa of the Papyri）和新近发掘的奥普隆蒂斯庄园（位于庞贝以西，二者都很可能属于显赫罗马贵族家庭的地产）而言，其建筑物在空间延展方面是不受任何限制的。与此同时，跟贵族们的城镇宅邸不同，这些庄园都是面向外部世界的，它们拥有的带立柱外墙和平台可供主人眺望风景或花园。在凉爽环境和柱廊庇护下，庄园主可以远离城市的喧嚣，散步徜徉，或像小普林尼那样思考自然之乐。一种流行的形式（它在那不勒斯湾十分著名，并在许多壁画里有所反映）是滨海庄园，它建在海岸线上，甚至通过填土的办法伸入海中；例如，普林尼可以一边在他的劳伦丁（Laurentine）庄园宴饮，一边“欣赏前方和两侧三片不同海域的景色”。贺拉斯曾徒劳地
 抨击过追求时髦的拜埃庄园建筑师，他所建造的混凝土码头似乎竟然改变了海岸线的位置。

内部装潢

内部装潢是罗马生活方式的核心要素之一，几乎是同民用建筑密不可分的。我们会在别处（第十六章）介绍其属于狭义上的艺术史的方面，在这里，我们要探讨的是其功能和对房主的意义。

从最世俗的层面上看，马赛克镶嵌画和系列壁画是用来装饰房间的。最精美的装饰品一般会被放在主客厅和会客厅里，但房客有可能看到的其他区域——前厅、带柱廊的花园、浴室、个别卧室——也可能会被特地装点一番。然而，只有在十分奢华的住宅里，房主才会对大部分房间进行装饰。即便在庞贝，符合四种著名风格的、带壁画的墙壁也要少于仅用简单的条纹、风格图案装饰或直接用石膏板贴起来的墙；只有极少数的富裕家庭才使用马赛克，大多数地面用的是灰泥材料，至多只嵌入零星的玻璃片或大理石片。在相对落后的城市和地区，如罗马不列颠行省的某些区域，家宅或庄园的主人会集中大部分资源来装饰一间屋子：卢林斯顿别墅带有贝勒洛丰（Bellerophon）和欧罗巴（Europa）马赛克图案的中央客厅就是一个典型例子。

在更高级的层面上，房主会使用装饰来改造和改善他的居住环境。庞贝使用的壁画风格尤其如此，其对第一风格镶饰技术的模仿继承了希腊化时期宫殿采用的镶饰手法。斑岩石柱和带有异国情调的第二风格建筑也令人想起宫廷的宏伟，尽管这一传统可能是通过舞台画的媒介传下来的；第四风格的巴洛克式奢华风格可能部分受到了剧场的影响，但或许在更大的程度上代表了一种逃避现实，躲进纯粹想象世界的方式。显然，后
 两种风格采用的透视法仿佛扩大了室内空间；在有些情况下，住户瞥一眼带有壁画的建筑上方的天空，或推开一扇连接着神话世界的窗子，就会感觉这些装饰画已突破了墙壁的限制。一些画作，如普里马波尔塔的花园壁画便具有这种出神入化的表现力，那幅画将整个房间转变成了建立在魔幻森林里的开放楼阁。这些往往不为人知、默默无闻的室内画的美学价值其实是显而易见的。

内部装饰的又一个功能是将住宅的一部分改造成为美术展览馆（pinacothecae）。在希腊化时代，人们用马赛克复制著名画作，用来美化地面的中央区域。直到帝国时代，部分东部城市（如叙利亚的安条克）仍在延续这种传统。但在罗马化的西部，这些副本会被制作成壁画内部的画板。富裕的庞贝居民，如维提兄弟和悲剧诗人之宅的主人收集了古希腊大师们作品的仿本，就像近人收集《大笑的骑士》或《蒙娜丽莎》的复制品一样。这是新贵们借以炫耀其文化修养的一种手段。真正具备艺术品位的户主，如庞贝北面的博斯科特雷卡塞庄园的主人，更喜欢真迹。它们能以一种更为雅致、奇妙的方式使观赏者想起亚历山大里亚和奥维德的哀歌体诗作与特奥克里图斯《田园诗》所描绘的农牧世界。

古代墙饰是否拥有更深刻的含义呢？这是一个在近年来引发热烈讨论的问题。瑞士学者卡尔•谢福德（Karl Shefold）在研究庞贝相关证据后认为，画家或房主们所选择的主题不仅同被装饰的房间类型相关，而且同一幅装饰画里所表现的多个主题通常会符合一条暗含深层道德、宗教观念的线索。因此，某一幅画作是对爱情与丰产的伟大神祇——阿芙洛狄忒和狄奥尼索斯的赞颂；另一幅会拿一位受神明宠爱英雄的功绩和冒犯诸神者的苦难进行对比。风景画无一例外地具有神圣性，宁静的生活是献给诸神的祭品，等等。玛丽•李•汤普逊（Mary Lee 
 Thompson）也接受了类似的看法，尽管她所用的方法基本是形而下的：在她眼里，大部分体系相对而言都是浅层次的，它们意在表现某个英雄（如阿喀琉斯）、某个地区（如底比斯），特别是致力于表现某些概念的糅合（如爱与水）。这种看法无疑包含着某些真实成分，因为引人注目的宗教元素出现在许多罗马壁画中（读者可以比较一下崇拜对象和藏在室内画作中的献祭者）。并且在部分情况下，同一系列中不同画作间的主题联系是不容置疑的。庞贝米南德宅邸的左侧壁龛里摆放着以特洛伊为题材的组画：跟在希腊悲剧中一样，木马和拉奥孔之死（二者都是特洛亚人未能领会的征兆）的画面合并在了一起，接下来是一幅灾难性的场景：普里阿摩斯满怀忧伤地注视着，而墨涅拉奥斯（Menelaus）正在带走海伦，埃阿斯（Ajax）则在强暴卡桑德拉（Cassandra）。佩特罗尼乌斯所描写的一座绘画展览馆反映了罗马人经常会寻求画作主题联系的现象，这一情节当然是虚构的，但可能是以现实为基础的。在他的笔下，伽努迈德（Ganymede）、许拉斯（Hylas）和许亚琴苏斯（Hyacinthus）的故事被合并到一起，因为三者都讲述了神明对美少年的爱恋和被爱者化身为不朽的情节。但假使我们试图无限地推广这些原则，特别是寻求对这些作品的宗教、伦理解释的话，那我们就是把古代家宅主人的世界观想象得过于刻板和深邃了，因为庞贝画作里包含着大量显然具有戏谑性质或直接追求感官刺激的内容。我们很快就会发现无法调和的矛盾：为了让他的理论能够自圆其说，谢福德不得不时而将美狄亚当成误入歧途的情人的坏榜样，来跟佩涅洛佩（Penelope）构成对比；时而又让她化身为受到赞美的女英雄，去同佩涅洛佩争芳斗艳。

人们在私宅中发现的另一种主要艺术品是雕塑。在这里，我们必须区分家族神龛里的宗教雕像（家父之灵Lares，以及家族的保护神）和那些更纯粹的装饰性、展示性作品。我们对后者
 还可以做进一步的划分。一方面，罗马人制造了一些小塑像，把它们放在住宅不为人注意的架子上或餐具柜里，如包括一位角斗士、梳理头发的搬运者维纳斯和两个倒垃圾的奴隶的陶像，其高度不到16厘米，发现于庞贝卢克莱修（M. Lucretius）住宅的家庭生活区里；或同样出土于庞贝的，在大理石家宅上层废墟里找到的，尺寸更小的铜像（坐着的哲学家、为山羊挤奶的老人和挥舞双臂的猿猴）。另一方面，我们还发现了一些摆放在花园里或家中其他开放空间里的雕像、小像和浮雕。这些作品存在着跟壁画一样的体系性问题，并且更为值得关注。

在大部分情况下，室内雕塑展示品是随意堆放和陈列的。对现成雕塑作品进行“精挑细选”的必要使得雕塑品市场的行情与墙壁装饰完全不同，并且自然地造成了展品样式的多元化。显赫、富有的家族从希腊进口雕塑品，但对它们的鉴赏并不总是很严格，就像我们从西塞罗请求阿提库斯为其在图斯库鲁姆（Tusculum）的庄园提供雕塑的信件中所判断出来的那样：“可以选择你认为适合装饰体育馆和健身房的任何东西……再弄来一些贴在前厅石膏墙上的浮雕，以及两个放在井口的雕像。”很显然，所有来自希腊的雕像都合乎要求。甚至哈德良蒂沃利别墅里的雕像似乎也是相当随意地挑选出来的。卡诺普斯（Canopus，“埃及池”）周边的雕像中包括一条精美的鳄鱼，以及其他许多似乎来自埃及或仿效埃及风格的作品；但此外还有许多非常不同的东西，诸如古希腊雕塑的仿制品：负伤的阿玛宗人、赫尔墨斯与阿瑞斯像、表现斯库拉（Scylla）及其祭品的群像，以及埃雷克特乌姆（Erechtheum）女像柱的复制品。鉴于哈德良及其后人无疑比大多数买主更容易获得他们想要的艺术品，这种多个主题杂烩在一起的现象便很难说单单是由市场价格决定的。

关于私人藏品的陈列，我们所知最多的是赫库兰尼姆纸草庄园里的作品。人们在那里发现了多达87件雕塑，并且记录下
 了发现每件作品的具体地点。收藏这些艺术品的共和晚期或奥古斯都时代早期的贵族（可能是大祭司皮索，公元前15年的执政官）显然是一个文化人，但不是具备高雅艺术鉴赏力的人：他对阿提卡演说家、斯多葛派和伊壁鸠鲁派哲学家，以及希腊化早期君主胸像的喜好证明了他对人文研究的浓厚兴趣，但这些展品的艺术质量却是良莠不齐的，既包括古希腊杰作的精湛模仿品，也包括二流的仿作和装饰性的劣等作品。其一望即知的排列规律十分肤浅，并且也不曾一以贯之（尽管现代评论家们极力否认这一事实）。例如，在柱廊花园里有两座赛跑运动员像、一座小型赫尔墨斯坐像以及多位哲学家的雕像，这会令人想起健身房里的布置。但散布在这些作品中间的还有希腊化时期的雇佣兵、动物像和醉酒的萨堤尔（satyr）——这着实是些古怪的伴侣。赫尔墨斯就是跟其中一个酒徒背靠背坐着。其实，后一组像反映了追求造型平衡性的用意，这种思想在罗马人十分喜爱的对称式雕像摆放习惯中得到了充分体现。对于房屋主人来说，这种对称性比主题的相关性更为重要。

生活在79年之前的那位普通庞贝房主并不具备皮索的文学修养：他所看重的是装饰功能。不可否认的是，他有可能在前厅里安置了悬挂祖先肖像的石柱，以保证自己有机会炫耀光荣的家谱。但他的收藏品包括酒神像、丘比特、方像和动物像，也许还有被压缩成合适尺寸的，维纳斯、阿波罗或狄安娜等神祇的古怪装饰性小像。有些藏品是继承下来或从旧藏品中取出来的，它们从前显然具备其他功能；而很多作品，特别是大理石雕塑，都是由当时的地方作坊粗制滥造生产出来的。其中不少都被设计或改造成了泉眼，其尺寸恰好可以被放置在前厅蓄水池边上、柱廊花园的立柱之间或花园里头，用于向池塘或大理石器皿中注水。一个典型例子便是卢克莱修家宅中从酒囊里向水道口的台阶上喷水的萨堤尔。除在周围摆设立体像之外，
 许多收藏家还拥有浮雕，它们有的贴在墙上，有的悬于柱顶，有的则以盾牌形式挂在柱廊里的石柱中间。无论每件作品的主题和功能是什么，主人们的主要目的是聚集尽可能多的展品，并将它们置于在有利角度上能看到的地方。因此，卢克莱修家宅花园里的雕像就是为客厅和旁边餐厅里的客人们摆设的。特别是昂贵而颇受重视的青铜像会被陈列在最为显眼的一些位置上。

如果把庞贝的材料和其他地方的证据结合起来，我们便可以对帝国时期修饰装潢的使用情况得出合乎理性的看法。铜桌或大理石桌（无论是圆形的还是方形的），通常都会用精美的桌腿支撑起来，后者在外形上模拟狮爪、螺旋、格里芬的鸟首部分，等等。小型铜三足鼎会带有凸起的边缘，以防上面的东西滚落，其支腿的形状是鹿腿或（在较不雅观的例子中）带有色情意味的萨堤尔。长椅通常是木质的，除个别例外都已被毁坏，但仍然残留下铜制的零件：做工精美的凳腿，打磨成胸像或马头模样的上方装饰，以及嵌有银片的扶手。这些部件有时用其他材料，如银、龟壳或象牙制成。最近，人们借助剑桥菲茨威廉博物馆（Fitzwilliam Museum）里收藏的残片部分复原了一张带有骨板浮雕的长椅。铜制灯架分为若干或多或少具有装饰功能的类型，最简单的如一根带凹槽的细长铜杆，落在3只动物爪子上，周围有花萼环绕；较复杂的则拥有3个或更多的支架，制成螺旋形或树枝形，灯就挂在上边。一个特别美观的例子来自庞贝的狄奥墨得斯庄园，它的底座上有个平台，平台上的装饰品中有个骑在腾跃的黑豹身上的萨堤尔像。住宅里使用的椅子和脚凳主要都是木制的，未能留存下来，但帝国晚期却留下了十分有趣的编织扶椅。碗橱和橱柜也是木制的，庞贝与赫库兰尼姆的例子表明，它们的工艺通常较为简单，用架子分成多个隔层，前面用两扇橱门封闭，但这种家具偶尔也会使用一下
 建筑学技巧，即增加一个三角形的顶层，或在侧面立上柱子。即便是家里的保险箱（保存在前厅里的、木质或铁质或二者兼而有之的牢固盒子）有时也会使用带有人形、植物图案的铜板进行装饰。

花　园

装饰花园并非罗马人的发明，希腊人已经使用灌木和树木来美化崇拜区和健身房。最近，人们还在罗德郊区发现了一座希腊化晚期的公园。但只有到了罗马时期，用于休闲的花园才成了居住艺术的重要组成部分之一。

老普林尼称修饰过的花园为opus topiarium，这个词来自希腊文里的topia（景观），这既揭示了这门艺术的希腊源头，又反映了它的一项主要内容。事实上，园丁的最初任务正是制造引人入胜的自然布景：在一段很有名的文字里，普林尼似乎将不同的花园布景描述为“灌木丛、树林、山丘、鱼塘、运河、河流和海岸”。但人工布景很快就扮演了主要角色，我们看到越来越多的证据，说明后来的人们使用了雕像和花园装饰品、开始对花园进行系统布局并修剪树木的形状，并将植被和喷水景观结合起来。

雕像和风景的联系始于萨摩色雷斯的胜利女神像等作品，那座雕像被安放在堆满乱石的水池中的一条船上。随后有了罗德岛花园里的石雕岩穴，后来在斯佩隆加和卡布里为元首提比略工作的罗德岛艺术家们将这一主题的宏伟壮丽发挥到了极致。但雕塑和绿荫的结合很快就变得同样流行。topiaria这个词在拉丁文学中最早出现是在西塞罗于公元前54年所写的一封信里，它的本义跟装点西塞罗兄弟阿皮努姆庄园里希腊雕像背景的常春藤的生长有关。显然，跟西塞罗同时期的许多名流也在他们
 建造于罗马极其奢华的乡间庄园里的花园中营造了这种效果，在新阿提卡风格的手工作坊里制造的雕塑型大理石碗和烛台最初正是为意大利的花园布景所设计的。

现代意义上的正式布景与树木修剪法可能始于奥古斯都时期。根据普林尼的记载，当时有个名叫盖乌斯•马提乌斯的人发明了“理过发的树丛（nemora tonsilia）”。因为修剪树木形状的需要几乎一定是跟营造正式布景的念头同时出现的，因此我们可以假定，最早进行系统规划的花园就是在这一时期出现的；特别是在阿格里巴及其继承者们改善了罗马及意大利其他地区的供水系统之后，人们可能更偏好低矮的装饰性植物。带有壁画的正式布景花园最早出现于公元1世纪上半叶，它们由篱笆墙或栅栏围起来：其中一个例子是庞贝的卢克莱修•弗隆托（M. Lucretius Fronto）家宅客厅里的花园，它在中央的大树两端各建了一个封闭的花圃，反映了其上方庄园墙壁的对称性。关于正式布景的花园，我们拥有的考古证据很少；但人们也已重构了菲什伯恩庄园里的一个很有价值的标本，其中央通道的周边围着长方形、半圆形交替的篱笆壁龛。但大量证据，如塞维鲁（Severan）时期的罗马城大理石布局图（例如，韦帕芗建造的和平之殿）及一块保存了一座陵园布局图的牌匾（该匾目前保存于乌尔比诺[Urbino]）局部，表明，此类花园在罗马及其周边地区是广泛存在的。与正式布局不同，园艺的后续发展显然是无止境的。普林尼可以在《自然史》中为我们报道说，人们不仅能把丝柏修剪成篱笆，还将它们塑造成各种造型，以表现“打猎场面、舰队和其他形象”。并且在其外甥位于托斯卡尼提费努姆（Tifernum）地区的庄园里也有些黄杨木，它们被修剪成野生动物和许多其他形象，包括普林尼及其园丁姓名的字母拼写图案。正是对提费努姆花园的描述启发了16、17世纪黄杨木花坛和迷宫的修建灵感。
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一座罗马陵园的布局图：大理石雕（公元3—4世纪）。画面下方是真正的陵墓（它显然采用了三层结构，方形底座之上是一层侧凹的建筑，再向上是一个小圆厅）；其后是花园，园里有成行树木（图中的小圆圈）和长方形花坛的正规布局。




 供水系统的改善不仅促进了植被类型的多样化，同时也开启了花园喷泉的时代。早在约公元前40—前30年伯斯科雷阿莱的壁画中，我们在藤蔓环绕的岩洞口看到了一座钢琴形状的大理石喷泉。而普罗佩提乌斯写作于公元前20年代的一篇诗作
 则证明在当时的罗马庞贝柱廊处的悬铃木间有眼用熟睡的塞勒努斯（Silenus）装饰的泉水。我们已经提到过喷水展示系统在庞贝的家宅花园里所发挥的重要作用了。除向洗手池里喷水的小像外，许多有列柱走廊环绕的装饰性水池也在后部设有喷水孔或喷泉壁龛。而另一些开启了公元3—4世纪潮流的花园则用大面积的、有水喷出的壁龛或楼阁（aediculae）美化所有围墙。位于罗马东侧的两座大花园（分别属于屋大维•夸提奥[Octavius Quartio]和尤利娅•斐利克斯[Julia Felix]）拥有中央水渠，渠上架有零星桥梁，岸边建有雕塑，水上还架着棚架。两侧都是被攀援植物包裹起来的小路。一代人的光景之后，小普林尼对他图斯坎（Tuscan）别墅里藤蔓环绕的一座喷泉十分得意；他和客人们以其大理石池边作为晚餐桌，把分量较大的菜肴放在池子边缘处，并任凭较小的开胃菜在水面上漂浮。

装饰性花园里栽种的草木主要是用来绿化，而不是为了展示各种珍异品种的。除园丁们青睐的黄杨和柏树外，古代史料还提及了悬铃木、月桂树、桃金娘、狗舌草、茛苕、掌叶钱线蕨、假叶树（根据记载，其常绿的簇叶有时会被制成花环，以弥补鲜花的匮乏）和一种被称为“朱庇特之须”的灌木，后者拥有银色的叶子，并可被修剪成圆形。可以进一步丰富我们这幅图画的还有花园壁画中的各种灌木；现代植物学家们所能认定的开花植物品种包括罂粟、夹竹桃、百合花和其树皮。庞贝花室家宅壁画里的喷泉池边上还有玫瑰，那也是普林尼提费努姆花园里已被确认存在的少数几种花卉之一。

我们可以在庞贝看到帝国早期小型私人花园的总体面貌。在这方面，威尔米娜•亚申斯基（Wilhelmina Jashemski）近期出版的作品（其内容包括发掘成果、碳化植物标本和花粉研究）在这一领域开辟了一个全新视角。柱廊花园里面积相当可观的部分已被果树和坚果树（当然还有葡萄藤）占据，这些都是为了食
 用，而不是装饰；但规划更好的家宅里仍有符合正式布局的纯装饰性花园。最豪华的那些例子会把灌木、喷泉、装饰像，通常还会有围墙上的壁画等元素结合起来，这反映了富有中产阶级试图将罗马贵族的庄园生活照搬到城中宅邸里的愿望。因此，同许多庞贝晚期花园遥遥相对的大型野生动物壁画会让人想起贵族的狩猎园（paradeisoi），该主题也与布置在现实草丛、泉水间的猎狗攻击野猪的雕像相得益彰。部分细节，如水边的大理石鸭子和朱鹭，在泉中垂钓的铜质渔夫，以及熟睡的大理石小精灵（其形态酷似现代花园里的侏儒像）几乎显得有些庸俗。但最俗气的当属塞乌斯•塞肯都斯，他命人绘制了一幅仙女画，她似乎正将碗里的水倒入路面上真实存在的水沟里。

饮　食

同花园联系密切的是宴饮的快乐。人们在庞贝多处花园里发现的，用砖石砌成的U形宴饮区（其周围通常还会有蚌壳、蜗牛壳和肉骨头）证明，现代地中海居民喜欢在酷热的夏夜露天进餐的习俗古已有之。用餐者们躺在凉棚或葡萄藤下，靠着床垫或枕头，按照希腊人的方式用肘支撑着身体，从摆在中间的桌子上挑拣美食。或像普林尼的客人们那样，在制成小船或水鸟模样的漂浮餐碟上取用食物。夜幕降临的时候，周边大烛台上的灯火将被点起，一些烛台（如埃弗伯[Ephebe]家中的）是挂在铜像的手上的。

我们不应让马蒂尔、普林尼、佩特罗尼乌斯等人所描绘的宴饮场景迷惑自己；普通群众的饮食一直都非常寒酸，甚至大人物在入夜之前吃得也很少。但在适宜的场合，菜肴会变得极其丰盛，烹饪也随之成了一门考究的艺术。一本被归在帝国早期美食家马尔库斯•伽维乌斯•阿庇基乌斯名下的烹饪手册让
 我们得以管窥罗马高级烹饪手法的迷人风采，例如，“在弗伦提努斯（Frontinus）那里泡好猪肉，切片、过油、加工；放进盛有鱼汤和葡萄酒的烤盘里，用葱杆或茴香杆捆起来，待半熟的时候撇掉汤汁。烹饪好后，把肉撤下弄干，撒上胡椒粉后便可食用。”阿庇基乌斯凭借其汤汁和加工手艺而享有盛誉，多种糕点都以他命名。普林尼还说，他发明了用火烈鸟的舌头和鲻鱼内脏为原料的菜肴，并首创了一种鹅肝饼的做法。罗马厨师们的绝招之一是对菜肴进行伪装，以至于任何人都猜不出它们的原始配料。这种做法在佩特罗尼乌斯描述的宴席上发挥到了极致，特里马乔的厨师将一盘猪肉加工成了肥鹅搭配鱼肉和数种鸟肉的模样（“如果你愿意，他还能用母猪的子宫模拟鱼肉，用熏肉模拟斑鸠，用火腿模拟雉鸠”），并且客人们接下去还要看到一系列的奇观：孔雀蛋调味过的蛋黄里包着小鸟，野猪身体里有活着的画眉，一头猪体内装满了香肠和黑布丁，糕点和水果里夹着番红花液，面团制成的画眉里装着葡萄干和坚果，带刺的榅悖酷似海胆。每道菜都包含着艺术元素或精心设计的表演。例如，野猪在猎犬们的陪伴下进入客厅，一头煮好的牛犊被扮演疯癫的埃阿斯的奴隶挥剑切成碎片。这些做作的表演虽有作者丰富想象力所带来的夸张成分，却无疑是以现实生活中宴饮的铺张场面为基础的。为特里马乔的宾客们设计的一些娱乐活动也是如此。从天花板上吊下来的，装满礼物的金环令人想起尼禄黄金家宅里可向下面的用餐者头上抛洒鲜花的旋转穹顶。音乐家、歌手、杂技演员和舞女令人想起把普林尼邀请的一位客人吸引走的那种宴会表演：这个市侩之徒受邀参加一场带诗歌吟诵和里拉琴弹奏表演的普通晚宴，却宁可选择另一位主人提供的美味佳肴和西班牙舞女。

相对节俭的餐桌上会摆设庞贝静物画里所表现的那些多汁的水果、猎禽和海货。根据维特鲁维乌斯的说法，所谓“xenia”
 （“献给客人的礼物”）得名于希腊人为访客提供的假日自助食品，它会让我们想到马蒂尔和玉外纳描述的菜单。例如，在马蒂尔笔下的一场宴席中，开胃菜包括了锦葵、莴苣、韭葱、薄荷、紫花南芥、切蛋和凤尾鱼，以及蘸着金枪鱼汁食用的母猪乳房；正菜是小山羊肉、炸肉排加上扁豆、嫩芽，再加上鸡肉和一份剩了三顿的火腿；饭后甜点包括熟透的水果和佳酿诺曼坦（Nomentan）葡萄酒。当然，对于考究的饮食而言，酒是必不可少的，所有宴饮都要以享用一罐佳酿结束——最受欢迎的是“不朽的法勒尼亚（Falernian）美酒”，那是罗马帝国意大利地区的沙都拉菲（Château Lafite）。

为了准备一场奢华的晚宴，主人需要上等的银器和餐具（见图6）。人们发现的，在维苏威火山喷发时被主人们藏在庞贝和伯斯科雷阿莱附近的银制器皿反映了帝国早期室内用具的精湛质量，以及古人重视、妥善保藏它们的态度。带有植物图案或神话场景凸纹的精美大口杯、酒杯和碗碟，加上形态相对简单，但依旧雅致的汤勺和杓子，使我们认识到了佩特罗尼乌斯对其笔下那位举止张狂、品位低俗的富有释奴特里马乔（他使用一把银质夜壶，并命人把一个在宴席上打碎的银碟像破陶罐一样清扫出去扔掉）的嘲讽文字的史料价值。银器的品质在帝国晚期仍旧维持着。一些杰作，如发现于瑞士凯泽罗斯特（Kaiseraugst）地区的，以反映阿喀琉斯生平业绩的图景装饰的八角碟就显然是帝国晚期的作品。

如果主人买不起银器的话，退而求其次的选择便是铜器或玻璃器皿。这两种材料在家庭生活中的使用范围比我们通常所设想的要广泛得多，因为回收利用的存在不利于这些反映家内生活的标本的保存。在这方面，对庞贝与赫库兰尼姆的发掘同样对复制历史原貌功不可没。挖掘中发现的文物包括众多美观的铜壶和手柄末端带有浮雕的酒罐，还有大批我们不太熟悉的、
 品种繁多的玻璃器皿：大小瓶杯、盘子和罐子，等等；半透明的和彩色的、吹制或模铸的、朴素的和装饰性的无所不有。较为豪华的玻璃容器是所谓的“宝石玻璃”器皿，其最著名的代表是庞贝的蓝瓶和神秘的波特兰瓶，其蓝黑色的背景上绘有白色浮雕人像。在公元2—4世纪期间，玻璃的使用更为广泛，在很大程度上取代了铜器（自命不凡的特里马乔也为使用玻璃器皿，而不是传统的科林斯铜器而向客人道歉）；晚期帝国还开始生产更为昂贵的玻璃制品，如带人像的刻花玻璃和带有网格细工装饰图案的笼形杯子（可能生产于意大利和莱茵兰地区）。

由于文物空间分布方面的限制，我们无法对罗马帝国各个时期的室内用品进行全面考察。工艺精良的陶器，特别是来自阿雷提乌姆（Arezzo）和后来高卢地区的抛光红陶，模仿了凸纹浮雕、甚至带图案的金属器皿所采用的一些主题。但公元1至2世纪所流行的，工艺精细的模压装饰手法在许多地区逐渐衰亡，被更为简易的技术，如滚轮压印和陶土浮雕制模法所取代。到了公元4世纪，玻璃已在很大程度上取代了陶器，成为优质器皿的通用材料。其他室内使用的艺术品包括小刀的骨雕或象牙雕刀柄，以及普遍使用的，带有简单浮雕图案和独特灯芯喷嘴的铜灯或赤陶灯。还有为数众多的艺术质量较差，但显然可以增添宴饮情趣的gliraria——用来饲养睡鼠（特别符合罗马人口味的一种佳肴）的大陶罐。来自庞贝的这种陶罐上有些排列符合一定规律的透气孔，其内壁上还有螺旋状的斜坡，以便使里面的动物够得着放在罐子边缘处的一对喂食盘。

服饰和个性化效果

服饰是所有生活艺术中我们所知最少的方面。我们从罗马作家们那里得知，穿上正规仪式所采用的长袍（toga，一块直径
 5~6米的半圆形羊毛织品）是件需要复杂技巧、颇费气力的事情，这使得许多人更喜欢非正式的场合，因为他们在那些时候可以穿简易的短上衣（tunica）。人物雕像可以让我们大致明白这种带有独特弯曲褶边的长袍究竟是什么样子；我们同样可以从雕像中看到罗马主妇身着的长衣（stola）的模样。其他艺术品为我们展示了更多的衣物，如pallium，一种笨重的希腊式斗篷； lacerna，用胸针别在脖颈处的披肩；以及paenula，一种带帽子的雨衣。表现长袖上衣和法衣的作品出现于帝国晚期。但就这些相对还算丰富的材料而言，它们极少能够表现古人、特别是贵族名媛们着装时采用的丰富颜色和镶边花纹，更难以表现其采用的精良衣料（平纹细布和丝绸）。虽然来自埃及的纺织品残片对于后人研究古代服装的织法、类型和色彩颇具启发意义，但它们在年代方面普遍较晚（4或5世纪），而来自罗马世界其他地区的材料普遍没有很好地保存下来，或本身并不存在什么艺术追求。而拉丁作家们提供的信息也十分有限，只有衣料裁剪和色彩方面的模糊暗示，如特里马乔的仆人们身穿绿袍，腰扎红带；他的妻子身着红袍、腰系黄带，还穿着镀金的拖鞋；而斯塔提乌斯的朋友泰迪乌斯•梅里奥尔（Atedius Melior）则赠给他的娈童格劳奇亚斯（Glaucias）紧身披肩和做工精细的红绿紫三色斗篷。

也许我们对优质衣物所知有限，但通过元首及其女眷们的雕像，我们却对当时流行的发型较为熟悉。随着时代的变迁，发型的变化是非常巨大的。在公元1世纪，奥古斯都式的散乱头发让位于尼禄式的那种精心梳理出来的波状发型和鬓角。而到了2世纪，图拉真的“披头士”发型则被哈德良整齐的希腊式胡须和考究的发型所取代，后一种风格在安东尼王朝的继任者们那里发展到极致，变成了络腮胡子和排列紧密的鬈曲发束。并不出人意料的是，皇室妇女们更加在意追求时髦。李维娅和
 朱利安—克劳狄王朝的公主们偏爱古典风格的发型，让自己的头发从头顶上自然垂下，构成耳边的发卷和脖颈处的发髻；而弗拉维、安东尼王朝时期的贵妇们却在头上堆起大量螺旋形的发卷或编织方式复杂的发髻。在最夸张的一些情况下，这些发辫就像希腊悲剧中女主人公戴的头冠一样，可以让头部的高度增加一倍。因此，重新回归朱利安—克劳狄王朝时期朴素风格的头型（尽管仍然更偏好卷发）必定对所有人来说都成了一种解脱。

当然，女性打扮自己的方式并不仅限于头发。拉丁诗人们提到过，她们是如何打磨牙齿、勾画脸颊、描摹眉毛，甚至还要画眼圈；而佩戴大量首饰则成了一种立法者们早已无力阻止，而道德论者们仍大加谴责的做法。普林尼谴责那些把珍珠套在手指、耳环和拖鞋上的妇人；还有包含着否定意味的记载称，卡利古拉的第一任皇后，罗利娅•保利娜出现在一场宴会上时，在头部、头发、耳朵、脖颈和手指上都戴着翡翠和珍珠。类似的，在佩特罗尼乌斯的小说中，特里马乔缺乏礼貌的标志之一便是他炫耀自己妻子的珠光宝气——脚镯、手镯和金发网。他说：“她身上穿戴的首饰肯定重6磅半以上。”

许多私人金首饰保存了下来。庞贝的一些物品，诸如蛇形耳环和手镯延续了希腊化时代的传统，但新形式也出现了——以下垂的梅花、半球或等离子层装饰的耳环和悬挂新月形、轮型饰品的项链。总的来说，嵌入石头的办法在罗马各个时代一直非常流行，但人们不再只用一种石头，而是将多种颜色和材料（如在同一条项链上嵌入蓝宝石、石榴石和水晶）组合在一起。与此同时，制作金银丝和颗粒化效果的高超手艺却衰落了，让位以平滑的黄金表面或全新的网格细工（interrasile）装饰方式。人们普遍佩戴指环，妇女以之作为订婚信物，男子则把它当成图章。一种流行的图案是元首的刻像，而带有元首像的金币或
 奖章经常会被挂在指环的底座上；它们同样也作为项链的悬垂物和领针的装饰品而出现。在各种类型的领针中，最成功的是在4世纪风靡一时的十字领针。这种首饰保持了其希腊前身的技术质量，但显然欠缺了恰到好处的艺术品位，而追求较为大胆的、炫耀性的效果。

上段中的最后一句评论（它同样适用于从梳子、束发夹到厕所纸篓、镜子的各种私人饰品）概括了上述许多生活艺术的总特征。它们显然缺少节制，甚至有些庸俗——这种追求即时效果和过于繁复装饰风格的帝国品位与维多利亚时代非常相似。同维多利亚时期的审美趣味一样，它是世界帝国的丰收成果，如带有异域风情的产品和便利条件，从宝石、贵重金属到五彩缤纷的大理石、热带动物，再到（我们说的是19世纪的英格兰）美洲和东方的木材，所带来的产物。并且，同维多利亚时期的品位一样，它是一个充满了纷扰与不确定性的，令生活与艺术几乎彻底决裂的时代的先声。

进一步阅读

关于提供该主题信息的古代作家（西塞罗的书信、佩特罗尼乌斯、斯塔提乌斯、奥维德、马蒂尔、玉外纳、小普林尼），见第四、八、十一、十二各章书目中列举的译本。

庞贝和赫库兰尼姆：最好的作品是T. Kraus and I. von Matt的Pompeii and Herculaneum: the Living Cities of the Dead
 (New York, 1975)．同样有用，但较难找到的是J. B. Ward-Perkins and A. Claridge编辑的、不同版本的展品目录——Pompeii
 79 (London, 1976; Boston, 1978)．较短的大众化读物有M. Grant, Cities of Vesuvius: Pompeii and Herculaneum
 (London, 1971); A. De Franciscis, The Buried Cities: 
 Pompeii and Herculaneum
 (London, 1978); R. Seaford, Pompeii
 (London, 1978); J. J. Deiss, Herculaneum: A City Returns to the Sun
 (London, 1968)．仍很重要的综述（尽管未包含20世纪的研究成果）是A. Mau的Pompeii, its Life and Art
 (F. W. Kelsey英译，2nd edn., New York, 1902)。

奥斯提亚：R. Meiggs的Roman Ostia, 2nd edn. (Oxford, 1973)包含了大量关于居住情况的相关材料。更详细的材料见A. Boethius, The Golden House of Nero
 (Ann Arbor, 1955)。

本章包含的许多内容涉及J. Carcopino在Daily Life in Ancient Rome
 (New Haven, 1940)中展示的发人深省、但略显晦涩的研究成果。在住宅研究方面仅有的概述性著作为A. G. McKay的Houses, Villas and Palaces in the Roman World
 (London, 1975)，该作品有些混乱，而且含有不少错误；J. B. Ward-Perkins, Roman Imperial Architecture
 (Harmondsworth, 1981)中相关部分的质量要高得多。关于花园，当前的基本参考书为W. F. Jashemski的The Gardens of Pompeii, Herculaneum and the Villas Destroyed by Vesuvius
 (New York, 1979)。

装饰艺术和奢侈品：见第十六章书目中提及的概论性著作，特别是M. Henig (ed.), A Handbook of Roman Art
 (Oxford, 1983)。专题研究方面，下面这些成果是非常有用的：R. J. Charleston, Roman Pottery
 (London, 1955); R. A. Higgins, Greek and Roman Jewellery
 (London, 1966); G. M. A. Richter, The Furniture of the Greeks, Etruscans and Romans
 (London, 1966); D. E. Strong, Greek and Roman Gold and Silver Plate
 (London, 1966). D. Strong and D. Brown (eds.), Roman Crafts
 (London, 1976)研究了艺术家和工匠们的手艺。





第十五章　罗马人的生活与社会


约翰•马修斯（John Matthews）








距离与多样性

公元333年，一名基督徒从家乡波尔多出发前往圣地朝觐。他在旅途前期仍用“里格”来计算行程，那是直到此时仍在西南高卢地区通用的距离单位。他沿陆路穿越阿尔卑斯山和意大利北部，经巴尔干地区到达君士坦丁堡，又从那里穿过安纳托利亚和叙利亚，最终在经历了170天、3300罗马里（约合3100英里）的跋涉后，他到达了耶路撒冷。这位朝圣者的旅行不仅证明，此类长途跋涉在罗马帝国的各个时期都是可能地和反复进行着的，它同时也对后人的想象力提出了挑战。这位朝觐者面对着旅途上遇到的千姿百态的土地、各式各样的语言、众多城市和乡镇，以及他前去投宿的，从大西洋海浪浸润着的波尔多绵延到犹太原野边缘的各处驿站，他当时会作何感想呢？现代史学家们由于受到古代史料中地中海地理观念和他们自身拥有的中古、近现代历史知识的影响，倾向于将罗马帝国史视为东方和西方、希腊世界和拉丁世界的关系史，但古人同样可以做一次在距离上并不比波尔多朝觐者短多少的、自北向南的旅行，
 他将从边疆军事重地哈德良长城出发，穿过凯尔特人居住的不列颠和高卢，再途经罗马化了的北非，抵达撒哈拉沙漠的边缘。这次旅行很可能取道帝国首都和南意大利、西西里——殖民时代以来希腊语在西部保留下来的飞地。这位游客会发现，他见到的服饰差异跟气候、地貌等方面一样惊人：从严寒的北方行省乡下人穿戴的羊毛外套和兜帽（像我们在墓葬浮雕和壁画中看到的那样）到埃德萨（Edessa）城中的某个家族身穿的艳丽东方绸衣（反映在该城一幅马赛克铺面中，画里还附有他们的亚兰文名字）。法学家乌尔比安（Ulpian）宣称，法律文件究竟用何种语言书写其实并无大碍，并举出布匿语和凯尔特语来作为可供使用语言的例子；另有一次，他认为，用布匿语、亚兰语、“或任何其他语言”回答用拉丁文提出的问题时所做的陈述都是具备合法性的。如果现代学者们尚认为公元3世纪初（这些公告发布的时候）凯尔特语和布匿语的真实地位值得商榷的话，他们至少对叙利亚语（更恰当的名称是亚兰语）的合法地位不应存在任何怀疑，那是一种早在兴起成为一种伟大的文学语言之前就以多种方言形式在地中海东岸的东方居民之间得到应用的语言。埃及俗语也是一样，它在成文之前以纯粹口语形式流传了许久，后来跟科普特语（Coptic）一样成了书写用语。凯尔特语在古代（不同于中世纪）没有留下任何原创性的文学作品。另一种有时被现代学者们称为“柏柏尔语”（Berber，其实是一种误解）的语言则在任何时代都没有留下文学著作——那是一种非洲土语，在横贯罗马北非行省的地区留下了数百份铭文；还有一份独特的手册证明，它直到公元4世纪依然存在。

即便在单个城市，在市中心和周边乡村之间，甚至在市中心的范围内也会存在着鲜明的文化多样性。在吕卡奥尼亚（Lycaonia，小亚地区）的吕斯特拉（Lystra）治病救人的保罗和巴拿巴被用“吕卡奥尼亚语”呼喊着的当地人奉为宙斯与赫尔墨斯（参见
 《使徒行传》14：8以次）。宙斯的祭司本已做好了献祭准备，把牛和花环从他在城墙外的神庙那里带到了城门口，却被打发了回去；而使徒们的拜访却被来自皮斯狄亚（Pisdian）的安提柯和伊科尼乌姆（Iconium）的、不怀好意的犹太人破坏了，他们煽动那些显然反复无常的群众向使徒们投掷石块。尽管遇到了这个令人不快的插曲，但总的来说，圣保罗在旅途中充分利用了其作为罗马公民的体面社会地位，该身份是他从父亲那里继承来的；根据塔西佗对同一时期高卢罗马公民的记载，极少的人（并且必须是有功之臣）才能获得这一荣誉。作为来自塔尔苏斯（Tarsus）地方的犹太人，他无疑属于耶路撒冷城中那些来自希腊诸城市、对司提反（Stephen）怀有敌意的犹太人群体之列（《使徒行传》6：9以次）。当他皈依基督，并决定前往外邦人（即地方的非犹太希腊人群体）中间传道的时候，保罗走访了各座城市，尤其重视那些希腊文化繁荣、哲学教育发达、罗马官员聚居的中心地区；最后，他利用自己的公民地位向元首上告，前往罗马并在那里居留了一段时间，成为数以万计的、在他之前定居于罗马的希腊东方人的一分子。与这种地理、文化上的广大活动范围不同，拿撒勒的耶稣只在当地人聚居的村庄和镇区里布道，最终在其成人以后对耶路撒冷唯一一次为人所知的拜访时死去——无动于衷的彼拉多用他取代了一个臭名昭著的匪首，并以一种仅适用于社会地位最为低下的奴隶、土匪和异邦人的刑罚处决了耶稣。《使徒行传》和《四福音书》在社会背景方面的反差处处都是引人注目的。

罗马帝国的成就恰恰在于，它将纷繁复杂的地中海地区和欧洲北部大部分地区同化为单一的政治、行政体系。那位波尔多的朝觐者前往圣地去亲眼见证一种宗教的历史地位，它在君士坦丁大帝皈依（312年）后数年间便为整个罗马帝国提供了统一的意识形态。生活年代同他十分近似的恺撒里亚的优西比乌
 斯则将奥古斯都治下的和平（pax Augusta
 ）视为上帝为使基督教扩张至罗马帝国全境而赐予的神恩。






因为（他写道）罗马人的势力臻于极盛之际，正是耶稣不为人知地逗留于人间之时。在那个时候，奥古斯都第一次征服了万民，击败了克利奥帕特拉，终结了托勒密王朝的统治……从那时起，犹太民族、叙利亚人、卡帕多西亚人和马其顿人、比提尼亚人和希腊人都成了罗马人的臣民；简言之，天下万民现在都已臣服罗马帝国。（《福音书之佐证》（Demonstratio Evangelica
 ）3.7.30以下）






优西比乌斯写道，如果“列国彼此混战，政府间的龃龉使它们相互交恶”的话，使徒们前往异国他乡的旅途将难于登天。

优西比乌斯的思想尽管伟大，但他却根本没有提及罗马帝国的西部和北部地区。不仅如此，在他生活的年代，帝国已被分割成为在很大程度上自给自足的行政、政治单元。希腊人对西方、拉丁语和拉丁文学的保留态度虽在4世纪操拉丁语的帝国宫廷入主君士坦丁堡后有所修正，却仍构成古代文化史的一种基调。但他们并不阻止自己加入共和时代和帝国早期的，自东向西的文化、人口迁移洪流（它比反向的潮流要猛烈得多）。在优西比乌斯生活时代之前的3个世纪里，无数希腊人前往西方去碰运气，他们的身份是艺术家、作家、教师，以及精通玉外纳所提及的其他种种技能（“语法学家、演说家、几何学家、画家、摔跤能手、预言家、走钢丝的杂技演员、医生、巫师——一贫如洗的希腊人啊，他可是无所不能的”《讽刺诗》3.76~78）的高手。毫无疑问，卑贱的希腊人试图通过前往罗马所改善的正是他“一贫如洗”的处境，并且也有许多杰出榜样给予他鼓舞，如提比略麾下的占星术士、著名数学家色拉西洛斯，克
 劳狄乌斯的医生、科斯岛的色诺芬及其图书管理员提图斯•克劳狄乌斯•巴尔比路斯，当然还有奥古斯都统治时期生活在罗马的文人、科学家群体。在这些职业中，正如维吉尔在一著名段落（《埃涅阿斯》6.847以下）中所承认的，希腊人确实高人一等。

人们经常会在分析玉外纳对希腊人的态度时引用他的著名比喻，即奥伦特斯河（Orontes）注入了台伯河，带来了希腊—叙利亚地区的修辞学家、音乐家、宗教极端分子和娼妓。但他在后面的诗行里还提及了古希腊和小亚地区的城镇和岛屿，他对例子的选取[西库翁（Sicyon）、阿米冬（Amydon）、安德罗斯（Andros）、萨摩斯、特拉勒斯（Tralles）、阿拉班达（Alabanda）]无疑是基于这些地方六音步诗歌和希腊演说术的发达状况的。这真切地说明，出现在帝国时期罗马的希腊人们不仅来自希腊化的东方世界，也来自希腊本土和殖民地区。1—2世纪来自小亚地区各大城市，特别是以弗所、萨迪斯、密提林等国际化大都市的是些野心勃勃的王公权贵（大部分并不是“一贫如洗”的希腊人），他们担任元老、执政官和行省总督（从而否定了维吉尔预言的后半部分，因为希腊人并未把统治和行政管理的艺术完全留给罗马人）。史学家卡西乌斯•狄奥来自比提尼亚地区的尼凯亚（Nicaea）。作为元老之子[他的父亲曾担任过执政官和吕西亚-帕菲利亚（Lycia-Pamphylia）行省的总督]，狄奥两度担任执政官。在3世纪20年代末，垂垂老矣的他又出人意料地当上了帕诺尼亚（Pannonia）行省总督，那是多瑙河流域的一个驻防省份，他对那里的居民和文化几乎毫无了解或同情。他视那些人为蛮族，认为他们没有掌握任何配得上自由人和高尚生活的谋生艺术。他们只能生产一点点少得可怜的葡萄酒，喝着麦酒，在严寒中度日。狄奥的记载（据他声称）是根据他以总督身份生活在他们中间时的亲身观察写成的，但他的态度其实却同
 玉外纳对希腊人的看法一样充满成见，并且是毫无道理的。这表明，作为一个地中海地区的居民和希腊文化人，狄奥完全不能理解那些非地中海地区驻防行省的重要性，而它们（正如历史很快证明了的那样）对于帝国而言却是生死攸关的。

罗马政权在其管辖的不同地区和各个社会阶层间建立起来（或试图建立）的文化统一体的边界是非常清晰的——或许比帝国边疆同外部的蛮族世界之间更为泾渭分明。罗马帝国的边界主要以能够促进文化交流的河道，而非阻碍这种交流的山脉为基础，因此并非完全不受外部文化的影响。然而，帝国范围内语言、文化统一性的程度之高，维系这种统一性的物资资源之巨，都是极其壮观的。塔西佗写道，罗马帝国是被河流、海洋包裹着的，各个部分——陆军、行省、海军——组合起来构成了整体，他的看法是正确的。一直延续到罗马帝国灭亡之际的一个修辞学主题是：罗马城（urbs）创造了属于它自己的世界（orbis）。反过来，全世界也是凭借着罗马城才拥有了自我身份的象征符号。可能这是一种人云亦云的观点，但却是千真万确的，并且也产生了实际影响（尽管表述该观点的人有时并未意识到）。例如，被从家乡城市放逐出去的人也不得在罗马定居，因为罗马城是全体公民的“共同家园”。传统上，人们喜欢引证在不同行省之间旅行的漫长距离，罗马城与边疆之间的遥远，海路旅途无处不在的风险和陆路运输不可避免的迟缓（那是由当时可利用的技术条件局限所决定的）。但这只是相对而言，贯穿行省、打通隘口、跨越江河的道路已使得类似波尔多朝觐者那样的旅行成为可能。哈德良曾拆除图拉真在德罗贝塔的多瑙河上修建的桥梁（见图13），以防入侵之敌轻而易举地闯入帝国。狄奥看见了它留在原处的桥墩，视之为人类智慧无所不能的明证。其设计者，同样也建造了图拉真广场及其附属柱廊、图书馆的大马士革的阿波罗多罗斯是位天才建筑师，完全可同列奥纳多
 （Leonardo）或布伦内勒斯齐（Brunelleschi）相提并论。事实上，他当然也完全清楚自己的才华。后人相信，他正是由于对哈德良，一位出色的业余建筑学爱好者的成果不屑一顾，才在心怀嫉妒的后者当上元首后遭受了放逐和被处决的命运的。

罗马人修建的道路（它们最初是军用的，但自然地很快地被转作经济用途）直接将相隔遥远的不同地区连接在一起，其发达程度在近代以前无可匹敌，因为并非每个社会里的人们都习惯进行长途旅行。在对不列颠境内罗马时代道路进行航空俯瞰的时候，观察者经常会注意到一种鲜明的对比，一边是罗马人笔直的、功能一目了然的大道，专供长途运输使用；另一边是把它们连接起来的，建于中世纪和近代早期英格兰的乡间小路和田地边界（它们反映了总体上更具地方性特色的经济体之间的界限）。这些道路一旦修建起来，保养工作立刻便成为它们途经地段的当地居民们的义务，他们自然也要承担建设沿途支路、驿站和桥梁的劳动。关于后者，最“令人震惊（stupendous）”（吉本语）、从历史价值角度看也是最值得注意的例子是西班牙西部塔古斯（Tagus）河上的阿尔坎塔拉桥。它的高度远远超出河面，以便应对冬季到来的汛流；相关铭文说明，这座桥是11个卢西塔尼亚人（Lusitanian）社区合力修建的。桥梁建筑师的名字尤利乌斯•拉克尔，出现在桥旁图拉真崇拜区里的另一份铭文中。他在那条铭文中以底气十足的骄傲口吻宣称，他自己的成就将“万古流芳”。

罗马元首派出使团，让他们沿着帝国境内的驿路，穿越风平浪静的海面前往四面八方。他可以放心，无论使臣们途经何等多样的文化区和语言区，负责接待的人们必然能够接到并领会他们传达的旨意。反之（或许有过之而无不及），行省的行政机构也可以向罗马政府派遣使节，并且确信（在凡人意志、能力的正常范围内和允许出现极个别意外的情况下），这些使者将安
 然抵达目的地；同时也明白，通过由希腊—罗马文化建立，由知识精英们维系着的交流模式，统治者可以理解他们的吁请。这种由显要公民代表其居住地区进行的出使行为是罗马社会最显而易见的市政功能之一。他们生动地展示了元首和臣民在帝国行政管理中所必备的机动性；而从那些外省地区的角度看，这也是它们自身社会功能的一种实现；因为那些使臣将自身的角色作为一种社会责任，并在履行公务时应用他们所接受的古典教育（这种教育使他们得以鹤立鸡群，成为所在城市的精英），随后以其家乡的造福者、保护人的身份荣归故里（在出使成功的前提下），为其子孙留下了可以继承的荣名，让他们再将之传于后世。

如上所述，将罗马帝国理解为一种理性的社会组织模式的做法是对其真实本质的一种有意为之的简化——元首们自己和地方行政区划的领袖们对此同样认可，因为这种简化可以巩固他们对局外人和下层阶级的控制权力。高卢和不列颠的居民们还会讲凯尔特语，地中海东岸的居民继续说着亚兰语，埃及、利比亚和北非大部分地区的人们仍操当地俗语，小亚更为偏远地区的居民们则使用着天晓得是什么的某种语言；但以两种主要语言之一下达的命令可以被传送到所有人那里。无论帝国各地区的物理状况是何等多样，它们都可被界定为这种或那种市政地位（colonia, municipium, uicus, castellum），它们那里的居民们的社会地位则需以罗马法的术语进行描述，即便他们在琐碎事务上实际奉行的法律是以当地惯例、习俗为基础，并由当地官员遵照执行的。在重大事务和罗马长官面前，这种妥协是不可想象的。小普林尼在处理本都某城镇里的基督徒时，曾就司法程序、社会地位，以及在公共场合匿名张贴诽谤告示的个别事宜请示过图拉真。对于那些社会地位较低，身份业已核实的基督徒，他毫不犹豫地下令将他们立刻处决，并显然将“顽固
 不化”视为应受惩罚的冒犯。普林尼向图拉真报告说，在他进行干涉之前，基督教的“瘟疫”不仅袭击了各座城市，也波及了村庄和行省乡间（在他所有从比提尼亚—本都行省寄出的书信中，这是仅有的提及乡间的一次）；然而，到了现在，神庙里充满了虔诚的崇拜者，市场又重新出售起了祭祀用的肉类。读者会很好奇，普林尼离开那里之后，这种
 复兴究竟又维持了多久。

城镇与乡村

人们的本能直觉会把罗马帝国视为一个巨大的城邦联盟，这种看法也在一定程度上得到了我们所拥有的史料（它们出自城市人的手笔）的支持。如果说那是一种过分简化的话，我们在这里就来探讨一下诸城市及其经济功能所达到的统一程度，以及它们在实际发展过程中体现出的差异性。塔西佗在一段文字里表明，他本人已意识到一种城市化进程的存在，该过程在他的生活时代已在努米比亚这样的地方完成，但它实际上只是从提比略的时代才开始的。记录努米比亚地区城市化进程的是玛多鲁斯（Madaurus）、奎库尔[Cuicul，狄米拉（Djemila）]、米勒维斯（Milevis）和希提菲斯（Sitifis）等城市的考古报告和铭文文献，这些土著人的定居点在公元1、2世纪之交从自治区发展为殖民点。在不列颠，阿格利可拉鼓励穿着罗马长袍，建造房屋和公共设施和使用拉丁语，并将自己的名字铭刻在维鲁拉里乌姆[圣阿尔班（St. Albans）]的广场建筑上，那个居民点虽已成为自治区，其主要建筑却仍为木制棚屋，并且总的来说缺乏规划合理的街道。还是根据塔西佗的记载，住在低地的弗里西部落曾在提比略统治时期因在纳税（以麋鹿皮支付）的问题上受到不公待遇而发动暴乱，后来在克劳狄时期被军事长官平定，后者让他们拥有了“元老院、行政长官和法律”。这里所说的法律可能是
 某种以特许状形式颁布的市政基本条例，但这种新式市政居民点的真实面貌却只能任凭后人想象了。

在帝国西部，到处都有新城市兴起。在高卢中部，位于摩尔万（Morvan）山区，地理位置不便的比勃拉克塔（伯弗雷山）被紧依阿罗河（Arroux）而建的环形巨城奥古斯托杜努姆（奥通，Auton）所取代。到了提比略时代，高卢贵族的儿子们已能在当地接受开明学术教育——以便为进入帝国高级贵族的圈子而做好准备（但由于过于复杂、无法在此解释清楚的原因，他们从未真正实现这一愿望）。比勃拉克塔的衰落并非由于政治高压——因为考古发掘表明，该地区在奥通城建立后仍旧有人居住，并且其衰落是逐渐完成的——而是由于严重的生活不便和新城市的吸引力。通过类似的途径，诺里库姆（Noricum）的土著定居点玛格达棱斯堡（Magdalensberg）让位于新的城镇和行省首府维卢努姆（位于克拉根福[Klagenfurt]以北不远处）。在东部，人们很少动议修建新城市，希腊化时期国王大兴土木的活动也没有给这种建设留下多少空间。除个别特例（如小亚南部等时有骚乱地区的殖民据点）之外，罗马帝国在东方的主要影响是通过奥古斯都治下的和平（而非罗马势力对当地的任何特别干涉），使得当地的繁荣程度稳定地与日俱增。由于罗马与东方日趋稳定的联系促进了经济活动的发展，并使得罗马对这一地区的控制日益巩固，帕尔米拉、格拉萨、波斯特拉、大马士革等经营转运贸易的城市重享繁荣。帕尔米拉宏伟的城市化景观虽根源于希腊化时代的经营，在本质上却是罗马帝国的产物——它始于提比略当政时期，直到3世纪末帕尔米拉帝国分崩离析之际方才宣告终结。

在西方特别突出的一个现象是，随着城市的成长和公共卫生、经济发展和大众休闲等方面相关资源的不断累积，人们生活状况的面貌有了巨大改观。由于奥古斯都及其继任者们的大
 力投资兴建，罗马城本身发生了翻天覆地的变化，这些建设不仅改变了罗马城的外观（如奥古斯都恰如其分的自许那样，使它从一座砖砌的城市变成了大理石城），也将罗马的食品、用水供应的质量和可靠程度提升到了闻所未闻的高度。阿格里巴去世后，他组织起来的、负责维护供水系统的奴隶工人们被奥古斯都收编，后者把他们的身份转换为国有奴隶[即归水利部门长官（curator aquarum）管辖]。我们不应忘记，在帝国境内的诸城市里，大部分人并非住在带有花园、泉水、雕塑、贴壁画的房间的，位于庞贝、赫库兰尼姆等大城市的宫殿或城市豪宅里，而是住在寒酸的租金房地段（在这方面为我们提供最多信息的是奥斯提亚遗址，参见上文，第367页）。人们在公元64年的罗马大火之后进行的修复工作对1世纪罗马城（以及其他大城市）的基本生活状况产生了很大影响。居民楼的最大高度受到了严格限制，并且它们必须拥有自己的外墙，不能直接靠在毗邻的房屋上。建筑物里的某些部分不得包含木质材料，必须用具备防火性能的石块建造。当局对赶早完工的建筑工程给予经济奖励，政府派来视察的官员取缔了在供水系统上非法安插的水龙头，以保证公众拥有充足的水源。官方还要求业主们把消防器械放置在便于取放的地方。举世公认的是，重建的罗马城比旧罗马更胜一筹。有人抱怨说（众口难调的缘故），新罗马不如旧城那么有利于健康，因为旧罗马的狭窄街道和高层建筑提供了阴凉和凉爽环境，而新城的大批敞地却无法做到这一点。更中肯的批评意见则针对“金宅”（参见第429页以次）——根据尼禄的梦境建造的罗马街区，那里有建筑师们设计的草坪、湖泊和乡村景观。按照塔西佗的说法，这种设计是试图以人工之矫饰补自然之不足。

尽管城市是古代社会生活与行政活动的基本单元，但是以不同方式居住于城市范围之外的人却为数众多。至少在北非的
 某些部分，土著居民保留地一直维持到帝国晚期，甚至帝国灭亡之后。在北方诸行省里，镇区、大庄园在经济、社会领域的罗马化进程中所发挥的作用几乎跟城市同等重要。在山区地带，如个别北非地区（卡比列和奥瑞斯）和小亚南部的伊苏里亚（Isauria），存在着山民聚居的飞地。这些居民几乎不曾受到罗马文明的影响，但在经济状况恶化的时候，他们就会下山进入属于罗马城市的农田劫掠，从而构成对罗马文明的威胁。生活在南部、东部沙漠边缘的游牧民族和北方蛮族在罗马帝国的领土上随意出入，几乎完全无视边疆体系的正式界限。

在将城市及城市中界限分明的各种阶级作为分析罗马社会的基础的时候（大部分现存证据也正是这么做的），我们很可能会忽视乡村农民——城市的繁荣依赖于他们，但他们却并未相应地分享生活资料——这一在总人口中居于多数的群体。城市的维系依赖于对农民的经济剥削，这是一个不言自明的事实。但如果我们据此认为，城乡之间会因为公开的相互敌意而对立起来，那就错了。作为市场、集散中心、特定场合下的休闲娱乐场所，以及（这一点并非微不足道）主要神祇们的住所，城市在农民的生活中是一个真实、鲜活的存在，即便他们亲身在城市里逗留的时间相对短暂。公元4世纪，约翰•克里索斯托姆评价在基督教节日里涌入安条克的叙利亚农民们说，他们“同我们语言异殊，但信仰如一”；这是我们拥有的、极其罕见的针对古代农民（或就这个例子而言，针对他们的方言土语）的文字评价之一，但其反映的状况却显然是普遍的和源远流长的。同样地，掌控着市政权力和公共资源的地方贵族也是乡村地产的持有者，并会在其农庄或其他乡间地产上度过大量时光——这种生活方式的例子诸如阿普列乌斯笔下2世纪的奥亚（位于特里波利塔尼亚，Tripolitania和史学家阿米亚努斯•马塞里努斯笔下4世纪大勒普提斯[Leptis Magna]和尼西比斯[Nisibis]位于美索
 不达米亚）。在名副其实的“城市住户”中应包括医生、手工业者、预言家和魔法家、贩夫、商人，等等。对于同其中许多职业相关的活动，希腊罗马社会的价值体系（它植根于非职业性的土地所有者们的观念）是不愿意给予相应的尊重的。在社会各阶层中（无论在外省还是大都市），地主阶级的利益同政治职位的人选更替的关系最为密切。帝国早期的元老集团是由大地主构成的，这些人在步入政界之际接受的资格审查可以确保他们是家财殷实的富人，而他们所从事的生涯总的来说（尽管个别例外永远存在）并不怎么需要专门的军事、财政或其他技能，而更为有用的却是广博的文学修养和一般性的经验。即便在阿尔勒斯或里昂（商业成为显要、有利可图的行当的地方），贸易也未能对地方政治领域产生稳定而显著的影响；只有在奥斯提亚，商业利益才对当地市政、政治生活的组织产生了重大影响，那是在当地空间狭小、贸易又在经济活动中占据绝对统治地位的背景下出现的一个特例。

一个放弃政治前途，转而追求商业利润的人会被视为是过着一种休闲（quies）的生活，也就是说，他拥有随意赚钱的自由，而不必受到政治生活及其价值观的限制和禁止。塞涅卡和梅拉两兄弟分别是朱利安—克劳狄王朝后期罗马城中元老、骑士阶层中的佼佼者，后者被塔西佗形容为“财迷心窍”，以至于选择担任皇室的代理人来肥己。这两兄弟可能比塔西佗声称的还要精明，因为他们把自己的投资平均分配在两大事业——政治和商业方面。卡西乌斯•狄奥声称，波狄卡起义的原因之一就是塞涅卡向不列颠人追讨他为收取高额利息而借给他们的4000万塞斯特斯。如果果真如此（或哪怕在当时是可信的话），那么这是一条十分具有启发性的线索，不仅证明了有一位元老涉足大宗金钱交易，并且我们也大可怀疑，这个新行省的领导人们在自身罗马化的过程中是付出了高昂代价的。为了建造、
 装潢房屋，雇用马赛克镶嵌师，从帝国各地运来雕像和奢侈品（菲什伯恩的早期宫殿为我们展示了一个例子），他们需要支付大笔开销，而当时的行省却并不富有。

在罗马诸行省的真实生活状况中，贸易、手工业和商业的重要性跟农业一样显而易见，尽管农业为其他行业提供了经济基础，并且这些行当经常是农业品分配、交换的操作形式。我们从多种史料中可以得到大量明确的信息，这些材料包括：301年戴克里先颁布的限价法令；帝国主要消费城市里铺张的花销方式；目前发现的沉船遗骸在不同时期里的分布比例（共和晚期和帝国早期的遗骸最多）；还有大量墓志铭上的插图（尤以西部行省为多），它们涉及多种贸易、商业和其他职业，墓主们显然以从事这些职业为荣，认为它们是体面的行当（否则他们就不会在墓碑上描绘它们了）。从另一个角度看，在小亚东南部的一个小镇里发现的铭文中提及了一百余种不同贸易和职业；而4世纪的一部占星术手册则描述了250多种谋生方式。为什么我们就非要用一种针对贸易、商业和手工劳动的世俗眼光去看待这些颇有成就的小资产阶级，既然我们明知这种态度是由哲学家们、演说家们（他们属于另一个社会等级，是一群身居高位、不劳而获和占有他人劳动成果的人，无须正视经济生活里司空见惯的事实）炮制和反复宣传的呢？

然而，我们必须承认的是，罗马帝国诸城市的市容建设和政治活动（也就是我们眼见的大部分帝国成就）总体上仍由正统贵族把持，而非由贸易、商业利益决定。这些地方贵族慷慨大方地建造城市，维护公共设施，通过资助市政语法、修辞教职的方式奖掖文学，组织各种娱乐活动。他们修建水渠、柱廊、神庙、剧场，兴修公共浴室并为之供热，维持街道的洁净和夜间照明。他们维护周边郊区的安宁，分发油、谷物、现金；并且，根据许多纪念铭文上的个人开销记录，他们还雇用职业角
 斗士和驭手，杂技演员和魔术师，歌手和乐师；运来奇珍异兽并在公共庆典上猎取它们，以便娱乐大众。作为回报，感恩的群众会称呼他们为城市的“赐福者”“供给者”和“赞助者”，以示谢意；这种感谢使得他们的家族可以长期保持影响力。

城市中还存在着一种迫切需要，即对社会紧张状态进行疏导，使压力通过合法方式释放出来。如果无人这样做，这种对立将毁掉城市生活。古代世界的生活中并不存在现代社会的精确规范——工作时间和工作周、工厂轮休制和培训日、准时的交通运输、冷冻食品库存和商品定价；更没有语言、视觉信息的持续传递（大部分人甚至不知道元首长什么样子），以及通过系统的选举、辩论、立法程序来促进阶级和经济利益的政治组织模式。相对而言，古代的社会生活是断裂的，政府的功能是被动的和时有时无的。通过主要用于组织对元首的个人崇拜的行省议事会，各座城市可以定期交换意见，促进共同利益，并在必要情况下派出使节向元首陈情。但在大多数情况下，它们过着井水不犯河水的生活，并且它们彼此欺凌跟和衷共济的次数不相上下。为争夺行省内部优先地位（如以弗所和斯米尔纳[Smyrna]，尼西亚[Nicaea]和尼科米底亚[Nicomedia]）或地方经济利益（如里昂和维也纳）的纠纷可能对帝国行政产生影响，因为它们会导致动乱。它们偶尔会左右内战或某个觊觎王位者挑起的战役的走势，在这种情况下，一个错误的判断将迫使城市付出高昂的代价（或遭遇更坏的结果），但如果选择正确的话，整个城市的地位将会得到提升，而做出该决策的领导人们也会得到好处。

即便对于那些拥有地产的政治家而言，他们的财政状况也会增加市政生活中的变故。实际上，该状况正是局势动荡的基本原因，地产所有者们通过借贷、买卖商品来获取收入，因为在那个社会里缺乏储蓄机构、资产流动（“我的钱全部投在农业
 里了”，小普林尼在解释自己为何在短期内无法拿出300万塞斯特斯购买另一处地产的时候如是说）和进行其他投资的机会，因此富人们需要不择手段地处理他们的余财，只要这种投资能满足他们的愿望，增加其物质财富和声名即可。

作为古代竞技、娱乐特征的绚丽色彩、宏大场面和群众示威（当然还有其仪式化的暴力元素）反映了当时生活的不连续性，就像城市里的骚乱、暴动反映了引发这些动乱的经济状况是何等不稳固一样。在古代城镇里隐居是不易的。人们在特定场所组织公共活动，它们大多位于户外和城中某一特定区域，由公共建筑、神庙和元老院环绕起来的市场（agora），我们可以通过哪些人在这些活动中亲自向群众露面来辨识这个社会的领导人；如果出了岔子，人们也会知道该向谁问责。有时突如其来、并局限在某一特定区域的饥馑会将群众对领导人的爱戴转变为对他们的攻击。到那个时候，暴民在街道上示威抗议，而拥有土地的政治家们则逃进物资充足的乡间地产里避难。在这类情形下，上层阶级会暴露出他们诸多职能中较为自私的一面，因为他们囤积谷物，以在食品短缺时期卖出高价，并用暴力阻止和巧言搪塞的手段抵消总督平抑物价的努力。尤其对于研究罗马城的史家们来说，社会骚乱和暴力是终极性的核心题材，其原因惊人的相似：在公共竞技和比赛中演员与派系的门户之见，这些竞技和比赛由皇帝和（在晚期帝国时期）居住在罗马城的贵族出资举办；食品，尤其是谷物和酒的短缺。我们在此还应提及另外一个因素，尽管它是超出本章的研究范围之外的：为争夺主教职位而爆发的动乱与暴力（在137年的一个臭名昭著的例子中，一座基督教会堂里甚至出了人命）。我们可以视这些事件为共和晚期克罗狄乌斯和米洛（Milo）之间的斗争，以及支持彼此敌对的三头中某一位的示威游行多年以后的续集——正如晚期帝国在竞技场和剧院中进行的、仪式化的欢呼拥立是苏维托
 尼乌斯传记作品中反复提及的、西塞罗《塞斯提乌斯辩护词》末尾章节里（其政治理论存在着颇多疑问，但却包含了许多引人注目例子）描述的政治示威的延续一样。在亚历山大里亚，一座因内乱而闻名的城市里，4世纪在基督徒和异教徒之间、主教职位争夺者之间爆发的纷争似乎就是早期帝国时期希腊、犹太居民之间斗争的自然翻版。

社会组织

在现代政府可能会称为“社会经济范畴”的领域，罗马世界里财富、社会等级和特权分配方面的不平等是非常明显的。它们不仅体现在生活的物质条件和个人改善境况的机会方面，也包括了诸多现代公民业已实现平等（至少在理论上如此）的领域——例如对不同等级区别对待的司法刑罚。在2世纪，那些被称为“体面人”（honestiores）的居民可免于鞭笞、火刑、交给野兽吞吃、罚入矿场、采石场做苦役等刑罚。根据十分扼要的司法程序来看，刑罚是用在下等阶级里的成员身上。“体面人”的身份基本要由地方议员的指令判定，根据法律，他们只能以剑刑处决，并有权利提出向更高一级法庭进行上诉；在这些方面，他们继承了公元1世纪罗马公民们享有的部分特权（后者的队伍在那时候还没有庞大到不配享受那种权利的地步）。

假设罗马政府曾设计过一个社会改革方案的话（事实上，这种东西的存在从无必要），它无疑会将公民权向手工业者、商贩和我们在上文提及过其活动的专职人员自由开放。手工业者通常要在毗邻的商店里卖出其产品，因此我们无须将生产和交换的过程截然分开；但我们有必要区分提供服务而谋生的人（如力工、教师、演艺人员和妓女）和那些只是以气力、灵巧、聪颖和一技之长闻名于世的人。近期的学术研究也为自由劳动者（其人
 数长期以来一直被低估了）还原了他们本来的历史地位；建筑工人和手工劳动者根本无视西塞罗对这种职业的轻视，为任何肯雇用他们的主人干活。“你总得让我有机会养活我的人民吧”，元首韦帕芗对一位向他进呈搬运建筑材料的省力机械的发明家如是说。毫无疑问，我们还应单独研究面包师等技术工人，他们为大众提供的服务值得、也确实吸引了专门的关注。面包师和类似的工人（如泥瓦匠、银匠、木工、殡仪业人员，这里只选取四个例子）归属于不同的贸易行会（collegia），这些行会具备社会、宗教、有时甚至是准政治功能，同时也为相关业务提供了组织基础。以弗所城便提供了这样一些例子，如银匠们在剧场里组织示威，抵制圣保罗的传教，以保全其制造业生意和以弗所的阿尔忒弥斯像的销路。到了2世纪，面包师行会为了某些切身利益而主动停工，迫使地方长官下令召见他们。为了维护公共秩序，图拉真驳回了作为行省总督的普林尼明确提出的建议，禁止在尼科米底亚组织消防队。除了这些插曲所反映的活跃政治角色外，贸易行会在自己城市的节庆、盛典中也十分活跃。君士坦丁在311年进入奥顿城（Autun）时，欢迎他的有在当时已司空见惯了的庞大人群，还有“神像、音乐和行会徽章”，这些徽章显然不是专为该场合设计的，它们揭示了贸易行会在其城市公共生活中所扮演的常规角色。

我们可以用简单得多的术语（从我们这里假想的社会—经济视角来看）来描述乡村，这在一定程度上是由于部分在乡村生活中地位十分显要的人物——地方贵族已被划分到城市居民的范畴里去了，这也在一定程度上过分简化了他们的实际生活方式，就像前文中所描述的那样。还因为，作为周边乡村经济中心的城市同时也是它的行政中心。然而，我们在此也不应低估乡村生活状况的多样性。农民们或拥有自己的份地，或从当地、外居地主们手中租种土地。到了4世纪，里巴尼乌斯（Libanius，
 安条克一位颇具影响的演说家）对叙利亚的乡村进行了分类，把它们分为“一个主人管辖下”的村子和“众多主人分管”的村庄（即有地的自由农民居住的村庄）。有些农民租种公共土地，其租期较长，条件也很优惠，以便鼓励农人垦殖未耕种的和未勘察过的荒地；还有人是神庙或元首的佃户。此类农民与其说是像是皇家的佃户，不如说是外居地主的佃户，他们一般受到某个土地代理人或管家的监督，皇家地产则受到行省代理人的监督。跟城镇里的情况一样，乡村里也有大批自由劳动力。有时，人们在需要时从附近城镇里的剩余劳力或碰巧无事可做的本地农民中雇用人手，有时则靠四处迁徙的移民来提供这种自由劳动力。那里还有游走于高地和深谷、荒漠和草原之间，逐时令而居的牧民。这是共和时期历史中一个著名插曲的背景，“小径和森林”（calles siluaeque）为元老院提供了借口，促使他们命令公元前59年的执政官们去清理它们，以抑制尤利乌斯•恺撒的野心。所谓的calles（意大利文里叫tratturi）便是跟着牲畜进行季节性迁徙的牧人们所走的道路，就像在马尔库斯•奥勒留斯时代的萨莫奈古老村庄塞皮乌姆那里发现的、信息量丰富的铭文中所描述的那样。

从社会—经济的范畴上看，居民中的妇女总的来说是附属于男子的。然而，她们的法律权利却比我们所想象的要广泛得多；对成年女子的“监护权”制度虽未被废止，但到了2世纪末已徒具形式。显然，早在共和末期，元老家眷中的妇女实际上已经可以管理她们自己的事情和财务，通过古老的和几乎放诸四海皆准的婚姻形式，妇女与其说受到了丈夫的控制，毋宁说她们取得了自己的法律身份。罗马妇女们有权占有、继承和处分财产。在现代英国，妇女直到1870年的《已婚妇女财产法令》颁布后才拥有了可以与之相媲美的权利。在特里波利塔尼亚，奥亚的普登提拉同青年哲学家阿普列乌斯的婚姻（参见上文第
 334页以次）引发了一场轰动全省的著名讼案。在地方官员面前受到妻子前夫的亲属们指控，称自己用魔法诱惑了那位女子的阿普列乌斯无疑极力想要摆脱这起纠纷。普登提拉本人违背这些人明确表达出来的意愿，选择嫁给了阿普列乌斯，她也完全有权这样行事。真正的问题在于财产，而普登提拉的“监护人”必须在法庭上证明，他从前授权普登提拉购买的农场是为普登提拉本人而非阿普列乌斯买下的。

在对相对不那么富裕的社会等级的研究中，我们经常会发现（尽管现存证据必然远远低于实际存在的数目），妇女们参与了丈夫们的劳动及其组织工作，在较精细的手工劳动和奢侈品（如银器和香水）贸易中尤其如此；毫无疑问，这种提供了谋生机会、甚至是以不体面的方式出人头地的可能的服务性职业是同社会舆论的阻力针锋相对的，后者本身——正如我们会料到的那样——是由统治阶级手里的一件重要工具——道德伪善的论调塑造的。4世纪早期的一条关于通奸罪的法律想当然地认为，酒店女老板没有理由会跟男性顾客发生性关系，而侍女们在正常情况下肯定会这样做。因此，与女主人不同，侍女们是不会受到通奸罪的控诉的，因为她们“不配得到法律的理睬”。同样的假定也适用于从事舞台表演的女子，另一条4世纪的基督教法令认定这类人是不道德的，因而禁止她们在接受洗礼后重操旧业。总的来说，当时妇女的社会角色主要局限在家里和抚育后代的日常劳动中。对这种关系，以及外省家庭生活的许多其他方面最真挚（如果不是最迷人）的记录便是奥古斯丁在《忏悔录》中对他的母亲莫妮卡（Monica）的描述。奥古斯丁与母亲的关系如此亲密，而同父亲的关系却如此正式和疏远；这不完全是个人情感的反映，也反映了古代城市家庭生活的正常形态。

罗马社会中存在着一条鸿沟，我们通过法律和社会等级所划定的界限一眼就能辨认出来，那便是奴隶和自由人之间的鸿
 沟。罗马社会在一定程度上是建立在奴隶劳动之上的——这是一个几乎无须再提的老生常谈。但究竟是在何种意义上如此呢？与共和时期相比，帝国社会经济史最重要的一个特点便是奴隶重要性的下降，奴隶人口数量的保持在更大的程度上（不能说是完全，因为我们有证据反映，帝国时期的奴隶贸易是一直存在着的）依靠于现有奴隶通过事实上被认可的奴隶婚姻所进行的生育。其后果是，帝国时期奴隶制的功能开始在更为宽广的社会、经济框架内部演化，而不再被从外部强加给它。在我们所能找到的所有职业圈子中——无论是店主、建筑工人还是行会会员——我们遇到的都是奴隶、释奴和自由人的混合体。根据公元52年的元老院决议——那是克劳狄乌斯根据其释奴帕拉斯的点子而向元老院提议的——在主人不知情的前提下
 ，跟奴隶永久性同居的自由女子的社会等级将被降为奴隶；而如果主人知情并表示赞同的话，她就将进入被释女奴的等级。尽管这条元老院决议有时会被视为一种社会压迫性措施，但它在史学家眼中却十分有趣，因为他可以借此看到：处于不同法律地位，但身处近似的职业圈子，生活于近似的社会条件（这一点毋庸置疑）和其主人或许毫不知情的生活状态下的男女之间可以自由结成稳定的婚姻关系。女方可能会发现自己的法律地位受到了影响，但婚姻毕竟使她得以拥有其丈夫归属的那个家庭所提供的社会纽带和保护；并且在十分普遍的情况下，身为奴隶的丈夫独立于其主人进行工作，或只受到主人间接的监督，因此妻子会发现自己的生活方式几乎没有什么变化。塔西佗描述了公元68年内战期间在罗马爆发的骚乱，认为它对同大家族有联系的那部分较为安分守己的民众和那些唯恐天下不乱的暴民与处境最糟的奴隶产生了截然相反的影响。前一个群体，包括所谓“较好的”奴隶，对尼禄统治的终结和即将好转的前景表示欢迎；后一群人习惯了尼禄的挥霍无度，惋惜他的倒台，并且惶惶不可
 终日和炮制谣言，从而使得不稳定的总体形势变得更加危殆。

罗马（也存在于帝国的所有其他城市中，只是范围相对较小）的大户人家及其依附者之间、元首及其特殊门客——罗马民众之间名目繁多的赠予行为构成了种种社会关系，这些关系为社会中的各个部分提供了一种共同利益，无论按照何种理性的方式计算经济上的得失，双方都不会愿意破坏这种利益。然而，这只是对“门客”和“庇护人”之间关系中有形部分的描述，二者间还存在着更为广泛的道德、法律关系，古代社会正是在这种关系之上建立起来的。从阶级斗争的角度看，在形形色色的各种社会中，此类不平等是猖獗、极端和明目张胆的，它们无力调和这种差异。但这种失败却成了增加阶级关系的牢固性和弹性的“贡品”（tribute，如果我们可以使用这个字眼的话），这种阶级关系则可被概括为“父权主义”：那是一种推广社会福利、缓解灾难影响，同时提升赐福者的荣耀和道德价值，从而加固（而非削弱）现存社会结构的艺术。当然，当时还存在着其他“缓解灾害影响”的手段，为了生动地描述人类所经历过的社会关系和盛衰沉浮（那是史学家有义务加以记载的），很难设想会有哪条史料会比下面这些保留在一张3世纪末4世纪初的纸草上的、供人思考的问题更适合用来结束本章的了（它很可能是一条神谕，数字序号是纸草上原来就有的）：
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 （《奥克西林库斯纸草集》，1477号）






 进一步阅读

本章中提及的文字史料参见洛布古典丛书，它们在多数情况下也被企鹅丛书收录了，特别是塔西佗的《编年史》（Michael Grant译，1956年第1版）和《历史》（Kenneth Wellesley译，1964年第1版）、苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》（Robert Graves译，1957）、小普林尼《书信集》（Betty Radice译，1963）。另见琉善《讽刺素描》（Paul Turner译，1961）和阿普列乌斯《金驴记》（Robert Graves译，1950）；后两部作品的史学价值极其突出，尽管其文字的复杂性使得研究者们很难利用它们。特别值得推荐的是一部对档案、铭文和文献史料的汇编： Naphtali Lewis and Meyer Reinhold, Roman Civilization, Sourcebook Ⅱ; the Empire
 （平装本，New York, 1966）．该汇编收集了百余篇精选史料，既便于检索，也适合系统阅读，是学习罗马史的优秀教材。

对于解读罗马社会及其生活状况而言，最基本的著作是M. I. Rostovtzeff的Social and Economic History of the Roman Empire
 (2nd edn., P. M. Frazer编，Oxford, 1957)，阅读这部作品时应参阅Arnaldo Momigliano在其Studies in Historiography
 (London, 1966), pp. 91-104中的评论，因为原著本身是充满争议的。Fergus Millar的The Roman Empire and its Neighbours
 (2nd edn., London, 1981)在一定程度上认同了罗斯托夫采夫对帝国行省多样性的重视。G. E. M. de Ste. Croix渊博的The Class Struggle in the Ancient World
 (London, 1981)事实上包含了许多同罗马帝国时代直接相关的内容。Tim Cornell and John Matthews的Atlas of the Roman World
 (Oxford, 1982)中有对部分上述题目（如公共表演、手工业和贸易、
 技术等）、帝国诸行省与罗马城的插图介绍。Ludwig Friedlander的旧著Roman Life and Manners under the Early Empire
 仍很有趣，特别是其中包含了各种附录的增补卷（英译本：London, 1910）。

关于罗马帝国居民们的游历，见Lionel Casson的两部作品：Ships and Seamanship in the Ancient World
 (Princeton, 1971)和Travel in the Ancient World
 (London, 1974)，以及E. D. Hunt的高质量专著Holy Land Pilgrimage in the Later Roman Empire
 (Oxford, 1982)．在探讨罗马社会中希腊人的地位方面，G. W. Bowersock的Augustus and the Greek World
 (Oxford, 1965)和Greek Sophists in the Roman Empire
 (Oxford, 1969)都是精练、生动和材料丰富的优秀著作。

关于帝国诸城市经济职能的讨论很多；特别值得参阅的是A. H. M Jones, The Roman Economy: Studies in Ancient Economic and Administrative History
 (P. A. Brunt编，Oxford, 1974)的1、2两章；R. Duncan-Jones的The Economy of the Roman Empire: Quantitative Studies
 (Cambridge, 1974)包含了对城市中各种类型的施舍活动的全面讨论；Philip Abrams and E. A. Wrigley编辑的Towns in Societies: Essays in Economic History and Historical Sociology
 (Cambridge, 1978)则包含了Keith Hopkins对古典时期城市经济发展过程中贸易、农业作用的出色探讨。Bruce W. Frier的Landlords and Tenants in Imperial Rome
 (Princeton, 1980)主要讨论城市租赁法，但他也谈了很多关于罗马帝国时期物质生活状况的内容，特别是奥斯提亚；关于奥斯提亚还可参见Russell Meiggs, Roman Ostia (2nd edn., Oxford, 1973). M. I. Finley编订的Studies in Ancient Society
 (London and Boston, 1974)中重印了期刊Past and Present
 上的许多有趣文章，P. A. Brunt的精彩作品
 “The Roman Mob”（pp. 74-102）就是其中之一。

由芬利（Finley）在其The Ancient Economy
 (London, 1973)中重新发起的，关于贸易、劳动及社会对这些活动态度的讨论引起了热烈反响；参见Peter Garnsey, Keith Hopkins and C. R. Whittaker编辑的学术作品集Trade in the Ancient Economy
 (London, 1983)、Garnsey and Whittaker, Trade and Famine in Classical Antiquity
 (Cambridge, Philological Society, Suppl. Vol. 8, 1983)、Garnsey, Non-slave Labour in the Greco-Roman World
 (Cambridge, Philological Society, Suppl. Vol. 6, 1980)和John d'Arms, Commerce and Social Standing in Ancient Rome
 (Cambridge, Mass., and London, 1981)．关于农业技术，见K. D. White, Roman Farming
 (London, 1970)。

关于社会生活中法律的作用，见J. A. Crook, Law and Life of Rome
 (London, 1967)；关于帝国刑事制度，见Peter Garnsey, Social Status and Legal Privilege in the Roman Empire
 (Oxford, 1970)，概括性的介绍见A. N. Sherwin-White, The Roman Citizenship
 (2nd edn., Oxford, 1973)．关于奴隶制和社会关系，M. I. Finley编的Slavery in Classical Antiquity
 (Cambridge, 1960)中收录了若干值得注意的文章；代表另一截然不同的史学流派的著作为Joseph Vogt, Ancient Slavery and the Ideal of Man
 (Thomas Wiedemann英译，Oxford, 1974)。

关于宏观层面上的社会关系，有Ramsay MacMullen的两部颇具启发性的著作：Enemies of the Roman Order; Treason, Unrest and Alienation in the Empire
 (Cambridge, Mass., and London, 1967)和Roman Social Relations, 56B. C. to A. D. 284
 (New Haven, Conn., and London 1974)，这两本书使用了
 独具一格的热情笔触，同时又不失对细节的观察。Zvi Yavetz的Plebs and Princeps
 (Oxford, 1969)讨论了共和晚期以来元首与罗马人民关系的发展变化，并收录了民众行为模式的有趣材料。Keith Hopkins的Sociological Studies in Roman History, Ⅰ: Conquerors and Slaves
 , and Ⅱ: Death and Renewal
 (Cambridge, 1978 and 1983)提供了解决撰写古代社会经济史证据问题的基本方法。宗教史的著作一般较难理解，但E. R. Dodds的Pagan and Christian in an Age of Anxiety
 (Cambridge, 1965)对帝国时期的宗教史进行了颇具启发性的介绍。





第十六章　罗马的艺术和建筑


R. J. A．威尔逊（R. J. A. Wilson）








序幕：共和时期

当标志着罗马共和国解体的混乱局面与内战在公元前1世纪中后期到来时，罗马人已经撒下了若干建筑、艺术创新的种子，它们将在帝国早期结出引人瞩目的成果。然而，除建筑学领域之外，在共和时代，直到公元前2世纪中晚期，中意大利并不以任何光彩夺目的艺术创造力或展现出惊人原创性的工程而闻名于世。在共和早、中期的罗马城，我们几乎无法辨认出名副其实、独立自主的“罗马”艺术。与此相反，居于主导地位的是来自埃特鲁里亚和希腊世界的二元文化影响，并且后者的重要性远远大于前者。公元前300年前后，一位讲拉丁语的、名为诺维奥斯•普劳提奥斯的艺术家在罗马制造了一只工艺精湛的方形铜盒（被称为“Ficoroni cist”），他对希腊艺术手法的完全依赖（例如，在盒身上描绘神话场景或精美的莲叶状和棕叶状饰纹），以及他对埃特鲁里亚大师们所掌握的金属雕版技术的熟谙，都是极为明显的。与此相似，埃特鲁里亚—希腊艺术也塑造了经过长期实验和摸索后，终于在公元前3世纪至前2世纪
 大批涌现的罗马式神庙建筑。对建筑正面的特别重视和高处平台的使用是正式希腊神庙所不具备的两个特征，它们来自埃特鲁里亚建筑。但装饰细节，如用来装饰内殿侧面与后壁的啮合型支柱或半露柱，以及建筑单元的安排次序，却几乎无一例外地来自对希腊艺术的衍生和借鉴。此种类型现存的一个较好样本是于公元前2世纪建于罗马台伯河畔的“命运女神庙”（可能是献给波图努斯，Portunus）。

到这所神庙建成之时，希腊元素对首都艺术生活的影响已是无孔不入。公元前6世纪，它开始左右埃特鲁里亚艺术的发展，从而对意大利产生了影响。我们从零散的文字材料中得知，从公元前5世纪起，一些希腊艺术家便在罗马居住和工作。但只是到了公元前3世纪，当政治扩张促使罗马开始同南意大利和西西里的希腊诸城邦发生直接联系时（标志性事件是公元前272年、前212年塔伦图姆和叙拉古的相继陷落），希腊文化的涓涓细流才演变为奔流不息的江河而涌入罗马；并在公元前2世纪，希腊和小亚相继被并入罗马版图的时代成为滔天巨浪。希腊艺术家们向西方移民的数量不断增加，以迎合一批新兴的、为数众多的和富有的主顾们的需求。此外，收藏希腊原作来装点城镇和乡村住宅的时尚也演化为一种狂热，并引发了将大批艺术名作从其故国掠夺至意大利的狂潮。当原作不可复得的时候，人们便建造仿制品。由于勾缝技术的不断改进，仿制品也越来越忠实于原作的面貌。大型手工作坊也已在雅典、罗马和其他地方建造起来，以便应对这种大量需求，该潮流一直维持到帝国时期。当然，也有人订购一些新型艺术品，并且帕西特利斯派还在按照新空间布局仿制古典雕像方面小有成就。但总的来说，这一时期的自立式雕像几乎没有什么创新可言。胸像的情况却完全两样。早在公元前1世纪，为数众多、引人注目的大理石胸像的早期样本业已出现。这些作品以惊人的写实风
 格表现了其主人的形象：双层下巴、皱纹、疣子等（见插图9、10）。这同古典晚期和希腊化时代大多数（但并非全部）胸像的平淡无奇、千人一面的理想化手法大相径庭。或许，这种新类型反映了一种实用主义思想，一种粗犷的意志力，以及罗马性格中某种冷酷无情的元素，还有一种追求天然去雕饰的审美趣味。这些胸像一般使用进口的希腊大理石，那是一种令意大利石匠们感到陌生的材料。我们基本可以确定，负责加工它们的是在罗马工作的希腊雕塑家。但尽管有人把这种胸像艺术中露骨的、毫不妥协的写实主义归结为希腊艺术家对雕像主人厌恶情感的流露，主人却肯定是喜欢他见到的作品的——否则那位胸像雕塑家很快就会丢掉饭碗，而这种风格也永远不会流行起来。

在共和时期的最后一个世纪里诞生的一两件浮雕作品几乎暗示了一种新手法的出现，但这种技巧只有到了元首制时期才得到了充分发展。一对来自罗马卡皮托林（Capitoline）山的，简洁明快但毫无生气的石灰石浮雕（它们可能是在公元前1世纪初为纪念对抗朱古达的阿非利加战役而建造的），开了后世一系列纪功浮雕作品的先河，这类作品意在通过石块为现实中的历史事件留下永久的有形记录。大约同时期的一幅大理石浮雕（被称作多米提乌斯•阿赫诺巴布斯祭坛，但这个名称有误导性）反映了一位希腊雕塑家在为一个罗马主顾工作的时候缺乏自信。浮雕的三面按照希腊化传统描绘了生动活泼的海上场景，其雕刻手法充满自信（甚至是愉悦）。第四面却表现了用猪、羊、牛进行祭祀（suovetaurilia）的，在此前的艺术作品中很少出现的场面，艺术家描写的可能是征兵普查时的景象。相当别扭的人物位置安排和动物、人与“道具”（如祭坛）之间的比例失衡表明，这位艺术家对他所表现的主题并不熟悉。

同样，从公元前1世纪起，壁画艺术也走上了一条别具一格、大胆求新的道路，这也是罗马主顾和希腊艺术家（至少在大
 多数情况下）成功合作所带来的。直到约公元前100年左右，罗马私人住宅的墙壁装饰仍然相当单调地模仿大理石浮雕的构图，有时只是简单地画到墙上去，有时则在灰泥模具里作画（罗马绘画所谓的第一阶段风格）。这种风格被一种雄心勃勃的墙壁装饰方式所取代，后者借助位于不同平面上的一系列建筑单元和布景，使欣赏者在审视一连串逐渐退后的建筑装饰（其内容通常是极为怪异的）时产生空间上的幻觉。毫无疑问，这种繁复风格的某些特征来自希腊化时代剧场里的舞台布景，其证据如从后者中借用的中门、不完整的山形墙、环形楼阁，特别是演戏所用的面具。事实上，庞贝附近伯斯科雷阿莱别墅中一个房间里的壁画完全符合维特鲁维乌斯对希腊剧场悲剧、喜剧和讽刺剧布景的描绘。这种绘画风格（所谓的第二阶段风格）的原创性主要并不体现在绘画主题上，而更多是对大批现有主题进行各种组合，从而创作出新的变体。并且至少就我们现有的知识来看，将这种艳丽、张扬的建筑装饰布置在隐秘的私人住宅里的观念也是全新的。部分宏伟的大型人像组画（如伯斯科雷阿莱别墅中另一间屋子里的人像，或来自庞贝秘仪别墅并以此得名的带状装饰）或许在很大程度上借鉴了现已遗失的希腊画作。但为适应房屋尺寸和主顾要求而对原作进行的改造还是可以在艺术原型（或多个艺术原型）的基础上实现创新，或制造出更多的变体。当时的马赛克装饰倾向于采用略显暗淡的色彩，以便不致冲淡了壁画的丰富色彩和生动细节。但在重要房间的地板中央，艺术家们仍倾向于使用主题固定的、小范围的、错综复杂的（emblemata）人像镶板。然而，这完全是希腊化传统的遗产，只有当一种相当新颖的黑白色技术从奥古斯都时代逐步发展起来之后，罗马的马赛克艺术才开始表现出了较为明显的原创性。

在建筑学领域，希腊世界对共和晚期意大利的影响依然不可低估。城镇街道成直角交叉的方格形规则布局先被埃特鲁里
 亚人（约公元前500年）、后被罗马人采用，以建设他们的新城，它只对希腊人正交式城镇布局遗产进行了微调。此外，于公元前2世纪期间引入罗马住宅里的花园列柱走廊，以及罗马公共建筑里的许多建筑单元（如柱廊、剧场，可能还有长方形会堂，basilica，这个词在希腊文中的意思是“皇家的”），或多或少都是从希腊化时代的希腊原型那里借用来的。然而，比这些重要得多的是一种新型建筑材料——罗马砂浆在意大利的应用，它完全同希腊人无关（仅此一例）。在公元前3纪后半段，建筑师们发现，如果把灰浆同火山灰（pozzolana，在意大利中部、中南部大量存在）混合起来，再配上石灰和水一起搅拌，便可以得到一种异常坚固（并且防水），可以承载巨大重量的材料。现在，人们便可以放弃昂贵、笨重的大块料石建筑方式，而用罗马砂浆——一种在建筑外观上毫不显山露水的衬里材料筑墙。与此同时，罗马人也开始采用另一种建筑手法——拱形结构（他们在很大程度上视之为自己的创造）。事实上，这也是希腊人的发明，但他们从未对之进行充分利用。罗马砂浆的发明和拱形结构潜在用途的发现几乎同时发生在中意大利，它们很快促成了一种使用罗马砂浆的半环形筒式拱形结构的发明，这是一种完全不借助传统的梁木结构屋顶构造内部空间的革命性技术。在公元前193年建造的罗马的巨型仓库——埃米利亚门廊（长约487米）展示了将一系列筒式拱形和相互咬合的拱形空间结合起来的成熟技术。到了公元前2世纪后期，正是罗马砂浆使得现存罗马共和时期建筑群中最为精美的帕勒斯特里纳命运女神圣所的出现成为可能。在这里，建筑师利用筒式拱形在崎岖的山坡上构建了一系列整齐的平台和挡土墙，尽管跟埃米利亚柱廊相反，使用罗马砂浆的结构多半隐藏在当时流行的希腊风格列柱之后。人们也用传统的希腊柱式来为拱形空间进行装饰，这种灵感很快得到认可，并在许多其他建筑物（如马尔凯路斯剧
 场，419页）中得到了反复使用。罗马砂浆也在罗马浴室的发展中扮演了关键角色，在那里，使用罗马砂浆的筒式拱形因其实用性而取代了木梁结构，成为环境潮湿的加热室的理想屋顶。现存的最早样本来自康帕尼亚，那里的圆形竞技场也是在公元前2世纪末出现的（另一种典型的罗马建筑，约建于公元前80年的庞贝竞技场是一个保存完好的早期样本）。但只有到了罗马砂浆建筑技术在帝国时期更进一步后，这两种建筑手段才真正臻于极盛。

奥古斯都元首制时期

当屋大维（他很快就将采用“奥古斯都”的头衔）在公元前31年成为阿克兴战役的胜利者后，他立刻抓紧时间实施其在罗马史无前例的兴建计划。奥古斯都统治时期是一个对建筑和艺术极为热衷的时代，它将小心翼翼的保守主义和革命性的新观念结合在一起。元首制的建立开创了稳定局面，使得对首都标志性建筑物的长时段的、前后一致的规划成为可能。元首及其家人、朋友提供了颇具诱惑力的赞助，将建筑师、雕塑家和画家吸引到首都来。这种赞助对于营造开展大规模艺术、建筑创作的环境来说至关重要。与皇家赞助结伴而来的还有对政府资金的集中控制。这些条件当然也存在于此前的古代世界——如伯利克里时代的雅典，特别是帕伽马等希腊化王国。但对于罗马而言，这种局面是全新的。奥古斯都也精明地意识到大兴土木、实施房屋、雕塑建筑计划的政治弦外音：眼光长远的恺撒已通过对罗马市中心进行重大整改，为他指明了这条道路，而由恺撒开始的一些工程正是奥古斯都完成的。恺撒的养子推出了一个更为雄心勃勃的建设计划，当他在公元14年去世时，他已彻底改变了首都的外观。大力发展建筑业乃是刺激经济的一种手
 段，修建剧院和竞技场、浴室和会堂、广场和神庙的做法得到了原本不肯安分守己的民众们的欢心。而在奥古斯都计划内的这些成果中，运用纪念性建筑物进行政治宣传的潜在用意也被发挥到了极致。

关于这种新型建筑工程的规模，我们可以从下面的事实中管窥一斑：奥古斯都令人吃惊地宣称，他在一年内建造或修复了82座神庙（其他类型的建筑还不在此列）。再算上他的家人中还有些精力充沛的、积极赞助各项工程的兴建者，人们就可以想见奥古斯都时代罗马的建造狂热程度了。许多新兴的建筑在本质上是保守的，它们重复了那些人们在共和晚期尝试过并取得成功的建造模式。例如，由恺撒始建，但直至公元前13—前11年方告竣工的马尔凯路斯剧院的底座建在罗马砂浆之上，在其外部一侧建有阶梯状柱廊（其中每一层次都由连续柱廊构成，这种布局对16世纪以来的现代建筑师们产生了深远影响），它在本质上采用了先前的庞贝剧院（公元前55年）已在罗马奠定的建筑风格。许多神庙也继续使用传统的建筑材料，如石灰华（travertine，一种在蒂沃利附近开采出的白色硬质石灰石）和一种大量覆盖着灰泥的当地火山岩。奥古斯都时期建筑规划的保守风格可能影响了当时的建筑师维特鲁维乌斯，后者在公元前28—前23年间写成的《论建筑》一书在文艺复兴以后享有盛誉，它主要是一部记载古典希腊式建筑柱式的资料汇编。维特鲁维乌斯意识到在他周围正在发生着的巨大变化，但却对此不表赞同，他对新一代建筑师们的草率和大胆进行了指责，却毫无保留地称许使用料石和当地石料的做法，甚至赞美泥砖的巨大用途。维特鲁维乌斯是缺乏进步观念的，他的作品与其说是对自身生活时代建筑风格的评注，还不如说是对希腊和罗马共和时期建筑成就的回顾。

这是因为，维特鲁维乌斯所推崇的那些材料并不是要在将
 来使用的。奥古斯都时期是一个尝试新材料和探索旧材料的新用途的时代。例如，罗马砂浆的质量不断得到提升，努力推陈出新的建筑师们正在尝试一种新型的盖顶方法——用罗马砂浆加固的半球形穹顶制作房顶。这种技术将在之后150年的罗马建筑学革命中扮演关键角色，其中最早的一个样本是可能建造于奥古斯都时代的拜埃“墨丘利神庙”。另一个具有深远影响的新事物是窑烧砖，它并非一种新发明的材料，但现在开始被固定用作罗马砂浆的衬里。在罗马，它直到奥古斯都时代结束后才得到大规模的使用。其他地方，特别是都灵等意大利城市里的人们才真正有信心驾驭这种材料。尽管重要的发展阶段还在后头，但通过发明烧砖技术和穹顶，奥古斯都时代建筑师们已在预示发展道路方面做出了重要贡献。

大理石对建筑外观产生了更为直接的影响。根据苏维托尼乌斯的报道，奥古斯都曾夸口自己“发现了砖砌的罗马，却留下了一座大理石的城市”。在都城内涌现的大理石建筑的数量也清楚地表明，这绝非毫无根据的吹嘘。恺撒可能是第一个意识到意大利北部卢纳附近储量丰富的卡瑞拉（Carrara）大理石矿潜在重要性的人，但对它们的充分利用则是从奥古斯都时代才开始的事情。由于其洁白、透明和剖面光滑（因此适于凿空和切割）的特性，这种美观的材料很快便得到了广泛流行。卢纳一带出现了各式各样的进口彩色大理石：黄色的非洲大理石、橙红色的开俄斯大理石、蓝绿色的攸波亚（Euboea）奇波利诺（cipollino）大理石，以及来自小亚的弗里吉亚大理石。大理石已占领了市场；尽管同后世风格相比，奥古斯都时代对立柱、路面和墙壁装饰中彩色效果的使用更有节制，这种新材料依旧带来优雅华贵的气质，以及首都建筑此前缺乏的富丽色彩。

但对大理石材料的使用也带来了一个问题，那就是精通这门技艺的罗马工匠十分稀缺。因此，一大批希腊工匠被召入首
 都，他们在塑造奥古斯都时代工程独具特点方面所扮演角色的重要性是怎么高估也不过分的。一套全新的、精确的建筑装潢语言（它以希腊古典时代的术语为基础，但对后者进行了创造性的演绎和综合概括）为帝国日后各个时代采用的建筑术语奠定了基调，并进而成为文艺复兴时期和新古典主义建筑师们的灵感来源。即便罗马人对古典柱式仅有的原创性贡献——混合型柱式（它结合了爱奥尼亚柱式的涡型外观和科林斯柱式的茛苕叶形装饰）也是最早出现在奥古斯都时代的罗马，并且十之八九是同首都希腊工匠们的创造性天才密不可分的。

希腊技巧、传统与罗马品位、需求的结合最明白无误地反映在奥古斯都时代建筑中的两件登峰造极之作——奥古斯都和平祭坛（进献于公元前9年）和奥古斯都广场（建于公元前2年）上。广场的理念和布局是典型的罗马风格：宏伟墩座之上，由卢纳大理石建造的、带有意大利风格特征的宏伟神庙占据着一片由柱廊环绕着的空地，这是一种正式的轴对称布局，严格遵循了共和时代建筑学中业已确立的严格原则。同样带有典型罗马特征的做法是将广场作为罗马历史上伟大先驱（其中也包括奥古斯都本人，他也跻身为数众多的共和国英雄之列）的雕像展览馆。作为巧妙但虚伪的帝国宣传方式和建筑设计蓝图，奥古斯都广场毫无疑问是罗马风格的。但同样千真万确的是，它在细节方面又是希腊式的：教科书般的科林斯式柱头，角上带有帕伽索斯（Pegasus）飞马像的兽形壁柱柱头，更为明显的还有柱廊上方的一排女像柱，它们都同阿提卡地区古典时期或希腊化晚期的建筑风格存在着密切联系。

奥古斯都和平祭坛是希腊、罗马文化互动的更有力证据。祭坛本身坐落于阶梯平台之上，四面被气势恢宏的影壁所包围，只在东西两侧留有两个人口。每个出口处都有神话主题的嵌板——地母神（见图11）怀抱婴儿，身边围着人格化的海洋与河
 流，这一景象充分效仿了希腊化传统，同时也透露出对伴随奥古斯都和平而来的安宁、丰产的祝福，埃涅阿斯在他第一次踏上意大利疆土的地点向诸神献祭。而在南侧拐角处接近一列雕像排头的位置上，奥古斯都同样在进行庄严的献祭。这种政治宣传是令人难忘的，奥古斯都是新的埃涅阿斯，他带给人们希望，设计了浴火重生的罗马城。南侧的其他空间被用于陈列他家人的雕像，而行政官员及其家人的雕像则位于北侧。这是对于公元前13年那次为感谢元首巡视行省后平安归来而举办的游行、祭祀活动的大理石纪念物。早在共和晚期，人们已尝试过用历史题材的浮雕记录某一特定事件的手法，但只有到了帝国时期，这一想法才被充分地付诸实践。作为政治宣传，奥古斯都和平祭坛极其成功地表现了奥古斯都所代表的部分核心价值观：grauitas——这一特定场合的肃穆氛围体现出的庄严；humanitas——由一个疲惫不堪的孩童拉拽父亲长袍的温馨图景和广场上无处不在的“家庭团聚场面”所诠释的人道；最重要的则是pax，在意大利和全世界实现的普遍和平。同样，作为一件雕塑纪念品，和平祭坛上的带状装饰也非同凡响，这要归功于制作它们的希腊雕塑家们的技巧。总的来说，雅典的影响是压倒一切的。在祭坛的总体布局方面，它是对雅典市场上慈悲祭坛（约公元前420年）的放大与仿制；它表现游行庆典场面的带状装饰必然会令人想到帕特农神庙的带状装饰艺术品；它的沉静肃穆风格可能会让人记起古典时期的阿提卡墓葬浮雕；而影壁下半部分上那些高度规整，但又生气勃勃的花卉画卷虽然近于当时希腊化的小亚风格，却很可能是来自现已遗失的阿提卡范本的。和平祭坛是罗马人充分借鉴各种希腊艺术成就，却将它们塑造、改制成新颖的、纯粹罗马式艺术之天才的一个缩影。

新罗马政治宣传体系的另一个关键部分是雕像的建造，希腊雕塑家们在其中扮演了关键角色。人们大批复制了一系列奥
 古斯都雕像，以便“第一公民”的形象能够出现在帝国的各个角落。艺术家们为奥古斯都及其家人制造的雕像再也不是共和末期那种冷酷无情的写实主义风格，而是现实主义和理想化政治家形象的优雅结合。他的情绪可能不同于卡皮托林山上的那个坚毅的屋大维像，后者是在他的地位尚未完全巩固的时候，按照担任大祭司的奥古斯都的冷静形象制作的。相形之下，雕刻于30年后的、流露出充分自信、对着看不见的民众发表慷慨激昂演说的普里马波尔塔奥古斯都像几乎没有表现出任何年龄增长的痕迹，而最主要的那种坚决、干练、权威的领袖形象则是所有这些雕像的共同特征。

在私人生活中，奥古斯都是以一个喜好简朴，选择住在不加雕饰的普通家宅里的人而闻名的。而后人从帕拉丁山上发掘出的、确定为奥古斯都所有的宅邸也确实没有包含任何超出当时一般贵族家庭标准的奢侈品。在这处居所和其他皇室住宅里的壁画中，代表了第二阶段风格全盛时期的那些流行建筑主题让位于一种较为冷僻的装饰手法，后者推崇简约的建筑格局，而重视每面墙壁焦点位置上的大型中央神话题材“板画”。这一趋势发展下去的逻辑结果便是彻底放弃依赖空间深度制造的幻觉，并转而强调墙壁的实体性。由此发端的新装饰主题（所谓第三阶段风格）依靠繁复（往往是离奇）的装饰细节，特别是花卉和抽象图案来达到效果，它们经常散布在大小、数目不一的雕像群四周，而各种建筑元素（如果它们还存在的话）则显得相对次要和虚无缥缈。这种新的装饰风格在另一所皇家宅邸、庞贝附近的博斯科特雷卡塞乡间别墅（见图5）中得到了充分发展。这里的那些精美而富有节制的壁画同第二阶段风格的极度夸张手法形成了尖锐对比，标志着一场无声无息但不可抗拒的艺术品位革命的完成。这场革命是通过宫廷画家们的技艺完成的，但他们无疑得到了爱好独特的皇室家族的授意。


 新绘画风格的若干彼此独立的成分反映了奥古斯都时期艺术总体上的折中主义风格。一个要素是毫无顾忌的复古主义，奥古斯都时期装饰者们采用的壁画构图，以及他们那些大大小小的神话题材板画，都为古典、希腊化时期那些古代大师仿作的广泛传播提供了条件。他们也借此为下个世纪里的罗马壁画奠定了基调。另一个成分是埃及化的元素。同复古一样，埃及化也不是纯粹的新事物，但它无疑在公元前30年罗马吞并埃及后有了很大发展。当时，对埃及事物的好奇在意大利一度高涨起来。第三阶段风格作品中反复出现的一些装饰主题，如斯芬克斯、朱鹮、崇拜物、伊西斯（Isis）像及描绘尼罗河景色的小插图，都是直接从埃及原型模仿而来的。存在更多争议的是奥古斯都时代及后期绘画作品中的另一个流行要素——梦境般的原野景象，通常被笼统地称为“神圣的田园风光”，因为它们通常围绕古怪的“还愿柱”或次要的圣所建造，周围还有各式各样等待着的人像。尽管它们通常被视为亚历山大里亚传统的产物，受到了提奥克里图斯田园诗的灵感启发，但到目前为止，我们还不知道存在任何希腊化时代的原型作品。并且，虽然作品中的一些元素很可能是从希腊化时代借鉴来的，但把这些人造场景同牧人、畜群和狗组合起来的手法却是从博斯科特雷卡塞引人注目的神圣田园风光画开始的，因此它们在本质上很可能是奥古斯都时代的创造。斯图狄乌斯的名字或许同此有关。根据普林尼的说法，他是致力于创作描述世人在田园里或类似地点从事日常劳作景象的“美妙图画”的第一人。这听起来很像突然出现在几座奥古斯都时代居所里的那种作品：画中有些用印象主义式的单一色彩勾画出的一些微小人像，他们在桥梁、柱廊或横七竖八的楼阁间散步、垂钓或闲谈。斯图狄乌斯当然并未发明这样的风景画，我们也无法把他的名字和奥古斯都时代的另一幅代表性画作——普里马波尔塔乡间别墅里的《李维娅之花
 园》联系起来，后者中并无人像，并且也不是印象主义式的。画家满怀爱意地以自然主义手法描绘了画中乐园原野里花果模样的种种细节。至于这幅独特画作究竟是完全或局部借鉴了希腊化时代的范本，还是某位奥古斯都时期的天才画家富于原创性的精彩作品，我们对此只能暂时存疑。

当然，奥古斯都时代艺术、建筑学的主要进步大都是在首都完成的。但除此之外，奥古斯都时代的意大利、帝国其他地区，特别是西部诸行省也展现出了兴修建筑的巨大活力。事实上，在很多情况下，我们只有到这些地方去寻找建筑样本，因为罗马城中的同类建筑物已只剩下断壁残垣，或是干脆被彻底摧毁了。其中之一是凯旋门——帝国政治宣传的典型纪念物，有几座早期凯旋门的样本至今仍屹立在意大利北部和高卢南部。某种纪念性质的拱形建筑已在共和时期的罗马出现，但发展成熟的形式，即由立柱、楣梁和刻有铭文的楣饰组合而成的凯旋门，则在本质上是奥古斯都时代的发明创造。在这一时期，行省兴建的许多建筑物都直接以首都的建筑蓝图或意大利其他地区的范本为直接模仿对象。事实上，在某些例子（如尼姆在公元2—3年间建造的著名“方宅”）中，我们甚至有理由认为参与过奥古斯都在罗马组织的建造计划的石匠和雕塑家亲自参与了那里的建筑工作。最广为人知的罗马遗迹之一——位于尼姆附近、气势恢宏的加尔高架水渠（Pont du Gard aqueduct，见图3）是一座生动证明了美观外表未必跟实用价值水火不容的和谐建筑，它也是奥古斯都时期的纪念物，建于公元前1世纪的最后25年间。在城市化业已充分完成的东部地区，奥古斯都的影响相对不那么明显；但在西部，奥古斯都在西欧地图上留下了决定性的、不可磨灭的深刻烙印，这一点尤其体现在他所创立的道路系统和在前南斯拉夫地区、高卢、伊比利亚半岛和北非海岸线上精心选址后兴建或重修的众多城镇。


 朱利安—克劳狄王朝时期：从提比略到尼禄（14—68年）

公元14年8月19日，奥古斯都去世，并在一个月内被敬奉为神。对神圣奥古斯都的官方崇拜所使用的多种象征符号之一是一种新发明的肖像语言，即让逝世的元首置身诸神的陪伴之中。一种引人注目的早期表达方式见于一枚被称作Gemma Augusta的宝石（见图7），那是对死去的奥古斯都的露骨颂扬，他在图案中用布帘遮盖着半个身体（那是符合其神圣地位的），其身边是罗马的人格化形象、有人居住的世界（Oikoumenē）、海洋和大地。然而，这种新的表达方式大多也要不失时机地提到活着的人，强调旧政权和新政权之间的“连续性”。例如，在奥古斯都宝石上，奥古斯都注视着他钦定的继承人提比略，后者正从胜利女神的马车上下来。而画面的下方图案也暗示了奥古斯都发动的日耳曼战争，而这场胜利的最大功臣正是提比略。部分学者认为，该图景及与此类似的一些画作都是用于在奥古斯都有生之年私下传阅的，但力避对自己进行个人崇拜的奥古斯都似乎不大可能使用工具去制造这样一种表达方式。这些图画开启了大批历史记录式浮雕的先河，它们用经过精心设计和改写的隐喻式语言传达政治信息。

朱利安—克劳狄王朝时期罗马城的纪念性浮雕很少保存下来，而现存的样本表现出一种相当枯燥的风格，对奥古斯都时代的复古传统亦步亦趋。例如，美第奇别墅（Villa Medici）里描绘游行庆典场面的宏伟浮雕（有人认为它是约公元22—45年间建成的“虔诚祭坛”[Ara Pietatis]的一部分）在设计、建造方面与和平祭坛的方式如出一辙。它们只在一个主要方面开创了新局面，那就是详细描绘了建筑物背景，尽管如何既交代建筑背
 景，又不致冲淡画中人物的主导地位这一难题尚有待解决。几乎出自同一时期的一座描述市政长官巡视的浮雕也标志着一种进步，因为它犹犹豫豫、或多或少地采用了一种空中视角，而不再沿用水平视角，因为画中第二排人物的头略微高出前排。对于当时的雕塑艺术而言，建筑物背景和垂直视角都不完全属于新事物，但对于首都的浮雕艺术而言，它们却代表着全新的发展方向，并将在日后得到充分发掘。

环形雕塑创作长期以来一直受到希腊作品影响力和“新阿提卡学派”的统治。大部分作品内容沉闷，反复模仿现成的古典、希腊化时期杰作，以适应装饰城镇、富人乡间居所和公共广场、花园、浴室的持续需要。它们少得可怜的一点原创性通常仅限于对传统主题绵软无力的重新排列组合。然而，并非所有这种类型的雕塑作品都缺乏活力，罗德岛的哈格桑德、阿塔诺多鲁斯和波里多罗斯的作品便是明证。发现于尼禄金宫里的一件名为《拉奥孔》（Laocoon）的作品对米开朗基罗（Michelangelo）及其同时代人产生了有力影响；另一件作品、一套尺寸大于真人的戏剧化组像表现了刺瞎波吕斐摩斯（Polyphemus）和奥德修斯的船只驶过斯库拉（Scylla）的场面，这幅图画装点了提比略斯佩隆加别墅里的一个洞穴。这件雕塑作品中的任何一部分可能都不完全是原创的，我们最好将之视为对希腊化时期范本的改造和再加工。但它也不是一件粗制滥造的仿作，它证明，希腊化繁饰艺术将其活力、感染力和卓越的工艺质量一直维持到了帝国早期。

此类富丽堂皇的雕塑作品将在宏伟的内部装饰艺术中扮演日益重要的角色，背景越是宏伟，用来和它搭配的雕塑品便越是巨大。我们还有其他的证据可以表明，朱利安—克劳狄王朝时期的室内装潢变得日益奢华，人们越来越多地使用彩色大理石来建造地板和墙壁镶片，放弃了奥古斯都时代相对有所节制
 的风格特征；使用色彩艳丽玻璃镶片的墙壁马赛克很快便在庞贝及其他地方的喷泉中得到使用并制造了理想效果；人们也用马赛克来覆盖砂浆拱顶隆起的部分，这种手段一直沿用到拜占庭和中世纪早期。壁画也日益变得更加精细。人们只要将第三阶段风格晚期的一些例子（如庞贝卢克莱修•弗隆托[Lucretius Fronto]家宅里的作品[约34—45年]），与该风格在奥古斯都时代早期产生出的作品（如博斯科特雷卡塞的壁画）进行一下比较，便可以认识到艺术品位在这一时期里发生了何等显著的变化：艺术家仍然使用一分为三的水平墙，仍然将神话题材的画板置于墙壁中央的醒目位置，但上一世代的那种节制、优雅的简朴风格已让位于令人眼花缭乱的色彩对比，以及种种复杂的、往往是过于花哨的细节描绘。而那些在顶部装有可转动平面的精美楼阁则预示着第四阶段风格将向着更为繁复的方向发展。

第四阶段风格充分发展起来的转折点似乎出现在1世纪50年代，而它的大规模应用则反映在10年后的尼禄金宫壁画（64—68年）中，那是宫廷画家法布鲁斯的神来之笔。这种风格最重要的特征是“打开墙壁”，从而再次创造了建筑内部的空间视角；通常情况下可以打开的是中央画板的两侧（“翻转式”结构相对而言较为罕见）。然而，第四阶段风格的建筑形式已不再以现实为基础。它们在金宫中构成了一幅光彩闪耀的空幻图景，通过令人眼花缭乱的高超绝技，在真人大小的雕像、神话题材的画板、风景画和“实体”墙上的几何图案周围创造了异想天开的艺术形象。加上精巧的蔓藤图案赋予的生气，整个组画都是按照同一种绘画风格完成的。而另外一些以娴熟、速写手法勾勒的小插图则成了罗马印象主义风格的代表作。第四阶段风格画作的许多特征在庞贝和赫库兰尼姆的无数例子中都有所体现（尽管精致程度各异）。金宫壁画另一方面的特征——以白色作为背景色的做法也将产生深远影响，因为它得到了越来越多的
 欢迎，从2世纪中期起尤其如此。直到今天，尽管经历了岁月的磨难，金宫的装饰仍会令参观者目不暇接，正如它在近500年前给拉斐尔（Raphael）和乔万尼•迪•乌迪涅（Giovanni di Udine）留下的印象一样。根据瓦萨里（Vasari）的记载：“他们两人都对这些作品的鲜活、美丽和精湛手法感到震惊。”

尼禄的金宫的确是座非同小可的建筑。在建筑史上，它同样代表了一座分水岭，因为它东侧的八角形房间是以帝国首都现存最古老的穹顶覆盖的。这一重大成就为内部设计提供了便利，从而很快为日后的发展创造了激动人心的潜在条件。八角形布局（以及中央偏西处的五边形庭院）的出现反映了对长期以来统治建筑布局的传统长方形房间设计模式的厌倦。现在，信心满满的建筑师们有了砂浆屋顶这件得心应手的工具，便可将圆形、椭圆形和半圆形跟传统的长方形结合起来，创造出多种多样的内部空间设计，而这在从前是根本不可能的。随着时光的流逝，当外壳脱落以后，各种穹顶、半圆形穹顶、筒形拱顶和交叉拱顶的混杂会使得建筑物的外观显得丑陋不堪。但罗马的新式建筑并不仅仅重视外部，相反，它充分利用了内部光照、空间的生动互动效果，使空间变得跟围住它的实体外壳同等重要。金宫的穹顶只是一个小小的开端，但它宣示了一种新式建筑手段的诞生，该技术将对此后直至20世纪的欧洲建筑学产生决定性的影响。

金宫及其附属建筑——供休闲娱乐使用的花园都是遵奉公元64年摧毁罗马市中心的大火过后所颁布的、含有投机主义色彩和元首的贪婪动机的法令修建的。那场火灾也为尼禄手下的城市设计师们提供了一个千载难逢的时机，让他们可以用紧凑、布局合理的多层长方形单元楼取代以前那些拥挤不堪的出租房，从而重新激发首都贫民住宅区的活力（参见上文第367页以次）。这些单元楼是一种具有严肃实用目的的功能性建筑，其灰暗外
 表往往不假雕饰。但它也拥有一种一望即知的现代外观，因为这种模式被文艺复兴时期和现代的罗马城重复使用过无数次。使这种建筑成其为可能的是砖面砂浆，一种性能优良的混合物，它十分坚固、轻便，并具有一定的防火功能。经过朱利安—克劳狄王朝时期的试用后，烧砖战胜了一切竞争者，成为中意大利大多数土木工程所使用的主要护面材料，一直沿用至古典时代末期。
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尼禄金宫（64—68年）：这座富于传奇色彩的元首城中宅邸包含着许多力学奇观和“珠光宝气”的装饰品。但更为引人注目的是它在长方形基本布局框架内使用新形状、新空间的尝试。这种实验的稚嫩性体现在主要房间单元之间别扭、多余的三角形空间上。



弗拉维王朝，涅尔瓦和图拉真（69—117年）

公元69年秋，韦帕芗成为罗马世界的唯一主宰。作为一个出身平民的人，他是一个平易近人、脚踏实地的现实主义者。或许并非出于偶然的是，他最广为人知的一幅肖像（现保存于哥本哈根）去除了所有理想主义的粉饰，而为我们展示了一个坚强、世故的老者形象，他革化了的皮肤因长年的戎马生涯而遍布皱纹。这是一种遵循了共和晚期风格的坦率造像方式，它弃用了当时为元首造像时所惯常采用的结合理想主义和现实主义
 的手法。
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图密善在罗马的宫殿（Domus Augustana, 81—92年）。该宫殿包含3个主要单元：左侧是包含各国家部门的办公场所；中间是元首的私人居所；右侧是所谓竞技场（Stadium），一个跑马场形状的凹陷花园。该建筑的精细布局反映了一种结合曲线型与直线型结构的新手法。



韦帕芗的名字已永久地同历史上最著名的罗马建筑、圆形大剧场——他为满足罗马人民消遣、享乐需求所建造的大型会场联系在了一起。然而，它唯一开风气之先的地方只有其庞大尺寸，因为唯有出色的建筑天才才能提供足够的观众容量，而它在其他方面基本上却是保守的。另外两件弗拉维王朝时期的建筑更为重要，因为它们开创性地使用了砖面砂浆。其一是提
 图斯公共浴室，它位于一连串著名的皇家浴室的排头（或接近排头）位置，这些浴室整齐对称地分布在中央短轴线附近。其二是图密善于1世纪80年代和90年代初在帕拉丁山上建造的皇宫，这座宫殿在日后受到众多行省建筑的效仿。在其划一的直线型外表的内部，帕拉丁宫殿采用了许多新式建筑理念的独特元素：它自信地大量使用砖面砂浆材料；它错落有致地分配布局，从而最大限度地利用复杂地形；它在各个建筑单元里都表现出对穹顶结构的喜好——一共有三个例子，其中每个穹顶都盖在带有出口的墙上，出口通向半圆形、长方形交替排列着的一连串壁龛，这些壁龛现在已同外部的房间群连成一体。该建筑还偏好曲线，而较少使用长方形。所有这一切都创造了全新的视觉和空间效果，用每一个转角处的柳暗花明取代了司空见惯的室内场景。但图密善皇宫的设计用意不在于使人惊奇，而在于让他们牢记。斯塔提乌斯写道：“这座建筑威严、宏大而精致，它令毗邻的雷霆之神朱庇特神庙显得平淡无奇。”敬畏、甚至是恐惧的视觉效果，正是此类厅堂的主旋律，如宫中直通广场的通廊（周边的围墙高达98英尺）、庞大的礼堂、尺寸稍逊于礼堂的餐厅和西北角上元首进行审讯的会堂莫不如此。这种风格，加上半圆形后殿与双列立柱结构可能都是从希腊化时期国王们的宫殿那里衍生出来的，但这种独树一帜的设计风格却在日后对早期基督教教堂布局产生了决定性影响。这些装点着精美的彩色大理石和众多雕像的宏伟公共部门被安放在有史以来罗马建筑师所构建的最大内部空间里，就是为了产生压倒性的效果，为了让来访者感到，他是来到了一位神明的面前。图密善为追求这种不加掩饰的神圣荣耀而付出了代价——他倒在了刺客的匕首之下。于是他的后继者们淡化了这种帝国统治者的浮夸形象，尽管他们继续住在金碧辉煌的图密善皇宫之中。

在罗马教皇羌塞勒里宫中保存的一座浮雕中，图密善对自
 身神圣地位的信念得到了进一步强调。画中的他在一群神祇的陪伴下踏上戎马征程。毫无疑问，这座浮雕是在元首的有生之年制成的，因为他的头部后来按照其继承人涅尔瓦的特征进行了整形。这是最早的一幅明白无误地表现在位元首与诸神为伍的浮雕，但几乎与此同时期的、来自提图斯凯旋门（图密善为纪念其兄长所建）的一座浮雕，同样是一部赤裸裸地赞颂元首的作品，陪伴他的是罗马和其他人格化形象，而非普通的凡人。从此以后，这种复杂的隐喻式速写手法便成了历史题材浮雕这一宏大传统艺术样式的正式组成部分，到了一代人光景之后的图拉真时代，这种传统已全面建立起来，但剔除了图密善时期同类作品中的那种傲慢意味。

羌塞勒里宫的浮雕工艺精良，但其内容总的来说却相当乏味，仍然对奥古斯都时代的复古传统亦步亦趋。与此相反，提图斯凯旋门上生气勃勃的浮雕却洋溢着凯旋场面的热烈气氛，尤其是那幅描绘展示战利品情景的作品（见图12），观赏者仿佛看到手里挥舞着标语口号的游行参与者们从自己面前鱼贯走过，看到隆隆战车穿过拱门驶向远方。艺术家在这里展示了一种利用画面深度的理念，即按照人像距离观赏者的远近而把它们放置在浮雕画面里的上方或下方。但这种生龙活虎、富有动感的图景可能主要来自希腊化时期的传统，而非晚近的罗马作品，即便浮雕中的主题元素完全是罗马的。

然而，最戏剧化地展示活力与动感的作品当推罗马图拉真纪功柱上长达700英尺、惊世骇俗的带状装饰。这幅作品进献于公元113年，是为了纪念101—102年、105—106年的两次达西亚战争而设计的。它无可争议地代表了古代世界的叙事型雕刻序列的最高水平。空间后退的缺陷是任何雕刻序列都无力解决的难题，而设计者的主要目的在于展示一连串几乎毫不间断的动作场景。水平、垂直视角的频繁转换，在不用透视法的
 情况下将人像上下排列的布局，个别人像同建筑物大小比例的不协调，这些都没有破坏整体效果，反而增添了作品的多样性和活力。动作场景自下而上一路展开，其艺术质量从未因作品非同寻常的长度而有所下降。因此，它成了一部名副其实的、介绍罗马军队活动的教科书。储藏军需、整装待发、寻找给养、建造营房、对阵达西亚之敌——这些场景都被极其细致地描绘出来（见图13）。当图拉真现身时，他永远是一个冷静、威严的军事统帅，他对将士演说，向将领咨询，主持祭祀，接见使节：因为在整座纪功柱上，我们看不到“宏伟风格”浮雕的那种居高临下的姿态，以及后者中那些插曲情节和对隐喻符号的充分利用；事实上，除在个别场景展示所需要的情况下，拟人化的手法从未在这根纪功柱上应用过。带状装饰的整体布局需要最高级的想象力和手艺；同样令人惊讶不已的是，由一批雕塑家在非常狭窄的浮雕面上制作的约2500个人像都保持了风格浑然一体的精湛工艺水平（这跟帕特农神庙的带状装饰相同）。人像的外观依旧深深植根于古典传统，有些战斗场景可追溯到希腊化晚期的群像，另一些程式化的作品则来自皇室肖像绘法的既定模式。但作品最终达到的整体效果是全新的，它是纯粹的罗马艺术的成熟作品，在概念和手法上都是非希腊的。最具原创性的是以一根长100英尺的石柱作为政治宣传式雕塑品的载体的做法，这一大胆创举证明了图拉真纪功柱是一件天才之作。

这种天才式的灵感很可能来自大马士革的阿波罗多罗斯，此人是负责纪功柱所处广场的建筑师。他是一个性格倔强的人物，后来同哈德良元首（此人也有坚决的[可能是颇为另类的]、独立自主的建筑学思想）有过龃龉。阿波罗多罗斯是位一流的建筑工程师，其成就包括湍急的多瑙河上长达半英里的桥梁，那是一件理所应当地在古代世界受到推崇的惊人杰作。他修建的广场也以其宏大规模和镀金雕像、彩色大理石的丰富多彩而享
 有盛誉。但除了这根纪功柱与横轴上会堂的一体化风格（对于首都而言，这算得上是一个创举）外，整个广场是同过去密切联系着的，它自觉地模仿了奥古斯都广场；其浮雕艺术品也回归了奥古斯都式的庄严和简约线条风格。与此相反，同时期一座纪念性建筑物（恺撒广场上重建的神庙）的带状装饰却追求富丽堂皇的、高度装饰性的风格，同时还配有深色浮雕，意在形成表达效果强烈的阴影和富于感染力的明暗效果。与节制、沉静的复古风格相比，装饰性风格在晚期罗马艺术中拥有着更为长久的生命力。

阿波罗多罗斯的广场坚定地面向过去，而与它毗邻、一直延伸到奎里纳尔山上的市场和商业区则同样坚决地面向未来。在这一建筑群中，阿波罗多罗斯对当时建筑学风格的驾驭发挥到了极致，他在一处极其复杂、不规则的地形上建起了约170座使用砖面砂浆的、最高达到四层的商店、办公楼和仓库，并巧妙地把它们安插在6个平面上。整个建筑群中的瑰宝是一座有顶的农贸大厅，其房顶是现存最早的交叉穹棱拱顶之一。这种简单的设计思想——让长轴上的筒形拱顶和一排较短的筒形拱顶构成直角交叉——的出现标志着建筑学发展史上的一个巨大飞跃，因为现在的屋顶重量可由彼此保持间距的立柱分担，而不再完全依靠侧壁的支撑，并且人们可以在拱顶顶点处安装窗子，从而营造出奇妙的、采光效果良好的内部空间，以取代传统筒形拱顶大厅里面的幽暗场景。尼禄统治时期的建筑师们已朝着这个方向迈出了试探性的几步，但只有阿波罗多罗斯这样的建筑大师的天才方能充分实践这一理念。此后，交叉拱顶将在罗马建筑、特别是带有向四周开放的宏伟视窗的帝国浴室中央大厅中扮演重要角色。毫不令我们感到奇怪的是，轴向型浴室的第一个成熟代表——规模三倍于提图斯浴室的图拉真浴室同样是阿波罗多罗斯本人的杰作。


 哈德良与安东尼王朝时期（117—193年）

后人往往试图把阿波罗多罗斯的名字同哈德良的万神殿（见图1，它在图拉真去世前一年左右已开始破土动工）联系起来，但并没有哪份古代史料提供这样的证据。因此，这座自古以来最伟大的建筑杰作之一的建造者的姓名一直不为人知。它显然并不凭借外观来赢得世人的赞赏。它那带有传统柱廊、山墙的正面外观不过是当时神庙设计中的俗套。而它将长方形门廊和巨大的圆形内殿组合起来的基本结构其实很不协调。然而，人们只要迈入圆形内殿一步，便会把这种不和谐的感觉抛到脑后。因为任何拜访过万神殿的游客都会对其内部装饰效果赞叹不已。他（她）的目光立刻会不由自主地被吸引到其精美的方格式砂浆穹顶上去，那是直到近代以前人手建造的最大穹顶，直径为148英尺。尺寸只是该建筑物引人入胜的因素之一，另一个要素则是它带给观察者的惊奇感。因为万神殿并非按照传统的纵向水平轴线神庙设计模式建造，而是围绕着一条看不见的、连接着地板中心和穹顶顶端开口的垂直轴线修建的。殿中的一切都以这条垂直轴线为中心，从而使得周围圆柱形环墙上的壁龛和建筑结构能够刻意营造出令人目不暇接的视觉效果。甚至连大门对面拱顶的作用也有意被弱化了，不再扮演它在神庙建筑里通常承担的焦点角色。但尽管存在着这些显而易见的复杂构造，万神殿的基本几何构图却是建立在简约、和谐的公式之上的：整座建筑的直径与其高度相等。恢宏、新颖、简约——这便是构成这座宏伟神庙的三个基本要素。这是一座将奥古斯都时代以来罗马人对建筑学的全部主要贡献集于一身的建筑，适可而止地使用来自阿非利加、埃及和小亚的彩色大理石建造石柱、地板和墙壁镶片；娴熟地用砖面砂浆构建其厚达20英尺的
 墙壁，并借助众多承力的拱形和壁龛来降低墙壁塌陷的可能性；同样娴熟地将5000吨重的砂浆灌注进建筑物上方的穹顶，并对石料中的各种成分进行细密的划分：拱脚线附近使用结实的玄武岩，拱顶处则使用轻巧的浮岩。总的来说，在创造内部空间和在穹顶顶点处大胆设置开口以为内部空间采光方面，万神殿进行了一次卓越的尝试。从哈德良本人在位时期的帕伽马阿斯克勒皮乌斯（Asclepius）神庙到20世纪，万神殿拥有不计其数的效仿者和改造者，这一点是其他所有罗马建筑都望尘莫及的。

哈德良统治时期的另一件建筑力作是元首本人在一大片乡间的起伏地形上建造的一处不规则形状的宏伟家宅。整座建筑都打上了其主人那种自我放任性格的独特标记，他随意使用技术资源及其永不枯竭的财源以建造一连串起居室、浴室、楼阁、餐厅、图书室和装饰精美的水池（见图15）。整座别墅里房间外形的多样化和它们彼此间位置关系的独创性反映了设计者对内部建筑的浓厚兴趣。而在奥罗市场走廊（Piazza d'Oro）楼阁的中央庭院里，或在其人工岛上的微型别墅（哈德良渴望清静时便会躲进那里）中，对曲线的爱好达到了巴洛克式的极致。屋顶也成了新实验的对象：奥罗市场走廊前厅里的穹顶不再使用砖石外壳包裹其内部构造（这种做法坦率地表明，对于罗马建筑而言，真正重要的是内部效果，而非外表形象）。而塞拉皮斯神庙（Serapeum）则拥有壮观的“南瓜”形穹顶，它由凹陷、平直的两种独特放射状弓形结构交替排列组成。哈德良本人对这种新鲜的穹顶结构变体情有独钟，甚至可能亲自参与了它的设计。还有一件更为雄心勃勃的同类样品出现在他的另一座宫殿——罗马的撒路斯特花园里。

一方面，哈德良别墅的建筑风格是纯粹罗马式的；另一方面，别墅里的雕塑作品在细节上又是纯希腊式的。哈德良是到他那个时代为止的罗马元首中最爱好希腊文化的，这种为他赢
 得“小希腊人”绰号的热情有时会让他做出极端的举动，他试图在首都市中心移植一座纯粹希腊风格的维纳斯与罗马神庙的举动被普遍视作美学上的一次失败。然而，雕塑领域的情况却与此迥异。通过艺术赞助的影响，元首的个人喜好能够并且也的确在那个时代的雕塑作品上留下了决定性的烙印。当哈德良决定“复兴古典”的时候，他扼杀了在图拉真纪功柱上已初见端倪的、延续一个世代之久的纯粹罗马雕塑风格的发展进程。与此相反，他将大批希腊雕塑家和工匠延请至罗马，其规模甚至超过了奥古斯都时代，人们在所有跟哈德良有关的主要工程中都能辨认出希腊雕塑家的工艺。证据指出，这些手艺人来自小亚，因为罗马的这些建筑装饰可在细节上同帕伽马、以弗所和其他一些地方的艺术品一一对应起来。大部分雕塑都是用伊斯坦布尔附近普罗科尼苏斯采石场开采的优质白色大理石（它带有醒目的蓝色条纹）雕刻成的，这种材料是第一次跟着这些手艺人到达罗马。他们在意大利的土壤上创造的还有各式各样的浮雕和圆雕，其中很多作品表现出活力和反映出天才创造力的自然风格。毫无疑问，当他的娈童安提诺斯于130年10月溺死在尼罗河里，之后被奉为神的时候，哈德良也是命令来自希腊世界的雕塑家们将他的忧郁之美、羞怯神态以及柔软、漂亮的身材永久保留下来。与成排陈列在蒂沃利别墅卡诺普斯（Canopus）水池边的、对女像柱和其他5世纪阿提卡伟大艺术名作的常规仿制品，以及为适应长期以来一直存在的相关需要而在意大利的手工作坊里机械生产着的仿制品相比，希腊艺术家们通过安提诺斯像等原创性作品对哈德良时代雕塑风格做出的贡献更为巨大。

为艺术、建筑学注入来自希腊地区的新鲜血液的做法也是哈德良、安东尼王朝时期罗马城与罗马世界日益发展的普世主义的表现之一。公元2世纪中期，罗马帝国的行省诸城市盛极一时，它们的自信心得到增强，生活水平得到提高，视野也日
 益开阔。这种新世界观的一个生动见证便是由建造、翻修大理石作品的热潮提供的，结果引发了输出彩色大理石的惊人狂潮。它的起源可追溯到哈德良的早年统治时期，到了2世纪中叶，几乎所有主要行省城市里新建的公共建筑都采用了大理石石柱、楣梁和大理石薄片装饰。史料表明，在有些情况下，这些运入的材料是在抵达之后，由来自材料原产地的手艺人们加工的。类似的流程也记录在关于2世纪后期（以及3世纪）来自希腊、小亚的精致大理石浮雕石棺的材料里，这些处于粗加工状态的石料被装运上船，直至抵达目的地后才由工匠对它们进行细节加工。这已不再是一个唯罗马城马首是瞻的世界，人们已不再满足于将首都的建筑类型或修饰主题几乎不加变动地移植到某个行省中心城市的做法。相反，我们看到的是一个丰富、复杂得多的组织体系，它将建筑师、雕塑家，甚至远离故土担任临时工的泥瓦匠联系起来，从而促成了新观念和新技术的传播。罗马已不复是塑造行省艺术、建筑风格的唯一或主导力量，其他富有活力的重要中心也扮演着它们各自的角色，这导致了一种新型艺术的出现，它不再永远局限于狭小的行省边界范围之内，而成了广泛分布全罗马帝国境内的不同地区所共享的艺术。

就我们现在所知的情况而言，小亚是最重要的创造中心之一。当该地区的艺术、建筑在1世纪仍旧固守着其晚期希腊化时代风格的保守传统的时候，原创性的火花也开始在那里闪现。例如，最近在阿弗洛狄西亚发现的、建造于1世纪50年代的塞巴斯特恩浮雕便以一种不受意大利公共雕塑模式左右的、无拘无束的个性化风格美化了皇室成员。但这种创造性的火花还是在建筑学领域才真正得以发扬光大，我们在米利都的喷泉建筑（约公元100年）或以弗所的塞尔苏斯图书馆等豪华大理石建筑中看到，传统的古典建筑元素在新形式的伪装下在一定程度上得到了再现，简单的双立柱式小楼阁同交错式布局结合起来，
 造成了新颖的视觉效果，又有弧形和螺旋形的山墙为它们锦上添花。这种繁复的表面立柱设计理念受到了广泛欢迎，在帝国各地的剧场背景布置中尤其如此。“巴洛克”式的建筑学语言最终在2世纪成为帝国东部建筑学艺术中的常规元素，但在15世纪末文艺复兴时期的建筑师们发现它之前，这种风格仅在意大利或西欧零星出现过。或许另一种影响深远的理念同样来自希腊化东方，那就是直接把拱门架设在立柱之上的设计，这种模式在公元4世纪初以降的基督教教堂建筑中长期扮演了重要角色。
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米利都的喷泉建筑（始建于2世纪）。这张复原图揭示了罗马“巴洛克”建筑风格的若干典型特征：柱头位置出入的复杂变化，楼层通道的故意错位（以便让上层的通道对着下层的空隙），以及借助雕像壁龛活跃整个建筑正面气氛。这些特征在东部行省的建筑中是尤为普遍的。



所有现存证据都表明，壁画艺术在公元1世纪末以后走向了衰落。个别例外依旧存在，但来自奥斯提亚的单调浮雕表明，总的来说，哈德良与安东尼王朝时期的内部装饰仅满足于重复
 前一个世纪的第三、第四阶段风格中老生常谈的装饰主题，并且在手法上日益简化，几乎没有体现出任何原创性特征——它们铺张地使用大量颜料，特别是红、黄、白三种色彩，但神话题材的画板日益减少，逐渐被个人肖像和自由散布在每个区域中央位置的主题元素所取代。与此相反，天花板装饰却在安东尼时期达到了新的美学高度，来自2世纪60年代左右罗马“瓦勒里乌斯家族（Valerii）”、“潘克拉图斯家族（Pancratii）”、“纳索努斯家族（Nasonii）”的家族墓穴的灰泥天顶壁画展示出了惊人的精细手法，代表了罗马泥瓦匠工艺的顶峰。但这种艺术此后似乎也衰落了。我们在3世纪初的一些标本中看到，一间墓室里的墙壁和天花板上都画着大同小异的、单调乏味的、分门别类的程式化主题，就像某些早期墓穴那样。只有偶尔出现的“全身像”肖像构图法反映了某种新手法在2世纪壁画中的应用，如罗马弗卢门塔诺港（Porto Flumentano）附近建筑里的一幅生动的、创作于哈德良时期的垂钓图，但这种技法似乎只是到了3世纪初才开始得到广泛应用。

当壁画创作明显走向萧条的时候，2世纪的马赛克工艺却呈现出了新的生命力。在整个1世纪，意大利继续出产着那种源于希腊化时期的，色彩艳丽、图案复杂的马赛克图板，甚至到了更晚的时候，这种生产活动也没有完全终止。但从奥古斯都时代起，另一种风格简约、具有素描风格的黑白色马赛克人像出现了。从公元110年左右开始，艺术家们为这种风格注入了新的活力。他们开始创作雄心勃勃且十分成功的，盖满所有墙壁的马赛克作品，其效果并不依赖空间深度或写实风格的细节描绘，而是借助于出色的整体构图。哈德良时期的代表作包括海神尼普顿（Neptune）浴室里形象生动的航海图，以及奥斯提亚七贤浴室里的动物图案。但这种黑白风格在全亚平宁半岛（偶尔也波及其他地区）一直流行到3世纪。纯粹装饰性的黑白
 马赛克图案同样流行于意大利，其装饰风格日益得到发展，并加入了复杂的曲线图形和精致的花草图案。从2世纪中叶起，意大利和西部行省的艺术家们进一步尝试了彩色装饰设计；阿非利加的手工作坊里开始生产彩色的花草图案，这已经为马赛克艺术家们即将在三四世纪爆发出的巨大创造力做好了准备。然而，这个故事超出了我们的叙述范围。但无论如何，2世纪的意大利马赛克艺术家们在为晚期古典时代马赛克装饰全盛期的来临扫清障碍的工作中扮演了关键角色。

在公共雕塑方面，2世纪也代表着一个关键的转折时期，预示着挣脱古典传统枷锁的晚期古典风格的出现。我们已经看到，哈德良的个人审美趣味如何在整整一个世代的雕塑作品上留下了独特痕迹。一种在技术上十分精湛，但艺术效果平淡乏味的复古创作精神在哈德良在位时期的“官方”浮雕作品，如来自一座被毁的凯旋门（约公元136—138年）上的两块雕版上有所反映。其中一块表达了哈德良的妻子萨比娜（Sabina）化身为神的主题，她被一个长着翅膀的女性带往天庭，马尔斯广场（Campus Martius）的人格化形象和镇定自若的哈德良护送着她。而安东尼努斯纪功柱（在他去世的161年进献）的基座纪念性雕塑再次运用了这一主题。在后者中，运送逝世的元首及其护卫的是一个更为超现实的有翼形象，可能是黄金时代的化身，而陪伴元首的则是人格化的马尔斯广场和罗马。我们在此看到的仍是运用纯熟写实手法的雕塑作品，但它给人的总体印象是静态的、浮夸的，甚至略显滑稽。这种安详（或不如说是毫无生气）的神情也体现在马尔库斯•奥勒留斯进献的一些浮雕上（它们可能来自建于公元175—176年间的凯旋门）。这些作品还表现出了进一步简化构图和开始突出元首独尊地位的倾向，后一个要素到了4世纪后开始成为必不可少的规矩。然而，尽管这些公共浮雕达到了一流的技术水准，它们却表明，古典传统业
 已走到穷途末路，这个时代的雕塑家们发现自己钻进了死胡同，急于寻找一条摆脱这种按部就班、毫无挑战性的创作状态的新路。探索新式雕塑语言的最早迹象出现在161年安东尼努斯纪功柱的底座上，基座上的两块雕版表现了葬礼游行的场景，每幅画面上各有10个被17名骑兵包围起来的大法官禁卫队步兵。将水平和垂直视角结合在一幅图中的做法本身并不稀罕，但对于采用不设景物的空旷背景的作品而言，这种手法是一种创新。而这两幅雕塑对人物体态特征——硕大头颅和矮胖身材——的刻画也反映了一种新的发展方向。这种崇尚简约、抽象形体的潮流在奥勒留斯纪功柱（它是为纪念172—175年间的日耳曼战争[Marcimannic Wars]而建造的，但直到193年才告竣工）上得到了进一步的发展。人们难免会拿它跟图拉真纪功柱进行比较，其结果自然是对奥勒留斯纪功柱不利的，它缺乏前代作品的那种动作丰富、题材广泛和重视细节的优点。但其设计师和雕塑家们并未尝试制造一座图拉真纪功柱的仿制品。他们想要表现的是战争本身，而不是对它的详细解释。因此他们较少雕刻醒目的、清晰的战事插曲，也没有采用精心设计的构图。相反，艺术家们为我们呈现了平整的纪功柱表面，它带有挂帘布用的槽线，并在人像周围刻上深槽，以达到一种整体上的明暗效果。这种发展的下一阶段（我们或许可以为它贴上“表现主义雕塑”的标签）见于罗马广场中的塞普提米乌斯•塞维鲁斯凯旋门（建于公元203年）。欣赏者很容易忽视那组头发、衣服残损严重的、比例失调的二维人物肖像，将它们视为本地艺术家的劣等作品和雕塑艺术水平下降的标志。但正如同一座凯旋门上的四季女神像或带有胜利女神像的拱肩——或同一时期为私人主顾制造的、气势恢宏的人像石棺——所充分展示的那样，这一时期的雕塑家们并未忘记写实的雕刻手法。他们只是在寻找一种推陈出新的、与众不同的表达方式。通过这种实践，他们为古典时
 代晚期的艺术转型和后来中世纪欧洲（以拜占庭为媒介）的教堂雕塑艺术的发展铺平了道路。

进一步阅读

J. J. Pollitt的Art of Rome
 (Englewood Cliffs, NJ, 1966,重印：Cambridge, 1983)提供了出色的史料编译，并附有简短注释。维特鲁维乌斯的作品尚无较新的译文和注疏，但M. H. Morgan的译本（1914；重印：New York, 1960）仍旧有用；相关的简短讨论见A. McKay, Vitruvius, Architect and Engineer
 (London, 1978)．关于罗马城，D. R. Dudley的Urbs Roma
 (London, 1967)提供了关于罗马城的古代史料编译；参考书方面，S. B. Platner and T. Ashby的Topographical Dictionary of Ancient Rome
 (Oxford, 1929)和E. Nash的Pictorial Dictionary of Ancient Rome
 (2 vols., 2nd edn., London and New York, 1968)仍然是最基本的。

关于罗马艺术，最佳的英文简介是J. M. C. Toynbee的Art of the Romans
 (London and New York, 1965)和N. H. and A. Ramage, Roman Art
 (Harmondsworth, 1976, R. Ling编，1988年重印并添加了详细注释)，但后者属于作者生前遗著，有些地方未加完善。两部作品都未讨论建筑。M. Henig编辑的Handbook of Roman Art
 (Oxford, 1983)是一部面向普通读者的、插图丰富的新著，书中的论述成于众手，质量良莠不齐。在单卷本的罗马艺术史书籍中，插图最为丰富的当属B. Andreae的The Art of Rome
 (New York, 1977; London, 1978)，书中包含了大量彩色、黑白插图；R. Bianchi Bandinelli的Rome, The Centre of Power and Rome, The Late Empire
 (London and New York, 1970 and 1971)中的插图也很精美。
 Mortimer Wheeler的Roman Art and Architecture
 (London and New York, 1964)文字内容十分生动（尽管略显古怪），主要讲述建筑，按照建筑物类型分门别类；书中论绘画、雕塑和杂项艺术品的章节则十分简略。同样略显怪异的是R. Brilliant, Roman Art
 (London, 1974)中的材料编排。内容更为平衡且插图丰富的作品有G. M. A. Hanfmann, Roman Art
 (London and New York, 1964)和H. Kähler, Rome and Her Empire
 (London and New York, 1963)，但两部作品现在都已略显过时； H. von Heintze的Roman Art
 (London, 1972，重印：1990)插图也很丰富，但文字部分极为简短。随着E. Simon, Kunst und Leben in Rom um die Zeitenende
 (Munich, 1986)的出版，德国学界对奥古斯都时代的艺术产生了浓厚兴趣，该书配有生动的文字说明（尽管有时候不无争议）；P. Zanker的Kaiser Augustus und die Macht der Bilder
 (Munich, 1987)是一部研究奥古斯都时代政治宣传艺术形象的深入研究成果，现在已被译成英文：The Power of Images in the Age of Augustus
 (Ann Arbor 1988). O. Brendel的Prolegomena to the Study of Roman Art
 (New Haven and London, 1979)对于研究18世纪以降对待罗马艺术的不同态度极其有用。

关于共和时期的背景，见上段中引用著作的前几章。全面的研究成果只存在于建筑领域，见A. Boethius, Etruscan and Early Roman Architecture
 (Harmondsworth, 1978)；这是A. Boethius and J. B. Ward-Perkins, Etruscan and Roman Architecture
 (Harmondsworth, 1970)第一部分的修改版，后来分成了两本独立著作分别再版。研究罗马艺术的埃特鲁里亚背景最好的著作是O. J. Brendel的Etruscan Art
 (Harmondsworth, 1978)；而G. M. A. Richter的Ancient Italy
 (Ann Arbor, 1955)着重研究了希腊化艺术对意大利半岛的影响，而深入探索
 该主题的则是P. Zanker编辑的Hellenismus in Mittelitalien
 (Gröningen, 1976)，这是一部由多种语言写成的会议论文集。

在罗马帝国建筑研究方面，J. B. Ward-Perkins的Roman Imperial Architecture
 (Harmondsworth, 1981)堪称权威，在未来很长一段时间内都将是该领域的标准参考书；它是上述1970年版著作第二部分的改写。J. B. Ward-Perkins的Roman Architecture
 (New York, 1977；再版：London, 1988)出自同一位作者之手，它的篇幅较短，但并不因此而更易读些。F. Sear的Roman Architecture
 (London, 1982，修订版1989)的见解基本与J. B. Ward-Perkins一致，较少新意。较短的著述包括F. E. Brown的Roman Architecture
 (New York, 1961)和G. Picard的Living Architecture: Roman
 (London and New York, 1966)；更专门化的研究有W. L. MacDonald的The Architecture of the Roman Empire Ⅰ
 (New Haven and London, 2nd edn., 1982)，那是一部研究从尼禄到哈德良时期罗马城内五座建筑的细致研究（其中论拱形结构的部分尤其精彩）；还有A. Boethius涉及诸多主题的论文集The Golden House of Nero
 (Ann Arbor, 1960)．MacDonald的The Pantheon
 (Harmondsworth, 1976)不仅以流畅文笔分析了这座建筑，还介绍了直到20世纪为止对它的诸多仿作。这位作者还写了充满新意且发人深省的The Architecture of the Roman Empire Ⅱ
 (New Haven and London, 1986)，这是一部研究城市公共建筑及其在城镇规划中视觉关系的作品；其中还有一篇文章分析了帝国建筑及其表现方式的独具特征。关于帝国时期的繁复装饰风格，见M. Lyttelton, Baroque Architecture in Classical Antiquity
 (London and Ithaca, NY, 1974); W. L. MacDonald的The Architecture of the Roman Empire Ⅱ
 (New Haven and London, 1986)也研究了这一主题；后者涉及的地理范围相当广泛，旨在
 探究公共建筑在城市布局中的功能和相互关系。

关于绘画，R. Ling的英文专著Roman Painting
 (1991)十分精彩；G. -Charles Picard的Roman Painting
 (London and Greenwich, Conn., 1970)较为浮浅，并且并不像标题显示的那样是只讲述绘画的。对庞贝城材料的简介性著作见本书第14章书目中列举的相关作品。W. Dorigo的Late Roman Painting
 (London and New York 1971)研究了庞贝城被毁后的罗马艺术品，其中包括马赛克艺术；尽管该书插图十分丰富，书中的讨论却过分冗长，且有时失之偏颇。关于马赛克，K. M. D. Dunbabin的Mosaics of Roman North Africa
 (Oxford, 1978)包括了研究这种艺术形式一般性特征的章节，且考察范围并不仅限于阿非利加；关于意大利的黑白马赛克流派，我们现在拥有J. R. Clarke的Roman Black and White Figural Mosaics
 (New York, 1978).

关于雕塑，D. E. Strong的Roman Imperial Sculpture
 (London, 1961)仍是最好的入门读物；A. W. Lawrence的Greek and Roman Sculpture
 (London and New York, 1972)中的叙述范围更广，但相对简略。关于个别艺术品的研究成果有J. M. C. Toynbee在Proceedings of the British Academy
 39 (1953)，67—95中对奥古斯都和平祭坛的研究，以及她的The Flavian Reliefs from the Palazzo della Cancelleria in Rome
 (Oxford, 1957)．研究图拉真纪功柱的英文专著有L. Rossi, Trajan's Column and the Dacian Wars
 (London and Ithaca, NY, 1971，书中的照片质量较差)，以及F. Lepper and S. Frere, Trajan's Column
 (Gloucester, 1988)；而I. A. Richmond于1935年进行的经典研究也已收录在他的Trajan's Army on Trajan's Column
 (London, 1982)中。L. Vogel的The Column of Antoninus Pius
 (Cambridge, Mass. 1973)详细讨论了安东尼
 努斯纪功柱基座上的浮雕。N. Hannestad的Roman Art and Imperial Policy
 (Aarhus, 1986)从宏观角度全面研究了罗马雕塑的政治宣传色彩。





第十七章　终章：古代世界的消逝


亨利•查德威克（Henry Chadwick）








行将消逝的古代古典世界是个巨大实体。它是如何终结的？或者换个角度，我们是否该问它何以竟存在了如此漫长的时间？“古代史”又具有什么主要特征使之区别于我们所称的“中世纪史”与“近现代史”？一个显著的区别在于可供使用的史料虽然相当之多，但仍远远不足。与之相比，有关近现代史的文档数量之巨大，令研究者们不堪重负。因此撰写古代史是一项与撰写近现代史完全不同的工作。但论及古代古典研究何以成为一门独一无二的特殊学科，资料的差别只是某些意外而非实质。古老的地中海世界乃是塑造西方文明的基石，它始于东端的尼罗河流域、亚述（Assyrian）与波斯世界、还有犹太（Judaea）地区，这些地区皆取得了高度成就。随后地中海世界的重心向西转移，起初是希腊，它在公元前5世纪至前4世纪达到卓越的巅峰。然后是罗马，其权势最终屈服于蛮族的旺盛活力，这些蛮族来自北方及西北方，他们粗野鄙陋，酗酒无度。

然而，公元5世纪的蛮族入侵并不标志着古典希腊罗马（世界）结构与价值观的决定性终局。如果谈及“古代世界的终结”，我们指的是古希腊语和拉丁语经典在西方的教育和文化中丧失了独一无二的优势地位，那么直到20世纪以前，这种地位的变
 化很难说是决定性的。只有到了20世纪，各种强大的因素才对传统理念抱有敌意，这种传统理念要求参照昔日“古典”所提供的模范或标准来评判当下事物。然而即便在20世纪已近尾声时，罗马与地中海旧世界的持久中心地位至少还保留着一个富有活力且经久不衰的象征，即教皇制，其统辖的人口超过7亿，而且这些人大多生活在欧洲以外。直至最近，西方高级文化的复兴还是与这一古代文化的首要来源有着直接的关联。这些来源包括希腊哲学、罗马法以及罗马的行政管理，还有源自圣经一神教的普遍主义。

这并不是说上述三项主要来源是或者说当时曾是完全和睦协作的朋友。自西塞罗至大格里高利（Gregory the Great）的罗马人皆认为希腊人聪明过度，不可信赖。而希腊人一方则如普鲁塔克（Plutarch）所明言，在欣赏罗马人的同时对于自身曾遭罗马人征服一直耿耿于怀，而且宁愿选择自己的无能政府也不要罗马人的公正和效率。对于遍布帝国的那些远古地方性崇拜与社会习俗而言，基督教一神教理念代表了一种极具破坏力的挑战，因而基督教的传播遭遇到哲学批判与政府打压等形式的激烈抵制。

罗马帝国能够挺过3世纪危机可谓异乎寻常。至公元200年时，地中海世界已开始蒙受一连串贸易衰退的冲击，时人对于出生率的下降也忧心忡忡。在公元3世纪中期，罗马军团在波斯人（Persians）、哥特人（Goths）与其他日耳曼部落的打击下损失惨重。同时帝国内部的残酷内战也把帝国政府的管理体系推向分崩离析的边缘。然而毁灭的趋势得以逆转，这首先是因为戴克里先（Diocletian）
[1]

 所厉行的“新政”，然后是君士坦丁大
 帝（Constantine the Great）
[2]

 的改革措施。大约自公元250年以来出现了严重的通货膨胀，戴克里先试图通过强制固定物价的手段抑止通胀，该措施使得商品与市场完全脱节，结果是徒劳无功。君士坦丁没收异教神殿宝库中的黄金并将其投入市场流通，此举更对通胀火上浇油。蛮族的入侵终于被成功遏制，其代价是几乎所有权力皆集于皇帝一人之手，同时传统元老院的政治重要性日渐没落，尽管元老们依旧拥有巨大地产并继续出任国家的高官。一套严格的“种姓”体系被强制推行。官僚制度下的官员等级由服饰——特别是鞋子和腰带——上的徽章加以标识。而且各等级都拥有独特的名号，由高到低依次为“贵人”（illustris，意为“光辉的”）、“显贵”（spectabilis，意为“杰出的”）、“上等公民”（clarissimus，意为“最优秀的”）和“绅士”（perfectissimus，意为“最完美的”）等，从事秘书类工作的较低级官员则是“忠贞者”（deuotus）或“谦恭者”（modestus）等，诸如此类。

戴克里先将旧有行省一分为二，行政部门的花销由此急剧增加。后期的罗马社会深受官僚系统的沉重压迫，特别是当官僚们精明强干时压迫反而更甚，因为他们自认为所得太少，理应从所有服务对象手中取走可观的服务费。最坏的官员则想收取“保护费”。比如在军政大事方面，政府高官的支持必不可少，因此给他们的“赏赐”（douceur）也很丰厚。史料显示，（当时）有请愿者因为超高的利息而欠下巨额债务，而且他们的请愿活动也未必使他们得偿所愿（脱离债务）。

基督教卫道士们看不惯高利贷，他们力图使债权人难以通过法庭追回欠款。但此举必然进一步推高了利息，因为贷款者会把风险分摊到数量越来越少的借款者头上。实际上，借贷业继续存在着，并没有受到太多限制。每当穷人们以房屋或少许
 所有物为抵押获取贷款而最终落得被驱逐时，借贷总会成为尖锐批评的靶子。公元4世纪接近终了时，发生了一连串颇具传染性的城镇骚乱。据杰罗姆（Jerome）的说法，这是因为过高的利息使得大批穷人遭驱逐，结果引发众怒。帝国后期的一个持续趋势是土地与财产日益集中于少数人之手。处于压力之下的弱势者遂将土地卖给强有力者，同时强有力者亦在地产规模方面相互竞争。

似乎在古代世界里，腐败很快就无孔不入迅速蔓延，司法与税收系统概莫能外。公元258年殉教的迦太基（Carthage）主教西普里安（Cyprian）以尖锐的笔触描述了当时的鬻官制度，花钱买官者认为自己理所当然有权赚回买官的花销，此外还要捞取更多以备将来失势时所需。皇帝们意识到因贪腐造成的效率低下，不时采取措施加以遏制。大约在公元370年，地点可能在埃德萨（Edessa），一位基督教牧师生动描绘了一幅末日审判式的可怕场景：一名递交官印的行省总督站在皇宫接待室中等待皇帝召见，（因受到贪污指控）他浑身战栗，脸色因恐惧而苍白。为了制止腐败，戴克里先设立了监察机构，但结果无非是监察人员蜕变成以权谋私的秘密警察，其腐败程度至少跟其他官僚并无二致。

帝国政府被分为大体对等的两部分，即拉丁语部分与希腊语部分，由两名禁卫军长官（praetorian prefect）
[3]

 担任各部分的行政首脑。他们负责司法与税收，但不管军务。在他们之下有副官（uicarii）管理各行政区（dioceses），每个区由多个行省组成。在宫廷则有国家的中央官员，其中最有权势者为“各部之首”（Master of the Offices），他负责情报部门、政府的驿站系统（私人个体不得使用）、兵工厂、海岸防卫、对皇帝的信息汇报以及
 对皇帝意志执行情况的监督。帝国的行政以部门方式加以组织，部门被称为“内阁”（scrinia）。其他主要官职还有司库（Treasurer）及皇家金库（Privy Purse）管理官。还有特别有权势的宫廷财务官（Quaestor of the Palace），他负责司法。戴克里先模仿波斯宫廷，利用神秘复杂的仪式加强自己的权威。皇宫的接待室与觐见室之间有帘子相隔，并有一连串内侍（silentiaries）引导觐见者进入。一名官员所需通过的帘子数目彰显出他在官僚系统中的尊贵程度。无论在富贵之家还是在宫廷，由于身为管家，宦官的地位都变得很重要。他们担任宫廷大总管（High Chamberlain）之职，往往因其权势而招致政府高官们的怨恨。

戴克里先将帝国一分为二。但到了公元324年，君士坦丁先后消灭了其他皇帝成为唯一统治者，帝国又复归统一。然而分裂局面后来又恢复，自公元395年以后，东部帝国与西部帝国在实际管理方面的独立性日益增长。人们谈及“两个政府”时所指的帝国二元性已不仅限于语言。公元476年蛮族军队统帅奥多亚克（Odovacer）迫使皇帝罗慕路斯•奥古斯都路斯（Romulus Augustulus）退位并回到农庄隐居，奥多亚克本人则以皇家官员的头衔实施统治。曾在拜占庭接受教育的东哥特王狄奥德里克（Ostrogothic king Theoderic）
[4]

 受命前往西部，于公元493年除掉了奥多亚克。但狄奥德里克同样面临棘手问题，那就是以自己的身份如何与东部罗马皇帝阿纳斯塔西乌斯（Anastasius）
[5]

 和睦相处。尽管西部居民已长久屈从于蛮族将领的掌控，但罗马帝国在西部临近终结之际人们总会有遗憾之情。（东部皇帝）阿纳斯塔西乌斯、查士丁（Justin）
[6]

 以及查士丁尼（Justinian
 ）
[7]

 皆矢志恢复罗马（对西部）的控制。在狄奥德里克
[8]

 统治时期，哥特人对意大利的管理本来卓有成效，后来查士丁尼的军队在贝利萨留（Belisarius）与纳尔塞斯（Narses）率领下驱逐了哥特人，意大利却因持续20年的战火蹂躏而荒芜，为此付出了惨重代价。不久后伦巴德人（Lombards）尾随哥特人（入侵意大利）。在查士丁尼死后数代人时间里，斯拉夫人（Slavs）与阿瓦尔人（Avars）涌入巴尔干半岛，阿瓦尔人至少留下了一处历史痕迹，即地名纳瓦里诺（Navarino，希腊港口）。皇帝希拉克略（Heraclius）穷竭帝国之军力击退了波斯人，却导致约旦沙漠边境防卫空虚，无力抵御阿拉伯人（Arabs）的入侵。阿拉伯人长久以来就不断剽掠巴勒斯坦与埃及，但此时他们受到伊斯兰教的激励，正梦想着征服世界。

然而在公元7世纪阿拉伯入侵之前，地中海世界的人们依然觉得自己居住于罗马世界之中。迦太基汪达尔人（Vandals）海盗的袭扰活动持续了百年，但查士丁尼发动战争消灭了他们。在西部的诸蛮族王国中，日耳曼部落的生活以自身部落法为准绳，而罗马人则继续遵守罗马法。那些显赫的（旧）贵族家族为蛮族军事权威效力，负责行政与司法。而蛮族军事权威的永久性后果之一便是公爵的地位升至伯爵之上。
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 在旧贵族们眼里，新主子们酗酒无度且臭气熏人，于是他们自觉尝试教化这些蛮子。南高卢的西哥特人（Visigoths）与勃艮第人（Burgundians）早在公元6世纪就制定了法典。这两部法典中，一部是日耳曼法规与罗马法规并列，一部是日耳曼法规与罗马法规相互混合。皇帝提奥多西二世（Theodosius Ⅱ）于公元438年2月15日在东
 部颁行的法典同样为西部地区所接受。幸亏罗马帝国的法令在诸日耳曼王国中受到重视，提奥多西法典得以在西部幸存下来。在添加了额外的法令即公元438年至458年的所谓“新律”（novels）之后，提奥多西法典广为传播。

而所谓公元476年“西部帝国之终结”这一事件，在当时无人予以过多关注。在罗马抵御外部蛮族的过程中，并不存在突然的崩溃。长久以来蛮族就为军队提供兵源，公元476年的事件不过是握有实权者同时也占据了名义上的头衔而已。不过意大利土地贵族与拜占庭皇帝很快就意识到，狄奥德里克的哥特王国远不像自己那样具有罗马特征。有关哥特人骇人听闻的音乐品位、他们的裤子以及发脂等的抱怨性记载流传至今。在西部，教堂日益成为承载罗马文化与市民价值观的工具。某些事例非常典型，比如在教众们已接受了蛮族服饰之后，教士们依然拒绝如此，他们继续穿着罗马旧贵族的“节日服装”，这便是我们今日所知的“教会法衣”。罗马的“西部皇帝驻跸之地”地位早就让位于米兰，后来又让位于拉文那（Ravenna）。拉文那拥有绝佳的地利，其面向陆地的一面被沼泽地所环绕，并且早在古典时代拉文那就是一处良港。皇帝们待在拉文那的城墙后面才有安全感。狄奥德里克也是驻于拉文那统治着意大利，他的王宫教堂就是现在的圣阿波里奈尔教堂（Sant' Apollinare Nuovo）。后来在查士丁尼时代又（在拉文那）修建了优美的圣维塔莱教堂（San Vitale），里面装饰着无与伦比的马赛克图案，其中有查士丁尼及其皇后西奥多拉（Theodora）的肖像。

蛮族的统治更凸显人们的“罗马性”（Romanitas）。在狄奥德里克统治下的意大利，波伊修斯（Boethius）与卡西奥多鲁斯（Cassiodorus）着手保存古代文化与古代哲学。波伊修斯自谓“担心很多现在还为人所知的东西很快会湮没无闻”。在君士坦丁堡，普里西安（Priscian）著有一本拉丁语语法，此书在后来的
 漫长岁月里成为中世纪西方的教材。在查士丁尼所宣扬的罗马价值观之中，最引人注目者为其用于取代提奥多西法典的新法典。所有未被收录的帝国法令皆被宣布无效。提奥多西法典中的部分法令为“援引法律”，规定了可以在法庭辩论中援引的法律权威：帕皮尼安（Papinian）、保卢斯（Paulus）、莫德斯蒂努斯（Modestinus）、盖乌斯（Gaius）等，囊括了大多数重要法学家。在杰出财务官（quaestor）特里波尼安（Tribonian）的协助下，查士丁尼颁布了古典权威的《法律汇编》（Digest
 ），以指导专业法学家组成的法律委员会。这一篇幅浩繁的著作一向是我们了解古典罗马法的主要资料。特里波尼安的专员们着手完成《法律汇编》的汇集整理任务，他们的编纂方法，特别在发现与解读方面，发挥了极致的创造力，这也给现代法律史家们留下了无与伦比的难题。查士丁尼同样将自己的名字赋予了法律教科书，即《法学阶梯》（Institutiones
 ），或称《基础指导》，以确保即便是法律学校的学生也能使用帝国官方认可的指导教材。尽管产生于说希腊语的东部，《法律汇编》与《法典》（Code
 ）皆为拉丁语文本。民法文集包含有第三部分，主要内容为希腊语，由查士丁尼在《法典》之后又颁行的法令或“新律”组成。这部分内容出现于公元534年，带有一篇浮夸喧嚣的引言。

研究法律史与建筑史的学者们在谈及查士丁尼时代的“终结”（envoi）时必定对查士丁尼的非凡成就怀有深深的崇敬之情。《法典》与《法律汇编》，还有今伊斯坦布尔（Istanbul）的圣索菲亚大教堂（Sancta Spphia）与拉文那的圣维塔莱教堂，这些成就足以使查士丁尼跻身于西方文明的巨匠之列。但人们对查士丁尼的看法不免类似于1658年安利甘宗（Anglican）神学家约翰•布兰豪（John Bramhall）对亨利八世（Henry Ⅷ）的评价：伟大的善可能来自恶人所为。对教会的很多人而言，特别是对西部教会的很多人而言，查士丁尼皇帝是个令人难以忍受之人。他乐于遵
 循正统教条发布缜密的法令，然后又召集主教大会批准自己已发布的东西。教皇维吉利乌斯（Vigilius）经历了可怕的折磨，他将觐见查士丁尼的经历视为一场灾难。尽管异教知识分子们一般不会同意教皇的看法，但他们同样不乏极端厌恶皇帝的理由。公元529年时，雅典柏拉图学园（Platonic Academy）的领袖是激进的反基督教新柏拉图主义学者（Neoplationist）达马斯其乌斯（Damascius）。查士丁尼遂关闭了该学园并没收了给学园的捐助，但允许达马斯其乌斯、辛普利基乌斯（Simplicius）以及其他哲学家移民至波斯帝国。这些哲学家们指望在新的家园能有学术自由，可惜事实并非如此，他们很快就全部返国。而在亚历山大里亚（Alexandria），新柏拉图主义学派则相对保持低调，专注于为亚里士多德的逻辑学撰写注释，查士丁尼也完全没有介入当地的学术活动。而且亚历山大里亚的亚里士多德注释家中还有一位基督徒约翰•菲罗波努斯（John Philoponus），他智识卓越，已预见到后来伽利略（Galileo）的诸多发现。关于查士丁尼的行事方式，最显著的证据是记述其军事与营建功业的最重要编年史作者的态度，这位作者即巴勒斯坦恺撒里亚（Caesarea）的普罗科皮乌斯（Procopius）。普罗科皮乌斯曾在贝利萨留麾下效力，他的文笔雄辩而充满嘲讽意味。普罗科皮乌斯对查士丁尼与西奥多拉的强烈憎恶之情体现在其著作《秘史》（Anecdota
 ）的每一行文字之中，该书可谓一幅斯大林式暴君的肖像画，这个暴君还娶了一个冷酷无情的从良娼妓为妻。在普罗科皮乌斯看来，神化独断专制统治的邪恶难以言状且令人震惊。

对于戴克里先、君士坦丁及其继承者们的帝王专制，罗马的法律系统长久以来早有预料。公元2世纪时，法学家盖乌斯就有明确论述，称皇帝的敕令已具有完全的法律效力，无须再经过元老院批准。皇帝的最高权力因众法令的混乱与矛盾而有所加强，公元4世纪的史学家阿米亚努斯•马塞里努斯（Ammianus 
 Marcellinus）对于法令的乱象就颇有抱怨。公元4世纪时皇帝身边有众多法律专家，有民法系统的也有教会系统的，他们确保皇帝的意志成为法律有效性的唯一源泉，同时亦确保皇帝超乎法律之上，而且从情理上讲无须受前任皇帝法规的束缚。

一方面，当已有的法规充满矛盾时，专制无疑会成为必需的信条。很自然，人们指望皇帝能够维护法律和秩序并保卫边疆。暴君政府让人们回想起斯多葛哲学所倡导的诛杀暴君之权。另一方面，基督教作家如米兰的安布罗斯（Ambrose of Milan）则能够求助于皇帝超乎法律之上的身份，以此为据为格拉提安（Gratian）皇帝
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 终止胜利祭坛（Altar of Victory）异教崇拜这一行为辩护。皇帝尤里安（Julian）
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 选择坐在元老中间，发言称自己是法律的执行者，而且认为自己也要受法律的约束。这实际上是对前任君士坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）的批评，因为君士坦提乌斯的言行不时会很专断，这种专断又由于他的自我意识而膨胀至危险的地步。君士坦提乌斯自诩为蒙神意召唤而代表上帝统治尘世的神圣君主，如此理念与传统上更古老且更具共治色彩的政治理论大相径庭。在实际操作上，尤里安复兴多神教的举措使得他必须强调自身的独特地位，即自己是公法的化身，亦是一种为异教崇拜所维护的神学哲理的主要拥护者。尤里安与查士丁尼两人在政治理论与政治实践方面的相似性使得众多研究者深为震惊，两位皇帝皆把宗教上的异议视为对社会与帝国的背叛。尽管看起来颇为矛盾，大体上我们现代世界所接受的平民参政式“民主”理想更多是来自基督教信念，即在上帝子民的社会中所有信徒应共享恩典，而非亚里士多德、斯多葛或希腊人的民主实践。同样令人惊讶的是（现代学者）承认，
 较之古典罗马法，盎格鲁—撒克逊（Anglo-Saxon）的传统习惯法（实际上）从教会法规中汲取了更多内容。

古代政治理想确实在渐渐走向衰亡。公元5世纪初，希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo）明确描绘心中的理想社会，其笔下所呈现的是早已过时的古典城邦，城邦所拥有的自治权实际上帝国境内的城市数世纪前早已丧失。在奥古斯丁有关罗马宗教的论述中，这种怀古之情亦有所表现，奥古斯丁的描述以（古代古物学家）瓦罗（Varro）的著作为基础，对当下的现状却有意保持缄默。奥古斯丁对皇权的看法则很大程度上借鉴了撒路斯特（Sallust）的阴郁篇章，他还带着摇摆不定的矛盾心理论及罗马对地中海世界的统治：一方面这是贪婪和欲望的典型表现，为的是获取霸权；另一方面这又是有利于统一秩序与和平的正面力量，如果缺了它，人类社会将会退化为丛林世界，陷入无穷纷争。奥古斯丁对罗马法有充分的了解，他满怀赞赏之情援引罗马法的箴言与原则。当民事案中的仲裁问题提交给奥古斯丁裁判时，他会向朋友寻求建议，这些朋友中就有一些人是法学家。奥古斯丁注意到，即便是好皇帝制定的法律也可能会产生不幸与不公，而坏皇帝制定的法规倒可能有完全正面的影响。此外奥古斯丁还注意到，社会正义问题绝非（黑白分明的）简单问题。

奥古斯丁跟较年长的同时代人杰罗姆（Jerome）一样是古典文学大师。两人在写作时皆大量模仿并引用西塞罗与塞涅卡（Seneca），还有诗人维吉尔（Virgil）、贺拉斯（Horace）、玉外纳（Juvenal）与提布卢斯（Tibullus）。两人对也泰伦斯（Terence）特别熟悉。奥古斯丁来自一座行省小镇，那里只有一位教师负责教授所有孩子全部的科目。即便如此，奥古斯丁还是从古代教育系统中获益匪浅。奥古斯丁谈到一位名叫辛普利基乌斯（Simplicius）的终身挚友，称辛普利基乌斯“对维吉尔倒背如流”，如
 果你引用一行诗句，他就能告诉你前一行，对于西塞罗的几篇演说词他同样烂熟于胸。一个世纪之后，波伊修斯以散文和诗歌写就《哲学的慰藉》（Consolation of Philosophy
 ）。当时波伊修斯被关押在帕维亚（Pavia）的狱中，无法接触到图书馆中的书籍，但他的头脑深深沉浸于古典文本之中，凭借记忆引用了大量古典文献。奥古斯丁青年时曾一度教过文法，甚至还写了一本语法教材，他还编写了其他人文教育指南，包括修辞、逻辑、地理和音乐。其中有关音乐的指南仅涉及韵律和音步，未涉及音调，关于奥古斯丁谈到的音调部分，波伊修斯将会继续相关的创作。奥古斯丁的著作表明他对语法与遣词的兴趣经久不衰。对于西塞罗式拉丁用法与滨海之地希波的口语式拉丁用法间的隔阂，奥古斯丁必定有着敏锐的体察，否则便无法解释他对文法的热衷。

语　言

在戴克里先模仿波斯引入繁缛的宫廷仪式之前，皇帝们已经有了一些抽象的称谓，例如“陛下”（Your Majesty）。有权势的官僚则被尊为“阁下”（Your Excellency或者Your Eminence）。公元3世纪货币质量大幅缩水的同时，口头的称谓却呈日益“膨胀”趋势，形式也变得越来越繁复与正式。如果一个人被以第三人称而非第二人称称呼，这就表示此人的身份很重要，这一特征依然存在于现代意大利语、德语及英语的正式邀请礼仪之中。迦太基的西普里安出身上层家庭，从他的信函可以看出，教会中已经使用类似的礼节形式称谓，如“陛下”（Your Holiness）或“阁下”（Your Beatitude）。到了公元5世纪，对教皇和皇帝皆可使用称号“可敬的”（venerabilis）。皇帝往往是“最光辉的”（serenisimus）或“最虔诚的”（christianissimus），而教皇则是“最虔诚
 的”（religiosissimus）或“最可敬的”（reverentissimus）。皇帝和教皇都接受复数形式的自号和称呼，他们说到自己时用“我们”，对通信的对象则称“你们”。按照政府大臣们的说话程式，不能用“他”，而要用“上述者”或“前述者”（suprascriptus或memoratus），等。他们不用“这”，而用“当前的”（praesens）。这些自号与称呼，以及类似的正式文体迂腐用词，目前依然存在于欧美政府的程式化文书当中，它们正是创制于本文所论述的时代。

公元5世纪的蛮族入侵过程中有过几次紧张的军事危机时期，其中最重要者为公元406年汪达尔人越过莱茵河以及后来阿提拉（Attila）的进犯，不过日耳曼部落的渗透总体上是相当渐进的过程。汪达尔人斯底里哥（Stilicho）通过在军队中效力，最终能够达到实际权力的巅峰。这些归化的蛮族们学习拉丁语，在口语和书写方面都很流利。而且在西部，拉丁语一直是所有受过良好教育者的主要交流媒介，直至中世纪结束时，拉丁语才逐渐让位于本地语言。多亏托马斯•摩尔（Thomas More）和威廉•廷代尔（William Tyndle）的热心宣传与劝说，英国人才确信自己的语言适用于论述严肃话题，不过在其他方面，这两位高学历人士却鲜有一致见解。

然而至公元700年时，日常生活用拉丁语正在经历向罗曼语（Romance）的转化过程。公元384年，埃格里娅（Egeria）女士由西班牙出发前往圣地（指耶路撒冷）并登上西奈山（Sinai），她留下一本记录朝圣经历的旅行日记。此外还有公元6世纪的《圣本笃规条》（Rule of St. Benedict）等等。这些文本展现了一种与西塞罗的形式与语法大相径庭的口语化方言。阿尔昆（Alcuin）把人们（指法兰克贵族子弟）送回学校接受正规拉丁语教育，于是便有了加洛林（Carolingian）王朝的“文艺复兴”。这期间人们感到，对于有良好教养的修士们而言，本笃的粗鄙俗语似乎过于粗陋烦人，因此提供一份以正确拉丁语书写的《规条》似大有
 必要。比如说到“听”时，应该用“ausculta”而非“obsculta”。到了本笃时代，第一变格的复数名词作为句子主语时采用宾格形式。口语形式很大程度上早已演变为迂说法（periphrastic）方式，在实际使用中，助动词“to be”多数情况下被省略。因此我们如果阅读当时的作品，会遇到有一连串分词却明显缺失主动词的长句。意大利的口语正演化为意大利语，比如一块制作于公元7世纪的罗马铭文以“essere abetis”替代“eritis”（“你将是”或“你将成为”）。根据目前已知的证据，以“lo, la, lis”为形式的法语定冠词首先出现于公元8世纪的高卢。在公元813年的图尔（Tours），主教理事会裁定布道应该使用“乡村罗曼语”（rustica Romana Lingua）而非拉丁语，这样所有人都能听懂布道。不过其他的教堂活动显然照旧使用拉丁语。在公元6世纪墨洛温（Merovingian）王朝统治下的高卢，法兰克史家图尔的格里高利（Gregory of Tours）有着独特的拉丁语写作风格，让人感到他是在有意识抗拒采用通俗用语。

允许在布道中采用混杂拉丁语的乡村法兰克语形式，此举自然使得更为严格纯粹的拉丁语的存在成为可能，其使用者为政府与教会中受过教育的社会精英。从阿尔昆开始，正确的拉丁语就是这类社会精英的保留特权。谙熟拉丁语，能够用贺拉斯《诗艺》（Ars Poetica
 ）或者《埃涅阿斯》（Aeneid
 ）中的短句装点一封信函，这些能力能够将一个人的地位提升至平民之上，并使之有望获得报酬丰厚的职位。

拉丁语的发音也因地域的差别而有所不同。奥古斯丁由迦太基迁往米兰后，意大利听众对他的非洲式元音颇有议论。非洲人发音时已不区分长元音和短元音，而意大利人仍然区分。对此，奥古斯丁以讥讽的口吻宣称，对一个向上帝呼喊以求宽恕的人而言，“ignoscere”（拉丁语“宽恕”的不定式）的第三音节发音是长是短不过是无关紧要的牛角尖问题。然而在北非，无
 论如何只有受过教育者知道这些，因为如果不注意元音的音长（quantity），则长音与短音的发音是一样的。另一方面在高卢则形成了一种发音习惯，如果“c”在“i”之前就发“ts”音。而在不列颠北部的蛮族当中，“c”的古老硬腭发音“k”却一直保留着。公元10世纪时，弗勒里的阿博（Abbo of Fleury）前往英格兰并在拉姆西（Ramsey）修道院生活了两年。在这位出色的逻辑学家阿博眼中，英格兰人尽管好客，却似乎不甚开化。可悲的证据就是他们居然将“ce”和“ci”读作“ke”和“ki”，如此蒙昧让阿博深感痛惜。如果有人告诉阿博那些粗鲁的北方蛮族比他本人保存了更多的原初拉丁语用法（实际上拉丁语中“c”发“k”音），他一定会惊诧莫名，觉得难以置信。很可能比德（Bede）与阿尔昆都惯于使用爱尔兰学校常用的硬腭发音“k”，因为自蛮族入侵之后爱尔兰就处于孤立状态，这使得当地学校的教育非常保守。

奥古斯丁在希波（经常）主持商贸业的教众集会。这里的集会与迦太基的集会大不相同：在迦太基，奥古斯丁的听众知道斯多葛哲学和伊壁鸠鲁（Epicurean）哲学是什么；而在希波，参加集会者多为水手、码头工人和农场劳工，他们说话时以“dolus”一词表示“疼痛”，而按照拉丁语法规则正确的用词是“dolor”。由于（非洲人不分长音与短音），因此“ōs”（意为“嘴”）和“ǒs”（意为“骨”）发音相同，当地人遂以“ossum”替代了“ǒs”。尽管通过刻苦训练以及后天形成的各种习惯性思维，奥古斯丁对语法的正确性有着敏锐的意识，而且他也懂得贺拉斯并乐于引用贺拉斯来支持自己的观点，但（对奥古斯丁而言），正确的用法还是取决于习俗，即口语习惯（consuetudo loquendi）。而在那些冷漠安详的逻辑学家与文法学家眼里，这类口语习惯完全不合规范。对于那些不关注严重违背伦理法则之事却对言语的粗鄙吹毛求疵的人，奥古斯丁特别喜欢予以了嘲笑。他很欣赏大众拉丁语自发的生命力。奥古斯丁的《忏悔录》（Confessions
 ）是
 精心雕饰的韵文，但其修辞技巧在复杂程度上绝不过分，从未堕落为他所贬斥的华而不实修辞艺术。奥古斯丁的布道风格明确直率，惯于使用短句和日常习语，往往还带有一些辩解，并不时有尖刻的批评，批评的对象是那些不明白人类生活要义，对俗语抱轻蔑态度的世俗文法学家。在杰罗姆和奥古斯丁两人的著作中，我们都能发现本质上应归类为“世俗”的古典文学。在著名的“杰罗姆梦魇”中，杰罗姆梦见自己在基督的审判座前遭到训斥，因为他不是基督的信徒而是西塞罗的信徒，他发誓要痛改前非，但并未做到。对西塞罗，奥古斯丁的看法可能有所保留，比如他在《忏悔录》中称其为“那个西塞罗”。但对维吉尔这位照亮学生时代奥古斯丁心扉的诗人，奥古斯丁保持着终身的热爱，同样受到奥古斯丁敬爱的还有普罗提诺（Plotinus）。奥古斯丁认为，（维吉尔的）《牧歌》（Eclogues
 ）第4卷的内容很可能预言了基督的降临，诗人的创作灵感并非来自对物质世界的感受。奥古斯丁还希望，古典世界的伟大圣贤与诗人们不仅是为福音做铺垫的神赐人物，而且在上帝的王国中应占有一席之地。

奥古斯丁懂得如何写作动人的拉丁散文，无论是简单还是复杂他皆能应付自如。在晚期罗马帝国存在着一种强烈的“洛可可”品位，以冷僻词汇与各种新词挑战读者的博学，并恭维读者洞悉作者意图的机巧。这种风气发展到最恶劣的地步，成为一种极尽精致却空洞无物的写作风气。在有教养朋友之间的信件中，文学典故能起到某种密码的作用，并在一个日益不如意的世界中为人们提供生活的意识。比如异教作家马提亚努斯•卡佩拉（Martianus Capella），他于公元470年前后汪达尔人统治下的迦太基从事写作，再比如卒于公元521年的德帕维亚主教恩诺狄乌斯（Ennodius），这两位作家皆无意以最直接方式与普通读者交流。对卡佩拉而言，运用如此写作技术是为了掩盖自
 己实质上对异教的同情。这种写作风格延续久远。公元7世纪时，意大利人约纳斯（Jonas）在爱尔兰巴比沃（Bobbio）的修道院接受教育，并为心目中的英雄圣高隆邦（St Columban）撰写了一篇传记。约纳斯的拉丁语风格充满了诗意的怀旧情绪以及最为“过分”（outré）类型的新词，他在各种铺张的词源中获得独有的满足，此外他笔下洋洋洒洒的希腊词汇也令人印象深刻。所有这些都混合着丰富多彩的通俗用法，比如：以“pluriores”替代“plures”
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 ，现在分词被用来表示被动，混淆读音类似的词汇，还有把“limes”当作“limen”
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 之类的用词错误，等等。

尽管如此，约纳斯（的作品）还是表明，当时的学校里依然在教授古典文学。奥古斯丁本人表明文化水平因地域的不同而有着巨大差异。在迦太基，有些人读过《埃涅阿斯》并能说出其中的典故。而在希波，除了主教外无人读过维吉尔。在奥古斯丁主持的希波教众集会上，人们知道狄多（Dido）或者“帕里斯的裁判”（Judgement of Paris）之类“特别深入人心的典故”，不过他们是通过当地的剧院而非通过阅读书本知道这些的。

在拉丁语散文写作方面，对于古老韵律（cursus）的感觉并未丧失，学校仍然教授语法规则。在公元11世纪期间的蒙特卡西诺（Monte Cassino）修道院，对正确散文韵律的执着几乎达到着魔的地步。以重音代替音长最早见于公元3世纪，这对诗歌与韵文的创作有着决定性影响。修道院与主教区学校一直将拉丁语薪火相传，使之度过最为动荡的诸蛮族王国时期，后来这些学校又让位于新建立的大学。中世纪大学的目标是在神学、法律、医学与艺术（artes）等方面提供职业训练。（因此）在大学里，古典拉丁语学习未必如过去在主教区学校里那般受重视。
 在公元12世纪以前，讲拉丁语的西部地区要了解柏拉图，只能通过阿普列乌斯（Apuleius）、卡尔西迪乌斯（Calcidius）、马克罗比乌斯（Macrobius）、马提亚努斯•卡佩拉与波伊修斯等人的著作间接了解。波伊修斯还翻译了亚里士多德的《工具论》，只有其中的《范畴篇》与《解释篇》，还有波菲利（Porphyry）的《导论》广为人知。由于同阿维森纳（Avicenna）与阿威罗伊（Averroes）之类穆斯林作者的接触，经院学者们对逻辑学的迷恋受到进一步的激励，也促使他们在纠缠难解问题的时候创造某些烦人的新词以适应需要。

文艺复兴是对经院学者及其继续沿用拉丁语以应对当代需求的反抗。洛伦佐•瓦拉（Lorenzo Valla）以一种混合着钦佩与厌恶的屈尊俯就态度对待波伊修斯。在瓦拉看来，波伊修斯是最后一位以体面拉丁语写作的人，但波伊修斯的可悲之处在于对蛮族语言风格的过度宽容。文艺复兴热切需要纯正优美的古典拉丁语。但其结果却有些适得其反，拉丁语的使用由此大大缩减，成为一种死语言。随着（宗教改革时期）改革派教会要求使用本族语，拉丁语进一步丧失了日常用语的地位。在20世纪，连罗马天主教会也向现实低头，讲拉丁语的人群遂跟蒸汽机一样走向没落。

希腊语不同于拉丁语，无须面对上述这么多问题。尽管如此，希腊语同样经历了与拉丁语类似的发展过程。亚历山大大帝的征服活动大概使通用希腊语（kionē）成为政府管理与商业贸易的普遍交流媒介，但希腊语也并非在所有领域都获得如此运用。亚历山大里亚滨海区或叙利亚集市中讲的语言就跟埃斯库罗斯（Aeschylus）或修昔底德所知的一切有着天壤之别。一个人只要翻开圣马可的福音书就能发现，马可是用街头俗语进行写作。随着地域的不同，发音也千差万别。萨摩萨塔的琉善（Lucian of Samosata）对于自己特有的标志性口音深有体会，任
 何人都能据此推断出他来自叙利亚。教育系统规定某些文本最适合用于教育。在这些古典希腊文学的主要文集中，我们现代人最熟知的是某些匿名学者所编著的选集，这些学者大约生活于公元前3世纪的亚历山大里亚、帕加玛或者雅典。而他们认为不适于正规教育工作而未收入选集的作品，则大量失传了。在柏拉图的《理想国》中，诗歌与哲学间的紧张关系便已经浮现，后来的普鲁塔克也花了不少精力谈论及此，这一紧张关系一直延续至罗马时代。

在诗歌领域，最高的典范始终是荷马。以弗所的米海尔（Michael of Ephesus）的记载表明，即便是在公元11世纪的拜占庭，学童们依然要每天背诵30至50行荷马诗句。当时的初级学校课程包括《伊利亚特》第1卷，还有索福克勒斯、欧里庇得斯与阿里斯托芬的剧本各一部，另外再加上少量品达（Pindar）与提奥克里图斯（Theocritus）的作品。我们还知道，公元12世纪的拜占庭学者们，比如狄奥•克里索斯托姆（Dio Chrysostom），仍然在讨论千年前学者们热烈争议的问题，即是否因为荷马史诗中的超人类因素就否认奥德修斯（Odysseus）是真实历史人物，进而否认犄洛伊战争的真实性。该问题于公元248年由奥利金（Origen）提出，用于类比有关福音书叙述中奇迹因素的讨论。除了那些最激进的弃世修士，所有拜占庭作家都喜欢采用荷马史诗中的典故，从而给自己的散文添加些许古典气息。公元5世纪时，叙利亚赛若斯（Cyrrhus）的主教狄奥多里特（Theodoret）为当时的柱顶圣人（pillar saint）
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 “柱顶”西米恩（Simeon Stylites）写过一篇传记，此外他写给帝国御前会议（consistory）官员的信件也很雅致，其间装点着荷马的典故。米海尔•普赛洛
 斯（Michael Psellos）在其《编年史》（Chronicle
 ）中谈到，当皇帝君士坦丁九世（Constantine Ⅸ）首度将自己情妇公然带入宫廷时，一位朝臣说了两个词，引自荷马史诗中特洛伊长老们惊叹海伦的美貌。所有在场者都能领会这位朝臣的寓意，例外的只有那位女士。这些引文高度复杂，她需要别人解释才能明白，这暴露出她的教育水平比较低。

要说拜占庭世界最显著的时新风尚，那么必定是其自觉的拟古主义。与那些自谓上流社会阅读的作品相比，街头巷尾与田间地头的通俗用语自然不相宜。但通俗因素的出现产生了越来越大的压力。公元7世纪初的诡辩学者索弗罗尼乌斯（Sophronius）著有《阿那克里翁体诗歌》（Anacreontic
 ），后来还成为阿拉伯人占领下耶路撒冷的首任主教。这位索弗罗尼乌斯的密友西里西亚（Cilician）修士约翰•莫斯霍斯（John Moschos）编纂了一部颇不寻常的文选，名为“莱莫那里翁”（Leimonarion
 ），意为“灵魂牧场”，该书主要是讲述修道院英雄的事迹，其中有的故事令人毛骨悚然。此书之所以引人入胜，除了因为所包含的民间传说元素，例如有一个故事后来出现在《一千零一夜》中，还因为其口语化的词汇与句法。现代通俗希腊语的词语和短语特征可向前追溯到久远的过去，比如以“nero”一词表示凉水出现在公元4世纪“沙漠神父”们的格言之中。公元11世纪的史诗《边境混血英雄传》（Digenes Akritas
 ）使用大众流行习语，还经常以“na”代替“hina”（助词，意为“以便”“从而”）。在拜占庭时新风尚的表面虚饰之下，存在着不受上流社会拟古主义影响的大众流行口语。开始是诗人，然后是散文作家逐渐对使用通俗习语有了自信。20世纪“通俗”与“古雅”（katharevousa）之间的紧张关系多少可以回溯到遥远的古代，即君士坦丁堡城及其文学精英自我感觉的正确性与口语使用的日常语言之间的分歧。早在公元2世纪，文法学者弗里尼库斯（Phrynichus）就告
 诫那些有志成为作家者切勿将蛮族或文盲的词汇写入自己的散文。他尤其反对若干《新约》中出现的用法，称之为自以为是的粗鄙言语。在整个语言史上，力图保存一种更为拟古的纯粹希腊语，或称古典希腊语的保守思想与以下的意识有关，即所有希腊文学、历史与哲学的最高成就皆存在于古典时代。很显然，使用通俗语言标准必定会削弱与古典世界的联系，而这一联系乃是进入古典世界的广阔门径。另外，如此观念也会打击当代希腊人的优越感，他们自以为通过母亲的乳汁继承了理解埃斯库罗斯与吕科弗隆（Lycophron）的能力。在古代之后希腊语发展的持续进程中，始终存在着一个精英集团，他们期望能朗诵荷马并以修昔底德的方式书写散文。而如此写作方式只能通过一定程度的“做作”方能实现。中世纪后期复杂的拜占庭散文极其难解，想必这也是当时人们的看法。某些文艺复兴时期的“新拉丁”作家的作品明显与这些希腊语散文相类似。

哲学与宗教

基督教在希腊—罗马世界的传教活动最初是由一位来自塔尔苏斯（Tarsus）的犹太人（指圣保罗）领导。他对于基督与教会的理解深刻而充满活力，有时会令追随者们困惑不已。他的传教成就足以引发政府的迫害和哲学上的责难。面对迫害者，基督徒们会以合作的态度加以回应。他们声称，一种要求家庭生活稳定和交易中诚实无欺的伦理应该受到鼓励和支持；他们还声称，如果一个人认为崇拜多神是在尊奉邪恶的精灵，那么即便不去参加多神教崇拜仪式，他还是能对神与恺撒两者都尽到自己的责任。实际上，基督徒视纳税为宗教义务。基督徒们还进一步宣称，过去的古典知识传统对自己而言并不陌生。他们很快就找到将古典知识转变为自己所用的方法。比如斯多葛伦理
 所规定的对待奴隶制和财富的态度，基督徒们就觉得与自身的伦理很相似。德尔图良（Tertullian）曾说“塞涅卡通常是我们的一员”（Seneca saepe noster）。柏拉图的形而上学断言神性的超验、意志的自由、灵魂的不朽以及美德为快乐之充分必要条件。在查士丁（Justin）、亚历山大里亚的克莱门特（Clement of Alexandria）与奥利金身上，柏拉图哲学与基督教思想达成了融合。

这种融合过程伴随着以寓言或者象征意义解释《摩西五经》（Pentateuch
 ）中的部分内容，犹太人哲学家亚历山大里亚的斐洛（Philo of Alexandria）早已对此做了详尽研究。这一解经原则很快就扩展至所有被广为接受并在教堂经课上诵读的权威圣经文本，这些被接受的文本方可称为“圣经正典”。圣约翰的福音展示了首批基督徒对于信仰与历史间关系的思考达到了何等深度。《约翰福音》的解释通则涉及一切事物是否皆有两种或两种以上的含义层次，而答案是肯定的：历史就是属灵真理（spiritual truth）的神圣载体。若论从历史中辨识出特定的模式以揭示人类存在的本质和意义，基督徒并非首创者，修昔底德早就这样做了。然而象征主义文学创作的首要源泉确是存在于《新约》之中。

柏拉图对话集中最吸引新柏拉图主义学者的是《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）、《巴门尼德斯篇》（Parmenides
 ）和《理想国》。《蒂迈欧篇》展示了柏拉图的宇宙起源论，因此成为涉及造物主与宇宙之间关系的学说。《巴门尼德斯篇》则讨论有关存在、同一性与差异。当基督徒们阅读这两篇对话以及新柏拉图主义学者的相关诠释时，心中无疑会激起共鸣。

不过，柏拉图哲学与基督教的融合过程中不免会有争执。对于基督徒们在智识领域伸出的赞同之手，异教柏拉图派学者们绝无领情之意，他们提出令基督徒难堪的问题：柏拉图曾论证说“不变性”（immutability）为“完美”这一概念的必要条件，那
 么基督教的“道成肉身”（incarnation）概念与神的“不变性”概念如何相容？而基督徒一方则猛烈攻击柏拉图哲学中世界永恒不变的公理，以及灵魂拥有永恒不灭的属性并独立于造物主的信念。而受基督徒攻击最多的，则是转世理念所固有的宿命论。

亚历山大里亚的克莱门特把教会比作一条因圣经信仰与希腊哲学的融汇而产生的河流。对世界末日的预期通过后期犹太教进入早期基督教的说教，这一基督教因素对柏拉图学派的批评家塞尔苏斯（Celsus）而言似乎最为怪诞。然而正是通过世界末日理念，基督徒给西方世界带来一种意识，即历史进程终将走向神圣时刻。不过神圣时刻究竟是即将到来抑或在遥远的将来，尚存有争议。在《罗马书》第8章（Romans
 8）里，保罗认为此生的苦难是新时代诞生前的阵痛。

世界末日式的语言意味着对大部分世界的运转方式持负面看法。新柏拉图主义同样鼓吹对世界的离弃和退出。“普罗提诺似乎一向以灵魂所寄居的身体为耻。”在普罗提诺时代以前，
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 克莱门特与奥利金曾清晰描述了一种禁欲阶梯，从而使灵魂由激情与快乐上升至对性情的修炼与约束，其终极目标以神秘主义术语表述，是神应许赐予纯洁心灵的“洞察力”。

在古代哲学伦理的参照之下，要对早期基督教伦理的独有特征做准确概括是很复杂的，这方面无疑不会有什么简单的公式。当异教徒塞尔苏斯以“毫无新意”为由摈斥基督教伦理教育时，奥利金回答说自己很高兴承认这一点。因为福音是造物主的恩赐，为的是实现那些被开启的良知所认识到的，被创造性的理性所铭记于心的义务与善行；福音还是照亮世间一切人的光亮。早期基督徒们自然没有读过康德的著作，尽管约翰•克里索斯托姆（John Chrysostom）已经很精确地预言了康德的格
 言：唯有通过内心的道德法则和头顶的灿烂星空，我们才能认识上帝。他们并不认为，道德推论并非是某种有别于其他理性推导的一种实行理性判断的特殊形式。在他们看来，道德义务不是来自灵魂之外的外在力量，不是必须无条件服从的命令。上帝按照自身形象创造人类这一教义，与柏拉图哲学中关于灵魂与神“近似”的言论相融合，如此则有助于基督徒断言灵魂具有天然的能力，能认识到行事善良公正的正确与合理。良知的必要性是一块路标，它指向所有美德之源。不过基督徒对于苏格拉底的原则“无人有意犯错或存心犯错”深有异议，他们把人性看作是一种高贵的废墟，自己酿成的苦难在呼唤人力所不及的救赎。救赎与恩典的压力要求以基督为楷模坚持过顺从与谦卑生活。然而，皈依基督教在伦理关怀方面所引发的本质变化在于对动机的强烈兴趣，并以动机作为价值判断的来源。奥古斯丁对于以下事实特别着迷，即环境与动机是评价行动中道德意义的首要因素。

在脱离尘俗方面，基督教最显著的表现为公元4世纪的修道运动。在公元3世纪中期的一篇布道中，奥利金议论道：一个人在肉体上离开（居住地）进入沙漠并不能达到离弃尘世的目的，我们可据此推测（当时）已有人在考虑（常规宗教生活以外的）其他途径。有的男人和女人成为隐士，更普遍的方式则是加入过苦行生活的社团并服从团体内部的规矩。驱使人们如此行为的动机很复杂，只有部分原因为现代人所知。这一运动对于公元4世纪的教会组织而言亦是极大的震撼。众多主教反对城市与乡村的教众集会受到削弱，因为这会导致多数虔敬的教区成员离开（教区）去加入另外的特殊修道团体，而团体成员对修道院长忠心耿耿，对正常的教会生活却往往态度冷漠，有所保留。目前发现最早提到修道士的文献是法尤姆（Fayum）的一份纸草，写作时间为公元324年6月6日。亚历山大里亚的阿塔纳修斯
 （Athanasius of Alexandria）在一篇关于修道运动创始人的传记中讲述了隐士安东尼（Antoy）的故事，颇有些毕达哥拉斯派写他们奠基人的那种圣人传的味道。大约在公元320年前后的尼罗河谷，科普特人帕科米乌斯（Pachomius）正在建立实际上是以军队纪律管理的大型修道士社团，其中一些社团在农业上取得了意想不到的成功。在公元360年代与370年代，恺撒里亚的巴西尔（Basil of Caesarea）为生活在共同习性之下的修道团编写了规章，并把该规章奉献给外部团体。

利巴尼乌斯（Libanius）、亚历山大里亚的学者帕拉达斯（Palladas），还有西部的诗人卢提里乌斯•纳马提亚努斯（Rutilius Namatianus）等（异教精英）对修道士（的活动）颇为愤怒，其中帕拉达斯有不少言辞尖刻的警句得以入选《王官选集》（Palatine Anthology
 ）。柏拉图学派基督徒昔兰尼的辛奈西乌斯（Synesius of Cyrene）则厌恶修道士们对文化的抵制。当某些修道士跃跃欲试要组成团伙去拆除异教寺庙时，人们的疑虑更甚。奥古斯丁恳求教众们要在精神与心灵上赢得异教徒邻居，不要因冒犯异教徒的珍视之物而触怒他们，即便它们显而易见属于堕落和迷信。

教会与古代世界的终结

信仰的改变引发一系列社会后果，进而改变了教会一直希望从中脱离并获得独立的世界。尽管异教的零星抵抗还会长久持续，到公元400年时，教会已大体上占领了社会，这也给教会本身带来影响。如果教会在社会等级方面获得了体面的地位，它能否同时依旧坚守自己的义务并保持对穷人的认同？针对教会金库的最早指控是关于那些名列“穷人名册”者的生活费用问题。确知的“穷人名册”一词最早出现在公元422年，但此事发
 生的时间要早得多。奥古斯丁明白信徒的救济并不足以解决贫穷问题，他期望帝国政府能在生活资料上提供帮助。他确信，如果在财政上对税收进行合理再分配，则善人们将乐于付款。一般而言，富有的捐助人情愿自己的钱用于建筑物或者马赛克，还有大教堂里的大理石装饰。于是（教会）在如何与政治社会系统协调折中方面出现很多问题。尼撒的格里高利（Gregory of Nyssa）攻击奴隶制度。奥古斯丁也认为，一种让一个人压迫其邻人的制度从根本上讲是错误的。但奥古斯丁找不到结束该制度的方法，只得总结说：由于社会等级的存在能防止社会陷入无政府和分崩离析的苦难境地，奴隶制既是人类堕落的结果，同时亦是一种制止全面危害的（不得已）预防式错误。在古代世界的劳动者中，奴隶所占的比例其实并不太大，因为对主人而言，奴隶的价格高于雇用自由薪酬劳动者。如果是在好人家，主人也通情达理，则奴隶所能拥有的安全保障与生活标准是自由薪酬劳动者难以企及的。但并非所有奴隶都能遇上好主人，在某些特殊情况下，主教会动用教堂的金库付款解放奴隶。在道德层面拒绝拥有奴隶则成为修道院的守则。

古代教会极端不赞成死刑与刑讯。一条大约是公元200年的罗马教会训令禁止基督徒行政官员宣判死刑，违者将被逐出教会。如果罪名成立被告会被处死或者被挂有小铅锤的皮鞭抽打，则普通基督徒不会提出这样的指控。最早是在公元5世纪时出现了一种趋势，即减少刑罚的残酷性，并在任何情况下都反对死刑。教皇英诺森一世（Innocent Ⅰ）于公元405年否决了将宣判死刑的行政官员逐出教会的训令，但这并不是说如此惩罚就受到欢迎。酷刑迫使大量无辜者承认自己从未犯下的罪行，因而基督教对刑讯的厌恶博取了广泛赞同。然而，刑讯被视为国家所必需，依然继续存在。在墨洛温王朝时期，教规会议只得（退而求其次，）满意于禁止教士出现在刑讯室的规定。公元866
 年，教皇尼古拉一世（Nicholas Ⅰ）告诉保加尔（Bulgar）
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 王，用刑既违背了神的法律，也违背了人类的法律，保加尔王可能对此略有动容。伊斯兰教在军事上的冲击首先促使一些基督徒讨论颇有争议的观点：人们可以使用暴力抗击异教徒。甚至在此观点得到承认并在十字军运动中得以施行之后，在西方世界直到教皇统治权时代，酷刑和处决才开始有效施行用来对付异端。当时已有人注意到这些行为背离了远古的传统。奥古斯丁认为以强迫手段对付北非的多纳图斯教派（Donatist）分裂主义完全正当，因为他看到这一政策颇为成功。尽管如此，奥古斯丁还是对有可能实行的惩罚设定了严格的限制，拒绝对暴力的全力诉求。他的遗产的这种矛盾之处来自要为强制在理论上找到正当性。由于特定的形势及奥古斯丁手软，这种棘手局面得以延续下来。

人们把地产遗赠给教堂或修道院，土地的占有也伴随着诸多责任，比如如何使用劳动力，在财务上如何正确委托等。这些职责是主教和修道院长们的困扰之源，不过也使他们拥有了相当的庇护权。随着诸蛮族王国在西部获取统治权，西多尼乌斯•阿波利纳里斯（Sidonius Apollinaris）之类有教养的罗马贵族发现：面对冷酷无情的政府，主教辖区对于保持独立性与保护教会成员的世俗利益大有助益。人们对一位主教的期望不仅仅限于在布道中卓越的诠释与说教，主教还必须是位社团领袖。在叙利亚，赛若斯主教狄奥多里特为自己的小镇修建了多处柱廊和浴场，还有两座桥梁和一条高架引水渠。在从城镇向外扩展进入周边乡村的过程中，基督教从未丧失原初的城市宗教特征，乡村地区固守旧日的农人迷信，皈依过程颇为缓慢。尽管有众多女人和手工业者加入教会，但教会本身从未具有无产者
 色彩。正如《哥林多前书》（I Corinthians
 ）所记载，教会在初始之时就拥有一部分能够在家中自修《圣经》的受过良好教育者。在一个修辞学被纳入学校课程的社会里，雄辩的布道能博取赞赏，但一般而言，传道者的真诚态度与个人激情所起的作用更胜于娴熟的短语运用。以城市为基地的主教们与城市团体的关系日益密切，这种关系对蛮族入侵之后的社会意义重大。至公元3世纪时，主教们签名时已（在自己名字后面）附加上所在城镇名称的形容词形式。

不同主教的教育程度可谓千差万别。主教由教区的教众集会选举产生，但行省大城市中有圣职任命权的主教们对此有否决权。主教为本地人，并非被委派的外地人或海外人士，他们很贴切地反映了当地俗人大众的特色。如奥古斯丁所见，文盲主教的数量极少，他们经常会成为那些略受过教育者的嘲弄对象。到了公元5世纪中期，主教这一职位可用来安置自愿退休的禁卫军长官
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 或被迫退位的皇帝。异教诗人潘诺波里斯的居鲁士（Cyrus of Panopolis）曾官至君士坦丁堡市政长官，但为宫廷大臣克里萨菲乌斯（Chrysaphius）所嫉恨。为了自保，居鲁士只得接受洗礼后成为弗里吉亚（Phrygian）主教，在他之前此地已有4名主教被愤怒的民众们私刑处死。尽管偶尔有个别主教不得人心，但受到当地民众热情拥戴的主教显然更多。主教就像富有的庇护者，人们期望他能在行政官员或税务机构面前为教区民众的福祉陈情，还能为民众提供工作。奥古斯丁喜欢引用一位智者的格言，称自己身为别人的担保人，对这方面的个人声望过于关注。奥古斯丁担忧自己社会角色的危险性。有位熟人当选为主教后，奥古斯丁写信告诫他（勿要看重）该职位的排场，当高处摆着锦缎覆盖的宝座，修女唱诗班唱着歌欢迎他
 时，“此世的荣誉已然逝去”。

公元5世纪的入侵风暴使得所有世间的荣誉仿佛都岌岌可危。诸蛮族王国的建立将早已存在的“接管”现状正式化了。早在君士坦丁时代以前，罗马军团中的一些最优秀战士就来自日耳曼部落。尤里安皇帝在攻击君士坦丁的赞诗中指责君士坦丁让蛮族人升任国家高官。但尤里安后来也颇令罗马贵族失望，因为他不得不授予一位蛮族将军执政官的荣衔。公元4世纪初的汪达尔人斯底里哥掌握着西部的所有实权。在公元476年之前很久，这种共存关系已经非常深入，要抗拒它无疑是徒劳的。公元375年哥特人为躲避匈人（Huns
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 ）而涌入巴尔干半岛，之后于公元378年在亚德里亚堡（Adrianople）摧毁了皇帝瓦伦斯（Valens）的帝国军队。米兰的安布罗斯认为，来自北方的蛮族洗劫了上帝之城，
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 这应验了《圣经》中有关歌革与玛各（Gog and Magog）
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 的预言。但奥古斯丁不同意如此解释，他声称：“上帝之城足够大，既可容纳罗马人，亦可容纳哥特人。”

不断有人提出这样的问题，罗马改宗基督教是否直接或间接促成了古代世界的终结。有人认为公元410年阿拉里克（Alaric）对罗马的攻占是罗马背弃旧神的结果，罗马确实于公元391年关闭了神庙并禁止异教牺牲献祭。奥古斯丁力图在《上帝之城》一书中予以批驳的就是这些人。这些人的论点，还有现代那些经世俗术语的大幅度改造过的类似论点，是否包含有真理的成分呢？

公元412年，后来皈依基督教的阿非利加（Africa）总督沃鲁西安努斯（Volusianus）当时尚是异教徒，他曾询问奥古斯丁
 的一位朋友：“登山宝训”（Sermon on the Mount）所倡导的伦理是否会导致帝国的崩溃？发动自卫战争或者夺回失窃财产是否正当？奥古斯丁认为答案是肯定的，因为这是为了正义，而且“渴求和平者必先热爱正义”。帝国的战争也必须以此为指导，这样被征服者便能够享受正义与和平。同样，对战俘的仁慈是一条基本原则，主教们认为自己应该帮战俘赎身，就算是为此卖掉富有捐助人赠送给教堂的金银器皿也是正当的。没有证据表明教会曾谴责或阻碍保卫帝国抵御阿提拉的行动。倒是有证据显示，正是在这一时期首次出现了隶属于罗马军队单位的随军牧师。奥古斯丁注意到，据福音书记载，基督并未要求百夫长另谋职业。
[21]

 不过，奥古斯丁如果看了托莱多（Toledo）大教堂接到的征兵令大概会深感疑虑，“当西哥特国王前往征战时”，这里有大约有500人被征召入伍。

关于基督教的“和平主义”，或者如吉本（Gibbon）的著名论断所称，“基督教关于忍耐与懦弱的说教”，有一个似乎比这更合理的答案，即教会提供了一个替代社会，此社会包含着与现实社会相反的职业架构以及相异的忠诚取向。禁欲文本中的警告性内容透露出某些信息，即主教人选的确定并不仅仅是出于宗教方面的考虑。教会争夺可用的人才，它将有野心者吸纳入自身权力体系中。对这些人而言，加入教会并非必需；而对他们为之效力的教会而言，他们的才干却是必需的。如果不加入教会，这些人很可能成为有用的战士、管理人、生意人或者制造商，致力于增进社会物质财富，而非将财富转入救济穷人或营建拉文那宏伟大教堂之类的事业。不过对于该问题，即便是这样的答案也明显建立在隐含的价值判断之上。公元2世纪时
 塞尔苏斯认为教会中能够接受公职的受教育者太少。那么在公元4世纪与5世纪教会雇用的受教育者是否太多呢？

这一时期的证据显示，古代后期的教堂严重缺乏人手。北非的教会理事会不断哀叹神职人员的短缺。而奥古斯丁的通信内容则表明，那些已有的神职人员似乎全部才识平庸。当然也有例外，比如安布罗斯就辞去了行省总督的职位成为米兰的主教。在米兰，安布罗斯利用布道指导皇帝瓦伦提尼安二世（Valentinian Ⅱ）如何履行自己职责，他以特殊的使节身份为军国大事效力。当时的主教们往往发挥如此作用，人们臆想主教们有神力相助，因此有他们参与的谈判更容易成功。大富翁保利努斯（Paulinus）卖掉大部分自己的地产，然后隐退到诺拉（Nola）去创作纪念圣费利克斯（St Felix）宗教诗篇。不过并非所有基督徒都看好保利努斯放弃世俗财富的举动，他宣布这一好消息时曾请求教皇惠临，但遭到断然拒绝。

一个人可能遗弃世间高位成为主教，但从社会角度看，相反的身份变动就不甚妥当。晚期古代世界的主教们不同于中世纪后期或文艺复兴时期的主教，他们将精神职位与重要的世俗行政集于一身。公元641年，主教居鲁士向阿拉伯入侵者投降，交出了亚历山大里亚城。这位居鲁士就身兼主教与埃及长官之职，这在时人眼中极为平常。居鲁士穿的一只鞋上有主教徽章，另一只鞋上则有长官徽章。在古代，这相当于戴双冠。
[22]



有一点毋庸置疑，那就是改宗基督教给帝国的行政带来了难以应对的复杂性。基督徒们喜欢对教条中提炼出的观点进行永无休止的争吵，而且观点上的分歧还会波及其他，涉及是否终止“圣体圣事的共融”（Eucharistic Communion）这样的关键性
 问题。
[23]

 这就是说，如果拒绝跟某些人一起领圣餐，就意味着不承认这些人是神之联合体的一部分，他们将被看作陌路人与局外人。从公元311年开始直至7世纪末伊斯兰教的到来，北非的大教会分裂为两个敌对集团。两派之间相互怨恨且禁止相互通婚，一方完全不承认另一方训令与圣礼的有效性，所有这些因素皆加剧了双方神学上的分歧。在东部，分裂派别同样层出不穷，这类派别有的比较小，有的则追随者极众。涅斯托里乌斯（Nestorius）的追随者（即景教信徒）在帝国之外繁荣兴旺，他们不仅存在于波斯，还越过中亚进入中国。在神学谱系上与涅斯托里教派截然对立的是一性论教派（Monophysites），该教派拒不接受公元451年卡尔西顿（Chalcedon）第四届大公会（General Council）的决议。一性论信徒建立起敌对教会组织，与站在正教主教组织一方的信众分庭抗礼。政府在埃及和叙利亚骚扰迫害一性论教派信众，其结果是：公元634年开始当这些行省首度遭到阿拉伯军队入侵时，拜占庭军队及政府的抵抗能力因众多一性论教派市民的极度疏远而遭严重削弱。一性论教派市民们很快发现，阿拉伯人尽管并不总是很宽容，但较之君士坦丁堡的严厉政策，这些新统治者还是容易相处得多。在埃及，背离基督教加入伊斯兰教的规模如此之大，一位西奈的修士对此深感悲哀，结果他在绝望中结束了自己的生命。而在如此背景下，连自杀行为都无人指责。
[24]



阿拉伯人征服了叙利亚、埃及和北非，随后又征服了西班牙南部和西西里（Sicily）。在终结古罗马世界的统一方面，阿拉伯征服活动所起的作用超过任何其他因素。地中海（从此）再也不是罗马的内湖了。


 进一步阅读

研究“古代世界终结”的经典研究成果仍是Edward Gibbon的Decline and Fall of the Roman Empire
 (1766—1788，最好阅读J. B. Bury的注本，London, 1909—1914）；该书叙述六世纪之前历史的各部分都十分出色，但吉本缺乏发展的历史观，并且他对女性和基督教的观点掺杂着复杂的个人偏见。（正如理查德•波尔松评价的那样：“吉本先生的人道主义情怀从未泯灭，仅有的例外是当他看到女子遭到强暴或基督徒受迫害的时候。”）还可参见Cambridge Medieval History
 的前几卷。关于四世纪的重要著作有：N. H. Baynes, The Age of Constantine the Great and the Christian Church
 (2nd edn., London, 1973); D. Bowder, The Age of Constantine and Julian
 (London, 1978); T. D. Barnes, Constantine and Eusebius
 (Cambridge, Mass., 1981)．关于尤里安，专门的研究有R. Browning, The Emperor Julian
 (London, 1975); G. W. Bowersock, Julian the Apostate
 (London, 1978)；以及可作为A. Momiliano编订的会议论文集The Conflict Between Paganism and Christianity in the Fourth Century
 (Oxford, 1963)补充的P. Athanassiadi-Fowden, Julian and Hellenism
 (Oxford, 1963)．关于社会经济史，特别是官僚制度，见A. H. M. Jones, The Later Roman Empire
 (Oxford, 1964)．关于蛮族，见J. B. Bury, The Invasion of Europe by the Barbarians
 (London, 1928); J. M. Wallace-Hadrill, The Barbarian West
 (3rd edn. London, 1967); The Frankish Church
 (Oxford, 1983); E. A. Thompson, The Visigoths in the Time of Ulfila
 (Oxford, 1966); The Goths in Spain
 (Oxford, 1969). C. E. Stevens写了Sidonius 
 Apollinaris and his Age
 (Oxford, 1933)．关于西班牙，见Chadwick, Priscillian of Avila
 (Oxford, 1976).

关于奥古斯丁，Peter Brown的Augustine of Hippo
 (London, 1967)勾画了一幅引人入胜的肖像。关于他的思想，参见John Burnaby, Amor Dei
 (London, 1938，后重印)；É. Gilson, The Christian Philosophy of St. Augustine
 (ET London, 1961); H. A. Deane, The Political and Social Ideas of St Augustine
 (New York-London, 1963)．关于六世纪，见R. Browning, Justinian and Theodora
 (London, 1971); A. M. Honoré, Tribonian
 (平装本，London, 1981)．重要著作还有： Averil Cameron, Agathias
 , (Oxford, 1970); H. Chadwick, Boethius; The Consolations of Music, Logic, Theology and Philosophy
 (Oxford, 1981); M. Gibson编，Boethius
 (Oxford, 1981).

关于语言的演变，见E. Löfstedt, Late Latin
 (ET Oslo, 1959); R. Browning, Medieval and Modern Greek
 (2nd edn. Cambridge, 1983).

关于教士研究，见Owen Chadwick, John Cassian
 (2nd edn. Cambridge, 1968); D. J. Chitty, The Desert a City
 (London, 1966); P. Rousseau, Ascetics, Authority and the Church
 (Oxford, 1978)．关于古代社会中的教会，见H. Chadwick, The Early Church
 (Harmondsworth, 1967); History and Thought of the Early Church
 (London, Variorum, 1982).






[1]
 罗马皇帝，在位时间为284—306年。——译注


[2]
 罗马皇帝，在位时间为306—337年。——译注


[3]
 此职位在帝国后期已变为内政官职，主要负责财务和行政。


[4]
 即狄奥多里克（Theodoric）。——译注


[5]
 在位时间为公元491—518年。——译注


[6]
 在位时间为公元518—527年。——译注


[7]
 在位时间为公元527—565年。——译注


[8]
 统治时间为公元493—526年。——译注


[9]
 公爵（Dux，边防军统帅）与伯爵（Comes，野战军统帅）本来都是罗马帝国的官职，其中伯爵的地位原本高于公爵。——译注


[10]
 在位时间为公元376—383年。——译注


[11]
 在位时间为公元355—363年。——译注


[12]
 意为“多”。——译注


[13]
 前者意为“界限”，后者意为“门槛”。——译注


[14]
 指长年生活在柱头上的苦行修士，在当时享有崇高声望并有巨大影响。——译注


[15]
 原文似有误，普罗提诺与奥利金曾是同学，两人为同时代人。


[16]
 开创保加利亚王国的突厥民族。


[17]
 该职位此时不是军职。见前文注释。


[18]
 国外学界基本取得共识，即Huns（匈人）并非中国史书中的匈奴。——译注


[19]
 指罗马城。——译注


[20]
 《圣经》里预言的末日大战中的民族。——译注


[21]
 出自耶稣为百夫长仆人治病的典故。见《马太福音》和《路加福音》。——译注


[22]
 指教皇戴双冠，双冠分别代表世界天主教首领和梵蒂冈元首。——译注


[23]
 当时基督教认为圣餐是基督的血肉，信徒通过吃圣餐可以与神融合。——译注


[24]
 基督教禁止自杀。



大事年表


希腊


只有对西部有影响的重大希腊历史事件才会提及。





公元前





	775—650
	希腊人开始在西部殖民。



	700—650
	重装步兵战术四处传播。



	657—570
	僭主时代。



	600
	希腊城市马西利亚建立，即今马赛。



	
 546—480
	逃离波斯统治的伊奥尼亚（Ionian）希腊人把希腊的哲学与文化带到西部。著名哲学家有色诺芬尼（Xenophanes）、毕达哥拉斯（Pythagoras）和巴门尼德斯（Parmenides），还有医学家克罗顿的阿尔克迈翁（Alcmaeon of croton）。



	540
	阿拉里亚（Alalia）战役。迦太基人与埃特鲁里亚人阻止了希腊人在西地中海地区的扩张。



	524
	埃特鲁里亚人在库迈（Cumae）战败。



	508
	雅典（Athens）的克里斯提尼（Cleisthenes）改革。



	491—466
	在格隆（Gelon）与希罗（Hiero）的僭主统治之下，叙拉古（Syracuse）被营建为希腊势力的基地。



	480
	波斯由陆路大举远征希腊。迦太基人入侵西西里（Sicily），但在希墨拉（Himera）战役中被击败。



	461
	厄菲阿尔特（Ephialtes）在雅典实行激进的法律制度改革。



	431—404
	雅典与斯巴达间爆发大战，即伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian Wars）。



	415—413
	雅典的西西里远征军全军覆没。



	405
	狄奥尼修斯一世（Dionysius Ⅰ）成为叙拉古僭主。叙拉古与迦太基之间达成和平。



	367
	狄奥尼修斯一世死亡。狄奥尼修斯二世成为叙拉古僭主。



	359—336
	马其顿的（Macedon）的腓力二世（Philip Ⅱ）建立起马其顿在希腊的霸权。



	356—354
	狄奥尼修斯的舅父，柏拉图的学生狄翁（Dion）掌控叙拉古。



	346—344
	狄奥尼修斯二世再度成为僭主。



	344—338
	提摩利昂（Timoleon）来到西西里，他终结了僭主统治，在克里米苏斯（Crimisus）击败迦太基人（341）。希腊人在西西里的势力复振。



	336—323
	亚历山大大帝摧毁了波斯帝国，在远达今俄罗斯（Russia）、阿富汗（Afghanistan）、旁遮普（Punjab）与埃及（Egypt）的广大地域内建立起希腊的统治。







罗马



早期罗马


早期罗马历史的时间与事件实情非常难以确知。罗马一开始只是埃特鲁里亚（Etuscan）文化边缘的共同体；在后期诸王统治时期，罗马实际上已成为拉丁姆（Latium）地区占支配地位的埃特鲁里亚城市。共和国的建立（前509年）使得罗马的权势有所减弱，罗马为了自身生存而抗击埃特鲁里亚人，同时力图重建在拉丁姆地区的支配权。公元前五世纪是社会矛盾异常尖锐的时期。维伊（Veii）的毁灭（前405—前396年）消除了埃特鲁里亚人的威胁，而高卢人（Gauls）之洗劫罗马（前390年）实际上只是罗马遭受的暂时挫折。到了公元前338年，罗马已吞并了拉丁姆地区并扩张势力至康帕尼亚（Campania）地区。





	753
	传统上的罗马建城时间。



	753—509
	王政时期



	610—579
	塔克文•普利斯库斯（Tarquinius Priscus）在位。



	579—534
	塞尔维乌斯•图里乌斯（Servius Tullius）在位。军事改革并创建“百人团大会”（Comitia Centuriata）。与拉丁人订立和约，阿芬丁（Aventine）山上的狄安娜（Diana）神庙奠基。



	534—509
	“高傲者”塔克文（Tarquinius Superbus）在位。罗马广场（forum）的积水被排干，据估计以这里为新创建的城市中心。



	509
	共和国建立。首次与迦太基（Carthage）订立和约。卡皮托林山（Capitoline）上的朱庇特（Jupiter）神庙奠基。



	496
	拉丁人在雷吉鲁斯（Regillus）湖战败。罗马与拉丁人订立和约。



	494—440
	罗马的“阶级斗争”。



	450
	“十二铜表法”颁布。



	405—396
	维伊遭罗马围攻，最后陷落。



	390
	高卢人洗劫罗马。



	366
	第一位平民执政官就职。



	340
	拉丁战争。拉丁联盟被解散。



	338
	康帕尼亚被纳入罗马国家的范围。







 希腊化（Hellenistic）世界



亚历山大的继承人时代


亚历山大的将军们瓜分了亚历山大帝国，他们的争斗重点在于有两个人力图维持帝国的统一：首先是珀狄卡斯（Perdiccas），其后为“独眼”安提柯（Antigonus the One-eyed）。至公元前306年，亚历山大家族绝嗣，竞争者们可以在自己领地上毫无顾忌以“国王”自称。到了公元前276年，希腊化世界的三个强大国家已稳固建立起来，它们是马其顿，埃及和塞琉古帝国（Seleucid Empire）。






政治事件






	323—320
	珀狄卡斯企图利用自己的摄政地位保持帝国的统一，但在埃及被杀。



	323—322
	在拉米亚战争（Lamian War）中，雅典及其盟友力图摆脱马其顿的控制争取自由。



	320—301
	“独眼”安提柯极力建立统一的帝国。



	317—289
	叙拉古僭主阿伽托克勒斯（Agathocles）在位。



	317
	亚历山大的异母哥哥“低能者”腓力三世（Philip Ⅲ halfwit）被杀。



	315
	亚历山大之母奥林匹亚丝（Olympias）被杀。



	
 315—311
	诸总督联合起来对抗安提柯。



	312
	塞琉古（Seleucus）占领巴比伦（Babylon）。塞琉古王朝时代由此开启。



	311
	亚历山大的继承人达成和平，以现实的势力重组为基础瓜分了亚历山大的帝国。安提柯得到亚细亚（Asia，指小亚细亚）；卡山德（Cassander）得到马其顿及希腊；吕辛马库斯（Lysimachus）得到色雷斯（Thrace）；托勒密（Ptolemy）得到埃及；而拥有东方诸省者（塞琉古）则被忽略。



	311—306
	阿伽托克勒斯与迦太基之间爆发战争。非洲遭入侵。



	310
	亚历山大大帝之子亚历山大四世（Alexander Ⅳ）被害，亚历山大王朝绝嗣。



	307
	安提柯之子“陷城者”德米特里乌斯（Demetrius the Besieger）“解放了”雅典。



	306—304
	安提柯、托勒密和塞琉古相继自称为“王”。



	305—304
	德米特里乌斯围攻罗德（Rhodes）岛。







文化发展






	325—300
	马西利亚的皮提亚斯（Pytheas）环航不列颠（Britain）。



	322
	亚里士多德（Aristotle）去世，提奥弗拉斯图斯（Theophrastus）成为吕克昂（Lyceum）学园的领袖。德摩斯梯尼（Demosthenes）死于同年。



	321—289
	新喜剧诗人米南德（Menander）的生涯。



	320—305
	阿布德拉的赫卡泰奥斯（Hecataeus of Abdera）创作第一部希腊化埃及文化史。



	317—307
	逍遥派哲学家（peripatetic philosopher）法莱卢的德米特里乌斯（Demetrius of Phaleron）在雅典担任马其顿总督。



	317
	米南德的喜剧《恨世者》（Dyscolus
 ）上演。阿提卡风格墓碑（Attic gravestones）形式终结。



	314
	色诺克拉底（Xenocrates）死后，波莱蒙（Polemon）成为阿卡德米学园（Academy）的领袖。



	310
	逍遥派（Peripatetic）哲学家索里的克里尔库斯（Clearchus of Soli）访问今阿富汗（Afghanistan）的艾哈努姆（Aï Khanoum）地区。



	310
	希提昂的芝诺（Zeno of Citium）在雅典的彩绘长廊（Stoa Poikilē）创建斯多葛学派（Stoic school）。



	309
	亚历山大里亚派诗歌的创始人兼学者，科斯的菲利塔斯（Philitas of Cos）被指定为未来托勒密二世（Ptolemy Ⅱ）的教师。



	307—306
	来自雅典的提奥弗拉斯图斯（Theophrastus）被流放，后又被召回。



	307
	伊壁鸠鲁（Epicurus）在雅典建立起自己的哲学学派。







罗马



对意大利的殖民与征服


公元前334年至264年为罗马逐步扩张时期，罗马通过殖民、征服与联盟方式控制了整个意大利以及波河流域（Po Valley）南部。





	327—304
	第二次萨莫奈战争（Second Samnite War），对抗亚平宁山脉（Apennines）中部的萨莫奈人。



	310
	罗马进军埃特鲁里亚（Etruria）。







 希腊化世界



政治事件






	303
	塞琉古与孔雀王朝（Mauryan dynasty）开创者旃陀罗笈多（Chandragupta）议和，放弃印度的领土以换取五百头战象。



	301
	安提柯与德米特里乌斯的势力在伊普苏斯战役（battle of Ipsus）中被摧毁；安提柯于此役阵亡。



	297
	马其顿的统治者卡山德（Cassander）死亡。



	297—272
	伊庇鲁斯（Epirus）王皮洛士（Pyrrhus）的生涯。



	
 285
	陷城者德米特里乌斯被塞琉古俘获，后来于公元前283年死于纵酒过度。



	283
	“解放者”托勒密一世（Ptolemy Ⅰ Soter）死亡；“爱姊者”托勒密二世（Ptolemy Ⅱ Philadelphus）继位。



	281
	吕辛马库斯被杀。塞琉古遇刺身亡；其子安条克一世（Antiochus Ⅰ）继位。阿凯亚同盟（Achaean League）建立。



	279
	马其顿与希腊遭到高卢人入侵。



	276
	德米特里乌斯之子安提柯•贡那特（Antigonus Gonatas或Gonatus）击败高卢人并成为马其顿国王，由此开创了马其顿王朝（Macedonian dynasty）。







文化发展






	302—290
	麦伽斯梯尼（Megasthenes）被派驻印度旃陀罗笈多的宫廷，他后来有关于印度的著述



	300
	托勒密一世听从法莱卢的德米特里乌斯的建议，创建亚历山大里亚的博物园（Museum of Alexandria）。御用教师兼尤赫玛鲁斯图书馆（Library Euhemerus）首席馆长泽诺多图斯（Zenodotus）撰写其幻想传奇文学。数学家欧几里得（Euclid）活动时期。



	295
	安提奥克的命运女神提凯青铜像（Tyche of Antioch）完工。罗德的太阳神巨像（Colossus of Rhodes）完工。



	290
	巴比伦的祭司贝罗苏斯（Berossus）撰写巴比伦的历史。



	287
	提奥弗拉斯图斯去世。斯特拉托（Strato）成为吕克昂学园的领袖。



	280
	“悲剧历史”最重要人物萨摩斯的杜里斯（Duris of Samos）活动时期。讽刺作家波雷斯廷尼斯的比翁（Bion of Borysthenes）活动时期。



	276
	阿卡德米学园领袖波莱蒙（Polemon）去世。







罗马






	298—290
	第三次萨莫奈战争（Third Samnite War）。



	280—275
	伊庇鲁斯王皮洛士跨海进入南意大利以帮助希腊城市对抗罗马，但被罗马击败。罗马发行最早的货币。







 希腊化世界



势力平衡


公元前3世纪期间，诸强大王国间达成了一种不稳定的势力平衡。它们之间的争斗仅限于领土纠纷：托勒密王国与塞琉古王国间争夺叙利亚（Syria）和巴勒斯坦（Palestine），同时爱琴海中的希腊诸城市力图从大国关系中渔利以获取独立地位。这一时期是希腊化文化的伟大时代：哲学的中心在雅典，同时托勒密二世的赞助活动造就了亚历山大里亚的文学与科学。从公元前230年代开始，非希腊力量在政治舞台上的重新兴起已初现端倪。


政治事件






	274—271
	托勒密二世与安条克一世间的第一次叙利亚战争（First Syrian War）。



	
 267—262
	克雷莫尼德斯战争（Chremonidean War）：托勒密成功地帮助希腊挫败马其顿赢得独立。安提柯•贡那特进入雅典。



	263—241
	帕加玛（Pergamum）统治者悠美尼斯（Eumenes）建立独立强国并开始其宏伟卫城工程的营建。



	261
	安条克二世（Antiochus Ⅱ）继承了塞琉古王国。



	260—253
	托勒密二世与安条克二世间的第二次叙利亚战争（Second Syrian War）。







文化发展






	271
	伊壁鸠鲁去世。



	270—242
	阿塞西劳斯（Arcesilaus）使得阿卡德米学园的学说转向怀疑论。



	270
	诗人卡利马库斯（Callimachus）、提奥克里图斯（Theocritus）、吕科弗隆（Lycophron，他也可能生活在一个世纪之后）、阿拉图斯（Aratus）与波西迪普斯（Posidippus）活动时期。史学家兼埃及祭司马涅托（Manetho）为埃及历史奠定了基础。工程学家亚历山大里亚的克特西比乌斯（Ctesibius of Alexandria）与医学家卡尔西顿的希罗菲鲁斯（Herophilus of Chalcedon）活动时期。萨摩斯的阿里斯塔克（Aristarchus of Samos）提出宇宙日心说。



	269
	吕刻俄斯学园最后一任领袖斯特拉托去世。



	265—235
	芝诺（Zeno，托勒密二世的财务官）成就了埃及经济的繁荣。



	262
	克莱安西斯（Cleanthes）继承芝诺成为斯多葛学派领袖。



	260
	记录亚历山大诸继承人历史的史家卡尔迪亚的希罗尼穆斯（Hieronymus of Cardia）以104岁的高龄去世。记录西部历史的史家陶罗梅尼乌姆的提迈乌斯（Timaeus of Tauromenium）去世，年96岁。







罗马






	272
	塔伦图姆（Tarentum）投降；罗马与南意大利的希腊城市结盟。



	272—215
	皮洛士的副将希罗（Hiero）在叙拉古当选为将军，后成为国王。这一时期叙拉古繁荣昌盛，大兴土木。








第一次布匿战争（Punic War）



随着罗马的势力扩张至西西里、科西嘉岛（Corsica）和撒丁岛（Sardinia），以及罗马对迦太基在西班牙（Spain）扩张的反应，罗马开始成为地中海西部世界的新兴势力。





	264
	罗马最早的角斗士表演。罗马军队进入西西里帮助“战神之子”（Mamertines）雇佣兵集团对抗迦太基，第一次布匿战争（First Punic War）爆发。



	263
	在叙拉古的希罗成为罗马盟友。







 希腊化世界



文化发展






	251—213
	西库昂的阿拉图斯（Aratus of Sicyon）的生涯，他身为政治家，亦是阿凯亚同盟的将军。



	246
	托勒密三世（Ptolemy Ⅲ）继承埃及王国。塞琉古二世（Seleucus Ⅱ）继承塞琉古王国。



	246—241
	托勒密三世与塞琉古二世间的第三次叙利亚战争（Third Syrian War）。



	244—241
	阿基斯四世（Agis Ⅳ）尝试在斯巴达实行改革，但事败被处死。



	
 239
	德米特里乌斯二世（Demetrius Ⅱ）继承安提柯•贡那特成为马其顿王。战争爆发，马其顿为一方，阿凯亚同盟与埃托利亚同盟（Aetolian League）为另一方。



	239—130
	在巴克特里亚（Bactria）建立起独立的希腊王国。



	238
	新兴势力帕提亚（Parthia）出现。



	238—227
	帕加玛的阿塔鲁斯（Attalus）与加拉提亚人（Galatians）之间的战争。阿塔鲁斯成为小亚细亚的霸主并加冕称王。



	235—222
	克里昂米尼三世（Cleomenes Ⅲ）为斯巴达王。于公元前227年在国内实行改革。







文化发展






	260
	罗德斯的阿波罗尼乌斯（Apollonius of Rhodes）创作史诗《阿尔戈船英雄纪》（Argonautica
 ）。哑剧作家赫罗达斯（Herodas）活动时期。医学家克沃斯的埃里斯特拉图（Eristratus of Ceos）弄清了心脏的工作机理并区分了运动与感觉神经。



	260—212
	数学家兼发明家阿基米德活动时期。



	256
	孔雀帝国的阿育王（Asoka，前269—前232年）派出佛教传教团前往希腊世界。



	250
	斯多葛哲学家开俄斯的阿里斯通（Ariston of Chios）在雅典活动。



	246
	埃拉托色尼（Eratosthenes）成为亚历山大里亚图书馆的馆长，他是博学学者兼地理科学家，他计算出地球的准确周长。



	235
	数学家佩尔格的阿波罗尼乌斯（Apollonius of Perge）活动时期。



	232
	克吕希普斯（Chrysippus）继承克莱安西斯成为斯多葛学派领袖。







罗马






	256—255
	雷古鲁斯（Regulus）远征非洲，结果以惨败收场。



	255—249
	罗马蒙受一连串海难损失。



	247
	哈密尔卡•巴卡（Hamilcar Barca）开始组织迦太基在西西里的防御。



	241
	罗马在埃加迪（Aegates）群岛海战获胜，第一次布匿战争结束。



	240—207
	首位罗马诗人即剧作家李维乌斯•安德罗尼库斯（Livius Andronicus）活动时期。



	237
	罗马占领科西嘉岛与撒丁岛。哈密尔卡开始在西班牙扩张迦太基的势力，他的事业为哈士杜路巴（Hasdrubal）所继承。



	236
	奈维乌斯（Naevius）首部戏剧创作完成。



	228
	罗马确立对伊利里亚（Illyrian）海岸的保护关系。







 希腊化世界



政治事件






	223
	安条克三世（Antiochus Ⅲ）继承了塞琉古王国。



	221
	腓力五世（Philip Ⅴ）继承马其顿王国。托勒密四世（Ptolemy Ⅳ）继承埃及王国。



	219—217
	托勒密四世与安条克三世间的第四次叙利亚战争（Fourth Syrian War）。在拉菲亚战役（battle of Raphia）中，埃及本地人组成的部队拯救了埃及，使埃及免于被征服。







文化发展






	225
	博学家昔兰尼的埃拉托色尼（Eratosthenes of Cyrene）与逍遥派哲学家克沃斯的阿里斯通（Ariston of Ceos）活动时期。







罗马






	227
	西西里与撒丁岛成为罗马行省。



	221
	时年二十四岁的汉尼拔（Hannibal）成为西班牙的迦太基军队统帅。罗马与西班牙的萨贡托（Saguntum）结盟。



	219
	汉尼拔围攻并占领了萨贡托。







 罗马



罗马征服地中海


波利比乌斯（Polybius）所言：“只有怠惰无用之人才会无视罗马人在何种政府领导之下，如何在不到五十三年的时间（前220—前167年）里，成功地把几乎全部人类居住的世界置于自己统治之下，这一伟业在人类历史上是无与伦比的。”大约从公元前200年开始，罗马很大程度上以希腊为模范，发展出自身的文化。


东部






	215
	马其顿的腓力五世与迦太基结盟。



	214—205
	罗马与腓力之间爆发第一次马其顿战争（First Macedonian War）。



	212—205
	安条克三世向东征战，想征服帕提亚与巴克特里亚，但未能成功。



	211
	罗马与埃托利亚同盟结盟。



	209
	帕加玛的阿塔鲁斯一世与罗马结盟，共同反对腓力。



	206—185
	上埃及爆发起义并获得独立。







西部






	218—201
	第二次布匿战争（Second Punic War）。汉尼拔入侵意大利。



	217
	汉尼拔在特拉西梅诺湖（Lake Trasimene）击败罗马人。



	216
	汉尼拔在坎奈战役（Cannae）击败罗马人。



	215
	汉尼拔在南意大利活动。罗马在西班牙获胜。迦太基与叙拉古结盟。



	213
	罗马围攻叙拉古。



	212
	罗马围攻卡普亚（Capua）。



	211
	汉尼拔进军罗马。卡普亚与叙拉古陷落。罗马在西班牙战败。



	211—206
	西庇阿•阿非利加努斯（Scipio Africanus）在西班牙击败哈士杜路巴（Hasdrubal）。西班牙被划分为两个行省。







文化发展






	204—169
	诗人兼教师恩尼乌斯（Ennius）在罗马活动时期。







 罗马



东部






	204
	托勒密五世（Ptolemy Ⅴ）继承埃及。



	203—200
	腓力与安条克秘密结盟对抗埃及。在第五次叙利亚战争（Fifth Syrian War）中，安条克夺取叙利亚。



	200—197
	罗马与腓力间爆发第二次马其顿战争（Second Macedonian War）。



	196
	罗马在科林斯地峡（Isthmus of Corinth）宣布希腊获得自由。



	196—179
	腓力重建马其顿的势力。



	194
	罗马人撤出希腊。



	192—188
	罗马与安条克间爆发叙利亚战争（Syrian War）。



	187
	安条克三世死亡。



	179
	腓力五世死亡，其子珀耳修斯（Perseus）继位。



	
 175
	安条克四世“显赫者”（Antiochus Ⅳ Epiphanes）继承塞琉古帝国。



	171—167
	第三次马其顿战争（Third Macedonian War）。



	170—168
	第六次叙利亚战争（Sixth Syrian War）。



	167
	皮德纳战役（battle of Pydna）终结了马其顿王国。罗马将马其顿领土分割为四个共和国。罗马命令安条克四世退出埃及。罗马宣布提洛岛（Delos）为自由港。对耶路撒冷圣殿的亵渎之举引发一位犹太首领抗拒安条克对犹太人推行的希腊化政策。马加比（Maccabean）起义爆发。



	164
	安条克四世死亡。但以理书（Book of Daniel）完成。







西部






	204
	西庇阿入侵阿非利加（Africa）。



	203
	汉尼拔被从意大利召回。



	202
	西庇阿于扎马战役（battle of Zama）中击败汉尼拔。迦太基沦为罗马的附庸。



	202—191
	罗马征服山南高卢（Cisalpine Gaul）。



	197—133
	西班牙的战争。



	167
	罗马公民的直接税被取消。







文化发展






	204
	普劳图斯（Plautus）的《吹牛的军人》（Miles Gloriosus
 ）上演。普劳图斯的创作生涯为公元前204—前184年。



	202
	法比乌斯•皮克托（Fabius Pictor）以希腊语创作第一部散文体历史。



	200
	以降希腊艺术开始为罗马人所知。



	200
	拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanes of Byzantium）成为亚历山大里亚图书馆的馆长。



	186
	元老院颁布法令禁止酒神秘仪（Bacchic rites）。



	184
	老加图（the Elder Cato）任执政官。



	179
	埃米利亚殿堂（Basilica Aemilia）及埃米利亚桥（Aemilian Bridge）在罗马兴建。



	167
	史学家波利比乌斯来到罗马。



	166—159
	泰伦斯（Terence）创作戏剧。帕加玛修建宙斯与雅典娜的大祭坛。







 罗马



东部






	148
	第四次马其顿战争（Fourth Macedonian War）以及对阿凯亚同盟的战争。科林斯遭洗劫，马其顿成为罗马行省。







西部






	149—146
	第三次布匿战争（Third Punic War），结果迦太基被罗马摧毁。阿非利加成为罗马行省。







文化发展






	155
	成为阿卡德米学园领袖的卡尼阿德斯（Carneades）随使团来到罗马，他将哲学带入罗马。



	150
	为托勒密王朝效力的地理学家尼多斯的阿伽萨奇德斯（Agatharchides of Cnidus）事业达到鼎盛。



	149
	加图的著作《罗马历史源流》（Origines
 ）或称《罗马史》出版。







共和国后期


这一时期的历史为罗马的“内部与军事”（domi militiaeque）史，发生于罗马本部与海外。在利用自身对地中海世界的控制权方面，罗马冷酷无情。罗马的将军们率领罗马公民组成的军队发动收益空前的征服活动。然而在罗马本部，帝国所引发的紧张关系开始毁灭共和国政府。在文化方面，罗马成为文化赞助的中心，拉丁语文学繁荣兴旺。


本部






	
 136—132
	第一次西西里奴隶战争（First Sicilian Slave War）。



	133
	提比略•格拉古（Tiberius Gracchus）任保民官。



	125
	马尔库斯•富尔维乌斯•弗拉库斯（M. Fulvius Flaccus）提议授予拉丁人公民权。



	121
	首次动用“元老院终极决议”（senatusconsultum ultimum）以授权杀戮格拉古的支持者。



	107—100
	盖乌斯•马略（C. Marius）六次出任执政官。盖乌斯•马略的军事改革。



	104—102
	第二次西西里奴隶战争（Second Sicilian Slave War）。



	100
	恺撒（Caesar）出生。







海外






	142
	犹太人赢得独立。



	141
	帕提亚进攻巴比伦。



	137
	罗马军队在西班牙的努曼提亚（Numantia）战败。



	133
	帕加玛的阿塔鲁斯三世（Attalus Ⅲ）将自己的王国遗赠给罗马。该地区于公元前129年成为亚细亚行省。



	130
	安条克七世（Antiochus Ⅶ）在对帕提亚作战中阵亡。



	121
	那旁高卢（Gallia Narbonensis）成为罗马行省。



	118—117
	罗马在达尔马提亚（Dalmatia）的征战。



	114—110
	罗马蒙受一连串战争失败。



	112—106
	马略（Marius）结束了对毛里塔尼亚（Mauretania）的朱古达（Jugurtha）的战争。



	102—101
	马略击败条顿人（Teutones）和辛布里人（Cimbri）。







文化发展






	145
	托勒密八世（Ptolemy Ⅷ）即位后，学者兼图书馆馆长阿里斯塔克（Aristarchus）以及其他学者逃离亚历山大里亚。



	144
	斯多葛哲学家帕奈提乌斯（Panaetius，约前185—前109年）来到罗马。



	135
	医学诗人尼冈德（Nicander）活动时期。



	133
	罗马史学家卡尔普尔尼乌斯•皮索（Calpurnius Piso）任执政官。皮索的史著涵盖最晚至公元前146年的罗马史。罗马艺术家卢基里乌斯（Lucilius）活动时期。



	120—110
	普雷内斯太（Praeneste）的幸运之神神殿建成。罗马牛市场（Forum Boarium）上的环形神庙（circular temple）建成。



	118
	波利比乌斯卒于此年后不久。



	106
	西塞罗（Cicero）诞生。



	100
	拉里萨的斐洛（Philo of Larissa）成为阿卡德米学园的领袖。



	99
	卢克莱修（Lucretius）诞生。







 本部






	91—98
	马尔库斯•李维乌斯•德鲁苏斯（M. Livius Drusus）的改革尝试引发罗马与其同盟者之间的“同盟者战争”（Social War）。罗马击败同盟者，但授予他们公民权。



	88
	苏拉（Sulla）进军罗马。



	87
	马略占领罗马，但他于次年（前86年）死亡。



	83—82
	苏拉回到意大利。内战爆发。



	82—80
	苏拉被提名出任罗马的独裁官。苏拉改革。苏拉于公元前80年辞职，死于公元前78年。



	
 73—71
	斯巴达克斯（Spartacus）奴隶起义。



	70
	克拉苏（Crassus）与庞培（Pompey）出任执政官。对维勒斯（Verres）的审判。



	63
	西塞罗任执政官。喀提林（Catiline）阴谋。恺撒当选大祭司长（pontifex maximus）。



	62
	庞培回到意大利并遣散了自己的军队。



	61
	普布利乌斯•克罗狄乌斯（P. Clodius）被指控宗教罪名，他受审被判无罪。



	60
	庞培、克拉苏与恺撒三人形成“前三头”（First triumvirate）。



	59
	恺撒出任执政官。通过有利于三头的立法。庞培与恺撒的女儿尤利娅（Julia）结婚。







海外






	88—85
	本都（Pontus）的米特拉达梯六世（Mithridates Ⅵ）在亚细亚省屠杀罗马公民，力图让希腊脱离罗马获得自由。



	86
	苏拉在东部征战，攻取雅典并占领了希腊地区。



	83—82
	第二次米特拉达梯战争（Second Mithridatic War）。



	80—72
	马略的支持者塞多留斯（Sertorius）控制西班牙。



	74—63
	第三次米特拉达梯战争（Third Mithridatic War）。



	66—63
	庞培击败米特拉达梯并重组了东部。塞琉古王族的统治终结（前64年），犹太王国亦丧失独立。比提尼亚（Bithynia）、西里西亚（Cilicia）、叙利亚与克里特（Crete）被组织为行省，其他地方则由指定的附属藩王统治。







文化发展






	95
	加达拉的梅尼普斯（Menippus of Gadara）活动时期。梅尼普斯既是诗人，同时亦是《希腊诗选》（Greek Anthology）中最早的讽刺短诗的收集者。



	88—68
	阿什克伦的安条克（Antiochus of Ascalon）成为雅典阿卡德米学园的领袖。拉里萨的斐洛离开雅典前往罗马。



	87—51
	哲学家、史学家及博学家波塞冬尼乌斯（Posidonius）在罗德与罗马的活动时期。



	84
	卡图卢斯（Catullus）诞生。



	81
	西塞罗创作已知最早的演讲。



	78
	罗马史学家西森纳（Sisenna）出任大法官。卡皮托林山上的档案馆（Tabularium）建成。



	75—35
	诗人兼伊壁鸠鲁派哲学家菲洛德穆斯（Philodemus）在罗马活动时期。怀疑论哲学家埃奈西德穆斯（Aenesidemus）活动时期。



	70
	西塞罗发表《指控维勒斯演说》（Verrine Orations
 ）。维吉尔（Virgil）诞生。罗马史学家瓦勒里乌斯•安提亚斯（Valerius Antias）活动时期。



	69
	西塞罗开始写作书信集。



	65
	贺拉斯（Horace）诞生。



	63
	西塞罗发表《反喀提林演说》（Catilinarian Orations
 ）。奥古斯都（Augustus）诞生。



	62
	西塞罗发表《为阿卡亚辩护》（Pro Archia
 ）。



	60—30
	西西里的狄奥多洛斯（Diodorus of Sicily）编纂其《历史集成》（Historical Library
 ）



	59—54
	卡图卢斯创作致莱丝比娅（Lesbia）的诗歌。








 罗马



东部






	58—57
	西塞罗遭流放，后返回罗马。



	56
	在卢卡（Luca）达成新的三头协议。



	54
	尤利娅死亡。恺撒与庞培间的联系纽带断裂。



	52
	克罗狄乌斯在一场帮派混战中被米罗（Milo）所杀。



	49
	内战爆发，恺撒越过卢比孔（Rubicon）河，庞培退往东部。



	48
	恺撒在法萨卢（Pharsalus）会战中击败庞培。庞培在埃及被杀。



	47—44
	恺撒任独裁官。



	45
	恺撒由西班牙返回。



	44
	恺撒于3月15日遇刺。







西部






	58—49
	恺撒在高卢征战。



	55—54
	恺撒入侵不列颠。



	55—53
	克拉苏在东部，于公元前53年在卡雷战役（battle of Carrhae）中被帕提亚人所杀，其军队被消灭。



	51
	帕提亚入侵叙利亚。



	47—45
	恺撒在东部、阿非利加及西班牙对共和派作战。







文化发展






	58—52
	恺撒记录其征战过程，即《高卢战纪》（Gallic Wars
 ）。



	55
	卢克莱修死亡，其诗作在死后出版。庞培剧院修建完成。



	54
	西塞罗发表《为凯利乌斯辩护》（Pro Caelio
 ）。卡图卢斯死亡。



	52
	西塞罗创作《为米洛辩护》（Pro Milone
 ）。



	51
	西塞罗创作其《论共和国》（De Republica
 ）。



	50
	罗德斯的安德罗尼库斯（Andronicus of Rhodes）发现了亚里士多德的遗失著作，并开始加以编辑，由此奠定了我们现代人有关亚里士多德知识的基础。



	49—27
	古物学家马尔库斯•泰伦提乌斯•瓦罗（M. Terentius Varro）活动时期。



	46
	恺撒广场（Forum of Caesar）在罗马动工兴建。西塞罗发表《为马尔凯路斯辩护》（Pro Marcello
 ）。



	45—44
	西塞罗的主要哲学著作出版。



	44
	西塞罗创作《论义务》（De Officiis
 ）。







 罗马帝国



后三头及奥古斯都时代


恺撒的继承者们为控制罗马世界而争斗。最终的胜利属于恺撒的外甥（实为外甥孙）屋大维（Octavian），即后来的奥古斯都。屋大维在“恢复共和国”的幌子下建立起君主体制。在其漫长统治期间，屋大维在政治文化的各个领域实施了众多巩固与改革措施。拉丁诗歌的黄金时代始于三头时期，延续至奥古斯都时代。






政治事件






	44
	幸存的执政官马尔库斯•安东尼乌斯（M. Antonius），即马克•安东尼（Mark Antony）控制了罗马。







文化发展






	44
	西塞罗发表演说《腓力皮克》（Philippics
 ）攻击安东尼。



	公元前44—公元21
	地理学家兼史学家斯特拉波（Strabo）活动时期。







 罗马帝国



政治事件






	43
	屋大维攫取执政官权力。安东尼、雷必达（Lepidus）与屋大维形成“后三头”（Second triumvirate）。他们发布公敌宣告杀戮反对者。



	42
	共和派在腓力比战役（battle of Philippi）中战败。布鲁图斯（Brutus）与卡西乌斯（Cassius）自杀。山南高卢被并入意大利。



	41—32
	安东尼在东部。



	40
	安东尼娶屋大维娅（Octavia）。布伦迪辛（Brundisium）条约。



	37
	达成新的三头协议。



	36—35
	对庞培之子塞克斯图斯•庞培（Sextus Pompeius）的战役。



	32
	安东尼与屋大维的关系最终破裂。



	31
	屋大维在阿克兴战役（battle of Actium）中击败安东尼。



	30
	安东尼和克利奥帕特拉（Cleopatra）自杀。罗马吞并埃及。



	27
	“恢复共和国”之举：第一阶段的政制安排。屋大维被授予“奥古斯都”称号。



	27—19
	马尔库斯•阿格里巴（M. Agrippa）完全征服西班牙西北部。



	23
	反奥古斯都的密谋，第二阶段的政制安排。



	20
	解决与帕提亚的争端，帕提亚归还罗马军旗。



	19
	有关奥古斯都权力的政制调整。



	18
	奥古斯都的婚姻与社会改革。



	
 12
	阿格里巴死亡，此时他已是奥古斯都当然的继承人。三头之一的雷必达死后，奥古斯都（继任）成为大祭司长。



	12—9
	提比略（Tiberius）在潘诺尼亚（Pannonia）的征战。



	公元前6—公元后2
	提比略隐退至罗德岛。



	公元后



	2
	有关老尤利娅（elder Julia，奥古斯都的独女）的丑闻。



	2—4
	卢基乌斯•恺撒（Lucius Caesar）与盖乌斯•恺撒（Gaius Caesar）死亡。王朝的继承者最终确定：提笔略被授予保民官权力并收养了侄子日耳曼尼库斯（Germanicus）。



	8
	有关小尤利娅（younger Julia，老尤利娅与阿格里巴的长女）的丑闻。



	6—9
	潘诺尼亚的暴乱。



	9
	（罗马军队）在日耳曼地区蒙受惨重损失，结果莱茵河成为罗马的边界。







文化发展






	43
	西塞罗被杀。奥维德（Ovid）诞生。



	40
	最后一位伟大的亚历山大里亚文学学者狄迪穆斯（Didymus）活动时期。维吉尔创作第四首《牧歌》（Eclogue
 ）。



	38
	维吉尔的《牧歌》出版。



	37—30
	贺拉斯创作《讽刺诗》（Satires
 ）。



	30
	贺拉斯完成《抒情诗》（Epodes
 ）。



	29
	维吉尔完成《农事诗》（Georgics
 ），普罗佩提乌斯（Propertius）完成第一部《挽歌》（Elegiacs
 ）。



	28—23
	维特鲁维乌斯（Vitruvius）创作《建筑论》（On Architecture
 ）。开始兴建奥古斯都的陵墓（Mausoleum）。



	26—16
	普罗佩提乌斯（Propertius）完成《挽歌》的第二至第四部。



	25
	奥维德开始创作《爱的艺术》（Amores
 ）。



	24—23
	贺拉斯的《歌集》（Odes
 ）一至三部出版。



	23
	梅塞纳斯（Maecenas）的赞助诗歌活动取得有效成果。



	20
	开始修建复仇者马尔斯神庙（Temple of Mars the Avenger）。贺拉斯的《书信集》（Epistles
 ）出版。



	19
	挽歌诗人提布卢斯（Tibullus）与维吉尔去世。



	17
	贺拉斯为百年节庆典（Secular Games）的表演创作《百年节颂歌》（Carmen Saeculare
 ）。



	13—11
	修建马尔凯路斯剧场（Theatre of Marcellus）。



	12
	贺拉斯献给奥古斯都的《书信集》第二卷第一章出版。



	9
	奥维德《爱的艺术》第一版完成。李维（Livy）的罗马史完成。奥古斯都和平祭坛（Ara Pacis Augustae）完成奉献礼（投入使用）。



	8
	梅塞纳斯与贺拉斯死亡。



	2
	奥维德的《爱的艺术》第二版完成。奥古斯都广场（forum of Augustus）完成奉献礼（投入使用）。



	1—4
	奥维德的《岁时记》（Fasti
 ）完成。



	3
	尼姆的卡雷别墅（Maison Carrée at Nîmes）建成。



	8
	奥维德被流放到黑海地区。







尤利亚—克劳狄（Julio-Claudian）王朝


在据称是奥古斯都后代的世袭王朝统治之下，尽管某些皇帝个人在罗马奢靡荒唐，帝国的政府系统依然很稳固。





	提比略（14—37）



	19
	日耳曼尼库斯死亡。



	23
	皇帝之子德鲁苏斯（Drusus）死亡。



	26
	提比略隐退到卡布里（Capri）岛。



	31
	实质上统治着罗马的禁卫军长官谢雅努斯（Sejanus）被处决。



	盖乌斯（Gaius, 37—41）






天文学诗人曼利乌斯（Manilius）与史学家维勒乌斯•帕特尔库鲁斯（Velleius Paterculus）活动时期。









犹太作家斐洛（Philo）活动时期。

演说术作家老塞涅卡（Seneca the elder）死亡。


 罗马帝国



政治事件






	克劳狄乌斯（Claudius, 41—54）



	43
	罗马军队由奥路斯•普劳提乌斯（Aulus Plautius）率领入侵不列颠。



	尼禄（Nero, 54—68）



	54—62
	布路斯（Burrus）与塞涅卡（Seneca）控制着年轻的皇帝。



	58—62
	罗马征服亚美尼亚（Armenia），但又丧失此地。



	59
	尼禄下令谋杀了（太后）阿格里披娜（Agrippina）。



	61
	不列颠的爱西尼人（Iceni）在波狄卡（Boudicca）领导下起义。



	62
	布路斯死亡，塞涅卡亦失去对皇帝的影响力。



	64
	罗马大火延续了9天。迫害基督徒。



	65
	以皮索（Piso）为核心的反尼禄密谋。



	66—73
	犹太人起义。







文化发展






	49
	哲学家兼悲剧作家塞涅卡（即小塞涅卡）成为未来皇帝尼禄的教师。



	54
	塞涅卡的《变瓜记》（Apocolocyntosis
 ）出版。史诗类诗人卢坎（Lucan）与讽刺诗作家佩尔西乌斯（Persius）活动时期。



	64—68
	修建尼禄的“金宫”（Golden House）。



	65
	塞涅卡与卢坎自杀。



	66
	《萨提利卡》（satyrica
 ）的作者佩特罗尼乌斯（Petronius）自杀。



	67
	犹太起义领袖及未来的作家约瑟弗斯（Josephus）向罗马人投降。







弗拉维王朝（Flavian Dynsty）


弗拉维王朝期间，权力转入意大利中产阶级之手。随着皇帝表现出“保守态度”，罗马的奢侈之风趋于过时。作为罗马艺术的文学开始屈从于政府。





	69
	“四帝之年”：加尔巴（Galba）、奥托（Otho）、维特里乌斯（Vitellius）和韦帕芗（Vespasian）争夺帝位。



	韦帕芗（69—79）



	70
	耶路撒冷的圣殿被毁。



	提图斯（Titus, 79—81）



	79
	维苏威（Vesuvius）火山爆发；庞贝（Pompeii）与赫库兰尼姆（Herculaneum）被毁。



	80
	罗马大火，卡皮托林山神殿被毁。



	
 图密善（Domitian, 81—96）



	78—85
	阿格利可拉（Agricola）在不列颠征战。



	86—92
	图密善的对达西亚人（Dacians）战争。










	74
	行政官员兼工程技术作家弗龙蒂努斯（Frontinus）任执政官。



	79
	行政官员、博物学家及百科全书作家老普林尼（Pliny the Elder）在观察火山爆发时死亡。



	80
	罗马大斗兽场（Colosseum）开放庆典。



	图密善在帕拉丁山（Palatine）上修建宫殿。



	斯塔提乌斯（Statius）、西利乌斯•意大利库斯（Silius Italicus）、诗人马蒂尔（Martial）及修辞作家昆体良（Quintilian）活动时期。







安东尼诸帝（Antonines）时代


爱德华•吉本（Edward Gibbon）称：“如果让一个人在世界历史中选择一个人类最为幸福繁荣的时代，他会毫不迟疑地说，那是从图密善之死至康茂德（Commodus）即位的这段时间。”随着城市生活的繁荣，希腊世界在文化上开始复苏。





	涅尔瓦（Nerva, 96—98）



	图拉真（Trajan, 98—117）



	101—106
	图拉真征服达西亚（Dacia，今罗马尼亚）。



	114—117
	图拉真的帕提亚战争，亚美尼亚与美索不达米亚被兼并。



	115—117
	犹太起义。



	哈德良（Hadrian, 117—138）



	131
	哈德良建立“泛希腊同盟”（Panhellenion），即以雅典为基地的希腊城市同盟。



	132—135
	巴尔•科赫巴（Bar Kochba，意为“星之子”）起义，其结果是犹太人的最终离散。



	安东尼努斯•庇乌斯（Antoninus Pius, 138—161）










	97
	塔西佗（Tacitus）任执政官。


	
	希腊演说家狄奥•克里索斯托姆（Dio Chrysostom）、道德哲学家爱比克泰德（Epictetus）及散文家兼传记作家普鲁塔克（Plutarch）活动于希腊文学领域



	100—111
	演说家兼书信作家小普林尼（Pliny the Younger）担任执政官及比提尼亚（Bithynia）总督。



	112—113
	兴建图拉真广场（Trajan's forum）与图拉真纪功柱（Trajan's column）。


	
	史学家阿庇安（Appian）、讽刺作家琉善（Lucian）与天文学家托勒密（Ptolemy）活动于希腊语文学领域。传记作家苏维托尼乌斯（Suetonius）与玉外纳（Juvenal）则活动于拉丁语文学领域。


	
	兴建罗马的万神殿（Pantheon）、蒂沃利（Tivoli）的哈德良别墅（Hadrian's villa）及哈德良之墙（Hadrian's Wall）。


	
	波桑尼阿斯（Pausanius）在著述中描写希腊世界。



	143
	希腊语演说家阿提库斯（Atticus）与拉丁语演说家弗隆托（Fronto）任执政官。







 罗马帝国


政治事件





	马尔库斯•奥勒留斯（Marcus Aurelius, 161—180）



	162—166
	维鲁斯（L. Verus）的帕提亚战争。



	165—167
	瘟疫传播肆虐整个罗马帝国。



	168—175
	马尔库斯的日耳曼战争



	康茂德（180—192）



	193
	康茂德死后，四个皇帝争夺权力。







文化发展






	144
	希腊演说家阿里斯泰德（Aristides）发表颂扬罗马的演说。



	148
	罗马建城九百周年。


	
	拉丁作家阿普列乌斯（Apuleius）与医学家盖伦（Galen）活动时期。



	165
	基督教辩护士查士丁（Justin）殉教。



	174—180
	马尔库斯•奥勒留斯创作《沉思录》（Meditations
 ）。



	193
	马尔库斯•奥勒留斯纪功柱完成。







塞维鲁王朝（Severan Dynasty）


这一时期的史家卡西乌斯•狄奥（Cassius Dio）称：“我们的历史以及罗马的状况正由黄金时代滑向黑铁与锈蚀的时代。”如此衰落以及随后罗马世界演变的原因很复杂。比如帝国的穷兵黩武；再比如随着蛮族威胁的增长，权力由中央转移到遥远边境。这些因素带来的压力在塞维鲁王朝时期开始显现。





	塞普提米乌斯•塞维鲁斯（Septimius Severus, 193—211）



	208—211
	塞维鲁斯在不列颠征战，最后死于今约克（York）。



	
 卡拉卡拉（Caracalla, 212—217）



	212
	“安东尼敕令”（Constitutio Antoniana）将公民权授予帝国的所有居民。



	埃拉加巴鲁斯（Elagabalus, 218—222）



	塞维鲁斯•亚历山大（Severus Alexander, 222—235）



	226
	萨珊家族的阿尔达希尔（Ardashir the Sassanian）在伊朗加冕为“众王之王”，由此开始了与罗马帝国间长达400年时断时续的战争。










	塞普提米乌斯•塞维鲁斯在位期间活动的文化人物有：文学传记作家斐罗斯特拉图斯（Philostratus）、史学家赫罗狄安（Herodian）、传记作家马略•马克西穆斯（Marius Maximus）、怀疑论哲学家塞克斯图斯•恩披里柯（Sextus Empiricus）、亚里士多德的注释者阿弗罗狄西亚的亚历山大（Alexander of Aphrodisias）以及基督教作家德尔图良（Tertullian）与亚历山大里亚的克莱门特（Clement of Alexandria）。塞维鲁斯靡费甚巨重建其故乡大莱普提斯（Leptis Magna），此外还在罗马广场修建塞普提米乌斯•塞维鲁斯凯旋门（Arch of Septimius Severus）。



	216
	卡拉卡拉浴场（Bath of Caracalla）完工。



	200—254
	奥利金（Origen）活动时期。



	223
	禁卫军长官兼法学家乌尔庇安（Ulpian）被其军队所杀。



	229
	卡西乌斯•狄奥与皇帝共同出任执政官，这是他第二次任执政官。







后期帝国


帝国经历了50年（235—284）的军队无政府阶段，期间有将近20人称帝。戴克里先（Diocletian）厉行改革并建立四帝共治（Tetrarchy）制度，终于结束了这一混乱时期。然而边境防御、沉重的税赋、通货膨胀以及臃肿的官僚机构等等棘手问题仍旧存在，这些问题在君士坦丁（Constantine）皈依基督教之后依然如故。后期罗马帝国是个新世界，其间不时有尤里安（Julian）之类的皇帝（或者说文学形象）力图恢复往昔社会的价值观。这里的简短列表将仅提及若干重大事件。





	267
	赫鲁利人（Heruli）入侵希腊。



	284—306
	戴克里先重建中央权力并创立四帝共治制度。



	306—337
	君士坦丁大帝的生涯。



	312
	君士坦丁借十字架标志之助赢得密尔文桥战役（battle of Milvian Bridge），于是基督教被宣布为国家的官方宗教。



	324
	开始营建君士坦丁堡（Constantinople）。



	360—363
	叛教者尤里安（Julian the Apostate）在位。



	378—395
	提奥多西大帝（Theodosius the Great）在位。



	395
	提奥多西之二子各自统治一部分帝国，帝国分裂。










	249—251
	德基乌斯（Decius）皇帝迫害基督徒。



	258
	西普里安（Cyprian）殉教。



	270
	新柏拉图学派（Neoplationism）哲学家普罗提诺（Plotinus）去世。



	271
	在罗马修建奥勒良城墙（Aurelian Walls）。



	303—305
	大规模迫害基督徒。



	307—312
	马克森提乌斯（Maxentius）在罗马修建大会堂（Basilica），该会堂最终由君士坦丁完成。



	313—322
	在罗马修建首座基督教会堂。







 罗马帝国



政治事件






	410
	西哥特人（Visigoth）阿拉里克（Alaric）洗劫罗马。罗马正式放弃不列颠。



	439
	汪达尔人（Vandals）攻占迦太基和阿非利加。



	476
	西部罗马帝国终结。



	527—565
	东罗马皇帝查士丁尼（Justinian）力图收复意大利和北非。



	633—655
	阿拉伯人（Arabs）征服叙利亚、埃及以及萨珊波斯帝国。



	1453
	君士坦丁堡被土耳其人（Turks）攻占，东罗马帝国终结。







文化发展






	430
	圣奥古斯坦丁（Saint Augustine）逝世。



	编写法律汇编（Digest
 ）。



	529
	查士丁尼下令关闭雅典的阿卡德米学园。










索　引
[1]



Academy, Academicians 阿卡德米学园，阿卡德米学园的学者

Achaean League 阿凯亚同盟

Achilles Tatius 阿喀琉斯•塔提乌斯

Acragas (Agrigentum) 阿克拉伽斯（阿格里根图姆）

Actium, battle of 阿克兴战役

subject of Roman poetry 作为罗马诗歌主题的阿克兴战役

Adrianople, battle of 亚德里亚堡战役

Aenesidemus of Alexandria 亚历山大里亚的埃奈西德穆斯

Aesernia 埃塞尔尼亚

Inscription 埃塞尔尼亚铭文

Aetolia, Aetolians 埃托利亚，埃托利亚人

Afghanistan 阿富汗

参见巴克特里亚（Bactria），艾哈努姆（Aï Khanoum）

Africa, Roman province of 阿非利加，罗马行省

Agatharchides 阿伽萨奇德斯

Agathocles 阿伽托克勒斯

agora 市政广场

Agricola 阿格利可拉

agriculture 农业

Aprippa, M. Vipsanius 阿格里巴，马尔库斯•维普萨尼乌斯


 Agrippa Postumus, M. Vipsanius 阿格里巴•波斯图姆斯，马尔库斯•维普萨尼乌斯

Agrippina, the elder 老阿格里披娜

Agrippina, the younger 小阿格里披娜

Aï Khanoum 艾哈努姆

Alalia, battle of 阿拉里亚战役

Alaric 阿拉里克

Albinus (or Alcinous) 阿尔比努斯（或阿尔基努斯）

Alcantara, bridge 阿尔坎塔拉桥

Alcmaeon of croton 克罗顿的阿尔克迈翁

Alcuin 阿尔昆

Alexander of Abonuteichus 阿博努泰库斯的亚历山大

Alexander of Aphrodisias 阿弗罗狄西亚的亚历山大

Alexander of Macedon (the Great) 马其顿的亚历山大（大帝）

mosaic 描绘亚历山大的马赛克

Alexandria 亚历山大里亚

as centre of literature 作为文学中心的亚历山大里亚

Allegory 寓言

Ambracia 安布拉基亚

Ambrose of Milan 米兰的安布罗斯

Ammianus Marcellinus 阿米亚努斯•马塞里努斯

Ammonius, philosopher 哲学家阿谟尼乌斯

amphitheatre 圆形剧场

Anastasius 阿纳斯塔西乌斯

Andronicus of Rhodes 罗德斯的安德罗尼库斯

Antigonids 安提柯王族

Antigonus Gonatas 安提柯•贡那特

Antigonus the One-eyed “独眼”安提柯

Antinous 安提诺斯

Antiochus Ⅰ 安条克一世

Antiochus Ⅱ 安条克二世

Antiochus Ⅲ 安条克三世

Antiochus Ⅳ 安条克四世

Antiochus of Ascalon 阿什克伦的安条克

Antonia, the younger 小安东尼娅

Antoninus Pius 安东尼努斯•庇乌斯

column of 安东尼努斯•庇乌斯纪功柱

Antonius, L． 卢基乌斯•安东尼乌斯

Antonius, M. (Mark Antony) 马尔
 库斯•安东尼乌斯（马克•安东尼）

Aphrodisias 阿弗洛狄西亚

Sebasteion relidfs 塞巴斯特恩浮雕

Apicius, M. Gavius 阿庇基乌斯，马尔库斯•伽维乌斯

Apollodorus of Damascus 大马士革的阿波罗多罗斯

Apollonius of Perge 佩尔格的阿波罗尼乌斯

Apollonius of Rhodes 罗德斯的阿波罗尼乌斯

Apollonius of Tyana 泰纳的阿波罗尼乌斯

Appian 阿庇安

Apuleius 阿普列乌斯

Apulia 阿普里亚

Arabs 阿拉伯人

Aratus, Achaean statesman 阿凯亚政治家阿拉图斯

Aratus, poet 诗人阿拉图斯

translated by Cicero 由西塞罗翻译

Arcesilaus of Pitane 皮塔尼的阿塞西劳斯

archaism 古体

Archias, defended by Cicero 西塞罗为之辩护的阿基亚斯

Archimedes of Syracuse 叙拉古的阿基米德

architecture 建筑

Ariminum 阿里米努姆

Ariobarzanes, king of Cappadocia 卡帕多细亚王阿里奥巴扎尼斯

Aristarchus of Samos 萨摩斯的阿里斯塔克

Aristarchus of Samothrace 萨摩色雷斯的阿里斯塔克

Aristides, Aelius 阿里斯泰德，埃里乌斯

Ariston of Ceos 克沃斯的阿里斯通

Ariston of Chios 开俄斯的阿里斯通

Aristophanes, librarian 图书馆长阿里斯托芬

Aristotle 亚里士多德

Arles 阿尔勒斯

Armenia 亚美尼亚

Arpinum 阿皮努姆

Arretium 阿雷提乌姆

Arrian 阿里安


 Artemon 阿特蒙

Asia, Roman province of 亚细亚，罗马行省

Asinius 阿西尼乌斯

Asoka 阿育王

assemblies 公民大会

astronomy 天文学

Athanasius of Alexandria 亚历山大里亚的阿塔纳修斯

Athanodorus of Rhodes 罗德斯的阿塔诺多鲁斯

Athens 雅典

Atia 阿提娅

atomic theory 原子学说

Attalus Ⅰ 阿塔鲁斯一世

Atticus 阿提库斯

Attila 阿提拉


augures
 占卜官

Augustine of Hippo 希波的奥古斯丁

Augustodunum 奥古斯托杜努姆

Augustus 奥古斯都

art and architecture 艺术与建筑

constitution 政制

Gemma Augustea 奥古斯都之宝

Aurelius, Marcus 奥勒留斯，马尔库斯

column of 马尔库斯•奥勒留斯纪功柱

Avars 阿瓦尔人

Averroes 阿威罗伊

Avicenna 阿维森纳





Bactria 巴克特里亚

Baiae 拜埃

“Temple of Mercury” 墨丘利神庙

Balbillus, Ti. Claudius, of Alexandria 亚历山大里亚的巴尔比路斯，提图斯•克劳狄乌斯

Balbus, L. Cornelius 巴尔布斯，卢基乌斯•科尔涅利乌斯

Balearic islands 巴利阿里群岛

Barea Soranus 巴里亚•索拉努斯

Barnabas 巴拿巴

Basil of Caesarea 恺撒里亚的巴西尔

Bede 比德


 Bedriacum 贝德利亚库姆

battle of 贝德利亚库姆战役

Belisarius 贝利萨留

Beneventum, battle of 贝内文图姆战役

Berossus 贝罗苏斯

Bibracte (Mont Beuvray) 比勃腊克塔（蒙特伯弗雷）

Bibulus, M. Calpurnius 比布路斯，马尔库斯•卡尔普尔尼乌斯

biography 传记

Bion of Borysthenes 波雷斯廷尼斯的比翁

Bithynia-Pontus, Roman province of 比提尼亚-本都，罗马行省

Boethius 波伊修斯

Boii 波伊人

Boscoreale 伯斯科雷阿莱

Boscotrecase, villa of Agrippa Postumus 博斯科特雷卡塞，阿格里巴•波斯图姆斯的别墅

Bostra 波斯特拉

Boudicca (Boadicea) 波狄卡（波阿狄凯娅）

Bovianum 波维亚努姆

Britain 不列颠

Britannicus 布列塔尼库斯

Bruttians 布鲁蒂亚人

Brutus, D． 布鲁图斯，戴西姆斯

Brutus, M． 布鲁图斯，马尔库斯

bureaucracy 官僚制度

Burgundians 勃艮第人

Burrus 布路斯





Caecina 凯奇那

Caesar, Gaius 恺撒，盖乌斯

Caesar, Gaius Julius 恺撒，盖乌斯•尤利乌斯

Caesar, Lucius 恺撒，卢基乌斯

Caesarion 恺撒里昂

Calcidius 卡尔西迪乌斯

Cales 卡莱斯

Caligula 卡利古拉，见盖乌斯（Gaius）

Callimachus 卡利马库斯

Callistus 卡里斯图斯

Calpurnius Piso 卡尔普尔尼乌斯•皮索


 Calvus 卡尔维乌斯

Campania 康帕尼亚


ager Campanus
 康帕尼亚占领地

Camulodunum 卡姆罗杜努姆

Cannae, battle of 坎奈战役

Cantabri 坎塔布里人

Capella, Martianus 卡佩拉•马提亚努斯

Capri 卡布里

Capua 卡普亚

Caracalla 卡拉卡拉

Caratacus 卡拉塔库斯

Carneades of Cyrene 昔兰尼的卡尼阿德斯

Carnuntum 卡农图姆

Carrhae, battle of 卡雷战役

Carthage 迦太基

Punic Wars 布匿战争

Cassander 卡山德

Cassino, Monte 蒙特卡西诺

Cassiodorus 卡西奥多鲁斯

Cassius 卡西乌斯


castellum
 堡垒

Catalina, L. Sergius (Catiline) 卡塔林纳，卢基乌斯•塞尔吉乌斯（喀提林）

Cato, M. Porcius, elder 老加图，马尔库斯•波尔基乌斯

Cato, M. Porcius, younger 小加图，马尔库斯•波尔基乌斯

Catullus 卡图卢斯

Catulus, Q. Lutatius 卡图鲁斯，昆图斯•路塔提乌斯

Ceius Secundus, L． 塞乌斯•塞肯都斯，卢基乌斯

Celsus 塞尔苏斯

Cenomani 塞诺马尼人

censors 监察官


centuriatio
 丈量分配（土地）

Centuripae 森图利派

Chariton 卡里同

Cherchel 舍尔沙勒

Chester 切斯特

China 中国


Chion of Heraclea
 赫拉克里亚的西翁

Christians, Christianity 基督徒，基督教


 chronicles 编年史

Chrysaphius 克里萨菲乌斯

Chrysostom, John 克里索斯托姆，约翰

Cicero 西塞罗

Cilicia 西里西亚

Cimbri 辛布里人

Cincius, Alimentus, L． 辛西乌斯，阿里门图斯，卢基乌斯

Cinna, poet 秦纳，诗人

Cinna, L. Cornelius 秦纳，卢基乌斯•科尔涅利乌斯


Ciris
 基利斯

citizenship 公民权

in Italy 意大利居民的公民权

Roman 罗马人的公民权

Claudia Livilla 克劳狄娅•利维拉

Claudii 克劳狄家族

Claudius, emperor 克劳狄乌斯，皇帝

Claudius, Appius 克劳狄乌斯，阿庇乌斯

Claudius Caecus, Ap． 克劳狄乌斯•凯库斯，阿庇乌斯

Cleanthes of Assus 阿苏斯的克莱安西斯

Clearchus 克里尔库斯

Cleisthenes 克里斯提尼

Clement of Alexandria 亚历山大里亚的克莱门特

Cleomenes 克里昂米尼

Cleopatra 克利奥帕特拉


clientela
 庇护制

Cloatii 克罗阿提家族

Clodia 克罗狄娅

Clodius 克罗狄乌斯

Clodius Macer 克罗狄乌斯•马克尔

coinage 铸币


collegia
 行会


colonia
 殖民地

colonization 殖民活动

Greek 希腊人的殖民活动

Roman 罗马人的殖民活动

Colosseum 圆形大剧场

Columella 科路美拉

comedy 戏剧

Comitia Tributa 部族大会

Commodus 康茂德

Concilium Plebis 平民会议

concrete 混凝土


 Constantine the Great 君士坦丁大帝

Constantine Ⅸ 君士坦丁四世

Constantinople 君士坦丁堡

Constantius Ⅱ 君士坦提乌斯二世

consuls 执政官


Copa
 女侍

Corbulo 科尔布罗

Corellius Rufus 科里利乌斯•卢弗斯

Corinth 科林斯

corn trade 谷物贸易

Cornelia, wife of Caesar 科尔涅利娅，恺撒之妻

Cornelius, C． 科尔涅利乌斯，盖乌斯

Corsica 科西嘉

Cosa 科萨

Classus, L. Licinius 克拉苏斯，卢基乌斯•李锡尼乌斯

Crassus, M． 克拉苏，马尔库斯

Crates of Pergamum 帕加玛的克拉特斯

Cremona 克雷莫纳

Cremutius Cordus 克雷穆提乌斯•科杜斯

Crete 克里特

Crimisus 克里米苏斯

Ctesibius of Alexandria 亚历山大里亚的克特西比乌斯


cubicularii
 内侍


Culex
 蚊子

Cumae 库迈


curae
 部门行业


curatores rei publicae
 共和国监察官

Curtius, Quintus 库尔提乌斯，昆图斯

Cyprian, bishop of Carthage 西普里安，迦太基主教

Cyrene, Cyrenaica 昔兰尼，昔兰尼加

Cyrus of Alexandria 亚历山大里亚的居鲁士

Cyrus of Panopolis 潘诺波里斯的居鲁士





Dacia 达西亚

Dalmatia 达尔马提亚

Damascius 达马斯其乌斯

Damascus 大马士革

Daniel, Book of 但以理书

Decius 德基乌斯

Delos 提洛岛

Delphi 德尔斐

Demetrius the Besieger 陷城者德米特里乌斯

Demetrius of Phalerum 法莱卢的德米特里乌斯


 Demetrius, On Style
 德米特里乌斯的《论风格》

dialogue 对话集

Didymus 狄迪穆斯


Digenes Akritas
 《迪杰尼斯•阿克里塔斯》

Dio, Cassius 狄奥，卡西乌斯

Dio Chrysostom 狄奥•克里索斯托姆

Diocletian 戴克里先

Edict of Maximum Prices 限价法令

Diodorus Siculus 西西里的狄奥多洛斯

Diodotus 狄奥多图斯

Diogenes of Oenoanda, inscription 欧诺安达的第欧根尼，铭文

Dion of Syracuse 叙拉古的狄翁

Dionysius of Halicarnassus 哈利卡纳苏斯的狄奥尼修斯

Dionysius Ⅰ of Syracuse 叙拉古的狄奥尼修斯一世

Dionysius Ⅱ 狄奥尼修斯二世

Domitian 图密善

Domitian's Palace 图密善的宫殿

Domitii Ahenobarbi 多米提•阿赫诺巴比家族

Donatus 多纳图斯

dress 服装

Drobeta 德罗贝塔

Druidism 德鲁伊教

Drusus, Julius Caesar 德鲁苏斯，尤利乌斯•恺撒

Drusus, M. Livius 德鲁苏斯，马尔库斯•李维乌斯

Dura Europus 杜拉•欧罗波斯

Duris of Samos 萨摩斯的杜里斯





education 教育

Egeria, diary of 埃格里娅日记

Egypt 埃及

参见亚历山大里亚（Alexandria），托勒密（Ptolemies）

Elagabalus 埃拉加巴鲁斯

elegiacs 挽歌

Emerita 埃梅里塔

Empiricus, Sextus 恩披里柯，塞克斯图斯

Ennius 恩尼乌斯

Ennodius, bishop of Pavia 恩诺狄乌斯，帕维亚主教


 Entella, inscriptions 恩特拉，铭文

Epaphroditus 以巴弗提

Ephesus 以弗所

Epictetus 爱比克泰德

Epicurus, Epicureanism 伊壁鸠鲁，伊壁鸠鲁哲学（享乐主义）

in Lucretius 在卢克莱修作品中

epigrams 短诗

Epirus 伊庇鲁斯

Eratosthenes of Cyrene 昔兰尼的埃拉托色尼

Eristratus of Ceos 克沃斯的埃里斯特拉图

ethics 伦理学

Etruria, Etruscans 埃特鲁里亚，埃特鲁里亚人

Euclid 欧几里得

Eumenes of Pergamum 帕加玛的悠美尼斯

Eusebius of Caesarea 恺撒里亚的优西比乌斯





Fabius Maximus Cunctator, Q． 法比乌斯•马克西穆斯•拖延者，昆图斯

Fabius Pictor, Q． 法比乌斯•皮克托，昆图斯

Fabullus 法布鲁斯


familia Caesaris
 恺撒家族

fashion 时尚


fasti consulares
 执政官年表

Favorinus of Arles 阿尔勒斯的法沃里努斯

festivals 节庆

Fishbourne, villa 菲什伯恩，别墅

Flamininus, T． 弗拉米尼努斯，提图斯

food 食物

freedmen 被释奴

Fregellae 弗雷格拉

Frisii 弗里西人


frumentarii
 粮食分配粮商

Fulvia 弗尔维娅

Fulvius Nobilior, M． 富尔维乌斯•诺庇利奥，马尔库斯

furniture 家具





Gabinius 盖比尼乌斯

Gaius (Caligula) 盖乌斯（卡利古拉）

Gaius, jurist 盖乌斯，法学家

Galatia, Galatians 加拉提亚，加拉
 提亚人

Galba, Servius Sulpicius 加尔巴，塞尔维乌斯•苏尔皮基乌斯

Gallus, Cornelius 加鲁斯，科尔涅利乌斯

Gangra, inscription 干格拉，铭文

gardens 园林

Gaul 高卢

Cisalpine (Po Valley) 山南高卢（波河流域）

Roman province 罗马高卢行省

Transalpine 山外高卢

Gauls 高卢人

Gela 格拉

Gelon 格隆

Genesis, Book of 创世纪

gentes 氏族

geography 地理学，见埃拉托色尼（Eratosthenes），托勒密（Ptolemy），斯特拉波（Strabo）

Gerasa 格拉萨

Germanicus 日耳曼尼库斯

Germany 日耳曼

glass 玻璃

Goths 哥特人

Gracchus, C． 格拉古，盖乌斯

Gracchus, Ti． 格拉古，提比略

Gratian 格拉提安

Gregory of Nyssa 尼撒的格里高利

Gregory of Tours 图尔的格里高利

guilds 行会，参见collegia


Gytheum 基赛昂





Hadrian 哈德良

art and architecture 艺术与建筑

Hagesander of Rhodes 罗德的哈格桑德

Hamilcar Barca 哈密尔卡•巴卡

Hannibal 汉尼拔

Hasdrubal 哈士杜路巴

Hecataeus of Abdera 阿布得拉的赫卡泰奥斯

Heliodorus 希里奥多洛斯

Heliogabalus 赫里奥加巴鲁斯

Hellenization 希腊化

helots 希洛人

Heraclius 希拉克略


 Herculaneum 赫库兰尼姆

Hernicans 赫尔尼坎人

Herodas 赫罗达斯

Herodes Atticus 赫罗德斯•阿提库斯

Herodian 赫罗狄安

Herodotus 希罗多德

Herophilus of Chalcedon 卡尔西顿的希罗菲鲁斯

Hesiod 赫希俄德

Hiero, king of Syracuse 希罗，叙拉古王

Hieronymus of Cardia 卡尔迪亚希罗尼穆斯

Himera 希墨拉

battle of 希墨拉之战

historians 历史学家


honestiores
 上等人

hoplites 重步兵，参见战争（warfare），希腊人的战争（Greek）

Horace 贺拉斯

Hortensius Hortalus 霍尔腾西乌斯•霍尔塔鲁斯

house, palaces 房屋，宫殿

hunting 狩猎





Illyrians 伊利里亚人

First Illyrian War 第一次伊利里亚战争


imperator
 统帅

imperialism 帝国主义章节（chs.）：


imperium
 最高权力

Insubres 印苏布里人

Ionians 伊奥尼亚人

Ipsus, battle of 伊普苏斯战役

Italy, vis-à-vis
 Rome 意大利，与罗马的关系


iuridici
 法律区





Jerome, St． 圣杰罗姆

Jesus of Nazareth 拿撒勒的耶稣

jewellery 珠宝

Jews, Judaea, Judaism 犹太人，犹太省，犹太教

Jewish historical writing 犹太历史著述

John, St． 圣约翰

Josephus 约瑟弗斯

Jugurtha 朱古达

Julia, daughter of Agrippa 尤利娅，阿格里巴之女


 Julia, daughter of Augustus 尤利娅，奥古斯都之女

Julian 尤里安

Julius Lacer, C． 尤利乌斯•拉克尔，盖乌斯

Justin 查士丁

Justinian 查士丁尼

Juvenal 玉外纳





king worship 国王崇拜


Kunstprosa
 散文技艺





Labienus 拉比努斯

Lamian War 拉米亚战争

language 语言

Latins, Latium 拉丁人，拉丁姆

Latin status 拉丁公民地位

Law 法律

Greek 希腊的法律

Roman 罗马的法律

Law of Twelve Tables 十二铜表法


legati
 副帅

Lepidus, M. Aemilius, consul 雷必达，马尔库斯•埃米利乌斯，执政官

Lepidus, M. Aemilius, triumvir 雷必达，马尔库斯•埃米利乌斯，三巨头之一

letter writing 尺牍，


Letters of Crates
 克拉底的书信


Lex de ambitu
 反舞弊法


Lex Aurelia
 奥勒留斯法


Lex Claudia
 克劳狄乌斯法


Lex Manciana
 曼基亚努斯法


Lex Tullia
 图里乌斯法


Lex Vatinia
 瓦提尼乌斯法

libraries 图书馆

literary criticism 文艺批评

Livia 李维娅

“Livia's villa” “李维娅的别墅”，参见普里马波尔塔（Primaporta）

Livius Andronicus 李维乌斯•安德罗尼库斯

Livy 李维


locatio
 租赁


logistai
 会计

Lollia Paulina 罗利娅•保利娜

Lombards 伦巴德人

“Longinus” “朗基努斯”

Longus 隆古斯

Lucan 卢坎


 Lucania, Lucanians 卢卡尼亚，卢卡尼亚人

Luceria 卢克利亚

Lucian of Samosata 萨摩萨塔的琉善

Lucilius 卢基里乌斯

Lucretius 卢克莱修

Lucullus, L. Licinius 卢库鲁斯，卢基乌斯•李锡尼乌斯

Luke, St． 圣路加

Lullingstone villa 卢林斯顿别墅

Luna, marble quarries 卢纳，大理石矿场

Lystra 路司得





Maccabees 马加比家族

Macedon 马其顿

参见亚历山大（Alexander），腓力（Philip）

Macro 马克罗

Macrobius 马克罗比乌斯

Maecenas 梅塞纳斯

Magdalensberg 马格达棱斯堡


magister
 统领

magistrates, Roman 行政官，罗马

参见执政官（consuls），财务官（quaestors）等

Manetho 马涅托

Manilius, Astronomica
 曼利乌斯，《天文学》

Marcellus, M. Claudius (son of Octavia) 马尔凯路斯，马尔库斯•克劳狄乌斯（屋大维娅之子）

Theatre of Marcellus 马尔凯路斯剧场

Marcellus, M. (consul 51 BC) 马尔凯路斯，马尔库斯（公元前51年执政官）

Marius, C． 马略，盖乌斯

Mark, St． 圣马可

Marsi 马尔西人

Martial 马蒂尔

Massilia 马西利亚

Matius, C． 马提乌斯，盖乌斯

Mauretania 毛里塔尼亚

Maximus of Tyre 提尔的马克西穆斯

Megasthenes 麦伽斯梯尼

Mela, M. Annaeus 梅拉，马尔库斯•安尼乌斯

Meleager 梅勒阿格尔

Melinno, hymn to Rome 梅林诺，
 罗马颂歌

Memmius 梅米乌斯

Menander 米南德

Menippus of Gadara 加达拉的梅尼普斯

Messallina 梅萨利娜

Messana 墨萨拿

Metellus, L. Caecilius, elogium
 on 麦特路斯，卢基乌斯•凯基利乌斯，《赞诗》

Metellus, Pius 麦特路斯，庇乌斯

metre （诗歌的）步

Michael of Ephesus 以弗所的米海尔

Miletus 米利都

Milvian Bridge, battle of 密尔文桥战役

Minturnae 明图尔奈

misogyny 厌女症

Mithridates 米特拉达梯

Mithridatic War 米特拉达梯战争

Moesia 默西亚

monks 僧侣

Monophysites 一性论教派

mosaics，马赛克，参见绘画（painting）

Moschos, John 莫斯霍斯，约翰

Mucianus, G. Licinius 穆基亚努斯，盖乌斯•李锡尼乌斯

Museum 博物园，参见亚历山大里亚（Alexandria），作为文学中心的亚历山大里亚

Musonius Rufus 穆索尼乌斯•卢弗斯





Naevius 奈维乌斯

Namatianus, Rutilius 纳马提亚努斯，卢提里乌斯

Narcissus 纳尔基苏斯

Narses 纳尔塞斯

Naulochus, battle of 瑙洛库斯战役

Neapolis 尼阿波利斯


negotiatores
 商人

Neoplationism 新柏拉图学派

Nepos, Cornelius 奈波斯，科尔涅利乌斯

Nero 尼禄

参见罗马（Rome），地点（places）

Nerva 涅尔瓦

Nestorians 景教（涅斯托里教派）信徒

Nicander 尼冈德

Nicetes Sacerdos 尼基塔斯•萨克尔多斯（尼基塔牧师）


 Nigidius Figulus 尼吉狄乌斯•菲古卢斯

Nîmes 尼姆

Nobilior, M. Fulvius 诺庇利奥，马尔库斯•富尔维乌斯

Novatus, Annaeus 诺瓦图斯，安尼乌斯

novel 小说

Numenius of Apamea 阿帕梅亚的努梅尼乌斯

Numidia 努米底亚





Octavia, sister of Augustus 屋大维娅，奥古斯都的姐姐

Octavia, daughter of Claudius 屋大维娅，克劳狄乌斯之女

Octavianus，屋大维，见奥古斯都（Augustus）

Octavius, G． 屋大维，盖乌斯

Octavius, M． 屋大维，马尔库斯

Odovacer 奥多亚克

Olympias 奥林匹亚丝

Onasander 奥纳桑德

Oplontis, villa 奥普隆蒂斯，别墅

Optimates 贵族派


Oracula Sibyllina
 西比拉神谕

oratory, rhetoric 演说术，修辞学

Origen 奥利金

Ostia 奥斯提亚

Otho, M. Salvius 奥托，马尔库斯•塞尔维乌斯

Ovid 奥维德





Pachomius 帕科米乌斯

painting and mosaics 绘画与马赛克

参见陶器与瓶绘（pottery and vase-painting）

Palestrina, sanctuary of Fortuna 帕勒斯特里纳，幸运之神圣所

Palladas 帕拉达斯

Pallas 帕拉斯

Palmyra 帕尔米拉

Panaetius of Rhodes 罗德的帕奈提乌斯

Parmenides of Elea 爱利亚的巴门尼德斯

Parthenius 帕特尼乌斯

Parthia 帕提亚

Pasiteles 帕西特利斯

pastoral 牧歌

patronage of literature 文学赞助人

Paul, St． 圣保罗


 Corinthians
 《哥林多书》（意为“科林斯人”）

Paulinus 保利努斯

Paullus, Aemilius 保卢斯，埃米利乌斯

Pausanius, traveller 波桑尼阿斯，旅行家

Peloponnesian Wars 伯罗奔尼撒战争

Perdiccas 珀狄卡斯

Peregrinus Proteus 佩里格利努斯•普罗透斯

Pergamum 帕加玛

architecture 帕加玛的建筑

Perseus, king of Macedonia 珀耳修斯，马其顿王

Persia 波斯

and Greece 波斯与希腊

Persius 佩尔西乌斯

Petro, T. Flavius 佩特罗，提图斯•弗拉维乌斯

Petronius, G． 佩特罗尼乌斯，盖乌斯

Pharsalus 法萨卢

Philip Ⅱ of Macedon 马其顿的腓力二世

Ⅲ腓力三世

Ⅴ腓力五世

Philippi, battle of 腓力比战役

Philo of Alexandria 亚历山大里亚的斐洛

Philo of Larissa 拉里萨的斐洛

Philodemus of Gadara 加达拉的菲洛德穆斯

Philopappus, prince of Commagene 菲罗帕普斯，科马基尼王子

Philoponus, John 菲罗波努斯，约翰

philosophy 哲学

Greek 希腊哲学

Roman 罗马哲学

later 晚期古典哲学

Philostratus 斐罗斯特拉图斯

Phrynichus, grammarian 弗里尼库斯，文法学者

Picenum 皮克努姆


pietas
 虔敬

Pietrabbondante 皮埃特拉邦丹泰

Pilate 彼拉多

pilgrimage 朝圣

Pindar 品达

Piso Licinianus, L. Calpurnius 皮索•李锡尼亚努斯，卢基乌斯•卡尔普尔尼乌斯


 Piso Pontifex, L. Calpurnius 大祭司皮索，卢基乌斯•卡尔普尔尼乌斯

Pius, Antoninus 庇乌斯，安东尼努斯

Placentia 普拉森提亚

plague 瘟疫

Plato, philosopher 柏拉图，哲学家

Platonism 柏拉图哲学

and Christianity 柏拉图哲学与基督教

Plautios, Novios 普劳提奥斯，诺维奥斯

Plautus 普劳图斯

plebeian organization at Rome 罗马的平民组织

Pliny the Elder 老普林尼

Pliny the Younger 小普林尼

Plotinus 普罗提诺

Plutarch 普鲁塔克

Polemon of Athens 雅典的波莱蒙

Polemon of Laodicea 劳狄西亚的波莱蒙

Pollio, G. Asinius 波里奥，盖乌斯•阿西尼乌斯

Polybius 波利比乌斯

Polydorus of Rhodes 罗德的波里多罗斯

Pompeii 庞贝

Pompeius Magnus, Cn. (Pompey) “伟人”庞培乌斯，格涅乌斯（庞培）

Theatre of 庞培剧场

Pompeius, Sextus 庞培，塞克斯图斯

Pompeius Strabo, Cn. 庞培•斯特拉波，格涅乌斯


pontifices
 大祭司

Pontus 本都

参见比提尼亚-本都（Bithynia-Pontus）

Poppaea 波培娅

Populares 民众

Porphyry 波菲利


 Posidippus 波西迪普斯

Posidonia (Paestum) 波塞冬尼亚（佩斯图姆）

Posidonius of Apamea 阿帕梅亚的波塞冬尼乌斯

Potentia 波腾提亚

pottery and vase-painting 陶器与瓶绘

Po valley，见高卢（Gaul），山南（Cisalpine）


praefecti
 监督指挥官


praefectus fabrui
 工场长官

Praeneste 普雷内斯太

sanctuary of Fortuna 幸运之神圣所

praetors 大法官行政长官

Primaporta, Livia's villa 普里马波尔塔，李维娅的别墅

Primus, M. Antonius 普里穆斯，马尔库斯•安东尼乌斯


princeps
 元首

Priscian 普里西安

Proconnesus, marble 普罗科尼苏斯，大理石

proconsuls 总督

Procopius 普罗科皮乌斯


procuratores
 行省财务官或行政官

Propertius 普罗佩提乌斯

propraetors 代理大法官地方行政长官

prose rhythm 散文韵律

Psellos, Michael 普赛洛斯，米海尔

Ptolemies 托勒密诸王

Ptolemy Ⅰ 托勒密一世

Ptolemy Ⅱ 托勒密二世

Ptolemy Ⅲ 托勒密三世

Ⅳ 托勒密四世

Ptolemy, astronomer and geographer 托勒密，天文学家和地理学家


publicani
 包税人

Pudentilla of Oea 奥亚的普登提拉

Pulcher, Ap． 普尔凯尔，阿庇乌斯

Punic Wars 布匿战争，见迦太基（Carthage）

Punjab 旁遮普

Pydna, battle of 皮德纳战役

Pyrrhus 皮洛士

Pythagoras of Samos 萨摩斯的毕达哥拉斯

Pythagoreanism 毕达哥拉斯学派

Pytheas 皮提亚斯


 quaestors 财务官

Quintilian 昆体良





Rabirius 拉比利乌斯

Ravenna 拉文那

Saint' Apollinare Nuovo 圣阿波里奈尔教堂

San Vitale 圣维塔莱教堂

records, public （历史）记录，公共记录

religion 宗教

revolutions 革命

rhetoric 修辞学

Rhodes 罗德

roads, Roman 道路，罗马的道路

Rogatianus 罗加提亚努斯


Romanitas
 古罗马精神

Rome 罗马


passim


early Rome 早期罗马

founding of republic 共和国的建立

expansion of 罗马的扩张

late republic 共和国后期

founding of empire 帝国的建立

arts of governments 统治艺术

地点（places）：

Altar of Domitius Ahenobarbus 多米提乌斯•阿赫诺巴布斯祭坛

Antoninus' column 安东尼努斯纪功柱

Ara Pacis Augustae 奥古斯都和平祭坛

Ara Pietatis 忠诚祭坛

Aurelian Walls 奥勒良城墙

Aurelius' column 奥勒留斯纪功柱

Colosseum 圆形大剧场

Domitian's Palace 图密善的宫殿

forum, draining of 广场，广场排水系统

forum of Augustus 奥古斯都广场

forum Julium 尤利乌斯广场

Golden House of Nero 尼禄金宫

Largo Argentina 银塔广场

Pantheon 万神殿


 Papal Chancellery reliefs 教皇总理府浮雕

Porticus Aemilia 埃米利亚门廊

Tabularium 档案馆

temple of Diana 狄安娜神庙

temple of Jupiter 朱庇特神庙

temple of Mars Ultor 复仇者马尔斯神庙

theatre of Marcellus 马尔凯路斯剧场

Theatre and porticoes of Pompey 庞培剧场及柱廊

Titus' arch 提图斯凯旋门

Titus' baths 提图斯浴场

Trajan's baths 图拉真浴场

Trajan's column 图拉真纪功柱

Trajan's forum 图拉真广场

Trajan's markets 图拉真市场

Romulus Augustulus 罗慕路斯•奥古斯都路斯

Roscius of Ameria 阿梅里亚的罗斯基乌斯

Rubicon 卢比孔

Rullus 卢鲁斯

Russia 俄罗斯





Sabines, Sabinum 萨宾人，萨宾努姆

Sabinus, Flavius 萨宾努斯，弗拉维乌斯

Sabinus, Poppaeus 萨宾努斯，波培乌斯

sacrifice 牺牲

Saepium 塞皮乌姆

Saguntum 萨贡托

Sallust 撒路斯特

Sallustius Crispus, G. (adopted son of Sallust) 撒路斯提乌斯•克里斯普斯，盖乌斯（撒路斯特的养子）

Samnites, Samnium 萨莫奈人，萨莫尼乌姆

Samothrace, Nike 萨摩色雷斯的胜利女神像

Sardinia 撒丁岛

Sassanians 萨珊王朝

satire 讽刺（诗）

Saturninus, L. Apuleius 萨图宁，卢基乌斯•阿普列乌斯

scepticism 怀疑论

Scipio Aemilianus, P. Cornelius 西庇阿•埃米里亚努斯，普布利乌斯•科尔涅利乌斯

Scipio Africanus, P. Cornelius 西庇阿•阿非利加努斯，普布利乌斯•科尔涅利乌斯


 scribes 书吏

Scribonia 斯克里波尼娅

Scribonianus 斯克里波尼亚努斯

sculpture 雕塑

Sejanus, L. Aelius 谢雅努斯，卢基乌斯•埃利乌斯

Seleucids 塞琉古王朝

Seleucus Ⅰ 塞琉古一世

senate, senators 元老院，元老

Seneca, L. Annaeus, the elder 老塞涅卡，卢基乌斯•安尼乌斯

Seneca, L. Annaeus, the younger 小塞涅卡，卢基乌斯•安尼乌斯

Senecio, Q. Sosius 塞内基奥，昆图斯•索西乌斯

Senones 塞农人

Sentinum, battle of 森提努姆战役

Septimius Severus 塞普提米乌斯•塞维鲁斯

Sertorius 塞多留斯

Servius Tullius 塞尔维乌斯•图里乌斯

Severus Alexander 塞维鲁斯•亚历山大

Severus, Septimius 塞维鲁斯，塞普提米乌斯

Arch of 塞普提米乌斯•塞维鲁斯凯旋门

shops 商店

Sicily 西西里

Sidonius Apollinaris 西多尼乌斯•阿波利纳里斯

Silius, G． 西利乌斯，盖乌斯

Silius Italicus 西利乌斯•意大利库斯

Simplicius 辛普利基乌斯

slaves, slavery 奴隶，奴隶制

in Roman world 罗马世界的奴隶与奴隶制

Christian attitudes towards 基督教对奴隶制的态度

参见希洛人（helots）

Slavs 斯拉夫人

Social War 同盟者战争


societates
 管理会

Socrates 苏格拉底

sophists 智者或诡辩学者

Second Sophistic Movement 第二次诡辩运动

Spain 西班牙


 Sparta 斯巴达

Spartacus 斯巴达克斯

Sperlonga, statuary 斯佩隆加，雕像

sport 运动

Statius 斯塔提乌斯

Stilicho 斯底里哥

Stoicism 斯多葛哲学

Strabo 斯特拉波

strategos 将军

Strato of Lampsacus 兰普萨库斯的斯特拉托

Studius 斯图狄乌斯

Suetonius 苏维托尼乌斯

Sulla, L. Cornelius 苏拉，卢基乌斯•科尔涅利乌斯

Sulpicia 苏尔皮基娅

Synesius of Cyrene 昔兰尼的辛奈西乌斯

Syracuse 叙拉古

Syria 叙利亚

参见塞琉古王朝（Seleucids）






tabellarii
 秘书

Tacitus 塔西佗

Tarentum (Taranto) 塔伦图姆（塔兰托）

Tarquinius Priscus 塔克文•普利斯库斯

Tarquinius Superbus 高傲者塔克文

Tauromenium (Taormina) 陶罗梅尼乌姆（陶尔米纳）

taxtion 税收

Terence 泰伦斯

terracottas 赤陶

Tertullian 德尔图良

Teutones 条顿人

Theocritus 提奥克里图斯

Theoderic 狄奥德里克，即狄奥多里克（Theodoric）

Theodoret, bishop of Cyrrhus 狄奥多里特，赛若斯主教

Theodosius the Great 提奥多西大帝

Theodosius Ⅱ, law-code 提奥多西二世，提奥多西法典

Thoephanes of Mytilene 密提林的提
 奥法奈斯

Theophrastus 提奥弗拉斯图斯

Thrace 色雷斯

Thrasyllus 色拉西洛斯

Thrasea Paetus 特拉塞亚•派图斯

Thurii 图里伊

Tiberius 提比略

Tiberius Gemellus 提比略•盖梅鲁斯

Tiberius Julius Alexander 提比略•尤利乌斯•亚历山大

Tibullus 提布卢斯

Tigellinus 提格里努斯

Timaeus of Tauromenium 陶罗梅尼乌姆的提迈乌斯

Timoleon 提摩利昂

Tiro 提罗

Titus 提图斯

参见罗马（Rome），地点（places）

Tivoli, Hadrian's villa 蒂沃利，哈德良的别墅

Tours, council of bishops 图尔，主教理事会

town planning 城镇规划

trade 贸易

参见谷物贸易（corn trade）

tragedy 悲剧

Trajan 图拉真

参见罗马（Rome），地点（places）

Trasimene, battle of Lake 特拉西梅诺湖战役

Tribonian 特里波尼安

tribunes 副官

military 军事副官

tribunes of the plebs 保民官

triumvirates 三头政治

Twelve Tables 十二铜表法

tyranny 僭主政治





Ulpian 乌尔庇安

Umbrians 翁布里亚人

usury 高利贷





Valens 瓦伦斯

Valerius Flaccus 瓦勒里乌斯•弗拉库斯

Valla, Lorenzo 瓦拉，洛伦佐

Vandals 汪达尔人

Varaino, Monte 瓦莱诺山

Varius 瓦利乌斯

Varro 瓦罗

Varus Alfenus 瓦鲁斯•阿尔菲努斯


 vase-painting 瓶绘

参见陶器与瓶绘（pottery and vase-painting）

Vatinius 瓦提尼乌斯

vegetarianism 素食思想

Veii 维伊

Velleius Paterculus 维勒乌斯•帕特尔库鲁斯

Ventidius Bassus 文提狄乌斯•巴苏斯

Verginius Rufus 维尔吉尼乌斯•卢弗斯

Verres 维勒斯


Verrine Orations
 （西塞罗的）指控维勒斯演说

Verulamium 维鲁拉米乌姆

Verus 维鲁斯

Vespasian 韦帕芗

Vestal Virgins 维斯塔贞女

Vesuvius 维苏威（火山）

Via Appia 阿皮亚大道

villas and house 别墅与房屋

参见房屋，宫殿（house, palaces）

Vindex, Julius 温德克斯，尤利乌斯

Vipsania 维普萨尼娅

Virgil 维吉尔


Aeneid
 《埃涅阿斯》


Eclogues
 《牧歌》


Georgics
 《农事诗》

Virunum 维卢努姆

Visigoths 西哥特人

Vitellius, Aulus 维特里乌斯，奥路斯

Vitruvius 维特鲁维乌斯

Volscians 沃尔西人

Volusianus 沃鲁西安努斯





warfare 战争

Greek 希腊人的战争

Roman army 罗马军队

参见海军（navies）

women 妇女

in Roman empire 罗马帝国的妇女

beautification of 妇女美容





Xenocrates 色诺克拉底


 Xenophanes 色诺芬尼

Xenophone of Athens 雅典的色诺芬

Xenophone of Cos 科斯的色诺芬

Xenophone of Ephesus 以弗所的色诺芬





Zama, battle of 扎马战役

Zeno of Citium 希提昂的芝诺

Zeno, Ptolemaic agent 芝诺，为托勒密王朝效力者

Zenodotus 泽诺多图斯






[1]
 索引中页码为原书页码，即本书边码。——编注
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