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About


夜　听

超过2800万的订阅量，是国内目前情感领域流量靠前的自媒体平台。每晚10点，音频推送10分钟内阅读量突破10万＋，平均阅读量500万＋，每日活跃用户数百万计，创造了业界奇迹。

很多人不善于或羞于表达自己的情感，而“夜听”是帮他们表达不同情绪的平台。“夜听”道出了千千万万人的心声，给了他们生活的信心，见证了他们的幸福。同时，他们也通过“夜听”寻求着答案，表达着祝福……
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总有一天，

岁月带给我们的，

不再是呼天抢地的怨恨、激愤、痛苦，

而是润物无声的温柔、从容、包容。

直到最后，

一切归于沉寂，

我们也走向了各自的归宿。
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原本以为不敢再触碰的东西，

在漫漫岁月里，

逐渐变得云淡风轻。
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没有到不了的浪漫，

只要最后在教堂里站在你对面的那个人是对的人，

晚一点儿真的没有关系。
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住在心底的人，

我没打算随着时间忘掉。
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总有一天，

你会坦然地对自己说，

重新培育一些东西的感觉真好，

而那些曾经的痛，

会萌生一种更有力量的光芒。
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命运在年轮中流转，

一次次地分别、遇见，

不变的是心中安放的爱。

不管身在何方，

不管时光如何流转，

爱一直在心里，

你依然是我不变的牵挂。


序

谢谢你，让“夜听”变得更好

2015年9月2日，“夜听”发送了第一条语音，我在公众号的介绍栏里写了一句话：“让更多的家庭越来越幸福。”当天晚上，大概有10位听友来到“夜听”，并且有几位听友留言“加油加油”。人开始做某一件事情时，鼓励也许是最好的开始，第一个10点的晚安问候，那种激动的心情，我会一直记得。

后来，有一位听友告诉我，他曾经是一个令人非常羡慕的人，家庭和睦、事业有成，但是事业上的变故使他整个人陷入了低谷。那段时间，他精神萎靡、一蹶不振，对未来失去了信心，家庭生活也受到了很大的影响。无意之间，他听了一期“夜听”，告诉我们那期节目当中有一句话深深地触动了他，使他那段时间的情绪瞬间找到了发泄口，也使他找回了信心。他说谢谢“夜听”让他知道自己一直很幸福。

他的话使我意识到：“让更多的家庭越来越幸福”的愿景隐藏在每一期节目中，隐藏在每一句不起眼的话语中。那一刻，我对声音有了更多敬畏，也正是因为这一点一滴温暖的感动，使我相信“夜听”可以走得更远。

“夜听”内容团队在搭建的时候，有些面试的伙伴来到我们的办公场地，在前台看到“夜听”两个字便激动地落泪。他们告诉我，来到这里就像回到了家一样，因为有太多个夜晚，把自己的情感寄托在这里。后来，我们真的成了一家人，我们一起把对爱和幸福的感受传递给更多人。

我问过自己两个问题——是谁让“夜听”变得越来越好？是谁让“夜听”有机会使更多的家庭越来越幸福？是我们身边的伙伴，是那些把内心困惑倾诉给我们的听友，是你们，是每一个在感情世界里挣扎、犹豫却信任着我们的陌生人。

一个人的能力是有限的，在人生和事业的征程中，难免会产生懈怠、失望等负面情绪。但是，和一群可爱的人在一起，你会发现，枯燥的事情会变得有意思，平凡的事情会变得有意义；和一群有爱的人在一起，你会发现，你温暖着的人也在温暖你，你帮助过的人也在帮助你。很庆幸，我身边就有这样一群可爱、有爱的人。

我们深深地了解，“夜听”现在取得的小小成绩，来自全国各地听友们的信任。那些为我们点下的赞，那些在凌晨时分依然向我们留言诉说心事的听友，那些鼓励、支持，甚至批评的声音，都让我们真切地感受到，“夜听”会变得越来越好，会让更多的家庭变得幸福，这些都因为你们而变成可能。借着“夜听”第一本书的出版，我真诚地道一声：“谢谢你们，让‘夜听’变得更好！”

刘筱

2018年1月1日
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故事篇


辑一：愿有人爱你如初



歌手唐堂与演员罗曼


在一起的时候，两个人互相顾虑和试探的东西有很多，眼前这个人是不是真的爱我？是不是只会爱我一个？是不是所有的严寒酷暑都无所畏惧？……后来花费了好大的力气找到了对的人，才发现一切都不重要，只要那个人还在身边，别无所求。

——歌手唐堂

深圳连续几日的阴雨天，天气阴冷潮湿。我抱着膝盖蹲在客厅的角落，没有发出痛苦的呻吟声，但还是掉了几滴不情愿的眼泪。建文下班回家，二话没说从门口径直走向我，抱起我回了卧室，再从储物柜里拿出从老家带过来的棉被盖在我身上。他早就习惯了我的胆怯和所谓的坚强。

每次膝盖疼的时候，我都怀疑自己以后会不会突然丧失下肢活动的能力。

我幻想了无数个可以坐在轮椅上又不用出门的职业，也列举了无数种我将在生活上面临的困难，最终发现这些都不足以让我痛苦、绝望，大多都能够用现代高科技手段解决，除了情感。

如果真有那么一天，我不知道自己会不会选择与建文断绝一切联系，放他离开，让他自由生活。

我红着眼睛，摸着建文的脸说：“我真的好爱你，可是如果……”他说了一句烂大街却又让我笑出声的情话：“没事，我还在。”

再次睁开眼睛的时候，阳光透过白色的帘子投射在床头，强烈又温暖，我喜欢的冬天终于悄无声息地到来了。自从离家来到深圳，我就再也没有穿过秋裤，若不是建文昨晚的叮嘱加恐吓，我是绝不会让床头柜上那条老气的秋裤配上我最新款的阔腿西装裤。

我知道自己之所以如此珍惜生命，是因为见过了太多渴望活下去的人，他们愿意抛弃财富、权力，换取生命的延续。从前我害怕谈及生死，恐惧丧礼，逃避所有关乎生离死别的事情。

长辈常说，生离死别皆为常态，能爱的时候就别保留。

（一）

约唐堂见面的前一晚，他发来信息告诉我，邮件里的故事有很多不真实的地方。他并不是音乐学院的学生，也不是当地的歌手，他的爱人更不是什么演员，他只是一个坐在轮椅上、凭借在直播平台的人气过着稍显体面生活的人。不过，他和罗曼的爱情故事是真的。

我还是想见唐堂，想在他那里寻求一些关于选择的答案。

见面那天，我比约定时间早到了1个小时，想在他生活的地方转转。

这是一个坐落在湖北省某条江边的小村落，我沿着村里的小路上了江堤，穿过一片白杨树林到了江边。这里原来是老的轮渡口，村里人大部分的经济来源都得依靠它。

远方时不时地传来货船鸣笛的声音，好像费了很大的力气才发出如此倔强的声音。

坐在旁边石墩上洗衣服的妇人们相互拉起家常：家里的鸡、鸭又少了，母鸡好几天没有下蛋，孩子他爸昨天去新轮渡口卸货80块一天……

一个穿着男士汗衫的妇人看见我，冲我笑了笑：“你是哪家的亲戚啊？”

“我是唐堂的朋友，今天第一次过来。”我知道他们一定认识唐堂，他那么优秀，村里人不多，一定家喻户晓。

“春莲，你家来客人了！”眼前这位妇人望向右手边方向。春莲阿姨穿着一件好看的碎花雪纺裙，盘着头发。

春莲是唐堂的母亲，一个淳朴老实的农民，她不爱说话但很爱笑。她知道我是唐堂的朋友之后，三两下洗完了手里的衣服，带着我往家的方向走去。

走了10分钟左右，她站在一栋三层楼的房子前指了指说：“我们以前住这里，不过现在搬走了。”

又走了一会儿，我们在一座红砖瓦房子前停了下来，进门处有用水泥铺的路直通门阶，大概是为了让唐堂进出自如，路很新，应该是最近修建的。

走进屋里，对着正门的是一幅山水画，画的右下角放置着两张遗像。家里的一切都摆放整齐，水泥地面也很干净。

唐堂的母亲将我带进靠左边的那间房子，用方言喊了一句：“堂子，你有朋友来看你了！”

对于我的提前到来，唐堂显得有点不知所措，像隐藏了好久的秘密突然被人发现，诧异、慌乱。

“对不起，我还没收拾好，让你见笑了！”

他又转向母亲：“我自己来，中午一起吃饭，你弄几个菜。”

（二）

唐堂和罗曼认识的时候还不到6岁，罗曼的母亲带着她嫁到了这个村子。小学、初中、高中，他们都在同一所学校，青梅竹马、两小无猜，村里人也常说他们是郎才女貌。大学填志愿的时候，他们选择了同一座城市，一起离开了从小生活的江边。

大学毕业的时候，唐堂捧着一束花偷偷地躲在毕业典礼的后台，等罗曼说完毕业感言，他左手拿着一束玫瑰，右手从口袋里拿出了一枚戒指，单膝跪在了她的面前。

“罗曼，谢谢你在我6岁的时候就出现在我的生命里，谢谢你还在我身边。我爱你，你愿意嫁给我吗？”唐堂泣不成声，罗曼也感动得大哭起来，没有说话，只是拼命地点头，接过花，伸出了右手。唐堂将戒指戴在了罗曼的无名指上，两人拥抱亲吻，台下一片掌声。第二天，这对有情人成了人人称羡的对象。

工作之后的两个人，住在一个18平方米的房间里，为了梦想各自努力着。唐堂在一家外企公司做留学顾问，罗曼则在一家媒体公司做UI设计。两个人除了房租和生活费，每月还能存下6000块，再加上唐堂有的时候做兼职可以有点外快，5年下来，他们存了40多万元。

唐堂拿这些钱做创业的启动资金，开了一家留学咨询公司，开始创业。不到1年的时间，他就开了分公司；第二年买了房和车，还在老家给父母盖了一栋三层楼的房子。

都说男人有钱后会变得夜不归宿或者养成很多不好的习惯，唐堂没有，他对罗曼的爱只增不减。因为一直忙于奋斗，他们没有领证，更没有办什么婚礼，唐堂一直觉得亏欠罗曼，向她承诺有钱之后一定给她一个最难忘的婚礼。

婚礼那天，罗曼穿着意大利设计师量身定做的婚纱，身姿曼妙地出现在唐堂面前，即使隔着头纱也能看出她美丽的容颜。

宴会上唐堂喝了很多酒，他终于实现了对罗曼的承诺，给了她一个得体、浪漫的婚礼。这些年，他们小心翼翼地守护着彼此的梦想，如今终于开花结果。

朋友们都羡慕他们从校服到婚纱的爱情，羡慕他们可以一生只爱一个人。

如果所有相爱的人都不用经历风雨，在平淡的日子里过着想要的生活，那么世间就不会有这么多在深夜痛苦的孤独灵魂了吧……

第二天从酒店回家，唐堂的父亲开车，唐堂坐在副驾驶座，罗曼和母亲在后座。当一辆大卡车径直加速开向他们的时候，唐堂连挣扎的机会都没有，只能紧紧地闭上眼睛。醒来之后，他没了双腿，母亲在罗曼的保护下重伤昏迷，罗曼还在危险期，父亲离世。

恍惚之间，一场意外让这个原本幸福的家庭瞬间崩塌。

唐堂苦笑着面对上天对他的人生安排，他原以为只要本本分分地努力生活，就可以安稳地过完此生，可是命运却夺走了他爱的一切。他恨上天的不公平，不配合医院的任何治疗，他希望哪天睁开眼睛便去了另一个世界。他也曾趁护士不注意的时候用尽全身力气拔下针头，然后被发现、救回。

“当你觉得活着什么都不能做的时候，是最绝望的，我什么都不会，甚至大小便失禁。我不知道活着还有什么意义！可是，当我能够坐轮椅之后，我看到罗曼，她就躺在那儿戴着呼吸罩，一动不动，用那含泪的双眼看着我的时候，我才意识到不能就这么死掉。”唐堂坐在我的正对面，我知道他强忍着泪水，故作坚强。

我说：“没事，想哭就哭吧，一切都过去了。”

他终于放声大哭起来，上半身强烈地抖动着说：“不，这一切过不去，也不可能过去！”

（三）

罗曼走的那天，唐堂坐在病床的旁边，紧紧握着她的手。他跟罗曼讲着这些年他们经历的往事：小学因为贪玩迟到，一起被老师罚抄课文；中学罗曼被隔壁班男生告白吓得告诉老师唐堂是她男朋友；高中早上5点就起床去学校一起复习；大学第一天他们确定了恋爱关系；工作第一年因为疏忽第一个孩子流掉了；住进新房时的喜极而泣，难过失落时的陪伴，婚礼上两人的信誓旦旦……

他感受到罗曼的手指微微动了一下，惊喜得又哭又喊，接着罗曼被医生和护士跑着推进了手术室。周边所有的人都在慌慌张张、匆匆忙忙，可是他什么都做不了，只能乖乖接受审判。

当被医生告知罗曼抢救无效时，唐堂坐在轮椅上，低着头哭得撕心裂肺，他不敢进去见她最后一面，他接受不了现实。

“后来，你回来了？”说到罗曼的离世，唐堂停顿了约5分钟，我知道让他继续回忆是件残忍的事情，便转移了话题。

“是的，卖了公司、房子，靠在直播平台上教英语来治病养家，回来当一个不肯面对现实的人。”唐堂苦笑着。

中午吃饭的时候，我、唐堂和唐堂母亲一起坐在一张正方形的餐桌前。唐堂母亲拿出了五个纸杯，三杯果汁、一杯牛奶、一杯白酒，白酒和牛奶分别放在了唐堂父亲和罗曼的遗像前。

“妈妈每天都给他们准备着。他们喜欢。”唐堂终于露出了一丝笑容。

“她是演员，陪我走过短暂一程，已经完成了角色任务，所以离开了。我是歌手，还有听众就要继续唱着。”唐堂转身看了一眼罗曼，又回过头将目光停在母亲的身上。

我没有问他假如那天罗曼平安无事地活下来，自己下半身瘫痪他会做何选择。

因为在意外来临之时，他别无选择。

回家的路上，我给建文打了个电话：“你还在，我就无所畏惧！”

（文/三三）



黄栌树又红了


神父：“无论她将来富有还是贫穷，健康还是不适，你都愿意和她永远在一起吗？”

新郎：“是的，我愿意！”

神父转向新娘。

神父：“新娘，你愿意嫁给新郎吗？”

新娘：“是的，我愿意！”

霜降过后，北京香山公园的黄栌树叶就红了。从东宫门进园，经过勤政殿正殿向南走约5分钟，会看到静翠湖旁聚集了不少拍照的男女老少。如果能在这里遇见一对牵手的迟暮老人，再“咔嚓”一声将他们的笑脸或者背影留在相机里，那真的和这情这景相得益彰了。

我和周群走在静翠湖边，他让我自然地弯腰捡起地上的一片红叶，抬头对着镜头微笑，就这样反复拍了三十几次，他才让我看照片。

周群是从什么时候开始喜欢上摄影的，他自己也说不清，可能是从10岁生日那天小叔送给他第一台柯尼卡胶卷相机开始的，也有可能是从他发现拍照还能赚钱开始的。

初中时，周群利用寒暑假四处给人拍照，拍婴儿百天照、全家福、个人肖像照，大家都找他。因为他的技术好，所以小生意一直从他们村做到隔壁村，最后做到了县里。周群自己都记不清至今为止究竟拍了多少张面孔，去了多少个地方。

“人抬头仰望黄栌树，红叶正好飘落的瞬间最美，意味着所有的故事尘埃落定。”周群用右手单握着相机，面带笑意地看着照片，大拇指在相机屏幕上来回滑动。

我们继续顺着静翠湖前行，经过绚秋林来到了阆风亭，随后在亭内坐下。

“我听‘夜听’两年多了，本来以为自己的信件会石沉大海，当你们找到我的时候，真的很意外。”说完，周群从口袋里拿出一个红色信封，信封的左上角有红叶的图案，上面写着——夜听亲启。

字迹很漂亮。故事就这样开始了。

（一）

周群的父亲是中学老师，母亲是小学老师，他大学主修历史学。

毕业之后，当父母正为他能进入学校做老师开心时，他却放弃了这个“铁饭碗”，选择背井离乡，带着他的相机从重庆到了北京，立志做一名“行走的摄影师”。

如果重庆给了他对生活的热情，那么北京就给了他对现实的认知。

他像所有北漂一样，睡过十几个人挤在一起的出租屋，经历过一天只吃一顿饭，还在不同景点以低于同行的价格为游客拍过照。最后因为扰乱行规，被同行警告威胁，他灰头土脸地离开，再也没敢出现在那几个同行大汉面前。

他不止一次地问自己：“无以自立，何以梦想？”这才迈过了心里的那道坎儿，找了家老相馆当了名学徒，那里包食宿，总算能填饱肚子。

10年前的北京不像现在新媒体行业这么发达，与摄影相关的工作少之又少，周群从家里出来的时候从没想过会这么迷茫、这么孤独。

他喜欢架着相机站在天桥上看车来车往，等到天黑时，车灯和路灯交相辉映，静态和动态相互结合，他就能拍出一张满意的照片，看到一个温暖又有希望的北京。

好在希望真的来了，在同北京博弈了大半年之后，周群在一位摄影作家的分享会上，因发表了对中国历史和地理的独到见解，获得了一个难得的实习机会。于是，他辞掉了老相馆的工作，在海淀区的一家报社做了一名实习摄影编辑，再后来就成了他人口中的“不靠谱艺术家”。

（二）

在周群25岁生日那天，主编将12月第3周的报纸封面图的拍摄任务交给了他，主题“惜别”，给了他一个月的时间，同时建议他去香山公园看看红叶。

外出拍摄那天是周五，园内的人不是很多。周群想要拍出红叶飘落地面的场景，但是地上的红叶还不够多，于是他架着相机，找了个适合的角度等着风能刮大些，吹落更多的红叶。

“请问，你这是在录像吗？”说话的人轻声细语，听着应该在离自己不远的位置。周群缓缓地回过头，一个长相甜美的女生进入视线，她的脖子上也挂着一个相机。

“哦，不不，在等红叶飘落，我只是在拍照。”

“现在，红叶还没有完全红透，等到月底就漫山遍野都是了。”

“是吗？看来你也喜欢拍照。”

说话的姑娘叫李舒，在校大四学生，英语专业，喜欢画画，也喜欢摄影。她是地地道道的南方姑娘，从海南到北京，之后便迷上了北京的一切。她爬过绵延万里的长城，走过横跨东单、西单的十里长街，逛过有不少老字号商铺的大栅栏，感受过胡同里的市民生活……大学四年，她在北京地图上划去一处又一处，相册、画册用完一本又一本。当然，她最痴迷的还是香山公园的黄栌树，一年四季，叶子红或者不红，她都会来。

“如果你不着急的话，月初再来一次，保证那一期的版面会很好看，那时候你一定会舍不得它们这么快飘落。”李舒说话的时候十指紧扣，信心十足的样子，看周群的谈吐举止和真诚的眼神，她就知道眼前的这个人对摄影的态度不会只是凑合。

“那你月底来吗？我们可以相互交流，我喜欢你相机里的北京，是我没见过的美好。”

“11月10日吧，再给它们半个月的时间。”

“好，就10日。”之后两人互留了地址便分开了。

回家的路上，周群的脑海里一直浮现着李舒的模样，她眉宇之间的温暖让他难以忘却。他在她身上找到了自己缺失很久的东西——一双发现平淡生活之美的眼睛。

李舒的相机里大多是人物照片，胡同里嗑瓜子的老人、长安街扫地的清洁阿姨、卖豆浆油条的小摊贩、黄栌树下嬉戏的孩子……他们在镜头里呈现出不同的神情，每张照片仿佛都在讲述着不同的故事。

这两年他也拍过祖国的大好山河、人物肖像，却很久没有用镜头记录身边的喜怒哀乐，想得更多的是如何让自己更好、更稳地自立，早已将最初的梦想抛之脑后。李舒的出现让他清醒了许多。

（三）

11月10日终于来了。

周群一大早就赶去了香山公园，正如李舒所说，红叶随风飘落，凄美惜别的美感恰到好处，才半个月时间，园内的景象已截然不同。周群在相机里记录了很多场景，花了很长时间，直至天黑才离开，但是他等的那个人一直没有出现。

对于李舒的“爽约”，周群是理解的，在校学生可能要上课或者忘记了时间，也可能是有事或者她只是随口说说罢了，总之他没有很难过，只是有一点点小失落，毕竟两人只有一面之缘。

半个月后，周群收到了一封信，寄件地址是上海，寄件人是李舒。

原来，在他们约定时间的前两天，有一家外国企业到李舒的学校招实习生，她一试通过之后，10日便收拾行李去了上海，三试全都通过后就留在了那里。

之后，他们就一直保持书信往来，成了彼此的心灵依靠。即使后来他们都有了手机，也没有改变这个习惯，一坚持就是两年。

（四）

顺着路，我和周群从阆风亭走到了香炉峰。

“身体真是不如从前了，走这么一会儿就累了。”他长出一口气。

“通信的这两年，你们两个人就没有进一步地发展吗？”

“两年后，她回到了北京，我们一起吃了一次饭，我向她表白，被拒绝了。”

“她有喜欢的人了？”

“那倒没有，只是她决定辞职，跟大学同学一起去马达加斯加当支教老师，最少3年。”

“你没有挽留？”

“没有，我没有资格要求她为了我留下来。”周群看了我一眼又说，“有些人比我更需要她，也更能成就她。”

李舒去马达加斯加的那天，周群从北京赶到了广州送她。

他们的第一次拥抱、第一次亲吻都是在那次离别时，周群依然记得李舒在自己耳边说的那句话：“如果遇到好姑娘就娶了吧，不要等我。”周群只说了一句话：“我等你回来。”

如果说相遇的时候周群是满心欢喜的，那李舒离开的那天用“痛彻心扉”来形容一点儿也不为过。

之后，他们就断了联系。周群的思念很浓却无处倾诉，断了联系的这6年，他反复看两人那两年的通信，每天都坚持写一封信放进抽屉里，写满一层又一层。后来抽屉塞不下了，他索性将主卧改成书房，为了有个更好的写信、读信的环境，他卖掉床，换成了席地而睡的榻榻米。

李舒在马达加斯加支教的学校其实是一个美国人在当地建的教堂，每天有不少小朋友去那里上学，李舒是他们的中文老师和绘画老师。

在一个陌生的国度，她也会感到孤独，也会想家，想念牵挂的人，所以她每晚都会给周群写信，即使知道信寄不出去，但好歹有个念想。

有一次校长Mike告诉她自己要去北京，问她有没有需要帮忙带过去的东西，她开心得一晚上没睡着，将写过的日记本包装好，又写了6页信准备带给周群。可最后她还是放弃了，因为她不知道周群是否还记得自己，也不知道自己能承诺他什么，或许他已经有了新生活……

他们就这样在同一片星空下，过着不同又相同的生活。

（五）

从香炉峰向下看，好似红霞排山倒海而来，我和周群沉默了片刻。

“后来你们重逢了？”

“没错，去年回国后，她找到报社，当时我们各自单身。在见面后的几天里，我们读着写给对方的信件，又哭又笑。虽然彼此都没有了二十几岁的青涩模样，但是我觉得她眼角的那几条细纹也很迷人。就在我们路过的静翠湖旁，我向她求婚了。”

“希望你能来参加我们的婚礼，就在下个月。我想通过‘夜听’告诉更多的人，有些人是值得花时间等待的。”

周群有点羞涩地冲我笑了笑，将手中的信封递给我。

我打开手中红色的信封，里面是“周群&李舒婚礼邀请柬”。

也许是听多了爱而不得的情感故事，才更深刻地感受到周群和李舒能有一个美好结局的不容易。周群虽然一脸幸福地笑着，但是我知道这笑容背后更多的是思念的心酸和等待的苦涩。为他们来之不易的幸福，我流下了眼泪。

“其实我真的很感谢她，这6年我去过很多地方，拍过不少风景和真实的面孔，成了名副其实的‘行走的摄影师’。”周群拍了拍我的肩膀，“还有，没有到不了的浪漫，只要最后在教堂里站在你对面的那个人是对的人，晚一点儿真的没有关系。”

（文/三三）



爱的征途


别人都说，如果联系不到回忆里的人，就彻底忘记吧。可小雅这一次就是那么偏执，她说哪怕耗尽精力，也一定要见上阿威一面。我们都不太理解她的偏执。

我还记得小雅跟我说起阿威时手舞足蹈的样子，隔着十几米的距离，都可以看见她头顶的“光环”，那是幸福的光晕，是爱的涓涓细流，是一个人最饱满的热情。那时候，我觉得她就像一朵向日葵，熠熠发光的脸上总带着两个浅浅的酒窝。

收拾好一切之后，小雅买了一张去往苏州的火车票，她要开始自己爱的征途了。

小雅和阿威的相识是一件冥冥中注定的事情。

一天中午，暖暖的阳光斜射在小雅的房间里，她坐在沙发上逗着她家那只名叫苗苗的小猫，实在晒得快要睡着了。突然手机响了一下，把她和苗苗都吓了一跳。自从关了朋友圈以来，除了工作上的事情，她几乎要跟外界失联了，想不到还有谁会联系她。

消息是从小雅平常关注的一个兴趣小组里弹出来的，她都忘了是什么时候在上面回答了一个问题——关于某某电影你所能记住的最打动人的细节。那是一部比较冷门的法国电影，小雅记得当时回答这个问题的人很少，因为看过这个电影的人不多，没想到还有人评论了她的回答。

下午，阳光从窗口的正中央挪到阳台花坛最里面那个角落的时候，他们还在聊着关于电影的话题，从演员到导演、艺术手法、关于爱与生死的主题……这是一次关于电影艺术的切磋，更是一场心灵的沟通。直到苗苗忍不住挠了挠小雅的手臂，提醒她该喂猫粮的时候，小雅才抬头看了看窗外，天已经快黑了。

小雅已经很长时间没有跟人这么畅快地聊天了，不管是在生活中还是在屏幕里，她总是用一种不咸不淡的态度对抗着她不喜欢的话题。结束话题的时候，对话框里弹出了一条消息：能认识一下你吗？

小雅抬头，思考了3秒钟，然后把视线移到手机上。她点开对方的主页，一无所获，只看到了性别男，2010年9月注册。小雅用见过的所有男生的形象想象阿威的样子，年龄跟她差不多吧？模样呢，像黄渤，还是吴彦祖？正当她疑惑着对方为什么给出的信息这么少的时候，顺手点开了自己的主页，发现也是什么都没有。

小雅回了一个微笑的表情，还加上了一个疑问句：想认识我？那再说一部你喜欢的电影吧。

对话框再度弹出的时候，小雅感觉到一丝不可言喻的惊讶，因为这部电影曾是她的最爱。

从此这两个高度“默契”的人开始了他们的电影切磋之旅。小雅很久都没有遇见一个这么聊得来的人了，他们有着一致的爱好、品位，甚至连聊天的风格都很相似。

1个月之后，我们在一起吃饭，小雅突然神秘兮兮地跟我说：“沫沫，你知道吗，我们要见面了！阿威来出差。”我说：“好啊，祝你们早日修成正果。”

小雅说：“可是我还是有点儿害怕……”

10月底，阳光刚刚好，城市里的梧桐树刚好换了颜色，从青绿变成了橙黄，又变成了金黄。有一天，阳光穿过一片片黄色的梧桐叶，在狭长的巷道里洒下层层光线，我正看着地上的点点光斑发呆，抬头看到小雅牵着一个男人的手从马路对面经过。他们聊得太投入，丝毫没有注意到我。我正准备伸手跟他们打招呼，看到小雅脸上绽放的幸福笑容，简直比落在地上的阳光还明媚，我便停住了。那天她穿着粉色的外套，里面是一条藏青色的针织吊带裙，衬托着小巧玲珑的她，像一只素雅的蝴蝶，飘落在这片光的海洋里。

说实话，我很久没见小雅笑得这么开心了。她是那种在人群里很安静，身上透着一股淡淡忧郁气质的女孩，不说夸张的话，不做出格的事，好像对什么都轻描淡写，不动声色，像一幅着墨极少的风景画，远看几乎淡到没有痕迹。但是靠近之后，你就会发现她有着出色的质感，怎么说呢？是一种从内在感染人的精神气质。有时候你会突然被她的某个观点所折服，惊讶于原来问题出在这里。

我曾一度把小雅的“人生的最高境界就是云淡风轻”这句话奉为座右铭，一段时间之后，实在觉得太寡淡了，谁能忍受一个人抱着一本书一天动都不动地生活？谁能忍受一个人只听古典乐？谁能忍受得了不聊明星、不聊八卦、不好奇的心？谁能忍受得了半年不逛街、不聚会？

我觉得人生实在经不起这样的淡然，该折腾的时候就折腾，不是有句话说，生命在于运动嘛！年轻的时候总该疯狂一次，要么为了理想，要么为了心爱的人。小雅为谁燃烧过？或者会为谁燃烧呢？我们曾经偷偷地探讨过这个问题，然而谁也没有答案。

等我的视线再次瞥到小雅身边的那个男人时，看到他有着与我们的年龄不相符的沧桑。他穿着一件蓝色的牛仔衣，蓄着胡子，头发很长，五官看上去很秀气，有一种艺术家的气质。原来，小雅喜欢这样的男人。

阿威来的7天里，小雅几乎每天早上都会收到一大束百合花。不管加班到多晚，阿威一定会出现在公司门口，深情款款地等着她。阿威很会画画，有一天晚上，他叫小雅坐在凳子上，用半个小时为她画了一张素描。小雅惊叹眉眼之间的神韵真的太像了，然后阿威说这个是给他自己的，她怎么要他也不给。

小雅送阿威去车站的那天，下着暴雨。在车站的时候，两人谁都没有说话。小雅心里有很多不舍，但是她没有说出口，怕一开口，会哭。火车快发车的时候，阿威扔下伞紧紧地抱着小雅，雨水淋在他们身上，她能感受到他臂膀的力量，那是一种害怕失去她的感觉。阿威松开小雅，她看见他的眼眶湿湿的，他同样忧伤和不舍。

阿威回苏州后，小雅告诉我们，他们只能每天电话联系。

我们知道小雅的朋友不多，所以在她生日那天买了很多菜，打算在她家里做饭吃。

我们问小雅：“阿威有没有送你礼物？”

小雅指了指桌上的花瓶说：“看，那里呢。”

我们看到一大束玫瑰花，是白玫瑰。大概阿威知道小雅不喜欢太过浓烈的东西吧。

我们问：“小雅，你喜欢他什么？你们才相处了这么短的时间。”

小雅笑了笑说：“是一种感觉。丘比特的箭射中一个人，很多时候是没有任何道理可讲的。世界上有一种默契，叫作惺惺相惜。”

我们当然不懂小雅，因为在我们看来，一个大龄女生应该按照正常的标准谈恋爱，物质条件、原生家庭、地域、工作、年龄，都应该在考虑范围，而不是只凭感觉。我们提醒小雅，要小心优秀的男人都是有家庭的，她说不会的，她相信他不会骗她。

饭后，我们收拾着东西，突然听到一阵敲门声，我们打趣小雅，莫不是阿威过来给她惊喜？

小雅的眼神里闪过一丝惊讶，接着是欣喜，我们跑去开门，原来是快递员。

寄出的地址是江苏，我们迫不及待地等小雅拆开层层包装，是一条爱马仕丝巾，还是当下限量版。

我们都惊得目瞪口呆，默默地在心里把这条丝巾折算成四位数的人民币。

“小雅，阿威到底是做什么的啊？”

小雅显然对此也不了解：“我也不知道啊，他只跟我说过他是画家，没想到他会送这么贵重的礼物。”

春节过后，小雅的情绪很低落，我们知道可能与阿威有关，但是她始终不肯说原因。为了让她重新回到人间烟火里，我们总是找她聚会，而且特意选酒吧。

有一次走到一家酒吧的门口，小雅不太愿意进去，犹豫了一下，最终还是跟我们进去了。那天晚上小雅没怎么说话，只是找了个偏僻的角落，一杯又一杯独自喝着酒。我们希望她把所有的不愉快讲出来，但是她始终一言不发。台上年轻帅气的主唱弹着吉他，换了一首又一首情歌，小雅偶尔抬头看看，她的眼睛里闪着一丝亮晶晶的东西。

11点过后，主唱突然问有没有人愿意献唱一曲，台下没人回应，沉默了一会儿后，小雅站了起来。我们以为她去卫生间，结果她径直走到了唱台上。台下四十几个人齐刷刷地看着她，她目不斜视地走上了唱台。

“曾经有一个男人在这个唱台上为我唱过一首歌，今天我想唱一首歌给他。”

小雅的声音有点儿嘶哑，但是丝毫没有影响演唱的深情。唱台上的灯光一次次扫过她的脸庞，我看到她清瘦的脸上写满了悲伤，她沉浸在自己的世界里，仿佛人们都已离她远去，而这个世界仿佛只有她低沉而忧伤的声音飘过。

唱完之后，她依旧目不斜视地走向了我们，她踩着高跟鞋，“咯噔、咯噔”的声音让我们觉得她很迷人，都准备欢呼很棒的时候，她却再也控制不住自己的泪水。

小雅失声痛哭起来，宣泄出积郁已久的情绪。我看她哭得那么歇斯底里，甚至说不出一句话来，只能紧紧地抱着她，她哽咽的声音刺痛着我的心：“他……他，已经结婚了……”

“他说他爱的是我，他跟我分手的时候说，他爱的是我！是我！你知道吗……为什么有些相遇晚了这么多……他说他可以离婚，他跟他妻子本来就是相亲认识的，他们之间一点儿感情都没有，但是他放不下女儿，所以，他只能委屈我……”

小雅说出这些，昏暗的灯光下，我看见泪水在她脸上不断流淌，在灯光照不到的地方，我觉得那里隐藏着更大的悲伤和委屈。

“呵呵，想不到有一天我也会做小三……可是你们知道吗？爱是没办法控制的，真的，没办法控制。我仍旧爱着他，只是这种爱让人绝望……最开始我真的很恨他，那种恨咬牙切齿，为什么结婚了还来招惹我？！我不懂也不理解。后来，我才知道有多恨就有多爱，我一遍遍地控制住联系他的冲动，有时候会在夜里痛醒……沫沫，你说爱上一个人为什么会这么痛？真的好痛，好痛……”

我紧紧地抱着她，很想安慰她，但是一时竟然不知如何开口。我不能按照以往的道德标准去看待她，看着眼前痛苦的她，我做不到。我甚至没想明白，她错在哪里，甚至阿威，如果他真的爱小雅，我也不知道他哪里错了……我只能紧紧地抱着她说，一切都会过去的，都会过去的……

后来小雅辞职了，她独自去了云南。她给我寄过一张明信片，上面只写了一句话：爱是不能忘记的，走到的每一个地方仍旧有他，但是我学会了如何更好地生活。

有一天，我在小雅家楼下看到了阿威。那天晚上，他徘徊在她家楼下，我看到他呆呆地看着她的房间，天下着雨，他撑着一把黑色的伞，路灯散发出的柔和的光线和蒙蒙细雨融为一片。我看着他高高瘦瘦的背影，觉得他的孤单和落寞都可以拧出水来，好像他身上有着一种难以抗拒的魔力，吸引着我走近他。但是等我准备走向他的时候，他却转身上了身边停着的一辆出租车。看着出租车越走越远，我后悔没有叫住他，也许他是爱着小雅的吧，不管怎样，这场相遇让我知道小雅的一些痛应该是值得的。

我一直在纠结要不要告诉小雅这件事情，最终还是想等她从云南回来了再说。后来不用我说了，因为小雅回来后告诉我她要去苏州找阿威。

我很诧异这段时间到底发生了什么，小雅告诉我：“阿威离婚了，他净身出户，但是留下了女儿。”

我忍不住打断她：“小雅，你确定要去……当后妈吗？”

“没有想过这些，但是我只想陪着他。他做生意失败了，现在身边空无一人，我知道他一直都不想连累我，但是两个人中总要有一个去主动争取。我想去陪他，哪怕只能在身边默默地看着他也好……”

“可是，可是……”我想罗列一大堆的理由，还是被她打断了。

“沫沫，没有那么多可是。我知道你们担心我，但是你们也可以想象着我有了一个新的人生……你知道吗，很多时候，只有你亲自前往了才知道山的那边是什么，是海洋，是深渊，都是一种选择……如果路走错了，我不怨任何人，我只怕自己没有越过山头的勇气……哪怕到30岁、40岁。如果事实证明我爱错了，我依然不怕重新开始，我坚持到现在只是为了遇到一个爱的人。他没有离婚的时候，我一点儿都不敢奢望，可是现在他离婚了，这对我而言是一次机会。你们不用觉得我在吃亏，或者怕我会吃苦，在爱情面前，如果理性可以战胜冲动，那最初我也不会开始……”

一阵风吹过，我看着路边一个白色塑料袋被吹向空中，又轻飘飘地落下，滚落到路边的草丛里。我直直地看着她深棕色的眼睛，仿佛在她长长的睫毛下、深邃的眼睛里，看到了与以前截然不同的小雅，又或许我们从来都不曾真正认识过她。我不知道该讲什么，因为她的勇气已经打动了我。

“小雅，你知道吗，其实阿威来看过你……”

“什么时候？”小雅瞪大了眼睛，显然不知道这件事。

“你去云南的时候。”

我看到小雅的眼眶湿了，她喃喃地说道：“我就知道他也是放不下我的……沫沫，我希望我的选择是对的。”

我问小雅要不要我去送她，她说不用了，她已经习惯了一个人出发。

一整个晚上，我都在为小雅的未来而失眠。我想起过往的点点滴滴，想起我在家人的安排下相亲，跟现在的男朋友过着不咸不淡的生活。我羡慕小雅的勇气，也许我真的已经向现实低下了头，也许我们都走在远离真爱的路上。一个人一生总要为自己的任性而果敢地活一次，也许是为某个深爱的人，也许是某个期待很久的愿望，一定要有奋不顾身的勇气。那我的奋不顾身在哪里？我搜索着脑海里的记忆，一时竟有一种人生从来没有精彩过的悲哀。

我看向窗外，凌晨6点，天已经亮了。天空是淡蓝色的，空气很清新，太阳还没有出来，但是天边的云霞已经被点燃了，一片片鱼鳞云像在空中炸开的红木棉。我想象着小雅出发的模样：她坐在列车里，霞光照红了脸，她的眼神很坚定，周围的环境也许很嘈杂，但是她很安静，甚至是笃定，正如以前我们每次见到的那样。她微笑地看着窗外，火车徐徐前行，黑色铁轨一直蔓延，前面的路很长，很长……

（文/安梦）



愿有人爱你如初


（一）

下班时间到了，窗外的余晖照进来，斜斜地射在那盆大大的绿植上，迷幻的光影掩饰着白天的闷热。同事们都在收拾东西，今天难得不用加班，都准备早早地赶地铁回家，素素还在整理最后一份文件。

梦然走到素素身边问：“素素，胖子今天请吃饭，新交了女朋友，让我们去看看，你要不要一起去呀？”

“胖子速度这么快啊，不过今天我正好有事，不能陪你们了，你们好好玩。”素素嘟着嘴，表示非常遗憾。

正在这时，素素的电话响了——“大傻子”来电。

梦然看到后，狡黠一笑：“原来是佳人已有约啊，那就不打扰你了，好好约会啊。”说完跟她招手再见。素素拿起电话，按了接听键。

（二）

“大傻子”就是陈浩，因为他呆头呆脑的样子常常让人哭笑不得，大学里学了4年工科，不懂情调，唯一的优点是爱素素。很多人都喜欢素素，陈浩的爱虽然不够轰轰烈烈，却让素素感到最踏实。

3年前，他们两个都在南京大学读书。那时候，两个人虽然在一个班，但平时没什么来往。素素是个成都姑娘，两只大眼睛忽闪忽闪好似会说话，在山水的滋润下，人长得好看又水灵。在工科学院，本来男女比例就失调，素素长得又好看，身形、相貌酷似高圆圆，自然备受关注。这样的女孩儿应该有一份充满浪漫、惊喜的爱情，就像电视剧里的情节一样。

大一新生军训后，有一天晚上，在女生宿舍4号公寓楼下，上演了一场浪漫告白。公寓前围了好多人，吃完饭的同学停在这里，去水房打水的同学也停在这里，还有趴在楼上栏杆往下望的，大家都在起哄。公寓前面用玫瑰花摆了一个大大的心形，挨着边儿的是摇曳着火光的蜡烛，一个荧光牌上写着：“杨素素，做我女朋友吧！”

告白的男孩儿叫沈家豪，跟素素在同一个院系但不同班级，是个家境优越的男生，长得白净又帅气。如果素素是校花，他应该就是校草，两个人简直是天生一对。沈家豪手里捧着一束玫瑰花，素素被舍友拥着来到他身边。旁边的人大声喊着：“在一起！在一起！在一起……”素素害羞地低着头，不说话，只是笑。沈家豪单膝跪地，把花举到素素面前，深情地望着她说：“素素，从第一眼看到你，我就喜欢上你了，做我女朋友吧！”

素素害羞得不知所措，周围人的起哄声始终不停，在热烈的氛围下，她接过那束花。沈家豪起身，一把将她抱在怀里，周围的女生都羡慕不已，发出尖叫声，看到这样的场景，大家都是满满的羡慕和嫉妒，也有人在这幸福中期待着早日遇上属于自己的“沈家豪”。就像一首歌的末尾，这场告白在欢呼中结束，沈家豪牵着素素的手走在美丽的校园中。

（三）

最美好的爱情大概就是如此吧，在正好的年华里遇见了一个人，想到他就有小鹿乱撞的心动，青春的时光里也多了一抹艳丽的色彩。

在工科院系，素素和沈家豪是大家羡慕的一对情侣。沈家豪买了一辆酷炫的摩托车，每天等在4号公寓楼下，素素总要打扮好久才会下楼，他们在校园中骑着摩托车，拉风得让人羡慕。他带素素吃了学校周围所有好吃的店，她生日的时候，他在校园广播电台点歌，主持人念着他写好的祝福。这些话语在广播中传遍校园，大家都知道素素是沈家豪的女朋友，这种浪漫的场景每天都在上演，他们的爱情里从来不缺关注和羡慕。

当初的喜欢变成了爱，当初的纯真变成了占有，爱得太过表面就不会长久。

那天，沈家豪像往常一样送素素上课，课上得枯燥无味，她便立起书本，拿着手机跟他聊天，老师的声音慢慢飘远，直至无声。素素沉浸在爱情的喜悦里，突然被现实的声音拉了回来。老师在讲台上叫着她的名字，素素站起来，完全不知道发生了什么，茫然又无助。

“张素素，你来把题目算法写到黑板上。”老师随机叫到她来解答。

素素面露难色，不知道该怎么办。陈浩跟素素同班，他正好坐在她的右后方，班里的空气凝固了几秒，突然他从后边轻轻地戳了一下她，把解答过程的纸撕下来，偷偷地递给了她。素素从后排走到讲台上，默默地把答案写在黑板上。老师看完继续上课，素素回到座位的时候，看了一眼陈浩，小声地对他说了“谢谢”。陈浩还是呆头呆脑的样子。

下课了，沈家豪如约来接素素，两人骑着摩托车，像往常一样拉风。

有一次，沈家豪带素素去看晚场电影，电影结束已是午夜，他便带她住在了外面，她没有拒绝。那天之后，他们开始逃课、出去玩，素素也像变了一个人一样，他们的爱情在青春里越发肆意起来。很多次，他们被学校贴公示警告，但这并不影响他们在张扬的青春里为所欲为。

素素很久不回宿舍了，偶尔出现在课堂上也只是睡觉、玩手机。马上到了大三下学期，其他人都在忙着兼职、学习或者确定以后的方向，开始准备考研或实习，沈家豪和素素依然沉浸在表面风光的爱情中，两个人当时并不自知这段感情的危机。直到那一次的事发生后，素素感觉到这段感情像明媚的青春里万劫不复的深渊。

（四）

这样和谐相处的日子持续了两年之后，沈家豪和素素开始争吵不断。当初的新鲜感与激情慢慢褪去，沈家豪身边也不乏爱慕者，素素甚至从朋友那里得知，他带过别的女孩子吃饭，有说有笑的画面光是想象就让她难以忍受。后来在两个人的相处中，除了沉默就是争吵，沈家豪对素素失去了最初的爱意，而她已经完全沉浸在这份爱情里，哪怕他背叛她，她依然无法潇洒放手。最初的纯真少女也变成了别人眼中的坏女孩儿，素素在这份感情里失去了自己，得到的只有无尽的悲伤。

他们之间的感情本就千疮百孔了，可是更糟糕的事情还在后面，等待着某一天让这份感情分崩离析。

那段时间，沈家豪对素素的关心越来越少，她的心情无比低落，后来，她发现自己已经两周没来例假了，以为是心情影响了身体，并没有太在意，只是想努力调整心情，尽快好起来。后来素素开始厌食，什么都吃不下，吃进去的也会吐出来，她心里感到慌张，想到了让她害怕的结果。素素告诉沈家豪她身体不舒服，希望他能陪她去医院。在医院里，沈家豪不耐烦地坐在走廊的椅子上，还不断用手机跟别人聊天。过了好久，素素走出来，拿着检查单，告诉他自己怀孕了，有1个多月了，说完后绝望地哭出声来。沈家豪听到后慌张无措，把她手里的单子一把夺过来，瞪大眼睛看着。

他倒吸一口冷气，对素素说：“必须打掉！我给你钱，你把孩子做了。我们分手吧，你以后不要来找我了！”

说完之后，沈家豪转身离开，一点儿不顾素素的身体状况。面对这样的结果，素素觉得天都要塌下来了，所有的委屈、无奈、心痛，还有那种哭不出声的绝望一起袭来，她蹲靠在墙边，双手紧抱胸前，身体不停地颤抖。

（五）

两人再见面的时候，沈家豪给了素素一个信封，里面是2000块钱，他让她尽快打掉孩子，不要再来找他。爱着的人说出这样的话，好冷血，好陌生，当初是他要在一起的，现在又是他要离开，素素的绝望再一次加深，变得难以承受。

当初的告白那么浪漫，当初的笑容那么真切，他单膝跪地告白的样子，还在她脑海里回放。素素对沈家豪的爱越来越深，爱到无法自拔，而沈家豪只留下背影，慢慢消失了。明媚的天空变得阴郁起来。

下午的阳光懒洋洋地散落各处，校园里的鸟声、车声、上下课的人群声不断响起。素素看到明媚的笑在别人的脸上洋溢着，拿着信封无力地走着，眼神涣散，神情落寞。这时，一个男生正好骑着车经过，差一点儿就撞上了她，自行车猛然偏离，撞在了路沿上，车上的人也摔在路边的水泥地上。素素猛然回过神来，这才知道发生了什么，急忙上前扶他起来，仔细一看才发现是同班的陈浩。

“实在对不起，我刚有点儿慌神！”素素看到他的胳膊蹭出了血，急忙道歉。

陈浩往上推了推眼镜，也急急地说：“没事的，我也差点儿撞到你。”

虽然自己快要崩溃了，素素还是陪他去了医务室，做了简单的包扎。

看着眼前这个戴眼镜的男生，素素想起被老师叫上去答题的尴尬，还是他给了答案，帮自己解了围。但是此时素素心里憋闷得很，很多东西像石头一样压抑在心里，她突然想找个人说说话，再不说出来可能就无法呼吸了。

陈浩包扎好之后，两个人走出医务室，她帮他推着自行车。

走着走着，素素突然说：“你能听我说说话吗？我不知道跟谁讲，我真的很痛苦……”

说着说着她就哭起来了，陈浩被这突如其来的话弄得不知所措。他不知道怎么安慰她，如果是课业上的问题，他分分钟就能解答，但是此刻，实在不知道如何是好。

“你不愿意听也没事，算了……”素素看他没回答，又说了一句。

“我……你的事情，我不了解，你想说……我愿意听。”陈浩紧张到结巴。

两人走着走着就到了学校的如意湖，他们坐在石头上，路上偶尔有学生经过。素素低着头，毫无条理地说着自己的事，越说越伤心，越说越心痛。陈浩听到她怀孕的事后，非常吃惊，看着眼前这个人人羡慕的女孩儿，他感到一丝心疼。他安慰素素会陪她去医院拿掉孩子，希望她能好起来。

在医院，陈浩看着素素进手术室，自己站在门外徘徊着。素素被医生安排躺在病床上，冷冰冰的环境和医院特有的味道让她感到无比害怕和紧张。素素平躺下来，被亮晃晃的手术灯刺到了眼，她努力闭上眼睛让自己勇敢一些。麻醉师为她插上了氧气管，麻药打过后，她便渐渐地失去了知觉。手术的过程中，虽然身体上没有痛感，但是医生在使用手术剪和器皿时所发出的声音，像针一样扎在她心上，使她感到恐惧和绝望。在这种绝望中，素素缓缓睡去，她梦到沈家豪带着她和孩子在草地上放风筝，他们追逐着、嬉笑着。在睡梦中，她的眼角一直流着泪。手术终于结束，素素睁开眼睛，看到医生娴熟地脱下手术服，她的身体虚弱又无力，在护士的搀扶下走出手术室。

黑暗的时光终会过去，爱过的人渣也会慢慢淡忘，素素在陈浩的陪伴下，一点点地努力走了出来。

（六）

后来陈浩作为朋友陪伴在素素身边，他带她去图书馆，学习专业，看文学著作。素素的课业落下太多，陈浩耐心地帮她讲解，她也从未感受过如此充实和平静。在陈浩的帮助下，素素两年来丢下的功课慢慢地补了回来。

相处两个月之后，有一次吃饭的时候，素素跟陈浩表白了。

素素看着他说：“陈浩，我做你女朋友好不好？我有点儿喜欢你了。”

听到这句话后，陈浩像个大傻子一样，手中的筷子都掉了，意外之余，一抹真诚的微笑在嘴角扬起。

“好，好啊，我愿意！”

杨素素从此成为陈浩的女朋友，陈浩也成了杨素素的“大傻子”。

大三之后，面临课业和工作的压力，素素和陈浩经常一起学习、看招聘信息。素素也找回了自己，想起以前，满是自责和悔恨，不过还好，一切都可以重新开始。那个当初不起眼的呆头呆脑的男生，竟然走进了她的心里，或许正是他的这份傻、这份呆，让她多了一些踏实感。

因为两个人在大学期间不断地学习、实践，毕业后很快找到了心仪的工作，他们的感情在平淡中也有波澜。陈浩偶尔会给素素制造一点儿浪漫的惊喜，虽然有些笨拙，也充满了暖暖的爱意，让她感受到心动和幸福。他们相爱快3年了，以后会计划着订婚、结婚、生一个可爱的小宝宝，过上平淡的小日子。

或许你也曾跟他们一样，像当初的沈家豪、素素、陈浩，在青春的岁月里爱过、哭过、绝望过，但是真爱不会因为遇人不淑而消失，或许在下一个路口、下一段时光会有更好的人出现，他会疼你如宝、爱你如初，陪你度过漫漫余生。

（文/卡卡）



让我再爱你一次


深秋的早晨，天上的阴云还没散去，暗橙色的阳光稀稀疏疏地照在大地上，枯黄的叶子在微风中摇摇欲坠。静雅躺在病床上，从昏睡中慢慢醒过来。

（一）

静雅已经在这张病床上躺很久了。半年前，她在一辆疾驰的汽车前救下了一个闯红灯的小女孩儿，小女孩儿安然无恙，她却被汽车撞倒，头部重伤，躺在病床上昏迷不醒，3个月后醒来，却失忆了。

这3个月来，一直陪在静雅身边人的是正宇。他是她的未婚夫，如果没有那场车祸，他们已经结婚了。

静雅醒来后，什么都忘记了，医生的诊断是车祸后的“解离性失忆”，严重的患者会长期或者永久处在患病状态，丧失原来的生活记忆，无法记起家人和朋友。她看着正宇趴在床边睡觉，大大的眼镜框从他的鼻梁上滑下来，安静沉睡的模样帅气迷人。

她忘记了曾经深爱的正宇，也不记得父母的模样，更不要说从前的生活点滴了。

正宇昨天哭了，他说会等着她把一切记起，他痛哭流涕的样子，现在犹在她眼前。

她打开手机，点开正宇的朋友圈，里边有许多她和他的合照。

静雅读着图片下的文字：“2013年5月20日，我们恋爱4周年纪念日！游泳、捡贝壳、烧烤，有点儿累但更多的是开心！静雅，爱你一辈子！”她看到自己和正宇都笑得很傻，青涩的脸庞上找不到一丝忧愁。

她继续往下翻，目光停在了一张和天空有关的动态上，黑压压的云看起来快要下雨的样子，她读着文字：“2012年6月21日，今天和宝贝吵架了，仔细想了觉得不应该只顾着玩游戏，不理宝贝的！宝贝，对不起！”

静雅点开自己的回复：“笨蛋，原谅你啦。”

…………

她不断地翻阅着，当时的一切在眼前重现，这些想不起的曾经一直在提醒着她，她爱过。

静雅知道正宇真的很爱她，可是她忘记了那份刻骨铭心的相恋，所以当她看到他哭的时候，没有爱，只有同情。

（二）

这段时间，正宇一直在静雅身边陪伴着，给她做饭，陪她散步，和她讲以前的事……

正宇曾和她说，他们在一起8年了，在大一相识，半年前准备携手走进婚姻的殿堂，他们许诺要有一个属于自己的家，要生两个孩子，一家人幸福地过一辈子。

静雅茫然地听着这一切，像在听一段不属于自己的故事，越是听得入迷，越有一种无法言说的空虚感，压得她喘不过气来。

她能感觉到现在的自己并不爱正宇，她不想欺骗他，也不想欺骗自己。

她做出了一个决定——不能继续留在他身边了。

她从床上爬起来，往背包里装了几件衣服，带上钱包和手机——钱包里有几百块钱、一张身份证和一张银行卡，手机里还有80%的电量。

她回头看了一眼熟睡的正宇，拿起背包走出病房。她来到最近的公交站，准备随便搭上一辆公交车离开，等车的间隙，她掏出手机，给正宇发了条离别短信：

“正宇，对不起，请原谅我的不辞而别。我想到其他地方走走，也许我不会再回来了，请不要找我。”

几乎在短信发出去的片刻，她收到了正宇的来电。静雅犹豫了几秒，还是接通了。

“静雅，你现在在哪里？我去找你！”电话那头的正宇很焦急。

“对不起，我不能告诉你。”

“为什么要离开我，静雅？”

“我没办法欺骗自己，也没办法欺骗你，正宇……”

“可是我愿意等，等你想起一切！”正宇哭了起来。

“但我并不喜欢现在的自己，我什么都不记得了……”静雅也难过地哭起来。

“告诉我你在哪儿好不好……”正宇乞求着。

“对不起，你忘了我吧！”静雅挂了电话。

这时刚好有一辆公交车抵达，她掏出零钱上车，坐在了一个靠窗的位置。

“解离性失忆”是一种奇怪的病。她还是和以前一样不喜欢过道的位置，过去二十几年的生活方式早已成了习惯，不用回忆就可以继续。

但如果要她现在说出在哪儿念过书、干过哪些事、爱过哪些人，她真的一点儿都想不起来。

静雅苦笑着，一场车祸没有夺去她的生命，却夺去了她此生最宝贵的记忆。

现在的她内心很孤独，像一个从天而降的人，每天只知道机械地吃饭、睡觉，过去的所有情感似无根的树，找不到过去，也无所谓将来。

（三）

这辆公交车的中间站点是一个大型车站，静雅打算下去先吃点东西，然后出发去其他的地方。

她进了一家烧腊店，点了一份猪脚饭，这家店人很多，等了十几分钟也不见饭来，她便打开手机，结果看到十几个未接来电、十几条未读短信，都是正宇发来的。

“哎，手机怎么调成静音了……”她抱怨着。

因为没有及时回复正宇，她陷入了一种自我焦虑中。她不知道为何会这样，也许她曾是一个对任何事都谨慎入微的人，又或许只是对正宇这样，因为她过去真的爱过。

她快速地滑动着短信，正宇焦急的情绪蔓延了整个屏幕，他说不管她跑到哪里都会找到她，不会放弃。

正宇说要等她的时候，确实缓解了她内心的孤独，她的心里也默默感动着，可是她害怕这种等待会成为一种束缚。

于是她冷静地回复了一句：“不要等我，也不要担心我，谢谢你的关心。”语气是那么克制，仿佛从来没爱过。

发送完最后一条短信，她把他加入了黑名单。

她坐上了开往陌生城市的火车，心里一直有一个声音在告诉她要远离正宇，远离这里。

几个小时的车程后，静雅下了火车，急匆匆地来到附近的小吃店，尽兴地吃了一碗水饺，看看时间已是晚上10点。

她站在繁忙的街头，闪烁的车灯浓缩成空气里的一个个斑驳光影，这种眼花缭乱又变成了心里的茫然。

她觉得重生后的自己进入了一个没有方向的梦境，她不记得曾经，也不知道活着的意义，城市的繁华对于她来说就像一片空白，周围的一切如一场幻影，世界孤独得只剩下她。

她努力地寻找着，想找回从前的自己，想找到梦境的出口。

这种找寻自我的焦虑，使她从一个城市跋涉到另一个城市，在每一个醉人美景中孤独徘徊。她一个人在不同的陌生城市里踱步，和不同的陌生人相视而笑，不知走了多少条街道，拐了多少个弯，还是没有想起过去的一切。

一天，两天，三天……就这样度过了半年。这半年的奔波，岁月的沧桑爬上了静雅清秀的脸庞，她平静的双眼里也多了一些疲惫。

这半年里的每一天，静雅从未停下赶往下一个地方的脚步，脸上总是带着匆忙的微笑，只是夜晚的时候，隐藏在内心的恐慌便如潮水般向她袭来，那张白天微笑着的脸庞瞬间挂满泪水。

静雅在黑夜里独自挣扎，当一个人连自己是谁都弄不明白的时候，才是最不可救赎的孤独。

（四）

已是第二年的9月，静雅还在漂泊着。9月12日那天，她去了母校，这个曾在她的照片中多次出现的地方。她想回去看一看，也许可以找回一些记忆。

校道两旁的柳树正是翠绿的时候，小鸟在枝头飞来飞去，柳枝微微晃动着，似乎也在欢迎着她，她沿着校道往前走，来到了湖边的凉亭。

她倚在栏杆上朝水里张望，一群金鱼在水里游来游去，在阳光下美得闪闪发光。

“真美啊！”静雅用手机拍了张照片。

“你好，请问东区体育馆怎么走？”一个声音突然从静雅背后传来。

她回过头，大吃一惊。

“正宇，你怎么也在这里！”

“今天是9月12日，你也记不起来了吗？”

“今天有什么特殊含义？”雅静摇着头。

“8年前的今天，我和你在这里相遇，你在湖边喂鱼，我像今天一样向你问路。”正宇深情地望着静雅。

“想不到，我们今天还会在这里重遇。”静雅的眼里带着笑意。

“静雅，我找了你很久，去了许多我们之前去过的地方，都没找到你。”正宇的脸上浮起伤心，“你把我加入黑名单，我找你找得都快绝望了……”正宇在静雅面前落下泪来。

“对不起，真的对不起，正宇！”静雅走过去安慰他。

“昨天，我又想起了你，想起了我们相遇的地方，所以我来到了这里，没想到再次遇见了你，这就是缘分。我们回家吧！”正宇牵起静雅的手。

“正宇，你不知道，这么久以来，我还是没有找回过去。我以为离开你会找到自己，可是当我再看到你的那一刻，才明白你就是我的过去……”静雅崩溃地大哭。

静雅心里那个让她逃离正宇的声音，正在慢慢消失。此刻，有另一个声音，告诉疲惫的她停止漂泊回去吧。现在的她终于明白，人是无法和过去完全割舍的，这个新的、毫无回忆的自己，在向过去的自己挥手，内心的两个声音不再争吵，而在准备着握手言和。

（五）

静雅和正宇一起去医院复诊，医生告诉他们，患解离性失忆的人大部分无法记起自己的过去，如家人、朋友、生活经历等，有时还会出现两种以上的人格。不同时期会出现不同的人格，两种人格会共存于同一个躯体，一种人格出现时，另一种人格就隐藏不见，病得越严重，这种情况越明显。

静雅想起内心的两个声音，之前总有一个声音在说着离开，而现在一个新的声音又在说着回来，她问医生：“还有哪些表现吗？”

“有些患者会离开原来的家庭或工作，通过旅行的方式在新的地方开始新的生活、建立新的家庭，甚至会选择忘记之前的自己。”医生补充道。

正宇看了一下医生，才知道这就是静雅离开自己大半年的原因，他对静雅说：“以后你去哪里我就跟到哪里，再也不许你一个人离开了！”

静雅点了点头，问医生：“这种病还有治愈的可能吗？”这也是正宇最关心的问题。

“目前来说，你的解离性失忆症并不严重，对过去的生活方式有记忆，包括对曾经爱过的人还存在感情，这说明过去的一年，你的大脑已开始恢复了。只要多花点时间，多往积极的方面思考，不要受到强烈的刺激，一般两年之前的回忆就可以找回。”医生补充道。

（六）

他们并肩走出医院，她望着和过去一样的蓝天、白云和绿树，身旁的人还是那个人，想着自己在这座城市里失忆、离开，辗转不同的城市，现在还是回到了原点。

“以后我不会再离开你了。”静雅望着正宇，眼里满是温柔。

“你想起过去了？”正宇很疑惑。

“没有，”静雅停顿了两秒，“是现在的我也爱上了你。”

我们终会一天天地告别过去，恰似人生的一场自我失忆，那些爱过的人、有过的情也渐渐消弭在岁月里。而为一个人走过的路、唱过的歌、写过的诗，会一点一滴地融进生命，成为岁月的印迹。

时光轻浅，如若再无回忆可追寻，亲爱的，请允许我再爱你一次。

（文/木樱）



爱一直在心里


云朵和赵晓亮的家在同一条街上。

赵晓亮家在东街的入口，云朵家在东街尽头的拐角处。

东街是一条沧桑的老街，300多米的街道两旁有各种各样的店铺，有一些是招牌亮晃晃的新店，有一些是开了几十年几经装潢的老店。

赵晓亮家开的是玩具店，他从小是在玩具堆里长大的。

云朵家开的是花店，店铺里摆放着一盆盆鲜艳的花卉，爬山虎的叶子密密麻麻地铺满了店铺的外墙，门口还种着一棵桃树。自打认路起，赵晓亮就喜欢到东街尽头摘桃花、捡桃子。

（一）

桃树是云朵母亲种下的。

云朵出生的时候，右脸有一块桃花大小的胎记，当年的医疗条件有限，遍访当地的名医也没办法祛除那块胎记，这可急坏了云朵母亲。

后来有人告诉她，有桃花胎记的人不容易嫁出去，需在院中栽种桃树改善桃花运，云朵母亲信以为真。

26年前，这件事在东街上尽人皆知。

有人说云朵母亲生下了一个“钟无艳”，也有人说她怀孕时招了邪，生下的孩子是个邪物……

众说纷纭，结果云朵的事被大家越传越诡异，东街上的人都不许自己的孩子和云朵玩。

偏偏赵晓亮是个例外，他从小就爱招惹云朵，母亲管都管不住。

有一年春天，桃树上开着一朵朵粉红色的小花，6岁的赵晓亮想去摘桃花，结果还没爬上树就一个踉跄摔倒在地。

云朵听到声音，从店里跑出来，眨巴着眼睛问：“你怎么摔倒了呀？”赵晓亮气得鼓起粉嘟嘟的小脸，伸出小手说道：“快过来扶我呀！”

“妈妈说不能牵手的，牵手了是要结婚的。”云朵害羞地扯着衣角。

“那我们结婚吧！”赵晓亮哈哈大笑。

赵晓亮成了云朵最好的朋友，时常牵着云朵的小手一起走街串巷，带着她到家里的玩具店骑木马。有一次，店里有个老顾客让赵晓亮不要和“钟无艳”一起玩，他就冲过去在那个顾客的手臂上咬了一口，大喊道：“云朵才不是‘钟无艳’呢！”疼得那个老顾客直捂着手臂，围观的人倒是乐呵地看着。有的人冲他俩耍鬼脸，他俩也学着扮鬼脸，吐舌头吓唬人，逗得大家哈哈大笑。

虽然年少的云朵一直活在胎记的阴影里，但是因为赵晓亮的陪伴，内心一点点地变晴朗。东街上的人总能看到他们形影不离，两个人一起上学、一起放学、一起长大。

云朵渐渐长成了长发飘飘的邻家女孩儿，脸上的胎记和小巧的五官融为一体，气质温婉动人。

赵晓亮也阳光帅气，有着轮廓分明的脸庞。东街上的老人碰到他，有说要给他介绍对象的，也有说想把自己的女儿嫁给他的。

（二）

18岁那年，他们考上了不同的大学，拿到录取通知书的那天晚上，云朵约了赵晓亮到东街烧烤店撸串。

桌上摆满了羊肉串、鱼肉串，还有茄子、香菇等，结果被饥肠辘辘的两人一一消灭光了，最后烤盘上只剩几个肉串在“滋啦滋啦”作响，白汽噌噌地往上冒，云朵坐在赵晓亮对面，看到他的脸逐渐模糊。

几杯酒下肚后，云朵举着酒杯问赵晓亮：“你说，你这些年最好的朋友是不是我？”

“是！你别喝那么多酒。”对面的赵晓亮一把抢过云朵的杯子。对面的云朵失去支撑般醉醺醺地倒在了桌子的一角，旁边是七零八落的啤酒瓶。这是18年来，云朵喝得最多的一次。

云朵侧头趴着，刚好遮住了右边的胎记，露出了好看的左脸，嘴里还不停地嘟囔着：“你为什么对我这么好呀？你以后也会对我好吗……”

“嗯，会。”赵晓亮小声说着，他看着一脸迷惑的云朵，心疼地伸过手摸了摸云朵的头，帮她捋了捋从耳边掉下来的头发。

这个举动惊醒了云朵，她抬起头来，眯着眼看着赵晓亮，似醉非醉地说：“赵晓亮，我喜欢你！”

赵晓亮呆呆地看着云朵，刚刚还微笑着的脸突然变得异常严肃。他起身搀扶着她，一脸无奈地说：“云朵，我们回家去吧，你喝多了。”

“我不！”云朵使劲掰开赵晓亮的手，又喝了一杯，哽咽着说，“你嫌弃我对不对？因为我脸上长了胎记……”

云朵在烧烤店里又哭又闹，胡说八道了一大堆，赵晓亮在一旁静静地听着，直到烧烤店关门。

他背着她回家，街边的路灯泛着暗黄的光，云朵在他的肩上睡着了，此刻他的内心满是沮丧。其实，他从来都不觉得她的胎记难看，只是自己还缺少一些爱的勇气。

家里，云朵母亲焦急地坐在沙发上等着，当她看到喝得醉醺醺的云朵时，怒气冲冲地责怪赵晓亮没照顾好自己的女儿。赵晓亮一个劲儿地弯着身子道歉，还说以后再也不来找云朵了，不会再让她这么伤心了。

那天以后，赵晓亮再也没有去过云朵家，云朵也总是躲着他，东街上再也见不到两个人一起走街串巷的身影。

（三）

后来，云朵从母亲那儿听说，赵晓亮在大学谈了一个女朋友。

那是一个学音乐的姑娘，顶着黄色的“泡面头”，耳朵、鼻子上都挂着铁环，“邋里邋遢”的样子气坏了赵晓亮的母亲。那姑娘来时，被赵晓亮的母亲一下轰走了，母亲还把他关在屋里，一个星期都不让出去。

大学4年里，云朵经常从街坊的嘴里听到赵晓亮的事，总在不知不觉中陷入悲伤。让她痛苦的是，当你想要忘掉一个人的时候，你们待过的每一个角落都在提醒你他的存在，两个人牵扯太深，深到无法断绝一切联系。

云朵偶尔也能接到赵晓亮的电话，只是每次手机响一阵后，她都会按下拒绝键，从不接听。一开始，手机都会响一会儿，到后来，响一两下就挂断了。云朵母亲心疼女儿，一个劲儿地劝她接电话，云朵却说：“我知道赵晓亮不会喜欢我的，他和我做朋友只是同情我。”

云朵大学毕业了，高楼林立的繁华都市让她心生向往，她满怀信心地想去找一份销售的工作，准备开始新的生活。

她没想到第一次面试的时候，面试官的问题居然是：“你脸上长的是什么？”销售行业对员工的外表要求很严格，她因为脸上长了胎记，第一次面试失败了。

云朵的心里憋着一股气，觉得那家公司根本就是歧视她。她相信一定有一家公司会接受她，于是又投了十几份简历，都陆续接到了面试通知。然而，一次次地面试一次次地失败，很多面试官都介意她脸上的胎记，他们出奇一致地认为——她不适合做销售。

站在车来车往的街头，云朵失魂落魄。她窝在家里哭了一个星期，抱怨命运的不公，更加讨厌长着胎记的脸。

她看着镜子前的自己，胎记附着在右脸颊上，总给人一种不舒服的感觉。云朵难过地流下泪来，拿湿毛巾一遍遍地在脸上搓，可是不管怎么搓洗，胎记还是深深印在脸上，仿佛在嘲笑她：别傻了，放弃吧。

放弃？云朵确实想过，可是在难过、绝望、痛定思痛后，她决定改变——去整容。先进的激光整形技术将云朵的胎记祛除得很彻底。没有胎记的云朵，脸庞干干净净的。

云朵笑了，22年来，她第一次笑得这么灿烂。

（四）

整容成功的云朵进入了一家高端服饰销售公司的销售部门，专门负责高端服饰品牌间的销售合作。只是让她没想到的是，第一天上班，居然遇到了赵晓亮，原来他和她同在一个销售部门。这次相遇让云朵感到很痛苦，就像你一心想要告别的过去，却在要放手的时刻给了你一个措手不及。

“原来你也在这儿。”云朵看着对面的赵晓亮，一脸平静地打招呼，内心却早已溃不成军。赵晓亮看着云朵祛除了胎记的脸，一下子没认出来，迟疑地说：“云……朵？好久不见啊！”

“嗯，好久不见，你最近还好吗？”

“不好，晚上一起喝一杯吗？”

“好啊。”云朵侧着头微笑。

赵晓亮紧张得手心冒汗，让他感到庆幸的是，她没有拒绝他。

晚上，云朵如约而至，穿着一条酒红色的鱼尾短裙，化了淡妆，音乐酒吧里的灯光把她衬得明艳动人。

“在这儿！”赵晓亮远远地朝她挥手。

云朵微笑着向赵晓亮走过去。时隔4年，两小无猜的故友再次相约，所有尘封的记忆都在这一刻涌现。云朵对赵晓亮说了之前找工作的经历，还说了面试时受到歧视的事，摇着酒杯开着苦涩的玩笑。

赵晓亮听完后，和以前一样心疼地伸过手去摸她的头，说：“你整或不整，都那么好看。”云朵哈哈笑着，在一旁躲开了，然后说：“就你总说我好看，后来我才发现我的胎记有多丑。”

觥筹交错中，云朵看到赵晓亮的脸还是那么阳光帅气，他一笑，周围的空气仿佛都凝固了，静得她都可以听见自己的心跳声。她不愿让此刻的心动继续。

“我有事先走了，明天见。”云朵起身告别。

“还早呢。”赵晓亮挽留着，云朵早已头也不回地出了酒吧的门。

正值秋天，城市的夜晚无尽繁华，钢筋水泥的街头，却有一种沁入人心的寂寥，云朵捂了捂发凉的手臂，继续往前走。

（五）

第二天，云朵很早就到了公司，销售部将她和丽莎分配到一组，一起完成销售任务。丽莎和赵晓亮一样，来公司半年了，公司的各类服饰销售情况她都一清二楚。

云朵刚来并不熟悉情况，常跟在丽莎身后跑腿，帮她打印文件、递交文件给客户，有时还干些端茶倒水的琐事，她很快陷入了新人必经的迷茫期。

她在座位上一阵叹气，埋着头自言自语：“我该怎么办呀？我不知道该干什么了。”一旁的赵晓亮把这一切都看在眼里，给云朵递过去一份“工作清单”，这是他为她罗列出来的。

“这是什么呀？”云朵问道。

“你总干些琐事适应不了公司环境，恐怕连3个月的试用期都过不了，看看这些吧。”这份清单上列了她每天需要完成的工作。

云朵对着清单，逐步了解公司的销售情况，仔细分析各个服饰品牌的合作客户，了解销售量，慢慢开始对接销售业务。那段日子里，他们一起上班、下班、讨论工作，仿佛又回到了从前形影不离的时光。

3个月后，云朵成功地和一个奢侈服装品牌谈成了销售合作，顺利地通过了试用期，销售部经理还说要把这个季度本来准备给丽莎的奖金给她，把一旁的丽莎气得直跺脚。

“还好有你相助，不然我这会儿要失业了。”云朵感激地看着赵晓亮，他们之间的牵扯好像永远都无法斩断。

“哎哟，原来是赵晓亮帮你把工作事项列出来了。”丽莎拿起云朵桌上的工作清单挖苦道。

“是啊，总比在你身边端茶倒水强。”赵晓亮说。

“那也是她自愿的。”丽莎瞥了赵晓亮一眼，奖金没了，本来就够恼火了，赵晓亮还这样责怪自己，一切都怪云朵。她想起云朵之前给她发过整容前的照片，她答应云朵会保密的，但现在她不愿意再保密了。

她点开电脑里云朵整容前的照片，打开公司邮箱，并点击群发，照片瞬间发送到了其他同事的邮箱里。大家几乎同时打开了图片，销售部嘘声一片，同事们纷纷回头看云朵，小声地议论着。

没想到丽莎居然这样对自己，云朵难过地趴在桌子上，好像只能听到一片哄笑声，她好想挖个地洞钻进去。

“别吵啦！不用工作吗？！”赵晓亮在旁边大喊了一声，办公室突然一片寂静。

云朵捂着脸哭着跑回了家，她无法忍受这种当众羞辱，无法面对过去的自己，也无法面对赵晓亮。接下来的几个星期，不管她走到哪里，公司的人都像看怪物一样盯着她，不断地议论着。

（六）

云朵想到了辞职，离开这个伤心的地方，离开她无法面对的赵晓亮。

“你真的要走吗？”赵晓亮拦住了想要递交辞职信的云朵，他真的不在乎她以前的样子，只想她留下来。

他挽留着云朵：“云朵，不要再离开我了！之前我一直找不到你，你总躲着我，打电话也不接，我没有女朋友，那都是东街的流言！”

云朵哭了，开心地哭了。赵晓亮帮她擦着眼泪，说：“云朵，我爱你！”顿了顿，“对不起，现在才告诉你。”

销售部的同事一个个都围了上来，围成了一个圈，集体拍着手说：“在一起！在一起！”

在众人的簇拥下，赵晓亮牵起了云朵的手。

你不知道，当我第一眼看见你的时候，你就住进了我心里。牵起你的手，我的眼角眉梢都在笑。命运在年轮中流转，一次次地分别、遇见，不变的是心中安放的爱。不管身在何方，不管时光如何流转，爱一直在心里，你依然是我不变的牵挂。

（文/木樱）


辑二：一直在身边，从未走远



住进心底的人


每年夏天，我都会去超市买一堆不同品牌、不同种类的蚊香，直到家中的储物柜被塞满。建文常常不解，家里没什么蚊子为什么非得点蚊香。他猜测大概是我的睡眠不好，蚊香有安眠的作用。有一天晚上，我见床头上多了盏看起来很高档的香熏灯，建文美滋滋地走到我面前，很骄傲地说这盏灯是他花了2000多块钱在网上买的，有助于安眠。

我顿时气不打一处来，让他在沙发上睡了一宿。自此之后，我每晚睡觉都开着那盏“安眠灯”，不为别的，真的是因为太贵了！

（一）

夏天的晚上，我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉，旁边是姥姥的大竹床，姥爷喜欢抽烟，所以坐在我的脚丫那头儿。姥姥在上床之前，总会先点两片蚊香，一片放在我的床头底下，一片放在我的床脚底下，之后就拿着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子，渐渐地，我也迷上了那种味道。

躺着的时候，姥姥会让我数天上的星星，数着数着，我就在蚊香的烟圈和香味中睡着了。每次醒来，我都发现自己躺在卧室的床上，仿佛昨夜是一场梦境。

有一次跟姥爷去隔壁村子看黄梅戏，他搬着个长板凳跟一群爷爷、奶奶走在前面，我搬着个小板凳和一群小孩子屁颠屁颠地跟在后面。每次有演出的时候，都有很多小商贩聚集在这里，卖冰糖葫芦、糖果、辣条、冰激凌、饮料，还有好多平日里没见过的好吃的。

姥爷看戏的时候喜欢坐在靠后的位置，这样方便抽烟。他跷着二郎腿，很认真地看着戏，时而大笑，时而沉默，时而看看我。

戏快结束的时候，他会把我举过头顶坐在他的肩上。作为“人上人”，我看见台下的观众都拿出自己的心意到台上感谢演员，有送鸡蛋、水果、新鲜蔬菜的，还有送腌制咸菜的。姥爷不一样，他大气，扛着我穿过人群毫不犹豫地往“心意箱”里塞两块钱，那是他抽两包襄阳牌烟的钱。

我问姥爷是什么时候开始抽烟的，他说14岁，压根儿戒不掉。他对自己很了解，即使后来生病都没有放弃抽烟。

我跟姥爷之间的记忆真的不多，他在我大一点儿的时候就生病了，走路缓慢，说话喘气，脾气也比从前温和了许多。

那时候，姥姥和姥爷开了一间小小的杂货店，从杂货店到我们住的房子步行只要两分钟，姥爷却要走十几分钟。那会儿我不懂事，老说他走得慢，还常常学他拄着拐杖走路的样子。他大多数时候总会自顾自地笑笑，然后停下来用拐杖指着我，说我不学好。

有一个亲戚家的女孩儿，见过我在路上学姥爷走路。

她来做客准备离开的时候，姥爷想去杂货店给她拿点吃的，结果那小女孩儿当着我的面，在姥爷背后有模有样地拄着个棍子学姥爷走路。我二话没说，跑上去冲那个女孩儿的背捶了一拳，警告她以后不准这样。

那天她上车的时候还在大哭着。此后，我再也没学过姥爷走路。

（二）

我和姥姥、姥爷一起生活了12年，小学四年级时回到父母身边。

其实一年级的时候，爸妈就准备带我回去，找姥姥、姥爷商量的那天，姥爷冲着我爸发脾气，说我爸没良心，非要夺走他的宝贝，质问我爸在哪儿不都能成才，跟谁不都能成才。

姥爷那天气得全身发抖，连晚饭都没吃，我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后，爸爸来一次我就躲一次，在村子里各种躲，生怕他把我带走。

我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书是在三年级的暑假。

我和姐姐们在门口玩耍，大姐帮我梳辫子，二姐把家里的零食都拿到了我面前，让我随便挑。她们带着我参观房间，告诉我她们平常在哪里写作业、哪里洗澡、哪里玩耍，告诉我爷爷、奶奶会偷偷地给钱，爸爸、妈妈经常带她们上街买衣服。她们还告诉我，如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学，那里有很多新鲜的玩意儿，除了好吃的还有游乐园。

暑假快结束，到了该报名上四年级的时候了。我跟妈妈说想回来上学，她兴奋得第二天就带着我回到姥爷家，这次他没有拒绝。

晚上，姥爷坐在门口边喘着气边跟妈妈说：“三三这孩子特别聪明，写作业你根本不用操心，但是她很要强。一个女孩子太要强，以后会累的。她不爱吃葱，炒菜、煮汤都别放。她玩热了就喜欢脱衣服，很容易感冒，一感冒就喉咙发炎，再发烧很难好，你得注意一下。我现在身体不行了，你妈要忙生意，孩子带回去也好。”我站在门后，泪水模糊了眼睛。

我忘了当时是高兴还是难过，倔强的姥爷终于同意了。

姥爷是在我回父母家一年后去世的，我没能见到他最后一面。妈妈是在半夜接到的电话，她红着双眼叫醒我，告诉我姥爷走了。那天爸爸的朋友开车载我们去姥爷家，车开了多久妈妈就哭了多久，下车的时候，妈妈的腿都软了，走路都需要人搀扶。

我一路小跑着回去，看到姥爷躺在门口，穿着黑色的寿衣。家里的亲戚把我拉到姥爷面前，让我跪下。姨妈让我去抱抱姥爷，把我的小手放在他的手上。

姨妈在姥爷耳边轻声说着：“你最疼爱的孩子回来了，你就安心走吧。”

那是我第一次抱故去之人的身体，第一次紧握故去之人的手，冰冷僵硬。

出殡那天，正逢变天，我戴着手套迎着寒风举着花圈，走向姥爷即将下葬的墓地。突然一片哭喊，几个姨妈紧紧抱着棺材，不让入土，好像多抱一会儿就能多拥有一会儿父亲。

做法事的人说姥爷已摆脱了病魔，去了天堂，既已离去，便入土为安。

（三）

姥姥有5个女儿，还有1个从远房亲戚那里过继来的儿子。

姥爷去世后的很长一段时间里，姥姥都是一个人生活。在我的印象里，她是一个勇敢、能干的老太太，一个人打理着杂货店，一个人去城里进货，一个人种菜做饭，一个人生活。小时候以为所有的大人都这样，懂事后才知道她有多了不起，承受着别人不知道的孤独。

姥爷去世之后，我每年寒暑假都会回去陪姥姥，但是慢慢因为高中学习紧张，回去得少了；上了大学之后，回去的次数更寥寥无几。但每年春节，我都会陪她住几晚。姥姥每次都会提前1个月给我打电话，倒数着我回去的日子。

有一年的中秋节，我买了一大盒月饼回去看她。晚上吃完饭，我搬着一个小方桌和两个小板凳到家门口，姥姥边吃月饼边小声说：“你姥爷最喜欢吃月饼赏月了，现在日子好了，他却享不了福。他真没享几天福，病的时候太苦了，我叫他别抽烟、别喝酒，他不听啊。”

我转身望向墙上挂着的姥爷的遗像，黑白的，他没有笑，一如既往地严肃。我为姥爷的离去感到遗憾、难过和心痛，如果他还在，那该有多好。

我很想念他。

说实话，我也常常遗忘他。时间越久，忘记的事情越多。我发现，我都快忘记姥爷最爱我、最疼我、最挂念我这个事实，快忘了和姥爷一起生活的点点滴滴。

其实姥姥也思念姥爷，即便嘴上说走了好，走了她自在，但我知道，她口是心非。

（四）

小时候，我喜欢坐在姥姥的双腿上，将头靠在她的肩膀上睡觉。慢慢地，从“姥姥腿疼”到“姥姥抱不动”，再到“姥姥不能再抱了”，一晃，姥姥都80岁了，头发白了，走不动路了，耳朵也基本听不见了。

唯一不变的是，她依旧好强，走路不喜欢我们搀扶着。小姨笑着说，姥姥是不服老，姥姥说：“不服，就不服！”

我告诉姥姥今年国庆节要带建文回家看她，她开心了很长一段时间，提前将这个消息告诉了村子里的好多人。她叮嘱我要顾礼节、放鞭炮，还要买糖、饮料、饼干给村子里的人，叫“见面礼”。

回去那天，我和建文守在家中等着村里的人上门“见面”。舅妈和小姨负责帮忙分见面礼，妈妈负责跟他们聊家常，建文和我就负责站在旁边点头、赔笑，姥姥用缓慢的步伐在屋里屋外四处转悠着。淳朴的村里人大多记得我，但很多已经不认得我了。他们说我样貌变了，小时候又瘦又黑，姥姥说，是长好看了。

惊喜的是，我小学的语文老师也来了，祝贺我终于觅得佳偶，也叮嘱我要继续加油。

语文老师说我小时候特别喜欢写作文，就是没有写过姥姥、姥爷。姥姥那天告诉我，希望等她离世之后，我能帮她写追悼文，还说遗像在很多年前就拍好了，跟姥爷的不一样，是彩色的。她担心家里的小孩儿害怕，不敢来看她。我没当着她的面流眼泪，一个人偷偷跑到门口站了很久。

人们常常以为人老了，就不会有什么事情能够使他们伤心、难过了；以为他们见过了大风大浪，心里就不会再有什么波澜；以为他们不会害怕黑夜、孤独；以为他们无欲无求，理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的自我理解，其实他们畏惧的事情比我们要多很多。他们过一天少一天，连睡觉都担心第二天不能睁开眼，还害怕死了之后被人遗忘。

他们独自勇敢地同随时会到来的死亡做斗争，拼尽全力想要多活一些时日，可我们一直以为他们已然无欲无求，所以没有鼓励，只有寒暄。

这个属于姥姥、姥爷和我的房子越来越旧了，我童年里最快乐的时光都在这个屋檐下度过，他们宠溺我，教会我勇敢、独立和坚强。可是时光真的转瞬即逝，那些仿佛昨日才发生的事情，原来早已过去多年。

我难过不是因为姥姥说出这样的话，只是不能接受某一天她突然离去。我知道将来我会成家立业，会有自己的生活，甚至时间会冲淡这些让我热泪盈眶的往事。

下雨了，姥姥喊我进屋睡觉，我紧紧地抱着她说，我不要她离开。

姥姥说：“傻孩子，生老病死，这是自然规律。将来我要是离开了，我会和姥爷一起保佑你的。”

睡觉前，姥姥点了片蚊香放在床底下。那晚我做了个梦，梦到姥爷带着我跟姥姥一起去看黄梅戏《女驸马》，晚上还一起赏月、吃月饼，我们三个没说话，但都笑着。

我没告诉姥姥要把她、姥爷和我的故事写进书里，但我知道，她会很开心的。于我而言，把思念的人和爱的人写进书里，是一件有意义的事情。

因为住在心底的人，我没打算随着时间忘掉。

（文/三三）



没有名字的小酒馆


如果没有那么多选择，没有物欲侵袭平淡的生活，可能就不会有那么多孤独、寂寞的灵魂，也不会听到数不清的成长故事。我们都渴望成功，努力活成自己想要的模样，可是，活成了，然后呢？

我们不谈梦想或者欲望，只聊你以为最重要的东西。

（一）

湖北的冬天，风像猛兽一样不留情面，吹得人整张脸都麻木了，全身上下被冻得毫无知觉。

周萍的脚踩在6厘米的积雪上，发出“嘎吱、嘎吱”的响声，这是她记忆里最寒冷的冬天。她用力撑着伞，身子倾斜着，迎风走在街上。好在前些日子，老公给她买了一堆抗寒的衣物，衣服是羽绒的，鞋子、帽子、手套全都是防水的。

公交车站台上，还是如往常一样行人稀少，大概因为天冷，大家都不愿意出门。周萍突然想起店长说的那句话：“有福之人人服侍，无福之人服侍人。”

算上今年，她在商场已经卖了5年衣服，每天服务不同的人，有的顾客看着好看，但说起话来尖酸刻薄；有的顾客挑三拣四，恨不得试了店里所有的衣服，最后却一件没买；也有好说话的顾客，他们大多数试都不试，看上了直接拿码号付款走人。毫无疑问，周萍喜欢最后一类人，拿了提成，可以给孩子多添些玩具。

想到这里，她笑出了声，环顾四周，没人，那就好。

远处，黄色车灯在冬天里显得特别温暖，看清楚是2路车后，周萍上了车。她习惯性地坐在靠近司机的位置，放置好雨伞，整理了一下衣服，休息片刻，看了看放在驾驶座前的小钟，又看了看坐在后面的几位乘客，车上收音机还在报道着这次暴雪。

“往湖南方向行车开始滞留，车辆依次排队，已经堵到省界收费站。湖南高速交警答复，由于路面结冰严重，事故较多，道路拥堵，目前正在处理，恢复时间暂无法确定。”

“这些人在车上得冻坏了，这车今天人也少，这才7点。”周萍看向司机。

“下雪天，本来人就少，再加上今天风刮得厉害。”司机将车的挡位调低，车速慢慢放缓，前方要到下一站了。

“好像没人，可以不停了吧？”周萍望着眼前这个熟悉的面孔。

“公交车又不是私家车，哪能说不停就不停？”

“好好好，知道你有原则，那你慢点开。”

周萍怎么会不了解他的脾性，她跟这个人一起生活了7年。这7年，他每天都坚守在工作岗位上，认真负责，连续5年获得市里“最美公交司机”的荣誉。街坊邻居都很喜欢他，遇上什么事，也都找他帮忙，连居委会的大妈要出什么新政，也会征求他的意见。

7年里，他们没有吵过架，家庭和睦，是旁人羡慕的幸福榜样。久了，连周萍自己都觉得幸福差不多就是这样了，她从不渴望大富大贵，过上“有福之人”的生活。如果同旁人谈论起幸福，她绝不藏着掖着。

周萍还记得第一次见到周丰是在大三的元旦晚会上，周丰作为表演者站在舞台中央，唱了一首李克勤的《月半小夜曲》。聚光灯下的他，青涩又不失沉稳，五官轮廓像极了刘德华，他独特的烟嗓唱出了和原版不一样的沧桑和遗憾。周萍坐在台下第8排第9个座位，静静地听着周丰的孤独，用心感受着他的情绪。

周丰是周萍的学长，早她一年毕业，毕业前夕，周萍拿着一个日记本出现在周丰的面前，既勇敢又坚定。跟一般的剧情发展不一样，周丰并没有对周萍一见钟情，甚至都没有注意过眼前这个姑娘。他只是收下了日记本，承诺一定认真看完。

离校前夕，周丰被家里叫了回去，谁也不知道发生了什么，只是同学们再没见过他，连毕业照上都没有他，毕业证是辅导员邮寄到他家的。

周萍后来是怎么找到周丰的，她没向任何人说起过，只是说，两个人的缘分如果上天没有注定，就一定要努力争取。

这7年的婚姻就是最好的见证，没人可以否定。

（二）

汉口江滩旁边有许多音乐酒馆，大多放着稍嗨的舞曲，穿过这些酒馆的尽头再左拐直行200米，有一家没有名字的小酒馆。酒馆不大，10张桌子，1个小吧台，却用将近一半的面积建了一个演唱区。

酒馆内放的是杨宗纬的《一次就好》，酒馆小，没有多余的座位，来这里的大多数人都是听歌喝酒的，但是和大多数酒馆不一样，客人话都不多，也没有人玩“酒令”。

我环顾四周，希望能尽快见到今天的委托人——这家酒馆的掌柜，我猜想她应该是个穿着时尚、文艺大方的40多岁的女人。根据邮件里的故事介绍，推算来看周萍今年应该40出头了。

我用目光扫视了很久，却没有任何发现，只看见在距离我10米左右的位置，有个清新温婉的小女生向我招手。

“Hi，这里。”

“你好，我是周欢，周萍的女儿。”

“你好，你……”

我还没有缓过神来，她便向我介绍了事情的始末。

“我的母亲周萍今天不会来了，她在4年前去世了。很抱歉，我以她的身份向你介绍她和我父亲之间的故事。还有，这个酒馆的掌柜其实是我的父亲。”眼前的女孩儿用一双真诚的眼睛看着我，仿佛所有的经历在她看来都没那么不幸。

周欢今年16岁，母亲4年前因车祸离世，她赶到医院的时候，母亲已经奄奄一息，眼泪不停地从眼角流下。母亲无法说话，一直看着她和父亲，微笑着离开了。

在周欢看来，父母的生活虽然平淡，但是一直很幸福。家庭条件一般，没有大富大贵，但是母亲常常将“生活平平淡淡才是真”挂在嘴边，她从不抱怨生活的苦涩，从不对她和父亲发脾气。如果没有那场车祸，他们一家人一定会永远幸福地生活下去。

“那你的父亲呢？”我心中有无数个问号。

（三）

周丰是家里唯一的儿子，他还有一个离异的姐姐，父母是村里出了名的好人，忠厚老实、踏实能干，一辈子务农，如果有什么是值得二老骄傲和炫耀的，便是家里出了个大学生。

周丰是学流行音乐专业的，从小唱歌就好听，村里逢红白事，都会让他唱上一首。当然，周丰也非常乐意。

大学毕业那年，父亲在犁地的时候不小心被牛撞倒晕了过去，醒来之后被告知患了中风。周丰被叫回来的那天，父亲已经好几天没有吃东西了。一直健健康康的人，如今却手脚不利索，换作谁都难以接受。母亲和姐姐商量了很久才决定让周丰回来，希望他能劝劝父亲。

看见父亲的那一瞬间，周丰憋了很久的眼泪终于流了下来，但是没有哭出声音。他跟父亲说，自己毕业了就回来，赚钱养家，让父亲放心，好好养病。

他做到了，放弃了音乐梦想，回乡养家糊口过日子。

至于周萍，他知道欠她很多，一场像样的婚礼、一个正式的告白、一句感谢，太多太多……

在周萍离世的第二年，周丰在衣柜的最下面发现了当年落在大学宿舍的日记本，后来得知，这个日记本是大学室友帮他保存，后来找到周萍寄给了她。

在日记本的最后几页，周萍写着当年的梦想：

“周丰，今天是你住在我心里的第296天。时间过得真快，转眼你就毕业了，而我还有一年的校园生活，但是没关系，我一定会追随你到天涯海角。

还记得第一次见你是在元旦晚会上，看见你站在舞台上，唱着动听的歌，之后就再也没有缺席过你的校园演出，就算旷课也要在角落里默默看着你，顺便看看有没有强而有力的竞争对手。遇见你之前，我不知道未来的生活会怎样，遇见你之后，我一点儿都不迷茫了。

我想我们会开一家小酒馆，你一定要唱歌，让更多人听见你的歌声。我们就过着大家都很羡慕的生活，最好能有一个女儿，长相可以集中我们俩的所有优点，一定要会唱歌。不过酒馆的名字我还没想好，等我想到了再告诉你……”

周萍为了能让周丰安安心心地过日子，将日记本藏了起来，也从来没有向他提起过当年的梦想，无怨无悔地跟着他过着命运安排的日子。

当年周萍来到这个城市工作，每天满心欢喜地准点坐他的车。她喜欢坐在靠近司机的位置，喜欢说话也喜欢笑。大部分时间，她都是2路车当天的最后一个乘客。人少些的时候，她喜欢哼两首歌，有时候也会跟周丰讲在大学校园里有趣的事。

时间久了，两个人便顺理成章地在一起了，没有轰轰烈烈，只有细水长流。

（四）

“3年前，我父亲辞掉工作，用积蓄开了这家小酒馆，没有取名字。他做这个决定的时候同我商量过，他说以后可能会过着不太安稳的日子，却是他和母亲曾经梦想的生活。我母亲懂他，我当然支持。”说完，她喝下杯子里的橙汁。

“你希望‘夜听’帮助你什么呢？”我将录音笔挪到离她更近的地方。

“父亲很喜欢‘夜听’，每晚都听，我希望你们能在节目里告诉我父亲，我爱他，也爱妈妈。妈妈现在不在了，我会代替妈妈一直陪着他，希望他能快乐起来。还有，我决定学习音乐了。”

酒馆内响起了李克勤的《月半小夜曲》，周欢说她父亲每晚都会唱一遍。

灯光下的周丰，留着胡子，弹着吉他，深情地唱着歌，台下的人也变得安静。歌曲结束，台下一片掌声。他笑得真好看，好像周萍就在台下，好像他还是20年前在校园里唱歌的那个少年。

他下台向我们走来，打完招呼之后，坐在我的对面。

“其实，我和周萍的爱情故事很平凡，她使我有勇气过自己想要的生活。只是她不在了，我想要的生活到底是什么，我也不知道了。我不知道自己能坚持多久，也许一直到老，也许是明天。没有她，所有的梦想都已不重要，但是我知道，她想我过得好，所以我一直在努力。”

周丰转向周欢，摸了摸她的头，笑了笑，将杯中的酒一饮而尽。

（文/三三）



爱或不爱，都没有关系了


晚上11点，刘振开着车行驶在深南大道上。

今年是他来深圳的第16个年头，还记得刚来的时候，路两旁的木棉花还没有现在这么好看，摩天大楼还没有这么多，夜晚也看不见这么多亮闪闪的霓虹灯，更谈不上堵车。

刘振的车停在路口，等到下个直行方向的红灯变成绿灯还要120秒。提醒行人的倒计时声还在嘀嗒响着，他打开车窗，点了根烟。

烟圈从口中吐出，从眼前飘出窗外，刘振在烟雾中看来来往往的行人。大多数人神色匆忙，连走带跑，一个人的走在最前面，两个人挽着手走得慢些，偶尔也能看见吵完架的一前一后各自沉默前行。刘振喜欢坐在车里观察行人，看表情揣测他们的心理，只有这样，等待的时间才变得有意义。

他看了看时间，已经11点16分了，英红的电话差不多该来了，正想着，手机响了。刘振戴上英红给他新买的蓝牙耳机，接通了电话：“老婆，我还要半个小时才能到家。南南睡着了吗？”

“他睡觉之前一直喊着要等你回来跟他一起拼奥特曼的拼图呢，我看实在太晚了就说了他几句，刚哭着睡着了。”

“那你也别忙了，洗完澡早点儿休息。对了，爸妈都睡了吧？”

“睡了。那不跟你说了，你开车慢点儿。”

“嘟嘟嘟”，英红挂断了电话。

（一）

16年前，刘振一个人从重庆老家来深圳打工，他从火车站出来的时候就发誓，一定要在这座城市扎下根，等成功了再回老家见父老乡亲，等飞黄腾达了再接英红来这里过好日子。

刚来深圳那会儿，他在沙头角跟着渔船打杂，干了5年摸到了点儿门道，之后便在菜市场卖海鲜，赚了点儿钱就租了一间30平方米的门面，开了家“正红生鲜”，取自己的“正”音和英红的“红”字。他知道“英红”这个名字会伴随他一生，如果生活不再起什么大的波澜，这个女人是要陪他走到生命尽头的。

刘振突然想起刚和英红在一起的时候，被她父亲说成是“公子哥”，不务正业，漂泊无依，将来肯定没出息，死活不让英红跟他，还将她锁在柴房。后来是英红的同班同学把锁撬了，她才能出来和刘振一起去县里约会看电影。

英红出嫁那天，家里连“哭嫁”的习俗都省了，直接送到了刘家。

英红洗完澡，裹着浴巾坐到梳妆台前，像往常一样进行着日常的皮肤护理。她今年35岁了，却保养得很好，看起来仍像20多岁的女人。尽管如此，她也能感受到身体小小的变化。

眼部的细纹像一条条清晰可见的裂痕，鼻翼两旁的法令纹一天比一天明显，还有那双曾经引以为傲的双眸也愈发无光，胸部不再挺拔，身上的肉也没有从前紧致了。她知道，她不再像年轻时那样拥有美丽的容颜，年轻的容貌早已悄然逝去。

好在老公没有继续拈花惹草，她不用防着那些围着他身边转的“小妖精”。她只需管好儿子，照顾好公公婆婆，过着朝九晚五的公务员生活，一辈子这样，生活不再起任何波澜，平淡一点儿或者自然老去又有什么关系呢？

英红习惯每晚等着刘振回来，一起看会儿晚间新闻，聊聊工作或者生活上的事。护理结束后，她走向客厅，路过南南的房间，打开门看了一下，见孩子熟睡就安心地坐到了沙发上。

最近几个月，刘振的生鲜超市正在准备开分店，他要设计新店的装修，又要见不同的装修公司比价，回家还要在书房修改图纸。他们一起生活了10年，一切都变得越来越得心应手，轻轻一瞥就懂得对方的心思。

刘振打开门，看见妻子坐在客厅沙发上，在温暖的黄色灯光下，英红显得特别好看。那盏灯还是当初装修房子的时候，他和英红一起去家具市场挑选的，她现在的容貌跟几年前无差，倒是多了几分成熟的韵味。

“怎么又在等我，不早点儿休息？”

“等你回来我踏实点儿。”

“我去书房看一下新店装修的材料，看会儿我就洗澡睡觉。你先去睡吧，不用等我。”

“行，那你也早点儿睡。对了，别忘了明天早上要送爸妈去医院体检。”

“好，知道了。你去睡吧。”

（二）

最近几个月，刘振越来越喜欢一个人待在书房里，其实他并没有什么事情需要回来加班，只是想一个人待会儿。他盯着手里的机票，发了一会儿呆。

昨天，他去了北京，见了好哥们儿，这是他这个月第二次去北京，也是今年的第六次。这些年，他一直在寻找内心的安宁，想与一个从未认真道过别的人说一句抱歉。只是，他依旧未能如愿。

自从爸妈搬过来，他和英红就不再吵架，越来越和睦，要说相敬如宾一点儿都不夸张。他不明白英红为什么原谅了他曾经犯的错，还当作一切都没有发生过。她变得比从前更好，婆媳关系融洽，孩子也教育得很好，这全是她的功劳，挑不出任何毛病。

如果实在要挑，只有一个，就是她对丈夫没有底线的包容，她以前并不这样。

6年前，那时南南还没满月，他们歇斯底里地争吵，仿佛从未相爱过。两个人去民政局准备离婚，又哭着回来。

没错，像很多狗血剧那样，刘振在英红怀孕期间出轨了。

刘振出轨被英红发现的时候，她还没有坐完月子，就差最后一天。

“喂，你好，刘振在家吗？”

“不在，你是？”

“我是他女朋友，他今天告诉我店里有领导要来检查会很忙，但是我打一天电话他都关机，我怕他出什么事。”

“女朋友？我是他老婆！刘振没跟你说他结婚了吗？”

“什么？！”

这个晴天霹雳一下子把英红的美梦全部粉碎，她的丈夫出轨了！她根本无法接受这个事实，一定是哪里出了问题，电话打错了？恶作剧？或许他们只是比较投缘？

晚上，刘振一五一十地坦白了一切，容不得英红自欺欺人。

刘振跪在英红面前抽了自己四个耳光，一个是替英红父母抽的，一个是替英红抽的，还有一个是替没满月的南南抽的，最后一个是替自己抽的。这四个耳光很响，也抽醒了英红。

英红哭得眼睛都肿了，现在已经没有力气再哭了，她很冷静地说：“你先去安顿好那个女人再回来。”

第二天，刘振带着那个女人一起回了家，英红气得大哭大骂。

刘振还是跪在英红的面前，解释出轨只是一时糊涂，并发誓以后绝不会了，希望能得到她的原谅。他又跪着转向那个女人，求她忘记发生的一切，哭着说自己不想离婚，不想因为一时贪欢把家毁了，用尽真心说了句：“对不起！”

眼前这个曾经信誓旦旦地说要给自己幸福的男人，如今毫无尊严地跪着求自己离开，那个女人歇斯底里地大哭，望向英红，痛苦地说：“对不起！我不知道他有家庭，现在我知道了！从明天起，我就消失。刘振，我不会恨你，但我这辈子都不会原谅你！”说完起身离开，没有回头。

刘振和英红吵完闹完，两个月后重新在一起了，之后再无争吵。

（三）

刘振看着机票发了很久的呆，她离开时的样子，他一辈子都不会忘记，悲痛欲绝。她有飘逸的长发、迷人的笑容，还有一颗善良的心，跟她在一起的每一分每一秒都使他难以忘记。这种难以忘怀到底是愧疚还是心疼，他不知道。

一年过了一半，他已经去了六次北京。有朋友说她在北京过得很好，结婚生子很幸福，只是相关地址没有跟任何人透露过。他根据朋友提供的照片，四处询问在北京的朋友，去遍了她去过的地方，可从未相遇过。

他知道，她一向说话算数，离开就是真的离开了，不会再回来。

他回到房间时，妻子已经熟睡，她睡着的样子还是那么美，这些年他对英红和南南的爱有增无减，即使每天过着一样的生活、做着相同的事，他还是幸福的。

多亏了英红，才让他的好爸爸形象屹立不倒；多亏了英红，岳父、岳母没有过来羞辱他；多亏了英红，生活无忧才能使他事业风生水起；多亏了英红，他的爱和家庭看起来还算完整……

他每天都会在心底默念无数遍“多亏了英红……”仿佛这样，他才能安心睡去。

夜幕来临，深南大道两旁的木棉花被四周霓虹灯的光遮挡了真实的样子。此时刘振找到“夜听”，希望我们能帮他找到7年前的那个女孩儿，让他们见上一面。

我以为那个女孩儿因为有恨，所以迟迟不肯见刘振一面。

（四）

那天在南锣鼓巷的一个咖啡馆，她点了一杯摩卡，笑着跟我说这是她6年来第一次喝摩卡，接着慢慢诉说着她和刘振的故事。

我是一个坐在副驾驶座上，陪他在深南大道看风景的人，我曾不止一次问过他真的只爱我一个人吗。

他只说了句：“你知道手掌和心这一片的神经都在痛是什么感觉吗？”

电影《我想和你好好的》中有一句台词：“一个人一生可以喜欢很多人，但是心疼的只有一个。”而我是那个让他心疼的女人吗？

7年前，我和他的第一次见面是在深南大道的十字路口，我满心欢喜地向他走去。

6年前，我和他最后一次见面，也是在深南大道，那天下午，我们一起看了开满全城的木棉花。

5年前，我曾在北京的798碰见过他，他坐在我坐过的位置，还是像当年一样喜欢喝一杯热摩卡，他在四处寻些什么，我害怕被他看见，转身离开了。

4年前，我路过深圳，没有半刻停留。

3年前，我结婚了，老公给了我他所有的爱，只记得婚礼上我说了一句：“为什么你不早点儿出现？”

两年前，我的孩子瑞秋出生，直到那时我才知道我错了，我曾经以为出轨无罪，现在却会誓死捍卫我的家庭。

去年，我找朋友要了他妻子的邮箱，写了一封邮件给她，承认自己当年其实知道他有家庭，一直在假装无辜。

我从前以为爱情必须轰轰烈烈、争个输赢，根本不懂得有些爱必须克制。我承认刘振的愧疚支撑我熬过了那几年，却也必须坦承自己曾经错得离谱。

我知道刘振只想当面跟我说一句“对不起”，而不是“我爱你”。

我还是不会再见他，但希望“夜听”能告诉他，一切都没关系了。

“听说深南大道的木棉花就要开了，这一次我想带着老公和孩子去看看，其实我们早就有了各自的风景。”她笑了。

原本以为不敢再触碰的东西，在漫漫岁月里，逐渐变得云淡风轻。

爱或者不爱，也许真的没有关系了。

（文/三三）



失去是人生常态


“拥有的都是侥幸，失去才是人生常态。”当这些蚂蚁般的黑色方块字从淡黄的书页一行行爬过海棠心间的时候，她心口的石头好像挪动了一点儿地方，外面的美好世界仿佛从洞口为她透出了一丝微光。“也许不仅仅是我失去过吧，那样正好。”她喃喃地说着。

海棠保持着下班后看一会儿书的习惯，因为某些时候，她觉得书能懂她，在那些人生的绝望时刻，是书里某些共鸣的灵魂一次次跳出来拯救了她。

夕阳西斜，光线穿过灰旧的棕色窗帘布缓缓地落下来，没有云，天空空无一物。不知道从什么时候开始，在这片天空下，海棠再也没有看到过一只鸟。有时候，她多么希望在那些光秃秃的杨树上能看见一只鸟，哪怕是一只落单的灰麻雀也好，可惜什么也没有。

“拥有的都是侥幸，失去才是人生常态。”海棠闭上眼睛咀嚼着这句话。好狠毒的句子，竟然没有留下一丝可以质疑和反驳的余地，这是不是说明人生就像这句话一样？

正当她放下手中的铅笔，准备把书合起来的时候，门外传来一阵沉重的脚步声，接着是轻轻的敲门声。

敲门声也分很多种，女士往往有些拘谨，声音会轻一些，节奏也很慢，“咚”了一声之后往往要隔上一秒钟才会有第二声；男士的敲门声往往要比女士高一个分贝，就像急促的鼓声要从门外挤进来一样，仿佛是用拳头砸，“咚咚咚”的声音接二连三。李婶的敲门声则介于两者之间，敲得很轻，但是从来不失力量感，正如李婶的为人一样。

海棠打开门，果然是李婶。

“余老师，晚上到我家来吃饭吧，家里来了客人，也不是为你单独做的饭，你可以凑合着吃一顿，反正你一个人做饭也麻烦。”

“哦，不了，李婶，谢谢您的好意。我晚上还有作业要批改，老是麻烦您也不好。”

“行，那你记得关窗子，听说晚上有暴风雨，一个人别睡太晚。”

“好的，谢谢李婶。”

“还有，记得买些乌鸡炖给自己吃，我看你脸色苍白，女人多喝点鸡汤对身体好。”

“好的，好的，谢谢李婶。”

退回卧室，海棠看着空空如也的淘米锅以及没有洗的蔬菜，又转身抬头看着换了3次还是潮湿得泛出黄色斑渍的天蓝色墙纸，不断掉灰到现在已经斑驳得宛如一张世界地图的天花板，她自嘲道：“现实主义要给浪漫主义一颗糖的时候，一定不会忘记打出一记更响亮的耳光。”

说完这些，她从浴室里拿出几个盆放在经常漏水的角落，一到下雨天，天花板就像筛子，雨水调皮地一次次在屋里做着直线下垂运动，而她已经习惯怎样在这样的生活里保护自己。

海棠洗米洗到一半，手机响了，她本想洗完后再接，无奈一直响，完全没有停下来的意思。她只好放下手中的锅，在裤腿上蹭了蹭湿着的手，跑去桌上拿起手机。

按了接听键之后，一阵尖锐的声音简直要刺破她的耳膜。

“余老师，我家雷子今天晚上放学怎么没回家啊？您留他在学校了吗？！”

“啊，雷子妈，您先别急，先去李丰家看看，他平时跟李丰走得比较近，说不定放学去了他家。”

“余老师，我不知道他家在哪里，您带我一起去吧！他听您的话，这孩子平时老不爱回家，您给说说。”

“这样吧，我把他家地址给您，您先过去，我马上就来……”

海棠的话还没说完就被雷子妈打断了，这次声音尖锐得仿佛要从手机里跳出来。

“万一不在呢？余老师，您可是雷子的班主任啊，我家雷子万一走丢了怎么办……他最近状态也不好，老不爱回家，万一出了什么事情，我们家可就一个孩子啊！您没结过婚，不知道失去孩子的痛苦……”

“不知道失去孩子的痛苦”，海棠听了这句话，顿时心如刀绞。不过她来不及多想，想到班上这个最爱折腾的调皮学生前段时间跟同桌打架，差点儿用铅笔把对方的眼睛刺瞎，又想到今晚的暴风雨，她只好连声说：“好好好，您在街口等我，我跟您会合。”

从网吧把雷子揪出来的时候，已经是晚上9点，海棠颤颤巍巍的，双腿没有一点儿力气，差点儿靠倒在旁边的一棵树上。她扶着树站了一会儿，看着雷子妈一边骂网吧老板，一边骂雷子，骂骂咧咧地把哭着的雷子拖回了家。她松了一口气，幸好没有骂她。

起风了，乌青的天空乌云翻滚，树上的叶子“哗哗”往下掉，垃圾被吹起，海棠赶紧到百货商店买了把雨伞。一出门雨便和着狂风呼啸而来，她想在大雨之前赶紧回家，结果没走几步，一阵大风把伞吹翻了。“什么破伞！”海棠一边试着把吹折了的伞骨掰正，一边生气地骂着。

回到家时，海棠的衣服从外到里都湿了，更让她傻眼的是，因为走得太急忘记关窗户，卧室里一片狼藉，作业本被吹得到处都是；衣服有的被挂在窗上，有的被吹到床底下；靠着床边的水泥地上有个坑，也已经灌满了水；床单被飘进来的雨淋湿了一大半。海棠披着湿漉漉的头发，正想跑过去关窗户，走到床边脚下一滑，整个人“扑通”一声栽倒在地。她强忍着膝盖的痛，挣扎着爬起来把吹得呼呼直响的窗户关上。

海棠下了一碗面条，面条的热气混合着淡淡香味让她稍稍有了一些安慰，当再次听到手机铃声的时候，饿扁了肚子的她一点儿都不想接，忍了20秒之后，只能无奈地接通，是妈妈打过来的。

“喂，海棠啊，你总算接电话了！你爸打牌又输钱了，他还要打我，我就多说了几句啊，呜呜呜……”以前听到母亲呜呜咽咽的哭声她会很心疼，现在每个星期都接到这样的电话，她已经麻木了。

“妈，你先别哭，先到隔壁王婶家坐坐……爸爸那脾气你又不是不知道，你干吗要惹他啊？他打牌就让他打啊，别总唠叨他，输就输吧……”

“可是我看不下去……他不心疼钱，我心疼啊！他又没赢过钱，家里的钱还不是你给的……”

听着妈妈还在抽泣，海棠知道她想要什么。她了解妈妈，如果每次打电话哭两声，仅仅是发泄一下情绪；如果安慰之后还要补上一段时断时续的哽咽声，那一定是有所求，比如今天。她停顿了一会儿没有说话，等着母亲开口。

“海棠啊，你能不能再打1000块钱回家啊？你王阿姨家的儿子要结婚了……份子钱给个两三百吧，给少了，我又觉得没面子……我也知道这种事情每次都找你不好，可是你是我们这里唯一读过大学的人啊！我丢自己的脸可以，可是别人每次都说我女儿在城里当老师，我不想丢你的脸啊……”

“妈……你不知道我……”

“对了，今天刚好是30号，我记得你以前说每个月28号发工资的，工资发了吧？”

“妈，发了工资，可是我……”

“对啦，你知道吗，我们前屋李阿姨家的那个儿子又涨工资了，月薪已经过万了啊。你说人家也没读什么书，就比你早几年工作，怎么就那么厉害呢？我们家好不容易省吃俭用供你上了大学，你说……”

“行行行，我知道了，要忆苦思甜，不知道你跟我说过多少遍了。我明天汇过去，你去镇上的邮局取吧。你先去王婶家坐坐，不要跟爸爸对着来，尤其是他在气头上的时候，知道吗？”

“好好好，我马上就去！”

海棠此时已经饿得两眼发黑，刚准备挂电话，妈妈又把她叫住了。

“海棠啊，我也知道说多了不好，可是你的个人问题……不能再拖了啊！你还记得王丽吗？就是你那个小学同学，人家现在都已经怀第二胎了，大娃都读一年级了。”

“妈，我知道，我知道！”

海棠听到妈妈叹了口气。

“海棠啊，你知道吗，你已经30岁了，你知道村里的人怎么说你吗？人家在背后说你没人要，说你不能生啊！话传到我耳朵里，妈妈难过啊……”

海棠气得浑身颤抖，大声说：“妈，你别管别人怎么说！那些爱嚼舌根的人，就让他们嚼好了！”

“可……海棠，妈还是难受啊，人家都有孙子抱，就我和你爸守着空房子，你知道多孤单吗？”

“孤单”这个词狠狠地戳中了海棠，她想起每次回家，妈妈都坐在门口等她的样子；每次出门送自己，看着母亲孤单的背影，她都特别想哭。很多时候，她以为孤单是一个人的，却不知道孤单的背后还会有那么多连累。

“妈，你别哭了，这种事情是没办法一下子解决的。明天我去街上拎一个人回家，像买菜一样，萝卜、白菜，我看到什么就拎什么回家……”

“海棠，你爸过来了，我先不说了，看见他就难受……”

“行行行，你们别吵架……”

听到“嘟嘟嘟”的声音之后，海棠端起已经糊了的面条吃了起来。那一刻，她才感觉到生命的实在，也终于体会了白天语文课上所讲的“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。她摸了摸肚子，伸了个懒腰，满足地对自己说：“看得见的东西才踏实，让那些诗和远方都见鬼去吧！”

她把湿了的床单和作业本用吹风机都一一吹干，整个晚上吹风机“嗤嗤嗤”的声音回荡在房间里。她有时候很希望房间里有点声音，那样总比只听到自己的脚步声要好。

改完作业已经晚上11点了，海棠看着只有昏黄路灯的窗外，雨已经小了一些，但仍像蚯蚓一样从窗玻璃上流下来，伴随着“啪啪啪”的声音打在玻璃上，让人觉得在这样的夜晚很安宁。

她从药箱里找出药酒，涂在磕破皮的膝盖上，小心翼翼地涂均匀，黄色的液体一点点抚摸着摔红的肌肤，漫延到整个膝盖。疼痛一丝丝的，像钢丝一圈又一圈地扎进她的身体里，然后蔓延到心里。她双手环绕抱着膝盖，整个人蜷缩在沙发上，像一个瘦小麻木的木偶，像一尊泛黄的旧雕塑。很多次她就这样坐着，那种深深的绝望感一次次袭击着她，摧毁着她，她无处求援，内心的汪洋再也不会驶来一艘乘风破浪的帆船。

一阵缓慢的脚步声伴随着有节奏的敲门声响起，回荡在空荡荡的房间里，海棠忍着痛站起来去开门，李婶抱着一个黑色的罐子站在门口。

“看你房间还亮着灯，知道你还没睡，特意给你送点鸡汤过来。”

“李婶，不用了……”海棠连忙摆手，感动得不知道该说什么好，眼里泛着泪光。

“没事儿，家里还有一锅呢。”

当鲜美的鸡汤温热地从海棠的喉咙里滑过的时候，她感觉身上的每个细胞都被激活了，一股暖流从口中漫延到每条血管里，直至四肢。

“你的腿怎么啦？”李婶指着海棠的膝盖问道。

“没事儿，不小心摔倒了。”

“海棠，能不能问你一件事？也许是李婶多心。”

“李婶，您说。”

“上个月我陪女儿去妇科医院的时候，在人流室门口看到一个人蹲在墙角哭，特别像你，是不是？”

海棠惊讶地抬头看了看李婶，然后点了点头。

“所以，你是……你是拿掉了，拿掉了……吗？”

海棠的眼泪一颗颗从脸上滑落，落到了碗里，合着鸡汤一起喝下。多日不曾提及的那道伤口，突然间拉开了一道巨大的口子，几乎要将她整个人吞没。

“你别哭啊，海棠。”

海棠哭得更厉害了，浑身都在颤抖，多日以来，这个秘密困在她心里，实在太委屈了，一想到彩超里那个5个月大的婴儿，想着他还未长成形的身体，就觉得自己像一个刽子手，亲手杀了自己的孩子。她在心里给孩子建了一座坟，觉得一生都会心怀愧疚。还有那个离她而去的高大身影，那个曾经温暖过她，又蓦然转身的男人，她不知道还需要多久才能从这样的噩梦中醒过来。

李婶紧紧地搂着海棠，轻轻地拍着她的肩膀，帮她擦去眼泪：“孩子，年轻的时候谁没有遇过几个坏人呢？”

海棠点点头，眼泪像止不住的水流倾泻而下。

“李婶，你说有些伤是不是一辈子都不会忘记了？”

“你要我说实话吗？孩子，我不想骗你，有些伤确实一辈子都不会忘记。”

“李婶，那活着是不是一直都会这么痛苦？”

“唉，孩子，人活着，一辈子都不会简单的。我在你这个年龄被下放到陕西最偏远的乡村，那时候只能一边喂猪一边看书学习，希望回来还有机会读个大学。结果回来之后，因为家里的事情没能去报名，匆匆地就被家人催着嫁了，等到孩子10岁的时候，先生又去世了。我抚养孩子长大，现在他已成家立业，这才觉得人生的重担轻了一点儿。有时候活着也许有更远的目标，但是一辈子都摆脱不了责任……”

海棠抬头睁大眼睛看着李婶，不知道她还有这样的过去。“拥有的都是侥幸，失去才是人生常态。”这句话又闯入了她的脑海，李婶失去的和拥有的又是什么呢？

“海棠，会好起来的……人活着很难，但没有什么是过不去的。你的路还很长，以后也许会遇到更伤心的事，但是没有蹚不过去的绝望……闭上眼睛，什么都不要想，咬紧牙关往前走，你会发现活下去才是唯一的目的。有些问题问得越深，想得越久，记得越清晰，你就越无法走出来……”李婶指了指自己被时光侵蚀的白色鬓角，“就像我这样，走到头发都白了，也许会看开，会放下很多东西。”

“李婶……”海棠看着她，眼泪再一次夺眶而出。

第二天早上，海棠依旧梳起高高的马尾辫去上班，打开门的时候，阳光像瀑布一样倾泻而下，暖风扑面，春天该来了吧？她看着不远处高高的云端，一群黑色的鸟排着长长的队伍迎风向她飞来，它们在这个寒冷的冬天倔强地飞翔着，从此处飞向彼处，从过去飞向未来，仿佛不会停下。

（文/安梦）



我想有个爸爸


（一）

春天的气息越来越浓，街道两边的花朵慢慢探出头来，小鸟叽叽喳喳地飞来飞去，阳光暖暖地洒在每个角落。

又是上学的日子，幼儿园门口人头攒动，图图被爸爸举得高高的，还被逗得“咯咯”笑。好多小朋友背着小书包，小脸软软的，满是灿烂的笑容，像春风拂过一样。图图的教室在三楼的最北边，爸爸抱着她，踏着一级级的楼梯，一直走到教室，教室的墙是蓝色的，墙面用彩色的小鱼装点着。其他小朋友的家长把孩子放在门口就离开了，可是图图的爸爸总是紧紧地抱着她，直到缓缓放在座位上，才放开手。小朋友们都很羡慕图图，羡慕她有个这么好的爸爸。

每次爸爸都会说：“图图乖乖上课，爸爸下午就来接你，放学后等着我，不许乱跑。”

那年图图5岁，上幼儿园中班，肥嘟嘟的小脸特别惹人爱，老师们都很喜欢她。那时候，爸爸的生意刚刚起步，要处理很多琐碎的事情，每天都很忙。即便如此，不管刮风下雨，他都会准时接送她。放学的时候，爸爸把她从座位上抱起，从三楼到一楼，再一起回家。那时候爸爸好温柔。

“5岁时的事情为什么会记得那么深刻呢？”我感到诧异，因为我小时候的事情真的一点儿都记不起来了。

“因为那之后，爸爸再也没有接送过我。我没有爸爸了……”图图有点儿哽咽。

那时的幸福变得好珍贵，现在回想起来，仍好像是昨天的事情。

后来，变成妈妈接送图图。爸爸的生意更忙，要赚钱养家，再也没有时间接送她了。她有点想爸爸，因为回到家里，只有妈妈和哥哥，还有刚满1岁的妹妹。这个家虽然不再拮据，但是比起别人家的热闹欢笑，显得冷冷清清。

有一次过父亲节，幼儿园举办了一个亲子活动，要求孩子和爸爸一起完成。那天，别的小朋友都是爸爸陪着，可她身边只有妈妈。

“我爸爸力气可大了，他能背着我走好多圈。图图，你爸爸能走几圈？”亲子活动上的小朋友问她。

没有爸爸陪着，图图“哇”的一声大哭起来，妈妈手足无措地抱着她，不断地安抚，但没有任何作用，妈妈只得跟老师说明原因后就和她匆匆回家了。

突然有一天，他们在家里吃饭，爸爸从外边回来了，快一年没见了，图图感觉陌生又害怕。爸爸看起来很着急的样子，把妈妈叫出去说话，没过一会儿，两个人就吵起来了，妈妈努力克制情绪但仍然能听清她说：“你什么都不说就走，现在回来就离婚……”

正坐着吃饭的哥哥冲进去，一把夺走爸爸手里的离婚协议，用力地撕扯着：“你走，不用拿着这个东西来，你走啊！”边喊边把他往外推。

（二）

7年后，图图12岁了，虽然还是个小姑娘，但特别懂事。在家的时候，她帮妈妈分担家务，洗衣服、做饭，什么家务活都干。哥哥已经读高中了，可能是身边没有爸爸的陪伴，他的身上少了一些男子汉气概，人也越来越内向。

这些年，图图经常听到一些风言风语。

“这男人啊，真是有钱就变坏，我上次看到英子的男人跟别的女人在买衣服呢！”

“哎，也真是难为英子，要抚养三个孩子。”

为了负担家里的各项开支，妈妈开始打两份工。白天工作完，她就去家附近的大排档做服务员，端菜、洗盘子，干各种事情，每天忙到凌晨才回家。长年累月，她的手严重脱皮。哥哥上了高中，一直在学校住，家里剩下图图和妹妹，小小年纪的她不说话也不哭，只是帮妈妈干更多的家务。

有一天，图图正在做作业，听到匆匆的脚步声，她探头往门外看了一眼，是大伯来了。大伯在跟妈妈说着什么，她听不太清，隐隐约约听到：“是啊，死了，你们知道就是了。”

后来大伯把爸爸带回来了，好几年没有喊“爸爸”这个称呼了。图图愣在那里，她看到他神情落寞，整个人都显得不正常。听大伯说，爸爸在外面有了一个女儿，1岁的时候不小心摔到脑部，没救过来。

从那以后，他就病了，患上了严重的抑郁症。

“爸爸突然回来，你当时什么感受？”我心疼地看着她。

“我特别恨他！我恨他为什么离开我们，抛下那么小的我们……”图图抑制不住，哭出声来。

服务员经过的时候看了我们一眼，我轻轻地拍着图图，试图安抚她。

爸爸回家了，但是更不幸的事情也开始了。没多久，他们得知，他做生意的店铺被转让，那个女人转走他所有的钱后，消失了。听到这个消息，本来就抑郁的爸爸彻底崩溃，精神失常。他开始做一些反常的事情，去派出所闹事，去居委会砸牌子，大吼大叫，妈妈每次都很害怕、无助。图图的学校离家近，一有事她就跑回家，帮着处理爸爸的事情。

“你无法想象那种身处其中的害怕、无助和绝望，但又必须撑下去的心情。”

“图图，大家都在认真听讲，你为什么睡觉？”老师从她旁边经过时，叫醒了她。

她从座位上站起来，同学们齐刷刷地看着她，她只是沉默着，周围的眼神让她感到局促不安。

晚上很多人都睡了，她不能睡，她要看着爸爸，怕他又出去闹事，等他睡下，她才能闭上眼睛稍微休息。在疲惫和突如其来的状况下，她每天都绷着神经。

为了减轻妈妈的负担，图图中午从学校翻墙去做临时工，虽然只有1个小时，虽然只能挣20块钱，她还是坚持着。

那时候，她才12岁，却要承受如此大的生活压力。

“这样的状态持续了多久呢？”

“有四五年的时间，因为我要不断地面对爸爸，面对家里的这些事情，我那时候已经开始抑郁了。”

图图说，有段时间觉得心情特别低落，有很多极端的想法，感觉快撑不下去了。她去看了医生，被诊断患有PTSD，即创伤后应激障碍，在面对巨大的刺激和压力后，产生的病症。这种心理和身体上的疼痛，在每一个失眠的夜里折磨着她，严重时可能会危及生命，医生叮嘱她，必须每天按时吃药。

回家的路上，她仰起头，努力不让眼泪流下来，可是痛苦还是变成泪水，从眼角斜着滑过耳朵，她的两只手攥得紧紧的，好像洪水瞬间就要决堤一样。

爸爸每天都在服药，不断折磨着家人，也折磨着自己。面对巨大的生活压力，图图初中毕业后选择了职业高中，这样就可以有更多的时间打工挣钱，补贴家用。

都说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。在这样的家庭环境下，图图养成了坚强的性格，遇到陌生人有很强的防范意识。小时候缺乏父爱的孩子，只能靠自己强大起来。

（三）

我在邮箱看到图图的故事时，心绪久久不能平复，后来我尝试跟她联系，加了微信。几天后，图图正好来深圳，我约她在深圳大学附近的咖啡馆见面，我买了一小束百合花，想象着她沉默的样子。

“卡卡姐，不好意思，刚才坐过站了，晚了几分钟。”

对面传来的声音清脆爽朗，带着浓浓的笑意。我看到图图走过来，穿着一件宽松的白色T恤，配着破洞牛仔裤，脸圆圆的，特别可爱。

“快坐下，你想喝点儿什么，咖啡还是果汁？”我感受到她的阳光，心情也好很多。

“我喝果汁吧。”

“服务员，一杯咖啡，一杯果汁。”

图图已经开始工作，虽然只有18岁，但是年少时的打工经历让她比同龄人多了很多社会经验。她还自豪地告诉我，前段时间公司表彰业绩，她是第一名，年纪也最小，公司奖励了她1万元。哥哥正好上大学，她把钱给哥哥交了学费，还给妹妹买了衣服。

“最近家里怎么样了？”

“我和爸爸都还在服药，好在这两年，他的病好了很多，但还是不怎么讲话。”

“对他的感觉是什么呢？有没有试着去原谅？”

“我原来对他只有怨恨，现在已经麻木了，但是我也知道没有办法去原谅，伤害太大了，真的太大了！”想起那些痛苦，她的情绪有些激动。

后来图图告诉我，她知道自己的身体和心理状态，也在积极配合医生的治疗。工作之余，她会趁着假期去旅行，只是买最便宜的车票，住最便宜的旅馆。只有去不同的地方，遇见不同的人，心情才会放松，这样或许能让她尽快好起来吧，毕竟她看起来是一个那么阳光的女孩儿。

分别的时候，我把百合花送给她，希望她能够更加开心地生活。

回去的路上，手机振动了一下，我打开看，图图在微信上给我发了一段话：

“谢谢‘夜听’在我最无助时给我的陪伴，我的家庭虽然带给我很多不幸，但我现在已经独立，属于我的生活也已经开始，那些往日的痛苦，我会慢慢淡忘，等我试着原谅的那一天，或许一切都会好起来！”

午后的阳光正好，我抬头望向天空，有白云缓缓飘过。

（文/卡卡）


辑三：没有我，你也要好好的



离婚计划


房间里，叶子精心画着眉。她画得很慢，从眉头到眉峰，看着镜子里的自己，黑色的瞳仁像两颗刚洗过的又大又饱满的黑葡萄，掉在一池水盈盈的波光里。上面的睫毛卷而长，密而浓，她想不起是谁对她讲过，“她的眼中有风景”，很多人夸过她的眼睛漂亮，她唯独记住了这句。

“陈子叶，你还要不要脸？！我家子鹤哪里对你不好了……”

刺耳的辱骂声穿透墙壁，灌入耳中，流淌到叶子心里。她停下来，握紧眉笔，从眉峰到眉尾的部分重新描了一遍。她想别人夸她眼睛漂亮是不是有着眉毛的原因？记得小时候看过一部电视剧，结局时，男主人公对女主人公说：“我想为你画一辈子的眉。”说完看着女主人公默默地含情一笑，那个场景一直深深地印在她的脑海里。男人为女人画眉其实是一件很美好的事情，可惜男人都不懂这种把生活过到细节里的浪漫，她在心里想着，把眉毛画得更加精致，从学会化妆起，她就努力修好自己的眉毛。

化完淡妆，她套上一件清爽的绿色碎花连衣裙，打开门，婆婆正一脸怒气地看着她，她的脸气得通红。子鹤坐在沙发上，双手抱着头把自己埋在双膝里，看上去他正经历痛苦。叶子快步走到沙发旁，拿起包准备出门。

没想到刚走几步，婆婆迎面狠狠地给了她一个耳光。

“枉我家子鹤对你那么好！”

婆婆的口水喷在叶子的脸上，脸火辣辣地痛。她正准备还手，手悬到半空中，被子鹤抓住了。“算了吧，叶子，求你了……”看到他哀求的眼神，叶子把手收了回来。

“李子鹤，这一巴掌是我还你们家的，从此之后，我们两不相欠！”叶子头也不回地走出了家门。

“妈，你打她干吗？你过来之后，我们家过过几天好日子？妈，我求你别给我添堵了，行吗？”

“子鹤，妈是在帮你啊！我们家丢不起这个脸啊！你不能这样护着她。”

“妈，你什么都不懂。我求你别管了，我自己会处理的，你要再管，我明天就买票送你回乡下！”

李子鹤不顾母亲的脾气，把她晾在一边，径直走进自己的房间，把门反锁。整个世界顿时安静了很多，他松了口气，坐在真皮沙发上一口一口地抽着烟，要是烦恼也能这样吐掉就好了。

家里的家具过几年就翻新一次，叶子都是买时下最好的，但是他看哪里都不顺眼。这真是个狼狈的周末，先是周六早上，公司的一个招标项目，负责人说进展得很不顺利，半路杀出一个更厉害的投资商，而这个工程对公司又至关重要。接下来是昨天晚上，他的母亲在小区散步时看见一个陌生男人送叶子回家，临走之前还抱了一下她，自此家里翻天覆地。其实，母亲不清楚那人是谁，但是子鹤知道，正因为知道，他心里才又矛盾又痛苦。

坐了一会儿，他实在难受，起身把深蓝色的落地窗帘掀开，阳光从透明的玻璃窗铺天盖地地射进来，刺得他睁不开眼睛。从15楼往外看，外面20层以上的高楼越来越多了，一座座拔地而起的楼盘像一只只粗壮的手臂，向上尽情地攫取着天空的领地。10年前刚来到这座城市的时候，他和叶子一无所有，这里也是一片破旧的老式居民楼。他和叶子租着最便宜的一个单间，房间里什么也没有，除了灰色的水泥地上有一张掉了漆的铁床。叶子买了一些简单的装饰品，把房子布置得格外温馨，住不习惯的他一个星期之后便爱上了他们临时的家。

房间里没有厕所，只能去挤走廊尽头的公共厕所。冬天晚上零下十几度，他出去上完厕所回来总是冻得发抖，双手都不知道往哪里放。叶子总是捂一会儿他的手，然后又紧紧地搂着他，把她的体温一点点地传递给他。冬天零下几度的水温，冰冷刺骨，叶子洗完衣服之后双手冻得像红萝卜，生满冻疮，十几年都没有哭过的他，第一次捧着叶子肿得开裂的手说：“叶子，相信我，我一定不会让你过一辈子这样的苦日子！”

子鹤弹落手中的烟灰，叹了口气，现在想想之前的日子虽然苦，却是他们最开心的时候吧。

他和叶子是怎样渐行渐远的呢？子鹤怎么想也想不起来一个准确的时间，他只知道自己越来越忙，应酬越来越多，回家越来越晚。从一个普通的小跟班，到主管、到经理、到成立自己的建筑公司，他每一步都走得谨慎万分。从滴酒不沾到啤酒、白酒、红酒混着喝，以前每次喝完酒，他都要偷偷地躲在厕所吐很久，才能让胃好受一点儿。后来，他学会了怎样说话才能让领导开心，怎样利用一切合适的资源给自己搭桥，怎样在一场场权力游戏中周旋得游刃有余。但是任他在外面怎么风光，回家却讨好不了一个叶子，他为她换再大的房子，买再好的首饰，给多少张卡，她都不开心。他们之间的关系越来越冷、越来越淡，淡到他觉得在叶子面前就像一个可有可无的透明人。

有一天，他陪着一些合作商喝酒，第二天早上醒来时发现身边睡着一个不认识的女人。他感到惊恐万分，赶紧跑到浴室洗澡，洗得皮肤都红了，但是后来次数越来越多，他变得习惯了。他爱叶子吗？他问过自己很多次，答案毋庸置疑，爱。他爱她，他愿意把世上一切最好的东西都给她，只要她想要。

叶子冲出家门之后，一直在街上闲逛，开始很难受，走着走着，突然想通了很多。路两旁都是商场，然而她对这些再也没有兴趣，以前什么都买不起的时候，她很想进去逛逛，现在她有足够的资本进去消费，却再也没有欲望。她就这么慢慢地走着，一点点地消化着自己的情绪。一个七八岁的小女孩儿跑过来说：“姐姐，买束花吧！”她很惊讶，现在还有人喊她姐姐。她微笑着对小女孩儿说：“好啊，卖10朵给我好不好？”小女孩儿很开心地看着她说：“姐姐你真好看！”叶子捏了捏小女孩儿圆乎乎的脸蛋，很开心地从她手中抽出了10朵玫瑰花。

手捧着鲜红的玫瑰，叶子站在路口看着小女孩儿蹦蹦跳跳的背影，突然间心里很难过，如果自己的孩子还活着应该也这么大了吧……

她一辈子都忘不了那个寒冷的冬天，那时刚来C城，她躺在冰冷的病床上抓着子鹤的手苦苦地哀求他留下那三个月大、还未成形的孩子，子鹤哭着说：“叶子，对不起，我们现在没有经济能力给他一个美好的未来！再给我3年好不好？3年就行。我也很想给孩子一个好的保障，相信我，以后一定可以的！”子鹤的话仿佛给她下了一道判决书，她看透了这个男人冷酷的心。更让她想不到的是，那时候经济条件有限，他们犯了一个人生中最大的错误，选了一家不正规的医院，医生手术操作不当，导致她终身都无法再成为一个完整的女人。医生说这些的时候，她都不知道怎么哭，眼神呆滞地看着子鹤。他一直紧紧地搂着她，哭着说：“叶子，这辈子不管怎样，我都会对你不离不弃！没有孩子，我们就去领养，我一定不会让你再受苦！”可是这些话再好听又能怎样呢？改变不了她不能做母亲的事实。她多么想有一个完整的家，爸妈去世后，这是她唯一的心愿，现在都没了，一切都没了。

子鹤没有食言。这些年，他给她买最好的首饰、衣服，甚至在哪里吃到好吃的，一定会带她再去吃一次，可是他唯独没有时间陪她。有一次叶子过生日，子鹤带她去了一家很高档的餐厅，他给她切蛋糕，切到一半手机响了，只能跟叶子说抱歉，有个合作商过来了，他必须过去。那天晚上，叶子看着蛋糕一直等，一直等，她给自己点蜡烛，吹蜡烛，然后许愿，默默地吃蛋糕，一直等到餐厅打烊，他都没有出现。

叶子把子鹤给她的钱都捐给了山区的孩子，每年资助一个贫困学生。他每次送她到机场都说：“宝贝，别受苦了，有什么需要随时跟我说。”但是当她哀求他跟她一起去看看这些孩子的时候，他总以公务缠身为由，每次她话还没说完就被拒绝了。如此下来，他竟然一次都没有陪她去过，一次都没有。

叶子也不知道走了多久，从商场走到公园，又从公园走到另一个商场，有时候她在湖边坐下，柳树垂下美丽的倒影，仿佛一个女人垂下的头发。她看着清澈湖水里的金鱼从她眼前游来游去，她想人活着是不是也像这些美丽的鱼一样，不管怎么游、怎么努力，一辈子都逃不出命运开合的手掌。就像她和子鹤的缘分，从开始到现在，看着这个她深爱的男人一点点改变，变得越来越陌生，越来越无法理解，越来越无能为力。

有时候她很想念大学里的时光，她崇拜他，觉得他永远充满活力，不管是大事还是小事，他都能解决。他那么有爱心，看到路上的流浪猫、流浪狗都会忍不住想抱回家。他说等以后有钱了就找一个偏远的乡镇去支教，过世外桃源的生活。这些叶子都记得，一丁点儿都舍不得忘记。可是现在的子鹤呢，对一切都那么冷漠。

大三的时候，爸妈打车去县城走亲戚，回来的路上和迎面的大货车相撞，等她回家的时候，只看到两具盖着白布的冰冷尸体。她不敢看，她的世界彻底坍塌了。是子鹤陪着她，从学校到家、从家到学校来回奔波，不断地给她擦眼泪。那时候她身体虚弱，不想吃东西，她说她好想吃爸妈做的红烧肉，他为了让她感受到家的味道，一遍又一遍地尝试着做。他说：“叶子，我在的地方就一定是你的家。”有一次，锅里溅起的油落到子鹤手上，立马红了一大块，一大片白色的水泡化脓结痂，持续了一个多月。他的手沾不了水，也没办法写字，她每次想起这件事，都觉得心疼。

叶子一边把碎面包屑喂给湖里的金鱼，一边想着她和子鹤的事情，很多记忆重叠着，就像鱼一样在脑海里游来游去。她清楚地知道自从他要自己拿掉孩子起，一些事情就变了，两个人再也回不去了。

她又想到最近在她生命中闯入的一个男人——李江。李江是子鹤带她去参加商会活动的时候认识的，是商会的牵头人，掌握着最好的商业资源。这个男人从见到她起，眼神就没有离开过，对她嘘寒问暖，她不是感觉不到，只是她的心像掉入冬天的冰窖一样，再也无法向谁打开。她听到子鹤打电话老是提起他，这才知道子鹤有一个很大的工程项目急需他的合作。

太阳一点点地爬高，烘烤得人越来越热了。叶子低头看了看手机。她没想到竟然没有接到子鹤一条消息，他明明看到自己那么难过地出门，难道他一点儿都不担心吗？婆婆打了她，可是他连追出来说一声道歉都没有，难道他以为自己和李江的关系是真的吗？她蹲在地上，心里又失落又难过，正在这时，手机收到短信，她低头发现是李江的消息，问她有没有时间一起吃个饭。

子鹤也不知道在窗前站了多久，密密麻麻的高楼遮挡了很多空间，在剩下的狭小天空中，他看见白色的云成片成片地像鸟一样飞走，就像人生里很多抓不住的东西。他想起小时候，别人经常取笑他没有爸爸，他为此经常和别人打架，他个子小，打不过人家，就在心里暗暗发誓，对这些欺负他的人他一定都会讨回来。初中的时候，有一个学期交不起学费，妈妈让他先去上学，他乖乖地去了学校，把做得工工整整的寒假作业交给老师，然而新来的老师看都不看一眼，指着面前码得整整齐齐的钞票不屑地对他说：“这个！让你的家人带这个来，作业以后再说！”其他同学的目光齐刷刷地看过来。他第一次觉得钱这么管用，回家后执拗地不肯吃晚饭，觉得即便回学校，在同学面前也抬不起头了。那天晚上妈妈第一次没有回家，第二天她红着眼睛给了他几张崭新的钞票，他不敢问妈妈去了哪里，他真的害怕像外面的闲言碎语所讲的那样，害怕妈妈做了不光彩的事情。他读书更认真了，每次考试，从来没有出过前三名。

他穷怕了，害怕别人看不起他的样子，那些像刀子一样的目光。所以只要有机会，他一定会争取一切努力向上爬，这样才能把那些不愉快的过去甩在身后。

其实李江和叶子走得近，他一开始就知道。甚至他们还没见面，他就知道李江会喜欢叶子，但他还是带她出现在了李江的面前。有一次，叶子的手机落在家里，他看到李江给她发的暧昧信息，他第一次有了切切实实的危机感。李江是他生意上最大的靠山，他不敢轻易得罪，尤其是这一次的招标，如果拿不到这个单子，公司下半年的财务状况都会受到影响。在这样的危急时刻，他不可能去暴打李江一顿，这样他也许赢了爱情，可他会输了这一场商战。商场如战场，在这场男人的决斗里，他已经过了冲动的年纪。这些年他所积累的一切，绝不能在这样的危急关头受到影响。

子鹤把手上的工作忙完，看了看时间都到中午了。其实一开始，他很想给叶子打电话道歉，但是他心里很烦，现在3个小时过去了，他觉得是时候给她打个电话了，但是电话一直都没接通，他开始担心她出了什么意外。

不过，正在这时，他接到了公司项目负责人的电话，那个大项目，他们失而复得中标了。子鹤松了一口气，心里的一块石头总算落地了。他给叶子打了电话，手机回应他的一直都是：您好，您所拨打的用户已关机。

那天晚上，电闪雷鸣，下了一场暴雨，子鹤一直拨打着叶子的手机，她没有回家。

第二天他到达公司，员工都恭喜他拿到了新的工程项目，他心满意足。这个项目耗费了巨大的精力，终于没有功亏一篑，他点起了烟，烦恼也抛到九霄云外。只是在办公室刚坐下不久，秘书就给他递过来一份快递。他打开，是一份离婚协议书，叶子已经在上面签了字，协议书后面还附带着一张纸条。子鹤手握成拳，紧紧地攥着手中的纸条，仿佛要把它抓破了才肯罢休。随后，他瘫坐在地上，浑身都没有力气，纸条上的每一个字都刺痛着他：

“子鹤，这是我最后能为你做的了。我知道你想要什么，一直都知道，再也不见——爱过你的叶子。”

（文/安梦）



你是我没等到的未来


白林说：“雪慧，无论如何，你一定要等着我，等我回来，我们一辈子在一起。”

雪慧侧过脸看他，幸福地偎在白林的怀里，很久很久。

那是1999年的一个黄昏，在车站，他们互许了诺言。

白林坐在办公室，刚签完助理拿来的文件，一天的疲惫使他精神涣散。他靠着椅背，又看了一遍手机上朋友发来的照片，他闭上了眼睛，在黑暗里的一分钟，想起了那个黄昏，想起了当年的雪慧，还有他一生的承诺。

（一）

18年前，白林19岁，他出生在山西的一个农村家庭，那一年，高考通知下来了，他考上了一所二本院校，拿到录取通知书的那一刻，他没有丝毫的喜悦，他知道，家里已经没有多余的钱再供他上学，父亲瘫痪在床，常年用药物维持治疗，看到母亲每天辛苦地挣钱养家，他心里有种说不出的滋味。

夏日里，虫鸣声此起彼伏，白林放假在家，一边照顾父亲，一边帮忙做家务，晚饭已经做好了，母亲还没有回来。白林独自坐在院子里，左邻右舍都在烧着饭，空气中弥漫着炊烟的味道，还有邻居热闹的说话声，自己的家里，反倒多了一丝凄凉。

沉浸在思绪中的白林突然听到门外母亲的喊声：“白林，快出来帮我搬一下东西。”

恍惚中，白林跑到门口，看到母亲拿了一大袋东西，他赶忙帮着拿回家。

母亲并没有多说什么，到了厨房，白林才发现袋子里都是一些烂菜叶，他鼻头一酸，泪水落了下来。

吃饭的时候，白林说：“妈，我不想上学了，我想出去打工，长长见识，比上学强着呢！”

母亲端着碗，没说话，一只麻雀从远处飞来，“叽喳”着落在树上，过了好一会儿她说：“先吃饭吧。”

夜深了，天空缀满星星，眨巴眨巴地闪着亮光，像他小时候的眼睛，天真纯净。

睡在邻屋的白林，睡梦中隐约听到母亲小声地啜泣，夜是那么静，那啜泣声像针一样扎在白林的心上。

过了两天，母亲带着大伯来到家里，大伯在上海一家服装厂有认识的人，他告诉白林，厂里现在还招人，托人说了，可以去那上班，让他收拾一下，后天就去。

那个夏天很炎热，在一个喧嚣的下午，他与母亲分别，母亲抑制住哽咽，对他说：“你到了那边记得写信回来，在外边好好照顾自己，记住啊！”

该上车了，白林在人群中挥着手，他和母亲彼此看不清脸上是汗水还是泪水。他踏上了南下的火车，在本该上大学的年龄，开始了打工生涯。

（二）

初次离家，白林对上海这座城市充满好奇的同时，也感到了深深的孤独和凄凉，但是一想起家中的父母，他又有了坚持下去的勇气。

“同学们现在都在大学校园了吧。”

“小东好像考上了上海的学校，不知道是哪一所。”

一个人待着的时候，想到同学已经身处校园，白林真的羡慕，羡慕之余，他的心底萌发了一个想法，在挣钱贴补家用的同时，他想攒下一些钱，重返学校，继续学业，只要努力坚持，一切都可以的，这个想法让他充满了坚持下去的动力。

也许是过早地承担起了家里的重担，白林身上有种多于同龄人的成熟和稳重，他也变得更加沉默寡言、心事重重。下班的时候，他总喜欢坐在广场的长椅上，一个人静静地待着。

很多时候，舍友会开他玩笑：“我说白林，你整天心里想谁呢，心事重重的。”每次听到这些话，他也只是笑笑，因为他深知自己的打算，迫不及待地想要回家，想要上学，所以他只能更努力。

因为心中的梦想和坚持，白林在工作中很拼命，很快便脱颖而出，得到了领导的赏识和同事的认可。

（三）

中秋节快到了，很多员工都早早做好回家的准备，但白林离家远，又想省下车票钱，所以他只能待在厂里，同其他二十几位员工策划了中秋晚会，大家一起过了个团圆节。晚会上，很多人即兴表演，气氛一度热烈。此时的白林，也难得放松一下，坐在一旁，看别人表演，就在不经意间，他被一个女孩子吸引。他已经忘记当时她在表演什么了，只记得她害羞的样子和神态。一点点的情愫在心底萌发，但是白林并不敢多想，现实也不容许他多想。

日子就这么过着，偶然一次工作中，他又见到了那个女孩儿，她主动跟他打招呼，他们闲聊了几句。她叫林雪慧，那是他们的第一次相识。

后来，他们总能碰到，工作的时候，吃饭的时候，慢慢地，他们两个会到广场散步，坐在长椅上聊生活、理想，时间久了，也就成了恋人。白林从未想过这一幕，他心中只有拼命工作，雪慧的出现，让他的生活变得柔软、多彩。雪慧来自福建，她得知白林的经历后，对他心疼之余，还有无尽的支持。

也许是因为远离家乡的孤独，也许是因为年轻人的理想朝气，他们在生活中走得更近，成了彼此的温暖和依靠。

有一次，白林在工作中突然晕倒，被同事送到医院，检查之后发现是急性肠胃炎，原来他为了节省，经常吃剩饭。雪慧得知后，马上赶到医院陪他，看到面容憔悴的他，她抑制不住担心，说：“你这么节省干吗？不知道身体才是最重要的嘛！”

她一边埋怨一边把买来的热腾腾的饭喂给他吃。

白林也感到很自责，说：“下次不会了，对不起雪慧，让你担心了。”

在住院的3天里，雪慧无微不至地照顾着白林，他也从未感到如此贴心和幸福，并暗暗下定决心，一定要出人头地，在未来，给雪慧一个幸福的家。

出院后，白林的精神状态好起来，他记住了雪慧的话，好好爱护身体，才能努力工作挣钱。有时候，白林会带雪慧出去吃顿好的，每次她都吃得很少，总让他多吃一些。两个年轻人都是独自出来打拼，总归是酸楚的，但还好，爱情让他们在穷苦中感到富足和甜蜜。

（四）

幸福的日子总是过得快，4个月后，临近春节，他们面临分别，心中有万般不舍，到了车站，还是依依不舍。

雪慧拉着他的手说：“白林，你回家好好过年，我会把我们的事情告诉父母，他们一定会同意的，等过完年，你早点儿回来。”

白林看着雪慧：“雪慧，无论如何，你一定要等着我，等我回来，我们一辈子在一起。”

雪慧侧过脸看他，幸福地偎在他的怀里，很久很久。

黄昏里，人声嘈杂，他们彼此拥抱着，白林心中炽热的爱无法言说，只能把雪慧抱得更紧一些，再紧一些。

不得不分开了，白林往北，雪慧向南，只是回家过年，年后就会见面的，他们都以为年后就会见面的。

火车“轰隆隆”，声音越来越远，直至尽头，黄昏里夜色更浓。

雪慧告诉了父母他们的恋情，告诉他们白林是个很努力的男孩儿，可是父母了解详情后坚决不同意。白林家在山西，离得那么远，家里条件又差，他们绝不会让女儿远嫁给他。雪慧没想到父母在这件事上态度如此强硬，苦苦哀求、努力争取，她说他们以后一定会努力的，一定会过得幸福。可是无论她如何哀求，父母就是不同意。雪慧想过逃走，可是父母把她关在家里，严加看管，不准她再回上海工作。

过完年，白林从山西回到上海，带了很多好吃的，他想让雪慧尝尝家里的味道，可是第一天，没有见到雪慧；第二天，他还是一个人；好多天过去了，雪慧依然没有来。白林心慌了，他不知道她发生了什么，他们都没有手机，更无从联系。好多天里，白林不跟任何人讲话，他总是一个人去广场的长椅上，路上人来人往，只是他身边再也没有雪慧的陪伴。

深夜里，思念漫溢出来，越发痛苦无助，白林开始把无尽的思念和话语都写在日记本里，每当他想雪慧的时候，就会写下很长很长的话，好像她可以听到、感受到他的思念。

日记越写越厚，思念越积越深，走在两个人走过的路，熟悉的场景仍然人声嘈杂，只是那个熟悉的人，再也没有出现过。白林安慰自己，或许是雪慧家里有什么事要处理，或许过段时间就来了，他一直期待着，等候着，在等待和希望中，他更拼命地工作、挣钱。

日子过得好快，春去秋来，又一年要过去了，雪慧像人间蒸发了一样，没有丝毫消息。白林不得不离开上海了，他要回去继续学业，这里是他和雪慧相识、相恋的地方，有万般不舍。回忆有多美好，当下就有多煎熬，带着无助、遗憾，他离开了。

（五）

回到山西的白林，重回高中学习，备战高考，他把对雪慧的思念化为动力，更加努力。最终，他以优异的成绩考入了复旦大学。大学毕业之后，白林选择了自主创业，经过多年的努力打拼，他开了一家公司，现在事业也有了很大的起色。

如今18年过去，白林37岁了，这么多年，雪慧一直是他心中的支撑，他始终忘不了她，忘不了那年的那个黄昏，在车站他们许下的诺言。他通过朋友四处打听过她的消息，但一直没有结果，他所期待的重逢不知道何时才能实现。

人海茫茫，世界虽大，但总有些冥冥中注定的东西。

有一天，一位福建的朋友打来电话，告诉白林，他托熟人打听到了雪慧的消息。白林激动不已，18年的思念和牵挂，在那一瞬间，像一场雨下得淋漓尽致。

这似乎是重逢的欣喜，似乎会有面对面诉说往事的画面，似乎一切都还有机会。

但是听完朋友说的话，白林呆坐了一整天，他拿着手机，把照片看了一遍又一遍，雪慧的神情还是那么害羞，只是岁月的痕迹在她脸上更加明显。他把写得厚厚的10本日记，翻了又翻，眼泪重重地滴在日记本的每一页。

朋友说，那年离开后，雪慧抗争了一段时间，在父母的逼迫下不得已而结婚。三年后，在一场车祸中，她不幸离开了人世。

（文/卡卡）



最后一封情书


子皓：

在秋天给你写这封信，窗外的树叶都已染成了黄色，阳光越来越淡。而你，已经忘记我了吧？就像暖春会忘记冬雪，大海会忘记河流，蓝天会忘记白云，白昼会忘记星辰。

傍晚，风从打开的蓝色玻璃窗吹进来，有时候我会突然爱上这样的风，因为它像你轻抚我的手，一点点沁入我的肌肤。你那里也是秋天了吧，是不是风在变凉，阳光在变淡，开在路旁的野菊花依然无人问津？

有时候，当你用心去体会，才发现身边的一切都在流逝，也许时间的脚步总在漫不经心中一遍遍碾压着我们。

今天是我的32岁生日，是啊，32岁了，这几年来，每到生日我都会给你写一封信。我觉得自己老得特别快，你说一个女人是不是过了30岁，就像下扶梯一样，人生的风景只能一点点往下看，不然我为什么那么爱回忆往事？

一大早，我做的第一件事情就是去给自己买了一大捧玫瑰，这是你以前会做的事情，我在生日里重复这件事，只是因为还可以找到一丝你的影子，哪怕那么模糊。其实，并不是没有人送我花，只是在这样一个年龄，我知道如何去拒绝，更知道如何取悦自己，如何在这样平凡得不起眼的日子里制造些可以留念的小浪漫。谢谢你教会了我这么好的习惯，你说很多东西在仪式感里才会找到存在的意义。比如，纪念日、生日，都是一种仪式感，可以让我们记住一些美妙的时刻。我越来越懂得你这些话的含义了。我不会再胡闹，不会再嫌弃这些都是麻烦事，如果你知道的话，是不是会喜欢上我这么乖的样子？

我还习惯性地给家人打了个电话，现在已不奢求有人能理解我选择孤独终老、不再结婚，但听到爸爸那句：“孩子，如果真的决定好了，我就不再逼你了，你过得好就行。”我沉默了。爸爸用他那嘶哑的声音又补了句：“月月，家里永远是你的家，如果过不下去了，如果还是那么痛就回家吧。”瞬间，眼泪再也控制不住。你知道吗，其实，我很久都没哭过了，自从你走后很长很长时间，我都不再哭，可是我害怕这样的关心，当坚硬与距离已经变成了一种习惯，最害怕的是突然的温暖，我会不知所措。

我记得你的妈妈，那个温柔优雅的女人，也是今天生日，曾经一度想着是不是巧合，是不是我们注定要牵手一辈子。我一早给她发了短信，祝她生日快乐。她没有回我，她至今还没有原谅我吧。没关系，我理解，也许换作是我，也不会原谅。

你离开之后，这是我独自过的第5个生日了，我们一起走过了10年，没想到在从校服到婚纱的最后关头，一切竟成了梦，这场梦一次次出现在我的脑海里。10年，你陪我过了10年的生日，我曾经想活到60岁就够了，如果我的一生只有60年的话，你陪我走了六分之一，如果可以的话，我只要这六分之一，真的只要这六分之一就好了。

你陪我过的最后一个生日，是我27岁时。27岁那年，我一生中所有的大事，像一场滂沱大雨，纷纷落在了这个门槛。还记得生日那天，我几乎是被你拖着起的床，眼睛还没怎么睁开，迷迷糊糊之中，你把我拖到餐桌上给我灌了一顿早餐，你说赶紧吃完，要给我一个惊喜。

吃完早饭，我的一只鞋子还没来得及套上，就被你拉着拽上了车，你说：“快点快点，你一定会喜欢的。”我诧异着你会把我带到哪里，结果在一家婚纱店门口停了下来。当白色飘逸的婚纱套在身上，我穿着高跟鞋翩翩地走向你的时候，你怔怔地看着我说：“月月，嫁给我吧，给不起你最好的婚礼，但是你在我心中一直是最美的新娘。你最好的年华都交给了我，下半辈子你也逃不掉，我就是你的归宿。”你单膝跪地给我戴上戒指，当戒指稳稳地套牢在我的无名指上的时候，我知道接下来不管发生什么，你都是我的宿命。

其实，在我们认识的10年里，分分合合不知道有过多少次。还记得第一次吵架是在大学的时候，高中毕业之后，我们就一直异地，有一次周末你本来约定来看我，我一直在车站等啊等，又生气又担心。我等不下去了，你知道的，我的性子来了，什么都拦不住。我跑到了你们学校，你手机一直都是关机状态，我联系不到你很着急，最后通过你的舍友，发现你和一帮人在大排档喝酒，看到你和旁边那个女孩儿很亲密的样子，我一下子没控制住脾气。我的担心转变为愤怒，当时我把你手中的酒全部打翻，弄湿了你的裤子，你肯定很没面子吧？你醒酒之后向我解释说你们一个创新项目拿了大奖，大家太激动了，所以真的忘了。我的心里只有满校园找不到你时的焦急和你没告诉我的委屈，所以你的解释我丝毫听不进去。我没告诉你，其实我在找你的时候，在水泥地上狠狠地摔了一跤，只是裙子很长，掩盖了我摔得瘀青的膝盖。

我不喜欢你的是，你一直大男子主义式的自我决定和承担，而且，你每次都把兄弟看得很重，只要他们有什么事，不管是打游戏还是踢球，你都能撇下我。而在你眼中，我也足够任性吧，偏偏什么都想知根知底，非要争个高低。可是我就是想让你在乎我啊，你不懂一个女人会为一点儿在乎做出什么疯狂的举动，所以那一次我彻底地爆发了，把你送我的东西都摔了。你觉得我任性胡闹，我觉得你毫不在意。

一个星期没说话，之后你还是没忍住到学校来找我。那天下着大雨，我狠下心不肯出去见你。结果你站在门口的树下真的傻傻地站到了傍晚，看着树叶落在你肩上，浑身淋湿、头发凌乱的样子，我一下子就哭了。你轻轻地抹着我的泪，说：“月月，我们再也不要闹了好不好？我真的很累。”

27岁生日穿婚纱那天是我记忆中最美好的一天，如果可以的话，我真希望时间一直停在那天。那一天的照片把我们定格成了一对永恒的夫妻，在相视一笑的瞬间，我觉得以前所有走过的路、受过的苦都冰消瓦解。从同一间教室，走到同一个屋檐，我们经历了太多太多，我怎么数得完呢？在别人都说着不相信爱情的时候，我们却一次次忍住了诱惑，渡过了难关，把所有拆分的力量化成每一次的聚合。我们定好12月20日结婚，也就是两个月后我们认识的十周年纪念日。我是多么期待那一天，在新房里不断地添置东西，墙纸、家具、餐具、电器，我一点点规划、布置着我们的小家。

我亲自写了所有的请帖，一遍遍写我们名字的时候，那种幸福感将我笼罩着，我把请帖抛在空中，像鲜红的花瓣落下来，落在我的头顶、肩上。你说：“月月，你是疯了吗？”我说：“是啊，我已经疯了。”家里只要来人，我就把我们的婚纱照拿出来展览，你笑起来，我真的觉得阳光都化在了你眼里，将嫁给你我是多么幸运。

拍完婚纱照之后，我总是会做一个怪梦，梦见你走在一片白茫茫的雾中，有时候会走在一条黑暗的胡同里，我能听见你大喊，可是我找不到你，我伸手去触碰，每次都感受不到你。我跟别人说起，他们只是说，每个女人在婚前都会有恐婚症，不要太在意。我真的好恨自己当时的大意。

12月2日，离我们的婚礼只有18天了，那天天很冷，冬天的雨“啪啪”地打在玻璃上，我看着窗外，人们都裹紧了棉衣。虽然是个周末，我还是起了个大早，想加会儿班，争取调休，为了我们元旦的蜜月旅行。因为一本日本小说，我想去看北海道的雪。你答应我，蜜月之旅就去那里，我激动得两天都没睡着，我是多么想看看那个白得彻底的世界。那个周末你终于不用加班了，我出门的时候，你还在熟睡，没忍心打扰你，那天不知道为什么，我特别想多看看你，很想吻你。我轻轻地在你的额头上留下了我的口红印，像两瓣可爱的橘子。

人的一生总要为自己的某种性格付出代价，性格决定命运的说法一点儿都没错。如果上天能给我一次重来的机会，我一定会改掉迷迷糊糊、忘东忘西的习惯。以前，丢钥匙、丢手机、丢钱包，我都没有在意过。子皓，你老是劝我改，可是你在我身边怎么改？我已经习惯你出门前的提醒，习惯你在大大小小的残局中帮我善后。习惯，是啊，我对你有一种依赖的习惯，我总以为你能陪我到最后，总以为我能把这种依赖当成一种天长地久的永恒。可是我没想到我把你弄丢了啊，子皓，你明白我心里的那种痛和无穷无尽的悔恨吗？

到公司不久，我发现把一个重要的文件落在家里了，又必须用它做策划案。我急急忙忙给你打电话，问你有没有在家看到这个文件。我说：“子皓，你赶紧给我送过来吧。”你生气地说：“谁让你在我脸上胡来的，洗了很久都洗不掉。”然后你抱怨说：“月月，你这种丢三落四的习惯就不能改改吗？”我当时心情挺烦闷的，然后你一直在唠叨，你想在家玩游戏。我生气地挂了电话，我还记得最后一句话是：“不让你送了，我另外想办法。”

那天的空中一直飘着雨，风刮得很猛烈，斜飘着的细雨像丝线一样，形成一道道的雨帘，一直下个不停。

我一直都没有等到你。快到中午的时候，我很生气，难道不让送就真的不送了吗？难道你真的去玩游戏了吗？我越想越生气，刚准备回家的时候，手机响了，一个陌生的女人急切地跟我说：“你是小月吗？我看到病人的手机通话记录上最多的就是你了。你快到人民医院的急救室来，病人现在急需家属签字，赶紧过来。”

我不记得自己是怎样到医院的，又是怎样心如死灰地在门口等了两个多小时。我只记得你被推出病房的时候，额头上还有早上被我吻过的两瓣“橘子”，红色的印记没有褪去，看上去那么美，而你却再没有醒来。子皓，如果你还可以听到我说话，我只想让你知道我多么希望躺在那里的是我，如果要出车祸，也该是我。

5个秋天就这么悄无声息地过去了。子皓，有时候我在想，我的生日为什么不是在春天，而是秋天呢？你在春天陪我过生日，那应该是另外一番景象吧。

子皓，如果你还在我身边，你一定可以看到，秋天的阳光虽然淡淡的白，但是温柔。有时候树叶间洒满阳光，像无数颗星星沉在绿色的海洋，树叶飘得像在一个落英缤纷的天堂，陪我们一起走过青春的那些同学陆陆续续都已经结婚，长辈们渐渐地鬓如白雪，我还是月月，却再也不是以前的月月。

28岁那年，我特别害怕看见阳光，我把自己关在房间里，习惯了黑暗之后，害怕一切明媚的东西。

29岁那年，我看到阳光里仿佛有你的影子，有时候会错把他人的背影当成你。

30岁那年，我开始慢慢地收起一些你用过的东西。妈妈也在那一年走了，我经常会在阳光里对自己说，去接受吧，一切都会好起来，然后我努力在人群里微笑，不再哭泣。

31岁生日那天，天下着雨，雨滴淅淅沥沥地落下来，就像你离开的那天。我试着去接受别人送的鲜花，但更多的是温和地拒绝。

今年，我已经习惯了给自己买花，我一个人努力把日子过得越来越好，不再逃避，不再迷糊，不再像以前一样大大咧咧，去依赖谁。我开始重新捡起自己的爱好，那些已经落满灰尘的画笔被我拿出来，我试着画出你，我可以画出很多很多。后来我带了一批学生，开始教他们画画。

子皓，想起你，不再那么痛了，曾经撕心裂肺的心碎，像一只长着锋利爪子的猫，张牙舞爪不断地划破我的手指，弄疼我。现在都已经转化为发自心底的温柔，我已经慢慢学会和它相处，这只猫变得乖巧，静静地趴在那里，我可以温柔地抚摸，也可以和它安静地相处。

我试着平静地去接受这个世界所有的伤痛、离别，细心地发现生活中点滴的光芒，温柔地善待所有命运赐予的公与不公。

我学着去原谅自己，原谅过去。也许总有一天，时间会把很多东西抹去，而你会一直在我的记忆中。这样也很好，你会一直美好下去，一直是我27岁前那个爱穿白衣的少年模样，笑起来像阳光一样温暖。

失去，总是人生的常态；忘记，也是。但是我们曾在这个世界真真实实地活过，真真正正地拥有过对方，那就足够，足以让我怀抱着这样的记忆温暖一生。总有一天，岁月带给我们的不再是呼天抢地的怨恨、激愤、痛苦，而是润物无声的温柔、从容、包容。直到最后，一切归于沉寂，我们也走向了各自的归宿。

而你那里——天堂，又是另外一番美好模样了吧？

小月

（文/安梦）



唯一的莎莉


当生活把你拉入旋涡的时候，你是否还能拥有爬出来的勇气？爱、希望、决心、痛苦，一层层地剥开自己的心，你又剩下了什么？

我叫莎莉，一个很普通的女孩儿。妈妈经常跟我说，我们都是平凡人，就像沙子一样普通。我出生的那天，我们家正在建房子，门前的水泥、沙子铺了一地，突然刮起了大风，吹走了一半沙子，在狂舞的黄沙中，人的眼睛都被迷得睁不开。妈妈当时站在风中疼得不行，她很怕我们家的房子建不起来，我才明白那些平时看着不起眼的沙子，此时有多重要。所以她给我取名莎莉，莎莉就是“沙砾”。我每次看到地上的沙子都会想，我是不是注定只能像被踩在脚下的沙子一样卑微、无望地过一生？

我不甘心，是的，不甘心。

我很讨厌沙子，每次在饭里看到一粒沙子，就不想要那碗饭了；每次沙子被带到房间里，一定会把整个房间都倒腾一遍，把它们清除干净。

我也看不惯妈妈畏首畏尾的样子。小时候，秋天晒稻谷，我们家的母鸡跑到邻居家的地里吃谷子，结果被他们用竹竿打得一个星期都不能动弹。虽然我当时只有12岁，却怒气冲冲地想跑去找人家理论。那时候我满脑子想的是，你们不用跟我道歉，但是得跟我们家的鸡道歉。妈妈看到我气呼呼的样子，拦住了我，她厉声说道：“找谁理论，你找谁理论去？是我们家的鸡不争气吃了人家的谷子，就自认倒霉吧！”我说：“你是不是看人家有个在城里当官的舅舅？看人家的房子比我们的好？那又怎样！妈，为什么我们要屈服于别人？凭什么我们家做了好吃的都要分给他们，而他们连我们家的一只鸡都不原谅？”

妈妈把鸡关了一个星期，直到邻居把所有的稻谷移进谷仓。我气得拿起一根竹竿，把邻居家的鸡赶得像发了疯一样。妈妈说：“不是鸡疯了，是你疯了。”

妈妈真的是一辈子逆来顺受，与其说我在气邻居，不如说想气她。

15岁那年，爸爸带了个女人回家，她是那种喷着刺鼻香水、烫着泡面头的女人；颧骨高到不可思议，冬天都要穿肉色丝袜。我真不理解妈妈为什么忍，爸爸在餐桌上当着她的面为那个女人夹菜，而她假装什么也没看见，低着头继续吃饭。

当怒火从心中腾起，顺着胸腔一直烧到头顶的时候，我忍不住站了起来，他们问我去哪里，我说不用你们管。我跑到爸爸的卧室，把那个女人的东西都扔到门外，他们看得目瞪口呆。我生气地跑到那个女人面前说：“这是我们的家，家里只有爸爸、妈妈和我！”没等我反应过来，爸爸狠狠甩过来一个耳光。这一记耳光不是火辣辣地痛在我脸上，而是痛在心里。爸爸也没想到我脱口而出的是：“我恨你们，恨每一个人！”

妈妈打着手电在街角找到我的时候，我已经迷迷糊糊地醒来，饿得看人都有重影，她赶紧把自己的衣服脱下来披在我身上。其实我不是不懂她的心痛，而是她的心痛我都懂，但是这样有用吗？我跟妈妈说，只要他们在那里一天，我就不回去。妈妈的眼神黯淡下来，我甚至看见她眼里滚落的泪，那么闪亮。妈妈说：“如果离婚可以解脱，我又何尝不想呢？可是莎莉，你知道吗，有爸爸你才有一个完整的家，我不想你受苦……”那一刻，我的心突然变得很柔软，感觉泪水就要夺眶而出，可我还是狠下心来对她说：“你以为这是在为我好吗？你以为现在有爸爸跟没有爸爸有区别吗？妈，不要为了我，也不要为了爸爸，不要为了任何人委屈自己，这么多年已经够了！”

16岁那年，他们协议离婚。我说：“妈，每个人都可以养活自己，就算没有爸爸，我们也一样可以活得很好，相信我！”

那一年初中毕业，我以全校前10名的成绩升入重点高中，学费全免，妈妈一个人外出打工。

别人都好奇，像我这样一个女孩儿如果谈恋爱，会变成什么样子？听说，爱情可以让人变得柔软，就像寒冷中的两只刺猬，愿意为彼此拔掉身上的刺，然后相互靠近，彼此取暖。像我这样自己能取暖的人，又怎会需要别人的温柔守护呢？爱情会改变我吗？

不知道什么时候，有一个人竟成了我最柔软的痛。

是的，我遇见了康。我不知道什么时候喜欢上他，也许是他第一次在饭桌上为我拆开筷子、帮我洗碗筷的时候；又或许是他为我拦住将要关上的电梯门的时候；再或许是一个下雨的夜晚，我淋着雨走在马路上，他及时地出现在我身边，为我撑起伞的时候……我也记不清是从哪一刻开始，也许对一个人的好感从来都不是突然的，除非一见钟情，感情更多的是在小事中不断积累。你们可能会惊讶，一个女人为什么会为如此小事而感动，可能是因为一个女孩到25岁仍每天为别人考虑，和闺密吃饭，会自己叫服务员点餐；和妈妈在一起，她连买什么内衣都等着自己做决定；别人都觉得我很强大，不需要被照顾。可是我也有累的时候，也许，遇到康的我像寒冬里挂在屋檐下的冰凌遇到了等待已久的暖阳，我身上的坚硬、冰冷、强大都在一点点融化。

还记得康看到我扛着10公斤的水桶搬到6楼时的那种惊讶，他说：“想不到瘦弱的你竟然有这么大力气。”我回头一笑说：“当你把坚强和独立变成一种习惯，就会明白很多事情靠自己解决已经成为一种惯性。”他瞪大眼睛说：“不累吗？女孩儿不都该被男生保护吗？”

谁又不渴望被保护呢？也许连男人都渴望过吧，只是很多男人不懂，再坚强的女人也有需要被呵护的时候。感冒的时候，看到别人送来的感冒药，我也会感动落泪；在冬天冻得发僵的小动物面前，我也会温柔地抱抱它说：“小可怜，跟我回家好不好？”也会在加班到深夜的时候渴望有人给一个温柔的拥抱，告诉自己，还有我，你不用那么累，我看着心疼。被人保护是幸运而幸福的。而其实，很多男人并没有从骨子里去心疼女人的柔弱，他们只是为了满足一种雄性的炫耀心理或者表现出一种大男子主义的逞强。明白了这些，我才知道最大的安全感来自自己。

我递给康一瓶水，对他说：“你说的保护是怎样的？”

他说：“就是给你最好的疼爱。比如，扛水这种事情，还是我来更合适。”说着这些话的时候，他已经洗好了一条热毛巾递给我，顺便拿起杯子帮我倒了一杯热水。

我说：“保护时效有多长？”

他说：“一辈子，够吗？”

我以为我不会被感动，结果还是动心了。

结婚是在我28岁那年，婚房三室两厅，精致装修，市中心地段。康的家境不错，我也从刚起步的事业中拿出了很多资金来投资我们的小家。

看着康搂着我时那种宠溺的眼神，妈妈说：“我们的日子终于好起来了，希望你能打破我婚姻的魔咒。莎莉，你会比妈妈幸福的。”

其实，就算是结婚，我也从没有想过去依靠康。我从来没有让自己在精神上归属谁，即便我爱他，但是我不觉得少了他，自己活不下去。我有自己的事业、朋友圈，结婚那天，我对他说：“康，我们只是一种生活上的结合。精神上，我不会控制你，你也不能掌控我，一旦有谁触碰到这个底线，我们会走向不愉快的边缘。”

很快，我们有了女儿。康说：“我们给她取名叫唯一吧，这将是我们唯一的爱。”

发现康出轨的时候，是在我们结婚的第8个年头，那时候唯一8岁。其实康是那种不会掩饰的人，从他开始注意外表，让我帮他把领带系好开始，一种女人本能的直觉使我察觉到了他的异样。但我还是选择了信任他，也许有时候，我不相信长久的爱情和婚姻，但是我相信他，相信他的为人。即便他对我的爱有假，但是作为唯一的父亲，我更相信他一直说的那种父爱如山、护家如巢的责任感。

康说：“对不起，她太像你了，但是她比你柔弱。”

这是我听过的最好的出轨借口，它可以让一个女人听得很舒服，毕竟你在一个人的心中还有那么重的分量。即便那么好听，仍然掩盖不了残酷的事实，掩盖不了一个男人背叛你、背叛家庭、背叛曾经信誓旦旦说出的爱和责任。

爱可以是自由的，但是家一定意味着牺牲和承担，意味着拒绝更多诱惑。你选择了一个女人，就得放弃另外一个或者更多的女人，至少在现代社会，这是选择婚姻必须承担的责任。

我说：“康，你爱她吗？”

他说：“我只是爱一个更完整的你。”

真是一个聪明的男人，我竟然无力反驳，明明是他的问题，却让人听上去觉得我也有着不可推卸的责任。

我并没有歇斯底里，只是平静地说：“我可计较过你是不是一个完整的你？”

他说：“莎莉，对不起，是她先找我的，我也不知道为什么会这样，我没有想过让你原谅我，错了就错了，但是你知道吗，她和你真的太像一个人了。”

我说：“是不是还像你死去的妈妈？”

康的妈妈在他出生的时候去世的，爸爸一手把他带大。康的爸爸没有再娶，家里到处贴着他妈妈的照片，黑白的，泛黄的，诉说着她的过去，仿佛永远都不会过去。他爸爸告诉他，当时医生问他，保大人还是保小孩，他毫不犹豫地选择保大人，但是他妈妈执意选择保小孩，从此，康就成了单亲家庭的孩子。我去他的家里时，看到过贴得满墙的照片，那是一个眉眼清秀的女人，眼神中总是凝结着一股力量，又似乎是忧愁，但是仔细去看，却发现眼神中透着一股坚毅。这是一个令人看过一眼便难以忘怀的女人。我想起来，第一次去他家时，康问爸爸：“莎莉是不是像一个人？”他爸爸看我的眼神，我一辈子都忘不了，那种惊讶、诧异中闪过的柔情。

康没有回答我。

离婚那天，我们从民政局走出来的时候，天空飘着鹅毛大雪，光秃秃的树干上落满了雪。我搓了搓冻得通红的双手，裹紧了羽绒服。康嘶哑着说：“莎莉，对不起……”这个男人已经感冒3天了，而我再没有了关心的理由。我抬头，温柔地看着他，帮他拂去黑色围巾上的雪，把被风吹乱的围巾轻轻地整理好。

康突然紧紧地抓住我悬在半空的手：“莎莉，你能原谅我吗？再给我一次机会好吗？”

我摇了摇头，摆开了他的手：“康，有时候机会只有一次，每一种行为都要承担相应的结果。”

我以为我不会回头，结果，还是忍不住在漫天的风雪中回头看了他离去的背影，从一条黑线到一个黑点，越来越小，最终消失在一片白色的迷茫中。雪地上，我和他的脚印深深浅浅地延伸到两个不同的方向，成为两条再也不会相交的线。

唯一跑过来，扯了扯我的手说：“妈妈，我们走吧。”

我低下头，刮了刮她的鼻子，心疼地看着她说：“冻坏了吧？妈妈离婚，你生气吗？”

唯一没有回答我，她用手指了指不远处的一个小雪堆，开心地说：“妈妈你看那边！”我看到小雪堆后面，唯一用树枝歪歪扭扭地写下了两个字：莎莉。我的心顿时感到温暖，摸了摸她柔软的头发，说：“唯一，你写我的名字干吗呀？”

她嘟着嘴说：“妈妈，你都不看后面！”

我看到被小雪堆遮住的后面还有一行歪歪斜斜的小字——我最爱的妈妈。

我抑制住泪水，把唯一的头轻轻地揽入怀中。

唯一说：“妈妈，地上的沙砾，跟你的名字一样的呀。”

我说：“是的，唯一。你外婆说，我们都是地上的沙子，像沙砾一样很小、很普通。”

唯一歪着头思考了一会儿，认真地说：“但是每个人都只有一个妈妈，每个人眼中的妈妈都不一样呀。妈妈，你在我心中一直很伟大。”

唯一的话使我热泪盈眶。我摸了摸她的头，捡起地上的树枝，也写了几个字。唯一在后面，跟着我写字的节奏大声地念着：“妈、妈、的、唯、一。”

“妈妈，我不生气。”唯一绕到我前面，圆鼓鼓的眼睛里闪烁着坚定。

我蹲下来拉起她的小手，也许一个小孩已经理解了大人之间做出的选择，但我还是想告诉她，她以后得到的爱一点儿都不比别的孩子少。我说：“唯一，你知道吗，爸爸也爱你，很爱你。”

唯一说：“我也爱你们。妈妈，我知道你们发生了什么，我会坚强的。”

我紧紧地搂着唯一，雪纷纷扬扬地落下来，落在路上、树顶、每个人的身上、飞驰的车流里、空落落的房顶，也落在广阔的大地上，覆盖着层层沙子的路面，已经被雪花掩盖。那天的雪花真美。

后来我才明白，因为爱，我们从来都不平凡也不普通。爱，让我们变成某个人心中特殊的唯一。这特殊的唯一，就是我们持续努力的希望，是生命里与众不同的精彩，是不断熄灭又持续燃烧着的光芒。

（文/安梦）



北京到苏州的距离


（一）

2017年12月15日，苏小莫28岁了，这是她来北京的第3年，一个人的日子越发凄凉了。北京的冬天寒风刺骨，像无数根针扎在皮肤上，她穿着一件灰色毛呢大衣，戴着红色围巾，高跟鞋接触地面时发出“嗒嗒嗒”的响声，让这份寒冷更加扎心。身前一对情侣正在快步走向地铁站，男孩儿紧紧搂着身旁的女孩儿，帮她抵抗着寒风，看到这一幕，苏小莫恍了恍神，想起了当年被拥抱的自己，应该也是如此幸福吧？记忆总是残忍地不愿离去，瞬间就浮现在脑海，使你再一次感到孤独和落寞。小莫把衣服紧了又紧，围巾里的脖子缩得更深了。顶着寒风，她快步走向地铁站。

苏州正在下雨，细细的雨滴冰凉地落在每个角落，林子阳每天8点从家里出发，太太总会提前做好早餐，准备好他的衣物。她习惯照顾人，而他已习惯被照顾，孩子转眼间已经9个月了，林子阳的生活好像被推着往前走，不知不觉结了婚，不知不觉已为人父。他也到了30岁的年纪，成家立业，平稳安逸，可是这样令人羡慕的生活里，却住着一个越发沉默的人。他的沉默里进不去人，自己也无法全然走出，这沉默就像一个无底洞，黑漆漆的没有回声。

出门的时候，太太把伞递给他，叮嘱他路上注意安全。他跟太太之间没有多余的话可聊，无非是一些生活所需、油盐酱醋。她是一个踏实过日子的人，但也只是柴米油盐的日子。林子阳的心里在想些什么，她不知道，他也不说，两个人就这样客客气气地过每一天。当初把她娶回家，是阴差阳错，并不是他的本意，可是生活就是这样在错过、过错中推进着，谁也不知道怎么就走到了这一步。

虽然到单位只需要步行10分钟，但是林子阳要用1个小时走完。每天固定的时间、路程、步数，还有固定的思念，他总是喜欢一个人在附近的公园里待好久，走在熟悉的小路上，看着熟悉的场景，爱情最初的模样也慢慢浮现。

（二）

在北京的3年里，小莫慢慢学会了照顾自己。一个人生活总会遇到很多麻烦，她学会了自己换灯泡、修马桶，以前的柔弱早就不存在。她也慢慢学会理解别人、宽容别人。以前的小莫任性又无理，总以为会有人一直宠着自己，很多坏脾气也就不加控制，终于有一天，两个人变成了一个人，甜蜜变成了痛苦，爱的人变成了陌生人，人生的成熟、独立，瞬间都学会了。很多东西，是生活逼着你不得不面对，不得不承担。

出了地铁，穿过拥挤的人群，小莫总会去一个早餐店。那个地方人少，早餐虽然谈不上美味，但是她喜欢去。做早餐的常阿姨是苏州人，孩子在北京上大学，她和老伴儿也就一起来北京打工，一边陪着孩子一边赚钱。可能因为是老乡，小莫跟他们闲聊的时候，总是能感觉到一点儿轻松和温暖。

“小莫来啦，今天吃什么呢？还是鸡蛋饼加豆浆？”看到小莫走来，常阿姨热情地招呼她。

“阿姨早啊！今天时间还早，我想吃你做的手工面，给我来小份的就好。”她边说边往靠里的位置坐。

“好嘞，你等着，马上就好。早饭还是要慢慢吃的，你们年轻人吃饭急，会搞坏身体的，我以前……”

常阿姨的声音渐渐消失，小莫仿佛听见妈妈的声音：“他的家庭条件那么差，跟他在一起迟早受苦，赶紧跟他分开！小小年纪你懂什么？妈能害你吗？我们都是经历过的……”

早上的北京，寒风呼呼地刮着，太阳露出一点点光芒，街上的行人步履匆匆。

是下雨的缘故吧，公园里空空荡荡的，以前每天都有老年人在这里跳舞、锻炼。林子阳撑着伞站在长椅边发呆，很多场景也浮现在脑海。

那年他26岁，她24岁，两个人恋爱的时候经常来这里，她说喜欢在黄昏的时候坐在长椅上跟他说话，聊现在的生活，说以后的计划。6月，栀子花香弥漫着，就像恋爱的味道，浓烈又芬芳。光线越来越暗，公园里来来往往的人嬉笑着、吵闹着，她依偎在他的怀里，静静地能听到他的心跳。那一刻，幸福好像转瞬即逝又天长地久。

雨滴滴答答地落下来，落在石板上，落在湖面上，落在眼前的长椅上，林子阳的嘴角微微上扬，他心生羡慕。当时的自己是多么幸福，心爱的人陪在身边，对未来还有那么多憧憬。只是现在，看着眼前熟悉的场景，他想哭哭不出来，想喊喊不出来，那种遗憾、后悔、无奈，深深地压在他的心里。

（三）

2016年4月，小莫在公司工作1年了，同事、领导都很喜欢她，无论在工作上还是在生活中，她总是为他人着想，她变得成熟稳重，工作上也越来越得心应手。但是在北京这样的城市，想要不被取代，就要付出更多努力，压力像房价一样，不断地增加着。小莫一边工作一边努力学习提升自己，但是她并不知道未来会怎样，甚至没计划过以后的生活，她不想再回到家乡那样的小城市，但是在大城市里，一个人无依无靠，很多时候她不愿意承认还是忘不了他，但是也只能放在心里，努力不去想起，努力让自己好起来。

像往常一样，小莫在办公桌前忙着手头的项目。忙碌使人清醒，使人暂时忘记多愁善感的往事，工作上的项目对接人很难沟通，小莫还是耐心地解释着，希望尽快达成共识。

“苏小莫，你来我办公室一下。”总监的声音从旁边传来。

小莫从工作中抽离出来：“好的，总监，马上去。”

她整理了一下衣服，拿着笔记本，走向总监办公室。

“小莫，下周二有个出差任务，我们有个项目负责人不方便来北京，你好好做准备，到苏州跟他对接。对了，这是项目资料，你仔细看看，做做功课。”说完，递给她两份厚厚的文件。

“总监……嗯，这个项目可以让其他人去吗？”听到要去苏州，小莫本能地回避着。

“你去最合适，其他人手头上都有任务。这次也是一个锻炼的机会，你要把握住啊。去吧，赶紧熟悉熟悉资料。”还没等小莫回复，总监就把话收住了。

小莫拿着两份文件，走出了办公室，不自觉地陷入回忆。已经过去一年多了，那个熟悉的地方，她还是不想回去。

林子阳想起那年她过生日，自己在外地出差，不能陪在她身边，两个人在电话里聊了好久，他说：“你乖乖等我回去，我给你买玫瑰蛋糕，我们补过一个生日。”

一个月后，子阳回到苏州，那天是12月14日，下着小雪，路上的车辆缓慢地行进着，行人也小心翼翼地走在结冰的路上。出门时，他的衣服穿少了，只能不停地搓手，哈着热气，缓解寒冷带来的手指僵硬。附近有家蛋糕店叫“幸福海岸”，他想给她一个惊喜。一瓣瓣玫瑰花放在白色的蛋糕中间，轻轻地叠加，慢慢变成了一个心形。蛋糕做好后，他去约定的地方等她。

冬天的寒冷掩盖不了幸福的暖意，两人见面后，紧紧抱在一起。吃饭的时候，子阳看着对面的她，一脸幸福，他暗下决心，要把这份幸福继续下去，好好努力给她更好的生活。

晚上的苏州，霓虹灯慢慢亮起来，两个人十指相扣走在路上，有说不完的心里话，走得慢慢的，语速缓缓的。那一刻，仿佛时间都停止了，仿佛这一切都停止了。

苏小莫始终无法忘记那次离别，冬天的寒冷还未散去，他去车站送她，她坐在客车上，看着窗外的他等客车发动，他挥挥手就离开了。当客车从车位开出车站，在转角处，小莫突然看到他的身影，向她挥手，甚至跟着车子跑了几步。那一瞬间，小莫感到惊喜、温暖、感动，虽然只是短暂的离别，可她还是落泪了。

很多回忆都变得模糊了，但是那个场景她始终无法忘记。

（四）

当初相爱有多甜蜜，分手后就有多痛苦。

2015年2月，他们之间的争吵越来越多，家人的反对声重重地压在他们身上，无法改变的现实问题一个个袭来，一件小事都能成为争吵的导火索。小莫说话直来直去，从不考虑后果，分手的话总在不经意间说出口，每次争吵完，她总是懊悔自己的口是心非。

那天是他的生日，两个人去了他们常去的那家咖啡馆，点了柠檬红茶和咖啡，气氛变得凝重。苏小莫不知道该说些什么，她知道无论以什么话语开头，总会以争吵结束，这段时间的争吵让两个人疲惫不堪。现在回想起那些事情，小到不值一提，但是在当时，就是无法化解、无法商量。

争执一旦出现就会继续，轻易得到的东西总是忘记去珍惜，直到离别的时候，才发现很多争吵本不应该发生。可是这些道理，都是分开好久才慢慢明白的。

他们分过很多次手，后来又和好，彼此承诺再也不分开，可是爱得越深，就会伤得越深，争吵还是不能回避，他们的爱情在一次次争吵中变得脆弱不堪。

终于，最后一次，在争吵之后，她又提出了分手，彻底地分手。

分手后的一周，痛苦难忍，林子阳给她留言，说：“我终于体会到从熟悉到陌生、从亲密到客气的感觉，我不能再走进你的生活，不能再感受你的感受了。”

她看到了，并没有回复。她一个人去那家咖啡馆，坐在以前的位置上，听着窗外的车声、叫卖声，想起过往，她背过身忍住啜泣，她不知道，相爱的两个人怎么就无法走在一起。

咖啡馆里的音乐声环绕在耳边：“就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱……”苏小莫的眼泪像断了线的珠子一样往下流，她狠狠地咬着嘴唇，努力不发出声音，她用双臂抱着浑身颤抖的自己。

她记得，他们出去玩，他给她买的红色围巾，在街巷中听到杨宗纬的《一次就好》，他拉着她的手，跟着唱起来：

世界还小我陪你去到天涯海角

在没有烦恼的角落里停止寻找

在无忧无虑的时光里慢慢变老

你可知道我全部的心跳

随你跳

总有一天会忘记的，总有一天会好起来的，不是吗？我什么时候才能完全忘记你？是不是我给自己更多的时间，对你的思念才能慢慢变少？

分手之后，她一次又一次地问自己。

那段时间，她如行尸走肉般生活着、工作着，看到那些熟悉的场景对她来说简直是一种煎熬。痛苦、纠结，在每一个失眠的夜里无限蔓延，终于有一天，无法控制地崩溃。她终于决定离开，辞职北上，一切都是未知和挑战，但是她知道，每天面对着熟悉的街景，想着以往的点滴，她只会更加抑郁。

2015年4月，她辞职，一无所有地去了北京。

（五）

2016年10月16日，林子阳结婚，娶了一个可以过日子，但是并不爱的人，他跟苏小莫在一起的时候就说过：“如果不能跟你在一起，跟谁在一起都会变成将就。”

苏小莫到北京的第二年，她有19个月没联系他了。分手后，彼此再无消息，她希望他过得好，但不希望自己知道。

2017年12月15日，林子阳去了“幸福海岸”，一瓣瓣玫瑰花放在蛋糕中间，轻轻地叠加，慢慢变成了一个心形。他拿着蛋糕去了熟悉的咖啡店，坐在熟悉的位置，看着熟悉的环境，只是对面再也没有那个熟悉的身影。

苏小莫到北京的第三年，28岁的生日那天，她鼓足勇气给自己买了一个小小的蛋糕，点好蜡烛，在摇曳的亮光中她闭上眼睛，许下了一个全新的愿望。

（文/卡卡）



没有我，你也要好好的


镜子里的小北头戴白色珠花，薄而透明的头纱下是精致的脸庞，一身洁白的婚纱更衬她安静优雅的气质。

深圳的秋日，阳光明媚，小北的脸上挂着笑容，但是眉间有一丝难掩的忧愁。

今天，是小北结婚的日子。房间的门上和墙上都贴着红色的“囍”字，五颜六色的彩带从屋顶悬下来，屋子里的人有说有笑，他们从早上6点忙到了现在。

我是伴娘团的一员，小北大学时的好友，从上海连夜坐飞机赶过来。我帮她整理着婚纱裙摆的褶子，也和周围的人开心地聊着天，但是小北却突然一言不发。

女孩儿出嫁前难免会有一些伤感的心事，或怀念，或害怕，小北也不例外。在我和她认识的这7年里，她的爱情之路一波三折，几经悲欢，个中故事让人心酸。

（一）

7年前，我第一次见小北是在文学系大一新生见面会上，她穿着一件粉红色的花裙子，乌黑的头发刚好到腰间，手上提着大包小包的行李，在人群中艰难地行走着。

小北身上有一种安静怡人的气质，我在喧嚣的人群里一眼就注意到了她。后来，我们成了一个班的同学，再后来，成了无话不谈的朋友。

小北很喜欢唱歌，我刚好喜欢听歌，和我一样喜欢听她唱歌的，还有她的男朋友阿轩。阿轩也是文学系的，当年他为了追小北，在情人节的晚上捧着999朵红玫瑰站在女生宿舍楼暗黄的路灯下，大声地对她告白，他每喊一句“小北，我喜欢你”，围观的学生就哄叫一遍。

可惜这对金童玉女的“爱情佳话”最终还是没能扛住毕业的压力。毕业前一个月，阿轩为了前途，选择离开小北到国外留学，并打算留在国外工作。

在毕业这个十字路口，每个人都在焦急地做着选择，小北当然能理解阿轩此刻的放手，只是他一走，她该如何放下曾经想要一起白头偕老的爱情呢？

在那充满离别气息的炎热夏天，小北在我面前哭得撕心裂肺。她曾苦苦挽留过他，希望他以后能回国发展，可是他不愿改变决定。就这样，4年的感情，阿轩说放弃就放弃了。

阿轩走后，小北的魂魄也丢了，整日无精打采，一想起阿轩，就难过得喘不过气来。有一次我陪她去吃饭，她呆呆地望着碗里的饭，没有动筷，眼泪一滴滴地掉在饭里。

失恋不仅仅是失去一个人，更是失去曾经紧紧围绕的生活重心，是心里戒不掉的依赖。她把全部的爱给了阿轩，但他没有好好珍惜，或许，他并不是那个对的人。

（二）

阿轩离开的那天，小北最后一次拨通了电话。她在抽泣中按下校园短号，泪水模糊了眼睛，她哭着说：“阿轩，不要走了，好吗？这几天我总想起你，做梦也梦到你，还记得去年春节我们一起放的孔明灯吗？你在上面写着‘爱你一生一世’，还说哪怕天再黑，你永远是我的孔明灯。为什么现在都变了呢？你不要走了，好吗……”小北歇斯底里地哭着，话还没说完，两眼一黑晕倒在了地上。

“小北晕倒了，我送她去校医院！”我对着电话吼了一声，立马背起她往校医院跑。还好她没什么大碍，只是悲伤过度，一时气血不畅晕了过去，需要好好休息。

“小北在吗？”门外响起一个男生的声音，但不像是阿轩的。

进来一个白白胖胖的男生，脸圆圆的，有点像萌萌的“大白”，让我疑惑的是，我从来没见过他。

“小北没事吧？我听电话里说的，在校医院，有点儿担心所以过来看看。她刚刚按错了号码，我叫大牙，和阿轩的短号只差一个数字。”大牙笑着，一排洁白的牙齿在昏暗的房间里发着光。

我恍然大悟，原来小北刚刚拨错了电话……

大牙挪动着两百斤的身体，笑嘻嘻地朝我走来，和我坐在靠墙的蓝色塑料椅上。闲聊中，我得知原来大牙和阿轩是一个篮球队的，他经常听阿轩讲起小北。

缘分，总是将一些本没有联系的人以一种特殊的方式撮合着。因为一通拨错的电话，小北阴差阳错地认识了大牙。在大学的最后一个月里，阿轩虽然走了，我、小北、大牙却莫名其妙地成了好朋友。

大牙开朗健谈，每次只要他一讲笑话，闷闷不乐的小北就会乐出声来。原本的三人行，后来慢慢变成两人行，大牙用他的细心体贴，成功攻占了小北心中的另一个位置——男闺密。

他们越走越近，她有什么心事也喜欢和他倾诉。因为大牙认识阿轩，所以她总问他阿轩以前的事情，问阿轩打篮球时的趣事，阿轩都是怎么提起自己的，阿轩有没有约会过其他女生……阿轩像个“隐形人”存在于他们的聊天里。好脾气的大牙从来没有不耐烦，只要小北问，他就答。她开心，他就开心。

其实这样也好，有一个“大白”愿意陪在小北身边，陪她回忆往事，陪她伤心流泪，总好过她一个人难过得失魂落魄。所有的伤心都有了回应，也许受过的伤就会慢慢好起来。

（三）

毕业两个月后，小北和大牙去深圳找工作，而我去了上海。他们后来发生的事，我也是从小北和大牙给我打的电话里断断续续知道的。

小北曾面试过一份时尚杂志编辑的工作，那天是大牙陪着去的，编辑部的走廊里来来回回徘徊着十几个面试者，即使是最后的面试，这个高人气的岗位依旧竞争很激烈。小北很紧张，心里七上八下，两只手一直拉扯着衣服袖子。

一个穿着一件时髦的针织毛衣、戴着眼镜的男生，进去10分钟了还没有出来。下一个就是小北，不知道是怎样的面试题，出来的人都板着一副面孔，她越想越紧张，突然感到呼吸急促，脸越来越烫……小北晕倒了，在编辑部的走廊里。

迷迷糊糊中，她听到大牙一直在耳边喊她快点儿醒过来，还有救护车的声音，医生、护士奔跑的声音，但是她太累了，不想醒来，只想睡过去。

等她醒来，已是下午，她隔着玻璃门看到大牙和医生说着什么。大牙回头刚好看到她醒了，他急切地推开门握住了她的手。

“你可要注意身体啊，你现在不是一个人了。”医生走进来交代小北。

“什么？”小北不敢相信自己的耳朵。

“你怀孕了。”医生说道。

是的，小北怀孕了，在阿轩走后的第三个月，她被告知有了他的孩子。小北既难过又兴奋，既迷惑又开心，她想让阿轩知道这个消息，也许他会因此回来。可是毕业后，小北再也没有拨通他的电话。

“我来吧，我的号码没被他加入黑名单。”大牙拨通了电话，和阿轩讲清楚了整件事情，然后把手机递给了小北。

“阿轩，我怀孕了……”听到那个日思夜想的声音，小北的眼泪不争气地流了下来。电话那头是十几秒的静默，只剩下电流传递的“沙沙”声。

“打了吧……钱，我汇给你。”阿轩深深地呼出一口气，继续说，“还有，我很忙，以后不要让大牙打电话过来了。”他冷漠地挂断了电话，电话这头只剩下“嘟嘟嘟”的杂音。

病房里很空旷，四周洁白的墙壁上仿佛笼罩着一层淡淡的哀伤。小北恨这个她爱了四年的男人，他居然这样绝情。绝望中，小北拿掉了孩子。这个夏季给了她太多的分别，先是阿轩走了，自己的魂魄也跟着去了；现在他们的孩子也走了，她的心也跟着死了。

（四）

从医院出来后，小北一直郁郁寡欢，她患上了中度抑郁症。

她怕光，害怕见到一切陌生的事物。她把自己闷在屋里，拉上窗帘，也不开灯，一个人窝在沙发上看没有声音的电视，只是呆呆地看着画面跳动。房间里一片黑暗，只看得见电视的彩色屏幕。

有时候，小北不知怎么就伤心起来，双手抱着蜷缩的身子，脸埋在膝盖上难过地痛哭。那段时间，大牙一直照顾她，每天睡在客厅里。我和小北晚上会视频聊天，有几次她只是坐在沙发上，一句话也不说。

抑郁的小北日渐消瘦，整个人看上去如皮包骨。大牙心疼她，虽然白天忙着工作，却坚持一天三顿给她做饭。他知道她喜欢吃红烧茄子，从来没做过饭的他一大早去菜市场买青椒、西红柿和茄子，按照网上的菜谱调味烹制。

有一天，大牙给小北做炖南瓜，他把南瓜放锅里炖熟，做成孔明灯的样子，再往南瓜里放一根点亮的蜡烛。他端着南瓜，橙色的烛光从客厅亮到了小北的房间。

“孔明灯，是孔明灯……”小北的眼睛里满是摇曳的火光，她想起那个温暖的冬天，也有这样一盏明灯，可是它早已飘远了。一想到这里，她伤心地流下眼泪。

“噗！”大牙吹灭孔明灯。

“干吗吹灭它！”小北的回忆被瞬间“吹灭”，她难过地站了起来。

大牙拉起她的手往窗边走去，拉开紧闭的窗帘，指着天空说：“小北，你看，黑暗的天空中虽然没有孔明灯，还有月亮，还有一颗颗星星，还有我呢。不要再难过了，天还会亮起来的。”

小北不说话，只是低着头不停地流泪，心底仿佛有一块坚硬的东西融化了。或许，心里的那盏孔明灯再也不会回来了，她应该学着放下。

那天以后，小北拉开了窗帘，屋里恢复了往日的明亮，她又变回了原来的自己。大牙还是她的男闺密。

（五）

一天清晨，我正在电脑前忙着工作，突然接到小北打来的电话。

“喂，小北，好久不见啊，我们都几个月没联系了呢。这么突然给我打电话，是不是有什么好消息要告诉我啊？”我问道。

“哈哈，好久不联系了，是有个好消息。”她在电话旁乐得合不拢嘴，然后说，“我要结婚了。”

“哇哦，好棒！跟大牙吧？”我脑海里幻想着小北结婚时的浪漫情景，在铺满鲜花的红地毯上，大牙牵着她的手缓缓往前走去，多幸福的一对啊！

“不是……是阿轩。”电话那头的声音突然变得很小，听到“阿轩”两个字，我的脑袋变成糨糊了，他曾经那样伤害她，她居然还要和他结婚，这到底是怎么一回事？

小北对我说，一年前阿轩毕业后选择了回国。他在国外待了两年，发现还是没办法忘掉她，所以又找到她，求她原谅。小北不理他，他死缠烂打了半年，最后她答应了他的求婚。

“阿轩现在对我很好，他说，愿意用一辈子来弥补过去对我造成的伤害。希望你到时能来参加我们的婚礼。”小北说着，然后开心地挂断了电话。

小北终于获得了自己想要的幸福，那年冬天飘远的孔明灯再次回到她心里。可是，大牙呢？大牙该怎么办？

（六）

婚礼这天上午，阿轩来接小北，伴娘团和伴郎团齐刷刷地站在门口迎接。

小北上车的时候，我问大牙：“这么多年，后悔吗？”

“爱过，就不后悔。”大牙笑着，眼里闪着泪光。

从小北家到婚礼现场有7公里的路，大牙开着车默默地跟在婚车后面，走过大街，穿过桥洞，他眼里含着泪，依依不舍地看着前方的婚车。他说这7公里，是他送她的最后一程，走完7公里，他再也不会打扰她了。

车里一片悲伤的气氛，放着林宥嘉的《成全》：“我对你付出的青春这么多年，换来一句谢谢你的成全……她许你的海誓山盟蜜语甜言，我只有一句不后悔的成全……”

大牙付出了这么多，最后小北还是成了别人的新娘。他成全了她的爱情，成全了她的幸福，成全了她的青春，最后成全了自己一个人的孤单。

大牙没有去小北的婚礼现场，她收到了他送来的999朵红玫瑰，上面放着一张卡片：“没有我，你也要好好的。小北，新婚快乐！”

（文/木樱）



逃离


佳佳不甘心就这样嫁给了老文，但是生活就是这样，在合适的年龄做合适的事情。不然，就会像一只撞在蛛网上的苍蝇，越用力、越歇斯底里，反而会缠绕得越紧，最终无法挣脱。

佳佳便是在“合适”的年龄嫁给了老文，24岁，如花的年纪，可以以无数种形式绽放，每种都是美丽的，但是在父母的安排下，她最终嫁了。

结婚那天晚上，佳佳躺在床上看着自己年轻紧致的身体，又看了看老文满脸的肥肉和臃肿不堪的身体，嘴里还呼着气，鼾声震得整个床都在动。她心里很烦，想着自己怎么就嫁给了老文。她推了推他，他纹丝不动，有只蚊子落在他白花花的肩膀上，像钉子钉住了一般。佳佳忽然想这只蚊子真幸运，能遇到老文这样的猎物，可以大饱口福。

“咬啊，咬醒他。”佳佳在心里默默地替蚊子加油，此时老文挥了挥手，“啪”的一声重重地落在肩膀上。佳佳吓了一跳，那一瞬间仿佛一团暗红色的花在他白色的肩膀上绽放。老文翻了个身，整个人趴在床上睡得更香了。

无聊，她在想老文这个人怎么可以这么无聊，简直无聊透了。她想起情人节那天，她给顾客做美甲，没顾得上看他一眼，结果他就一直傻乎乎地站在那里。顾客一直在说今天的一朵玫瑰花比得上平时的十朵，炫耀着男朋友送了什么，又是花又是巧克力，又是包包又是甜点。佳佳抬头看了老文一眼，没有说话，眼睛却闪着光：“听到了吗？今天是情人节，还不赶快去买点什么。”老文也看了她一眼，满脸的傻笑，然后低下头继续看手机。

老文是个程序员，比佳佳大8岁，大学毕业就在一家企业做软件开发。佳佳是个美甲师，中专毕业之后借钱在一个繁华的商业街找了个小门面做美甲。他们在两个不同的世界。

送走最后一个顾客，佳佳没好气地看着老文说：“你怎么还不走啊？”他看着她说：“等你啊。”她拿起包自己出了门。

老文追上来说：“今天晚上吃什么啊？”

“吃吃吃，你就知道吃！”佳佳非常恼火。

老文似乎并没有意识到她的情绪，仍然兴奋地说：“我在美团上看到一家火锅店不错，我们今晚去那里吃吧！”

不说美团还好，一说佳佳的火气更大了，以前约会就算了，连情人节都要图便宜，一年有几个情人节？但是她没和他抱怨，因为他肯定会跟以前一样说：“过日子就是这样啊，能便宜点为什么不呢？”他自认为很会过日子，但是跟这样的男人结婚真是一点儿情趣都没有。佳佳从来都不知道浪漫是什么感觉，回想起看到韩剧里那些男主角脉脉含情的样子，再看看窝在沙发上穿着睡衣、头发乱得像草堆、疯狂打着游戏的老文，她真想过去踢他几脚。

佳佳生气地说：“不吃了！你自己吃去吧。”

这时，佳佳接到闺密约逛街的电话，她气呼呼地走了，留下老文不知所措。

她逛完街回到家，已经晚上11点了，发现老文把她的拖鞋摆好，客厅里开着橘黄色的小灯，电视机还开着，他在沙发上睡着了。她想起晚上8点的时候，收到了老文的短信，说等着她回家吃饭。

佳佳瞥了一眼餐桌，餐具还没有收。老文做了卤牛肉、西红柿炒鸡蛋，还有基围虾，都是她爱吃的，还摆着一瓶红酒。

佳佳突然觉得自己做得有点过分，慢慢走过去将电视关掉，给老文盖上毛毯。她洗完澡，他还没有醒，突然想起还有什么没做，不由自主地走到餐桌前把所有的菜尝了一遍。老文的厨艺终于有了进步，她“啧啧”地称赞着。想起以前教他做菜，不管怎样他就是做不好，他说：“那你以后负责炒菜，其他事情都交给我做好不好？”佳佳给自己倒了一杯红酒，暗红色的酒在橘黄色的暖光下，有一种特殊的色泽。“还是少了点什么味道。”她低低地说。

佳佳再次见到枫是在一个朋友的婚礼上。她和枫的关系，朋友圈里人尽皆知，那天晚上喝多了之后，大家还是有意无意地把他推到她面前。

枫每次喝多了脸都会涨得通红，那天晚上他的脸更红了，跟佳佳说：“佳佳，你结婚了真好，不然跟着我，一辈子都会这么窝囊。”

有时候，男人坦承自己无能，反而更能激起女人的同情之心。佳佳默不作声地把他敬的酒喝完，然后回敬一杯：“谢谢你的成全。”

佳佳想起那段在深夜里痛哭流涕的日子，女人在被分手之后总要经历这样几个阶段：第一阶段是哭和闹，一个人失恋的情绪，像一只得不到食物而失声咆哮的熊；第二阶段是恨，恨他的眼瞎，恨自己的不争气，但是你慢慢地学会了接受，学会了隐藏，憋着气，像一只鼓鼓的气球，整个人轻飘飘的，但是情绪又多到仿佛快要爆炸；第三阶段才是痛，那种痛深入骨髓，在夜深人静的时候，像针扎在心上，每一段记忆、每一次情绪的袭来都扎得你痛到无处躲藏。

这三个阶段佳佳都经历了。如果还有第四个阶段，那应该就是破茧成蝶了，从束缚的回忆里层层剥离，挣脱出这个牢笼之后，你就是一只可以自由飞舞的蝴蝶了。就在她将要从茧里挣脱而出的时候，没想到又遇到了枫。

那天晚上，佳佳还是喝多了，一杯杯红酒混着白酒，就像曾经的痛在翻滚，不过这次不是在心里，而是在胃里。

第二天醒来头还是晕晕的，她不知道自己是怎么回来的，给朋友打电话，对方很神秘地说：“你去问枫啊。”

这貌似给了她去找他的理由。佳佳看了看那个两年多没有拨过的号码，陷入了沉思，这是她曾经犹豫了无数次，始终没有点下去的名字，这个号码她一辈子都不会忘记。

那一天，佳佳给顾客涂指甲有好几次都涂到了手上，客人忍不住发怒，她才意识到自己正在做什么。晚上老文加班，她躺在床上左思右想，迷迷糊糊地睡着了，她做了一个梦，梦见枫就站在门外，张开手，她情不自禁地跟着他走了。

她突然惊醒，拿起手机，终于忍不住拨通了那串号码。

那天晚上，佳佳再没睡着，她只记得枫说的那句：“佳佳，对不起，我现在满心都是事业，我跟很多人相过亲，但是我跟任何人都结不了婚。”

老文要出差一个月，偏偏不凑巧，在他走后的第三天，佳佳意外伤到了脚。医生说踝关节扭伤，她需要在家里好好休养两周。佳佳给老文打电话，他说现在赶不回来，她生气地说：“你不回来，会后悔的！”

佳佳在朋友圈发了条动态，把缠着白色纱布的脚晒到朋友圈，之后便接到了枫的电话。

枫责怪她：“你怎么那么不小心，还跟以前一样！走路不看路的毛病就不能改改吗？”

有时候，一种责怪式的关心更能让人觉得被人强烈在乎着。佳佳明显感受到了这种在乎，她仿佛回到了以前，那时候所有的吵闹，现在想来却是一种令人分外思念的甜蜜。

佳佳低低地说：“要你管，不是已经没有关系了吗？还管我干吗！”那段时间，枫每天给她送晚饭，陪着她吃完，但也只是如此。

最后一天，佳佳对枫说：“老文明天就要回来了，你不用来了。”

枫说：“好。”

“谢谢你！”

“不谢。”

枫收拾好东西，准备出门，他走到门口的时候，佳佳实在忍不住了，想起身拉住他，但脚还是不能动，便喊住了他：“你就没有什么想对我说的吗？”

枫回头看着佳佳，那是一种她看不懂的眼神，他说：“那还能怎样呢？你都已经结婚了，那天送你回来，应该没有影响到你们的关系吧。老文很好，值得你依靠。”

佳佳说：“那你走吧。”

枫走后，佳佳的眼泪从眼角滴到了腿上。

老文回来后每天帮佳佳换药，换着花样给她做好吃的，甚至会提前试好热水的温度，再把她抱入浴缸。

佳佳在老文的悉心照料下一天天好起来。

也许人都是这样，越是得不到的东西，越是危险的东西，就越是放不下。佳佳想这又算什么呢？她不喜欢老文，虽然他符合一切结婚的条件，甚至能够给她一个女人想要的被宠爱的感觉，可是在这样的相处里，她感受不到任何心动和甜蜜。他们才结婚两年啊，以后的日子该怎么过下去呢？她一想到这里，心就不由自主地痛。

有一天，佳佳从朋友圈看到枫发了一条动态，他在云南大理，天空那么蓝，云很洁白。他站在蓝天白云下，还是那么让人心动。他的配图上只有一行字——所谓的曾经和远方。她想起以前总是缠着他说想去大理，那时候他们没有多少钱，就约定以后有钱了一定去。后来，便没有后来了。

不管怎样，佳佳还是动心了。那天晚上，她收拾好东西，老文问她去哪里，她说：“和一个朋友出去玩几天，这几天不做生意。”老文便没有继续问，只简单地说了一句：“注意安全。”

佳佳循着枫在朋友圈的动态找到了他住的宾馆。他打开门看到她，一脸惊讶。佳佳哭着抱住了枫，他的手伸到半空中停顿了一下，然后紧紧地抱住了她。门静静地关上。

佳佳在云南待了三天，回来之后变得格外坚定，她说：“老文，我们离婚吧。”

老文悲伤地说：“佳佳，我很爱你，你知道的，但是我永远都不知道该怎样让你真正开心。”

不管怎样，老文最后还是同意离婚了。

佳佳搬过去跟枫住在一起，他住在简陋的房子里，简单的一室一厅，没有多少家具，厨房的餐具上积了厚厚的一层油垢和灰尘，窗帘灰黄得像从博物馆里拿出来的一样。

枫说：“佳佳，我正在创业期，没办法。”

佳佳说：“那我来打扫吧。”她拿起扫帚利索地把整个房间收拾了一遍，窗帘拆下来洗了，衣柜整理好，之后又在网上买了新的床套。

佳佳上班的时间也变晚了，她想早上给枫做早餐，但是住的地方离店又很远，每天都要来回挤地铁。有时候，店里开门晚会影响生意，白天都没有多少客人，没有生意她就付不起房租，因此心里也很烦。以前生意出现亏空的时候，都是老文给她打点。她以前消费总是大手大脚，花钱没有节制，导致现在没有多少积蓄。她想起有一次和枫出去逛街，她看中了一件1000元的皮衣，看到她渴望的眼神，枫不仅没有买给她，还有点埋怨她消费方式不合理。她从来都不好意思开口找他要钱。

佳佳会做好晚饭等枫回家，但是他几乎不按时回家，都是等到菜凉了，她又把菜热好自己吃。枫解释晚上有时候需要加班、应酬，这些她都理解，可是她打电话给他，很多次通话背景声都在KTV，有一次朋友告诉她曾经在洗浴城的门口看见过枫。佳佳不相信，跑去问他，他每次都说是陪客户吃饭、拉订单。她不作多想。

转眼，到了情人节。佳佳在前一天依偎在枫的身边说：“枫，我们明天一起过节好不好？”枫说：“好啊，我带你去一个很有名的餐厅，别人都说那里的菜很好吃。”

第二天，街上到处弥漫着情人节的气氛，白天枫去上班了，店里的生意也不太好，佳佳便很早就关了店门，去美容店做了SPA，还去做了头发，回家换了一件贴身的连衣裙。她想这样在他面前会更有魅力，幻想着他看到自己时惊艳的眼神。

2月的天气仍旧很冷，佳佳穿的连衣裙明显过于单薄，冻得瑟瑟发抖。她在西餐厅门口等着，到处都是卖玫瑰花的女孩儿，她们路过她身边的时候，总要问她：“姐姐买一束玫瑰吧！”佳佳笑着摆摆手，想着会有人买给我的。这是这个城市最好的西餐厅，来这里吃饭的人很多，女人挽着男人，男人扶着女人，他们脸上都洋溢着甜蜜的微笑。佳佳看着，心里也情不自禁甜甜的。

约定的时间到了，佳佳看着停在面前的各种汽车，热切地期盼着枫会从某辆车下来，微笑着向她走过来。

她看了看手机，5分钟过去了，想着枫也许有事情，晚一会儿到也没关系。附近有一条小河和一个公园，她看到有人在河边放烟花和孔明灯，孔明灯慢慢升到天空，璀璨耀眼。10分钟过去了，她看到汇集的车越来越多，但是还是没有等到枫，她忍不住给他打了个电话，他说一会儿就到。佳佳开心地抱紧双臂，天气这么冷，但是她觉得心里是暖的。

15分钟过去了，枫还没有到，佳佳心里有点儿不耐烦，她看到孔明灯已经越飘越远，但是依旧明亮灿烂。

20分钟过去了，佳佳冷得不行了，拉紧外套把自己裹得紧紧的，躲到了一个背风的地方。她想在地上跺脚，让自己暖和点儿，但是想到枫看到了可能会有损形象，便只搓了搓手。

半个小时过去了，枫还没有到。她打电话给他，忍住不耐烦，仍旧温柔地说：“枫，你有什么事吗？怎么还没到？”他说：“佳佳，真不好意思，我刚接到客户的一个电话，得回公司一趟，你先进去吃吧，等我回来买单。”

她挂了电话。

佳佳走回家的脚步是沉重的，整个人的心也一起下沉。天空中几乎没有星星，月亮在云层里只透着模糊的光影，路边卖花的女孩儿依旧络绎不绝，她看到过往的女孩儿捧着玫瑰花，把她的脸都遮住了，她想那是99朵；有小束的，捧在胸口并不招摇，但是也很好看，她想也许是9朵；还有人只拿着1朵，但是开心地牵着恋人的手，笑得甜蜜。她呢？落魄地走着，1朵都没有。

路过菜市场的时候，她看门还没关，路边的一家店里有枫爱吃的猪肝，肉也很新鲜，便忍不住走进去，买了一些肉类和青菜。

回到家，她给枫发了一条短信——在家等你回来吃饭。她不紧不慢地做起菜，切猪肝、剁肉、洗青菜，有条不紊地做着，然后一一端上桌。她从柜子里拿出来一瓶红酒，是从以前的家里带过来的，老文知道她爱喝红酒，有一次出差特意给她带回来两瓶上好的红酒。搬家的时候，老文说：“你只拿走了自己的东西，这些酒你爱喝，也把它们带走吧。”她把红酒放到桌上，摆上碗筷，一切都显得那么美好。

等了10分钟，她已经很饿了，但是她想等枫回来一起吃，他说会回来的。

等了20分钟，她忍不住把电视打开，可是电视节目她一个都看不下去。

等了30分钟，她玩起了手机，把朋友圈都翻完，微博上的更新都看了一遍。

等到40分钟的时候，她走到餐桌边，吃起了变凉的菜，她一边吃一边哭，眼泪流到碗里。

她突然想起上个情人节，老文等自己到半夜、在沙发上睡着的模样。也许，那时候的老文和此刻的自己一样凄惨吧。她点开通讯录，想给老文打电话，却发现已经是空号。她忍不住趴在桌上失声痛哭起来。

有人曾说，生活中有两种痛苦，一种是得不到自己想要的，一种是得到了自己想要的。也许当我们生活在此处的时候，别处的生活对我们来说是诗，是梦，是得不到的美好，是难以到达的远方，但是当别处变成此处的时候，生活将变成另一种痛苦。

（文/安梦）



我们总以为还能再见面


（一）

天空中没有一点儿云，偶尔飞过几只落单的麻雀，北方的杨树光秃秃的，笔直地指向天空，冬天的寒冷还未退去。时间还早，村子里黄泥路上行人稀少，偶尔有几个行人，都裹紧着棉衣，把头缩进领口里。

这天是正月十六，彩玲想去镇上给丈夫添置一套新衣，南方的天气不同于北方，正月里南方人穿得不多。

到了镇上，彩玲放慢了脚步。小时候，她患过小儿麻痹症，家里条件不好，没能及时治疗，最终肌肉萎缩，导致她的左脚只能跛着走路，虽然不太明显，可是在彩玲心里始终是一块疙瘩。一开始她还想去掩藏，害怕陌生人的眼光，也害怕给亲人造成负担，但是结婚之后，她便不那么在意了，老公很爱她，这就足够了。

她走进一家常去的服装店，店里正在搞促销，但是春节期间人比较少，30多岁的女老板穿得红红火火的。彩玲很喜欢这个热情的女老板，逢年过节便到她的店里添置点新衣。

“天哪，阿玲来了啊！快进来，外面冷，没想到你是我今年的第一位顾客啊！”女老板看见彩玲忙从柜台前站起来，走到她身前，习惯性地想扶她一把。

“慧姐，春节好啊！”从小时候起，彩玲见谁脸上都保持着一种惯有的笑意。

“春节累吗？阿玲，你们家的那个情况我想想都累。”

“还好，除了做事慢点儿，有点儿忙不过来。大民会帮我很多忙。”

“春节刚过完，要给谁买衣服呢？你也晚点儿出来啊，现在这么冷，冻坏了吧？”

“我家大民要去广州打工了，听说那边天气热，我想给他带点新衣服。”

“我就知道是给大民买。你十次来八次是给大民买的，都不见你给自己买。女人啊，要对自己大方点，知道吗，你太节省了。”

彩玲一边笑一边缓慢地跟着她走到男士衣服前。

“对啦，阿玲，你知道吗，隔壁村的那个王林，他死啦！”

“王林？哪个王林？”彩玲心里咯噔一下。

“就是回镇上开家具厂的那个王林，王老板啊！他死啦。你说人的命怎么就这么不值钱，年还没过完呢！人这辈子图个啥啊，你说，他才30岁……”

“不可能，不可能！他……他，他怎么死的？”彩玲激动地打断了她的话，她对彩玲突然激动的情绪感到莫名其妙。

“心脏病啊，突然心肌梗死，年前的时候，听说是应酬喝多了酒……”

彩玲顿时眼前一黑，她不知道自己是怎样买完衣服，又怎样拖着本来就不太利索的腿从店里走出来的。那几个字一直在她脑海里盘旋着，他死了，他死了……她只记得回家路过的田野是黑色的、草垛是黑色的、山是黑色的，连麻雀在空中的叫声都是黑色的。

该怎样接受这个残忍的事实，该怎样表达心里的悲伤，彩玲全都不知道了，甚至不知道该怎么哭了。她觉得自己的心突然飘到了空中，又一下子沉入不见底的深渊。

她想起第一次见王林的时候，她18岁，他15岁，他是她弟弟的同学。彩玲从小就喜欢照顾别人，也一直把王林当作弟弟来照顾。只是这个弟弟很不同，甚至比她的亲弟弟还体贴，他会跑过来缠着她，她做家务时他会看着她，他知道她在这个家作为姐姐所有的委屈和艰辛。他知道她没办法上学，总是在门口目送他们去学校，有时她也会听他们讨论功课，用羡慕的眼神发呆。那时候，王林总会跑过来跟她讲学校里发生的好玩儿的事，王林成绩不错，会用浅显的语言告诉她为什么会有地震，为什么镇上有泥石流，为什么会有日食，为什么这里的冬天那么长……

彩玲虽然没读过什么书，但是聪明如她，总是很容易就理解了他讲过的东西。

就这样度过了一年半，只要见到他，她就开心，哪怕再累。每一次看着他陪自己在厨房里忙活的背影，她心里既温暖又感动。

一年半后，王林退学了，作为大哥，成绩优异的他并没有打算把高中读完。他想读书，但是他更想把机会留给还不懂事的弟弟和妹妹，他向家人提出要出去打工。

离开的前一天晚上，王林跑到彩玲家里，和她聊了很久，最后恋恋不舍的他突然握住她的手。彩玲知道王林要说什么，她的脸红了，她多想就这样被他牵着手，但是她及时收住了情绪，巧妙地岔开了话题。看着半残的腿，她知道不能把自己交给面前这个还不到20岁的男孩儿，她更知道这个优秀的男孩子有着她所相随不了的雄心和梦想。现实的距离，第一次拉扯得她好痛，但是她没办法跟别人说起。在爱的人面前，她是自卑的，从小承受的一切都教会她凡事默默地忍受就好。

（二）

彩玲结婚了，嫁给了隔壁村的一个老实男人，他比她大10岁，是个健全的正常人。妈妈告诉她，男人没有嫌弃她已经很好了，她很有福气，就安心地嫁过去吧。以后好好对人家，生个儿子，尽到妻子的责任。

结婚那天，彩玲打扮得非常漂亮，几乎没人否认她是村子里最漂亮的新娘，除了她走路的瑕疵。她没有告诉王林，她不知道他知晓后，还能不能顺利地把婚结下去。结婚之后，丈夫大民对她百般呵护。她知道对王林的心事该收起来了，她想守着这个秘密，一直到老。

婚后第三天，彩玲正在外面晾衣服，王林突然出现在她家门口，她又惊喜又难过，良久才挤出了一句：“你是怎么找到这里的？”

“鼻子下面的嘴巴是干吗用的呀！”他用右手指着嘴巴，露出微笑。此时彩玲才看清他鼻子上挂着的汗珠，还有他身上被汗水浸透的衬衫。

“你为什么要来？”彩玲表情冷漠，内心却十分痛苦。她心疼他，更无法面对自己的内心。

“不放心你啊！”他傻傻地笑着，“其实你结婚那天，我让我朋友过来了，那时候我就不放心你！”

彩玲怕丈夫回来看到不太好，便仓促地结束了他们的谈话。送王林出去的时候，她看着他的背影，在心里说着：“该是永别了吧。”她偷偷地抹了眼角的泪水，怕他回头看见。

接下来的几年，彩玲每年都能接到王林的电话。最后一次通话时，彩玲的情绪不太稳定，她想着，既然都已经结束了，你又何必再来惊扰我的生活？那天，她的语气很不耐烦。

正如从一开始，她的一丁点儿情绪王林都可以感受到一样，哪怕隔着电话，依然可以。那次通话之后，一晃过了6年，彩玲没有再接到王林的电话。

2012年，家里出现了债务危机，彩玲没有办法，只好出去打工，那时她并不知道所在的地方离王林很近。

一个月后，她接到了一个陌生电话，她听出了他的声音，“你还好吗？”

彩玲很想告诉王林，她不好，一点儿都不好，但是她忍住了：“很好啊，只是家里出了点意外，所以我也出来了。”后来王林告诉她，其实这6年来，所有的事情他都知道，还告诉她，他有了一家工厂，终于实现了当老板的梦想。

彩玲心里也很高兴，她真的没有看错人，只是这个人不会属于她了。

王林问，好多年没见了，可以见见面吗？彩玲说不着急，总会有机会的。

春节回家，王林又约彩玲了。她告诉他，家里忙，有时间再见吧。

家里的情况逐渐有了好转，彩玲便回了老家。她想有的是机会见面，距离这么近，他们迟早会见的。

她一次次拒绝他，只是因为她害怕见他，害怕她控制不住自己，更害怕面对现在的家庭。

两人就这样拖着，又过了两个春节。

2015年的冬天很冷，彩玲接到一个本地号码的电话，听着熟悉的口音，她知道王林回来了，这次他真的回来了。王林告诉她，他把工厂搬回了老家，她心里一阵诧异：“在那边不是好好的吗？怎么搬回来了？”

电话那头的王林沉默了一会儿，悲伤地说：“我想你了。”

彩玲也沉默了，这是两人认识这么多年来，他第一次说心里话，这一次她没有拒绝。他们约好，等王林忙完手头上的事情，过来看她。

距离上一次见面已经过了12年，那时她还是一个少女。彩玲心里很激动，她原本以为两人可以这样一直默默地关心彼此直到白发苍苍，虽然不能在一起，可是这样就已经很幸福了。这次见面，她害怕很多东西，她反反复复演练着该说什么、穿什么。她害怕自己没以前好看，害怕跟不上王林的节奏，更害怕他不再喜欢自己。

还有两天就见面的时候，她收到了王林的微信：“我忙完了，过两天去看你。”

她看着手机，心里甜蜜而激动，同时也越来越紧张，连续两个晚上都失眠了。

两天之后，彩玲收拾好了一切，却没见到王林，也没有接到他的电话，连一条消息也没有。她不知道发生了什么，心里很失落，晚上做饭的时候，甚至把盐当糖放在了菜里。她没有主动给王林打电话的习惯，她觉得所有的主动权都在他手里。她想着，总会见吧，他说不定是因为手头上的事情又忙得脱不开身了。他过几天一定会回来的，一定会。

彩玲等啊等，冬天下了一场很大的雪，每一片雪花都是她的思念。她在心里反反复复地说着，哪怕雪再大，不管他在哪里，都要去见他。

（三）

“喂，走路怎么不看着点啊，有病啊！”一辆摩托车与彩玲擦身而过，车上的人狠狠地骂了一句。

彩玲被一个男人的声音彻底拉回了现实，赶紧跟人家道歉。

半个小时的路程，彩玲走了一个多小时，到家的时候，天上飘过大片大片的乌云，一场大风暴即将来到这个村庄。彩玲拿着买给大民的衣服，站在家门口，不知所措。她站了很久，风吹着她的头发，手和脸都冻得通红，但是没有一点儿知觉。她站在那里，仿佛一棵快要枯死的杨树，整个世界都空了，只剩下她一个人。

若不是大民叫她，她一定会继续站下去。大民拉着她的手，心疼地看着她：“彩玲，你怎么啦？”

“他，他死了……”彩玲呆呆地看着大民，半天才回过神。她说出这三个字的时候仿佛用尽了毕生的勇气，仿佛她再也不会说话，仿佛亲眼看见了王林的葬礼、黑色的灵柩、刚堆起的新坟。说完这句话，眼泪顺着脸颊流下来，掉在冰冷的地上。

天空中的云越来越低，一只灰色的麻雀从彩玲家低低的屋檐飞过，飞过不远处光秃秃的黑树林，飞过成片成片的乌云，直至融入青黑色的天空。

（文/安梦）



珍惜这一生的爱


我看过一部电影，主人公是一个小偷，面对心爱的姑娘却没有勇气表达心意，也许姑娘是知道的，但没有给予他前进的勇气。后来，小偷被抓进了牢狱，姑娘也嫁给了一个有钱人，他和姑娘之间那种淡淡的往来，自此再也没了能够见面的欢喜。

也许有些人比电影里的小偷幸运，可以与所爱之人携手并进。有些人也许会比那个小偷更不幸，一次见面的欢喜只能藏在幻想里。我想在成人的世界里，每个人都是贼，不断偷走别人的东西或被别人偷走东西，若谁偷来的没有被偷走的多，就会觉得人生有什么缺憾和遗失。所谓情事，所谓经历，所谓故事，大概就是每个人都会有伤心事，都会有被偷走的东西，令人隐隐作痛。

也许，每个人都会有一些遗憾。很多感情的遗憾来自恋人或夫妻在相处的过程中，并不懂得珍惜、理解、包容彼此，导致彼此间的矛盾越来越多，隔阂越来越深，甚至闹到分手或离婚的地步。

我了解到大北的故事是在一封邮件里。那天早晨像往常一样，我翻看着听友的邮件，一封封读下去，有的是一句话，有的是几段话，还有的文字会占满整个屏幕。

这时有一封新邮件的提醒，主题是：如果时光可以重来，我一定好好珍惜。我点开，读到了大北的故事。

2001年，大北在大学文学院第一次遇到了让他倾慕欢心的姑娘，田琪。他和她已经认识16年了，这16年里，两人由相识到相恋，再到结婚生子，共同经历了很多。

刚开始那会儿，没有手机，更没有现在的微信、QQ，只能靠见面互相了解。大北喜欢田琪，熬不住浓烈的想念时就给田琪偷偷地写信，第一首情诗，他是这样写的：

风也萧索，雨也漂泊，夜里忧愁，昼不欢喜。关于春天的故事，写满了愁眉和苦绪，如若春天假我一场柔情蜜意，那一定是你的名字，田琪。

读罢，我忍不住笑出了声，似懂非懂他文辞里的语句，觉得还是蛮好的一首小情诗。这样寄出去，可能会让田琪吓一跳吧。

后来，大北开始“崛起”，从写诗升级到了长篇大论的书信。一连写了几个月，写了100多封，大北才追求到田琪，她答应做他的女朋友。后来，这些信件在毕业的时候，被田琪不小心当垃圾倒掉了，想起来去找时，已经被垃圾车清理了。为此，大北很生田琪的气，两人差点儿分了手。

那会儿，大北认为田琪就这样丢了自己给她写的信，一定是很不在乎他的付出。而田琪反驳他，如果真的不在乎他，那他们就不会在一起。吵来吵去，大北一直纠结着田琪在不在乎他这个问题，纠结了好几天才冷静了下来。可田琪已经委屈得哭了好几次，不肯再见他。

毕业后，田琪去了北京一家公司做人力资源，而大北留在老家苏州，两人开始了一段异地恋时光。那段时间，两个人刚工作，工资很低，大北兜里的钱一直不多，可是为了省钱，为了能和田琪见面，他通常早晨不吃饭就去上班，中午吃一顿饱的，晚上回到家自己煮面吃。攒够了车票钱，他就开始计划着时间，再坐火车到北京找田琪。现在再去想那些异地恋的日子，记忆中除了打不完的电话，就是大北收集的火车票了。火车票中夹杂着两人在北京游玩时购买的景点票，很厚的一沓，大北一直留着。

2007年，他们结束异地恋，一起在苏州定居，并完成婚事。结婚的前几天，两人都开心得像个孩子，一起去买喜糖、选喜帖，一一给同学、亲戚们寄过去，向他们宣布：我们要结婚了。

大北感慨地说，年轻时候无所顾忌的爱恋，真的十分美好，真想穿越回去再走一遍，即使为爱受尽委屈和心酸，也心甘情愿，当然也有似蜜的柔甜，只是好花不常开，好景不常在。年轻时候的情思，仿佛刮过的一阵风，摇晃了所有枝叶，留下了一地落叶。风不止，也不知所往；人不在，也不再如初。恋爱和婚姻，真的是一个甜蜜蜜，一个苦涩涩，当你咬下伊甸园的苹果后，其实，还得吃下剩余的果核。

结婚以后，两人面对着无尽的生活压力，感情也常出现裂痕和危机，一是考虑生孩子及将来要养孩子，二是还要还房贷。这时候的田琪开始变得很实际，大北说她变得婆婆妈妈的。慢慢地，他们的爱情也变了质，恋爱时那种浪漫又自由自在的相处方式，转到婚姻里，就成了为了柴米油盐的无尽争吵。

婚后，田琪变得凡事都很计较；而大北变得凡事都没有耐心，不愿再向田琪妥协。生活不会迁就他们的脾气，将所有的苦涩酸辣一股脑地向两个人泼过来，两人之间好像什么事都要吵一吵才肯罢休。比如，为了孩子读幼儿园的事，大北想把孩子送到离家近的，而田琪想把孩子送到条件好一些的，争来争去，谁都说服不了谁。

2017年10月，大北和田琪办理了离婚手续。

在去办手续的路上，田琪开车，大北坐在副驾驶座上，他聊起过去，两人以前骑着一辆车子上下班，日子虽然过得简单，但很快乐。记得有一次，下着雨，他踩着单车带着她，不小心摔了一跤，看着她身上沾满了水，他觉得自己特别没出息，不停地道歉，而她眼里带着被摔痛的泪花，笑着说他太笨。

现在，两人坐在车里，再也不会淋雨，再也不会受冷受冻，却像天涯海角般隔着距离。

田琪很少说话，只是自顾自地开车。也许，她不想再和大北因为一言不合发生争执了。大北接着说：“你还记得我们谈恋爱的时候，你说过的话吗？你说等我老了、不能动了，你就把我抛弃，再找一个。这句话我一直当作玩笑，可现在再想，却成了让人难过的谶语，只是时间好像还没到，我们都没老，可是心却先老了，老得彼此都认不出当初说这句话的我们了。现在我反而能想清楚很多事情了，你怀大宝的时候，我常说等大宝长大了，给你们穿母子装，现在想想却从来没买过；还有几次答应带你去爬黄山，结果每次都有事或天气不好，没有去成；还有一次你告诉我你感冒了，我没在意，第二天，才知道你已经烧到40多度；还有很多事情，我做得都不好……”

“现在想来，田琪，对不起！我一直说爱你，但是没能做到爱你。”大北说到这儿的时候，鼻头忽然一酸，眼睛涩涩的，强忍着没让眼泪掉下来。

田琪将车停在路边，趴在方向盘上大声地哭了起来。

车来车往，阳光直直地照在干净的路面上，路两旁叫不出名的花儿开得正好，在微风中招摇着、芬芳着、默然着。所有经过的车子，都成了一只只巨大的虫子，密密麻麻地排在路上，仿佛爬在大北的心上。

后来，我打通了大北的电话，言谈间听得出大北是个很亲切、随性的人。聊起他的故事，大北总觉得很对不起田琪。大北感慨地说：“初心易得，始终难守。”如今再怎么想念田琪，也没有理由去看她了。在一起时没好好珍惜，把她弄丢了才明白过来，后知后觉，内心满是懊悔和酸楚。

大北翻看以前的日记，觉得很恍惚。从2001年到2017年，记录了他和田琪还有女儿生活的点点滴滴，时光一不小心就这么过去了。大北向我们分享了他2001年9月25日的日记：

2001年9月25日　大北

愿得一人心，白首不分离。

最近在听一首特别好听的歌，歌词写得很好，觉得很符合自己的心声。什么时候能见你？也许，只能等开学以后了，到时，我带着磁带和你一起听。

梦里也常会梦到你，昨天看你穿着红衣裳，一身的鲜艳，在我的脑海里走来走去。我看你将路过，就坐在那里一直等啊等啊，结果你始终没走过来。我想那就自己走过去吧，就走啊走啊，可到了地方，才发现那人又不是你。

想你，爱你，和你一直走下去，这好像是一个蛮不简单的梦想。

你是否有想过，

一生一世，

我们一起到老。

我想很滑稽，

那样的我们一定很搞笑，

也一定会相厌到老。

誓言，在娶到你后，

将变得一个也实现不了。

就连一辈子这样的话，

也可能在吵闹不停的险恶风波中，

一点点被快速地燃烧和消耗。

后来，你累了我也累了，

我们再一起笑着哭着，

一起唱着从前的歌谣。

你是否会陪我到老，

不等到老，许诺的愿望就全部被遗忘，

一个也实现不了。

我读着大北发给我的日记，想到了大学时的自己。那会儿，我给一个姑娘写过很多信，许过很多不切实际的承诺，把三生三世、天长地久、海枯石烂这样的词全用在了里面，以为这样的情书和感情，一定很温暖、很真挚，会让姑娘感动。

现在再去想，只会觉得年轻时候真幼稚。哪有什么三生三世？每个人都只有一辈子，不会爱到天长地久，更不会爱到海枯石烂，有的只是那一个人，那一颗心，和这仅有的一生。有的只是你会不会爱她，只爱这一生；你舍不舍得这一生，让她伤你的心；你舍不舍得把她弄丢在你的世界之外。

婚姻并不是浪漫戏耍，而是实实在在的生活。婚姻就是一碗清水，你要知道，它不像饮料，味道多样、颜色多彩，水却是你生活中最能解渴的一种，也是每一种饮料中成分最多的物质。

大北说应该在相爱的时候知其珍贵，好好珍惜，就不至于走到离婚这一步。爱的时候用心爱，彼此之间话要用心说，情要好好谈，因为谁都只有一生、一颗心，别等到失去之后才懂得真情可贵。有一句话说，活在当下，珍惜拥有。

（文/华子）


散文篇


辑一：爱可以创造一切



我一直都爱你


深圳的天气慢慢转凉，我把裙子、短袖衫叠起来整理好，换上了毛衣外套。窗外的冷风吹进屋子里，让人瑟瑟发抖。妈妈打来电话叮嘱我要多穿衣服，说看到深圳降温了，让我小心别感冒，几句话不停地重复，生怕我又照顾不好自己。她一直都关心着我，尽管我任性发脾气，尽管后来我的叛逆让我们之间出现隔阂，她还是一如既往无条件地爱我。这种爱，从小到大，一直围绕着我。

小时候，我是一个特别内向的孩子，不爱讲话、性格孤僻。放学的时候，为了躲开熟人，避免跟他们讲话打招呼，我宁愿多走一些路绕道回家。有时候家里来了亲戚，人多嘈杂，我甚至会躲起来。在那种亲戚之间的寒暄客套的氛围里，我浑身不自在。这么多年，我敏感小心地成长着。妈妈一直担心我，曾经跟我说，她一度担心我这样的性格，那么恋家、胆小，她从没想过我会考上大学，离开家独自生活。

毕业之后，我在离家很近的地方工作，一周回去一次，爸爸会来接我，她会在家给我做很多好吃的。但是，每天按部就班地生活，做着并不喜欢的工作，离自己的专业越来越远，看到身边的人陆续结婚生子，我仿佛看到了自己以后生活的样子。这不是我想要的生活，这不是我喜欢的方式，我开始恐惧、郁郁寡欢，那种压抑的感觉让我想要逃离。

后来，有段时间，我的心情差到极点，工作和生活的失意与变故，让我无法再坚持下去，那种对生活的绝望和无助让我喘不过气来。

王小波说过，人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。那段时间，我冲她大哭、发脾气，情绪崩溃到无法控制的地步。她看我每天情绪低落，自己也特别痛苦，害怕我做傻事，一刻不离地陪着我，晚上睡在我身边安慰我、开导我，说对我没什么要求，以后无论怎样，只要我开心就好。

但是我却害怕自己就此一蹶不振，终于鼓足勇气离开。来深圳之前，我跟她说我的打算。她语气迟缓，知道让我留下已经不可能，她面露伤心，却只说：“你开心就好，找不到工作就回家，妈养着你。”

离开的前一天晚上，她做了很多好吃的给我，我收拾行李的时候，她和爸爸在身边手足无措得像两个孩子，一直提醒我要不要拿这个，要不要带点吃的，我心情烦躁地说：“你们不用管，我自己能收拾。”我把他们和那份爱抛在一边，置之不理。

从小到大，我没有挨过打，她也从未大声训斥过我，每次都是细声细语地开导我。我庆幸有这样通情达理的妈妈，但也因为她对我的耐心，使我在她的宠爱下变得任性。现在回想起来，我感到遗憾又后悔。

这么多年来，我的开心、痛苦，全都跟她讲，毫无保留地告诉她。我在生活中遇到不顺心的事时，她就整夜整夜地睡不着觉，我倾诉完后就睡着了，第二天早上看手机，才发现她在凌晨发来的安慰信息。因为我，她彻夜未眠。

我离家之后，她总说：“妈离你远，你难过的时候我不能陪着你，你要想开一些，别让我担心啊。”她还说，最牵挂的就是我，整颗心都在我的身上。

我或许不曾真切地感受过她的痛苦，而她的痛苦和开心又都围绕着我。那时候，我刚在深圳找到工作，跟她分享这个消息的时候，她小心翼翼地问我，打算在这里待多久。我正处于找到自我的喜悦中，不曾顾及她的感受和担忧，离家两千多公里，她对我的想念愈来愈浓，而我从未安慰、体谅过她。

我每次难受、无助的时候，她都在；但是她难受、想我的时候，我都不在。

我给她打电话，有时候说着说着，她就说家里的谁谁生孩子了，谁谁结婚了，言语中小心试探着我的想法；又有些时候，她在电话里说可以托人帮我找工作，最主要的是离家近，问我什么时候考虑回去。每次，我对这些事情表现出本能的反抗和厌恶，跟她说：“下次再打电话说这些事情，就不要打了。”

后来我们两个都知道一通话就会闹得不愉快，慢慢地，电话少了，她说：“你工作忙，想起来给我打个电话就行。我没事，你不用担心。”

我痛恨自己的任性，永远把家人的关心当作打扰，把最差的脾气给了最爱的人。

我一直做得不好。我知道，妈妈太爱我了，这种爱让我在她面前越发任性，我的开心、焦虑、生气都不加节制地抛给了她。

直到写这篇文章时，我才突然发觉，有很多心事，我已经不常向她倾诉了。一周偶尔打一两次电话，寥寥数语，彼此都小心地不去触碰那些话题。我不知道她是不是每天晚上守着电话等我，是不是常常担心我却又不敢过多干涉我的生活。

她总说：“你长大了，妈管不住你了。”我知道她最大的心愿就是我能够离她近一点儿，能够早点儿结婚生子。我一直没办法做到，跑到离家这么远的地方工作，让她时刻牵挂，都是我不好。

后来她知道无力改变什么，只能在电话里说：“妈就是想你了。”

“妈就是想你了”，这几个字像石头一样重重地压在我的心口，让我不知如何是好。难过之余，我却什么都做不了，这种甜蜜的负担，让我感到幸福又心痛。

后来我再次读史铁生的《秋天的怀念》，心情更加沉重。

我慢慢理解了她的不易。为了让我们过得好一点儿，她吃的那些苦，受的那些罪，生活中那些心酸和磨难……这些本不该她承受，都是为了我们，都是为了这份爱。

我也不由得想起童年时，妈妈牵着我的手上学时，她骑自行车带着我时，我难受她抱着我时……我清楚地记得在我很小的时候，有天晚上洗脚，爸爸不小心把滚烫的水浇在了我的脚上，我疼得哇哇大哭，妈妈着急又慌张，一直用嘴帮我吹凉风。她后来跟我说起往事，说吹了大半夜，导致缺氧头疼了好久。她说当时太慌张，竟忘记了用凉水给我降温。

那时候我还小，妈妈还年轻，修长的双腿，高挑的个子。但是不知从什么时候开始，她眼角的皱纹越来越多，身体开始微微发胖，走路时再也不像我小时候那个雷厉风行的妈妈，这几年，我一直忙于自己的生活，竟忘了关心她的变化。

真的好想时光能够慢一点儿，再慢一点儿，我会听她说完每句话，听她聊家常，在她跟我说家里又有谁结婚的时候，告诉她，我也很着急，我一直在寻找，让她放心。我会像小时候她听我说话那样，安静地、耐心地、慢慢地陪着她，听她说话。

妈，虽然我不曾对你说过，但是我一直都爱你，一直都爱你！

（文/卡卡）



生活，以最喜欢的方式


很小的时候，偶然听到的一首歌，对我产生了很深的影响。在后来成长的岁月里，每次遇到一些过不去的坎儿，我都会想起那些歌词、那段旋律，心中也就有了支撑下去的力量。

我想超越这平凡的生活

注定现在暂时漂泊

无法停止我内心的狂热

对未来的执着

忘记第一次听到这首歌是几岁的时候，但是我清楚地记得那个晚上，爸爸拿了几盘卡带，放进那个大大的录音机里，那晚我们一起听了好多首歌，我唯独记得这一首。年少时的感受还不强烈，长大之后遇到的挫折和失落越多，才越深刻地体会到那份执着的力量。在日后面对生活的各种选择时，这段旋律一直在我的脑海中浮现。

或许我们每个人都在生活中挣扎着，总有一些爱之如命的东西让你选择漂泊，离开家乡、朋友、熟悉的一切，去追寻向往的生活。但是一个人的日子总是难熬，漫漫长夜里，在阳台上看万家灯火，想象着那里住着什么样的人，他们在谈笑些什么。恍惚中，那种深深的孤独感、漂泊感在这样的时刻，吞噬了你所有的坚强。你会突然怀疑自己，当初选择的路是正确的吗？每天这么疲惫，在人群中奔波，忍受着各种压力，到底在追寻什么呢？

我也无数次问过自己，我到底在追寻什么？看到昔日好友大部分已结婚生子，生活幸福安逸，我也会心生羡慕，渴望一个幸福的归宿，但是在某些时刻，又会使我觉得所做的一切都是值得的。正如此刻的你，拿着这本书，看到了我的文字，或许你认识我，或许从未听说过，但是字里行间流露的我的心事，你若懂得，这一切便值得。

在你的生活中，有没有哪些事物也是你热爱如初、爱之如命的呢？一件事、一个人，让你无法舍弃，也无法远离。

在“夜听”的一期节目里，安梦写过一篇文章——《深情而不纠缠，依恋而不依赖》，很多听友留言，诉说自己的感触，我看到一位听友摘录的话：

“人生是一条有无限岔口的长路，每个人都要不停地做选择，而不同的选择必定造就完全不一样的人生。总听到有人说，如果当初如何如何，现在就不会怎样怎样……如此怅然。每一个岔口的选择其实没有真正的好与坏，只要把人生看成自己独一无二的创作，就不会频频回首如果当初做了不一样的选择。”

看到之后，突然觉得无论生活也好，感情也罢，我们往往把太多的精力和心思放在了别人身上，殊不知，当你照顾好自己、安放好自己，坚持自己的初心，过好了自己的生活，才会有更明媚的心去爱别人。若你还在迷茫脚下的路该何去何从，不如静静地听从内心深处最真切的召唤，坚定自己的选择。

因为那么多人爱着你，都不如你爱着自己，只有你最清楚自己想要什么。正如王尔德说：“爱自己是终身浪漫的开始。”

（文/卡卡）



爱可以创造一切


又下雨了。

深圳的三月，是难挨的回南天，空气里弥漫着潮湿的味道。都说这时的南方是无趣的，因为整个城市看起来无精打采，但比起北方的雾霾，我还是喜欢南方的烟雨蒙蒙和不骄不躁的微风。

起床之后，拉开窗帘往远处看，车辆奔驰而过，几个形单影只的人撑着伞匆忙前行。楼下隐约传来幼儿园里的朗诵声、肠粉店阿姨的叫卖声，隔壁房屋的菜香气，桌子上的百合花和杯子里未喝完的酒相互作用，弥漫出清甜而又温柔的味道。

眼前的所见、所闻、所感都让我忘记了前夜的清冷、不安与孤独，整个人都温暖起来。

离家至今已有4年，仿佛一晃而过，但是家中的姥姥听力越来越差，父母亲白了半边头发，姐姐们也已为人母。这几年和家人一年最多见两次面，一次数日，父亲常在耳边叮嘱，如果在外混不下去了就回家，一个女孩儿没必要太好强。母亲也常劝说，早些找个人过生活，不要再漂泊。

我相信很多人像我一样，从未向家里人坦陈自己在每个阶段的真实境遇，从来报喜不报忧。事业不顺不敢说，感情不顺也不敢说，一个人承担着所有的责任和痛苦。我曾无数次抱怨自己的父母，为什么会相信我那般坚强与独立。然后又无数次地被自己说服，他们是爱我的，只是方式不同。

记得和筱哥第一次见面的时候，他就跟我说，很多人不善于或者羞于表达自己的感情，而“夜听”所做的就是帮他们表达不同的情绪。

刚开始做“听友故事”的时候，我每天会同全国各地的听友通话。电话那头的他们会讲述自己心底的秘密，长情陪伴的感恩、游子对家的思念、爱而不得的难过、出轨背叛的忏悔……不仅是女人，就连男人也常常在电话那头哭得歇斯底里。

曾有一位名叫睿儿的听友在电话那头告诉我，她得了一种癌症，已经是中期了，但是不敢告诉家里人，怕他们接受不了，所以她一个人边拼命赚钱边接受医院的治疗。我问她，假如有一天被医生告知生命即将倒数会怎么办？

她放声痛哭了许久，说：“我会找一个他们找不到的地方，一个人离开。”我忘记了那通电话是怎样结束的。

后来，我添加了她的微信，说了一堆安慰她和劝她回家的话，她回复了一句“谢谢你，我会好好的”，就再也没有收到她的消息。如果睿儿看到这篇文章请一定要告诉我，你一切都好。

很多听友在电话里跟我说羡慕我的生活，能将感情看得如此通透还过着自己喜欢的生活。其实，生活里的冷暖只有自己知道，爱过的人、走过的路都会让你不得不勇敢。

他们还常常问我同一个问题：“你相信爱情吗？”

信，为什么不信？爱可以创造一切，我绝不轻言放弃。世间不止有爱情，还有亲情和友情。

三月就快过去了，四月就要来了，温暖的阳光会透过窗帘照到床上。

对了，文末想对我的父母说句：“爸妈，我爱你们！”

（文/三三）



不完美生活


这世间有没有完美的感情、完美的人生？

我总是在想，我该去做一个什么样的人，获得一份什么样的感情，实现一种怎样的追求，但是很难找到一个满意的答案。

感情、道德伦理、价值观和人生观这些话题，我们永远都说不完，而且永远没有一个定论。比如，《奇葩说》中在正反两方的语言较量中，当我们听某一方讲得有道理的时候，另一方总能用一个截然相反的观点，有理有据地予以反驳。

正着说，反着说；这样活，那样活；爱与不爱……这些都不重要，重要的是你怎样掌握自己的决定权，并在做出选择后忠于自己的选择，承担起责任。从某种程度上来说，选择决定了你的苦闷层次。

我想，人生的第一层苦闷是没有选择的痛苦。

记得小时候，很多人都觉得我笨，一个成绩总是不及格的孩子在家人和亲戚面前抬不起头，尤其是周边的小孩都比我机灵、聪明的时候，更没有存在感。那时候的我不想拜访亲戚、不想上学，也不想做作业，而且周围的人越是否定你，你越会否定自己。这样漫长而难熬的日子里，我唯一的愿望就是快点长大，不用在冬天摸黑读书，不用那么早起床。那时候没有其他选择，觉得心里再苦都得挨过九年义务教育。

直到六年级时，一件事情强烈地刺激了我，那时我才发现笨可以通过努力来解决；数学成绩不好，可以通过提高其他科目的成绩平衡总分数。后来，一切都有了好转。

人最怕的是一无是处，怕在人群里本来就不出色，还要拿去和别人比较。被比较之后，往往会深陷自卑中，丧失信心、勇气，从而丧失对明天的期待，无论对大人还是小孩，都很受伤害。

小时候的经历，让我觉得不管怎样过、怎样活，都比以前幸福。因为长大了，有了选择权。

人生最无奈的是没有生与死的选择，一个病人没有选择才是最痛苦的。比起他们，我们是幸福的。

人生的第二层苦闷是选择太多，不知道如何选择，或者做出选择之后又后悔。

将没有选择变成有选择是一种能力，提高选择判断力也是一种能力，最难得的是坚定自己的选择。

在我为毕业迷茫的时候，其实我拥有很多选择，最终决定放弃它们，决定不当老师，决定来深圳，其实最痛苦的是做出决定之前的那种纠结。

因为患得患失的忐忑、反反复复的纠结、对远方的担忧、没办法预料选择后的人生……所以人变得畏首畏尾。当你向往另一种生活的时候，需要勇气去冲破自己内心的藩篱，过上一种对你来说有可能是冒险的人生。

后来我告诉自己，用决心去印证选择，有没有选错不要紧，会不会达成目标也不要紧，最主要的是享受那种冲破一切、为选择而努力的快感。

什么时候上路不要紧，要紧的是你已经开始奔跑；要紧的是，出发的时候，你已经离开原地，甩开过去；要紧的是，前方的目的地，会离你越来越近；要紧的是，跑起来，你就不再畏惧一切。这种成就感与速度无关，与选择的道路无关，只要你想为自己出发，快或慢，都在向人生的意义靠近。

我在“夜听”里遇见过太多放不下过去的人，有的人在一段婚姻里即便痛苦也舍不得放手，你说他们痴情也好，犯傻也罢，当他们认定了一个人，便觉得那应该是一生。感情从来都不是用来痛的，爱从来都不是用来伤的，这个世界已经足够惨淡，愿你能自由地与别人相处，去做想做的选择，放过痛苦，也放过爱情。

不要对任何人有期待，也不要过度依赖或指望另一半，你唯一能依靠的只有自己，让自己活得开心，创造属于自己的价值，去实现自我，找到人生高于痛苦的意义，尊重人生。

如果连你都不懂得尊重自己的人生，又有谁可以真正地拯救你呢？

也许你会有做出错误选择的时候，比如，在“夜听”里经常有人说，选择了一个错的人，经历了一段失败的婚姻，要为此承担责任，要对孩子负责。这样的观点正确吗？答案各异，但我认为，真正的承担责任是对自己的人生负责。

在没有爱的家庭里，孩子更加感受不到什么叫作爱。很多时候，与其用假象欺瞒孩子，不如告诉他真相，教会他怎样去爱，这样更能帮助他成长。

每个人都有做出错误选择的时候，但是一个学识多、见识广的人，至少拥有的选择会更多，他也更加了解怎样在比较中做出一个相对正确的选择。哪怕他选错了，也会运用自己的智慧去调整选择、摆正心态、减少损失。

这并不是一个完美的世界，我们也并没有过上一种真正意义上的完美生活。自我与自我的矛盾、自我与他人的矛盾、自我与社会的矛盾，每一个都不好解决。怎样正确地认识自我？怎样协调自己与他人的关系？怎样在这个社会中去寻找自己的身份、定位自己？有些人也许穷极一生都没有找到答案。

但是，从探索自己开始，知道自己喜欢什么、不喜欢什么，然后再做出明智的选择。

面对人生最好的态度应该是不遗憾、不后悔吧，以最坏的打算等待希望，以宁静平和的心态面对生活。在这样的人生路上，就算你的选择都没有得到好的结果，那心态也不至于很糟糕。

当面对某些问题无法从正面去回答的时候，你可以试着问问自己不喜欢什么。比如，我不想成为虚伪的人，我不喜欢没有共同语言的感情，我不想过没有追求的生活……这决定了你现在的路。

也许每一分付出、每一个选择并不会得到与你努力程度相对等的结果，但是，我们正是在这样的付出中，找到自己存在的意义。

总有一天你会明白，每一分付出都不会浪费，所有的存在都有价值。没有完美的选择，没有完美的世界，也没有完美的自己，但是一切都在路上，我们会在这个过程中慢慢发现生活的美好。

（文/安梦）



因为痛过，所以慈悲


有一天，我在微博上收到一条消息：“你能帮帮我吗？我真的很需要你的帮助。”我打电话给他，他的声音很虚弱，说：“我的时日不多了，能拜托你一件事吗？”我不知道该说什么好，很想安慰他，却想不到一个合适的词。在死亡和离别面前，一切话语都显得那么无力。我说：“你想让我做什么？我一定帮你！”他说：“你能帮我写一篇文章吗？我真的很爱她，她很喜欢你们的平台，这周五是我们那儿最重要的节日，我想给她最后一个惊喜。”他没有告诉女朋友这个绝望的消息，她一直在等着他回家。

我还记得有一个哭着要找女儿的母亲，50多岁的人在电话里哭得像一个孩子。她只想在女儿生日那天等到一个电话，哪怕是骂她也好。在她离婚之后，她们母女已经10年没有说过一句话了。

一个人需要多少若无其事的假装才能掩盖泪水的流淌？需要隐藏多少秘密才能巧妙地从这悲伤的人间突围？

深圳慢慢地冷起来了，凉凉的风穿透衣服一直冷到心里，榕树还是那么绿，绿得养眼，有的根须触碰到地，有的一直悬在空中。

周围的一切都没有变，车子依然在马路上编织成长长的洪流，太阳依然透过密密麻麻的树枝洒下稀疏的光斑，高楼的灯火依旧像无数的星辰。生活的表层一成不变，可是掀开平静的外表，却是一股股的暗流涌动，跟过去拉开距离。遇见、相识、别离，在毫无预料中开始，于始料未及中结束。一切没变，一切也都在改变。

我对自己说，一些事情是不是也可以放下了？是不是可以原谅并没有那么温柔的世界？是不是可以继续什么都不想，冒冒失失地生活？就像冬天会收起阳光的炙热，就像原谅小时候的一次意外跌倒那么简单，一切都顺其自然。

可是你知道吗？最难治愈的是人心。

人和人之间都有界限，我们带着自己的触角小心地触碰，就像蜗牛壮起胆子触碰雨后的鲜叶。我们渴望触碰到理解、爱、温暖、希望，却一不小心触碰到了更多的孤独。

我总是在想怎样才能写出更多，那些浮现在我脑海中的执念，温热的、冷漠的、绝望的，或是新鲜的，一遍遍碾压我的、折磨我的又让我觉得与别人不同的活法，或者说是意义。然而，我发现一个人的表达竟是那么无力。我写不出爱的悲伤和无助，生死离别的冷漠，一个人心中未落下的泪，每天像滚轮般压在头顶的生活，一个人可以温柔与坚硬并存地面对困顿与挣扎。

不知道从什么时候开始，我一遍遍地跟自己较着劲，说着不会屈服的话。

然而，我发现一个人的能力永远那么有限。脚下的路再远，总有终点，而心灵的路却永远没有。在残酷的生活和生离死别面前，我只是一个能力有限的卒子。在未知的棋局里，我什么都掌控不了，也许熟悉了规则，却猜不透谜底，被任意调遣，无力挣扎。

我的微信个性签名从抵达内心变为突围、成长、慈悲，这一路是怎样走过的？经历挣扎、迷茫、抑郁、痛苦，也渴望麻醉自己。

开始，我很渴望从内心寻找宁静与平和。不记得谁说过，人间是地狱，而天堂要从心里面找寻。我以为我能找到。我想从诗歌里找、从兴趣里找、从宗教里找，后来发现自己越陷越深，那是一个与世俗脱离的世界。我发现在没悟透以前，只能越陷越深，像掉入了一个黑洞，而我已经自闭到几乎不愿与外界交流。

后来我想突围，一个人总要找到内心和外界的平衡点，才能变得幸福。爱自己与爱他人、理性与感性、现实与理想、工作与兴趣，一切都要有一个平衡点，不然，在一个失衡的天平上，人太容易失去重心。

工作之后，我发现成长是场漫长的折磨，人很难轻而易举地蜕变。

现在，我发现一个人接触的东西越多，越知道欲望没有穷尽，越了解悲伤，越知道内心的安宁比什么都重要。很多时候，一个人与其困于内心，不如向外界探求，保持对万物的敬畏之心，努力去实现自我，并且兼顾别人，发现生活中细微的感动，你会发现慈悲也是一种境界。从对自己怀有怜悯之心，到对别人怀有怜悯之心，到对悲伤怀有怜悯之心，人世间一切的如意或不如意、一切的无力感，都可以变成一种温柔的美丽。

朴树在《平凡之路》里这样唱过：

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着的一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

生活，从来都不美好，也不可爱，能活得惊天动地的人总是少数，而平凡中的每个意义都得自己去赋予。从悲伤中突围，从冷漠中发现热爱，从救赎自己到关心别人，也许，理解能带来温暖，敬畏能带来力量，感恩能带来快乐。

希望你带着温柔的善意，在这平凡的人间珍视自己的不平凡；希望你穿越所有的孤独、迷茫和失落，在这悲伤的人间成功地突围；希望你骄傲地向命运说“不”，然后回归内心与自己和解。

（文/安梦）



愿你有人疼


小时候，我去奶奶家玩，她常会取出一个藏在柜子里的铁盒子，里面藏着各种零食，只拿给我吃，那些简单却美味的食物，总是令我垂涎欲滴。

奶奶有时也会做很多好吃的给我，炒瓜子、花生，还有一种至今让我回味无穷的食物，但是我一直都没记住它的名字。那是一种用姜做出来的零食，吃起来又焦又酥，还带着一点儿甜甜又淡淡的苦焦味。我吃得越开心，奶奶笑得越灿烂。后来才知道，这东西是用来治疗奶奶的咳嗽的，却都被我吃了。

奶奶的样子，慢慢地浮现在我脑海。她是一个缠过足的小脚女人，那时觉得很好奇，甚至有点儿心疼她，想她的脚走路会不会痛。印象里，她的头发总会用黑色的头巾绾起，走起路来一步一步地迈着双脚，慢吞吞地向前，显得很笨拙、很吃力。

奶奶在我读初中时永远地离开了。

那时，我在寄宿学校上学，奶奶离开时，我没在她身边。听姑姑说，奶奶去世前，还一直念叨着我为什么还不回来。记得每次去上学，奶奶都会给我准备一包吃的，想到这里我不禁掩面哭泣。那一刻，我第一次感受到孤独，以及从未有过的伤心、疼痛。在这个世界上，再也不会有人精心为我准备好吃的东西，再也看不到奶奶和蔼的笑容了。

奶奶是我时常想念的人。

奶奶一直都是最疼我的人，也因为她的疼爱，我深切地怀念她，想再次见到她，给她一个从未有过的拥抱。可是死亡带走了她，只留给我在往后的岁月里无限的感慨和怀念。现在我终于知道，小时候吃的那种甜甜又有着淡淡苦味的东西，叫作姜糖，而我再也没有吃到过小时候的那种味道。

长大意味着失去，奶奶走了，身边的长辈至亲都在慢慢衰老，甚至离世。可长大同时意味着经历更多的情感，除了感知亲情，还可以体味爱情的滋味。

后来，我谈恋爱，开始喜欢一个人才真正明白那种疼人的感觉，并强烈地渴望也被对方疼。我忽然明白了，小时候来自奶奶的那份爱，和我爱别人的感觉，那么相像。

原来，疼就是一种爱；原来，疼是这个世界上，我们能给所爱之人最美好的感觉。

有时爱的表达方式就是心疼，而且这是爱一个人时，最生动、最直接的一种表达。如果你不懂得爱是什么，那你可以尝试着去心疼一个人，当你懂得心疼一个人，就拥有了爱人的能力。

在爱情里，我们总是渴望寻找一个与自己的灵魂契合的人，因为他会懂你、怜你，最重要的是会疼你。爱情存在的意义，也许在于它可以成为人生中一种独特的、亲情式的存在或陪伴。那个人一直陪伴着你走过漫长岁月，直到后来爱情成为亲情的一部分。我们终究懂得，渴望拥有的美好爱情，也许就是有一个像亲人一样的人出现，像亲人一样疼你，然后给予你那些已离开的亲人再也给不了的爱。

愿你有人疼，懂得疼你的人，是这个世界上最亲爱的人。

（文/华子）


辑二：只有真正爱过的人，才会情愿妥协



很多深情都被夸张


“很多时候，我们并不是不知道该通往何方，而是不知道生活该如何继续，想放纵的时候又不知所措。爱情如此，理想亦然。”

这是10月份写下的一段话，那时候我正陷入一段没有结果的爱恋中，只有自己知道那时有多傻。

生命中那些惨烈的时刻、那些你觉得再也撑不下去的日子，其实没有人能做到感同身受，也没有人能做到真正的拯救，并且你也不知道能否避免再次跌入深渊。第二天，太阳照常升起，忙碌展开，汽车行人依旧从你身边呼啸而过，什么都没有留下；人们依旧前仆后继地爱着，仿佛没有受过伤，仿佛那些灰色的日子只是一场梦。

活着容易，但是好好地活着却各有各的不容易。我也不知道自己是怎样走出来的，也许是某天走在路上看见阳光灿烂，感受到刚刚好的温度；也许是路人给了我一个善意的微笑；也许是体内某根错搭的神经，突然间被一阵激流冲击。反正就像河道被疏通一般，身体内那些淤积的难过、痛苦、绝望，就这样被带走了。

真好，我不会再在半梦半醒时翻开手机，去看他有没有回我的消息；我不会再在早上记起一个有关他的梦，突然间难过到无法自拔；我不会再因看到他的某条动态而激动得忘记回复所有人；我不会再因他的一个小动作而胡思乱想，更不会带着某种强烈的希望，去期待一种与众不同。

我想起第一次失恋，那时候，明明是自己先放手，明明是自己的错，但到最后仿佛更难过的是自己。我写了很多日记，偷偷地流了很多眼泪，直到一年后，我知道他有了新的女朋友，那一刻才突然如释重负。原来，我想要的是一个可以让自己死心的答案，那些曾经的深情在突然之间就放下了，变成了一种淡淡的失落。

直到我喜欢上别人，才知道那些伤心的时刻是那么夸张。原来，爱情没有所谓的天长地久，那些承诺过的唯一，都只是当时的唯一。你总以为自己是谁的谁，也总以为谁会是自己永远的谁，那只不过是在某一个时刻，他们存在的特殊性高于别人而已。

时隔多年回想起当初，有的人只是在脑海里安静地流淌，有的人仍会痛彻心扉。你以为自己爱得很深，其实，那只不过是一时的错觉。你留恋的是那个曾经让你感动的自己，或者只是不满于现实的生活，你想在曾经的遗憾中继续没做完的美梦。

永远不要低估时间的力量，也永远不要高估你在别人心中的地位。当那些未能到达的地方、未能实现的遗憾、未曾看过的风景、未能得到的人由别处变成此处的时候，你得到的只会是另一种残酷。

距离带来遗憾，但也带来美感。如果你执意去打破，只会得到一种徒然的失落和负担。你仍旧可以去爱，洒脱地爱、热烈地爱、勇敢地爱，换一个人，人生将会是另外一番风景，不要过度地执着。

入冬的时候，我养了些植物，有叶子伸得很长的兰花，有强壮的根裸露在外的人参榕，还有一盆长满了红色小花苞的长寿花，它们脆弱的花蕾，像伸出的小小的手掌在迎接世界。有时候，人真的应该学学这些植物，它们的叶子会枯黄，花朵也会凋谢，果实有时还要被人采摘，可是它们该芬芳的时候恣意地芬芳着，热烈、美丽、灿烂到不计后果。

一个人总要懂得在生命中培育一些东西，爱、希望、理想、信仰，生命才会在某些时刻变得丰盈、踏实，才能对抗生命中那些充满黑暗的日子、那些荒诞的时刻，还有那些被无聊袭击的时刻。

总有一天，你会坦然地对自己说，重新培育一些东西的感觉真好，而那些曾经的痛，会萌生一种更有力量的光芒。

（文/安梦）



没有告诉你的事


总有这样的黄昏

面对你，就像躲了一场雨

浑身却湿漉漉的

打开了身体的冰封

内心却下起了一场场的雪

铁海棠红得不谙世事

告诉人一些没有结局的事

你从前情旧梦里醒来

你浑身挂满了伤口

不知道我也会痛

九月的云游得很快

是一场没有归期的别离

我和你站着

我低下头，我没有说话

却始终在每一片垂落的阴影里

寻找着，你的倒影

这是一场没有结果的爱。写下这首诗，我知道在这场角斗里，我输了，心里就像下了一场瓢泼大雨，痛得酣畅淋漓。

还记得有一天晚上，我一边跑着步一边大哭，发现原来风是吹不干眼泪的，速度再快也不行。想忘记一个人，却没有任何东西可以辅助，阳光不能，看见美好的晴天，会想着为什么不能和你分享；雨水不能，淋湿了自己，也怕淋湿了你；白天不能，因为会痛；晚上不能，因为会思念；跑步不能，痛哭不能，离开不能，连世界上最好的盛宴摆在我面前也不能。原来，我无处躲藏。

我作为一个文字工作者，应该很庆幸，上帝给了我敏锐的感觉，让我可以借文字写出这一切。但是也因为这种敏锐，我捕捉到的狂澜是正常人的百倍。有些情绪在别人那里只是一场海风，在我这里却是一场随时可以颠覆我的海啸。

你的风轻云淡，我的固执骄傲，也许爱情中最怕的就是这种搭配吧，一个傻子遇到一个疯子，疯子不顾一切，傻子一无所知。所以傻子怎会懂疯子的痛，懂疯子的悲伤和无助呢？

但是疯子就是疯子啊，你能阻挡疯子杀人放火、抢劫作案，却不能阻挡疯子的爱恨情仇，不能阻挡他们内心的汪洋大海，还有自言自语。

爱情，从来不会说话，会说话的是不肯认输、不肯轻易放下的自己。爱情没有答案，那是一个无底洞。

我懂，我都懂。

但是，爱从来不是人所能控制的事，也没有任何人可以感同身受。这是多么无可奈何啊，只能靠自己这孤独的扁舟在相思的苦海里挣扎，靠着坚强的意志一点点前进才能好受点。这个过程也许是一种煎熬，也许是一场重病，但更像一次没有边际的救赎，能解救的最终只有自己。

不管你以后去哪里，你都来过我的心里，记住你曾是我的星星、我的月亮、我难以逾越的鸿沟、我生命中无法靠岸的长河。

也许，你是我的软肋，却不曾是盔甲。很多时候，没有得到保护的人只能把盔甲披在身上，不然，会遍体鳞伤。

既然无法拥有你，那就感谢你带给我的风景吧。

（文/安梦）



唯有爱最难得


幻想爱情时，我们常说希望在对的时间遇见一个对的人。但现实往往是，我们在最好的年华里付出了最真的爱，得到的只有遗憾。等到后来终于学会如何去爱的时候，最初的那份纯真与热烈已无法再投入，当初爱得多奋不顾身，之后的爱就多小心翼翼，因为你害怕再次受到伤害，所以你在爱情里变得患得患失、若即若离。

爱是什么？爱情又是什么模样？很多时候，我听到别人的困惑，自己也困惑着。

每天看到那么多人爱而不得、忘怀不了，着实让人心情抑郁。有一天深夜，我刚选好当天节目的留言，伸了个懒腰，手机突然震动了一下，我拿起来看，微信收到了一位听友发来的信息，一长串的文字诉说着他的故事、他在情感里的困惑。

他说和女友在深圳工作，两个人刚认识三个多月，女友比他优秀，他很自卑。在深圳这样充满活力和压力的城市里，时常会使人感觉喘不过气来，女友说现在还年轻，要好好拼搏。看到在生活中奔波的她，他下决心要给她更好的生活，在工作之外，他每天晚上努力去做兼职，想要为她撑起一片天。他还说，他们有一个3年之约，如果3年后他还是一无所有，他会放开她的手，让她去追求更好的生活。

他说有时候压力真的很大，害怕3年后实现不了给她的承诺，害怕苦了她，更害怕失去她。我看着手机屏幕能深深地感受到他的无助和恐慌，那种无力感足以让他夜夜难眠。为了女友，他把微信好友从1000多个删到了100多个；为了节省，他不吃早饭、晚饭，只在中午多吃一些；下班之后的聚会时间也变成了兼职时间，他把节省下来的钱都给了她。最后他说，他觉得最自卑的事情就是无论如何努力，在生活上还是不能给她一个依靠。

夜晚变得如此安静，已是深秋，深圳的天气还是难以掩盖闷热。我坐在房间里，看着这个十几平方米的小屋子，我精心装饰布置，保持干净整洁，可是在那一刻，我突然觉得无论如何努力，这个房子还是租来的，我仍然一无所有。

我不知道如何回复他，因为我也承受着这个城市带来的压力，每个月的房租、吃饭、交通、衣物等，各项开销费用也让我焦虑和恐慌。而爱情，一旦和物质有所牵绊，就会失去当初的美好吧。以前的我在感情里在意现实的物质，但是当失去那份爱时，才真正明白，什么才是最珍重的、不可或缺的，唯有爱。

两个人在一起始于心动，日后的相处与陪伴源于爱恋，最好的爱情莫过于为了彼此，努力变成更好的人。

我做过一期听友节目，记得当时看到那个故事时，便被主人公的生活态度震撼到了。她叫雨青，和丈夫大明都在年少时发生了意外，经历了高位截瘫，只能依靠轮椅生活。偶然的一次机会，两个人相识、相恋并且携手步入了婚姻。在感情和生活中，雨青很乐观也很知足，她说连生死都经历过了，便看透了很多事情，现在能活着就已经很知足。在感情中，两个相爱的人能在一起就是最可贵的，遇到爱，唯有珍惜。

我们要学会在生活中做减法，把需要的东西列一个清单，然后强制自己在清单中划掉三分之二的东西。当你一个个划去的时候，你才会明白哪些东西对你而言是可以舍弃的，哪些东西是不可丢掉的。当你给生活做减法的时候，当你丢掉一些欲望的时候，你才会感到无比轻松，幸福感也会更多一些。

（文/卡卡）



只有真正爱过的人，才会情愿妥协


在“夜听”，我是一名主播，也是一个情感摆渡人。

每天会花掉三分之二的时间去寻找那些躲在角落里孤独的人，帮助他们安放爱、希望和温暖。有时候没能及时走到他们身边，只能在电话里给予问候或安慰，他们就会哭出声来，毫无保留地表达自己的脆弱。

有得到的欣喜，有思念的甜蜜，有失去的痛苦，有背叛的愧疚，也有分开的无奈。

我走过很多地方，蹲过不同街头，倾听过各不相同却又如此雷同的人生故事。他们都告诉我，爱的时候有多用力，分开的时候就有多费力，情感里的所有爱恨纠葛到最后都不得不向现实妥协。

就像爱情，它常常不按照计划进行，那个人在毫无防备的情况下出现，在你满心欢喜时离开，而你不得不接受。爱情里有很多种遗憾，也许最痛的是没能跟那个想坚守爱情的人牵手走到最后，好像只是一场梦。

“听友故事”里雪儿的爱情故事让我记忆深刻。她和男友恋爱8年，在一起的日子却寥寥可数，他们用彼此的真心克服了异地恋里所有的艰苦。雪儿幻想了无数次男友归来迎娶她的场景，独自熬过了无数个苦涩又孤独的夜晚，将自己最美好的青春年岁都给了那个万里之外以为会白头偕老的人。可是男友最后选择留在国外，而她是家中的独生女，无法抛下父母，所以两人忍痛选择了分手，遗憾收场。

我们都渴望情比金坚的爱情，期待完美的结局。只要能跟心爱的人白头到老，哪怕生活平淡些也可以。我们就这样老老实实地在风轻云淡的岁月里掏心掏肺地爱着，突然有一天却被无情地宣布：你的爱情已到期。两个亲密的人突然变得陌生起来，甚至再无交集。

面对感情的破裂，有的放肆大哭，有的沉默不语，有的不止一次叹息，都希望能够通过“夜听”同过去告别，或者忏悔挽回，当作一个仪式，最后再勇敢一次。如果成功，就再爱一次；如果失败，就不打扰、不纠缠，继续守护和陪伴对方。

我们因为物质、爱情、家庭，不得不向现实、向彼此妥协。我们开始变得懦弱、没了自尊、丢了自己，害怕的事情越来越多。实话说，我们向现实妥协的样子看起来真的很难看、很没出息。在这场感情拉锯战里，赢了的人精疲力竭，输了的人伤痕满身，两败俱伤。到最后，几乎都忘了两个人曾经相爱的美好模样。

每个人都是自己感情世界的主宰，对感情负责，是否接受对方的最高审判，或无期或有期，坚守或者放下，都是自己说了算。躲在角落里孤独的人，倘若放不下也妥协不了，不如不要遗忘，将所有痛苦的回忆，搁置在时间走廊里，让它变成最美的回忆，伴我们继续成长。

懂得爱的人，最终都会心甘情愿地向对方妥协。

（文/三三）



爱情的傻瓜


我们这一辈子也许会遇见很多活得光鲜亮丽又非常能干的人，他们聪明地处事，圆滑地做人，仿佛没有什么是他们解决不了的。可是，一遇到爱情，他们就会犯傻。再洒脱果断的人一旦陷入爱情，就不再干脆利落。

爱了就是爱了。爱，就是会让一个人变傻。

傻傻地重复拨打那个拨不通的号码，哪怕是空号；傻傻地一遍遍验证，他到底爱不爱我，是不是爱得和我一样深；傻傻地去相信，所谓的忙碌是真的忙碌；傻傻地送走他，相信这场没有回程的旅行还有归期。

你这个傻瓜，不值得这样啊！当身边的人一次又一次地安慰你的时候，你也知道自己无药可救。可是，人就是这么固执，一条死胡同非要走到尽头，直到遍体鳞伤、看到真相，才愿认输。

可是，你一定要知道没有谁是真的傻。

只有在在乎的人面前，他们才会傻得彻底。一个人再厉害，一旦在爱情里交出自己的心，就已经输了。在爱的人面前，一切手段都是徒劳，一切聪明都无法施展，一切骄傲都会黯然失色；眼神开始慌张，心跳不由自主，甚至保持了很久的自尊都会放弃。

又有谁没为爱情傻过呢？

也许只有傻过，你才会知道爱得不可救药，爱得痛彻心扉。在爱面前，开始时，每个人都以为自己能逃脱，直到最后才发现，爱得越深，越无法抽身。

希腊神话里说，丘比特只是一个任性的小孩儿，它的爱神之箭射中一个人的时候没有丝毫道理。你不知道它什么时候就会射中你，或者射中了对面的某个人，也许只是因为一个眼神，也许只是一个相似的背影，也许只是一个胡乱拨错的号码。所以你用任何技巧和公式来解释突然心动都是没有依据的。你唯一能做的事，就是承认它、善待它。爱情来了，努力去爱；爱情走了，努力放下。傻和痛，都是一种真实存在，你不想触碰，却总是无法避免。

也许时隔多年，你回头遥望，会想那些日子怎么就那么想不开？怎么就爱上了那个人渣？怎么就没有早点儿离开他？怎么就没有走过去扇他一耳光？……你看，人都是这样，放在一个长时间的范围来看，所有的情绪，都是那么一文不值。

但是，你要知道，傻过之后才会避免你下次犯错，直到你把眼光提高，直到你清醒冷静到可以回望走过的路，直到你重新结识一个新的他。这其中所有的日子，你的苦不堪言，都是体内滚烫的血泪，逼着你看向明天。人，都是在痛过之后才成长的，无一例外。每一道创伤，都可以逼着你成为更好的自己，除非你选择放任自己。

姑娘，傻过之后，该想想你那些还买不起的东西、做不完的家务，还有加不完的班了，如果你不想再傻一次，应该知道怎么做了。

（文/安梦）



如果可以不爱


有时候人喜欢自虐，比如说“爱”这件事情，越是得不到的，越是不喜欢你的，你反而陷得越深。这是偏执，是明知故犯，是无可救药地自投罗网。

他，活在你痛苦的心里，那种痛那么真实，真实地扎下了根，你希望来一场干旱，一场无来由的飓风，一场漫天的狂沙或暴雪，那样就能让这棵爱情的树枯萎或者连根拔起，但你还是忍不住提着一桶一桶水去浇灌，有时候连你自己都分不清那里面包含着多少精力、多少泪水。

一个假装没有说过，一个假装没有听过；一个假装没有遇见，一个假装故事没有发生。如果这一切都可以假装，那么我还是那个开心的自己，依然可以在生活中自娱自乐地吹起彩色的小泡泡。但是碰到了他，一切都不同了，眼前的一切都炸裂了，被炸得四分五散。

生活中一个小小的偶然，就可以造成一场不平凡的意外，爱就在这种意外中多增加一点儿浪漫因子，然后交由时间碾压，在漫长的隧道中滚平曾有的起伏。

我羡慕那些没有爱情的女子，在她们不知道爱是什么之前，它只是摆在她们面前的一盘鲜果，她们有机会尝试任何一种酸和甜。我也羡慕你身边那些坦然自若的人，不像我，一碰到你就会碎，心里的湖水被搅动得天翻地覆，从身体到心灵通通瘫痪，我烧焦了自己却指望不上你的搭救。

我们常常渴望爱，向往自由，却不知道是爱让我们失去自由。

以前我拥有一整片天空，但是有了你，我变成了一只悬起的风筝，线的这一端是我无限的梦和自由，那一端是牵挂你的痛，你扬了扬线，我就飞得很高；你想放手，我就一点点下落。以前，我拥有一片草原，放逐自己，驰骋四方，无所畏惧。但是有了你，我第一次产生了依赖、渴望、害怕，我渴望有一个归宿、一个家，因为知道路的终点会有你。

明明一个人的时候无拘无束，爱上一个人，身上就背负起沉甸甸的担子。而这种没有得到的爱、沉重的爱竟然在这样没有结果的无望中，一次次地给自己力量，梦里梦外，醒来睡去，一次又一次重生。

天空下起了烟花雨，绚烂的时候，轰轰烈烈；毁灭的瞬间，猝不及防，沉寂无声。你可曾看过这样绝望的烟花雨？

爱你这件事那么长，埋藏了这么久，久到把折磨都当成了一种恍惚的幸福，像写了一封很长很长的信，写到四肢无力、信纸泛黄、记忆苍白，还是没有寄出去。你明白那种将心里的苦涩打成结，之后又反反复复解开的痛吗？凭什么你在梦里都要让我难过，凭什么其他人的闯入都是将就？

我有无数个理由恨你，却败在了那心动的瞬间。也许我们都是这样，沉沦在爱里就会变得不知所措。我们都一样的渺小，渺小得像风暴中的黄沙；一样的无助，无助得像卷进秋风的树叶；一样的迷失自我，像远离大海的小溪流；一样的仓促，像一阵消失在巷口的柠檬清香。我的渺小、无助、迷失、仓促，以及高冷，都是你给的，愿你永远都不会像我这样去爱一个人。

如果爱情是份答卷，我想告诉所有找不到答案又渴望高分的你们，所有留不住的东西都会像你爱过的人，所有无法洞察的东西都像极了你没得到的爱情。一旦爱过，你将再也无法回到从前。这里没有高手，也没有满分。

如果想活得快乐而自由，那么就不要触碰爱情，你会醉，也会碎。

（文/安梦）



总有一个人，让你无法忘怀


我忍住了不去想你，却无法控制不去想那些熟悉的场景、熟悉的话语，一幕一幕闪现在眼前，尽管痛苦、煎熬，可我始终忘不了你。我这里又下雨了，你那里呢？

多少个夜晚，辗转难眠，只是因为那个放不下、忘不了的人。在来去匆匆的人潮中，看到熟悉的身影，以为是他；看到挽着手的情侣，以为是当初的你们。回忆那么长，他在回忆里变得那么难忘，当初爱得那么深、爱得那么真，为什么在最后变成了最熟悉的陌生人？

这种痛苦的经历、纠结的想念、曲折的故事，在“夜听”的留言里，每天都在上演，就像夜晚的萤火虫，在最深的黑暗里，发出想念的光亮。都说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，每个人或多或少都经历过撕心裂肺的痛苦，在白天繁忙的工作中，想要极力掩盖过往，不去提及；但是当夜晚降临，霓虹灯亮起的时刻，在每晚10点，“夜听”推送的时刻，你内心深处最柔软的地方，那一份难言之痛，再也无法隐藏，重新闪现出来。有些东西不是你想忘就忘得了的，那些日子里一起走过的路，一起看过的风景，彼此之间互许的承诺，像电影里的画面，刻在你的脑海，甚至一辈子也无法忘记。

我每天的工作就像在海中拾贝，在几千封邮件中认真地体会每位听友内心最深处的故事，有些心情我也曾感同身受，有些文字描述的就像曾经的自己。但是我又是如此地幸运，躲在“夜听”的树洞里看到你们的心情，再用声音的方式表达这些故事。很多次，我也曾被听友的故事感动，情不自禁地默默流泪，那份深入骨髓的心痛、遗憾，我在“夜听”感受着。

刚加入“夜听”的时候，我正处于人生最低谷，工作和生活的不如意，让我看不到明天和希望，好在遇到了“夜听”，可以暂时在这里安放自己的心事。或许你也跟我一样，在最无助的时候，“夜听”好比黑夜里的一盏灯，让你感受到一点儿温暖、一点儿希望。

我看过无数故事，有些充满遗憾，有些曾历经伤害，有些又满是甜蜜，这或许就是爱情的滋味，让你开心、难过，又无法释怀。很多人在邮件里说，爱一个人就要抓紧他的手，不要等到错过了才知道珍惜。很多时候，我们拥有着幸福，享受着甜蜜，唯独忘记了该如何去珍惜，等到失去的时候，才恍然发觉，那份爱多么珍贵，那个人多么难得。但是一切都回不去了，从说分开的时候起，很多东西就已经无法挽回，或许当你经历了、体会了，才知道其中的万千滋味。

就像许美静在《遗憾》中唱的：“莫非要你尝尽了苦悲，才懂真情可贵？”

（文/卡卡）



爱你就像爱生命


年轻时，谁都幻想过爱的浪漫、爱的梦幻，以为爱一个人，就要轰轰烈烈，就要向全世界宣布。最终，我们会明白爱不是浪漫，不是卿卿我我，更不是花前月下。爱是生活百味，亦甜亦苦，是彼此褪去华丽外表后的一种“裸裎相见”。

最终我们会懂得，一份刻骨铭心的感情，不是两个人一起走过了多么疯狂的岁月，而是一起扛下了多少苦痛。最令人羡慕的爱，总是那些走在街上依然手挽手的老年伴侣。当年华褪去，容颜苍老，依然有人爱你的模样，爱你的灵魂，这样的爱，就是最好的。

之前，在“夜听”看到过一条留言，使我印象特别深刻。一位叫李静的听友讲了她爷爷奶奶的故事。她说：“我爷爷今年72岁，奶奶71岁，奶奶今年去世了。奶奶57岁那年，半身瘫痪了，爷爷因为不想给儿女增添负担，坚持一个人照顾了她14年，非常辛苦。虽然其间会抱怨奶奶，但还是无微不至地像照顾孩子一样照顾她。奶奶去世时，爷爷非常难过，舍不得，一天几趟地往屋子里看，每次面对奶奶走后那张变得空荡荡的床时，眼睛总会湿润。”

这样的爱简单平淡却充满力量，那是岁月的激情退却后，直面惨淡生活的勇气，是对爱的真正理解和参透。爱是不离不弃、是责任、是习惯，也是一种深爱到底、相守相依的决心。它更像一个人对另一个人的呵护与照顾，把对方当成孩子来爱，并看成生命的一部分，甚至成为骨子里一种昂扬的信仰。如果真爱一个人，无论那个人在不在身边、会不会和你相守到老，你都会爱着，爱在心里、刻进骨髓，不管他健康还是疾病缠身，你都爱着，像爱自己的生命那样爱着他的身体和灵魂。

像爱自己的生命那样爱一个人。那种感觉就像饿了几天，但是手里只有一块面包，你仍然会毫不犹豫地全部给他，因为他的冷暖和饥饱，仿佛就是自己的。就这样爱着，即使爱到苍老，还是会觉得只要拥有他，就拥有了无限美好。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是玛格丽特·杜拉斯的小说《情人》开头的一段话。这样的爱，可以说是爱得彻底，爱得无欲无求。对一个人的爱，不会随着容颜衰老、时间消逝而有丝毫衰减，反而是在岁月的试炼下，内心愈觉爱得火热和永恒。

希望有人爱你，爱你的年轻，同样爱你的苍老。爱你就像爱生命，在看透你的缺点、丑陋和软弱后，依然不舍离去，只因为你所有的样子，他都爱。

（文/华子）



关于爱情


小时候，爱情是一颗糖，即使再怎么喜欢，还是会让给喜欢的人吃。

年轻时，爱情是一团火，总会期待它明媚、灿烂，一如满天绚烂的烟火，总渴望两人相吻之时，天空中会有一场灿烂的烟花绽放。

成熟后，爱情就成了一件外套，总想着天冷时有人能给你披上，让它温暖你，一直陪伴着深爱的你。

年老时，爱情是那一次蓦然回首，回首这一生，身边始终有你。

等岁月沧桑，年岁渐长，爱情才真正变成了最美好的模样。

爱情像人一样，随着年龄的增长，日臻完善、变得成熟，成为由岁月酝酿的一杯美酒，让人闻之久香。

年轻时候，爱情是一杯可以畅饮的酒，浓烈而又刺激，却独独缺少经岁月积淀后的醇厚质感。

因为年轻，我们可以深夜畅聊，一夜不眠；可以一起欢乐、吵闹，纵使一起行走在风雪里，也不怕冷，总想着就这样长久地走下去，从冬雪到春阳，从黎明到黄昏。年轻时，爱一个人，只在乎此刻的拥有，并不在乎未来的得失，爱得疯狂又荒唐，也爱得义无反顾。轰轰烈烈地相爱一场，往往会在美好的相爱时光中伤害彼此，因为年轻，在感情里我们仍然像一个孩子那样，精力旺盛，偏爱争风吃醋，一旦看不到自己在对方眼里的位置，就向他耍起所有的小情绪。

年轻时的爱，干脆而又凛冽，像风像雨像雾，有时让人辨别不清方向，曾相许的一生，往往会在迷茫的旅程中，慢慢丢掉了彼此。

而爱情，也许就是这样的，在你最想爱的年纪，让你经历一遭又一遭的苦痛和失去。可这样的经历，却是最初的那个年纪里最可贵的财富。它磨砺着我们年轻时的心性，让我们在爱情的伤痕中，找到一条成熟的爱情之路。

当年岁有加，磨灭了年轻时的孤傲与盛气，人开始变得平和，内心开始向往平淡的生活。这时候，爱情像秋天的果子、冬日的艳阳，处处透露着安详与从容，显得有气质又成熟。它没有了年轻时的那种闹腾和戾气，似水一样柔和。这时候，爱一个人，会懂得在爱情里无尽地付出，也会懂得对爱情由衷地赞美与欣赏。

爱成了一日三餐、四季冷暖，与爱的人一起，只为平平淡淡地相依相伴，纵然没有甜言蜜语，也会内心笃定，爱得温暖又踏实。就这样陪着一个人到老，一辈子一起生儿育女，抑或彼此牵手一程，相送一程，充满对爱的敬畏之心，内心饱含对彼此的尊重之情。

在日复一日的生活中，爱得平凡，爱得温柔，爱得细致入微，爱终会成为彼此生命的一部分，成为一生中相扶相携的信仰。当回首一生，才惊觉爱的伟大与高贵，爱的艰难与坎坷，而爱情，正是在一步步艰难跋涉中，变得越来越完善、牢固、可爱与生动。

爱情，更多的时候是对生活、对生命的一种热爱的态度。它发乎情，让人陶醉于心，成为人生中最夺目的生命之光。

（文/华子）



命中注定


人生就是一段渐行渐远的旅程。在这场旅途中，会遇见不一样的风景，经历不一样的心情。

也许会遇见一场欢喜，也许会经历一场失落，也许会遇见美好，也许会重新遇见自己。

在行走中，我们会越来越明白，路虽远，心中的方向却越来越清晰。这是一场叫作人生的旅途，也是一场命中注定的行走。

很多人在逃避着生活，有时不敢面对自己的内心，有时不敢面对内心以外的现实世界……而有一种东西是你永远无法逃避的，那就是命中注定的爱。

所以，人会无法逃避爱一个人的心意，无法逃避在爱里的脆弱和孤独，无法逃避夜的漫长，无法逃避思念他的心情，无法逃避岁月的沧桑，无法逃避命中所有与他该有的交集。因为命中注定的，本就无法逃避，就像爱上你。

命中注定会爱你，爱你的笑，爱你的样子，既无法逃避岁月里的相遇，也无法逃避所有爱你的心情。无论你怎样逃，都是一场徒劳的奔命。

生活如一场洪水，浩浩荡荡地推着一切向前走，每个人于这洪流中，都是一粒尘埃，一颗水滴。对于爱或被爱，我们也许并没有挣扎、抗拒和选择的权利。有些人，被生命予以厚爱，所爱和被爱都是同一个人；也有些人，走在爱的路上，一直跌跌撞撞，一边在失去，一边在得到。无论经历什么，重要的是难过的时候不消沉，伤心的时候不过于沉溺，懂得每一段爱都是命中注定，也懂得在爱的时候好好爱，不爱的时候果断离开。

命中注定会遇见一个人、经历一段爱。既然能够相遇，就是一段缘，如果能在一起，就好好珍惜；如果爱尽了，就好好告别。没有谁是忽然闯进你的生命里的，能与你认识、和你结缘的每个人，一定是带着欣喜之心。由相识到相知，由矜持到从容，既然可以说一场话，谈几次心，说明他的命中也有你。如果不能再同行相伴，也不要失落，每个人都有自己的使命，走走停停，有时他们只是你刚好路过的风景。

命中注定会有得失之爱、苦甜之情。每个人都在忙忙碌碌中活着、爱着，难免会有疲惫、伤痛。有些人爱得潇洒，有些人爱得痛苦，心中有所爱之人，命中有所怀之情，我们都无法逃脱命中注定的爱情。人生，难免有爱而不得或失去的时候，重要的是不要让它们影响每天的心情，即使爱不得或已失去，也坦然看成一份命中注定的缘分。得不欢喜，失不悲痛，做到得失从容，爱与不爱都看作风景。

那些命中注定的缘，命中注定的情，命中注定的爱，命中注定的人，都是人生旅途中的美丽风景。

（文/华子）



你不相信的是爱情，还是自己？


有人抱怨，什么爱情不爱情的，在这个世界上，感情都是一片凄凄惨惨，无法让人再相信爱情。一段美好爱情的开始，其实，也意味着一段糟糕经历的开始。美好，只是下一个糟糕的开始。

美好真的是下一个糟糕的开始吗？怀着如此消极的心态面对爱情、生活，恐怕很难体味到爱情的快乐和美好。首先，你的心态就有问题。正如一朵花，迎着太阳灿烂地绽放着，你非得幻想来一阵风、一场雨，然后想象着它会怎样凋零，这本来就是你的悲观臆想，是对美好事物的摧残和折磨，也是对爱情的不尊重和不理解。

我以前也是这样。刚开始和姑娘谈恋爱就变得犹疑、恐惧，生怕谈不过几天，就会争吵，彼此闹脾气，最后干脆利落地分手。也就是说，我已经幻想好爱的结局：两人到最后，只能闹得不可开交，却没有想好如何给予自己足够的信心和勇气，去解决爱情里会发生的问题。在我的犹疑和胆怯中，爱情没变成美好的样子，反倒在恋爱交往的过程中，我抱怨不迭，埋怨姑娘不够喜欢自己。结局不难想象，因为正如我所想，我们干脆利落地分了手。

现在想起来，真想嘲笑那时候的自己，真想回到过去，回到十几岁的年纪，站在当初的自己面前，甩手给他几巴掌，让他相信爱情很美好，千万别再拖拖拉拉、凄凄惨惨，人家姑娘受不了你满身悲愤、哀怨的负能量。即使再爱，她也不会在你身上看到任何对美好爱情的向往。

一开始你就搞砸了一切，你总是一眼望到结局，还是最不令人满意的结局。连自己都没有信心赢得美好的爱情，那么爱情也不怕你，它会挑你的弱点踩下去。

当你不肯相信那是爱情的时候，爱情也不会选择相信你。

所以，我想说，如果你想拥有美好的爱情，就要做一个充满正能量、相信美好终将发生的人；而不是当爱情来敲门时，你却怀疑甜蜜的爱情被人下了毒药。如果你那样不相信爱情，那么爱情就会丢弃你继续前行，去寻找相信它的、更合适它的人。

爱情永远是美好的。在爱情里，做一个积极争取的人，并愿意为爱情的美好付出努力；而不是凡事逃避、畏缩不前，为任何小事和那个爱自己的人大吵大闹一场。那样，只能证明你在爱情里的软弱无能。我们总爱用愤怒获取对方的关注，却不知道这样一来，你丧失了爱情中应有的克制和温柔，并不能证明你很爱对方。

首先，相信爱情。其次，在坚信的同时，好好地、用心地用你的行动去爱那个人，而不是自以为是地去伤害那个同样深爱你的人。那些伤害，可能来自你的怀疑、懦弱，甚至是你的不自信和不信任。其实在这样的吵闹中，一个拥抱和一个眼神就能化解矛盾，可偏偏一个不肯说，一个又不肯做，慢慢地，一段关系就在这样的吵闹中走向了终点。

我有一个朋友，她与爱人谈了几年恋爱才步入婚姻的殿堂。前段时间，她怀疑他和初恋女友有联系，就一直揪着这个问题不放，而她老公并没有给她解释或者安慰，面对她强烈的醋劲儿，他只是比她还大声地发脾气。朋友说如果当时他给自己一个拥抱，她就会安静下来，可是没有。两个人都不懂得怎么表达爱，只是一味地计较彼此在爱情里的得失，最后难免把最爱自己的人吵散。

处于爱情中的男女，最怕的就是什么都还不了解，就开始臆想另一半如何不够忠诚、不够爱，彼此质疑、纠缠，最后越闹越累，谁也说服不了谁，并在争吵中揪着对方的一言一语，说对方不爱自己。这样吵着吵着好像真的不爱了，于是这段美好的故事有了一个“美好”的结局。

爱是一言一语地谦让，不是一言一语地锱铢必较。谈恋爱不是进行辩论赛，不需要搞得那么大费周折或夸张，有什么问题，轻言轻语，慢慢地沟通就好。婚姻也是一样，别把家庭当法庭，家是讲爱的地方，不是讲理的地方。所以任何时候，用心地去爱彼此，这始终是爱情保鲜的良药。

这个世界，只有温柔比吵闹多时，才会变得越来越可爱。在感情中也是一样，只有用心去爱，并相信爱情的美好，才会收获更多的幸福与美好。

如果你用心了、行动了，到最后还是狼狈不堪，那么聪明的你就应该知道，改变不了的糟糕，你完全可以将它丢掉。

有新的开始，才会拥有新的美好。

（文/华子）



他没那么喜欢你


其实，他没那么喜欢你。

很多情侣无法手挽手走向婚姻，并不是因为经历了多少坎坷曲折，或者多少磨难。两人分手的原因，往往只是一方在另一方身上找不到在乎自己或心疼自己的感觉。分手会让人很难过，可是面对一个不够爱自己的人会更难过。

这一切，只是因为那个人，他没那么喜欢你。

当你在一个人身上看不到爱的希望时，你对他付出的所有，在对方的眼里，都会觉得不重要，纵使你有万般好。在他面前，你的努力只为引起他的注意。到最后，你会觉得这样很累，而且无法引起他丝毫的情绪波动。他的冷漠，对比你的热情。其实，他爱或不爱的结果已经很明显地摆在了那里，只是当你太过爱一个人时，往往忽略了自己的疼痛与卑微，习惯了无止境地付出和讨好，而那个人，仍然无动于衷。

他无动于衷的淡漠，也只是因为他没那么喜欢你。

有时候，你知道，他不够爱你。你理解“飞蛾扑火”这个词的意义，可还是宁愿牺牲自己，也要飞扑不止地赢取他的光和热。最后你感动的只有自己，落泪的人也只有自己，你所有的委屈、悲伤，他并不记得。

他没那么喜欢你，就像风怎么都吹不动一座山，大海怎么都摇不动堤岸，你无法感动一个不爱你的人，正如你无法在一场关于他的梦里清醒。

我有一个朋友，她和男朋友谈了4年恋爱。当大家对他们的感情满怀希望，相信不久就能吃到他们的喜糖时，就在上一个月，她在朋友圈宣布，他们分手了。这一次是真的，她再也不会委屈自己，卑微地去爱了。

我给她打电话，她一边哭一边诉说着两人恋爱期间发生的各种事情。这些事情有大有小，但最终都指向她的男朋友不够爱她。每次两人一起走路，他总是步子迈得很大、走得很快，甚至把她落下很远都没发觉；聊天时，他总是回复得很慢，而且大多是她找他聊天。她觉得自己一直是他安放在角落里的人。他不是粗心大意，不是不懂得照顾、体贴女生，只是对她不够“暖”而已。朋友说，在爱情中，如果爱得太多的人是自己，便会觉得很不公平，很累，以后只希望能够爱得刚刚好。

既然他没那么爱你，你就去寻找一份自己能够爱得刚刚好的爱情吧。我记得“夜听”的一期节目里有一句话是这么说的：“在爱情里，爱得深是没有用的，只有爱得刚刚好才天下无敌。”

有时候，爱一个恰到好处的人，比中彩票还要开心。两人在一起，他理解你说的每句话，又懂得你的欲言又止；他爱你不会比你多，你爱他也不会比他少，就这么相爱着，从简简单单到从从容容。如果他不够喜欢你，那么两个人在一起时，对话始终不在同一频率上。有时你做得再好，在别人眼里好像都是理所应当，没人会因你的甜蜜而甜蜜，当然更不会有人因你的辛苦而辛苦。

如果他没那么喜欢你，你的爱往往会成为他眼里的累赘，他永远不会像你爱他那样爱你，他也永远不会真正懂得如何爱你。这一切，只是因为他没那么喜欢你。

他没那么喜欢你，所以不要再天真地幻想，有一天，他会像你爱他一样爱你。

（文/华子）



当你心怀一片海


当我们试图理解爱情时，会发现它非常令人费解。它不是数学公式，不像力学定律可以写在纸上，完美地呈现出来。爱情有时会变来变去，开始时是一个模样，后来又变成另外一个模样。所谓由爱生恨，爱恨交织，也许说的就是爱的变幻莫测。

作为一名情感方面的文字工作者，我每天都能收到各种情感问题，有的表达着心里的矛盾，有的表达着对爱情的欣喜或憧憬……爱情带给人的感受，千奇百怪而又多姿多彩。

但是爱情几乎可以成为所有人情感上的困惑，不论性别、年龄，只要你经历了，就会变得心绪不定，时而热情高涨，时而情绪低落，而对于它的真实面目，依然一片茫然。

爱情就这样永恒地存在着，困惑了一代又一代人，创造了一个又一个爱情故事。

有时候，我根本不想弄懂什么是爱情，甚至不想写一点儿有关爱的文字。因为我总觉得爱是一种感性的存在，神秘莫测又缥缈如雾，即使你想理解它，用力地抓住它，到最后可能还是一头雾水，始终理解不透它，更无法将它像一包香烟那样，具体而又实际地收入囊中，需要它时再拿出来。你能做的，只是一遍遍地扪心自问。

爱情，有时好像是我爱你，你正巧也爱我，仿佛夜间所有的灯都被瞬间打开；有时又好像是我爱你，你并不爱我，像夜间所有的灯在瞬间都熄灭了。有时候，爱让人孤独，将人囚禁于一个房间，那里没有门窗，即使外面阳光灿烂，屋里始终漆黑一片。有时候，爱又能让人开怀，能将人置于广袤的日光之海，阳光普照在心，爱永远只取最温暖的那一片作为对你的奖赏。

就是这样的爱情，没有形状、没有重量，却让人感慨系之，为之百转愁肠，有时细软得像流沙流于心间，有时又像一块冷硬的石头搁置心头。它给予我们喜怒哀愁，让我们经历各种迷局与困惑，又给人以欢乐、温暖。经历爱情，仿佛人心中能有一片日光普照的海。

总之，让人失落的是它，让人欢乐的也是它。有的人，一生可以只爱一个人，直至白发苍苍，回味以往那些爱的岁月所留下的痕迹；有的人，也许一生都爱不到那个人，仿佛一生只能彳亍独行；还有的人，可以爱上很多人，每个爱人只伴随其短短一程。有幸遇见爱，拥有一个相伴终老的爱人，可以让我们感受爱的阳光和温暖，不至于做一个散落在人间的流浪者。如果还没有遇到那个可以相伴终老的爱人，可以耐心地等一等，在等待的过程中，让自己变得更好。

如果爱是流水，即便未曾流进你荒芜的岁月，也绝不能放任绝望。有时候，在爱里，我们是行走在沙漠中的孩子，被阳光直晒，嘴唇干裂，内心一片空落落，习惯仰望星空，习惯在炙热的白天幻想沙漠中出现一口盈满清澈凉水的井。爱，就是这样给人以各种期待和幻想，即使在枯燥的荒漠中，等不到一场雨，遇不见一口盈满水的井。

但你要相信，总有一天，你会看到满天繁星。或许，只有你执着地相信爱，爱才会在不经意时轻盈而至，带来甘甜的雨露浸润你的肺腑。

只要心怀一片澄澈的海，即使你再孤独，也不会寂寞。

（文/华子）



那些有“夜听”陪伴的夜晚


一年前，在我最难过的那段日子，第一次听“夜听”，就爱上了，再也没有放过任何一期，就算错过了也会再找出来听，听哭过无数次，有难过也有感慨，哭是觉得像讲自己，难过是太入心，感慨是觉得感情让我们有太多无奈，让我看明白了很多，也让我看淡了很多，感谢“夜听”，感谢刘筱！

——听友，A飞儿

谢谢“夜听”，让一群孤独的人，可以安静睡去。听的是别人的故事，却蓦然发现已是故事中的人。

——听友，时光当铺

很喜欢听“夜听”，习惯了刘筱的声音，那一则则留言的背后都有一段刻骨铭心的故事，“夜听”承载了我们的过去，也祝福着我们的未来！

——听友，余生.请善待

我们相爱时，他就比较喜欢听“夜听”。现在我们分手了，我也爱上“夜听”，因为只有在听“夜听”的时候，我才会觉得他还在一直陪着我，或许他也在某个角落听着“夜听”。

——听友，Avril倩倩

“夜听”，是我们在不同的城市里唯一的交集，我知道他也在深圳的那一头听着。每晚听着“夜听”里的故事，有时感觉就像是活生生的自己，感同身受！

——听友，Jin

我在山西的一个山区支教，没有电视，没有Wi-Fi，只有手机，还好每晚寂寞的时候有“夜听”陪伴……

——听友，二的那么真

我们认识十年了，我们的感情最大的距离并不是时间与路程所带来的，而是我一直在拼了命地维护讨好你，你却在拼了命地躲避拒绝……不论早晚，每期“夜听”我都会听，并分享到空间，说一些感触的话。而你却对我说：“别天天听‘夜听’了，听了有什么用？”我想说其实你不懂，只有我们这些有故事有感情的人，才能感同身受！我停过两期未听，可第三天还是听了，还回听了前两期的，看了每一条留言，每条留言都有着一个真实而又心酸的故事！

——听友，放下执念浅笑安然

每晚十点等候刘筱老师磁性的声音，谢谢刘老师坚持不懈地录“夜听”，前段时间心情不好，听了你的节目，觉得想通不少，人就应该活在当下，过去已经过去，忘记缔造新生，期待未来更美好！

——听友，蓉儿

不知道什么时候，遇到“夜听”，也不知道什么时候关注的，慢慢依恋上“夜听”，像是恋爱了一样。还有四个多月就离婚两年了，即使我想去相亲，开始新的生活，我也做不到忘掉他，而且总是拿相亲对象跟他比较，总觉得不如以前。我不想这样比较，但是又控制不了，“夜听”每天更新的我都听，即使没空听，有空了也要把之前的补上。“夜听”你讲的每期话题都刺痛着我，也教育着我。我也会勇敢地面对自己，面对这一切，勇敢！

——听友，亲爱的宝贝们

坚持听“夜听”已经很久了，每次都会把下面的留言看完，看别人的故事，想自己的人生。有跟自己的经历很像的，只能默默地看着，回想自己的往事。

——听友，稚始稚终

听完后再留言，是不会显示了！但真的很感激这档节目，谢谢小编组全体人员，你们带给我们释怀，今天加拿大多伦多气温零下三十五度，听得特别亲切，如春天般温暖！希望新的一年听到很多很多好的故事，愿大家都爱你——“夜听”。

——听友，wjh

我的那个他今天回来了，感谢“夜听”陪我度过了最难熬的时段，如果爱就勇敢说给他听，如果忘不了就不要忘，如果放不下就不要放，爱情里面没有对错，坚持一下，再坚持一下，我们就会离幸福更近一步。

——听友，傲雪寒梅

每次来“夜听”，边听边看评论，仿佛看到了自己，可想而知每个人都有自己的故事！但希望我们不管遇到什么事情，都能挺过去，愿自己也能走过那个坎。

——听友，程子

家里有很多人听“夜听”，尤其是姑姑每天都会听，我希望新的一年，我们都幸福，家人健康平安，家庭幸福美满。

——听友，super曼！
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