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自序






相遇在这如许美妙的四时之诗



2017年，农历丁酉年。正月十五那天，伴着满城的灯火，满天的烟花，我在喜马拉雅推出了一个节目，叫《蒙曼品最美唐诗》。那个时候，刚过立春，不到雨水，东风尚软，万物方苏。当时我确定的原则，就是按照季候来讲诗，和大家在四季的变换中一起赏读诗人笔下的春花秋月，也品味人生的苦辣酸甜。之所以这样安排，是因为古人对季节的变化、对节日的情感，真的比今人敏锐太多，也细腻太多。

一千多年前的唐朝，还处在传统的农业社会。春种、夏锄、秋收、冬藏，全都按照自然的节奏，接受着老天的安排。没有现代钟表的精确报时，但是，人们知道，春天的一丝和风到了，那是“淑气催黄鸟，晴光转绿苹”；夏天的一缕荷香来了，那是“荷风送香气，竹露滴清响”；秋天的一滴露水凝了，那是“露从今夜白，月是故乡明”；冬天的一片雪花飘了，那是“终南阴岭秀，积雪浮云端”。顺时而动，就是天人合一。

一千多年前的唐朝，也正是社会日益活跃，人们开始东奔西走的时代。做官的出门游宦，念书的出门游学，从军的出门征战，经商的出门行商，甚至娇羞的姑娘，也会迈开她们健康美丽的天足，走出家门，到林间采桑、到水边采莲。有谁会比出门在外的人更关注节气的转换、天气的变化呢？只有他们，才会看到“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的他乡之景，听到“五月不可触，猿声天上哀”的异地之音，感受到“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的边塞气息，当然，也沉浸在“素手青条上，红妆白日鲜”的青春律动中。

一千多年前的唐朝，更是中国古代盛世的巅峰。日子过得丰足，节庆也才格外热闹。“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。”我们在这样华丽的诗篇中开场，又在“潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年”的浑雄韵律中收束。我们用唐诗来体味端午、七夕、重阳这些传统佳节的动人风情，也用唐诗来表达情人节、建军节、教师节这样一些当代节日的精神实质。

可能有的朋友注意到了，我们的诗里，并没有把二十四节气写全，也没有把所有的传统节日都吟到。为什么呢？因为我们最核心的蓝本，就是蘅塘退士的《唐诗三百首》，这三百多首诗，是从五万余首唐诗中精挑细选而来，代表着唐诗的风骨、风雅与风流。我确信，所有的节气、节日都有诗，但不是所有的节气诗、节日诗都是好诗。我愿意把古人苦吟的精华拿来和大家分享，让大家和我一起，细细领略那穿越千年而来的风花雪月，和那历经千年而不朽的绣口锦心。

那么，这本《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》是否仅仅是喜马拉雅那档节目的文字版呢？当然不是。这是按照一个更清晰的主题精心选择，精心编排也精心修改过的三十二首诗。这些诗围绕着四季的节气和节日，其实就是围绕着唐代的岁月轮回，围绕着唐人的生命轮回。我希望在这轮回中看到他们——李白、杜甫、王维，更希望在这轮回中看到我们——你、我和他（她）。我们和他们，古代和今天，传统和未来，就相遇在这如许美妙的四时之诗中。

蒙曼

2017年12月




推荐序






敲开唐诗王国的大门



蒙曼老师在喜马拉雅的《蒙曼品最美唐诗》，获得了一千七百多万点击率的历史纪录。这是喜马拉雅开播以来，以讲读诗词为主的节目中收听人数最多、影响最大的节目。

我认识蒙曼老师始于中央电视台的《百家讲坛》。2006年1月，我开始在《百家讲坛》栏目录制《项羽》，2007年1月，蒙曼老师开始录制《武则天》。

2005、2006、2007、2008，这四年是《百家讲坛》的早期，也是《百家讲坛》的黄金期。

蒙曼老师2007年1月登坛时，才三十二岁，是这一时期走上讲坛的最年轻的主讲人，并以独到的女性选材，让武则天、太平公主、杨贵妃等一系列女性进入了中国观众的视野，获得了极大的成功。此后的《大隋风云》，盛况不减，好评如潮。自此，蒙曼老师在《百家讲坛》收获了成功与荣誉，奠定了她作为当代文化名人的地位。此后，她在中央电视台几个大会的优异表现，进一步巩固了这一地位。

专攻隋唐史，在大学讲隋唐史，并以讲隋唐史在《百家讲坛》出名的蒙曼老师，解读唐诗同样获得了极大的成功。

蒙曼解读唐诗的特点非常鲜明：一是通俗易懂，二是准确到位。这两点看似容易，其实非常不易。

中国古典诗词是中华文化的重要瑰宝，唐诗是中国古典诗词的皇冠。中国人不会背几句唐诗的大概没有，因为，从新中国成立以来，除了极为特殊的年代外，每个时代的小学语文课本都会选录一定数量的唐诗作为必讲课文。因此，对唐诗的认同与熟悉是中国听众的一大特点，但是，绝大多数听众对唐诗的认知往往停留在似曾相识，或者会背全诗而缺少精准理解的层面上。

蒙曼老师在喜马拉雅的成功，首先在于她对唐诗的精准理解。十几分钟的讲解，会让讲了多年的主讲人最初感到很容易，但真正做下去，才知道它并不容易。唐诗看似熟悉，可是精准理解太难。离开了对一首首唐诗的精准理解，讲解，绝对不会成功。正是这一点，蒙曼老师充分发挥了她的特长——超强的理解能力使她迅速成功“跨界”。

除了精准的理解，还需要通俗的表达。喜马拉雅的听众，不少是年轻的母亲带着年少的孩子，他们构成了在《中国诗词大会》影响下快速走进唐诗王国的亲子听众。通俗，成为敲开认知唐诗大门的工具。得益于丰富的教学经验和《百家讲坛》的成功普及，蒙曼老师迅速成为最受欢迎的喜马拉雅的主讲人，成功向广大听众普及了唐诗。

在《中国诗词大会》（第三季）总决赛的录制现场，蒙曼老师邀请我为她的《四时之诗：蒙曼品最美唐诗》一书作序，我当场欣然同意。作序实不敢当，写几句话，谈谈我所知道的蒙曼老师，义不容辞。在《百家讲坛》，在《中国诗词大会》，在北京市每年年初的北京图书订货会，在每年一度的中国国际图书博览会，我与蒙曼老师共同参加了多场活动。我欣赏蒙曼老师简约的生活，欣赏蒙曼老师精到的发言，更欣赏蒙曼老师正直、真诚、朴素的为人，她能成为北京市出席中国共产党第十九次全国代表大会的代表，是实至名归。

蒙曼老师还很年轻，她在中国当代电视文化的传播路上还有很长的路要走。借此书出版之际，我祝贺蒙曼老师取得的成功，更乐意看到蒙曼老师继续为中国电视文化做出更大、更多的贡献。

王立群于北京

2017年12月




春



寒来暑往，四季轮回。一过了年，春天就到了。春天是万物萌动的季节，春天是桃红柳绿的季节，春天也是最具诗情画意的季节。中国古代的诗人固然是一年四季都写诗，但写得最多的还是春天。春天是属于花和鸟的，是“迟日江山丽，春风花草香”，也是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”。春天又是属于鱼和虫的，是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，也是“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”。春天还是属于男和女的，是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，也是“去年今日此门中，人面桃花相映红”。没有春天，就没有如许好诗；同样，没有好诗，也就没有如此永恒的春天。




（立春）






杜审言《和晋陵陆丞早春游望》



春天的第一个节气就是立春。所谓“立”，就是开始。

这一天，“阳和启蛰，品物皆春”，辛苦的耕耘即将开始，满怀的希望也随之而来。

这一天，朝廷里的官员都要峨冠博带，随着天子到东郊迎春；民间的孩子，则会人手一个甜甜脆脆的大萝卜，嘻嘻哈哈地咬春；而闺中的女儿呢，则会在头上戴了彩绸或者彩纸剪成的春幡，让它随着浩荡的东风，随着年轻的脚步一起绽放，一起招摇。

辛弃疾《汉宫春·立春日》词云：“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”真是旖旎动人。

如许春光，在游子的心头，又是如何呢？



和晋陵陆丞早春游望



杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑气催黄鸟，晴光转绿苹。

忽闻歌古调，归思欲沾巾。



和：指用诗应答。晋陵：今江苏省常州市。

物候：指自然界的气象和季节变化。

淑气：和暖的天气。

绿苹：一作“绿
 ”，即浮萍。

古调：指陆丞写的诗，即题目中的《早春游望》。

巾：一作“襟”。

这首诗写得真好。好在哪里呢？好在一开始就告诉你人生的一个道理。看惯的风景不是风景，人往往更容易在陌生跟熟悉的对比中发现美。比如，我是北方人，冬天习惯了冰天雪地，到了海南岛，看蕉风椰雨，就觉得特别温润，因此也感觉特别美。相反，您从四季如夏的海南来北京，看到白雪飘飘，也会觉得特别奇特，特别美。

诗人也一样啊，他第一句话就说：“独有宦游人，偏惊物候新。”宦游人是什么人呢？就是因为做官而跑到外地的人。古代人活动范围小，一般老百姓可能一辈子都不会离开家乡。只有做官的人、赶考的人，或者经商的人才会有机会到外地去，感受不一样的风光。这首诗的作者杜审言就是这么一个到外地做官的人。他的老家在湖北襄阳，但出生地是在河南巩义，因此他算是河南人。一个河南人跑到晋陵（今江苏常州）做官，从黄河流域跑到了长江流域。原来在老家的时候，日子一天天过下去，四季变换当然也会感觉到，但是因为太熟悉，不会特别敏感。可是到了江南，到了陌生的地方，心一下子就敏感起来了，特别容易感受到新季节、新风景。

中国人安土重迁，宦游人都是数着日子过的，盼着回家。所以一到换季的时候，心里就像被重重地打了一下：哎呀，我是冬天出来的，或者我是秋天出来的，现在都是春天了，我已经离家那么长时间了。这就是“独有宦游人，偏惊物候新”。





云霞出海曙，梅柳渡江春。


再看下两句：“云霞出海曙，梅柳渡江春。”这两句写得真漂亮。云霞从海上升起来，这是曙光降临了；梅花开了，柳叶绿了，这是春天降临了。从远景写到近景，这个景色美不美呢？太美了，跟谁比美？跟天未亮的时候比是美的，跟冬天比是美的，还有，跟作者的故乡比也是美的。作者的故乡河南，是看不到云霞出海的壮观景象的，而且春天降临得也晚，早春二月还是万木萧条呢。可是江南春早，同样是早春二月，渡过江来，就已经是梅花开，柳眼舒了。所以叫“梅柳渡江春”。

这个美景还没写完。马上，从画面又写到声音了，“淑气催黄鸟”，淑气就是阳和之气，所谓紫气东来，春天的气息来了。黄鸟，也就是黄鹂，被春天的气息鼓舞，叫得更欢了。《诗经》讲“有鸣仓庚”，杜甫讲“两个黄鹂鸣翠柳”，都把黄鹂的啼声和春天的到来联系在一起。春天就是这样一种全方位的舒畅，不仅有花香，还要有鸟语。而“晴光转绿苹”呢？这时作者的眼光从天空下降到水面了，太阳升起来了，所以水面的浮萍光影流转。这像什么？像法国画家莫奈那幅著名的《睡莲》。这就是江南的春天，声和色、光和影，无一不美。

春天的江南如此美丽，作者应该满心欢畅了吧？恰恰相反。作者忽然沉默了，忧愁了，黯然神伤了。为什么呢？“忽闻歌古调，归思欲沾巾。”这首诗的题目，不是《和晋陵陆丞早春游望》吗？作者的朋友陆县丞，就是姓陆的副县长，忽然吟诵起了《早春游望》。可能这是一首思乡的诗吧，这首诗一下子触动了杜审言的思乡之情，让他在春游的途中忽然流下眼泪，想回家了！

为什么呢？不见得是因为陆副县长这首诗写得多好，也许只是因为作者的思乡之情太深。就像一个蓄满了春水的池塘，随便捅一捅哪里，水就哗啦啦流出来了。与其说杜审言一听陆副县长的诗就想家了，还不如说，杜审言从一开始看到江南春色就想家了。哎呀，江南都桃红柳绿了，我们老家那条大河还没解冻呢，就在这么一看一比的时候，家乡自然而然地就回到杜审言心里了。

为什么这么美的景色也留不住杜审言的心呢？因为“江山信美，终非吾土”。杜审言也罢，我们也罢，选择远行，确实因为“江山信美”，外面不仅有美丽的风景，更有美丽的前程。但是，就像一年一度的春节我们都要回家一样，杜审言还是会思乡。故乡也许没有那么美丽，没有那么美好，但是，那毕竟是我们的家，是我们最初的来路，谁又能忘了它呢！所以，这首诗是以“偏惊”开头，以“沾巾”结尾，让春天的柳丝和思乡的情丝缠绕在一起，绵绵不绝。所以明朝人胡应麟说，这是“初唐五律第一”。

最后说说杜审言吧，好多人都知道他是诗圣杜甫的祖父，却不知道他也是最最狂傲的一个诗人。他曾经夸下海口说：“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”论文章，屈原、宋玉都得给我当下属；论书法，王羲之都得给我磕头作揖。唐突古人也就罢了，批评起同时代的人，杜审言更是口不择言。当年，他还是小秘书的时候，负责在各地官员的年终总结上写评语。有一次写完评语出来，见人就说，苏味道该死了。苏味道是谁呢？苏味道是大诗人，也是当时的吏部侍郎，相当于现在的组织部副部长。别人一听吓坏了，忙问为什么，他说，苏味道一看我写的评语这么漂亮，还不得羞死？这得是多狂傲，才敢这么攻击自己的领导！为什么要说这件事呢？我其实是想说，无论多狂傲的人，心里都藏着一个美丽的春天，还有一个更美丽的家乡。他们也许一生都不会向任何人低头，但是，对春天、对故乡，他们只有赞叹，只有眷恋。这就是诗人。




（元宵节）






苏味道《正月十五夜》



春节过后，第一个大节就是元宵节。元宵节古称上元节、灯节，西汉开始出现，到唐朝已经盛极一时。只不过，唐朝人还没有发明元宵，无法吃着元宵过着节，那人们怎样庆祝佳节呢？最有吸引力的活动就是放花灯。唐朝不仅花灯放出了高度，诗也写出了高度，其中最著名的上元诗篇，就是苏味道的《正月十五夜》。



正月十五夜



苏味道

火树银花合，星桥铁锁开。

暗尘随马去，明月逐人来。

游伎皆秾李，行歌尽落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。



火树银花：比喻灿烂绚丽的灯光和焰火。特指元宵节的灯景。

铁锁开：比喻京城开禁。

暗尘：暗中飞扬的尘土。

逐人来：追随人流而来。

游伎：歌女、舞女。一作“游妓”。

秾李：此处指观灯歌伎打扮得艳若桃李。

落梅：曲调名。

金吾：原指仪仗队或武器，此处指金吾卫，掌管京城戒备。

禁夜：指宵禁。

玉漏：古代用玉做的计时器皿，即滴漏。

正月十五，现在已经没那么热闹了。但在古代，它算是个大节，叫上元。所谓上元、中元、下元都是道教的说法。上元正月十五，是天官赐福；中元七月十五，叫地官赦罪；下元十月十五，是水官解厄。三者之中，上元最是普天同庆。

上元最大的好处是什么呢？绝不是吃元宵。吃元宵是宋朝以后才有的习俗。上元节有另外两大好处。第一个好处是点花灯，第二个好处是不宵禁。这两个好处，在今天没什么意义，在古代可不同寻常。古代没有路灯，没有霓虹灯，晚上照明就靠月亮。只有上元节前后，从官府到商家再到私人，家家举火，户户点灯，一下子把夜空照亮，这是平时看不到的景象。另外，中国古代一直实行宵禁政策。一到晚上，大家都得规规矩矩待在家里，街上黑灯瞎火，冷冷清清。还有金吾卫监督执行，谁要是不回家就抓起来。只有上元节这几天会解除宵禁，让大家出来赏灯。这样一来，上至达官贵人，下至平民百姓，家家户户，老老少少，男男女女，在上元节的晚上都涌上街头，所以，上元节又是中国的狂欢节。

苏味道这首《正月十五夜》写的就是唐朝上元节的狂欢。第一句，“火树银花合，星桥铁锁开”。火树银花形容灯光绚烂。可能有人会说，这不是形容焰火的吗？当然不是，唐朝还没有焰火呢。但是唐朝的时候，正月十五点灯的规模特别大。比如唐玄宗的时候，在皇城前面树灯轮，高二十丈，上面挂五万盏灯，可以想象何等壮观。所谓火树银花，就是说在灯光照耀下，树如火树，灯如银花。那为什么“火树银花合”呢？因为天上的星星和地上的灯火连在一起，而且满城从南到北、从东到西的灯光也都连在一起，所以是天地、四面八方都合在一起了。这个场景太动人了，所以这句诗一出来，后人就反复引用和化用。比如，辛弃疾“东风夜放花千树”，就是从这儿来的，现在“火树银花”已经是成语了。“星桥铁锁开”又是什么意思呢？星桥是唐朝洛阳城著名的天津三桥之一。要知道，苏味道这首诗是武则天时代写的，武则天时代的都城在洛阳，星桥是洛阳最重要的一座桥。因为这座桥北面是宫城和皇城，也就是皇宫加政府办公区，南面是老百姓的生活区。平时这里戒备森严，但是，正月十五举国狂欢，所以这座桥上铁索都打开了，皇帝、后宫佳丽、文武百官都走出来，与民同乐。这一联诗，等于描绘了一幅全景图，节日气氛立刻被烘托出来了。

下一联，“暗尘随马去，明月逐人来”。这是从宏观到微观了。风流倜傥的美少年们骑马游街，把地上的尘土都卷起来了。如果没有灯，这种浮尘是看不到的，但是，在节日灯光的映照下，你就可以看见一团团的尘土随着马在跑，这是地上的场景。那抬头看天呢？正月十五是月圆之夜，一轮明月涌出，把月光洒在每个人身上。如果从骑马人的角度来看，就是地上的浮尘随着人在走，天上的月亮也随着人在走。一个明、一个暗，一个是细小的微尘，一个是又大又圆的月亮；一个去，一个来，对照也特别好。

再下一联更好了，讲到最美的地方了。从男性讲到女性了。“游伎皆秾李，行歌尽落梅。”游伎是什么？是歌女，唐朝的文艺工作者，大众偶像，她们个个艳如桃李。《诗经》里有一句话讲“何彼秾矣，华如桃李”。苏味道把它借过来了，说“游伎皆秾李”。美人出现，已经非常好看了。这还不够，这些美人不是静态的，而是动态的，她们是“行歌尽落梅”。所谓“行歌”就是边走边歌，载歌载舞。唱什么呢？唱《落梅》。或者叫《落梅花》。唐朝有两支最流行的曲子，一支叫《落梅花》，一支叫《折杨柳》。所以李白写“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，又写“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。今天我们还有一支曲子叫《梅花三弄》，就是从《落梅》演变过来的。这些桃李年华的歌女唱着《落梅花》走过来了，一方面是自娱自乐，另一方面也是给大众表演，给自己做广告，这就是狂欢节的高潮。其实我们也知道，正月十五为什么吸引人啊？就是因为这一天在大街上公开露面的不光是肆无忌惮的小伙子，还有平时深藏不露的姑娘。姑娘和小伙子在这么欢快的场合碰见了，难免就会有抛媚眼、捡手帕之类的事情发生，所以元宵节又有中国情人节的说法。欧阳修说“月上柳梢头，人约黄昏后”不就是这个意思吗！

到这里，宏观也有了，微观也有了，天上也有了，地下也有了，小伙子也有了，姑娘也有了，节日的欢乐气氛达到高潮，接着就要考虑收尾了。怎么收呢？“金吾不禁夜，玉漏莫相催。”金吾卫，是唐朝的府兵十二卫之一，相当于今天的警察。平时金吾卫是执行宵禁，监督人们晚上回家睡觉的，可是正月十五这一天，连金吾卫都放松下来，让老百姓尽情享受节日狂欢了。可是玉漏这恼人的计时器，为什么还在一滴滴滴下水来，仿佛催促人们快点回家呢？玉漏啊，你能不能别再催了呢？

这一句结束得真好，人生的感慨出来了。上元之夜太美好了，谁不希望永远停留在这美好的一刻呀！可是时间就是那么无情，所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”，无论你愿意与否，它都按照自己的节奏，一分一秒地溜走，也一分一秒地催促着你，从今天的节日，进入明天的日常；从今天的狂欢，进入明天的平淡。乃至，从此刻的青春，最终步入白发苍苍的晚年。这就是人生的不得已，但是，也正因如此，更彰显上元之夜的迷人。从尽情欢乐到微微的惆怅，这正是节日带给我们的普遍感受吧，苏味道把它表达得如此动人，如此微妙，所以历代都觉得，这是描写元宵节最好的诗篇。

最后说说苏味道吧。他是武则天后期的宰相。武则天推崇文学，喜欢才子，所以选了好多大文豪当宰相，苏味道是其中之一。但是大家也知道，武则天经常搞政治清洗，所以大臣都很谨慎。苏味道有一句名言：“处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，常模棱以持两端可矣。”故世号“苏模棱”。处事模糊，写诗却明明白白，风流潇洒，可见诗人和政治家还真不是一回事。还有一件事值得提一提，宋朝著名的“三苏”，苏洵、苏轼、苏辙都是苏味道的后裔。当然，他们无论在政治上，还是文学上，都比祖先更出彩。




（情人节）






李白《长干行》



冰雪消融，大地春回，万物萌动，爱情也该萌动了吧？春天不止一个情人节，上篇我们讲了号称“中国情人节”的元宵节，而2月14日是西方国家的情人节。等到农历三月三，还要迎来中国最古老的情人节——上巳。这么多的情人节密集降临，一波一波地向我们传递着青春的美好、生命的喜悦。有没有“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线”的感觉？下面我们就借着情人节这个话题和大家分享一首最具中国风的爱情诗——《长干行》。



长干行



李白

妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。

低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。

常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。

五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。

感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。

相迎不道远，直至长风沙。



长干行：属乐府《杂曲歌辞》调名。

床：井栏，后院水井的围栏。

长干里：在今南京市。

抱柱信：典出《庄子·盗跖篇》，写尾生与一女子相约于桥下，女子未到而突然涨水，尾生守信而不肯离去，抱着柱子被水淹死。

滟（yàn）滪（yù）堆：长江三峡之一瞿塘峡峡口的大礁石，农历五月涨水没礁，船只易触礁翻沉。

早晚：多早晚，何时。

三巴：即巴郡、巴东、巴西。在今四川东部地区。

长风沙：地名，在今安徽省安庆市的长江边上。

通篇读下来，这口吻、这节奏，多像民歌呀。其实，《长干行》本来就是民歌的曲调，李白这首诗，属于民歌的再创造。所以特别清新，特别明朗，犹如一缕清风。

为什么说这首诗是最具中国风的爱情诗呢？因为它描述的不是一份激情，而是一份长情。西洋的爱情往往是激情式的，比如少年维特遇到少女绿蒂，少妇安娜遇到贵族沃伦斯基，都是爱到翻江倒海，以生以死。这种感情激烈，也短暂。所以我们看西洋的童话，王子爱上公主，历经磨难，从此幸福地生活在一起，故事也就结束了。因为轰轰烈烈的爱情之后的生活太平淡，跟恋爱的激情无法相提并论。所以，他们讲结婚是恋爱的坟墓，所以他们听到杜拉斯说“和你的青春美貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”，会特别感动，因为这样的感情不寻常。

但是中国人不一样，中国人追求的不是一把火的炽烈，而是一江水的长情。长到什么程度呢？长到像这首诗里说的，从“妾发初覆额，折花门前剧”开始，直到什么时候结束？不是到结婚结束，而是两个人，一辈子，就这样相爱，相守，相思。

具体看一下这首诗吧。这份长情是怎么开始的呢？这首诗，是以一个少妇的口吻，从追忆开始的。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”古代人长大之后就要束发了，男子戴冠，女子插上发笄。但是小时候，还没有束发，也没有总角的时候，头发就是自然垂下来的，这就是垂髫，也就是诗里说的，妾发初覆额。那具体是多大呢？就是三四岁的样子。小女孩三四岁，小男孩也大不了多少，所以才会拿一根竹竿当马骑，我们小时候也是这样的，还会唱儿歌，“骑大马，戴红花，喇叭吹响嘀嘀嗒。”一千多年了，一代一代的人，都这么度过童年。

小男孩骑着竹马来找小女孩，然后两个人就“绕床弄青梅”，绕着院子里的井栏追逐打闹，互相争一枝青梅。这里的“床”和“床前明月光”的“床”一样，不是睡榻，而是井床，也就是围起来的井栏。在古代，井就是家的象征。暖暖的春天，青青的梅子，天真无邪的孩子，这是多么纯净的画面，多么纯净的情感啊。所以，下一句自然而然就出来了，“同居长干里，两小无嫌猜。”中国古代不是讲“男女授受不亲”吗？这两个孩子，又不是贾宝玉和林黛玉那样的姑舅兄妹，为什么能这样无拘无束地一起成长呢？因为他们“同居长干里”。长干，在如今南京市的秦淮河到雨花台一带，三国时候孙权父子在那里建立大市，成为商贾辐辏，船家聚集之地。所以这个小男孩和小女孩是商人的儿女，是市民人家的小孩。而市民人家的小孩，一般来说，比农家的孩子更活泼，又比贵族人家的孩子更自由。所以，这一对小儿女才能发展出这么无拘无束的感情。这种感情，我们今天已经概括成两个最美的成语了，叫“青梅竹马”“两小无猜”。

这样相伴着长大之后，两个孩子自然而然地谈婚论嫁了。唐朝法定的婚姻年龄是男十五，女十三。这首诗的主人公，这个小女孩，在十四岁的时候嫁给了自己童年的伙伴。可能有人会觉得，这样哥哥妹妹式的婚姻太没有新鲜感了吧？才不是。诗里写的是“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回”。平时熟悉归熟悉，一旦做了新娘子，小姑娘还是那么羞涩，就那么低了头，对着墙坐着，无论小伙子怎么叫，都不肯回头。这才是传统的中国女性，又淳朴，又娇羞，真美。

然后呢？然后是“十五始展眉，愿同尘与灰”。过了一年，娇羞的新娘子才终于在情感上放开了，她是那么爱自己的丈夫，希望和他在一起，永不分开，直到化成烟，化成灰。这不就是《红楼梦》里贾宝玉的梦想吗？可是，生活哪有那么尽如人意！“常存抱柱信，岂上望夫台。”她总希望丈夫能够像庄子笔下的尾生那样，信守自己对心上人的承诺，哪怕大洪水，哪怕天崩地裂，也一直在原地不动，等着她，守着她。可是现实呢？现实是长干儿女，注定要过聚少离多的生活，丈夫注定要东奔西走，妻子注定要尝尽离愁。

“十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”小新娘十六岁的时候，丈夫要出门经商了。丈夫走到哪里，小新娘的心就跟到哪里。她在家猜测，丈夫此刻可能要到三峡了吧？民谣说：“滟滪大如象，瞿塘不可上。滟滪大如牛，瞿塘不可留。滟滪大如马，瞿塘不可下。”滟滪堆那么凶险，丈夫没事吧？“两岸猿声啼不住”的时候，丈夫是不是也心生哀愁呢？

因为一颗心追随着丈夫，所以，小新娘对眼前的一切都失去了兴趣。“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。”自从你走后，我就很少出门了，你之前留下的脚印，现在已经长满了青苔。青苔那么厚，扫都扫不走了，你走了那么久，秋天不知不觉都来到了。

秋天到了，又如何呢？下一句：“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”农历八月秋风凉，秋天最常见的黄蝴蝶又飞来了。连蝴蝶都能双双对对飞，为什么你要把我一个人丢在家里？春去秋来，草也黄了，花也落了，你再不回来，我也老了！小新娘最伤心的是什么？其实不是自己年华老去，而是我的青春这么美，你居然没能看到。处处从别人的角度考虑，这才是深情。

从童年的明媚，到新婚的旖旎，再到此刻的惆怅，接下来呢？接下来就是属于李白的感情了！李白在唐朝的诗人里，确实是最爽朗、最豪迈的。他说“行路难，行路难！多歧路，今安在？”好像很郁闷了，可紧接着就是“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。他的心太热，压不垮，打不死。这里也是一样，小新娘难过，也抱怨，可是接着呢？接着她的热情又回来了：“早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。”你多早晚才能回来？一定要先写信告诉我呀，我会出门去接你，一直接到长风沙。长风沙在哪里？在今天安徽的安庆市，距离长干有七百多里，一接接出七百多里。这是何等炽烈的情感啊！

这就是我衷心喜欢的中国式情感。古代中国人当然也是谈恋爱的，但是最深厚的情感，也许还不在恋爱的时候，而是在相濡以沫的过程中，在“一寸相思一寸灰”的思念里，在“却话巴山夜雨时”的期待中，在“直至长风沙”的欢迎中。这就是长情。

最后说说诗人李白吧。说到李白，好像大家最容易想到“天生我材必有用，千金散尽还复来”，或者“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。好像李白就会豪情万丈，就会笑傲王侯。其实，李白之所以能够笑傲王侯，正是因为他有一颗最天真、最纯净的心。有了这样一颗孩子一样的心灵，他才能做到“天子呼来不上船”，也才能理解青梅竹马的小儿女之情。所以，李白笔下的爱情，写的虽然是商家儿女的烟火人生，但是，却一丝烟火气也没有，一片天真烂漫，一派流水落花。这就是所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。另外，我们还要知道，古代中国人对商人的印象并不好，白居易不是说“商人重利轻别离”吗？但是，李白没有这份偏见，为什么？因为，他自己就是商人的儿子，他家从中亚一路经商，到四川落脚。他父亲叫李客，其实这不是一个名字，而是一个称呼，就是姓李的客商，好比我们今天说张老师、王编辑一样。所以，李白知道，商人也多情，也有一颗金子般的心。




（雨水、惊蛰）






杜甫《春夜喜雨》



2016年，二十四节气入选了世界非物质文化遗产名录。大家都背过二十四节气歌吧？小的时候，我常常想，已经有了四季，又有了十二个月，干吗还要再分成二十四节气呢？多麻烦呀。可是，长大后再想，就觉得这发明真好。这个好，不仅仅是因为它掌握了黄河流域的气候规律，更是因为，这二十四节气，又把琐碎而平凡的日子划分得更细密了。假使一年只分四季，那就只有四次转变，四次惊喜吧？可是一旦化成二十四节气，就有二十四次变化，像二十四声鼓点，一下下地敲打着人心。何况，每个节气还要再分成三候呢！二十四节气又分成七十二候，五天一段落，五天一主题，本身就那么富有诗意。

就拿春天的第二个节气雨水来说。雨水的三候是什么？一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候万物萌动。想想看，先是水獭动起来了，把肥美的河鱼拖上河岸；紧接着是鸿雁北飞，在蓝蓝的天上写下一个人字；再后来就是草木萌动，大地从干枯的褐色变为一片葱茏，这是多么动人的景象啊！而所有这些改变，都是拜淅淅沥沥的春雨所赐。沾衣欲湿，润物无声，还有什么比这更有诗意的吗？所以，我要跟大家分享一首杜甫的《春夜喜雨》。



春夜喜雨



杜甫

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。



知：明白，知道。说雨知时节，这里是拟人化的写法。

乃：就。

发生：萌发生长。

潜（qián）：暗暗地，悄悄地。

野径：田野间的小路。

晓：天刚亮的时候。

红湿处：雨水湿润的花丛。

花重（zhòng）：花因为饱含雨水而显得沉重。

大家都知道，杜甫责任心、忧患意识强，感时伤世，作品往往比较沉重。但是，这首《春夜喜雨》不一样，一开始就透着高兴劲儿。“好雨知时节，当春乃发生。”雨并不都一样。冬天是冻雨，冷雨敲窗，落地成冰；秋天是秋霖，淫雨霏霏，连月不开；夏天是暴雨，一泄如注，翻江倒海。都没有那么好，甚至还会带来灾害。但是春雨不一样，春雨是用来点醒春天的，它带来的是属于春天的滋润，属于春天的绿色，属于春天的生机勃勃，所以大家都喜欢春雨，期盼春雨。那春雨呢？仿佛也在回应人们的期盼，如期而至。所以才会有这一句“好雨知时节，当春乃发生”。不早不晚，恰恰就在该下雨的时候，下雨了，真是一场善解人意的好雨。

这如期而至的春雨是什么样子呢？“随风潜入夜，润物细无声。”它伴随着春天的和风，在静静的夜里飘然而至，它滋润着天地万物，却又无声无息。这不只是春雨，这是儒家君子。为什么是君子？因为它潜入夜，细无声。这么受欢迎的春雨，如果着意表现自己，应该在白天大张旗鼓地到来，来接受一切的鲜花和掌声。但是，如果它是那样外露地、夸张地表达着自己，那就不是中国人喜欢的人格精神了。中国人喜欢什么？中国人喜欢谦谦君子，温润如玉，通身散发着内敛的光芒。这场春雨也是如此，它滋润万物，犹如君子德泽万民；同时，它又无声无息，犹如君子不言而化天下，无为而治天下。唐代的大诗人各有各的性情，李白飘飘欲仙，杜甫则是循循儒者，所以杜甫才能写得出具有儒家君子之风的春雨。





好雨知时节，当春乃发生。


这还不够。春雨的好处还没写完呢。这场让人欣喜的春雨不仅下得是时候，下得柔和，还下得充足。为什么这么说呢？因为“野径云俱黑，江船火独明”。这么是时候的雨，如果只是淅淅沥沥地下一会儿就结束了，那多遗憾啊。大地的干渴没有解除，万物的生长也就不会那么蓬勃。可是这场雨呢，它下得后劲十足。为什么？出门看看就知道了。若在平时，晚上有月亮，田野固然是黑漆漆的，可是，田野里的小路会反光，江面也会反光，都会显得比较明亮。而今天这个下雨的夜晚，因为云层厚，没有月光，所以，天是黑沉沉的，小路是黑沉沉的，江面也是黑沉沉的，天地都笼罩在绵密的春雨之中，只有江边小船的一点渔火，透出黄黄的光芒。这一点渔火，一下子把整个色调都调亮了，也把诗人的心点亮了。

看到云头这么厚，雨势这么好，诗人放心了，要回屋睡觉了。他躺在床上，还在想着这雨，越想越高兴，不禁开始想象明天早晨的情景了。明天早晨，雨停了，会是什么样子呢？“晓看红湿处，花重锦官城。”这样的好雨下上一夜，一定能催开春花吧。等到明天早晨推门一看，一朵朵春花带雨，红艳艳、湿漉漉、沉甸甸，这样的生命，该是何等饱满，何等蓬勃！锦官城里，该成为花的世界，春的海洋了吧。一首诗，就从一场春雨开始，结束在一片春花、一座春城之中，写得细腻柔和，而又气象万千。

可别小看最后这“锦官城”三个字。锦官城是什么？是成都的别名，因为成都一向以织锦著称。三国时期，蜀汉在此设置锦官，管理蜀锦生产，所以叫锦城，之后锦官城也就成了成都的雅称。李白《蜀道难》不是也写过“锦城虽云乐，不如早还家”吗？所以，“花重锦官城”，其实就是花重成都城，点出了这场春夜喜雨的发生地点。但是，杜甫在这里用“锦官城”三个字，绝对不仅仅是点出地点这么简单，也不是为了音韵更协调。为什么用“锦官城”，而不用“成都城”？因为“锦”是一种最美、最柔和也最华贵的丝织品，而“花重锦官城”，就仿佛是鲜花着锦一般，那是何等的富贵风流啊。所谓春夜喜雨，到这里，真是喜上眉梢，喜上心头，喜不自胜了。

最后再跟大家分享一点属于诗人的敏感吧。你看，同样是春雨，北方的春雨是“天街小雨润如酥”，让人感觉到了北国的辽阔和干燥。而江南却是“沾衣欲湿杏花雨”，有着江南特有的灵秀与轻柔。四川盆地则是“晓看红湿处，花重锦官城”，显得那么富足和厚实。不同的地域，有不同的春雨，就像不同的地方，有不同的味道。北方，是厚实的羊肉大葱饺子；江南，是鲜嫩的荠菜小馄饨；而四川盆地，则是热辣辣的红油火锅。





微雨众卉新，一雷惊蛰始。


无论在哪里，无论有着怎样的风光与风情，让我们一起来期盼一场春雨吧！春雨之后，花开满地，虫鸣满院。诗人刘方平写过一首《夜月》：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”这“虫声新透绿窗纱”应该就是惊蛰最好的广告语了吧？谁都能听懂，谁都会心动，春天，真的就是这样万物复苏，生机勃勃呀！




（春分）






杜秋娘《金缕衣》



经常有人问我，最喜欢哪首唐诗，我总答不上来。因为喜欢的太多，没法区别哪个是“最”，哪个是“其次”。但无论如何，《金缕衣》是我印象最深的诗歌之一，我会在赏花听鸟的时候想起它，也会在挑灯夜战的时候想起它，还会在激烈的比赛现场想起它，甚至，在截然相反的情况下，在春眠乍醒，无所事事的时候，也想起它。之所以印象这么深，一部分原因大概是因为它是《唐诗三百首》里的最后一首。小的时候，急着忙着要把书读完，终于翻到《金缕衣》的时候，会大大地松一口气，充满胜利的喜悦。当然，更重要的原因还不在这里。更重要的是，这首《金缕衣》真热切，真婉转，不像一首诗，更像一首歌。



金缕衣



杜秋娘

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。



金缕衣：缀有金线的衣服，比喻荣华富贵。

堪：可以，能够。

直须：不必犹豫。直：直接，爽快。

莫待：不要等到。

事实上，它也确实就是一首歌。此前，我每介绍一首诗，都会说出它的作者，但这次我直接说《金缕衣》，没讲作者。为什么？因为这首诗的作者是谁，我们并不知道，我们只知道，它是中唐时期一首著名的流行歌曲，有一个歌女杜秋娘唱得最好，而且，因为这首歌曲，实现了一段传奇人生。所以在《唐诗三百首》里，它的作者干脆就写成了杜秋娘。

怎么回事呢？杜秋娘出生于润州，也就是今天的镇江，是个小户人家的女孩子。十五岁的时候，因为美貌，成了浙西观察使李锜的侍妾。和一般有色无才的侍妾不同，杜秋娘会唱《金缕衣》，和李锜相互呼应，唱得荡气回肠，最得李锜宠爱。后来，李锜仗着自己人多钱多，不甘心当一个封疆大吏，非要反抗朝廷当皇帝。结果唐宪宗出兵平叛，李锜兵败被杀，杜秋娘则作为战利品，没入宫廷。这当然是一件悲惨的事。不过，世界上的事情本来就是祸福相倚，谁也没料到，唐宪宗也喜欢听《金缕衣》，杜秋娘歌喉一展，很快又成为一代英主唐宪宗的心上人，有点儿像会跳舞的杨贵妃与唐玄宗的关系。这样的好日子过了十多年，唐宪宗被宦官杀害，儿子唐穆宗接班。无儿无女的杜秋娘本来命运堪忧，不料上天又一次眷顾了她。唐穆宗不知道是被她的歌喉打动，还是被她的风度打动，并没有为难她，反倒让她担任儿子漳王李凑的保母。注意，这个“保母”可不是我们今天说的带小孩的保姆，而是类似《红楼梦》中的教养嬷嬷，是个相当有身份的人生导师。于是，这首《金缕衣》又陪伴着漳王成长。在杜秋娘的保护教育下，漳王成了大名鼎鼎的一代贤王。





仲春初四日，春色正中分。


中国古代一向善待保母，想来，杜秋娘也会觉得，自己晚年有靠了吧。然而，仍然是世事难料。先是穆宗去世，漳王的哥哥唐敬宗接班当皇帝，很快又被宦官杀掉。再后来，漳王的另一个哥哥唐文宗又接班当了皇帝，他不想再被宦官杀掉，主动出手打击宦官。漳王既然贤明，自然支持哥哥。问题是，唐朝中后期，宦官专权已经积重难返。他们疯狂反扑，唐文宗差点被废，漳王则被削除王爵，软禁起来，很快死去了。所谓“覆巢之下无完卵”，保母杜秋娘也被扫地出门，赶回了老家润州。在宫里经历的四朝三十年，恍若南柯一梦。

大诗人杜牧感慨于杜秋娘的传奇人生，到润州去看望她，给她写了一首长长的《杜秋娘诗》，其中最旖旎的一句就是：“秋持玉斝醉，与唱《金缕衣》。”什么意思呢？杜牧看到晚年贫病交加的杜秋娘，蓦然想起了她的少年时代。那个时候，她手持满满的一杯酒，唱起这首《金缕衣》，是何等明媚，何等得意啊！杜牧这首《杜秋娘诗》，感时伤世，历来评价堪比白居易《琵琶行》，从这以后，杜秋娘和《金缕衣》也就紧紧联系在了一起。1993年，台湾拍了一部有关杜秋娘的电视剧，名字就叫《金缕衣》，片头曲也是这首《金缕衣》。再后来，《金缕衣》又成了《甄嬛传》的插曲。那么，这《金缕衣》到底好在哪里，能够在一千多年间，被人反复吟唱呢？

先看前两句：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”这真是一首歌的样子。两句话全用“劝君”开头，“惜”字也两次出现，句式更是一模一样。诗哪能这么重复呢？可是，正因为它句式重复，但句子的意思又截然相反，才给人特别深刻的印象。金缕衣，那是金线编织的衣服，贵重不贵重呢？当然贵重。可是，作者却说“劝君莫惜金缕衣”，可见还有比这更贵重的东西。这东西是什么？是“少年时”。为什么“少年时”如此宝贵？因为“花有重开日，人无再少年”。你甚至可以豪迈地说“千金散尽还复来”，但是青春呢？青春一去，却永不回头，纵有家财万贯，也无法买得太阳不下山。

可能有人会说，这个道理谁不懂呢？这道理确实是老生常谈，可是，不同的人，用不同的方式说出来，效果还是不一样的。比如，一个老师跟你讲这个道理，会说什么？会说“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”，或者会说，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这当然都对，但是，却不免有太多的教训意味，让人觉得冷而硬。可这首《金缕衣》不一样，它的感觉不像是一个老先生在谆谆教诲，而是一个年少的女子，用灼灼的眼睛看着你，跟你一再殷勤致意：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”。你会觉得，她不是在教训你，而是在盼望你，盼望着你振奋，盼望着你作为，焉知当年的浙西观察使李锜和唐宪宗不是在这样灼灼目光的注视下，在这样娓娓歌声的催促下，才都想做一番大事业的？虽然他们的事业有顺有逆，有成有败，但是，他们都不甘心年华虚度，时光浪掷，这就是“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”啊。

写诗的三种方法“赋”“比”“兴”。所谓赋，就是铺陈，排比，直抒胸臆。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”用两个排比直接告诉你，莫负好时光，珍惜少年时，这其实就是赋。那接下来呢？“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这是在比呀。把人生的美好比成花，让你赶紧去追求，去体味。杜牧说，“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”，花开的时候，你若不及时折，很快就“绿叶成阴子满枝”了。不仅你的青春是有时间限度的，别人的青春也是有时间限度的，甚至，世界上的一切机会、一切美好，都不会原地不动，永远只等着你。时不我待，这就是“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。

这两句话还是高度重复，“花”出现了两次，“折”甚至出现了三次。但是，内容却又截然相反。前一句说“花开”，后一句说“无花”。前一句说“须”怎样，后一句说“莫”怎样。问题是，它真的在表现相反的意思吗？才没有。它不过是从正反两面表达同一种心情。前一句“花开堪折直须折”在讲什么？这是从正面讲“行乐须及春”。后一句“莫待无花空折枝”讲什么？这又是从反面讲“行乐须及春”。“行乐须及春”，无非就是前两句“惜取少年时”的另一个说法，但是不知大家注意到没有，这两句诗的口吻一下子急切起来了。“花开堪折直须折”，“直须”这两个字多迫切呀，“莫待无花空折枝”，“空折”这两个字，又是多遗憾呀。前两句是在娓娓道来地劝你，这两句就是在大胆热情地鼓励你。鼓励你什么呢？鼓励你振作，更鼓励你欢乐。谁能不喜欢这样的鼓励呢？

通篇看下来，这首诗美不美？真美。用足了回环往复之美。前两句是莫什么什么，须什么什么。后两句是须什么什么，莫什么什么。前两句是反复地教你“惜”，后两句是反复地催你“折”，这样回环往复，一唱三叹，真让人觉得荡气回肠。这首诗巧不巧？真巧。

一般绝句不都是先写景语，后写情语吗？比如“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，先写景，后抒情，是诗歌的常态。但是这首诗不一样，它先抒情，再写景，让整首诗结束在一片花海，一片春光中，让人的感受那么直接，这样的美好，怎么能辜负呢！这首诗单纯不单纯？也真单纯，不就是莫负好时光吗？这是人所共有的感情，但是，也正因为人所共有，它才能模糊一切差别，打动所有人的心。你说它教你及时行乐吗？是的。你说它教你珍惜时光吗？也是的。你说它教你追求爱情吗？是的。你说它教你追求事业吗？也是的。它的感情既单纯又丰富，它的表达既婉转又强烈，它既质朴直白又摇曳多姿，它像诗又像歌。这不就是春天应该带给我们的感情吗？花开到了极盛，春天也就过半了。所以，人们才会有这样强烈的莫负好时光的情感吧。我把这首《金缕衣》作为春分的礼物献给大家，劝君惜取少年时。




（清明）






韩翃《寒食》



清明节最脍炙人口的诗是杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”可我并没有选这首诗。原因在于，这首《清明》诗，并没有收录在《唐诗三百首》中，而且，在唐朝乃至北宋时期，杜牧的诗集中并没有出现这首诗。直到南宋末年，谢枋得编《千家诗》，才把它归入杜牧名下。时至今日，仍然有相当多的学者认为，它不是杜牧的作品。这是一个理由。更重要的理由是，现在的清明节，本来就包含了古代的上巳节和寒食节，我们暂时放下《清明》，选一首《寒食》，是希望大家知道，古代其实有过更多的节日，那些今天已经消逝了的节日，也都曾经有过自己的芳华，值得我们记住和珍惜。



寒食



韩翃

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。



春城：暮春时的长安城。

寒食：古代在清明节前一到两天的节日，禁火三天，只吃冷食，所以称寒食。

御柳：御苑之柳，皇城中的柳树。

汉宫：这里指唐朝皇宫。

传蜡烛：寒食节普天下禁火，但权贵宠臣可得到皇帝恩赐的燃烛。

先说说题目吧，这首诗的题目是《寒食》，可能有人会问，不是清明节吗？为什么会讲《寒食》，还说是应节气呢！因为现在的清明节，其实是古代上巳、寒食、清明三个节日的合并。而且，更早的时候，上巳也罢，寒食也罢，都比清明的名气大。上巳本来是三月的第一个巳日，按照风俗，这一天要在水边洗涤污垢，祈求平安。孔子所谓“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，讲的就是上巳沐浴祭祀的风俗。到魏晋南北朝，上巳的时间就固定在三月三日，节日的内容也变成了水边的燕饮和踏青，杜甫《丽人行》里：“三月三日天气新，长安水边多丽人”，讲的就是上巳游春的风俗。

寒食是怎么回事呢？寒食节是在冬至之后的第一百零五天，也就是清明节前的一到两天。这一天最重要的风俗就是禁烟火，大家都只吃冷饭，所以叫寒食节。据说是为了纪念春秋时期被烧死在山西绵山的介子推。后来，这个节日又增加了祭祀这个重要内容，从汉到唐，寒食一直是民间第一大祭日，历朝历代都要放假，让人回乡祭祖扫墓。白居易所谓“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”，讲的就是寒食节扫墓的情景。

那清明节又是怎么回事呢？清明本来不是节日，它就是一个节气，因为“气清景明，万物皆显”，所以叫作清明。但是，大概是因为中国是农业大国，大家对节气特别敏感吧，清明的地位从唐朝开始逐渐提升，到了宋朝以后，干脆合并了上巳、寒食两个节日，从上巳那里接收了游春的内容，又从寒食那里接收了祭扫的内容，这才演变成了今天的清明节。

我们跟大家分享唐诗，除了讲文字之美外，本来也是想帮大家了解一下唐朝人的生活。所以，我就来讲讲这首和清明节相关的，文字优美，内容也新鲜的《寒食》。

先看第一句：“春城无处不飞花”。这句话写得真漂亮。春城是什么？不是昆明，不是广州，而是春天的长安城。时唯春日，地属都城，春和城连接，非常雄壮。那无处不飞花呢？这是一个双重否定，本来就是处处飞花的意思，但是双重否定表示强烈肯定，所以，无处不飞花，又比处处飞花的感情要强烈。但是这些都不是这句诗中最精彩的部分。

最精彩的地方在哪儿？在“飞”字。为什么要写无处不飞花，不写无处不开花呢？因为开花就是开在地面上，是平面的，而飞花，则是从地上又飞到天上，这就是一幅立体的春光图了。而且，“开”字多呆，“飞”字多灵动啊，春风卷着缤纷落花，春风也卷着柳絮杨花，春风浩荡，春花飞舞，这是多么动人的场景啊。一个“飞”字，诗眼就出来了。现在很多人并不知道这首诗，但是知道“春城无处不飞花”这句话，这就是炼字的力量。要知道，寒食在春分之后，已经算是晚春了。正是“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”的时候，一句“春城无处不飞花”，马上，整个长安城春深如海、飞花扑面的景象如在眼前，真是一幅又轻盈、又壮阔的长安城春日全景图。





春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。


第二句：“寒食东风御柳斜”。这是从全景转到细节了。东风浩荡，吹遍了长安城，当然也吹进了皇宫御苑。御苑中的柳丝随风起舞，斜斜地飞上了天，这就是“寒食东风御柳斜”。本来，风是无形无影，最难描述的，但是，这两句诗，通过花之飞、柳之斜，一下子让我们感受到了春风的力量。而且，随着这句“寒食东风御柳斜”，整个春光图也找到了一个焦点。焦点在哪儿？在皇宫。如果我们看清了这个焦点，另一个问题就出来了。这里的东风，真的就是指自然界的春风吗？其实在古代，春风往往不仅仅指春风本身，它还有帝王的意向，那在这首诗里，是不是也如此呢？

再看下句：“日暮汉宫传蜡烛”。这是从风景转到人的活动了。焦点既然在皇宫，那么，皇宫里的人在干什么呢？“日暮汉宫传蜡烛”，这里诗人用的是汉宫，以汉比唐，是唐诗的传统，所以这句“日暮汉宫传蜡烛”，就是傍晚时分，从唐朝的皇宫里走出了马队，传出了蜡烛。那皇宫里为什么要传蜡烛呢？这就涉及寒食节和清明节的风俗了。按照唐朝的制度，寒食节这天，全国上下不能举火，只有皇宫特殊，可以点蜡烛。那为什么又要传蜡烛呢？这就涉及当时的另一个制度了。唐朝风俗，清明这一天由皇帝宣旨，取榆柳之火以赐近臣，以示恩宠。不知大家注意到没有，赐近臣新火是在清明节，而天下禁火，只有皇宫可以点蜡烛是在寒食节。我们刚刚说过，寒食节在清明节之前一两天，所以，这里面本来是有一两天的时间差的，可是皇帝为了表明额外的恩宠，在寒食节的当晚就借赐新火这个风俗，往皇宫外赏赐蜡烛了，这就是“日暮汉宫传蜡烛”。那么是谁得到皇帝如此特殊的恩典呢？

最后一句：“轻烟散入五侯家”。所谓五侯，有两个说法，一个是说，西汉成帝时，外戚尊贵，王皇后的五个兄弟（王谭、王商、王立、王根、王逢）都封为侯，合称五侯。另一个说法是说，东汉桓帝时，宦官势力强大，五个宦官（单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡）在同一天都封了侯，也叫五侯。不管韩翃在这里用的是哪个典故，得到恩典的都是皇帝身边的亲信权贵。因为寒食禁火，到了傍晚，整个长安城都暗淡下来了，这时，一队人马从皇宫里出来，举着高高的蜡烛，飞奔而去，蜡烛的轻烟也随风飘散，一路飘向了权贵人家。这两句写得真传神，让人如见蜡烛之光，如闻轻烟之味。

把这四句话合到一起，前两句写白天的风景，后两句写夜晚的风情，一幅长安寒食节的立体画已经跃然纸上。场景呢，也随着“飞”“斜”“传”“散”这几个动词，从长安城转到了皇宫禁苑，又从皇宫禁苑转到了五侯豪门，转得轻灵跳脱，神采飞扬。这幅画面的焦点是皇宫，那统领这些场景的力量是什么？是东风，是东风在让花飞，让柳斜，让烟散。这东风既来自自然，也来自皇帝，这才能结到“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，结到皇帝的恩典。白日飞花，夜晚飞烟，真是春风浩荡，皇恩浩荡，可是呢，又写得那么有灵气，不沉不重，有如风舞落花。这就叫以清丽之笔，写承平气象。

无怪乎这首诗一出来，连当朝皇帝唐德宗都深深折服。正好唐朝当时缺一个“驾部郎中知制诰”，这可是个整天给皇帝写材料的官，需要好文采。唐德宗马上钦点韩翃。可是，当时在朝廷里做官的韩翃有两个，还有一个江淮刺史也叫韩翃。唐德宗怕别人误会，还特意在韩翃的名字旁边标注了“春城无处不飞花”，明确表态，就给这个韩翃。这就是诗的力量。

当然，也有人说，这首诗不简单，它可不是一般的写景颂圣，这是一首政治讽刺诗，讽刺的是唐朝的宦官专权。怎么看出来的呢？看后两句，“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”刚才不是说，五侯的一个典故就是东汉的宦官五侯吗？唐代的宦官专权，可一点儿也不亚于东汉。在这样的时代背景下写“轻烟散入五侯家”，不就是在讽刺皇帝宠信宦官，宦官骄横跋扈吗？有没有道理呢？有道理。但是，就算韩翃真的在讽刺，这个讽刺也非常微妙，微妙到连唐德宗这个被讽刺的对象都没看出来。

那我们到底怎么理解这首诗呢？还是那句话，诗无达诂。一首好诗，本身的意向是丰富的，每个人都能从自己的角度受到感发和触动，有人感受到春深如海，有人感受到寒食风俗，有人感受到皇家气象，当然也有人感受到了时代的悲哀和诗人的讽刺。在这种情况下，诗人自己本来的意思，反倒已经隐退到背后，既没有人能说清，也无须说清了。

最后说一说诗人韩翃吧。他是大历十才子之一，是一位有成就的诗人，更是一个有故事的人。韩翃本是一位风流才子，当年天宝盛世，他凭借自己的才华赢得了佳人柳氏的芳心，在长安过着你侬我侬的小日子。孰料安史之乱起，柳氏被番将沙咤利所夺，韩翃一介书生，无力与将军抗衡，只能接受命运安排，从此萧郎是路人。本来故事就要以悲剧告终了，谁知半路又杀出一个有侠义之心的小将，帮韩翃把柳氏夺了回来。小将牵出了大将，大将又报告给了皇帝，事情仿佛越闹越大，怎么收场呢？唐代宗一锤定音：柳氏判归韩翃。度尽劫波，有情人终成眷属。如此传奇的爱情故事被文人许尧佐写成了小说《柳氏传》，至今依然是唐传奇的代表作之一，大家有时间不妨找来看看，绝对激动人心。




（谷雨）






王维《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》



清明过后，到了谷雨。所谓谷雨，就是“雨生百谷”的意思，民谚有“谷雨前后，种瓜点豆”的说法，尤其让人觉得“春雨贵如油”。这个时候，如果有一场好雨知时而降，无论是谁，都会心生喜悦。在这个节气，跟大家分享的是王维的《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》，让大家领略一下雨中长安城的气派。



奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制



王维

渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。

銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。

云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。

为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。



圣制：皇帝写的诗。蓬莱：宫名，谓大明宫。兴庆：兴庆宫，唐玄宗为诸王时以旧宅改建；唐代宫城位于长安东北，而大明宫又位于宫城东北。兴庆宫在宫城东南角。

阁道：大明宫入曲江芙蓉园的复道。应制：指应皇帝之命而作。

渭水：即渭河，黄河最大支流，在陕西中部。

秦塞：长安城郊，古为秦地。塞：一作“甸”，这一带古时本为秦地。

黄山：黄麓山，在今陕西兴平市北。

汉宫：也指唐宫。

銮舆（luán yú）：皇帝的乘舆。

迥出：远出。

千门：指宫内的重重门户。

上苑：泛指皇家的园林。

双凤阙：指大明宫含元殿前东西两侧的翔鸾、栖凤二阙。阙：宫门前的望楼。

阳气：指春气。

行时令：行迎春之礼。

宸（chén）游：指皇帝出游。

物华：美好的景物。

这首诗的题目真长，有二十三个字，比一首五言绝句都长了。既然这么特别，就先讲讲诗题吧。

《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》，怎么看这个题目呢？这个题目其实分三部分，“奉和圣制”是一部分，“从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作”是一部分，“应制”又是一部分。在这三部分中，首先要看的是哪部分呢？最先看的应该是最后两个字“应制”。因为这代表着一类诗，就叫“应制诗”，其实就是奉皇帝的命令而写的诗。这类诗在中国古代数量很多，立意大体上都是要颂圣。

看完结尾再看开头。开头是“奉和圣制”，什么意思呢？所谓“圣制”，又叫御制，就是皇帝自己写的诗。奉和圣制，就是奉皇帝命令，和皇帝御制的诗。皇帝御制的这首诗是什么题目呢？是中间的那部分“从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望”。这个题目也很长，其实还可以再分成三段来理解。第一段，“从蓬莱向兴庆阁道中”，这是讲地点。皇帝写诗的时候在哪儿呢？在从蓬莱宫走向兴庆宫的阁道中。蓬莱宫其实就是大明宫，是唐朝三大内之一的“东内”，在长安城的东北边。大明宫始建于唐太宗朝，本来是给太上皇唐高祖修建的避暑宫殿。后来，唐高宗的时候大规模扩建，建成之后，唐高宗就从太极宫搬到大明宫，从此东内大明宫就取代了北内太极宫，成为唐王朝的政治中心。





为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。


那兴庆宫又在哪里呢？兴庆宫号称“南内”，在长安城的东南部，本来是唐玄宗李隆基做藩王时的王府所在地，当时还叫兴庆坊。唐玄宗由藩王成为皇帝，兴庆坊也进行了大规模扩建，到开元十六年（728），正式成为唐玄宗的听政之所，号称南内。那阁道又是怎么回事呢？本来唐朝只有一个太极宫，但是唐高宗扩建了大明宫，唐玄宗又扩建了兴庆宫，三大内之间总有往来，特别是大明宫和兴庆宫之间，来往还非常频繁。皇帝在长安城往来穿梭，多扎眼、多不安全啊，怎么办呢？开元二十三年（735），就修了一条从大明宫直通兴庆宫的空中走廊，有点像现在的过街天桥，称为阁道。当然，修的时候已经是开元盛世了，皇帝该办的大事都办得差不多了，有比较多的休闲时间，所以这个阁道又一路往南修，一直修到曲江。这样一来，皇帝无论是在两宫之间巡游，还是到风景名胜区游览，都有了专门通道。

“从蓬莱向兴庆阁道中”，这是第一段，讲写诗的地点。第二段，“留春雨中”，这是讲了一个意外事件。皇帝从蓬莱宫往兴庆宫走的时候，本来并没有下雨，但是走着走着，忽然下起雨来了，车驾就被截在了雨中，这也就成了这次君臣唱和的背景。第三段，是“春望”，车驾被滞留在春雨中，干点什么好呢？就在阁道上，居高临下地看看长安城吧。一看之下，唐玄宗诗兴大发，马上写了一首诗，就叫《从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望》。写完之后，余兴未尽，又让身边侍从的大臣们唱和。王维是侍从人员之一，于是就有了这首《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》。这样的诗怎么写呢？看王维的吧！

首联：“渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。”渭水就是渭河，从长安城的西北方向一路东流。黄山不是今天安徽省的黄山，而是黄麓山，在今天陕西省兴平市，也在长安城的西北方向。诗题中不是有“春望”吗？阁道在长安城的东边，所以诗人自然而然从东向西，放眼望去。他看到什么了？他看到的是渭水曲折，萦绕着秦朝的关塞；看到的是黄山斜倚，环抱着汉朝的宫殿。要知道，唐朝的咸阳宫和汉朝的长安城都在唐朝长安城的西边，所以放眼望去，确实会看到黄山渭水、秦宫汉阙。这就给春望提供了一个广阔的视野。但这只是其一，更重要的是什么呢？秦塞汉宫，这又是一个多么壮阔的历史背景啊。唐朝人回首往事，最喜欢的就是强秦和雄汉，所以王昌龄才会说“秦时明月汉时关，万里长征人未还”。李白也才会说“秦娥梦断秦楼月”，才会说“西风残照，汉家陵阙”。王维在阁道之中，放眼望去，不仅看到了雄壮的山河，更看到了历史的风烟；时空交错，看得大，想得深，首联就非常有气象。

再看颔联：“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。”上一联是远看，这一联就是回看了。回看什么地方呢？回看来时的路。诗人不是和皇帝一起从大明宫往兴庆宫走吗？因为阁道架在空中，所以从阁道上往大明宫方向看过去，一道道宫门，一行行垂柳如列队一般，由近及远，尽收眼底，这是“銮舆迥出千门柳”。那“阁道回看上苑花”呢？从阁道回望，远方上苑里一片繁花，如锦似霞。花和柳相对，这就是春天啊。柳是一列，这是纵向的景观，而花是一片，又是横向的景观，这样一横一纵，柳绿桃红，真是看不尽的春色。远望写了，回望也写了，接下来该写什么了呢？

最漂亮的颈联出来了：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”这是四望啊，看长安城的全景。四望也得有个焦点，焦点在哪里？云雾缭绕，广阔的长安城里，一般的建筑都变得模糊起来，只有宫门前一对高高的凤阙昂然挺立，好像要凌空飞起，这是何等壮观；再往周围望去，春雨茫茫，万家攒聚，一株株春树，尽情享受着雨水滋润，又显得格外生机勃发。题目中不是有“留春雨中春望”吗？现在点春雨了，在细密的雨帘之下，凤阙、春树和人家交相辉映，高出的是凤阙，平面的是春树和人家。上一联是一纵一横，这一联就是一上一下了，真是一幅立体的春雨长安图啊，春光无限，气象万千。

个人觉得，古往今来写长安城的诗，没有比这更漂亮的了。不仅漂亮，还高华。高华在哪里？往深里想一层就知道了。“凤阙”代表什么？代表皇帝，皇帝昂然挺立，何等雄伟！人家代表什么？代表百姓，春树接受着雨水的滋润，正如人民享受着皇恩的滋润一样。正因为有上天的雨露和皇帝的恩泽，长安城才能这样美好繁盛，这才是凤阙与人家相对的真正含意，这不是简单的景色描写，这已经在颂圣了，但是，颂得那么自然含蓄，让人舒服，这就是本诗的高华之处。

“远望”“回望”“四望”都望过了，题目中的“两宫”“阁道”“春雨”也都已点足，怎么收尾呢？看尾联吧：“为乘阳气行时令，不是宸游玩物华。”“阳气”就是春气，“行时令”是指按照季节变换来安排相应的工作，“宸游”则是取天子譬如北辰的意思，代表皇帝出游。那这两句话是什么意思呢？虽然春色醉人，但是，皇帝这次从大明宫到兴庆宫的出游，却并非为了玩赏春色，而是为了顺应阳气，顺天时而行时令，这正是在履行皇帝的职责。

为什么要写这两句？这就是应制诗的要求了。我们前面说了，应制诗的主题就是颂圣，你无论写什么，最后都要回到皇帝身上来，要歌颂皇帝。即使皇帝没有做什么伟大的事情，也要帮他找出伟大的意义。这一联不正是如此吗？明明是皇帝出行，被截在了雨中，偏要从中看出皇帝的顺应时令，看出皇帝的雨露之恩，这本来是应制诗拍马屁的本色，容易让人反感。但幸好，王维是大诗人，又是大画家，在他的构图与构思之下，一幅既美好又壮阔的长安图卷真的呈现在我们面前，这图卷如此润泽，就沐浴在春天的细雨中，也沐浴在盛世的光辉里。有了这样的铺垫，我们几乎愿意承认，这个皇帝和这座城市、这个时代已经融为一体，让人迷恋，而又让人赞叹，这就是王维，这就是盛唐。




夏



熟悉中国古代诗词的朋友肯定清楚，一年四季里头，写春天和秋天的诗多，写夏天和冬天的诗少。这个多和少是什么比例呢？我虽然没有精确统计过，但是，大体感觉，差不多应该是分别占85%和15%的样子，甚至比例还要更大些。

为什么诗人如此伤春悲秋呢？我想首先是这两个季节的转换特别明显，春天树叶绿了，秋天树叶黄了，这不就是生命的轮回吗？当然会让人产生深深的感慨。相反，夏天也罢，冬天也罢，更像是春秋的加强版，给人的印象就没那么突出。另外，春秋两季，天气不凉不热，正适合出行。所以，诗人们春日临水、秋日登山，游兴大发的同时诗兴大发，好诗自然就喷薄而出。再加上趁着春秋两季出远门的人多，光是送别诗就数不胜数，这样一来，春花秋月也就成了古典诗词的主旋律。

相反，夏天太热，冬天太冷，大家都藏在屋子里，整个人都不活跃，诗兴也就没那么活跃了吧。不过，夏天自有夏天的好处。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，大自然到了夏天，最是蓬勃热烈。与之相反，“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。”人到了夏天，却往往要寻求一份由内而外的清凉，愿意静下来思考，静下来体味。这样一来，写夏天的诗也就有了一份清淡的禅意，和自然的缤纷热闹相映成趣。动静相宜，冷暖有度，这才是中国人追求的境界！




（立夏）






孟浩然《夏日南亭怀辛大》



夏天的第一个节气是立夏。古人说：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”太阳大了，雨水多了，大自然也随之沸腾，满眼只见卉木萋萋，百草丰茂。白天，人待在太阳底下汗流浃背的时候，不免会有点儿烦躁；但到了夜晚无事的时候，走到临水的凉亭里，眼看着天色暗下来，月亮升起来，再有一缕凉风吹过来，一丝暗香飘过来的时候，又会怎样呢？



夏日南亭怀辛大



孟浩然

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，中宵劳梦想。



辛大：孟浩然的朋友，排行老大，名不详，疑即辛谔。

山光：傍山的日光。落：一作“发”。

池月：池边的月色。

散发：古代男子平时束发戴帽，这里表现的是作者放浪不羁的惬意。

开轩：开窗。卧闲敞：躺在幽静宽敞的地方。

清响：极微细的声响。

恨：遗憾。

感此：有感于此。

中宵：中夜，半夜。劳：苦于。梦想：想念。

先说题目吧：《夏日南亭怀辛大》。南亭，就在孟浩然家乡襄阳的岘山，辛大应该就是辛谔，是孟浩然的乡亲。孟浩然一生布衣，没有别人那样漫长的宦游经历，接触的人也少，大部分就是身边的亲朋好友。所以他的诗，大多数就是写眼前景、身边人，不像李白，一会儿是望庐山，一会儿是蜀道难，一会儿写英雄，一会儿写神仙。孟浩然没有那么大气磅礴，可是话又说回来，画鬼容易画人难，能把小场景、小人物、小心情写好，其实需要大本事。那我们就来看看，孟浩然是怎么写的。

先看前两句：“山光忽西落，池月渐东上。”很显然，南亭一定是依山傍水而建。所以，身在南亭，既能看见水，又能看见山。那诗人到底看到什么了呢？他看到夕阳一下子就落到山的那一边，他又看到，素月从池塘上缓缓升起。两句诗没有丝毫雕琢，就像陶渊明的诗那样自然，那样清淡，即时即景，脱口而出。但是，“一切景语皆情语”。就算是自然呈现，脱口而出的景象，也包含着诗人的心情吧。什么心情呢？你想，夏日的骄阳很厉害吧？可是呢，它一下子就西沉了。夏夜的朗月是最让人欢喜的吧？它终于从水面升起，就那么一点儿一点儿地升上了高空。这是一种什么心情？这里有随日落一起丢掉的烦躁，还有随月亮一起慢慢升起的喜悦。所谓近水楼台先得月，诗人身处依山傍水的南亭之中，享受着淡淡清辉，真是惬意。下两句：“散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”这真是一种最自在闲适的状态了。为什么说自在？因为散发。古代成年人都要束发戴冠，只有在家闲居时才能披散着头发。所以，散发本身就意味着自在，引申开来，不受官场约束，归隐江湖也叫散发。这就是李白所谓“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”孟浩然傍晚纳凉，散发本来是事实描述，但是，因为这两个字自带的归隐气息，我们又能感受到诗人那种飘然出世的自在感。那为什么又说闲适呢？因为“开轩卧闲敞”。





欲取鸣琴弹，恨无知音赏。


大家想象一下，皓月当空，南亭四面的窗子都打开了，诗人就躺在窗下，披着头发，跷着二郎腿，这不就是当年陶渊明所说的“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”吗？真是神仙一般的生活。不过可能有的朋友会发现问题了。孟浩然这个境界，比陶渊明还差一点儿呀，陶渊明之所以觉得舒服，是因为凉风暂至，孟浩然这里，可没有风啊。

别急，风马上就来了。“荷风送香气，竹露滴清响。”风来了，但不是一般的风，而是拂过荷花的风，所以带着荷花的清香。这风吹过竹林，竹叶上的露水摇摇晃晃地掉下来，发出清幽的声响。这不是在夜里吗？诗人什么也没看到，只是听到了露的声音，闻到了花的气息。大家也可以闭上眼睛想一下，竹露荷风，这样淡淡的香气、这样幽幽的声响都能被诗人捕捉到，环境得多安静，人心又得多平静啊。

这让我同时想起两个意象来。一个是王维写的“人闲桂花落，夜静春山空”，另一个，则是曹雪芹借香菱之口说出来的“不独菱花香，就连荷叶、莲蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股清香比是花都好闻呢”。王维写春天，曹雪芹写秋天，孟浩然写夏天，时间、地点、人物、事件样样不同，但都是一样的静，一样的清，一样让人神清气爽，俗虑全消。

竹露荷风都是天籁，中国不是讲天人合一吗？诗人被这天籁打动，忽然兴动，想跟天呼应一下了。怎么呼应呢？“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”。他想把古琴取来，弹奏一曲。古琴可是中国古代乐器中最古老最清雅的一种了。冷冷琴声，正好可以和这清净的环境、清净的心情相配。问题是，《诗经·关雎》说：“窈窕淑女，琴瑟友之。”《诗经·鹿鸣》则说：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。”琴为心声，鼓琴的人当然希望能够有人听懂，能够有人理解自己。当年伯牙鼓琴，志在高山，钟子期听了，马上说：“善哉，峨峨兮若泰山。”伯牙志在流水，钟子期又说：“善哉，洋洋兮若江河。”高山流水遇知音，这是中国人最赤诚的追求。可是此时此刻，知音却不在身边。所以孟浩然虽然“欲取鸣琴弹”，但终究没有去拿。良辰美景，赏心乐事却无人分享，到这里，一点惆怅油然而生，这就是“恨无知音赏”，也是点题了。

诗题不是《夏日南亭怀辛大》吗？前面六句都写夏日南亭，到这七八两句，辛大终于出场了。怎么出场的呢？他不是飘然而至，而是从诗人的心里生了出来。辛大是诗人的知音，诗人多么希望他此刻就在身边，听诗人弹琴，陪诗人赏月呀！但是，此事古难全。怎么办呢？

最后两句：“感此怀故人，中宵劳梦想。”面对此情此景，我更加想念故人，就让你我在梦中相会吧。从黄昏时分的夕阳西下，到入夜之后的竹露荷风，再到此刻夜深入睡，期待故人入梦，全诗一气呵成，自然醇厚，余韵悠长。毫无疑问，诗人在南亭度过了一个美好的夏夜，虽然有点知音不在的小惆怅，但总的说来，诗人并不苦闷，而且还期待用梦境中的相见来弥补此时不见的遗憾。淡泊宁静，悠然自得，这正是一个隐士应有的态度。终南捷径不是真隐士，竹露荷风才是大自在。心静自然凉，这不也是我们过夏天应有的风范吗？




（母亲节）






孟郊《游子吟》



在中国传统文化中，属于夏天的节日就是端午和七夕。但在今天，世界联系越来越紧密，一些外国的节日也走进了中国人的生活，让我们感受到别样的快乐。比如母亲节吧，这是美国人发明的一个节日，定在了每年5月的第二个星期日，那也是夏天了。所以我们就把跟母亲有关的诗篇放在夏日部分，跟大家一起分享孟郊的《游子吟》。

母亲节固然是个洋节，但全世界的母子之情，都是一样的。如果说不一样，那也只能说，我们中华民族对母亲的感情更深厚、更强烈，对母亲的赞美也更多。我们有备受尊敬的四大贤母，还有广泛流传的二十四孝，在这二十四个孝行故事里，多半都是关于母亲的。为什么会是这样呢？这不仅仅是因为中国讲究孝道，把孝当作最基本的人生德行；也不仅仅是因为子以母贵、母以子贵这样母子相依的社会现实；还因为，在古代中国，基于男女授受不亲的原则，爱情是比较低调和压抑的，因此，孩子是母亲最重要的情感寄托，而母亲也是一个男子唯一能够公开赞美、公开表达感情的女性。所以，我们虽然没有发明母亲节，但是，我们有最真挚的心情和最美的诗送给母亲。



游子吟



孟郊

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。



游子：指诗人自己，离乡远游的人。

临：将要。

意恐：担心。归：回来，回家。

谁言：一作“难将”。言：说。

寸草：小草。这里比喻子女。心：语义双关，既指草木的茎干，也指子女的心意。

三春：旧称农历正月为孟春，二月为仲春，三月为季春，合称三春。晖：阳光。

先看题目。《游子吟》，当然是一首游子献给母亲的诗篇。事实上，游子对母爱的体会，本来也比一般人更深。每天生活在母亲身边的人，大概不免觉得母亲太过多事唠叨吧，总嫌你吃得少，穿得单薄，交的朋友不靠谱，总约束着你的少年心。可是，一旦离开母亲去闯世界，才深深地体会到，除了母亲，还有谁会真的关心你是不是吃饱了、穿暖了，是不是被人诓了骗了呢？这时候，你才会回过头来，思念母亲。

中国古代的游子，不仅有背井离乡的漂泊感，其实还有深深的愧疚感。因为对于中国人来讲，奉养父母是基本的人生义务，所以《论语》才会说：“父母在，不远游，游必有方。”游子长年在外，不能侍奉父母，报答父母的养育之恩，内心其实是非常纠结的。这种情况在孟郊身上格外突出。为什么呢？因为孟郊家里穷，本来需要他及早承担起家庭责任，可孟郊偏偏仕途坎坷，四十六岁才中进士，五十岁才得到一个溧阳县尉的小官，算是有了稳定的俸禄。

想想看，这之前的岁月，他得多焦虑，多痛苦啊。正因如此，孟郊得到溧阳县尉这个任命后，立刻就把老母接到溧阳奉养，算是尽一点迟到的孝心。同时，多年积攒的思念和愧疚也喷薄而出，于是就有了这首感人至深的《游子吟》。可能有人会问，你为什么这么肯定，说这首诗是在这样的背景之下写的？因为在这首诗下，孟郊自己加了一个注释：“迎母溧上作”。想想看，虽然我们今天常常让小朋友背这首诗，但它可不是小朋友在向妈妈撒娇，而是一个饱经沧桑、满怀愧疚的游子的感叹，这背后的感慨该多深，心情该多复杂。这样的诗该怎么写呢？

看前两句：“慈母手中线，游子身上衣”。这是细节切入，一开始，就提供了一个人们最熟悉的生活细节，慈母在给远行的游子缝衣服。这个切入点太漂亮了。漂亮在哪里？第一，它最符合母亲的身份；第二，它最能牵动人心。怎么叫符合母亲的身份呢？因为中国古代家庭分工，男耕女织，母亲每天最重要的活动就是纺纱织布，缝补衣衫。因此，缝衣服的母亲，本身就是最典型的母亲。那为什么又说它最能牵动人心呢？因为母亲挑灯缝衣，几乎是最有可能定格在游子心中的场景了。

给远行的儿子准备行装，这可不是一件容易完成的工作，厚的薄的，家常的正式的，母亲都要考虑到，都要一针一线地缝出来。白天有那么多家务，哪有工夫做这样的细致活儿！所以，母亲只好挑灯夜战。连续多少天，儿子睡觉之前看到的最后一个场景，大概都是妈妈在缝衣服吧；儿子醒来之后看到的第一个场景，可能还是妈妈在缝衣服。这当然会成为游子此后最深的记忆，多少次在异地他乡，午夜梦回，妈妈仿佛还坐在旁边，穿针引线。这样的场景，哪个游子会不动容呢！“慈母手中线，游子身上衣”，一根线，把慈母和游子牢牢地牵在了一起。这根线，就是母子之间长长的情丝呀。

从缝衣服的动作入手，下面该讲心情了。什么心情呢？下两句：“临行密密缝，意恐迟迟归。”这两句话，真是体贴入骨。一针一线地缝衣服当然辛苦，但母亲可绝不偷工减料，她会把针脚缝得比平时更细更密，几乎让衣服变成铠甲。为什么？因为游子的行踪哪能定得那么准呢？“只说是三四月，又谁知五六年”不是常有的事吗？万一儿子好几年都不回来怎么办？万一他的衣服在外面破了，又没人缝补怎么办？孩子在母亲的眼里永远那么低能、那么无助，所以她愿意尽自己最大的努力去替他想在前头，预防在前头，这就是“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲的牵挂，就在这千针万线中啊。我们现代人，大概很少自己在家缝衣服了，但钉扣子的机会还是有的吧？从商场里买的衣服，扣子往往只有一针一线，那是商家为追求效率，穿不了几天就掉了。所以妈妈们往往要重新钉一遍。只要经过了妈妈的手，你放心，就算衣服坏了，扣子也不会掉，这就是情义。这效率和情义之间，不就是商家和母亲最大的区别吗？

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”四句大白话，没有典故，也没有太多的修饰，就纯粹是白描，慈母的形象已经跃然纸上，而且，还是那么栩栩如生，感人至深。以至于有人评论说，这首诗到这里已经很完美，可以结束了。如果到这里戛然而止，会显得更加含蓄蕴藉，余韵悠长。真的是这样吗？我不同意。为什么？因为这不是一般人在写诗，而是一个年过五十的游子在向垂垂老矣的母亲倾诉，这不是在讲技巧，而是多少年压抑的感情喷薄而出。什么样的感情呢？

最后两句：“谁言寸草心，报得三春晖。”所谓三春，就是孟春、仲春和季春，也就是全部的春天。春天的阳光照耀着小草，让小草发芽，成长。小草呢，也在努力向上，拥抱着阳光。可是，小草微弱的努力，怎么能够报答太阳于万一呢？这大概就是五十岁的孟郊最深沉的感喟了吧？他从小不羁，年轻的时候时而隐居，时而四处游历；后来才在母亲的敦促下去考科举，不料又接连受挫，直到第三次才得中进士。又过了四年，才得到平生第一个官职——溧阳县尉，终于能够养家糊口。在这之前，母亲为他发了多少愁，替他操了多少心！如今，他终于可以把母亲接到自己的任上养老了，可是，年过半百的儿子迟到的孝养，又怎能抵得上母亲此前几十年辛苦的付出！慈母对游子的恩德，不正像春晖对小草的恩德吗？同样，游子对慈母的孺慕之情，也正像小草对春晖的依恋之意呀。可是，正如小草永远也无法报答阳光一样，游子如此微薄的心意，又怎能报答母亲那么多年的牵挂和辛劳呢！如此形象的比喻，又是如此天悬地隔的对比，直接冲击着我们的情感，让每个人，特别是每个经历过人生坎坷的成年人都产生深深的共鸣，恨不得立刻扑倒在母亲面前；同时，它又是如此明白，如此温暖，让小朋友读起来也朗朗上口，孝敬之心油然而生。这样看来，孟郊这两句话绝不累赘，这是在替千古儿女抒情，这就是千古绝唱。

说到这里，再对比一下在孟郊之前，另一首动人的亲子之歌吧。



诗经·小雅·蓼莪



父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

欲报之德，昊天罔极！

这是什么写法？这不是孟郊那样的细节切入，而是对父母之恩的全方位描述：生我，鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，出入腹我。九个动词，九个我，何等朴拙的语言，何等急促的音调！父母这样全方位地保护我、照顾我，自然也就逼出了下面一句话：欲报之德，昊天罔极！这种高天厚地之恩，我是永远也报答不了呀！这不就是《游子吟》中的“谁言寸草心，报得三春晖”吗？这两首诗都写亲子之情，都感人至深，传唱千载。它们的差别在哪里？在情感基调。《诗经·小雅·蓼莪》其实是献给去世父母的挽歌，因此它是沉痛的，有点字字血、声声泪的感觉，而《游子吟》则带着迎接老母的欣慰，显得非常温暖。读起这首诗，就像体味着阳光洒在身上的感觉，如此自然，而又如此温暖，让人片刻不愿离开，而又永生不能忘记。




（端午节）






李白《江上吟》



端午节是夏天的第一大节。它最早是百越民族的一种风俗，后来传遍大江南北，甚至传到了海外，传遍了整个儒家文化圈。传说端午节起源于屈子投江，所以又叫诗人节，历史上，很多诗人都写过端午诗篇。但是，我要跟大家分享的，不是那种直接描写节日场面的典型节日诗，而是李白的《江上吟》。从题目看，这首诗跟端午节并不直接相关，为什么要把它算作端午诗呢？有两个原因。第一，它写了江上划船，这是端午节的经典活动；第二，他写了屈原，这是端午节的精神象征。端午节现在最通行的说法是纪念屈原，但是在古代，不同的时间、不同的地区，还有过祭祀伍子胥、祭祀窦娥等好多其他说法。为什么最后都逐渐统一成了祭祀屈原呢？因为屈原具有更伟大的精神力量，让很多人，包括诗仙李白，都从他身上获得了感召。



江上吟



李白

木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。

美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。

仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。

屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。

兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。

功名富贵若长在，汉水亦应西北流。



木兰：即辛夷，香木名，可造船。枻：同“楫”，舟旁划水的工具，即船桨。木兰枻、沙棠舟：形容船和桨的名贵。

玉箫金管：用金玉装饰的箫笛。此处指吹箫笛等乐器的歌妓。

置：盛放。千斛：形容船中置酒极多。古时十斗为一斛。

乘黄鹤：用黄鹤楼的神话传说。黄鹤楼在今湖北省武汉市黄鹤山上，旧传仙人子安曾驾黄鹤过此，因而得名。

屈平：屈原名平，战国末期楚国诗人，主要作品有《离骚》《天问》等。

台榭：台上建有房屋叫榭。泛指亭阁楼台。

五岳：指东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。此处泛指山岳。

凌：凌驾，高出。沧洲：江海。古时称隐士居处。

汉水：发源于今陕西省宁强县，东南流经湖北襄阳，至汉口汇入长江。汉水向西北倒流，比喻不可能的事情。

先说题目。《江上吟》，一看这吟字，就知道，这是一首歌行。所谓歌行，其实就是七言古诗。有的叫歌，比如白居易的《长恨歌》，还有的叫行，比如白居易的《琵琶行》；有的直接叫歌行，比如高适的《燕歌行》，还有的叫谣，比如李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》；也有的叫吟，比如李白的《梦游天姥吟留别》。还有的诗，并没有这些标志性的字词，但也是歌行，比如李白的《将进酒》。唐代很多大诗人都作过歌行体，但是写得最多、最好的还是李白。为什么呢？因为这种文体和他的气质最吻合。明朝文学家徐师曾在《诗体明辨》中说得好：“放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之者曰歌行。”所谓歌行，就是放情长歌，驰骋千里，李白才气大、热情高，写起歌行体，自然是得心应手。这首《江上吟》，就写得非常漂亮。漂亮在哪里呢？

先看前四句：“木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”这四句话，真是纵情声色。可能有人会说，这纵情声色可不是好词。那就看你怎么理解声色了。其实，所谓写诗的要领，无非是性情和声色两件事。性情是内蕴的感情，声色则是外在的表现形式。声是韵律感，音乐美，而色则是画面感，颜色美。声和色都有了，诗就特别漂亮，特别铿锵。这四句诗的优点，恰恰在于声色俱美。

先看色。“木兰之枻沙棠舟”，说白了，就是以木兰为桨，以沙棠为舟。但只有这么一点意思吗？当然不止如此。要知道，木兰就是辛夷花，那是一种名贵的香木，沙棠更不得了，根据《山海经》的记载，它的果实可以吃，而且吃了能避水，就不会溺死。当年汉成帝和赵飞燕一起泛舟太液池，划的就是沙棠舟。拿木兰枻配沙棠舟，这不是写实，而是极尽华贵之能事。

另外，当年屈原写《九歌·湘君》篇，不是也说“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪”吗？所以这句诗还是对屈原的致敬之作，符合屈原香草美人的传统。“木兰之枻沙棠舟”，第一句已经如此让人浮想联翩，接下来，第二句就更华丽了——“玉箫金管坐两头”。玉箫金管，就是用玉装饰的箫，用金装饰的管。玉箫金管怎么会坐两头呢？当然不是这两样乐器坐在船的两头，而是手持玉箫金管的歌妓坐在船的两头，想想看，有这样华贵的乐器，她们吹奏的音乐，该是何等动听啊。这么华丽的船，这么华丽的美女，这么华丽的乐器还不够。下面两句，“美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”什么意思呢？美酒千斛，何等阔绰，何等豪爽；载妓随波，何等自在，何等潇洒！把木兰枻、沙棠舟、玉箫、金管、美酒、名妓等这些意象放在一起，真漂亮，真富贵，简直如同神仙世界。

这就是李白的特点啊，他写什么都美，写什么都夸张，写什么都理想化，这就是色。那声呢？这四句诗有三句押韵，舟也罢，头也罢，留也罢，押平水韵的十一尤，音调都非常铿锵。前四句本来是江上游的一个即景画面，它声色俱美，让人觉得，诗酒之兴尽矣，声色之娱极矣！接着呢？

下四句：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”这四句，其实是对仗工整的两联。第一联：“仙人有待乘黄鹤，海客无心随白鸥。”“仙人有待乘黄鹤”，用的是仙人子安骑鹤飞临黄鹤楼的传说。而“海客无心随白鸥”，用的是《列子·黄帝篇》的典故，说一个海边的孩子每天跟海鸥玩，海鸥都亲近他，后来他有心抓海鸥，海鸥就不理他了。这个典故，后来引申为一个白鸥的意象，就是了无心机，与世无争。

这两句诗放在一起是什么意思呢？李白是说，就算是仙人，要想上天，也只能等待黄鹤，不能随心所欲；而作为一个海客，作为一个已经没有了世俗心机的人，却能物我两忘，和白鸥一样自由自在。如此说来，就算神仙，都不如海客自在呢！这海客是谁？当然就是诗人自己。李白一向笑傲王侯，此刻挟妓纵酒，更觉得豪气干云，神仙都不放在眼里，更何况世上的王侯将相呢！这个意思一出来，再加上又是泛舟江上，他自然而然地想到了和自己一样身份的大诗人屈原，于是下一联也就顺理成章了：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”

屈平就是屈原，屈原何许人也？他只是一个失意的臣子，一个孤高的诗人，而且还被谗遭贬，自沉汨罗，看起来很可怜吧？楚王何许人也？楚王可是楚国的最高统治者，要权有权，要势有势。楚灵王的章华台、楚庄王的钓台，在历史上都是出了名的奢侈繁华。以世俗的眼光来说，屈原哪里比得上楚王！可是呢，“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”。屈原凭借着《离骚》《天问》这样伟大的诗篇，而与日月争光，永垂不朽，而楚王呢？他们建起那么多亭台楼阁都到哪里去了？如今只剩下一片荒丘，他们早就被人遗忘了！以海客对仙人，以屈原对楚王，这本来都是以卑对尊，以下对上，但是，对比之后，胜出的不是神仙王侯，而是诗人海客，这是何等自信，何等骄傲呀！这两联承上启下，上一联承接前四句，是对泛舟的肯定，说它自由，神仙难比；下一联则是对文章的肯定，说它永恒，足以傲视王侯。既然已经肯定了文章的力量，那下四句也就喷薄而出了：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲。功名富贵若长在，汉水亦应西北流。”我兴酣落笔，能够摇撼五岳；我诗成笑傲，可以凌驾沧海。这是多大的口气呀！可李白说出来，就那么自然，大家就那么服气。杜甫不也说他“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”吗！李白的笔力就是如此雄健，李白的气象就是如此高迈，他就是这么傲岸不羁，就是这么才气纵横。

那接着呢？“功名富贵若长在，汉水亦应西北流！”这功名富贵，其实直接承接的是楚王台榭，它是把楚王台榭抽象化了，同时又把笑傲的内容具体化了。诗人笑傲的是什么？他笑傲的是世人汲汲营求的功名利禄。这些东西，真的有那么长久吗？“功名富贵若长在，汉水亦应西北流！”这是一种强烈的否定，为了表达这强烈的否定，他甚至拿一种根本不可能出现的自然现象来对比。什么自然现象呢？滚滚长江东逝水。大家都知道，汉江发源于陕西，汇入长江，又奔向大海，大江东去，势不可当。它会往西北回流吗？当然不会。

那么，富贵功名会长久吗？当然也不会！这就好比汉乐府的《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”山会无头吗？江会枯竭吗？冬天会打雷吗？夏天会下雪吗？天地会合上吗？当然不会，既然如此，我也不会和你断绝！这不就是用根本不可能的事情来做假设，来表达一种不可抗拒的否定吗？这样的否定，相当具有感染力。既然富贵不常，何不任情泛舟呢？有人可能会以为，这首诗讲挟妓纵酒，是要人及时行乐，不大健康。这就是不懂李太白了。李太白在讴歌什么？讴歌文章，讴歌自由。他在唾弃什么？唾弃富贵，唾弃世俗。这样的高调是了不起的，而且，他的高调之中，还带着一点“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的伤感，带着建功立业，不负光阴的渴望。这就是李白的真性情，也是大唐的真精神。




（小满）






王维《积雨辋川庄作》



夏天到了，雨水也越来越多了。俗话说：“春雨贵如油，夏雨遍地流。”好像夏天的雨并不稀罕，但事实上，夏天的雨水对农业也一样重要，特别是在小满这个节气。江南的谚语说：“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”。小满就是要有满满的雨水，然后，才能期待满满的收成。既然如此，我就跟大家分享一首写雨的诗，王维的《积雨辋川庄作》。



积雨辋川庄作



王维

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。



辋（wǎng）川庄：即王维在辋川的宅第，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。

藜（lí）：一年生草本植物，嫩叶可食。

黍（shǔ）：谷物名，古时为主食。

饷东菑（zī）：给在东边田里干活的人送饭。菑：已经开垦了一年的田地，此泛指农田。

啭（zhuàn）：小鸟婉转的鸣叫。鸟的婉转啼声。

习静：指习养静寂的心性。亦指过幽静生活。

葵：葵菜。葵为古代重要蔬菜，有“百菜之主”之称。

野老：村野老人，此指作者自己。

争席罢：指自己要隐退山林，与世无争。

辋川真是王维的福地。王维在这里写春天，是“人闲桂花落，夜静春山空”。写秋天，是“空山新雨后，天气晚来秋”。写夏天，最好的就是这首《积雨辋川庄作》。好到什么程度？有评论家认为，唐人七律的压卷之作不是崔颢的《黄鹤楼》，也不是杜甫的《登高》，而是王维这首《积雨辋川庄作》。这首诗究竟好在哪儿呢？

先看首联：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”这真是一幅烟火气十足的田家乐。“积雨空林烟火迟”，什么意思呢？一连下了几天雨，空气湿度大，火自然难烧，连炊烟上升得都特别慢。王维还有一个名句，叫“大漠孤烟直”。大漠之上，空气干燥无风，所以狼烟冲天直上。辋川可不一样。夏日空林，雨云低垂，炊烟无力，缓缓上升。一个孤烟直，一个烟火迟，对照一下，大家就明白了，王维观察生活多细致，刻画多生动。

再看第二句：“蒸藜炊黍饷东菑”。藜就是我们常说的灰灰菜，直到今天，也是一种常见的野菜。黍就是黍子，也叫大黄米，在古代是五谷之一，是主粮。“蒸藜炊黍”，简单来说就是做菜做饭的意思，但是，又不是一般的饭菜，而是最简单的粗茶淡饭。为什么一定强调是粗茶淡饭呢？因为做饭的目的是“饷东菑”，就是给在村东头的土地上干活儿的人送饭。





积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。


古代对土地的描述远远比今天要复杂。按照《说文解字》的讲法，第一年开荒的土地叫菑，第二年的土地叫新，第三年的土地叫畬。连续耕种三年，就要休耕，换一块土地了。菑、新、畬在上古本来分得很细，但是到了唐朝，人工施肥的能力提高，关中平原的土地基本不轮种了，所以菑也罢，畬也罢，也就成了田地的代称。农妇给农夫送饭，自然不会是什么珍馐美味，只是粗茶淡饭而已，这就是“蒸藜炊黍饷东菑”。“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”我们仿佛一下子就看到了雨雾笼罩的村庄，村庄上空低回的炊烟，还有村子里忙碌的农妇，这是多么富有生活气息的场景啊。而且，因为农妇要饷东菑，我们的眼光也自然而然地转向了村外的土地。那里是什么样子呢？

看颔联：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”广阔的水田上，白鹭翩然飞起，浓密的树林里，黄鹂婉转欢唱。这一联真是美极了。美在哪里？首先是颜色搭得好。一只白鹭，一只黄莺，颜色多漂亮啊。问题是，只有白和黄两种颜色吗？当然不是。长满了水稻的水田是绿色的，夏天的树林也是绿色的。虽然诗句中只出现了黄和白，但是，我们还能自动脑补进去深深浅浅的绿，这是多么干净、多么明媚的画面啊。不仅颜色搭得好，两种鸟配得也漂亮。白鹭是大鸟，身姿优美，所以让它在水田上飞，白鹭一飞，翩然舒展，我们的眼睛都亮了。而黄鹂是小鸟，声音娇美，所以让它在树影里叫，黄鹂一啭，清亮婉转，我们的耳朵都醉了。以大鸟对小鸟，以动作对声音，已经很好了吧？这还不够。这一联的形容词也用得好。什么形容词呢？“漠漠”和“阴阴”。这里还有一桩公案。

唐朝有一位诗人叫李嘉祐，他也有一联诗，就叫“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。跟王维的诗只差“漠漠”和“阴阴”这两个形容词。所以写《唐国史补》的李肇一看就说，果然是千古文章一大抄，这王维分明是在抄袭李嘉祐嘛。他这言论一出，马上有粉丝来替王维说话了，谁呢？明朝的大文人胡应麟。他说，王摩诘是盛唐诗人，李嘉祐是中唐诗人，王在前，李在后，怎么能说是王抄李呢？分明是李抄王。这个辩驳貌似解决了问题，其实不太有力。为什么？因为李嘉祐生卒年不是很清楚，虽然一般判断是要比王维稍晚，但王维这首诗是晚年的作品啊，万一李嘉祐少年时代写过水田飞白鹭呢？王维还是有可能抄袭。所以，真正有力的反驳不在这里。在哪里呢？在宋朝的叶梦得。叶梦得说，诗中用叠字最难，但是用好了，也最见精神。王维这两句诗的好处，正在添加了“漠漠”“阴阴”两个词。这两个词一出来，原本很普通的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”一下子就有了诗意，成了佳句。

所以，退一步说，就算李诗在先，王诗在后，那也不是王维抄袭李嘉祐，而是王维点化了李嘉祐。漠漠是什么？是广阔，漠漠水田飞白鹭，这个画面多开阔呀，白鹭飞舞，才能自在而不局促。阴阴是什么？是幽深，树木深秀，黄鹂的歌声从枝叶的缝隙里透出来，才能深邃而不直白。这种意境的营造，正是诗的真谛。这样看来，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”相对于“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，就犹如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”相对于“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”一样，不是抄袭，而是革命性的改造。这个改造一完成，千古流传的佳句也就出来了。

我们一直在讲，一切景语皆情语。王维写了那么宁静安闲的村庄，又写了这样如诗如画的水田，他对这田园生活是什么态度？要知道，辋川就是他的家，他不是悠然神往，而是陶醉其中。这样一来，颈联自然而然也就出来了：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”这一联真清寂，真有禅意。木槿花朝开夕落，诗人养静于深山之中，看到木槿朝荣夕败，自然能够领悟人生的荣枯无常，这是“山中习静观朝槿”。

那“松下清斋折露葵”呢？是说幽栖于万古长青松林之下，只摘些带着露水的葵菜下饭，守素长斋。为什么一定是葵菜呢？要知道，葵菜曾经是古代最常吃的一种菜，号称百菜之主，《诗经·七月》不就说“六月食郁及薁，七月烹葵及菽”吗？更出名的还有“青青园中葵，朝露待日晞”。问题是，这种菜到唐朝以后就很少吃了。为什么？因为口感不好。追求享受的人，早就换了口味，改吃时新的蔬菜。但是，正因如此，葵才有一种自然而然的身世之感啊。曾经荣耀，终归黯淡，这不是可以当作人生一样细细品味吗？这样一来，“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”就不仅仅是写日常生活，还是写一种人生态度了。世态炎凉，人生无常，既然如此，还争什么抢什么，何不回到自然之中，去静静地品味这份寂寞，坚守一颗清心呢？问题是，诗人是这样想的，外人能够理解到诗人的恬退之心吗？

再看尾联：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”这一联诗，连用了两个典故。第一个典故是争席。这是《庄子·寓言篇》里讲的一件事。有一个叫杨朱的学者去跟从老子学道，路上旅舍主人小心翼翼地招待他，其他客人也都给他让座；等他学成归来，其他的客人却不再让座，相反，都和他“争席”，抢座位了。为什么呀？因为杨朱通过学习，已懂得自然之道，不再显得与众不同了。

第二个典故是海鸥，这是《列子·黄帝》中的典故，讲一个人没有心机的时候，海鸥都和他玩耍，一旦动了心思想抓海鸥，海鸥就离他而去了。这两个典故都不复杂，问题是，这一联诗到底什么意思呢？有一种解释是说：我都已经像杨朱和旅客争席那样，和辋川的老百姓打成一片，不分彼此了，海鸥为什么还要疑心我呢？还有一种解释是说：我已经争够了、斗够了，再也不参与世俗了，人们为什么还要猜疑我呢？哪一种更合理？我个人倾向于第二种。我一直觉得，王维并不能真的像陶渊明那样，挂冠归去，直接当一个农民。王维始终是半官半隐，并没有放弃士大夫的身份。所以，他可以看农妇蒸藜炊黍，看农夫插秧耕田，但是他本人呢？却只是观朝槿、折露葵而已。他在心境上可能是放下了，但是，他跟现实政治的联系并没有真的斩断，所以，才会有人猜疑他只是假装隐居。而他也才会回应：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”

换句话说，这首诗并没有像好多人说的那么幽静闲适，事实上，它还带着王维对现实政治的不满，带着一点不平之气。这样解释会不会影响我们对整首诗的审美呢？当然不会。正因为世俗混乱而复杂，诗人才会觉得“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”是如此宁静和谐，才会把它写得如此开阔舒展，而又色彩鲜明，风度闲雅，让我们今天看了，还能陶醉不已。





不归何所为，桂树相留连。





（夏至）






高骈《山亭夏日》



夏至是一年的“四时”之一，标志着盛夏的到来。很多人都知道，从冬至开始，就进入了数九，九个九数完，冬天就结束了。其实，夏至之后也可以数九，这个数九叫作“夏九九”，还有一首朗朗上口的《夏九九歌》：“夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。”夏九九数完，盛夏也就转为了秋凉。在中国，每一个季节都有自己的当令花朵，春天是桃花杏花，夏天是荷花蔷薇，秋天是菊花桂花，冬天呢，就算是梅花和雪花吧。在这个蔷薇盛开的夏至，我来和大家分享一首武将所写的夏日之诗。



山亭夏日



高骈

绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。

水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。



浓：指树丛的阴影很深。

水晶帘：是一种质地精细而色泽莹澈的帘。比喻晶莹华美的帘子。

蔷薇：植物名。

为什么非要强调是武将写的诗呢？因为传统来讲，写诗本来属于文人雅事，武将只要熟读兵法，弓马娴熟，“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”就可以了，完全可以不会写诗，也不需要写诗。但是，话又说回来，中国一直有文官政治的传统，文人势力大，就算是武将，也希望做一个儒将，能够提得起笔。所以，威风凛凛如岳飞，也要靠《满江红》增色。这是一个传统。

还有，有些武将，虽然没念过几天书，但是天分好，出口成诗。这就像《红楼梦》里的王熙凤，本来大字不识，看到大观园里姑娘们结诗社，在芦雪庵咏雪联句，也非要凑个热闹，给姑娘们起个头。她怎么起的呢？“一夜北风紧”。这句话写得真不错，按照大观园里姑娘们的说法，这句虽粗，不见底下的，正是会作诗的起法。其实，不光王熙凤有这个天分，很多武将也有。比如这首《山亭夏日》的作者高骈的爷爷，高崇文。

高崇文是幽州人，从小打仗，目不识丁。唐德宗的时候，皇帝要任命他当长武城都知兵马使，因为他不识字，所以干脆不颁发委任状，而是让宦官直接宣敕任命。后来，他从叛军手里收复四川，按照规矩应该留在当地做官，可是他嫌当地方官太复杂，还要看文书，一而再，再而三地给皇帝上书，要求改派边疆，再过一过打仗的瘾，真是至死不改军人本色。





绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。


可是，就这么一个全文盲，有一次，也是下雪，他手下的文书们都凑在一起写诗，他听了听，觉得有趣，就对这些文人讲：我是一个武夫，但今天也想写一首。怎么写的呢？“崇文崇武不崇文，提戈出塞号将军。那个髇（xiāo）儿射雁落？白毛空里雪纷纷！”所谓髇儿，其实是幽州的一句黑话，就是健儿、勇士的意思。整首诗怎么理解呢？我虽然叫高崇文，可是我只崇尚武功，不崇尚文辞。如今我提戈出塞，当了将军。我手下哪个健儿把大雁射下来了？你看那漫天的大雪，不就是纷纷落下的白色雁毛吗！有意思吧？自古咏雪，有各种各样的比法。谢道韫说“未若柳絮因风起”，岑参说“千树万树梨花开”，李白说“燕山雪花大如席”，高崇文怎么比的？他把雪花比成了大雁的白翎，而且因为被健儿射中了，才纷纷飘落。这个比喻，真有武将的风采。所以，他周围那么多文人咏雪，都没留下来，偏偏留下了高崇文这一首。就因为他这首诗里有生活，还有天分。

高崇文是个武将，到了孙子高骈这辈，还是武将，曾经建立过收复交趾的大功。而且，又遗传了爷爷的诗人基因，诗写得比爷爷更好。其中最好的，就是这首《山亭夏日》。怎么好呢？

先看第一句：“绿树阴浓夏日长”。可能有人会说，这句不就是说夏天树木茂盛，夏天天长吗？这没什么精彩之处呀。这可不尽然。什么叫绿树阴浓？其实不光是指树木繁茂，还点出了写诗的时间。什么时间呢？正中午。为什么是正中午？因为所谓阴浓，不仅仅是说树枝密、树叶多，还指树荫的颜色深。什么时候树荫的颜色最深？就是正中午，太阳直射的时候。这个时候天也最热，大家都不在外头活动了，都回到屋子里歇晌。夏天本来天就长，再加上不做事，就显得天尤其长吧。

我们还拿《红楼梦》来举例子。《红楼梦》第三十回，贾宝玉给王夫人的丫头金钏吃香雪润津丹，王夫人反倒说金钏勾引小爷，不就是因为夏天日长，大家都在睡午觉，贾宝玉找不到人跟他玩儿，才闯下的祸吗？那贾宝玉闯了祸，赶紧逃回大观园，看到的是什么景致呢？《红楼梦》的原文正是：“赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语。”想想看，这一大段情景，不正是“绿树阴浓夏日长”吗？所以这句话貌似平淡，但是观察生活真细致，感受力真强，一下子就把夏天的热、夏天的长都写活了。

再看第二句：“楼台倒影入池塘”。夏天最热的时候，一丝风也没有，树是静的，人是静的，水也是静的。诗题不是《山亭夏日》吗？亭子建在水边，因为静水无波，所以楼台的倒影映在水里，清清楚楚，一动不动，就好像楼台就在水里一样。这个“入”多漂亮啊，不是“楼台倒影映池塘”，而是“楼台倒影入池塘”，让我们都觉得，这水里的楼台和地面上的楼台，不知何者为幻、何者为真了。夏日天长，静水无波，静有静的美。可是，光有静态还是太单调了，缺乏变化。怎么办呢？

看第三句：“水晶帘动微风起”。就在这一片安宁、一片寂静之中，变化出现了，一丝微风吹起了。既然是微风，诗人是怎么知道的呢？他不是自己感觉到了，而是看到“水晶帘动”了。什么是水晶帘？是不是指山亭上悬挂的珠帘呢？这样理解当然也不是不可以。但是，诗人刚才不是站在水边，看“楼台倒影入池塘”吗？所以这水晶帘，更像是指晶莹透明的水面。本来，池水还是一动不动的，所以倒映在水中的楼台才能那么逼真。可是现在，忽然之间，水面出现了粼粼波光，仿佛水晶帘动起来了，水里的楼台也随之动了起来，这个时候，诗人才恍然大悟，原来是起风了呀。这不就是“水晶帘动微风起”吗？夏日正午的微风，本来难以察觉，可是，诗人借助水波的变化察觉到了，这是通过视觉来写风，多微妙呀。

第三句看见风了，那第四句呢？第四句，诗人又闻见风了。怎么闻见的？“满架蔷薇一院香”。山亭的边上，种了满架的蔷薇花。蔷薇跟荷花一样，都是夏天的标志性花朵，无风的时候，蔷薇的花香似乎都被锁住了。可是呢，这一阵风来，虽然人还没有感觉到，但是，蔷薇的花香已经被吹过来了，一下子，整个小院都满是沁人心脾的花香。这是多么美妙的场景啊。满架蔷薇一院香，这不正是闻到的风吗？先用视觉来表现风，再用嗅觉来表现风，把一丝不易察觉的微风表现得如此细腻，又如此动人。谁能料到，这是出自一个整日戎马倥偬的将军之手呢！

整首诗看下来，绿树阴浓，楼台倒影，池塘水波，满架蔷薇，这是多美的静物画儿呀，可是呢，静中有动，一阵风来，水晶帘动，满院花香，让人觉得又清凉、又陶醉，真可谓夏日之乐，何乐如之！就算放在文人诗中，也绝不逊色了。




（小暑、大暑）






元结《石鱼湖上醉歌》



夏至之后是小暑和大暑。到了这两个节气，也就进入了一年之中最热的一段时间。白日长天，烈日烤得树叶都垂了头，只有阵阵蝉鸣，愈添聒噪。时而一阵电闪雷鸣，大大的雨点噼噼啪啪砸在地上，先是砸起一片尘土，接着形成一幕水帘，再接着，云散雨收，暑气减少不了几分，反倒又添了湿气，更觉得闷热。所以民谚说：“小暑大暑，上蒸下煮。”每到这个时候，真是学生厌学，佳人倦绣，连写公文的官人也抛了文案，昏昏欲睡起来。怎么办呢？这个时候，若能抛开手头的活计，找个开阔的水面坐下来，披襟散发，享受几缕清风，再约几个知己，随意吃点儿酒肉，浮一大白，真是人生快事。有没有这样的生活呢？当然有，且看元结的《石鱼湖上醉歌》。



石鱼湖上醉歌



元结

石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。

山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。

长风连日作大浪，不能废人运酒舫。

我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁。



沼（zhǎo）：水池。

历历：分明可数。清晰貌。

废：阻挡，阻止。酒舫（fǎng）：供客人饮酒游乐的船。

长瓢：饮酒器。酌（zhuó）饮：挹取流质食物而饮。此指饮酒。

唐朝的诗人里，李白是仙，李贺是鬼。那这首《石鱼湖上醉歌》的作者元结是什么呢？元结和他们都不一样。元结是人。但是，元结也不是一介凡夫俗子，他是猛人，也是好人。为什么这么说呢？元结跟李白、李贺有一个很大的区别，李白和李贺都是神童出身。李白号称“五岁诵六甲”，很早就通读别人的作品；李贺更是七岁成诗，很早就有了自己的作品。而且，这两位到十五岁的时候都已经名满天下，开始四处结交同好，以诗会友了。

可元结不一样，他小时候就是浪荡子，十五岁的时候还大字不识几个，到了十七岁才折节读书。按照现在的说法，算是早已输在了起跑线上。那是不是他的人生就很失败呢？当然不是，元结后来也考了进士，当了官，但少年时期刚猛的性格不变，曾经亲临战场，抗击安史叛军，保全十五座城池免遭涂炭，比李白的“为君谈笑静胡沙”要踏实多了。一介书生，而能抗贼杀敌，当然算是猛人。那为什么又说他是好人呢？因为他当官之后，真有父母官的心肠。他当道州刺史的时候，正值安史之乱刚刚结束，道州残破，原来全州有四万多户人家，经过战乱，只剩不到四千户，真是十不存一。





长风连日作大浪，不能废人运酒舫。


就在这种情况下，朝廷还一连下了二百多个文件，催征赋税，而且给元结下命令说，如果交不上赋税，就贬官处理。一边是自己的仕途，一边是老百姓的性命，怎么办呢？元结慨然抗命，宁可自己被贬，也不忍欺压百姓，还写了一首《舂陵行》明志。这个行为受到杜甫等一干大诗人的高度赞赏，说他让“万物吐气，天下稍安”。当官能为民做主，当然是个大大的好人。更难得的是，元结不仅是个猛人，是个好人，还是个有趣的达人。他当道州刺史，该为民请命就为民请命，该抗击贼寇就抗击贼寇；可是，繁冗复杂的公务之余，元结还不忘饮酒作乐，陶醉在青山绿水之间，《石鱼湖上醉歌》就是他在道州时的作品。

先看题目，《石鱼湖上醉歌》。石鱼湖，算是元结发掘出来的一处小名胜。本来就是一个很普通的湖，因为湖中有一块大石头，像是一条鱼浮在水面，所以元结就给这个湖起了个名字，叫石鱼湖。更妙的是，这块石头不仅形象好，中间还凹进去一块，稍微修整一下，正好可以用来藏酒。湖边又有一些零散的石头可以坐人，小船还可以在湖岸和石鱼之间往来穿梭，真是一个天造地设的宴饮之地。所以元结一旦有余暇，就招呼朋友到石鱼湖喝酒，这首《石鱼湖上醉歌》讲的就是这样一次宴会的场景。

在诗题之后，元结还自己写了一段序：

漫叟以公田米酿酒，因休暇，则载酒于湖上，时取一醉。欢醉中，据湖岸，引臂向鱼取酒，使舫载之，偏饮坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上，诸子环洞庭而坐，酒舫泛泛然触波涛而往来者，乃作歌以长之。

什么意思呢？他说，我拿公田里的米酿了点酒，又趁休息的时候，把酒运到石鱼中藏起来，不时地到这里喝喝酒，买买醉。喝得微醺的时候，靠着湖岸，伸长了胳膊到石鱼中拿酒，让小艇载了，分送给坐在周边石头上的朋友，让他们一醉方休。这情景，简直像是缩微版的洞庭湖啊！我好像倚着巴丘，又在君山上举杯，而我的朋友们则分坐在洞庭湖周边，小艇乘风破浪来给我们送酒，这是多快乐的事呀，怎么能不高歌一曲呢？大家想想，元结这是什么情调？这其实就是中国古人安排园林的情调呀。明明只是些山微水，经过巧妙布置，合理想象之后，就仿佛有了名山大川的风范，让人身处弹丸之地，却能思接千里，神游于天地之间，这不是经典的文人情调吗？这样的情调怎么写呢？

看第一句：“石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。”一湾小小石鱼湖，在我眼里像洞庭。夏天湖水涨起来，石鱼仿佛君山青。这句诗就是那么简单，把石鱼湖比作洞庭湖，把石鱼比作君山，湖水满涨，山色青青，虽然是夏天，却有一份难得的清凉感扑面而来，让人觉得心情是那么愉快。

第一句写山水之美，第二句该转到人了：“山为樽，水为沼，酒徒历历坐洲岛。”徜徉在这山水之间的，可不是一般的人，而是一群酒徒，所以看山不是山，看水不是水。那是什么呢？在这些人眼里，山就是酒樽，水就是酒沼，酒徒们一个个坐在湖中的小岛上，指点河山，痛饮美酒，这是何等惬意，又是何等意气风发呀。





人皆苦炎热，我爱夏日长。


这样的良辰美景，赏心乐事，酒徒们当然是心满意足，恨不得时时到石鱼湖厮混。可是，天公不作美，连日风雨大作，怎么办呢？看第三句：“长风连日作大浪，不能废人运酒舫。”连日风雨，白浪滔天又算得了什么？送酒的小船照样在石鱼和洲岛之间穿梭，把美酒送到每一个酒徒的面前。这句话真有意思。有意思在哪儿？通常来讲，我们战天斗地的时候，总想赋予它一些特殊的意义，比如：李白写“长风破浪会有时”，那是对人生价值的追求；范仲淹讲“君看一叶舟，出没风波里”，那是讲生计的艰难。可是，元结的小船乘风破浪是为了什么？只是给酒徒们送酒而已。有什么深刻的意义吗？没有。但是，快乐难道不算是人生的意义？乘风破浪地追求快乐，这不也是一种人生的豪气！

酒送到了，酒徒朋友们都高兴了，元结呢？元结也感受到了由衷的快乐。什么样的快乐呢？看最后一句：“我持长瓢坐巴丘，酌饮四坐以散愁。”我就拿着一个长瓢，稳坐巴丘，给这个斟酒，给那个斟酒，让大家有忧的解忧，有愁的散愁。这是多好的主人啊。

这里没有李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的豪情，也没有李贺“琉璃钟，琥珀浓，小槽滴酒真珠红”的奢华，跟他们相比，元结的酒宴太平凡了，甚至让人想起了学校食堂里打饭的大师傅，给这个一勺，给那个一勺，眼看着饥肠辘辘的学生们期待而来，满意而去。但是，这里的感情却是真快乐。虽然元结也说“酌饮四座以散愁”，但这个愁，不是李白那个“与尔同销万古愁”的愤懑，也不是李贺那种“酒不到刘伶坟上土”的悲凉，这个愁大概就是柴米油盐、公文应酬等琐碎的烦恼，它容易生，也容易解，所以，当元结说“我持长瓢坐巴丘，酌饮四座以散愁”的时候，我们真的相信，这愁解开了，这群酒徒快乐了。

这是属于凡人的小快乐，但也是我们每个人都能分享的真快乐。这种快乐最像谁呢？个人觉得，最像《醉翁亭记》里的欧阳修：“树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。”与友同乐，与民同乐，是好人，也是快乐的人，这样的生活，真是令人向往！




（建军节）






王昌龄《出塞》



过了小暑大暑，时令就进入了秋天。但是，夏天还有一个节日没说到。什么节日？建军节。中华人民共和国的建军节定在了8月1日，正是在1927年8月1日那个炎热的夏日，三万多北伐军在共产党的领导下打响了南昌起义的第一枪，人民军队就此诞生。1933年，中华苏维埃共和国临时中央政府将8月1日定为建军节。当年，近代爱国志士梁启超读《陆放翁集》之后慨然写道：“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”古代也罢，今天也罢，没有军魂，何来国魂。所以，在夏日的最后，我们选一首军旅之声，希望它能一扫夏日的溽暑，迎来清爽的秋天。下面我就跟大家分享一首王昌龄的《出塞》。



出塞



王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。



但使：只要。

不教：不叫，不让。教，让。

胡马：指侵扰内地的外族骑兵。

阴山：昆仑山的北支，是中国北方的屏障。

《出塞》本来是汉朝的曲子，相传是汉武帝时期乐师李延年所作。但是，《西京杂记》又说，汉高祖的宠姬戚夫人当年就擅长演唱《出塞》《入塞》，大概真正的形成时间还更早些。在汉乐府中，《出塞》属于横吹曲，是军乐。然而根据《晋书》的记载，五胡入华，名士刘畴到坞堡中避难，有几百个胡人想要冲击堡垒，危难之际，刘畴镇定自若，拿出胡笳，吹起《出塞》《入塞》两首曲子，胡人听了，都勾起思乡之情，流着眼泪离开了。很像是楚汉战争中四面楚歌的作用。按照这个说法，《出塞》又应该是胡人的曲调，才能引起胡人的乡愁。如此看来，这个曲调应该有着非常复杂的演进过程。但是无论如何，到唐朝，它已经成为一个乐府旧题，诗人们都按照自己的理解为它填上新词，原本的曲调已经没那么重要了。唐朝重军功，战争不断，写过《出塞》的诗人也特别多，比如杜甫有“落日照大旗，马鸣风萧萧”，王维有“居延城外猎天骄，白草连天野火烧”。但是，在所有的《出塞》中，最著名的，还是王昌龄这一首。好在哪里呢？

先看第一句：“秦时明月汉时关”。这一句，真是横空出世，一个最广袤的空间和最辽远的时间同时出现了。大家知道，很多边塞诗，都擅长写广袤的空间背景，比如“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，比如“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”，再比如“大漠孤烟直，长河落日圆”。但是，这首《出塞》不一样，它不仅有明月、雄关这样的空间感，更有秦时、汉时这样的时间感。什么叫“秦时明月汉时关”？很多诗评家都认为这句诗不可解。

《三国演义》的卷首词“滚滚长江东逝水”的作者，明朝大诗人杨慎在他的《升庵诗话》里给了一个解释，说这句诗的意思是秦朝虽然远征，但尚未设关，敌人来了，就在明月照亮的空旷土地上跟他作战，敌人走了就收兵，不会超时服役；而到了汉朝，在边疆设立大量关塞，这样一来，士兵被迫常年驻守边关，回家也就遥遥无期了。也就是说，杨慎把秦时明月和汉时关都落到了实处，明月就属于秦朝，关就属于汉朝。是不是这样呢？个人认为，这句诗的解释，不能砸得那么实。这其实是一句互文，不是秦朝的明月、汉朝的关，而是秦汉时的明月、秦汉时的关。那为什么写唐朝的边塞，一开篇会先说到秦汉呢？

这里除了有我们经常说到的以汉比唐的意味，更有一种深沉的历史感。此时此刻，多少戍边的将士正身处边关，仰望明月。可这明月不仅照耀着他们，也照耀过秦汉的戍卒。这边关不仅驻扎着他们，也驻扎过秦汉的征人。成百上千年之间，一代代的战士就这么离开故土，走向边塞。高高的明月和冷峻的边关，曾经见证过多少惨烈的厮杀，见证过多少生命的来去啊！一句“秦时明月汉时关”，让一种苍凉感扑面而来，唐朝将士的身影就这样被嵌进了壮阔的历史之中。

第一句写景，第二句，该到人了。怎么写呢？“万里长征人未还”。如果说“秦时明月汉时关”是写时间的辽远，那么，“万里长征人未还”就是在写空间的广阔了。在明月之下，边关之上的征人，哪一个不是离家万里，无法回还？这“万里长征人未还”，仅仅指当时正在戍守边疆的唐朝战士吗？是，又不是。这未还的征人，不仅仅包含当时的戍卒，还包括秦汉以来，所有舍命沙场、埋骨边疆的将士。他们之中，有的是“万里长征人未还”，只能登上关楼，“举头望明月，低头思故乡”。还有的，是“万里长征人不还”，他们已经化作关下的黄沙，再也不能回到故乡。“秦时明月汉时关”，眼中的景象是何等壮阔；“万里长征人未还”，心中的感喟又是何等深沉！

那么，为什么会有这一代代将士奔赴边关，乃至埋骨边关呢？下两句，诗人给出了一个回答：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山！”阴山就是今天内蒙古自治区自西向东绵延的狼山、大青山等山脉，在古代是胡、汉之间的重要分界线。那什么是“龙城飞将”？有人认为指卫青，有人认为指李广。因为卫青曾经打到过匈奴的王庭所在地龙城，而李广则被匈奴人誉为“飞将军”，都是汉匈战争的英雄。单说龙城，自然是卫青，单说“飞将”，应该是李广。问题是，在这首诗里，“龙城”“飞将”是放在一起的，所以还有人认为，“龙城飞将”是卫青和李广的合称。所谓“但使龙城飞将在”，就是只要有卫青和李广两个人在。对不对呢？这样理解并没有错，但还是太实了。其实，这个“龙城飞将”，固然用的是卫青和李广的事迹，但并不一定仅指卫青和李广，事实上，你若把它理解成古往今来，以卫青和李广为代表的那些能征善战的将军，马上意思就会通达起来。只要这些将军还在，一定不会让胡人的战马踏过阴山半步！

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”这两句，既是议论，又是抒情，声调真雄壮，弦外之音也真微妙。为什么说它声调雄壮？因为通过这样一个豪迈的宣言，前面的问题也就解决了。为什么“万里长征人未还”？因为“不教胡马度阴山”。保家卫国，这是每一个热血男儿的天职。推而广之，从秦汉时期开始，一代代的军人之所以抛妻别子，舍生忘死，不都是为了“不教胡马度阴山”吗？有了这“不教胡马度阴山”，所有的牺牲也就都有了意义，前面的苍凉恰恰衬托出后面的悲壮，这是说它声调雄壮。

那为什么又说它有微妙的弦外之音呢？因为“但使龙城飞将在”。中国古代一直主张守卫边疆，在德不在险，在将不在关。如果能有像卫青、李广那样有勇有谋的将军，能够一战破敌，让边尘不起，烽火自熄，又何苦让这么多士兵万里出征，眼望明月，不得团圆呢？高适《燕歌行》所谓“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”，不也是这个道理吗？如果朝廷能选出更有为的将领，如果将领不再尸位素餐，而是“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”，那该多好啊！这样一来，这首诗在有意无意之间又有了微妙的感叹，显得格外耐人寻味。

一首七言绝句，把千年的历史、万里的烽烟、将士们舍生忘死的豪情以及对明君良将的渴望融为一体，写得悲壮苍凉而又意味深长，所以，明朝的杨慎、李攀龙都认为，它才是唐朝七言的压卷之作。有人会说，可是王翰的《凉州词》，也被王世贞称为唐朝七绝的压卷之作。这是怎么回事呢？老话讲“文无第一”，或许，我们应该像王翰品评天下文人那样，不排第一名，只排第一等，才是最公道的做法。

王昌龄现存诗不到二百首，却号称“七绝圣手”，又称“诗家夫子王江宁”，可见其地位之高。但是，王昌龄的重要价值不仅仅在于七绝，更在于他对边塞诗的贡献。唐朝写过边塞诗的人很多，从数量和质量双重角度排名，前三位应该是王昌龄、岑参和高适。

在这三人之中，王昌龄年纪最大，写边塞诗也最早。开元十三年（725），王昌龄漫游西北边地，创作了大量边塞诗。这一年，岑参只有十一岁，而高适虽然年纪不小，却还没有开始边塞生活。可以说，盛唐时代的边塞诗，正是由王昌龄奠定的格局。而且，在这三个人之中，高适和岑参都以歌行见长，而王昌龄独善绝句。这首《出塞》正是其中最杰出的代表。




秋



一年四季，一季有一季的美。

有一首短诗，讲四季的景色：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”恰如四幅屏条，道尽了一年的好处。在这四季之中，秋天的好处在夜、在月。夜是凉的，月是明的。这凉既不是热，也不是冷，是介乎冷热之间的温度，但是，它是朝着冷的方向去，所以自然带着一点清冷；这明既不是暗，也不是亮，是介乎暗和亮之间的光亮度，但是，它是属于夜间的光芒，因此也自然带着一点清冷。秋天，就是这样清冷冷的样子，不仅属于夜，属于月，还属于点点露水，朵朵菊花，行行雁影，让人不由得生出一份生命流逝的感伤。屈原说：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，曹丕说：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”。到唐朝呢？李白说：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，杜甫说：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。古往今来，伤春悲秋，正是文人本色，也是文人情怀。




（立秋）






王维《山居秋暝》



秋天的第一个节气是立秋。周代，周天子要亲自率领公卿到西郊迎秋，而到了宋朝，皇宫里则会把事先准备好的盆栽梧桐树移到殿内，等到立秋的时辰一到，太史便要大声启奏“秋来了”，而梧桐树的叶子也会应声而落，暗合“一叶落知天下秋”之意。悲秋固然是古人的常态，但是，立秋之日凉风至，暑热的天气已经持续了那么久，这一缕新凉，也会给人带来久违的清爽感，让人心都透亮起来，暗暗生出几许宁静，几许欢愉。下面我就跟大家分享一首最清新优美的秋日颂歌——王维的五律《山居秋暝》。



山居秋暝



王维

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。



暝（míng）：日落，天色将晚。

空山：空旷、空寂的山野。

竹喧：竹林中笑语喧哗。喧：喧哗，这里指竹叶发出沙沙声响。

浣（huàn）女：洗衣服的姑娘。浣：洗涤衣物。

王孙：原指贵族子弟，后来也泛指隐居的人。留：居。此句反用淮南小山《招隐士》中的“王孙兮归来，山中兮不可久留”的意思，王孙实亦自指。反映出无可无不可的襟怀。

先说题目。“山居秋暝”，四个字，也是四个元素。“山”就是山，不是海，不是村庄，也不是朝廷。“居”是住，不是周末爬山，也不是旅行经过山路，而是就住在山里。“秋”是秋天，不是溽暑的夏日，不是寒冷的冬天，而是“已凉天气未寒时”。“暝”是薄暮时分，不是白天，不是黑夜，而是白天和黑夜的交界处，这边刚刚红日西垂，那边已经月上东山。这四个元素都要写到，怎么写呢？

先看首联：“空山新雨后，天气晚来秋。”这一联写初秋，真是恰如其分。大家都知道，在黄河流域，刚进入秋天的时候，天还相当热，人称“秋老虎”。但是，若下过一场雨，马上就会有丝丝凉意，所谓“一场秋雨一场寒”，就是这个道理。而且，秋天的温差大了，白天虽然暑热依旧，但晚上，却会有凉风渐生。这都是北方人最熟悉的季节特点，王维一联诗，全都表达了出来。但是，光有时令感还不够，更重要的是这一联内蕴的美感。

“空山”是什么山？是空无一人的山吗？当然不是，最起码诗人就在山里。何况，后面还有浣女和渔舟。所谓“空山”，不在阒无人踪，而在于远离尘嚣。这样的山，原本就是王维的心头至爱。除了“空山新雨后，天气晚来秋”，他还写过“空山不见人，但闻人语响”，那是隐士之山；写过“峡里谁知有人事，世中遥望空云山”，那是神仙之山。这就是“空山”自带的禅意。那“新雨”呢？所谓“新雨”，就是刚刚下过的雨。“空山”本来就是世外桃源了，再加上“新雨”涤荡，更加空明澄澈。那再加上“晚”和“秋”两个元素呢？相对于白天的热闹，傍晚有幽静之美；相对于春夏的缤纷，秋天有简净之美。在一年的这个时节，在一天的这个时段，在一座远离尘世的空山中，在一场涤荡万物的新雨之后，诗人的内心和空气一样透明，和空山一样宁静。在这样的心境下，他举目望去，会看到什么？

看颔联：“明月松间照，清泉石上流。”月下松林、石上清流，这是一幅多么美丽，又多么高洁的图画啊。高洁在哪里呢？明月不是熠熠生辉的太阳，松树也不是招蜂引蝶的桃李。但是，当白天过去，夜晚来临的时候，月亮会洒下清辉；当春夏过去，红消翠减的时候，松树还青翠如盖。“明月松间照”，这多像两个与世无争而自有品格的君子在交相辉映啊。那清泉石上流呢？泉水是清澈见底的，它不在泥土中穿行，而是淙淙流泻于山石之上，那山石被泉水冲刷，自然也是一尘不染的。

所以“明月松间照”，是高洁映照着高洁；而“清泉石上流”，则是清洁呼应着清洁。这是在写景吗？当然是的，而且写得层次分明：高处的月亮，中间的松林，底下的山石和清泉，都那么清净绝伦，超凡脱俗。但是，它又不仅仅是在写景色，因为中国自《离骚》开始，就有以香草美人比附仁人志士的传统，司马迁的《史记》评价屈原：“其志洁，故其称物芳”，这月下青松、石上清泉，不也正是王维的精神追求和人格写照吗？

律诗讲究起承转合。首联起，写整个秋山；颔联承，写具体景致；那接下来是颈联，该转了。转到哪里呢？从风景转到人，也由静转到动了，“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林深处，传来一阵欢声笑语，那是洗衣服的姑娘们回来了；田田的莲叶，忽然向两边分开，原来是捕鱼的小船正顺流而下。这真是至善至美的田园牧歌啊。从陶渊明的《桃花源记》开始，一代代的文人都在书写着他们心中的世外桃源。这桃花源中，不仅要有芳草鲜美，落英缤纷，更要有黄发垂髫，怡然自乐。

天人合一，是中国人推崇的理想社会。这观念并不新鲜，但难得的是，诗人把它写得如此漂亮。我们刚说，这一联是写人的，可是，人正面出现了吗？没有。那浣纱的女子，还藏在竹林里，我们能听到的，只有她们的笑声；那打鱼的渔父，还藏在荷塘里，我们能看见的，只有荷叶的摇动。整幅画面里并没有人，但是，又充满了人的气息、人的欢乐，这是何等含蓄，何等空灵啊。

山里的明月、清溪是清净高洁的，山里的浣女、渔父是淳朴快乐的，山的品格和诗人的品格相互呼应，让诗人找到了自己的精神归宿。这样一来，尾联也就顺理成章了：“随意春芳歇，王孙自可留。”《招隐士》说：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，又说“王孙兮归来，山中兮不可久留”。王维是把这两句诗放在一起，然后反其道而行之。

《招隐士》不是说，“王孙不归，春草萋萋”吗？李白最崇拜的诗人谢朓还根据这个主题写过一首小诗，叫《王孙游》。



王孙游



谢朓

绿草蔓如丝，杂树红英发。

无论君不归，君归芳已歇。


蔓：蔓延。英：花。无论：莫说。歇：尽。


仿佛春花一落，春芳一歇，所有的美都不复存在了。可是，王维却说“随意春芳歇”，山中秋色如此迷人，那么，春芳消歇又算得了什么呢？《招隐士》不是还说山中不可久留吗？仿佛山中不足以容纳贤才，隐士必须出山效力。可是，王维却说“王孙自可留”。既然山中的生活才是诗人真正赞叹，也真正向往的，那么，为什么不可以留下来呢？杜甫说过：“在山泉水清，出山泉水浊。”九重宫阙也罢，万丈红尘也罢，都有喧嚣污浊的一面，世俗所谓的功名利禄，是荣耀，又何尝不是束缚！深陷其中，谁能保证自己的清白呢？王维素有禅心，早已淡泊名利，既然如此，何不归隐山中，享受这难得的山居秋暝呢？这就是“随意春芳歇，王孙自可留”。





空山新雨后，天气晚来秋。


通篇看下来，这首诗写得如诗如画，自然之美、人格之美与社会风情之美高度统一，让读诗的人都和王维一起产生了出尘之想，这就是王维作为诗佛的魅力吧。




（七夕）






杜牧《七夕》



立秋之后是处暑，处暑一过，北方就没有真正意义上的热天了。金风送爽，瓜果飘香，正是一年之中最舒服，也最丰饶的时候。这个时候，一个美丽的节日也如期而至了。什么节日呢？七夕节。七夕节又叫“乞巧节”，是古代中国的“女儿节”，在唐宋时期，这也是一个隆重的节日呢！在这个节日，我来跟大家分享一首杜牧的《七夕》。



七夕



杜牧

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。

天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。



画屏：画有图案的屏风。

轻罗：柔软的丝织品。

流萤：飞动的萤火虫。

天阶：露天的石阶。

这首诗的题目是《七夕》，就是农历的七月初七，这在传统中国也是一个非常有趣的民间节日，叫七夕节。这个节日来源于七月初七牛郎织女鹊桥相会的民间传说，所以，最近几年，有商家宣传说这就是中国的情人节。是不是呢？我个人不同意。

为什么？因为如果是情人节，必须是一对有情人共同参与的节日吧？比方说之前提到的正月十五元宵节，那就有点儿情人节的意味，因为这一天晚上不宵禁，大家都出来赏灯，青年男女也可以借这个机会见面，这就是所谓的“月上柳梢头，人约黄昏后”。

但七夕不一样，七夕是专门属于女性，特别是女孩子的节日。公开的活动，就是女孩子们对着月亮穿针引线，向织女乞巧，所以七夕节又叫“乞巧节”。唐朝有个小神童叫林杰，写过一首《乞巧》诗：“七夕今宵望碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。”那才是七夕节的正解，如今也选进了小学生的课本。这个活动根本没有男孩子参加，也不允许男孩子参加，所以若说它是中国的女儿节，还差不多。

既然如此，那为什么人们又觉得它和爱情相关呢？因为牛郎织女，正是人们心中的一对佳偶。中国古代男耕女织，牛郎织女就是这种生活方式的形象代言人，他们本本分分，苦心经营着自己的小家庭，却免不了受外界打压，经历种种的磨难。这不就是普通老百姓经常体会到的生活困境吗？更重要的是，尽管他们遭遇不幸，被迫分离，一年只能相见一次，却还是彼此守望，彼此忠诚，这就是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。这样坚贞的爱情，当然会让古人，特别是在婚姻之中处于弱势的女孩子们羡慕。所以七夕节公开的活动是乞巧，但背后，女孩子们也都在偷偷地祈求爱情。什么样的爱情呢？“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”这样的祈祷，谁都希望它实现，但是，生活又往往不能尽如人意。我们今天讲的这首《七夕》，其实是一首七夕梦想幻灭的诗。怎么写的呢？

先看第一句：“银烛秋光冷画屏”。所谓银烛，就是白色的蜡烛，而画屏，则是画着图案的屏风。秋夜之中，银烛高烧，摇曳的烛光，让屏风上的图画都显得幽冷。这句诗写得真好。好在哪儿呢？本来，银烛和画屏都是美的、华丽的，象征着富贵人家精致而奢侈的生活。但是，诗人加了一个名词“秋光”和一个形容词作动词用的“冷”，一下子，感觉就变了。为什么？因为秋天本来就是凉的，银烛象征着黑夜的到来，而秋夜还要更凉些。秋属阴，夜又属阴，银烛的银色还属阴，全是阴性的、冷色调的，这样的冷色调和画屏华丽的暖色调撞色，会产生一种奇妙的违和感，这就是所谓繁华背后的冷落凄凉吧。这句诗一出来，整首诗的基调也就奠定了。

就在这样既华美又幽冷的氛围中，主人公登场了。怎样登场呢？“轻罗小扇扑流萤”。这是场景从室内转到了室外。一个美人儿，从画屏后走了出来，正拿着轻罗小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。想想看，这场景多美呀，中国古代有用美人的服饰来代指美人的传统，比如《孔雀东南飞》里的刘兰芝，是“足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰”。华美的服饰，本身就是美人的外在象征。这首诗的美人，既然拿着轻罗小扇，应该本身也像轻罗小扇一样轻盈俏丽吧？而扑流萤又是那么可爱的动作，那么富有女性气息，像是夜间版的宝钗扑蝶。可是，仔细想想，这句诗真的只是美吗？还有深深的寂寞吧？为什么？因为轻罗小扇和流萤都太有象征意义了。

扇子本来是夏天纳凉用的，此刻已经是七夕，秋风凉了，怎么还会出现扇子呢？秋扇见捐，是中国古代文学中一个最常见的意象。当年，汉成帝的班婕妤失宠后，曾经自比秋扇，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”从此之后，秋扇见捐，也就成了美人失宠的代名词。

那流萤又是怎么回事呢？流萤意味着荒凉，意味着人迹罕至。古人一直以为萤火虫是腐草所化，这当然不科学。我们如今都知道，萤火虫之所以容易出现在荒郊野外杂草丛生的地方，是因为它害怕光。但是，就算古人不懂光污染，他们也至少看到了一个事实，人少的地方，萤火虫才多。如今，这萤火虫居然飞到了美人面前，意味着什么？意味着美人这里，一定是“门前冷落车马稀”呀。比如刘禹锡《乌衣巷》的第一句，“朱雀桥边野草花”，一句话就透露出朱雀桥的冷落，因为如果桥上车马簇簇，肯定不会长闲花野草。同样，一句“轻罗小扇扑流萤”，也透露出美人深深的失意，她的画堂，已经好久无人来访，她就像秋天的轻罗小扇一样，早已被人抛弃。她挥动着轻罗小扇扑打流萤，本来是静极思动，要打发走这寂寞的时光，可是，她越是动，越凸显出这地方的寂静；同样，这场景越是美，也越凸显出主人公内心的凄凉。

扑着扑着，美人累了，坐了下来。于是，也就引出了后两句：“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”天阶，是指皇宫里的台阶。到这里，真相大白了。原来，女主人公是一位宫娥，怪不得她身处的环境那么华丽，而她本人又是那么寂寞！她坐在宫殿的台阶上，夜越来越深，天越来越凉，她不想回屋，因为屋子里是“银烛秋光冷画屏”，她原本就是受不了那一份清冷才出来的；可是，外面同样冷，如果说秋夜像水一样凉，那么，皇帝的恩情就像冰一样冷吧。

正是在这样凄清的环境里，在这样凄凉的心境下，宫娥抬起头来，久久地望着天上的牵牛织女星。深宫寂寞，本来对时间并不敏感。可是，这是七夕呀，牵牛织女相会的日子，想来，这宫娥还是小姑娘的时候，应该也乞过巧，也暗暗期待过爱情吧。如今再过七夕，怎能不让她心生感慨！牵牛织女远隔天河，还能一年相会一次，而她和皇帝呢？却是咫尺天涯。这样看来，倒是牛郎织女更值得羡慕呢！这里有没有哀怨？有吧。有没有期盼？也有吧。可是，诗人却什么都没说，一腔心事，尽在这“坐看牵牛织女星”七字之中。这就叫含蓄蕴藉，意在言外，像一颗青橄榄，越嚼越有味道。

这首诗不由得让我们想起了李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”两首都是宫怨诗，时间都是秋夜，场景都是台阶，动作都是望天。所不同的是，李白的诗玲珑剔透，真如水晶心肝玻璃人；而杜牧的诗则是以丽写哀，是着色美女。无论哪一首，都当得起“清丽隽永，妩媚风流”这八个字。如果一定要比，到底哪个更好呢？个人觉得，还是李白更好。为什么？因为李白结在了“玲珑望秋月”上，秋月是非特定意象，它的象征意义更丰富，涵盖的情感也更广泛。你可以理解为宫娥望幸，也可以引申为一个人对于理想、对于爱情、对于一切美好事物和美好情感的追求，真是千人千解，耐人寻味；而杜牧结在了“坐看牵牛织女星”上，牵牛织女是特定意象，它的象征意义更明确，涵盖的情感就相对窄些，你只能理解为对爱情的追求，因此就没有那么高、那么飘。但是，话又说回来，毕竟这首诗的题目就是《七夕》，爱情的坚贞，婚姻的忠诚，不也是人类社会从古到今一个永恒的话题吗？

在古代，宫廷里过七夕最热闹，又是张灯结彩，又是指天誓日。但宫廷里的感情却又最稀薄，即使得宠如杨贵妃，最后也不免“宛转蛾眉马前死”的命运，这真是一个莫大的讽刺。相比之下，每天为柴米油盐操心的贫贱夫妻可能没有“七月七日长生殿”那么浪漫，但却更容易心意相通，至死不渝。这也就是人们常说的“平平淡淡才是真”吧。





离离暑云散，袅袅凉风起。





（白露）






杜甫《月夜忆舍弟》



七夕之后，就到了白露。俗话说：“白露秋风夜，一夜凉一夜。”夜凉了，露水才会凝结，所以露水也就成了秋夜的标配。秋属金，金色白，所以秋露又称白露，并不只是因为露水色白而已。凉风至，白露降，寒蝉鸣。到了白露，秋意浓了，秋天的感觉也深了，天上的大雁，开始成阵南飞，地上的游子呢？身逢此时此刻，面对此情此景，又会引逗出怎样的情思，写下怎样的诗篇？跟大家分享一首属于白露的诗，杜甫的《月夜忆舍弟》。



月夜忆舍弟



杜甫

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。



舍弟：家弟。

戍鼓：戍楼上用以报时或告警的鼓声。

断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。

边秋：一作“秋边”，秋天边远的地方，此指秦州。

一雁：孤雁。古人以雁行比喻兄弟，一雁，比喻兄弟分散。

分散：一作“羁旅”。

况乃：何况是。未休兵：此时叛将史思明正与唐将李光弼激战。

唐代的大诗人，写人情最好的，首推杜甫。李白是谪仙人，不大容易看到别人，即使看到了，也往往是围着他转的、为他服务的人。比如看到汪伦，那是因为“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；看到蜀僧濬，是因为“为我一挥手，如听万壑松”；看到荀媪，那是因为“跪进雕胡饭，月光明素盘”。或者再有，就是一些意象化的人，比如“却下水晶帘，玲珑望秋月”的宫娥，“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”的思妇，等等。

杜甫不一样，杜甫是一个真正的儒家，儒家关注人伦，先要建立一个父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺的模范家庭，再推己及人，建立一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社会。这样的人伦关系，对他来说既是理想，也是实实在在的人生实践，所以写得特别赤诚。比如写妻子，是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，把四五十岁的老妻描述得那么美，真是好丈夫；写孩子，是“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，对调皮捣蛋的熊孩子那么疼爱，也真是好爸爸。写兄弟呢？就是今天我们要跟大家分享的这首《月夜忆舍弟》。怎么写的呢？

先看首联：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”说是月夜忆舍弟，但是，一上来，既没有月亮，也没有弟弟。有的是什么呢？是一个战乱年代，荒凉冷落的大背景，“戍鼓断人行，边秋一雁声”。寻常时候，老百姓经常听到的是街鼓，谁会听到戍鼓呢！可是，这不是平常岁月，杜甫这首诗写于759年，安史之乱正在进行之中，杜甫逃难到了秦州，也就是今天的甘肃天水。秦州是一座边城，戍楼上鼓声响起，宣告宵禁的开始。戍鼓一响，行人断绝，四周一片荒凉，这就是“戍鼓断人行”，写地上的场景。





露从今夜白，月是故乡明。


正在这个时候，一只孤雁从天上飞过，传来一声哀鸣。大家都知道，大雁是候鸟，时值秋日，北雁南飞，本来是自然规律。问题是，大雁迁徙，从来都是结伴成行的，但这只雁却不知为何掉了队，孤飞至此，这才发出哀鸣。这就是“边秋一雁声”，写天上的场景。一联诗，前一句写地下，是看到的；后一句写天上，是听到的。无论是天上还是地下，是看到还是听到，都那么冷落凄惶，把秋夜边塞的气氛渲染到了十分。这一联的作用仅仅是渲染气氛吗？并不是。这一联诗，虽然诗面上就是写景，没出现弟弟，但其实已经给诗题中的“忆舍弟”打了一个伏笔。为什么？因为雁行有序，所以，古代也常常用雁行或者雁序来代指兄弟。现在，看到大雁离群孤飞，怎能不引发诗人兄弟分散，漂泊无依的感伤呢？

首联写荒凉冷落的大背景，顺便给忆舍弟打伏笔，颔联该写月夜了。怎样写呢？“露从今夜白，月是故乡明。”前一联写行人、写孤雁，都比较实，这一联，一下子进入了一种空灵的意境。露白月明，多美啊。只是美吗？当然不是。这一联不仅美，而且有情。情在哪儿呢？这一联的写法，正是《红楼梦》里香菱学诗时说出的那句话：“诗的好处，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”要说无理，这一联是真无理吧？所谓“露从今夜白”，其实是说，今夜是白露。白露是一个节气，从此之后，天气转凉，露水凝结。

露水本身晶莹剔透，可以称为“白露”，而古人又以四时配五行，秋天属金，而金色白，所以秋天的露水又称为白露。换句话说，露水本来就白，秋露更是笼而统之地称为白露，根本谈不上“露从今夜白”。如此说来，“露从今夜白”岂不是无理？那再看下一句，“月是故乡明”，就更无理了。所谓“海上生明月，天涯共此时”。普天之下，看到的都是同一个月亮，古代又没有雾霾的困扰，怎么会“月是故乡明”呢？这当然无理。可是，你用心去体味，就会发现，这两句诗，其实是最有理的。

为什么？因为它写的不是景，而是情啊。本来，时序交替之际，也正是愁人断肠之时。白露到了，天更凉了，游子的心也更凄惶了，带着这样的心情看露水，都会觉得刺眼，这才是“露从今夜白”。可是露水固然白，月亮却仿佛黯淡无光，哪里有故乡的月亮那样皎洁，那样明亮！故乡的月亮为什么格外亮？不是月亮偏爱故乡，而是因为故乡意味着团圆，意味着欢乐呀。人在欢乐的时候，不是看什么都格外美吗，这才是“月是故乡明”。仔细想想，这句诗哪里是杜甫一个人的感受，这是千百年来，千百万游子的共同感受，它那么无理，却又那么有情，才能那么打动人心。

这正是王国维说的“一切景语皆情语”，也就是香菱所谓“看似无理，想去竟是有理有情的”。美是一个好处，情是一个好处，还有什么好处吗？这一联诗还有一个好处，就是结构的巧。本来，这一联诗的意思无非是今夜露更白，故乡月尤明。可是，如果这样写，多么平淡啊！诗人怎么处理呢？他把诗中的两个亮点——露和月提出来，做成了主语，再加上判断词，就成了“露从今夜白，月是故乡明”。有没有人觉得，这一联写得很霸道？没错，确实是霸道，笔力霸道，情感也霸道。可是，就是这精准的霸道，一下子让这联诗矫健起来，写得龙骧虎步，有灵气，也有生气。我们讲诗，经常会讲炼字，比如“僧敲月下门”还是“僧推月下门”，一推一敲，这是炼字的典范。而“露从今夜白，月是故乡明”呢？它炼的不是哪一个字，而是整个句子结构，结构一变，诗就活了，这才是更高程度的推敲。

首联和颔联都是写景，颈联该转了。转到哪里呢？转到抒情了。“有弟皆分散，无家问死生。”本来，望月思乡、望月怀远都是人生常态，诗人也自然而然地从首联的孤雁，颔联的明月转到了对兄弟的思念。杜甫有四个兄弟，此时此刻，他们在哪里呢？我们不知道，杜甫也不知道。我们知道的是，杜甫的老家在河南巩县，那也正是安史之乱破坏最严重的地方。大难临头，兄弟们风流云散，家园被毁，想要问问每个人的死生状况，都无处可问。这是何等焦虑，何等伤痛啊。

看到这一联，有没有人想到过白居易的《望月有感》？“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”同样是兵荒马乱，同样是田园荒芜，同样是兄弟五人，同样是骨肉飘零。写得都那么情真意切。区别在哪里？白居易的兄弟们，虽然离散了，但至少都有下落，所以，他们还能“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。而杜甫的兄弟们呢，甚至不知是死是活，这不是更大的伤痛吗？我们经常说杜甫的诗是“诗史”，将民生疾苦，化作笔底波澜。其实，不用看世代传诵的“三吏”“三别”，单看这“有弟皆分散，无家问死生”，我们也能感受到那个时代的乱离与忧伤了。

景也写到了，人也写到了，月夜也写到了，忆舍弟也写到了，怎么结呢？看尾联：“寄书长不达，况乃未休兵。”弟弟们没有下落，做哥哥的当然牵挂。诗人多么希望能够打听到他们的消息，能够互通音信，彼此报个平安啊。可是，山遥路远，即便在平时，写信也常常收不到，何况是现在这样兵荒马乱的时候！心不能放下，信却又无从发出，就是这样牵肠挂肚，就是这样无计可施。这是多么沉痛的心情啊，可是，诗人没有狂呼乱叫，没有痛哭流涕，就用一联“寄书长不达，况乃未休兵”收尾，和首联的“戍鼓断人行，边秋一雁声”遥相呼应，写得深沉感慨，却又波澜不惊。这就是我们一直强调的含蓄蕴藉，淡语深情。




（教师节）






唐玄宗《经邹鲁祭孔子而叹之》



在古代，属于秋天的节日有七夕，有中秋，还有重阳。但在今天，秋天又多了一个节日，教师节。中国自古就有尊师重教的传统。古代的人家，中堂都供奉着一个神位，上书“天地君亲师”五个字，常年祭祀。为什么是这五个字呢？按照荀子的说法，“天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生，无先祖恶出，无君师恶治，三者偏亡，则无安人”。通俗点说，就是天生我，地载我，君管我，亲养我，师教我，一个也不能少。把老师和君主并列，和天地并尊，可见对师者的尊重程度。而在所有的老师中，孔子是头一个。当年孔子有教无类，才有了春秋战国时期英才辈出的局面。所以，孔子也被后世称为“万世师表”，不仅民间爱戴，官方也一直敬重有加，从汉朝开始，对孔子的祭祀持续不断，成为“国之大典”。这个传统延续下来，也就有了如今9月10日的教师节。

既然如此，在教师节来临之际，我就跟大家分享一首献给至圣先师孔子的诗，也是《唐诗三百首》中唯一的一篇皇帝诗作——唐玄宗李隆基的《经邹鲁祭孔子而叹之》。



经邹鲁祭孔子而叹之



唐玄宗

夫子何为者，栖栖一代中。

地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。

叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。

今看两楹奠，当与梦时同。



鲁：今山东曲阜，为春秋时鲁国都城。

夫子：这里是对孔子的敬称。

栖栖：忙碌不安的样子，形容孔子四方奔走，无处安身。

鄹（zōu）：春秋时鲁地，在今山东曲阜县东南。孔子父叔梁纥为鄹邑大夫，孔子出生于此，后迁曲阜。

鄹氏邑：鄹人的城邑。

否（pǐ）：不通畅，不幸。身否：生不逢时之意。

两楹奠：指人死后灵柩停放于两楹之间。

跟我们之前讲过的其他诗相比，这首诗格外不同寻常。不同寻常在哪儿呢？孔子是中国的万世师表，而唐玄宗则是当朝皇帝。君和师碰到了一起，或者说，一个现实的政治领袖给一个千百年来的精神领袖写诗，该怎么写呢？

先看题目《经邹鲁祭孔子而叹之》。邹鲁是地点，孔子是人物，叹之是心情。毫无疑问，诗作应该围绕这三个事情展开。问题是，唐玄宗是皇帝，正常的活动范围应该是西京长安和东都洛阳，他去邹鲁干什么？这其实是唐玄宗开元十三年（725）封禅泰山的一个副产品。开元十三年（725）的时候，开元盛世已经初见成果，国泰民安，唐玄宗东封泰山，告成于天，所以从长安到了山东。封禅之后，又到曲阜，去祭祀孔子。可能有人会说，这么说来，唐玄宗其实只是顺便去了一趟曲阜了？那又不尽然。

推崇儒学，尊奉孔子也是唐玄宗的重要文化战略。开元十年（722），他亲自注释《孝经》，颁行天下。开元十三年（725），借封禅之便，到曲阜祭祀孔子。开元二十七年（739），唐玄宗追封孔子为文宣王，这也是孔子在中国历史上第一次封王。这三个举措环环相扣，可以看出唐玄宗的文化取向。要知道，唐朝皇帝原本尊崇道教，到武则天又推崇佛教，但是到了唐玄宗时期，他却把儒家摆到了最突出的位置。为什么？因为儒家推崇的家国同构、子孝臣忠的伦理原则对于政治和社会治理更具有积极价值。唐玄宗作为一代明君，对这个问题的认识非常清醒。所以他祭祀孔子，绝不是兴之所至，而是深思熟虑的结果。既然如此，他该怎么表达自己对孔子的心意呢？

先看首联：“夫子何为者，栖栖一代中。”孔夫子，你到底要干什么呢？一生都要这样四处奔走，不得安宁？这一联，起得真是出人意料。为什么出人意料？因为我们现在给伟人写祭文，通常都是歌功颂德，大量使用肯定句。比如说孔子吧，一定是伟大的思想家、伟大的教育家等等，好像我们是如此理解他。但事实上，圣人之所以成为圣人，恰恰是因为他的所作所为，超出我们一般人的经验范围呀。一般人不都贪图安逸吗？怎么孔夫子会甘愿一辈子都奔波劳碌呢？

这个问题，其实又不是唐玄宗一个人的问题，而是用《论语·宪问》里的一个典故。当年，孔子周游列国的时候，有一个叫微生亩的人就问过他：“丘，何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔丘啊，你为什么要这样四处奔波、四处游说呀，是不是要表现你的口才呀？孔子回答说：“非敢为佞也，疾固也。”我不是要逞口舌之利，我就是怎么也改不了这个想要教化世人的毛病啊。知道了这个典故，我们再来看唐玄宗这一联，就更有意思了。一方面，他要祭祀孔子，自然要思考孔子的一生，所以才发出这千古一问：你到底是为了什么才奔走不已？另一方面，他也暗示了孔夫子当年的回答：我不为了什么，我只是改不了自己这好为人师，渴望改变天下的毛病啊。这真的是毛病吗？就算是毛病，也是一个伟大的毛病！

首联提出祭孔子这个主题，引发思考，颔联怎么接呢？“地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。”这是呼应题目中的“经邹鲁”，也是从神游转为现实了。他带着“夫子何为者”的疑问走向邹鲁大地，到了孔子的家乡、孔子的旧宅，他又看到了什么呢？“地犹鄹氏邑”是说，当年，孔子的父亲叔梁纥曾经做过鄹邑大夫，千载之后，这个地方还是鄹县的城邑，孔子的家乡风光宛然。

那孔子的旧宅呢？“宅即鲁王宫”。这又是一个典故。根据孔安国《尚书序》记载：“鲁恭王坏孔子旧宅，以广其居，升堂闻金石丝竹之声，乃不坏宅。”孔子的故居，后来成了西汉鲁恭王的地盘，鲁恭王排场大，要扩建自己的宅邸，觉得孔府旧居碍事，就要拆除。古文《尚书》不就是这样被发现的吗！可是，当他们进入堂屋的时候，却仿佛听到了奏乐的声音。鲁恭王觉得这座宅子里有神灵，于是赶紧停工。这其实是说，孔子的旧宅容貌依旧。这两句诗合在一起什么意思呢？家乡风光宛然也罢，旧宅容貌依旧也罢，不都是因为孔子的威灵、孔子的庇佑吗？

孔子生前奔波劳碌，身后却能受千年景仰，一个否定，一个肯定，这是一个顿挫。接着该是颈联了。颈联该转，转到什么方向呢？从孔子的生平转到孔子的功业上了。怎么转的呢？“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。”这又是用典。所谓叹凤，用的是《论语·子罕》的记载，孔子当年叹息说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”什么意思呢？中国古人认为，凤凰是祥瑞，是圣王出世的象征，但孔子生在乱世，看不到凤凰出世，所以感叹自己生不逢时。那什么又是“伤麟”呢？麒麟在古代是瑞兽，也是太平之兆。但是，鲁哀公十四年（前481），一只麒麟出现在鲁国，鲁国的王公大臣打猎，居然把它打死了。

孔子听到这个消息，号啕大哭说：“吾道穷矣！”我的理想实现不了了！孔子为什么如此伤感啊？太平无兆也就罢了，此刻明明是太平的瑞兆出现了，却又被人打死，这不就是太平无望了吗？引申开来，如果人们根本就不知道仁义也就罢了，可是，明明孔子一直在推行仁义，却处处碰壁，诸侯王只知道穷兵黩武，离仁义越来越远。这样看来，自己和那只不该出现却偏偏出现，不该被打死却偏偏被打死的麒麟有什么区别呢？这才是孔子真正感慨的“吾道穷矣”！

这样两句诗合在一起是什么意思呢？这是两个层面，两种境界的伤感啊。前一句“叹凤嗟身否”，是说孔子叹息自己生不逢时，而后一句“伤麟怨道穷”则是孔子伤感自己的努力没有结果。既不能生在好时代，又不能建立一个好时代，还有什么比这更令人感叹的呢！诗题不是《经邹鲁祭孔子而叹之》吗？这一联一连用了四个感叹词，叹、嗟、伤、怨，写得好不好？从诗的角度讲不好，清朝大学者纪晓岚说：“五六句叹嗟伤怨，用字重复，虽初体常有之，然不可为训。”

但是，我们不是一直举《红楼梦》香菱学诗的例子吗？林黛玉对香菱说过一个最重要的原则：“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫作‘不以词害意’。”叹嗟伤怨，从诗的角度讲也许涉嫌重复，但是，它却把唐玄宗对孔子的无限感叹表露无遗，孔子的一生，真是要什么没什么，求什么得不到什么呀！这岂不是又一个否定？首联说，“夫子何为者，栖栖一代中”，这是对他生活的否定。颈联说，“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷”，这是对他功业的否定。可是，首联的否定，被颔联“地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫”挽回了，那颈联的否定，是不是也要挽回呢？

最后看尾联：“今看两楹奠，当与梦时同。”所谓两楹奠，又是一个典故。出自《礼记·檀弓》，孔子对弟子子贡说：夏人死后，殡于东阶之上，周人死后，殡于西阶之上。殷人死后，殡于两楹之间，也就是屋子正厅的两个柱子之间。我是殷人的后裔呀，昨天梦到自己坐在两楹之间接受人们给我的饭食，岂不是意味着我要死去了！

那么，唐玄宗用这个典故干什么呢？这既是点题，也是对全诗的总结。诗题不是《经邹鲁祭孔子而叹之》吗？既然祭祀，就要膜拜。在膜拜的时候，看到两楹之间孔子的画像，唐玄宗不由得发出感慨，虽然你终生坎坷，但是，如今你的画像被供奉在堂前两楹间，接受后人永久的顶礼祭奠，正如同你生前梦境中所见的一样，想必你也该稍感慰藉了吧。

这仍然是一个否定之后的肯定。你当年未能实现的理想，如今终于实现了，你也因此而受到人们永远的景仰。遗爱人间，香火不绝，这不是对孔夫子最大的肯定吗？这是一层意思。但这还不够，还有一层意思。当年，你周游列国，处处碰壁；如今，我作为皇帝，却来祭祀你，我继承了你仁义的理想，也打造了你希望看到的太平局面。这不也是唐玄宗对自己，对开元盛世的微妙赞颂吗？把诗结在这里，真是余音袅袅，而又意味深长。

我们开始就说，《经邹鲁祭孔子而叹之》是《唐诗三百首》中唯一的一首皇帝诗。这首诗能够入选，绝不是因为蘅塘退士要巴结唐玄宗，而是因为它写得确实好。好在哪里？

第一，它典雅，几乎句句用典。不是任何一首诗都必须用典，但是，这是一首皇帝写给至圣先师的诗，在这种场合下，用典凸显文治，符合皇帝身份，也符合孔子身份。

第二，也是更重要的，它的价值观好。什么价值观呢？理想主义，而不是功利主义。唐玄宗祭祀孔子，有没有讲孔子的功业？没讲。他既没讲孔子删定六经的文化功劳，没讲孔子游说诸侯的政治功劳，也没讲孔子有教无类的教育功劳，相反，他一直强调，孔子的理想都没有实现。

但是，尽管如此，孔子还是要“栖栖一代中”，还是要奔走呼号，这种虽九死而不悔的精神，才是最伟大的精神，也是孔子的理想终究能实现的最重要原因。从这个角度讲，唐玄宗的立意真的是高，高出了他同时代的大多数人，其实也高出了我们今天的大多数人。





秋分客尚在，竹露夕微微。





（中秋）






王建《十五夜望月寄杜郎中》



一年有四季，中国传统四大节日，清明、端午、中秋、春节，各占了一个季节。中国是一个诗国，每个节日都有属于自己的诗。在这四大节日之中，我们已经讲过清明节的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，讲过端午节的“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”，这一篇要讲的，是中秋节的名篇，中唐诗人王建的七绝，《十五夜望月寄杜郎中》。



十五夜望月寄杜郎中



王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。



中庭：即庭中，庭院中。

地白：指月光照在庭院的样子。

冷露：秋天的露水。

秋思：秋天的情思，这里指怀人的思绪。

先说题目。“十五夜”，当然是指八月十五中秋节，这是写诗的时间，也是写诗的由头。“望月”，是动作，也是中秋节的经典情境，经典意象。“寄杜郎中”，一般认为是写给诗人的好友杜元颖，这是这首诗的投赠对象，也是这首诗的情感凝聚点。在中秋节这样一个象征着团圆的节日，望着天上的一轮圆月，给远方的好朋友杜郎中写一首诗，该怎么写呢？

看第一句：“中庭地白树栖鸦”，这是景物描写。什么景物呢？中秋月色。可能有人会不理解，这句诗，哪里有月？当然有。“地白”就是月色呀。李白《静夜思》讲：“床前明月光，疑是地上霜。”“地白”不就是“地上霜”吗？已经是晚上了，为什么地上会这么白，仿佛蒙上了一层白霜？不就是因为天上一轮圆月，洒下万里清辉吗？“地白”两个字一出来，一种既素洁，又清冷的感觉已经扑面而来了吧？这就是月光给人的感觉。

其实，不光地白是讲月色，树栖鸦还是讲月色。地白是看到的，树栖鸦却有听觉的成分。本来，到了晚上，倦鸟归巢，人不大容易看见树上的乌鸦。但是，如果月亮特别亮，乌鸦也好，其他的鸟类也好，就会误把月明当作天亮，叫起来，或者飞起来，让人感知到它的存在。王维《鸟鸣涧》中所说的“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，不就是这个道理吗？还有北宋词人周邦彦那首著名的《蝶恋花》：“月皎惊乌栖不定，更漏将残，辘轳牵金井。”讲的也是明月东升，乌鸦惊飞的场景。这样看来，一句“中庭地白树栖鸦”，虽然不曾明说月亮，却通过庭院中的地白鸦栖，把月出的效果写到了十分，这就是我们常说的背面敷粉。

再看第二句：“冷露无声湿桂花”。如果说第一句写的是中秋月夜的颜色和声音，那么，这一句是在写味道了。什么味道呢？桂花香。在中国古人的心中，每个季节，都有特定的花朵。比如春天的代表是桃花，是“桃之夭夭，灼灼其华”，那是春天的颜色。夏天的代表是荷花，是“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，那是夏天的风姿。秋天的代表是桂花，是“桂子月中落，天香云外飘”，那是秋天的气韵。

桂花花型小、花色淡，本来不引人注目。但是，它也有一个最大的特点，花香浓郁，沁人心脾。桂花最盛在八月，正是属于中秋节的花。本来，乌鸦既然在树上栖息，自然而然也会把人的视线引到树上，何况桂花还散发着那么甜美的芬芳！举头望去，一树桂花被露水打湿，显得那么润泽。露水是从天上降下来的，这不由得让人想起天上的桂树。在那月亮之上，广寒宫前的桂树，此刻是否也沾染了轻盈的露珠，散发出缕缕寒香呢？再推而广之，那广寒宫里的嫦娥，此刻是否也正“揽衣起徘徊”，感受到了秋夜的凄清呢？这样一来，所谓“冷露无声湿桂花”到底是人间还是天上，就显得恍惚起来，亦真亦幻，却又如此唯美，如此动人。

前两句写月下之景，好像并没有人在，可是“中庭地白树栖鸦”也罢，“冷露无声湿桂花”也罢，不都是人在看，人在听，人在感受吗？可以想象，诗人当时，就徘徊在月亮之下，中庭之中。他举头低头，他思接千里。他在想什么呢？“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”这两句诗，说得多好！诗人终于正面点题了，而且，不仅点出望月的主题，更从自己一个人的望月生发开去，联想到普天下人的望月了。

今夜月圆，举头仰望的岂止是我一个人？天涯海角，所有人不都在望着同一轮圆月吗？可是，望月虽同，苦乐各异。有的人合家团聚，也有的人望月怀远。既然如此，那绵绵的秋思，又会落在谁人那里呢？这句“不知秋思落谁家”，写得何等蕴藉，又是何等巧妙啊！所谓秋思，其实就是秋日的情思，也是中秋月圆之夜最常见的心情；所谓“谁家”，并不是哪一家，而是谁人的意思。

诗人是真的不知道秋思落在了谁人心上吗？当然不是。他真正的意思其实是说，“月明人尽望，秋思落我家”。我在思念着我的朋友杜郎中啊！可是，这样正面抒情太直白了，太没有诗意了，怎么办呢？诗人干脆把自己藏起来，用了一个疑问句：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”不说自己，但自己就在其中，这不正是古诗的含蓄蕴藉之美吗？

那为什么又说这句诗巧妙呢？巧在“落”字上。本来，秋思是人的心里生出来的情感吧？可是诗人偏不说“不知秋思生谁家”，而是说“不知秋思落谁家”，仿佛这秋思是一个外在的东西，就像冷露，像月光一样，从天上洒落下来，落到了某个人的头上，让他不由得生出秋思。这个“落”字，用得是何等不讲理啊！可是，你仔细想，为什么诗人要用这个字？因为这秋思生发得如此自然，如此不可思议，让人觉得，自己根本就没有往思念的方向去想，可是，这思念怎么就这么飘然而至，一下子砸中了自己的内心呢？其实，这不就相当于苏轼所说的“不思量，自难忘”吗？可诗人偏不承认是自己无时无刻不在思念，而是说“秋思落谁家”，一下子，就把这秋思点染得无比生动，无比空灵。我们之前说炼字，总爱举贾岛的“推敲”，或者举王安石的“春风又绿江南岸”。其实，这“不知秋思落谁家”不也是炼字的经典吗？它让这首诗结得深情婉转，而又余韵悠长。

写中秋的诗词有很多，最著名，也最旷达的，当然是苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。最野心勃勃的，却数《红楼梦》中，贾雨村吟出的“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”。但是，若论空灵婉转，如诗如画，王建这首《十五夜望月寄杜郎中》却是个中翘楚，不遑多让。

如果对西方人来说，一千个人心中，就有一千个哈姆雷特；那么，对于中国人而言，一千个人心中，更有一千个月亮。但是，无论如何，对于中秋节而言，团圆和相思才是具有最大公约数的主题，而真正的相思，其实正如“冷露无声湿桂花”，透着丝丝凉意，却又散发着醉人的芬芳。




（寒露）






杜甫《秋兴·玉露凋伤枫树林》



过了中秋，也就进入了深秋。深秋时节，天更凉，夜更冷，原本晶莹剔透的白露，变成了冰凉透骨的寒露，再往前走一步，就该凝固成清霜了。《诗经》所谓“蒹葭苍苍，白露为霜”，写的就是这个时候。寒露有三候，一候鸿雁来宾，二候雀入水为蛤，三候菊有黄华。最晚的一批大雁也南飞了，小鸟则深藏不露，让古人以为都入水变成了蛤蜊，百花凋残，只有秋菊傲霜，吐露寒香。秋天的基调，至此也由清凉变为肃杀，让人心也生出凛凛寒意。这样的时节，又会留下怎样的诗篇呢？下面我就跟大家分享杜甫的《秋兴》八首之一《玉露凋伤枫树林》。



秋兴



杜甫

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。



玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。

巫山巫峡：即指夔州（今奉节）一带的长江和峡谷。

兼天涌：波浪滔天。

塞上：指巫山。

接地阴：风云盖地。

故园：此处当指长安。

催刀尺：指赶裁冬衣。

白帝城：即今奉节城，在瞿塘峡上口北岸的山上，与夔门隔岸相对。

急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。砧：捣衣石。

先说题目。所谓《秋兴》，就是感秋生情，因秋寄兴。寄什么兴呢？国残家破，书剑飘零。杜甫不幸，赶上了安史之乱。在战乱中，他辗转到了四川，好不容易盼到官军收复河南河北，他以为自己可以“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，没想到，安史之乱的结束并不是天下太平的开始，而是一系列新动乱的开始。唐朝复兴的梦破灭了，杜甫回家的梦也破灭了。直到大历元年，也就是766年，安史之乱结束三年之后，他还漂泊在夔州，也就是重庆的奉节。

就是在这个地方，他写下了《秋兴》。这不是一首诗，而是一组诗，一共八首，从诗人当时所在的夔州一直写到诗人念兹在兹的唐都长安，感时伤世，抚今追昔，就像八个乐章一样，既独立成篇，又连环扣接，共同组成一支气势磅礴的交响曲，寄托着老杜晚年最深挚的情感。我们选的这首《玉露凋伤枫树林》是开篇之作，奠定了全诗的情感基调。它是怎么写的呢？

看首联：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。”所谓“玉露”，就是深秋的白露。露白霜重，红叶满山。整个巫山巫峡，都笼罩在一片肃杀之气中。一开篇，就是一幅大全景。从哪里看到的大全景呢？从诗人所在的夔州城。夔州城俯瞰巫山巫峡，高山深谷之间，层林尽染。这个景致好不好？要看心情。





玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。


同样是深秋，同样是红叶，毛泽东主席写《沁园春·长沙》，就是“看万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”。那是因为当时正是1925年，大革命风起云涌的时代，毛主席时年三十二岁，风华正茂，所以他看红叶，会感觉到热情。但杜甫不一样，大历元年（766），杜甫已经年过半百，一身飘零，百病缠身，在他眼里，满山红叶，只剩凋零，深山幽谷，更觉肃杀。

一开篇就满纸秋气，感情是低沉的，但是，这一联诗写得美不美？又真美。美在哪里？美在颜色。玉露是白的，枫林是红的，搭配起来，是一种深沉的绚烂。还美在哪里？美在气象。巫山巫峡，尽收眼底。一联诗放在那里，就好像一幅泼墨山水，黑的山，白的水，红的叶，还有上面氤氲缭绕的满纸云烟，真是既浑厚又苍凉。

首联以整个巫山巫峡的大气象起，颔联怎么接呢？“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。”这一联，是对“巫山巫峡气萧森”的展开描写，真是风起云涌，大气磅礴。“江间波浪兼天涌”，这是在写什么？写巫峡。江水澎湃，波翻浪涌，放眼望去，天水相接，好像天也在翻动，这是从地下写到了天上。那“塞上风云接地阴”呢？所谓塞上，就是巫山。巫山之上，浓云滚滚，匝地而来，好像和大地的阴气连成了一片，这又是从天上写到了地下。天地之间，到处是惊涛骇浪，到处是萧条阴晦，这是何等动荡不安！这仅仅是在讲巫山巫峡吗？当然不是，这也是当时大唐王朝的写照。

安史之乱结束后，唐朝内部军阀割据，外部又不停地遭到异族侵扰，内忧外患，战乱不休，举国上下，风雨飘摇。这不也是“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”吗？我们之前总说“一切景语皆情语”，这江间波浪、塞上风云除了是巫山巫峡，除了是大唐王朝，还是什么？还是诗人的内心世界。翻滚的波浪，正如诗人忧国忧民的思绪，匝地的阴云，正如诗人心中前途未卜的愁闷。把这两联诗放在一起：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，高峡秋色，个人际遇和国家命运交织在一起，情感基调是那么萧瑟沉郁，但是，却又写得色彩浓烈、气势恢宏，真有史诗一样的气度。如此看来，老杜的心胸，该是何等的开阔而深沉啊。

前两联写景，都从大处落墨，到颈联，该写人了。怎么写呢？“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”，这是从全景一下子转入细节了。“丛菊”呼应着“塞上”，塞上簇簇秋菊，烂漫开放。菊花和红叶，都是秋天的象征，而秋天正和日暮一样，是游子思家的时候。所谓“感时花溅泪”，一年将尽，万里未归，此情此景，怎能不令人潸然泪下！那为什么是“丛菊两开他日泪”呢？所谓“两开”，是指诗人离开成都，准备折返故园已有两年，秋菊也已两度开放；那什么又是“他日泪”呢？“他日”，在这里是向日、前日的意思。

此前一年，杜甫漂泊在云安，当时看到菊花，就曾落泪，没想到过了一年，他仍然滞留他乡，向日的思乡之泪，再次汩汩流淌，这不就是“丛菊两开他日泪”吗？丛菊两开，泪眼两开，一个“开”字，一语双关，诗人的一片乡愁，就这样化作泪水，洒在点点秋菊之中。顺着菊花，再往下看，江间一艘小船，系在岸边。孤舟象征着什么？象征着诗人回家的意志。当年，诗人听闻官军收复河南河北，马上就要买舟东下，还幻想过“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。到现在，三年过去了，诗人还漂泊在回家的路上，这是何等惨痛啊。但是，尽管一直回不了家，诗人却始终未曾放弃。那一叶扁舟，就是诗人的一颗故园之心。

这个故园在哪里？是指杜甫的老家河南巩县吗？其实并不是。它代指的是长安。那是唐朝的都城，是杜甫做官的地方，也是杜甫的精神归宿。杜甫晚年念兹在兹，一定要回到长安，这不仅是一颗故园之心，更是一颗忧国之心。岸系孤舟，心系故园，一个“系”字，还是一语双关，诗人深沉的家国情怀写得含蓄蕴藉，一往情深，不仅给了这首诗一个主题，也奠定了整个《秋兴八首》的基调。

首联、颔联写景，颈联写情，而且落实到了故园之情上，那么，尾联怎么写呢？“寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”这是把目光收回，回到脚下这片土地。日暮时分，秋意更浓。赶制冬衣的时节到了，夔州城里，家家拿刀拿尺，忙着剪裁寒衣，而远处的白帝城头，也传来一阵阵急促的捣衣声。

“日之夕矣，羊牛下来”，秋天本来就是思乡的季节，再加上天寒日暮，飞鸟投林，万众捣衣，更增加了羁旅他乡的漂泊之感。天要冷了，寒衣在哪里？一年要尽了，家乡又在哪里？深秋之际，高城之下，日暮之时，一片砧声，一片哀愁，无边无际，弥漫在巴山蜀水，也弥漫在诗人的心头。结得萧瑟悲凉，而又浑雄开阔，真有动人心魄的力量。





火烧寒涧松为烬，霜降春林花委地。





（重阳）






王维《九月九日忆山东兄弟》



重阳节在今天不算大节。但是在战国和秦汉时期，清明节和中秋节还没有形成，九月九重阳和三月三上巳相对，一春一秋，都很有影响。延续到隋唐，重阳仍然算是一个重要的节日。两个节日都有祈求消灾避难的意思，只不过三月三在水边，叫祓禊，而九月九在山上，叫登高。当然，消灾避难只是节日的一个内容，这两个节日也都寓意着顺应天时的快乐。

三月三日正是草长莺飞的仲春，人们蛰伏了一冬，此时都要走出家门赏花问柳，这叫踏青；而九月九日则是草木摇落的深秋，再往后就是寒冬了，又该蛰伏起来，所以人们也会走出家门，看看那些耐寒的秋草秋花，这叫辞青。由此又引发出来一个意象，大自然的深秋，不就意味着人生的晚年吗？

所以重阳节又称老人节，有求长寿的传统。这么多的意思加在一起，逐渐形成了重阳节的三大活动：登高宴饮，佩茱萸，赏菊花。这三件事都非常风雅，容易引发诗兴，所以历来重阳节的名篇很多。比如杜甫“风急天高猿啸衰，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，写的是登高。杜牧的“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”，写的是赏菊，乃至簪菊。而王维的“结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此茱萸杯”，写的则是茱萸。这些诗都非常经典，但是，若论流传程度，却都不及这首王维十七岁时写下的《九月九日忆山东兄弟》。



九月九日忆山东兄弟



王维

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。



九月九日：即重阳节。古以九为阳数，故曰重阳。

山东：王维迁居于蒲县（今山西永济市），在函谷关与华山以东，所以称山东。

登高：古有重阳节登高的风俗。

茱萸（zhūyú）：一种香草。古时人们认为重阳节插戴茱萸可以避灾克邪。

这首诗为什么如此深入人心呢？

先看题目。《九月九日忆山东兄弟》，“九月九日”是时间，重阳。“山东兄弟”呢？这就涉及中国古代山东的概念了。山东的名称，最早出现在战国时期，当时关中的秦人，称崤山或华山以东的地区为山东，有时也泛指秦以外的六国领土。到了唐代和北宋，一般又以太行山作为山东、山西的分界线，把太行山以东的黄河流域称作山东。到了金代，朝廷设置山东东、西二路，明代设山东布政司，清朝设山东省，山东才由地理名词变为政区名称。

那具体到王维这首诗呢？王维是山西蒲州人，当时在长安求取功名，蒲州和长安之间隔着华山，所以他这里的山东用的是古意，指华山以东。九月九日，重阳佳节，怀念远在华山以东的蒲州老家的兄弟们。这样的诗怎么写呢？总体来说，王维的诗空灵淡远，如诗如画。但是这首诗不一样，这首诗是王维十七岁的作品，那个时候，他的感情更充沛，诗风却还没有形成，所以这首诗写得很不像王维，显得质朴直率，而又情深意长。

先看第一句：“独在异乡为异客”。这句诗一上来就直抒胸臆，感情也特别浓烈。浓烈在哪里呢？一个“独”字，两个“异”字。有没有人觉得，“异乡为异客”说得太啰唆？异乡为客，不就够了吗？再配上“独”字，就是“独为异乡客”。然后再把整首诗都调整一下，就成了“独为异乡客，佳节倍思亲。兄弟登高处，插萸少一人”。是不是也可以？可以是可以，但少了缠绵的诗意。异乡为异客，看起来是啰唆，但实际上是在反复咏叹这一个异字，反复强调着自己的格格不入。

我就在那异乡啊，当着异乡的客人，眼睛里看到的，耳朵里听到的，甚至嘴里吃到的，全都和我的家乡不一样。我看别人是异样的，想来别人看我也觉得异样吧？这种感觉让我不踏实，让我倍感孤独。在这种情况下，我多希望，身边能有一个人，和我分担一下这种生疏感啊！可我偏偏是“独在异乡为异客”。

陌生的环境，形单影只的少年。有没有人想到了自己刚刚上大学的样子？送行的父母已经回去了，新的朋友还没有交到。这个时候，是不是感觉格外孤单？本来，这所大学，正是自己中学时代的梦想，大气的北京也罢，繁华的上海也罢，不都是自己心仪已久的地方吗？怎么真的到了这里，却只觉得孤单和恓惶呢？我们刚刚说过，王维写这首诗的时候，也只有十七岁，差不多相当于大一新生；而他从蒲州到长安，差不多就相当于今天从各地到北京，谁不是天之骄子，谁不曾挥斥方遒？但是，真到了静室独处的那一刻，还是会觉得孤单无助。这就是“独在异乡为异客”，真切地、毫不掩饰地道出了少年的乡愁。

那下一句呢？“每逢佳节倍思亲”。这乡愁是时时缠绕着，可是，生活总在继续。就拿如今的大一新生来说吧，军训、上课、打水、打饭，忙着认识新同学，忙着适应新环境。忙碌的时候，乡愁自然而然被压制着，被掩饰着。可是呢，一旦碰到一个触媒，这压抑着的感情就会喷薄而出。这触媒到底是什么呢？佳节！中国所有的佳节其实都是团圆节。往年的这一天，不都是和家人在一起，吃着家乡的东西，说着动听的乡谈吗？如今却只有自己一个人。这个时候，乡愁就像洪水一样滚滚而来，一下下、一波波地敲击着少年的心。这就是“每逢佳节倍思亲”，几乎所有人都体会过，但是，在王维之前，还没有哪一个人，用如此明白质朴，而又如此凝练概括的语言描述过。所以这句诗一出来，就立刻征服了当时的诗坛，也征服了一代代的中国人，成了代表乡愁的千古名句。

其实，这样质朴而又动人的诗句，我们每个人都能说出来几句吧？比如，元稹的“贫贱夫妻百事哀”，甚至是慈禧的“可怜天下父母心”，都已经由诗句变成了耳熟能详的俗语。你可能不知道全诗是什么，但是，仅仅这一句，就能深深地打动你，让你觉得，它既是放之四海而皆准的至理名言，又是你内心深处实实在在的感受，至情至性，脱口而出，朴实无华，而又动人心魄。

诗写到这里，再往下怎么接呢？说实在的，真不好接。因为警句已出，再沿着这个路子往下走，难免画蛇添足。王维是怎么处理的呢？看下两句：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这两句写得真好，它避实就虚，由此及彼，一下子从此地翻到远方，从异乡翻回故乡，从自己翻到了兄弟。他说，遥想我的兄弟们，今天一定都在登高吧，他们按着往年的风俗遍插茱萸，却突然意识到，身边少了我一个人。王维当时十七岁，他的兄弟们，也都还是少年郎。少年过节总是最快活的，他们说说笑笑，打打闹闹，他们把辟邪的茱萸插到同伴的头上、身上。可是，忽然，有个兄弟说了一句：可惜摩诘不在。于是，大家一下子都沉默下来，都思念起远方的自己了。

这是虚写还是实写？这是虚写，这些场景都是王维想象出来的，但是，他写得又是那么实，那么活灵活现，仿佛兄弟们真的在叹息伤感。这种写法真是曲折委婉。明明是自己在思念兄弟们，却说是兄弟们在思念自己，仿佛自己独在异乡为异客的孤单并没有什么，相反，倒是兄弟们的遗憾更值得体贴。这是什么笔法？背面敷粉。把兄弟们的欢聚和遗憾写足了，自己对故乡的眷恋、对亲情的向往也就出来了。而且，首句第一个字是独，正和尾句的最后三个字“少一人”遥相呼应，让人觉得回环往复，余味绵绵。

说到这里，有没有人想到杜甫的名篇《月夜》？“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”用的不也是这个手法吗？明明是自己独自看着月亮思念妻子，却说妻子独自看着月亮思念自己。明明是自己惦记着孩子们，却说孩子还不懂得惦记自己。这也是背面敷粉，委婉动人。

通篇看来，这首诗为什么如此深入人心？因为它明白如话，人人都可亲近。但与此同时，它又是那么情真意切，人人都会动心。这就是古人所说的：诗到真切动人处，一字不可移易也。




冬



冬天这个季节，最冷也最暖。冷的是外边。北风怒号，大雪封门。所谓“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。让人看了都觉得冷，觉得畏缩。更何况塞外苦寒之地，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”！狂风暴雪，绝壁穷边，这是冬日之景的经典，也是冬日之诗的主题。可是，正因如此，冬日的家园，才显得格外温暖。红泥小火，一室生春。向着火，温一壶酒，身边围坐着老妻稚子，或者再有二三知己，无论是讲论诗书，还是闲话家常，都是那么惬意吧？大家兴致高了，还可以添一件厚衣裳，到外面去踏雪寻梅。《红楼梦》里，“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”，讲的就是这般雅事。或许，冷的雪，暖的火才是绝配，而比这更好的，则是冷的冬，暖的心。




（立冬）






卢纶《塞下曲》



在古代，立冬与立春、立夏、立秋合称四立，是一年之中最重要的节气。在这一天，天子要率领大臣到北郊迎冬，还要赐寒衣给大臣，而北方的民间，也会在这一天吃饺子，祈求未来漫漫冬日的平安。不过，立冬毕竟才是冬天的开始，即使在北方，也是“水始冰，地始冻”。草固然枯了，但天还不太冷，天空澄明，远山召唤，正是打猎的好时候。所以，这个时节，我来跟大家分享卢纶的《塞下曲》第二首。



塞下曲



卢纶

林暗草惊风，将军夜引弓。

平明寻白羽，没在石棱中。



惊风：突然被风吹动。

平明：天刚亮的时候。

白羽：箭杆后部的白色羽毛，这里指箭。

没：陷入，这里是钻进的意思。

石棱：石头的棱角。也指多棱的山石。

《塞下曲》属于唐乐府，出自汉乐府的《出塞》《入塞》，一般写军旅生活和边塞风光。唐朝写过《塞下曲》的诗人不少，最著名的有三位。一位是李白，写过《塞下曲》六首，都是五言律诗，我们最熟悉的，应当是“五月天山雪，无花只有寒”和“骏马似风飙，鸣鞭出渭桥”这两首。还有一位是王昌龄，写过四首《塞下曲》，我们比较熟悉的是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”以及“饮马渡秋水，水寒风似刀”这两首，也是五言律诗。

再有就是卢纶，也写过六首《塞下曲》，只不过他这六首不是五言律诗，而是五言绝句。他也有两首最著名，一首是我们要讲的这个第二首，还有一首，是《塞下曲》组诗中的第三首：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”既然三位诗人都写过塞下曲，我们为什么不选更加有名的李白或者王昌龄，一定要选卢纶呢？

首先，李白和王昌龄都是盛唐诗人，大家本来关注就多，而卢纶是大历十才子之一，是中唐诗人，大家了解相对少，理应多说几句；其次，一般人都认为，中唐诗作柔弱，但是，卢纶这几首《塞下曲》，却写得音调铿锵，骨气昂扬，有盛唐风采，即使放在盛唐也算好诗；最后，李白和王昌龄的《塞下曲》都是五言律诗，而卢纶的《塞下曲》却是五言绝句。其实五言绝句最不好写，为什么呢？一共四句话，二十个字，按照古人的说法是“离首即尾，离尾即首”，刚开了头，就到结尾，回旋余地小，很难写好。可是，卢纶这六首诗，却写得精彩纷呈，真正做到了小而能大，促而能缓，值得好好品味。所以我们不选李白，不选王昌龄，就选卢纶。





醉看墨花月白，恍疑雪满前村。


那可能还有人会说，既然《塞下曲》有六首，为什么不选别的，单选这一首呢？因为这一首还是改写的范文。我们上小学、中学的时候，写作文都有改写课，把记叙文改成议论文，把说明文改成记叙文，或者把长篇改成短篇，等等，个人认为，没有哪一篇范文能比卢纶这首改写得更好。为什么这么说？要知道，这首诗可不是从一般的素材改写过来，而是改写《史记·李将军列传》中的一小段，讲汉朝飞将军李广射虎的故事。《史记》的原文是这么写的：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”众所周知，《史记》的文字最见功力，既言简意赅，又栩栩如生，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。把“无韵之离骚”改成“有韵之绝句”，这个难度可想而知。但是，卢纶做到了。怎么做的呢？

先看前两句：“林暗草惊风，将军夜引弓。”十个字，有时间，有地点，有人物，有事件，还有氛围。时间在哪里？在第一句的“暗”字上，也在第二句的“夜”字上。这不是晨曦微露，更不是艳阳高照，而是天色已晚，四处一片漆黑。地点在哪儿？在“林”字上。这个地方，既不是肃穆的宫廷，也不是热闹的街巷，而是茂密的树林。山高林密，本身就给人幽暗之感，何况又是在暗沉沉的夜里！人物在哪儿？在“将军”两个字上。月黑风高之夜，谁会出现在密林之中呢？不是赶路的客商，也不是醉醺醺的流浪汉，原来是外出打猎的将军，正要回营。

那事件又在哪儿呢？在“引弓”两个字上。所谓引弓，就是开弓射箭。暗夜里，密林中，将军为什么忽然开弓射箭呢？因为“草惊风”。想象一下，月黑之夜，将军在密林中穿行，忽然间，一阵风来，草丛摇晃，露出一个模糊的影子，仿佛什么东西伏在那里，这会是什么东西？第一个想到的，当然是老虎。古代生态环境好，山林中往往有老虎，而老虎作为百兽之王，又惯于在夜间出没。俗话说：“云从龙，风从虎。”“林暗草惊风”，不正是老虎出现的信号吗？饶是身经百战的将军，也暗暗吃了一惊。可是，将军毕竟是将军，无论何时都不会乱了方寸，只听“嗖”的一声，箭镞已经射向草丛。这就是“林暗草惊风，将军夜引弓”。

短短十个字，要气氛有气氛，要故事有故事，是不是紧张激烈，虎虎生威，有如大片的开场镜头？写得真精彩。回过头来再看，《史记》原文是怎么写的呢？“广出猎，见草中石，以为虎而射之。”一比之下，就知道诗人改写的精彩之处了吧？原文之中，并没有说明李广射虎的时间和地点，但是，到了诗中，这两个因素就分外突出了，山高林密，月黑风高，草丛俯仰，一下子气氛就紧张起来，这才能诱发出将军的一箭，也才能凸显出将军的镇定和勇猛。

箭射出去了，接下来呢？看后两句：“平明寻白羽，没在石棱中。”等到第二天早晨，将军记挂着昨晚那次惊魂事件，也想看看自己那支箭到底有没有射中老虎，于是又回到原地寻找，这才吃惊地发现，哪里有什么老虎，只是一块大石头卧在草丛之中。那箭呢？一支白羽箭，直插在巨石的棱角之中，不仅仅是箭头，而且整个箭身都深深地插了进去，外面只露出箭尾的羽毛。

这两句诗，和前两句一样精彩。精彩在哪里？第一在“平明”，第二在“石棱”。所谓“平明”，就是天亮。如果说暗夜造成了神秘，进而造成了误会，那么，“平明”就意味着清晰，也意味着揭晓。昨天夜里，那幽暗阴森的环境制造出太多的紧张感，也让将军放出了那一箭；那么天亮之后呢，一切都清晰起来，谜底也随之揭晓：将军那箭，射中了吗？射中了，但射中的不是老虎，而是一块巨石，虚惊一场，这是多大的误会呀。看到这个场景，将军也会哈哈大笑吧。前两句紧张，后两句松弛，前两句惊，后两句喜。一紧一松，一惊一喜，这样巨大的反差和对比，正是平明才能造成的效果。

那石棱精彩在哪里呢？所谓“石棱”，既不是石缝，也不是石面，而是巨石尖尖的棱角，这根本不是射箭的地方，将军却能把箭射进去，而且射得那么深，只剩下箭尾的白羽毛露在外面，这是何等的神力啊。想想看，将军这一箭固然是射错了，但是，如果真的是老虎，又会如何？如果换成敌人，又会如何呢？诗人什么也没说，但是，看到这里，谁心里都会涌起无限的钦佩和信任。有这样的将军在，边疆就没事了！一首绝句，戛然而止，但是余音袅袅，回味悠长。写得既刚健又蕴藉，真是妙不可言。

《史记》原文是怎么写的呢？“中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”跟诗相比，有什么差别？第一，按照原文，应该是随后就发现箭射在了石头上，而不是第二天早晨。第二，是射中了石头，而不是石棱。第三，李广自己也觉得不可思议，接着又去射，却再也射不进去。两相对比，诗人为什么要改动这三处呢？第一处和第二处，无非是想增加这件事的戏剧性，让将军的形象更鲜明。那第三处为什么要删掉？因为这个事情，对诗而言，是无用信息。想想看，《史记》原文为什么会写这一笔？可能因为事实正是如此，也可能是在渲染这件事的不可思议，如有神助。

《塞下曲》为什么要删去这一笔呢？恰恰是想说，这不是不可思议的奇迹，而是将军的真本事。有真本事的将军，才是我们心目中的真将军。说到这里，可能有人会问，你这样比，是不是意味着《史记》写得不如《塞下曲》好呢？绝不是这个意思。史家有史笔，诗家有诗笔。所谓史笔，就是实事求是，不夸张，不渲染，力求形象准确，反映事实。而所谓诗笔，恰恰是要夸张渲染，力求形象鲜明，高于事实。《史记》原文有原文的妙处，卢纶改写有卢纶的妙处，不能相互替代。

但是，无论如何，作为改写，这首《塞下曲》还是相当精彩的。本来，五言绝句只有二十个字，而原文却有三十三个字，这个改写，应该是做减法。可是，诗人并没有一味地减信息，而是有增有减，或者说，该增则增，该减则减。这样一来，一位盘马弯弓、为国柱石的将军形象才能跃然纸上，栩栩如生。这正如郑板桥写的那副对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”卢纶号称大历十才子之首，从这首诗看来，真是实至名归。




（小雪）






祖咏《终南望余雪》



下雪是冬天的常态。起先肯定是小雪，在空中似有似无地飘着，接着可能会密密地下一阵雪珠儿，在地上铺了薄薄的一层，随即又化掉了，只让地面的颜色变得更深些。或者，在山坡的背阴面，留下一些斑驳的痕迹。人常说，“下雪不冷化雪冷”，等到雪化了，天也晴了，北风就会呼呼地吹起来，带走空气里的水汽，也带走人身上的热气。这一雪一晴，一冻一化，其实就是冬天的第一个下马威。古代人对风花雪月是最敏感的，《红楼梦》里，才下第一场雪，公子小姐们就忙着到芦雪庵即景联诗，不辜负老天的美意，这当然是风雅至极的事情。但是，若这写诗的地方，不是在芦雪庵，而是在考场上，监场的不是温柔的大嫂子李纨，而是严厉的主考官，又会如何呢？下面我就和大家分享一首祖咏的《终南望余雪》。



终南望余雪



祖咏

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。



终南：山名，在唐朝京城长安（今陕西西安）南面六十里处。

余雪：指未融化之雪。

阴岭：北面的山岭，背向太阳，故曰阴。

林表：林外，林梢。

霁（jì）：雨、雪后天气转晴。

这是一首应试诗。也就是诗人在科举考试的考场里写的诗，相当于我们今天的高考作文。唐朝在很长一段时间都是以诗赋取士，可想而知，应试诗数量相当庞大。但是，能留存到今天的应试诗只有寥寥几首。

为什么呢？因为这种诗最难写好。难写在哪儿呢？第一，它既不是实情实景，也没有真情实感。《毛诗序》说：

“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

好诗应该是诗人心声的自然流露，比如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，真像是早晨醒来脱口而出的一句话，多么自然，多么蓬勃呀。再比如，“望君烟水阔，挥手泪沾巾”，就是眼前景、心中情，我们现在看，都觉得这场景仿佛历历在目，而且让人心有戚戚。这就是“情动于中，而形于言”。但是应试诗不一样，你眼前就是一张白纸，没有实景，题目又是人家出好的，也难有真情，无情、无景，自然难以写好。

第二，它还有严格的形式要求。什么形式呢？一般是六韵的五言排律。所谓六韵，就是六个韵脚，其实也就是六联。十二句话，六十个字。无论出什么题目，你都必须用这十二句话，六十个字完成。可以想象，若是李白参加考试，一句“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！”已经落榜了，因为文体不合格。情感少而规矩多，这样的文章真是往死里作，无怪乎考了那么多年，进士一大堆，却没有几首诗流传下来。但是，凡事都有例外。祖咏这首《终南望余雪》也是应试诗，却是历来公认的好诗，也是入选《唐诗三百首》的唯一一首应试诗。这首诗好在哪儿呢？





终南阴岭秀，积雪浮云端。


先看题目，《终南望余雪》。其实就是望终南余雪，从哪儿望呢？当然是从考生所在的长安城。所以，这个题目，是让考生从长安城的角度遥望终南山的残雪，写写所见所想。这里真要表扬一下唐朝。唐朝的应试诗，虽然也是命题作文，但题目还比较自由，多少有点即视感。不光是考生们每天看到的终南山，甚至连礼部考试院里种的松树都曾经当过考试题目。不像清朝那样，必须用前人现成的句子当诗题，一点发挥的余地都没有。《终南望余雪》这个题目怎么出来的？显然就是在考试之前，长安刚刚下过雪，所以考官信手拈来，就成了考试题。这个题目怎么写呢？

看第一句：“终南阴岭秀”。这个“阴”字真好。中国古代，山南水北谓之阳，山北水南谓之阴。终南山在长安城的南面，所以从长安城看终南山，看到的是终南山的北坡，也就是阴坡。题目既然是《终南望余雪》，而不是《终南余雪》，那就等于已经给出了视角，所以诗人不是泛泛地讲终南山，而是说“终南阴岭秀”，这就是点题。“阴”字一出来，说明诗人已经充分领会了考官的意图，这就叫审题成功。可是光讲终南山的北坡风光秀美还不够，题目不是终南望，而是终南望余雪。雪在哪里呢？

看第二句：“积雪浮云端”。这一句哪个字好？“浮”字好。积雪都浮在云朵上面。可能有人会说，积雪是在山上，怎么会浮在云上呢？这正是残雪高山才有的视觉效果呀。试想，如果不是残雪，而是正在下的大雪，那是什么样子？那就是王维所说的“隔牖风惊竹，开门雪满山”了，可是呢，既然题目是终南余雪，那就是说，山脚乃至山腰的雪都已经化了，只在高海拔的山顶，还有积雪存留。山顶的积雪又怎么会浮云端呢？要知道，终南山可不是一个普通的小土堆，而是一座白云缭绕的大山。如果是小山，云是在山上飘的，但是高山就不同了，山高云低，云朵会从山腰流过。残雪积在山顶，云朵流过山腰，从长安城里远远望去，雪仿佛不是积在山上，而是浮在云上，这不就是“积雪浮云端”吗？一个“浮”字，不仅让雪显得特别轻灵，而且，也让山显得特别秀美。试想一下，上面白雪是光，中间云流是影，这光与影的组合，给冬天萧条的终南山增加了多少光彩！这才能呼应“终南阴岭秀”。

终南望余雪，诗人的视角从上往下，先看到积雪，后看到流云，再往下呢？看到树林了。第三句：“林表明霁色”。这一句话哪个字好？“明”字好。明就是亮，在这里作动词，就是照亮。被什么照亮？被阳光照亮，被霁色照亮。所谓霁色，就是天晴的颜色。诗题不是《终南望余雪》吗？雪已经下过了，所以不是阴云密布，白雪飘飘，而是雪后天晴，阳光灿烂。大家可以想象一下，终南山离长安城差不多有六十里地，平时雾气昭昭，红尘滚滚，哪里看得清树木呀。可是雪后就不同了，天地都被洗刷了一遍，空气仿佛是透明的，这个时候看终南山，才会林木历历，格外清晰。所以“明霁色”这三个字，写得真细致，真贴切，是长期生活在长安的人才能写出的感觉。

那为什么又是“林表明霁色”呢？这不仅是在写风景，还是在写时间了。林表就是林梢，不是树林被照亮，而是林梢被照亮了，说明太阳不是垂直照射，而是平射过来，穿过林梢。阳光平射，可以是清晨，也可以是傍晚。那到底是清晨还是傍晚呢？清晨的时候，太阳从地平面往上升，树也是从下往上被照亮，而傍晚呢？“青山欲衔半边日”，太阳从高处落下来，会先把林梢照亮，这才是“林表明霁色”呀。

夕阳西下，林表一片光明，一个“暮”字已经呼之欲出了，所以才有最后一句：“城中增暮寒”。《终南望余雪》，视线的起点是长安城，最后的落脚点，仍然要在长安城。雪已经下过了，终南山一片晴明，前三句无论是写山，写雪，写云，写树，都是在写望中所见。最后一句要写望中所感了。人在城里，望着终南山的残雪，究竟是什么感受呢？

俗话说“下雪不冷化雪冷”，化雪的时候，热量都被吸收了，人当然会感觉寒冷。而到了傍晚，阳光每退一寸，人的寒意又会增加一分。终南山顶，积雪浮云，已经渗透着寒意，夕阳西下，又增加寒意。这不就是“城中增暮寒”吗？这是一种非常自然的感受。但是，诗人难道仅仅是在说自然感受吗？又不是。我们之前说过，一切景语皆情语，人的目光背后有心情，人的感觉背后也有心情。什么心情呢？杜甫讲：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”这是直抒胸臆，忧国忧民。其实，不光杜甫忧国忧民，祖咏也是一样。雪过天晴，风景独好，但是，城中增暮寒，又有多少寒士衣食无着呢？一种牵挂已在不言之中，这就是诗的蕴藉。

到这里，景也写了，情也写了，视线也从长安城出发，扫过终南山，最终又回到长安城。《终南望余雪》这个题目写尽没有？写尽了。祖咏也觉得写尽了，于是就交卷了。可是主考官说，按照要求，是要写六韵六十字的五言排律呀！你怎么只写了两韵，二十个字的五言绝句呢！这是违规呀。就好比今天的高考作文，让你写八百字，你只写三百字，这怎么能合格呢！主考官是个很好的人，让祖咏拿回去重写。而祖咏偏偏是个很倔的人，他丢下两个字“意尽”，就飘然离场了。

那最后到底录取没有呢？录取了。祖咏是开元十二年（724）进士，开元盛世，有着“不拘一格降人才”的气度，所以才能留下这首应试诗，留下这段藐视“高考”规则，不肯画蛇添足的佳话。但是，话又说回来，无论什么时代，有几个人敢拿自己的前途命运开玩笑呢？所以，这样清新凝练的应试诗，也只能是昙花一现罢了。




（大雪）






李白《北风行》



二十四节气到了大雪，天就真的冷下来了，雪天也多了起来，从东北到华北，甚至远到江淮，都是“千里冰封，万里雪飘”。当年，白居易当江州司马时，曾经写过一首《夜雪》：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”江州在今天的江西九江，算是南方了，竟然还有那么大的雪。到了北方又会如何呢？下面我就和大家分享李白的《北风行》，看看当年北京的雪势如何。



北风行



李白

烛龙栖寒门，光曜犹旦开。

日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。

燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。

幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。

倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。

别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。

中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。

箭空在，人今战死不复回。

不忍见此物，焚之已成灰。

黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁。



北风行：乐府旧题，内容多写北风雨雪、行人不归的伤感之情。

烛龙：中国古代神话传说中的龙。人面龙身而无足，居住在不见太阳的极北的寒门，睁眼为昼，闭眼为夜。

号怒：呼啸狂暴。

燕山：山名，在河北平原的北侧。

轩辕台：乃黄帝轩辕氏与蚩尤战于涿鹿之处。遗址在今河北怀来乔山上。

双蛾摧：双眉紧锁，形容悲伤、愁闷的样子。双蛾，女子的双眉。

长城：古诗中常借以泛指北方前线。良：实在。

鞞（bǐng）靫（chá）：当作鞴靫。虎文鞞靫，绘有虎纹图案的箭袋。

白羽箭：似白色羽毛装饰的箭。

先说题目，《北风行》是乐府旧题，南北朝鲍照等人都写过，一般是写北风雨雪、行人难归的哀伤之情。更早的出处则是《诗经·邶风》中的《北风》篇，开篇就是“北风其凉，雨雪其雱。”雪花飘飘，北风萧萧，奠定了北国冬天肃杀的基调。李白最擅长用乐府旧题推陈出新，他怎么写这个题目呢？

先看前六句：“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这六句话在写什么？在写北方的风雪苦寒。怎么写呢？“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。”一开篇，诗人就先讲了一个关于北方的神话：有一种人面龙身的神灵，叫烛龙，住在极北方的太阴之地。烛龙睁开眼睛就是白天，闭上眼睛就是黑夜。每到白天，烛龙就衔着蜡烛照亮。这是《淮南子》里的一个神话，李白为什么要用这个神话呢？起兴。所谓起兴，就是借物言情，以此引彼。“烛龙栖寒门，光曜犹旦开”，注意这个“犹”字，犹就是还能，烛龙栖息在如此阴冷的寒门，但白天还能有光亮。这是一个让步句式，它所引出的那个“彼地”，一定还不如此地。是不是呢？

看下两句：“日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。”怎么这个地方无论是太阳还是月亮都照不到呀！只有北风怒号，从天而来。这真是一个可怕的地方。日月不及是色，北风怒号是声，天上来是势，这样的色彩、这样的声势，比烛龙所待的寒门还要恐怖，还要严酷。这个地方究竟在哪儿呢？看下两句：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”燕山山脉，在河北平原的北侧，轩辕台，则是当年黄帝和蚩尤涿鹿大战的地方，在今天的河北怀来。原来，这里是幽州啊。燕山的雪花和席子一样大，一片片飘落在轩辕台上。

这就是李白笔下的雪花，它不像梅花，不像梨花，不像柳絮，不像我们之前看到的任何关于雪的比喻，它比那都要大，大得让人恐惧，它像席子一样，一片片地在风里翻腾着，翻腾着，最后落下来，落在轩辕台上。这是夸张吧？当然是。但是，夸张得多奇丽，多传神呀！就像“白发三千丈”或者“会须一饮三百杯”一样，谁都知道是夸张，但是，谁都觉得感同身受，仿佛非如此不可。很多人并不知道这整首诗，但却知道“燕山雪花大如席”，这就是夸张的力量。“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来。燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”这几句诗，多么壮阔，多么恐怖啊！黑白两色的背景，铺天盖地的凄厉风声，席子一样的大雪，冷峻的燕山，曾经做过古战场的轩辕台，把这几个意象放在一起，不仅幽州冬天的风景写出来了，作者的感情也写出来了。什么感情呢？

看下四句：“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。倚门望行人，念君长城苦寒良可哀。”就在这寒冷阴森的十二月里，幽州的一个思妇停了歌声，收了笑颜，紧紧地皱起了一双蛾眉。她不顾风雪，倚在门边，看着一个个过往的行人。她为什么愁苦？她又在看什么？“念君长城苦寒良可哀”。原来，她是在思念丈夫，她的丈夫到更北方的长城边上去当兵了，幽州城尚且如此寒冷，丈夫那里又该如何呢？





地白风色寒，雪花大如手。


那么，长城风雪如何，诗人还要不要写？不用写了，因为前面已经铺垫足了。“烛龙栖寒门”，已经够阴森寒冷了吧？可是，幽州比寒门还要阴森寒冷。那幽州是不是苦寒的极致呢？还不是，长城还在更北更荒凉的地方。这就好比北宋欧阳修的“平芜尽处是春山，行人更在春山外”一样。平芜已经需要极目远眺，可是，平芜尽处还有春山。春山已经远在天边，而行人呢，却还在春山以外。冷到不可思议也罢，远到不可思议也罢，这不可思议怎么表达？与其直接描摹，不如相互对照，一旦把参照物写到极致，诗人要说的事情也就不言自明了！

少妇倚门望夫而夫不归，愁绪难遣，怎么办呢？看下八句：“别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。”望不见的夫婿，解不开的愁肠，万般无奈之下，少妇只好拿出丈夫留下的物件，寄托相思。什么物件呢？“别时提剑救边去，遗此虎文金鞞靫。中有一双白羽箭，蜘蛛结网生尘埃。”当年边疆告急，丈夫提起宝剑，奔赴战场，只留下一个绣着虎纹金线的箭袋。“提剑救边去”，这是何等决绝，何等慷慨。“虎文金鞞靫”，又是何等威风，何等漂亮。

中国古代有借物喻人的传统，《孔雀东南飞》里，贤惠的刘兰芝一定要“足下蹑丝履，头上玳瑁光”，曹植《白马篇》中的英雄少年也一定要“白马饰金羁，连翩西北驰”。箭袋的华美、箭羽的洁白都代表着主人的威仪与高贵，这是一个多么完美的丈夫呀。少妇当然珍视丈夫留下的东西，可是，她怕自己睹物思人，又不敢轻易动这些东西，天长日久，蜘蛛都在箭上结网，洁白的羽毛都落满尘埃了！

什么时候少妇又重新拿起这一双白羽箭呢？“箭空在，人今战死不复回。不忍见此物，焚之已成灰。”丈夫奔赴边疆，白羽箭成了少妇的精神寄托，她觉得，箭在那里，丈夫就还在那里。可是呢，忽然有一天，噩耗传来，丈夫战死了！一切担心惦念、一切相思相望都已落空，少妇的精神坍塌了，她拿出珍藏的白羽箭，一把火把它烧成了灰烬。箭羽成灰，心事成灰。这是何等痛苦，何等绝望！

可能有人会说，既然少妇的丈夫已经战死了，开头为什么还写“倚门望行人，念君长城苦寒良可哀”呢？这才反映了少妇痛苦的绵长啊。丈夫已经战死了，可是，每次有行人从大路走来，少妇还会觉得，那是丈夫回来了；丈夫已经化作白骨，每次刮起风，下起雪，少妇还会想，丈夫会不会寒冷。一把火可以烧掉白羽箭，却烧不尽少妇的痛苦，正是这无尽的痛苦，才让少妇觉得幽州城是如此暗无天日。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，这既是冬日幽州城的写照，更是思妇内心的写照。

就在这悲愤的心情下，最后两句诗也就如火山喷发一样冲口而出：“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁！”“黄河捧土”用的是《后汉书·朱浮传》的典故，本来是说黄河的孟津渡口是不可能用土塞住的。可是，李白却说，“黄河捧土尚可塞”，连滚滚东流的黄河都能用一捧捧的土来塞住，但是，少妇的这种生离死别之恨，却如同这漫漫风雪一样，无边无尽，难以消除。这是多么强烈的感情啊！

“北风其凉，雨雪其雱”，这怒号的北风，漫天的飞雪，既呼应了开头那段景物描写，又贴切地反映出思妇的忧愤。这不是“此恨绵绵无绝期”，而是“泪飞顿作倾盆雨”，惊天地而泣鬼神，充满了李白式的情感与力量。唐朝是一个尚武的时代，众多的边塞诗，也往往洋溢着英雄主义的光辉。但是，有战争就有离别，有死亡。在雄壮的边塞主题中，能够关注牺牲、关注痛苦，本身就是伟大的人道主义精神。




（冬至）






白居易《问刘十九》



冬至在中国古代地位很高。它是二十四节气中最早测定出来的一个，在整个周朝，乃至秦朝，都把冬至当作一年的开始。直到汉武帝采用夏历，定正月为岁首，才有了我们今天的春节。冬至为什么会有如此高的地位？因为这一天太阳直射南回归线，是整个北半球白昼最短的一天。这一天当然是冷的，我们现在所说的“数九寒天”就从冬至开始。但是，同样是这一天，阳气也开始悄悄滋长。道教内丹学讲：冬至一阳生。一个新的轮回，其实已经在昼短夜长、天寒地冻的冬至时节悄悄孕育。这真是一个外冷内热的节气。所以，我要跟大家分享一首温暖的冬日之诗：白居易的《问刘十九》。



问刘十九



白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？



绿蚁：指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。

醅（pēi）：酿造。

雪：下雪，这里作动词用。

无：表示疑问的语气词，相当于“么”或“吗”。

这首诗真的好。好在哪里呢？先看颜色吧。“绿蚁新醅酒”，酒是绿的。“红泥小火炉”，温酒的红泥炉子和火苗都是红的。“晚来天欲雪”，雪虽然没有下，但你能想象，它是白的。绿、红、白，就没有其他颜色了吗？还有。这首诗写的是“晚来天欲雪”，既然是“晚来”，天不就是黑的吗？短短的四句话，二十个字，就包含了四种颜色，真是精彩。在这四种颜色里，黑和白都是冬天的颜色，是肃杀的，萧瑟的。可是，绿和红就不一样了，我们常说花红柳绿，绿和红，那是生命的颜色，是希望的颜色。这样一搭配，你就能感觉到寒冷中的温暖，仿佛冬天里的春天一样。看到这些色彩，我们的眼睛都亮了，我们的心都要张开了。

再来看韵律。“绿蚁新醅酒”，新酿的酒已经倒好了，这是静的。但是，因为酒没有过滤，所以上面浮着一层泡沫，像一群小蚂蚁一样。如今我们倒啤酒，还会看见那层泡沫，这层泡沫会逐渐散去，一个一个的小蚂蚁不见了，这又是动的。“红泥小火炉”也是一样啊，红泥炉本身是静的，但是它生了火，红色的火苗在跳动，这就是动的了。“晚来天欲雪”呢？暮色苍苍，人回家，鸟归巢，天地都笼罩在一片静谧之中，特别是在冬夜，世界会尤其安静吧？但是天欲雪，说明老天还在动，马上，雪花就要飞舞起来了。

“能饮一杯无”呢？这是在邀请朋友啊，朋友也罢，诗人也罢，现在都还在自己的家里，静静地坐着，但是，此时此刻，此情此景，诗人心动了，想朋友了，把酒都摆好了。然后呢？然后他可能让一个小童带着诗，也就是邀请函，去不远处的朋友家。可想而知，朋友接到这么一个邀请，一定会来吧？哪怕在这个过程中，雪已经下起来了，朋友也会踏雪而来。每一句都是动与静的结合，这是多么美妙的韵律呀。

一首真正的好诗，不能只有颜色和韵律。更重要的是什么？情感。喝酒的情感。白居易的酒和唐朝其他诗人的酒不一样。唐朝的诗人大多豪饮，这是大家都知道的，最著名的是李白，号称“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，现在的酒楼，还经常挂“太白遗风”的招牌。

李白喝的是什么酒？他自己说了，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，他还说“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”。李白是个有豪气的人，他的朋友也都豪气干云，不惜一掷千金，所以，他的酒是清酒，过滤过的酒，是值钱的酒，喝多了，钱带得不够，得拿五花马、千金裘去换，三品大员贺知章不是还用金龟给李白换酒吗？所以，李白的酒是豪酒。

杜甫就不一样了。杜甫其实也爱喝酒，有人统计过，在杜甫的诗里，提到酒的频率比李白还高。他怎么喝酒呢？杜甫自己说：“酒债寻常行处有，人生七十古来稀。”李白是别人用金龟换酒，杜甫是自己借债买酒。“人生七十古来稀”，年纪老大，一事无成，志向没有实现，这是喝的闷酒。





晚来天欲雪，能饮一杯无？


李白喝豪酒，杜甫喝闷酒，白居易呢？白居易喝闲酒。“绿蚁新醅酒”，他的酒，可能就是自家酿的，也没有过滤，是品质不高的浊酒，所以泛着绿色，还有泡沫。他喝酒的地方，既不是李白的大酒楼，也不是杜甫的小酒馆，他就在自己家里，对着一个小火炉喝酒。谁来跟他喝酒呢？既不是像李白那样，招些一掷千金的达官贵人，在他们面前逞意气，出风头；也不会像杜甫那样，自己一个人感时伤世，忧国忧民，喝闷酒。白居易就是在想喝酒的时候，随便叫一个住得近的朋友，这个朋友不需要多有钱，也不需要多有名，甚至，也不需要多有才，他可能只是一个跟白居易年纪相仿、情趣相投的老头儿，两个人都没什么事，就一起喝喝酒，聊聊天，这是多么闲适的生活，多么闲适的情调呀。

为什么喝闲酒，有闲情？要知道，白居易是中唐的诗人。安史之乱结束了，唐朝已经走过了盛世。所以，他不像李白那样豪迈，总觉得“天生我材必有用，千金散尽还复来”。也不像杜甫那样伟大，总想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。他是个好官，经常为老百姓着想，他也提倡新乐府运动，想要用诗来反映现实，改良社会。但与此同时，白居易也想过自己的小日子，他建别墅，修园林，买歌儿舞女，要在自己的小天地做一个心满意足的富家翁。他是这样，他的朋友也是这样。这首诗里的刘十九也罢，还是在历史上大名鼎鼎的香山九老也罢，恐怕都和白居易有着共同的心境。有人说，白居易的诗俗，境界没有那么高。但是，生活本来就是平淡的，在平淡的生活中，享受一点摸得着、看得见的小快乐，享受一种悠然自得的小心情，绝对不是一件坏事。人生有很多风雪需要面对，我们何妨先温一杯浊酒挡挡寒气，毕竟，温暖本身就是一种力量。




（小寒）






杨炯《从军行》



很多人不知道，小寒才是一年之中最冷的日子，冷的程度，甚至超过了大寒。长安城里滴水成冰，只要有可能，任谁都愿意躲在家里，围炉向火吧？可是，自有人类，就有战争，有需要保卫的家园，有慷慨出征的男儿。何况，唐朝又是那么一个崇尚边功的时代！有学者统计过，唐朝以前的边塞诗，现存不足二百首，而唐朝的边塞诗，现存超过两千首。这就是时代的精神。在唐朝的边塞诗中，风雪是非常经典的意象，正是边疆的风雪严寒，才凸显出战士的无畏与豪迈。跟大家分享杨炯的《从军行》，看看边塞大雪中的豪情，看看从初唐就开始长养的大唐气象。



从军行



杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。



从军行：为乐府《相和歌·平调曲》旧题，多写军旅生活。

烽火：古代边防告急的烟火。西京：长安。

牙璋：古代发兵所用之兵符，分为两块，相合处呈牙状，朝廷和主帅各执其半。指代奉命出征的将帅。

凤阙：阙名。汉建章宫的圆阙上有金凤，故以凤阙指皇宫。

龙城：又称龙庭，在今蒙古国鄂尔浑河的东岸。汉时匈奴的要地。汉武帝派卫青出击匈奴，曾在此获胜。这里指塞外敌方据点。

凋：原意指草木枯败凋零，此指失去了鲜艳的色彩。

百夫长：一百个士兵的头目，泛指下级军官。

《从军行》本来是乐府旧题，写军旅生活。但是，杨炯这首诗却不是乐府古体，而是一首标准的五言律诗。律诗又叫沈宋体，到武则天后期才基本定型，而杨炯是唐高宗时代的人，早于武则天时代，却已经能够写出这样成熟的五言律诗，真是非常了不起。但是，这首诗最了不起的地方还不在格律的严整，而在于内容的雄壮。

杨炯是初唐四杰之一，所谓初唐四杰，是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王四位。这四个人诗风不同，但是，都反对浮华艳丽的宫体诗，也反对上官婉儿的爷爷——宰相上官仪所倡导的典雅空洞的上官体，主张刚健骨气。他们通过自己的创作，把诗歌从宫廷转到了市井，从台阁移向了边塞，给唐诗奠定了一个雄浑阔达的基调。杨炯这首《从军行》，正是这种浑厚之气的典型代表。他怎么写的呢？

先看首联：“烽火照西京，心中自不平。”这一联诗，起得就头角峥嵘。峥嵘在哪里？在烽火和西京的奇妙组合。众所周知，烽火就是古代边防告急的烟火，而西京呢，则是唐朝的首都。唐朝有东西两个都城，东京在洛阳，西京在长安。长安作为西京，本来应该是最安全的地方，现在，却被战争的烽火照亮，这是何等紧急的军情！“天下兴亡，匹夫有责”，虽然是很晚的说法，但忧国忧民的情怀却一直激荡在中国人心中。首都告急，壮士的内心岂能平静！这就是“烽火照西京，心中自不平”。内心不平，又能怎样呢？

看颔联：“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”荀子说：“坐而言，不如起而行。”既然内心不平，就要投军报国。投军报国应该怎么表现呢？诗人没写“昨夜见军帖，可汗大点兵”，也没写“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰”。所有这些战争之前的准备一律略过，他直接就给出了一个经典的出征场景：“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。”这一联写得真有气象。“牙璋”对“铁骑”，“凤阙”对“龙城”，“辞”对“绕”，对仗非常工整。而且，不光是两句诗彼此对仗，在一句诗之内，“牙璋”和“凤阙”，“铁骑”和“龙城”，也一一对应。

所谓“牙璋”，在古代是发兵的兵符，皇帝一半，将军一半，调兵遣将的时候，两半牙璋要咬合在一起，才能生效。既然牙璋是将军的信物，当然可以代指将军。而“凤阙”，是汉朝的宫阙，当然可以代指京城，代指皇帝。我们之前讲王维的诗，不是就有“云里帝城双凤阙”吗？这样一来，所谓“牙璋辞凤阙”，就是将军提兵辞别皇帝，奔赴战场。这个意思并不复杂，但是，以“牙璋”对“凤阙”，显得格外高贵、典雅，一下子就把官军出师的气象渲染得非常庄严。那“铁骑绕龙城”呢？所谓龙城，是古代匈奴的祭天之处，当年汉武帝时，卫青出击匈奴，直捣龙城，所以历来都以龙城来代指少数民族的牙帐。沈佺期不是也写过“谁能将旗鼓，一为取龙城”吗？这样一来，所谓“铁骑绕龙城”，也就是说，官军已经把敌人包围得水泄不通。一个“绕”字，尽显合围之势。如果说“牙璋辞凤阙”是庄严，那么，“铁骑绕龙城”，又是何等威猛！





日暮苍山远，天寒白屋贫。


颔联从开拔写到合围，非常紧凑，颈联该写打仗了。怎么写呢？“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这两句诗很漂亮。漂亮在哪儿呢？它是在写打仗，但是并没有写白刃鲜血，正面格斗，而是荡开一笔，用战场的景致来表现战斗。军旗和战鼓，本来就是两种最有代表性的战场象征。旗是给人看的，所以前一句“雪暗凋旗画”是视觉效果，大雪纷飞，遮天蔽日，让军旗上的彩画都黯然失色；而鼓是给人听的，所以后一句“风多杂鼓声”是听觉效果，北风呼啸，风声满耳，中间夹杂着咚咚的战鼓之声。要知道，中国古代的规矩是击鼓进兵，鸣金收兵，所以才会有“一鼓作气”这样的成语。既然风声中夹杂着鼓声，就说明士兵们在冒着风雪进攻。大雪之中，旗帜就算暗淡，仍然是方向；大风之中，鼓声就算微弱，依旧是动力。环境的恶劣，不更凸显出战士们壮怀激烈，舍生忘死的豪情吗？“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，根本没正面写战斗，但是将士的神采却已经跃然纸上。

正是被这样舍生忘死的精神感染，尾联自然而然地就出来了：“宁为百夫长，胜作一书生！”这一联对得真好。本来律诗的尾联可对可不对，但是，杨炯选择了一对到底，用“百夫长”对“一书生”，对得工整巧妙。所谓“百夫长”，就是下级军官，这不是人们会羡慕的职位。但是，大敌当前，诗人宁可战死沙场，也不愿终老书斋，这才是百夫长胜过一书生的原因。祖咏说：“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”；杨炯说：“宁为百夫长，胜作一书生。”唐朝大量的边塞诗，还有边塞诗中的豪气干云之志，拳拳报国之心，本来就是盛唐之所以成为盛唐的重要理由，让人千载之下，仍然会心生感慨。书生报国，投笔从戎，这不正是让人激动不已的盛唐之音吗？

这样的尾联，收得雄壮豪迈，充满着英雄主义精神，虽然浅近，却并不浅陋，让整首诗神完气足，气壮山河。明朝人陆时雍写《诗镜总论》，评价初唐四杰说：“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易。”就以这首诗而言，杨炯确实当得起“雄厚”二字。




（大寒）






岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》



大寒是二十四节气中最后一个节气。天气已经冷到无以复加的地步，人们甚至都渐渐地习惯了冷，不会像刚刚入冬，或者刚刚数九的时候，感觉那么敏锐了。就像边塞一样。中原人心中遥远的边塞，不正是边塞人生于斯，长于斯的家园吗？对他们来说，黄沙和白雪，骏马和狂风本来就是生活的一部分，司空见惯。但是，同样的情景，却会激起来自中原的诗人无穷的感慨，让他们大惊小怪，让他们瞠目结舌，进而激活他们最瑰丽的想象、最充沛的豪情，然后，诞生最神奇的诗篇。下面我来跟大家分享岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》。



走马川行奉送封大夫出师西征



岑参

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。



行：诗歌的一种体裁。

封大夫：即封常清，唐朝将领，蒲州猗氏人，以军功擢安西副大都护、安西四镇节度副大使、知节度事，后又升任北庭都护，持节安西节度使。

西征：一般认为是出征播仙。

雪海：在天山主峰与伊塞克湖之间。

轮台：地名，在今新疆米泉境内。

匈奴：泛指西域游牧民族。

金山：指今新疆乌鲁木齐东面的博格达山。

汉家：唐代诗人多以汉代唐。

戈相拨：兵器互相撞击。

草檄（xí）：起草讨伐敌军的文告。

短兵：指刀剑一类武器。

车师：为唐北庭都护府治所庭州，今新疆乌鲁木齐东北。

伫：久立，此处作等待解。

《走马川行奉送封大夫出师西征》，这个题目可以分为两部分。一部分是走马川行，一部分是奉送封大夫出师西征。“行”字代表着歌行体，是从汉魏六朝乐府的基础上衍变而来的一种古体诗，音节格律都自由流畅，给人一种放言长歌、行云流水的感觉。所谓走马川行，也就是走马川放歌。

再看第二部分“奉送封大夫出师西征”。封大夫，是指唐朝西域名将封常清，因为官封御史大夫，所以官称封大夫。此人一生经历非常传奇。他原本是蒲州人，也就是现在的山西人，从小父母双亡，由外祖父抚养。可是，外祖父又犯了罪，被流放到安西充军，守卫胡城的南门。这个地方在今天的哈萨克斯坦，所以，封常清其实就在西域长大。问题是，此人虽然生长在胡地，却又没长成胡人一样结实的身板。

按照史书记载，封常清又瘦又小，一只眼睛有毛病，还跛脚。这样的人在尚武的边地本来很难生存，封常清只好发挥自己头脑的优势，软磨硬泡，好不容易才到当时的安西四镇都知兵马使高仙芝手下当了一个小参谋，一点儿都不受重视。可是，有一次高仙芝出征，封常清在幕府之中悄悄写好了告捷文书，把高仙芝怎么谋、怎么打、何时停、何时走都写得清清楚楚，比高仙芝自己讲得还明白。而且，仗刚一打完，捷报已经写好，高仙芝还因此被上级大大地表扬了一番。从此之后，封常清脱颖而出，一直当到了安西四镇节度使兼北庭都护。

这是多么励志的逆袭故事啊，正对了诗人岑参的胃口。岑参本来出身官僚世家，是唐初宰相岑文本的曾孙。但是，到他这一辈，家族早已落魄。岑参很小就成了孤儿，由哥哥抚养长大。虽然从小号称神童，但直到将近三十岁才考中进士，此后也一直仕途蹭蹬。毫无疑问，封常清的人生传奇对岑参这样渴望建功立业、重振家声的文人相当有吸引力。所以，天宝十三载（754），岑参有机会进入封常清的幕府，给封常清当判官，真有点粉丝见偶像的感觉，内心相当激动。此刻，封常清要出师西征，作为下属的岑参写诗送行，这样的诗应该怎么写呢？

先看前两句：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”还记得李白的“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”吗？一样的句式。只不过李白写的是滚滚黄河，而岑参写的是漫漫黄沙罢了。那走马川究竟在哪儿？一般认为，走马川也叫左末河，就是今天新疆的车尔臣河，而雪海则在天山主峰与伊塞克湖之间，因为常年积雪，所以叫雪海。问题是，车尔臣河在塔里木盆地南边，而天山在塔里木盆地北边，雪海当然更靠北。这样一来，走马川和雪海的距离差不多有一千公里，无论如何，也不能说沿着走马川，走到雪海边。那么，“走马川行雪海边”应该怎么理解呢？

有两种可能。第一种，这句诗讲的是一个相当广阔的空间范围，从天山以北的雪海一直到天山以南的走马川，这就是封大夫纵横驰骋的千里疆场。事实上，这次封常清西征的目的地就在左末河附近。所谓“走马川行雪海边”，就是朝着走马川，走在雪海边，这就好比“城阙辅三秦，风烟望五津”，涵盖了封大夫从出发地到目的地的广袤空间。还有一种解释，是说走马川并不是左末河，而是雪海旁边的一道河沟，或者一道平川。这样一来，所谓“走马川行雪海边”就是走马川蜿蜒在雪海的旁边。到底哪个对呢？





千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。


我个人倾向于第二种。因为下面还有“一川碎石大如斗”，显然，这应该是诗人眼中的实景呈现，而不是遥想千里之外。不过，还是那句话，诗无达诂，而且，对诗的理解不能太过实在，走马川也好，雪海边也好，乃至诗中提到的轮台、金山，都只是西域沙漠绝壁上的坐标，并不是诗人写作的重点，也不是我们追踪的重点。那什么才是重点呢？重点在第二句，“平沙莽莽黄入天”。为什么“平沙莽莽黄入天”？因为浩瀚的塔克拉玛干沙漠，更因为沙漠上的猎猎长风。一望无际的沙海上，狂风呼啸，大风把黄沙卷到天上，有如一条黄龙，遮天蔽日。这已经是非常有震撼力的景象了，接下来呢？

接下来三句：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”这是从白天写到夜晚，从风色写到风声，从天上写到地下了。深秋之夜，颜色看不到了，这个时候，声音登场了。什么样的声音呢？“轮台九月风夜吼”，一个“吼”字，何等狂暴，何等惊心动魄呀。怒吼的狂风把斗大的碎石都卷了起来，让它们随着风势满地乱滚，这样的力量，该是何等恐怖！天上平沙漫漫，地下飞沙走石，这不是像“大漠孤烟直，长河落日圆”那样的风景画，这是一个狰狞的、能够吃人的沙漠。

最酷烈的环境也长养了最凶恶的敌人，接下来三句，敌人登场了。“匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。”这里的匈奴显然是泛称，代指当时的西域诸部。秋天一向是游牧民族南下的大好时机，此刻，马吃了一夏天的草，养得膘肥体壮，他们正扬鞭策马，滚滚而来。金山，也就是如今新疆的博格达山以西，腾起了一片烟尘。烟尘就是警报，强敌进犯，唐朝的将军岂能坐视不管！封将军顶着狂风，率军出征了。一句“汉家大将西出师”，以汉比唐，写得雍容大气，一下子，封大将军英勇无畏、为国解忧的形象跃然纸上。

那么，封将军的军队是怎样的呢？下三句：“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。”这三句，写夜间行军的样子，真肃穆，真昂扬。“将军金甲夜不脱”，这是将军以身作则，马不停蹄；“半夜军行戈相拨”，这是军队衔枚疾进，悄无声息，只听见兵器相互碰撞发出的轻微声响。这是何等严整的军容！写到这里，再补一句“风头如刀面如割”，既呼应着前面对大风的描写，又凸显出将士们的坚韧与顽强，真是绘声绘色，让人如临其境。这还不够，更神奇的还在后面。

看下三句：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”这是从人写到马了。还记得岑参的另一首诗《白雪歌送武判官归京》吗？劈头一句就是“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。此时已是九月，是不是片片飞雪从天而降，落在马背上了呢？我觉得未必如此。所谓马毛带雪，是说战马驰骋，汗水蒸腾。可是，天又那么冷，汗刚一出来就结成了霜，看起来像雪一样。我们小的时候，冬天骑自行车上学就是这个样子，从自行车上下来，眉毛和头发都带着一层霜，换到马身上，不就是“马毛带雪汗气蒸”吗？那“五花连钱旋作冰”呢？所谓“五花连钱”，是指把马的鬃毛剪出五个花瓣，也是宝马的代名词。李白不是说过“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”吗？经过这样反复的冷热交替，很快，马的鬃毛上就结成了一层冰壳。

将军写到了，战士写到了，战马也写到了，他们都在寒风中奋力前行。接下来，诗人自己出场了：“幕中草檄砚水凝。”原来，身在幕府的诗人也没闲着，他正在起草檄文呢。可是，天太冷了，连砚台里的墨水都冻住了。前方行军固然辛苦，后方的幕府也不容易，人也罢，马也罢，都在寒风中受苦，但是，整首诗却看不出一丝苦涩。相反，艰苦卓绝的环境正反衬着这支军队精神的昂扬，真是一支铁军！

这样一来，最后三句也就顺理成章了：“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。”这样英勇的军队出师，敌人当然会闻风丧胆，落荒而逃，所以，我就在幕府所在地的车师西门遥遥伫望，等着将军胜利的捷报吧！写到打仗没有？完全没有，只写了出师，就戛然而止，结得干净利落。是不是有一点儿像卢纶的《塞下曲》？“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”也是只写出征，就戛然而止。但是，因为把军队的精气神写足了，所以，谁都不怀疑，胜利一定属于他们。

通篇看下来，这首诗好在哪儿？最大的好处，一个是写景奇异，一个是音调铿锵。看到“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”，谁不觉得毛骨悚然？看到“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰”，谁不觉得不可思议？可是，你仔细推敲，又会觉得确实如此，进而产生身临其境之感，这就是所谓“奇而入理”。再说音调铿锵。这首诗最独特的地方，就是三句一小结，三句一转韵，而在每一个小结之内，则是句句都押韵。这样一来，节奏就特别铿锵，声调也特别激越，你只需把它读出来，就好像听着进行曲，踩着行军的鼓点一般，自然而然地被诗人所带动。

岑参为什么能写出这样的好诗？两个原因最重要。一个原因，他真的见过这么神奇的景色。岑参两次远赴西北边陲，随着军队一路走到中亚，他见过太多别人没见过的东西，他的边塞是真的边塞，是活的边塞。另一个原因，他的性格真像个年轻人。他是那么好奇，看到狂风也好，大雪也好，第一反应永远不是恐惧，而是兴奋。正是这样的眼界和这样的心情，让他写出了唐朝最为奇丽豪迈的边塞诗，这首《走马川行奉送封大夫出师西征》和另一首《白雪歌送武判官归京》，一个写风，一个写雪，鬼斧神工，堪称双璧。若论寒冷，轮台的九月应该一点也不亚于中原的大寒时节，我们就用这首诗，给寒冷中的人们鼓劲儿吧！




（春节）






王湾《次北固山下》



春节可以是属于冬天的最后一个节日，也可以是属于春天的第一个节日。到底算到哪一边，取决于这一年立春的时间。有的年份，立春在年前，那么春节就属于春天；而有的年份，立春在年后，那么，春节就属于冬天。但无论如何，到了春节，离春天就不远了，每根枝条都舒展着春的力量，每个人心里都洋溢着融融的春意。我小的时候，最喜欢沿街看各家贴的春联。有的是“又是一年芳草绿，依然十里杏花红”，有的是“时雨点红桃千树，春风吹绿柳万条”。其实，在我的家乡，春节还是天寒地冻呢，哪里有什么芳草绿柳，桃花杏花！但是不要紧，春节到了，春天还会远吗？下面我就跟大家分享盛唐诗人王湾的《次北固山下》，看看洛阳人王湾眼里的春节。



次北固山下



王湾

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。



次：旅途中暂时停宿，这里是停泊的意思。

北固山：在今江苏镇江北，三面临水，倚长江而立。

客路：行客前进的路。青山：指北固山。

海日：海上的旭日。生：升起。残夜：夜将尽之时。

唐朝有很多诗，都是后来才有名气的。比如李白的《静夜思》：“举头望明月，低头思故乡”，如今算是李白知名度最高的诗了，当时却认为不及“却下水晶帘，玲珑望秋月”。很多诗人，也都是后来才得到历史认可，比如杜甫。当时是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，到了中唐以后才赢得“李杜文章在，光焰万丈长”的名声。但是，王湾和这首《次北固山下》不一样。

王湾在他生活的年代就“词翰早著”，当过昭文馆学士，负责整理历朝历代的图书。这首《次北固山下》更是大名鼎鼎，尤其是其中的颈联——“海日生残夜，江春入旧年”，直接被当朝宰相，也是文坛领袖张说悬挂在了宰相办公机构政事堂上，成为天下文章的楷模。我们讲唐朝才子受知于权贵，一般爱讲贺知章夸李白为谪仙人的故事，其实，若论官品，贺知章不如张说；若论夸赞的场合，则贺知章属于私下，而张说却是明公正道，大张旗鼓。两相比较，都是王湾的风头更胜了一筹。这首诗为什么如此受人推崇？因为它天然地代表了盛唐气象，让人一吟之下，口角生风，自有一种雄浑壮阔而又开朗明媚的时代气息扑面而来。

为什么这么说呢？先看题目《次北固山下》。次是停泊的意思，北固山在镇江东侧，横枕长江，是当年三国时期孙吴故地，上演过很多英雄美人的传奇故事，号称“天下第一江山”。说到这里，可能有人立刻会想，这是怀古咏史诗的好由头啊。辛弃疾那首著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》不就是在这儿写的吗？没错，不光辛弃疾，一般有点文化的人停船北固山，都免不了要怀怀古，抒发一下兴亡之叹。可王湾呢，根本没理这回事。他写什么呢？

先看首联：“客路青山外，行舟绿水前。”我们之前讲过，所谓律诗，中间的颈联、颔联是两副对子，首联和尾联不必对仗。但这首诗不然，“客路”对“行舟”，“青山”对“绿水”，首联就是一副工整而秀丽的对子。所谓“客路”，当然是诗人要去的路，“青山”，则是题目中的北固山。诗人乘着小船，盯着前面的青山，沿着眼前的绿水前进。但是，毫无疑问，他要去的地方，还在青山之外的更远处。这就是“客路青山外，行舟绿水前”。不算特别新奇，但对于行旅诗而言，却是难得的欢快。为什么呀？因为“青山”“绿水”这两个词太有美感了，走在这样的地方，和走在黄沙万里白草枯的地方，心情岂能一样？眼看着青山绿水迎面而来，虽然羁旅在外，但诗人的心情却是明媚的。这是一个大全景，也是整首诗的一个基调。

颔联写什么呢？“潮平两岸阔，风正一帆悬。”诗人走水路，所以目光专注于水上。江水浩渺，仿佛和江岸齐平，看起来格外开阔，这是横向的景色。风和日丽，一叶船帆高高挂起，和江面垂直，这是纵向的景色。这一横一纵的景象真开阔，真宁静，已经很美了，但还不够，还有更耐人寻味的地方。什么呢？潮平的“平”字和风正的“正”字。诗人走的是长江。长江之上，也有长风大浪，急流险滩。李白《横江词》说得好：“人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。”

如果是这种情况，那就绝无可能看到“潮平两岸阔，风正一帆悬”的景象。但是，王湾走的这段江面不一样，这里是长江下游，本来水面就宽，再加上水平如镜，波澜不惊，才更显得江面开阔，视野宽广。这就是“潮平两岸阔”，写得恢宏大气。那“风正一帆悬”又怎么理解呢？我们今天给人送行，常常会说一路顺风。既然如此，风正是不是就意味着风顺呢？又不全是。所谓风正，不仅仅意味着风顺，更意味着风和。为什么？因为风如果只顺而不柔，那么，船帆就会被吹成一张弓，显得剑拔弩张。但是，如果风顺而和呢？那么船帆就不必张开，只需静静地垂在那里，这才是“风正一帆悬”，显得从容不迫。

恢宏大气也罢，从容不迫也罢，不都是拜“潮平”“风正”所赐吗？这是从自然的角度理解。问题是，这一联诗真的只是在讲自然景色吗？又不尽然，它也可以暗示着唐玄宗统治下的社会局面。如果这样理解的话，那么，所谓“潮平”“风正”，又何尝不可以暗示当时政通人和的政治气氛和政治风貌呢！王夫之《姜斋诗话》说，这句诗的妙处是“以小景传大景之神”，仔细想来，诚哉斯言。

颔联写得如此精彩了，颈联怎么接呢？“海日生残夜，江春入旧年。”残夜未消，一轮红日已从海面冉冉升起；旧年未尽，春意已然姗姗来到江边。这一联真不愧是千古佳句。好在哪里？第一，时序感强。我们之前看青山绿水，看潮平风正，总觉得是白天，是春天吧？但是，看到“海日生残夜，江春入旧年”才意识到，这不是白天，这是黎明，这也不是春天，而是岁末呀。可是，在我们北方人的印象里，岁末的黎明，应该既阴冷且肃杀，怎么诗人会写得如此明媚呢？因为王湾虽然是洛阳人，但他当时却并未在家，而是漫游在吴越之间。他看到的，恰是唐代的江南。

江南春早，少年心热，这两个因素凑到一起，才会让诗人夜不能寐，天不亮就开始了新的航程，这才能看到“海日生残夜”，也就在这越走越亮的过程中，他感觉到湿漉漉的江风吹在脸上，看到江岸的垂柳露出了鹅黄，明明还是岁末，但春天已经在萌动之中，这就是“江春入旧年”。我们一般很少会这样形容岁末吧？所以这一联是意料之外。但是仔细想想，江南春晓，恐怕还真就是这个样子，这就是情理之中。既在意料之外，又在情理之中，让这个季节转换的时节显得特别动人，这是时序感。

光有时序感强还不够，这一联诗，更妙的是意象好。此刻已经是年末了，王湾却还在长江上漂泊，一般人在这个时候，难免生出一番哀愁。比如崔涂的《除夜》“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡人”，或者戴叔伦的“旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人”。“每逢佳节倍思亲”，本来也是人生常态。可是王湾却一反此道，并未沉浸在漂泊的情绪之中，而是看到了一种伟大的自然力量，夜去明来，冬尽春回，这是多么令人喜悦，令人鼓舞啊。因为这种振奋的基调，他把令他震撼的伟大力量做成了主语，放到了句子的最前面。这伟大的力量是什么呢？“海日”和“江春”。在辽阔的海天之间，一轮红日喷薄而出，势不可当，它生于暗夜，却即将驱散黑暗；在浩荡的江水两岸，春意正如春水般暗暗涌动，一发不收，它闯入旧年，又即将取代旧年。这一个“生”字，一个“入”字，都是拟人化的写法，它显得有点粗暴，却又那么有力量。

这真的只是在写太阳和春天吗？又不是，这还是虎虎有生气的少年之心，更是呼之欲出的大唐盛世啊！它如此高明，却又如此浑厚，如此鲜活。难怪一代文宗、一代贤相张说会把它挂在政事堂上，还有什么比它更能代表盛唐气象呢！

首联明丽工整，颔联开阔宁静，颈联雄壮生动，理趣盎然，每一联都无可挑剔，怎么结尾呢？“乡书何处达？归雁洛阳边。”本来，诗人放舟于青山绿水之间，沉醉于壮丽的江南春晓中，他的内心是开朗而明快的。可正在这时，一排大雁掠过晴空。春天到了，大雁都北归了，自己这不安分的游子，是不是也该回家了呢？一缕淡淡的乡愁，也随着大雁一起掠过了少年诗人的心头。北归的大雁，一定会经过他的家乡洛阳吧。他想到了鸿雁传书的故事，于是尾联也就脱口而出了：“乡书何处达？归雁洛阳边。”

我在这大江之上，怎么才能把家书捎给亲人呢？北归的大雁啊，就请你们在路过我的家乡洛阳时，替我报一声平安吧！尾联一派抒情，笼罩着一层薄薄的乡愁，同时呼应了首联的“客路青山外，行舟绿水前”，收得干净漂亮。这乡愁是真实存在的，却并不沉重，它带着少年的轻快，带着江南的春意，更带着时代的蓬勃。让人忍不住会想，假使他在洛阳的亲人真的收到了他这首诗，会怎样呢？会不会也豪兴大发，乃至追随着他的脚步，“烟花三月下扬州”呢？

一个伟大的时代，一个得意的少年，一条壮阔的大江，一个萌动的春天，天时地利人和聚在一起，才有了这首朝气蓬勃、不可复制的壮丽诗篇。我希望它能代表我对新春的祝愿，对新时代的祝愿，陪伴大家过年。




四时之歌






李白《子夜吴歌·春歌》



我们这本书讲的是四时之诗，我们在诗里看到了“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”的春日长安，看到了“漠漠水田飞白鹭，隐隐夏日啭黄鹂”的夏日田园，看到了“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋日空山，也看到了“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的冬日北国。花落花开，四季就这样在唐诗中轮回了一次。可我还觉得意犹未尽。刚好李白有一组五言古诗，叫作《子夜吴歌》，又叫《子夜四时歌》，写的就是春夏秋冬四季。一个大诗人，用一组诗写春夏秋冬四时之景，抒春夏秋冬四时之情，本身就特别有吸引力。所以这一章，我要和大家分享这四首诗，看看李白眼中的时序轮回。第一首，《子夜吴歌·春歌》。



子夜吴歌·春歌



李白

秦地罗敷女，采桑绿水边。

素手青条上，红妆白日鲜。

蚕饥妾欲去，五马莫留连。



秦地：指今陕西省关中地区。

妾：古代女子自称的谦词。

五马：《汉官仪》记载：“四马载车，此常礼也，惟太守出，则增一马。”故称五马。这里指达官贵人。

在讲这首诗之前，先得说说《子夜吴歌》是怎么回事。《子夜吴歌》最早叫《子夜歌》，相传是晋朝一位名叫子夜的女郎所创之调，声调比较哀愁。有曲子自然要填词，所以后来又发展成了一种五言四句的小诗，专门吟咏男女爱情。这些小诗被收进六朝乐府之中，因为属于吴音，所以称为《子夜吴歌》。这些歌谣出自民间，带着江南水乡特有的灵秀之气，写得既质朴，又动人，号称：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”人们都学都用，后来就形成了多种变体。

其中有一种变体就叫《子夜四时歌》，按春夏秋冬四季，写四时之景，抒四时之情。在唐朝的诗人里，李白是借鉴民歌的高手，不仅能学习，更能创新。他这一组《子夜吴歌》，其实就是南朝的《子夜四时歌》的继承和提升。他是怎么写的呢？

先看前两句：“秦地罗敷女，采桑绿水边。”大家一看这句就明白了，这是对汉乐府《陌上桑》的再创造，写秦罗敷的故事。写春天，为什么不讲别的，单要写《陌上桑》的故事？因为采桑本来就是经典的女红，又是最富有春天气息的工作。《诗经·豳风·七月》不是说“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”吗？采桑是女子之事，符合《子夜歌》写女子的传统。采桑又是春天的活动，符合春歌的要求，自然就拿它来起兴了。

这个故事，《陌上桑》原文是怎么写的？“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。”这样六句诗，被李白约化成了两句：“秦地罗敷女，采桑绿水边。”是约化好还是铺陈好？这可不能一概而论。但是，李白这个约化特别成功。成功在哪里？在“绿水”两个字。本来，在《陌上桑》中，罗敷是“采桑城南隅”。城南隅仅仅是个方位，但“绿水”就不一样了，“绿水”是什么？“绿水”是颜色，是春天的气息。试想一下，一位红颜少女，在绿水之滨，采摘着桑叶，多么美好，又是多么富有青春气息！一下子就把人带入了一个诗情画意的境界。

开头两句引出主人公秦罗敷采桑的故事，接下来怎么写呢？“素手青条上，红妆白日鲜。”这是进一步在刻画秦罗敷的美了。按照《陌上桑》的原文，是“青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦”。从手里拿的物件，写到头发、首饰，再写到衣着，无一不高级，无一不华美。

那李白怎么写呢？“素手青条上，红妆白日鲜。”这是不是又简化了？简化成一个特写镜头。罗敷正把洁白的手搭在青绿色的桑枝上，她的红妆映着白日，是那么新鲜。剪掉了什么？减掉的太多了，提笼、头发、首饰、衣服，所有的细节描写都减掉了，只剩下一个手上的动作，一个衣服的概貌。问题是，经过了这样的剪裁之后，罗敷还美不美呢？还是那么美。为什么？因为颜色。

看李白的诗，真是让人愉快。他写颜色，真多，真鲜亮。这两句诗有多少种颜色？单从文字看，已经是四种了：素、青、红、白。两句诗出现四种颜色，这相当于什么？相当于杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，那不是黄、翠、白、青四种颜色吗？问题是，你仔细想去，这两句诗，十个字之中，包含的颜色其实远不止四种。为什么？素手是白的，青条是青的，红妆是红的，这都没有问题。问题是，白日呢？白日可不是白的，白日还意味着蓝的天、绿的水、金灿灿的阳光。一个“白日”，就仿佛打了高光一样，所有的颜色都鲜明起来了，所有的动作也都活泼起来了。这样一来，罗敷不用再靠那华贵的倭堕髻、明月珠、缃绮、紫绮，就已经青春逼人、明艳逼人了。

接下来看最后两句：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我的蚕宝宝饿了，我要回家了，你这五马驾车的太守，休要再跟我纠缠了！如果说刚才那句“素手青条上”是写罗敷的动作，这两句就是在写罗敷的语言了。罗敷在干什么？在教训那见色起意，想要调戏她的太守呢。这两句是不是跟原诗差别最大？按照原诗，在讲完罗敷的美貌之后，先要写周边人的反应，“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷”。总之是人见人爱，但大家都只是喜欢、赞叹，并没有人上前惹是生非。可是这个时候，太守出现了。“使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。”太守觉得自己是个大官，小瞧了采桑的民女，大咧咧地就去问人家的来历，想要把人家带回家里，金屋藏娇。

于是就出现了后面那段著名的抢白：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白皙，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”什么意思呢？你以为你厉害，我丈夫比你还厉害，我怎么会看上你呢！这么长的一大段内容，到了李白这里，就成了两句诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连！”

李白为什么这么改？首先其实是体裁不同。《陌上桑》是叙事诗，当然要精雕细琢，让故事完整生动，而《子夜吴歌》是抒情诗，如果按照南朝的写法，只能有四句。李白创新，也只是从四句追加到了六句，不可能大段大段地讲故事，必须进行剪裁、拼接。但这只是其中的一个道理。还有什么道理呢？大家注意，在《陌上桑》的原文中，罗敷拿什么去拒绝使君？她是拿自己的丈夫，说我丈夫比你官还大，比你还厉害。罗敷当然胜利了，可我们忍不住会想，如果罗敷的丈夫没有那么厉害呢？难道就要从了使君不成？可是到了李白这儿，这个问题解决了：“蚕饥妾欲去，五马莫留连！”

所谓五马，就是指太守。因为按照《汉官仪》：“四马载车，此常礼也，惟太守出，则增一马。”罗敷说：“我的蚕宝宝饿了，我要回去了，你别纠缠我了！”这意味着什么？意味着罗敷对使君最大程度的轻蔑，你在我心目中的分量，还不如我的蚕宝宝，这才是对仗势欺人的使君最大的打击！这样一来，罗敷的高傲形象也就非常饱满了，她不是借助任何外在的力量，而是仅凭自己的内心就发出了这样的声音：“蚕饥妾欲去，五马莫留连！”这是采桑女的锋芒，也是青春的锋芒。这锋芒，是何等美丽，何等动人啊。

我们开始说，李白发展了源自六朝乐府的《子夜吴歌》。发展在哪里？除了我们刚刚说过的，把五言四句改成五言六句之外，更重要的，是发展了它的精神。南朝的《春歌》是什么样子呢？举一首梁武帝萧衍的作品吧，“含桃落花日，黄鸟营飞时。君往马已疲，妾去蚕欲饥。”大家一看就明白了吧，李白这“蚕饥妾欲去，五马莫留连”正是从“君往马已疲，妾去蚕欲饥”来的。可是呢，梁武帝笔下的美人并不是秦罗敷，她之所以说出这句话，是因为情人的马累了，她的蚕也饿了，换句话说，他们约会的时间已经很长，该回家了。

这首诗好听不好听？当然好听，而且也清新委婉。但是，不可否认，这故事少了一点内容，这美人也少了一点精神，少了一点力量。而李白的《春歌》，化用了梁武帝这两句诗，但把它嫁接到了秦罗敷身上，这样一来，这两句诗一下子就有了更深邃的内涵，整首诗也因此自有一种勃勃英气。这是青春的气息，李白的气息，更是盛唐的时代气息。




李白《子夜吴歌·夏歌》



在中国古人的心中，每个季节都有自己独特的风景，每种风景又有自己独特的精神。桑树是春日的象征，春歌就以采桑起兴；荷花是夏天的标志，夏歌就要以采荷花起兴了。写采荷花的好诗很多，比如王昌龄的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”。再比如白居易的“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通。逢郎欲语低头笑，碧玉搔头落水中”。那么，李白又是怎样写这个主题的呢？

下面我就跟大家分享李白的《子夜吴歌·夏歌》。



子夜吴歌·夏歌



李白

镜湖三百里，菡萏发荷花。

五月西施采，人看隘若耶。

回舟不待月，归去越王家。



镜湖：一名鉴湖，在今浙江绍兴东南。

菡（hàn）萏（dàn）：荷花的别称。古人称未开的荷花为“菡萏”，即花苞。

若耶（yē）：若耶溪，在今浙江绍兴境内。溪旁旧有浣纱石古迹，相传西施浣纱于此，故又名“浣纱溪”。越王：指越王勾践。

这首诗怎么起兴呢？看前两句：“镜湖三百里，菡萏发荷花。”这两句诗场面真大。本来，写荷花嘛，像周敦颐说的，“香远益清，亭亭净植”就好，可李白不一样，他一上来，就把荷花置身于三百里镜湖之中，说这三百里镜湖都开满了荷花。这场面像我们熟悉的哪一首诗？有点像“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”吧？但是还不一样。不一样在哪儿呢？“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”写的是状态，而“镜湖三百里，菡萏发荷花”还有动态。

这动态体现在“菡萏发荷花”的“发”字上。其实菡萏就是荷花，但也可以特指荷花的花苞。在这里，李白用的就是“花苞”这个含义。所谓“菡萏发荷花”，就是荷花一下子开放了。大家想，镜湖三百里广阔的湖面上，荷花呼啦啦一下子全开了，这简直就是化娇美为壮美呀，为什么要这么描写荷花呢？

看下两句：“五月西施采，人看隘若耶。”五月的一天，西施来采莲，围观的人把若耶溪都挤满了。原来，前两句的大场面，是为了烘托这后两句的大热闹。什么热闹呢？西施采莲。所谓爱美之心人皆有之，怎样表现美人的影响力呢？还记得在《陌上桑》里，秦罗敷采桑的场面吗？“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”西施号称古代四大美女之一，她一出场，场面就更壮观了：“五月西施采，人看隘若耶。”可以想象，这些人大多都打的是看荷花的名号，其实，哪里是看荷花，还不是来看这比荷花还美丽的西施！

我们讲《春歌》的时候，不是说过，只要“素手青条上，红妆白日鲜”两句，几种颜色一勾勒，就足以写出秦罗敷的美吗？到了西施这里，连这两句描写都不用，只要写出“人看隘若耶”的反应，我们已经知道西施的美貌程度了。这是什么手法？背面敷粉。西施头怎样、脚怎样、衣服怎样，我们全不知道，但是我们知道，她一个人，已经把三百里荷花都压倒了，这是何等惊心动魄的美呀。

但是也有评论家说，这两句诗写得不好。不好在哪里呢？按照历史记载，西施本来是若耶溪旁的浣纱女，若说她在若耶溪采莲倒还合情合理，放到镜湖，就虚了，有更改事实的嫌疑。而且，既然是到镜湖来采莲，那么，“人看隘若耶”就无法落实，毕竟若耶溪和镜湖之间还有好大距离，这不是自相矛盾吗？是不是呢？我个人认为，不能这么理解。本来，诗和历史就不是一回事，写历史固然要句句都有来历，写诗若是也这样要求，就没有诗了。比方说，若是完全按照历史记载，西施就是浣纱女，连采莲都不能写，更遑论到镜湖采莲呢？那么，如果不考虑事实，诗人为什么要安排西施到镜湖采莲呢？

因为镜湖这个名字会让人联想到镜子。就像“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟”，你说这镜心是镜子，还是镜湖？这首《夏歌》也一样，“镜湖三百里”，既映照着荷花的美，也映照着西施的美。既然西施在镜湖采莲，为什么会“人看隘若耶”呢，因为若耶溪的终点就是镜湖，西施沿着若耶溪一路泛舟到了镜湖，而围观她的人们呢，也一路从若耶溪追随到了镜湖。船上是人，岸边还是人，大家都争睹西施风采，这不就是“镜湖三百里，菡萏发荷花。五月西施采，人看隘若耶”吗？

那么，秉如此美色的西施，后来又怎样了呢？看最后两句：“回舟不待月，归去越王家。”她是白天出来采莲的，还没有到月上东山，她就已经回去了。回到哪里了呢？不是回到她在若耶溪畔的老家，而是“归去越王家”，到越王宫里去了。看到这两句，有没有想起王维那首著名的《西施咏》？“艳色天下重，西施宁久微。朝为越溪女，暮作吴宫妃。”说西施太美了，这样的美色天下都很看重，所以当然不会长久地卑微下去。你看她早晨还是越溪浣纱女，晚上就成了吴王宫里的妃子。为什么李白说“归去越王家”，而王维要说“暮作吴宫妃”呢？因为李白写的是动机，而王维写的是结果。

西施不是一个一般的美女，而是身系复国重任的人。春秋后期，越王勾践被吴王阖闾亡国，他卧薪尝胆，发誓复仇。而西施就是复仇大业中的一个环节，作为美人计的实施者，她被越王勾践送入吴宫，迷惑吴王，最终让勾践复仇成功。

王维说她“暮作吴宫妃”，说的是她最终的结局，而李白说她“归去越王家”，则说的是她被越王选中，肩负起复国的使命来。哪个好？那要看你表达什么思想。王维写的是一首讽刺诗，说同一个人，在贫贱之时和富贵之时会有截然不同的表现，大家对她的态度也会与时俯仰，所以，王维会把笔墨落在西施发迹之后，落在“吴宫妃”上面。那李白呢？李白想要表达什么？要知道，李白的四首《子夜吴歌》其实是四首女性的赞美诗，《夏歌》里的西施和《春歌》里的罗敷一样，不仅是一个绝色美女，更是一个具有高洁精神的女子。什么样的高洁精神呢？罗敷的精神是不慕权贵，一身傲骨；而西施的精神则是舍生取义，为国复仇。

所以，李白的描写，到西施进入越王宫就戛然而止了，因为她此后所做的一切，都是为了越王，为了越国。我们讲第一句“镜湖三百里，菡萏发荷花”的时候曾经说，这是化娇美为壮美，西施的一生，又何尝不是化娇美为壮美呢！




李白《子夜吴歌·秋歌》



每个季节都有每个季节的风物，也有每个季节的风情。春天的风物是采桑，所以李白用罗敷的故事；夏天的风物是采莲，所以李白用西施的故事；那秋天的风物又是什么呢？顾恺之写过一首《神情诗》，诗中说：“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”大概在古人心中，秋天的标志性风物就是清辉万里的月亮吧。“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”秋夜素洁的月亮，又会映照出怎样的人生故事呢？下面我来跟大家分享《子夜吴歌》中最著名的一首《子夜吴歌·秋歌》。



子夜吴歌·秋歌



李白

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征。



捣衣：把衣料放在石砧上用棒槌捶击，使衣料绵软以便裁缝。

玉关：玉门关，故址在今甘肃省敦煌县西北，此处代指良人戍边之地。

平胡虏：平定侵扰边境的敌人。

良人：古时妇女对丈夫的称呼。《诗经·国风·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”

这首诗用月亮起兴。怎么起呢？

看前两句：“长安一片月，万户捣衣声。”我们之前一直说，李白的诗美。“秦地罗敷女，采桑绿水边”是春天明媚的美，“镜湖三百里，菡萏发荷花”是夏天浓艳的美，“长安一片月，万户捣衣声”呢？是秋天素洁的美。素洁在哪里？在“长安一片月”。月亮是静夜之中一个皎洁而柔性的存在。

诗歌中大凡写月亮，总是给人以素洁的联想。“却下水晶帘，玲珑望秋月”如此，“露从今夜白，月是故乡明”如此，“明月松间照，清泉石上流”如此，“长安一片月，万户捣衣声”还是如此。秋月明，秋月白，以秋月起兴，马上，整个画面都如同被水洗过，又仿佛笼罩着一层薄纱。但这两句诗又不仅仅是素洁，它还宏大。宏大在哪里？在“一片”和“万户”。一片月下，万户捣衣，整座长安城都笼罩在明净的月光下，整座长安城也都沉浸在一片此起彼伏的砧杵声中。月光从天上洒落到地下，捣衣声又从地面直达天上，这“一片”与“万户”背后，是天与地、月与人、光与声的交相辉映，这是多么宏大的场景啊！然而，这两句诗又不仅宏大，它还柔婉细腻。柔婉细腻在哪里呢？

细腻在月下捣衣这个特殊的场景。我们说过，《子夜吴歌》四首，都是在写女性，写女性的生活、女性的劳作、女性的心理、女性的命运。女性在春天采桑，夏天采莲，秋天呢？秋天最典型的女红，就是捣衣了。所谓捣衣，并不是洗衣，而是把衣料放在石砧上用棒槌捶打。和元朝以后习惯穿棉布的人不同，在更早的时候，中国人主体都穿麻布。麻布坚硬，只有把它捣软，才能剪裁制衣。换句话说，捣衣是做衣服的前奏，而秋天，正是赶制冬衣的季节，所以，家家户户都要捣衣。这项工作耗时耗力，但并不那么精细，精打细算的主妇会选择在晚上，趁着月光来做。所以才会有“长安一片月，万户捣衣声”这样经典的秋夜女红场景。这样看来，“长安一片月，万户捣衣声”，短短的十个字，却那么富于季节的典型性，又那么素洁、宏大而细腻，起得非常高华。

“长安一片月”是秋色，“万户捣衣声”是秋声，那接下来呢？“秋风吹不尽，总是玉关情。”属于秋天的经典风物，不仅有秋色、秋声，还有那带着凉意的，撩人愁思的飒飒秋风。那秋风吹过长安城，它能吹走暑热，吹走落叶，却怎么也吹不尽思妇对玉门关外征夫的绵绵相思之情。这“玉关情”三个字从哪里来？其实早就蕴含在前两句诗里了。

望月怀远是中国文学的大主题，起兴既然是“长安一片月”，思妇怎能不想起“隔千里兮共明月”的丈夫？捣衣是制衣的前奏，要做冬衣了，思妇怎能不惦念身在塞外苦寒之地的丈夫？思妇身处长安城中，心却在玉门关外，她眼中看的，是那轮同样高悬在丈夫头上的月亮；她手里捣的，是即将穿在丈夫身上的寒衣。这就是思妇心中深沉绵长的“玉关情”，它一直横亘在思妇的心头，此刻又经秋风撩拨，更是挥之不去。这就是“秋风吹不尽，总是玉关情”。

“长安一片月，万户捣衣声”写景，景中含情；“秋风吹不尽，总是玉关情”写情，情中有景。场景也从天上写到地下，又从长安城一直跨到玉门关。写得情景交融，浑然天成。按照王夫之《唐诗评选》的说法，“是天壤间生成好句，被太白拾得”，所以，有诗评家说，到这里就够了。

那到底够了没有呢？李白觉得还没有，他又加了两句：“何日平胡虏，良人罢远征！”如果说，前两句是景，中间两句是情，这两句是什么？是思妇深沉的喟叹，什么时候才能平定胡虏，让我的良人不再远征呢？这是什么？这是属于女性，也属于唐朝百姓的边塞诗啊。

说到唐朝的边塞诗，我们总容易想起那些壮怀激烈的诗句，其实，边塞的情怀，不只有“少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨”的壮志，不只有“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”的激昂，还有“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的惨痛，以及“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的凄艳。没有前者，唐诗就没有了风骨；但是，没有后者，唐诗也就没有了良心。

如何理解“何日平胡虏，良人罢远征”呢？它当然不是好战的，但也并非绝对意义上的反战，它表达的，是一种更加温柔敦厚的感情，胡虏是要平定的，那是国家的大义；良人也是要回家的，那是个人的私情。这长安的思妇，既顾大局，又重情义，所以才会在这秋风凉、秋月明的秋夜之中，发出这样的喟叹：“何日平胡虏，良人罢远征！”说到这里，大家觉得，这两句诗有没有必要？太有必要了，它把诗的境界一下子升华了。就像《春歌》里的罗敷，一定要到“蚕饥妾欲去，五马莫留连”，才能显出她的高洁；《夏歌》里的西施，一定要有“回舟不待月，归去越王家”，才能显出她的义烈；同样，《秋歌》里的长安思妇，也一定要到“何日平胡虏，良人罢远征”，才能彰显出她的家国深情。这不是“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”那样的娇痴，而是一种更平凡也更深沉的情义，让这首诗显得格外打动人心。

我们说过，这首《秋歌》在四首《子夜吴歌》中名气最大，评价最高。为什么？不仅因为它的前四句浑然天成，还因为它和《春歌》《夏歌》不一样，它不是写哪一个女子，而是塑造了长安思妇的整体形象，她们朴实无华，她们情深义重，她们与国休戚。她们不是罗敷或者西施那样著名的美女，但她们代表着人类更普遍的生活和情感，像月光一样，清辉万里，抚慰着千古人心。




李白《子夜吴歌·冬歌》



一直觉得，《子夜四时歌》这个题目本身就特别有诗意。春天怎样，夏天怎样，秋天怎样，冬天又怎样，四季的风物也正是四季的心情，让人就在这样的季节轮回里，度过一年又一年。可是，四季到底应该是怎样的风物，怎样的心情呢？

宋朝的无门慧开禅师写过一首诗，到现在还广为传诵。他说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”这真是一位高僧写出来的诗，让人把一切挂碍都放下，心头全无闲事、俗事，这才能享受人间好时节。可李白不是高僧。我们最喜欢他的地方，恰恰在于，他是谪仙人，却又那么热爱人间，热爱人间的名山大川，热爱人间的美酒佳肴，热爱人间的功名利禄，也热爱人间的儿女情长。这天上的气度和人间的情怀结合起来，才是真正的李白，也才成就了真正的李白。

为什么要说这些呢？因为李白的四时歌，并非不管闲事的春花秋月、夏风冬雪，而是每个季节都有每个季节的事情，确切地说，是每个季节都有每个季节的女红。什么女红呢？春日采桑，夏日采莲，秋夜捣衣，那冬天呢？若是闲人，冬日应该赏雪，像《红楼梦》第四十九回的“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”。可李白笔下的冬天，不是闺阁女儿打发时光的风雅，而是一个饱经风霜的主妇赶制寒衣的辛劳。他是怎么写的呢？下面我就跟大家分享《子夜吴歌》的第四首《子夜吴歌·冬歌》，也是我们本书的最后一首诗。



子夜吴歌·冬歌



李白

明朝驿使发，一夜絮征袍。

素手抽针冷，那堪把剪刀。

裁缝寄远道，几日到临洮？



驿（yì）使：古时官府传送书信和物件的使者。驿：驿馆。

絮（xù）：在衣服里铺棉花。征袍：战士的衣裳。

素手：白净的手，形容女子的皮肤白皙。

裁缝：指裁缝好的征衣。

临洮（táo）：今属甘肃，此泛指边地。

看前两句：“明朝驿使发，一夜絮征袍。”明天早晨驿使就要出发了，今天夜里赶紧给出征在外的丈夫赶制寒衣。这两句诗，真是匠心独运。一开头，就是满满的戏剧性。戏剧性在哪儿呢？在事出仓促，措手不及。本来，丈夫在边关打仗，妻子在家中守候，惦记当然是惦记，但也无可奈何。可是，忽然之间，驿使降临了，说要到丈夫戍边的地方去。这让每天牵肠挂肚的妻子何等欣喜！一定要给丈夫带点什么呀。可是紧接着，驿使又发话了，公务紧急，我明天一早就要走。这又让当妻子的何等焦虑！什么都想带，却又什么都来不及准备，怎么办呢？

还记得岑参的《逢入京使》吗？“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”那也是忽然遇见了驿使，两个人都急着赶路，仓促之际，连写一封信都不行，只能“凭君传语报平安”。这一次呢？好歹还留了一夜的时间，思妇下定决心，挑灯夜战，无论如何也要给丈夫赶制出一件足以御寒的冬衣。这就是“明朝驿使发，一夜絮征袍”。

有没有人想过，为什么不是裁征袍，不是制征袍，而是“絮征袍”呢？因为这是冬天，是最冷的季节。妻子生怕丈夫不够暖，所以一定要絮一层棉，再絮一层棉，就是天宝宫女的“蓄意多添线，含情更著棉”，多少情意，就在这一个“絮”字里头了。“明朝驿使发，一夜絮征袍”，此时的思妇，其实也在自己的战场上，对她来说，“明朝驿使发”就是命令，她那“一夜絮征袍”的紧张与急切，一点也不亚于在真正的战场上厉兵秣马、枕戈待旦的丈夫。

接下来就是紧张劳作的过程了。“素手抽针冷，那堪把剪刀。”这真是冬歌，十个字，季节感全出来了。很多人一定觉得，只有用皑皑白雪，才能表现出冬天的神韵吧。可是，李白就是李白，他不写雪，照样能让冬天寒冷而洁净。寒冷在哪里？在冬夜抽针把剪时的感受。冬夜做活儿，裸露在外面的手本来就是凉的，而针又是金属制成，金属导热，每抽一次针，手都会被冰一下，变得更凉一点儿，更僵硬一点儿。细小的铁针尚且如此，那更大的剪刀又会如何呢？岂不像握住一块冰一样令人生畏？这就是“素手抽针冷，那堪把剪刀”，冬夜的寒冷感活灵活现了吧？那洁净又在哪里呢？在素手上。

我们一直说，李白是追求美的。一个征人的妻子，一个操劳的主妇，她的手是什么样子？也许是粗糙皴裂的吧？但李白不会这样写，在李白的心里，在李白的笔下，这个普通的思妇也拥有一双如玉的素手，和著名的美女罗敷一样。可能有人会说，这不是违反现实主义原则了吗？是的，这不体现现实主义原则，但它体现了中国从屈原开始的另一个原则，象征主义原则。屈原笔下，为什么有那么多香草美人？因为诗人心中，永远孜孜寻求着明君美政。司马迁说：“其志洁，故其称物芳。”李白继承的，正是这样一个伟大的象征主义传统。冬夜抽针的手必须是“素手”，因为冬夜抽针的人有一颗素心。本来，冬夜苦寒，银针不堪抽，剪刀不堪把，可是，这样的感觉非但没有让思妇放弃，反倒让她更加坚定起来，假使家里都已经这样冷，边关的丈夫又该如何呢？想到这里，思妇一定又暗暗加了一把劲儿吧。她对丈夫的万般情意全都寄托在这忙忙碌碌的一双手上，她的手怎能不是素手呢！冬夜固然是冷的，冷得让人不堪，但这刺骨的寒冷背后，又有那样温暖的情意，这焦急的针脚背后，又是那样绵长的相思，这才是冬天最美的画面啊！

写到这里，主要内容都已经出来了，怎么收尾呢？“裁缝寄远道，几日到临洮？”我把这千针万线做好的衣服托付给你，让你带给我远方的丈夫，请问，你要几天才能把它带到临洮？这真急，和开头一样急。开头急在哪里？在“明朝驿使发”。一上来，就是急如星火。那是谁急？驿使急呀，公务在身，不得耽搁，有什么东西要带，明天一早必须给我。想来，面对这样突如其来，不给人喘息之机的驿使，做妻子的，一定也抱怨过吧。怎么这么急，怎么不多给我几天时间准备。可是到了结尾，“几日到临洮”，还是急。这一次是谁急？是思妇。现在不是驿使在催她，而是她在迫不及待地催驿使了。临洮这样遥远，你要几天才能到呀？从被人催到催别人，这不是剧情反转吗？为什么会反转？因为牵挂。

开头埋怨驿使着急出发，不让她准备更多的东西是因为牵挂，此刻怕驿使走得不够快，不能及时把寒衣交给丈夫还是因为牵挂。唐朝女诗人陈玉兰写过一首著名的《寄夫》诗：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”李白这句“几日到临洮”背后，不就是“寒到君边衣到无”的焦虑吗？多少深情，多少牵挂，就在这反转过来的催促之中了。整首诗写得一波三折，而又语浅情深，真是民歌本色，李白风神。

说完冬歌，我们再来回顾一下这四首《子夜吴歌》吧。春歌写罗敷采桑，夏歌写西施采莲，秋歌写思妇月下捣衣，冬歌写思妇寒夜絮袍。从时间上讲，春和夏属阳，用白天的场景，秋和冬属阴，用夜晚的场景。从人物上讲，春和夏的主人公都是明媚鲜艳的女儿；而秋和冬的主人公则是体味过生活苦辣酸甜的妇人。虽说罗敷和西施是倾国倾城的奇女子，而捣衣、制衣的思妇只是普通的征人妇，但我们何妨把这四首诗连在一起，想象成一个女儿的成长经历呢？她从青葱如桑叶的小女孩，长成明艳如荷花的大姑娘，再成长为一个经历了离别之苦的月下思妇，直至成为一个不仅能独自挑门立户，同时还能照应千里之外丈夫的成熟女性。这不也是最丰满、最美好的人生四时吗？
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行夏之时—关于二十四节气



借助于技术的加持，人类知识正在大规模地下移。孔子没注意到技术、文明平台演进的意义，他的“唯上智下愚不移”看似有理，其实则误。在权力独大之前，知识也曾散布于人类每一个个体那里，由其自信自觉地发明、发现，“三代以上，人人皆知天文”即言此象；后来，权力绝地天通，民众既不能看天，也无在大地上自由迁徙行走的权利，知识由权威发布，万众只有深入学习的义务了。

关于节气、天文历法等的知识也是这样为权力、少数人垄断。无论是在乡村还是城市，知道时间，懂得天时、农时、子时、午时及其意义的人并不多。直到民国年间，“教育部中央观象台”还要每年制订历书。到了20世纪80年代，挂历、台历等市场化力量打破了权力的垄断。今天，每个人都知道如何问时、调时、定时了。

我们的知识史带来的负面作用至今没有得到有效的清理，对很多现象、习俗、知识，我们知其然不知其所以然，知其有而不知其万有。节气，这一传统中国最广为人知的生活和文明现象，不仅民众日用而不知，就是才子学者也少有知道其功能意义。今天的人们在0和1组成的移动互联网上已经往而难返，收视而无知无识，很少有人深入到时和空组成的坐标上认清自己的位置，更少有人去辨析时和空各种切己的意义。

时空并非均匀。一旦时分两仪四象，如春夏秋冬，我们必然知道自己在春天生发、走出户外，在冬天宅藏，在秋天收敛，在夏天成长。尽管圣贤对时间有着平等心，在“初日分”“中日分”“后日分”能以等身布施，但朝乾夕惕仍有分别。王阳明甚至发现了时间与世界的关联：“人一日间，古今世界都经过一番，只是人不见耳。夜气清明时，无视无听，无思无作，淡然平怀，就是羲皇世界。平旦时神清气朗，雍雍穆穆，就是尧舜世界。日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。日中以后，神气渐昏，往来杂扰，就是春秋战国世界。渐渐昏夜，万物寝息，景象寂寥，就是人消物尽的世界。”

在传统社会那样一个以农立国的时代，时间远非生长、收藏那样简单，更非王公贵族、精英大人、游手好闲者那样“优游卒岁”。先民在劳作中，渐渐明白时间的重要，一年之计在于春，一日之计在于晨。传统农民没有时间观念，尤其没有现代的时间意识，但他们不仅随着四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二种以上的物候迁移。“我看见好的雨落在秧田里，我就赞美，看见石头无知无识，我就默默流泪。”这样的诗不是农民的。农民对自然、鸟兽虫鱼有着天然的一体缘分感，如东风、温风、凉风、天寒地冻、雷电虹霓；如草木、群岛、桃树、桐树、桑树、菊花、苦菜；如鸿雁、燕子、喜鹊、野鸡、老虎、豺狼、寒号鸟、布谷鸟、伯劳鸟、反舌鸟、苍鹰、萤火虫、蟋蟀、螳螂、蚕、鹿、蝉，等等，农民是其中的一员。

农民明白粗放与精细劳动之间的区别，明白农作物有收成多少之别，播种也并非简单地栽下，而分选种、育种和栽种等步骤。农民中国的意义在今天仍难完全为人理解，中国农民参与生成了对人类农业影响极为深远的水稻土。一百亩小麦可以承载的人口是多少呢？25人左右。一百亩玉米可以承载的人口大概是50人，一百亩水稻可以承载的人口则是200人左右。在农民这个职业上，中国（包括东亚）农民做到了极致。一个英国农学家在19世纪初写的调查报告中认为，东方农民对土地的利用达到艺术级，一英亩土地可以养活比在英国多六倍的人口，套种、燃料、食物利用、施肥循环、土壤保护，都非常了不起……所有这些，与农民对时间的认知精细有关系。

二十四节气是中国文明的独特贡献。农民借助于节气，将一年定格到耕种、施肥、灌溉、收割等农作物生长，收藏的循环体系之中，将时间和生产、生活定格到人与天道相印相应乃至合一的状态。“日出而作，日入而息。”“君子以向晦入宴息。”生产、生活有时，人生社会有节，人身人性有气，节气不仅自成时间坐标，也演化成气节，提醒人生百年，需要有精神，有守有为。孔子像农民那样观察到，“岁寒，然后知松柏之后凋也”。他为此引申：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”可以说，中国源远流长的精神气节，源头正是时间中的节气。从节气到气节，仍是今天人们生存的重要问题：我们是否把握了时间的节气？我们是否把握了人生的节点？是否在回望来路时无愧于自己守住了天地人生的气节？如果诚实地面对自己，我们应该承认，我们跟天地自然隔绝了，当代人为社会、技术一类的事物裹挟，对生物世界、天时地利等失去了感觉，几乎无知于道法自然的本质，从而也多失去先人那样的精神，更不用说气节了。

但在传统社会，人们对天地时空的感受是细腻的。时间从农民那里转移，抽象升华，为圣贤才士深究研思，既是获得人生社会幸福的源泉，也是获得意义的源泉。时间有得时、顺时、逆时、失时之别，人需要顺时、得时，也可以逆时而动，但不能失时。先哲们一旦理解了时间的多维类型，他们对时间的认知不免带有强烈的感情，读先哲书，处处可见他们对天人相印的感叹：“豫之时义大矣哉！”“随之时义大矣哉！”“遁之时义大矣哉！”这就是顺时。“革之时大矣哉！”“解之时大矣哉！”“颐之时大矣哉！”这就是得时。人们的时间感出现了紊乱、社会的时间意识发生了混乱，圣贤或帝王们就会改元、改年号，以调时定时、统一思想意识。而在这所有的时间种类里，跟天地自然合拍的时间最宜于人。今天的城里人虽然作息无节制规律，但他们到乡野休整一两天，其生物钟即调回自然时间，重获时间的节律和精气神。自然，历代的诗人学者都在节气里吟诗作赋，他们以天地节气丰富了汉语的表达空间，也以汉语印证了天地节气的真实不虚和不可思议。

一个太阳周期若分为春夏秋冬四象，一年就有四象时空，如分成八卦八节，一年就有八种时空，我们能够理解，太极生分得越细，每一时空的功能就越具体，意义就越明确。这也是二十四节气不仅与农民有关，也与城里人有关，更与精英大人有关的原因。在二十四维时间里，每一维时间都对其中的生命和人提出了要求。一个人了解太阳到了南半球再北返回来，就知道此时北半球的生命一阳来复，不能任意妄为，“出入无疾”；一个人深入体悟这一时空的逻辑，就明白天地之心的深长意味。而我们如果了解到雨水来临，就知道农民和生物界不仅“遇雨则吉”，而且都在思患预防。我们了解到大暑期间河水、井水浑浊，天热防暑，需要人人有公益心，此一时空要义不仅在于消夏和获得降温纳凉防暑一类的物资，更在于提高公共认同，“劳民劝相”。二十四节气时间，每一时间都是人的行动指南，冬至来临，君子以见天地之心；雨水来临，君子以思患预防；大暑来临，君子以劳民劝相。

我当初写节气由“不明觉厉”到后来逐渐明白时空意义，经历了对历史叙事、审美叙事乃至善的叙事的温习。节气不仅跟农民、农业有关，不仅跟养生有关，也跟我们每个人对生命、自然、人生、宇宙的感受、认知有关。普通人只有了解节气的诸多含义，才能理解天人关系，才能提撕自己在人生百年中的地位。在小寒节气时需要有经纶意识，在大寒节气时需要修省自己，在立秋时需要有谋划意识，在秋分时要理解遁世无闷……古人把五天称为微，把十五天称为著，五天多又称为一候，十五天则是一节气，见微知著，跟观候知节一样，是先民立身处世的生活，也是他们安身立命的参照。

我意识到，时空的本质一直在那里，只不过，历史故事也好，诗人的才思也好，只是从各方面来说明它们，来强化它们。有些时空的本质仍需要我们不断地温故知新。在写作这篇小文时，重读书稿，发现仍有若干材料没有加入。如六月芒种节气，时间要求人们以非礼勿履，我对此的解释过于直硬，其实如附会农村人生活，当让人惊叹其中的巧合。芒种节气里农作物成熟了，一些见邻起意的人，尤其是那些不劳想获的二流子们，经过麦田时，会低头假装倒一下鞋子里的渣土，实则顺手偷几把麦子……故正派人经过别人家的农田，都不会低头整理鞋子，以免误会，这就是“非礼勿履”了。这样的现象，今人固然可以理解成传统农村社会的短缺所致，但是，经过瓜果农田，今人顺手牵羊的行为并不少。西哲奥古斯丁少年时就偷过邻居家的梨，奥古斯丁没有放过自己，他一生思考的起点即是这一事件，他的结论不是现象层面的非礼勿履，而是深刻地检讨人的罪性。可见，时间给予人们丰富的意义，由古今中外的历史和现实组成的意义仍在不断地生成之中。

在事物成熟的时间里展示了人性的原罪，这样的现象在我们的文化中也可思可考。“气人有，笑人无”“见不得别人好”“围堵某个经济起飞的国家”，等等。本书里收录了中国人“至于八月有凶”“南征吉”的说法，都是夏秋之际作物成熟引来邻人邻村邻国的觊觎，书中就收录了郑国军队到天子眼皮子底下抢割周天子粮食的事件。事实上，人与时间的关系确实可以观察人的性情道理，也可以看出一人、一个族群的状态。真正有操守气节的态度是：“人之有技，若己有之；人之彦圣，其心好之。”

作为“圣之时者”，孔子深刻地理解到时间之于国家、社会的重要性，他在回答为邦之道时就说过，“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕”，夏时即是阴阳合历的农历，夏时的重要在于它见万物之生以为四时之始，孔子自己的话是：“吾得夏时而悦者，以为谓夏小正之属盖取其时之正与其令之善也。”这就是说节气时间不仅正确，它对人间、人身、人生的规定性也是善意的。有些王朝不以夏时为准，而从十一月、甚至十月为时间起点，“时间开始了”，事实上不仅扰乱了天时、农时，也使人找不到北，失时而失去人生的坐标。孔子看到了，正确地调时、定时，能够使天下钦若昊天，因为时各有宪。每一维度的时间都有其宪法，有其至高无上的规定性。在全球化时代，孔子的“行夏之时”之说，就是采用公历时间，享用各国产品，保留中国元素，怀抱人类情怀。

遗憾的是，如前所述，关于节气一类的知识曾经为少数人垄断。巫师、王室、日者、传天数者、钦天监、占天象者、各种卜日卜时的先生们，等等，他们在下传时是否无私，他们是否以其昏昏使人昭昭是一个问题。知识在一步步下移，但至今文明社会仍未实现藏富于民、分权于众、生慧于人。就像海德格尔在《存在与时间》中阐明的，必须破除主体性思维和科技时空观，人才能真正成为“时间性”的。海氏为此预告了现代人的异化：“人的存在是时间性的，而时间又因人的感觉而发生改变，从这个意义上说，相对论是多么浪漫，然而它又是残酷的……既然可以通过感觉改变时间轴，那么欺骗自己、欺骗别人、欺骗世界也就没什么不可能的了。”

这也是我极为看重本书的原因。蔡友平先生曾告诉我，对他们酿酒人来说，采集药草酿酒虽然重要，但时间才是最重要的参数，只有时间到了，酒才能荡气回肠。在这方面，节气堪称中国文明的智慧，是中国人千百年来实证的“存在与时间”。在知识下移到每一个人身上的时代，回到节气或时间本身，有利于人们反观自身的气节或精气神，有利于自我的生长，有利于人们在时间的长河或时间的幽暗中打捞更多的成果。知识大规模下移的一个问题，是使得每一个人都感受到了知识的压力和诱惑，人们迷失其中，但回到时间或节气应是在知识海洋中漂移的可靠坐标。像曾经的农民一样，去感受时间和生命的轮转循环；像诗人那样，去欣赏“时间的玫瑰”，去收获“时间即粮食”：“年轻人，你的职责是平整土地，而非焦虑时光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”“我在渺无人迹的山谷，不受污染，听从一只鸟的教导，采花酿蜜，作成我的诗歌。美的口粮、精神的祭品，就像一些自由的野花，孤独生长，凋落。我在内心里等待日出，像老人的初恋……”

海德格尔称引用过荷尔德林的名言：“生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”在对时间的感受方面，中国传统文化确实有过天人相印、自然与人心相合的美好经验。去感受吧，去参悟吧，去歌哭吧：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫……塞客衣单，孀闺泪尽；或士有解佩出朝，一去忘返；女有扬蛾入宠，再盼倾国；凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以骋其情？”

知识的富有、智力的优越在节气面前无足称道，因为我们每一个人都得面对自身。释迦牟尼有叹：“善哉善哉！一切众生皆具如来智慧德相，但因妄想执着而未证得。”

这是信言的语！

2016年8月23日写于北京
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全书插图对页文字作者为老树


风来传消息，枝头晾春衣。

江河水乍暖，静心待花期。

立春是我们中国农历二十四节气中的第一个节气，从天文学上说，这是太阳到达黄经315度时的时空。从一个太阳年历法的角度看，似乎应该把冬至即太阳到达南回归线的时间当作最后一个节气，此后的节气即小寒则为第一个节气。从太阴年历法的角度看，立春作为节气之首也是无可无不可的，虽然立春多在朔日前后，而从农历年的角度，立春并不是新年的开始，真正的新年开始就是大年初一。但中国人这样确定了历法，跟中国人对天地人演进的观察思考之细密有关。

以子丑寅卯的阶段划分，中国人知道，天地人生有一种接力演进的秩序。即天开于子，地辟于丑，人生于寅。在第一阶段，天出现了。大地的开辟要滞后一个阶段，生物界中人的醒悟活动更要滞后一些。这些阶段性的次第现象，无论是子时丑时寅时，还是子月丑月寅月，都描述了又规定了对象。人在寅时之前最好的、最应该做的事儿就是休息，因为那是天地开辟的时间，人只有休息好了，才能登上一天的舞台。人在农耕生活中，也是到了寅月就得醒过神，得安排考虑一年的事务，这就是一年之计在于春。立春多在寅月。所谓的数字阴历，一月、二月中的一月，其实就是寅月。

中国人为此用了极为高大上的名称称道这一个月，正月。正者，止于一。蒙以养正，启蒙之义即在于知止知一。春秋时代的史官多写有这样的话，王正月。这是把一年之初的时间历法上升到王权的高度，只有圣王才能确立真正的时间，只有圣王才能颁布“正朔”，才能给予春天：春天来了，时间开始了。《月令》中说：“立春，正月节。立，建始也。五行之气，往者过，来者续。于此而春木之气始至，故谓之立也。立夏、秋、冬同。”

立春是二十四节气之首，中国古代民间都是在“立春”这一天过节，相当于现代的“春节”，而农历正月初一称为“元旦”。公元1911年，孙中山领导的辛亥革命，推翻了清朝的统治，建立了中华民国。各省都督代表在南京开会，决定使用公历，把农历的正月初一叫作“春节”，把公历的1月1日叫作“元旦”。到孙中山于1912年1月初在南京就任临时大总统时，为了“行夏正，所以顺农时，从西历，所以便统计”，定农历正月初一为春节，改公历1月1日称为岁首“新年”，仍称“元旦”。

“阳和起蛰，品物皆春。”太阳沿周天划过，到此之际算是有了决定性的转折。或者说，太阳从南回归线向北回归线一天天地返归，到第四十五天左右的时候，漫长的冬天及其阴冷寒气终于消失了。生活在北半球的人们，此时感受到了温暖的气息，春天开始了。在气候学中，春季是指候（五天为一候）平均气温10℃～22℃的时段。

立春节气，东亚大陆南支西风急流开始减弱，隆冬气候宣告结束。但北支西风急流强度和位置基本没有变化，蒙古冷高压和阿留申低压仍然比较强大，大风降温仍是盛行的主要天气，在强冷空气影响的间隙，偏南风频数增加，并伴有明显的气温回升过程。虽然有“倒春寒”一类的恶劣天气，但立春意味着气温、日照、降雨开始趋于上升、增多。

春是温暖，鸟语花香；春是生长，耕耘播种。春，chun，会意。甲骨文字形，从艹（木），草木春时生长；中间是“屯”（zhun）字，似草木破土而出，土上臃肿部分，即刚破土的胚芽形，表示春季万木生长；下面是“日”字，意味着太阳提供了生长的能量。北半球的春天意味着北半球受到越来越多的太阳光直射，气温开始升高。随着冰雪消融，河流水位上涨，春季植物开始发芽生长，许多鲜花开放，冬眠的动物苏醒，许多以卵过冬的动物孵化，候鸟从南方飞回北方。许多动物在这段时间里发情，因此中国也将春季称为“万物复苏”的季节。春季气温和生物界的变化对人的心理和生理也有影响。这其中仍有中国先哲观察到的，“地辟于丑，人生于寅”的道理。

植物萌芽生长、动物繁殖、农夫下地播种。中国古人把“历史”叫作“春秋”，因为庄稼春生秋熟，春生相当于历史之因，秋熟相当于历史之果，春来秋去的循环就是时间，而时间的循环就是历史。

但即使在北半球，时空仍有次第，如东亚大陆的中国把立春当作春季的开始（2月2日至5日之间），把立夏当作春季的结束（5月5日至7日之间）。在欧美，春季从中国农历的春分开始，到中国农历的夏至结束（比中国人的春天要滞后一个半月左右）。在爱尔兰，2月、3月和4月被定为春季。在南半球，一般9月、10月和11月被定为春季。

中国人对春天的观察有千万年的历史。作为传统节日，中国自官方到民间都极为重视立春，立春之日迎春已有三千多年历史。据文献记载，周朝迎接“立春”的仪式，大致如下：立春前三日，天子开始斋戒，到了立春日，亲率三公九卿诸侯大夫，到东方八里之郊迎春，祈求丰收。回来之后，要赏赐群臣，布德令以施惠兆民。这种活动影响到庶民，使之成为后来世世代代的全民的迎春活动。宋代的《梦粱录》中记载：“立春日，宰臣以下，入朝称贺。”清人的《燕京岁时记》中记载：“立春先一日，顺天府官员，在东直门外一里春场迎春。立春日，礼部呈进春山宝座，顺天府呈进春牛图，礼毕回署，引春牛而击之，曰打春。”

古代传说则谓，立春快到来的时候，县官会带着本地的知名人士在土里挖一个坑，然后把羽毛等轻物质放在坑里，等到了某个时辰，坑里的羽毛会从坑里飘上来，这个时刻就是立春时辰，开始放鞭炮庆祝，预祝明年风调雨顺、五谷丰登。这一传说跟中国传统音乐有密切的关联，中国传统音乐的“律吕”或“乐律”就是用来协调阴阳、校定音律的一种设备，现代音乐叫定音管。中国的先民用竹子制成十二根竹管，与十二个月相对应，奇数的六根称“律”，偶数的六根称“吕”，奇数表示阳，偶数表示阴。按长短次序将竹管排列好，插到土里。竹管是空的，竹管中储存用芦苇烧成的灰，以此来候地气。到了冬至的时候，一阳出。阳气一生，第一根九寸长、叫黄钟的管子里有气冲出，竹管里的芦灰也飞出来，并发出一种“嗡”的声音。这种声音就叫黄钟，这个时间就是子，节气就是冬至。用这种声音来定调就相当于现代音乐的C调，同时可以定时间，来调物候的变化，所以叫作“律吕调阳”。而立春之际声音则为“大蔟”，在宫商角徵羽五音中，又称角音。春声即为号角之音。“闻角声，则使人恻隐而好仁。”角声是春天的声音。

立春之日，敏感的人可以察觉，太阳出来时较冬天的太阳不太一样了，此时阳气充足，吹面不寒，阴冷之态消失。人们明显地感觉到白昼长了，太阳暖了。“立春一日，百草回芽。”农谚提醒人们，“立春雨水到，早起晚睡觉。”大春备耕也开始了。虽然如此，中国内地的很多地方，仍然是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”。

冬去春来，这不仅是天地间的物象，也是人心的理路。人们爱寻觅春的消息：那柳条上探出头来的芽苞，“嫩于金色软于丝”；那泥土中跃跃欲出的小草，等待“春风吹又生”；而为着夺取新丰收在田野中辛勤劳动的人们，“立春一年端，种地早盘算”。

立春时节的物候是，一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。说的是东风送暖，大地开始解冻；立春五日后，蛰居的虫类慢慢在洞中苏醒，也可以说冬眠的动物开始活动了；再过五日，河里的冰开始融化，鱼开始到水面上游动，此时水面上还有没完全融化的碎冰片，如同被鱼负着一般浮在水面。

立春三候中，东风是中国人理解的八风之一，即四时（春夏秋冬）八节（立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至）之风。“八节之风谓之八风。立春条风至，春分明庶风至，立夏清明风至，夏至景风至，立秋凉风至，秋分阊阖风至，立冬不周风至，冬至广莫风至。”这是从时间上定义。从空间上定义，八风是四正四隅的八方空间之风。“东风叫明庶风，南风叫景风（亦名凯风），西风叫阊阖风，北风叫广莫风，东北风叫条风（又叫荣风），东南风叫清明风，西北风叫不周风，西南风叫凉风。”时空统一，东风即指春风。在八风之中，东风于中国人最为亲切，与西人雪莱写《西风颂》不一样，在中国人眼里，“东方风来满眼春”。《楚辞》：“东风飘兮神灵雨，留灵修兮憺忘归。”杜牧也有名诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

蛰虫冬眠春醒，是这些动物对冬季寒冷、食物匮乏等不良环境条件的一种适应。熊、蝙蝠、刺猬、极地松鼠、青蛙、蛇等都有冬眠习惯。冬眠动物在寒冷冬季时其体温可降低到接近环境温度（几乎到0℃），全身呈麻痹状态，在环境温度进一步降低或升高到一定程度，或其他刺激下，其体温可迅速恢复到正常水平。古人从冬眠动物中得到启示，在冬天生活，尽可能不折腾，少耗能量，“猫冬”现象就是说因天气寒冷而整天待在家里避寒，一旦天气好时人们就会到户外走走，晒晒太阳，呼吸更多新鲜空气，以适应气候的变化。在这个意义上，人类跟动物在大自然的威力下表现出的生存方式大同小异，都要冬眠春醒，所谓“蛰虫始振”。

立春三候，如果届时物候没能发生，古人就会联想出很多问题。如果东风不能消解冰冻，那就意味着有了号令却得不到执行；如果冬眠动物不醒来活动，那就意味着阴气冲犯了阳气；如果鱼儿不上有冰的水面，那就说明民间私藏铠甲、头盔等武备物资。

立春节气受农民欢迎，因为它给人们带来了温暖，带来了希望。有关立春的天气谚语很多。如以晴天无雨为依据的有“立春晴，雨水匀”“立春晴，一春晴”等；以雨雪为依据的有“立春之日雨淋淋，阴阴湿湿到清明”“打春下大雪，百日还大雨”等；以雷电为依据的有“雷打立春节，惊蛰雨不歇”“立春一声雷，一月不见天”等；以冷暖为依据的有“立春寒，一春暖”；以风力为依据的有“立春北风雨水多”“立春东风回暖早，立春西风回暖迟”等。

在大时间里，立春是在天雷无妄时空，“天下雷行，物与无妄；先王以茂对时，育万物”。当天下雷动之时，万物也就随之发展自己。人们观察到，当雷声在天边传遍，万物的精神似乎为之一振，而不妄为，像做好了某种准备，花朵、小草也生机勃勃。因此先王体会这种现象，会以勤勉应对天时天道，繁育万物，使人间欣欣向荣。现代科学证实，电闪雷鸣既是给大地活筋通络，又是在给大地施肥。春雷既是新生的号角，又是新生的肥料。中国的先哲对此一时空观象系辞：“先王以茂对时，育万物。”即人类和自然的自处相处之道在于成己成物，管理者的责任或志向在于给当代后世提供好的环境。现代人曾经任意妄为，给生息栖居的城镇钢筋水泥土化，让自己的身心处于水深火热之中，终于意识到错误，而有了改正。今天，中国很多地方的城镇都有了绿地、湿地公园建设，这是极得无妄精义的。湿地与森林、海洋并称全球三大生态系统，被誉为“地球之肾”“天然水库”和“天然物种库”。一个社会或区域共同体的发展，如果忽视绿地、湿地建设，就失去了春意，失去了生机。

可见，立春之意可谓大矣哉。中国人有数千年的迎春经验，在漫长的历史中形成了众多的习俗。除前述的打春外，还有报春、咬春一类的活动。在立春日吃春盘、春饼、春卷、春盒，吃生菜，吃萝卜，谓之“咬春”。公元767年，杜甫写过一首《立春》诗：“春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。巫峡寒江那对眼，杜陵远客不胜悲。此身未知归定处，呼儿觅纸一题诗。”至于春游，人人心向往之，中国人更不陌生，人们也称为踏青，春游是诗人必咏的话题，《史记·秦始皇本纪》：“皇帝春游，览省远方。”张衡《东京赋》：“既春游以发生，启诸蛰於潜户。”陆机《日出东南隅行》：“冶容不足咏，春游良可叹！”杜甫《丽人行》：“三月三日气象新，长安水边多丽人。”还有孔子赞同的梦想：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

春天来了，不仅中国人无数次地呼唤、歌咏春天，全世界都对春天有一言难尽的情感，有名的《春之声》的歌词：“小鸟甜蜜地歌唱，小丘和山谷闪耀着光彩，谷音在回响。啊，春天穿着魅力的衣裳，同我们在一起，我们沐浴着明媚的阳光，忘掉了恐惧和悲伤。在这晴朗的日子里，我们奔跑，欢笑，游玩。”但只要听过一遍的人都同意，《春之声》的音乐远比歌词更动人。




雨水






君子以思患而预防之






细雨飘然而至，春来不言离愁。

有麦青青于野，有你在我心头。

每年的2月18—20日，多半是中国农历正月十五前后，太阳到达黄经330度的位置。对北半球大陆的中国人而言，这一时段的天气物候与此前相比又发生了变化。北半球的日照时数和强度都在增加，气温回升较快，来自海洋的暖湿空气开始活跃，并渐渐向北挺进，与大陆上的冷空气频繁地进行着较量。这一节气，我们中国人称为雨水。以现代人的思维难以理解，为什么这一节气会称为雨水？我们一般人的经验也难把此时跟雨水相联系，因为大寒没过多久，立春才半月，很多人还沉浸在“正月十五闹花灯”的过年氛围里，北方大地仍多是一片萧索景象。

《月令七十二候集解》：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”这段话说起来就玄妙复杂了：春天的本质之一乃是木性或木行，木行要完成生发的职能必需有水，就是说，水行是木行的母体或前一阶段。即水行为寒、为冬、为冰雪大地、为藏敛，为玄黑混沌，为苍茫天地。天一生水，地六成之。天地之间的水行诞生、当令、职尽再投生，有其阶段性。故立春之后，水行再以雨水的节气方式呈现，以为春天加持壮行。不过，人们也可以简单地理解说，立春之后，气温回升、冰雪融化、降水增多，故取名为雨水。

确实，在二十四节气里，雨水和谷雨、小雪、大雪一样，都是反映降水现象的节气。雨水节气的独特在于，在雨水节气里，一是天气回暖，降水量逐渐增多了；二是在降水形式上，雪渐少了，雨渐多了。雨水节气的天气特点对越冬作物生长有很大的影响，“春雨贵如油。”“雨水有雨庄稼好，大春小春一片宝。”“立春天渐暖，雨水送肥忙。”

这一节气意味着进入气象意义的春天。雨水过后，中国大部分地区气温回升到0℃以上，如黄淮平原日平均气温达3℃左右，江南平均气温在5℃上下，华南气温在10℃以上，而华北地区平均气温仍在0℃以下。桃李含苞，樱桃花开，确已进入气候上的春天。除了个别年份外，霜期至此也告终止。但雨水节气的天气变化不定，是全年寒潮过程出现最多的时节之一，忽冷忽热，乍暖还寒。

先民在经验积累中，能够通过雨雪来预测雨水节气以后的天气，如“雨水有雨百阴”“雨水落了雨，阴阴沉沉到谷雨”。还有根据冷暖来预测后期天气的，“冷雨水，暖惊蛰”“暖雨水，冷惊蛰”。更有根据风来预测后期天气的，如“春风化雨百日行”“雨水东风起，伏天必有雨”，等等。

雨水也是一个能够转移人心的节气：雨水前，天气相对来说比较寒冷；雨水后，人们明显感到春回大地，春暖花开和春满人间，沁人的气息激励着身心。雪花纷飞、冷气浸骨的天气渐渐消失，而春风拂面，冰雪融化，湿润的空气、温和的阳光和潇潇细雨的日子正向我们走来。雨水节气，春花、春雨汇聚，是春和日丽的时候，是春耕的日子。

雨水节气的物候是，一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。此节气，水獭开始捕鱼了，将鱼摆在岸边如同先祭后食的样子；五天过后，大雁开始从南方飞回北方；再过五天，在“润物细无声”的春雨中，草木随地中阳气的上腾而开始抽出嫩芽。从此，大地渐渐开始呈现出一派欣欣向荣的景象。在古人眼里，如果水獭不摆放鱼儿，国内将多发盗贼；如果鸿雁不向北飞来，表示远方之人有不臣服之心；如果草木不萌芽生长，意味着瓜果蔬菜不会成熟。

用先哲阴阳二分的数列排列，此时的阴阳各归其位，且分布均匀，阳内阴外，典型的少阳春的阴阳和合之象，是天时地利人和的理想状态。这种均衡态是人们追求的一种成功状态，这一时空即为水火既济时空。我们知道，中国的道教思想中，从环境、万物到自身，最需要修持的就是水火问题，要水火既济而非火水未济。从前面所引征的中国文化思想中，更能感觉天地人在此一时空的印证：春天来了，天地给予了水火既济的基础，给予了生命的雨水，人在此基础上有何作为呢？

人们欢迎雨水，不仅农民视雨水珍贵，就是多半只知吟风弄月的诗人也知道雨水的意义。杜甫有诗：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”韩愈有诗：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”还有陆游的诗：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”当代的诗人方向也写诗说：“我看到好的雨落到秧田里，我就赞美；看到石头无知无识，我就默默流泪。”

春雨降落，预兆秋天的收成，这就是既济时空的意义。但是，好的开始只是成功的一半。何况时空并非均匀，有些年份、有些地区并未获得足够的雨水，如华南继冬干之后，常年多春旱，特别是华南西部更是“春雨贵如油”；而西北高原山地仍处于干季，空气湿度小，风速大，容易发生森林火灾。还有娇贵的农作物，水少不得，又多不得，一如中国先哲总结的，水少木难生，水旺木漂。在雨水节气，大麦、小麦陆续进入拔节孕穗期，是最需要肥料、最怕水的时期，因此农民有“尺麦怕寸水”之说，此时就要抓好看苗施肥、清沟排水的田间管理。而因为此时冷暖多变，油菜、大麦、小麦易受低温冻害，农民还要采取培土施肥等防冻措施。

可见，成功并非意味着终结，春天的本质之一是生发、成长。农民的本质属性就是勤劳而非休止懒惰，靠天吃饭的农民从来不是等靠要的。有些懒惰的人看到阳光、春雨俱足，轻松下来，认为自己可以不劳而获，不用怎么出力就会在秋天有好收成，真的想“靠天吃饭”，从而影响劳动、生产、生活的方方面面，懈怠下来，结果秋天反而一无所成，只好盼来年。“懒汉种田，又望来年。”农民的辛苦非同一般：“种地别夸嘴，全凭肥和水。”“种地不上粪，等于瞎胡混。”“春天比粪堆，秋后比粮堆。”“七九八九雨水节，种田老汉不能歇。”用一些现代学人的话语方式说，农民跟土地的关系，是一种能量交换关系，没有劳动力的投入，即农民能量的投入，土地不会产生丰硕的果实。

因此，中国的先哲思考这一雨水的既济时空，跟农民一样务实，不是陷入空洞的赞美抒情之中，而是以忧患意识来告诫大家。先哲给这一时空的系辞是：“君子以思患而预防之。”我们相信先哲对时空的这类解读有极为正当的理由，在一个给予了阳光和雨水的自然环境里生活，人类还需要预防吗？

古典中国人在对雨水节气的观察中，不仅知道雨水的多与少对农事的影响，也知道雨水对身心健康的影响。中医认为，在雨水节气之后，随着降雨有所增多，寒湿之邪最易困着脾脏。春寒料峭，湿气一般夹“寒”而来，因此雨水前后必须注意保暖，切勿受凉，要少食生冷之物，以顾护脾胃阳气。同时，还要预防“倒春寒”。这是因为初春的降雨会引起气温的骤然下降，这尤其对老年人和小孩的身体健康威胁较大，特别是温度骤然下降的时候，老年人的血压会明显升高，容易诱发心脏病、心肌梗死等；小孩则容易因气温的改变而引起呼吸系统疾病，导致感冒和发烧。这一预防医学可谓深得“思患而预防”之义。

对雨水，如前引的诗句，人们几乎用了最美好的感情来对待，除了一时一地的“愁雨”“苦雨”外，中国人对雨水是珍重的，认为天降雨是上天的赐福，《易经》中多次说到“遇雨则吉”。人间的争斗一如烈火遇水则熄，乡村社会的械斗再激烈，遇雨也都会散掉，这也是深得水火既济之义。中国人还把初降不沾地的雨水称为“无根水”，一如西方人把生命的源泉称为“活水”，把神灵赐予的当作永生之水，“人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生”。中国人还把久旱之后的雨称为“甘霖”，“久旱逢甘霖”是中国人生的“四大喜”之一。《三国演义》中说：“吾求三尺甘霖，以救万民。”农民们求雨、拜龙王是一件大事，甚至需要官府出面主持其中的仪式活动。元人冯子振曾如此写“农民渴雨”：“年年牛背扶犁住，近日最懊恼杀农父。稻苗肥恰待抽花，渴煞青天雷雨。恨残霞不近人情，截断玉虹南去。望人间三尺甘霖，看一片闲云起处。”宋人王炎也写过：“山冥云阴重，天寒雨意浓。数枝幽艳湿啼红。莫为惜花惆怅，对东风。蓑笠朝朝出，沟塍处处通。人间辛苦是三农。要得一犁水足，望年丰。”

从先秦时代起，哲人们就知道用雨水来比喻事物，孟子的名言：“君子之所以教者五：有如时雨化之者，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。”是故，人们把良好的熏陶和教育当作春风化雨。孟子还有名言：“民望之，若大旱之望云霓也。归市者不止，耕者不变。诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦。”悠久的农耕文化中产生的天人相印的思想甚至把久旱无雨当作人间有大冤的征兆，在古典中国人看来，人间的罪恶、苦难、冤屈，都下招人怨，上干天和，会因此造成天象反常。古代的贤良大臣们一旦遇到久旱之事，一方面会代民祈雨，一方面会为民申冤，这也是政治治理在中国社会被称为春风、春雨的原因。皇帝、朝廷、地方政府和官吏们的作为，就是民众头上的天，它们应该及时下雨，像雨水节气给农民全年丰收的希望一样，给社会以生机、希望。

由孟子发源的“及时雨”一词因此有极为丰富的中国人文内涵。如果人间之天不给希望，甚至制造罪苦，忍耐、麻木中挣扎生存的中国人知道，老天会来行道的，老天会来惩罚的，天道好还。关汉卿为此写道：“做甚么三年不见甘霖降，也只为东海曾经孝妇冤”。而更早的时候，早于关汉卿一两千年的时候，在武王伐纣的进军途中，天降大雨，有人以为兆头不好，但武王说这是天洗兵，天选他来代替惩罚独夫民贼。在关汉卿之后的几百年，1945年5月4日，昆明大中学生举行大游行时，忽见下起雨来，有些学生正要散开。闻一多却走上高台，大声说道：“武王伐纣誓师时也下了大雨，武王说这是‘天洗兵’，是上天给我们洗兵器，今天，我们也是‘天洗兵’。”这样的话深得雨水之义。




惊蛰






天地盈虚，与时消息






大地春又回，长空裂惊雷。

万物生欲动，无为自有为。

时序到了3月初，即每年的3月5日或6日，太阳到达黄经345度的位置，这一时间是农历的第三个节气——惊蛰，标志着仲春时节的开始。北半球气候温暖，许多地方都播种了，人们盼望收成好。先民们观察此时的现象，如气候、自然界的生物活动跟收成之间的关系发现，如果这时候出现了电闪雷鸣的情况，那么这一年肯定会丰收。“春雷响，万物长！”更有意思的是，大自然千万年的演进，使蛰伏在地下的昆虫和小动物都知道此时该露头了，温暖的气候、地上的春草都可供其生长。“春雷惊百虫”，意思是天气回暖，春雷始鸣，惊醒了蛰伏于地下冬眠的昆虫。《月令七十二候集解》中说：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”

这一节气非常有意思。二十四节气多跟自然现象、人们的自然感受、农作物种植等相关，但这一节气是跟人们观察到的生物活动规律相关。在细心的先民看来，这一时节就像运动场上启动某项比赛的发令枪一样。这一枪在天地间打响，那些还在冬眠状态蛰伏得太久以至昏昏沉沉的昆虫、走兽们都惊醒过来，它们听令而努力生长壮大。这一节气最先叫“启蛰”，《夏小正》曰：“正月启蛰。”日本至今仍用“启蛰”这个名称。汉代为避皇帝讳，而改为“惊蛰”，两个名称不同时期都曾用过。更值得一提的是，汉代以前，惊蛰与雨水节气有前后顺序不同，这也说明汉代前后，中国内地的气候、物候有微妙的变化，使节气的命名一度颠倒。

从大时间序列来看，惊蛰节气的顺序在汉代后的调整符合了天地之数，天地阴阳的组合里，惊蛰必然在雨水之后。先民则观察到，此时跟农历的二月二日经常重合，不仅大地上的小昆虫们都醒过来了，就是冬眠成为潜水（潜龙勿用）的龙，也在此时抬头了。“二月二，龙抬头。”这个龙，就是跟中国悠久的农业文明息息相关的苍龙七星。每年的农历二月初二晚上，苍龙星宿开始从东方露头，角宿，代表龙角，开始从东方地平线上显现；大约一个钟头后，亢宿，即龙的咽喉，升至地平线以上；接近子夜时分，氐宿，即龙爪也出现了。这就是“龙抬头”的过程。

这以后的“龙抬头”，每天都会提前一点，经过一个多月时间，整个“龙头”就“抬”起来了。龙抬头意味着春耕的开始，“二月二，龙抬头，大家小户使耕牛。”此时阳气回升，大地解冻，春耕将始，正是运粪备耕之际。龙抬头因此也成了一个节日，龙抬头节又叫春龙节、农事节、春耕节，等等。传说此节起源于三皇之首伏羲氏时期。伏羲氏“重农桑，务耕田”，每年二月二这一天，“皇娘送饭，御驾亲耕”，自理一亩三分地。后来者纷纷仿效，周朝甚至定为国策，在二月初二这一天举行重大仪式，让文武百官都亲耕一亩三分地。《易经》的乾卦以龙为关键词，初爻爻辞为“潜龙勿用”；二爻爻辞则为“见龙在田，利见大人”。我们由此可知，这一爻辞相当写实：在二月初，龙抬头一如在田野里，这个时候，到田野里耕种，容易与君王大人们相遇，这是有利的。因为君王大人们劝农劝耕，来田里亲自示范或视察，看到自己勤劳是会嘉许的。

《说文解字》中说龙，“能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。龙的出没周期和方位跟一年的农时一致：春天农耕开始，苍龙星宿在东方夜空开始上升，露出明亮的龙首；夏天作物生长，苍龙星宿悬挂于南方夜空；秋天庄稼丰收，苍龙星宿也开始在西方坠落；冬天万物伏藏，苍龙星宿也隐藏于北方地平线以下。而在惊蛰节气，龙一如万物之首，更是最先醒来，赐福人间，镇住那些也醒来有可能为害的毒虫、害虫，使人畜平安，五谷丰登。“二月二，照房梁，蝎子蜈蚣无处藏！”人们要在这天驱除害虫，点着烛火，照着房梁和墙壁驱除蝎子、蜈蚣等，这些虫儿一见亮光就掉下来被消灭了。

龙抬头节有不少风俗。如开笔写字，让孩子开笔写字，寓意孩子眼明心明，知书明理；如剃龙头，二月初二理发，儿童理发，叫剃“喜头”，借龙抬头之吉时，保佑孩童健康成长，长大后出人头地；大人理发，辞旧迎新，希望带来好运，新的一年顺顺利利。还有怕龙虫偷懒，不愿意出来，就用烟火熏虫，《帝京景物略》中说：“二月二日曰龙抬头……熏床炕，曰熏虫，为引龙虫不出也。”人们把这一天叫熏虫日，从院子各处一直到室内都点上熏香，有缝就插，大部分虫子从二月二开始动弹，这些粮食虫、蛀虫均属害虫，熏过之后可以不遭或少遭虫害。

当然，更重要的是求龙王降下春雨，以利春耕。唐代诗人白居易有诗：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生；轻衫细马春年少，十字津头一字行。”只不过，这一节气的春雨跟雨水节气的春雨有所不同，这一节气的春雨是当之无愧的雷雨。在大时间序列里，惊蛰节气的天地阴阳数比例为上雷下火，即雷火卦。

也就是说，惊蛰节气开始，正好有天雷地火，此时的雨是雷雨。气象学家证实，在中国内地，南方大部分地区都可闻见春雷之声，长江流域也渐有雷鸣。气象科学表明，“惊蛰始雷”，这一节气开始有雷声，是大地湿度渐高而促使近地面热气上升或北上的湿热空气势力较强与活动频繁所致。从中国各地自然物候进程看，由于南北跨度大，春雷始鸣的时间迟早不一。云南南部在1月底前后即可闻雷，而北京的初雷日却在4月下旬。“惊蛰始雷”的说法基本与沿长江流域的气候规律相吻合。惊蛰雷鸣引人注意，在于它有预测功能。如“未过惊蛰先打雷，四十九天云不开”。还有根据冷暖预测天气的谚语“冷惊蛰，暖春分”等。惊蛰节气的风也能预测天气，如“惊蛰刮北风，从头另过冬”“惊蛰吹南风，秧苗迟下种”，等等。

人们观察到，雷雨过后，种子纷纷从地里伸出芽来，疯长。种瓜得瓜，种豆得豆。雷雨发庄稼，人们甚至观察到，有了雷雨，豆苗等农作物都长得疯了似的，秋天肯定丰收。豆类含有丰富的植物蛋白，食豆令人肥，多食豆类使人丰满。这种天地人的合一之象被人们捕捉到了，此时的命名就是满山的豆荚，是谓豐，即简体字丰。雷火卦因此命名为丰卦。

现代科学证实，当电闪雷鸣的时候，产生的闪电能使空气中的氧气和氮气化合成一氧化氮，而一氧化氮又能与氧气反应生成二氧化氮，产生的二氧化氮溶于雨水形成硝酸，并随雨水进入土壤，形成容易被农作物吸收的硝酸盐，达到给农作物补氮的效果。据统计，每打一次雷，总有一吨到两吨的氮化合物会随着雨滴落到地面。这当然会有效地增加土壤的肥沃度。这样的量，几乎相当于一个小型化工厂一天的产量。更为奇妙的是，植物或农作物似乎知道此时会有雷雨一样，雷电也似乎知道大地需要它们一样。中国的先民称此节气为“惊蛰”，是对天地自然的精准命名：到这个时节开始有雷，蛰伏的虫子听到雷声，受惊而苏醒过来，结束了冬眠。惊蛰是气温迅速回升转暖、越冬作物返青和春夏播作物备耕工作的重要时节。“到了惊蛰节，锄头不停歇。”“惊蛰不耙地，好比蒸馍走了气。”“九尽杨花开，农活一齐来。”

惊蛰的物候是，一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠。在节气的最初一候五天里，桃花的花芽在严冬时蛰伏，终于在春暖时开始盛开。在二候的五天里，仓庚即黄鹂鸟感受到春天的气息而开始鸣叫，用美妙的歌喉渲染春天的气氛。到第三候的五天里，天气渐暖，大地回春，很多动物开始繁殖。由于鹰和鸠的繁育途径大不相同，翱翔于天地的鹰开始悄悄地躲起来繁育后代，而原本蛰伏隐匿的鸠开始鸣叫求偶。古人没有看到鹰，而周围的鸠好像一下子多起来，误以为是鹰变成了鸠。在古人眼里，如果桃树不开花，说明阳气闭塞；如果黄鹂不唱歌，说明臣下不服从君王；如果老鹰不化为鸠，说明贼寇会屡屡出现为害社会。

惊蛰的物候中，桃在中国人心中有特殊的位置。据说中国人在7500年前就驯化了桃树，上古有夸父死而变为桃林的神话传说。在中国人心中，桃能解饿提神，是长生不死的仙家食品，鲜红烂漫的桃花、甘美香甜的桃实，是先民心中的吉祥物，是喜庆、热烈、美满、和谐、繁荣、幸福、自由、驱邪等的象征。《诗经》中说：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”桃花成为美好生活图景的代名词，陶渊明的《桃花源记》记录了中国人的梦想世界：“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树。芳草鲜美，落英缤纷。”关于桃花的诗太多了，白居易有名诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不知转入此中来。”崔护有名诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

黄鹂又名黄莺，是人们心中大自然的“歌唱家”。它的鸣声圆润嘹亮，低昂有致，富有韵律，非常清脆，极其优美，十分悦耳动听。古人把它的鸣啭称为“莺歌”“黄簧”。《世说新语》记载了古人的雅兴：南朝刘宋时的戴墉最爱听莺，春天他常“携双柑斗酒”出游，问他去哪里，回答说“往听黄鹂声”。古人以莺音入诗者，如“春日载阳，有鸣仓庚”“莺歌暖正繁”“暖入黄簧舌渐调”“阴阴夏木啭黄鹂”“映阶碧草自春色、隔叶黄鹂空好音”，等等。

惊蛰期间，虽然气温升高迅速，但是雨量增多却有限。华南中部和西北部在此期间的降雨总量仅10毫米左右，继常年冬干之后，春旱常常开始露头。这时小麦孕穗、油菜开花都处于需水较多的时期，对水分要求敏感，春旱往往成为影响小春产量的重要因素。华北冬小麦开始返青生长，土壤仍冻融交替，需要及时耙地。南方小麦已经拔节，油菜也开始见花，对水、肥的要求均很高，应适时追肥，干旱少雨的地方应适当浇水灌溉。中国的植树节也在惊蛰节气，考虑到气候特点，一般栽种树后要勤于浇灌，努力提高树苗成活率。

惊蛰节气或龙抬头节的习俗异名实同。平地一声雷，唤醒所有冬眠中的蛇虫，家中的爬虫走蚁又会应声而起，四处觅食。人们会在这一天手持清香、艾草熏家中四角，以香味驱赶蛇、虫、鼠和霉味，久而久之，渐渐演变成不顺心者拍打对头人和驱赶霉运的习惯，亦即“打小人”的前身。惊蛰以龙抬头为大事，民间以为龙虎相斗，白虎在龙抬头时也会搬弄是非，甚至开口噬人。故人们祭龙王之外，也会祭白虎，使之不要张口说人是非，让人全年不遭小人之兴风作浪。惊蛰的节气神是雷神，故人们还要祭雷公。“天上雷公，地下舅公”，舅父在中国家族中的地位极为重要，一如雷公是天庭中的重要神祇。相传“雷公”是一只大鸟，而且随时随地拿着一只铁锤，就是他用铁锤打出隆隆的雷声，唤醒大地万物，人们才知道春天已经来临了。

惊蛰节气是万物复苏、春暖花开的时候，也是各种病毒和细菌活跃的时候。在中医看来，此时人体的肝阳之气渐升，阴血相对不足，养生应顺乎阳气的升发、万物始生的特点，使自身的精神、情志、气血也如春日一样舒展畅达，生机盎然。惊蛰时节饮食起居应顺肝之性，助益脾气，令五脏和平。由于春季与肝相应，如养生不当则可伤肝。现代流行病学调查亦证实，惊蛰属肝病的高发季节。《黄帝内经》曰：“春三月，此谓发陈。天地俱生，万物以荣。夜卧早起，广步于庭，披发缓行，以使志生。”

诗人当然也敏感这时令的变易而感兴。范成大有《惊蛰家人子辈为易疏帘》诗：“二分春色到穷阎，儿女祈翁出滞淹。幽蛰夜惊雷奋地，小窗朝爽日筛帘。惠风全解墨池冻，清昼胜翻云笈签。亲友莫嗔情话少，向来屏息似龟蟾。”陆游在《春晴泛舟》中说：“儿童莫笑是陈人，湖海春回发兴新。雷动风行惊蛰户，天开地辟转鸿钧。鳞鳞江色涨石黛，嫋嫋柳丝摇麴尘。欲上兰亭却回棹，笑谈终觉愧清真。”曹彦约有《惊蛰后雪作未已阴之湖庄》诗：“甲拆多应满药栏，跨缧心已拂轻鞍。正疑阴因仍飞雪，岂有春中却冱寒。启蛰候虫犹自闭，向阳梅子自能酸。误成严冷非天意，说与人心作好看。”仇远在《惊蛰日雷》则说：“坤宫半夜一声雷，蛰户花房晓已开。野阔风高吹烛灭，电明雨急打窗来。顿然草木精神别，自是寒暄气候催。惟有石龟并木雁，守株不动任春回。”

而韦应物的《观田家》诗更配得上惊蛰的天地消息，诗云：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理。归来景常晏，饮犊西涧水。饥劬不自苦，膏泽且为喜。仓廪物宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”中国的先哲在对雷火丰卦时空观象系辞说，丰，大也。明以动，故丰……日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎，况于鬼神乎？

可见，惊蛰节气给予我们的道理在于明而动，如雷之盛大，如电火之丰美，而不能偷懒、偷奸耍滑，或昏昏沉沉、自甘沦落。惊蛰不仅是要自然界的生物醒过来，也启示人间的每一生命要醒过来，个人乃至一个社会如果长久地昏睡，那就是不道者，违背天地之道。近代以来，中外有识之士都看出，中国社会是睡着的。梁启超曾说，“吾国四千年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾、偿二百兆始。”有人也称赞梁启超：“中国长久睡梦的人心被你一支笔惊醒了……”但一代代的中国人仍苦恼于国家、社会、人心的酣睡，像廖仲恺等革命党人甚至以梦醒为自己的孩子命名，胡适和更多的中国人则“挟外人以自醒”，胡适在《睡美人歌》中开篇即云：“拿破仑大帝尝以睡狮譬中国，谓睡狮醒时，世界应为震悚。”鲁迅更有世纪之问：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”到了当代，更有年轻学人断言，你永远都无法叫醒一个装睡的人。

当然，中国人更熟悉龚诗：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”还有鲁迅的诗：“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”一代代的先行者希望唤醒人心。据说嗜欲深者天机浅，那些本能生活的、那些沉溺于欲望中的人，与天地沟通的灵性、智慧是极为浅薄的，他们的一个表现就是贪睡。冬去春来，在惊蛰时分，那些装睡的人，那些昏睡的人，那些贪睡的人，他们未必听得懂天地间的雷声，未必明了天上雷公的愤怒。




春分






君子以类族辨物






乾坤平分昼夜，却是燕子来时。

水边新绿野菜，陌上粲然花枝。

在哲人的观念里，任何一种事物还原到极点，都能还原到时间、空间这一形式上来。是以中国人将“春秋”这一时序当作时空，当作历史，当作审判，“万物聚散都在春秋当中”。孔子开创的写史传统则称为“春秋笔法”，即人间行迹得与春秋这一时空大道相联，违背者则被称为不道、无道之人，时空自有新的演进形式使大道归来，或替天行道。德国启蒙思想家康德则认为，时空是“先天直觉形式”。因此，我们一般谈论的观念、现象都可还原到时空上去，而时空能够相互说明。

黄道是地球环太阳旋转之轨与天球相交的大圆，在地球人看来，那个大圆黄道是太阳一年运行的轨道，不同的季节，太阳在黄道上的位置不同。当太阳抵达黄道的360度，又是0度位置时，对地球来说，太阳光正好直射在地球的赤道位置。这一天在每年的3月20日或21日，全球绝大部分地区昼夜等长，而在北极点与南极点附近，则可以观测到“太阳整日在地平线上转圈”的特殊现象。这以后，北半球各地昼长夜短，南半球各地昼短夜长；北极附近开始极昼，范围渐大；南极附近极昼结束，极夜开始，范围渐大。这一天或这一节气，中国人称为“春分”。

春分日是春季九十天的中分点，南北半球昼夜相等。春分，古典中国人又称为“日中”“日夜分”“仲春之月”。《月令七十二候集解》：“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。秋同义。”“分者，黄赤相交之点，太阳行至此，乃昼夜平分。”在日坛祭太阳，是从周代起开始的大祭。清人潘荣陛在《帝京岁时纪胜》中说：“春分祭日，秋分祭月，乃国之大典，士民不得擅祀。”所以，春分的意义，一是指一天时间白天黑夜平分，各为十二小时；二是古时以立春至立夏为春季，春分正当春季三个月之中，平分了春季。春分一到，雨水明显增多，我国平均气温已稳定达到10℃，这是气候学上所定义的春季温度。

对北半球的很多人来说，春分意味着真正的春天。春山处处子规啼，亦是春心扰伤时。中国人常说的思春就发生在此时，一般以为思春是少女怀春，是少女对异性的幻想。徐铉有诗《春分日》：“仲春初四日，春色正中分。绿野徘徊月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷纷。思妇高楼晚，歌声不可闻。”所谓春分、秋分时“春女思，秋士悲”，即指春女感阳气而思男；秋士感阴气而悲时序，其中有一言难尽的生理、心理和“先天直觉”。歌德有诗：“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？这是我们人性中的至圣至神。”上古中国甚至在春分前后对男女之情采取了极为开明开放的态度，并以之为礼。《周礼·媒氏》记载说：“令男三十而娶，女二十而嫁……中春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之。”

春分前后，辽阔的大地上，岸柳青青，莺飞草长，小麦拔节，油菜花香，桃红李白迎春黄。王安石有名诗《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”

春分的物候为，一候元鸟至，二候雷乃发声，三候始电。即是说春分日后，燕子便从南方飞来了，下雨时天空便要打雷并发出闪电。如果燕子不来，说明这一年里会发生妇女不孕的现象；如果春雷发不出响声，说明诸侯国会失掉百姓；如果不出现闪电，说明君王没有威严，“望之不似人君”。

说到元鸟，我们当知先民对春分的重视。春分虽为二十四节气之一，却是最早的二分之一（春分、秋分），四时之一（前二分再细划出冬至、夏至，即春夏秋冬四季），八节之一（前四时再细划出立春、立夏、立秋、立冬）。一个太阳回归年为太极，太极生两仪（二分），两仪生四象（即四时四季），四象生八卦（即八节）。在先民缺少文字媒介、技术手段等来记忆时间的上古时代，人们对时间的划分是以眼前最经常、最深刻的物象为依据的。我们想象一下，像马牛羊猪狗鸡一类的牲畜家禽至多可以报时，难以象征季节；常在眼前活动的飞禽走兽们，尽管有脱毛、长毛、冬眠等季节变换，却也难以精准对应季节；唯有感应季节变化、沿地球纬度而作季节性迁徙的鸟类可以表征季节。在中国内地，燕子就是这样最有代表性的候鸟。每年秋分前后，燕子飞离本地前往遥远的南方；每年春分前后，燕子飞回北方以生儿育女、安居乐业。

燕子的背羽大都呈灰蓝黑色，古时把它叫作玄鸟。玄鸟司分，也就是说，由玄鸟来定春分、秋分。有意思的是，在中国人心中，玄不仅是一种灰黑无明的颜色，更是深奥的、绞缠的一种状态，是天地混沌未开时的一体之气，老子说，“玄之又玄，众妙之门”。如果讲创生、派生，讲具体，那么，玄属于天，属于北方，属于水，属于元。“天玄地黄”，玄而萌生黄，有天才有地，有玄才有黄。就是说，燕子穿越冬天的混沌之气，带来了春天的雨水。春分节气，燕子带来了风和日丽、春暖花开。

“燕”字从小篆起定型为廿、口、北、火四种意象的组合。廿是头，雏燕出壳到能飞是二十天；口是身，燕子以呢喃鸣声成为使者之身，口形也表明人们对雏燕张口等候喂食的印象极为深刻；北是翅，展开翅膀就是一个“北”字；火为尾，它春分飞回时，衔泥附炎热，飞花入户香，天就热了。待秋分飞回，把热带走，天就凉了。

中国内地的创世时代，三皇五帝时期就有一个少昊氏以燕子作为本部的图腾（嬴），“嬴，少昊氏之姓”。嬴字甲骨金文中正像鸟的形象。“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。凤鸟氏，历正也；玄鸟氏，司分者也；伯赵氏，司至者也；青鸟氏、司启者也；丹鸟氏，司闭者也。”至于中国三代的商朝与燕子的关系更为神奇，司马迁写道：“殷契，母曰简狄……三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”更早的《诗经》则说：“天命玄鸟，降而生商。”“瑶光星散为燕”，而瑶光星指北斗七星的第七星，象征着祥瑞……可见，燕子不仅是农民的朋友，也是中国文化中美的、善的象征。

农耕文明离不开天时，对农民来说，燕子最愿意接近他们，农民也最爱护这种益鸟。诗人、哲人自然也接纳了人民大众的集体心理，而将燕子意象纳入语言文化的表象中和深层中。燕子从南方飞到北方，在靠近农田（会产生蚊、蝇昆虫）的农家繁殖，家燕则在农家屋檐下营巢。一对家燕和它们养育的几窝雏燕据说几个月内能够吃掉几十万只害虫。很多农民甚至会认定，燕子不仅报春，而且带来了全年的好运。燕子通灵，农民们笃定地认为，今年来家屋巢居的燕子就是去年的那一对；如果今年春天没有燕子来家，农民们会想到那燕子已经双双作古，甚至会叹息家道有危机。有时候，燕子来了不肯落脚，低回一周又飞走了，人们就会认为家里出了有昧良心的事，“干了缺德事情的人家，燕子不去”。

在诗人笔下，以燕子来惜春伤秋，或渲染离愁，或寄托相思，或感伤时事，意象之盛，表情之丰，非其他物类所能及。燕子报春，燕子象征春天，生命，爱情……诗人对春分的吟咏也是诗歌史上的重要篇章。元稹有诗：“二气莫交争，春分雨处行。雨来看电影，云过听雷声。山色连天碧，林花向日明。梁间玄鸟语，欲似解人情。”（《春分二月中》）燕子秋去春回，不忘旧巢。诗人为此感兴：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”（刘禹锡《乌衣巷》）“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”（晏殊《浣溪沙》）“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。”（李好古《谒金门·花过雨》）。人们用它表达春光之美：“冥冥花正开，飏飏燕新乳。”（韦应物《长安遇冯著》）人们用它表达情感：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”（《古诗十九首·东城高且长》）人们用它倾诉离情：“我婿去重湖，临窗泣血书，殷勤凭燕翼，寄于薄情夫。”（郭绍兰《寄夫》）人们还用它状写漂泊流浪之苦：“如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。”（周邦彦《满庭芳·夏日溧水无想山作》）

春分节气后，气候温和，雨水充沛，阳光明媚。对农民来说，燕子和春分的来临，标志着越冬作物进入春季生长阶段。“春分麦起身，一刻值千金。”此时也是早稻的播种期。一场春雨一场暖，春雨过后忙耕田。“二月惊蛰又春分，种树施肥耕地深。”对农民来说，春分也是一个可以预测年景和天气的节气。“春分有雨是丰年”“春分雨不歇，清明前后有好天”“春分大风夏至雨”“春分南风，先雨后旱”“春分不暖，秋分不凉”……

春分之后，春管、春耕、春种进入繁忙阶段，以家、族为单位的人力不足以应对春忙，故家家都会请人帮忙，并且相互帮忙。人们超越一家一族的狭隘视野，志同道合，把农活完成。这一时空最典型的意象是人们同心同力在大地上忙碌，同人于野，人们祭祀在一起，吃饭在一起，这是通达的。在大时间序列里，春分节气正在阴阳结构的天火卦时空。且天象与火象都向上而相同，人们把天火卦命名为同人卦，以彰显和同、大同之意。

这一时空的状态在后来各地的农谚中也有表达。如“春分日植树木，是日晴，则万物不成”“春分有雨家家忙，先种瓜豆后插秧”“春分在前，斗米斗钱”“夜半饭牛呼妇起，明朝种树是春分”“春分麦起身，肥水要紧跟”……可见，天火卦需要的协同精神，在我们文化中，进一步发展为同人、同仁。如一视同仁、志士同仁，等等。“天与火，同人；君子以类族辨物。”

天下有火，凡在自然山川艰难跋涉者，在渺无人烟孤苦无助之际，如果看到不远处有火光、烟火的信号，就知道有自己的同类。君子效法这一卦象精神，明白物以类聚，人以群分的道理，明辨事物，求同存异，团结众人以治理天下。还有一层意思，天火同人，人类是因为发现了天地间的火而获得了类的感觉，植物、动物怕火，而人类需要火甚至要盗火，人类因火有了突飞猛进的发展，这也是人类与生物界区分出来的重大标志。正是有了火，人类自身的历史才迎来了春天。当然，先哲的判断可能仍建立在实证经验上，即惊蛰过后，人们纷纷从冬天状态走出户外，走向田野，在春分前后，人们在大地上劳作，超越物类为果腹只顾上顿下顿的自私本能，有一年、十年甚至百年之计，有团结协作之精神，油然而生发的感觉、意识和观念。

由此可见，春分与中国乃至人类的重要关联。君子在此时空，当以类族辨物。确实，在北半球很多地方，春分也是年复一年的起点，如波斯新年，又叫作伊朗新年（Nowruz）即在春分。跟中国的春节一样，他们会在春分时庆祝一周，前几天走亲访友，互祝新年快乐。最后一天，全家出游踏青，以避邪恶。还有土耳其、阿富汗、乌兹别克斯坦等国的新年，也都在春分日。人类对春分、春天的感念一言难尽，朱自清曾经写出了少年或“少年中国”的春怀：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”




清明






君子以议德行






烟雨十里春深，落花轻覆草痕。

陌上青青柳色，心中念念故人。

每年阳历4月4—6日，太阳到达黄经15度，对北半球来说，此时的天气与春分时相比，又有不同了。西汉时期的《淮南子·天文训》中说：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”“清明风”即清爽明净之风。《月令七十二候集解》说：“三月节……物至此时，皆以洁齐而清明矣。”故“清明”有冰雪消融，草木青青，天气清彻明朗，万物欣欣向荣之意。《岁时百问》则说：“万物生长此时，皆清洁而明净。”这一节气，我们中国人称为清明。“春分后十五日，斗指乙，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当，因此得名。”

清明节气，东亚大气环流实现了从冬到春的转变。中国内地的北方气温回升很快，降水稀少，干燥多风，沙尘天气居多。北方许多地区4月的平均气温都已经达到10℃～15℃。中部如江淮地区，冷暖变化幅度较大，雷雨等不稳定降水逐渐增多。至于江南地区，“清明时节雨纷纷”几乎是诗人实指其气候特色，时阴时晴，充沛的水分可满足作物生长的需要。总之，对中国内地来说，清明一到，气温升高，是春耕的大好时节——“清明前后，种瓜点豆”“植树造林，莫过清明”。东汉崔寔《四民月令》还记载道：“清明节，命蚕妾，治蚕室……”

由于天气变化不定，时有寒潮过程出现。忽冷忽热、乍暖还寒的天气对已萌动和返青生长的作物、林、果等的生长及人们的健康危害很大。在农事上，要注意做好农作物、大棚蔬菜防寒防冻工作；要注意保墒，以满足小麦拔节孕穗、油菜抽薹开花需水关键期的水分供应。注意抓住“冷尾暖头”天气，抢晴播种，并及时覆盖保暖。

清明节气的三候是，桐始华，田鼠化为鴽，虹始见。即是说，在清明节气所统辖的十五天里，第一个五天里会见到桐树开始开花；第二个五天里见到的典型物象是，田鼠因烈阳之气渐盛而躲回洞穴，喜爱阳气的鴽鸟（即鹌鹑）开始出来活动，田鼠化为鴽说明阴气潜藏而阳气渐盛；第三个五天里能见到的典型物象是彩虹出现，虹为阴阳交会之气，纯阴纯阳则无，若云薄漏日，日穿雨影，则虹见。

在清明的三候中，桐树在中国有独特的文化意义，桐树既是观赏类树木，又是经济价值较高的树木，但更重要的是它与文化相关联。《诗经》：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”这就是“栽下梧桐树，引来金凤凰”的最早记载。在中国人眼里，梧桐是吉祥的象征。《庄子》里说：“夫鹓
 发于南海，而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”杜甫有名句：“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”梧桐是人格独立的象征，潘臻有诗：“亭亭独自傲霜风，不与寻常桃李同。圣世工师求木久，峄阳犹自有孤桐。”桐树的孤傲或者使国人以其做乐器，无论是泡桐树还是梧桐树，都是做琴的材料。《新论·琴道》说：“昔神农氏继宓义而王天下，亦上观法于天，下取法于地，近取诸身，远取诸物，于是始削桐为琴，绳丝为弦，以通神明之德，合天地之和焉。”孟郊有诗：“师旷听群木，自然识孤桐。正声逢知音，愿出大朴中。知音不韵俗，独立占古风。”张仲景、蔡邕、谭嗣同等历史名人都曾以梧桐残干制琴。《后汉书》记载：“蔡邕泰山行，见焚桐，闻爆声曰：‘此良木也’，取而为琴，是为‘焦尾’。”

至于田鼠等鼠辈，在农民眼里当然是灾害，是贪官的象征。《诗经》中说：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”鼠辈形象不佳，老鼠每年吃掉的粮食多达数千亿斤，还破坏草原，传染疾病，所以鼠是“四害”之一。老鼠因偷吃、啃坏东西而得恶名，令人讨厌，“老鼠过街，人人喊打”。汉语中关于鼠字的成语多为贬义，如鼠目寸光、鼠窜狼奔、鼠肝虫臂、鼠牙雀角、鼠窃狗盗，等等，但从社会、民俗和文化学的角度来看，它又脱胎换骨，由一个无恶不作的害人精，演化成具有无比灵性、聪慧神秘的小生灵。中国民间流传着所谓“四大家”“五大门”的动物原始崇拜，即是对狐狸、黄鼠狼、刺猬、老鼠、蛇的敬畏心理的反映。在古人眼里，这些动物具有非凡的灵性，代表着上天和鬼神的意志。在中国民俗文化十二生肖中，老鼠是趴在牛背上前去报名、最后争得第一的，这都说明老鼠是一种灵活善变的动物，智商很高。在现代社会，迪士尼乐园创造出的“米老鼠”使之成为闻名世界的“明星”。

清明节气的三候是有意义的。在古人看来，如果桐树不开花，说明当年必有大寒；如果田鼠不化为鹌鹑，表明国家多有贪婪残暴之人；如果彩虹不出现，说明社会上有淫乱现象。

清明节气同样可由天气变化预知未来的天气，如“阴雨下了清明节，断断续续三个月”“雨打清明前，春雨定频繁”“清明无雨旱黄梅，清明有雨水黄梅”“清明一吹西北风，当年天旱黄风多”“清明北风十天寒，春霜结束在眼前”，等等。也可由天气预知农事收成，如“清明雨星星，一棵高粱打一升”“雨打清明前，洼地好种田”“清明冷，好年景”，等等。

在中国历史上，清明节气具有特殊性。中国人悠远的风俗习惯，如寒食节、上巳节，都在清明前后。上巳节，俗称三月三，是一个纪念黄帝的节日。相传三月三是黄帝的诞辰，中原地区有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。传统的上巳节在农历三月的第一个巳日，后来改为三月三，沿袭下来，成为人们水边饮宴、郊外游春的节日。孔子理想中的美好生活：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”就是对上巳节的写实。当代的歌曲也唱道：“又是一年三月三，风筝飞满天，牵着我的思念和梦幻，走回到童年。”而这个农历的三月三，一般在阳历4月初的清明节气期间。

《周礼·春官·女巫》：“女巫，掌岁时祓除衅浴。”郑玄注：“岁时祓除，如今三月上巳，如水上之类；衅浴谓以香薰草药沐浴。”《后汉书·礼仪上》：“是月上巳，官民皆絜于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢，为大絜。”《后汉书·周举传》：“六年三月上巳日，商大会宾客，宴于洛水。”可见在这个日子里，人们要结伴去水边沐浴，称为“祓禊”，所谓“禊”，即“洁”，故“祓禊”就是通过自洁而消弭致病因素的仪式。

汉代学者应劭曾对上巳节做过研究，他认为，这种活动远在殷周时就已经形成，政府还专门设置女巫之职进行主持。因为此时正当季节交换，阴气尚未退尽而阳气“蠢蠢摇动”，人容易患病，所以应到水边洗涤一番。为什么要选在巳日呢？应劭解释说：“巳者，祉也”，既除掉致病因素，又祈求福祉降临。现代学者也认为这一节俗中有卫生保健的合理性。直到今天，中国乡村的老人问候人时，仍会问：“最近清洁吗？”“他还清不清洁？”可见，中国人曾对清洁有过相当的注意，以至于今天激愤的年轻的考古工作者在上古贤人许由的墓前沉思，为“清洁的精神”致意，甚至说：“所谓古代，就是洁与耻尚没有沦灭的时代。”“那是神话般的、唯洁为首的年代。洁，几乎是处在极致，超越界限，不近人情。”（张承志《清洁的精神》）

当然，春天里的习俗有年轻人参与，就又有了男欢女爱的内容。《诗经·溱洧》说：“溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈兮。女曰观乎，士曰既且。且往观乎？洧之外，洵
 且乐。维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。”翻译成现代白话就是，溱水、洧水向东方，三月春水多清凉。小伙姑娘来春游，熙熙攘攘满河傍。姑娘说道看看去，小伙回说已经逛。再去看看又何妨？瞧那洧水河滩外，实在宽大又舒畅。小伙姑娘来春游，尽情嬉笑喜洋洋，互赠芍药情意长。这正是“有女怀春，吉士诱之”。官府甚至鼓励男女欢爱，把这样的日子当作天地做媒的好日子。《周礼·媒氏》：“中春之月，令会男女，於是时也。奔者不禁。”男女私奔也是可以理解的。三月三的上巳节堪称中国人的“情人节”，直到今天，壮族、侗族、苗族、黎族等民族仍以三月三为情人节。

三月三还是中国的“女儿节”，是少女的成人礼。少女们“上巳春嬉”，临水而行，在水边游玩采兰。故杜甫《丽人行》诗说：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”日本的女儿节也在这一天，不同的是，日本人叫“雏祭”“桃花节”，日本人的这一节日不是给青春少女过的，而是给几岁的小女孩儿过的。

上巳节的内容可谓丰富。这个清洁自身、郊外春游、踏青、男女欢爱的习俗后来又增加了祭祀宴饮、曲水流觞等内容。魏晋以后，该节日改为三月初三，故又称重三或三月三。书圣王羲之也因实写当时的情景而心情与宇宙大化相融，写成了极富哲理的千古名文《兰亭集序》，更无意中写成了“天下第一行书”：“永和九年，岁在癸丑。暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修稧事也。”上巳节并入到清明节后，它丰富的习俗衰微了。在中国西南地区的一些少数民族地区，三月三仍是一个隆重而盛大的节日，从云南西双版纳每年的泼水节活动中，还可看到古时上巳节祓禊之俗的影子。这也印证了“礼失求诸野”的哲言。

中国的寒食节则以冬至后一百零五天为计，一般在清明节前一两天。又称“禁烟节”“冷节”“百五节”，是远古人在春天改火形成的习俗。先民们钻木取火，火种来之不易，取火的树种因季节变化而不断变换，因此，改火与换取新火是古人生活中的一件大事。每到初春季节，气候干燥，人们保存的火种容易引起火灾，春雷也易引起山火。古人就在此时把上一年传下来的火种全部熄灭，即是“禁火”，过几天再钻燧取出新火，作为新一年生产与生活的起点，谓之“改火”或“请新火”。在这几天无火的日子里，人们只能以冷食度日，即为“寒食”，故而得名“寒食节”。寒食禁火、清明取火的现象，在唐代诗人韦庄的诗中是：“寒食花开千树雪，清明火出万家烟。”

春秋时代，晋文公有过一段流亡国外的艰难岁月，介子推历经磨难辅佐他，晋文公回国做了国君，给大家封赏，介子推却到绵山隐居。晋文公烧山逼他出来，子推母子隐迹焚身。晋文公为悼念他，下令将绵山改为介山，在介子推忌日（后为冬至后一百零五日）禁火寒食，而与民俗中固有的寒食习惯合一。晋文公还将一段烧焦的柳木做成木屐，望而感叹：“悲哉足下。”黄庭坚在《清明》一诗中说：“士甘焚死不公侯，贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”

可以说，寒食的习俗来源于禁火，来自纪念介子推的说法只是后来增富的意义。到了汉代，人们称寒食节为禁烟节，在这一天里，百姓人家不得举火，到了晚上才由宫中点燃烛火，并将火种传至贵戚重臣家中。唐朝诗人韩翃有诗《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”而寒食期间的生活习俗，除了禁火冷食，就是祭扫坟墓。“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树。”即历史上人们对死者只安葬，而不植树、不设土堆即坟墓标记，祭祀逝者只在宗庙进行。到了春秋晚期，人们开始封以土堆、种上树木以作标记，祭祖也从宗庙改到墓地。祭坟扫墓的风俗就此流传下来，《汉书》记载，大臣严延年即使离京千里，也要定期还乡祭扫墓地。

在唐代，不论士人平民，都将寒食节扫墓视为返本追宗、慎终追远的节日，由于清明距寒食节很近，人们常常将扫墓延至清明。诗人也往往将寒食、清明并提，如韦应物有诗说：“清明寒食好，春园百卉开。”白居易说：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。”朝廷顺从民意，规定寒食节放假四天。“（开元）二十四年（736）二月二十一敕：‘寒食、清明四日为假。’”到了大历十二年（777），诏令衙门依例放假五天：“自今以后，寒食通清明，休假五日。”到贞元六年（790），假日增加到七天。

宋代的寒食节也放假七天。北宋庞元英《文昌杂录》卷一记载：“祠部休假岁凡七十有六日，元日、寒食、冬至各七日。”寒食节有“一百五”的别称，即前述寒食节时在冬至日后的一百零五天。苏辙有诗《新火》：“昨日一百五，老穉俱寒食。”梅尧臣《依韵和李舍人旅中寒食感事》：“一百五日风雨急，斜飘细湿春郊衣。”在寒食节，人们除了禁火、寒食外，还有祭祖、踏青、插柳、荡秋千等习俗。

可见，上巳、寒食、清明各有其意义。上巳清洁身心，寒食禁火冷食祭墓，清明是农耕生活中重要的节气，提醒人们播种希望。唐代之前，寒食与清明是两个前后相继但主题不同的节日，前者怀旧悼亡，后者求新护生。唐代曾以政令的形式将民间扫墓的风俗固定在清明节前的寒食节，由于寒食与清明在时间上紧密相连，寒食节俗很早就与清明发生关联，扫墓也由寒食顺延到了清明。从唐代开始，人们在清明扫墓的同时，也伴之以踏青游乐的活动。王维诗说：“少年分日作遨游，不用清明兼上巳。”《中国传统文化大观》载：“大致到了唐代，寒食节与清明节合而为一。”

到了宋代，为了让人们能够在清明扫墓、踏青，官府特地规定太学放假三日，武学放假一日。《清明上河图》描绘的就是当时的盛世清明图景。不仅民间三节并举相沿成习，官府也规定清明到来时，可以与寒食节一起放假。清明和寒食逐渐合而为一，清明将寒食节中的祭祀习俗收归名下。同时，上巳节“上巳春嬉”的节俗也被合并到了清明节。到了明清以后，上巳节退出了节日系统，寒食节也已基本消亡。1935年中华民国政府明定4月5日为国定假日清明节。2008年，中国政府把清明节定为法定节假日，放假一天。2009年，又习惯与双休日一起调休三天。

可见，清明节本来是一个天文时间的节气，因为人文时间的效法或接近而增富了节日意义，那些人文习俗说到底是人们经过一个沉闷的冬天后急需身心调整的心理和生理需要。只是这一节日一步步删繁就简地演变成一个融合了“节气”与“节俗”的综合节日，在一些人那里，甚至成了一个以扫墓祭祖为主要内容的人文节日。每逢清明节来到，“田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得父母丘墓。”后来的中国人形成了在清明之日进行祭祖、扫墓、踏青的习俗。这个节日，既有慎终追远的感怀，有生离死别的黯然销魂，又有欢乐赏春的气氛，有清新明丽的生动景象。唐人杜牧有诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”宋人高翥有诗：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”明《帝京景物略》载：“三月清明日，男女扫墓，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”

清明是大地回春、生机盎然的时候，人的心情也会舒展起来。此时扫墓祭祖，“慎终追远，民德归厚”。祭扫活动既能体现对家庭的尊崇，又能表达对祖先的感恩。其中有庄重，有责任，有形式感。孔子所谓，与其奢也，宁俭；与其易也，宁戚。就是说，祭祀行为本身就是让人明白人应该有所节制，有所敬畏。在先人面前，人不应该任性，为所欲为。当然，不少人狭隘地以为祭祖扫墓是求祖宗保佑，以至于祭祀时以行贿先人为计，这是势利、功利之行，更忘记了祭祀更丰富的意义。比如：祭祖也是向祖先交答卷的时候，自己的礼数、德行、功业如何？面对祖先能否无愧于心？能否在新的一年建功立业？这都是可以向逝者、亡者、先人报告的。

清明时节雨纷纷，此时的气候状态处在气温不断上升带来的光明、温暖和雨水中。这是一个决定万物生长的时节，雨水、墒情使得冬小麦和竹笋开始拔节，几乎一天一个高度；动物的骨节迅速增大，身形长高；孩子们的身体也像在抽条，增高了许多。在大时间序列里，清明节正属于节卦时空，可见，拔节、节制、节俭、节哀，慎终追远，等等，有极为深刻的时间规定及其意义。“君子以制数度，议德行。”而人生或日常生活能否清明，一个人是否是一个干净的人？就像清明节名称本身提示的境界，在清明节期间，值得我们扪心自问。




谷雨






君子以同而异






听雨林下茅舍，插秧村外水田。

桃花闲落风里，鹧鸪时鸣山前。

每年的农历三月中，即阳历4月19—21日，太阳到达黄经30度。天气温和，雨水明显增多，对谷类作物的生长发育帮助很大。《月令七十二候集解》：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”中国人认为“雨生百谷”，此时最重要的物候之一就是布谷鸟开始唱歌，它的叫声既是“布谷布谷”，人们听来就又是“阿公阿婆，割麦插禾”，或“阿公阿婆，栽秧插禾”……先民因此称此时的节气为谷雨。

中国文化中有“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”之说，民间对此的解释是仓颉造字不要上天的奖励，只求老天让人民五谷丰登，故天雨谷粒，给人间下了一场谷子雨。这一天就叫作谷雨节。

谷雨是二十四节气中的第六个节气，是春季的最后一个节气，也是唯一将物候、时令与稼穑农事紧密对应的一个节气。“清明断雪，谷雨断霜”，谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束，极利于农作物中谷类作物的生长。有意思的是，此时江南地区秧苗初插、作物新种，最需要雨水的滋润，恰好此时的雨水也较多，每年的第一场大雨一般就出现于此时，对水稻栽插和玉米、棉花的苗期生长有利。

谷雨节的天气谚语大部分围绕着有雨无雨，如“谷雨阴沉沉，立夏雨淋淋”“谷雨下雨，四十五日无干土”，等等。更多的农谚则是关于农作物的，如“谷雨天，忙种烟”“苞米下种谷雨天”“过了谷雨种花生”，等等。

“谷雨，谷得雨而生也。”人们还说，“谷雨前，好种棉”，又云：“谷雨不种花，心头像蟹爬。”自古以来，棉农把谷雨节作为棉花播种指标，编成谚语，世代相传。

谷雨的物候是，一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。是说谷雨后降雨量增多，第一个五天里，人们看到浮萍开始生长；第二个五天里，人们看到布谷鸟梳理它的羽毛；第三个五天里，人们在桑树上能见到戴胜鸟。

这些物候都有征兆的意义。浮萍不能经霜，故浮萍生意味着倒春寒一类的降温不会再发生了。如果水面不生浮萍，则说明阴寒之气极盛，倒春寒的现象会出现。鸣鸠是因为此时鸠春鸣性也，有求偶之意；拂其羽，因为其时当换羽矣，其羽又甚厚，故梳理以示美。当然，人们还通过观察，认识到，“鸣鸠不拂其羽，国不治”。就是说，这样的鸟到此时不梳理其羽，说明时令不利于生物生育生长，天地违和，农作物极可能歉收，人间也难以政通人和。而戴胜鸟降于桑树，则提醒人们蚕宝宝将要生了。古人认为，如果戴胜鸟不落桑树上，说明政令教化会落空。

先民观察总结的物候不只是偶然挑选以做记认岁月时令的符号记号，这些物候在与人类共生的历史里，也以其物性登堂入室，进入了人文的殿堂。浮萍不仅是一味中药，更有中国人对人生社会的兴寄。中国人几乎都了然于“风起于青萍之末”意义，也因对浮萍漂泊无定而感慨过人生的变化无常。杜甫诗说：“相看万里外，同是一浮萍。”年轻的天才王勃也写过名句：“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”柳宗元则感慨：“春风无限潇湘意，欲采萍花不自由。”文天祥告白说：“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。”同样年轻的天才纳兰性德则说过：“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问……我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”

鸠的种类很多，如斑鸠、布谷鸟。对谷雨节气的物候，后来人多认为是指布谷鸟。斑鸠的叫声是“咕咕——嘟！咕咕——嘟！”相比而言，布谷鸟的叫要峻切得多。不管如何，两者都有谷音。这导致有人把二者混淆，如明朝张岱《夜航船》中说：“布谷即斑鸠。”但张岱的展开并无错误，他由布谷引申说：“杜诗‘布谷催春种’。张华曰，农事方起，此鸟飞鸣于桑间，若云谷可布种也。又其声曰‘家家撒谷’。又云‘脱却破裤’。因其声之相似也。”布谷鸟还有杜鹃、子规、催归、杜宇等名字。在民间传说中，古蜀国的一位国王名叫望帝，死后化为子规，也就是布谷鸟，每到春天，就飞来提醒他那些游玩在外的百姓“不如归去，不如归去”“快快布谷，快快布谷”，以至于嘴巴啼叫得流出血来，洒在地上染遍了山坡，花吸收后成为红艳的杜鹃花。

可以说，清明时节是杨花飘絮的时候，谷雨时节则是布谷鸟急切催促的时候。李白有诗“杨花落尽子规啼”。对这个人类的朋友，中国人移情而寄托了无限的凄切、哀伤，李商隐写过“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。秦观写过“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。文天祥写过“从今别却江南路，化作啼鹃带血归”。当然，还有更积极的人生姿态，如王令的名句：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”更有伸展的人生坐标，如王维的名句：“万壑树参天，千山响杜鹃。”

至于戴胜鸟降于桑树，在中国生活里也是一件大事。几千年前，中国的先民就栽桑养蚕，可谓文明史上极为伟大的发现。古史上有伏羲“化蚕”，嫘祖“教民养蚕”的传说，又说黄帝元妃西陵氏为“先蚕”，即最早养蚕的人。中国人最早利用蚕丝，桑蚕是中国农业结构中极为重要的组成部分。它和大麻、苎麻，以及后来的棉花一道，是中国人主要的衣着原料。两千年前的思想家如孟子等人对民生问题进行切实设计时，蚕桑是其中应有之义：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”

中国的先民独享丝绸三四千年之久，直到公元前后外传。罗马人知道丝绸据说是在卡莱战役中，在太阳底下对手举起的丝绸旗帜晃得他们以为天外来物而大惊失色。罗马人一度以黄金换丝绸，罗马元老院一度禁止穿绸衣，丝绸衣服被认为是颓废和不道德的。中国的丝绸贸易，将古代的亚洲、欧洲甚至非洲的文化联结在一起，“丝绸之路”被称为“流动的文化运河”，又像是一条彩带联结了大半个地球，它以最轻、最柔软的质地征服东西方人。当然，受益最为丰富的仍是中国人，春蚕、桑树成为中国人生活的组成部分，陶渊明有诗“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。李商隐的名句同样感动一代代的中国人，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

时间的奇妙在此可见一斑，在大时间序列里，此时恰为雷泽归妹时空，即湖泽上空的雷雨之象，这是天道；浮萍也好，布谷鸟也好，戴胜鸟也好，如时钟一样准时生发、发声，这是地道；人们知道此时要播谷、种棉、养蚕，当然，还有归妹，一个哥哥妹妹“之子于归，宜其室家”的人间生活也在此时展开，这是人道。这就是中国文化中的天人合一或天人相印。

那么，对积极投入生活的君子来说，在谷雨节气里应该有何作为呢？先哲对归妹时空观察后说，君子以永终知敝。就是说，君子要懂得天长地久，有始有终，要懂得敝坏之理。当然，谷雨节气，柳絮飞落，杜鹃夜啼，牡丹吐蕊，樱桃红熟。南北朝时期的丘迟写过名句：“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这是一个令人左顾右盼的季节，民谚有“谷雨过三天，园里看牡丹”“芍药打头，牡丹修脚”等说法，即是形容这一节气百花盛开的春色。睽卦时空紧接着归妹时空出现在谷雨时节，这是睽视、读取大自然、阅尽春色的好时光，后来的“世界读书日”正好定在这一时空。先哲对睽卦时空的系辞是，君子以同而异。君子在相同的事物里能见出微妙的差异，君子也应当和而不流，特立独行。即同为纷繁的世界中之一员，而异于他者之持守自己。

诗人穆旦对同异有自己的观察：“相同和相同融为疲倦，在差别间又凝固着陌生；是一条多么危险的窄路里，我驱使自己在那上面旅行……再没有更近的接近，所有的偶然在我们间定型；只有阳光透过缤纷的枝叶，分在两片情愿的心上，相同。等季候一到就要各自飘落，而赐生我们的巨树永青，它对我们不仁的嘲弄，（和哭泣）在合一的老根里化为平静。”

在中国人的观察里，谷雨节气的养生也较重要。跟清明一样，谷雨也是人们补身的好时机，人的消化功能旺盛，有利于营养的吸收。由于天气转温，人们的室外活动增加，北方地区的桃花、杏花等开放；杨絮、柳絮四处飞扬，过敏体质的人们应注意防止花粉症及过敏性鼻炎、过敏性哮喘等。在饮食上应减少高蛋白质、高热量食物的摄入。

跟清明前出产的茶称为“明前茶”相似，雨前茶就是谷雨茶，是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。谷雨茶与清明茶同为一年之中的佳品：春季温度适中，雨量充沛，加上茶树经半年冬季的休养生息，使得春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，使春茶滋味鲜活，香气怡人。谷雨茶除了嫩芽外，还有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的；一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪，被称为旗枪；一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头，被称为雀舌。而关于品茗，在中国文化里也是一门大学问。君子以同而异，在喝茶一事上的享受正是如此微妙地同中有异。郑板桥有诗：“几枝新叶萧萧竹，数笔横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”




夏






立夏






君子以辅相天地之宜






新荷乍露嫩绿，后园初发幽篁。

枝上青梅尚小，鱼儿游在池塘。

当太阳到达黄经45度时，是为太阳回归年的5月5日或6日，北半球的春天算是过去了。“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”“立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。”在天文学上，立夏表示告别春天，进入到夏天了。

我们说过，天文时间、地球生物时间、人文时间并非严格一致，它们之间有一种“罗致协从”的关系，即天文时间，日地系统率先进入一种关系形态，地球生物系统紧跟其后，人类的认知感受再其后，这就是中国文化称道的“象天法地”。以夏来说，虽然立夏在每年阳历的5月左右，但中国人经常以6月、7月和8月三个月为夏季；在气候学上，中国学者张宝坤结合物候现象与农业生产，于1934年提出了候温法的分季方法。候（五天）平均气温稳定降低到10℃以下作为冬季开始，稳定上升到22℃以上作为夏季开始；候平均气温从10℃以下稳定上升到10℃以上时，作为春季开始；候平均气温从22℃以上稳定下降到22℃以下时，作为秋季开始。

立夏时节我国南北的气温差异较大，而且同一地区波动频繁，中国只有福州到南岭一线以南地区真正进入夏季，而东北和西北的部分地区这时则刚刚进入春季，大部分地区平均气温在18℃～20℃。对中国内地的北方地区而言，气温回升很快，但降水仍然不多，加上春季多风，蒸发强烈，大气干燥和土壤干旱常严重影响农作物的正常生长。“立夏三天遍地锄”，这时杂草生长很快，“一天不锄草，三天锄不了”。对南方来说，则是另一种风光或另一种农事，立夏后的江南正式进入雨季，雨量和雨日均明显增多。“多插立夏秧，谷子收满仓”，南方早稻插秧的农忙就在此时，而插秧时能否下雨就显得极为重要，“立夏不下，犁耙高挂”“立夏无雨，碓头无米”。

无论南北差异如何大，对中国内地来说，“孟夏之日，天地始交，万物并秀”。这时夏收作物进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，油菜接近成熟，夏收作物年景基本定局，故农谚有“立夏看夏”之说。水稻栽插以及其他春播作物的管理也进入了大忙季节。故农耕社会极重视立夏节气。周朝时，立夏这天，帝王要亲率文武百官到郊外“迎夏”，并指令司徒等官去各地勉励农民抓紧耕作。

立夏的物候是，一候蝼蝈鸣，二候蚯蚓出，三候王瓜生。即说这一节气中首先可听蝼蝈在田间的鸣叫声，接着大地上便可看到蚯蚓掘土，然后王瓜的蔓藤开始快速攀爬生长。古人附会说，如果蝼蝈不叫，意味着地面积水漫溢；如果蚯蚓不出，说明宠妃会夺去王后性命；如果王瓜不生，表明贵族要遭困穷。

先民对夏季三月的称呼仍依孟、仲、季来指代第一、第二、第三，也有以伯、仲、叔来称呼的。仲夏即指夏天的第二个月，一般指农历五月。如按太阳年来划分，孟夏是6月，仲夏是7月，季夏是8月。对农民来说，夏也有三夏，即夏收、夏种、夏管。立夏日的阴晴风雨也能预兆一年的丰歉，雨水、雨量、风向与收成关系极密切。农谚就有“立夏东风雨涟涟”“雷打立夏，三天来一下（指多雨）”“立夏不下雨，犁耙高挂起”“立夏不下，旱到麦罢”之说。

中国先民对夏的理解是一个空间意义，夏字的本义是“面向南方”。古人观念以南为生，以北为死；以南为阳，以北为阴；以南为前，以北为后。即正南方是中国人的基准方向。古人描述的中国：前交趾，后幽都，左东海，右流沙。二十八宿四象：前朱雀，后玄武，左苍龙，右白虎。“夏”意为“面南止步”（持久向南）。故古人以夏季位配南方，“夏人”即南方人。

“夏，假也。”这个“假”有非真实、非本质之意，如果以热胀冷缩来理解夏天万物的生长膨胀之谓假，倒的确形象。夏因此有大之义。“夏”在羌语和藏语中都是“伟大、强大”的意思。春秋时代的中国人说：“夏，大也。故大国曰夏。”《说文》：“夏，中国之人也。”夏从一个时间物候之词，一步步假借并丰富其含义，以致成为国家、文化的名称。“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”

夏还有诸多别称。《尔雅》中，夏为“朱明”“长赢”“九夏”“昊天”等。《汉书·礼乐志》说：“朱明盛长，敷与万物”。古人称说的长夏即指农历四五六月的初夏、仲夏和季夏，相当于太阳历的5月、6月和7月三个月。古人还把夏季最热的伏天称为“盛夏”，暑伏天时酷热难耐，人们盼着快点度过，故又有“消夏”“消暑”之俗称。

对夏天当然不止中国人的感受深刻，地处亚热带的印度，气候燠热多雨，夏天虫蚁繁殖迅速，草木生长繁茂，出家人为避免出外托钵行化时踩伤虫蚁与草木之新芽，故规定严禁无故外出，以防离心散乱，而聚居一处，安心修道，称为“结夏安居”。这一制度传到中国，即是结夏、坐夏、坐腊、结制等。唐人曹松《送僧入蜀过夏》诗：“师言结夏入巴峰，云水回头几万重。”宋人范成大《偃月泉》诗：“我欲今年来结夏，莫扃岫幌掩云关。”

五脏之中的心对应夏，“心为一身之主，脏腑百骸皆听令于心，故为君主”。《黄帝内经》曰：“夏三月，此谓蕃秀；天地气交，万物华实。”天气渐热，植物繁盛，此季节有利于心脏的生理活动，人在与节气相交之时故应顺之。《医学源流论》曰：“心为一身之主，脏腑百骸皆听命于心，故为君主。心藏神，故为神明之用。”《医学入门》曰：“血肉之心形如未开莲花，居肺下肝上是也。神明之心……主宰万事万物，虚灵不昧是也。”当夏日气温升高后，加剧了人们的紧张心理，极易烦躁不安，心火过旺，好发脾气。故立夏之时，情宜开怀，安闲自乐，切忌暴喜伤心。

对中国人来说，立夏是三阳开泰的日子。立夏时，古人有迎夏仪式。君臣一律穿朱色礼服，配朱色玉佩，连马匹、车旗都要朱红色的，以表达对丰收的祈求和美好的愿望。皇宫里，“立夏日启冰，赐文武大臣”。清《燕京岁时记》记载：“京师自暑伏日起至立秋日止，各衙门例有赐冰，届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”这一贮冰抵御溽暑之法在两千年前的周代就开始了。《周礼·天宫》：“鉴如瓶，大口，以盛水，置食其中，以避瘟气。”《诗经》：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。”二之日、三之日即相当于农历十二月，凿冰之声咚咚，正月时藏冰于冰库。宋人杨万里有诗：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”明清皇宫内设有管冰事的官员，谓之“凌人”，专管斩冰、藏冰、用冰等事宜。《燕京岁时记》记载说：“那时的四大冰食佳品，一是酸梅汤，二是西瓜汁，三是杏仁豆腐，四是什锦盘，均以冰镇之。”

立夏日还有称重的风俗。人们在村口或台门里挂起一杆大木秤，秤钩悬一根凳子，大家轮流坐到凳子上称。司秤人一面打秤花，一面讲着吉利话。称老人要说“秤花八十七，活到九十一”。称姑娘说“一百零五斤，员外人家找上门。勿肯勿肯偏勿肯，状元公子有缘分”。称小孩则说“秤花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀”。蔡云有诗：“风开绣阁扬罗衣，认是秋千戏却非。为挂量才上官秤，评量燕瘦与环肥。”

先民在立夏来临时也有惜春之感，故会在立夏日备酒食为欢，好像送人远去，名为饯春。吴藕汀《立夏》诗说：“无可奈何春去也，且将樱笋饯春归。”立夏尝新、尝鲜也是应有之义。蚕豆、苋菜、黄瓜为“地三鲜”；樱桃、枇杷、杏子为“树三鲜”；海蛳、河豚、黄鱼为“水三鲜”。还有“立夏得食李，能令颜色美”，立夏吃桑葚、樱桃等食俗。苏州一带则有“立夏见三新”之说，三新为樱桃、青梅和麦子，用以祭祖。还有吃“立夏饭”“立夏狗”“立夏蛋”，喝“立夏茶”，等等，如“立夏粥”：“一碗立夏粥，终身不发愁；入肚安五脏，百年病全丢。”

在大时间序列里，立夏正是天泽履卦和地天泰卦交接的时空。天泽履，天地相应，应验了大地农作物需要雨水的特征；地天泰，三阳开泰，应验了万物自此走向通泰繁茂。雨水多，大地泽水泛滥。先人在此时段发明了鞋子以履泥泞，卦象上天下泽，悦而健行，是要以柔驯欢悦的态度去行走。雨天走路，有危险，但人们走路也像舞蹈一样。手之舞叫舞，足之舞叫蹈，即是履。履践，是儒学中重要的观念，“以躬行为务，非徒从事于口”。履既指脚踏实地，又指在生长中互动而必然出现的礼仪、秩序。履践，即让自己活在世界之中，而非遗世独立。先哲为此给这个时空系辞说，“君子以辩上下，定民志”。即君子效法这一时空的意义，明辨上下的分工，以安定民心。

至于通泰时空，“后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民”。天地阴阳之气互相交感沟通，是通泰之象。君王效法它的精神，从而要裁制天地之道，使其成功发展，辅佐天地自然所宜，以帮助民众。也有人说，天地阴阳之气交感，让人想到夏后氏开启私有财产制度，承认人性之私，将财产造就成天地之间的标准或大道，根据天地气候之变化相宜，辅助百姓按时搞好生产生活，使百姓身心得以安康。直到今天，财产仍是人类文明中最为关键的通货。个人、家庭、国家，有了这一通货才能通泰。在此基础上，三阳开泰演变成三羊开泰，即是说民生要得到切实的保证。乾隆皇帝的一首诗深得此中真义：“岂无九重居，广厦帘垂湘。冰盘与雪簟，激滟翻寒光。展转苦热烦，心在黔黎旁。”

可见立夏在中国文化里有其超越天文时令的意义。跟春、秋等词语一样，夏也具有丰富的人文含义，“凡物之壮大者而爱伟之，谓之夏”。大屋也称夏，高楼大厦即是夏屋：“曾不知夏之为丘兮，孰两东门之可芜？”在上古中国，大水也称夏；汉水就曾称为夏水，汉口则称为夏口。屈原有诗：“去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。”春生夏长，中国文化不仅有“学生”一说，也有“学长”一词。学习生存，领悟生活之后，还要懂得成长的意义，懂得人生于天地之间的道理；学长，在学生的基础上多了一种秩序感、责任感，多了一种给予、付出的精神。我们由此说，立夏之义可谓大哉。
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君子以饮食宴乐






门前无边青麦，有鸟风中徘徊。

此心念念在远，墙头石榴花开。

每年5月20日—22日之间，太阳到达黄经60度时，北半球的节气物候又发生了变化。《月令七十二候集解》：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”在中国内地的北方地区，麦类等夏熟作物籽粒已开始饱满，但还没有成熟，约相当乳熟后期，所以叫小满，“小满不满，麦有一险”。南方地区总结的农谚则说：“小满不满，干断思坎”“小满不满，芒种不管”。把“满”用来形容雨水的盈缺，即小满时田里如果蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至到下一个节气即芒种时也无法栽插水稻。

小满节气跟雨水相关。如果北方冷空气深入到南方，南方暖湿气流也强盛的话，那么就很容易在华南一带造成暴雨或特大暴雨。“小满大满江河满”，小满节气的后期往往是南方防汛的紧张阶段。在长江中下游地区：“小满不下，黄梅偏少”“小满无雨，芒种无水”。在黄河流域的麦产区，小麦刚刚进入乳熟阶段，如无雨水，再受干热风的侵害，就会导致小麦灌浆不足、粒籽干瘪而减产。

小满节气跟农事相关。传统农谚说：“小满动三车，忙得不知他。”三车指水车、油车和丝车。此时，农田里的庄稼需要充裕的水分，农民们要忙着踏水车翻水。收割下来的油菜籽也等待着农人们去舂打，做成清香四溢的菜籽油。农活不能耽误，家里的桑蚕业也到了紧张关头，小满前后，蚕要开始结茧了，养蚕人家忙着摇动丝车缫丝。《清嘉录》中记载：“小满乍来，蚕妇煮茧，治车缫丝，昼夜操作。”

从小满节气开始，中国内地各地都是渐次进入了夏季，南北温差进一步缩小，降水进一步增多。在北方的小麦产区，此时宜抓紧麦田虫害的防治，预防干热风和突如其来的雷雨大风、冰雹的袭击。干热风对开花到乳熟期间的小麦危害极大。它加速作物的蒸发量，使作物体内的水分很快蒸发出去，破坏叶绿素，停止作物的光合作用，使其茎叶很快枯萎，因而籽粒干瘪、皮厚、腹沟深，千粒重下降，一般减产5%～10%，严重的减产30%以上。南方地区，则要抓紧水稻的追肥、耘禾，抓紧晴天进行夏熟作物的收打和晾晒。如果出现夏旱、出现低温阴雨天气，也会影响早稻稻穗发育和扬花受粉。此时的低温阴雨天气俗称“五月寒”，又称“小满寒”。

小满节气跟生长相关，是反映生物受气候变化的影响而出现生长发育现象的节气。大自然如此，人也如此。人体的生理活动在此节气处于最旺盛的时期，消耗的营养物质在二十四节气中最多，故人体应及时补充营养，才能使身体五脏六腑不受损伤。

小满节气的物候是，一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。即是说小满节气中，苦菜已经枝叶繁茂，而喜阴的一些枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死，然后麦子开始成熟。新鲜的麦穗可以尝出甘甜之味。早一点的麦种，都是带麦芒的，掐一个麦穗，扽一个麦芒，就可以品尝到新鲜的麦子了。嫩麦子颗粒里面，是一小汪浓浓的、甜甜的乳白色的汁；再成熟点的麦子，放在手里搓，手里就有一小把的麦粒了，放进嘴里咀嚼出香甜来。在古人眼里，如果苦菜不开花，说明贤人潜伏不出；如果靡草不枯死，说明国内盗贼泛滥；如果气候不变热催熟麦子，那是阴气太凶恶。

在一年生计中，小满是从青黄不接的日子里迎来了新鲜粮食接济的节气。在传统社会多有“短缺”的农耕生活里，春末夏初，旧年的粮食往往已经吃光了，人们只能以“瓜菜代”来过日子。先民对小满物候的观察以“苦菜秀”为一大特征，正说明“苦菜充饥”的历史事实。“苦苦菜，带苦尝，虽逆口，胜空肠。”

对先民来说，在小满节气里迎来“麦秋至”有重大的意义。品尝到新麦意味着身体获得了新一年的能量，得到了新生之加持。但历史上有名的“尝新麦”的故事是一个悲剧或闹剧。公元前581年，晋景公做了一个噩梦，梦见鬼魂骂他。他召来桑田巫，桑田巫解梦后预言他活不长了，等不到吃新麦就会死，“不食新矣”。景公病重，他向国际社会求医，秦国派来名医医缓，景公梦见有两个小鬼因害怕医缓而说要逃到肓之上、膏之下，医缓来后诊断景公的病已经无药可治，“病入膏肓”。到了丙午这一天，景公想吃新麦，就命人把田里的麦子收上来做了麦食。他把桑田巫召来，见证自己能够吃到新麦后就把桑田巫杀了。但景公正要吃麦食时，肚子痛了起来，这位视人命如土芥的国君只好去上厕所，结果他掉进粪池里淹死了。“将食，张；如厕，陷而卒。”

关于饮食的故事或记忆在小满节气里有很多。天地运行的逻辑对生息其间的生命来说，有其想象力、认知力难以抵达的神奇。小麦在此时要灌浆成熟，需要雨水。有了雨水，每亩地增产一二百斤是常事；如果没有雨水，就会减产，乃至颗粒无收。但大自然与天体运动之间的关系匪夷所思，生物在千万年的演进里，有着气候年周期的记忆。似乎小麦记得此一时段阴阳比例构成的雨水情况，本能地选择在此时灌浆以待结实。这样的大自然奇观举不胜举。夏季的雨水对中国内地的主要农作物黍、稷、麦、稻的成熟至关重要。

这一时空的卦象确实是水天卦。先人们的记忆也接近麦苗，他们跟麦苗一样抬眼望天，直接把上水下天卦象中的水写成雨字，把天写成人站在田头望天求雨的形象，后者演变成而，水天卦因此就是需卦。一个等待、需要的卦。

需卦时空是一个生长期的时空，自然之象是仰天等待雨水，人生之象则是青少年时期等待饮食。雨水与阳光给植物提供了饮食所需，植物给食草动物提供了饮食所需，动植物又给人类提供了饮食所需。在生长期，万千生物最重要的是饮食之道。人们说，老天爷是多守信的啊，你需要雨水就给你生命的活水。《圣经》中《启示录》则说：“此后，从各方来了许许多多不同国度不同民族的人，都身穿白衣，手执棕树枝，站在宝座和羔羊面前，向宝座上的上帝和羔羊敬拜、赞颂，众天使也面伏于地，敬拜上帝和羔羊……于是长老告诉约翰，他们才脱离了大患难，他们的白衣曾用羔羊的血洗净，他们昼夜在神殿中侍奉神，不再受饥渴日晒之苦，羔羊牧养他们，领他们到达生命泉水之源，上帝给他们擦去忧伤的眼泪。”

小满节气之于生命的意义可谓重大，它让人们更深刻地把握日常饮食。中国的先哲对此时空观象系辞说：“云上于天，需。君子以饮食宴乐。”云气上升到天上，这是需卦时空。君子在此时机尚未成熟的时候，需要等待，唯有守着正道，不急于躁进，安心以饮食调养身体，宴乐联谊众人，以养心志，团结奋斗。

事实上，在饮食方面，历史上是有等级规定的。《尚书》记载：“惟辟作福，惟辟作威，惟辟玉食。”即只有特权人士才能作威作福，锦衣玉食。《礼记·王制》说：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”周代规定天子的饮食是：“食用六谷，膳用六牲，饮用六清，馐用百有二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮。”汉朝礼制规定：天子“饮食之肴，必有八珍之味”。所谓八珍即指：淳熬，肉酱油烧稻米饭；淳母，肉酱油烧黄米饭；炮豚，煨烤炸炖乳猪；炮，煨烤炸炖母羔；捣珍，烧牛、羊、鹿里脊；渍，酒糟牛羊肉；熬，类似五香牛肉干；肝网油，网油包烤狗肝。

关于饮食的悲喜剧太多了。“灵公元年春，楚献鼋於灵公。子家、子公将朝灵公，子公之食指动，谓子家曰：‘佗日指动，必食异物。’及入，见灵公进鼋羹，子公笑曰：‘果然！’灵公问其笑故，具告灵公。灵公召之，独弗予羹。子公怒，染其指，尝之而出。公怒，欲杀子公。子公与子家谋先。夏，弑灵公。”染指、食指大动的词语由此而来。中国人对味觉的痴迷也许高于视觉、听觉，史书记载张翰因思念故乡的美食而弃官。“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”

中国人对饮食的重视使得很多人临死之前回味着美食，如金圣叹被杀之前说，花生米与豆干同嚼，大有火腿之滋味。而瞿秋白就义前感叹，中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。有人以为，人们对味觉的终生迷恋表明他们的人格心理多停留在儿童口腔期阶段。孙中山思考《建国方略》，开篇即是谈饮食：“我中国近代文明进化，事事皆落人之后，惟饮食一道之进步，至今尚为文明各国所不及。中国所发明之食物，固大盛于欧美；而中国烹调法之精良，又非欧美所可并驾。”

中国文化对时空的把握多会落实到身体语言上来，对小满节气的观察就是如此，人们还以色声味触等来理解时间的属性。如夏天的味道，在中国人看来，就是苦味。夏天的瓜果蔬菜多有苦味，人们甚至直接以苦命名，如苦瓜、苦菜等。《诗经》曰：“谁谓荼苦？”什么是苦味？人们说：“感火之气而苦味成。”可见中国人很早就发现了苦味与火热的夏天之间的关系。苦菜是中国人最早食用的野菜之一。《周书》：“小满之日苦菜秀”。《诗经》：“采苦采苦，首阳之下”。苦菜遍布全国各地，宁夏人叫它“苦苦菜”，陕西人叫它“苦麻菜”，李时珍称它为“天香草”。《本草纲目》：“（苦苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。”中国人认为，心火旺是有问题的，此时需要吃“苦”来排毒。不同于辛苦这一汉语词汇，中国人对“心苦”有更难为外人道的体验。心之孤苦不仅是一种心理体验，更是一种身体的经验。鲁迅感叹对心的把握之难：“抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？”无论是痛苦还是孤苦，都是绝对的苦，我们难以言传。

苦味是夏天的本味，是南方的本味，也是青春的本味。青春需要吃苦，夏天需要吃苦，南方食物有苦味之底蕴，往往要加上糖以中和提鲜。相对应的，春天（东方）的本味是酸，秋天（西方）的本味是辛辣，冬天（北方）的本味是咸；生命在时空坐标里要深味当下的本质。这是时空的逻辑，是生命的逻辑。中国人称赞一个人会说，吃苦耐劳，其实也说明了一个生命之坚韧持久（劳）跟苦相关。理解了这一点，我们能够更真切地理解老子的教导：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。”




芒种






君子以非礼勿履






村野风日晴妍，农人刈麦山前。

娘子正烙新饼，只待良人家还。

每年6月6日前后，太阳抵达黄经75度的位置，对北半球的中国内地来说，是农忙的季节。太阳给予地球的能量，在此前后有一个奇妙的安排。我们说过此前的小满节气里农作物对雨水的渴求，对风的需要。能量的外化表现确实先雨后风，先灌浆再风干结实。到了6月，冬春作物可以收割，夏秋作物可以栽种了。这个节点，是农历的第九个节气，夏天的第三个。仲夏时节来临了。

《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。意指大麦、小麦等有芒作物种子已经成熟，抢收十分急迫。晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播种最忙的季节，故称“芒种”。其字面意思就是“有芒的麦子快收，有芒的稻子可种”。此时，麦穗上的芒又细又长，麦芒由麦的叶退化而成，它可以抑制麦粒的蒸腾作用，增加麦的产量。种，从禾从重，先种后熟，既指个大、饱满之种子，又指重新种植。《周礼·地官·稻人》载：“泽草所生，种之芒种。”意思是说，泽草丛生的地方可种庄稼。春争日，夏争时，“争时”即指这个时节的收种农忙，“芒种栽薯重十斤，夏至栽薯光根根”。马永卿《嬾真子录》：“所谓芒种五月节者，谓麦至是而始可收，稻过是而不可种。”

人们常说“三夏”大忙季节，即指忙于夏收、夏种和春播作物的夏管。长江流域“栽秧割麦两头忙”，华北地区“收麦种豆不让晌”。“芒种”也称为“忙种”“忙着种”，“芒种”到来预示着农民开始了忙碌的田间生活。《芒种谣》如此唱道：“芒种忙，麦上场，起五更来打老晌。抢收抢运抢脱粒，晒干扬净快入仓。芒种忙，种秋粮，玉米高粱都耩上。高地芝麻洼地豆，雨插红薯栽稻秧。”

芒种时节沿江多雨，黄淮平原也即将进入雨季。华南东南季风雨带稳定，是一年中降水量最多的时节。长江中下游地区先后进入梅雨季节，雨日多，雨量大，日照少，有时还伴有低温。若遇连阴雨天气及风、雹等，往往使小麦不能及时收割、脱粒和贮藏而导致麦株倒伏、落粒、穗上发芽霉变及“烂麦场”等，到手的庄稼就会毁于一旦。故有农谚，“收麦如救火，龙口把粮夺”。

麦收以后应抓紧抢种抢栽，时间就是产量，即使遇上干旱，也要积极抗旱造墒播种，切不可消极等雨，错过时机。“芒种忙，下晚秧。”即使阴雨连绵，农民也要抢种。宋人范成大的《芒种后积雨骤冷》诗就如此说：“梅霖倾泻九河翻，百渎交流海面宽。良苦吴农田下湿，年年披絮播秧寒。”

芒种节气充满了田间气息，中国内地各地对此节气都有切实的总结。陕西、甘肃、宁夏是“芒种忙忙种，夏至谷怀胎”。广东是“芒种下种、大暑莳”。江西是“芒种前三日秧不得，芒种后三日秧不出”。贵州是“芒种不种，再种无用”。福建是“芒种边，好种籼，芒种过，好种糯”。江苏是“芒种插得是个宝，夏至插得是根草”。山西是“芒种芒种，样样都种”“芒种糜子急种谷”。四川是“芒种前，忙种田，芒种后，忙种豆”。东北是“过了忙种，不可强种”。

芒种时节炎热，消耗体力多，人们要注意多喝水以补充水分，要注意养生。天热易出汗，衣服要勤洗勤换，要“汗出不见湿”，因为若“汗出见湿，乃生痤疮”。无论是南方还是北方，都有出现35℃以上高温天气的可能。黄淮地区、西北地区东部可能出现40℃以上的高温天气，但一般不是持续性的高温。在华南的台湾、海南、福建、两广等地，6月的平均气温都在28℃左右。这个时候极容易犯懒昏睡，头脑难得清爽。谚语说：“芒种夏至天，走路要人牵；牵的要人拉，拉的要人推。”夏日昼长夜短，午休可助人消除疲劳，有利健康。

芒种本身是反映农业物候现象的节气。此时大自然中的物候现象则是，一候螳螂生，二候
 始鸣，三候反舌无声。在这一节气中，螳螂在去年深秋产的卵，因感受到阴气初生而破壳生出小螳螂；喜阴的伯劳鸟开始在枝头出现，并且感阴而鸣；与此相反，能够学习其他鸟鸣叫的反舌鸟，却因感应到了阴气的出现而停止了鸣叫。古人说，螳螂不生出，这叫阴气灭息；伯劳鸟不叫，说明政令不行而奸邪逼人；反舌鸟还在叫，定有巧佞之人在君侧。

我们现代人对这三种物候已经失去了感觉，但在古人那里，螳螂、伯劳鸟、反舌鸟都有极为丰富的意义。在古希腊，人们不仅将螳螂视为先知，还称其为祷告虫，因螳螂前臂举起的样子像祈祷的少女，故如此命名。在中国，螳螂是勇士，又是无知无畏的象征，还是人们效法的榜样。螳臂当车、螳螂捕蝉黄雀在后等成语千百年来为中国人熟知。明末清初，胶东人王朗更是观察螳螂捕蝉之动静，取其神态，赋其阴阳、刚柔虚实之理，施以上下、左右、前后、进退之法，演古传十八家手法于一体而创螳螂拳法。对农民来说，螳螂是农业害虫的重要天敌，中国人熟知的螳螂有中华大刀螳、狭翅大刀螳、广斧螳、棕静螳、薄翅螳螂、绿静螳等。现代人要观察螳螂，除了在农村，城里夏日夜晚的路灯下也能看见螳螂，因为那是蚊子密集的地方。

至于伯劳鸟，俗称胡不拉，也是重要的食虫鸟类，它有将捕捉到的虫类、小鸟的尸体插到荆棘、带刺铁丝上撕食的习惯，生性凶猛，对农林业有益，是一种留鸟。它的得名来自一个传说。在中国西周时代，贤臣尹吉甫误听人言，将自己的儿子伯奇杀死，伯奇的弟弟作诗悼之，尹吉甫极为后悔哀痛。有一天尹吉甫看见一只鸟在桑树上鸣叫不已，忽然心动，认定那是儿子的化身。“伯奇劳乎？是吾子，栖吾舆；非吾子，飞勿居。”这只鸟就跟着尹吉甫回家了。可见，伯劳鸟很早就进入了中国人的视野。汉语里还有“劳燕分飞”成语，即指伯劳鸟和燕子分别朝不同的方向飞去。当伯劳遇见了燕子，完成了身份的指认，伯劳匆匆东去，燕子急急西飞，瞬息的相遇无法改变飞行的姿态，相遇总是太晚，离别总是太疾。东飞的伯劳和西飞的燕子，合在一起构成了感伤的分离，成了不再聚首的象征。属于留鸟的伯劳的领地意识很强，而燕子则是众所周知的候鸟，随着季节的变换而迁徙，它们的习性差异成了别离的代名词。王实甫在《西厢记》中说：“他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。”现代歌手田震在《未了情》中唱道：“虽有灵犀一点通，却落得劳燕分飞各西东。”

而反舌鸟能成为中国古人观察的物候，似乎是一件难以索解的事。反舌鸟又称百舌鸟、黑鸫、黑鸟、黑山雀，等等，是南方人喜欢饲养的歌鸟，野生成鸟野性大，难驯熟，常因过度撞笼而死亡，故多掏取幼鸟人工喂养，可见反舌鸟的纯洁无辜。在美国文化中，反舌鸟也是亲切友好善良的象征。哈珀·李写于1960年的处女作《杀死一只反舌鸟》是一部出版即长销不衰的经典，遗憾的是，此书长期被误译为“杀死一只知更鸟”。作者的书名来自于书中的父亲给孩子们的忠告：“记住，杀死反舌鸟是一种罪过。”汉语文化对反舌鸟和反舌也多有致意，孔颖达解释说：“反舌鸟，春始鸣，至五月稍止，其声数转，故名反舌。”南朝人沈约写有《反舌鸟赋》：“有反舌之微禽，亦班名於庶鸟。乏佳容之可翫，因繁声以自表。”反舌还指张口结舌，严复在《论教育书》中说：“用东文，彼犹可攘臂鼓唇于其间，独至西文用，则此曹皆反舌也。”

可见芒种节气虽然是大忙时节，古人对物候的观察并不肤浅，反而仍能引申出生活中的诸多道理。芒种期间的大量农谚同样也反映了生活的道理，农民知道人人参与的意义：“麦收无大小，一人一镰刀。”“机、畜、人，齐上阵，割运打轧快入囤。”“芒种前后麦上场，男女老少昼夜忙。”农民知道工具的重要：“好手不压快刀。”“手巧不如工具巧。”农民懂得落袋为安：“麦在地里不要笑，收到囤里才牢靠。”“麦收有三怕：雹砸、雨淋、大风刮。”农民懂得收割的微妙：“九成熟，十成收；十成熟，一成丢。”“麦子夹生割，谷子要熟妥。”“生割麦子出好面，生砍高粱煮好饭。”

海子有诗：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海、春暖花开……”但有过农业生活经验的人都知道，麦芒、稻芒的意味，如芒在背，极度不安。大汗淋漓里还受芒刺之苦，实在是一种不幸的经验，但这是农民的生活，一种宿命。我们今天看待这一农民的生存体验，或者可说苦难是人生的必由之路，我们唯一需要记取的，是能否配得上所受的这些苦难。

芒种节气也催生了一种农民身份，麦客，即流动的替别人割麦子的人。每到麦收季节，“麦客”们便走出家门，开始他们的“赶场”生活。因产麦区成熟差异性，麦客们一般由北向南，由南返北，像候鸟一样迁徙游走，一路收一路走，等麦客走到自家门前，自家的麦子也熟了。早熟区的农民等自家收割完后便前往相对晚熟区收割。麦客的共同点都是成群结队，兄弟同行、父子同行甚至夫妻相随，到产麦区，寻人雇佣，替人割麦，用汗水换取微薄的收入，以补家庭短缺或寻找生路。农业机械化后每年都有大量收割机走南闯北收割小麦，又叫跨区机收小麦，他们因和麦客有着相似点，也被称为“麦客”“现代麦客”，因其是机械收割也被称为“铁麦客”“机械麦客”。无论今昔，其辛劳是一样的。在传统中国，麦客也是少有的熟人社会中的陌生人碰撞现象，其中的紧张、冲突、冤枉委屈、日久生情、劳燕分飞等悲喜剧极为正常。

在大时间序列里，芒种节气在大壮、大有时空。中国的先哲为此系辞说，大壮，正大而天地之情可见矣。君子以非礼勿履。君子立身处世，依礼而行，除非合礼，否则决不去做。礼在时空属性中即为夏天，是万物生长壮大的景象，是万物之间形成有效秩序的景象，遵循有效的秩序即是守礼。熟人社会有陌生人插入，万物忙于生长中，彼此的枝叶交叉侵入，农业生产生活忙乱至极，秩序或礼仪就显得极为重要。君子不能掉以轻心，失礼失仪。先哲还系辞说，大有，其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。火在天上，大有；君子以遏恶扬善，顺天休命。日光照耀万物，火在天上，这是大有的象征。万物都受赐于正大的能量，君子效法它的精神，由此领悟遏制恶发扬善，顺应天道而担当美好的使命。

在中国历史里，对秩序考虑得较为周密的是在夏、商、周三代，其朝贡服事体系较之后来的王权制度要有人情味得多。如果说后来的王权制度如秋天般严肃，三代的朝贡服事体系则如夏花之灿烂。礼仪三百，威仪三千，都如夏天万物一样“芒种”生长有序，万有都在其中有自己的位置。是的，虽然万类竞相自由，但在亲疏中、在差序中仍有格局，有群己权界，如此才有真正的灿烂。在这个意义上，非礼勿视勿听勿言勿动等思想，才有了正面而积极的功能。孔子为自己不曾履践大道、不曾与三代之英为伍而由衷地叹息。他说：“大道之行也，大下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。”




夏至






君子以自强不息






梅子黄时雨，细细落山前。

竹下闲坐久，一一数青莲。

每年的6月21日或22日，太阳运行至黄经90度。太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，北半球各地的白昼时间也达到全年峰值，这一天就是夏至。对于北回归线及其以北的地区来说，夏至日也是一年中正午太阳高度最高的一天。《恪遵宪度抄本》：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”

这一天，中国最北端的漠河是我国昼长最长之地，昼长17小时；我国领土最南边的曾母暗沙是我国昼长最短之地，昼长12小时多，南北差距达4小时40分钟。哈尔滨市昼长约16小时；北京昼长15小时；济南昼长14小时40分；上海昼长14小时11分；杭州昼长14小时7分；福州昼长13小时46分；广州昼长13小时34分；香港昼长13小时30分，海口市这天昼长13小时多一点。

夏至这天正午，在北回归线上的地区将会出现“立竿无影”的景象，人们看自己的影子，也会见到一年当中最短的影子。中国大陆有五个北回归线标志点，分布在广东的汕头、从化、封开，广西的桂平和云南的墨江，北回归线标志点设有“窥阳孔”，人们可以验证夏至中午阳光是否垂直射向地面，是否“立竿无影”。

在我国的北至点北极村，北纬达53度以上，而地球本身有23度半的倾斜角，每年夏至前后，这里一天有17个多小时可以直接看到太阳。夏至时节白昼最长可达19个小时，又被称作“不夜城”。当看不到太阳时，太阳的余光仍可以辐射到这里，呈现夜色清明的现象。

在东西方文明的历史上，夏至都是最早确定的时间或节气之一。一般以为先民是用土圭测日影的方法确定了夏至，谨慎的学者认为这一时间在公元前7世纪。但跟冬至一样，夏至是东西方农业的基础时间，不会迟至公元前7世纪才确定下来。无论是西亚万年前左右起源的农业文明，还是东方大陆上的良渚、红山等文化，对时间的测定都相当熟练了。更不用说后来的陶寺观象台、索尔兹伯里的巨石阵，它们对时间的观测已成为部族生活的大事。

夏至在古时称“夏节”“夏至节”。时值麦收，自古以来有庆祝丰收、祭祀祖先以祈求消灾年丰之俗。因此，夏至作为节日，纳入了古代祭神礼典。《周礼·春官》：“以夏日至，致地方物魈。”周代夏至祭神，乃为清除疫疠、荒年与饥饿死亡。《史记·封禅书》说：“夏至日，祭地，皆用乐舞。”《清嘉录》里说：“夏至日为交时，日头时、二时、末时，谓之三时，居人慎起居、禁诅咒、戒剃头，多所忌讳……”可见古人对夏至节气的重视程度。清代之前的夏至日全国放假一天，宋代从夏至日开始百官放假三天，辽代则是“夏至日谓之‘朝节’，妇女进彩扇，以粉脂囊相赠遗”。彩扇用来驱热，香囊可驱蚊抑臭。

跟冬至一样，夏至也是反映四季更替的节气。在天文学上，夏至是太阳的转折点，这天过后它将走“回头路”，阳光直射点开始从北回归线向南移动，北半球白昼将会逐日减短。夏至日过后，北回归线及其以北的地区，正午太阳高度角也会逐日降低。唐人权德舆在《夏至日作》中说：“璿枢无停运，四序相错行。寄言赫曦景，今日一阴生。”民间有“冬至饺子夏至面”的说法，夏至吃面是很多地区的重要习俗，民间有“吃过夏至面，一天短一线”的说法。传统中国的蒙学读物《幼学琼林》说：“夏至一阴生，是以天时渐短；冬至一阳生，是以日晷初长。”

天文学规定，夏至是北半球夏季的开始，夏至来后，夜空星象也逐渐变成夏季星空。由于太阳辐射到地面的热量仍比地面向空中散发的多，故在以后的一段时间内，气温将继续升高，因此有“夏至不过不热”的说法。跟“冬九九”一样，“夏九九”也是中国人的计日方法，它是以夏至那一天为起点，每九天为一个九，每年九个九共八十一天。三九、四九是全年最炎热的季节。比较典型的夏至九九歌是：夏至入头九，羽扇握在手；二九一十八，脱冠着罗纱；三九二十七，出门汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘凉进庙祠；七九六十三，床头摸被单；八九七十二，子夜寻棉被；九九八十一，开柜拿棉衣。

中国人还有以伏计日法。从夏至后第三个庚日算起，初伏为10天，中伏为10天或20天，末伏为10天。伏即为潜伏的意思。“三伏天”的“伏”就是指“伏邪”，即所谓的“六邪”（风、寒、暑、湿、燥、火）中的暑邪。这是一年中气温最高且又潮湿、闷热的日子。对热的感受方面，东西方人是一致的，人们观察到，夏天热得狗都吐出了舌头。三伏天的英文即是“dog days”，古罗马人认为每年7月、8月的酷热是太阳加上天狼星的热能造成的。天狼星在英语里叫“the dog star”“dog days”由此而来。俗谚说：“夏至狗，无处走。”“热成狗”成为有关不妙状态的妙语。

在中国人的观察里，夏至的物候为，一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。麋与鹿虽属同科，但古人认为，二者一属阴一属阳。鹿的角朝前生，所以属阳。夏至日阴气生而阳气始衰，所以阳性的鹿角便开始脱落。而麋因属阴，所以在冬至日角才脱落；雄性的知了在夏至后因感阴气之生便鼓腹而鸣；半夏是一种喜阴的药草，因在仲夏的沼泽地或水田中出生而得名。由此可见，在炎热的仲夏，一些喜阴的生物开始出现，而阳性的生物却开始衰退了。古人说，鹿角不脱落，战祸不停止；蝉子不鸣叫，贵臣放荡淫逸；半夏不长出，老百姓会得传染病。

这三类物候在传统中国同样有极不寻常的意义。鹿跟先民相伴，在人们的日常生活甚至社会政治活动中占有非常重要的地位。鹿是爱情的象征，鹿皮是古人婚礼当中的重要贽礼，是年轻人结婚时少不了的东西。《仪礼·士冠礼》：“主人酬宾，束帛俪皮。”郑玄注曰：“俪皮，两鹿皮也。”故《诗经》说：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”鹿也是德音的象征，是美好愿望的象征，《诗经》说：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”鹿还是权力的象征，《汉书》卷四五《蒯通传》：“且秦失其鹿，天下共逐之。”《晋书·石勒载记》下：“勒笑曰：‘朕若逢高皇，当北面而事之，与韩彭竞鞭而争先耳。朕遇光武，当并驱于中原，未知鹿死谁手。’”除了给予先民以灵感，让中国的先民想象出一个祥瑞麒麟外，鹿还对农业、养生、政治管理、汉字文化都产生了深刻的影响，山麓、俸禄、福禄寿、逐鹿中原、指鹿为马，等等，处处可见鹿的影子。

蝉在中国有知了、几溜、马季、伏天、二斯、秋凉、季鸟、山季鸟等多种称呼。它独特的生活习性让它成为复活与永生的象征，成为周而复始、绵绵不绝的象征。上古中国的政治继承制、禅让制，或许就有取蝉的这种象征意义。从周朝后期到汉代的葬礼中，都有在死者口中含玉蝉的习俗，以象征复活与永生。人们甚至把蝉当作立身处世榜样的“至德之虫”。骆宾王有诗：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”

至于半夏，本是旱地中的杂草，中国人发现了它的药用价值。《神农本草经》称其为半夏，它还有半子、三片叶、三开花、三角草、三兴草、地文、和姑、守田、田里心、无心菜、老鸦眼、老鸦芋头等几十种称呼。它具有燥湿化痰，降逆止呕，消痞散结的功效，主要用于痰多咳喘，痰饮眩悸，风痰眩晕，痰厥头痛，呕吐反胃。因此这一草药也成为中国人生活的一部分，唐人王建有诗：“年少病多应为酒，谁家将息过今春。赊来半夏重熏尽，投著山中旧主人。”张籍有诗：“江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半夏枝。子夜吟诗向松桂，心中万事喜君知。”在文士雅医那里，半夏也是极好的入联材料，如“金钗布裙过半夏，栀子轻粉迎天冬”“使君子走边疆三七当归，白头翁夜关门半夏附子”，等等。

对农业来说，夏至节气的降水很关键，有“夏至雨点值千金”之说。《荆楚岁时记》：“六月必有三时雨，田家以为甘泽，邑里相贺。”夏至前后，淮河以南早稻抽穗扬花，田间水分管理上要足水抽穗，湿润灌浆，干干湿湿，既满足水稻结实对水分的需要，又能透气养根，保证活熟到老，提高籽粒重。夏至时节各种农田杂草和庄稼一样生长很快，不仅与作物争水争肥争阳光，而且是多种病菌和害虫的寄主，因此农谚说：“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬。”

“过了夏至节，锄头不能歇。”农民要加强夏季田间管理，及时清除杂草，防治病虫害，适时适量施肥，及时播种晚稻，培育好晚稻秧苗。我们由此可知，在炎热的夏天农忙的意味。“夏至伏天到，中耕很重要，伏里锄一遍，赛过水浇园。”我们说过，生与长不同，春生夏长，夏天在长，农民的工作就是帮夏天的农作物更好地成长，要辛劳付出才能够换来一年的生活。

夏至节气的天气有预报作用，如“夏至大烂，梅雨当饭”“夏至落雨，九场大水”“夏至落大雨，八月涨大水”“夏至东南风，平地把船撑”“夏至风从西边起，瓜菜园中受熬煎”，等等。反常天气亦能预兆未来，如“夏至无雨三伏热”“夏至无云三伏烧”“夏至不雨天要旱”，等等。

对养生来说，此时的饮食要以清泄暑热、增进食欲为目的。《吕氏春秋·尽数篇》：“凡食无强厚味，无以烈味重酒。”唐朝孙思邈倡导：“常宜轻清甜淡之物，大小麦曲，粳米为佳”“善养生者常须少食肉，多食饭”。夏天众多的食材中，姜可能是最为重要的。“饭不香，吃生姜”“冬吃萝卜夏吃姜”“早上三片姜，赛过喝参汤”“男子不可百日无姜”。孔子即有名言：“不撤姜食，不多食。”除了饮食，中国文化还注重精神调节，夏属火，对应五脏之心。夏日炎炎，往往让人心烦意乱，而烦则更热，可影响人体的功能活动，从而产生许多精神方面的不良影响。“心静自然凉”，因此，要善于调节，多静坐，排除心中杂念。

对现代人来说，夏至期间昼长夜短，高温天气导致用电量剧增。大城市的用电负荷令能源供应成为一大问题。在现代社会管理中，夏至成为用电高峰的代名词。2000年，美国加州发生断断续续一个月的大停电事件，引发震撼，美国人为此发起了社会运动来解决电力不足问题。“关灯”运动有三大诉求：随手关灯、冷气设定在26℃、离峰时才用大型家电。这一运动果然奏效，有效减少了用电量。2007年6月22日，自然之友首次在中国内地举办“夏至关灯活动”。如年轻人看到的，“夏至关灯”不仅可以解决能源问题，也有助于解决光污染问题，能够让人享受自然的夏日和夏夜。

夏至在大时间序列里正是乾卦时空。中国人多知道乾卦的意义，乾卦爻辞，潜则勿用，见则在田，朝乾夕惕，或跃在渊，飞则在天，等等，是对人生状态极好的指示，是方法论或行动指南。先哲系辞说君子以自强不息，即是说生命享有着造化赋予的充沛的能量，不需要再依傍外物，要勇猛精进，呈现出自身的光热，展示自身的才华。如年轻朋友抒情的：“尝试关掉电器，去享受自然的夏夜，你会发现美好的世界仍在那里，星星，晚风，蝙蝠，夜蛾，茉莉的香气，小伙伴的欢笑……”

可见，夏至仍有诗意。如苏轼有词《鹧鸪天》：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小池塘。翻空白鸟时时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转斜阳。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”范成大的《夏日田园杂兴》则说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”

夏至同样有哲理，有人性天心不易的机理。李清照有诗《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这是对君子自强的决绝解释，如歌德名言，凡自强不息者，终能得救。项羽因此从历史里获得救赎，较之历史上的成功者，他在中国人心中更有着美学的意义。张耒的名诗《夏至》：“长养功已极，大运忽云迁。人间漫未知，微阴生九原。杀生忽更柄，寒暑将成年。崔巍干云树，安得保芳鲜。几微物所忽，渐进理必然。韪哉观化子，默坐付忘言。”这是对夏至行深至微的观自在，自强不息者因此在苦夏里能够“度一切苦厄”，能够“各正性命”，能够“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。




小暑






君子以正位凝命






黄昏乍凉还热，湖山梅雨初收。

对饮花前云侧，坐待残月如钩。

曾经问一个历史学家，中国的节气是何时形成的？历史学家支支吾吾，最后说对这个问题没有研究。我们一度以为，节气随着传统农业文化一样成为过去时了，但近年来的社会现象显示，就是摩登都市的青年男女也对节气产生了兴趣。说到底，节气不仅是一种生产生活的工具，不仅是一种传统文化的符号，它更与我们身心的感觉相关。每年的天气变化，白露、霜降、小雪、大雪，等等，物候变化，小满、清明、芒种，等等，都会影响到我们的生活，更不用说那些直接与身体发生联系的日子。夏至过后，即使寒湿体质严重的人也都感觉到了气温的升高，天地之间一如蒸笼。

夏至之后的几十天，就被先民形象地称为“暑”。暑字，从日者声。日者，此时大地上的万事万物，包括人在内，都是日者，都是为太阳照耀的人。暑字，还有一个意思，就是日、土、日三个字的组合会意，即土地上下都有日光的炎热照耀。对这几十天的时空，中国的先民又将其分为小暑、大暑、处暑几个节气。每个节气的物候表现并不一样。

民间有“小暑大暑，上蒸下煮”的谚语。顾名思义，小暑是炎热的开始，大暑到达一年中炎热的顶点。但据资料分析，小暑的日子不比大暑清凉。据《1971—2000中国地面气候资料》来看，除青海、甘肃、山西、内蒙古、安徽的大部分地区7月的最高气温多数出现在大暑外，中国大多数省份的极端最高气温都出现在小暑期间。在32个省、直辖市、自治区中，绝大多数地区7月的平均气温比8月要高，7月是全年之中的最热月，处在7月之中的小暑实际上很热。

天文历法把每年7月7日或8日太阳到达黄经105度时称为小暑。“斗指辛为小暑，斯时天气已热，尚未达于极点，故名也”。《月令七十二候集解》：“六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑，就是炎热的意思。跟任何能量的波动一样，热浪也是一波赛一波的，第一波热浪袭来让古人命名为小暑。节气歌谣也说：“小暑不算热，大暑三伏天。”“热在三伏”。我国三伏天气一般出现在夏至的28天之后，即大暑的日子，所谓“夏至三庚数头伏”。

如何认识小暑时空与人的关系，除了文献知识，更多地需要人们去感受、观察、思考。暑气是潮湿的，有的年轻人亲历而不觉悟，结果做出无知之举。记得当年一个中学的年轻老师住在学校单身宿舍，7月上旬学校放假，他把被服、衣物抱出来晾晒在学校的操场上，一天的太阳照晒下来，他抱着衣物返回宿舍，结果衣物更潮湿了。

人们对天气的感受成为生活的指导原则。《诗经》里说，“七月流火”。这“流火”虽指天上的心宿，但在传唱中已经借指大地上的炎热时光。“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”《水浒传》中英雄们的歌谣也道尽了高温下的身体感和心理意识……天地间如蒸笼，如大煮锅。我在写作《大时间》时发现，小暑时空正好是《易经》中六十四卦的鼎卦时空，这种巧合匪夷所思。

天地间的阴阳象数消长，在此时空的体现是，阴阳排列是上火下风，风助火势，即是最为形象的鼎锅。阴阳符号也体现了锅盖、鼎锅、支撑的灶架、柴火。我相信中国的先哲因此而把此一时空命名为火风鼎卦。南京、武汉、重庆被称为中国三大火炉（济南、长沙、杭州、福州等地也有火炉之称），即是说它们在此时空的鼎炉中经受蒸、晒、烧烤。先哲对鼎卦的理解是，“革物者莫若鼎”。鼎象征着新生，象征着权力，代表了权威富贵，象征着创造。很多人说，美国是一个大熔炉，美国曾被欧洲称为“新大陆”，也有象征文明新生之义。跟鼎有关的成语有：一言九鼎，革故鼎新，问鼎中原，鼎力相助。

小暑时空其实不止跟鼎卦相关，在鼎卦时空之前，是独立不惧的大过卦时空，之后则是风雷激荡的恒卦时空。小暑时空意味着人要有独立精神，要有恒心，更要有鼎力合作的意识。巧合的是，国际合作社日（7月的第一个星期六）多在鼎卦时空内。1844年罗虚代尔公平先锋社在英国诞生，揭开了现代合作社运动的序幕。国际合作社联盟于1895年在伦敦成立。1922年，国际合作社联盟决定将每年7月的第一个星期六确定为“合作者的节日”（International Day of Cooperatives）。传统中国的先哲则观象系辞，认为在这一时期，君子以正位凝命。那些具有君子人格的人会端正自己的位置，庄重自己的使命。

这些对时空之义的把握是人类的专利。但对气温的感受最本能的仍是大自然，人类自负地以为自己是自由的，可以不受天地的支配，结果很多人死于非命。而热死也是人类死因的一种，在火炉式的城市中，几乎每年都有热死人的现象发生。有人因此说，只听说人有热死的，没听说动物有热死的。

古人观察小暑的十五天，也有三波物候表现：一候温风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。小暑时节大地上不再有一丝凉风，所有的风中都带着热浪。《诗经》中这样描述蟋蟀：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这里所说的八月即是农历的六月，即小暑节气的时候，由于炎热，蟋蟀离开了田野，到庭院的墙角下以避暑热。在这一节气中，老鹰因地面气温太高只好多在清凉的高空活动。在古人的理解里，温风不吹来，说明国家没有宽松的政令；蟋蟀不上墙壁，说明有强暴者横行；小鹰不学飞，说明国家不能防御敌寇。

这三候中，老鹰是神鸟，天鸟，象征力量。《诗经》中说：“牧野洋洋，檀车煌煌……维师尚父，时维鹰扬。”甲骨文的“鸢”，青铜器时期钟鼎文“鹏”，秦汉古篆文中的“鹰”，是汉字高度概括的艺术美。鸢和鹰是写实，鹏则是想象。鹰的雄强威严、器宇轩昂和阳刚大气，是高贵和壮美的象征。庄子说：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知几千里也，化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知几千里；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”李白说：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”杜甫说：“黑鹰不省人间有，度海疑从北极来。”但在小暑节气里，老鹰也不得不避其热浪。

蟋蟀虽为农业上的害虫，影响农业收成，却因其能鸣善斗，在先民心中成了好运的象征。人们甚至称其为促织以诫懒妇，据说蟋蟀是秋初而生，遇寒而鸣，促妇人织布备冬衣也，故曰“促织”。它还有蛐蛐、夜鸣虫、将军虫、秋虫、斗鸡、趋织、地喇叭、灶鸡子、孙旺、土蜇等十几种称呼。《古诗十九首》中说：“明月皎夜光，促织鸣东壁。”蟋蟀的好斗好鸣使其从古至今都成为人们玩斗的对象，赏玩鸣虫作为娱乐活动，多少可以折射出人们渴望返璞归真的意趣。

至于风，古人对风的观察跟现代科学有所不同。现代科学会精确地测定风速、风能，会把风分成从无风到超强台风十几种等级，会分成信风、阵风、季风、龙卷风等若干类型。先民对风的把握则是经验的，比如说，风跟热、暑、湿、燥、寒等一样，是六气之一。而时空不同，对风的感受也不同。春风、秋风不用说，这些以时间命名的风于人都有冷暖含义；古人对夏风、冬风则多以方位即南风、北风来称呼，以致后来春秋之风也以东风西风来代指。从《红楼梦》到当今世界，人们说，“不是西风压倒东风，就是东风压倒西风”。中国人在经验中也把向东、向南所受者称为温风、暖风，把向西、向北所受者称为凉风、寒风。

我们由此可知，对时空的感受可以多么细致。《黄帝内经》：“故智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处。”暑气也被医者称为“六淫”之一，即暑邪。又曰：“夫百病之始生也，皆生于风雨寒暑，清湿喜怒。”高温会使人得病，这就是暑病。还说“先夏至日者为病温，后夏至日者为病暑”。王冰注曰：“阳热大盛，寒不能制，故为病曰暑。”民间称之为“中暑”。暑气盛极，人就不免邪了，是以中国人以藿香正气来解之。《水浒传》中的英雄叫卖起类似今日凉啤、冰啤一类的蒙汗酒时，人们顾不得食品安全不安全了，“我们又热又渴，何不买些吃？也解暑气。”

在医学研究里，暑期中是人们一年中身体阳气最盛的时候，但由于出汗多，消耗大，加之劳累，人们也会损耗身体的阳能。很多年轻人夏天要瘦一些，也是有这个原因。因此无论政府还是企业，无论医生还是诗人，都会在此时劝导人们注意休养。无论古代的“冰敬”还是现代的“降温费”，都表明炎热是需要人身或人生社会正视的问题。而诗人的文字是炎热时节的一丝清凉，如李频诗：“却忆凉堂坐，明河几度流。安禅逢小暑，抱疾入高秋。水国曾重讲，云林半旧游。此来看月落，还似道相求。”如郭楷诗：“薰风愠解引新凉，小暑神清夏日长。断续蝉声传远树，呢喃燕语倚雕梁。眠摊薤簟千纹滑，座接花茵一院香。雪藕冰桃情自适，无烦珍重碧筒尝。”

大自然以众多的天气物候的变化引导我们恢复身体的直觉或灵觉，小暑节气就是如此。民间有“冬不坐石，夏不坐木”的说法，即是对暑气过盛的一种结论。炎热的夏天气温高、湿度大，无论露天里的木料，如椅凳等，还是大可容人的巨树，经过露打雨淋，含水分较多，表面看上去是干的，但只要人坐上去，以体温接受树木散发的潮气，就诱发了痔疮、风湿和关节炎一类的疾病。

小暑还有很多千百年来流传下来的习俗。萝卜、鸡蛋、羊肉、杧果、苦瓜等等，成为各方水土的应景材料，而小暑“食新”也成为很多地方共有的习惯。小暑节气的民谣说，六月六接姑娘，新麦饼羊肉汤。关于尝新麦新谷，大概春秋时代就有这样的说法了。

尽管没有多少人有兴趣了解小暑跟农业生产的关系，不用知道小暑跟农业丰歉的关系，但小暑期间的暴雨、泥石流也给所有的人带来了危害。成语所谓的“水深火热”在小暑等暑期里表现得极为充分。人们刚刚躲过暴雨，就又进入了上蒸下煮的火热难耐的境地。生活在水深火热中的人，检验了他生存的感受、生存的质量。
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倏尔一阵微风，夜空划过流星。

天地从来如是，人世却总多情。

在阳历的7月22—24日之间，太阳到达的点是黄经120度。这就是大暑节气。此时天气酷热，气温为一年中最高，雷阵雨较多，在中国很多地区，经常会出现40℃的高温天气，农作物生长也最快。同时，很多地区的旱、涝、风灾等气象灾害也最为频繁。民间有饮伏茶、晒伏姜、烧伏香等习俗。

《月令七十二候集解》：“六月中，解见小暑。”《孝经援神契》：“小暑后十五日斗指未为大暑，六月中。小大者，就极热之中，分为大小，初后为小，望后为大也。”古人对大暑的观察很有意思，《山海经》说：“寿麻正立无景，疾呼无响。爰有大暑，不可以往。”郭璞注曰：“言热炙杀人也。”在头顶的太阳照射下，不仅身影没有了，就是喊出的声音也听不见了，可见炎热之杀伐。宋代人在笔记中记载：“时暑中，公（范质）执一叶素扇，偶写‘大暑去酷吏，清风来故人’。”这话跟“苛政猛于虎”可以相参考，苛政酷吏猛于老虎，却猛不过大暑。今人如山寨一下，大概会写，“大暑去城管，清风来神仙”。

古代中国人观察到大暑的物候是：一候腐草为萤，即产卵于枯草上的萤火虫卵化而出；二候土润溽暑，天气开始变得闷热，土地也很潮湿；三候大雨时行，常有大的雷雨出现。这大雨使暑湿减弱，天气开始向立秋过渡。在古人的理解里，腐草不变为萤火虫，庄稼颗粒会提早脱落；土地潮湿而不暑热，就会刑罚不当；大雨不按时下，表明国家没有恩惠给百姓。

大暑三候中的土湿雨行是自然现象。古人如此强调也说明土、雨在此节气的特殊性。大暑节气将土地和雨水重新给予人，经此节气，是谓土厚水深。古人明白：“土厚水深，居之不疾。”“生气所生，土厚水深，草木畅茂。”龚自珍有诗：“土厚水深词气重，烦君他日定吾文。”这样的水土是宜人宜家的。

小型甲虫萤火虫，又名夜光、景天、如熠燿、夜照、流萤、宵烛、耀夜等，对生活环境要求极高，水土和空气中一旦有杀虫剂、化肥、农药，我们就难再看到夏天夜间壮观的萤火虫飞舞景象了。而在古时候，萤火虫甚至是人们照明的工具。有名的“囊萤映雪”的故事中就有萤火虫的贡献。晋朝的贫家子弟车胤，酷爱学习。每到夏天，为了省下灯油钱，他捕捉许多萤火虫，放在多孔的囊内，四五十只萤火虫发出的光抵得上一支蜡烛。如此苦读，学识与日俱增。在古人那里，萤火虫象征夏天，象征希望，还象征爱情。萤火虫的雄虫和雌虫之间能互相用“灯语”联络，完成求偶过程。杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”

中国人说，“热在三伏”。大暑一般是处在三伏里的中伏阶段，就是现代人常说的“桑拿”天。“伏”有避匿之意，从犬，狗在炎热中只能老老实实地伸舌消暑，人们在夏天也要避开炎热之毒杀。夏至后第三个庚日（从天干甲数起到庚日，第七天）入初伏，第四个庚日入中伏，立秋后第一个庚日入末伏，总称“三伏”。初伏、末伏都是十天，中伏有时十天，有时二十天。

大暑之热，可以热为奇观奇事。中国的热火炉很多，但最热的不在长沙、武汉、重庆，而是在新疆吐鲁番，那里曾有“火焰山”之称。清代诗人萧雄在《西疆杂述》中说：“试将面饼贴之砖壁，少顷烙熟，烈日可畏。”农村孩子则会异想天开，把鸡蛋、瓜子等物放在大太阳底下以期晒熟。

关于大暑的农谚极多，如“小暑雨如银，大暑雨如金”“伏里多雨，囤里多米”“伏天雨丰，粮丰棉丰”“伏不受旱，一亩增一担”“大暑有雨多雨秋水足，大暑无雨少雨吃水愁”“大暑无酷热五谷多不结，大暑连天阴遍地出黄金”。根据大暑的炎热情况，可以预测后来的天气，如“大暑热，田头歇；大暑凉，水满塘”“大暑热，秋后凉”“大暑热得慌，四个月无霜”“大暑不热，冬天不冷”“大暑不热要烂冬”等。在大暑雷阵雨的日子里，人们也总结出看云识天气的规律，如“东闪闪无半滴，西闪闪走不及”，意指闪电如果出现在东方，雨不会下到这里，若闪电在西方，则雨势很快就会到来，要想躲避都来不及。

三伏中以大暑期间的中伏最热，在古代，“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的祭日，伏日祭祀极为盛大。一般人以为中国农历不是太阳历，这是不了解农历是阴阳合历的缘故。也有学者以为中国无太阳崇拜，这是不了解中国人有对太阳崇拜、研究的传统。太极的含义之一就是太阳回归年，全部的节气确立都是来自对太阳轨迹的观察。伏日所祭，“其帝炎帝，其神祝融”。炎帝就是中国的太阳神，祝融是火神。先民以为炎帝让太阳发出了光和热，使五谷孕育生长，人类不愁衣食。人们感谢他的功德，便在最热的时候纪念他，因此就有了“伏日祭祀”的传说。

对农业生产来说，大暑期间的高温是正常的气候现象，如果没有充足的光照，喜温的水稻、棉花等农作物生长就会受到影响。但如果连续出现长时间的高温少雨天气，对水稻等作物成长十分不利。农谚所谓：“五天不雨一小旱，十天不雨一大旱，一月不雨地冒烟。”

在大时间中，大暑节气在水风井卦时空。由此可见，在天地阴阳象数的排列展开中，大暑节气是需要雨水的。先哲把此一时空命名为井卦大有深意，一如小暑在鼎卦时期，义当合作一样。大暑在井卦时期，义当关注公共财。水风井的卦象是木上有水，这是井卦的象征。水井的出现是上古时代的一件大事，有说是黄帝的发明，有说是伯益的发明，无论如何，这是人类最早的公共财之一。作井而从自然中得到一个公共财产，给了人们福祉。据山西、河北一带的考古证实，古代的水井都有在井底铺设木质井盘，即水井主体部分为圆筒形，到了底部变成了井字形的木质井盘，这既是“天圆地方”理念的体现，又是为了防止底部流沙层的井壁塌陷，以达到澄清水质的作用。保持井壁稳定，水井才能长期使用。这就是井卦“木上有水”的本义。

对农耕社会来说，如果君王官吏不考虑民众的饮水问题，扩建邑国时如果不扩建水井，民众就会有怨言，甚至闹事凶险，扩建水井，万民享福则吉。因此可以说，人口增长，扩建邑国，但是没有同时扩建水井，那就无济于事。乡村生活经验，一个村里如有水井，会成为村民的骄傲，因为没有水井的邻村人只能吃喝堰塘水。而大暑节气时的井水，因为暴雨之故也是最为浑浊的，有公德心的村民就会拿出明矾来澄清浊水。老子有言：“孰能浊以澄，静之徐清？”这追问也是在寻找那些有公益心的人。

人流穿梭不停来井边提水，井水干涸了，还没有开挖新井，取水的瓶子总是装不满，大家没水吃，“凶”。这一生存经验即使是现在也时常发生，水荒、饮水难、为水争斗，以至于提供水资源成了一种恩惠，“吃水不忘挖井人”。今天的发达国家和地区对贫困地区的援助，一个重要的项目是帮当地人打井，甚至爱人民的子弟兵也会以帮牧民、村民打井为任务。当然，由于河流、地下水的污染，今天的很多地区已经难以喝井水了，只能跟城里人一样买水喝。由此可见，现代社会的公共财仍是一个问题。一个共同体如果没有人人可以享用的公共财，这个共同体就是可疑的，是堪忧的。有一个一辈子生活在乡村的农民听说河水、堰塘水、井水都不能喝了时感叹道，这是什么报应，人作孽，老天爷不让活了啊。

井中可以观天，测天时看天影，人们说光景，也是因井而来。把过日子说成光景，则是井水即公共财富有无、多少所致，井水少了、脏了，光景就差了。“木上有水，井；君子以劳民劝相。”君子看到其无丧无得的精神，因此鼓励民众劳动至上，劝勉大家互相帮助。“井收勿幕，有孚元吉。”这就是公共事业及其福祉。

我们观察炎夏之际的民生民心，或社会公共财，能够理解民众或人性人心都渴求清凉的愿景。白居易有诗：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”关于大暑的诗词极多，“大暑少清风”“大暑苦烦浊”“大暑暴虐如恶酒”“且欣大暑去酷吏”“大暑流金石”……诗人骚客都把炎热跟人间感受相提并论。连书斋里的学者钱锺书面对暴雨时也会想到官吏之酷：“大暑陵人酷吏尊，来苏失喜对翻盆。雷嗔斗醒诸天梦，电笑登开八表昏。忽噫雄风收雨脚，渐蜷雌霓接云根。苍苍似为归舟地，试让前滩水涨痕。”

因此，大暑虽然是最能让人的身体产生感觉的节气之一，最能调动人的身体语言，但由身体、心理之归宿认同，走向集体认同也是必然的。养生养身当然重要，但中国的先哲说，君子以劳民劝相，此时要有公益心，要发扬公共精神。

只有在公共财有保障的前提下，大暑才是值得用心、用身体去感受它的另一面。大暑里有光景，有美，有元吉，有万物相处相劝的安顿。这一面也只有敏感的诗人、孩子才能体会到它。闻一多年轻时在美国读书，在大暑节气里写了一首题为《大暑》的诗：




今天是大暑节，我要回家了。










今天的日历他劝我回家了。










他说家乡的大暑节，










是斑鸠唤雨的时候。










大暑到了，湖上漂满紫鸡头。










大暑正是我回家的时候。










我要回家了，今天是大暑；










我们园里的丝瓜爬上了树，










几多银丝的小葫芦，










吊在藤须上巍巍颤，










初结实的黄瓜儿小得像橄榄……










呵！今年不回家，更待哪一年？










今天是大暑，我要回家了！










燕儿坐在桁梁上头讲话了；










斜头赤脚的村家女，










门前叫道卖莲蓬；










青蛙闹在画堂西，闹在画堂东……










今天不回家辜负了稻香风。










今天是大暑，我要回家去！










家乡的黄昏里尽是盐老鼠，










月下乘凉听打稻，










卧看星斗坐吹箫；










鹭鹚偷着踏上海船来睡觉，










我也要回家了，我要回家了！










秋






立秋






君子以作事谋始






远山秋云乍起，平野渐次苍黄。

小院瓜熟蒂落，手边一茶微凉。

“火一样的上午，过去了……在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美……走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动……突然觉出‘凉爽’的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来，一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个信号。我差一点喊出声来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。”作家张承志的美文《天道立秋》就这样记录了他是如何见证立秋的。“久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行……涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。”作家实证了立秋的古典意味，以至于感动、沉默着呐喊，“几乎想落泪”。

的确，立秋律，执法全部中国。据说老外在立秋日体验到节气之奥时激动道：“你们中国人的节气真棒！”立秋，是二十四节气中的第十三个节气，是干支历未月的结束以及申月的起始，时间在农历七月初一前后（阳历8月7—9日）。对中国人来说，立秋的重要性在于，它是反映一个太阳年季节变化的八象八节之一，它是中国最早的节气之一。

立秋是一个重要的时空分界点。此时，太阳到达黄经135度，北斗星指向西南方。“斗指西南，维为立秋，阴意出地，始杀万物。按秋训示，谷熟也。”秋，揪也，物于此而揪敛。“秋”字由禾与火组成，表示禾谷成熟的意思，立秋也就意味着禾谷开始成熟，草木开始结果孕子，收获季节到了。农谚曰：“立秋十八日，寸草皆结籽。”立秋以后，中国中部地区早稻收割，晚稻移栽，大秋作物进入重要生长发育时期。秋的意思是暑去凉来，秋天开始。

中国人说，“立秋一日，水冷三分”。立秋时节，中国内地的西北强冷空气东移南下，一般会到达华北和中原，故中原地区有“早上立了秋，晚上凉飕飕”之说。而南海则常有热带低压气旋活动，甚至会转化为台风，强劲的南方暖湿气流北上，与西北强冷空气在秦岭一带交汇，为立秋后的北方带来秋雨，“立秋南风紧，秋后必连阴”“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉”。

但对很多人来说，如果他们不是类似张承志那样的作家，不是时刻关心农事的农民，那么，立秋在身体感受上的变化并不大。夏伏的暑气在立秋后并未马上消失，“秋老虎”的余威甚于夏热，立秋因此又称交秋，只是交代了秋天的来临。对中国的很多地区来说，节气上的“立秋”并不代表本地真正入秋。气象学家认为，只有“连续五天日均气温低于22℃”的地区方可断为入秋。从这个标准看，中国相当多的地区正式入秋的时间要晚于立秋一两个月，而每年的大热三伏天的末伏也在立秋之后。中国南方的节气还是夏暑之气象，台风季节，天气酷热，中医因此把从立秋起的日子称为“长夏”。

物候的变化是微妙的。农民们感受到了：一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。《逸周书·时训》：“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”立秋后，我国许多地区开始刮偏北风，偏南风逐渐减少。刮风时人们会感觉到凉爽，此时的风已不同于盛夏酷暑天中的热风。由于白天日照仍很强烈，夜晚的凉风刮来形成一定的昼夜温差，空气中的水蒸气在清晨室外植物上凝结成一颗颗晶莹的露珠，大地上早晨会有雾气产生。这时候的寒蝉，食物充足，温度适宜，在微风吹动的树枝上得意地鸣叫着，好像告诉人们炎热的夏天过去了。当然，诗人的感受是“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”。在古人的理解里，凉风不吹来，说明国家政令无威严；早上白色露水不降，说明老百姓多患咳喘；寒蝉不鸣叫，说明大臣们会以力逞强。

这类细致的感受匹配了这个季节变化的节点。农谚说：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”“早上立了秋，晚上凉飕飕；下午立了秋，热死老丫头；晚上立了秋，热死老黄牛。”“头伏芝麻二伏豆，晚粟种到立秋后。”“立秋种芝麻，老死不开花。”“立秋三场雨，秕稻变成米。”“立秋雨淋淋，遍地是黄金。”“立秋晴一日，农夫不用力。”据说，立秋之前如果刮北风，立秋之后必会有秋雨绵绵。但秋雨跟暴雨有别，如果南北交锋的冷暖气流过于强大，立秋日听到雷声，出现雷暴大雨，冬天就不怎么降雪，冬季就会干旱，冬季时农作物就会歉收，这就是“雷打秋，冬半收”的道理。与此相反，如果立秋日天气晴朗，“立秋晴一日，农夫不用力”。立秋时处于冷高压天气控制，晴空万里，必定可以风调雨顺地过日子，农事不会有旱涝之忧，可以悠闲坐等丰收。

《礼记·月令》：“立秋之日，天子亲帅三公、九卿、诸侯、大夫，以迎秋于西郊。还反，赏军帅、武人於朝。”《后汉书·鲁恭传》：“旧制至立秋乃行薄刑，自永元十五年（103）以来，改用孟夏。”清潘荣陛《帝京岁时纪胜》：“若立秋之日得雨，则秋田畅茂，岁书大有。”

由此可知立秋的特殊性。在大时间尺度里，此时的时空卦象是上乾天、下坎水。天欲上，水欲下。天欲西行，水要东流。乾德为健，坎德为险，行险而健，必然冲突。立秋前后，人们既要晴天，也要雨水，而二者争夺，皆有客观之情、公道之义。人们从卦象中看到社会属性，父亲和次子性情的冲突。古典中国人因此把此时空命名为争讼的讼卦，以考察自然和人类社会的纷争。这个时候，因为庄稼丰收了，纠纷也就随之而起。乡土社会，经常有到人家地里偷割一镰刀的事发生，乡村之讼几乎都是这类鸡毛蒜皮利益的纠纷。当然，也会发展到大的利益冲突。春秋时代的新兴小强国郑国欺负周天子，就一而再地派兵去周天子的辖地抢割麦子，这一纷争几乎拉开了春秋周王室衰落的大幕。

立秋意味着秋天的开始。中国北方的农作物每年只耕作一次，所以秋后农作物收割后才算有了经济收入，此前欠下的债务可以在秋后算清了。现在的一些农村地区，农民在小的经销店购买生活用品，仍会拖到秋收后一起结算，这就是“秋后算账”的本义。《魏书·广陵王羽传》：“今始维夏，且待至秋后。”杜甫诗：“常愁夜来皆是蝎，况乃秋后转多蝇。”皮日休诗：“山瘦更培秋后桂，溪澄闲数晚来鱼。”罗隐诗：“霜压楚莲秋后折，雨催蛮酒夜深酤。”

“秋后算账”的内涵是丰富的。人身一年的债务、人生百年的债务，都要在秋后了结。中国古代犯人被判死刑之后就在秋后执行。这里有人道，考虑示警教育，因为农民在秋冬二季较为空闲，方便地方官动员民众观看。一般行刑的时间集中在9月、10月之间，所以会有“秋后问斩”成语。这里有天道，因为秋季带有肃杀之气。冬天百物萧条，亦适合执刑。汉代法律规定，刑杀只能在秋冬进行，立春之后不得刑杀。唐宋以至明清的法律也基本上遵循“秋冬行刑”的制度或天道。董仲舒认为：“天有四时，王有四政，庆、赏、刑、罚与春、夏、秋、冬以类相应。”天意是“任德不任刑”“先德而后刑”的，所以应当春夏行赏，秋冬行刑。《周礼》是中国最早关于制度安排和设计的著作，书中把掌管刑罚的司寇称为“秋官”。

中国古代战争由于缺乏足够的补给，直到春秋时代仍只能实行“春耕秋战”，在不违农时、不伤民力的前提下，来从军事上获取利益，没有结果的也只能“来年秋天再战”“沙场秋点兵。”《礼记·月令》记载：“孟秋之月，用始行戮。”因此，中国的《易经》记有“至于八月有凶”的判断，即是说一个地区的发展，春生夏长之后，到了秋天会有争夺、争战的凶危之事发生。秋天多事，是谓“多事之秋”。直到民国，大军阀孙传芳还有名言：“秋高马肥，正好作战消遣。”

因此，立秋之秋的意义是非常大的。《淮南子·说山训》：“见一叶落而知岁之将暮。”唐人有诗：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”宋玉曰：“悲哉，秋之为气也。”秋气乃阴盛衰杀之气。人感秋气而衰，原是自然之理。中国对秋有一种极为悲情的生命意识，“人生一世，草木一秋。”“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”生命忧患跟社会忧患相连。“我岂楚逐臣，惨怆出怨句？逢秋未免悲，直以忧国故。”

对中国人来说，心上有秋即是“愁”。汉朝人即感叹：“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”后来者更甚，杜甫诗说：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”柳宗元说：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。”刘长卿说：“古台摇落后，秋入望乡心。”……还有马致远的“秋思之祖”：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”还有秋瑾名句：“秋风秋雨愁煞人。”

当然，除了敏感的作家、诗人，民众的生命力仍是健旺的。凄凄惨惨、冷冷清清的秋景，在民众那里仍可以过得喜庆。《东京梦华录》记载：“立秋日，满街卖楸叶，妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”《武林旧事》则有：“立秋日，都人戴楸叶，饮秋水、赤小豆。”《台湾通史·风俗志》中记载，台湾旧时“立秋之前一日，有司豫塑春牛，置于东郊之外，至日往迓，谓之迎春。男女盛服观，衣香扇影，杂喧满道……迎春如在岁首，尤形闹热，宛然太平景象也”。民国时期出版的《首都志》中说：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。”《津门杂记·岁时风俗》：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”

这种“啃秋”“咬秋”一类的习俗极多。如更著名的“贴秋膘”。儿时农村生活，在立秋这天，全村的小孩子多会让大人拽到悬秤上称重，以与前些时立夏的体重对比。在炎热的夏天，人的体重大都要减少一点。秋风一起，胃口大开，要补偿夏天的损失，补的办法就是“贴秋膘”，在立秋这天吃肉，“以肉贴膘”。

可见，立秋一节的丰富意义。刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”王维说：“空山新雨后，天气晚来秋。”孟浩然则斩钉截铁：“愁因薄暮起，兴是清秋发。”辛弃疾说：“而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。”

秋天确实值得讴歌，流行歌曲唱道：“我从垄上走过，垄上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为季节讴歌。我从乡间走过，总有不少收获，田里稻穗飘香，农夫忙收割，微笑在脸上闪烁……”

对古典中国人说来，立秋带来的丰富而重大的变化，是值得一开始就要做好准备的。立秋时空，“天与水违行，讼；君子以作事谋始”。人们强调说，天和水的行动相违背，这就是讼卦的形象。君子观此卦象，以杜绝争讼为义，从而在开始做事前就谋划好，使大家能够免除争执。农耕社会最怕打官司，人们说，好狗不咬架；人们说，好咬架的狗落不了一张好皮。对乡村生活的人来说，争讼就像打仗，杀敌一千，自损八百。即使官司打赢了，大家都在一个地方生活，熟人社会，一辈子成了仇人，也不是什么好事。孔子在《论语·颜渊》说：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎。”这也是古典中国与好讼成风的现代社会不同的原因之一。




处暑






君子以慎辨物居方






晚来有月升起，初觉夜风微凉。

一湖秋水寂寂，无边蒹葭苍苍。

当太阳在黄道上运行到150度时，即每年的8月23日左右，夏天的暑气算是真正结束了。这个节气就叫处暑。《月令七十二候集解》：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处暑，暑将退伏而潜处。”处暑节气前后中国大部分地区日平均气温仍在22℃以上，处于炎热的夏季，但是这时北方冷空气南下次数增多，气温下降逐渐明显。

人们说此时的天气，“一场秋雨一场凉”“立秋三场雨，麻布扇子高搁起”“立秋处暑天气凉”“处暑热不来”等，就是对“处暑”气候变化的直接描述。处暑期间的气候特点是白天热，早晚凉，昼夜温差大，降水少，空气湿度低。

古人将处暑节气分为三候：一候鹰乃祭鸟，二候天地始肃，三候禾乃登。此节气中老鹰开始大量捕猎鸟类；天地间万物开始凋零；“禾乃登”的“禾”是黍、稷、稻、粱等农作物的总称，“登”即成熟的意思，如“五谷丰登”。

“鹰乃祭鸟”一语相当有美学或象征的意义。鹰在大寒节气、小暑节气里稍有介绍，在数千年的历史上，鹰被奉为神一样的存在，鹰是战神的象征。《列子·黄帝篇》记载：“黄帝与炎战于阪泉之野，帅熊罴狼豹为前驱，雕、鹏、鹰、鸢为旗帜。”后人也说：“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”

“天地始肃”一语超越万物，直接以天地表征物候。《逸周书》记载，此时开始刑杀——“始用行戮。天子居总章左个，乘戎路，驾白骆，载白畤，衣白衣，服白玉。”“天子乃命将帅，选士厉兵，简练杰隽，专任有功，以征不义，诘诛暴慢，以明好恶，巡彼远方。”“命有司修法制，缮囹圄，具桎梏，禁止奸，慎罪邪，务搏执，命理瞻伤察创，视折审断。决狱讼必正平，戮有罪，严断刑。天地始肃，不可以赢。”天地肃杀之气渐起，古人常在这一个时节处决犯人，谓之“秋决”，就是要顺天地肃杀之气。春生、夏长、秋收、冬藏，秋收，在秋天收取死囚的性命。秋天“行戮”“戮有罪”成了定制。在传统文化里，金木水火土五行相生相克，金对应秋和西方，行刑使刀，所以用金于秋、于西门外问斩。明清时，斩首在宣武门外，宣武门乃城西门。

对先民来说，“禾乃登”也是季候中的一件大事。农民要进献五谷，天子尝食新收获的谷物，首先要奉献给祖庙。对传统社会而言，五谷丰登意味着风调雨顺，国泰民安。

这三类物候之所以重要，在古人看来，如果鹰在此时不捕鸟祭天，那就意味着行军打仗会劳而无功；如果天地不肃杀，那么君臣之间就会不分上下；如果农田收获不了五谷，那就意味着气候酿成了灾害。

处暑时节的气温不算低。控制中国的西太平洋副热带高压在南移过程中又向北抬，天气晴朗少云，日射强烈，气温回升。《大气科学词典》：“副热带高压又再度控制江淮流域，气温回升，形成了闷热天气。”中国民间称此为“秋老虎”“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”。这种回热天气在北半球多有表现，德国人称为“老妇夏”（Altweiber Sommer），北美人称为“印第安夏”（Indian Summer）。气象专家认为，“秋老虎”一般最高气温在33℃以上，并且持续酷热好几天。顾铁卿曾说：“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉；谚云处暑十八盆，谓沐浴十八日也。”这意思是还要经历大约十八天的流汗日，每天以一盆水洗澡。

“处暑谷渐黄，大风要提防。”处暑以后，气温日夜差别增大，由于夜寒昼暖，作物白天吸收的养分到晚上贮存，因而庄稼成熟很快。“处暑禾田连夜变”“处暑三日无肯谷”“处暑三朝稻有孕”“处暑满田黄，家家修廪仓”“处暑不处暑，七月十五吃稻黍”等，都说明处暑节气后，作物很快就要收获了。

一方面，成熟的农作物等待好天气收割，如黄淮地区及长江中下游的早中稻急需收进谷仓，这时的连阴雨就是不利的。另一方面，一些生长关键期的作物又需要充沛的雨水，处暑节气的晚稻正值圆秆，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陆续可收，棉花吐絮日盛，苹果、梨子等水果也处于最后的膨大定型期，此时是决定秋庄稼收成的关键期，对水分要求也相对偏多，否则导致减产，如稻谷穗小、空壳率高。这种变化多端而矛盾的情形在民谚中也有反映，如“处暑不浇苗，到老无好稻”“千浇万浇，不如处暑一浇”“处暑雨如金”“立秋下雨人欢乐，处暑下雨万人愁”。

自然，对没有按时播种的庄稼，大自然会给以严厉的惩罚，农民也幽默地总结了。“处暑花，不回家”“处暑不出头，割得喂了牛”，说明误了农时，不论棉花还是粮食作物都不会有好收成。儿时在农村，经常遇到这样的情况，因误时而种的作物只生长而不结籽实，只好当草割了喂牛。

处暑的天气变化多端跟农业生产的要求也相匹配。“处暑一声雷，秋里大雨来。”当北方冷空气逐渐影响中国内地时，若大气干燥，会带来刮风天气，若大气中有暖湿气流输送，则会带来秋雨。风雨过后，人们会感到较明显的降温。“一场秋雨（风）一场寒。”气温下降日趋明显，昼夜温差加大，秋雨过后又会艳阳当空，人们往往对此时的冷热变化不很适应，一不小心就容易引发呼吸道感染、肠胃炎、感冒等流行疾病，这是“多事之秋”。

“大旱弥千里，群心迫望霓。”在处暑节气，人们要当心“秋燥”伤人，注意平时的饮食调理，少吃或不吃辛辣香燥食品，多食清淡食品。由于气候渐干燥，很多人会感到早晨起床时嗓子发干，皮肤干燥，即使饮用一大杯水，也难以解渴。这种现象就是人们常说的“秋燥”。“秋燥”属温燥，病症多表现为头疼、少汗、口渴、干咳少痰、咽干不适、手脚心热等，跟上呼吸道感染并不相同，这种具有明显季节性的不适，主要与久晴少雨、秋阳暴烈的气候有关。

对古典中国人来说，处暑期间最大的空间之象为炎阳高照下的大江大河。大时间尺度里的卦象正好是上火下水，天气仍如火般暑热，而河水已经凉得让人抽筋。这一火水状态是一种令人叹惜又具有挑战的未济状态，是新的开始、新生的希望。河流及其未济状态是一个意义丰富的对象。《易经》多有“利涉大川”的话。老子说，上善若水，水善利万物而不争；子贡则说，君子见大水必观焉……河流蕴藏了中国人的历史记忆和人生圆满之想象。从南北朝开始，南北中国之间的关系更是以文明自任的中国人的伤心之所，桓温北征，感叹“树犹如此，人何以堪？”。宋时抗金名将宗泽临死前大喊三声：“渡河，渡河，渡河。”慧能渡江，辞别师父：“迷时师渡，悟时自渡。”……至现代中国，西南联大更上演了南渡北归的历史大剧。可见，过河之于我们的复杂意义。以至于邓小平在谈论他的改革开放设想时，借用了这一形象比喻，说明我们中国的转型是“摸着石头过河”。

中国人对处暑的火水时空命名是“未济”，未济卦在后天秩序里被排列为六十四卦的最后一卦，表达了中国人的时空观：自宇宙开始，人生自然永远未济，有始无终，没有结论，没有尽头。“靡不有初，鲜克有终。”未济，在历史上让人伤感而省思。杜甫有诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”龚自珍则说：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好，吟道夕阳山外山，古今难免余情绕。”

对此“未济时空”，中国先哲观象系辞说：“火在水上，未济。君子以慎辨物居方。”君子观此卦象，有感于水火错位不能相克，从而以谨慎的态度辨别物类，使物群分；使其各得其所，各处以道。未能延续波旁王朝的路易十六就不曾了解“未济”之义，当巴士底狱被攻占的时候，他在日记本上写的是“14日，星期二，无事”。第二天，大臣向他报告情况，他吃惊而困惑：“怎么，造反啦？”大臣回答说：“不，陛下。这是一场革命。”

宋人仇远的诗“处暑后风雨”很得“慎辨物居方”之义：“疾风驱急雨，残暑扫除空。因识炎凉态，都来顷刻中。纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。儿读秋声赋，令人忆醉翁。”虽然唐人也有“强起披衣坐，徐行处暑天”一类的诗句，但真正体味处暑时空意义的是宋人。宋人长于论理，他们在时空感受中也辨析到义理。如他们说：“处暑无三日，新凉直万金。白头更世事，青草印禅心。”他们说：“处暑余三日，高原满一犁。我来何所喜，焦槁免无泥。”他们说：“尘世未徂暑，山中今授衣。露蝉声渐咽，秋日景初微。四海犹多垒，余生久息机。漂流空老大，万事与心违。”

至于民间，没有这类深邃的思绪，有的是生活乐趣。中国北方人就称处暑之际的小蜻蜓为“处暑”。晚明谢肇淛曾点评此类民俗说：“今俗指麦间小虫为麦秋，可笑也，亦犹北人指七月间小蜻蜓为处暑耳。”

处暑之后，秋意渐浓，是人们畅游郊野迎秋赏景的好时节。处暑过，暑气止，云彩疏散自如，不像夏天的浓云成块，民间因此有“七月八月看巧云”之说，即“出游迎秋”。当然，处暑之际有中国农历的“乞巧节”，这是中国的情人节，牛郎织女的传说几乎跟中国文明相始终，男女君子的相思相亲也确实需要“慎辨物居方”。处暑之际还有“中元节”即“鬼节”，民间为此有祭祖、布施等重大活动，如“放河灯”的习俗。肖红《呼兰河传》中曾解释这种习俗：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”

总之，了解处暑，能够让我们理解天人相应的微妙。一如物候的“天地始肃”，君子当以身为度，去辨物居方，谨言慎行，反省收敛，才能在千变万化的时空中适得其所。




白露






君子以常习德教






江山清明疏净，田畴农人正忙。

枯蝉傍依衰柳，秋风老了荷塘。

太阳自夏至后一路向南，到达黄经165度时，即阳历的9月7日前后，迟钝的人都能感觉到天气的变化了。天气转凉，温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成水珠。阴气逐渐加重，清晨人们可以在地面草木间看到白色的露珠，这个农历八月的节气即为白露。《月令七十二候集解》：“八月节……阴气渐重，露凝而白也。”

自白露节气始，中国内地的夏季风逐步被冬季风所代替，冷空气转守为攻，暖空气退避三舍。冷空气逐渐南下，带来一定范围的降温幅度。“白露秋风夜，一夜凉一夜”即在形容气温下降的速度加快。可见白露是一个重要的时间节点，白露本身也有气象预报的功能。中国人说，“露水见晴天”“草上露水凝，天气一定晴”“草上露水大，当日准不下”“夜晚露水狂，来日毒太阳，干雾露阴，湿雾露晴”。

白露节气有气温迅速下降、绵绵秋雨开始、日照骤减等特点，反映出由夏到秋的季节转换。白露期间，华南地区的平均气温比处暑要低3℃左右，大部地区候平均气温先后降至22℃以下。按气候学划分四季的标准，时序开始进入到秋天。

白露期间，中国北方地区降水明显减少，秋高气爽，比较干燥。南方的伏旱、夏旱则需要一定的秋雨，否则会形成夏秋连旱。民谚形容：“春旱不算旱，秋旱减一半。春旱盖仓房，秋旱断种粮。”对长江中下游地区来说，第一场秋雨可以缓解前期的缺水情况，但如果冷空气与台风相汇，冷暖空气势均力敌，所形成的暴雨或低温连阴雨对秋季作物生长也是不利的。

白露是典型的秋天节气，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒，百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。白露的三候都与鸟有关，春分之际北飞的玄鸟、燕子此时回来了，而众多的鸟感受到天地肃杀之气，储藏食物以备过冬。细心的人还发现，各类鸟儿在此时也开始养护增生它们的羽毛来御寒。南朝诗人鲍照说：“玄武藏木阴，丹鸟还养羞。劳农泽既周，役车时亦休。”

鸿雁民间俗称大雁，在千百年的集体记忆中也有极丰富的意味。金秋白露，物华将尽，但看大雁以“一字阵”或“人字阵”布阵南征，又令人心胸开阔，精神振奋。如在小寒节气中介绍的，在中国人心中，大雁是禽中之冠，是具足仁义礼智信的灵物，以至于秋天也称雁天。中国北方的重要关隘，其为首者即名为“雁门关”“得雁门而得天下，失雁门而失中原”。在中国和印度的传说中，大雁还是愿力的象征，故藏佛经的塔称为雁塔。大雁还象征着爱情、乡愁、书信，欧阳修有诗：“夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。”李清照有诗：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”杜甫有诗：“鸿雁几时到，江湖秋水多。”大雁的亦刚亦柔、优美的姿态给人美的享受，曹植有诗：“翩若惊鸿，矫若游龙。”

白露的三候如果不能出现，就意味着人间有事。古人相信，如果鸿雁不飞南方，就说明远方之人有背叛；如果燕子不南归，就说明家族会离散；如果群鸟不积蓄过冬粮食，就说明下臣骄横傲慢。时过境迁，我们今天很难说古人的这些总结是经验的还是推理的，是迷信的还是防卫过当的。但在万物万象之间建立起有意义的“链接”，也是今天互联网时代人们重要的生存方式。

民谚说，“过了白露节，夜寒日里热”“白露节气勿露身，早晚要叮咛”，即是提醒人们此时昼夜温差大，要防止着凉。“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”白露前后若有露，则晚稻将有好收成。中国人还观察到，如果白露节下雨就对农业不利，雨下在哪里，就会苦在哪里。农谚说，“白露前是雨，白露后是鬼”“白露下了雨，市上缺少米”。

古典中国人在白露时空感受到了多重的意义。到了白露，就意味着人们进入了一年辛苦后的收获季节。人们在此季节里有了交换生活日用的资本，给王公大人进贡，王公大人也会回赐礼物。从责任义务的层面讲，这是一个尽责尽义的时期。后来演变为社会交往的礼仪，上下之间要有规矩，要礼尚往来。这个节气，因此也意味着熟习、学习权利义务和礼节的阶段。

对成年人来说，白露不能露，夏天穿戴随性，如光膀子一类的赤身露体，到了此时，自然天气告诫不能露了，社会人情也告诫需要讲究一些了，要注意自己的德行。对孩子们来说，打架、游泳、摸鱼儿、掏鸟儿等夏天自在狂野的日子结束了，即使硬着头皮也要接受管教了。就是说，这是需要学习、启蒙的时候。中国人观象系辞说：“君子以常德行，习教事。”君子尊尚德行，学习教化之事。“君子以果行育德。”君子以果敢坚毅的行动来培养自身的品德。

《礼记·王制》说，学童首先换上学服，拜笔，入泮池，跨壁桥，然后上大成殿，拜孔子，行入学礼。《读书郎》唱道：“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕那风雨狂，只怕先生骂我懒哪，没有学问啰无颜见爹娘。”几经转折，现代中国的教师节（9月10日）在白露节期间。中国人见面，如果对方的孩子调皮捣蛋，常会问说，发蒙没有，即指是否开始上学了，如家长回答还没有，就是喜欢玩，多动，坐不下来，这时彼此都会叹气。

巧合的是，国际扫盲日（9月8日）也在白露节。国际扫盲日（International Literacy Day）是联合国教科文组织在1965年11月17日召开的第14届代表大会上所设立的，日期为每年的9月8日，旨在动员世界各国以及相关的国际机构重视文盲现象，与文盲现象做斗争，促进世界各国普及初等教育，提高初等教育的水平，使适龄儿童都能上学，达到能够识字的目标。最终达到增进人际沟通，消除歧视，促进文化传播和社会发展的目标。

白露节除了让人们唤醒自己的品性、觉察自己的德性等意义外，还最明白地点出了季节的颜色属性，即秋天的颜色。在中国人的观察里，大千世界的每一物象都有其时间、空间属性，不同的时间、空间都有其声色触味属性。很多人以为夏天的味道是甘甜的，但中国人常说“苦夏”；很多人以为夏天是绿色的，秋天是金黄色的，但中国人以为，夏天的颜色是红，秋天的颜色是白。对时空品性的观察命名和结构化，可谓古典中国人的发明。因为白露节气，有人以为古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露。我们今天已经很难理解秋白是来源于白露，还是白露得名于秋之色白。

白露对中国人来说是诗意的。两千多年前的《诗经》名篇《蒹葭》即提到了白露：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”可见古典中国人对物候观察的细腻，他们对天地与人情的关系既随时起兴，又明心见性。

后来的诗人更在白露节前驻足沉思。左思说：“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。明月出云崖，皦皦流素光。披轩临前庭，嗷嗷晨雁翔。高志局四海，块然守空堂。壮齿不恒居，岁暮常慨慷。”白居易说：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。手攀青枫树，足蹋黄芦草。惨澹老容颜，冷落秋怀抱。有兄在淮楚，有弟在蜀道。万里何时来，烟波白浩浩。”当然，还有杜甫的金句：“露从今夜白，月是故乡明。”

我们说白露节气的人文含义之一是教化启蒙，说明蒙昧正在其中。人们对露水的认识即经历了无知而附会的荒唐历史，古人多以为露水神奇，可以祛病延寿。自古以来，“露”就被附会为瑞祥之物。古人说：“露色浓为甘露，王者施德惠，则甘露降其草木。”可见，“甘露降”是帝皇施仁政、德泽万民的征兆。历史上有名的“甘露之变”即与此有关。唐朝的文宗皇帝在位时，有人发现石榴树上有甘露降临，认为是上天赐予的祥瑞，百官祝贺，大家劝皇帝去观露，皇帝和相关大臣借机想铲除弄权的宦官，结果一千多人惨死，史称“甘露之变”。

《洞冥记》载：“东方朔游吉云之地……得玄黄青露盛之璃器以授帝（汉武帝）。帝遍赐群臣，得露尝者，老者皆少，疾病皆愈。”大学者、大科学家张衡《西京赋》所云：“立修茎之仙掌，承云表之清露，屑琼蕊以朝餐，必性命之可度。”史书记载，汉武帝做铜露盘，承天露，和玉屑饮之，欲以求仙。汉武帝听信方士之言，以为将玉磨成粉屑后和露水饮用，可以长生。为了求取来自上天的纯正的清露，汉武帝在柏梁宫建造了高达二十丈的铜质承露盘。“至太初元年，十一月乙酉，天火烧柏梁宫。”人们以为这是汉武帝穷兵黩武、淫酷自恣、违背天意而得到的报应。《三国演义》中也有一回“武侯预伏锦囊计，魏主拆取承露盘”。而唐朝的天才诗人李长吉则有名诗《金铜仙人辞汉歌》：“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老！携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。”

可见，启蒙的意义是重大的。而对诗人来说，白露永远是可以感怀的。现代诗人阿垅有诗《无题》：




不要踏着露水——










因为有过人夜哭。










哦，我底人啊，我记得极清楚，










在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。










但是不要这样为我祷告，不要！










我无罪，我会赤裸着你这身体去见上帝。……










但是不要计算星和星间的空间吧










不要用光年；用万有引力，用相照的光。










要开作一枝白色花——










因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。










秋分






君子遁世无闷






月缺终有月圆，知我能得几个？

面对无尽江山，与谁平分秋色。

太阳与地球无时无刻不在互动。它们的关系、互动的轨迹（如黄道、南北回归线）等构成了中国文化中天道范畴的核心。天道如何，地道即会跟从效法，人道则经历了从本能跟从到自觉跟从的历史。虽然人类世界一直寻找超越，但天道至今仍在影响我们。

当太阳抵达黄道180度时，阳光直射地球赤道，这一天即为每个太阳回归年的9月23日前后，这一天地球上昼夜均分，白天黑夜各占十二小时，人们命名为秋分。秋分日是四时八节的大八节之一，这是一个重要日子。《春秋繁露》中说：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”

秋分这天，全球无极昼极夜现象。由于太阳直射赤道，南北极同时都可以看见太阳，分享着同一个白昼。而在南北纬45度线上，不用爬高，即可丈量出建筑物的高度：物体的高度与其影子一样长，知道了影子的长度，也就知道了建筑物的高度。至于在赤道上行走，人们会发现任何物体都找不到自己的影子。

古典中国人以立春、立夏、立秋、立冬为四季的开始，秋分日居秋季九十天之中，平分了秋季。阳光直射的位置继续由赤道向南半球推移，北半球昼短夜长的现象将越来越明显，直至冬至日达到黑夜最长白天最短；昼夜温差逐渐加大，甚至在10℃以上；气温逐日下降，一天比一天冷，大部分地区的日平均气温都降到了22℃以下，逐渐步入深秋季节。

秋分日，中国内地大部分地区已经进入凉爽的秋季，南下的冷空气与逐渐衰减的暖湿空气相遇，产生一次次的降水。如人们所说的那样，已经到了“一场秋雨一场寒”的时候，但秋分之后的日降水量不会很大。南、北方的田间耕作各有不同。北方谚语说，“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。南方则是，“秋分天气白云来，处处好歌好稻栽”，反映出江南地区播种水稻的时间。秋季降温快的特点，使得秋收、秋耕、秋种的“三秋”大忙显得格外紧张。秋分棉花吐絮，烟叶也由绿变黄，正是收获的大好时机。华北地区已开始播种冬麦，长江流域及南部广大地区正忙着晚稻的收割，抢晴耕翻土地，准备油菜播种。秋分时节的干旱少雨或连绵阴雨是影响“三秋”正常进行的主要不利因素，特别是连阴雨会使即将到手的作物倒伏、霉烂或发芽，造成严重损失。故乡村经验是，“秋分只怕雷电闪，多来米价贵如何”。

秋分是美好宜人的时节。中国内地的大部分地区凉风习习，碧空万里，风和日丽，秋高气爽，丹桂飘香，蟹肥菊黄。秋分时节，清晨的树木草叶上可见到白色的露珠，晶莹剔透；夜间，在菜园、草丛里的蛐蛐、蝈蝈等秋虫也知道天气冷了，叫起来的声音格外清亮。农民可以分享秋收的幸福，看着金黄的稻谷颗粒归仓，享受着晨露与清风。正如《易经》中坤卦的大地之歌，此时是“括囊”而“黄裳”，将收获的果实扎进口袋里，大地披上了金黄色的衣裳。这种秋色不逊于春色甚至比春色更多一种意味，是以汉语中有“平分秋色”的成语。楚人有诗：“皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。”唐人有诗：“穷秋感平分，新月怜半破。”宋人有诗：“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明。”

有意思的是，国际和平日，即世界停火日（9月21日）正巧在秋分期间。“国际和平日应成为全球停火和非暴力日，并邀请所有国家和人民在这一天停止敌对行动。”这不仅仅有秋分势均力敌、不分上下、平分秋色的意思，而且有交战方在此休战，以便救援人员为交战各方提供人道主义援助，给交战方以反思的机会的意思。

中国人则把秋分日过得入俗。秋分的习俗很多，如祭月、拜神、送秋牛、吃秋菜汤，等等。“秋汤灌脏，洗涤肝肠。阖家老少，平安健康。”还有竖蛋游戏，“秋分到，蛋儿俏”。人们会在秋分日选择一个光滑匀称的新鲜鸡蛋，轻轻地在桌子上把它竖起来。据说原因是在秋分这一天，地球地轴与公转轨道平面处于一种力的相对平衡状态，鸡蛋较容易竖立。

但如前说，古代中国人对物候的感受是细腻的。尽管秋色美好，但他们知道，好景不长了。正如大地呈献粮食作物之后，一片萧条。一切都如俗话所说的“秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了”。诗人为赋辞章只能强言“天凉好个秋”，或说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。今天的词人林夕写道：“那段盛夏灿烂过，长过一声叶落，短过世间一甲子，如雾水不堪风沙挥霍，那段日月转动过，荷塘哪可不干涸，情人也只好收割……寒蝉临行也替秋分做证，告诉我黄叶随腐土隽永，凭何让彼此变一对雪人拥抱着等待决裂有声，凝固那还未幻灭的风景。”

人们观察此时的物候总结说：一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。古人认为雷是因为阳气盛而发声，秋分后阴气开始旺盛，所以不再打雷了。“坯”字是细土的意思，就是说由于天气变冷，蛰居的小虫开始藏入穴中，并且用细土将洞口封起来以防寒气侵入。“水始涸”是说此时降雨量开始减少，由于天气干燥，水汽蒸发快，所以湖泊与河流中的水量变少，一些沼泽及水洼处便处于干涸之中。可见，万象都在收藏，都在为迎接严寒的冬天做准备。清代有诗人说：“遇节思吾子，吟诗对夕曛。燕将明日去，秋向此时分。逆旅空弹铗，生涯只卖文。归帆宜早挂，莫待雪纷纷。”

把人间的现象跟物候对应，古人铁口直断，如果雷震不停止声响，说明诸侯为人不正，纵欲放荡；如果冬眠动物不培修洞穴，说明老百姓会失去依靠；如果积水不干涸，意味着带甲的动物要成灾。

《黄帝内经·素问》曰：“秋三月，早卧早起，与鸡俱兴。”古人认为，秋分之时，自然界的阳气由疏泄趋附向收敛闭藏转变，凡起居、饮食、精神、运动等方面皆不能离开“收养”这一原则。由此，秋分也是提醒人们要重视内守，养精蓄锐，为严寒的来临做准备。秋分之后，气候越来越干燥，很多人表现出不同程度的皮肤干燥、咽干唇燥、鼻子出血、干咳少痰、心烦、便秘。这种现象被称为“秋燥”，应对秋燥的方法只能是静心，韬光养晦。

无论是物候的显象，还是人身体的征兆，都在提醒人们要换一个活法，即进入不同于春夏的另外时空中去。这个节气的律令既是告别，又是新生。既是告别旧的时空，又是进入新的时空。宋代词人柳永曾经写江南秋天的美景：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。”据说，在北方感受秋天萧索的金国皇帝完颜亮越看越羡慕，当看到后面的“有三秋桂子，十里荷花”时，油然而定“投鞭渡江之志”，而生“侵吞南宋之心”。可见，秋分在提醒人们要寻找新家园。

从大自然的角度看，无论如何寻找，秋分的本质在于收养。春生春种，秋收秋敛。秋分意味着隐居、避让，意味着独立不惧，遁世无闷。有心的农民会在秋忙空闲之际检查、修缮房屋，欧美勤劳的农民则会刷漆、换地板、换门窗，使房子焕然一新，以迎接冬天。叶芝有诗：“我就要动身走了，去心灵自由之岛，搭起一个小屋子，筑起泥巴房子……从早晨的面纱落到蟋蟀歌唱的地方，午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。我就要动身走了，因为我听到那水声日日夜夜拍打着湖滨，不管我站在车行道或灰暗的人行道，都在我内心深处听到这声音。”

秋分跟春分时的日地运动有一致性，只是运动的向量相反，对北半球的人们来说，春分时的感受跟此时的感受决然相反。春分时万物都在生发，都踏上了征程，都有无限的可能性；秋分时在收敛，在告别，在隐居。在此意义上，秋分也在检验一年的收获，我们有什么可以归隐？有什么可以献祭？

里尔克的名诗即是对秋日最好的感怀篇章之一：




主呵，是时候了。夏天盛极一时。










把你的阴影置于日晷上，










让风吹过牧场。










让枝头最后的果实饱满；










再给两天南方的好天气，










催它们成熟，把










最后的甘甜压进浓酒。










谁此时没有房子，就不必建造，










谁此时孤独，就永远孤独，










就醒来，读书，写长长的信，










在林荫路上不停地










徘徊，落叶纷飞。










寒露






君子以矫枉过正






空山晓来露寒，独自且凭栏杆。

大雁排字南去，但闻深谷流泉。

当太阳到达黄经195度时，即阳历的10月8日左右。此时，在地球北半球人眼里，太阳又向南移动了一大步。太阳给北半球的能量更加少了，北半球的气温比白露时更低，地面的露水更冷，快要凝结成霜了。这个时空节点，中国的先哲命名为寒露，以表明气候从凉爽到寒冷的过渡。

《诗经》说：“七月流火，九月授衣。”这里的月份是农历，九月相当于太阳历的10月，是准备寒衣的时候了。而七月那代表盛夏的大火星此时已经西沉，星空都在换季，“大火西流”，不仅意味着秋天，也让人明白冬天不远了。《月令七十二候集解》：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”

对中国这个纬度高低皆具，横跨热带、亚热带、暖温带、寒温带等众多气候带的大陆而言，节气只对长江、黄河流域有清晰的指示作用。如寒露时节，南岭地区才刚刚进入秋季，而东北和西北地区已进入或即将进入冬季了。这一时节，华南日平均气温多不到20℃；在长江沿岸地区，最低气温降至10℃以下；西北高原平均气温普遍低于10℃，用气候学划分四季的标准衡量，已是冬季了。

这也是中国内地的时间特征，夏冬之时气候几乎一统河山，而春秋之时东南西北的差异极大。寒露时，北方已呈深秋景象，白云红叶，偶见早霜；南方才秋意渐浓，蝉噤荷残。对天气敏感的人意识到，自寒露开始，中国北方的冷空气取得了强势地位，大部分地区处在冷高压的控制之下，雷暴已经消失，如果还有雷声，那也是最后的雷声了，“雨季不再来”。至于海南、西南地区仍有秋雨连绵，江淮、江南一带偶有阴雨，但对中国人来说，那都是“局部地区”的事了。

冷空气侵入后引起显著降温，会使水稻减产，这一低温冷害现象多发生在“寒露”节气，故名寒露风（又叫社风）。在南方地区晚稻抽穗扬花的关键时期，如遇低温危害，就会造成空壳、瘪粒，导致减产。

寒露的物候是，一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。此节气中鸿雁排成一字或人字形的队列大举南迁；深秋天寒，雀鸟都不见了，古人看到海边突然出现很多蛤蜊，并且贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，所以便以为是雀鸟变成的；第三候“菊始黄华”是说在此时菊花已普遍开放。

在这三候中，鸿雁再度出现，后至者为宾，与白露期间的鸿雁南飞相比，此时相隔一个月之久，说明这是最后一批鸿雁了。我们在小寒、白露等节气里说过古人对鸿雁寄托了美好的情思，鸿雁是二十四节气七十二物候中出现最多的物候，古人此时仍细心地留意鸿雁是否南来为宾，自己或前行者愿意尽地主之谊。

至于鸟雀入大海化为蛤蜊，这是飞物化为潜物，今人可以批评古人无知或迷信，但古人对物候的观察和用心并无错误。借古人在“伯乐相马”故事中的辩护，真正高明的相马者不关心马的皮毛外貌，而重在内在的精神。那么，古人对物候的观察出现“知识性的错误”并非因为他们无知，他们知道如何把握并记忆季候的本质。阳气十足的雀化为蛤，说明天地间的阴气重了。而草木皆因阳气开花，独有菊花因阴气而开花，菊有黄华，其色正应晚秋土旺之时。

物候在说明天地间的阴盛阳衰。而如果物候不应，最后一批大雁不飞来，那就说明民众有不驯服者；如果雀鸟不掉入海中变蛤蜊，那就说明季节会错乱；如果秋菊不开花，那就说明阴气不够，土地不能耕种。

由于寒露的到来，气候由热转寒，阳气渐退，阴气渐生，人体的生理活动也要适应自然界的变化，以确保体内的阴阳平衡。人们此时反而外出极多，活动极多。这是一种过度现象，似乎人类领悟到大自然的启示，在此享用一年最后的繁华，展现最后的力量，人的日常活动不免有小小的过度，以矫枉过正。

在大时间的划分中，寒露时节处在火山旅卦和雷山小过卦时期。旅卦的意义不言自明，此时是旅游的黄金季节，巧合的是，中国的“旅游黄金周”正设在寒露期间。旅卦还有军旅之义，在悠久的中国农耕文化中，此时也是利用农闲去锻炼、检验体能的时期，此时也是农村械斗、地区或各利益团体的用兵时期，直到和平时代的今天，中国人仍有“秋季大练兵”的习惯。

小过卦则有多种意味，小过，既指自然界的雷电行不久远，又指人们旅游不会攀登顶峰，还指人们此时过小日子。用结绳、画卦来指示人的日常事务中，寒露前后的卦序排列为：咸卦、旅卦、小过卦、渐卦，等等。这表明农耕文化中此时最重要、最有新闻传播价值的大事，某家和某家的男女结婚了（咸），新婚小两口度蜜月去了（旅），他们建立小家过小日子了（小过），他们开始二人世界的各种积累了（渐）……中国的先哲对小过卦的观察是：“山上有雷，小过。君子以行过乎恭，丧过乎哀，用过乎俭。”山上有雷，这是小过，君子领悟这一精神，在日常生活的小事中会稍微过度，如行为会过于恭敬，遇到丧事时会过于哀痛，花销过于节俭，以矫枉过正。

当然，10月上旬的寒露节气在中国人的经验里更多地与外出活动有关，登高、观光，等等，尤其登高几乎成为中国人最重要的习俗之一。寒露时节中，有一个节日，就是农历九月初九重阳节。“九”在易经中是阳数，九月初九正好是日月并阳、两九相重，所以又称“重阳”或者“重九”。九九之说，在中国文化中极有意义，九九归一，有归根到底之意；九九八十一，象征终极。物极必反，九是阳盛到极点，再往下便要回到一，九九重阳相逢在这样的意义上既是大吉又是大不吉，所以重阳节的风俗都是出于一个目的：避恶禳灾，如登高、插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等。

《西京杂记》最早记录了重阳节。汉高祖宠妃戚夫人有位侍女贾佩兰，出宫后曾说起在宫中时，日常无事，四时乐事甚多，每逢九月九日便会“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，云令人长寿”。“蓬饵”指的就是“重阳糕”，取“糕”与“高”谐音，有时候人们还会在糕上放置小鹿数枚，号为“食禄糕”。三国时期，魏文帝曹丕在《九日与钟繇书》中说：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”

梁朝吴均的《续齐谐记》则记载了重阳节的传说。东汉汝南的桓景，跟随道家高人费长房游学。有一天，费长房告诉他：“九月九日，你家有灾。让你的家人赶紧做些茱萸绛囊，绑在手臂上，登高饮菊花酒，可除此祸。”桓景就带着全家人避祸山中，后来回家，发现家中的鸡犬牛羊都死了。从此重阳登高避灾流传至今。王维有诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

而寒露时节“有黄华”的菊花也成为中国人重点关注的对象，菊花可算是少有的中国文化之花，与梅、兰、竹并称为“四君子”。菊花经历风霜，有顽强的生命力，高风亮节，在屈原、陶渊明等人的笔下，菊花成为一种人格象征。陶渊明的名句“采菊东篱下，悠然见南山”使菊花获得了“花中隐士”的封号。而屈原的生活，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，也使菊花成为一种高洁的人格象征。后来的中国人以白色的菊花作为逝者的人格，在追悼死者的场合用白色的菊花表达哀婉之情。

菊花给予中国人的感悟是多重的。菊花成为秋天的象征，9月又称菊月，菊花还象征长寿、长久。日本人对菊花也有感悟，在他们的文化中，菊花是诚实、贞洁的象征。中国人写菊花的名诗名篇之多，是少有的。如孟浩然：“待到重阳日，还来就菊花。”元稹：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”苏东坡：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”范成大：“世情儿女无高韵，只看重阳一日花。”等等。

菊花又称黄花，在中国人的经验里，重阳节后的菊花逐渐凋谢，成为过时或无意义之物。明日黄花即指重阳节后的菊花，有“过期”之义。苏东坡诗：“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。”张可久诗：“人老去西风白发，蝶愁来明日黄花。”

如此一来，在中国人的经验里，菊花还有烈士的象征，生命需要像菊花一样绽放自己的潜能，否则就会落伍，成为过时之物。在中国历史上有争议的农民起义领袖黄巢有名诗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”农民起义，乃至现代革命，大概也是一种人类社会的矫枉过正。有名的黄花岗七十二烈士埋骨之地名为黄花岗，可谓死得其所。孙中山曾为之叹息：“满清末造，革命党人历艰难险巇，以坚毅不挠之精神，与民贼相搏，踬踣者屡，死事之惨，以辛亥三月二十九日围攻两广督署之役为最。吾党菁华，付之一炬，其损失可谓大矣！然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋。怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成！则斯役之价值，直可惊天地，泣鬼神，与武昌革命之役并寿。”

与菊花相比，寒露时节的红叶也是中国文化中的一景。黄栌、乌桕、丹枫、火炬、红叶李等树种，在此时都呈现红叶，观赏红叶也是中国人习俗。“看万山红遍，层林尽染。”杜牧有诗：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”
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君子以反身修德






晚稻萧然在野，晨起清寒有霜。

村外阡陌岑寂，林下深红浅黄。

寒露之后，太阳在黄道上再运行15度，到达黄经210度时，即每年的10月23日前后，天气更冷了，秋天要结束了。这个节气即为“霜降”。《月令七十二候集解》：“九月中，气肃而凝露结为霜矣。”《二十四节气解》中说：“气肃而霜降，阴始凝也。”可见“霜降”表示天气逐渐变冷，开始降霜。

在气象学上，秋天出现的第一次霜被称为“早霜”或“初霜”，春天出现的最后一次霜被称为“晚霜”或“终霜”。从终霜到初霜的间隔时期，就是无霜期。还有把早霜叫“菊花霜”的，因为此时菊花盛开。在此时开花的还有木芙蓉，苏东坡有诗：“千林扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。”

霜由水汽凝结而成。在秋天的夜晚，天上若无云彩，地面上散热很多，温度骤然下降到0℃以下，靠近地面的水汽就会凝结在溪边、桥间、树叶和泥土上，形成细微的冰针，有的成为六角形的霜花。霜的形成需要昼夜温差大，需要晴天。所以，人们说“浓霜猛太阳”。

“霜降始霜”只是指黄河流域的节气，霜期一般有两三个月。在纬度偏南的中国南方地区，霜降期间平均气温多在16℃左右，在华南南部河谷地带，要到隆冬时节，才能见霜。淮河、汉水以南、青藏高原东坡以东的广大地区，霜期不到两个月。北纬25度以南和四川盆地的全年霜日只有10天左右，福州以南及两广沿海平均年霜日不到1天，而西双版纳、海南和台湾南部及南海诸岛则是没有霜降的地方。可见，夏虫不可语冰，南人不可语霜。但这个时序的变化仍为中国人记取了，蒲松龄曾说：“鸿飞霜降，不知几度，云树之思，无日忘之。”

冻则有霜，农民因此习惯称为霜冻。“霜降杀百草”，严霜打过的植物，没有了生机。“风刀霜剑严相逼”，说明霜是无情的、残酷的。但这其实是误解。霜和霜冻形影相连，但危害植物的是“冻”不是“霜”。有些经霜的蔬菜长势更好，更美味，如菠菜、冬瓜，吃起来味道特别鲜美，而霜打过的水果，如葡萄则更为甜洌。因此严格讲，霜只是天冷的表现，冻才是生物之害。

农谚说，“霜降见霜，米谷满仓”。中国北方地区在秋收扫尾，即使耐寒的葱，也不能再长了，“霜降不起葱，越长越要空”。在南方，则是“三秋”大忙季节，杂交稻、晚稻在收割，种早茬麦，栽早茬油菜；摘棉花，拔除棉秸，耕翻整地。“满地秸秆拔个尽，来年少生虫和病。”农谚说，“霜降到，无老少”，意思是此时田里的庄稼不论成熟与否，都可以收割了。

在传统中国，霜降日有一种鲜为人知的风俗。在这一天，各地的教场演武厅例有隆重的收兵仪式。按古俗，每年立春为开兵之日，霜降是收兵之期，所以霜降前夕，府、县的总兵和武官们都要全副武装，身穿盔甲，手持刀枪弓箭，举行收兵仪式，以期祓除不祥、天下太平。霜降日的五更清晨，武官们会集庙中，行三跪九叩首的大礼。礼毕，列队齐放空枪三响，然后再试火炮、打枪，谓之“打霜降”。据说打霜降后，司霜的神灵就不敢随便下霜危害本地的农作物了。

霜降的习俗还有吃杮子一说，“霜降不摘柿，硬柿变软柿”。霜降时节要吃红柿子，据说这样不但可以御寒保暖，同时还能补筋骨。还有对于霜降吃柿子的说法是：霜降吃丁柿，不会流鼻涕。也有对于这个习俗的解释是：霜降这天要吃杮子，不然整个冬天嘴唇都会裂开。住在农村的人们到了这个时候，则会爬上柿子树，摘几个光鲜香甜的柿子吃。其实，习俗之谓除了地缘，也与时令有关。大自然开结的果实，自然宜于当时的身体需要。反季节的食物瓜果虽然有口味上的新鲜，但终究不如当令的果实宜人。

霜降时节，也是人们登山、观赏秋天红叶的最后时节。枫树、黄栌等树木经霜后，开始变成红黄色，此时的世界，漫山遍野，如火似锦，非常壮观。虽然霜降时节的大地不免萧条，静穆而空茫，但万物仍在进行最后的演出。深秋的世界，似乎更多属于昆虫们。我们可以想到并去观察，孔雀蓝的金龟子，翡翠绿的纺织娘，黑得发亮的金钟，棕褐色的蟋蟀，石榴红的豆娘，它们摇动触须，震颤翅膀……毛泽东有名篇说：“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”

霜降的物候是，一候豺乃祭兽，豺这类动物从霜降开始要为过冬储备食物，人们看到豺狼将捕获的猎物先陈列后再食用，解释说就像是以兽祭天而报本。二候草木黄落，大地上的树叶枯黄掉落。范仲淹有诗：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠；山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”三候蛰虫咸俯，蛰虫也全在洞中不动不食，垂下头来进入冬眠状态，就像修行人的沉思或入定。可见，天道、地道在此时要求人们的不是去“搅得周天寒彻”，而是需要人们体悟自身的修行或尊严。

现代人对豺没什么印象，但在古人那里，这种战斗力比狼还强的动物是不可小觑的。李时珍说：“豺能胜其类，又知祭兽，可谓才矣。”豺是象形字，通才，也通柴，俗名“体瘦如豺”是矣。豺的形象就是如此聪明的、瘦削的。豺狼虎豹，豺名第一，可见其凶狠。豺在物候中出现，说明豺在传统农耕文化环境中的地位。在一些山区，由于野猪、猪獾和狗獾等危害玉米作物，豺对它们的攻击猎杀，无意中帮助农民控制了野兽对作物的危害，豺也因此被视为神豺。

但在古人的附会理解里，霜降期间，如果豺不捕猎祭兽，就说明武士们将无所作为；如果草木不枯黄落叶，则说明天地间的阳气有差错；如果该冬眠的动物不蛰伏，就意味着老百姓会四处流浪。总之，霜降节气，天地自有安排，如有不应物候，说明上干天和下招地怨。

郑板桥有名句，“删繁就简三秋树”。这删繁就简的手，就是霜降，而大自然删繁就简，也是启示人们需要做减法、注意休养生息。作家耿立记他父亲的话说：“泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。”泥土睡觉正是在霜降之后，耿立写道：“泥土睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。”

在大时间中，霜降节气在水山蹇卦期间。“山上有水，蹇；君子以反身修德。”山上有水，这是蹇卦之象，君子体察此象，悟行道之不易，从而反求诸己，修养德行。蹇字本身就是寒水卦与艮山卦（即“足”）结合而成的汉字，它有寸步难行之意。人们对霜降期间身体状况的观察，确实发现在此节气需要注意保护膝盖、腿脚。尤其要保护好膝关节，不可运动过量。膝关节在遇到寒冷刺激时，血管收缩，血液循环变差，往往使疼痛加重。有意思的是，世界骨质疏松日（10月20日）在霜降前两天。不同的时间会有不同的病理，霜降之名也易让人联系到腿脚关节。民间对此也有总结，“一年补透透，不如补霜降”。而骨质疏松与缺钙之间的联系似乎成为常识，引申开来，人们站不直，不能挺胸昂首地生活，不能做一个堂堂正正的人，需要补钙，需要反省修身，需要有肝胆血性。

中国人确实在霜降节气里省悟出不少道理，《诗经》中的“霜”还是变易和情感抒发的对象：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《易经》中的“霜”则已经与深刻的哲理相连了，“履霜坚冰至”。一旦踏上薄霜，结冰的日子也就不远了。

霜降给予人的启示是深远的。秋天就要结束了，人们多在此时伐木，发现了树的年轮。在西方，据说达·芬奇第一次提出树的年轮每年增加一圈。有了年轮，木材上才出现了纹理。有了若干纹理，树才生长得足够坚强。年轮不仅说明树木本身的年龄，还能说明每年的降水量和温度变化。年轮上还能记录森林大火、早期霜冻以及从周围环境中吸取的化学成分。树的年轮可以告诉我们以前发生过的事情，还可以告诉我们有关未来的事情。人们从这些大自然中得到教益，其中最重要的就是因果律。宋美龄说：“说实在的，圣人与罪人皆会受到阳光的披泽，而且常常似乎是恶行者大行其道。但是我们可以确信地说，不管是对个人还是对国家而言，恶人猖獗只是一种幻象，因为生命无时无刻不将我们的所作所为像账一样一笔一笔记录下来。”古典中国的先哲更是感叹：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。”

因此，在深秋霜降时节，人们需要反身修德，以防微杜渐，积贤德而移风善俗。霜降最重要的启示就是要注重积累。不以善小而不为，不以恶小而为之。哲学家、政治理论家汉娜·阿伦特最著名的原创思想之一是提出“平庸的恶”的概念，“平庸的恶足以毁掉整个世界”。她说：“恶一向都是激进的，但从来不是极端的，它没有深度，也没有魔力。它可能毁灭整个世界，恰恰由于它就像一棵毒菌，在表面繁生。只有善才总是深刻而极端的。”




冬






立冬






君子以俭德避难






一世繁华落尽，秋水深处泊舟。

江山无边寥廓，岁月几度闲愁。

太阳走到黄经的某一刻度就会发生春夏秋冬二十四节气的变化，太阳与地球互动关系的冷暖，也影响到人情、世态。立冬是四时八节的大八节之一，一般时间在阳历11月7—8日之间，即太阳位于黄经225度时。这是有特殊意义的时间。

冬的本义是终结，是先民系绳记事的绳结。会针线活儿的人在线两端都打上结，即是冬的形象。但它后来借用，指一年的最后一个季节。《说文解字》：“冬，四时尽也。”冬因此特指一年之中第四季的三个月。人们说，“冬”字从夂（音、义同“终”），从二“丶”。“夂”意为“终止”“到头”“到顶”。“丶”意为“入主”“进驻”。两个“丶”及“夂”各代表冬季的一个月。自下而上三部分笔画分别代表太阳进驻冬季第一月（意为阳光所能照进室内的一点），进驻冬季第二月（阳光所能照进的更靠里边的位置），以及冬季的终止月（第三月）（阳光所能照进的最里位置）。在传统农耕社会的冬季农闲时节，阳光最受关注，与屋檐阴影一样是人们计时度日的工具（冬字的篆体即体现阳光照射地面面积的情形）。

《月令七十二候集解》说：“冬，终也，万物收藏也。”秋季作物全部收晒完毕，收藏入库，动物也已准备冬眠。立冬表示冬季开始，万物收藏，规避寒冷。《诗经》里就有“七月流火，九月授衣”的名句。《礼记·月令》说立冬之际，“是月也，天子始裘”。天子以穿冬衣的仪式，昭告庶民：冬天已经来临。《吕氏春秋·孟冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史谒之天子，曰：‘某日立冬，盛德在水。’天子乃斋。立冬之日，天子亲率三公九卿大夫以迎冬于北郊。还，乃赏死事，恤孤寡。”

天文学上也把“立冬”作为冬季的开始，按照气候学划分，我国要推迟20天左右才入冬。我国地区差异之大在立冬节气上也有表现：北方大地已是风干物燥、万物凋零、寒气逼人；而华南仍是青山绿水、鸟语花香、温暖宜人；华北地区出现初雪了，雨、雪、雨夹雪、霰、冰粒等都能见着，南方还是艳阳高照，最北的地带跟最南端的温差可达30℃～50℃之多。

立冬意味着冬天的开始，冷空气开始在大地上肆虐。立冬期间的冷空气，不是把山区的红叶一扫而光，就是把城里的树也吹成光杆，让人们有一种一下子进入冬天的感觉。人文领域的节日“光棍节”即在立冬后三四天。立冬，意味着阴阳不交、天地不通、上下不通，北半球获得太阳的辐射量更加少了，虽然大地贮存的热量还没有完全消耗掉，此时还不会太冷，但气温已经逐渐下降。

立冬的大地，草木凋零，蛰虫休眠，万物活动趋向休止。传统文化中有立冬补冬的习俗。在寒冷的天气，人们多吃一些温热补益的食物，不仅能使身体更强壮，还可以起到很好的御寒作用。立冬时节的营养以增加热能为主，古训有“秋冬养阴，无扰乎阳”“虚者补之，寒者温之”之说。元代忽思慧的《饮膳正要》说：“冬气寒，宜食黍以热性治其寒。”民间也有“三九补一冬，来年无病痛”“冬令进补，开春打虎”“立冬补冬，补嘴空”等说法。

有意思的是，尽管冬天如此重要，但在先秦中国语汇里，冬字很少出现在王公贵族的语境里。在王公大人那里，春、秋，乃至“夏”字是较为普遍的。冬字似乎属于平民大众。《诗经》中的冬天是民间的：“雨雪瀌瀌，见晛曰消。”“北风其凉，雨雪其雱。”“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。”“我有旨蓄，亦以御冬。”……千载以下，我们读这些诗句，仍不免脊背生凉，而又能感受到民众在冬天热烈健旺的生命力。

不仅如此，民众对冬天积极向上的心态也表现在他们的文学创作里。有名的《寒号鸟的故事》即是民间给文学殿堂最早、最朴素的礼物之一。寒号鸟在炎热的夏天时，它的羽毛纹理多彩绚烂，于是自己鸣唱道：凤凰不如我。当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：凤凰不如我。到了冬天严寒的时候，寒号鸟的羽毛脱落，萧索的样子就像一只雏鸟，就自己鸣唱道：得过且过。比至深冬严寒之际，羽毛脱落，索然如彀雏，遂自鸣曰：得过且过。当代歌手谭咏麟也有《冬之寒号》：“我今瑟缩于风霜中，躲于街边的角落，茫茫然流离于街中，漆黑中感叹着，冷风拉紧心底结，多少辛酸，多少泪，谁人曾于我心底里，留低多少梦……”

立冬三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；“雉入大水为蜃”中的雉即指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤，所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。

这三类物候中，冰在古人心中有特殊的意义。从对冰的无可奈何到能利用冰，有着漫长的历史。中国人有着世界上最早的关于结冰、封冻和解冻的文字记录：“孟冬之月，水始冰，地始冻。仲冬之月，冰益坚，地始坼。季冬之月，冻方盛，水泽腹坚，命取冰，冰以入。孟春之月，东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰。”人们在对冰的观察中还把冰作为清洁、纯净的象征，汉语成语有“玉洁冰清”“冰魄素魂”“冰肌玉骨”，等等。冰的出现，意味着天寒地冻不远。季节冻土可以杀死有害的病虫菌，对农业生产有一定的益处。野鸡飞入大海变成了大蛤，这跟鸟雀飞入水里变蛤是一样的现象，不过其中仍有差别，即人们对天气的感受从阴气加重为寒气。对古人来说，如果立冬时的水面不开始结冰，就表明阴气不足；如果地面不开始封冻，那就是灾祸的征兆；如果野鸡没有消失而大蛤没有出现，社会上就会出现很多淫荡的女人。这些如果中，大概最后一个如果是最无厘头的。

在把人群分为大小上下二元的中国文化里，先哲把冬天划属给下层民众。掌握了话语权的哲人说，立冬意味着“大往小来”。强大者离开了，弱小者的日子来临了。冬天的淫威使强者、专制者不再能对民众为所欲为，他们袖手取暖之际，也给了民众自处的自在。但哲人对立冬的这类现象是否定的，在哲人看来，立冬意味天上的阳能难以到达地上，天地不交，闭塞不通，立冬意味着“天地闭，贤人隐”，意味着君子大人退场，小人们上场。先哲以为，在立冬这样的自然律令面前，人间也要注意收藏，低调，不能招摇，“君子以俭德避难”。

在大时间里，立冬正好是在否卦时空。哲人以为这是天地不言的时候，是小人们自行其是、“痞气”外露的时候。不仅如此，除了否卦时空，立冬还有萃卦、晋卦时空。萃卦时空即是大自然的生物、人类社会的民众抱团取暖萃取之象。晋卦则是问候之象，在晋卦时空，人们相互间嘘寒问暖，此时最重要的是家家户户要有取暖的设施，不用说，民众自行解决取暖时，王朝时代的官场正在流行送取“炭敬”，即今天的“取暖费”。直到今天，11月中旬的晋卦时空仍是地方政府向居民保障供暖的最后时限。有意思的是，世界问候日（11月21日）在立冬节气期间，问候，晋见，问寒问暖，人文跟天文在此有着奇妙的印证。

但传统中国的王权仍察觉到了立冬的危险，他们不能放任民众，使其放任自流，或像在“萃卦时空”的民众处于“群众聚集围观型”的“乌合之众”状态。他们要用祭祀、庆祝一类的活动来运动民众，我们从“十月朔”“秦岁首”“寒衣节”“丰收节”等习俗活动中可以看到，立冬本是天地不交、精英民众上下难沟通的状态，却有了这么多的节庆依据。史书记载，汉魏时期，在立冬日，天子率三公九卿到北郊举行迎冬礼，礼毕返回，要奖赏为国捐躯者，并抚恤他们的妻子儿女。这一习俗在现代仍延续下来，每年冬天，政府都会派人向军属、烈属问寒问暖，“送寒衣”。

除此之外，王朝统治者也会在冬天动员民众“兴修水利”，统治者要“不违农时”，只有在冬天农闲季节劝农修水利。从都江堰、郑国渠开始，几乎每一朝代都有大型水利工程，秦国的灵渠和江南运河，汉代的白渠、龙首渠，隋唐的大运河，元朝的通惠河……如非特别残暴的统治者，我们可以想见水利工地上万民劳动的场景都在冬天，重视水利工程和修缮都江堰的诸葛亮曾经指出，“此堰为农本，国之所资”。

在传统中国，立冬也意味着平时上不起学的孩子有了进“冬学堂”的机会。穷人的孩子早当家，他需要为家里分忧，春耕秋收，都需要他帮忙，到农闲时节，孩子就可以进学堂认字，脱离“睁眼瞎”的苦海。从立冬开始，到腊月十五结束，三四个月的时间，就算是毕业了。跟秀才一类的读书人虽然有本质区别，但斗大的字能认一两箩筐，也就能够立身处世了。这一教育类似于今天的“扫盲班”。我们可以想见，中国民间大雅大俗的文艺创作，多半就出自这些“冬学堂”的学员。

对敏感的诗人来说，立冬是值得观察、沉思的。有意思的是，跟现代文人在立冬面前几乎交下的白卷相比，古人的感悟太丰富了。唐人李白有诗：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”宋人方回有诗：“立冬犹十日，衣亦未装绵。半夜风翻屋，侵晨雪满船。非时良可怪，吾老最堪怜。通袖藏酸指，凭栏耸冻肩。枯肠忽萧索，残菊尚鲜妍。贫苦无衾者，应多疾病缠。”陆游有诗：“室小财容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。”明人王稚登有诗：“秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。”

宋人仇远在立冬日写诗：“细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。”这跟英国诗人雪莱的名言可相参证：“如果冬天来了，春天还会远吗？”当然，现代中国的大诗人穆旦也贡献了他的杰作：




我爱在淡淡的太阳短命的日子，










临窗把喜爱的工作静静做完；










才到下午四点，便又冷又昏黄，










我将用一杯酒灌溉我的心田。










多么快，人生已到严酷的冬天。










小雪






君子以自昭明德






老友久不见，相邀话当年。

小雪临静夜，大风满空山。

每年的11月22日或23日，太阳会顺利抵达黄经240度。此时的太阳对北半球的照射时间更短了，北京地区的白昼时间只有9个多小时。这个节气称为小雪。《月令七十二候集解》曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”“小雪”是反映天气现象的节令。《群芳谱》说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”

小雪节气是气候概念，天气预报中的小雪则指降雪强度较小的雪。雪是寒冷天气的产物。气象学上把下雪时水平能见距离等于或大于1000米、地面积雪深度在3厘米以下、24小时降雪量在0.1～2.4毫米之间的降雪称为“小雪”。

小雪时节，望文生义，表示降雪开始的时间和程度。小雪意味着气温持续走低，不仅地面上的露珠变成了霜，而且天空中的降雨也变成了雪花。一年里的降水状态至此由雨变成雪，当然由于此时的天气不算太冷，下的雪常常是半冰半融状态，或落到地面后立即融化了，气象学上称之为“湿雪”；有时雨雪同降，叫作“雨夹雪”；有时降如同米粒一样大小的白色冰粒，称为“米雪”。小雪与雨水、谷雨等节气一样，是反映降水多少的节气。由雨而雪，表征降水相态变化的节气。“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”自此，物候特征的关键字是：封。小雪封地，大雪封山、封河。

在小雪节气里，北风成为中国内地的常客，气温逐渐降到0℃以下，但大地仍积有热能，尚未全然寒冷下来。中国北方地区以下雪为主，不再下雨了，雨虹也就看不见了。紧接着立冬节气的阴阳相背，阳气上升，阴气下降，天地不通，阴阳不交，万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。

小雪节气的三候：一候虹藏不见，二候天气上升，地气下降，三候闭塞而成冬。虹是大气中一种光的现象，是大气中的小水球经日光照射发生折射和反射作用而形成的彩色圆弧，由外圈到内圈呈红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色。流行歌曲唱说，“不经历风雨，怎能见彩虹？”彩虹的出现意味着晴天朗日。在东西方文化里，虹有多种象征意义，为龙为蛇，为桥为弓，为阴阳为男女欢爱。在《圣经》里，上帝通过彩虹让诺亚知道大洪水已经结束；在日本神话里，彩虹是连接天上人间的桥梁；在中国的商代，虹一度被认为是农业生产中的“旱神”，虹的俗名是“龙吸水”，民间有担心虹把当地的水吸完而以敲打锅碗来吓走虹的举动。

在传统文化里，虹的出现也有吉凶之兆，白虹贯日更预兆国家将有兵乱。史书记载说：“聂政之刺韩傀也，白虹贯日。”“昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日。”这些史实和象征还引发了近代日本最大的以言贾祸事件。1918年，日本出兵苏俄，遭到民间反对，政府不准报界发表反对出兵的言论。《大阪朝日新闻》报道说：“餐桌旁的与会代表食不甘味。自以金瓯无损自诩的我大日本帝国，正面临可怕的最后审判。默默就餐者的脑际闪电般浮现出白虹贯日的不祥之兆。”当局认为“日”即指“天子”，此语犯有不敬罪和“紊乱朝宪”罪，对《大阪朝日新闻》进行最严厉的惩处，日本新闻界的自由主义色彩丧失殆尽，报业也很快转入“战时体制”。

虹在小雪节气里藏匿不见，正说明天地间此时阴盛阳伏。古人感受物候，把天气、地气也作为重要的现象列出，说明此时天地不交不通。万物气息飘移，生长几近停止，以至闭塞成冬。先民认为，如果此时彩虹不隐藏，就会出现妻子不忠于丈夫之事；如果阳气不升天，阴气不落地，那么君臣间就有相互憎恨之心；如果天地不闭塞成冬，社会上就会出现淫乱放荡的现象。这种环境变异导致心态、世态失序的现象并不奇怪，现代社会利用能源的技术高于古人，在冬天生活感受不到天地闭塞，感受不到身心需要“负阴而抱阳”，甚至恣意妄为，戗害身心。一如年轻人对“宅民”生活的描述，“三观尽毁，节操碎了一地”。在这个意义上，我们说古人对物候的观察虽然附会，却也虽不中亦不远矣。

由此可见，人文世界需要天地自然世界的点拨、提醒，在提而不醒的时候，只有水深火热，只有天寒地冻、冰天雪地一类的极端天气才能教训。小雪节气就是一个提醒人们是否有节操、是否有明德的节气。

在小雪节气里，西伯利亚地区常有的低压环流会东移南下，大规模的冷空气使中国东部地区出现大范围大风降温天气。可以说，这是寒潮和强冷空气活动频数较高的节气，强冷空气影响时，常伴有入冬第一次降雪。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”小雪节气跟黄河中下游的初雪期较为一致，华北地区此时会出现初雪，虽然夜冻昼化，雪量较小，但足以提醒人们御寒保暖。而南方地区才开始陆续进入冬季。“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，在长江一带只能看见这类初冬景象。虽然在冬天偶尔能见到天空中“纷纷扬扬”，却难以看到地上的“碎琼乱玉”，更难欣赏到玉树琼枝的冰雪世界。

小雪是二十四节气中较常为人们念叨的，这是一个较有人缘的节气，不少中国人的人名或小名叫小雪。但人类生活的规律现象是，此时起居面对着屋内燥热、屋外寒冷的状态，人们的穿着也是尽量穿得严严实实，物象对应着生命或身体表征，也是外冷内燥，一旦失衡，内热散不出来，就易上火。故医疗卫生专家会提醒人们此时要注意不吃麻辣食品，免得助长体内之火。药王孙思邈曾说，当小雪时节，“宜减辛苦”，即应当少食辛、苦之味。从饮食到日常活动，人们在此时都应该减少一点辛苦。

小雪时的天气多阴冷晦暗、光照较少，人们的心情会受影响，容易引发或加重抑郁症。因此专家提醒人们此时要学会在光照少的日子里调养自己。古人也以“负暄”为意趣（晒太阳）。白居易《负冬日》：“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”

但“负暄”一语其实是底层民众的辛酸写照。先秦典籍《列子》一书中记载说，宋国有一个农夫，只能披着破麻烂絮，勉强熬过冬天。到了春天他到村东去干活，自己在太阳底下晒得暖暖和和。他从来没有想过世界上还有什么高楼大厦、锦衣玉袍。他跟妻子商量说：“背晒太阳的温暖，还没有人知道啊。我们把这一招奉献给咱们的君王，一定会得到重赏！”对抑郁症患者或王侯们来说，“负暄”“野人献曝”并非一个无知者的笑话，而恰恰是生命力强健的表征。

在大时间序列里，小雪节气的阴阳卦序为火地晋卦，即离火并非在坤地之下，而是明出地上。在严寒的日子里，生命仍努力表达自我，人类仍表现出健旺的生命力，“君子自昭明德”。人类及其个体应该表露自性的光明品德，不向严冬屈服。“国际残疾人日”在小雪期间，其意义也是深远的，在冰雪世界，我们能否建立起一个“人人共享”的社会？

对农民来说，下雪是好兆头。“瑞雪兆丰年。”农谚说：“小雪雪满天，来年必丰年。”专家解释说，这至少有三层意思，一是小雪落雪，来年雨水均匀，无大旱涝；二是下雪可冻死一些病菌和害虫，来年减轻病虫害的发生；三是积雪有保暖作用，利于土壤的有机物分解，增强土壤肥力。

农民总结小雪的谚语或民谣还有，“小雪不见雪，来年长工歇；小雪雪漫天，来年必丰产。”“立冬小雪，抓紧冬耕。结合复播，增加收成。土地深翻，加厚土层。压砂换土，冻死害虫。”“到了小雪节，果树快剪截。”“小雪虽冷窝能开，家有树苗尽管栽。”……可以说，看见下雪，农民对来年的生产就有了一定的把握。当然，农民生活的幽默也在其中，“小雪到，睡懒觉”“小雪小雪，暖暖被窝”“小雪小雪，拾把柴火”“到了小雪，没了农活”和“小雪到了天气冷，晒晒太阳猫猫冬”。

中国北方的农民对小雪的感受还会跟一种蔬菜联系在一起。“小雪飘飘来，忙着贮白菜”“立冬萝卜小雪菜（白菜）”“小雪到了出白菜，不出难防受冻害”“小雪来，出白菜”……白菜在北方人的生活中一度占据重要位置。社会学家观察说，在四十多年前，白菜是北方家庭饭桌上的“当家菜”，立冬过后，市民们的第一大事就是排队买白菜，一买就是千八百斤。“文革”年代，白菜是“政治菜”，村里的大白菜严禁私自外流，城乡商店里的大白菜按质量分为三级，买一级大白菜要“走后门”。二十多年前，政府仍计划着白菜的生产和销售，时而会出现白菜荒，需要紧急从外地调运白菜；时而输入的白菜过多，造成滞销，成吨的大白菜在菜市场外烂作一座山，到处弥漫着一股白菜发酵以后的腐败加酒精味，宣传部门就会号召单位和居民多购买，买得越多越爱国，大白菜一时称为“爱国菜”。

在这类实用功利主义的生活之外，小雪也给了我们美的享受。唐人徐铉的诗说：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。篱菊尽来低覆水，塞鸿飞去远连霞。寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加。算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。”戴叔伦有诗：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”李咸用有诗：“散漫阴风里，天涯不可收。压松犹未得，扑石暂能留。阁静萦吟思，途长拂旅愁。崆峒山北面，早想玉成丘。”

鲁迅很少写景，他写景也有硬汉气，但他有一篇《雪》，开头深得小雪“自昭明德”之义。“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”

鲁迅还比较了北方的雪。“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
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君子以寒江独钓






江山千里雪，万径无人踪。

天寒留侠客，炉火一点红。

当太阳到达黄经255度的时候，即每年的12月7日前后，冬天的第三个节气来临了。《月令七十二候集解》：“大雪，十一月节，至此而雪盛也。”大雪，顾名思义，雪量大，天气更冷了。大雪节气表示降大雪的起始时间和雪量程度，它和小雪、雨水、谷雨等节气一样，都是直接反映降水的节气。

从天文，到大地景观，再到人文，大雪节气的意蕴极为丰富。大雪，像白天鹅，像棉花，像白蝴蝶，像竹席，像精灵，像隐士，像公主，像天使，像白色的帐篷，像梅花，像婴儿……大雪给人类的精神和物质世界提供丰厚的资粮。中国人为此把雪跟祥瑞和预兆相联系，“瑞雪兆丰年”。鹅毛般的大雪漫天飞舞，像玉一样清，像银一样白，像烟一样轻，像柳絮一样柔，纷纷扬扬地从彤云密布的天空中向下飘洒。树木、房屋都是银装素裹，地上，积满了厚厚的白雪，把整个大地盖得严严实实。对乡土世界来说，大雪覆盖大地，使地面温度不会因寒流侵袭而降得很低，给生物创造了良好的越冬环境。积雪融化时又增加了土壤水分含量，供生物春季生长的需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一定的肥田作用。农谚说，“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。

大雪的预兆性是多方面的，寒、暖、风、雪等异常天气都可预知未来的状况。农民为此总结了众多的谚语：“大雪不冻倒春寒，大雪不寒明年旱”“大雪不冻，惊蛰不开”，说明大雪节气不冷时的后果。“大雪晴天，立春雪多”，这是说明大雪无雪时的后果。“寒风迎大雪，三九天气暖”，这是说大雪时寒风出现的后果。当然，大雪节气大雪的有无更是一个重要的兆头，“大雪兆丰年，无雪要遭殃”“今年的雪水大，明年的麦子好，今冬大雪飘，来年收成好，今冬雪不断，明年吃白面”“雪盖山头一半，麦子多打一石”。

大雪时节，中国内地大部分地区已进入冬季，最低温度都降到了0℃或以下。在强冷空气前沿冷暖空气交锋的地区，会降大雪，甚至暴雪。此时，黄河流域一带已渐有积雪，而在更北的地方，则是大雪纷飞了。在南方，特别是广州及珠三角一带，却依然草木葱茏，与北方的气候相差很大。南方地区冬季气候温和而少雨雪，虽少雨雪却多雾，一般12月是雾日最多的月份。雾通常出现在夜间无云或少云的清晨，气象学称之为辐射雾。“十雾九晴”，雾多在午前消散，午后的阳光会显得格外温暖。

大雪节气最常见的就是降温。据统计，中国内地强冷空气最多的月份是在11月，强冷空气过后，北方大部分地区12月份的平均温度约在零下5℃～零下20℃之间，南方也会出现霜冻。强冷空气往往能够带来降雪或暴雪，降雪的益处很多，有利于缓解冬旱，冻死农田病虫害，但雪灾如大雪封山、封路，降雪路滑，化雪成冰，等等，会造成交通困难、交通事故和车道拥堵，有些地方对牧区草原（称为白灾）的人畜安全会造成威胁。

跟内地相比，其他北半球的情况有所不同，如北美洲的冬季气候为西风带控制，西风带形成了很长的高空急流，在美国形成了冷暖气团对峙的局面，由此带来的降雪远比中国的大雪暴烈。在中国积雪20厘米的情况就算暴雪了，但在美国是家常便饭。这也是大雪在中国人的语境里很少有暴戾的成分，而在英语里有过度的、反感的意思。

大雪节气对人体也会产生十分重大的影响：血压、气管、肠胃等方面都因为天气寒冷而有所变化，这时，预防中风、心脏病、消化道溃疡，增强免疫力等就变得十分必要。养生方面，人们就需要多喝水、食温补、多吃苦、常喝粥，在起居上要注意保暖、早睡晚起、常通风、室内保湿。

中国人将大雪分为三候：一候鹖鴠不鸣，二候虎始交，三候荔挺出。因天气寒冷，寒号鸟不再鸣叫了；此时阴气最盛，盛极而衰，阳气有所萌动，老虎开始有求偶行为；“荔”为马蔺草即马兰花，据说也感受到阳气的萌动而抽出新芽。

关于寒号鸟，陶宗仪在《南村辍耕录》中说：“五台山有鸟，名寒号虫。四足，肉翅，不能飞，其粪即五灵脂。当盛暑时，文采绚烂，乃自鸣曰：‘凤凰不如我。’比至深冬严寒之际，毛羽脱落，索然如彀雏，遂自鸣曰：‘得过且过。’”民间还传说，这种鸟在冬天冻得发抖，以致不再唱歌而活活冻死，人们以此传说来教育人启迪人。鹖鴠究竟是什么鸟？古人说，这是一种“夜鸣求旦之鸟”，因其夏月毛盛，冬月裸体，昼夜鸣叫，所以又称“寒号”。“大雪之日，鹖鴠不鸣”，是因为冬至日近，这种鸟感知到了阴寒至极而不鸣。

实际上，现代科学证实寒号鸟其实是一种啮齿类动物，学名“复齿鼯鼠”，性情孤僻，喜安静，昼伏夜出。古人虽也知道寒号鸟的习性，但更多把寒号鸟当作某种寄托或象征。如龚自珍说：“俄焉寂然，灯烛无光，不闻余言，但闻鼾声，夜之漫漫，鹖鴠不鸣，则山中之民，有大音声起，天地为之钟鼓，神人为之波涛矣。”这是冬夜万人沉睡我独醒，于无声处待惊雷的情怀。

第二候，今天人们以为珍稀动物的老虎进入古人的视野，老虎在此时开始交配，是在至阴中感受到微阳。虎的发情交配期一般在11月至翌年2月，虎在发情时的叫声特别响亮，能达两千米远，这大概是猫科动物中叫春叫得最早、最响亮的动物了。

自古以来，虎就被用于象征军人的勇敢和坚强，如虎将、虎臣、虎士等。古代调兵遣将的兵符上面就用黄金刻上一只老虎，称为虎符。中国的虎文化源远流长，在文字、语言、诗歌、文学、雕塑、绘画、小说、戏曲、民俗，以及更为广泛的民间传说、神话、故事、儿歌等传统文化的各个领域中，虎的形象无所不在。关于虎的成语就有上百个之多，如三人成虎、虎头虎脑、谈虎色变、如虎添翼、放虎归山、龙争虎斗、虎视眈眈、与虎谋皮，等等。虎是孤独的，是专注的，是悲壮的。人们说它搏物不过三跃，不中则舍之；说它伤重后，咆哮而去，吼一声为一里，听其声多少便知远近；说它靠岩倚木而死，绝不僵仆在地。虎是十二生肖之一，是道教的守护神，是二十八星宿中的西方七宿，又是四方神之一，即“前朱雀，后玄武，左青龙，右白虎”，可谓护卫了中国文化。虎的全身都是宝，但如此一来，在现代人欲横流的世界，对老虎的围猎使之成为濒临灭绝的物种之一。中国今天野外生存的老虎数量，尚不及汉语有关虎的成语数量之多。

大雪期间的三候，在仲冬之月万物均为雪所覆盖的时候，独有荔草生长露出地表的现象。这一荔草，又叫马蔺草，还有马兰花、马莲、旱蒲、马帚、铁扫帚等多种称呼，又有俗称台湾草，它来源于台湾省，它同中国东北的乌拉草及南美的巴拿马草齐名于世，被称为世界上的“三棵宝草”。马蔺草长而柔软，耐盐碱，耐践踏，根系发达，生长于荒地路旁、山坡草丛、盐碱草甸中，是节水、抗旱、耐盐碱、抗杂草、抗病、抗虫、抗鼠害的优良观赏地被植物。用它编的各种草制品，如草帽、手提包、床席等，细致光滑坚韧耐用，散热性强。它的根则可做刷子，旧时农村人家“束其根以刷锅”。

在古人眼里，如果大雪节气里寒号鸟还在啼叫，国内就有妖言惑众；如果老虎此时仍不交配，那说明军队里的将帅不和睦；如果马蔺草不长出来，那么就有官员专权的现象发生，还有人认为，“荔挺不出，则国多火灾”。

在大时间序列里，大雪节气在比卦时空，比卦的比字是两人搀扶之象。从经验层面上看，这个时候冰雪半化不化，积在地上，对行人来说是一个危险之象。人们在这个时候走路经常跌跤，有时候或牵着他人一起走，或跌倒时被他人扶起来，说说笑笑，增进了感情。这一时空是顺而险，又有相亲相感之象。比卦时空中有平等之义，有团结合作之义，有快乐之义。比一比，看一看，比比皆是。有意思的是，世界人权日在比卦时空（12月10日）。《世界人权宣言》强调：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。他们富有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对待。”这正是比卦卦义。

比卦时空或大雪节气是快乐的。中国人说，四海之内皆兄弟也。人生坎坷的席勒则写有《欢乐颂》称道这一平等快乐之义：“欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地。我们心中充满热情，来到你的圣殿里。你的力量，能使人们，消除一切分歧。在你光辉照耀下面，人们团结成兄弟。”

人类在大雪面前变成了风雅之士，无数人的手和心灵感受过大雪。只见天地之间白茫茫的一片，雪花纷纷扬扬地从天上飘落下来，四周像拉起了白色的帐篷，大地立刻变得银装素裹。“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝。”山上的雪被风吹着，像要埋蔽这傍山的小房似的。大树号叫，风雪向小房遮蒙下来。一株山边斜歪着的大树，倒折下来。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”雪中的景色壮丽无比，天地之间浑然一色，只能看见一片银色，好像整个世界都是用银子来装饰而成的。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”

中国人对大雪的感受可圈可点。历史上有名的风雅故事是谢安一家人相聚赏雪。谢安寒雪日内集，与儿女讲论文义，俄而雪骤，欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。后人称道这位以柳絮比喻白雪的才女谢道韫咏雪“形神皆备”。

中国人说大雪可兆天气，祖咏有诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”大雪可见气节，陈毅有诗：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”大雪可思贫穷，罗隐有诗：“尽道丰年瑞，丰年事若何。长安有贫者，为瑞不宜多。”大雪可喻富贵，《红楼梦》里说：“丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”

《红楼梦》里还有一句名言：白茫茫一片真干净。这是大雪来了，是人生的终极，是空无。唐人柳宗元有诗：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”在诗人笔下，世间一切不复存在，空旷寂寥，别无生物。千山无鸟、万径无人，空了还空，一空再空。人生再怎么有过红楼儿女般的热闹，仍要回归或直面空无，甚至说，空无才是本来。千山万径，唯一的存在之敞亮者便是诗人自己。这是何等的境地？

从热烈、欢乐的大雪比卦时空里回归本来，时空中的唯一主体现身了。这种精神主体有一种平淡简朴而雄浑横绝万古的力量，朱叶青先生曾为此寒江独钓三复斯意，他还在南宋马远的名作《寒江独钓图》中读出了历史意蕴。在朱叶青看来，寒江独钓，有如广大教化而普及人心，汉民族情感隐含了这样一道孤愤色彩，命运坎坷就将寒江独钓作为释放心灵郁气的解脱方式。寒江独钓，是一种被浓缩的孤独之境，展开过程完全沉寂无声。寒江独钓又是一种精神性宣示，表明自己退缩于个体的孤独之壳，孤独语调表述得极端微弱，却在舞台背景衬托下变得愈加鲜明个性化。渔夫精神姿态虽然微弱甚至有几分渺小，但实际上并未减弱其主体性地位。简言之，即使微弱渺小却依然是精神独体。
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冬来无尽长夜，雪覆三尺深寒。

黄昏林下大静，小村几缕炊烟。

冬至是中国农历中极重要的一个节气。一般人以为它是两千多年前测定出来的，还有人猜测是周公测定天下之中时测出来的（“测土深，正日影，求地中，验四时”）。这其实是囿于文献的想当然。先民要测时、定时，都不可避免地与冬至相识，无论是四千年前的索尔兹伯里巨石阵，还是五六千年前的良渚祭坛，观察冬至日都是人类文明史早期极为重要的活动。

调时定时是一切生物的本能，更是人类的本领。人类测定时间，除了月亮、星星，最重要的就是测定太阳与地球、与人身的关系。“树八尺之表，夏至日，景长尺有五寸；冬至日，景长一丈三尺五寸。”木杆、竹竿、土圭，以八尺为标准，其实就是以人的八尺身高为参照。以人身为度，因为人在夏天的时候会看到自己的影子越来越短，在冬天的时候看到自己的影子越来越长。立人身为尺度，立竿见影，每次最短的日子即是夏至，最长的日子即是冬至。

古人的解释是，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。科学的解释是，太阳运行至黄经270度，太阳直射南回归线（又称为冬至线），阳光对北半球最倾斜，当然影子也就最长了。对北半球的居民来说，冬至日是全年正午太阳高度最低的一天，又是北半球白天最短暂、黑夜最漫长的一天。这一天在中国的先民心中，被称为“至日”。

我们可以想象，先民曾经以冬至为年年岁岁的结束或开始的节点。如果把太阳称作神圣，这几天即是太阳重生的圣诞时刻。巧合的是，12月25日是波斯太阳神（即光明之神）密特拉（Mithra）的诞辰，罗马神话中太阳神阿波罗的生日也是12月25日。这一天又是罗马历书的冬至节，崇拜太阳神的人们都把这一天当作春天的希望，万物复苏的开始。历史学家们在罗马基督徒习用的日历中发现公元354年12月25日页内记录着：“基督降生在犹大的伯利恒。”人们以此纪念基督耶稣的诞辰，是谓圣诞。

我们中国的殷周时期，规定冬至前一天为岁终之日，冬至节相当于春节，周代以冬十一月为正月，以冬至为岁首过新年。后来苗族的历法则把冬至当作新年。直到现在一些少数民族仍有“冬至大如年”的说法，而中原地带从周代起官民都会有祭祀活动。《周礼》：“以冬日至，致天神人鬼。”目的在于祈求消除国中的疫疾，减少荒年与饥饿死亡。

在大时间序列里，冬至是坤卦时空和复卦时空的交汇点。坤卦时空的要义在厚德载物，复卦时空则是一阳来复，见天地之心。《易经》为此记载说，先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。先王们会顺应天时，修道养身，以培养召回极微的正阳之气，使其潜滋暗长，不惊不扰。《礼记·月令》记载，当时要“土事毋作，慎勿发盖，毋发室屋及起大众，以固而闭”，如此安稳过冬。国家不起用动员民众，关闭关口，与民休息，工商旅客都不远出，先王也不省视四方之事。

汉武帝时太初改历，实行夏历，将岁末推后至12月，岁终祭祀才与冬至相分开。但冬至一直排在二十四个节气的首位，称之为“亚岁”。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，也是一个吉日，应该庆贺。《晋书》上记载有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦”。更为细致的观察是人民大众。杜甫有诗：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六琯动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”这其中刺绣添弱线，即绣女发现这一天比平时多添了几针线，意味着日头回来了。

冬至日处于岁末，是历法推算的重要观测点，所以皇帝向文武百官颁发或馈赠历书也多在冬至日进行，其做法类似于今天人们送日历、挂历习俗。汉代以冬至为“冬节”，官府要举行祝贺仪式称为“贺冬”，官方例行放假，官场流行互贺的“拜冬”礼俗。《后汉书》中有这样的记载：“冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。”魏晋南北朝时，冬至称为“亚岁”，人们要向父母长辈拜节。唐宋时，以冬至和岁首并重。南宋孟元老《东京梦华录》：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”

冬至节的祭拜活动有很多，主要有祭祖、拜父母、拜师等。冬至祭祖，是人们向祖先汇报一年的丰收情况，祈求祖先保佑的一种行为。冬至祭祀为大祭，一般全族人都要参加，祭祀地点多选择家族祠堂或坟前。祭祀完毕，家族聚餐，若家中有人外出未归，则留出空座，摆上碗筷，象征性加些饭菜，以表示对家人的思念。读书人要祭祀先师孔子，因冬至如同过年，等同于增寿一年，所以冬至日要悬挂孔子像或设孔子牌位。这一天，学生还要备礼看望老师，酬谢一年的教育之恩。

冬至的物候是，一候蚯蚓结，二候麋角解，三候水泉动。传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体；麋与鹿同科，却阴阳不同，古人认为鹿角朝前生，为阳，故夏至后一阴生则鹿角解；麋角朝后生，所以为阴，故冬至一阳生时，麋感阴气渐退而解角；由于阳气初生，此时山中的泉水可以流动并且有温热感。

冬至的物候中，蚯蚓体形圆长而柔软，外表丑陋，经常穿穴泥中，能改良土壤，有益农事，它是农民的好助手，人们叫它“活犁耙”。蚯蚓也是动物的高级饲料，可作为鱼饵，俗称钓鱼虫。蚯蚓还是很重要的药材，中药里称之为地龙，《本草纲目》认为它具有通经活络、活血化瘀、预防治疗心脑血管疾病作用。生物学家达尔文曾称道蚯蚓，说它是地球上最有价值的动物。

麋跟鹿有所不同，它的角像鹿，尾则像驴，蹄像牛，颈又像骆驼，故人称“四不像”，它曾是中国特有的一种动物，种群规模曾以亿计，自古被称为吉祥之物，却几度濒临灭绝。《封神榜》的姜太公的坐骑即为麋鹿，曾被称为上古神兽。“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿曰：‘贤者亦乐此乎？’”

山泉水是民间特别认知的一种饮用水，陆羽在《茶经》中说，山水上，河水中，井水下，即用来泡茶的水以自山中流出的山泉水最佳。冬至的物候中，如果蚯蚓不盘结，在古人看来，说明国君政令行不通；如果麋鹿的角不脱落，意味着兵甲武器不能收藏，即有军事行动；如果地下水泉不涌动，则说明阴气没有阳气来承接。

对农民来说，冬至节气算得上农闲时节，主要农事如积农家肥，做好防冻工作，等等，并不算劳累。王朝时代的统治者会抓住这一时机，动员民众做一些大型工程，如兴修水利。明代的朱元璋就曾派国子监生分赴天下的郡县，组织吏民利用农闲时间，根据地形情况，全面整修水利工程。后来的统计数据显示，这次集中的整治行动共开塘堰四万多处，河道四千多处，坡渠堤岸五千多处。

冬至日太阳高度最低，日照时间最短，地面散失的热量比吸收的热量多，故冬至后太阳虽然北移，地面温度却仍在降低。我们中国人自冬至后便开始“数九”，每九天为一个“九”。过了冬至进入“头九”，标志着最冷的冬天要来了。民间有“冬至不过不冷”之说，天文学上把“冬至”规定为北半球冬季的开始。到“三九”前后，地面积蓄的热量最少，天气也最冷，所以说“冷在三九”。

数九的习俗在南北朝时已经流行。梁代宗懔《荆楚岁时记》中就写道：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”一直数到“九九”八十一天，“九尽桃花开”，天气就暖和了。实际上，是“九九又一九，耕牛遍地走”——整整九十天。在中国文化里，九为极数，乃最大、最多、最长久的概念。九个九即八十一更是“最大不过”之数。

古人御寒保暖条件较现代简陋缺乏，寒冬也被视为威胁与惩罚而对天寒地冻生恐惧感，影响到人的情绪感受，以为冬季莫名其妙漫长。东西方人对此感受并无二致，只不过应对方式各有特色。在俄罗斯、在北欧，人们在漫漫冬夜里，会沉思，会团契，他们亲朋好友会聚在一起讨论问题，或者朗读小说。在欧洲人拓荒北美大陆时，一家一村落会冰天雪地封住，与世隔绝，他们应对漫漫冬天的办法，也是读书，据说当时天造草昧，文化并不繁荣，没有多少书读，他们会围着炉火诵读《圣经》，以此找到跟世界联系的通道，以此找到人生的意义。这样的过冬催生了心智，使得他们一旦开智启蒙，就能够在文学、哲学和历史等领域里立言立法。我们今天看到，18、19世纪文明史上那些最为辉煌的长篇小说，都曾陪伴过人性的冬季。

为挨过漫长冬季，中国人发现以“数九”方法消遣，是一个很好的应对办法，一家人在一起数九亦被视为逍遥境界。明代有“画九”的习俗。明代《帝京景物略》载：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图”。

清代有“九九消寒诗图”，这类诗有不少，每九天四句，共三十六句。如王之瀚创作的一首科教诗：“一九冬至一阳生，万物自始渐勾萌，莫道隆冬无好景，山川草木玉妆成。二九七日是小寒，田间休息掩柴关，千家共享盈宁福，预计来年春不闲。三九严寒水结冰，钓罢归来蓑笠翁，虽无双鲤换新酒，且见床头樽不空。四九雪铺满地平，朔风冽冽起新晴，朱绨公子休嫌冷，总有樵夫赤足行。五九元旦一岁周，茗香醪酒答神庥，太平天子朝元日，万国衣冠拜冕旒。六九上元佳景多，满城灯火映星河，寻常巷陌皆车马，到处笙歌表太和。七九之数六十三，堤边杨柳若含烟，红梅几点传春讯，不待东风二月天。八九风和日日迟，名花先发向阳枝，即今河畔冰开日，又是渔翁垂钓时。九九鸟啼上苑东，青春草色含烟蒙，老农教子耕宜早，二月中天起卧龙。”

还有大清国臣民的教科书：“头九初寒才是冬，三皇治世万物生，尧汤舜禹传桀事，武王伐纣列国分。二九朔风冷难当，临潼斗宝各逞强，王翦一怒平六国，一统江山秦始皇。三九纷纷降雪霜，斩蛇起义汉刘邦，霸王力举千斤鼎，弃职归山张子房。四九滴水冻成冰，青梅煮酒论英雄，孙权独占江南地，鼎足三分属晋公。五九迎春地气通，红拂私奔出深宫，英雄奇遇张忠俭，李渊出现太原城。六九春分天渐长，咬金聚会在瓦岗，茂公又把江山定，秦琼敬德保唐王。七九南来雁北飞，探母回令是彦辉，夤夜母子得相会，相会不该转回归。八九河开绿水流，洪武永乐南北游，伯温辞朝归山去，崇祯无福天下丢。九九八十一日完，闯王造反到顺天，三桂令兵下南去，我国大清坐金銮。”

民国时期变为时政内容：“头九初寒才是冬，武昌起义黎宋卿；提倡革命张镇武，炮打龟山萨镇冰。二九朔风冷清清，孙文独立在南京；张勋带兵抄革命，铁良一去影无踪。三九大寒天气凉，朝中急坏摄政王；洵涛保举袁世凯，因病请假世中堂。四九天寒冷凄凄，北军代表唐绍仪；电告南省全独立，因此改换五色旗。五九迎春过新年，袁大总统掌兵权；电告各省休争战，南北共和乐安然。六九天长要打春，遍地都是三镇军；正月十二遭兵变，大炮攻破齐化门。七九河开地气通，连烧带抢是大兵；总统当日传命令，拿住土匪不放松。八九雁来到惊蛰，同谋幸福算白说；生命财产难保守，五族平等假共和。九九八十一日完，二次革命闹得欢；黄兴运动北伐队，上海各处设机关。”

清代还有“写九”习俗。“写九”的文化味很浓，往往用“亭前垂柳珍重待春風（风）”或“春前庭柏風（风）送香盈室”九字，先双钩成幅，从头九第一天开始填写。用粗毛笔着黑色，每字九笔，每笔一天，九字填完正好八十一天。每天填完一笔后，还要用细毛笔着白色在笔画上记录当日天气情况，所以，一行“写九”字幅，也是九九天里较详细的气象资料。

冬至是养生的大好时机，因为“气始于冬至”。此时养生有助于保证旺盛的精力而防早衰，达到延年益寿的目的。冬至时节饮食宜多样，谷、果、肉、蔬合理搭配，适当选用高钙食品。因为冬至是阴阳二气的自然转化，在这个阴阳交接的时候，中国人通过艾灸神阙穴可益气补阳，温肾健脾，祛风除湿，温阳救逆，温通经络，调和气血，对身体非常有好处，甚至会使人第二年都少生病。

冬至一阳生。冬至所在的月又称子月，对天文历法而言，冬至是阴阳合历“十九年七闰”的起计点，即“朔旦冬至”。“朔旦”（初一）是太阴历概念，“冬至”是太阳历概念。每过十九年，太阳历冬至子时以后（旦），即太阴历初一（朔）。这一重要时刻，叫作“交子”，意为太阳历、太阴历的起计点，交于冬至子时。张远山先生认为，冬至吃饺子的习俗应该来源于此：饺子外皮为月形，象征阴阳合历的太阴历表象。饺子内馅为日形，象征阴阳合历的太阳历本质。所以阴阳合历起计点“朔旦冬至”的交子之时，必须吃饺子。饺子的标准褶子，应为十二，标示一年十二月。

确实，在冬至这天，中国人不论贫富，饺子是必不可少的节日饭。谚云：“十月一，冬至到，家家户户吃水饺。”一般人以为饺子起源于春秋时期，民间传说则以为饺子起源于东汉时期，为东汉南阳人医圣张仲景首创。当时饺子是药用，张仲景用面皮包上一些祛寒的药材用来治病（羊肉、胡椒等），避免病人耳朵上生冻疮。民谚有：“过年不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”

饺子一般要在年三十晚上子时以前包好，待到半夜子时吃，取“更岁交子”之意，“子”为“子时”，“交”与“饺”谐音，有“喜庆团圆”和“吉祥如意”的意思。清朝有关史料记载说：“元旦子时，盛馔同离，如食扁食，名角子，取其更岁交子之义。”又说：“每年初一，无论贫富贵贱，皆以白面做饺食之，谓之煮饽饽，举国皆然，无不同也。富贵之家，暗以金银小锞藏之饽饽中，以卜顺利，家人食得者，则终岁大吉。”人们吃饺子，寓意吉利，以示辞旧迎新。

冬至的重要性不言而喻。在大时间里，它的前面为剥卦时空，时空中的阳能被剥尽，但中国人说，这不要紧，剥极必复，复则见天地心。什么是天地心？是太阳，是人心，是希望，是能量，是生命本身。西方科学家卡普拉（Fritjof Capra）则以复卦命名其专著The Turning Point
 （《转折点》，复卦英译为return或the turning point。有的版本还把复卦设计为封面），以复卦作为开场白，用复卦初爻所象征的转折点意义，来说明人类正处在是走向生存还是走向毁灭的重大历史转折关头。这也是冬至给予人类的启示。诗人白居易有一年冬至在邯郸度过，他写诗说：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。想得家中夜深坐，还应说着远行人。”
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村外野柳疏净，两岸却与云平。

寒鸦时起时落，有人河上滑冰。

当阳历新年的1月5日或6日，太阳到达黄经285度时，节气即是“小寒”。这时，太阳还在地球的南回归线附近徘徊，北半球接受的太阳光热仍是极弱小的，中国的先民在长期的经验中认识到，这是一年中最寒冷的日子。气象资料证实，小寒是气温最低的节气，只有少数年份的大寒气温低于小寒。一般人会错以为冬至时太阳到了南回归线最冷，冬至时的地表固然得到的太阳光、热最少，但还有土壤深层的热量补充，所以还不是全年最冷的时候。冬至过后，到“三九”前后，即小寒节气期间，土壤深层的热量也消耗殆尽，尽管得到的太阳光、热稍有增加，仍入不敷出，于是便出现全年的最低温度。民间有“小寒胜大寒”之说。

小寒与大寒、小暑、大暑及处暑一样，是表示气温冷暖变化的节气。有意思的是，小寒是中国农历二十四节气里的第二十三个节气，跟最后一个节气大寒一道表示严冬季节。跟冬至节气处于一个太阳年的最后几天不同，农历年的节气的最后是小寒、大寒，这说明中国农历安排农事的某种方便。

气象学家解释说，在小寒节气，东亚大槽发展得最为强大和稳定，蒙古冷高压和阿留申低压也达到最为强大且稳定，西风槽脊尺度达到最大，并配合最强的西风强度。小寒节气冷空气降温过程频繁，但达到寒潮标准的并不多。中国内地最冷的地区是黑龙江北部，最低气温可达零下40℃左右，天寒地冻，滴水成冰，成为冰雕玉琢的世界。北京的平均气温一般在零下5℃上下，极端最低温度低于零下15℃。而在低海拔河谷地带，中国南方地区，1月平均气温在12℃左右，只有很少年份可能出现0℃以下的低温。加之逆温效应十分显著，所以香蕉、杧果等热带水果能够良好生长。

虽然现在小寒是最冷的时候，但在先民当初的观察中，小寒的特点是天渐寒，尚未大冷。《历书》说：“斗指戊，为小寒，时天气渐寒，尚未大冷，故为小寒。”《月令七十二候集解》中说“月初寒尚小……月半则大矣”。就是说，曾经有一段时间，大寒是比小寒冷的。无论如何，这是艰难时刻。先民总结小寒的冷暖可预测未来天气：“小寒天气热，大寒冷莫说”“小寒不寒，清明泥潭”“小寒大寒寒得透，来年春天天暖和”“小寒暖，立春雪”“小寒寒，惊蛰暖”，等等。根据小寒的阴雨（雪）情况，预测未来天气：“小寒蒙蒙雨，雨水还冻秧”“小寒雨蒙蒙，雨水惊蛰冻死秧”。

“冷在三九”“出门冰上走”。淋过雨、挨过霜、披过雪，“小寒”是冻出来的。“小寒冷冻冻，寒到提火笼”“小寒小寒，无风也寒”。对农民来说，小寒时节要抓好春花作物的培育，做好防冻、防湿工作，力争春花作物好收成。要防止积雪、冻雨压断竹林和果木，冬季多大雾、大风天，海上或江湖捕鱼、养殖作业需特别注意安全。小寒还与积蓄有关。积蓄雪花、积蓄阳气、积蓄力量。没有寒冷，暖春无法开始。害虫在此时会被冻死，“小寒寒，六畜安。”中医认为寒为阴邪，最寒冷的节气也是阴邪最盛的时期，小寒期间，从饮食养生的角度讲，要特别注意在日常饮食中多食用一些温热食物以补益身体，防御寒冷气候对人体的侵袭。

虽然在冰天雪地里，但先民们发现，小寒时期的阳能其实在增加。小寒的物候是，一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。先民对大雁这种候鸟观察得十分仔细，大雁的行为也是古人判断节气的重要依据。虽然大雁还在南方过冬，但它们已经感知到阴阳的顺逆变化，阳气即将回升，雁群开始自南方往北飞回故乡。

大雁是出色的空中旅行家。每当秋冬季节，它们就从西伯利亚一带，成群结队、浩浩荡荡地飞到中国南方过冬。冬去春来，它们又飞回到西伯利亚产蛋繁殖。大雁的飞行速度很快，每小时能飞68～90千米，几千千米的漫长旅途得飞上一两个月。流行歌曲曾有《雁南飞》，深得中国诗歌赋比兴之精义：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎，不等今日去，已盼春来归……今日去愿为春来归，盼归莫把心揉碎，莫把心揉碎，且等春来归。”

大雁是人们熟知的鸟类，在中国文化中，雁是禽中之冠，自古被视为“五常俱全”的灵物，即具有仁义礼智信五常。雁有仁心，一队雁阵当中，总有老弱病残之辈，其他壮年大雁不会弃之不顾。雁有情义，雌雁雄雁相配，从一而终，一只死去，另一只也会自杀或者郁郁而亡。雁在迁徙时总是几十只、数百只，甚至上千只汇集在一起，互相紧接着列队而飞，古人称之为“雁阵”。“雁阵”由有经验的“头雁”带领，加速飞行时，队伍排成“人”字形，一旦减速，队伍又由“人”字形换成“一”字长蛇形，这是为了进行长途迁徙而采取的有效措施，在古人看来即为礼。雁有智慧，雁为最难猎获之物，落地歇息之际，群雁中会由孤雁放哨警戒。人们说，犬为地厌、雁为天厌、鳢为水厌，即指它们机智警觉。雁有信，它是南北迁徙的候鸟。因时节变换而迁动，从不爽期，至秋而南翔，故称秋天为雁天。

中国文化中很早就把雁当作文明的象征，古时有以大雁为礼物的惯例。周代开创的婚姻礼仪，是礼仪的根本，而婚姻的六礼中，纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六个阶段，只有第五个阶段不必用雁，其他几礼都要用雁，即说明在中国人的观察里，雁是情感最为执着高贵的物种了。后来的元好问更纪实了大雁的爱情：“问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”（《摸鱼儿·雁丘词》）

到了第二候，虽然是一年中最冷的时节，喜鹊却会冒着严寒开始筑巢，准备孕育后代。喜鹊是适应能力比较强的鸟类，人类活动越多的地方，喜鹊种群的数量往往也越多，而在人迹罕至的密林中则难见它们的身影，可以说它们是很有人缘的鸟类。喜鹊常成对或结成大群活动，白天在旷野农田觅食，夜间在高大乔木的顶端栖息。中国人在鹊之前加上喜字，明证喜鹊在中国人的眼中象征吉祥。民间传说鹊能报喜，故称喜鹊。画鹊兆喜几乎成了我们文化中的一个大为流行的风俗，齐白石、徐悲鸿等人都画过喜鹊。两只鹊儿面对面叫“喜相逢”；双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊在树下树上对望叫“欢天喜地”。流传最广的，则是鹊登梅枝报喜图，又叫“喜上眉梢”。中国人对喜鹊的观察也非常早，《诗经》中有“维鹊有巢，维鸠居之”，这是成语鹊巢鸠占的源头。

第三候中的“雉”是野鸡，在山中的野鸡也察觉到了阳气的滋长，开始鸣叫寻找同伴。我们今天已经很少能看到野鸡，但在古代，“雉”也参与了中国文化的经验和表达。“雉”善走，不能久飞，羽毛可做装饰品。《诗经》中说，“雄雉于飞，泄泄其羽”。它由矢和隹两字组成，矢为矢量，长度单位，表示本地方；隹为鸟，雉的本义是留鸟，特指野鸡。古人也因此把雉当作长度单位，长三丈高一丈的城墙为一雉。《左传》中说：“都城过百雉。”城墙则称为雉堞，谢朓有诗：“出没眺楼雉，远近送春目。”

对小寒三候，古人认为，如果届时不候，没有出现应有的物候，则预兆着有问题。大雁不向北飞，说明百姓不会心向君王；喜鹊不筑巢，说明国内会不太平；野鸡在此时不开始啼叫，表明国内会发大水。

对物候的观察感受需要极为开阔又沉静的心态，毛泽东当年有诗：“雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急，大地微微暖风吹。独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”（《七律·冬云》）

这种感受阳气来临的现象在植物界也有表现。在大时间序列里，这是水雷卦时空，有阳气震动，有云水滋润，生物世界最早由植物来新生成长。植物的萌动，最为关键的，是“草木有本心”，其顽强的生命力感应到了太阳北移，阳气渐长。这个草木萌动的形象用一个字来代表，就是当时冬至后小寒期间大地上的小草。它的头伸出来了，但很弱小，根部则因条件的变化可以向大地深处伸展，故这个小草扎根伸头的形象——“屯”字，发音震云，就成为这几天的时空名字，即水雷屯卦时空。

现实事物与“屯”象极为吻合的是北方的冬麦。在寒冷的冬天，麦苗无法生长，但它并没有停止生命过程，它将自己的根部不断往温暖的土壤深处伸展，为来年春天的生长打下坚实的基础。这应该是“尾曲”“屯聚”之义。中国北方冬麦的生长有屯聚之象，北方村落多有以屯命名者，如刘家屯、皇姑屯，等等。

对小寒节气，先民用了很多话来三复斯意。如说这一时期：“雷雨之动满盈。天造草昧，宜建侯而不宁。”雷雨交加滋养万物，充盈天地。天始造化，万物萌发，草创之始，冥昧之时，宜于付诸行动建功立业，而从此难以宁静。或者说，在不宁中求得大安。尽管创业艰难，先民仍系辞说这一时期是非常吉利的，在全年的六十四段时空里，只有包括这一小段时空在内的有数的几段得到了“元亨利贞”的评价。

更有意思的是，现代人的新年元旦，即太阳年的1月1日，是在小寒节气前几天。这个元旦的意义，很多人未必清楚，但中国古人对元的概念却有极为宏大而精准的把握。公元前104年，中国人编制出《太初历》，规定1回归年为365.25016日，1朔望月等于29.53086日。当时的中国人把握到，1章等于19年等于235月，在1章的周期里，阴历的朔旦跟阳历的冬至在同一天；1统等于81章等于1539年等于562120日等于19035月，在1统的周期里，朔旦冬至则在同一天的夜半；1元等于3统等于4617年，在1元的周期里，朔旦冬至则在甲子日的夜半。后来的“三统历”更把时间单位拉长，除了甲子夜半朔旦冬至之外，还要配合日月合璧和五星连珠的周期，“三统历”又立5120元即3639040年的大周期，其起首叫作太极上元，并将汉武帝的太初元年距太极上元的积年测算了出来，相差143127岁，即在时间大周期中已过了31个元。这是何等广阔的视野！诗人说，人生不满百，常怀千岁忧。中国人对数的时间把握早已千年万年。

由此理解我们中国人说的“一元复始，万象更新”，一方面是大时空中的开始，是天道宇宙的运行规律；另一方面是小周期即一年的开始。在最寒冷的日子来临前，中国人就预感到万象都在萌动新生。先民为此说小寒节气的屯卦时空：“云雷，屯；君子以经纶。”云与雷为屯，君子由此领悟，当凝重如云，迅疾如雷，沉着果敢以整顿秩序，经纶事业。

我们由此理解小寒节气对天地人的意义，它是春天前的严寒，是黎明前的黑暗。它是艰难的，也是躁动不已的。欲望、力量、才华、正义在这里屯聚，终有喷薄而出的时候。水雷屯的卦象，在历史上有很多，比如，陈胜吴广到大泽乡遇雨，正是一群受压迫、骚动不已的阳刚汉子遇坎水的经典之象，他们反抗，终于拉开了创生一个新社会的序幕。

对人生来说，它意味着是青少年期，是积累创业的阶段，是要不断折腾的阶段，后来的年轻人祝福的“现世安稳、岁月静好”不适合青少年时期，因为青春少年就是要“宜建侯而不宁”。先哲对创业的研究分析是平实的，他们肯定屯业的元亨利贞，但更深知其中的艰难。要成家立业，要安身立命，处处都有波折；尤其其中的男女婚姻，那种向世间、命运乞求他心中的人早日到来，爱不得时的孤苦，相爱时的嗔怨，又阴阳交战、其血玄黄的哭哭笑笑，真是屯如、邅如、班如、涟如。孟子对此更有一种文学式的表达：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”

自然，诗人们也在小寒期间写诗存照，把小寒节气给人心的感受精准地表达出来。大诗人杜甫的《小寒食舟中作》最为有名：“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万馀里，愁看直北是长安。”宋代诗人杜耒在《寒夜》诗中写道：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”朱淑真的一首诗则有着天文历法与音乐声律相应的材料：“黄钟应律好风催，阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。八神表日占和岁，六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳，参差又欲领春来。”即不同的时间，有不同的声音或音律。这应了西方诗人艾略特的名言：“去年的话属于去年的语言，明年的话等待另一种声音。”
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天地虽然萧瑟，春风快要吹来。

看着雪花飘落，等着梅花绽开。

每年阳历的1月20日前后，太阳到达黄经300度时，寒冷到了极点。虽然很多年里，小寒胜大寒，但经过小寒，在长期的寒冷中生活，人们对冷的感受强化了，即使太阳已经从南回归线北返有月，但人们仍以为寒冷似乎没有尽头。在中国农历的安排里，这是二十四节气的最后一个节气，意味着农历年的最后阶段，新生的春天即将到来。物极必反，是为大寒。大寒节气一般跟农历的岁末时间重合，故大寒时间多是人们过年时间，农谚所谓：“小寒大寒，杀猪过年。”“过了大寒，又是一年。”

《历书》记载：“小寒后十五日，斗指癸，为大寒，时大寒栗烈已极，故名大寒也。”《月令七十二候集解》：“（农历）十二月中，月初寒尚小，故云。月半则大矣。”《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”

大寒期间，大气环流比较稳定，环流调整周期为20天左右。当环流调整时，常出现大范围雨雪天气和大风降温。当东经80度以西为长波脊，东亚为沿海大槽，中国内地受西北风气流控制及不断补充的冷空气影响便会出现持续低温。此时寒潮南下频繁，风大，低温，地面积雪不化，呈现冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。

“花木管时令，鸟鸣报农时。”花草树木、走兽飞禽均按照季节活动，因此它们规律性的行动被看作区分时令节气的重要标志。生物界调时、定时的能力是其存在的先天本领，定时是生物调节自身生命活动使之按照一定的时序起动、进行和终止的过程。植物的开花与蜜蜂的采蜜同步；而某些小型无脊椎动物的交配时间异常短暂，交配双方必须准时到达同一地点；生物活动与自然环境配合，这才有利于它们的生存。因此准确的定时能力是生物世界得以进化到目前规模的一个必要条件。中国的先民观察到这一现象，即从自然界梳理出最突出跟气候变化相关的现象，物候成为农民生产生活的指南。

大寒的物候是：一候鸡乳；二候征鸟厉疾；三候水泽腹坚。就是说到大寒节气，母鸡就能够产蛋了；而鹰隼之类的征鸟，此时正处于捕食能力极强的状态，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；在一年的最后五天内，水中的冰一直冻到水中央，且最厚最结实。如果过时不候，大寒节气时母鸡不能产蛋，就说明社会上有淫乱事件发生；像苍鹰那样的猛禽不高飞，国家不能剪除奸邪；水中不结坚冰，国君的政令无人听从。这三种预兆之说，大概只有第三候最有道理，因为水中不结坚冰，预兆来年气候反常，百姓生计得不到保证，自然无心听从政令。其他两候的预兆，多有附会。

传统农业社会，冬天里的鸡很少产蛋，只有感受到阳气来临，母鸡才开始产蛋。而鸡蛋，不仅是农业社会的营养品，也是农民的商品资料，“银行”一词进入乡村时，农民们会幽默地称自己有“鸡屁股银行”，日常的商品添置只能指望“鸡屁股银行”了。最近的研究表明，鸡蛋也是不少皇帝的奢侈品。专制与贪腐层纸之隔，导致权力中心者的消费也是高代价的。习骅在《中国历史的教训》中写道，乾隆皇帝有一天早朝，无意中跟大臣闲聊，问起他们早饭时都吃了些什么，其中一位大臣回答说自家家境不怎么富裕，只随便吃了几枚鸡蛋。乾隆听了却是大吃一惊，倒吸一口凉气：“天哪，一枚鸡蛋要十两银子，朕都不敢多吃，你还哭穷！”到光绪帝时期，宫廷的鸡蛋进价已变成三十两银子一枚，其实市场上才卖三四个铜板。光绪偏偏好这一口，因此每年要“吃”掉上万两白银的鸡蛋，弄得自己都有点儿负罪感。有一天跟翁同龢闲聊，光绪问：“鸡蛋好吃是好吃，就是太贵了，翁老师你能吃得起吗？”翁同龢也不敢直言：“过年的时候买个把鸡蛋，给孩子们解解馋，平时不敢想。”习骅感慨：“可怜的光绪皇帝，终生都以为吃鸡蛋属于高档消费。”这一感慨如果针对千百年的乡下农民而发，是极为精准的。

至于苍鹰这样的鸟类，在中国人眼里，是自由、勇敢、力量、拼搏、嫉恶如仇的象征。古人以为过时不候，预兆社会上有邪恶，从中可见我们文化中的附会思维。这种附会，或者仍属于寄情，如杜甫说：“素练风霜起，苍鹰画作殊。耸身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。”而历史上有名的“唐雎不辱使命”则活画出人间苍鹰的尊严和力量：秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地耳。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者，皆布衣之士也，怀怒未发，休祲降于天，与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣……”

大寒节气仍是农民的空闲时光，农活很少。北方地区的农民做做积肥堆肥的工作，为开春做准备，或者注意牲畜的防寒防冻。南方地区的农民则要注意小麦及其他作物的田间管理。岭南地区有大寒联合捉田鼠的习俗。此时农作物已收割完毕，平时看不到的田鼠窝多显露出来，大寒成为岭南当地集中消灭田鼠的重要时机。当然，大寒气候的变化也是预测来年雨水及粮食丰歉情况的重要标志，农民以此来及早安排农事。如“大寒天若雨，正二三月雨水多”“大寒见三白，农民衣食足”“大寒不寒，人马不安”“大寒白雪定丰年”“大寒无风伏干旱”，等等。

大寒节气的养生仍在于“冬藏”，当然，在饮食进补中可以适当增添一些具有升散性质的食物，考虑到大寒期间是感冒等呼吸道传染性疾病高发期，应适当多吃一些温散风寒的食物以防御风寒邪气的侵扰。现代人对于寒热的观念逐渐淡薄了，这导致许多因寒引起的疾病，在治疗上因没有重视“寒”的问题，而越来越严重。人体内的血液，得温则易于流动，得寒就容易停滞。古人说：“慎风寒，节饮食，是从吾身上却病法。”

按中国的传统习俗，每到“大寒”，人们便开始忙着除旧布新。在打扫居室的过程中，全家禁忌说话，因为“闷声发大财”；清扫垃圾不准往外扫，要集中处理，因为“肥水不流外人田”。“大寒大寒，家家刷墙，刷去不祥。户户糊窗，糊进阳光。”这个清扫工作俗谓“除陈”。“大寒”之后便迎来“腊八”，即农历十二月初八。从先秦起，腊八节都是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。相传释迦牟尼是在十二月初八得道成佛的，佛教称此日为“佛成道节”。中国佛教徒于每年腊月初八举行诵经活动，并在佛座前献“乳糜粥”。因此，腊八粥也叫“福寿粥”“福德粥”和“佛粥”。“腊八”喝腊八粥逐渐演变成了一种民间习俗，寓意喜庆丰收，寄望来年日子更好。

尽管寒冷，中国的先民却把这一时空过得极为喜庆与欢乐。就像封冻已久的地带突然热闹起来了，人人都在动，走动、劳动、响动，赶年集，买年货，写春联，准备各种祭祀供品，扫尘洁物，除旧布新，准备年货，腌制各种腊肠、腊肉，或煎炸烹制鸡鸭鱼肉等各种年肴。人们争相购买芝麻秸，因为“芝麻开花节节高”，除夕夜，人们将芝麻秸洒在行走之外的路上，供孩童踩碎，谐音吉祥意“踩岁”，同时以“碎”“岁”谐音寓意“岁岁平安”，这“听个响动”的活动也是为了图个新年佳节的好口彩。

从时令上说，从冬至数九到此时，是三九过后进入四九的日子。虽然有三九四九冰上走的说法，但此时阳能再度加强，天空中出现了雷声，与大地下的雷动形成共振共鸣，在上古中国气温较高一些的情况下，一些小河的冰面开始震动开裂。大地回暖，春天不远了。王安石有诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”（《元日》）在大时间序列里，大寒节气在震卦时空。天气寒冷到极点，连钢铁都可以冻得震裂，何况万物。

大寒节气极有象征意义。中国的先民说，天开于子，地辟于丑，人生于寅。天地人的演进有一种跟随递进的序列。从北半球冬至子时的来临，到小寒大寒的大地开裂，到立春寅日人间世的大幕拉起，这就是天人相应相感的表征。而在大寒的日子，天地间经历了漫长的封冻，有心人已经听见了震动的消息。无论天上的雷震、地震、社会动荡，都在释放大量能量的同时，给予时空新生的机会。诗人说过，九州生气恃风雷。

人们观察震动，发现它实际上是一种能量波动，震的本质是波。因此，它的发动虽然惊心动魄，但人们没有必要害怕。事实上，在大雷震动过后，人们的心态反而有一种畅通感，有一种新生感，压抑阴暗的气息为之一空。

大寒节气的震动也是考验人的胆略的时候。先哲称赞震声的善德是教化，他们在描述震卦象时，不无幽默地说，震卦时空是一个考验人胆识的时空，祭祀吧，请客吧，这是亨通的。当迅雷不及掩耳地来到时，有人虽然像看到老虎一样为之一惊，但随即能够谈笑自若；当振聋发聩的变故声音惊彻百里时，有人仍能够镇定如常，他不会吓得丢掉手上的器具，一如心如止水的主祭者不会吓得丢掉盛食的匕匙和迎神的美酒。震卦的系辞就是：“亨。震来虩虩，笑言哑哑；震惊百里，不丧匕鬯。”

震卦虽然有危难，但也有机会。而考验一个人是否堪当大任，其实就在于他应对变故的心性和能力。先哲说，那种不会吓得丢匕和美酒的人，能够建功立业，成为宗庙社稷的祭主。尧曾考验舜，“纳于大麓，烈风雷雨弗迷”。后来的纣王也曾考验过文王，曹操考验过刘备，都是从震动心性入手。“洊雷，震；君子以恐惧修省。”雷声相续，这就是震卦之象，君子以此领悟，要获得良好的应变能力，得心存恐惧以修己省心。据说孔子听到迅雷烈风，必变容以严肃对待，反省己德，过则改，无则勉，因此能够孔武有勇，处变不惊。

可以说，在大寒节气的响动、热闹之上，在民间智慧之上，传统中国的君子们在此时空里更会注意自己的反省修身，更要注意学习。宋濂《送东阳马生序》写尽了传统社会读书郎是如何在“大寒”的日子里修行的：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。”中国人熟知的“梅花香自苦寒来”，就深得这种修省之义。

诗人们自然不会放过吟诵的机会，唐人耿湋诗说：“愿保乔松质，青青过大寒。”这是《论语》所说“岁寒，然后知松柏之后凋也”之义。唐人张九龄有名诗：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖，自有岁寒心。”南宋画家马远所绘的松竹梅图，开启“岁寒三友图”的先河。在大寒万木皆凋落时节，松、竹、梅仍能保持其生态，年年月月仍旧不变，它们给了人类以生活的榜样和信心。

当然，诗人没有回避苦难，白居易有诗《村居苦寒》：“八年十二月，五日雪纷纷。竹柏皆冻死，况彼无衣民。回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身。唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒岁，农者尤苦辛。顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆
 被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念彼深可愧，自问是何人。”后来的鲁迅也有名句：“天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的。”

在这现实的善恶之外，大寒节气还成为人情人性美学的展示平台。白居易另有名诗《问刘十九》，即写尽了这一人情之美，诗曰：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
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前言



2011年春，成都市图书馆萧平先生嘱我去讲唐诗。他那里有公益讲座，开办已久，名声远扬。我说，最好从源头的《诗经》讲起，紧接着苏李诗、古诗十九首、汉诗、魏诗、三曹诗、陶渊明诗，然后进入唐诗。这样讲下去，自源头而流变，能给听众系统印象。萧平是读书人且懂诗，喜说：“当然更好。”于是从是年5月28日开讲《诗经》。初始阶段，每半月讲一次，一月两次。后由内子茂华陈情，请减为每月只一次，每次两小时内。蒙允，后即每月减为一次。《诗经》三百零五篇，我选讲八十一篇。记得王水照先生一文说，二十世纪五十年代他读北大中文系，四年里《诗经》也只学七十几篇，可见八十一篇不少了。今由学友石地先生根据录音整理、订正、商讨、誊迻，做成《流沙河讲诗经》一书。石地先生文字清通，条理明晰，为本书生亮色。更有为本书作审读并赐教的龚祖培教授、左大成教授、燕啸波编辑三位先生，一并在此感谢。成都市图书馆为本书提供音像记录，亦应在此致谢。

2016年10月29日　北窗下




绪论：《诗经》的产生和诗歌的作用



各位朋友：我们现在开始的这个系列讲座，是讲

《诗经》。

在这个世界上，几乎所有的古老文明，其源头都有美好的诗，在我们中华民族，就是《诗经》。我们要讲的这个后来称为《诗经》的诗集，分几个部分：第一部分是“风”，包括周南、召南和十三国风，就是周天子下面的十三个诸侯国或某一地域流传的民歌；第二部分是“雅”，分为“小雅”和“大雅”；然后是《周颂》《鲁颂》和《商颂》，称为“三颂”。所谓《诗经》，就是由这几个部分构成的。

在世界历史上，有一件绝可注意的事件，那就是距今两千五百年左右的时候，地球上的四大古文明区（印度、中国、古希腊地区，还有包括了埃及和巴比伦的小亚细亚文明区），突然不约而同地都唱起歌来了。它们唱的歌和早先不同，其内容都是诗。这些诗有两种形态，一种是史诗，一种是抒情诗。在印度和古希腊是以史诗为主；在小亚细亚一带是抒情诗为主，我们现在还可以看到的《旧约全书》里面的“雅歌”，本身就是非常美妙的抒情诗，和中国的《诗经》很相似，特别是和《诗经》中的“风”很相似，可以看作是小亚细亚的“诗经”。我们中国的《诗经》主要是抒情诗形态，叫作“诗言志”，而不是“诗叙事”。虽然也有叙事诗，但不是《诗经》的主体，《诗经》的主要内容都是“言志”。言志者，“在心为志，发言为诗”。这个“志”是指内心的感动、感情，不能狭隘地理解为“志气”“志向”。如果要翻译出来的话，它相当于英文的will，也就是“意愿”的意思。所以中国古人说《诗经》是“情动于中而形于言”，是“饥者歌其食，劳者歌其事”。

我们中华民族，在《诗经》以前就有韵文，也有歌，但都不叫诗，是诗三百编出来后，大家才开始叫“诗”。这个字最早的写法，左边是个言旁，右边是一个之，之乎也者的之，不是现在这个寺庙的寺。之字的本义是一个动词，从这里到那里去就叫“之”，相当于英语里面的“go to”。这一个左言右之的诗字是什么意思呢？古人的解释是“志之所之也”，就是心有所动，形诸语言，这是它最根本的特征。当然，并不是心中所有的话，说出来都是诗，还需要把语言文字的表达艺术化、音乐化，这才叫诗。按照《诗经》的特点，我们就可以给诗下这样的定义。这就是中国诗的特点。中国诗和西洋诗最大的不同，根源就在这里。各个民族的文化都有自己的特点，在诗歌方面也是这样。西洋诗起源于古希腊的史诗，就是epic，它是用押韵的文字讲古代的英雄故事，所以欧洲的诗一开始就侧重于讲故事，而中国的诗，从一开始就是侧重于表达自己心中想要说的话。虽然中国古代也有英雄史诗，《诗经》里面也有，我们后面还会讲到它，但它们数量很少，篇幅也不像西方的史诗那么长，它们不是中国诗歌源头的主流。如果从广义上说，中国的一些少数民族也有自己的史诗，比如藏族的《格萨尔王》。

如果你要问我“诗歌有什么用处”，我确实也说不清楚，从物质的角度来看，诗歌也许是没有什么用。也许没有诗，粮食还是会有的，钢铁也是会有的，肚皮还是会吃饱的，但就是没有灵魂上的趣味。一个人是不是经过诗歌的陶冶，他在气质上是绝对不同的。所谓气质，似乎也很难说得清楚，但是你和一个人交谈，不到三分钟就一定能感觉出来的那个东西，就是他的气质。这就是诗歌的用处。

诗歌最大的用处，就是使你自己快乐，包括两种快乐：一是你自己写出一首好诗，你会感到快乐；还有就是你读到一首好诗的时候，也会感到快乐。而这种快乐是不可替代的。我最厌恶一种流行的比喻，是说什么“流沙河老师这几天给我们讲诗，送来了一道丰盛的晚宴”。天哪！那个晚宴算个什么嘛——它吃完了就全都排泄出去了！诗歌艺术不是什么“晚宴”，不可能让你吃饱。诗歌这个东西，是所有自我娱乐活动中最高级的，它可以让你进入一种不可替代的心境和感受之中。实际上，诗对我们起潜移默化的作用。任何一首诗，都很难收到什么现场效果，不是说读了哪一首诗，你的觉悟就提高了，突然就懂得了很多东西。不是这样的。诗是慢慢浸润你，慢慢地改变你的灵魂，使你变得有趣味，变得高雅起来。诗歌的价值就在这里。二十世纪六十年代，我在农场搞体力劳动，有时挑的东西很重，一边挑，一边就在心中默读一些诗歌（因为不敢读出声来，读出来就是“封资修”，马上就要挨批判），这样可以减轻痛苦，其作用就相当于毒品一样，只不过这种“毒品”不害人，也不害己。至于诗歌是不是有其他的什么伟大作用，什么革命要不要诗歌，这些问题都和诗歌无关。诗歌就是一种娱乐，一种高尚的自我娱乐，在自我娱乐的同时，也可以娱乐他人，这种娱乐不是什么其他的“亚文化”可以代替的。

至少从周朝开始，中国历代的教育都和诗有关。所谓“五经”——《易》《书》《诗》《礼》《春秋》——既包括了《诗经》，也有对《诗经》的大量引用。这些经典，是我们中华民族的祖先每一代人都要读的东西，从当小娃娃开始就要读，最初读的时候，可能还不懂，但只要把它们熟记在心，将来长大成人以后，自然就懂了。这些东西就成了我们中华民族的民族灵魂、文化血脉的一个组成部分。

我们中国，自古以来就非常重视“诗教”，孔夫子也好，孟夫子也好，他们在教学生的时候，都经常引用《诗经》上面的话，孔子说是“不学《诗》，无以言”。这个“言”，当然是指你说的话比较文雅，也比较有趣味，显得有根据，能表现出你这个人有比较好的文化背景。孔子说诗歌有四种作用，叫“可以兴，可以观，可以群，可以怨”。“兴”就是起兴，用来引发大家的某种兴致；“观”是观察，就是你可以通过诗去了解种种社会现象；“群”是亲和力，可以用诗来吸引、唤起那些有相同或者相似的思想感情的人；“怨”就是抱怨、发牢骚，通过诗来诉说自己的痛苦。无论“诗言志”也好、“不学《诗》，无以言”也好，还是“兴、观、群、怨”也好，都说明远古的中国人，对诗歌的态度还是比较现实、比较功利主义的。到了隋唐以后，中国诗歌就超越了这种视角，更加注重诗歌的艺术性，注重意境，注重音韵之美和语言之美。到了今天的新诗，就更超出了这个范围，基本上不在乎它有什么社会教化的用处。今天的诗更加小众化，似乎更没有什么用处了。所以对诗歌的作用，不可以夸大。

究竟诗是什么，那不是一两句话说得清楚的。写诗的人这么多，每个人根据他的创作经验、阅读经验和不同的文化构成、特殊的感受能力，对诗的理解都是不同的，不可能有什么统一的意见，所以我也就说不清楚。诗就相当于道家的“道”，“道可道，非常道”，凡是说得清楚的规律，都不是最根本、最重要的。写过诗的人都晓得，那个最核心的东西，你无法用语言来表达。

大家可能会提出一个问题：在秦始皇时代不是曾经焚书吗，这些诗是怎么传下来的呢？是的，《史记》上对秦始皇焚书这件事，记得清清楚楚——秦始皇采纳了他的丞相李斯的建议，“天下敢有藏《诗》、《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之”。他第一个要烧的就是《诗》。你别看他这个暴君，他是很敏感的，就是不让人们去读诗，因为人读了诗，趣味就会变雅，而秦始皇不要你的什么“雅”，他要的是炮灰，是为他卖命的战士，所以他坚决要烧诗。你们看一下那些秦始皇兵马俑，全部是那种“武棒槌”，一帮凶狠之徒！不知各位的观感如何？反正我绝不认同他们就是我的祖先，我的祖先绝不会是那个样子！如果我们中华民族的祖先都是那个样子，中华民族就完了，不可能有后来那么灿烂的文化。不可想象一个民族没有它自己的诗。如果一个民族缺少了诗，那就是感情上的残疾。

为什么烧了之后还有诗呢？你们是不是在诽谤我们的秦始皇同志呢？不是的。当时的法律确实非常严厉，规定各家各户都必须交出来，你要是不交，查出来就要被惩处，《史记·秦始皇本纪》里面写得很清楚：“有敢偶语《诗》《书》者弃市……令下三十日不烧，黥为城旦。”但是有些东西，是杀不死、烧不掉的。而且，诗歌还有个最大的特点，就是能够背诵，能够吟唱，你把写在竹简上、木条上的烧了，它还可以记在脑袋里面。汉初甚至有一个叫“伏生”的老大爷，济南人，九十多岁了，还可以用古音背诵《尚书》，汉朝政府就派人去请他教授，然后记录下来。《诗》不仅可以背诵，也还有一些底稿被人们偷偷保留下来，秦朝亡了以后，到了汉代，政府一鼓励献书，各地都有人把自家原来悄悄藏起来的书拿出来了。最初被献出来的《诗经》，就是齐、鲁、韩三家偷偷收藏的版本，它们系统不同，互有出入，而且解释也不同。后来出现得最晚的，是北海郡太守毛亨拿出来的版本，大概他是根据他的家族中流传下来的版本整理的，这个版本就被称为“毛诗”。后来大家开会鉴定，把四个版本的诗一比较，发现最好的版本就是“毛诗”，所以今天我们读的《诗经》三百零五篇，固然都是孔夫子修订过、删改过的，但是这个版本是毛亨的版本，也就是我们后来通称的“毛诗”。

《诗经》原来不叫“诗经”，在最早的时候，就叫“诗”。当我们说“诗言志”的时候，“诗”是专有所指的，也不一定就是我们现在所看到的《诗经》中的这些作品。因为这些诗最早有很多，经过多次编辑、删减，才成为“诗三百”，就是现在流传的《毛诗》三百零五篇，它是由孔夫子整理、润色，编出来教授弟子的。到了汉代，汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”以后，汉朝的官方利用“诗三百”来贯彻它自己的意识形态，就把它称之为“经”——经者，常也，意即永恒不变的道理——就是由官方把它定为讲大道理的经典。“诗经”由此得名。从这个时候开始，汉儒——就是汉代的那些经师们，就支配了《诗经》的解释权。汉代的这些经师，包括很有名的郑玄，他们有一个共同的缺点，就是在讲诗的时候，不是首先把诗当作诗，而是当作一种意识形态，当作一种推行礼教的手段，给诗附加了很多解释，而那些解释不是这些诗本身的内容。这个现象一直延续到宋代。以朱熹为首的宋代儒生们，虽然对汉代的一些解释做出了修正，但他们仍然没有跳出利用诗歌来推行教化的这个框框，因此仍然忽略了诗的本意，尤其是朱熹，他把很多一般的爱情诗都认为是“淫乱之作”。所以，宋儒们的解释很多也是不可取的。

我们现在来讲《诗经》，自然不可能沿用从汉代到宋代的那些权威们的讲法，对那些不属于诗自身内容的种种解释，我们要抛弃它。而且，如果我要按照那样讲，讲出来也是绝顶无味儿，下面的听众朋友听不到一半，就要打瞌睡了。我们要从一个新的角度来讲，就是首先要把《诗经》当作诗，要注意这些作品作为诗歌的特征，用文学、用诗学的新观念来理解它们、解释它们。从历史的角度来看，这样讲，也是开辟了一个阐释《诗经》的新时代。这个新时代是由五四时期的很多前辈学者、诗人开创的，我只不过跟在他们后面，学习了他们的各种著作，做了一些补充和发挥。我很有幸和大家合作，我们互相促进，叫作教学相长。

我们读《诗经》，当然要欣赏诗歌的美，但因为前面所说的，《诗经》的主要特点是“诗言志”，是“饥者歌其食，劳者歌其事”，所以我的讲座，也比较地倾向于为大家讲解，讲解的成分要多于欣赏的成分，主要还是帮助大家了解中国古代典籍，了解中国古代的社会生活真相，还是属于社会学的范畴，这和欣赏纯诗，比如唐诗以后的很多中国古诗，是有很大不同的。

这么多首诗歌，我们怎么讲呢？如果三百零五首全部讲，每个月讲一次，要讲三年，且不说各位是不是有兴趣坚持那么久，就是我自己，能不能活到那么长，都是个问题，真所谓“吾生也有涯，而知也无涯”。所以我们采取简化的办法。正如吃猪肉不必非吃肥肠不可，你只要知道背绺肉（也就是北方人说的膂脊肉——他们搞错了，写成了“里脊”）的鲜嫩，就可以说“我吃过猪肉了”。读《诗经》也是这样，用不着把三百零五篇全部读一遍，因为中间有一些作品，实在是太艰涩了，读起来很苦；有一些诗的味道也比较淡薄，不适合一般读者阅读。我从三百零五首里面选了九九八十一首来讲。选诗的原则有三点：第一要有浓厚的诗味，第二要浅显，第三要短小。对这个概念，我们要心中有数：虽然它还不到《诗经》的三分之一，但是据北大中文系教授王水照先生的回忆，他五十年代读北大中文系时，四年下来也只学了七十二首。所以，各位朋友如果有耐心把这八十一首诗读完，你就可以拍胸口说：我学过《诗经》了。




风诗






周南·关雎



“周南”不是一个国家，而是指“洛阳以南周公管辖的地区”。这个周公，不是协助武王伐纣的周公姬旦，而是他的后人，是“周召共和”时期两个共同辅政的大臣之一（另一个是召公，这个“召”读shào）。所谓“周召共和”，就是周厉王胡作非为、搞得大家只能“道路以目”以后，国人忍无可忍，于公元前841年发动暴动，把他废黜了，直到公元前828年才拥立周宣王，这一段时间就是由周公和召公共同主持朝政，史称“周召共和”。因为周公和召公的封地都在镐京和洛阳的南面，所以就叫“周南”和“召南”。因为周公和召公是分别留在洛阳、镐京的，并没有到封地去做国君，所以不能把这两个地区称为“国”，很多研究者把它们和十三国风并称为“十五国风”，我认为是有问题的。周南就是周公管的这一部分，大致在今天的河南西南部和湖北西北部一带。

《关雎》是周南的第一首诗，也是《诗经》的开篇。老实说，孔夫子的这个选择，是动了脑筋的，它表现出的文化观念、诗歌观念，比我们今天的许多人还要先进。我们今天如果要去编一本诗选，放在前面的肯定是领袖作品，或者是某个著名诗人的作品，你们去看现在编的诗集文集，哪一本不是这样？而且主题一定是很严肃的。孔夫子却不是这样。其实我们不妨想一想：社会是由家庭构成的，家庭是由夫妇构成的，两性的结合就是天地间第一件大事情，叫作“男女婚姻，人伦之始”。这就是孔夫子的观念。是不是比我们还先进呢？

全诗可分为五章，是一个渐次递进的过程：

1.关关雎鸠，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

2.参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

3.求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

4.参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

5.参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

“关关”是一种水鸟的叫声，它叫“雎鸠”，叫声是“呱呱呱”的，也就是“关关关”的。雎鸠就是你我都很熟悉的“渔老鸹”，学名“鱼凫”，又叫“鸬鹚”。有人说它就是“鱼鹰”，据我的研究，最多只能说它是“鱼鹰”之一种。因为另有一种捕鱼为食的猛禽，也叫鱼鹰，但它没有这种叫声。你们去看渔老鸹捕鱼：如果一只渔老鸹发现了鱼，马上就会“呱呱呱”地呼叫，其他的渔老鸹听到了，就会扑过来围猎。这就是“关关雎鸠，在河之洲”，说的是河边沙洲上，一群渔老鸹正在围猎，一片此起彼伏的叫声。洲者，河中小岛也。出现在这片叫声中的，是“窈窕淑女”，是君子之人求偶的好对象。“逑”是对象、目标，就是object，“好逑”就是佳偶。窈窕是个连绵词，就是“以音求义”之词，不能分开来讲“窈”是什么、“窕”是什么。“窈窕”就是“遥迢”，遥迢者，远也。

“窈窕淑女”是说和那美丽的女子距离很远。这个距离，指的是感情距离：虽然那个淑女就在江边，可以见到，但是彼此不认识，无缘靠近，就感觉隔得很远了。这就像《西厢记》里面，张生初见崔莺莺的那个唱词：“隔花阴，人远天涯近”——明明和美女只隔一片花阴，因为无法攀识，无从交往，就觉得比天涯还远了。这种情况就是“窈窕”。汉代的经师们说：“窈窕”是因为淑女住在闺阁之中，很不容易见面。这个解释，显然不符合这首诗歌描写的现场场景。

第二章四句，很值得分析：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”淑女们正在采摘一种叫“荇菜”的水生植物。《诗经》里面对此有专门的解释，说这种荇菜是“宗庙祭祀之用”。参差者，长短不齐也，就是长长短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根没在水中，牵得很长，像藤蔓一样；叶子是圆的，颜色紫红，直径一寸左右，漂浮在水面上，所以采摘时只需要微微弯腰。“左右流之”的这个“流”，是借来表现采摘动作的动词，相当于“捞”或者“揪”，表现女子采摘的动作：左手捞一下，右手揪一把，腰肢扭来扭去，极尽女子的体态之美。显然那个时候的风气是很开放的：这些漂亮女子在水里采荇菜，虽然不像今天穿三点式泳衣，总不会是穿得很复杂，不然怎么方便呢？读到这里，这首诗的秘密就现出端倪了：它写的是古代的一种民俗活动。每年的春末夏初，荇菜成熟的时候，各家各户的年轻女子都到水里去采，用来敬鬼神、祖先。她们在采摘的时候，搴裳及腰，亮出玉臂美腿，姿态又是那么优美，就引得城里的小伙子——也就是“君子”们，都去河边看，看谁家的女子漂亮，哪个女子身材好看。这就相当于一种含蓄的选美活动。古今人情不远，这些事是无师自通的，并不是只有今天的小伙子才会欣赏美女。小伙子看得心有所动，夜晚睡觉都老是在想，既觉得伊人遥远，又实在割舍不下，这就是“寤寐求之”。“寤寐”是个偏义复词，本来“寤”是指醒来，“寐”是睡着了，联用的偏义在“寐”，就是梦中都在思念，都在追求。这个“之”是代词，指那位让人心动的女子。

他想到了什么程度呢？“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这个“服”字，上古音近pé，和现代“急迫”的“迫”意思相通。迫者，接近也；“寤寐思服”就是说他在梦中都想和那个女子在一起。悠者，长也。失恋的人觉得夜晚太长，等啊等啊等不到完，就是“悠哉悠哉”。“辗转”的本义是车轮转过去又转过来，就像司机转方向盘一样；“反侧”是翻过来覆过去，两个词连在一起，就是翻来覆去睡不着觉。梦中似乎相亲相近，实际上又不能见面，就像从前一首歌唱的那样：“梦里常相亲，觉来隔远道。”

第二天，那个女子还在那里采荇菜：“参差荇菜，左右采之。”我们的这位君子又去了河边，这一次终于和那位女子有了交往，还约到了一个什么地方，一个奏琴，一个敲瑟，这就是“窈窕淑女，琴瑟友之。”就是以音乐作媒介，开始谈恋爱了。这个“采”读音qǐ，“友”读音yǐ，两个字在当时的读音是押韵的。古今谈恋爱大约都是这个样子，听音乐啊，看电影啊，先从这种似较含蓄的形式开始。这是第四章的内容。

最后一章，一对恋人终于结婚，结婚仪式上请了文工团班子，用钟鼓这些乐器来庆贺，乒乒乓乓地热闹起来：“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”“芼”读音mào，也就是我们今天的“拔”字，还是描画那个女子采荇菜的动作，只是因为它现在要换一个韵，所以要换一个动词。这里的“乐”要读nào——音乐让自己愉悦，就是“乐”（读音lè），如果是为他人演奏，就叫nào，“热闹”的意思。

综观全诗，它就是描写一对青年男女，从初见、相思到相识、结合的过程。大概这就是孔夫子的理想：在一个社会里面，青年男女应该通过自由恋爱来彼此认识，组建家庭。从这里，你能看到上古时代自由恋爱的痕迹，不是什么包办婚姻，说明自由恋爱绝不是现在才出现的事物。它被放在《诗经》的第一篇，反映出孔老夫子决不是那种糊涂、冬烘的人。




周南·桃夭



这是一首在婚礼上表达赞美和祝福的诗，它一直流传到我的童年时代。我小时候还看见过“礼生”（就是今天的婚礼主持人）在结婚仪式上吟诵这首诗，是配合着音乐演奏的，非常专业。只是因为古时候的观念不同，不能像今天这样直接夸奖新娘漂亮、祝她早生贵子，古时候是不准这样说的，主持人就用了“言在此而意在彼”的手法。全诗分为三章，借着对桃树的花、果、叶子的描绘，把祝福和赞美之意，表达得既含蓄又到位。

1.桃之夭夭，灼灼其华。

之子于归，宜其室家。

2.桃之夭夭，有蕡其实。

之子于归，宜其家室。

3.桃之夭夭，其叶蓁蓁。

之子于归，宜其家人。

第一章是说这个漂亮的新娘会使家庭兴旺发达：你看这棵生命力正旺的桃树，容光焕发，满树红花好像耀眼的火焰，预示着这位美丽的新娘，会让她的夫家很快兴盛起来——多办几个公司，多多发财。“夭夭”是“少壮貌”；灼灼者火焰之耀眼也；“华”就是花，因为“花”字出现得较晚，之前都是用“华”来表示。“之子”是“这个女子”。之者，此也；“子”在古代男女都适用。“于归”就是出嫁。古人认为女子早晚要嫁到她夫家去，那边才是她的归宿，所以女子出嫁就叫“于归”。宜者，适合也；这个“室家”就是“家室”，把词序反过来，是为了押韵。

刚才说了女子的漂亮，但是光说漂亮是不够的，因为古代对婚姻还有一个很重要的希望，就是传宗接代。女子不但要漂亮，还要多生男娃娃。所以第二章就说桃树的果实了：“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。”蕡读音fén，蕡者，大也；“实”指桃子的果实。民间说“桃三李四杏八年”，桃树是果树中挂果最快的。这是祝福新娘，明年就生个胖娃娃。

说了花，说了果，最后一章又说叶子，实际就是这个婚礼主持人演说的吉祥话：“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”我读了这两章，很佩服古人观察事物的细致程度，因为这首诗的描写顺序，非常符合桃树的生长规律。各位朋友未必都能注意到：桃树开花的时候，基本上还没有叶子；桃花谢了以后，才开始出叶子、挂果子；要等到把桃子摘完以后，桃树才会长出浓密的叶子。蓁蓁者，茂盛也。“其叶蓁蓁”就预示着这个媳妇会让这户人家人丁兴旺，将来儿孙满堂。这当然是古人生活观念的反映，和现代的观念有所不同，今天要是娃娃一大堆，父母恐怕就要发愁了。“宜其家人”是为了和“其叶蓁蓁”押韵，便于吟诵。

这首诗很有创造性，它是中国第一首用桃花比喻美女的诗。后来唐代崔护的诗“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，就是从这里来的。还有杜甫写的“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，也是借鉴了这首诗的“灼灼其华”。




周南·汉广



这又是一首“恋爱+结婚”的诗歌，写的是一个青年樵夫，迷上了汉江上的一个美女，又知道无法追求，感伤咏叹不已，就有了这首诗。全诗分为三章，每章都用同样的咏叹结尾：

1.南有乔木，不可休思。

汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

2.翘翘错薪，言刈其楚。

之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

3.翘翘错薪，言刈其蒌。

之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

一开始的这个“南”，不是泛指南方，而是指“周南”地区的南方，就是江汉一带了。乔者，高也；而这个“休”字，一个人旁一个木，谓之“人依木曰休”，本义就是指一个人在一棵大树下面休息。行人在路上走，如果太阳太大了，走一会儿就要乘凉。乔木树干太高，树冠面积又小，并不遮荫，不适合在下面乘凉，所以说“南有乔木，不可休思”。这个“思”是虚词，近似于《楚辞》中的“兮”，全诗的“思”都是如此。后面的“汉有游女”，不是“遊玩”之“遊”，而是“游泳”的“游”，简化字搞成了同一个字，逼得我们要说明一下。“不可求思”，就是感叹那个女子很难接近，不可求娶。为什么这么说呢？因为那个女子太漂亮了，又无法接近，让他想到了嘉陵江的女神。古人认为山是雄性，水是阴性，因此几乎每一条河都有一个女神（只有黄河的河伯例外，是一个男性），汉水当然也有它的女神。第一章这四句，是以比兴发感叹：乔木虽然高，但是不能遮荫；仙女虽然漂亮，但是无法接近。

接下来，这个青年男子就不断感慨：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”广者，水面宽阔也；永者，水流之远也；“泳”就是“游泳”；“方”是木筏，竹筏称为“筏”，木筏称为“排”，排又叫“方”。他是在感叹：汉水这样宽阔，我要想游到江中去追她，实在太难；女神在顺水漂游，而江流又是那样长，流向长江，流向东海，不知哪里才是尽头，就算我游泳技术很好，比如说拿过游泳金牌，可以游到江中去，也不可能跟着她游那么远；就算我扎一个木筏去追，恐怕还没有追到她，“方”就已经散了。总而言之，神女虽然很漂亮，但是可望而不可即。

追又追不上，求又求不到，而那个女子是早晚要嫁人的，青年男子想到这里，不免有点酸楚，转而用另外的方式表达感情：“翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。”翘者，特出也；错薪者，薪炭林交错丛生之杂木也；刈者，砍割也；“楚”就是“荆”，就是黄荆条，那是上好的木柴，烧起来最耐火。这个“言”是古代的口语，自我的代称，就是《水浒传》中鲁智深说的“俺”。这一章的前两句是一种比喻：杂树林里面有各种柴火，但是我只去砍那个“楚”；实际上他是在说：世上女子虽然那样多，但我就喜欢这一个。由于这个表达又形象又贴切，所以就流传下来了，我们现在说某人是“翘楚”，就是从这里来的。后面两句，让我们看到这个青年樵夫是个文明人，虽然没有人教他“八荣八耻”，他也晓得“发乎情止乎礼”。他明白自己不可能和那个漂亮女子在一起了，就想到了人家总是要出嫁的，我既然追不上，那就把马喂好，把我砍下来的这些好柴驮去，就当是送给她的一份贺礼吧：“之子于归，言秣其马。”“秣”的本义是饲马的草料，作动词就是喂马；“马”要按古音读mǔ，两句诗是押韵的。这首诗也对人有教育：你不要看他只是一个砍柴的，但是他品德高尚，是个君子，简直是个“gentleman”。不像现在有的人，追不到人家就用刀去戳，爱不成了就要把人家弄死，还说是“有多爱就有多恨”，简直野蛮！不过呢，这位樵夫绅士虽然克制了自己，以送礼的方式表达了自己的感情，总还是有些伤感，所以前面的感慨又出现了：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”重复咏叹，就见出了这份感情的深沉。

最后一章，是在重复第二章的场景和感叹，只是换了两个字，一是把“楚”换成了“蒌”，就是蒌蒿；二是把“马”换成了“驹”。意思都是一样的。然后又是重复感叹：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”这个反复出现的感叹，是这首诗的绝妙处，它所表达的那种恍然若失的感情，你要慢慢吟诵它，才能体会出来。明代有人说：“《易》之妙，妙在象；《孟》之妙，妙在辩；《庄》之妙，妙在思；《诗》之妙，妙在情。”这首诗就是通过这样的一咏三叹，把那种一看就忘不了，要追又追不上，恋恋不舍却又克制守礼，这么一种委婉的感情，非常微妙地表达出来，真是值得我们慢慢吟诵、细细体会。

请大家注意：我们所选的周南部分这三首诗，都没有标明作者是谁。实际上，除了很少几首被后人认定了作者的，《诗经》里的诗都没有说作者是谁，其中很多诗，尤其是“二南”和“国风”部分，它们很可能当初就没有一个固定的作者。比如这一首诗，写一个砍柴青年爱上一个漂亮姑娘，却又无法迎娶回家，这是经常发生的事情，完全可能是某一个人先创作了几句，后来的人或有同感，就不断地修饰，加入新的情节，最终形成今天我们看到的样子，所以它们就无法确定作者。当时周天子专门派遣官员到各个地方去收集这些诗歌，叫作采风，这些诗只记下了流行的地区，而没有作者，这是采风的古人实事求是的表现。




召南·殷其雷



召南是召公的封地，也是因为它位于镐京之南而得名。但它的位置比周南靠西边一点，大致在现在的陕西南部、四川东北部一带。

“殷其雷”就是打炸雷，声音很大的那种雷。殷者，盛也。这首诗写的是丈夫去了外地，太太一个人留在家中，夜晚暴雨骤至，半空打起炸雷，女主人吓得睡不着，就更加思念丈夫，希望他早日归来。全诗分为三章，都是以这个女主人的口气在说话：

1.殷其雷，在南山之阳。

何斯违斯，莫敢或遑。

振振君子，归哉归哉。

2.殷其雷，在南山之侧。

何斯违斯，莫敢遑息。

振振君子，归哉归哉。

3.殷其雷，在南山之下。

何斯违斯，莫或遑处。

振振君子，归哉归哉。

一开头是说雷声很大，好像就响在她家屋边。“南山之阳”就是南山的南边，是这家人住的地方。中国北方靠山的村庄，房子都修在山的南边，这是因为黄河流域一带纬度较高，太阳从东方出来，并不经过天顶，而是经过南方的天空，然后西沉，所以，所有的建筑物都坐北朝南，以利于采光、取暖。山北面就叫阴山背后，一般不会把家安在那边的。“南山之阳”就是房屋周围。暴风雨突然发作，炸雷的声音好大，就像在房子周边响，女主人吓得睡不着，开始抱怨她出门在外的丈夫：“何斯违斯，莫敢或遑。”“何”是为什么、什么事；“违”是相违、违背，各走各的路；这个“斯”和《汉广》那个“思”一样，都是语气词。“何斯违斯”就是抱怨：到底为啥子嘛？弄得这样夫妻分离！莫敢者，不敢也；或者，一点点也；遑者，安也。“莫敢或遑”就是惊恐不定，无法安心。这几句诗的意思是：你出个啥子鬼差嘛？把我一个人丢在家里头——现在雷声这么大，吓得我通夜提心吊胆的。接下来她就在心中呼唤她的丈夫：“振振君子，归哉归哉。”——我那个老实巴交的丈夫啊，你快点回来嘛！这个“振振”，是形容一个人的忠厚；“哉”是虚词，是既焦急又抱怨的语气，由两个音拼起来的，一个是“之乎者也”的“之”，一个是“嘞”，两个字连起来读，就是这个“哉”，“归哉”也就是“归之嘞”，这里面反映了生活中的土语。你不要以为我们平常不会这样说话，我的老家金堂县，它下面有个地方叫淮口，那里的人就不说“的”，只说“之”，比如说“我的哥哥”，就叫“我之哥佬倌”。这就可以推想，古人的口语中间也会有这个“之”的。把这些诗读活以后就会发现，它们实际上与我们的生活距离非常近。

第二章还是同样的意思，还是说大雷炸响，好像就在房子外边，女主人吓得睡不着，只是响雷的方位有点变化，诗的韵也变了：“殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息。”侧者，山之一边也；息者，休息也。说的是同样的场景，所以发出的是同样的抱怨：“振振君子，归哉归哉。”我前面说这个“振振”是“忠厚老实”，只是一种解释，还可以有另一种解释，就是“尊贵”的尊，古时候文字还比较少，同音假借的现象是比较多的。所以“振振君子”也可以是“我敬爱的丈夫”，也符合这首诗所表达的感情。

第三章和第二章也一样：“殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处？振振君子，归哉归哉。”只是前面换成了“南山之下”，后面换成了“遑处”。“处”也是居住、休息的意思。也许有人会问了：前面都押了韵，这里怎么就不押韵了呢？这是因为我们没有读古音。这个“下”的上古读音近hǔ，和后面的“处”是押韵的。各位或许还会问，你怎么知道该这么读呢？我固然不是古人，但是古人给我们留有证据：屈原的《九歌》中有一首《湘夫人》，其中有：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这里也读hǔ。到南北朝的时候，有一首很有名的鲜卑族民歌《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”你不要以为是后面押韵、前面不押韵，读古音应该是：“敕勒川，阴山下（hǔ），天似穹庐，笼盖四野（yǔ）。”二十世纪八十年代有个写新诗的人说：为什么不能写自由诗？唐诗里面就有不押韵的，他就举了陈子昂的《登幽州台歌》为例：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”我说你把音读错了，应该读：“前不见古人，后不见来者（zhǔ），念天地之悠悠，独怆然而涕下（hǔ）。”按照古音，就应该这样读。

这首诗所传达出来的感情，是非常之微妙、含蓄的，这位女主人不直接说孤单难过、思念丈夫，只是说听到雷声很害怕，希望丈夫快点回来陪自己。由此我们完全可以推想，他们夫妻感情很好，平时一打雷，她丈夫就要哄她诳她，百般呵护，也许还会说“不要怕不要怕，我在这儿，那个雷不敢打你！”如果要说歌颂，这就是对爱情的歌颂，是非常生动、细腻地在歌颂夫妇之爱。这一类的人类情感，是永恒不变的，即使是现代，很多女子听到打炸雷，仍然是很害怕的；如果夫妻感情好，仍然希望这个时候丈夫就在自己身边，也会在心里这么呼唤：“振振君子，归哉归哉！”是不是呢？

作为中华民族的子孙，我们千万不可随便糟蹋孔子，认为他什么都不懂，保守愚蠢，才不是呢！他居然连这样的诗都没有删掉。如果脑筋死板，一定会很烦这样的诗——这个要得啥子哦，一打雷就吓倒了，你提高点儿革命勇气嘛！你丈夫在外面工作，那是为人民服务，你把他喊回来，岂不拉了后腿哉！——幸好孔夫子不是这样想的，否则，今天的你我就不会知道，在我们中国，几千年前就有这样含蓄感人的夫妇之爱了。




召南·有梅



“摽有梅”是什么意思？自古以来研究《诗经》的人，都没有讲清楚，本人有一点看法，自以为是讲得通的，也算是我对《诗经》研究的一点点贡献。

首先，诗题中这个“摽”字，很多专家都说是“落”的意思，恐怕不对。我的老师教我读的是piǎo，后来经过考证，我发觉他读错了，这个字应该读pāo，就是我们今天说的“抛绣球”的“抛”。只是“抛”字出现以后，就把它顶替了。“梅”是黄梅果。“有”字在这里的意思，不同于“有无”的“有”，而是拥有、领有、占有之意，其实这就是“有”字的本义。请看这个篆文的“有”字：
 。上面是一只手，下面是一块肉，这就是“有”，这是个会意字，我们一下就能明白，它就是“拥有”。很有意思的是，在埃及古文字里面，表达“拥有”也是一个与之非常相似的符号，是一个人拿着肉往怀里揣，可见从远古时代起，人们的思维就有其共通性。

经过这样的分析，我们就知道：“摽有梅”就是把自己拥有的黄梅果抛出去。这是在做什么呢？

这是古代的一种风俗，是女子向自己心仪的男子示爱的一种方式，相当于后来的抛绣球。夏天来了，水果成熟，年轻女子要上树去摘，如果这个时候她看到了自己喜欢的男子，就把摘下的水果抛去打他。这样的事，在南北朝时代还有一个著名的传说，说是西晋的诗人潘岳长得很漂亮，每次在洛阳城坐着小车出去，遍街的女子都向他丢水果，他回来已经载了满满一车，够吃一个月！因为潘岳字安仁，我们后来说到美男子就会说“貌若潘安”，就是出自这个故事。这也是自由恋爱的一种方式，是女子选男子。这种风俗直到旧社会都还保留着，在我们成都是五月端午“打李子”，就是把李子拿来抛打。1896年的端午节，在成都东校场“打李子”还打出了一场大风波，就是把当时的基督教会的医院窗玻璃打烂了，结果打出了一场中国近代史上非常有名的“成都教案”。

上面算是解题。下面我们来读这首诗：

1.摽有梅，其实七兮。

求我庶士，迨其吉兮。

2.摽有梅，其实三兮。

求我庶士，迨其今兮。

3.摽有梅，顷筐塈之。

求我庶士，迨其谓之。

有这么一个女子，她摘了一筐黄梅果，就开始抛给喜欢的男子，希望能找到一个如意郎君，或者还希望能快点儿就搞定，就把婚期约好。结果抛了半天，那边的男子好像没有反应——这就是诗歌第一章的意思。“实”是梅子的果实；“其实七兮”，就是一筐梅果只剩百分之七十，已经抛掉百分之三十了。庶者，众也；士者，青年男子也；“求我庶士”是一个倒装句，就是“我所追求的青年男子”；“迨”是等待。“其吉”有两种解释，一是说吉祥的男子，就是好男子；一是说好日子，就是吉日；因此“迨其吉兮”也就有两种理解，一是说希望在这里可以找到一个称心如意的男子，一是说还需要等到一个好的时机，因为从前结婚一定要在吉日，要挑一个吉祥的日子，就像现在年轻人结婚，都要选个节假日、纪念日之类，一样的。

但是好像男子那边没有什么反应，那个女子就接着抛，梅子越抛越少，她也就越来越着急了，可能她是个大龄女青年，起初还在说我要等一个吉祥的日子，一着起急来就说哎呀管他的呢，就是今天也可以嘛！这就是第二章的意思：“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。”“三”的古音读shēn，和后面的“今”是押韵的，这是说黄梅果只剩百分之三十，已经抛出去百分之七十了；“迨其今兮”这个“今”，就是今天，意思是说今天就可以算个好日子，只要我们好上了，几个小时之内保险OK，黄昏就可以举行婚礼了。因为从前婚礼都是在黄昏举行的。

没想到抛到最后，就剩几个梅子了，还是没人对她有意思。这个女子也不晓得是太着急了，不管不顾，还是有点赌气了，总之她最后干脆搬起筐子，“呼隆”一声全部倒出去，等于是把剩下的黄梅果全部撒给那些青年男子，碰到哪个就是哪个——哪个看得起我，我就嫁给他，时间也不讲究了，这就是第三章的意思：“摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”也许这位诗人是在开玩笑，有点儿取笑那个大龄女子的意思，因为这个形象太不好看了嘛。“顷”者，“倾”也，和倾倒是相通的；“塈”读音gěi，就是给，英语give you的意思；这个“谓”指语言表达，就是开口说话——只要你回答一声“行”，我就跟你走，马上就可以成婚。

读到这里，我们不免有点吃惊：这不是野合吗？原来古代还可以这样开放！有些人就觉得这种事不可理解，就有宋儒说这首诗是“淫奔之诗”，他大概没当过大龄青年，不理解人家的困难。其实《周礼》上就有规定：男子过了三十，女子过了二十，“仲春之月，奔者不禁”，周朝的时候还没有“姘”字，这个“奔”就是“姘”，就是说暮春的时候，还没有找到对象的大龄男女，如果他们临时相遇，对上眼了，人家愿意做什么，政府都不要去禁止他们。这确实是古代社会的真相。所以，像这种枝叶浓密的果树林里面，有野合之事也不足为怪，不必担心革命群众要去抓什么“现行”。当然，这肯定也不是普遍现象。

实际上，按照本人的看法，这种男女交往依然是美好的、纯洁的，绝不是淫乱。你们注意，人家是只要两情相悦就行，既没有买卖关系，也不是权钱交易，有何不可？而且这里是女子在选男子，不是男性强迫女性，还有点男女平等的意思呢。




召南·野有死麕



这首诗，也是在讲一个爱情故事。三章递进，一章比一章更有趣：

1.野有死麕，白茅包之。

有女怀春，吉士诱之。

2.林有朴樕，野有死鹿。

白茅纯束，有女如玉。

3.舒而脱脱兮！

无感我帨兮！

无使尨也吠！

第一章讲的是一位青年猎人，分到了一块獐子肉（“麕”就是獐子），赶紧用白茅把它包起来。白茅就是丝茅草，它的颜色很干净，所以叫白茅，过去就拿它当包装。包起来做什么用呢？他想到了“有女怀春，吉士诱之”，就是有个正在想谈恋爱的青年女子，他准备去追人家。这个“怀春”，郑玄解释说是女子想在春季结婚，这是一种掩饰性的说法，不合常识。其实“怀春”就是思春，女子到了婚姻年龄，就想要找对象、谈恋爱，就叫“怀春”。“吉士”指这个青年猎人自己；“诱之”就是要去追求她。看来这个青年猎人想低成本成就好事，一块獐子肉就想把人家追上手。

我小时候的那位老师，是一个前清秀才，他把这个“诱”字读tòu，解释说这个字就是“逗弄”的“逗”，我想他是有道理的。因为“包”就是“兜”的意思，大家可以仔细体会。

第二章的“林有朴樕，野有死鹿”有两种解释：一种是说野外那里又打死了一头鹿，这个猎人又分到一块肉；另一种是说这里不是指鹿肉，而是两张鹿皮。这个说法可能更有道理。因为古代男子追求女子，要去下聘（就是订婚），是要送礼的，礼物中要有一件“俪皮”，就是两张鹿皮。鹿皮是很值钱的，作为聘礼要成双地给女家送去，以示郑重，要求建立关系。当然两种说法都成立，就是这个猎人要拿东西去作聘礼。这个“朴樕”，古人说是青树，其实不对，它是泛指各种小树，也就是灌木丛。这个青年猎人很有心计，送礼之前，他先做好了地形侦察，看中了树林里面有一处灌木丛，他是有“战略安排”的，什么安排？我们下面就会明白。“白茅纯束”就是用白颜色的丝茅草把那两张鹿皮（或者是一块鹿肉）捆起来。捆起来做什么？他还是在想那个女子：“有女如玉”，就是说那个女子非常漂亮，肤色好得像玉一样。这个“玉”要读成rú。接下来第三章，你就会明白他为什么相中了那一处灌木丛：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”这三句是那个女子在说话。舒者，缓慢也，“舒而”就是“慢嘞”，是女子叫那个猎人“你慢点嘞”。“脱”要读tuì，行为得体之谓也；“脱脱兮”就是“动作文明点嘛”。有这两句话，我们就知道这件事情是发生在那个灌木丛里面，所以前面一段的“林有朴樕”绝对不是多余的。这个“感”要读hàn，就是“撼动”的撼；撼者，动摇也；“帨”读音shuì，它是什么呢？《周礼》上有说明：那时的成年女子要带“帨巾”，就是一张手帕，是挂在左胸前的。它有什么用呢？搞卫生：抹桌子、掸灰尘都可以。旧社会馆子里面的堂倌，左肩上都搭着一张帕子，叫“随手”，那个“随手”就是这个“帨”，本来该叫“帨手”，好随时取下来的意思。这个女子对青年猎人说“无感我帨兮”，就是“你不要动我这个帨巾”——原来是他的手都碰到女子的左胸了，女子又不好直接说，只能说“你不要动我的手帕嘛”，这和后面的“无使尨也吠”，都是很含蓄地提醒：你不要动作大了，不要弄得远处那家人的莽子狗汪汪地叫起来，言外之意是那样一来就什么都做不成了。“尨”读音máng，指藏獒一类的大毛狗，至今民间还把一些狗叫“莽子”，就是这个“尨”。这个字出现得很少，很容易错成简写的“龙”。要是看简化字，你肯定会说这才怪嘞：一只犬有三根毛就是大毛狗，只有一根毛就是龙？这就是简化字的荒谬。

这首诗很有戏剧性：青年猎人是实用主义，打到一块肉就赶快去讨好自己的意中人；第二次去下聘礼，就把人家喊到树林里面灌木丛里头去了。而这个女子是讲礼的，有所矜持，劝告他不能乱来——这完全是古代社会生活的一幅风情画，非常真实。如果孔老夫子都像郑玄、朱熹一样，认为这样的诗是在搞精神污染，我们就没有机会领略这些诗歌的趣味了。




邶风·柏舟



《诗经》中的“风”诗，主要是春秋时期中原一带的诸侯国的诗歌，大都是各地的民歌，它们的共同特征，是带有很浓郁的地方色彩和民间趣味，好像就是那一个国家的某种风俗、风气。汉代的儒生说什么“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风”。虽然“言者无罪，闻者足戒”说得很好，但是这样去理解这些诗歌，就很迂阔，属于过度解读了。

邶，读音bèi，是一个很小的国家，但它的诗却特别好。为什么叫“邶”呢？是因为它在古城朝歌的背面。朝歌是商朝灭亡前的首都，就是武王伐纣的时候殷纣王住的地方。为什么它在朝歌北面就叫邶国呢？我们在《殷其雷》里面已经讲过，黄河流域的建筑物都要坐北朝南，以利于采光取暖，这样一来，北边就是“背”，“北”在古代就读“背”，所谓邶国，就是指“在背后的那个国”。它在春秋时代很早就被卫国吞并，在孔夫子的时代已经不存在了，但是孔夫子非常公道，“国风”中保留的《邶风》篇章最多，而且那些诗确实非常好，显然，孔夫子选诗，只看诗本身的好坏，而不去管国家的大小强弱，文学和政治就应该是两个标准嘛。我从其中选了六首来讲，现在先讲《柏舟》。

“柏舟”就是柏木造的船。造船并不是所有的木料都可以用的。华北平原没有楠木，没有香樟，最好的造船材料就是柏木。这首《柏舟》跟我们前面讲的那些诗有所不同，它的作者很可能是当时卫国的一个官员，官位还不低，从这首诗里面能看出来，他在卫国朝廷里是很有地位的，但是却碰够了钉子，因此就写了这首诗，抒发他的愤怒和不满，还有对现实的批判。

1.汎彼柏舟，亦汎其流。

耿耿不寐，如有隐忧。

微我无酒，以敖以游。

2.我心匪鉴，不可以茹。

亦有兄弟，不可以据。

薄言往愬，逢彼之怒。

3.我心匪石，不可转也。

我心匪席，不可卷也。

威仪棣棣，不可选也。

4.忧心悄悄，愠于群小。

觏闵既多，受侮不少。

静言思之，寤辟有摽。

5.日居月诸，胡迭而微？

心之忧矣，如匪澣衣。

静言思之，不能奋飞。

这首诗的一开始，是作者下了班回来，因为受了一肚皮的气，就喊仆人为他把家中的船划出去——因为他这个官当得大，家中就有船——仆人问他往哪边开，他就说哎呀就顺水漂，就随那个大流嘛！这就是“汎彼柏舟，亦汎其流。”汎通泛，泛者，漂也；彼者，那个也；“亦汎其流”，就是说我们也像别人一样，随大流吧，漂到哪里算哪里。这头两句就已经是在发牢骚了。接下来两句就说明他受到了不公正的待遇，心态不好：“耿耿不寐，如有隐忧。”“耿”的本义是指耳朵发烧，它的字形就是耳旁一个火嘛。古人和今人有相近的一些迷信，认为耳朵发烧是因为有人在说他，我们小时候常听大人说：“耳朵烧，有人叨。”这个“叨”不是“叨扰”的意思，而是泛指恶意的言语。这是因为这位官员在朝廷里面不得意，夜晚想起来心里就有气，他就想：那一帮小人一定又在议论我！这样一想，耳朵一下子就烧起来了，这一烧就失眠，隐隐感到要发生什么不测，“如”在这里作“而”讲，就是还有隐忧。漂了一阵还是满心焦躁，觉得这一肚皮的气隐隐难平，喝酒都消不了愁，只好继续在水上漂起耍。他心头担忧，估计别人要整他，但是又说不清楚，有些模糊，怎么办呢？没有办法：“微我无酒，以敖以游。”微者，非也；“微我无酒”就是说不是我没有酒，也就是喝了酒还是解不了心里的忧，那就只好这么泛舟消愁。“敖”和“游”意思一样，都是出去耍。

第二章里面，他继续在想那些不开心的事：“我心匪鉴，不可以茹。”“鉴”是镜子，“茹”在这里的意思是容纳、忍受。他说：我的心又不是一面镜子，镜子倒是什么东西都可以容忍，随便什么都可以到那里去照，它都不动感情；我的心不是那样，我是有是非判断的，容不下那些乌七八糟的事情。然后呢，他就想去找个兄弟说一下，诉诉苦，没想到刚说两句就得罪了人，那个兄弟不但不劝解他，反而冲他发怒，让他觉得这些兄弟靠不住，所以就说：“亦有兄弟，不可以据。”这里的“兄弟”不一定是同胞兄弟，从前的人家族观念重，同一个姓的大家都结成兄弟，特别是在政界，古代的人非常讲究这个，你在外面时，要是你的宗族、同姓氏里有很多弟兄都在当官，你的处境就会好些。本来以为兄弟都应该同患难、共进退，但是我的这些兄弟靠不住，“不可以据”。这个“据”是“依据”“依靠”的意思。为什么靠不住呢？因为“薄言往愬，逢彼之怒。”薄者，迫切也，忙忙慌慌也；“言”相当于我们现在说的“那个样子”，慌慌张张的那个样子，就叫“薄言”。“愬”是“诉”的古写，“往愬”，就是到他那里去诉苦。“逢”在古代读音近pèng，就是我们今天说的“碰钉子”的“碰”；“彼”就是指那个发怒的兄弟。

接下来，这位官员一边愤愤不平，一边为自己打气：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”匪者，非也；转者，转动、改变也；卷者，收卷之意也；威仪，本义是容貌端庄，在这里指做人的尊严；棣棣，本是秩序井然的意思，在这里指堂堂正正；“选”在这里读xùn，通“巽”，屈服的意思。这一段是说：我的心不像石头，石头再大都可以转动，实在转不动的还可以用杆子去撬动，我的心无法转动，我不可能顺着他们那些人的意思打转转；我的心不是床上的席子，要就要，不要就卷起来，我的心卷不起来，我不会猥琐退避；我做人堂堂正正，有自己的尊严，不会去给那些小人赔笑脸！古往今来，这样的情形都差不多，讲原则的人，很正派的人，就是很难见风使舵，做不来那些低三下四的样子。人家说“你转变一下态度，很快就适应了嘛”，他就是转不过来。这一章里面的“匪石”“匪席”，和第二章里面的“匪鉴”，一连三个比喻，用得多么好哦！

在那个小小的卫国，上有昏君，下有乱臣贼子，全是一群小人，这位官员的处境太艰难了，他在朝廷里面无法诉说，回到家里也不好说，只能一个人把忧愁闷在心里，所以他在第四章里说自己“忧心悄悄”。悄者，无声也。作为一个正人君子，当然要遭那些人的忌恨，这就是“愠于群小”。“愠”就是恨、愤怒，加一个“于”字，在这里是被动语态，是被恨、被憎恶。谁在恨？那一群勾结在一起的小人。后面的两句，是天生的一副对联，每个字都对得很工整：“觏闵既多，受侮不少。”觏者，遭遇也；闵者，忧伤也。就是说我遭遇到的忧伤已经很多了，受过的侮辱已经很不少了。诗人并不是有意要在这里做对偶句，这是汉语言特性的自然呈现，后来才被后人发现，成为一种特定的修辞手法。面对这么多侮辱，遭遇这么多忧伤，任何人心头都难以平静，所以他越想越怄气，又无处发泄，只能捶胸顿足，抓起身边的东西来摔：“静言思之，寤辟有摽。”这个“静言”不是平静、安静，而是无法说出，只能闷起想；“之”是代词，指那些屈辱和忧伤；“寤”是反方向的意思，《左传》里有一篇《郑伯克段于鄢》说庄公“寤生”，就是他妈妈生他的时候，他是倒着出来的，不像顺产的婴儿那样先是头出来。这个“辟”本来是手掌向外拍，“寤辟”就是反起拍，他拍哪里呢？那只能是拍自己的胸口，就是气得拍胸口。这个“摽”是“抛”的古字，我们已经讲过，“有摽”就是抓起东西来摔出去。这两句诗，非常形象地刻画出这位官员气到极点的样子。气成这样，我真担心他非得癌症不可。

这样的心头难受，在最后一章表现得更加细腻而生动：“日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞。”这里的“居”和“诸”都是虚词，分别是“其乎”和“之乎”拼出来的发音，“日居月诸，胡迭而微？”是他在呼天抢地地发问：太阳哦月亮哦，你们一个两个为什么都是这么昏暗不明呀？“胡”就是“为什么”；“迭”是一个迭一个，一个跟一个；“微”是昏暗不明。这是在说什么？国君糊涂，奸臣太多，让他觉得天昏地暗、日月无光。这种情况下，他的感觉当然非常不好：“心之忧矣，如匪澣衣。”这是在形容那种说不出来的忧闷烦恼，好像自己穿了一件被汗水湿透的脏衣服，浑身不舒服。澣者，浣也，“匪澣衣”就是没有洗的衣服。他的这种感受，就好像一些精神上出了问题的人，一会儿觉得手上长满了疙瘩，老是去洗手；一会儿又觉得脚上糊满了泥巴，总要去洗脚，总之就是心里别扭，觉得哪里都不对头。这个比喻之生动传神，在我见过的文学作品中，绝对是独一无二的！这么难受，他当然就想要摆脱，心想要是能够像一只鸟那样飞走就好了。但问题是他走不脱。他冷静下来一想：我是朝廷官员，我往哪里走？卫国就是我的祖国，受到排挤也是没有办法的事，我只能待在这里，我没法像一只鸟那样自由地飞出去。这就是“静言思之，不能奋飞”。烦恼莫名，却又无计可施。一个正直的人，遭遇这种昏聩黑暗的环境，卷进那些不明不白的纠纷旋涡里面去，都会有这样的感受。

一首好诗中间，绝没有多余的东西，每一句、每个字都是它的有机结构的一部分。比如这首诗一开始写到划船，他并没有说他是下了班回到家中，但是给我们留下了想象空间：既然提到了划船，语气又是那么不耐烦，我们就可以假设，是他从朝廷里面受了气回来，这样我们就进入了它的现场，后面的诗句，理解起来就很自然了。最后这句“静言思之，不能奋飞”，我们也可以想象那个语境：他一个人在家里怄气的时候，他养在笼子里、挂在屋檐下的一只鸟突然叫了起来，顿时让他浮想联翩：我要像那只鸟一样有翅膀就好了……我们要深入理解一首诗，需要反复多看几次，运用我们的知识和生活经验去联想、去感受，把每一个部分组装起来，就是一个现场，就是一个故事，里面的人物也就变活了。




邶风·燕燕



卫庄公死后，留下夫人庄姜，还有一个叫戴妫的女人。这两个人关系很特殊，要讲一段故事才弄得清楚。

庄姜是齐国国君的女儿，卫庄公求娶庄姜，完全是出于政治上的考虑，并不爱她，所以娶过来以后，基本上就让庄姜幽居独处。后来卫庄公又娶了陈国一个叫戴姒的女子，戴妫是戴姒的妹妹，按当时的风俗陪嫁来到卫国。后来戴姒病故，卫庄公又娶了戴妫，还生了一个儿子，但他很快又移情别恋了。备受冷落的戴妫和庄姜同病相怜，又同时幽居深宫，日久生恋，就有了特殊的关系。卫庄公死后，卫国出现内乱，他有一个叫州吁的私生子，把戴妫和卫庄公生的儿子杀了，自立为君，为消除隐患，强行把戴妫送回陈国。历来的《诗经》研究者，都认定这一首《燕燕》，是“庄姜送归妾之作”。

全诗共四章，结构有点特别，我们慢慢分析：

1.燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

2.燕燕于飞，颉之颃之。

之子于归，远于将之。

瞻望弗及，伫立以泣。

3.燕燕于飞，下上其音。

之子于归，远送于南。

瞻望弗及，实劳我心。

4.仲氏任只，其心塞渊。

终温且惠，淑慎其身。

先君之思，以勖寡人。

第一章写的场景，是在春天的原野上，诗人目送自己的爱人出嫁。“爱人嫁人了，丈夫不是我”，诗人当然就很伤感，他站在那里，看着婚车队伍越走越远，又看到雌燕雄燕，成对双飞，触动了心中这一段不幸的爱情，伤心而哭。什么叫“燕燕于飞”？答案很简单，就是两只燕子在飞，一雄一雌，代表着爱情，也说明了季节：每年的阴历三月，燕子要从南方的珠江流域、长江流域飞到黄河流域，在原野里翔舞。这个“于”是虚词，没有具体意思。“差池其羽”是说这两只燕子一前一后地飞。“差池”的“差”读音cī，“差池”就是我们现在说的“参差”，这是个双声连绵词，凡是不齐的，都可以叫“参差”。“羽”不是羽毛，而是鸟的量词，比如说一羽、两羽、三羽，就是一只、两只、三只鸟。“之子于归”，就是“那个女子出嫁了”。“远送于野”是送了很远，因为这里的“野”特指远郊之外，所谓“邑外谓之郊，郊外谓之野，野外谓之林，林外谓之坰”。“瞻望”是望向远方；弗者，不也；“及”就是到；“瞻望弗及，泣涕如雨”是说这位满心伤痛的爱人，痴呆呆地站在那里，目送着那支送亲的队伍，一直到它从地平线上消失，看不到了，就像李白所说的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。但李白没有哭，而这位诗人一直在偷偷地哭，所以叫“泣”。哭是哭，泣是泣，哭而无声谓之“泣”，所以你看哭字上面有两个口，大张着嘴巴，自然就是出了声的；而泣是没有声音的，是无声地哭，只有泪如雨下。

按今天的读音，这几句诗是不押韵的，但“羽”“野”和“雨”古音同在一个韵部。所以《诗经》可以为我们证明，在两千五百年以前，许多字的发音和现在就是不一样的。

第二章，诗人无法再远送他的爱人了，就停下脚步，呆呆伫立，目断天外，那两只一高一低相伴飞行的燕子，又触动了他的感伤：“燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。”颉是低，颃是高；“远于”是“比……还远”的意思，比哪里还远？比诗人能够远眺、能够目送的地平线的那一边还远；“将”就是送，这里只能是目送；“之”作为动词，这里可理解为“到达”。华北平原上，站的地方稍稍高一点，视线就能到达很远很远的地方。说“远于将之”，就等于是说远在天外了，这是在为再次出现的“瞻望弗及”做铺垫。“伫立”是停下来，长久地站立。我们这位诗人只能在那里凝望，心情低沉，止不住眼泪的流淌。

这首诗的第三章，是写燕子此起彼落地对歌、唱和，加重了诗人心中的痛苦：“燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。”这个“南”是南郊外的意思；劳者，苦也；“实”就是我们常说的“真是”“实在是”。这最后一句是在强调：这样的情形，实在是使我心痛苦。“我”是谁呢？就是这个目送新嫁娘的诗人，到这里他才正式亮相，以“我”现身。这三章在结构上都是一样的，这说明什么？它在暗示这首诗是当时的一首流行歌曲，是拿来唱的，每一段都是“燕燕于飞”，从“差池其羽”“颉之颃之”到“下上其音”，是从双飞的身影、飞行的动态，到它们在空中的欢唱，最后是说一只燕子的声音高，一只燕子的声音低，这就叫“下上其音”。

请大家注意，我们现在的语言习惯是说“上下”，由来已久了，只有商朝的时候例外，商朝不说“上下”，说“下上”，这是在甲骨文里面发现的。而邶国这个地方，是商朝都城朝歌的地界，虽然到了周朝了，它的语言形态仍然保留着前一个朝代的特点。你不要以为语言不分朝代，语言往往是打上了时代烙印的。比如现在，中华人民共和国十三亿人，都说“全心全意”，但是在中华民国时期，四万万五千人的时候，说的都是“全心全力”，现在再也没有人说“全心全力”了，它就是那个时代的语言特色。在这一章里面我们还可以发现：“南”这个字，古代读音也和今天不同，它和“音”“今”是押韵的。

虽然这首诗是当时的流行歌曲，但它非常美，美在含蓄，不像现在那些口水话一样的流行歌曲，乱七八糟，肤浅得毫无美感，不配叫诗，人家这个才叫作诗。它用了一种很委婉的比喻，既做了很真切、很深沉的表达，又一点都不失自尊，为我们留着很空阔的审美想象空间。现在唱的那些流行情歌，一失恋就捶胸顿足，一副要死要活的样子，哪里还有什么自尊？人家这三段歌一唱起来，你就觉得很同情这一对恋人，尤其要同情这个诗人，觉得他遇到了这样的事情都能克制自己，并没有呼天抢地。由此我们知道，流行歌曲只要写得好，也可以是非常好的诗。现在的这些歌手应该好好学习一下这首诗，研究一下能不能做一个现代改编，让它古为今用。我相信，如果改得好，唱起来一定非常感人。

前面这三章，已经是一首完整的、非常好的诗。但这首诗最后还有一章。研究《诗经》的人，都觉得这一章极其不自然，像是安装了一个尾巴。为什么会这样呢？这就要回到我们一开头说的故事——原来古代也有同性恋，这首诗就是证据。从汉代以来，《诗经》专家们一直是这样解释的。我们可以推测：这首诗是庄姜把当时邶国的流行情歌拿来，在后面加了一个尾巴：“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。”“仲”是老二，“任”是姓，所以称她是“仲氏任”，“只”是虚词。从前的女子没有名字，就是这样称呼，比如大家熟知的“孟姜女”，就是指“姜家大姑娘”：“孟”是老大，“姜”是她的姓。“仲氏任只”就是“任家二妹子呀”。什么叫“其心塞渊”？“塞”字的本义是把一个东西塞满，塞满了它就实在了，所以可以引申为充实，这里是说心地踏实；“渊”是说性情很深沉。这样一分析，我们就知道确实是那个国君夫人的话了：“这个任家二妹子，她的心又可靠又深沉。”“终温且惠，淑慎其身”是说她既很温和又很贤慧，“终”和“且”连在一起，是“既……又……”的意思，这种句式结构在《诗经》里多次出现。而且，这个二妹子还非常贤淑，非常小心谨慎——只和我两个好，没有去乱谈恋爱。“淑”是贤淑，“慎”是谨慎，这也是庄姜在夸她，说她感情专一。“先君”就是死了的卫庄公，“之思”是“用意”的意思；“以勖”就是帮助；“寡人”在这里就是寡妇，不是君王的自谦之称。最后这两句是说：已故国君想得很周到，为我考虑，为我留下了任家二妹子。庄姜不能直接说出她和戴妫的恋人关系，就拿这个说法做幌子，包括把戴妫的姓氏换掉，都是为了掩人耳目。我们可以想想：如果只是一般的姊妹感情，她怎么会把这些话安到这样一首流行情歌后面呢？全诗结构上的特殊性，在这里得到了很好的解释，所以有专家认为这首诗表达的是同性恋感情，这个说法应该是可信的。




邶风·凯风



这一首《凯风》，写的是一个寡居多年、带大了七个儿子的母亲，因为生活艰难，她要改嫁了，他的大儿子，就是七个弟兄中的老大，写了这样一首诗，表达对母亲的理解，当然也很伤心。他深知母亲非常善良，不是要抛弃他们，而是一家人实在没有办法生活下去，因此他对母亲没有一个字的指责，只是责怪自己，说是怪只怪我们这些当儿女的不成材。所以古人说这首诗是“孝子之诗”。

1.凯风自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬劳。

2.凯风自南，吹彼棘薪。

母氏圣善，我无令人。

3.爰有寒泉？在浚之下。

有子七人，母氏劳苦。

4.睍睆黄鸟，载好其音。

有子七人，莫慰母心。

诗歌的第一章，就充满了对母亲的感激之情：我们一家人生计艰难，就像荒原上的酸枣树；我的母亲辛勤地操劳，受苦受累，护持我们长大，就像温暖的南风，让酸枣树长得枝条茂盛。“凯”有柔和的意思，“凯风”就是温暖的风；“自南”就是自南方吹来；“棘”是北方的酸枣树，我们成都平原没有；“棘心”是古人常用的比喻，他们把长在一棵树中间、往上面冲的嫩芽，就叫作“心”。“夭夭”是生长茂盛，《桃之夭夭》中已经讲过的；“母氏”就是母亲，用“氏”是尊称；“劬”是受苦，“劬劳”就是受苦受累。一个寡居的母亲带着一群娃娃，确实是非常辛苦的，古人的生活条件又差，这样的操持就更其艰难。她的大儿子首先要表达的，就是对母亲操劳的感激。

这个大儿子非常懂事，他感慨了母亲的辛苦之后，就站在儿女的角度自责，说是都怪我们不成器，不能干，言外之意就是说：如果我们弟兄都成了才，就能让母亲留在家里，她就不会再嫁了嘛！这就是第二章的意思：“凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。”这里把“棘心”换成了“棘薪”，就是酸枣树上强壮的枝干，比喻儿女长大了；“圣善”是说他的母亲既通达事理，又心地善良；“我”在这里是复数，是在代表他们七个弟兄说话；“令人”是指能干的、有本事的人。你看他这些话，没有半个字是指责母亲的，所以古人都赞叹《凯风》是“孝子之诗”。

第三章：“爰有寒泉？在浚之下。有子七人，母氏劳苦。”这个“爰”是虚词，是“于”和“焉”两个字拼起来的，“于焉”两个字读快了就是“爰”，“于焉”就是在哪里，在何处；“寒泉”是冰凉的泉水，用今天的话说就是优质矿泉水，我们四川乡下喊的“凉水井”里面的水。什么地方有这样的泉水呢？“在浚之下”。“浚”是卫国的一个城市，就叫浚城，“下”还是读古音如hǔ，与“苦”押韵。这个“寒泉”不是这首诗凭空编造的，有研究历史的告诉我们，在浚城有座山叫寒泉冈，那里原来就是有“寒泉”。接下来的诗句“有子七人，母氏劳苦”，就是我们妈妈白养了我们七个儿子，却一天都没有享到福！前面两句，是这个老大想到后面这件事时的心情：想到母亲为生活所迫而选择改嫁，我的心情就像浚城的那种泉水，凄寒冰凉。

第四章是这个老大的重复自责：“睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”“睍睆”读音xiàn huǎn，象声词，鸟叫的声音；黄鸟又叫苍

根鸟，民间叫黄鸟窝儿，就是杜甫《绝句》里面写的“两个黄鹂鸣翠柳”的那个黄鹂，它的叫声非常悦耳，所以说“载好其音”。这个“载”要读作jì，就是“既然”的“既”，两个字是相通的，用在这里也是虚词，

《诗经》里面，凡是这种“载……载……”的结构，一般都是这个意思、这个读音，但是现在我们都不知道它的读法了，连中央电视台都把“载歌载舞”读成“zài gēzài wǔ”，都是按照现在的注音读的。“莫慰”就是无法安慰：春天来了，黄鸟的叫声那么好听，它都可以用叫声让人们愉悦，我们母亲，冤枉生了我们七个没出息的儿子，我们不能让母亲安心地生活，我们真是连黄鸟都不如哦！

读了这首诗，我们心头会非常难受。因为这个长子非常体谅母亲，通篇都没有说穿母亲改嫁这件事，做儿子的他不好直接说，只是反复责备自己。古时候的人评价《诗经》“温柔敦厚”，敦者人很踏实，厚者心很厚道。《凯风》所表现出来的这个心情，就叫“敦”，就叫“厚”。这样的诗，不仅可以供我们欣赏诗歌之美，也有潜移默化的教育效果。现在有一种社会现象，老人婚姻要受到很多当儿女的阻拦，还怪老人们不替儿女着想，一说起就充满怨恨。这是一种非常自私的想法，这样的儿女，应该来好好读一下这首《凯风》。




邶风·匏有苦叶



这首诗是从一个恋爱中的女子的角度，写她三番五次来到河边渡口，等她河对岸的恋人。

1.匏有苦叶，济有深涉。

深则厉，浅则揭。

2.有弥济盈，有鷕雉鸣。

济盈不濡轨，雉鸣求其牡。

3.雝雝鸣雁，旭日始旦。

士如归妻，迨冰未泮。

4.招招舟子，人涉卬否。

人涉卬否，卬须我友。

“匏”是一种瓜，就是我们说的瓢瓜，它成熟、风干以后，可以把它对半切开来做水瓢。由于古代黄河流域菜蔬非常少，很多瓜的叶子都要摘来当菜吃，这个匏瓜的叶子一到夏天就渐渐变苦，就不能吃了。“匏有苦叶”就是点明季节：夏天来了。她要在渡口约会，男朋友在河对岸，她当然要关心河水的深浅，所以马上就想到了“济有深涉”。“济”是渡口，“涉”是徒步蹚水。那个时候并不是到处都有桥，没桥的地方就只能涉水过河。怎么过呢？“深则厉，浅则揭”。这个“厉”与“砅”同音，“砅”的意思是踩着石头过河。这是过去的一种渡河设施，就是在水里竖一溜大石头，间距很小，高出水面，供人们踩在它上面过河，称为“跳蹬”。我们成都有个地名叫“跳蹬河”，原来那里就有“跳蹬”。“揭”就是把衣裳角挽起来，这是直接踩水过河的动作。因为对岸的男朋友还没有过来，这个女子就在心头念叨：水要是深了，你可以从那个跳蹬上过来嘛；要是还不深，你就挽起衣裳，直接就踩水过来了嘛——只有恋爱中的人，才会想得这么细。

第二次约会，已是夏末秋初，水势更大，渡口已经淹完了，虽然满河都是水，但车子还是可以过的。大概她的男朋友家里比较有钱，她晓得他们家有车，还是可以过河来约会的，所以她就竖起耳朵听车子的声音，结果听到了岸边一只母野鸡在叫。这就是第二章：“有弥济盈，有鷕雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。”弥者，涨大水也；盈者，满也，漫也；“鷕”读音yǎo，母野鸡的叫声。濡是沾湿；“轨”与“牡”上古同韵，指车轮的轴，因为那时的车身很高，轮子也大，渡口虽然河水弥漫，但还淹不到轮轴，她这么说，是认为男朋友还是应该过河来赴约会。“牡”在这里指公野鸡。因为这个女子正在谈恋爱，对很多事情就比较敏感，连那个野鸡叫她也听得出公母来。这一句很微妙地反映了这个女子的天真情态：那只母野鸡是不是也像我一样，正在等它的男朋友呢？

进入第三章，季节已是秋天，这一个女子又在江边渡口那里等，而且还是一大早就去了，朝阳刚刚露脸，大雁在晨光中飞鸣，她也在心里嘀咕：你要娶我就要抓紧，一定要赶在河水冰封以前哦！因为古代的婚姻礼仪有规定：河水封冻以后，婚姻就不举行了，必须要等到第二年天气暖和以后。这就是第三章的内容：“雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。”“雝雝”是大雁的叫声，读音yōng yōng，这就说明已经是华北平原上的秋天了；“旭日始旦”，是早晨的时候太阳才刚刚出来；“士”是男子的通称，在这里说她的男朋友；“如归”就是如果你要娶我。我们在前面已经讲过，女子出嫁就叫“归”；迨者，等也；泮者，泮合也，河面结冰是从两边向中间延伸的，等到两边合拢了，就叫“泮”，就是河水封冻了。这是在提醒她的男朋友，要抓紧时间，快点来娶我。大概这个女子已经有点着急：我都在这儿等了你那么多次，你来了就光晓得谈恋爱，又不说什么时候结婚，未必你还要拖到明年吗？

最后一章，这个女子还在渡口等人。河水冰凉，过河已经必须坐船了，船夫以为她也要过河，就向她招手，人家是好心，她却不领情：你们坐，我不坐，我才不过去呢：“招招舟子，人涉卬否。”“舟子”就是船夫，“招招”是他招手的动作；“人”在这里指他人、别人；“涉”还是渡河，这里指坐船过河；“卬”读音áng，就是我；“否”在这里应读pǐ，就是“不”。为什么不？女子的自尊心：按一般谈恋爱的规矩，应该是男就女嘛，一个女子哪里能够急吼吼地就朝男子那边跑呢？所以她在心里说：“人涉卬否，卬须我友。”——他们去坐船，人家才不去呢，人家要等我男朋友过来！她还是很骄傲的。这个“友”要读古音yǐ。

从头到尾，这首诗只是反复写那个女子在渡口等人的场景，从季节的变化、心态的刻画到语气的描摹，把那个谈恋爱的女子表现得活灵活现。




邶风·谷风



古时候男女不平等，没有离婚一说，只有丈夫可以“休妻”，休者停止也，就是丈夫单方面终止夫妻关系。这首《谷风》就是一个被休掉的妻子，在被撵出夫家之际，一边数落负心的丈夫，一边还担心着自己的娃娃，怕他们被狠心的父亲和后母虐待。全诗六章，把一位被抛弃的妻子、被迫离别子女的母亲，刻画得细致入微。

1.习习谷风，以阴以雨。

黾勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，无以下体？

德音莫违，及尔同死。

2.行道迟迟，中心有违。

不远伊迩，薄送我畿。

谁谓荼苦，其甘如荠。

宴尔新昏，如兄如弟。

3.泾以渭浊，湜湜其沚。

宴尔新昏，不我屑以。

毋逝我梁，毋发我笱。

我躬不阅，遑恤我后。

4.就其深矣，方之舟之。

就其浅矣，泳之游之。

何有何亡，黾勉求之。

凡民有丧，匍匐救之。

5.不我能慉，反以我为仇。

既阻我德，贾用不售。

昔育恐育鞫，及尔颠覆。

既生既育，比予于毒。

6.我有旨蓄，亦以御冬。

宴尔新昏，以我御穷。

有洸有溃，既诒我肄。

不念昔者，伊余来塈。

在第一章里面，她还在哀哀戚戚地给那个丈夫讲道理：夫妇共同生活，需要同心协力，有点磕磕碰碰，就像春天的阴雨一样，都应该是和风细雨的，不应该动辄发这么大的脾气（指她丈夫要休妻这件事），这就是“习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒”。“谷风”就是“和风”；“黾勉”者，努力也；有怒者，发脾气也。她开导说：过日子要重实际，就像挑选蔓菁、萝卜一样，难道不是要看重下面的根茎吗？言外之意就是不能只图叶子好看，这是批评她丈夫的另寻新欢：“采葑采菲，无以下体？”葑是蔓菁，一种根茎植物类蔬菜，有点像我们四川那种圆白萝卜，但是和萝卜不同科；菲在这里就指萝卜；“无以”者，“不是要用”之谓也。说了这些道理，这位妇女又提醒她的丈夫：结婚之初，你说的那么好听的话，你都忘了吗？我本来是指望和你白头到老的啊：“德音莫违，及尔同死。”德音者，当初夫妇相爱时说的美言也；莫违者，不要违背也；尔者，你也，这里指她丈夫。

但这些话说来全都没用，那个变了心的丈夫还是要赶她走，这位伤心的妇女不愿离去，走得很不情愿，所以第二章一开头就是“行道迟迟，中心有违。”行道者，上路也；迟迟者，慢慢也，一步一回头之状也；中心就是内心；违者，违背也，不愿意也。但她再不愿意，终究要走，因为丈夫坚持要休掉她，她就没有权利留在这个家中了，她只好哀求她的丈夫，说我也不要你送我好远，你就把我送到村边上行不行：“不远伊迩，薄送我畿。”这个“伊”是语助词，没有意义；迩者，近也；“薄”在这里作“勉强”解；畿在这里指村庄的边界；“薄送我畿”就是“你好歹把我送出村”的求告。为什么要这样？她还有好多话要说：“谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。”荼者，苦菜也；荠者，荠菜也，是一种味道鲜美的野菜；宴者，安乐也；尔者，你也，你们也，这里指她的丈夫和他的新欢；“昏”是古“婚”字。这几句诗是说：你们只管舒舒服服地享受新婚，好得像亲兄弟一样，一点都不顾我现在的心情，我比苦菜还要苦！

按照当时的风俗，男子纳妾未必就一定要休妻，但她的丈夫显然是为了讨好新欢，也说明那个新来的妇人也很刁蛮，所以一定要把前妻赶走，还反过来说留下她家中不得安宁。这位妇女当然不服气，第三章里，她就提醒她的丈夫：“泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。”家中不安宁，是你引来了祸水，我们家本来像泾河那样清澈见底，是你把那个人弄进来，就像把浑浊的渭水引进了泾河一样；是你们要享受你们的新婚，就不待见我，不能容忍我。湜者水清亮也；沚者水底也；“不我屑以”是“不屑于我”的倒装句，这是那个时候的语言习惯。她对丈夫的指责做了辩白以后，想起了自己的孩子，赶紧就给他办交接：“毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。”你们不要跑到我修的鱼梁那里，不要弄开我留下的捕鱼笱；你们连我都不待见、不容纳，对我的娃娃一定不会好——言外之意就是那些东西是我留给我的娃娃的。毋者，不要也；逝者，往也；发者，开启也；梁和笱都是捕鱼用的，后者是竹子或者藤条植物编的一种篓子，开口很大，颈部有倒钩装置，底部是封死的，这样鱼很容易游进去，但是进去了就出不来；前者是用石头修砌的顺河堤坎，作用是把水流逼向放有鱼笱的水口。躬者，自身也；阅者，容纳也；“遑”是“何况”两字的拼读；恤者，同情也，怜悯也，这里可理解为“照看”；后者，后人也，指她不得不留在夫家的娃娃。

第四章，这位妇女开始打着比方数落那个负心的丈夫：这个家业，是我想方设法帮你创下的，不管有的没的，我都要想办法，还匍爬跟斗地为邻居帮忙，都是为了帮你处好邻里关系：“就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。”就者，到也；这里的深浅就是水深水浅之意；方是个借字，通“枋”，方形木筏。前面四句是说：水深的地方，我就扎筏子划船渡过去；水浅的地方，我就直接游过去——我不晓得帮你做了好多事情！后面四句是她总结性的概括：什么事都是我在努力想办法，包括为邻居操办丧事，都是我在忙前忙后。“何”是疑问代词，这里就表示“什么东西”；亡通“无”；“何有何无”，就是“不管是有的东西，还是没有的东西”，这是在说什么？是为了突出后面的“黾勉求之”，就是“都是我在努力想方设法”。黾读音mǐn，努力的意思；民者，人也，他人也；匍匐者，爬行也，引申为手足并用之意。

第五章，这位妇女越说越伤心：我为你做了这么多事，你说休妻就休妻，有了新欢就不要我了，还把我当仇人一样；我甘愿放下身段将就你们，就当自己卖身给你们当用人，你们都不干：“不我能慉，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。”慉者，畜也，收养之意；阻者，阻止也，拒绝也；贾在这里读gǔ，是卖的意思；用是借字，通“佣”，“贾用”就是把自己卖作用人。这个话已经说得很凄凉了，更惨的是你们还居然不要我，好像我卖都卖不掉一样！这就是“贾用不售”。后面的“昔育恐育鞫，及尔颠覆”，很多《诗经》研究者都讲得含含糊糊，主要是“颠覆”这个词没有落实，其实这个“颠覆”就是指“颠鸾倒凤”，“及尔颠覆”就是做爱的时候迁就你。为什么这样说？因为新嫁娘对夫妻性事是很恐惧的，无论生理上还是心理上都有恐惧，“昔育恐育鞫”就是补充说明。昔者以前也，当初也；育者生育也；鞫又是借字，通“惧”。这样一下就通讲了，很好理解。后面的谴责也是顺理成章的：“既生既育，比予于毒。”——现在我为你生了儿育了女，你就把我当作毒虫毒草了。

最后第六章，是一连串愤怒的谴责。第一句“我有旨蓄，亦以御冬”，就是“我做的那么好的腌菜，你们拿去过冬了”。旨者美味也；蓄的本义是贮藏，这里指过冬的腌菜。为什么说这个东西？因为北方的冬天全靠腌菜下饭，这一句是家庭主妇的个性化语言，非常生动。不仅如此，你们还“宴尔新昏，以我御穷”——为了享受你们的新生活，拿我来抵挡贫穷。这是什么意思？就是说你们硬要赶我走，怕我拖累你们。后面的“有洸有溃，既诒我肄”就是骂个不停，活路铺排不完。洸字本义是水波浩荡，溃字本义是大水决堤，这里是比喻。诒者，让也；肄者，劳务也。这样的表现，哪里还有一点点夫妻感情呢！所以她说“不念昔者，伊余来塈”，就是：“不想一想当初，我是怎么爱你的！”这个塈又是个借字，通“㤅”，爱字的古写。伊仍是语助词，没有意义。这个妇女就把这样一段亦怨亦怒的谴责，甩给这个负心的丈夫，作为最后的诀别。




邶风·静女



这也是一首爱情诗，是从一个热恋中的男子的角度，写他和恋人的交往。根据本人的推测，这个“静”就是我们今天说的“靓”，静女就是漂亮的女子，并不是说一个很安静的女子。你们看“靓”和“静”的左边都是一个“青”字，是有道理的。

全诗三章，说的是三次见面的情形：

1.静女其姝，俟我于城隅。

爱而不见，搔首踟蹰。

2.静女其娈，贻我彤管。

彤管有炜，说怿女美。

3.自牧归荑，洵美且异。

匪女之为美，美人之贻。

诗一开头就夸他的女朋友，说她不仅漂亮，而且脸色红润好看。姝者，女子脸色红润也，《说文解字》注的就是“从女朱声”，后来才读成shū的。这么好的女子，要和我约会：“俟我于城隅。”俟者，等待也；这里就是讲男女约会。在什么地方等我呢？城墙倒拐的地方，隅者，角落也，城墙从那里转弯，比较僻静。古代的男女约会，还是有一些顾忌，怕被人家看见，不免要躲躲藏藏、偷偷摸摸，不像现在，哪里都可以约会，还特别要到大庭广众之下去“晒幸福”。这个“隅”要读yú，是押着韵的。但是那个女子好像有点调皮，明明约了我，却又躲着不出来，逗得我都有点儿发急了：“爱而不见，搔首踟蹰。”这个“爱”，跟我们现在说的男女之爱是两回事，它不是love的意思，古代最初造这个“爱”字，是说心中有什么东西梗着了，相当于“妨碍”的“碍”，这里是躲藏起来的意思，所以《诗经》的另外一种版本里，这个爱字上面有个草字头，意思就是有所阻拦、有所遮蔽的。“搔首”是抠脑壳——那个小伙子一边抠脑壳，一边转来转去到处看：咦，她在哪里呢？“踟蹰”就是转圈子。为什么转圈子叫“踟蹰”呢？这又是一个双声连绵词，是从蜘蛛结网那里来的，因为蜘蛛结网就是不断绕圈子的。

前面夸了他女朋友的容颜，接下来就夸她的身材好；而且这次见面，那个美女还送了一支笔给他，他接过来一看，朱漆闪光，越看越美，简直就像宫廷里面的高级专用笔——这就是诗的第二章：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”“娈”是指身体有曲线，古人还是和现在一样，也注重身材，要讲究“三围”，其实这是人的本能。“贻”是赠送；“彤”是红颜色，“管”就是笔，竹子做的笔。那个女子选了一支非常好的笔送给他，这种信物选择相沿成习，一直到二十世纪五十年代，谈恋爱都是这样兴的，都是送一支英雄笔或者金星钢笔，还有更高级的送帕克笔，一样的。这句话引出了很多误会，汉代的那些经师认为，“彤管”在古代是皇宫里面的女官专用的——女官的工作就是专门记录皇帝每天做了些什么，记录所用的笔就叫彤管，所以郑玄就解释说，这首诗是写的宫廷里面的女官正在记录皇宫里面的事情。其实哪有这种可能呢？我们可以推测：或者那支笔很像宫廷里用的东西，就像我们现在拿到一个东西说“这是中南海里头的”，未必我们就在中南海；或者这简直就是这个男子爱屋及乌的想象。你看他后面接着就说：“彤管有炜，说怿女美。”“炜”是光明、光泽；这个“说”要读yuè，就是喜悦的悦；“怿”是欢喜；“女”是汝，指这支笔。——小伙子拿到这支笔，喜欢得不得了，看得它红光闪闪，不是彤管都会看作彤管的！

到了第三章，他们的关系要更深了。这个女子到郊外牧场去办事，专门给小伙子带回新鲜的食物，让他吃在嘴上甜在心里：“自牧归荑，洵美且异。”“牧”是指牧场，“荑”是什么呢？各位是城里长大的，可能没见过。乡间草场有一种叫巴茅的野生植物，它刚刚长出的嫩穗子，可以剥开来吃，又嫩又甜，就是“荑”，读音tí。这个女子亲手剥好甜蜜蜜的巴茅，带回来送给这个小伙儿。东西本身当然是甜，但这个爱情的表示更美、更甜，所以小伙子感到很幸福，先是赞叹“洵美且异”，然后又表白说：“匪女之为美，美人之贻。”“洵”者，真是也；美在这里指美味；异者，奇特也；这个“女”还是“汝”，就指那个“荑”。这几句就是说：这个“荑”好吃得出奇，味道太美了，其实不是这个东西的味道真有那么美，而是因为它是那个漂亮女子亲手给我剥的！

恋爱中的人，爱屋及乌是很正常的，所以那个靓女送的笔被他看作“彤管”，也是情理之中的事嘛。




鄘风·墙有茨



鄘也是一个小国。说是一个国，但它实际上比一个县还小。现在河南省的北部有一个淇县，在商朝的时候是首都朝歌所在地，它的西南方有一个很小的城镇叫荣城，这个地方就是古代的鄘国。鄘国虽然小，却出了很多诗人。我从《鄘风》里面选了三首诗，今天先讲《墙有茨》。有很多专家认为，这首诗是讽刺卫国国君的，但是我觉得，把它当作“说黄段子可耻”来读，恐怕更合适。

1.墙有茨，不可扫也。

中冓之言，不可道也。

所可道也，言之丑也。

2.墙有茨，不可襄也。

中冓之言，不可详也。

所可详也，言之长也。

3.墙有茨，不可束也。

中冓之言，不可读也。

所可读也，言之辱也。

这个“茨”，就是刺刀的“刺”，“墙有茨”就是说这个墙的上面有刺。我们现在还能看见这种现象：有些人家为了防贼，弄了些碎玻璃，尖尖地插在土墙上头；还有很多小区，大门口铁门顶上都是尖的，都是“墙有刺”。古代没有玻璃，是用一种叫“棘针”的植物，就是我们讲《邶风·凯风》里面说的酸枣树的刺，把它插在墙头。从前，黄河流域一般的民居土墙上，都是插的这种棘针，也是用来防贼的。“墙有茨”就是古代的“墙有刺”。

“墙有茨，不可扫也”，是说墙头上的刺，你不能把它扫除了，要让它留着。为什么呢？你扫除了，贼就会翻进去，任何人都可以翻墙进来，就不能“严内外之防”了。“中冓”是倒装语词，就是“冓中”。“冓”是房屋的结构，“冓”字加一个木字旁，就是正体字结构的“构”。古代民居的房顶，两边是斜着合拢来的，这样的结构就叫“冓”。“冓中”是指屋顶以下的部分，就是屋子里面。“中冓之言，不可道也”，就是说我们说话要分内外，房间里面说的话，不能够拿来到处传播，“道”就是传播。因为“所可道也，言之丑也”。这个“所”，是“是”和“若”两个字的拼读——你把两个字读快一点，发音就成了“所”，就是“若是”的倒装。若是拿到外面去说，就“言之丑也”。为什么呢？因为这个“中冓之言”，实际上指的是男女枕席之间的话，只不过这位写诗的古人觉得用词要朦胧一点，不要说得那么露骨，所以就只说是“中冓之言”。这样的话当然不能传播到外面去，拿到外面去讲，就不够文明，有伤风化，所以就是“丑”。“丑”的古音和“扫”“道”是押韵的。

第二章：“墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。”这个“襄”可引申为“除掉”的意思，“不可襄也”，就是说墙上安的那些刺，不能把它们除去。详者，详细也。这个“长”不读cháng，如果理解为“说来话长”，那就完全错了。从汉代的儒生，直到朱熹朱夫子，在讲这个“长”的时候，都讲不清楚，其实答案非常简单：就是“脏”。所以这一章后面的两句诗，和前一章那个“言之丑也”是一样的：房中之事，不能够拿出去详详细细地讲，若是那样去讲，就太脏了。这个读音不是我发现的，是我的一个老朋友，很有名的何剑熏教授，他本来是重庆大学中文系的主任，后来也是“右派”。“文化大革命”刚开始的时候我去看他，我们两个“右派”在茶馆里聊起这首诗来，我就问他：“那个‘言之长也’是什么意思？”当时我还读成“cháng”。他说：“那个长就是脏。”可惜何教授在八十年代中期就去世了，他没有写出文章来说这个问题，现在我把他的发现介绍给大家，也是借此机会纪念这位长者，我的老朋友。

第三章：“墙有茨，不可束也”，是说墙上的那些刺不能把它们收起来。束就是捆，就是收敛起来。“中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。”是说那些床上的话，不能够点断整理，若是那样搞的话，说出来就太耻辱了。这个“读”的古音可以读作dòu，需要多讲一下，因为很多人都不知道它的意思了。从前的书没有标点符号，读书人拿到书后，要自己用标点符号去“点断”，标点符号只有两种，画一个圈叫句，点一个点叫逗。这个“读”就是逗。不过这里还是读“dú”，是诗歌的韵脚。

这样把三章都弄清楚以后，我们才知道：原来这是诗人在劝某些人不要讲黄段子！看来，黄段子在古代一样有，也还有人津津乐道。低级趣味的人，哪朝哪代都是有的。但是斯文人还是觉得这是不好的，要给予提醒和批评。如果我们用这位诗人的观点，来批评现在那些讲黄段子的人，我们就要说：“段有黄也，不可讲也。所可讲也，言之脏也！”




鄘风·桑中



这首诗分为三章，可以看作是“恋爱三部曲”：先是在城外桑园中约会，然后一对情侣就去了高级宾馆，第二天又在淇水河边上送别。但每一章之间的差异很小，只有三个字在变化，说了三件不同的事情。但是三件不同的事有共通之处，所以它的后半部分完全是一样的，就像歌曲的副歌部分，在那里反复咏叹：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”这里的“期”是约会；“要”读平声，就是“邀请”；所谓“上宫”，就是古代的高级宾馆；“淇”原来读音是jī，指淇水，是朝歌城附近的一条河。

从诗句上看，这是一个花花公子在那里炫耀，说人家女子和他约会，又把他带到宾馆，又依依不舍地送他——反正都是女方主动，所以他非常得意。每一章前半部分的那个语气，明显是在显摆：

1.爰采唐矣？沬之乡矣。

云谁之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

2.爰采麦矣？沬之北矣。

云谁之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

3.爰采葑矣？沬之东矣。

云谁之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

每一章的前一半，他都是在那里得意洋洋地自问自答。一开始的那个“爰”，是两个字拼读的发音，“于”和“焉”，它的意思也是“于焉”，就是问“在哪里”——你们说我在哪里“采唐”（“唐”的本义就是甜菜，所以它加一个米旁就是“糖”）呢？就在朝歌城外嘛（“沬”就是古代的朝歌城，“沬之乡”就是指朝歌城的郊外）！云就是“说”，“云谁之思”又是倒装，就是“说在思谁”——你们说我在想哪一个呢？“美孟姜矣”就是“那个漂漂亮亮的姜家大女子嘛”！后面两章和第一章完全一样，只是换成了“采麦”“采葑”。“麦”是麦子；“葑”是“蔓菁”，我们在《邶风·谷风》里面讲过的。约会的地方换成了“沬之北”“沬之东”，就是朝歌城的北郊和东郊。为什么说他是花花公子？因为他不仅换了地方，他连人都换了——姜家大妹子变成了弋家和庸家的大妹子，没隔几天，连换了三个对象，而且从“要我乎上宫”这一句来看，这几个对象大概都是贵族人家的女子，所以他才拿出来在人众面前炫耀，显摆自己好有艳福，觉得多有脸的。

我们会想：这样的花花公子，怎么不拿来批判，还任他这么显摆呢？这是因为，它不过是一首诗，又不是要号召大家向他学习，我们可以看得活些，不要把它当成了报纸的新闻，要是那样看的话，哪有这么巧——三部曲都是一样的？每次还都是人家屋头的大妹子？咋个不是二妹、幺妹呢？怎么都是在桑树林中约会？还都是被人家带到高级宾馆里面去？哪有那么回事呢！

我们也可以这样理解：这是诗人在讽刺那个到处猎艳的花花公子。从诗的角度来看，这首诗技法可取：通过那个花花公子的语言，把那种显摆、炫耀的心理，表现得活灵活现，这也是艺术之美嘛。




鄘风·相鼠



这个诗题的“相”要读四声，“相马”“相面”“相亲”都是读“xiàng”，是动词，意思就是注视、研究，现在除了说“伯乐相马”，几

乎到处都读错了，连电视上都把“相亲”读成阴平，是因为他们没把词性搞懂。所谓“相鼠”，就是“看那个耗子”。这是一首骂人的诗，一首讽刺诗。

全诗三章，一章比一章骂得狠：

1.相鼠有皮，人而无仪。

人而无仪，不死何为！

2.相鼠有齿，人而无止。

人而无止，不死何俟！

3.相鼠有体，人而无礼。

人而无礼，胡不遄死！

我们先来看它字面上的意思。

“相鼠有皮，人而无仪”——你看那个耗子，它长得那么丑，都还披了一张皮嘛！怎么你一个大男人，连起码的仪表都不注意呢？这是一个女人在骂她的丈夫，从口气上就听得出来。大概是她的丈夫很邋遢，衣服好多天都不换，一身喷臭！“人而无仪，不死何为！”这一句就骂得更狠了——你连脸面都不顾了，还活个啥子？你不如去死了算了！像这样的话，只有太太骂丈夫，才骂得出来。这是第一章。

第二章，好像是那个丈夫做事不要脸，把他的女人气惨了：“相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟！”这是说：你去看一下耶，那个耗子都是有牙齿的，你怎么这么无耻呢？这个“止”就是“耻”的意思。她为什么要她的丈夫去看耗子的牙齿呢？不知各位注意过没有——牙齿在嘴里是长得很有规矩的，门齿、犬齿、臼齿……都有一定的顺序，不是乱七八糟地排列。好了，这下我们明白了：连耗子的牙齿都不会乱长，你这个人怎么不讲规矩地乱来呢？你这样无耻乱来，不如死了算了！你居然还好意思活起不死，你在等啥子？要等到世界末日吗！“俟”者，等待也。

第三章，那个女子换了一个比喻还在骂：“相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死！”这个“体”是“体面”，不是身体。“胡”又是两个字的拼音，就是“为何”；“遄”有两个读音，chuì和chuán，都是加快速度的意思。耗子都要讲究体面，你这个人根本就不顾体面了，既然如此，你干脆快点儿死了算了！

那么，这首诗是不是就是这么简单，就只是一个妇女在骂她的丈夫吗？我们如果把每一段那个“人”换成“官”，不是同样可以用它来骂那些搞腐败的贪官吗？这么一想我们就会明白，这是一首讽刺诗，诗人完全可能是在骂鄘国的贪官。所谓讽刺诗，就是“其称文小而其指极大，举类迩而见义远”。也就是说，往往从字面上看只是在说一件小事情、很切近的事情，但是它有深远的含义，可以用在很多地方。这首《相鼠》可以看作一个范例。




王风·黍离



这个“王”不是有个诸侯国叫“王”，而是指“王城”。到过洛阳的朋友就知道，洛阳城中有一个很小的古城，它就是传说中的“王城”。在周公受武王之托辅佐周成王的时候，人们还认为洛阳是天下的中心，非常重要，所以周公就常住洛阳主持朝政，王城就是那时修建的。后来西周灭亡，周平王东迁，史称东周，东周的王宫就设在这个王城里面。但是这个时候，周天子的力量已经非常弱小了，他的权力实际上只能管到这么一个小小的王城，以及附近的郊区。在王城一带流行的民歌，就叫“王风”。

“黍”是黄米，“离”是形容词，本义是相距、排列，这里指庄稼排列成行。这首诗的作者应该是东周的一个官员，他出差经过西周的故都，看到故宫废弃，长满了野草蓬蒿，从前那么繁华的地方，被农民开垦成农田，种上了庄稼，他感伤萦怀，去了三次，每次都在叩问苍天，无法自已。

1.彼黍离离，彼稷之苗。

行迈靡靡，中心摇摇。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

2.彼黍离离，彼稷之穗。

行迈靡靡，中心如醉。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

3.彼黍离离，彼稷之实。

行迈靡靡，中心如噎。

知我者，谓我心忧；

不知我者，谓我何求。

悠悠苍天，此何人哉！

第一次去的时候，还是春末夏初，黄米已经成列，糯高粱刚刚出苗：“彼黍离离，彼稷之苗。”“稷”是另一种庄稼。清代学者程瑶田在他所著的《九谷考》中说：“黍，今之黄米。稷，今之高粱。”黄米就是小米，而这个“稷”是高粱中一种特殊的品种，指黏高粱，又叫糯高粱，产量比高粱低，但更好吃。因为稷的播种期比黍要迟一些，所以才刚刚抽出苗苗。这个“之”是动词，生长的意思。这个官员可能年纪大了，很可能还有心脏病，本来他是来看王室故宫的，结果看到一片庄稼，又难受又心慌，脚杆也发软了，觉得自己简直走不动了：“行迈靡靡，中心摇摇。”这个“行”要读háng，指道路；“迈”是行走；“行迈”又是倒装句，就是我们现在说的“走路”；靡靡者，行走迟缓也。谁在走路？就是这个官员自己。“中心”就是“心中”，“摇摇”是剧烈跳动，“中心摇摇”就是心脏咚咚咚地跳得发慌。这个反应是生理上的，但是起因是心理的难过：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”——那些认得我的人，他们理解我的感伤心情，知道我是周室官员，在这里凭吊前朝遗迹；但是那些年轻的人，不认识我的人，就不知道我为什么在这里走来走去，会感到奇怪，以为我在找什么东西。这个官员想到这里，不由自主地仰望苍天，长声浩叹：老天爷呀，我是个什么样的人啊！这就是“悠悠苍天，此何人哉！”其实这是他无言地表白：我是一个伤心人，一个哀悼从前的繁华一去不复返的人，一个感伤于文明被毁灭了的文化人。

后面两章，大概是这位官员无法释怀，过一段时间，就要到那片荒废了的王宫去看一次。一次是稷已经结了穗子，开了花了，他心里面的难受也加剧了，神情恍惚，就像喝醉了酒一样，这就是第二章的“彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉”。再后一次是庄稼都结实了，而他的心里还像有什么东西梗在那里，说不出来地难受，呼吸都有点跟不上了，这就是第三章的“彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎”。“噎”就是噎住了，喘不过气来。这两章的后面，都是重复和第一章同样的感伤和长叹：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？”用这种一咏三叹的手法，表现挥之不去的深沉情感，非常感人。

这首诗极其有名，影响久远，以至于后来就把这种感伤，这种由某一个繁华时代一去不回、只留下一些破败残迹所触发的感慨，称为“故宫禾黍之悲”。有大量的诗人在凭吊前朝的时候，都写过相同的主题，所抒发的也都是类似的情感。




王风·葛



“葛藟”就是葛藤，一种生长在丘陵地区的藤蔓植物，它有很长的藤子，晒干以后可以缠在竹椅上，加工成藤椅，这种椅子以前在城市里面非常流行，办公和家居都大量使用，现在很少见了。诗人用葛藤起兴，讲述了一个孤儿的悲惨生活。

1.緜緜葛藟，在河之浒。

终远兄弟，谓他人父。

谓他人父，亦莫我顾。

2.緜緜葛藟，在河之涘。

终远兄弟，谓他人母。

谓他人母，亦莫我有。

3.緜緜葛藟，在河之漘。

终远兄弟，谓他人昆。

谓他人昆，亦莫我闻。

“葛藟”是一个比喻，诗中的主人公在说他自己：我的老家是在黄河岸边，代代延续，已经很久了，就像葛藤一样，这就是“緜緜葛藟，在河之浒”。緜緜者，长也，就是“绵绵”的古写；“河”在这里特指黄河；浒者，水边也，所以写梁山泊的小说叫《水浒传》。后来，我一个人不幸离开了老家，远离了我的亲人，去到外地，把别人叫爸爸了，这就是“终远兄弟，谓他人父”。终者，到头来也。这个远要读yuàn（音怨），是动词，离开的意思，不是形容词远近的“远”。所以毛泽东的那篇文章说白求恩“不远万里”，也应该读“不yuàn万里”。谓者，称谓也，“谓他人父”就是把别人叫父亲。这是怎么回事呢？原来，我们这首诗的主人公，是小时候就被卖掉了的。黄河边的地方，各种灾害很多，水灾、旱灾、蝗灾，一遇到这样的灾害之年，农民就无法养活自己的孩子，只好卖儿卖女。这个孤儿被卖出去的时候，已经不小了，所以他还记得自己的老家是在黄河边，是在那里世代繁衍的人家。被卖到别人家里，他就算喊别人喊爸爸，喊得再甜，别人并不顾怜他，这就是“谓他人父，亦莫我顾”。“顾”的意思是用眼睛看——那个外人最多只是嗯嗯地回答，连看都不看我一眼。没当过孤儿，就不知道这种处境是何等痛苦！这个父要读古音fǔ，才能押韵。

后面两章，这个孤儿继续在讲他的悲惨故事。第二章：“緜緜葛藟，在河之涘。终远兄弟，谓他人母。谓他人母，亦莫我有。”涘字读音yǐ，还是水边。“母”在这里也要读古音mǐ。最后这个“有”字，还是要按我们在《摽有梅》里面所讲的“拥有”来理解，也要读古音yǐ。“亦莫我有”就是我在那个家中，仍然没有任何权利，因为我还不算正式的家庭成员。

第三章：“緜緜葛藟，在河之漘。”漘是河边，它去掉三点水，就是正体字嘴唇的“唇”，上面的“辰”是声符，底下是一个“肉”，写成“月”，河的两岸就相当于河水的嘴唇一样，所以叫“河之漘”。现在简化字把这个字合并到“唇”，实在不应该，因为“唇”的古音读zhèng，不是指嘴巴。“终远兄弟，谓他人昆。谓他人昆，亦莫我闻。”也是在诉苦：我喊他“哥哥哥哥”，他连听都不想听。昆者，哥哥也；闻者，听也。

这首诗，把一个被卖到外地的孤儿的可怜心情，写得多么好哦！老实说，我看那么多新诗，还没有一个诗人良心发现，来写这样的孤儿题材，没有，从来没有见到，还不如几千年前的《诗经》。可见《诗经》的内容是多么丰富啊！

从这首诗里面，我们还能看见几千年前中国人就有的一个重要观念，就是不忘自己的祖宗——诗的一开头他就在交代，中间也不断在念叨这件事：俺们的老家在黄河边上，源远流长。他什么都可以忘记，但是他的故乡，他的祖宗，这些不可以忘记。他所表达的这一点精神，也是中国人的灵魂所在。




郑风·将仲子



郑国也是在今天的河南省境内。大家查地图就可以看到，在郑州的南面，有一个叫新郑的地方，那就是郑国的国都。郑国是一个很了不起的国家，文化非常发达，在子产当郑国宰相的时候，开办了很多学校，乡下、城里都有，比孔夫子办学还早，不过他办的是官办学校，孔夫子办的是私立学校。文化发达了，诗歌就很多，郑国的音乐也很有特色，非常流行，后来有些读书人脑壳读迂了，说是“郑声淫”。这个“淫”，不是说它淫乱，而是说它很动人，容易令人沉迷，使听音乐的人只顾感情的发泄，没什么顾忌了，这就叫“淫”。其实用现在的观点来看，音乐让人沉醉，那不是很好的音乐吗？但是中国古代人听音乐的时候很讲究，要把衣服穿好，帽子戴起，坐得端端正正的，忘了这些规矩，过分投入到音乐中去，那就不行，就叫“淫”。

《将仲子》这个“将”，要读qiāng，它的意思是“请”，就是英文的please。“仲”是老二，“仲子”就是二哥，“将仲子”就是“请二哥”。当然不是去把这位二哥请进来，而是“请你听我讲”。从这个题目我们就知道，这首诗是一个小妹妹对仲子二哥说的话。全诗分为三章，就是她叮嘱了小二哥三次，每次都是又有解释、又有表白：

1.将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。

岂敢爱之？畏我父母。

仲可怀也，父母之言亦可畏也。

2.将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。

岂敢爱之？畏我诸兄。

仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。

3.将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。

岂敢爱之？畏人之多言。

仲可怀也，人之多言亦可畏也。

第一章，她叮嘱小二哥要注意：“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。”逾者翻墙也，里者里巷也。从前的每一条巷子口都有门，可以从里面关上、闩死。大概是这个小二哥一天到晚都往小妹子家里跑，这家人烦了，就把巷子门关了，他只好翻墙进去，翻墙的时候要攀着人家树上的枝条，结果把人家的杞树都折断了，所以小妹妹就说：二哥啊，你不要来翻巷子的墙了，你翻墙的时候要折断我们家的杞树，这样不好。接着她就表白：“岂敢爱之？畏我父母。”“之”是代词，指那棵杞树，她说：不是我舍不得那棵树，是因为你把杞树折断了，我怕爸爸妈妈要骂我。这个“母”要读古音mǐ。这样说了以后，她又怕伤了小二哥的心，显然她还是喜欢他的，所以马上又一边安慰，一边解释：二哥你是值得人爱的，我是把你记在心中的，只是我爸爸妈妈那些话，也让我很难受啊！这就是“仲可怀也，父母之言亦可畏也”。怀者，挂在心中也。

第二章还是同样的叮嘱和解释，不过这回是喊小二哥“无逾我墙”，指巷子里面女子家的院墙，院墙里面栽着桑树：“将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。”很显然，她上次没有把小二哥劝住，也可能是小伙子见面心切，他还是翻墙进去了，而且这回已经进到了巷子里面，但是那个女子家的门是关着的，小伙子还要翻这堵院墙。下面又是解释：我不是心疼那棵桑树，我是担心我那几位哥哥，他们骂起人来也是很可怕的。这就是“岂敢爱之？畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言亦可畏也。”这个“兄”要读kuāng，和“墙”“桑”是押韵的。

这户人家，家境好像还比较殷实，不仅有院墙，还有庭院；他们对这个小二哥也是防得很紧，不仅关了院门，还把从庭院到内室的中门也关了，所以小二哥翻进院子里面，还是看不到自己的小妹妹，他还要翻，小妹妹就又给他办招呼：“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。”这回她担心的是那棵檀木树了。檀木是很名贵的，古代造战车、造武器都用檀木，如果把这棵檀木给弄断了，那就是大事情了。事情一闹大，晓得的人就多了，所以这回小妹妹担心的就是周围邻居的闲话议论了：“人之多言亦可畏也。”“人言可畏”这个成语就是从这里来的。

其实这个小妹妹对小二哥是有好感的，她的话说得非常委婉，只是强调我们家管得紧，周围又人多嘴杂，我怕挨骂、担心被议论，你就不要翻墙进来了。实际上她是在暗示：你要另想门路，要躲开我家父母和哥哥，还要躲开那些邻居。就是不晓得这个小二哥脑壳有没得我这么活——他要是个死脑筋，懂不起人家小妹妹给他递的点子，只晓得去翻墙，那就麻烦了。




郑风·遵大路



郑国是在黄河南岸，那一带自古以来就有很多自然灾害，古时候又没有办法预防，遇到这些灾害，就只好逃荒，远走他乡另谋生路，往往就有青年男女为此不得不分手，这也是很伤心的事。这首诗写的就是这样一件事：一个男子无奈远行，他的女朋友去送他，两个人顺着大路边走边说，就是这首诗。遵者，顺也。

1.遵大路兮，掺执子之祛兮，

无我恶兮，不寁故也！

2.遵大路兮，掺执子之手兮，

无我魗兮，不寁好也！

“掺”是搀扶，“执”是拉着，“子”就是你；“袪”读音qū，是古时候衣服上的一个特殊部分，叫“袖头”，现在已经看不见了。古人为了衣服耐磨、好洗，这个袖口是另外接在衣袖前端，可以拆洗。第一章是说：顺着大路走啊，我搀扶着你，拉着你的袖口。“无我恶兮，不寁故也！”是说你不要这一走就厌烦我了，就不像咱们从前那样好了。“恶”要读wù，厌烦之意。“寁”读音zǎn，就是“咱们”的“咱”。故者，旧也，男女间早就有了感情，就叫“故”。

第一章里面，女子是拉着男子的袖口，第二章里面就更亲密，直接牵着他的手了：“遵大路兮，掺执子之手兮！”说的话也更体己了：你不要出去看到漂亮女子就嫌我丑了，就不和我好了！“无我魗兮，不寁好也！”“魗”是丑的异体字。“不寁好”就是“咱俩就不相好了”的意思。

这首诗，把男女分手时女性复杂的内心活动，很委婉但很贴切地表达出来。现代有一首很有名的民歌叫《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我实难留，手拉着哥哥的手，送出大门口。至死不丢你的手，两眼的泪珠儿，一道道往下流……”大家不要以为《走西口》这首民歌现在才有，古代就有，这首诗就是《诗经》版的《走西口》。由于从古至今，天灾人祸不断，青年男女被迫分手的事也就不断重复。这样的人间惨事，没有尽头；这样的歌，也就一代代地传唱下来了。




郑风·有女同车



古代的贵族子弟，和今天有钱人家的公子哥儿，心态也差不多，买了豪车，就想出去飙车，如果这个时候车上还带着一个美女，兴致更是特别高。这首诗所写的，就是这样一个富家公子的心情。

1.有女同车，颜如舜华。

将翱将翔，佩玉琼琚。

彼美孟姜，洵美且都。

2.有女同行，颜如舜英。

将翱将翔，佩玉将将。

彼美孟姜，德音不忘。

第一章是写飚车的时候眼中所见及心中所感，从夸自己车上的美女说起：“有女同车，颜如舜华。”舜华就是木槿花。这样一个美女坐在旁边，身上的红宝石和佩玉又在溢光流彩，他飙车的感觉自然很爽，觉得一会儿像鸟儿振动着翅膀在飞，一会儿像鸟儿伸直了翅膀在滑翔：“将翱将翔，佩玉琼琚。”“翱”和“翔”都是鸟飞的动作，振翅而飞谓之翱，展翅滑翔谓之翔。琼是赤红的玉石，琚也是佩玉。然后他专门说那个女子是知名美女，姜家的大女子，不仅长得漂亮，而且打扮又很时尚：“彼美孟姜，洵美且都。”洵者，真也；都者，都市风尚也，就是洋气、入时，就像我们成都人说某种打扮“好港哦”，他们那个时候就说“好都哦”。

第二章换了一个角度，写他听到的声音，突出那个“佩玉将将”和“德音不忘”。将将者，美玉碰响之声也；德音者，善意而美好的话也。大概那个“美孟姜”夸奖了这位公子，或者是说他驾车技术高明，或者还说了许多情话，总之让他听起来惬心悦耳，所以就说那是“德音”。“舜英”也是木槿花，换一个字押韵而已。




郑风·褰裳



褰者，撩起来也；裳就是裙子，古代无论男女都穿裙子。“褰裳”就是把裙子的下摆撩起来。为什么要撩起来呢？因为他们要下河去踩水，这样才能不沾湿衣服。

1.子惠思我，褰裳涉溱。

子不我思，岂无他人？

狂童之狂也，且！

2.子惠思我，褰裳涉洧。

子不我思，岂无他士？

狂童之狂也，且！

溱水和洧水是郑国的两条河，这里的“涉溱”“涉洧”，都是指下河去踩水，这是当时的风俗：每年的春末夏初，都会搞郊游，郊游时不论男女，都要把鞋子袜子脱了，捞起裙子去踩水。这种风俗在春秋时期很普遍，你们如果读《论语》，在“先进第十一”那一篇里，就会读到孔夫子的学生曾点的这样一段话：我就喜欢暮春三月出去郊游，和几个同伴一起，穿起新的衣服，到河里游水，在河边上跳舞、唱歌，然后吹着春风，吟着诗，慢慢走回家。孔夫子对此还非常欣赏、肯定。曾点说的就是这类活动。

这首诗的两章是表达同一个意思：一个正在谈恋爱的女子，要试探她的男朋友，就对他说：你要是真的对我好，是把我放在你心头的，那你就和我一起，撩起裙角去踩水。这就是“子惠思我，褰裳涉溱”和“子惠思我，褰裳涉洧”。子者，你也；“惠”是好的意思，所以如果我们得到了什么好处，就说是受到了“优惠”。大概这个姑娘是个美女，追她的人多得很，所以她就威胁她的男朋友，也可以说是在点醒他：你要是不陪我，有的是人要陪我去，这就是“子不我思，岂无他人？”第二章又说：“子不我思，岂无他士？”都是又有点儿责怪对方，又有点儿显摆骄傲的意思。“士”在这里指的是文化人、学生哥。

看来那个小伙子头脑有点木，他就是不愿意下水，这个美女就忍不住骂他“狂童之狂也”，这里的“狂童”是“傻瓜”的意思，“狂童之狂也”，就是“傻瓜里面的头号大傻瓜哦！”对最后这一句，历来讲这首诗的人，都读的是：“狂童之狂也且。”他们没有理解那个美女做的过场，所以漏掉了一个逗号，怎么解释都嫌牵强，其实只要把这个逗号读出来，整首诗都活了：“狂童之狂也，且！”最后这个“且”就是“呸”，是这个女子在笑骂完了以后，还啐了那个小伙儿一口：“你这个傻瓜中的大傻瓜呀。呸！”这一声太传神了，让一个天真烂漫又骄傲自得的小女子，呼之欲出。




郑风·子衿



这首诗写的是一个姑娘和一个学生哥约会，那个学生哥没有来，她一个人就在那里走来走去，一边猜测，一边抱怨：

1.青青子衿，悠悠我心。

纵我不往，子宁不嗣音。

2.青青子佩，悠悠我思。

纵我不往，子宁不来。

3.挑兮达兮，在城阙兮。

一日不见，如三月兮。

“青青子衿”，是当时郑国学生穿的校服。子者，你也。“衿”是什么呢？我们现在只有在看古装戏的时候才能看到：戏中的小生出来时穿的那个袍子，领口是交领，交领就叫“衿”。现在的中小学生都兴穿校服，古代没有那么复杂，也可能是郑国的校长还不晓得做校服可以吃回扣，所以没有去做这个生意，他只是规定学生的交领必须是深绿色。青色就是深绿色。悠悠者，长久也；“青青子衿，悠悠我心”，就是说“你那深绿色的交领，长久地印在我的心里面了，不能忘记”。很显然，这是这个女子在表白她对学生哥的感情。看来上一次约会时，这个女子没有去，这一回她就早早地跑到老地方去等，等了很久小伙子都没有来，她就忍不住抱怨：就算我上次失约，你怎么能不给我带一个口信呢：“纵我不往，子宁不嗣音。”纵者，就算也；“宁”就是我们现在口头说的“哪能”的合音，这两个字读快了，就是“宁”。嗣者，给予也；音者，口信也。

第二章的“佩”，指那个学生身上佩戴的玉石；“思”就是思念。“青青子佩，悠悠我思”，就是说你那深绿色的佩玉，让我深深地思念。她为什么要这样说？谈过恋爱的姑娘都懂：“我在思念那个人”是不能直接说的，那样就显得失格了。想着想着，这个姑娘又忍不住要抱怨了：我一次没有赴约，你怎么就能不来了呢？潜台词就是：“何况这次我还来了，我还在这里等你呀！”这就是“纵我不往，子宁不来”。

后来这个姑娘越等越着急，就在那个城墙缺口走进走出，这就是“挑兮达兮，在城阙兮。”进进出出就叫“挑达”；城阙就是城墙缺口，可能就是他们两个一直约会的老地方。因为两个人正在热恋中，天天都非见面不可，一天没有见面，就好像有三五个月那么长了，所以是“一日不见，如三月兮”。后来我们形容那种急于见面的心情是“一日三月”“一日三秋”“一日三岁”，都是从《诗经》里面来的。谈过恋爱的人，都有过这种体会。

写到这里，这首诗就戛然而止，并没有具体交代那个学生哥最后究竟来了没有，它只是把这个等待恋人等得急不可耐、一个人念念叨叨地在城墙缺口走进走出的女子形象留在那里，让我们去体会、去猜想，韵味深长。




郑风·扬之水



所谓“扬之水”，就是激流的水。扬者，高也。这首诗写的是一对夫妻吵了架，做太太的又听到一些闲话，说她的丈夫好像有外遇了，随便她丈夫怎样解释，表白心迹，太太就是不信，一天到晚就和他吵，这位丈夫气慌了，想一走了之，临到要出门了，回头对太太说了一番话，就是这首诗。

1.扬之水，不流束楚。

终鲜兄弟，维予与女。

无信人之言，人实诳女。

2.扬之水，不流束薪。

终鲜兄弟，维予二人。

无信人之言，人实不信。

楚者，黄荆条子也，“束楚”就是一捆柴。买过柴的人都知道，柴都是一捆一捆的卖的。“扬之水，不流束楚”，从字面上是说“那些激扬的流水啊，不要把一捆柴冲散了”，这是在打比方：夫妻在一起，就像一捆柴，本来是各自独立的，后来有了婚姻，就把两个人连在了一起。现在流水来了，影响了夫妻关系，就像大水要把一捆柴冲散了，而这位丈夫是不愿意的，这是他对他妻子说的第一句话，说明他很在乎他们的夫妻关系。所以他接下来又劝导他的太太：“终鲜兄弟，维予与女。”终者，到头来也；“鲜”的本义是很少，在这里就是“没有”。维者，只有也；这个“女”在这里就是“汝”。这是在提醒他的太太：你要明白，你没有哥哥也没有弟弟，我也是孤人一个，我们两个人相依为命，如果流水把我们冲散了，你去投靠谁？我去投靠谁？所以你不要去听别人的话，别人都是在骗你的：“无信人之言，人实诳女。”无信者，不要相信也；诳者，欺骗也、瞒哄也。

第二章还是同样的意思。“束薪”也是捆起的柴，“维予二人”还是强调前一段那个意思：我们两个只有互相依靠，必须互相信任。外人的话是听不得的：“无信人之言，人实不信。”最后那个“信”就是真实、诚实——别人给你讲的那些话是不真实的、不诚实的。

读完这首诗，我们只觉得这个丈夫爱他的妻子，爱得很，他没有办法解释，只有反复强调夫妻二人是相依为命的，不要听信别人的传言。各位回去以后，如果你的太太和你发生冲突了，你不妨就把这首诗念给她听。

这首诗说明，夫妇之间，小到柴米油盐、怄气吵嘴这样的事情，甚至就是闹一场误会，都可以写出很好的诗来。现在写新诗的人，好像没有这么细致的体验，无法从日常小事中体会这种深沉的感情，所以全部新诗里面都没有这样的好诗。




郑风·溱洧



郑风中我选的最后一首诗，还是写的郑国那种民俗活动，就是《搴裳》里面介绍过的春末夏初的踩水。逢到这个季节，各地都有类似的活动，因为这个时候天气转暖，可以下水了，相传这样可以把一个冬天的霉气洗掉。在南方，包括我们四川，类似的活动就是端午节戏水、划龙船。黄河流域气候冷，不可能泼水，就用踩水来代替。于是郑国的青年男女就借这个机会，一群群地往溱水和洧水汇流之处跑，因为那里人多，闹热，正好去找男朋友或者女朋友。《溱洧》这首诗就写的是这种场合的男女交往。

1.溱与洧，方涣涣兮。

士与女，方秉蕑兮。

女曰观乎，士曰既且。

且往观乎，洧之外，洵吁且乐。

维士与女，伊其相谑。赠之以芍药。

2.溱与洧，浏其清矣。

士与女，殷其盈矣。

女曰观乎，士曰既且。

且往观乎，洧之外，洵吁且乐。

维士与女，伊其相谑。赠之以芍药。

这首诗一共就两章，两章之间也只有很小的变化：一处是把“方涣涣兮”换成了“浏其清矣”，一处是把“方秉蕑兮”换成了“殷其盈矣”。前两句写河水之景观，后两句写人群之情态。方者，才刚刚也，正好也；涣涣者，水势之盛也；春夏之交，河里都会涨水，水深就谓之“浏”，水深了自然就更清亮，所以是“浏其清矣”。士者，男士也；秉者，手持也。“士与女，方秉蕑兮”就是男男女女手里都拿着一种叫“蕑”的植物。这个“蕑”既不是兰花，也不是做药的兰草，而是一种学名叫泽兰的水生植物。为什么都要拿着它？这是这个民俗活动的一项重要内容，就是采摘泽兰，拿回去煎水洗澡，因为它有一种特别的香味，而且可以预防、治疗很多皮肤病，这和我们到了端午节要用菖蒲和陈艾煎水洗浴是一样的。殷者，众多也；盈者，充满也。“士与女，殷其盈矣”就是挤满了男男女女，这当然就是他们去踩水找朋友的溱、洧二水汇流之处，去的人之多，把河岸都挤满了。

除了这两处变化外，两章里面在重复同一个内容，这也是这首小诗特别有趣的地方。

第一句：“女曰观乎，士曰既且。”这是写一个美女，看到那边有一个帅哥，想去交朋友，就主动问他：“你愿意和我一起到那边去看吗？”那个帅哥可能一开始还没反应过来，就老老实实地说“我已经去过了”。既者，已经完成了也；这个“且”读音cú，通“徂”，“去往”的意思。

第二句：“且往观乎，洧之外，洵吁且乐。”这个美女非常大方，看那个帅哥还没搞醒豁，就继续邀请他，说哎呀你姑且陪我再去看一下嘛，洧水对岸那么闹热，去耍起好开心嘛。这里的“且”和前面的意思不一样了，是姑且、暂且的意思；外者，非此一方也，“洧之外”就是“洧水对岸”。洵者，真正也。这个吁本义是夸口，读音xū。

第三句：“维士与女，伊其相谑。”那个帅哥终于搞懂了，当然就答应再陪美女前往，而且这一趟走下来，两个人已经熟悉，还互相开起玩笑来了。这个“维”是句首虚词，没有具体意义。“伊其”就是“彼此”；谑者，开玩笑也。

最后一句：“赠之以芍药”，就是赠送芍药花，但要注意药读音yuè，才能押韵。谁赠给谁？诗里面没有直接说，完全可能是相互赠送。很明显，一趟游玩互生好感，他们彼此都有了意思，就出现了这个情节。那个场合这么热闹，不难想象有专门卖花的人，就像现在很多娱乐场合有人卖玫瑰花一样。也许那个时候就时兴芍药花，恐怕还有配套的丝线别针，方便青年男女买来戴起。这就等于“送你一朵玫瑰花”，什么意思已经不言而喻了。




齐风·鸡鸣



春秋初年，周天子下面出现过五个霸主：齐桓公、晋文公、楚庄王、秦穆公、宋襄公，称为春秋五霸。在五个国家中，最富有的是齐国，因为它位于山东半岛，“有鱼盐之利”，就是说海产品很丰富，还出产海盐。另外，当时通行天下（就是当时的全中国）的货币是海里的贝壳，齐国出产海贝，这就相当于开着印钞厂。这么富足之地，是不是歌颂幸福生活、伟大国家的诗歌就多呢？恰好相反。研究《诗经》就会注意到，《诗经》中的“国风”，偏偏是《齐风》的讽刺诗最多，甚至有直接讽刺齐国国君的，而且写得十分有趣。我为大家选的这三首齐风，就都是讽刺诗。

这一首《鸡鸣》就很有意思，它是讽刺齐国的国君睡懒觉的。

1.鸡既鸣矣，朝既盈矣。

匪鸡则鸣，苍蝇之声。

2.东方明矣，朝既昌矣。

匪东方则明，月出之光。

3.虫飞薨薨，甘与子同梦。

会且归矣，无庶予子憎。

第一章的四句，是模仿齐国国君与他的妃子在枕边对话。那个妃子对国君说：鸡已经叫了，朝堂上已经挤满了大臣——意思就是你该快点起来，该去上朝处理政务了。但是这个国君还在贪睡，不想起床，就咕哝了一句：不是鸡在叫，那是苍蝇飞的声音。朝者，宫中早朝也；盈者，充满也，这里指朝堂之上站满了臣子；“则”在这里是“在”的意思。

过了一阵，妃子看国君还不起来，就又去催他，这回是说：天都亮了，朝堂里面都在“昌”了。昌者，唱也，早朝点名之声也。因为朝廷上有专门人员检查大臣是否到齐，要一个一个地点名，就是唱名，就是“昌”。结果国君回答说：哪里是天亮了嘛，那是月亮的光。可见他还没有睡醒，还在那里找些话来搪塞。这就是第二章的内容。请大家注意，这个“匪东方则明”的“明”，我们可以推断它的古音不读míng，而近máng，因为这样才押韵。

第三章，这个妃子着急了，就开始骂国君：“虫飞薨薨，甘与子同梦。”这是什么意思？薨薨者，嗡嗡也，苍蝇飞的声音也——那些苍蝇跟你一起都在做梦。这是在挖苦他了。挖苦过了，又叮了他一句：等会儿你还没到场，人家朝堂上就散会了，你不要怪我没喊你哦！这就是“会且归矣。无庶予子憎”。“归”就是散会回家的意思；“无庶”是“但愿不要”，不要什么呢？不要让人家憎恨你、骂你！这就是“予子憎”。予者给予也；这个“子”是“你”，指国君。这个君王如此不理事，让大臣在朝堂上白等一个早晨，当然就要讨骂了。

这首诗是很有趣的。它没有明说写的人是什么身份，只通过对话中的“朝”“昌”，就让我们明白了这是齐王和王妃的对话，就表现了国王在睡懒觉，狠狠地把他讽刺了一把。

一个国君受到讽刺，这是好事还是坏事呢？我以为是好事。暴君就不会受到讽刺，因为没有人敢讽刺他。谁敢去讽刺斯大林啊？谁敢去讽刺希特勒啊？谁敢去讽刺秦始皇啊？这不是很明白的事嘛。齐国的这个国君也算是很大度的，他居然没有去抓“反动分子”，也不去追查这个“恶毒攻击领袖”的罪行，还让这首诗流传下来了。所以，虽然他睡了懒觉，我们还是要向他致敬。




齐风·东方未明



这首诗是讽刺齐国朝廷的。诗题中的“明”还是要读máng。

1.东方未明，颠倒衣裳。

颠之倒之，自公召之。

2.东方未晞，颠倒裳衣。

颠之倒之，自公令之。

3.折柳樊圃，狂夫瞿瞿。

不能辰夜，不夙则莫。

朝廷公事多，就会经常动员老百姓去搞义务劳动。比如一会儿要大兴水利啊，一会儿又要修什么政绩工程啊，又或者是扫地搞卫生迎接官员视察啊，连连牵牵没个完。这样一来，老百姓就不得安生了。天还没亮，就有官家办事人员，挨家挨户地催老百姓快点起床。那个时候又没有电灯，摸黑看不清楚，结果那个起床的人把裤子都套到脑袋上了，这就是“颠倒衣裳”。古时候“衣”是专指上身的衣服，“裳”是下装。我们怎么知道这个“颠倒衣裳”的原因是官家催促呢，它接着有交代：“颠之倒之，自公召之。”公者公家也，这个“召”就是我们说的“找”，这下就说清楚了，之所以裤子和衣服都穿倒了，是由于公家人找上门来，在催促老百姓快点起来干活。小老百姓真是倒霉。这是第一章。

第二章还是同样的情形：“东方未晞，颠倒裳衣。颠之倒之，自公令之。”晞者，曦也，“未晞”就是太阳还没有出来。又是因为公家有命令下来，又来催了，又弄得颠倒衣裳。这一章只是变了两个字，一个“明”变成了“晞”，一个“召”变成了“令”，重复表现，以示其事之繁也。

连着这样搞，老百姓就要发牢骚，就要开骂了：“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”。樊者藩篱也，圃者菜园也，“折柳樊圃”，就是折柳枝在菜园周围栽一圈篱笆。“狂夫”就是我们说的傻瓜，这里当然就是那个“公”，或者就是指齐国的国君。“瞿瞿”是睁大了眼睛发脾气。这两句是说：天还没亮就把我们催起来，结果是给我们安排这些毫无意义的劳动，根本就不需要这么抢时间的，那个傻瓜还要吹胡子瞪眼睛地发脾气。接下来老百姓就挖苦他：其实他自己傻得分不清白天黑夜了，要不就是多早的喊我们去做事情，要不就是天都快黑了又喊我们去做事情，这就是“不能辰夜，不夙则莫”。这个“能”是动词，判断之意，“不能”就是分不清、搞不懂了。辰是白天，夜是晚上，“夙”是太早，“莫”和“暮”是一对古今字，就是说它在那个时候就表示“暮”，就是很晚。朝廷的官儿、统治者们，好像是分不清昼夜早晚，尽是这样胡乱折腾，结果搞的全都是些莫名堂的事情！




齐风·敝笱



笱是一种捕鱼工具，我们在《邶风·谷风》里已经讲过。“敝笱”就是底都烂了的笱，什么都关不住了，任由鱼儿在里面游来游去。

这首诗是讽刺一个叫文姜的齐国公主，文是她的名字，姜是她的姓，也是齐国国君的姓，那个时候都是这样，把女子的姓摆在后面，就和《燕燕于飞》中的那个庄姜一样。文姜这个女人非常糟糕，《春秋左传》上都有关于她的记载：又好出风头，又喜欢乱搞，简直整得不像话了。她本来是嫁到鲁国作鲁桓公的夫人，但她不仅和她同父异母的哥哥齐襄公私通，还在鲁国和很多男子乱搞，最后甚至把这些人带回娘家齐国去住，搞得乌烟瘴气，鲁桓公畏惧齐国的强大，不敢管她，听之任之。齐国人看不惯，就有这首诗在社会上流传。

1.敝笱在梁，其鱼鲂鳏。

齐子归止，其从如云。

2.敝笱在梁，其鱼鲂鱮。

齐子归止，其从如雨。

3.敝笱在梁，其鱼唯唯。

齐子归止，其从如水。

前面两章意思相近，都是说那个河中的敝笱形同虚设，各种各样的鱼全在里面随意出入，就像文姜带的那么多随从一样。“梁”是鱼笱捕鱼的辅助设施。“鲂”是鲂鱼，也叫鳊鱼，体形比较大；“鳏”也是一种体形很大的鱼，又叫鲩鲲，因为它喜欢单独游动，所以后来就用来指称无偶的男子，叫作“鳏夫”；“鱮”是鲢鱼的古称，就是我们喊胖头鱼的那种花鲢，这些都是体形很大的鱼，它们都在那个敝苟里面随意游进游出，所以敝笱完全是形同虚设了。“齐子”指文姜，“归”是回娘家，“止”是个语气词，没有具体意义。“其从”者，“她的随从”也；如云如雨者，形容其多也。前面两句是比喻：河梁中间安了一个鱼笱，好像能关得住鱼儿，结果它是个烂了底子的笱，那么大的鱼都在里头随便进出。这就好像鲁桓公一样，说是文姜的丈夫，结果文姜把那么多乱七八糟的男人当成随从带回娘家。鱼和水，在古时候经常是用来比喻男女关系的，所以这几句诗讽刺意味非常明显，也是很厉害的挖苦。

第三章“其鱼唯唯”的“唯唯”，就是“逶逶”，形容各种各样的鱼一条跟着一条，对那个形同虚设的敝笱毫无顾忌，好像流水一样顺顺当当，这就是“其从如水”。这既是讽刺鲁桓公不管事，也是批评文姜的滥交。我觉得还需要为大家补充说明一点：齐国的国都叫临淄，就是现在的山东淄博，曾经是春秋时期第一大城市；齐国的富裕程度和文化发展，都是春秋时期最高的，所以它比较开化。像我们讲的这三首诗，都是很明显地讽刺君主、讽刺官方，这也说明齐国的政治比较开明，能够容忍讽刺。所以，不要以为歌功颂德之作多就是社会文明的表现，实际的情况，恐怕恰恰相反。




魏风·陟岵



周朝时候的魏国，在今天的山西西南端，就是黄河由北向南流转向由西向东流，拐了一个大弯的那个地方。在那里，黄河的南岸就是今天的河南三门峡，北岸的那一带，就是魏国。我从魏风里面选了两首诗。

“陟”读音z hì，就是登高，从坡底下走到坡上面，就叫“陟”。“岵”是有草地的山。华北有很多山都是光秃秃的，不像我们四川这边的山都长满了草木，所以专门造了这个字。“陟岵”就是登上多草的山。请看这个“陟”字的金文：它的左边这个包耳旁，
 在古文字中就是画的山坡的阶梯，表示山坡上面的石头梯步，右边的“步”是两只脚，左脚在前，右脚在后。你不要小看这个细节，这些细节常常让我感叹：我们这些祖先真了不起，他们对生活观察之仔细——你随便喊一个人朝你面前走，他一定是先出左脚、后出右脚的。

全诗分三章：

1.陟彼岵兮，瞻望父兮。

父曰嗟予子行役，夙夜无已。

上慎旃哉，犹来无止。

2.陟彼屺兮，瞻望母兮。

母曰嗟予季行役，夙夜无寐。

上慎旃哉，犹来无弃。

3.陟彼冈兮，瞻望兄兮。

兄曰嗟予弟行役，夙夜必偕。

上慎旃哉，犹来无死。

诗歌一开篇，就让我们明白这是登高望远，想看到自己的父亲：“陟彼岵兮，瞻望父兮。”瞻望者，向远方眺望也。原来这个人是魏国的普通老百姓，被国君命令去服役，服兵役或者劳役。这个小伙子从来没有离开过家，出门在外，长途服役，很想念他的家人，看见前面有座山就爬上去，想从那里回望家乡，看到父亲。他一门心思地想家，以致在山顶上产生幻觉，仿佛听到父亲在对他说话：“哎，我儿子在服役啊！你没日没夜地赶路，路上千万要小心谨慎哦！”这就是“父曰嗟予子行役，夙夜无已。上慎旃哉，犹来无止”。嗟者，叹息也；“予子行役”，就是我的儿子正在服役；“夙夜无已”，就是白天黑夜都在走，没有个完；“上慎”是千万要谨慎。“旃”读音zhān，是“之焉”两个音拼成的，所以“旃哉”是连起来的三个语气词，这是口语的特色。然后他又好像听见父亲在叮嘱他，一定要惦记着回家，不要留在外面：“犹来无止。”犹者，仍然也，还是也；来者，归来也；“无止”就是不要停留。这种描写非常感人，诗中的主人公特别令人同情。

第二章还是在登高望远，这次是登上了一座光秃秃的山，心中在想念他的母亲：“陟彼屺兮，瞻望母兮。”屺者，全无草木之山也。这个“母”也要读古音mǐ。他又听到他的母亲叹了一口气，在说“哎，我家三儿正在服役！你路上千万小心，无论白天黑夜，不要打瞌睡，千万不要掉队了”。这就是“母曰嗟予季行役，夙夜无寐”。古时候按长幼顺序排，老大是“孟”，老二是“仲”，老三就是“季”，所以第三名叫“季军”。寐者，入睡也；“无寐”就是“不要打瞌睡”。后面的“上慎旃哉，犹来无弃”，是在叮嘱他不要掉队了，“无弃”就是不要被大队伍抛弃。为什么他的母亲要这样提醒他？因为母亲特别了解儿子的习性，知道她这个幺儿贪睡，万一稀里糊涂地睡过去，脱离了大队伍，就等于被抛弃了，他就连吃饭的地方都找不到，要饿死在外面。所以母亲要这样地提醒他。

第三章，他登上一座横着的山，在望他的哥哥：“陟彼冈兮，瞻望兄兮。”岗者，横列之山也；“兄”也要读kuāng。他听见他哥哥说什么呢？“兄曰嗟予弟行役，夙夜必偕。”哥哥也是长叹一声，然后叮嘱他无论白天夜晚，一定要和大部队步调一致，不要掉队。偕者，在一起也。他哥哥很可能有过服役的经历，知道一旦掉队就完了，所以他就这样提醒他弟弟。然后又叮嘱：“上慎旃哉，犹来无死。”——你千万小心啊，你还得要回来，不要死在外面。

这首诗的感人之处，在于它没有说一句思念的话，而是说他一到高处就回望故乡，思念心切就产生幻觉，好像听见他父亲也在思念他，他妈妈也在思念他，他哥哥也在思念他，这样来衬托出他的感情，来表现人性。




魏风·硕鼠



硕者，肥大也；“硕鼠”就是吃肥了的大老鼠。这是魏风里面很有名的一首诗，是老百姓受够了盘剥，把官家看作吃肥了的大耗子，痛心疾首地赌咒发誓，也是一种警告：

1.硕鼠硕鼠，无食我黍。

三岁贯女，莫我肯顾。

逝将去女，适彼乐土。

乐土乐土，爰得我所。

2.硕鼠硕鼠，无食我麦。

三岁贯女，莫我肯德。

逝将去女，适彼乐国。

乐国乐国，爰得我直。

3.硕鼠硕鼠，无食我苗。

三岁贯女，莫我肯劳。

逝将去女，适彼乐郊。

乐郊乐郊，谁之永号。

第一章是说：你这个吃肥了的大老鼠哦，你天天吃我的粮食，整整三年了，我简直把你惯适了、宠坏了，你是只晓得吃我，一点儿也不替我着想。现在我不干了，我一定要搬到别的地方，到那些没有你这种大耗子的地方去。这个“贯”就是我们说的“惯适”，郑玄为这首诗作注，就注明“贯者，适也。”顾者，顾怜也，顾惜也；“莫我肯顾”也是倒装句，就是“不肯顾惜我”；“女”还是“汝”的意思。“逝”是借字，就是发誓的“誓”；去者，离开也；适者，到达也。他这么一下定决心，马上心头轻松，就想象那个将要去的地方，是一片乐土，那里才是我可以安住的地方。“爰”就是我们在《郑风·桑中》里面讲过的“于焉”，就是“在那里”。所者，居所也。

第二章意思基本相同，只是换了几个字：“麦”是小麦，也是代表被硕鼠吃掉的粮食；“德”是好处，“莫我肯德”就是“你一点也不肯对我好”。“乐土”换成了“乐国”，这个“国”是指城市，那时候一切城市都可以叫“国”，并不是我们今天的概念，不是说这个老百姓想叛国了，要跑到日本、欧美、澳大利亚去。这个农民在乡下被盘剥得受不了了，想搬进城里头去住，就是“适彼乐国”。后面这个“直”是“值”的意思，还是古今字，“爰得我直”就是“那里才能体现我的劳动价值”。大家要注意这一段的读音，麦要读mei，德要读dei，国要读guei，直要读zhei，而且都是入声，也就是说，按古音来读，这一段的韵是押得很好的。第三章，这个硕鼠简直吃顺嘴了，更不像话了。前两段它还是吃的粮食，这回是连庄稼都没成熟，它就把幼苗都啃了！“莫我肯劳”就是“不肯慰劳一下我”，就是说我自己的劳动果实，你都不肯让我享受一点。那我必须搬走不可，如果进不了城，郊区我都要去！这就是“适彼乐郊”。“永号”是“咏诗”和“号叫”。这最后两句是说：如果能够快乐地生活在郊区，我就不会像现在这样，要靠作讽刺诗来发泄我的痛苦。

读完全诗，有两点还需要讲一下。一是这个挨骂的硕鼠是一种特殊的田鼠，既不是家鼠，也不应该是仓鼠，因为家鼠和仓鼠都只是吃饱了就算了，也不会跑到田野里去啃庄稼的苗。田鼠分两种，一种是普通田鼠，另一种是华北平原特产的棕色田鼠，它们最大的特点是贪得无厌，不仅要偷吃，还要建“老鼠仓”，要把粮食搬到它的洞子里面去储藏起来，就像那些贪官，贪污的钱都要弄到房子里头去堆起。我曾经看到过报道，有一窝棕色田鼠的洞里面，居然藏了三百斤粮食！它这样可恶，农民咋个受得了？第二个问题，为什么这首诗里面反复提到“三岁贯女”呢？这是因为周代有一条规定：每隔三年就是“大比之年”，这一年官方要重新登记户口，老百姓在这一年里头可以申请搬家，这既是个很开明的政策，等于是允许老百姓用脚投票，也可以让周天子根据人口的流动，来判断各个地方的社会治理情况。所以这个“三岁”是有当时的政策依据的，不是诗人随意说的。




唐风·绸缪



唐国是春秋时期的一个小国，它的国都位于现在的山西太原地区，那里的纬度大约是北纬四十一度。纬度高的地区，能看到的星象就很多。这一首《绸缪》（这两个字要读chóu móu），就是用天空的星象来交代事情发生的时间过程。

这是一首贺婚歌，就是举行婚礼的时候，唱来祝贺新娘新郎的，它被记录下来，编入《诗经》，就成了这首诗。

1.绸缪束薪，三星在天。

今夕何夕，见此良人。

子兮子兮，如此良人何？

2.绸缪束刍，三星在隅。

今夕何夕，见此邂逅。

子兮子兮，如此邂逅何？

3.绸缪束楚，三星在户。

今夕何夕，见此粲者。

子兮子兮，如此粲者何？

“绸缪”就是我们说的“缠绵”，本义是用绳子把一捆柴捆起来，古人以此来象征男女两家的婚姻结合。在古人的观念里，婚姻是两个家庭甚至两个家族的事情，就像一捆柴，原来是散的，现在把它们缠到一起，捆在一起了，就叫“绸缪束薪”。薪者柴也，束者捆绑也。“三星”是天空中的猎户座。各位以后可以注意，在我们四川成都这个纬度，冬天或者初春的夜晚，都能看见天空中三颗很亮的星，它们挨得很近，古希腊神话里说它们组成了一个猎人身上的腰带，所以叫它猎户座（orion）。因为进入冬季的夜晚，这三颗星就出现在正南方的天空中，中国古代把这个天象叫作“三星在天”，而这个时候已是农闲，很多婚礼都选在这时举行，所以“三星在天”就和婚姻连在一起了。这里的“天”要读古音tīng。接下来是模仿客人的语气，向那位新媳妇发问：“今夕何夕，见此良人。子兮子兮，如此良人何？”——今天晚上是一个什么样的晚上啊，你见到了这样一个郎君，觉得如何？夕者，晚上也；良人者，情郎哥哥也。“子兮子兮”就是“你啊你啊”，是在指着新媳妇发问。因为古代的婚姻如同“隔着口袋买猫”，结婚之前，男女双方是不见面的，一直要到结婚，才能看到对方的模样。今天晚上一对新人已经见面，显然新郎官长得很不错，所以那些闹房的人明知故问，来寻开心。

第二章：“绸缪束刍，三星在隅。”“刍”就是草，华北平原没有那么多柴火，连割的草都要捆起来晾干当柴烧。前面说的“三星在天”，是说那三颗星刚刚出现在天空。因为地球自转的关系，北半球天空上的所有星座，都是自东向西南方向运行的，从华北平原看上去，随着夜色加深，这三颗星就渐渐运行到了东南角上。隅者，角落也。接下来还是对新娘子的打趣：“今夕何夕，见此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何？”——今晚是什么夜晚哪？你们两个怎么碰在一起了？你啊你啊，说一下对这个见面还满意吗？邂逅者，无意间碰面也。从这些打趣的话，我们能看出当时闹洞房还是很文明的，只是口头上开开玩笑而已。

第三章的时间更晚了，人们对这一场婚姻又换了一个比喻：“绸缪束楚，三星在户。”楚者黄荆也，我们已经讲过，它也是砍来做柴烧的。“户”就是大门口。因为那时华北平原的院子，大门都朝正南方开，“三星在户”就是那三颗星已经转到了正南方，看上去好像就在大门外。因此第三段描述的时间已经是午夜了，闹洞房的人还没停，没有停就要继续开玩笑。这回问的是：“今夕何夕，见此粲者。子兮子兮，如此粲者何！”“粲”是漂亮，“者”就是我们在《有女同车》里面说的“都”，读音也是dū，就是洋气、时尚。这是在问那个新媳妇：这个又英俊又时尚的丈夫，你觉得如何？

整首诗读下来，让我们清楚地看见那个时代的民风民俗：闹婚的人从暮色一起，一直热闹到三更半夜，打趣的话虽然说了很多，但都非常文明，不像我们现在有些人，在婚礼上大讲黄段子，与古人相比，真是差得太远了。




唐风·葛生



《绸缪》说的是喜事，这一首《葛生》是在说伤心事。

“葛”是一种藤。我们知道，棉花是五代以后才传入中国的，目前我们发现的中原地区最早的棉织品，是南宋古墓中的一条棉线毯。在《诗经》那个年代，中国还没有棉花，有钱的人是穿丝绸，一般的穷人穿不起，就只有两个选择：一是麻布，像我们现在用来做米口袋的那种麻布，这是普通人家穿的；还有一种就是葛布，比麻还要差，是把葛藤的纤维撕下来，纺成很粗的线，再编织而成。由于我们今天再也不使用这些，所以我们也没见过什么是葛布，恐怕好多朋友连麻布做的衣服都没有见过。

这首诗写的是一个新孀的寡妇，为刚死去不久的丈夫上坟。坟场所见，让她伤心；回到家中，感伤无尽：

1.葛生蒙楚，蔹蔓于野。

予美亡此，谁与独处。

2.葛生蒙棘，蔹蔓于域。

予美亡此，谁与独息。

3.角枕粲兮，锦衾烂兮。

予美亡此，谁与独旦。

4.夏之日，冬之夜。

百岁之后，归于其居。

5.冬之夜，夏之日。

百岁之后，归于其室。

这位孀妇去给丈夫上坟，第一眼看见的是两种生长状态大不相同的牵藤植物：葛藤攀附到高高的黄荆条上面，把“楚”都覆盖了；而另一种叫“白蔹”，没有枝条可攀，就只能在野地上蔓延。这就是“葛生蒙楚，蔹蔓于野。”蒙者，覆盖也；野者，田野也。那边是葛藤爬满灌木丛，这边是白蔹密密麻麻地在地上蔓延，脚都插不进去，真是一片荒凉。这样的场景，既是她给丈夫上坟时真实所见，也是她对自己命运的下意识联想。从前的女人，一生的命运都依附于丈夫，正如葛藤、白蔹各有所依。现在丈夫死了，她很担心自己的命运，要像那个白蔹一样没有依靠，所以后面就紧跟着一句感叹：“予美亡此，谁与独处。”——我所爱的人埋在这里了，谁来陪伴他呢？只有他一个人躺在这里，一座孤坟，一片荒凉。“美”是爱的意思；与者，陪伴也。前面的“野”要读古音才能押韵。

第二章是相同的感叹：“葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。”棘是酸枣树，也是长得很高的，葛藤爬到酸枣树上面去了。“域”在这里指墓域，就是墓室周围的空地。我爱的那个人死了，葬在这里。谁来陪伴他？只有他独自安息。

第三章写的是上坟后回家的晚上。这位妇人在坟场上黯然伤心，晚上回家就睡不着，起来把箱子打开，翻看那些物什：当初与丈夫合用的枕头，竟然还是新崭崭的；两人合盖的锦缎被子，也还闪着光彩：“角枕粲兮，锦衾烂兮。”什么叫角枕？从前比较讲究的有钱人家，枕头是长方形的，有四个角，接近我们今天用的枕头的样式了。粲者，发光也；锦衾者，锦缎做被面的铺盖也；烂者，光亮也，这里指锦缎的闪光。本来她丈夫一死，这些东西都收起来了，现在失眠，就不免睹物思人，于是又想到了她的丈夫，也是独处墓地，熬到天亮：“予美亡此，谁与独旦。”

请各位注意，一直到现在，她都只是在讲思念丈夫，说她的丈夫一个人睡在那里，多么孤单可怜，还没有直接说自己的命运。后面两章就换了角度，直接倾诉她自己的痛苦了：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”夏天是昼长夜短，冬天是昼短夜长，所以“夏之日，冬之夜”就是日子漫长难熬。这位寡妇心里就想：只有死了以后，和自己的丈夫葬在一起，才算是回家安息吧？“百岁之后”就是死了以后，归者，回家也；“其居”是“他的居所”，这里指丈夫的坟墓。这个寡妇说：我还要熬好多个漫长的夏季和冬季，熬到我死，才能去陪他，葬在一起。下一章抒发的是同样的情感，只是换了一下词序，是“冬之夜，夏之日”，表达的还是同一种愿望：“百岁之后，归于其室。”这个“室”是指墓室。古时候埋葬死人，是棺外有椁，椁外有室，室上堆土才是坟。

这是一位可怜的寡妇，她根本没有想到再婚，另组家庭，因为那时候的人观念保守，社会底层的妇女更是如此。白居易说：“为人莫做妇人身，一生苦乐由他人。”变了女人，你这一辈子的欢乐、痛苦都不由你，而要以丈夫为转移。这首诗就表现了这种观念，让我们了解那个时代的妇女，有这样一种不幸。




秦风·蒹葭



在江河上悼念贤人，自远古以来就有传统，就像我们今天的端午节凭吊屈原，不仅要吃粽子，还要划龙船、抢水鸭子等。更早的时候，在春秋时代的楚国和吴国，是凭吊伍子胥。《蒹葭》这首诗，是那个时代的秦国人凭吊一位叫冯夷的贤者。远古传说中，他是在仲秋八月渡黄河时溺水而死的，被秦国人尊为“水仙”。年深月久，悼念活动渐渐变为一种民俗，这首诗就是由此而作。

1.蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

2.蒹葭凄凄，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

3.蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

“蒹葭苍苍，白露为霜”，是点明了时令，这时已经从初秋的白露转为仲秋的寒露时节了。“蒹葭”就是芦苇；苍苍者，季节入秋，芦苇老了，颜色转深之谓也。因为传说中的冯夷是阴历八月死在黄河的，所以悼念他的活动，也放在这个节气。我们川西平原，要到霜降才开始有较深的秋意，但秦国是在现在的甘肃陕西地区，纬度比成都高，秋天的寒气比我们早一个节气，寒露的时候就已经“白露为霜”了。这里的“白露”，是指露水泛白，不是节令之名，节令应该是寒露，大家一查“二十四节气歌”就能确认。然后，诗歌从时令的交代转向咏叹人物、说明地点：“所谓伊人，在水一方。”所谓者，传说也；伊人者，那个人也，就是冯夷。因为冯夷是死在黄河的，祭奠他的活动肯定要在江河之畔，所以是“在水一方”。“溯洄从之，道阻且长”是说人们在水边盘桓，走了很久，走了很远，还克服了许多障碍，象征着祭奠的人们在反复寻找、追踪冯夷。溯者沿着也；“溯洄”是沿着流水逆流而上；阻者难以通行也。但是毕竟水流太长，水势太大，黄河到了八月，就是洪水季节，所谓“秋水时至，百川灌河”，水势壮阔，两岸之间浊浪滔天，“不辨牛马”，人们无法找到冯夷，只能在想象中循着他的踪迹，仿佛看见他就在河心中央，这就是“溯游从之，宛在水中央。”“从”读音zòng，就是追踪的意思；宛者，仿佛也。这是全诗的第一章，情感深沉，结像如见，音韵又十分优美，一下子就把我们抓住了。第二章，描写的重点做了变动，既交代了气候的寒冷，也表现了参与活动的人们的奔波和心情：“蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。”“凄凄”是寒冷之意，“晞”是晒干，“湄”是河岸边的水草交会处，与“晞”同韵，它是保持着音韵之美的。阴历八月，天自然是凉下来了，芦苇已经显得萧瑟，参加活动的人又去得很早，芦苇上的露水都还没有晒干，更增添了凄寒之感。他们要寻找的那个人，开始好像就在水边的芦苇丛中。但是“溯洄从之，道阻且跻。溯流从之，宛在水中坻。”——大家在岸边逆水而行，想去找他，一会儿又无路可走，一会儿又遇到土坡，找了很久，结果依然只是恍恍惚惚地看见，他好像在水中的小岛上。跻者，上坡也；坻者，河滩小岛也。

第三章，场景和心境都和前面相似：“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。”但是读音要特别说一下。这里的“采采”读音qǐqǐ，半湿半干之意；“已”和“采”同韵，指露水还在，还没干的意思；“涘”是水边，也是押韵的。“溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”就是说我们总是找不到他，上游也看不到他，又要翻山走弯路，顺着到下游去找他，他又好像出现在河心小岛上了。“道阻且右”这个“右”本来是转右弯的意思，在这里是指道路迂曲，按古音也是押韵的；沚者，河心小岛也。这些看似不同的字，古读音都是押韵的。

这样三个段落，回环咏叹，既反映了这个活动是从清晨延续到上午，又把参与活动的人们那种追慕先贤、虔诚祭奠的心情，表现得凄婉真切，非常感人。所以这首诗历来被研究诗歌的人所推崇，多次入选中学教科书。古人认为这首诗为“诗人之诗”，就是说它是专业诗人写的，而那些被认为是民间流传的诗则称为“风人之诗”。二十世纪四十年代有部电影，其中的插曲叫《秋水伊人》，词曲都很美，风靡一时，它的歌名和意境，都是源自这一首诗的。




秦风·无衣



前面这首《蒹葭》非常优美，下面这首《无衣》就比较雄壮了。因为这首诗是秦国军人的军歌，有点像上战场时唱的进行曲。

本来，秦国是战国七雄中出现得最晚的，而且它地处甘肃南边和陕西西边，就是现在的天水一带，古代称秦州，那个时候是非常蛮荒、贫穷的地方，当时最强大、最富裕的国家是齐国，但是齐国并没有统一天下，反倒是最穷的秦国成了最后的赢家，原因在哪里？我看就在这首诗里面。

1.岂曰无衣？与子同袍。

王于兴师，修我戈矛。

与子同仇。

2.岂曰无衣？与子同泽。

王于兴师，修我矛戟。

与子偕作。

3.岂曰无衣？与子同裳。

王于兴师，修我甲兵。

与子偕行。

第一章的“与子同袍”，不是说我们两个衣服打伙穿，而是说我们穿一样的衣服。“子”是你，“同袍”是同样式的战袍。后面两章的“与子同泽”和“与子同裳”也是这样的意思，只是换成了“泽”和“裳”。“泽”是借字，通“襗”，读音zé，就是亵衣、内衣；“裳”的本义是下装，这里指护腿的战裙。我们可以想象：这是秦国在贫瘠的地方招兵，旗子一插，锣鼓一敲，旁边还蒸了一笼热气腾腾的馒头，对那些饭都吃不饱的人，很有吸引力。就有穷人钻出窑洞或者地穴（那个时候，秦国很多地方都没有房子住，好一点的住窑洞，家境差的就挖个洞住地下，称为地穴），披一张破烂麻布片，就来报名，报名的时侯就探问：“俺没有衣裳，披布片行吗？”招兵人员就大笑着回答：“谁说你没有衣服？我们穿啥你穿啥——外面披的战袍，里面的内衣，包括脚上护腿的战裙，我们都穿一样的！”我们从这三句诗就能看出，秦国给士兵的福利相当好，而且待遇是官兵一致的，这样感情上就比较容易亲近。旧社会，同一支队伍的军人就说有“袍泽之谊”，就是从这里来的。

第一行说服装，第二行就说武器，招兵的人说：国王在招兵了，每个人都把自己的武器维护好，“修我戈矛”“修我矛戟”和“修我甲兵”都是这个意思。“修”的本义是修理，这里可以理解为维护、管理好；“戈矛”“矛戟”都是武器，很好懂。这个“甲兵”需要说一下：“甲”是铠甲，但是“兵”要读bāng，不是指人，而是一种叫“锛”的兵器。“王于兴师”就是“国君说军队要出征了”。“于”是语助词，相当于“曰”；兴师者，出兵也。

每一章的最后这一句，很有意思。首先我们把它的语义弄清楚：“同仇”之“仇”和前面的“袍”押韵，并不是仇恨的意思，而是“俦”的借字，指种类，“同仇”就是同类，这就相当于说“只要参了军，我们大家都是一样的”。第二章的“偕作”，就是在一起干。第三章的“偕行”，行读音háng，大家在一起叫同行，行伍之意也；我们现在还说某某人是“行伍出身”，就是从这儿来的。这三句诗强调的是同一个意思：我们是平等的，一起去干。干什么？打仗。秦国士兵和军官平等，所以士兵都卖死命，帮他们干。不但如此，秦国还有一个规定，就是给所有当兵的这些老百姓都定级别，这个我们今天都还没有实现，我们要当干部才定级别，秦朝老百姓都有级。怎样定？“首功累计”，就是看你打仗的时候砍了多少个敌人脑袋，后来觉得脑袋太重了，就改成割敌人尸首上的耳朵，秦国的士兵把敌人的左耳朵割下来，用铁丝穿起挂在腰上，回国就凭耳朵多少记功定级，杀人多的，大兵可以升连排长，还可以升更大的官儿，打一个胜仗回去，就能升官发财，所以老百姓参军报名踊跃，作战也很勇敢。读到这里，我们就知道了，为什么又穷又野蛮的秦国，到秦始皇那个时代能一统天下——打仗厉害嘛！像宋国的宋襄公那样，打仗还要讲究仁义，说是敌军在过江就不能打他，还要留给他们时间过江，甚至还要给他们留出位置，然后再打仗——像这样的国家就灭亡了。像齐国那么有钱的国家，还有楚国那么大的国家，它的地盘相当于现在从三峡到上海那么宽，这些富国、大国，都被这样一个地处天水、偏僻贫穷的秦国灭掉了。

我们说每章的最后这一句很有意思，还需要请大家注意另一点：前面四句已经是一个很完整的意思了，怎么后面突然冒出来这么孤零零的一句呢？这首诗怎么这么特别呢？据鄙人研究，这是军歌的特色。《诗经》里唯一的一首军歌，就是这首《无衣》，最后这四个字，音节整齐，铿锵有力，相当于我们现在的进行曲唱完，最后还要呼一句口号。“文化大革命”的时候，流行一首“语录歌”，是一个叫李劫夫的作曲家，用毛泽东语录谱的曲，前面也是很整齐的四句：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”唱完以后，大家就要来这么一句口号“一、二、三——四！”这首诗每一章的最后一句，气势上也是这种感觉：“与、子、同——仇！”“与、子、偕——作！”“与、子、同——行！”这是军歌的特色。




陈风·防有鹊巢



陈国在今天河南省的淮阳一带，位于河南省中部，当时算是中原的中间。古代所谓的中国，就是中原，中原的中间，地理位置显然就很突出，是当时华夏文化最发达的地方。所以陈国虽然很小，但是它的文化是很高的。那时整个河南地区都是华夏文化的中心，我们千万不要以今天的人文情况去判断古代。

《防有鹊巢》是一首爱情诗，全诗都是用一个女子独白的口气写的。这个女子的男朋友变了心，她一个人就在那里思忖：一定有什么人在挑拨我们，不然我们的爱情是不会出问题的。

1.防有鹊巢，邛有旨苕。

谁侜予美，心焉忉忉。

2.中唐有甓，邛有旨鹝。

谁侜予美，心焉惕惕。

这首诗一开始，是用两个比喻在表达一种思来想去的猜测：城墙上难道会有喜鹊筑巢吗？丘陵上难道会长美味的苕菜吗？“防”的本义是堤防，就是黄河的大堤，由此引申出防守之意，这里是指都城的城墙。凡是对喜鹊的生活习性有所了解的人，都知道喜鹊是不可能在城墙上筑巢的，因为喜鹊筑巢一定是在周遭一带最高的那棵树的树枝上。邛者，山丘也。“苕”就是我们吃的苕菜，因其味道很好，所以叫“旨苕”。旨者，美味也；所以好酒我们叫“旨酒”，好的苕菜叫“旨苕”。有务农经验的人也都知道，苕菜只能在水分充足的田里生长，山丘上面缺水，种苕菜是不可能的。这两句诗，是以设问句的方式表达这个女子的一个判断：我和我的男朋友，感情那么好，是绝不可能分手的，这就像城墙上不可能有喜鹊筑巢、山丘上不可能有苕菜生长一样。

但是她的男朋友又确实和她分手了，她非常难受，就猜测是有人欺骗了她的男朋友。所以她说：“谁侜予美？心焉忉忉。”这个“谁”就是猜测中的那个第三者；“侜”读音zhōu，意思是用谎话欺骗。“予美”就是“我心爱的人”，相当于英语的my dear。“忉忉”就是捣捣，就是拿一个东西去锤；“心焉忉忉”就是“我的心啊好难受，就像有锤子在捣一样”，也就是我们现在说的“我的心都碎了”。

第二章的“中唐有甓，邛有旨鹝”也是两个比喻。古人把庭院中间一块小的院坝叫“唐”，“中唐”就是“唐中”，指庭院的中间，又是倒装语。“甓”字的解释是一个大问题。因为甓就是砖，历来《诗经》研究的专家都只按字面的意思来讲，说“中堂有甓”，就是说庭院中间有砖，但这样理解的话，这一句诗就讲不通，因为作者在这里是否定的意思——“难道庭院中间会有砖吗？”院子里当然可以铺砖，根本不用问。所以说这个字就一直没有落实。我也猜了很久，猜来猜去，认为这是个错字，很可能是“鷿”，鷿、甓同音，都读pì，而鷿是一种形状类似野鸭子的水鸟，既然是水鸟，就应该是在池塘里面，它要是在庭院里面，那就不对了。这样才讲得通：院子中间难道会有水鸟吗？“鹝”读音yì，它到底是什么，历来都没有考察出结果，历代注家都只说可能是一种味道很好的蔬菜，这句诗和前面的“邛有旨苕”意思是一样的。所以接下来，这位姑娘的结论就是“谁侜予美？心焉惕惕。”——是谁欺骗了我心爱的人？害得我思来想去，心中不安。“惕惕”是心中不安、紧张的意思。

这是一首简单质朴的小诗，反映的是古代一个失恋少女的心态：爱情发生了问题，她总觉得有第三者在背后挑拨，这和我们现在的情况是一样的。其实人心是会变化的，但恋人们在这种时候，总是不愿意承认这样一个常识。所以我们说：古今人情不远啊！




陈风·泽陂



这还是一首爱情诗，表现的也是爱情遇到了障碍，使人伤心，但这首诗的主诉者不再是女性，而是一个年轻小伙子。

1.彼泽之陂，有蒲与荷。

有美一人，伤如之何。

寤寐无为，涕泗滂沱。

2.彼泽之陂，有蒲与蕳。

有美一人，硕大且卷。

寤寐无为，中心悁悁。

3.彼泽之陂，有蒲菡萏。

有美一人，硕大且俨。

寤寐无为，辗转伏枕。

“陂”有两个发音，湖北省有个黄陂市，读音是pí；但这个字在这里是表示池塘、水边周围的堤埂，读音是bēi。泽者，水池也；蒲是菖蒲，就是我们端阳节挂在门上的那种草药，是有香气的水生植物；荷是荷花、荷叶。第一章的前两句，就是说那里有一个荷花池，还长着菖蒲。这也是一个比喻，我们从后面的诗句就能明白。“有美一人”，就是“有一个美女”；这个“伤”要读yāng，相当于北方人自称的那个“俺”，“伤如之何”就是“我怎么办啰！”很显然，这个诗人看到那个美女，动了感情，但是又面临某种无法逾越的障碍，使他难遂心愿，所以非常伤心。他伤心到了什么程度呢？“寤寐无为，涕泗滂沱。”——睡又睡不着，醒来也没有心思做事，还哭得一塌糊涂。“寤”是睡醒，“寐”是入睡，涕是眼泪，泗是鼻涕，滂沱本来是形容大雨的，这里用来形容这个小伙子哭得凶，简直哭得一塌糊涂。

按周代的风俗，男女之间的恋爱是很自由的，你喜欢她，你去追就是了嘛，为什么有这么大的障碍呢？唯一的解释是那个姑娘和他同一个姓——按古代的规矩，同姓的男女是不能通婚的，这个风俗使他的恋爱遇到一条鸿沟，不可能有结果。这是我的解释。

第二章还是同一个意思，只不过把“荷”换成了“蕳”，这个字通“莲”，也可以指荷花。这一下我们就明白了：说来说去，他就是说的他们两个，荷花指的是那个美女，“蒲”就是小伙子自己。后面的“硕大且卷”，是在具体地说那个美女美在哪里：硕者，丰满也；大者，高挑也；卷者，卷发也。这里需要多说一下。过去很多注解《诗经》的，都把这个“卷”读成“quán”，说它是形容那个美女有一定的威仪，本人不同意这种说法，因为这不符合男子对女性的审美标准。我认为，这个字就读juān，就是“卷发”的意思。那个美女当然不会是烫了头发，但她可能是个混血儿。别以为只有今天才有混血儿，西周那个时代，中原民族和其他民族之间，一样有各种交往，包括血缘上的交往，当然也不会多，所以才

稀罕。这个小伙子看多了“清汤挂面”，就觉得这个自然卷发特别美。他如果活到今天，看见卷发姑娘满街都是，大概就不会这么伤心了吧？最后一句“寤寐无为，中心悁悁”，和第一章最后两句一样，在说自己多么难受。中心者，心中也；悁读音yuān，愁苦忧郁的意思。

第三章的“菡萏”读音hàn dàn，也是荷花，也有解释说它是特指含苞欲放的荷花，反正都是荷花。总之变来变去都是用荷花来形容那个美女，而形容自己的那个“蒲”就一直没变。第二句又强调说“硕大且俨”，很多解释都说这个字是“俨然”的“俨”，就是很神气的意思。但是早在东汉时候，《说文解字》引用《诗经》这一句时，就说这是它的本字应该是左边女旁、右边上“今”下“酉”，是“重颐丰下之貌”，就是双下巴，说明那个美女确实很胖，这也说明古人的审美观念和现在不大一样，并不认为瘦得像排骨一样才美。“寤寐无为，辗转伏枕”，还是说他夜晚翻来覆去睡不着，趴在枕头上哭。“枕”与前面的“萏”“俨”同韵，全诗的韵是押得很好的，大家可以再读一遍，好好体会一下，读起来真是好听！

《诗经》里的这些诗，以前都是歌词，都是可以唱的，但是人家写得多好啊，现在那些没盐没味的流行歌曲，根本无法和古人相比！




桧风·羔裘



桧国也在河南，说起来是一个国，其实小得很，就有一个县那么大。现在的郑州西南几十华里处，有一个古城，就是古代的桧国国都，这里也是中原的中部，也是当时华夏土地上，经济文化最发达的地区。桧国这样的小国，收入非常有限，但国君非常奢侈，而且不守规矩，乱穿衣服。因为根据那时的礼法，穿衣服是要看不同场合的，不是说什么衣服都可以穿起到处走，但这个国君就带头把规矩搞乱了。有位大臣对此看不惯，就写了这首诗，讽刺桧国的国君：

全诗分为三章，每一章都是用前两句批评国君，说他不讲规矩乱穿衣服，后两句则是表达自己的忧虑：

1.羔裘逍遥，狐裘以朝。

岂不尔思？劳心忉忉。

2.羔裘翱翔，狐裘在堂。

岂不尔思？我心忧伤。

3.羔裘如膏，日出有曜。

岂不尔思？中心是悼。

周朝对王公大臣穿衣服，是有严格规定的，羊羔皮做的皮袍是礼服，要在上朝的时候才能穿；凡是娱乐，都不允许穿羊羔皮，只能穿普通的衣服。但是这个桧国的国君偏偏乱来，穿着羊羔皮的衣服到处游玩，上朝的时候他又穿着狐皮，所以，“羔裘逍遥，狐裘以朝”就是乱来。逍遥者，到处游玩也；朝者，朝堂议事也。这样做，不仅是过分奢侈，更糟糕的是国君带头不守规矩，会严重影响国家的权威。这个诗人作为桧国的大臣，也许曾经对此提过意见，但是国君不听，让他感到失望，可能还以辞职来表达过自己对此的不满，国君反而批评他，说你要辞职是不是没有把我放在心头？他就回答说：哪里是我心头没有你？是你让我心头不安，难受得很。这就是“岂不尔思？劳心忉忉。”尔者，你也；尔思是“思尔”的倒装；劳者，操劳也；忉者，忧愁焦虑也；因为他是位正派的大臣，担心这样乱搞，国家早晚要完蛋，所以感到“劳心”。

第二章跟前面一样，是再一次批评国君穿衣破坏制度：“羔裘翱翔，狐裘在堂。”这里的“翱翔”就是逍遥，还是指国君不该穿着羊羔衣服到处游耍，然后又穿起狐皮衣服到朝堂上去见大臣。堂者，朝堂也。对此，他也再一次表明了他的态度：“岂不尔思？我心忧伤。”

第三章，不仅批评得更加严厉，而且直接说出了他的亡国之忧：你在那里显摆，让我真担心我们的国家要完了。“羔裘如膏，日出有曜。岂不尔思？中心是悼。”膏者，油脂也；曜者，明亮也。这是指那些高级皮衣质地很好，在阳光照射之下，像油脂一样明亮闪光。大概这个国君一天到晚闲得无聊，就在大臣面前展示他的衣服，给人家看他亮晃晃的羔皮袄，不知道这位正派的大臣看在眼里，愁在心里：我们这样一个小国家，过得这么奢侈，这样子下去是要完蛋的！中心就是心中；悼者，忧伤也，哀念也，常常用作“追悼”，就是为死者哀伤。谁死了呢？当然就是桧国——在这位大臣心中，像这样国君带头破坏制度、穷奢极欲，国将不国，就等于已经亡了！




桧风·隰有苌楚



显然，桧国在这样一个风气之下，感到不安、产生忧思的，一定不止那一位《羔裘》的作者。下面这首《隰有苌楚》，也能让我们感到那种近乎绝望的很深的痛苦。全诗三章，都在表达同一个意思：我要是能像那个苌楚一样，无知无虑地只管自己生长，那就好了。

1.隰有苌楚，猗傩其枝，

夭之沃沃，乐子之无知。

2.隰有苌楚，猗傩其华，

夭之沃沃，乐子之无家。

3.隰有苌楚，猗傩其实，

夭之沃沃，乐子之无室。

苌楚读音cháng chǔ，是猕猴桃的古称，也叫羊桃；“隰”是低湿的地方，沼泽地。“隰有苌楚”就是长在低湿之处的猕猴桃。因为猕猴桃喜欢阴凉湿润的环境，所以在这种地方就长得特别好。所谓“猗傩其枝”“猗傩其华”“猗傩其实”，就是说这个苌楚的枝条、花朵、果实都长得很好。这个“华”要读平声，就是“花”；实者，果实也。“猗傩”读音ēnuó，就是我们今天说的“婀娜”，也是一个连绵词，在这里是用来形容苌楚的枝条柔韧多姿。所以第一句是直接夸枝条之美，而后两句要稍稍拐个弯去理解：苌楚开花、结果以后，压得枝条颤巍巍的，也显得很美。紧接在这三句诗后面的“夭之沃沃”，是说那棵苌楚长得饱满湿润，好像嫩得出水。夭者，少壮也；沃沃者，丰美润泽也。

前面这些诗句，似乎都是在夸奖那棵苌楚长得好。但每章最后的那一句，却好像奇峰突起，作者在表达一种羡慕，而且羡慕的是“乐子之无知”“乐子之无家”“乐子之无室”。“乐”在这里是表示羡慕；子是代词，指那棵苌楚；“室”和“家”略有区别，特指家中的眷属，所以我们说“家室之累”，就不仅仅是说自己有私家宅第。这就有点奇怪了：为什么这个诗人会羡慕那颗苌楚的“无知”“无家”和“无室”呢？这些东西和作为植物的苌楚根本不搭界嘛。这样一想，我们就明白了：这位诗人是在借苌楚之生长，抒发自己的忧怨和哀伤——无知，就不会为任何事情发愁；无家，就不会为将要发生的灾难瞻前顾后；无室，就不会为子女的将来忧心忡忡。

这位诗人，可能还是桧国的臣子，他天天所见所闻，都是让他揪心的事，在朝廷里要操心国事，回家要操心家事，想到未来要为儿女担忧……总之就是操不完的心，所以他就对那棵什么都不知道，只顾浑浑噩噩地抽枝、开花、结果的苌楚，充满了羡慕。人活到这个份上，居然羡慕一棵树子，实际上是有不堪人生重负之痛楚，只不过诗人不是直接地喊痛诉苦，而是借助于一棵苌楚，做了委婉而深沉的表达。这就是所谓“怨而不怒”。




曹风·蜉蝣



曹国也是个小国，也非常穷，位于今天的山东省西南部，现在的定陶就是古曹国的首都，那里至今都是山东省最穷的地方。但是怪得很，这个地方的国君和大臣，也是非常讲究穿漂亮衣服，甚至在朝堂上议论国家大事的时候，都在谈服装，还要比谁穿得更漂亮。有个大臣实在看不下去，就写了这首《蜉蝣》，表示他的忧虑。

蜉蝣是一种很小的飞虫，也很漂亮，它的尾巴上有两根很长的飘带，腰上也有两根长飘带，非常精致，像个半寸长的美女。它在空中飞的时候，翅膀扇得很缓慢，那个翅膀又很大，就像人的宽袖子，所以显得很优雅。每年在春末夏初的时候，遇到阴雨天气，它就从墙缝里飞出来，我亲眼见过。蜉蝣的寿命很短，因为它成虫后不取食，就是一群群地飞到空中交配，交配完了就死了，最短的仅一天而已，所以古人说它是“朝生暮死”。苏东坡的《赤壁赋》里说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，就是说人生是很短暂的，就好像朝生暮死的蜉蝣一样。在曹国这个大臣的眼中，国君和那些只会讲究穿戴的大臣，就是一群蜉蝣，看起来漂亮，完全不知道自己的国家多么穷、多么弱小，而且很危险。因为曹国的西面是宋国，比曹国大得多，后来曹国就是被宋国灭的。

1.蜉蝣之羽，衣裳楚楚。

心之忧矣，于我归处。

2.蜉蝣之翼，采采衣服。

心之忧矣，于我归息。

3.蜉蝣掘阅，麻衣如雪。

心之忧矣，于我归说。

第一章是说：看那个蜉蝣的翅膀，就像漂亮的衣裳，但是我心里很忧愁，担心我们没有个归宿，就是今后没有好下场。这个大臣知道，像这样下去，曹国的前途无望，肯定要亡国，国家亡了，我们去投靠谁？这个“羽”是指翅膀；楚楚者，漂亮也；“于”在这里要读wú，意思就是无，没有。请看这个“于”字的金文字形：
 。它是个象形字，就是画的一只飞虫。

第二章是说：那个蜉蝣的翅膀，颜色倒是很好看哦，但是我在担心呐，恐怕我们今后连个落脚休息的地方都没有哟！这个“翼”要读ye的入声；采采者，衣服有色彩也；“服”的古音近pé；“息”要读xie的入声，就是歇息之意。全诗是押韵的。

第三章一开始，就是一个让人印象极深的意象：“蜉蝣掘阅，麻衣如雪。”掘者，挖掘也；“阅”的本义是大门的门洞，这里借用来指代蜉蝣的窝；“掘阅”就是窝被别人挖了。人家一锄头下去，就把这些蜉蝣的窝毁了，那些蜉蝣只有到处乱飞，密密麻麻一大片。诗人运用他的联想，把这个景象说成是一大堆穿着麻布丧服的人，没头没脑地乱窜，就像漫天飘飞的雪片。后面的“心之忧矣，于我归说”，是说我在担心呐：到了为我们国家送葬的时候，我们恐怕连居住的地方都没有了。“说”通“舍”，做动词用，居住之意。

这首诗写得也很含蓄，但它表达的心情是非常沉痛的：这些昏君、昏臣，都是一群蜉蝣，亡国之后就无家可归！




曹风·候人



我们从前一首诗已经看到，曹国的政治状况非常糟糕。到了曹共公当国君的时候，宠信小人，贬黜君子，朝政更是败坏得不成样子，一个不愿意同流合污的官员，居然被贬职去当仪仗队员。他本来就看不惯那些王公大臣，现在地位一落千丈，又备尝艰辛，自然是牢骚满腹，忍不住大发感慨。这首《候人》可分为四章，写的都是这些牢骚和感慨。候者，等待也；人者，贵宾也；“候人”就是王室仪仗队。

1.彼候人兮，何戈与祋。

彼其之子，三百赤芾。

2.维鹈在梁，不濡其翼。

彼其之子，不称其服。

3.维鹈在梁，不濡其咮。

彼其之子，不遂其媾。

4.荟兮蔚兮，南山朝隮。

婉兮娈兮，季女斯饥。

第一章是这样的感叹：那个仪仗队员啊，肩膀上一会儿扛戈、一会儿扛祋，忙得不可开交，而那些穿得周吴郑王的大官儿呢，居然有三百个！彼者那个也，那些也。这个“何”要读去声，何字的本义就是负荷的“荷”，请看甲骨文的“何”字：
 。这是一个象形字，画的是一个士兵，肩膀上扛了一支戈戟类的武器。字义非常清楚。何字的疑问义是后来才有的，为了区分，又借用“荷花”的“荷”表示“负荷”。“祋”读音duì，也是一种兵器，又叫“殳”。“芾”有两个读音，在这里要读fèi，指一种皮革做的围裙，“赤芾”就是红色皮围裙，那个时候要大夫级别的大臣才能穿。请大家注意：这个字的草头下面不是城市的“市”，而是一竖拉通，也是个象形字。按照周朝的制度，像曹国这样的小国，大夫级别的官员不能超过五个，但现在居然有三百个了！当然，三百未必是实际数字，只是极言其多罢了。

这些高级官员，都是一些小人，在这位仪仗队员看来，他们都是不够格的，于是就把自己对他们的看法写在后面两章里面了。“维鹈在梁”这个“维”是句首虚词，没有实际意义。鹈就是鹈鹕，一种白色的水鸟，长得有点像白鹤，但是嘴巴很大，嘴下面还有一个很大的口袋。这个“梁”不是屋梁，就是我们在《敝笱》里面讲的“鱼梁”，是修来拦住水流好捕鱼的。濡者，沾湿也；翼者，翅膀也；咮者，鸟嘴也；媾者，所受待遇也。这两章的前面，都是在说那些鹈鹕，徒然站在鱼梁上，连翅膀都没打湿，连嘴巴都不伸到水里面，根本就不捉鱼。他在说什么呢？我们读了后面那两句就能明白，他是在打比方，说的是那三百个“赤芾”：他们在那里不干正经事，占住茅坑不拉屎，他们根本就不配穿那个衣服，所以“不称其服”；也根本配不上国君对他们的厚待，所以“不遂其媾”。遂者，称也。第二章那个“服”也要像《蜉蝣》里面一样读古音pé，前面那个“翼”也是押韵的。

第四章是在说这个仪仗队员的困境。“荟兮蔚兮”，是连绵词“荟蔚”的感叹句式，荟蔚的本义是形容草木繁密，这里指云气汇聚，就是在形容后面的“南山朝隮”。朝者，早晨也；隮者，云气也。他为什么一大早要关心南山的云呢？因为他是仪仗队员，要在露天坝去站起，遇到下雨就要淋雨了。而“南山朝隮”就意味着要下大雨，就是民谚所说的“云往东一场空，云往南水满田”。接下来还有更恼火的事情：“婉兮娈兮，季女斯饥”，他家中那个长得很乖的幺女子，还在饿肚子。“婉兮娈兮”也是连绵词“婉娈”的感叹句式，本义是年少美貌，这里是夸长得好看。谁长得好看？这个仪仗队员的“季女”，就是第三个女儿，或者就是他的幺女子。她虽然长得乖，但是家中没得吃的了，还在饿肚子。他被贬下来当仪仗队员，工资肯定少了很多，连养家都困难了。斯是语助词，没有实际意义。

这首诗也很委婉。这位官员被贬了职，不敢不服从分配，只能发发牢骚：那些穿得周吴郑王的官员，都是尸位素餐；再看看自己的处境，想到家中的困难，不由他不发愁。




曹风·鸠



“鸤鸠”就是布谷鸟，又名四声鹃，它的叫声是“布谷布谷”，每年春末夏初，在平原上都可以听到。布谷鸟很奸猾，自己从来不筑巢，它是趁其他雀鸟不在的时候，赶紧跑过去，噗噗噗地把蛋下到人家窝里，下了就跑。那边的雌鸟以为蛋是自己下的，就会帮它孵，结果布谷鸟的蛋总是先孵出来，孵出来以后，它不仅吃人家找来的食物，还会把人家的雏鸟扇下去摔死，等到人家糊里糊涂地把小布谷鸟喂大，布谷妈妈就去把自己的孩子接走。由于观察不细致，过去有很多人看到各种鸟巢里面都孵出了布谷鸟，还以为是布谷鸟和这窝的雌鸟“通奸”，生了野娃娃。这个误会，古今中外都有，所以在英文里面也把奸夫称为布谷鸟，单词就是cuckoo。这首诗的作者也被误导了。他看到曹国搞得乌烟瘴气，从国君到大臣都在“包二奶”，到处都有他们的私生子，就作诗讽刺他们，说他们都是布谷鸟。

1.鸤鸠在桑，其子七兮。

淑人君子，其仪一兮。

其仪一兮，心如结兮。

2.鸤鸠在桑，其子在梅。

淑人君子，其带伊丝。

其带伊丝，其弁伊骐。

3.鸤鸠在桑，其子在棘。

淑人君子，其仪不忒。

其仪不忒，正是四国。

4.鸤鸠在桑，其子在榛。

淑人君子，正是国人。

正是国人，胡不万年。

第一章是概括性地说：布谷鸟本来是住在桑树上面，它有很多雏鸟：“鸤鸠在桑，其子七兮。”这个七不是具体数字，而是概言其多。一般鸟类孵雏，都只有两个，而雌布谷是这个鸟的窝里去下一个，那个鸟的窝里去下一个，所以它的娃娃就比别人多得多。诗人不明就里，还以为是布谷雄鸟对配偶不专一，所以他接下来就说“淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”就是说善良、正派的人就不会这样对配偶不忠实。淑人者，有德君子也；仪者，配偶也，对象也；这个“一”是指专一，就是对配偶忠实；“结”是一个比喻，说是淑人君子一旦把心放在什么地方，就像在那里打了一个结一样，非常稳定，这就是“同心结”的出处。一直到现在，我们都还在用“同心结”象征男女爱情，很多旅游区都会选一个地方，让恋爱中的男女去挂“同心锁”，那就是现代的“心如结兮”。

从第二章到第四章，这个布谷鸟一会儿“其子在梅”，一会儿又“其子在棘”，还有“其子在榛”，好像是在梅子树上、酸枣树上和榛子树上都去安了“另室”，好像包了很多“二奶”，搞得到处都有它的娃娃。而淑人君子的作风，和它形成鲜明对比。

第二章里说，淑人君子“其带伊丝，其弁伊骐”，就是连腰带和帽子的色彩、纹饰都是确定的。带者，腰带也；伊者，唯有也，“伊丝”就是用作腰带的丝都是确定的；弁者，皮帽也；骐者，青黑色织纹也；“伊骐”就是连帽子的花纹和色彩，也都是固定的。

第三章是夸奖淑人君子不随便变换配偶，认为他们这样做，就是很好的示范，成为榜样，这样的行为还会影响到周围的国家：“其仪不忒，正是四国。”忒者，变更也；正者，示范也；“是”在这里是“这样”的意思；四国者，四方之邻国也。

第四章是设问：如果有这样的淑人君子做榜样，来纠正被国君和当官者带坏了的风气，我们曹国的国运怎么会不长久呢？这就是“正是国人，胡不万年。”国人者，曹国的老百姓也；胡者，何也，是设问的句首词。

这首诗写得很有趣。总的来说，诗人还是与人为善的，没有直接声讨那些坏作风，而是树立淑人君子的正面形象，想通过对比使大家明白：像布谷鸟那样的行为是非常丑陋的。这有点儿像我们今天对某些人只是从侧面提醒，说“一个优秀的共产党员应该怎样怎样”，而不是直接说“你不能去包二奶”，那样就戳穿了他的丑事，就伤了他的面子了。

因为古代的文人学者缺少动物学常识，从郑玄到朱熹都没有读懂这首诗，他们的解释都是错的。本人作为今天的读书人，得益于现代科学知识的普及，多了一点这些常识，发现只要换一个角度去讲，一下子就说通了。




曹风·下泉



《下泉》也是一首讽刺诗，但和前面那几首不同，它不是去批评具体问题。大概曹国的国君太不像话，朝廷里的风气也不像话，所以正派的人都难以生存，坏人反倒是活得上好。曹国的人民也不晓得该怎么来解决这些问题，就怀念过去，反复念叨，就有了这首诗：

1.冽彼下泉，浸彼苞稂。

忾我寤叹，念彼周京。

2.冽彼下泉，浸彼苞萧。

忾我寤叹，念彼京周。

3.冽彼下泉，浸彼苞蓍。

忾我寤叹，念彼京师。

4.芃芃黍苗，阴雨膏之。

四国有王，郇伯劳之。

前面三章都是比喻。冽者，寒冷也；下泉者，地下水也。“冽彼下泉”就是“那个冰冷的地下水”。有农活经验的人都知道，地下水温度太低，庄稼受不了，但是野草不怕，它们会在地下水的泉眼周围长得非常茂盛。所以诗人反复感叹“浸彼苞稂”“浸彼苞萧”和“浸彼苞蓍”。稂、萧和蓍都是野草。浸者，浸润也；彼者，那些也；苞者，长势茂盛也。这就是说，都是那些野草得到了滋养。

这种情况当然令人愤懑，所以诗里面反复说“忾我寤叹”。忾者，愤慨也；“寤”在这里不是“醒来”，而是大声喧哗的意思。“忾我寤叹”就是“我愤慨地大声感叹”。慨叹之余，就想起了西周初年，周天子对诸侯管得很严的时候，不会出现象曹国现在这样的乱象，接下来的“念彼周京”“念彼京周”和“念彼京师”，都是表达这个意思。念者，怀念也；周京、京周和京师都是指西周的首都镐京。第二个“京周”是为了诗歌押韵更换词序，“京”和“稂”押韵，“周”和“萧”押韵。京师也是指首都，汉代就有人解释过：“京者大也，师者众也。”建筑物高大、有很多人，这就是首都的特点，所以叫京师。一直到清代，都还在用这个词表示首都，比如北京大学在创立之初，就叫“京师大学堂”。从字面上看，这几句是在怀念原来的首都，但我们都能明白这是一种委婉的表达，怀念的是西周初年那个时代，那时候周天子很有权威，不像东周时期，周天子只在那个小小的王城里面有点儿权威，其他的事都管不了。

第四章是回忆西周时候的情况：庄稼要长得好，需要有细雨来浇灌；西周时候，各个诸侯国的风气都好，是因为周天子有权威，还有郇伯为之代劳：“芃芃黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。”芃读音péng，和“蓬勃”的“蓬”是一个意思；黍苗是小米的苗，在这里代表庄稼；阴雨就是小雨；“膏”的本义是油脂，这里作动词，相当于说让庄稼长得绿油油的。四国者，四方之各国也；“有王”就是尊重周天子，不敢无视他。郇伯是西周时代的名臣，在管理诸侯方面很有办法，功绩显着。曹国的人怀念他，是用怀念过去来表达对现实的不满，就像我们现在，很多人觉得贪官太凶了，就说“要是毛主席还在就好啰”。




豳风·七月



国风的最后一部分是豳风。豳这个字念bīn，豳国是周民族早期的根据地，从周公的先祖公刘开始，就在那里开辟农业基地。这首诗就是写豳国

的农民在农村的一年是怎样过的。

我们此前讲的那些诗，基本上都是民间传唱的民歌，它们或者是通过“人”搜集上来的，或者是由公卿诸侯进献上来的，所以叫“风人之诗”，就是说很难确定作者。进入《豳风》以后，就基本上都是“诗人之诗”，就是个人的创作。

中国历史上第一个诗人是谁？所有的中国文学史都没说，只是确认了作品被编成诗集的第一个诗人是屈原。本人认为中国最早的诗人是周公，就是周文王的儿子，周武王的兄弟，后来为周朝“制礼作乐”的那个周公。因为这首《七月》就是周公写的。

当时周公相当于代理天子。周武王把江山打下来以后，只活了三年，王位传给谁，本来是个问题，因为此前的王位传承并无定规，比如商朝就有好几个王是“兄死传弟”的，如果照此办理，武王死了就该周公当天子，因为周公能力很强，又协助武王灭了商朝，功劳很大，但他却拒绝了王位，因为他看见“兄死传弟”这个方式容易引起纷争，比如周武王就有很多兄弟，传说中是“文王百子”，就是儿子一大堆，如果争起王位来，那还得了？周公就极力主张“嫡长子继位”，并且把它作为一项重要的制度定下来，这样就把王位传给了武王的儿子，就是周成王。如果不是眼光远大、心胸宽广，绝对做不到。但是当时周成王很小，所以实际上是周公在负责治理天下。这样一来，武王的其他兄弟就很生气，就造谣中伤周公。当时周朝的国都镐京城里，突然就流传说“周公将不利于孺子”，就是说周公下一步要篡位，要伤害成王。管叔和蔡叔，一个是周公的哥哥，一个是周公的弟弟，本来是武王安排他们带兵监视殷商遗民的，这个时候却和殷纣王的长子武庚搅在一起，发动叛乱。周公又带兵东征，平定了叛乱。周公深知周朝的江山来之不易，不仅通过“血流漂杵”的血战和这一场为时数年的内乱，而且还有周民族几代人坚忍不拔的努力，才奠定了周朝的基础。他一边相忍为国，一边思考对后代的教育问题，希望子孙后代要牢记先辈开创基业的艰辛，不要忘本。《七月》就是为此而创作的一首长诗，历来受到《诗经》研究者的高度推崇，周公也因此成了中国诗歌史上第一个有名有姓的诗人。周公年轻时，从事过各种农业劳动。后人说周公“多才多艺”，那个时候的“艺”，主要是指农活技术和工匠手艺。不但周公会这一套，周文王也曾经在豳地穿起农夫的衣裳亲自耕田，还会舂小米，舂了以后还拿来簸，那都是实际劳作，绝对不是下去视察的时候摸一下农具来搞表演。周朝的奠基者都有这些实践，周公也有，所以他这首《七月》写得绝对真实。

这首诗一开始从农历七月写起。为什么周公不从正月里开始写呢？这和他对农村生活的熟悉和了解有关。因为这个时候夏去秋来，从春耕开始的繁忙的庄稼活路，包括栽秧薅秧、中耕追肥等，都已经告一段落，只需要等着秋收了，这个时间有一段农事空闲。如果一个人不懂农业，是不会这样写的。

这首诗很长，要分成八章来讲。

1.七月流火，九月授衣。

一之日觱发，二之日栗烈。

无衣无褐，何以卒岁。

三之日于耜，四之日举趾。

同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜。

“火”的古音，在豳地读音近xǐ。在讲解的时候为了好懂，我们就读huǒ，但是在诵读的时候可以读xǐ。所以外行来读这首诗，一上口会觉得不押韵，如果知道这一点，就能领会诗歌的音韵美。

什么叫“七月流火”？很多名人都不懂，闹过笑话，还有某位大画家说自己查了十三经注疏，这句诗就应该解释为夏天天气很热。其实他没有读懂。那句话的原文是“火星中而寒暑退”，应该在“寒”字那里点断，要是把寒暑连在一起，“寒暑退”怎么讲？到底是寒退还是暑退呢？所以我这里需要详细讲一讲。

可能我们很多人没有注意到，所有的星星也是从东边升起，慢慢移到西边，最后落下去。有一颗名叫“火”的星（又叫“大火”，是一颗恒星，不是太阳系九大行星之一的那个火星），因为它的颜色很红，就像一团火，属中国古代天象学里所称的“东宫苍龙七宿”，位于这条“苍龙”的心脏，因此又叫“心”。苍龙七宿就是现代天文学说的天蝎座，这颗“大火”就是∝（希腊文首字母）星。这颗星有一个特点，可以用来测算季节：如果天刚刚黑的时候，看见这颗星在正南方天空出现，那就是到了夏秋之交；接下来半个月，这颗星会逐渐向西南偏斜，每一夜的同一时刻，你都能看到它的位置在下移，越往西边，位置就越低，其轨道是一道从南往西南角下滑的弧线，这个天象就叫“七月流火”。看见“七月流火”，农夫就知道马上要秋收了。这应该是古代豳地农夫的常识。

豳地的气候不像我们成都平原，夏秋之际变化很大，秋天就要穿棉衣了，这就是“九月授衣”，“授衣”就是把缝好的棉衣交给要穿的人——农家嫂子知道要换季节了，赶快要给她的男人和娃娃缝棉衣了。这个开头是很富有人情味的。

接下来“一之日觱发，二之日栗烈”，是形容风声和寒气的。“一之日”就是我们现在说的农历十一月，冬至就在那个月；“二之日”是十二月，就是腊月，这个时候寒气袭人，冷得心头发紧、手脚冰凉。“觱发”读音bì bò，十一月西北风来了，吹得房子哔剥哔剥地响。“栗烈”读音lì liè，就是凛冽，形容寒气逼人的那种感觉。这种天气如果没有棉

衣、短袄，你怎么把这一年过得完？你就活不下去，要冷死了，所以说“无衣无褐，何以卒岁”。褐者，短袄也；卒者，终也；“卒岁”就是终年的意思。后面的“三之日”当然就是正月，“四之日”就是二月了。正月

间土还是冻的，没法去种庄稼，不能下田，但是家里的农具需要清理，坏了的要去修。二月土地已经解冻，人可以下田，开始春耕了。这就是“三之日于耜，四之日举趾”。“耜”是古代翻土的农具，有点像现在的洋铁锹，但是是木头做的，“于耜”就是清理农具。举趾者，抬起脚也，这和春耕是什么关系？那时候还没有牛耕，耕地就是拿耜去挖土，要挖得深就需要用脚踩，踩下去再撬一下，一踩就要把脚举起来，所以“举趾”就是开始干活耕田了。趾者脚趾头也。

开始春耕是农家的大事，所以在春耕第一天要举行比较隆重的仪式，全家都要参加，这就是“同我妇子，馌彼南亩，田畯至喜”。妇者主妇也，妻子也；子者，子女也；“同我妇子”就是全家出动。馌读音yè，就是给田头的人送饭；彼者那个也、那边也；南亩指农田；“馌彼南亩”就是送吃的到农田去。“田畯”是在田野里面供的一个田神，直到我童年的时候，乡间田野里还有很小的神龛，供的就是田神，就是这个“田畯”，它从三千年前一直活到我的童年，都还健在。“田畯至喜”就是田神看到这些人来拜它，就很高兴，会保佑我们庄稼丰收。这三句诗是多么富有生活气息啊！它所写的这些情景，直到我的少年时代还能见到。

我们现在来读这些诗歌，觉得它是不押韵的，但读古音就押韵了。不要以为“发”不能读bò，“发”字左边加三点水，就是泼水的“泼”，加提手旁就是拨弄的“拨”，发的古音就读近bò；后面的“亩”也要读mǐ，都是押韵的。古代的这些诗歌，给我们留下了音韵的活化石，让我们明白三千年前陕西中部的读音。

第一章从初秋讲到第二年春天。春天到了，除了春耕，还有很多其他事要忙，第二章就接着往下讲：

2.七月流火，九月授衣。

春日载阳，有鸣仓庚。

女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。

女心伤悲，殆及公子同归。

前两句和第一章一样，是在反复地讲述同一情景，也是“兴”，接下来第二行，才是接着讲：春天来了，天气已经暖和，黄鹂鸟在春阳中鸣叫，农村妇女挎着很深的筐子，沿着小路走向桑园，去采摘喂蚕子的桑叶。这些年轻女子，每人手里提了一个很深的筐，顺着小路走。这个“载”是“开始”的意思，“春日载阳”就是阳气已经恢复，变暖和了。“仓庚”就是杜甫诗句“两个黄鹂鸣翠柳”所说的黄鹂，叫声非常清脆，就像是“岗岗岗”地叫，所以它叫“仓庚”。女者，农村妇女也；懿者，深也，所以一个人的德行修养很深，就称为懿德；懿筐是很深的筐，有点像我们四川农家用的背篼那样的一种筐子。遵者，顺着也，沿着也；微者小也；行要读háng。“遵彼微行”就是沿着小路走。“爰”是“于”和“焉”二字拼成的，我们已经讲过。求者找也。“柔桑”就是嫩桑叶。这又是一幅多么生动的春日劳动画面啊：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”读着这样的诗，心里真是有一种说不出来的痛快！

后面两句也和养蚕有关：“春日迟迟，采蘩祁祁。”什么叫春日迟迟？因为春天来了，白昼渐渐变长，就觉得时间走得慢了。“蘩”是一种菊科植物，又叫皤蒿，有点像茼蒿菜，因为它的叶子背面是白的，所以叫皤蒿。皤者，白色也。朱熹曾经给这首诗作注，说“皤蒿所以生蚕也”，后来就有人认为蚕子除了吃桑叶还要吃白蒿，错了。皤蒿在养蚕上有两种用途：一是它有杀虫功效，煎水来洗涤那些养蚕的工具如簸箕之类，洗了以后就不会生虫；二是垫在簸箕里面，给蚕子作垫絮，因为皤蒿很嫩、很软。“采蘩祁祁”是说那些采桑的、采蘩的年轻女子很多。祁者，众多也。

最后这两句：“女心伤悲，殆及公子同归。”曾经有人解释说是奴隶主的少爷到乡下抢人，看到哪个女子漂亮就拉走，所以让“女心伤悲”，“公子”就是少爷，就是黄世仁。其实根本不是那回事。这里所说的伤悲，按我的理解，它和“哭嫁”的风俗有关。现在城市里没有“哭嫁”的风俗了，大家不了解。从前的女子，命运不能够自主，对出嫁是很恐惧的，就用“哭嫁歌”来表达她的担忧，后来渐渐成为一种风俗，女子出嫁前三天开始，每天都要哭，一边哭还要一边唱，大意就是：我要离开我的妈哟，离开我的爸哟，离开我的兄弟姊妹哟，还不晓得婆家那边今后对我好不好哟……这就叫“哭嫁”。村里面很多年轻女子聚会的时候，要在一起学着唱歌，其中就有哭嫁歌。采桑、采蘩的女子们也是这样。因为哭嫁歌听起来很悲惨，所以“女心伤悲，殆及公子同归”。这一句诗也就暗示了，每年春天的这个时候，就有城里面的公子哥到桑园来相亲，这些采桑女子也意识到这一点，既有担心，又有期待。殆者等待也。

第三章也是从“七月流火”开始，然后再写后面的农事：

3.七月流火，八月萑苇。

蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。

七月鸣鵙，八月载绩。

载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

“萑苇”读音huán wěi，是芦苇一类的植物，“八月萑苇”就是八月的农活要砍芦苇。因为豳地那边没有竹子，要用芦苇晒干后来编养蚕的簸箕。我一边读这首诗一边感叹：周公这个人真是了不起啊，他连每个月的农活是什么，都搞得一清二楚！你看他下面接着讲的又是农事：蚕月就是农历三月，这个“条”通修理的“修”，“蚕月条桑”就是三月间要替桑树修枝，所以下面是“取彼斧斨”，斧和斨都是修枝的砍削工具，只是投榫处的孔不同：圆孔者为“斧”，方孔者为“斨”。远扬者，伸得太远和扬得太高的枝条也；猗者牵引也。“女桑”则是非常专业的术语，特指那些长在很柔弱的枝条上的桑叶，“猗彼女桑”就是拉着那些很细很弱的枝条，采摘上面那些桑叶。

“鵙”读音jú，又名伯劳，是一种猛禽，叫声就是很低沉的“jú、jú、jú、jú”，我亲眼见过一只鵙把一只和它体形差不多大小的斑鸠叼起来，活活把斑鸠的头颈撕断。古人认为这种鸟的叫声有阴气，和秋天的阴气相连。“载”和前一章讲的意思一样。“绩”的本义是一道工序，就是把很多股细丝绞成较粗的线，这里用的是它的本义，“载绩”就是把蚕丝绞成线的工作完成了。绞成线以后还要染色，“载玄载黄”就是有的染黑（玄者黑色也），有的染黄。“我朱孔阳，为公子裳”是用一个农家女的口气在说话：我们家染的丝，又红又亮，但是那是为人家富家公子做衣裳用的。孔者很也，非常也；阳者亮也，光鲜也。周公写得很客观，并没有粉饰现实，说什么“我们自己的劳动果实都是自己在享受”，那样写他就是说谎，是在给社会拍马屁了。

第四章：

4.四月秀葽，五月鸣蜩。

八月其获，十月陨萚。

一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。

二之日其同，载缵武功，

言私其豵，献豣于公。

前面四句简明扼要，极有表现力：四月间，种植的中药材开花了；五月里，知了四处鸣叫起来；八月里，庄稼秋收；十月里，落叶纷飞——这是多么生动的田园生活场景哦！秀者，植物吐穗开花也；“葽”是中药，炮制以后就是中药远志。那时候的农家不仅要种庄稼，还要种中药。“蜩”是蝉的古称，读音z hāo，把“知了”读快一点，就是这个音。“获”是顶替一个在汉字简化时被枪毙掉的字，它的正体字是“穫”，表示种植的收获，而打猎的收获是“獲”，区别得一清二楚。现在就没有办法，只好混用为一个“获”。“陨萚”是树叶纷纷掉落，陨者落也，萚者树叶也。这些诗句写得多么好啊！周公不仅是个大政治家，而且对日常生活也是非常注意观察和把握的，否则他绝对写不出这样的诗句。

十一月，进入冬季，开始打猎了。古人对大自然是充满敬畏的，每一年开始打猎，也和春耕一样，是要举行仪式的，就是这个“于貉”，又叫“貉祭”。至今我们川西山里的农民冬闲打猎，开始都要举行这种仪式，只是把它说成了“黑一下”，“黑”就是“貉”的讹音。后面的“取彼狐狸”，是指狐和狸两种动物，“狸”指野猫，又叫山猫，是一种类似于豹子的猛兽，它的皮毛和狐皮一样珍贵，所以要卖给那些有钱人家去做皮衣，这就是“为公子裘”。

十二月更冷了，就把农夫组织起来，以打猎代练武，相当于我们现在的军训。“其同”就是集合起来；缵者继承也；“载缵武功”是完成武功传习。怎么传习？以打猎代练武。豳国山里肯定也有很多野猪，野猪祸害庄稼特别厉害，所以不能让它们任意繁衍，冬季就把大家组织起来去猎杀野猪，一举两得。小野猪叫“豵”，读音zōng，归咱们自己；大野猪叫“豣”，读音jiān，要献给豳公，这就是“言私其豵，献豣于公”，言者俺们之“俺”也，俺的古音就是yān；“公”就指豳公。

第五章也写季节的变化，但它开始是从昆虫的生态来写的，后面转向农家的日常生活，非常之细腻生动：

5.五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。

七月在野，八月在宇，

九月在户，十月蟋蟀入我床下。

穹窒熏鼠，塞向墐户。

嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

斯者，那个也。螽读音zhōng，又是个拼音而成的字，“蚱蜢”的连读，就是这个音，大家自然就知道“螽”是什么了。古人观察欠精，认为蚱蜢的叫声都是用后腿锯它的翅膀而发出来的，“动股”就是描绘它的这个动作。其实不是这样。很多蚱蜢根本就不叫。莎鸡者，草虫纺织娘也；

“振羽”者，扇动翅膀而发声也。“莎”在这里读音suō，是一种叶子呈三

棱形的野草，根块入药就是香附子。前两句都是在说草间虫鸣。后面这四句是写蟋蟀。蟋蟀怕冷，七月在田野里叫，八月跑进我们的院子里来叫，九月就进我们房子里面来叫，十月就直接钻到我们床下去叫了。野是田野；宇是楼宇，指屋檐下面；户是房门。这是用一只蟋蟀鸣叫的位置，来写大自然气候的变化，没有细致的观察，怎么写得出来！

下面的“穹窒熏鼠，塞向墐户”，也是这样细致的描写。穹者窟窿也，洞穴也；窒者堵塞也。古人居处简陋，室内到处都有老鼠挖的洞穴，冬天一来就要透风，所以要用烟熏的办法来赶老鼠，然后把这些洞穴封死。“向”是居室背后向着北方的窗户，“塞向”就是堵住北窗；墐者稀泥也，户者门户也，“墐户”就是用稀泥巴糊住门扇上的缝隙；古时候没有暖气设备，这些都是北方居民冬季防寒的措施。显然周公也干过这些事，至少他亲身经历过，印象深刻，就用来描绘过冬的艰难。所以他在下面就感叹：我们的妻子儿女，到了这个时候，才进入经过这一番准备的房间，入室而居，等着过年改岁了。嗟是感叹词；改岁是过完一年要进入新的一年了。读到“入此室处”，我们才恍然大悟：原来周人的先民在冬季到来之前，并不是全都住在家中的，那就当然是住在野外了，为什么呢？看守庄稼。他们要轮换着值班，住在田野里，防止野猪、雀鸟来刨食种子、糟蹋庄稼，一直要等到现在这个时候，田野里已经没有庄稼了，才能一家大小团聚到家中来，享受家庭的温暖。这也就让我们知道了，这些先辈们生活得是多么艰难。

这一章也有很多字要读古音。“股”“羽”“野”“宇”“户”“下”都是和“鼠”“处”押韵的。

第六章写农家的食物：

6.六月食郁及薁，七月亨葵及菽。

八月剥枣，十月获稻。

为此春酒，以介眉寿。

七月食瓜，八月断壶。

九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。

郁是樱桃，薁是野葡萄，也叫山葡萄；亨的古音读pēng，它和享受的“享”在古时候是一个字、一个音，在这里就是“烹调”的烹，指加工食品。葵是冬寒菜；菽本义是豆子，但是七月豆子并没有成熟，怎么吃呢？仔细一想恍然大悟：豳地的农民真苦啊，粮食不够吃，他们只能把豆叶和冬寒菜混在一起当饭吃。因为阴历七月正是“夏荒”，就是小春作物都吃完了，而秋收的庄稼还没收下来，一年里又一个青黄不接的时候，他们就只能拿这些东西当粮食。这两句都是在写周先民食物匮乏，要大量地用野果、野菜来充饥。

剥枣，历来都把“剥”解释成“扑”，说是扑打，因为枣子成熟以后就是用扑打的方式收下来的。但我认为不对，它就是本义，剥枣就是制作枣干，也是粮食代用品。至今陕甘农民都还有制作枣干来当粮食的。下面的“获稻”为什么是十月呢？这是因为他们的“稻”不是水稻，而是旱稻，而且是糯米（这从后面所说的“为此春酒”就可以印证），再加上豳地一带纬度高，所以他们收稻子的时间就比我们南方的收割期晚很多。春酒就是米酒，也就是我们四川人说的醪糟酒，因为那个时候没有蒸馏酒，蒸馏酒要元朝以后才从阿拉伯传入中国，所以那时候喝的全是米酒。什么叫“以介眉寿”呢？就是拿这个米酒敬给那些高寿的老人。“介”读gài，就是给；“眉寿”是高寿之人，古人以为高寿的人，眉毛要变长，长出“毫”来，所以就造了这个词。“寿”要读shào，也是押着韵的。

下面的“七月食瓜”，总算是享受正经的水果了，但这是指甜瓜，不是西瓜，西瓜要南北朝以后才传入中国。“八月断壶”的“壶”又是借字，就是葫芦，“断壶”也是一种农活，就是八月间要把葫芦瓜的藤子掐断，让它不再挂果，以便让已经挂果的葫芦瓜很快风干，今后好派用场，比如做水瓢、做容器等。

最后一行的“叔苴”，说的是捡拾大麻籽，也是当粮食吃；荼是一种野菜，北方又叫苦菜，遍地生长，可以食用。薪樗者，用臭椿来当柴烧也。“樗”读音chū，就是臭椿，和香椿同科，但因为是臭的，不能食用，只能当柴烧。食在这里作动词，读音sì，“食我农夫”就是“拿这些来喂饱我们的农民”。因为豳地的自然条件实在太差了，食物不够，只能大量食用野菜、野果；连烧的柴也不多，只能是臭椿。我们一开始就说，周公写这首《七月》是为了教育后代不要忘本，我们越读就越能体会到：周公对周民族先辈们创业的艰辛是印象非常深刻的，所以他要把这些记忆中的细节全部写出来，让周家的子弟不要忘本。

第七章写的是秋收及其后的忙碌：

7.九月筑场圃，十月纳禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麦。

嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。

昼尔于茅，宵尔索绹。

亟其乘屋，其始播百谷。

“圃”在豳地的读音近bà，“场圃”就是我们说的院坝，因为十月要收庄稼了，到了九月就要筑院坝，把它捶平、弄光生，好晒收下来的粮食。纳者收也；禾稼就是庄稼；黍稷是两种庄稼，我们在《王风·黍离》里面已经讲过了；“重”是其中成熟得较晚的品种；穋读音lù，是黍稷中后种先熟的品种；这两个都是农业专用术语，我们现在都没有分那么细了，但因为周朝是以农立国，所以周公把它们分得非常清楚，包括后面“禾麻菽麦”这些概念，他都是十分清楚的，简直像个农学家。

接着又是感叹。在第五章里，周公是“嗟我妇子”，这里是“嗟我农夫”，他感慨什么呢？农夫辛苦，要一年忙到晚：等到收完庄稼，粮食入仓了，又要到豳公府上去干活。既者，已经也；同者，集中也。我的庄稼秋收完毕，装进粮仓了，谓之“我稼既同”。上一章的“同”是农夫集中，这里是粮食集中。什么叫粮食集中？入仓了。上者，进城也；我们至今从乡下到成都都叫“上成都”嘛；入者，进入也；宫者，王宫也；功者，劳动做功也。研究中国古代社会史的人，不知注意到没有：这首诗里有交劳役地租的铁证。豳公是领主，但他所收地租不是交钱交物，《七月》全诗里面没有一句提到把粮食拿去交租，也没有说要交钱，这里就交代得很明白：农夫是用劳役代地租，这个是铁证。农民十月以后农事已毕，就到豳公家中去服劳役。昼是白天，尔者，你也，你们也；这是农夫在交代他的家人：白天你们去割茅草，晚上就搓绳挽套。于茅者，割茅草也；索者绳索也；绹读音táo，绳套也；亟者，赶快也、紧急也。急急忙忙去干什么？盖屋，就是盖田野里用来守望庄稼的棚屋。因为春天一到就要播种了，播种以后农家又需要在庄稼地里去值班了。前面他交代家人要赶紧做的这些事，都是为了盖屋。

《七月》的最后一章是写聚会欢庆，也很有意思。

8.二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。

四之日其蚤，献羔祭韭。

九月肃霜，十月涤场。

朋酒斯飨，曰杀羔羊，

跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！

前面说了，“二之日”是农历十二月，那么“三之日”“四之日”就分别是正月、二月了。“凿冰冲冲”是去刨河冰，收集起来放进地窖，供防腐、防暑之用，这就是“纳于凌阴”。凌阴者，地下冰窖也。这不是一般人家消费得起的，要大富大贵之家才行，所以《大学》里面又把富贵人家叫“凿冰之家”。这也是农夫在缴纳劳役地租。

“涤场”不是“清洗场院”，而是指冬天草木凋零，田野一片空空荡荡。它和“肃霜”都是连绵词，后者指秋高气爽，天空明净。最后两行就是具体描写欢宴了：主人摆放了双倍的酒具，还喊厨下杀了羊羔，开始请客；大家进入豳公府邸，举起非常华贵的酒杯向豳公祝福。“朋酒”不是朋友一起喝酒，而是双倍的酒，古代饮酒是用大坛子放在宴会中间，那个大坛子就叫“樽”。现在是年终欢庆，要过年了，为表示隆重，主人就放了两个酒樽，双倍供应酒，奢侈一把，这就叫“朋酒”。斯还是个语助词；飨者，招待、犒劳也。跻者，从下到上也；公堂者，豳公的大客厅也；称者，举也；兕觥者，双角犀牛的牛角做的高级酒杯也。这就是豳公在府邸里宴请佃客，表示答谢之意。农户每家来一个人，杀了嫩羊子，喝酒言欢，大家其乐融融，喝高兴了以后就举杯祝福豳公“万寿无疆”——就是这样一个场面。以前的东家和佃户之间，既有服劳役、收地租的关系，也有这样充满人情味的交往，只有那些被阶级斗争理论搞昏了头的人才会以为不同阶级之间只有斗争关系，哪里是那么一回事呢！




豳风·鸱摽



周朝的建立，可以说是中国历史上一件头等大事。首先是周朝提出的很多观念，制定的很多制度，从社会治理到个人生活各个方面，都对后世中国产生了极其深远的影响，无论利弊，直到今天还在影响着我们。第二是周朝对商朝的取代，发生得非常突然，短短几个月内，一个边远地区的诸侯，在力量还非常弱小、与中央政府的兵力根本无法相比的情况下，就把它推翻了。其间虽然有很多重要的宣传思想工作起了作用，比如吕尚（就是姜太公）把天空飞过的大雁说成是上天派“空军”来声援我们；又比如周武王在牧野决战之时，成功地收买了殷商军队的一些将领，导致他们临阵倒戈，等等。但决定这场战争胜败的很重要的一点，还是殷纣王暴虐无道，人心丧尽。这就给我们留下了一个重要的启示：周民族为中华民族带进了“仁”的概念，虽然它和“殷人鬼”（就是殷商王朝的很多大事都要问卜于鬼神）的基本原则明显冲突，但它很能争取民心，给我们留下了“得道多助，失道寡助”的重要启示。当然，这场战争打得非常艰苦。建立周朝（西周）还不到三年，周武王就死了，很多基本的制度都还没有建立起来，所谓“天下未宁而武王崩”。周武王在遗嘱中明确让周公辅佐周成王，而周公自始至终尽心尽力，不仅忍辱负重、东征平叛，还做了很多制度性的文化建设，叫作“制礼作乐”。后来经过孔子和汉儒的宣讲、整理，使得周礼不仅在典章制度方面，而且从人伦理念、精神气质的层面，为中华民族的文明进步打下了很深的烙印。

周公名叫姬旦，是武王几十个兄弟中间的一个（也有传说是“太姒嗣徽音则百斯男”，就是说文王有一百个儿子），当时才二十多岁，由于他在武王讨伐殷纣王的过程中发挥了很大的作用，武王对他非常信任，把他和吕尚视为左膀右臂，所以武王死的时候，在遗嘱中指定周公“代理国政”，就是辅佐周成王。这就引发了“三监之乱”，而且民间还传出许多诸如“公将不利于孺子”之类的流言。《鸱鸮》这首诗，就是周公在东征期间，知道管、蔡等人制造的流言在镐京城里传布，为了向周成王表明心迹，所写的一首寓言诗。当时周公不过二十多岁，可以说还是个青年诗人。他把管叔、蔡叔这些人比作鸱鸮，把周王朝比作一个鸟窝，他自己则是那个为了修复这个鸟巢而辛勤操劳、含垢忍辱的鸟妈妈。鸱鸮就是猫头鹰，是昼伏夜出的猛禽，叫声“哦呜-哦呜”地，凄厉恐怖。英语里面，猫头鹰这个单词“owl”的发音就是拟象其叫声。猫头鹰不仅叫声难听，而且还会夜袭鸟巢、攫食人家的雏鸟，所以被古人视为恶鸟，它在我们中国文学中的形象一直不好。

还要请大家注意：我们中国的古人造字，也说明他们对猫头鹰的习性观察得很细致。这个“鸮”也可以写作“枭”。我们看这个字，下面是一棵树，上面是一只见头见身还看得见眼睛的鸟，但就是没有脚，为什么没有脚？它是个会意字：因为猫头鹰自己不筑巢，而是选大树的树洞做窝，它的脚爪在树洞里面！由此可知古人造字之妙。

下面我们就来欣赏这首《鸱鸮》。

1.鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。

恩斯勤斯，鬻子之闵斯。

2.迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。

今女下民，或敢侮予。

3.予手拮据，予所捋荼，予所蓄租。

予口卒瘏，曰予未有室家。

4.予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。

风雨所漂摇，予维音哓哓。

诗的第一章，是说管叔和蔡叔已经蛊惑了周成王，还要毁坏我们周朝的天下，而我们的天下是来之不易的，我现在辅佐天子、治理天下，也是出于爱心、非常辛苦的。既者，已经也，取者，夺走也。成王年幼不懂事，听信了管叔、蔡叔的谣言，周公认为这等于是管叔和蔡叔把周成王的心和头脑都夺去了，所以说他们“既取我子”。无者，勿也、不要也；室者，居所也，这里是指周朝的江山社稷。恩者，恩爱也、感情深厚也；勤者，勤苦也；“斯”是虚词，只是表示说话的语气；“鬻”通“育”，就是养育；“闵”是“怜悯”的“悯”的异体字，这里是“痛苦”的意思。“恩斯勤斯，鬻子之闵斯”是说对于辅佐未成年的天子，我是深怀感情，任劳任怨地，就像鸟妈妈养育幼雏一样，累得可怜。

第二章，周公继续深化这个比喻，既是表白，也是提醒：我眼看着天下要出乱子，要赶紧想方设法来修补，就像那个鸟妈妈在将雨之际，要去撕扯桑树皮来缠敷破败的鸟窝一样；而管叔、蔡叔这些下贱之人，还要趁机来造谣欺侮我。迨者，等待也；彻者，扯也、撕扯也；彼者，那个也；桑土者，桑树之皮也。桑树皮为什么叫“桑土”呢？不奇怪：农田的表层熟土才叫“田土”，下面就是烂泥或岩石层了，所以“土者地之皮也”，所以桑树皮也可以比之为“桑土”。绸缪又是一个连绵词，和缠绵相通，我们在《唐风·绸缪》里已经讲过，这里是从缠裹引申出的修补之意，就是指修补那个眼看要被毁掉的“我室”。“牖”这个字现在写误了，那个“甫”应该是“用”字，做声符，它是指屋子背面的窗，户是房子前面的门。今者，现在也、当下也；“女”通“汝”；下者，贱也；民者，人也，并无今天的“人民”之意。“今女下民”就是“现在你们这些贱人”，这是周公在骂管叔和蔡叔。或者，可能也；予者，我也。“或敢侮予”就是“可能还要攻击我、欺侮我”。

第三章的“拮据”又是一个连绵词，“予手拮据”就是我的手都僵硬了、不能运转自如了，这里是指捉襟见肘、应付不过来的意思。这句诗也是我们至今还在用的“拮据”这个词的出处。所者，尚也、还要也；捋者，采摘也；荼者，芦花也。芦花松软，可以保暖。“予所捋荼”和后面的“予所蓄租”，都是指鸟妈妈还要修补鸟窝。蓄者，续也；租者，苴也；都是通假字。前一个字好理解，后一个字不常用，它的本义是用来垫鞋子的茅草：那个时候的鞋子不能保暖，天冷了就要用松软的草垫在里面。这两句诗是说鸟妈妈要去采摘芦花、茅草来垫鸟巢。“口”在这里指鸟嘴，这个“卒”通“瘁”；瘏者，病也。因为鸟妈妈采集这些材料都是用嘴衔来的，为了修补鸟窝，太过操劳，嘴巴都像累病了，这就是“予口卒瘏”。为什么这么劳累呢？“曰予未有室家”——说到头来，我们的家还没修好、落脚过夜的地方都没有啊！不这样操持修补，风雨来了怎么办呢？周公真是痛木了！曰者，说也，表白也。这里的“家”作动词用，居住之意。

最后一章，周公感叹自己的艰难处境，就像那个鸟妈妈一样，累得不成样子，身上的羽毛已经发干了，尾羽也乱七八糟的了，但是看着自己的鸟巢，还是觉得很危险，雨打风吹之际，担心它摇摇欲坠。它实在没有办法，只能痛苦悲惨地啼叫。“谯”通“焦”，“翛”通“萧”，前者指发干得像烤焦了一样，后者指破败之状。因为鸟儿的羽毛需要经常用嘴去梳理、润湿，才会有光泽，现在它累成这个样子，哪里还有工夫去梳理羽毛呢？所以就落得“予羽谯谯，予尾翛翛”。但它还是担心“予室翘翘，风雨所漂摇”。翘者高也，可引申为危险之状。它怎么办呢？只好一边操劳，一边发出哀切的警告，这就是“予维音哓哓”。维者，只有也；哓哓是象声词，是鸟儿惊恐担忧的叫声。在这首诗的最后一章里，周公把自己的痛苦和悲惨写得哀哀动人。

周公不仅是个优秀的诗人，而且他的人格也非常伟大。他不会因为这个局面不好维持，就干脆自己把周成王取代了。周公不是那样的人。他想的是要江山传之久远，要制定一个可以避免动乱的制度，所以他下定决心，无论多么艰难也要坚持下去。请大家记住：这个时候的周公只有二十多岁，一个青年政治家，就是这么伟大，也是如此真诚，所以才会有《鸱鸮》这样的好诗。




豳风·东山



这首诗虽然不是周公写的，但是也和周公有关系。

我们千万不要把周公想象成白胡子老大爷的模样，以为他只会一天到黑弓起背喀喀吭吭，说些哀哀切切的话。他一面提醒周成王，一面就带领军队去讨伐管叔、蔡叔和武庚的叛军，史称周公东征。这一仗整整打了三年，虽然成功地消灭了叛军，维持了周朝国家的稳定，但是也打得非常之艰苦。而且我们可以想象，这三年里面，随队出征的人就顾不上自己的家了。不但战场一带的田园农家会因兵燹之灾一片破败，那个远在西边、三年没有料理的家，会成什么样子，也是不能不担心的啊！《东山》这首诗，就是写一个跟着周公东征的军官，在得胜之后随队返乡，一路上的所见所思。

“东山”，并不是泛指“东边一座山”。读过《孟子》的都知道一句话，叫“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，它是鲁国的一座名山，也是管蔡叛军的大本营。远征东山的军队，是从全国召集起来的，所以从东往西的回师路上，沿路就有人返乡回家，队伍就越走越少，剩下的军人也就越来越想家。对家乡的思念和担忧，也就越来越具体、殷切。这首诗把这样一种情怀，写得细致入微、感人至深，写得非常好。

1.我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。

蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。

2.我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。

町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。

3.我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。

4.我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。

仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。

亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？

这首诗分为四章，每一章的前面四句都是一样的，就是这位复员军人在反复感叹。他在感叹什么呢？“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。”徂者，去也；“慆慆”即“悠悠”之意，形容很长的时间；来者，回来也；零者，小也（所以小吃又叫零食），“零雨”就是小雨；蒙者，细雨霏霏之状也。原来他说的是：自从出征东山，经过了漫长的三年，现在我从东山往回走，一路上都是这样连绵的秋雨，雨雾迷蒙一片。这个军人反复咏叹这样的天气，说明他的心情很不好。不要以为这个军官思想意识不健康，不懂得周公东征是一场正义的战争，不是这样的。我们要知道，战争总是会带来很多破坏，总是会有许多令人伤感的事情，所以要体谅这个下级军官此时的心情，不需要责备他，说他没有振奋精神卖命歌颂正义战争。

他在为什么事难过呢？后面四章诗句，讲了不同的情况，我们一起来慢慢听他说。

第一章：“我东曰归，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”我往东走，说是要回去了，但一想到西边我的老家，心里突然感到悲哀。为什么悲哀呢？他打仗打伤心了，不想再当军人了。你看他说的第一件事，是回家以后赶快做一套衣服，古时候是“上曰衣下曰裳”，“衣裳”就是一套衣服。他对这套衣服只有一个要求，那上面不要再有当兵的标志了。这个“士”通“事”，在这里作动词；“行枚”就是军人衣服上的标志，行者行伍也，枚者徽记也。那个时候当兵打仗，并没有专门的军装，低级军官和士兵，就是在平时穿的衣服上面画一个符号，就表示我是军人了，“勿士行枚”就是不要再往衣服上标明什么部队番号、军官等级，就让我回到普通老百姓的身份吧！然后说他这一路所见：桑园已经荒了，变成“桑野”了，上面爬满了野蚕虫：“蜎蜎者蠋，烝在桑野。”蜎者，蜷也，虫子蜷曲之状也；蠋者，野蚕虫也，就是我们四川人喊的猪儿虫；“烝”是众多之意。这个军官自己呢，睡觉的时候只能独自一人缩成一堆，躲在战车下面：“敦彼独宿，亦在车下”。敦就是“堆”，这里的意思也是相通的，它本来的读音就是duī，后来人们都读成“敦（dūn）促”了。这个“亦”字，从古到今注释《诗经》的人都说是“也”，我觉得不对。请看它的古文字形：
 这是一个人腋窝下面各拄一点，是个名词，表示腋窝，“亦在车下”是名词作动词用，说他在战车下面睡，好像被车子夹在它的胳肢窝一样。为什么要这样睡？因为那下面才能躲避风雨，稍微暖和一点。我们要知道，他是军官，才能享受这种待遇，至于一般的士兵呢，那就只有受冻淋雨了。这就是那场正义的战争之后，参战军人复员回家时的情形，哪里像我们今天的复员军人，又是首长致辞，又是战友列队欢送，又是专车送归，没有那么风光的事。

第二章：“果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。”“果臝”读音guǒluǒ，是一种植物，就是苽蒌，拣过中药的都晓得，它又叫药瓜，可以入药。施者，悬挂也；宇者，屋宇也。这位军官看到一处房子，药瓜没有人收，藤子爬满了门墙，意味着这个房子已经荒凉无人了，他就走过去看，果然是真的没有人，地虱子爬满了房间，门户之上也挂满了细脚蜘蛛。“伊威”和“蟏蛸”就分别是这两种虫子。这样的景象，简直触目惊心，诗人用这样的诗句来描写房屋的荒凉，让人一读难忘。

为什么房屋里面没有人了？因为战争——要么被拉去当兵了，要么逃难去了。后面两句也是写这种荒凉：村庄成了野鹿出没的场所，一路上夜间都有朽木发出的鬼火：“町畽鹿场，熠耀宵行。”这个“町畽”，历来无解，本人根据自己的探索，觉得它的读音应该是cūn zhuāng，就是我们今天说的“村庄”。首先这个“町”字是用“丁”作声符，而丁的古音就读“cēng”，cēn和cūn可以对转。《诗经·小雅》里面有一首《伐木》，起头一句就是“伐木丁丁”，如果你读“dīng dīng”，我就晓得你没有细读过《诗经》，因为砍树子又不是敲钉锤，怎么会是那个声音呢？它只能读“cēng cēng”，是象声词，砍树的声音。这个读音还有一个辅证，就是日文中的汉字“町”，至今都还保留着村子的意思；而“童”作声符的发音是“zhuāng”，从“撞”“幢”等字的读音就能得知。熠耀者闪闪发光也，宵行（读音háng）者夜晚的路上也。这个“熠耀”不是灯光，而是“鬼火”，它也不是通常人们说的五氧化二磷发光，本人亲自观察过：凡是腐朽了的树木，一遇到夜晚下毛毛雨，上面就有一种发光的细菌，白天看不见，晚上就很明亮，风一吹就好像它在动一样。这些都是一路上的残破景象。这个下级军官作为战争的幸存者，回家心切，虽然这些景象很凄凉，甚至有些恐怖，但他顾不得那么多，他急着赶路回家，所以他说“不可畏也，伊可怀也”。畏者，惧怕也；伊在这里不是代词，而是因为的“因”；怀也不是怀念，而是作回家的“回”字讲。这一章所描写的这些战后景象，也在告诫我们：不要轻易去歌颂战争啊！

这个回家心切的军官，他还是个诗人，第三章里面，他就在发挥自己的想象力，而且充满了日常生活的趣味，很有诗意，也很伤感：“鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。”垤者，白蚁所筑之泥巢也；鹳者，鹳鸟也；妇者，主妇也，诗人的妻子也；室者，诗人家中厅堂也。头两句是他想象自己家中的情形：鹳鸟好像喜鹊报喜一样在泥巢上鸣叫，而家中的妻子知道他要回家了，高兴得惊叫起来，这个“叹”应该理解为“惊叹”。然后她就忙前忙后地张罗起来，又是洒水打扫，又是赶紧去堵那些墙上的窟窿：“洒扫穹窒，我征聿至。”“穹窒”就是堵窟窿，我们在《七月》里面已经讲过了；聿者，预也，将要也；至者，到也，回到家也。然后他又想象自己的家园，这个时候应该是板栗树上挂满了风干的葫芦瓜：“有敦瓜苦，烝在栗薪。”敦在这里要读diāo，吊着的意思；苦要读平声，瓜苦就是可作洗涤工具的瓜瓤子，和我们四川人原来用的干丝瓜瓤一样；烝在第一章已经讲过，是众多的意思；栗薪者板栗树也。这一切景象，自从他入伍东征以后，已经三年之久没有看见了，所以他最后发出感叹：“自我不见，于今三年。”

很多解释《诗经》的人，都把第三章的描写，说成是这个军人回家以后看到的情形，不对，我们看最后这一章就会明白，他还在路上，除了前面说的那个每章重复的起句之外，还有证明：“仓庚于飞，熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？”我们前面已经讲过，仓庚就是黄鹂；熠耀和第二章中是一样的意思，就是闪光，但这里说的不是鬼火闪光，而是黄鹂的羽毛在阳光下发亮。“之子于归”，就是那个女人嫁过来了。皇字形容色彩时，表示黄白相间，也就是“驳”，驳者，杂也。“亲结其缡”是古时候的一种礼仪，就是结婚前夜，新娘子的母亲要亲手为出嫁的女儿拴上一个围腰，象征着要守好自己的贞操，忠实于自己的丈夫。“九十其仪”不是九十个仪式，而是形容结婚仪式上礼节之多，九者，十者，皆言其多也。大家也许会问：这个军人怎么突然想起原来的新婚仪式呢？最后两句诗就做了回答：“其新孔嘉，其旧如之何？”——我们新婚的时候，一切都是那么美好，现在过去了这么久的时间，不知道情况又是如何呢？“其新”是那个新婚的时候；孔嘉者，很好也；其旧者，现在离新婚的情形已经很久了。懂得心理学的人都会明白，这是他在担心：他离家已经三年了，家中情形，有没有什么变化呢？这也是人之常情啊！他既然在这样担心，当然就是他还没有回到家中，前一章所描绘的一切，不过是他在回家路上的想象而已。

这首诗真是写得太好了！它从这个下级军官在回家路上的各个方面去刻画他的心情，包括所见、所感、所思、所忧，又真实又生动，可惜我们不知道他的名字，如果知道的话，中国诗歌协会真应该选他当主席哟！




小雅






鹿鸣



什么是《小雅》，什么是《大雅》，历代的《诗经》注释者有很多种说法，但都很难自圆其说。最近百年以来，研究《诗经》的专家又提出了一个新观点：所谓“雅”，是西周初年的一个音乐术语。

我们知道，《诗经》原来都是入乐可歌的，诗三百篇就是三百首歌词，而这个“雅”，指的是三千年前的一种地方音乐，流行于今天的陕西、甘肃那一带的一种唱腔。它的每一句后面，都拖出了“呜-呜-呜”的声音，拖得很长。司马迁有个外侄儿叫杨恽，在他写的《报孙会宗书》这封信上就说：“家本秦也，能为秦声……酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。”这种“秦声”现在还残存在陕甘一带的地方戏中，我们听秦腔都还能听到，它就有大量这样的拖腔。而“雅”字最早的字义是指乌鸦，呜雅相连，所以古人就用“雅”来给这种唱腔命名。“雅”就是“呜呜之声”。命名之初，和“高雅”并无关系，后者反倒是《诗经》里面的“雅”孳生出来的。而《小雅》和《大雅》，其间并无大小高低之别。在周代，周天子和贵族举行宴会的时候，都有乐队在旁演奏，还要唱“乐歌”。当时掌管这些表演的乐师，就把《诗经》中“雅”这一部分的作品做了分类，将其中比较回避民间哀怨的诗歌命名为“大雅”，认为更适合在这种宴会上演出；另一类较多涉及了人世间的悲欢离合、种种不平甚至是抗议的那一类作品，归为“小雅”。这就有了所谓小雅和大雅之分，但这并不意味着它们之间有高低大小的区别。其实倒是《小雅》部分的诗歌，其内涵的丰富性远远超过《大雅》。

和《国风》是“风人之诗”不同，属“雅”的这一部分诗歌是“诗人之诗”，就是个人创作，有很鲜明的个人色彩，反映的思想感情也更丰富，后人认为它们在艺术趣味上比《国风》高一些，这才有了“高雅”这种说法，雅致、文雅等，都是由此衍生而来。

《鹿鸣》是小雅部分的第一首诗，它表现的是周天子宴请大夫以上的高级官员的情形。因为鹿子有一种习性，就是发现了食物之后，会发出“呦嗷……呦嗷”的叫声，呼唤同伴来一起享受。古人观察到了这个特点，就用在了这首描写宴请的诗里面，作为每一章开头的兴起之句。因为所谓请客，就是主人请客人来共享酒菜，性质相似。所以这首诗很适合用在宴请宾朋的场合，比如唐代进士发榜后，皇帝要宴请全部中榜的进士，就把那个宴会叫“鹿鸣宴”，就是从这首诗来的。二十世纪四十年代，我们成都有一家最有名的包席馆子，店名“鹿鸣春”，命名也是从这首诗来的。这也能够看出我们成都的文化底蕴：哪怕是开个馆子，都很讲究文化渊源。

1.呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

吹笙鼓簧，承筐是将。

人之好我，示我周行。

2.呦呦鹿鸣，食野之蒿。

我有嘉宾，德音孔昭。

视民不恌，君子是则是效。

我有旨酒，嘉宾式燕以敖。

3.呦呦鹿鸣，食野之芩。

我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。

鼓瑟鼓琴，和乐且湛。

我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。

第一章“食野之苹”的这个“苹”，指生长在荒野里的艾蒿；后面的“鼓瑟吹笙”和“吹笙鼓簧”的“鼓”，都是动词，敲击演奏之意。后面四句的意思，就是说我请各位嘉宾来赴宴，用音乐伴奏，还要给大家发年薪，外加年终红包，这就是“我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。”承者，端起也；是将者，把这个东西送过去也，“将”读音qiāng。“承筐是将”就是让宫廷伺者捧着筐子送到各位大夫面前。这个筐子里面装的是什么呢？过去的研究者都没有说清楚，我把《十三经注疏》的相关内容综合比较了一下，才恍然大悟：原来周天子之所以要举行这个宴会，意义在此！这就和我们现在年终搞个团拜会一样，发慰问品和年终奖，皆大欢喜。大家不要奇怪，《十三经注疏》上面说得很明确：筐里头放的是两个部分，一部分是这些部长级别的年薪，另一部分是红包，红包大小还有区别。而且周天子说得很委婉，这仅仅“是将”，就是我们现在说的“经济补助”，意思是你本身是很有钱的，我这里只是给你锦上添花地补一点而已。最后的“人之好我，示我周行”，是以周天子的口吻表示谦虚：为什么我要给你们发这些补助？因为你们各位大臣爱护我、拥戴我，帮我出主意，好像给我指示大路一样。“人”在这里就是指各位大臣；“好”是动词，读去声；示者，指示也、指引也。“行”是名词，读音háng，就是道路，“周行”就是周代修的国道。

第二章的“食野之蒿”是指青蒿，鹿子很爱吃。接下来的“我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。”是周天子在赞美他的大臣：各位尊贵的客人，都有非常美好的名声，老百姓都看到了你们的稳重踏实，是他们学习的榜样。德音者，美好的名声也；孔昭者，非常明显也；视者，示也，表现出来也；恌是轻佻，不恌者，稳重也；“则”就是标准、榜样；效者，效也，仿效学习也。你可以说这是周天子在给他的大臣们刷糨糊，但即便是客套话，也可以让我们看到古代社会的一些真相，就是说在这种正式场合，天子要赞美大臣。后面的“我有旨酒，嘉宾式燕以敖”，是说我有非常好的酒，请大家来高兴一盘，各位不妨放松一下。旨者，美味也；式者，试也，不妨也；燕者，晏也，安定安乐也；敖者，放松也。为什么“燕”可以作快乐讲？这也是来自日常观察。从前住的平房，门通常是开着的，燕子会到堂前筑窝，人们经常能听到堂前燕子叽叽喳喳的欢叫，所以古人就用这个字来表示欢乐的情态。

第三章“食野之芩”的“芩”也是野生草本植物，也是鹿子的佳肴。后面的“和乐且湛”，是快快乐乐喝个高兴的意思。“湛”的本音读zhàn，本义是深的意思，比如我们说某人技艺精湛；由“深”可引申为沉，在这里就是表示沉醉之意，读音也要变为chén。“以燕乐嘉宾之心”，就是周天子在进一步表白：我献出这些美酒，就是想让各位能好好享受、愉悦心情。

从这首诗里面可以看出，当时的君臣关系，还是相对良好的，并不是主子和奴才、老爷和应声虫的关系，当天子的不仅需要谦虚，还要感谢大臣，不像后来。主要是秦始皇起了个坏头，大臣进来就要给皇帝跪下；元明清的皇帝又变本加厉，这才把大臣搞得像奴才一样，再也不是“君臣共治”的关系了。




常棣



这个“常”要读t á n g，通“棠”。常棣就是海棠，民间又叫“棠梨”，古代又叫“甘棠”。从内容上看，这首诗的作者是一个老人，在叮嘱、教育他的儿子们；或者是家中阅历丰富、经事最多的老大哥，在给弟兄们反复讲道理，希望大家庭关系融洽，团结友爱，和睦相处。全诗可分八章，都是循循善诱：

1.常棣之华，鄂不韡韡。

凡今之人，莫如兄弟。

2.死丧之威，兄弟孔怀。

原隰裒矣，兄弟求矣。

3.脊令在原，兄弟急难。

每有良朋，况也永叹。

4.兄弟阋于墙，外御其务。

每有良朋，烝也无戎。

5.丧乱既平，既安且宁。

虽有兄弟，不如友生。

6.傧尔笾豆，饮酒之饫。

兄弟既具，和乐且孺。

7.妻子好合，如鼓瑟琴。

兄弟既翕，和乐且湛。

8.宜尔室家，乐尔妻帑。

是究是图，亶其然乎。

第一章用甘棠花来比喻兄弟关系，说明这个诗人不仅观察得仔细，而且很有植物学知识。一朵花是由四部分组成的：花瓣、花蕊、花萼和花托，它们是相辅相成的。我们说一朵花开得好看，那就是四者都有功劳，是互相映衬的，或者说它们是一荣俱荣的。这就是“常棣之华，鄂不韡韡。”鄂者萼也，就是托着花瓣的淡绿色的萼片；这个“不”字，原来造字的时候就是指花托，不是我们现在使用的否定的意思，不是英文中的no或者not，它是一个象形字，拟象于花托和花茎顶端相连的那一部分。我们还可以从“不”字参与的其他字义中得到印证。比如“杯”，就是这种容器和花托形状相似；又比如“胚”，和花托要孕育花的种子有关。韡韡通烨烨，就是康熙皇帝的名字“玄烨”中的烨，是有光辉的意思。花怎么会有光辉呢？那是因为花开得很漂亮，显得光鲜，东汉年间的“古诗十九首”里面，就有“伤彼蕙兰花，含英扬光辉”。将兄弟关系比作花朵、花萼和花托，贴切形象，后来就有很多人沿用，比如唐玄宗当了皇帝后，专门修了一座楼台来款待他的皇兄皇弟，就取名为“花萼相辉楼”。

第二章说兄弟之间感情至深：“死丧之威，兄弟孔怀。原隰裒矣，兄弟求矣。”“威”和“歪”意义相近，至今都还保留在我们四川话里面，我们说某人耍威风，就说他“歪得很”。死丧之事很无情、让人无奈，所以说它“威”。你死了以后，只有弟兄还非常怀念你，就是“兄弟孔怀”。无论你埋在哪里，弟兄都要来上坟祭奠，要为你捧土添坟。原者，荒原也；隰者，低湿之地也；裒读音póu，从字形上一看就能明白它的意思：在衣服中间，有两只手捧过来。求者，恳请也，甘愿也，设法以获也。

第三章用鸟儿落难后的情况，来说明兄弟情深：“脊令在原，兄弟急难。每有良朋，况也永叹。”“脊令”就是鹡鸰，一种生活在水边的鸟，我们四川人喊“点水雀儿”，它的叫声是“ji ling ji ling”的，这种汉字命名就叫“其名自呼”，就是说读音是从被命名物体所发出的声音而来。原者，山原也，无水之地也，“鹡鸰在原”就是落难了，没吃没喝了，这时也只有它的兄弟会为它着急，会去救它，朋友再多，也只是空发叹息而已。急者，着急也、救急也；每者，多也；况者，空也；永者，长也。

第四章就是正面教育了：“兄弟阋于墙，外御其务。每有良朋，烝也无戎。”兄弟之间，即使平时也要争吵，甚至内斗，一旦外敌打上门来，兄弟们就会团结起来一致对敌，朋友再多，关系再好，遇到这种事情，他顶多也就是来帮你说说话，不会拿起武器来帮你打敌人的。只有亲弟兄才会帮你拼命。“阋”者争吵也，引申为互斗，这个字外面不是门，正体字是斗争的斗，一下你就懂了；简体字变成一个“门”，就完全不可解。墙者，院墙之内也；务者，侮也；无戎者，没有武装也。第五章是感叹：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”遇丧遇乱，都能见出兄弟情深，为什么平时反而不能友好相处，难道弟兄之间还不如朋友吗？生者，人也，“友生”就是友人。我相信写这首诗的人，一定有很多弟兄，对这些事都亲历过，感受很多，不然写不出来的。

第六章是劝勉：“傧尔笾豆，饮酒之饫。兄弟既具，和乐且孺。”弟兄之间，同餐共饮，是多么快乐的事情啰！傧者，摆出来也；笾和豆都是古时候的餐具，笾是竹编的盘子，盛放面饼、馒头之类；豆是一种高脚碗，装肉类食品。从唐代以后我们有了桌椅，所以就看不到这种高脚餐具了。尔者，你们也。饫读音yù，非正式私家宴会也。这个“具”就是“俱”，兄弟们都聚齐了，就是“兄弟既具”；孺者，和睦相爱也。

第七章和上面相同，但是更进一步，不仅是兄弟之间，包括兄弟的家人之间，也是如此：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且湛。”这里的妻子是指妻和子，包括了嫂子、弟妹、侄儿、侄女。这些内眷都请到一起，大家和和气气欢聚一堂，就像演奏琴和瑟一样，其乐融融，足以让人沉醉。好读去声，爱好也；合者，聚合也；翕者，协也，协调相容也；湛者，沉醉也，前面《鹿鸣》刚刚讲过了的。

最后一章，诗人告诫这些兄弟：搞好家庭团结，使家人快乐，这件事应该好好掂量，仔细用心：“宜尔室家，乐尔妻帑。是究是图，亶其然乎。”“宜”者，理顺摆平、弄妥帖也；“帑”字通“孥”，就是子女；究者，考究、研究也，好好琢磨也；图者，图谋，在这里是用心思量的意思。“亶”字本义是诚然、信然、实在，在这里读dāng，通“当”，作应当、相称讲。大家可能会问：“宜”字怎么会是弄妥帖、搞巴适的意思呢？请看它的甲骨文字形：
 。家中有双倍的肉食储存，那还不巴适？意思一下就明白了。




采薇



“薇”是一种植物，但它究竟是什么，以前很多人都搞错了，包括我自己，曾经以为它就是我们川西平原上的苕菜。后来我花了很多气力查证，还做了实地调查，才搞清楚。它学名叫紫云英，是一种野生牵藤植物，也可以秋收后在庄稼地里撒种，让它自然生长，来春翻耕深埋，作为绿色肥料；也可以割其比较嫩的部分来喂猪，所以它的嫩芽尖是可以食用的。江南一带很多，北方也有。“采薇”就是去摘紫云英的藤尖，类似于我们川西平原掐豌豆尖来食用。《采薇》这首诗，是一个戍边军人的感伤，根据诗中的信息推测，他应该是一个战车驾驶员，被征召去北方守边。他的行伍生涯非常艰苦，口粮都不够吃，要采野菜来充饥，而上级事先说好的服役时间又一再延长，让他回家的愿望一再落空。

这首诗很长，我们分成六章来讲。

第一章是在采薇时的感叹：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”“亦作”就是植物正在生长，正好去采摘。“止”是语助词，没有实际意义。这就说明时令已是冬天，他想到了上级或者说官方，说话不算数，征召他们时，明明说的是短期从军，冬天就轮换，可是现在眼看到了冬天，薇菜已经开始生长，还是回不了家，所以他感叹“曰归曰归，岁亦莫止”。曰者，说也；归者，回家也；莫者，暮也，岁暮就是岁晚，岁月入冬，一年快要完了。我们要知道，这些戍边军士绝大多数不是职业军人，有的是市民，有的是农夫，本来在家乡各有自己的家庭和事业，现在在边疆征战，不仅顾不上家，而且居无定所。他不由得感叹，都怪北方来的敌人破坏了自己的生活，征战之中，简直居无定所：“靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。”靡者，没有也；室者，居处也；这个“家”是动词，就是居住的意思。川东一带的方言中，至今还保留着这个发音和词义，还会问“你这些年家（gū）在哪里去了？”猃狁读xiǎn yǔn，是周人对匈奴的贬称，加的两个反爪旁，表示骂人家是狗。中国有些人一贯爱搞这种名堂，直到鸦片战争之前，清朝的官员写“英吉利”这三个字都写成“偀狤猁”，这和称匈奴为“猃狁”是一脉相承的，也是一种精神胜利法：不管打不打得赢你，先把你贬成狗再说。遑者，空闲也；“不遑启居”就是连坐一坐的时间都没有，更没有时间在什么地方住下了。“启”的本义是开门，用在这里又是假借，通“跽”，跽是跪坐，因为那时周人还没有凳子、椅子可坐，就是跪坐在自己的小腿上，这个动作就叫“跽”。居者，居住也；故者，原因也。

第二章已是腊月、正月的时候，薇菜长出了嫩尖，回家还是遥遥无期，让我越想越怄气：“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。”柔者，薇菜长高了，茎尖部分长出了柔嫩的须苗；忧者，忧愁也，就是我们今天口语里的“怄气”。不仅怄气心里难受，还要忍饥受渴，而且在不断的行军转移中，连给家里寄封信都做不到，生活状况是“忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘”。“烈”在这里读luò，就是我们说的火辣辣，心头怄气，气得毛焦火辣的；“载”还是要读jì，“载饥载渴”就是又饿又渴；“戍”是远征，“我戍未定”就是不断地换防，三五天又撤到另外一个地方去了，完全停不下来。使者，军中邮差也；聘者，正式书信也。“靡使归聘”就是没有邮递员，找不到人给我们带信回家。

到了第三章，薇菜的嫩尖都老了，春天都来了，回家的事还是没有指望：“采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。”刚者，老硬也，薇菜都嚼不动了；“阳”在这里指春天。读到后面我们就能知道，他们是暮春三月出发的，现在是又一个春天，跨入第二年了，还在采那个嚼都嚼不烂的薇菜来充饥，而“王事靡盬，不遑启处”。“王事”就是公事，指跟猃狁作战；“盬”读音gǔ，固定的意思。今天一个任务，明天又一个任务，公家的事情没完没了，就叫“王事靡盬”；当兵的忙得没有时间休息，就是“不遑启处”。“处”在这里是动词，和“居”意思相近。在这样的情况下，他担心自己的这支队伍回不了家了，越想越气，都气病了，这就是“忧心孔疚，我行不来”。“疚”在这里要读jì，通“疾病”的“疾”，也是借字；“孔”就是很，“孔疚”是很生病，这个句式的意思就像我们现在说的“很受伤”一样。行还是读háng，“我行”就是我们这个队伍；“来”在这里表示“回去”的意思。

第四章里，这个士兵的思维突然跳跃，从路边的棠棣花一下子跳到战车上去了，这就让我们推测他是个战车驾驶员：“彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。”——那个很漂亮的是什么？哦，是棠棣开花了，好漂亮；那个很大的车是什么？哦，是我们指挥官的战车呀。“尔”要读古音nǐ，就是现在说的“你们”；“维何”者，“是什么”也。“路”在这里也是借字，本字应该是“辂”，就是很大的战车；君子是指军官。这个“车”古音韵母发音接近a，所以与“华”是押韵的。接下来他就从这辆车想到了拉车的四匹威风的公马，想到自己虽然居无定所，非常劳累，但总算是打了很多胜仗：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。”“戎车”就是战车，既驾是说由他在驾驶；牡者，雄性牲畜也；业业者，高大雄壮之态也。也许会有人问：拉战车为什么没有母马呢？战车可万万不能有母马，母马上不了战场——你要是把母马弄上战场，万一那些雄马都跑来追它，两个家伙谈起恋爱来了，还怎么打仗呢？所以战马必须全是公马。

第五章继续描绘他经历的战斗生活：我驾着这四匹魁梧的战马，让战车载着军官冲锋在前，士兵们尾随在战车后面：“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”“骙骙”通“魁魁”，壮武之貌；小人指士兵。“腓”在这里是庇护之“庇”。这样的战争场面直到今天也是如此，都是步兵跟在坦克的后面行进。接下来，他又很骄傲地说自己打仗很用心、装备也不错，而且在对敌人的战斗中一刻也没有放松过：“四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，猃狁孔棘。”翼翼者小心翼翼也，注意力很集中的样子。“象弭”和“鱼服”都是他的装备，前者是中间搭箭杆处贴有象牙的弓，可以增加弓的强度；后者是鲨鱼皮做的箭壶，挎在腰间装箭矢的，鲨鱼皮很厚，使箭壶不易磨损。在那个年代，这些都要算是尖端装备了。“弭”的古音是bi，在这里要读成bèi，就是“弼”，两字发音古今对易。“服”要读pèi，通“箙”，就是箭壶。日戒者，天天戒备也，没有一天是松活安生的。“孔棘”就是很急，因为玁狁的侵犯，形势紧急，所以就没有休息，只能是天天都要警戒了。

经历了这样的苦战，到了最后第六章，这位战车驾驶员终于走在了回家的路上，但是时间拖得太久，他已经高兴不起来，反而非常伤感了。他想起去年春天辞别家乡时，杨柳的飘舞是那样亲切，而现在已是第二年冬天，一路上大雪纷飞，泥泞难行，回家的路上还要忍饥受渴：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。”昔者，从前也，这里指去年春天；依依者，充满情意也；行道者，大路也，行仍是读háng；迟迟者，道路漫长也，好像走了半天，那条路动都没动一样。“思”在这里是语气词，不是思考、思念之意；“雨”读yù，是动词，“雨雪”就是下雪，不是某些人解释的什么雨夹雪。这几句诗告诉我们，他还没有回到家，还在路上。我们都很想知道他最终回家是什么情形，但他就用一个哀伤的感叹收尾了：“我心伤悲，莫知我哀。”让读者和他一起，留在了这样一个大雪飘落、行走艰难、又饥又渴，又满怀伤悲的回家路上。

这是一个非常了不起的士兵，是值得后代永远纪念的一个无名诗人。可惜了，这位距离我们两千八百多年的无名诗人，我们至今不知道他姓甚名谁啊！

最后让我们一起把全诗再读一遍，要注意最后的“悲”“哀”按古音也是押韵的，全诗音韵上也是非常美的：

1.采薇采薇，薇亦作止。

曰归曰归，岁亦莫止。

靡室靡家，猃狁之故。

不遑启居，猃狁之故。

2.采薇采薇，薇亦柔止。

曰归曰归，心亦忧止。

忧心烈烈，载饥载渴。

我戍未定，靡使归聘。

3.采薇采薇，薇亦刚止。

曰归曰归，岁亦阳止。

王事靡盬，不遑启处。

忧心孔疚，我行不来。

4.彼尔维何？维常之华。

彼路斯何？君子之车。

戎车既驾，四牡业业。

岂敢定居？一月三捷。

5.驾彼四牡，四牡骙骙。

君子所依，小人所腓。

四牡翼翼，象弭鱼服。

岂不日戒？猃狁孔棘。

6.昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀。




湛露



这首短诗，也是写周天子请客，但是这个请客和《鹿鸣》不同。不但不热闹，还把规矩弄得非常严，对不同的客人要做不同的提醒，一点都不轻松。“湛”在这里表示“浓”，草叶上铺满了露水，露珠又大又亮，就叫湛露。由于在这首诗中，是以周天子的口吻在讲露水，后来就把天子、皇帝、领导人的恩德比作雨露，说是老百姓可以过点好日子，都是沾了他们的“雨露之恩”。一直到“文革”时期，还有流行的革命歌曲让大家唱“雨露滋润禾苗壮”——这些观念就是从这首诗里来的。

1.湛湛露斯，匪阳不晞。

厌厌夜饮，不醉无归。

2.湛湛露斯，在彼丰草。

厌厌夜饮，在宗载考。

3.湛湛露斯，在彼杞棘。

显允君子，莫不令德。

4.其桐其椅，其实离离。

岂弟君子，莫不令仪。

第一章，用周天子的口吻在讲规矩：草上的露水，太阳不晒就不会干；今晚的宴会，没有喝醉就不准走。湛湛者沾沾也，露水很浓之意；斯是虚词；“匪阳不晞”的“匪”，在《诗经》中大量使用，都是表示否定，就是我们今天的“非”。大家可能会怀疑，怎么这个“匪”就是否定词？那我们说的“土匪”的“匪”是什么意思？这是因为我们说“土匪”或者“匪徒”，用多了，觉得这个字面目可憎。其实是一个误会。正是因为用作否定义，“匪人”就是非人，非人就不是人，所以用它来说匪徒，说他们不是人，就这个意思。“晞”是晒干；“厌”有“安”的意思，“厌厌”就是“安安”，轻松自在之貌，所以叫“厌厌夜饮，不醉无归”。显然，这里请的客人不是《鹿鸣》中的大夫，请大夫第一不能在晚上，第二也不能醉得一塌糊涂，更不可能让他们“不醉无归”的。

关于“不醉无归”，有个很好笑的龙门阵。从前我们四川的作家李劼人先生开过两个馆子，后开的那家取名“不醉无归”，本来就是用的《诗经》典故，可笑的事是十几年前，有个记者写文章，说李劼人先生给馆子取名“不醉乌龟”，他还说是“太滑稽了”，可能他以为李劼人先生是说哪个不吃安逸哪个就是乌龟？不知道要笨到什么程度，才会有这个想法！这都是几十年传统文化断裂造成的恶果。

第二章，客人变成了同姓诸侯，因为它说得很清楚：“湛湛露斯，在彼丰草。厌厌夜饮，在宗载考。”在宗者，同宗也，这些客人都在周天子家的宗谱之上。“载考”的“载”仍然通“既”。“考”就是完成，意思是说要放心地吃个安逸，吃个尽兴，不用有什么顾忌。因为这相当于在举行家宴，都是远房弟兄、侄儿、孙儿这些自己人，醉了没有关系。

第三章就是招待异姓大臣了，露水沾湿的对象不再是草，而是树了，劝酒的话也变成敬酒的客套了：“湛湛露斯，在彼杞棘。显允君子，莫不令德。”杞者，杞树也；棘者，酸枣树也；显者，很著名也；允者，有社会威望也。“莫不令德”就是没有哪个人不具备美好的品德。这个意思就是说：你们这些著名的先生，很有威望，德行都很高。这实际上等于先旁敲侧击一下，提醒他们不要喝醉了失格，潜台词是“等会儿各位可不要丢人哦，不要借酒装疯就去整人家女招待”！当然敲打得也很艺术。这跟我们哄小孩似的，说娃娃乖啊不要哭，哭了就不乖了，带个高帽子，防患于未然。最后一章，请的客人比较复杂：“其桐其椅，其实离离。”这个“椅”和“桐”一样，也是一种树，要读yī，俗名叫水冬瓜，不是“椅子”的“椅”。那个时候中国还没有椅子。周天子一开始就提到这两种树，有什么意思？是谐音：桐者，同也，指其中同姓同宗的客人；椅者，异也，我想大概是指那些侄儿辈侄孙辈的诸侯，其中肯定有不同宗的了（比如姻亲封侯的）；实者，果实也，“离离”是一排一排挂起来的样子，是说果实很多，这是比喻，说不管同不同姓，都是我们周家王室的亲戚。后面的“岂弟君子，莫不令仪”也是一种提醒：大家要懂规矩、讲礼仪。“岂弟”就是“恺悌”，读kǎi tì。恺者，乐也；悌者，谦恭也；莫不者，都有也；令仪者，美好的仪表也。这也是很艺术地先把话说在前面，免得他们醉得一塌糊涂，失礼丢脸。

周天子这些话，让我们看出吃这个饭简直没什么意思，中间有各种复杂又微妙的规矩，吃也吃不好，醉也醉不好，没有什么取头，还不如在我们自己家里吃。这个就是政治，吃饭的政治。




菁菁者莪



这首诗写的是周王室国立学校的毕业典礼。早在周朝时，周天子和各个诸侯国都要办“国学”，这不是我们现在所说的那些学习内容，而是指官办学堂。国学毕业是个大事，届时周天子要把王室国学的毕业生召集来赐宴。当然这个宴会也不是真喊他们去吃吃喝喝，天子面前，没有那么自由，主要也就是一次仪式。这首诗就是用毕业生的口气，表达这一特殊场合下的感恩之情。

1.菁菁者莪，在彼中阿。

既见君子，乐且有仪。

2.菁菁者莪，在彼中沚。

既见君子，我心则喜。

3.菁菁者莪，在彼中陵。

既见君子，锡我百朋。

4.泛泛杨舟，载沉载浮。

既见君子，我心则休。

“莪”是一种野蒿草，叫罗蒿，又叫茵陈蒿，民间叫抱娘蒿，它是在野地长成一团，抱在一起，第二年又在旧根周围发出新芽，所以叫抱娘蒿。菁菁者，长得很茂盛也；这个“阿”字读ē，山窝的意思，“中阿”就是“阿中”，山窝中间。华北平原秋冬寒冷，野生的花草竹树，只有在一座山的山窝里面，才能长得很茂盛，因为那里西北风吹不到。这个抱娘蒿也不例外。这里就已经有一个隐晦的比喻，说我们这些毕业生都是蒿草，只是我们有幸长在那个避风的温暖山窝里了，才长得这么茂盛。这就好像我们现在说学生们“生长在温暖的阳光下”一样，“菁菁者莪，在彼中阿”就是这个意思。这个话是说给周天子听的，因为他们现在正在受到周天子的接见：“既见君子，乐且有仪。”君子在这里是指周天子；“乐且有仪”既可以理解为我们很快乐，行为很得体，也可以说是周天子很快乐，他的仪态是我们的表率。这个“仪”要读古音é。“仪”的正体字是“儀”，就是拿“俄”作声符，上面是从“羊”。为什么“仪”字从羊？羊就是样子，样子就是我们说的仪表，所以“样”字都是木字旁加一个羊字。

第二章的“在彼中沚”仍是比喻，沚者河心沙洲也，因为这里水分充足，野蒿也就长得很好。后面两句“既见君子，我心则喜”，当然是说这些学生自己了。他们喜从何来呢？不仅是兴奋于天子的亲自接见，恐怕更重要的是从此就有铁饭碗了，因为那个时候对这些国学毕业生都是包分配的，不会喊他们自己跑到人才市场去投简历。所以这个“喜”，这样的歌颂，实际上是有条件的，这种感恩心情是以得到实惠做基础的。

第三章又换了比喻，是“在彼中陵”。陵者，山也，中陵即陵中，山窝也好，山中也好，河心沙洲也好，都是比喻的国学堂。说周天子给我们提供了良好的学习环境，我们就像那个草一样，借着这个环境很好地成长。后面的“锡我百朋”，是周天子要给这些毕业生发奖金。锡者，赐也，不是金银铜铁锡的“锡”，因为那个时候还没有金属锡这个概念。“朋”是古代使用的货币，海贝的壳。五枚海贝算一朋，如果一个贝算一块钱，“百朋”就有五百块钱奖金。这下我们更明白他们喜从何来了：不仅每个人都发了铁饭碗，额外还有一笔毕业奖金，这个待遇确实不错。最后这一章很有味道：“泛泛杨舟，载沉载浮。既见君子，我心则休。”泛泛者，船在水波中漂荡也；杨舟者，杨木制造的船儿也。杨树并不是造船的理想木材，但北方的树木不像南方的品种那么多，也就只好将就。这样一来船的质量就参差不齐，有的能浮在水上，有的就要沉到水中，所以会“载沉载浮”。这又是一个比喻：这些国学生中，并不是每个人都成了才，总有些人学业中途而废，或者因为其他原因没能毕业，所以我们这些能参加毕业典礼的人是幸运儿。这一庆幸，心里就美滋滋的，所以“我心则休”。休者，美也。




鸿雁



“鸿雁”究竟是什么？有人说鸿是天鹅，雁是大雁，不对，我专门查过：按动物学的分类，“雁”是雁鹅属，是个大类，“鸿”是其中一种体形比较大的大雁，还有一种比较小的叫野鹅。天鹅、大雁和野鹅体形都比较大，古人分不清楚，就统称“鸿雁”。

请大家注意这个“雁”字。它的异体字写作“鴈”，《诗经》原来的写法就是这样。里面原来是一只鸟，鸟的旁边立起一个人，说明它们的特点是飞行时排成“人”字。造字者又担心你读不出音，所以加一个声符“厂”，这个字不是工厂的“厂”，要读hǎn，是个象形字，本义是指山崖。

这首诗是写周天子派遣官员到基层赈灾，救济流民。流民这个概念，我们四川人感受不深。而在以前的河南，一发生灾害，特别是遇到饥荒，就有大量农民外出逃难。所谓流民，就是流亡他乡之民。周代经常发生战争和灾荒，所以有大量的流民。

全诗分为三章，所述之事不同，而“鸿雁”的形象在每一章开头反复出现，第一章里是“肃肃其羽”，就是振动着翅膀嗖嗖地飞。“肃肃”是象声词。第二章里是“集于中泽”，就是落脚在那些低湿之处。集者，栖止也。第三章里是“哀鸣嗷嗷”，就是发出悲哀的叫声。这些都和流民们苦难的生活联系在一起，给我们留下很深的印象，后来说“哀鸿遍野”，出典就在这首诗。

1.鸿雁于飞，肃肃其羽。

之子于征，劬劳于野。

爰及矜人，哀此鳏寡。

2.鸿雁于飞，集于中泽。

之子于垣，百堵皆作。

虽则劬劳，其究安宅。

3.鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。

维此哲人，谓我劬劳。

维彼愚人，谓我宣骄。

第一章的后面四句，是周天子在叮嘱前往赈灾的官员：你们到基层去救济灾荒，拯救百姓，要忙碌在野外的救灾一线，非常辛苦；你们要关怀那些灾民，要救助那些孤苦的人：“之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。”“之子”在这里是“那些人”的意思，指的是周天子派出去的这些官员。于征者，出发也；劬劳者，工作辛苦也；于野者，在野外也。周天子说：你们不是坐在大楼里遥控指挥，而是直接去救灾一线，和那些流亡的老百姓一样，要在野外生活，工作非常辛苦。这是周天子对这些救灾官员表示体恤。后面两句则是交代工作任务。“爰”是顺便；“及”是照顾；“哀”就是同情。“矜”的古音读guān，就是“鳏夫”的“鳏”，无夫曰寡，无妻曰鳏，少而无父曰孤，老而无子曰独。这是要求这些官员，不但要拯救流亡他乡的饥民，同时要照顾那些鳏夫寡妇，想办法帮他们成家。可见当时这些官员的救灾工作，是很具体的。这一段也让我们知道一个真相：不要以为过去的官僚就不做事，救灾官员是要到第一线的，很可能住宿都是在野外搭个棚子凑合，是“劬劳于野”的。

第二章的后面四句，说明了这些工作的具体内容：“之子于垣，百堵皆作。虽则劬劳，其究安宅。”垣者，墙也，“于垣”就是官员们在那里发动群众筑墙。筑墙做什么？修房子。修给什么人住？当然就是流亡的老百姓。“于”就是做事，官员现场监督着修，所以叫“之子于垣”。每一座房屋四面都要有围墙，救灾房要修很多，所以叫“百堵皆作”，百者，多也。“堵”是墙的单位，筑土墙要用特殊工具，叫墙板，每一板围起来的长度是旧制五尺，相当于现在的一米七，筑五板就算一“堵”。百堵者，概言筑墙之多也。虽然这样忙起来很辛苦，但毕竟让灾民有地方住了，所以说“其究安宅”。究者，终究也。这一段也让我们知道：在周代，中央政府派出的救灾官员，必须这样亲力亲为，不能坐车转一圈就完了。如果古代的统治者全都不顾百姓死活，周朝的天下哪里能维持八百年！

最后一章很值得回味。诗人换了一个角度，站在灾民的角度说话。“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”，是说灾民很苦，虽然有官员来帮他们修房子，管他们吃，肯定还有很多困难，有困难就要向上反映，于是他们就忍不住“哀鸣”。这样一来，官员就分成了两派。一种是“维此哲人，谓我劬劳”，是指有些官员很体谅百姓，认为灾民“哀鸣”是因为生活实在太苦了，这样的官员是聪明的，所以是“哲人”。还有些官员看法不同，说老百姓闹闹嚷嚷就是不安定因素，不能再行骄纵，这样的官员就很蠢，所以是“维彼愚人，谓我宣骄”。这样的情况，我们现在都还经常能看到，官员里面是有这种分野的。




庭燎



“庭燎”是什么东西？我们现在很多人不知道了。你们看凉山彝族的火把节，他们打的那个火把，就是“燎”。“庭燎”就是宫殿院子里面的火把，是用桦树皮卷着各种植物纤维，卷成一个筒立起来，把油倒进去，然后点燃照明。古代没有电灯、油灯，也没有各种蜡烛，但天子早朝要天亮以前就去，只能用这种东西来照明。现在有些周朝题材的影视剧，大概编剧们都不读书，里面那些照明的东西，没有一个符合历史的真实。

这首小诗写的是周宣王的事情。周朝的前期，武王、成王、康王的时代都不错，但后来就出了一个不争气的天子，叫周厉王，他不仅实行暴政不得人心，而且还不准老百姓提意见发牢骚，听见了就要治罪，搞得老百姓话都不敢说，只好“道路以目”，就是相互间只敢用目光交流，结果把天下搞得一团糟，所以他后来被国人赶走了，让他的儿子来继位，就是周宣王。周宣王吸取了教训，工作非常努力。这首诗就是写他早朝的认真，实际上是从这个角度在歌颂他。

1.夜如何其？夜未央，庭燎之光。

君子至止，鸾声将将。

2.夜如何其？夜未艾，庭燎晣晣。

君子至止，鸾声哕哕。

3.夜如何其？夜乡晨，庭燎有辉。

君子至止，言观其旗。

每一章的开头，都是两个人在一问一答。一个问：“夜晚到什么时候了？”一个答：“夜晚还没结束，那是庭燎的光亮。”发问者是周宣王。周宣王很认真，天还没亮就起来了，早朝的时间还没到，他就在那里坐好了等着，等一会儿他就问时间。回答他的是专司报时的人，叫“鸡人”，他的打扮很特别，头上还要戴鸡冠，身上穿的衣服也是模仿公鸡的样子，去报时的时候还要吼一声——周朝皇宫里面就是这样报时的。这个“其”要读jī，是虚词；央者，尽也，“未央”就是还没有完，天还是黑的，宫中隐隐约约的光亮，是庭燎照出来的，所以鸡人的回答是“夜未央，庭燎之光”。但是这个时候已经有人来了：“君子至止。”至者，到也；止者，站立也。君子是哪些人？来朝周天子的大夫和诸侯们，至少是正部长级以上的官员。他们不仅已经来了，而且已经在殿上站好了。这样周宣王就觉得自己也该动身了，就叫宫人开始备车，于是乎“鸾声将将”。鸾者，鸾车也，那是周天子的专车，车身上装饰有一只凤凰；将将者，锵锵也，鸾车上装饰的铃铛的声音。

第二章还是周宣王发问，鸡人作答：“夜如何其？夜未艾，庭燎晰晰。”艾读yì，完结之意。“晰晰”是宫殿上火把的火光减弱了，因为天色微明了。这个时候大臣和诸侯们当然还在殿上等待，而周宣王已经驱车而行了：“君子至止，鸾声哕哕。”这个哕哕还是鸾车行驶中车铃铛发出的响声。一切还在进行中。

第三章，周宣王坐在车中还不放心，担心自己迟到了，又问时间如何，鸡人的回答是天开始亮了，庭燎也只有一点余辉了：“夜如何其？夜乡晨，庭燎有辉。”乡读音xiàng，通“向”，“乡晨”就是黑夜正在向早晨过渡，还没有完全天亮。辉读yùn，古字为“辉”，指庭燎在天光映衬中的余辉。这个时候周宣王的鸾车已经快到殿前，大臣们都能看得见仪仗队的旗子了，这就是“君子至止，言观其旗。”言者俺也，就是“我”；“旗”就是旗帜。这是殿前一个站班的高干在向大家宣布：我看见旗帜了。

这首诗的妙处在于：虽然写的是早朝，但只写了早朝的一个序曲，场面非常形象，结构也很巧妙，有一种暗示的动态。从开始的一问一答，到备车、驾车，隐隐望见鸾车前面的仪仗队，一段一段的走得近了，主角却始终没有正式出来，只是着力铺垫那种庄严肃穆的气氛。读完这首诗，会让你觉得周宣王是一个非常勤勉的天子，天还没亮就先就把衣服穿好，等待上朝。这样敬业认真的天子真是不好找，难怪他能成就周王朝的“宣王中兴”。




沔水



“宣王中兴”非常短暂，西周社会很快又出现了动荡不安的苗头，但很多人浑然不觉。这首《沔水》的作者，显然是一个很有社会责任感的诗人，他预感大乱将至，就向人们发出警告：

1.沔彼流水，朝宗于海。

鴥彼飞隼，载飞载止。

嗟我兄弟，邦人诸友。

莫肯念乱，谁无父母。

2.沔彼流水，其流汤汤。

鴥彼飞隼，载飞载扬。

念彼不迹，载起载行。

心之忧矣，不可弭忘。

3.鴥彼飞隼，率彼中陵。

民之讹言，宁莫之惩。

我友敬矣，谗言其兴。

沔水是一条河的名字，所以它的字形都是“从水，丏声”。大家要注意，这个字不是乞丐的丐。这是一个会意字，本义是“不见”。

请看这个丏字的古文字形：
 。一个人钻到箱子里面，头进去了，脚还在外面，这就是“不见”。它的发音也是“不见”二字的拼音（“不”的古音与“莫”古音声母近），读快了就是miǎn。这个文字学渊源也告诉我们，为什么古人把小麦磨的粉叫“面粉”，因为面粉颗粒很细，我们看不清楚面粉颗粒的形状，所以就叫它“面”，正体字的“面”就是“从麦，丏声”。实行简化字以后，面条和脸面成了同一个字，毫无道理，造成很多混乱。这个虽然是题外话，但我们应该要晓得，如果我们不纠正，后人考证时会觉得很奇怪：二十世纪的中国人不知怎么回事，居然要吃人的脸，岂不怪哉！但“沔”在这首诗里不是说沔水那条河，而是一个借字，表示“满”。“沔水”就是满满的一河水。这是什么意思呢？发了大水，即将泛滥成灾了！诗人是用河水泛滥来比喻社会出现了大乱的迹象。为什么这样说呢？我们慢慢来读。

这首诗一开始就发出警报，说洪水泛滥了：“沔彼流水，朝宗于海。”那些满当当的河水，都在朝着一个方向奔流。“朝宗”，是个比喻，原意是诸侯拜见周天子的仪式，这个仪式在春季举行的叫“朝”，夏季举行的叫“宗”。而诸侯朝拜周天子，是从四面八方朝一个方向走。诗人在比喻什么？社会一派乱象，在向着灾难发展。后面的“鴥彼飞隼，载飞载止”，是说那些捕食小鸟的猛禽在天上横行，想飞就飞，想停就停，随心所欲。读音yù，鸟飞之快也；飞隼者，飞翔的猛禽也。隼虽然有多种，但都要捕食小鸟，就像社会上那些欺负弱势群体、残民以逞的恶人，个个都像要飞起吃人一样。他们在任意横行，为所欲为，这还不是乱象吗？在这种情况下，诗人就感叹说：我们国家这么多人，包括我那些兄弟朋友，都不愿正视乱象，不去思考怎么防范、怎么应对，难道你们不替自己的父母担心吗？这就是：“嗟我兄弟，邦人诸友。莫肯念乱，谁无父母？”嗟者，叹息也；念者，思考也；邦人者，同一邦家之人也；乱者，动乱也，社会动荡也。诗人对此非常痛心，觉得很多人都是昏虫，不知大乱之将至，也不替老父老母担心。这是第一章。

这里要请大家注意音韵，“海”的古音韵母近ǐ，这个读音维持了很多年，一直到曹操写的《观沧海》里都能找到：“东临碣石，以观沧海。水何淡淡，山岛耸峙……日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”“海”字如果读hǎi，就不押韵了。这里的“止”“友”“母”都是押韵的。

第二章，诗人对那些恶人的跋扈和妄为忧心忡忡，不知道该怎么办。前面四句，还是用洪水猛禽的行状来做比喻：“沔彼流水，其流汤汤。鴥彼飞隼，载飞载扬。”汤汤要读shāng shāng，形容洪水泛滥；扬者，飞升也，指恶人们趾高气扬。后面四句，则是再次强调那些恶人已经随心所欲，不讲任何规矩了，而诗人的担忧压在心头好难受，除又除不去，忘又忘不掉，所以他说：“念彼不迹，载起载行。心之忧矣，不可弭忘。”彼者，那些“飞隼”也，社会之恶人也；迹者，轨迹也。不迹就是行为不轨，做事随心所欲，不讲规矩。行要读háng，“不行”就是不走正路、不讲规矩；弭者，消除也。西周末年，周天子权威下降，诸侯们越来越不听号令，互相混战，屠杀百姓。这些行为，就是不守规矩，就是“不迹”。

第三章只有六句，说恶人得势，谣言四起，弄得好人非常紧张：“鴥彼飞隼，率彼中陵。民之讹言，宁莫之惩。我友敬矣，谗言其兴。”率者任性也，彼者那个也，指后面那个“中陵”。陵者，大山也，中陵就是陵中，又是古代语言习惯的倒装句，“率彼中陵”就是说飞隼们在山陵之中任性胡来，指为非作歹的恶人都能大富大贵，逍遥法外。这种情况下，世道当然要乱，假话和攻击好人的话就到处流行，也没人去制止、惩处，有关部门全都不作为，听之任之，弄得我的那些朋友非常紧张、不得安生。这就是最后四句诗的意思。讹言者，假话也；宁莫者，居然也；这个敬要读平声，不是尊敬的意思，而通“儆”，警觉、紧张之意；谗言者，诽谤挑拨之言也；兴者，到处冒出来也。

整个这首诗，是一个很有社会责任感的诗人在向动荡不安的社会发出预警信号。可能他有诗人的敏感，能从各种征兆上看出深层次的问题，而其他人没有他这种敏锐，还没意识到问题的严重性，所以他要用这种比喻的方式来做出提醒，发出警告。




祈父



这首诗虽然很短，但它写了一件惊人的大事情，就是边疆上打了大败仗，败兵跑回国都来，找到最高长官，要求给他们落实政策。他们找的官员是大司马，相当于今天的三军总司令兼国防部部长。“祈父”是周朝的士兵对大司马的尊称。祁通“圻”，就是国家的边境；“父”读音fǔ，通“甫”，男子的美称。把大司马叫“祈父”，相当于我们今天把那些元帅称“朱老总”“彭老总”一样，既是尊重，还有亲切感，但并不是正式称呼。显然，这个跑去上诉的人和大司马关系还是比较近的，我们一看就明白：他是直接叫住最高首长在说话，连诉苦带质问，一连提了三个问题：

1.祈父，予王之爪牙。

胡转予于恤，靡所止居。

2.祈父，予王之爪士。

胡转予于恤，靡所厎止。

3.祈父，亶不聪。

胡转予于恤。有母之尸饔。

一开始他是亮明身份：予者，我也；“王之爪牙”“王之爪士”都是指国王的近卫部队，相当于我们今天的中央警卫团的官兵。在前两章中，他的质问非常有力：大司马，为什么把我弄到这么愁苦的境地——连住处都没有了，四处申诉还没人理睬，这要到什么时候才有个完？胡者，为何也；转予者，支配我、差遣我也；恤者，愁苦也。靡者，没有也；止居者，落脚之处也；底止是“到底”“到头”“有个结束”的意思。“牙”与“居”押韵。这样说着说着，这个前中央警卫团的卫士又动气、又伤心，说话就很冲了：大司马，你当真是耳朵聋了吗？我说这些你都听不到，这么久都不给我落实政策，搞得我连收入都没得，无法赡养我的老母亲，无法让她安度晚年，她都只好跑出去给人家当厨娘。这就是第三章的意思。亶在这里可以作“当真”来理解。聪者，听觉灵敏也，不聪就是聋。“亶不聪”就是“你当真聋了”！这个兵哥哥脾气还有点儿大，不晓得国防部部长发脾气把他抓起来没有？大概没有，那样的话我们多半就看不到这首诗了。“之”在这里是动词，相当于英语的“go to”。这个尸不是指尸体，其本义是祭祀先人时那个扮演逝者的人，这里是掌管、负责之意；饔是熟食或早饭；尸饔就是做饭。最后这句就是说：我家里头还有老妈，我没有钱奉养她老人家，她只好去帮人煮饭。

这首诗极其简练，并没有什么场面的描写，直接通过请愿士兵的申诉话语，反映了一场群体性事件，让我们看到当时社会的动荡和不安定，给我们留下了无限的想象空间，真是“以少少胜多多”。不要以为古时候老百姓都怕当官的，遇到事只有向当官的“跪求”。不是的。他被弄得困苦不堪的时候，一样要发怨气，士兵也可以质问国防部部长。何况这个兵哥哥又是当过王室禁卫军、见过世面的，觉得自己被搞成这个样子毫无道理，所以是理直气壮地质问。这样的语气很有个性，成为这首小诗的鲜明特色。




白驹



“驹”的本义是小马，但经常用来泛指所有的马。这首诗就通过一个马夫对一匹白马说的话，让我们看到在那个时候，有些官员一天到黑耍得忘乎其形，不成体统了。马夫这种职业，现在已经没有了，因为现在不兴

骑马，都坐汽车了。

开车就要有停车场，停车场上也得有专人看管。这个马夫就相当于古代的停车场保安。当然啰，因为马不能饿肚子，所以他还要负责喂马。这首诗就是他一边喂马，一边在和马说话。那个时代，要级别非常高的官员才可能坐马车，所以这个马夫是在为一帮达官贵人看马、喂马。大概他性格开朗，思想活跃，又很会说话，所以他的这一番话，不仅幽默诙谐，而且暗含讥讽。

1.皎皎白驹，食我场苗。

絷之维之，以永今朝。

所谓伊人，于焉逍遥。

2.皎皎白驹，食我场藿。

絷之维之，以永今夕。

所谓伊人，于焉嘉客。

3.皎皎白驹，贲然来思。

尔公尔侯，逸豫无期

慎尔优游，勉尔遁思。

4.皎皎白驹，在彼空谷。

生刍一束，其人如玉。

毋金玉尔音，而有遐心。

“皎皎白驹，食我场苗”，这是在对马儿说话：漂漂亮亮的白马哟，你就安心地吃我牧场上的草吧。皎皎者，白得发光也；“食”是动词，读去声；场苗者，牧场之草也。后面的“絷之维之，以永今朝”，是说我要把你拴好、捆好，度过这个延长了的白昼。执和维都是拴好；“永”在这里作动词，延长之意。为什么要拴？怕马儿乱跑。什么叫延长白天？那个马儿的主人贪耍，耍了一整天，还没有走的意思，马夫就劝白马安心，说“就当是今天延长了吧”。他还补充说，你那个主人在那边耍得安逸得很：“所谓伊人，于焉逍遥。”伊人者，那个人也，指白马的主人；于焉者，在那里也。马夫的意思是：马儿你不要怪我，不是我要拴着你不放，是你的主人家耍得不想回去啊。

没想到，这个白马的主人耍了一整天，还要耍通宵。马夫也就下不了班，还要喂马，所以他只好继续劝告马儿安心。只是草料换成了豆苗叶子，延长白天变成了搞个通宵：“皎皎白驹，食我场藿。絷之维之，以永今夕。”场藿者，牧场所种豆科植物的嫩叶也，所有豆科植物的叶尖，包括我们经常吃的豌豆尖，都可以叫“藿”；夕者，夜晚也。这个马夫看到这些达官贵人耍得忘乎其形，对马儿说的话也就暗含讥讽了：“所谓伊人，于焉嘉客。”——你的主人在那边做高级宾客呢。嘉客者，高级客人也。

第二章虽然语带讽刺，但还是很含蓄的。到了第三章，这个马夫已经是在借题发挥了。诗句说的是马，但我们都看得出来是在说白马的主人：“皎皎白驹，贲然来思。尔公尔侯，逸豫无期。慎尔优游，勉尔遁思。”贲然者，很有生气、活蹦乱跳也；“来”是指跑过来；“思”还是语气词；尔者，你也，公和侯都是贵族；逸豫又是连绵词，安逸快活之谓；无期者，没有期限、没有时间观念也；慎者，小心谨慎也；优游就是好生耍；勉通免，不要之谓也；遁者，逃遁、逃走也。从字面上看，他是告诉白马：你过来听我说，你们那些主人耍得昏天黑地、忘乎其形了，回家的时间遥遥无期了。你也就安心耍你的，但是耍归耍，还是要谨慎一点，要有规矩，不要跑丢了。弦外之音我们都读得懂：他提醒马儿的这些话，就是在批评那帮耍哥子，只晓得耍，工作都不干了。

但他毕竟只是一个马夫，意见归意见，对那些人他是没办法的。诗的最后一章，这些贵客又跑到山里面去了，大概是去打猎吧，这个马夫也就只好跟着到山谷里去看马，和白马的对话也变得更加尖锐了：“皎皎白驹，在彼空谷。生刍一束，其人如玉。毋金玉尔音，而有遐心。”——漂亮的白马哟，你就在这山谷瑞安心吃这新鲜草料吧，人家很高贵。空谷者，山中空旷的小平原也；生刍是新鲜饲料；如玉者，看上去很美好高贵也。虽然名声好，就是心都耍野了。“毋金玉尔音”是名声很好；遐是远方，遐心就是耍野不知控制、不着边际之心。这些话，同样是“言在此而意在彼”：那些人很有地位，看上去金玉其表，名声也好听得很，其实起码的自我约束能力都没有。我们一读就懂：这位马夫不能直接批评官员，他只能这样给小白马打招呼，皮里阳秋。




黄鸟



一位离乡背井的流民，在他乡佃耕为生，但外乡人欺生，连田野里的黄鸟，都似乎特别跟他为难，专门来吃他的庄稼。他思乡心切，却又无处倾诉，只好在田边地头一个人劳动的时候，对着黄鸟借题发挥，说一番心里话。

对这个“黄鸟”，有的注释说是黄莺，就是黄鹂，这个不对，因为这个农民抱怨说黄鸟成群地祸害他的庄稼。但是黄鹂鸟不会如此，它们不会成群结队地飞。所以我估计，这个“黄鸟”是广东人说的“禾花雀”，又叫芦花黄雀。它们一来就是一大群，成千上万地来，哪片庄稼都受不了它们的糟蹋。广东人聪明，在那个季节里，餐馆就大量供应禾花雀，一举两得。

1.黄鸟黄鸟，无集于谷，无啄我粟。

此邦之人，不我肯谷。

言旋言归，复我邦族。

2.黄鸟黄鸟，无集于桑，无啄我粱。

此邦之人，不可与明。

言旋言归，复我诸兄。

3.黄鸟黄鸟，无集于栩，无啄我黍。

此邦之人，不可与处。

言旋言归，复我诸父。

第一章，这位农夫看到黄鸟们集中在他庄稼地旁边的构树上，担心它们要啄食他种的小米：“无集于谷，无啄我粟。”“谷”是借字，通“糓”，指构树；集者，集中也，雀鸟之麇集也；粟者，小米也。黄鸟的侵扰，让这位农夫联想到他现在寄居地的那些人，对他很不友善：“此邦之人，不我肯谷。”邦者，邦国也，这里是指居住的地方；谷的本义是粮食作物，引申为友善。“不我肯谷”是“不肯谷我”的倒装，就是不肯对我好。这样的心情使他更想回家了：“言旋言归，复我邦族。”他很想转身离去，回到家乡亲友中间。旋和归都是归去，前一个动词表示转身的动作，暗含着离开此地的决心。两个“言”不是指语言或者动词“说”，都是“俺”。复者，回到也，邦族就是家乡亲人。

第二章和第三章，表达的基本上是同一个意思，只是黄鸟麇集的树子、啄食的庄稼在改变。这位农夫思念的亲人也在变换。桑是桑树，栩是青㭎树；粱是高粱；黍是小米。“诸兄”是我的众位兄弟，但是“诸父”可不是很多父亲。这是周朝时候对男性长者的通称，包括叔叔伯伯。《史记·屈原列传》里，屈原流放的时候遇到一位“渔父”，就是指一位可敬的打渔老人。

和第一章一样，在这两章里面，这位受人欺负的外来农民，并没有具体地诉苦，也没有愤愤不平地抱怨，只是说此邦之人不可信任、很难交往，就是“不可与明”“不可与处”。明者，盟也，引申为信任；处者，同处也、交往也。这些苦楚，诗里面都只是点到为止。但他对黄鸟三番五次的恳请、抱怨，虽然表达得很委婉，已经从侧面反映了那种孤立无援、备受欺凌的痛苦，让我们完全能想见他的现实处境非常艰难。虽然诗的主角是下层劳动人民，但诗人也让他的表达含蓄隐忍，一点也没有“丑化劳动人民”的意思。所谓“国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱”，就是指这种语言风格。所以我们不要轻率下结论，说什么古代的文化人“极端瞧不起劳动人民”，不能那么一概而论的。




我行其野



这首诗是以一个被丈夫遗弃的女子的口气，感叹她的不幸。她无可奈何地走在回娘家的路上，路途又远，她的心情又不好，目之所及，满眼凄凉；手之所触，也总是勾起伤心事。她就这样边走边说，哀怨不已，所以叫《我行其野》。野者，荒野也。

1.我行其野，蔽芾其樗。

昏姻之故，言就尔居。

尔不我畜，复我邦家。

2.我行其野，言采其蓫。

昏姻之故，言就尔宿。

尔不我畜，言归斯复。

3.我行其野，言采其葍。

不思旧姻，求尔新特。

成不以富，亦祗以异。

第一章的“蔽芾其樗”，既是她回家路上发生的事，也是一个勾起伤心事的触媒。蔽者，遮蔽也；“芾”有两个读音，一是pèi，我们在《曹风·候人》里面讲过了；这里要读fèi，是一个象形字，表示一棵树枝叶茂密，浓荫下垂。樗树就是臭椿，我们在《豳风·七月》里也讲过了。这位妇女抱怨说，自己真是眼力不好，找地方遮荫，却找到一棵发臭的樗树。这当然也是一个比喻，是说自己遇人不淑，不会选丈夫。后面的“昏姻之故，言就尔居”，就是由此引发的感慨：我是因为婚姻的缘故，才到你家里去的。“昏”在这里就是“婚”；故者，缘故也；就者，靠近、进入也；“尔居”是“你的家”。“言”还是第一人称代词，我们前面多次讲过，这首诗后面还有四个“言”，都是同一个意思。现在你不养我了，我就只好回我娘家去，这就是“尔不我畜，复我邦家”。畜者，养畜也，古时候为人妻者经济不独立，只能靠丈夫家养。“不我畜”就是那个男人不拿钱回家，可能是另有新欢，在外面包了二奶，就不对妻子尽经济义务了。复者，回到也；邦者地方也。邦家就是她娘家所在的地方。

第二章，这个妇女可能是想去摘点野菜来下干粮，没想到又采着有臭味的野菜。“言采其蓫”的“蓫”，是一种野菜，北方叫羊蹄菜，也是气味很难闻的。这就又让她想到了婚姻的不幸，于是重复着上一章的感叹：“昏姻之故，言就尔宿。尔不我畜，言归斯复。”宿者，居住之意；归者，归家也；“斯复”是“就这样回去”之意。这几句和上一章的意思基本一样，还是“一咏三叹”。

第三章也是由荒野上一种气味不好的野菜起兴，只是这位妇女的怨愤更深了。“言采其葍”的葍，古音读近bèi，又叫“面根藤”，也是所谓“恶菜也”，就是气味难闻的菜。“不思旧姻，求尔新特”，是指责她的前夫不把她的娘家放在眼里，另求新欢。“新特”就是新配偶。为什么她会这么想呢？因为“婚姻”二字，古今理解大不相同；我们现在认为婚姻就是相好的两个男女的结合。而古代侧重于两个家庭的结合，男方的家庭叫婚家，女方的家庭叫姻家，所以婚姻的性质要比今天严肃得多。做丈夫的休掉妻子，也意味着对姻家家庭的轻视和伤害。想到这些事，这位妇女认为她这个前夫德行不好，不讲操守，就是换了新的妻子，也不会幸福，一定会适得其反，这就是“成不以富，亦祗以异”。富者，福也，“成不以富”就是成了新婚也不会幸福。祗者，只也；异者，相反也。

这首诗虽然很短，但它表达的这种被抛弃的妇女有苦无处说、有冤无处申的痛苦，是很真实的。那个时代妇女没有地位，也得不到法律的保护，面对这种不幸，就只有通过这样的语言来抒发哀怨。




斯干



这是《诗经》里很有名的一首诗，基本上所有的选家都要选它。鲁迅先生在他的《从百草园到三味书屋》一文里，回忆他小时候读私塾，写得生动有趣，其中也提到了这首诗，还引了最前面两句。

这首诗写的是“宣王中兴”之后，他的几十个儿子都想挨着他住，周宣王也和普天下的父亲一样，希望儿子们能够团结，家庭稳定，就修了一处深宅大院，把儿子们抟在一起。修好以后，这些儿子各分了一套院子，一大家子住在一起，其乐融融。周宣王心中非常快活，就搞了一个典礼，喊一个诗人来歌颂这件事情。这个御用诗人揣摩到周宣王的心思，从房子修得如何漂亮，到王子们生活其中多么和睦吉祥，专挑好话说，这就是这首诗的来历和特色。

这首诗很长，要分为八章来讲：

1.秩秩斯干，幽幽南山。

如竹苞矣，如松茂矣，兄及弟矣。

式相好矣，无相犹矣。

诗的第一章先从这座宅院的地理环境说起，说它背后的山涧清花亮色，面对的南山林木蓊郁。很快笔头一转，就赞美诸位王子长得如何伸展，又像春天竹林里发苞的新笋挺拔向上，又像秋天换了新叶的松树神采丰茂；而且他们之间还坦诚相待，赌咒发誓地说要团结一心，互不欺骗。“秩”是一个借字，通“泚”，水很清亮之谓泚。干就是间，房间的量词，一间房、两间房的“间”，我们四川人不是到现在都还是读gān吗？就是古音。南山者，这座大院坐北朝南所面对的山也。“幽幽”的本义是光线不好，但这里可理解为南山上的林木茂盛；式也是借字，通“誓”，“式相好”就是发誓要互相好生相待。无者，不要也；犹者，假也，欺诈也。“尤”字的本义是黄鼬，就是黄鼠狼。请看“尤”字的金文：
 。它就是黄鼠狼的象形，后面还拖着一根长尾巴。后来为了强调它是兽类，才加上一个反爪偏旁，写成“犹”。黄鼠狼长得像耗子的本家，结果它专门吃耗子，所以人们认为它很会搞诈骗，很假。“无相犹矣”就是不要互相欺诈。诗人是御用诗人，知道周宣王的心思，要这样写来讨周宣王的欢心，至于周宣王这些儿子是不是真的不搞诈骗，他其实根本就不知道。

这里还要注意一个读音问题：“弟”要读diào，“犹”要读yào，古语you yao同音。这样按照古音来读，后面五句的韵是押得很好的。

2.似续妣祖，筑室百堵，西南其户。

爰居爰处，爰笑爰语。

诗人没有忘记他要朝贺的主题，讨好了王子王孙之后，第二章就赶紧写房子，说它承接了祖先的血脉，修得气势宏大，能容纳一大家子，大家住在一起其乐融融，一片欢声笑语，非常热闹。似者，嗣也，似续就是延续。女性祖先叫“妣”，男性祖先叫“祖”。请大家注意：这里把女的祖先放在前面，是周民族那时脱离母系社会还不远的痕迹。“百堵”形容这个建筑的规模，我们在讲《鸿雁》时就讲过“百堵皆作”。“西南其户”是西南方开窗、开门。爰字的本义是水中救人，但这里只是借音，就是“于是喃”的拼读。居者，住也；“处”在这里是动词，念上声，“爰居爰处，爰笑爰语”就是形容那些弟兄们相处得好，互相之间有说有笑。

3.约之阁阁，椓之橐橐。

风雨攸除，鸟鼠攸去。

君子攸芋。

第三章，诗人又来赞美这些深宫大院的修建。先是说它质量很好：“约之阁阁，椓之橐橐。”“约”是把绳子拉紧，因为古代筑墙的时候要收紧墙板，拉得越紧，土墙就筑得越牢实；“阁阁”即“嘎嘎”，拉紧绳子时发出的声音；“椓”是筑墙时夯击的动作。因为夯石不断下捶，好像鸡在啄米，所以叫椓；“橐橐”也是象声词，是打夯筑土的声音。这两句诗通过对修筑现场的描写，称赞房子修得很认真，不是豆腐渣工程。这样高质量的工程，风雨难侵，雀鸟和老鼠都无法打洞，只有离去，王子们可以放放心心地住进去。攸者，皆也，全都也；君子指周宣王众多的儿子；芋是借字，通“宇”，本义是楼宇，这里作动词用，就是居住。

4.如跂斯翼，如矢斯棘，

如鸟斯革，如翚斯飞，

君子攸跻。

第四章，诗人极尽比喻之能事，说房子修得很高，好像踮起脚在向远方瞭望；又说房屋转角处四棱四线，笔直分明，就像箭头上的棱线一样；还说房子造型很漂亮，有动感，就像鸟儿展翅欲飞；而且院内房上五彩缤纷，就像到处都有锦鸡在飞一样。王子们就在这样又气派又漂亮的建筑里面，一起登堂入室。跂者，企也，踮起脚后跟远望之意；翼是借字，通“冀”，希冀之意。矢是箭镞，棘表示棱角；革也是借字，通“
 ”，翮的异体字，指鸟的翅膀，用来比喻房顶的飞檐翘角，这是古建筑中常有的造型。翚读音huī，就是锦鸡。斯是语气词。这四个“如”都是比喻，“好像”的意思。“君子”当然还是说周宣王的儿子们，“攸跻”就是一起在登上高处，也可理解为在庭院里一起登堂入室。

5.殖殖其庭，有觉其楹。

哙哙其正，哕哕其冥。

君子攸宁。

上面说了这个建筑给人的总体感觉，后面开始说庭院里面的情况。殖者，直也，“殖殖其庭”就是说它的庭院平正宽广。这个“觉”是说那些堂屋前的廊柱高大轩敞。楹者，堂屋前之廊柱也。“哙”是借字，通“快”，表示各处庭院和大厅风格明快，使人畅快。这么大一个院子，当然不是只有厅堂，所以诗人夸了厅堂又说那些偏房、厢房和巷道之类的地方，说这个宅院的采光处理得很好，就连这些幽深的地方也很明亮，就是“哕哕其冥”。哕读音huì，也是光亮的意思；“冥”字有深奥之意，这里指那些僻静的地方。连这样的地方都是光亮明快的，周宣王的那些儿子们住在里面，当然就很舒服，所以最后一句就说“君子攸宁”。宁者，安宁也。

6.下莞上簟，乃安斯寝。乃寝乃兴，乃占我梦。

吉梦维何？维熊维罴，维虺维蛇。

大人占之：

维熊维罴，男子之祥。维虺维蛇，女子之祥。

接下来，诗人就开始想象，当然也是祝福。说王室成员们住进来以后都很享受，地上都有蒲垫，床上铺着竹席，夜夜都能睡好觉、做好梦。是什么样的梦呢？男子梦见的是熊罴那样孔武有力的猛兽，女眷就梦见小蛇和蜥蜴那样柔弱的爬虫。蛇字读yí，才是押韵的。“莞”是蒲草一类的植物，这里指用蒲草编成的垫子；簟就是竹席。占者，占卜也，预测也。吉者，吉利也，吉祥也。罴是熊的一种，又叫棕熊或马熊，体形强壮硕大；虺是蜥蜴的古称。梦见这些不同体态的东西是什么意思？赶紧找总管卜筮官的太卜来占卜。看来这个太卜跟御用诗人一样会拍马屁，马上就说梦见熊罴就是要生小公子，梦见蛇蜥就是要生小公主：“大人占之”这个“大人”是“太卜”二字的误抄。祥者，祥瑞也，吉祥的预兆也。

7.乃生男子，载寝之床。载衣之裳，载弄之璋。

其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。

8.乃生女子，载寝之地。载衣之裼，载弄之瓦。

无非无仪，唯酒食是议，无父母诒罹。

最后两章，诗人的马屁就拍到那些还没出生的娃娃身上去了，当然也是说给周宣王听的。他说生下的男婴就让他安睡在床上，给他裹上圆筒形的襁褓，他的玩具都是圭璋，象征着长大后要执笏当官；而且他的哭声也很嘹亮，长大以后肯定是穿赤芾的诸侯。寝者，安睡也。这个“衣”是动词，穿衣服的意思，要读去声；“裳”本义是下半身的衣服，在这里是指圆筒形的襁褓。璋是一种形状似圭的玉器；喤是象声词，表示哭声响亮；朱芾就是朱红色的腰前佩巾，是大夫和诸侯这些高贵人士的身份象征，就像我们现在的成功人士都要拴爱马仕皮带一样。生的女婴待遇就要差点了，没资格睡床铺，而是睡在地上，给她围的襁褓也是方形的，叫作“裼”，读音tì，她耍的玩具也是陶制的纺锤，叫作“瓦”，注意这个字古音读的韵如ai，不应该是wǎ。不过后来大家都读讹了，就说成了“弄璋”“弄瓦（wǎ）”。这首诗就是这两个比喻的出处。从这里也可以看出来，西周后期已经有男尊女卑的社会习俗了。后面几句诗虽然也是捧场的话，但是可以看出男女的不平等，说生下的女子很乖，不会顶嘴说是非，不会抛头露面惹人讥笑，还能专心做好酿酒烹食一类的家务事，把父母的生活料理好。无非者，不顶嘴说“不”也；无仪者，不抛头露面也；“唯酒食是议”者，只考虑家务之事也。诒的本义是传给、赠与，这里可理解为“带来”；罹者，遭受不幸或灾祸也，可以引申为麻烦，“无父母诒罹”就是不给父母增添麻烦。对生下来的女娃娃的祝福，仅仅就是不给父母带来麻烦。女同志听了可能要不高兴了，但是没有办法，这就是西周时候的社会习俗。




无羊



现在流行的《诗经》版本，是汉代的毛苌、毛亨父子两人所传，所以又叫“毛诗”。毛氏父子在每篇之首，都写了几句简短的序言，解释诗文的主题，被称为“毛诗小序”，对应的还有一篇“毛诗大序”，比较长，还提出了很多关于诗歌创作的理论。对这首《无羊》，“小序”的说法是“宣王考牧”，就是周宣王在考察牧场、考察畜牧业。这个说法当然是对的，但是太过笼统。周朝国家那么大，周天子显然不可能去考察整个国家的畜牧业。等我们读完这首诗就会明白：这次“考牧”，只是针对一处皇家宫廷的直属牧场，而且并不是周天子本人去的，他是委派了一位诗人去。为什么要选这个直属牧场来考察呢？这首诗的第一章就告诉我们：原来这位诗人的一番考察，避免了一件冤假错案。

1.谁谓尔无羊？三百维群。

谁谓尔无牛？九十其犉。

尔羊来思，其角濈濈。

尔牛来思，其耳湿湿。

第一章一开始，就交代了这次考察的原因。谓者，说也；尔者，你也，这里是指这个牧场的管理官员。“三百维群”是说每三百只羊子归为一群，当然就不止一群，起码有近千只羊子，才用得着这样分群管理。可见这个牧场是相当大的。“九十其犉”是说有九十头大黄牛。犉读音chún，指七尺以上的大黄牛。这几句诗的意思就是：谁说你没有羊？这三百只一群的羊群都有那么多；谁说牛都死完了？不算那些小牛，大的牛都有九十多头。为什么他要用这样的问句来开头呢？这就给了我们一个暗示：他是带着疑问来的。这样我们就可以进入这首诗的创作背景：这位周王室宫廷直属畜牧场的场长，被人诬告了，说他牧场里的牛羊都快死完了，或者跑完了，周宣王这才让诗人到实地去看一看。诗人一到现场，发现是这样一幅情形，很为这位场长抱不平，所以他按捺不住地说了这几句话。

不仅牛羊的数量很多，而且诗人实地观察后得出结论是，这些牛羊都长得很好。为什么这么说？接下来的诗句就在回答：“尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。”这是一幅很生动的画面：那些牛羊黄昏从山上下来，非常安详地相聚而卧。羊儿们亲密地头挨着头，羊角显得非常密集；大黄牛们专心地反刍食物，非常舒服地摇着耳朵。这里的两个“来”都是“归来”之意，两个“思”都是语气词。濈濈者，戢戢也，羊角密集之状也。“戢”字从戈，咠声，本义是把武器收缴集中，引申义就泛指各种东西集中拢来。湿是借字，湿湿者，习习也，牛耳朵扇动之状也。习字的本义是雏鹰学习飞翔。请看甲骨文的习字：
 。下面不是“日”，是鸟窝侧视图的象形，上面是小鸟的一对翅膀正在那里扇动。还在学习飞翔的雏鹰，在鹰巢里面就经常这样扇翅膀，它是在跟老鹰妈妈学习怎么飞。这个就叫“学习”。《礼记·月令》就有记载，说秋季的某一个月里，老鹰开始学习，“学习”这两个字第一次组合到一起，就是在这里出现的。这两句描写，都反映出诗人观察得很细致，也很内行：羊是天生最合群的动物（所以我们古人造“群”字都从羊），它有一个习性，一到休息的时候就围成一团，头都向着里面，因此所有羊的角就聚拢来了。而牛吃饱了以后要反刍，就是把它胃里面的食物弄到嘴巴里，重新嚼一遍，在反刍的时候，它的两个耳朵会不停地扇，就像小鸟翅膀一样，所以说“其耳习习”。这四句诗都是在描写牛羊被喂得很好，不仅写得细致具体，而且一看就是深入了现场的。不像今天那些搞调研走过场的人，车都不下，鞋子都不沾土，就跑回去写调查报告了。

2.或降于阿，或饮于池，或寝或讹。

尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。

三十维物，尔牲则具。

第二章，诗人写牛羊下山，那些牧童、羊倌也就随之归来：“或降于阿，或饮于池。或寝或讹。”这三句是写牛羊下山的情态：牛羊下山了，在山脚底下的山湾湾处停下来喝水，然后有的直接就睡了，有的还在那里跑动、游戏。降者，下也；阿者，山湾处也，读音ē；这个“池”古音与“沱”同韵，本义是很多水，所以一凼水就叫沱，一条河中水很深的地方也叫沱，这里是指牛羊饮水的水坑。寝是睡觉，讹是还在动。我相信周宣王看到这里，绝对相信这个诗人是做了深入调查的，因为要写得这么细致，一定需要亲临牧场才行，坐在书房里是肯定写不出来的。后面三句写的是放牧牛羊之人，就是牧场里面那些牧童、羊倌，他们也跟着牛羊群回来了：“尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。”牧者，牧人也；何者，荷也，“何蓑何笠”就是背着蓑衣和斗笠，这是两种古老的防晒防雨用品，是放牧人必须随身携带的东西。蓑衣是棕丝编的雨衣，斗笠是用竹篾和棕叶等不透水的材料编成的帽子，既可以遮阳，又可以防雨。这两样东西现在城市里已经看不见了，有些偏僻的农村里现在都还有。除了蓑衣和斗笠之外，这些放牧的人还要带干粮，因为有时候放牧要跑得很远，当天就回不去，要在外面住宿；即使走得不远，也需要早出晚归，中午还要吃饭，只能吃干粮。“糇”就是干粮，必须要带。这些诗句更加证明了这一切都是诗人亲眼所见。最后两句是在赞美他看到的这些牛：“三十维物，尔牲则具。”物者，品种也，“物”这个字最初就是指纯毛色的牛，所以它会有牛字旁，因为毛色有很多种，所以有多种“物”。我们现在说挑选什么东西，都还在用“物色”，就是它的引申义。“三十维物”，这是说纯毛色的牛有三十个品种，由此可以想象牧场的牛之多。牲者，牺牲也，宰杀了用于祭祀仪式的牲畜。具者，俱也，“具备”就是“什么都有”的意思。周天子一年四季有各种祭祀活动。祭奠鬼神和祭奠天地祖宗，要奉上不同的牺牲。不仅都要用纯毛色的牛，而且什么仪式该用什么颜色的牛，那是有严格规定的。所以诗人在这里特别强调“尔牲则具”，就是说这个牧场养的牛品种齐全，要啥有啥。这也证明这个牧场是宫廷直属的，养的牛都是要派正式用场的。

大家还要注意这中间的读音：这个“来”的古音与“笠”字押韵，“糇”的古音与“具”的古音押韵，如果按现在的发音，我们就可能认为它是不押韵的，其实不然。

3.尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。

尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩，

麾之以肱，毕来既升。

第三章继续说牧归的场面。前三句先说放牧之人。以者，带着也；薪者，薪柴也；蒸者，柴草也。大家不要以为，牧人放牧的时候就只是悠悠闲闲地在那里守着牛羊，还可以看着蓝天白云唱歌，才不是这个样子呢！他们还要砍柴，还要割草，下山的时候还要背起挑起回来，辛苦得很。不仅如此，他们还要打猎，有猎物才能改善伙食。第三句“以雌以雄”就是说的这个，说他们猎获的动物有公的也有母的，这是概括地说猎物还比较丰富。后面三句又回到牛羊上来：“尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。”“矜”又是借字，通“坚”，“坚坚”者群羊膘肥体壮也。“兢”在这里读jīng，“兢兢”者羊群下山的状态也。这里写得很生动：羊群下山不是慢拖拖地走，而是挤得很紧，排成非常紧密的队伍，成群结队，好像在争先恐后地跑一样，说明羊身体好，就叫“不崩”。骞者，损失也；崩者，垮也，有病也。所以“矜矜兢兢，不骞不崩”，前一句是现象，后一句是结论。这一章最后两句，是说牧羊人的管理很有章法，牛羊都很听指挥：“麾之以肱，毕来既升。”——牧羊人站在比较高的坡上，一挥手那些牛羊就都回来了。麾者，挥也；肱者，手臂也；毕者，全部也；升者，登也，这里指牛羊入圈归栏。

我们可以推想，既然是周天子派去考察的，考察结束后，应该要写个报告。这首诗就等于是诗人写的报告，既是他亲眼所见的实际情况，也是在赞美这个牧场场长日常工作做得好，管理有方，牛羊兴旺。这就驳斥了那些诬告的人，避免了造成冤假错案。

本来，写到这里也就够了，但是这位诗人还想讨周宣王的欢心，就发挥想象，又编了一个梦来做结尾——我猜他很可能就是写《斯干》的那个宫廷诗人。因为上一次在诗的结尾编了一个梦，周宣王非常高兴，大概还给了特别的赏赐，所以他这回想故伎重演，就开始乱编了：

4.牧人乃梦，众维鱼矣，

旐维旟矣，大人占之。

众维鱼矣，实维丰年。

旐维旟矣，室家溱溱。

第一句是说这些牛仔和羊倌，晚上又做了一个梦，梦见那些蝗虫全部都变成鱼了。“众”者，螽也，就是蝗虫。因为蝗虫一来就是千千万地来，这个虫就叫“众”。“众维鱼矣”就是蝗虫全都变成鱼了。这个肯定是吉祥之兆，因为蝗虫要吃庄稼，而鱼是吉祥之物，到现在我们都在用“年年有鱼”来讨口彩，希望“年年有余”。第二行是说龟蛇变成了玄鸟。然后又请太卜来卜算。“旐”音zhào，是上面画着一只乌龟和一条蛇的旗帜，是插在牧场北边边界的；“旟”音yú，也是旗帜，上面画的是一只鸟，是插在南边边界的。龟蛇图案叫“玄武”，表示北方；鸟的图案叫“朱雀”，表示南方；它们和“青龙”“白虎”一起组成四方。因为那个时候推崇坐北朝南，所以就有“左青龙右白虎，前朱雀后玄武”之说。这里是说梦见玄武旗变成了朱雀旗，而南方向阳，北方向阴，这个梦就意味着阴变成了阳。所以“大人占之”的结论就是“实维丰年”，“室家溱溱”。说这个梦预示着年景丰收，而且周天子的王室家族会大量生儿育女。“大人”也是“太卜”之误。“室家”是周天子皇室家族；“溱溱”者“臻臻”也，臻臻向上，子孙繁衍、人丁兴旺之意。总之梦的寓意很好。

那么，周天子会不会又奖赏他呢？我看不会了。周宣王又不是傻瓜，不可能拿给你哄了一回又哄二回嘛。




谷风



按毛诗序的解释，这首《谷风》说的是“天下俗薄，朋友道绝”，就是社会风气不好了，不重感情了，朋友也不像朋友，不重道义了。我觉得这个解释是很准确的。因为这首诗的每一段都是在感伤，说朋友关系竟然是随着外部形势的变化而变味的。

1.习习谷风，维风及雨。

将恐将惧，维予与女。

将安将乐，女转弃予。

2.习习谷风，维风及颓。

将恐将惧，置予于怀。

将安将乐，弃予如遗。

3.习习谷风，维山崔嵬。

无草不死，无木不萎。

忘我大德，思我小怨。

“谷风”两个字，从汉儒到清代研究《诗经》的学者，一直没有解释清楚。一种说法是把“谷”理解成稻谷那个谷，说是粮食，把“谷风”解释为“长养之风”，说是因为稻谷可以“使人长养”，以此来比喻春天的风。这个明显不对，因为周朝的时候表示粮食的“谷”不是这个“谷”字；一直到《说文解字》，都说“谷”是“泉出通川为谷”。还有一种说法是“东风”，这个还有点道理，因为东风是指春天的大风，不是那种和煦的春风，而是欧阳修所说“雨横风狂三月暮”那样的春风，但也不够妥帖，因为这里说的是“习习”之风，不是春天的“浩浩之风”。根据本人的研究，我认为它应该是指“从东方阳谷吹过来的狂风”。因为古时候的中国人就认为，东方有一棵叫“扶桑”的大树，太阳就是从那里升上来的，树下面的深谷就是太阳的家，就是“阳谷”。而这首诗里面的“谷风”，又是预示着风雨将至，又是招来更大的灾害性龙卷风，明显是气象学上说的“阵性大风”，其风向混乱，撕扯力度大，破坏性极强。这首诗里用它来比喻灾难将至，比较贴切。

全诗一开始，诗人就感叹他的朋友只能同患难，不能共安乐：灾难临头的时候，我们一起担惊受怕，那时候我们感情相通，互相理解；没想到风声一过，日子要变太平了，你转身就把我抛弃了。这就是：“习习谷风，维风及雨。将恐将惧，维予与女。将安将乐，女转弃予。”习习者，鸟扇翅膀也，古人认为大风的起因是大鹏鸟在高空扇翅膀。“维风及雨”，是说这个习习谷风带着风雨而至。这当然是个比喻，就是有风声传得很紧，两个朋友遇到了共同的麻烦，不晓得是不是一起惹了什么事，担心要成同案犯，所以紧接着就是“将恐将惧，维予与女”。这里的“将”与“既”的用法相近。予者，我也；女者，汝也。我们已经多次看到这种用法了。“既安既乐”就是已经平安无事了；转者，转过身去也，来得很快之意也。弃者，抛弃也。

诗人的这个朋友，第一次就暴露了不重友情的德行，第二次又是这样：“习习谷风，维风及颓。将恐将惧，置予于怀。”就是说第二次遇到了麻烦，你又想起我了。这个“颓”指初夏的龙卷风，是诗人在比喻第二场灾难，因为夏天是第二个季节。其实置是“寘”。寘读音zhì，安置、放置之意；怀者，胸怀也，心中也。“置予于怀”就是把我放在你心上了，想起我了。结果呢，麻烦刚刚过去，那个朋友故态复萌，马上抛弃我，又把我忘得干干净净。这就是“将安将乐，弃予如遗”。遗者，遗忘也。

第三章，诗人看透了这种世道，心灰意冷，笔下的场景也进入了秋季：大风一来，草木全部凋零，只剩下光秃秃的山石泥土：“习习谷风，维山崔嵬。无草不死，无木不萎。”崔嵬者，挺立之无植被之山峰也。再想想那个所谓的朋友呢，他根本记不得我的好处，光是计较我们之间那些小小的恩怨，就是“忘我大德，思我小怨”。大德者，深恩厚德也；小怨者，朋友之间的小小过节也，好比我骂过你两句什么话，哪次对你不够恭敬之类，你就只记住这些，实际上就是找借口，翻脸不认人了。这样反过来再看“维山崔嵬”，或许诗人还有另一层意思：世风不古，那些没有操守的人就像秋风中的草木一样，死了，萎了，没有生命了；只有真正的君子，像我这样的人，才能迎风而立。这位诗人需要这样自我安慰一下，我们也是可以理解的。




蓼莪



这首诗的主题是“孝子思亲”，就是一个孤儿在思念他死去的父母。这首诗写得非常感人。在我的童年时代，家家户户办丧事，都要专门请人朗诵这首诗，来追悼死者。当时还有一种专门职业，叫謌生，一般是十几岁的年轻娃娃，他们在追悼会上哀音切切地读这首诗，听得人要掉眼泪。

蓼字本音是liǎo，一种草本水生植物，它的花叫蓼子花，经常被写入诗中。但在这首诗里，它是作形容词，读音也变了，读lù。“莪”是一种类似青蒿的野生植物，可以入药，民间叫“莪蒿”，湖广一带又把它叫“抱娘蒿”，我们在《菁菁者莪》里面已经讲过。

1.蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬劳。

2.蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。

哀哀父母，生我劳瘁。

3.缾之罄矣，维罍之耻。

鲜民之生，不如死之久矣。

4.无父何怙，无母何恃。

出则衔恤，入则靡至。

5.父兮生我，母兮鞠我。

拊我畜我，长我育我，

顾我复我，出入腹我。

欲报之德。昊天罔极。

6.南山烈烈，飘风发发。

民莫不谷，我独何害。

7.南山律律，飘风弗弗。

民莫不谷，我独不卒。

前面两章，都是这个孝子在怀念父母，感念他们养育自己很辛苦，而自己没有出息。“蓼蓼者莪”，是说植株高大，远远看去好像既可以食用又可以入药的莪蒿，但走近一看，才知道那不是莪，而是野蒿和蔚草：“匪莪伊蒿”“匪莪伊蔚”，而这两种野草都是既不能吃也没有其他用处。这是这个孤儿在自责，说自己少年时代想得很美好，以为长大了可以好生孝顺父母。结果自己不成材，到头来既没有当官，也没有先富起来，平头百姓一个。父母累出病了，自己也拿不出钱来为他们医治，眼看着他们带病操劳，劳累一生。想起这些，只有哀痛复哀痛，所以他说“哀哀父母，生我劬劳”“哀哀父母，生我劳瘁”。哀之又哀，谓之“哀哀”；劬劳者，劳苦也；劳瘁者，带病操劳也。这两段的音节极其哀伤，十几岁的謌生读起来，童声哀切，催人泪下。

第三章仍是比喻，也是很深沉的自责，说自己不成材，不仅自己丢人现眼，还给父母带来耻辱，一个人穷成这个样子，活着还有什么意思，还不如早点去死：“缾之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣。”“缾”在这里是指酒瓶；罄者，尽也，这里指酒倒空了；罍读音léi，是装酒的坛子，古人宴会饮酒时，酒席中间要摆一大坛酒，再用小瓶分到各个席位上。这种坛子上面通常画着雷云纹，所以叫罍。耻者，耻辱也。如果瓶子里面都没有酒来待客了，那就说明酒坛子没有酒了，所以说空酒瓶子是给酒坛子丢了脸。这是说自己贫穷得这个样子，给父母丢了脸。这就是良心自责，恰好和现在有些人的思路相反，他们是自己没出息就怪父母，嫌父母没为他安排好的出路，真是岂有此理！鲜者，少也，“鲜民”就是小民，什么都没有的一个穷老百姓；“不如死之久矣”是说“我早就该死了”——这个孤儿自责到如此地步，他一定还有很多哀痛没有说出来，不然不会如此伤心。我们完全可以推想：是不是他无钱为父母投医保？或者父母治病的时候用不起进口药？总之他一定是觉得父母之亡和他的贫穷有关，当然也暗含着对世道不公的谴责。话语质朴而情感强烈，隐忍在心而哀怨无尽。所谓“国风好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱”者，这就是“怨”，这就是“诽”。

第四章还是写他的哀伤，说自己父母双亡，无依无靠，走到哪里都满含忧伤，回到家里也找不到家的感觉：“无父何怙，无母何恃。出则衔恤，入则靡至。”“怙”和“恃”意思都一样的，都是我们现在说的依靠；出者，出行也；衔者，包含在心也；恤者，忧伤也；入者，回家也；靡者，没有也。“入则靡至”就是回到家中也不像到家了。为什么？父母不在了，到处空荡荡的，哪里能有家的感觉呢。这两句诗，把孝子的伤痛写得入木三分。这种感情古今相通。杜甫的“三吏三别”中有一首《无家别》，一个退伍士兵打了仗回来，结果家中一个人都没有了，全都死光了，就剩他一个人回来，这还像什么家？他就伤心之至，说“人生无家别，何以为蒸黎”。——人活在世上，连个可以道别的家都没有，这老百姓怎么当啊！

第五章写得更好。它一连用了九个动词，来写父母的辛劳：生我，鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，腹我。“父兮生我”是说父亲给了我生命；“母兮鞠我”，从汉代至今，研究《诗经》的专家都解释为“母亲养育我”，不准确，因为后面还有“畜我”“育我”，就是养育的意思，所以“鞠”字一定另有含义。我从文字学上找到了答案：“鞠”字右边的“匊”既是声符，也参与了字义，请看它的篆文：
 。这是个象形文字：一只手抓了一把米。这是什么意思？古代说的米是小米，怎么样才能把小米抓得牢？手要使劲捏紧，所以你们看那个手指都是收缩拢来的，这个动作就叫“匊”。从它孳生的各个字都有这一层意思：我们说的“鞠躬”，躬是身体，鞠就是站起来身体弯下去。古人踢足球叫“蹴鞠”，蹴是动词，而“鞠”代表球，那是用皮子缝拢收圆而成的。还有我们常见的菊花，花瓣也是包起来的。有了这些旁证，我们就知道“母兮鞠我”是什么意思了：母亲怀胎，如手掬物，裹护着我的身体。“拊”是轻轻拍打，那是母亲哄孩子睡觉时必有的动作；“畜”是畜养，指当妈的要抱着孩子哺乳；顾者看护也，照料也，父母亲随时要照看着孩子，提醒他不要去危险的地方，提醒他该吃了、该睡了，这就叫“顾我”；复者一来一往也，每当孩子有了要求，比如要吃这个吃那个，要玩什么东西，父母都会响应他，这个就叫“复我”；“腹我”者把我挂念在心也，无论娃娃走到哪里，还是回到家中，父母都会挂念在心，这就叫“出入腹我”。这是何其绝妙的诗呵——词汇的丰富和准确，正反映了思念的真切，反映了这个儿子对父母之爱体会至深！我们今天还有多少人会这样写？有多少人这样去体会过父母之爱啊？说来说去就是一个“爱”字。大家不要忘了，同志友爱、对事物热爱、男女之爱，都是这个“爱”。这些感情和父母之爱是一样的吗？语言毫无个性，是因为对生活没有独特体验，是因为对父母感情不深了。

思念这么痛切，这个孤儿就觉得父母之恩是无论如何也无法回报的。这种心情让他痛苦之极，发出呼天抢地的哀号：“欲报之德，昊天罔极。”这里的“之”是代词，就是“这个”，“欲报之德”就是我想要报父母的这种恩德；但是父母已经去世，无法做到了，所以他说“昊天罔极”。昊者，大也；罔者，不公正也，不应该也；“极”的本义是最高点，极点，“罔极”就是不公到了极点。顺便提醒大家一句：现在那些古装电视剧里，好多皇帝都在“登基”，这是什么意思？登到基础上面去？都弄错了！应该是“登极”。

这个孝子为什么会这么遗憾、这么痛苦？因为家庭贫穷，父母亲死在家里，他都没能回去送终。为了谋生计，他还在外面，不是当兵就是在服劳役，总之是身不由己的处境。而且走到了南山，就是终南山，秦岭北部最高的山。他又不能自由行动，就只能对着高山和大风，悲痛发问：人家都能养活双亲，为什么我就不行？为什么我就不能为父母养老送终？这就是最后两章的内容，它让我们回到了这首诗的诞生现场：“南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害。南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒。”烈烈者，列列也，指终南山很多的山峰列队耸立；飘者，飙也，“飘风”就是大风、飓风；“发发”是风声的象声词。民者，他人也，别人也；“谷”作动词是养活之意；害者，受害也、灾害也，这里是这个孤儿的心理感觉，他觉得不能为双亲养老送终的遗憾，对他来说完全像一场灾难。律是借字，通“嵂”，嵂嵂者，山势之险峻也；“弗弗”也是大风的象声词；卒者，完也，结束也；“不卒”就是不能够终养父母。面对终南山一排排险峻的山峰，面对着呼呼作响的无尽山风，这个孝子满怀怅恨，怨痛无已。全诗就这样结束了。

当然，这首诗的一些观念，和我们现代生活已经有距离了。随着时代的变化，不可能要求今天的人，都像这个孝子，像他所希望的那样去对待父母。你只要对老人尽赡养义务，在外头按时把钱寄回去，能经常打个电话问个安，就已经算很不错了，很多要求就做不到了，但是对这首诗所表达的感情，我们要去领会，要去理解它所表达的深刻的人性。




大东



这首《大东》，在《诗经》中的地位非常重要，它写的是西周末年的民间疾苦，和对周幽王暴政的抗议。

西周的首都镐京在陕西。当时把潼关以东都称之为“东”，距离远的叫“大东”，距离近的叫“小东”。这种分法，类似于我们今天以欧洲为原点，把亚洲分成近东、中东和远东。山东那边就属“大东”，大东往西，河南东部那一带，就叫“小东”。在西周末年，今天的山东济南西边一带，有个叫谭国的小国，要给周天子进贡丝织品，派了一个大夫押运，他们要从山东向西进入河南，再横穿河南进入陕西，最后到达镐京，可以说是千里迢迢。谭国说起来是一个“国”，其实就是个小县城，非常穷，而且只有一样特产，就是蚕丝和丝织品。当时的周天子是周幽王，“烽火戏诸侯”的主角。他不止是个糊涂虫，还压榨东方各国。这个谭大夫要押运很多车丝织品去进贡，深深感到愤怒、不平，就写了这首抗议的诗。

1.有饛簋飧，有捄棘匕。

周道如砥，其直如矢。

君子所履，小人所视。

眷言顾之，潸焉出涕。

2.小东大东，杼柚其空。

纠纠葛屦，可以履霜。

佻佻公子，行彼周行。

既往既来，使我心疚。

3.有冽氿泉，无浸获薪。

契契寤叹，哀我惮人。

薪是获薪，尚可载也。

哀我惮人，亦可息也。

4.东人之子，职劳不来。

西人之子，粲粲衣服。

舟人之子，熊罴是裘。

私人之子，百僚是试。

5.或以其酒，不以其浆。

鞙鞙佩璲，不以其长。

维天有汉，监亦有光。

跂彼织女，终日七襄。

6.虽则七襄，不成报章。

睆彼牵牛，不以服箱。

东有启明，西有长庚。

有捄天毕，载施之行。

7.维南有箕，不可以簸扬。

维北有斗，不可以挹酒浆。

维南有箕，载翕其舌。

维北有斗，西柄之揭。

这首诗很长，可以分作七章来讲。

第一章开头就说有满满一大碗饭，有那种把子很长的舀饭的枣木瓢儿。“饛”读音méng，是形容词，食物盛满器皿的样子，就是我们现在说的“冒”。“簋”读音guǐ，是一种有两个耳朵的大碗，用来装菜装饭的。“飧”读音sūn，本义是下午的饭，这里就代表饭食。从前华北平原的人，一般一天只吃两顿，从远古一直到民国时期，都是这样，所以他们的饭食只有两个名字，早上那一顿叫“饔”，黄昏这一顿就叫“飧”。飧字左边有个夕字，夕就是天都快要黑了。这是个会意字。“捄”有两个读音，jiù和qiú，这里是后一音，作形容词，形容把子非常长。什么东西的把子？“棘匕”，就是酸枣木削成的饭瓢。棘是酸枣树，匕是勺子。一上来就说这些，似乎有点莫名其妙，但你仔细一想就明白了：押运丝织品的车子已经在路上走了，车是要人来拉的，就是服劳役的谭国的老百姓。那个时候，周幽王不会设驿站来接待这些进贡的人。他们长途搬运，要自带伙食。这些谭国的役夫沿路步行，非常辛苦，饥肠辘辘的人就要想到吃食，所谓“饥者歌其食”也。

前面两句也是诗的“起兴”，接下来马上就说到了实质性的问题：“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。”这是双关语。“周道”可以有两种理解，一是周朝修的国道，二是周朝初年实行的那些政策。“砥”读音zhǐ，磨刀石，磨刀石的表面是非常光洁平滑的；矢就是箭，也表示射出去的箭。所以这前面两句诗，好像在说道路又平又直，实际上是说周朝的政策本来是非常好的，执行起来非常顺畅。后面两句诗就是一种呼应：“君子所履，小人所视。”君子者，当官之人也；履者，履历也，经历过也。“小人”在这里是指老百姓，视者，看见也。谭大夫的意思是说：西周当年的好政策，我们这批当官的亲自执行过，老百姓也亲自看见过，可以做证明；当初周天子的赋税政策不偏不倚，非常公平，是善待诸侯国和老百姓的。

第一章的最后两句，既是对那种政策的怀念，也是对周幽王当道表达的不满和悲愤。眷者，回头看也；“言”是虚词；“潸”读音shān，意思和“散”差不多，泪流纷纷谓之潸然；“涕”本义是鼻涕，但是眼泪也可以叫涕。“潸焉出涕”就是涕泣交织。谭大夫想起了以前，国家有好政策的黄金时代，忍不住就哭起来了。这就是说现在周幽王是个昏君，强加的进贡任务不堪忍受，让我们吃尽苦头，让人伤心。

前面怀念了好时代，第二章就控诉当下的不公平。前两句是说小东以及大东地区的各国，当然包括谭国在内，被搜刮一空：“小东大东，杼柚其空。”就是说我们织的丝织品全都拿去进贡了，织布机的卷轴上面，梭子上面，无不被搜罗一空。杼者，机杼也，就是织布机的梭子；“柚”在这里不读yòu，读zhóu，通轴，就是织布机上的卷轴，用来卷收织好的布的。后面的诗句，就在诉说路上的情形：“纠纠葛屦，可以履霜。”是说已经是秋天了，地面有霜，我是能吃苦的，穿着葛鞋虽然不能御寒，照样在打了霜的地上走。“纠纠”是绳索缠结缭绕之状；葛者，葛藤也；屦者，麻鞋也。谭国无非就是一个县那么大，这个大夫最多就是一个科长而已；谭国又很穷，科长自己都穿葛鞋。可见谭国已经被搞得很穷了。谭大夫倒是吃得苦，但他还看见谭国那些公子，一个个都很瘦弱，身材就像竹竿一样，也和他一样受苦受累，还要在运输队伍两头照看，跑来跑去，他于心不安，非常内疚：“佻佻公子，行彼周行。既往既来，使我心疚。”“佻佻”是形容身材高挑瘦弱；行者，行走也，在“周行”上奔波也；“既往既来”就是反复往来。搬运队伍里为什么会有“公子”呢？因为车子太多，需要编组管理，谭大夫一个人照顾不过来，只好发动谭国国君下边那些儿子、侄儿，全部都喊来押运。这一走就是一千多公里，不要说那些老百姓，就连这一群谭国的贵族少年，都一样的吃苦。这里的“来”读音和“疚”的古音同韵，所以用古音来读这两句诗，也是押韵的。

队伍走到黄昏，需要停下来打柴煮饭。那时候没有煤，更没有煤气罐。不砍柴就没有办法做饭吃，所以柴是很重要的。这个事并不简单，还有许多麻烦，谭大夫又有病在身，又吃了很多苦头。这就是第三章：“有冽氿泉，无浸获薪。契契寤叹，哀我惮人。薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。”冽者，寒冷也。“氿泉”是什么呢？泉水分两种，一种是流淌而出的，叫源泉；还有一种是岩石侧面涌出来的，就叫氿泉。“氿”读音guǐ。地面有霜，就是深秋了，泉水当然就是冰冷的，所以说“有冽氿泉”。“无浸获薪”是说不要把我们砍的柴打湿了。这个“获”是动词，就是说我们去收获的。“获薪”就是已经砍好的柴。“契”在这里要读kè，据我的考证，这个字就是“咳嗽”的“咳”；寤者，忤也，气不顺就叫逆气，逆气就是寤；叹者，喘气也。“契契寤叹”就是不停咳嗽，又大口大口地喘气；“哀我惮人”就是可怜我们这些有气喘病的人，“惮”就是哮喘。谭大夫可能有肺气肿或者哮喘病，这类病人一干重活就会一直喘气。这诗写得好啊：谭大夫看到柴要被泉水打湿了，赶紧指挥大家去搬。他是个好人，肯定也亲自参与，结果搬了下来就开始咳嗽喘气，一边坐在那里喘，一边就自顾自怜地哀叹——写得好形象啊！后面四句就是谭大夫哀叹的内容：“薪是获薪，尚可载也。哀我惮人，亦可息也。”——那些柴反正是砍来烧的，打湿一点也不要紧，装在车上拉起走，明天还可以烧；可怜我这样的哮喘病人，累成这个样子，也该休息一下了吧！

休息下来，他就好受吗？不是的。他从眼前的劳累，想到了现在的政策不公，在心里开始数落，这就是第四章的内容。首先是待遇不公：“东人之子，职劳不来。西人之子，粲粲衣服。”我们东边这些小国的子弟，这样卖苦力，还没有报酬；那些西边的贵胄子孙，一个二个穿得光鲜华丽。“子”在这里指子弟；“职劳”就是当差劳动，就是他们这种长途搬运；来者，赉也，奖赏的意思，“不来”就是没有报酬。谭大夫在这里控诉了周幽王不体恤下人，这么重的工作，要喊我们义务劳动，不给钱，不管饭，一切自己解决。“西人之子”指西边的那些贵族的子弟；“粲”的本义是白得发亮的上等白米，引申为光鲜美好。不但东、西两边的子弟处境不公平，中央政府给东边的小国配的劳役也是瞎指挥。就好像要船夫的子弟去上山打猎，还要打熊罴那样庞大的猛兽，简直是乱来！这就叫“舟人之子，熊罴是裘”。而西边那些贵族，连跑腿的仆人的子弟，个个都在当官，基层官员的职位都被他们占完了，这就是“私人之子，百僚是试”。私人者，私家人也，就是当官的底下那些为他跑腿的人。以前这个界限是很分明的，当官的是公家人，官员自己喊来当下手的就叫私家人。谭大夫觉得这种不公太过分了，越想越怄，越说越气：有的人上面给他包酒食，对待另外一些人，连口水都不给喝；你们尽奖励那些毫无所长、一点功劳都没有的人，这就是“或以其酒，不以其浆。鞙鞙佩璲，不以其长”。什么叫浆？比如熬点茶、熬点姜开水，这些可以解渴的，都叫浆。鞙通琄，琄琄是美玉之貌；佩璲是佩在胸前的玉制奖牌，就像我们今天的奖章。这当然还是在控诉周幽王的政策，对东、西两边太不公平了。

谭大夫想着这些事情，想来想去不安得很，睡不着觉。正是深秋时节，天上星星最多，银河也历历在目，他看着种种天象，想到这个世上种种不平，继续控诉抗议，这就是全诗最后三章的内容：

首先他说：“维天有汉，监亦有光。”汉者，天汉也，就是银河；监者，鉴也，就是镜子。请看这个“鉴”字的甲骨文：
 。下面是一个装着水的器皿，上面是一个人瞪大眼睛在看。古人没有镜子，就用盆子装水当镜子，这就是“鉴”字的由来。谭大夫抱怨说银河还不如镜子，有光无影，没得用处。他为什么这么说呢？因为他下面紧接着就在“问天责天，实怨周室”。就是借用天象继续他对周幽王的控诉。

首先他说织女星：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”织女星在天河的西岸，由三颗星组成，被古人想象成一个女子端坐，两脚分开踏着织布机，就是跂；什么叫“七襄”？襄是古代的计时单位，就是一个“时辰”，它是从天文学来的。中国古代天象学把黄道分为十二宫，每一宫是两小时，从晨到暮是七个时辰，从暮至旦是五个时辰，织女“终日七襄”是谭大夫的想象：织女整个白天都在织布。但是“不成报章”，就是没有织出任何图案来。报者，回环往来也；章者图案也。结论很明确：织女星徒有其名，什么都没织出来。

再看银河东岸的牵牛星，看上去那么明亮，但是没看到它在拉什么车：“睆彼牵牛，不以服箱”，睆读音huǎn，明亮之貌；服在这里作动词，服劳役拉车也。箱通厢，就是车厢。言外之意就是：牛本来应该是拉车的嘛，你不拉车，叫个什么牛呢？

然后又说到启明星、长庚星和毕宿星座：“东有启明，西有长庚。有捄天毕，载施之行。”东启明、西长庚其实是同一颗星，就是金星，但是它黄昏时在西边出现，黎明前在东边出现，被古人误以为是两颗星。毕宿七星的分布好像是一个有长柄的捕鸟网，所以说是“有捄天毕”。什么叫“载施之行”呢？我们前面已经知道，“行”做名词的时候是指道路，这里指天上的黄道带，是日月运行的轨道；施者，设施也，安放也。你那个捕鸟的网子安放在日月运行的轨道上，起个什么作用？网月亮还是网太阳呢？谭大夫的意思很明白：什么东启明啦，西长庚啦，都和毕宿七座一样，全都是徒有其名而已。

最后说到南方天空的箕宿和斗宿。“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”箕宿的得名，是因为它的四颗星构成一个簸箕的形状；斗宿则是因为它的六颗星构成一个带柄的舀酒瓢，这种舀酒瓢就叫“斗”。这个什么箕啊斗啊，也是派不上用场的，一个“不可以簸扬”，一个“不可以挹酒浆”。挹者，舀也。

不仅如此，你们两个还一个“载翕其舌”，一个“西柄之揭”。翕者，吸也；箕有舌当然是谭大夫的想象，觉得它就像那种口子往外伸成一个圆弧的撮箕一样，好像是长伸着舌头，不晓得要来吸食什么东西。揭者，举也。这也是谭大夫的想象，说南斗的斗柄朝西，好像要让西边那些人来抓住它，朝我们东边伸过来，不晓得要来舀什么。结合这个“西”字，我们就能明白，谭大夫还是在说周幽王偏心乱整，总是让西边来刮我们东方。

全诗就在这样一阵“责天问天”的控诉中结束了。

这个谭大夫不简单，他不仅体恤下情，和大家同甘共苦，还懂天文学，而且有勇气来写诗控诉。孔夫子说诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，这个就叫怨。怨就是发牢骚，就是要允许人利用诗歌来发泄他的不满，包括抗议。这也是古代诗歌的一个重要功能。不要小看古代的统治者，他们不仅没有去抓这些“对现实不满”的人，还派人把这些诗歌收集拢来，还要“采诗夜诵”，就是通过这些诗去了解社会舆论，作为施政的参考。这是很有见识的，也是一种上下交流的管道，他知道，归根结底，听到这样的意见，对他是有好处的。




苕之华



这个苕读音tiáo，就是凌霄花，因为“花”字是很晚才有的，在它出现以前，华就是花。凌霄花是一种攀援藤本植物，是爬到别的树上去开花，一开就是丛丛簇簇的，显得生机盎然。这首诗的作者生活在周幽王时代，当时世道很乱，社会普遍贫穷，他的内心很痛苦，这首诗是用的对比手法，以植物之茂盛，反衬人生之绝望。

1.苕之华，芸其黄矣。

心之忧矣，维其伤矣。

2.苕之华，其叶青青。

知我如此，不如无生。

3.牂羊坟首，三星在罶。

人可以食，鲜可以饱。

前两章都是说凌霄花开得很好：“芸其黄矣”是花朵非常多，艳黄一片十分醒目；芸者，纭也，繁盛之貌，所以一般老百姓又被称为“芸芸众生”。“其叶青青”是叶子也长得很好，勃郁青翠。但诗人看到这种情形，心里面却充满了忧愁，是“心之忧矣，维其伤矣”。甚至觉得与其这样痛苦地活着，还不如变成那个无知无识的凌霄花。这就是“知我如此，不如无生”。无生者，没有此生也。因为在周幽王的统治下，老百姓连饭都吃不饱。可能这位诗人有小孩饿得哭，所以他才会有这样的慨叹，就如《隰有苌楚》的作者一样，反映出作者对社会、对人生的绝望心情。

第三章这个“牂羊坟首”，历来各家的解释都讲不通，我认为它应该是“牂羊羵首”，牂读音zāng，指母羊；坟是羵的借字，羵是公羊。正常情况下，应该是公羊的头很大，母羊的头很小。现在看见母羊长了个公羊的头，太反常了。下一句“三星在罶”，需要结合天象学知识去理解：“三星”就是天蝎座中间那三颗星，在中国古天象学中属苍龙七宿中的心宿，说它是“前先马，中帝座，后太子”，所以这位诗人用它来象征周朝王室，说它已经为时不久了。为什么这样说？因为从天窗往上看，三星不消半个时辰就要移动过去，就看不见了。罶字的本义是捕鱼的笼子，但用在这里应该是借字，通“溜”，就是窑洞的天窗。住窑洞的人，要在窑洞上方打一个孔，其作用类似房屋的气窗，这个孔就叫溜。“牂羊羵首”是白天看到，比喻世道荒谬之极；“三星在罶”是夜晚望见，表明他已经意识到周家天下为时不会长久了。这首诗的作者显然也是一个士大夫，所以他对世道衰微非常敏感，看到了很多反常的、令人忧心的怪现象，就用了这两个典型化的比喻。最后两句“人可以食，鲜可以饱”，是说老百姓即便还有一点食物，但也只是一点点吊命粮，没有人能够吃饱。

从汉儒到近代，很多人都觉得这首诗不好理解，但我这样换个角度，一下就通讲了。




四月



这也是一首不知名的士大夫留下的作品。如果他留下名字的话，他的伟大绝对不亚于屈原。

西周末年，天下大乱，劳动人民固然过得非常苦，士大夫也不轻松，而且，因为他们比较敏感，对世道的不公平会感到更深的痛苦。这首诗就表现了这样的痛苦，也可以说表现了一种抗议。它写的是这位大夫被派去出差，但他没有说出差具体要做什么事情，因此我们就可以猜想，或许是因为周幽王不喜欢他，打发他远走江汉。周王朝的首都在镐京，今天的西安附近，离江汉一带何其遥远。一般士大夫出差，应该有驿车，特别是他这种级别很高的官，结果他没有，全程都是自己走的。我们怎么知道是他自己走的呢？因为他在这首诗中留下了路上的时间和情景。

1.四月维夏，六月徂暑。

先祖匪人，胡宁忍予。

2.秋日凄凄，百卉具腓。

乱离瘼矣，爰其适归。

3.冬日烈烈，飘风发发。

民莫不谷，我独何害。

4.山有嘉卉，侯栗侯梅。

废为残贼，莫知其尤。

5.相彼泉水，载清载浊。

我日构祸，曷云能谷。

6.滔滔江汉，南国之纪。

尽瘁以仕，宁莫我有。

7.匪鹑匪鸢，翰飞戾天。

匪鳣匪鲔，潜逃于渊。

8.山有蕨薇，隰有杞桋。

君子作歌，维以告哀。

这位大夫在阴历四月的初夏就已经出发了，但他在路上走了很久，到了六月都还在路上，所以全诗一开始就是“四月维夏，六月徂暑”。徂读音cú，徂者，往也；“徂暑”就是“暑徂”，暑气慢慢就走远了，暑往寒来了。这是那时的行文习惯。后面的“先祖匪人”是说他的爷爷不是一般人。祖在这里是指祖父，就是诗人的爷爷。因为他爷爷已经过世了，所以称“先祖”。古代诗歌中的“人”字，往往指的是等闲之人，一般的普通人。“先祖匪人”就是强调他的爷爷是朝廷里面做大官的，也就是对周朝有很大贡献的。周家王朝应该对我好一点才对，但是现在不是这样，你周幽王把我打发到那么远的地方去，你怎么忍得起心这样对我？这就是“胡宁忍予”。胡宁者，居然也，竟然也，怎么这样也。全诗一开始就是在发牢骚，估计他在朝廷里面也是牢骚满腹，所以会惹得周幽王不高兴，要让他走得越远越好。

到了第二章，夏天已经过完，秋天来了，结果他还在路上，看到草木凋零，不免感觉凄惶：“秋日凄凄，百卉具腓。”卉者，草之总称也；具者，俱也，全部也；“腓”在这里要读wēi，它是借字，通萎。怎么走了这么久？他在路上病倒了。这位大臣乱世遭逐，幽愤成疾，病倒在半路上，还不知哪里是自己的归宿：“乱离瘼矣，爰其适归。”乱离者，离乱也，就是我们说的“身逢乱世”。离的本义不是离开的意思，而是来到、遇到，请看甲骨文的“离”：
 。这是个会意字，表示一只鸟儿落到网里面，就是“遭遇”之意。所以司马迁在《史记·屈原列传》里面说：“离骚者，犹离忧也。”离忧就是遭遇到忧愁。瘼者，病也；我们现在说有“毛病”了，就是“瘼病”的音讹。“爰”就是“于焉”，前面讲过的，“于焉”就是“在哪里”；适者，去往也；归者，归宿也，可引申为落脚处。“爰其适归”就是不知道去哪里落脚。这位诗人一个人上路，既没有驿车，不免长途跋涉之苦，又没有官方招待所接待他，一路上的住宿都要自己去打主意，所以他要发出这样的感叹。

进入第三章，他的病终于好了，诗人又上路奔走。季节已是冬天，寒风凛冽，人家都可以在家中避寒取暖，只有他还需要顶着寒风赶路，简直遭罪：“冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害。”烈烈者，凛冽也，就是冬天来了寒气逼人；飘风就是暴风，大风；“发发”，和《蓼莪》里面的“发发”一样。前一句说身上的感觉，后一句写这时的听觉，总之是一片寒荒之感。民者，人也，就是“他人”之意。谷的本义是粮食，作动词就是“养”的意思，因为吃了粮食才能养活人；作为形容词就是“美好”。“民莫不谷”就是说人家都过得很好，不需要严寒上路。害者，灾害也，苦难也。“我独何害”，就是质问：为什么单单我会这样遭罪？一个人在路上走了这么久，又是病又是冷，倒霉透顶了！“害”在这里和“发”押韵。

第四章是这位诗人由途中所见引起的联想：“山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。”嘉卉者，美好的植物也。“侯栗侯梅”的“侯”是虚词，不具有实际意义，意思相当于“有”：有栗，板栗；有梅，杨梅。这些都是美好的植物，本来是可以吃的，却不知道是什么人把它们全都毁了。残贼者毁坏也。这是比喻，意思是说他在朝廷里，本来是正正派派的官，工作也做得很好，结果遇到昏君，容不下他这样的好官，所以他说“莫知其尤”——我不晓得我有什么错。尤者，罪过也。我们说“以儆效尤”，就是警告不要仿效罪犯的意思。这里的“尤”也与“梅”押韵。

第五章，他走到一眼泉水旁边，又发感慨：泉水有浊的时候，总还有清的时候，哪里像我这样天天遭遇灾祸，还不如泉水：“相彼泉水，载清载浊。我日构祸，曷云能谷。”相作动词，读去声，就是注意观察之意。我们前面也讲过的，很多人读成阴平的xiāng，读错音是因为不懂词义。“相彼泉水”，就是走到那里端详那泉水。“载”还是读jì，“载清载浊”就是泉水一会儿清一会儿浊。日者，每日也，天天如此也；“构”通媾，就是遭遇；曷者，谁也；云者，说也；谷之意同前，美好之意。“曷云能谷”就是在问：谁说我能好起来。可能朝廷里曾经有官员劝他：你现在虽然苦，以后还会好起来的，不要多想了。他说我天天都遭遇这么多的苦难，怎么还能好起来！由此可以看出他冤怨交集的心情，牢骚是很大的。

第六章，他走到了江汉流域，看到了滔滔滚滚的长江和汉水，想起自己已经走了这么远，又是带病上路，遭罪无穷，说起来还是在为周家王朝工作，但是什么都得不到：“滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁莫我有。”南国者，江汉流域那些小国也；纪的本义是拉渔网的绳子，“纲纪”一词就是从渔网的结构来的：渔网上周围的一圈粗绳叫“纲”，用来拉网的绳子就叫“纪”。“南国之纪”是说长江和汉水，把南方那些大大小小的国家串了起来。瘁者，病也；仕的本义是做官，在这里可以引申为做事、出差。“宁”是竟然；“莫”是否定词。“宁莫我有”就是竟然什么都没得到，带病工作，再怎么努力到头来都是一场空。

看到江汉，他有牢骚；看到鸟飞鱼儿游，他更有想法：它们都可以自由自在地在高天飞翔、在深水里畅游，只有我无法可想，我做不成鱼和鸟。这就是第七章的意思：“匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。”“匪”在这里不是否定语，而是“那个”“那些”之意。“鹑”在古代是指一种猛禽，不是鹌鹑；“鸢”就是老鹰。翰的本义是羽毛，但用在这里特指翅膀，用作副词，形容飞得很高；“戾天”是贴着天了。鳣读音zhān，就是鳇鱼；鲔读音wěi，是鲟鱼，这两种鱼都是游在河里面最深的地方。渊就是水深之处。诗人是说：变成一只鸟就可以飞得很高，离开这个现实；变成一条鱼就可以潜得很深，也能逃避。弦外之音就是我还不如一只鸟、一条鱼，没有办法逃避现实的命运。

最后一章里，这位诗人表白了自己矛盾的处境和心情：他想离开官场，躲进深山，但实际上又不可能。作为一个正派君子，他只能写下这样的诗歌，以此诉苦抒愤：“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。”蕨和薇都是可以吃的野菜，如果躲进深山，可以吃这些东西。隰者，沼泽湿地也；杞指枸杞，桋是青冈树结的子，又叫橡子实，这两种东西也是可以吃的野生果实。哀者，悲痛也，愁苦也，这里要读古音yī，读成āi就不押韵了。

这首诗也体现了“怨而不怒”的特点。它含蓄地表达了这位士大夫的不满和怨愤，但是并不是发出怒吼，去喊什么“打倒周幽王”的口号。那就不是诗了。

《小雅》中有不少这样的诗歌，使我们知道古人跟我们一样，都有各自的痛苦，都要倾诉，这才是中国诗歌的主流传统。离开了这种来自生活的真实情绪，只是寻求辞藻、平仄、音韵，那不是中国诗歌的主流。这也是中华民族文学传统中一件很光荣的事情，留下了这么多批评社会、批评政府甚至是批评天子的诗。有了这些诗，我们才知道古代社会是什么样子。




北山



在《四月》里面，我们已经看到一个高级官员的牢骚，知道了周幽王讨厌正派官员，假借安排出差，把好人放逐到远方。这首《北山》，写的是一个低级别小官的牢骚。他认为他的上级也很不公平，拿莫名其妙的差事来折磨好人。这个任务确实很奇怪：明明他是一个年轻力壮的公务员，上级却安排他上山去摘枸杞，他当然想不通，一边劳动，一边回想官场里的种种情况，就写下了这首《北山》。

全诗六章，前三章每章六句，后三章每章四句：

1.陟彼北山，言采其杞。

偕偕士子，朝夕从事。

王事靡盬，忧我父母。

2.溥天之下，莫非王土；

率土之滨，莫非王臣。

大夫不均，我从事独贤。

3.四牡彭彭，王事傍傍。

嘉我未老，鲜我方将。

旅力方刚，经营四方。

4.或燕燕居息，或尽瘁事国；

或息偃在床，或不已于行。

5.或不知叫号，或惨惨劬劳；

或栖迟偃仰，或王事鞅掌。

6.或湛乐饮酒，或惨惨畏咎；

或出入风议，或靡事不为。

第一章写他爬上北山，和一批同事去采枸杞。居然还要加夜班，想来是因为任务定额还很重，不轻松。陟者，由低走到高处也，“陟彼北山”，就是“爬上那座北山”；言还是自称，就是“俺”。偕偕者，身强体壮也。士子本是当时有知识有地位的人，这里就是一批小公务员，他们都在那里，一起采摘枸杞。“朝夕从事”，就是从早晨一直忙到夜晚。何以如此？“王事靡盬”。“王事”就是公事；“盬”读音gǔ，本义是不坚固，松垮垮的；“靡”是否定词，“靡盬”就是不轻松，有硬性任务。采枸杞怎么定任务呢？所以我就猜测是有定额，非完成不可，不完成就交不了差。“忧我父母”是使动语法，“使我父母忧”之意。都到夜晚了，这个小公务员还没有回家，他的父母亲肯定会在家中担心他的。请注意这个“母”还是要读古音mǐ，否则又会影响诗歌的音韵美。

这位诗人虽然是小公务员，但他是懂政策的，觉得这样对待他们，太不公平。第二章就是他在那里一边劳动，一边发牢骚：“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。大夫不均，我从事独贤。”这几句的意思是说，普天之下都是周王朝的土地，土地上的人都是周王朝的臣工。既然如此，我们的上司安排我们来干这种活，大概是我特别能干吧！这当然是发牢骚的自嘲自讽。溥者，广大也，普遍也；注意这个“下”仍要读古音，与“土”押韵。率者，由也，从也；滨者，水边也，可引申为边缘。大夫者大官也，这里是说他的上司。均者，平也，不均就是不公平。从事者，干这件事也；独贤的“贤”是“能干”之意。这些牢骚话使我们知道，上级用工作安排来收拾下级，古已有之。这批小公务员就是被他们那位“不均”的“大夫”穿了小鞋，赶到山上去摘枸杞。之所以把任务定额下得特别重，要让他们连夜连晚地加班，也就得到解释了。

就这样边摘枸杞，边想心事，这位小公务员的思想突然开了小差，脱离了现场。大概他还是很爱国的，觉得自己年轻力壮，应该为国家做些大事，比如驾车打仗、安定边疆之类。他的思想就跑到一边去了。这就是第三章：“四牡彭彭，王事傍傍。嘉我未老，鲜我方将。旅力方刚，经营四方。”“牡”是公马，这里还是指战马，战马全部是公马，我们在《采薇》里面已经讲过。彭彭者，嘭嘭也，战车前进的象声词。“王事傍傍”的“傍”，很多研究者都认为它是个借字，但历来有多种解释，我认为比较通讲的还是《毛传》所说的“傍傍然不得已”——王事就是国王的差事，也就是公事。公事哪里就是采摘枸杞呢？总是很多很杂的，我们可做的事还有很多。嘉者，喜也；鲜者，欣也，也是喜悦的意思；将者，强也。这前面四句就是说，一想到边疆上战车驰骋，值得做的事还很多，我就很高兴自己并没有老，也很得意于自己的身强力壮。为什么得意？还可以出去做大事情，比如保卫祖国，驾战车打仗：“旅力方刚，经营四方。”这里的旅是借字，它应该是“膂”，就是脊椎。古人认为人发力跟后背这根脊梁骨有极大关系。“膂”和“吕”在古代是一个字，都是脊椎。正体字“吕”是个会意字：上下相连的骨头，中间是起连接作用的软组织。被简化以后，中间那一撇被省去了，就等于是把脊椎骨砍断了。节约那一个笔画，结果让一个活生生的汉字变得莫名其妙了。脊椎骨里面的肉叫里脊肉，本来应该是“膂脊肉”，因为它们经常参与人体活动，所以那个地方的肉特别嫩。“旅力方刚”，就是我正是年轻力壮的时候，我应该志在四方，为国家出力，应该去经营这样的公事。“经营”的本义不是去做生意。南北为经，“经”是经线，也可以指南北向的道路；“营”是周围那一圈。出差打仗要走南闯北，就叫经；围着某个地方转战打圈，就叫营。这一段是诗人的愿景。

远景很壮观，但现实很悲惨，所以，当这位诗人回到现场，突然就觉得那些都是空想，身边的几乎所有事情，都让他感到失望。在这首诗的后面三章，他一连用了十二个“或”，做了六组反差鲜明的对比，既是一大段感叹，也是在控诉官场的不公平。第一组对比是“或燕燕居息，或尽瘁事国。”就是有的人过得轻松轻松，整天在家中休息；有的人却要抱病劳累，为国家服务。“燕燕”是“安安”之意，就是逸乐舒适。第二组：“或息偃在床，或不已于行。”就是说有的人舒舒服服躺在床上，有的人却在工作队伍里忙得没完没了。息偃者，休息也，安居仰卧也；不已者，没有终了也；这个“行”要读háng，就是我们说的队伍。当兵出差都叫行。第三组：“或不知叫号，或惨惨劬劳。”不知者，不听也；叫者，叫唤也，呼叫也；号者，号令也。这是说那些有特殊背景的人，可以不听工作安排，当然也不会挨处分，而没有背景的人就累得要死，累得很惨。“劬劳”也是一个单义复词，劬就是劳。第四组：“或栖迟偃仰，或王事鞅掌。”栖迟应读qīchí，就是安乐，日子过得舒服。这又是一个双声连绵词。“偃仰”是躺着不动，也是单义复词。“鞅掌”读yāng zhǎng，是迭韵连绵词，本义就是很烦乱，但在不同语境下有多重意思，在这里是说公事烦杂，累得不得了。这样工作还没有做完，另一样工作又给你丢过来了，这种状况就叫“鞅掌”。第五组对比是：“或湛乐饮酒，或惨惨畏咎。”湛在这里读dān，通酖或躭，沉醉之意，“湛乐饮酒”就是沉醉在娱乐里面，都要耍傻了，还有酒喝。畏者，怕也，担心也；咎者，过错也，错误也；“惨惨畏咎”就是怕犯错误，怕挨处分，一天到晚尾巴都夹紧了，生怕上边的责骂，你说他惨不惨？最后一组对比是：“或出入风议，或靡事不为。”这里的“出入”是指在衙门里面进进出出。“风议”就是讲空话，因为风是无形的，不具体的，落不到实处的，这就相当于我们今天批评的空话、假话、套话。“靡事不为”就是没有什么事不去做，也就是样样都要干。两种公务员的工作状况，对比何等强烈。

诗人说到这里就戛然而止，大概他也是气得不想多说了，就把这样一些强烈的对比罗列在那里，等待大家来评个公道。




无将大车



这个“将”是动词，牵引、拉动的意思。“无将大车”就是不要去拉大车。这也是一句牢骚话，不是写车夫拉车的事情。从汉代以来，各家研究者的看法都一样：这是中央政府一个大夫级的官员写的。他提拔了一些干部，后来这些人几乎全都犯了错误，让他受了很多连累，他就写了这首诗来发牢骚，也是记取教训。全诗三章，都是用拉大车蒙灰尘来做比喻：

1.无将大车，祇自尘兮。

无思百忧，祇自疧兮。

2.无将大车，维尘冥冥。

无思百忧，不出于颎。

3.无将大车，维尘雍兮。

无思百忧，祇自重兮。

第一章的“祇”有两个读音，一个读音qí，比如说“天地神祇”；这里读音zhǐ，是“正”“恰”“只”的意思。“祇自尘兮”就是说拉大车的结果，只会使自己蒙满灰尘。大车是用人力拉的，当时没有沥青路、柏油路，更没有混凝土硬化路面，路上都是黄土，所以会有这种情况。这是个比喻：不了解的人不要去提拔，徒然惹些是非。后面的“无思百忧，祇自疧兮”就是在接着发牢骚，说最好不要去想那些是是非非，那样只会使自己发昏。无思者，不要去想也；百忧就是各种忧愁，这里指自己提干失误惹来的是非。疧读音qí，但是在这里应该是个错字，因为不押韵。早有研究《诗经》的先辈推断，这个字应该是病旁里面一个人民的民字，读音mén，通瞢，昏暗之意，“疧”是传抄中的错写。“自疧”就是把自己弄糊涂了。连起来的意思是说：提拔那些人以后，让自己惹下很多闲话和是非，就像去拉大车，把自己搞得灰头土脸；这些是是非非太多了，只好不去想它们，想起来只会把自己弄糊涂。

第二章是说灰尘扬起来造成的后果：“无将大车，维尘冥冥。无思百忧，不出于颎。”是劝自己要丢得开，要是老去想那些“百忧”之事，那样只会自陷于昏愦，总也明白不过来。冥者，幽冥也，昏暗也；颎读音jiǒng，“炯”字的古写，就是光明的意思，可引申为明白、清醒。它是“从火，冏声”，不过这个声符也参与了字义。冏的本义是窗户，可引申为光明，现在把它当成困窘，完全搞错了。

第三章还是以自我开导之语在发牢骚：“无将大车，维尘雍兮。无思百忧，祇自重兮。”是说徒然越想越沉重，干脆不去想这些烦恼之事，心情还可能轻松一些。雍者，壅也，就是灰尘把你壅起来了。

看来这位大夫本来是比较正派的，只是当初提拔干部有些失察。现在闲言碎语突然多起来了，都说他提拔那些人是严重的失误，他也觉得没提拔对，又觉得说这些话的人是在找缝下蛆，是在攻击他，但是又没法去辩解清楚，只好归结为当初不该去管这些事。“无将大车”就是他在这种心态之下，得出的一个消极的结论。




信南山



我们今天要讲的《信南山》，是《小雅》里面很有名的一首诗。和我们前面读到的那些诗歌相比，它的风格比较独特。周朝初年，每一年收了庄稼以后，都要举行祭祀活动，感谢上天赐给收成，祈祷来年风调雨顺。在祭祀活动上就要唱歌。这首《信南山》，就是在这样的祭祀活动上唱的歌词。因为这是非常正式的重要祭祀活动，周天子都要参加，所以它的风格就比较庄重。虽然仍属个人创作，实际上应该是王室定制的御用制作。

这里的“南山”，是指终南山，但那个时代的终南山并不是指现在西安南边的那一座山，而是指整个秦岭山脉。秦岭山脉在陕南，是周民族重要的发祥地。从周文王的父亲周王季开始，到周成王时代，关中平原已经经过了周民族四代人的开发，所以对周民族来说，南山有其他山脉无法比拟的重要性。《信南山》的“信”字，并不是“信用”的“信”，而是同音假借，代“伸”。“信”和“伸”的古音相通。“伸南山”是什么意思呢？伸者，延长也，“伸南山”就是“南山伸”。这仍是倒装句式，就是说秦岭山脉延伸得很长，连绵不绝。顺便说一下：伸和申原本是同一个字，单人旁是后加的。“申”的意思也是延长。它的篆文和甲骨文都是这样写的：
 。两边各有一只手，拉着一根弯了的绳子的两端，所以这个字的意思非常明白，看图识字就能懂它的意义，就是延长。

1.信彼南山，维禹甸之。

畇畇原隰，曾孙田之。

我疆我理，南东其亩。

2.上天同云。雨雪雰雰，益之以霡霂。

既优既渥，既沾既足，生我百谷。

3.疆埸翼翼，黍稷彧彧。

曾孙之穑，以为酒食。

畀我尸宾，寿考万年。

4.中田有庐，疆埸有瓜。

是剥是菹，献之皇祖。

曾孙寿考，受天之祜。

5.祭以清酒，从以骍牡，享于祖考。

执其鸾刀，以启其毛，取其血膋。

6.是烝是享，苾苾芬芬。

祀事孔明，先祖是皇。

报以介福。万寿无疆。

中国人在说一件事情的时候，总习惯要追溯到根源。第一章这六句就是这样的追溯：连绵不绝的秦岭山脉，是大禹治水以后出现的陆地——“信彼南山，维禹甸之”。甸的本义是平原，在这里名词作动词，说是通过夏禹治水，才把它变成了一片平原。这块平原平整湿润，到周成王这一代，把它变成了良田熟土：“畇畇原隰，曾孙田之。”畇畇者，均匀也；田原何谓均匀？就是平坦整齐，没有凹凸不平、七拱八翘的奇怪地貌。隰者，沼泽也，就是比平原略低一点的湿地。这里平整而又水源充沛，所以适合农耕文明的发展。“曾孙”是谁？这是在周成王时代，经过第一代太王（就是周王季），第二代文王，第三代武王，到周成王这一代就是曾孙辈了。“田”在这里也是名词作动词用，是说把这片平原开发为田地，是周太王的曾孙周成王完成的。读到这里我们马上就能明白，这是一首歌颂农业丰收，感谢上天的诗。当然也要提及起了关键作用的领袖人物，所以它先说了大禹，接着就重点突出周成王，但也说明他是曾孙辈，这样就把文王、武王的功劳都包括进去了。

写这个歌词用的是农夫的口气，就像我们今天很多歌里的主人公都是“我们”一样，那个时代也要把劳动人民放在前面，所以它接着就说“我疆我理，南东其亩”，就是说我们来划定疆界，我们来治理田亩，向南边向东边拓展了我们的土地。疆者，疆界也，它是进入农耕时代才凸显出来的概念，因为和畜牧时代不同，各家各户耕种的边界一定要划得很清楚，不然就容易发生争执。国与国之间也是同一个道理。疆的古字就是“畺”，就是在田与田之间划出的界线，通过文字学也能确认这个字是与农耕密切有关的。“我理”是什么意思？理字本义是古代的工人治玉，玉工治玉时要把它切开，按照内部结构纹理去雕刻，所以理字本身有进一步研究的意思，引申为“理者治理也”。把疆界划了以后，并不能马上种庄稼，还要看属于你的这块田地适合种什么，因为有的土壤瘠薄，有的土壤肥沃，地势也有高有低，需要因地制宜，种不同的东西，这就叫“理”。“南东其亩”是说我们又向外发展，向南边和东边拓展了我们的田地。为什么是南东而不是西北呢？道理非常简单：一个村庄有了这么一大片地，首先就要解决道路问题，道路一般说来都是纵横的，南北向或者东西向。我们已经知道，华北平原的居室一般都是坐北朝南，聚居地的选择也是这样，所以村庄多是选在山麓南侧，这样它通向田野的道路就是向南延伸，所以在那两边开拓田亩；关中平原也是如此。“南东”都用作动词。这个“亩”应按古音读mǐ，作动词，是开拓田亩之意。综合起来，这两句诗的意思就是：土地有了，一边规划治理，一边划好地界，同时不断向南、向东开拓发展。

第一章说了这块土地的由来，第二章就说上天的眷顾。因为从前的农业是要靠天吃饭的，祭祀的歌词当然要说天时很好：“上天同云，雨雪雰雰。益之以霡霂，既优既渥，既沾既足，生我百谷。”

上天就是高天。“同云”是什么呢？因为关中平原气候干燥，云比较少，空气能见度又高，蓝天上的云通常都是一片一片的，彼此分得很清楚，同云就是云层灰蒙蒙的连成了一片。关中进入冬季的时候，凡是出现这种天气，就意味着要下大雪，所以接着就是“雨雪雰雰”。“雨”在这里是动词，要读yù，指下雪，不是雨夹雪的意思，我们在《采薇》里面也遇到过的。北方的农民都知道，这种大雪既可以大大减少来年的病虫害，而且为庄稼的生长提供了充足的水分，这就是“瑞雪兆丰年”的来历。

大雪以后，很快就是来年春季，春雨又来了：“益之以霡霂”就是说上天不仅冬降瑞雪，春天又添加了细雨。“益”就是添加，而不是现在的“好处”的意思。所以跟益意义相对立的是“损”，损是减少，益是增加。请看“益”字的篆文：
 。这是一个会意字，它下面是一只高脚碗，上面是横着的水波纹。为什么一只碗里面装水就是添加的意思？汉代以来很多文字学专家都不明白，本人有亲身体会。我原来有胃病，每天中午吃面，吃完了还要再喝一碗汤。本来不喝这碗汤我也饱了，但是再添一碗汤就更舒服，所以这一碗汤就有添加的意思。北方的农民最懂这一点，他们是以面食为主，吃饱了以后还要吃一碗糊糊汤，就起这个作用。这就是益字的由来。上天为我们添加的是什么？“益之以霡霂”。霡霂者，小雨也，读音mài mù，我们经常说的“毛毛雨”，就是“霡霂雨”。后来因为我们弄不清楚“霡霂”这两个字，按照读音就写成“毛毛”，毛毛雨下的不是毛，而是蒙蒙细雨，就是“霡霂”。所以，《诗经》中有些看似极深奥的东西，其实是非常浅显的日常用语，只是我们平时没有意识到而已。

那时的北方，农业生产只能靠降水，不像我们四川这里有自流灌溉。大雪之后又是春雨，庄稼得到了充足的水分，这对于当地的农业来说宝贵得很，非常庆幸了。接下来几句，就是怀着喜悦之心告谢上天：这样丰沛的水太好了，已经足够了，我们的庄稼一定会茁壮生长。这就是“既优既渥，既沾既足，生我百谷”。优就是非常好，渥是湿润，“沾”是雨水足够了；百谷是泛指各种禾本科植物庄稼。我们说“沾光”的“沾”实际上就是这个“沾”，只不过最初沾的意义是专指水分的。

接下来的两章，庄稼成长了，丰收了，然后农人们就开始感谢周成王，包括他的那些臣工。

头两句是工作汇报：我们农人的德行都很好。我们庄稼的长势喜人：“疆埸翼翼，黎稷彧彧。”疆、埸同义，都是指田界、疆界。“疆埸翼翼”反映了古代农村一种美好的风俗，就是所有的农夫在耕种自家田土的时候，到了边界上都要留一些空地，以免把犁头犁到人家那边去了，这就叫“让界”，是一种美德。一个农耕社会要维持下去，需要适度的礼让，不能斤斤计较。如果个个农夫都贪吝心狠，恨不得把田土边界逼向对方，谨防天天都要打架。所以，“疆埸翼翼”是说我们在春耕的时候都很小心，注意让界，以此来表示农人都是很懂礼的。这虽然是一个很小的细节，却真实地反映了当时人与人的关系。注意这个“埸”字读yì，不是“场”，从前的人不小心把它读成“场”字了，讹传为“疆场”。后面的“翼翼”也应该要读yì yì。我们在《豳风·七月》里已经知道，周朝时候庄稼已经有很多种了，但是黍和稷是当时农民的主粮，所以这里就用“黍稷彧彧”来代表庄稼长得茂盛，也就预示了粮食丰收。彧、郁都读yù，意思也几乎相同，“彧”就是庄稼长得好。

接下来诗人就代表农民们表白：我们努力工作、粮食丰收以后，我们不忘周成王的英明领导。家家都给他留有专门的好庄稼，收割后要送到首都去，供他老人家酿酒、做糕点；还要送一些给参与天子祭祀仪式的神职人员和来宾，让他们认真祷告上天，祈求上天为我们的周成王祝福，祝他长寿。这就是“曾孙之穑，以为酒食。畀我尸宾，寿考万年”。曾孙就是周成王。什么叫穑呢？农活统称为“稼穑”，稼者把庄稼种下去也，穑者把庄稼收回来也。穑就是收回来，不拿出去。所以我们现在说有些人是小气鬼，还是骂“啬家子”，就是说他只知道往自己腰包里收。所以这里的“曾孙之穑”就是收来进贡给周成王。畀者，给予也；“尸”与尸体无关，而是祭祀活动中的一个角色，由他去装扮祖先，因为那时候的人还不会画像，以此代之。这里是用“尸”泛指祭祀的神职人员。“宾”指天子的宾客。祭祀活动之际，周天子一定要请客，那些宾客和神职人员一起，参与祭祀。这些人也是要有犒赏的，就像我们现在要给人家包个红包、送点什么“车马费”之类，他们心头才舒服，祭祀祈福的时候才会诚心诚意为周成王祝福，祝他长寿。这些歌词都是御用诗人代表农人向周天子表忠心，说明农民热爱英明领袖，并不是真的家家户户都要拿这么多东西送上去，这就像现在我们唱颂歌，说什么“赶着最肥的牛羊，装满最好的苹果，送到北京城”，是一样的。这是第三章。

第四章，诗人的考虑更细了。盛大祭祀需要多种贡品，所以农人们除了进贡“酒食”之外，还要制作瓜干菜肴送上去，用来丰富祭品：“中田有庐，疆埸有瓜。是剥是菹，献之皇祖。”中田者，田中也，也是倒装的语言习惯；庐是搭在田间地头的窝棚。北方农民的庄稼地，不像川西平原这样就在家门四周，有的还远在几里地之外，因此绝大部分农民都要在田里面搭一个棚，平时用来休息、躲雨，庄稼长出来后，还要在那里轮流值守，防止野猪和其他动物来啃食庄稼，所以必须“中田有庐”。瓜成熟之后，还要经过很多加工，削皮去籽，腌渍晾干，才能远送留存，才好拿去作备选的祭品。这就是“是剥是菹，献之皇祖”。剥者，剥皮也；菹者，腌渍也。北方不像南方的蔬菜那么多，秋冬以后基本上就没有新鲜菜了，所以收的瓜也要这么保存下来，到没有菜的时候当菜吃。人要吃，祖先鬼神也要吃，所以祭品里面还得有这些东西，也要“献之皇祖”。

为祖先考虑得这么周到，还是为了求祖先保佑后人，当然主要是保佑周成王，所以要祈祷：“曾孙寿考，受天之祜。”因为周成王那个时候还很年轻，他要死了，又没有儿子来接班，该怎么办呢？所以诗里几次提到了周成王的“寿考”，这是有原因的。“祜”读音hù，就是保护。

第五章以后，正式进入祭祀现场了：“祭以清酒，从以骍牡，享于祖考，执其鸾刀。以启其毛，取其血膋。”这里涉及很多古代社会知识。首先，“祭以清酒”并不是用酒，而是用一碗水代替的。因为远古时代，早在人类发明酿酒之前，就已经有祭祀活动了，那个时候祭礼就是一碗水。后来发明了酒，仍然不用酒去祭天老爷和祖先，因为中国人讲究传统，还是沿袭用一碗水祭祀。第二，“从以骍牡”是说祭酒之后接着就要杀牛。从者。跟也、接也；骍读音xīng，偏黑色的赤色，古人认为这种毛色才是最好的牛；牡即公牛，应读古音mǒu。古人认为凡是敬鬼神的都要用雄性，这个习俗延续至今，直到现在，快要过年了的时候，好多人都会去乡下买一只鸡公，回来杀了拿来进贡祖先。享者，敬也，把这个东西拿来供神就叫“享”。鸾刀是一种刀柄上有铃铛的刀，杀牛的时候，把刀一摇就会当当地响。在古人的想象中，鬼神一听到我们在摇这个铃铛，就知道要杀牛来祭祀了。意思就是祖先请听着，我们已经拿着刀要杀牛了。启者，打开也。打开毛是什么意思？那是一个仪式：先把公牛身上的一块毛皮割下来，摆在神龛上供着。古人敬鬼神，相信鬼神就在那里，所以要让它知道祭祀用的是什么毛色的公牛，先剔出一块毛皮来送给鬼神看，以示验证，这就是“以启其毛”。后面的“取其血膋”也是同一个意思。“血”是血液；“膋”读音liáo，就是脂肪。享受祭祀的祖先听到鸾刀响了，也看到了盘子上带毛的牛皮了，都还不足以表示祭祀者的诚意，还需要端上一碗牛血，摆上一块牛的脂肪，以示牛确实被宰杀了，这样才能让鬼神确信，我们没有耍滑头，并不是把那“骍牡”拿来做一下过场就牵起走了。在我们今天看来，这些祭祀中间的礼仪都过于繁琐，但是在古人思维里就认为这是很神圣的，不可省略。

最后一章，既是祭祀活动的场面描写，又是一个皆大欢喜的活动总结：“是烝是享，苾苾芬芬。祀事孔明，先祖是皇。报以介福，万寿无疆。”是者，于是也；烝者，举行祭奠也。周公制礼作乐的时候，规定这样的祭祀活动是一年四次，春、夏、秋、冬各一次，“春曰礿（读yuè）祭，夏曰禘（读dì）祭，秋曰尝祭，冬曰烝祭”。享者，祭祀的对象享受祭品也。苾读音bì，芳香之谓也。“苾苾芬芬”就是香气四溢，祖先鬼神都能闻到。祀事者，祭祀活动也；孔明者，非常漂亮也。“祀事孔明”就是这个活动搞得很成功，相当于我们现在说的开了一个胜利的大会。“先祖”就是祖先。皇的本义是很伟大的人物，金文是这样写的：
 。底下一个“大”，就是一个人站在那里；底下那一横代表地平线，人站在那里，头上是太阳在放光芒，显示他是伟大的人物。但这里“皇”是借音，作动词，通彷徨的“徨”，“来到”之意。“先祖是皇”就是说祖先鬼神们全都亲临现场了。他们一看这场祭祀活动搞得非常成功、非常漂亮，都很满意，就会给祭祀者以回报：“报以介福，万寿无疆。”介者，大也，介福就是大幸福，就是我们现在还在说的“洪福齐天”。光是这样还不够，还要落实到周成王的寿考，所以最后还要来一句“万寿无疆”。

这首诗写这样一个祭祀活动，充满了赞美、歌颂和祈福的话，其妙处在于写了人与鬼神的互动，从中可以反映出当时人们的观念。周朝有“乐礼”，举行祭祀活动时有专门的乐队，还配有合唱队伍，作为活动的背景音乐，大概从头到尾都一直在唱。这首《信南山》，显然就是在冬天举行“烝祭”的时候唱的。




青蝇



青者，苍也。用“青”表示颜色。古人和我们现在的理解很不一样，古代把颜色深的都叫苍，苍蝇是深灰色，所以“青蝇”就是苍蝇。有人说苍蝇不能入诗，怎么不能？这首《青蝇》把那些很讨厌的、到处挑拨离间的人比作苍蝇，予以强烈谴责，短小精悍，给人留下很深的印象，就是好诗。

这首诗的背景，是两个朋友本来处得很好，互相信任，但是出现了散布谗言的小人，极力挑拨二人的关系，使他们的友谊受到严重损害，其中一方要向对方解释，就写了这首诗。

1.营营青蝇，止于樊。

岂弟君子，无信谗言。

2.营营青蝇，止于棘。

谗人罔极，交乱四国。

3.营营青蝇，止于榛。

谗人罔极，构我二人。

苍蝇有一个特点，不容易赶走，你刚把它拂开，它弯来绕去地转圈子，一不注意它又飞回来了。所以这首诗反复强调“营营青蝇”，表示对它非常厌恶。营营者，转圈子也。

它不飞走，还到处乱停，一会儿“止于樊”，一会儿“止于棘”。一会儿又“止于榛”。樊者，篱笆院墙也；棘者，酸枣刺也，多用于扎院墙；榛是一种灌木，也可用于扎篱笆。总之这个苍蝇撵都撵不走，老是停在房子附近。这是什么意思？诗人在提醒他的朋友，那个挑拨离间的小人脸皮很厚，总是在我们身边钻来钻去。这个“樊”字很有意思，它的篆文是个象形字：
 。上面是在两棵树之间交叉封锁起来，下面两只手，一看就明白，这是在用树木柴棍编篱笆墙。

既然小人赶不走，那么我们自己就要小心，注意我们的德行修养，不要听信他的挑拨，所以他说“岂弟君子，无信谗言”。“岂”在这里读kǎi，通“恺”，快乐坦荡之意；悌者，遵守规矩、尊重年长者也；谗言者，挑拨诽谤之语也。

我为什么要这样提醒你？是因为那些小人进谗言没完没了。他不仅仅在你我之间挑拨离间，还到处去惹是生非，这就是“谗人罔极，交乱四国”。“谗人”就是那些专门挑拨离间的人；罔者，无也；极者，终也。“罔极”就是没完没了。交乱者绞乱也，就是我们现在说的“搅乱”；四国者，四方也，用在这里是“四面八方”“到处”的意思。

最后一章，诗人进一步提醒他的朋友：那个小人在我们中间挑拨离间，是有阴谋、有目的的，他要“构我二人”。我们现在常说的“机构”，来自古人的“构机”一词。“机”是捕兽机，“构”是把它组合起来，“构机”就是制造一个捕兽机，好抓住野兽。这是一个比喻，说那个小人设了一个“机”，想构陷我们两个朋友。构者组合也，构造也，刻意编造也。




瓠叶



这首诗描写当时一般家庭的请客情形，我们从中能看到什么叫“君子之风”。

1.幡幡瓠叶，采之亨之。

君子有酒，酌言尝之。

2.有兔斯首，炮之燔之。

君子有酒，酌言献之。

3.有兔斯首，燔之炙之。

君子有酒，酌言酢之。

4.有兔斯首，燔之炮之。

君子有酒，酌言酬之。

首先，他们请客不讲排场，全诗只出现了两种菜肴：一是瓠叶，就是葫芦瓜的嫩叶子，这是北方农民家庭常吃的蔬菜。幡者，翻也，“幡幡”就是叶子长了很多，随风招摇之状。这道菜的做法是“采之亨之”，就是摘下来煮熟而已。那时候亨、烹是同一个字，读音近pāng，烹者，煮也。第二种原料是兔子，“有兔斯首”，这个“斯首”相当于英语中间的the，就是一个冠词，“斯首”就是“有兔一只”的意思，不过主人把兔子做了三道菜：“炮之燔之”和“燔之炙之”，有三种不同的烹调方法。炮读音páo，就是把兔子放血以后，拿泥巴把它包成一团，再放到大火里面去烧，等它冷了把泥巴一打开，里面的肉就很香，这就叫“炮”。现在的“叫化鸡”，还是沿用这种做法，只是调味品用得比较多了。燔读音fán，也是用火烧，但是不用泥巴包，直接用铁签子把兔肉穿起来，在火上转着烧，有点像现在烤羊肉串的做法，这就叫“燔”。“炙”也是在火上烤，但略有不同，从“炙”的写法就知道，那是肉放在火上面烤，肉与火苗保持一定的距离。三种吃法，就这么一只兔子，简单得很。可见古代的君子请客，不在于多么奢华、排场，或者多么讲究营养，而是在于促进友谊，吃个友好气氛，不像现在的风气，一请客就大吃大喝，一桌花费成千上万。

菜肴很简单，喝的酒也就是自己家酿的醪糟酒。因为那个时候还没有现在这种度数很高的蒸馏酒，所以“君子有酒”也只能是醪糟酒，就是把糯米蒸熟以后，包起来让它发酵，半个多月以后就熟了，就成了醪糟酒，也很简单。虽然吃的东西简单，但是君子之间的礼数是很注意的，我们从这首诗里面写的喝酒过程，就能知道。

在四章里面，有四次“君子有酒”，就是宾主之间不断端起酒来互敬，但它并不是一个单调的“喝”字，一共用了五个词：“酌言尝之”“酌言献之”“酌言酢之”和“酌言酬之”（这中间的“言”都是虚词，没有意义）。这个是很有讲究的。

“酌”是拿勺子去舀酒，因为蒸的酒在坛子里面，不能够抱着坛子直接倒酒，必须拿一个勺子伸到里面去取，舀出来再倒进酒杯里面，这个勺子舀酒的动作就叫“酌”。请看金文“酌”的写法：
 。左边是酒坛子，底下是尖的，这是因为坛子下半截要埋在土里面，只有这样才能保持常温，否则温度变化太大了酒容易变味。坛子顶上是漏斗，因为醪糟酒有很多颗粒杂质，不过滤一下不便于饮用。右边是一只勺子，用它把酒舀起来就是“酌”。

最先是“酌言尝之”。这是主人家把醪糟酒舀起来，说是请大家尝尝，我们家今年新酿的醪糟酒可不可以？大家抿一小口，做一点评价，这个就是“尝”。第二杯酒就是“献”。虽然也是主人家端起酒杯来敬客人，但这次是很有礼貌、很有规矩地把酒献给客人。主人献了酒，客人就要回敬主人，所谓“礼尚往来”，就是要有来有往。客人回敬主人，这就叫“酢”。酢这个字，就是专门为饮酒礼节而造的。客人回敬主人以后，这个过场还没有完，主人还要来第二次敬客人，这就叫“酬”。现在这个酬已经和饮酒无关了，叫报酬，但是它仍然有一个酒坛子摆在旁边，所以我们能够明白最初造这个字的意思，是和酒有关系的。这样一个宾主来回互敬的过程，就叫“一酢一酬”。

这首诗虽然小，却可以让我们了解到古时候君子的行为举止。就连饮酒这样一件小事，也应该遵守一些什么礼节，这样才能体现一个君子的风格。不能是只图痛快，想怎么来就怎么来，有的人甚至吆五喝六、武抢扭拖的，那就完全失礼了。




何草不黄



《何草不黄》是《小雅》部分的最后一首诗。它写的是西周末年，估计就是周幽王时代，天下大乱，中国周围的少数民族入侵中原，周王朝内部也有诸侯反叛，到处都要打仗，这就苦了老百姓。为什么苦？因为军队不够用了，要把农民抽去当兵。这首诗就是一个被抓去打仗的农夫，在战争中的所见所感。

1.何草不黄？何日不行？

何人不将？经营四方。

2.何草不玄？何人不矜？

哀我征夫，独为匪民。

3.匪兕匪虎，率彼旷野。

哀我征夫，朝夕不暇。

4.有芃者狐，率彼幽草。

有栈之车，行彼周道。

第一句：“何草不黄？”是起兴之句，意思是“天地间有什么草不枯黄？”它是为了引出后面一句：“何日不行？”这才是这位征夫内心的忧虑：要到哪一天才休兵不战哦？行读音háng，不行就是不排队，因为所有的军人早上起床后一吹号，都要起来排队，“不行”就是不排队了，不打仗了，军人回家了。他是在盼着战争赶快结束。为什么提到何草不黄？那是因为他最初参军去的时候，还是春天，草刚刚长起来，还是青草绿草；在外面打仗当兵东奔西走，从春到秋过了半年了，草都黄了。后面就是直接的控诉了：我不是自愿来当兵，是由于上面征兵，我不敢不来。将就是“强迫”的“强”；“何人不将？”就是“有谁不是被强迫的？”强迫拉来干什么？“经营四方”。这个“经营”和《北山》讲的意思相同：当了兵，南征北战就叫“经”，东奔西跑就叫“营”，总之就是不得不到处走。

第二章，时令进入冬季，经过霜打雪压，枯黄的草都变黑了。这位当兵的农民，眼看着秋去冬来，快要一年了，不由得感叹：我们这些当兵的，全都孤苦伶仃，像是无家可归的单身汉，命运悲哀，过得不像人：“何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。”玄者，黑色也，腐败的草就是黑色的。“矜”我们今天读jīn，本义是矛柄，打单身就叫矜，“何人不矜？”就是没人不打单身，大家都成了鳏夫。不是说这些征夫没有妻子，而是说出来打仗已经一年了，等于打单身了。打仗曰征，征夫就是士兵。民者，人也；匪者，不是也。“独为匪民”就是说只有我们当兵的不是人。为什么这么说？因为是人就有家有妻有子，像我们这样出征在外整年不归，等于没有家庭，等于没有妻子。人家都在家中生活得上好，只有我们不是人。

第三章，他们的队伍已经跑到了长江流域一带，还是没日没夜地疲于奔命，这个征夫不由得哀叹，觉得自己还不如那些在旷野里随意奔走的犀牛和老虎：“匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。”这两个“匪”不是否定词，而是代词，就是“彼”。“匪兕匪虎”就是那些犀牛、那些老虎。周朝的时候，华北平原已经没有这两种野兽了，所以由此可知他们已经到了长江流域一带。率者，随意也。“率彼旷野”，就是说那些犀牛和老虎，可以随意在旷野里面走来走去，这是羡慕野兽的自由，而我们这些征夫太可怜了，连这点自由都没有，而且白天夜晚都不得安宁。不暇者，没有空闲也。

最后一章，他又看到了狐狸，也是在生长茂盛的草丛里自由自在，而他们只能推着装有辎重的军车，在漫漫长路上艰难跋涉：“有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。”芃读音péng，和蓬松的蓬意思相同，形容兽毛蓬松或草长得很茂盛。幽者，深也，幽草就是生长茂盛的草丛。栈者，棚也，车子上面搭了棚的车就叫栈车。这种车是四个轮子，大得很的，专门在战场上运送物资的，上面有棚栈是避免物资被淋湿。读到这里我们就明白了，这个士兵属于后勤队伍。这就是全诗一直没有提到如何打仗的原因。“周道”就是大道，我们已经讲过的。周道很长，征途也正长，这首诗没有写结尾，他无法结尾，就这样结束了：犀牛和老虎在旷野里随意走动，皮毛蓬松的狐狸在草丛间跳来跳去，一群被拉夫的农民，只能在路上推着那些大车艰难行进，长路漫漫，没有尽头。在所有《诗经》的完整版本里面，《小雅》部分的最后一首诗，都是这首《何草不黄》。这首诗也确实写得很好：草色的不同，代表着季节的变换，交代了征夫们被拉夫的时间；视野里出现的野兽，反映了征途的漫长与家乡的远隔；皮毛蓬松的狐狸，说明已到了深冬；还有野兽们的率性和随意，反衬着征夫们毫无自由的感叹和哀伤。身逢乱世的人，就是这样不幸，远离家乡，远离亲人，在战场上跑了一年，还没有尽头。所以元代的张养浩在他的《山坡羊》里面感叹：“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”难怪后世的人要做这样的总结，说是“宁为太平犬，莫作乱离人”。孔夫子把这首诗放在《小雅》的最后，是不是也表明他对这些征夫的同情、对战争的厌恶和反感呢？




大雅






緜摽



我们已经讲过，《大雅》和《小雅》有很大的不同。《小雅》中有很多作品，是揭露社会的不公，诉说个人的不幸和痛苦，所以“怨”和“诽”是《小雅》的主要特点。“怨”是诉说委屈，诽是批评，但是它们都还没有到愤怒的程度，所以叫“怨诽而不怒”。《大雅》部分不是这样。因为它一般是在一些特别正式的场合演唱，所以它很少抱怨和批评，而更多的是讲故事。《大雅》有三十多首诗，基本上都是叙事诗。我只选了其中的两首，都是讲周民族的古老故事，也可以说是周民族的英雄史诗。

岐山下面的周原，是周民族的发祥地。我们今天讲的《緜》这首诗，可分为九章，叙述了周民族从哪里迁到周原，怎样在那里开辟田原、创建王国。其中主要歌颂了周民族的两个英雄人物——古公亶父和周文王。

周民族早期的生息之地，是在周原以北，一百多里之外的杜水流域，因为经常受到夷狄（就是北方少数民族）的骚扰，他们搬迁了好几次，先是迁到沮水流域，然后又迁到漆水流域，夷狄的侵害仍不停止。周民族早期的一位酋长，名叫亶父，曾经想用贿买的方式求得安宁，向夷狄的酋长献过皮币、牲畜和珠玉，都不见效，夷狄明确告诉他：我们就是要你们的土地。亶父思来想去，觉得以避免矛盾为好，就开始和他的妻子姜往南方勘察，寻找合适的地方，就这样找到了周原，第二年他就召集本族的长老开会，宣布说：“土地是拿来养活人的，我们不能为了养活人的土地而去杀人。所以我决定南迁，避免和夷狄的冲突。愿意这样的人就跟我一起走，不想走的就留下来，和夷狄的人好好相处。”结果全族的人都跟着他走了，周民族就这样来到了岐山脚下的周原。这一首《绵》，就从讲述这件事开始。

1.緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆。

古公亶父，陶复陶穴，未有家室。

第一章是追溯往事。緜和绵是一对古今字，我们在《王风·葛藟》里面已经讲过。瓞读音dié，就是结在靠近根部的小瓜。瓜的生长特点，是随着瓜藤向外生长，离根部越远的瓜结得越大，这就叫“緜緜瓜瓞”，这里是比喻一代胜过一代。民者，人也，这里就指周人。这个“土”是“杜”的通假，指杜水流域；“沮漆”指沮水流域和漆水流域；它们都在今天的陕西省中部。亶父读音dǎn fǔ，亶是周民族早期一位酋长的名，父是对他的尊称。陶者，掏也，作动词；复通，是向下挖出的地洞，类似于现在北方的“地窝子”；穴指窑洞；“陶复陶穴”就是挖地洞、挖窑洞，以此为居。当时还没有修房造屋，更没有宫殿，所以下一句说是“未有家室”。家者，民居之屋也；室者，宫室也。

2.古公亶父，来朝走马。

率西水浒，至于岐下。

爰及姜女，聿来胥宇。

第二章就是写古公亶父和他妻子姜女秘密考察周原。来朝者，第二天早晨也，这是说考察是一早就出发了。率者，顺着也；西水指渭水。“率西水浒，至于岐下”就是沿着渭河水边往西走，走到了岐山脚下。聿者，于是也；胥者，秘密也；宇的意义是整个空间世界，也可以指上下四方，这里可以理解为地理环境。“聿来胥宇”就是“于是秘密地考察了岐山脚下的地理环境”。

3.周原膴膴，堇荼如饴。

爰始爰谋，爰契我龟。

曰止曰时，筑室于兹。

第三章写他们在考察时的观感，以及怎样做出决定的过程。膴读音wǔ，土地肥美之意；堇是紫花地丁，荼是苦苣，它们都是可供食用的野生植物，都是微苦的味道；饴者，饴糖也，就是粮食作物熬制的糖稀，这里可理解为“甜”。前两句是说亶父和姜女看到周原土地肥沃，花草茂盛，而且连本来味苦的野生植物都带着甜味，说明土质很好。这一切让他们很满意。但在那个时代，这么重大的决定，是必须要占问天意的。后面四句就写亶父和姜女不仅进行了一番谋划，还用龟甲来占卜，占卜的结论是这个地方非常理想，很符合天意，可以定居。始者，开始也。“爰始爰谋”指亶父和姜女开始谋划。契者，用刀刻画也。“爰契我龟”就是记录龟甲占卜所得的结论。“曰止曰时”这两个“曰”不是亶父和姜女在说话，而是占卜的结论，好像天神在告诉他们一样。告诉的是什么？“曰止曰时，筑室于兹”。就是可以做决定了。止者，定下来也；时者，是也，表示肯定；筑室者，修建房屋也，可以安家也。兹是代词，就是“这里”“这个地方”。

4.迺慰迺止，迺左迺右。

迺疆迺理，迺宣迺亩。

自西徂东，周爰执事。

决定一旦做出，周民族的先民们就雷厉风行地行动起来。“迺”同“乃”，相当于我们口语所说的“于是就”；慰者，安也，安下心来也；止者，定也，这里是指定居；左和右是说测定方位，因为建房必须坐北朝南，这样定位以后左边就是东方，右边就是西方；疆和理是我们在《信南山》里讲过的同样的意思，开始划定疆界、治理土壤；宣通渲，排水的沟渠；亩作动词，可理解为丈量田畴。徂者，去也，往也。“自西徂东”就是在田野里修好农事所需的阡陌道路。周者，普遍也，全都也，比如我们现在说“一体周知”，就是“全都知道”的意思；执事者，执行事务、具体干起来也。这一章所描写的就是一系列的具体行动：大家安心定居下来，测定方位，平整土地，掏挖沟渠，修好道路，各司其职，一片积极行动的忙碌景象。

5.乃召司空，乃召司徒，俾立室家。

其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。

周民族到周原定居，正是从游牧文明转向农耕文明的过渡期，整治田亩是安排基本的生产基地建设，要放在首位，但是也需要生产生活一起抓，所以第五章就写他们如何规划、修房造屋。司空是主管工程的官员，司徒是管理劳动队伍的官员；俾者，使也，安排也。绳和缩版都是修房子的必备工具。前者指绳尺，用于丈量地基；后者是筑墙用的夹板，我们在《鸿雁》里都已经见过了。最后的“庙”不是一般的庙宇，而是宗庙，相当于北京天安门东边的明清皇室的太庙，就是供奉祖宗灵位的地方，这对古人来说也是非常重要的大事，所以不仅要放在前面来安排，还要考虑特别仔细。“翼翼”者，小心翼翼也。

6.捄之陾陾，度之薨薨，

筑之登登，削屡冯冯。

百堵皆兴，鼛鼓弗胜。

第六章是描写他们修房造屋的劳动场面。捄和纠也是一对古今字，纠的本义是聚合拢来，这里是说聚土装车，运去筑墙。陾陾读音réng réng，就是隆隆，用车运土时的车轮滚动之声；度在这里应读成duó，就是倒土，后面的“薨薨”也是象声词，就是倒土的“轰轰”之声；筑是用杵夯土筑墙；登登是象声词。“屡”通“塿”，指地表凸起的小土包。“削塿”就是用棒槌一类的工具去把不平整的地方捶平。冯冯读音péng péng，这里是把土捶平的声音。诗人用各种各样的声音来表现这个劳动场面，写得好不闹热，说明他对这个场面充满了赞美的激情，因为这才是真正的英雄行为：从一片荒芜的小平原上开辟自己的家园，还要修建这么多房子，包括祖庙和这么多人的居室，这是在为一个国家的立国、兴盛创造基本的物质条件啊！最后两句“百堵皆兴，鼛鼓弗胜”，是对这个劳动场面的一个很精彩的总结：它不是直接说大家干得多么起劲，而是说就连在旁边打鼓的人都累得不行了。鼛读音gāo，就是大鼓。“百堵皆兴”指到处都在筑墙，夹板装土五板为一堵，前面讲过的。这种突出细节的侧面描写，和前面那一串用声音来写劳动场面一样，都是一种艺术的观察视角。这样的表现手法，比平铺直叙要更加感动人。

7.迺立皋门，皋门有伉。

迺立应门，应门将将。

迺立冢土，戎丑攸行。

第七章是具体写他们如何修建王城，就是首都的中心。皋门是王城中最主要的城门；伉就是高；应门是王宫的正门；“将将”就是“强强”，说它修得很庄重严整。土和社古代是一个字；冢者，大也。“迺立冢土”就是修建一个大大的供土地的坛，相当于北京中山公园的社稷坛。最后两句是说社稷坛的重要性：“戎丑攸行”，就是各种政策都在那里宣布。“戎”指军事任务；丑者，俦也，本义是“类”，类似于哲学上所说的“范畴”，这里指民事政务；攸者，皆也，全都也；行者，通过也。

8.肆不殄厥愠，亦不陨厥问。

柞棫拔矣，行道兑矣，混夷駾矣，维其喙矣。

第八章是叙述周国制定的对外政策和实施效果。肆是虚词，近似于“既”，纵然、虽然之意；殄者，尽绝也，可引申为消除之意；愠者，不满也，怨愤也；“厥”的本义是人昏过去，但这两个厥只是借音，都读qí，通“其”。“大放厥词”就该读“大放qí词”，是一个人说个没完的意思。很多人以为厥就是坏，结果很多大知识分子都读成了“大放jué词”。“肆不殄厥愠”就是“虽然我们不消除自己的愤怒”，就是说我们周国今后不要一忍再忍了，人家实在对不起我们，就不要忍，就要抗争；但接着更强调的是“亦不陨厥问”，就是也不要因此就失去外交礼仪，还得要尽量与邻国友好。陨者，毁坏也，可引申为中断、失去；国与国之间的外交就叫“问”。从这两句诗中，可见周国制定的对外政策是以友好为本，但基本的原则问题绝不让步，这是很高明的。柞棫都是小灌木，派不上大用场，只能拿来当柴烧，它在国境边界上长了很多，现在要把它们挖了，修好道路，相当于国境保卫措施。这就是“柞棫拔矣，行道兑矣”。“兑”就是“通”。最后两句“混夷駾矣，维其喙矣”，是说他们这个政策执行得很好，把侵略者打得狼狈逃窜。混读kūn，通“昆”，昆夷就是犬戎，它多次侵犯周民族；駾者，奔逃也；喙本义是嘴巴，用在这里是指喘气，说昆夷逃跑时跑得上气不接下气。通过这一章的描写，我们知道在王城建好以后，亶父顺理成章地由酋长而升为国王，各种国事的开展也变得非常正式，周国就这样正式建国了，周国的声望也就逐渐扩展开来。从历史上看，这一章里所说的这些事情，主要都是在周文王时期完成的。当然，那个时候统治整个中国的中央政府还是殷商朝廷，殷纣王只是把周文王封为“西伯”，意思就是你算是西边的大国。伯者，老大也。

9.虞芮质厥成，文王蹶厥生。

予曰有疏附，予曰有先后。

予曰有奔奏，予曰有御侮。

最后一章包含了一个很有趣的故事，也是周民族的光荣。亶父去世多年以后，周国在文王的治理下日益强大，声望也越来越高。虞国和芮国是两个小国，多年来争土地，相互打冤家，一直解决不了，这时就来找文王仲裁。两个国君进入周国国境，发现人家周国这里，农夫之间在“让界”，路上行人在“让道”——这种风气现在在欧美国家还能看到，我们三千年前就有了——那两位国君就很惭愧，觉得自己连周国的农民都不如，干脆不争了。诗歌没有像散文交代得那么清楚，只是强调了其中最生动的一个细节：“虞芮质厥成，文王蹶厥生。”质者，对质也；厥者，其也；成者，成功也；“质厥成”就是周文王仲裁成功了。蹶是感动，生者，性也；“蹶厥生”就是改变了那两个国君的本性，使他们知道互相礼让。两个国君很受感动，就问文王的治国经验，最后就是文王的回答：“予曰有疏附，予曰有先后。予曰有奔奏，予曰有御侮！”“予曰”是文王的自称，相当于“我认为”之意。他强调的是“四有”：第一是“有疏附”，就是能让疏远的来靠近，疏者，疏远也，离心离德之人也；附者，附着也；亦即我们有这样的政策和大臣，使远人来归。用现在的话说就是可以让大家“紧密团结在党中央的周围”。第二是“有先后”，就是对不同情况要区别对待，“以先进带动落后”，不要急于求成，强求一律。第三是“有奔奏”，就是能够使四面散开者回头聚拢，就是有凝聚力，奏者，凑也。第四是“有御侮”，就是有坚强的国防，能有效抵御外侮。这四个“有”非常之经典，既是对两位小国国君的回答，也是周文王对本国何以能够强大起来的经验总结。

谁说中国没有史诗？这首《緜》就是周民族的史诗。这里有民族的发祥，也有国家的奠基，还有各种热烈动人的场面的描写，而且也是写得非常宏大、很有气势的，另外还包括生动有趣的故事传说。虽然它不像《荷马史诗》那样去写征服和战争，但同样是英雄史诗，是我们东方的英雄史诗。




生民



这一首《生民》也是周民族的史诗，讲的是后稷的故事，从他的身世讲起，到如何长大成人，以及后来所做的种种贡献。诗的题目叫“生民”，生作动词；民者，人也。翻译成现代汉语，就是生娃娃。

全诗很长，可分为八章来讲。

1.厥初生民，时维姜嫄。

生民如何？克禋克祀，以弗无子。

履帝武敏歆，攸介攸止。

载震载夙，载生载育，时维后稷。

故事从后稷的母亲说起。厥在这里仍是代词“其”。“厥初”就是“那个最早的时候”，相当于我们现在讲故事的习惯开头“很久以前”；生民就是生娃娃。谁生下的娃娃？是姜嫄（嫄读音yuán），就是一个姓姜名嫄的女子。“时”是借字，通“是”。这个姜嫄可能是久婚无子，就去焚香敬神：“克禋克祀。”克者，能也；“禋”读yīn，就是烟；祀者，祭也。远古时代的人，认为上帝和一切神都是住在上面的。他们对上帝和神的礼拜，不像我们现在这样烧香，而是拿植物的香料点燃，让香味往上飘去，这样上帝和神灵就知道我们是在敬他了。“克祀”就是能够去礼拜，去跪拜。她什么时候去拜的呢？诗里面没有讲，但是这个时间又很重要，它牵涉到后面故事情节的理解，所以我们要分析一下。按那个时候的风俗，是每一年的春分去拜送子娘娘。春分意味着春天的开始，一切生命都要开始孕育，所以远古时代的妇女求孕，就是在春分时节。这个风俗一直延续到民国时期。我们可以肯定这个“克禋克祀”是在拜送子娘娘，是因为它后面紧跟着的诗句是“以弗无子”。弗者，不也，两个否定就是肯定，“以弗无子”就是“不要无子”，就是希望怀孕。黄河流域那一带气候恶劣，物产也不丰富，食物供应问题很大，地理环境和我们成都不能比，所以很多妇女结婚以后不容易受孕，受孕以后流产的也很多，纵然不流产，生了娃娃也很不容易养活。在远古时代，更是如此，所以很多已婚妇女都要去拜送子娘娘。

她这一拜，结果非常灵验，在她拜神后往回走的路上，就发生了一件非常之奇怪的事：姜嫄在路上看到一个很大的脚印，大概出于好奇，就去踩了一下，没想到这一踩，她竟然有了一种快感，这就是“履帝武敏歆”。履者，用脚去踩也；帝者，上帝也；武可以泛指脚步，这里就代表一个脚印；敏是一个借字，代“拇”，就是大脚趾拇；歆者，欣也，这里可以理解为那种快感。姜嫄回到家中，就有了受孕的感觉，于是和丈夫分房，开始保胎养胎，直到生下后稷。这就是第一章最后的内容：“攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。”这里的两个“攸”都是虚词，“于是”之意；介者，隔开也；止者，停止也，就是和丈夫保持界限，不同房了。两个“载”也是虚词。震者，胎动也，这是有孕的表现；夙也是借字，通肃，就是严肃的意思。因为妇女有了身孕以后，不能够随便笑闹，跑跑跳跳，所以行事是端庄严肃的样子，直到生下后稷，开始养育。最后一句的“时”还是作“是”，“时维后稷”就是“就是后稷”的意思。

2.诞弥厥月，先生如达。

不坼不副，无菑无害。

以赫厥灵，上帝不宁。

不康禋祀，居然生子。

从第二章开始，这首诗接连讲了很多后稷小时候的灵异故事。很多章的开头，都用了一个“诞”字，它不是作“诞生”讲，还是一个借字，通“延”，延长、继续之意，在这里就是“接着说”。因为这首诗是讲故事的口吻，中间用了很多“诞”，相当于我们现在讲故事常用的“后来”。

第二章是说后稷足月顺产，姜嫄生他的时候，像母羊生羊羔一样的顺利，没有任何伤害和痛苦。但她总觉得此事反常，担心上帝不会让他们母子安宁。弥者，满也；“厥”指代那个婴儿，“弥厥月”就是怀满了十个月。姜嫄是春分那一天踩到上帝的脚印而受孕，满了月就该是腊月间了。这里的“先生”不是后来的人称代词，而是指第一次生育。先者，首也；生者，生育也。本来，头胎生孩子可能有各种困难，但是姜嫄生这个第一胎，却“如达”。这是什么意思？汉代以来，很多解《诗经》的人都以为这是说生下来的是个小羊子，因为“达”在这里又是个借字，“达”的正体字是“達”，去掉走之旁，那个作声符的字也念dá，就是出生的小羊子，小羊叫羔羊，也叫羔；比羔更小，刚刚生下来的时候，它就叫。古代的读书人不知道畜牧学知识：母羊生小羊时，衣胞把小羊裹得很紧，整体一滑就出来了；而人分娩时，胎儿是先把衣胞震破才生下来的。所以“先生如达”就是说姜嫄生后稷这个头胎，居然像母羊生小羊一样，一滑就出来了，没有什么困难。这说明这个孩子异于常人。后面的“不坼不副，无菑无害”就是对此的具体解释。“坼”读音chè，裂口之意；“副”的古音读pì，意思就是解剖的剖；菑字本音是读zī，在这里要读成zāi，通“灾”。“不坼不副，无菑无害”就是没有造成母亲产道口的撕裂，也没用切剖之类的助产手段，整个分娩过程对母亲无灾无害，总之是异常顺利。我觉得《诗经》的这个描写是一个提醒：中国古人很可能会用开刀的方式助产，解决难产问题。迄今为止，我们的史料里还没有这方面的正式记载，这句诗给了我们一个例证。赫者，显赫也，显现也；厥指“这件事”；灵者，灵异也；“以赫厥灵，上帝不宁”就是说后稷出生这个事情显得怪异，上帝也不会保佑母子安宁。想到这一点，姜嫄心绪不宁：“不康禋祀，居然生子。”康者，空也，没有事就叫康，她“不康”就是有心事。什么心事？怎么仅仅凭着我去给神灵烧了香，就生下孩子，世间怎么会有如此道理？

3.诞寘之隘巷，牛羊腓字之。

诞寘之平林，会伐平林。

诞寘之寒冰，鸟覆翼之。

鸟乃去矣，后稷呱矣。

实覃实吁，厥声载路。

姜嫄心中不安，就想把这个孩子扔掉。第三章就写了三次弃婴的过程和最后的结果。第一次把后稷丢在一条小巷子里，他被牛羊保护起来了：“诞寘之隘巷，牛羊腓字之。”“寘”读音zhì，通“置”，安放之意；“之”是代词，指那个胎儿；隘者，窄也。“腓”字的本义是人的小腿肚子，因为它长在后面，正面不易看见，可以引申为隐藏。那么“字”又是什么意思？原来，它的本义不是“文字”，而是生养后代。请看“字”的金文：
 。上面一个屋顶，下面一个孩子，就是“家中生子”的会意。所以女子到了出嫁的年龄还没嫁人，就叫“待字闺中”。用到这里，就是牛羊给这个婴儿喂奶。牛羊不仅把这个被抛弃的婴儿保护起来，还拿羊奶、牛奶去喂他。这样一来，姜嫄只好又把娃娃捡回来，再丢别处。

第二次，后稷被丢到田野上的树林子里，砍树的人又给她送回来了：“诞寘之平林，会伐平林。”山上的树林叫山林，平原上的树林叫平林。第二次姜嫄是把后稷放到平林里去，当然就是村外，比上一次要远得多了，结果又“会伐平林”。会者，碰到也；伐者，砍树也。砍树的人看到这个娃娃，一问就知道是姜家女子的娃儿，所以第二次也没有丢脱。

第三次，姜嫄想到这个孩子肯定是个祸害，干脆就把他冻死算了，就把后稷丢在寒冰之上，没想到又有不知哪里飞来的大鸟，张开翅膀替他保暖：“诞寘之寒冰，鸟覆翼之。”覆者，覆盖也，“翼之”就是展开翅膀保护后稷这个婴儿。那只鸟当然不可能一直在那里覆翼，等它飞走，后稷哇哇哇地哭起来了，而且哭声很大，惊动了路人：“鸟乃去矣，后稷呱矣。实覃实吁，厥声载路。”这里的两个“实”作“是不是”的意思讲；“覃”读音tán，拖长声音之意，这里指这个后稷的哭声很长；吁者，呼也，大声之谓也。哭声又大又长的，当然会引起过路行人的注意，我们可以想象：那么多走路的人听到了，都要停下来，围着冰上的婴儿看，总有一个人发了善心，觉得这个孩子好可怜，就把他抱回去了。这些情节诗中没写，但是我们完全可以合情合理地想象，有这么一回事情。

正因为这个孩子是被别人丢弃的，所以人家就管他叫弃，就是弃婴，所以历史上记载，后稷小时候就名叫“弃”。

4.诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。

蓺之荏菽，荏菽旆旆。

禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

谁把这个娃娃捡走了呢？是另外一个部落的人，叫有邰氏，就是邰姓族群。这个姓至今北方都还有，是个非常古老的姓。这样后稷就来到了新的环境。而这个孩子这个时候已经会爬了，很快又能够站立了，还站得很端正，更惊人的是他不要大人来给他喂饭，自己走到厨房去吃。匍匐者，匍爬也；克者，能够也；岐就是企，也就是立起来；嶷者，高耸也，可以通“屹立”的“屹”，这里指直挺挺地站得很端正。“就”在这里做动词，由此到彼谓之就。“以就口食”就是能够自己去找饭吃。然后再长大一点，到了少年时代，后稷表现出农艺方面的天才了，他种什么，什么就长得很好，这就是本章后五句的内容。荏菽是华北特产的大豆，一种很大的黄豆，我们四川没有。“蓺”读音yì，就是后来的“艺”字，但它的本义绝不是文艺、演艺的意思，而是种植草木。蓺字的甲骨文
 就是一个人正在栽一棵植物的苗。这个字义今天只保留在一个方面，就是“农艺”。在这首诗里，蓺字是作动词，就是栽种。这几句是说后稷还在少年时代就会种大豆，而且他种的大豆长得特别好：“荏菽旆旆”，就是说他种的大豆长势蓬勃。旆读音pèi，也是借字，通“沛”。他种的禾也是“禾役穟穟”，就是小米的穗子特别饱满，沉甸甸地下垂。“役”也是借字，代“穗”；“穟”就是遂，就是顺从的意思，比喻禾穗的穗子低垂。他还栽麻栽麦，也都是长得非常好：“麻麦幪幪”。“幪”读音méng，茂盛、粗壮之意，就是我们现在说的东西长得很“莽”。麻在古代属于五谷，分为油麻和芝麻，都是可以吃的。后稷还种了瓜，也是“瓜瓞唪唪”。瓜之大者曰瓜，小的叫瓞；唪唪读音péng péng，就是现代口语里“棒”的意思。这里接连举了很多种庄稼，反正是说后稷种的一切都长得很好，说明他从小就表现出在种植、农业方面的天赋，是个天才。

5.诞后稷之穑，有相之道。茀厥丰草，种之黄茂。

实方实苞，实种实褎。实发实秀，实坚实好。

实颖实栗，即有邰家室。

第五章一开始，是说后稷展露了种庄稼的天赋，就被任命为管农业的官员，而且后稷在这个职务上干得很好，很有一套办法：“诞后稷之穑”这个“之”是指上任，“穑”的本义是稼穑，就是种庄稼，但我认为这里是指“穑官”，是尧舜之世设置的专管农业的官员。“有相之道”是说后稷在这个任职上表现得很好，功绩很多，很好地协助了尧帝。相读阴平声，襄助之意。后面就开始具体列举后稷的这些功劳。

第一，“茀厥丰草”，就是沤肥，把那些野草用牲畜粪便沤起来，沤烂后拿来做肥料。这是后稷推广的农业技术，是他作为农业大臣做的第一件大事情。

第二，“种之黄茂”，就是栽种黄颜色的农作物，比如小米、黍、稷等，都是黄颜色的。茂者，茂盛也，长势喜人也。这是后稷推广的多种农作物，都很高产。这也是他的德政。

第三，“实方实苞，实种实褎”。对这两句诗，历来有很多讲法，但都很牵强，而据我的推测，这是在说另一种农业技术，就是浸种。方者，放也；苞者，开裂也；种者，下种也；褎者，发芽也。这就是说，要把种子浸到外壳都裂开了，然后再播种，这样有益于种子的生长。褎、袖是一对古今字，用在这里也和“袖”是一个意思，比喻发芽。为什么这么说？你们看：衣服的袖子是两边分开的，种的庄稼也是，先是发了一个芽，长了一根秆秆，接着就是两片叶子分开，和衣袖的分开一样，这个字用得是很传神的。这几个“实”字没有什么意义，可以去掉。

第五章的最后四句，是说后稷的这些农技推广很成功，庄稼在拔节、抽穗、灌浆等各个阶段都长势喜人，而且还不容易倒伏，最后颗粒饱满，赢得丰收，就在有邰氏族瑞安下了家：“实发实秀，实坚实好。实颖实栗，即有邰家室。”发者，生发也，生长也，北方人叫拔节，植物学上就叫发茎；秀者，抽穗也，以“秀”为美，是后来的引申义，是因为植物和庄稼抽出穗子后，苗稼都很好看。坚者，强也，抗倒伏也，不怕被风吹倒也。最后还要“好”，就是说庄稼普遍是这种长势，不是只有一部分庄稼才如此。颖是庄稼穗子上的尖毫，它的长短是由庄稼籽实的好坏决定的；栗者，坚实也，这里是指庄稼长得饱满。最后一句“即有邰家室”，就把事情说得清清楚楚了：把这个弃儿捡走的是有邰氏族，不是原来姜家的氏族。现在后稷结婚，找的女子是有邰氏族的，就叫“即有邰家室”。这个“即”是远古婚姻的遗迹，就是“就”，按照当时的习俗，后稷算是招郎上门。

6.诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。

恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负。

以归肇祀。

故事还没有完，第六章还继续叙述后稷的功劳。降者，从天而降也；嘉种就是良好的谷类品种。它怎么会从天上降下来呢？这个可以有科学解释：陕西甘肃一带，经常有中亚、西亚一带的龙卷风，把成熟的庄稼卷到几千里之外才落下来，落下来之后它还要生长。后稷是管农业的，他一定会去查看那些外来的粮食品种，从中发现良种，拿来培育、推广。就是这么回事。这些“嘉种”有“秬”，有“秠”，还有“穈”和“芑”，它们都是粟黍类作物，区别只在于秬类似黑高粱，是酿酒的好原料；秠也是黑黍类作物，但主要是当粮食；穈也是粮食作物，但它的苗是红的；芑也是粟、黍一类的农作物。因为这些作物都是后稷推广的，后人为了纪念他，就把粟黍类庄稼都叫“稷”。

第六章的后面四句是写的一片丰收景象：“恒之秬秠，是获是亩。恒之穈芑，是任是负。”“恒之”者，普遍、持续也；是者，于是也；获是收获；“亩”作动词，计算单位产量之意；任者，挑粮食也；负者，背粮食也。这个任字的解释需要讲一下：任是由“壬”字而来的，篆文的壬是一个象形字：
 。一挑担子，中间有一根打杵棍，是挑担者用来换肩歇脚的。所以，“壬”就是挑重担，这是陈独秀先生的发现。《说文解字》是用阴阳方位来解释这个字，显得很牵强。

第六章的最后一句，是说用粮食祭祀祖先的礼仪，是从这个时候开始的：“以归肇祀。”这个“归”不是回家之意，而是反馈的意思，就是要把丰收的庄稼向祖宗神灵回馈，以表示吃水不忘挖井人、丰收不忘老祖先。肇者，初始也，引发也；祀者，祭也。后稷肇始的这个祭祀仪式，一直延续到明清时代。那些皇帝每年都还要祭天，我们至今在北京还能看到的天坛，就是用来举行祭天仪式的。

7.诞我祀如何？

或舂或揄，或簸或蹂。

释之叟叟，烝之浮浮。

载谋载惟，取萧祭脂。

取羝以軷，载燔载烈。

以兴嗣岁。

第七章的第一句是设问：“诞我祀如何？”这个“我”是复数，就是我们。下面就用一幅幅很生动的画面来作答。首先是对粮食的粗加工：“或舂或揄，或簸或蹂。”舂是用杵臼给谷物脱壳，这个臼就是我们说的碓窝；揄读音yóu，同“舀”，就是把脱了壳的粮食从碓窝里舀出来；簸是用簸箕把混在一起的谷物和脱开的壳扬起来，让风把壳吹走，留下谷物的籽实；蹂是打起光脚板去踩这些留下的粮食，使之有光泽。接下来是淘洗、蒸煮：“释之叟叟，烝之浮浮。”释者，淅米也，就是淘米，叟叟是淘洗粮食的声音；烝者，蒸也；“浮浮”通“噗噗”，是开水在容器下面翻滚之声。这几句诗，又有动作又有声音，还可以想见水泡翻滚、蒸气腾腾的场面，写得好闹热哦！

因为祭祀活动场面大、参与的人也多，所以后面要“载谋载惟”，就是很好的计划安排。谋者，谋划也；惟者，思维也，思想准备也。古人是很质朴的，祭祀活动非常虔诚，事前要静心细想上帝怎样厚爱我们、祖宗如何操劳辛勤。有这样一番心思，拜祭时才会真诚。

后面的三句又是具体描写：“取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈。”萧就是蒿，其中有一种香蒿，香味很浓，把它揉烂后用羊油浸泡，再制作成形，点燃后让香味随烟上飘，直达天庭，使上帝和祖先知道我们在请他们吃饭了。羝就是公羊；軷是当时一种很残酷的杀羊方式，近似于用车裂的方法剐剥羊皮；燔和烈是两种烹饪方法，前者是用铁叉子架起来烧，后者是用铁钎子串烤。从最后一章我们就能看到，这些都是后稷为祭祀活动定下来的规矩。经过这些程序，上帝和祖先之灵就收到了我们的答谢，就会保佑我们以后的年景都很兴旺，这就是“以兴嗣岁”。兴者，兴盛也、兴旺也；嗣者，接续也；岁者，年岁也。

8.卬盛于豆，于豆于登。

其香始升，上帝居歆，胡臭亶时。

后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。

最后第八章，语气有所变化，从讲故事的角色转到了当事人，意味着过去的故事已经说完，现在直接说我们自己的事了。为什么这么说？因为那个表示“接着说”的“诞”字消失了，而是从“卬”开头。卬者，俺也，就是第一人称“我”。根据传说，周成王是后稷的第十六代孙，到了这一代人，就用“豆”和“登”来盛祭品了，所以是“卬盛于豆，于豆于登”。两者都是高脚容器，小的叫豆，更大更高的就叫登。下面两句是说香味升腾，上帝闻到了，非常喜欢，还问这是什么气味、怎么这么特别啊？歆者，喜爱也，这是说上帝享受祭祀之香味，很是愉快、舒服；胡者，何故也，为什么也；这个“臭”读音xiù，就是气味。很多人不搞清楚，说杜甫写的“朱门酒肉臭”就是食物都坏了，不对，酒怎么会变臭呢？所以应该读作“酒肉xiù”才对：豪门大户的酒肉香味和“路有冻死骨”，更有强烈的现场对比效果。亶者，独特也；这个“时”就是“甚”，就是“很”，上帝说：这是什么气味，香得很啊！结尾的三句是说从后稷开始就这样祭祀，幸好我们一代代后人都很认真对待，在祭祀方面至今都没犯错误。庶者，庶几也，大抵、基本上之意。

这首诗，可以看作周民族的创世纪故事。它和前一首《緜》一样，宣扬的是创造、生产和兴作，是在改善民生方面做出贡献的英雄，不是渲染打打杀杀，更不是要去消灭人家。这就是我们中国特色的英雄，中国特色的史诗。这些古老的观念对我们影响深远，中华民族后来的以农立国，对外没有侵略性，和这样的故事有很深的渊源。




颂






周颂·天作



从这一讲开始，我们进入《诗经·颂》的部分。“颂”这个字的本义，不是我们现在使用的颂扬、赞颂的意思，差距很大。古人有一种叫“音训”的办法，是用声音相同或相近的字来解释某字的字义。对这个“颂”字，古人的解释就是“颂者，容也”，也就是我们今天说的“形容”。形是指身体的体形，容是指面部的表情，这两样合起来就叫“形容”。这还是不够清楚，还得进一步说：身体及其所做的各种舞蹈动作，都是“形”；舞蹈者的面部，包括所展现的表情，口里的歌声，还有歌声所表现的情感，都可以叫“容”。把这两个意义上的“形”和“容”加拢来，就是“颂”。而“颂”的右边是一个页字旁，页的象形字就是画的一个人的面部，代表表情。简而言之，形就是跳舞，容就是表情和唱歌。这样我们就明白了，《诗经》里的“颂”，实际上是指歌舞表演，把这些表演中的歌词收进来，就称之为《颂》。

《颂》只收了三部分：《周颂》《鲁颂》和《商颂》。《周颂》是周朝留下来的宫廷歌舞表演中的歌词；《鲁颂》来自鲁国王室的歌舞表演；《商颂》是保留在宋国的商朝歌舞表演的歌词。这个宋国比较特殊，它是周朝灭了商朝以后，专门留给商朝遗民居住的一块地方，大约在今天的山东、河南、安徽三省交会的地方。周朝允许他们有国家，还有武装，当然也允许他们进行各种宗教祭祀活动，所以商朝的这些歌词就保留下来了。

我们今天讲的《天作》，是《周颂》里面的一首诗，它虽然很短，但是气魄宏大，追溯久远，我估计很可能是周王室对着岐山，就是周王朝的发祥地，在举行盛大的祭祀活动的时候演唱的。我们在《緜》里面已经知道，岐山和它脚下的周原，是周民族好几代人开发建设出来的，对周王朝极其重要，它的王朝叫“周”，就是从周原的地名来的，所以这样的祭祀活动一定非常隆重，所歌唱的内容，也很有历史感，十分庄严。我们甚至可以把它看作是周朝的“国歌”。

天作高山，大王荒之。

彼作矣，文王康之。彼

徂矣，岐有夷之行。子

孙保之。

歌词第一行，是说这一座高山由老天爷所造，由古公亶父所开拓。天者，上天也，周民族也信“上帝”，但指的是天帝，就是天上的主宰。如果你不信宗教，也可以把这个“天”理解成大自然。作者，建造也；高山指岐山；大王要读tài王，就是古公亶父。这里的“荒”是个借字，应该读成kuàng，意思就是“扩大”的“扩”。我在当学生的时候，所有老师都把“扩”读kuàng，至今台湾地区还是这样读音。“荒之”意思就是把它扩大。

第二行，是说它在太王的努力下逐渐扩大，建设了一个农业发展的周原，就是“彼作矣”。“彼”是指古公亶父。然后经过周文王的治理，得以兴旺发展和安康，建成了稳定安全的根据地，就是“文王康之”。“康”在这里是做动词，意思就是使之安康、平安无事。因为文王为治理周原花了相当长的时间，付出了多方面的努力，才使这片土地在安定的环境中继续维持、扩张下去，把它建成了周王朝的根据地，老百姓的日子也过得越来越好。

第三行，“彼徂矣，岐有夷之行”，是说亶父、文王去世以后，岐山和他周围的区域构成的一片领土，有了一条平坦发展的大道。这就相当于我们现在说的，谁为我们“指引了一条康庄大道”，是同样的意思。这里的“彼”就是文王了；徂的古音读cú，通殂，就是去世。“彼徂矣”就是文王去世了。岐当然就是岐山；夷者，平坦也；“行”要读háng，就是道路。因为这个祭祀活动是在周成王时代举行的，歌词的最后就以周成王的口气说话：我们这些后代子孙，一定要好生捍卫我们最早的根据地，让它永远保持下去，这就是“子孙保之”。这个“保”还有保持传统的意思，就是要保持和继承太王、文王、武王的精神文化遗产，把它发扬光大。这相当于用一个庄重的承诺，向先辈宣誓明志。




周颂·我将



这首诗也是祭祀活动中的唱词。但从它的内容来看，它的演唱背景，应该是周成王在周王朝的宗庙里祭祀文王。

我将我享，维羊维牛，维天其右之。

仪式刑文王之典，日靖四方。伊嘏文

王，既右飨之。我其夙夜，畏天之

威，于时保之。

第一句“我将我享”，就涉及古文字知识。因为这个“将”并不是助动词，不是英语里面的shall或者will，“享”也不是享受之意。我们从文字的本义上去慢慢理解。先来看金文“将”字的结构：将。右边的下面是一只手，上面是一块肉，这表示把食物送出去；左边是一张床，只不过是立起的，因为床和将古音相近，所以这是作声符。现在我们明白了：“将”就是送食物。你妈妈把饭菜端到你面前的那个动作，就叫“将”。我们再来看金文“享”的结构：
 。上面是屋顶，象征庙子，下面是一个祭台，就是我们现在说的祭坛，上面还摆了一块肉。这也让我们一下子就明白：“享”字的本义是让神灵享用，相当于我们今天说的“献”。现在把两个字合起来：“我将我享”，就是我把肉举持起来，献给我的祖宗。

献的是什么呢？“维羊维牛，维天其右之。”这三个维字，前两个都是动词，相当于“用”；第三个就是另外一个意思，通“惟”，作希望、愿望讲。右者，佑也，古时候它们就是同一个字，因为“佑”是从“右”孳生出来的。这是因为，用右手是我们保护自己的自然动作，至今如此，你要保护什么东西的时候，下意识伸出去的都是右手。周民族是崇拜天地祖宗的，认为自己的幸福要靠上天和祖宗的保佑，所以要献祭牛羊。

第二行是说，我们遵循文王留下的各种规矩，包括治理国家的指导思想，全都继续照办，这样做的效果很好：“仪式刑文王之典，日靖四方。”这个“仪式”不仅仅是活动的仪式，而是各种礼仪法式，也可以广义地理解为所有行动准则、规范；刑者，型也，仿效、照着做的意思；典的本义是典籍、经典之书，可引申为标准、法则。日者，一天天也，愈益也；靖者，平安也。“日靖四方”，就是四面八方一天比一天更加安定祥和了。

第三行的意思是，伟大的文王，请你保佑我们、享用我们的祭品：“伊嘏文王，既右飨之。”伊者，他也；嘏者，大也；“右”还是通“佑”；飨在这里就是我们说的享用。享用什么？继续享用周朝的胜利果实。所以这个“右”和“飨”都是站在后人的角度，祈愿文王保佑我们风调雨顺，降福于我们的生活，让我们能够继续享受祖先的功业。

最后一行是周成王对他先祖的表态，说我一定要勤谨小心，从早到晚都要敬畏上天，时时刻刻保持这样的心态，也就是说，任何时候都绝不敢骄狂：“我其夙夜，畏天之威，于时保之。”“其”在这里是“将要”的意思；夙者，早也；夜者，夜晚也；畏者，敬畏也；威者，威仪也、权威也；于时者，每时每刻也。这说明周成王的基本心态，是把自己摆在很渺小的地位，时刻敬畏老天爷的威仪，不敢胆大妄为，担心那样做要遭到老天爷的惩罚。

这首诗让我们看到了古代社会的又一个真相：一个统治要维持长久，和最高领导人的心态是很有关系的。周王朝之所以能维持几百年，得益于初期周天子的这种勤谨小心的心态，不是说当了天子就可以作威作福，就可以肆无忌惮，就可以欺天。




周颂·思文



思文后稷，克配彼天。立我

烝民，莫菲尔极。贻我来

牟，帝命率育，无此疆尔

界，陈常于时夏。

这首诗也是用于周成王的祭祀典礼中，但这次是祭天的同时配祭后稷。思者，思想也，就是我想起了；文者，文明也。为什么用“文明”来说后稷？据记载，周成王是后稷的第十六代孙。而在传说中，后稷在唐尧、虞舜的时候就当了农业部部长，管理全中国的农业大政，是周民族农耕文明的奠基人。他让农业取代畜牧业，成为周民族主要的经济支柱，建立了一种更进步的新文明。后稷的功劳这么大，所以他能够配得上与天同祭，这就是“克配彼天”。克者，能也。

接下来就说明后稷为什么“克配彼天”：

首先说后稷推广农作物，广大人民能享受到粮食，都是因为后稷的正确主张，是他最大的功德：“立我烝民，莫匪尔极。”这个“立”不是“站立”的意思，而是一个借字，它的本字是“粒”，代表粮食。因为一切粮食作物，籽实都是颗粒状的，正如唐诗所说的“春种一粒粟，秋收万颗子”。但是这里是作动词用，就是饭我众民、供养我众民的意思。“烝”也是借字，通众。因为周民族生活在陕西甘肃一带，鼻音很重，“烝”和“众”两个字发音是一样的，所以“众民”就写成“烝民”了。莫匪者，莫不是也，没有哪一样不是，泛指让我们所有老百姓能吃上饭的一切事情。“尔”就是你，指后稷。“极”是正确的意思。

我们在《生民》里面已经看到，在周民族的传说中，小麦这种农作物是从天而降的。我们推测这个说法是有根据的，就是龙卷风从中亚那边带来的，然后可能被后稷发现、重视，才逐渐推广。所以周民族一方面说麦子是从天上下来的，一方面又说麦子是后稷带给他们的。因为小麦的蛋白质含量大大高于其他粮食作物，它成为主要农作物，对于周民族的兴盛至关重要，所以后面的歌词就专门说这件了不起的事情：“贻我来牟，帝命率育，无此疆尔界，陈常于时夏。”贻者，赠给也；“来”是小麦；“牟”是大麦。“贻我来牟”就是赠给我们小麦和大麦。甲骨文的“来”字就是画的一棵麦子：
 。下面三根须须是根，上面是秆，顶上这一撇代表麦穗。顺便说一句：“来”这个字后来有了“走来“的意思，就是因为小麦是从远处来的，因此就作动词用，把一个东西从远处带来了就叫“来”。“来”作为动词用了以后，就不能够继续用它来代表麦子了，于是就在“来”字底下加一只脚成为“麦”，以示区别。麦、来同韵，就是古今声韵变化的痕迹。“帝”是上帝，天老爷；率者，普遍也；育者，育种也，“帝命率育”就是上帝让我们都去种麦子，而且要“无此疆尔界”。“此疆”是我的疆土，“尔界”是你的边界，连起来就是不要分哪块土地是你的我的。不去区分这些，也就是让小麦的种植在周原上得到普遍推广。最后一句“陈常于时夏”，比较难懂。陈者，铺陈也，铺开也；常者，常规也。什么常规？种麦的常规。铺开种麦技术，就叫“陈常”，就是推广小麦、大麦的种植。时者，是也，就是这个；夏在这里指华夏，就是中国。“陈常于时夏”的意思就是：在全国范围内，不要再去分你我的疆界，打破疆域界限，把种植麦子这种农业技术，在这个夏的国度里普遍推广开来。几年前我去陕西，从法门寺回西安的路上，专门去看了周原，那里到现在都是一片麦田，长势很好，我马上就联想到关于后稷的这些故事和《诗经》的这些内容，非常激动：眼前看到的这些事情，三四千年前已经如此了！

这里顺便讲一下“华夏”是什么意思。“华”的正体字“華”，本义就是花。为什么用一朵花来命名？它来自华山。各位如果从西安坐火车向东，在即将离开陕西境内进入河南时，就能从车窗外看见华山。华山的地貌像一朵花含苞欲放，绽开的花瓣簇在一起，所以叫作“华”。在那一带生活的先民，就被称为华族。“夏”是山西南部的夏县，正好处在黄河由北向南改为由西向东流的转弯处，是山西最南端、陕西最东端、河南最西端，这三省交界的地方，夏族的祖先就生活在这里。从华山到夏县一带非常近，不过四百华里，这两个民族在这一小块地方逐渐融合，就称“华夏”。后来由于汉民族文明的扩展，“华夏”的概念也就逐渐扩大到更广大的地域了。




周颂·臣工



前面讲的四首《周颂》，都是周天子祭祀活动上的歌词，比较庄重严肃。与之相比，这一首《臣工》有明显的不同，我怀疑它是用来表演的，因为它颇有一些戏剧的成分。

每一年的暮春时节，周天子会命令所有的诸侯必须下乡，就是我们现在说的视察农业，各个诸侯就会为此对他的下属和他领地上的农夫训话，这首诗就是模仿一个诸侯的“视察演讲”。

嗟嗟臣工，敬尔在公。王厘尔成，来咨来茹。

嗟嗟保介，维莫之春，亦又何求？如何新畬。

於皇来牟，将受厥明。明昭上帝，迄用康年。

命我众人，庤乃钱镈，奄观铚艾。

我们已经看到，周天子是很低调的，但是这位诸侯就不是那么低调了。他一出场就耍派头，先是煞有介事地打官腔镇住场面，表示他的威风；开口就是你们要老老实实对待工作，天子要我来考察你们的工作成绩，你们要回答我的问题，我好汇总上报：“嗟嗟臣工，敬尔在公。王厘尔成，来咨来茹。”一开始的“嗟嗟”就是打官腔的“咤咤”，是摆派头的语气词，没有任何意义。这样的开场，使我猜测他可能是个武棒槌出身的诸侯。什么叫“臣工”？就是官和吏，臣是指官员，工是官员底下的用人，地位要更矮一截。尔者，汝也，你们也；敬者，恭敬也；公者，公事也、工作也。“敬尔在公”就是你们要规规矩矩地工作。王者，周天子也；“厘”就是理，治理、清理的意思；成者，成绩也、成果也。“来”是说他自己的到来，来干什么？“来咨来茹”。咨者，询问也，调查也；茹的本义是吃，这里是表示容纳的意思，就是说听完你们的汇报，我再把它们归拢整理起来。

训完这一番话，他就带着人马下乡，找到那些乡村里面的基层干部，还是打着官腔开头，不过这回他问了一些具体问题：“嗟嗟保介，维莫之春，亦又何求。如何新畬。”这里的“保”是保长，“介”是介长，都是村庄里面管治安的。“维莫之春”就是暮春三月，他强调这个时节，是因为这是在农村最难熬的时候，俗话说“神仙难过正二三”，因为去年的收成到这个时候都已经吃完了，要闹“春荒”，就是青黄不接的时节，到处都有饥民，就有各种人不择手段，去抢劫偷盗，所以他跟着就问保介：“亦又何求？”这不是问有什么要求，而是问抓了些什么人。“求”要读qín，通“擒”。问完了这些，他突然看到有一片新开垦的田，就表示一下对生产情况的关心，说：“如何新畬。”这个“如何”不是询问，而是评价，类似于我们现在有些领导下农村，顺口说说“你们这些庄稼还可以嘛”之类的话。“新”是新开垦的田土；“畬”读音yú，是开垦三年以上的良田熟土。

下面他就借着话头发挥起来：哇！好漂亮的麦子哟，你们今年要享福了嘛！老天爷有眼，让你们又有一个好年景了：“於皇来牟，将受厥明。明昭上帝，迄用康年。”於读音wū，是惊叹词，就是我们现在用的“呜”；皇者，煌也，辉煌、漂亮之意；来牟是小麦和大麦；将者，就要也；厥还是代词“其”，指庄稼这样的长势；明者，光明也。本来他可以直接说：“麦子长得很好，你们今年要吃好多锅盔饼！”但是那样说就不像领导同志了，所以他要说得文雅一点，就变得弯弯拐拐地，说是等到这些麦子成熟了，会给你们带来光明的，这样说就很有领导派头，类似于“收成不错，前途光明”之类的话。后面的“明昭上帝，迄用康年”，是说上帝眼睛没有瞎，没有打瞌睡，给了一个好年景。“明”是眼睛亮，“昭”是眼睛发光；康者，丰盛也。

这个武棒槌毕竟是个诸侯，到农村视察一趟，还要和广大群众见面，所以最后是把群众喊过来，直接跟这些农民讲话：“命我众人，庤乃钱镈，奄观铚艾。”命者，命令也、要求也；庤者，持也，拿着也；“乃”就是“你们”。钱和镈是两种农具，读音分别是jiǎn和bó。钱是用来松土的一种小锹，有点像现在家中种花用的那种小铲子；镈是一种小锄头，很轻，也很窄，可以在庄稼地里除草。春末夏初，庄稼地里草长深了，土都板结了，需要拿这些农具去松土、除草，在农村就叫中耕。“奄”还是“俺”。铚读音zhì，就是镰刀，割麦子用的；“艾”在这里读yì，是动词，通刈，指收割。“奄观铚艾”就是说我要来看你们收割庄稼。

这位不知名的诗歌作者，很善于捕捉特点，也做了一些艺术加工，把那个诸侯的装模作样描绘得极为传神，对话的设置也非常巧妙，所以我怀疑这首诗是用来演出的，可能也是存心要逗笑：找一个人扮演诸侯，画个花脸，先后用三种不同的腔调，对三种不同类型的人训话，再加上动作、表情，一定会非常好笑。这可能也就是最早的戏剧了。




周颂·噫嘻



这首诗的背景，可能是周成王召开“农业工作会议”，把全国管农业的官员召集到首都来，做会议指示。那个时候没有扩音设备，周成王的嗓音又没有那么大，就只好找个代言人，相当于找个主持来传达周成王的指示和政策。噫嘻者，哎嘿也，是会议刚开始的时候，向那些到会人员打招呼，喊他们不要闹，注意力要集中了。

噫嘻成王，既昭假尔。

率时农夫，播厥百谷。

骏发尔私，终三十里。

亦服尔耕，十千维耦。

第一行是先给下面打招呼，相当于说：哎哎哎哎，我们敬爱的周成王已经接见过在座各位了。既者，已经也；昭者，光照也；“假”通“格”，应该读gě，这里是“到”的意思。这两句是比喻，相当于说伟大领袖已经接见过你们，他的奕奕神采已经让各位沐浴了领导的光辉。

接下来就是这位代言人传达周成王的指示：你们要率领各自的农夫，赶快抓紧时间播种：“率时农夫，播厥百谷。”时者，是也，就是英语中的定冠词the；厥仍作“其”理解；“百谷”泛指农作物。上面两句，相当于喊大家抓紧当前生产，下面就宣布鼓励政策：在你们各自管辖的范围内，可以允许农民开垦荒田，开荒归己：“骏发尔私，终三十里。”骏的本义是“马之良才也”，引申义就是迅速，加快的意思。加快什么呢？“发尔私”，就是开发你们的私田。这就是说允许农民开荒归己，是周代发展到这个时候的一项重要政策。但是开荒不能是随意的，要有限制：“终三十里。”就是限制在三十里范围内，因为当时每个农官的管理范围就是纵横三十里。当然这个面积也很不小了，相当于二百多平方公里，接近现在很多县的面积了。

这个政策的目的，是要鼓励生产，所以这首诗最后又强调了两点：一是不能占了田土不搞生产，二是广泛动员抓紧耕种：“亦服尔耕，十千维耦。”亦者，还要也；服者，从事也，服尔耕就是从事你们的耕种。十千就是一万。维耦是什么意思？这涉及当时的农耕技术：那时候还没有普遍实行牛耕，耕田的时候是一个人在后面扶犁，另一个人在前面拉，这就叫“耦耕”。五千对劳动力在一起开荒，这个垦荒的规模真是非常大的。因为在周成王的年代，周朝已经是全中国的中央政府了。武王伐纣、周公东征，又连续打了那么多年的仗，是应该认真抓一抓农业生产了。这样的生产动员，这样的奖励政策，有利于尽快恢复战争留下的创伤，也有利于老百姓赶快安居乐业，毕竟周朝是以农立国的，抓好农业，就是抓立国之本。




周颂·丰年



“丰”在这里是“丰腴”之意，就是“胖”；“年”也不是计时单位，而是特指年关。因为年字本义就不是表示年份，而是命名一种农作物，即黏性黄黍米。它是最晚成熟的庄稼，收了它，这一年的农活就忙完了，而黏和年同音，于是就把一年过完了称之为“年”。所以，这个“丰年”不是指丰收之年，而是相当于我们现在口语说的“这个年过得好肥实”。全诗都是在描写他们过年的幸福景象。

丰年多黍多稌。亦有高

廪，万亿及秭。为酒为

醴，烝畀祖妣。以洽百

礼，降福孔皆。

稌读音tú，就是稻子。但是周朝的农耕区域主要是在华北平原，没有水稻，而是旱稻，属黍类糯高粱，可以用来酿酒。廪者，仓库也，高廪就是修得很高的粮仓。高到什么程度？可以“万亿及秭”。这三个字都是古代的计数单位：十千为万，十万为亿，十亿为秭。这里当然并不是那个仓库的准确容量，只是概言其多，相当于我们今天说的“成千上万”。这是说丰收后粮仓堆满了，十分殷实。

醴者，甜酒也，那时候的酒就是醪糟酒，就是用前面说的“稌”来酿造的。造来做什么？献给祖先，所以说：“为酒为醴，烝畀祖妣。”烝者，进献也；畀者，给予也；这里“祖”是男性祖先，“妣”是女性祖先。献酒给祖先，一是尽到礼数，表示不忘先人；同时也是祈福，希望先祖们保佑，这就是“以洽百礼，降福孔皆”。洽者，谐和也；百礼者，各种礼仪也。“以洽百礼”就是把各种礼仪做到位，这当然是要用很多酒去献祭的。“孔”还是作程度副词；“皆”是普遍之意。“孔皆”就是“非常普遍”，在这里就是请祖先降福给所有人的意思。




周颂·武



这首诗也是一首歌词，它应该是一个舞蹈表演的序曲，因为这种舞蹈叫“武舞”，所以它就以“武”取名。

武舞来自于武王伐纣的历史故事。当初周武王带着八千战士，与号称十八万的商纣王军队决战。这个十八万也许有水分，但肯定比武王这边多得多。这样人数悬殊的决战，很需要鼓舞士气，所以双方快要交战前，武王的部队就开始跳舞。历史上对此记载为“武王伐纣，前歌后舞”。你可以说这一套是精神胜利法，但它对于提振精神、鼓舞士气还是有效的。后来武王的军队一鼓作气，一直打进朝歌城。武王得天下以后，就把这个“武舞”作为保留节目，流传下来。

儒家认为这个“武”字是“止戈为武”，就是反对战争，停止使用武器，这就叫“武”。这是把理想当原因了。其实“武”这个字非常简单：一个“戈”，就是前面分了叉的矛；一个“止”，画的一只脚的形状；所以“武”的意思就是拿着武器跳舞，就是“武舞”。

於皇武王！无竞维烈。允文文王，

克开厥后。嗣武受之，胜殷遏刘，

耆定尔功。

於即呜，欢呼之声；皇是借字，通煌，辉煌之意。第一句的意思就是：“哦，辉煌的武王啊！”这是抒发歌颂周武王的感情。紧接着的“无竞维烈”，是说没有人能够和你比。竞者，竞赛也，可引申为比拟。在哪方面无法比？“烈”，就是伟烈，指武王伐纣，其功劳的壮烈。

第一句歌颂了武王，接着就歌颂武王的父亲，就是周文王，说他确实是个有文化的领导，做到了承先启后：“允文文王，克开厥后。”允者，真实也，真确也；克者，能够也；“厥”就是其；开者，启也。文王前面那个“文”是修饰词，说文王有文化，是因为在周王国取得天下之前，文王带领周民族治理周国，发展农业生产，发展了文明。后来周公制礼作乐，形成了让孔子都感叹“郁郁乎文哉”的周朝文明，它是周文王奠基的，所以用“允文”来赞美他。不仅如此，他还选对了接班人，培养了武王这样的好儿子，就是“开厥后”。

最后三句又回到歌颂武王：“嗣武受之，胜殷遏刘。耆定尔功。”嗣者，接续也，继承也；受者，接受也。武王接受了文王传给他的王位，就叫“嗣武”。“胜殷遏刘”是说武王取得了对殷商的胜利，制止了战争和屠杀。殷是殷商；遏者，阻止也，制止也；刘者，杀也。这个字需要讲一下。刘的篆文
 右边有个立刀旁，左边是声符，所以“刘”就是“杀”。因为武王把商朝灭了，使天下太平，不再打仗，这就叫“遏刘”。“耆定尔功”就是经过审查后做出结论，你的功劳伟大得很。“耆”在这里是借字，通稽，稽考、稽查之意。

全诗并没有具体罗列周武王的功劳，就这么一句总结，所以我估计它只是舞蹈前的序曲，序曲一唱完，武舞表演队伍马上出场，再现武王伐纣的武舞，让大家重新回味祖先的辉煌。




周颂·闵予小子



闵者，悯也，就是可怜；予者，我也。“闵予小子”就是“可怜我这个小娃娃哟”。这个话是谁在说？周成王。他对谁说？对历代祖先。他都说了些什么呢？

闵予小子，遭家不造，嬛嬛在疚。

於乎皇考，永世克孝。念

兹皇祖，陟降庭止。维予

小子，夙夜敬止。於乎皇

王，继序思不忘。

家中遭遇丧事，谓之“不造”。因为周武王灭商朝后不到五年就暴病而死。成王那时还是个小娃娃，幼年失怙，孤立无援，忧患在心，所以他说“嬛嬛在疚”。嬛在这里读音qióng，同“茕”，“嬛嬛”就是“茕茕”。《古文观止》上李密的名篇《陈情表》中，就说自己“茕茕孑立，形影相吊”，就是很孤单的样子。疚者，忧苦也。周成王说这些话，应该是有真情实感的。

第二行以悲叹向他去世的父亲（周武王）禀告，说自己会永远孝敬父亲。“於乎”应读wūhū，就是呜呼，悲叹之声；“永世”就是永远；皇考指周武王。克者，能够也。

第三行说自己感觉逝去的先人就在旁边，文王之灵还时时在这宗庙里出入，也就是我们老百姓说的“举头三尺有神明”：“念兹皇祖，陟降庭止。”陟是爬升，降是下来；庭者，庭院厅堂也，这里就指宗庙。因为文王英灵在天，从天上到宗庙里来，就是“降”；回到天上就是“陟”。止是虚词，相当于之乎也者的之。

最后两行说自己要时时自儆，谨慎从事，以继承周朝历代先王开创的基业，把它延续下去，永不忘记这个使命。“维予小子，夙夜敬止。於乎皇王，继序思不忘。”维者，唯也，唯有之意；夙夜者，朝夕也，日日夜夜、时时刻刻也；“敬”仍是“儆”的通假，“敬止”就是自己把自己好好约束。皇王指历代周王；继序就是继承那个序列、序统，指周室王业。

一个国王，能做到这样兢兢业业，日日夜夜告诫自己，不忘祖先，真是值得表扬他。这样的天子不可能是昏君。不要小看古人的智慧，我们现在都不一定做得到。




周颂·敬之



上一首诗，是周成王一个人向祖先表明心迹。这一首《敬之》，《毛诗序》说它的主题是“群臣进戒嗣王也”，有一定道理。但从诗的内容来看，有些话应该是成王在向大臣表白，所以它的背景很可能是成王君臣一起，表演君臣之道。当然，并不是说他们要一起边唱边演，估计应该是歌生舞生在祭祀仪式上表演，而周成王和众位大臣只需表演君臣之礼就行了。

敬之敬之。天维显思，命不易哉。无

曰高高在上，陟降厥士，日监在兹。维

予小子，不聪敬止。日就月将，学有缉

熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。

这首诗的前一部分，应该是大臣们向成王进谏之语：警惕啊再警惕，老天爷对一切都是看得很清楚的。天命有定，是不会改变的。显者，明显也，眼睛明亮，看得很清楚也。显字的甲骨文只有半边：
 。没有右边这个页，《说文解字》解释它是“日下视丝，则微妙竟显也”。就是说丝是很细的，单独一根丝很难看清楚，但是如果拿到太阳底下，就会看得清清楚楚的了。这个会意字非常好懂。思是句尾虚词；命者，天命也，规律也；易者，改易也。所谓“天命”，是古人对规律性的东西的说法。什么叫规律性的东西？比如说你勤勤恳恳、老老实实地治理江山，天下就会好起来，这就叫规律，又叫道。同样，你草菅人命，不把老百姓当人，将来必然要灭亡，胡乱整就只有胡乱的结局，这个也是规律，古人就说是“天命”，所以叫“命不易哉”。这是个伟大的观念：一切规律不以人的意志为改变。虽然你贵为天子，也不要以为规律只对人家实用，对你就不实用。大至一个国家，小至你我个人，都应该记住“命不易”这三个字。善有善报，恶有恶报，这个就是规律，就是“天命”。大臣们还进一步叮嘱说：不要以为老天高高在上，他会在这里显灵，到人间来监督我们的，这就是“无曰高高在上，陟降厥士，日监在兹”。无曰者，不要说也，别以为也；“陟降”的意思和前一首相同；这个“士”通“事”；日者，每一天也，时时刻刻也；“在兹”是“在这里”之意。“敬之”还是和上一首一样，即“儆之”，重复是为了加重语气以示庄重。

下面就是周成王的答复，也是表白：“维予小子，不聪敬止。”他检讨说自己不行，还是少年人，我耳不聪目不明，也不够自儆。但是我会认真学习，日积月累，使自己变得聪明。聪者，听觉也，听得清也；就者，靠近也，凑拢也；将者，将就也。“日就月将”就是每天前进一步，其结果就是每一月我都“将”了，都向前走了。他要做什么？“学有缉熙于光明”。学者，学习也；缉者，累积也；熙者，熹也，就是微光；这个“光明”不是我们现在的常用意思，而是指高明的人，周成王是指辅佐他执政的周公，当然也包括朝上的文武大臣，这些都叫“光明”。他是表示：希望你们这些高明的人经常给我提意见，指点我，让我日积月累有所进步。这些都是表示谦虚的话。

最后一行，周成王进一步做出低姿态：“佛时仔肩，示我显德行。”这个“佛”要读成bì，辅助之意；这个“时”不作时间讲，在这里通“是”，就是“此”“这个”的意思；“仔肩”是用肩膀去承受重量，肩负任务。“佛时仔肩”就是请你们来辅助这一个肩负着任务的肩膀，意思就是说我作为一个国王，我负担着重大的任务，承受不起，需要你们来辅佐我。怎样辅佐？“示我显德行”：请把你们那些突出的德行修养和实践才干都“示”给我看。示者，出示也，而且是自上对下的表现才叫示。周成王这样说，是表示尊重这些大臣。显者，明显也，突出也；德者，修身之品性也；行者，实践之才能也。请各位细看：周天子毕恭毕敬地把这些文武大臣放在上面，请他们显示自己的修养和实践，把这些臣下抬得好高哦！真是令我们大开眼界。如果让今天一些浅薄的人来看，会觉得这个国王当得像个龟儿子，还不如一个科长、镇长有威风。当今之世，没有多少人知道自己的不行和有限，当了一官半职，就自以为高人一等，甚至就颐指气使起来，那叫浮薄轻狂。应该让这种人来读一读这首诗，比照一下。一个能够如此谦卑自省的国王，就不可能是昏君。在中国历史上，这样的国君值得肯定。




商颂·玄鸟



周灭商后，商朝还有很多老百姓不服，认为周是野蛮民族，文明程度还不如他们商朝。现在看来也确实如此：商朝的青铜器比周朝初年的青铜器精美得多，商朝的甲骨文也比周朝的文字漂亮得多。而周朝做了一件了不起的事情，就是并没有伤害这些人，只是把纣王杀了，另外划出一块地方给商朝遗民居住，还允许他们保留宗庙。这块地方就是周朝时期的宋国，在如今的山东西南、河南东部、安徽西北部三省交界处，首都就在现在的商丘。商朝那些坚决不投降周朝的百姓，就全都去了宋国，每一年还要祭祀商朝的列祖列宗，这些祭祀活动也有歌舞仪式，《诗经》里面的《商颂》就是这样保留下来，得以流传的。这首《玄鸟》比较特殊，从内容上看，它从商朝起源的传说说起，一直到它建国鼎盛，相当于是商朝的“国歌”。

天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。

古帝命武汤，正域彼四方。方命厥

后，奄有九有。商之先后，受命不

殆，在武丁孙子。武丁孙子，武王靡

不胜。龙旗十乘，大糦是承。邦畿

千里，维民所止，肇域彼四海。四海

来假，来假祁祁，景员维河。殷受命

咸宜，百禄是何。

“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”这是在叙述商民族的一个古老传说：商民族的老祖宗叫简狄，是一个年轻女子——因为母系氏族社会都是按照母系血统来定宗族，因此老祖宗都是女性。古代有个风俗，春分那一天，男男女女都要到一条很浅的河里去泼水游戏，洗掉一年的各种不吉利。这一天，简狄和女伴们正在河里游泳，一只燕子飞下来，从空中下了一颗蛋，恰好被简狄一伸手就接到了。她一看蛋上面是五彩的，像一颗宝石那样漂亮，就舍不得扔，但她在水里光着身子，也没地方放，就含在嘴里，继续跟朋友们嬉笑打闹，一不小心就吞了下去。回去以后，简狄就怀孕了，生下一个儿子，取名叫契。契长大以后，辅佐大禹治水有功，就被调到中央，封为司徒。契当了中央高官，商族就成了贵族，就有了自己的谱系，一代传一代，实力逐渐增强，后来终于建立了国家，就是商朝。这就是“天命玄鸟，降而生商”的故事。玄鸟就是燕子，因为它的羽毛颜色很深，所以叫玄鸟。自“盘庚迁殷”以后，商民族早期的栖息地就在殷，那里是一块很大的平原，商的先民就在这里繁衍生息，所以是“宅殷土芒芒”。“殷土”指那块平原，芒芒者，茫茫也，广阔之意；“宅”作动词，就是居住。

安居以后，到了契的第十四代孙，名叫汤，做了商民族的大酋长，他“十一征而无敌于天下”，最后推翻了夏桀的统治，建立了商朝。殷商之民认为这是天帝的旨意，所以说“古帝命武汤，正域彼四方。方命厥后，奄有九有。”古帝者，远古时代之上帝也；武汤就是汤，“以其武德而号之也”。“正”是个借字，通“征”，就是征服；“域”这个字在古代和“国家”的“国”就是同一个字，读音也相同。“方命”就是广泛地、普遍地发号施令；“厥”仍是“其”，后者，皇后也，指诸国的国王。奄者，覆盖也，“奄有”就是完全拥有。最后的“九有”，并不是“九个占有”，而是说九州（也就是最早的“天下”概念）都归其所有。各个地方小国，每一年都要给上面缴各种赋税，都叫作“有”，有者，拥有、领有、占有也，也可以理解为所有权。“奄有九有”就是所有的进贡都归商。这两句诗就是说：汤得到了上帝的命令，去征服东、南、西、北四方的土地，开始统治这些小国的国君，他们的进贡也全部归商享有。这是说商朝的建立。

商朝建立后，历代商王领受了上帝的旨意，不敢懈怠，一直传到武丁孙子，这就是“商之先后，受命不殆，在武丁孙子”。这个“先后”代表汤以后、武丁之前的各代商王；受命者，领受天命也；殆者，怠也，“不殆”就是不敢懈怠。武丁是成汤的第十代孙子，他征服了很多国家，使商变得非常强大，至今甲骨文里面有关武丁的记载还很多。中国历史上第一个女将军妇好，就是武丁的太太，领兵打仗，很了不起。后面的“武丁孙子，武王靡不胜”，就是在述说武丁的功绩。武王就是武丁；“靡不胜”是没有一次不打胜仗。“龙旗十乘，大糦是承”是说夏民族也推着装满食品的车辆，来给商朝进贡，也就是承认了商王的领导地位。夏民族以龙为图腾，他们的旗帜上画的是一条盘旋的龙，所以“龙旗”就代表夏民族。“糦”读音chì，这里指各种食品；承者，领受也。

商朝前后换了十几次首都，但都是很大的城市，下面两句诗就是夸耀他们首都之大：“邦畿千里，维民所止。”邦者，国也，这里就是指国都；畿者，郊区也；“止”就是居住。“维民所止”就是任随老百姓居住：在首都周围千里之内，围着转一圈，每一边都有二百五十里。这些美好的地方，老百姓都可以居住。“维民所止”这四个字，在后代还掀起过风波。清朝的雍正皇帝为人阴险，而且以言治罪，大搞文字狱。他在位的时候，有一年进士考试，主考官出的题就是“维民所止”，没想到被人告发，说“维民所止”就是“雍正砍头”，因为“维”字上面加一点一横就是“雍”，“止”字上面加一横就是正。雍正一听龙颜大怒，不仅杀了考官，而且株连了好多人。这是个著名的文字冤案，起于无知。其实在维字上面加一横一点也并不是雍字，而且也根本没有这个字。皇帝无知而又蛮横，那是很可怕的。现在还有很多影视剧在吹捧所谓的“雍正大帝”，简直是糊涂！

接下来四句诗，是说他们加强规划和建设，绘制了商朝的地图，所有的小国都要到商的国都来朝拜进贡：“肇域彼四海。四海来假，来假祁祁，景员维河。”肇的本义是生事，在这里是开创的意思。“四海”在这里表示整个天下。“肇域彼四海”就是给四海之内所有的国家划定疆界，这是统领了天下以后必须要做的事情。“假”在这里要读成gé，来到的意思。到哪里来？到商朝首都来朝拜国王——大大小小的国家都要来进贡朝拜。祁祁者，盛大也、众多也。这些朝拜者看到的商朝首都是什么样子？是“景员维河”，就是黄河三面把景山围住，景山上面就是商的首都。这句诗对于历史研究非常重要，因为商朝的首都迁了十多次，迄今为止我们只知道第一个是商丘，最后一个是朝歌，由这一句诗，我们就知道还有一次是迁到了“景亳”，它很可能就在今天河南省浚县大伾（读音pī）山附近。根据偃师城考古发现，以及近年来南开大学历史系朱彦民教授等人的研究，可以确认当时的黄河在那里转了一个大弯，围出一个半岛形的城市，“景”是那里有座山叫景山；“员”是指“周围”；“河”就是黄河。“景亳”今之不存，可能圮于黄河洪水，也可能缘于周人焚毁。

这个商朝的国歌，到这里一直都还不错，但是结尾的一句，就显得有点不搭调了：“殷受命咸宜，百禄是何。”就是说我们殷商受命于天，完全合适，所以一切享受都是合适的，理所当然应该领受。咸宜者，一切都合适也。“禄”是物质享受，“百禄”指各种各样的物质享受；“是何”的“何”仍要读hè，就是它的原义“负荷”之意。“百禄是何”就是所有的享受我们都载得住，该据为己有，随我们吃，随我们玩，随我们享受，他们认为这就是上天给他们殷商的使命。这样的意识，相比《周颂》里面那些“子孙保之”“于时保之”“继序思不忘”“日就月将”的境界，就逊色多了。




石地后记



这本《流沙河讲诗经》，是根据业师流沙河先生在成都市图书馆开设的公益讲座的有关视频和文字数据整理出来的。作为先生唯一的授业弟子，我最初的整理动机是补课，想弥补自己错过了这个系列讲座的遗憾，以便更好地理解先生的专著《诗经现场》。但随着整理的进程，我越来越被讲座的精彩内容深深吸引，被它带回到两千五百年前的岐山周原、河洛江汉、溱洧淇沔和邶鄘郑卫，为其中的故事和传说、风物和山川，以及那些遥远但却亲切、古朴而又生动的喜怒哀乐，甚至一颦一笑、一嗔一啐而醉心忘情、牵肠挂肚，以至于常常废寝忘食、通宵达旦。到后来，整理工作变成越来越难得的文化享受，既有远古社会文史、天文地理的知识补课，也有如行山阴道上，沉醉不知归路的审美沉潜。每每一篇定稿之后，神思却久久盘桓于诗篇本身或先生讲解时描绘如见的现场情景、人物情感之中，不忍离去。印象最深的一次，是在整理完《豳风·七月》第二章，先生讲解了“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑”之后，由衷地感慨道：“这是一幅多么生动的春日劳动画面啊！读着这样的诗，心里真是有一种说不出来的痛快！”我竟恍然置身在三千年前的豳地田园之中，又像回到了自己作为“上山下乡知识青年”而耕作于川南山野的岁月，若有所失，四顾茫然。这种忘情迷醉不能自已的精神之旅，真是铭心刻骨，终生难忘。

这个系列讲座的时间跨度，自2011年6月至2012年8月。在那么多个周末的下午，许多市民（其中不乏远道而来的外地听众）从四面八方赶往僻静偏窄、附近也没有什么时髦消费场合的成都市文翁路，来听一位年逾八旬的文化老人，用生动诙谐的成都方言，讲那两千五百年前陕甘秦陇、黄河两岸的赋比兴、风雅颂，来倾听自己远古的祖先穿越时空为我们传递过来的讽诽讥刺和兴、观、群、怨。这固然源自《诗经》自身的魅力，也和先生严谨的治学、广博的征引、独具慧心的推陈出新和深入浅出的通透讲解密切相关。当摄像机镜头偶尔扫过座无虚席，甚至连过道和门廊都挤满了的忘情出神、会心谑笑的听众时，我为吾师感到由衷的骄傲。在许多专家学者对大众文化趣味日趋功利化、轻浅化而忧心忡忡的今天，这样的讲座氛围，实在难得。所以，在整理过程中，我比较注意保持现场那种“摆文化龙门阵”的生动口语，希望它能让本书读者体会那种亲临现场、如坐春风之感。

本书的基本观点和主要引述资料、数据，包括语言风格，我都力求保持讲座原貌，只在语序和层次上略作梳理和调整，这可能导致少数篇目的最终呈现和现场听众的记忆略有不同，故需略作说明。根据先生的推荐和指点，我在整理过程中主要参阅了向熹先生的《诗经译注》（商务印书馆2013年3月版）、余冠英先生的《诗经选》（中华书局2012年9月版）、陈子展先生的《雅颂选译》（古典文学出版社1957年版）以及巴蜀书社1990年出版的《古代文史名著选译丛书·诗经选译》（程俊英、蒋见元译注）等专著。有极少几处，我在比较中觉得先生的讲解似有可商，也曾不避孟浪地向先生请教，每次都得到真诚的响应；先生还多次叮嘱我：我们应该是新型的师生关系，在学术上要实事求是，发现问题就要坦率指出，不要受制于传统陋习。先生这种从善如流、虚怀若谷的品格，也让我感念在心，受益匪浅。成都市图书馆宣传部提供了讲座全程的视频数据，四川文艺出版社吴鸿社长提供了由该社编辑分段整理的最初的文字记录稿，在此一并谨致谢忱！对这两份资料中几处明显的缺漏，我根据先生的《诗经现场》（新星出版社2013年版）的相关篇目，做了必要的补充。

吾师年高德劭却平和谦抑，这几年不知为我指点过多少学问上的迷津，却从不以师长自居，曾不止一次对我说：我原来是不收“门生”的，接纳你“拜师”，是因为你当初被误诊癌症，我希望满足你的愿望，可以让你在和癌症抗争时多一点快乐。我知道，要论学力，我其实是没资格做先生的弟子的，但先生的仁爱之心让我因祸得福，得以忝列门墙，为此，我真该好好感谢当初那位误诊的医生。庆幸之余，我也暗暗发愿：一定要以勤补拙、竭力用功，不能辜负了先生的美意和信任。整理这份讲稿，也算是基于此心而不揣浅陋试交的一份作业吧。

石地

2016年4月谨识
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绪言：什么是“古诗”？



各位朋友，我们又见面了。

光阴过得快。我记得我们讲完《诗经》的时候，还是热天，不知不觉之间，三伏天已经过完，天气凉快了。光阴就是这样，在寒暑之间，悄悄地就离我们而去，苏东坡说是“却不道，流年暗中偷换”，对一个诗人来说，也是让人很感慨的事情。我记得我当小学生的时候，唱过一首歌，是音乐课老师教的，名叫《秋风》，是黄自谱的曲，李叔同先生（就是弘一法师）填的词，歌词非常简单：“去年我离开你们，你们正穿新棉袄；今年我来看你们，你们变胖又变高。你们可曾记得，池里荷花变莲蓬？花少不愁颜色，我把枫叶都染红了。”非常好的一首歌，小学娃娃一学就会，记了一辈子。

伏天以前，我们从《诗经》里面选了八十多首诗，讲了十九讲。现在我们开始进入汉代古诗。为什么不直接就开始讲唐诗呢？这是因为，从《诗经》到唐诗，这个时间跨度太大了，它中间有一个过渡阶段，就是汉代以来的“古诗”。我们要读了这些古诗，才能大体了解从《诗经》到唐诗所经历的变革。

《诗经》基本上是四字一句的“四言诗”，而唐宋以后的诗歌，基本上是五言或者七言。从四言诗过渡到唐宋以来的“近体诗”，这中间有一座重要的桥梁，就是西汉时期兴起的五言诗。五言诗虽然只是每句比四言诗多一个字，但多了一个音符，多了一个词位，因而能表达更丰富的内容。五言诗的代表作，是《古诗十九首》。当然，五言诗并不是从这十九首古诗开始的，早在它们之前，西汉的李陵、苏武等人就写过五言诗了。但《古诗十九首》是五言诗作为一种成熟的诗歌体裁的代表，历来对它的评价都是很高的。

《古诗十九首》，大部分完成于东汉时代。当初那些诗人们写这些诗的时候，并不叫“古诗”，就叫“诗”。这个名字是进入六朝以后，后人搜集、编篡前代诗人的作品，把它们编入《乐府诗选》的时候，给它们取的。因为这个时候距离这十九首诗的出现，已经过去百年以上了，所以编篡者就把这些诗歌叫作“古诗”，以区别于他们自己所生活的时代的那些诗歌。经过这个命名，《古诗十九首》的名字就定下来了，从南北朝一直沿用至今。

把这些诗命名为“古诗”，是很准确的。因为从那以后，主要是在隋唐时代，诗歌从内容到形式都发生了极大的变化，连诗歌的名称都变了，叫“近体诗”。所谓“近体”，就是指发端于南北朝末期、从隋唐以后流行起来、有固定格式的诗歌，它们和古诗在格式上的最大区别，就是诗歌的格律变严格了，多了很多规矩和限制。

在南北朝时代，发生了中国文化史上一件很大的事情，就是佛经传入中国，需要翻译。佛经的原文是用印度的古代梵文写的，一个字有很多个发音，非常之复杂，这就促使我们反过来审视中国文字发音的独特性。刘宋时期的沈约，由此发现了汉字的“四声读音”，即一个字有四种声调，并且由此总结出声调的“平仄之分”，发现它们对汉语的音韵美起着很重要的作用。这是古诗写作的时代所没有意识到的，《诗经》的时代就更没有这些知识。这些声韵上的新发现引入到诗歌的创作中，就促成了隋唐时期诗歌音律的严格化，对诗歌的音韵结构，包括其中文字的表现形式，从音韵美、形式美的角度，做了许多格式化的新规定，这就是“近体诗”格律的由来。

本来，从《诗经》到六朝以前，诗歌都是要讲究格律的，但格律非常宽松，近体诗用严格的格律把诗歌束缚起来，也可以说是把诗歌武装起来，使诗歌内涵的音韵之美、音乐之美，得到格式化的表达，这种格式化的东西，就是近体格律，它对诗歌的音韵规定要严格得多。如果用近体诗的格律来看古诗，有很多在形式上都是不合格的。当然，我们不能用后人定的办法去要求前人，只能说是从近体诗开始，诗歌的音韵美有了格式化的发展，从唐宋一直沿用到现在。这中间，五四时期以后，一度兴起过白话诗，又叫自由诗，曾经把近体诗的格律完全废除，从诗歌的形式上确实是一种解放。但这种解放还没有维持一百年，当社会革命时期转入新的社会常态以后，白话诗的意识形态背景逐渐消失，它的宣传功能也逐渐失效，整体上白话诗就开始式微了。今天有许多中老年人，又重新学习写传统诗歌，但基本上写的都是这种格律严密的唐宋以来的近体诗，很少有人再去学写古诗了。

我们这个讲座，就以《古诗十九首》为主要内容，另外补充了李陵、秦嘉、曹操、曹植这四位诗人的五首诗。通过这些作品，我们就能大体了解汉代五言诗的成就，了解它作为一座重要的桥梁，在中国古代诗歌发展史上的地位和作用。



目 录




绪言：什么是“古诗”？



第一讲：李陵苏武诗（其一）



第二讲：李陵苏武诗（其二）



第三讲：秦嘉《赠妇诗》（其一）



第四讲：古诗十九首·其一



第五讲：古诗十九首·其二



第六讲：古诗十九首·其三



第七讲：古诗十九首·其四



第八讲：古诗十九首·其五



第九讲：古诗十九首·其六



第十讲：古诗十九首·其七



第十一讲：古诗十九首·其八



第十二讲：古诗十九首·其九



第十三讲：古诗十九首·其十



第十四讲：古诗十九首·十一



第十五讲：古诗十九首·十二



第十六讲：古诗十九首·十三



第十七讲：古诗十九首·十四



第十八讲：古诗十九首·十五



第十九讲：古诗十九首·十六



第二十讲：古诗十九首·十七



第二十一讲：古诗十九首·十八



第二十二讲：古诗十九首·十九



第二十三讲：曹操《蒿里行》



第二十四讲：曹植《送应氏·其一》





第一讲：李陵苏武诗

 
（其一）



李陵送别苏武，写了一组诗。对这一组诗的作者是谁，历来争议很大，有人认为它是后人假托李陵之名写的，也有文学史研究者认为作者为李陵是可信的。但是，即便是“托名伪作”之说成立，就诗的内容本身来看，它很真切地反映了李陵和苏武这样一对历经沧桑的朋友，在远离故土的地方，那种依依惜别的心绪和感情，所以我们不妨就从这个角度，来欣赏它。

李陵是汉武帝时候的一位将军，是著名的“飞将军”李广的孙子。李广可以说是中国历史上最辉煌的一位将军，非常了不起，司马迁小时候还见过他，说他“悛悛如鄙人，口不能道辞”，就是说他非常质朴，老实得好像话都不会说。司马迁在《史记》里记录了大量关于李广能征善战、神武过人、威震匈奴、体恤下属、与普通士卒同甘共苦的事迹。而且，司马迁在《史记》的“列传”里面，对传主大多是直呼其名，但对李广例外，叫《李将军列传》，足见司马迁对李广的尊重。中国的古诗里头，写古代将军的寥寥可数，但是写李广的却很多，比如唐诗有王昌龄的《出塞》、卢纶的《塞下曲·其二》，都是写的李广；一直到现代，台湾诗人余光中还专门为李广写了一首《飞将军》，歌颂李广说：“两千年的风沙吹过去／一个铿锵的名字留下来／……他的长臂比长城更长／胡骑奔突突不过他的臂弯……”





［宋］马远《踏歌图》


但是李广最后的结局很不好。他退休以后，本可以安享晚年，却主动要求参战，去了以后，和他的上级，统帅大军的大元帅李广利处不好。因为李广利原来是李广手下的一个将军，没有什么本事，只因为他的姐姐嫁给了汉武帝，就被提升为大将军，李广瞧不起他，当然就处不好。结果，在打仗中李广出现失误，带领的部队迷路了，比军令规定的时间晚到了三天，李广利就小题大做，说他贻误战机，“按律处死”。汉武帝时法律苛刻，那些司法官吏又很恶毒，李广晓得他们整人很凶，不愿意拿给他们羞辱，就自杀了。

李陵当了将军后，也是打了很多胜仗，但因为他和他爷爷一样，对朝廷里面那些卑鄙的文官武将瞧不起，平时就不跟这些人往来，连话都不说，更不在一起喝酒言欢、联络感情，这就种下了祸根。

一次汉朝出动六支大军去打匈奴，李陵是其中人数最少的一支，只有五千步兵。他带着自己的部队准时到达了集合地点，却发现其他五位将军一个都没到，他成了孤军。后来李陵在给苏武的信中说：“五将失道，陵独遇战。”这件事在《史记》上写得很含糊，让后人推测那是人家有意设计，来陷害李陵的。照理说李陵完全有理由赶紧离开，但他认为大军有约，自己不能单独退兵，结果被八万匈奴大军围攻。虽然李陵的部队勇猛迎战，但毕竟寡不敌众，一直打到五千人马只剩下一百多人，箭都射完了，粮草也没有了，这才被匈奴俘虏。李陵被俘以后，匈奴单于亲自劝降，他一直不答应。拖了一个多月，突然从南边传来消息，汉朝听说李陵投降了匈奴，就把他全家都杀光了，上自八十多岁的老父亲，下到未成年的娃娃，一个不留。在这种情况下，李陵气慌了，这才答应投降。单于马上给他非常高的待遇，封他为右校王。这样一来，从汉武帝时代一直到今天，对李陵的评价就长期存在争议，司马迁还为此遭受了“宫刑”。

李陵投降以后，苏武作为汉朝的使臣出使匈奴，又被匈奴扣留下来，要他投降。苏武坚决不干，匈奴把他流放到当时荒无人烟的北海边（就是现在俄罗斯的贝加尔湖畔），想用这种办法逼苏武投降。苏武宁死不降，甚至拔剑自刎，匈奴一看没有办法，也就不逼他了。但苏武仍然坚持他的汉朝使臣的身份，把那个标志汉使身份的节杖一直带在身边，坚持了十九年。在这期间，苏武和李陵见了面，他的选择虽然不同于李陵，但对李陵非常理解，深知他是迫不得已的，两人成了最好的朋友。十九年以后，苏武要回汉朝去了，李陵就写了这一组诗来送他。

第一首是这样的：

良时不再至，离别在须臾。

屏营衢路侧，执手野踟蹰。

仰视浮云驰，奄忽互相逾。

风波一失所，各在天一隅。

长当从此别，且复立斯须。

欲因晨风发，送子以贱躯。

李陵一开始就说：我们在一起度过的时光，是很美好的，可惜你马上就要走了，而且你这一走，不会再回来，我俩那种快乐、美好的聚会，不会再有了，所以他说“良时不再至”。这是分别在即的深深惋惜。“良时”者，美好的时光也。下一句“离别在须臾”，是说我们马上就要分手告别了。“须臾”是指时间很短、一晃就过去了。这是一个叠韵连绵词。关于这个词，我们需要多说几句。

“连绵词”是古诗文中大量出现的语词现象，它的特点，是两个语音连缀成义，构成一个联合表意的词组，要根据两个字连贯发出的声音去理解，而不能把两个字扯开来讲，这就叫“以音求字”。比如这里的“须臾”，就不能分开说“须”是什么、“臾”又是什么。这两个字读快了就是“倏”，倏忽的倏，也就是我们口语中，直到现在还在说的“唰一下就过去了”的那个“唰”。“须臾”两个字韵母相同，就叫“叠韵连绵词”；如果是声母相同，就叫“双声连绵词”。

接下来的“屏营衢路侧，执手野踟蹰”，“衢路”是平交道口； “执手”是手拉着手，“野”是荒野。“屏营”也是叠韵连绵词，“踟蹰”就是双声连绵词，它们的意思都是徘徊流连，不忍离去。其中这个“踟蹰”是从蜘蛛取象而来的——蜘蛛结网的时候，不就是来回转圈子吗？把“蜘蛛”这个名词动词化，来表达那种动作的特征，就成了这个“踟蹰”，它还可以写成“踯躅”或者“彳亍”，写法不同，意思完全一样。好朋友舍不得分手，告别之际来回徘徊，就和蜘蛛结网那个样子很像，所以很好理解。

后面四句诗：“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅”，描绘的是这样一个场景——两个那么好的朋友，马上就要分手了，他们手拉着手站在一望无边的荒凉的草原上，仰头看着天上被风吹着疾走的白云，看着它们很短暂的碰一下头，马上又互相错开，被风推送着，朝着不同的方向越飘越远，一个飘向天的这一头，一个飘向那一头……这里的“浮云”是飘动的云，“驰”是疾走；“奄忽”是忽然、迅速，很短的时间；“互相逾”是擦身而过，又彼此分开；后面的“波”不是指波浪，而应该解释为播送的“播”，“风波”就是被风吹向远处；“失所”是离开它们各自原来的地方，不知会在何处才停下来。这四句诗，实际上是李陵的感慨：我们就像这样的浮云，今后各自朝不同的方向飘，再难汇到一起了。诗贵含蓄，它不是把这一对朋友的离愁别绪直接说出来，而是用眼前的物象来表达心情，这才是诗。这种手法，古今诗人是相通的，比如徐志摩写的《偶然》，就借用两艘航船：“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向”，表达的也是同样的情绪。

“长当从此别，且复立斯须。”“长”者，永远也；“当”者，应该也；“且复”是姑且、暂时的意思；“立斯须”就是停下来，再站一会儿。李陵是说，我们从这里一旦分别，今后怕是永远也见不着了，你暂时不要走了，我们姑且在这里再停留一会儿。

为什么要停留一会儿呢？原来，李陵还想和苏武在一起再住一个晚上，第二天早晨他还要送苏武：“欲因晨风发，送子以贱躯。”“欲”是打算、想法，是李陵表达自己的心思；这个“因”与“藉”相通，是借助、顺着的意思。草原上的晨风是北风，而苏武回汉朝是往南走，所以他是顺风行走的，故谓之“因”。后面的“子”是指苏武，“贱躯”是李陵自己的谦称。这就是说，等到明天晨风吹起的时候，我还要亲自送你，我要立在晨风中，目送你顺着北风渐渐远去……




第二讲：李陵苏武诗

 
（其二）



携手上河梁，游子暮何之？

徘徊蹊路侧，恨恨不能辞。

行人难久留，各言长相思。

安知非日月，弦望自有时。

努力崇明德，皓首以为期。

司马迁和李陵，本来并没有什么关系，两个人连话都没有说过，就是因为李陵投降匈奴这件事，他站出来为李陵叫屈，就遭受到“宫刑”，这是一种只比死刑轻一等的刑罚。那个时候，因为汉武帝连年打仗，国库空虚，各种刑罚都是可以拿钱来赎买的，八千钱可以“买”死刑，六千钱可以“买”宫刑，但司马迁很穷，连这六千钱都拿不出来，只好接受了宫刑。这对司马迁来说是奇耻大辱，但他非常艰难地忍受下来，坚持把《史记》写完。在《报任安书》中，司马迁说自己“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”他就是这样忍辱负重地完成了《史记》。这样来看的话，也可以说，整部《史记》都和李陵是有关系的。

匈奴那边对李陵和苏武的待遇，与之形成鲜明的对比。他们不仅对投降了的李陵封王重用，对决不投降的苏武，也是尊重有加。当苏武拒绝投降而自杀时，匈奴派最好的医生把他抢救过来，后来不仅给他供应粮食，还派了一个漂亮女子给他作伴，还和苏武生育了五个娃娃。对他那么好！宋代的王安石在他写的《明妃曲》中，曾经发过一番感慨，说是“汉恩自浅胡恩深”。我们还知道，二战结束的时候，美国的麦克阿瑟将军到密苏里号战舰上接受日本投降，就专门请两位曾经被日本人俘虏过的美国将军参加，还为他们准备了签字专用的钢笔，以示尊重。因为这两位将军当初都是率部抵抗到最后，在弹尽粮绝、突围又没有希望的情况下才投降的。这些都说明，从不同的视角，或者用不同的文化来衡量，对李陵这样迫不得已的投降，是会有不同的看法的。

下面我们来读李陵这组诗的第二首。

第一句“携手上河梁，游子暮何之？”两人手牵手走到了桥上，李陵更加伤感起来了。“梁”就是桥。以前的房梁是一根木头搭在两边墙上，这是“梁”字的本义；桥也是搭在两边河岸，所以就用“梁”来表示桥了。两个人走到桥的中间，就必须分手了，因为这里就是国界了，就像现在的鸭绿江大桥一样，这半边是我们中国，那半边就是朝鲜，再走就跨越国境线了。“游子”是指苏武，古时候这个“游”，并不是现在“旅游”的意思，凡是出门在外的人，都可以称为“游子”，连外出当官都叫“宦游”。“暮”是黄昏。李陵是说我无法送你过桥了，到了今天黄昏的时候，你会走到哪里、又会寄宿何处呢？这是在表示对朋友深深的挂念。

第二句“徘徊蹊路侧，恨恨不能辞。”“蹊路”是小路；“恨”就是“憾”，在古代，这两个字是同一个字，“遗恨”就是“遗憾”；“不能辞”是说不出话来。分手在即，李陵满怀的遗憾，郁闷得说不出话来，只能在桥下的小路上来回徘徊。这种情形我是亲身经历过的。那是二十世纪八十年代，我到一位皖北的诗人朋友家住了一夜，第二天他一直把我送到车站，车子都快要开了，他还在下面一边拿袖子揩眼泪，一边在那里狠狠地跺脚，这就叫“恨恨不能辞”，就是难受得说不出话来。真正好朋友分手，就是这个样子。正如柳永说的，是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。

“行人难久留，各言长相思。”“行人”是要走的人，就是指苏武。为什么“难久留”呢？因为汉朝派来迎接苏武的队伍，已经等候在桥那头了，苏武当然无法久留，两个人只能无奈分别，互相说我们的友谊是无法忘记的、我永远都记得你，这就是“各言长相思”。我记得有一位长者到了癌症晚期的时候，我去看他，大家都知道这是人生的最后一面了，握着手都说不出话来，我最后就指着自己的额头说：“我永远把你记在这里的。”这个就叫“长相思”。

下面这两句诗，很能体现我们中国人的传统习俗，就是明知道没有指望的事情，也会找些说法来安慰对方。“安知非日月，弦望自有时。”——说不定我们也会像太阳和月亮一样，虽然是各走各的，但还是有相见的时候。因为太阳和月亮，每个月在阴历十五那一天，夕阳还没下山，皓月已经东升了，所以这一天叫“望”。《说文解字》上解释说“日月如君臣之相望也”。这些都是说来安慰人的话，就像我们去看病重的朋友，嘴巴上总会说什么“这个偏方说不定会起作用，我们二天还可以慢慢摆龙门阵”，其实心头明白，那是无望的。

苏武是朝廷的文官，李陵也是朝廷的武将，在说宽心话的时候，也免不了要来两句官腔：“努力崇明德，皓首以为期。”前一句就是官腔，是说你苏武回到汉朝以后，要好生工作，努力发扬你的美德。这当然也有勉励苏武、提醒他自爱的意思。苏武在匈奴十九年，坚贞不屈，这是很高尚的美德，李陵希望他回到汉朝以后，还要努力发扬这种道德精神。因为李陵和苏武都是道德修养很高的人，他们把履行道德义务看得非常重要。说过这些官话，李陵还是结束在朋友之间的相互宽慰上：我们还可以一直等嘛，等到有一天，你我头发都白完了的时候，也许我们还会见面的。




第三讲：秦嘉《赠妇诗》

 
（其一）



这首诗的作者，是生活在东汉桓帝年间的秦嘉。这时的东汉王朝已经非常衰弱了，政治腐败，边患不断，衰世乱象，此起彼伏。秦嘉这样的小官吏，生活都很困窘、痛苦，他流传后世的一组《赠妇诗》，就充满了感慨和哀伤。我们今天讲的是其中的第一首。

秦嘉写这首诗的时候，大概三十岁左右，刚从上郡的“郡上计掾”调到洛阳做“黄门侍郎”。南北朝时候编选《玉台新咏》的徐陵，曾经提到这首诗的写作背景：“其妻徐淑，寝疾还家，不获面别，赠诗云尔。”“寝疾”就是卧病在床。上郡位于今天的山西北部和陕西北部一带，郡治在肤施，就是后来的延安，秦嘉就在那里做“掾吏”，还算不上是“官”，只是“吏”，就是一个公务员。秦嘉的老家是陇西，就是现在的甘肃西北一带，他的太太也是家乡人，本来随他一起到了肤施，不久就得了病，他又公务繁忙，只好把妻子送回老家调养。我们根据徐陵的简述，再结合秦嘉在这首诗中的描写，可以大致设想是他到了洛阳后，本想回家乡去接他的太太，但上级不允许，他就安排了一辆车去接，没想到他太太已经病重，无法上路了。秦嘉没有办法，就写了这首诗送给他的太太。

人生譬朝露，居世多屯蹇。

忧艰常早至，欢会常苦晚。

念当奉时役，去尔日遥远。

遣车迎子还，空往复空返。

省书情凄怆，临食不能饭。

独坐空房中，谁与相劝勉。

长夜不能眠，伏枕独展转。

忧来如循环，匪席不可卷。

这首诗一开始就是很深沉的感叹：“人生譬朝露，居世多屯蹇。”“朝露”是早上的露珠；“譬”是比如；“居世”就是活在这个世界上。什么叫“多屯蹇”？就是不顺利、艰难多。大家看这个“屯”字的篆文，就像地表下面的一棵小草，正在拼命挣扎要冲出地面，身子都挣弯了，才刚刚冒出一点芽芽。这就是“屯”字的本义。





篆文　屯      


再看这个“蹇”字，上面是阻塞的“塞”省去了下面的“土”（在文字学上就叫“从塞省”），下面是一个“足”，这是个象意字（也叫“会意”），就是行走不方便，也就是我们平常说的跛脚，走路都是一拐一拐的，艰难得很。秦嘉选这两个字，可见他对人生在世的体会，是阻塞很多、行走艰难。而且，人生又是这么短暂，就像早晨沾在草上的露水珠，太阳一出来就干了。这个比喻，后来被人反复借用，比如古诗十九首中第十三首，就有“浩浩阴阳移，年命如朝露”；曹操的《短歌行》也有“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。说明这种比喻很能引起大家的共鸣。在希腊神话里，也说有一个美丽的仙女达芙涅，太阳神阿波罗看到她躺在一片草叶上，五彩闪光，被她的美丽迷住了，就跑去追她，结果他刚一走近，女神就消失了，变成了月桂树。“达芙涅”就是拉丁文的“露珠”。可见，认为美是很脆弱的，人生是很短暂的，这样的感受，无论东方人、西方人，心理都是相通的。





［晋］顾恺之　《洛神赋图》


“忧艰常早至，欢会常苦晚。”这是思念太太心切的秦嘉，对人生艰难更深切的体会。“忧艰”就是忧患和艰难，“欢会”是指他们夫妻那些美好的日子，“欢”是夫妻相爱，“会”是夫妻团圆。秦嘉说，这种欢会的日子也有，但是太少，而且来得太晚了，忧患和艰难却总是早早就到来。秦嘉和他太太还是一对年轻夫妻，感情又很好，却在短暂的团聚后不得不分居两地，面都见不到。这种分离来得这么早，现在他太太又卧病故乡，不晓得下一步还会怎么样？这些都让他牵肠挂肚，非常担忧，当然是很艰难、很痛苦的事情。

“念当奉时役，去尔日遥远。”“念”是考虑到，“奉”是接受任务，“役”就是出差，“时役”是突然发生的临时差遣，“尔”是指他太太。这两句是说，我受官家差遣，身不由己，又请不准假，无法回来看你，离你是越来越远了。这个“日”的古音要读“yù”，就是我们现在用的“愈来愈”的意思，屈原在《哀郢》中说“望故都之日远兮”，就是离开我的故乡一天比一天更遥远了。

秦嘉请不到假，就赶紧雇了一辆车，到老家去接他的太太，结果是空车去、空车回。为什么没有人？病重了，已经经不起旅途颠簸了。这就是“遣车迎子还，空往复空返”。我们讲《诗经》的时候说过，在古代，“子”也可以用来指女子，这里就是指他太太。大家想想，本来是满怀希望地等着车载人归，结果等回来一辆空车，而且还有更坏的消息，说是他太太病重，无法上路，那是一种什么样的心情呢？

    



甲古文　省


接下来这四句，就把秦嘉那种失落、难受的心情，写得凄凉无比：“省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。”这个“省”字要读“xǐng”，是动词，“省书”就是读信。秦嘉的太太是有文化的，给他写了一封信，秦嘉见不到人，就仔仔细细地读她太太的信。大家看这个省字的甲骨文：下面是一只眼睛，上面是翻起来的眼睫毛，它的本义就是瞪大了眼睛仔细看，我们说的“省悟”、“反省”、“省视”，都是用的这个意思。这个“饭”要读“fǎn”，也是动词，就是指吃饭。“劝”是劝解、劝慰；“勉”是勉励、开导；“凄怆”是凄惨、忧伤。秦嘉读信以后，得知太太病重，生死难料，非常难过，感到凄凉和忧伤，饭菜摆在旁边，他一口都吃不下去；孤身一人，独坐空房，又没有人来劝慰、开导，人生之孤独无助，莫此为甚啊！

秦嘉不仅整天都在忧伤，到了晚上也睡不着：“长夜不能眠，伏枕独展转。”华北平原的冬夜，一个人本来就很难入睡，现在又挂念病重的太太，秦嘉就更是辗转难眠。“展转”就是辗转，也是一个连绵词，指一个人翻来覆去睡不着，不得安宁。为什么还“伏枕”（就是趴在枕头上）呢？我们一想就能明白：这是在伏枕掩泣——因为怕哭出声来被人家听见，只能这样哭！

最后这两句，是从诗经的《邶风·柏舟》借用来的，但是比原诗写得更好：“忧来如循环，匪席不可卷。”“柏舟”里面那个诗人说的是“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉是说巨大的忧愁摆脱不了，没有尽头，大家看过那种念珠吗——数来数去永远都数不完，那就是“循环”；而且，这个忧愁又不像一床席子那样，我不可能把它卷一卷就搁到一边了。什么意思？——悲伤无穷无尽，无法收拾，无法排遣。

这样的诗，写的是最普通的夫妇之情，最带个人色彩的东西，而且这种事情是旁人无法为他消解的。秦嘉写得这么好！如果我是一个女子，哪个男子能够这样写封信给我，我都不枉自活了！

最后要请大家注意这首诗的脚韵。“蹇”、“晚”、“远”、“返”、“饭”、“勉”、“转”、“卷”，都是仄声。因为仄声发音比较短促，诗歌押仄声韵的不多。但是仄声有一种很微妙的音乐效果，更能够表现出感情的痛苦。比如李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息；三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急，雁过也，正伤心，却是旧日相识……”全部押的是仄声韵（按古读音，“息”、“急”、“识”都是入声，也属仄声，我们四川的乐山—宜宾—泸州一带，至今还保留着这种读音）。这样的韵律，把失去丈夫又孤身飘零于战乱之世的李清照，在那个春寒料峭的夜晚中的种种愁绪和哀伤，表达得特别到位。

中国古诗有特殊的音乐成分，它是融汇在诗的情感和意境之中的。虽然这种音乐成分不是诗的主体，但必须要有它，诗歌才能“入耳”，才能以音乐的形式进入读者的听觉。诗歌的形式，包括它的节奏、韵律、格律，都不能随意抛弃。离开这些形式，诗就不存在了。




第四讲：古诗十九首·

 
其一



行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭！

这首诗的主题，就是古人说的“去国怀乡”。什么叫“去国怀乡”？从前这个“国”和我们今天的意思不同，那时候一个城市就叫“国”，离开了你自己生长的故乡、故城，就叫“去国”。去国之后对故乡、故城的怀念、回忆的心情和思绪，就叫“去国怀乡”。这是中国诗歌中一个永恒的主题。

诗歌一开始的“行行重行行”，是行路人（也就是诗人自己）的感慨。“行”的古文字形就是画的一个十字路，意思就是要在路上走，“行”就是走。在那个时候，不管是什么原因出行，外出去做官也好，被贬了官派往外地也好，或者是带兵外出打仗也好，都要靠走路。“重”者，再一次也。“行行重行行”，就是走啊走啊，走了又走，走不完的长路！那时候不像我们今天出行，开起汽车就跑，已经很难有这种体会，也就很难产生这样的感慨了。





［宋］米芾　《远岫晴云图》


他在怎么走呢？“与君生别离”。“君”就是“你”。诗歌像戏剧一样，也是有角色的。前一句“行行重行行”，是一个人在走，走着走着他回过头来，对一个留在远方的人说“我和你生别离了”，这第二个人物就出现了。那么，这两个人是什么关系呢？这就有了悬念，有了戏剧性了。我们往下读，慢慢就会明白。

什么叫“生别离“？《诗经》里面有“别”，也有“离”，但都是单独出现，没有“别离”这个词。“别离”就是“别”，也就是“离”，这是《诗经》以后，由语音变化而出现的一个新词，一个偏义复词，就是一个音拖长了，再用一个字来表示那个被拖长了的尾音。不能把两个字扯开来分别讲。古人认为有两种别离，一种是人死了，永远也回不来，这叫“死别离”；还有一种是被活生生地分开，再也见不到了，就叫“生别离”。杜甫想念流放中的李白，就写的是“死别已吞声，生别常恻恻”，可见到唐朝的时候都还在使用这两个概念。

诗人这一走，已经走得太远，很远很远了都还在走：“相去万余里，各在天一涯。”（“涯”要读作“yí”。）这个“万余里”，是诗学上的距离表达，“很远很远之外”的意思，绝对不是数学上的一万多里，那样机械的理解就很可笑了，就是不懂诗歌的特点了。“各在天一涯”，就是指天各一方。古人认为“苍天如圆盖，大地如棋局”，在天圆地方的结合部，好像圆形的锅盖和方形的棋盘的边缘相连的地方，就叫“天涯”，也叫“地角”。这两句是说我们分开得太远，就像分隔在天地的两个边沿一样。

“道路阻且长，会面安可知？”“阻”者堵塞也，原来这条路不仅很长很远，沿途还有很多阻塞和障碍。为什么呢？因为那是战乱年代，沿路很多地方都不能通行，关卡啦，战场啦，各种禁区啦，都是“阻”。下面的“安可知”，是“怎么可能知道”的意思，就是说我们隔了这么远，沿途又有这么多阻碍，不晓得这一分别后，我们什么时候才能再见面呢？这样，两个人的关系就出来了：他们本来应该是还要见面的，是不应该一旦分别就再不相聚的关系。那么，究竟是什么关系？我们还要等一下。诗是不能一下子把话说尽的，要慢慢展开，让人去寻味、去揣摩，才有绵长的诗意。古诗十九首的另一种版本，这一句是“会面安可期”，期待、期盼之意，和“安可知”的意思是一样的。

接下来两句，诗人不是直接说自己的心如何地想念家乡、思恋故人，而是借物说事：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”“胡”在汉代就是指匈奴，包括当时生活在蒙古、新疆一带的少数民族；“胡马”是原产于匈奴的马，特别高大，宋词说的“胡马，胡马，远放燕支山下”，就是指的这种马。它是从北方来的，是在那边长大的，它到了中原以后，还保留着依恋故乡的本能，对北方刮来的风，它会特别“依”。这个“依”，是依靠、依傍、依恋的意思，因为北风是来自北方的大漠、草原，带着它所熟悉的故乡的气息，令它依依不舍，这就叫“胡马依北风”。“越”本来是指春秋时候的越国，就是现在的浙江一带，到了汉代，“越”就变成了“百越”，这个地域概念就宽得多了，长江流域以南广大的地区都称为“越”，不仅是浙江，也包括广东广西这一大片，所谓“百越”，是泛指其多。“越鸟”就是南方的鸟。“越鸟巢南枝”，这是诗人按自己的想象去写的，不能用鸟类学的常识去衡量它，因为鸟类学的知识恰好不是这样。雀鸟的巢确实是有固定朝向的，但是所有北半球的鸟类，它们在森林里筑的巢，门全是朝着西方的。因为鸟类是黄昏时候飞回家，它要尽量利用夕阳的那一点余晖，找到自己的家，如果鸟巢的门朝着东面，到了黄昏以后，巢里面就没有光线，就找不到自己的家了。但是诗人要表达他自己的情怀，他就无心去考究鸟类学的常识，也顾不得事实验证，他可以依着自己的思想感情和想象去创造，说南方飞到中原来的鸟，都要把自己的巢筑在朝南的枝丫上，就为了多看故乡几眼。他不直接说人的感情，而是说了马、说了鸟，传递出的情绪是：马与鸟尚且如此，何况人乎？

“相去日已远，衣带日已缓”，这两句是说了一个因果关系：我走得越来越远，因为思乡，人都变瘦了。这个“日”还是要按古音读“yù”，“日已”也是“愈来愈”的意思。诗人不是直接说“我因为思念故乡，体重从一百二十斤减成了九十斤”，那还叫什么诗呢？他换了一个角度来说自己的日渐消瘦，就是“衣带日已缓”，“缓”就是松，衣带越来越松，说明什么呢？汉代人的装束是长袍，在长袍两边有两根带子，从两边往中间一拴，打个疙瘩或系个扣子。本来是拴起来正合适的带子，现在越来越松了，那当然就是体重减轻、人越来越瘦了，这是思乡之情，令人瘦损。读到这里，人物角色逐渐显现出来了：他们一定是夫妻关系。像因为思念而瘦损，而且腰带越来越松，这样的话只可能是说给他的太太听，不然就不合情理了。

确定了角色的这个关系，我们就很好理解后面的“思君令人老，岁月忽已晚”了。这是一种感伤，是说我天天想念你，人都变老了，不知不觉之间，一年的光阴忽然就过去了。这个“忽”就是“忽然一下子”，“忽已晚”就是一下子就到了“岁晚”之时、进入冬季了。“早岁”是春天，“晚岁”是腊月，一年从春到冬，本来是很漫长的，春过了夏，夏过了秋，诗人怎么都没有感觉、没有发现呢？这种恍兮惚兮的精神状态是怎么一回事呢？原来他在路上，时时刻刻都在想他的太太，对其他的事都没有放在心上，视而不见，听而不闻了。唐人戴叔伦把这种感伤的表达进一步发挥，写的是“一年将近夜，万里未归人”——到了腊月三十的晚上，一年又要过完了，我还在万里之外，回不到家乡去啊！就是这种感伤。

最后两句：“弃捐勿复道，努力加餐饭！”这个“弃捐”一般说来只能用于夫妻之间，就是“我不要你了”——我把你抛弃了，你把我捐出去了。这一句意味深长，因为有个“复道”，就是“重新又说”的意思。这里显然是一种倒叙：诗人一年前上路的时候，他的太太曾经说过“弃捐”一类的话：我们这一分手，不晓得要好久才见面了，如果你一个人在外生活艰难，就另外找一个人来照顾你，就不要挂念我了，就把我“弃捐”了吧。这是妻子对丈夫的体谅。而诗人在这里表达的是“我不会和你分手”，今后这样的话你不要再提了，我不可能再去另外找一个人的。这是一种爱情忠贞的表达。然后他劝他的太太：你要注意保重身体，多多吃饭。今天我们的生活变好了，很难理解为何要劝亲人“努力加餐饭”，我们今天劝人，多半会说你要少吃火锅、少吃肥肉，怕得糖尿病哦！只有犯傻的人才会去劝人家多多吃饭。那个时候物质匮乏，营养有限，多吃饭才能保重身体、维护健康。时代不同，风俗习惯也是不同的。我们读这样一首诗，不仅能欣赏它的诗意、它的诗学上的美，还能了解一个时代的人物、生活，了解那个时代的夫妻关系，和那个时代特有的情感表达方式，这就是一首好诗的价值。诗人是对他太太说：你要保重身体，不要像我一样，在路上越来越瘦；不管我能不能回来，你一是不要提分手，二是要多多吃饭。所有这些诗句，都很含蓄地表达了非常深沉的夫妇之爱。对丈夫来说，他是“游子思乡”，对妻子来说，就叫“思妇”，是留在家中形单影只的主妇，只有苦苦地思念她远方的丈夫，而且知道这一生再不可能重逢了。

为什么说再不可能重逢呢？诗歌中间有两句非常关键的交代：“浮云蔽白日，游子不顾反。”就是说，朝廷里面一片昏暗，不见阳光，我这样的宦游之人（游子）不可能再回来。原来，这个诗人本是一个官员，他在政治上受到排挤，被贬黜到远方去，他的出行原因原来是这样的！所以他一腔的愤懑，不想再回到朝中；所以他这一走，就是遥遥无归期的。正因为这样，两人分手时他太太才要说“弃捐”之事。如果没有中间这两句的交代，就好像丢失了戏剧中间的重要情节，就不好理解了；有了这两句，我们就明白，他们夫妻俩分手的时候，是百感交集的，是很清楚地知道今后再也难见面的，是一场“生别离”。有了这样的理解，我们就能更深切地感受到诗人的感伤，领会“生别离”的痛苦。有了这两句，整首诗歌所叙述的故事才完整，所表达的感情才真实、深切。

好诗就是这样，没有一点多余的东西，一行都少不得，否则诗人抒发感情的各种细节就不能做到环环相扣、相互烘托，构不成一个完整的故事。不像有些现代白话诗，尽是口水话，你删掉它十几行，都没有关系。







第五讲：古诗十九首·

 
其二



青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当窗牖。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

前一首诗的特点，是诗人自己就是诗中的一个角色，这一首就不一样了。

一开始这四句：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。”不知道大家看出它的特点没有？它们好像是一组镜头，每一句就是一个画面，一句比一句在往前面走，就好像电影镜头在一步步向一个画面逐渐推近：第一句是一个远景镜头，好像隔在河对岸遥看，只看见江边一片茂盛的青草，看不到其他的细节。到第二句，画面开始清晰起来，让我们看见了“郁郁园中柳”。“郁郁”者，茂密也，原来河边是一座庭园，园中有一片茂密的柳树。然后镜头再往里面推，而且变成了鸟瞰镜头，柳树后面、花园里边的景物又呈现出来：里面有一座楼，楼上坐着一个女子，而且体态丰满。“盈盈”者，丰满也。镜头再推近，画面上的女子看得更清楚了，她不仅体态丰满，而且长得很白，而且不是那种死眉烂眼的白，是洁白而有光泽，而且坐在窗前。“皎皎”，是洁白而有光亮；“当窗牖”是坐在窗前（“牖”就是窗，也可以解释为朝北面的窗）。这四句诗，画面一幅比一幅清晰，描写一句比一句细致，完全就像是有一个摄影机在那里慢慢地摇镜头，而且是变换着角度在逐步推近。

当然，那个时候是没有摄影机的，这个“镜头”就是诗人那一双眼睛，这些诗句展现的是这位诗人出色的观察和描写能力。要达到这样的效果，不仅要有一双善于观察的眼睛，还要有一个视角，一个“aspect”，从这个特定的视角逐步推进、变换，画面景物才会由远而近有序展开，不至于凌乱、跳脱。这种有内在联系的场景转换，还如此井然有序，就像现代电影中的蒙太奇手法，这么早就出现在我们古人的诗歌表现艺术中，这是非常之惊人的。

那么，这个“盈盈”、“皎皎”的女子，坐在那里干啥子呢？请大家注意，现在是柳树长得很茂盛的时候，是夏天，这个女子可能是在那里乘凉，也可能是在那里等人，等谁呢？我们慢慢往下读。

现在，诗人的眼睛再向前推近：“娥娥红粉妆，纤纤出素手。”“娥娥”，是形容女子的美貌；“红粉妆”，是化妆的时候又用了胭脂、又用了白粉。那个时候化妆用的粉，不是我们现在女子专用的化妆粉，是小麦粉。大家不要笑，小麦粉最初就是用来搽脸的，因为小麦加工出来的粉，比其他各种粮食作物加工出来的粉都要细得多，可以用来搽脸，所以它才叫“面粉”。你们看——连这个女子画的什么妆都看得这么清楚，诗人的这一双眼睛要凑得有好近！接下来还要近，完全是特写镜头了——他看见那个女子把手从下面拿出来了，连那个女子的手指很细、很白，都看得清清楚楚，是“纤纤出素手”。“纤纤”是细而柔嫩，“素”就是白，那显然是一双没有下过厨房的手，不是劳动妇女的粗糙的手。连这些都看清楚了，诗人恐怕离那个女子还不到一米远，要是个近视眼的话，那就还要凑得更近！当然这是玩笑话，这是说诗人的观察要有多么细致，才能作这样具体而微的描写。





［宋］佚名　《女孝经图》


前面这六句诗，是外在形象的观察和描写，是空间的推进，到下边就变了，空间转化为时间了。“昔为倡家女，今为荡子妇。”这是时间上的倒叙，从“昔”（就是过去）到今，原来是“女”，未婚女子，现在嫁了人，是“妇”了。什么叫“倡家女”？就是歌舞班子的女演员。最初说的“倡”和“伎”，不是现在红灯区的那个娼妓，女演员唱得好的叫“倡”，表演得好的就叫“伎”，那时候的歌舞班子都是私人的，就叫“倡家”。什么是“荡子”？就是浪荡不归的男人，一年四季不落屋，欧洲美国到处耍，逛风景、下赌场，那就是“荡子”。原来这个本是歌舞班子女演员的少妇，现在嫁的是一个浪荡不归的耍哥子。她坐在窗口，看来不仅是在乘凉，还有可能是在盼望她的丈夫回来？

接下来这两句就更有意思：“荡子行不归，空床难独守。”前一句简单，就是说他那个浪荡丈夫一天到黑不回家；后一句就很直截了当，它用的是“空床”，不是“空房”，空床比空房给一个少妇带来的苦恼更要多。“难独守”，就是诗人在帮那个女子把她的内心活动说出来了：你这个浪荡子一年四季在外头，让我在家里面空等下去，那是办不到的！你在外面耍，到处找女朋友，我也可以去找一个男朋友——她要想搞婚外恋了！汉代的人，好像说真话没有那么多顾忌，比较洒脱，到唐代的诗就不兴这样写了。比如“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”——她只不过是有点后悔：“哎呀！我不该喊我那个男人一天到黑在外头去挣表现，想当啥子官，有啥子意思嘛……”她就只说到这里为止。汉代的人就不那么含蓄隐忍，她就直截了当地说：你喊我一个人守那个空床，办不到！

对了，现在我们就晓得她为啥子是“娥娥红粉妆”、“皎皎当窗牖”了，这个“出素手”的心思也出来了：又没拿东西，又没做事情，她就是“出”，出示给别人看。她浓妆艳抹地坐在窗前，再加上这一个动作，就有了要把自己展示给别人看的意思。

这么一想，这首诗就很有点儿喜剧化了：那个诗人远远地看到一个浓妆艳抹的女子坐在窗前，他不敢出来，开始是躲藏在远处，一双眼睛就贼惑贼惑地往河边花园里头看，看着看着就往前钻，越钻越近，越看越清楚，然后就开始想七想八、想入非非的了……诗人的身份虽然被隐去了，但是诗人的情态，却是活灵活现的。这是诗歌表达的技巧，也是诗人心思的细密，我们前面还说了：这和那个时代的观念的质朴和开放，也是有关系的。







第六讲：古诗十九首·

 
其三



青青陵上柏，磊磊礀中石。

人生天地间，忽如远行客。

斗酒相娱乐，聊厚不为薄。

驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。

长衢罗夹巷，王侯多第宅。

两宫遥相望，双阙百余尺。

极宴娱心意，戚戚何所迫。

开头这两句，从眼前景物说起。“陵”，可以是山坡，也可以是坟墓，我们在这里结合全诗来看，应该把它理解为坟墓。从前的人，很讲究在坟墓上种柏树，柏树是一年四季都不凋谢的；礀是水流干了的山涧，有水就叫“涧”，没有水，流干了，就叫“礀”；“磊磊”是很多很多堆在那里；“石”，在这里要读“she”的入声。诗人起眼一看见的，首先是一片片的坟墓，栽满了青青的柏树；再低头一看，干涸的山礀里，大大小小那么多石头。柏树的寿命是很长的，北京太庙里头，有栽了九百多年的柏树，晋祠还有三千多年的古柏树，至今都还活着；山礀里面的石头，那就更久了，都上万年了，还堆在那里。

和这两样活了这么久、存在了这么久的东西一比，诗人突然意识到了人生的短暂：“人生天地间，忽如远行客。”“忽如”，就是恍恍惚惚之间，一种突如其来的感觉；“远行客”，是说我不过是一个走长路的过客，从很远很远的地方来到这天地之间，暂时路过而已，这里是陌生的地方，我的家不在这里，我不是这里的人。这种感觉，上了年纪的人，时常会有。我就有。我有时候在春熙路走着走着，一瞬间会产生一种陌生感：这里是哪里？我是从哪里来的哟？因为我小时候留下印象的春熙路，不是现在这个样子，我觉得它不像是我生长的地方，不是我的家乡，我好像是从远方跑来的？这种感觉，就是“忽如远行客”。还有一次，我去看我一个八十九岁的姐姐，她住在成都市第一福利院，都多少年了，那天她突然对我说：“弟娃儿，我们是住在城厢镇槐树街啊，咋个我们跑到这儿来了呢？走，你带我回去！”哎呀，那一瞬间，我好感伤。这两句诗，把这种微妙的感受，写得非常之好：看到柏树啊，石头啊，这些长久存在的东西，一比之下，那一瞬间，恍恍惚惚地觉得一切都不真实了，自己成了天地之间，一个不知来自何处的匆匆过客。





［明］蓝瑛　《青山绿水图》


人生是这样飘忽不定，使人感伤，怎么办？去找朋友喝酒吧。那个朋友酒也不多，他只有一汤瓢的酒，就是“斗酒”。只有这点儿酒，但是也可以先高高兴兴地喝起来，这就是“斗酒相娱乐”。这个酒还不是什么好酒，是“薄酒”，就是度数不高的酒，酒虽然很薄，但是我们可以“聊厚”，就是权且把它当好酒，不要嫌它像啤酒一样度数低，喝起不来劲，管它的呢，我们就把它当成五粮液来喝嘛。这就是“聊厚不为薄”。

酒喝完了，俩朋友就伙起出去耍。“驱车策驽马”，就是赶起马车出去。看来这两个人还不算穷，还有马车，东汉时候如果有一辆马车，那比现在家里有一辆奔驰还要阔气，是很不容易的。“策”的本义是马鞭，在这里作动词；这匹马还是“驽马”，就是懒惰的马，诗人都是爱在诗中装起，说自己不是什么大富大贵，虽然有马车，但是马都不是什么名马、宝马，只是一匹“驽马”。赶起马车干啥子呢？出去耍——“游戏宛与洛”。他们两个不是赶路，毫无目的，就是“游戏”，就是耍，就是“play”。人生这么短暂，一下子就过去了，想那么多干啥子哦，不如出去耍个高兴。到哪里去呢？“宛与洛”。当时唯一的一条高速路，是从首都洛阳往正南方向到南阳，这是一条大路，当时是为了出兵打仗赶路迅速，特别修建的。“洛”是洛阳；“宛”是南阳，也就是现在的河南南阳、驻马店一带，古称“宛”，因为那一带地势很低，凹成一个碗状的盆地。“文化大革命”期间，有一年涨大水，驻马店地区一百多座水库崩塌，大水成灾，就是因为这一带地势很低。

接下来“洛中何郁郁，冠带自相索”，说的是首都里面的社会人情。这个“郁郁”显然不是说树木长得多么茂盛，而是说洛阳城中修了很多建筑物，很繁华；“冠带”是指峨冠博带的有身份的人；“索”的本义是绳子，在这里是用它的引申义，就是“联系”。这两句是说首都很繁华，那些有身份的人有他们自己的圈子，自己的耍法，就好像有自己的俱乐部，自己的会所。这跟现在是一样的，各有各的圈子，那些私家会所，像我们这样的一般人是进不去的，我们就只有跟那些退休老头老孃儿一起耍。

接下来四句，是说他们两个朋友在洛阳城中到处去逛，看到的城市气象。“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。”衢者，四通八达的大道也；罗者，排列也；夹巷就是小街道、小巷子；“长衢罗夹巷”，就是长长的大道两旁，密密麻麻地排列了很多小巷子。这种街道布局在我们成都商业街一带还能看到：长顺街两边排列着很多小街小巷，其中包括宽巷子窄巷子，还有支矶石这样的小巷子。这样的街道里面有些什么呢？“王侯多第宅”。“宅”在这里应该读“ce”的入声——那些封了王封了侯的高官显贵，在里面修了很多私宅、公馆。“两宫”是当时洛阳城中心的两处宫殿区，一座“南宫”，一座“北宫”，相距七华里，中间都是繁华的商业区，所以说它们是“遥相望”。“双阙”是指洛阳南门的建筑。从前的首都，南门是一个大的缺口，没有城门的，所以就叫“阙”，“阙”者，缺也。缺口两边各修一座很高的塔楼，就叫“双阙”，也叫“观楼”，取其观察遥望之意（这个“观”要读“guàn”，就像我们青城山里的“常道观”）。因为那个时候的人迷信，南方是属于风水通道，所以南门必须敞开，必须让坐北朝南的皇帝天子看出去是直通通无阻挡的。我们成都现在的城市格局还有这种痕迹：从天府广场往南看，天府大道直通通的要通很远。洛阳南城的这两座“阙”非常高大，非常气派。这些都是这两个朋友的眼中所见。

最后的“极宴娱心意，戚戚何所迫”，就是表达汉代人的一种人生观了。“极宴”是大吃一顿，吃个痛快；“娱心意”是要使自己心里快活，吃得满意。古人说“唯食可以忘忧”，就是不管你有什么烦恼、忧愁，只要一开始吃美食，就可以把它们忘掉了。诗人一开始不是有忧愁的吗，他觉得“人生天地间，忽如远行客”嘛，用什么办法把它忘掉呢？开头是找朋友喝酒，然后是驾起车去兜风，又折回来在首都城里头到处逛，大街小巷，王府皇宫，城门高楼，都耍转了，耍饿了就大吃一顿，吃得心满意足，开心得很。这个时候他们开始劝其他的朋友，那些不像他们看得这么开的人，还在“戚戚”，就是不快活；“何所迫”，究竟有啥子东西在逼你们嘛？那么忧心忡忡的样子——有啥子丢不开呢？啥子光阴如梭、人生易老哦，不要去想那么多，及时行乐嘛。汉代的这些人，就是这样子讲究享受，我们现在还能在汉墓壁画和石刻上，看到这种人生观的痕迹，那上面好多墓主人生前吃啊耍啊这些场面，还有如何驾起车子出游的。汉代的人就是这样想得开，尤其是首都那些富贵的、有地位的人，他们这种注重享乐的人生观，在这首诗里面表达得非常之鲜明。

我们现在的人，已经不像汉代的人那么敏感了。他们还能很早就意识到“人生天地间，忽如远行客”，而我们有时候就显得比古人麻木，没有这种生命意识了，一天到黑就拼命去整，突然有一天镜子里头一照，才发现哎呀咋个头发都白了？再过几天人事科就跟你说你该退休了，这个时候才来感伤。你看汉代这些人，他们老早就看开了，就喊你要去耍、要去享受。

当然，我们在了解古人这些想法的同时，要注意到他们的生活背景，特别是在东汉末年，那个社会乱象纷呈，动荡不安，让一般的有知识、有身份的人，多有感慨，觉得世事不可捉摸，还不如出去多喝些酒，好生享受生活。这是当时的真实状况。我们欣赏古诗，不是喊你去向这两位同志学习；古诗也不是最高指示，一定要你去照此办理。首先我就不会，我一天到黑只守着自己的书桌。我们不过是通过欣赏这些诗，去了解古代、了解古人而已。







第七讲：古诗十九首·

 
其四



今日良宴会，欢乐难具陈。

弹筝奋逸响，新声妙入神。

令德唱高言，识曲听其真。

齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。

何不策高足，先据要路津。

无为守穷贱，轗轲长苦辛。

这一首诗，他们还在大吃大喝，还在接着干，而且是酒席都还没散，还正在举行中。

一开始就是“今日良宴会，欢乐难具陈。”嗨呀今天这个宴会，硬是整得舒服哦，规格又高，吃得又好，耍惨了，所以叫“良宴会”。本来这个“宴”字并不是吃东西，而是“安乐”，就是平安和快乐的意思。但是中国古代的人，离开了酒就不欢，必须要弄点酒来助兴，所以“宴”就要有酒，后来就把设了酒的吃喝聚会叫作“宴会”了。“具”是“全部”，“陈”是陈列、陈说，就是我们四川话说的“摆”；“难具陈”就是无法全部摆出来。这后一句的意思是说这个酒席上那些安逸的事情，说都说不完！

“弹筝奋逸响，新声妙入神。”筝是一种十三弦的弹拨乐器，“奋”是高亢的琴声给人的感觉，好像它是很振奋地迸发出来的；“逸响”是不同凡响，“新声”指新创作的曲子。这两句是说，今天的宴会上，有高级乐师在演奏新创作的音乐，乐曲很美妙，弹得好得很，不是外面那些寻常场合听到的一般音乐，所以说“妙入神”。

接下来四句，是对这位乐师的夸奖。“令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。”“令德”是品德高尚的人；“高言”是指歌词高雅；“识曲”就是听得懂音乐，能欣赏音乐的妙处；“听其真”是说听得出那个音乐和歌词所表现的主题；“齐心同所愿”是说宴会的参与者的想法一致，和乐师所唱的是一样的；“含意”是蕴藏在心中的想法；“俱未申”是还没有能够表达出来，“申”者，表达也。这四句诗是说：德行高尚的乐师，一边演奏新创作的歌曲，一边自弹自唱，他所唱的主题，在座的人都听得懂，觉得那就是大家心中所想、只是还说不清楚的东西。

那么，他唱的是什么意思呢？接下来这六句，就一层一层地说。

“人生寄一世，奄忽若飙尘。”“寄”者，临时存放也，这是说人活在世界上，就像住旅馆一样，只是寄放，不是永久的，时候一到就要走的；而且只能寄放一次，就是“一世”，只有这一辈子，没有第二次。人生又是没有根的，“奄忽”是短暂、动荡不定，“飙”是暴风，“飙尘”就是被暴风刮着到处跑的尘埃、灰尘。人这一辈子像什么？像一粒灰尘——本来是在地上的，一阵暴风吹来，把你从地上卷起，人生这就开始了，你就在空中回旋飘荡，飘到这儿，飘到那儿，飘到南京，飘到北京，飘到上海，又飘回成都，最后又落下来，还要回到泥土中。这就是人的一生。

既然人生是这个样子，你怎么办呢？“何不策高足，先据要路津。”这个话说出来就很鄙陋了。“策”是谋划，“高足”是跨一大步，“据”是占据；“要路津”本来是指两个东西，陆路的重要关口叫“要路”，水路的重要渡口叫“要津”，这里就是指官场中那些关键的重要部门，有实权的重要位子。它是在说：为什么不早作谋划，好好算计，赶紧找机会跨一大步，快点儿去抢班，把官场里头那些要害位置抓到手？这个意思，官场上那些人都懂。

“无为守穷贱，轗轲长苦辛。”“无为”就是不要；“轗轲”和“坎坷”是通的，但是还要形象得多，它是指车子跑在坑坑包包的路上，颠簸不平，就是我们成都人说的“走簸箕街了”。这两句诗是说，你不要说我就是不来你那一套，我就是要安守贫贱，就是不去“策高足”抢位子，你千万不要那样想——那样的话，你这一辈子就上不了高速路，就像那个车子颠来簸去，一辈子坎坷，不会有好日子过！有时候一个坎坷还长得很，坎坷一回就去掉你二十年。

这些话是诗人的愤慨之词。他看出来东汉官场腐败不堪，一切不讲道理，不按程序，你不要以为你努力做好工作就能升上去，不是那么回事，有些人跨一个“高足”，一下就坐直升飞机上去了。诗人看得多了，心头牢骚积压得多了，一下子就这么吼出来：你何必这么老实嘛！你去学人家那些人“策高足”嘛，快点儿去把什么人事部门啦、财政部门啦这些位置抓到手嘛！

这样连起来一想，才发现前面的“令德”“高言”，都充满了讽刺的意味：你们这一帮人，“齐心同所愿，含意俱未申”，心头都是这样想的！就我一个人那么老实，我划不来嘛！这下我看懂了，要乱整干脆大家都乱整！——这才是他的真心话。

这些诗句，我读起来很是吃惊：时间都过去两千年了，怎么看起来还是这么熟悉呢？




第八讲：古诗十九首·

 
其五



西北有高楼，上与浮云齐。

交疏结绮窗，阿阁三重阶。

上有弦歌声，音响一何悲！

谁能为此曲，无乃杞梁妻。

清商随风发，中曲正徘徊。

一弹再三叹，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但伤知音稀。

愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。

这首诗虽然写于两千年前的西汉，但它具有一种现代性，因为它所表现的情景，与现代社会文化生活中的某些现象有相似性：看演出而入迷，成粉丝而追星……古今都有的。

“西北有高楼，上与浮云齐。”前一句说的是有一座供演出用的高楼，位于西汉首都长安城（也就是今天的西安）的西北角落；下一句是写这座高楼很高。那个时候的房子都很矮小，所以楼房就很突出，诗人更把它的高度作了夸张。古人解释诗歌，有时过于牵强，比如对这个“西北”，就曾有人说东南方温暖，所以愉快的事情就用东南的方位；而这首诗是有悲愤气息，所以就要选在比较阴冷的西北角。虽然古诗中也确实有把楼台放在东南去写的，比如“日出东南隅，照我秦氏楼”，也是一首很有名的诗的开头，但你读完全诗就会发现，这种解释很牵强，没有意义。

下面两句，是对这座楼房的具体描写：“交疏结绮窗，阿阁三重阶。”西汉时候没有玻璃，窗户中间是很多叫“窗棂”的木条，这样既能挡风，又能采光。一般的窗棂就是竖起的木条，而这座楼的窗棂是交叉的，构成比较讲究的装饰图案，但留有很多采光的空隙，“疏”者疏漏也。“绮”是一种丝织品，通常用来作装饰材料；“结”是捆扎，“结绮窗”，就是用“绮”来作窗帘。“阁”通“搁”，就是把东西放在另一个东西上面，这里指楼上的楼，但前面已经说了“西北有高楼”，如果你这里用“还有一层楼”，就显得词汇贫乏，影响诗歌的美，所以它用“阁”。前面这个“阿”要读“ē”，本来是指凹曲的地形，也用来形容建筑物的顶部内凹，向外延伸挑出翘角，“阿阁”就是屋顶上有飞檐翘角的阁楼。“三重阶”，就像北京故宫里面的太和殿、保和殿，它下面的石阶梯通上去以后，还有一级石头基座，把建筑物再垫高一层，这就叫“三重阶”。这些具体的描写，是为了烘托这座楼的华丽、考究。

诗歌的描写也讲究顺序，一步一步地来。诗人先写眼中看到的楼房，写到“三重阶”的时候，他显然还没上去，但是已经听到了楼中的音乐了，所以说是“上有弦歌声”。“弦歌”就是一边弹奏弦乐，一边唱歌，就像我们现在的吉他歌手的表演形式。这个音乐的基调是怎样的呢？“音响一何悲！”“音”是唱歌的声音，“响”是乐器的鸣响。“一何悲”的这个“一”，只是为了“垫字”，把诗句垫成五言，本身没有意义。比如杜甫的《石壕吏》：“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，两个“一”都是“垫字”。“音响一何悲”就是“音响何悲”，是感叹这样的唱腔和这样的伴奏，怎么如此悲伤啊！





［宋］佚名　《江天楼阁图》


读到这里，可能大家都发现问题了：这几句诗怎么不押韵呢？这是因为古时候的一些字，发音和我们现在是不一样的，读古诗的时候需要注意这个常识。这里的“阶”和“悲”，按古音读应该是“jī”和“bī”，它和前面的“浮云齐”、后面的“杞梁妻”、“正徘徊”（徊音古读“huī”），都是押韵的。

音乐是打动人的，还起了移情的作用，让表演者都进入了诗人的心中，他不由自主地想去了解，看看这位歌手到底是个什么样的人？她怎么唱得这样悲惨？这样他就上楼了，进了那个演唱会场，边观察边猜测：“谁能为此曲，无乃杞梁妻。”这里的“无乃”是个倒装词，就是“那不会是”的疑问，“乃”就是“那”。“杞梁妻”是一个典故，说的是春秋时候，齐国有位姓“杞梁”的将军，战死后遗体运回国都临淄，就是现在的淄博，当时是全中国最繁华的城市，他的妻子在城门口迎接丈夫的遗体，放声痛哭，边哭边唱，一连十天，不仅让所有听见的人都为之落泪，最后把临淄的城墙都哭倒了！后来的孟姜女哭倒长城的故事，就是附会这个典故而来的，连孟姜女的丈夫“万喜良”的名字，都是附会那位“杞梁”将军的。后来古人就用“杞梁妻”，代表那些演唱悲歌打动人心的女子。诗人写到这里，已经对这位女演员无限崇拜，成了她的粉丝了。

接下来就是具体描写这位女演员的演唱：“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”“清商”是清亮的高音，中国古乐曲有“宫商角徵羽”五种调子，类似于现在歌曲的调式，其中“商”调比较高；“清”是歌手的声音很清亮，显然这位歌手是女高音，她清亮的高音让诗人产生了联想，觉得歌声带起了清风，随风流播。“中曲”是曲子的中间，“徘徊”是不断重复，这一句是说演唱的中间阶段，有一段旋律反复回旋，好像心事重重的徘徊。诗人怎么会有这种感觉呢？原来，这时候演员是在“一弹再三叹”。“叹”是“咏叹”，就是反复在那里重复。她重复的是什么内容呢？“慷慨有余哀”，就是那歌声非常感伤，似乎有抒发不尽的悲哀。“慷慨”又是一个双声连绵词，不能分开说“慷”是什么、“慨”是什么；“余”就是完不了，无法收住。“哀”在这里应该读古音“yī”，你们看这个“哀”字的结构：中间这个“口”是表意的，悲哀的表达要用口说出；上下凑拢来就是“衣”，它是声符，注明了这个字的读音，我们现在的读音是改变了的。

在前面，诗人一直是一个旁观者，只是听演唱，最后这四句，情况变了，他把自己直接放进去了：“不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。”他看到这位演员的演唱很投入，不仅声音悲凉，表情哀伤，很是凄苦，但他更惋惜的是“知音稀”，就是说下面那些听众，抽烟的抽烟，吃瓜子的吃瓜子，打手机的打手机，根本就没有进入歌手的境界，所以他们都不是知音。只有他是。他不仅是知音，而且已经成了粉丝了；他不仅听得懂、看得专心，而且还想参与进去，陪着这位女歌手一起唱，这就是“愿为双鸣鹤”。显然，我们这位诗人，已经爱上这位女演员了，而且想入非非、还想拐骗人家，要“奋翅起高飞”了，就是说，世间的其他事情他全都忘了，不管了，抛开了，只想跟这位女歌手一边合唱、伴唱，一边比翼齐飞。

为什么我说这首诗具有现代性呢？我们把它的内容慢慢搞懂以后，就会发现它表达的情形和我们今天确实相似——你们看现在的很多演唱会上，那些粉丝们对歌手那种如痴如醉的感情，那种追星的疯狂劲头，不是差不多吗？

这首诗的妙处很多。首先，它通过听者的感觉和情态的变化，不露痕迹地写出了音乐的美，歌声的美，让我们去体会这种美是怎样地打动人。而且它没有把啥子都交代完，而是留有余地，让我们发挥想象，产生猜想，产生联想。你们看——诗人并不是一开始就安心要来听这场演唱的，要是那样的话，就应该是人家还没开场他就坐在里面了。他不是。他好像是从楼下偶然路过，或许还是他的太太喊他上街打酱油，结果他从那下面一过，那个歌声一下子就把他抓住了，自己要办的事情就忘记了，就情不自禁地走进去了，然后就坐下来听了，最后还爱上人家了，想双双飞到天上去了……它给我们留下了这么大的想象空间，有很多回味的余地，少见的生动啊！这就是好诗。




第九讲：古诗十九首·

 
其六



涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

现代人出行，不管走多远，来回都很快；哪怕到了地球的那一边，也可以经常电话联系，啥子手机哟，视频电话哟，拿起来拨几下就可以通话，非常之方便。古代就不是这样，一旦分开了，空间距离一远，可能就是好多年都见不了面。这一首诗，写的就是一位丈夫出差远行，很久都回不了家，思念家中的妻子。这中间原因很多。或者他是个当官的，上边要他在那边留任？也可能是遇到内乱，打起来了，回家的路走不通了？这一类事情，在古代是非常多的，所以才有那么多诗文，写分手，写别离的痛苦。

    



篆文　涉


第一句“涉江采芙蓉”的“涉江”，是指坐船渡过长江。因为在汉代，“江”是专指长江的，那时候过长江，只能是坐渡船。这个“涉”本来是赤脚踩水的意思，篆文“涉”左边是画的一条河，右边的“步”，就是一前一后两个脚印，什么意思一目了然。引申出来，只要是渡过江河，都可以叫“涉”。“芙蓉”在古代是指荷花，不是我们成都的这种芙蓉，我们这种芙蓉在古代叫“木芙蓉”。“芙蓉”这两个字是可以分开讲的，“蓉”就是花，“芙”这个音在古代就是形容大的，比如古时候传说东方有一棵大树，太阳就是从那棵树上出来的，可以想象那棵树非常之大，所以就叫它“扶桑”，两个字虽不同，都是取“fu”的音。因为荷花的花朵相比其他很多花都大，所以叫“芙蓉”。长江里面是没有荷花的，不可能在长江里面采。到什么地方采呢？第二句就说明了，他是在“兰泽”里面去采的。“泽”是水草相交的地方，就是今天说的湿地，沼泽草甸，英文“meadow”。为什么叫“兰泽”呢？因为这一片湿地水草交错，有很多野生的草本菊科植物，很芳香，有药用，那也叫“兰”，不是我们现在养的兰花。“芳草”泛指芳香的植物，这是一种暗示：这个“兰泽”里面并不是只有荷花，但他不采其他的香草，只采了芙蓉。显然，诗人心中是有所思的，其所思和荷花有关系，所以他才只是“采芙蓉”。





［五代］董源　《潇湘图》


“采之欲遗谁，所思在远道。”这个“遗”要读“wèi”，是馈赠、给予的意思；“道”在这里要读“tǎo”。这两句是说，我采了荷花要送给谁呢？要送给我所思念的那个远在天边的人。可以猜想，那个人小名就叫荷花？他们的关系非同一般，似乎非常之恩爱。诗人不是直通通地说什么“我要送给你哟，送给我的妻哟”，而是借这个只采荷花的动作，告诉远方那个思念的对象：我虽然到了江南，我心中思念的人还是你，也只有你。

“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”“还”在这里读“huán”，“还顾”就是回过头去看；他看哪里？看长江以北，他的家乡。这个时候我们可以大体断定，诗人思念的，是他留在家乡的太太。“长路”就是“远道”，意思是一样的，他只是换了一个词避免单调。“漫”是漫长，“浩”者大也，无边无际也；“漫浩浩”是说那通往远方的路，不但很长，还空阔浩茫，让诗人的视野充满了一种空空荡荡的惆怅。

下面就更说明他们是夫妻关系了。“同心而离居，忧伤以终老。”到“同心”这两个字，诗人就给我们交了底：他所思念的那个远在家乡、他只有用采摘荷花来表达思念的亲人，就是他的太太。他们夫妻关系本来很好，后来不得不分手，这就是“同心而离居”。他只有年复一年地在江南采摘芙蓉，来寄托情感。但是采了芙蓉也无法送给太太，徒然增添了思念的忧伤，如果这辈子回不去了，这种忧伤，这种无穷无尽的遗憾，就要伴随自己一辈子，那就是“忧伤以终老”。

这首诗写得非常婉约，人物的关系、情感状态和诗人自己的心境，都是曲曲折折地表达出来的。这么好的诗，我们应该把它背下来，在反复吟诵、慢慢背诵中，去体会诗歌的美，体会这种情感的美。







第十讲：古诗十九首·

 
其七



明月皎夜光，促织鸣东壁。

玉衡指孟冬，众星何历历。

白露沾野草，时节忽复易。

秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

昔我同门友，高举振六翮。

不念携手好，弃我如遗迹。

南箕北有斗，牵牛不负轭。

良无磐石固，虚名复何益。

古人没有夜生活，晚上又没有电视看，天黑人闲，那些不愉快的情绪就会涌上心头，引出种种忧愁烦恼。我们这位诗人，显然是命运不好，困守在家乡，可能还有点儿穷愁潦倒，就是在这样一个愁闷难平的秋夜，想起了他旧时的同学朋友。从前他们有那么深的友谊，现在一个个要么升了官，要么发了财，但是都把他忘了。他心中涌起各种不快，就走到外面散步来了。

刚一出门，他就感叹：好明亮的月亮啊——“明月皎夜光”，就是他走出屋子的第一感受。“皎”是很强的月光，是眼睛看见的。接下来是他听见的：“促织鸣东壁”。这一看、一听，一个深秋月夜的清冷寂静，就呈现出来了。“促织”就是蟋蟀，一到秋天的晚上就“qüqür”、“qüqür”地叫，所以又叫蛐蛐儿。古人把它叫“促织”，是因为它秋天开始鸣叫，好像在提醒农妇抓紧织布，该做御寒的衣物了。《礼记·月令》里面就说“立秋蟋蟀鸣”。原来我不相信，专门去验证过，一连几年，立秋一过，我就在我住的那个小区里面去听，真是有那么怪——立秋之前听不到，但是立秋一过两三天，庭院里面就到处都有蟋蟀叫起来了。为什么是“鸣东壁”呢？有道理。首先，古时候的建筑，墙壁上有很多缝隙，昆虫怕冷了，就会往墙缝里面钻；其次，北方的庭院，正屋都是坐北朝南，东南西北的方位是清清楚楚的；那么，庭院里面，哪里最暖和呢？东边的院墙。因为它被落日的余晖照得最久。这么一分析，我们就能够判断，这时一定是深秋时节了。读诗要细心，还要有点生活常识。这个“壁”要读“bie”的入声，才能押韵。

接下来这两句：“玉衡指孟冬，众星何历历。”可以进一步证明是深秋的深夜。“玉衡”是什么？这是古代天文学的一个专门术语。古人把北斗星想象成一个舀酒的斗瓢，下面四颗星组成瓢儿，叫“斗魁”；斗柄上的三颗星，就被想象成瓢儿的把子，就叫“玉衡”。“玉衡指孟冬”这个“孟冬”，从古代起，直到现在还争论不休，有人说诗里面明明写的季节是“孟冬”了，怎么会是秋天呢？但是如果是冬天，北方的蟋蟀怎么还在叫呢？不符合生活常识。那到底这首诗写的是秋季还是冬季呢？给《昭明文选》加注的唐朝人李善就创造了一个说法，说是“汉之孟冬，今之七月也”，意思是说因为汉高祖是阴历十月打进函谷关，把秦灭了的，因此汉代就以十月为岁首，所以七月就成“汉之孟冬”了。这样说完全夹缠。因为汉代这个改变，改的是各个月的名称，不可能改变季节。但是李善这样一错，就导致后来的人争论不休，各种各样的观点、说法，都可以编一本书了。本人是第一个提出“孟冬指方位而非季节”的。至今我都没看到哪一家的注释采纳鄙人的这个看法，所以我多说几句。





［五代］黄筌　《写生珍禽图》


天象学知识告诉我们，北斗星是旋转着的，一夜之间，北斗星的斗柄所指的方向不同。北方秋天刚入夜的时候，“玉衡”的指向是在西偏北一点点，这叫“斗柄指西，天下皆秋”；但是到了夜深你再去看，斗柄旋转了，“玉衡”指的方向就往北方移了，北方就叫冬（相应的，斗柄指东方就叫春，斗柄指南方就叫夏），因此这个“玉衡指孟冬”是说夜已经很深了，不是在说季节。这并不奇怪，类似于我们现代航空航海用“几点钟”来指示方位一样，它把整个空间看成一个钟面，时钟的数字位置就表示不同的方位，他口头报的是几点钟，但其实说的不是时间。后面这一句“众星何历历”（这个“历”要读“liè”），是说满天星星一行一行地排得很清楚，就是民歌中间唱的“天上星星儿排打排”。正因为是秋夜的晴空，星星看得很清楚，所以诗人可以描绘天象来交代时间。古人没有钟表，他到了晚上要判断时间，就要观察天象，不同季节的天象是不一样的。我们今天有钟表，很方便，所以就没有古人的这些常识了。

“白露沾野草，时节忽复易。”这是一个恍恍惚惚的疑问。诗人借着月光，看到草上光亮的露水珠，不觉诧然：怎么突然一下就夏去秋来了呢？这里的“白露”不是季节，而是眼前景物；“忽”是突然，“复”是“又”的意思，“复易”就是“又改变了”。“易”也要读“yè”，才能押韵。

“秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？”深秋的夜晚，蝉子还在那里“呀—呀—呀”地鸣叫，而那些消失了的燕子，它们飞到哪里去了？燕子的羽毛是黑色的，古人把黑色叫“玄色”，所以燕子又叫“玄鸟”；“逝”是消失，不在了，比如某人去世了，我们就说他“逝世”了。“安”是“哪里”；“适”是动词，读“se”的入声，“去”的意思。诗人似乎不知道燕子也是候鸟，所以会这样问，既渲染了他那种疑惑的心境，也为下面的心绪道白做好了铺垫。

天色季节、时辰景物都交代清楚，烘托够了，诗人就开始说他的心思：“昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。”这个“门”指的是学校的门，“同门友”就是同学；“高举”是高飞远走了；“振六翮”的“翮”要读“hei”的入声。鸟类翅膀上的羽毛，是由两部分构成的，靠近身体那部分是短羽毛，翅膀外缘是六根长的羽毛，那就叫“六翮”。各位可以去拉开自家养的鸽子的翅膀看，一定是这样的。这四句诗是说，从前我那些同学们，都像这些消失了的燕子，拍起翅膀飞走了，他们忘记了当初，我们手牵手一起耍的那些情谊，把我抛弃了，好像他们忘记了自己的脚板印一样。“遗”是留下来的，“迹”是脚印（“迹”在这里也要读“jie”的入声），因为一般人都不会注意自己走路留下的脚印，这个比喻说明诗人对生活的观察是非常细致的。

前面说了，古代的人都认识星座，诗人抬头一看，看见南方天空的箕星和它北面一点的南斗星（不是北斗），然后又看到了偏东一点的牵牛星。箕星是四颗排列成撮箕状的星；南斗也是排列成酒瓢形状的；这里的“牵牛星”不是那个和织女星隔着银河相望的“牛郎星”，而是南方天空上，中间一段呈弯曲形状排列的六颗星，古人把它们想象成拉车的牛，给它取名“牵牛”，“牵”者拉也。“负轭”的“轭”，也叫枷担，是让牛拉车、拉犁的时候，挂在牛颈子部位的一个弯曲的木架子，以免重物滑脱。诗人看着这些星座，就想起自己那些同学，徒有朋友之名，没有朋友之实，就像这些星座——那个箕星，像撮箕却不能拿来撮垃圾；那个南斗星，像酒瓢却不能用来舀汤水；牵牛星也不可能真的挂上轭去拉车，这些都是虚的，都是空有其名而已。所以他说“南箕北有斗，牵牛不负轭”，接着又感慨“良无磐石固，虚名复何益”——我现在看穿了，这个世间没有什么东西是稳固的，都靠不住；什么同学啊、朋友啊，原来那么好，都是虚的，毫无用处，跟这些有名无实的星星儿一样的！“良无”就是“真的没有”，实在找不出；“磐石”是巨大的、很稳固的石头，你很难动得了它，所以我们有个成语叫“坚如磐石”；“益”就是用处（也要读“ye”的入声）。

孔子说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”这首诗就是“怨”，诗人对朋友的抱怨。古代人有些观念，和我们今天不同，他们认为一旦是同学、朋友，就要“有福同享，有难同当”，就是说我要是当了厅长的话，就要给我的老同学、老朋友安个官儿，至少当个处长副处长。这当然不符合现代文明。我们现在主张各人的道路要个人自己走，要靠自己去奋斗，不能指望朋友提携，更不能为此就抱怨朋友。自己发达了就把朋友拉上去，那叫拉帮结派，是现代社会所不取的。但我们可以用一种历史的眼光，去理解这位诗人的心境。




第十一讲：古诗十九首·

 
其八



冉冉孤生竹，结根泰山阿。

与君为新婚，菟丝附女萝。

菟丝生有时，夫妇会有宜。

千里远结婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，轩车来何迟！

伤彼蕙兰花，含英扬光辉。

过时而不采，将随秋草萎。

君亮执高节，贱妾亦何为！

我们现在，基本上已经没有“订婚”这个概念了，有些新潮的年轻人，连结婚都不要，直接就同居了，何况“订婚”！但是古代人认为，订婚是一件大得很的事情，一个女子一旦订了婚，她就算是男方家中的人了。但是从订婚到结婚，古代是很麻烦的。在古代人看来，婚姻不是当事男女两个人之间的结合，而是两个家庭，甚至是两个家族的结合。“婚姻”这两个字，指的就是双方家庭，女家叫“婚家”，男家叫“姻家”，这是“婚姻”二字的本义，也就是古人对婚姻的理解。所以，什么时候举行结婚典礼，就有各种讲究，要由家长做主，一会儿是家族中有什么事情要忌讳，一会儿日子又不对，甚至会认为某些年份都不对，这一等就有可能要等两三年，才能完婚。这首诗中的这个女子，就是已经订婚，但还没有正式办婚礼，她只有在家中苦苦等待。





［清］项圣谟　《蒲蝶图》


前面这两句，表达的是一种羡慕：“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”“冉冉”就是荏苒，柔弱无力之貌，我们现在的口语都还在用，成都人经常说的自己非常累，是累“ráng”了，这个“ráng”，就是“冉”，也是荏，就是说自己累得没有一点力气了，一身都“ráng”了。“孤生”是独零零的一根。本来竹子是一丛丛地生长的，“孤生”就很不容易长得起来。泰山是华北平原的名山，以高大雄壮著称；“山阿”是山的角落（这个“阿”，仍然要读“ē”）。泰山稳固，山阿无风，孤零零的竹子一旦被栽在那里，一辈子就稳稳当当，命运就好起来了。这是什么意思？是女子的命运要取决于他人，正如白居易所写的“为人莫为妇人身，百年苦乐随他人”。这个女子用那根“孤生竹”的幸运，来表达自己的羡慕。

但是这只是理想。实际上呢？我和你就不是孤生竹和泰山的关系，而是“与君为新婚，菟丝附女萝”。这个“君”就是和她订婚的那个男子；“新婚”在这里是指订婚，不是结婚；“菟丝”是缠络在草茎上生长的植物，状如细丝，非常柔弱，比那个“冉冉孤生竹”还要柔弱，是这个女子比喻她自己；“女萝”是山野中松树上面，那种吊在松枝上的须须，也是一种寄生植物，又叫松萝，这是比喻那个男方。这两句是说我们都没有背景，都不是太子党、富二代，都是民间老百姓，穷家庭，我是冉冉无依，如菟丝在草；你也是冉冉无依，如女萝在树；我们的结合，就好像“菟丝”缠在“女萝”上面一样。

“菟丝生有时，夫妇会有宜。”这是说我就像菟丝草，青春短暂，生命是有时限的，而结婚偏偏又有那么多讲究——弦外之音是说我的青春只有那么长，经不起这样的耽误。这个“会”是“结合”的意思，就是指的举行婚礼、正式结婚；“有宜”其实是说有“宜”、有“不宜”，有那么多讲究。你们去翻旧的黄历，那上面就有各种各样的“宜”和“不宜”：哪一天“宜婚嫁”，哪一天“宜搬家”，甚至还有“宜剃头”，我当小娃娃的时候就是这样，连剃头的时间都是有讲究的。婚嫁这样的大事情，那个规矩就更多了。

“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！”这是夹杂着诉苦的抱怨——我们两家离得很远，中间还隔着一重重的大山，见面很不容易；我天天在这里想念你，隔山隔水地空相思，把人都想老了，你还迟迟不派婚车来迎娶，拖了这么久！这个“结婚”是指结成婚姻关系，就是前面说的订婚；“山陂”是山坡；“轩车”是迎婚的专用马车，装有车厢，车厢上面有篷，篷还很高。

这样一来，这个女子就很痛苦：“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”——我本来是春天的兰花，为了等你，都成了夏天的蕙花了，如果你还要我这么等下去，那就什么花都不是了，就等同于秋天的衰草，很快就会枯萎了。“蕙”和“兰”都是兰花，季节不同叫法就不同，是“春兰夏蕙”；“含英”在这里指还没开花的花蕾；“光辉”是说又有光泽，又很漂亮，“辉”就是“亮”。这几句诗表达的意思，有点像唐诗里面杜秋娘写的“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”哦！

最后两句，既表示对那个男子的信任，也希望他能理解自己：“君亮执高节，贱妾亦何为！”“亮”是“明亮”、“明白”，我们说某人“心头是透亮的”，就是说他是明白的；“高节”是很高的道德修养；“贱妾”是从前女子的谦称；“亦何为”是“还能怎样呢”。这就是说：你素质、道德修养是很高的，我相信你不会移情别恋；但你是个明白人，应该晓得着急；我不过就是说说哀怨，还能怎么样呢！

这首诗写得非常委婉。现在的女子，哪怕是农村姑娘，跟她妈妈一吵架，提起包包就走了，就去男朋友那里出气散心去了，耍得上好的。古代女子就不行，很多委屈只能憋在心里。读了这首诗，我们就能理解古代女子的各种碍难，让我们同情她们的遭遇。







第十二讲：古诗十九首·

 
其九



庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵，但感别经时。

这首诗是写一个留在家中的少妇，思念她远方的丈夫。这是中国古诗很常见的一种类型，叫“闺怨诗”。

    



篆文　华


这首诗一开始，是一个少妇看见窗外，自家庭院里一棵树开花了：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”什么叫“奇树”？很少见到的树。它“奇”在哪里呢？“绿叶发华滋”，就是满树叶子都绿了，又开出花来。我们在南方，不会觉得这种现象有什么奇怪，但是古诗十九首的背景是洛阳，属于华北地区，那里的树到冬天就落叶，只剩光秃秃的树枝，只有少数针叶树种例外。所以到了春天，要开花的那些树，不管是桃花、李花，还是杏花、玉兰花，都是先开花，后长叶子。而这棵树不是这样，它很可能是从南方移栽来的，洛阳地区很少见，所以说是“奇树”。这句诗也就告诉了我们，这个时候已经是夏季了，因为绿树成荫以后又开花了。这个“华”就是“花”，“花”字是到南北朝以后才普遍使用的。大家看这个“华”的古文字形：上面草头，文字学术语说是“从草”，表示它是植物；下面这个像“亏”的字符，古音读“yū”，又读“hū”，是作这个“华”字的声符，华字的古音就是读“hū”；中间部分象形：好像一条树枝上垂下来的一串花絮。“发华”就是“开花”；“滋”是湿润、滋润的意思。花朵初开，和嫩叶刚长出来的时候一样，都给人很滋润的感觉，所以是“发华滋”。那么它是一棵什么树呢？我们现在还不知道，先往下面读。诗贵含蓄，它给你展示了人物，展示了现场，这里面显然有故事，但它要让你去慢慢想，让读者进入诗歌的情节之中。





［明］戴进　《溪堂诗思图》


    



篆文　荣


这棵树也不大，开花的地方并不很高，可以“攀条折其荣”，这个少妇一伸手就可以抓住它的枝条来摘花。古代“荣”字也是花，一般是表示树上开的花。“荣”字的金文字形（刻在青铜器上的文字），就是两根交叉的花枝。后来把那个交叉的树枝写成一个盖子，又把上面的两丛花错成两个火字，再加一个木，表明它是树上生的，小篆的“荣”字就是这么来的。它和我们成都的简称“蓉”，在古代是同一个字。这个少妇摘下花来要做什么呢？“将以遗所思”，就是要拿去送给我所思念的人。这个“将”就是拿在手上，是动词，不是英文中的“shall”、“will”那个意思。“遗”在这里还是读“wèi”，赠送的意思；“所思”是自己所思念的人。

    



篆文　思


各位朋友，大家用这个“思”字都用了很久了，是不是也有过这样一个疑问呢——它下面是“心”，这个很好懂，因为我们说“心思”，心中所想就叫“思”，但为什么上面是个“田”呢？思考、思想和一块田有什么关系呢？答案是确实没有任何关系。这是文字发展中，为了书写方便，才写成田字的。请看古文“思”字，那上面不是一个“田”，而是像一个瓜子形，中间打个叉叉，这个字读“xìn”，象形，像什么形？像奶娃儿的囟门。大家去看奶娃儿，他的头盖骨还没有合拢，头顶上有一个地方有一点凹，还能看见脉搏在那里跳，那里就是“囟门”，就是我们说的“脑门囟”。这个囟字，在这里是用局部代替整体，代表的是头脑。原来有些人说我们中国人搞错了，人家西方人才是对的，思考是用脑，不是用心。错了！这个“思”字的造字，就说明我们中国古人认为思考是既要用脑，又要用心的：思想是从心中到脑中，又从脑中回到心中的。

接下来，“馨香盈怀袖，路远莫致之。”是说摘下这个花以后，满身都是香味了，但是我和那个“所思”的人隔得太远，没有办法送给他。本来，“馨”就是香，香也是馨，“馨香”连用，构成一个双声连绵词，强调那个花非常香，不同于淡香的花。李清照的词说“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，也是“盈袖”，但那是菊花的香味，是“暗香”，就是淡香。“盈怀袖”，是身上也在香，袖口也在香。为什么会这样？显然是那个少妇摘下花后，不仅把花装进了袖口的衣袋里（古人的袖口是很大的，衣袋就在袖口里面），而且解开衣襟，把花放到了怀里，低头向怀中，抬手到面前，都能闻到香味。少妇这个时候才想起：他走得那么远，我怎么送去呢？诗写到这里，还是没有直接说在思念丈夫，这就是含蓄。

怀的正体字是“櫰”，它就告诉了我们“怀”是什么意思：它左边是心，与人的感情有关系；右边的中间那一部分，音“da”，象形，好像是一只眼睛在落泪，而右边的上下是一个拆开的衣字。这个“致”是送达，相当于英文的“send to”，所以把我的敬意送过去就叫“致敬”，把我的仕途送回去就叫“致仕”。

现在我们可以来猜想那棵“奇树”是什么树：它是从南方来的，夏天开花，花还很香，花朵不大，那么，它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的黄桷兰。

然后，这个少妇做了一番意味深长的解释，也是感慨：“此物何足贵，但感别经时。”这个花并不是多么珍贵，我戴上它，只是因为它提醒了我，我和“所思”的那个人，已经“别经时”了。古人把四季叫“四时”，“经时”就是过了一个季节了，我们从“经年”就是过了一年、“经月”就是满了一个月，就很好理解。由此可以推断，这位少妇的丈夫是春天就走了，到夏天还没回来。这就已经把她在闺中的思念，很含蓄、很委婉地表达出来了。如果直接说：这么长的时间了，我的男人嘞，你快点儿回来。那样就粗俗了。

这首诗告诉我们，一个人的内心世界，完全用不着直接说，可以用一些动作来形象生动地表达：这位少妇一开始是抬头看见花开，然后到庭院里去看花，摘下来塞进袖子，放进怀中，然后闻到这个香味，想起她的丈夫——唉，他都走了一个时节了！说到这里就完了，就不用再说了，点到为止，已经神情毕现。不像现在的那些流行歌，只晓得“郎”啊“郎”的喊，还要死要活的，好像不这样就无法表达思念，既不美，又让人家看出你没有文化。




第十三讲：古诗十九首·

 
其十



迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

这是一首关于星空、关于神话的诗。

我们现代人生活好了，吃也吃得好，穿也穿得好了，但我们同时失去了很多东西。其中有一点是我深为惋惜、很想提醒大家注意的，那就是我们失去了夜晚的星空。在我们成都地区，由于大气污染，夜晚已经看不到几颗星星了，偶尔能看见的，只有太阳系里面的几颗行星，而大量的恒星我们看不见了。大家知道吗？天空上有八十八个星座，在我们北半球，至少能看到四十多个，但是诸位可能一个都没看到过了。我现年八十一岁，在我的童年时代，夏末秋初的夜晚，就能看到一条浩浩荡荡的天河，在我们头上无声地流过，从正北向正南方向划过天空，这在《礼记·月令》里就有记载，叫“汉案户”。“汉”就是天河，“户”是指门户，因为那个时候北方的房屋都是坐北朝南，开门都是向着南方的，所以从门洞里就能看到由北向南的天河。如果时令再晚一点，天河的方向就会变斜，古代民谣把这种天象叫“河射角，堪夜作”，《礼记·月令》里也有记载。我小的时候，一到夏天的夜晚，常常是一家人坐在星空下，一边乘凉，一边遥看天上的星星，大人就会告诉我们哪里是天河，哪里是什么星，就要讲故事给我们听。这是我比各位年轻的朋友们幸运的地方，头脑里还有许多关于星空的生动的记忆。这种记忆是终生不忘的。

星空里有许多神话故事，比如像天河和牛郎星、织女星，我小时候就知道这个悲剧故事：他们本来是一对恩爱夫妻，王母娘娘嫌他们不好好干活路，就划了一条天河，把他们隔开了。关于这个神话故事的最早的记载，就是我们现在要讲的这首诗。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”这就把神话故事里的两个主角点出来了。“迢迢”是形容很长，在这里是说牵牛星座的三颗星拉得很远。这三颗星在天河东岸排成一条直线，与天河平行。在神话故事里，中间那颗很亮的星是牛郎，他挑着一对箩筐，分别装着他的两个儿子，就是一前一后稍微暗一点的两颗星。在天河的另一边，与牵牛星隔河相望，有一颗比牵牛星还亮的星，在天文学上把它叫一等星（牵牛星座中间的那颗是二等星），在它下方有两颗暗一些的星，左右分开，和它组成一个三角形，这就是织女星座。古人根据他们对生活的观察，把这三颗星想象成坐着的织女，两边是她踩动织布机的两只脚。“皎皎”是又白又亮，既是说那颗一等星，也是在形容那个想象中的织女。本来“河”是指黄河，“汉”是指汉水，这两条河都是东汉年间文化中心地区能看到的大河，所以被用来指天河。

    



篆文　弄


接下来这两句，就是我们中国古人在发挥他们的想象了：“纤纤擢素手，札札弄机杼。”古代传说中，织女是王母娘娘的孙女，她每天要织好锦缎，在天上铺成云霞，叫“天孙织云锦”。“擢”者升起也，这里是说把手抬起来；“纤纤”是细而柔嫩；“素”是白，这些都是在说织女那双织布的手很美。在我们的第五讲中，也有一句“纤纤出素手”，也是形容美女的手，但是那里用的是“出”，是说那位歌女坐在那里，把她的手显示给别人看；这里的织女是在劳动，所以用的是“擢”。这种词语的选用非常传神。这个“弄”也很形象：小篆的“弄”字是上面一块玉（古文字玉，不是王），下面两只手在那里把玩，这就叫“弄”。“机”是织布机，“杼”是梭子，织布的时候要靠两只手来回丢梭子，所以要用“弄”。“札札”是形容脚踩织机时，发出的那种“叽嘎叽嘎”的响声。

但是，织女织来织去，却“终日不成章”。“章”是图案花纹。织女在那里忙来忙去，怎么没看见织出什么图案来呢？原来，她“泣涕零如雨”，织女在悄悄地哭，还哭得很伤心。“泣涕”是无声地流泪，“零”是落下，我们经常说的“七零八落”，就是用的“零”字的这个意思；“零如雨”就是泪如雨下。这个“雨”要读“yu”的去声。

织女她在伤心，织不下去，为什么呢？这个古老传说的悲剧性就出来了：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”织女在思念天河对岸的牛郎。天河把他们夫妻分开了，这种分离是痛苦的，织女不能忍受。天河水那么清亮，水也很浅，只有薄薄的那一层；而且，我们从下面看上去，天河两岸的距离没有好远嘛，但是就是过不去，他们隔着这一条水汪汪的天河，夫妻二人只能四目相望，连话都不能说！“复几许”就是没有多远。这个“脉脉”，本来正体字是“眽眽”，是目旁，形容人的目光，我们说“含情脉脉”，就是说目光中间含着一个人的喜怒哀乐。简体字把它简化成中医摸脉的“脉”，简直风马牛不相及！这个目光和摸脉有啥子关系，哪个人讲得清楚？

如果有一个天文学家跑出来，说这些都是胡扯，牵牛星和织女星之间，至少隔着16光年，光的速度是每秒钟30万千米，16光年是非常遥远的距离，他们当然说不上话。如果要那样想，就真是科学一来就没有神话、天文学一来就没有诗了。

一个民族，科学和神话两样东西都需要。科学知识是针对客观物质世界的，不能拿来衡量神话和诗歌。很多传统文化的因素，就是通过神话故事来体现、来传承的。天文学的这些知识，应该交给天文学家，让他们去做科学研究；牛郎织女这样的神话故事，要留给我们的后代，一代一代传下去。它也是我们宝贵的财富，能使我们对本民族的古老记忆有所了解，懂得对人间苦难的悲悯，丰富我们的内心世界，不要以为星空下面尽是美丽的故事，还有这么叫人伤心的事情。这首古老的诗歌，就是在给小孩子进行苦难教育，告诉他们：人间有永恒的悲剧，抬头就能够看见；这也是在教育少男少女，告诉他们：爱情并不是只有甜蜜，还可能有种种不幸。这就是神话和民间传说的价值，也就是这些诗歌的价值。

各位青少年朋友，如果有机会，你们应该到那些空气没有被污染的地方，好好看一看夏夜的星空，看一下天河、牵牛星和织女星，去了解我们这个古老民族这些动人的神话故事，体会一下牛郎和织女他们内心的痛苦。




第十四讲：古诗十九首·

 
十一



回车驾言迈，悠悠涉长道。

四顾何茫茫，东风摇百草。

所遇无故物，焉得不速老。

盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。

奄忽随物化，荣名以为宝。

这首诗写的是一个有一定社会地位的人，大概是在社会上，或者是在官场上，受到了什么委屈，感到非常失落，这一天他驾着马车出门，突然心情烦躁，不想去了，就喊马车掉转头朝郊外跑。到了郊外，他触景生情，发了一通感慨。

第一句“回车驾言迈”，我们就知道他是坐在马车上的，说明他是一个非富即贵的人，因为那个时候，马车不是普通人能坐的，要么是官员，要么是贵族，或者是大商人。“回车”是改变车的方向；这个“言”，不是说话，而是一个文言虚词，在这里相当于“之乎也者矣焉哉”中的那个“焉”；“迈”是跨步向前，这里是加速前进的意思。大概他本来是要到某个地方去办什么事的，想来想去心头烦，干脆就不去了，就吩咐那个马车夫说：“算了，回头走！”就让马车换个方向跑起来。

第二句“悠悠涉长道”，是另外找一条路去跑。“悠悠”是形容道路的漫长。本来，走山路谓之“跋”，走水路谓之“涉”，后来就通用了，只要是走路，都可以叫“涉”。他叫马车漫无目的地跑，上了一条路，走着走着才发现这条路很长，后面我们就能看到，原来他这一掉头，就跑到郊外去了。

他本来是想去遣愁的，没想到“四顾何茫茫，东风摇百草”。是说马车跑着跑着，来到了一片旷野，他放眼一看，四顾茫茫，只有各种各样的荒草在大风中摇曳，瑟瑟打抖。“茫茫”是视野里空旷无物，感到特别荒凉，这是华北大平原特有的景象，我们在四川盆地是很难有这种视觉感受的。“东风”本来是说春天的风，但春末时候也是有飓风的，古书上说“冬至一百零五日后，有疾风甚雨，谓之寒食”，欧阳修也有“雨横风狂三月暮”这样的句子，都是指清明节前后刮起来的那种大风。

这种境况之下，诗人就想起了自己这些年来的经历，猛然间就产生一种省悟：“所遇无故物，焉得不速老。”这个诗人年纪已经不轻了，他蓦然想起自己这些年，好像看不到一件熟悉的东西，那些老朋友，要么死了，要么病在家中，出不来了；那些旧有的风俗习惯，也改变了，没有了；“故”者，旧也。人到了老年，就有这种怀旧的感觉。他于是猛然醒悟：这就是我自己老了啊！“焉得”是“怎么能够”的意思，“速老”就是越来越快地变老了。这些话都说得很深刻。我就联想到我自己，年轻的时候我走到街上，比如在华兴街啊、春熙路啊，经常能碰到熟人打招呼，看到的街道、建筑也很熟悉；这些年的感觉就不一样了，看不到了，面前的人啊、景物啊，都是陌生的，心里就要想：哦，这些都说明自己老了嘛！





［明］董其昌　《仿古山水图》


这样一想，他的感慨就更深了：“盛衰各有时，立身苦不早。”什么叫“盛”？成功；什么叫“衰”？失败。在这个世界上，任随哪个人，都有他成功、得意的时候，也许在某个圈子里头，他曾经是中心人物，大家都经常提起他，不但领导表扬他，报上都经常有他的名字，那就叫“盛”；突然有一天，他出事了，比如说当官的被“双规”了，当老板的破产了，或者是当了右派了，就没有人理他了，这就叫“衰”。这些成功啊、失败啊，各有各的时候，都是要来的，一个人要想得开。只有一点要抓紧，哪一点？“立身苦不早”。什么叫“立身”？就是在社会上占一席之地，也就是俗话说的“弄对了”。诗人想起了：我也有得意的事情，也有出头露面的时候，可惜那些都来得太晚了。这个感慨好像古今都是一样的。上海那个小说家张爱玲就说“人出名要趁早”；我们成都有个叫李伯清的笑星，有一回在电视上接受采访，也是说：“我过去都是在江湖上打烂仗，现在也算是出名了，可惜就是太晚了！”他们这些话，和这句诗都是一个意思。出名晚了，意思就不大了，得意不了几天，头发就白了，背也勾起了，棍棍也拄起了，有的还口水都滴起了，那个还有啥子意思呢？

“人生非金石，岂能长寿考。”我们是肉体的人身，既不像黄金，又不像美玉，哪能长久存留于天地之间呢？“考”者，老也；活得高寿，就叫“长寿考”。起初他是很诗意、很情绪化的，到这里他好像突然想开了，从愁绪感伤中一下回过神来，想换一个哲学头脑了。本来在古代，“金”多数情况下都是指金属，铜叫“黄金”，铁叫“恶金”，我们现在说的黄金，过去叫“赤金”，又叫“美金”。但这里的“金”显然是赤金，因为它是能够和“石”相配的。这个石是长期质地不变的石头，当然就是玉石，“石之美者谓之玉”嘛。

想到这里，诗人意识到人生短暂：“奄忽随物化”呀！“奄”就是掩，就是被遮蔽了；“忽”是短暂，一瞬间；“化”就是没有了，消失了——盐在水里溶解，冰雪在阳光下融化，我们都说它们“化”了，就是这个意思。人生也会在世上消失，也会“随物化”，和那些有生命的万事万物一样，时间一过，就什么都没有了，全都消失了。而且，这些都是很短暂的，一瞬间就要落幕：一瞬间“下课”了，一瞬间就老了，一瞬间，人就到殡仪馆去了。那么，人这一辈子，究竟活个什么呢？这位诗人的想法是要活一个美好的名声，就是“荣名以为宝”。“荣名”是好的名声，“宝”是珍贵。我们要珍贵什么东西呢？是珍贵眼前那个官帽子、存款折子、那几张银行卡吗，还是珍惜自己留下来的名声呢？人这一生固然很短，但你的名声是要留下来的，叫“人去留名，雁去留声”。这个官员在这一点上还有所追求，还想留下好名声，这当然还是比较高尚的，比只追求物质的东西要好得多。大家知道北京那个“荣宝斋”吗？它的店名就是从这里来的——不管是书也好，画也好，都是要落名的，大家要珍惜自己的名声，要“荣名以为宝”。

这是一首很完整的诗。起初，诗人的心情很不好，非常烦躁，出去一看四野茫茫，回头一想岁月不再，他的黄金时代早已经过去了，那些旧事物都看不见了，人也换了一茬又一茬了……最后他还是醒悟了：哦，人生本来就是这样短，不可能永恒，不要去追求那些虚妄的东西，要珍惜自己的名声，至少不要走了以后拿给人家骂，说那个狗日的东西坏得很，把我们整安逸了！

这是东汉那个时代，一种有社会地位的人，对人生的思考。




第十五讲：古诗十九首·

 
十二



东城高且长，逶迤自相属。

回风动地起，秋草萋已绿。

四时更变化，岁暮一何速！

晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

荡涤放情志，何为自结束！

燕赵多佳人，美者颜如玉。

被服罗裳衣，当户理清曲。

音响一何悲！弦急知柱促。

驰情整巾带，沉吟聊踯躅。

思为双飞燕，衔泥巢君屋。

这首诗很有意思。

诗人从洛阳城的城墙说起，一会儿城墙，一会儿秋草，一会儿感岁伤时，一会儿又绕山绕水地引用《诗经》上的典故，然后又说他如何专心地看演出，最后才画龙点睛，说出他真正在想的事情。这是个什么事情呢？我们来慢慢地读。

一开始是说城墙：“东城高且长，逶迤自相属。”“逶迤”又是一个叠韵连绵词，形容那个城墙连绵曲折、弯来拐去。“自相属”是指它自己一截连着一截，“属”就是连在一起（所以我们家中的亲人就叫“家属”）。虽然他也没说车，也没说自己的身份，但我们能从诗句中读出来——诗人如果不是坐在马车上，他怎么能沿着城墙跑那么快呢？他要是在城里面跑，怎么能看到城墙这种“逶迤自相属”的特点呢？这一分析，我们就很自然地想知道：这个有一定社会地位的人，他跑出城去要干啥呢？

“回风动地起，秋草萋已绿。”这是诗人在城外看到的景色。“回风”就是我们说的“旋旋风”，能把地上的灰尘吹得打起转转往上升，所以叫“动地起”，“动”者运转也。这是说天气。下面就说季节，是秋天了。这个“萋”是说草还很茂盛，但是它已经“绿”了。大家可能有疑问：怎么秋天的草还是绿的呢？原来，古人用“青”和“绿”，是分指两种不同的颜色：春天里那种嫩绿的草，叫“青”；绿色转深，都要衰败了，那个才叫“绿”。所以秋天的草是“萋已绿”。这里绿字要读古音“lù”。

“四时更变化”的“更”要读平声，就是文言文说的“赓续”，也就是我们现在说的一个接一个“跟”着来的意思，这是说春夏秋冬一个季节紧接着一个季节，把自然界的景色变化了。“岁末一何速”的“岁末”，是指腊月；这个“一”也是“垫字”。这一句是说时光怎么跑得这么快啊，一眨眼又快要过完一年了。这两句是一种铺垫，也是在暗示：光阴过得很快，要做什么事情，一定要抓紧。





［宋］李公麟　《丽人行》


诗人要想做什么事呢？接下来他又不说了，绕了些弯子，用了两个典故：第一句“晨风怀苦心”，出自《诗经·秦风》里面的《晨风》，那是表达对朋友的思念，它一开始就是“鴥彼晨风，郁彼北林。未见君子，忧心钦钦。”这个“晨风”不是早晨的风，而是一种鸟的名字，学名叫鹯，属于鹞子一类的，飞得很快；“钦钦”，是形容心头铿铿地跳。从这个用典，我们可以初窥端倪：诗人之“苦心”，可能是苦恋——大概他心头喜欢一个人，又不好直接说，等于是把后面那个“未见君子，忧心钦钦”作为歇后语放在后面，说自己心里头放不下，思念得好苦！下面一句“蟋蟀伤局促”，出自《诗经·唐风》里面的《蟋蟀》，它一开始就是：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”蟋蟀本来是在野地里叫的，随着天气变冷，它的叫声就越来越靠近房屋，当蟋蟀的叫声在堂上响起来的时候，就快到岁月之暮，一年又快要完了，让人想到时光过得太快，所以让人“伤局促”。这个“莫”是“暮”的古体。把两句诗连起来理解，我们已经能猜到：诗人在苦恋着某一个人，觉得应该抓紧时间去表白，但他大概是因为有点身份，不便直说，就用这两个典故组合起来，半遮半掩地表达自己的心思。

接下来这两句，更说明他心中是有顾虑的，需要给自己打打气、找些理由： “荡涤放情志，何为自结束！”前一句是说应该洗掉心中的顾虑，让自己完全放开；后一句是说不要把自己约束得那么紧。何为“荡涤”？我们洗酱油瓶子那个操作，就是“荡涤”——放进水去，使劲摇晃，希望把里面的积垢彻底洗掉；“放情志”是把自己的情感、志向都放开点，相当于现在说的要解放思想。“何为”就是何必；“结”和“束”的本义是拴疙瘩和捆起来，这里是说没必要让那些尚未荡涤掉的顾虑，来约束自己。显然，诗人很想去做一件事情，又有很多顾虑，需要找些话来为自己开脱，来说服自己。

结果是啥子事情呢？真是想不到！他绕那么些弯子，打了半天的埋伏，原来是要去看一个歌女：“燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。”这个歌女是从河北那边来的，长得又好看，穿得又讲究，还把身材显露出来，在她们那个演出场地对着门口边弹边唱。“燕”是河北省的北部，“赵”是河北省的南部，因为那一带在古代是多民族杂居地区，所以出美女。“颜如玉”是说脸上好像羊脂玉一样，又白又细又有光泽。“被”和“服”都是动词，表示“披”和“穿”，穿的什么？是“罗裳衣”。“罗”是一种非常细的纱，编织的孔隙很大，半透明的，能显出女子的体态。“当户”就是对着门口，什么叫“理清曲”？复习功课叫“理书”，头发长了要剪叫“理发”，演奏曲子就叫“理曲”；“清曲”是说那曲子很好听。到了这里我们才明白，诗人原来是为了来到这一个倡伎之家，去看那个他暗恋着的漂亮歌女的演出。

他大概是比较有音乐修养的，能听懂歌曲的感情色彩，还知道乐器的构造：“音响一何悲！弦急知柱促。”前一句是说演唱的歌曲非常悲苦，后一句是说这个曲子的音阶是越来越高。我们讲过，唱的嗓音叫“音”，乐器发出的声音叫“响”。“弦急”是琴弦很紧，“柱促”说明乐曲的弹奏是集中在高音区。本来这个琴弦的弦应该是丝旁，一看就明白是说的乐器上面的弦，简化字就容不下人家，硬要把它废了，让这个弓弦的弦来顶替，一个是乐器，一个是武器，不晓得咋个能够混在一起！让我们要讲半天，才明白那个歌女不是在张弓射箭，是在抚弦弄琴。

这位诗人显然是那个歌女的粉丝，在整个演出过程中，他啥子细节都看到眼睛里头去了，在那里细细观察，细细品味：“驰情整巾带，沉吟聊踯躅。”这就是他对歌女的观察，说她唱的时候感情很投入，表演动作很大，把衣服上的“巾”和“带”都扯歪了、扯松了，演唱结束以后才收拾整理；而她在整理演出服装的时候，感情好像还沉浸在歌曲里边，好一阵徘徊不去。“驰”是奔驰，在这里可引申为奔放，放得开；“巾”是古时候女子服装上从腰间吊到下面的那一片，“带”是在腰间系住“巾”的腰带。“沉吟”在这里就是“沉默”，“沉吟聊踯躅”既是演员的一种作秀，也是对乐曲蕴涵的情感作无声的演绎和补充，就是白居易说的“此时无声胜有声”。“聊”者，暂且也，“踯躅”是徘徊不去，屈原的《离骚》最后就有“仆夫悲余马怀兮，聊踯躅而不行”，就是说不走了。

这个时候，这位诗人再也忍不住，终于把自己的心思直说了：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”——我们结婚吧，我不想走了，我来负责把我们的房子修好。燕子双飞，就是爱情的象征。“巢君屋”表面说的是修你的燕子窝，其实他都和人家“双飞燕”了，成了一家人了，所以你的屋也就是我的屋，就是我们成家以后共同住的那个屋。大家看这个粉丝，他想到好远去了！

这首诗的妙处在什么地方？就是当时的知识阶层的少年郎崇拜歌女，就像我们现在的年轻人崇拜歌星，要当追星族，是一样的，古今不殊。但它的表达非常曲折委婉，绕了很多圈子，先说了很多顾虑，给自己找了好些理由，先把诗人的心境情态刻画得活灵活现，最后才来画龙点睛。这才是诗。




第十六讲：古诗十九首·

 
十三



驱车上东门，遥望郭北墓。

白杨何萧萧，松柏夹广路。

下有陈死人，杳杳即长暮。

潜寐黄泉下，千载永不寤。

浩浩阴阳移，年命如朝露。

人生忽如寄，寿无金石固。

万岁更相送，贤圣莫能度。

服食求神仙，多为药所误。

不如饮美酒，被服纨与素。

古代京城中的贵族们，历来喜欢飚车，一直到唐代诗人储光羲都还在写：“大道直如发，春来佳气多。五陵贵公子，双双鸣玉珂。”马的胸脯上吊着玉坠，一跑起来会叮叮当当作响，就叫“鸣玉珂”。这个风气从东汉时代的洛阳就开始了。

“驱车上东门，遥望郭北墓。”这是说到上东门去飚车，结果看到一大片坟墓，这就定下了全诗的情感基调。“上东门”是洛阳城十二座城门之一，在东偏北的方向，只有从这里出去，才能“遥望郭北墓”。“郭北”是城外的北方，那里有北邙山，从古代以来就是埋葬死人的地方。“城”和“郭”是两个意思，要结合起来才是一座城市，前者指城墙围起来的里面那一圈，包括其中的街道、建筑，这个叫“城”，所谓“城者，盛也”。城墙的这一圈外轮廓，就叫“郭”。很多人误以为城外还有一个圈圈叫“郭”，理解错了，古人说得很清楚：“城外谓之郭，郭外谓之郊，郊外谓之林，林外谓之垧，垧外谓之野”。那个“城”和“郭”的关系，正如“池塘”这个词中“池”和“塘”的关系，“池”是那其中的空间，“塘”是围成那个空间的周围的堤埂。很多人忽略了对这一类词语的研究，以为池和塘是两个东西，所以古今以来讲谢灵运的诗“池塘生春草，园柳变鸣禽”，都说成池塘中间长满了草，根本就不对，应该是指“池”边的“塘”上长满春草。所以这个词值得特别拿出来讲一下。





［明］徐贲　《峰下醉吟图》


从上东门一出去，就看到北邙山上满眼都是坟墓。这时已经是秋天了，是“白杨何萧萧，松柏夹广路”的景色。从华北大地到整个西北地区，一直延伸到俄罗斯，都有在坟墓上栽白杨树的风俗。俄罗斯的传说是如果不栽白杨树，死人的鬼魂就不得安宁，所以赫鲁晓夫说“要在斯大林的坟墓上钉上白杨的桩子”。我们中国的说法更有诗意些，是说白杨树在秋风中会发悲声。因为白杨长得很高，叶片又大，叶柄又长又软，所以会在风中发出“萧萧之声”。“萧萧”的古读音是“hāo”，我们现在不是都还在说“风hāohāo的”吗？这里的“广路”不是马车跑的大道，而是墓道。因为北邙山上葬的达官贵人比较多，墓道留得很宽，还有很多石人石马，两旁栽满了松树和柏树。





甲古文　即   






甲古文　既   


这位诗人出城飚车，本来是准备消愁解闷的，却看到满山坟墓，听到一片秋声，就不由得想起了生与死，想起人生的短暂。所以接下来他就设想：如果死人也有感觉，他们的生活是怎样的呢——“下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”“陈”者久也，“陈死人”就是死了很久的人；“杳杳”是黑暗，其反义词是“杲杲”，光明的意思，这是两个象意的字：日在木上谓之“杲”（太阳升起得很高了），日在木下谓之“杳”（太阳落到地平线以下了）。“即”在这里不作“就是”讲，而是一个动词：改变状态，从这里到了那里，进入一种新的状态了，就叫“即”，所以太子当了皇上谓之“即位”；“既”正好与之相反，是一个过程结束了。请看这两个字的甲骨文字形：左边“即”是一个人正准备要开始吃饭，右边“既”是吃饱了转过头去打饱嗝了，很好懂。这两个字，很多人都用错，包括一些专家学者、报刊杂志，都错了。“长暮”者，永久的黑暗也。“潜”的本义是隐藏，这里指埋在地下；“寐”就是睡觉，就是我们说的“眯一会儿”那个“眯”；“黄泉”是古人的想象，认为地底下都有泉水，而华北平原遍地黄土，挖多深都是黄的，所以叫“黄泉”。“寤”是醒来。这几句是在说这些死人的生活状况：躺进坟墓以后，就深睡在地下，进入永久的黑暗之中，再也不会醒过来了。

看到这些长眠不醒的死者，诗人突然有了一种醒悟，觉得宇宙间的一切都不过是在那里循环，而我们的生命就像早上的露水那么短暂：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”宇宙中间的一切变化，不就是阴阳二气的循环转换吗？春天来了是阳气回归，到了夏天是阳气鼎盛，然后秋天就带着阴气来了，最后是冬天，天地间充满了阴气。这个循环本来是很抽象的，但他用了形容大水的“浩浩”，写在诗里面就显得生动了。“年命”是说一个生命的寿数“年”是老天爷给的，是由不可知的造物在决定，我们自己不能选择，所以是“命”。“朝露”是为人生的短暂叹息，我们在第三讲中已经说过的：生命短暂得就像早上的露水，被太阳一晒，就挥发、干掉、消失了。

“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。”“寄”是什么？就是寄放、暂存；“忽”是什么？就是片刻，高速度地一闪而过。“寿无金石固”和上一讲那个“人生非金石”是一样的感慨；“万岁”在这里指永恒；这里的“更”也要读“gēng”，和那个“四时更变化”的“更”一样，只不过这里“赓续”、“跟着”的，是一年又一年的岁月，把一代又一代的人送走，送到死亡那里去；“度”就是超越。后面这两句是说，这种一批生者送一批死者的现象，是一个规律，管你是贤人也好，圣人也好，圣明的君主也好，伟大的统帅也好，都无法超越，所以说“贤圣莫能度”。何况你我这样的凡夫俗子，当然更不可能例外，今天还在上东门外飚车，明天就要到北邙山上去睡觉了。李太白也说“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”——“逆旅”就是旅馆，万事万物来到天地之间，不过就像是到世界上来住了一趟旅馆一样。

汉代有一种风气，就是炼丹服药，求长生不老，就像我们现在到处都在宣传吃补药一样。神仙的传说最早出现在春秋时候的齐国，它的沿海地带经常能看到海市蜃楼现象，有时候那里面还有人物、车马在那里往来经过，人们就幻想那些人都是生活在天上的神仙，一定能够长寿。到了汉代，很多人都信这个神话，开始用各种方法去延长生命，叫“修仙术”，搞这种修仙术的就叫方士。这个风气很盛，淮南王刘安就招募了很多方士帮他炼药，结果一样药都没炼出来，不晓得咋个瞎戳戳搞出个豆腐来了，就是我们现在吃的豆腐。这个诗人经过前面那一番思考，想到这些事情其实都靠不住，所以他说：“服食求神仙，多为药所误。”这里“服”是服药，就是吃那些什么仙药；“食”是“食气”，就是练习高级的呼吸方法。道家说世界上有两种气，一种叫“沆”，一种叫“瀣”，用深呼吸就可以把它们吸进身体，起什么什么神奇的作用。诗人说那些东西都不可信。

“不如饮美酒，被服纨与素。”这个“被服”也是和上一讲那个“被服罗裳衣”一样的意思，“纨”和“素”都是很精美的丝织品。熟绢叫“纨”，生绢叫“素”，那时候就是最好的衣料。诗人最后的结论就是：与其那样去服食求仙，还不如多喝点好酒，多穿些好衣服，好好享受这些实实在在的人生快乐。




第十七讲：古诗十九首·

 
十四



去者日已疏，来者日已亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

这首诗仍然和上一首一样，是在想人的生死问题。

一开始就是一个对比：“去者日已疏，来者日已亲。”什么叫“去”？到殡仪馆去；什么叫“来”？到产房里边来。死亡曰去，出生曰来。“日已”我们是讲过的，就是“愈来愈”的意思。什么叫“疏”，疏远，忘记；什么叫“亲”？亲切，亲密。人生就是这样，一个人死去以后，我们就觉得他一天比一天地更疏远了，或许他刚刚死的时候，大家还发吊唁、写文章，表示纪念，再过几年，就渐渐淡忘了，这个就叫“日已疏”。“来”的这些奶娃儿，是我们的下一代，在他慢慢成长的过程中，渐渐和长辈有了交流，感情就越来越深，这就是“日已亲”。这就像我们坐火车旅行，沿途都有人上上下下，对那些中途下车的人，大家先还要议论一下他在车上的表现；很快就有新的客人上车来，坐拢来，慢慢又熟悉起来，热络起来，在这个过程中，大家对那个下车走了的，也就慢慢淡忘了。

“出郭门直视，但见丘与坟。”出了城门一看，只见一片大大小小的坟墓。“郭门”就是城门，这位诗人可能出的是洛阳北门，所以一出去就看到了北邙山的那一片坟墓。“丘”是指那些大坟。我们知道，坟的大小是有等级的，官当得越大，他死后的坟也越大，直到现在都还是这样，坟的大小就往往预示着死者生前的富贵程度。

再仔细一看，呵哟——还有“古墓犁为田，松柏摧为薪”的。有些坟墓，年深月久之后，就没有人来祭扫了，无人来垒新土的坟墓，无论当初多么高大，都会越来越矮小，渐渐就没入平地，农夫不知道这里曾经有墓，就来开垦耕作，古墓就犁成田土了。诸位看这个正体字的“犂”，它是“从牛，从禾，象犁形”，左上是“禾”，就是小米，在这里代表种的庄稼；右上是犁头的象形；下面是牛。它是很形象的。我们从前一首诗已经知道，北邙山上是“松柏夹广路”的，松树和柏树，都是陵墓的一个组成部分，日子一久，当坟墓都“犁为田”的时候，它们也就被人砍去当柴烧了。

这一切都没有了，只有栽种在坟墓上的白杨树，在风中发出一片哗哗哗的响声，好像在为死亡叹息。这一片萧萧之声，使身当其境的人会心生忧伤，为之愁损。这就是“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。“杀”就是损。最早造这个“杀”字的时候，是杀一头猪的象形，但在后来的使用中有了多种引申义，在战国时代的《考工记》一书中，它就有了这个“损”的意思了：一根木头从一头到另一头渐渐变细或者变窄，《考工记》上都叫“渐杀”。

“思还故里闾，欲归道无因。”这和前面那一首有差异了。前面那一首的作者，是洛阳城里的贵族，而这首诗的作者显然不是洛阳人，可能是从外地来首都做官或者做生意的，或者是到首都来活动跑官的，想找中央的老朋友、老同事给他安排个好差事。现在看到这些，他就不想了，灰心了，想回家乡了。前面这个“思还”，不能解释成“想回家”，因为后面那一句的“欲归”，就是想回家，如果一连两句都说同一个意思，这个诗人就太笨了。所以我们要找另一种解释。“还”者，“环”也，在这里是说他的思绪萦绕着他的故乡。“里”在古时候就是指居民点，“闾”是“里门也”；在华北平原，居民点之间有一定的距离，后来才把“里”引申为长度单位。“道”在这里不是道路，是指“办法”；“因”就是根据、条件；“道无因”是没有地方去想办法。这两句诗是说：我想回家了，但是一时还没有条件，想不到回去的办法——或者是他还有什么生意没做完？或者他是在衙门里面，请不到假？或者他没有足够的盘缠，凑不够机票钱？……总之他是想回家了，但是又还走不成。

虽然诗人说到这里没有再说下去了，但我们通读全诗，很明显地能读到这样一种情绪：人生是这么变化无常，死了以后也是这样，我却滞留在他乡，欲归不得，真是没有意思——这就是诗歌的“意在言外”，让我们读者自己去揣摩、去联想。







第十八讲：古诗十九首·

 
十五



生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹。

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

接连这三首诗，从第十三到这一首，都是在发生死感慨，都是在说人生的短促。

诗人一开始就嘲笑某一种人，说你们想得太远了——一个人的生命那么短暂，连一百年都不到，去想那么远的、千年以后的事情，干啥子哦！这就是“生年不满百，常怀千岁忧”。历史总有一些理想主义阶段，会有一些理想主义者，他们要想去安排很久以后、甚至是千秋万代的事情，要去“高瞻远瞩”。而这个诗人的想法是，安排得那么远没得用！算了算了，一个人把自己这一辈子活好，就不错了。汉代的很多贵族，都有这种想法。

    



篆文　秉


自己这短短的几十年，该怎么过呢？他说：“昼短苦夜长，何不秉烛游！”古代不像我们今天，有丰富的夜生活，天一黑了就干什么都不方便，点灯的时间都不能太长，因为一般人家都要节约灯油钱。我们小时候都是这样，要趁天还没黑赶快把夜饭吃了，把脚洗了，早早的就要准备睡觉。睡得太早又睡不着，所以就有“昼短苦夜长”的感觉。当然，这位诗人是有钱人，所以他提出的办法就是白天没耍够，晚上点起蜡烛来继续耍，耍他个通天亮。这里的“游”，是游玩、游戏的意思；“秉烛”的“秉”字用得非常好，就是拿手抓住烛台，点起亮来耍。请看这个古文的秉字，造型是很生动准确的：右手从中间伸过去，一把抓住稻禾一类的庄稼，手拿烛台就正是这个样子。正因为这句话写得很生动，所以李太白在他那篇著名的《春夜宴桃李园序》里面说：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”这个“古人”就是指的这位诗人。

“为乐当及时，何能待来兹。”这是说要耍就马上耍，不要拖，不要等。这里的“为乐”就是制造欢乐；欢乐当然是需要制造的，比如我们要搞一场演出，就需要训练乐队，需要化妆，需要排练，好多事情都需要张罗，所以一场欢乐不是说来就能来的，需要抓紧安排。这就是“为乐当及时”，如果不及时，就不晓得要发生些什么事，说不定还没等你安排好，你人都到另外一个世界去了。“待”是等待，“来兹”就是未来。早在甲骨文里面，就多次出现“今兹”、“来兹”，表示“现在”和“以后”。





［唐］刁光胤　《枯树五羊图》


“愚者爱惜费，但为后世嗤。”“愚者”就是蠢人，“惜费”是舍不得消费，“后世”指下一代；“嗤”是嗤笑、嘲笑的意思，我们现在表示对某人不以为然，常常发出一个齿间音“che”，这就是“嗤”，如果继之以笑，就叫“嗤笑”。这两句是说那些傻乎乎的人，舍不得消费，要把钱给后人存起，他才没想到后人不仅不感谢他，还会嘲笑他。我这个人就比较俭省，经常是晚辈们不要的衣服啊这些东西，我就喊他们给我拿来拿来，我捡来穿起用起，觉得上好。人家说你自己去买一个嘛，我就想算了，我这个人一辈子没有给人民做什么贡献，还是少消费点儿算了。或者人家就不以为然：嗨呀那个流沙河，钱都舍不得花，傻的！这就是被“嗤笑”。

“仙人王子乔，难可与等期。”第一句是一个传说故事，说是周朝的时候有一个王子，名字叫“乔”，他看破了世事，就到嵩山去修道，结果在那里见到了神仙，受神仙邀请，骑着一条龙上天去了。这个故事在汉代非常流行，很多汉代墓葬的壁画中都能看到这个主题：或者是乘龙上天，或者变成了一只飞天的白鹤，“羽化成仙”。第二句是说就算神仙这个事情是真的，你我也做不到，不要去期望。“等期”就是“那样的期望”，“难可与等期”就是我们很难像他（王子乔）那样去期待仙人来接我们。说来说去，还是说你们要抓紧耍，赶快消费吧。我看这些诗句，应该拿到现在那些娱乐场所去打广告，喊那些有夜生活习惯的人赶紧去耍——“何不秉烛游”；不要怕高消费，要舍得多花钱——“愚者爱惜费，但为后世嗤”。

这首诗所表达的及时行乐的人生态度，是后来的革命者所批判的，说它叫“颓废主义”。革命者的主张是要奋发有为，要面向明天。不错，对的。但这些诗是特定时代的反映。这些有颓废色彩的东西，原因都不在诗人，是社会出现的问题，让人们自然而然要这样去想——东汉经历了西汉末年的社会动乱，后来朝廷上又是外戚和宦官交替专权，争斗不休，朝廷中没有正义，社会上缺乏公平，人们觉得世事难料，无章可循，一切事情都那么难以把握，就难免产生这样一些消极的想法。与其去批评诗人的思想感情不健康，不如去分析那个社会出了什么问题。如果一个社会是欣欣向荣的，又体现了公平正义，人民能当家做主，贫富差距不要拉那么大，社会就会安定、安宁，时代的精神反映在诗歌里头，就自然是积极向上的。如果刚好相反，像这样的诗歌就会流行起来。现在我听到那些年轻人唱的一些很消极、很享乐主义的歌，我就不喜欢。不是不喜欢那些年轻人，是不喜欢那种思想感情。我心头就要想：有问题，这些年轻人接受的教育，他们生活的社会环境，出了问题！







第十九讲：古诗十九首·

 
十六



凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。

凉风率已厉，游子寒无衣。

锦衾遗洛浦，同袍与我违。

独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。

愿得常巧笑，携手同车归。

既来不须臾，又不处重闱。

亮无晨风翼，焉能凌风飞？

眄睐以适意，引领遥相希。

徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

古诗十九首，从这一首到最后一首，都是闺中妇女思念丈夫的“思妇诗”。当初编辑它们的时候，一定是经过分类的。之所以放到最后，未必是歧视妇女，更可能是编辑者认为这些诗所反映的夫妇人伦、人间之爱，是普遍的、永恒的，所以把它们集中拢来。这四首诗写夫妇感情的委婉曲折，心思细密，非常符合妇女的口吻，但我们还不能据此断言，说作者就是女诗人。因为自古以来，中国诗歌中就有大量男性诗人模拟女性口吻的创作。但可以肯定的是，这些诗确实是用妇女的语气、心态和观察角度，写闺中的相思，而且写得非常之好。

这首诗是写天气冷了，一位家境还不错的家庭主妇，开始惦记她不在家中的丈夫，思念殷切，带入梦境，恍然惊醒以后，就更加伤心。

一开始是岁晚天寒，一片悲凉。“凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。”“凛凛”本身就是寒冷的意思，比如我们常说的“凛若冰霜”，它也可以用来形容季候转寒，气温很低；“岁暮”是一年将尽，也就是寒冬腊月了；这个“云”就是“说”。“蝼蛄”就是我们四川喊的“土狗子”，又叫“油蛄”，叫起来是“咕儿咕儿”的，好像什么东西被拉着旋转时发出的声音，所以在北方又叫“拉拉蛄”。“夕”是夜晚。这两句诗是说：寒气一天天逼人了，提醒着人们一年又快过完了，在这种深冬的晚上，蝼蛄的叫声也特别悲伤。

“凉风率已厉，游子寒无衣。”这里的“率”不是“率领”的“率”，而读“lǜ”，作“规律”讲，“率已厉”就是符合规律地越来越猛烈了。在这样的夜晚里，这位独守空房的思妇，不由自主地想到了出门在外的丈夫，担心他还没有御寒的衣物。古代没有专门的成衣店，不像我们现在，随便哪个超市都可以去买，古时候不行，季节变换之后，换季的衣物要家里面为他送去。





［宋］赵佶　《芙蓉锦鸡图》


这个“衣”，不单是指衣服。汉代的时候，身上披的、穿的、戴的，都叫“衣”——内裤叫“小衣”，穿的袜子叫“脚衣”，小娃娃戴的帽子叫“头衣”，盖的被子都叫“寝衣”。这位妇女想给他丈夫送的就是“寝衣”，所以她说：“锦衾遗洛浦，同袍与我违。”“锦衾”是丝织品作被面的铺盖，“衾”字发音同“擒”，是因为被子能把人裹住，就像人被那个被子捉住了一样，所以叫“衾”。“遗”就是送，还是读“wèi”。送到哪里呢？送到洛阳那边。这里用了一个典故：传说洛水中的女神是一位美女，叫“洛神”，很多人都想去见她，她居住的水滨，就叫“洛浦”。这就说明她的丈夫去了洛阳那边。“同袍”在这里是指盖同一床被子的人，“袍”就是被子。“违”是分手，见不着，也就是离得很远。这两句是说，我做好了锦衾，想给那位和我同床共被的人送去，无奈他远在洛阳那边，我没办法送到。

“独宿累长夜，梦想见容辉。”冬夜本来就冷，一个人独宿就更觉得冷，更觉得长夜难熬，不知不觉中，这位妇女把思念带入了梦境，看见自己的丈夫容光焕发。唐诗里面有“塞北征人远未归，城南思妇愁多梦”，就是这种情形。“累”是“更加”；“容辉”是容光焕发。请大家注意，这个“梦”字是造得非常好的，甲骨文的梦字是一个人睡在床上，眼睛还在很快地眨动，就是正处在“快眼动睡眠”之中。“快眼动睡眠”就是在做梦。这个概念在西方是现代研究的结果，但我们的祖先早在三千年前就发现了这个现象，这让我对我们的祖先真是万分佩服！正体字“”还保留了这个基本的字义：中间是一个横起的“目”，上面不是草头，而是那两个表示快速晃动的符号，下面的“夕”表明是夜晚。但简化字“梦”把“夕”上面变成了一个树林的“林”，就不可解了，不晓得做梦和树林有什么关系？

接下来四句，都是写梦中的美好情景：“良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。”“良人”是古代妻子对丈夫的美称，就是我们现在说的“郎”；“惟”是思念；“古欢”就是“故欢”，就是从前那个相爱的人。前面说了，她的丈夫一看到她就容光焕发，她就知道丈夫虽然远为游子，还是很爱她的，并没有在外面去寻新欢、包二奶。接着她就谦卑起来，说他丈夫不仅开起豪车来接她，还怕她上车不方便，专门把上车用的挽绳给她递过去，太隆重了，不必如此。“枉”是“枉自费心”，也就是我值不得你这样，这是她表示谦卑，说客气话，就好像说“你何必搞得这么隆重嘛，还开起奔驰来接我”。“惠”是给我，“前绥”是汉代马车上登车用的挽绳。后面两句是说她非常高兴，看着丈夫的笑容实在是很美，希望他就永远这样充满爱意地笑下去，牵着她的手，和她一起坐车回家。“巧笑”就是很美的笑容。

但是，毕竟这些都是梦境中的事情，所以她又觉得有点儿不对了：“既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？”丈夫不是远在洛阳当官吗？怎么来得这么快呢？再看那个环境，也不像他办公的宫门里头啊？他又不像《诗经·晨风》里面那种鹞子，不可能有翅膀凌风飞来。“不须臾”是没有多久；“闱”是皇宫的门，“重闱”就是一层又一层的宫门之中，看来他丈夫的官还不小，是在皇宫里面办公的。“亮”通“谅”，也可解作“了解”，就是对他丈夫“无晨风翼”的估计、猜量。这么一猜量，她意识到梦境不真实——这样一想，我们的主角就从好梦中惊醒了。

虽然梦醒了，却又舍不得刚才那个梦，很希望它是真实的，所以她“眄睐以适意，引领遥相希”。“眄”是眼珠转来转去地看，“睐”是定睛细看；“适意”是满足愿望，就是想去确定、重温刚才梦境里的那些事情；“引领”是伸长颈项；“遥相希”是向远处望，“希”就是望。这些都是生动细致地在描绘这位思妇刚刚醒来、还没完全清醒的时候，心思还停留在梦境里面，那种似醒非醒、恍惚迷离的神态和动作，真是写得好！这就像是苏东坡在《后赤壁赋》里所表达的那种情态：苏东坡梦见道士变成一只白鹤，猛然惊醒以后想知道他飞到哪里去了，结果是“开户视之，不见其处”——梦都醒了，还要去找那些梦中的东西。

这样过了一阵，她终于完全醒了，各种各样的难受就涌上心头，诗人是用思妇的动作来反映的：“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。”这里的“徙倚”又是一个叠韵连绵词，在这里是形容这个妇女来回翻身，辗转不宁；“扉”是蚊帐的帐门，以前的蚊帐都是从两边合拢来，中间形成“帐门”。我们的主角醒来，这样睡也不舒服，那样靠也不舒服，暗自流泪，就牵起帐门来揩眼泪。很多人不仔细分析诗中情形，把这句诗理解为“眼泪打湿了门扉”，他也不想想——睡在床上做梦的女子，怎么会把眼泪洒到门板上去了呢？这一点是本人细心体会，结合自己的生活观察，才发现的：这个“扉”不是房门、院门，而是“帐门”，这才合理。

我这个人也没有做出什么大的贡献，就是发现了这些很小的细节。也可以自我安慰说：这就算是鄙人的一点点贡献吧。




第二十讲：古诗十九首·

 
十七



孟冬寒气至，北风何惨栗。

愁多知夜长，仰观众星列。

三五明月满，四五蟾兔缺。

客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。

置书怀袖中，三岁字不灭。

一心抱区区，惧君不识察。

这首诗一开始写自己在寒冷天气中的感受：“孟冬寒气至，北风何惨栗。”古人把每一个季节分成“孟、仲、季”三段，“孟冬”、“仲冬”和“季冬”，分别是在阴历的十月、十一月和十二月。孟冬虽然还是初冬，但华北平原和我们四川盆地的气候差异是非常大的，西伯利亚的寒流来得比较早，这个时候就已经寒气逼人了。“惨”是寒流给人的心理感受；“栗”是冻得打抖，浑身起鸡皮疙瘩，这就是生理的反应，诗人只用了一个词，就把两方面的感受都写出来了。

下面这样的句子，没有失眠体会的人是写不出来的：“愁多知夜长，仰观众星列。”这个思妇的丈夫不在家，她孤身一人，心中有忧愁放不下，在寒冬之夜更睡不安稳，只有在床上辗转反侧，更觉得寒夜漫长，愁闷难熬，干脆起身走到庭院之中。这个时候夜已经深了，仰头一看，满天星斗。她能看到哪些星座呢？我告诉大家：这是冬季的深夜，她能够看到小熊座、猎户座、天狼星，还可能看见西边天上的织女星，看到“参宿三星”，就是猎户座那个“腰带”位置排得很拢的三颗星。一个人失眠了，找不到人说话的时候，抬头看到这满天星斗，会感到一种温暖：就是这些星星，从万古以外的距离，临照着我们，关怀着人间的疾苦。

“愁多知夜长”这样的句子，在我们的诗歌史上，在这里是第一次出现。这样美好的诗句，可以是千秋万代的代言人，我们能够理解它，但是我们想不出这么好的句子，这是古代诗人给我们留下的遗产，也是我们民族的财富，后人会反复使用它。比如苏东坡的“孤村微雨逐秋凉，逆旅愁人怨夜长”，明代《今古奇观》里的“欢多愁夜短，愁重恨更长”等等，都是从这里来的。

这位妇女仰观满天星斗，情不自禁地就开始计算日期：“三五明月满，四五蟾兔缺。”“三五”是农历的十五，那是中天月满的日子；“四五”是二十号，已经是缺月将尽的时间了。“蟾兔”是月亮的代称，这里用一个代称，就避免了词汇贫乏，显得单调。蟾是蟾蜍，就是我们成都人喊的“癞疙宝”；“兔”是玉兔，这些都来自我们中国的神话传说。我们仔细看月亮，就能看到那上面有很多阴影，其中有一大一小两片，在天文学上被称为“静海”、“梦湖”的，我们古人就把它想象成一只“玉兔”、一只“蟾蜍”，说它们在月宫里陪伴着寂寞的嫦娥。同样一个月亮，中国人看见，有中国人的神话；希腊人看见，有希腊人的神话。中国人的月宫仙女是嫦娥，在希腊人那里就叫月神狄安娜，但是把她想象成美女，却又是相通的。这两句诗，也是在向读者暗示：她失眠不寐，已非一日，“三五明月满”也好，“四五蟾兔缺”也好，都是诗人以往的失眠之夜的观察，而现在连下弦月都消失了，所以她才能够“仰观众星列”。有的小娃娃不懂常识，写什么“一轮明月，满天星斗”，其实月光很好的时候，能看到的星星就非常少。反之，像这样能够“仰观众星列”的时候，就一定没有明亮的月光了。民歌都晓得“天上星多月不明”。所以，细心地阅读可以让我们考证出很多知识。

接下来的两句，写她收到信了：“客从远方来，遗我一书札。”这里“遗”还是读“wèi”，就是送来；“书札”是信。信为什么叫“札”呢？因为在蔡伦发明造纸以前，写信是使用木板，两块很小的薄木板合在一起，拿绳子捆好，就叫“札”。她没有说信是谁写的，也用不着说，因为这封信里面“上言长相思，下言久离别”——这封信分两段，前一段说的是长久的、无穷的思念，后一段写的是他也在那边计算别离的日子。既然说的都是这些话，那就肯定是她离家在外的丈夫了。那个时候交通不方便，如果隔了两三千里，就像我们现在隔了火星那么远，收到一封远方来信，是很不容易的事情。

夜晚还有人送信来吗？不是——“置书怀袖中，三岁字不灭。”原来，这封来信已经是三年前的事情了！在这三年里面，这位思妇一直把信珍藏在身上，这里的“怀”是动词，“怀袖中”就是放在衣袖里；“三岁”是三年；“灭”是“消失”。这两句诗，明里是说信，也在表白她对丈夫感情之深，不被时间冲淡，尽管已经分别三年多了，她的思念还是像当初一样。而我们也就暗暗替她担了一点心：她的丈夫，长达三年再没给她写信了，这是为什么呢？

这位妇女也在担心。她在上边用自己对这封信的珍惜，表白了自己的感情，下面就是委婉的暗示：“一心抱区区，惧君不识察。”“区区”是很小；“惧”是担忧、唯恐。字面上，这两句诗是她的谦辞，说我的这份感情是我自己放不下的小事，只是担心你体谅不到。但谁都能明白，这也是对她丈夫的一种提醒：我对你的感情是非常深的，你不要小看了，不要以为我在家中一天到黑都在寻消遣，打麻将啊、看电视啊，不是那样的，我思念你是非常难受的，一直就没放下过，你一定要了解，要体察，千万不要忘了！

“区区”为什么有小的意思？我们可以从文字学上来考察一下。正体字的“區”，半包围里边不是一个“品”字，而是代表不同的厨具或餐具，外面这个框框是表示碗柜。我们每家的碗柜里面，不同用途、不同大小的餐具，都是分类陈放的，绝不会混在一起，大碗小碗酒杯汤钵……一定是各放各的，在一个整体中间，各自占一部分，所以就叫“区”，“区别”“区分”就是这样来的。“区”也就有了“小一等”的意思，“区区”就更小了。

如果这首诗确实是一位妇女写的，那当然是很有才情；如果是一个男性诗人模拟的，那就更了不起，因为他不仅把妇女的心情体察入微，而且口吻、细节都非常女性化，把一个思妇的心思都活画出来了。

我们还应该注意到，这首诗也是押的仄声韵，“栗”、“列”、“缺”、“札”、“别”、“灭”、“察”（这里“札”和“察”要读“zhe”和“che”的入声），都是仄声。因为这位思妇，已经长达三年没有丈夫的消息了，她有担心，也有痛苦，但都没有明说，只是一种隐隐的哀怨。短促、低沉的仄声韵脚，更好地表达出了这种感情的压抑。




第二十一讲：古诗十九首·

 
十八



客从远方来，遗我一端绮。

相去万余里，故人心尚尔。

文彩双鸳鸯，裁为合欢被。

著以长相思，缘以结不解。

以胶投漆中，谁能别离此。

这首诗和前一首一样，也是“闺怨之词”。什么叫“闺怨”？因为丈夫久久不归，妇女在闺中有了埋怨之词。什么又是“闺中”呢？现在有一种流行的误解，说是古时候女子一天到黑都关在小院子里面，或者是绣楼上头，那个就叫闺房，不是的。“闺”是你住家的那个小巷子巷口的门。古代的城市，是一条大街两边有很多小巷子，小巷子里面全都是住家户；每一条小巷子的门口，都有一个拱形的门，因为它的形状很像古人执的圭片，所以就叫“闺门”，也叫“闺”。这也是“街”的原义，我们现在还能从这个“街”字的字形上，看出它和“闺”的联系。古代的妇女，不像现在的妇女可以出门走得很远，什么人民商场、摩尔百货，哪里都可以去，她的活动范围基本上就在那条小巷子以内，所以就叫“闺中”。这些都是阅读古诗文需要具备的常识。

这首诗的第一句也是“客从远方来”，和上一首一样，只是带的东西不同，是“遗我一端绮”，就是一段高级的衣料。“绮”是一种丝织品，本身织有图案花纹，不是绣上去的，所以比较昂贵；这种“绮”每一截的长度，从前也是固定的，这个通用的固定长度就叫“段”，“一端”就是“一段”，“绸缎”的名字就是这么来的。怎么又是远方的客人带回来呢？这是因为古时候没有邮政系统，一般人外出，只能托路上碰到的熟人、朋友给家中带信、带东西，所以那个送信送东西回来的人，就只能是来自远方的“客”了。

“相去万余里，故人心尚尔。”这个“万余里”只是极言其远，极言其长，并不是具体的数字，比如“万里长城”就并没有一万里长。“故人”就是“旧人”，指她结婚多年的丈夫；这个“尔”通“迩”，古音“nǐ”，指隔得很近。这两句是说，我的丈夫虽然走了很久，隔得那么远，但是他还记得给我带这么好的衣料（这个料子上的图案也很特殊，后面还会提到），说明他对我的感情很深，他的心离我还是很近的。“尚”就是“还是”。

我怎么处理这段料子呢？“文彩双鸳鸯，裁为合欢被。”这里的“文彩”是“文”和“彩”两样东西，前者指这一段丝织品的图案花纹，是一对鸳鸯；后者指色彩，是说上面的色彩不一，有深有浅，所以叫“彩”。鸳鸯都是成双成对的，雌的叫“鸳”，是指性情委婉、很受得委屈；雄的叫“鸯”，是形容它很张扬，所谓“鸯者，扬也”，鸟类的雌雄性情的区别就在这里。鸳鸯很早以前就被古人视为爱情的象征，她丈夫托人带回的料子，上面是鸳鸯图案，这也是一种感情的表达，所以这个妇女就把它用来派了特殊的用场，“裁为合欢被”。“裁”是剪裁，是把一截整的料子剖开，“裁”字从衣，表明它和制作衣物有关，“裁判”、“裁决”等词义，都是从这个“裁”字的本义引申出来的。“合欢”指合欢花，民间叫“夜合树”，是一种高大的乔木，但在植物学上属于豆科植物，它的叶子是一对对生长的，早晨天亮以后，叶子就张开了，而且阳光越好它张得越开，到黄昏的时候，天色暗了，叶片又一对对合拢来，到夜晚就完全合在一起，“夜合树”由此得名。用“合欢”来比喻夫妻，我们都容易理解。那么“合欢被”是什么呢？它不像现在常用的这种长方形的铺盖，而是卷成圆筒形的被子，裹成这种形状有什么作用呢？我就不细说了，两夫妻自然很清楚。这种被子还有一个好处是有利于保暖，如果把它的脚下那头缝拢，就像外国人爱用的那种旅行睡袋。这种被子今天已经失传了，所以以往那些注解这首诗的人，从来没把“合欢被”说清楚，因为弄不懂，这是后来对汉代的考古研究中，偶然发现了这种裹成圆筒形的被子，才恍然大悟：这就叫“合欢被”。





［元］王冕　《墨梅图》


“著以长相思，缘以结不解。”这个“著”是动词，是指给衣服的夹层里面絮上保暖丝绵，因为东汉时候还没有棉花（棉花是南宋以后才传入中国的），只有丝绵。“缘”也是动词，读“yuàn”，是一道工序，就是我们说的“滚边子”，就是用线把边上密密地缝合拢来，这样才能把夹层两边合紧，免得里面的丝绵滑脱。然后还要在这个边子上做好“结”，就是打疙瘩的短绳，那个时候既无拉链，又无按扣，这个圆筒形就用细绳打疙瘩来拴结固定，这就是“缘以结不解”——原来“合欢被”是这样制作的。你们看，读古诗不仅可以让我们欣赏诗歌的美，还可以拿给裁缝作参考，去仿制古代的衣物。这也是诗歌所含的知识性，给我们意外的趣味。现在的女同志都不做针线活了，恐怕都不懂这些东西，所以多说几句。

还要请大家注意，这两句诗都是双关语，都在表达字面之外的另一层意思：我们夫妻是永不分离的，我往里面絮上厚厚的丝绵，也装进了我的相思；我在它的边子上做好结绳，是希望我们“结”成的夫妻“缘”分永远不要“解”了。这种双关的手法很有趣，至今写现代诗的，还有什么“把一片月光夹在书里”呀、“闲时就用月光下酒”呀一类的写法，以为别出心裁，其实古人早就有这样的诗句了。

“以胶投漆中，谁能别离此。”这两句诗，表明这个闺中妇女对她的丈夫很有信心，说自己和丈夫就像胶和漆一样，一旦合在一起，就怎么都分不开了。大家知道吗——熬化了的胶，一旦和漆调和在一起，那是永远都没有办法把它们分开的。“此”就是指这种胶漆融合的状态，“别离”是分开。翻译出来，这两句诗就是：无论发生什么情况，无论外边有多少野草闲花，我的丈夫都不会对我变心！这不是盲目信任，而是爱情。她很含蓄地告诉丈夫：你快点儿回来，我在家中缝好了一床新的合欢被。其他的话她就不说了。全部用的是隐喻。这既是诗歌表现手法的含蓄，也是妇女情感表达的委婉，这才是美。现在那些流行歌曲里面唱的“想你想得睡不着”呀、“爱你爱得想要死”呀，哪里有这种方式的情感表达，来得美呢？

这一床“合欢被”，这一个“胶投漆中”，都是蕴藉很深、意味隽永的。我们至今还在用“如胶似漆”形容夫妇感情好，就是从这里来的。优秀的诗歌为我们造句，为我们建立“公式”，让我们都去“代用”。什么叫一首诗的成功？这就是成功——以前从来没人这么写，而它一旦创造出来，千百年以后都还在用，留下久远的影响，进入了一个民族的文化传统。




第二十二讲：古诗十九首·

 
十九



明月何皎皎，照我罗床纬。

忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

客行虽云乐，不如早旋归。

出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。

这一首诗仍然是表达闺中少妇对丈夫的思念。

它从月光开始写起：“明月何皎皎，照我罗床纬。”“罗床”又叫“匡床”，是一种三面都用短栏杆或者挡板围起来的老式床。这个“纬”通“围”，就是指匡床三边的围栏。这位思妇月夜难眠，看着月光越来越明亮，入室照床，这就更睡不着了。这样的写法，不仅能增加诗歌的场景美，而且是很符合生活常识的。月夜对睡眠的影响，有生理和心理的双重原因。首先是明亮的月光会形成光干扰，这是物理原因；其次是月光会影响心情，让人更难平静，这是心理的原因。这个心理原因也是有科学根据的。大家知道，海洋的潮汐现象是和月亮密切相关的，月亮的引力在影响潮涨潮落。人的身上，封闭的血液循环系统也是一片海洋，它也会受到月亮引力的影响。据统计，有两类事情在月夜发生得特别多，一是爱情，一是凶杀，因为这两类事情都和激情有关，而月亮会激发人的情感状态。激情难抑，自然就不易入睡，何况诗中的人物又是一位丈夫远行、独自在家的思妇。

“忧愁不能寐，揽衣起徘徊。”“忧”和“愁”是两件事：“忧”是为她出门在外的丈夫担忧，比如他晓不晓得天寒加衣呀？有没有生病呀？路上累不累、吃得怎么样啊？……有种种挂念，这个就是“忧”；“愁”是她自身的焦愁，她独自在家有种种郁闷和烦恼，又无人诉说，所以发愁。“寐”的本义是浅睡眠。忧愁在心，明月在床，她实在无法入睡，只好“揽衣起徘徊”。这个“揽”写得多么细致啊：她就随手一伸，把挂在匡床边上的衣服这么轻轻拽过来，这就是“揽”，它既描摹了这位少妇起床的轻柔和慵懒之态，也让我们知道她在日常生活中是很细心的——要是像我们有些人睡觉，衣服脱了就随手一丢，等你起来的时候就不可能是这么随便一“揽”，那就要“找”，说不定还要东瞅西瞅地找好一阵！读诗需要细心体会，要能够进入诗歌描写的场景，才知道这些动词用得之传神。后面的“徘徊”又是一个叠韵连绵词，是形容这位少妇下床之后最初的动作，是在室内走来走去，绕室踱步。

“客行虽云乐，不如早旋归。”这两句诗写得非常委婉，既是在设身处地替她丈夫着想，又很含蓄地暗示说“还是该早点儿回家”。“客”就是她远行在外的丈夫，因为是远行在外，所以称“客”；旅行在外，是可能会遇到一些赏心乐事的，所以她猜测“云乐”，就是“说起来很快活”，但它前面有一个“虽”字，就是说她要强调的是另一层意思：外面再好耍，还是有种种不方便，毕竟是东飘西荡的，人安定不下来，还是不如回家。“旋”就是车一转，回过头来，这是在劝她丈夫掉头回来，不要再往前走了。

越是这样想，她越是睡不着，又从室内走到了户外：“出户独彷徨，愁思当告谁？”这个“彷徨”也是叠韵连绵词，和“徘徊”是同样的意思，用不同的词汇，是为了避免重复。后一句看似一句问话，其实是叹息和哀伤：我这些忧愁，这样的心情，没有倾诉对象，连自己的父母亲都不一定能够理解，别人更难体会！凡是可以言说的忧愁，都是可以缓解的，唯有这种找不到人说的忧愁，因为无可告诉，才真要把人愁死了。

“引领还入房，泪下沾裳衣。”“引领”是抬起颈项，是想加快步伐时自然而然的动作，因为她在庭院里彷徨的时候，是心事重重的，自然是低着头的；但她的忧愁和伤心仍然无法排遣，甚至还越想越痛苦，只好赶紧跑回房中。为什么？她太痛苦了，想要痛哭一场，又怕左邻右舍听见，这才赶紧往回走，“还”就是回。回到房中，这下她忍不住了，“泪下沾裳衣”，就是泪水流下来把上下的衣服都打湿了，因为“下为裳上为衣”，足见她流的泪水之多，也就可以想见这位思妇伤心的程度。

我们为什么要读诗歌？因为好的诗歌能帮助我们了解人性的深沉，了解爱情的万古常新，了解爱情的美丽、艰难和痛苦。学习诗歌的目的就在这里。如果一个人满脑壳都是三角几何代数，一天到黑就只知道计算，不懂得人的感情，那个人就实在没有趣味，那样的人可以请来当工程师，不能当你的丈夫。

诗不是教我们怎样生活，而是帮我们理解生活，了解不同性别、不同境况之下，人情的委婉和微妙，认识心灵深处那些似乎难以说清、却又缠绕不去的心绪、情感。这就是诗歌的作用。除此之外，诗歌没有别的作用。以前苏联有个诗人叫马雅可夫斯基，说什么诗歌是“旗帜”、是“炸弹”，那是他乱说，胡扯！啥子旗帜和炸弹哦，那些都是宣传品，宣传只能收一时之效，时过境迁就一钱不值了。唯有这些抒发人类共同的情感、揭示人性的复杂和委屈的诗歌，才能穿越时空，影响不同时代、不同遭遇、不同思想的读者，这样的诗歌才能够不朽。




第二十三讲：曹操《蒿里行》



今天我给大家讲曹操的《蒿里行》。

在开始讲这首诗之前，先要请大家把小说里、电视剧里、包括旧时戏剧里面的那个“曹操”忘掉，因为那里面的曹操只是一个艺术形象，并不是真实的曹操。

艺术首先是供我们娱乐的，娱乐要的是美，这种美当然不仅仅是好看，凡是将人类的精神状态、社会的生活形态用使人感动的方式表现出来，都叫美，艺术就通过这样的美感来娱乐我们。说它是娱乐，并非不重要，但我们要注意到，任何艺术作品，都不可能和真实完全吻合，有时还拉得很远，有些艺术形象，甚至与真实人物几乎变成了两个人。曹操就是这样的一个典型。

实际上有两个曹操。一个，就是我们在电影、戏剧、电视剧里看见的，《三国演义》里面的曹操，那个形象是很难看的。另一个，是通过历史的记载、通过他自己创作的诗歌，所反映出来的曹操。这两个曹操，根本就是两个人。

曹操生活在东汉末年，曾经是个热血青年，“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”；因为他家庭出身好，有社会地位，所以他后来当了小官。这个时候的东汉政权，已经无法管理天下了，很多地方军阀、豪门大户，都拥有自己的武装，中央政府根本指挥不动。恰好这时又爆发了所谓“黄巾起义”，当时人们把这些头缠黄巾、冲州掠县、打家劫舍的闹事者，称为“黄巾贼”，这些人除了烧杀抢掠，没有任何积极贡献，搞得天下大乱。这样一来，那些地方军阀、豪门大户就打起“剿灭黄巾”的旗号，大肆扩张自己的队伍。曹操也卷入了这场动荡。开始他只有一支很小的武装，但因为他不仅善于打仗，而且思想上比较正统，一直宣布拥护东汉朝廷，使自己在政治上处于非常有利的地位，所以很快从军阀混战中脱颖而出。但他和那些大大小小的军阀有明显的区别，就是他能注意到战争带来的破坏，能想到军阀们这样地打来杀去，最遭罪的是老百姓，几十年战争下来，天下破败不堪，人口急剧减少，到处是一片惨象。他的这种思想感情，我们从下面这首诗里边，就能看出来。

“蒿里行”的这个“行”，不是走路的意思，而是中国古代诗歌的一种体裁，叫“歌行体”，它可供演唱，容易普及。“蒿里”是泰山旁边的一座小山，古代传说中人死以后鬼魂集中的地方，类似于后世的“阴间”和丰都“鬼城”。“蒿里行”是当时流行的一种挽歌，就是送葬的歌。为什么送葬的歌叫“挽歌”呢？因为那时人死以后，要用灵车送葬，灵车两侧留有很多拉车的绳子，死者的亲友就在两边参与拉车，以表示哀悼，这就是“哀挽”一词的来历。拉车的时候，大家要边拉边唱，就叫“挽歌”。挽歌有两大类，供贵族唱的一大类叫“北邙”，供平民唱的叫“蒿里”，各有一定的调式。所以说，曹操的这首“蒿里行”实际上不是诗题，而是相当于宋词的“词牌”，曹操是模仿这种体裁，可能是考虑到他写的这些内容，是和人的死亡有关系，就选择了这个名字。





［元］黄公望　《富春山居图》


全诗是这样的：

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺于北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

一开始的两句，是反映东汉末年的一件大事情。在平定黄巾之乱的过程中，冒出了一个叫董卓的军阀头子。平乱之后，东汉朝廷是宦官当权，为非作歹，有一批官员密谋除掉这些宦官，但秘密泄露，他们自己反而被宦官杀掉了。董卓就以这件事为借口，带兵进入首都洛阳，很快就扩大势力，专擅朝政，甚至废掉了原来的汉少帝，另外立了汉献帝，还裹挟着汉献帝和朝廷官员，把首都从洛阳迁到了长安（就是现在的西安）。各地军阀就以此为借口，联合向洛阳进军。所谓“关东”，指的是潼关以东；“义士”就是这些联合起来的潼关以东的各地军阀；“群凶”指董卓集团。这就是：“关东有义士，兴兵讨群凶。”

“初期会盟津，乃心在咸阳。”曹操在这里用了两个典故。一个是“盟津会盟”，一个是“咸阳争王”。前者是周武王号召天下诸侯联合讨伐殷纣王时，各路人马是在黄河北岸一个叫盟津的地方会合的，在现在的河南省孟津县；后者是秦朝末年农民起义后，被各路军马拥立的楚怀王曾对他们宣布，“先破秦入咸阳者王之”，“咸阳”是秦朝的首都。曹操用这两个典故说明，这一批联合进军的东汉军阀，开初还在口头上打着讨伐无道的旗号，其实各人心里想的都是打进首都去，称王坐天下。曹操这样写，表明了他对这些人的反感，是在谴责他们，至少表明他自己当时不是这样想的。

“军合力不齐，踌躇而雁行。”队伍虽然联合起来了，但是力量没有往一处使，各人都在打自己的算盘，临战的时候都想往边边上梭。“踌躇”又是双声连绵词，指心里拿不定主意，这里是形容那些军阀各人都在心中反复权衡利弊；“雁行”是大雁飞行的特殊队形，除了一只头雁飞在最前边，其他的都在后面跟着头雁慢慢飞，绝不会窜到前头去。曹操批评这些“义士”心怀鬼胎，打起仗来不齐心协力，总是磨磨蹭蹭地跟在后面。

“势利使人争，嗣还自相戕。”这些人争的是什么呢？势利而已。“势”是军事上有利的形势，“利”就是利益，对这些军阀而言就是占领最富庶繁华、最有搞头的地方；“嗣”是后来，“还”是“还是”，“自相戕”就是内战。曹操是说这一批军阀，对董卓这样的“群凶”打起仗来徘徊不前，为势利而争的时候却是毫不客气，最后的结果，是互相之间大打出手，根本就顾不上去打董卓了。这就是那些“义士”的真面目。

这批军阀中，当时势力最大的是袁绍和袁术，他们是族兄弟，却互不兼容，打得你死我活。这些军阀一旦要争权夺利，那是六亲不认的，就像我们四川二十世纪三十年代初，刘湘和刘文辉一样，他们本来是两叔侄，结果照样打得冤冤不解的。在袁氏兄弟互相征讨的过程中，袁术打下了淮南（现在的安徽一带）以后，就等不得了，忙慌火气地就宣布自己拿到了什么“传国玉玺”，该自己当皇帝了，还在安徽寿春正式搞了个登基仪式。这下袁绍也稳不起了，也悄悄喊人为他刻了一个同样的“传国玉玺”，也想找机会宣布登基当皇帝。“淮南弟称号，刻玺于北方”这两句诗，就是曹操用这两件事情，来概括这批“义士”暴露真面目以后，当时东汉天下的一片乱象。

这个所谓的“传国玉玺”，是秦始皇留下来的一个大祸害。那上面刻了八个字，是秦始皇自己拟的，他的宰相李斯帮他写的小篆：“受命于天，既寿永昌”。就是说秦始皇能够当皇帝，是老天爷安排的，这种安排一定下来，不仅他本人要长命百岁，他的统治也会永远昌盛。中国文化当中很落后、很可怕的东西，就在这八个字里面：秦始皇明明是用暴力抢夺的天下，却要说成是自己受命于天，而且还想不死，天天让人家喊他万岁。中国过去那些大大小小的野心家，做的都是这个梦。后来一千多年，所有的野心家都盯着这个东西，只要是天下大乱，他们就要千方百计去抢这个“传国玉玺”，要去“打江山、坐江山”，这样打来打去，不晓得造成了多少生命财产的损失。这样的争夺，写进《三国演义》好像很精彩，但在曹操的笔下，却是这样一番惨相——

“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”铠甲是冷兵器时代打仗的将士用来防身的，把一小块一小块的熟铁片穿织在一起，像鱼的鳞甲，所以又叫“甲”。“虱”是虱子，一种吸血寄生虫，人身上或者衣服上的汗渍、污垢久了不清洗，就要长虱子；“虮”是虱子产的卵。“万姓”就是“百姓”。这四句诗是说，将士们长期征战不得休息，身上穿的铠甲都长了虱子，无数老百姓在战争中死去，连掩埋死尸的人都没有了，荒野之上到处暴露着死人的尸骨，走很远很远都看不到一户人家。因为那时候没有钟表，老百姓要靠公鸡打鸣来掌握时间，所以家家户户都要养鸡，“千里无鸡鸣”，也就意味着没有人烟了。这就是战争的惨相！

“生民百遗一，念之断人肠。”“生民”是活着的人，“百遗一”就是百分之九十九的都不在了，不是死去了，就是逃亡了，或者被哪一支军阀的部队拉去打仗去了。看到这样的景象，想到天下的惨状，曹操的感受是“念之断人肠”，就是难过得心都揪紧了，好像肠子要扯断了一样。

我们没有理由怀疑曹操写这些诗是在装假，因为他没这个必要，不像现在，有些人不免要做些假，写些违心的话去讨好领导、换取利益。曹操当时用不着讨好谁，也不可能拿这篇诗歌去卖钱，或者去评个什么奖，所以我们只能认为他写的是自己的真情实感，对战争带来的破坏，他是非常痛心的。

曹操已经死了，他无法替自己辩护，随便后世那些文学家、戏剧家往他脸上怎样涂抹白鼻梁，把他说成一个“奸雄”，他没有办法洗刷，但曹操的这首诗，这首在中国的诗歌史上永远存在的诗，在替他辩护。曹操用自己的诗来揭露军阀，描写惨状，哀怜百姓，控诉不义之战，这样一种情怀，是那个时代所有的所谓“英雄豪杰”都没有的，它能够让我们在千载之下，了解曹操的思想和人格，让我们永远尊敬这个叫曹操的诗人！

最后要说一下两个字的古读音。“兴兵讨群凶”的这个“凶”要读“xiuang”，平声；“千里无鸡鸣”的这个“鸣”要读“máng”。也就是说，全诗的押韵是非常严谨的。







第二十四讲：曹植《送应氏·其一》



步登北邙阪，遥望洛阳山。

洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。

垣墙皆顿擗，荆棘上参天。

不见旧耆老，但睹新少年。

侧足无行径，荒畴不复田。

游子久不归，不识陌与阡。

中野何萧条，千里无人烟。

念我平生亲，气结不能言。

曹植是曹操的小儿子，他的诗比他父亲写得好，也写得更多。据说他天资聪颖，十岁的时候就很会写文章，才华出众。按现在的话说，他本来也算是“太子党”，但是他没有政治野心，不要说当皇帝，恐怕连个科长都不想当。因为像他这种人，具有那么高的才华，平时受到的各种夸奖和赞美，足以让他获得人生的成就感，不需要去当个什么官来出人头地。而且，曹植和他那个后来当了皇帝的哥哥曹丕不同，他“为人简易”，作风很随便，平易近人，一点也没有“太子党”的架子，平时穿旧衣服、坐旧车子，他都满不在乎，对物质享受看得很淡。一般说来，优秀的诗人可能都是这样。

这首诗，是曹植跟随曹操远征，路过洛阳，写来送给两位姓应的朋友的。曹操养了一大批文人学士，这些人和曹植的关系也很好，就像朋友一样。应氏兄弟也在其中。我们已经知道，洛阳城北的北邙山是一片大大小小的坟墓，洛阳城里的人，一般死了以后都是葬在北邙山一带，所以东汉时有个流行的说法是“生在洛阳，死葬北邙”。曹植送应氏兄弟时，登上了北邙山，眼前所见，让他十分感伤，就写了这首诗。

“步登北邙阪，遥望洛阳山。”“登”是爬山，“阪”就是山坡，我们南方叫山坡，北方就叫“阪”。曹植登上北邙山，回头一望，洛阳城四周大大小小的群山都被他收在眼底。其实那些山都很小，如果放在我们四川，根本就没有资格叫山，只能算小土坡。洛阳地处华北平原，这些小土坡也就都叫山了。

从周朝起，历经秦汉，洛阳都是重要的大都会，还是东周和东汉两朝的首都，城中修了很多宫殿，非常繁华，我们在讲古诗十九首·其三（青青陵上柏）的时候，就已经介绍过。但是此时的洛阳，经历了数十年战乱，特别是董卓迁都长安时放了一场大火，把整个洛阳城及周围的宫殿建筑物全部烧毁，所以曹植看到的是“洛阳何寂寞，宫室尽烧焚”（“焚”在这里要读“fán”）。什么叫“寂寞”？一片破败，人烟稀少，冷冷清清，残破不堪……我们看《三国演义》，好像打来打去非常精彩，但历史的真实却是这个样子。那种你争我抢的天下大乱，给国家和社会造成的破坏，是非常惨重的。什么叫“尽烧焚”，就是烧毁完了，一点都没留下。本来这个正体字的“盡”是很容易理解的：下面是个器皿的“皿”，上面是一只右手，正拿着一个刷子在那里刷，而且还在滴水，一看我们就懂了：人家已经洗碗了，吃喝的场合都结束了。所以不要看着它笔画多，其实很好懂、很好记。现在一简化，我就不懂了，我不晓得为什么“尺”下面拄两个点点，就表示“尽”了、完了、end了？拿草书笔法教学生认字吗？

经过战火破坏的洛阳城，究竟“寂寞”到什么程度、变成了什么样子呢？“垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。”“垣”是庭院最外缘的那一圈墙，比如一个院子里，房子的墙体叫“墙”，而院墙就叫“垣”，这是二者的区别。“顿”是垮塌；“擗”是破裂；荆是黄荆，棘是酸枣，这里用来泛指各种野生植物；“参天”就是长得很高，好像都撑到天上去了；“耆”是六十岁以上的老人。这四句是说：眼前的洛阳城中，墙垮了无人去修，裂缝的地方无人去补，荆棘疯长，也无人去割除，城里都只有年轻人了，一个老人都看不到。老人到哪里去了？洛阳城几经劫难，老人都死光了！

这个“参天”的“参”是个假借字，所谓假借，就是写了别字。它本来是名词，古音“shēn”，表示“参星”，就是西方天文学中的“猎户座”。正体字“參”上面的三个三角形，就表示猎户腰带位置那三颗最亮的星。作动词的“参”（读“cān”）已经是它的引申义了。因为文字的发展，有一个由少到多、由笼统概略到精确区分的发展过程，当某一个意思已经在口头形成，还没有现成的文字来表达时，往往就会借一个发音相近的字来代替，这个现象，在文字学上就叫“假借”，借以解决“有声无字”的问题。这里的“参”就是被借用来表示当时还没有造出来的“撑”字的。

这后面两句还有一个特点，要请大家注意：它是对偶句。“不见”和“但睹”、“旧”和“新”、“耆老”和“少年”，都是对得起的。在东汉以前，对偶句出现得很少，还属于对偶句的初级阶段，比如这里最后的两个词，就对得还不够工稳。对偶句要到陶渊明的诗歌中才开始大量出现，是东晋南北朝以后，诗歌的对偶句才成为一种普遍应用的表现手段的。

“侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。”“侧足”是只能放下一只脚；“无行径”是没有可供行走的道路；“荒畴”是荒芜了的田地；“游子”指长期逃难在外、现在刚刚回来的那些洛阳人；“陌”和“阡”分别是东西向和南北向的道路，这里是指洛阳城中原来那些纵横交错的街道。这四句的意思是说，洛阳城中一片残破，田地荒芜，野草丛生，无路可走，只能一步一步往前探行；那些流落在外时间稍长的洛阳人，回到这里来，已看不到一条熟悉的道路，连方向都无法分辨了。只有身临其境的人，深怀感伤，才会把战争以后的这种荒凉和破败，写得如此触目惊心。可能有些年轻朋友会有怀疑：怎么城里面会有“田畴”呢？不奇怪。远的不说，就是我们成都市，在“文化大革命”以前，城里面都有很多菜田、麦地，很多地方都是青悠悠的，后来是兴起搞开发了，搞得所谓“寸土寸金”，城里的这些风光才渐渐消失的。

前面都是写洛阳城中的情形。接下来两句，曹植放眼远望，愁绪茫茫。他看到了什么呢？“中野何萧条，千里无人烟。”“中野”是倒装，就是“野中”，荒野之外的意思。“萧条”又是一个叠韵连绵词，“何萧条”是发出的感叹：“那是怎样的萧条啊！”曹植为什么如此感慨呢？因为眼前是一片“千里无人烟”的凄凉景象。过去没有煤炭、天然气，只有柴火这一种燃料，无论烧水做饭，一烧火就要冒烟，有活人的地方就有炊烟，所以叫“人烟”。“千里无人烟”，就说明曹植放眼望去，从原来的首都郊外，延伸到很远很远的地方，视野里是一片荒凉，没有一户人家，没有一点生机了！

“念我平生亲，气结不能言。”“平生亲”是指自己这一生所结识过、交往过的所有亲人、朋友，包括我到过的、亲近过的那些地方；“气结”是出气都不顺畅，好像打了疙瘩一样。这是曹植目睹了满城破败、满目荒凉之后，想到了自己的亲人、朋友，想到他们在这样的战乱年月所遭受的种种艰辛和苦难，他为亲友们难受，为故乡田园难受，心情郁结，连气息都紧促了，一句话也说不出来。有的版本，这一句是“念我平常居”，没有这个“平生亲”好。

曹植在这首诗中，对战争造成的巨大破坏，对它给国家和社会带来的严重恶果，还有他内心的痛苦，都不加任何掩饰，真实地反映了一个纯正的诗人对战争的谴责。对遭受战火摧残的老百姓，他是满怀怜悯和同情的，这是一种慈悲情怀，也是一种良知。古往今来那么多诗人，还没有哪个歌颂战争“打得好”、“打得稀巴烂才安逸”！要是那样写，人家会说你丧失人性，没有良心。对于任何战争，我们都要谴责它的残酷性，这是一个基本的立场。李白说“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”。比如二战，打德国、打日本，也很残酷，也要死很多人，最后还要丢原子弹，一颗下去就要死十几万人，那是为了正义战胜邪恶，避免人类遭受更大的苦难，是“不得已而用之”。但是从原则上说，我们首先应该避免一切战争。

战争被写进小说、搬上舞台、搬上屏幕的时候，或者还没开始、双方提虚劲儿的时候，可能很好看，说起也很带劲：打哦，充好汉哦，不达目的誓不罢休哦……但是我们千万不要忘记：战争必然带来惨剧！看看这些诗嘛——那种惨不忍睹的场面，就是战争的必然结果。轻率发动战争，一定会导致悲剧，无论对交战的哪一方来说，都是悲剧。
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做真实的自己（代序）



在人的一生中，思想感情的变化总是难免的。连寿命比较短的人都无不如此，何况像我这样寿登耄耋的老人！

我们舞笔弄墨的所谓“文人”，这种变化必然表现在文章中。到了老年，如果想出文集的话，怎样来处理这样一些思想感情前后有矛盾，甚至有天翻地覆的矛盾的文章呢？这里就有两种办法。在过去，有一些文人，悔其少作，竭力掩盖自己幼年挂屁股帘的形象，尽量删削年轻时的文章，使自己成为一个一生一贯正确，思想感情总是前后一致的人。

我个人不赞成这种做法，认为这有点作伪的嫌疑。我主张，一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，绝不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和杂文中，我的思想感情前后矛盾的现象，是颇能找出一些来的。比如对中国社会某一个阶段的歌颂，对某一个人的崇拜与歌颂，在写作的当时，我是真诚的；后来感到一点失望，我也是真诚的。这些文章，我都毫不加以删改，统统保留下来。不管现在看起来是多么幼稚，甚至多么荒谬，我都不加掩饰，目的仍然是存真。

像我这样性格的一个人，我是颇有点自知之明的。我离一个社会活动家，是有相当大的距离的。我本来希望像我的老师陈寅恪先生那样，淡泊以明志，宁静以致远，不求闻达，毕生从事学术研究，又绝不是不关心国家大事，绝不是不爱国，那不是中国知识分子的传统。然而阴差阳错，我成了现在这样一个人。应景文章不能不写，写序也推托不掉，“春花秋月何时了，开会知多少”，会也不得不开。事与愿违，尘根难断，自己已垂垂老矣，改弦更张，只有俟诸来生了。

季羡林
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国学漫谈



《国学，在燕园又悄然兴起》一文
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 ，在国内外一部分人中引起了轰动。据我个人看到的内地一些报纸和香港的报纸，据我收到的一些读者来信看，读者们是热诚赞成文章的精神的。

想要具体的例证，那可以说是俯拾即是。前不久，我曾就东方文化和国学做过一次报告。一位青年同志写了一篇“侧记”，叙述这一次报告的情况
 


2




 。读者如有兴趣，可以参阅。我因为是当事人，有独特的感触，所以不避啰唆之嫌，在这里对那天的情况再讲上几句。那是一个阴雨连绵的晚间，天气已颇有寒意。报告定在晚上七时。我毫无自信，事先劝同学们找一个不太大的教室，能容下一百人就行了。我是有私心的，害怕人少，讲者孑然坐在讲台上，面子不好看。然而他们坚持找电教大楼的报告大厅，能容下四百人。完全出我意料，不但座无虚席，而且还有不少人站在那里，或坐在台阶上，都在静静地谛听，整个大厅里鸦雀无声。我这个年届耄耋的世故老人，内心里十分激动，眼泪在眼睛里打转。据说，有人五点半就去占了座位。面对这样一群英姿勃发的青年，我心里一阵阵热浪翻滚，笔墨语言都是形容不出来的。

海外不是有一些人纷纷扬扬，说北大学生不念书，很难对付吗？上面这现象又怎样解释呢？

人世间有果必有因。上面说的这种情况也必有其原因。我经过思考，想用两句话来回答：顺乎人心，应乎潮流。

我们中华民族拥有五千年的光辉灿烂的文化，对人类做出了卓越的贡献。很难想象，世界上如果缺少了中华文化会是一个什么样子。前几年，弘扬中华优秀文化的号召一经提出，立即受到了国内外炎黄子孙的热烈拥护。原因何在呢？这个号召说到了人们的心坎上。弘扬什么呢？怎样来弘扬呢？这就需要认真地研究。我们的文化五色杂陈，头绪万端。我们要像韩愈说的那样，“沉浸浓郁，含英咀华”，经过这样细细品味、认真分析的工作，把其中的精华寻找出来，然后结合具体情况，从而发扬光大之，以期有利于中国人民和世界人民的前进与发展。“国学”就是专门做这件工作的一门学问。旧版《辞源》上说：国学，一国所固有之学术也。话虽简短朴实，然而却说到了点子上。七八十年以来，这个名词已为大家所接受。除了“脑袋里有一只鸟”的人（借用德国现成的话），大概不会再就这个名词吹毛求疵。如果有人有兴趣有工夫去探讨这个词儿的来源，那是他自己的事，我无权反对。

国学绝不是“发思古之幽情”。表面上它是研究过去的文化的，因此过去有一些学者使用“国故”这样一个词儿。但是，实际上，它既与过去有密切联系，又与现在甚至将来有密切联系。现在我们不是都谈建设有中国特色的社会主义吗？什么叫“特色”？特色表现在什么地方？我曾反复思考过这个问题。我觉得，科技对我们国家建设来说，对发展生产力来说，是非常重要的，万万不能缺少的。但是，科技却很难表现出什么特色。你就是在原子能、电脑、宇宙飞船等尖端科技方面，有突出的成就，超过了世界先进国家，同其他国家比较起来，也只能是程度的差别、水平的差别，谈不到什么特色。我姑且称这些东西为“硬件”。硬件的本质都是一样的，没有什么特色可言。

特色最容易表现在精神文化方面，我姑且称之为“软件”，哲学、宗教、文学、艺术、伦理、道德、经营、管理等都属于这个范畴。这些东西也是能够交流的，所谓“固有”并不排除交流，这个道理属于常识范围。以上这些学问基本上都保留在我们所说的“国学”中。其中有不少的东西可以说是中华文化、中华智慧的结晶，直至今日，不但对中国人发挥影响，它的光辉也照到了国外去。最近听一位国家教委的领导说，他在新德里时亲耳听到印度总统引用中国《管子》关于“十年树木，百年树人”的话，在巴基斯坦他也听到巴基斯坦总理引用中国古书中的话，足证中华智慧已深入世界人民之心。这是我们中国人应该感到骄傲的。所有这一些中国智慧都明白无误地表露了中国的特色。它产生于中国的过去，却影响了中国和世界的今天，连将来也会受到影响。事实已经证明，连外国人都会承认这一点的。

国学的作用还不就到此为止，它还能激发我们整个中华民族的爱国热情。“爱国主义”是一个好词儿，没有听到有人反对过。但是，我总觉得，爱国主义有真伪之分。在历史上，被压迫被侵略的民族，为了自己的生存与尊严，不惜洒热血、抛头颅，奋抗顽敌，伸张正义。这是真爱国主义。反之，压迫别人侵略别人的民族，有时候也高呼爱国主义，然而却不惜灭绝别的民族。这样的“爱国主义”是欺骗自己人民的口号，是蒙蔽别国人民的幌子。它实际上是极端民族沙文主义的遮羞布。例子不用举太远的，近代的德、意、日法西斯主义就是这一类货色。这是伪爱国主义。

中国的爱国主义怎样呢？它在主体上是属于真爱国主义范畴的。有历史为证，不管我们在漫长的封建时期内，“天朝大国”的口号喊得多么响，事实上我国始终有外来的侵略者，主要来自北方，先后有匈奴、突厥、辽、金等。今天，这些民族基本上都成了中华民族的组成部分；但在当时只能说是敌对者，我们不能否定历史的本来面目。在历史上，连一些雄才大略的开国君主也难以逃避耻辱。刘邦曾被困于平城，李渊曾称臣于突厥，这是最明显的例子。我们也不能说，中国过去没有主动地侵略别人过，这情况也是有过的，但不是主流，主流是中国始终受到外来的威胁。正是由于这个原因，我们中国人民敬仰、歌颂许多爱国者，岳飞、文天祥、史可法等都是。一直到今天，爱国主义，真正的爱国主义，始终左右我们民族的心灵。我常说，北京大学的优良传统之一，就是爱国主义，我这说法得到了许多人的赞同。探讨和分析中国爱国主义的来龙去脉，弘扬爱国主义思想，激发爱国主义热情，是我们今天“国学”的重要任务。国学的任务可能还可以举出一些来，以上三大项，我认为，已充分说明其重要性了。我上面说到“顺乎人心，应乎潮流”。我现在所谈的就是“人心”，就是“潮流”。我没有可能对所有的人都调查一番。我所说的“人心”，可能有点局限。但是，一滴水中可以见宇宙，从燕园来推测全国，不见得没有基础。我最近颇接触了一些青年学生。我发现，他们是很肯动脑筋的一代新人。有几个人告诉我，他们感到迷惘。这并不是坏事，这说明他们正在那里寻觅祛除迷惘的东西，正在那里动脑筋。他们成立了许多社团，有的名称极怪，什么“吠陀”，什么“禅学”，这一类名词都用上了。也许正在燕园悄然兴起的“国学”，正投了他们之所好，顺了他们的心。否则怎样来解释我在本文开头时说的那种情况呢？中国古话说：“得道多助，失道寡助。”顺应人心和潮流的就是“道”。

但是，正如对人世间的万事万物一样，对国学也有不同的看法。提倡国学要有点勇气，这话是我说出来的。在我心中主要指的是以“十年浩劫”为代表的那一股极“左”思潮。我可万万没有想到，今天半路上竟杀出来一个程咬金，在小报上写文章嘲讽国学研究，大扣帽子。不知国学究竟于他何害，我百思不得其解。无独有偶，北师大古籍研究所编纂《全元文》，按说这工作有百利而无一弊，然而竟也有人想全面否定。我觉得，有这些不同意见也无妨。国学，弘扬中华优秀文化，既然是顺乎人心，应乎潮流的事业，必然会发展下去的。

1993年12月24日




国学应该是“大国学”



现在国学特别热，但是年轻人对国学的概念比较模糊，不太清楚。那么，什么是“国学”呢？简单地说，“国”就是中国，“国学”就是中国的学问，传统文化就是国学。

现在对传统文化的理解歧义很大。按我的观点，国学应该是“大国学”的范围，不是狭义的国学。

既然这样，那么国内各地域文化和五十六个民族的文化，就都包括在“国学”的范围之内。地域文化和民族文化有各种不同的表现形式，但又共同构成中国文化这一文化共同体。举个例子，比如齐文化和鲁文化，也不一样。“孝悌忠信”是鲁文化，“礼义廉耻”是齐文化。就是说鲁文化着重讲内心，讲内在的；齐文化讲外在的，约束人的东西多。“孝悌忠信”是个人伦理的修养；“礼义廉耻”就必须用法律来规定，用法律来约束了。鲁国农业发达，鲁国人就很本分地在务农。齐国商业化，因为它靠海，所以姜太公到齐国就以商业来治国。具体的例子，如“刻舟求剑”，这种提法就是沿海文化的。而“日出而作，日落而息”，恐怕就代表鲁文化了。齐鲁文化互补，是中国传统文化的重要组成部分。但是齐鲁文化以外，还有其他地域文化也很重要。过去光讲黄河是中国文化的中心，我是不同意的。长江文化、其他地域文化，其实都应该包括在国学里边。敦煌学也包括在国学里边。

咱们讲文化交流，文化交流有两种形式，一种是输出的，一种是进来的。敦煌是进来的代表，很多文明程度很高的国家文化，都到过敦煌。佛教从国外进来，经过很长时间的演变，形成了有中国特色的中国佛教。敦煌里边有很多内容是佛教的，也有其他文化的，是古代中国吸收外来文化的最后一站，再往下就没了。

吐火罗文的《弥勒会见记》剧本，是不是也算国学？当然算，因为吐火罗文最早是在中国新疆发现的。另外，很多人以为国学就是汉族文化。我说中国文化，中国所有的民族都有一份。中国文化是中国五十六个民族共同创造的，这五十六个民族创造的文化都属于国学的范围。而且后来融入到中国文化的外来文化，也都属于国学的范围。

我们现在的国学研究还很粗糙，很多应该包括的内容还没有挖掘出来。

历史不断发展，不断地融入，这是没有时间界限的。儒家、道家是传统文化，佛家也是啊，把佛家排除在外，是不对的。




国外中国学研究



说老实话，当我最初听到四川外国语学院成立了一个国外中国学研究所的时候，我颇为感到吃惊：怎么还会有这样的组织呢？但是，继而仔细一想，我“顿悟”了：这样的组织不正是过去完全没有人想到过，而我们今天却是非常需要的吗？

这要从远处讲起。中国学在国际上不是一门新兴学科。大概从西方资本主义殖民主义者用各种方式，通过多种途径，派人到中国来的时候起，中国学就算是开始存在了。根据我的理解，中国学是一门综合的学科。这些西方人到了中国以后所写的一切东西，不管是哪一行哪一业，都属于中国学的范围。西方这一批人主观动机不同，其中也确实有一些抱着侵略目的而来的，他们对中国的看法必然是戴着有色眼镜的。特别是那一批天主教和耶稣教的传教士，他们多年认为中国是文化水平不高的民族，甚至是野蛮民族，必须把他们的“上帝”请了来，传布“福音”，中国才能得救。可是其中也确实有一些人，抱着对中国文化感兴趣的态度，来研究中国文化、中国问题。我们千万不要良莠不分，放在一个锅里煮。

即使是对那些动机不纯的外国研究中国的学者，我们也要有一点辩证的观点。我举一个具体的例子。外国的传教士们喜欢到中国少数民族地区去，比如云南、四川、西藏等地区，都是他们热衷于钻进去的地方。他们的用心是“司马昭之心路人皆知”。然而他们传教以外的一些工作，比如制定新文字、研究当地的民俗等，难道一点积极的作用都没有吗？马克思当年论到英国在印度的统治的时候曾经指出，英国在印度的一切措施，比如修铁路等，其目的无非是想尽快尽多地剥削印度人民。然而其结果却是事与愿违，这些措施带给印度人民科技知识，提高了他们的科技水平和觉悟。这当然绝不是英国殖民统治者所乐意看到的事情。即使外国人怀着偏见谈论我们的缺点，我们也要有点辩证观点。鲁迅先生在《华盖集续集·马上支日记》中写道：“我自己想，我对于外国人的指摘本国的缺失，是不很发生反感的。”类似的话，他在别的地方也曾说过。我想，鲁迅的用意无非是想借外国人指摘这一面镜子，照一照我们自己，指摘对的就接受，不对的就拒绝，用不着一听指摘就火冒三丈。

我在上面讲的主要是过去的中国学。那时候，中国要么是封建帝国，要么是半殖民地半封建的东亚病夫，外国人到中国来，对我们总有点蔑视，是不愉快的，但是可以理解的。自从中华人民共和国成立以后，中国人民站起来了，外国人再也不敢小看我们了。所谓中国学和中国学家，据我个人的观察，已经走上了一条同过去有点不同的道路，呈现出过去不可能有的崭新的面貌。他们多半是怀着善良的愿望，从事中国学的研究的。不管是研究宗教哲学，还是研究文学艺术，或是研究语言文字，有的人成绩斐然可观，受到我国学者的赞扬，同中国同行们结下了深厚的友谊。

我绝不敢说，外国的中国学家对中国文化都理解得完全正确，他们的研究工作没有主观隔膜的情况，没有在无意中歪曲的地方。这是不可能的。但是，不管怎样，他们理解对了的，可以供我们参考。由于民族文化传统不同，他们观察问题的角度有时同我们不同。但是，正因为如此，他们往往能看到我们忽略了的东西。即使他们看错了，我们也可以从中吸取一些教训。无论如何，中国两句俗语完全可以用在这里：“当局者迷，旁观者清。”

但是，外国的中国学家的作用，还不只限于此。中华民族在世界民族之林的地位越来越高，外国人民对中国友好、渴望了解中国的也越来越多，没有一个媒介，没有一座桥梁，外国人民是难以了解中国的。外国的中国学家就正是这样的媒介，这样的桥梁。他们的工作能促进外国人民同中国人民的友谊，他们在中国人民和世界人民之间架起了一座友谊的金桥。

然而，在过去，我们对外国中国学家的工作太不注意了。有一些人根本不知道什么是中国学，有一些学者也漠然置之。这既不利于中外人民友谊的增强，也不利于中国人民对外国的了解。这种情况不能让它再继续下去了。

现在四川外国语学院建立了国外中国学研究所，创办了《国外中国学研究》，真不能不说是目光远大，应该受到我们的最高的赞美。我个人愿意充当一个马前小卒，为各位先知先觉摇旗呐喊，共同推进这一项非常有意义的事业。

是为前言。

1987年4月1日

（本文原为《国外中国学研究》前言）




中国文化的内涵



我曾经把文化分为两类：狭义的文化和广义的文化。狭义指的是哲学、宗教、文学、艺术、政治、经济、伦理、道德等。广义指的是包括精神文明和物质文明所创造的一切东西，连汽车、飞机等等当然都包括在内。

周一良先生曾把文化分为三个层次：狭义的、广义的、深义的。前二者用不着再细加讨论，对于第三者，深义的文化，周先生有自己的看法。他说：

在狭义文化的某几个不同领域，或者在狭义和广义文化的某些互不相干的领域中，进一步综合、概括、集中、提炼、抽象、升华，得出一种较普遍地存在于这许多领域中的共同东西。这种东西可以称为深义的文化，亦即一个民族文化中最为本质或最具有特征的东西。
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他举日本文化为例，他认为日本深义的文化的特质是“苦涩”、“闲寂”。具体表现是简单、质朴、纤细、含蓄、古雅、隐而不发、不事雕饰等。周先生的论述和观察，是很有启发性的。我觉得，他列举的这一些现象基本上都属于民族心理状态或者心理素质，以及生活情趣的范畴。

把这个观察应用到中华民族文化上，会得到什么结果呢？我不想从民族心态上来探索，我想换一个角度，同样也能显示出中华文化的深层结构或者内涵。

在这个问题上，寅恪先生实际上已先我着鞭。在《王观堂先生挽词·序》中，寅恪先生写道：

吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。

我觉得，这是非常精辟的见解。在下面谈一下我自己的一些想法。

中国哲学同外国哲学不同之处极多，其中最主要的差别之一就是，中国哲学喜欢谈论知行问题。我想按照知和行两个范畴，把中国文化分为两部分：一部分是认识、理解、欣赏等，这属于知的范畴；一部分是纲纪伦常、社会道德等，这属于行的范畴。这两部分合起来，形成了中国文化。在这两部分的后面存在着一个最为本质，最具有特征的、深义的中华文化。

寅恪先生论中国思想史时指出：

南北朝时，即有儒释道三教之目。（中略）故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。此虽通俗之谈，然稽之旧史之事实，验以今世之人情，则三教之说，要为不易之论。（中略）故两千年来华夏民族所受儒家学说之影响，最深最巨者，实在制度法律公私生活之方面，而关于学说思想之方面，或转有不如佛道二教者。
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事实正是这个样子。对中国思想史仔细分析，衡之以我上面所说的中国文化二分说，则不难发现，在行的方面产生影响的主要是儒家，而在知的方面起决定作用的则是佛道二家。潜存于这二者背后那一个最具中国特色的深义文化，是“三纲六纪”等伦理道德方面的东西。

专就佛教而言，它的学说与实践也有知行两个方面。原始佛教最根本的教义，如无常、无我、苦，以及十二因缘等，都属于知的方面。八正道、四圣谛等，则介于知行之间，其中既有知的因素，也有行的成分。与知密切联系的行，比如修行、膜拜，以及涅槃、跳出轮回，则完全没有伦理的色彩。传到中国以后，它那种无父无君的主张，与中国的“三纲六纪”等，完全是对立的东西。在与中国文化的剧烈冲击中，佛教如果不能适应现实情况，必然不能在中国立定脚跟，于是佛教只能做出某一些伪装，以求得生存。早期佛典中有些地方特别强调“孝”字，就是歪曲原文含义以适应中国具有浓厚纲纪色彩文化的要求。由此也可见中国深义文化力量之大、之不可抗御了。

这一点，中国不少学者是感觉到了的。我只举几个例子。这些例子全出于《论中国传统文化》，中国文化书院讲演录第一集。

梁漱溟先生说：

中国人把文化的重点放在人伦关系上，解决人与人之间怎样相处。
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冯友兰先生说：

基督教文化重的是天，讲的是“天学”；佛教讲的大部分是人死后的事，如地狱、轮回等，这是“鬼学”，讲的是鬼；中国的文化讲的是“人学”，着重的是人。
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庞朴先生说：

假如说希腊人注意人与物的关系，中东地区则注意人与神的关系，而中国是注意人与人的关系，我们的文化的特点是更多地考虑社会问题，非常重视现实的人生。
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这些意见都是非常正确的。事实上，孔子就是这种意见的代表者。“子不语怪、力、乱、神”，就是证明。他自己还说过：“未知生，焉知死。”

国外一些眼光敏锐的思想家也早已看到了这一点，比如德国最伟大的诗人歌德，就是其中之一。1827年1月29日同埃克曼谈“中国的传奇”时，他说：

中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。（中略）还有许多典故都涉及道德和礼仪。正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久，而且还会长存下去。
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连在审美心理方面，中国人、中国思想、中国文化都有其特点。日本学者岩山三郎说：

西方人看重美，中国人看重品。西方人喜欢玫瑰，因为它看起来美，中国人喜欢兰竹，并不是因为它们看起来美，而是因为它们有品。它们是人格的象征，是某种精神的表现。这种看重品的美学思想，是中国精神价值的表现，这样的精神价值是高贵的。

我在上面的论述，只是想说明一点：中国文化同世界其他国家的文化，既然同为文化，必然有其共性。我在这里想强调的却是它的特性。我认为，中国文化的特性最明显地表现在或者可以称为深义的文化上，这就是它的伦理色彩，它所张扬的“三纲六纪”，以及解决人与人之间的关系的精神。

1990年

（本文节选自季羡林《陈寅恪先生的道德文章》一文）




从宏观上看中国文化



最近几年，在全国范围内，掀起了一股“文化热”的高潮。这是完全可以理解的。我们国家的社会主义建设发展到了今天这个地步，在接受几十年来的经验和教训的基础上，大家都认识到，文化建设的任务已经提到议事日程上来了。我想大家都会同意，人类历史上任何社会，都不能专靠科技来支撑，需要物质文明与精神文明同步建设。我们今天的社会也绝不能是例外。

在众多的讨论中国传统文化与现代化问题的论文和专著中，有很多很精彩的具有独创性的意见，我从中学习了不少的非常有用的东西。我在这里不详细去叙述。我只有一个感觉，这就是，讨论中国文化，往往就眼前论眼前，从几千年的历史上进行细致深刻的探讨不够，从全世界范围内进行最广阔的宏观探讨更不够。我个人觉得，探讨中国文化问题，不能只局限于我们生活于其中的这几十年、近百年，也不能局限于我们居住于其中的九百六十万平方公里。我们必须上下数千年，纵横数万里，目光远大，胸襟开阔，才能更清楚地看到问题的全貌，而不至于陷入井蛙的地步，不能自拔。总之，我们要从历史上和地理上扩大我们的视野，才能探骊得珠。

我们眼前的情况怎样呢？从19世纪末叶以来，我们就走了西化的道路。当然，西化的开始还可以更往前追溯，一直追溯到明末清初。但那时规模极小，也没有向西方学习的意识，所以我不采取那个说法，只说从19世纪末叶开始。从中国社会发展的需要来看，从全世界文化交流的规律来看，这都是不可避免的。近几百年以来，西方文化，也就是资本主义文化，垄断了世界。资本主义统一世界市场的形成，把世界上一切国家都或先或后地吸收过去。这影响表现在各个方面。不但在政治、经济方面到处都打上了西方的印记，在文学方面也形成了“世界文学”，从文学创作的形式上统一了全世界。在科学、技术、哲学、艺术等方面，莫不皆然。中国从清末到现在，中间经历了许多惊涛骇浪，帝国统治、辛亥革命、洪宪窃国、军阀混战、国民党统治、抗日战争、解放战争，一直到中华人民共和国建立后的社会主义初级阶段，我们西化的程度日趋深入。到了今天，我们的衣、食、住、行，从头到脚，从里到外，试问哪一件没有西化？我们中国固有的东西究竟还留下了多少？我看，除了我们的一部分思想感情以外，我们真可以说是“全盘西化”了。

我并不认为这是一件坏事。我认为，这是一件天大的好事。无论如何，这是一件不可抗御的事。我一不发思古之幽情，二不想效法九斤老太；对中国自然经济的遭到破坏，对中国小手工业生产方式的消失，我并不如丧考妣，惶惶不可终日。我认为，有几千年古老文明的中国，如果还想存在下去，就必须跟上世界潮流，绝不能让时代潮流甩在后面。这一点，我想是绝大多数的中国有识之士所共同承认的。

但是，事情还有它的另外一面，它也带来了不良后果。这最突出地表现在一些人的心理上。在解放前，侨居上海的帝国主义者在公园里竖上木牌，上面写着：“华人与狗不许入内。”这是外来的侵略者对我们中华民族的污辱。这是容易理解的。但是，解放以后，我们号称已经站起来了，然而崇洋媚外的心理并未消失。古已有之，于今为烈。这是十分令人痛心的事。50年代曾批判过一阵这种思想，好像也并没有收到预期的效果。到了“十年浩劫”，以“四人帮”为首的一帮人，批崇洋媚外，调门最高，态度最“积极”。在国外读过书的知识分子，几乎都被戴上了这顶帽子。然而，实际上真正崇洋媚外的正是“四人帮”及其爪牙自己。现在，“四人帮”垮台已经十多年了，社会上崇洋媚外的风气，有增无减。有时简直令人感到此风已经病入膏肓。贾桂似的人物到处可见，多么爱国的人士也无法否认这一点，有识之士怒然忧之。这种接近变态的媚外心理，我无论如何也难以理解。凡是外国的东西都好，凡是外国人都值得尊敬，这是一种反常的心理状态。中国烹调享誉世界。有一些外国食品本来并不怎么样，但是，一旦标明是舶来品，立即身价十倍，某一些味觉顿经改造的人，蜂拥而至，争先恐后。连一些外国朋友都大惑不解，只有频频摇头。

在这样的情况下，要来谈中国文化，真正是戛戛乎难矣哉。在严重地甚至病态地贬低自己文化的氛围中，人们有意无意地抬高西方文化，认为自己一无是处，只有外来的和尚才会念经。这样怎么能够客观而公允地评价中国文化呢？我的意思并不是说，要评价中国文化，就必须贬低西方文化。西方文化确有它的优越之处。19世纪后半叶，中国人之所以努力学习西方，是震于西方的船坚炮利。在以后的将近一百年中，我们逐渐发现，西方不仅是船坚炮利，在精神文明和物质文明方面，他们都有许多令人惊异的东西。想振兴中华，必须学习西方，这是毫无疑问的。20年代，就有人提出了“全盘西化”的口号。今天还有不少人有这种提法或者类似的提法。我觉得，提这个口号的人动机是不完全一样的。有的人出于忧国忧民的热忱，其用心良苦，我自谓能充分理解。但也可能有人别有用心。这问题我在这里不详细讨论。我只想指出，人类历史证明，全盘西化（或者任何什么化）理论上讲不通，事实上办不到。但这并不影响我们向西方学习。我们必须向西方学习，今天要学习，明天仍然要学习，这是绝不能改变的。如果我们故步自封，回到老祖宗走过的道路上去，那将是非常危险的。

但是，我始终认为，评价中国文化，探讨向西方文化学习这样的大问题，正如我在上面已经讲过的那样，必须把眼光放远，必须把全人类的历史发展放在眼中，更必须特别重视人类文化交流的历史。只有这样，才能做到公允和客观。我是主张人类文化产生多元论的，人类文化绝不是哪一个国家或民族单独创造出来的。法西斯分子有过这种论调，他们是别有用心的。从人类几千年的历史来看，民族和国家，不论大小，都或多或少地对人类文化宝库做出了自己的贡献。这恐怕是一个历史事实，是无法否认掉的。同样不可否认的事实是，每一个民族或国家的贡献又不完全一样。有的民族或国家的文化对周围的民族或国家产生了比较大的影响，积之既久，形成了一个文化圈或文化体系。根据我个人的看法，人类自从有历史以来，总共形成了四个大文化圈：古希腊、罗马一直到近代欧美的文化圈，从古希伯来起一直到伊斯兰国家的闪族文化圈，印度文化圈和中国文化圈。在这四个文化圈内各有一个主导的、影响大的文化，同时各个民族或国家又是互相学习的。各个文化圈之间也是一个互相学习的关系。这种相互学习就是我们平常所说的文化交流。我们可以毫不夸大地说，文化交流促进了人类文化的发展，推动了社会前进。

倘若我们从更大的宏观上来探讨，我们就能发现，这四个文化圈又可以分为两大文化体系：第一个文化圈构成了西方大文化体系，第二、三、四个文化圈构成了东方大文化体系。“东方”在这里既是地理概念，又是政治概念，即所谓第三世界。这两大文化体系之间的关系也是互相学习的关系。仅就目前来看，统治世界的是西方文化；但是从历史上来看，二者的关系是“三十年河东，三十年河西”。

人类历史上曾出现过许多文化，欧洲史学家早有这个观点，最著名的代表是英国历史学家汤因比。他在他的巨著《历史研究》
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 里，从世界历史全局出发，共发现了二十一个或二十三个文化（汤因比称之为社会或者文明）：西方社会、东正教社会（又可以分为拜占庭和俄罗斯两个东正教）、伊朗社会、阿拉伯社会、印度社会、远东社会（又可以分为中国和朝鲜、日本两部分）、古希腊社会、叙利亚社会、古印度社会、古代中国社会、米诺斯社会、印度河流域社会、苏末社会、赫梯社会、巴比伦社会、埃及社会、安第斯社会、墨西哥社会、尤卡坦社会、马雅社会、黄河流域古代中国文明以前的商代社会。
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汤因比明确反对只有一个社会—西方社会这一种文明统一的理论。他认为这是“误入歧途”，是一个“错误”。虽然世界各地的经济和政治的面貌都已经西化了，其他的社会（文明）大体上仍然维持着本来的面目。文明的河流不止西方这一条。
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汤因比在本书的许多地方，另外在自己其他著作，比如《文明经受着考验》
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 中，提出了一个观点：文明发展有四步骤，即起源、生长、衰落、解体。在《文明经受着考验》10—11页，他提到了德国学者斯本格勒的名著《西方的没落》，对此书给了很高的评价，也提到了斯本格勒思想方法的局限性。在《历史研究》的结尾处，429—430页，他写道：

当作者进行他的广泛研究时发现他所搜集到的各种文明大多数显然已经是死亡了的时候，他不得不作出这样的推论：死亡确是每个文明所面对着的一种可能性，作者本身所隶属的文明也不例外。

他对每一个文明都不能万岁的看法是再明确不过的了。

了解了我在上面谈到的这些情况，现在再来看中国文化，我们的眼光就比以前开阔多了。在过去相当长的历史时期内，中国文化对世界文化的发展产生了影响，这是我们的骄傲，这也是一个历史事实。汤因比对此也有所论述，他对中国过去的文化有很好的评价。但是，到了后来，我们为什么忽然不行了呢？为什么现在竟会出现这样崇洋媚外的思想呢？为什么西方某一些人士也瞧不起我们呢？我觉得，在这里，我们自己和西方一些人士，都缺少历史的眼光。我们自己应该避免两个极端：一不能躺在光荣的历史上，成为今天的阿Q；二不能只看目前的情况，成为今天的贾桂。西方人应该力避一个极端，认为中国什么都不行，自己什么都行，自己是天之骄子，从开天辟地以来就是如此，将来也会永远如此。

那么，我们应该怎么办呢？我们东西双方都要从历史和地理两个方面的宏观上来看待中国文化，绝不能囿于成见，鼠目寸光，只见片段，不见全体；只看现在，不看过去，也不看未来。中国文化，在西方人士眼中，并非只有一个看法，只有一种评价。汉唐盛世我不去讲它了，只谈十六七世纪以后的情况，也就能给我们许多启发。这一段时间，在中国是从明末到清初，在欧洲约略相当于所谓“启蒙时期”。在这期间，中国一方面开始向西方学习；另一方面，中国的文化也大量西传。关于这个问题，中西双方都有大量的记载，我没有可能，也没有必要一一加以征引。方豪在他的《中西交通史》
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 中有比较详细而扼要的介绍。我在下面利用他的资料介绍一下在这期间中国文化流向西方的情况。


中国经籍之西传


四书、五经在中国历史上有至高无上的权威。如果中国经籍西传，首选的理所当然地就是这些书。明朝万历二十一年（1593年），利玛窦将四书译为拉丁文，寄还本国。天启六年（1626年），比人金尼阁将五经译为拉丁文，在杭州刊印。到了清朝，殷铎泽与郭纳爵合译《大学》为拉丁文，康熙元年（1662年）刻于建昌。殷氏又将《中庸》译为拉丁文，于康熙六年（1667年）和康熙八年（1669年）分别刻于广州及印度果阿。《论语》之最早译本亦出自殷、郭二人之手，亦为拉丁文。康熙二十年（1681年），比教士柏应理返回欧洲。康熙二十六年（1687年）在巴黎发刊其著作《中国之哲学家孔子》。中文标题虽为《西文四书解》，但未译《孟子》，名实实不相符。康熙二十六年（1687年），奥国教士白乃心用意大利文写的《中国杂记》出版。康熙五十年（1711年），布拉格大学图书馆出版卫方济用拉丁文翻译的四书及《孝经》、《幼学》，1783年至1786年译为法文。卫氏又以拉丁文著《中国哲学》，与上书同时同地刊出。白晋著有拉丁文《易经大意》，未刊。康熙四十年（1701年），白晋自北京致书德国大哲学家莱布尼茨，讨论中国哲学及礼俗。现在梵蒂冈图书馆中尚藏有西士研究《易经》之华文稿本十四种，宋君荣曾译《书经》，刘应译《礼记》的一部分。康熙末年，马若瑟节译《书经》、《诗经》。康熙四十六年（1707年），马若瑟自建昌府致函欧洲，讨论儒教。雷孝思参加绘制《皇朝一统舆地全图》，对中国古籍亦有研究。傅圣泽有《道德经评注》，为拉丁文及法文合译稿本。他又用法文译《诗经》。赫苍璧于康熙四十年（1701年）来华，亦曾从事翻译《诗经》。

到了雍正乾隆年间，中籍西译继续进行。宋君荣所译之《书经》于乾隆三十五年（1770年）刊于巴黎。他还研究中国经籍之训诂问题。孙璋为后期来华耶稣会神父中最精通汉学者。他所译拉丁文《诗经》附有注解。他又译有《礼记》，稿成未刊。蒋友仁制作圆明园中的喷水池，为人所艳称。他又深通汉籍，用拉丁文译有《书经》、《孟子》等书。乾隆时有一个叫钱德明的人，精通满汉文，译有《盛京赋》，并研究我国古乐及石鼓文等，他是西人中最早研究我国苗族及兵学者。乾隆四十年（1775年）在北京著《华民古远考》，列举《易经》、《诗经》、《书经》、《春秋》及《史记》为证。乾隆四十九年（1784年），又在北京刊印《孔子传》，为钱氏著作中之最佳者。此外，他还有《孔门弟子传略》，以乾隆四十九年（1784年）或次年刊于北京。韩国英译有《大学》及《中庸》，又著有《记中国人之孝道》。韩氏可能是19世纪前西人研究我国经籍的最后一人。他的本行是生物学。

从明末到乾隆年间，中国经籍之西传，情况大体如上。既然传了过去，必然产生影响。有的影响竟与热心翻译中国经书之耶稣会神父的初衷截然相违。我在下面介绍方豪一段话：

介绍中国思想至欧洲者，原为耶稣会士，本在说明彼等发现一最易接受“福音”之园地，以鼓励教士前来中国，并为劝导教徒多为中国教会捐款。不意儒家经书中原理，竟为欧洲哲家取为反对教会之资料。而若辈所介绍之中国康熙年间之安定局面，使同时期欧洲动荡之政局，相形之下，大见逊色；欧洲人竟以为中国人乃一纯粹有德性之民族，中国成为若辈理想国家，孔子成为欧洲思想界之偶像。
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中国俗话说“搬起石头砸自己的脚”，颇与此相类了。

受中国经籍影响的，以法、德两国的哲学家为主，英国稍逊。举其荦荦大者，则有法国大哲学家笛卡儿等。法国百科全书派也深受中国思想之影响。在德国方面，启蒙时期的大哲学家斯宾诺莎、莱布尼茨等，都直接受到了笛卡儿的影响，间接受到中国影响。康德认为，斯宾诺莎的泛神论完全受的是老子的影响。莱布尼茨二十一岁就受到中国影响。后与闵明我、白晋订交，直接接受中国思想。1697年，莱氏的拉丁文著作《中国近事》出版。他在书中说：“在实践哲学方面，欧洲人实不如中国人。”有人认为，康德的哲学也受了中国哲学的影响，特别是宋儒理学。

中国经籍西传，不但影响了欧洲哲学，而且也影响了欧洲政治。在德国，莱布尼茨与华尔弗利用中国哲学推动了德国的精神革命。在法国，思想家们则认为中国哲学为无神论、唯物论与自然主义。这三者实为法国大革命之哲学基础。百科全书派全力推动革命的发展。法国大革命实质上是反宗教之哲学革命。法国的启蒙运动，也是以反宗教为开端。形成这种反宗教的气氛者，归根结蒂是中国思想传播的结果。法国大革命前夕，中国趣味在法国以及整个欧洲广泛流行。宫廷与贵族社会为中国趣味所垄断，而宫廷与贵族又是左右法国政治的集团。则中国趣味对法国政治之影响，概可想见了。

百科全书派把反宗教和鼓吹革命的思想注入所撰写的百科全书中。他们与中国文化有深刻的接触，但因认识中国之渠道不同，对中国的意见也有分歧。孟德斯鸠与卢梭谈的多是欧洲旅客的游记等，对中国遂多有鄙薄之论。荷尔巴旭、服尔德、波勿尔、魁斯奈等，所读多是耶稣会士之报告或书札，对中国文化多有钦慕之意。孟德斯鸠著《法意》第一卷第一章，给法律下定义，提出“万物自然之理”，主张“有理斯有法”，完全是宋儒思想。服尔德七岁即在耶稣会士主办的学校中受教育，对中国文化无条件地赞赏，在自己的小礼拜堂中，供孔子画像，朝夕礼拜。他认为，孔子所说“仅为极纯粹之道德，不谈奇迹，不涉玄虚”。他说：“人类智慧不能获得较中国政治更优良之政治组织。”又说：“中国为世界最公正最仁爱之民族。”他还根据《赵氏孤儿》写了一部《中国孤儿》。第德洛对中国有批评意见，但认为中国文化在各民族之上。卢梭承认中国为文明最高古国，但他认为文明并非幸福之表记，中国虽文明，而不免为异族所侵凌，他是“文明否定论者”。中国思想除了影响了上述的哲学家之外，还影响了所谓政治经济学上的“重农学派”。这一学派以自然法代替上帝的功能。他们倡导“中国化”，不遗余力，甚至影响了国王路易十五。英国经济学家亚当·斯密受了法国思想家的影响，在《原富》一书中应用中国材料颇多。

在德国，中国影响同样显著。大文豪歌德是一个突出的代表。哲学家也深受中国思想影响。莱布尼茨、斯宾诺莎，上面已经谈到。其他哲学家，康德、费希特、谢林、黑格尔等，都受了莱布尼茨的影响，也可以说，间接受了中国影响。叔本华哲学中除了有印度成分外，也受了朱子的影响。


中国美术之西传


随着中国哲学思想之西传，中国美术也传入欧洲。欧洲美术史上的洛可可时代约始于1760年，即乾隆二十五年，至18世纪末而未衰。此时中国美术传入，产生了显著影响：在绘画上重清淡之色彩；在建筑上力避锐角方隅，多用圆角；在文学上则盛行精致的小品；在哲学上采用模棱两可的名词。这与流行于当时的“中国趣味”或“中国风”是分不开的。

中国情趣表现在许多方面，首先是在园林布置方面。欧洲人认为，中国园艺兼有英、法二国之长。他们说，中国园艺匠心独运，崇尚自然，不像欧洲那样整齐呆板。于是中国式的庭园一时流行于欧洲各国，法国、英国、德国等地都出现了中国庭园的模仿物，遗迹至今尚能见到。

中国绘画也传入欧洲，主要是中国的山水画和人物画，在瓷器上表现最为突出。有一些画家也作有中国情趣的绘画，比如孤岛帆影、绿野长桥之类。据说凡·高也学过中国泼墨画。

除了绘画之外，中国用具也流行欧洲。轿顶围的质料与颜色，受到中国影响。中国扇子、镜子传入欧洲。17世纪后半叶，法国能制绸。中国瓷器西传，更不在话下。同时中国瓷器也受到西洋影响。

明末至清朝乾隆年间，中国经籍和美术西传的情况大体上就是这个样子。

我现在举一个说明西方人如何看待中国文化的具体的例子。我想举德国最伟大的诗人歌德，他的一生跨越18、19两个世纪，是非常关键的时期。他在1827年1月31日同埃克曼谈话时说道：

（中国传奇）并不像人们所猜想的那样奇怪。中国人在思想、行为和感情方面几乎和我们一样，使我们很快就感到他们是我们的同类人，只是在他们那里一切都比我们这里更明朗，更纯洁，也更合乎道德。在他们那里，一切都是可以理解的，平易近人的，没有强烈的情欲和飞腾动荡的诗兴……他们还有一个特点，人和大自然是生活在一起的。你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清。月亮是经常谈到的，只是月亮不改变自然风景，它和太阳一样明亮……还有许多典故都涉及道德和礼仪。正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久，而且还会长存下去。
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这是歌德晚年说的话，他死于1832年。他死后没有过多少年，欧洲对中国的调子就逐渐改变了。据我个人多年的观察与思考，这与发生在1840年的鸦片战争有关。在这以前，中国这个天朝大国，虽然已经有点破绽百出，但仍然摆出一副纸老虎的架势，吓唬别人，欺骗自己。鸦片战争一下子把这只纸老虎戳破，真相暴露于光天化日之下。西方对中国的政治、经济，进而对中国文化逐渐贬低起来。他们没有历史观点，以为从来就是这个样子，中国从来就没有好过。他们自己的老祖宗所说的一些话和所做的一些事，他们也忘了个一干二净。随着他们科学技术的发展，政治、经济的发展，环顾海内，唯我独尊，气焰万丈了。

第一次世界大战给他们敲了一下警钟。他们之中的有识之士开始反思，于是出了像斯本格勒《西方的没落》这样发人深思的书。可惜好景不长。到了20年代末30年代初，法西斯思潮抬头，把西方文化，特别是所谓“北方”文化捧上了天，把其他文化贬得一文不值。中国人在法西斯分子眼中成了劣等民族，更谈不到什么欣赏中国文化了。不久就爆发了第二次世界大战，比第一次大战还要残酷，还要野蛮。这又一次给西方敲了警钟。西方有识之士又一次反思，汤因比可以作为代表。预言已久的第三次世界大战，始终没有爆发。虽然在全球范围内大大小小的战争从未停止过，大家总算是能够和平共处了。到了今天，人类共同的公害，比如人口问题、粮食问题、污染问题、土地问题等，一个个被认识得越来越清楚。两个超级大国似乎也认识到，靠武力征服世界的美梦是不现实的，他们似乎也愿意和平共处了。在这样的情况下，人们要怎样来认识西方文明，怎样来认识东方文明—中国文明，怎样来认识文化交流，就非常值得我们注意了。

我在上面提到的英国历史学家汤因比，对中国文化和中国未来的作用有自己的看法。在同日本宗教活动家池田大作的谈话中
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 ，他详细阐述了自己的看法。为了把他的观点介绍得明确而翔实起见，我想在这里多引用他的一些话。汤因比说：

因此按我的设想，全人类发展到形成单一社会之时，可能就是实现世界统一之日。在原子能时代的今天，这种统一靠武力征服—过去把地球上的广大部分统一起来的传统方法—已经难以做到。同时，我所预见的和平统一，一定是以地理和文化主轴为中心，不断结晶扩大起来的。我预感到这个主轴不在美国、欧洲和苏联，而是在东亚。

由中国、日本、朝鲜、越南组成的东亚，拥有众多的人口。这些民族的活力、勤奋、勇气、聪明，比世界上任何民族都毫无逊色。无论从地理上看，从具有中国文化和佛教这一共同遗产来看，或者从对外来近代西欧文明不得不妥协这一共同课题来看，他们都是联结在一条纽带上的。并且就中国人来说，几千年来，比世界任何民族都成功地把几亿民众，从政治文化上团结起来。他们显示出这种在政治、文化上统一的本领，具有无与伦比的成功经验。这样的统一正是今天世界的绝对要求。中国人和东亚各民族合作，在被人们认为是不可缺少和不可避免的人类统一的过程中，可能要发挥主导作用，其理由就在这里。

如果我的推测没有错误，估计世界的统一将在和平中实现。这正是原子能时代唯一可行的道路。但是，虽说是中华民族，也并不是在任何时代都是和平的。战国时代和古代希腊以及近代欧洲一样，也有过分裂和抗争。然而到汉朝以后，就放弃了战国时代的好战精神。汉朝的开国皇帝刘邦重新完成中国的统一是远在纪元前二〇二年。在这以前，秦始皇的政治统一是靠武力完成的。因此在他死后出现了地方的国家主义复辟这样的反动。汉朝刘邦把中国人的民族感情的平衡，从地方分权主义持久地引向了世界主义。和秦始皇带有蛊惑和专制性的言行相反，他巧妙地运用处世才能完成了这项事业。

将来统一世界的人，就要像中国这位第二个取得更大成功的统一者一样，要具有世界主义思想，同时也要有达到最终目的所需的干练才能。世界统一是避免人类集体自杀之路。在这点上，现在各民族中具有最充分准备的，是两千年来培育了独特思维方法的中华民族。不是在半个旧大陆，而是在人们能够居住或交往的整个地球，必定要实现统一的未来政治家的原始楷模是汉朝的刘邦。这样的政治家是中国人？日本人？还是越南人？或者朝鲜人？

池田说：

从两千年来保持统一的历史经验来看，中国有资格成为实现统一世界的新主轴。您这一说法，在考虑今后世界问题时，具有极为重要的启示。
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这两位著名的国际活动家，主要是从历史上和政治上谈论了中国的和世界的未来，其中也涉及文化。他们的意见，我觉得非常值得注意。至于我自己是否完全同意他们的意见，那是一个次要的问题。重要的是，在目前我们国内有那么一小撮人，声嘶力竭地想贬低中国，贬低中国文化，贬低中国的一切，在这样的时候，有像汤因比这样的通晓世界历史发展规律的大学者，说出了这样的意见，至少可以使这些人头脑清醒一下。你不是说月亮是外国的圆吗？你们中间不是有人竟认为中国连月亮都没有吗？现在有外国人来说，中国有月亮，中国的月亮也是圆的，而且圆得更美妙了。这一小撮人不是应该好好地反思一下吗？这一些人也许根本不知道汤因比是何许人。但那没有关系。他们最怕外国人，反正汤因比是外国人，这一点是错不了的。对这些人来说，这一点也就够了。我绝非听了外国人说中国月亮圆而飘飘然忘乎所以，把久已垂下的尾巴又翘了起来。中国的月亮也有阴晴圆缺，并不总是亮而圆的。但这是另一个问题。我们目前当务之急是全面地、实事求是地从最大的宏观上来考虑中国文化在世界上已经起过的作用和将来能够起的作用。在这样的时刻，兼听则明，汤因比和池田大作的意见是值得我们深思的。

对于人类文明前途的问题，我也曾胡思乱想过一些。我现在想从哲学上或者思想方法上来谈一谈我的想法。西方哲学或者思想方法是分析的，而东方的则是综合的。这两种方法异曲同工，各臻其妙。这已几乎是老生常谈，没有不同的看法。但是，对于分析的前途则恐怕是仁者见仁，智者见智。首先一个问题是：能不能永恒地分析下去？庄子说：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”从理论上和逻辑上来讲，这是毫无问题的。但是，对具体的东西的分析，比如说对原子的分析，能不能越分越细，以至万世不竭呢？西方的自然科学走的就是分析的道路。一直到今天，这一条路是走得通的。现在世界上的物质文明就来源于此。这是事实，不容否认。但是，这一条路是否能永远走下去呢？在这里有两种意见：一种认为可以永远走下去，越分析越小，但永不能穷尽。一种认为不行，分析是有尽头的。我自己赞同后一种意见。至于我为什么赞同后者，我认为，这不是一个理论问题，而是一个实践问题。我自己解释不了，我也不相信别人的解释。只有等将来的实践来解答了。

我觉得，目前西方的分析已经走得够远了。虽然还不能说已经到了尽头，但是已经露出了强弩之末的端倪。照目前这样子不断地再分析下去，总有一天会走到分析的尽头。那么怎么办呢？我在上面已经说过，东西两大文化体系的关系从几千年的历史上来看是“三十年河东，三十年河西”。现在球已经快踢到东方文化的场地上来了。东方的综合可以济西方分析之穷，这就是我的信念。至于济之之方究竟如何，有待于事物（其中包含自然科学）的发展来提供了。

我从宏观上看中国文化，结果就是这样。希望有识之士共同来讨论。

1989年10月25日




略说中国传统文化及其特点



说在中国传统文化的宝库中，中国传统道德是最重要的一部分内容，这话完全正确。因为从世界各国来看，像中国这样几千年如一日重视伦理道德的还没有第二个国家。什么叫中国传统道德？或者说中国传统道德有哪些内容呢？这个问题很复杂，每个人的回答都可能不一样。我讲讲自己的看法，我想这里面起码应包括这么几部分内容。

第一，正如我的老师—清华大学陈寅恪教授曾经说过的，《白虎通》当中的“三纲六纪”是中国文化的精华。什么叫“三纲”呢？就是君臣、父子、夫妇。他讲的当然是君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。这里边有糟粕，如夫妻应该是平等的，怎么男人成了女人的纲了呢？这个我们先不讲它。“六纪”，一是诸父，就是父亲的兄弟姊妹；二是兄弟；三是族人；四是诸舅，就是母亲家的人；五是师长；六是朋友。他说，这“三纲六纪”是中国文化的中心，我看他的话很有道理。因为人类自有社会以来，必然要有一种规则来维系，不然的话社会就会乱七八糟。现在马路上为什么要有交通警？为什么要有红绿灯？这就是一种规则，一种规章制度，要求大家都来遵守，这样社会生活才能进行。要是没有这些规则，社会生活就不能进行。《白虎通》的“三纲六纪”，把当时社会所有的人际关系都规定了。

第二，我们的文化还有一个提法，是我们的特点，就是“格、致、正、诚、修、齐、治、平”。意思就是格物、致知、正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下八个步骤。先从自己开始格物，就是了解事物，了解以后致知，把规律找出来，正心、诚意就不用讲了，修身就是修自己，然后齐家，把家治好，然后再治国，治国以后是平天下，就是从个人内心一直到天下。那么，什么叫国，什么叫天下呢？在周代来讲，像齐国、燕国、郑国等国是国，天下则指整个周代的中国。现在像中国、日本叫国，天下就是世界。个人要从内心出发，正心、诚意，一直推到治国、平天下。这套系统的步骤，属于伦理道德范畴，也属于政治范畴，是其他任何国家所没有的。

第三，“礼义廉耻，国之四维”。就是说，礼义廉耻是国家的四个支柱。除了这个提法外，古人还提出了“孝悌忠信，礼义廉耻”等说法，意思都差不多。

上述三个方面是古代伦理道德最先最主要的内容。懂得了这三个方面的内容，大体就了解了中国伦理道德最基本的内容。我们的道德伦理又全面又有体系，其他的内容当然就多了，需要写一部中国伦理学史来阐述。

中国传统道德是中国传统文化当中最精华的内容，它在世界人类文明遗产中的特殊性非常之明显。为什么这么说呢？因为世界上任何国家，从古希腊一直到古印度，尽管每个国家都有自己的道德规范，每个民族都有自己的道德规范，可是内容这么全面、年代这么久远、涉及面这么广泛的道德规范，在全世界来看，中国是唯一的。现在中国周围这些国家，像日本、韩国、越南等，有一个名词叫汉文化圈，属于汉文化圈的国家基本上都受我国的影响。

我们一向讲中国是四大文明古国之一。现在我们的考古发现越多，就越证明我们的历史长久。随着考古学的不断进步，我估计将来考古发现不但有夏、有禹，一定还会有更古的尧、舜，还要往上发展。总而言之，我的看法是考古发现越多，我们的历史越长。这是从形成的历史时间看。

那么从具体内容上看，我们民族的特点就更明显了。

比如“孝”这个概念，“三纲五常”里面都有。除了中国以外，全世界各国都没有这么具体。何以证之呢？可以看一看欧洲现在社会的情况跟我们作比较。当然现在青年人也不像以前那样愚忠愚孝，“割肉疗母”我们也不提倡，可是就拿眼前来讲，我们中国的青年人还比世界各国的要孝得多，虽然程度不如以前了。我是研究语言的，有件事很有意思：把“孝”这个词翻译为英语，用一个词翻译不出来，得用两个词。什么原因呢？因为虽然不能说外国没有孝，但是孝并非作为一个很重要的概念，所以译过去就得用两个词。英文里面两个什么词呢？就是儿女的“虔诚”与“尊敬”，而在中文中光一个“孝”字就够了。这就说明“孝”这个字有中国的特点。

我认为中国伦理道德中有两点值得提倡，第一点是讲气节、骨气。一个人要有骨头。我们现在不是还讲解放军硬骨头六连吗？文章也讲风骨。骨头本来是讲一种生理的东西，用到人身上，就是指人要讲气节。孟子就讲富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。富贵我们也不怕，贫贱我们也不怕，威武我们也不怕，这在别的国家是没有的。就是说作为一个人，我有我的人格，顶天立地，不管你多大的官，多么有钱，你做得不对我照样不买你的账。例子很多。《三国演义》里有个祢衡敢骂曹操，不怕他能杀人。近代的章太炎，他就敢在袁世凯住进中南海称帝时，到中南海新华门前骂袁称帝。这种骨气别的国家也不提倡。“骨气”这个词也不好译，翻成英文也得用两个词：道德的“反抗的力量”或者“不屈不挠的力量”。我们用一个“气节”、“骨气”，多么简洁明了。我们中国的小说中，随便看看，都有像祢衡这样的人。我们为什么崇拜包公？就是因为他威武不能屈。皇帝掌握生杀大权，但皇帝做错了包公照样不买账；达官显贵虽然有钱有势，包公也照样不买账。这种品行外国是不提倡的。

我常对年轻人讲，不仅在国内要有人格，不能一见钱就什么都不讲了，出国也要有国格，不能忘记自己是中国人，不能忘记国格。

第二点是爱国主义。世界上真正提倡爱国主义的是中国。比如苏武北海牧羊而气节不改的故事，连小孩都知道。写《满江红》的抗金英雄岳飞，他的爱国精神更是历代传诵，后人在杭州西湖边专给他盖了一座庙。又如文天祥，谁都知道他的名言“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，全国都有他的祠堂。近代、现代的爱国英雄也多得很，如抗日战争中的张自忠、佟麟阁，等等。

当然，我们讲爱国主义要分场合，例如抗日战争里，我们中国喊爱国主义是好词，因为我们是正义的，是被侵略、被压迫的。压迫别人、侵略别人、屠杀别人的“爱国主义”是假的，是军国主义、法西斯。所以我们讲爱国主义要讲两点：一是我们绝不侵略别人，二是我们绝不让别人侵略。这样爱国主义就与国际主义、与气节联系上了。

关于中国传统道德在世界文明史中的地位问题，我想最好先举例来说明。大家都知道《歌德谈话录》这本书，在1827年1月30日歌德与埃克曼的谈话录中，歌德说，我今天看了一本中国的书：《好逑传》。中国人了不起，在中国人眼中，人跟宇宙合二为一（这是我这几年宣传的人与大自然和谐），男女谈情说爱，相互彬彬有礼，那么和谐、和睦，这个境界我们西方没有。可以说，《好逑传》在中国文学史上最多与《今古奇观》处在一个水平上，甚至中国文学史也不会写它。可是传到欧洲，当时欧洲文化的第一代表人歌德却大加赞美。但他是有根据的。虽然我国这类才子佳人题材的小说有些理想化，像《西厢记》。但是在当时的西方文化泰斗看来，起码中国作者心中的境界是很高的。歌德指出的这一点不是很值得我们回味吗？

我认为，从世界文化的发展趋向看，中国文化包括中国道德的精华，在21世纪的将来，会在人类精神文明的发展中，发挥更重要的作用。这是我所期望的。




传统文化与现代化



先声明一句：对于“文化”的含义的理解五花八门。我在这里所说的“文化”是广义的文化，包括人类创造的物质和精神两个方面的一切优秀的东西。

传统文化代表文化的民族性，现代化代表文化的时代性。二者都是客观存在，是否定不掉的。二者之间的关系是矛盾统一，既相反，又相承。历史上所谓现代化，是指当时的“现代”，也可以叫作时代化。

所谓现代化或者时代化，必须有一个标准，这就是当时世界上在文化发展方面已经达到的最高水平。既然讲到世界水平，那就不再是一个国家或一个民族的事情。因此，不管哪一个时代、哪一个国家的现代化，总是同文化交流分不开的。文化交流是人类历史上以及现在人类最重要的活动之一。现代化或者时代化一个最重要的内容就是进行文化交流，大力吸收外来的文化，加以批判接受。对于传统文化，也要批判继承，二者都不能原封不动。原封不动就失去生命活力，人类和任何动物植物失去了生命活力，就不能继续生存。在历史上任何时代，任何正常发展的国家都努力去解决传统文化与现代化的矛盾。这一个矛盾解决好了，达到暂时的统一，文化就能得到进一步的发展，国家的社会生产力也会得到进一步的发展，经济就能繁荣。解决不好，则两败俱伤。只顾前者则流于僵化保守，只顾后者则将成为邯郸学步，旧的忘了，新的不会。

中国历史上的事实可以充分证明上述的看法。试以汉代为例。汉武帝在位期间是汉代国力达到顶峰的时代，在政治方面和经济方面都有辉煌的成就。在文化思想方面，董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”，可以说是保存传统文化的一种办法。但是当时的人们并没有仅仅对儒家思想抱残守缺，死死抱住不放，而是放眼世界，大量吸收外来的东西。从那时候起，许多外国的动物、植物、矿物，以及其他产品从西域源源传入中华，比如葡萄、胡瓜、胡豆、胡麻、胡桃、胡葱、胡蒜、石榴、胡椒、苜蓿、骆驼、汗血马、璧流离等都是当时传入的。西域文化，比如音乐、雕刻等也陆续传入。稍晚一点，佛教也传了进来。另一方面，中国的丝和丝织品也沿着丝绸之路传到了中亚和欧洲。总之，汉武帝及其以后的长时间中，一方面发扬传统文化，一方面大搞“时代化”。尽管当时不会有什么时代化或现代化之类的概念，人们也许根本没有意识到他们是在进行这样伟大的事业，但是他们确实这样做了，而且取得了辉煌的成果。历史的辩证法就是如此。文化交流大大地促进了汉代文化的发展，也促进了国际上文化的发展。汉武帝前后的时代遂成为中国历史上最光辉灿烂的时代之一。

我再举唐代作一个例子。李唐的家世虽然可能与少数民族有某一些联系，但是几个著名的皇帝，特别是唐太宗，对保护中华民族主要是汉族的传统文化做了大量的工作。文学、艺术、书法、绘画、哲学、宗教等文化的各个方面都得到了可喜的发展。中华文化还大量向外国输出，日本是一个显著的例子。唐太宗本人，武功显赫，文治辉煌。他是政治家、军事家，又是书法家和诗人。贞观时代，留居长安的外国人数量极大。他们带来了各自国家的物质和精神文化，又带回中国文化。盛唐时期遂成为中国历史上最兴盛的时期之一，长安成为当时世界上第一大都会，唐王朝成为经济最发达、力量最雄厚的国家。

例子还可以举出一些来，但是这两个已经够了。这一些例子透露了一条规律：在中国历史上，凡是国力强盛时，对外文化交流，也可以叫作时代化，就进行得频繁而有生气。这反过来又促进了本国社会生产力的发展，使国力更加强盛。凡是国力衰竭时，就闭关自守，不敢进行文化交流。这反过来更促成了国力的萎缩。打一个也许不太确切的比方：健康的人，只要有营养，什么东西都敢吃，结果他变得更加健康；患了胃病或者自以为有病的人，终日愁眉苦脸，哼哼唧唧，嘀嘀咕咕，这也不敢吃，那也不敢动，结果无病生病，有病加病，陷入困境，不能自拔。

清朝末年，被外国殖民主义者撞开了大门，有识之士意识到，不开放，不交流，则国家必无前途；保守者则大惊失色，决定死抱住国粹不放，绝不允许时代化。当时许多有名的争论，什么夷夏之辩，什么体用之争，又是什么本末之分，都与此有关。这是一个国家似醒非醒时的一种反映，其中也包含着传统文化与现代化的斗争。以后经历了民国、军阀混战、国民党统治等混乱的时期，终于迎来了解放。

在解放初期，我们的国家是健康的。对于传统文化不一概抹杀，对于外来文化也并不完全拒绝。对于保护传统文化曾有过一点极“左”的干扰，影响不是很大。到了“四人帮”肆虐时期，情况完全变了。“四人帮”一伙既完全不懂传统文化，又患了严重的“胃病”，坚决拒绝一切外来的好东西。谁要是想学习外国的一点好东西，“崇洋媚外”、“洋奴哲学”等莫须有的帽子就满天飞舞，弄得人人谈“洋”色变。如果“四人帮”不垮台，“胃病”势将变成“胃癌”，我们国家的前途就岌岌可危了。十一届三中全会以后，我们国家又恢复了健康。我们既提倡保护传统文化，加以分析，批判继承，又提倡对外开放，大搞现代化。纵观几千年的中国历史，人们不能不承认，这是盛世之一，是最高的盛世，是正确处理传统文化与现代化这一对矛盾的典范。从这正确的处理中，我们可以看出，所谓“全盘西化”是理论上讲不通、事实上办不到的。世界上还没有哪一个西方以外的国家全盘西化过。

1987年6月6日




对国学研究的几点看法



祝贺《国学研究》第二期出版。

想谈几点意见：第一，前不久接到吴江同志的信，附有他在上海《文汇报》上发表的关于国学问题的文章。接着我就接到了上海《文汇报》直接给我的信，要求我参加国学问题的讨论。我都还没有答复。如果答复的话，我就会说，我不参加讨论，也不赞成讨论。像国学这样的题目，难以讨论。想给国学下个定义，永远也不会有结果，永远也不会有大家都同意的定义。社会科学同自然科学不一样，定义很难下。与其在下定义上下功夫，莫如切切实实地读一些书，切切实实地思考一些问题。根据自己的认识去钻研、去探讨，有了心得，就成文成书。这比争定义、说空话要好得多。

第二，学术与政治的关系问题。这是一个老掉牙的问题。我们过去讨论了几十年，有人也吃过苦头，现在不必谈了。但是，最近几年来，我逐渐觉悟到，二者之间实有密切的联系。我举一个具体的例子。对于王梵志的诗，中外敦煌学研究者颇不乏人。个别的中国学者研究成果发表后，外国一个国家的学者很不满意，准备组织班子，汇集文章，大张旗鼓地加以批评或者批判。后来项楚先生的《王梵志诗校注》及时出版了。那个国家的学者一经读到，大为叹服，于是宣布解散班子，停止批判。如果项书不出，批判的结果一发表，不怀好意者就会立即同中华人民共和国挂上钩。这样一来，一个学术问题立即变成政治问题。因此，在今天世界上，学术实在脱不开政治。我们时刻想到这一点，会促使我们更加努力，更加小心翼翼。不管我们研究的是国学的哪一个部门，我们都必须认识到学术与爱国主义的关系，绝不能掉以轻心。

第三，关于21世纪将是东方文化占统治地位的世纪。国外也有一些有识之士有这样的主张。我在最近几年来写过长长短短的几篇文章，宣扬这种看法。特别是东方文化中“天人合一”的思想，我认为是中国对人类杰出的贡献。在香山饭店的一次国际学术研讨会上，我做过一个很短的发言，题目就是《只有东方文化能拯救人类》
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 。我对此点深信不疑。但是，这是一个极大的题目，而且涉及未来的21世纪。原来我也同别人争辩过。现在我的做法变了。我想到中国过去有一个近视眼猜匾上的字的笑话。一个近视眼说，匾上是什么什么字。但是此时匾还没挂出来。21世纪就是一个还没有挂出来的匾，匾上的字是什么，谁也说不准。如果有人愿意猜，那是可以的，每个人都有这个权利。但是不必争辩，争辩是徒劳的。

我们最好学一学京剧《三岔口》，每个人耍自己的枪刀，但谁也碰不着谁。

1994年8月23日

（本文原为《国学研究》第二期祝词）




21世纪国学研究瞻望



根据词典的解释：国学者，一国固有之学问也。每一个国家都有自己固有的学问，但不一定都用“国学”二字。中国用此二字约始于本世纪之初。

全体中华民族都同意，要弘扬我们民族的优秀文化，目的绝不是自吹自擂，而是为了全世界文化的发展和全世界人民的利益。

弘扬文化必须研究国学，这本是天经地义的事情，不意竟有无知妄人说什么“研究国学是为了反对马克思主义”。这真是石破天惊，匪夷所思。

到了21世纪，我希望，而且也相信，我们的国学研究将会取得更辉煌的成就，将会有助于建设有中国特色的社会主义社会。方法必须谨严创新，态度必须实事求是。我更特别希望，再不会有那样的妄人出现。

1999年10月20日




第二辑　寻根漫谈






寻根漫谈



世间万事万物总都有个根。根者，产生之根源也。我国文化也必有其产生的根源，寻找这个根源，其意义无比重大。前几年提出的弘扬中华优秀文化的号召，目前流行于社会中的发扬爱国主义精神的倡议，实际上也都是寻根的举措。

《三国演义》一开头就说：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”这两句话概括了一部中国史。然而，仔细计算起来，中国历代总是合多分少，至今我们仍是一个统一的国家，海峡两岸目前的情况只能是一个暂时的现象，统一迟早必定会实现的。

这种人类史上空前的现象，其根何在？

中华文化，历史悠久，彪炳寰宇，辉煌璀璨，众口交誉，其影响广被大千世界，历数千年而不衰。我们无法想象，如果地球上没有中华文化，人类今天的文化会是什么样子。

这种文化史上的稀有现象，其根安在？

中华文化，不但在大的方面辉煌灿烂，在小的方面也是如此。中华的饮食文化、茶文化、酒文化、医药文化、戏剧文化，等等，等等；更小而至于围棋、象棋、麻将等，亦无不博大精深；连针灸、气功、按摩、推拿等也都能造福人类。拿西方的扑克等来与之相较，其深浅真难以道里计了。

这些人类史上的奇迹，其根何在？

现在已经到了20世纪的世纪末，一个新的世纪已经来到了门前，我国和全人类都处在一个转折关头。在这样的关键时刻，为了中华文化和世界文化的发展，为了中国的和平统一，为了世界的持久和平，为了中国和世界人民的根本福利，为了人类前途的发展，上面谈到的这一些根，都有必要来寻上一下。根就是本，循本才能求末，本末同求，斯为至善。

因此，我祝贺《寻根》的创刊。

我祝福《寻根》茁壮成长，寿登千岁。

1994年1月19日




中国姓氏文化



前不久，张在德同志介绍袁义达同志来看我，带来了《中华姓氏大辞典》这一部长达150万字巨著的部分稿子，要我写一篇序。这确实让我踟蹰难决：我那一点对中国姓氏的知识能保证序写成后不出笑话吗？我请他把稿子和一些说明材料留下，意思是等我学习完了再行定夺。万万没有想到，我一接触稿子和资料，立即有豁然开朗之感：原来在这些普普通通的姓氏里面，竟隐藏着这样重要的含义。我从中学习了很多东西。我当机立断：这一篇序一定要写的。

我小时候读过《百家姓》，只是跟着老师念，根本不了解其中的意义。后来在国内外读书做事，虚度了几十年，逐渐知道了中国的姓绝不止百家。明朝有《千家姓》一书，没有读过也没有考虑过，中国的姓氏是否就到千家而止。可是我知道了，世界各国的姓氏制度是颇有分歧的。有的国家根本没有姓。在中国，姓氏制度在各民族之间，也不是完全一致的。但是，姓氏制度究竟意味着什么，我仍然没有加以考虑。

在德国读书的时候，听一个德国同学讲过德国犹太人姓氏起源的一些笑话。原来犹太人从前就是没有姓的。几百年前，德国警察局规定每一个人都必须有个姓。这对日耳曼人来说本是“司空见惯浑无事”的，然而却难坏了犹太人。他们走到警察局，恭候发落。此时不怀好意的德国警察，却来了威风。“到门后边去站着！”他们怒喝。于是有的犹太人就真的站在门后边。结果“在门后边”就成了他们的姓。还有更恶毒的恶作剧。犹太人央求德国警察，给自己赐个姓。于是连“放屁”等一类的脏词儿都成了犹太人的姓。

这故事，我当时听了觉得好笑。及今回思，却只觉得悲哀。在姓氏里面竟还隐含着一部民族压迫史！

这是姓氏制度带给我的第一次反思。

以后，我在治印度和中亚古代语言之余，有时迫于形势，有时出自兴趣，我也搞了一点中外历史的研究。在这里面，我认识到了姓氏的重要性。治中国历史而不注意姓氏的研究，是根本不行的。过去和现在的历史学家，写过不少的关于姓氏的专著和论文。我顺便举一个例子：姚薇元的《北朝胡姓考》，是这一部《中华姓氏大辞典》的参考书之一。陈寅恪先生给本书写的序里说：

寅恪以为姚君之学，固已与时俱进，然其当日所言，迄今犹有他人未能言者。此读者自知之，无待寅恪赘论。惟不能不于此附著一言者，即吾国史乘，不止胡姓须考，胡名亦急待研讨是也。

寅恪师在下面列举了一系列的中国少数民族的姓名，从六朝一直列到清代，给治史者极大的启发。他不但号召别人来研讨，而且现身说法，自己著文，参加研讨，写了许多著名的论文，比如《元代汉人译名考》、《李唐氏族之推测》、《李唐氏族之推测后记》、《三论李唐氏族问题》、《李太白氏族之疑问》等，在中外学术界引起了广泛的注意。

中国历史上姓氏问题之引起争论者，绝不只限于寅恪先生所论。即在我们日常社会生活中，姓氏实亦大有研讨之余地。其中颇有与历史相联系者。比如寅恪先生所提出之李姓，据目前科学统计，李姓实为当前中国的第一大姓。其来源究竟如何呢？他们绝非都是李耳的后代，这是绝对可以肯定的。仅李唐一代，就制造了不少的李姓。有许多波斯人到了中国改姓了李，著《海药本草》的李洵即其中之一。再如马姓。伊斯兰教传入中国以前，比如汉朝的马援，《三国演义》中的白袍小将马孟起等，当然都可能是土生土长的“马”。唐代伊斯兰教传入以后，有许多姓马的穆斯林，可能或多或少地与“穆罕默德”、“马哈茂德”等有关，与马援和马超难以联系了。

这只是我顺手举的几个例子，在中国历史上和现实社会中，姓氏问题之复杂远远不止这一些。在这方面也还大有研讨的余地。

我在上面曾说到德国犹太人的姓氏问题。这样表现姓氏上的民族压迫，在中国历史上也是可以找到的。在本辞典的附录中，有一篇关于姓与庄地名的文章，里面讲到的来源很可能与宋代抗金民族英雄岳飞有关。他惨遭奸臣秦桧杀害后，他的后代怕再遭到奸臣杀害，携家带眷，逃到安徽省涡阳县一个僻静的地方，并把“岳”字拆开，把“山”字放在“丘”字上面，成了“??字。这个传说的真实程度，我们无法推测。但是，揣情度理，勿宁说是可靠的。此外，我还想到另一个传说。今天中国姓“闻”的，不一定都是闻太师的后人。宋代的与岳飞齐名的民族英雄文天祥被杀害后，他的后人也为了同样原因，将自己的姓改为“闻”。揣情度理，我认为，这同样是可靠的。

上面讲的都是历史上的事情。姓氏研究同我们当前的社会主义建设有什么联系呢？

我认为，联系是密切的。这个认识只是我不久以前才得到的，通过这一次阅读本辞典的部分稿子和资料，又进一步加深了。先让我举几个例子。最近一个时期以来，我偶尔读到了一些文章，其中谈到，现在给小孩子命名最流行、最时髦的风气是起单名，结果造成了同名过多的现象，这给有关方面无端制造了大量的困难。现在我看了袁义达同志带给我的材料，里面讲到，中国汉族和满族李、张、王三大姓高居榜首，鼎足而三。李姓占全人口总数的7.9%，张姓7.4%，王姓7.1%，三者加起来共占22%多，有几亿人口。这几个大姓再加上同名问题，情况就更加复杂化了。

比如说，今天最流行的单名是“军”、“宁”等，再加上传统的双名“宝珍”、“玉珍”、“淑贞”、“兰英”等和一度时髦的双名“卫东”等，这样一些名，若与三大姓配在一起，试问普天之下将会有多少同姓又同名的人呀？事实上，专就我接触到的这一点社会层面来看，姓名叫“李军”、“张军”、“王军”的人，就不知道有多少。有时候，中学一个班里就有三个“张军”，再加上“李军”、“王军”，则教员点名，邮局送信，有人打电话，公安局登记人口，政府有关部门进行人口普查，会引起多么大的混乱，不是一清二楚了吗？况且我国已经有了专利法和版权法，这些都与姓名有关。上述情况在这里会引起多么大的混乱，不也是一清二楚了吗？多么精细的电子计算机对此也将束手无策。文明社会，每一个人必须有一个姓名，这是必不可少的。姓名有点重复，哪一个国家也难以完全避免。但若过了头，则必然影响社会的运转。这一点也用不着再求得证明了。

上面谈的只是一个简单的例子。本书的自序中还提到其他一些与姓氏有关的问题和建议，所有这一切都应当引起我们严重的关切，切不可掉以轻心。这是我读了本书部分稿子以后的诚恳的希望。

两位作者都是自然科学家。他们习惯于谨严细致的科学工作方法，现在他们把这种方法应用到属于社会科学范畴的探讨方面上；我相信，细心的读者都会发现本书的谨严准确的自然科学的学风。我们搞社会科学和人文科学的人，应该认真学习这种学风。这是我的又一个诚恳的希望。

我写到这里，读者读到这里，我们必然都要想到两位作者和出版者，我们不能不佩服他们的远见卓识，他们的独具慧眼；我们也不能不由衷地感激他们。他们肯而且敢在今天出版界人所共知的情况下，出这样大的人力、财力、物力，出版这样一部大辞典。我现在向中国史学界、社会学会、民族学界、公安部门、民政部门、教育部门等郑重推荐这一部大辞典，它会给你们的工作提供极大的方便。

除了共同的感激之外，我个人还有一点特殊的感激。我在开头已经说到，张在德同志和袁义达同志代表作者找我写序的时候，我认为是给我出了一个难题，使我踟蹰难决，我甚至不理解，何以找到我头上来。我内心里不但毫无感激之意，而且还颇有点抱怨。然而，到了今天，材料看完了，序也写完了，仅仅不过几天的时间，我忽然恍然大悟，这对我来说，实际上是一个学习的机会，让我学到了不少的新东西。我现在又感到，光用“感激”二字都不能完全表达我的心情了。

我的序就写到这里。

1991年1月3日

（本文原为《中华姓氏大辞典》序言）




中国楹联



书法是中国传统的艺术之一，从唐代传入日本，至今兴盛不衰。楹联则是中国独有的艺术，因为只有像汉语这样有独特结构的语言才能有，世界任何其他语言都根本无法讲什么平仄、对仗等。没有平仄、对仗等，也就没有楹联。道理是非常清楚的。

在中国漫长的历史上，书法和楹联一向是紧密结合的。一直到今天，在全国各地的名山胜刹、古寺梵宫都还悬有名人书写的楹联。人们过新年时也往往用红纸书写楹联，张诸门楣，或表示祝贺，或表示期望，或言志，或抒情，为佳节凭空增添了无量欢悦。

将楹联汇集成册者，过去有过一些。但是将楹联与书法联合出书，尚未多见。现在聊城师范学院学报编辑部编了这一册《中国楹联墨迹荟萃》，集全国老中青三代学人、政治家、书法家的墨宝于一册，真可谓洋洋大观。窃以为其意义是多方面的：对全国书法爱好者来说，不费吹灰之力就能欣赏这样多名家的书法；对全国文学研究者来说，能欣赏这样多精彩的楹联；对青少年来说，读一点楹联，可以体会中国文字之特点。五十多年以前，在1933年，先师陈寅恪先生给清华大学出国文入学试题，作文题是“梦游清华园记”，另出对对子一题，以测试学生对汉文理解之程度，当时曾引起一场轩然大波。我以为这样做是完全可以的。对仗确实能试出学生的水平，而楹联是最讲求对仗的。青年学生通过楹联可以学习到很多东西。因此，他们还能通过欣赏书法与楹联艺术，开阔眼界，活跃情思，培养情操，提高精神境界，由热爱祖国独有的艺术，进而热爱祖国。其为用不可谓不大矣。然而更有进者，其意义绝不限于本国。从对外文化交流上来讲，像日本等国对中国书法艺术和文学修养素有基础，此外还有海外华人或华裔，对此同样有浓厚的兴趣。有此一编，不出国门家门，就能欣赏中国当代有名的政治家、书法家、学者、教授的书法艺术，此书将受到他们的欢迎，是肯定无疑的了。

因此，我热烈祝贺此书的出版。愿中国传统文化和煦的春风吹绿祖国大地，吹遍友邻诸国。

1987年6月8日

（本文原为《中国楹联墨迹荟萃》序言）




成语和典故



成语，旧《辞源》的解释是：“谓古语也。凡流行于社会，可证引以表示己意者皆是。”典故，《现代汉语词典》的解释是：“诗文等所引用的古书中的故事或词句。”后者的解释不够全面，除了“古典”外，有些人还用“今典”这个词儿。

成语和典故是一种语言的精华，是一个民族智慧的结晶，是高水平文化的具体表现。短短几个字或一句话，却能唤起人们的联想，能蕴含无穷无尽的意义，有时是用千言万语也难以表达清楚的。中国古代文人，特别是诗人和词人，鲜有不用典者。一个最著名的例外是李后主。

在世界上各大民族中，成语和典故最丰富多彩的是哪一个民族呢？这个问题，我想，考虑到的人极少极少，反正我还没有遇到呢。我自己过去也从未想到过。只是到了最近，我才豁然开朗：是中国。

中国汉语浩如瀚海的诗文集是最好的证明。没有足够的古典文献的知识，有些诗词古文是无法理解的。许多古代大家的诗文集，必须有注释才能读得懂。有的大家，注释多到数十家、数百家，其故就在于此。

这情况不但见于古典诗文，连老百姓日常习用的口语也不能避免，后者通常被称为“成语”。成语和典故的区分，有时真是难解难分。我的初步的肤浅的解释是：成语一般限于语言，典故则多见诸文字。我们现在每个人每天都要说话（哑巴当然除外），话中多少都用些成语，多半是无意识的，成语已经成为我们口语中不可或缺的一个组成部分了。

成语的量大得不得了，现在市面上流行着许多版本的《汉语成语大词典》可以为证。例子是举不胜举的，现在略举数例，以见一斑。“司空见惯”、“一箭双雕”、“滥竽充数”、“实事求是”、“每况愈下”、“连中三元”、“梅开二度”、“独占鳌头”、“声东击西”、“坐井观天”、“坐山观虎斗”、“坐失良机”、“座无虚席”、“坐以待毙”、“闻鸡起舞”，等等，等等。这不过只是沧海一粟而已。在我这篇短文中，我就不自觉地使用了一些典故。连电视中的体育报告员，嘴里也有不少成语。比如，踢足球踢进第二个球，则报告员就用“梅开二度”，连踢进三个球，则是“连中三元”了。连不识字的农民有时也想“转”（读音zhuǎi）文，使用成语，比如，“实事求是”，对一个农民来说实在太拗口，他便改为“以实求实”。现在常听人说“不尽人意”，实际上应该是“不尽如人意”，去掉“如”字，是不通的。但是，恐怕约定俗成，将来“不尽人意”就会一统天下了。

汉语的优点是说不完的。今天只能讲到这里，等以后有机会再来啰唆。

1999年10月16日




漫谈皇帝



在历史上，中国有很多朝代，每一个朝代都有一些皇帝。对于这些“天子”，写史者和读史者都不能避开不写不读。其中有一些被称为“圣君”、“英主”，他们的文治武功彪炳史册。有一些则被称为“昏君”、“暴君”，他们的暴虐糜烂的行为则遗臭万年。这都是我们所熟悉的。

但是，对“皇帝”这玩意儿的本质，却没有人敢说出来的。我颇认为这是一件憾事。我虽不敏，窃愿为之补苴罅漏。

首先必须标明我的“理论基础”。若干年前，我读过一本辛亥革命前后出版的书，叫作《厚黑学》。我颇同意他的意见。我只觉得“厚”、“黑”二字还不够，我加上了一个“大”字，总起来就是“脸皮厚，心黑，胆子大”。

现在就拿我这个“理论”来分析历代的皇帝们。我觉得，皇帝可以分为三类：开国之君，守业之君，亡国之君。

开国之君可以中国历史上仅有的两个马上皇帝为代表：一个是刘邦，一个是朱元璋。二人都是地痞流氓出身，起义时，身边有一批同样是地痞流氓的哥儿们。最初当然都是平起平坐，在战争过程中，逐渐有一个人凸显出来，成了头子，哥儿们就服从他的调遣、指挥。一旦起义胜利，这个头子登上了宝座，就被尊为皇帝。最初，在金銮殿上，流氓习气还不能全改掉，必须有叔孙通一类的“帮忙”或“帮闲”者（鲁迅语）出来订朝仪。原来的哥儿们现在经过“整风”必须规规矩矩，三跪九叩，山呼万岁，不许乱说乱动。这个流氓头子屁股坐稳了以后，一定要用种种莫须有的借口，杀戮其他流氓，给子孙除掉障碍；再大兴文字狱，杀害一批知识分子，以达到同样的目的；然后才能安心“龙驭宾天”，成为什么“祖”。

他们之所以能成功靠的是什么呢？厚、黑、大也。

他们的子孙继承王位，往往也必须经过一场异常残酷激烈的宫廷斗争，才能坐稳宝座。这些人同他们的流氓先人不一样，往往是生长于高墙宫院之内，养于宫女宦竖之手，对外面的社会和老百姓的情况，有的根本不知道，或者知之甚少。因此才能产生司马衷“何不食肉糜”的笑话。有些守成的皇帝简直接近白痴，统治人民，统治国家，则委诸一批“帮忙”或“帮闲”的大臣。到了后来，经过了或短或长的时间，这样的朝廷必然崩溃，此不易之理。中国历史上之改朝换代，其根本原因就在这里。

这些守成之主中，也有厚、黑、大的问题。争夺王位，往往就离不开这三个标准。

至于末代皇帝，承前辈祖先多少年来留下之积弊，不管他本人如何，整个朝廷统治机构已病入膏肓，即使想厚、想黑、想大，事实上已无回旋的余地，只有青衣小帽请降或吊死煤山了。

一部中国史应当作如是观。

1998年9月5日




漫谈古书今译



弘扬祖国优秀文化的口号一经提出，立即受到了全国人民和全世界华人，甚至一些外国友人的热烈响应。在这里，根本不存在民族情绪的问题。这个口号是大公无私的。世界文化是世界上各民族共同创造的，而中华文化则在世界文化中占有重要的地位。想求得人类的共同进步，必须弘扬世界优秀文化。想弘扬世界优秀文化，必须在弘扬所有民族的优秀文化的同时，重点突出中华文化。不这样做，必将事倍而功半，南辕而北辙。

弘扬中华优秀文化，其道多端，古书今译也是其中之一。因此，我赞成古书今译。

但是，我认为，古书今译应该有个限度。

什么叫“限度”呢？简单明了地说，有的古书可以今译，有的难于今译，有的甚至不可能今译。

今译最重要的目的是，把原文的内容含义尽可能忠实地译为白话文，以利于人民大众阅读。这一点做起来，尽管也有困难，但还比较容易。有一些书，只译出内容含义，目的就算是达到了，对今天的一般读者来说，也就够了。但是，有一些古书，除了内容含义之外，还有属于形式范畴的文采之类，这里面包括遣词、造句、词藻、修饰等。要想把这些东西译出来，却非常困难，有时甚至是不可能的。在古书中，文采占有很重要的地位。对文学作品来说，不管内容含义多么深刻，如果没有文采，在艺术性上站不住，也是不能感动人的，也或许就根本传不下来，例如《诗经》、《楚辞》，汉魏晋南北朝的赋、唐诗、宋词、元曲等，这些作品，内容与形式高度统一，思想性与艺术性高度结合，只抽出思想加以今译，会得到什么样的效果呢？

我们古人阅读古书，是既注意到内容，也注意到形式的，例如唐代大文学家韩愈在《进学解》中所讲的：“上规姚姒，浑浑无涯；周《诰》殷《盘》，佶屈聱牙；《春秋》谨严，《左氏》浮夸；《易》奇而法，《诗》正而葩；下逮《庄》《骚》，太史所录；子云相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。”这里面既有思想内容方面的东西，也有艺术修辞方面的东西。韩昌黎对中国古代典籍的观察，是有典型意义的。这种观察也包含着他对古书的要求。他观察到的艺术修辞方面的东西，文章风格方面的东西，是难以今译的。如果把王维、孟浩然等的只有短短二十个字的绝句译成白话文，我们会从中得到一个什么样的意境呢？至于原诗的音乐性，更是无法翻译了。

这就是我所说的“限度”。不承认这个限度是不行的。

今译并不是对每一个读者都适合的。对于一般读者，他们只需要懂得古书的内容，读了今译，就能满足需要了。但是，那些水平比较高的读者，特别是一些专门研究古典文献的学者，不管是研究古代文学、语言，还是研究哲学、宗教，则一定要读原文，绝不能轻信今译。某些只靠今译做学问的人，他们的研究成果不应该受到我们的怀疑吗？

西方也有今译，他们好像是叫作“现代化”，比如英国大诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》，就有现代化的本子。这样的例子并不多见。他们古书不太多，可能没有这个需要。

中国古代翻经大师鸠摩罗什有几句常被引用的名言：“天竺国俗，甚重文制，其宫商体韵以入为善……但改梵为秦，失其藻蔚，虽得大意，殊隔文体，有似嚼饭与人，非徒失味，乃令呕哕也。”我认为，这几句话是讲得极其中肯、极其形象的，值得我们好好玩味。

总之，我赞成今译，但必有限度，不能一哄而起，动辄今译。我们千万不要做嚼饭与人，令人呕吐的工作。

1991年12月11日




漫谈竹枝词



竹枝词，作为乐府曲名，虽然起源于唐代，但是，我总怀疑，它是源远流长的。它同许多中国文学形式一样，最初流行于民间，后来逐渐为文人学士所采用。而对竹枝词来说，这个民间可能就是四川东部巴渝一带地区。唐刘禹锡任夔州刺史。有一次他来到建平（今四川巫山县）
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 ，听到了民间的儿歌，受到启发，写了《竹枝》九篇。每首七言四句，绝类七言绝句，但不甚讲平仄，押韵也较灵活。当时白居易也有《竹枝》之作。

刘禹锡在《引》中说：“昔屈原居沅、湘间，其民迎神，词多鄙陋，乃为作《九歌》，到于今荆楚鼓舞之。”刘禹锡并无意把《竹枝》的产生地带同《九歌》联系起来。但是，我认为，这是可以联系的。中国古代荆楚一带文化昌盛，几年前发掘出来的编钟震动了世界，就是一个很有说服力的例子。巴、渝地邻荆楚，可能属于同一个文化圈。民间宗教信仰以及祭神仪式和乐章，容或有相通之处。

从歌词内容上来看，也可以看出一些线索来。中国古代南方荆楚一带的诗歌，比如《楚辞》，意象生动，幻想联翩。勉强打一个比方，可以说是颇有一点浪漫主义的气息，同北方以《诗经》为代表的朝廷或民间的诗歌迥异其趣，这种诗词威仪俨然，接近古典主义。竹枝词在情趣方面比较接近《楚辞·九歌》等荆楚文学作品。

根据上面这些考虑，我就怀疑竹枝词是源远流长的。

在中国文学史上，以“竹枝”或“竹枝词”命名的文学作品不是太多。这方面的专著或论文数量也极少。我个人觉得，这似乎是一个小小的憾事。

王慎之先生是一个有心人，多少年来就从事竹枝词的搜集、整理与研究工作，成绩斐然，已有专著出版，享誉士林。现在她又搜集了外国竹枝词，包括了东西方很多国家。作者不一定都曾身履其境，但竹枝词中所描绘的当地的老百姓生活情趣，却几乎都是生动活泼，栩栩如身历。这会受到士林，特别是研究中国文学史的同行们的热烈欢迎，是完全可以预卜的。我向她祝贺。

外国竹枝词，同中国竹枝词一样，作为一个文学品种，非常值得重视。但是，根据我个人的经验，较之中国竹枝词，外国竹枝词还有更值得珍惜的一面。几年前，我写《中印文化交流史》时，曾利用过清尤侗的《外国竹枝词》中有关印度的那几首。把古里、柯枝、大葛兰、榜葛剌那几首都引用到书里，给平庸单调的叙述凭空增添了不少的韵味。我相信，留心中印友好关系的读者，读了这几首竹枝词以后，也会感到情致嫣然，从而增加了对印度人民的理解与感情。其他国家可以依此类推。由此看来，这些外国竹枝词的意义就不限于文学方面，其政治意义也颇值得重视了。

我向王慎之先生祝贺，祝贺这一部书的出版。我怀着愉快的心情写了这一篇序。

1993年7月4日

（本文原为《清代海外竹枝词》序）




老子在欧洲



老子在欧洲，自来就走红运，没有另外一个中国哲学家可以同他比的，连在中国同他并称的庄子也望尘莫及。这原因其实并不复杂，我们只要一想就可以明白。中国哲学家讨论研究的对象差不多都是人与人的关系和治国平天下的道理。孔子虽然“诲人不倦”，但一提到“死”和“命”这些比较抽象的东西，就不高兴发表意见了。我们在这里不必讨论是不是孔子影响了中华民族，或者是中华民族的特性决定了孔子的看法。但中国思想的特点确是偏于现实的伦理的，这是大家都承认的。在这样的环境里居然出了一个老子，谈了许多近于形而上学的问题，无怪他在几乎没有一个真正哲学家不谈形而上学的欧洲大走红运了。

倘若我们再仔细想一想，还可以找到更深更根本的理由。无论哪一国的人都喜欢神秘的、自己不了解的、同自己有距离的东西。这距离愈大，喜欢的程度也就愈高。世界上的伟人们，尤其是政治上的伟人们，大半都懂得这道理。为了要在自己周围创造一层神秘的氛围，使他与人民之间的距离永远保持，他们不惜用种种方法，方法成功，距离就能保持，他们也就永远为人民所爱戴崇拜了。在这方面德国人恐怕比别的国家更厉害。倘若你对他们赞美一件东西，他们先问是哪里来的，回答说是德国本国的，他们必摇头；说是法国来的，他们面部微有喜意；说是土耳其，他们眼睛里发了光；倘若说是从中国来的，他们就惊呼要抢着看了。因为什么？因为这样才够远的。倘若从远远的国度里来了一件东西，这东西他们又不了解；换了话说，就是距离之外再加上神秘，那么他们的赞叹崇拜也就没有止境了。

老子不正合这个条件吗？在中国一直到现在还没有人敢断定老子是不是有这个人；即便有这个人，他生在什么时候，他是不是《老子》这本书的著者，没有人敢给我们确切的回答。在司马迁时代，老子已经是恍惚迷离的神龙般的人物。我们读了他替老子写的传，眼前依然是个大问号。谈到举世闻名的《道德经》五千言，虽然到现在已经有了很多的注释，但没有人敢说他真能懂。无论谁读了这书，都觉得似乎懂了一点，但认真说起来，依然是仁者见仁，智者见智。老子仿佛是一面镜子，人们都喜欢来照一照。一照之下，在镜子里发现的不是老子的而是自己的影子。然而人们高兴了，觉得已经捉到了老子的真相，走开了。

欧洲人也喜欢来这面镜子里照。照过之后，每个人都觉得他真正了解了老子，于是就设法译成自己国的文字。在德国平均每隔几个月总有一个新译本出现。译者有的是汉学家，有的是在大学里念汉学的青年学生，有的是根本不懂汉文的诗人、哲学家、退职的老牧师、老公务员，有的是自命博雅的大半多少都有点神经病的老处女，真是洋洋乎大观，我们一时数也数不清。“道可道非常道”这个“道”字的翻译更是五花八门，无奇不有。有的人在这里面发现了上帝，有的人把它同柏拉图的理念来比，有的人又把它同康德的自存物、叔本华的意志拉在一起。每个译者都不会忘掉写上一篇序言，这序言有的时候竟比原文还长，在这里面他们都很骄傲地说他们终于把老子了解了，把真正的“道”的意义捉到了；然而都不过是夫子自道，把自己的思想借了老子的名字表现出来，如此而已。

这种风气不限于一国，也不限于一时。但在上一次世界大战后的德国特别厉害。原因也很自然，一想就会明白的。德国人平常就有点夸大狂，在哲学音乐科学艺术方面又真的有惊人的造就，所以总觉得德国人高于一切，想征服世界。然而结果却被打倒在地上，他们先是觉得有点不了解，颇为愤愤然。后来又想到，难道自己的文明真的有什么缺陷吗？为了借助于他山起见，他们就各处搜寻。我上面已经说过，对德国人，远的就是好的，于是他们找到中国。又因为平常人总喜欢神秘的东西，而德国人的天性就倾向神秘主义，他们终于找到老子。无怪老子的译本像雨后的春笋般地出现了。

但他们究竟在老子书里找到些什么呢？这话很难说，恐怕多一半是一团大糊涂。愈不明白，他们就愈钻；愈钻也就愈不明白。他想找的东西没有找到，在一团糊涂中他们也就渐渐忘记了自己是来找东西的，至于找到了什么或没找到什么与他们也就无关了。后来国内的情形变好了，对老子的热情终于渐渐淡下来。虽然间或仍然有老子的译本出现，已经不像以前那样起劲了。同时，在德国以外的欧洲国家里，以前对老子虽也喜欢，但没有像德国那样发狂。现在仍然冷静地爱着老子，不时出一个新的译本。最近的一个译本就是成自英国有名的汉学家A.Waley之手。他也像别人一样，写了一篇很长的序，解释怎样才是“道”。他愈说人愈不明白，终于还是一团大糊涂。

不久就来了第二次世界大战，这次又同上次不同，一打就是六年。打到一半的时候，别的国家里的情形我不十分清楚，在德国，人们又因了同上次战后差不多一样的原因想到自己的文明是不是有缺陷，才开战时火一般的热情现在消逝得毫无踪影了，很多人，尤其是大学教授同学生开始动摇悲观起来。结果是东方的哲学又为一般人所注意了。老子又走起红运来。我去年秋天从德国到瑞士去以前，有一天忽然有一个衣帽整齐的中年人去找我，说他把《老子》译成德文了，请我给他写一个序出版。我听了当然很高兴，问他学过中文没有，他说没有学过。他自己是牙科医生，三年来只要有一点余闲，他就利用来研究《老子》。他曾经把中文本的《老子》借出来自己抄了一遍，每天晚上坐对着那部几十斤重的中法字典把每一个中国字都查了出来，然后自己再从这些字里硬寻出意义来，结果就成了这部译著。无论谁都知道，这是一件非凡艰苦的工作，我对这中年绅士无端肃然起敬起来。但一看他的译文却真使我失望，到处是错误，令人看了简直要生气。我没有别的办法，只好告诉他这书最好不要出版，出来对他也没有好处。他没说别的话，收起稿本来就向我告辞了。

自从我离开德国，那里的情形一天比一天坏。自命为世界上最优秀的民族而想征服世界的终于又被打倒在地上了，而且这次比上一次更彻底更厉害。外国的统治者在国内到处横行，没有一个人敢说什么。全国无论什么地方看到的只有悲惨与不安定。人们仿佛当顶挨了一大棍，都失掉了知觉，谁也不知道应该怎样说怎样想，到处是一片麻木。我上面说过，战争打到一半的时候，他们悲观动摇。但现在他们已经超过了悲观与动摇，简直是糊涂了。

对德国人这是好是坏我不敢说。而且这现象也不只限于德国，欧洲别的国家也有，不过没有像德国那样厉害而已。无论怎样，对老子恐怕只有好没有坏，他的红运恐怕还要继续下去，谁也不敢说到什么时候。

1946年7月28日南京




《儒林外史》取材的来源



在所有的中国长篇小说里，除了《红楼梦》以外，我最喜欢的就是《儒林外史》。平常翻看杂书的时候，遇到与《儒林外史》有关的材料，就随时写下来。现在把笔记拿出来一看，居然已经写了很多。其中有许多条别的学者也注意过。
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 但还有几条是以前任何学者没有注意到的，而这几条据我看对《儒林外史》取材来源的问题又可以给我们许多启示，所以我就在下面抄下来谈一谈。

尤侗《艮斋杂记》说：

箨庵官知府时，终日以围棋度曲自娱。长官讽言曰：“闻君署中终日只闻棋声，笛声，曲声，是否？”袁曰：“然。闻明公署中终日亦有三声。”长官问何声。袁曰：“是算盘声，天秤声，板子声耳。”长官大恚，遂劾之落职。

褚人获《坚瓠集》十集卷一也记载了同一个故事：

又闻先生（袁箨庵）在武昌时，某巡道谓曰：“闻贵府衙中有二声，棋子声，唱曲声。”先生对曰：“老大人也有二声：天秤声，竹爿声。”某默然。未几先生遂挂弹章。

这两条笔记都记的是袁箨庵一个人的事，大概是根据的事实。

《儒林外史》第八回也有一个相同的故事：

前任泉臬司向家说道：“闻得贵府衙门里有三样声息。”王太守道：“是哪三样？”蘧公子道：“是吟诗声，下棋声，唱曲声。”王太守大笑道：“却也有趣的紧。”蘧公子道：“将来老先生一番振作，只怕要换三样声息。”王太守道：“是哪三样？”蘧公子道：“是戥子声，算盘声，板子声。”

这里有两个可能：蘧太守或者就是影射的袁箨庵，或者影射的另外一个人，而吴敬梓却把袁箨庵的故事借来用到他身上。

《随园诗话》卷四说：

古闺秀能诗者多，何至今而杳然？余宰江宁时，有松江女张氏二人，寓居尼庵，自言文敏公族也。姐名宛玉，嫁淮北程家，与夫不协，私行脱逃。山阳令行文关提。余点解时，宛玉堂上献诗云：“玉湖深处素馨花，误入淮西估客家，得遇江州白司马，敢将幽怨诉琵琶。”余疑倩人作，女请面试。予指庭前枯树为题。女曰：“明府既许婢子吟诗，诗人无跪礼。请假纸笔立吟可乎？”余许之。乃倚几疾书曰：“独立空庭久，朝朝向太阳。何人能手植，移作后庭芳？”未几山阳冯令来，予问张氏女作何办？曰：“此事不应断离；然才女嫁俗商，不称。故释其背逃之罪，且放归矣。”问何以知其才。曰：“渠献诗云：‘泣诉神明宰，容奴返故乡。他时化蜀鸟，衔结到君旁。’”冯故四川人也。

这不完完全全就是《儒林外史》第四十回和第四十一回写的女诗人沈琼枝吗？

《酉阳杂俎》卷一说：

天宝末，交趾贡龙脑，如蝉蚕形。波斯言，老龙脑，树节方有。禁中呼为瑞龙脑。上唯赐贵妃十枚。香气彻十余步。上夏日尝与亲王棋，令贺怀智独弹琵琶。贵妃立于局前观之。上数子将输，贵妃放康国子于坐侧，子乃上局，局子乱，上大悦。时风吹贵妃领巾于贺怀智巾上，良久回身方落。贺怀智归，觉满身香气非常，乃卸幞头，贮于锦囊中。及上皇复宫阙，追思贵妃不已，怀智乃进所贮幞头，具奏他日事。上皇发囊泣曰：“此瑞龙脑香也。”

《儒林外史》第五十三回也有一个类似的故事：

陈木南又要输了。聘娘手里抱了乌云盖雪的猫，望上一扑，那棋就乱了。

这同杨贵妃的故事完全一样。我不相信，这是偶合。我觉得这是吴敬梓有意的借用。

以上一共举了三个例子。仅就这三个例子说，我觉得我们就应该把自来对《儒林外史》取材来源的看法修正一下了。一般人都以为《儒林外史》里的人物大都是实有其人，上元金和的《跋》就开了一个名单。以后别人也做过同样的推测。我不否认，书中人物有很多是影射的真人；但倘若说，人既然是真的，事情也就应该是真的，这就有了问题。张铁臂的故事完全抄自《桂苑丛谈》，这别的学者也已经指出来过。我们在上面第三个例子里又指出来聘娘的故事抄袭的杨贵妃的故事。这只是两个例子，实际上《儒林外史》借用以前笔记或小说的地方绝不会就只是这两处。从这里我们可以看出来，吴敬梓并不真是想替这些儒林里的人物立传，他是在作小说，同别的小说家一样。在以前的小说或笔记里，只要看到有用的材料，他就搜集起来，写到他自己的书里。倘若读者真正相信这书里所写的都是实有其人，实有其事，听了金和的话到雍乾间诸家文集里去搜寻，那就会徒劳无功了。

1948年1月23日




《论语》与《孙子兵法》



一部人类文化史告诉我们，几千年来人类发展的文化不外两大文化体系，一个是东方文化，一个是西方文化。东西方文化的关系是“三十年河东，三十年河西”。以中国文化为基础的东方文化，曾在世界上占主导地位。资本主义兴起之后，西方文化逐渐取代了东方文化，垄断世界达数百年之久，现在似乎是渐渐成了强弩之末。济其穷者必然是而且也只有东方文化。

东方文化的基础是综合的思维模式，西方则是分析的思维模式。所谓“综合”，其核心是强调普遍联系，注重整体概念。表现在人与自然的关系上，就是人与自然为一整体，人与其他动物都包括在这个整体之中。中国的“天人合一”，印度的“梵我一如”，都是其表现。

我们东方文化是有些好东西，如《论语》中的一句话：“己所不欲，勿施于人。”能做到这八个字，到共产主义也不过这个水平。类似这么精辟的话多得很。历史上讲宋太祖时赵普曾说过以半部《论语》治天下的话，有人说是胡说八道，我看实际上用不了半部《论语》，有几句话就能治天下。又如《孙子兵法》，海湾战争证明它起了作用。“兵不厌诈”，打击对方虚弱的地方，避开强的地方，这是很简单的常识。诸葛亮的作战经验就是体现《孙子兵法》的精神，体现整体概念。打仗要知天时、知地利、知人和。天、地、人，这就是整体概念。弘扬东方文化的目的，不仅是为了中国，更是着眼于世界，把全人类的文化提高一步。若干年以后，东方文化一定会将人类的文化提高到一个更高的水平。

《论语》据我所知，最早是由殷铎泽和郭纳爵译为拉丁文的，以后有了更多的译本，对西方产生了重大影响。《孙子兵法》也早就有了外文译本。现在，中国孔子基金会联合中国孙子兵法研究会共同监制出版这套《文韬武略宝典—〈论语〉与〈孙子兵法〉》世纪珍藏金版书，用最新的高科技手段将儒家经典《论语》和兵家经典《孙子兵法》合印在金纸上，从而使它具有更高的工艺性和珍藏价值。将两者结合，凸现了中国文化内容博大精深、文武相得益彰的特色。该书的出版，必将使人们进一步感受到东方文化的辉煌，对世界人民提供有益的借鉴与启迪。

2000年12月8日

（本文原为《文韬武略宝典—〈论语〉与〈孙子兵法〉》序）




含英咀华　古为今用——就编纂《四库全书存目丛书》答记者问




一


问：《存目》的由来及编纂《存目丛书》的学术价值、社会意义。

答：将近三年以前，中国东方文化研究会历史分会刘俊文等同志开始酝酿《四库全书存目丛书》的编纂工作，得到了总会完全支持。又得到了广东三越公司陈显强先生的援助。最重要的是得到了一些国家领导人的题词鼓励。

《存目》的由来，要从乾隆下令编纂《四库全书》谈起。当时从全国征集到的图书共10254种。由于大家都知道的原因，这些图书并没有全部收入《四库全书》中。未收入的计有6793种，当时也各写一篇提要，称之为“附存目录”，简称“存目”。详情见杜泽逊先生的文章。《存目》中的书有的因为犯了清代的忌讳，未被收入。有的有其他原因，未被收入。收入者和未被收入者都各有良莠，不能一概而论。《存目》颇多稀见而极有价值之作。平时求之难得，现在一旦影印出版，对学者极为有用。

在全世界古今所有的国家中，文字记载量最大，质最高，历史最悠久，方面最广阔，而又持续数千年始终没有间断者，只有中国一家。此乃天下之公言，任何人都抹杀不了的。这是我们中华民族的骄傲，是我们中华民族的瑰宝，是对人类做出的最有价值的贡献，仅此一点就足以激发我们的爱国主义热情。当然，我们也不能否认，其中有精华，也有糟粕。但是，精华与糟粕绝不是像一般人想象的那样泾渭分明，有的是难以分辨的。而且这还会随时代的演变而互易其位。问题在于我们如何含英咀华，去糟取精，结合眼前情况和需要，达到古为今用的目的。

譬如，按照陈寅恪先生的意见，中国文化之定义，具于《白虎通》“三纲六纪”之说。这些纲纪学说，在中国历史上起过作用，也在不同时代受到激烈的批判。又譬如中国的“礼之用，和为贵”的说法也有过同样的遭遇。然而到了今天，我们全国人民正在努力建设有中国特色的社会主义。要想达到这目的，国内必须安定团结，必须“和”。纲纪学说，如果运用得法，可能调节社会秩序，可以加强安定团结。国际上何独不然！安定团结，和睦共处，是我们的命根子。能做到这一步，再济之以弘扬中华民族的优秀文化，发扬我们固有的爱国主义，我们必将立于不败之地，有中国特色的社会主义必能建成。这不但牵涉中国人民的恒久福利，而且也将有利于世界人民，有利于全世界人民共同走向大同之域。这是头等大事，焉能掉以轻心！

《四库全书》还有我们的《四库全书存目丛书》，就包含了大量的中国古代典籍。其中的许多典籍就包含着我上面谈到的那一些精神。《四库全书》虽然被人贬为《四库残书》，这只是对部分书籍而言，并非全体。我们现在还必须利用《四库全书》，就因为它搜罗宏富，查用起来方便。我们的《存目丛书》也想达到同一个目的。

再进一步言之。弘扬中华优秀文化的号召得到了举国上下的同声赞扬。但是，文化的载体很多，非文字的载体也不少，比如长城就是。在众多载体中，文字载体，也就是古代典籍，占的地位最为重要。这一点也是不难理解的。中华典籍，浩若烟海。不用说一般老百姓，就是专门学者，查找起来，也会感到困难。有了《四库全书》再辅之以《存目丛书》，形成了一个整体，真所谓“珠联璧合”。因此，我们的书必将受到国内以及国际学术界的欢迎，这一点丝毫也没有怀疑的余地。


二


问：编纂《存目丛书》在学术界引起关注与讨论，海内外学人有何有益的建议？

答：这样一件大措施，引起关注与讨论是十分自然的。其中有赞同者，有反对者，有对我们的个别提法提出商榷者，这也是十分自然的。赞同者给我们以勇气，反对者给我们以镜子。他们都绝对是出以公心，都是想把事情办好，绝无个人恩怨。因此我们都非常感激。有好的建议，我们一定采纳，比如避免重复，我们就立即采纳了。限于篇幅，不能细说。


三


问：据记者所知，好多读者对《存目》的有关书籍不甚了解，担心一些低级趣味、迷信、黄色的书会借此流传。

答：这个问题是根本不存在的。读者将来看到我们出版的书，就能够知道。当年征集书籍时，通俗小说、弹词宝卷、科举时文及全毁书等都被排除在外。


四


问：总编纂认为还有何重要意见要告诉读者。

答：有两件事情，还要交代几句：

第一，我们《存目》唯一目的就是满足社会需要。我们原想按照经、史、子、集四部顺序出书。但是根据大陆上一些调查，还有台湾“中国文教研究基金会”的调查，社会上对子部需求量较大，所以我们决定先出子部。

第二，眼下，还有一部叫作《续修四库全书》的书正在编纂中。务请读者注意：这部书同我们的《四库全书存目丛书》完全是两码事，千万莫混淆。据我们了解，二者可能有一小部分书重复。我们的意见是：两部书印数都不可能太多。稍有重复，无伤大雅；二者并存，有利学者；可共戴天，同履大地。至于“修”，只要“修”得好，我们衷心赞扬。我辈自愧庸陋，不敢言“修”。俗话说：敲锣卖糖，各干一行，即此是也。

1994年11月24日




第三辑　雅文化与俗文化






雅文化与俗文化



在中国，在文学艺术，包括音乐、绘画、书法、舞蹈、歌唱等方面，甚至在衣、食、住、行，园林布置，居室装修，言谈举止，应对进退等方面，都有所谓雅俗之分。

什么叫“雅”？什么叫“俗”？大家一听就明白，但可惜的是，一问就糊涂。用简明扼要的语句，来说明二者间的差别，还真不容易。我想借用当今国际上流行的模糊学的概念，说雅俗之间的界限是十分模糊的，往往是你中有我，我中有你，绝非楚河汉界，畛域分明。

说雅说俗，好像隐含着一种评价。雅，好像是高一等的，所谓“阳春白雪”者就是。俗，好像是低一等的，所谓“下里巴人”者就是。然而高一等的“国中属而和者不过数十人”，而低一等的“国中属而和者数千人”。究竟是谁高谁低呢？评价用什么来作标准呢？

目前，我国的文学界和艺术界正在起劲地张扬严肃文学和严肃音乐和歌唱，而对它们的对立面俗文学和流行音乐与歌唱则不免有点贬义。这种努力是未可厚非的，是有其意义的。俗文学和流行的音乐和歌唱中确实有一些内容不健康的东西。但是其中也确实有一些能对读者和听者提供美的享受的东西，不能一笔抹杀，一棍子打死。

我个人认为，不管是严肃的文学和音乐歌唱，还是俗文学和流行音乐和歌唱，所谓雅与俗都只是手段，而不是目的。其目的只能是：能在美的享受中，在潜移默化中提高人们的精神境界，净化人们的心灵，健全人们的心理素质，促使人们向前看、向上看、向未来看，让人们热爱祖国、热爱社会主义、热爱人类，愿意为实现人类的大同之域的理想而尽上自己的力量。

我想，我们这一套书系的目的就是这样，故乐而为之序。

1994年6月22日

（本文原为《雅俗文化书系》序）




精华与糟粕



最近几十年来，中国文史界有一个口头语，叫作“批判继承”。说详细一点，就是对中国古代文化要“一分为二”，分清精华与糟粕，继承前者，批判后者。口号一出，天下翕然从之，几乎是每人必讲，每会必讲，无有表异议者，仿佛它是先验的，用不着证明。

但是，究竟什么叫作“精华”，什么又叫作“糟粕”呢？二者关系又是怎样呢？我—我看别人也一样—从来没有去认真思考过，好像二者泾渭分明，一看就能识别，只要文中一写，会上一说，它就成了六字真言，威力自在。

最近我那胡思乱想的毛病又发作起来，狂悖起来，我又仔细思考了这个问题。苦思之余，豁然开朗。原来这两个表面上看上去像是对立面的东西，不但不是泾渭分明，反而是界限不清；尤有甚者，在一定的条件下，双方可以相互向对立面转化。

空口无凭，我举几个例子。孔子和儒学，在九十年前的五四运动时期，肯定被认为是糟粕，不然的话，何能喊出了“打倒孔家店”的口号？然而，时移势迁，到了今天，中国正在努力建设社会主义初级阶段的社会，还有什么人能说孔子和儒学中没有精华呢？这是由糟粕向精华转化的例子。另外一个例子是在改革开放以前思想大混乱的时期中，斗、斗、斗的哲学被认为是天经地义，当然是精华无疑了。然而到了今天怎样了呢？谁敢说它不是糟粕？这是一个从精华转化成糟粕的例子。我认为，这两个例子都是有说服力的。类似的例子还有很多，我不一一列举了。

但是，上面的例子还是过于简单化了一些。古往今来，实际的情况要复杂得多。精华与糟粕互相转化，循环往复、变化多端，想读者定能举一隅而以三隅反的。

这种情况的根源何在呢？我个人的看法是：时代随时在前进，社会随时在变化。每一个时代和每一个社会都有自己的特殊要求，在政治方面，在经济方面，在巩固统治方面，在保持安定团结方面，在发展文化教育方面，在提高人民的文化道德水平方面，等等，都有自己的特殊要求。能满足这个要求的前代或当代的理论、学说或者行动，就是精华，否则就是糟粕。但时代和社会是永不停息地变动着的，一变动就会提出新的要求。以不变应万变的理论、学说或者行动是不能想象的。

我的用意只不过是提醒人们：在讲出这近套话的“批判继承”和“要分清精华与糟粕”的时候，要稍稍动一点脑筋，不要让套话变成废话，如此而已。

1999年1月12日




漫话历史题材



粉碎“四人帮”以后，中国文艺界迎来了百花争妍、万紫千红的繁荣景象。许多被“四人帮”血口喷人诬陷打击的老作家恢复了名誉，振奋了心情，正在以老骥伏枥、志在千里的精神从事写作，希望在有生之年写出更好的作品，为实现四个现代化贡献力量。一批年轻的小将，思想本来就没有多少框框，正在斗志昂扬，勇闯禁区，提出了一些发人深省的问题，写出了一些为广大人民群众所喜爱的作品。眼前的文艺界确实一派大好形势，无论谁看到都会感到由衷的喜悦。

是不是就没有问题了呢？我看，还不能这样说。有一些文艺工作者心有余悸，思想没有得到解放，前怕狼，后怕虎，活像小脚女人走路，同今天的形势，完全不能适应。甚至还有少数同志思想僵化，或者半僵化，望禁区而却步，谈帮派犹变色，无穷无尽的忧虑，数不完的清规戒律，这也不敢，那也不能。党的十一届三中全会已经决定把全党的工作着重点转移到社会主义现代化建设上来，第五届全国人民代表大会第二次会议已经开过，肯定了党的路线。在这样一个伟大的历史转折时期，这样一种精神状态是完全不适应的。群众“希望有更多的好作品出世”，文艺工作者必须倾听群众的呼声，满足他们的愿望。

这里面问题很多，我只谈一谈文艺作品的题材问题。

同别的问题一样，这个问题也让“四人帮”给搞乱了。根据马列主义经典作家的意见，题材本来不应该有什么限制的。主要问题是作者的世界观和阶级立场，这是决定一切的。但是“四人帮”却别有用心地叫嚷什么只准写十三年，否则就棍子乱打，辫子乱抓，帽子乱扣，仿佛犯了弥天大罪。就算是写十三年吧，他们又设置了种种障碍，又搞什么“三突出”，仍然是一系列的枷锁套在作家的脖子上，让人们喘不出气来。总之，“四人帮”的险恶用心，就是扼杀一切文艺创作，只剩下他们的“样板”，只剩下他们的儒法斗争。

我现在想再把题材的范围缩小一下，缩到利用中外古代题材的问题上。这在“四人帮”横行时期，是不可想象的，没人敢谈的。连写鸦片战争以后的一百多年的历史人物和事件，连写解放后十七年的历史人物和事件都不允许，更哪能谈利用中外古代的题材呢？但是世界各国文学史都证明了相反的情况。各国都有一些伟大的作家利用历史资料而取得伟大的成绩的。在外国文学方面，我只举一两个例子。世界上最伟大的作家之一，英国的莎士比亚，大家都知道，他写过不少的历史剧，一直到今天还受到读者和观众的欢迎。也是属于世界上最伟大的作家之列的德国的歌德和席勒，也都利用历史题材写过不少的受到人民群众热烈称赞的剧本。除了英国的莎士比亚、德国的歌德和席勒以外，各国文学史上都有很多的大作家，不管是戏剧家、诗人，还是小说家，都曾利用历史题材写出了为当时的人民群众所欢迎而一直到今天还葆其青春活力的作品。

我现在再举一些中国的例子。在中国文学史上，利用历史题材的例子多不胜举。司马迁，大家都知道是一个伟大的历史学家，但是从另一个角度来看，他写的一些《本纪》和《传》，实际上是借历史人物的活动抒发自己的牢骚和愤懑，这些也都是文学作品。这当然同利用历史题材来创作还稍有所不同，我不过在这里顺便提一下而已。

真正利用历史题材来创作的例子也是很多很多的。唐代大诗人白居易的名篇《长恨歌》就是写的两个历史人物杨贵妃和唐玄宗的爱情。以后在宋代志怪及传奇中，利用历史题材的还有不少，比如宋朝乐史作的《杨太真外传》，就是利用杨贵妃的故事；《赵飞燕外传》利用汉赵飞燕的故事。宋代的话本，历史题材更多，什么《唐太宗入冥记》、《孝子董永传》等都是。利用唐僧玄奘赴西天取经的故事以创作文学作品，自宋元就已开始，到了明朝遂有了《西游记》这样脍炙人口的作品。《三国演义》、《水浒传》也都可以说是历史题材。而从元代起，戏剧取材于历史的更是多得很，此风流传沿袭直至清代未衰。许多京剧或地方剧，题材都是从历史上取来的。有的是国家大事，也有些是市井小事。这些事件都变得家喻户晓，老幼皆知。过去许多不识字的老百姓之所以能够有一点中国历史的知识，主要原因就是他们看剧、听剧。我们现在真正没法估计，中国旧剧在这方面究竟做出了多大的贡献。

近代中国伟大的文学家鲁迅也曾利用历史题材写过一些小说，都收在《故事新编》里。鲁迅利用旧题材，态度是非常严肃的。好多故事内容都经过了一番考证，比如《出关》、《采薇》等。但这并不妨碍他用旧瓶盛新酒。他在这些小说中所表现的爱与憎，歌颂与讽刺，都是针对当前的人物和事件的，在这方面他的态度是非常鲜明的，一点也不含糊的。

我们为什么要利用历史题材呢？我们今天的文艺当然要以反映社会主义社会生活为主，这是不容置疑的。我们今天要写的题材多得很。我们要描绘向四个现代化进军中的动人事件和英雄人物，借以鼓励大家前进。我们要提倡解放思想，开动机器，实事求是，团结一致。这是实现四个现代化所必不可缺少的。我们也要大力歌颂像张志新烈士这样的英雄人物、优秀党员。我们当然也要歌颂老一辈革命家的丰功伟绩。所有这一切都是为当前的政治服务的，都是实现四个现代化向着光辉灿烂的社会主义、共产主义前进必不可缺少的。但是仅仅这一些还是不够的。文艺的生命在于丰富多彩，单调是文艺的大敌。仅仅用一种题材是完全不够的。我们要提倡风格多样化，形式多样化，体裁多样化，也要提倡题材多样化。正如吃饭一样，天天吃同样的东西，是会倒胃口的。天天是“阳春白雪”，不行；天天是“下里巴人”，也不行。因此古代历史题材就是必不可少的了。它同现代、当代的题材是异曲同工，殊途同归，表面不同，实则一致。它除了给人以艺术享受外，还可以在某种程度上给人以历史知识，帮助人民总结历史经验，丰富人民的智慧，提高人民的民族自信心、自尊心，帮助人民从历史事件中吸取教训，分清是非，辨别邪正。像包拯、海瑞一样的清官，今天不正在受到一些老百姓的欢迎吗？

利用历史题材，并不等于写历史。我们当然不能歪曲历史，但也不必斤斤计较历史细节。题材是旧题材，思想内容却完全是新的思想内容。用句通俗的话就是“借题发挥”，借用历史题材抒发自己的感情。历代利用历史题材的诗歌、小说、戏剧，抒发出来的感情都是作者的思想感情，这也是毫无疑问的。在这里关键是作者，题材不是关键。鲁迅先生说：

我以为根本问题是在作者可是一个“革命人”，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是“革命文学”。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。（《鲁迅全集》第三卷，第408页《革命文学》，1927年）

现在需要的是斗争的文学，如果作者是一个斗争者，那么，无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的。（《鲁迅全集》第十卷，第236页，1934年10月9日信）

我们首先都要争取做一个“革命者”，一个“斗争者”。只要有了这个先决条件，我们不妨提倡一下利用历史题材写诗、写小说、编剧本，在向四个现代化进军中，迎来一个比现在更为光辉灿烂的百花齐放、万紫千红的文艺的春天。

1979年6月30日




漫谈文学作品的阶级性、时代性和民族性



最近翻看宋人笔记，发现一条内容基本相同只是稍有改变的笔记，竟出现在八本书中。我现在从宋赵与时的《宾退录》卷九中把这条笔记抄在下面：

读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠。读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友。

这给我们提出了一个值得深思的问题。这条笔记始作俑者是谁，我想，我们不必去深究。既然它出现在几本书中，可见它触到了一些人的灵魂，引起了共鸣。我们今天读了，仍然会在不同程度上引起共鸣。至少是我自己，还有我认识的一些朋友，读了《出师表》、《陈情表》和《祭十二郎文》，确有想堕泪之意。这几篇古典文学作品确实触碰到了我们内心中的某一些地方，震撼了我们的灵魂，使我们受到感动，得到了“净化”。

但是，最近四五十年以来，我们的唯物主义的文艺理论告诉我们：文学作品是有阶级性的，是有时代性的，是有民族性的。《红楼梦》中贾府上的焦大不会喜欢林妹妹，事实昭著，不容否认。这一套唯物主义文艺理论，有其正确之处，也不容否认。

连不可能是历史唯物主义者的清代诗人赵瓯北也高唱：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”可是中国文学的发展却在一定程度上否定了赵瓯北的论点。李杜文章到了现代，经过了不是数百年，而是一千多年，仍然很“新鲜”。像李白、杜甫，中国还有一些诗人和散文家，诸葛亮、李密和韩愈就属于这一些人。外国也有一些作家和作品，可以归入这个范畴。

这些作家和作品的阶级性、时代性和民族性哪里去了呢？我个人觉得，倒是马克思主义的老祖宗马克思敢于说：希腊神话有永恒的魅力。

最现成最合理的解释就是，在承认文学作品的阶级性、时代性和民族性的同时，还承认一个贯通这些性，或者高踞于这些性之上的性：人性。我这种说法或者想法，在文艺理论家眼中，也只能是文艺理论幼儿园的水平。但是，在过去一段时间内，谁要提“人性”就是“人性论”，而“人性论”就是“修正主义”，离开反革命只有一根头发丝的距离了。我们今天托了改革开放的福，敢于把人性提了出来。我偶然读到宋人的笔记，心有所感，不避幼儿园之讥，写了以上这许多话。

1993年8月22日




东方风俗文化



在一般人心目中，一个民族的风俗习惯只不过是一些细微末节，不足以登大雅之堂。稍微对这个问题有点研究的人，都能知道，这个意见是不正确的。

从大处来看，风俗习惯是一个民族文化的组成部分，可能还是重要的组成部分。这些风习有的是在极长的历史时期中形成的。研究一个民族的文化而不深入研究风习，则所得结果必然是不全面的，甚至是错误的。稍微对这个问题有点研究的人，都会承认这一点。

从小处来看，一件件一桩桩的民族风习，往往能代表一个民族区别于另一个民族的特点。要同别的民族交往，必须懂得这些特点，不然的话，难免产生一些误会。小之引起一些不快，大之则能导致严重的后果。历史上这种事情已经发生过不少次了，并不是我在危言耸听。

东方国家的文化在世界上占重要的地位。在世界上四大文化体系中，东方就占了三个。与这几个文化体系密切相联的各民族的风俗习惯，千姿百态，丰富多彩。世界各国人民都必须了解这些风俗习惯。我们身为东方人，更应该了解这些风俗习惯。无论是研究工作者，还是外交官，涉外商人，凡是同东方各国民族接触的人都必须了解这些风俗习惯，否则不但工作做不好，而且还会做不下去。这对我们这样一个东方大国是非常不利的。因而是绝对不允许的。

但是怎样去了解这些五花八门的东方风俗习惯呢？每个人都亲临其国，那是绝对不可能的。只有靠书籍。过去没有这方面的书，即使有的书讲到一点，也只是一鳞半爪，而且往往只限于一个国家或者地区，只见树木不见森林，没法得到一个全面的了解。这应该说是东方文化研究界的一个Desideratum 
 


21




 。

北京大学东语系的同志们，还有校外的一些志同道合的同志，密切协作，撰成了这一部有70多万字的《东方风俗词典》，正弥补了这一个缺门。杜甫诗：“好雨知时节，当春乃发生。”我想把这一部词典比作知时节的好雨。我相信，它会受到读者的热烈欢迎。

1987年12月15日

（本文原为《东方风俗文化词典》序）




论书院



中国是世界上著名的文明古国。在全世界所有的国家中，中国是唯一的有长达几千年的延续不断的教育传统的国家。这个传统当然随着历史的发展而演变，到了19世纪末年，终于来了一个大转变：西方的资本主义教育制度传了进来。到现在也已有将近一百年的历史了。这个新教育制度，在中华人民共和国建立以后，虽经改造，基本上被保留下来。它起了很大的作用，但不能说完美无缺。为了适应社会主义建设的需要，重新对中国古今教育制度做一个全面的、实事求是的检查，显然是非常必要的。这个检查目前还只能非常简略。


一、中国历史上的教育制度
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中国几千年的教育制度，从组织结构上来看，大体上可以分为两类：一官，一私。远古时期，渺茫难窥，这里不谈。公元前三千纪末到二千纪中，夏代已有“庠”、“序”、“校”三种学校。到了公元前二千纪中叶至末叶的商代，又增加了“学”和“瞽宗”。“学”有大小之分，除了训练学生祭祀和打仗之外，还进行读、写、算的教学。西周集前代之大成，初步具有了学制系统。学制系统分国学与乡学两类，国学是中央官学，乡学是地方官学。国学分大学与小学两级，大学中有天子设立的五学和诸侯设立的泮宫。乡学中有塾、庠、序、校之分。这样一套制度对其后的中国教育有深远的影响。我国古代一直沿用此制，稍加变化，改换一些名称。西周国学的教育内容包括四个方面：三德、六行、六艺、六仪，其中六艺是最基本的。所谓六艺指：礼、乐、射、御、书、数。从字面上也可以看出来，这里面文武兼备，知识与技能并举。这种教育制度是密切为当时的政治服务的。乡学以社会教化为务，内容有六艺、七教、八政以及乡三物等。总之，西周的教育已由殷商的宗教武士教育，转变为文武兼备的教育。

秦代实施以吏为师、以法为教的文教政策，是学校教育的一个倒退。

到了西汉，汉武帝正式制定了博士弟子员制度，兴办了太学。这在教育史上是一件大事。汉代官学分中央官学与地方官学两类，这里明显地受了西周的影响。

魏晋南北朝时期，封建官学时兴时废。

到了唐代，在初唐的一百多年内，生产发展，经济繁荣，成为世界上一个，也许是第一个强大的帝国。统治者对教育特别重视，官学达到了相当完善的地步，为以后的官学制度奠定了基础。这时的官学仍然分为两级：中央官学和地方官学。与前代不同之处在于组织更细致了，内容更丰富了。中央官学中的国子学、太学、四门学、广文馆都专修儒经，这可以说是唐代教育的主干。此外还有专修律学、算学、书学的学校，医学校，卜筮学校，天文、历算、漏刻学校，兽医学校，校书学校，等等。另外还有一些特殊学校。所有这些学校都是为当时的政治经济服务的。在教学行政方面，唐承隋制，设立国子监，管理六学，以祭酒为教育最高长官。国子监的职能一直保留到清代学部成立。不过明清两代，国子监常与国学、太学混称。

宋代的官学对学生入学资格逐渐放宽，教育对象不断扩大，学校类型增加了，教学内容扩大了，增设了武学和画学。

元代对我国古代地方官学有特殊贡献，创设了诸路阴阳学，发展了天文、历算等科技教育。又创设了社学，以满足农业的需要。此外还创设蒙古国子学与回回国子学。

明承元制，仍设社学，但以教化为主。国子学以学习儒家经典为主。地方官学，除治经外，礼、乐、射、御、书、数还设科分教。

清代教育制度多承前代旧制。国子监生的对象范围比以前更宽，地方官学比较普遍，教学内容仍以儒家经典为主。另设觉罗学、旗学、土苗学等。雍正、乾隆还设有俄罗斯学馆（堂），教汉满子弟习俄文。

我在上面简略地讲了我国古代的官学制，现在再讲一讲私学制。

古代私学包括家传与师授两种，起源极早。但是作为一种教育制度，则兴起于春秋战国之际。生产发展给私学奠定了经济基础，又由于复杂的政治斗争，需要兴私学，养士人。此外，文化下移也推动了私学的发展。在这样的情况下，私学在全国各地兴起，到了孔、墨两大显学崛起，私学发展如日中天。由此而形成的儒、墨两大学派互相攻伐，支配中国思想界达数百年之久。战国中期，百家争鸣，诸子私学蜂起，成为中国历史上最有活力的时代之一，影响深远。

到了汉代，经师讲学之风特盛。东汉私学学生人数超过太学。汉代官学和私学各有偏重，官学以今文经为主，而私学则以古文经为主。东汉末出现了综合今古的趋势，以郑玄为代表。

在魏晋南北朝时期，私学稍衰，但仍盛于官学。

隋唐之际，官学繁荣，私学也极发达。隋王通私人讲学，唐代开国名臣中有一些人就出自王通之门。唐代有的学者身在官学，却又私人授徒。

宋代私人讲学极为发达，南宋书院大兴。书院原为私学性质，但是，元明清书院渐有官学性质。到了后来，有的遭禁毁，有的沦为科举预备场所。


二、书院的滥觞与发展


书院是中国封建社会的一种教育组织形式，但并非中国所专有。我认为，古代希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等师徒授受的所在地叫akademe，也是一种类似中国古代书院的组织，只是后来没有像中国这样发达而已。书院以私人创造为主，有时也有官方创办的。其特点是，在个别著名学者领导下，积聚大量图书，聚众授徒，教学与科研相结合。从唐五代末到清末有一千年的历史，对我国封建社会的教育，产生过重大的影响。要读中国教育史，要研究现在的教育制度，应着重研究书院制度。从这个研究中，我们可以学习到很多有用的东西。

书院这个名称，始见于唐代。当时就有私人与官方两类。在最初，书院还仅仅是官方藏书、校书的地方，有的只是私人读书治学的地方，还不是真正的教育机构。清代诗人袁子才在《随园随笔》中写道：“书院之名起唐玄宗时，丽正书院、集贤书院皆建于朝省，为修书之地，非士子肄业之所也。”但是，唐代已有不少私人创建的书院，《全唐传》中提到的有十一所。这些也只是私人读书的地方。

真正具有聚徒讲学性质的书院，起源于庐山国学，又称白鹿国庠，地址在江西庐山，为著名的白鹿书院的前身。陆游的《南唐书》中有关于庐山国学的记载。总起来看，聚众讲学的书院形成于五代末期。有人主张，中国的书院源于东汉的“精舍”或者“精庐”，实则二者并不完全相同。

北宋初年，国家统一，但还没有充足的力量来兴办学校，于是私人书院应运而起。庐山国学或白鹿国庠，发展为白鹿洞书院。接着有很多书院相继创建，有四大书院或六大书院之称。除白鹿洞书院外，还有岳麓书院、应天府书院、嵩阳书院、石鼓书院和茅山书院。

到了南宋，书院更为发达。其数量之多，规模之大，组织之严密，制度之完善，都是空前的，几乎取代了官学，成为主要教育机构。南宋书院发达，始于朱熹修复白鹿洞书院。后来朱熹又修复和扩建了湖南岳麓书院。书院之所以发达，原因不外是理学发展而书院教学内容多为理学；官学衰落，科举腐败；许多著名学者由官学转向私人书院；印刷术的发展提供了出书快而多的条件，而书院又以藏书丰富为特点。有此数端，书院就大大地发展起来了。

元代也相当重视文化教育事业，奖励学校和书院的建设。不但文化兴盛的江南普遍创建或复兴了书院，连北方各地也相继设立了书院。但书院管理和讲学水平都很低。

到了明初，情况又有了改变。政府重点是办理官学，提倡科举，不重视书院，自洪武至成化一百多年的情况就是这样。成化（1465—1487年）以后，书院才又得复兴，至嘉靖年间（1522—1566年）达到极盛。明代书院由衰到兴，王守仁、湛若水等理学大师起了重要的作用。为了宣扬他们的理学，他们所到之处，均创建书院。明代末年影响最大的是东林书院。在这个书院里，师生除教学活动外，还积极参与当时的政治活动。这当然受到统治者的迫害，天启五年（1625年），太监魏忠贤下令拆毁天下书院，首及东林，兴起了中国历史上有名的迫害东林党人的大案。

到了清初，统治者采取了对书院抑制的政策。一直到雍正十一年（1733年）才令各省会设书院，属官办性质。以后发展到了二千余所，数量大大超过前代，但多数由官方操纵，完全没有独立自主的权力，因而也就没有活力。也有少数带有私人性质的书院，晚清许多著名的学者在其中讲学。

统观中国一千多年的书院制，可以看到，书院始终是封建教育的一个重要组成部分，与统治者既有调和，又有斗争。书院这种形式还影响了日本、朝鲜和东南亚一些国家。

这样的书院制有些什么特点呢？毛礼锐主编的《中国教育史简编》对中国书院的特点做了很好的归纳。我现在简要地叙述一下。他认为特点共有五个：

1.教学与科研相结合

书院最初只是学术研究机关，后来逐渐成为教学机构。教学内容多与每一个时代的学术发展密切联系。比如南宋理学流行，书院就多讲授理学；明代王守仁等讲一种新的理学“心学”，于是书院也讲心学；到了清代，汉学与宋学对立，书院就重经学，讲考证。

2.盛行“讲会”制度，提倡百家争鸣

在南宋，朱熹和陆九渊代表两个不同的学派。淳熙二年（1175年），两派在鹅湖寺进行公开辩论。淳熙八年（1181年），朱熹邀请陆九渊到自己主持的白鹿洞书院去讲学，成为千古佳话。明代“讲会”之风更盛，王守仁和湛若水也代表两大学派互相争辩。这种提倡自由争辩的讲会制度一直延续到清代。

3.在教学上实行门户开放

一个书院的著名学者讲学，其他书院的师生均可自由来听，不受地域限制和其他任何限制。宋、明、清三代都是如此。

4.学习以个人钻研为主

书院十分注重培养学生的自学能力，非常重视对学生的读书指导。宋、元、明、清一些大师提出了不少的读书原则。有的编制读书分年日程，有的把书院的课程分门别类，把每天的课程分成若干节。他们都注意学生的全面发展。导师绝不提倡学生死记硬背，而是强调学生读书要善于提出疑难，鼓励学生争辩，教学采用问难论辩式。朱熹特别强调：“读书须有疑”，“疑者足以研其微”，“疑渐渐解，以至融会贯通，都无所疑，方始是学”。吕祖谦更提出求学贵创造，要自己独立钻研，各辟门径，不能落古人窠臼。总的精神是要学生不断有发明创造。

5.师生关系融洽

中国教育素以尊师爱生为优良传统，这种精神在私人教学中表现得尤为突出。书院属于私人教学的范畴，所以尊师爱生的传统容易得到体现，在官办学校中则十分困难。朱熹曾批评太学师生关系“师生相见，漠然如行路之人”。他指出，其原因在于学校变成了“声利之场”，教学缺乏“德行道艺之实”。他自己身体力行，循循善诱，对学生有深厚感情。但是，他对学生要求极严，却不采取压制的办法。他说：“尝谓学校之政，不患法制之不立，而患理义之不足以悦其心。夫理义不足以悦其心，而区区于法制之末以防之，是犹决湍水注之千仞之壑，而徐翳萧苇以捍其冲流也，亦必不胜也。”（见《晦庵先生文集》，卷七四）这些话到了今天还很值得我们玩味。明代王守仁也注意培养师生感情。明末的东林书院，师生感情更是特别深厚。

上面我撮要叙述毛礼锐等对书院特点的五点总结。在组织管理方面，书院也有特点，如管理机关比较精干，经费一般能独立自主等。


三、新教育制度的兴起


随着西方殖民主义者侵略的加强，随着清代封建统治的日益腐朽，自19世纪中叶起，中国有识之士就痛切感到，中国的政治经济等非改革不行，教育当然也在改革之列。魏源认为，理学“上不足致国用，外不足靖疆国，下不足苏民困”，简直是一点用处都没有。他主张向西方学习，改造中国的传统教育。魏源以后直至19世纪末叶，有不少人说八股文无用，主张翻译外国书籍，引进外国制度。洋务运动兴起以后，新教育也随之而兴，创建新型学校，设立同文馆，学习外国语文，开展工业技术教育，创办船政学堂、机器学堂、水师学堂、武备学堂、水陆师学堂、派遣留学生，等等。1898年百日维新以后，设立京师大学堂，为现在北京大学的前身。又逐渐废科举，废八股文。经过了许多波折，以西方资本主义教育为模式的中国新教育制度基本上建立起来，在中国教育史上开辟了新的一章。


四、书院在今天的意义


我在上面非常简略地叙述了中国几千年教育发展的历史，从奴隶社会，经过封建社会，一直讲到近代受西方资本主义教育影响的新教育制度。我着重讲了书院制度。到了今天，我们已经进入了社会主义初级阶段，我们的教育已经超越了封建教育和资本主义教育，中国历史上的书院在今天还有意义吗？为什么最近几年来又出现了书院这个名称和组织呢？这是一种倒退呢，还是一种进步？这一些都是我们非思考不行的问题。

为了说明问题，我先举一个眼前的例子。1984年，北京大学哲学系中国哲学史教研室一些教师创办了中国文化书院。没有接受政府一文资助，在不长的时期内就做出了巨大的成绩，取得了惊人的发展。书院团结了一些大学和社会科学院以及其他机构已退休或尚未退休的教授和研究员；同台湾学者加强了联系；同海外华裔和非华裔学者建立了经常的巩固的关系；开办了一系列的讲座；出版了一批学术著作；建立了口述历史和为老学者录音录像的机构，等等。建立一个藏书丰富的专业图书馆的工作也正在进行。全院的同人正在斗志昂扬地从事书院的建设和开拓。这样的成绩当然引起了社会上的注意。在不太长的时期内，以书院命名的机构接踵兴起，形成了一股“书院热”。这些书院的兴起是否就是受了中国文化书院的影响，我不敢说；它们的详细情况，我也不清楚。我只想指出，有这样多的书院已经建立起来，这个现象值得我们思考而已。

为了回答我在上面提出的有关书院的问题，我现在想结合古代中国书院的那些特点和当前中国文化书院的经验，谈一谈书院在今天的意义。我想从六个方面来谈：

1.书院可以成为当前教育制度的补充

我国今天的教育制度，从内容上来看，应该说是社会主义的。但是从组织上来看，基本上是西方那一套。我们同资本主义国家一样，需要大批的建设人才。封建主义那种小批量培养人才的方式，远远不能满足要求。我们只能采用西方资本主义国家的大批量的生产方式，这种方式须要有严格的教学计划、课程设置、学分计算、教学组织，一切都要标准化、计量化。资本主义国家大学里计算学分的办法，一方面能比较精确地确定学生的学习量，满了一定的学习量才能毕业；另一方面也用来确定教师的教学量，以便取得报酬。这一切都是资本主义的核心精神金钱问题所决定的。我们之所以采用这种制度，当然不是为金钱问题所左右，而是为了适应大批量培养人才的需要。

仅仅采用这样的制度够不够呢？我认为是不够的。在中国几千年的历史上，办教育一向是官、私两条路，这也可以说是两条腿走路吧，两者互相补充，历史证明是行之有效的。可是现在我们只剩下一条腿，只剩下官方一途，私人教育基本上不存在了。我个人认为，这无疑是一个损失。在过去执行这个政策，道理还能讲得通。今天在大家觉悟普遍提高的基础上，国家又正在进行改革，在教育方面是否也可改革一下呢？如果可以的话，提倡创办书院，鼓励私人办学，继承我国的优秀传统，实在是可以试一下的。

书院这种形式能适应今天的情况吗？我不妨先举一个例子。清华大学在建成大学以前是留美预备学校。到了20年代初，又创办了一个研究国学的机构，聘请王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任为导师。这也是一种双轨制：一条轨道是西方式的新制度，有严格的教学计划，开设课程，计算学分，规定毕业年限，决定招生办法，都按计划进行；另一条轨道是什么计划也没有，招生和毕业都比较灵活。在一所学校内实行两套办法。如果想做比较研究，这实在是最好的样板。比较的结果怎样呢？正规制大学大批量地培养了国家建设所需要的干部，也出了一些著名的学者、教授。那个不怎么正规的国学研究部门，培养出来的人数要少得多，但几乎个个都成了教授，还不是一般的教授。这个结果实在值得我们深思。

清华的国学研究部门无书院之名，而有书院之实。它不能算是私人创办的，其精神却与古代书院一脉相通。另外一个例子是章太炎在苏州创办的国学研究所，也培养了一些人才。我在这里举的例子都属于国学范畴，其他学科我认为也是可以尝试的。这说明，私人办的书院在今天仍有其意义。古代书院那一些优良传统，比如说讲会制度，提倡自由争辩，门户开放，注意培养学生独立钻研的能力，师生关系融洽，等等，我们在书院中都应该继承和发扬。只希望我们教育当局找出一种承认书院学生资格的办法，不用费很大的力量，培养人才的数量就可以增加，质量也可以提高。何乐而不为呢？

2.书院可以协助解决老年教育问题

据说现在世界上有一个新名词，叫作“终生教育”。中国的成人教育有一部分同它类似，但似乎不包括老年教育，所以二者不完全相同。外国许多老人，在退休之后，到大学里报名入学，读硕士或博士学位。中国还没听说有这种情况。但是，今天中国人的平均寿命已经大大地提高，老人将会越来越多。有朝一日，老人教育也会成为问题的。我认为，书院可以帮助解决这个问题。

3.书院可以发挥老专家的作用

中国人平均寿命越来越高，老教授、老专家退休后活的时间也会越来越长。这是件好事，但也带来了新问题。这些老教授、老专家退休后作用如何发挥呢？方法当然多种多样，有的可以继续著书立说，有的可以当顾问，有的可以联合起来，搞一些社会福利事业。但是，没有适当的机构加以组织，他们的作用发挥有时会碰到困难，交流信息也会受到障碍。在今天社会上想单枪匹马搞出点名堂，几乎是不可能的。

我在这里想特别提一下博士生导师的问题。这些导师绝大部分都是有真才实学的，而且是经过了一定的选举和审批手续，才获得博士生导师的资格的。他们到了年龄退休以后，有的为本校或本研究院返聘，继续指导博士生。但是也有一些，由于种种原因，拒绝返聘，不接受指导博士生的任务。现在全国博士生导师为数不多。老的退休了，新的上不来。许多大学都面临着这种青黄不接的局面。中年博士生导师，有的也有相当高的水平，可是在某一些方面，一时还难以达到老专家的水平。在这样的情况下，如果再让一些有能力的老教授老专家投闲置散，对国家是一个损失。这样下去，对我国博士生的培养工作是非常不利的。倘若有一些书院一类的机构，退休老教授乐意在里面工作，乐意指导研究生，岂非两全其美？中国文化书院就有这样的导师，可惜格于现行的制度，他们无法指导博士研究生。如果有关当局本着改革的精神，授权给某一些有条件的书院，让已经取得带博士生资格的老教授老专家在这里指导博士生，对我们国家的教育事业不是一个大贡献吗？我个人认为，将来培养博士或博士后的任务可以分一点给书院。国务院学位委员会和国家教委应该承认这样培养出来的博士的资格，并且一视同仁地发给证书。这样一来，国家出不了多少钱，既调动了退休老教授老专家的积极性，又培养了高级人才，促进了学术的发展，岂非一举数得吗？

4.书院可以团结海内外的学者

中国文化书院聘请了一些学有专长的导师，已经退休的和尚未退休的都有；海内外的学者都有，不限于华裔。同时也不时邀请海外学者来院做学术报告或参加座谈会。特别值得一提的是，这样的学者中也有台湾学者。这在当前是非常有意义的工作，不言而喻，这样的工作由政府机构出面来做，不如由民间机构。原因是，这样可以绕开台湾当局制造的一些困难。海峡两岸的学者都有一个共同的愿望：祖国统一。不管通过什么途径来大陆的台湾学者，同大陆的同行们，共同在学术上切磋琢磨，互相启发，不谈政治问题，而心心相印。

5.书院可以宣扬中国文化于海外

中国有极其悠久、极其优秀的文化传统，对全世界文化的发展起过重大的作用。近代以来，我们开始向西方学习，这是完全必要的。到了今天，我们强调开放，其中包含着向外国学习，这也是完全必要的。但是，既然讲文化交流，就应该在“交”字上做文章。这并不等于要等价交换，出和入哪一方面多了一点或少了一点，这无关重要。但是，如果入超或出超严重，就值得考虑。以我的看法，现在我们是入超严重，出几乎等于没有。难道我们都要变成民族虚无主义者吗？现在世界上许多文化先进国家对我国的文化，特别是近现代的文化了解得非常少，有时候简直等于零。这不利于国际大团结，也不利于我们向外国学习。可惜这种情况还没有引起应有的重视。中国文化书院任务之一，就是向外国介绍中国文化，已经做了大量的工作，今后还将坚持不懈地继续做下去。我们绝不搞那一套什么都是世界第一，那是自欺欺人之谈。但也绝不容许中外不管什么人士完全抹煞中国文化的精华。那也不是实事求是的态度。

6.书院可以保存历史资料

从中国文化书院的经验来看，书院可以在保存历史资料方面做不少的工作。中国文化书院目前正在进行的有关这方面的工作有两项，一是记录口述历史，一是为老学者老专家录音录像。这都是有意义的工作，还带有点抢救的性质。这里的工作对象当然不是什么国家显要人物。但是难道只有国家显要才有被录音录像的资格吗？为这些人进行这样的工作，很有意义，我完全拥护。为并非显要而在某一方面有点贡献的人进行这样的工作，也自有其意义，这也是了解我们民族的历史所不可缺少的。

我在上面从六个方面谈了书院在今天的意义。当然不会限于这几个方面，我不过目前只想到这些而已。归纳起来，我们这样说，在中国流行了一千年的书院这种古老形式，在今天还有其意义。我们完全可以取其精华，去其糟粕，利用这个形式，加入新的内容，使它为我们的社会主义建设服务。

1988年6月24日




关于神韵



在中国文学批评理论中，神韵是一个异常重要的词儿，一个异常重要的概念。无论是谈诗、论画，还是品评书法，都离不开它。从六朝以来，文人学士不断地使用这个词儿。与这个词儿有密切联系，有时候甚至难以区分的词儿，还有气韵、神等，含义都差不多。

南齐谢赫的《古画品录》中，在品评顾骏之的画时，说：“神韵气力，不逮前贤；精微谨细，有过往哲。”唐张彦远的《历代名画记》中说：“至于鬼神人物，有生动之状，须神韵而后全。”此后历代都有人谈到神韵，比如苏轼、胡应麟、王夫之、王士禛、翁方纲等。
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 讲气韵的有谢赫的“气韵生动”，《扪虱新话》的“文章以气韵为主”等。讲神的有《沧浪诗话》的“入神”等。神韵一词儿，除了应用于文章、艺术等方面外，也用来评论人物，比如《宋书·王敬弘传》：“敬弘神韵冲简，识寓标峻。”

尽管神韵这个词儿应用相当广，时间相当长，但是到了清初王士禛笔下，它才具有比较固定的含义。王士禛是中国文学批评史上有名的“神韵说”的倡导者。由于他在诗坛上崇高的地位，他的神韵说影响广被，俨然成为诗艺理论的大宗。在这样的情况下，王士禛谈论神韵的时候就非常多。我在下面节引几条，详细情况请参阅敏泽和其他中国文学批评史学者的著作。

《带经堂诗话》卷三：

神韵二字，予向论诗，首为学人拈出，不知先见于此。

唐人五言绝句，往往入禅，有得意忘言之妙。

表圣论诗，有二十四品。予最喜“不著一字，尽得风流”八字。

同上书，卷四：

严沧浪论诗云：“盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷。”

同上书，卷二：

严沧浪《诗话》借禅喻诗，特拈“妙悟”二字，及所云“不涉理路，不落言筌”，又“镜中之像，水中之月，羚羊挂角，无迹可寻”云云，皆发前人未发之秘。

上面引的这几条，可以说明王士禛对神韵的理解。他一再强调以禅喻诗，强调镜中之像，水中之月，羚羊挂角，无迹可求，不著一字，尽得风流，等等。他是利用形象的说法，比喻的说法，来阐明他对神韵的理解。

我在这里还必须加上几句。钱锺书引《沧浪诗话》：“其（诗）大概有二：优游不迫、沉着痛快。诗之极致有一：曰入神。诗而入神，至矣尽矣，蔑以加矣。惟李杜得之。”他接着说：“可见神韵非诗品中之一品，而为各品之恰到好处，尽善尽美。”
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 在严沧浪眼中，李杜有李杜的神韵，王韦有王韦的神韵。但是王士禛出于自己的爱好，抑前者而扬后者，把沧浪的神韵尽归后者。此事翁方纲已经指出来过，在《复初斋文集》卷八《神韵论》中说：“其实神韵无所不该……有于实际见神韵者，亦有于虚处见神韵者，有于高古浑朴见神韵者，亦有于情致见神韵者。”王士禛的理解，钱锺书说是“误解”。我个人认为，说是曲解，或者更切近事实。王渔洋喜欢优游不迫的诗，他自己的创作也属于这一类；他不喜欢沉着痛快的诗。这完全是个人爱好，未可厚非。但是他却根据自己的爱好，创立神韵说。他就不得不曲解严沧浪的说法，以偏概全。不过，王士禛的做法也有历史渊源。钱锺书引明末陆时壅的说法，隐承沧浪，而于李杜皆致不满，就属于这一类。

历代关于神韵的说法就介绍到这里。尽管许多文人学士，特别是倡导神韵说的王士禛发表了这样多的看法，神韵的含义是否弄清楚了？别人不知道，我自己是并不清楚的。我越看越不清楚，只觉得眼前一片朦胧，一团模糊。那许多形象的说法、比喻的说法，当然给了我一些生动的印象；可是仔细一想，仍然不知道神韵究竟是什么东西。我自己仿佛也在参禅，越参越模糊，最终是羚羊挂角，无迹可求。我自知是钝根，不敢期望顿悟。

神韵真如神龙，令人见首不见尾，或者首尾皆不能见。难道我们真没有法子弄明白了吗？事实上，中国所有讲神韵的书籍和文章，不管是古还是今，没有哪一个说明白了的。连倡导神韵说的王士禛也不例外。我不是研究文艺理论的专家，不过多少年来对此问题也颇感兴趣，我也曾思考过，探索过。我现在想尝试着走一条过去从没有人走过的路，我想利用印度的古典文艺理论来解释一下神韵的含义。知我罪我，自有解人；始作俑者，所不敢辞。

印度文艺理论研究有悠久的历史，在世界上独成体系。公元9世纪至10世纪是发展的鼎盛时期，也可以说是开创新局面的时期，是一个转折点，一个新纪元。9世纪出了一位欢增（ānandavardhana）。他的名著《韵光》（Dhvanyāloka），把语法学家、逻辑学家和哲学家的分析运用到诗的词和义（形式和内容）的分析上来。10世纪出了一位新护（Abhinavagupta），他的名著《韵光注》和《舞论注》，继承和发展了欢增的理论。他们的理论以韵论和味论为核心，展开了一系列的独辟蹊径的探讨，从注重词转而为注重义，打破了以前注重修辞手段的理论传统，创立了新的“诗的灵魂”的理论，也就是暗示的韵的理论。

这个理论的轮廓大体如下。
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 词汇有三重功能，能表达三重意义：

一表示功能表示义（字面义，本义）；

二指示功能指示义（引申义，转义）；

三暗示功能暗示义（领会义）。

以上三个系列又可以分为两大类：说出来的，包括“一”和“二”；没有说出来的，包括“三”。在“一”和“二”也就是表示功能和指示功能耗尽了表达能力之后，暗示功能发挥作用。这种暗示就是他们所谓的“韵”。《韵光》第一章说：

可是领会义，在伟大诗人的语言（诗）中，却是[另外一种]不同的东西；这显然是在大家都知道的肢体（成分）以外的[不同的东西]，正像女人中的（身上的）美一样。
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这种暗示功能、暗示义（领会义）有赖于读者的理解力和想象力，可能因人而异，甚至因时因地而异。读者的理解力和想象力在这里有极大的能动性，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，这也许就是产生美感的原因。这种暗示就是这一批文艺理论家的所谓“韵”（dhvani）。在审美活动过程中，审美主体的主观能动性发挥得越大，他就越容易感到审美客体美，这就是韵的奇妙作用。韵是诗的灵魂。他们举出的例子是“恒河上茅屋”。表示义是“恒河上”，指示义或引申义是“恒河岸上”，暗示义是“凉爽”、“圣洁”，因为恒河是圣河，恒河上茅屋是修道人所居之处。他们把诗分为三个层次：第一，真诗，以没有说出来的东西也就是暗示的东西为主；第二，价值次一等的诗，没有说出来的只占次要地位，只是为了装饰已经说出来的东西；第三，没有价值的诗，把一切重点都放在华丽语言上，放在雕琢堆砌上。在这里，可以说是层次分明。没有说出来的暗示的东西，其价值超过说出来的东西，在说出来的东西中词藻雕饰最无价值。

我在这里想顺便补充上几句。在中国文艺理论发展史上，也有一派学说反对六朝一味追求词藻华丽，如七宝楼台的那一种文体，而主张返璞归真。这种理论可以同印度的韵论互相参证。王静安隔与不隔的学说在精神上也有与此相通之处，耐人寻味。

在印度影响深远的韵论，内容大体上就是这个样子。
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我觉得，从这极其简略的介绍中也可以看出，中国难以理解的神韵就等于印度的韵，中国的神韵论就等于印度的韵论。只因中国的文艺理论家不大擅长分析，说不出个明确的道理，只能反反复复地用一些形象的说法来勉强表达自己的看法，结果就成了迷离模糊的一团。一经采用印度的分析方法，则豁然开朗，真相大白了。

我现在再进一步比较具体地分析一下中国那些用来说明神韵的词句。“不著一字，尽得风流。”字是说出来的东西，不著一字就是没有说出来，因此才尽得风流。“羚羊挂角，无迹可求。”羚羊挂角，地上没有痕迹，意味着什么也没有说出。“空中之音，相中之色，水中之月，镜中之像。”每一句包含着两种东西，前者是具体的，说出来的，后者是抽象的，没有说出来的，捉摸不定的，后者美于前者，后者是神韵之所在。“言有尽而意无穷。”言是说出来的，意是没有说出来的。“得意忘言。”与前句相同。神韵不在言而在意。此外，还有什么“蕴藉”、“含蓄”等，无不表示同样的意思。那一些被神韵家推崇的诗句，比如“兴阑啼鸟尽，坐久落花多”等，这些诗句当然表达一种情景，但妙处不在这情景本身，而在这情景所暗示的东西，比如绝对的幽静、人与花鸟、物与我一体等。这些都是没有说出来的东西，这就叫神韵。《沧浪诗话》中说：“不涉理路，不落言筌者，上也。”这些都是在理路和言筌之外的，所以才能是“上也”。

至于王渔洋所特别推崇的以禅喻诗的做法，也同样可以用印度的韵论来解释。在中国禅宗史上，几乎所有的大师在说法和行动中，都不直接地把想要说的意思表达出来，而是用一声断喝，或者当头一棒，或者说一些“干屎橛”一类的介于可解与不可解之间的话，来做出暗示，让自己的学生来参悟。在这里，关键在于听者或受者。老师说出来的或者做出来的，只是表面现象。没有说出来的或做出来的才是核心，才是精神，这样的核心和精神需要学生自己去顿悟。断喝一声有大道，一句“干屎橛”中有真理。这很有点像诗的神韵。王渔洋等之所以喜欢以禅喻诗，道理就在这里。

用印度文化理论帮助解释中国文艺理论中的一些问题，我的尝试就截止在这里。最近几年，只要有机会，我就宣传，学习文艺理论要学四个方面：马克思主义文艺理论，中国文艺理论，印度文艺理论，自古代希腊一直到现代的欧美文艺理论。我虽然大声疾呼，但是从来没有举出一个例证。现在我举了一个有关神韵的例子。我希望，这一个小小的例子能够说明，四个方面的文艺理论之间，确实存在着不少可以互相参证的东西。我也希望，过去可能认为我那种说法难以理解的文艺理论工作者，现在承认我的想法并非胡思乱想。能达到这一步，我也就满足了。

但是，对于问题的探讨还不能到此为止，还有个别问题需要加以研究。韵的理论，暗示的理论，本来是属于意义范畴的，为什么中国用“韵”字，印度用dhvani这两个都属于声音范畴的词儿来表达呢？又为什么中国同印度没有事前协商竟都用表达“韵”的含义的声音符号来表达呢？中国古人说过：“人同此心，心同此理。”在这里，这个“理”究竟何在呢？

在印度，我们译为“韵”的那个字dhvani，来源于动词根ndhvan，意思是“发出声音”，后来演变为“暗示”。因为，正如我在上面已经谈到的那样，印度“韵”的理论家把分析语法、分析声音的办法应用到分析文艺理论概念上来。所以，他们使用dhvani这个词儿，还是沾边的，还是可以理解的。但是，一到中国，似乎就有点难以理解了。汉文“韵”字，从形体结构上来看，从偏旁“音”来看，它是表示声音的，与意义无关，至少关系不大。《文心雕龙》卷七《声律》第三十三：“异音相从谓之和，同声相应谓之韵。”《文镜秘府·四声论》引作：“异音相慎（顺）谓之和，同声相应谓之韵。”范文澜《文心雕龙注》说：“异音相从谓之和，指句内双声叠韵及平仄之和调；同声相应谓之韵，指句末所用之韵。”总之，和与韵都指声音之和谐。和谐同美有联系，所以“韵”字也有“美”的意思、“好”的意思、“风雅”的意思。《世说新语》：“道人蓄马不韵”，可以为证。用“韵”字组成的复合词很多，比如“韵宇”、“韵度”、“韵事”、“风韵”、“韵致”等，都离不开上面说的这几种意思。我个人以为，其原因就在于用声音表示“和谐”这个概念，最为具体，最容易了解。我们现在讲的“神韵”，也可以归入这一类词汇。

中印两国同样都用“韵”字来表示没有说出的东西、无法说出的东西、暗示的东西。这是相同的一面。但是，在印度，dhvani这个字的含义，从“韵”发展到了“暗示”。而在中国，“韵”这个字，虽然也能表示无法说出的东西，同“神”字连在一起能表示“暗示”的含义，却从来没有发展到直截了当地表示“暗示”的程度。这是不同的一面，我们必须细心注意。

我还想再进一步探讨一个问题。多少年来，我就注意到一个现象：中西书名的命名原则很不相同。书名诚小道，但小中可以见大，所以仍有探讨的必要。而且命名原则与我正在讨论的神韵问题颇有相通之处，因此就更有探讨的必要了。

关于欧洲的书名，我只从古代希腊罗马时期举出几个来，以概其余。公元前4世纪，亚里士多德有《诗学》、《修辞学》等书。公元前1世纪，贺拉斯有《论诗艺》。公元3世纪，朗吉弩斯有《论崇高》。同一世纪，普洛丁有《九部书》。四五世纪，圣·奥古斯丁有《论美与适合》。这些书名都朴素无华，书的内容是什么，书名就叫什么，没有藻饰，没有任何花样。而中国却不尽然。我们有什么《文心雕龙》，有什么《法苑珠林》、《文苑英华》，到了后来又有什么《杜诗镜诠》，有什么《艺舟双楫》，等等，等等，花样多得很。这些书名花里胡哨，形象生动、灿烂。它们与内容有联系，但有时候又让人猜不出内容究竟是什么，这情况同欧洲形成了鲜明的对比。

印度怎样呢？从文化源流来看，印度文化至少有一部分应该与欧洲雅利安文化相同或者相似。可是，我在上面讲到，印度的文艺理论韵论同中国的神韵如出一辙，而在欧洲则颇难找到主张只有没有说出来的东西，只有暗示才是诗的灵魂的说法。现在，我讲到书名，印度的命名原则又与中国有惊人的相似之处，真不能不发人深思了。我先举几个例子。7世纪的檀丁有《诗镜》，12世纪的罗摩月和德月有《舞镜》，14世纪的毗首那他有《文镜》。用“镜”字来命书名的做法，立刻就让我们想到中国的《杜诗镜诠》、《格致镜原》一类的书名。13世纪的沙罗达多那耶有《情光》，胜天有《月光》，都用“光”字来命名。15世纪的般努达多有《味河》，17世纪的世主有《味海》，还有著名的《故事海》，等等，都用“河”、“海”等字眼来命书名。至于用“花鬘”、“花簇”等字眼命名的书，更是车载斗量，比如安主的《婆罗多花簇》、《罗摩衍那花簇》、《大故事花簇》，还有般努达多的《味花簇》，等等。类似这样的例子还很多，我们不一一列举了。

怎样来解释中国和印度这样的书名呢？我认为，也同样用韵的理论、神韵的理论、暗示的理论。我以上举出的这许多书名也同样可以分解为两个部分：说出来的和没有说出来的。镜、光、河、海、花鬘、花簇、苑、珠、林、楫等，都是说出来的东西，实有的具体的东西。它们之所以被用来命书名，实际上与这些具体的东西无关，而只是利用它们所暗示的东西，也就是没有说出来的东西。镜、光喻明亮，河、海喻深广，花簇、花鬘喻花团锦簇，苑喻辽阔，珠喻光彩，林喻深邃，楫喻推动能力，如此等等，后者都是暗示的含义。这同我在上面讲的韵的理论不是完全一模一样吗！

至于为什么中印两国在这些方面完全相同，而与欧美迥异，我目前还无法解释。我多年以来就考虑一个问题：从宏观方面来看，中印文化似同属于一个大体系—东方文化体系，与西方文化体系相抗衡。中印文化相同之处，有的出自互相学习，有的则不一定。兹事体大，目前只好先存而不论了。


补遗


承蒙敏泽先生函告：钱锺书先生《管锥编》第四册，1361—1366页，引宋范温《潜溪诗眼》关于韵的论述。此确为我所忽略，谨向敏泽先生致诚挚的谢意。

宋范温论韵的意见十分精彩，锺书先生的引申更为神妙。范文原文较长，不能具引。我在这里扼要述其内容。

范文的重点在解释什么叫韵。他写道：

“有余意之谓韵。”定观曰：“余得之矣。盖尝闻之撞钟，大声已去，余音复来，悠扬宛转，声外之音，其是之谓矣。”余曰：“子得其梗概而未得其详，且韵恶从生？”定观又不能答。予曰：“盖生于有余。请为子毕其说。”

下面他讲到，“自三代秦汉，非声不言韵；舍声言韵，自晋人始；唐人言韵者，亦不多见，惟论书画者颇及之”。在这里，请读者参阅饶宗颐先生的十分精辟的意见。

范温接着谈到文章，他写道：

且以文章言之，有巧丽，有雄伟，有奇，有巧，有典，有富，有深，有稳，有清，有古。有此一者，则可以立于世而成名矣；然而一不备焉，不足以为韵，众善皆备而露才见长，亦不足以为韵。必也备众善而自韬晦，行于简易闲澹之中，而有深远无穷之味……测之而益深，究而之益来，其是之谓矣。其次一长有余，亦足以为韵；故巧丽者发之于平澹，奇伟者行之于简易，如此之类是也。自《论语》、《六经》，可以晓其辞，不可以名其美，皆自然有韵。左丘明、司马迁、班固之书，意多而语简，行于平夷，不自矜炫，而韵自胜。自曹、刘、沈、谢、徐、庾诸人，割据一奇，臻于极致，尽发其美，无复余蕴，皆难以韵与之。惟陶彭泽体兼众妙，不露锋芒，故曰：质而实绮，癯而实腴，初若散缓不收，反复观之，乃得其奇处；夫绮而腴，与其奇处，韵之所从生，行乎质与癯而又若散缓不收者，韵于是乎成……是以古今诗人，惟渊明最高，所谓出于有余者如此。

下面又谈到书法，不具引。最后，他说：

然则所谓韵者，亘古今，殆前贤秘惜不传，而留以待后之君子欤。

统观范温的议论，我觉得非常值得重视。锺书先生给了他极高的评价，是有道理的。我体会，范温所谓“有余”，就是有一些东西没有说出来，或者说不出来，只能意会，而不能言传。这就同印度的《韵光》的理论有近似之处，或者有了接触点。这一点非常值得我们注意。

钱锺书先生说：“范氏释‘韵’为‘声外’之‘余音’遗响，足征人物风貌与艺事风格之‘韵’，本取譬于声音之道，古印度品诗言‘韵’，假喻正同。”这些意见都非常好。但是，我仍然觉得，声音之韵与人物风貌以及书、画、诗、文等艺事之韵，何以相通？相通之处究竟何在？似乎还有必要从生理和心理的角度来进一步深入探讨。我用“和谐”来解释，聊备一说而已。

我还想强调一点。尽管中印在韵的方面有如此惊人相似之处，但是两国的思想方法仍有其差异。像印度那样的分析，我们是没有的。我们靠一些形象的东西来说明问题。

1988年9月14日




文学批评无用论



读最近一期的《文学评论》，里面有几篇关于“红学”的文章，引起了我的注意。有的作者既反省，又批判。有的作者从困境中找出路，有的作者慨叹“红学”出了危机。如此等等，煞是热闹。文章的论点都非常精彩，很有启发。但是，我却忽然想到了一个怪问题：这样的“红学”有用处吗？对红学家本身，对在大学里和研究所里从事文学理论研究的人，当然有用。但是对广大的《红楼梦》的读者呢？我看是没有用处。

《红楼梦》问世二百年以来，通过汉文原文和各种译文读过本书的人，无虑多少个亿。这样多的读者哪一个是先看批评家的文章，然后再让批评家牵着鼻子走，按图索骥地去读原作呢？我看是绝无仅有。一切文学作品，特别是像《红楼梦》这样伟大的作品，内容异常地丰富，涉及的社会层面异常地多，简直像是一个宝山，一座迷宫。而读者群就更为复杂，不同的家庭背景，不同的社会经历，不同的民族，不同的国家，不同的文化传统，不同的心理素质，不同的年龄，不同的性别，不同的职业，不同的爱好—还可以这样“不同”下去，就此打住。他们来读《红楼梦》，会各就自己的特点，欣赏《红楼梦》中的某一个方面，受到鼓舞，受到启发，引起了喜爱；也可能受到打击，引起了憎恶。总之是千差万别。对这些读者来说，“红学家”就好像是住在“太虚幻境”里的圣人、贤人，与自己无关。他们不管“红学家”究竟议论些什么，只是读下去，读下去。

因此我说，文学批评家无用。

不但对读者无用，对作者也无用。查一查各国文学史，我敢说，没有哪一个伟大作家是根据文学批评家的理论来进行创作的。

那么，文学批评家的研究不就是毫无意义了吗？也不是的。他们根据自己的文学欣赏的才能，根据不同的时代潮流，对文学作品提出自己的看法，互相争论，互相学习，互相启发，互相提高，这也是一种创作活动，对文学理论的建设会有很大的好处。只是不要幻想，自己的理论会对读者和作者有多大影响。这样一来，就可以各安其业，天下太平了。

上面这些话其实只有幼儿园的水平。可是还没有见有什么人这样坦率地说了出来。就让我当一个“始作俑者”吧！

1989年1月26日




历史研究断想



我自认为是半个历史研究工作者。五十多年以来，读过很多历史著作，自己也进行过一些研究和探讨。但是，到了今天，年届耄耋，却忽然像一个小学生一样豁然开朗，认识了历史研究中的一个根本问题：历史，特别是古代史研究中的很多结论，不管看上去多么确凿可靠，却只能是暂时的假设，与真正的结论相距极远。

大家都承认，今天我们对古代史的了解，在深度和广度上，都要超过前人。换言之，离开古代越远，则对古代史的了解越深刻，越细致，时代差距与了解正成反比。个中原因并不复杂。归纳起来，大约有三个原因：

第一，研究的指导思想随时在变，越变越准确，越精细，从而也就越能实事求是。大而言之，利用历史唯心主义作指导思想，与利用历史唯物主义，其结果大不相同，这是大家都承认的事实。但是，我这里所谓的历史唯心主义和历史唯物主义，是名副其实的，绝不能作教条主义的、肤浅的、僵化的理解。最近四五十年的历史研究，取得了很大的成绩；但也由于教条与僵化，产生了不少的问题。

第二，研究的手段也随时在变。我举一个极其明显的例子：搜集资料。进行科学研究，必须搜集资料，搜集得越齐全，越好。这是尽人皆知的常识。但是怎样才能搜集得齐全呢？过去有很长一段时期是靠学者的记诵之功。后来出现了索引，这大大地有助于资料的搜集。但仍难免有所遗漏。最近若干年来有了电脑，只要把一部书输入，则查检起来必能竭泽而渔，绝不会有任何遗漏。

第三，新材料的发现越来越多。在这方面最明显的是考古发掘，但也不限于此，比如孔壁古文就不是考古发掘的结果。专就考古发掘而论，世界上可以发掘的地方多如牛毛，中国当然也是如此。我甚至有一个想法：地下埋藏的历史，比我们已知的还要多。

以上三个方面，仅仅是荦荦大者。其他次要的原因我就不一一列举了。

记得章实斋曾经说过：“六经皆史也。”这个说法得到了近代学者的赞同。六经是我国形诸文字的最集中的文化载体，研究中国古代史是绝对离不开的。但是，我们对六经的理解却经历了一个漫长的过程。今天看汉人的解经，难免有离奇荒诞之感。司马迁作《史记》，引了一些《书经》里面的话，都不是原封不动，而是加以“当代化”。以后，到了清代，经过了许多朴学考据大师的诠释，才了解得多了不少。但是，一直到今天，还没有哪个学者敢口出大言，说自己完全了解。《书经》如此，其他诸经以及别的古典文献，莫不皆然。孔壁古文的发现，汲冢周书的发现，后来敦煌古籍的发现，接踵而至。每一次发现都能增加我们对古书的了解。至于考古发掘工作在这方面的贡献，更是尽人皆知。这样的发现将来还会不断地出现。因此，我们根据目前能得到的资料所做的结论，都必然只能是暂时的。

考古发掘工作对历史研究有巨大贡献，最突出、最具体、最典型的例子是我国新疆的考古发掘。原来我们对于这一带的历史地理情况，通过中国的古籍，有了一些了解。但是从上世纪末本世纪初的考古发掘工作中，我们看到了大量的实物，不管是文字的还是非文字的，都大大地扩大了我们的眼界，加深了我们的认识，对这个地区的古代史地情况才有了比较全面的了解。

上面讲的多是空洞的理论。我现在举一个具体的例子。例子真可以说是俯拾即是，不能多举，仅举一个有重大意义的。

我们有很长时间都认为，甲骨文是中国最古的文字。这也算是一个结论吧。但是事情是不是真就是这个样子呢？很可能不是。在解放前，唐兰先生在他的《古文字学导论》这一部书中，就曾提出了中国文字可能产生在夏代以前的观点。当时意见极不相同，但由于资料不够多，无法做出结论。最近我在《中国史研究动态》1992年第8期第19页读到胡厚宣先生的一段话，我现在引在下面：

目前已知甲骨文有十五万件，最近又新发现了一个藏甲骨的大坑。甲骨文已是一种很成熟的文字，《说文》中的六书，甲骨文都已具备。看来在甲骨文以前就应有原始文字。所谓仓颉造字，很可能他是研究整理当时文字的专家。现在豫、晋、陕、鲁等地都发现了史前文字，可材料太少，未能与甲骨文联系起来。可以推论，甲骨文之前文字已有了很长历史。现在需要考古、历史、地理各界联合起来，共同寻找炎黄时代的古文字。

这不过只是众多例子中的一个；但是，我相信，它会有举一反三的作用。

总之，我想说的无非是，我们历史科学工作者，第一，不能认为任何结论都是真理，不可动摇；第二，必须敞开思想、放远眼光，随时准备推陈出新，改变以前的所谓结论；第三，我们必须随时注意新材料的发现，不管它是来自考古发掘，来自新发现的古籍，还是来自某一个地方偶然发现的石碑、墓碑等；第四，我们必须随时注意报纸杂志上的文章，特别是国外的报纸杂志。

我在这里想着重指出考古发掘的重要性。有人告诉我说，往往有这种情况：中国考古工作者发掘了某一个地方，经过艰苦的劳动和细致的探索，写出了发掘报告，把发掘的情况和发掘出来的实物，都加以详尽准确、科学的描述，作为发掘报告有极高的水平，但是往往不把这些发掘结果应用到历史研究上来，结果给外国的历史学家提供了素材。他们利用了这些素材，证之以史籍，写出了很高水平的历史专著。如果真有这种情况的话，我国的考古学者和历史学家真应该认真对待。最好的做法当然就是，自己发掘，自己研究，自己利用。

我的这些想法可能都是肤浅的。一得之愚，仅供参考而已。

1992年9月21日




中国古史应当重写



去年夏天，我应人民日报社和日本朝日新闻社的邀请，到长江豪华游轮峨嵋号上去参加一个有关21世纪文化的国际研讨会。我们途经武汉和荆州，然后在宜昌上船，开始学术讨论。

在武汉，我们参观了黄鹤楼和博物馆。在博物馆里，我看到了许多出土的文物，其中有许多青铜器和名震世界的编钟。我大为惊诧，简直是闻所未闻，见所未见，心中兴奋，非言语所能表达。

我们从武汉到了荆州。在那里又参观博物馆，看到了更多的更精美绝伦的从古墓里出土的青铜器，我的惊诧又上了一个台阶。在这里又看到了编钟，并且听了演奏。这一套编钟计65件，分层悬挂着。这套编钟是目前世界上已知最早的、音域最宽的、具有12个半音音阶的特大定调乐器。美国音乐家麦克·克来恩教授说“曾侯乙编钟是我们精神世界的圣山”，并誉之为“世界第八奇迹”。著名小提琴家梅纽因也说：“希腊的乐器是全世界都承认的，可是希腊的乐器是竹木的，到现在不能保存下来，只有中国的乐器还能够使我们听到两千年前的声音。”可见世界上音乐大家对编钟评价之高。能产生“世界第八奇迹”和其他许许多多精美铜器的地方，一定会有异常雄厚的文化基础和经济基础，这是不辩自明的。古代的楚国是文化辉煌之邦，这已经是十分明显的了。

我在参观时一个强烈的想法就是：中国古代历史必须重写。

楚国，也可以泛泛地说中国的南方，在中国过去的历史著作中占的地位怎样呢？有目共睹，它没有占到应有的地位。在所有的中国通史中，比如郭沫若的，范文澜的，吕振羽的，翦伯赞的，尚钺的，以及比这些书更早一点的夏曾佑的《中国古代史》，统统都是文化北方中心论。黄河流域确实是中华文化发源地，但是最晚到了周代，楚文化或南方文化已经勃然兴起。再重弹北方中心论的老调，已经不行了，已经不符合实际情况了。

从别的方面着眼，也可以证明这一点。我在这里只举一个例子，这就是《楚辞》。像屈原这样伟大的诗人，如果没有丰厚的、肥沃的而且又是历史悠久的文化土壤，是决难以出现的。屈原的著作幻想瑰丽，描绘奇诡，同代表北方文化的《诗经》，文风迥乎不同。勉强打一个比方，北方接近现实主义，而《楚辞》则多浪漫主义色彩。这一点恐怕是许多人能接受的。

屈原的作品中，无论是在词句方面，还是在内容方面，都有一些北方作品中不见的东西。比如《天问》中的许多神话，根据中外一些学者的研究，同外国的颇多相似之处，其中很可能有相互影响的关系。又如《离骚》一开头就有“摄提贞于孟陬兮”这样的句子。“摄提”一词，确有点怪。是否与天竺天文有关？学者们有这个说法，还有待于进一步的探讨。

类似的例子还可以举出一些来，我不再一一列举了。我的意思只是想说明，至晚到了周代，楚文化或南方文化已经达到了相当高的水平，同域外的文化交流也已经有了一些。在这些方面，至少可以同北方文化并驾齐驱。然而在学者们的历史著作中，从而在一般人的心目中，南方仍然是蛮荒之地，在文化上上不得台盘。这是非常不公平的，也是不符合实情的。这样写出来的中国古代史是不完全的。所以我就主张：中国古史应当重写。

1993年4月8日




建议重写《中国通史》



中国是文化古国和大国，又是历史大国。我们的历史在教育全国人民，特别是青少年方面，起着重要的作用。

几十年以前，中国的史学大师郭沫若、范文澜、翦伯赞等，都编撰过《中国通史》。尽管名称不同，其为中国通史则一也。这些大师以马克思主义为指导，详尽地搜集资料，学风谨严，立论有据。他们对中国通史的研究成绩，远迈前古。在中国和世界，都获得了同声的赞扬，起过很大的影响。这一点，我们后人绝不会忘记的。

但是，沧海桑田，时移势迁，到了今天，这些著作，都在某一些方面，显得过时了，不能适应今天的情况了。

首先是考古发掘工作日新月异。几乎每一个重大的考古发现，都能改变我们对中国古代史的认识。过去我们常说“五千年中华文明”，现在看来，不行了。有人说六千年，甚至说七千年。总之，中国历史的时间上限没法封顶了。在地域方面，也有同样的情况。过去，大家几乎都认为，中华文化源于北方的黄河流域。但是，最近若干年以来的考古发掘工作却证明了，南方的吴、越、楚等地，甚至僻远如云南，也都有高度发达的文明。这样一来，中华文化发展一元观难以自圆其说，而必须承认中华文化发展的多元观。

其次，我最近忽然有了一个顿悟：中华传统优秀文化内容之一是爱国主义传统。说中国人天生就爱国，这是唯心主义。存在决定意识，中国人的爱国主义是“存在”，也就是历史环境所决定的。我认为，爱国主义有两种：被侵略、被压迫者的爱国主义是正义的爱国主义，是真正的爱国主义；侵略者、压迫者的爱国主义是邪恶的爱国主义，是假冒伪劣的爱国主义。二者泾渭分明，切不可混淆。中国的爱国主义基本上属于前者。汉代的苏武，宋代的岳飞、文天祥、陆游，明代的史可法，等等，都可以这样解释。对于清代的林则徐、邓世昌等，更应当这样来看待了。

西方国家不能说没有爱国主义，不能说没有真正的爱国主义，像法国的短篇小说《最后一课》，就是爱国主义的杰作。但是，西方国家立国的时间短，找不出像中国的岳飞、文天祥等这样闪闪发光的爱国者，这是历史所决定的，无法改变。到了后来，法西斯的爱国主义是假冒伪劣之尤者，只能令人耻笑了。

总之，我认为，爱国主义应当成为中国通史主要内容之一。

此外，上述诸大师的《中国通史》不能不打上时代的烙印，换句话说，也就是“以论带史”的印记。不管这个烙印多么轻微，恐怕总会是有一点的。

根据上面我说的理由—其他理由还可以举出一些来，没有必要再举了—我建议，有关单位，比如说中国社会科学院历史所，或《历史研究》编辑部，出面组织力量，重新撰写一部能适应今天情况的《中国通史》。

1994年10月23日




第四辑　作诗与参禅






作诗与参禅



诗与禅，或者作诗与参禅的关系，是我国文学史、美学史、艺术史、思想史等中的一个重要问题。在一些与中国文化有关的国家，比如韩国和日本等中，这也是一个重要的问题。我们甚至可以说，在东方文化中，这个问题也有重要的意义。因此，自来论之者众矣。

我于此道绝非内行里手，只是喜欢涉猎一下而已。而且我的涉猎面虽广，却是浅尝辄止，一点也不够深入。仅就我涉猎所及，我发现，谈这个问题的典籍，一千多年以来，多得不得了。一直到今天，此风未息。论文专著，层出不穷。内容丰富，词采动人，读起来令我如入山阴道上，目不暇接。但是，一旦掩卷沉思，则又似乎没有在脑海里留下多少东西，杂乱而混沌，一点也不明朗。有的人钻研得很深；但是，人们如果想理出一点头绪，则又似乎抓不住一条纲，依然是杂乱而混沌。这问题真有点像镜花水月，可望而不可即。我怅然懵然。记得西方某一位名人说过，读别人的书，就好像是让别人在自己脑袋里跑马。我让人在自己脑袋里跑马，次数之多，无法统计了。结果并没能跑出一个所以然来。我在怅然懵然之余，窃不自量力，索性让我自己在脑袋里跑一趟马，也许能跑出一点名堂来。既然不是内行里手，跑马难免跑出了圈子，跑入非想非非想中。好在精通此道的真正内行专家到处都有。我相信，他们会把我的马缰绳牢牢抓住的。

我想谈以下几个问题。


一、中国古籍中对诗禅关系的看法


作诗，这几乎是世界上所有的国家所共有的活动，而参禅则似乎只限于中国和同中国有文化渊源关系的少数几个国家。中国的禅宗，虽然名义上来自印度，实则完全是中国的产物。印度高僧菩提达摩被尊为东土初祖。据说当年灵山会上，如来拈花，迦叶微笑，师徒会心，灵犀一点。这种心法由迦叶传了下来，不知几年几代，传给了达摩。这故事本身就接近神话，印度和中国和尚编的那一套衣钵传承的几祖几祖，又是没法证实的。达摩带到中国来的“法”，当然也就虚无缥缈。反正中国后来的禅宗，同后汉安世高等带进来的禅学，根本不是一码事。总之，禅宗是在中国兴盛起来的。严格地说，禅宗是在五祖弘忍以后才畅行的，而大盛于六祖慧能（638—713年）。为什么单单在中国这块土地上，单单在中国的文化环境中，禅学才能兴旺发展？这个问题比较复杂，我在这里先存而不论。这篇论文写完时，读者也许能从字里行间得到答案。

禅宗思想在中国兴起以前，中国的诗歌已经有了很长的历史，足证作诗与参禅没有必要的联系。但自禅宗思想流行以后，很多人都把作诗与参禅紧密地联系起来。这样的例子真正是举不胜举。我在下面只举出几个来，以便作三隅之反。

禅宗大盛于唐。初、中唐时期，许多大诗人受到禅宗的影响，在创作实践方面，援禅入诗，写了一些禅味极浓的诗。到了晚唐，在理论方面，有人又把诗与禅紧密联系起来。最著名的代表是司空图。他那许多著名的提法，什么“韵外之致”、“味外之旨”、“辨于味而后可以言诗”等，是大家都熟悉的。司空图明确地认识到诗禅的一致。他这种以禅说诗的理论，对后世中国文艺理论的发展，有极大的影响。

到了宋朝，禅宗高度发展，广泛流行。士大夫谈禅成风。他们把诗与禅更加紧密地结合了起来。我举几个例子：

韩驹《陵阳先生诗》卷一《赠赵伯鱼》：

学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方。一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章。

吴可《学诗诗》，《诗人玉屑》卷一：

学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年。直待自家都了得，等闲拈出便超然。

龚相《学诗诗》，《诗人玉屑》卷一：

学诗浑如学参禅，悟了方知岁是年。点铁成金犹是妄，高山流水自依然。

戴复古《论诗十绝》，《石屏诗》卷七：

欲参诗律似参禅，妙趣不由文字传。个里稍关心有悟，发为言句自超然。
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这样的例子还很多，不再抄列。这里讲的大半是，参禅学诗都要下功夫，“功到自然成”，一朝悟透，诗句便能超然。至于禅的内容，基本上没有涉及。

钱锺书《谈艺录》
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 中，也引了许多关于诗禅关系的例子，并发表了很精辟很深刻的意见。请读者自行参阅，不再抄录。

唐宋时代开始的有关诗与禅的意见，一直对后代文艺理论的发展以及诗歌的创作，起着广泛而深入的影响。我们甚至可以说，在中国文艺理论史上，如果没有援禅入诗的活动，中国诗歌的创作和理论，将会是另一种样子，其重要性可想而知。


二、诗与禅的不同之处


上面引证的唐宋诸家学说，都把诗与禅相提并论。其中必有道理，这是完全可以肯定的。诗与禅必有共同之处，这也是完全可以肯定的。在对共同之处作细致的分析之前，我认为有必要先对二者不同之处稍加阐述，这能够加深对共同之处的理解。

从表面上来看，诗与禅的不同之处，是非常明显的。禅宗最初是主张“不立文字”的。这其实是继承了佛家的传统。从历史上来看，释迦牟尼时代，文字还不流行。印度古代，包括婆罗门教在内，师徒都是口口相传。最初既无抄本，当然更谈不到印本。到了很晚的时候，印度教徒还不允许把他们的圣经宝典《吠陀》排印出版。佛教《大藏经》里面，有几部讲佛祖生平的经，讲到他年幼时学习了多少多少“书”（文字）。这些经都是晚出的，不代表释迦牟尼时代的真实情况。佛陀不重文字，经中屡有记载，如《大方广宝箧经》卷上云“不著文字，不执文字”，等等。
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 所以我说，禅宗“不立文字”，是继承了印度佛教传统。后来禅宗却从“不立文字”发展成为“不离文字”。这又是为什么呢？这是一个颇为微妙的问题。下面我还会谈到。

禅是这样，诗则不同。钱锺书说：“了悟以后，禅可不著言说，诗必托诸文字。”
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这就是诗与禅的不同之处。


三、诗与禅的共同之处


这是本篇论文讨论的重点。

作诗与参禅本来是两种迥乎不同的活动。我在上面已经说到，在禅宗兴起以前，中国诗歌已有极长的历史。在欧美国家，没有什么禅宗，也都有杰出的诗歌创作。可见诗与禅并没有必然的联系。但是在中国，在禅宗兴起和流行以后，在某些诗人身上，诗和禅竟变得密不可分。原因何在呢？这是一个非常有趣但又并不很容易回答的问题。我先笼统说上几句。禅宗的理论和实践进入中国诗，同佛教思想进入中国哲学，几乎是同步的。二者都是滥觞于两晋南北朝，初盛于唐代，大盛于宋代。原因是明显的。佛教入华以后，给中国人提供了一个观察宇宙和人生的新角度，使人耳目为之一新，立即接受下来了。这种解释迹近常识，似乎可以不说；但是不说又似乎不行。不说则很多现象无法讲清楚，诗与禅就属于这一类。说完了这个笼统的解释，还有很多细致深入的解释要去做。可是这绝不能毕其功于一役。在下面的论证中，很多地方都会碰到这种解释，要请读者自己去心领神会了。

对于诗与禅的共同之处，过去的中国诗人和学者和今天的中国诗人和学者，都发表了许多精辟的见解。一言以蔽之，他们发现，诗与禅的共同之点就在“悟”或“妙悟”上。我举两个当代的造诣精深的学者的意见，以概其余。第一个是钱锺书。他在《谈艺录》二八《妙悟与参禅》这一节中说：

夫“悟”而曰“妙”，未必一蹴即至也；乃博采而有所通，力素而有所入也。学道学诗，非悟不进。或者不好渔洋诗，遂并悟而非之，真因噎废食矣。高忠宪《困学记》云：“平日鄙学者张皇说悟，此时只看作平常，自知从此方好下功夫耳。”陆桴亭《思辨录辑要》卷三云：“凡体验有得处，皆是悟。只是古人不唤作悟，唤作物格知至。古人把此个境界看作平常。”按刘壎《隐居通议》卷一论悟二可参阅。又云：“人性中皆有悟，必功夫不断，悟头始出。如石中皆有火，必敲击不已，火光始现。然得火不难，得火之后，须承之以艾，继之以油，然后火可不灭。故悟亦必继之以躬行力学。”

下面还有非常精彩的意见，文长不具引。请读者自行参阅。锺书君的意见是切中肯綮的。我觉得陆桴亭认为“人性中皆有悟”，就有禅宗色彩。

第二位学者是敏泽。他在《中国美学思想史》中写道：

“禅”与“悟”宋代禅宗广泛流行，士大夫知识分子谈禅成风，以禅喻诗成为风靡一时的风尚。其结果是将参禅与诗学在一种心理状态上联系了起来。参禅须悟禅境，学诗需悟诗境，正是在“悟”这一点上，时人在禅与诗之间找到它们的共同之点。

敏泽的意见也是切中肯綮的。锺书君与敏泽异曲同工，一脉相承，都说到了点子上。我自无异议。

但是，我总还感到有点不满足。他们讲“悟”或“妙悟”，只讲了这一种思维活动，好像是一个没有宾语的不及物动词。这似乎有点空，需要补充一下，才能显得完整而切实。我觉得，至少有两个问题需要我们回答：

第一，什么叫“悟”？

第二，“悟”到了什么东西？

这都是相当重要的问题。据我涉猎所及，好像还没有哪个学者明确而完整地提出这样的问题，回答也就更谈不到。我现在不自量力，试着来回答一下这两个问题。

先谈第一个问题。《说文》：“悟，觉也。从心，吾声。”这说明，这个字是中国早就有的。可是自从佛教传入以后，在汉译佛经中，“悟”就变成了一个佛教术语，被赋予了以前不可能有的含义。从根本上来解决问题，我们先看一看，在梵文和巴利文中与汉文“悟”字相当的是些什么字。归纳起来，梵文和巴利文约略有三个动词与“悟”字相当：

第一个是√budh，前面可以加上词头pra等，意思是“醒”、“觉”、“悟”；

第二个是√vid，前面可以加上词头sa?等，意思是“知道”；

第三个是√jnā，前面可以加上词头ā等，意思是“知道”。

其中以第一个√budh为最重要。汉译“佛陀”，在梵文和巴利文中是buddha，是√budh的过去分词，意思是“已经觉悟了的人”，“觉者”、“悟者”。佛祖就是一个“觉者”、“悟者”。可见这个“悟”字的重要意义。我的第一个问题：什么叫“悟”？答案：这就叫“悟”。第二个问题：“悟”到了什么东西？必须同上面说的这些东西联系起来，才能给予准确的答案。光是“悟”，绝不能成佛，必定是“悟”到了什么重要的真理，才能成佛作祖。这是一个至关重要的关键。回答要分成两个层次：一个是小乘层次，算是低层；一个是大乘层次，是高层。释迦牟尼坐在菩提树下金刚座上，大彻大悟，成了佛。他悟到的当然还是小乘的真理。内容是什么？虽然他没有明说，其实还是颇为清楚的。他成佛后在鹿野苑首转法轮，讲的应该就是他不久前悟到的真理。关于首转法轮，各种语言的佛经上有大量的记载，说法虽不尽相同，内容基本上是一致的，其可靠性毋庸过分怀疑。为了把初转法轮的内容比较详尽地介绍出来，我从唐天竺三藏地婆诃罗译的《方广大庄严经》卷十一《转法轮品》中把如来说法的内容抄在下面：

如来于初夜时，默然而过。于中夜分，安慰大众，令生欢喜。至后夜已，唤五跋陀罗而告之言：汝等应知，出家之人有二种障。何等为二？一者心著欲境而不能离。是下劣人无识凡愚，非圣所行，不应道理，非解脱因，非离欲因，非神通因，非成佛因，非涅槃因。二者不正思维，自苦其身而求出离。过现未来皆受苦报。比丘！汝等当舍如是两边。我今为汝说于中道。汝应谛听，常勤修习。何为中道？正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。如是八法名为中道。

佛告诸比丘：有四圣谛。何等为四？所谓苦谛、苦集谛、苦灭谛、证苦灭道谛。比丘！何等名为苦圣谛？所谓生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五盛蕴苦，如是名为苦圣谛。何等名为苦集圣谛？所谓爱取有，喜与贪俱，悕求圣乐。如是名为苦集圣谛。何等名为苦灭圣谛？所谓爱取有，喜与贪俱，悕求圣乐，尽此一切。如是名为苦灭圣谛。何等名为证苦灭圣谛？即八圣道，所谓正见，乃至正定。此即名为证苦灭圣道谛。
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初转法轮的内容，大体上就是这个样子。后来初期佛教教义被归纳成三句话，称之为“三相”或者“三法印”：诸行无常，诸法无我，一切皆苦。释迦牟尼首转法轮，这三个法印几乎都包括在里面了。其中的“诸法无我”，是佛教重要教义，是佛教与婆罗门教斗争的重要武器。“无我”，梵文叫ahātman，意思是所谓“我”（ātman）是并不存在的，它是由初转法轮中讲到的五盛蕴（色、受、想、行、识）组成的，是因缘和合的产物，没有实体。这是释迦牟尼在菩提树下悟到的真理。佛教僧侣以及居士，如果想悟到什么东西，他们首先必须悟到“无我”。事实上中国人确已悟到“无我”了，比如徐增《唐诗解读》卷五说：“行到水穷处，去不得处，我亦便止，倘有云起，我便坐而看云起，坐久当还，偶值林叟，便与谈论山间水边之事。相与流连，则不能以定还期矣。于佛法看来，总是无我，行无所事。行到是大死，坐起是得活，偶然是任运，此真好道人行履，谓之好道不虚也。”
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 这是徐增对王维《终南别业》那一首著名的诗的解释。我认为是抓住了要领的。

总之。我认为，要讲“悟”到什么，首先要悟到“无我”。
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但是，仅仅悟到这个程度，还是很不够的。佛教从小乘开始，随着社会的前进，逐渐向大乘过渡。大乘最根本的教条，从信仰上来说，是菩萨思想，要广度众生，比起声闻乘来，要广大得多了。在教义方面，这表现在最早出现的《般若经》中。《般若经》的主要思想是法无自性，即所谓法空的思想。“空”，梵文原文是?ūnya，意思是“空虚”。许多大乘的重要经典，如《法华》、《华严》等，其主要思想都是建立在般若基础上的。所谓“般若性空”者即是。我在这里没有可能详细介绍大乘中观派、瑜伽行派的共同点和不同之点。不管是所谓“空宗”，还是所谓“有宗”，其根本教义都是讲空。中观派讲空讲得过了头，连“佛性”、“真如”等都想空掉。这动摇了大乘的信仰基础，因此有宗就出来加以纠正或者补充。他们之间没有根本矛盾。

什么叫“空”呢？《中论》第二十四品说：“众因缘生法，我说即是空。亦为是假名，亦是中道义。”“法”，指的是事物。一切事物都是因缘生成，本身是不存在的，所以称之为空。佛家这一套烦琐哲学，同我现在要讨论的东西，没有多么重要的关系，姑且置而不论。

总之，要讲悟，悟到了“无我”，还不够，必须再提高一步，要悟到“空”。

我在上面回答了我提出来的两个问题：什么叫“悟”？“悟”到了什么东西？“悟”，同释迦牟尼在菩提树下悟得真理，是一脉相承的。悟得的东西低层次的是“无我”，高层次的是“空”。禅宗的思想基础是大乘空宗。因此悟空对中国禅僧和禅学诗人，是至关重要的。

中国禅宗的几个祖师爷所悟得的，也就是这个空。我从五祖弘忍和六祖慧能谈起。我现在根据《坛经》把他们两人一段公案简略地介绍一下。

（六）上座神秀题偈：

身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使有尘埃。

（七）五祖念了偈以后，对神秀说：“汝作此偈，见即未到，只到门前，尚未得人。”对他是不够满意的。

（八）慧能是不识字的，也作了一偈，请一解书人题在壁上：

菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清净，
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又偈曰：

心是菩提树，身为明镜台，明镜本清净，何处染尘埃？

五祖认为慧能悟道，便把衣钵传给了他，并且说：“法以心传心，当令自悟。”神秀和慧能的两偈，其区别一看便知：神秀悟空悟得不够。

“无我”的思想，“空”的思想，一旦渗入中国的诗歌创作，便产生了禅与诗密不可分的关系。禅与诗的关系是相互影响的，相互起作用的。正如元好问在《赠嵩山隽侍者学诗》中所说的：“诗为禅客添花锦，禅是诗家切玉刀。”
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四、禅与中国山水诗


禅与诗的密切联系首先或者主要表现在山水诗上。

为什么会产生山水诗呢？（我觉得，山水画的出现也与此有关。）

悟“无我”或者悟“空”，最好要有两个条件：一个是主观条件，指的是心灵中的悟解；一个是客观条件，指的是适当的自然环境，以远离尘嚣的山林为最理想。身处闹市也不是不可以静悟。陶渊明的诗：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”陶渊明是受道家思想影响的人。他也许有自己的一套修养方法，这里暂且不谈。佛家的禅僧或者接受参禅思想的诗人，据我的观察，有一套不同的办法。他们往往遁入深山野林最寂静、不受尘世干扰的地方去静悟。中国古诗说“天下名山僧占多”，正表示了这种情况。但是，佛教初入中国的时候，并不是这个样子。传说是中国最早的佛寺白马寺，建筑在洛阳城外，并不在山中。
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 后来仍然有在城市中建庙的习惯，《洛阳伽蓝记》中记述的寺院，几乎都在城内。一直到了唐代，长安城中的寺院还是很不少的。此风流传，至清不衰。可见佛寺并非一定要建在山上。但这只是事情的一个方面。可能从晋代起，山林中建庙的风气就开始了。从此就开始了名山与名刹互相辉映的局面。中国的禅宗初祖达摩于梁武帝时期（6世纪前半）来华以后，在洛阳他不住在白马寺，而住在嵩山中的少林寺，可以透露个中消息。

既然讲到达摩，我索性把达摩的禅法以及大小乘禅法的区别也简略地介绍一下，以利于对中国禅宗的了解。禅，在印度有其根源，梵文是dhyāna，巴利文是jhāha，音译为“禅”，原意是“冥想”，英文叫meditation。我在上面已经说过，传到中国来以后，汉末安世高的禅法属于小乘，与属于大乘的禅宗的禅法完全不同。小乘禅法有所谓色界四禅和无色界八定之说。“四禅”指的是静坐冥想时精神统一的四个阶段，梵文称之为dhyāna-ca-tustaya。为了把这一点说明白，我举一个具体的例子。释迦牟尼在临涅槃前，坐双树间进入禅定。《长阿含经·游行经》中说：

是故比丘！无为放逸。我以不放逸故自致正觉。无量众善，亦由不放逸得。一切万物无常存者，此是如来末后所说。于是世尊即入初禅定，从初禅起入第二禅，从第二禅起入第三禅，从第三禅起入第四禅，从四禅起入空处定，从空处定起入识处定，从识处定起入不用定，从不用定起入有想无想定，从有想无想定入灭想定。

然后又倒转回来，从灭想定转到第一禅，又从第一禅依次回到第四禅，“从第四禅起，佛般涅槃”。
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 小乘禅定大体上就是这个样子。

综观释迦牟尼的一生，他并没有号召和尚普遍坐禅。有人说：“佛教在印度流传的时期，便提倡居山林坐禅。”
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 这是一种误解。灵鹫峰同佛祖有点关系，它只是王舍城附近的一座山峰。释迦牟尼对它并无偏爱。所谓灵山，到了大乘时期才屡见于佛典。常说的“灵山会上，如来拈花，迦叶微笑”，这是大乘捏造的，可能与大乘起源有关。这是一个很有趣的问题，这里暂且不谈。事实是，释迦牟尼成佛以后，到处奔波游行，弘宣大法。讲的不外是四圣谛、八正道、十二因缘等。禅法还根本没有。在印度，开凿石窟，雕塑佛像，是晚起的事情。一直到后来，也并不提倡在山林中修建寺庙。“天下名山僧占多”的现象，在印度是没有的。玄奘游学的那烂陀寺，有悠久的历史，有崇高的地位，也是建筑在大平原上的。

我现在再回头来谈小乘禅与大乘禅的问题。根据汤用彤的意见，汉晋流行之禅法，大别有四：一曰念安般；二曰不净观；三曰念佛；四曰首楞严三昧。
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 其中一、二属于小乘禅，三属于净土教，四是大乘禅。达摩的禅法属于大乘。达摩主顿悟，而在中国首倡顿悟者为竺道生，他们之间有一脉相承的关系，这是很自然的。达摩所修大乘禅法，名曰壁观。《灯录》引《别记》云：达摩教禅宗二祖说：“外息诸缘，内心无惴。心如墙壁，可以入道。”
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 达摩大概认为，修这样的禅，最好远离尘世，因而不住在洛阳城内，而遁隐嵩山少林寺。达摩之后，二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能，连神秀在内，都提倡独宿孤峰，端居树下。三祖僧璨“隐思空山，萧然静坐”。四祖道信唯山林是托。五祖弘忍提倡“栖神山谷，远避嚣尘”，等等。
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 由此可见，坐禅与山林的关系是多么密切。

我现在举一个具体的例子，来说明大乘顿悟与山林以及与山林有密切联系的山水诗的关系。这个例子就是谢灵运。

我们绝不能说，谢灵运属于禅宗，因为禅宗初祖达摩在梁武帝时期（6世纪前半）来华活动，而谢灵运则是生活在385年至433年，比正式禅宗的建立要早很多年。但是禅宗思想绝非一夜之间就从地里钻出来的，而是有一个长久的潜伏期。因此，如果说谢灵运的思想和行动有与后来的禅宗相通之处，那是符合实际情况的。

古今文艺理论家和文学史家都认为，晋宋之际在中国文学发展史上出现了一个很大的变化，这就是两晋的“玄言诗”为“山水诗”所取代。这并不是说，“玄言诗”一下子就消失了。那是不可能的。这是一个渐变的过程。无论如何，这个变化是极为显著的。刘勰在《文心雕龙·明诗》中说：“宋初文咏，体有因革，庄、老告退，而山水方滋。”山水诗的开创者又是集大成者就是晋宋之际的谢灵运。

为什么独独一个虔信大乘空宗顿悟说，曾协助僧人们翻译整理《大般涅槃经》，显然学习过梵文，对梵文悉昙章有精深研究的谢灵运会成为山水诗的开路人呢？再从后来的、至少是唐代和宋代的许多山水诗人都与禅宗有密切联系这一点来看，佛教的顿悟与山水诗之间有一脉相通之处，就很显然了。

山水诗的形成，其原因绝不止一端。对于这个问题，蒋述卓发表了一些很好的意见。归纳起来，约有以下几点：第一，山水在此时已作为人类独立的审美对象而进入文学艺术领域；第二，玄学与佛学思辨性的理论及其方法给山水诗的产生提供了深厚的理论基础；第三，佛教在印度流传时期，便提倡居山林坐禅。这一点与实际情况不符，我在上面已经谈到了；第四，由对本体的探究与追求，也引发出了玄佛二家对自然山水理想寄托的契合，等等。
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 因为这在中国文学史上是一个比较重要的问题，所以论之者极众，学说五花八门，我在这里不一一列举了。

下面专谈谢灵运。

谢灵运是中国文学史上一个相当重要的诗人。他信佛，
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 写过一些关于佛教的文章，诗文中有佛教思想，更是非常明显的。他有时候把儒家经典同佛典相比，认为：“必求性灵真奥，岂得不以佛典为指南耶？”
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 沈约《宋书》为灵运立传（《列传》第二十七）。《传》中讲了一些他信仰佛教的情况，也讲到他对山林的爱好。“遂移籍会稽，修营别业，傍山带江，尽幽居之美。”这一点同唐代虔诚奉佛的王维完全一样，很值得注意。沈约把谢灵运的《山居赋》完整地收入《传》中。《赋》中讲到佛，讲到山水，讲到招提（佛寺）。谢灵运用了很多佛经典故，并自己注出出处。他对“钦鹿野之华苑，羡灵鹫之名山”注：“鹿野，说四真谛处。灵鹫山，说《般若》、《法华》处。”这说明，谢灵运精通佛典，相信的是大乘空宗的《般若》和《法华》。我在上面提到灵鹫山与大乘的关系，这里又提供了一个证明。《赋》中还说：“安居二时，冬夏三月。远僧有来，近众无缺。法鼓朗响，颂偈清发。”可见山中迎远僧，邀近众，击法鼓，做佛事之热闹情况。总之，《山居赋》充分体现了谢灵运信佛教、爱山水的心情。

谢灵运同佛教的关系还不止这一些。

谢灵运对梵语有研究。他对悉昙藏，对梵汉音训都有湛深的研究，对梵文字母的数目，更有自己独到的见解。日本僧人安然撰《悉昙藏》，引用了很多谢灵运的话。我从第一卷中引一条：

谢灵运云：诸经胡字，前后讲说，莫能是正。历代所滞，永不可解。今知胡语而不知此间语，既不能解，故于胡语中虽知义，不知此间语亦不能解。若知二国语，又知二国语中之义，然后可得翻译此义，以通经典。故睿法师昔于研采经义，又至南天竺国，经历年岁，颇了胡语。今就睿公是正二国音义，解释中胡字晓然。庶夫学者可无疑滞，粗为标列在后，差可推寻云尔也。
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此事又见于《佛祖统纪》二六《僧睿传》
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 ，可见谢灵运对佛经梵语确是下过一番功夫。对十四音，谢灵运也有自己的看法。
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谢灵运还自己在山中修建佛寺。《佛祖统纪》五三说：“谢灵运于石壁山建招提寺。”
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 谢灵运可以说是集佛典顿悟、作山水诗、于山中建寺这三件有联系的事情于一身。

因此，在他的山水诗中大量地反映出他那时的佛教思想，特别是般若空观的思想。关于这个问题，过去很多学者做过很精彩的分析，比如说，赖永海的《佛道诗禅》第143—145页；蒋述卓的《佛经传译与中古文学思潮》第76—77页。我在这里不一一具引。此外还有很多书谈到这个问题，都请读者自己去翻阅吧。我只想指出几个例子。在《佛影铭序》中，谢灵运说：“我无自我，实承其义。尔无自尔，必祛其伪。”我在前面讲要“悟”什么东西的时候，曾说，首先要悟“无我”，这是佛教最根本的教义之一，后来的“空”可以说是它的发展。在这里，谢灵运说到“我无自我”，正是禅宗初步的“悟”。当然其他所有的僧人，都必须相信“无我”。不过从谢灵运笔下看到“无我”，觉得绝非偶然而已。过去讨论谢诗与顿悟之间的关系的学者，曾举出了许多谢诗的名句。我个人觉得，谢灵运脍炙人口的名句“明月照积雪”，写的是白茫茫一片空蒙的景象，也可以归入反映他般若性空思想的诗句之中。甚至他那名闻千古的“池塘生春草”，倘若从佛教顿悟的观点上来加以解释，不也可以发前人未发之覆吗？

对于谢灵运的诗，要谈的还很多。限于篇幅，我就不再细谈了。总之，谢灵运是在禅宗建立和流行以前把大乘般若性空思想与山水诗结合起来的集大成者，对以后中国文学的发展有深入持久的影响。

到了唐代，禅宗已经建立起来，并且广泛地流行开来。山水诗的创作达到了空前的—也许是绝后的吧—水平。此时大家辈出，王、孟、韦、柳的山水诗彪炳千古。其中的魁首当然是王维。他酷爱山水，虔信佛教。他的辋川别墅同谢灵运的别业，几乎一模一样。这反映了他们之间的共同信仰与共同爱好。王维诗中所悟到的“无我”和“空”，较谢灵运诗中悟到的更鲜明，更深刻，更普遍。原因很简单：谢灵运时代禅宗还没有创立，而到了王维时代，则禅宗已大行于天下。对于王维的山水诗，古今学人论之者众矣。尽管意见不完全相同，但是都把王维的山水诗同禅悟联系起来。这些意见我不再重复。我只推荐几本我手头有的书，这些书都是最近若干年出版的。这些书是：林庚：《唐诗综论》，1987年人民文学出版社出版
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 ；陈贻焮：《论诗杂著》，1989年北京大学出版社出版；陈允吉：《唐音佛教辨思录》，1988年上海古籍出版社出版；陈铁民：《王维新论》，1990年北京师范学院出版社出版。以上诸书可供对此问题有兴趣者参考。

在唐代著名的山水诗人中，除了王维外，比较信仰佛教的还有柳宗元。他的诗中也表现了同样的悟空的情趣。至于王维的好友孟浩然，他虽然不明显地皈依佛教，诗中情趣颇有与王维相似之处。韦应物也可以作如是观。

到了宋代和宋代以后，山水诗仍然存在，山水诗与佛教禅悟的关系也依然存在。我在这里不详细谈了。我只想补充几句关于中国山水画的看法。我觉得，中国山水画的产生与发展，与中国山水诗的发展，基本上表现出同一规律。王维“诗中有画，画中有诗”，是一个再好不过的例子。


五、言意之辨


我在上面讲了四个问题，重点是诗与禅的不同之处和共同之处。我大胆地提出了什么叫“悟”和“悟”到了什么东西这样的问题，并给予了解答。我用自己的看法解释了诗与禅的关系，特别是禅与中国山水诗的关系，自认还能自圆其说。但是诗与禅的根本问题依然存在，还没有得到解决。进一步加以探讨，是不可避免的。我并非此道专家，但是对此道的文献却确实阅读了不少。可惜的是，就我浅见所及，没有发现哪一个是搔着痒处的。我不揣谫陋，再大胆一下，提出一个看法，以求教于方家。

简而言之，我的看法是，要从言意之辨谈起。

（一）言意之辨

言和意的关系，是几千年来困惑着中外许多大哲学家、大文学家，还有其他许多什么家的一个哲学、文学、心理学等方面的重要问题，一直到今天也还没有得到真正的解决。所谓“言”，指的是人类的语言文字；所谓“意”，内涵颇为复杂。举凡人类的内心活动，感觉和知觉，思维和想象，情绪和情感，等等，都属于“意”的范畴。人们内心的审美经验，也属于这一类。这一些内心的活动，想要表达出来，手段可以有很多，音乐、舞蹈、绘画、雕塑等都是，但是最普通最重要的则是语言文字。所有这一些手段，特别是语言文字，都不能完整地把“意”表达出来，总有不小的距离，于是来了矛盾，来了困惑，产生了“言意之辨”的难题。

中国古代老子和庄子已经发现了这个问题。老子说：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。”不是说道不总是可道的吗？庄子说：“筌者所以在鱼，得鱼而忘筌。言者所以在意，得意而忘言。”这话说得非常清楚了。哲学家的话比较朴实。到了文学家、文艺理论家笔下，问题依然，说法却有了变化：说理的成分少了，描绘的成分增加了。中国古代文论中很有影响的“意境”或“境界”和形象的问题，也与此有关。把意境形象化，就产生了矛盾。唐皎然的《诗式》讨论了这个问题。他所说的“采奇于象外”、“文外之旨”等，可见一斑。司空图的《诗品》中碰到了同样的问题。他所说的“超以象外，得其环中”，含义相同。人们常争论的“形似”与“神似”的问题，归根结蒂，也产生于把人们心中的“意”如何外化，如何形象化的问题。王渔洋最欣赏的“不著一字，尽得风流”八字，说明他倾向神似，反对形似。也说明，他认为字的作用是极其有限的。宋代严羽的《沧浪诗话》，是以援禅入诗著名的。他大概在作诗与参禅中也遇到了言不尽意的麻烦。他不用或者没有能力用说理的或者叙述的方式来表达，而是采用了一些形象化的、美妙无比的比喻来表示，比如，他认为诗的妙处在于“不可凑泊，如空中之音，象中之色，水中之月，镜中之像”，在于无迹可求，在于言有尽而意无穷。唐人戴叔伦也发表了类似的看法：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于目睫之间。”禅家所说的“羚羊挂角，无迹可求”，也是这个意思。他们还说什么“言语道断”、“不立文字”等，含义也一样。

类似的例子还可以举出很多很多来，看来用不着再一一列举了。诗人与禅客悟到了一些东西；但是，正如俗话所说的，好像是在茶壶里煮饺子，肚子里有，只是说不出来。原因究竟何在呢？

诗人与禅客，或者作诗与参禅，从表面上来看，是两种性质不同的活动。但是，既然共同点在一个“悟”字上，则所悟到的东西必有共同之处。作诗的“悟”，有技巧方面的问题；但是，更重要的是，与参禅一样，悟到的是“无我”，是“空”，是内容方面的东西。这些东西都是虚无缥缈的，抓不住看不到的。过去中外都有人企图加以解释，都有点似是而非。我现在想尝试着从言意的关系上来解决这个问题。最近由于一个偶然的机会，陶东风同志把他所著的《中国古代心理美学六论》
 


51




 送给了我，读了其中的一论—《言意论》，觉得茅塞顿开。他结合中国的传统理论，利用了西方当前的一些理论流派的说法，对言意关系这个古老的问题，做出了崭新的解释，持之有故，言之成理，读之耳目为之一新。我现在就基本上根据陶东风的叙述，加上我自己的一些想法，来阐释一下作诗与参禅的问题。

所谓“意”，我在上面已经稍有解释，其内容并不像一般人想象的那样简单。人类意识经验是有不同的层次的。弗洛伊德把它分为意识、潜意识、无意识三个层次。人类经验中那些处于明确、简单的意识层次上的经验，与语言的关系比较紧密，较易传达，因而少有“言不尽意”的现象。但是那些飘忽不定、朦胧模糊、来去无踪的下意识、无意识的经验，则难以用言语来表达。有一种“非语言的思维之流”，这也是事实，无法否认。人们常说的“形象思维”，也表示类似的东西。理性的科学思维离不开语言，而一些转瞬即逝的印象，一股潜意识流程，则可以超语言而存在。

陶东风还引用了拉康的理论。拉康认为语言结构和人的意识结构、人格结构之间有一种对应，图示如下：

能指（S）/所指（S）=表层/深层=显梦/隐梦=意识/无意识=超我/本我

语言的操作相当于梦的操作。语言的表层即能指的字面意义，仅是人的心理活动的表层，深层的所指则隐藏不见。在表示的符号（能指）和被表示的意义（所指）之间，其关系仅仅是一种暗示，甚至毫无关系。被表示的东西总是作为“言外之意”而不能直接把握。
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 审美经验非常接近无意识、隐梦、深层经验。“言不尽意”的产生根源，即在于此。

陶东风引用的理论，粗略地说就是这样。我认为，这样的理论是能够解决言意关系所产生的矛盾问题的。陶东风说：“普通的感官知觉是人类认知活动中的知觉，它满足于认识事物的不变的共同的特征，与此相对应的普通语言也就有了意义的相对稳定性、单一性和清晰性；而审美的知觉经验则是无限复杂和丰富的，语言无论如何是无法穷尽它的。这一方面导致文学家为此而创造另一种情感语言或叫文学语言，另一方面导致文学语言中有‘言不尽意’和‘言外之意’的现象。”
 


53




 再结合我在本文中讨论的作诗与参禅中所碰到的“言不尽意”的现象来看一看，作诗的审美经验十分复杂，有时候并不处在意识的层次上，而参禅则多半是在深层活动，近乎下意识或潜意识的活动。只能用陶东风引用的新的学说，才能得到比较满意的解释，事情不是已经很清楚了吗？

（二）一个印度理论

写到这里，我想顺便介绍一个印度理论。以资对比。

印度古代有丰富的文艺理论宝库。公元9世纪至10世纪是发展的全盛时期，也可以说是一个新纪元，一个转折点。9世纪出了一位欢增（ānandhvardhana），名著叫《韵光》（Dhvanyāloka）。10世纪出了一位新护（Abhinavagupta），名著叫《韵光注》和《舞论注》。他继承和发展了欢增的理论。这个理论的轮廓大体如下。词汇有三重功能，能表达三重意义：

一表示功能表示义（字面义，本义）；

二指示功能指示义（引申义，转义）；

三暗示功能暗示义（领会义）。

这三个系列又可以分为两大类：说出来的，包括一和二；没有说出来的，包括三。在一和二也就是表示功能和指示功能耗尽了表达能力之后，暗示功能就发挥作用，这种暗示就是他们所谓的“韵”。这种暗示功能有赖于读者的理解力和想象力。读者的主观能动性在这里可以得到充分的发挥。印度理论家喜欢举的例子是“恒河上茅屋”。其表示义是“恒河上”，指示义或引申义是“恒河岸上”，暗示义是“凉爽”、“圣洁”。他们把诗分为三个层次：第一，真诗，以没有说出来的东西也就是暗示的东西为主；第二，价值次一等的诗，没有说出来的只占次要的地位；第三，没有价值的诗，把一切重点都放在华丽的语言上，放在雕琢堆砌上。
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我觉得，印度古代文艺理论家的这种理论，同我在本文中所讨论的言意关系问题，有相同或者相似之处。中国文艺理论家说，言不尽意；而印度理论家则更进一步说，只有无言，才能尽意。这是二者不同之处。值得注意的是，我在上面引用拉康的理论时说到，能指与所指的关系是暗示。在这里，印度理论家所强调的正是这个暗示。

（三）中国语言文字的作用

最后，我认为必须谈一谈中国汉语言文字在作诗和参禅中所起的作用。我也想由此来解释，为什么禅宗独独在中国产生而又得到了比较充分的发展，为什么独独在中国作诗与参禅产生了这样密切的关系。

我想从模糊语言学谈起。

模糊学是在本世纪60年代兴起的一门新科学，是一门新的边缘科学。是从数学、哲学、逻辑学、语言学等诞生出来的。“模糊语言的概念是模糊集合理论中最重要的进展之一”。
 


55




 详细情况我无法在这里介绍，请参阅伍铁平上引文以及其他论文。

稍一仔细思考，就会发现，人类语言中确有很多模糊的地方，词汇、语法等，莫不皆然。“模糊”一词决没有任何贬义。再引扎德的说法，模糊类是指“其界限不是泾渭分明地确定好了的类别”，或者换个说法，“模糊类是指该类中的成员向非成员的过渡（transition）是逐渐的，而非一刀切的”。
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 语言中的现象正是这个样子。

模糊性是世界上所有的语言所共有的。但是诸语言之间，其模糊程度又是各不相同的。据我个人的看法，没有形态变化的汉语是世界上模糊性最强的语言。想要举例子，那真是俯拾即是。我先举一个简单的例子。温庭筠的两句诗“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是脍炙人口的。其中既无人称，也没有时态，连个动词都没有，只是平铺直叙地列上了六种东西，其间的关系也是相当模糊的。但是，无论谁读了，都会受到感染。人们可以根据各自不同的人生经验，把这六种东西加以排列组合，总起来给人一种深秋旅人早晨登程的荒寒寂寞的感觉，具有极浓的艺术感染力。主人是谁呢？根本没有说出，然而又呼之欲出。如果用印欧语系的富于形态变化的语言来重新加以改写，六种东西的相互关系以及它们与“主人”的关系，会清楚很多很多，然而其艺术感染力不也相对地会减少很多很多吗？原因我认为就是，这种明确了的关系会大大地限制读者的想象力的发挥，这对于审美活动是不利的。
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陶东风在上引书中为了说明中国古代文学语言之不可穷尽性和朦胧性，举出了两首短诗，连同它们的英译文。一首是唐卢纶的《塞下曲》（“月黑雁飞高”），一首是唐李白《静夜思》（“床前明月光”）。汉文原文时态不确定，人称不确定等，一旦译成英文，这些东西都不可避免地要一一补齐，否则就不成其为文章。然而，这样一补，原文的不确定性和朦胧性也就丧失净尽，审美经验也就受到了影响。同样一首诗，两种语言产生了两种效果。其对比是再明显不过的了。
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陶东风没有从模糊语言这个角度来理解这个问题。把模糊理论引入，是我的做法。最近九年以来，我经常讲到一个问题：西方文化的思维模式是分析的，而东方（中国）文化的基本思维模式则是综合的。所谓“综合”，主要是要强调“普遍联系”和“整体概念”。从这两种不同的思维模式中产生出来的文明或者文化，是有所不同的。表现在语言方面，汉语和印欧语系的语言是最典型的代表。一些语言学家在这方面做过一些探索，比如申小龙就有非常精辟的见解。在他所著的《中国句型文化》
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 中，提出了焦点视与散点视的观点。他说：“在某种意义上说，西方语言的句子是一种焦点视语言……一般来说，西方语言句子的谓语必然是由限定动词来充当的。这个限定动词又在人称和数上与主语保持一致关系。句子中如果出现其他动词，那一定采用非限定形式以示它与谓语动词的区别。因此，抓住句中的限定动词，就是抓住句子的骨干。整个句子格局也就纲举目张。西方句子的这种样态，就像西方的油画一样，采用的是严格的几何形的焦点透视法。”在另一方面，“汉语句子的认知心理不是‘焦点’视，而是‘散点’视”。“汉语句子的思维不是采用焦点透视的方法，而是采用散点透视的方法，形成了独特的流水句的格局。这很像中国画的透视”。这观察是非常细致而准确的。这个中国汉语的特点还表现在其他方面，它是从中国的思维模式产生出来的。我在上面已经说到，世界上所有的语言都有程度不同的模糊性，而汉语则是模糊中之特别模糊者。

我再重复一遍：“模糊”一词决没有任何贬义。我们毋宁说，这种模糊性更能反映语言的客观情况。

汉语这种模糊性和作诗与参禅有什么联系呢？

我先谈作诗。诗人心中有了“情”，有了“意”，需要表达。但是古往今来的任何国家的任何诗人，不管多么伟大，也绝不可能言以尽意，总会碰到言不尽意的矛盾。他们只能把最精彩的东西保留在自己心中，成为千古重复了无数次的悲剧。谁也改变不了，而且永久也不会改变。这是说的作者。从读者方面来说，审美经验也是极难确定的，换句话说就是相当模糊的。根据接受理论，其关系是作者→作品→读者；然后是读者→作品→作者，是一个倒转过来的读者与作者相互猜谜的活动。刘勰在《文心雕龙》中有几句非常精彩的分析：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽出必显。”这种猜谜活动，确实是异常模糊的。中国古人说“诗无达诂”，可谓慨乎言之矣。

这样一来，模糊朦胧的语言，也许比明确清晰的语言，更具有魅力，更具有暗示的能力，更适宜于作诗，更能让作者和读者发挥自己的创造力。作为诗的语言，汉语在世界众语言中的地位，是无与伦比的。中国作诗，讲究“炼”字。在中国文学史上这样的例子多得很，什么“红杏枝头春意闹”，什么“春风又绿江南岸”，什么“云破月来花弄影”，什么“僧敲月下门”，等等，简直俯拾即是，为世界文学史中所仅见。这种情况是由汉语的特点所决定的，而汉语的特点又与它的不分词类、没有时态等语法特点分不开；换句话说，就是与它的模糊性分不开的。

现在再谈参禅。当年灵山会上，如来拈花，迦叶微笑。师徒二人葫芦里卖的什么药，我辈凡人，实在弄不清楚。禅宗在中国兴起以后，最初是“不立文字”；到了后来，发展成“不离文字”。个中消息，是颇值得参一参的。流传于许多《传灯录》中的所谓机锋，绝大部分是语言。从《祖堂集》到《五灯会元》，莫不皆然。这些机锋都是非常难以理解的。张中行先生怀着极大的勇气，居然把这些天书般的机锋整理成了十一类。我真是非常佩服。我现在借花献佛，从中抄出几个来，给读者一点感性的认识：

云门海晏禅师—僧问：“如何是衲下衣事？”师曰：“如咬硬石头。”（《五灯会元》卷三）

幽溪和尚—问：“如何是祖师禅？”师曰：“泥牛步步出人前。”（同上书，卷五）

抚州覆船和尚—僧问：“如来是佛？”师曰：“不识。”问：“如何是祖师西来意？”师曰：“莫谤祖师好！”（同上书，卷十）

庞蕴居士—后参马祖（道一），问曰：“不与万法为侣者是什么人？”祖曰：“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”（同上书，卷三）

延寿慧轮禅师—僧问：“宝剑未出匣时如何？”师曰：“不在外。”曰：“出匣后如何？”师曰：“不在内。”（同上书，卷八）

石头希迁禅师—僧问：“如何是解脱？”师曰：“谁缚汝？”问：“如何是净土？”师曰：“谁垢汝？”问：“如何是涅槃？”师曰：“谁将生死与汝？”（同上书，卷五）

清平令遵禅师—问：“如何是有漏？”师曰：“笊篱。”曰：“如何是无漏？”师曰：“木杓。”（同上书，卷五）

三平义忠禅师—讲僧问：“三乘十二分教，某甲不疑。如何是祖师西来意？”师曰：“龟毛拂子，兔角拄杖，大德藏向什么处？”（同上书，卷五）

金可观禅师—问：“从上宗乘如何为人？”师曰：“我今日未吃茶。”（同上书，卷七）

国清院奉禅师—问：“十二分教是止啼之义，离却止啼，请师一句。”师曰：“孤峰顶上双角女。”问：“如何是佛法大意？”师曰：“释迦是牛头狱卒，祖师是马面阿旁。”问：“如何是西来意？”师曰：“东壁打西壁。”（同上书，卷四）

保福可俦禅师—僧问：“如何是和尚家风？”师曰：“云有青天水在瓶。”（同上书，卷八）

兴教惟一禅师—问：“如何是道？”师曰：“刺头入荒草。”曰：“如何是道中人？”师曰：“干屎橛。”（同上书，卷十）
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中国禅宗机锋的例子，多得不得了。举出上面这一些来，可见一斑了。这里也有一个接受过程。说话者→说出来的话→听者。然后，听者→说话者的话→说话者，倒转过来，以意逆志。听者猜到的谜，与说话者要说出来的谜，其间距离究竟有多大，那只有天晓得了。这同如来拈花，迦叶微笑一样，是永远摸不到底的。但是，只要说者认可，别人也就不必越俎代庖了。这些机锋语言，看来五花八门；但是，据我看，纲只有一条，这就是中国汉语的模糊性。参禅斗机锋，本来就是迷离模糊的。再使用中国朦胧模糊的语言，可谓相得益彰了。在这里，我必须补充几句。对斗禅机来说，汉语的模糊性同作诗不完全一样。它不表现在语法形态上，而表现在内容含义上。然而其为模糊则一也。

写到这里，我可以回答我在上面提出来的两个问题了：为什么禅宗独独在中国产生而又得到了比较充分的发展？为什么独独在中国作诗与参禅才产生了这样密切的关系？我的回答是，其中原因之一就是汉字的模糊性。

表现在禅机方面的，除了语言之外，还有动作，比如当头棒喝，拈杖竖拂，直到画圆相，做女人拜，等等，等等。因与语言无关，我就不谈了。

文章就算写完了。义理非吾所好，亦非吾所长，只是阴差阳错，成了一只被赶上了架子的鸭子，实非所愿，欲罢不能，不得已而为之。我在文章开始时说到，与其让别人在自己脑袋里跑马，不如自己来跑上一趟。现在终于跑完了。张中行先生自谦是“禅外谈禅”。我毫不自谦是“野狐谈禅”。“野狐”是否能看到真正内行人所看不到的东西呢？这就要请方家指正了。

1992年2月1日写完




研究中国文化应该把宗教考虑进来



近几年来，国内掀起了一个讨论文化问题的高潮。这是容易理解的。因为我们正在从事两个文明的建设，不讨论文化问题，对工作开展不利。

相对来说，宗教问题讨论得比较少。其中原因就不大容易说得清楚。人们可能认为，宗教问题已经解决了，没有再讨论的必要了，而且宗教与文化井水不犯河水，讨论文化时没有必要兼顾宗教。

但是，事实上，事情并不就如此简单、明了。我个人认为，宗教问题还远远没有解决。宗教与文化的关系问题还没有认真进行探讨。

恩格斯说过：“创立宗教的人，他们必须本身感到宗教上的需要，并能体贴群众的宗教需要，而烦琐哲学家照例不是如此。”所谓群众的需要有多种多样。有真正的需要，有虚幻的需要，有麻醉的需要，有安慰的需要，尽管形式不同，其为需要则一也。宗教能满足麻醉的需要，这个一清二楚，用不着多加解释。但是，如果一提宗教，就一声“鸦片烟！”想一棍子打死，那是把极端复杂的问题过分简单化了。只要人民需要还在，一棍子打不死，几百几千棍子也是打不死的。

宗教也不是对时时事事都是鸦片烟。它有阻碍科学文化发展的一面，例如欧洲中世纪的天主教，疯狂迫害进步的科学家。但是像印度佛教传入中国，除了麻醉作用之外，也不能否认，还有促进中国哲学思想发展的一面。如果世界上从来也没有一个什么佛教，则一部中国思想史将会是另外一个样子。这件事情昭如日月，想否定它，那不是实事求是的态度。

我的意思不外是说，研究中国文化—研究世界文化也一样—应该把宗教考虑进来。一方面不要拜倒在我佛如来莲座之下，口念“阿弥陀佛”，五体投地，皈依三宝；另一方面也不要横眉竖目，义形于色，三呼打倒，立即动手。前者是蠢材，后者是昏蛋，莲座上的佛像可以砸碎，一些人心中的佛像通过这种手段是砸不碎的。正确的办法只有一个，那就是，用科学的态度，面对现实，平心静气，对中国文化和宗教的关系，从各方面加以细致的分析，然后从中得出实事求是的结论，用以指导我们的行动。

郁龙余同志编选了《中国文化与宗教》一书，作为《台港海外中国文化研究丛书》之一。根据上面我说的理由，我认为是非常有意义的工作。里面的观点当然不一定都完全正确，肯定有我们目前不能接受的地方。但是，他山之石，可以攻玉。不管怎样，它定能帮助我们思考这个问题。我也希望我们大陆的同行们能立即行动起来，参加到研究文化与宗教的行列里来。

1987年10月11日

（本文原为《中国文化与宗教》序言）




禅宗是佛教中国化的产物



印度禅法早就传入中国，后汉安世高、三国吴康僧会都译有这方面的经。到了南朝的宋代（420—479年），菩提达摩来到中国，成为中国禅宗的一世祖。这时的禅宗，印度色彩当然极浓。以后继续发展下去，到了唐代，禅宗内部分成了不少小宗派，什么南宗、北宗、牛头宗、净众宗、荷泽宗、洪州宗等。到了五代，禅宗清凉文益的弟子天台德韶（891—972年）接受了吴越忠懿王的召请，成为国师。在南唐，禅宗也最为兴旺。这时的禅宗更进一步分成五家：沩仰宗、临济宗、曹洞宗、云门宗和法眼宗。这样的分宗，证明禅宗还有活力，而在分化的同时，印度色彩越来越淡，中国色彩越来越浓。自唐代至五代，逐渐出现了一批禅宗灯史。到了宋代，与禅宗的兴盛相适应，又出现了许多灯史，目的是明确禅宗传法灯的系谱。此时禅宗兴盛至极，借用日本学者田茂雄的一句话：“禅宗成了宋代佛教界的元雄。”但是，中国禅宗的发展还没有尽期，它一直发展下去。到了元代，仍然借用田的话：“在元代佛教诸派中，禅宗最为繁荣。”在明代，“活跃于明代的僧侣，几乎都是禅宗系统的人”。一直到清代，甚至民国，禅宗依然颇有活力。
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禅宗为什么流行逾千年而经久不衰呢？我认为，这就是同化的结果。再仔细分析一下，可以归纳为两层意思。首先，一部分禅宗大师，比如百丈怀海，规定和尚必须参加生产劳动，认为“担水砍柴，无非妙道”。印度佛教本来是不让和尚劳动的。这种做法脱离群众，引起非议。中国禅宗一改，与信徒群众的隔阂就除掉了。这也符合宗教发展的规律。因此，在众多的佛教宗派中，禅宗的寿命独长。别的宗派几乎都销声匿迹，而禅宗巍然犹在。其次—这也是最主要的原因—禅宗越向前发展，越脱离印度的传统，以至完全为中国所同化。有的学者简直就说，禅宗是中国的创造，话虽过点分，却也不无道理。有的禅宗大师实际上是向印度佛教的对立面发展，他们呵佛骂祖，比如道鉴（慧能六世法孙，唐末865年死）教门徒不要求佛告祖（达摩等），说：“我这里佛也无，祖也无，达摩是老臊胡，十地菩萨是担屎汉，等妙二觉（指佛）是破戒凡夫，菩提涅槃是系驴橛，十二分数（十二部大经）是鬼神簿，拭疮疣纸，初心十地（菩萨）是守古冢鬼，自救得也无。佛是老胡屎橛。”又说：“仁者莫求佛，佛是大杀人贼，赚多少人入淫魔坑。莫求文殊普贤，是田库奴。可惜一个堂堂丈夫儿，吃他毒药了。”这样咒骂还可以找到不少。这简直比佛教最狠毒的敌人咒骂还要狠毒，咬牙切齿之声，宛然可闻。说它是向佛教的对立面发展，难道有一丝一毫的歪曲吗？这哪里还有一点印度佛教的影子？说它已为中国思想所同化，不正是恰如其分吗？

1991年




唐初统治者对宗教的态度



资本主义社会以前的（包括资本主义社会本身）中外的统治者几乎都想利用宗教，为巩固自己的统治服务。而宗教为了巩固自己的地位，也都介入政治。马克思的名言，“宗教是人民的鸦片烟”，就是为此而发的。但是，各国各时代的统治者利用宗教，又有其不同的策略与措施。

唐朝最高统治者李家出身北周贵族，利用隋末天下大乱的时机，在太原起兵，终于打败群雄，篡夺了农民革命的胜利果实，登上了皇帝宝座。唐初的统治者（主要是太宗），总结经验，觉得必须对老百姓（主要是农民），在政治、经济方面让点步，才能保持并巩固自己的统治。唐太宗对大臣们说：“甲兵武备，诚不可阙。然炀帝甲兵岂不足耶？卒亡天下。若公等尽力使百姓安义，此乃朕之甲兵也。”
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在政治经济方面让点步，但在思想领域内则必须加强控制，才能达到巩固统治的目的。在这里，首先碰到的是宗教问题。唐承北朝之制，专设管理宗教的机构。另一方面，从隋代起，一直到唐高宗、武则天，在拥立问题上，宗教都或多或少地介入了。人主看宗教对自己有用的程度而决定取舍和抑扬。所谓有用，包括六个方面：一，哪一个宗教拥立了自己？二，哪一个宗教对眼前或将来的统治有用？三，哪一个宗教能为自己的门楣增光？对调整品级结构，抑制名门大族，抬高庶族地位，确定族望与官品相结合的等级结构有用？四，哪一个宗教有利于扩大版图？五，哪一个宗教有利于长生不老？六，如果是一个女皇，哪一个宗教能抬高妇女的地位？最后这一个看来是个小问题，但可也是统治者关心的问题。根据这一些考虑，可能还有其他考虑，隋唐统治者就对儒、道、佛三家有压有提，有抑有扬，随时变化，随地变化，随人变化，呈现出错综复杂的景象。

儒家一方面宣扬“死生有命，富贵在天”的宿命论，另一方面又讲一套君君、臣臣、父父、子子的伦常道德，最利于稳定社会秩序，使大家各安其分，不敢妄生非分之想，因而也就最利于封建统治。所以孔子的地位越来越高。在唐初，周公的地位还在孔子之上。但是不久周公就下了台，孔子一人独占儒席，而且官封到大成至圣文宣王这个吓人的高度。

道家，传说是老子李耳所创。唐代统治者姓李，为了给自己门楣涂上色彩，就想在古代名人中找一个祖宗，找来找去，找到李耳，便自称为李耳之后。

至于佛教，它讲的那一套道理是舶来品，首先处在不利的地位。它又讲什么出家人不拜君父，直接违反中国上千年的封建道德。这个问题在印度，特别是在中国，一直争论不休，对佛教的发展不利。但是，我们上面已经谈到，佛教传入中国以后，适应中国的国情，从小乘到大乘，一直发展到禅宗，佛国入门券越卖越便宜，麻醉性越来越大，它反复宣扬当前的痛苦算不了什么，佛国就在眼前，这对封建统治者是有利的。佛教还讲什么涅槃，佛性，成佛作祖，乐园净土，这对一些统治者也是有吸引力的。所以佛教有时候也能得到统治者的欢心。道教的长生不老起到同样的作用。此外，唐代有不少人主张治世用儒教，乱世用佛教。《全唐文》卷七八八，十三上，李节《饯潭州疏言禅师诣太原求藏经诗序》说：“夫俗既病矣，人既愁矣，不有释氏使安其分，勇者将奋而思斗，知者将静而思谋，则阡陌之人，皆纷纷而群起矣。”

此外，和尚、道士，儒生更不必说，很多人热心干预政治，在拥立问题上进行赌博。佛徒和道士助隋反周，女尼智仙有大功。所以在隋代，佛教地位最高，道教也保有地位，儒家地位最低。到了隋末唐初，佛徒景晖和道士王远知都密助李渊，这当然会影响李渊对他们的态度。后来法琳拥建成，道士王远知拥太宗，法琳几乎被太宗杀掉，厚着脸皮说谎，说什么太宗是现世菩萨，才勉强蒙混过去。太宗晚年，道士拥立高宗。再晚一点，和尚拥立武则天。以后的事我们在这里不谈了。总之，初唐几个皇帝都曾为继承宝座而奋斗过，佛、道两家都曾从中插手，因而在一定的程度上影响了统治者对他们的态度。

专就唐朝的统治者而言，名义上虽然是北周贵族，但并不被看作是名门士族。从三国魏文帝起立九品中正之法，形成了把持政权的世族制度。此制直至隋唐，沿行不辍。唐太宗想造成以唐宗室和大臣为主体的新士族集团，打击传统的门阀士族，以便于长期统治。他命令高士廉等撰《氏族志》，把全国世家士族定为自上上至下下共九等。贞观十二年（638年）书成，列崔民干为上上。太宗大怒，斥责了高士廉等人，硬是命令他们重修，才改定以皇族为上上，外戚为上中，崔民干列为上下，这件事情才算了结。

此外，李唐统治者的血统也不是没有问题的。李唐统治者从父系来讲，实际上是李初古拔的后裔
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 ，并不是汉族。从母系来讲，什么独孤氏，什么窦氏，什么长孙氏，都不是汉族。所以李唐的血统，在当时看来并不高贵。这一点他们自己心里应当是非常清楚的。

另外还有对外关系方面的考虑。最初只不过是保持边疆的稳定，后来又有了扩大版图的企图。中国自古代起，北方就不断有汉族以外的民族的侵扰。在汉代是匈奴，此后鲜卑曾兴盛过一阵。到了唐初，就换成了突厥。唐高祖起兵太原，准备争夺天下，先向东突厥始毕可汗称臣，以绝后顾之忧。始毕可汗死，弟处罗可汗、颉利可汗相继为主。连年入侵，深入唐境，掳掠烧杀，连长安也遭到严重威胁。唐王朝被迫讲和，甚至想迁都避突厥之锋。由于太宗反对，才没有实现。以后，太宗又多次与东突厥打交道。公元629年，太宗乘东突厥内部不和之机，命李靖等出兵，大破东突厥，俘颉利可汗。从此唐朝声威播及西域。公元630年，四方君长奉太宗为天可汗。东突厥虽然平静下去，但西域并不平静。除了东突厥以外，还有西突厥和一些别的民族，比如铁勒诸部都对唐朝的统治有所威胁。唐王朝的最高统治者不能不加以注意。

上面谈到宗教干预政治在拥立问题上起了作用，谈到士族等级的问题，谈到李唐的民族问题，谈到唐朝西域边疆之患。这些问题表面上都与宗教信仰无关，实际上却有某种联系。这与我们上面谈到的初唐统治者考虑的六个方面是一致的。他们对儒、道、佛三家的态度在一定程度上受这些考虑的影响。我们下面谈这个问题时，就与这些考虑有千丝万缕的关系。

下面谈一谈自高祖一直到武则天四朝对待三教的态度。

李渊登极以后，对三教都想利用，实则是想以儒家思想来约束佛、道。《唐世说》说：“高祖尝幸国学，命徐文进讲《孝经》，僧惠乘讲《金刚经》，道士刘进嘉讲《老子》。”这是一个典型的例子。

武德二年（619年），令国子监立周公、孔子庙各一所，四时致祭。
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武德三年（620年）五月，晋州人吉善行于羊角山，见一老叟，乘白马朱鬣，仪容甚伟，曰：“谓（为）吾语唐天子：‘吾汝祖也。今年平贼后，子孙享国千岁。’”高祖异之，乃立庙于其地。
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武德四年（621年）下诏问僧曰：“弃父母之须发，去君臣之章服，利在何门之中？益在何情之外？”
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武德五年（622年）法琳著《破邪论》驳傅奕，虞世南为之序。

武德六年（623年）太子建成等奏上法琳《破邪论》，高祖异焉。

武德七年（624年）二月，兴学敕：“朕今欲敦本息末，崇尚儒宗；开后生之耳目，行先王之典训。而三教虽异，善归一揆。岂有沙门事佛，灵宇相望；朝贤宗儒，辟雍顿废？”
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 “七月十四日，太史令傅奕上书请去释教。”
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高祖幸国学，令三教讲经。
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武德八年（625年）高祖幸国学，下诏：老先，次孔，末后释宗。

武德九年（626年）清虚观道士李仲卿、刘进喜造论毁佛。
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 “太史令傅奕上疏，请除佛法。”
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 高祖下诏询皇太子建成沙汰佛教意，建成上疏为佛教声辩。
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 五月（此据《旧唐书》，《新唐书》作“四月”），下诏沙汰天下僧、尼、道士、女冠。表面上佛、道两打击，实则暗助道教。六月，高祖退位，不果行。

贞观元年（627年）立弘文馆，精选天下文儒之士于殿内讲论经义，商略政事。
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 诏道士孙思邈入见。将授以爵位，固辞。
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 召沙门玄琬为皇太子诸王授“菩萨戒”。
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贞观二年（628年）取消周公先圣名义，以孔子为先圣，颜回为先师。
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 太宗说：“梁武帝君臣唯谈苦空。侯景之乱，百官不能乘马。元帝为周师所围，犹讲老子，百官戎服以听。此深足为戒。朕所好者唯尧、舜、周、孔之道，以为如鸟有翼，如鱼有水，失之则死，不可暂无耳。”
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 太宗谓侍臣曰：“神仙本是虚妄，空有其名。”
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贞观五年（631年）“春，正月，诏僧、尼、道士致拜父母”。
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贞观七年（633年）春，二月，太子中舍人辛谞与慧净、法琳辩论儒佛优劣。
 


80




 命僧、道停致敬父母。
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贞观八年（634年）“上谓长孙无忌曰：‘在外百姓，大似信佛，上封事，欲令我每日将十个大德，共达官同入，令我礼拜。观此，乃是道人教上其事。’”
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贞观十一年（637年）正月十五日，下诏：道士、女冠在僧尼之上。
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 “况朕之本系出自柱下。鼎祚克昌，既凭上德之庆；天下大定，亦赖无为之功。”
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 七月二十四日，修宜尼庙于兖州。
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贞观十二年（638年）帝命高士廉撰《氏族志》。士廉仍以山东崔姓为第一，太宗斥之。
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 皇太子集诸官臣及三教学者于弘文殿，开明佛法。
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贞观十三年（639年）判法琳罪。
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贞观十四年（640年）三月，“太宗幸国子学，亲观释奠”。
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贞观十五年（641年）帝谓僧曰：“比以老君是朕先祖，尊祖重亲，有生之本，故令在前。”
 


90






贞观二十年（646年）手诏数萧瑀罪：“至于佛教，非意所遵。虽有国之常经，固弊俗之虚术。何则？求其道者，未验福于将来；修其教者，翻受辜于既往。”
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贞观二十一年（647年）令法师玄奘翻《老子》为梵文。
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 诏：以左丘明等二十二人配享尼父庙堂，并为无师。
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高宗显庆二年（657年）二月，诏：“僧尼不得受父母及尊者礼拜。”
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 “七月十一日，太尉长孙无忌等议曰：按新礼，孔子为先圣，颜回为先师。又准贞观二十一年，以孔子为先圣，更以左丘明等二十二人，与颜回俱配尼父于太学，并为先师。今据永徽令文，改用周公为先圣，遂黜孔子为先师，颜回、左丘明并为从祀。”
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显庆三年（658年）四月，下敕追僧道各七人，入内论议。
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乾封元年（666年）“正月三十日，追赠孔子为太师”。
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 三月二十日，追尊老君为太上玄元皇帝。
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上元元年（674年）八月二十四日辛丑，诏：“公私斋会及参集之处，道士、女冠在东，僧、尼在西，不须更为先后。”
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武则天天授元年（690年）“封孔子为隆道公”。
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天授二年（691年）“四月二日，敕释教宜在道教之上，僧、尼处道士之前”。
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圣历元年（698年）正月，条流佛道二教制。
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开元二十七年（739年）八月二十四日，封孔子为文宣王。
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上面这一段按年代顺序列成的图表似的叙述
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 ，很有用处。儒、道、佛三家盛衰升降之迹，昭然可见。从这里面我认为，我们至少可以看出下列的情况：

一、唐代前期很多皇帝对三教的态度是不同的，但都曾召集三教的代表到御前去讲论，终唐之世都是这样。这是为什么呢？刘宾客《嘉话录》说：

德宗降诞日，内殿三教讲论，以僧监虚对韦渠牟，以许孟容对赵需，以僧覃延对道士郄惟素。诸人皆谈毕，监虚曰：“臣请奏事：玄元皇帝我唐天下，文宣王古今之圣人，释迦如来，西方之圣人，陛下是南瞻部州之圣人。”

这清楚地说明，不管他们感情上对三教怎样，他们对三教都想利用。在某一个侧面，三教对他们的统治都有用处。

二、从武德初年到武后光宅元年（618—684年），六十多年中，儒家和道家比较受到最高统治者的重视。原因我们已经谈到过。到了武则天，来了一个大转折。佛教在三教中上升为首位。天授元年（690年），僧法明等十人伪造《大云经》四卷，说武则天是弥勒佛转世，当代唐做天子。武则天以一个异姓女子而想夺取唐室宝座，并不是一件容易的事情。她必须利用一切手段来制造舆论，佛教是最有力的手段之一。她也把《华严经》当作《大云经》一类符命祥瑞来表彰。她所作的《〈大周新译大方广佛华严经〉序》中说：“朕曩劫植因，叨承佛记；金仙降旨，《大云》之偈先彰；玉扆披祥，《宝雨》之文后及。加以积善余庆，俯集微躬；遂得地平天成，河清海晏。”
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 华严宗也因之大兴。华严宗重神异灵验，讲什么“圆融无碍”，也就是消除一切矛盾，这对于她的统治都是有利的。禅宗南宗的代兴，与庶族地主力量的上升也有关联。武则天大力提倡以文学选拔寒士，推翻旧贵族地主集团的势力。所有的这一些措施，与提倡佛教一致，都是为了巩固自己的统治。

三、不管三教的地位如何变迁不定，在武则天以前，儒家一般占首要地位，儒家那一套伦理思想自董仲舒以来，完全是为封建统治阶级服务的，而且服务得很好，所以才受到最高统治者的特别垂青。

四、儒佛汇流的现象，在唐以前就有所表现。隋代天台宗的大师智（531—597年）就曾宣传五戒对五常。华严宗五祖宗密（780—841年）也说什么“佛且类世五常之教，令持五戒”（宗密《原人论》）。他还宣传孝道是“儒释皆宗之”（宗密《盂兰盆经疏序》）。这些都表明佛教大师进一步修改自己的教义，以适应儒家的封建伦理道德。后来的唯物主义者柳宗元和刘禹锡也宣传这一套。柳宗元《大明和尚碑》说：“儒以礼立仁义，无之则坏；佛以律持定慧，去之则丧。”刘禹锡《袁州萍乡县杨岐山故广禅师碑》说：“（儒佛）犹水火异气，成味也同德；轮辕异象，致远也同功，然则儒以中道御群生，罕言性命，故世衰而浸息；佛以大悲救诸苦，广启因业，故劫浊而益尊。”

五、唐太宗最初对佛教并没有多大兴趣。贞观二十年（646年）手诏斥萧瑀说：“至于佛教，非意所遵。”他不但不信佛，连神仙也不信。《贞观政要》记载的贞观二年太宗说的“神仙本是虚妄”那句话，可以为证。他之所以对玄奘友好，是欣赏玄奘的才能，曾两次请法师归俗，并不是欣赏佛教。但是，到了晚年，太宗对佛教的态度大有改变。晚年气力渐衰，往往容易想到身后事。太宗不但对佛宽容，连方士药石都相信起来。最终还是服食长生之药断送了性命。《旧唐书》卷一四《宪宗纪》上（又见《太平御览》卷一〇四）说：

（元和五年）八月乙巳朔。己亥，上顾谓宰臣曰：“神仙之事信乎？”李藩对曰：“神仙之说，出于道家；所宗《老子》五千文为本。老子指归，与经无异。后代好怪之流，假托老子神仙之说，故秦始皇遣方士载男女入海求仙，汉武帝嫁女与方士求不死药，二主受惑，卒无所得。文皇帝服胡僧长生药，遂致暴疾不救。”

可见唐太宗是因为妄想长生不老，服了胡僧的药，被毒死的。

六、统治者对宗教的态度很多是取决于经济利益。唐代几位皇帝的信佛和毁佛，都或多或少与经济利益有关。为了在政治上得到好处，就信任佛教，让老百姓出家为僧、尼。一旦僧、尼人数太多，光吃饭不劳动，于是就找一个借口灭佛。这种例子许多朝代都有，唐代更显得特别突出。

1980年

（本文节选自季羡林《玄奘与〈大唐西域记〉》一文）




佛教对于宋代理学影响之一例



这确是一个“大题”，但我却只能“小做”。佛教对宋代理学有很大的影响，这几乎已经成了一个公认的事实，现在没有哪一个哲学史家会再否认了。但一般人注意到的差不多全是思想方面的影响，冯芝生（友兰）先生在他的《中国哲学史》下册第十二章（页800）里讨论韩愈和李翱的思想，结论说：

由上所言，则宋明道学之基础及轮廓在唐代已由韩愈李翱确定矣：而李之所贡献尤较韩为大，其学说所受佛学之影响尤为显然。

谢无量《中国哲学史》第三编上页1也说：

宋之大儒，多与禅门往还，其讨论性命之说，故宜有相契发者；惟于人事伦理，所持各异耳。

都说的是宋代理学在思想方面受了佛学的影响。蒋维乔、杨大膺《中国哲学史纲要》卷下页4说：

自来学者都说宋明理学和佛学的深切关系在乎根本思想，我们则认为只在乎方法。由方法的相同，所以外表上彼此有些类似；其实两家的思想虽有一二相通的地方，而根本上，一是世间法，一是出世间法，实在是水火不相容的。

我不明白，他所谓“方法”究竟是指的什么。此外中外学者讨论佛教和理学的关系的还非常多，几乎都是从大处着眼，研究两家思想方面的关系。我在这里不能一一列举了。

在这篇小文里，我不能，而且也不敢，讨论思想方面的大问题。我只想指出一件过去似乎还没有人注意到过的小事情，让大家注意。中国理学家除了讨论哲学问题以外，多半还都用一番实践的功夫，克治私欲就是这实践的功夫之一。清尹铭绶《学规举隅》卷上入德之方在叫作“克治”的一段里引朱子的话说：

朱子曰：前辈有欲澄治思虑者，于坐处置两器。每起一善念，则投白豆一粒于器中；每起一恶念，则投黑豆一粒于器中。初时黑豆多，白豆少，后来遂不复有黑豆，最后则虽白豆亦无之矣。然此只是个死法，若更加以读书穷理底工夫，则去那般不正当底思虑，何难之有？

我不知道这方法究竟有多少人实行，只记得在别的书里也看到过实行这方法的理学家，可见实行这方法的人不在少数。我们初看这方法，恐怕没有人会想到这不是“国货”，我最初也以为，只有中国，而且只有中国的理学家，才能发明这一个滑稽而笨拙的“死法”。但我后来竟然在中译《大藏经》里找到它的来源。《贤愚经》卷第十三，（六七）优波毱提品第六十讲到一个故事，说阿难的弟子耶贳，奉持佛法。他听说某一个居士生了一个孩子，于是他就去向居士索要，“欲使为道”。居士不肯。后来他又生了一个孩子，仍然不肯让他当和尚。

此耶贳是阿罗汉，三明具足，能知人根。观此二儿，与道无缘，亦自息意，不殷勤求。时彼居士复更生男，颜貌端妙，形相殊特。时耶贳复往从索。其父报曰：“儿今犹小，未能奉事，又复家贫，无以饷送。且欲停之，须大当与。”年渐长大，才器益盛。父付财物，居肆贩卖。时耶贳往到其边，而为说法。教使系念。以白黑石子，用当筹算。善念下白，恶念下黑。优波毱提奉受其教，善恶之念，辄投石子。初黑偏多，白者甚少。渐渐修习。白黑正等。系念不止，更无黑石，纯有白者。善念已盛，逮得初果。
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这个“系念”的方法，同宋代理学家所用的那个方法，除了黑白豆子和黑白石子一点区别外，完全一样。倘若宋代理学家根本没同佛经接触过的话，我们或者还能说，这是偶合；但事实上他们却同佛经的关系非常深切，所以我们只能说，这是有意的假借。这个貌似地道中国货的方法原来也是跟佛教从印度传过来的。从这个小例子，我们可以看出来，宋代理学不但在大的思想方面受了佛教的影响，连许多人们平常不注意的末节也居然受到佛教的影响了。

1948年5月11日

（本文节选自季羡林《中印文化交流史》一文）




《西游记》与《罗摩衍那》—读书札记



正在翻译《罗摩衍那》第六篇《战斗篇》，读到下面这几首诗：

罗怙后裔发怒火，

胳膊粗壮勇罗摩；

猛将利刃置弦上，

力同毒蛇差不多；

砍中罗波那头颅，

连同耳环都砍落。（6.96.20）

魔王头颅被抛出，

三界人神共目睹；

头颅滚落大地上，

颈上又长一头颅。（6.96.21）

罗摩双手灵且巧，

做事迅速又利落；

又在阵前射飞箭，

射中魔头第二个。（6.96.22）

头颅刚刚被射断，

另一头颅又出现；

即使罗摩射飞箭，

疾飞迅驶如闪电。（6.96.23）

如此射掉一百个，

头颅个个差不多；

罗波那仍未死去，

依旧健壮又快活。（6.96.24）

这使我立刻想到《西游记》第六十一回：猪八戒助力败魔王孙行者三调芭蕉扇，讲的是孙行者同牛魔王厮杀，玉帝派托塔李天王携哪吒太子来援：

这太子即喝一声“变”！变得三头六臂，飞身跳在牛王背上，使斩妖剑望颈项上一挥，不觉得把个牛头斩下。天王丢刀，却才与行者相见。那牛王腔子里又钻出一个头来，口吐黑气，眼放金光。被哪吒又砍一剑，头落处，又钻出一个头来。一连砍了十数剑，随即长出十数个头。

一眼就可以看出，这两个故事几乎完全一样。唯一的差别就是罗波那被罗摩砍掉一百个头，最后罗摩用大梵天钦赐法宝打中魔王，魔王倒毙阵前。而牛魔王则在被砍掉十数个头以后，虔心向善，改邪归正。这两个故事之间有什么关系呢？这个故事不那么复杂，独立产生的可能是存在的。但是，我仍然同以前一样倾向于认定其中有渊源关系。《西游记》这部长篇小说本身受到印度民间文学强烈的影响，这一点是没有人否认的。我一直到今天还不明白，为什么孙行者就不能是《罗摩衍那》中神猴哈奴曼的化身？简而言之，我认为中国的牛魔王是印度罗刹王罗波那的一部分在中国的化身。

1981年9月




关于中国弥勒信仰的几点感想



我正在为我译释的吐火罗文A（焉耆文）《弥勒会见记剧本》写一篇相当长的导言。我考虑了一些有关弥勒信仰的问题，现在讲一点。

在中华民族中，汉族不能算是一个宗教性很强的民族。我们信的宗教最大最古的只有两个：一个是土生土长的道教，一个是从外面传进来的佛教。除了道士和和尚尼姑以外，老百姓信这两种宗教都信得马马虎虎。佛教庙里有时有道教的神，反之亦然。而且佛道两种庙里有时竟会出现一个孔子、一个关圣帝君文武二圣人。在过去，有钱的阔人家里办大出丧，既请和尚念经，也请道士，各唱各的调，各吹各的号，一团和气，处之泰然。整个中国历史上没有一次宗教战争。

然而在利用宗教达到政治目的或其他目的方面，汉族在几千年的历史上却表现出了非凡的本领，其他民族望尘莫及。专就弥勒而论，他本是佛教中的未来佛，在佛教教义中有突出的地位。然而一到中国，人们把他塑在每一所佛教庙里。一进山门，首先看到的那一位肚皮肥大、胖胖的、面含微笑的佛爷就是弥勒佛。除了让人们觉得好玩以外，谁还会想到他是什么未来佛呢？其他佛爷像前香烟缭绕，热热闹闹；他的像前则往往是烟消火灭，冷冷清清。

可是，换一个场合，当皇亲国戚或达官贵人，甚至平民老百姓，想进行政治斗争的时候，却忽然想起了这一位佛爷，觉得他这个未来佛的头衔颇可以加以利用了。

我先举一个最著名的例子。中国历史上唯一的一位女皇帝唐代的武则天，以一妇女而贬子窃位，不得不想尽种种方法为自己洗刷，为自己涂脂抹粉。公元690年（载初元年，天授元年），沙门怀义与法朗等十人进《大云经》，陈符命，说武则天是弥勒下生，当代唐做阎浮提主。则天大喜，制颁天下，到处建立大云寺。武则天本人未必相信什么未来佛。有人说她是弥勒降生，从佛教教义上来看也是荒唐可笑的。然而对武则天来说，这却是天大的一根稻草，非牢牢抓住不可。到了695年（证圣元年，天册万岁元年），她又给自己加上了“慈氏越古金轮圣神皇帝”，“慈氏”就是弥勒的意译。可见她真正俨然以弥勒佛自居了。

弥勒，皇帝能利用，民间也能利用。这样的记载从很早的时候就有。《隋书》卷三《炀帝纪》上：“（大业）六年（610年）春正月癸亥朔旦，有盗数十人，皆素冠练衣，焚香持花，自称‘弥勒佛’，入自建国门，监门者皆稽首。既而夺卫士仗，将为乱。齐王胨遇而斩之。于是都下大索，与相连坐者千余家。”同书载：“（大业）九年（613年）十二月丁亥，扶风人向海明举兵作乱，称皇帝，建元白乌。遣太仆卿杨义臣击破之。”这个向海明也自称是“弥勒出世”。仅在隋炀帝大业年间，这样自称弥勒佛作乱的事情就出现过两次。到了唐代，甚至唐代以后，这样的事情屡次发生。革命的农民也有假“弥勒降生”的名义聚众兴兵者。这里不再一一列举了。

中国人民利用宗教信仰达到政治目的，对象绝不止弥勒一个。利用佛教其他神灵者有之，利用道教者有之，利用摩尼教者有之。本文专谈弥勒，其他就不谈了。我认为，连太平天国也是利用耶稣教的，洪秀全并不是一个虔诚的耶稣教徒。

总之，汉人对宗教并不虔信，但是利用宗教却极广泛而精明。这在汉族的民族性中是优是劣，由读者自己去评断吧。

1989年7月28日




跋



季羡林先生是我尊敬的国学大师，但他的贡献和意义又远在其学问之上。我尝问先生：“你所治之学，如吐火罗文，如大印度佛教，于今天何用？”他肃然答道：“学问不问有用无用，只问精不精。”严谨的治学态度发人深省。此其一令人尊敬。先生学问虽专、虽深，然文风晓畅朴实，散文尤美。就是有关佛学、中外文化交流，甚至如《糖史》这些很专的学术论著也深入浅出，条分缕析。虽学富五车，却水深愈静，绝无一丝卖弄。此其二令人尊敬。先生以教授身份居校园凡六十年，然放眼天下，心忧国事。常忆季荷池畔红砖小楼，拜访时，品评人事，说到动人处，竟眼含热泪。我曾问之，最佩服者何人。答曰：“梁漱溟。”又问再有何人。答曰：“彭德怀。”问其因，只为他们有骨气。联系“文革”中，先生身陷牛棚，宁折不屈，士身不可辱，公心忧天下。此其三令人尊敬。

先生学问之衣钵，自有专业人士接而传之。然治学之志、文章之风、人格之美则应为学术界、全社会，尤其是青少年所学、所重。而这一切又都体现在先生的文章著作中。于是遂建议于先生全部著作中，选易普及之篇，面对一般读者，编一季文普及读本。适有磨铁图书领导多方促成，于是有此选本问世，庶可体现初衷。

梁衡
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作者简介





余秋雨



一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”灾难时期，针对当时以戏剧为起点的文化极端主义专制，勇敢地建立了《世界戏剧学》的宏大构架。灾难方过，及时出版，至今三十余年仍是这一领域唯一的权威教材，获“全国优秀教材一等奖”。同时，又以文化人类学的高度完成了全新的《中国戏剧史》，以接受美学的高度完成了国内首部《观众心理学》，并创建了自成体系的《艺术创造学》，皆获海内外学术界的高度评价。

二十世纪八十年代中期，被推举为当时中国内地最年轻的高校校长，并出任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”、“上海十大高教精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人寻访中华文明被埋没的重要遗址。所写作品，既大力推动了文物保护，又开创了“文化大散文”的一代文体，模仿者众多。

二十世纪末，冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明、埃及文明、克里特文明、希伯来文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遗迹。作为迄今全球唯一完成全部现场抵达的人文学者，一路上对当代世界文明作出了全新思考和紧迫提醒，在海内外引起广泛关注。

他所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在我国台湾一地，就囊括了白金作家奖、桂冠文学家奖、读书人最佳书奖、金石堂最有影响力书奖等一系列重大奖项。

近十年来，他凭借着考察和研究的宏大资源，投入对中国文脉、中国美学、中国人格的系统著述。联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二〇〇二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆、联合国中国书会讲授“中华宏观文化史”、“世界坐标下的中国文化”等课题，每次都掀起极大反响。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）




自序



二〇〇五年四月十二日下午，我应邀到美国华盛顿国会图书馆演讲。图书馆根据当地华文读者的要求，给我出了一个题目：写作的脚步。意思很明白，要我着重讲述历险数万公里边走边写的体会。我觉得那些体会都已经写在书里了，不必重复，而我当时最想在国际场合讲述的，是中华文化的集体人格。因此就与他们商量，把讲题改成了“君子的脚步”。

后来在哈佛、耶鲁、马里兰等大学巡回演讲，也是围绕着这个课题。在哈佛演讲后，我与该校几十位退休的华裔教授座谈了两个晚上。他们一致认为，以“君子之道”为入口来讲述中华文化，是一个很好的思路。波士顿森林别墅中的美好夜晚，大家一边喝茶一边畅谈着“古之君子”，真是愉快。

我现在有关君子的论述，就是在那些演讲后整理的部分书面资料。

回想那天在国会图书馆演讲时，一位副馆长热情地说，我是他们历来邀请的演讲者中第一位中国大陆学者。在我之前，只有一位高官去过。因为是第一位，图书馆在演讲前举行了一个隆重的仪式。那就是，由图书馆的亚洲部主任和另一位官员，推着一辆金属架的运书车，绕场一周。车上，全是他们馆藏的我的著作。运书车推过的通道两边，听众们排排起立，以目光迎送。这场面，让我有点感动。

运书车最后终于推到了我的面前。我一看，立即与同去的妻子交换了一个眼色。妻子轻笑了一下，便用手指竖放在唇前。这是因为，车上有很大一部分是盗版书，但妻子希望我不要当场说破。

之前在美国的很多华文书店也看到过不少我的盗版书，还有一些署着我的名字却无一字出于我手笔的书，应该叫伪版书。一看就知道，全都出自我们国内。真不知道那些神通广大的盗版集团如何打通了海外的管道，居然把美国的国会图书馆也给骗了。

比盗版和伪版更严重的是，多数外国人对中国文化也处于普遍的误读状态，其中包括不少学者。其实，造成这种情况的原因，首先是我们中国人自己的误读。

这就像一个人，如果无法讲清楚自己是谁，那么，不管做什么事，对人对己都会是隔阂重重。因此，古希腊神庙墙壁上刻的那句哲言，永远让人惊悚：“人啊，认识你自己！”

我说过，欧洲文艺复兴千言万语，其实只是轻轻问了一声：“我是谁？”此问一出，大家都从中世纪的长夜中苏醒，霞光满天。




君子之道






前论





一、最后一级台阶



文化有很多台阶，每一级都安顿着不同的项目。那么，最后一级是什么呢？

当然，最后一级不是名校，不是博士，不是教授，不是学派，不是大奖，不是国粹，不是唐诗，不是罗浮宫，不是好莱坞……

很多很多“不是”。但是，它们每一项，都有资格找到自己的文化台阶，拂衣整冠，自成气象。它们很可能把自己看成是最后目标、最高等级，但实际上都不是。而且，它们之间，也互不承认。

世界各国的学者们，常常也在这么多文化项目间比轻重，说是非。意见总是吵吵嚷嚷，直到听到了一种声音，情况才发生一点变化。

这种声音说，文化的终极成果，是人格（personality）。

例如，中华文化的终极成果，是中国人的集体人格。复兴中华文化，也就是寻找和优化中国人的集体人格。

这也可以看作是文化的最后一级台阶。

首先以现代学理指出这个台阶的，是瑞士心理学家荣格（Carl Gustav Jung，1875—1961）。他曾经追随过弗洛伊德有关“无意识”、“潜意识”的研究，但又摆脱了其中的各种局限，认为只有“集体无意识”即集体人格才有普遍意义。对此，学术界曾经有过这样一个比喻：弗洛伊德找到了大海波涛下的暗礁，而荣格，则找到了暗礁下的海床。



二、有故乡的灵魂



更重要的是，荣格指出，“集体人格”并不是形成于当代人们的有生之年。最早的种子，可能在“神话”中就播下了。每个古老的民族都有很多“大神话”，后面还会引发出很多“小神话”，这就是荣格所说的“梦”。

神话和梦，都会以“原型”（archetype）、“原始意象”（primordial images）的方式成为一个民族的“自画像”（self-portrait），反复出现在集体心理活动中。

这一来，“集体人格”就具有了长期稳定的象征意义。照荣格的一个漂亮说法，成了“有故乡的灵魂”。

顺着这个思路，中国人的集体人格也是有“故乡”的。那“故乡”，首先是神话，例如“女娲补天”、“精卫填海”、“夸父追日”、“嫦娥奔月”等等。每一个中国人的灵魂深处，都埋藏着这些遥远的“故乡”。当然，神话只是起点，“集体人格”的原型建立，是一个复杂的人类学工程。对于一般人来说，只须明白，文化的最后一级台阶，就是为灵魂找到故乡，或者说，找到有故乡的灵魂。

这个课题，连很多等级不低的学者也不明白。

我想起一件往事。

二十几年前，我还在上海戏剧学院担任院长，与一位喜欢读书的顶头上司汪道涵市长成了朋友，建立了一种“好书交换”关系，约定发现好书，签名互赠。有一次，我送给他一部北京刚刚出版的古印度哲学《五十奥义书》，他立即回送我一部台湾中正书局出版的《西方思想家论中国》。过几天我告诉他，我读了里边刘耀中先生写的《中国与荣格》一文，对其中一段记述很感兴趣。

这段记述，介绍了荣格在自传中写到的接受中国学者胡适访问的情景：

他们谈《易经》，胡适告诉荣格说，他不太相信《易经》，并说那该是一种魔术和符咒。荣格听到后，急问他曾经尝试过没有，胡适点头。荣格再问他，《易经》卦内的答案是不是真实的，对他有没有帮助。

这一连串的问题，使胡适很难受。荣格也开始意识到，中国当代学者已渐渐走向西方的科学境界，对他们自己的传统文化有怀疑了。

胡适认为《易经》是一种魔术和符咒，用的是西方近代科学思维。但他不知道，此刻坐在他眼前的这位西方公认的一流学者，却曾经深入研究过《易经》。我们不妨再读一段刘先生的介绍：

荣格为威廉的《易经》译本写了十七页的引言。荣格说，西方古代的科学与中国《易经》原则是共通的，但是与西方现代科学的因果律有很大的差别。因果律超越不过统计学，现代人比不上古代人的主观智慧。因果律把人的主观异化了，该是西方文明很大的毛病。

荣格并且发现，中国道家有“物极必反”的基本法则，远远超过西方人的思想。他指出，西方往往被“自我中心观”的魔鬼引导，而沿着所谓“高贵”的道路走向宗教经验将带来的硕果。于此，荣格观察到，道家的“物极必反”法则西方可以采用，唯有靠此，在西方互相冲突的人格和他们忘记了的另一半才会团圆，西方人士的痛苦内战才会结束。

——《西方思想家论中国》第176—177页

胡适比荣格小十六岁，无论从年龄辈分上还是从学术辈分上都不能与荣格比肩。他显然没有读过荣格为《易经》写的那十七页引言，所以那天说得太草率了。荣格一听就着急，而且后来还是不断着急，一再“劝告中国文明绝对不要跟西方跑”。

荣格在以上引文中论述到中国哲学时，作为对照，提到了自己非常熟悉的“西方互相冲突的人格”。你看，人格，还是人格，他离不开这个命题。他指出，中国文化和西方文化的根本差异，正在于人格的不同，这是他的学术基点。

汪道涵先生他们这代人受五四新文化运动的影响很深，因此比较能够理解胡适对于《易经》等中国古典的隔阂，很不喜欢当时已经重新探头的“国粹”、“国学”等概念，隐隐觉得那是改革开放的文化阻力。我向汪道涵先生解释道，我也不喜欢“国粹”、“国学”等低级复古主义的提法，认为那是借用国家主义来实行排他主义，而且主要是排斥国内的其他艺术和学问；但是，从文化人类学的高度寻找民族生存的远古基因，与我们的现代化努力并不抵牾。让我高兴的是，汪先生虽然不熟悉荣格，却对弗雷泽（James George Frazer，1854—1941）比较了解，读过《金枝》，这就使我们讨论荣格有了基础。



三、孙中山的忠告



荣格见了胡适后，发现中国当代学者已经不明白自己传统文化中有些内容“远远超过西方人的思想”，不明白“西方互相冲突的人格”所造成的痛苦内战只有靠中国哲学才能结束。其实，并不是所有的中国当代智者都是这样。

早在荣格见胡适之前很多年，中国最有现代思维的革命领袖孙中山在日本的一次演讲中，已经触及西方文化和中国文化的差别，观点居然非常靠近荣格而不是胡适。他还借此警告了日本的文化选择。

一九二四年，孙中山在日本神户的演讲中说：

西方的物质文明是科学文明，并最终发展为武力文明来压迫亚洲国家，这也就是中国自古以来所谓的“霸道”文化。而东方文明则是要远远超越它的“王道”文化。王道文化的本质就是道德和仁义。

你们日本民族既得到了欧美的霸道文化，又拥有亚洲的王道文化，对于世界文化的未来，日本究竟是要成为西方霸道的鹰犬，还是做东方王道的干城，都需要由你们日本国民自己去详审慎择。

后来的情况如何呢？七十多年之后，日本企业家稻盛和夫到中国天津演讲，他在引述了孙中山上面这段话后坦陈：

令人遗憾的是，日本不仅没有听从孙中山的这一忠告，反而一发不可收地走上了霸权主义的道路。

《对话稻盛和夫》（四）第85页

孙中山把荣格所说的“西方互相冲突的文化”与中国以道德和仁义为本质的“王道”文化一起放在日本面前，要他们“详审慎择”。这个思路，也就是把不同政治选择归因于文化选择。然而，既然他提到一切都是“自古以来”的，那么，要日本选择“王道”文化也就几乎不会成功，劝告也只是劝告罢了。

王道、道德、仁义等等，大家都会说，但当这些文化理念全都沉淀为人格，而且由悠久的岁月沉淀为集体人格，别的人群要学，就不容易了。



四、中国人的人格理想



中国人的集体人格应该是什么样的呢？这个问题，既带有历史性、现实性，又带有理想性。

显然，这种集体人格必然与其他民族很不一样。

我可以再借一个外国人来说明这个问题。

这个人我说过多次，就是那位十六世纪到中国来的耶稣会传教士利玛窦。他对中国文化进行了数十年精深和全面的研究，很多方面已经一点儿也不差于中国文化人，但我们读完长长的《利玛窦中国札记》（China in Sixteenth Century：The Journals of Mathew Ricci）就会发现，最后还是在人格上差了关键一步。那就是，他暗中固守的，仍然是西方的“圣徒人格”和“绅士人格”。

与“圣徒”和“绅士”不同，中国文化的集体人格模式，是“君子”。

中国文化的人格模式还有不少，其中衍伸最广、重叠最多、渗透最密的，莫过于“君子”。这也可以说是一个庞大民族在自身早期文化整合中的“最大公约数”。

“君子”，终于成了中国人最独特的文化标识。世界上的其他民族，在集体人格上都有自己的文化标识。除了利玛窦的“圣徒人格”和“绅士人格”外，还有“骑士人格”、“灵修人格”、“浪人人格”、“牛仔人格”等等。这些标识性的集体人格，互相之间有着巨大的区别，很难通过学习和模仿全然融合。这是因为，所有的集体人格皆如荣格所说，各有自己的“故乡”。从神话开始，埋藏着一个遥远而深沉的梦，积淀成了一种潜意识、无意识的“原型”。

“君子”作为一种集体人格的雏形古已有之，却又经过儒家的选择、阐释、提升，结果就成了一种人格理想。儒家先是谦恭地维护了“君子”的人格原型，然后又鲜明地输入了自己的人格设计。这种在原型和设计之间的平衡，贴合了多数中国人的文化基因和文化选择，因此儒家也就取得了“独尊”的地位。

不少中国现代作家和学者喜欢用激烈的语气抨击中国人的集体人格，揭示丑恶的“国民性”。看似深刻，但与儒家一比，层次就低得多了。儒家大师如林，哪里会看不见集体人格的毛病？但是，从第一代儒学大师开始，就在淤泥中构建出了自己的理想设计。

这种理想设计一旦产生，中国文化的许许多多亮点都向那里滑动、集中、灌注、融合。因此，“君子”两字包罗万象，非同小可。儒家学说的最简捷概括，即可称之为“君子之道”。甚至，中国文化的钥匙也在那里。

对中国文化而言，有了君子，什么都有了；没有君子，什么都徒劳。

这也就是说，人格在文化上收纳一切，沉淀一切，预示一切。

任何文化，都是前人对后代的遗嘱。最好的遗嘱，莫过于理想的预示。

后代应该成为什么样的人？中国文化由儒家作了理想性的回答：做个君子。

做个君子，也就是做个最合格、最理想的中国人。

我一直认为，中国文化没有沦丧的最终原因，是君子未死，人格未溃。

中国文化的延续，是君子人格的延续；中国文化的刚健，是君子人格的刚健；中国文化的缺憾，是君子人格的缺憾；中国文化的更新，是君子人格的更新。

如果说，文化的最初踪影，是人的痕迹，那么，文化的最后结晶，是人的归属。



五、“小人”的出现



儒家在对“君子”进行阐述的时候，采取了一种极为高明的理论技巧。那就是，不直接定义“君子”，只是反复描绘它的对立面。

“君子”的对立面，就是“小人”。

用一系列的否定，来完成一种肯定。这种理论技巧，也可称之为“边缘裁切法”，或曰“划界确认法”。这种方法，在逻辑学上，是通过确认外延，来包围内涵。

因此，“小人”的出现，对“君子”特别重要。其实不仅在理论概念上是这样，即使在生活实际中也是这样。如果没有小人，君子就缺少了对比，显现不出来了。

“小人”，在古代未必是贬义，而是指向着一些低微的社会地位和生态群落。诚如俞樾在《群经平议》中所说：“古书言君子、小人，大都以位言，汉世说如此。后儒专以人品言君子、小人，非古义也。”

但是，生态积淀人品。终于，这组对比变成了人品对比。我认为，“后儒”的这种转变，亦合“古儒”之意。

君子和小人的划分，使君子这一人格理想更坚硬了。在汉语中，“人格”之“格”，是由一系列拒绝、摆脱、否决来实现的。在君子边上紧紧贴着一个小人，就是提醒君子必须时时行使推拒权、切割权，这使君子有了自立的框范。

君子和小人的划分，并不一定出现在不同人群之间。同一群人，甚至同一个人，也会有君子成分和小人成分的较量。我说过，连我们自己身上，也潜伏着不少君子和小人的暗斗。这也就构成了我们自己的近距离选择。唐代吴兢在《贞观政要·教戒太子诸王》中说：

君子、小人本无常。行善事则为君子，行恶事则为小人。

《贞观政要·教戒太子诸王》

这就说得很清楚了，其间的区分不在于两个稳定的族群，而在于我们内心的一念之差，我们行为的一步进退。我觉得这种思想，与萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）存在主义哲学中有关“由选择决定人的本质”的论述颇为相近，却又早了萨特那么多年。

儒家让君子和小人相邻咫尺，其实也为人们提供了自我修炼长途中的一个个岔道，让大家在岔道口一次次选择。然后，才说得上谁是君子。

君子，是选择的结果。小人，是儒家故意设定的错误答案。设定错误答案的目的，不是为了让你选错，而是为了让你选对。



六、有效遗嘱



儒家对后世的遗嘱——做君子，不做小人，有没有传下来呢？

传下来了。而且，传得众人皆知。只要是中国人，即使不通文墨，也乐于被人称为君子，而绝不愿意被人看作小人。如此普及千年，如此深入人心，实在是一种文化奇迹。

由此，儒家的遗嘱，也就变成了整个中国文化的主要遗嘱。

这一现象传达了一个奥秘，那就是：最重要、最有效的遗嘱，总是与做人有关。

回想一下，孔子本来是有完整的计划的，“修身、齐家、治国、平天下”，但一辈子下来，治国、平天下的目的不仅自己没有达到，而且讲给别人听也等于对牛弹琴。十余年辛苦奔波于一个个政治集团之间，都没有效果。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后，他唯一能抓住的，只有修身，也就是让自己做个什么样的人。因此，他真正实践了的结论，可让别人信赖的结论，也只有这一条。“修身”本是他计划的起点，没想到，起点变成了终点。

不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。

因为与人人有关，所以能够代代感应，成为有效遗嘱。

一定有人不赞成，认为君子之道流传那么久，产生真正完美君子的比例并不高。因此，不能认为“有效”。

这种观点，把理想人格的设计和引导当作了“应时配方”。其实，人类历史上任何民族的理想人格设计，都不具备“即时打造、批量生产”的功能。君子之道也一样，这是一种永不止息的人格动员，使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距，然后产生“见贤思齐”、“景行行止”的向往，而不是在当下急着搭建一个所谓“君子国”。过程比终点重要，锻铸人格的过程不应该中断，而一个匆促搭建的“君子国”，肯定名不副实。




本论



既然君子之道是中国文化的主要遗嘱，那么，古人心中的君子应该是什么样的呢？

我多年来特别想做的一件事，就是为今天的年轻读者介绍君子之道的简单轮廓。

不要看不起简单，请相信，任何祖先遗嘱都不会艰深复杂。艰深复杂了，一定不是最重要的遗嘱，也不值得继承。

我选出的君子之道，有这样九项：

一、君子怀德；

二、君子之德风；

三、君子成人之美；

四、君子周而不比；

五、君子坦荡荡；

六、君子中庸；

七、君子有礼；

八、君子不器；

九、君子知耻。

下面我一点点解释。



一、君子怀德



如果要把君子的品行简缩成一个字，那个字应该是“德”。因此，“君子怀德”，是君子之道的起点。

德是什么？说来话长，主要是指“利人、利他、利天下”的社会责任感。

“利天下”是孟子说的，在《孟子·尽心上》中以“摩顶放踵利天下”来阐释“兼爱”，意思是只要对天下有利，不惜浑身伤残。

当然，这是太高的标准，一般人达不到，因此还是回过头去，听听孔子有关“君子怀德”的普遍性论述。

孔子说：

君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。

《论语·里仁》

对这句话的注释，朱熹《四书章句集注》做得最好。朱熹是这样注的：

怀，思念也。怀德，谓存其固有之善。怀土，谓溺其所处之安。怀刑，谓畏法。怀惠，谓贪利。君子、小人趣向不同，公私之间而已。

按照朱熹的说法，君子、小人的差别，根子上是公、私之间的差别。以公共利益为念，便是君子；以私自利益为念，则是小人。因为这里所说的小人是指普通百姓，所以“怀土”、“怀惠”也是合理的，算不上恶。但是，即使是普通百姓，如果永远地思念立足的自家乡土而不去守护天良大善，永远地思念私利恩惠而不去关顾社会法规，那也就不是君子。

孔子把“德”和“土”并列为一个对立概念。“土”，怎么会成为“德”的对立面呢？这是现代人不容易理解的。对于这个问题，我们不妨先看一看儒家经典《礼记·大学》中一个很有意思的排列。在这个排列中，君子心目中的轻重关系分五个等级：第一是德，第二是人，第三是土，第四是财，第五是用。结论是，德是本，财为末。原文如下：

君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用。德者，本也；财者，末也。

《大学》第十章

这段话，如果用我的语言方式来说，就会是这样：

作为君子，放在最前面的必须是道德。有了道德，才会有真正的人；有了人，才会有脚下的土地；有了土地，才会产生财物；有了财物，才能有所享用。因此，道德是本，财物是末。

原来，“土”是作为“物”的滋生者而出现的。现在国际间有人喜欢把中国那些只重物、不重德的有钱人称之为“土豪”，它甚至有可能成为一个新的英语词汇，这中间的“土”，倒恰恰与孔子所说的“小人怀土”同一个意思。

还有一种说法更彻底，不赞成把“土”、“物”并列地与“德”比先后，而认为它们之间是承载和被承载的关系。那就得出了《周易》里的那句千古名言：

君子以厚德载物。

《周易·象传》

“厚德载物”可以有两种解释，那就是把“厚”看成动词，还是形容词。

如果看成动词，意思就是：先要培植、加重德性，然后可以承载万物；

如果看成形容词，意思就是：只有以厚重、稳固的道德为基座，才能承载万物。

这两种意思，没有什么差别。一个“载”字，说明了“德”和“物”之间的主、属关系。

历来也有很多富豪行善，可惜他们往往是“厚物载德”，也就是厚积大量财物，然后浮现一些善行。他们的居所里，很可能也挂着“厚德载物”的牌匾，但在行动上却把主、属关系颠倒了。

颠倒还算好，更要防范的是完全没有德。

那将会如何？《潜夫论》认为，“无德而贿丰，祸之胎也”。

对“德”产生侵扰的，除了物，还有力。其实，很多人追求物，目的还是在追求力。直到今天，在很多人心目中，炫耀财物比较庸俗，而炫耀力量却让人羡慕。因此，古往今来，更能消解“德”的，是“力”。应该佩服荀子，他那么及时地说了八个字：

君子以德，小人以力。

《荀子·富国第十》

这是在说立身之本。君子立身于德，小人立身于力。

即使君子拥有了力，那也要以德为归，以力弘德。总之，万物之间，德是主宰。

西方近代社会，主要着眼于力。我国当代很多人片面地模仿，又变本加厉，把德和力的关系颠倒了。他们崇尚“成功”，甚至从童年开始，就永远地弥漫着“输赢”的符咒，一直贯穿终身。他们所说的“成功”和“赢”，也就是荀子所警惕的“力”。按照儒家哲学，这是一条背离君子之道的“缺德”路。

不妨设想一下，多少年后，我们居住的城市和街道，拥挤着一个更比一个“成功”的“力士”，摩肩接踵，我们还敢继续住下去吗？我们真正企盼的，究竟是什么？

在中国古代经典中，德，是一个宏大的范畴。在它的周边，还有一些邻近概念，譬如仁、义等等。我们可以把它们当作德的“家庭成员”，当作“君子怀德”这一基本命题的衍伸。它们都用近似的内涵说明了一个公理：良好的品德，是君子之魂，也是天下之盼。

虽然同属于“德”，但是“仁”、“义”的色彩不太一样。一般说来，仁是软性之德，义是硬性之德。

孔子对“仁”的定义是“仁者爱人”。于是，以后人们说到“仁”，总是包含着爱。例如《盐铁论》所说“仁者，爱之效也”，《淮南子》所说“仁莫大于爱人”，等等。

至于“义”，孔子则斩钉截铁地提出“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）。那么，什么是义？大致是指由德出发的朗朗正道。相比之下，“仁”显温和，“义”显强劲，正如《扬子法言·君子》所说：

君子于仁也柔，于义也刚。

《扬子法言·君子》十二

一柔一刚，合成道德，然后合成君子。

这也就是说，君子怀德，半是怀柔，半是怀刚，面对着广泛不一的对象。如此广德，便是大德。

只有大德，才能巍然屹立，与更广泛的小人行径构成系统性的对比。

对于这个问题，唐朝的魏徵作了简明的概括，他在《十渐不克终疏》中说：

君子之怀，蹈仁义而弘大德；小人之性，好谗佞以为身谋。

这种划分，早在屈原的作品中就已经出现，而到了唐代这么一个诸般生命力一起勃发的时代，对文化品性的重新裁划就显得更加重要了。因此，屈原的个人评判变成了一种社会共识。例如，“好谗佞”这三个字，显然已经成为中国文化法典中的大恶条款。把这三个字翻译成现代话，句子会长一点，就是“习惯于用谣言毁人，热衷于以媚态奉迎”。这种人，当然应该判定为缺德的小人。

与之相反，君子的本质也在对比中展现得更明确了：“蹈仁义而弘大德。”



二、君子之德风



在说了“君子怀德”之后，立即跟上“君子之德风”，有一种紧密的逻辑理由。尽管，这几个字对当代读者来说已经比较陌生。

来源，是孔子在《论语·颜渊》中的一段话：

君子之德风，小人之德草，草上之风，必偃。

可以这样翻译：

君子的道德像风，民众的道德像草。风吹向草，草就随风倾伏。

这一论述，指出了君子的德行必须像风一样影响大众。孔子在这里所说的“小人”，仍然是指社会地位上的小民。因为有了他的这个说法，小民也经常被称作“草民”。

把民众比之为草，并非贬损。草，这种依附大地的广泛存在，一旦生根就难于挪移，一切动静、荣枯，只能依凭外在力量。风，就是让草进入动态的外在力量。但是，风来自何方，却是一个问题。

孔子主张，左右民众动态的风，应该是道德之风、君子之风。

这个观点又引申出了另一番意义：凡是道德，便应成风；凡是君子，便应成风。

社会上，不管是风尚、风气、风范，还是风潮、风俗、风情，这些“风”的起点，都应该包含“君子之德”。

这一来，既涉及了社会走向，又涉及了君子职责。

在社会走向上，儒家反对放任。孔子所说“小人怀土”，正是指出了普通民众的草根性、狭隘性、黯昧性、占据性。对他们，君子必须把自己高贵的生命能量变成风气，进行传播和梳理。

一个君子，如果自认为具有仁义大德，却默而不语，不作传播，那么，他对社会的仁义何在？对民众的大德何在？仁义大德是一种有对象的“他向行为”，关及的对象越多，就越有价值。所以荀子说：“仁者好告示人。”（《荀子·荣辱第四》）在儒家看来，不“告示人”的仁德，就不是真正的仁德。

儒家的这一思想，如果用现代话语来表达，那就是：崇尚精英主义，否定民粹主义；主张道德传扬，反对君子自闭。

遗憾的是，历代总有不少官僚玩弄“民瘼”、“民情”、“乡愿”等概念，利用民众的草根性、狭隘性、黯昧性、占据性来讨好、取悦、委顺、放纵民众，以赚取“官声”。儒家要求用道德之风来吹拂草，这些人却借草扬风，结果只能沙尘满天，使得一个个君子埋在草丛之中灰头土脸。

这一来，连很多具有社会责任感的君子，也已经很难相信道德之风的生命力了。

是啊，在那么多上上下下的干扰中，君子的道德之风还能吹得远吗？

对于这个问题，《尚书》的回答气象非凡：

惟德动天，无远弗届。

《尚书·虞夏书》

《尚书》认为，道德本是天意，不必寻找它能够传播开去的具体原因。只须立德，便能动天，一旦动天，天下尽归。

这一古老的话语，乍一听带有开天辟地时代不容争议的霸气，却能让我们联想到德国十八世纪哲学家康德（Immanuel Kant，1724—1804）关于道德是“第一命令”、是“天律”的论述。

从天上回到地下，道德能够广泛传播，还由于人心。人心之中埋有固有之善，往往缺少召集。就像我们经常在自然灾害的现场看到的那样，一旦面对伤残对象，许多素昧平生的人会立即同时伸出援手。这才发现，人与人之间的道德居所并不遥远，而是非常邻近。那又要让人想起孔子的名言了：

德不孤，必有邻。

《论语·里仁》

在这一点上，孔子是“道德乐观主义者”。他相信普遍人性，随之相信天下君子不会孤独。他把《尚书》所说的“动天”，与“动心”连在一起了，又把“动心”看作是一种密集的集体现象。

孔子的这个说法非常温暖，使很多弘德行善的君子即使一时感到孤独，也会保持信心。他们渐渐明白，即使是荒僻的村舍，即使是陌生的街市，都可能是道德载体。

一时孤独了，一定别有原因，而不能归因于自己对道德的承担。道德不会孤独，那么，承担者也不会孤独。

老子与孔子不同，并不是“道德乐观主义者”，而且也不希望真正有德之人过于自得（“上德不德，是以有德”）。但是，即便是他，也认为不断地积累道德就能无往不胜。他说：

重积德则无不克。

《老子》五十九章

墨家不喜欢儒家宣讲道德的方式，但在实践行为上，却是树立了令人感动的大德形象。他们的“德风”，往往以群体性的侠义壮举来传扬，令人振奋。

总之，积极传扬仁义大德，是中国文化对于君子品行的一个重要共识。



三、君子成人之美



这句话，浅显易懂，传播广泛，已成为中国民间判别君子的一个通俗标准。当然，这个通俗标准并不浅显。

话是孔子说的，整句如下：

君子成人之美，不成人之恶。小人反是。

《论语·颜渊》

“美”的概念，在古代常常与“善”交融在一起，很难明晰分开。到了孔子的时代，已经有“尽善尽美”的说法，这就意味着“美”已经可以与“善”并立，具有某种独立性了。但是，孔子在这句话中，为“美”设定的对立面是“恶”而不是“丑”，因此“美”在这里又与“善”近义，大致是“好事”的意思。

“成人之美”，也就是促成别人的好事。这里的“人”，并不仅仅是指家人、友人、认识的人，而是范围极大，广阔无边。

孟子在《公孙丑》中所说的“君子莫大乎与人为善”，以及后来唐代《贞观政要》中所说的“君子扬人之善，小人讦人之恶”，等等，都让人联想到孔子“成人之美”的说法。而且这些说法确实也可以看成是“同义联璧”。但是细细辨析，这里的“美”和“善”还是有区别的。

例如救穷、赈灾、治病、抢险，只能说是“与人为善”，而不便说是“成人之美”。“成人之美”更多的是指促成良缘、介绍益友、消解误会、帮助合作等等。总之，“成人之美”偏重于锦上添花的正面建设，而且具有一定的形式享受。

这里也体现了“君子”与“好人”的微妙差别。“好人”必然会“与人为善”，但“君子”除了“与人为善”之外，还会“成人之美”。在灾难面前，“君子”与“好人”做着同样的事，但在无灾的日子里，“君子”更会寻找正面意义的形式享受。为此，他们比“好人”似乎更高雅一点。

接下来，还应该辨析一下这个命题的对立面：成人之恶。

“成人之恶”的“成”有三种可能——

第一种可能，恶已开始，帮其完成。例如，为殴人者提供木棍，为造谣者圆了谎言。

第二种可能，恶未开始，从头酿成。例如，怂恿少年吸毒，挑拨夫妻反目。

第三种可能，攻善为恶，伪造而成。这主要是指用谣言、诽谤等手法玷污他人，造成一个传说中的“恶人”。

三个“成”，哪一个是“成人之恶”中的“成”？我觉得，都是。与这三个“成”字相对应，那个“人”字也就有了三种含义。如前所述，为“半恶之人”、“被恶之人”、“非恶之人”，结果，都成了“恶人”。因此“成人之恶”是一项多方位的负面社会工程。

如此仔细地辨析了“成人之恶”，那么，我们也就能进一步对“成人之美”理解得更深入一点了。

“成人之美”也是一项多方位的社会工程，只不过都是正面的。大体上也分为三种可能——

一、使未成之美尽量完成；

二、使未起之美开始起步；

三、化非美为美，也就让对方由污淖攀上堤岸。

“成人之美”和“与人为善”，都具有明显的“给予”主动，都体现为一种带有大丈夫气质的积极行为。

一个人，究竟是“成人之美”还是“成人之恶”，这种极端性的是非选择，显现在日常生活中，很可能是非常细微的。例如，这边在中伤一个无辜者，你知道真相而沉默，那就是成人之恶；那边在举行一个婚礼，你素昧平生却投去一个祝贺目光，那就是成人之美……

这么说来，任何人在任何时刻都有选择做君子的机会，那是一种“水滴石穿”的修炼。不必等待，不必积累，君子之道就在一切人的脚下。而且，就在当下。

既然渗透到了日常生活中，那么，如何在细微事件中快速评判善恶是非呢？孔子相信，评判的标尺就藏在我们自己的心底。那就是，自己不想碰到的一切，绝不要强加到别人身上去。这个标尺很简捷，也容易把握，因此，几乎所有的中国人都知道下面八个字：

己所不欲，勿施于人。

《论语·颜渊》

这就为“成人之美”、“与人为善”找到了每一个人都可以自行把握的内心依据。

西方文化正如孙中山先生指出的，习惯于把自己的理念通过很霸道的方式强加在别人头上；而中国文化则认为，天伦大道藏在每个人的心底，只要将心比心就可以了。



四、君子周而不比



原文见《论语·为政》。孔子说：

君子周而不比，小人比而不周。

“周”和“比”的意思，与现代语文有较大的距离了，因此需要做一些解释。

这两个字，到朱熹时代就已经不容易解释了。朱熹注释道：“周，普遍也。比，偏党也。”当代杰出哲学家李泽厚根据朱熹的注解，在《论语今读》中作了这样的翻译：“君子普遍厚待人们，而不偏袒阿私；小人偏袒阿私，而不普遍厚待。”

这样的翻译，虽然准确却有点累，李泽厚先生自己也感觉到了，因此他在翻译之后立即感慨孔子原句的“言简意赅”、“便于传诵”。

其实，我倒是倾向于坊间一种更简单的翻译：

君子团结而不勾结，小人勾结而不团结。

两个“结”字，很好记，也大致合乎原意。因为征用了现代常用语，听起来还有一点幽默。

不管怎么翻译，一看就知道，这是在说君子应该如何处理人际关系的问题。

其实，前面几项都已涉及人际关系。但是，无论是“怀德”、“德风”，还是“成人之美”，讲的都是大原则。明白了大原则，却不见得能具体处理。有很多君子，心地善良，却怎么也不能安顿身边人事。因此，君子之道要对人际关系另作深论。

“周而不比”的“周”，是指周全、平衡、完整；而作为对立面的“比”，是指粘连、勾搭、偏仄。对很多人来说，后者比前者更有吸引力，这是为什么？

这事说来话长。人们进入群体，常常因生疏而产生一种不安全感，自然会着急地物色几个朋友，这很正常。但是，接下来就有鸿沟了：有些人会把这个过程当作过渡，朋友的队伍渐渐扩大，自己的思路也愈加周全，这就在人际关系上成了君子；但也会有不少人把自己的朋友圈当作小小的“利益共同体”，与圈子之外的多数人明明暗暗地比较、对峙。时间一长，必然延伸成一系列窥探、算计和防范。显然，这就成了小人行迹。

这么说来，“周而不比”和“比而不周”之间的差别，开始并不是大善大恶、大是大非的分野。但是，这种差别一旦加固和发展，就会变成两种截然不同的人格系统。

人际关系中的小人行迹，最明显地表现为争夺和争吵。这应该引起君子们的警惕，因为不少君子由于观点鲜明、刚正不阿，也容易发生争吵。一吵，弄不好，一下子就滑到小人行迹中去了。那么，为了避免争吵，君子能不能离群索居、隔绝人世？不能，完全离开群体也就无所谓君子了。孔子只是要求他们，入群而不裂群。因此，他及时地说了这段话：

君子矜而不争，群而不党。

《论语·卫灵公》

这次李泽厚先生就翻译得很好了：“君子严正而不争夺，合群而不偏袒。”

作为老友，如果要我稍稍改动一下文字，我会把“争夺”改成“争执”，把“偏袒”改成“偏执”。两个“执”，有点韵味，又比较有趣，而且意思也不错。

那就改成了这样一句：“君子严正而不争执，合群而不偏执。”

孔子所说的这个“矜”字，原来介乎褒贬之间，翻译较难，用当今的口头语，可解释为“派头”、“腔调”、“范儿”之类，在表情上稍稍有点作态。端得出这样的表情，总不会是“和事佬”，免不了要对看不惯的东西说几句重话吧？但孔子说，君子再有派头，也不争执。这句话的另一番意思是，即使与世无争，也要有派头。那就是不能显得窝囊、潦倒，像孔乙己。是君子，必须要有几分“矜”，讲一点格调。

“群而不党”，如果用现代的口语，不妨这样说：可以成群结队，不可结党营私。甚至还可以换一种更通俗的说法：可以热热闹闹，不可打打闹闹。

“党”这个字，在中国古代语文中是指背离普遍、完整、兼爱，趋向抱团、分裂、互损，与君子风范相悖。

更麻烦的是，只要结党营私，小团体里边的关系也会日趋恶劣。表面上都是同门同帮，暗地里没有一处和睦。这种情况可称之为“同而不和”。与之相反，值得信赖的关系，只求心心相和，不求处处相同，可称之为“和而不同”。这两种关系，何属君子，何属小人，十分清楚，因此孔子总结道：

君子和而不同，小人同而不和。

《论语·子路》

这句话也描绘了一个有趣的形象对比：君子，是一个个不同的人；相反，小人，一个个都十分相似。因此，人们在世间，看到种种不同，反而可以安心；看到太多的相同，却应分外小心。

由此，我们已经涉及了君子和小人的整体气貌。



五、君子坦荡荡



这就是整体气貌了。

从上面的分析可以知道，在人际关系中，小人要比君子劳累得多。

小人的劳累至少有以下几个方面：

第一，小人要“结党营私”，必须制造敌人，窥探对手，敏感一切信息，终日战战兢兢。

第二，小人要“成人之恶”，必须寻找恶的潜因、恶的可能。随之，还要寻找善的裂纹，美的瘢痕。

第三，不管是“结党营私”还是“成人之恶”，都必须藏藏掖掖，遮遮掩掩，涂涂抹抹，费尽心机。

第四，如前所说，即便在自己的小团体内，他们也在彼此暗比，互相提防。比了，防了，又要表现为没比，没防，在嘻哈拥抱中伪装成生死莫逆、肝胆相照，这该多劳累啊。

这么多劳累加在一起，真会使任何一个人的快乐被扫荡，轻松被剥夺，人格被扭曲。结果如何，可想而知。人们历来只恨小人天天志得意满，却不知他们夜夜心慌意乱。

君子当然也劳累，但性质完全不同。君子要行仁、践义、利天下，即便缩小范围，也要关顾到周围所有的人，达到“周”的标准，能不劳累吗？只不过，这种劳累，敞亮通达，无须逃避质疑的目光，无须填堵已露的破绽，无须防范种下的祸殃。这一来，劳累也就减去了一大半。剩下的，全是蓝天白云下的坦然畅然。

正是面对这种区别，孔子说话了：

君子坦荡荡，小人长戚戚。

《论语·述而》

这句话，在中国非常普及。它纠正了民间所谓“做好事受罪，做坏事痛快”的习惯性误解，指出究竟是“受罪”还是“痛快”，需要从心境上寻找答案。答案，与民间的误解恰好相反。

小人很想掩盖“戚戚”，因此总是夸张地表演出骄傲、骄横、骄慢、骄躁。什么都能表演，唯独不能表演坦然泰然。这正如，变质的食品可以用各种强烈的调料来包裹，唯独不能坦白地展示真材实味。

这个意思，孔子用另一句话来表明：

君子泰而不骄，小人骄而不泰。

《论语·子路》

在这里，“泰”，就是“坦荡荡”；而“骄”，就是为了掩盖“戚戚”而做出的夸张表演。

“泰”、“坦荡荡”，都是因为自己心底干净，无愧无疚，没有什么好担忧的，更没有什么好害怕的。这样的君子，无论进入什么情形都安然自得，即《礼记·中庸》所说的“君子无入而不自得焉”，“上不怨天，下不尤人”，真是一种自由境界。由此孔子得出了又一个重要结论：“君子不忧不惧。”为什么能够不忧不惧？理由是：“内省不疚，夫何忧何惧？”

这个重要结论，出现在《论语·颜渊》里，让人欣喜地感受到一种因光明磊落而产生的爽朗和豪迈。

当然，君子也会有忧虑的，那就是在面对更高的精神目标的时候。例如，孔子所说的“君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）；孟子所说的“君子有终身之忧，无一朝之患”（《孟子·离娄下》）。也就是说，君子对每天的得失，可以全然不忧不惧，但对大道的沉浮，却抱有一辈子的担忧。

孔子、孟子所描述的这种君子形象，似乎只是一种很难实现的人格理想。但是，我们只要闭目一想，中国历史上确实出现过大批德行高尚又无所畏惧的君子，世代传诵，成为中华民族的精神支撑。由此可见，这样的君子不仅可敬可仰，而且可触可摸。孔孟教言，并非虚设。



六、君子中庸



中庸，是儒家设定的思维杠杆。

但是，他们又把这种思维杠杆看成是君子应有的美德，并且颁布了一个判别基准：

君子中庸，小人反中庸。

《礼记·中庸》

孔子甚至不无激动地说：

中庸之为德也，其至矣乎！

《论语·雍也》

这就把中庸说成了最高道德。

“中”是指避开两头的极端而权衡出一个中间值，“庸”是指一种寻常实用的稳定状态。这明明属于方法论的范畴，怎么会成为一种最高道德呢？

主要原因，与文明的艰难历程有关。

人类在开始拓植文明之后的很长时间，艰险的环境危及生存，不得不处处运用过度之力。面对荒昧，面对野蛮，面对邪恶，若不超常用力，怎么能够活下来？终于，活下来了，那又必定加倍地动用重力、暴力、武力进行自卫和惩罚。既然一切都以超常的形态出现，当然又会引发更加超常的报复。时间一长，以暴易暴，成了人类生活的第一规则，几乎谁也免不了。连不少仁慈的宗教，也发动了一次次宗教战争。强大、威武、雄蛮，变为多数权势者和庇荫者的人格企盼，也成为大家的生存方略。在这种情况下，谁都不敢承认，却又不能不承认，人类正由俞演俞烈的杀伐程序走向自毁自灭。

一切都起之于过度用力，又以道义的借口让那些过度之力走向了极端主义。极端主义，听起来好像是一个现代命题，其实在遥远的古代已经是一个广泛渗透的意识形态。

明白了这么一个整体背景，我们也就懂得，孔子为什么要把中庸思想说成是最高道德了。

他很清楚，如果种种极端不受控制，人类的灾难必将无穷无尽。那么，靠什么来控制极端呢？一定不是另一种极端方式，而只能是中庸。

中庸思想要求，“执其两端，用其中于民”（《礼记·中庸》）。“执”，是指执行和掌控，那也就是说，把两端掌控住了，只取用两端之间的“中”，才可能有利于万民。这个“中”，就是处于中间部位的一个合适支点。这个支点不同于两端，却又照顾着两端，牵制着两端，使两端不要“悬崖滑落”。因此，这个“中”，不仅避免了两端的祸害，而且也挽救了两端，所以成了最高道德。

孔子对这种思维的概括是四个字：允执厥中。

这里边的“厥”字，在古文中是代词，与“其”字同义，因此这四个字也可以说成“允执其中”。允，是指公允、实在。连在一起，就是好好地执行中庸之道。

孔子坦陈，这个说法不是他自己发明的，而只是在复述古代尧帝对舜帝的嘱咐。

那天，尧对舜说：

咨！尔舜！天之历数在尔躬，允执厥中，四海困穷，天禄永终。

《论语·尧曰》

翻译一下，大体是：

咳，你，舜啊！上天的命数已经落到你身上，好好地执行中庸之道吧。要是四海困穷，你的天命也就永远终结了。

那么，舜是怎么做的呢？他的做法，就是上文提到的“执其两端，用其中于民”，完全没有辜负尧的嘱咐。

你看，尧、舜以及中华文明的其他创建者，都把上天命数、四海生机与中庸思想紧紧相连，可见其重要。

“允执厥中”这四个字，我们还能在《尚书》中看到：

人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。

《尚书·大禹谟》

用通俗一点的话来说就是：人心崩溃，大道难见，唯一可行的，是好好地执行中庸之道。

这也就是说，产生“人心惟危，道心惟微”的困局，全是因为脱离中道，走了极端。

把中庸看成是至高无上的天理、天命、天道，这与“天人合一”的基本思维有关。中华文明的基础是农耕文明，紧紧地依赖着四季循环、日月阴晴，因此很清楚一切极端主义都不符合天道。夏日炎热到极端必起秋风，冬天寒冷到极端即来春天，构成一个否定极端主义的生态循环圈。《周易》用一贯神秘的语气宣布：

刚中而应，大亨以正，天之命也。

《周易·彖传》

一“中”一“正”，实为天命，不该违背。

现代社会有一个重大误会，常常以为中庸是平庸，激烈是高尚。进一步，又把中庸者看成是小人，把激烈者看成是君子。但是，伟大的古代哲人告诉我们，事情正好相反。

那些在两个悬崖之间低头为普遍民众找一条可行之路的，一定是君子；相反，那些在悬崖顶端手舞足蹈、大喊大叫、装扮勇猛的，一定是小人。所以又可回到我们这一论述的起点：“君子中庸，小人反中庸。”

这句话的另一种说法是：“小人极端，君子反极端。”

环视全人类，这种中庸思想，或者说这种从属于君子之道的中庸之道，为中华民族所独有。国外也有“取中间值”的方法论，但不像中华民族那样，把中庸奉为至高，不可或缺。

中国的古代哲人把中庸看成是存亡的关键，而事实证明，中华文明确实成了人类古文明中唯一没有中断或湮灭的幸存者。

据我本人对各大古文明遗址的实地考察、对比、研究，确认中庸之道是中华文明长寿的最重要原因。正是这种坚守中间态、寻常态、随和态的弹性存在，使中华文明避过了无数次断裂和崩塌。

相比之下，直到今天，世界上很多国家和民族，不管经济情况如何，都喜欢炫耀极端。要让他们了解中庸，执行中庸，实在非常困难。



七、君子有礼



君子的种种思想品德，需要形之于约定俗成的行为规范，这便是礼。由礼构成仪式，便是礼仪。

精神需要赋形，人格需要可感，君子需要姿态。这不仅仅是一个“从里到外”的过程，而且也能产生“从外到里”的反馈。那就是说，当外形一旦建立，长期身体力行，又可以反过来加固精神，提升人格。

对外来说，“君子之德风”，君子的品德需要传播。而在传播渠道稀少、文本教育缺乏的古代，有效传播的主要媒介，就是君子本身的行为方式。因此，君子的礼仪，具有空间和时间上的扩展使命。

正因为这样，历代君子没有不讲究礼仪的。中国也由此而被称为“礼仪之邦”。

普普通通的人，有礼上身，就显出高贵。而这种高贵是有对象的，既尊敬人，又传染人。这个意思，就是《左传》上的一段话：

君子贵其身而后能及人，是以有礼。

《左传·昭公二十五年》

正是这段话的首尾四字，组成了这小节的标题。

也有说得更强烈的。在某些哲人看来，有没有礼，不仅是君子和小人的区别，而且是人和禽兽的区别。例如：

凡人之所以贵于禽兽者，以有礼也。

《晏子春秋·内篇第一》

说得有点过分，但我明白其中意气。看了生活中太多无礼的恶相，不得不气愤地骂一句：一个人如果无礼，简直就是禽兽。

换一种语气说，更能让人接受。也是《左传》里的话，虽也斩钉截铁，倒是听得入耳：

礼，人之干也。无礼，无以立。

《左传·昭公七年》

把礼比喻成一个人站立起来的躯干，这种说法很有文学性，我喜欢。扩而大之，《左传》还进一步认为，当礼变成一种集体仪式，也有可能成为一个邦国的躯干：

礼，国之干也。

《左传·僖公十一年》

这让我们联想到现在各国的国庆礼仪和大型国际性盛典的开幕仪式。即使没有重大典仪，国民之礼，也是国之躯干。

但是，这还是讲大了。君子之道中的礼，主要是指个人在日常生活中的行为规范。

任何行为规范，都会表达某种意向。那么，究竟是什么意向在中国人的日常礼仪中最常见、最重要呢？

一是“敬”，二是“让”。

先说“敬”。

孟子说：“有礼者敬人。”（《孟子·离娄下》）墨子说：“礼，敬也。”（《墨子·经上》）这就表明，一个有礼的君子，他的全部动作都会表达对他人的尊敬。敬，是高看他人一眼，而不是西方式的平视。

中国几千年都受控于家族伦理和官场伦理，到今天仍然如此，所以习惯于把恭敬交付给长辈、亲友、上级、官员。但是，君子之敬，并不是家族伦理和官场伦理的附属品，它具有一定的独立性。

一个君子，如果对偶然相遇的陌生人也表示出尊敬，那么，这种尊敬也就独具价值。因此，我常常在彼此陌生的公共空间发现真君子。一旦发现，就会驻足良久，凝神注视：正是他们对陌生人的尊敬，换来了我对他们的尊敬。

在这里，互敬成为一种互馈关系，双向流动。公共空间的无限魅力，也由此而生。

这种互馈关系，孟子说得最明白：

敬人者，人恒敬之。

《孟子·离娄下》

再说“让”。

简单说来，那就是后退一步，让人先走；那就是让出佳位，留给旁人；那就是一旦互堵，立即退让；那就是分利不匀，率先放弃……这一切，都不是故意表演，做给人看，而是在内心就想处处谦让，由心赋形。

还是孟子说的：

辞让之心，礼之端也。

《孟子·公孙丑上》

所谓“礼之端”，就是礼的起点。为什么辞让能成为起点？因为世界太拥挤，欲望太密集，纷争太容易。唯有后退一步，才会给他人留出空间。敬，也从后退一步开始。

辞让，是对自己的节制。一人的节制也能做出榜样，防止他人的种种不节制。这是《礼记》说过的意思：

礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。

《礼记·坊记》

这个“坊”字，古时候与“防”相通。这句话用我的语气来说是这样的：

什么是礼？对人的性情加以节制，从而对民间作出防范性的示范。

说得有点绕。一切还是要回到孔子。在孔子看来，为什么要礼？为什么要敬？为什么要让？都是为了一个目的：和。君子之责，无非是求人和、世和、心和。他用简洁的六个字来概括：

礼之用，和为贵。

《论语·学而》

那也就形成了一个逻辑程序：行为上的“敬”、“让”，构成个人之“礼”，然后达成人间之“和”。

揭示了结论，我还要作一个重要补充：君子有了礼，才会有风度，才会有魅力，才会美。正是谦恭辞让之礼，使君子神采无限。这是中华民族理想人格的最佳标识，也是东方人文美学的最佳归结。

现代很多人在这一点上误会了，以为人格魅力在于寸步不让，在于锐目紧逼，在于气势凌人。其实，正好相反。

为此，我很赞赏荀子把“礼”和“美”连在一起的做法。他在《礼论》里为“礼”下了一个定义，说是“达爱敬之文而滋成行义之美者也”。这个定义告诉我们，在设计“礼”的时候，不管是个人之礼还是集体礼仪，都必须文，必须美。

再谦恭，再辞让，如果以拉拉扯扯、推推搡搡、大呼小叫、卑躬屈膝、装腔作势的方式呈现出来，那也不是我们所要的礼。君子之礼，与美同在。



八、君子不器



这四个字，出自孔子之口，见之于《论语·为政》。

意思很简洁：君子不是器具。

当然不是。但为什么还要特别拿出来强调呢？因为世间之人，常常成为器具。一旦成为器具，孔子就要把他们开除出君子队伍。

这个命题有点艰深，但在刚刚说过礼仪之后，可以借着那个话题找到一个比较通俗的入口。礼仪虽然非常重要，但是如果人们成了礼仪的器具，只知像器具一样做出刻板的体态和手势，只知重复着完全一样的话语和笑容，那么，这就成了“器具之礼”，而不是君子之礼。因为，君子不器。

礼仪只是一例，由人变器的事情，到处可以看到。

我们应该见过不少这样的教师，年年月月用完全一样的语句和口气复述着同一本陈旧的教科书。虽然毅力可以称道，但未免太“器”了，因为他们让多彩的生命变成了复制之器。

我们应该见过更多刻板的官员，他们在会议上重复着上司的文书，在办公时扮演着自己的官职，连下班回到家里还不把架子放下来。那也“器”了，把活生生的血肉之躯，僵化成了官僚体系中的一个构件。

德国哲学家黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831）认为人世间最重要的是“这一个”，亦即独立生命的自我把持，因为人的生命不可重复。法国哲学家柏格森（Henri Bergson，1859—1941）认为生命的真实在于冲动和绵延，而机器化的行为只是喜剧嘲笑的对象。他们的种种理论，都与两千五百年前的中国哲学“君子不器”遥相呼应。

黑格尔和柏格森是在目睹欧洲工业化、机器化所产生的弊病后作出论述的，而中国古代提出“君子不器”却没有这种背景，因此更为难能可贵，更像圣哲天语。

中国古代文字的优点是凝练，缺点是多义。例如这个“器”字，概括了多少现象，却也可能歧义丛生。器具、器物、器皿，等等，表明了它的物化方向，但如果是器识、器宇、器质呢？显然又从物化转向了生命。老子所说的“大器晚成”，比喻大材须精雕，伟人须等待。也就是说，老子所说的“器”是一个可以慢慢增长和优化的活体。既然是活体，就与孔子所防范的非活体“器”，有方向上的差异。孔子所不喜欢的“器”，永远成不了老子所说的“器”。因此，他们两位其实都在倡导活体。

“君子不器”，在当代思维中又可引申为“抵抗人的异化”、“防止全面工具化”等等。人，总是要找回自己。即便什么时候机器人大幅度地替代了真人的工作，对人的坚守还会持续。

机器人再精巧，也不能成为君子。这是中国文化在人格意义上的最终节操，可能会坚守到最后。

这把事情说远了。如果放到日常生活中，“君子不器”的教言主要会给我们两方面的帮助：

第一，尽量不要成为器物的奴隶。管子所说的“君子使物，不为物使”（《管子·内业》），说明了君子对于器物的主动性。环视四周，现在有很多人过度追求器物之盛，其实早已远远超过生命的实际需要，这就使自己成了器物的奴隶。他们成天收藏、拼比着奢侈器物，琳琅满目，乍看是生命的扩充，其实是生命的奴化。而且，奴化了的生命还要伺候那么多冷若冰霜的“主人”。须知，哪怕是积器如山，堆物成城，也比不过你简囊远行的身影。

第二，尽量不要使自己变成器物。这比成为器物的奴隶更为严重，其实也更为普遍。这种异化过程，在开始的时候还很难自觉。当你在某一职业、头衔、角色上粘住了，僵化了，风化了，那就要当心。因为异化过程已经开始，与君子的活体渐行渐远。班固在《汉书》中说“君子直而不挺”（《汉书·盖宽饶传》）。我几次读到，都会为那个“挺”字哑然失笑。君子需要正直，当然不错，但再往前走一步，“挺”了，那就带有了刻意表演的成分。一直“挺”下去，就渐渐从有机体变成了无机体，最后变成了一种造型和雕塑。造型和雕塑是“器”，不是人。

由此我产生了一个有趣的联想。当今中国文化传媒界一直有一批数量不小的“大批判孑遗”，人称“伪斗士”，老是在整人毁人、造谣诽谤、诬陷无辜。我知道他们中有不少人早就想收手不干，而且越来越产生了法律上的担忧，但他们还是“挺”在那里。为什么？为的是想成为新时代的“匕首、投枪、迫击炮”。他们不明白的是，那些都是“器”，而且大多是“凶器”。

无论是不做器物的奴隶，还是不做器物本身，有一个最简单的防身术，那就是坚持做一个平常人，一个有体温、有弹性、不极端、不作态的平常人。这又与前面所说的“君子中庸”联系在一起了，可谓：君子因中庸而不器。



九、君子知耻



有人说，君子之道也是“知耻之道”。因为，君子是最有耻感的人，而小人则没有耻感。

为此，也有人把中国的“耻感文化”与西方的“罪感文化”作对比，觉得“耻感文化”更倚重于个人的内心自觉，更有人格意义。

不错，孔子在《论语·子路》里说过，君子，包括“士”，必须“行己有耻”。也就是时时要以羞耻感对自己的行为进行“道义底线”上的反省和警惕。但我们在分寸上应该懂得，孔子在这里所说的“耻”，与我们现在所说的“可耻”、“无耻”相比，范围要宽泛得多。例如，看到自己没有做好的地方，也叫“有耻”。

耻的问题，孟子讲得最深入。首先要介绍一句他的近似于绕口令的话：

人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。

《孟子·尽心上》

前半句很明确，也容易记，但后半句在讲什么？我想用现代口语做一个游戏性的解释。

这后半句的大意是：

为无耻感到羞耻，那就不再耻了。

当然，我的这种阐释与许多古注都不一样，这不要紧，我只在乎文字直觉。孟子的言语常有一种故意的“拗劲”，力之所至，打到了我。我在《中国文脉》一书中把他的文学地位排到了孔子之前，即与此有关。

孟子用一个缠转的短句表明，耻不耻的问题是人们心间的一个旋涡，幽暗而又易变，必须由自己清晰把握，拔出旋涡。

接着我们来读读孟子的另一番“耻论”：

耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。不耻不若人，何若人有。

《孟子·尽心上》

我的意译是：

羞耻，对人来说是大事。玩弄机谋的人不会羞耻，因为用不上。他们比不上别人，却不羞耻，那又怎么会赶上别人。

这就在羞耻的问题上引出了小人，而且说到了小人没有羞耻感的原因。

由此，也就从反面触及了正面，让人可以推断出君子的耻感文化。至少有三条：

一、以羞耻感陪伴人生，把它当作大事；

二、以羞耻感防范暗事，例如玩弄机谋；

三、以羞耻感作为动力，由此赶上别人。

孟子的论述，从最终底线上对君子之道进行了“反向包抄”。立足人性敏感处，由负而正，守护住了儒家道义的心理边界。

你看，他又说了：“羞恶之心，义之端也。”（《孟子·公孙丑上》）这就把羞耻当作了道义的起点。把起点设在对立面，在理论上，既奇峭，又高明。

如此说来，耻，成了一个镜面。由于它的往返观照，君子之道就会更自知、更自守。敢于接受这个镜面，是一种勇敢。

知耻近乎勇。

《礼记·中庸》

知耻，是放弃掩盖，放弃麻木，虽还未改，已靠近勇敢。如果由此再进一步，那就是勇敢的完成状态。

以上所说的羞耻感，都涉及道义大事，符合“耻之于人大矣”的原则。但是，在实际生活中，人们常常不分大小高低，在不该羞耻处感到羞耻，在应该羞耻处却漠然无羞。

因此，并不是一切羞耻感都属于君子。君子恰恰应该帮人们分清，什么该羞耻，什么不该羞耻。

既然小人没有羞耻感，那么多数错乱地投放羞耻感的人，便是介乎君子、小人之间的可塑人群。他们经常为贫困而羞耻，为陋室而羞耻，为低位而羞耻，为失学而羞耻，为缺少某种知识而羞耻，为不得不请教他人而羞耻，为遭受诽谤而羞耻，为强加的污名而羞耻……太多太多的羞耻，使世间多少人以手遮掩，以泪洗面，不知所措。其实，这一切都不值得羞耻。

在这方面，孔子循循善诱，发布了很多令人温暖的教言。即便在最具体的知识问题上，他也说了人人都知道的四个字：

不耻下问。

《论语·公冶长》

意思很明白：即使向地位比自己低的人请教，也不以为耻。

这么一来，在耻感的课题上，“不耻”，也成了君子的一个行为原则。因此，真正的君子极为谨慎，又极为自由。谨慎在“有耻”上，自由在“不耻”上。

“耻”和“不耻”这两个相反的概念，组成了儒家的“耻学”。

对此，具有总结性意义的，是荀子。我想比较完整地引用他的一段话，作为这个问题的归结。他说：

君子耻不修，不耻见污；耻不信，不耻不见信；耻不能，不耻不见用。

是以不诱于誉，不恐于诽，率道而行，端然正己，不为物倾侧，夫是之谓诚君子。

《荀子·非十二子》

这段以“耻”和“不耻”为起点的论述，历久弥新。我自己在人生历程中也深有所感，经常默诵于心。因此，我要用今天的语言译释一遍：

君子之耻，耻在自己不修，不耻别人诬陷；耻在自己失信，不耻别人不信；耻在自己无能，不耻别人不用。

因此，不为荣誉所诱，不为诽谤所吓，遵循大道而行，庄严端正自己，不因外物倾倒，这才称得上真正的君子。

“耻”和“不耻”，是君子人格的封底阀门。如果这个阀门开漏，君子人格将荡然无存；如果这个阀门依然存在，哪怕锈迹斑斑，君子人格还会生生不息。




尾语



好，既然已经摸过了封底阀门，那么，我们对君子之道的轮廓性描述，也可以暂告结束了。

当然，如果以高层学术研究的完整性来要求，这个课题还留下了很多重要的项目。例如，诸子百家对君子之道的不同意见，君子之道在以后两千多年演变的过程，君子之道的负面变形和消极后果，君子之道与中国历史上的圣人、大丈夫、觉者、至人、禅者等人格模型的异同，以及君子之道的国际认知和未来处境，等等。我所开列的这些研究项目，学术价值都不低，可以写出一部部专著，相信会有很多学者各显其能，各尽其责。

我自己的兴趣焦点，只在以文化人类学的立场探索中华民族的集体人格，并从历史的选择、大地的沉淀中，权衡是非轻重。我还故意把自己的读者，划定在文化学术圈外的普通民众。这种划定，当然也与文化人类学有关。因为我坚信，与普世社会的真实互动，哪怕是浅语轻言，也超过那些小圈子里的唇焦舌燥。

探索中华民族的集体人格，这件事我很早就开始做了。比较拿得出手的成果，就是十余年前我对“小人”的系统研究。那篇归结性的文章《历史的暗角》，不仅在中国大陆，而且在中国台湾、中国香港和马来西亚及欧美华文圈也产生了出乎意料的重大反响。可见只要是中国人，都会对自己心中的集体人格极为敏感。

我研究小人，不是目的，目的在君子。那么多年过去，直到今天，终于可以搁笔搓手，告诉读者，我把事情的另一半也做了。

做一件事花了那么多年，并不奇怪。探索中华民族的集体人格，不仅要大量阅读古今书籍，而且要深入观察身边人群，还要到世界各国进行横向对比。正面、反面都这样做，自然要耗费漫长的时间。不管做得好不好，对我自己来说，也算已经完成。一个人生命有限，对自己的要求不能太多太高。

估计有很多年轻的读者并没有读过我研究小人的文章。因此我要向他们建议，如果时间宽裕，可找来一读，作为对照。那篇文章的标题已改为“大地小人”，是我的《中国文脉》一书的结尾篇目。因为我认为，文脉之根，在于人格。

感谢大家随着我的目光，在君子、小人的背后追踪了那么久。追踪之后一定不会有太多的抱怨，因为终于发现，我们是在追踪自己，追踪中国。




君子之交



人之为人，没有友谊是不可想象的。但是，正因为它重要而又普及，势必出现不同的等级，不同的逻辑，不同的结果。其间，又隐伏着大量沼泽和陷阱。

数千年来，人们因友谊而快乐，因友谊而安适，又因友谊而痛苦，因友谊而悔恨。天下种种小人伎俩，几乎都会利用友谊；世间大量犯罪记录，都从错交朋友开始。因此，友谊，实在是人生的一大难题。

我们不妨先从友谊的等级说起。




一、至谊



那年我十岁。

从家乡小学毕业后到上海读中学，最不开心的事情是，原来的小朋友找不到了，新的小朋友还玩不起来。人生第一次，产生了较长时间的忧郁。

这一天，百无聊赖地到一个“小人书摊”看连环画。

“小人书摊”是当时上海特有的文化景观。在居民社区的街道边，一个老大爷展开了一排书架，上面密密麻麻地排列着连环画故事书。这些故事，包罗古今中外，有不少是根据文学名著改编的。连环画的作者，很多是知名画家，画得相当精美。“连环画”三个字，用上海话一读含糊不清，因此大家都叫“小人书”。租看这些小人书很便宜，一分钱一本，却只能现场看，不能带走，因此书架前放了很多小凳子。

这是我到上海后去得最多的地方，许多影响毕生的中外故事，也最先从那里得知大概。像我这样的孩子实在不少，那些小凳子每天很少有空位。

这天，直到书摊老大爷用手指轻轻敲了敲我的肩，我才从一本小人书中醒过神来。时已黄昏，要收摊了。一看四周，除了我，已经没有别的孩子。

我连忙把手上的那本小人书还给老大爷。这本书的题目是：俞伯牙和钟子期。

这是一个历代中国人都熟悉的故事，熟悉得我都不好意思再复述一遍。但是，我还是忍不住要对初读时印象最深的碎片，勾勒几笔。

一位地位很高的人，独自在江边弹琴，却被一个打柴的樵夫完全听懂，他们就成了朋友。一年后弹琴者再到那个地方寻樵夫，却听说樵夫已死。他悲痛地寻到山间坟墓，把那张琴摔碎在墓碑上。

我的童年，对江边樵夫、山间墓碑之类很熟悉。但是这个故事，却让我一下子挣脱了童年。一连串疑问立即产生，而且从此挥之不去：

真正听得懂自己的，只有一个人吗？那么多朋友中，这个人是谁？

这个人，以前一定并不认识，也不在自己熟悉的地方，一旦遇见，确实能够很快彼此相认吗？

找到了这个人，却又失去了这个人，真会墓碑摔琴，把自己的心声一起埋葬吗？

……

正是这些问题，陪着我一步步长大。

长大后，问题更深入了。

我终于知道，这个故事出自《列子·汤问》。那一对朋友，不是靠别的一切，完全只以琴曲结下生死之交。弹琴者俞伯牙心在高山，听琴者钟子期立即听出来了；过一会儿俞伯牙转向流水，钟子期也听出来了。因此，“高山流水”成了千古至谊的代称。

有了这个代称，中国人心中的千古至谊，也就与山水呼应，由山水作证，如山水永恒了。

《列子》按理应产生在战国时代，所写的俞伯牙、钟子期的故事应发生在春秋时代，那都是两千多年前的事情了。也有学者认为《列子·汤问》出于魏晋人之手，那也有一千多年了。故事的真实程度已经很难考证，但是，一两千年间，无数中国人都以这个故事来建立友谊信仰。这种信仰，实实在在地发生在阅读、谈论、企盼中，因此已经变成了一种“过程真实”，比故事本身的真实性更有意义了。因此我坚信，既然有过“高山流水”这种友谊信仰，那么，中国人肯定是世界上最懂得友谊的族群。

当然，也恰恰因为是“高山流水”，中国人也是在友谊问题上最谨慎、最期待、最悲观的族群。

每个人，也许都有可能遇到那个“钟子期”，但机会太小了。那个地方，会在哪里？

如果真是遇到了“钟子期”，那么，相交的时间也不会太长，可谓“极而不永”。很快，一方断命，一方断琴，两相足矣。至情至谊的可贵和可哀，本为一体。

对于这个问题，我想得更多的，不是向外面找，而是向自己找。自己心中，究竟有没有“高山流水”？这是获得至谊的基础理由。没有这个基础理由，也就没有“钟子期”；有了这个基础理由，也未必遇得到他。这是一种茫然的等待，凄惶的寻找，其实都不能抱有太大的希望。

一九七七年，人类向外太空发射了一个特殊的飞行物“旅行者一号”，向外星人送去了一系列自我介绍。介绍中国的，便是古琴曲《高山流水》。

我读到这条新闻时心中一怔，半日无言。这就是说，我们把尚未谋面的外星人，也当作了“可能的钟子期”。只是希望，在茫茫宇宙间，有人懂得我们。

不懂？不要紧，我们一直寻找着。边飞行边寻找，边寻找边飞行，直到没有尽头的尽头，也就是永恒。

科学家霍金提醒大家：千万别去惹外星人。因为，我们太不了解他们，他们有可能轻而易举地消灭了我们。

太高、太大的友谊企盼，必然会带来太高、太大的生存风险。人类的前景如何？实在不得而知。每当我们抬头仰望苍天的时候，只须知道，在那里，不可想象的远处，有一支《高山流水》的琴曲，在找寻友谊。

估计是找不到，但是，总算在找。这其实也像地球上的我们：对于千古至谊，不抱奢望，却总是在找。




二、常谊



千古至谊虽不可得，我们却不缺少友谊。在日常生活中，天天有一些熟悉的名字、亲切的面容、具体的帮助、轻松的诉说。这就是日常之谊，故称之为“常谊”。

常谊的好处，是实用。随叫随到，随取随放；不必恭请，不必重谢；大事小事，都在身旁。相比之下，前面所说的至情至谊、高山流水，远在天边，呼叫不到。一旦呼叫来了，也未必管用。

即便是非常特殊的人物，他们九成的生活，也由常态构成。因此人间友谊，以常谊为主体。

这种友谊的起点，一般都不会深刻，多数是一些小事。往往是，不经意地帮助了他人，或被他人帮助。

帮助，是人际关系的良性启动，包括被帮助。早年我曾读过一位西方智者的文章，说如果要想与一位新来的邻居建立友谊，又一时找不到为他出力的机会，那就不妨主动地要求“被帮助”。例如，向他借一本书，或一件工具。这种做法有点“设计”，却表现了一种试图建立友谊的主动。而且，事实证明，百试不爽，这种主动总会成功，哪怕是这位邻居并没有那本书或那种工具。

这就是说，一个人在日常生活中不难拥有很多朋友。只要有心，就能轻松地建立友谊。一旦建立，不必辛勤浇灌，也能自然生长。这是人类向善、求群的本性决定的，非常自然。相比之下，反倒是孤寂傲世、寡友少谊的状态，很不自然。

社会上有一种误解，以为一个人拒绝友谊，是性格决定的。其实，不是性格，而是一种“自我欺骗”。他们硬要自己和别人相信，自己就是那个俞伯牙，正在等待钟子期。因此，他们对周围人群，是一万个不屑。

这样的人其实并不坏。真正的坏人不会拒人于千里之外。他们只须稍稍放松，把自己当作普通人，那么，友谊立即就会靠近。友谊一旦靠近，他们的生命就会产生质变，就像一个固守孤岛多年而渐渐不知人之为人的人，忽然看到了帆影。

看到帆影后的他，与看到帆影前的他，乍一看还是同一个人，其实已经完全不同。不同在哪里？不同在对生存的理解，对人类的感受，对明天的期望。总之，他对生命的时间形式和空间形式的认知，发生了根本的变化。这么一个他，怎么还会与刚刚的他一样呢？

据我观察，那些孤寂傲世的人，并不是一开始就是这样的。他们大多是在友谊上频遭冷遇、几次碰壁，也就以冷对冷，以壁对壁，使自己变成了一道“冷壁”。

对此，我想借自然现象作一番劝解——

日光普照，月色千里，并不要求山川大地来回报。不求回报的日光，才叫日光；不求回报的月色，才叫月色。

对日光和月色来说，无所谓冷遇，也无所谓碰壁。如果出现十里雾霭，几片夜云，看起来好像是阻挡，是异质，是障碍，却只会使苍穹更美。

其实，友谊的滋味，恰恰也在于阻碍和落差。历史上那么多传之广远的优秀诗文，都是在描述人间情感的各种“失衡状态”，例如，思念、怨恨、忧郁、嫉妒、期待、苦守、追悔、自责，几乎每一项都与友谊或爱恋的落差有关。要是没有这种落差，人类的诗情就会减去大半。

如果永远是等量交换、同量往返，生活还有意思吗？这就像到了无坡无沟、无壑无丘、无荫无掩的一块平地，旅行还有乐趣吗？

因此，如果我们发出去的友谊信号没有等到同样的回音，千万不要灰心，也不必寻找原因。我们没有那么小气，小气到放声一唱，就要从山崖间捡拾每一缕回声。只管放松地走，只管纵情地唱，只管一路上播撒友谊信号，这才是真正的人生。

这不是扮演潇洒，而是秉承一个最古老的美好理念。孔子把这种理念表述得非常简洁：

四海之内，皆兄弟也。

《论语·颜渊》

孔子注重家族亲情，又习惯于把家族亲情放大，来比喻天伦大道。在各种比喻中，最精彩的是这一个，把四海之内的各色人众，都等同于血亲同胞。这表明，孔子并不固守一家一户的门庭伦理，也不在乎天下万众的种种界限，而试图以仁爱之心全然打通。这已经上升为一种高尚的信仰，由此，孔子真正堪称伟大。

正因为四海之内皆兄弟，那么，孔子对友谊的理解，必定是海纳百川，兼容并包。不同的职业、出身、学养，不同的地域、方言、习俗，不同的表情、行为、脾气，都在覆盖的范畴之内。这中间，当然也包括对友谊的信号反应得特别迟缓、滞塞、漠然的那一族。

不同的反应，既有主观因素，又有客观因素，即使排除了这些因素，也不会变成同一的人。但是只要记住，我们都是兄弟，那就可以了。不同，正证明是“兄弟”而不是“自己”。孔子在另一处所说的“君子和而不同”，就是这个意思。

至此可以明白，日常友谊可以无限扩大，并由实用等级上升为信仰等级。

这种用汉语说出来的信仰，在世界上弥足珍贵。请想一想，四海之内，没有异教徒，没有十字军，没有种族隔离，没有文明冲突，没有强权对峙，没有末日平衡，只是兄弟。为什么是兄弟？因为天下只有一个家。

这种信仰，与墨子的“兼爱”、孟子的“利天下”等理念连在一起，成为中华文化的一种宏大隐脉，虽不时时显露，却也未曾失去。偶尔一见，总会感动。

整个大地都是友谊，但偶尔，静下心来，还会悬想梦中的高山流水。极度宽泛的“常谊”和极度稀少的“至情”遥相呼应，互济互补，组合成中国古代君子完整的友谊哲学。

既然“四海之内皆兄弟”，为什么还需要孤影缥缈的“俞伯牙”和“钟子期”？可不可以忘记他们？

可以。但是，也应该允许有人记得。

这就像，大批年轻写手可以天天文思泉涌、文笔滔滔，却也会有几个，心底藏下了《诗经》和《楚辞》。藏下了也未必实用，却会偶尔出神遐想，悄悄地开拓了人格领土。




三、甘谊



无论是“至谊”还是“常谊”，都让人感到温暖。但是，正如本文开头所说，友谊之道，还是充满了沼泽和陷阱。甚至可以说，人的一生中最伤心、最郁闷的经历，至少有一大半，与友谊有关。

因此，向来被认为是“安全地带”的友谊，其实也是“危险地带”。

为什么会这样？

这是因为，世间除了高雅的至谊、广阔的常谊之外，还有一种友谊，既不高，也不广，却有点甜，有点黏，有点稠。借用庄子的说法，可称之为“甘谊”。

处于“甘谊”之中的朋友，既可以称之为“蜜友”，也可以称之为“密友”。两个差不多的字，道出了其间的特性。

这种朋友，范围不大，交往很多，并不在大庭广众中搂肩拍背，而是带有一点心照不宣、微微一笑的“隐享满足”。他们彼此信任，遇事相商，无事聊天，经常愿意愉快合作，一起做一点事情。

然而，问题恰恰出在这种朋友之间。

这种朋友常常遇到几个陷阱。

（一）体己的陷阱。

既然是密友，一见面就把门关起来，泡好两杯茶，亲切地看看对方，说一些“体己话”。体己，也就是知心、私密、不为人道。于是，这里就出现了与“他人”和“众人”相脱离的话语系统和价值系统。这种话语系统和价值系统，既确证着亲切，又埋下了危险。

与“他人”和“众人”相脱离，很可能同时也脱离了公道。小事脱离公道倒也罢了，如果事情比较大，就会引起人们的怀疑。

如果怀疑的目光很有韧性，那么，情况就很难乐观。外面的怀疑，很可能向内渗透。结果如何，无法预计。

（二）功用的陷阱。

上文说过，“至谊”不具有实用性，“常谊”具有实用性。而人们对于“甘谊”的期望，就不止于寻常的实用性了。

“甘谊”直通一种无所不能的心理逻辑：“这么好的朋友，什么事不好办？”“有任何麻烦都说一声！”“你的事就是我的事！”“我们谁跟谁啊？”……

不切实际的互许，埋下了不切实际的互盼。

事实上，这种互盼多数落空，而落空的结果，总让人伤心。

亲密朋友之间，可能还存在着一起分享权力、财富、名声的潜在心理。一旦发现无法分享，便心生怨隙。条条怨隙的积累，很可能产生悲剧的结果。

西哲有言：“何为真友？各无所求。”

这话说得有点过头，但其中也蕴藏着一番深意：友谊的最珍贵本性，与实用无关。可惜在很多人心目中，如果剥除一切实际功用，友谊就不存在了。

（三）暗箱的陷阱。

“甘谊”之中，又存在着另一个重大误会。总觉得朋友之间一切都能互相理解，因此不必清楚说明，一说就见外，一说就生分。结果，友谊就成了一只“温暖的暗箱”。

但是，朋友是知己，却不是自己。两片树叶贴得再紧也并不完全相同，而是各有经络系统。麻烦的是，“甘谊”中的朋友明明产生了差异也要互相掩饰，而掩饰中的差异又特别让对方敏感。因为是好朋友，敏感也就变成了过敏，甚至是超常过敏。

我见过一些著名的文学前辈，早年都是莫逆之交，到了垂垂暮年却产生严重龃龉，而一问起因却琐小得不值一提。万里沙丘他们都容忍得了，却容不下贴身肌肤的一粒沙子。他们都把对方看成了自己，因此容不下一丝一毫的误解、委屈、冷漠、传言。为此，我曾写道：

最兴奋的相晤，总是昔日敌手；

最愤恨的切割，总是早年好友。

这便是陷阱，由“暗箱”转化成的陷阱。一陷，竟然跌进了比仇恨更加无救的深渊。

上述这些陷阱加在一起，就有可能进入更大的陷阱，甚至踩踏到善恶的边界。




四、水的哲学



说过了“甘谊”的陷阱，我们终于可以引出庄子的至理名言了：

君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以亲，小人甘以绝。

《庄子·山木》

这话清晰得不用翻译，如要笨笨地译一下，也就是：

君子之交，淡如清水；小人之交，甘如甜酒。君子因清淡而亲切，小人因甘甜而断绝。

庄子的这一论述，具有惊世骇俗的颠覆性。因为世间友情，总是力求甘甜，而甘甜的对立面则是清淡。庄子把这种观念反了过来，但是，反了两千年，人们还是不理解、不接受、不奉行，仍然在友情交往上追慕“甘若醴”。估计今后还会这样，因此，我们必须再郑重读解一次。

庄子的精彩，常在比喻。清水和甜酒的比喻，便是读解之门。你看，在色、香、味上，清水都无法与甜酒比，但是，甜酒需要酿造，甜酒并非必需，甜酒不能喝多，甜酒可以乱性。这一系列局限，恰恰是清水所没有的。清水出乎天然，清水为人必需，清水可以尽饮，清水无碍心志。那么，如果把水和酒的对比投射在友情之上，孰上孰下，孰优孰劣，就不难看出来了。

清淡交友，在具体表现上是什么样的？未必经常相聚，未必海誓山盟，未必成群结队，未必书函频频。但偶尔一见，却满眼亲切；纵挥手而别，亦衣带留痕。

同样以水为喻，庄子的“淡哲学”，应该与老子的“冷哲学”、“钝哲学”、“低哲学”有关。

老子说：

上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。

夫唯不争，故无尤。

《老子·八章》

用现在的语言解释，大致可以这样：

最高道德像水。水，滋润万物而不与谁争，身处大家遗弃的低位，因此反而接近大道。

除了找对地方，还心地深远，与人为善，说话可信，为政有效，办事能干，行动合时。

正因为什么也不争，所以也没有麻烦。

老子的这段话，应该成为最值得永久传诵的中国古代哲言之一。其核心有两点——

第一，利万物而不争；

第二，处低位而得道。

对于这两点，需要略作讲述。

先从后面一点说起。老子所说的“处众人之所恶”，也就是故意寻找大家都不愿意停留的地方。大家愿意去哪里？向上，向高，向世间显达处。这正好与水的流向相反。水的流向，是向下，向低，向世间隐蔽处。而这，正是众人所鄙弃的地方，因此说“众人之所恶”。

“众人之所恶”，恰恰是得道之地。为什么这样说呢？

既然众人都在争高，因此如果像水一样甘寻低位，就可避开争执。但是，争高位的众人也不能脱离根脉和土壤，也需要灌溉和润泽，这又只能依靠甘寻低位的水了。于是，水似乎在说：“你争你的高位，我灌你的根脉。”

水连“可能的对手”也默默帮助了，那就是“利万物”。可见，能做到“利万物而不争”，正是因为它甘寻低位。所以，逆众人是为了利众人，逆万物就是利万物，这便是道。

“水善利万物而不争”，也有一种版本为“水善利万物而有静”，并把“静”注为“无纷乱”、“治躁”，意思与“不争”相近。凭我对文字本身的神秘直感，认为老子说“不争”的可能更大。




五、由浓归淡



拜习了老子和庄子，我们就有高度超越前面所说的那些陷阱了。

在这里，我想以自己的一些负面经历谈点体会。

为了避免个人恩怨，我只说与几个传媒的交往陷阱。

二十几年前，我还在上海担任院长，曾经对一家戏剧杂志和一家文学报纸表示出超常的友情。我同意一位副院长的提议，拨出一笔资金支援那家濒临倒闭的戏剧杂志，并答应以后连续资助，使国内其他同类杂志大惑不解；几乎同时，我又在全国其他报刊的激烈争夺中把新写的长文《上海人》给了那家景况寥落的文学报纸，结果该文大受市长赞誉，出现了上海官员和文人几乎人人皆读的惊人热闹。这两番友情，够浓烈的了吧？

但是，怎么也没有想到，在我不久辞职之后，立即遭到那家戏剧杂志和那家文学报纸的谣言攻击，而且声势浩大。谣言很快破碎，但只有它们，不辟谣，不更正，不道歉。尤其那家文学报纸，后来一直不间断地把攻击延续了二十几年。这事，用正常的逻辑永远也解释不通。

国内外很多朋友对我说，这种情况，普天下只可能在上海发生，只可能在上海文化界发生，只可能在上海文化界那些衰疲的角落发生。对此我不同意，认为这里出现了一种深刻的“反逻辑”：它们超常的暴烈，正是在报复我当初超常的浓烈。

分析这种“反逻辑”，也就能进一步理解“君子之交淡如水”的深意。

超常浓烈的友情，具有一种“不可承受之重”。不可承受却又承受了，按照物理规律和心理规律，必然会产生一种很大的不平衡，让人无法站稳。

面对这种不平衡，就像面对一笔无法偿还的债务，只有两个办法，一是以服从来抵偿，二是以变脸来抵赖。

本来它们都是准备选取第一个办法的，但我恰恰又辞职了，完全失去了“服从”的必要和可能，因此就采取了第二个办法。好像它们与我是对立的，不可能接受过我的超常帮助。

由此我终于明白，这里出现的忘恩负义，首先不是道德问题，而是力学问题。造成这个力学问题的起因是我，因此属于咎由自取。

对此我无可奈何，可用的办法是恢复职位或升高职位，以加倍的正面浓烈对付反面暴烈。这虽然只是举手之劳，但我还是选择了老子、庄子的教言，选择了浓烈的反面。那就是，像水一样趋低、趋下、趋弱、趋柔，而且丝毫不争。

既在手段上“不争执”，又在目的上“不争胜”。

结果呢？

老子说，柔能克刚。我究竟“克”了没有？

那些造谣者，先因我的不争而感到安全，后因我的不争而感到不甘。他们总是等着我出来争辩、争论、争执，而我总是不争。他们为此恼怒了很久，撩拨了很久，激将了很久，我还是不争。于是，他们渐渐漏气了，不耐了，发毛了。原来，他们最期盼的是浓烈，最害怕的是冷淡。他们举着烈酒叫阵，我却倚着冷泉打盹。终于，他们逐一退出，消失于草泽之间。

有了这番经历，我也终于对这个“淡”字，产生了根本的理解。

人与人相处，本质为淡。倘若浓稠，如何个体独立？如何若即若离？如何流转自如？如何因时而异？

清水之中，如果营养浓富，即成污染；血管之中，如果黏度过高，即成疾患。人际关系，也是如此。

人际关系中的浓度，大多由夸张、捆扎、煽动而成。时而炽热、狂喜，时而痛苦、愤怒，其实都是以一种自欺欺人的借口造成的负面消耗。批判、斗争、辩论、舆情等等，也大致如此。我之所以一直不喜欢政客、名嘴、意见领袖，也与他们故意夸张浓度有关。通观历史，这种夸张固然留下过伟业的传说、盛世的故事，但主要是造成了灾难，而且是无数实实在在的灾难。

当我用老子和庄子的眼睛看淡周际时，一切都变得正常、寻常、平常，连气势汹汹的进攻都变成了沙盘游戏、木偶提线。愤又何在？恨又何在？只是轻轻一笑间，如风吹苇。

由此可知，“淡如水”，并不只是交友术，还是一种世界观。

世事漠漠，恰如水墨，被人加浓，反失常态。由浓归淡，即返自然，便得泰然。

淡了，什么都能接受，什么都能谅解，于是方可说一声：“四海之内，皆兄弟也。”因此，这个美好的信仰，也寄之于淡。

其实，即使是高山流水的“至谊”，也极淡极淡。一曲琴音，短暂相遇，又天人相隔，还不淡？虽淡，却不失其高，正合得上这四个字：天高云淡。

说明：本篇和以下几篇，选题于旧著《霜冷长河》，有的重新写了，有的作了很大修改。选的理由，是因为这些文章探讨了“人生之道”，是我后来研究“君子之道”的重要准备；改的理由，是原文写得过于滞缓、周致，已经不适合今天的阅读。不禁边改边叹：才隔十几年，中间已有世纪门槛。




君子之名






一、君子自杀



照理，君子不应该自杀。因为孔子曾经提出过非常明确的要求：“君子不忧不惧。”（《论语·颜渊》）

但是，纵观历史，君子自杀的事例还是不少。显然，他们还是有忧有惧。不仅有，而且很大，才会付出生命的代价。

那么，究竟是什么东西，使本该无所忧惧的君子害怕了呢？王充在《论衡》里作出了一个结论：

君子不畏虎，独畏谗夫之口。

《论衡·言毒》

谗夫，是指毁谤者。

这个“谗”字，居然比猛虎还要可怕，因此，希望能够引起读者百倍注意。有人把它解释为谣言，那就轻了。谣言虽然不好，但不见得会对某个人造成实际伤害；“谗”就不同了，必定以伤害为目的。其中，还必然包括挑拨离间、花言巧语、添油加醋、栽赃诬陷、指鹿为马、上纲上线等手段，而且锲而不舍、死缠烂打、无休无止、上下其手，直到把被伤害者的名誉彻底摧毁。如果不是这样，就不叫谗夫。

谗夫的攻击目标，是君子的名誉。君子自杀的原因，是名誉的失去。因此，在名誉问题上，谗夫就是屠夫。

一切的核心，是名誉。

名誉，也可称为名声、名望、名节。在古代，常常以一个“名”字来统称，大致是指一个人在社会上获得的正面评价和良好影响。

在很多君子心目中，这是一个人的第二生命。甚至，是第一生命。

看成是第二生命的，因谗而怒，拔剑而起；看成是第一生命的，因谗而死，拔剑自刎。

名，不是物质，不是金钱，不是地位，不是任何可触可摸的东西。但是，善良的目光看着它，邪恶的目光也看着它；小人的目光看着它，君子的目光也看着它。一切狞笑、谋划、眼泪、叹息都围绕着它。它使生命高大，又使生命脆弱；它使生命不朽，又使生命速逝。

名啊，名……




二、天下名誉



君子重名。

最能说明这种重视的，是孔子的这句话：

君子疾没世而名不称焉。

《论语·卫灵公》

用现在的话说：君子的恨事，是离世的时候自己的名声还不被别人称道。

这就是说，名，是君子对生命价值的最后一个念想，可称之为“终极牵挂”。

好像大家都很在乎。例如，荀子说过“名声若日月”（《荀子·王霸》），连墨子也说过“以名誉扬天下”（《墨子·修身》）。多数古代君子追求的人生目标，是“功成、名遂、身退”（苏轼《志林》）。名，这个字，一直稳定地浮悬在君子们的头顶。

君子重名，目的各有不同，但从根本上说，我们不能过于强调他们的自私理由。如果认为重名即是重个人，那倒真是“以小人之心度君子之腹”了。

在孔子和其他君子的内心，名誉，是建立社会精神秩序的个人化示范。名誉，既包含着一个人的道德行为规范，又包含着这种规范被民众接受和敬仰的可能性。因此，名誉是一种生命化的社会教材，兼具启悟力和感染力。一个君子能够让自己成为这种生命化教材，是一种荣耀，也是一种责任。一个社会能够守护一批拥有荣誉的君子，是一种文明，也是一种高贵。

在我看来，人类社会从野蛮的丛林走向文明的平原，最大的变化是懂得了抬头仰望。一是仰望天地神明，二是仰望人间英杰。人们为第一种仰望建立了图腾，为第二种仰望建立了名誉。

两种仰望，都是人类实现精神攀升的阶梯。所不同的是，图腾的阶梯冷然难犯，名誉的阶梯极易毁损。

因此，名誉的事乍一看只涉及一个个名人，实质上却关及整个社会历史的文明等级。

一个社会，一段历史，本身也有名誉问题。社会和历史的名誉，取决于它们如何处置人与人之间的名誉取向。它们给予什么样的人物名誉，它们本身也就具有什么样的名誉。它们让什么样的人物失去名誉，它们本身的名誉级别也就随之发生变化。

为什么诸子百家的时代永远让人神往？因为那个时代给了孔子、孟子、荀子这样的人物以很高的名誉。同样，古希腊的名誉，与那个时代给予索福克勒斯、希罗多德、柏拉图、亚里士多德的名誉相对应，而它失去名誉的地方，正在于它试图让苏格拉底失去名誉。与中国和希腊不同的是，巴比伦文明和埃及文明把名誉集中在一些政治人物身上，很少找得出文化智者的名字。因此，它们后来的走向，也容易失去它们本来应有的文化尊严。

中国在漫长的历史中，除了诸子百家的时代之外，唐朝的历史名声最好，这与那个朝代在“名誉分配”上的合理性有关。连皇室也崇敬一个个宗教大师、著名诗人、书法家，他们这些人在当时拥有极高的名声，因此唐朝也就在历史上拥有极高的名声。相比之下，汉朝过于尚武，社会声誉主要集中在统帅、将军一边，虽也令人振奋，但军事与文化一比，在时间上毕竟容易朽逝。因此，唐朝的整体荣誉也高于汉朝。

最值得玩味的是宋朝，居然一度将国家的很大一部分行政管理职务交付给了一代文化大师，如范仲淹、王安石、司马光等等，把顶级行政声誉和顶级文化声誉罕见地叠加在一起了。他们之间的政见并不一致，而且也先后遭到贬黜，但不管从哪一个角度看，他们都是君子。即便是对立，也是君子之争。因此，他们也让他们所处的时间和空间，保持着高雅的名声。

明清两代，实行思想专制主义和文化恐怖主义，即“文字狱”，君子们应有的名声被残酷剥夺，代之以文化庸人、文化奴才和文化鹰犬们的“时名”。最多的名声，全都投注给了宫廷皇族和官僚体制。就算是其中比较像样的文化人，也一定要与官僚体制挂钩才能被确认名声。但严格说来，这已经不是纯净的文化名声和君子名声了。正是这种长达数百年的风气，造成了中华文明的整体下滑。

也就是说，由于明清两代在“名誉分配”上的错乱和颠倒，中国在整体上也名誉蒙污，很难与唐、宋两代相比了。尽管在国力和疆土上，明清两代比唐宋两代更强、更大。

由此可见，名誉之正，直逼国本。

如果说，一个时代的国力和疆土并不一定和名誉成正比，那么，对于个人来说就更是这样了。力量和体量，与名誉无关。

不管何时何地，常常遇到“名誉分配”上的错乱和颠倒。这个问题，在中国君子身上体现得更为强烈，更为痛苦。

这是因为，君子的名声，除了荣耀性之外，还带有排他性和脆弱性。




三、排他性、脆弱性



君子名声的荣耀性就不必多说了。良好的名声让君子广受关注和尊重，而且还会衍伸到前后相关的行迹和周边相关的人群，因此必然受到很多人的羡慕，乃至嫉妒。

但是，君子的名声又带有排他性。即便君子本人并无排他之心，而他的名声也会自然地发挥出排他功能。为什么会这样？

首先，名声因为是君子的，必然包含着正气。这种正气，既有君子品德的基本支架，也有区别于小人的边界划分。因此，即便是安静的名声，也构成了一种隐性的价值标准，首先对小人产生威胁，也对许多介乎君子和小人之间的芸芸众生产生压力。

其次，君子的名声还会让其他君子感到尴尬。同样是君子，一方的名声就会对周围造成对比和掩荫。这就会使周围的君子产生某种被排斥的感觉，并进而产生对今后的担忧。

正是这两种排他性功能，使君子的名声总是伴随着脆弱性。

这实在是一个让人伤感的悖论。君子的名声虽然具有荣耀的光辉、排他的功能，但本身并没有实质性的依靠，只是飘动在人们的心中、口中。这种名声不靠权力，不靠地位，不靠财富，不靠武力，不靠家世，不靠师从，也就是说，是一种霞光月色般的存在，美则美矣，却极易消散。

当然，也有不少名声建立在权力、地位、财富、武力、家世、师从之上，拥有者也可能是君子，但是，他们身上那些“有依靠的名声”却只属于他们“非君子”的成分，因此恰恰不是君子名声。他们身上如果也有君子名声，那么，属于君子名声的那部分，一定也是脆弱的。

如前所述，君子的名声与周围很多人的羡慕、嫉妒、威胁、压力、尴尬、担忧紧紧连在一起，因此处处遍布了企图颠覆和毁损的潜在欲望。一旦打开一个小小的缺口，极有可能蔓延成一片烈焰熊熊的火海。

几乎不会有人来救火。对于旁观的一般民众来说，非常愿意看到几棵平日需要仰望的大树被顷刻烧焦的痛快景象。闪闪火光照着他们兴奋的脸，他们又鼓掌，又欢呼，甚至跳起了群舞。

他们之中可能也会有几个人头脑比较清醒，没有参与群舞，看着被烧焦的大树，也就是被谗夫们伤害的君子，企图说几句公道话。但是，正因为君子原来的名声并非实体，被诬被冤也缺少确证的凭信，即使试图救助也缺少救助的依据、资源和逻辑。他们在束手无策之中开始怀疑自己：既然那么多人采取同一个态度，也许“群众的眼睛是雪亮的”？

被伤害的君子更难自辩，因为颠覆名声的第一步，总是会破坏被颠覆者的基本信誉。既然基本信誉已被怀疑，自辩当然无效。“时至今日还在说谎！”这是一般民众对自辩者的“舆论”。

君子为自己的名声辩护，需要有法庭，有法官，有律师，有法警，有陪审，有证人，有证据，有上诉……但这一切，在名声的领域都不存在。虽然法律上也有“损害名誉权”的条款，但那只适用于某种浅陋的罕例。真正的名誉案件，往往越审越损害被害者，这在全世界都心照不宣，又以中国为最。

总之，君子的名声天然地埋伏了大量对立面，广大民众又基本站在对立面一边。无人想救，无人能救，而自己又缺少辩护的资格。这就难怪，那么多品德高尚的君子默念几句“人言可畏”，含恨自杀。




四、功能缺失



说到这里，我不能不对中国的“君子之道”略作批评。我已经写了那么多文字称颂它，因此也有必要说一说它的负面效应。

我曾多次论述，中国传统文化的一大弊病是疏淡公共空间（public space），中国君子并未被赋予“勇于在一切公共领域运用理性”（康德）的职能。因此，君子受谗夫之谤，本是一个“公共空间”、“公共领域”的重大话题，却得不到公共理性的保护。其他君子即使“打抱不平”，也不存在正常的伦理身份。这一来，君子一旦受谤，只能面对以下几项选择：

一、请求朝廷为自己洗诬，即“平反”；

二、不与谗夫辩论，只是反躬自省。如果自省之后诽谤仍然不止，证明自己的修养还不到家；

三、如果名声已被诽谤彻底毁坏，那就安心领悟“名高必坠”的道理，不再执着谁是谁非。

这三项中，第一项靠的是事外力量，第三项靠的是事后安慰，因此关键是第二项，即把诽谤事件转变成了一个自省事件。在君子之道中，不难找到以下这些让人感动的话：

“吾日三省吾身。”

“君子求诸己，小人求诸人。”

“何以息谤？曰无辩。”

“修之至极，何谤不息。”

“谗夫毁士，如寸云蔽日，不久自明。”

……

总之，按照这种高尚的说教，君子如果遇到了谗夫，遇到了诽谤，只能静静地等待，深深地自省。

这种自省哲学其实也就是退让哲学。君子们在唾面自干的忍辱功夫中，把世间的真伪之别、是非之别、善恶之别全都混淆了。这是一个巨大的精神泥潭，埋没在这个泥潭中的，不仅是无数君子的尊严和生命，而且还有社会的公理、人间的正义。

至于“名高必坠”的逆反哲学，看似冷静，其实还是支持了谗夫。因为谗夫是让高名坠落的推手，如果这种逆反哲学成立，他们反倒代表了历史的力量。

即使大家公认，那些高名的坠落是不应该的，那么，这种哲学又会转而从另一个角度进行安慰，说那些高人即便暂时坠下，也会刺激他们取得更高成就，迟早会挽回名声。为此还不断举出例证，说哪个军事家因受诬而遭断足，反而写出了兵书；哪个大诗人因受诬而遭放逐，反而写出了名作……

这种安慰，仍然让谗夫代表了历史的推手。从所举例证看，完全“以一概万”，把特殊罕例当作了天下公式。千百个高人被谗夫整倒了，只有一两个侥幸存活，怎么能以这种稀有的侥幸来掩盖无数的冤屈？何况，即便是这些稀有的侥幸，也煎熬着巨大的痛苦和伤残，实在是人间正道的反面。

总之，当君子的名声受到谗夫攻击，君子之道老是在教育君子、训诫君子、安慰君子、说服君子，却没有任何力量来对付谗夫。这就使君子之道失去了自卫的依据，任凭自己的信奉者、追随者一次次被攻击、被包围、被泼污。不管怎么说，这是一种重大的功能缺失。

我认为，中国历史上大量的杰出人物不得善终，多数响亮的名誉只能追加于他们去世之后，社会机制永远重复着“优汰劣胜”的潜规则，都与君子之道的这种功能缺失有关。

更可怕的是，这种传统沉淀成了一种扭曲的社会共识。只要君子蒙谗，多数民众的目光只会集中审察君子，而不会审察谗夫。审察君子，主要也不是审察他们究竟有没有被冤，而主要是看他们的“态度”，也就是他们的自省程度和退让程度。在这种情况下，多数民众其实都站到了谗夫的立场上。

民众不明白“他人的名誉不可侵犯”，只相信“他人的名誉不可容忍”；

民众不明白“名誉的多寡决定着社会的等级”，只相信“名誉的毁损充满着世俗的愉悦”；

民众不明白“名誉的废墟是大家的废墟”，只相信“大家的废墟是大家的平等”……

这一系列观念的长久普及，使谗夫们逐渐升格为“揭秘勇士”、“言论领袖”、“爆料专家”，从者如云，一呼百应。

应该说，世界历史上，谗夫处处都有，唯独在中国，特别神通广大；诽谤处处都有，唯独在中国，足以排山倒海；冤屈处处都有，唯独在中国，伤及精神主脉。指出这一事实，并非否定历史，反而更对中国历史上的万千君子肃然起敬，他们实在辛苦了。

他们总是因为德行高尚而走投无路。在百般无奈之下，他们只得选择下策，那就是想尽办法请求朝廷为自己洗污。因为当社会舆论总是站在谗夫一边，君子们唯一能指望的，只能是极权中心。

但是，朝廷并非由君子组成，历来对君子遭受的困境，无法感同身受。朝廷所警惕的永远是权力失衡，而谗夫们的种种作为，永远不对朝廷构成直接威胁。在多数情况下，更让朝廷头痛的，不是谗夫，而是君子。因此，君子在危难时分求助于朝廷，几乎无救。

很多君子自杀，正是因为看透了这层秘密。但是，还是有不少君子留下了哀怨的眼神。其中，包括伟大的屈原和司马迁。

为了名誉而向朝廷求助的君子，在历史上不胜枚举。其中最让我感到痛心的，是宋代女诗人李清照。这么一个柔婉蕴藉的东方女性美的最高代表，居然也会为名誉奔波了大半辈子。

这种反差，再强烈不过地凸显了名誉与君子之间的艰难关系。对这件事，我曾不止一次论及，那就不妨在本文中作一点较完整的解析。




五、可怜李清照



她清纯绝俗，风华绝代，总是独自伫立于西风黄花之中，从不招谁惹谁，怎么会有名誉问题呢？如果有了名誉问题，又怎么会在乎呢？

但是，事实与人们想象的，完全相反。

李清照在与赵明诚结婚之后，就开始面对长辈们遭受的名誉灾祸。这种经历像是一种试炼，让她明白一个人在名誉问题上的乖谬无常。

她的父亲李格非与当时朝廷全力排斥的所谓“元祐党人”有牵连，被罢职远徙。这种名誉上的打击，自上而下，铺天盖地，轰传一时，压力极大，但年轻的李清照还能承受，因为这里还保留着另一种名誉——类似于“持不同政见者”的名誉。然而不幸的是，处理这个案件的，恰恰是丈夫的父亲赵挺之！

这一下就把这对恩爱的年轻夫妻推入十分尴尬的境地：只要一方的父亲能保持名誉，另一方的父亲就必然失去名誉。这种你死我活的格局压在一个家族的头顶，实际上连一半名誉也无法保持，只能是在众目睽睽之下被别人看笑话，两败俱伤。

李清照身在其中立即体会到了这种尴尬，曾大胆写信给公公赵挺之，要他以“人间父子情”为虑，顾及儿子、儿媳和亲家的脸面，不要做炙手可热、让人寒心的事。

一个新过门的儿媳妇能够以如此强硬的口气上书公公，可见做公公的赵挺之当时在亲友家族乃至民间社会中是不太有名誉的。但实际上，赵挺之很可能是一个犹豫徘徊的角色，因此最终也遭到打击。甚至在死后三天，家产被查封，亲属遭拷问，儿子赵明诚也被罢免官职。

事虽如此，他原先缺失于民间士林的名誉并没有恢复，反而增加了一层阴影，人们只把他看成三翻四覆的小人。古往今来，很多勉强进入不同身份而又良知未泯的知识分子官吏，大多会在自身名誉上遭此厄运，又百口莫辩。

这时，李清照跟随着落魄的丈夫赵明诚返回故里青州居住。他们这对夫妇对世间名誉的品尝，已经是涩然不知何味了。

我想，被后世文人一再称道的赵明诚、李清照夫妇在青州十余年的风雅生活，他们购书、猜句、罚茶等令人羡慕的无限情趣，正是在暂离升沉荣辱旋涡后的一湾宁静。他们此时此地所达到的境界，好像已经参破红尘，永远不为是非所动了。但是，事实并非如此。

名誉上的事情没有止境，你参破到什么程度，紧接着就有超过这一高度的骚扰让你神乱性迷，失去方寸。就像是催逼，又像是驱赶，非把你从安宁自足的景况中驱赶出来不可。

似乎是上天的故意，李清照后来遇到的名誉问题越来越大，越来越关及个人，越来越无法躲避。例如那个无中生有的“玉壶事件”，就很典型。

李清照的丈夫赵明诚是一位远近闻名的文物鉴赏专家，自己也藏了不少文物。在他病重期间，曾有一位北方的探望者携带一把石壶请他过目。没想到，赵明诚死后即有谣传兴起，说他直到临死还将一把珍贵的玉壶托人献给金国。

当时宋、金之间正在激烈交战，这种谣传关涉到中国文人最重视的气节问题。李清照再清高，也按捺不住了。

她一定要为至爱的亡夫洗刷名誉，但又不知道应该如何洗刷。

想来想去，选了一个最笨的办法：带上夫妻俩多年来艰辛收藏的全部古董文物，跟随被金兵追得走投无路的宋高宗赵构一起逃难。目的之一，是表明自己和古董文物的政治归属。甚至，还想在必要时把这些古董文物献给朝廷。

她的思路是，谣传不是说我的丈夫将一把玉壶献给了金国吗？现在金国愈加凶猛而宋廷愈加萎弱，我却愿意让自己和古董文物一起追随宋廷，这是一切稍有势利之心的人做得出来的吗？已故的丈夫与我完全同心，怎么可能叛宋悦金呢？

只有世界上最老实的文化人，才想得出这种表白方式，实在是笨拙得可爱又可气。

她显然过高地估计了造谣者的逻辑感应能力。他们只顾捕风捉影罢了，哪里会留心前后的因果关系？

她也过高地估计了周围民众的内心公正。他们大多乐于听点别人的麻烦事罢了，哪里会感同身受地为别人辩诬？

她更是过高地估计了丧魂落魄中的朝廷。他们只顾逃命罢了，哪里会注意在跟随者的队伍里有一个疲惫女子，居然是在为丈夫洗刷名声？

宋高宗在东南沿海一带逃窜时，一度曾慌张地在海上舟居。可怜的李清照，跟随在后，从越州（今绍兴），到明州（今宁波），再经奉化、台州入海，又经温州返回越州。一路上，居然还带着那么多行李！

这一荒诞的旅程，最后在一位远房亲戚的劝说下终于结束。但在颠沛流离中，所携古董文物已损失绝大部分。

付出如此代价，名誉追回来没有？这真是天知道了。

至此，李清照已经年近五十，孤孤单单一个人，我想她一定累极了。

在国破家亡的大背景下，她颓然回想，父亲的名誉、公公的名誉、丈夫的名誉，已经摧肝裂胆地折腾了大半辈子，究竟有多大实质性的意义呢？她深深喘一口气，开始渴望过几年实实在在的日子。

她已受不住在寒秋的暮色里回忆早已远逝的亲情时抱肩而泣的凄楚，她想暂别往昔，她想寻找俚俗。根据李心传、王灼、胡仔、晁公武等人的记载，她在思虑再三之后接受了一个叫张汝舟的军队财务人员的热烈求婚，又有了一个家。

她当然知道，在儒家伦理的重压下，一个出身官宦之家的上层女子，与亡夫的感情弥深弥笃，而且又年近半百，居然公开再嫁，这会受到上上下下多少人的指责？我们今天还能看到当时文人学者对李清照再嫁的恶评：“传者无不笑之”，“晚节流荡无依”……这就是她在当时文化界“赢”得的名声。

对此，我们的女诗人似乎有一种破釜沉舟般的勇敢。

如果事情仅仅到此为止，倒也罢了。李清照面对鼎沸的舆论可以闭目塞听，关起门来与张汝舟过最平凡的日子。然而万万没有想到，这个张汝舟竟然是不良之徒。他以一个奸商的目光，看上了李清照在离乱中已经所剩无几的古董文物。所谓结婚，只是一个诈骗的手段。等到古董文物到手，他立即对李清照拳脚相加，百般虐待。

可怜到了极点的李清照，只要还有一点点可以容忍的余地，是绝不会再度破门而出公开家丑的。她知道一切刚刚嘲笑过她的正人君子们得知内情后，必定会笑得更响。但她毕竟更知道生命的珍贵，知道善良、高雅不应该在凶恶横蛮前自甘灭亡。因此，她在结婚三个月后向官府提出上诉，要求解除婚姻关系。

李清照知道宋朝的一项怪异法律，妻子上告丈夫，即便丈夫真的有罪，妻子也要跟着被判两年徒刑。但她宁肯被官府关押，宁肯案审时在大庭广众之下与无赖的丈夫对质，丢尽脸面，也要离婚。

没有任何文字资料记载李清照出庭时的神态，以及她与张汝舟的言词交锋内容。但是可以想象，为了达到离婚的目的她必须诉苦，只要诉苦就把自己放置到了博取人们同情的低下地位上，这是她绝不愿意做的。更何况，即便诉苦成功，所有旁观者的心中都会泛起“自作自受”四个字。这些，她全能料到。如此景况，加在一起，出庭场面一定不忍卒睹。

让这一切都从历史上隐去吧，我们只知道，这次上诉的结果，张汝舟被问罪，李清照也被关押，离婚算是成功了。幸好，由于一位朝中亲戚的营救，李清照没有被关押太久。

出狱后她立即给营救她的那位亲戚写信，除了感激，还是在担心自己的名誉：“清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士”；“虽南山之竹，岂能穷多口之谈？惟智者之言，可以止无根之谤”。

女诗人就是在如此沉重的名誉负荷下，悄悄地进入了老年。由此，我们可以更深入地懂得她写于晚年的代表作如《声声慢》了，那就不妨再读一遍：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？

不知道为什么我们许多写李清照的影、视、剧作品，都讳避了她如此剧烈的心理挣扎。可能也是担心一涉名誉，就会怎么也表述不清吧？名誉，实在是一种足以笼罩千年的阴云。

结果，讳避了又讳避，千千万万读者不知李清照命运悲凄，却在心中一直供奉着一个无限优雅的李清照。

这是一种虚假吗？好像是，但往深里一想又不是。这是一种比表层真实更深的真实。

挣扎于身边名誉间的李清照拥有几十年的“真实”，反倒并不重要；而在烦闷时写下一些诗词的李清照，却创造了一种东方高雅女性的人格美的“大真实”，并光耀千秋。

为此，真希望饱学之士不要嘲笑后代读者对李清照命运悲剧的无知。这种无知，正体现了一种历史的过滤和选择。那些连李清照本人也担心“难逃万世之讥”的恶名，并未长久延续。真正延续万世的名誉，在当时却被大家忽视了，包括李清照自己。

至此已可看出，我花这么多笔墨来谈李清照，是舍不得她的故事对于名誉的全方位阐释功能。名誉的荒诞性、残忍性、追逼性、递进性，以及日常体验的名誉与终极名誉之间的巨大差异，都包含在其中。

有趣的是，后来一直有一些大学者出于名誉考虑，努力否定李清照曾经再嫁，说那是一群小人为了损坏李清照的名誉而造的谣。例如朱彝尊、王士禛、俞正燮、李慈铭都做过这样的事。他们学问高，名声大，总该恢复李清照的名誉了吧？但是，如果恢复了，那是真名誉吗？或者说，后代读者真会因为她曾经再嫁，低看她在诗词上的崇高名誉吗？




六、几点结论



写到这里，我可以对君子的名誉问题发表一些归结性的意见了。

第一，正在苦恼的名誉，大多无足轻重。

天下真正的大名誉如高山大川、丽日惠风，隐显之间不会惹人苦恼。惹人苦恼的，无非是四周的低语、躲闪的眼神、时下的忌讳、如风的传闻……但这一切，全是嗡嗡如蚊、嘤嘤如蝇，来也无踪，去也无影。为它们而难过，枉为一个挺立的人。等着吧，不必很久，你就会为昨夜的叹息后悔，为今晨的眼泪羞愧。

可以肯定，为名誉受损而苦恼的人，绝大多数都在心里把事情严重夸大了。曾在一本书里读到，一个儿子为了报纸上一篇损害自己名誉的文章又气又恨，寻死觅活，他的爸爸前来劝慰。爸爸问了一系列的问题：这份报纸，城里看的人有多少？看报的人，眼睛会扫到这篇文章的人占多少？这中间，会把文章读完的人有几个？这几个人中，能相信文章内容的人又有几个？相信的几个人中间，读完文章一小时后还记得的人会有吗？如果有，那么，第二天早晨是否还记得？……

儿子听了爸爸的这些问题，仔细一想，破涕为笑。可惜，大多数为名誉受损而苦恼的人，没有这样一位及时到达的爸爸。

第二，真正重大的名誉，自己无能为力。

真正重大的名誉，一定是自己生命质量的自然外化，又正好被外界隆重接受。无论是自己的生命准备还是外界的接受背景，都长远而宏大，无法突击，无法速成。也就是说，这样的名誉，是追求不到、争取不来、包装不出的，也是掩盖不住、谦虚不掉、毁灭不了的。因此，君子不应该成为一个求名者、忧名者、念名者、夺名者。

十七世纪英国政治家哈利法克斯说：“从被追求的那一刻开始，名誉就是一种罪恶。”这话讲得太重，因为这要看追求的程度和后果。我觉得中国六世纪文学家颜之推的说法比较平稳：

上士忘名，中士立名，下士窃名。

《颜氏家训》

这就是说，要成为“上士”也就是君子，应该忘名。万万不可像“下士”那样去夺名，夺名其实就是窃名，于是“下士”也就等同于小人。“中士”就是介乎君子和小人之间的普通人，可上可下。要上，就不能惦记名声。

为什么不能惦记？因为名声的归属是自然而然的事情，一旦惦记，证明那名声未必属于自己，你却想争取过来。这种争取，就有了求的成分，窃的成分。

第三，一旦名誉受诬，基本不要在意。

名誉受诬，难免令人不悦。但是，受诬的名声既然与自己不合，那就不属于自己，只是名字重合罢了，当然完全不必在意。智者劝告：不为他人的错误惩罚自己；我则进一步劝告：对于恶名，也不可“窃名”。

不要那么推重谗夫，不要那么推重传谣者，也不要那么推重信谣的民众，不管他们的数量有多大。哪怕是一百万人都相信了，那也只是表明一个谣言收降了一百万个俘虏，而且是道义和智能都很低的俘虏，当然可以忽略不计。

历来说，“众口铄金”。我觉得，不要相信。如果是真金，多少张口能把它铄了？铄了的，一定不是真金。当然，也可能铄掉一点外层熔点极低的杂质，那对金来说，倒是好事。如果因名声起落失去了头衔，失去了朋友，甚至失去了一段婚姻，那就证明那些头衔、那批朋友、那段婚姻本不值得留存。从这个意义上，诬陷，是我们人生的清洁剂。谗夫，是我们人生的清道夫。免费获得了清洁剂和清道夫，真该感恩。

除此之外，谗夫还有另一个作用，那就是从他们活动的程度和频率，来反推我们成绩的程度和频率。因为如果没有特别好的成绩，就不会有谗夫的光顾。因此，他们又是反向的“颁奖者”。

第四，更高一层修炼，排除“名执”、“我执”。

君子是儒家概念，其实我们探讨君子之名，可以超越儒家，达到更彻底的境界。

例如老子说“名可名，非常名”，一下子就把名的确定性、指向性，全都取消了。名是一个套子，既套不住各异的个体，又套不住流动的时间，因此从本性上就是假的，不必存在的，不管是正名、邪名、好名、恶名、实名、虚名，都是这样。按照老子的观点，怎么还会有名誉的问题？

佛教更为彻底，一切名相皆是空幻。不仅是名，连“我”也是空的。人间正因为执着于“我”，造成多少纠纷和痛苦，而在无常的大千世界，“我”究竟是什么？消除了对“我”的执着，也就是消除了“我执”，那还会对“名”执着吗？僧侣团队中的每一个人，把自己从小就有的名字也脱卸了，只为称呼之便加了一个来自佛法的法号，那就做了一个把名看空的实验。结果，大家都看到了，他们中的大多数，反而更加自在、更加喜乐。

如果把“名执”、“我执”看成是人间痛苦之源，那么，君子之名也就获得了根本性解决。

但是，无限超脱的老子和佛教也不否认世上有善恶，人间有大道。因此，对于名誉问题，还有一件事要做。

第五，面对他人受诬，应该仗义执言。

如前所述，谗夫毁损君子名声，其实是在毁损社会的公共伦理。发现这一事端的所有君子，除了当事人因身份不便可以豁免外，都应该站出来捍卫公共伦理。就像康德所说的，“勇于在一切公共领域运用理性”。只有这样，社会才能在精神意义上真正有序。这在中国儒家哲学中，称之为“大道之行”、“王道之立”。在佛教中，称之为“无缘大慈，同体大悲”。

身边的某一个君子受诬，看起来是一件小事，其实却侵扰了天下公理，破坏了信用体系，人人都有责任阻止。如果这个诬陷不遏制，那个谣言不揭穿，日积月累，必然是天下公理的倾覆，谁也活不下去。《礼记》里的那段名言应该让所有的君子牢记：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。

《礼记·礼运》

这是中国自古以来追求的美好社会理想，每读一次都让人振奋一次。它指出，一旦施行大道，天下人人有份，因此要选得贤能之士，达到诚实无欺、友爱无伤。按照这个标准，一切君子都应该站出来卫护社会信誉，修护他人尊严。只有这样，才有“天下为公”。时间一长，就有可能达到前面所说的“大道之行”，“王道之立”，“无缘大慈，同体大悲”。

由君子之名出发，层层辨析，终于抵达了这么一个宏伟而美好的理想境界，我为这次写作感到高兴。




君子之伪






一、一字病穴



文化思考的最高等级，不是加法，而是减法。

对于愈是庞大、愈是复杂的对象，愈要做减法。

我曾做过很多实验，努力找出一个宏伟机体的最关键“命穴”，用一个字来概括。例如，对于历史悠久、支派繁多的“君子之道”，若要层层剥除剩一个字，我认为那个字是“德”。

那么，对于整个中华文化，且把它的千般优势暂时搁下，光说它的种种弊病，而且也必须用一个字来概括，这个字是什么呢？

这个字是：假。

是的，这是中国文化千年未消的一个病穴：假。

这一个字，如果用现代学术语言进行比较平静的表述，可以这样说：中国文化历来最大的弱点，是严重缺少证伪机制。

这种平静的说法背后隐藏着多少灾祸、战乱、冤屈、颠倒、倒退，简直无法想象。

历来所要的，只是忠奸之分、分合之选、道术之争、盛衰之衡、得失之论、华夷之别，从来等不到一场至关重要的真假之辨。于是，假，潜伏在争论的任何一方，永远安全，越长越大。而正是它，败坏了对立的双方，败坏了一切。

直到现在，很多看似十分紧缺的社会观念，为什么迟迟不能生根？原因是，它们的假体，早已风行一时，因此让真体无从插足。例如“民主”，实在是一个不错的观念，但它在“文革”中曾以超常的规模和体量席卷九州，让人不寒而栗；而时至今日，中国社会上暴民、刁民们发挥的能量和取得的实效，也无与伦比。这一些，都被称之为“民主”，甚至是“大民主”，那么，什么是“真民主”？很难辨得清了。而且，领略过宏伟“假民主”的中国人，确实也更能发现那些标榜“真民主”的地方的虚假性。

这果然合得上中国最伟大小说家曹雪芹的结论：“假作真时真亦假。”

假，世界各国都有。但是，受假的侵害最深，而且仍在生生不息的，独数中国。假数字、假案件、假证据、假证人、假记者、假文凭、假医生、假品牌、假酒、假药、假茶……永远如雨后春笋，遍地皆是，屡禁不绝。

特殊之假，起于骗子；中度之假，起于牟利；广泛之假，起于文化。

不错，还是回到那个平静的学术判断：中国文化严重缺少证伪机制。

正因为是千年机制，实在无可奈何。即使我们天天见假而恨，见假而怒，见假而泣，却仍然不知如何从根本上整治。当然也能看到一些整治措施，但对这些措施的长久效能，却还心存怀疑。

那么，我们能做一些什么呢？

我想，既然主因在于文化，那也不妨从文化上说说它。有效无效，大效小效，那就顾不到了。

我曾反复论述，一切文化的最后成果是集体人格，而中华民族对集体人格的选择是君子之道。但是，正是在君子之道的伟大结构中，羼杂了大量的虚假和伪诈。

“伪君子”，在中国语文中是一个常见词语。而且，一见这个词语，多数中国人都会联想起一张张生动的脸庞，一个个鲜活的身影。

但是，当“伪君子”已成为一个固定的恶名，它又有可能成为一枚石块任意丢掷，伤及不该伤害的人。在我看来，仅仅是只求其表，只求其名，还算不上“伪君子”；一直想做君子而修炼不够，处处露怯，也算不上“伪君子”。只要不是故意作假，一切向往君子的企图都应该鼓励。我注意到了，随意地把别人称作“伪君子”的人，自己究竟是什么人，倒是特别应该存疑。

我会在下文中列举出一些已经被法律认定为罪犯的“伪君子”，借以说明，在哪些方面，君子最容易被“伪”；在哪些方面，君子最不应该被“伪”。




二、共伪结构



最常见的，是文化之伪。

历来有很多人，把文化和君子画上了等号。

经常听人这样说：“那些年轻人做坏事，是因为缺少文化。”

他们所说的文化，与我在《何谓文化》一书中系统讲述过的文化不同，似乎主要是指年轻人的各科考分，以及古文、英文、写作等文化知识和文化技能。对于年长的人也是一样，一听到有人在谈论书籍，就会预估这个人品格不错。如果谈论者口中吐出的居然不是口语，而是文言，那就多半会被看成君子。如果那几句文言大家从来没听到过，而其中似乎又带有一点吟诵的腔调，那大家更会对之鞠躬敬礼了，似乎他刚刚从屈原身边走来。

也有一些人比较清醒，并不完全把两者混为一谈。但也会提出一些“中性逻辑”，很容易让人相信。例如——

“读书多了，人就坏不到哪里去。”

“一个地区多造几个图书馆，就会减少几成犯罪率。”

“文如其人，字如其人。人品和文品虽有差距，但基本统一。”

“我儿子年纪轻轻就上了两个国学班，将来一定是做官的料。”

“我们老板能流利背诵很多古诗，是个儒商，怎么会欺诈你们？”

……

这些话，组合成了一种全社会的“职能错配”，让文化外饰冒充了道德主体，后果非常严重。

本来，道德缺失就是道德缺失，事情比较明晰，缺失程度的轻重分布也一目了然。但是，有了这种文化外饰的冒充，一切都混乱了。乍一看处处文化，处处国学，处处知识竞赛，处处历史讲坛，似乎立即要进入一个“君子国”了，但大家都已经看到，人们对社会精神重建的企盼，仍然非常失望。民众的道德水准，甚至低于战火纷纷、衣食不周、文化匮乏的时代。

为什么会这样？还是那个字，“假”了。职能错配，让本来不假的两方面，都假了。为了揭示这些事端的荒诞性，我想用一个寓言式的比喻来加以说明。

某乡有一个潦倒秀才，无以为生，却写得一手不错的毛笔字。有一年该乡疠疫成灾，大家病笃乱投医，猜想能写毛笔字的人可能也会开药方，就把秀才请出来。秀才抵挡不住美言、厚馈的诱惑，也就凭着一点往昔的道听途说当起了医生。他飞动的笔墨带来了民众的安心，民众的拥挤带来了他的自信……这场游戏就这样做下去了。游戏的结局是全乡的死亡，包括这个伪医生。

请注意这个寓言里的“共伪结构”。不管起因多么急迫，多么无奈，多么可以原谅，但当事情一旦开始，一切都“伪”了。伪医生，伪按脉，伪医嘱，伪药方，伪起色，伪痊愈，伪复发……随之而来，许多无辜的信号也被“伪”所笼罩，例如，半夜的脚步、熬药的炭火、族长的拜谢、外乡的传闻，等等。连那个秀才，也不再是个真秀才。

百伪之源，就是职能错配。

在我看来，以文化外饰冒充道德主体，其后果之恶劣、广泛、长久，远远超过那个乡间秀才冒充医生的事件。

我在《北大授课》中曾以一系列汉奸的姓名证明，“国学”与“爱国”无关，甚至还会产生背逆。由此我还要进一步说明，文化知识、文化技能、学历、名校、专业等等，也与道德人格关系不大，切莫错配。错配了，虽然不见得会产生大量汉奸，却一定会产生很多一脸文雅的“伪君子”。




三、绑匪纸条



有人说，“文化之伪”总比“江湖之伪”好一点，没那么多血腥。

有人说，“古今文字像一只只隐形的手，把人从伤害生命的底线前拉回”。

对此我完全不同意。

以我亲身经历，当百岁高龄的巴金躺在病床上的时候，中国内地南方和香港的部分文人发起了一个以最肮脏的语言辱骂他的运动。在人类历史上，还很难找得到哪个土匪黑帮伤害百岁老人的事例。

以我亲身经历，“5·12”汶川大地震全民救援，连很多平日的“不良少年”也都纷纷参与了，而在网络媒体上歪曲和侮辱救援的，只有文人。

还可以举出大量实例，都与“伤害生命的底线”有关。但在伤害时，他们全都扮演着“君子”。好像，敢于做土匪不敢做的事，才是“君子”；敢于不相信天下一切捐助，而自己也绝不捐助的，才是“君子”。他们发表这些意见的文章，确实写得字斟句酌，跌宕起伏，痛快淋漓。

偶尔，他们中的个别人，也会由于一时失算，遭遇到警察。

例如，我读到司法部门编印出版的一本法制文摘，其中刊登了一九九八年八月一日在湖北省破获的一起绑架杀人案。那样的“君子”中的一员，在那里碰到了麻烦。

这起绑票杀人案其实早在八年前就发生了，侦查了很久没有结果。

这天，一位名叫吴忠义的刑侦专家在翻看旧案卷时发现了绑匪写的一张纸条。他先匆匆瞟了一眼，突然若有所思。很快，他决定重新侦查此案，而侦查的范围，划定在受过高等教育的文化人中间。

究竟是一张什么样的纸条，给了刑侦专家一个重新判断的机会？

那张纸条上其实只写了十九个字，六个标点符号。其文曰：

过桥，顺墙根，向右，见一亭。亭边一倒凳，其下有信。

写这张纸条的罪犯是在向受害者的家属指点藏信的所在。他竭力想把句子缩到最短，减少信息量，但他忘了，文字越减缩，越能显现一个人的文化功底。

请看这十九个字，罪犯为了把藏信的地方说清楚，不用东西南北、几步几米的一般定位法，而是用动词来一路指引，这在修辞上显然是极聪明的选择。

四个指引词，“过、顺、向、见”，准确而不重复，简直难于删改。特别是那个“见”字，用在此处，连一般精通文字的写作人也不容易办到。一般会写成“有”，但那就脱离了动词指引的统一性。

更有趣的是，这个句子读起来既有节奏又有音韵，在两个“二三”结构的重复后接一个“五四”结构，每个结构末尾都押韵。看得出，受到晚明小品的不小影响。

罪犯当然不会在这里故意卖弄文采，只能是长期读古文、写旧体诗的习惯，产生了自然流露。

如果他自己发觉了这种流露，一定会掩盖的，但他没有发觉，可见实在成了一种表述本能。时至今日，能有这般表述本能的人已经不多，因此侦查的范围可缩得很小。

那地方有一所大学。很快破案，罪犯是一个大学教师。

谁揭发了他？文化。

当然，这里所说的“文化”，是指现在广泛崇尚的文化知识和文化技能，而不是现在严重黯哑的文化道义和文化人格。

由于绑匪的文字功力，我还稍稍关注了一下案情。原来，事情的起点并不邪恶，而是他与被害学生在河堤上做转圈游戏。学生转晕后掉到了污水沟里，摔掉了几颗门牙，满脸是血，他怕家长怪罪，就用手去捂学生流血的嘴，而且一直捂了下去。他当时心里想的是“小过难辩，大过难罪”，“至繁不如化简”，“无毒不丈夫”，“一不做二不休”，都是传统文化中的语言。

学生死后，他感受到“化繁为简”的效用，便立即思考如何“化害为利”。他觉得最聪明的办法是制造一种绑架学生的假象，向学生的家长敲诈。

真绑架已经够麻烦的了，何况是假绑架，他要考虑很多技术环节和心理效果。在智力不够的时候，他仍然向中国的历史文化求援，运用了一系列“声东击西”、“欲擒故纵”的谋术，把“宫廷智慧”、“三国智慧”全都用上了。结果又见机而收，安全撤退，让警方完全束手无策，只得把案子作为“悬案”搁置下来。

这以后，他又用中国传统文化中的一系列“隐潜术”、“隔断术”、“放松术”、“偷窥术”，躲到了大学的讲台边。整整八年，无风无浪，无惊无吓。他侃侃而谈，讲诗词，讲国学，讲君子，讲道德。

如果没有那位刑侦专家吴忠义在尘封的案卷上多溜了一眼，那么，这个人一定还会被奉为“国学泰斗”、“师德模范”，广受崇敬。因为一算，这个人的年龄和教龄都已足够，头发也该白了。

顺便要借这件事，提一提我和上海那几个“咬文嚼字专家”的分歧。如果看到那张绑匪的纸条，他们会让学生们品咂那十九个字的遣词造句；而我，则要学生们注意那张纸条背后的血迹，以及许多文字背后的生命陨灭。

有一段时间，我以为这种文化高超的犯罪只是特殊的案例。但是，不久之后我受上海提篮桥监狱监狱长麦林华先生的邀请，去为五千名罪犯演讲，获得了更深入的感受。

监狱长说，邀请我，是因为收集了多数犯人的要求。可见，犯人也看书，而且是看很严肃的书。监狱里没有五千名犯人可以一起聚集的大会场，主要是借助各监舍的视频，又有几百名犯人来到演讲厅与我直接面对。我演讲的后半部分，是与现场的犯人对话。但一对话，我吃惊了。

那些犯人提出的话题，在我记忆中，只可能出现在重点大学的博士班，甚至更高，出现在我们评审教授的口试中。话题很广，包括中外哲学、历史、艺术、文学、时政，都是第一流的切入方位。我表情兴奋而又怪异，一一进行回答。由于问题太多，对话占据了很长时间。我在整个过程中，至少有九成时间，忘记了这是在监狱。

结束后我问监狱长，他们犯的是什么罪。监狱长说，大多是高智能的诈骗、盗窃、走私，都是重罪犯。

在那次经历之后，我特别留心，发觉现在社会上高智能、高学历、高文化的犯罪，已经越来越多。

这种高智能犯罪，倒不仅仅发生在中国。外国这样的人也层出不穷，在比例上，西方更高于中国。我经过比较发现，西方那些人，大多出于自己的一个极端主义的观念，并不怎么装扮掩饰。

例如，毕业于美国哈佛大学的数学博士卡钦斯基，由于在文化观念上仇恨高科技社会，专门用邮包爆炸方式杀害大学教授和科学家，十八年间制造了十六起血腥大案。他强烈地希望公布自己的极端主义观念，写了一篇长文《工业社会及其未来》要求报社发表，并且声称如果同意发表就不再制造爆炸事件。又如，挪威那个杀害七十余名无辜者的凶手布雷维克，也是为了宣扬他立足极端种族主义、反对移民政策的立场。这些令人发指的罪犯，可谓十恶不赦，但“恶而不伪”，与中国那些明明害了人又假装文雅的伪君子，有很大区别。

中国“伪君子”的种种伪装中，文化之伪最为普遍，所以我说得多了一点，就此打住吧。




四、道义之伪



伪君子们知道，制造文化之伪最容易，制造道义之伪最关键。因此，道义，是他们迟早要攻坚的重点。

文化可以平静装扮，道义却不行，必须制造耸人听闻的事件。制造什么样的道义事件比较好呢？他们没有救灾的勇气，没有抗暴的胆量，没有捐助的慷慨，没有扶贫的胸怀，唯一能做的，是伪造道义的对立面，然后摆出拳打脚踢的姿势，证明自己在捍卫道义。

因此，那些试图建立自身道义形象的人，几乎都是伤害他人的诽谤者。他们深信，道义只有在摧残之中才能建立。当然，道义是假，摧残是真。

在这个问题上，我发现一个规律。天下害人的人，都有自己的直接理由，例如，争权、谋财、嫉妒、报复、逞强、发泄。突然有一个人，把害人的直接理由变成了间接理由，说是为了捍卫道义，那就有三分之一的可能，此人是伪君子。如果进一步，发现被害人没有反驳的机会，或者已经被此人制造的势头剥夺了反驳的可能，那么，三分之一的可能就上升到了三分之二。如果再进一步，发现此人在刻意把自己打扮成“英勇斗士”、“社会良心”，那么，所有的“可能”也就立即转化为“肯定”，也就是说，此人肯定是伪君子。

这是因为，不管怎么闹腾，都掩盖不了一个最根本的原理：天下一切道义的最终本质，是普及善良，克己利人，减少伤害。号称捍卫道义的人居然违背了道义的所有本质，伪不伪？

当然，捍卫道义也需要惩恶。但是，君子惩恶自有君子的理性规则。除了即时爆发的伤天大恶需要君子挺身而出快速阻止外，对于尚未“认定”的恶，必须遵守“认定”的合理程序，而且需要司法机构的参与。如果司法机构全不可信，那就要对体制和权势进行大胆质询。中国历史上所有大无畏的君子，都是这么做的。尽管他们也知道朝廷昏庸无能，却仍然敢于面对危险申述正义。他们绝不会站在街头播弄舆情，攻伐某人。因为他们知道，一般民众不具备辨析实情的条件和能力，因此所谓舆情，也只是情绪挑唆的结果罢了。

挑唆民众攻伐一个民众并不知道实情的人，借此为自己增添道义形象，这样的事，没有一个真正的君子会做。因此，铁定是伪君子。

前面说了，由于中国文化严重缺少证伪机制，因此中国民众很容易接受这种伪君子。结果，在中国历史上，听得最多的是道义、声讨、舆情，看得最多的是冤屈、悲剧、颠倒。这种情景，与朝廷的昏庸连在一起，与奸臣的狞笑连在一起，变得不可收拾。因此，我总是一次次提醒大家：听到道义，警惕；听到声讨，警惕；听到舆情，警惕；听到出现了“英勇斗士”、“社会良心”，更要万分警惕。

说到那些以“英勇斗士”、“社会良心”形象出现的伪君子，常让我们回想起一些陈旧的案件。

随手举一件吧，那个伪君子叫刘学保，一个在“文革”初期的“英勇斗士”。

事情说来话长。据他自己说，某一天，他与一个有“政治历史问题”的人搭班巡夜，突然发觉那个人居然安放好了炸药包准备炸一座大桥。他意识到阶级斗争就在眼前，立即冲上去搏斗，打死了那个阶级敌人，自己也负了伤，大铁桥终于保住了。

于是他成了当时著名的英勇斗士，全国许多报纸进行了宣传和颂扬。有一篇报道还进入了小学语文课本，当年的小学生现在已经年老，如果记性好一点，或许还能记得这个名字。

但是，此案从一开始就有现场勘察人员提出一系列疑问。例如：为什么他所指认的地方根本放不下一个炸药包？谁会用这么一点点炸药炸大桥？这样一个地方能够搏斗起来吗？如此等等。

可惜那是一个迫切需要敌人与英雄、破坏与搏斗的时代，一切疑问立即被淹没掉了。更重要的是，这种怀疑万一成立，名扬远近的英勇斗士立即就会成为一个杀害无辜的凶犯，中间不存在其他可能。

狂热的时代其实是最虚弱的，完全没有力量来面对这样一件事情的颠倒。因为一旦颠倒就意味着一系列社会观念的破灭，后果远远超出事件本身。

既然牵一发足以动全身，那么大家也就小心翼翼地不敢去动那根头发了。很多貌似堂皇的虚假之所以广泛流行，正与这种逻辑怪圈有关。

二十几年之后，社会观念发生了变化。人们对于被当年所有“英勇斗士”们伤害的千千万万无辜者，产生了同情。那个被刘学保打死的人，如果不存在“企图炸大桥”的可能，那么，就是一个蒙冤二十几年的受害者。他的亲族子女，还在世间。

那就应该求助于复苏不久的法制了。

法制能把事情的本质回归简明：二十几年前那两个在黑夜荒野间对峙的男人，哪一个是真正的罪犯？

法律需要证据，这是对刘学保案件重新侦查的最大困难。

复查人员几经思考，开启了工作程序。

第一步，先让事情回到二十几年前。当年现场勘察人员提出的疑问虽被否定，但他们的名字留了下来。那么，再逐个找回他们，把褪色的疑问重新激活。还要找当年的其他证人和有关村民，让他们也回到二十几年前。此事当然很难，但点点滴滴，证明材料逐渐积累起来。

第二步，考虑到这个案件的特殊性，花费最大的精力做模拟试验。好在当年对“英勇斗士”的采访连篇累牍，事情的具体过程已被反复报道得详尽无遗，刘学保自己作报告讲述“搏斗过程”的材料也在，为模拟试验提供了切实保证。同样这座铁桥，同样大小的炸药包，同样的两人站立方位，同样的搏斗程序，一次又一次地重复试验，把炸药包也一次次拉响，完全根据当年刘学保的描述，把他在描述时有可能夸张、挪移或记错的成分也考虑进去，结论终于出来了：整个事件完全不可能这样发生。不可能这么站，不可能这么走，不可能这么伤，不可能这么死。只剩下一种可能，那就是刘学保为了冒充“英雄”，残酷地杀害了那个无辜者。

第三步，审讯。这不复杂，今天的公安人员只是轻轻地抓住几个要害一问，立即漏洞百出。继续盘问下去，刘学保只得承认自己是故意杀人。二十几年前的闹剧和冤案，终于见底。

刘学保被判了无期徒刑。

于是，铁窗又镇住了一个“伪君子”，一个蒙骗天下很长时间的“伪君子”。

但是，他被铁窗锁住，毕竟十分偶然。如果他做得不是那么过分，又没有遇到一场政治运动的被否定、被清查，那就会十分安全。

事件有点特殊，启示却普遍有效。

一、在缺少道义的时代，最需要“道义伪君子”。在缺少君子的时代，也最需要“道义伪君子”，因为君子的本性在道义。

二、“道义伪君子”了解时代，察言观色，与时俱进。从过去的斗争哲学时期，到现在的民粹主义时期，他们都及时扮演，从不缺席。

三、“道义伪君子”渴望被崇拜、被仰望，居然每每如愿。他们知道，人们在崇拜和仰望中也就很难发现漏洞，更不会产生疑问。

四、“道义伪君子”表面上器宇轩昂，能说会道，而在袭击无辜时，手段都很暴戾。刘学保是直接谋杀，其他伪君子虽然用笔用口，用传媒网络，手段也极尽暴戾。但是，由于崇拜和仰望已经形成，暴戾也就随之流荡天下。

五、前面所说的“文化伪君子”至少还需要一些文化知识和文化技能，“道义伪君子”什么也不需要，光凭大胆、无耻就能成事。在中国传媒文化界，这两拨伪君子一直有合伙结拜的传统。

……

就说这些吧，也够了。




五、风度之伪



从孔子开始，许多经典人物对君子都有风度上的要求。

例如“温良恭俭让”；例如“君子欲讷于言而敏于行”；例如“君子之学也以美其身”；例如“君子盛德，容貌若愚”……

于是，千百年来，人们对君子的外在神貌有了一种理想型的幻影。时间越长，这种幻影越是美化，早已远远超过孔子他们的要求，变得很不真实。

记得几年前，我在为北京大学各系学生讲授中国文化史时，曾经要求听课的同学投票选择自己最喜爱的唐代诗人。结果，李白、杜甫还是稳定地排在了第一、第二位，那么第三名该是谁？按文学史惯例，该是白居易，但北大同学投出的是王维。问理由，很多同学说，根据一些依稀的记载，王维的外貌、风度更好。

王维排第三名也有资格，我不反对。然而此事也说明一种社会趋向：隔着层层尘幕，人们很在乎诗情的外化。当然，说大一点，也包括君子之道的外化。

一般的人，如果想象一个当代君子，浮现在脑海中的首先不是内涵，而是外形。如果要在外形中加一点内涵，那就被称作“风度”，也还是以外形为主。

“风度”的具体形象，居然能被大家不约而同、大同小异地想象出来，说明它具有了独立的价值。它既然能让人产生近似的联想和推断，那也就能形成预设的好感和信任。

问题就出在这里。正是对君子风度的价值预设，使很多伪诈之徒有机可乘。

他们全都冲着“风度”扮演起来了。其中一部分人聪明，能够扮演得不像扮演。于是，他们从一个特别的角度，成了让人信任的“君子”。

写到这里，我突然想起了自己在很多年前写的一篇文章《这样的男人》。翻了很长时间才找出来，且抄录如下。文章有些长，作了一点删改。

一九九一年春天，一家法律杂志的负责人找到我，要我谈谈对当时轰动上海的三个女贪污犯案件的看法，他们准备刊登。我一听就惭愧，当时还在担任学院院长，忙得连报纸也少看，居然不知道这些案件，便请这位先生先给我介绍一下。

原来，三个女贪污犯的案情惊人地相似。她们都是未婚的美貌姑娘，都是单位里的财务出纳员，事发之前都品行端正。她们各自爱上了一个男子，男子借各种理由花她们的钱，她们为了爱，为了面子，自己省吃俭用，把父母的积蓄也搭上，仍然填不满无底洞，便开始一笔笔地贪污公款。

及至案发，由于贪污数字巨大，必判重刑，甚至有生命之虞；而那几个男子，却因为只花钱而不问钱的由来，无法定为贪污犯，只能轻判，关押一段时间便无事。

但是，正是这几个男子，明明知道女友是财务出纳员却故意不问钱的由来。有的还不断欺骗女友，说自己拿不出人民币只因为手头只有外币……

法律杂志的负责人开始向我介绍时还彬彬有礼，但越说到后来声音越高，已经明显地表露出对这几个男子的愤慨。而我，则早已怒火中烧。

我问：“你们刊物是否允许我臭骂他们一顿？或者，提一些疑问向法律界朋友请教？”

他点了点头说：“请。”

记得当时我已无法坐着说话，站起身来边走边结结巴巴地吐出一个个断句。

我说，作为一个男人，我为他们感到深深的耻辱。他们连“凶恶”这个词都配不上，因为凶恶者大多数还有点硬气，他们居然连偷盗的勇气都没有，躲在女友柔弱的身体背后宰割女友！他们只有滑腻腻、阴嗖嗖的邪气……

我说，我的呼吁可能已经救不了这几个可怜而又愚蠢的女孩，但想与法律专家讨教，能不能给那几个真正的骗子更加严厉的处罚？

就像是一座城市的特产，几年后上海又出现了一个男人出卖女友的事件，虽然没有那么严重，却也传播一时。

后起的那个男人曾请他的一个朋友四处解释，试图挽回名誉。没想到几乎所有的人都扭过脸去。“连自己的女朋友也要出卖的男人，还说什么！”

一位女记者在一篇报道中写道，有一天她去参加一个犯人座谈会，刚刚结束，就有一位不认识的警察悄悄告诉她，前面将下楼梯的犯人就是欺骗女友的坏蛋之一。

女记者立即跳了起来，叫住他，盯住他游移的目光，整整十秒钟。然后，强压心头的怒火，问了他几句。最后，厌烦得根本不想再看他了。

感谢这位女记者，在报道中记述了大家关心的其中一个女贪污犯。她从一次次申诉、复审中终于保住了生命，然后写了这么几句诗：

梦幻人生

发生一个无言的故事

我相信了它

在日与夜的交异处埋伏

只等我失足

女犯在监狱里写诗，可见心情不错，而那几个男人则早已出狱。但我还是忍不住，仍然想谈谈那种男人。

如果没有发生上述恶性案件，那种男人看上去并不讨厌。而且似乎有一种趋势，这样的男人正在多起来。

他们总的说来都长得英俊、潇洒，有一种城市化的风度翩翩。读书成绩不错，聪明，谈吐举止有点品位，讲究细节。他们不是一见女孩子就狂轰滥炸、死缠硬磨的那一类人。恰恰相反，他们一开始表现出来的是一种爱理不理、懒洋洋的神态，这反而会引起女孩子们的加倍注意。而且，不少女孩子把他们与“白马王子”这几个可笑的字连起来了。

他们从小受到溺爱，被种种方便所惯坏，至今还在生活上时时需要被照顾。他们善于申诉，使每个女孩子听了一阵之后很容易产生一个姐姐对一个弟弟的怜惜之情，尽管她们的年岁不比他们大。他们在业务上一般不错，甚至还比较出色，这给了女孩子们一种安全感，期望他们今后有良好的前途。他们不讳避自己的一般缺点，如懒惰、任性之类，这又使女孩子们觉得诚实，而且更容易亲近。

如果仅仅是上述特征，还属于正常范畴，但这样的男人还有一个致命的毛病，那就是吹。

他们的吹，有一套大同小异的公式。总是平静地睥睨天下，淡淡地鄙夷名人。然后，明确暗示自己已达到的水平，以及在将来三年（不会一年，也不会五年，只会三年）内必然会取得的成果。这种成果，很少不与国际相连。接下来，一定会提到“怀才不遇”。一半是因为年纪太轻，一半是因为环境不好，只得暂时受压，难于施展。说到这一部分时比较具体，有一些令人气愤的情节。最后，顺便倾诉自己遇到的最大麻烦——追求自己的女孩子太多，而自己则要求太高，因此很难处理。说到此处，他们的语气诚恳而含蓄，又频频摇头，轻轻叹息，很让人同情。

听了这番话，半数女孩子会礼貌地离开，但也有半数女孩子被粘着了。眼前跳动的希望加上自己内心的虚荣，使她们快速地投身到这种话语系统。至此，吹，成了男女双方需要共同承担的事情。

当然，随之发生的情况，并没有验证所吹的一切。唯一的弥补方法，是更加信心十足地吹下去。而且，年轻人生活丰富，要撷取一点零碎证据并不困难。

即将到北京参加重要会议啦，敢于与某名人进行学术论争啦，名字已经进入某个关键人物的玻璃台板底下啦，全中国进入同一领域的包括他只有十个人啦，如此等等。

此时的吹，已升格为骗。

在这一过程中，又有一些女孩子迷途知返。只有最老实又略带一点精神偏执的女孩子，死心塌地，继续追随。

为此，我作为老师一辈，实在忍不住要对着这些可怜的女孩子骂上几句——

这样的男人因你们而存在。他们在你们面前作狡作态，作威作福，但说到底，他们是你们培养的。因你们的天真，因你们的虚荣，因你们的善良，因你们的愚昧。

据说，我在法律杂志上的谈话和这篇文章发表后，在法律界产生不小的影响，甚至促使了对那三个女孩子的改判。

我现在抄录这篇文章，已经不想谈法律，不想谈性别，不想谈上海，也不想谈男女青年的恋爱，只想谈其中所渗透的“伪君子”因素。我当时因为仍然秉持着教师的立场，还是把事情看轻了。其实，那几个男人，就是“风度伪君子”的典型。

“风度伪君子”的劣迹，并不仅仅表现在恋爱上面。

我们现在见到的“风度伪君子”，从浅里说，不管什么年龄，大多有整齐的衣着、妥帖的发型、浑厚的嗓音、谦恭的举止。从深里说，他们会经常美言对手，调侃自己，承担责任，笑脸相迎，全是君子做派。但是，终于有一天会被发现，他们是诽谤事件的推手，落井下石的小人，以及大大小小很多纠葛的起点，上上下下大量流言的源头。

当然，未被发现的更多，发现了未被追究的更多。

与其他“伪君子”相比，“风度伪君子”一旦被揭穿，特别能让人产生一种感官上的厌恶。但是，厌恶归厌恶，我们不能由此排斥风度。这就像，不能因为“文化伪君子”的存在而排斥文化，不能因为“道义伪君子”的存在而排斥道义。

君子的风度仍然至关重要，但必须由一系列“君子之道”自然生发出来，由深厚的道德人格逐渐外化而来。生发和外化，也可以有各种个性化的设计。设计得过分一点也不要紧，这儿正用得上“君子和而不同”这句话。

过分不是伪，不同不是伪。当很多真正的君子都展现得更有风度，打扮得更加漂亮，那些风度之伪也就减少了招摇的空间。




六、无奈之伪



我在研究过程中发现，在各种“伪君子”中，还有一种类型，名声很臭，后果很坏，但究其实，个人动机并非巨恶。这就特别需要拿出来说一说。倒不是为他们开脱，而是借这样的事例提醒君子，一个原先不坏的人，容易在何处涉伪。

很可能从一个心理缺口出发，步步走向虚假，难于后退；也可能从一个精神弱点开始，渐渐戴上“伪”帽，不得解脱。

很多年前读到有关江西一个假科学家的报道，就觉得那个已经臭名昭著的当事人，多半不是恶人。他在案发期间算得上“伪君子”了，但成色只有七成。

仍然是因为找到了我的另一篇旧文《膨胀的雪球》，因此，仍然不妨抄录。

本文要讲的事件发生在江西某地，一个简陋小厂的热处理班长，成了“诺贝尔奖的候选人”！消息刊于报纸，人们虽然兴奋却没有太大的惊讶，因为这位热处理班长早已是位“科技明星”，曾受中国科学院邀请参加在美国召开的国际材料学术会议，在会上舌战外国专家、荣获金质奖章、拒绝高薪聘请。这一些都在报刊和演讲会上宣传过，而且他确实也已因此而荣升为市科委副主任和政协委员。

一天，一位技术人员在市总工会门口的宣传栏前停步观看这位科技明星的先进事迹展览，看见照片上获国际材料学术会议金质奖的那篇论文的英文标题虽然很小却还能辨认，定睛一看不禁大吃一惊，居然是Nanhai county：the road towards prosperity——一个有关我国南海地区发展的报道，由此提出了质疑。凡假事只要遭到任何一个细节的质疑，就好像冰河裂开了第一道口子，接下去再也无法收拾了。经层层调查，最后的结果是，一切全是假的，于是，“科技明星”所任职务也随之全部撤消，他立即成为新闻媒体的众矢之的。

骂他骗子已经没有太大意思，这件事值得玩味的是一个巨大谎言的构建过程。

我注意到，最要命的就是那个起点。那年，此人由于没有文凭不能参加职称考核，得知只要有像样的论文就可以破格，一气之下便谎称自己的论文将在国际会议上宣读，还说有中国科学院的通知。这是一个有点玩笑性质的谎言，但一旦开头就收不住了——

既然将在国际会议上宣读，这个国际会议仿佛应该在美国开，他就必须到美国去了。尽管他只是掩人耳目地到了兰州几天，但既然说是去了美国，总要让论文得个奖吧。既然得奖干脆就得个金奖，好在祖母临死时留下了一个小金片。这终究有很多的漏洞，于是又不得不赶紧伪造一些中国教授联名推荐他的书信。推荐的目标当然高一点好，于是便扯到了“德国的”诺贝尔奖……

我在读这个事件的报道时，居然也一步步为这位当事人着急，而且越到后来越着急，生怕他出现漏洞。这种情景，就像早年看电影《豺狼的日子》。电影里，一个秘密军成员试图谋杀戴高乐将军，我们当然不会赞成这种谋杀。但是，随着电影情节的展开，故事情景的逼近，我们的立场渐渐产生挪移，最后竟为杀手担惊受怕，替他捏一把汗，直到他最后在关键时刻被捕，还在心中惋惜不迭。这种过程，其实是被电影艺术家“蛊惑”之后的“中邪”，完全进入了对方的行为逻辑，只得步步向前走。

如果这位技工最早的吹嘘一开始就受到怀疑，受到询问，那么，后来什么事也不会有。但是，他受到的是人们大喜过望的称赞。需要，而且是迫切的社会需要，集中成一种热切的眼光和信任，把他包围起来了。

领导的接见、记者的采访、报纸的传扬，已经使他有口难辩。他或许也曾低声解释，周围的人全认为这是成功者的谦虚。“什么，他居然说自己什么也不是？”记者们深深地感动了，称赞他是“大音希声”。

问题还不仅仅是领导和记者。他的家人，含辛茹苦地盼望了他那么多年，此刻终于有了一点宽慰的笑脸。他的同学，都不太成功，现在都在为有他这么一个同窗而高兴……他用一句假话点燃了一种广泛的社会需要，烈火已燃遍四周，他已无力扑灭了。

剩下能做的事情，是一条黑道走到底。明知总会揭穿，且让这种事情发生得晚一点。这是一个怯弱者的选择，而不是像报道所写的那样，属于“胆大妄为”。

他凭着极有限的知识，想象着一个科技成功者可能遇到的事情，然后笨拙地一一效仿。一效仿就出现了漏洞，他只得立即想出新的谎言去堵漏。新谎言的漏洞更大，于是再去编造更新的谎言……这简直是一种没有丝毫喘息机会的苦役，就像驮着越来越重的石块，在攀援峭壁悬崖。

这里出现了一个谎言的膨胀公式：谎言只能在滚动中完成自己的“圆满”。但是越滚动，它的着力面就越大，体积膨胀也越快，膨胀了的体积需要有更大的体积来覆盖表面。因此，必然以几何级数疯狂扩张。这一切，就像是在滚雪球。

特定的社会需要，是谎言滚动的“势”，是扩充体积的积雪，是顺坡下溜的速度。

我仔细地分析了这个事件的始末，发现谎言构建起来之后，这个人没有乘机做什么坏事，谋什么财物。相反，倒是为补漏，花费了不少冤枉钱。他的经济情况，一直很差。直到谎言被揭穿，他仍然生活在贫寒之中。

揭穿之后很多报刊抨击他，嘲笑他，但我认为这些报刊不应如此轻松。当年一有风声就把他推上危险高坡的，还不是报刊？报刊对他，应有巨大的亏欠。

我想，天底下最劳累的事情之一，就是编造谎言、补圆谎言。因此谎言揭穿，对他们是一种解脱。从报道看，江西这位当事人终于败露的时候，他正在外地，当地领导紧急传唤他回来。

在一间会议室，他刚进门，领导就问了一句：“你到过美国吗？”他连停顿也没有，立即急不可待地说：“假的，我全是假的！”然后和盘托出。

他深深地吐了一口气，全身放松地坐了一会儿，终于慢慢地站立起来。

我猜，他当时心中想的一定是：好了，这次可怕的“热处理”，总算完工了。

街道已经不是昨日的模样，他摇摇晃晃，回家了。

看得出来，我对这一事件的关注重点，不在那个技工，而在一个谎言的膨胀过程。膨胀过程隐含着几重普遍逻辑，在现实生活中处处出现。

可以说，每一个伪君子都经历过类似滚雪球的过程。雪球越滚越大，开始是他们在玩雪球，后来是雪球在玩他们。当他们卑微的身影再也控制不住那一个个庞大无比的雪球，当滚动的山势和坡度完全无法改变，他们也就被雪球碾扁了。或者说得诗意一点，他们一一变成了雪人，与雪球混成一体。一眼望去，再也见不到一个活生生的人，只剩得一片惨白，天寒地冻。

我在研究了这一“雪球效应”之后，对自己曾经面对过的所有说谎者、造谣者、诽谤者、诬陷者和各色各样以虚假之身投入长期扮演的伪君子，产生了深深的怜悯。

我以前一直奇怪，这些人平常胆子很小，也不浪漫，更缺少想象力，怎么会把一个个谣言闹腾得这么庞大、这么陡峭？现在知道，那早已是雪球的自然滚动和自然膨胀，他们自己也已经目瞪口呆。

我曾经百思不解，这么大的一个个谣言一戳即破、一踢就碎，却又挂着他们的名字，他们不害怕吗？为什么不赶紧把自己的名字删去？现在终于明白，就像江西那个技工一样，他们已被雪球绑架，被他们原想玩弄的“舆情”绑架，退不下去了。这就难怪，很多骗子在被扣上手铐的那一刻轻轻一笑，他们终于解脱，松了一口气。

原来，他们也有无奈的成分。甚至是，三分故意，七分无奈。或者说，三分主动，七分被动。或者说，三分可恨，七分可悯。

发现了这一点，我就转换成了一种居高临下的同情心态。对于那种重大诽谤、弥天大谎，只要是针对我个人而不涉及他人的，便绝不反驳，只是安静地跟踪着它的膨胀过程。一步步猜测，一步步预计，还要暗暗为它设想方案，经常为它的失策失智而扼腕叹息。如果发现有些伪造的细节比较精彩，则点头赞许，悄悄鼓掌。

很久以前，我在上海戏剧学院曾经主持过编剧训练课程。每天让学生们围坐在一起，互相倾听着一个个虚构故事的大胆推进、奇异扩充、惊心转折、意外收尾。学生们尖锐互评，气氛热闹。最后，由我进行总结评论，并且打分。

因此，我的分布在天南海北的学生都知道，作为他们老师的我，绝对看不上报刊网络上那些谣言的虚构水平。不要说我，连他们也不屑一评。就像江西那位技工，虚构等级实在太低，几乎每一个环节都不能进入我们的评析范围。我只是为了写文章论述“雪球效应”，才顺手拿来作为例子。

在论述了那么多伪君子之后，我竟然拉出了编剧训练课程，并不是一种幽默。天下一切“伪君子”都在演戏，可惜他们绝大多数缺少编剧功力。我很想让他们明白这一点，但他们总是自作聪明。我不想从道德上呵斥他们，只想从技术上嘲谑他们，但他们似乎又很难听懂。

因此我只得对伪君子们作一番诚恳的规劝：人生在世，不要玩弄小聪明。世上多的是智者慧眼，你们的种种作态，很容易被看破。只是由于那些套路过于低陋，他们不愿理会，任你们笨拙地玩下去。等到玩过火了，他们也不想转身，只是听着警车警笛的声音响起，微微一笑而已。

千万不要对自己的智商有过高的判定。大愚若智，大智若愚。世上真正的高人单纯得像个婴儿。天道无欺，大成无伪，自古以来一切巨匠胜业都直白坦然。

人生不易又至易。只要洗涤诈念，鄙弃谋术，填平阴沟，拆去暗道，明亮苍穹下的诚实岁月，才是一种无邪的享受。




君子之狱






一、为自己减刑



我经常收到各地读者的来信，多数是谈读书体会的。多少年下来，作了一个统计，来信中谈得最多的，竟然是那篇又短又不著名的《为自己减刑》。发信最多的地方，竟然是监狱。

那篇文章，讲述了已在《谢家门孔》中提过的一件事：我曾写纸条劝说一位被关进监狱的官员，在里边把外语学好。几年后他刑满释放，第一个电话就打给我，说他在监狱里完成了一部重要书籍的翻译。他在电话里的声音，兴高采烈。

不久我见到了他。他穿着牛仔服，挎着照相机，步履轻捷灵敏，看上去比进监狱前年轻了很多。

我想，虽然司法没有给他减刑，他却为自己减了刑，减得所剩无几。

这让我想起了茨威格的小说《象棋的故事》。一个被囚禁的人无所事事，度日如年，偶然获得一本棋谱后，日子过得飞快。茨威格所写的棋谱，具有广泛的象征意义。这种“棋谱”让人摆脱世俗的时空，进入到一个自设的赛场。

其实，天下种种专业，百般嗜好，都能让人专注投入，紧张求索，忘却周遭，也都是大大小小的“棋谱”。

那位在监狱里学了几年外语的前任官员，外语成了他的“棋谱”。这让他几乎“脱离”了所处的环境，看到的只是一步步战机。于是，自己也就成了将军。

但是，监狱里毕竟容易产生一次次切实的心理痛苦。能够拔离痛苦自任将军，也是一种精神素养。因此我当面表扬那位前任官员：“你能做到这样，别的犯人做不到，还是因为你原来的内心格局比较宏大。”

那位前任官员一笑，说：“有可能比原来更加宏大。”

“比原来更加宏大？”我有点好奇。

“原来的格局，虽然不小，但还是受着职务、权力、人际关系的重重束缚。进了监狱，这些束缚全都没有了，反而可以想一些人生的根本问题，想一想凶吉祸福、是非善恶、轻重虚实，产生了一种被剥除后的宏大。”他说。

他这番话，实在说得很好。不错，只要换一个方位观察就能发现，日常生活中也有很多无形的“高墙”和“铁窗”，因此也可以称之为“另类监狱”。不必说这位前任官员提到的“职务、权力、人际关系”了，即便是官僚体系之外的普通民众，也整天为小小的名利而折腾得精疲力尽，所以中国古语中有“名缰利锁”这种说法，完全把名利看作了捆押罪犯的缰绳和锁链。只不过，这种“罪犯”是自任、自判、自惩、自押的，明明做了“罪犯”还在街市间洋洋得意。

这位前任官员还把自己所获得的健康心态，传播给了其他监友。常有一些官员犯事入监后哭哭啼啼、捶胸顿足，他就轻轻地站到他们面前。终于，哭声变成了惊口叫：“部长，你……？”

“要算官职，我在外面比你大得多吧？我都那么平静，你还闹腾什么？”

这样的劝说，效果当然很好。

后来，监狱管理部门只要遇到那些过度抑郁的犯人，就会请这位前任官员出来“做思想工作”。

据他自己说，他在里面的一番番开导，比原来在礼堂里给上千人做报告，水平高多了，效果也好多了。

这我相信。




二、狱外之狱



我那篇《为自己减刑》的文章，主要分析了“监狱外的监狱”。这是因为，我当时对读者的设定是在监狱之外。

对于“监狱外的监狱”，除了前面所说的“名缰利锁”外，还有很多形态。因此，我要抄录那篇文章里的诸多分析——

真正进监狱的人毕竟不多，但是我们经常看到，很多人明明没有进监狱却把自己关在“心造的监狱”里。

昨天我在公共汽车上见到一位年轻的售票员，一眼就可以看出他非常不喜欢这个职业。懒洋洋地招呼，爱理不理地售票，时不时抬手看着手表，然后满目无聊地看着窗外。我想，这辆公共汽车就是他的监狱，他却不知刑期多久。其实他何不转身把售票当作“棋谱”呢，满心欢喜地让自己投身进去，再释放出来。

对有的人来说，一个仇人也是一座监狱。仇人的一举一动都成了层层铁窗，天天为之而郁闷愤恨、担惊受怕。有人干脆扩而大之，把自己的嫉妒对象也当作了监狱，人家的每项成果都成了自己无法忍受的刑罚，白天黑夜独自煎熬。

那天晚上，他读了一篇同行的文章，狂嫉不已，彻夜失眠。于是，那夜的卧室，就成了监房，而且是芒刺满床的虐囚监房。

听说过去英国人在印度农村抓窃贼时方法十分简单，抓到一个窃贼便在地上画一个圈让他待在里边。抓够了数字，便把他们一个个从圆圈里拉出来排队押走。这真对得上“画地为牢”这个中国成语了，原来，这个成语概括了一种普遍的负面生态。我确实相信，世界上最恐怖的监狱并没有铁窗和围墙。太多的人，都自愿地充当了印度农村的窃贼。而且，那些圈不是英国人画的，全是他们自己画的。

人类的智慧可以在不自由中寻找自由，也可以在自由中设置不自由。环顾四周多少匆忙的行人，眉眼带着一座座监狱在奔走。

舒一舒眉，为自己减刑吧。除了自己，还有谁能让你恢复自由？




三、天命相连



说完了“监狱外的监狱”，我要回过头去，再与监狱里的朋友们好好聊聊。

我不想训诫，也不想安慰，更不想具体辨析案情。这些事，早就有很多人为你们做了，而你们各自的情况也很不相同。我只想从“大历史”、“大文化”的背景上，谈谈监狱这件事。也许，能帮助你们获得较高层次的文化慰藉。

人类走出原始丛林，摆脱动物生态，有一系列关键步伐。例如，发明工具、开始种植、下树居住、学会用火，等等。但是，其中最重要的，是建立秩序。建立秩序的主要办法，是自我惩罚。

人类，因懂得了自我惩罚而走向了文明。法制，就是这种文明的必然果实。

读过我的《行者无疆》吗？我在那本书里写道，横行不羁的北欧海盗为了互相之间的利益冲突而设定了最粗糙的裁决方式。这种裁决的效果，就看惩罚的力度。于是我们看到了，几百年后的今天，北欧终于成了世界上最讲究文明秩序的地区。

因此，只要有人类，就需要有法制。但是，由于人类生态的复杂性、多变性、冲突性、实用性，即使在法制中，也很难公平。法制上的完全公平，永远是一个理想。再好的法制，也只是一种向往公平的努力。

在这个问题上，有一件大事曾经深深刺激了我。第二次世界大战结束后，远东国际军事法庭在东京审判二十余名日本战犯。法官十一名，由中国、英国、美国、苏联、法国、澳大利亚、荷兰、加拿大、新加坡、印度、菲律宾这十一个国家各派一名著名法官组成。照理，那些战犯罪行累累，血债如海，证据如山，举世公愤，而且已经彻底失败，应该不难判决。没想到，在那十一名国际法官间还是阻难重重。投票一再陷于危局，使中国籍的法官几乎要以投海自尽来表达民族的仇冤。后来的判决，票数也很不理想。你看，如此明确的战争结论，如此齐全的法官队伍，居然对滔天大罪还有错判的可能，那么反过来，世上有多少无罪的案子，被错判成有罪？

以我对历史的了解，不能不指出，即便是真正的盛世，也会有大量冤案；即便是最好的法官，也会有很多错判；即便是一时无冤无错，等到事过境迁，又会发生想象不到的变化。

正是由此，构成了亦恒亦变、亦正亦误、亦明亦暗的“监狱文化”。我这里所说的“监狱文化”比较大，并不是指犯人们的文艺活动。

毫无疑问，犯人未必是坏人、恶人、小人。儒家哲学认为：“君子小人本无常，行善事则为君子，行恶事则为小人。”（《贞观政要》）按照这种哲学，即便是监狱里的犯人，也随时随地可以成为君子。这就像，处于官场高位的政要，随时随地可以成为小人。

历史上，很多君子都有监狱履历。

且不说那些大臣、将军，只说文化人吧。我在《中国文脉》、《北大授课》等书中写到的那些伟大生命，大半与监狱脱不了干系。

例如司马迁之狱。他在监狱里承受了毁灭人格尊严的酷刑，悲痛欲绝。但正是在这种情况下，他咬着牙齿活了下来，成了制定千年历史格局的开山之祖，使后代中国永远受惠于历史理性而生生不息。

值得注意的是，他的冤狱，并非出自于恶世昏君，而是由伟大汉代的伟大君主汉武帝一手造成。他出狱后，汉武帝又提拔了他。因此我曾论述，这是两种“伟大”的爱恨相遇。他们两个，缺了谁，都少了那个时代的一大截光辉。

我又写到过嵇康之狱。这是一宗冤案，但嵇康入狱和赴死的过程，都表现得非常漂亮，已被历史永远铭记。那个时代，极其混乱，又极其美丽。嵇康之狱，既充分地展示了它的混乱，又精彩地展示了它的美丽。

我还写到过李白之狱和杜甫之狱。这两颗中国诗歌的至高双星，都曾经在监狱里痛苦煎熬。李白是在参加平定“安史之乱”的壮举中不小心卷入了朝廷内部的矛盾，而他却浑然不知。因为是名人，自然被广大草民嫉恨，入狱后曾经发生过“世人皆欲杀”的可怕“舆情”。他侥幸出狱后，只活了四年。杜甫好一点，曾被叛军羁押在长安很久，后来冒险逃离，但不久又在朝廷纷争中蒙冤，与死狱擦肩。

需要钦佩的是，诗人的自由可以被剥夺，但无人能剥夺他们的创作权利。李白的“朝辞白帝彩云间”人人会背，就是在获赦脱狱后的第一时间所写。杜甫的“国破山河在，城春草木深”，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”等顶级诗句，都写于羁押之中。

我还心怀激动地写到过颜真卿之狱。这位大书法家是在七十四岁的高龄上主动请命赴叛将之狱的，目的是想最后一次劝诫叛将。结果正如他自己早就预料的，他被关押在一个庙里，两年后被缢死。

我说过，这是唐代历史上，也是整个中国历史上最值得敬仰的“文化老英雄”。

我对苏东坡之狱的记述，读过的人很多。这位特别可爱的诗人从逮捕、押解、半途自杀、狱中被打、狱卒同情、狱友诗记，直至他违心认罪，我都作过详细描写。但是，我最重视的是，正是他面对这种种屈辱，明白了自己前半辈子投身官场功名的谬误。他重新脱胎换骨，孤独地与天地、历史、内心对话，终于成了百代伟人。这真可谓：一场灾祸，造就东坡。

当然，我也写到过文天祥之狱。他是改朝换代期间的重要政治人物，入得狱内，既有忽必烈劝狱，又有民间试图劫狱，一切都惊心动魄。但是，我看上的，是他作为一个末世高官的高尚文化人格。在他内心中，监狱，是成就仁义的最好平台。

总之，当我梳理完中国文脉，就看到浩荡脉络的顶峰英杰，很多都与铁窗风景有过往还。这真说得上巨笔同运，天命相连。

监狱的扩大形式，就是流放。一提到流放那就更多了，从屈原开始，联想到海南五公，联想到东北宁古塔……辽阔无垠的大监狱，困厄着不可计算的大人才。历史的魂魄似乎要在那里流逸不存了，却又在那里陶冶、游荡、扩散。




四、换一种气



监狱，是君子人格的筛选场、贮存地、淬炼处。

对此，刚才提到的文天祥，留下了一份重要的纪实资料。他详细地描述了当时燕京“土室”监狱的真实状态，那实在不是一般人所能居住的地方。但是，文天祥不仅以孱弱之身住了下来，而且一住两年，居然无病无恙。这是为什么？文天祥说，这是正气使然。一股来自天地山河的正气，经由古往今来大量仁人志士的加持，流泻到了自己身上。

且抄录一段他对囚室的描述：

予囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然。雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，于兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然。

有了这么一段环境纪实，千古《正气歌》也就可以请出来了。谁能想象，就在这么恶劣的环境中，出现了如此浩荡开阔的胸怀——

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。

……

顾此耿耿在，仰视浮云白。悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典型在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。

《正气歌》

中间省略的一大段，正是中国历史上最让人感动的壮士群像。当他们被监狱中的文天祥一一吟颂，监狱也就成了圣贤殿、忠烈祠。在这个意义上，《正气歌》也就是监狱之歌、羁押之歌。至正至浊、至尊至卑、至伟至窄，早就互相对峙，在此狭路相逢。正是在它们的冲撞激荡间，堂堂君子巍然屹立。

借着文天祥，我想对今天监狱里的很多气愤者讲几句话。你们可能确有冤情，该上诉的还应该上诉；但是，总的说来，不要把“气”郁积在具体的案情上，更不要把“气”投注在今后的报复上。要说“气”，文天祥的“气”应该更大吧？堂堂丞相，君昏政衰，国恨家仇，又囚虐如此，还不天天气愤怒斥、摧肝裂胆？但他没有。他把一腔怒气、怨气，全都化作了天地正气，平缓浩荡，烟水万里，势不可挡。

可见，同样是“气”，质地一变，境界就截然不同。“气”的质地，我们也就称之为“气质”。何不，换一种“气”？

当天地之气引入心中，那么，所在监狱也真的变成了“君子之狱”。

想想文天祥，就再也不要为这个“狱”字烦闷了。为此，我很想为这个“狱”字做一个文字游戏，用几个同音字来阐释它，替代它。

那么——

“君子之狱”也就是“君子之越”，一种心理超越；

“君子之狱”也就是“君子之跃”，一种人格飞跃；

“君子之狱”也就是“君子之乐”，一种灵修音乐；

“君子之狱”也就是“君子之岳”，一种精神山岳。




五、双向平静



君子之狱的淬炼成果，可以在离开监狱时充分体现。

在我的经验中，除了本章开头提到的那位前任官员外，还有很多对比性的例证。

我在“文革”结束不久就担任了一所高校的领导，又在其他几所高校兼课。当时，有很多在历次政治运动中受难的教师获得平反，回到教育岗位。他们有的曾被囚禁，更多的是在边远地区“劳改”，其实也是另一种囚禁，回来时都已两鬓染霜，都是我的文化长辈。但奇怪的是，他们中有的人能立即开课，广受好评；有的人却萎靡不振，再难工作。其实这两种人，年龄和健康都差不多。

经过仔细询问，我发现，萎靡不振的那些人，几十年来总是在申诉，总是在检讨，总是在生气，总是在自怨。而能够立即开课的那些人则完全不同，不管关押何地，身边总带一部经得起久啃又不犯忌的书，例如《周易》、《楚辞》和康德、罗素的著作之类。知道申诉和检讨没用，因此自己绝不主动去做，反而喜欢学一门比较复杂的技巧活，或学一种少数民族语言。他们绕开了那个恼人的原点，把身心放到了“别处”，放到了“大处”，反而获得安顿。安顿的人生，不会萎靡。

新加坡的首席戏剧家郭宝昆先生是我的好友。他在几十年前因为参加左派政治运动被逮捕，囚禁了很多年。他后来告诉我，自己在监狱中把《莎士比亚全集》英文版啃得烂熟。当时只是为了安神，为了静心，当然，也因为被莎士比亚的巨大魅力所吸引。几年后他出狱，从事戏剧活动得心应手，很快又获得了国家颁发的“总统文化奖”。

使我感兴趣的是，囚禁他和奖励他的，是同一个政府，连领导人也没有换过。颁奖时，政府并没有觉得当初囚禁错了。颁奖电视直播，还把他囚禁的照片一一插播出来。对此，郭宝昆先生也很高兴，可谓“罪我奖我，全都接受”。结果，不管是他自己书写的生平，还是官方发布的生平，都无褒无贬、无怨无气，平静地记录着他的囚禁经历。

我觉得，在郭宝昆之狱上，郭先生和新加坡政府，都很“君子”。

这种双向平静，也许是比较正常的法制生活。

近几年，在中国，一些过去很难想象的事情也逐渐多起来了。例如，我在一座城市遇到一个名字很熟悉的老人，他在监狱里读过我的不少书，也看过我的电视演讲，便主动与我打招呼。他以前从来没有见过我，却不担心我很可能给予的冷眼。可见，他的心理比较放松。

我问他，现在不少市民还认识他，交谈起来，主要说什么。

他说，市民主要是在缅怀，十几年前他掌权时，不堵车。

“那你怎么回答？”我问。

“回答两点。第一，当时还穷，买车的人少；第二，现在堵车，也是当时没规划好。”他说。

我点头。他的回答很好，心态更好。

我们握过手，老人又背着一个照相机，在街道间东张西望、摇摇摆摆地闲逛起来。

我看着他的背影，有点高兴。为他，为那些市民，为一种双向平静。

不错，他刚从监狱出来。但监狱并不是正常社会之外的一个孤岛，而是正常社会的一部分。老人很正常，或者说，从不太正常变得正常了。那么我们，也应该从不太正常变得正常。

由此想到，国际上很多杰出的艺术作品，都与监狱有关，并在这一题材上呈现了独特的精神高度和美学高度。相比之下，我们的作品一涉及监狱，总是着眼于惩罚和谴责，这就浅薄了，也可惜了。

希望有更多的大艺术家把锐利而温和的目光投向监狱。艺术家的目光与法学家不同，在他们看来，那并不仅仅是罪和非罪的界线所在，而是人性的敏感地带、边缘地带、极端地带，也是人性的珍稀地带、集聚地带、淬炼地带。

君子未必是艺术家，却迟早能领略艺术家的目光。

——这是我对“君子之狱”的最后一解。




写经修行






一、菩提树下



在二十世纪即将结束的那半年，我贴地历险数万公里，考察了目前世界上最辽阔的恐怖地区。这些地区，恰恰又是人类文明发展最悠久、最辉煌的“教科书地带”。直到今天，世界各地的历史课程，都用近似的语汇歌颂着那里曾经发生过的丰功伟绩。

但是，显而易见，各自的丰功伟绩又堆积成了仇恨的遗墟，天天滋生着炮火、灾难和血泪。我发现，在那里，历史和地理在进行着频繁的转换：互相仇恨的历史变成互相仇恨的地理，而每个地理方位又要述说仇恨的根源，于是，可怕的空间又变成了可怕的时间，继续延绵。

我想，这就是双重地狱——时间的地狱和空间的地狱。我居然在世纪之交亲临实感，不能不对人类的前途产生极大的悲观。

但是，就在这时，我找到了那棵菩提树。

不错，就是佛陀释迦牟尼开悟的那个地方。经过很多佛教学者考证，地点应该准确无误。时隔两千多年，当然已经不是那棵树了，但由于历代信徒们的努力，那棵树的树种被一次次保留、供奉、再生，直接系脉也准确无误。那天，从世界各地赶来在树下打坐的僧侣有几十名，我有幸挤进去，打坐了很长时间。

佛陀当年也是面对着无尽的灾难而寻求解脱，先在一个山洞苦修了很多年而没有满意的成果，才来到菩提树下。他苦修的那个山洞我也找到了，不难推想出当年他苦修的程度之深。那么，他终于下山开悟在菩提树下，究竟悟到了什么？

更重要的是，他的悟，为什么能衍化成世界三大宗教之一，而在中国又成了影响最大、信众最多的宗教？

这是许许多多佛学著作研究的课题，所留经论已渺如烟海。但是我相信，任何开悟，都不可能以学究方式和执着方式达到。恰恰相反，一定是对学究方式和执着方式的摆脱。

我从小就出生在一片信奉佛教的土地上，生长在一个信奉佛教的家庭里，对佛教并不陌生。但那天在菩提树下，我却想摆脱一切知识沉淀，只用最省俭的方式找到那个最简明的精神支点。

而且，我相信，找到没找到，就看那个精神支点是否能穿越时空，有效地作用于当下。

当下，这是考验所有重大宗教生命力的真实现场。宗教的生命力既不是独蕴在巨大的经藏里，也不是裹挟在传教者的衣袍中，而必须体现于跨越式的异地投射和异时投射，以及这种投射所产生的能量反应。因此，一切伟大的宗教都会因地制宜、与时俱进，还会出现一代代杰出的宗教改革家。那种故步自封的“原教旨主义者”、“基本教义派”，其实是以一种夸张的忠诚来掩饰不自信。

当然，永葆青春也会带来很多旁枝杂叶，甚至缠上大量异体藤葛。佛教显然是极有生命力的，但是，密密层层的寺庙常常以浓郁的香火、世俗的功利把简明的精神支点遮盖了。据说近年来，佛珠已经和辟谷、乡墅、酒库一起，成为新一代土豪的基本标志。很多僧侣，已经习惯于用“升官发财”来祝祈各方信众。于是，连佛教也让人疑惑了。幸好，远处，还有那棵青翠的菩提树。虽然不是原来那棵，但种子在，静坐在，守护在，虔诚在。

据说，佛陀在菩提树下开悟后，抬头看到天上一颗明亮的星。星星就在头上，为什么常常看不到？因为被太多的云层遮住了。从此，他要反复地为大众宣讲，星星是存在的，一旦被遮住便没有了光芒，天上是这样，人心更是这样。但可怜的人们，天天在为遮光而忙碌，致使人生一片黑暗，世间一片黑暗。

在佛陀看来，宇宙的创造，有一种美好的大能量和大秩序，只是因为人世迷误，反向而行。结果，美好反倒成了此岸之外的彼岸，需要辛苦度化了。

他从菩提树下站起，去了鹿野苑。我也踩着他两千多年前的脚印，去了那里。他在鹿野苑，先不讲彼岸，只讲此岸。先不讲天堂，只讲地狱。先不讲星星，只讲乌云。

但是，讲清了此岸，彼岸就出现了；讲清了地狱，天堂就呈示了；讲清了乌云，星星就闪亮了。

他讲了很多很多，弟子们记了很多很多，终于构成了宏大的精神构建，传之广远。这也给后代一种自由，可以根据各自的感悟从不同角度分别阐释。

在这宏大的精神构建中，最为精炼简短的经文要数《心经》了吧？我曾经恭敬地抄录过《心经》很多遍，今天想从中取用一些关键词汇，来描述佛陀的重大指点，以及这种指点的现代性。但是，只是词汇取用，而不是注释。感谢鸠摩罗什和玄奘法师，把这些汉字选择得那么准确，又灌注得那么宏富。




二、缘起性空



《心经》的第一个字“观”，是指直接观察，可谓之“直观”。“直观”也就是“正视”，经由“直观”和“正视”，产生“正见”和“正觉”。

玄深的佛教，居然从“直观”和“正视”开始，可能会让后代学者诧异。但是，一切真正深刻的学说都有最直接的起点。深刻，是因为能“看破”。因此，“看”是关键。

佛陀“直观”人生真相，发现的一个关键字是“苦”。生、老、病、死、别、离，一生坎坷，都通向苦。为了躲避苦、害怕苦、转嫁苦，人们不得不竞争、奋斗、挣扎、梦想、恐惧，结果总是苦上加苦。那么，再直观一下，苦的最初根源是什么？佛陀发现，所有的苦，追根溯源，都来自于种种欲望和追求。那就必须进一步直观了：欲望和追求究竟是什么东西？它们值得大家为之而苦不堪言么？

在这个思维关口上，不同等级的智者会作出三种完全不同的回答。低层智者会教导人们如何以机智击败别人，实现欲望和追求；中层智者会教导人们如何以勤奋努力来实现欲望和追求，永不放弃；高层智者则会教导人们如何选择欲望，提升追求。

佛陀远远高出于他们，既高出于低层、中层，也高出于高层。他对欲望本身进行直观，对追求的目标和过程进行直观，然后告诉众人，可能一切都搞错了。大家认为最值得盼望和追求的东西，看似真实，却并非真实。因此，他不能不从万事万物的本性上来作出彻底判断了。

终于，他用一个字建立了支点：空。

空，对佛教极为重要。甚至，历来人们都已习惯把佛门说成是“空门”。

“空”是一个常用汉字，很容易被浅陋理解。我从诸多经文中揣摩佛陀的本意，大致有如下三层意涵：

第一层，空，是指万事万物都没有“自性”；

第二层，空，是指万事万物都不是稳定实体；

第三层，空，是指万事万物本应该空寂明净。

这三层意涵，细说起来相当深奥。但是，佛陀既然要唤醒众生，便等不得过于迟缓的推演了，而只是用急切的声音不断宣布，世间的一切物态现象和身心现象，都空而不实，似有实无。

《心经》用一个“色”字来代表物态现象，又用一个“蕴”字来代表身心现象。“色”有多种，“蕴”也有多种，但都是空。

《心经》一上来就说：“五蕴皆空。”

《心经》最著名的回转句式是：“色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。”来回强调，让人不能不记住。《心经》紧接着又说“受想行识，亦复如是”，那是在指身心现象了。

从这样的句式可以知道，佛教在这个根本问题上的果决透彻，不留缝隙。

为什么万事万物皆是空？因为万事万物都因远远近近各种关系的偶然组合而生成。佛教把关系说成是“缘”，把组合说成是“起”，于是有了“缘起”的说法。由于万事万物都是这么来的，因此不可能有真实而稳定的自我本性，所有的本性都只能指向空。把这两层意思加在一起，就构成了四个重要的字：缘起性空。在汉传佛典中，这四个字具有透视世界的基础地位。

缘起性空，从根本上改变了人们的固化思维，把僵滞的世界图像一下子激活了。

例如，我们低头，看脚边这一脉水，它从何而来？它的“缘起”，就有无数偶然的关系。初一看，是一条条山溪，遇到了一重重山坡；但山溪里的水又怎么生成？那就会追及一朵朵云，一阵阵雨；那么，云从何而来？又如何变成了雨？而这山坡又是怎么产生的？……

还可以再进一步问，这水会一直保持自己的本性吗？它会被树木吸收，也会因天气蒸发，那它还算是水吗？吸收它的树木，可能枯朽成泥，也可能砍伐成器。器迟早会坏，变成柴火，一烧而气化。那么，以前每一个阶段的“性”又在哪里？这个过程，大致能说明“缘起性空”的部分意涵。

世间绝大多数民众由于身心局限，只能从“缘起性空”的大过程中截取一些小小的片段，将它们划界定性，然后与其他片段切割、对比、较劲、争斗、互毁、互伤，造成一系列障碍和恐怖。世界的灾难，都由此而生。因此，“缘起性空”的惊醒，有救世之功。

但是，这种惊醒很难，因为多数民众已在固化片段中安身立命、自得其乐。他们把暂且的“拥有”当作了天经地义，听说是“缘起”已经觉得失去了历史，听说是“性空”更觉得失去未来了。

“性空”？这不是在预告失去、散布悲哀吗？

对此我想多说几句。

“性空”，不只是预告失去，而是更锐利地指出：今天的拥有也是“假有”。

我看到不少书籍在解释“空”和“性空”的时候，喜欢用这样一些词语：转瞬即逝、多而必失、富而难守、高而必跌、时过境迁、物换星移……这并没有完全说错，却是浅解。照佛陀的意思，即便在未逝、未失、未跌、未迁之时，就已经是“空”了。因此，不是“易空”，而是“性空”，即本质之“空”。拥有之时，已“空”。

佛教对于一位巨富，并不是预告他“财产不永”，而是启迪他此时此刻也不是实有。同样，佛教也不是告诫一位高官，会“空”在退休或罢免之后，而是提醒他，在未退未罢的今天，权位的本性也是“空”。

我相信他们从心里不服，甚至会以自己拥有的金钱、产业、房舍、任命状来自我安慰。佛教希望他们，搁置这种自我安慰。

我们不妨用一个最温和的例子来说明“拥有”之空。且说一位教师，他对学生的“拥有”就很不真实。任何学生，一生都重叠着无数社会角色，“学生”只是他们早年的一个薄薄片段，而且他们总会面对很多学校，很多教师，很多课程。这位教师教了这门课，那要问：用的是什么教科书？这教科书是谁编的？内容有多少与编者本人有关？教师和编者又有什么关系？教的内容，学生接受了多少？丢弃了多少？接受的，后来忘记了多少？没有忘记的，对他的人生是障碍还是助益？……这一连串浅浅的问题，说明教师对学生的“拥有”，在极大程度上是“假有”。教师的职业，在社会依存度和信赖度上都远远高于富人和官员，连这个职业都是如此，更不待说其他了。

以一个“空”字道破一切，是不是很悲哀呢？

不。

人世间确实为脆弱和虚荣的人群设置了一系列栏杆和缆绳，道破它们的易断和不实，一开始也许会让人若有所失，深感惶恐。其实，让脆弱暴露脆弱，让空虚展现空虚，让生命回归生命，反而会带来根本的轻松和安全。

空，是一种无绳、无索、无栏、无墙、无羁、无绊的自由状态。好像什么都没有了，又好像什么都有了。在空的世界，有和没有，是同一件事。只不过，以空为识，获得洞见，就不一样了。有和没有，也都进入了觉者的境界。

对于这一点，我忍不住要从美学上来说几句。东方诗画中的“空境”，是“上上胜境”。如果说“境”是佛语中的一种“色”，那么“空即是色”的道理就能在东方美学中获得最佳印证。但这不仅仅属于东方，属于中国。英国戏剧家彼得·布鲁克（Peter Brook）所著《空的空间》（The Empty Space），正是在呼唤一种新世纪的“性空美学”，即让出无边的空间，创造无边感受。无边界，无束缚，无限制，流动不定，幻化无穷。此为美学大道，在当代功利世界已经很难见到。未料，前不久，居然在索契冬奥会的开幕式上隆重领略，喜叹大美未亡。




三、那些否定



空，是一盏神奇的灯。被它一照，世间很多看起来很有价值的东西，都显出了虚假的原形，都应该被排除。

空，是一个伟大的坐标。由它一比，世间很多重大的物态、心态、生态，都由重变轻，由大变小，甚至变得没有意义了。

因此，要阐释空，仰望空，逼近空，触及空，必须运用一系列的减除之法、拉平之法、断灭之法、否定之法。

《心经》虽然简短却用了大量的否定词，例如“不”和“无”的整齐排列。不错，只有经过“不”和“无”的大扫除，才能真正开拓出“空”的空间。

先说“不”。

《心经》说，在空相中，“不生不灭、不垢不净、不增不减”。我把这几个“不”，都翻译成了“无所谓”，即：无所谓诞生和灭亡，无所谓污垢和洁净，无所谓增加和减少。这里的“无所谓”，不是没有。事实上，生和灭、垢和净、增和减还是存在的，但没有绝对意义，也没有固定差异。

生是灭的开始，因此生中隐含着灭。反之，灭中又包含着生，或启动着另一番生。因此，这里不存在纯粹的生，也不存在纯粹的灭。它们之间，并不是彻底对立。

垢和净也是一样。“水至清则无鱼”，净和垢历来并存，只是比例变动而已。而且，大净中很可能潜伏着大垢，“含剧毒而无迹”；大垢中也可能隐藏着大净，“出淤泥而不染”。

增和减更难判定。似增实减、似减实增的情形，比比皆是。结果，增也无所谓增，减也无所谓减，非增非减，不增不减，归之于空。

把生和灭之间的门打通，把垢和净之间的门打通，把增和减之间的门打通，这就进入了“空门”。空的最常见障碍，是一扇扇门都关着，因此，《心经》对这些门，说了那么多“不”。

《心经》用得最多的否定字，是“无”。

在空的世界，各种障碍都要接受很多“无”的荡涤。大致有以下几种——

第一种，荡涤感觉障碍。这就是说，从受、想、行、识、眼、耳、鼻、舌、身、意、色、声、香、味、触、法等感觉系统所带来的不同心理感受，都不可信赖，都不要在乎，都视之为无。这也说明，“看破”之“看”与一般的视觉，并不相同。

第二种，荡涤界限障碍。《心经》里所说的“无眼界，乃至无意识界”，也就是指从最初的视觉到最后的意识，人们划出了很多界限，作出了各种界定，都应该撤除。世上很多学者和行政官员一直以“划界”作为自己的行为主轴，而在佛教看来，所有的划界都是在设置障碍。因此，也要视界为无。

第三种，荡涤生存障碍。《心经》所说的“无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道，无智亦无得”，都是人类生存的大课题。明黯老死，看似严重关及生存等级，《心经》认为没有这种等级，因此也不应期待这些问题的解决。随之而来，自身的解脱也没有太大意义，自认的机智和收获更没有着眼的必要。当这些人人都很看重的大课题也可以归之于无时，空的境界才能真正出现。

那么多“无”，概括起来也就是“无常”。“无常”二字，对世界的种种固定性、规律性、必然性、周期性、逻辑性、逆反性提出了根本的怀疑。因此，正是“无常”，可以排除一系列障碍。

如果这一系列障碍都得以排除，那么，由这些障碍带来的精神恶果也可以避免了。这就是《心经》所说的“心无挂碍”、“无有恐怖”。正是这两个“无”，可以使人“远离颠倒梦想，究竟涅槃”。只可惜，以上一系列“无”所否定的东西，世人常常不舍得丢弃，那么，随之也就无法丢弃那些挂碍、恐怖、颠倒梦想了。

一连串的否定，组成了一场“空门大扫除”，为的是摆脱种种相状，达到没有障碍的“如来”境界。




四、度化众生



《心经》认为，以上所说的以“无”入“空”，排除障碍，是人生真正的大智慧。同是一个“智”，小机智徒增障碍，被佛经称之为“漏智”，属于排除之列。排除了小机智，就能开启大智慧，那就是“般若”。般若智慧的核心是度化，因此又称“般若波罗蜜多”，即“大智慧度化”，简称“智度”。佛典中，有《大智度论》。

度，是脱离苦海到彼岸。小乘佛教，重在个人解脱；大乘佛教，重在众生度化。个人解脱的理由和程序都已经说得很清楚，那么，从逻辑上，为什么还要拓展成众生度化呢？

有人说，这是佛教顺从了普世道德，不在乎自身逻辑。对此，我不能同意。我认为，佛教由“度己”而导致“度人”的逻辑，很清晰。下面，且让我略加梳理。

如前所述，佛教在阐明“空”的学说时，着力排除种种界定，拆卸道道门槛。很快就碰到了最重要的一个界定，那就是他我界定；遇到了最后一道门槛，那就是人己门槛。“我”是什么？显然，不管在生理意义、伦理意义还是社会意义上，都是“性空”。前面已经说到，一切“拥有”，都是“假有”，那么，接下来，一切“拥有者”本人，也是空相。富人的钱财是空，高官的权位是空，而更重要的是，富人和高官本身，也是空。

于是，佛教以很大的力度，主张放弃对“我”的执着，即破除“我执”。

我前面说到，《心经》里包含着那么多“无”，都可以概括为“无常”，其实在“无常”后面还隐藏着一个最根本的“无”，那就是“无我”。

历来有不少佛教学者把“缘起性空，无常无我”八个字当作佛教的精髓，我很赞成。

在世界各大宗教派别和哲学派别中，佛教明确地提出了对自我个体的放弃、消融和超越，显示出非同一般的成熟等级。它当然可以与那些主张个体完满、个体成功的学说共存，但它又不能不指出，一切“完满”和“成功”都不可能真实，因此所谓“完满的个体”、“成功的个体”必然承担着多重虚假。扩而大之，一个世界如果真的存在着很多“完满的个体”和“成功的个体”，或者企图“完满”或“成功”的个体，那他们一定会与周边的世界天天产生区隔和争斗，因此这个世界必然是一个喧闹和恐怖的天地。而这些以“完满”、“成功”自许者的下场，也一定是苦，而且是难言之苦。

佛教正是因为破除“我执”，主张“无我”，才让那些自许“完满”、自许“成功”的欲望和追求真正断灭。简言之，因“无我”，才“灭苦”。

需要说明的是，后来禅宗中有“我即是佛”的说法，此“我”与“无我”并不矛盾。此“我”无欲，此“我”无名，只是作为一个精神载体的例证，说明“人人皆有佛性”，可由切身做起。恰恰是佛性，能够有力抵消“我”的“自性”。

正因为“人人皆有佛性”，度化众人也就成了可能。如果人人都能以“佛”自认，这恰恰是到达了更高意义上的“无我”境界。

“人人皆有佛性”，但人人又不能单独完满，因此任何一个人都不应该企求单独解脱。如果单独解脱了，而周围的众人还困于重重障碍之中，那么，这个自以为“解脱”了的个人还会寸步难行。如果自己解脱了，别人没有解脱，那么，为了守护自己的解脱必须划出人我之界。一划界，空境便顿时消失，解脱也无从说起。

诚如俗谚所说，一滴清水无救于一缸污水，而一滴污水却能把一缸清水毁坏。既然佛教看空人我之界，那么，一个修行者即便把自己修炼成了一滴最纯净的清水，却没有与周边污水分割的“薄膜”，那么，这滴清水怎么存在？因此，佛教必然指向整体关怀，普世行善，无界救助。要解脱，也要大家一起解脱。

由此可知，佛教从“度己”跃升为“度人”，思路十分清晰，并不是随意地从众悦众。

也正因为如此，我们看到，《心经》最后那个咒语，呼唤得那么恳切：“揭谛，揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。”我的翻译是“去吧，去，到彼岸去，赶快觉悟！”对于这几句咒语，《心经》自己还反复推崇“是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒”，而且“能除一切苦，真实不虚”。可见，在佛教看来，头等重要的大事是“度人”。

于是，作为佛教修行最高、最后目标的“涅槃”，也与“到彼岸去”连在一起了。《大智度论》在阐释“波罗蜜”时说：“涅槃为彼岸。”度人到彼岸的修行者称为“菩萨”，他们的“大誓愿”就是“度一切众生”（见《大智度论》卷四）。

在中国民间，菩萨常常被看作偶像，其实，他们只是修行者，因觉悟而大慈大悲、救苦救难、护佑众生、反对伤害。菩萨把佛教本义和民间企盼融成一体，组成了“无缘大慈，同体大悲”的高尚信仰。这八个字的意思很好，即号召一切不认识、不相关的人，也都应该视若一体，感同身受，互相救助，共抵彼岸。彼岸，就是不受世俗羁绊所困苦的净土。

回想自己儿时在家乡随长辈礼佛，第一印象就是积德行善、惜生护生、乐于助人。当时，很多天天念佛的信众并不识字，不懂佛经，但是，就凭着积德行善、惜生护生、乐于助人，维护住了苦难大地上的文明脉络。现在才知，这比烦琐的经句训诂更贴近佛教本义，这正是“无缘大慈，同体大悲”这一高尚信仰的民间实践。




五、继续修行



从幼年开始的佛教背景，对我的帮助无可限量。每次进入古老寺庙，每次拜见高僧大德，都有一种身心相通的亲近。在亲近过程中又会自省，反观自己在修行长途中的步履，有多少滞塞，有多少延伸。

我发现，自己过去得益于佛教的地方，仍然借用那个“无”字，有三个“无”；而自己今后的精进空间，则有三个“少”。

先说三个“无”。

一是“无避”。这是从佛教的“无常”观念引出来的。由于“无常”，一切都会发生，既无法预计，又无法预防，那就不如平静接受，从容处理。应该知道，这是在接受既正常又不正常的世界，这是在处理既正常又不正常的人间，无关自己的遭遇、命运、不平，因此不必恼怒、哀怨、气恨。为此，我从青年时代开始，就对家庭和自己遇到的一切灾难、冤屈、诽谤，都采取“无避”的态度。开始有点不知所措，但后来越是“无避”，就越坦然，觉得这是生命的正常方式。若是避了，反而像是避洪水于沙墩，避匪徒于枯井，既自废了手脚，又恶化了事态。

“无避”，从根本上改变了我们与生俱来的避祸本能，使自己变得强大。在我平生遭受无数凶逆的时候，佛教让我一次次抽去了个人名利和凶吉期许，去直视无常，结果倒是拥有了站在灾祸最前沿的大雄精神。让我高兴的是，我的经历使周围友人都确信，如果以后遇到了地震、海啸或其他重大灾难性事件，我必定仍然会是一个平静的救助者和安慰者，直到最后。感谢佛教，给了我这种人生底气，使我有可能与大家一起面对世间困厄。

二是“无迎”。这是对上面这一点的及时补充。不刻意躲避灾祸，也不必刻意接引美事。世间那些看起来很堂皇、很荣誉、很普及、很方便、很时尚的“美事”，都是既定形态、外在硬块，属于佛教所言之“色”和“蕴”，皆为空相，应该看破。若不看破，即是障碍。我为什么能够坚辞高位、谢拒名号、绝迹会议、不涉团体？为什么到今天还从未上网、没有手机、不读报刊？其实都是佛教的“性空”观念在主导着我。

我知道，越有声势的强力，越是性空；越有吸引力的美事，越要放下。否则，整个“受想行识”都会坠入“颠倒梦想”，不得超脱。环视四周民众，大多在官阶、名声、输赢、信息、网络、手机间挣扎折腾，反把我看作遗世怪人。我则在为他们默祷：“揭谛，揭谛，波罗揭谛……”

三是“无应”。说起来，无避世间灾祸，无迎世间美事，这总该太平了吧？不，总有外人指名道姓地对自己实行“直击”。我因为不存在“我执”，绝不回应。在佛教看来，种种攻击起自于世间“业”的负面积累，任何针锋相对的直接回应都是在增添“我执”，亦即增添负面积累，而且必然双向叠加，没完没了。试想，如果要回应，怎么回应？无非是依据着某些“事实”，某些“结论”，某些“民意”，某些“舆情”。但在佛教看来，这一切都极不可靠，即便一时看似可靠，也都属于“空相”，时时有可能变动和逆反，时时有可能转型和消失。因此，不如“无应”，也就是“无辩”、“无回”、“无答”、“无表情”。

大家都看到了，我只要遭受国内媒体大规模的诽谤，总是立即起程到国外，演讲中华文化的正面力量。事实证明，佛教让我免除了大量无谓之耗，让世间免除了不少纷争的噪音，这也就使负面积累转化成了正面积累。

接着说说今后修行的目标，三个“少”。

一是“少分”。分，就是佛教所反对的分别心，亦即种种强行切割、人为划界、层层区分。我发现，自己虽然对此早有警惕，却限于惯常思维、学术需要，仍然未能彻底摆脱。我们总是习惯于在写作和演讲中论述地域之分、民族之异、文化之界、国家之别、主义之争、学派之峙，即使比别人淡化，也无法消融，因为这是我们接受教育的基础。在佛教看来，世间一切人为的纷扰、分裂、战争，都由此而起。其实说到底，看似清晰的差异都是空相，看似明确的界限都是空相，当然，看似激烈的斗争也都是空相。以佛教的认知，一切以集体方式出现的阶级斗争、民族斗争都没有夸张的理由，一切以个人方式出现的胜负竞争、尔虞我诈都只能导致共衰，一切以运动方式出现的检举揭发、互相整人更是中国沉疴、举世巨恶，不应该继续容忍。但是，在目前这个全民都在比赛输赢、表演正义的社会气氛中，要道破这一点会遇到很多困难。

不管外界如何翻江倒海，我在今后的修行中，应该尽力消除社会上一切“勘边划界”的观念，哪怕它们总是打着民族主义、国家主义、地域主义、民粹主义和其他许多西方主义和东方主义的大旗。各种强化差异、强化区分、强化自卫、强化争斗的想法，也许都能找到自己的学理依据，却不能被佛教许诺。因此，也不应被今后的我许诺。一时消除不了，那就减少吧，是为“少分”。

二是“少忆”。忆，也就是回忆，追思。大多是依凭时间观念，拉入先祖坐标，加重历史话语。这一切似乎都很好，却得不到佛教首肯。佛教主张当下，着眼此刻，关照现今，而不喜欢时间的侵入、历史的霸道、遗产的作态、传统的强加。我以前在历史研究中，已经重视古今之通而看淡前后之别，已经珍惜千古诗魂而冷漠断代之学，但是，很多时候也不得不屈从专业陈趣、学术癖好而匍匐于时间的魔杖之下。有着漫长历史的佛教从不自炫漫长，而总是急切地呼吁“当下”，才让我一次次反思，自叹修行之浅。

确实，即便是我们倾注巨大学术力量的所谓“历史真相”，说到底也是疑点重重的空相，不存在永久执守的理由。例如，我每次在阅读各种“文革历史”的时候总是越加感到佛教的英明，因为“文革”我亲自经历并付出过全家的血泪代价，但是那么多历史所写内容，与我的亲身感受全然不同。错在何人？最后憬悟，错在我们对历史的依赖。这也可以说是我们对时间的“无明”。但《心经》说了，连“无明”也说不上，更无所谓“无明”的断灭，也就是“无无明尽”。既然这样，那也就盼不来“有明”的一天。与其如此，不如挥去时间。再也不要像一个自恃的长辈那样老是喜欢给年轻人谈古说往了，应该把一切文化注意力都集中在当下，而且是不受外力干涉的当下。

且把“记忆”换成“良知”，把“沧桑感”换成“菩提心”。来什么就接受什么，不必问来历，不必算因果，不必查恩怨，立即以“无缘大慈，同体大悲”的大爱之心处置，这就是今后修行的着力点。

三是“少冀”。冀是希望，是企盼，是对将来的梦想，是对尚未发生的一切的期许。这些看起来又都是正面能量，其实在佛教看来，带有极多“颠倒梦想”的成分，也都应该看破、看空。仍然是着眼“当下”，只不过，前面所说的“少忆”，是为了不让过去干扰当下；这里所说的“少冀”，是为了不让将来干扰当下。

任何希望、企盼、梦想、期许，都是既定意识形态的产物，也是由“色”而产生的“蕴”，都在空相之列。由于它们还没有发生，因此比之于历史的讲述、现今的公识，更是“空中之空”。这些“空中之空”，最容易造成不同希望的冲撞，几种企盼的缠绕，多重梦想的破灭，最终信用的流失，结果造成最严重的人生之苦。

在佛教看来，少冀则少苦，弃冀则灭苦。人世间特别喜欢张罗的计划、方略、步骤、畅想、愿景等，佛教都看得又轻又淡，它不愿意以这些“常欺之门”欺人，就像不让车辆在“事故多发地段”出事。一个智者如果在佛的光照下真正成熟，那就应该少讲未来，少讲今后，少讲明天。只看眼下的自在状态，那就叫“观自在”。

让人们嘲笑“无视前途”吧，能够真正“观自在”，那就已经是真正的“菩萨道”。请看，《心经》开头的五字主语就是：观自在菩萨。

既然提到了“菩萨”，那也就在人格形象上明确了修行的方向。其实，我们在很多庙宇、石窟中见到的菩萨造像，也都是这样的神貌：不在乎外界，不在乎信息，不在乎区别，不在乎历史，不在乎未来，不在乎争斗，不在乎挑战，不在乎任何外在的形态和内在的执着。上下前后全看空，万般名物全看破，以自如、自由、自在之心，处理一切不测和灾祸，化解一切恐惧和苦厄，度化一切迷惘众生，一起解脱。

我们，也有可能这样。

甲午春日




岁月之味



说明：在领略了“君子之道”的各个方面之后，我很想让当代中国愿意做君子的年轻人，获得更充分的国际视野。特别应该了解一下国外思想家和艺术家如何看待人生，如何看待岁月，如何看待死亡。中华民族和其他民族，理应秉承全人类的共通价值和终极关怀，互相观照，互相对比，互相滋养。于是，有了本篇《岁月之味》和下一篇《临终之教》。




一、年龄的季节



至今记得初读比利时作家梅特林克《卑微者的财宝》时受到的震动。梅特林克认为，一个人突然在镜前发现了自己的第一根白发，其间所蕴含的悲剧性，远远超过莎士比亚式的决斗、毒药和暗杀。

这种说法是不是有点危言耸听？开始我深表怀疑，但在想了两天之后终于领悟。第一根白发人人都会遇到，谁也无法讳避。因此，这个悲剧似小实大，简直是天网恢恢，疏而不漏。而决斗、毒药和暗杀，只是偶发性事件。这种偶发性事件能快速致人于死地，但第一根白发却把生命的起点和终点连成了一条绵长的逻辑线，人生的任何一段都与它相连。

人生的过程少不了要参与外在的事功，但再显赫的事功也不应导致本末倒置，忽略了人生的本真。莱辛说，一位女皇真正动人之处，是她隐约在堂皇政务后面那个作为女儿、妻子或母亲的身份。因此莱辛认为一个艺术家的水平高低，就看他能否直取这种身份。狄德罗则说，一位老人巨大的历史功绩，在审美价值上还不及他与夫人临终前的默默拥抱。

其实岂止在艺术中，在普遍的人际交往中又何尝不是如此？在我看来，一个自觉自明的人，也就是把握住了人生本味的人。

因此，谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题，如年龄问题。再高的职位、再多的财富、再大的灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

也许你学业精进、少年老成，早早地跻身醇儒之列，或统领着很大的局面，这常被视为“成功”。但这很可能带来一种损失——失落了不少有关青春的体验。你过早地选择了枯燥和庄严、艰涩和刻板，就这么提前走进了中年。

也许你保养有方、驻颜有术，如此高龄还是一派中年人的节奏和体态，每每引得无数同龄人的羡慕和赞叹。但在享受这种超常健康的时候应该留有余地，因为进入老年也是一种美好的况味。何必吃力地搬种夏天的繁枝，来遮盖晚秋的云天。

什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

这儿正好引用古罗马西塞罗的一段话：

一生的进程是确定的，自然的道路是唯一的，而且是单向的。人生每个阶段都被赋予了适当的特点：童年的孱弱、青年的剽悍、中年的持重、老年的成熟，所有这些都是自然而然的，按照各自特性属于相应的生命时期。

真正的人生大题目就在这里。

为了解释人生况味，我曾在早年的一部学术著作中简略地提到过一些与年龄有关的外国故事。几十年过去，自己对人生的感受也已大大加深，因此这些外国故事也就有了重新阐述的可能。




二、一个美国故事



这是一个真实的故事，刊登在美国的报纸上。

一位学社会学的女学生，大学毕业后做了一次有趣的社会测试，调查老人的社会境遇。她化装成一个步履蹒跚的老妇人，走在街头，走入商店，走进会场，仔细观察人们对自己的态度，一一记录下来。第二天，她卸除化装，露出自己年轻美丽的本来面目，再到昨天去过的那些地方，重新走一次，进行对比。

对比有点可怕。她终于明白平日街头遇到的那么多微笑，大多是冲着她的年轻美丽而来。而当她装扮成了老妇人，微笑的世界轰然消失。

“老妇人”跌跌撞撞地走进一家药店，这总该是一个最需要医药援助的形象吧，但药店的那个男营业员神情漠然。男营业员的殷勤，十分夸张地出现于第二天。

“老妇人”还摸进了一个“老人问题研讨会”。发言者的观点且不去说它，就连会场的服务生，也只瞟了她一眼，懒得把别人面前都有的茶水端来。

实例非常丰富，写一篇论文早已绰绰有余，但女学生的情感受不住了。那天，她依然是老妇人装扮，经受种种冷遇后十分疲惫，坐在街心花园的长椅上休息，沮丧地打量着这个熙熙攘攘的世界。长椅的另一端，坐着一位与她的装扮年龄差不多的老汉。老汉凑过来说话，没谈几句，已开始暗示：实在太寂寞了，有没有可能一起过日子……

怕老汉得知真相后伤心，她找了个借口离开长椅，向不远处的海滩走去。

海滩上，有一群小孩在玩耍。见到老妇人，小孩们就像一群小鸟一般飞来，齐声喊着“老奶奶”，拉着她在沙滩上坐下，叽叽喳喳地问这问那。

这篇报道说，就在这时，这位已经搞不清自己是什么年龄的社会学研究者，终于流下了热泪。

读了这篇报道，我想了很久。

我猜想不少作家如果要写这个题材，一定会非常生动地写出装扮前后的种种有趣细节。用第一人称写，感觉也许更好。社会学者对某些艺术细节总是不太在意的，例如那篇报道中曾经提到，她在装扮老妇人时困难的不是衣着面容，而是身材。她好像是找了一幅长布把自己的身材捆紧后才勉强解决问题的，其实此间可描写的内容甚多，越琐碎越有味。

至于她在大街上的遭遇，艺术的眼光与社会学的眼光也是有差异的。作家们也许会让她见到几个平日的熟人，她故意地去招惹他们看能不能认出来，结果识破了朋友们的很多真相。更聪明一点的作家则会让她走着走着果真转化成了老妇人的心态，到卸了装都转不回来，即使转回来了，还有大量的残留，如此等等，都可想象。

但是，我的兴趣不在这儿，而在于街心花园的长椅、小孩嬉戏的海滩。

先说长椅。两个老人，一男一女，一真一假，并肩而坐。肩与肩之间，隔着人生的万水千山。老汉快速地点燃起了感情，除了寂寞之外，还有原因，我猜是由于她那年轻的眼神。他对这种眼神没有怀疑，因为老人的回忆都是年轻的，但是，年岁毕竟使回忆变成了飘忽不定的梦幻，当梦幻突然成真，他岂有不想一把抓住的道理？

他很莽撞，连她的情况都来不及细问。他早已懂得，年老是一个差不多的命题，不问也大同小异，这位老妇人孤身一人悲怆独坐，已经坦示他想知道的基本隐秘。有人说，老人动情，就像老宅起火，火势快速，难以扑救。

这场大火腾起于街心公园的长椅上，行色匆匆的路人谁也没有看到。大家都遗弃了这个角落，遗弃得无情无义，却又合情合理。

那些忙碌的街道是城市的动脉，不能不投入生命的搏斗。忙碌者都是老人们的子弟，是老人们把他们放置到战场上的，他们也是无可奈何的一群。他们的肩上有太多的重担，他们的周围有太多的催逼，如果都把他们驱赶到老人膝下来奉承照拂，社会的活力从哪里来？

街心公园的长椅，这批去了那批来，永远成不了社会的中心，因此，老人的寂寞就如同老人的衰弱，无可避免。这有点残酷，但这种残酷属于整个人类。

女学生借口离去了，不管什么借口，最终的结果都是一样，一场大火变成了一堆灰烬，保留着凄楚的余温，保留着边上的空位。

再说海滩。她刚刚告别老人，走到了孩子们中间，孩子们热烈欢迎她这位假老人。人生的起点和终点，就此紧紧拥抱。她流泪了，我想，主要是由于获得了一种意料之外的巨大安慰。

她的眼泪也可能包含着艰涩的困惑：大街上那些漠视老人的青年人和中年人，不管是药店的营业员还是“老人问题研讨会”的服务生，他们也都曾经是天真无邪的海滩少年，而且迟早，又都必然安坐到街心公园的长椅上。是什么力量，使他们麻利地斩断了人生的前因和后果，变得如此势利和浅薄？

如果这个困惑确实产生了，那么，她会长久地注视着孩子们的小脸出神。这些小脸上的天真无邪，居然都是短暂的？她又会回想起刚才邂逅的老人，他是不是也在为中年时的势利行为而忏悔？

在这一系列疑问面前，人与人之间已无所谓单纯的清浊、强弱、枯荣，大家都变成了一个自然过程，渐次分担着不同的基调。

每一个基调间互为因果又互相惩罚，互相陌生又互相嘲弄，断断续续地组接成所谓人生。

这位年轻的社会调查者辛辛苦苦地装扮出行，原是为了写出一个调查报告，但有了长椅和海滩，社会学也就上升到了人类学、哲学和美学。

且把长椅和海滩提炼一下，让它们有点象征意义。人们如果不是因年龄所迫，偶尔走出街市，在长椅上坐坐，在海滩上走走，就有可能成为人生的觉悟者。




三、一个法国故事



说起中年，不能不提起法国的一个戏剧故事，我在《艺术创造论》里分析过。当然，这个故事是一个艺术虚构。

这个故事的作者是法国现代作家让·阿努伊，写作时间是一九四四年，故事取材于古希腊的悲剧《安提戈涅》。

在我印象中，《安提戈涅》是黑格尔最满意的一出悲剧，因为它成功地表现了冲突双方的充分理由和各持片面，无简单的善恶利钝可言。善恶利钝可以趋之避之，而各执理由的正当立场之间的不可调和，却是一种无法逃遁的必然。

古希腊的《安提戈涅》写了国家伦理和血缘伦理之间各执理由的冲突，国家伦理的代表是国王克瑞翁，血缘伦理的代表是姑娘安提戈涅。国王宣判一位已死的青年犯有叛国罪，不准下葬；姑娘是这位青年的妹妹，又恰恰是国王未过门的儿媳妇，她当然要为哥哥下葬，于是发生了一系列的悲剧。悲剧到最后，这位姑娘在监禁中自尽，国王的儿子因痛失未婚妻而自尽，国王的妻子因痛失爱子而自尽。满台尸体，怪谁呢？

怪国王？但他只是在奉行国家伦理的起码原则而已，否则怎么称得上国王？怪那位可怜的姑娘？更不能，她只是在尽一个妹妹的责任罢了，否则怎么对得起天伦亲缘？

这种悲剧也可称之为“无责任者悲剧”，与我们一般看到的善恶悲剧相比，高了好几个美学等级。大善大恶未必经常遇到，而“无责任者悲剧”则与人人有关。

但是，虽然《安提戈涅》抵达了这个等级，而它所依附的故事和观念却明显地带有罕见性。国王、王后、王子、叛国罪之类，与国家伦理、血缘伦理拌和在一起，组成了一个遥远而陌生的世界，缺少与广大民众的亲和性。这正是两千多年后阿努伊要对它作一次大修改的原因。

以现代观念改编经典的做法并不少见，但像阿努伊那样取得国际间广泛好评的改编却不多。那么，阿努伊究竟是怎样动手的呢？我看主要是两点——

第一，把国王和姑娘这两个人，从身份定位转化成性格定位。不再是国家伦理和血缘伦理的冲突，而是随波逐流和敢作敢为这两种性格特征的冲突。随波逐流的是国王，敢作敢为的是姑娘。国王本不想做国王，万不得已做了，又无可奈何地每天做着自己也不想做的事；姑娘正相反，敢于执掌自己的命运和意志，选择明确，敢作敢为。他们两人有很长的争论，都是关于如何做人。

第二，把这两种性格特征，又归之于年龄原因。敢作敢为的姑娘几乎还是少年，有少年的一切特征，连去埋葬哥哥尸体的铲子都是儿童的玩具铲子；相反，随波逐流的国王则是中年人，说得出中年人不得不随波逐流的千百条理由。说出了那么多理由也深知自己的无聊和悲哀，因此争论归争论，他还是要悄悄对自己的年轻侍从说：“小家伙，永远别长大！”

于是，阿努伊就在这个故事中探讨起了人生的常规走向。天下每个人都曾经敢作敢为，但又都会告别少年，渐渐地随波逐流。那么，你身上还剩下几分“姑娘”？已滋长多少“国王”？每个人天天都在进行着这样的比例衡定。

对于这个问题，不应该作简单的是非衡定。并不是“姑娘”皆好，“国王”皆坏；也不是少年皆好，中年皆坏。如果这样简单，一切又都回到了浅薄。这里出现了新的两难：两边仍然都有理由，两边仍然都是片面。能把敢作敢为和随波逐流两者合在一起取个中间数吗？不能，因为这不是静态片断而是动态过程，动态是由两种相反的力拉动的，就像拔河比赛，无法调和。

结果，全部情景就像阿努伊笔下那样，姑娘在玩具世界中打着呵欠起身，敢作敢为，稚气可掬，又处处碰壁。慢慢，随着岁月的推移克服了稚气，圆熟通达，随波逐流，事事妥协……一个古典悲剧就这样变成了一个现代悲剧，一个最具有普遍性的悲剧。

整整两千多年，好不容易绕到了现代，却绕出了如此朴拙的年龄问题，一个在前人看来简直是不成问题的问题。

那么多宏大的题材为之黯然失色，那么多慷慨的陈词为之风流云散，剩下的只是最简单的本真。

唯有这个本真，人类找到了在苍茫暮色中回家的心情。从万人垂泪的大悲剧中回家，从柏拉图和亚里士多德身边回家。

有关年龄的话题，是自然对人类的注定，人类能作的反抗幅度很小，整体上无可奈何。但是，有时人类也会以自己的精神逻辑嘲谑一下自然逻辑。

这样的嘲谑在文艺作品中不少，此处还可以举一个简单的例子。




四、一个俄国故事



这个俄国故事看起来很寻常：

一个早就离了婚的中年男子和一个年龄相仿佛的独身女子一见钟情，但这个独身女子其实是有丈夫的，那是一个关在监狱里的醉鬼。由于这个醉鬼的隐约存在，男女双方都受到了一种爱情之外的道德约束，未能继续靠近。

如果仅仅这样，那就是一个太一般的故事，并不深刻。但是，它还是让人微微震颤了，由于它超常的平静。男女主角其实早已作出判断，对方是自己一生中的“唯一”，但他们只表达了这个判断，并没有多大激动。这是为什么呢？

他们好像早就料到，唯一最适合自己的人会在这个时候、这个地方出现。也就是说，必然出现在已经没有希望了的时候和地方。

人类最喜欢赞美的是初恋，但在那个介乎少年和青年之间的尴尬年岁，连自己是谁还没有搞清，怎么可能完成一种关及终身的情感选择？因此，那种选择基本上是不正确的。人类明知如此，却不吝赞美，赞美那种因为不正确而必然导致的两相糟践。

在这种赞美和糟践中，人们会渐渐成熟，结识各种异性。大抵在中年，终于会发现那个“唯一”的出现。但这种发现多半已经没有意义，因为他们肩上压着无法卸除的重担，再准确的发现往往也无法实现。

既然无法实现，就不要太在乎发现。即使是“唯一”，也只能淡然颔首、随手挥别。此间情景，只要能平静地表述出来，也已经是人类对自身的嘲谑。

更大的嘲谑是年龄的错位。为什么把择定终身的职责，交付给半懂不懂的年岁？为什么把成熟的眼光，延误地出现在早已收获过了的荒原？只要人类存在，大概永远也逆转不了这种错位，因此这种嘲谑几乎找不到摆脱的彼岸。

由此可见，仅年龄一端，人生的况味也可品咂得难以言表。我认为很多作家躲开这个问题不是由于疏忽，而是由于害怕。

人类这个共同陷阱的井口看似平常，但伸头一看却深不可测。阴冷的水汽带出了大地掩藏着的重重怪异，晃荡的井水居然还照出了自己的面影。有多少人愿意长久地逼视那个变了形的自己呢？只能赶快走开。

是啊，人生的许多问题不能太往深里想。你看，把年龄问题稍稍想深一点，就引发出了对生命程序的整体嘲谑。可见，人生的问题只可作泛论而不能深究。永远的启蒙调教，永远的浅尝辄止。对人生的过度深究会造成人们群体性的“反刍效应”和“恶心效应”，从心理上加剧人类遇到的危机。

因此，只能回归泛论。




五、青年的陷阱



上面几个外国故事，都揭示了人生的重大悖论。这些悖论很难找到解决的方法，因此人生在本质上是一个悲剧。

经常听到一些人得意洋洋地宣称，他们的人生充满快乐，而且已经找到快乐和幸福的秘方。很多传媒、书籍也总是在做这方面的文章。浅薄的嬉闹主义，已经严重地渗透到我们的文化机体。这就像在饮食中糖分摄入过度，种下了一系列致命的病根。

我在审美心理学的研究中早已得出结论：在审美视角上，喜剧出自于对生活的俯视，正剧出自于对生活的平视，悲剧出自于对生活的仰视。只有那些“似喜实悲”的作品，兼具多重视角。

这也就是说，一切欢乐的宣言、嬉闹的作品，对生活的态度是俯视的，居高临下的。嬉闹作品中那些喜剧角色为什么被观众嘲笑？因为他们的水平都低于观众，观众在“看破”他们的同时，享受着自己的聪明。

相反，一切悲剧的情怀、悖逆的思维、无解的迷惘，都是因为仰视。茫茫天宇永远笼罩着毁灭的气氛，少数壮士却在扶助其他生命，这就是伟大和崇高的踪影。

因此，我们不要嘲谑这几个外国故事的悲剧色彩、无解状态。它们拒绝对人生进行轻薄的读解、廉价的鼓励，而是坦诚地挖掘出了其中一层又一层的苦涩之味，指点出了其中一个又一个的重大陷阱。

如果中国读者不习惯这种深度，那么，责任不在于故事的作者。

在人生诸多重大陷阱中，哪一个阶段的陷阱最大、最险、最关及长远、最难于弥补？

这几个故事不约而同地指出：青年时代。

但是，在现实生活中，我们听到的，都是对青年时代的赞美。什么朝气蓬勃、意气风发、风华正茂、英姿飒爽……滔滔不绝。

我认为，这事在中国，有特殊的文化原因。中国传统文化立足于“家族传代伦理”，表面上虽然十分讲究孝道，但立即又跟上一个最重大的阐释：“不孝有三，无后为大。”这就是说，孝道的终点是传宗接代。家族与家族之间的比较、纷争、嫉妒、报复，都与子孙的状态有关。祖业的荣衰存废，也都投注给了青年。因此，赞美青年，也等于赞美整个家族、全部祖业。即便表面上还“训导严正”，实际上，千年传代气氛的核心，就是赞美中的期盼、赞美中的比赛、赞美中的赌押、赞美中的显摆。赞美祖辈大多是口头上的，而赞美青年却贯串在全部眼神、笑容和梦呓之间。

为了打破这种代代承续的保守性，有些社会改革家希望把青年从一个陈旧结构中拉出来，成为除旧布新的闯将，于是也从另一个方面来赞美青年。社会改革未必成功，但那些赞美却留了下来。

比较可以原谅的，是一些老人。他们以赞美青年时代的方式，来表达自己对已逝青春的怀念，或者说，以失落者的身份追寻失落前的梦幻。

老人赞美青年时代，大多会犯一个错误，那就是断言青年时代有“无限的可能性”。其实，那是因为后悔自己当初的错误选择，就把记忆拉回到那个尚未选择定当、因此还有其他可能性的时代。但是，青年人常常读错，以为“无限的可能性”会一直跟随自己，一一变成现实。

其实我们应该诚实地告诉青年人，所有的可能性落在一个具体人物的具体时间、具体场合，立即会变成窄路一条。错选了一种可能性，也就立即失去了其他可能性。当然，今后还能重选，但在重重叠叠的社会关系和职业竞争中，那是千难万难。绝大多数青年人，会把那条窄路走下去，或者更换一条窄路，走得很辛苦。

正是在青年时代，锁定了自己的人生格局。由于锁定之时视野不够、知识不够、等级不够、对比不够、体会不够、经验不够，因此多数锁定都是错位。就像前面那个俄国故事所说的，至关重要的“初恋”发生在主人公既不认识生活，更不认识对方，也不认识自己的时代，要想不错几乎没有可能。今后能做什么？有可能改变错位，但已经要付出惊人的代价，因此很多人常常延续错位，最多只是争取不要错得过于离谱罢了。

本来这是严酷的事实，应该引导青年人冷静认识，逐步接受。并且告诉他们，在很难改变境遇的情况下，应该在青年时代好好地陶冶品德，锻铸人格，由此来提高一生的精神等级。今后即使过得艰难，也会是不一样的人生。但是，世间对青年的赞美习惯，冲击了这一切。

这情景就像一个锻铸场。火炉早已燃起，铸体已经烧红，正准备抡锤塑型，谁料突然山洪暴发，场内场外都涌来大量水潮。火炉熄灭了，铸体冷却了。被浑水一泡，被泥污一裹，它们再也不能成材。

这是一个比喻。青年就像那刚刚要锻铸的铁体，而滔滔不绝的赞美，就是那山洪，那浑水。锻铸过程刚刚开始，甚至还没有正式开始，就中断了。于是，这样的青年，在今后的人生长途中就“废”了。

是的，我们很少看到青年在进行着严格的品格锻铸。经常见到的，是他们在种种赞美和宠溺中成了一群“成天兴奋不已的无头苍蝇”，东冲西撞，高谈阔论，指手画脚，又浑浑噩噩，不知省悟。他们的人生前途，不言而喻。

经常听到一些长者在说：“真理掌握在青年人手里。”理由呢？没有说。我总觉得，这多半是一种笼络人心的言语贿赂，既糟蹋了青年，又糟蹋了真理。

青年人应该明白，在你们出生之前，这个世界已经非常复杂、非常诡异、非常精彩地存在了很久很久。你们，还没有摸到它的边。不要说真理之门了，就是懂事之门，离你们还非常遥远。请不要高声喧哗，也不要拳打脚踢。因为这在你们以后的长途上，都会成为稳定的模式、永恒的耻辱、公众的记忆，想抹，也抹不去。




六、中年的重量



与青年不同，中年，是诸多人生责任的汇集地。

中年，不像青年那样老是受到赞美，也不像老年那样老是受到尊敬。但是，这是人生的重心所在，或用阿基米德的说法，是支点所在。

中年的主要特点，是当家。这里所说的当家，并不完全是指结婚和做官，但确实也包括在家庭内外充当“负责的主人”。

这实在很难。然后，如果你永远没有这种机会，那就称不得进入了中年，也称不得进入了人生关键部位。因此，必须千方百计，学习当家。

当家，是最后一次精神断奶。你由此成了社会结构中独立的一个点，诸力汇注，众目睽睽，不再躲闪，不可缺少。当家，使你空前强大又孤立无援，因为你已经有权决定很多重大问题，关及他人命运。

中年女子如果在当过了家庭主妇之后，再当一次社会上的“大家”，那就有可能洗刷琐屑而变得大气。中年男子当家，则会使人们产生安全感，从而形成一种稳定而可信的“被依靠风范”。

见过不少智商不低的中年文人，他们的言论常常失之于偏激，他们的情绪常常受控于谣传，他们的主张常常只图个痛快，他们的判断常常不符合实情。他们的这些毛病，阻隔了一个成熟生命与外部世界的联系，剥夺了自己的一系列生命权利，非常令人不忍。如果发现他们人品不错，能力尚可，我就会建议他们，无论如何当一次家，哪怕是提任一个业务部门的经理、一个建筑工地的主管、一个居民小组的组长，都是好的。

我见过很多高谈阔论的“意见领袖”，既有学历，又有专业，但由于没有当过家，因此也没有进入真正成熟的中年。他们的特点，大多是用刻板的概念来解释生活，用简陋的分割来从事学术，用夸张的激情来挑动舆情。他们满脑子都是一条条线、一个个圈、一堆堆是非、一重重攻击，弄得别人很累，自己也累。如果他们当了家，很快就会发现，一切都交叉驳杂，一切都快速变化。他们会切实地面对各种具体现象，灵活地解决各种麻烦问题，结果，他们自己也就从烦琐走向空灵，从沉闷走向敞亮，从低能走向高能。这就是当家所带来的人生成果，可说是“当家的中年”，或说“中年的当家”。

中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘记了自己应该当家的身份。一会儿要别人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要别人像对待老人那样尊敬自己，他永远生活在中年之外的两端。明明一个大男人却不能对稍稍大一点的问题作出决定，出了什么事情又逃得远远的，不敢负一点责任。在家里，他们训斥孩子就像顽童吵架，没有一点身为人父的慈爱和庄重。对妻子，他们也会轻易地倾泄出自己的精神垃圾来酿造痛苦，全然忘却自己是这座好不容易建造起来的情感楼宇的顶梁柱。甚至对年迈的父母，他们也会赌气怄气，极不公平地伤害着与自己密切相关却已走向衰弱的身影。

这也算中年人吗？真让人惭愧。

我一直认为，某个时期，某个社会，即使所有的青年人和老年人都荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就坏不到哪里去。中年人最大的荒唐，就是忘记了自己是中年。

忘记自己是中年，可能是人生最惨重的损失。在中年，青涩的生命之果已经发育得健硕丰满，喧闹的人生搏斗已经沉淀成雍容华贵，多重的社会责任已经溶解为生活情态，矛盾的身心灵肉已经协调地把握在自己的手中。

中年总是很忙，因此中年也总是过得飞快。来不及自我欣赏，就到了老年。匆忙中的中年之美，由生命自身灌溉，因此即便在无意间也总是体现得真实和完满。失去了中年之美，紧绷绷地延期穿着少女健美服，或者沙哑哑地提早打起了老年权威腔，实在太不值得。作弄自己倒也罢了，活生生造成了自然生态的颠倒和浪费，真不应该。




七、老年的诗化



终于到了老年。

老年是如诗的年岁。这种说法不是为了奉承长辈。

中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，而缺少意境就算不得好诗。

只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也大体了然，万丈红尘移到了远处，宁静下来了的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏，构成了一种总结性、归纳性的轻微和声。于是，诗的意境出现了。

除了部分命苦的老人，在一般情况下，老年岁月总是比较悠闲。老年，有可能超越功利面对自然，更有可能打开心扉纵情回忆，而这一切，都带有诗和文学的意味。老年人可能不会写诗，却以诗的方式生存着。看街市忙碌，看后辈来去，看庭花凋零，看春草又绿，而思绪则时断时续、时喜时悲、时真时幻。

当然，他们也会产生越来越多的生理障碍。但是，即便障碍也有可能构成一种特别深厚的审美形态，就像我们面对枝干斑驳的老树，老树上的枯藤残叶在夕阳下微笑一般。

我想，对老年人最大的不恭，是故意讳言他的老。好像老有什么错，丢了什么丑。一见面都说“不老，不老”，这真让老人委屈。

既然“不老”，那就要老人们继续站在第一线了。中国的儒家传统又提供了“以老为上”的价值坐标，使很多老人在退休之后仍把控着很大的决定权、最后的裁决权。这种与实际工作能力已经脱节的权力，反而会把老人折腾得失控、失态，成为社会的一个负担。

对此，我曾有过切身体验。很多年前，在上海的一次创作活动中，我们像很多中国人一样，不必要地延请了一位已经没有参加能力的老人挂名，并且处处给予过分的尊重。这使老人产生了某种错乱，拿着一些小事大发雷霆。其他不知内情的老人出于年龄上的移情和敏感，也以为他受了中年人的欺侮，纷纷支援。结果，大家都不知道如何来收拾这一场“银发闹剧”。就在这时，一位比他更老的长者黄佐临先生站了出来，三言两语就平息了事端。

黄佐临先生以自己的“高龄特权”，制服了比他低几层的“高龄特权”，真可谓“以物克物，以老降老”。我在这一事件中，第一次惊叹高龄的神奇魅力。月白风清间，一双即将握别世界的手，指点了一种诗化的神圣。

从这个意义上说，老人，有可能保持永久的优势，直到他们生命终了。

谈老年，避不开死亡的问题。

不少人把死亡看成是人生哲学中最大的问题，是解开生命之谜的钥匙，此处不作评述。我感兴趣的只是，有没有可能让死亡也走向诗化？

年迈的曹禺照着镜子说，上帝先让人们丑陋，然后使他们不再惧怕死亡。这种说法非常机智，却过于悲凉。

见一位老人在报刊上幽默地发表遗嘱，说只希望自己死后三位牌友聚集在厕所里，把骨灰向着抽水马桶倾倒，一按水阀，三声大笑。这是一种潇洒，但潇洒得过于彻底，实在是贬低了生命之尊。

我喜欢罗素的一个比喻。仅仅一个比喻就把死亡的诗化意义挖掘出来了，挖掘得合情合理，不包含任何廉价的宽慰。

罗素说，生命是一条江，发源于远处，蜿蜒于大地，上游是青年时代，中游是中年时代，下游是老年时代。上游狭窄而湍急，下游宽阔而平静。什么是死亡？死亡就是江河入大海，大海接纳了江河，又结束了江河。

真是说得不错，让人心旷神怡。

涛声隐隐，群鸥翱翔。

一个真正诗化了的年岁。




临终之教






一、中国式的遗憾



有一个问题我百思不得其解：人人都在苦恼人生，但是谁也不愿意多谈人生。为什么？

想来想去，我觉得有两个原因：

一、人生的课题与每个人有关，却不是一个专业，因此也没有专家。随口一谈就像是专家了，有冒充之嫌。

二、有能力谈的人一定还活着，而人生课题的焦点却在最后的时刻。未及焦点，谈之浅矣。

我曾设想过，有资格谈论人生的人，一定是一个临终者，而他的思维等级和表述等级又足以让人信任。

这样的人当然不少，但在中国，他们失去了谈论的权利。

原因是，按照中国民间的习惯，不允许临终者平静地说很多话。只有忙碌抢救，一片呼喊，一片哭声。

模式化的临终、模式化的送别，剥夺了太多的珍贵。按照不少人的说法，这是中国亲情伦理的最终暴发方式。但在我看来，也可能是最终遗憾之处。

在病房杂乱的脚步声中，老人浑浊的双眼是否突然一亮，想讲一些超越实际事务的话语？一定有过的，但身边的子女和护理人员完全不会在意。

老人的衰弱给了子女一种假象，以为一切肢体的衰弱必然伴随着思维的衰弱。其实，老人在与死亡近距离对峙的时候很可能会有超常的思维迸发，这种迸发集中了他一生的热量又提纯为青蓝色的烟霞，飘忽如缕、断断续续，却极其珍贵。

人们只是在挽救着他们衰弱的肢体，而不知道还有更重要的挽救。多少父母临终前对子女的最大抱怨，也许正是在一片哭声、喊声中没有留出一点安静让他们把那些最后感悟说完。

也有少数临终老人，因身份重要而会面对一群宁静的聆听者和记录者。他们的遗言留于世间，大家都能读到，但多数属于对功过的总结、对事业的安排，却不以人生为焦点。死亡对他们来说，只是一项事业的中断。生命乐章在尾声处，并没有以生命本身来演奏。

凡此种种，都难以弥补。

于是，冥冥中，大家都在期待着另一个老人。

他不太重要，不必在临终之时承担太多的外界使命；

他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；

他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；

他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序地说完自己想说的话，就像一个教师在课堂里一样……

那么对了，这位老人最好是教师，即使在弥留之际也保留着表述能力。听讲者，最好是他过去的学生。

这种期待，来自多重逻辑推衍，似乎很难实现。但他果然出现了，不是出现在中国，而是出现在美国，出现后又立即消失。一切与我们的期待契合。

对我来说，他的出现，可以一补多年来一直挂怀于心的中国式的遗憾。

他叫莫里·施瓦茨，社会学教授，职业和专业与我们的期待简直天衣无缝。他已年迈，患了绝症，受一家电视台的“夜线”节目采访，被他十六年前的一位学生，当今的作家、记者米奇·阿尔博姆偶尔看到。学生匆匆赶来看望即将离世的老师，而老师则宣布要给这位学生上最后一门课，每星期一次，时间是星期二。这样的课程没有一位学生会拒绝，于是，每星期二，这位学生坐飞机飞行七百英里，赶到病床前去上课。

这门课讲授了十四个星期，最后一课则是葬礼。老师谢世后，这位学生把听课笔记整理了一下交付出版，题目就叫“相约星期二”。这本书引起了全美国的轰动，连续四十四周名列美国图书畅销排行榜。

看来，像我一样期待着的人实在不少，而且不分国籍。因此，我要把它推荐给中国读者。




二、与生活讲和



翻阅这份听课笔记时我还留有一点担心，生怕这位叫莫里的老人在最后的课程中出现一种装扮。病危老人的任何装扮，不管是稍稍夸张了危急，还是稍稍夸张了乐观，都是可以理解的，但又最容易让人不安。

莫里老人没有掩饰自己的衰弱和病况。学生米奇去听课时，需要先与理疗师一起拍打他的背部，而且要拍得很重。目的是要拍打出肺部的毒物，以免肺部因毒物而硬化，不能呼吸。请想一想，学生用拳头一下一下重重地叩击着病危老师裸露的背，这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的。没想到被砸的老师喘着气说：“我……早就知道……你想……打我……”

学生接过老师的幽默，说：“谁叫你在大学二年级时给了我一个B！再来一下重的！”

——读到这样的记述，我就放心了。莫里老人的心态太健康了，最后的课程正是这种健康心态的产物。

他几乎是逼视着自己的肌体如何一部分一部分衰亡的，今天到哪儿，明天到哪儿，步步为营，逐段摧毁。这比快速死亡要残酷得多，简直能把人逼疯。然而莫里老人是怎样面对的呢？

他说：“我的时间已经到头了，自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”

他觉得也终于有了一次充分感受身体的机会，而以前却一直没有这么做。

对于别人的照顾，开始他觉得不便，特别是作为一位绅士，最不愿意接受那种暴露和照顾。但很快，又释然了。他说：

我感觉到了依赖别人的乐趣。现在当他们替我翻身、在我背上涂擦防止长疮的乳霜时，我感到这是一种享受。当他们替我擦脸或按摩腿部时，我同样觉得很受用。我会闭上眼睛陶醉在其中。一切都显得习以为常了。

这就像回到了婴儿期。有人给你洗澡，有人抱你，有人替你擦洗。我们都有过当孩子的经历，它留在了你的大脑深处。对我而言，这只是在重新回忆起儿时的那份乐趣罢了。

这种心态足以化解一切人生悲剧。

他对学生说，有一个重要的哲理需要记住：如果拒绝衰老和病痛，一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来，你为此担惊受怕，却又拒绝不了它，那还会有幸福吗？他由此得出结论：

你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西。回首过去会使你产生竞争的意识，而年龄是无法竞争的。……当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权利。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。

这真是一门深刻的大课了。环顾我们四周，有的青年人或漠视青春，或炫耀强壮；有的中年人或揽镜自悲，或扮演老成；有的老年人或忌讳年龄，或倚老卖老……实在都有点可怜，都应该来听听莫里老人的最后课程。

特别令我感动的是，莫里老人虽然参透了这一切，但在生命的最后几天他还在恭恭敬敬地体验，在体验中学习，在体验中备课。

体验什么呢？体验死亡的来临。他知道这是人生课程中躲避不开的重要一环，但在以前却无法预先备课。

就在临终前的几天，他告诉学生，他做了一个梦，在过一座桥，要去一个陌生的地方。“我感觉到我已经能够去了，你能理解吗？”

当然能理解，学生安慰性地点头。但老人知道学生一定理解不深，因为还缺少体验。于是，接下来的话又是醍醐灌顶：如果早知道面对死亡可以这样平静，我们就能应付人生最困难的事情了。

“什么是人生最困难的事情？”学生问。

——与生活讲和。

一个平静而有震撼力的结论。

在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。

莫里老人说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。

讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界，莫里的境界时时让大家喜悦。那天莫里设想着几天后死亡火化时的情景，突然一句玩笑把大家逗乐了：“千万别把我烧过了头。”

然后，他设想自己的墓地。他希望学生有空时能去去墓地，还有什么问题尽管问。

学生说：“我会去，但到时候听不见你的说话了。”

莫里笑了，说：“到时候，你说，我听。”

山坡上，池塘边，一个美丽的墓地。课程在继续，老师闭眼静躺，学生来了，老师早就嘱咐过：你说，我听。请说说你遇到的一切麻烦问题，我已做过提示，答案由你自己去寻找，这是课外作业。

境界，让死亡也充满韵味。

死亡，让人生归于纯净。




三、文化的误导



描画至此，我想人们已可想象这门最后课程的主要内容。

莫里老人在乐滋滋地体验死亡的时候，发现了一个重大问题。

他不希望把最后的发现留给宁静的墓地。这个最后发现，是对人类文化的告别性反思。

莫里老人认为，人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误导下去，这应该引起人们注意。

什么误导呢？

我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。

上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修……层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些。大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？

由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了。“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容则来自于左顾右盼之后与别人的盲目比赛。

明明营养已够，但所谓“饮食文化”却把这种实际需要推到了山珍海味、极端豪华的地步；明明只求安居，但“装潢文化”却把这种需要异化为宫殿般的奢侈追求……大家都像马拉松比赛一样跑得气喘吁吁，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。

莫里老人认为，这是文化和教育灌输的结果，他说：

拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们，反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。

莫里老人认为，这是美国教育文化的主要弊病。我想在这一点上，我们中国人没有理由沾沾自喜，觉得弊病比他们轻。在过去经济不景气的时代，人们想拥有物质而不可能，在权位和虚名的追逐上也是越多越好，毫不餍足，其后果比物质追求更坏，这是大家都看到了的；等到社会经济快速发展，原先的追求并不减退，又快速补上物质的追求，真可以说是变本加厉，这也是大家都看到了的。

莫里老人呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输，从误导的惯性里走出来。

他认为躲避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。明明躲不开还假装在躲，那就是虚伪。

唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。

但是莫里老人很温和，不想在这个问题上成为破旧立新的闯将。他说，在文化的一般准则上，我们仍然可以遵循。例如人类早已建立的交通规则、文明约定，没有必要去突破。但对于真正的大问题，例如逐渐疏远物质追逐、坚定确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意，自己作判断。不要胡乱参照他人，来代替自己的选择。

简言之，不要落入“他人的闹剧”。

临终前几天，他思考了一个人的最低需要和最高需要，发现两者首尾相衔。他与学生讨论，如果他还有完全健康的一天，他会做什么。他想来想去，最满意的安排是这样的：

早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的、有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们的问题，谈彼此的友情。

然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大自然。

晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美地睡上一个好觉。

学生听了很惊讶，连忙问：“就这些？”

老人回答：“就这些。”

不可能再有的一天，梦幻中的二十四小时，居然不是与意大利总统共进午餐，去海边享受奇异和奢侈！但再一想，学生明白了：这里有一切问题的答案。

如果就个人真正需要而言，一切确实不会太多。甜面包卷和茶，最多是喜欢吃鸭子，如此而已。意大利总统的午餐，奇异和奢侈，全是个人实际需要之外的事。于是，在无情地破除一系列自我异化的物态追求之后，自私变成了一种没有任何意义的无聊行为。

真正的自我在剥除虚妄后变得既本真又空灵。这样的自我不再物化，不再忙着从外部世界争夺利益向自身搬运，而只会反过来，把自身向外敞开，在自己对他人的关爱中建立起生命的价值。

在莫里看来，既然物质的需要微不足道，那么对他人的关爱就成了验证自身生命价值的迫切需要。生命如果没有价值，也就没有存在的必要。而这种价值的最高体现，就是使很多其他生命因你而安全，而高兴，而解困。

莫里老人在最后的课程中一遍遍重申：

人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

爱是唯一的理性行为。

相爱，或者死亡。

没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。

莫里老人对爱的呼唤，总是强调社会的针对性：

在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分，并没有给予你这种东西。

要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。

给予他们你应该给予的东西。

把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能够给予你目标和意义的那些创造。

我忍不住摘录了莫里老人的这么多话。读者如果联想到这些话的字字句句，全都出自一个靠着重力敲打才能呼吸的老人的口，一定也会同样珍惜。

他的这些话是说给学生米奇听的，米奇低头在本子上记录，目的是为了不让老人看到自己的眼睛。米奇的眼神一定有点慌乱，因为他毕业后狠命追求的东西正是老人宣布要摈弃的，而老人在努力呼吁的东西，自己却一直漠然。

老人发现了学生的神情，因此讲课变成了劝告：

米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从，唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。

说到这里，他停顿了，看了学生一眼，问：“我就要死了，是吗？”学生点头。他又问：“那我为什么还要去关心别人呢？难道我自己没在受罪？”

这是一个最尖锐的问题。莫里老人自己回答道：

我当然在受罪。但给予他人，能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样健康。

这样，他就道出了生命的根本意义。在我看来，这就是莫里老人最后课程的主旨。

因此，学生懂了：老人的健康心态并不是心理调节的结果，他有一种更大的胸怀。什么叫作活着？答曰：一个能够救助其他生命体的生命过程。

床边的人在为他的病痛难过，他却因此想到了世界上比自己更痛苦的人。结果，全部自身煎熬都转化成了关爱。

学生们原来为了分散他的病痛而让他看新闻，而他却看着看着突然扭过头去，为新闻中半个地球之外的人在悄悄流泪。




四、终身的教师



老人的这种胸怀，是宣讲性的，又是建设性的，直到生命的最后时刻还在建设。

他的有些感受，是讲课前刚刚才获得的。譬如他此刻又流泪了，是为自己没有原谅一位老友而后悔。老友曾让自己伤心，但现在老友死了，死前曾多次要求和解，均遭自己拒绝。现在莫里一回想，无声地哭泣起来，泪水流过面颊，淌到了嘴唇。但他立即又意识到，应该原谅别人，也应该原谅自己，至少在今天，不能让自己在后悔中不可自拔。人生，应该沉得进去，拔得出来。

这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。他把自己当作了课堂上的标本，边洗涤、边解剖、边讲解，最后的感受就是最后一课，作为教师，他明白放弃最后一课意味着什么。

由此想到天下一切教师，他们在专业教育上的最后一课都有案可查，而在人生课程上，最后一课一定也会推延到弥留之际。可惜那时他们找不到学生了，缥缈的教室里空无一人。最重要的话语还没有吐出，就听到了下课铃声。

毕竟莫里厉害，他不相信一个教师张罗不出一个课堂，哪怕已到了奄奄一息的时分。果然他张罗起来了，允许电视镜头拍下自己的衰容，然后终于招来学生，最后，他知道，这门课程的听讲者将会遍布各地。

一天，他对米奇说，他已经拟定自己墓碑的碑文。碑文是：一个终身的教师。

十分收敛，又毫不谦虚。他以最后的课程，表明了这一头衔的重量。

现在，他已在这个碑文下休息，却把课堂留下了。

课堂越变越大，眼看已经延伸到我们中国来了。我写这篇文章，是站在课堂门口，先向中国的听课者们招呼几声。

课，每人自己慢慢去听。

（本文是为《相约星期二》中文版写的序。本书出版后大为畅销，很快成为“全国十年来最畅销的十本书”之一。在那十本书中，我已占了三本，有了它，就被广泛报道为“十本书中一人独占四本”。其实这一本不应该算在我的名下，我只是写了这篇序言。）




短文一束



说明：

本辑汇集了我平日所写的几十篇短文。选择的标准，是呼应全书的主旨，着眼于君子人格的构建。

其中某些短文，摘录自以前的一些演讲和文章，可能在什么地方发表过。因此，我在选择时多了一条标准，那就是不能与《秋雨合集》中的其他文章重叠。如有重叠，随即删去。这是因为，本辑归属于《君子之道》，《君子之道》归属于《秋雨合集》。一整套书就像一个大家庭，应该各得其所，相互守望，不可缠绕。

就《君子之道》这本书而言，读者在前面穿越了那么多在春秋战国时代就种下的大树，那么，到这里，放松一下，看看这些摇曳的灌木。这是一种调剂，也是一种补充。




消失



你一定要走吗，失望的旅人？

你说，这里锐眼太多，亢奋太多，夜话太多，怪笑太多，让你浑身感到不安全。

你说，你要找一个夜风静静，鼾声轻轻，表情土拙，善意弥漫的所在。

我说，别急，留一阵子吧。留下看看，看夜风能否吹熄夜话，土拙能否磨钝锐眼，鼾声能否盖过怪笑，善意能否控制亢奋？

我说，也许能。

你说，也许能，但自己已经没有这般时间和耐心。

没有马，但你的披风飘起来了，你走得很快。

直到你走得很远，我还在低声嘀咕：你一定要走吗，失望的旅人？

你说，已经等了很久，等不到善意了。你不愿意诅咒，不愿意咆哮，不愿意随俗，只想消失。

其实，我也多次想过消失。消失是容易的，也是必然的。

像城头飘过的歌，像树上栖存的鸟，我们迟早都会消失。

想到消失，一切坐标回归空白，一切言词全都褪色，一切关系弦断琴毁……

但是，也有一种可能，在消失中留下一个实验性的游戏。那就是，试着整理出一个小小的窝棚，藏下我们的愿望。过些天，或过些年，有牧民来访，或有路人推门。他们可能在里边看到什么，听到什么。然后，口口相传，曲折传递，生生不息。




毁灭



是梅里美吧，还是与他同时的一个欧洲流浪作家，记不清了，在旅行笔记里留下一段经历。

总是瘦马、披风，总是在黄昏时分到达一个村庄，总是问了三家农舍后到第四家才勉强同意留宿。吃了一顿以马铃薯为主的晚餐后刚刚躺下，就听到村子里奇怪的声音不断。

似乎有人用竹竿从墙外打落一家院子里的果子，农妇在喝阻。又有人爬窗行窃被抓，居然与主人在对骂。安静了片刻，又听到急切的脚步声，一个在逃，一个在追……

流浪作家感到惊讶的是，始终没有一家推门出来，帮助受害者抓贼。因为在他听来，那些窃贼并非什么外来大盗，而只是一些本地小流氓而已。

他长时间地竖着耳朵，想听到一点点除了窃贼和被窃者之外的声音，哪怕是几声咳嗽也好，但全村一片寂静。

他终于想自己出门，做点什么。但刚要推门却被一个手掌按住，壮实的房东轻声而严厉地说：“你不要害我。你一出去，明天他们就来偷我家了！”

三年后，流浪作家又一次路过了这个村庄。仍然是瘦马、披风，仍然是黄昏、农舍。但他很快就发现，所有农舍的门都开着，里边空空荡荡。

他急步行走，想找个什么人问问，但走了两圈杳无人影。他害怕了，牵着瘦马快速离开，投入暮色中的荒原。

村庄废弃了，或者说毁灭了。

我也算是一个走遍世界的资深旅行者，因此可以代表一切旅行者表述一个感想：任何地方的兴衰玄机，早被我们看在眼里了。不必调查，不必久留，只须几天，甚至一晚，就有某种预感。




欧洲档案



那个流浪作家的所见所闻，只局限于一个村庄。其实放大了看，一个城市，一个地区，一个民族，也同样如此。

我在托莱多（Toledo）的一所老屋里读到过一些档案。陈旧的纸页记录了一座城市，在中世纪曾经有四十多万人被宗教裁决所作为“异教徒”处决，定罪的全部根据，是告密、揭发、诬陷、造谣、起哄。

执行死刑那天，全城狂欢。揭发者和告密者戴着面套，作为英雄走在游行队伍最前面。批判者也就是起哄者不戴面套，道貌岸然地紧随其后。再后面是即将处死的被害者，全城百姓笑闹着向他们丢掷石块和垃圾。实证意识、怀疑精神、同情心理，一丝无存。甚至，连下次会不会轮到自己的担忧，也一点看不出来。大家都在“驱魔亢奋”中，表演着自己的纯净和高超。

因此，告密、揭发、诬陷、造谣、反咬、上纲、批判、起哄，成了多数人的主流职业。把一个疑点扩大成滔天大罪的程序，也操作得非常娴熟。把邻居亲族告发成天生魔鬼的步骤，已演练得不动声色。除了虐杀，就是狂欢，除了狂欢，就是虐杀，几乎成了当时全民的共同心理法则。

虐杀和狂欢的高潮终于过去，共同的心理法则却沉淀下来，渗透到每条街道、每个农舍之中。于是，城市和村庄以另一种方式走向毁灭。

因此，我一直认为，对城市和村庄带来最大灾祸的，未必是土匪、窃贼和灾荒，而更有可能是告密、诬陷、造谣和起哄。

由于正反例子看得太多，我敢于说这样一段话：宁肯容忍社会上存在一些流氓、贪官和窃贼，也绝不容忍全民性的告密、诬陷、造谣和起哄。

存灭之理，兴亡之道，常被大家误读了。




那番月色



森严的历史天域中，有烈日，有黑云，也有清风，有月色。

历史的暴虐程度，其实远远超过我们的想象。一场场战争的残酷性，显然已经被轻描淡写。“毁城三座”、“灭杀行军途中一切活物”、“必使此国永久荒芜”的事端，时有发生。而且，规模越来越大，行动越来越快，心肠越来越硬。

所谓“一代霸主”，主要是比残酷，比那种以庞大的军力所制造的残酷。尽管，他们都会打出很多堂皇的旗号。有人想替代他们，超越他们，也是在残酷上做足文章。这个势头很难遏止，因为此处的逻辑是输赢，是胜败，是荣辱，是王寇，根本没有慈善的地位。

杜甫的劝说那么无奈：“杀人亦有限，立国自有疆。”因为他天天看到的，是无限的杀戮，无穷的掳掠。

然而正在这时，一些看似不重要的人物出现了。他们凭着被一代霸主看重的才干，取得了某些信任，某种职位。然后，以谋略为借口，提出了控制残酷的原则。他们很多失败了，身首异处，血迹斑斑；但是，偶尔又成功了。

那个月色朦胧的夜晚，一位谋士走出营帐，抬头观看月色。他刚才的两个建议已被采纳：昨天的三万俘虏免杀，明天的一场恶战取消。

只有月亮知道，世间一大批生灵得以延续。这些生灵中，或许有我们的血缘祖辈。

但是，我们的历史书籍却永远漠视这番月色。它们只愿记录昨天的绝招、今天的攻伐、明天的斩获。




拼命挥手



这个故事，是很多年前从一本外国杂志中看到的。我在各地讲授文学艺术的时候，总会频频提及。

一个偏远的农村突然通了火车，村民们好奇地看着一趟趟列车飞驰而过。有一个小孩特别热情，每天火车来的时候都站在高处向车上的乘客挥手致意，可惜没有一个乘客注意到他。他挥了几天手终于满腹狐疑：是我们的村庄太丑陋？还是我长得太难看？或是我的手势错了？站的地位不对？天真的孩子郁郁寡欢，居然因此而生病。生了病还强打精神继续挥手，这使他的父母十分担心。

他的父亲是一个老实的农民，决定到遥远的城镇去问药求医。一连问了好几家医院，所有的医生都纷纷摇头。这位农民夜宿在一个小旅馆里，一声声长吁短叹吵醒了同室的一位旅客。农民把孩子的病由告诉了他，这位旅客呵呵一笑又重新睡去。

第二天农民醒来时那位旅客已经不在，他在无可奈何中凄然回村。刚到村口就见到兴奋万状的妻子，妻子告诉他，孩子的病已经好了。今天早上第一班火车通过时，有一个男人把半个身子伸出窗外，拼命地向我们孩子招手。孩子跟着火车追了一程，回来时已经霍然而愈。

这位陌生旅客的身影几年来在我心中一直晃动，我想，作家就应该做他这样的人。能够被别人的苦难猛然惊醒，惊醒后也不作廉价的劝慰，居然能呵呵一笑安然睡去。睡着了又没有忘记责任，第二天赶了头班车就去行动。他没有到孩子跟前去讲太多的道理，只是代表着所有的乘客拼命挥手，把温暖的人性交还给了一个家庭。

孩子的挥手本是游戏，旅客的挥手是参与游戏。我说，用游戏治愈心理疾病，这便是我们文学艺术的职业使命。




晨钟暮鼓



大善毋须理由。

如果为善寻找理由，寻找到最后一定会冥想出一种能够下达行善命令、统计行善记录、执掌行善回报的神灵。许多普通信徒就是这样来看佛教的。“举头三尺有神明”，总觉得神的眼睛处处在盯着自己，于是检点行止，以求在神殿的档案页上增加一些正面履历，使后辈和下世获益。这也就成了他们行善的直接理由。这种想法在历来的善恶争逐中起到过良好的作用，但与佛教的本义却相去甚远。

佛教并不热心编制神话故事，它的行为主体是人而不是神，这正是它在宗教领域里显得特别成熟的地方。行善就行善，这是一种现实的世间行为；慈悲就慈悲，这是一种本然的人间情怀。

佛教不讲行善的具体原因，却讲整体原因。这种整体原因，也就是所谓“缘起”。宇宙万象，世间百态，都是一种“因缘和合”，任何兴衰生灭，总是隐伏着远远近近的逻辑和原因。

因此，我们的每个行为都与整体世间有关了。做一件善事就为世间积贮一种力，做一件恶事也为世间积贮一种力，这在佛教中被称为“业力”。种种业力组合成世间的走向，而最佳的走向是整个生命环境的改善和圆满。这也就成了人们行善的整体原因。

既然行善是为了改善世间的生命环境，那么善中之善就是设身处地、将心比心地去救护生态，救护生命，即所谓“护生”。

至此，佛教显现出一种惊人的恢宏。不为小缘只为大缘，不为自我只为整体，不为生计只为生态，善良得盖天涵地，慈悲得莽莽苍苍，被佛学大师准确地名之为“无缘大慈，同体大悲”。

由此我想，人类在精神上是有过大构建、大作为的，后代的局部迷失，是一种倒退。

精神无形无质，没有构建极易流散。精神构建又不能成为社会事功的暂时附从，而应该是一座独立的圣殿。只有在这样的圣殿中，善良才能保持自己生生不息、历久弥新的地位。

人人都有善的天性，处处都有仁心德行，但是如果没有精神构建，这一切就会像荒山中的香花、污淖中的嘉禾，不成气候，难于收获。连它们自己，也无法确认自己的价值。

因此，善良的人们或迟或早总会对精神构建产生某种企盼。即便他们未必皈依哪种宗教，耳边也会有晨钟暮鼓天天鸣响。




遗忘



同样是二十岁，你们在各方面都比我优越。只有一点我比你们优越，而且你们很难追赶。那就是，灾难使我对善良特别敏感。

例如，我在极度饥饿中向周围的朋友求借饭票，伸手接取的时候会迅捷地注意一下对方的眼神。我能辨识得出，眼神角落哪怕一丝的勉强。

于是，我也就早早地明白了善良的本体和边角。

善良，善良，善良……

这是一个最单纯的词语，又是一个最复杂的词语。它浅显到人人都能领会，又深奥到无人能够定义。

在黑灯瞎火的恐怖中，人们企盼它的光亮，企盼得如饥似渴、望穿秋水。但当光明降临的时候，它又被大家遗忘，就像遗忘掉小学的老师、早年的邻居，遗忘得合情合理，无怨无悔。

大家都希望成为强者，崇拜着力量和果敢，仰望着胆魄和铁腕，历来把温情主义、柔软心肠作为嘲笑的对象。善良是无用的别名，慈悲是弱者的呻吟，于是一个年轻人刚刚长大，就要在各种社会力量的指点下学习如何把善良和慈悲的天性一点点洗刷干净。男人求酷，女人求冷，面无表情地像江湖侠客一般走在大街上，如入无人之境。哪一座城市都不相信眼泪，哪一扇门户都拒绝同情。慈眉善目比凶神恶煞更让人疑惑，陌生人平白无故的笑容必然换来警惕的眼神。

书架上成排成叠的书籍似乎都在故意躲避，都在肆肆洋洋地讲述雄才大略、铁血狼烟、升沉权谋、理财门径。生存竞争，永远是生存竞争，却很少说到善良，似乎一说就会丢失现代，丢失深刻，丢失文化。

对此，我虽然不断呼吁，却显然毫无作用。现在只剩下了一声嘟哝：生存竞争，生存竞争，地球已经竞争得不适合生存……




终极推荐



长久以来，我向学生推荐得最多的一本书，是海伦·凯勒的《我的世界》。即使学生只要求我推荐专业书，我也会加上这一本。

我切身体会，这是有关善和爱的最佳课本。因此，也就成了我的“终极推荐”。

一个又聋又哑又盲的孩子，有什么途径能让她完成教育，使她进入文明世界？不管怎么想，都没有途径。

但是，善和爱创造了旷世奇迹，不可思议的一条道路出现了。海伦·凯勒走通了这条道路，几乎使所有读过这本书的人都会重新珍惜“活着”这件事。它从生命的极地，告诉大家生命是什么。

当初要教育海伦·凯勒，首先要进入她聋、哑、盲的无边黑暗。还不仅如此，那时的她，早已因彻底绝望而变得凶悍，时时狂怒、咆哮。是那位伟大的教师莎莉文，用手指对手指的触摸，开始了第一步。

从来不知道光明是什么的人是不会追求光明的。莎莉文老师的每一步，都包含着重新堕向黑暗的极大可能。如果说，这种可能是千钧磐石，那么，莎莉文老师的努力只是一丝柔韧的细线。这场拉力对抗赛的结果是千钧磐石宣告失败，原因是，柔韧细线牵连着善和爱。

而且，这种善和爱是历史的结果。

莎莉文老师本人在童年也曾陷落于这样的黑暗，眼睛也几乎瞎掉，又患了结核，她暴躁、嘶喊、怒吼、东撕西摔……

把莎莉文老师拉出黑暗的是莫美丽老师、霍布金太太、玛琪、卡罗太太……一大串名字。而她们背后呢？不必细问了，是更长、更大的一串。

莎莉文老师把这一大串名字里边所包藏着的善与爱，加倍地灌输给了海伦·凯勒。海伦·凯勒则转而向全世界灌输，其中包括我。

这就明白了，善和爱，是一场代代相传而又艰苦卓绝的接力赛，只是为了把人类拉出无边的黑暗。

几个看起来毫无希望的人，居然给自己和别人带来了无限希望。这些奇迹说明，人间天堂人人可进，不要高墙，不要禁卫，不要门票，也不要通报。不管你身陷何种深渊，只要愿意朝着天堂抬脚迈步，你就进了。




原野孤马



事情发生在非洲东部，一大群角马在长途迁徙。

河水湍急，马群争渡，而河岸又是那么陡峭而松软。河中游弋着很多鳄鱼，只等待马匹掉队，成为它们的口中之食。果然，一次掉队，一汪血水，惨不忍睹。

今天这匹小马，跟随着它庞大的家族，开始渡河。所有的长者都渡过去了，而且都上了岸。唯独它，虽已渡过却攀不上岸，已三次攀到半坡摔下。水中的两条鳄鱼，正悠闲地向它游去。

它的家族，那些长者，都看到了这一切。它们回头，略加关注，但只放缓了脚步，却没有停步。它们终于集体扭过头去，去追随一个高大的目标。

被放弃了的小马自己没有放弃。它又失败了一次，而终于，它成功了。它上岸后，回头看了一眼惊讶的鳄鱼，然后扭正躯体，轻轻试步，向前走去。

前面，是自己长辈们的背影。它只要一奋力，很快就能追上。平日它也总是这么追赶的。但今天，刚刚提蹄，又轻轻放下。它只是慢慢地向前踱步，不再追赶。

它踱步的姿态，使它成了马中的“思想者”。它从此离群，不再有家族，不再有长辈，成了一匹东非沙漠中的孤马。危险，却自在。

它不再害怕危险。因为它体验了，真正遇到危险，原来想依靠的群体，完全靠不上。

那么，再说一说那个丢下小马狠心远去的马群家族。它们去追随一个高大的目标，突然发现，这个目标停下了。于是，千万匹马都停下了，拥挤得漫山遍野，不知何去何从。

原来，这个高大的目标是一头长颈鹿。它只因高大而被追随，却不知道自己为什么成了领袖。它不明白今天身后怎么有了蚁群般的热闹，还以为自己遇到了不测的灾祸，十分困惑，因此停步。可爱的长颈鹿，拥有一种空洞而不自觉的高大，它的全部光辉，只是“被崇拜”了。

现在，在那辽阔的原野上，只有两个奇特的动物，不知自己为什么重要的长颈鹿和那匹终于创造了自己重要的小马。其他动物，虽然数量庞大，但只知崇拜和背弃，完全不值一提。




大选择



人生是由许多小选择组成的，但也会遇到大选择。

小选择和大选择的区别，并不完全在于事情的体量和影响。

一只关在笼子里的天鹅在世界美禽大赛中得了金奖，偶尔放飞时却被无知的猎人射杀，这两件事都够大，但对这只天鹅来说，都不是它自己的选择。

相反，它的不起眼的配偶在它被射杀后哀鸣声声、绝食而死，则是大选择。

我毕生最满意的事情，是全由自己作出了一系列大选择。

曾经有一些报刊嘲讽我，人生越做越小。他们所说的“小”，不是指生命空间，而是指官职官位，至少是中国文化界热衷的“半官位”。他们看我，不仅彻底辞去了院长职位，而且连文联、作协也未曾参加，连人大、政协也完全无染。结果，成了一个人人都敢诽谤而无力还手的人。他们猜测了很多原因，最后只得笑一声：“咎由自取！”

我心里暗喜。因为这一切，确实都是“咎由自取”，出于我自己的主动选择。如果不这么选，那是容易的，而我，则选了艰难。像一个脱队的冒险家攀上了一条险峻的山道，偶尔俯视，发现大家还在平地上拥挤喧哗。

我的每次选择，都关及天道伦理、历史筋脉，读《吾家小史》、《何谓文化》就知道了。从二十岁开始到现在，每年必选，每选必大，每次大选择都必然会招来一片嚷嚷，足以验证我的选择超尘脱俗，不同寻常。

至此我可以告诉自己崇拜的法国哲学家萨特的在天之灵了：“我，选出了我。”

在一次次重大选择之前，我什么也不是。




感谢父母



感谢我的父母，没有在我的童年时代和少年时代，骂我一句、打我一下。于是，我在应该建立人格的时候建立了人格，应该拥有尊严的时候拥有了尊严。

我正是带着这两笔财富，走进重重灾难。事实证明，灾难能吞没一切，却无法吞没这样一个青年。

我刚到二十岁就遭遇了家破人亡、衣食无着的凶险之境，又成了一个当家人，却从来没有向造反派暴徒低过一次头，说过一句话。这在当时极为罕见，因此当十年后灾难过去，所在学院几乎全票选我做了院长。

没有挨过打骂的青年反而并不畏惧打骂，这个深刻的时间顺序，说明了人格自立比什么都重要。如果把顺序颠倒，让小小的生命经历一个没有尊严的童年，那么，我也许只能沉入灾难，无法穿越。

对于孩子，父母的打骂是一种剥夺，剥夺了他本来就很脆弱的尊严。当尊严已经失去，被打骂所匡正的行为又有什么价值？没有尊严的“正确”又是什么？

当然，宠爱过度也是一种剥夺，剥夺了孩子们在莽原长风间独自屹立的权利。随之，他们也就无法建立完整的人格，再也无法真正屹立了。

我的父母，既没有实施这种剥夺，又没有实施那种剥夺，到底是怎么掌握分寸的呢？

除了感谢，还是感谢。




模特生涯



我在读初中的时候一心迷恋绘画，好像也已经达到了一定的水平，经常被邀去为一些大型展览会作画，不少老师也把我的画挂在他们自己家里。到初中二年级，我终于成了美术课的“课代表”。

回想起来，我们的美术老师陆先生实在是一个高明之人。他反对同学们照范本临摹，而重视写生。写生的重点又渐渐从静物、风景上升到人体。作人体写生需要模特，但初中的美术课哪能去雇请专职模特？当然只能在同学们中就地取材，我作为美术课代表，首当其冲。

不用脱光衣服，只是穿了内衣站在讲台上，让大家画。所有同学都冲着我笑，向我扮鬼脸。把我引笑了，又大声嚷嚷说我表情不稳定，不像合格的模特，影响了他们的创作。

站了整整两节课，大家终于都画完了。老师收上大家的画稿，给我看。这一看可把我吓坏了，奇胖的，极瘦的，不穿衣服的，长胡子的，发如乱柴的，涂了口红的，全是我。而且，每幅画的上端，都大大咧咧地写了我的名字。老师一边骂一边笑，最后我也乐了。

陆老师把我拉到一边说：“你真的不该生气。如果画得很像，就成了照相，但美术不是照相。同学们乐呵呵地画你，其实是在画他们自己，这才有意思。”

陆老师看了我一眼，说出了那句高于我当时接受水平的话：“天下一切画，都是自画像，包括花鸟山水。”

我为什么被这般“糟蹋”？因为我站在台上，突然成了公众人物。全班同学必须抬头仰望我，因此也取得了随意刻画我的权利。这是被仰望的代价。画得好或不好，与我关系不大，只取决于各位同学自己心中的图像。老师一一为他们打了分，但这些分数都不属于我，属于他们。

几十年后我频频被各种报刊任意描绘、编造，形象越来越离奇，而且三天一变，层出不穷。很多朋友义愤填膺，认为那是十足的诽谤和诬陷，应该诉诸法律。但是大家都看到了，我一直平静、快乐，甚至不发任何反驳之声。

为什么？朋友们问，读者也问。

我在心里回答：我上过美术课，做过模特儿，有过陆老师，因此早就知道，他们其实是在画自己。

当然不像我。当年同学们为什么在每幅画像上都大大咧咧地写上我的名字？因为他们知道不像，才标上一个名字。

这情景，与报刊上的情景也大体类似。




示众



“文革”中有一件小小的趣事，老在我的记忆中晃动。

那时学校由造反派执掌，实行军事化管理，每天清晨全体师生必须出操。其实当时学校早已停课，出完操后什么事也没有了，大家都作鸟兽散，因此，出操是造反派体验掌权威仪的唯一机会。

这事很难对抗，因为有震耳欲聋的高音喇叭在催促，你如果不起床，也没法睡了。但是，大家在操场上惊异地发现，还是有几个自称“逍遥派”的同学坚持不出操，任凭高音喇叭千呼万唤，依然蒙头睡觉。这有损造反派领袖的脸面，于是他们宣布：明天早晨，把这几个人连床抬到操场上示众。

第二天果然照此办理。严冬清晨的操场上，呼呼啦啦的人群吃力地抬着几张高耸着被窝的床出来“示众”了。

造反派们一阵喧笑，出操的师生们也忍俊不禁。然而接下来的事情就麻烦了。

难道强迫这些“逍遥派”当众钻出被窝穿衣起床？可以想象，他们既然被人隆重地抬出来了，那么起床也一定端足架子，摆足排场，甚至还会居高临下地指点刚才抬床的同学，再做一点什么。如果这样做，他们也太排场了，简直像老爷一样。

于是造反派领袖下令：“就让他们这样躺着示众！”

但是，蒙头大睡算什么示众呢？这边是凛冽的寒风，那边是温暖的被窝，真让人羡慕死了。

造反派领袖似乎也觉得情景不对，只得再下一道命令：“示众结束，抬回去！”那些温暖的被窝又乐颠颠地被抬回去了。

后来据抬床的同学抱怨，这些被抬进抬出的人中，至少有两个从头至尾都没有醒过。

由这件往事，我想起很多道理。

示众，只是发难者单方面的想法。如果被示众者没有这种感觉，那很可能是一种享受。

世间的惩罚，可分直接伤害和名誉羞辱两种。对前者无可奈何，而对后者，那实在是一个相对的概念。一个人要实施对另一个人的名誉羞辱，需要依赖许多复杂条件。当这些条件未能全然控制，就很难真正达到目的。

蒙头大睡，这实在是最好的抗拒，也是最好的休息。抗拒在休息中，休息在抗拒中。

而且，在外观上，这一面彻底安静，那一面吵吵嚷嚷，立即分出了品级的高低。

这就是为什么，许多常受围攻的人士始终名誉未倒，而那些尖刻的大批判专家劳苦半辈子却未能为自己争来一点好名声。

让那些新老造反派站在寒风中慷慨激昂吧，我们自有温暖的被窝，乐得酣睡。

抬来抬去，抬进抬出，辛苦你们了。




高谊无声



人生在世，在寻常等级上，被米麦果蔬喂养；在至高等级上，由一系列美丽景象滋润。

这些美丽景象，也许是远行回乡看到满村炊烟如条条白裙舞动，也许是登上高坡发现秋山枫叶如红海奔涌，也许是层层废墟间忽见一群阿拉伯孩子羞涩的笑容，也许是严冬的江边有几排大树挂满了雾凇……

一切美丽景象并不仅仅是记忆，而会沉入脑海，铭刻心底，构建成一种乐于活在这个世界上的生命哲学。

人际交往中也有一些美丽景象，其中一部分，也会长久存在，并且契入自己的精神基座。这些美丽景象，一般都是在危难时刻突然出现，来也悄悄，去也悄悄。

我说过，平生遭受最大的诬陷之一，是我为四川地震灾区捐建了三个图书馆，因没有转经中国红十字会的账号而被几个网络推手诽谤为“诈捐”，居然引发全国声讨。连图书馆修建地的证明，也被声讨所淹没。正当我觉得一片天昏地暗、不想再辩一句之时，很多硕大的信封默默向我飞来。拆开一看，是天南地北很多杰出文化人为那三个图书馆的题词。

我看着每份题词后面的签名，眼前就出现了一个个面容，不禁在心中默默轻问：你们，怎么全都知道了我的处境？

北京寄来的题词，是王蒙的签名。天津寄来的题词，是冯骥才的签名。西安寄来的题词，是贾平凹的签名。宁夏寄来的题词，是张贤亮的签名。香港寄来的题词，是刘诗昆的签名。台北寄来的题词，是白先勇的签名。高雄寄来的题词，是余光中的签名……

他们什么也不说，什么也不问，只是相信了一个人，便毫不犹豫地把自己的姓名交给了这个人。

同样的情景以前也发生过。上海一个文人诬称我的书中有大量“文史差错”，全国一百五十几家报刊转载，几乎成了定案。但后来听说，远在境外，就有不少大学者在报刊上不断为我辩护，却始终没有告诉我。他们是，经济学家张五常，著名作家倪匡，著名学者焦桐，著名评论家陶杰……

由此我相信了：高谊无声。

由此我相信了：越无声，越入心。

在无声中飞来的一个个大信封，飞向压城的黑云间，飞向喧嚣的旋涡中。这景象，也以一种特殊的审美方式阐释了生命哲学，必定成为我的终身贮存。




北极雪路



那年，我与香港凤凰卫视一起考察人类重大文明遗址完毕，决定到北极画一个句号。从赫尔辛基出发，要驱车十七小时，刘长乐先生从香港赶来执意亲自为我驾车。在漫天大雪之中，不再有其他风景，不再有方向和距离。似乎一切都停止了，消失了，抽象了。

只有两个人，局缩在这么一个小空间里，也是够枯燥的。我对长乐说，我和考察队离开熟悉的世界已经很久，天天赶路，天天逃奔，好几个月没看过电视，读过报纸。幸而现在，他这么一个国际传媒大王坐在我身边，要与我相处那么长时间。因此正好请他为我补课，介绍近半年来，国际发生了什么，中国发生了什么。

长乐一听，满口答应。他说：“我天天泡在新闻里，只要是重要的，就什么也丢不了。”

好，先讲国际，再讲国内。

他开始回忆。我发现，他的表情，已经从兴奋渐渐转向了迷惘。

过了一会儿，他开始给我讲国际。但每件事都讲得很简单，一共只讲了十分钟，就没了。

“怎么，没了？”我很惊奇。

“是的，没了。很多国际新闻，当事情过去之后，连再说一遍的动力也没有了。因为，已经一点也不重要了。”他说。

我听起来，他选出来讲的那几项，也都不算重要。

接着讲国内。那就更加奇怪，只讲了五分钟，他便笑着说：“就这一些，其他都不值一提了。”

一共十五分钟，就讲完了国际、国内整整半年的重要新闻。

没有任何新闻刺激我，但这事本身，却对我产生了强烈的刺激。

我作了一个反向对比。这半年，我的老朋友们，天天都在追赶新闻，这使他们很忙，很累，很乱。但是，我却用十五分钟就全盘解决。半年有多少分钟，不去细算了，但对比已经建立。这证明，老朋友们半年来关注新闻的全部努力，绝大多数浪费了。

在他们天天追随新闻的半年中，我在做什么？我在考察，我在写作。华文世界的读者和观众，天天都在“阅读”我。而我，确实也完成了一部比较重要的著作。与浪费了半年的老朋友相比，我是“大赚”了。

由此我更加懂得，当代民众所享受的新闻拥塞、网络井喷，其实是一种“反向占取”。也就是说，大量无价值的新闻，把民众的珍贵生命占取了。

生命苦短，有去无回。任何人都不可能重新拥有这个季节的这一天，更何况是半年。相反，信息，却时时刻刻如浊潮涌来，毫无节制，而且绝大多数质量低劣，几乎全部与接收者无关。因此，这是一种极不公平的互相占取。

凭着这个实例，我可以规劝学生了：不要离信息太近，不要用电脑太勤，不要被它们占据得太深，不要让它们吞噬得太狠。疏远它们，才有我们自己的土地。看看我吧，连手机、电脑都没有摸过，却似乎并没有因此而傻，因此而木，因此而笨。

咳，北极的启示，冰清玉洁，冷冽透彻。




悄然而立



因尊严，万事万物才默然自主，悄然而立；因自立，琳琅世界才有迹可循，有序可寻。

没有尊严，世间便是一个烂泥塘。

兰花香了，远远就能闻到。游客们纷至沓来，但在走近它时都放慢了脚步，走得很轻，无语无笑。究竟有一种什么样的崇高力量，在无形中随着香气进退，让人不得不恭敬起来？

腊梅开了，这种力量又在隐约。人们为了不去惊动，连压在花瓣上的雪片，也不去抖落，连积在花枝下的雪堆，也不去清扫。孩子们也懂得轻轻摆手：“嘘，到别处去燃放鞭炮！”

离兰花和腊梅非常遥远的沙漠，长年无水。那成片的胡杨树，居然几百年不枯死；终于死了，又几百年不倒地；终于倒地，又几百年不腐烂。

植物界的尊严已让人动容，更不必说动物界。

中国文化的一个不良征兆，是有越来越多的文人把“忍辱心理”、“敬恶主义”、“避祸哲学”推崇为“生存智慧”。

不错，放弃人格尊严，立即就能生龙活虎。但是，在无数“生龙”和“活虎”之间，人在哪里？




一气而亡



我的朋友，在我远离期间，死了。

他为了一件不大的事，找过很多人。多数都是要人，对于他们而言，要解决那件事，只是举手之劳，而且，是非公道，一清二楚。

但是，谁也不愿举手，因为他们担心，那件不大的事情背后，也许会有一丝不确定的因素。他们与我朋友的友情和承诺是早就确定了的，却为了那一丝还没有出现的不确定，消释了。

是非公道，也全归于零。

他们的冷漠和婉拒，剥夺了我朋友的人格尊严。如果这样做是出于捍卫他们自己的人格尊严，那倒罢了，却不是。他们从头到尾都不太在乎自己和别人的人格尊严。他们温和地告诫我的朋友：“这就是当今中国官场的一种处事原则，你在外面待久了，不明白。”

我的朋友明白了，他吐血而亡。

有人说，事情很小，犯不着搭上生命。但他们不知，事情的大小不能光看表面情节。上海公共汽车上一个老人无故遭到售票员的侮辱，当场气死。

我的另一位朋友还健康地活着，他叫周涛。

他写道，北方寒冷，人们要在地窖里躲好几个月，幸好那个地窖的上方玻璃窗上，天天有一只小鸟来与人们隔窗逗趣。人们一天也离不了那只守信的小鸟。

春天来了，人们移开玻璃窗的第一件事，是把那只小鸟抓在手里。当手掌慢慢伸开就发现，小鸟已经死了——它是被气死的。




名誉高处



最初的名誉，不是个人所能争取的。这是人们在黑暗中猛然听到一种强健声音之后的安静，安静之后的搜寻，搜寻之后的仰望，仰望之后的追随，追随之后的效仿，效仿之后的传递。

名誉是社会大众对个人品行的正面反馈，如果这种反馈广泛而持续，就能在人群间起到协调文化秩序、传播精神力量的作用。在这种情况下，名誉实际上已成为社会所赋予的一种权利。

已经取得名誉的人，一般被叫作名人。身为名人而做着不名誉的事，大家就会有一种受欺骗的感觉，因为名人早已与大家有关。所谓“欺世盗名”的恶评，就很难用到一般骗子身上。鉴于此，人们在向名人喝彩的同时，往往又保持着潜在的警惕性、监视性乃至否定性。名声越大，这方面的目光就越峻厉，因而产生了“楼有多高，阴影就有多长”的说法。

常听人说，名人太嚣张。但据我观察，出名后很快萎缩的名人，更多。

萎缩不完全是害怕，大多是应顺和期待——应顺着众人炯炯逼视的眼，期待着众人欲说未说的嘴。贝多芬在一篇书简中说：“获得名声的艺术家常受名声之苦，使得他们的处女作往往是最高峰。”这就说明了成名之后萎缩的普遍性。

不管是萎缩还是嚣张，都是病态。要克服这种“名人症候”，唯一的办法是在名誉上“脱敏、消炎”，平平稳稳地找回自己。

我们原本是寻常之人，周围突然响起了喝彩声，抬头一看居然是针对自己的，不免有点惊慌，那就定定神，点头表示感谢，然后继续低头做自己的事吧。如果觉得要为喝彩声负责，那么今后的劳作也就成了表演。万万不可为延续喝彩而表演，因为哗众取宠从来就没有好结果。

按一般规律，喝彩声刚刚过去，往往又会传来起哄声和叫骂声。面对这种情况，仍然要神定气闲地把持住自己，好在未曾进入过表演状态，你对这种声音也就没有义务去关注。

但是，尽管你不加理会，一阵阵声浪仍会使你渐渐孤独。即便是喝彩声，也会成为一道影影绰绰的围墙，一种若有若无的距离，使你难于像以前那样融入四周。

这种孤独不会导致自闭，因为你心中还有终极原则，还有茫茫众生。但终极原则无形无貌，茫茫众生也不会向你走近，因此你只能寂寞。

一个人，如果能够领悟名誉和寂寞之间的关系，两相淡然，他也就走出了病态，既不会萎缩，也不会嚣张了。

名誉的高处找不到遮身之地。人们常常误会，以为那里也像平地一样，总会有一些草树可以阻挡一点什么，其实正是高度把这一切阻挡物都舍弃了。因此，要接受高度就要准备接受难堪。

但是，难堪也只是心理感受罢了。不把难堪当难堪，难堪也就不成其为难堪。

——如果实在消受不了名誉的重压，那还不如悄然从高处爬下，安顿于人间万象的浓荫里。




自废功夫



有人类，就有嫉妒。这是这个星球最通行的负面“世界语”。

但是，在中国人的日常生活中，它的通行程度堪称全球第一。

嫉贤妒能，是中华民族生命力的最大泄漏口。

嫉妒的起点，是对于自身脆弱的隐忧。

但是，一嫉妒，反把自己闹得更脆弱、更低能了。

嫉妒使感受机制失灵，判断机制失调，审美机制颠倒。连好端端一个文化人，也会因嫉妒而局部地成了聋子、傻子和哑巴。

例如从理智上说，一个心怀嫉妒的女演员也会知道某位同行的美貌。但是，自从有一天警觉到对方的美貌对自己的负面意义，就开始搜寻贬低的可能。这种搜寻，未必有实质成果却有心理恶果，久而久之，对于对方的美貌已经从不愿感受，发展到不能感受。那便造成了自身感受系统的错乱。

同样的道理，一位诗人突然对别人的佳句失去了欣赏能力，一位音乐家在同行优美的乐曲中表情木讷，一位导演对着一部轰动世界的影片淡然一笑，一位美术教授在讲述两位成功画家时把头摇得像拨浪鼓一样……

如果他们只是端架子、摆权威，内心方寸未乱，毛病还不算太重。如果他们确实已经因嫉妒而颠倒了美丑，闭锁了感受，事情就可怕了。那等于是武林高手自废功夫，半条生命终结。




君子之妒



下世纪的嫉妒会是什么样的呢？无法预计。我只期望，即使作为人类的一种毛病，也该正正经经地摆出一个模样来。像一位高贵勇士的蹙眉太息，而不是一群烂衣兵丁的深夜混斗；像两座雪峰的千年对峙，而不是一束乱藤缠死名花。

是的，嫉妒也可能高贵，高贵的嫉妒有一条底线，那就是，在嫉妒背后还保留着关爱他人、仰望杰出的基本教养。嫉妒在任何层次上都是不幸的祸根，不应该留恋和赞美，但它确实有过大量并非蝇营狗苟的形态。

在较高的人生境界上，彼此都有人类互爱的基石，都有社会进步的期盼，即便再激烈的对峙也有终极性的人格前提，即便再深切的嫉妒也能被最后的良知所化解。

我们宁肯承受君子的嫉妒，而不愿面对小人的拥戴。人类多一点奥赛罗的咆哮、林黛玉的眼泪、周公瑾的长叹怕什么？怕只怕，那个辽阔的而又不知深浅的肮脏泥潭。




谣言配方



一个半真半假的谣言，远比一个彻头彻尾的谣言厉害。

受到谣言伤害的人，最激烈的词句莫过于“这是彻头彻尾的谣言”。其实，这样反而把那个谣言的等级降低了。

如果真是彻头彻尾，那个谣言的力量是有限的。

很多谣言终于被揭穿之后，人们总会纳闷当初受害者为何不站出来澄清。除了不正常的权势压力之外，更可能是由于真假参半，澄清起来颇费口舌，反而会遭致人们的疑惑。

中国人习惯于单向思维。要么纯白，要么纯黑，要么彻底受诬，要么活该受罪。你若要细细剖白加在你头上的谣言中七假三真，听的人早已没有那般耐心、那般同情。既然如此，不如哑巴吃黄连。

谣言中最毒的配方，莫过于绝大部分真实中只有一小处虚假，而这个小处却关及人品。

谣言的传播也有配方。

美国社会学家G.W.奥尔波特和L.波斯特曼总结出一个谣传的公式：

R=I×A

R是Rumour，谣传；I是Important，重要；A是Ambiguous，含糊。这就是说，如果一个谣言的内容，完全不重要或完全不含糊，即任何一方是零，其结果也是零，完全成不了谣传；如果有足够的重要性又有一点含糊暧昧，或者稍稍有点重要却又有很大的含糊和暧昧，都传得起来；如果两头都很充分，谣传就更强大了。

麻烦的是，世间一切重要的人和事，都带有一点稳秘性。即使不是这样，在不重要的族群心目中，他们仍然是隐秘而含糊的。因此，谣传的机制几乎总是生生不息。

怎么办？办法不多。但是，研究一下配方总是好的。怕就怕，被谣言捆死了，还不知道它是怎么捆的。




辟谎三策



世上的谎言，究竟有多少能破？

据我的生活经验，至多只有三成。在这三成中，又有二成是以新的谎言“破”了旧的谎言。

因此，真正有可能恢复真相的，只有一成。

有此一成，还需要种种条件。例如，正巧制造了这个谎言的人智商太低，正巧不利于谎言的人证、物证不小心暴露出来了，正巧遇到了一个善于分析又仗义执言的人，正巧赶上了某个“平反”时机……

“谎言不攻自破”的天真说法，虽然安慰了无数受屈的人，却更多地帮助了大量造谣的人。因为按照这个说法，没有“自破”的就不是谎言，造谣者高兴了。

谎言的最强大之处，不在它的内容，而在它所包含的“免碎结构”：被它攻击的那个人虽然最知真相、最想辟谣，却失去了辟谣的身份。

因此，以谎言的剑戟伤人，完全可以不在乎受害者的直接抵抗。造谣者稍稍害怕的，是别人的质疑。但质疑是双向的，既质疑着谎言，更质疑着受害者。

因此，谎言即便把自己的能量降到最低，也总有一半人将信将疑。

总之，我们对于谎言基本上无能为力。剩下的，只有上、中、下三策。

下策：以自己的愤怒，与谎言辩论；

中策：以自己的忍耐，等谎言褪色；

上策：以自己的业绩，使谎言失重。

恶者播弄谎言，愚者享受谎言，勇者质疑谎言。

衰世受困于谎言，乱世离不开谎言，盛世不在乎谎言。




蟋蟀



一次小小的地震，把两个蟋蟀罐摔落在地，破了。几个蟋蟀惊惶失措地逃到草地上。

草地那么大，野草那么高，食物那么多，这该是多么自由的天地啊。但是，它们从小就是为了那批人“斗蟋蟀”才被抓在罐子里的，早就习惯于年年斗、月月斗、天天斗。除了互咬互斗，它们已经不知道为什么爬行、为什么进食、为什么活着。

于是，逃脱的喜悦很快就过去了，它们耐不住不再斗争的生活，都在苦苦地互相寻找。听到远处有响声，它们一阵兴奋；闻到近处有气味，它们屏息静候；看到茅草在颤动，它们缩身备跳；发现地上有爪痕，它们步步追踪……终于，它们先后都发现了同类，找到了对手，开辟了战场。

像在蟋蟀罐里一样，一次次争斗都有胜败。这方的胜者丢下气息奄奄的败者，去寻找另一方的胜者。没有多少时日，逃出来的蟋蟀已全部壮烈牺牲，死而后已。

它们的生命，结束得比在蟋蟀罐里还早。因为原先那罐子，既可以汇聚对手，又可以分隔对手，而在外面的自由天地里，不再有任何分隔。在罐子里，还有逗弄蟋蟀的那根软软的长草，既可以引发双方斗志，也可以拨开殊死肉搏，而在这野外的茅草丛里，所有的长草都在摇旗呐喊。

世上所有蹦跳扑斗，并不都是自由的象征。很大一部分，还在过着蟋蟀般的罐中日月、厮咬生平。而且，比罐中更加疯狂，更加来劲。

唉，中国文人。




棍棒



在长白山的林间小屋前，我看到过几根猎户遗下的棍棒。

它们还没有从大地汲取足够的营养，还没有对世间绽放娇嫩的绿色，却被拔擢、被砍伐了。

它们变成了又枯又干、又硬又滑的棍棒。在驱赶禽鸟、捶击诸物的过程中，它们变得越来越骄横。

它们被使用得乌黑油亮，在“棍棒界”也算是前辈了。直到有一天，看到自己当年同龄的老伙伴们早已长成了参天巨树，它们才蓦然震惊，自惭形秽。

我不知道现在媒体网络间成千上万个年轻的“恶评家”，是否听懂了我的比喻，那就让我再说一遍——

树木本来可以有很多种用途的，最悲惨的是在尚未成材之前被拔离泥土，成了棍棒。

当它们还是鲜活树枝的时候，基本上不会对其他生命造成伤害。生命与生命之间，有一种无言的契约。

当它们开始成为伤害的工具的时候，它们已经失去了自己生命的根基，成了凶器。这时的它们，既可恶，又可怜。

更可怜的是，它们再也回不去了。“一日为棍，终生为棒。”它们已经泛不起早年的绿色，回不去茂密的森林。

文化传媒间的很多“棍棒”，都以为自己还能回去。回到山，回到林，回到泥，回到地。回到他们天真无邪的学生时代，回到大学里如梦如幻的专业追求，回到曾经一再告诫他们永不作恶的慈母身边。但是，很抱歉，他们已经完全没有这种希望。




小镇儒士



中国清代笔记中的一个片段，题《儒士行恶》，读后颇有印象。

海隅某镇，突来三名恶棍，专事入室强暴民女。镇民愤恨，便去几里地外的两位儒士住所，请教如何报官捉拿。不料，这两位儒士笃信“丽服诲淫，艳容引奸”的道学教条，闻之反责民女不守妇德，勾引世人。

此后，每当恶棍再度得手，儒士仍然不问恶棍踪迹，只责民女不轨。镇民粗鄙无文，皆信之而息声。

半年后，恶棍更加嚣张，镇民迁出逾半，余者逆来顺受。某夜一村妇惊见，两位儒士早已与恶棍混为一体。

笔记者曰：助恶、行恶，本不可分。两位儒士为何历来只责民女丽服艳容？可见关注久矣。为何关注？饥渴久矣。

不解者问：满口道义，义正词严，岂能尽假？

笔记者曰：不屑道义而明施害者，小恶棍也；高倡道义而暗施害者，大恶棍也。小恶棍为大恶棍开道，大恶棍为小恶棍立言，自古皆然。

余评之曰：中国民间，历来将文人与恶棍分作对立族群，乃大误也。“文”无拒恶之能，“人”有握棍之性。恶而不文，是为小恶；恶而沾文，方成大凶。天下恶棍文人，大多藏恶显文。然而每观其文，大抵空言道义，而作酷评。酷评之始，必先颠倒黑白，指善为恶，为恶扫庭。此评一出，挑起低劣舆情，方圆再无是非，酷评者由助恶而行恶，亦无阻矣。

故余叹曰：巨恶之半，起于文人。文恶之半，起于酷评。远溯“文革”，近观民粹，同此程序，皆可证也。




跑道



王小波先生生前说过，中国文化人只分两类：做事的人；不让别人做事的人。

不错，中国文化的跑道上，一直在进行着一场致命的追逐。做事的人在追逐事情，不做事情的人在追逐着做事的人。

这中间，最麻烦的是做事的人。在他们还没有追到事情的时候先被后边的人追到，什么也做不了了。

鉴于此，这些人事先订立了两条默契。第一条：放过眼前的事，拼力去追更远的事，使后面的人追不到，甚至望不到。这条默契，就叫“冲出射程之外”。然而，后面的人还会追来，那就只能指望他们也会累了。因此，第二条默契是：“继续快跑，使追逐者累倒。”

我想，这也是历来文明艰难延续的跑道。

有人说，只须安心做事，不要有后顾之忧。

我说，没有后顾之忧的事情，做不大，做不新，做不好。

我做事的时候如果完全没有后顾之忧，证明我所做的事情没有撬动陈旧的价值系统，没有触及保守的既得利益，没有找到有力的突破因素。这样的事情，值得去做吗？

因此，重重的后顾之忧，密集的追杀脚步，恰恰是我们奔跑的意义所在。

不必阻断这样的赛跑。只希望周围的观众不要看错了奔跑者的身份，不要在我倒下的时候，把希望交付给我的背后。




整人行业



整人之事，举世皆有，而中国的整人行业在以下四方面独占鳌头——

整人在中国是一个逗趣的行业。一般不以被整者的死亡为目标，而是让对方留命于世，只在名声和人格上予以侮辱，一遍又一遍，无止无休，如猫逗老鼠，作为一大嬉乐。不慎致死，只是失手。

整人在中国是一个堂皇的行业。一般不以这一行动的本质袒示世人，而是借用一系列漂亮命题作为行动代号，并且中国文化也有足够的词汇可供借用。大多是，冒称掌握了何种最遥远或最细小的隐秘，而这种隐秘又足以祸国殃民。因此整人者永远貌似救世者，当他们一旦举起了棍棒，光环也就出现在脑际。

整人在中国是一个魔幻的行业。一般不暴露整人者和被整者的真实关系，而是让一块黑布永远遮盖着。只需一个人站出来摆出整人架势，他立即成为刀枪不入的魔术师，而他的奇幻想象力也不再有人怀疑和验证。从此，由他张罗，真假可以互换，生死可以颠倒，绝壁可以穿越，活人可以失踪，众人明知其假却能给予全场掌声。

整人在中国是一个安全的行业。一般从不惩罚整人者，即便被他们伤害的人已获平反，也从不揭穿他们的诬陷伎俩，从不嘲笑他们的自露马脚。尽管他们羞辱了那么多人，却从来没有人把“可耻”两字交还给他们。中国法治对于整人者，历来表现出最大的模糊和宽大。中国文化对于整人者，更是表现出举世罕见的容忍和理解。他们永远受到媒体的宠爱，永远受到青年的崇拜……

由于以上四项优势，整人在中国，“坏事变成了好事”。

但是，坏事终究是坏事。而且，在种种坏事中，此事最坏。古人云：“世有百恶，恶中之恶，为毁人也。”

顺着古人的话，我说，中华民族复兴，只需六字：严戒整人毁人。




送葬人数



对于谣言的问题，我一直最愤怒、最无奈、最悲观。

我说过，我家几代人，都被谣言严重伤害，甚至被谣言剥夺了生命。我叔叔和爸爸的死亡，都与谣言有关。我自己近二十年来遭受谣言的伤害，更是达到了匪夷所思的地步。直到今天，还有很多昔日的朋友相信着这些谣言，传播着这些谣言。我无力辩驳，也不想辩驳了。

因此我断言，中国人直到死亡，也摆脱不了谣言的伴随。

死亡？想到这一点，我突然记起多年前董乐山先生的一篇文章，与死亡有关，也与谣言有关。那篇文章，倒让我稍稍产生了一点乐观。

董先生的文章讲了一个造谣者的人生故事。

这个造谣者就是美国专栏作家瓦尔特·温契尔。在整整几十年间，他既在报纸写文章，又在电台做广播，成天揭发名人隐私，散布流言蜚语。他的读者和听众居然多达五千万，即三分之二的美国成年人！

这真可以算得上一位造谣大师了。一派胡言乱语，一旦借助传媒，竟然会引起三分之二成年人的兴趣，这实在让人悲观。

联想到我们今天国内的大量恶性谣言，也完全与传媒网络联系在一起。文明程度不高的国民，出于文字蛊惑和从众心理，又历来缺少实证思维和法律精神，后果自然更为严重。

但是，在美国，奇迹出现了。

五千万人听着他，却未必相信他；相信的，也未必喜欢他。

那年他去世，全美国来给他送葬的，只有一个人。我不忍心对一位死者幸灾乐祸，但毕竟对谣言的问题产生了某种乐观。

居然，送葬的只有一个人！

温契尔的晚境，可以拿来安慰很多遭受谣言伤害的人。受害者走投无路、要死要活，没有想到，那个造谣者才惨呢。你想提着棍子去找他算账吗？他已经主动亡故，而且，丧葬之地极其冷清。

人死为大。我们不必去诅咒温契尔这个人了。但是，五千万人与一个人的悬殊对比，会让我们进一步领悟谣言的特征。

但我又有点沮丧了，因为这事毕竟发生在美国。如果在中国呢？在葬礼上，“言论领袖”、“城市良心”、“社会脊梁”的名号大概丢不掉的吧？还有响亮的哀乐，看热闹的拥挤人群……

当然，葬过后，也会是一片冷清。这是东西方造谣者的共同坟墓。




学会蔑视



恶言脏语是不可忍受的。

问题是：谁让你忍受了？

喊着你的名字并不是一定要让你忍受，就像集市间的小贩拉住了你的衣袖，你可以抽袖而走，快步离去。

冲着你的脸面也并不是一定要让你忍受，就像排污口喷出一股异味，你不必停下脚步来细细品尝。

世上总有垃圾。对垃圾，我们可以处理，不想消受。

千万不要与他们辩论。

原因是，辩题是他们出的，陷阱是他们挖的，又不存在真正的裁判。这就像，硬被拉到他们家的后院，去进行一场“篮球赛”。

许多善良的人，总是在别人家的后院，一次次败下阵来。

当负面声浪围绕四周时，立即回想自己有没有真的做错什么。如果没有，那么就应该明白，这是对自己重要性的肯定，肯定自己以全新生态构成了对众人的挑战，肯定自己生命的超前和优越。

对肯定，有什么可以声辩的呢？

谦虚地领受吧，把骄傲藏在心底。

全部表情是：微笑着，又像是没笑。

中国有幸，终于到了这个时代，谁也可以不去理会那些拦路诘问者。

他们说你背上有疤，你难道为了证明自己清白，当众脱衣服给他们看吗？

须知，当众脱衣的举动，比背上有疤更其严重，因为这妨碍了他人，有违于公德。

而那些诘问者，看了你脱上衣，还会看上你的裤子……

还好，中国有幸，到了今天这个时代。

蔑视是一把无声的扫帚，使大地干净了许多。

让我们在学会尊重的同时，也学会蔑视。




必要区隔



一个人最值得珍视的是仁慈的天性，这远比聪明重要。

如果缺乏仁慈的天性，就应该通过艰苦修炼，来叩击良知。

如果连良知也叩击不出来，那就要以长期的教育使他至少懂得敬畏、恪守规矩。

如果连这也做不到，那就只能寄希望于他的愚钝和木讷了。如果他居然颇具智能，又很有决断，那就需要万分警觉。因为这样的人时时有可能进入一种可怖的梦魇，并把这种梦魇带给别人。

应该尽快发现这样的人，尽量将他们安置在高人手下。在高人的控制下，使他们成为一种技术性的存在，避免让他们独自在空旷寂静的地方，作出关及他人命运的行为选择。

这也是为他们好。

请原谅我指出那么多区隔，划出那么多台阶，拉出那么多缆绳。

人类应该公平，但社会应该立体。立体就是等差，以等差实行公平，才有真正的可能。否则，把青红皂白、优劣高低全部搅浑、抹平，一定是优汰劣胜，全面沉沦。

试想，如果在教育上，校内等同校外，低班等同高班，学生等同教师，会是什么情景？这还算好的，如果在生活中，垃圾混同食品，毒药混同良药，窃贼混同警察，会是什么结果？

区隔，其实是架设了升级的阶梯，提供了消毒的方法，划分了守护的责任。民粹主义试图以公平之名取消这一切，那就是让人类回到原始丛林。

但在原始丛林里，一个部落要想重新获得长久生存，也必须再度建立秩序，建立惩戒，建立区分。




叶子



对于世间友情的悲剧性期待，我想借散文作家楚楚的一段话来概括。楚楚应该是女性吧，她借着一片叶子的口气写道：“真想为你好好活着，但我，疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。”

我不知道楚楚这里的“你”是否实有所指，我想借用这个“你”，来泛指友情。

这片叶子，在期盼中活着，在期盼中疲惫，又在期盼中飘落，似乎什么也没有等到。但是，天地间正因为有无数这样的叶子，才动人心魄。

相比之下，它们期盼的对象，却不重要了。

期盼，历来比期盼的对象重要。正如我多次说过的，思乡比家乡重要，山路比出口重要，旅人眼中的炊烟比灶膛里的柴火重要。

同样，人类对友情的期盼，是在体验着一种缥缈不定、又游丝条条的生命哲学。而真正来到身边的“友情”，却是那么偶然。

但愿那个迟到了的家伙永不抵达。那就好让我们多听几遍已经飘落在地的呢喃，那些金黄色的呢喃。

正是这种呢喃，使满山遍野未曾飘落的叶子，也开始领悟自己是谁，该做什么。




理解



大家总是喜欢喊一个口号：“理解万岁。”这是一种非常希望别人理解自己，却又常常不被理解的弱者在向社会呼吁。

但是，理解并没有那么重要。

何必因为害怕被别人误会而等待理解。现代生活各自独立、万象共存。东家的柳树矮一点，不必向路人解释本来有长高的可能；西家的槐树高一点，也不必向邻居说明自己并没有独占风水的企图。

做一件新事，大家立即理解，那就不是新事。

出一个高招，大家又立即理解，那也不是高招。

没有争议的行为，肯定不是创造。

没有争议的人物，肯定不是创造者。

如果眼巴巴地指望众人理解，创造的纯粹性必然会大大降低。平庸，正在前面招手。

回想一下，我们一生所做的比较像样的大事，连父母亲也未必能够理解。父母生育了我们却理解不了我们，这便是进化。

反过来，我们也不必羞愧自己对这个世界的不理解。

一切魅力，都与或多或少的不理解有关。

我们对这个世界知道得太少、太少，这是我们生存的悬念所在。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣。

如果真有哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无趣。人生，也会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。如果那样，又何必辛辛苦苦地来折腾一遭？




定型



一个人的生命，可以变得无限精彩，精彩得远远超出他自己和旁人最大胆的预期。

可惜的是，绝大多数人在年轻时代就被定型，难于精彩了。

第一种是“常规定型”，而一切常规定型大多是平庸定型。这种定型，一般由家长和教师为主角，以既成的社会职业和高级职员为范本，使大量前途“无可限量”的年轻人早早地被“限量”，而且越限越严重，成了契诃夫笔下的“套中人”。

第二种是“成功定型”，而一切成功定型大多是机谋定型、排他定型。这种定型，一般以生存技巧为借口，以压倒他人为目的，使大量渴望成功的年轻人早早地学到了弱肉强食的丛林原则，登上一个个台阶，却终生不再与大善、至善真正结缘。

这两种定型，都会让定型者和被定型者高兴很久。但他们不知道，任何定型都是对生命唯一性、独特性的剥夺。所定之型是共通的、公用的、机械化的，可大量复制的，而生命的高贵本质却不是这样。

用一个中国成语来说，他们让活泼的生命“削足适履”了。那个履，也就是鞋子，是定制的，批量生产的，可以套在千万只脚上，但不适合你的脚，因此必须残酷地裁切你的脚。不错，你有了鞋，但失去了健康的脚。失去了健康的脚，当然也就无法踏入能让生命走向精彩的神秘通道。

在那条神秘通道上，除了对人类的终极关怀，一切都不确定。日日夜夜都在不断选择，年年月月都有不同风景，走出一程，又走出一程……




白马



那天，我实在被蒙古草原的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。

正在这时，一匹白马的身影由远而近。骑手穿着一身酒红色的服装，又瘦又年轻，一派英武之气。但在胡杨林下，只成了一枚小小的剪影，划破宁静……

白马在我身边停下，因为我身后有一个池塘，可以饮水。年轻的骑手微笑着与我打招呼，我问他到哪里去，他腼腆地一笑，说：“没啥事。”

“没啥事为什么骑得那么快？”我问。

他迟疑了一下，说：“几个朋友在帐篷里聊天，想喝酒了，我到镇上去买一袋酒。”确实没啥事。但他又说，这次他要骑八十公里。

他骑上马远去了，那身影融入夜色的过程，似烟似幻。

我眯着眼睛远眺，心想：他不知道，他所穿过的这一路是多么美丽；他更不知道，由于他和他的马，这一路已经更加美丽。

我要用这个景象来比拟人生。人生的过程，在多数情况下远远重于人生的目的。但是，世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过，而只是一心惦念着那袋酒。




长椅



我想复述三十多年前一篇小说的情节。

这篇小说当时是在一本“地下杂志”上刊登的，没有公开发表，我也是听来的，不知道作者是谁。但影响似乎不小，题目好像是“在公园的长椅上”。

写的是一个国民党人和一个共产党人的大半辈子争斗。两人都是情报人员，一九四九年之前，那个国民党人追缉那个共产党人，一次次差点得手，一次次巧妙逃遁；一九四九年之后，事情倒过来了，变成那个共产党人追缉那个国民党人，仍然是一次次差点得手，一次次巧妙逃遁，但毕竟棋高一招，国民党人进入了共产党人的监狱。谁知“文革”一来，全盘皆乱，那个共产党人被造反派打倒，与老对手关进了同一间牢房。大半辈子的对手，相互尽知底细，连彼此家境也如数家珍，年年月月的监狱生活使他们成了好友。

“文革”结束，两人均获释放。政治结论和司法判决都不重要，重要的是，两人已经谁也离不开谁，天天在一个公园的长椅上闲坐。

更重要的是，这一对互相追缉了大半辈子的男人，都已经非常衰老。终于有一天，一位老人只能由孙儿扶着来公园了。另一位本来也已感到了独行不便，看到对方带来了孙儿，第二天也就由孙女扶着来了。

双方的孙儿、孙女正当年华，趁着祖父谈话，便在附近一个亭子中闲聊开了。他们说得很投机，坐得越来越近。两位祖父抬头看去，不禁都在心中暗笑：“我们用漫长的半辈子才坐到了一起，他们用短短的半小时就走完了全部路程。”

——这篇小说过于刻意纤巧，但在处处还是“政治挂帅”的时代，提供了一种以人生为归结的思维。怪不得，当时的公开杂志都不敢发表。




守陵老人



年迈的皇帝祭祖，仪毕，在陵园门口见一躬身相送的老人。

皇帝凝视守陵老人，皱眉、摇头、叹气，上辇离去。

臣子们不知圣上何意，立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多，每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。守陵老人一生见过皇室的各色人等，他有可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。

更有确实证据，守陵老人还在清明时节，去那些皇室离异人士荒芜的墓地，烧过纸。

于是，守陵老人被驱逐回乡。

第二年，皇帝又要祭祖。前两天，他吩咐过，祭祖那天要与那位守陵老人谈话。

臣子们一片慌乱。快马奔驰，接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍从，扶起跪在陵园门口的守陵老人，上下打量着，又是皱眉、摇头、叹气，然后说一声：“我们都老了，比这儿所有的人都老。”

守陵老人不敢接话。

“初次见面，我们还都是小孩。”皇帝说，“在一起玩，玩蹴鞠，谁摔倒你就扶谁，但我只摔倒过一次。”

守陵老人轻声应“是”，却不敢抬头。他心中想，当时一起玩的皇家兄弟，早已在宫廷争斗中落败。

突然静默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想轻声说一句：“我年年去他们坟头烧纸。”但只是想想，当然没有说。

皇帝终于又叹了一声：“都老了，你多保重吧。”

第二年，陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。

——把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟，一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》，想来也是根据守陵老人的口述记录皇家兄弟年幼时的游戏项目，但仅留目录，不见文本。

历史反复刻印的，是皇家兄弟间的残酷争斗。遗逸不存的，是童年嬉戏和白头叹息。因此中国历史逮住的，大多是无聊的嘈杂；失去的，却是天下人生。




远行的人



除了少数例外，正常意义上的远行者总是人世间比较优秀的群落。他们如果没有特别健康的心志和体魄，何以脱离早已调适了的生命温室去领受漫长而陌生的时空折磨？天天都可能遭遇意外，时时都需要面对未知，许多难题超越精神贮备，大量考验关乎生死安危，除了人格支撑之外，无处可以求援。

据我自己的经验，几乎没有遇见过一个现代远行者是偏激、固执、阴郁、好斗的。

反之，我经常看到，那些满口道义、鄙视世情的文人如果参加某种集体旅行，大多连谁搬行李、谁先用餐、谁该付款等琐碎问题也无法过关，总是众人侧目，同室翻脸，不欢而散。流浪，一个深为他们耻笑的词语，却又谈何容易！

有人习惯于把生命局促于互窥互监、互猜互损；有人则习惯于把生命释放于大地长天、远山沧海。

那个拒绝出行、拒绝陌生、拒绝历险的群落，必然越来越走向保守、僵硬、冷漠、自私。

相反，那些沉默地踏遍千山的脚步，孤独地看尽万象的眼睛，成了冷漠社会中一股窜动的暖流，一种宏观的公平。

旅行，成了克服现代社会自闭症的一条命脉。

那么，我可以公布旅行的秘密了——

让孤独者获得辽阔的空间，让忧郁者知道无限的道路。让年轻人向世间作一次艰辛的报到，让老年人向大地作一次隆重的告别。让文化在脚步间交融，让对峙在互访间和解。让深山美景不再独自迟暮，让书斋玄思不再自欺欺人。让荒草断碑再度激活文明，让古庙梵钟重新启迪凡心……

那么，走吧。




跋涉废墟



身为现代人，可以沉溺尘污，可以闯荡商市，可以徘徊官场；高雅一点，也可以徜徉书林，可以搜集古董，可以游览名胜。而我最心仪的，则是跋涉废墟。

跋涉废墟，不是一批特殊人物的专职，而应该成为一切文明人的必要修炼。

只有跋涉废墟才能明白，我们的前辈有过惊人的成就，又有过惊人的沦落。我们的生命从废墟中走出，因此，既不会自卑，也不会自傲。我们已经熟悉了夕阳下的残柱、荒草间的断碑，因此，不能不对于尘封的历史文本投去深深的疑惑。

废墟把我们引向一部说不清、道不明的恢宏历史。从此，我们就会对着远来的长风眯起双眼，眼角还会沁出泪水。

我读过很多史书。但是，我心中历史的最重要篇章，没有纸页、没有年代、没有故事，只有对一个个傍晚废墟的记忆。

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼、我的向往。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载、童年的幻想，全在废墟中陨灭。千年的辉煌碎在脚下，祖先的长叹弥漫耳际。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影，暂且遮住了历史的凋零。

但是，换一种眼光看，明智的历史不喜欢负重。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，让人生把全部终点当作起点。营造之初就知道今天的瓦砾，因此废墟是归宿；更新的营造在这里谋划，因此废墟是出发。废墟，是进化的长链。

废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，埋下了一个民族蹒跚的脚步。废墟是垂死老人发出的指令，话语极少，气氛极重，使你不能不动容。

废墟有一种苍凉的形式美，把拔离大地的美转化为归附大地的美。再过多少年，它或许还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。

大地母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又颤抖着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入了宽大的怀抱。

没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

只有在现代的热闹中，废墟的宁静才有力度；只有在现代的沉思中，废墟才能上升为哲学。

因此，古代的废墟，实在是一种跨越时空的现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

然而，我们现在似乎发现了越来越多更惊人的废墟，一次次颠覆着传统的历史常识和人类观念。

例如，考古学家在非洲加蓬的一个铀矿废墟中，发现了一个二十亿年前的“核反应堆”，而且证明它运转的时间延续了五十万年之久。既然有了这个发现，那么，美国考古学家在砂岩和化石上发现两亿年前人类的脚印就不奇怪了，对于巴格达古墓中发现的两千年前的化学电池，更不再惊讶……

这样的废墟，不能不使我们对自己的生存伦理也产生了怀疑。

人类承受不住过于宏观的怀疑。因此，只能回到常识，谈论我们已知的短暂的历史。从此，对废墟，只敢偷眼观看，快步绕过。




附录“秋雨合集”总览（共二十一卷）






·主体八卷·





第一卷　《中国文脉》



这是几十年来第一部以审美品级为标准的中国宏观文学史。出版后曾获联合国邀请在纽约联合国大厦隆重开讲，同时在纽约大学讲授，被美国资深翻译专家汪班先生评论为“平生所见最独立、最简洁、最有魅力的中国文学通史”。



第二卷　《山河之书》



如果说，《中国文脉》展现了中国文化的时间力量，那么，《山河之书》则展现了中国文化的空间力量。作者以二十余年的亲自踏访，唤醒了广大读者对一系列最重要文化古迹的当代认知。所写的《文化苦旅》、《山居笔记》等著作，发行量在一千万册以上，相继在全国点燃了晋商文化热、清宫文化热、藏书文化热、敦煌文化热、都江堰文化热、书院文化热，并创建了“文化大散文”的一代文体。本书就是对那些著作的精选、提升和增补。



第三卷　《千年一叹》



作者在完成对中华文明的时间梳理和空间梳理后，又投入了对世界上其他重大文明故地的对比性考察，此书为考察日记。由于整个过程需要冒着生命危险贴地穿越世界上最恐怖地区，在海内外引起极大关注，世界上有十一家报纸曾经同步刊载这份日记。直到今天，作者仍是全球知名人文学者中完成这一考察的唯一人。本书最后在尼泊尔山谷对各大文明的总结思考，非亲临者不能为。



第四卷　《行者无疆》



如果说《千年一叹》让中华文明在与其他古文明的对比中显现出了一系列优点，那么，《行者无疆》则让中华文明在与欧洲文明的对比中显现出了一系列弱点。作者为写作此书考察了欧洲九十六座城市，全书最后的总结，是对中华文明的深切自省。据有关部门统计，本书由于独特的吸引力，已成为近十年来中国旅行者游历欧洲时携带最多的一本书。



第五卷　《何谓文化》



这是作者在系统考察中国文化和世界文化之后对文化的综合思索。其中在联合国世界文明大会上的主题演讲，在联合国发布世界文化报告仪式上的主题演讲，以及在境外获授荣誉博士仪式上的长篇演讲，都在国际学术界产生过重大影响。但本书更大的篇幅，则描述了一批以自身人格来阐释文化的当代杰出人物，例如谢晋、巴金、黄佐临、章培恒以及台湾的星云大师、林怀民、白先勇、余光中等。这些文章发表后，在读者中产生过强烈的情感效应。



第六卷　《君子之道》



本书进一步把《何谓文化》的整体课题延伸到中华文化的核心课题上。文化人类学认为，一切重大文化的核心机密是集体人格；而本书作者则进而认为，中华文化的人格理想是君子之道。本书缕析了儒、道两家在君子之道上的九项要点和四大难题，作为打开中华文化核心机密的钥匙。同时，阐述了作者本人在佛学上的修行感悟。此外，作者围绕着人生问题还提供了一系列国际视角。此书的部分内容，曾在美国华盛顿国会图书馆演讲。



第七卷　《吾家小史》



本书以一个普通中国家庭的三代经历折射了中华文明的现代困境，既是一种“记忆文学”，也是一种“感性文化”。整个记述与通常的历史定论处处相悖，却保留了一种平静的真实。这个中国家庭正好是作者自己的家庭，整部书的写作，早在“文革”灾难中作者为父亲写交代时已经开始动笔，然后又调查、考证了三十年。作者说：“我写了中国，写了世界，最后写自家，终于进入了文化的秘境。”



第八卷　《冰河》



文化的最终成果，更应该是感性形态。本书是继《吾家小史》之后的另一种感性形态：一项纯粹的创作。作者完成这项创作的美学追求是：“为生命哲学，披上通俗情节的外衣；为颠覆历史，设计貌似历史的游戏。”这种追求，处于当代国际艺术探索的最前沿。这项创作是作者为妻子马兰的演出而几度延伸的，因此又可看作《吾家小史》的一个实证补充。




·学术六卷·





第九卷　《北大授课》



本书是作者为北京大学不同系科授课的课堂记录，副题为“中华文化四十七讲”。与一般学术著作不同的是，它由教授和学生一起完成。课堂上北大学生的活跃、机敏、博识、快乐，体现了当代年轻人对中国古代文化的认可程度，颇具学术测试价值。作者在课堂中的作用，是对文化哲学的思维路线作整体引导。此书从初版至今，已几度再版，在海峡两岸受到远远超乎预料的热烈欢迎。



第十卷　《极端之美》



这是一部特殊的美学著作。作者的美学思想曾接受又摆脱了过于学理化的康德、黑格尔，更倾向于解剖具体美学范例如《拉奥孔》的莱辛。作者认为解剖范例应取其极端状态为“临界标本”，而中华民族在这方面的范例有三项：书法、昆曲、普洱茶。其中普洱茶是一种极端性的生态美学范例，在美学的走向上具有开拓性。由于作者本人在这三项中都取得了社会公认的发言权，因此这部美学著作又包含着专业权威性。



第十一卷　《世界戏剧学》



“文革”灾难因发动全民批判《海瑞罢官》、全民独拜“革命样板戏”而爆发，因此在那十年间一直实行着“戏剧恐怖主义”，致使不少戏剧家为此入狱或丧生。本书作者就在这种背景下悄悄地以上海戏剧学院图书馆的外文书库为基地，开始了“世界戏剧学”学术体系的构建。这是一个在拼死对抗中建立起来的国际级文化工程，完整地展现了惊人的学术良知。此书在“文革”结束后快速出版，几十年来，获得多项学术大奖，至今仍是这一学科唯一的权威教材。



第十二卷　《中国戏剧史》



白先勇先生评价此书是“第一部从文化人类学高度写出的《中国戏剧史》，在学术上非常重要”。二十八年前，在两岸还处于基本隔绝的情况下，本书成了台湾书商首部盗印的大陆学术著作。



第十三卷　《艺术创造学》



本书建立了完整的学术体系，全方位地论述了艺术的第一本性是创造，而不是中国社会广泛误读的“遗产保护”和“传统继承”。本书所论，涵盖古今中外，却又主要取材于创造力最强的法国，以及创造态势最为综合的电影。本书曾被评为中国改革开放关键时期在人文学科上最有代表性的几部突破性著作之一，也创造了高层学术著作获得畅销的奇迹。



第十四卷　《观众心理学》



本书以独创的学术体系，首次建立了实践型的心理美学。曾因美学界前辈蒋孔阳、伍蠡甫等教授的强力推荐，获上海市哲学社会科学著作奖。与《艺术创造学》一样，本书也因艺术实例丰富而成为很多艺术创造者的案头之书。




·译写六卷·





第十五卷　《重大碑书》



这是作者应邀为各个重大文化遗址书写的碑文，而书法也出于作者之手，故称碑书。其中包括《炎帝之碑》、《法门寺碑》、《采石矶碑》、《钟山之碑》、《大圣塔碑》、《金钟楼碑》等。这么多顶级文化遗址都不约而同地邀请一个并无官职的文化人书写碑文，这样的事从古未有。作者所写碑文，都以现代观念回视历史，并以当代多数旅行者能够顺畅朗读的古典文体写出。书法用行书，但各碑因内容差异而采用不同风格。此外，本书还收录了两份重要的现代墓志铭。



第十六卷　《遗迹题额》



这也是一种“重大碑书”，只不过并无完整的碑文，而只是题写遗迹之名，称为题额。这些遗迹很多，例如：仰韶遗址、秦长城、都江堰、云冈石窟、荆王陵、东坡书院、峨眉讲堂、昆仑第一城、乌江大桥、张謇故里等等。这些题额，都已镌刻于各个遗址。作者把这些题额收入本书时，还叙述了每个遗址的历史意义以及自己选择题写的理由。把这些叙述加在一起，也可看成是一种依傍大地实景的历史导览。



第十七卷　《庄子译写》



这是对庄子最有代表性的作品《逍遥游》的今译以及对原文的书写。今译严格忠于原文，但不缠绕于背景分析、历史考订，而是衍化为流畅而简洁的现代散文，借以展示两千多年间文心相连、文气相续。书写，用的是行书。作者在自己所有的行书作品中，对《逍遥游》的书写较为满意。这份长篇书法，已镌刻于中国道教圣地江苏茅山。



第十八卷　《屈原译写》



作者对先秦文学评价最高的，一为庄子，二为屈原。屈原《离骚》的今译，近代以来有不少人做过，有的还试着用现代诗体来译，结果都很坎坷。本书的今译在严密考订的基础上，洗淡学术痕迹，用通透的现代散文留住了原作的跨时空诗情。作者曾在北大授课时朗读这一今译，深受当代青年学生的好评。作者对这一今译的自我期许是：“为《离骚》留一个尽可能优美的当代文本。”《离骚》原文多达二千四百余字，历来书法家很少有体力能够一鼓作气地完整书写。本书以行书通贯全文而气韵不散，诚为难得。



第十九卷　《苏轼译写》



这是作者对苏轼前、后《赤壁赋》的今译和书写。由于苏轼原文的精致结构，今译也就更像两则哲理散文。此外，本书又收录了作者研究苏轼的论文以及其他两份抄录苏轼名词的书法。



第二十卷　《心经译写》



今译《心经》，颇为不易；要让大量普通读者都能读懂，更是艰难。今译，是译而不释，也就是只能将深奥的佛理渗透在浅显的现代词语中而又简洁无缠，这是本书的努力。书中《写经修行》一文，是对《心经》的切身感悟。此外，本书还收录了作者研究佛教与中国文化关系的论文。作者对《心经》恭录过很多版本，本书集中了普陀山刻本、宝华山刻本和雅昌刻本三种。其中作者对刻于宝华山的草书文本更为满意。普陀山和宝华山都是著名佛教圣地，有缘把手抄的《心经》镌刻于这样的圣地，是一件大事。




·散文自选·





卷外卷《文化苦旅》



本书问世二十余年，多种版本在全球的发行量难以计数，如果包括层出不穷的盗版，应在千万册以上，无疑是印刷量最大的现代汉语散文著作。此次再度由作者自选，篇目与初版已有很大不同，除保留原来的中国之旅外，又增加了世界之旅和人生之旅。但是，由于多数篇目选自庞大的“秋雨合集”，本书就不能包罗在“合集”之内了。根据广大读者和出版家的强烈要求，姑且作为“卷外卷”来压卷。

（陈羽整理）
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余秋雨

一九四六年生，浙江人。早在二十世纪八十年代中期，经由教育文化界的多次民意测验和专家推举，成为当时中国大陆最年轻的高校校长，并任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“国家级突出贡献专家”“上海十大高教精英”“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。

二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。这些遗址就此受到保护和弘扬，他也被公认为当代中国重新梳理传统文化的主要代表人物之一。所写作品，开创了“文化大散文”的一代文风，追摹者众多。

二十世纪末，又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察人类最重要的文明故地，对当代世界文明作出了一系列全新思考和紧迫提醒。在这个过程中所写的书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了“白金作家奖”“桂冠文学家奖”“读书人最佳书奖”“金石堂最有影响力书奖”等一系列重大奖项。

以高层级的思考性作品，创造了二十年的畅销奇迹。直至二〇一〇年一月，国内发行量最大的《扬子晚报》和江苏教育出版社在全国各省青年学生中票选“谁是您最喜爱的当代作家”，他仍然名列第一，且遥遥领先。

联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“把深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。

自二〇〇二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆讲授“中华宏观文化史”“中外文化对比史”等课题，广受好评。二〇〇八年，上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。最近几年，兼任香港浸会大学人文奠基教授、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。（陈羽）
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自序



几年前，我为北京大学中文系、历史系、哲学系、艺术学院的部分学生开设了一门课程，内容是中华文化史。

这门课程的进行方式比较特殊：一、师生之间有很多讨论，每次课后学生都会提出很多文化问题要我快速作答，名曰“闪问”；二、全部课程都由香港凤凰卫视播出。

我们的课程在电视台播出的第一个月，就有很多读者来信要求出书；从第二个月开始，参与课程的一些北大学生已经成了“亚明星”，不少观众能够随口说出他们的名字。一位台湾教授问我：“男学生都那么帅气，女学生都那么漂亮，学问和口才都十分了得，是不是你特意挑选的？”


我说：“没有挑选，这是青春的自然美色。当这种美色与古老话题联在一起的时候，新旧之间互相映衬，产生了一种特殊的魅力。”



这本书的初版叫《问学余秋雨》，是一个根据录音整理的粗疏版本，但在内地很受欢迎，很短时间内就销售了十二万册。据读者反映，大家最感兴趣的居然是“闪问”部分。台湾顶级出版家高希均教授、王力行女士读了之后竭力主张此书在台湾出版，又建议加入台湾大学学生对我的“闪问”。我觉得这是一个好主意，就把初版书稿交给一部分台湾大学学生传阅，然后请他们提出问题。台大学生提出的问题很快就来了，我一一作答，还在台北的“人文空间”与他们进行了当面交流。

相比之下，北大学生的问题比较锐利、重大、活跃、有趣，台大学生的问题比较含蓄、雅致、诚恳、天真。我把与两所大学学生的问答，放在全书之前。

由于两所大学学生的共同参与，新版的书名就成了《中华文化四十七堂课：从北大到台大》。这书立即在台湾成了畅销书，据报道，也成了马英九先生巡视台北书展时首先购买的书。但现在看来，书名太长了，便改成《北大授课：中华文化四十七讲》。同时，“闪问”部分又作了较多增删。

书中的主体内容，就是我在北大开设的课程。这是一部我心中的中华文化史，明显侧重于早期。理由是，那一时期创建了中华文化的奠基元素，安顿了中华文化的精神魂魄。相比之下，后来那些漫长的历史走廊，尽管故事多多，则不妨快步走过。这种格局，我在《中国文脉》一书中已经有过书面表述。

我与两所大学的学生进行了那么深入的心灵交往，感到十分愉快。文化可以滋润生命，生命也可以滋润文化。中华文化的前途，就看有多少年轻而又美好的生命来滋润它。

参与我课程的北大学生早已毕业，都在从事着很有意思的工作。我与其中几位还保持着联系，经常一起吃饭、聊天。正是近几年的交谈，为我们的“闪问”增添了新的内容。

余秋雨

二〇一一年四月六日写，

二〇一二年九月六日改。




参与课程的北大学生（部分）



王安安

    



出生于一九八二年十二月二十八日（系约定俗成之电影诞生日）。幼年起学习乐器及声乐，后转而从事文字工作，有《后校园时代》《昙花之内，时间之外》两本个人文集。二〇〇九年毕业于北京大学艺术学院，目前是一名职业编剧，并在一娱乐传媒集团担任电影剧本开发工作。



王牧笛

    



出生在黑龙江畔，毕业于北京大学，获外交学硕士学位，法学、哲学双学士学位。曾担任北京大学辩论协会会长，摘得北京大学演讲十佳大赛冠军。学生时代曾在凤凰卫视中文台实习，参与《锵锵三人行》《世纪大讲堂》《秋雨时分》等节目的制作。




二〇〇九年起与经济学家郎咸平教授联手打造《财经郎眼》，担任制片人和主持人，开播至今成为广东卫视最具标志性和收视率的节目。



周双双

    



一九八四年十一月三日生于北京。童年生长在海军大院，本科就读于北京大学元培计划实验班，哲学方向。二〇〇七年七月获本科学士学位。同年九月保送研究生，继续在北京大学攻读中国哲学硕士，任校研究生会女生部部长。爱好文学、音乐、写作。



诸丛瑜

    



本科毕业于北京大学艺术学院影视编导专业，研究生就读于北京大学新闻与传播学院。硕士毕业论文曾获“二〇〇九中国优秀广告学硕士论文大赛”三等奖。曾任香港TVB明珠台记者、主播，多次参与中央台和各地方卫视节目录制，现任东方卫视记者、编导。在感性与理性中游走，坚信科学、艺术和体育是推动世界发展的力量。



吕帆

    



一九八五年生于西安一个电视人家庭，十八岁进入北京大学艺术学院影视编导专业学习，辅修哲学双学位。其间担任北大电视台记者团团长、戏剧社社长，摘得北大主持人大赛冠军。二〇〇七年终被保送北大新闻与传播学院攻读研究生。本人是一个矛盾体：官运亨佳，最怕开会；抛头露脸，实非所愿；站上舞台人来疯，下了台谁都比我疯；可于聚会时大放厥词指点江山，亦喜独处时沏茶品茗读两本圣贤之作，属典型两面派。所幸人本不坏，有点可爱，本性温和，不咬人。



费晟

    



浙江杭州人，自幼好说爱动，曾在浙江电视台少儿栏目留下身影。长大后明白只有钻研学问才能成为“天下公器”。于是接受先贤教诲，陶醉于墨迹香气。现在已是北京大学历史系的研究生。二〇〇七年结缘《秋雨时分》节目，感受颇多。



金子

    



一九八三年三月出生于哈尔滨。童年与电视结缘，曾是黑龙江省电视台少儿节目主持人；主演的电视短片《美丽的八音盒》获东北三省电视剧“金虎奖”。二〇〇二年考入北京大学艺术学院影视编导专业。曾担任北京大学电视台记者团团长。四年后得到北大校长许智宏推荐，保送北大艺术学院继续攻读硕士。



丛治辰

    



一九八三年生于山东威海，二〇〇二年考入北京大学中国语言文学系，目前在该系攻读当代文学博士学位。青年小说家、批评家、诗人。曾任北京大学“我们”文学社社长、《小说选刊》外聘编辑、凤凰网文化频道主编。组织多种文学和文化活动，参与编辑多种民刊。



欧阳霄

    



四川绵阳人，二〇〇八年毕业于北京大学，获文学学士、哲学学士学位，保送清华大学人文学院攻读硕士研究生，目前已获多所海外名校攻读博士邀请。自幼钟情中国艺术，又性喜思辨玄想，憧憬中国宋明儒学，追慕德国古典哲学。有作品集《余山之南》《云之阁与落木园》《浮沫集》等传行。



何琳

    



曾经作为北京大学电视台记者团团长采访诸多政要、学者。带着对世界各国历史文化的好奇心，带着对中国文化的自豪感，把促进中国与世界的软实力交流当成终生追求的职业目标。现在已经是中国驻美使馆最年轻的女外交官。



萨琳娜

    



北京大学艺术学院电影学专业研究生。有一半的蒙古族血统。但血液中仍然藏着野性，仍然天生善舞，仍然在梦中看到自己高贵的祖先。小时候在东北长大，后来搬到呼和浩特。自幼喜欢看书，喜欢写诗歌、散文、小说。性情安静柔和，害怕别人大声说话，自己说话当然也很轻声。十六岁成为基督徒，生命不再一样。






参与对话的台大学生（部分）



朱天


一九八三年一月生于台湾高雄，现于台北半工半读，努力实践梦想当中：




在梦里，我的左边翅膀充满了音符编织的羽毛，挥舞在充满诗词吟唱、朗诵与合唱的空气中；而右半边则是以笔杆为翼，不时摆动出暗合诗风与文韵的轨迹；双脚紧踏，深植于教育的现实场域；双眼凝望，入神于学术的未来天空。



甘炤文


笔名无邪，布农人，族名勒虎，一九八五年降临于世。最好和最坏的时代他都没能赶上，漫游于这个已然无新鲜事、宛若废墟般的星球，他凭借着与生俱来的直觉，发动想象秘力，坚持依循自己的方式经色身的劫，历浊世的险。




日复日，年复年，太阳底下，他仍旧生活、旅行、弹奏、观影、听歌、阅读、思索以及写字。



杨富闵


一九八七年生于台南市忠义路，在台南县大内乡的芒果、柳丁园中野长成人，念过天主教办的黎明中学六年，再读有基督教精神的东海大学中文系四年，最爱的却是妈祖林默娘。热爱民俗活动，喜欢观察“人”在各种仪式间的细微变化，在锣鼓声中体会“人”、体会“美”，从而体会“文学”。现就读于台湾大学台湾文学研究所硕士班。从大三开始发表散文、小说，作品迭获各种文学奖，在台湾新锐作家中风格相当强烈。



（参与对话的还有台湾政大、师大的部分学生）




第一部分　闪问






北大的闪问





巨人的性格和脾气




问：秋雨老师，按照世界历史的常理，一个国家快速的经济发展、社会转型、国力崛起，应该带来里里外外的敬佩、赞叹和趋附，但我们遇到的情景却不是这样。很多分析家把产生这种不正常情景的原因归咎于贫富差异、外国嫉妒或策略有误，其实差异、嫉妒、失策等，是发展中出现的正常现象，任何时代、任何国家都遇到过。我认为现在的根本原因，在于文化。我们缺少一种能够让人亲切沟通、广泛感应的当代文化，您同意吗？



答：我说过，现在的中国，就像一个巨人突然出现在闹市街口，不管是本城人还是外来人都感到了某种陌生和紧张。巨人作出一个个造型，佩上一条条绶带，用处都不大。原因是，大家都无法感知巨人的脾气和性格。

巨人的脾气性格，就是中国的文化。

就像当年英国的旗帜飘扬到世界各地的时候，至少让人以为，里边似乎包含着莎士比亚的影子；就像德国先后发动两次世界大战都失败后，经常会用贝多芬、巴赫和歌德让人对它另眼相看；就像美国纵横捭阖、盛气凌人的时候，总有好莱坞影片的诸多形象相伴随。遗憾的是，中国的文化好像做不来这些，一直忙着排场很大、格局很小的事情。结果，常常越“文化”，越让人感到陌生。


问：现在看起来上上下下都已经发现了这个问题，不断说“文化是精神家园”之类，以示重视。但这种说法，只是一种各国通用的寻常比喻，对吗？



答：“精神家园”的比喻还不错。但是，关键在于是什么“精神”。如果“精神”来自利益集团、民粹主义、极左极右、自狂自贬，这样的“家园”是可怕的。


问：后来又提出了“核心价值”，同样缺少确切内容。秋雨老师知道“核心价值”是指什么吗？



答：好像主要属于社会政治思想范畴，又加上几个美好的词语，与文化有一点粘连。但是应该看到，能够提出“精神家园”“核心价值”的概念，尽管内容还不明确，也已经传达了一点比较乐观的信号，表明已经有人知道，中国今天面临的真正困难，在于精神价值。


问：秋雨老师是否认为，现在中国遇到的种种社会矛盾，都与精神价值有关？



答：对。我们遇到了精神上的“房地产泡沫”，也就是很多人看起来房子很多，却缺少“精神居所”。富了，不知如何在精神价值上获得安顿；穷了，不知如何在精神价值上自我勉励。遇到了冲突，不知如何在精神价值上获得排解；遇到了大难，不知如何在精神价值上获得升华；伤害了别人，不知如何在精神价值上作出自责；做错了大事，不知如何在精神价值上铭刻羞耻……这些都是。如果在精神价值上一直缺少正面归向，一个民族的文化就会失去魂魄。


问：既然已经知道了精神价值的重要性，为什么这么多年来还是没有起色呢？



答：因为有很多“伪精神”“伪价值”半路拦劫。大家都把一系列山寨版的“精神价值”当真了。


问：山寨版的“精神价值”有哪些？



答：我必须说明，把山寨版的“精神价值”当真的，大多是好人，因为他们还相信有“精神价值”这回事。所以我们可以说得温和一点，称之为可疑的“精神价值”。

简单说来，可疑的“精神价值”，在民间祭拜的是“成功”，在官场祭拜的是“民意”，在学界祭拜的是“国学”。

把这三者加在一起，使中国这个巨人的性格和脾气，因“成功”而势利，因“民意”而喧闹，因“国学”而陈腐。这样的性格和脾气，当然很难让人喜欢。



可疑的“精神价值”




问：这三个可疑的“精神价值”，其实也正是您一再警惕过的“文化伪坐标”，概括得令人震撼。它们眼下还在流行，而且势必流行下去。那么，能不能稍稍花点时间，展开讲述一下？



答：可以。


问：先说说民间的那个“文化伪坐标”——成功，好吗？



答：好。“成功”的正常含义，是完成了一件让大家高兴的好事，但现在民间追求的“成功”，却把大家当作了对手，争夺只属于自己的利益。下一代刚刚懂事，就从家长、老师那里接受了这个伪坐标。很多家长直到今天还坚守“不能让孩子输在起跑线上”的奇怪志向，拉拽着自己幼小孩子的手开始了争取“成功”的险恶长途。

“成功”这个伪坐标的最大祸害，是把人生看成“输赢战场”，并把“打败他人”当作求胜的唯一通道。因此，他们经过的地方，迟早会变成损人利己的精神荒路。


问：请再说说官方的那个“文化伪坐标”——民意，老师方便吗？



答：对我来说，什么都方便。

从本质上看，官方关注民意当然是好事。但是，“民意”如何取得？这是一个巨大的疑问。即使取得的方式比较科学，“民意”也三天一变，流荡不定。包括我们自己在内，一旦陷入号称“民意”的“群众广场”中，也都失去了证据分析、专业裁断、理性判别、辨伪鉴识的能力，因此只能在众声喧哗中“从众”，在群情激昂中“随群”。也就是说，这种“民意”中的我们，早已不是真正的我们。

在当代，这种“民意”极有可能成为一种由谣言点燃的爆发式起哄，一旦发酵于传媒网络，实质早已成为与实相真相、民众善意完全不同的另一番事端。传媒与口水构成一种“互哺互慰”的恶性循环，在山呼海啸中极易构成灾难。

在历史上，那种与乡间流俗合污的伪善者，被称为“乡愿”。孔子把它说成是“德之贼者也”。在现代，我们见到的所谓“民意”，大半是“民粹”，也就是随意冒充民众的名义冲击理性底线的文人恶谑。我经历过的“文革”灾难，一开始由“上意”发动，很快完全失控，任由“民意”驱动，处处都是“革命群众”（亦即当时的“弱势群体”）组成的“民间法庭”，九州大地血迹斑斑。“文革”结束后，我曾多方寻找害死我亲人、关押我父亲的恶人，但最后的回答都是一样：革命群众。

现在不少官员为了标榜自己的形象，把很多并无科学统计的所谓“民意”当作精神价值，我认为，一是无奈，二是作秀。北大学子，必须警惕。


问：我喜欢老师的痛快淋漓，而不喜欢文化学术界惯常出现的那种左右逢源、貌似全面的废话。现在想请您再说说学界祭拜的那个“文化伪坐标”——国学，这对老师也没有什么不方便吧？



答：“国学”，如果说成是“中国学”“中国文化”“中国传统经典”等，就很正常了。但现在，执意要把一种学问抬升到可以与“国旗”“国歌”相提并论的政治高度，就产生了很多问题。至少，会对国内同类文化不公平，会与国外同类文化不相融。

举一个小例子就明白了。如果说京剧是“中国戏剧”，谁也不会反对；但是，如果把它说成“国剧”，就套上了“唯一性”和“排他性”的金项圈。这样一来，该怎么处置比它更经典、更悠久的昆剧？怎么处置产生了关汉卿、王实甫、马致远、纪君祥的元杂剧？

而且，现在京剧也遇到了重大生存危机。如果封成了“国剧”，还有谁敢动它？还有谁敢改革？

“国学”的范围当然比“国剧”大得多，但由于同样在追求一种“国家主义”的文化权威，也就有了“排他性”，会产生一系列逻辑矛盾。


问：我很赞成老师的观点，“国学”这种提法的毛病，是试图通过“国家主义”来推行“排他性”。不仅“国剧”，现在争来争去的所谓“国酒”“国饮”“国服”，也都是为了商业利益而推行“排他性”。其实，只要有了“排他性”，反而会把自己做小，对吗？



答：你说得很对。大海如果“排他”，就成不了大海。中华文化是一个大海，是百川汇流的结果，包括很多国界之外的河川。

“国学”这个概念首先会遇到一个尴尬的矛盾：佛教算不算“国学”？如果不算，有点难办，因为那是中国两千年来最普及的宗教信仰，渗透到了中国文化的经络血脉之内，连很多第一流的中国文化人都是佛教信徒，肯定已成为“国之重学”，这要不算，说不过去吧？但是如果算成了“国学”，那也麻烦，因为全世界都知道，它可是地地道道的印度文化啊，虽然也曾局部地中国化，但至今中国运用的佛教经典，很多重要的专用名词还是梵文的音译，我们总不好意思说它是“国学”吧？

你看，一说“国学”，这么大的一个漏洞就出来了。


问：只要有“自封为王”的“排他心理”，这样的漏洞一定会层出不穷。即使在国内的各种文化中，谁是“国学”，谁不是“国学”，迟早也会引发争斗吧？



答：你的判断很正确。现在所说的“国学”，实际范围不大，好像主要是指儒家文化，加一点道家文化和民俗文化。但是，中国的这个“国”字实在非同小可，地域广阔，气吞万汇，其间的文化更是森罗百态，藏龙卧虎。有不少地处边缘的文化曾经强劲地推动过中华文化的重构和新生，例如突厥文化、鲜卑文化、契丹文化、西域文化、蒙古文化、满族文化等，都非常重要。没有它们，中国之“国”就要退回到春秋战国时代的小“国”去了。那么，这些文化算不算“国学”？我猜，现在的“国学达人”一定会说，“算，迟早会算”。但是，“迟早”到什么时候？我看了那么多年，为什么没有出现一丝一毫把它们“算”进去的痕迹或意图？如果不想“算”，那么对不起了，也不应该称作“国学”，因为你们既然要借着这个国字来获取“国家主义”的政治权威，那就不能不承担与它相关的政治义务和政治责任。


问：他们也曾辩解说，二十世纪前期一些著名的学者也提过“国学”，这该怎么解释？



答：那个时候列强频频进犯，国运危在旦夕，提“国学”，是一种“在最后时刻自报家门”的凄楚之声，丝毫不存在借取“国家主义”来实行“排他主义”的嫌疑。最早章太炎他们成立“国学振起社”，时间是在中日甲午战争和辛亥革命之间，地点是在日本东京，时间和地点的针对性不言而喻。后来，以美国所退庚子赔款办的清华大学，也成立过国学研究机构。但是，无论是章太炎，还是梁启超、王国维、赵元任、陈寅恪他们都知道，学术无界，文化无墙，永远不能画地为牢。他们几位本身的文化结构，更是宏观全球，博采寰宇，融会贯通，不设边防。

而且，还有一个因素必须考虑。那时候，新时代的学术研究刚刚起步，连他们这些学者，也还没有理清楚中国文化的主要来源，章太炎还认为来自巴比伦呢。因此，他们是面对一大串问号进入的，想为中国文化找出一条依稀线索。这与今天高谈阔论的“国学”，完全是两个面貌。


问：近年来的“国学热”，我们北大基本上没有参与，还算不错吧？但我们远远看去，事情好像越做越过分了。而且因为裹挟着“国家主义”“爱国主义”等因素，让人很难劝解。秋雨老师，您劝过他们吗？



答：劝过。有一位企业家曾经兴奋地告诉我，他与几个朋友在郊区开办了一个“国学堂”，招收不少小学生天天诵读国学经典，连行为举止、生活礼节都要仿效古人。我便忍不住询问：“这些孩子毕业之后，会到哪里工作？”

那位企业家一愣，但很快就充满信心地说：“文化学术界的很多专家都向我担保，今天的社会太需要这些年轻的国学人才，而且越来越需要。”


我说：“对不起，只有一条出路，那就是到古籍出版社当校对。但我早就打听过了，那里已经满员，没有名额。”



这就是我的劝说。


问：但是还有很多人着魔。现在已经不只对小学生了，有的大学还开设了“总裁国学班”，收很高的费用，把那些企业家吸引过去，关上门，拉上厚厚的窗帘，不知在里边讲什么。如果是“爱国”，也不必那么神秘啊！您估计，窗帘里边在讲什么内容？



答：毫无兴趣。我只想提醒大家一句，最早章太炎等人提出这个概念时，确有救亡、爱国的动机，但从整体来看，“国学”与“爱国”不能画上等号。抗日战争爆发时，连很多文化程度很低的军阀、土匪都积极投入抗日，反倒是一批“国学专家”快速做了汉奸，例如罗振玉、郑孝胥、梁鸿志、胡兰成，等等。连五四新文学阵营里的“国学专家”周作人，也成了汉奸。因此大家看到了，在战后审判汉奸的法庭上，那些著名的被告都穿着长衫、马褂之类的“国服”。相反，原来一直被嘲笑为“西装革履、数典忘祖”的“西派人物”，却一批批在国际舞台上用英语捍卫着民族尊严，从顾维钧到倪征燠，都是这样。


问：您说起审判庭上的“国服”，使我想起，在“国学热”中，确实有一些激进青年提出中国人必须穿“汉服”，必须过自己的节日，声势很大。秋雨老师，我们该如何反驳他们？



答：他们的问题不在于“汉服”，而在于“必须”。中国人好不容易迎来了服饰自主的时代，任何强制都是倒退。“爱国主义”加上专制主义，就是“法西斯主义”。

如果你们认识这些激进青年，可以在他们耳边悄悄提醒一句：汉服，在唐代长安就没有什么人穿了。



“枯燥文本”和“戏谑文本”




问：秋雨老师，如果不是那么变态地祭拜“国学”，那么，对于中国传统文化，我们还是应该抱着一种恭敬的态度来选择、学习、铭记吧？如果能够躲过那些“总裁国学班”和“国学达人”，应该如何进入正常学习呢？



答：这也是我下决心接受邀请，花整整一年时间来为你们讲这门课的原因。应该如何正常地选择、学习、铭记中国文化精华，我将会按历史顺序凭借实例一一说明。

我下这个决心，还有一个偶然原因，那就是在香港一所大学看到了一本中国文化教材。那本教材从反面深深地刺激了我。


问：香港一所大学的中国文化教材？



答：对。好像是他们委托北京的一些大学教师编的，不知道北大有没有参与。那段时间我在香港工作，有一批大学生跑来，态度坚决地向我申诉：“余老师，我们决定，拒绝接受中国文化了！”

我听了很吃惊，连忙问原委，他们就甩出了这么一本中国文化教材。原来，他们说拒绝接受中国文化，是拒绝接受那本教材。

那本教材很厚，像一块耐火砖。由于用道林纸印制，因此又比耐火砖更沉重。我翻看了一下，确实是枯燥无味到难以容忍的地步。几千年来有点名堂的文章，都像陈年鱼干一样密密麻麻地堆放在那里。一点儿看不出它们曾经活过、游过、掀起过波涛。不要说香港学生，连我这样的人，看一会儿也被鱼干的隔代腥膻味熏晕了。


问：秋雨老师，不瞒您说，我们平常见到的教材，多数也是这样的。您是不是觉得，香港学生的拒绝有道理？



答：有道理。我想讲一句俗话了：为什么别人不喜欢你？因为你故意面目狰狞。


问：面目狰狞也有可能挺好玩，网络游戏上常见这种面目。狰狞往往蕴藏着一种扭曲的生命力，就像古代青铜器上似人似兽的表情。但是，我们的教材却留下了狰狞，丢弃了生命力，结果狰狞得刻板、冰冷、重复、无聊，让我们怎么忍受？我想问，编写这些教材的老师们，真是故意的吗？是不是嫉妒我们的青春，才这样折腾我们？（笑）



答：不，这些老师没这么坏。但他们中很大一部分，有过年龄上的青春，却从未有过文化上的青春。他们从未在文化上激动过、痴迷过、爱恋过。他们在文化上投入过很多时间和精力，却从未投入生命。因此，在面目狰狞背后的他们很可怜。我年轻时只要听到难听的课，就对老师特别同情，甚至怜悯。


问：对于那么多面目狰狞的刻板课程，要不要向老师提意见？



答：提意见没用，他们改不过来。如果是选修课，就不修。如果是必修课，你坐在下面可以作“反向设计”：老师讲得如此难听的原因在哪里？这部分内容今天如果由我来讲，应该改换什么样的逻辑思维？经常这么想，你就有可能获得极佳的反向磨炼，最后成为一个优秀教师。

当然，如果你有幸做了系主任和校长，那就要考虑更换课程和教师了。

问：现在大学文科教学中也出现了另一个极端。有些老师发现了“耐火砖”和“死鱼干”实在无法吸引学生，就矫枉过正，模仿单口相声，在课堂上把孔子叫“赶路老爹”，把司马迁叫“可怜叔”，把李清照叫“赵姨”，中间又穿插着大量添油加醋的生动情节，整堂课笑声不断。这好吗？

答：这个趋向，在一些电视文化讲座和流行历史读本上早已出现。我觉得，这种“戏谑文本”是对“枯燥文本”的讥讽和躲闪。由于目前占领统治地位的还是“枯燥文本”，它们的“造反”行动受到了普通民众的广泛欢迎。但是这种做法，在学术上隐藏着一些问题，在传播上也隐藏着一些问题。


问：请您先说说“戏谑文本”在学术上隐藏的问题。



答：学术上隐藏着两个问题：一、它们最戏谑的地方，大多出于揣测内心，虚构细节，编造情景，并在词语上作现代化的拼接。这一来，听众和读者虽然笑了，却当作了一种说唱艺术，并不相信。这种不相信，对于学术是致命伤。二、它们最叫座的地方，往往是在诲导处世谋术，也就是如何制伏他人获得自我生存的计策。这对中国文化的大道，是一种“有魅力的曲解”。对社会精神价值的重建，负面影响不小。这一点，已被很多人指出。


问：这些讲述者也许认为，牺牲学术是为了传播。那就请您接着说说，他们在传播上所隐藏着的问题。



答：传播上也有两个问题：一、它们受到欢迎，是因为有“枯燥文本”的对比。当“枯燥文本”在它们的戏谑下逐渐减少，它们也就失去了存在的背景。二、它们的套路，高度重复，极易被模仿，也极易被厌倦。何况，真正具有艺术价值的历史解构文本已经在影视中出现，它们很难长存。


问：这些正在流行的“戏谑文本”也应该有一些正面意义吧？



答：有。我认为这些“戏谑文本”的最重要成果，是幽默地进行了一种“解构”，让中国当代话语的官场化、模式化、骈文化趋向，受到了冲击。由此，也就启发大家可以把一切枯燥、艰涩的话题讲得轻松一点，有趣一点。

是啊，我们见到很多公务员和发言人的语言方式，实在需要好好改一改了。我敢于大胆说一句：我国内政和外交上的不少困顿，至少有三分之一，被语言方式加重了。



语言能力训练班




问：秋雨老师，我听说北京几位著名主持人提出建议，希望由您亲自出马，开设一个各级发言人的语言能力培训班。据说您没有答应，为什么？



答：高超的语言能力是一种天赋，比学会几门外语复杂得多。我们各级机构选择发言人，主要是看已有的职位和业务，顺便听一听普通话的清晰程度，这与我要求的语言表述能力有很大距离。因此，即使集中起来培训，也难有成果。


问：请原谅我的好奇。如果由您开设一个训练语言表述能力的课程，学员也是您亲自挑选的，那会实行哪些训练？



答：三个月就够了，定期完成一项训练。

第一个月，排淤训练。即尽量排除令人厌倦的句式，包括空话、套话、言不由衷的话。我会把流行套话集中起来，印一本书，让他们一一攻坚。

第二个月，质感训练。即努力让宏观潜伏于微观，让抽象潜伏于具体，让理性潜伏于感性。即便在论述大事时，也寻找一个小巧而幽默的平民化角度。这也是语言的低位化训练，唯低位方能亲和。

第三个月，撩藻训练。即撩去一切不适合口语、又不方便翻译的形容、排比、对仗、骈体，改成质朴叙事、透明表述。这情景，就像我们在大大小小水域里撩去蓝藻、红潮、浒苔一样。

在这三个月的训练中，还要给他们讲授一点“接受美学”的原理，主要是让话语立场，由“表达者”转向“接受者”，而且是那种“不准备接受的接受者”。


问：感谢秋雨老师对我随口提出的小问题回答得那么详细，那么系统。如果真由您亲自开设这样一个语言表述能力训练班，我一定第一个报名。我觉得很多行政高官也应该接受这种训练。他们的话语系统最要命，恰恰影响又最大。更糟糕的是，没有人向他们说出真相。他们听到的永远是：“首长，您的报告太精彩了！”




秋雨老师，您是不是觉得语言方式的突破，是中华文化复兴的起点？



答：这又讲大了。语言方式毕竟只是语言方式，它从属于思维方式、人生方式。在这方面，我们应该学一学欧洲的文艺复兴。欧洲文艺复兴并没有人提出类似于“国学”的复古主张，却由达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔这些形象艺术家，用最感性的方式把古典、宗教中的人性因子激发出来，让任何人都能感受到其中的美丽和温度，于是，漫长的、充满经院论辩的中世纪立即黯然失色，新时代来到了。可惜，我们总是在用巨大的金钱和精力，构筑着中华文化复兴的反方向。



文化的定义




问：秋雨老师，我们在“闪问”中已经涉及当前中国文化中几个可疑的“伪坐标”，也讨论了其间的“枯燥文本”和“戏谑文本”，收获很大。这也就产生了一种期待，能不能为“文化”下一个定义呢？




我知道这很难，因为世界上著名的文化定义已经有两百多个，都立足于特定的学派，拉扯得让人劳累，而且有很多已明显过时。中国当代词典中的文化定义，把文化说成是物质能力和精神能力、物质财富和精神财富的“总和”，真是大而无当。在实际生活中，人们又把文化缩小成“文联”“作协”所管的那档子事，唱歌、跳舞、画画、写诗等等，范围又小得可怜。




您能“想”一个比较合适的有关文化的定义出来吗？



答：（笑）我倒是“想”了一个出来，写在《何谓文化》那本书里了。我想，任何好的定义，都应该切中那个最关人们痛痒的命脉。在文化的问题上，什么最关人们痛痒？我发现，三十多年开放后很多跨国婚姻的破碎，大多出于同一个原因，叫“文化差异”。多年夫妻因“文化”而离异，但他们两方都不是文艺专业。我想，这就是文化的命脉所在。

我参考了全世界那么多文化的定义，终于“想”出了一个最短的，请你们指正——


文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。



作为定义，前半句也可以算是完整，二十二个字。加上后半句十四个字，总共也只有三十六个字，已经构成复句定义。这，肯定是世界上最短的。


问：确实是一个明快、简洁的定义。我觉得这个定义的二十二字主体容易理解，只是对于后面复句结构中的“集体人格”，含义不太清楚，能解释几句吗？



答：在文化的定义中引入“集体人格”，已属于目前文化研究中的最高等级，估计多数研究人员也不清楚。我今天没有时间把这个艰深的学术课题展开讲，只能简单提一句，你们也就能大体明白了：中华文化的最后成果，不是别的，而是中国人的集体人格。

中国现代作家中真正明白这个道理的只有一个人，那就是鲁迅。他把集体人格说成是“国民性”，写《阿Q正传》《药》《孔乙己》都是在探究集体人格。这个问题，比鲁迅大六岁的瑞士心理学家荣格（Carl Gustav Jung）说得最深刻，可以读读他对歌德《浮士德》的分析。


问：鲁迅所解释的国民性，有很多比较负面。您所说的文化，包括精神价值、生活方式和集体人格，也都有正面、负面的区别吧？



答：对。所以一些社会改革家最后都提出要“改造国民性”，努力把人们引向正面的集体人格。

在中国古代，儒家的正面人格理想是“君子”，佛家的正面人格理想是“觉者”，道家的正面人格理想是“至人”。相比之下，“君子”的影响更大一些。你们如果要从集体人格上研究中国文化，我建议，可以先从“君子”入手。


问：“君子”“觉者”“至人”，这些人格理想有没有共同点？



答：有。那就是大道。各个文化派别对大道的理解并不相同，但它们都认为天地之间有一种超越日常功利的精神价值，使人们活得更真实、更自在、更善良、更友爱。


问：现在社会上某些热门“文化”正好相反，大多是宫廷权谋、制胜方略，甚至在油腔滑调地扬恶抑善。这一切，不都是对大道的玷污和干扰吗？



答：对。更迷惑人的是，不少文化人不断论述着恶的深刻，善的浅薄；不断展示着恶的痛快，善的窝囊。结果，有些文化课变成了让人变坏的课。


问：这是文化的堕落吗？



答：这是文化的常例。大道一直是寂寞的。

幸好，大道只寂寞在文本上，而不是人心中。孔子说，每个人只要挖掘自己，就能找到仁，所以他说“为仁由己”。在儒学后期，王阳明更是提出了“致良知”的命题，认为埋在人心底的“良知”，可能是造就任何一个觉悟者的起点和终点。在日常生活中，我们有时也会说“天良发现”“天地良心”等。这些说法表明，人心中有很多与生俱来的道德起点，与天地大道相呼应。这也是中国哲学对人本性的信心。


问：我们从小就听说，人应该被文化改造。照秋雨老师的说法，人的天性高于文化，是吗？



答：对。可以问问刚做父母的人，婴儿的眼神、表情、动作是不是很接近未被污染的人类学课本？因此，老子说：“常德不离，复归于婴儿。”庄子认为，人们平日学到的东西，大多属于“机心”，也就是机智巧变之心。这种东西一多，纯白的自然天性也就不再完备，于是神情恍惚，大道也就难于进入了。


问：这么说来，文化教育的终极意义很值得怀疑？



答：正因为有些文化教育削减了人们的“赤子之心”，所以就需要有另外一种文化教育来抗衡，让人在更高意义上恢复本真。简单说来，有人在堆积障碍，有人在排除障碍。但在多数情况下，前一种人比后一种人更风光、更得意、更受人追捧。


问：这不是很悲哀吗？



答：就像都市之夜，最风光、最得意的一定是经销商和消费者，而不是清道夫。经销和消费的时间一长，再好的东西也会变成城市垃圾和身体垃圾。

我考察世界各大古文明遗址，发觉文明历史越长的地方现在越坏，几乎成了一种“反比例定律”。我想，那是几千年来“经销商”和“消费者”太多了，而“清道夫”却已伤残凋零。最后，真正伤残凋零的是那些都市、那些地区、那些国家、那些文明。


问：我听您多次说过，中华文明是各大古文明中唯一没有湮灭和中断的，难道它一直拥有足够的“清道夫”吗？



答：中国第一个哲学家老子就是一位伟大的“清道夫”，他的文化遗嘱就是永远做减法，走向极简。

由他领头，诸子百家中没有一家是复杂的。这个起点，造成了中国文化早期的“轻装”状态。后来越来越臃肿，因此也越来越迟钝，再要找“清道夫”就很难了。

幸好，中国文化的体量巨大，由此产生了一种自我荡涤作用。这就像大海，算起来每天有多少垃圾倾注在里边，却因为大，日夜翻卷、移动而自我净化，构成了一切小逻辑都解释不了的“体量逻辑”。


问：您所说的“体量逻辑”很深刻。体量大，除了空间，还有人口。历来被写在文化史、思想史上的种种“大事”，绝大多数民众一无所知，因为文盲的比例十分惊人。不少人把这种现象看成是落后，向往着西方那些沙龙、学派直接影响广大民众的情景。我猜想秋雨老师未必这么认为，您甚至会觉得，中国民众对学理的隔膜不见得是一件坏事，是吗？



答：你很棒。从古到今，中国民众对于抽象学理缺少“消费欲望”。几千年来他们只记住不多的几句圣人教言，自在度日。背得多一点，是为科举。那些评古论道、咬文嚼字的人，不多，与千家炊烟、万家灯火关系不深。如果这些人成了气候，空论、激论、偏论泛滥，对谁也没有好处。

总之，根子上的农耕文明使中国民众很难信奉一切离开脚下大地太远、离开直觉经验太远的东西。躲避灌输，不喜喂食，有可能是生命的一种自救。

天下长寿之人，大多简食薄饮。中华老矣，回首渺茫生平，得长寿的原因之一，是不很喜欢精神文化上的浓脂厚味、巍楼巨厦。


问：既然中国文化对高深学理比较淡漠，它又通过什么方式把民众的直觉经验与大道人心、集体人格融合在一起？



答：艺术。每一种文化都有自己的重心归向，有的归向于宗教，有的归向于征战，有的归向于科学，有的归向于政治，有的归向于自然，而中国文化，则归向于艺术。请你们注意孔子在《论语》中对于这个问题的两度概括。第一度概括为：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”第二度概括为：“兴于诗，立于礼，成于乐。”这就是通过修身的方式获得人格享受。李泽厚先生把“游于艺”“成于乐”说成是“人格的完成”，我很赞同。


问：中国很多人都习惯性地把文化看成是政治的附庸，您说中国文化在本质上更偏向艺术，我听起来有点新奇。但是细想之下确实也有道理，中国的唐诗、宋词在社会上的普及程度，在其他国家很难想象。李白、杜甫、苏东坡，一直是历代最流行的“公众人物”。连政治人物李煜，风传世间的也是他作为艺术家的一面。这些，能不能佐证您的观点？



答：可以，但事情比这些证据大得多。按照古代圣哲对于中国文化的设计，“礼乐”二字，是中国文化的主干传统。“乐”是艺术，这一点你们明白，但我要告诉你们，连“礼”也是艺术化、表演化、程式化的行为方式。因此，所谓“礼乐传统”，也就是古代圣哲为中国社会构思的一种“美的宗教”。


问：您多次说过，我们目前在攻读的“中华文化史”课，必须改变平常对文化的误解。对此，我们作为学生，应该作哪些努力？



答：我提三点要求，请你们参考：

第一，对中国文化的误解，从古代就开始了。因此，我们要摆脱历史性的心理暗示，让精神价值、集体人格、礼乐传统等重要命题一一从附庸的地位解放出来，独立行走。

第二，抢救你们的感觉系统，警惕你们的思维习惯，拒绝课堂上常见的人云亦云、咬文嚼字，激活你们的生命活力，创建一种活跃而睿智的教学气氛。

第三，每次开课前可以作一些简单的准备，减少进入新课的陌生感。但切忌准备过分，以免在课前形成固执的观念，而应该在课程中自由寻路，不断重塑自己。



评判社会言论




问：秋雨老师，有了网络和各种媒体，现在社会评论非常活跃，打破了原来“舆论一律”的沉闷和虚假，这当然很好，但也涌现出大量的气话、疯话、脏话、过头话。其实大家都想听听高屋建瓴的冷静判断，您又不上网，能够利用这个“闪问”的机会，把我们平日搞不太明白的某些社会言论，请您评判一下吗？至少，您是“旁观者清”，又有“长者眼界”。



答：这也是我学习的机会，很愿意这样做。但是，对于潮涌般的社会言论，我们的评论最好也力求简短。以“闪答”对“闪问”，以快速对快速，才有意思。那么，请开始吧。


问：有人发表文章认为中医是伪科学，应该取缔，当然更多的人认为不该取缔。秋雨老师对此有什么看法？



答：地球上人口最多的族群，就是靠中医佑护下来的。天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。


问：有学者说，龙在西方是一种凶恶的形象，为了避免误读，中国应该改换一种文化图腾。秋雨老师，您同意吗？



答：不同意。别的民族一直用狼、熊、狮、鹫作为文化图腾，没听说要改。祖先们正是预料会有脆弱的后代，才选择了凶猛刚健。我再重复一句话：天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。


问：体会您重复说出的这句话，我是否能认为，您也不同意用西方现代的价值标准来裁割中国的历史文化？



答：对。西方现代的那些价值标准都很不错，但应该明白，在那些标准出现之前，中国人已经非常精彩地活了几千年。活出了诸子百家，活出了秦汉帝国，活出了盛唐大宋。如果说这些都是白活，你难道不像我一样生气？


问：不少文化人写文章说，近三十年的大拆大建，把一种非常值得回忆的早年生态破坏了。秋雨老师写过很多描述早年生活的优美散文，一定也赞同这种看法吧？



答：不赞同。一切回忆，都会以情感删削真实。一百多年来，绝大多数中国人由于连年战乱、自然灾害、阶级斗争，“早年生态”的低劣程度超过现在最坏的想象。就连现在被不少文人描写得流光溢彩的老上海，也完全是一种矫饰的幻想。一九二二年十一月十三日，刚刚获得诺贝尔物理学奖的爱因斯坦来到上海，他从南京路来到上海的中心区域老城厢后说：“这是整个地球上最贫穷的族群，备受欺凌，牛马不如。我们一直在为世界争取幸福和公平，而在这里看到的，却是一幅悲惨的图景。”直到我年轻时，绝大多数民众的生态都触目惊心。近三十年的大拆大建，主要是针对大面积的低劣生态进行的。中国百姓苦了那么多年，有理由稍稍过得好一点。

你们毕业后，最好不要为了“玩文化”而伪造“贵族凋零”“皇城暮鸦”“风华散尽”之类意象，来鄙视普通民众的生态进步。


问：又有一些文化人不断写文章说，北京城新建的地标诸如鸟巢、水立方、国家大剧院、中央电视台新楼都光怪陆离，如果梁思成先生在世一定悲叹“城将不城”，您同意吗？



答：不同意。一个大国的首都，应该保存一些珍贵的历史遗迹，但更应该走在世界现代建筑的最前沿。请你们联想一下：曾经以花岗岩、大理石的古典建筑自傲的巴黎，在建造埃菲尔铁塔、蓬皮杜艺术中心、罗浮宫玻璃金字塔时也遭到过激烈反对，但现在这些新建筑却都成了巴黎的无敌标志。这是一个文化心理的新生过程，我在《行者无疆》一书中有过描述，你们可以找来一读。

至于梁思成先生，那是一位思维健全、兼容古今的人，并不是你们想象的那样保守。一九四七年他第二次从美国考察回来，在课堂上对欧洲现代建筑结构的几何化、抽象化和不可重复性，如包豪斯学派的主张，都很推崇。他如果晚生几十年，除了仍会着力保护古建筑外，还一定会设计出不少让你们大吃一惊的创新建筑，就像贝聿铭先生在巴黎做的那样。


问：还有一个争论不休的大问题，现在该不该动手挖掘秦始皇的陵墓？有人说，现在经济力量和学术力量都已具备，可以挖掘了。有人说，永远不要去打扰它。秋雨老师的意见呢？



答：过于自信就会产生莽撞，人类不应该把最好奇的事情都在自己这一代手上做完。但是，“永远不要打扰”的说法也不妥，因为谁也没有权力发出隔代命令。

我有一种朦胧的预感，随着机器人和高清晰度遥感技术的发展，今后的考古发掘未必继续沿用大规模的开膛剖肚方式。再耐心等等吧。


问：我想请教一个现实的文化问题。为什么今天社会上，媒体追捧的都是章子怡、刘翔这样的明星，而不是大学者、大科学家？这是不是产生了文化重量的颠倒？



答：你说错了。如果大学者、大科学家也变得像影视、体育明星那样广受媒体关注，世界就犯病了。请记住，受媒体关注是一种牺牲。只有章子怡、刘翔他们的牺牲，才有大学者、大科学家们的安静。


问：清华大学的一个毕业生在卖炒粉，我们北大的一个毕业生在卖肉，在媒体上炒得沸沸扬扬，很多人说他们给学校丢脸。我并不这么看，但细细一想心里又不是滋味，很想听听秋雨老师的意见。



答：在教育大普及的时代，拿一张大学文凭太容易了。如果有勇气在毕业之后返回社会底层取得一番尘世历练，很可能成为最重要的“学历”。如果是人才，即使一辈子卖食品，也能创建一种高品质的经营模式。

当代中国人的最大隐忧之一，外国人对中国人的最大疑虑之一，不都是食品吗？那儿大有用武之地，坚持几年，可望大成。反之，自以为聪明的毕业生不敢面对“民之难题”“国之难题”，只会拼凑那些谁也不会去读的论文，那才丢人呢！


问：社会上有很多人一直都在为评奖而忙碌。他们把自己行业内的一个个奖项当作足球比赛的球门，整年都奔跑得气喘吁吁、汗流浃背，而那些“裁判员”很可能是一个贪污受贿的昏庸群体。国际间的评奖，也充满了傲慢与偏见。我们这些人毕业后也会无奈地进入一次次评奖赛事，怎么办？



答：世上一切处于上升势头的行业都不热衷于评奖。评奖最起劲的，往往是一些陷入困境的角落。因此，如果你们今后频频得奖了，那就要考虑赶快改行。


问：我们这里有很多教授喜欢把“博士生导师”当成头衔印在名片上，使国外来的教授大惑不解。秋雨老师怎么看中国千奇百怪的“名片文化”？



答：中国文化历来重“名”，所谓“名正言顺”。但是，君子重名节，小人重名号。名片，本是交际活动中的一个小物件，却越来越成为“名号紧缩本”，展示着人们的不自信。

我见过一张名片，上面印着“副局级巡视员（本单位没有正局级）”，后面这个括号就很有趣。很多名片上印着“国家一级演员”，我一直弄不明白“国家”两个字放在这里是什么意思。是指自己属于官方，拒绝文艺体制改革，还是指自己经过“国家级”评选？但据我所知，“国家”并没有设立过这样一个统一的评选机构。更奇怪的是，有“一级”必有“二级”，但那么多年来，我怎么从未见到过一张名片上印着“国家二级演员”？在北京还见到过一张名片，上面印着“世界文艺界协会主席”，这倒比较轻松，因为是“世界”，没有一个国家能审定他。

在这件事上我要给你们一个小小的提示：真正有魅力的人，总是穿得简洁素雅。如果服装上加了很多花哨的东西，那一定是想掩盖一些什么。名片也是这样。


问：秋雨老师，在我国各大学中文系，现代文学的分量都大大超重。这很奇怪，追溯原因，可能与前几十年的政治背景有关，也与这门课不必有古文、外文的技术性难度有关。我想提一个现代文学方面的问题，您可以不回答。前不久韩寒、陈丹青在电视上说，冰心、茅盾等人算不上文学大师，却被时代过誉了，结果遭到网民的暴怒型攻击。对此您怎么看？



答：《中国现代文学史》这门课一直都太夸张，其实并没有那么重要，应该大大缩减。因为在中国现代，真正的好作品实在太少，大多处于比较幼稚的摸索阶段，又兼兵荒马乱，成果更是寥落。当然，应该容忍后人作出各种不同的判断。

这些年来我每次去纽约演讲，高龄的夏志清教授都会来听，而且每次都坐在第二排，后来我们两人也就成了好朋友。他对我说，他不喜欢老舍的小说。我说，我不喜欢由他老人家起头向华文世界推荐的钱钟书的小说，机智过露；我也不喜欢他起头推荐的张爱玲小说中那种太故意的慵滞和琐碎。说完我们都举起酒杯，高声大笑。

我希望你们不要成为被教科书控制一辈子而放弃自我感觉的人，更不要成为思想僵滞却动辄“暴怒”的一群。


问：您说中国现代文学史不太重要，但也有一位研究中国现代文学的德国教授认为，中国当代文学比不过现代文学。对这种观点，您怎么看？



答：我不同意这种观点。一种专业，投入时间长了就会产生封闭式的迷醉。即使这个人的视野并不狭窄，也会陷入这种迷醉，就像一个行车万里的司机老是惦念着那个经常栖宿的小旅馆，认为它超过别的很多旅馆。这种陷入很可爱，而且无法辩论。


问：中国当代文学您关注吗？一般的印象，您非常宏观，只在乎屈原、司马迁、亚里士多德、莎士比亚。您说过，中国现代文学中，只有鲁迅和沈从文表现出了较高的文学才能，可惜中断创作的时间太早。出于这样等级的判断，您怎么会留意当代文学？



答：即使从最宏观的历史视角来看，我也不能不重视中国二十世纪八十年代。那个时候的中国文学艺术，更是气象大开，粗犷有力，直逼大地人心，重寻苍凉诗情，总体成就早已远超“五四”。我很少结交文人，但在当代小说家中却拥有贾平凹、余华、张炜等好友，与年长一代的张贤亮、王蒙、冯骥才也有交情。高行健、莫言、刘震云、马原、唐浩明、张欣、池莉都是朋友。结识的诗人有舒婷、杨炼、麦城、于坚。散文界的好友是周涛，我实在欣赏他牵着马缰、背靠大漠的男子汉情调。在港、台，金庸、白先勇、余光中都是我的好友。本来龙应台也是，曾与贾平凹一起结成“风格迥异三文友”，但她现在做了高官，那就很难继续成为好友了。对文学而言，太高的职位，是友情之墙。



“掏糨糊”




问：在您的全部讲述中，与上海文化隔得很远。当然，您本来就远远超越了上海文化。我曾经在北京的一本杂志上看到了一篇《越来越低的上海文化屋檐下》，把今天的上海文化嘲笑得无以复加。文章以为：“在巴金、谢晋、黄佐临、陈逸飞、胡伟民、程十发相继离世之后，上海文化已乏善可陈，具有全国影响的只剩下了一个余秋雨教授，却似乎又格格不入，已经很少有人把他与上海联系起来。”我想问的是，这种“格格不入”，是由于上海，还是由于您？



答：责任全在我。


问：有人调查了一下，自您辞职之后二十多年，上海的任何文化、艺术、学术会议上都见不到您，连规模不小的上海书展也不见您出席。但是，您却一直生活在上海。按照我国现行的体制，上海断线了，北京的相关机构、各种荣誉也联结不到您了。为什么会是这样？



答：责任全在我。


问：又有人调查，说您辞职之后二十多年，居然没有见到过上海任何一任的“首长”，连在集体场合也没有。是他们不找您，还是您故意躲着？



答：责任全在我。


问：秋雨老师，您不能总是这么回答。我估计是上海文化界有点怕您，不是怕您尖锐，而是怕您天马行空般的壮举把他们比下去，所以不敢打扰您，是吗？



答：相反，是我有点怕他们。


问：能不能多讲几句？



答：（笑）那就多讲几句吧。我历来胆子极大，否则不会被国际媒体评为“当代世界最勇敢的人文教授”。但是，我却害怕上海文化界的“掏糨糊”，所以避之唯恐不及。


问：什么叫“掏糨糊”？



答：凡是当代上海人，都懂。“糨糊”大家都知道，“掏”是动词，相当于“搅”。糨糊本来就不透明，一搅就更模糊了，怎么也看不清谁在搅，又是怎么搅的；糨糊越搅越黏，黏住了就很难清洗，而且很快就会风干；谁也不会来帮你擦掉，因为一擦，他也会被黏住……


问：我明白了，这是不是有点像柏杨先生说过的“酱缸文化”？



答：比“酱缸文化”更严重。因为酱的黏度不大，容易清洗，而且没有人把搅酱缸当作一项日常消遣。“掏糨糊”在上海是日常消遣，俗称“白相相”。


问：我大致可以概括“掏糨糊”的几个特性了：不透明、无主题、无焦点、无责任人、无救助者。这样的概括可以吗？



答：概括得不错，但具体事情发生时比你想象得更腻烦。这是旧上海“五方杂处、帮派横行”的环境中养成的小市民谋生哲学，现在上海在整体上已经告别，但在一些“无事生非”的领域，还在滋生，例如文化界。上海文化乏善可陈，主要原因也在这里。很多优秀人才都被这种低层次的腻烦吓跑了。我本人深受“掏糨糊”之害，只因老母还在上海，没有离开。


问：能否从您自己的经历中举几个实例，使我们进一步了解上海文化？



答：我可以试一试。我辞职之后二十多年，各种谣言没有断过。初一看，打手全在外地，细一看，根子全在上海。为什么不在上海把根子拔除？不可能，因为那些人全在“掏糨糊”。你可以向恶棍拔剑，可以对谤者怒斥，却怎么对付那一摊摊黏糊糊的糨糊？

例如，几度全国盛传，我和妻子离婚了，后来终于找出其中一个上海造谣者。他似乎认识我们，在某个场合用平静的男低音叹了一句：“两人早就离了。”谣言闹大后他才轻轻一笑：“我是说他们早就离开了原来的职位。”

又如，整整十几年全国都根据一个上海文人的说法，批判我参加过一个“文革写作组”，最后才发现那个写作组是周恩来总理布置成立的鲁迅研究组，我恰恰没有参加。问起那个上海人，他说：“我职位太低，见不到周总理。”

又如，有人说我并没有像外传的那样为灾区捐款二十万元，于是在媒体上大闹了两个月。等到灾区证明，我捐的是五十万元，那人又笑了：“我说对了吧，不是二十万元！”

再如，上海一个文人撰文，称警方发现一个妓女的手提包里有我的《文化苦旅》，由此引起全国对我的讪笑。但如果问他是哪里的警方，他很可能说是澳洲的，或叙利亚的，或贵州山区的。

更好玩的是，一个上海文人据称发现了我的很多“文史差错”，又“剽窃”了谁，一时他在海内外大紫大红，几百家媒体倾情参与。后来有一位外地记者拿着我著作原文的照片，问他为什么与事实不符，他也不怎么慌张，只淡淡地用上海话说了一句：“我当时有点想当然。”

……

这一切，都是标准的上海式“掏糨糊”。


问：为什么不诉诸法律？



答：别上当，这正是他们的企盼。上海有一道名菜叫“咸菜炒肉丝”，他们认为名人是肉丝，他们是咸菜，一炒，才出名。而且他们在法庭上也不会有什么损失，因为他们的说法游移不定，又非常愿意道歉。法官还没有宣判，他们就频频弯腰鞠躬了。


问：他们“掏糨糊”，是为了出名？



答：这又有点纠结了。如果想出好名，他们缺少才能；如果是出恶名，他们缺少胆气。他们只是用含糊、躲闪的方式搅局，出一点自我安慰的小名。据说目前在机场，赖到最后一刻不登机，让机场广播台一次次报出他们名字催促的，也大多是这些人。他们满足于自己的名字被悦耳的声音播报，又被国内外乘客都听到的快感，不惜在机场“掏糨糊”。


问：您这么说，会让上海人生气吗？



答：不会。我在二十几年前就写过一篇长文叫《上海人》，对上海人进行了系统论述，也有很多批评，但几乎没有上海读者反对。不久前，上海评选改革开放三十周年最有影响力的一本文化书籍，评出的是我的《文化苦旅》。可见他们对我不错。上海人整体素质很好，更何况，又出了姚明、刘翔这样可作为“华人健全坐标”的杰出人物。时代发展到今天，小市民已动迁，小痞子已年迈，“掏糨糊”的人越来越少了，主要集中在文化、传媒的某些角落。他们专找“有名无权”的人“掏”，因此特别看重我。


问：他们围着您“掏糨糊”，外地的一些激进分子听到风就是雨，便对着您大喊大叫。对此，您感到生气还是有趣？



答：其实真正可怜的是外地的激进分子，一下子掉到大大小小的糨糊桶里，站起身来已经被黏得像一个个雕塑，而且快速风干了。现在看过去，他们已经不再发声，因为口腔、鼻腔也被糨糊黏住了。而那些肇事的上海人，倒还在街市间躲躲闪闪地暗笑着游荡。


问：不管是上海人的“掏糨糊”，还是外地人的“瞎进攻”，对您都构成了诬陷。诬陷，是我们这些年轻学生迟早要面对的问题。现在我们学生宿舍里的一点小口舌已经让几个同学血脉贲张，而您面对着那么多年的诬陷居然还气定神闲、风度无限。能教我们这方面的一些“防身诀窍”吗？



答：可以。这可能是一个长者对你们最重要的馈赠。

第一，面对诬陷，千万不要反驳，不要解释，不要申诉，不要理睬。一旦理睬，它就赢了一半。

第二，千万不要企图与诬陷者对话、和解，也不要企图让旁观者同情、怜悯。人格之失，只会让生命贬值。

第三，如果诬陷对你带来了实际损害，应该坦然接受。诬陷让你离职了，你本该不要这个职位；诬陷让你失友了，你本该不要这些朋友；诬陷让你离婚了，你本该不要这段婚姻。诬陷，是你的“人生清洁剂”。

第四，千万不要因为遭受诬陷而停止自己的创造性工作，更不要让自己的工作无意中成为对诬陷的回答和反击。只要回答和反击了，那就是诬陷对你的实质性占领。

第五，请建立一个基本思维：没有阴影的高楼，一定还未曾建造；没有藤缠的大树，一定还气象未到。

第六，受过诬陷的人须“化害为宝”，在内心建立起一些戒律，例如：毕生不可攻击善良，毕生不可攻击未知。


问：能郑重地说声“谢谢”吗？



答：那就谢吧。




台大的闪问





两岸文化




问：余教授，您对台湾文化印象最深的是哪一点？



答：几年前我在香港有一个公开演讲，说世界上大多数地方的高层文化和民众文化都有严重隔阂，只有一个地方，连大街小巷间的普通市民都熟知与他们生活在一起的第一流作家、诗人、导演、佛学家、舞蹈家、雕塑家，这个地方就是台湾。

不仅熟知，而且尊重。在台湾，政治争拗再激烈，族群分裂再严重，也没有谁会到公共媒体上伤害一个重要的文化创造者。这种心照不宣的共同禁忌，体现了一种集体文化素养，让人钦佩。我在内地的一些大学演讲时，一再介绍台湾的这条文化底线。因为在内地，历来被攻击最严重的总是无权无势的文化人、艺术家。这种现象，被老百姓称为“柿子专拣软的捏”。连那些自称为“社会良心”的著名传媒，也总是在慷慨激昂地欺软怕硬。


问：这是不是说，台湾的文化等级要高于内地？



答：不。内地人口基数大，文化精英、艺术天才的绝对数字肯定远远超过台湾。但是由于我前面所说的差别，感觉反而倒了过来。目前在这方面，内地应该向台湾学习。等到哪一天，内地的各种公关传媒不再大肆伤害文化创造者了，那里的文化业绩必将让世界吃惊。对此，你们要有思想准备。


问：“捏软柿子”、伤害文化创造者，是不是受到政府的指使？



答：据我本人的切身感觉，不是。一直是一群特殊的文人在闹，他们的特点是：一、有“文革”和“冷战”基因；二、有写作和表演才能；三、有精神偏执病症。这样的人在上世纪八十年代被社会唾弃，近二十年又被传媒宠爱。


问：他们有政治倾向吗？



答：他们的政治只有四个字：“毁人不倦”。这些年，他们中有些文人开始扮演“异议分子”，其实是反对改革开放。“文革”时他们伪称代表“革命群众”，现在他们伪称代表“弱势群体”，性质都一样：攻击一切社会精英，包括文化创造者。


问：对于这种祸害，政府部门没有责任吗？



答：有责任。第一，怂恿他们作恶的传媒拥有官方背景，因此永远不必更正、道歉；第二，多数政府官员都是工程师、经济师出身，不知道那些人所进行的文化毁损危害极大，是在摇撼社会的精神命脉。


问：针对这种现象，我认为作家和学者都应该在政治上大大强化自己，对国家和社会的命运进行思索和批判，像西方很多公共知识分子所做的那样。他们拒绝权力体制的“收编”，却能从边缘重新撼动主流价值。否则，每天传入民众耳朵的只能是您所说的那群人的吵闹声。




我们都知道您一直在尽量远离权力体制，却不知将走向何处：是继续做一个纯粹的文化人，还是转而做一个思考和批判社会大问题的公共知识分子？



答：很期待你所说的那种公共知识分子的出现，但我不是。我没有对一些重大社会问题作过广泛调查，也不知道别人在这些问题上已经作过什么样的努力。如果凭着一点道听途说就随口发言，一定坏事。


问：但是我想每一个人都能感受各种社会问题，即使没有系统地研究，也有权利发表意见。您是不是太谦虚了？



答：你的问题给了我一个机会，划分一条重要界线。每个人都可以对医生谈自己的身体感受，但不能冒充医生。我们期待的公共知识分子，就是能够发现社会疾病、治疗社会疾病的“名医”。只可惜，现在大家都误认为，七嘴八舌、众声喧哗就是药方。


问：我很喜欢老师的这个比喻。医学与人人有关，但并不是人人可以行医。同样的道理，公共知识分子也不是想当就能当的。您是不是认为，现在社会上的公共知识分子太多了？



答：不，太少了。到处都是自称“包治百病”的郎中，真正的医生只能关门歇业。法国启蒙思想家伏尔泰去世的时候，人们的评价是：“伏尔泰先生的每句话，整个法兰西都听到了。”中国知识界一直没有这样的人，近代以来出现过梁启超、胡适等人，但影响的范围也不大。


问：这在台湾好得多。除了您上面说到的那些谁也不会去伤害的文学家、艺术家、教授之外，还有不少电视上的“言论嘉宾”，或者说是“言论领袖”，俗称“名嘴”。“名嘴”这个俗称给人的整体印象不佳，但如果仔细分辨，其中有一些“名嘴”是有理性、有专业的，他们能不能算是公共知识分子？



答：按照一般标准，应该算。但是，我心中的标准要高得多。台湾的这些“意见领袖”，有很大一部分是我的朋友。我深知，他们的话题是媒体设定的，都太政治、太短效、太雷同，缺少文化精神上的独特建设。民众从他们身上获取的，主要是立场、态度、语句，而不是精神高度和思维方式。这低于他们的实际水平，很可惜。


问：您说他们太政治，但台湾目前的风气就是传媒的高度政治化。余教授，您难道认为，政治不太重要吗？



答：政治当然很重要，但是在我的排列中，经济高于政治，文化高于经济，宗教高于文化，自然高于宗教。


问：按照这个排列，我更知道不可能要求您成为那种政治化的公共知识分子了。但是无论如何，您还是非常“公共”。台湾的文化界、教育界、艺术界、学术界，很少有人不知道您。由于您的文章进入了这里的中学课本，连中学生都惊讶您还活着。马英九先生那么忙，还来亲自主持您的演讲。听我们的老师说，您在全世界的华文读书界，影响都很大。请问，您向这么辽阔的“公共”传输的核心话语是什么？



答：我的核心话语是：仁爱、理性、美。在我看来，政治上的自由、民主，经济上的富裕、发达，只有符合了仁爱、理性和美，才算达到了文化境界和美学境界。


问：在很多文化人看来，政治问题要比美学问题重要得多，对此您有什么回应吗？



答：你们都看了我在北大讲课的记录稿，我反复说明的一个道理，就是政治问题和美学问题之间的一般关系和终极关系。如果把这个道理放回到从前的历史中去，即便是当事人也未必明白。屈原不明白，他写的楚辞比他与楚怀王的关系重要；李白不明白，他写的唐诗比他成为李璘的幕僚重要；李清照不明白，她写的宋词比她追随流亡朝廷表明亡夫的政治态度重要。

连这些美学巨人自己都不知轻重，更不要说普通民众了。但是，我终究要告诉民众，他们有权利享受比政治口号更美的诗句，比政治争斗更美的赛事，比政治派别更美的友谊，比政治人物更美的容貌。

美，不是外在点缀，而是人性、人情的精选形式。在社会上，政治和经济是在争取生命的强大和自尊，而美，则在争取生命的品质和等级。


问：老师的这段话说得精彩，我会牢牢记住。“生命的强大和自尊”，并不能等同“生命的品质和等级”。现在我想换一个问题，我和同学们都有一个感觉，您的文章和演讲，台湾年轻人接受起来完全没有文化隔阂。查资料，才知道早在海峡两岸还没有正式交流的年代，您的《文化苦旅》和《山居笔记》就以最高票获得了台湾的“最佳书奖”。这想起来实在有点奇异。现在，不少内地学生会到台湾上学，我想问，两岸之间究竟有什么样的文化隔阂？这个问题，向您这位“无隔阂者”提出，可能没有答案，也可能有最公平的答案，会是哪一种？



答：内地与台湾，文化隔阂不多。其中，不少技术性隔阂一跨就过，留下的就是心态性隔阂。说到心态性隔阂，我要为内地民众说几句话。从表面上看，内地体量巨大，必然仗势欺人，其实正好相反。自从二十年前开始交往以来，台湾民众比较低看内地民众，而内地民众则比较高看台湾民众。这与当时的经济差距有关，也有政治原因。当时内地正在全面揭露“文革”灾难，负面信息很多，而台湾正处于“解严”后的民主试验，正面信息不少。两相遇合，似乎有了高低，后来也就形成了思维习惯。直到今天，内地民众极少批评台湾民众，但台湾民众却比较喜欢批评内地民众，而且经常凭着一个偶发事件，就草率地把内地十三亿之众说成是“素质低下”的同一种人。

在台湾传媒中经常可以看到一些评论者随口吐出的共识，例如：“现在内地遇到的事，都是我们台湾二十年前经历过的”；“在古代国文和现代国文的教学上，台湾都远远超过内地”；“内地有市场，台湾有创意。内地有工人，台湾有设计”……这些共识，与实际情况并不符合。

在此我要劝告台大学生，我们年轻一代，不要在整体上鄙视世界上任何一个庞大的人群。很多傲慢，都来自无知，终究是文化毒药。


问：台湾民众现在接触到越来越多的内地游客，倒是没有特别的负面印象。原来的负面印象，大多来自我国香港和美国一些政治性的华文杂志。我听说这些杂志至今还不能在内地发行，如果能批准发行，一定会引来一些反驳文章，用事实说明真相，情况会不会反而好一点？



答：这些杂志我看过，其中也有一些不错的观点，却又把大量的谣言、诽谤当作了自由和民主。现在内地每天都有潮涌般的民众通过“自由行”的管道到香港购物，当然全能看到这些杂志，但翻几页就不想看了。它们如在内地发行一定会招来没完没了的官司，只有现在这样，内地的被谤者支付不起香港极其昂贵的起诉费用，它们才能那样自由。


问：我舅舅二十年前就到内地经商了，他说，几位上了年纪的内地亲戚告诉他，那些杂志上的很多言论、语气，是“文革遗风”，您同意这种说法吗？



答：有点相似。“文革”的起因是执政党领袖试图更换接班人，这本来是一件不大的事情，但由于鼓吹“大民主”，立即变成了一场由极端主义文痞领头的暴民运动，致使一切社会精英受到袭击。几十年过去，现在我发现上上下下很多人又在怂恿民粹浪潮了，深为中国的前途担忧。中国的政治体制改革任重道远，但是不管作何选择都不能重蹈“文革”覆辙。你们今后如果关心内地的民主进程，一定要分辨一下，哪一种是“文革式民主”。在法制意识淡薄的土地上，最容易产生的就是这种“民主”。


问：我想比较真实地了解大陆的社会和文化，您能不能推荐一个书目？



答：不要忙着看书，请尽量多到内地走走，最好住一段时间。按我考察文化的经验，最可信赖的，是切身的感受。



一些误解




问：台湾富士康公司在内地深圳的工厂接连发生十二起青年工人跳楼自尽事件，大家都在分析原因。台湾报刊上最常见的一种分析是：由于贫富悬殊，这些独生子女想用自己的生命换取抚恤金来奉养父母。您的看法如何？



答：这是一种明显带有偏见的猜测。请台湾朋友按照常理来推断几个最简单的问题：这些年轻工人的父母现在多大年岁？四十多岁，正当盛年。等他们失去谋生能力还要多久？二三十年。这些年轻工人全都接受过中等以上的教育，并且身处全世界发展最快的城市和公司，怎么可能会用今天的生命换取一瓢水，幻想着去浇灌二三十年后的老树根？

他们的自杀，不是出于经济原因，而是关及生命哲学。请想想，即使把自己放在上班的一家工厂里，也只是四十万分之一，而他们，又恰恰是远道而来寻找自己生命意义的。如果他们真是老一辈的“农民工”，那还有企盼今后“衣锦还乡”的意义；如果他们真是老一辈的孝子孝女，那还有准备今后奉养父母的意义。但是，现在故乡和父母都不需要他们承担这种意义，这使他们流浪的生命飘若游丝、轻如烟雾，产生了一种滑落于悬崖绝壁般的失重感。这是群体生命的当代困境，集中呈现于精神价值和生活方式发生急剧变动的时空中。学文科的同学应该领悟此间深刻的人文底蕴，千万不要作低俗的解释。


问：几个月前听您在台湾的一个演讲，说到湖北一群不会游泳的大学生，为救溺水的儿童手拉着手走进危险水域，结果发生不幸，这让我深为感动。但是不久我在网络上看到报道，大学生遇难后，有一群捞尸为生的船家还在讨价还价。这让我一下子又跌入了恶的深渊。您怎么看待这件事？也许，媒体应该隐恶扬善？



答：我不相信那个地区有一群“捞尸为生”的船家，因为近年来显然没有发生赤壁大战和诺曼底登陆，没那么多尸体。

如果真有船家收了打捞费，也不奇怪。善恶义利本是交错并存的，不必“隐恶扬善”。请文科的同学注意，从文学艺术到现实生活，你们最好不要去设想一种单一而封闭的善。当然，也不要去设想一种单一而封闭的恶。善恶的常态，是互邻互衬、互渗互克。这又碰撞到了一个重大的文化课题。


问：我和同学去上海，觉得那里人潮拥挤、步调紧张，而上海的朋友来台北，都很羡慕这里的民主、多元、方便、夜市、小吃、通宵书店、流行音乐……我们是应该在自己适应的地方谋发展，还是应该到竞争激烈的地方去磨炼？您对上海和台北都很熟悉，能提供这方面的建议吗？



答：你对上海的印象，是任何人初到一座陌生城市的共同感觉。上海朋友对台北的“羡慕”，有礼貌的成分。其实上海没有你感觉到的那么糟糕，而台北也没有你罗列的那么优秀。至少，上海有太多“寂寞梧桐深院”，例如我的台湾朋友登琨艳在沪东的掩荫院落，杨惠姗、张毅在沪西的畅朗府邸，都安静得自成日月。

从你的年龄和你提问的语气，我建议你更勇敢地摆脱对于熟悉生活的陶醉，去开拓生命的空间，当然未必是上海。不要把自己的生命看小了，开拓就是面对陌生，包括自己生命深处的陌生。


问：台湾也有孔庙，安静优雅，总能感受一种对圣人的缅怀。但近年去山东，“孔子热”延烧，到处闹哄哄，据说还要打造更豪华的纪念地，收费可能也更贵，您觉得这是一个好现象吗？



答：我听出了你的答案。但是，孔子早就不仅仅是学术文化界的现象，我们已经没有权利来设计他。历代皇帝祭孔，仪式宏大；普通民众朝圣，更喜欢热闹。与孔子几乎同时代的佛祖释迦牟尼，哲思多么深奥，但世间庙堂出现的却是密集的叩拜和香火。圣人塑造社会几分，社会也塑造他几分。如果你不喜欢热闹，那么，你安静了，他也安静了。这就像你喜欢屈原，自可默默喜欢，不必嘲笑端午节赛龙舟的民众读不懂《离骚》。中国文人常常过于自命清高，我希望你们年轻人能够增加一点尼采描述过的酒神精神，在民众狂欢中醉步踉跄、融入人潮。


问：读深邃细腻的文学作品，总觉得简体字无法到位，您有同感吗？听说内地也有人提出要逐渐恢复繁体字，有可能吗？



答：你的感觉，只是阅读习惯。我两种字体都读，没有同感。

简化汉字，包括简化字数、笔画、异形、异读、古读等很多方面，自魏晋南北朝以来代代都在做。现代的简化汉字运动，始于二十世纪初，比五四运动还早，三十年代出现过好几个简化方案，五十年代那一次，又包含着“扫除文盲”的急迫性。其实，很多简体字是历代草书中反复用过的，因此胡适之先生十分赞赏。

我不知道大陆有人提出恢复繁体字的理由是什么。这既要改变十几亿人的内地习惯，又要花费天文数字的资金，谁敢下这种命令？连终生只会写繁体字的毛泽东也没有下过这种命令，他只是让自己的诗词印了一些繁体字版本送送老人而已。



文化走向




问：现在世界的文化潮流，是模糊“精英”和“通俗”的界限，又促动“全球”和“本土”、“后现代”和“后殖民”的竞争。请问余教授，文学应该如何在这些概念之间觅得定位？



答：很抱歉，我要说，文化最无聊的事，是为了讲课和论文，把一个个有机生命切割出很多界限，再研究这些界限之间的关系。其实你只要低头看看自己，万物皆备，百学可通，哪有什么界限？歌德说得好：“人类靠着聪明分割出很多的疆界，最后又用爱把它们全部推倒。”

文学不是在界限的夹缝里寻找定位的可怜角色，而是自由的精灵，无处不在。


问：在网络出现前，人类只有两件事平等：出生、死亡。现在有了第三件：网络。当今的人类，最大的区分是“数字化”和“非数字化”，您同意吗？



答：不同意。人类的最大区分，还是善良和邪恶。


问：台大学风自由，但是有一些漂亮女生频频在影视中亮相，也引来师长们的批判，认为这牵涉“公德”“行为模式”和“社会期待”，您同意吗？



答：不同意。美丽是一种文化价值。欧洲文艺复兴这么伟大，仔细一看当时没有什么学术论文发表，只有几位画家和雕塑家呈现了人体的美好。

一所大学的女生频频亮相影视，证明她们各方面都广受观众欢迎，这是十分珍罕的事情。讨论她们该不该出来，十分可笑。这就像上海的某所大学如果一直在担忧学生都成了姚明、刘翔该怎么办，是不是有点滑稽？


问：二十一世纪的今天，散文会不会像诗歌、小说、戏剧的花样翻新一样，蕴蓄着一种突破？



答：文学的优劣，无关新旧。文学的院子非常巨大，我希望同学们多在里边游览欣赏，并投入自己的几分劳动，而不要老想着破墙挖洞。文学和科学的区别，也在这里。


问：当今的散文中，常常出现虚构的内容，您赞成吗？



答：散文是内心的直接外化。一个人的内心很可能有梦幻、冥想、寓言、童话的成分，因此也有了虚构。请读中国散文之祖《庄子》。


问：在网络上看到，上海成立了“余秋雨大师工作室”。“大师”的尊称，在台湾也有，不知道有没有准确的定义，是近似于“桂冠”，还是近似于“爵位”？



答：“大师”的称号，最早还是台湾给我的。很多年前马英九先生主持我的演讲，一开头就当众称我为“大师级的文学家”，我很惭愧。但在内地，这个称号很通俗，一般指三种人：第一种，路边算命卜卦的人；第二种，民间工艺大师，例如根雕大师、刺绣大师、紫砂壶大师……其实是对亲自动手的“大师傅”的美称；第三种，被追悼的亡故者，一个学者死了，称“国学大师”，一个画家死了，称“绘画大师”，依据的原则是“死者为大”。

上海市教育委员会以我的名义设立“大师工作室”，有一番苦衷。他们说，大学的理工科设立了很多高端研究所，但文化艺术没有。因此经过评选，设立了两个，除我之外，还有九十六岁的周小燕教授的“大师工作室”。在我的工作室挂牌那天我对记者说：“一个人先做大人，后做老人，因此老高于大。我做了几十年老师，现在降老为大，不算什么。”



一句话问题




问：余教授，我们都非常喜欢您锐利、幽默的回答方式。知道您无心多涉世事，却有一种“一点就通”的痛快。我们准备了一些“一句话问题”，希望得到您的“一句话回答”，作为“闪问”的结束，可以吗？



答：试试吧，否则今天走不了。


问：中华文化几千年，最普及又最不与其他文化重复的精神价值是什么？



答：君子之道、礼仪之道、中庸之道。


问：与西方文化相比，中华文化最缺少的是什么？



答：公共意识、法制意识、实证意识。


问：近三十年，祖国内地在精神文化上最大的成果是什么？



答：普及了“以人为本、生命第一”的观念。


问：最大的隐忧是什么？



答：在“民意”旗号下的民粹主义泛滥。


问：现在的中国，您最乐观的领域是什么？



答：经济。


问：最悲观的领域是什么？



答：文化。


问：祸害文化发展的主要力量是什么？



答：传媒。那些鼓动文痞糟践文化的传媒。


问：传媒？



答：也有好的，不多。多数传媒既仗势又媚俗，祸害了文化的精神品质。


问：有没有看到复苏的契机？



答：暂时还没有。读者和观众已经拒绝提升，沦陷于低层次的狂欢。


问：据说您从来不把民众的聚散，看成是文化的最高标准？



答：当然。文化的最高标准与当代民众的聚散关系不大。如果把世界历史上所有的文化巨匠都让当时当地的民众来投票，我保证，一个也选不上。


问：我们每天很多时间都在网上，这样好吗？



答：不好。赶快自救，在滔滔海啸中找一个岛屿。


问：我们在网上可以方便地占有各种资讯，这难道不会使自己更强大一点吗？



答：那些资讯百分之九十九对你毫无用处，却把你占有了，你的“强大”是一种错觉。


问：听说您到现在还没有上网？



答：余光中先生说，我们是两条“漏网之鱼（余）”。


问：那么，如果网上出现了您的消息，不管是正面的还是负面的，您也完全不知道？



答：不知道。因为我的妻子、助理，都不上网。


问：网络上好像有您的微博，经常有您的一些话，不是真的吗？



答：我没有开过微博。大概是哪家出版社摘录了我书上的一些话吧。


问：听说您至今还没有用过手机？



答：对。


问：为什么这样做？



答：因为我所佩服的所有巨人都不用手机、也不上网，从老子、墨子到康德、爱因斯坦。


问：落伍了怎么办？



答：独立地面对天地生命，永不落伍；盲目地追随热闹潮流，很快凋谢。


问：现在像您这样做的人，还多吗？



答：极少，所以享受“独立”。如果大家都像我这样，我就悄然出走，去首先问津网络。就像二十年前独自出走，去考察废墟一样。


问：因此您其实并不是反对网络本身，对吗？



答：对。


问：我们离开校门之后，最应该做的事情是什么？



答：作好准备找一个善良而可信的终身伴侣。


问：最不应该做的事情是什么？



答：以批判之名伤害他人。


问：有很多世界末日的预言，您相信吗？



答：我还没有发现相信或不信的根据。


问：如果那天真的降临，您会做什么？



答：指挥学生驱赶那些用谣言散布仇恨和恐慌的人。


问：您自己的表情呢？



答：用安静的微笑让人安静。安静地走向灭寂，是一种最有尊严的福分。




第二部分　课程






第一课　童年的歌声



余秋雨：每当我在世界各地看到文明陨灭的证据时，总是感到非常震撼。看到一次就震撼一次，看到十次就震撼十次。看得多了，也就慢慢形成一个结论，那就是：每一种文明的灭亡都是正常的，不灭亡才是偶然的。

灭亡有多种等级。土地的失去、庙宇的毁坏，还不是最高等级的灭亡。最高等级的灭亡是记忆的消失，而记忆消失的最直接原因，是文字的灭亡。

中华文明是特例中的特例。人类最早的四大古文明中只有它没有中断，不仅遗迹处处，而且构成了一个庞大的记忆系统，连很多琐碎的细节也在被后代长时间折腾。

大家知道，太琐碎的记忆，很容易导致记忆的失去。因此，我一开头就要设立一个问题：作为一个中国人，我们对于自己的文化记忆，最好从哪里开始呢？


王牧笛：我认为应该从先秦的诸子百家开始。整个中华文化正是在诸子百家的背景下得以展开的，而且，诸子百家的记忆比神话传说要真实可信。也有人认为中国的文化记忆应该起源于秦汉，因为中国真正延续到现在的一种文化体系，不论是正统还是道统，都是以秦汉作为基本的规制。




万小龙：我觉得应该从新石器时代开始。最初的文化记忆大多来自物质，来自生产生活，无论是半坡还是河姆渡，物质文明提供了记忆的可能，否则记忆怎么可能流传？




王安安：我倒觉得，“文化”记忆并不一定要以物质为依据。早在那之前，我们的远古时代就流传着许许多多美丽的神话传说，夸父逐日、精卫填海、女娲补天……它们才应该是文化记忆的开端。



余秋雨：把神话作为记忆的起点，我赞成王安安同学的这个想法。神话就是为后世记忆而产生的，它们作为“集体无意识”的审美形态，已经成为我们记忆的基础。但是，神话太缥缈了，缺少物态支撑，因此人类还是要靠历史学、考古学来唤醒文化记忆。

文化记忆的唤醒，并不像万小龙和王牧笛设想得那么按部就班。它往往由一种发现激活全盘，就像在欧洲，维纳斯、拉奥孔雕像的发现，庞贝古城的出土，激活了人们的遥远记忆。记忆不是一个严整的课本，而是一个地下室的豁口。记忆不是一种悠悠缅怀，而是一种突然刺激。

我想在这里讲一段往事，说明一种文化记忆的被唤醒是何等惊心动魄的事情，这也是我们全部课程的一个隆重开头。

那是中华文明面临灭亡的时刻，距离现在并不遥远——十九世纪晚期。当时的政局、当时的国土、当时的民心，就像盘子一样出现了一条条很大的裂缝，盘子里的文明之水眼看就要全部漏光。

就在这时，一八九九年的秋天，在北京有一个人发现了甲骨文。这次发现，重新唤起了中国人关于自己民族的文化记忆。

这个人叫王懿荣，时任国子监祭酒，是当时国家最高学府的掌门人。他生病了，发现一种叫作“龙骨”的药材上面有字。所谓“龙骨”，其实也就是古代的乌龟壳和动物的骨头。王懿荣是一位研究中国古代钟鼎文的金石学家，他觉得这应该是非常遥远的古人占卜用的一种记录，这里有祖先的声音。

王懿荣还没有来得及研究，命运就发生了巨大的转折。他当时还担任着另一个很紧迫的职位，叫作京师团练大臣。朝廷派他和义和团联系，同时处理关于防卫北京和抵抗八国联军的事务。

一九〇〇年八月十五日，慈禧太后、光绪皇帝逃离北京。作为一个负责防卫事务的长官，他不愿意成为八国联军的俘虏，于是选择了自杀殉国。

我相信他去世前肯定有很多不舍，最放不下的也许就是他书房里边的那一堆甲骨。

从宏观的角度来看，甲骨文的突然发现，在这风雨飘摇、血迹斑斑的时刻，似乎有一个神秘的声音在启示这块土地：你们不该这样灭亡，你们应该去听一听童年的声音！此时的情景，中华民族就像一个遍体鳞伤的武士，在奄奄一息的时候，突然听到了自己童年的歌声。他会精神一振，想起自己生命的本原，思考自己生命的价值。他一定会撑着长矛慢慢地站起来，这就是我们民族当时的形象。而那童年的歌声，就来自甲骨文。

世界上其他古文明灭亡的时候都没有听到这个声音，而当后世的考古学家发现他们远古的声音时，这种文明早已不存在了。也就是说，当童年的歌声传来时，武士们已断气多时。一八三九年玛雅文明被发现时，它已经灭亡几百年了；一八七一年特洛伊古城被发现时，特洛伊文明早已消失了三千多年；一八九九年古代巴比伦文明被发现时，古代巴比伦文明也已经灭绝了三千多年，这个时间和甲骨文被发现是同一年。甲骨文连接的中华文明没有中断，但是古巴比伦文明已经灭亡很久了。一九〇〇年，也就是王懿荣自杀的那一年，古希腊的克里特文明被发现，而这个文明在三千六百多年前就没能继续；再晚一些的一九〇二年，当古埃及文明重新出现在考古学家面前时，这个文明也消失几千年了。

幸运的是，当中华民族童年的歌声传来的时候，这个文明还存在。

上天似乎担心我们听不懂甲骨文的声音，就在王懿荣自杀前不久，敦煌的藏经洞又被发现了。接二连三地让我们听到自己童年的声音、青年的声音，告诉我们这种文明命不该绝。正是这种歌声，重新唤起了我们对文明最初的记忆。


王安安：我很喜欢秋雨老师关于临死武士听到童年歌声的比喻。一种文明的童年歌声在血泊中听到，才更加惊心动魄。秋雨老师用发现甲骨文的故事来开启一门有关文化记忆的课，也让人觉得惊心动魄。但是，具体来说，王懿荣能不能不自杀？如果他继续研究甲骨文，能不能把文化使命完成得更完整？我想到了一个小故事，数学家阿基米德在临死前，当古罗马士兵把刀架在他的脖子上时，他只平静地说了一句：“请让我演算完最后一道题再杀死我。”如果是王懿荣，他会作出这种选择吗？



余秋雨：这就是东西方知识分子的重大差别，王懿荣一定会把朝廷使命放在第一位。但是，一百多年过去了，历史记住他，只是因为他发现了甲骨文——一种文化记忆的唤醒。结果，他的自杀，也就不再是政治祭奠，而变成了一种文化祭奠。在他之后，还有好几位祭奠者，具体原因不一，但都为一种文化记忆的唤醒支付了生命的代价。这是一个悲壮的课程，我们下次继续。




第二课　文明的咒语



余秋雨：王懿荣留给儿子一千多块甲骨，但他儿子王崇焕不是甲骨研究者，想把甲骨出让给真正懂得它们的人，同时换取一定的生活经费。

第一人选是刘鹗，也就是《老残游记》的作者。刘鹗在接过王懿荣留下的大多数甲骨以后，自己又从别的地方收购甲骨，终于在一九〇三年出版了一本合集《铁云藏龟》。刘鹗经过研究作出判断，这是殷人的刀笔。这个判断尽管比较简单，但是非常重要，他把人们的目光准确地拉到了那个重要的时代。

但是没有想到，就在五年以后，刘鹗被问罪了，流放新疆。一九〇九年，因脑溢血在新疆去世。不到十年，对甲骨文的发现作出重大贡献的第一功臣和第二功臣都死了。


诸丛瑜：很奇怪，在金字塔发现的过程当中，考古学家也是接二连三地死去。据说古埃及的金字塔里有一个法老的咒语：“如果谁干扰了法老的安宁，死亡必将降临到他的身上。”从一九二二年到一九二九年，英国考古学家卡特和他的团队前后有二十二个人都死于非命，那个神秘的咒语一直困扰着很多人。好像还有一个玛雅文明的水晶头骨，研究者中好多人也会离奇地死去。



余秋雨：对于这一批批伟大遗迹发现者的死，医学家们作了种种解释，却都没有能够完全说服人。后来不断有各种新的说法，比较新的说法是这些考古学家遇到了特殊的辐射。

但是，不管研究的结果如何，我们看到的事实是：当一种沉睡了很久的巨大文明要重新说话的时候，当一个早就遗失的记忆打着哈欠要重新醒来的时候，它会有一股杀气。它好像有一种力量，会把参与者卷入到一种无名的灾难当中。

科学和文化的区别就是这样：文化一直保持着自己庄严的神秘性；科学呢，则要努力地说明它。但是必然有一些最重要的东西永远也说明不了。就像埃及金字塔前那个狮身人面像，它到底在笑什么？不知道。为什么似笑非笑？不知道。

当文化的神秘性完全被解释清楚的时候，文化的宏大感、朦胧感、苍凉感就没有了。

《草叶集》的作者惠特曼曾经说过，文学的魅力是把昨天、今天和明天连在一起。怎么连在一起？不是靠已获得的结论，而是靠永远的悬念。

刘鹗死了，他的儿女亲家罗振玉，是一个更大的学者。罗振玉在刘鹗家里看到了很多甲骨，他快速地作出判断：最重要的问题是找到出土地点。

这说起来很简单，但在当时却非常困难。古董商人为了要垄断市场，编造了好几个地方，一会儿说河南汤阴，一会儿说河南卫辉。罗振玉还派自己家里的人去那些地方考察过，都没有找到。后来，终于从一个喝醉酒的古董商人嘴里听说，出土地好像是河南安阳一个叫小屯的村庄。

对罗振玉这样的大学者来说，只要讲到安阳，他马上就会想到，那是洹水的所在地，很可能就是殷商的都城所在。他意识到了问题的重要性，所以先派自己的弟弟过去。我在这里请大家设想一下，安阳的小屯村在罗振玉弟弟眼前会出现什么样的情景？


王安安：刚才秋雨老师讲到，当时甲骨已经被炒得很热，价格非常高，中国人在收购，外国人也在收购，而这个地方又被古董商人保密着。所以我觉得最可能的就是这个小屯村田地荒芜，大家不做别的事情，都在自己家后院或者田地里刨甲骨。我的眼前呈现出了一个个大坑，村民都在那里挖掘着可以创收的宝贝。说不定还有人已经在着手制作假的甲骨了。



余秋雨：你的设想很合理，你所说的这一切都发生了。

现场的破坏也就是甲骨文生态环境的破坏，其严重性可想而知。罗振玉下了决心，必须亲自去看看那个现场环境。一九一五年的三月，他真的去了小屯村。有人说，这是中国近代考古学的起点。

中国学者只顾在书本中爬行的学术道路，由此画上了一条界线。遗憾的是，直到今天，很多中国民众还不明白田野考察对于人文科学的重要性，以为那是袁隆平先生他们的事。大家还是把尊敬投给那些号称“书斋学者”，也就是凭着古书臆想着种种时空关系的人。


王牧笛：我很喜欢这样一句话，“书斋里的思考在社会上往往以反讽的方式得以实现”。罗振玉这种转向实际上也是对只抱着经典文献死读书的一些书虫的反讽。如果只在书斋里皓首穷经，可能会少了许多“在场”的感觉，也会少了对文化的敏感。罗振玉正是凭着这种文化敏感最终成为这个领域的一代大家。




万小龙：这种精神在中国传统中也并不是没有一种先知式的昭示。像顾炎武就说过，“读万卷书，行万里路”；还有像陆游所说，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。这实际上正是罗振玉以及他所代表的这种实地考察的新学风的历史前奏。



余秋雨：我很高兴你提到顾炎武。在罗振玉之前确实也有像顾炎武这样的人，靠自己的脚去走了很多地方。我很喜欢他的一句诗——“常把《汉书》挂牛角”，可见他是多么喜欢《汉书》，又知道他是赶着牛行走的。我自己后来在万里考察中遇到困难，总想起这句诗。

中华文明在明代之后的衰落，原因很多，其中之一是再也听不到大地的声音。

在安阳，一批伟大的文献就要出土。这批文献一直埋在地下，连孔子都没有读到过，连司马迁也没有读到过。

确定安阳殷墟是商代的大都城并把它送到当代人的眼前，这是罗振玉的贡献。罗振玉身边出现了一个大学者，他的学问比罗振玉还要棒，这个人叫王国维。

这位登上了甲骨文研究最高峰的大学者，和许多古老文明的研究者一样，也没有逃脱自杀的命运。一个王国维死了，而一个商代活了。

我想从宏观上来分析一下。当时的中国表面上看起来，出现了一个非常特别的“三相结构”：社会现实发展得越来越糟糕，古代文物发现得越来越辉煌，中国学者却表现得越来越杰出。这“三相结构”有一种强烈的不一致，对王国维来说，他需要用自己的生命去支撑，最后毁灭的只能是自己的生命。

如果说王国维表现出来的是一个高贵的悲剧结构，那么他的好朋友罗振玉，却进入了一个怪诞的悲剧结构。罗振玉在尖锐的矛盾当中，选择了一个已经被推翻的王朝。他追求复辟，到伪满洲国任职。这等于造成了另外一种自杀。

你们看，当一个民族要把自己早期的声音释放给当代大地听的时候，就会出现那么多牺牲者。牺牲的形态可能是悲壮的，比如王懿荣；可能是窝囊的，比如刘鹗；可能是无奈的，比如王国维；也可能是怪诞的，比如罗振玉。这些中国现代学者的生命，成了一种祭坛前的供奉，而中华文化的童年歌声，却被大家听到了。




第三课　那里没有路标



余秋雨：童年歌声终于变成了悲壮合唱，文化记忆终于变成了集体自尊。一九二八年，也就是王国维死后的第二年，情况发生了根本的变化。国民政府成立了中央研究院，下设历史语言所，重要任务就是考察殷墟，像李济、梁思永等具有国际视野的考古学家也都参与到殷墟考古中来。殷墟和甲骨文的研究，就从血泪斑斑的祭奠阶段解放出来了。

从一九二八年到一九三七年，大规模挖掘十五次。一九三六年，也就是抗日战争爆发的前一年，终于挖掘出了甲骨坑YH127号。这可能是古人类文化史上发现的最大的一个皇家档案库。

这个档案库当然必须装火车，运到当时的首都南京。运送的那一天似乎发生了一点情况，我看到过一篇资料，不知道真实性有多少——

正当甲骨坑YH127号整个用吊车打包，要运到安阳火车站的时候，殷墟边上的洹河突然升起了一股白气，白气升到天上以后变成白云，白云变成乌云，这个乌云就随着这个运输的车，一直到安阳火车站。接着下起倾盆大雨，这个大雨，就落在木箱子上。

如果这个记述是真的，诸位听下来有什么感觉？


金子：我觉得这是我们之前说过的古老文明咒语的一个印证。就像法老的陵墓，任何打扰他安宁的人都可能会遭到厄运。古老的文明都有自己的方式去保持它的神秘感，因为神秘，所以伟大。




王安安：我个人并不是非常喜欢这种神秘主义的比附。一个乌云就是什么冥冥之中的某种天意，我觉得这样说不太可信。但是这又提醒我们，应该对历史和传统保持一种敬畏。尤其是面对文化传承之根的时候，我们应该保持一种恭敬的态度。



余秋雨：当然，不能让文化变成巫术。但是有一点不必讳避，那就是我们所说的王懿荣之死、刘鹗之死、王国维之死、白气直至瓢泼大雨一直随YH127号甲骨坑跟到火车站的这一系列情景，都让我们从平庸的文化现实生活中超拔出来。只有这种超拔，才能使我们面对真正的伟大。我们平日的文化态度可能过于自以为是了，其实我们真正懂得的有多少呢？

前面我们谈到过，在一八九九年，几乎是在甲骨文被发现的同时，敦煌藏经洞也被发现了。其中大量的文物都被西方的考古学家和探险家们带到西方去了，被很好地保存。于是这就产生了一种矛盾心理：这些文物，是让西方考古学家带走好，还是应该让它们留在兵荒马乱的国内？

从今天看来，更大的问题是：这既然是中华文化在濒临灭绝的当口神秘出现的早期记忆，我们能让这种记忆的佐证快速离开本土吗？离开了，会让悲哀的大地增添一分悲哀；不离开，很可能就地毁坏，让遥远的祖先也对这片土地完全断念。

这里边其实还埋藏着一种深刻的悖论：离开了，有可能使一个民族的文化记忆变成全人类的记忆，这对这个民族究竟是好还是坏？是增加尊严，还是更被嘲谑？

中华文化的荣辱存废又一次遭遇了十字路口，但在那里并没有路标。

我希望大家围绕着这个问题，展开一些讨论。


王牧笛：我觉得这是两种截然不同的视角，一种是民族的视角。文化可能是无疆界的，但是民族却是有界可循。我会选择让这些文物留下来。我相信当时中国学人的学术能力，他们已经做出了一些东西，如果说这些文物能够留在他们的身边，凭借天然的语言优势和文化敏感，我想他们会做得更好。




诸丛瑜：我想如果所有这些文物都被运到了国外，它们可能会被很好地保藏和研究，但那似乎只是一些飘零在世界各地的符号，难以改变这个民族文化记忆的消散。




王安安：我的观点和两位恰恰相反。我觉得这些文物是属于全人类的财富，当时兵荒马乱，容不下一方宁静的庭院组织大规模的研究，这些文物甚至很有可能沦为高官的私藏，最后就不知所归，这样的话，不如拉到国外得到很好的保护。




王牧笛：我觉得从十九世纪末走出来的这批中国传统文人，他们有这样高度的文化自觉，同时也对中华传统文化和西学有足够的了解，他们作为一个群体来破读敦煌文化是没有问题的。主要的困难在于必须将这些文化人组织起来，并且要能够确保这些历史遗存得到很好的保护，这就需要国家的介入。其实当时的北洋政府和国民政府都是有比较高的文化修养的，如果这些文物留在国内，应该能够得到很好的保护和破读。




王安安：文化人有这样的自觉，但是中国广大的民众未必有这样的自觉。




王秋实：我一直坚持历史不可以假设。我们所面临的境地永远都是非常复杂的，永远都不是选A或者是选B这样简单的选择题。我觉得更重要的可能是怎么看待这个问题，就像刚才牧笛师兄说到的，一种是文化的视角，一种是民族国家的视角，我们希望文化学者可以以文化的视角把这些文物当作全人类共同的财富来进行研究，但是当我们面临国破家亡的境地时，我们也不得不依附于民族国家的概念，而保有我们自己和我们整个民族的生存，所以我觉得重要的是如何平衡这两种维度。



余秋雨：这个问题，今后还会争论，永远不会有结论。黑格尔在《美学》中说，最深刻的悲剧发生在两个各有充分理由的片面之间，两个片面谁也不能完全说服对方。我们刚才讨论的，正是这样的问题。今后我们北大学生如果遇到了这样的问题，最好不要陷于一边，而应该同时体察对方，然后作出更高一层的选择。

当时的中国知识分子对于许多重大事件都无能为力，却选择了自己的行为投向。即使不能全部守护，也要作出最佳解读——这就是他们低哑而又坚定的心声。请大家想一想，二十世纪初期的中国，外侮内乱并发，而我们这些文化前辈却不为所动，一个字、一个字地辨识着甲骨文。乍看是多么不合时宜，但是，一个民族的童年歌声终于被唤醒，这其实也是一种集体生命力的被唤醒。

文化的责任，文化人的使命，就在这里。文化的力量，文化人的尊严，也在这里。




第四课　文明的胎记



余秋雨：对于商代的文化记忆，我们只讲了甲骨文的发现，就差不多花费了一个月。文化是一件兜底的大事，表面上看起来温文尔雅，实际上“一脉之颤，十方震动”。因此我要在一个唤醒范例上花费那么多时间。

现在，我们可以一窥其中的内容了。

先要问一问大家，你们有谁是河南人？如果不是，那么，有没有人到过河南？


（现场学生一一表示，自己既不是河南人，也没有到过河南。）



必须承认，在中国文化史上，河南的地位非常重要。且不说安阳是商代的中心，商之前，要寻找夏的痕迹，大概也离不开河南。

你们都不是河南人，也没有在河南落过脚，但我还是要问：你们对商代有什么印象？


王牧笛：商代给我的印象是一个似神似鬼的朝代。我了解商代是通过一些艺术品，可能那时的人不认为那是艺术品，但是今天看来很有艺术价值。很多艺术作品上面的纹路，都有宗教色彩，比如在一些玉器上出现的飞鸟，就是图腾的象征。商代器物上的线条没有具体的一条龙或一只鸟，而是比较抽象的符号。它的器物主要是礼器和祭器，比较有威慑力，有一种明丽之美。




金子：一提起商代，我的头脑中就会浮现出两样东西——后母大方鼎和四羊方尊。可以说青铜器构成了我对商代的核心理解。




丛治辰：在我所学的商史当中也充斥着商人的战争、杀戮和骄淫奢侈的生活，仿佛就是这些导致了商朝的灭亡。而我更看重商人在文化上的成就和对美的追求。他们的艺术风格，比今天更加飘逸，更加有想象力。




王秋实：今天呈现在我们面前的商朝代表性器物有两种，一种是青铜器，另外一种是玉器。青铜器里非常重要的一个是酒器，另外一个是祭器，就是那些鼎。后母 大方鼎体现了商朝高度的文化水准和铸造艺术，我觉得这是留给当代人最深刻的文化记忆。还有就是我们前面说了很久的，非常丰富的甲骨宝藏。




王安安：我不知道这样的一种对比是否牵强？我看过古罗马展，我觉得商代有点像古罗马的感觉。它的骄奢淫逸也好，它的高度发达的文明也好，它的喜好征战，它的奴隶制度和《封神演义》中的故事，是很阳刚的一种气质，非常硬朗，非常强悍。



余秋雨：从甲骨文中可以看出，商代在世界古文明中已经在几方面处于领先地位。

第一，天象观察的系统性和精确性。在欧洲文艺复兴之前，中国一直是全世界对天文历法研究最系统、最精确的国度。这一点，是从商代开始的。欧洲比较完善的天文历法，是近代航海的结果。相比之下，作为以农耕文明为主的中国，从远古开始就要看天种地，这方面的研究已经早熟。商代，用完整的资料证明了这一点。

第二，商代在铸造青铜器方面成就卓著。在形态上，商代青铜器有一种惊人的美丽和雄伟；在技术上，资料显示，商代在金属材料选择和冶炼工艺方面已达到了当时世界的最高水平。

第三，农作物的播种技术已经发达。畜牧业、打猎、渔业等方面也都在卜辞中有大量记载，完整地呈现出一种“精耕细作型”的农耕文明。

第四，医学也获得了多方面的奠基。现代科学家从卜辞里发现，外科、内科、五官科、妇科、小儿科、感染科的一些基本项目在商代基本都具备了，针灸也取得了不小的成绩。

还有，商代已经有了比较像样的教育事业。

这就让我们看到了一个比较完整的中国古代社会。

正如在座各位感觉的那样，那也是一个凶猛的朝代，但这并不妨碍它成为一个文明高度成熟的朝代。

按今天的眼光，商代的很多东西早已被超越，永远无法被超越的，是经过时代筛选后的美学成果。商代青铜器和玉器的结构、形式、图案，显示了一个伟大民族的审美开端。乍一看，我们可以模仿、复制它们，甚至很逼真，但仔细一想，那是我们几千年前的祖先的原创，在想象力和天真性上完全无法模仿和复制。这不能不让我们在自豪之余产生惶恐。

我历来提倡“审美历史学”。美不是历史的点缀，而是历史的概括。商代历史的归结是青铜器和玉器，就像唐代历史的归结是唐诗，或者说，欧洲好几个历史阶段的归结是希腊神话、达·芬奇和莎士比亚，而不是那些军事政治强人。

迄今为止，如果说中国人心中的历史审美图像系列有一个奠基处，那就是商代。

商代的青铜器，单就其形体和比例而言，就会让后代许许多多的艺术设计师汗颜。

透过青铜器的线条，我们知道这是一个不拘小节的群体。透过青铜器的比例，我们知道这是一个一切都要求安顿得恰到好处的社会结构。

特别需要给大家引入一个符号——饕餮纹。这个符号在中国美学史上非常重要。青铜器里大量已经成为模式的图案，是从一种凶猛、贪婪的野兽头部提炼出来的。当它提炼出来之后还保持着线条的威猛、狰狞，但已经变成图案了，成为当时文化共性的基本图像。而且，也是整个中华文明的“胎记”。

饕餮纹后来慢慢地离开凶猛、贪婪的原始形态，变得越来越抽象，但线条的力度始终保存，这有点惊人。它的不再贪婪，不再凶猛，按照美学上的说法就叫“积淀”了。饕餮纹使商代由伟大走向美丽。

除了饕餮纹，我还要说一说甲骨文的书法。甲骨文不是最原始的文字，是文字比较成熟的形态。像半坡文化遗址和红山文化遗址里的一些象形符号，就比甲骨文古老很多。对比一看就能发现，甲骨文已经进行过长时间的提炼了。

甲骨文里的象形文字也与埃及卢克索太阳神庙廊柱里的象形文字有很大区别。甲骨文的象形文字是高度进化了的象形文字，它摆脱了像埃及那样的早期象形文字对自然物种的直接描摹，而是全部线条化了。线条又经过简化、净化，变成一种具有抽象度的通用符号。文字除了实用意义之外还有审美意义，于是，早期的书法家出现了。大家如果有时间看看《甲骨文汇编》，就会发现早期书法家和一般刻写者的明显不同。

商代的第三个美学贡献，是“美”的概念的正式确立。在甲骨文里，第一次出现了“美”字。从象形的角度解释，古人比较讲究物质，羊大了就觉得美，但是许慎作了补充，这个“美”字里面包含着“甘”字的含义。这就由物态上升到风味了。现在一些学者，包括我的朋友萧兵先生提出“美”字的组合不是“羊”“大”，而是“羊”“人”。那就是“羊人为美”，即羊和人连在一起为美，这个意义就很不一样了，进入到了文化人类学的范畴。古希腊有羊人剧，古人最早进行表演的时候往往模仿动物的形象，羊是人最喜欢模仿的一种对象。所以在中国文字里，这个“美”字，一定也是和当时的舞蹈联系在一起的。这个舞者，在当时就是巫。如果看看和商代同时代的三星堆遗址，就可以知道古人的舞蹈是怎么回事，知道把模仿动物的人形作为美是多么自然。

商代完整地创造了“美”字，而且不久之后，中国的智者们已经把它和“善”分开来讨论了，叫“尽善尽美”。“美”字有了一种独立的关照。

总之，商代有资格作为我们的首度记忆。




第五课　稷下学宫和雅典学院



余秋雨：讲过了商代的文化记忆，接下来应该让我们的视线投向何处？毫无疑问，是诸子百家。中华文化从强悍的美丽，走向浓郁的智慧。

说到诸子百家，我们遇到一个奇怪的现象：现在许多人都知道诸子百家，但其中每一“家”的观点究竟是什么，却都不太清楚，比较清晰的只有儒家。这就碰到了一个大问题：我们应该记住百家的热闹，还是应该记住热闹之后执掌门庭的那一家？


王牧笛：每每想到我们的祖先在古老的星空下，纵横五千年间，对社会、人生、哲学、道德作出过如此积极、广泛、深入的探讨，我都觉得很感动。“百家争鸣”的热闹状态反映的是我们祖先积极、睿智、勇敢，对未来充满希望，勇于探索的精神风貌，值得我们后辈子孙永永远远地记忆。




王安安：我觉得比起历史选择的结果，记忆当时热闹的状况更重要，因为我觉得在后来的历史中，我们的民族缺少了很多当时的全方位激情，以及当时百家争鸣带来的多元思维方式。对于逐渐走向墨守成规的后代来说，记忆那种古老的热闹、那种创造的激情，可能更为重要。因为这种记忆、这种激情，让我们不仅可以继承优秀的结果，更可以继续创造状态。




金子：百家中的儒家自从汉代以后就成为封建统治倚重的哲学流派，对两千年来的中国历史有重大影响，我们当然也要重点记住经过历史筛选、作为热闹的精华流传下来的儒家。



余秋雨：历史像一片原野，有很多水脉灌溉着它。后来，逐渐有一些水脉中断了，枯竭了，但我们不能说，最好的水就是最后的水，更不能说，消失的水就是不存在的水。在精神领域，不能那么势利。

我们只能认为，由于历史的选择，儒家影响了中国两千年。就像选择一个单位的长官，当选者不一定是最优秀的，但是他管理多年，这个单位的发展就和他的思维有关了。那些出局的人可能比他更有才，只是对这个单位的影响不大而已。

梁启超先生在《少年中国说》里曾经渴求，何时才能让中国回到少年时代。什么是少年时代呢？少年时代就是天真未凿的时代，草莽混沌的时代。就像小学快毕业的孩子们一样，有着一番叽叽喳喳的无限可能。

我对百家争鸣时代的热闹极其神往，就像永远牢记着小时候无忧无虑的快乐时光。在那样的时光中，每一个小伙伴都是一种笑声、一种奇迹。我们为什么要总是记住那几个后来“成功”的人？如果仅仅这样记忆，那是对少年时代的肢解。

我们可以永远为之骄傲的是，在那个遥远的古代，我们的祖先曾经享受过如此难能可贵的思想自由，创造出了开天辟地的思想成果。

所以我对大家有一个提议：在记忆儒家的同时，也去亲近一下曾经同时出现在中国思想高地上的诸子百家。他们给中国人开拓了很多精神上的可能性。设想这种可能性是非常愉快的事情。

有一种说法，叫“历史不可假设”，这是疲惫无奈的“既成历史学”，如果从“创建历史学”的观点来看，这种说法是窝囊的。

只有尊重多种假设，才能尊重百家争鸣时代的蓬勃生命力。

现在，单一化思维习惯仍然渗透四处。大家已经习惯选择后的独尊，而不再向往选择过程中的无限。

我们所需要的选择，是一种兼容并包、各取其长，而不是你死我活、只求一赢。文化的选择，更应如此。


万小龙：据我了解，本来在汉朝初年，在政治上主张无为而治、在思想上主张清静无为的黄老学说受到重视。后来汉武帝即位，由于他需要进一步强化中央集权制度，所以儒家的大一统思想、仁义思想和君臣伦理观念就显然很“与时俱进”了。在元光元年，也就是公元前一三四年，汉武帝召集各地贤良方正文学之士到长安问策。董仲舒在对策中指出，春秋大一统是“天地之常经，古今之通谊”，现在师异道，人异论，百家之言宗旨各不相同，使统治思想不一致，法制数变，百家无所适从。所以他建议“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”。儒术从此逐渐成为以后历代王朝的统治思想，而道家等诸子学说则在政治上遭到贬黜。



余秋雨：我在备课的时候已经下了决心，一定要在今天的课程中给你们留下一个关于百家争鸣的深刻印象。人类最深刻的印象，首先作用于视觉，因此我从世界坐标出发，找了一幅画。

欧洲文艺复兴时，拉斐尔曾经画过一幅名为《雅典学院》（The School of Athens）的画，反映的是古典时期学派林立、相互切磋的景象。欧洲文艺复兴起源地佛罗伦萨（Florence）的统治者梅第奇家族（the Medici Family）在文艺复兴到来之前，就开始频频提到雅典学院时代的学术气氛，并且建立了模拟性的柏拉图学院（P1ato Academy）。

《雅典学院》中出现了很多学者。站在中心部位、右手指天的是柏拉图，他的左边是学生亚里士多德。两人的周围围绕着很多学者，倾听他们激昂的辩论。欧洲文艺复兴不是仅仅复兴一个柏拉图或亚里士多德，而是全面复兴欧洲整体思维水平和自由精神。因此，拉斐尔在这幅画中又加进了不少雅典之外的精神巨匠，而且延伸到后代。他甚至把自己也画进去了，表现出自己对于这一脉精神的参与。

与雅典学院的创办几乎同时，在遥远的东方，也有一个类似的学术机构，叫稷下学宫。稷下是齐国都城一座城门的名字，究竟是南门还是西南门，有待继续考证。稷下学宫和雅典学院虽然相隔万里，却有很多相似之处：两者都以地名命名，创办时间接近，运行方式也相差无几。

在这里我想停顿一下，讨论几句。大家怎样看待这种巧合？


王牧笛：稷下学宫和雅典学院在时间纬度上构成了东西方文明发展的某种暗合。在我看来，人类文明的早期，或者说青少年时期，对话和辩论要比独白更具感染力。雅典学院式的学术共同体的组建，或者说学术组团的这种辩论的方式，可能激发出个体对一个事物的多重面向的考虑，这比对事物的单层面向的考虑给我们更多的思考。



余秋雨：当时人类智能迸发，但有很多思考者还难于进行独立思考，因为缺少思想资源。所以在人类思维的奠基阶段，一定是渴求互砺互淬的。智者们在互砺互淬中找到思考的基点，找到与别人不同的自己。

一个精神成熟的民族，一定要经历一个这样智能聚会的阶段。假若没有，仅仅凭着各自的想法分头痴想，就一定会陷入低层次的重复之中。

我还想继续听听你们对稷下学宫和雅典学院的感觉。


万小龙：我觉得稷下学宫和雅典学院都出现在这样一个社会历史背景下，就是原有社会权力形态逐渐松动、解体，我们的祖先开始挣脱蒙昧的束缚、权力的压抑，用理性自由地重新思考自然、社会、自身。一时间百花齐放、百家争鸣，一派欣欣向荣的少年气象。但当后来社会权力再次建立、稳固、强大起来后，就对思想产生了巨大的影响和压抑。政治权力选择了保留某种文化记忆，尽管这种选择带有极大的偶然性。




王安安：我突然想起我的中学语文老师曾说过这样的话：“少年的时代是诗歌的时代，青年和中年时代是小说的时代，老年就变成散文的时代。”我认为，稷下学宫和雅典学院都是人类在少年时代的一个共同的表现，虽说两者的空间距离非常遥远，但同属于人类的诗歌时代，同属于人类思想初开时具有浓厚兴趣和表达欲望的一个时代。这个时代百家争鸣的稷下学宫和雅典学院给人一种直观的审美的怀念和追想，令人感动、鼓舞。




金子：我一直在想这样一个问题，我们当下的时代无疑是一个国际化、多元化的热闹的时代，我们时代的热闹跟百家争鸣时代的热闹一样吗？为什么我们对现在很多方面的热闹并不喜欢，而对稷下学宫那种古老的热闹却依然倾情？



余秋雨：金子的问题很好。今天的热闹和古老的热闹有什么不一样？我觉得可能有两个方面——

首先是言论的质量。那个时代的齐国政府给稷下学者提供了很好的生活待遇，并赋予了极高的社会地位。但是，学者针对时政的褒贬，政府一概不予追究。稷下学宫在齐国的功能，既是智库，又是学堂，还是一个交流思想文化的场所。当时的高级智能人才如果想立身扬名，要么去做官，要么就去稷下学宫做学者。相比之下，做稷下学者更令人向往。因为这里每位学者的人格和思想都会获得充分尊重，因此也就有可能获得独立的发展。在稷下学宫的众多学者中，名声最大的是孟子，但实际影响最大的是荀子。荀子晚年曾三次成为学宫的“祭酒”，也就是主持者。

稷下学宫的百家争鸣，是一种经过严格选择的高等级发言。而我们今天媒体间的发言，却没有这种选择。大家也许要问，既然我们主张言论自由、人格平等，为什么要分等级呢？稷下学宫的回答是，不同人群的言论自由，可以体现在不同的空间。

这中间我们可以看到一种普遍的现代误会，至今还有很多人沉迷其间。这就像人人都有接受教育的权利，却并不是说每个人都可以挤到北大来。大量只有小学文化程度的人，也很难在学术文化上与大学教授对话。但是，这些常识性的社会区隔，在今天常常会在“言论自由”的旗帜下被取消，造成一片混乱。在“文革”中，有一个“考教授”的运动，很多造反派狂徒拿着《学生小字典》来揭露国学大师的“读音不准”，或批判医学泰斗不会打针。我本人前几年也遇到类似的问题，一个文化等级不高的人也用“揭露”式的气势硬要与我讨论他非常不熟悉的古典词语问题、历史地理问题，甚至戏曲史问题，全国一百多家报纸转载报道，港台方面也热了一阵，我却无言以对。因为一旦与他“讨论”起来，我就必须在知识上回到自己草昧未明的年岁，却又要装出吵架的姿势，会让我的读者伤心。

良莠不齐的发言混杂在一起，高低不一的智能胶着成一团，那么结果一定是精英被淘汰，这种现象叫“精英淘汰制”。平静的高层思维一旦陷入这种吵闹，在现场征服力上一定比不了大红大绿的庸俗表演。如果投诸广场辩论，高嗓门一定胜利，大学者一定失败，这就叫“广场哲学”。我们不赞成限制言论，但一定要区分发言的等级，一定要在卡拉OK、文字戏谑的狂潮中救出真正的贝多芬、海明威。

除了言论的质量等级外，稷下学宫超越今天言论的第二个关键，是开山立派的原创气魄。那是在思维荒原上堆出的第一座山、掘出的第一条沟，具有宏大架构的开创性。相比之下，现代社会的热闹，往往是人云亦云，随声起哄。

针对这两个方面，我们在无奈之中也可以有所作为。在今后，国民素质的提高，应该表现在大家对于精神等级的承认和守护，表现在大家对于高层思考者的尊重和礼让。而作为那些真正有责任感的高层思考者，一定要固守文化节操。如果我们的民众开始具有这方面的辨别力，那么，一个新文化的黄金时代将会降临。




第六课　人类文明的早期分工



余秋雨：公元前五世纪前后，人类进入一个重要的历史时期，西方哲学家称之为“轴心时代”。东西方几大文明共同进入一个大创造时代，孔子、释迦牟尼、苏格拉底等人几乎同时出现，共同承担了人类的首度思维大分工。我为了把中华文化史放到世界视野之中，因此还希望大家在那个时代稍作停留。记得牧笛在课外闲聊时曾经提起过“轴心时代”，那还是由你开头吧。


王牧笛：我确实作过一些准备，弄清了一些概念。“轴心时代”这个说法是德国哲学家雅斯贝尔斯在一九四九年出版的《历史的起源与目标》中提出的，他把公元前八〇〇年至公元前二〇〇年这段时间，称为人类文明的“轴心时代”。这个时期是人类文明取得重大突破的时期，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊的苏格拉底、柏拉图，印度的释迦牟尼，中国的孔子、老子……人们开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界。这是对原始文化的超越和突破。




王安安：超越和突破的不同类型决定了今天东西方不同的文化形态。这些“轴心时代”产生的文化一直延续到今天。所以每当人类社会面临危机或新的飞跃的时候，我们总是能在“轴心时代”的先哲那里获得精神上的指导。



余秋雨：雅斯贝尔斯对于“轴心时代”说过一句很重要的话，希望大家能记住。他说：“人类的精神基础同时或独立地在中国、印度、波斯、巴勒斯坦和古希腊开始奠定，而且直到今天，人类仍然附着在这种基础之上。”

人类奠定精神基础，这件事，我们的祖先不仅没有缺席，而且是主角之一。不过有两个问题一直盘旋在我心头。第一个问题是：为什么在那个时代，不同地区的一流的思想家几乎同时出现，这意味着什么？

第二个问题或许更有趣：为什么他们每一个人都开天辟地，而后代子孙只能追随他们，却没有能够超越？为什么人类最精彩的思想创造，集中完成在两千五百年前？对此，你们怎么看？


万小龙：对于这种奇迹，我比较倾向于认为这是历史的偶然，我不相信历史有那么多的必然性和规律性在那里面。在解释历史的时候，有时候接受一点偶然性也许意味着更客观的分析视角。这是我对第一个问题的看法。关于第二个问题，为什么后人没有办法超越前辈的创造，一直在追寻先人的脚步？我觉得，原因跟先人创造的学问的性质本身有关。他们思考更多的是哲学、艺术、宗教，而不是科学。科学的发现可以因为工具的进步而不断被超越、被改写，人类对自然规律的认识不断深入、不断扩充，展现了一部不断进步的科学史。而哲学、艺术、宗教却属于另一个范畴，和人类工具的进步、物质文明的不断发展没有直接关系，所以后人未必能超越前辈。




王安安：而且我觉得这个东西就像工艺和艺术之间的区别一样：艺术可以具有不可超越的、永不磨灭的魅力和力量，而工艺却绝无可能占领永恒的制高点。因为艺术是偶然性的、创造性的，而工艺是可传承的、不断进步的。我觉得科学和哲学的关系就可以类比为工艺和艺术的关系。



余秋雨：你们两位的意见我可能不赞成。千万不要把“轴心时代”和以后时代的差别，看成是不同学科之间的差别。科学虽然看起来成熟于近代和现代，但我们仍然可以发现，现代物理学的许多规则，与《周易》为代表的东方神秘主义暗合。


诸丛瑜：我认为这种不可超越性的根源在于我们的前人做了一些框架的东西，我们不得不在这个框架、这个天地当中去做事情。哲学、艺术、宗教，则没有可重复的试验可以检验其对错的，不像科学那样，今后更接近事实、更理性的理论，可以有力、彻底地否定前人。




金子：我倾向于一种神秘主义的理解。可能在冥冥之中，到了这样一个时间段，空间上遥不可及的几个地方的人都走到了人类的童年时代，同时开始思考一些最基本的问题，开始摆脱蒙昧，驾驭尚未成熟的理性驱驰于广袤无边的思维宇宙。我怀念那个人类的创造性思维迸发的时代，因为这种童年的生命力是无法被超越的。知识确实可以不断积累，但是那种新鲜的生命力是很难被超越的，那种新奇喜悦的力量是很难再出现的。



余秋雨：说得不错。面对“轴心时代”，我们会突然发现自身的渺小。我们没有能力解释这一切，也无法超越那些看似童年又是成熟、看似天真又是辉煌的思维。

首先能做的，就是把它记住。记住，要放在解释之前。解释往往是苍白无力的，就像一群孩子面对着一座无法攀援的高山，我们很难解释为什么会有这座大山，为什么会是这个形态。

“轴心时代”的思考，是多种文明的一种“共同作业”，但在内容上又互不相同。现在远远看去，甚至觉得有一种分工。例如，古希腊文明更多地考虑人与自然秩序的关系，印度文明更多地考虑人与超验世界的关系，而中华文明则更多地考虑人与人之间的关系。这种侧重，也影响了各个文明今后的路向。在这一点上，我很赞成雅斯贝尔斯关于人类至今还附着于“轴心时代”精神基础的观点。

多年前我历险几万公里考察各大古文明的遗址，感悟很深。原来，几千年的不同命运，很早就种下了不同的种子。


刘璇：秋雨老师关于“种子”的比喻，使我想起了亚里士多德的一句话——只有深埋在土地里的橡树种子长成橡树时，我们才能发现它的本质。当时同一时期，不同文明的三种不同思考方向可能相当于橡树种子，只有等了两千多年之后它长成了橡树，我们才发现，原来它是那个样子。谈到我们现在怎么办的问题，我觉得就是要互相取长补短，我们的前辈已经在向着这个方向行动了。所以我们才有西学东渐，才要去理解印度的宗教。既然各有所长，各有特色，就需要各个文明之间在相互尊重的基础上，增进交流，相互取长补短。杜维明说现在我们要进入“新轴心时代”，各大文明之间要互相对话，互相理解，这种交流将是意义非凡的。




王安安：秋雨老师的一番话，无意中也解答了我很久以来的一个困惑。外国媒体总是报道部分中国出境游客不讲公德，我就很不理解：我们是礼仪之邦、文明古国啊，我们的各种繁文缛节，只会比别的文明更发达更全面更细致，怎么会遭到这样的指责呢？可能是我们确实从“轴心时代”开始就一直在过度地研究周围的人际关系，而不太在乎没有直接人际关系的公共空间，因此反而失去了人际关系之外的公德。有些时候这种自我编织的人际网络甚至让我们自己也感到压抑。所以在没有人际关系的场合，比如说去国外旅行，就会让我们压抑的神经忽然解放，我们就把一切礼仪的束缚都抛在脑后，甚至忘记了遵守最基本的礼仪小节。



余秋雨：当然，我所说的不同文明的路向，不能直接地用来解释各种生活现象。现象未必是本性的直接外化，不能牵强附会。近几十年来，很多学者喜欢撷取一些社会现象快速归纳出结论，看似有据，其实武断，并不足取。因此，我不希望大家像前辈中的不少学者那样泛论东方西方，空谈中外差异，因为那是一种学术幼稚。




第七课　世界性的老子



余秋雨：前几次我们谈到了一些背景性的大记忆，现在我们开始触及一些重要的个人。我选择老子作为第一对象。我就想听听，你们对老子的印象是什么？零零星星都可以说。


丛治辰：我查到过一个历史记载，说老子身长八尺八寸，黄色美眉，长耳大目，广额疏齿，方口厚唇，就是脸色是黄的，眉毛挺好看，然后耳朵挺长，眼睛挺大，额头很宽很大，但是牙齿没几颗，似乎还蛮丑的。




刘璇：那不就是治贝子园前的老子像嘛（治贝子园是北京大学燕园东南角的一个小园子）！




王安安：对，对，跟那个差不多！不过这些都是关于老子的外形的印象。我对老子的印象是关于他的争论，比如说老子是否当过孔子的师父，孔子是否向老子问学过。



余秋雨：我们对老子的了解实在不多。首先是他的身份，能说的也只有一点，老子做过周王室的图书馆馆长。也有人说是管理员，但一定是比较重要的管理员。那个时代的“图书馆”，也可以理解成王室收藏馆。老子管理着一大堆周朝典籍，是很有学问的一个人。

安安的问题牵涉到一个具体的争议：老子究竟比孔子大还是比孔子小？去年我在美国休斯敦作中国文化史的演讲，一位当地的华人历史学家提问说：余先生，我看到一本书，证明老子比孔子小一百多岁。我说，你看的资料一定是这样的：有个叫太史儋的人，在孔子死后一百二十九年之后出关，目的是去投奔一个君主。他马上点头说是。历史上确实有这么一个记载，连司马迁也没有完全搞明白，所以在汉初就把老子的记忆搞模糊了。部分现代学者也主张老子比孔子小一百多岁，因此孔子问周礼于老子的故事不可能存在。但也有历史学家经过推论，认为老子和太史儋不是同一个人。老子和孔子处在同一时代，年纪比孔子大。我经过仔细辨析，赞同这种观点。


王牧笛：听说今天的课上要讨论老子，我特地去图书馆查了一下。关于孔子问学于老聃，在《史记》的《孔子世家》和《老子传》里，都有记述。在《礼记》《庄子》《吕氏春秋》等书中，也有记载。我抄录了五种说法，现在读一下：一是《高士传》《水经·渭水注》所引：“孔子年十七遂适周见老聃”；二是《孔子世家》所说：“孔子年三十前，与鲁南宫敬叔适周见老子”；三是《孔子年谱》所谓“三十五岁，与南宫敬叔适周，见老聃而问礼焉”；四是《庄子·天运篇》讲的：“孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃”；五是《庄子·天道篇》所述：孔子欲藏其所修之书于周室，前去会见“免而归居”的典藏史老聃。



余秋雨：你把这方面的资料都集中了。但是，持相反观点的历史学家也都看到过这些资料，他们作出了否定的推理。我们今天不在这里具体讨论这个问题了，因为那会花费太多时间。我们的课堂还是按照我的选择延续下去吧。

孔子一辈子都研究周礼，三十岁起怀着“三人行，必有我师”的恭敬态度，周游列国拜师问学。有老子这样一位博学的周王室图书馆馆长，孔子当然会去拜访。于是孔子从现在的曲阜出发，沿着黄河到洛阳，也就是当时名义上周天子的所在地洛邑。今天的洛阳还保存着孔子问礼的地方，不过很难具体考证了。

见面后，孔子和老子之间互相有什么问答，一直没有可信的记载，因此历史上也充满了各种各样的猜测和传说。

在这些猜测和传说中，有两则比较合情合理：第一个传说是，孔子问周礼，老子告诉他，周已经没希望了，因为天下一切都在变；第二个传说是，老子当场教训孔子，年轻人不要自傲，也不要过多地追求欲望。史书上记载的孔子，是一个不自傲也不太追求欲望的人，为什么老子会给他这番教训呢？我相信一定是因为出现了这样的情形：安静的老子看到一个青年学者风尘仆仆地来到自己家里，身后尾随着鲁国君主提供的车马仆从，那般气势在老子看来有些过分，就以长者的身份说了上面的一番话。史书确实记载过鲁国君主在孔子问礼于周之前，曾经馈赠车马仆从。


王安安：鲁迅的《出关》里还写了孔子的学生冉有是司机，为孔子驾车。




丛治辰：对，而且还说老子每次都送孔子上车，然后不冷不热地说句客套话。



余秋雨：《出关》这篇虚构的小说表达了鲁迅对孔子的看法。鲁迅笔下的老子总是不太爱搭理孔子，尽管孔子非常小心地问一些问题，老子仍像一根呆木头一样坐着，时不时淡淡地说几句。鲁迅让老子告诉孔子，人需要用一种柔软的态度来面对现实。他张开嘴巴，跟徒弟说：你看我的牙齿在吗？徒弟说没了。老子又问：你看我的舌头在吗？徒弟说在。于是老子用浑浊的目光看着徒弟说：坚硬的东西一定失败，柔软的东西反而长存。如此几次谈话后，老子觉得孔子已经明白自己的学问，自己就不能留在中原了，搞不好还会有性命之虞，于是决定出关。

孔子问礼和老子出关的关系，当然是小说的虚构。鲁迅在这篇小说中把孔子描写成了一个颇有心计的人，不过他笔下的老子倒真带了几分《道德经》的神韵。

关于老子，有几个问题值得我们好好思考。老子仅仅写了五千字，为什么就能成为诸子百家中极重要的一家？为什么在中国历史上地位低于孔子的老子，却享有很高的世界威望？


王牧笛：老子的国际声望，我觉得跟他自身的哲学思考模式与西方哲学思维更靠近有关。《道德经》本身不失为一部微言大义、简约透彻的优秀哲学作品。老子的思想虽然简约，却是一个自成体系的整体，而孔子留下的更多是言论性、语录式的东西。孔子在中国的地位和影响，得益于政治力量的强制性传播，这种力量和传播的影响范围当然仅限于中华文明圈。如果我们单纯从哲学的角度去考察孔、老二人的学说，我认为，老子学说的哲学含量更高一些。黑格尔就认为孔子是格言大师，不是哲学家。老子更关注一些普通的规律性，即“道”，而孔子可能更关心的是人际关系。所以相比于孔子，西方更看好老子。




丛治辰：老子提出的“道”本身是一个客观唯心的概念，我认为他本人也是一个客观唯心主义者。老子展示了精准的辩证法，提出了“有无相生，福祸相倚”的概念，跟黑格尔的辩证法非常神似。但在面对生命的态度上，老子主张“贵柔”这个概念，与西方哲学“尚刚劲”的主张又形成了强烈的反差。这种差别和神似造就了西方思想家眼中老子的独特魅力。而老子的这种无为、不争的生活主张对西方人来说非常陌生，这种陌生很可能造就了西方人将老子看作是东方哲学的典型。




刘璇：我觉得《道德经》首先谈论的问题是“道”——客观规律性，它不同于《论语》关注的社会管理、道德法则等。客观规律性具有普遍性，而社会管理、道德法则却因地、因时制宜。老子对客观规律的阐述触及了丰富的辩证法，对了西方哲学的“胃口”。而且我觉得老子所处的时代非常有利，他是“百家争鸣”这样一个伟大时代的先行者，老子的理论是总结了三代，甚至更久远的过去的历史经验以及思维。但从时代来说，老子本人和他的著作都起着承前启后、继往开来的作用。



余秋雨：我们暂且撇开内容不管，光在表述方式上，老子就展现了一种让人仰望的简约和神秘。在生活中，寡言和简言是别具魅力的，这对思想家来说更是这样。任何思想如果需要滔滔不绝地说，说明还处于论证阶段，而如果到了可以作结论的境界，就不会讲太多话了。而且，也没有什么表情了。

简约是一种结论境界，而且，老子要给予的又是对辽阔宇宙的结论，因此由简约走向宏伟。这种宏伟由于覆盖面大，因此又包含着大量未知，结果就走向神秘。

请大家想一想，一种学说，能够简约、宏伟、神秘，它会多么吸引人。就像在一群聪明人的唇枪舌剑中，一个白髯老人出现了，只用男低音说几句大家仿佛听得懂又仿佛听不懂的话，这是一种多么震撼人心的情景。

很少有人具备这样做的资格，所以大家都在大量地写、大量地说。这对读者、听众和他们自己，都是一种牺牲。

老子的生平，像他的学说一样神秘。后来道教也视老子为精神导师，让他进入了另一番传奇。民间有关他的传说各种各样，有的传说很有趣，但我们一定要把传说中的老子和哲学家老子区分开来。比如我们可以看到很多关于他年龄的说法，有人说他活到一百六十岁，也有人说他活到两百多岁，这些都没有证据。

还有很多关于老子出关后的传说，其中还包括他出关后又回来了的故事。我们中国式的思维是这样，不回来让人伤心，消失了让人失落，老百姓都不愿意接受这样的结局。因此要安排他回来，居住在河南和安徽一带的乡野，又活了几十年。还有一种说法更神奇，说老子出关以后，就成了释迦牟尼。我相信这是过于热爱老子的后人，给他加上的各种虚幻光环。




第八课　让我解释几句



余秋雨：中国人如果失去了对老子的记忆，将是一个可怕的世界级笑话。然而现实是，这样的笑话一直存在。

《道德经》开篇，就有点把人卡住。人的习惯就是这样，如果一开始弄不明白，大部分人就放弃了。

那么，今天就让我来解释几句吧。这种解释，也正是对老子哲学的一种逼近。至少，可以尝一尝这种古老智慧里的一点点滋味。

请记住，我们的课堂，不喜欢空洞的长论，只喜欢选择性品尝。那就开始——


道可道，非常道；名可名，非常名。



“道可道”，这三个字里，第一个“道”字是名词，指的是世间大道。第三个字也是“道”，却是动词，指的是表述。“名可名”的结构也是这样。这几句话连在一起，翻译成现代汉语，大概的意思是：道，可以说得出的就不是永恒的道；名，可以说得出的也不是永恒的名。

老子认为，不管是自然大道、宇宙大道或是人间大道，一旦我们自认为讲明白了，其实就偏离它了。道不受时间、空间的限制，而语言恰恰是一种限制。因此，老子认为，只要我们把大道付之语言表述，就是对大道的一种剥夺、一种侵蚀、一种切割。这个意思，也适用我们今天的讲课，老子的在天之灵如果看到又有一伙人在这里谈他的道，也会苦笑一下飘然远去。

后半句“名可名，非常名”，更进一步否定了概念、名号的准确性。有几位西方现代哲学家特别喜欢老子的这个思想，他们说，当你试图用概念、名号去定义时，用的是过去产生的类别划分。类别划分已经取消了事物本身的独特本质，更何况是过去的。这就像让你在操场上排队，被划入了黄队，但黄队是你吗？“黄队”之名，一时之名，权宜之名，非本性之名，非个体之名。遗憾的是，本来为了方便而叫出来的名，却替代了事物的本性，人们还特别容易为了名而争斗。在老子看来，这从一开始就搞错了。

按照老子的哲学，他问你一句：“你是谁？”你回答说“北大学生”，或者说“副教授”，老子就会说：“你呢？你到哪里去了？”

老子开头这句话，也摆明了一个著作者的矛盾心态。他很谦虚地告诉大家，后面文字所传达的意义并不是他心中的终极意义。终极意义只可意会，不可言传。但是，如果完全不言传，人们就很难抵达意会的入山口。因此，这五千字，就相当于“起跳板”，读者是否要完成那个跳跃，就看自己了。

这就是天下很多第一流著作者的共通心态。他们明知任何表述都是一种错位却又不得不略加表述，为了引导别人却扭曲了自己。老子无奈地写了五千字，这让我们联想到，世上不知道有多少智慧并没有留下踪影。后世滔滔不绝者已是二流，而如果对这种滔滔不绝还沾沾自喜，那只能是三流了。


天下皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣。



这是我选取的第二句。它的意思是：当人们都知道什么是美的时候，就是丑了；当大家都知道什么是善的时候，就是不善了。老子认为我们不能举着旗子去宣传“美”和“善”，不能刻意去追求好的东西，因为一追求就走到了反面。请问，你们怎样理解这句话？


刘璇：我的理解是，这是辩证法的一种体验。老子认为有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾。一旦你提出一个概念，对立的概念也就随之产生，有正就必然有反。单就社会治理层面来说，有教化就会有反叛。所以不树立这些正面的教化，就避免了随后反面的产生。



余秋雨：看来你已经入了门径。当我们试图去定义什么是“善”时，就已经偏移了真正的“善”。这个偏移当然就是向着“恶”的方向。当偏移了的善被反复强调时，恶也就被放大了。

多讲美，为什么会变得不美呢？我们看看身边的现象就明白了。好好的女孩子，为了追求“美”，每天在自己的脸上涂抹，涂抹成虚假而又雷同的形象，这就是走向了不美；又如，偶尔举行一些选美活动本来也不错，但是如果夹杂着很多竞争、觊觎、嫉妒，也就走向了不美；再如，美和美感，本是一种与生俱来的感觉，不知怎么冒出来那么多“美学教授”，连篇累牍地把美讲得那么枯燥、刻板、啰唆、冗长，这也走向了不美，更可笑的是，由于美的极度张扬，结果造成美的无限贬值，以致像一个讽刺段子所说的，现在街上只要有人呼喊一声“美女”，满街从老太太到小姑娘全会回过头来。

美是这样，善也是这样，一切正面的人文观念都是这样，讲多了，立即走向反面。这个规律，永远有效。不知道我们的宣传部门，什么时候才能理解这个规律。与老子相比，孔子的学说过于追求事功，很少考虑到反面效果。


王安安：因此道家一直不喜欢儒家，说“仁义道德”是伪善，不是自然之道。



余秋雨：没错。当人类刻意去追求美、追求善的时候，最大的问题就是变得不自然了。一旦不自然，就开始滋生丑和恶。


王牧笛：事实上老子思想的一个基本逻辑就是物极必反，所以赞成“无为”。“无为”并不是说什么都不做，而是强调做事情的度。



余秋雨：对。下面这段文字，能够更多地说明老子的这种思维逻辑。


大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。



老子的这段话是用一种嘲笑的口吻谈论仁义、孝慈等被后世儒家视为道德核心的观念。他认为，人们讲仁义的前提是大道不存；当智慧过度时，就有虚假和欺骗出现；当家庭不和时，才会企盼“孝慈”；当国家混乱时，才会有“忠臣”出现。所以大力提倡“孝慈”“忠臣”的时代一定是六亲不和、朝政昏聩的时代。


丛治辰：在所有对儒家进行嘲讽的思想家当中，可能老子是最有力量的，他从一个更高的角度来审视儒家。而且他对“伪”的一个分析也很到位：人为即伪，伪即不善，这从根本上否定了儒学的教义。



余秋雨：但是，在这里我必须为儒家说几句话。老子的学说过于彻底了，对于现实社会来说，是一种“理论假设”。也就是说，他在设想着一种干净如白纸的自然和人性。如果真是如此，那就应该不去干扰。但是，问题在于，白纸早已不净，自然早已污染，人性早已扭曲，一切都有待于拯救。既然大道已经废弛，老子所赞颂的小国寡民、百姓淳朴的时代也只是一种幻想。在这种情况下，天下智者能够放任不管，只顾自己隐于野或隐于市吗？面对这样的现实，儒家的观点似乎更积极一些：即使带些刻意，也要一点一点来拯救。


王安安：我觉得儒家的观点确实表现了这种学说的使命感、责任感，“知其不可为而为之”。但如果站在道家的立场说，无论这个世界是善的，还是恶的，你再加什么东西，都是不必要的。



余秋雨：在老子看来，即使一切荒废，也还有自然标准。怕只怕，儒家不以自然为标准，而以仁义为标准，把世界推向更伪。老子一系列相反相成的思维方式，足以把人们从习惯性的单向思维中解救出来。然而令我们羞愧的是，这双解救的手，来自两千多年前。接下来的问题是，被解救出来的人们应该怎么办？对此老子也提出了一套完整的人生哲学。


信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善；知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道利而不害，人之道为而不争。



这段话的意思是：真话不漂亮，漂亮的不是真话；善良的人不巧辩，巧辩的人不善良；真懂的人不炫博，炫博的人不真懂。圣人不积藏，他尽力帮助别人，自己反而更富足；完全给予别人，他自己反而更丰裕。天之道，利万物而不伤害；人之道，有所为却不竞争。你们看，老子把自然之道和人的生活态度连在一起了。


诸丛瑜：我是觉得老子给了我们观察生活、观察世界的另一种视角，从中我们看到与传统的确定性、单向思维的不一样。具备了这种视角，我们也获得了更加智慧、更加通透的生活的可能性。




王牧笛：我觉得孔子就像至刚的拳法——少林拳法，而老子像至柔的拳法——太极八卦。老子是以无为而有为，以不争为争。毛泽东就非常懂老子之道，提出“敌进我退，敌退我进；敌驻我扰，敌疲我打”的运动战策略，其中的哲学思想似乎就是以不争为争。



余秋雨：毛泽东晚年说，《道德经》其实是一部兵书。我当然不赞成这种说法。老子的精神理念与刀兵争逐相距甚远，只不过他相反相成的思维方式可能会给军事家带来某种启发。在文化领域，老子的“知者不博，博者不知”的现象，表现得特别有趣。我小时候在农村，看到上衣口袋别三支钢笔的人，一定是刚刚参加完扫盲班。现在大家忙于经济，没有太多时间投身文化，结果卖弄文化的人就越来越多了。有的人开口闭口背一些古代诗文、朝代年号，有的人整天在咬文嚼字、引经据典，其实都不可能是真正的学者。讲中文时夹带很多英语单词的中国人，英语肯定还没有学好。过度提倡“国学”的，也一定是对传统文化了解不多的人。

那么我们应该怎样去面对生活呢？


为无为，事无事，味无味。



我希望同学们能够记住这简简单单的九个字。以无为当作行为，以无事来做事情，以无味当作好味。总之，不要刻意作为。做事是这样，为人也是一样，君子之交淡如水，真水不香，至味无甜，高人永远不会摆出各种各样的姿态。

再接着听——


大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。



这些四字句，是中华智慧的最高总结，也是中国人坚守“中庸之道”的基本理由。中西文化的差异，在这里拉开了最深的裂口。

最圆满的却似乎有欠缺，而且正是凭着这些欠缺而不衰竭。最充实的东西一定有空虚的部位，因为空虚能召唤很多力量来填补自己，无穷无尽。最正直、清白的，看上去倒有很多扭曲之处。最灵巧的，看上去倒好像有些笨拙。最雄辩的，看上去倒好像无话可说。

天底下有多少奋发有为之士，都在追求完满、充实、清白、聪明、雄辩，但老子泼冷水了，说这每一个目标都无法以纯粹的方式达到。只有在看上去达不到的时候，甚至在与目标背道而驰的时候，反而达到了。不残缺的完满是一种假完满，不空虚的充实是一种假充实，这是我们摆脱“假、大、空”的一剂良药。而且，我从历次政治运动中看到，凡是被人家泼脏水最多的人，反倒常常是最干净的人，而那些慷慨激昂地“揭露”别人瘢疤的人，大多不干净。一些看上去“词穷理屈”的人，往往倒是可信的；一些在传媒上口若悬河的人，往往难于信任。

初一听，这些话是一种“反向幽默”，但是，我经历过“文革”灾难，又经历过后来以“追查灾难的名义延续灾难”的闹剧，深知老子的这些话是真理。你们年轻，思维偏于单向突进，多听听老子的话好处很多。不少人往往在伤痕累累之后才能体会老子的话，你们可以少一点伤痕。

再听听我选的最后一段——


天下多忌讳，而民弭贫。人多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有。故圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。



这是在讲社会管理了。天下禁忌越多，老百姓就越贫困；人间武器越多，国家就越混乱；人们技巧越多，奇邪的事情也越泛滥。

下面这句话，很多法律学家可能会不高兴了。老子认为，法令越是彰显，盗贼反而越多。所以圣人说了，我无所作为，人们才会自然化育；我爱好清静，人们才会自然端正；我不去骚扰，人们才会自然富足；我没有贪欲，人们才会自然淳朴。这里所说的“我”，是圣人的自称，也可以泛指社会管理者。社会管理者不要有很多作为，安安静静地顺应自然，一切反而会更好。

老子的这一系列观念，让人惊讶。我说过，这里包含着一种“理论假设”，设想着在自然人性还十分健康的时候，过分的管理会适得其反。当然事情已经不是这样，因此适度的管理就成了必须。

然而，老子的这些话，在现实生活中仍然具有巨大的教育意义。从各级官员到教师、家长，有多少管理是违背人性自然的？我们的忙忙碌碌，有多少是为自己和别人增添了麻烦？

我一直把老子看成是一位伟大的清道夫，他用“做减法”的哲学把中国人的思维引向简约、质朴，使得中华文明长寿。其实，人的长寿不也是同样的道理吗？我们一生，常常被层层叠叠的虚设目标、虚设赛场所困。你们今后只要又一次被困，不妨抬起头来，看看云端之上那个白发老人的平静目光。




第九课　寻找真实的孔子



余秋雨：终于要会会孔子了。中国人对于孔子的记忆，大多是他的一些话而不是他这个人。这个人，由于被历朝历代供奉了一千多年，也就失去了一个活生生的他。我们现在要穿过千年迷雾，去寻找比较真实的他，哪怕一个背影也好。钱钟书先生说，你吃鸡蛋，不必去了解生这个鸡蛋的母鸡。这虽然是一个玩笑性的比喻，我也完全不赞成。更何况我们面对的不仅是越来越不安全的食品，还有长期运用的精神产品。对于一个注定会影响我们人生的思想家，如果不了解，对他和对我们，都不公平。

这个道理，可以借孔子的亲身经历来说明。

孔子曾经跟鲁国著名乐师师襄学琴，他很聪明，才学了十天，一个曲子就学会了。师襄说，你可以进一步学习其他的技巧了。孔子说：“我虽然学会了这个曲子，但还没有掌握它的规律。”

过了几天，师襄说：“你已经掌握了它的规律，可以学习其他曲子了。”孔子又说：“虽然我把握了它的规律，但我还没有领悟曲子表达的志向，我还要继续练习。”

又过了一段时间，他已领会了作曲者的志向，但他想知道作曲的这个人是谁。他就跟着乐师不断地弹啊弹，忽而庄严肃穆地凝神深思，忽而怡然自得地举头眺望。突然他高兴地说：“我抓住他了！这个人身材修长，皮肤黝黑，目光深邃，犹如君临天下的圣王。就是这个人，我抓住他了，除了周文王没有其他人了！”

师襄恭敬地赞叹道：“这个曲子正是《文王操》。”

这个故事说起来有点神秘，却有深刻的象征意义。所以，我们也有理由在诵读了孔子的很多教导之后，去把握他这个人。


王安安：我读《论语》的时候就觉得，孔子的所有大道理都跟他讲话的情景有关系。有时候我甚至不看他说了什么，就看他在什么情况下说的，想象他说那些话的时候的表情和心态，就会觉得这是一个很好玩的老头子，很可爱。



余秋雨：这就是哲学态度和诗学态度的区别。哲学态度追求严谨的词语理性，而诗学态度则关注生动的人格状态。看来安安更靠近诗学态度，这很好。因为近二十年来，由于高校教学的“伪学术”习气，诗学态度很难寻得了。

用哲学态度对待古人，古人也就变成了理念；用美学态度对待古人，古人便从理念中释放出来重新成为活人。美学态度是一种亲切态度、俏皮态度、平视态度，可能会引起学究们的不悦，不管他们。因为好的人生就是诗，隔了两千多年还在被人惦记的人生，更是诗。

好吧，那就让我们向孔子走近。

孔子的先人是殷商王朝的王室成员微子，他的墓就在山东微山湖。在殷王朝向周王朝转化的过程中他起过重要作用，因此受到周王朝的重用，被周成王封为宋国的国君。孔子说自己是殷人之后，就是和微子这个祖先有关。孔子的前五代，为了避祸，来到曲阜地区。由此可见，孔子是有贵族血统的，只是前几代祖先已经在兵荒马乱当中败落了，家世也就从诸侯而降为公卿，又由公卿而降为士民。这在孔子的文化记忆中，埋下了贵族意识和平民意识的双重结构。

孔子的父亲是一位身材高大、力气惊人的将军，在一次战争中，他居然靠自己的力气把城门顶起来，立下了大功。我们的大思想家有一个身体健壮的父亲，这事听起来比“家学渊源”更让人开心。我一直认为，一个人对父辈的继承，继承财产是最低等级，继承学识是中间等级，继承健康才是最高等级。这里所说的健康，包括生理健康和心理健康。孔子一生历尽磨难却一直身心健康，我想与他这位扛起了城门的父亲很有关系。他也凭一人之力，扛起了一座大门。这门，比城门还要大、还要重。


司晨：古人讲究“礼、乐、射、御、书、数”六艺，其实是全面发展，后来读书人就忘记这个教训了，很孱弱，这个影响一直到现在。其实身体好对脑力劳动也有很大帮助，大家还是应该学学孔子的。



余秋雨：我听说，司晨是足球踢得很好的北大博士，有资格说这个话。从司晨回到孔子，我们继续。孔子的父亲和母亲年龄相差很大，最常见的说法是孔子的母亲在十七岁生下他时，他父亲已经七十一岁了。中国民间一直有“老夫少妻出神童”的说法，不知有没有科学根据，但至少孔子是一个例证。在现代，做过我们北大校长的胡适之先生也是一个例子，他的父亲和母亲的年龄相差也很大。孔子的母亲姓颜，与孔子后来的学生颜回是一个家族的。

孔子出生之后三年，父亲去世。不久，母亲也去世了，所以孔子早年的生活有点艰难。这是他终于成为一个重要人物的人生起点。他多次讲过这样的话：因为出身贫贱，所以对于各种鄙事，我都能忍受，都会应对。


裘小玉：“吾生也贱，故多能鄙事。”



余秋雨：对。他的童年虽然谈不上大悲大苦，却使他对于人间大地有了一种切身的感受。他又一次证明，卑贱开拓命运。

孔子说他“十有五而志于学”。可见，十五岁是他的一个转折点。他当时所在的鲁国，保存着最为完整的周代礼乐文明，当时有“周礼尽在鲁国”的说法。这给孔子提供了比较完善的学习内容。


费晟：我从一些材料中获得一种印象，孔子还喜欢到社会实践中学习知识。



余秋雨：确实，孔子从来不是书呆子。遗憾的是，在他身后两千多年，中国多数书呆子凭他而活。

孔子对每个年龄阶段都有界定，三十岁是他“立”的年份。这个“立”，根据我的分析，大概有三个内容：第一是他有了比较明确的政治主张，那就是重建礼乐；第二是他已经取得了一定的社会声望，大家对他产生了信任；第三是他具备了一定的专业特长，能够做很多事。这三个加在一起，使他觉得自己成为一个独立的社会人。

对于这个问题，我希望在座各位稍加注意。你们很可能以为自己早已“立”了，考上北大就“立”了。你们都不到三十，都“立”了，好像有点早。按照上面说的标准，所谓“立”，必须具备三点，即明确的主张、社会的信任、专业的特长。如果具备了，一生可以真正开始了。

三十而立之后，他为自己制定了三个任务。一是开办私学，他收学生了。用我们现在的话说，他有了一个学术团队。这一点非常重要，后来他不管到哪儿周游，由于学生们的记录，留存了我们今天奉为经典的语录。


王安安：有时候觉得孔子像一个黑社会老大一样，带着一票人到处跑。这票人里面什么人才都有，有能打架的，有能说会道的。孔子有这样一些厉害的门徒跟着，也不显得像丧家犬，倒是挺“拉风”的。



余秋雨：这是你的现代想象。在古代，公共知识分子的人格卫护和学术传递，确实需要一定数量的“人体中介”。而且，这些“人体中介”的功能不能过于单一，因此什么样的人都有。

好，让我接着说下去。孔子为自己制定的第二个任务是进行比较完整的考察。例如：他到各个地方学习周代的礼仪，对于太庙里祭祀程序的每一个细节，都弄得清清楚楚。他还在路上不断思考遇到的各种社会问题，这使他的人生阅历和知识结构大大扩充。

他为自己制定的第三个任务是开始问政。他给各种各样的政治人物和军事人物提出建议，或者给他们讲课，希望他们听了以后能够实践他的仁政主张。

他从三十岁到五十岁这二十年时间里，基本上就做了这么三件事情。

在这二十年中，孔子逐步走向伟大。像一切伟大的人一样，他有很通畅的输入渠道和输出渠道。输入渠道就是一路问学，输出渠道是一路言政。但是，那些政治家发现，他的政治主张听起来很好，做起来却要从根本上改变自己，这太难了。因此，谁也不听他的。


周双双：刚刚安安说孔子像黑社会老大，很“拉风”，那是跟他的弟子们在一起的时候。孔子向那些君主推销自己政治主张的情景，倒真是让我觉得很心酸。一个很善良的学者，苦口婆心地一直说，那些君主根本就没有在听。孔子那一套人家全不感兴趣，他们全都转过脸去，觉得还不如看看宫女跳舞呢。



余秋雨：确实是这样。我可以举一个例子来解剖一下他与各国君主之间的尴尬关系，说明他为何一次次从“被崇拜”走向“被驱逐”。他三十岁这一年，齐景公和晏子来到鲁国，齐景公问孔子：“秦国地方小而偏僻，秦穆公为什么能称霸呢？”孔子说：“秦国虽然地处边缘，但行为中正。国家虽小，但志向很大。秦穆公能用五张黑羊皮把贤人百里奚从牢里赎出来，与他交谈三天，就把政务交给他。秦就是凭着这样的仁义，成就了王业。一个君主如果想仅靠武力称霸诸侯，那是生硬的，无法把自己的潜力发挥出来。”齐景公和晏子听了，很是佩服。

几年之后，孔子到齐国，齐景公再次问政。孔子说君臣父子各安其位，各谋其事，国家就能得到治理；如果上下错位，国家就会混乱。这个观点也引起了齐景公的共鸣。

齐景公想起用孔子，晏子阻挠说：儒者能言善辩，不受法令的制约；自我感觉良好，不甘居人之下；破费讲究礼仪，岂能作为风俗；喜欢游说乞贷，岂能借以立国；现在礼崩乐坏，若想恢复周礼，几代难以穷尽，怎可指导民众？不久，景公对孔子说：“吾老矣，弗能用也。”等于下了逐客令。

这是一个很典型的例子。晏子所说的理由，也就是当时所有的诸侯邦国拒绝孔子的原因。孔子从三十岁到五十岁的基本状态就是这样，他得到了人们的尊重，但得不到重用。

孔子就这样从“而立之年”走过“不惑之年”，终于到达了“知天命”的人生关口。所谓知天命，就是知道了上天让他来做什么。一个人要明白自己的人生使命是很难的，因为这里交错着“应该做什么”和“能够做什么”这两个互相制约的命题。“应该”的事很多，但有很大一部分自己不“能够”；“能够”的事也很多，但有很大一部分自知不“应该”。两者交合处，便是“天命”。为此他走了二十年，终于他把握住了“天命”，成了一个独立人格的自由人。


费晟：一个人在知道“应该”和“能够”之后就会采取一些果断的行为。孔子其实也做了一段时间的官，在任上也很有魄力。比如杀少正卯那件事，到现在还会引起争议。《荀子》里对这件事的记载，我读几句：少正卯“心达而险，行辟而坚，言伪而辩，记丑而博，顺非而泽”，所以不能留下，孔子非杀他不可了。《庄子》里的记载却说少正卯在鲁国与孔子齐名，很有信众，导致孔门三盈三虚，也就是说孔子的弟子虽然多次满员，却又多次倾巢而出，去少正卯那边从学去了。把孔子说成是因争学生争不过，产生嫉妒而公报私仇。《庄子》这个说法很有意思，不过我不大相信。



余秋雨：我赞成你的想法，孔子做这件事不像是挟私报复。因为他一生真诚地嫌弃小人伎俩，倡导君子政治，不可能在大庭广众之下做一件明显违背自己理念的事。如果那样做，他就不是孔子了。

我觉得，孔子为官最出色的表现，是在外交领域。当时各诸侯邦国在名义上还都从属于周王朝，如果在正式场合的行为不符合礼仪，就意味着未脱野蛮，是非常丢人的事情。于是在这种场合，大家都需要一个通晓礼仪的人来担任指挥，而这个人就是孔子，这很为鲁国争光。在鲁国国君和齐国国君的一次聚会上，他多次指出齐国不合礼仪的地方，使齐景公大为惭愧，于是归还了原先侵占鲁国的一些土地，并且向鲁国道歉。我想，这方面的成绩，应该是孔子能够在鲁国做到“代理国相”的一个重要理由吧。

我想与大家讨论的是，孔子的直接问政、做官，这对于他的思想完成，起了什么样的作用。他这么一个知识分子，直接地参与政治，正面意义何在，负面意义又何在呢？


裘小玉：我觉得所谓“知识分子”，就是以非官员身份探究国事的一批人。可能中国知识分子入仕，就是从孔子开始的一个传统。知识分子直接出来当官，积极的作用在于可以实践自己的政治主张、政治理想，重新审视自己的学说。负面的意义就是可能会让他们丧失独立性，失去立场。



余秋雨：知识分子，在西方主要是两条脉络：一是德国康德的说法，认为知识分子是“敢于在一切公共场合运用理性”的人；二是一百年前从法国产生的一个概念，认为知识分子是能够对主流意识形态进行批判的人。这两条脉络都有道理，但我更偏向康德，因为他主张知识分子是可以靠自己的理性和勇气进入公共空间，改变公共空间，并创造主流意识形态的人。

孔子在周游列国时行使过独立批评，但没有用，因此他要进行局部示范。在中国古代，有些“清流”和“隐士”看似独立却总是隔靴搔痒，于事无补，而一旦被重用则大多清谈误国，一败涂地。这些人与孔子相比，差得远了。孔子的政治实践，并没有磨损他的政治理想。而且，他为了不让理想沉溺于一地，不断行走，使人生充满动感。


刘璇：有人概括这样的知识分子用了两个有点诗意的概念：庙堂上的理想和驴背上的诗情。也许这就是知识分子与专业官员的不同。



余秋雨：我们可以设想一下，如果官一直做下去，孔子会怎样？按照能力，孔子应该能当上宰相，从而成为管仲、晏婴这样的人。但是这么一来，他就不再是孔子，中国历史上也就没有这个伟大的思想家了。所以，我赞成知识分子为理想而投入一定程度的实践体验，却又不主张被权力吸引，把官一直做下去。幸好，由于一些主观和客观的原因，孔子不得不离官而去。离开得好，从此他又回归了自己的文化本位。

孔子遇到的问题直到今天还存在。中国当代知识分子为了把理想付诸实践，有不少人也会做官。但是，官场权力又最容易销蚀他们在精神层面上的使命，因此如有可能，仍然要退回到自身思考的独立性。究竟有多少人出而实践、退而思考？又在什么契口上完成这种转化？转化的结果是不是一定回到文化本位？……这些问题，永远存在。中国知识分子的利钝高下，也都与此有关。




第十课　一路冷遇成就的伟大



余秋雨：造就孔子真正的伟大的，是他从五十五岁到六十八岁之间的行程。没有周游过列国的孔子，就不是孔子。

毕竟已经是一个老人，毕竟已经是一个大学者，毕竟已经是一个门徒众多的资深教师，就这样风风雨雨不断地往前走，一走十四年。这个形象，在我们后辈看来，仍然气韵无限。

孔子的这一行程，可说是“中华文化的第一行程”。中华文化的组成，除了靠一堆堆文字之外，还靠一排排脚印。大家都知道，我特别看重包含着很多脚印的文字，或者说，包含着很多文字的脚印。

好，由谁来说说孔子的出发？


费晟：我记得孔子当时离开鲁国是被迫的。当时鲁国政权实际掌握在季孙氏、叔孙氏、孟孙氏三家世卿手里，孔子为了削弱他们的势力，采取“堕三都”的措施。结果季孙氏和叔孙氏的私邑被毁以后，孟孙氏就以武力对抗，“堕三都”的行动就半途而废了。这样一来，孔子与这三大门阀之间的矛盾也就变得非常尖锐。当时的鲁国国君又不争气，迷恋女乐，惰于政事，孔子很失望。鲁国举行郊祭的时候，祭祀后按照惯例要送给大夫们的祭肉也没有送给孔子，说明鲁国国君不想再用他了。孔子也只好离开鲁国，开始在各个国家之间乱转，还是挺凄凉的。



余秋雨：对，他就这样出发了。但请大家注意，不要泛泛地为历史人物伤心。一切伟大的行程，往往都是从无可奈何的凄凉开始的。

他行程的第一站是卫国。还没有到都城的时候，学生看到四周有那么多人，就问孔子，人多了，当政者应该对他们做什么呢？孔子的回答只有两个字——“富之”，让他们富裕起来。学生接着又问，他们富了以后，应该再为他们做什么呢？又是两个字——“教之”，就是对他们进行教育。

不要小看这四个字。只有非常成熟的政治家，才会用最简单的语言回答复杂的问题。

由于孔子已有的名声，卫国的国君很快就知道了他的到来。在宫里会见的时候，国君就问孔子过去的薪酬有多少。孔子在鲁国的薪酬是六万斗米（粟），这可是很大的一个数字。卫国的国君很慷慨，立即就说，我们也给六万斗。但是对于孔子政治上的建议，他充耳不闻。这大体可以概括孔子后来十四年的共同经历。


王安安：我想孔子其实也不在乎什么待遇。他想要的别人不给他，不想要的硬塞给他，这真是太悲情了。



余秋雨：在卫国度过了无聊的几个月，孔子只是在政界和商界认识了一些人，也不多。不巧的是，其中一个他认识不久的人和朝廷的叛乱案件有关。于是孔子和他的学生也成了卫国的监视对象，一头雾水的孔子只好离开了。

离开卫国以后不久，到了一个叫作匡的地方，在现在的河南省境内。孔子在这里被当地人围困了很长时间，说他长得像一个叫阳虎的人。阳虎在这儿打过仗，曾经攻击过匡人。以后，孔子一行在其他地方也经常被困，有时是军队，有时是暴民，被围的理由各不相同，但每次都有死亡的危险。孔子和他的学生，永远在逃奔。


王牧笛：孔子这十四年，也可以算作一场文化苦旅，他惶惑如丧家之犬，知其不可为而为之。比如他当时在陈蔡之地被困的时候，虽然绝粮，却依然带着他的学生唱歌、弹琴，这样一种君子之乐，应该也是成就他伟大的一个重要因素。




刘璇：孔子说他五十而知天命，我记得钱穆先生曾经说过这个天命是什么：对外我知道现实是不可以掌握，不可以用我的主张的；对内我也知道自己是什么样子，我自己不管别人用不用，我都要继续我的行为，用我自己的主张去实践它、传播它。孔子这十四年，对他个人而言，对后代知识分子而言，我觉得都是非常重要的，因为他树立了一个知识分子处世修身的典型。



余秋雨：刘璇在这个关口上说到天命的问题，非常合适。孔子走来走去，处处碰壁，其实正是在实践他对天命的感悟。钱穆先生的说法有点绕，其实孔子所谓知天命，就是不断地领会现实对自己的容忍程度，也就是自己能够在现实中的发挥程度。这也可以说是对自己生命行为的“边界触摸”。触摸的结果，知道了自己，也知道了“天”的意思，因此也知道了“命”。

正是在这里，我们可以看到中国君子和西方英雄的重大区别。西方英雄是挑战型的，根据自己的强烈意志，向天地挑战，向命运挑战，即使头破血流也成了悲剧英雄。这是从古希腊悲剧中就可以看到的形象。中国君子不是这样，他们不欣赏这种悲剧性，而是要在大悲剧产生前获取一份天人谈判的中庸合约。孔子因为在五十岁时就知道了这个道理，因此对后来的行程就不觉得苦了。

请不要把孔子的这种行为方式看成消极。在我看来，这是一种特别成熟又特别勇敢的文化态度。探索天命本身就是一种勇敢，比那种不管天命的自我牺牲更勇敢。请注意，探索天命并不是贪图自身安全，恰恰相反，孔子常常寻找一种有价值的不安全。他总是在寻找“可为”和“不可为”的红线，仔细地琢磨越线的风险和可能。


周双双：我觉得刚刚秋雨老师提到的中国君子和西方英雄的对比很有启发。西方的英雄形象，往往在一个非常大的悲壮事件当中，明知道前方是毁灭，但是为了尊严和荣誉，他们坚持到生命最后一滴血的流尽。而孔子这种行为，不追求一个轰轰烈烈的事件，也不追求过于响亮的荣耀，而在一个绵延的坚持当中一步步寻找，这同样也是一种英雄的行为。



余秋雨：孔子在遇到麻烦的时候，并不是一头撞向危险，而是愈加掂量自己的使命。在匡地被围五天五夜，有学生问他：我们难道就这么完了吗？孔子说：周文王已经没了，文明的重担显而易见落到了我们的肩上。如果先王和上苍不想延续文明和道德，那就不可能让我们学那么多东西。既然让我们学了，就是暗示我们有延续的希望。只要这个文明在延续，现在包围着我们的这些人就不能对我们怎样。因为这是先王的意志，也是上苍的意志。

后来孔子在离开陈国到蔡国去的路上，不小心进入了战场，出不去了，七天都没有吃东西，饿坏了。但是他还在唱歌，还在弹琴。当时也有过一段令人难忘的谈话，让我们远远地听一听。


孔子说：我们不是犀牛，我们不是老虎，为什么永远在旷野里流浪？——这段话好像在抱怨，其实是在启发学生回答这个问题。



学生子路说：是不是我们仁德不够，别人不信任我们？或者是我们的智慧不够，别人无法按照我们的方案来实行？

孔子回答说：如果天下的仁德都能获得人们信任，怎么可能有伯夷和叔齐的悲剧呢？如果天下的智慧都能被人接受，怎么可能有比干的灾难？他告诉子路和其他学生，不能以他人的接受不接受，来判断自己的仁德和智慧。

孔子接着又问学生子贡：我们怎么会走到绝路上？子贡说：老师啊，是不是你的理想太高了，一般人接受不了？我们能不能把理想降低一点，让一般人都能接受，那该多好。

孔子看了他一眼，说：你错了，天下最优秀的农民，不一定有最好的收获。天下最优秀的工匠，不一定都能够让人们满意。我们即使找到了循序渐进的办法，一步步把我们的理想都实现，也不见得能被天下的人完全接受。子贡，如果为了求得人们的接受就降低我们的标准，你的志向也太低了吧？

最后，轮到了学生颜回，孔子也问了他同样的问题。颜回说：老师的理想这么高大，一般的人不接受，那才证明老师是真正的君子。如果我们的政治方案不完善，别人不接受，那是我们的耻辱，但是如果我们的方案很完善，别人不接受，那是他们的耻辱。

孔子一听就笑了，觉得颜回讲得真好。他开玩笑说：颜家的后生什么时候赚了钱，老头我来负责给你管账。

子路、子贡和颜回当中，颜回最让孔子满意。颜回认为，真君子本来就难以被人接受。按照他的说法，真君子不但要走，而且要以一种高水平的方式走得很远，再回头看看一路上被接受的程度，这也等于考察了民众。在民众的接受和自己的理想之间，就是君子的立身之所。


丛治辰：我倒是不大喜欢颜回，这个人可能太会做人。他这个看法不就是从孔子对子路和子贡的回答里综合来的吗？八面玲珑。道理是说得没错，但是他的行为方式我看不上。比较起来我更喜欢子路的坦诚、率直和反省态度。跟子路的回答相比，我觉得孔子都没有足够的反省，这个老头在这里有点逃避责任。



余秋雨：我尊重你对孔子和颜回的意见，但是，我觉得不能对他们的谈话用一般的人情世故来衡量。颜回的回答恰恰碰撞到了孔子哲学的核心——中庸之道，也就是在“不被接受”和“设法接受”这两者之间嵌入一种追求。“不被接受”是预计中的，因为我们高于民众。所以既要面对民众，又要审视民众、考验民众。

孔子我们还要讨论，因为他还在路上。




第十一课　黄昏晚风萧瑟



余秋雨：孔子在年岁已高的时候花费十四年时间游历各国，充分显示了他强大的生命力。

生命力不仅仅指身体，更是指他全身心面对不同空间、不同事物时的一种能力，一种敏感，一种兴趣，一种试探，一种回应。这一切加在一起，就构成了一个生命存在的真实性。

比孔子晚生九十年的古希腊哲学家德谟克利特，曾追寻着他自己所崇拜的古希腊历史学家希罗多德的足迹，出发上路，不断地走，从埃及走到巴比伦，走到古波斯，一直走到印度。他把父亲的遗产用完了，回到古希腊，被控告挥霍财产。在法庭上，他朗读了一路上写的《宇宙大系统》，征服了法官和听众，不仅打赢了官司，还获得了高额奖赏。这个官司给欧洲后来的学者带来了巨大的启发，代代相继出行，一直到法国的思想家卢梭等人。他们在旅途中写下了大量的著作，完成了他们的思考。他们甚至认为，自己在不行走时就不能思考。


王牧笛：余老师好像一直很强调这种行走在大地上的知识分子的生命状态，您写《文化苦旅》，也在践行这种理念。



余秋雨：我很早就发觉，中国知识分子的整体萎靡，既有外在原因，也有内在原因。当外在原因发生了变化，他们为什么还是不行？那只能是内在原因了。内在原因初一看是互相伤害，实际上是自我禁锢，造成了生命状态的畸形。直到现在，大量“伪精英”“伪斗士”的出现，都是在狭小的圈子里装腔作势、尔虞我诈。这种状态实在让人不敢对比两千多年前孔子一行。我觉得，下一代知识分子若想走出陷阱，应该远远地追慕孔子和他学生们的风范，走到万千世界中去，面对千姿百态的生态和心灵，学会感受、学会思考、学会表述。

孔子在路上，从五十五岁的壮年变成了六十八岁的老人，终于回来了。刚回到家里，得知自己的妻子已经在一年前去世。回家的第二年，独生儿子孔鲤也去世了。中国家庭伦理的奠基者，失去了自己的家庭。


王湘宁：好在他还有子路，有颜回，这些跟了他那么多年的学生，还能够让他有个寄托。



余秋雨：又过了一年多，最喜欢的学生颜回也去世了。他对妻子和儿子的去世并没有强烈的表达，但对颜回的去世，他就向着上苍哭喊了：“噫！天丧予，天丧予！”老天哪，你要了我的命啊，你要了我的命啊。再过一年，忠心耿耿的子路也死了。那时卫国发生内乱，子路闻讯，赴难就义，死得很惨烈，被人家剁成肉酱。差不多同时，他的另一个学生司马耕也去世了。学生们的去世，对他的打击非常大，比他十四年来在每个国家吃闭门羹还要难受得多。

至少，在吃闭门羹的时候，他还有很多幽默。有一次，他在郑国和学生失散了。有人告诉子贡说：东门有个人，疲惫惶惑有如丧家之犬，大概就是你们要找的人吧？子贡顺着这个人的指点找到了孔子，并把这个人的话告诉他。孔子一听就笑了，说：“说我像丧家之犬，是的啊，是的啊！”可见这是一个懂得幽默的老人。但是现在面对亲人和学生的一个个去世，他幽默不起来了。他感到任务很重：一方面，随着名声越来越大，拜到他门下的学生越来越多，他来者不拒，要给他们开课；另一方面，他还要大规模地整理古典文化，六经就是在那个时候开始整理的。他用心最多的是《春秋》，这是一部开创性的编年史。在思想内容上，他还提出了大一统、尊王攘夷、王道等重要的政治观念。


裘小玉：这些，后来也深入人心。如果没有这些思想，可能汉武帝也不会那么容易就接受儒家吧。



余秋雨：一部编年史变成了一部政治学，这个学术现象很值得我们注意。中外一些顶级哲人的思维，是通过讲述往事来体现的，这比“裸露状态”的哲理更有价值。因为失去了时空定位的哲理，往往只是一些离开树枝的落叶。孔子以编年史的方式表达的政治观念，证明是在中国的土地上实行过的，因此更有说服力。

一天，有人在西边狩猎获得了麒麟，孔子听到以后心中一震，说：“吾道穷矣。”他感到上苍给了他一个信号，他已经靠近大限了。于是，他那一天在《春秋》上写了四个字：“西狩获麟。”《春秋》就此结束。

《春秋》后面的篇章，是他的学生补写的。因此，他自己的“编年史”也结束了。他开始得病，还唱了一首歌：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”泰山要倒下来了，梁木要断裂了，哲人要枯萎了。七天以后，他就离开了人世，活了七十三岁。

先秦时期人们的寿命都不长，但奇怪的是，“仁者寿”，智者亦寿，先秦诸子的寿命都很长。墨子活了八九十岁，孟子八十四岁，庄子八十四岁，荀子七十八岁，比起来孔子算少的了。当然，也有不正常死亡的，比如韩非子，死的时候只有四十多岁。总的来说，先秦诸子以高寿完成了一座座思想大厦的建造。


司晨：我记得鲁哀公还专门作了诔文悼念孔子，这好像是最早的诔文。中国的事情很奇怪，伟人活着的时候大家都不大看重他，死了之后，才纷纷醒悟那个人好伟大。



余秋雨：这种情况现在还是这样，活着的人总是有“争议”，因此大家只把他看成“争议”一方，不予尊重。等到一死，“争议”结束，立即“伟大”。

孔子生前特别强调周礼当中的丧葬之礼，这一点和道家的区别比较明显。道家觉得人生就是一片浮云，哪儿来哪儿走，哪儿起哪儿止，无所谓。可以消失在流沙荒漠，可以消失在草泽江湖。但对孔子来说，人生不是一朵云、一股气，而是一个庄严的过程，要用隆重的仪式来终结它。

孔子为什么要重视丧葬之礼？在横向上，可以通过丧葬方式来维系生灵之间的互尊；在纵向上，可以通过丧葬方式来护佑家属之间的传代。他的学生因为认真学习了这方面的知识，所以孔子本人葬仪之隆重，可想而知。

尤其让后世关注的，是学生们的守墓仪式。大家要在墓边守三年，穿衣、吃饭都有特殊规定。墓边还搭建了窝棚，这些学生的家庭也要搬过来陪。来了那么多家庭，亲戚和相关服务人员也随之而来，结果就成了一个不小的村落。


王安安：我到曲阜去，还看到孔庙里收藏了孔子用过的衣服、帽子、琴、书、车，不知是真是假。后来很多皇帝都亲自去曲阜，祭奠孔子，孔子身后真是很受重视，他活着的时候根本没法比。



余秋雨：那是到了汉代以后，孔子不仅是纪念对象，而且成了精神坐标。有许多皇帝亲自来祭孔。最先来的是汉高祖刘邦，后来有东汉的光武帝、明帝、章帝、安帝，我所喜欢的北魏孝文帝也来了。唐高宗、唐玄宗都来过曲阜，后周的太祖、宋真宗，直到清代的几个皇帝，清圣祖、清高宗也都来过。祭孔，已经成为一种国家仪式。


费晟：那些学生为孔子守墓非常真诚，但后世的皇帝祭孔子就显得有点矫情了。孔子的学生为他守墓的时候，孔子依然是一个鲜活的形象，可是当后世把孔子的学说政治化以后，展现出来的就是一个冷冰冰的形象。孔子的学说被附上政治含义以后，丧失了它作为一个学说的独立性，被片面和畸形地发展了。



余秋雨：于是我们眼前出现了两个孔子：一个是我们喜欢的思想家孔子，他的自然生命了结在七十三岁；另外一个是被偶像化了的孔子，他的学说被统治者们引到了另一个侧面。


王安安：这些皇帝确实是利用孔子，把孔子哲学变成一种国家的意识形态。但是我想，也正因为政权的力量，儒家学说才会被普遍接受。那么，皇帝的推崇是不是也起到了一定的好的作用呢？



余秋雨：当然有积极作用。你看，中国那么多的朝代，那么多的皇帝，他们民族不一、政见不一、血缘不一，共同地尊重一个人，这个人不是皇帝，也不是神，而是一个文化人，这种现象，不管怎么说也是人类文明的奇迹。他作为一个“统一符号”，保证了中华文化的千年传承。

不仅如此，从隋唐开始的一千三百多年的科举制度，考试的内容有不少变化，但越到后来越偏重于儒家学说。那些学生可能只是为了做官，并不是为了孔子，但是却用极大的精力去背诵儒家经典。表面上，好像是孔子滋养了他们，实际上，却是无数年轻的生命滋养了孔子、滋养了《论语》、滋养了儒家学说。那些人考上科举后拿了孔子的学说去做官，那么无论在文官选拔层面，还是官场实践层面上，孔子变成了一个“大孔子”，变成了一个横跨时空的惊人文化现象，这在人类历史上没有别人可比。

我们为这个“大孔子”高兴，但在心底里，还是喜欢那个一路被人拒绝、一路自我安慰、一路唱歌弹琴、一路颇为狼狈的孔子。




第十二课　君子的修身与治国



余秋雨：今天我想问大家：你觉得孔子对历史的最大影响是什么？


王牧笛：在我看来，孔子是后世读书人的典范，敏而好学，不耻下问，为人师表，垂范后世。当然，他的女性观在如今应该被抛弃了。




费晟：孔子提倡一种以家庭伦理为基点和核心的中国式的思维方式，在我看来，这是与西方文化最大的差别之一，它和西方那种终极关怀是完全不同的两种路径。两千年来所有的中国人安身立命之处都是以家庭为原点。



余秋雨：你说得不错。孔子很重要的思想就是以家庭伦理为基础的社会结构重建。他把家庭的模式，扩大到整个社会结构。

本来，研究社会结构是政治家的事情，一般老百姓不会关心，也缺少思考的资源。没想到孔子创造了一个可亲可爱的思维方式，那就是把人人都能体验的家庭生活方式当作一个象征体，推而广之，使宏观政治问题变成了家庭问题的放大，使一般民众也具备了思考的基点。后来孟子也用了这个思维模式，推己及人，推小及大，借由普通民众能够感受到的境遇，来设想一个社会和一个国家。在一般中国人看来，家庭的血缘伦理是自然的，难以动摇的；由此扩大，政治也渐渐变成了一种“自然伦理”。我觉得这是一项高明的理论策略。

中国人的家庭伦理观念，与农耕文明有关。农耕文明不同于海洋文明和游牧文明。对游牧文明来说，马背是家，帐篷是家，只要远方有水草，那就是我要去的地方。海洋文明，则永远在向往彼岸。彼岸在何方，可能永远不知道，因此也可能永远不能回来。中国的农耕文明是“精耕细作”的文明，从春耕到秋收有好多程序，非常复杂。它延续的前提就是聚族而居，一家老小“日出而作，日落而息”。聚族而居就要讲究伦理结构，有了这种结构才能完成生产的程序和财物的分配，才能协调彼此的关系。孔子找到了这个结构，并把它扩充来治理天下。他的逻辑结构是从修身开始来齐家，然后是治国平天下。

孔子找到了一个起点，一个平台。例如中国民间信奉的第一法规是孝，把对父母不孝的人骂成是“狼心狗肺”，也就是脱离了做人的最低限度。孔子就把这个关系推延到了君臣关系当中，也就是从“亲亲”直通“尊尊”，形成了整体的治国观念。

这个观念又进一步要求人们在社会伦理中“扮演”家庭伦理，构建一种简单、严谨、快乐的“礼乐”仪式。

这样的社会靠什么支撑起来？靠君子。如果没有君子，就缺少人格的基点，缺少实践者、引领者和监督者。因此，孔子把君子人格的养成，看成社会理想的核心，他一直以极大的热忱在呼吁君子之道。在他之后，儒家学者大多会在君子之道上下很大功夫。荀子对君子的重要性更是作过最简明的概括，他说，“君子者，礼义之始也”；“君子者，天地之参，万物之总”。


裘小玉：君子之道的内容很丰富，例如确定了君子的人际交往原则，“己所不欲，勿施于人”，到现在仍有价值。



余秋雨：对。但遗憾的是，当他的学说被历代朝廷推崇的时候，君子之道被淡化了。因为皇帝们很难做君子，他们更多地信赖法家，甚至暗地里信赖丛林原则。

我写过一篇专门论小人的文章，在海峡两岸都曾经产生过不小的影响。不是因为我写得好，而是因为在中国人的社会中，作为君子对立面的小人，势力太大了。君子，尽管被呼吁了两千多年，却还是“稀有动物”。


丛治辰：写小人的那篇文章我还记得，秋雨老师没有给小人作抽象定义，而只是用大量感性实例来调动读者的经验系统和判断系统。例如，文章里面讲到一个小人，为太子娶亲接新娘，看到新娘的形象实在太好了，就半路转了个身，把她献给正当政的国君。太子妃变成了太子的娘，实在叫人感叹不已。



余秋雨：君子和小人的区别，比好人和坏人的区别更深刻。很多敌对营垒里的人，很可能是君子；很多与我们完全站在一起的人，很可能是小人。因此，这种划分能够使社会历史从表层的是是非非中解救出来，增加一层人格坐标。

从两千多年前开始就醒目地划出君子和小人的区别，这是中华文化的一大优点。但是，由于这种区别只停留在一种不确定的感觉上，很多读书人都自称是君子，即使不是也很难否定。读书人一旦通过科举考试做了官，大多会陷入宦场权谋，甚至变成小人政客；没通过科举考试，就可能变成鲁迅笔下的孔乙己，穷困潦倒还自称“君子固穷”，构成对“君子”这个名号的讽刺。


刘璇：读书读得顺的去当官，开始搞权谋，读得不顺就变成孔乙己。这样一想，真是叫人有点悲观。那如果读书人里都很难出君子，又该怎么办呢？



余秋雨：我也有点悲观。而且无数事实证明，最多的小人集中在文人之中。

我只希望，那些埋没在小人堆里的君子能够互相认识。尽管周围都是密密层层的肩膀，但在肩膀和肩膀的缝隙中，却看到了一种与自己近似的眼神。

为此，我们还需要重温一下孔子对君子和小人的划分。

孔子在这个问题上的划分很多，我在这里只能随口说几个方面，例如在外部标志上，在人际关系上，在道义使命上，君子和小人的区别。

在外部标志上，孔子说：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”这是无法掩饰的直觉形态。就像我们进一个屋子，还没有搞清楚里边究竟藏了什么，但一眼就可以看出是敞亮的，还是局促的。君子为什么能够坦荡荡呢？孔子解释道，因为君子是仁者，所以不忧；君子是智者，所以不惑；君子是勇者，所以不惧。

在人际关系上的对比，孔子讲了不少。例如：“君子成人之美，不成人之恶，小人反是”；“君子和而不同，小人同而不和”；“君子泰而不骄，小人骄而不泰”；“君子求诸己，小人求诸人”；“君子周而不比，小人比而不周”；等等。可见他特别重视在人际关系中看人品。如果有一个大学者，著述甚丰，但细想起来，从来没有怎么帮助过别人，反而几度坏了别人的事，那么，这个大学者在本质上很可能是一个小人。在这些对比中，“和而不同”和“同而不和”的界限、“周而不比”和“比而不周”的区别，最为深刻。这两重对比，保障了君子们在和睦中的独立性，否定了小人们在趋同中的攀比。因此，也证明了那种没有不同意见的千篇一律，只能滋生小人而不是君子。

在道义使命上的对比，孔子觉得最为根本。他提出了一些简明原则，例如：“君子喻于义，小人喻于利”；“君子怀德，小人怀土”；等等，认为君子不同于小人的基本点，在于能够超越利益和境遇，追求道义和仁德。

从反复的对比中让大多数中国人感悟到君子和小人的差别，这是一笔延续两千多年的精神遗产。我希望同学们在儒家关于君子和小人的对比上投下更多的时间来体会。作为一个有文化的中国人，一辈子修身的目标就是做一个君子。我们，都应以君子之道共勉。


王牧笛：刚刚余老师讲的是君子之道，我知道孔子还特别强调一个东西，就是“中庸之道”，它又该怎么理解呢？



余秋雨：感谢你提得那么及时，成了我讲课的自然过渡。如果说君子之道属于人格论，那么中庸之道便属于方法论。中庸之道，是反对极端主义和单边主义的一种制衡哲学。

人类，太容易走极端了。能不能在两个极端之间，找一条最恰当、最合适的路？儒家的好处，就是相信这条路的存在。即使一时找不到，它也存在。这种信念，变成了一种信仰，因此方法论也就变成了目的论。

实际上每个年轻人都有可能沾染极端主义思维。极端主义的初级形态就是追求危言耸听的“痛快”，极端主义的高级形态就是争取成为站在悬崖峭壁上的“英雄”。为什么是站在悬崖峭壁上的呢？因为这些人越要吸引观瞻，就要把对立面看得越大、越强，结果把自己脚下可踩踏的地方越逼越小。我见过“文革”时期的造反派头头，以及某些族群分裂主义首领，几乎都是这样。他们为什么能成为首领？因为提出的口号特别刺激。特别刺激的口号一定是狭隘、苛刻、夸张的，那就成了“原教旨主义者”，或者说“基本教义派”。他们容不得任何修正、宽容和妥协，并把修正、宽容、妥协看成是叛变。这种思维，把满世界都看成是仇敌，那就只能把自己看成是无以立足的孤独者了。不少人喜欢仰望这种形象，于是他们也就扮演起这种形象，到后来，让别人和自己都没法活。

中庸之道否定了这种扮演，笑眯眯地解救了这些人，也解救了他们的所谓“仇敌”。天下的活动空间很大，人类的生存方式很多，何必玩这种极端？极端主义认为，“离佛一尺即是魔”。这种理论看似保护了佛的纯洁性，其实是孤立佛、限制佛，让佛失去了话语空间和行为自由，并对一尺之外的所有物象进行呵斥和打斗，那么佛也就不再是佛。中庸之道正相反，认为“离魔一尺即是佛”，佛的世界无比广阔，一切人都能走向光明。

正因为这样，孔子把中庸之道看成是最高、最广的道德。他在《论语》中说：“中庸之为德也，其至矣乎。”他由此进一步认为，“君子中庸，小人反中庸”。也就是说，那些永远在玩弄极端概念、陈述刺激话语的“英雄”，基本上是小人。这话，希望大家记住。我为什么历来不与极端主义辩论？因为心中早有孔子的这个判断。

学习中庸之道，我建议大家多读儒家经典《礼记》中的《中庸》篇，这是孔子的弟子和再传弟子们所记述的，很有价值。我在这里忍不住要为大家读一段：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”

我一直认为，中庸之道，是二十一世纪建立世界新秩序的最佳哲学，可惜很难让外国人领会。我还认为，中庸之道加上君子之道，是儒家的灵魂所在，也是中华文化的灵魂所在。




第十三课　关于下一项记忆的争论



余秋雨：在甲骨文、商代、老子、孔子之后，接下来应该讨论哪一个重大文化现象？这一定会引起争议，因为已经攀越的这几座大山无可争议，而后面的大山则很多，选哪一座呢？我希望听到不同意见，然后再来讨论。顺便还请各位说一说，文化记忆对一个民族而言，是多一些好，还是少一些好，分寸如何把握？


丛治辰：我觉得文化记忆过多不好，过少也不好，均衡就好。就像某个著名的洋快餐广告语说的，均衡的营养对于我们才是健康的。对于一个民族来讲，也是均衡一点为好。在讨论了甲骨文、商代、老子、孔子之后，我想下一个值得记忆的应该是与他们的思维有一点不同的，能构成一个互补关系的思想家，我推荐公孙龙。我的理由很简单：“缺什么补什么。”在整个中国文化长河中，逻辑学一直很缺乏，直到近代以来，许多大家像金岳霖先生，都要去西方学习逻辑学。其实，我们的老祖宗本身就有好的逻辑学传统。如果能从公孙龙身上，包括从后期墨家身上，学一点逻辑学的知识，也许会让我们对近代的理性、近代的科学有更好的理解。




王安安：我推荐的候选人是庄子。现在中国人对艺术的兴趣越来越浓，各种画展、各种艺术展览都是人头攒动。但在大量外国艺术作品进入中国的时刻，我们不禁反思，为什么现代中国没有艺术的精神和审美的精神？其实中国艺术的思想渊源和文化渊源是从庄子这儿来的。所以我认为庄子很值得大家研究和记忆。



余秋雨：丛治辰的想法很有趣。但是，我们对于古代经典，不能采取实用主义的态度。这就像不能让我们年迈的曾祖父，去修剪花园的大草坪，尽管曾祖父年轻时务过农，而我们的草坪又一直杂草丛生，缺少一个修剪工。我们古代确实有过不错的逻辑学，但是从今天的需要而言，则应该学习以科学精神为基础的现代逻辑学。我本人的逻辑学基础是从欧几里得几何学打下的，在这方面，不必强调民族界限。

庄子的情况不太一样，他代表着一种后世无法取代的人生态度和艺术精神，是东方文明的标志之一。对于一般民众而言，庄子比公孙龙更值得记忆。


魏然：我认为韩非子也应该被记忆。在诸子百家的学说当中，真正脱颖而出，为统治者所采用并且成功实践的是韩非子代表的法家学说。中国古代形成发达的中央集权政治，跟法家密不可分。



余秋雨：不错，几千年来的中国政权中，法家一直是一个若隐若现的核心结构。麻烦的是，它太普及了，一种畸形的普及。法家提出的“法、术、势”，除了“法”的概念比较艰深外，“术”和“势”的概念几乎成了一般文化人读解中国历史的基本门径。权术、谋术、拉帮结派、造势炒作……成了人们对中国文化的低层领悟，而且已经渗入很多人的骨髓。直到今天，很多历史评论、文化演讲，包括历史题材的电视剧、电影、小说，都很少离开这个格局。因此，我主张在学术上为法家正名，让它恢复作为一种古典政治学和管理学的宏大内涵，但在民族记忆上，却应该淡化它，不要火上浇油，不要继续张扬。


丛治辰：秋雨老师曾经说过，文化太多了并不是一件好事情，应该对文化做减法，我们真正需要继承的是精髓性的文化。从普通老百姓的角度来讲，主要还是应该继承孔孟学说的一些亮点，比如说：“忠”“孝”“仁”“义”“和平”“浩然之气”等。



余秋雨：如果缩小到只剩孔孟之道，又太单调了。因为那毕竟是百家争鸣的时代。


诸丛瑜：对不起，秋雨老师，您的观点和刚才发言同学的观点我都不能同意。我认为这是一种精英主义立场的观点。普通民众的文化记忆的多少和内容都不是任何人可以为之选择和设定的，文化记忆是一件非常个性化的事情。在新闻学里面有一个理论叫作选择性记忆，是说受众可能对新闻作选择性的记忆。我认为对于文化记忆而言，实际上也是一个选择性记忆的过程，比如说，一个从小爱好军事的人，可能会对孔子、孟子没什么感觉，却会记住白起、王翦等人，一个喜欢水利的人则会记住郑国、李冰这样的名字。一个民族的文化记忆是由许许多多的个性化记忆组成的谱系。



余秋雨：你这里有一个潜在的假设，以为全部文化资源都已经摊开在广大民众面前可供挑拣，其实不是这样。一般民众由于教育和专业的局限，并不知道存在那么多资源。因此你的无限个性化选择，很有可能是取消选择。就像我们在一个极大的范围内选举领导人，如果没有候选人，便完全无法实行。这里就出现了文化人的责任：为一个时代选择一个范围，并把选择的理由讨论清楚，然后才能让民众自由选择。这个过程，也是启蒙的一部分。


魏然：那么我推荐一个人，他在几千年前就发出了个人主义的微弱呼声，他就是杨朱。我们中国一直是推崇集体主义的，他非常重视个人的价值。



余秋雨：遗憾的是，杨朱留下的资料太少，我们不能了解他系统的论述。他说“拔一毛而利天下，不为也”，一般认为是极端利己主义。但我认为，他既然能在智者如云的时代成为一个思想流派，一定不会那么浅薄。他可能会认为，“天下”是一个空洞概念，因此也可能是一个虚假概念，而个体是实在的。安顿个体，不要制造“利天下”或“害天下”的借口来剥夺个体。因此，不随便拔毛——这只是猜想。我们不能凭着猜想来选择记忆。


刘璇：那我来推荐一位研究资料比较多的先秦思想家——孙子，尤其是他的“慎战”思想。孙子认为战争不是一个必要的手段，只是最后的手段。他说“上兵伐谋，其次伐兵，其下攻城”，短兵相接、攻城略地是不得已的选择，也是最下策的选择。战争是国之大事，需要谨慎。听说我国领导人访问美国的时候，赠给小布什一本《孙子兵法》，寓意很明显。自布什当政以来，他在中东是“伐谋”不足，“伐兵”有余，逢城必攻。因此，中国就来告诉美国：世界需要和谐，美国需要节制。孙子的“慎战”思想，是值得当今全世界重新记忆的。




丛治辰：我倒觉得从文化记忆这个“高尚”的口袋中，最不应该拿出来的就是孙子。孙子心机太多，良知太少。当下孙子已经很泛滥了，处处是《孙子兵法》与商战、与市场竞争、与企业管理。我们已经把孙子泛滥化、庸俗化，甚至妖邪化了。所以在这种情况下，既然孙子审慎地对待战争，我们也应该审慎地对待孙子。




刘璇：我不同意你的观点，正如你刚才所说，我们已经把孙子泛滥化、庸俗化，甚至妖邪化了，正因为如此，我们更应该还原本真的孙子，去看看《孙子兵法》到底是怎样的一部书。




王牧笛：请注意，现在人们大肆宣扬的是兵家、法家的谋略智慧术，是些阴暗的东西，会带来严重后果。我认为孟子的性善论是一针强心剂，值得我们认真思考。




万小龙：各位，你们刚才讲了这么多，无论老子、孔子、孟子，还是孙子，都是很精英化的人物，然而我们的老百姓到哪里去了呢？精英学者都在津津乐道这些形而上的东西，但是我们的贩夫走卒，我们的引车卖浆者，他们的英雄肯定不是孔子，不是孟子，也不是孙子。他们有自己的偶像，从金庸小说的流行可见，武侠、任侠的精神，实际上是中国民间社会几千年来非常崇尚也非常渴望的精神，将这种精神体现得最明显的还是墨家，是墨子。王小波写过一本书叫《沉默的大多数》，我觉得沉默的大多数并不是知识分子，而是知识分子所想代言的那个平民阶层。他们才是真正的沉默的大多数。在春秋战国时代，我们很庆幸有这样一个叫墨翟的人，代表了那一批沉默的大多数，使那个时代变得如此丰富、灿烂。无数标榜自己代表着沉默的大多数的社会精英，我想问问他们，你们是否真正了解那批沉默的大多数？




郭战伟：我也同意我们最该记忆墨子。除了刚才这位同学提到的他来自草根阶层的原因之外，还有一个原因是他强调实践性。这可能是中国文化中最为缺乏的一点。中国读书人，自古以来都是崇尚空谈不讲求务实，而墨子在这方面提出了很多有意义的观点，他值得被记忆。




王安安：刚才听了这么多同学的意见，纵览中国先秦哲学史上如此多的思想家，令人疑惑的是几乎没有人提出“快乐”这个词。大家乐此不疲地畅言如何改造社会，如何处理人际关系，怎么样去搞定国家、搞定君主、搞定身边的人，几乎没有人提出要使自己获得心灵的自由，获得心灵的快乐。幸好我们还有庄子。在记住这么多“家”的同时，我们一定不要忘了庄子，不要忘了让自己的心灵获得一份宁静、一份快乐、一份自由，我觉得这倒是现在中国人最缺乏的东西。



余秋雨：我赞成把墨子和庄子作为我们下一步谈论的重点。当然，在先秦思想家中，提出“人本善”的孟子和“人本恶”的荀子，都具有极高的理论价值，因为他们为儒学提供了人性论基础。而且，还提出了“民本”“王道”“仁政”“一天下”等影响中国历史两千年的政治学。但是，我们既然已经把孔子选为儒家的代表，就只能把他们放在那个大家庭里了。其实，他们在很多学术层面上，已经高于孔子。

墨子很容易被遗忘，却不该被遗忘。刚才刘璇称赞孙子的“慎战”思想，而墨子干脆提出了“非攻”，观念更明确了。他还提出过“兼爱”，这在中国思想界简直是空谷足音。因此直到近代，连孙中山、梁启超这些很有世界眼光的人，也认为中国最需要墨子。

至于庄子，正如王安安所说，他给人一种心灵的快乐。我要说明的是，庄子为心灵提供快乐的依据，一是自然，二是艺术，因此很“现代”。

自然的诗化，诗化的自然，是最美好的精神出路。




第十四课　一个让我们惭愧的名字



余秋雨：今天我想先听听大家对墨子的印象。印象，也许是古人在今日世界的最终归宿。


王牧笛：墨子的外貌似乎比较疾苦，是一个劳苦大众的形象。孟子说墨子秃顶，脚后跟由于经常走路是破的。庄子说墨子腿肚上没有毛，也没有肉，也就是我们说的骨瘦如柴。鲁迅写小说，写到墨子时，说这个人脸很黑，像个乞丐。




郭战伟：墨子可以手脑并用，他一有想法马上就会付诸实践。准确地说，墨子不仅是一位思想家，更是一位行动者、实践家。这在诸子百家中非常少见。




王安安：墨子是一位仁者，也有孤胆游侠的气质。即使大家都不理解他，他还是能够坚持自己的原则。不仅“言必信、行必果”，而且为了信仰可以抛弃七情六欲。



余秋雨：能不能把他与我们前几堂课说过的几个思想家作一些对比？


王牧笛：不妨打个比喻，如果孔子是一只狮子王，墨子就是一匹领头狼。孔子强调某种高贵的生存态度，在这种高贵的姿态之下，对民众难免产生疏离之感。而墨子本身就来自民间，代表着平民化的生存态度。总的来说，我觉得墨子比孔子更有包容的生存态度，生存能力也更加顽强。



余秋雨：关于墨子，我的第一印象是颜色——黑色，“墨”就是黑色。如果说其他的诸子百家都是用自己学派的理念来命名，那么，墨家则用一种颜色发言，而这个颜色恰恰是他的姓氏。冯友兰先生、钱穆先生都对此作过考证，认为墨子堂而皇之地用“墨”作为自己学派的名号，也就是承认自己代表着社会底层。“墨”，一方面指黑衣、黑肤、黑脸，社会底层的形象；另一方面，“墨”是当时的一种刑法——墨刑，代表着比社会底层更艰苦的刑徒。

一九二八年，有一位叫胡怀琛的学者，提出墨子是印度人。胡怀琛先生的理由是，墨子名“墨翟”，墨不是姓，翟也不是名，而是“貊狄”或“蛮狄”的同音转借，这两个词都是对不知名姓的外国人的称呼。当时不少中国学者对外国了解不多，觉得一个黑皮肤的外国人，当然就是印度人了。而且，墨子的“兼爱”思想又颇有佛教的影子。但是佛教的太虚法师认为墨家的学说不太像佛教，而像印度本土的婆罗门教。有人便顺着这个势头进一步推理下去，比如卫聚贤先生，认为不仅墨子是印度人，老子应该也是印度人。还有金祖同先生，居然认为墨子应该是阿拉伯的伊斯兰教徒。看到这些争论的文章我笑了，心想我们老一辈很有学问的学者怎么会这样闭塞又这样武断？

墨子的颜色，是一种纯粹的中国黑色。墨子的哲学，是一种高贵的黑色哲学。

先秦诸子都喜欢旅行，他们一会儿坐牛车，一会儿坐马车，有的时候还坐轿子，但墨子靠双脚走路。最著名的一次是去楚国，劝阻一场伐宋之战，并跟公输般（即鲁班）辩论。这条路很长，起点在泰山脚下，终点是楚国的郢都，在今天的湖北荆州一带。这就是说，墨子要穿过山东的一小半，再穿过河南全境，然后才到湖北。到了湖北还要走很长的路，才能到达目的地。十天十夜，他全在步行，走得脚上起泡，他从黑色的衣服上撕下黑色的布条，包扎一下之后继续走在黑夜里。就这样孤身一人，去阻止楚国攻打宋国。他成功地阻止了这场战争，于是他又走回来，走到被他解救的宋国。当时下起了大雨，他想到城门下躲雨，却被宋国的人赶走了。他在大雨中暗暗自嘲：一个人哪，靠大智慧救苦救难谁也不会知道，凭小聪明整天折腾谁都会认识他。

他的这种黑夜行走，看上去很孤独，其实他很享受这种独行，如果他要召唤一些徒弟陪同，非常方便，因为他一直拥有一个与他言行相依的团队，组合成一种正义的集体力量。这样一个人，让我们惭愧，又让我们怀念。


丛治辰：秋雨老师说到这里，我脑海中一下子跳出来一个形象，金庸《天龙八部》里的乔峰——一个穿着粗布衣服奔走在路上，制止战争、维护和平的英雄。还有一个形象是金庸《鹿鼎记》里天地会总舵主陈近南——以替天行道为己任，有一个非常忠诚的团队，有他的帮规和信仰，为大家所拥戴。这两个形象的合一就是我理解的墨子——都体现出“侠”的精神，墨子正是一个侠客。《墨子·贵义》里面讲“万事莫贵于义”，他对“义”的追求，就是后来侠客精神的重要来源。



余秋雨：你说得不错，墨子和侠客确实一脉相承。司马迁所说的任侠精神在墨子身上获得了完善的体现。不过，一般侠客都没有像墨子那样有明确的思想体系，而墨子提出了“兼爱”“非攻”等一整套理论，已经成为一位跨时代的精神导师。


王安安：我觉得墨子虽然不是印度人，但他的形象很贴近印度的甘地，提倡清苦的日常生活与非暴力的和平主张，并不是整日刀光剑影、飞花落叶、人头落地。墨家的法规非常严苛，杀人者死，伤人者刑，实际上和甘地的非暴力主张很契合。我认为墨子比天地会、乔峰都要高很多。




郭战伟：不，安安误会了。墨子不是不要暴力，实际上他就是以武力作为基础参与到那个时代的生态中去。如果没有暴力，便不存在“非攻”的说法。我倒愿意从墨子身后的那个浓重的底色——他的团队来透析墨子。他们都是墨家学派的弟子，但存在着严密的效忠关系，某种意义上类似一个教团，具有宗教性。而且，这个团体也正是墨子的暴力组织，他们用墨家的战争经验直接参与到各国实务性的政治活动中。



余秋雨：不错，他拥有一支以学生为主体的强悍团队。先秦诸子的其他学派也会有不少学生，但墨子的情况完全不同。他是司令，指挥重大行动，而不仅仅是教师。这使他具有其他学派所不可能有的力量。例如那次他步行十天十夜到楚国去救宋国，看似孤身一人，却有一个武装团队作为强大后盾。因此，当公输般知道比不过他，隐晦地表示可以通过除掉他来取得胜利时，他就沉着地说，自己的弟子三百人已经全副武装地等在宋国的城头。由此可见，他的“非攻”思想是由盾牌守护的。


萨琳娜：我认为墨家团队有点半宗教的性质，然而他们不信奉某个特定的神灵，所以不能说它是完全的宗教组织。但是它通过“巨子”制度形成非常严密的组织，有着共同的道德伦理、价值观以及信仰，很类似于宗教组织。




郭战伟：我非常同意你的说法。墨家是有一种宗教情怀，它一方面施行军事化的管理，另外一方面通过某种半宗教信仰使这些人可以“赴汤蹈火、摩顶放踵”在所不惜。但是我一直有一个疑问：为什么墨家团队夭折了，之后的中国历史上没有了它的身影？难道仅仅是因为它没有一个单一的神、一个崇拜的偶像吗，还是因为其他原因？




万小龙：有学者认为，墨家是一个半军事化的教团组织。它为什么没有留下来，我觉得归根结底在于它的组织制度——巨子制，这种组织制度有“权”作为团队的领导者，享有足够的权威，甚至掌控了团员的生杀大权。这是它跟其他学派最大的区别，有权就必然产生争权，所以墨子刚一去世，墨家马上分为三派。儒家的老师对学生并没有那么大的人身控制权，没有权力就无所谓争权。




丛治辰：我不是很同意你的观点。墨家分成三派，孔子死后儒家分成了八派，那可以反证儒家的争夺更厉害吗？我觉得墨家团队消失的决定性原因不在争权。




万小龙：不可否认“巨子”制的弊端是一个重要原因。我这里有一个例证，在墨家后期有一个巨子叫孟胜，他和楚国的阳城君关系非常好。后来阳城君参与了楚国贵族的叛乱，孟胜就率领一百八十二个弟子帮助阳城君守他的封地，结果孟胜和他一百八十二个弟子全部阵亡了。这件事情有另外一个版本，说当时孟胜参与守城行动，但是阳城君逃跑以后，楚国来收回这个城，孟胜率领他的一百八十二个弟子集体自杀就“义”了，就是墨家强调的这个“义”。大量的墨家弟子，只能是巨子的随葬品，这个组织制度弊端太明显了。以现在的观点看，可能有点邪教的性质。



余秋雨：我补充一个细节。这个巨子孟胜在自杀以前，为了墨家团队的延续，任命远方的田襄子接任自己，于是派两个弟子去传达任命。传达完了，那两个弟子要返回楚国，像团队的其他成员一样自杀。新任巨子的田襄子说，现在我是巨子，我命令你们不能自杀。但那两个弟子还是不听他的命令，回来自杀了。因此对这两个弟子的评价产生了很大的矛盾，一方面说他们是壮士，另外一方面则又说他们是不听命令的人。从这样一个小小的情节，可以知道墨家团队在纪律上的严格，也可以看到由此产生的弊端。请注意，过于严格的僵硬，一定会造成机体内部的不协调，并由此产生断裂。


萨琳娜：我记得钱穆先生说，墨学的衰亡很重要的一点是因为墨家追求一种彻底的清教徒式的思想和行为方式，而中国的文化类型，或者民族性里面很难彻底贯彻这样一种清教徒的信仰和生活方式。比如墨家讲“非乐”，不要音乐了；讲“节葬”，节俭葬礼，就连父母的丧礼也很苛刻，做得很彻底、很决绝，彻底斩断个人的家庭理念。这些思想和行为并不适应中国传统的社会形态。



余秋雨：我很高兴大家对墨家衰败的原因能发表这么多高质量的意见。这个问题的学术分量很重，关及中国这片文化土壤对社会团体的容忍程度。我认为，墨家的毛病出在极端化和权力化这两个方面。

极端化的弊端，我们在分析儒家的中庸之道时曾经讲了不少，墨家就是这方面的一个例证——过度地追求清教徒式的思想和行为，活生生地把自己逼到了一个很小的地盘上，成了“悬崖上的悲壮英雄”，失去了回旋的余地。例如，墨家的基本主张本来是面向底层民众的，但是，动不动就有多少年轻人集体自杀，这种行为完全不符合农耕社会的家族伦理，因此也突破了民众同情的底线，很难继续扩大队伍。

权力化的弊端，正是由团队的组织产生的。虽然不是官场，却要花费巨大的精力制定规则、调配力量、执行纪律，这就使一个学派无法再在学理上创新发展。又由于权力，引起朝廷的警惕，而自己却找不到足以维系团队生存的经济基础。这种严重的生存危机，墨家无法摆脱。

墨家无可挽回地衰微了，但这并不影响它的伟大。就连我们刚才所说的加速它衰微的那些因素，也包含着让人怦然心动的高贵。这又一次证明，伟大与成功无关。




第十五课　中国会不会因他而走另一条路



余秋雨：今天，我要借着墨子和墨家，说一说文化思维上的一个大问题。

一个重大的思想流派，最后成果是它对民间社会的渗透程度。而对其中最重要的思想流派来说，则要看它在民族集体心理中的沉淀状况。墨子和墨家，只是衰微在政治界和文化界，丢失在史官的笔墨间，而对中华民族的集体心理而论，却不是这样。中国民间许多公认的品质并不完全来自儒家，似乎更与墨家有关。例如——

一、“言必信，行必果”；

二、对朋友恪守情义，却又不沾染江湖气息；

三、对于危难中人，即使不是朋友，也愿意拔刀相助；

四、以最朴素、最实在的方式施行人间大道，不喜欢高谈阔论；

五、从不拒绝艰险困苦，甚至不惜赴汤蹈火。

……

请不要小看这些民间品质，它们虽然很少见诸朝廷庙廊、书斋文苑，却是中华民族的重要“脾性”，与田头巷陌、槐下童叟有关。与它们相比，那些书籍记述，反倒浅薄。

这让我们想起一些现代武侠小说。它们正是把这种民间品质提炼成了现代成人童话，而广受华语读者的欢迎，拍成电影后也能让外国观众眼睛一亮。如果从历史学的刻板标准来衡量，它们好像缺少太多依据，但从民族精神的高度来衡量，它们反倒比历史学更真实。一种游离于历史文本之外，却渗透在历史事实之中的中国精神，在那里初露端倪。

我们今天讨论墨子的基本思想——“兼爱”和“非攻”。

“兼爱”的思想，和儒家的“仁爱”思想有所不同。在那个时代，儒家和墨家对此就有过很激烈的争论。《墨子》一书里面有许多批判儒家的内容，后来儒家的孟子对墨子也有过很严厉的批评。

哪位同学能简单说一说儒家和墨家在爱的问题上的主要差别？


丛治辰：墨家将批判的矛头直接指向儒家的一些核心命题，其中对“仁爱”思想反对得尤其厉害。儒家讲究爱有等差，“亲亲有术，尊贤有等”，也就是认为爱人要有亲疏厚薄的区别，而且是由己及人的关系，从爱我的亲人再到爱他人的亲人。墨家提倡“兼爱”，主张爱人要“远施周遍”，不应该有亲疏厚薄之分。



余秋雨：儒家恰恰不能接受“无差别之爱”。所以，孟子很不客气地批评墨家说，你们难道能把一个陌生人当作自己的父亲那样来爱吗？那岂不是取消父亲？取消父亲是“无父”，那就是禽兽。这种批评很偏激，脱离了儒家温文尔雅的风貌，有点上纲上线了。那么，我要问大家，儒家如此强硬地坚持有等级的爱，原因何在？


王安安：儒家遵从周礼，孔子说“郁郁乎文哉，吾从周”，周礼本来就是一套等级分明的价值与行为标准的体系。在这个体系的影响下，儒家的伦理观不可能不“爱有等差”。




王牧笛：我觉得儒家的很多思考是以“家”为起点的，墨家则像是以类似共产主义社会这样一个互敬互爱、绝对平均主义的社会为思考出发点。儒家的“仁爱”和墨家的“兼爱”表面上看起来矛盾，其实它们并没有在一个交锋点上。“仁爱”适合于以家庭为基本单位的社会组织形式，而“兼爱”更适合墨家学派这样一个由巨子领导的半宗教化的团队。




丛治辰：我认为儒家讲究有等差的爱，是源于现实可操作性的一种思考。爱这种东西是需要训练的，需要推此及彼、由近及远，因此自然产生一种级差。首先是爱你的亲人，爱你的朋友，爱你的同事，然后再推远到爱陌生人。但如果不管是对一个陌生人，还是对一个熟悉的人，乃至对你的父母，你的爱都是同样的，做到“兼爱”了，即使不能断言你是虚伪的，那么其实也很难真正做到。



余秋雨：都说得很好。你们刚才所表现的水平，已高于外面不少学者对同类问题的讨论。你们的优点是抓住了事情的“简单理由”。“简单理由”也就是“基本理由”，很多学者抓不住，只能靠晦涩的言辞来掩盖。一切低智状态总是以高智状态来装潢的，但真正的智者不喜欢云山雾罩。

安安认为，儒家有等差的爱，出于他们的理想体系；牧笛认为，出于他们的关注起点；治辰认为，出于现实的可操作性。这三方面，都没有说错。

但是，产生的理由不等于产生的后果。儒家有等差的爱的后果如何？

事实证明，有等差的爱确实比兼爱更便于实行。按照儒家的设计，中国人把家庭伦理之爱发挥到了极致。但是，当这种家庭伦理之爱放大到朝廷伦理的时候，等差就远远超越了仁爱。等差把仁爱变成了一种上下服从的行政文化、侍从文化、效忠文化、门生文化。这对社会管理既带来便利又带来负累，但在精神建设上却整体后退了。

有等差的爱，在家庭和朝廷里还能勉强实行，但是，到了家庭和朝廷之间的公共空间，分辨等差就成了难事。大量非亲非官的民众，都不能纳入爱的范围。

相比之下，墨子不以亲疏为界，不以等级为阶，敞开胸怀兼爱他人，兼爱众生，才是中国精神文化的更新之道。在这方面，除了墨子，佛教也埋下了很好的种子。

由“兼爱”，必然会引致“非攻”，这里面有一种逻辑关系。墨子的“非攻”思想，是一种比儒家更彻底的和平主义。儒家说，不要去追杀败逃的敌人，他们逃跑时战车如果卡住了，我们还要上前帮忙抬一抬。但在墨家看起来，战争本来就不应该发生，任何攻击性的行为都应该被否定，这就是墨家的“非攻”。

墨子彻底反对战争，体现了劳苦大众的心理。从表面上看，上层社会说了很多“息忿止战”“和为贵”的话，但都还想在战争中谋取名利。真正反对战争的，永远是劳苦大众。战争对他们而言，是做壮丁、当炮灰、背井离乡、抛尸千里。所以，墨子“非攻”的思想就出自社会底层。


吕帆：按照秋雨老师的思路，能不能这样说，墨子并不是仅仅站在某一国反对另一国，而是站在一切被欺侮群体的方位上。因此，墨子的“非攻”思想，体现了一种被征服者的立场，是以一个弱者的姿态和地位来说的。这种弱者的姿态和地位不会随着时代的改变而消失，任何一个时代都有征服者和被征服者、强者和弱者的区分，现在这个时代也存在这两个阶层，在这种意义上，墨子具有一种永恒的价值。虽然他的理想在现实中往往无法实现，但是他替弱者一方发出了声音。



余秋雨：我赞成你的这一视角，把“非攻”的意义扩大到了战争之外。你所说的“弱者”，或者说被统治者，数量庞大，却无法主宰自己的命运。在历朝历代，固然每个时期看上去都有一些被攻击的上层集团，但是，受到最大伤害的却永远是喋血荒野的兵卒、颠沛流离的难民。

更重要的是，“非攻”这两个字还否定了中国人习惯于互攻、互耗的集体心理，因此又是墨子对中国文化的一大贡献。上层社会和文人集团都能说出互攻、互耗的千百条理由，但在底层民众看来，所有的理由都是借口，目的只是为“攻”。因此，一个“非”字，干脆利落，说明社会底层取得了居高临下的整体判决权，让人有一种痛快感。


刘璇：中国集体文化心理中的内耗习惯，是不是起源于中国人把战场的内移？中国文化不同于游牧文化和海洋文化，战场一直不在外面，而在自己内部，而其他的民族就可能会向外寻求争夺的对象，把国人的目光引向一处。




丛治辰：内耗当然不好啦，但是把“耗”引向外部，引到非洲、拉丁美洲去，那就好吗？




王安安：中国先秦的学派大多包含了对斗和争的理解。儒家注重人际关系，对于人际关系的处理有很多争斗、内耗的成分。即便是道家在谈到“以其不争，故天下莫能与之争”时，其实也还暗藏了一种心机，那就是：以不争来争。就像秋雨老师说的，与“兼爱”“非攻”有逻辑关系，墨家正是从“兼爱”这个信仰出发，退守到“非攻”，二者是前提和结论的关系。先是“兼爱”，别人的父亲和你自己的父亲应该同等地去爱，这样才可能不以自己父亲的名义，而去攻击别人的父亲。




王牧笛：安安说得对，墨家实际上给出了一个拒绝争斗、维系团结的根基，给出了一个团结的合法性的说明。在其他一些国家中，团结可能有两个根基：一是宗教的神，另一个可能是外在的敌人。中国文化中既没有对一个统一的神的信仰，历史上也比较少有强大的外敌，所以一直缺乏这种团结一致不内耗的根基。墨家恰恰给出了这样一种根基，从兼爱出发，以“非攻”为表现。




丛治辰：在我看来，墨子的“非攻”思想非常值得赞赏，只可惜它超越了它所属的时代。在当时的情况下，中国必然需要血与火的洗礼走向统一和强大。在我们这个时代，人类经过“一战”“二战”的惨痛记忆之后，和平主义的兴起才显得那么有价值。所以在今天和平主义主导的语境下，墨子的“非攻”思想也极其有意义。



余秋雨：在难于实现的时代仍然大声提出来，并身体力行，这就是信仰的力量。我们不能永远成为“审时度势”的实用主义者，而应该在清醒了解周围环境之后，抬起头来看看天上永恒的太阳。

墨子的辛苦，在于眼见周围的人都在苟且偷安、袖手旁观，但他还要埋头努力。《墨子》里有一段话，说家里有十个孩子，九个人都不劳而获，只有一个人在奋斗，这个人只能更勤劳，才能支撑这个家庭。其实，对一家是如此，对整个社会大家庭也是如此。

墨子的言行，一直让我很感动。说到底，文化不是单纯地传播文化知识，更不是关起门来做一些自得其乐的研究，而应该像墨子一样，传达一种信仰。

最后我想郑重地向你们谈一点自己的归结性感受。以前我总是认为，博爱、和平等理念是上层社会精英分子对于下层社会普通民众的教导，后来发现不是这样。中国的上层社会统制严密、地盘不大，因此精英分子大多表面斯文，实际排他，时时准备着互相攻击；下层社会辽阔松散，无权可争，因此普通民众大多自食其力，又能在天灾人祸中守望相助。在我自己的经历中，看到许多争斗，都是以“革命群众”“弱势群体”的名义发起的，争斗双方都号称“为了民众利益”，其实全是上层权力博弈，与民众没有关系。民众更能接受的，是墨子的“兼爱”“非攻”，也就是博爱、和平。

中国文人为什么历来离墨子很远？因为他们的生命本性无法接受“兼爱”和“非攻”。学过了墨子，我们就能进一步认识文人队伍中那些成天骂人、损人、整人、毁人的“大批判专家”了。在他们制造的大量谎言中，最大的那句谎言是他们“为了民众”“为了弱势群体”。以谎言为旗帜而实施攻击，是天下最无耻的事，希望在座的同学能用慧眼在第一时间识破。




第十六课　诸子百家中文学品质最高的人



余秋雨：当代民众由于文化水平不高，一看到文言文就以为是文学，这是一种误会。其实在诸子百家中，思维品质高的人很多，而文学品质高的却不多，最高的是庄子。

但是，我本人接触庄子，却与文学无关。记得我曾经在一篇文章中写到过，我二十岁那年遇到了一场叫作“文化大革命”的社会灾难，爸爸被关，叔叔自杀，全家衣食无着，我自己又在学校里受到造反派的围攻，真是走投无路，天大愁苦。这时有一位女同学告诉我，一九五七年，也就是在“文化大革命”之前的九年，她爸爸被划为“右派”，家里也是一片痛苦，她爸爸就要全家读《庄子》。听了这个我本来并不熟悉的同学的话，我立即找了《庄子》来看。看了几天我渐渐明白，对付灾难，不能用灾难语法。世上有另外一种语法，可以让自己从精神上脱身而出，藐视灾难，重新认识世界和人生，取得一种诗化的自由。

这个阅读经历极为重要，对我今后的人生一直有很大影响。你们知道我以后又经历过大量磨难，却能一直保持着达观的心情，直到今天还能如此开心地与你们谈庄子，这都与庄子有关。


王牧笛：秋雨老师的经历让我想起，庄子本身也遇到过很大的灾难。他的妻子去世了，他的好朋友惠施去看他，发现庄子不但没有哭泣反而在鼓盆而歌。惠施说：你不哭也就罢了，还唱歌，是不是太过分了？庄子说：她刚死的时候，难道我会没有感慨吗？但一想到人最初本来就没有生命，不仅仅没有生命而且没有形体，不仅仅没有形体而且没有元气。人的生死就像春夏秋冬四季更替一样，她都已经安息于大自然之间了，我为什么还要哭泣？现在我每次想到庄子，都会联想到两句话，一是海德格尔说的“人，诗意地栖居”，还有一个是歌名——《白衣飘飘的年代》，都是一种美丽的生命状态：达观、逍遥。




何琳：前几年网上流行一个“小鸡为什么过马路”的思想游戏，由网友代各位故去的思想家进行个性化的回答。比如，柏拉图会说“为了寻找更高的善”，达尔文会说“为了寻找更好的进化坐标”，拿破仑的答案是“不想过马路的小鸡不是好鸡”，孔子拒绝回答，曰“不知人，焉知鸡”。面对“小鸡为什么过马路”的困惑，我觉得庄子一定会取消问题，鼓盆而歌：“那只鸡好快乐啊。”




王安安：可庄子是否真的快乐呢？当他在濮水钓鱼的时候，楚国想重用他，派人来请。庄子说：“楚国有被祭祀的神龟，它是宁肯死了享受被祭祀的高贵的名声呢，还是想活着游弋在泥涂中呢？”来人说当然活着快乐。庄子说：“我还是垂钓自由自在。”庄子宁可选择做身上背着盔甲、活在泥潭里的乌龟，可我总觉得这表明了他的一种痛苦，这是庄子作为一位哲人的孤独感、寂寞感。他没有一个可以真正对话的同时代人，在战国纷争的年代，他所谓的快乐只不过是自我安慰罢了。谁又能知道他坚硬的盔甲下面是怎样一颗柔软的心呢？



余秋雨：安安提出的问题很深刻。但是，庄子毕竟是庄子，比安安更加深刻。对他来说，不存在你所说的“真的快乐”“真的痛苦”，甚至，也没有你所说的“孤独感”“寂寞感”。尽管在我们看来，他必然是孤独和寂寞的，但他对此已无所“感”。对于自由与不自由，肮脏与干净，在他看来也是相对的。对于盔甲的坚硬和内心的柔软，他也会有另外一种看法。例如，他会认为，当盔甲是柔软的时候，内心就坚硬了，但是，柔软的盔甲和坚硬的内心一样，都是没有意义的，都是否定自身存在的。


金子：听秋雨老师一说，确实明白了庄子独特的深刻性。这真是一个了不起的哲学家。我的问题是：这样的哲学家，对社会管理有什么意义？在儒家看来，只有做官才能实施良好的社会管理。庄子是不想做官的，但在做官和个人自由之外有没有另一个空间，可以让民众有一个更好的憩息场所？



余秋雨：庄子不在乎社会管理，只在乎精神管理。其实他对精神也不想管理，只不过客观上能起到这种作用。

硬要说社会管理，老子、庄子的哲学也能提供一种近似于“无为而治”的简约方式，这在历史需要休养生息的时期颇为重要。例如汉代初年的文景之治就是这样，马王堆汉墓帛书中记述的政治理念，如“重柔者吉，重刚者灭”“至正者静，至静者圣”等，很接近老庄哲学。唐朝的王室，也有类似的理念。由此可见，即使是伟大的汉唐文明，也不完全出于儒家和法家思想。

老庄哲学只是想把人世拉回到本来状态，结果反倒超过了别的管理方式。


丛治辰：我也觉得庄子哲学不在于管理，很大程度上是因为它不怨天尤人，不在外部找原因，而是探讨如何从自我突破。假设庄子现在正在谈恋爱，庄子不会刻意找一个浪漫的环境，他会调整自己的心态，在心中生发出一种浪漫的情调。



余秋雨：这个例子比喻不太精彩，但是我欣赏你在说庄子时用到“情调”这个概念。也就是说，他真正在意的，不是社会的结构秩序，而是生命的诗化情调。

庄子与老子有渊源关系，但又比老子讲究诗化情调。正是这种特性，使他成为诸子百家中最具有文学性的一位。

庄子的诗化情调和文学素质，主要表现在两个方面：一是想象力，二是寓言化。而且，他在这两方面都达到了极致。

这两方面的共同特点，就是对一般真实的脱离。这是其他学派所不敢用的，因为他们都想在“可信性”“真实性”上说服人。庄子没有这种企图，想象力使他遨游于南溟北海，把自己设想为似人非人的无限力量，这就使他的智慧获得了真正的文学形态。

想象力的凝聚体就是寓言化。我多次论证，文学的起点和终点都是寓言。庄子的寓言与一般童话中的寓言不同，一上来就表现出一种仰天俯地的哲学规模。但这种规模毕竟由自由感性和想象力支撑着，因此在本质上还是文学。

寓言化的基本结构是象征隐喻。A不仅是A，而且是B加C加D、E、F、G……直至无限。正是这种由有限通达无限的机能，使文学和哲学获得了思维尊严和审美尊严。

这些话大家听起来可能有点陌生，因为我已进入到另外一个领域即美学领域。这需要以后抽时间专门讲述，今天点到为止。下面希望大家回想一下自己印象最深的庄子寓言，也算是一种温习吧。


王牧笛：庄子在寓言中好像很喜欢借用“鸟”。比如他曾经讲过，有一只海鸟停在鲁国的大海边上，鲁侯就把这只鸟请回了太庙，给它喝最好的酒，听最好的音乐，吃最好的肉。可是这只鸟非常害怕，不吃不喝，三天就死掉了。这是一个有关“自然”的讲述，一切刻意的人为和强加都是违反“自然”的，也违反庄子所展示的那个诗意的、自由的生命状态。




王安安：我想到了“骈拇”的寓言。讲的是正常人的手掌只有五个手指，一个人如果贪心，希望再长出一个手指，这不符合自然的状态，也毫无用处。联想到后来在中国历史上，慈禧一顿饭要吃一百多道菜，可是没有一道菜真正给她带来快乐。人为的多余，违反自然之道，这是为庄子所痛斥的。他用“骈拇”这个比喻，来批评儒家刻意追求“仁义”行为，也是一种违反自然并且毫无用途的东西。




金子：《庄子·齐物论》中有一个养猴人的故事。有一年粮食歉收，养猴人就跟猴子说，现在早晨给你们每只猴子三个橡子吃，晚上吃四个。猴子听了——不行不行，早上怎么比晚上还少呢！养猴的人于是说，那这样吧，早上吃四个，晚上吃三个。猴子听了之后就特别开心了。庄子通过这个故事告诉人们，实际上世间许多东西，从很多角度来看，并没有质的区别。这个故事就是成语“朝三暮四”的来源，不过后来似乎与“朝秦暮楚”用混了。




何琳：还有一个“盗亦有道”的寓言。有一个大盗叫作跖，他手下人问他，成为大盗有什么窍门？盗跖说这里面窍门大着呢：在屋外就能知道屋里有多少财富，就是圣；第一个冲进去抢夺，就是勇；最后一个离开，就是义；判断能不能进去就是智；分配均匀就是仁。这五者不备不能成为大盗。



余秋雨：庄子所说的“盗亦有道”，与我们后来用这个成语时的意思很不相同。他幽默地完成了对儒家道德体系的“解构”：道德家们最喜欢用的那些命题，用在负面人物身上也完全合适。你看，对盗也可以蒙上五德的光环——圣、勇、义、智、仁，但它整个系统的根基却是盗。

这种解构，幽默中让人惊诧。原来世上的种种道德名号，就是送给不道德的人拿去玩的。对于真正有道德的人，一点也没用。


丛治辰：我还记得有一个故事，是说庄子去楚国，路上看到一个骷髅，他就用马鞭敲敲，问这个骷髅说：“你是不幸遭遇什么灾祸而死的吗？是战死的、自杀死的，还是老死的？”说完就枕着骷髅睡着了。梦里那个骷髅对庄子说：“你问我的灾祸都是生人的累患，死人是没有这些忧虑的。告诉你死人的情形吧，不瞒你说，我现在觉得挺高兴的。你看你整天招呼上级下级，不吃饭你饿，不穿衣服又冷，你实在挺辛苦的，哪有我快乐？我根本就没有这些烦恼。”庄子说：“那我要让神灵将你起死回生，让你跟你的父母、妻儿、邻里一起过日子，你愿意吗？”骷髅忧郁地说：“说实话我还真不愿意呢。我何必放弃现在的快乐，去挑起人间烦恼的重担？”庄子在这个故事里泯灭了生死的执着。死亡并不是恐怖的，死亡将结束一切畏惧，无所谓喜忧。我觉得这种生死观也是庄子哲学的一个很重大的元素。



余秋雨：优秀的寓言总会给人们提供一种新的视角，随之带来精神解脱。你们的争相讲述也诱发了我，我想说说对我年轻时具有启蒙意义的是那篇《秋水》。这个篇名跟我的名字有点关系，所以感到特别亲切，抢先拿来阅读。一读，眼界大开。你看河神多么有气势，奔腾万里，浩浩荡荡，从他的角度看起来，“我”似乎什么都具备了。但是一流到北海，情况完全变了。海是烟雾渺茫的一个存在，“我”只是加入它而已，而且加入以后完全不见痕迹。于是河神和海神有了一段对话。河神觉得自己以前认定的重要东西，现在却显得非常不重要。海神就告诉他，你能够走出那么小的空间来到更大的地方，很好，但你也要明白我的局限：海和天相比，那又是太小太小了。

庄子认为，要获得这种眼界很困难。但是，我们如果要用自己的眼界强加给他们，又是不自然的事。他说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。夏虫不可以语于冰者，笃于时也。曲士不可以语于道者，束于教也。”这话很有价值，你们最好也能背诵。现在我把它翻译成现代口语。庄子说：井底之蛙，你没有办法同它谈海，它被空间束缚了；夏天的虫，你不可能给它讲冰，因为它被时间束缚了；局促的文人，你没法给他讲大道，因为他被教坏了。按照庄子的说法，大家都在自贬，把空间和时间越折腾越小。这样的人实在太多，庄子无奈地说，不必和他们讲话。

为什么不必讲话？庄子觉得完全没法讲明白。你能把空间的束缚、时间的束缚、教育的束缚都取消吗？取消不了，那么再讲也无效。

既然不必讲话，为什么还有《庄子》呢？那是他获得精神自由的自我记述，也想让少数同道获得共鸣，如此而已。

庄子在美学上的意义是多方面的。这里我还想提一句，他提倡“物我两忘”的境界，是东方美学对世界美学的重大贡献。

另外还须说明，过去有不少学者认为“寓言象征”是西方现代派文学所独有的特征，那是一种片面的说法，庄子对此提出了否定。我在二十多年前写的那本《艺术创造论》中就提出，现代世界第一流的文艺作品，三分之二以上都是寓言结构，而在古代，最早进入这种寓言结构并立即显现成熟风貌的，是中国的庄子。




第十七课　一个难解的世界奇迹



余秋雨：屈原是一个世界奇迹。

第一，他的死距今已有近两千三百年，在这么漫长的时间里，却被那么多中国人年年祭祀，这在世界历史上找不到第二个例子；

第二，这个被祭祀的人不是皇帝，不是将军，也不是一个哲学家，而是一个诗人；

第三，对孔子的祭祀，主要集中在曲阜和各地的一些文庙里，而对屈原的祭祀却遍布全国任何角落，只要有江河，有村落，到了端午节，包粽子、赛龙舟，到处都在祭祀；

第四，虽然有那么多人在祭祀他，但是能够读懂他作品的人却少而又少，大家其实是在祭祀一个自己并不了解的人。

这四个奇迹加在一起，就构成了中国文化一种非理性的惊人动员力。这种情景已经远远大于祭祀对象本人，而是反映了一种大众的精神需求。我们平常研究中国文化，大多只是针对一个个作者和一部部作品，忘却了数千年来一个庞大人群不约而同的集体行为。我觉得在文化上没有别的事情比这件事情更宏大的了，直到今天我们只能惊叹，不能读解。

正因为不能读解大众，我们只能回到屈原。但一说到屈原，我们又有可能一下子陷入咬文嚼字的泥坑。首先应该花一点时间想一想自己的祖父、曾祖父年轻时划龙舟的姿态；祖母、曾祖母年年包粽子的辛劳，想想那些充溢在中国大地，甚至世界很多华人社区的划船声、粽子香……

屈原活了六十二岁，这个时间不算太长，也不算太短。我们可以把他的一生作一个简单的划分。

第一阶段：年少得志，二十二岁就做到了楚国的高官；

第二阶段：受到小人的挑拨，失去君主的信任，离开统治核心，郁郁寡欢；

第三阶段：楚国遇到外交灾难，由于耿直地谏言，第一次被流放；

第四阶段：第二次被流放，长达二十年，直到自沉汨罗江。

为了更多地了解他，我想听听诸位对他人生起点的看法。


王牧笛：屈原出生于公元前三三九年，一个非常特殊的日子：庚寅日。据说庚寅日出生的男人很特殊，当时被认为是一个巫神。传说，屈原出生当天他家屋顶上有道彩虹贯顶，这成了屈原此后追溯自己生平时引以为荣的资历——《离骚》开篇就说“摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”；他多次提到自己这一脉与黄帝的渊源，从小就树立了一种“家族荣誉观”；他接受的教育不光是楚国当地的，还包括中原的诗书、礼仪、经书的浸淫。屈原在楚国当外交官的时候，在齐国的稷下学宫跟学者名流们泡在一起，充分浸染了那里的学风。




王安安：屈原年少得志的时代可以追溯到公元前三一八年——这一年的春天，屈原出使齐国订下“齐楚之盟”，受到齐宣王的赏识，在政坛崭露头角。屈原逐渐被楚怀王委以重任，“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯”。就是帮助楚怀王制定内政外交的重大政策方针。



余秋雨：屈原出身的王族世家已经有点败落，所以贵族的“贵”，是贵在他所受的教育上。司马迁说他“博闻强识”，说明他接受教育的效果很好。估计他的形象不错，否则《离骚》里不会有那么一些句子，描述自己喜欢在服装上下功夫。

根据自己家庭的历史以及自己出生的时间，他突然觉得自己有某种“天命”。《离骚》也就由此开篇。血统的高贵、地位的高贵、知识的高贵、形体的高贵、姿态的高贵，成了他文学陈述的进入方式。其实，也是他政治生涯的进入方式。

不过这也带来一个麻烦：他们很容易进入政坛，却不懂得政治生态。其中最优秀的人物更会因坚持理想而不愿趋炎附势。屈原，就是这样一个人。理想化的洁癖使他在心态上缺少弹性。因此，当我们看到屈原在作品中不断强调自己的高贵、洁净时，我们就知道，等待这位男子的一定是悲剧。


何琳：他那些理想高远的话，包括那种自豪感，可能别人不好理解，如果不能沉浸到那个世界中去，就会认为他是自大。其实那不完全是自大，而是一种理想，把自己跟天命放在一起的理想。因此，他的悲剧不是自大者的悲剧，而是理想者的悲剧。



余秋雨：说得很对，但请注意，“理想”和“自大”并不是完全对立的概念。理想者的内心必然会有自大的成分，“不自大”的理想者，只是把“不自大”当作一个实现理想的亲民策略罢了。但是，屈原没有这种策略。

没有策略而跻身政治，就会遇到一个天然的困境：即使是潜在的盟友，也都没有那么高贵和纯净。当你没有争取盟友的能力，只是企盼着人们的理解，那么这种企盼一定落空。一切潜在的盟友都会因你的骄傲而产生心理隔膜，自然地投向一些笑脸，而那些笑脸很可能出自小人。请注意，不是投向有强权的坏人，而是投向小人，因为小人没有明确的政治主张，让一切投向他们的人感到一种处于中间状态的安全。于是，小人的队伍大大扩充，而原先潜在的盟友，也必然在小人的王国里激发出更多的小人心理，形成一种辽阔的政治气候。正是在这种情况下，屈原很快就置身于觊觎、嫉妒、冷眼、误会的包围中。

好，那就让我们说说这方面的事情吧。哪一位来说？


丛治辰：那就我来说吧。屈原年少得志，受到楚怀王的信任和重用，因此招来很多嫉妒者，其中的上官大夫靳尚就策划了一件事情：屈原正在替楚怀王拟定一个宪令（国家法令），他来了，说：“你能不能把宪令的草稿给我看一下？”屈原想：“我把草稿给你看了，被你私自篡改岂不麻烦？”于是拒绝了，那人就灰溜溜地走了。



这个人为什么会跑过来看草稿呢？因为屈原老说自己是“受天命”的，政治主张上很“改革”。而靳尚，包括后来参与到陷害屈原事件中的公子子兰、郑袖都是保守派，这个草稿很可能倾向于改革，屈原担心让他们看了，他们会篡改。于是，就把靳尚给得罪了。加上以前的一些积怨，他就到楚王那里，演了一出小人戏。他一见楚王就说：“大王啊，您要改革，为此要做个宪令，大家都知道这是您的英明，屈原只是给您打个草稿罢了，谁知他每写完一条就出去吹嘘，说：‘你看看我多牛！这些都是我写的！’”小人不仅会对当权者谄媚，而且很会抓住人的弱点：屈原确实有点自恋！这么一挑拨，楚王果然很不高兴。屈原就这样遭到了楚王的疏远，以至流放。流放是屈原的不幸，却是中国文化的大幸——正是因为流放的郁闷，屈原才写下了千古不朽的《离骚》。


王安安：屈原的流放是靳尚、郑袖和楚王三人合力造成的。一个成功的统治者、英明的领导人，对小人的谗言理应有一套自己的判断标准和处理方法。所以，楚怀王对此也有不可推卸的责任。



余秋雨：但是，同时你应该看到，造就屈原的深切诗情，恰恰也有这个楚怀王的一份。屈原不管受到多大委屈，对楚怀王的情感一直无边无沿。他走得再远，也把楚怀王作为一个倾诉对象。因此，不管我们多么责怪楚怀王，他也是屈原诗歌中的一个主角。我这么说，又是文学思维与政治思维的一个重大区别了。

即使从政治思维来说，楚怀王也让屈原割舍不下。楚怀王能够在屈原那么年轻的时候对他加以重用，可见眼光独到。他交给屈原的任务，也是当时楚国政治、外交上的敏感点，因此他不能不对屈原的所作所为高度敏感。屈原不可能傲视楚怀王，但纯净如他，又必然把楚怀王对他的任用看作是一种全方位的信任，因此不会曲意奉承，只会安然自得。这种神情，也会让楚怀王觉得不舒服。而这种不舒服哪怕只有一点点，也是小人挑拨的起点。屈原始终不敢承认，他对楚怀王一厢情愿的知心判断只是一种幻觉。由幻觉所产生的期待又切断了他与楚怀王进行政治对话的正常方式，这就造成了无可挽救的分裂。

正是这种分裂，产生了一种正面效果：使中国的文学和诗歌，从政治语境中分裂出来，渐渐自立自为。屈原，在流放地让诗歌流放，并因流放而独立、而伟大。

屈原的生平记载是从遭受诬陷开始的，诸子百家中只有韩非子与他相似。但韩非子主张残酷的刑罚，所以很少得到后人的同情。由屈原，人们开始用集体情感救赎一个个遭受诬陷的文人。

诸子百家的流浪是一种主动选择，而屈原的流浪却是一种被迫无奈。这又构成了另一个起点：自屈原以后，中国知识分子主动流浪的人越来越少，被迫流浪的人却越来越多，最终组成数量庞大的贬官文化。屈原就是贬官文化的起点。

现在我建议谈谈屈原流放的事情。


王牧笛：屈原的第一次被放逐与一次外交灾难有关，他生于“天下一统”的前期——一个纵横捭阖的外交时代。当时几乎所有的政治家都要回答一个问题，那就是：“我们要联合谁？反对谁？”作为政治家的屈原，对这个问题的判断是比较准确的，那就是“联齐共抗虎豹之秦”。可是，在某种程度上说，他的实践是失败的，尤其是他出使齐国，而秦国的张仪出使楚国，在这场较量中，屈原输给了张仪。原因很简单，屈原的高贵人格中容不下欺骗。张仪用“秦愿献商、于之地六百里”的谎言欺骗了楚国，取得了外交联合中的胜利。张仪也好，苏秦也好，韩非子也罢，作为政治家，他们虽说失去了祖国，但赢得了天下，是成功的。但屈原失去了天下，也失去了祖国。他的被放逐、流浪是一种宿命。




刘璇：屈原第二次被流放，是在“六百里事件”后的又一骗局之后：怀王被骗去秦国谈判，被埋伏的重兵抓起来当人质。楚国没有受秦国要挟，而是扶顷襄王上了台。按道理来说，顷襄王应该讨厌上官大夫靳尚，因为当初楚怀王被劫去当人质，就是这些投降派闹的。但这种讨厌持续了没多久，顷襄王就又开始亲近他们，为什么？他这个心态跟南宋第一个皇帝赵构很像，因为怀王还没死，如果怀王回来了就会威胁他的王位。所以，他不希望抗秦派占主导地位，于是就越来越倾向这些投降派。这些人又制造了一个陷阱，就是诬陷屈原，把他流放。流放的时间有不同版本，最长的说法是二十年，总之是屈原到死也没有再到过长江以北，再没有回到楚国的政治中心。



余秋雨：屈原的第一次被流放是在三十五岁左右，时间是四年，流放地是现在湖北的北面，大致在现在襄樊的西北；第二次被流放是四十三岁左右，一直到他六十二岁时投江，流放地是湖南的湘水、沅水一带。这两次流放，某种意义上说使屈原远离了首都的各种政治灾难，不再日日夜夜有那么多切肤之痛了。痛苦当然还存在，但有了层层叠叠的阻隔，升华为一种整体忧伤，与山水相融，使政治郁闷蒸腾为文化诗情。

难过归难过，但他却由此走向伟大。他的《离骚》到底写于什么时期，直到现在还有不同看法。一般认为是在他第一次流放之后，也就是三十五岁之后写的；也有的人认为是写于第二次流放之后。这个争论，与文学创作的某种规律有关。

一派认为，《离骚》这部大结构的诗歌作品，能够一气呵成，不见断续痕迹，写作时的年纪应该不会太老；另一派认为，《离骚》所表达的悲愤和对生活的看法，好像需要有两次流放才写得出来。

我比较赞成第一派的观点。因为《离骚》里反复讲到：趁现在年纪还轻，要做很多事情。这显然是年轻人的口气。屈原并不是一直用这种口气写作的，他后来的作品中经常出现感叹自己上了年纪的话。而且，《离骚》所透露出来的一股气，确实是一股以香草、美人作为象征的盛年之气。

我历来非常注意文学作品中隐藏的那股气，似乎不可捉摸，却又扑面而来。文章是生命的外化，这股生命气息是文学作品的灵魂，时时刻刻在诱导着我们自己的生命气息。《离骚》的气息，比较年轻。


万小龙：从秋雨老师的讲述可以明白，文学的灵魂来自生命的气息。屈原的生命气息是伟大而美好的，可惜，断得早了。我认为屈原最大的悲剧莫过于投江自尽。在这之前有个非常有趣的故事：他走到江边问一位渔夫，汨罗江怎么走？渔夫说：“你去那儿干吗？”屈原说：“我要投江自尽。”渔夫说：“你为什么这么干？”屈原就说了一句非常著名的话：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”渔夫就说：“傻帽，你书读得太多了吧！”不久，屈原就投江了。这个日子就在农历五月初五左右，本来是民间的一个节日，因为屈原的故事，后来逐渐演变为包粽子纪念屈原的端午节。



余秋雨：屈原投江是一个悲剧，但是我不赞成对这件事作一般意义上的哀痛理解。

这里有一个前提：屈原生活在一个巫风很盛的地区。人们经常举行的对各种神灵的祭祀，是一种凄美的仪式。龙舟和粽子，都是这个仪式的一部分。屈原的投江，是自古以来“由人入神”的巫傩仪式的延续，也开启了一个新的祭祀命题。

屈原在流放期间，非常充分地了解了当地的原生风习、民间崇拜。这一切对于一个顶级诗人的吸引力，实在太大了。他的生命，融入了神话和大地之间，已经成为山水精灵、天地诗魂，不再仅仅是一个失意谪官。在这个意义上来理解他的投水，以及民众的千里祭仪，就是另一番境界了。

许多年以后，西方一些诗人和哲学家也都选择了和屈原一样的归宿。海德格尔在解释这种现象时说，人对自己的出身、处境、病衰都没有控制力，唯一能控制的就是如何结束自己的生命，这是最重要的哲学问题。我们对屈原之死的理解，也应该提升到更高层面。




第十八课　长江推举他出场



余秋雨：研究屈原，可以动用很多文化方位。今天我们不妨换一个角度，从地域上来讨论他。

大家应该还记得，我们在讲墨子的时候曾经提到，墨子为了救宋，从泰山脚下步行到楚国的都城，走了十天十夜，黑衣、黑脸，脚上受了伤，就从黑衣服上撕下一块黑布条，包着黝黑的脚，继续走。

在这条路上，曾经有一个人逆着墨子的方向走，起点和终点也正好对调：从楚国出发，走到泰山脚下。有趣的是，这个人的衣着、面貌、姿态与墨子完全不同，他就是屈原。屈原是作为楚国的一个官员去拜访稷下学宫的，如果换用一句现代散文来说，这是长江文明的最高代表去拜访黄河文明。

中华文明是大河文明，在很长时间内以两条大河为主脉，那就是黄河和长江。黄河流域是中华文明迈出一系列关键性步伐的地方，无论是黄帝、炎帝的主要活动区域，还是老子、孔子的行旅范围，都离不开黄河。

但是，已经有越来越多的考古事实证明，长江流域的文明也很古老、很发达。只不过，在一次次考古发现之前，人们还很难提出长江文明不输于黄河文明的证据。于是，屈原的出现，如孤柱独立，如一帆高矗，使长江文明获得慰藉。

长江文明与黄河文明有明显的区别，但是，四周有着山海屏障的中华文明，自黄帝开始直到夏、商、周，都产生了追求整合和统一的意向。按照德国社会学家马克斯·韦伯的说法，由于黄河、长江都横贯万里，又连年发生灾难，仅仅出于治河的目的，幅员广阔的中国也必须统一而不能割据。如果说，出于治河需要的统一是东西统一，那么，东西统一又必须带动南北统一。尽管这种统一，常常是通过一次次内战的方式来实现的。

于是，屈原就被嵌在一个两难境地中了：一方面，他可以代表长江文明来拜访黄河文明；另一方面，他又必须抵拒黄河文明的秦国，来保卫长江文明的楚国。

在他的时代，一种以秦国为代表的谋求全国大统一的努力已经开始。从历史的大视野来判断，秦统一中国是必然趋势，因此屈原试图保卫楚国的诉求虽然感人却可能是一种历史障碍。请记住，很多历史障碍都是感人至深的，很多历史开拓都是让人惊恐的。

在屈原身后，秦灭了楚并统一了中国。但是，秦的统治时间不长，当汉朝很快建立起来的时候，人们发现，那又是楚的一次胜利。

这里就出现了一个尖锐的问题：现在有不少学术界人士还把屈原称为“爱国诗人”，这个称号放在他身上合适吗？这里的“国”，是楚国、秦国，还是中国？对于这个问题，我很想听听诸位的想法。


王牧笛：我觉得“爱国诗人”这称谓还是挺好的。一是因为，既然大家都这么叫了，将错就错，这个错是有合理成分的。可以理解为爱土地、爱故乡，如果屈原少了这一层含义，他的精神内涵也少了很多魅力。我记得萧伯纳说过这样一句话：“爱国主义是一种信仰，你相信你的国家优于其他一切国家的唯一理由就是因为你生在那里。”前几天看的话剧《哥本哈根》里有一句台词蛮震撼的，德国人海森伯说：“人们有时候会错误地以为，那些正好处于战争非正义一方的人民，会比较不爱自己的祖国。”




屈原在感情上肯定是趋向于自己的国家胜利，而不希望别的国家把自己的国家打败。这种感情是无可争议的。




王安安：我不同意。“爱国”和“诗人”是没有关系的两个词。倒不是说诗人就不应该爱国，而是说，诗人就是诗人，没有什么爱国不爱国的，这是两个不同的判断标准，同时拿来评判一个人，会产生不必要的障碍。作为一个有这么高的文化素养的艺术创作者，对自己祖国的爱，就像他爱母亲、爱父亲一样，是一种本能。如果因为他写过很多的爱国诗篇，就把他叫作“爱国诗人”，那冰心写过很多爱母亲的散文，她是不是就应该叫“爱母作家”？




丛治辰：冰心也被称为有母性的作家、有爱心的作家啊，为什么不能把“爱国”跟“有母性”“有爱心”同样单纯地看作一个修饰定语，而一定要作为价值评判的定语来对待呢？你们可能正是政治敏感度太高，才把一种有可能创作出纯文学来的说法套上了政治概念。




王安安：政治概念和纯文学概念可以并存，但我心中的政治概念要比“爱国”大得多。我觉得屈原在汨罗江畔自沉的感觉，也许就跟孔子当时在鲁国听闻西狩获麟，产生“凤鸟不至，河不出图”的感觉有共通性，都是感慨自己的理想不能在有生之年实现。可以说它是跟政治联系在一起的，但这不能用“爱国”这么一个非常现代而概括力不足的概念去说它。他最终感叹的不是他的国家被吞并，而是一种高贵文化被虎豹豺狼的文化所吞并。




万小龙：我觉得这个“爱”字需要考察。“爱”在古代也有“吝啬”的意思。我们说的这个爱，究竟是偏私还是博爱？是只爱自己的祖国，把它所做的任何事情都认为是正义，别人所做的任何事都认为是不正义，还是在对祖国抱有温暖感情之外，还能够允许别的文化生态存在？



余秋雨：这样的讨论，说不定下一代还会延续。

我的态度很明确：不赞成把屈原说成“爱国诗人”。理由有下面三条——

第一，屈原当时所爱的，明明白白只是楚国。他的故事太有名，很难“泛化”得了。楚国是诸侯邦国，与秦汉之后的统一大国在概念上根本不同。如果认为这两种“国”可以互相置换，那么，诸子百家中会冒出来多少“爱国学者”？推衍到后代，《三国演义》里边的诸葛亮、曹操都成了“爱国将领”，连写了“故国不堪回首月明中”的李煜都成了“爱国皇帝”，这能让人受得了吗？

第二，即使能把“爱国”两字泛化，让人忘记具体的楚国，那也还是一个政治概念。屈原是一位大诗人，文化大于政治，没有必要在文化命题之上再套一顶政治帽子。这就像没有必要把老子、陶渊明说成是“不合作主义作家”，把杜甫说成是“民本主义诗人”，把陆游、辛弃疾说成是“反侵略文化精英”，把《红楼梦》说成是“宫廷影射小说”。政治概念容易对某些低层文化接受者产生一时的号召力，却会扭曲和阉割真正宏大的文化。

第三，更重要的是，中华民族对于屈原的千年祭祀早已不分地域。不管是当初被楚国侵略的地域还是侵略过楚国的地域，一到端午节都在划龙舟、包粽子，这就证明了文化无界。我们如果用暧昧不清的“爱国”概念重新激活千年前的政治界定，那么，客观上是把一个大家庭里的兄弟推向敌对营垒。于是，龙舟遇到了江上铁索，粽子也只成了小地方的土产。这是大家愿意看到的吗？

记住，不管有多少漂亮的名号，我们都不能够把文化做小。把文化做小，是一些满脑子只有政治概念的文化评论者的专业，他们只有通过层层切割才能构建自己的所谓“学问”。对此，我们在座的北大学子千万不要上当。




第十九课　生活在别处



余秋雨：借着屈原，我们还要继续讨论大家为什么喜欢为文化贴政治标签的问题。

这个问题我为什么那么感兴趣？因为即使在今天的现实生活中，也一直盘旋着政治标签的浓重阴影。记得我在上海戏剧学院当院长的时候曾经主持过不少追悼会，发现一些艺术家去世后，为他们写的悼词里只说政治待遇，做过什么代表、什么委员，或做过退休职工管理小组的副组长……至于他们在艺术上不同于别人的成就和突破，却没有出现在悼词里。我曾试图改变这种状况，但是这已经变成了一种习惯，很难改。我们学院改了，其他单位仍然如此。每次想到这种情况我都会自我嘲笑：像我这样一个辞光了一切职务，又不愿担任任何一个级别代表、委员的人，百年之后的悼词，大概只剩下性别和生卒年月了。

中国几千年的专制集权，积淀成了一种“官本位”的文化思维。这种思维，蔓延在官场已经让人感到厌恶，而渗透到了文化学术领域，则不能不让人感到恐惧了。然而，问题的严重性在于，文化学术领域对此格外起劲，甚至超过官场。

根据“官本位”的文化思维，屈原失去楚怀王的宠信是他一生最大的悲剧。你们如果到图书馆去翻阅一下屈原研究论文，包括一部部《中国文学史》中写到屈原的部分，都会发现当代竟有那么多学者一直在大声地惋叹屈原没有做高官，而且不怕重复地一再惋叹。似乎如果屈原做了楚怀王身边最忙碌的宠臣，忙碌到没有时间写诗作文，他们才会满意。

不仅仅是对屈原。对于屈原之后的魏晋名士、唐宋文杰，他们都会惋叹，惋叹这些古人官场失意、仕途不畅。这实在是中国文化思维中最为奇怪的事情。他们好像一直要等到李白做了宰相、苏东坡做了元帅、李清照做了武则天才不会惋叹。或者，一直等到《中国文学史》全部并入《中国政治史》才不会留有遗憾。

当政治话语凌驾于文化话语，文化坐标就会乱成一团。在我自己的经历中，曾经一再目睹过由于政治凌驾而产生的文化混乱。例如，在“文革”中，把作家分成“革命作家”和“不革命作家”，在“革命作家”中，又分成“去了延安的作家”和“没有去延安的作家”。这么层层叠叠分下来，文学本身的等级就错乱了。有趣的是，等到“文革”一结束，十年间发生的一切文化现象又以新的政治坐标来划分了，哪怕是编教材、编词典、演杂技都被判定为“四人帮阴谋”，连“文革”中出土的地下文物，如河姆渡、兵马俑、马王堆、妇好墓，直到今天都没有人敢说这是什么时候出土的，因为一说似乎是证明那十年对于古代文物不完全是彻底破坏。这就是说，那些两千年前的俑人、女尸，都犯了现代的政治错误：不该在那个时期出土。这个思维，直到你们老师一代，都还比较顽固。

我真希望从你们这一代开始能够摆脱这种长久的魔影，让文化开始按照自己的逻辑自立。这也是我花那么长时间开设这门课程，并在屈原上停留那么久的原因之一。

好，那就让我们重新回到屈原吧。我很想听听你们对一个问题的看法：屈原的人生境遇如何造就了他的文化人格？


王安安：在政治坐标系里屈原一路下跌，可是在文化坐标系里他却是一路上扬，所以对屈原的放逐、流浪的苦难，我觉得不该选择“惋惜”，而应该是“庆幸”——当然不是幸灾乐祸，而是一种站在宏观文明视野中的理解。我们庆幸这个苦难降临到他身上，就像“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。正因为有了这段苦难，屈原才走向了边缘，走向了自己，走向了心灵，创造出那么多瑰丽的诗篇，以至于很多年后，李白感叹说：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”



余秋雨：这就是那首我所喜欢的《江上吟》。李白毕竟是李白，他一语道破了文化价值的伟大和永恒，又一眼看破了政治得失的虚空和易逝。


王安安：我不惋惜屈原的遭遇，但我惋惜他十分孤独和窘迫的流放生态。我不希望他做官，却希望他能在一个比较从容的环境里多写点诗。




丛治辰：我倒不这么认为。诗人的生活不能过于从容和安逸，因为这会磨损他的生命力度。诗人跟散文家、小说家不一样，诗人的作品是跟生命高度统一的，不像小说家的创作那样可以虚构。有人批评中国当代诗歌缺乏力度，为什么？就是因为很多诗人过着中产阶级的生活，他的生命状态跟他写诗的状态分裂了。屈原最后的自沉，他对生命的体验，和他的作品最后达到的力度、高度是一体的。




万小龙：我想起自杀的诗人海子，他说他的一生有三种受难：流浪、爱情、生存；他的一生有三种幸福：诗歌、王位、太阳。




丛治辰：前一阵子非常流行一句话：“生活在别处。”我还专门考证过：歌德说过，海德格尔说过，法国诗人兰波说过，捷克作家米兰·昆德拉也说过。我想可能屈原的真实生活很悲惨，但他的精神生活在别处。



余秋雨：“生活在别处”，这个说法很精辟。谢谢你在我们谈话的关键部位及时提出，给了我们一个新的视角。

“生活在别处”，是指用主动的分裂方法获得一种精神释放。但是，这种精神释放不像我们寻常理解的那样批判什么、冲破什么、排除什么、征服什么，而是从整体上把自己抽离出来，放逐到陌生之地，面对另一个世界。这等于造就另一个天地，另一个自我。这个自我与原来的自我距离很远，有可能产生冲突，却很少有可能和解。只有真正的大诗人、大作家、大学者才有这样的特殊心理结构。

我认为，屈原的《离骚》，在标题上就包含着“生活在别处”的意思。他的离别，是一种精神离别。


丛治辰：秋雨老师，可不可以这么说：选择分裂肯定要比选择平衡痛苦一些？



余秋雨：从深刻的意义上说，平衡的痛苦更难以忍受。如果他渐渐适应了，那也就由平衡走向平庸了。在我的印象中，生性温和、一生好运的歌德是一直在追求平衡的，他在魏玛做了大半辈子的高官，又在写《浮士德》，几乎没有遇到过麻烦，应该说是很平衡的了。但是，他越来越感到平庸的痛苦，后来席勒的出现挽救了他，每天只跟他谈艺术问题，不谈政务。席勒需要歌德的帮助，但在精神上反过来帮助了歌德，抗拒了他已经出现的平庸。屈原是以一种干脆利落的方式陷入了灾难，因此先是被动，后来就主动地选择了分裂。选择了分裂，也就是选择了山河断裂式的壮美，选择了悬崖峭壁式的决绝。


万小龙：现在很少出现“大家”的一个原因，就是由于这个“均质化”的时代。比如说牛奶，过去这个牛奶和那个牛奶都不一样，现在我们喝的牛奶一般都是均质化牛奶，都是一样的。社会也给每个人一种压力，希望你成为大家所希望的、没有缺陷的标准人。那些看似有缺陷的人本来可能有很多不一般的成就，但被社会认为是一种病态。如果屈原生在现代，很可能会被瞧不起。




王安安：有人说，歌德是个天才，但他不伟大。是不是因为他的市侩和顺境，也就是所谓的平衡呢？那么是不是“伟大”这个词本身就有对缺憾、断裂的要求？这种倾向从何而来呢？



余秋雨：歌德还是伟大的。他在平衡的生活形态中不断制造着内心的不平衡，而这种制造又出自他的本能。例如，他那么权重位显、德高望重，却在七八十岁时还在追求一个十九岁的女孩。恋爱只是路遇，而那个小女孩又相当庸俗。这个世界第一流的诗人，给那个小市民女孩写了很多的诗。这个歌德是可爱的，也有一点愚蠢。歌德好像很平顺，但他心里的分裂因子没有消失。我在他的故居里看到，他一直在研究各种各样的矿物标本、化学标本，试图突破自己作为一个文学家的局限。这种焦躁的情绪，也是他由分裂、离别而走向伟大的一方面。


丛治辰：那么导致我们追求平庸的究竟是这个“均质化”的时代，还是对幸福生活的朴素愿望呢？屈原因为苦难写下了《离骚》这样伟大美妙的诗篇，但如果我们要求屈原去过颠沛流离、饱受磨难的生活，是不是很残忍呢？



余秋雨：伟大不是苦难造就的。这正像说泥潭中也能造起高塔，并不是说泥潭本身就能造就高塔。世上饱受磨难的人那么多，而伟大的文学家又那么少，可见两者之间不存在直接转换的关系。你刚刚引述的那句话“生活在别处”倒是关键。为了“生活在别处”，精神上的“颠沛流离”是少不了的。这个过程其实比生活上的磨难更为痛苦，却是通向伟大的“必要程序”。

当然，这一切都应该有一条底线。我本人对此有过一种特殊的体验。“文革”结束后我担任院长时，曾经对受屈多年的教师抱有极大的希望，认为他们一定能显现出一种特殊的人格力量。但是，当我逐个考察他们之后却很失望，发现过度的人生坎坷很可能会毁坏一个人的人格。他们中的相当一部分人，已经成了不断通过攻击别人以自保的小人。为此，我后来在写清代流放者的文章时，专门论述了那些大学者在流放地无法写出优秀作品的原因。


刘璇：有很多杰出的人一生过得都很顺、很稳定。比如说俄国的普希金，他是个出身贵族的诗人，一度跟皇室走得很近，最后虽然死于决斗，但也称不上苦难。还有鲁迅，也没经历过什么苦难。




何琳：不一定有苦难，但“孤独”很重要。有句话说：“男人因为孤独而优秀，女人因为优秀而孤独。”女人我不知道，起码男人要能承受内心的孤独，才能成就伟大。百老汇著名音乐《歌剧魅影》里的魅影，与生俱来的缺憾让他一个人待在孤独的角落里等待救赎，成就了伟大的作品。




丛治辰：苦难看起来是一个外部的东西，更重要的是你内部的心理反应。比如刚才说的普希金没有经受苦难，怎么会？他很忧愤啊！鲁迅可以说一直很有钱，一个月赚不少钱应该算富裕，但他疲于奔命，在日本还受到了民族心灵创伤。只有外加的苦难才叫苦难吗？只有被流放、被陷害才叫苦难吗？一个人可以身处一个温暖的地方，但他自己感觉被流放、被疏离于时代，他们照样可以创造出杰出的作品。




王安安：我想到了莫扎特。他是人类历史上典型的天才人物，不用说年少得志，简直就是年幼得志，进入王宫，被赏识、发掘，一生被鲜花和掌声围绕着，后来英年早逝，如同一颗“超新星”。他对生活、对世界一直都持很积极的态度，也很快乐，他伟大的音乐作品，也不是在表现痛苦和孤独，而是充满神性的欢乐。伟大的必要条件不能说是苦难，而是有伟大的基因——如果身处苦难，则呈现出一种样态；身处顺境，则呈现出另一种样态。有了这种神秘的基因，现实世界能否让诗人有创作的材料和冲动，取决于诗人的内心。第一是否足够敏感；第二是否足够坚强。如果足够敏感，即使在一个非常顺利的环境，平静的东西在他的心灵镜子上映照出来，也是无限丰富的；如果足够坚强，外部对他不足以造成大的影响，他就可以维持心灵的独立运行。




丛治辰：用一种比较宽泛的眼光来看，其实没有一个人会不经历任何苦难。用选择性的举例来划分出类型并不客观。如果从大历史观来看，我们不能为伟大和杰作的产生寻找简单原因。



余秋雨：顺着屈原的话题我们讨论得那么热闹，真要感谢遥远的他，值得我们如此借题发挥。

这样的讨论当然不会有结论。但是，大家一定看出来了，我们在七嘴八舌之间已经摆脱了中国文化界的很多评论套路和思维陷阱，抓住了真正有意思的课题。例如，一个伟大的文学创造者的人格形成问题。我们似乎都比较赞成，这种人格的形成，与分裂、孤独、放逐、自立有关，与“生活在别处”有关，与一次次离别有关，因此也与《离骚》有关。




第二十课　何为诗人



余秋雨：现在，我们终于可以留出不多的时间，来稍稍直面屈原的文学成就了。有一个通行的说法：屈原是中国历史上的第一个诗人。这种说法遇到了一个小障碍：“第一个”之前，中国已经有了《诗经》。

《诗经》很了不得。这三百多篇诗，组成了中国早期文明的不朽诗情。我一直认为，古代比现代更有诗意，《诗经》就是最早的证据。

但是，《诗经》虽好，却没有为我们提供任何一个让人印象深刻的诗人。《诗经》中虽然也有少量署名，但我们认为那是对集体创作所采取的一种个人署名方式，还不足以指向一个个明确的个人。在《诗经》里，不管是由宫廷采来的乐歌，还是从乡间取来的民谣，都经过无数次的修改整理，本质上还是集体创作。

请大家品味一下“诗经”这两个字。在生产力极端低下的时候，我们的先人已经“以诗为经”。把诗当作族群精神的经典，这实在是一个了不起的文明开端。发展了几千年之后，我们现在重新向往一种诗化的生活，希望在繁杂忙碌的尘嚣中升起袅袅诗意，使精神不再苦涩，使生活不再窘迫。这也就是连现代西方人都十分迷醉的所谓“诗意地栖居”。

在诗意上，人类有一种共同失落。几个伟大文明的开端都有一个史诗阶段，都以诗的语言来奠基一个民族的基础话语。遗憾的是，就像法国哲学家狄德罗所说的，大家越到后来越没有诗意了。中国与其他古文明的史诗传统有一点差别，那就是，中国的《诗经》主要是散篇抒情诗，特别在乎脚下的现实悲欢，在乎散散落落的亮点，而不太在乎叙事的整体结构。在我看来，西方民族诗情的宏伟性和整体性也许与游牧文明和海洋文明的生态方式有关，而中国的农耕文明则决定了诗情的真切、简短、随性。

《诗经》是四言为主的诗体。用如此简洁的汉语短句表达出如此经典的喜怒哀乐，又表达得那么大气从容，实在让我佩服。现在不少人在呼吁让孩子们从小读古代经典，开了好些篇目，但奇怪的是，居然没有《诗经》。可见那些人只愿意向孩子们灌输教条，而不是诗情。实际上，当年诸子百家在黄河流域走来走去的时候，心中总是回荡着那些诗。这是当时上层社会的风尚。墨子行走十天十夜，他看到树丛，看到炊烟，看到草堆，脑子里一定会出现《诗经》中的相关句子，更不要说孔子、孟子了。

《诗经》是一种集体话语，到了屈原，变成了个体话语。这就使他成了第一个真正意义上的诗人。

屈原与诸子百家也不一样。诸子百家中很多人都有一种“大道尽在我心”的导师形态、教主形态，像一尊尊雕塑一样矗立在门徒们面前，等待他们提问。屈原正好相反，他觉得自己有浑身的问题得不到解答，他完全不知道用什么去训导别人。他要呈现的，是自己内心的全部苦恼、哀怨、分裂。他没有雕塑般的坚硬，而有一种多愁善感的柔软。他不认为世间有多少通用的哲理，只担忧杜鹃叫得太早，群芳谢得太快。

我这么一说大家都听出来了，这么一个孤独人物的出现，是中华文化一个重要的里程碑。


丛治辰：《诗经》作为中华先祖的歌吟，确实是一种集体话语，我觉得这可能与黄河流域的地理环境有很大关系。我们的早期文明长期活跃在黄河流域的千里旷野，那里适合于聚族而居、相邻而居；而在屈原被放逐流浪的地方，交通不便，物产却丰裕，适合满足个体生存，于是就容易产生个体化的诗。秋雨老师，您也曾在一本书中说过，《诗经》第一次告诉我们，什么是诗；而屈原第一次告诉我们，什么是诗人。



余秋雨：诗人是一种个体精神的审美自立。诗人的自立与思想家的自立不同，需要有一种自然环境的诱发，或者说，有一种天人之间的互动。你说到他的流放地交通不便而物产不乏，保障了精神上的个体生存，这说得不错。我可能更看重他流放地的另一种环境，例如，树木幽深处的花开花落，奇山怪水处的似梦似幻，巫风浓郁处的神人对话，大江险峻处的生死抗衡……正是这一切，熏陶着他，塑造了他。结果，像《诗经》那样的黄河流域的“平原小合唱”，也就变成了长江流域的“悬崖独吟曲”。


万小龙：说到这里，我想应该把“诗人”放在一个更高的人生坐标上：并非只是一个写诗的人，而是一个在生命整体上充满诗人气质的人。



余秋雨：把自己的生命彻底诗化的人物，在屈原之前还没有出现过，至少我们没有看到。其实直到现在，我们还能看到两种诗人。一种就是你所说的只是“写诗的人”，看到云，看到水，他就冒出了写云、写水的诗句；另一种人则相反，他本身就是诗，比他写出来的诗更像诗。他的思维、情感以及待人接物的方式，都是一团让人痴迷的天籁。他有点怪异，不擅长交际，大家都不愿意把太多的荣誉交给他。结果，“诗人”的桂冠，常常落到了第一种人，也就是“写诗的人”头上。

顺着这个话题我想起一件小事。两年前我看到一些文章和著作在论述二十世纪的古体诗，还排出了名次。有的以内容的重要性来排名，有的以作者的社会地位来排名。我觉得不妥，便自己动手排了一至十名。出乎很多学者的意料，我排列的中国二十世纪古体诗作者名次，第一位是郁达夫，第二位是苏曼殊，原因就在于他们在骨子里就是诗人，而不仅仅是“写诗的人”。我一排出来，很多深谙此道的研究者都点头了。原来他们也知道其中深味，却没有胆量避开重要人物和重要话题。

其实，诗人就是诗人。不承认这一点，就不会有诗的时代。




第二十一课《二十四史》的起点



余秋雨：从今天开始，我要花费较多的时间与大家一起讨论中国文化史上另一个重要人物，他就是司马迁。他不仅仅是一个杰出的史学家，而且是一个改变了我们所有中国人的人。是他，使每一个中国人成为“历史中人”。

中国有一套完整的《二十四史》，过去曾被集中装在檀香木的专门书柜里，既气派又堂皇。这套卷帙浩繁的史书所记朝代不一，编撰人员不同，却有相同的体制。这个体制的设计者，就是司马迁。因此，我们也可以把他看成是《二十四史》的总策划。

有了他这个起点，漫长的中国历史有了清晰而密集的脚印。这个全人类唯一没有被湮灭和中断的古文明，也有了雄辩的佐证。但是，我们在一次次为这种千年辉煌而欣慰的时候，会突然安静下来。像被秋天的凉水激了一下，我们清醒了，因为我们看到了远处那个总策划的身影。那是一个脸色苍白、身体衰弱的男人。

他以自己破残的生命，换来了一个民族完整的历史；他以自己难言的委屈，换来了千万民众宏伟的记忆；他以自己莫名的耻辱，换来了华夏文化无比的尊严。

司马迁的《史记》写了十几年，如果再算上修改的时间，大概是二十年。他父亲是个太史令，已经开始在做这方面的事情了，司马迁继承了父亲的事业。他二十岁就开始了考察，走了很多很多的路，就在他准备把考察的结果一一写下来的时候，突然遇到了一场重大的人生灾祸，那就是“李陵之祸”。

这场灾祸让我们这些后人听起来十分痛心。但是，和一般模式不同的是，这场灾祸的制造者并不是一个卑鄙小人，而是另一个伟大人物，那就是汉武帝。

请注意，在历史上，伤害伟人的并不一定是小人，而很可能也是伟人。这是巨石与巨石的撞击，大潮与大浪的相遇，让我们在惊心动魄间目瞪口呆。

汉武帝无疑开辟了重要的时代，以至今天的中国人想起他还会精神振奋。汉武帝年纪轻轻就登基了，他不能忍受前辈皇帝只能用一个个汉族女子以公主的身份与匈奴和亲的方式去换取北部边疆的和平。他觉得，这样的事情很屈辱，这样的和平很脆弱。他想用武力来问一问，我们到底还有没有另外的力量？因此他开始不断地打仗，在位五十四年，差不多打了五十年。

用现在的眼光来看，汉武帝实在是做了人类文明史上的一件大事。人类的一切大文明，都会遇到野蛮力量的围攻。最终胜利的，大多是野蛮。因此，真正的大文明必须选择最有效的防范措施。中华文明当时遇到的最大野蛮力量，就是匈奴。对匈奴，秦始皇的对付办法是长城，汉武帝的对付办法是战争。否则，匈奴一旦入主中原，很可能是中华文明的消解。后来匈奴的主体终于被驱赶到西方去了，到了西方，他们又与当地的野蛮力量会合，把一度与中华帝国并驾齐驱的西罗马帝国灭亡了。罗马文明，连带着希腊文明，就此中断，欧洲陷入了漫长的中世纪。两相比较，汉武帝功不可没。

汉武帝的时代是个英雄的时代。开疆拓土，平定边境，凯歌和悲歌交织，锋芒和粗粝俱现。英雄时代的逻辑与平常时代是不太一样的，司马迁的悲剧也就是英雄时代的悲剧。

对于司马迁悲剧的具体情节，大家应该知道，我在《历史的母本》中也作过系统论述，今天就不在这里重复了。我只想说一说我对司马迁的总体评价——正是这个在油灯下天天埋首的“刑余之人”，规定了中国人几千年的历史意识和历史规范。他使我们所有的人，都拥有了一个共同的家谱。


王安安：我听到有一种说法，说中国人没有宗教信仰，“历史”就是他们的信仰，中国人追求“不朽”靠的是“青史留名”，避免的是“遗臭万年”。



余秋雨：我很喜欢这种说法。不是“宗教的历史”，而是“历史的宗教”。历史被拟人化，变成了一个生命，似乎能看到一切、裁判一切、奖惩一切。这个历史，就具有“亚宗教”的人格力量。不错，历史在中国，是一种裁判坐标，而未必是真实坐标。

不管是帝王将相，还是侠客游士、文人骚客，他们在做每一件大事的时候，都觉得自己的脑袋后面有一支巨大的史笔。这支史笔在一定程度上控制了历史，也传达了一种有关人间正义的基本界限。

我想对大家提一个问题。在司马迁之前，《春秋》和《尚书》都已经开辟了修史的门径，那么司马迁对后来整个中国历史的走向，有什么特殊意义？其中有没有负面意义？


王牧笛：我觉得司马迁的特殊地位在于他是一个史学体例的开创者。在他之前，孔子赋予了历史一种功能，就是“以史言志”，比如他写《春秋》，是把自己的志向和理念融入到历史的记录当中，分辨善、恶、褒、贬，判断是非。司马迁把孔子的功能追求规整化为一种结构性体例。




王安安：除了一个结构性的体例外，《史记》还创造了许多“原型”人物，比如我们会说谁是“项羽式的人物”“刘邦式的人物”。这就是一个很大的贡献，以人物为核心的写史的方式，影响深远。现在很多历史事件我们可能记得不那么清楚了，但是那些人物却留在了我们的文化记忆当中。



余秋雨：你们两位说得都很对。《春秋》，包括《尚书》，以一种大事记的方式提供了一种“史学理念”，但在“史学理念”之后还必须创造一个可以长久延续的“史学模式”。这个模式，就由司马迁创造出来了。理念是像云一样飘荡的东西，人们可以仰望它的光彩，但是要完整地按照一定的格局和程序承接下来，必须有模式。如果史学模式没有创造出来，这代人按照这种方式写，那代人按照那种方式写，上下缺少可比性，这也就构不成历史气脉。世界上其他古文明往往就出现这个毛病：某一段历史有记录，某一段历史是传说，某一段历史是空白。相比之下，中国的史学模式实在不凡，这首先要归功于司马迁。

同时，不管是理念还是模式，都应该被广泛接受。它需要好好读，需要在人们的心中产生强烈的效应，而且接受的范围必须超过史学界，超过少数精英阶层。这是因为，历史与每个人有关。正如安安所说，司马迁的《史记》通过创造“原型”人物的方式使历史具有了生动的形象性，代代都愿意读，于是模式具有了时间的下伸性。


裘小玉：秋雨老师，我们经常会说历史是公正客观的，可是我们也清楚地看到司马迁个人的立场，或者说他自己的价值判断在《史记》里的强烈体现，这算不算客观？应该如何看待这一点呢？比如说，写到“垓下之围”，英雄末路的项羽，唱起“力拔山兮气盖世”，与心爱的虞姬告别，最后的几百个壮士也在这场战役中牺牲了。那么，是谁目睹了项羽临终前的一系列戏剧性场景？司马迁没有告诉我们这个材料的来源，就把它写到《史记》里面，我们也把它当作事实接受了。这个传统延续到后面中国历史的书写当中，有怎样的影响呢？



余秋雨：你触及了一个重大的学术问题，牵涉到了西方近代史学和中国古典史学之间的差别。为此，我要为中国古典史学讲几句话。

其一，到现在为止，没有哪个西方历史学家敢于担保自己的历史表述是充分客观的，尽管他们经常会以充分客观的面貌表现出来。

史料漫无边际，而且永远可以被挖掘。我们不妨设想一下，几个朋友携带家人一起外出郊游，回来后的第二天大家的回忆已经很不相同，如果再过半年，彼此的印象就更加五花八门了。这还只是一次人数不多的小小郊游，如果换成一个各色人等参与的大事件，结果会怎么样？彼此利益各有冲突，互相观点各不相同，所见所闻各有角度，大家在记述中难免包含着大量的隐讳和夸张，又缺少当场对证和辩驳机制，时间一长，所谓“客观”的历史几乎无从谈起。这一点，二十世纪的法国新史学已经尖锐地指了出来，他们到后来只相信“心中的历史”，或者说，只相信历史在集体心理中的个别投影。这就是说，过去大量看起来“确证无疑”的历史，其实都有明确的主观立场，只不过在西方现代，都被科学主义的客观形态掩饰了。司马迁很诚实地表达了自己的立场，这与当时流行的官场意志相比，已经比较客观了。他把官场不喜欢也不在意的那些群落，比如失败的英雄、孤独的侠客和其他种种“边缘人物”，也都一一写了进去，让我们看到了官场立场之外的世界。

其二，司马迁怎么知道项羽唱歌、虞姬自杀的具体情景？他其实有过不少考察，不仅有当时留下的文字资料，还亲自到过那些地方，搜集过各种传闻。如果司马迁还在，你问他，他会告诉你当时是根据多少资料的集中对比才作出最后选择的。但他不知道两千年后会有一些西方史学流派的博士论文必须以注释来证明每一个观点的来源。如果知道，他也不会这么做，因为他不想做“历史学博士”，哪怕是北大的。

因此，司马迁的史学是一种“文学化的史学”，而不是“科学化的史学”。这也是中国文化的一大特征。但是，司马迁毕竟是在写史，因此他的文学又受到严格控制。例如，写到传说的地方，他会让读者感觉到这是传说，彼此心照不宣。

过了几千年以后，我们年轻的读者才会对这样的传说产生合理的疑问。司马迁其实没有消灭这些疑问，也没有消灭自己说法之外的其他可能性，这对于一个古代历史学家来说已经不错了。我们今天可以评判他的得失利弊，但是，从更宏观的历史悖论来看，我们现在的选择，真会比司马迁更好吗？其实我们没有这个信心。


萨琳娜：秋雨老师，您认为《史记》所确立的价值观念，对中国这个官本位的文化，有什么样的影响，是一种促进，还是有某种程度的制约呢？



余秋雨：司马迁的基本思维确实是“官本位”的。第一，他是一个史官，而不是现代意义上的“独立知识分子”；第二，身处英雄的时代，使他对汉武帝的业绩由衷地钦佩，自然而然地成了他价值判断的主轴。

当代中国学者太懒，不知亲自考察和思考，只会顺着两千年前的观点来讲述历史，一切都是朝廷博弈，权谋高下，名士沉浮，几乎不理当时的社会生态和民众心理。此风沿袭到现代史研究，仍然没有多大变化，例如，写“文革”总是停留在“红墙”之内的政治升降，派别胜负，而完全无涉几亿民众的真实生活。官场、官场、官场，政治、政治、政治，这种取向，恐怕连司马迁的在天之灵也会频频摇头了。




第二十二课　汉武帝的大地遇到了司马迁的目光



余秋雨：我们同情不少有眼光的历史学家，只能局限在一块琐碎肮脏的土地上钻研；我们也同情不少盛大的时代，没有一个智者的眼光去观察，没有一支奇妙的大笔去描述。然而在汉武帝和司马迁的时代，这两种遗憾都没有了。从这个意义上讲，即使司马迁承受了奇耻大辱，也可以获得某种安慰，因为两种伟大终于相遇。

司马迁的伟大，首先是那片土地给他的。我曾经一再否定过“愤怒出诗人”“灾难生伟大”的说法，因此我也不认为《史记》是他受刑后的“发愤”之作，尽管这种说法很著名、很普及。请问，司马迁“发愤”发给谁看？“发愤”会发得那么从容而宏大吗？记住，一切弊气之作、解恨之作、泄怨之作是不可能写好的。司马迁写作的动力不在这里，你们今后在讲述司马迁的时候也不要老是纠缠在他的宫刑话题之中。他的动力，是当时意气风发的中华文明给予他的，是汉武帝的大地给予他的。因此，我们还要从这个角度重新来说说他的生平。

在很年轻的时候，他已经用自己的脚步触摸过这片辽阔而又统一的土地。他利用自己作为皇帝侍从的便利，成了当时走得最远的青年学者。

我以前为了写作一篇研究司马迁的论文，曾经参照多种古籍画了一张他年轻时代的行旅图，昨天已经传真给你们。现在，就让我们一起按照他的漫游顺序，用当代地名温习一下吧。哪一位先来？


刘璇：出发地是现在的西安，先后经过河南南阳、湖北江陵，然后到达湖南长沙。在长沙，他当然不能不想到屈原，于是去汨罗江悼念，后来还专门写过关于屈原的文章。




王牧笛：他沿着湘江南下，到沅江后，应该是沿着长江向东到了江西九江，登上了庐山。再顺着长江东行，上岸以后到了绍兴。



余秋雨：那就到了我家乡附近。


王牧笛：那里有禹穴——现在叫大禹陵，他到绍兴要纪念大禹，这是一个著名的遗迹。然后再由浙江到江苏的苏州——猜测起来应该是这么过去的，因为路比较近。到苏州看五湖——五湖到底是哪几个湖还有争议，因为后来水文地理也发生了一些变化。接着渡江到江苏的淮阴。



余秋雨：大家都可以想到，他一定会去访问淮阴侯韩信的故居。下面换一个同学说下去吧。


刘璇：以后他北上山东，到了曲阜，参观了孔子遗迹。又到了北方齐国的都城临淄，再到邹城、滕州，再南行到徐州、沛县、宿州，拜访陈胜吴广起义以及楚汉相争的各个地方。



余秋雨：在这个地方他遇到了很多麻烦，但兴趣最大。心中装着雄伟历史，现实困难不算什么。下面的行程我讲完算了：摆脱麻烦后他去了淮阳，访问春申君的故地，再到河南开封，访问战国时期魏国的首都。然后就从这一带出发，返回长安，即现在的西安。这一条路线，我们在地图上画一圈，发现中原一大半地方都被他考察到了。不仅是中原，当时的长江流域，甚至一些还没有被开发的地方，他也到达了。

这是他二十岁的一次旅行，得到了有限的官方资助。一路上他的感受很多，后来都反映在《史记》中。总的来说，他为大汉帝国辽阔的疆域和悲壮的历史感到骄傲，并由此而意气风发。

之后他得到了一个官职叫“郎中”，可以随从汉武帝出行了。这个官职很小，他做的事情就是伺候车辆，有时候也做点警卫工作。但是这对司马迁来说求之不得，因为他可以名正言顺地把自己已经开始的旅行继续下去了。哪一位同学把他的行程说下去？


萨琳娜：我来。在二十三四岁的时候，司马迁跟随着汉武帝出行，到陕西的凤翔，山西的夏县、万荣，河南的荥阳、洛阳，陕西的陇县，甘肃的清水，宁夏的固原，西北的地方实在走得不少，比较多，然后再回到陕西淳化的甘泉山，汉武帝的别墅行宫在那儿。



余秋雨：走完了这一大圈，司马迁在二十五岁的时候接受了一个使命：到云南和四川一些少数民族地区去考察和慰问。在汉武帝的时代，一方面要和北方的匈奴作战，开疆拓土，安定边境；另一方面又要对西南地区的少数民族进行安抚，并把汉朝的政权力量延伸到那里。在当时，那些地方的路都非常难走，会遇到很多危险，因此，像司马迁这样年纪轻、身体好、有过旅行经验，又有处理复杂问题能力的小官员，就成了最好的派遣对象。司马迁的这一行程，促使他更清晰地认识了大中华的辽阔版图、复杂生态、险峻山水。


王安安：秋雨老师，下面的行程由我来说吧。凭着地图追寻司马迁的脚步，是一件愉快的事，我也要享受一下。司马迁刚刚从西南回来，又跟着汉武帝出行，去了山东的泰山、河北的昌黎、河北的卢龙、内蒙古的五原。那时候他大概是二十五至二十六岁。二十七岁又到了山东的莱州、河南的濮阳。后来他又到了宁夏的固原、河北的涿州、湖南的宁远、湖北的黄梅、安徽的枞阳、山东的胶南……



余秋雨：好了。走了那么一圈又一圈，我想让大家思考一个问题：司马迁一路上最大的收获是什么？是史料的考证？是传闻的搜集？是对每个历史事件地点的确认？都有一点吧，但我认为最重要的是两个收获：一是采撷到了豪荡之气；二是获得了现场感。这两种东西，我们在读《史记》的时候能够充分领受。

司马迁在两千多年前极为落后的交通条件下走了那么多地方，是他后来成为中国首席历史学家的基础。

司马迁在“李陵之祸”之后的生活，有点奇特。他为写《史记》而勉强活了下来，没想到，他反而升官了。汉武帝这样做的理由，没有见之于史册。我很想听听同学们对这件事情的看法。


王牧笛：隔了两千多年，我觉得这两个时代的逻辑真的不一样。我们现在这个时代，如果有官员或学者因为犯罪进了监狱，又没有为他平反，他的政治生命就终结了。可在那个时代，大升大跌只在瞬息之间，不必有清晰的逻辑，结果，司马迁的政治生命反而得到了第二次展开。




魏然：这可能跟汉武帝本人的极权地位有关。这样的皇帝心里没有罪和非罪的界限，祸福只凭他一句话。



余秋雨：在中国古代，皇权高于法律，一个皇帝掌握着一切官员的命运，这是大家都知道的。我感兴趣的是汉武帝这样的皇帝在这个问题上的特殊表现。他们的雄才大略使他们乐于做一些突破规范的游戏，把一些高官一会儿投向监狱、一会儿又投向高位，是他们的乐趣。他们似乎在这种快速转换中享受着权力的快感。

你看，汉武帝把刑后的司马迁狠狠提升一把，提升得比原来还高，又不说明理由。提升了，还会注意他踉跄走路的背影，欣赏自己在这位大智者身体上留下的暴虐。我发现，越是有成就的皇帝，越喜欢玩这种故意颠覆理性的游戏，并由此走向乖戾。汉武帝的这次乖戾，落到了伟大的司马迁身上，成为他在执政过程中最为可耻的纪录，比连打几个败仗更可耻。由此也可证明，极端权力即使由英明雄主掌握，也必然走向非理性，然后走向罪恶。


魏然：正如秋雨老师所说的，司马迁已经领受过民族的伟大和时代的伟大，因此受了冤屈还能坚持写作，但我读他写的《报任安书》，其中说到他自从受了刑之后，汗流终日，一睁开眼睛就想起自己屈辱的往事。我很难想象他在那样的身体状态和精神状态下，如何具体地来完成这部著作。



余秋雨：谢谢你提到《报任安书》。这篇文章确实写到了他近乎崩溃的心理状态，除了你所记的汗流终日外，还说自己没有颜面到父母坟头祭扫，而且预想以后时间越长，污垢越重，因此难过得“肠一日而九回”。但是，司马迁为什么要对任安说这一切？

多读几遍就知道了，他恰恰是要告诉任安，自己咬牙忍受这一切而活下去的理由，就是为写《史记》抢得一线生机。所以，他不能答应任安要他去营救的请求，因为这样做很有可能使这一线生机断裂。司马迁的意思是，用自己的命去换任安的命，他毫不犹豫；但是，用《史记》去换任安的命，他拒绝。

生命本是轻微的，但也有可能与泰山连在一起。自己已经与泰山连在一起了，因此不能由于自己而毁了泰山。为此他说出了那句大家都听到过的话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”——这后面六个字大家可能不熟悉，却很重要，用现在的话来说，就是“不同的生命方向决定了生命的差别”。司马迁的“泰山”，就是《史记》。


王安安：秋雨老师曾经说过，《史记》的终笔也就是司马迁生命的终结。我认为这是一个象征意义的死亡，司马迁在真实意义上的死亡，并不为大家所记住。这是不是暗藏着一个反讽？司马迁写了多少人的生命与死亡，可是作为一个史学家，他自己的死亡却没有被后世记住。



余秋雨：有一点史料透露，似乎是由于司马迁在《报任安书》里的一些话，还是为朝廷所不容，结果被处以极刑，郭沫若先生为此专门作过考证。只是史料语焉不详，很难让大家确信。一般的说法是：司马迁总是表达不满，所以最后被杀。但是，为什么历史书上对此不作叙述呢？我想这是历史学家们对自己开山老祖的一种仁慈，大家都不愿意看到这样的结局。另外一种可能就是，司马迁自己选择了退场，退得很彻底，让大家找不到线索。




第二十三课《史记》的叙事魅力



余秋雨：讨论文化，应该更多地从观念层面落实到运作层面。北大，容易出观念，这本是好事，但是文化说到底是一种实践状态。实践、劳作、书写，决定着文化存在的真实性。因此，我们要学会“面对细部”的本领，不要成为永久的“空空道人”。

我会安排时间来专门讨论《史记》在写作上的特色，今天先讨论它的叙事魅力。王安安同学提到过，《史记》的历史叙事，总围绕着人物展开。其他国家的历史也讲人，却以人说事，事是目标；而《史记》则反过来，以事说人，人是目标。可以说，这是一种“以人为本”的叙事方式，梁启超先生很早就指出过这一点。围绕着人物的叙事，会让历史人格化，而且又会让事件变成人生故事，散发出文学魅力。

让我们用实例来体会一下吧。大家不妨举几段印象最深的叙事，作一点分析。谁先来？


魏然：我比较熟悉的叙事是“萧何月下追韩信”，出自《史记·淮阴侯列传》。故事虽然非常简短，却勾勒出了三个人鲜明的性格特点。比如，萧何只跟韩信说了几句话，就了解他的才能，虽然当时韩信只是个小辈。萧何把他追回来之后，还说服刘邦一定要封他为大将，否则他可能还会跑。韩信也非常自信：你如果不封我、不用我，我就不在你这儿玩了！有人感叹道：萧何这一追，追回了汉朝四百年的江山！



余秋雨：我前年去汉中，当地的朋友带着我走一条长长的路。一直走到晚上，月亮上来了，路越来越僻静，看到了一道沟渠。这便是萧何追韩信的路，那道沟渠边上，还有石碑。有时，空间上的小小穿越，却能带来时间上的长长延伸。那个月夜，那番马蹄，那条泛着月光的沟渠，有可能支撑起了一个伟大的王朝，以及这个王朝之后的绵延。


王安安：我印象最深的是霸王别姬那一幕。项羽被包围之后，听到帐外有故乡楚地的歌声，虞姬起舞，项羽饮酒、吟诗：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”最后虞姬拔剑自刎——英雄的生命终结得充满了美感。我注意到司马迁在写这一幕的时候，视角很独特。看作一部电影的话，他选择了项羽作为主观视角，而没有选择一个客观、全知的视角。有时候我想，也许刘邦这个人和他所采取的行动本身，也构成了一种诗画结构：他包围项羽，令四面唱响楚歌，这也是复杂而有戏剧性的。司马迁没有选择他，而是选择了项羽的视角，显然是作了更加高贵的选择：一个人在面临死亡时所做的事情对他的人生构成折射，富有意味，令人感动。



余秋雨：在这个情感告别仪式上，司马迁准确地为项羽选择了故乡的歌，选择了爱他的美人，选择了他自己的诗句，选择了鲜血，选择了自刎。这些审美部件集中在一起，就构成了一个极为悲壮、凄美的经典场面。这个场面被整个中国历史所记忆，也提升了中国历史的高贵。世界上还有另外一个悲剧英雄享受过这么高贵的告别仪式吗？我一时想不起来。


萨琳娜：刚才安安讲的是一个大悲剧，我来讲一个《滑稽列传》里的小喜剧吧。楚庄王喜欢一匹马，到了什么程度呢？给这匹马穿上华丽的衣服，住在华丽的房屋里，给它睡床，甚至还用蜜饯去喂它，搞得这匹马最后得了肥胖症死了。悲痛的楚庄王让大臣们都去哀悼它，还要用大夫的规格葬它，并且说，谁要是因为这事儿上谏，就杀头！这时候优孟出场了，他跑到宫廷里仰天大哭。楚庄王很奇怪，说：“你哭啥呢？”优孟说：“我们楚国，泱泱大国，国君这么爱的一匹马死了，怎么只用大夫的礼节下葬啊，这太薄了，对不起这匹马啊，应该用人君的礼节下葬才是！”楚庄王终于恍然大悟：“噢，我竟然错到这种地步。”于是他收拾了残局，不让全国的人传扬。上千年过去，我们再复述这件事的时候，看到在一个暴政集权下，没有办法与上层沟通的社会中，优孟这个人，以自己的聪颖、智慧以及正直，挽回了这件事。



余秋雨：喜剧美，是一个大概念，其中有一项叫滑稽。滑稽的一大特点，就是用荒诞的方式让人跳出惯性，然后破除更大的荒诞。人是容易沉迷的，因此需要唤醒。沉迷得浅的，可用悲剧来刺激；沉迷得深的，可以用喜剧来阻断。因为悲剧用的是和沉迷者同一逻辑，而喜剧用的则是另类逻辑。


魏然：《史记·赵世家》有“赵氏孤儿”的故事，核心情节叫“搜孤救孤”。说赵盾这家人触犯了赵王以及他的老对手屠岸贾，赵家就被杀掉了三百余口人，只留下一个孤儿。赵家的一个门客程婴，为保护这个孤儿，用自己亲生的孩子给调换了，还托付老朋友公孙杵臼去照顾这个孤儿。他们两人之间有个对话，是关于生与义孰轻孰重的选择。公孙杵臼选择了死，程婴忍辱负重，被全国视为出卖朋友的叛徒，然而保住了赵氏的血脉。这个故事让中国人和外国人都感到一种强烈的共鸣，后来被伏尔泰发现，改编成一个欧洲的戏。这个故事有着强烈的震撼性，我认为所有说“中国没有悲剧”的人，都应该去看看这个故事。



余秋雨：司马迁的笔写到这段故事，居然悲得那么豪迈而纯粹。作为史学家，他不得不写出一个个具体的人名和官职；而作为一个文学家，他关注的是一批生命前仆后继的力度和造型。这种力度和造型是超时空的，因此，我在法国看到罗丹雕塑的一批义士为救全城而慷慨赴死的群像，立即想到了《赵氏孤儿》。我所著的《中国戏剧史》在写到这一段时，也表达了这样的意思。

由此可知，司马迁的叙事魅力，一是来自“以人为本”的写作路线，二是来自对喜剧美和悲剧美的深度挖掘。




第二十四课　失落了的文笔



余秋雨：上次说到的几段故事，体现了司马迁的叙事功力。但在整体上，《史记》是一种以第三人称“夹叙夹议”的散文。

历史本身就是一篇大散文。它有情节但不完整，有诗意但不押韵，有感叹但无结论——这还不是散文吗？

而且，最好的散文总是朴素的，他的文笔，像历史本身一样朴素。

当时司马迁身边充斥的是辞赋之风。辞赋也有一些不差的篇章，但总的来说有铺张、浮华之弊。空洞的辞章如河水泛滥，又在音节、对偶、排比上严重雷同。正是针对这种文字气氛，司马迁用朴素无华、灵活自如、摇曳生姿的正常语言写作，像一场浩荡的清风席卷文坛。

但是，铺张、浮华的文风有一种代代再生的能力。直到唐代，韩愈、柳宗元重新呼唤朴素文风，才成气候。在他们之后，这种呼唤还不得不一再响起，因为那个老毛病像一种间歇症一样一次次复辟。

直到今天，请听听上下左右那么多发言、报告、陈述，其中拥挤着多少套话、空话、大话，而且都那么朗朗上口、抑扬顿挫。更麻烦的是，由于传染和诱导，越来越多的人觉得那才美，那才叫文学性。

这可能与我们接受的语文教育有关。记得我上初中时在书店里看到老舍先生写给青年作家的一封信，他说，写文章有两个秘诀：一是尽量不用成语；二是尽量少用形容词。我当时一看如醍醐灌顶，因为这种说法与我们老师的说法截然相反。那天回家的路上，我心里一直在两个“老”字间挣扎：是听“老师”的，还是听“老舍”的？最后我作了正确的选择，听老舍的。

我当时很疑惑，为什么老舍主张“尽量不用成语”呢？后来看书多了渐渐明白，成语是人们作一般表述时的通用拐杖，对高水准的文学表述者来说，它很可能变成“类型化”障碍。例如，一个真正的作家在描写时间过程时几乎不会用“光阴似箭”“日月如梭”“白驹过隙”之类的成语，因为那太偷懒了，除非是黑色幽默。无论是成语还是定型的形容词，都是经过太多人手的“语言硬块”，如果作家们不想放弃由自己直接来描写对象的权利和责任，就一定躲避。

同样的道理，现代生活中那些互相模仿的四字句现代骈体，听起来整齐而顺口，实际上却造成了接受上的惰性疲倦，又败坏了中国语文的生动风姿。

对这个问题，你们有什么感觉？


王牧笛：我对写作腔或者演讲腔也有一种强烈的负面感受。比如那一届届的大学生辩论赛，双方辩手们说的话，只有形式没有内容，没有对一个具体问题的认真思考。基本上现在每场辩论赛最后那位辩手总结的时候都会说：“谢谢主席、对方辩友，大家好！对方辩友，我不得不指出你们的几个问题：第一，扬汤止沸；第二，指桑骂槐；第三，暗度陈仓；第四，逻辑混乱；第五，概念不清……”基本成了套路。



余秋雨：是啊，现在到处都是越来越空洞的排比套路，几乎创造了历史之最。

为此，我们不得不向汉代的司马迁求援。让他告诉大家，自古以来的好文章，都不喜欢那种整齐的形容、排比、对仗。《史记》里也不是没有骈句，但都获得了严格的控制。因此我要向你们提出建议，在写作中如果不小心突然想出了几句对仗的句子，有两句就是两句，不要凑成四句，如果凑成了四句，那也千万不要让它们押韵。世间文字，过巧即伪。司马迁的《史记》里有一段，四字句，全押韵，后来的学者就判断说，这是别人插进去的，因为大家知道司马迁不会傻到这种程度。

牧笛刚才说到的辩论或演讲上的僵硬套路，听上去让人讨厌，却是出于一种不自信。现在很多官员报告的套路，远比你所说的演讲比赛严重。全讲千篇一律的整齐排比，完全不是人类交流的正常语态。我们是一个不善于演讲的民族，再加上多少年来教条主义、本本主义的熏陶，一开口就轻松不了，也自我不了，不得不抓住那些亮闪闪的坚硬扶手，又为了壮胆而特别大声。这就形成了一个规律：演讲时的语言越整齐、越响亮，就越没有自信；反之，越朴素、越从容，就越有底气。


金子：我记得在小学五六年级稍微有一点语文基础以后，老师会让我们买很多的经典作文，背里面的形容词、成语，然后用它们造排比句、对偶句，要押韵。这种大环境下的文化教育，对造成当今的这种状况有影响吗？



余秋雨：有，正是这样教育的结果。再加上一种上下沿袭的官场生态，更使这种文风变得合法，广为传播，得不到任何控制。所以我想，你们年纪还轻，是不是一起来帮帮中华文化，做司马迁、韩愈、柳宗元、胡适、鲁迅他们做过的事情，让大家在正式场合重新学讲人话，“文起八代之衰”。

除了中国的文学前辈外，我还想用法国作家雨果的例子来勉励你们。法国漫长的古典主义传统中也积累了大量华丽、刻板、削足适履的文字模式和戏剧规程，一度还被看成是上层社会的文明标志。连莎士比亚的戏在巴黎演出，也因为有不少生活中的普通语言而被拒绝，认为“太俗”。雨果决心冲破这一精致的罗网，花了极大的努力与巴黎民众的审美习惯搏斗，甚至组织起了一支青年文化“铁军”，领头的就是戈蒂埃——后来现代派诗人的代表者。大家知道雨果终于胜利了，在雨果之后，法国成了现代艺术最有创造力的中心。

我们现在的语文套路，既比不上雨果面对的法国古典主义，又比不上中国古代的骈文，因此更不值得留恋。


诸丛瑜：我觉得这种令人厌烦的文风还是与教育制度有关。很多语文老师也许并不是不知道这样一种体例对文学本身是一种伤害，但我们用标准化考试来衡量本来不可以标准化运作的文学，所以老师才教学生这样做。中国的这种“考试文化”，可能在世界上也已经成了一种特殊现象。



余秋雨：对，考试制度是一种诱导。明清以后的八股文，就是科举考试培养出来的怪胎。

好，说过了一系列现代的反面现象，我们可以回到司马迁的写作特色了。他一路朴素，反而使他的叙事魅力毕现。他向我们证明，中国语文的最高本领是质朴叙事，而不是抒情铺陈。在质朴叙事的过程中，司马迁还会有一些警句、格言式的点化之笔，提挈全篇。这也就使质朴与哲理互相呼应。

我想问一下各位，《史记》中有哪些话，被你记住了？有没有语言艺术上的原因？


王安安：我发现一个规律——一个句子里动词比较强的话，就会很生动、简洁、直指人心。比如，司马迁说“项庄舞剑，意在沛公”“士为知己者死，女为悦己者容”，从戏剧的角度来看，这些句子是充满动作性的。人在对动作性的体验和感受当中，能够获得一种快感。



余秋雨：对，动词会使文字出现生气。因此我们要寻找的警句，最好是一个个“行为结构”。


魏然：司马迁的名言警句，常使我一看到就想起相关的故事和图景。比如“狡兔死，走狗烹，飞鸟尽，良弓藏”，会让我想到范蠡、文种、越王勾践，甚至会想到西施；“图穷而匕首见”“风萧萧兮易水寒”让我想到荆轲。每当我们引用这些名言警句的时候，都会面对它背后体现出的一个故事，一个情景。



余秋雨：这就是中国语言和西方语言的差别之一：它的哲理品质，一直不离形象。


王安安：我觉得一种表达如果形成一个反差，在两个极端游走，也会有魅力。比如刚才举的例子，“图穷而匕首见”，“图”是很美很柔的东西。结果出现了一把“匕首”，句子一下子就显得非常有张力。现在很多网络作家也会用这种方式，但都是些形容词，比如什么“冰冷的火焰”“凛冽的激情”之类，虽然不乏才华，但搞得很矫情。



余秋雨：当一个句子成为警句格言，在一个缺少哲学素养的国度里，就有一种近似于法律的职能。“士为知己者死”，这个逻辑建立至今，不知道有多少人为之而慷慨赴死。但是，那些死亡很可能是没有价值的，因为对方可以打扮成“知己者”让你去死。我们乡间的很多老人，往往用格言来面对一切事情。可以不懂法律，不讲公理，不看人情，只遵从格言。这是语句的力量，发挥得过头了，因此也产生了负面作用。




第二十五课　混乱和美丽同在



余秋雨：我们已经梳理了中华文化最早的几项文化记忆，那就是从甲骨文到诸子百家，从屈原到司马迁。按照一种最古典的观念，中华文化的奠基过程到汉代已经完成。我们如果把课程结束在这里，也可以。但是，仅仅集中在奠基阶段毕竟不能令人满足，我们还应该作适当延伸。下面要讨论的，是汉代以后的数百年乱世——三国两晋南北朝。先请大家谈谈对这个时代的看法。


刘璇：我觉得整个三国两晋南北朝都乱七八糟，到处都打仗，社会也不安定。还有很多变态的统治者，像吴国那个孙皓，完全丧心病狂。再看一看《三国志》，不到十页就跳出来一个“人相食”——人吃人，这完全掉到生存底线以下了。这种时代，老百姓过日子一点安全感都没有，我是很难对此产生好感的。




丛治辰：我对于乱世的态度，说出来就显得有点“卑鄙”。所谓“乱世”的意思，其实就是“失范”——没有规矩了！这“没有规矩”又包含两个层面：文化生活和社会生活。文化生活上没有了规矩，异彩纷呈，特别好玩，我喜欢。但是你要让我到乱世的社会生活当中去过日子，那我不干。



余秋雨：我理解你的意思。人有两种需求，一个是基本的生活需求，一个是文化的游戏需求，而这两种需求很可能是分裂的。


王湘宁：我的看法可能极端一些。我觉得乱世的那些人，虽然日子过得不好，但是因为规范都没有了，反而可以少很多束缚。比如我现在还只是一个学生，但是专业一确立，我就似乎已经看到了以后要走的路。但如果我是在乱世，可能就自由和超脱得多，会有更多的选择。乱世里有很多非常非常坏的人，但是也有很多英雄，我们且不管是善还是恶，毕竟他们可以把善和恶都发挥到淋漓尽致。从艺术的角度来说，我都觉得是一种美。



余秋雨：你的这番话，我觉得很有价值，尤其是你来自新加坡。我对新加坡也很熟悉，它在社会秩序方面堪称典范，但有时也会让人产生一种惶恐，严密的秩序造成了全方位的控制，不仅控制今天，而且控制明天。正像你所说的，一个人甚至能够大致预见到生命是怎么终结的。很安全、很舒服，但又可能太沉闷、太单调。

我们来到世间，是让生命来接受试炼的：我的生命精彩与否？我与客观世界的关系如何？我有没有可能改变命运和环境？……过于安定、过于规整的社会，往往会使这些问题褪色。如果眼前还有不少混乱、险滩、陷阱、障碍，还有种种未料的空间、突发的偶然，那么，你会觉得手里把握着自己的罗盘。人生的厚度、重量、意义，都与这种把握有关。因此我对文化意义上的乱世，并不那么讨厌。

乱世中的文化人其实是点火者。一片黑暗里，把自己当作灯，甚至当作蜡烛，燃烧了都在所不惜。所以这些乱世中的文化人，比盛世中的文化人更值得我们尊重。不管他们有多少毛病，正是他们，让乱世有了人文延续。这里我想问问你们，在这些人中，特别能够牵动你情感的是谁？


丛治辰：我印象最深的两个人物是阮籍和嵇康。这两个人物，秋雨老师在《遥远的绝响》这篇文章中详细谈论过，而这篇文章也是秋雨老师的文章里最令我感动的。这两个人少年的时候都有大抱负，是想要经世济民的。可是他们的踌躇满志一下子就堕入到司马家族所编织的罗网之中了。这两个有才华的人用自己的生命去应对乱世，要么沉默，要么抗争，所呈现出来的那种生命姿态相当富有魅力。




王安安：魏晋时期的知识分子给人的印象是很帅、很潇洒，但是有那么一个人长得很丑，就是刘伶。他虽长得很丑，但是特别好玩，在家里不喜欢穿衣服，就光着身子。别人问他：“你为什么不穿衣服啊？你这样多不好啊。”他就说：“我是把天和地当成我的家，房屋就是我的衣裤，你为什么钻到我的裤裆里来？”我很喜欢这种放浪形骸的洒脱的感觉。




王牧笛：还有个名气很大的蔡文姬，她一辈子嫁了三次，经历非常坎坷，在文学和音乐上都有很高的造诣。她嫁到匈奴，被曹操接回来以后，曹操跟她聊天的时候说，非常羡慕过去她家里那么多藏书。蔡文姬说：“我家原来有藏书四千卷，但是因为战乱都遗失了。”曹操听了非常遗憾。但是蔡文姬说，“不过兴许我还能背一些出来”，就背出了四百卷，把曹操高兴坏了。这种博闻强识，令人震撼。




刘璇：南渡之后的东晋有几个大家族很厉害，其中“王谢堂前燕”里那个谢家就非常有名。谢家有一个子弟叫谢灵运，是谢玄的孙子，可惜出生的时候世家已经衰落了。他不能实现自己的政治抱负，就把主要精力都花在山水之间，在他故乡周围的永嘉、会稽这些地方到处玩，开创了山水诗派——不写人物只写山水，但是感情已经融入到山水里面了。他有很多自然清新的佳句，像“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》），“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》），“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》）等，从不同角度去刻画自然景物，给人一种清丽唯美的享受，这在中国文学史上是占有很高地位的。



余秋雨：我的一个忘年交，著名电影导演谢晋，就是这个谢家的后裔。他老家还在绍兴上虞东山那个地方，经常回去。几年前，谢晋叫我为他的老宅写四个字“东山谢宅”挂在那里。谢家的文化之脉，居然延续到谢晋。


王湘宁：刚才刘璇说的那些大家族里还有一个王家，王家出了个大书法家王羲之。我在新加坡也是像内地很多同学一样，从小就练书法，那个时候就觉得王羲之的字真好，可是老师不让学他，只让学唐代的三位名家——颜真卿、柳公权、欧阳询的字。因为王羲之的字好是好，却很难模仿。在那个乱世里，书法家有宗师，但没有门户，他是集大成的人物。




费晟：我也和其他同学一样，非常喜欢这个时代的才子，但是我更钦佩这个时代里一个默默无闻的实干家——郦道元。他一开始也是一个有政治抱负的人，当过地方官，执法非常严明，所以，虽然给老百姓做了不少好事，却遭到豪强的忌恨。在中央做官的时候，更是引起权贵的不满，被人用借刀杀人的手段除掉了——当时陕西的萧宝夤要造反，对朝廷很顾忌，这个大家都知道。侍中、城阳王徽就特意建议任命郦道元当关右大使，萧宝夤果然以为他要对自己不利，就在半道上把郦道元给杀了。




郦道元从小就喜欢地理考察，在旅游途中对河道尤其关注，对于农业生产非常重要的河流、水汛特别留意。他看了古代的很多地理著作，最后选定前朝的《水经》作了很详细的注解。以前的《水经》只记载了一百余条河流，他把这个数目扩充到一千二百余条，然后详细地记述了这些河道的情况，丰富了古代的地理学研究。



余秋雨：郦道元，现在我们讲他的时候感到特别亲切。因为，在我们终于开始注意环保的时候，发现那么遥远的古代有一个人，把自己的文化生命和自然环境紧紧地连在了一起。他是一个既非常古代，又非常现代的人。相比之下，中国古代的绝大多数文人，过多地关注文本文化，即使声言“归隐林泉”，也没有考察自然的志向，并不与自然产生整体交往。

他的文笔也很好，凝练而又有诗意，很难想象一个古代的地理学家有那么好的文采。我写过一篇散文《三峡》，在概括三峡两岸险峻的山壁时，不得不引用他的语句。他又一次证明，文采未必专属作家，也完全可以属于地理学家、历史学家或其他什么专家。


丛治辰：我还想起一个人，就是刘义庆，这个名字乍一听大家没印象，但他留下一本书，大家都知道，就是《世说新语》。我们现在知道那么多魏晋名士的“八卦”，都是这本书记下来的。他本人好像做过官，但政治上也没什么成就，我们对他的个人情况基本没什么了解，但他记别人的“八卦”的书倒是流传后世了。



余秋雨：很高兴你提到他。如果没有他的这本书，我们就失去了那个时代的一大半。

《世说新语》，我们应该把它看成历史小记还是文学随笔？都可以。刘义庆自如地出入于文采和史实之间，而且用的是“碎步”。一段段短篇笔记，有时只有几句话，却让人玩味不尽。这种“碎步”，也让人感觉到乱世留给文化的只是零散空隙。不像《史记》，大汉气象。




第二十六课　如果换了文学眼光，三国地图就完全改变了



余秋雨：三国两晋南北朝时期值得记忆的亮点很多，几乎每一项人文学科都能在那里找到自己的开拓性巨匠。我们的讨论就从每个中国人都知道的一个人物——曹操开始。不同的是，平日我们知道的是军事上、政治上、权谋上的曹操，而现在我们要探讨的，是文学上的曹操。

我特地请他出场，是想说明，即使对一个著名的政治人物，他身上的文化素质也可以拿出来单独讨论。

我想改换一下惯常的思维，做一个游戏：如果撇开政治地图和军事地图，拿出文化地图来看，三国的对垒将会出现完全不同的情势。

三国当中，孙吴政权在文化意义上一定是最弱的。它有一些年轻的将领，像周瑜，担任赤壁之战总指挥时才三十出头，陆逊在打败刘备军队的时候也只有三十几岁。他们追求的是英姿飒爽、指挥若定的形象，看不起吟诗作文的大小书生。这种主导性的集体人格影响了东吴的文化格局。当时的东吴在农桑方面发展得很好，航海业也不错，首航台湾就是在那个时候由东吴人完成的，但是这些都不能直接连通到文化。总的说来，三国时代的东吴，没有一个重要的文化现象值得我们今天讨论。


王安安：当时大家都争着在马背上当老大嘛，年轻军阀只关心沙场权谋，认为那才是男子汉的事业，那比较正常。



余秋雨：照理西边的巴蜀也应该是差不多的情形，没料到诸葛亮的两篇文章，改变了整个局面。一篇是《隆中对》，即他对东汉末年军事格局的宏观分析。这虽然不是他亲自写的散文，而是用讲话的方式给刘备所作的形势分析，但还是有一种恺切而浩荡的快感，并由快感产生美感。你们如果在读熟之后大声朗诵一遍，就能感觉到。

此外，诸葛亮又亲自写下一篇《出师表》，艺术价值要比《隆中对》高多了。这篇文章的美不在于文辞，而在于它的情境。诸葛亮跟随刘备，是他二十六岁时的事情，写这篇文章的时候是四十六岁，整整隔了二十年。这时他要领兵出征，又凶吉难卜，能不能活着回来还不知道，所以要给年幼的小皇帝写一封信，告诉他该怎么做。为了增强说话的感染力，要说说自己和他父亲的交往关系，这一说，他自己感动了，也把一代代读者感动了。杜甫说“长使英雄泪满襟”，就是说一切有英雄情怀的人看到那篇文章都会流下眼泪。我小的时候就会背，特别是后半段“臣本布衣，躬耕于南阳”，直到“临表涕零，不知所言”，今天还能脱口而出。我们这样的小孩子当然说不上英雄情怀，却在那种语言节奏中接受了诸葛亮的心理节奏，因此也接受了典型的中国道义文化的精神节奏。


丛治辰：说实话，《隆中对》我到现在也没看过，就是在电视上见诸葛亮和刘备两人促膝谈心。但是对《出师表》，我印象很深刻。小时候买过一本字帖，是岳飞默写的《出师表》，刚开始“臣亮言：先帝创业未半”那几个字还工工整整，后面越写越草，到最后字都飞起来了。估计岳将军想起诸葛亮，触动自己的伤心事，也“临表涕零”，控制不住了。



余秋雨：诸葛亮的这篇文章确实不错，可是和曹操一比，在整体文化等级上还有很大的距离。任何一部中国文学史，曹操都会占据不小的篇幅，而诸葛亮却很难进入。这可能会使不少人产生某种心理障碍，因为大家早已形成一个强烈的历史观念：曹操是奸雄的最高代表，诸葛亮是忠臣的最高代表。


裘小玉：确实，给曹操以好评，连我也很难接受。我们不妨翻一翻《后汉书》和《三国志》，他进攻徐州，一下子杀掉徐州百姓男女老幼数十万人。这种残暴实在丧心病狂，我难以认同。再看诸葛亮，他在《出师表》里说他要率领三军，北定中原，攘除奸雄，还于旧都，他说到做到，用他整个生命一次又一次去实践这份理想。这是中国古代文人依靠自己的道德修养和政治才智能够达到的极致。诸葛亮治蜀二十年，武侯祠烟火不绝两千年，在中国历史上还能找出第二个吗？我也是很小就接触了诸葛亮的《出师表》，初一就能背下来，非常喜欢。我觉得秋雨老师刚才的判断对他多少有点不大公平，因为他从来没把自己当成一个文学家，我们却要从文学史上谈他的地位。但即使这样，我仍然觉得《出师表》是一篇不可忽略的经典之作。从刘勰的《文心雕龙》起就已经给了这篇文章很高的评价，杜甫、白居易都非常喜欢——大家都知道，杜甫是诸葛亮的超级“粉丝”，写了《蜀相》。还有《八阵图》中的名句“功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴”，对诸葛亮的敬佩之情跃然纸上。然后宋朝时候又有陆游，陆游说“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”，对诸葛亮的文学成就和个人的功业作了很高的评价。



余秋雨：你的发言，证明诸葛亮已经进入了文学坐标。因为历史上比他打过更大的仗、建立过更大功业的人很多，为什么唯有他特别让人感动？那就与他写文章有关了。既然已经进入，那就不能拒绝在这个坐标上作比较。这就好比，两位大厨下棋，既然已经坐下，那在棋艺上也可以一比高低，而比棋艺的时候，他们的人品和厨艺就要暂时搁在一边。

当文学坐标一旦出现，就有它独立的价值标准，而不应该成为政治坐标的衍生品。以宋代为例，岳飞、文天祥大义凛然，让人尊敬，他们也都写诗，却不能因此认为，他们的文学成就高于陆游和辛弃疾。即便在文学家内部，也不能以一端而概括全盘，例如鲁迅影响那么大，但他写古诗就比不上郁达夫。

总之，在世间千千万万个坐标中，文学坐标有它独立存在的价值。


王牧笛：诸葛亮对刘备情谊深重，大概很能打动中国人。但是像曹操这样天才型的人物，关心的可能并不是这个层面。刚才小玉说诸葛亮胜在以真情动人，那曹操也是有真情的呀：《苦寒行》写于赤壁之战前一年，正是他用人征兵之际，可他反而写出了非常惨烈的行军状态，曹操在这里面也是有大悲悯的。



余秋雨：在政治上，历代的史官只相信汉皇室后裔的正统性，因此把历史的正义全都投给了刘备，并以此来选择史料，慢慢构成了忠奸两分的“史料群集”，这就使后人失去了作出客观判断的基础。对此我们应该清醒。


丛治辰：对。一个历史人物文化形象的形成，其实并不因为他真正做了什么，而在于我们后来附加了多少东西。诸葛亮只有一篇文章，但这一篇文章足以让后来人给它不断穿上华丽的衣服，刷上光鲜的油漆；相比之下曹操就很惨，曹操做了很多工作，但他的衣服不断被人扒下来。所以，我们是不是对曹操也该公平一点，至少把那些扒下来的衣服再给他穿回去一些。曹操的行为方式尽管看上去残酷，却代表一种更加开阔的情怀。曹操说过一句话，大致意思是：“我要是不当大爷的话，这天下想当大爷的人就多了；我如果不把这个天下搞定的话，这个乱子就大了。”一个人作为政治家，和作为文学家或者作为一个普通人都是不同的，到了一定的地步，就必须做某些事情。比如战争，以及与战争相伴随的血腥。但这并不能代表他的情怀就没有高尚之处。他的情怀其实是天下大治，他看到的是整个一盘棋。他的大悲悯未必虚假。




王湘宁：我上大学之前都在新加坡，曹操的作品接触得比较少，诸葛亮的《出师表》倒是很喜欢。能不能请秋雨老师为我详细解释一下，为什么说曹操在文学上比诸葛亮要高一个等级呢？



余秋雨：简单说来，诸葛亮在文学上抒发的是君臣之情，曹操在文学上抒发的是宇宙生命。由此高下立判。

曹操一拿起笔，眼前出现的是沧海、星汉、生命的盈缩、忧思的排解、天下的归心……都是文学的终极关注点。这种关注点对一般读者来说都太高太大，远不及诸葛亮的关注点容易感应。因此，曹操在文学上也是孤傲的。

文学凭作品讲话。如果就作品论作品，我们不能不承认，曹操在他的作品中所表现出来的生命格调，实在很高。有人说，他可能是在作伪，其实这不可能。曹操是那种做了坏事也不想掩饰的人，他心中没有“舆论”概念，更不必说当时写诗也没有地方“发表”，他只唱给自己的内心听。

另外，在诗歌技巧上他也非同寻常。句式、节奏、用词，全都朴茂而雄浑，简洁而大气。一种深沉的男低音，足以让文坛一震。他的诗中有一些句子，已经成为中华文化的“熟语”，例如：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”；“对酒当歌，人生几何”；“山不厌高，海不厌深”；等等。这说明，他参与了中华文化主干话语的创造。


刘璇：曹操的文学成就我们已经明白。不过我想，既然我们在这里谈的是三国时代的文学地图，光看诸葛亮和曹操两个人肯定还是不够的。我们是不是也该把视野扩展到这两个领军人物的后面，看看这两个文学意义上的老大，后面能不能带出一批人来？



余秋雨：说到后面的人，曹操就更让人嫉妒了。因为他还有两个儿子也是重量级的文学家，那就是曹丕和曹植。


王湘宁：提到曹丕，我还记得我小学入学的时候要分实验班和普通班，老师就说你背首诗吧，我就背了传说中的那首《七步诗》。因为这个，我一直对这个曹丕没有什么好感。



余秋雨：确实，曹丕的名声因为受到《七步诗》的传言而严重受损，大家觉得他是一个坏人。其实，他在文学界也是一个大人物。他是严格意义上完整的七言诗的创立者，是一个文学社团的主力，又是中国早期最优秀的文学评论家。他的《典论·论文》第一次完整地论述了文学的题材和素质等重要的理论课题。

说曹丕挤压和迫害过自己的弟弟曹植，这应该是事实，有不少资料都可以证明。但曹丕这样一个要面子的聪明人，不大可能在宫殿上逼弟弟走七步写出一首诗，否则就杀头，这是当众炫耀自己对中国儒家亲情伦理的践踏，他并不是这种“爆炸式”的人物。而且，七步吟四句诗出来，对任何一个中国古代文人来说都不是难事，曹丕更知道作为大诗人的曹植的写诗能力，因此要刁难也不会做得这么笨。

我的判断是，这首诗比喻得体，有乐府风味，很可能确实出于曹植的手笔。但后人为此虚构了一个宫廷上的戏剧性场面，那就是强加给曹丕的了。


丛治辰：我现在对这哥儿俩的看法倒是跟一般看法略有不同，我觉得曹丕在文学上是个综合型人才。正如秋雨老师所说，他不仅仅是作家，还是评论家，更是一个文体体例的开创者。而曹植给我们展现出的只是一种才气，这种才气仅仅体现在他本人强大的创作力上面。就文化的传承意义而言，我个人认为曹丕的意义还是要更大一些。



余秋雨：请等等，如果以作品论作品，还是曹植写得好。曹丕写得有点粗糙，有些诗写得太一般。而曹植，每一首诗都是一个美丽的世界。而且他创作出了曹丕所不能比拟的大作品，像《洛神赋》。

曹丕命定当政，他也有宏观思考的能力。曹植一直失意，随之产生了一种凄凄凉凉的诗人素质。得意和失意，也就这样造成了两种不同的文学成果。

即使在盛世，也很难找到这样的家庭，父子三个人一起出现在文学的高位上。一般文学史对这三个人排列，会把曹植放在第一，曹操放在第二，曹丕放在第三。但我的排列则是：曹操第一，曹植第二，曹丕第三。




第二十七课　中国历史上最奇特的一群文人



余秋雨：其实，最能代表三国两晋南北朝时代文化特征的，并不是曹操和诸葛亮，而是一群被称为“魏晋名士”的人。曹操、诸葛亮他们毕竟是残酷战乱环境的制造者和参与者，而一些真正的文人却放浪形骸、纵情自然，成了社会主流价值系统的叛离者。


王安安：刚才我们还谈起阮籍和嵇康这两个人，也谈起秋雨老师那篇《遥远的绝响》。虽然是好多年前读的，但是对那篇文章我们都印象深刻。秋雨老师用这两个人，真是把魏晋那一批名士的风采写绝了！



余秋雨：既然我已经写过，你们也都已经读过，那今天就不必讲得太多了。但是我还想与大家分享两个意象。原因只在于，这种意象非常奇特、难以解释，进入了一种特殊艺术人格的神秘部位，而且贯通古今。

第一个意象是阮籍的哭。他经常坐着牛车往前走，到哪里去也不知道。当时的路，四通八达的不多。走着走着就走不通了，于是牛车停下了，他就号啕大哭，然后再让车子掉转过来，走另外一条路，又走到路的尽头了，又号啕大哭。这是在荒野之间，没有任何人看见他，他是哭给自己听。

这种方式，是不是有点后现代的味道？


丛治辰：阮籍可能只有用这种“后现代”的表意方式，才能表达出内心的苦闷吧。我在秋雨老师的文章中看到，他曾在刘邦和项羽打过仗的地方感叹过“时无英雄，使竖子成名”。这就可以想见他心里原本是有多大的志向，但是偏偏遭遇了这么个破世道，也算是一种“心比天高，命比纸薄”吧。我能体会他的绝望和痛苦，真是不哭不行。



余秋雨：很抱歉，我的看法可能有点不同。阮籍一次次在路尽头的哭，并不包含很具体的针对性。既不针对古人，也不针对世道，也不针对自己。那是一种宏大的哭，具有整体象征意义的哭，却又说不清象征什么。我看中的正是这一点。好像是在哭人生途穷、世间窘迫，也好像是在哭草树凄迷、长天冷漠。更重要的是，这种哭又与一般意义上的悲伤不同，他一次次地重复寻找这种哭的机会，一次次寻找走不通的路。他追求这种体验，而且是一种隐秘的、纯个人的体验。这是一种极为超越的大人格、大行为，足以凌驾古今中外。

与他有关的第二个意象是“啸”。这是一种发声方法，没有内容，没有言辞，只让一种喉底的声音自然倾吐，深沉洪亮，婉转悠远。他曾到苏门山去寻找一个叫孙登的高人，两人见到都不说话，他就“啸”了起来。“啸”了一遍之后，孙登从打坐入定的状态中抬起头来看了他一眼，他便再“啸”一遍。“啸”完，发现孙登又已打坐入定。他觉得已完成任务，就下山了。走到山下面，突然听到另有一种“啸”声从山上传来，立即铺盖得漫山遍野。这是孙登在回答他。

你们这些当代大学生能够想象这种情景吗？阮籍写过一篇《大人先生传》，他所说的“大人先生”就是孙登这样的人，是一种与造物同体，与天地并生，逍遥浮世，与道俱成的存在。他们真没有太具体的语言了，只能“啸”。正是这种“啸”，与前面所说的哭连在一起，体现了一种难以企及的高迈，让人永久神往。


王湘宁：我很想知道，在现实生活中，他是怎么生活的呢？



余秋雨：在现实生活中，他处处反对当时的主流意识形态——礼教。他做得很故意，因此极有影响。例如我在一篇文章中写过，他听说有一个兵家的女儿长得很漂亮，没有结婚就走到了生命的尽头。他根本不认识这个女孩和她的家人，却赶到灵堂放声大哭，哭得比女孩的亲族更悲伤。这种哭，看似荒诞，却很纯粹，完全是为生命而哭，为生命的美好却不可延续而哭。

但是，当他的母亲亡故的时候，他听到噩耗居然没有停止下棋，这让周围的人大吃一惊，因为那毕竟是一个严格提倡孝道的年代。大家奇怪地看着他，只见他脸色越来越青，下完棋喝了两升酒，大号一声，便吐出大量的血。

总之，他处处与世俗规矩反着来，却以最坦诚的方式吐露出生命的本真。

母亲的灵堂里来了好多人，都是来吊唁的，照理他作为儿子应该站起来感谢他们。他不，还是坐在那里，用冷漠的白眼看人。后来，有一个叫嵇喜的人去吊唁，回来告诉他的兄弟，说我去吊唁阮籍的妈妈，他居然给我白眼。他兄弟想了想，就拿着酒和琴到灵堂去了，既喝酒又弹琴。这是多么荒唐的事，但阮籍反而站了起来，走向他，用的不是白眼，是青眼。我们似乎能够听到他心里的声音：谢谢你，用美酒和音乐来送别我辛劳的母亲。


费晟：常人根本理解不了阮籍，就跟钥匙和锁不配套一样。他这把孤独的锁，找不到钥匙。这就跟“高山流水”一样，真的是碰上知音才行。



余秋雨：说得不错，这个到灵堂里来弹琴喝酒的人就是嵇康。嵇康比阮籍还要厉害，他是大学问家，对道家和《易经》都研究得很深，但他整天在洛阳郊外打铁，当然不是为了谋生，而是为了摆脱常规。当时，一起打铁的还有他的一个朋友向秀。向秀给他拉风箱，做做零碎活。大家不要小看这个向秀，他也是个大学问家。这么两个人埋头干活，也不怎么讲话，这种感觉很特别。


王安安：比较起来，嵇康的性格比阮籍要暴烈得多，甚至有点不近人情。在那个血雨腥风的年代，这样的性格肯定会给嵇康惹麻烦。



余秋雨：你们都读过我对嵇康遇害的描写，这儿不重复了。简单说来，司马昭政权无法容忍一个不愿合作的独立知识分子，于是借着一个事件，受到小人的挑拨，嵇康便慷慨赴死了。死前，还在刑台上弹奏了古曲《广陵散》。


裘小玉：“手挥五弦，目送归鸿”。这种从容态度，真是连死也死得不同凡响。



余秋雨：这就是魏晋名士的风采。按照罗宗强先生的说法，他们把庄子的理想人间化了，也就使生活变得诗化、艺术化了。


王安安：确实感觉他们是把生活艺术化了。不是在过日子，而是把自己所有那些不能实现的理想，都放到自己的生命里去燃烧。于是，就迸发出非常灿烂耀眼的光芒来。



余秋雨：他们鄙视权贵、漠视世俗、傲视成规、无视生死，最后凝聚为一种充满诗意的孤傲美和寂灭美。这种生态在后来世世代代知识分子身上无法重复，后人只能仰望，或者，只能局部模仿。

他们的这种心态，还包含着一个特别的话语方式，那就是清谈。我们前面已经说到，他们在一般情况下很少说话，但一说起来，便延伸为一种云山雾罩的冗长结构，一种超尘脱俗的话语逻辑。

我想听听你们对清谈的理解。


刘璇：我早就关注清谈，查过一些资料。清谈是源于汉代的清议，就是品评人物，那时，其实是为了选拔官吏。县里面品评一下，觉得这个人好，就推荐上去当官。后来，品评的权力集中到了名士手里，名士如果说这个人很牛，那这个人就暴得大名。这种品评最早是针对道德，后来，慢慢发展为评价一个人的风度仪态如何，后来又慢慢发展到了谈玄。我觉得就品评人物这一点来看，清谈还是有积极意义的，是以一种舆论的方式来干预政治。



余秋雨：讨论清谈，不要过多地着眼于它的内容和目的。不在乎内容和目的，恰恰是它的一个重要特征。它不是学术争论，也不是主题研讨，更多的是一种智力游戏和社交活动。一有固定的内容和目的，魏晋名士们就觉得俗了。清谈在进行过程中，也不讲究寻常逻辑，只求惊世骇俗。它在无功利、无对象的世界中游荡，并获得快感，有点像西方现代派的“意识流”。但“意识流”主要集中在写作，而清谈却需要与他人一起进行，而且必须让潜行的意识外化为语言，而且语言必须漂亮。在这样的智力游戏中，一些模糊又飘逸的概念也有可能独立出来，获得智力论定，例如当时一直搞不清的“无”和“空”这两个概念的差别。清谈又建立了一个特定的社交圈子，就像后来法国的沙龙那样，构成了一群贵族知识分子的聚合。这在非常讲究实用的中国社会中，具有独立和逆反的色彩。但是，他们又洗去了政治色彩。

清谈的最大贡献，是大大提高了中华文化的“非实用智慧”，这对今后哲学的推进至关重要。当实用的羁绊被摆脱，思维就可以在抽象的天域里自由漫游了。中国传统思维为什么缺少自由漫游的广度和深度？当代研究者往往以为是受制于政治，但是在我看来，更受制于实用。


丛治辰：“清谈”这件事情好像后来名声很糟糕，大家总要说什么“清谈误国”，但我觉得这是比喻的用法，意思是你们知识分子搞那些文化的东西都没有用。救国靠的是实力，是武力。这样说的人当然可以举出很多例子，三国两晋南北朝的时候就有很多。可是如果硬要说清谈误国的话，那什么不误国？写诗作词不误国吗？画花赏鸟不误国吗？文化发达的文明一定比野蛮的豺虎之邦要孱弱——军事上打不过人家。所以，把误国的罪过推给清谈、推给文化是不公平的。



余秋雨：关于误国不误国的问题，在当时就出现了一些分歧。有一次，王羲之和谢安有过交锋。王羲之的想法是，做人还是要有所作为，不能老是空谈，他的目标是做治水的大禹。而谢安则说，秦为什么亡得这么快，就是商鞅、李斯他们太有作为了。谢安认为快速地推进自己的行政措施反而有可能误国。我们记得，这是老子和庄子的思维。

王羲之想有所作为，但他的儿子王徽之却是个清谈的专家。我想以他做例子来向你们介绍一下清谈具体进行的方式。王徽之曾经做过桓冲的骑兵参军，桓冲问他在哪个部门工作，他说：“经常看到牵马的来，大概是马曹。”桓冲又问他管了多少马，他回答说：“不问马。”桓冲又问最近死了多少马，他答道：“未知生，焉知死？”这种听起来莫名其妙的回答，其实都幽默地嵌着典故。例如，回答说“不问马”，源自《论语》中记载马厩失火，孔子退朝后问：伤了人吗？不问马。至于回答“未知生，焉知死”，也是出自《论语》。当子路向孔子问死后的情形，孔子就回答了这句。除了典故之外，有时还故意作“错位链接”。例如有一次，桓冲要他管事，王徽之回答说，今天早晨西山的空气特别凉爽。这就是典型的清谈之风。

这样的清谈之风，对实际政务确实产生了负面效果。大家都仿效着这种机敏、俏皮、错位、脱轨，连官员也跟着来。如果这些名士也做了官，结果可想而知，完全建立不了社会管理所需要的顺畅沟通，行政效率严重低下。


费晟：但是，从文化来讲，清谈导致了中国一个玄学流派的形成。通过清谈把佛学、儒家、道家融合在一起，中国的文化在这里形成了自己的性格。清谈在这个意义上，功劳是很大的。大家不要忽视这种文化上的意义。胡适先生就曾经说过，发现一个古文字的意义，和发现一颗小行星，学术价值是一样的。我们得允许在兵荒马乱当中，有一些人能够从容地谈点哲学，建构一下文化。



余秋雨：哈哈，你还是舍不得谈魏晋清谈的负面效果，坚持着它的正面意义。平心而论，如果作为一门课程正面论述魏晋清谈，花费一学期、一学年都值得，我也鼓励哲学系、历史系、中文系的博士论文可以多研究一点魏晋清谈。但是，我们现在的课程是对中华文化史的快速扫描，只能稍稍涉足便拔腿而走，因此要急着讲讲它对中国后世文化的负面作用了。

中国的文化历来与政治关系密切，清谈本来是可以拉松这种关系的，但也可能把空谈之风带入政治。不幸，这种情况果然发生了。高层哲学没有怎么发展，而文化人却越来越喜欢空谈政治。你所说的清谈把佛学、儒家、道家融合在一起，这是有的，但功劳不全在清谈，融合程度也不能估计过高；而文化人空谈政治的风潮，却越谈越烈，成为中国文化发展的一大弊病。用我的话来说，该空的不空，该实的不实，造成两头失落。

中国古代社会后期，也有不少人对此进行检讨。他们发现，很多文化人平日喜谈玄空的心性、道统，又自以为能够以此治国，连社会上很多人也有这个误会。每次出现社会危机，朝廷总是急急地把他们拉出来做顾问，但是，结果总是一塌糊涂，甚至加速了朝廷的败亡。即使在平时，要这些人来管理行政，也是一片疲沓。于是，清代出现了一些提倡“实学”的呼吁，明确指出空谈已经成为很多文人官员掩饰自己低能的保护伞。

因此，研究魏晋清谈和它的后续影响，可以成为窥探中国传统文化人格的一个方位。这种人格结构最严重的问题，是理性抽象能力和实践执行能力的对峙和互消。这就造成了上又上不去、下又下不来的两难境地。




第二十八课　一座默默无声的高峰



余秋雨：我们前面谈到的三国魏晋时代的人物，在当时就已经比较有名。但是，那个时代的文化最高峰，在当时差不多没人知道，默默无闻。这是一座隐藏了的最高峰，被云遮住了，而且遮了很久。是的，对陶渊明来说，这个云散得实在太慢了。

按照惯例，我还是想先听听大家对陶渊明的印象。


王湘宁：在我的印象中，陶渊明是一个崇尚美、爱好自然、怀有理想主义的人，读了他的《桃花源记》，会觉得他是一个喜欢做梦的人。



余秋雨：喜欢做梦的人很多，但你知道最厉害的做梦人是什么样的吗？那就是把自己的梦变成民族的梦。在中国文化的历史上，真正做到这一点的只有陶渊明。那梦，叫桃花源。


王牧笛：我非常喜欢陶渊明写的一篇自传——《五柳先生传》。文章非常短，只有一百来字，里面有一句话很有名，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，所有学生都特别喜欢。这句话是说我喜欢读书，但是我不太想琢磨它里面具体是什么意思，每当我有一些体会，就很高兴，甚至忘了吃饭。



余秋雨：一钻牛角尖就会把美梦戳破。不求甚解，是一个杰出人物避过文化陷阱的基本策略。


刘璇：他的《饮酒》诗中，有四句我印象很深刻，就是“采菊东篱下，悠然见南山”“问君何能尔，心远地自偏”，是说只要你的心情很宁静，无论身处多么喧嚣的世事当中，都像在静谧的山林里一样。这几句诗对熙熙攘攘的现代生活中的我们格外有启发，因为我们不可能再像陶渊明那样回到偏僻的山林里归隐了，只能克服浮躁，让自己的心灵变得宁静纯洁，回归自然与淳朴。



余秋雨：“心远地自偏”，也就是心能移地，这是一种哲学思考。但陶渊明毕竟是一个高于哲学家的大诗人，因此立即为我们提供了一个感性境界，“采菊东篱下，悠然见南山”，一种色彩明亮的大安静。


裘小玉：我喜欢陶渊明的《挽歌》：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”这里面有陶渊明对生死的观念，他不是不珍惜生，相反他非常珍惜生，所以才不为五斗米折腰。他是以一种审美的眼光看待生，对于俗世中的事情顺其自然，不会特别介怀。死在他看来是一种永恒，所以他会说“托体同山阿”，死去以后就和青山同在。



余秋雨：如果把这首诗读成人们对死亡的无奈，对他人的抱怨，那就错了。它为人类的死亡下了一个最积极的定义，那就是“托体同山阿”。全世界各种各样的死亡定义中，没有一个比得上。


王安安：陶渊明有一个非常显赫的曾祖父，就是陶侃，在东晋的政治中发挥了很大的作用。但是陶渊明似乎从来没有从陶侃那里得到过什么好处，也不说自己的曾祖父是谁，但是最后他的名声反而比陶侃大。



余秋雨：炫耀自己出身名门，等于是宣布自己没有出息。

炫耀的人可能不知道，就在他炫耀的片刻，人们正在对比他与家世门庭的巨大差距，从心里轻轻摇头，深深叹息。

好，你们五位都说了，我也加入一份。我在人生的一个关键时刻曾经受到过陶渊明的“加持”。那是在十八年前，我为了成为一个独立文化人决定辞去一所高等艺术学院院长职务，却阻碍重重。我说服不了学院里的师生和国家文化部的领导，已经到了犹豫不决的边缘。但是就在这时，头顶上似乎出现了陶渊明《归去来辞》里的呼唤：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”这呼唤，像一声声催促、一声声责问、一声声鞭策，终于使我下了破釜沉舟的决心。因此，最后在国家文化部接受我辞职的欢送大会上，我特地引用了陶渊明的这首诗。

陶渊明所说的“田园”，也就是我们现在所说的“精神家园”，既是有形的，更是无形的。他本人早年为了家里的生计，做过几次小官，但只要能勉强过日子，就辞职回家。我们初一听，他家里有菊花，有东篱，又看得到南山，非常舒适，但应该明白，他必须自己耕种。就像嵇康抡起铁锤打铁一样，亲力亲为。


丛治辰：秋雨老师，我觉得陶渊明和嵇康毕竟有一点不同，嵇康的日子过得很好，饭吃得饱饱的，才有力气去打铁。打铁是他的个性。物质生活上，陶渊明好像不能跟嵇康比。可以说耕种是他的个性，但更主要的，还是为了养家糊口过日子。这样一比，好像嵇康比陶渊明显得更浪漫，陶渊明却更不容易。



余秋雨：你说得很对。嵇康再怎么打铁，也是一个贵族知识分子，而陶渊明则选择了远离贵族生活。而且，嵇康和其他魏晋名士都有一点点故意要显摆自己的叛逆姿态，而陶渊明则是完全消失，不让别人追踪。因此，陶渊明更彻底。

细说起来，陶渊明家里人不少，完全靠种田，日子过得比较艰难。最要命的是，回家三年以后，一场大火把他们家烧得干干净净，这下他就陷入深深的贫困之中。四十五岁以后，他的诗文不太讲田园生活的潇洒了，更多的是想到老和死。他的一百多首诗里面，有几十处提到老和死，是中国古代诗人当中提到生命终点最多的，因此也成了最具有生命意识的一个人。他的生命意识，不像先秦诸子那样空蹈，也不像屈原、嵇康那么奇丽，而是体现为一种平实、恳切的状态，与人人都能接通，因此变得特别浩大。

季羡林先生曾对我说，他毕生的座右铭就是陶渊明的一首诗。我一听便笑了，因为那也是我的人生指南。那首诗只是最朴素的四句：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

陶渊明的朴素，是对一切色彩的洗涤，因此也是中华文明在当时的一种最佳归结。他吸取了儒家的责任感，但放弃了儒家的虚浮礼仪；他更多地靠近道家，又不追求长生不老；他吸收了佛教的慈悲和看破，却又不陷入轮回迷信。结果，他皈依了一种纯粹的自然哲学：以自然为本，以自然为美，因循自然，欣赏自然，服从自然，投向自然。他本人，也因自然而净化了自我，领悟了生命。


王安安：季羡林老师和余秋雨老师所喜欢的那四句诗，还有前面说过的“托体同山阿”等，确实从自然哲学通向了生命哲学。顺其自然，别跟天道自然拧着干，心态平和一些。听起来，陶渊明确实是把各种各样的中国学派提炼成了一种人生态度。让我感到吃惊的是，最高的提炼居然是那么朴素和寻常。



余秋雨：陶渊明毕竟是一个大艺术家，他在深入地体验过生命哲学以后，就从自己的院子里跳了出来，跳到了桃花源。我曾在一篇文章中说过，田园是陶渊明的“此岸理想”，桃花源则是他的“彼岸理想”。田园很容易被实际生活的艰难所摧毁，因此他要建造一个永恒的世界。这个世界对现实世界具有一种宁静的批判性，批判改朝换代的历史，批判战乱不断的天地，批判刻意营造的规矩，批判所有违背自然的社会形态。但是，他又把这些批判完成得那么美丽，那么令人神往。

桃花源是无法实现的，这是一种形而上的存在，构成了一个精神天国。有人说中国文化缺少一种超世的理想结构，我觉得桃花源就是。

陶渊明正是为了防止人们对桃花源作出过于现实化、地理化、景观化的低俗理解，因此特地安排了一个深刻的结尾。

当渔人离开桃花源的时候，桃花源人请他不要告诉别人。他出来的时候还在路上做了一些记号，结果再回头就找不到了，彻底迷路。我们的许多小说，即使像《水浒传》《三国演义》和《红楼梦》，都缺少好的结尾，而这篇文章的这个结尾却很漂亮。


刘璇：不但结尾漂亮，整篇文章都特别优美。不是那种华丽的美，而是很清淡，好像随手点染出来的。“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”简简单单这么一句，也不堆砌词语，但是感觉全出来了。



余秋雨：中国的超世理想，是由这么干净的文学笔调写出来的，因此不符合西方的学术规范，不被很多学者承认。其实，即使在古代中国，陶渊明也被承认得很晚。陶渊明的作品一直非常寂寞，甚至到了唐代还是这样。唐代已经有人提到他，但那个时代更需要热烈和多情，更需要李白、杜甫、白居易。直到中国历史终于拐入雅致的宋代，大家才开始重新发现陶渊明。最诚挚的发现者是苏东坡，他在《与苏辙书》中说：“吾与诗人，无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫过也。”你看，苏东坡认为陶渊明超过了李白和杜甫，这真是石破天惊之见，不由让人一震。苏东坡晚年又说，“深愧渊明，欲以晚节师范其万一”。也就是说，苏东坡不仅佩服他的文字，而且佩服他的气节。从此以后，人们越来越喜爱陶渊明。当然，这和后来的时势变化也有关系。兵荒马乱的时代，人们会更加思念田园和桃花源。




第二十九课　光耀千古的三百二十四个字



余秋雨：好多年以前，在巴黎的塞纳河边，我曾经和法国的一个建筑学家有过一次小小的争论。他对中华文化的很多方面都有很高的评价，却认为中国民众的审美水平普遍低下。证据是中国所有的饭馆，一眼看去都是描龙绘凤、大金大红。“中国城”里的建筑装潢，也都色彩泛滥，而且是最艳俗的色彩。他说：“你们都会认为这是传统的民族特色。但是，人类在审美方面有一些基本的共识，例如，大家都不喜欢噪声。那些艳俗色彩的泛滥，就是视觉噪声。出现在公共场所，你们为什么不抗议？”

这个毛病，我长期以来也痛心疾首，几经呼吁都没有效果。因此，我只能告诉这位法国建筑师，这是我们中国人在近两百年才患上的审美传染病，在古代可不是这样。

我说，早在两千五百年前，全世界各大文明都还在奠基的时候，只有中华文明的一位智者提出：“五色令人目盲。”我看别的古文明中，没有另一个人表述过这么高明的见解。在这之后，世界上也只有一个民族，敢于用一种单纯的黑墨色为基础，来延绵它的主流视觉艺术，那就是水墨画和书法。书法在视觉艺术中处于至高无上的地位，却几千年一贯用纯黑色表达自己的全部美丽。

我说，这，只发生在中国。因此，中国人的审美水平，在根子上并不低下。

那位法国建筑学家怔怔地看着我，最后说：“对不起，我没有认真想过这个历史。但是，希望大家都不要失去这么惊人的审美记忆。”

我想由此开头来表达一种骄傲：书法艺术游动不定的抽象黑线，是中国文化的高贵经纬。谈中国文化，我们要让出一块时间来专门面对它。


王牧笛：书法在中国历史上很重要，它用一种单纯的也是高贵的颜色传承着文化。但是近代以来，尤其是白话文运动和使用简体字以来，书法的重要性丧失了，或者用一句比较流行的话说：自身去价值化。现在很多文人墨客把练习书法当作一件附庸风雅的事情，是茶余饭后的消遣。这导致了书法艺术变得很小众，而且也很自恋，它的重要性没有以前那么大了。




王安安：我不同意你的观点。书法对中国的艺术来说太重要了，甚至是最重要的！全世界可能只有中国能够把文字变成一种这么活泼而深邃的艺术，它甚至影响了整个中华民族的思维方式。它是抽象化的思维，是一种飘逸的、不那么拘谨的、跃动的、有节奏的思维。



余秋雨：你们两位的不同观点，牵涉到书法的不同功能。在我看来，书法有三个层次的功能：一是社会实用功能；二是浅层审美功能；三是深层审美功能。

牧笛所说的“书法的重要性的丧失”，其实指社会实用功能。不仅是现在，早在钢笔文化代替毛笔文化的时候，这种功能已经丧失大半，这一点我在《笔墨祭》一文中曾有详细论述。

但是，它之所以还余音袅袅，正因为它还有审美功能，让人割舍不下。其中的浅层审美功能，很多人都发现了，因此现在仍有不少地方喜欢用书法来写招牌、做装潢，不少官员还在努力练习书法。但是，对书法的深层审美功能，却很少有人领悟，其实这最为重要。它不仅仅是工具，也不仅仅是装饰，更是中国传统文人的一种风范的外化。那些工整或游动的黑色线条，在顿挫撇捺间把君子行为提炼了，也抽象了。它变成了有形式感的生命节奏，让人一目了然又玩味不尽。它是一种纸面化的精神舞蹈，经过一代代积累又变成了一种通用的文化密码。正如安安所说的，它甚至影响了整个中华民族的思维方式。在这个层面上，书法是中国美学的重要图腾，永远是研究和欣赏的对象，不会褪色。

同学们都知道我喜欢书法，据说网上还有人建立了一个“秋雨书法课堂”。因此，我不能因为个人原因在这个话题上逗留太久。就说说王羲之的《兰亭序》吧，记得两周前讨论魏晋时代影响最深远的人物，王湘宁同学还提到了王羲之。他，确实是中国书法的第一人。

请问，你们对王羲之了解多少？


裘小玉：我曾在一本书里读到这么一个记载，说王羲之在二十多岁的时候，有一个叫郗鉴的太尉，要到王家来招女婿。王家男孩子很多，遇到这么一个高官来招女婿，每个人都很重视，纷纷装模作样。唯独在东边的床上有一个人，袒露着肚子在吃东西，满不在乎，这就是王羲之。来看的人回去向郗鉴报告，郗鉴说：“就东边床上那个人了！”——“东床快婿”的典故就是这么来的。成语词典里有这个故事。




王湘宁：我听到过一个很通俗的故事。有个老太太在街上卖扇子，卖不掉。王羲之看着可怜，就说：“我给你在扇子上面写几个字吧！”写了以后老太太就哭了，她说：“我干干净净的扇子都不好卖，你给我涂得乱七八糟怎么卖得掉？”王羲之就说：“你可以增加十倍的价钱去卖。”结果，果然引起了大家的抢购。




刘璇：我也听到过一个故事。王羲之最喜欢鹅，有一次他看上了一位道士的一群鹅，要买。但这位道士知道他是王羲之，就要他写一篇《黄庭经》来换。后来李白还为这事写了诗。



余秋雨：在王羲之之前，也有一些著名的书法家，像写小篆的李斯、写隶书和楷书的钟繇，等等。有的人也不一定比王羲之差，譬如后来韩愈看到石鼓文时，就觉得王羲之俗了。

但是无论如何，王羲之和他的《兰亭序》是最高峰。中国古代很多文人，每天临摹一遍。《兰亭序》三百二十四个字，一共二十八行。有的人也不用看字帖，干脆是默写，连王羲之写错的地方也要跟着写错，改的地方也要一模一样改。有趣的是，王羲之本人也觉得这幅字写得好，后来曾多次重写，都没有这幅好。因此他说：“这幅字虽说是我写的，其实是神助。”

历代文人天天默写《兰亭序》，只默写它的书法，却很少在意它的内容。其实它的内容倒是不错，是一篇典型的魏晋短文，不深奥，也不浅显，你们应该了解一下。

王羲之开头交代了他们相聚的时间、地点、风景，然后抒发了一段人生的议论。如果用白话文翻译一下，大致意思是这样的：“人的一生，有两种要求，对内实现抱负，对外寄托山水。这两方面无所谓好坏，却都会遇到是安静还是躁动的问题。想要安静，不陷于大喜大悲，就要选择一个意念。常见的意念是说生和死是同一件事，长寿和短命是同一件事，而我选择的意念是把古人、今人、后人看成是同一件事。这么一想，今天的聚会也有意思了，我们把诗写在一起，如果后人看到了，时间就会像眼下的流水一样贯穿起来。”

很少有人把《兰亭序》翻译成现代散文，我这么简单地梳理一下，你们是不是发现他的文思还比较得体？

正如王羲之预言，仅仅这幅《兰亭序》，就把历史像流水一样连起来了。这幅字代代相传，第七代是智永和尚，也是一个大书法家，他把这幅字传给了徒弟辨才。于是，就出现了唐太宗派萧翼去骗得《兰亭序》，最后又将它作为自己陪葬品的事情。

陪葬前，朝廷组织了不少人临摹。比较起来，还是冯承素的那个本子好。有不少更著名的书法家的摹本，但都太自我，或太规整，反而少了那份笔墨草草的活气。

王羲之书法的延伸，还出现了另一种途径，那就是他的儿子王献之。甚至，在王羲之去世后有一段时间，人们对王献之的评价还超过了王羲之。他们父子俩究竟谁写得更好？我觉得各有特色，难分高下。儿子的字，灵动、活跃、漂亮，而父亲的字，则端庄、华贵、经典。

你们看，仅仅一个王羲之，我们已经说了那么多。其实中国有很多书法家都经得起这么说。书法在中国文化史中的地位很高，而且，它的高，又与普及连在一起。我曾说，中国文化中有三样东西最普及：一为书法；二为唐诗；三为昆曲。相比之下，书法又因它的抽象提炼而接通高低两端，更具有时间上的长度和空间上的广度。

在王羲之、王献之父子之后，中国书法代不乏人。我所崇拜的，是唐代的欧阳询、颜真卿、张旭，宋代的苏轼、米芾，清代的王铎。有些书家也很著名，如柳公权、黄庭坚、赵孟、董其昌等，我却不太喜欢。审美选择与个人气质有关，在这方面，自由度很大。




第三十课　第一个知名画家



余秋雨：看过了书法，我们再来看看绘画。绘画的起源一定比书法早，这是大家都知道的。我曾经好几次翻山越岭去寻找原始人留下的岩画，在那么遥远的年代，绘画在无数山崖上就开始了。我想问：你们对于中国早期绘画有什么印象？


金子：记得在中学历史书中看到半坡出土的彩陶，上面有一些简单的线条，给我印象挺深刻的。




萨琳娜：还有长沙楚墓出土的战国时期彩绘帛画——《龙凤仕女图》，一个仕女祈求飞腾的龙凤把墓主人的灵魂接走，早日升天成仙。




裘小玉：以前看到湖北博物馆的棺椁，棺是小的，椁很大，上面画了、雕刻了很多兽之类的复杂的图案，使人产生很强烈的神秘感。还有在宜昌看到的悬棺，棺材里边随葬的一些物品中，也有很多特别神秘的东西。我觉得古人对图案、装饰的艺术感觉是现代人很难理解的，他们有很丰富的想象力。



余秋雨：对，中国古代的很多绘画和雕塑，往往出现在丧葬场所和宗教洞窟中。面对这些作品，我们常常感叹无数真正的大艺术家混迹在工匠的队伍中没有留下名字。商周青铜器的设计者是谁？良渚玉琮的磨琢者是谁？昭陵六骏的雕刻者是谁？敦煌石窟的绘画者是谁？宋代官窑和元代青花的烧制者是谁？……这样的问题还可以没完没了地问下去。这些问题让我们产生了一种精神解脱：原来天地间无数大美是不署名的。这正像汉语的发明者并不署名，中医的发明者并不署名。凡是署名的，已经小了好几个等级。老子所说的“名可名，非常名”，也有这个意思。

承认了这个大前提，我们在谈论一个个署名的艺术家时，就比较安心了。

在绘画领域，最早留下名字的画家，应该是三国东吴时的曹不兴。但他只留下了一点故事，没留下作品。对于一个没有留下作品的画家，我们就无法谈论了。因此，第一个必须好好看一看的画家，是顾恺之。

顾恺之是无锡人，比王羲之小一辈。那天王羲之在写《兰亭序》的时候，顾恺之九岁。当然，他们都生活在乱世。这真让人奇怪，天下最平静、最优雅的笔墨居然都出现在乱世。也许，艺术就是来突破时代的，每每与“时代精神”相反。

顾恺之佩服阮籍、嵇康这样的魏晋名士，喜欢画他们，却又不画眼睛。别人问起，他说，画了眼睛他们就活了，到时候我怎么说得过他们？

我想问一下，你们所知道的顾恺之的画，有哪几幅？


萨琳娜：一幅叫《洛神赋图卷》，一幅叫《女史箴图卷》。




裘小玉：其实现在留存于世的已经都不是顾恺之的真迹，好像一个是唐代摹本，一个是宋代摹本。



余秋雨：对于《洛神赋图卷》，我要抢着说几句，为的是怕你们像一般书籍中写的那样，又来讲述《洛神赋图卷》与曹植写的《洛神赋》的关系、曹植心中的“洛神”是谁、这个女人与曹植的关系，等等。这些话题，至多只能说是背景，而没有涉及画作本体。艺术作品的本体，主要是指形式，内容只沉淀在形式中。

在《洛神赋图卷》中，顾恺之并不是仅仅画了一个曹植心中的女性，而是让曹植和那个女人一次次在不同场合出现，形成了一种“连环蒙太奇”结构。画中的曹植与那个女人的反复对晤，并不是实际相遇，而是精神交会，这让“写意”之“意”，变成了一种流动之“意”。

反复出现的曹植和女人，在神情上又有前后一致性。曹植不失贵族风范，矜持、专注、悲凉，而那个女人也有类似的神情，接近于《洛神赋》上所写的“轻云蔽月，流风回雪”。

绘画的这种结构方式，即使拿到今天的新兴艺术创意现场，仍然不失超前。


萨琳娜：那么，秋雨老师是怎么看待《女史箴图卷》的呢？



余秋雨：《女史箴图卷》依托的文本，是西晋诗人张华的《女史箴》。《女史箴》是当时的一种“宫廷教育文本”，与看上去“很不正经”的《洛神赋》正好相反。当然，在艺术上，总是不正经的作品超过正经的作品。

顾恺之的《女史箴图卷》不仅超越了张华的《女史箴》，甚至还超过了他自己的《洛神赋图卷》。面对《女史箴图卷》的线条、力度和结体，谁都不会再去注意它的训诫内容。

顾恺之之后两百多年，阎立本出现了。三百多年后，吴道子出现了。从此，中国的人物画就越来越走向高峰。人们一般有个误解，以为中国画更多地擅长于山水花鸟，人物画比较缺欠。尤其与西洋的实写人物画产生对比以后，更会觉得中国的人物画落后了。其实，在中国绘画的早期阶段，人物画，特别是写意式的人物画，恰恰是中国美术史的一个主流。

山水花鸟，成熟于五代和两宋时期，而让山水成为文人心中的自由意象，则要到元代黄公望的《富春山居图》了。当这样的文人画成为精神主宰，中国绘画的美学等级也就达到了新的高度。




第三十一课　因谦恭而参与伟大



余秋雨：今天我要让大家举一下手，谁去过山西大同的云冈石窟？（同学们全都摇头）

山西来的同学也没有去过？


（同学们仍然摇头）



啊呀，那今天只能听我一个人讲了。云冈石窟是一种山川间的宏伟存在，只有去过才能谈论。

很多年前我写过一本关于审美心理学的著作，其中讲到人世间的文化刺激强度：第一是视觉，即图像；第二是听觉，即音乐；第三才是抽象转换信号，即文本。只可惜，我们的文化研究常常颠倒了，习惯性地把文本放在第一。连一些散文家也试图用文字去描述绘画和音乐，真是笨。

人类的充分健全，表现在生理功能和心理功能的进一步释放，尤其是不借助转换信号的视觉功能和听觉功能的直接释放。学会凝视，学会聆听。在视觉功能上，我更主张抵达现场，去凝视那些大环境中的大图像。北大同学在人文学科上，首先要学会田野考察。

为了诱惑你们，我先说几句云冈石窟。在时间上，它也比较早。

云冈石窟，首先是气魄惊人。我去过多次，每一次都会重新震撼。它体量巨大，与山相依，让人感到佛教的顶天立地、俯视山河。其次是雕刻精美，一眼看去便知道是大师之作，却又密密层层地排列在一起，产生了一种延绵不绝的艺术力量。除此之外，你还会产生一种特殊的异样感：为什么齐山的石柱具有古希腊的风范？为什么很多佛像都是高鼻梁、深眼窝，一派西方的神貌？这种特殊的异样感，直通一种世界性目光，眼前的一切更觉伟大了。

云冈石窟带给我们一个大家都不太熟悉的重要时代——北魏。

北魏王朝是北方的少数民族鲜卑族创立的。鲜卑族通过二三百年的努力，从原始的游牧部落变成一个强大政权，有效地控制了华夏文明的北部领土。但是，由于历代汉族史官和学者的偏见，对它缺少论述热忱，因此后人对其知之不多。幸好，还有云冈，还有大量碑刻、庙宇、雕塑，足以让我们大吃一惊。

鲜卑族的名称，与鲜卑山有关。鲜卑山其实就是大兴安岭，我们现在还能在那里找到一个叫“嘎仙洞”的鲜卑石室，是这个民族隐潜、祭祀、出发的地方。连续的军事胜利，极有可能把自己习惯的生态强加给征服地，但他们作出了英明的抉择。那就是，以军事征服者的身份，恭恭敬敬地做汉文化的学生。

这是整个中华文明史的大事件。鲜卑贵族如果不作这种选择，稚拙的鲜卑文化终将在暴力的裹卷下张扬一时又快速走向灭亡，同时也必然会给华夏文明带来极大的伤害，甚至使之消亡。但是，鲜卑贵族恰恰使一切都走向了良性。鲜卑族在表面上收敛了自己，改变了自己，实际上提高了自己，扩充了自己；而汉文化，则因为有了游牧民族强劲生命力的加入，也顿时一改斯文衰朽之气，快速变得生气勃勃。

这中间，北魏的孝文帝功劳最大。在鲜卑族里他叫拓跋宏，只活了三十三岁，是一个非常年轻的帝王。实际掌权后仅仅七八年，他便迈出了“汉化”的重要步伐。他要求鲜卑贵族不再说鲜卑语而说汉语，不再穿鲜卑服而穿汉服，而且力争与汉族通婚，又把首都从山西平城，也就是云冈石窟的所在地大同，迁到河南洛阳。

结果，北魏不仅在地理上逼近了隋唐时代的来临，而且在血缘上也融入了隋唐王室。他们，因谦恭而参与了伟大。

既然可以汲取汉文化，当然也可以汲取印度文化、波斯文化、西域文化、中亚文化。以佛教为中心的印度文化中又包含着古希腊亚里士多德的学生亚历山大大帝东征所产生的犍陀罗文化。这样一来，从北魏到隋唐，世界几大文明都融合在一起了。云冈石窟，就是这种融合的最早呈现。盛唐，就是这种融合的最高呈现。

这里就出现了一个学术课题：如果仅仅凭着孔子、老子和诸子百家的思想精华，能不能直接造就盛唐的辉煌？有不少学者认为能够，我却认为不能。诸子百家虽然很好，但缺少一种马背上的雄风，缺少“天苍苍，野茫茫”的空间气象，同时，又缺少与世界上其他文明的交融。这一切，却由孝文帝和北魏王朝补足了。看似最没有文化底蕴的族群，完成了最宏伟的文化整合。

年轻的孝文帝死于公元五世纪的最后一年。他不知道，由于他的整合之功，中华文明已经避免了一次几乎必然的灭亡。在遥远的西方，与中华文明一样伟大的罗马文明也遇到了“北方蛮族”的反复侵扰，终于在公元五世纪七十年代，西罗马帝国灭亡。由此，西方进入漫长而黑暗的中世纪。直到文艺复兴，西方文明才重露曙光。

经过前后左右的反复对比，我对孝文帝评价很高。这些年我一直被河南省黄帝故乡聘为“黄帝文化国际论坛”主席，我曾在演讲中设想，如果设立一个“黄帝大奖”颁发给历代为炎黄文明作出过最大贡献的五六个人，我主张让孝文帝入选。

高度评价孝文帝，也能使我们进一步荡涤狭隘的民族主义思维。中华文化的伟大，是多元融会的结果，这中间，很多少数民族的杰出人士起到了至关重要的作用。我希望在这里与诸位达成共识：不管在任何时候，都不要玩耍民族主义，更不要把民族主义推向极端。

在古代，文化融合，常常表现为“胡汉一家”，即“胡人汉化”“汉人胡化”。我想请你们今天回去后作一个准备，下次的课程一开始就要请大家举出历史上胡汉相融的点滴例证。




第三十二课　凉州风范



余秋雨：上次课程结束时作过预告，今天首先要请大家举出一些“胡汉相融”的生态例证。我看王牧笛的表情像是想争取第一个发言，那就请吧。


王牧笛：这种例子其实俯拾皆是——坐的椅子，有高高靠背的这种，就是从以前的“胡床”发展而来的，没有它之前，我们汉人是坐在地上的。由于有了这样一把椅子，距离感就产生了，与地面有了间接性接触。建立间接性，也就建立了更进一步的文明。



余秋雨：好。我很喜欢你讲到了一个比较艰深的命题：建立间接性是对文化的促进。一般人也许认为，越直接、越贴近，才是进步。其实，人类从裸露到穿衣，从群居到分居，都由间接性而走向文明。


王安安：还有好多乐器，本来也都不是我们汉族的，比如我们熟悉的琵琶，还有箜篌、羌笛，都是北方的游牧民族带来的。“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，这些乐器今天都成了很具典型性的中国民族乐器。



余秋雨：盛唐的壮丽和声，胡乐占了一半。


萨琳娜：汉族也学习了胡人的服装，我记得美人杨贵妃就非常偏爱“胡服骑射”。中国传统的服装是宽袍大袖的，引进了胡服窄袖的衣服后，就方便多了。




王安安：秋雨老师，我在翻阅有关当时的一些书籍时，发现西域和丝绸之路对于文化交融非常重要。你前面说到的云冈石窟，也经常被说到是“凉州风范”，那也与丝绸之路有关吧？



余秋雨：不错。各个大文明一旦成熟都比较自以为是，若要彼此间保持长时间交流，必须有一个庞大的缓冲地带，即所谓“既隔又通”。在习惯远征的时代，“隔”使文明之间产生安全感。辽阔的西域，就是几大文明之间的“隔”，而丝绸之路，又是隔中之“通”。

你所说的凉州，大体位于现在的甘肃省西部以武威为中心的黄河西边，正处于丝绸之路的关键路段。北魏征服凉州之后，曾把其间的三万户人家俘虏到平城（大同）。当时的凉州处于文明交流的要冲之地，所以这三万户人家中包括很多学者、建筑学家、艺术家、高僧、翻译，正是这批人造就了云冈石窟。其中最重要的一个人是高僧昙曜，他是几个最重要洞窟的监造者。因此，云冈石窟就出现了典型的“凉州风范”。

那个时代，很多大迁徙都与战争有关，因此文化交融也往往由俘虏队伍来完成。世界古代文明史都是如此，只可惜，很少看到描写这种内容的艺术作品。

在很多情况下，战争带动文化；但在有些时候，文化也带动战争。当时，某些西域政权为了争夺一个大佛学家、大翻译家而不惜千里远征。例如鸠摩罗什、道安等学者就被这样争夺过。有时把一个学者抢到半道上政权发生了变化，这个学者就只能留居在半道上了。于是，半道上的这一个点，在文化版图上就会出现非比寻常的分量。刀兵剑戟间裹藏着一个学者，狼烟荒漠间形成了一个学派，这实在具有震撼性的艺术力度。你们毕业后如果从事创作，能不能给自己灌注更多的西域气象、凉州风范、北魏神韵？例如，有没有可能出现这样一种形象：一个马其顿士兵和印度土著混血的后裔，从犍陀罗经库车来到凉州，成为名震远近的大雕塑家，又被不断争抢，最后作为俘虏来到了平城，成了云冈石窟的营造师……这一路上，有多少气吞山河的情节、艳情漫漫的故事？沿途所见，又有几番大漠朔风、沙场夕阳？




第三十三课　中华文化为什么会接纳佛教



余秋雨：我们在说到云冈石窟时，已经绕不过其中的内容——佛教。其他一系列重要石窟，也都与佛教有关。佛教在中国的山河间以这么宏大的规模处处呈现，是一个让人吃惊的文化事件。这是因为，佛教对中国来说完全是一种外来文明，而中国自己的文化浓度已经很高。

请大家想一想，如果佛教所在的印度文明是一种片段存在，那么，它的局部外移也就不奇怪了；反过来，如果佛教要传入的中华文明是一种松软存在，那么，它被另一种文明成片成团地渗入也就不奇怪了。但是，无论是印度文明还是中华文明都早已高度成熟，各有自己严整的体系，照理很难再产生结构性的大吐大纳。但是，印度文明和中华文明之间，居然产生了令人难以置信的奇迹。

所以，今天我要问大家的问题很艰深：中华文化接纳佛教，是必然的还是偶然的？


王牧笛：我觉得是必然的。首先，在中国文化中，无论是儒家还是道家，都没有真正的宗教性和信仰力，这就是大缺口。儒家讲圣人，道家讲真人，但都只是在生命范围内兜圈，唯有佛教讲到成佛，跳脱轮回，才具有对生死的超越性。




丛治辰：牧笛讲得这么高深，我倒觉得佛教的门槛很低，即使不识字的老太太也可以说我信佛。但儒家、道家不同，它要求人们有一定的知识素养、文学修养，这是它们难以飞入寻常百姓家，为大众所接受的原因，也是它们给佛教留下的缺口。




裘小玉：我觉得魏晋时社会比较动乱，而法家、儒家关注的主要是官方等级思想，比如当时流行的玄学，就只关注上层社会的士大夫阶层，而佛教比较关心百姓疾苦，他们让人追求来生，追求涅槃，让普通人产生美好的愿望。



余秋雨：说得不错。佛教比中国的儒家、道家、法家都更关注寻常百姓。我们前面说过，墨家按理也是关注寻常百姓的，但那只是从上面、外面对百姓的保护性关心，而不能让百姓自己获得身心安顿。然而，怎么才能让百姓获得身心安顿呢？这还是要从佛教的内容上找原因。而且，我必须提醒大家的是，佛教并不仅仅是一种平民宗教，很多王公贵胄、博学之士也都笃信。可见，它确实具有中国文化原先缺乏的思想成分。


王湘宁：秋雨老师，我来自新加坡，我们那里除了佛教徒之外，还有许多人信奉基督教和伊斯兰教。和他们相比，佛教队伍显得比较宽容，没有什么“异教徒”的概念，对“苍生”一团和气。而且，佛教艺术很有魅力，佛经里面的许多非常有意思的小故事也很能打动百姓的心。




王安安：中国原始文化里也不乏打动人心的故事啊。但我记得秋雨老师曾经在哪里说过，佛教的特点在于它是真正意义上的对人生本身的关注。“什么是人生，什么是快乐？”这些终极问题对于每个人来说都有意义，能回答这些问题的只有宗教。我不得不说，这正是中国本土文化从未真正面对过的问题。



余秋雨：你们各位观察的角度不同，但都说到了点子上。我综合一下，那就得出了大家都能接受的结论：佛教既填补了中国本土文化在传播上的重大缺漏，又填补了中国本土文化在内容上的重大缺漏。它的进入，是必然的。

但是，这毕竟是人类两大独立文明之间的磨合，有一段时间，“磨”得相当费劲，“合”得颇为艰难。这个过程，我们如果放开讨论起来，话题又多又复杂，会耗费太长的时间，那就让我匆匆概括几句吧。

我想大家都听说过中国自北魏太武帝开始曾出现过几次“灭佛”事件。由于事情由朝廷发起，对佛教造成的伤害很大。有些历史学家过于强调了道教在这些事件中的作用，那对道教是不公平的。道教是一个纯粹的中国宗教，它的创立和佛教在中国的立足几乎同时。道教既有深厚的文化渊源，又有广阔的民间背景，一开始就有不小的社会号召力。在统治者眼中，道教很容易与黄巾起义这样的农民运动连在一起，因此也曾经受到统治者的禁锢。到两晋时期道教重新有机会兴盛时，佛教已经非常壮大。这就产生了两种宗教之间的对立情绪，那个太武帝由信奉佛教转而信奉道教，又怀疑佛教与农民起义有联系，就下了禁佛令。其实，后来统治者的灭佛、禁佛，又常常与打击道教同时进行，最实际的理由是僧、道人员太多，作为一个庞大的非生产人口而成了社会负担。

佛教在文化上遇到的真正对手，是儒家。佛教的“出家”观念与儒家所维护的家族亲情伦理严重对立，更没有“治国平天下”的抱负。按照佛教的本义，这种抱负是应该“看空”“放下”的。由此可见，儒家不是在具体问题上，而是在“纲常”上，无法与佛教妥协。而且，从孔子开始，儒家对于尧、舜、禹、夏、商、周时代的“王道”多有寄托，而那时候佛教还没有传入。任何一个皇帝的灭佛命令，到太子接位就能废除，但儒家的纲常却很难动摇。你们都读过韩愈的《谏迎佛骨表》，那就是代表着儒家文化的基本立场，在对抗已经很强大的佛教。

这场对抗的结果如何呢？大家都知道，既没有发生宗教战争，也没有出现重大湮灭。反而，实现了精神文化的良性交会。佛教进一步走上了中国化的道路，而儒学也由朱熹等人从佛教中吸取了体系化的理论架构之后完成了新的提升。

现在，事情又回到了我们谈话的起点，佛教究竟凭什么在中国形成这么大的气候，最后还融入了中国文化？

对于这个问题，我已经写过一篇文章，几家权威的佛学刊物都转载了，你们也许已经看到。我找了四个答案——

第一，别的学说虽然也会涉及人生，却不会集中地关注人生。只有佛教，全部聚焦于人的生、老、病、死，研讨如何摆脱人生苦难。表面上看起来，世间大事是朝廷社稷、征战胜败、门庭荣辱。但佛教坚定地认为，那些都不重要。结果，反把最高贵的人和最低微的人拉到了一起。

第二，佛教经典很多，教义很深，但基本立论却干净利落，鞭辟入里，不像其他学说那样绕来绕去说不透彻。例如，佛教断言人生是苦，苦因是欲，灭苦之途是建立“无我”“无常”的觉悟……这种痛快劲头，让大家觉得醍醐灌顶。

第三，佛教因戒律明确，为人们显示了参与规则。乍一看，戒律是一种阻挡，其实就像栏杆、篱笆、围墙，反而证明它切实存在，可以进入。相比之下，要成为儒家的“君子”却只能意会，好像没有障碍，但难于步履清晰地拾级而上。

第四，佛教有一个严整而可以辨识的弘法团队，他们有序、集中、大体统一、代不绝人，成了佛教教义的人格示范。

以上这四点未必准确，却来自我自己的切身体验。我在第二次世界大战结束之后出生在浙东农村，那时一片兵荒马乱，盗匪横行，走再远的路也找不到一个识字的人。因此，也丝毫不存在现在不少文化人幻想的那种人人都懂得《论语》和《三字经》的景象。唯一的文化缆索，就是小庙、袈裟和天天念经的妇女。她们读不懂佛经，但从僧侣们的行为中知道了一些基本佛理和戒律，由此觉得有了依靠和指望。而她们作为当家人，又强有力地影响着一个个村庄。我的这个记忆，被很多来自不同地域的长辈和同龄人所印证。例如前几年我在台湾佛光山与星云大师举办公开对话会，我的童年印象与他的童年印象惊人相似，而我们的家乡并不在同一个省份。这些不谋而合的记忆，大体可以说明佛教在辽阔土地上的超常生命力。

供你们参考。




第三十四课　文明的制高点



余秋雨：魏晋南北朝的各种文化现象，单看起来自成气候，但在我们讨论的序列中，却只是通向大唐的台阶。我们在欣赏它们的同时，也在群山和沙漠中寻找着构建大唐的秘密。现在，唐朝就在眼前了。

在说唐朝之前，我要向你们介绍一部艺术作品。一九九〇年去世的瑞士作家迪伦马特（F.Durrenmatt），写过一部作品叫《罗慕洛大帝》，表现了处于欧洲历史转折点上的西罗马帝国最后一个皇帝罗慕洛。这个人如此关键，但看上去却非常有趣，竟然迷上了养鸡。国破家亡之时，所有的钱财都被大臣们抢走了，连自己的女儿也要被抢走了，他还乐呵呵地在自己家里养鸡。任何兵临城下的报告，都没有使他惊慌。终于，入侵者破门而入，走到了他的眼前。他匆匆打了个招呼，还在用心照料着鸡。一个入侵者听到他在用大臣的名字叫鸡，就怀疑他是国王。一问，果然是。那个入侵者自我介绍，自己也是国王。然后，两个人就聊起来了。没想到入侵的国王也喜欢养鸡。罗慕洛说，我失败了，你把我逮捕吧。那人说不，我想问问你不问国家大事专心养鸡的原因。罗慕洛说，我知道罗马帝国已经无救，一定会灭亡，如果我竭力地挽救它，那肯定是开历史倒车。那个入侵的国王说，你以为我是胜利者吗？不，我发现在我们的部落里，找不到我的接班人。我的侄子会接我的班，但我早就看出他是个口是心非的野心家，我今后的下场会十分可悲。因此，我入侵，是来投靠你的，通过战争的方式来投靠你。

迪伦马特通过这样一个故事，发掘出人类历史上的胜败，背后可能有相反的原因。情节没有太多依据，历史上只记载罗慕洛喜欢养鸡，其他内容都是迪伦马特虚构的。但这个作品之所以值得提起，是因为它存在着我们的历史剧中很难看到的哲理。

我向你们介绍这个作品，是想引出那个年份：西罗马帝国的灭亡是公元四七六年。从这一年开始，以残酷的宗教裁判为核心的中世纪开始了。到了六世纪，西方的黑暗已经越陷越深。历史学家说，如果没有那些修士，西方文明可能就此灭亡了。这里还应该感谢很多阿拉伯商人，因为在一片废墟中，古希腊柏拉图、亚里士多德等人的文稿就是藏在阿拉伯商人的马背行囊里。

与此同时，在中国却出现了一种完全相反的景象，开启了一个辉煌而自由的时代，那就是唐朝。从公元七世纪到九世纪，连带今后好几个世纪，中国出现了当时世界上顶级的文明。

那么，就让我们开始亲近唐朝吧。在大家心目中，唐代的伟大表现在哪些方面？唐代很丰富，我们不妨多讲一些。


王牧笛：我觉得盛唐气象首先从唐都长安可见一斑。因为唐都长安是人类历史上第一个拥有百万人口的城市，它的规模比现在的西安要大六到七倍之多。最关键的是长安城布局严整，白居易形容说“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。日本的京都就是完全仿照长安建设的，包括其中的朱雀大街。




费晟：我看重管理上面的一些细节。比方说它的街道两边都安置了下水道，下水道旁边种植了榆树、槐树做林荫道，旁边还有一米宽左右的人行道。它的商业区和居民区分开，实行一种封闭式的管理，就是每天晚上准时宵禁。所以西方在那么一个比较混乱的状况的时候，就安定而言，长安可能是当时世界上最安全的一个都市吧。



余秋雨：很高兴你们作了比较充分的准备。关于城市的规模，我要赶紧补充几句，否则过一会儿可能就插不进这个话题了。当时世界上最有活力的军事大国阿拉伯帝国，把千古名都巴格达当作了首都，但巴格达再宏伟，也只是当时长安的六分之一。罗马城已经衰落，但古代的格局还在，与长安一比，也只有七分之一。长安城的朱雀大街，宽一百五十五米，比巴黎的香榭丽舍大道还要宽三十多米。当时，长安城有一百零八坊，每天太阳下山的时候，长安就要宵禁了，把一个个坊关起来，市民只能在坊里边活动，大家的生活井井有条。长安市民如果觉得晚上关闭坊门不太自由，那就可以移居到东边的洛阳和南边的扬州去。四川的成都，在唐代也已经很发达了。


王安安：唐朝的伟大还应该体现在艺术上，它呈现出一种集体的繁荣。我想这可能跟唐时民族关系密切、中外交流频繁分不开。所以我想唐朝的伟大，不仅是一种表面上的繁荣，更应该体现在那个时候人们心态的包容和开放。




裘小玉：我觉得当时要保证这种交流，需要疆土的统一和辽阔。从盛唐时的历史地图上我们就可以看到，唐朝北部和西部的边疆远远超过了曾经非常辉煌的汉朝。这就为整个东西方文化交流提供了一个稳定保证，也是它“唐”而皇之的表现。




罗璞：我觉得民生问题是最重要的。我们在谈唐朝的时候，一个直观的感觉就是唐朝的经济繁荣，国力昌盛。杜甫有一首诗就说，盛唐时“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”。唐朝有一年因为犯刑事案件而被处以死刑的只有二十九个人。这说明那个时候人民的生活非常安定，我觉得这非常有意思。



余秋雨：这一切，都说明唐朝最有资格享有一个概念——顶级的历史生命力。

给我留下最深印象的，是唐太宗的陵墓昭陵。这么一个可以说上千言万语的盛世开拓者，在坟墓上只用六匹他骑过的战马浮雕来默默地概括自己的全部生平，再也不讲别的什么话。这真是一个马背上的时代。

只有大家都认识这六匹马，这个设计才能成立。但是，如果大家都认识这六匹马，那该是多么令人神往的景象！

果然，大家都认识。

那就让我们也好奇地来认识一下它们：第一匹叫飒露紫，是征战王世充时的坐骑；第二匹叫拳毛，所谓就是一种黑嘴的黄马，是征战刘黑闼时的坐骑；第三匹叫青骓，所谓骓就是青白颜色相间的马，是征战窦建德时的坐骑；第四匹是什伐赤，是征战王世充和窦建德时的坐骑；第五匹是特勒骠，所谓骠就是白点子的黄马，是征战宋金刚时的坐骑；最后一匹叫白蹄乌，是征战薛仁杲时的坐骑。

这六匹战马的浮雕，在当时已成为“社会公共图像”。唐代的气韵，由此可见一斑。

这六匹战马的浮雕，现在有四匹收藏在陕西省历史博物馆，另外两匹则流落到了美国宾夕法尼亚大学美术馆。我由于太喜欢了，这几年正与几个朋友一起，试图说服宾夕法尼亚大学美术馆，找个什么合适的地方让六匹联展在一起。但他们知道自己“收藏”得不够道德，怕中国民众不愿还回去，不敢拿出来。

一个敢于用几匹战马概括历史的朝代，一定是轻松而幽默的。因此，唐代没有朝廷颁布的“主流意识形态”，更不提倡“国学”之类。这就像一部杰出的文学作品，不会把主题思想印在封面上。或者，像你们这样一批优秀的北大学子，也不会把某句共同的格言，一起写在额头上。

很多挂在外面的口号，往往是大家做不到，才发出的一种焦急呼吁。我们在历史上经常听到“中国人不打中国人”的口号，这个口号并不证明中国人历来不打中国人，恰恰相反，倒是证明了中国人老打中国人。同样，过于强调某个理念、某种学说，都只能说明大事已经不妙。唐代信心满满，既没有这种危机感，也不会产生种种文化药方。

在唐代，每个人都可以选择自己的信仰，也可以随时改变。大家尊重各种思想，却又不迷信它们，保持着自己的独立和自由。

李白比较接近道家，也受过儒学的深刻影响，否则他不可能有那么多建功立业的理想。但是他一开口就是这样：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”这么一种态度，放到今天，可能在网络上就被人家骂死了，但在唐代却很正常。大家都觉得特别接近儒风的杜甫，也可以对自己早期学习的儒学产生一些怀疑。比如杜甫有这样的诗句：“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”；“兵戈犹在眼，儒术岂谋生”……杜甫说了这么多调侃的话，并不是说他把儒学丢掉了。白居易对儒学曾经投入很深，到了晚年却更接近佛教。王维也是如此。

不仅诗人如此，甚至连皇帝也如此。唐太宗更接近于道家，但当他听说玄奘从印度取经回来的时候，就非常兴奋。玄奘当初其实是违反了边疆管制法令出去的，按照我们现在的说法就是偷渡。玄奘回来后，在半路上给唐太宗写了一封信，请求处治。但是唐太宗真诚地欢迎他，称他为“师”，两次邀请他还俗做官。遭到玄奘拒绝后，唐太宗还为他安排了很好的译经场所。

就这么一来二去，唐代使中国文化更丰富、更完整了。我们不少学者太喜欢把文化提纯，其实，提纯后的文化一定是衰弱的。唐代的中国文化，因不提纯而强大。

唐代的文化话题太多，我们不妨在制高点上多逗留一阵，因此下次还是延续对唐代的讨论。我受到王安安同学发言的启发，已经想好下一个课程的题目：盛唐是一种心态。




第三十五课　盛唐是一种心态



余秋雨：盛唐，是一种摆脱一元论精神贫乏后的心灵自由，是马背英雄带着三分醉意走到一起后的朗声高歌，是各行各业在至高审美水准上的堂皇聚会，更是世界多元文化的平等交融、安全保存。

凡此种种，并不完全出于朝廷的政策，而是出于一种全民心态。全民心态，源于深刻意义上的“文化”。

现在我们国内有好多城市，都在争取成为“国际名城”，口气很大。从面积、人口、GDP等数据来看，都很像样。具体的硬件更是国际化，例如设计是法国的，木材是巴西的，钢材是德国的，好像这样就是国际大都市了。从市长到市民，都有这个误会。

国际大都市当然需要有经济、交通等方面的基础，但更重要的是一种精神吸引力。它需要有一种特殊的集体心态。

这种心态，简单说来，就是对一切美好事物都有一种吸纳、呈示和保护的欢乐，不管它们来自何处。对于那些一时还不能立即辨别美好还是不美好的事物，也给予存在的权利。

罗马的医术、拜占庭的建筑、阿拉伯的面食、西域各地的音乐舞蹈，都大受唐朝人欢迎。外国来的商人、留学生、外交官、宗教人员随处可见，几乎不存在任何歧视。


王牧笛：唐朝的开放还体现在一点上：唐朝允许外国人当官。这是很奇怪的现象。我不能想象现在的公务员考试会允许外国留学生参加。



余秋雨：连皇帝也会很具体地关心到中国来的外国人，哪怕他们还非常年轻。几年前，在西安出土了一个方形的墓碑，上面刻有墓志铭。墓主是一个十九岁的日本留学生，他在长安去世了，中国皇帝居然亲自给这个外国留学生写了墓志铭。墓志铭中提到“日本国”，这是历史上第一次正式出现“日本”两字。二〇〇六年我去东京参加联合国世界文明大会，日本正在纪念这件事，我也参加了隆重的仪式。外国留学生可以参加唐朝的科举考试，因此也能在唐朝做官。

唐代让我特别佩服的是，收容了不少已经被毁灭的外国宗教。你看，不管摩尼教也好，祆教也好，在原来的流传地都遭遇了不幸。摩尼教的创造人摩尼，已经被处以死刑，非常残酷。祆教迫害过摩尼教，但后来自己又被伊斯兰教消灭了。而这些破碎的宗教在长安城里却各有自己的据点，各有自己的信徒。唐朝，尽自己的力量搜罗着世界各地的精神流浪者。


王牧笛：祆教其实就是拜火教，是当时比较重要的一个宗教，也叫琐罗亚斯德教。其教义是二元论，就是有一个代表光明的善神和代表黑暗的恶神。火是善神的儿子，是神圣不可侵犯的，所以他们寺庙中要有祭坛，点燃圣火。人死之后，不能火葬，而要天葬。好多人说金庸先生在《倚天屠龙记》里面弄混了拜火教与摩尼教，闹了笑话。



余秋雨：我在伊朗南部的波斯波利斯考察古代波斯王宫的时候，偶然发现祆教发源地就在附近，便赶到那里作了考察，这事在《千年一叹》这本书中有详细描述。我在那里看到的败落景象，中国唐代时就应该是这样了，因为祆教当时已被消灭。但怎么想得到呢，在长安城里面，祆教教堂有四座，都建在朱雀大街上，而且都建造得很好。


萨琳娜：我对景教是比较感兴趣的，因为它是基督教的一个分支，传入唐朝的时候，叫聂斯脱利教派。贞观九年的时候，由一个叫阿罗本的人传入唐朝，房玄龄出城迎接了他，而且唐太宗也亲自接见过他。唐朝名将郭子仪最后也皈依了这个教。唐代的宗教宽容程度真是令人惊讶。




魏然：景教来到中国，要考虑到当时欧洲严重的宗教迫害背景。这个教派在整个欧洲被视为异端，受到打压，到了中国才找到一片生存的土壤。直到成吉思汗兴起、统一蒙古部落的时候，还有很多大部落信奉景教。



余秋雨：在本土已遭消灭的文化，到另外一个地方“死灰复燃”，这就构成了一个重要的文化现象，叫“异地封存”。异地封存看似可怜，却有可能保持住它们的本来形态，就像被蜡封在一个坛子里。一个地方，能让远方的文化“异地封存”，这是一种文明的气度，应该受到永远的尊敬。


王安安：秋雨老师，我看古往今来那些排外的民族主义者主要是担心外来的价值系统改变自己传统的价值系统，对于这个问题，好像唐代并不担忧。



余秋雨：这与充分的自信有关。唐代吸收了外国那么多东西，却没有吸收外国的制度文化，而日本和新罗都根据唐代的制度文化促进了自己国家的改革。什么叫盛世？这就叫盛世。


王牧笛：秋雨老师，我有一个建议，我们在讨论了唐代长安作为当时真正的“国际大都市”之后，能不能联系今天，谈谈现代的国际大都市？秋雨老师在我们讨论唐代一开始就说到了这个问题，因此在我脑子里挥之不去。



余秋雨：我本来也有这个意思，从唐代长安来比照一下现代世界。现在已经是全球化时代，信息充分公开，哪个城市是国际金融中心、国际航运中心，都有明确的数据可以比较，但从文化上来评判国际大都市就有一定难度了。

那么，我们就来讨论一下，现在世界上有哪几个城市是公认的国际文化大都市？


金子：我认为最有说服力的还是美国的纽约。




萨琳娜：我认为世界级的文化都市少不了法国的巴黎。




魏然：我觉得我们不应该忘了拥有过莎士比亚的英国伦敦。



余秋雨：你们的选择确实是国际公认的。要成为国际文化大都市，必须凭借着自身的体制优势在很长时间内成为世界文化创造者聚集的中心，并有源源不断的重大创新成果被世界广泛接受。伦敦拥有过莎士比亚，这当然不错，但这并不是它在今天仍然要成为国际文化大都市的主要原因。历史毕竟只是历史，在欧洲，雅典、罗马、佛罗伦萨的文化历史更辉煌，却也无法进入我们选择的行列。对此，过于喜欢炫耀本地历史的中国市长们需要清醒。

如果把时间推到十九世纪后期到二十世纪前期，我们的第一选择应该是巴黎。多少艺术创造者在那里工作，多少新兴流派在那里产生。普法战争中法国惨败，但在七年后举行的世界博览会上，巴黎又骄傲地显示出自己仍然是欧洲文化的引领者。两次世界大战之后，美国地位急剧上升，使纽约具有了更大的文化会聚能力。这曾使巴黎很不服气，直到现在，巴黎市面上对于美国文化还有点格格不入。但是事实是无情的，从好莱坞到麦当劳，都已经对巴黎深度渗透。伦敦的会聚力和创造力，虽然比不上纽约和巴黎，却也不可小觑。


王安安：您觉得日本的东京是吗？



余秋雨：我觉得不是。这里有一个吞吐结构的问题，在文化上，东京吸收得多，吐出得少。日本文化从本性上比较内向，即使在过去的军事扩张和现在的技术输出中，文化还是内向的。日本的文化创意，更多地停留在设计层面和技术层面，而较少在人文层面上被世界广泛接受。


周双双：中国的香港也应该算世界级文化都市吧？



余秋雨：香港具有国际化和自由度的优势，本应在文化上产生更大的力度。但是，由于一直缺少文化身份，构不成城市规模的文化氛围。直到今天，热点是芜杂的，情绪是偏激的，创造是断残的。我现在还看不到香港文化的乐观前景。

在大中华文化圈里，内地几座城市的文化，官场意志太重，近年来网络和传媒又被民粹文化所左右，等级越来越低，实在让人厌烦；台北的文化曾经有不错的底子，但近年来政治话题过于浓烈，降低了文化的能见度。


王安安：法兰克福算得上吗？我看到有人把它排在纽约、巴黎、伦敦之后，跟得很紧。



余秋雨：法兰克福本来是有资格的，倒不是因为它是歌德的故乡。它可以被选的原因有三：一是法兰克福学派；二是法兰克福书展；三是它一度被称为德国传媒中心。但这些年来，三个因素都明显趋软。法兰克福学派已经有很多年缺少重大成果；法兰克福书展仍然不错，但世界上其他大规模的书展也已经层出不穷；至于传媒中心，自从德国把首都从波恩迁回柏林，情况发生了很大改变。因此，这几年我已经不把它划进来了。


王牧笛：对于中国城市的文化创建，秋雨老师有什么建议？



余秋雨：一、必须着眼于当代创新，而不要继续炫耀自己城市过去有过的文化陈迹；二、必须着眼于多方人才的引进，而不要继续在已有的圈子里拔苗助长；三、必须着眼于保护文化人才，使他们免遭伤害，而不要对文化伤害事件漠不关心；四、必须着眼于个体创造，而不要继续以官方的意志来“打造文化”。

我在说这些意见时，不完全以国外的文化大都市作为标准。更常用的对比坐标，倒是唐代的长安。

三年前我在美国纽约大学亨特学院演讲时曾说：“作为当代国际文化大都市，纽约与古代国际文化大都市长安相比，有一个重大欠缺，那就是欠缺诗意。一座城市缺少诗意，就像一个美女缺少韵味，终究是一个遗憾。”

好，我们下一次就来谈谈唐诗吧。




第三十六课　诗人排序



余秋雨：要确认一个文化意义上的中国人，有一个最简便的办法，那就是看他能不能背几首唐诗。如果你在遥远的海外聊起中国文化，没有说到唐诗，那就会像一次演奏少了一种最重要的乐器。

那么，一个不以文学为专业的普通中国人，生活在当代的繁忙之中，心中应该记多少唐诗呢？前几年，西安曲江新区做了一个唐诗园，请我做总顾问，这就遇到一个具体问题，该让进园子来参观的海内外华人游客看到多少唐诗？三百首肯定太多了，现代人共同记忆的负担不能太重。大家一致的意见，是要分几个等级。那么，大家都应该记住的第一等级，应该是多少？我想听听你们的意见。


萨琳娜：十个诗人，三四十首诗歌，大概差不多。当然，越多越好！




王牧笛：如果给个最低限度，诗人记住两位就够了。诗歌的话，又可以不限于这两个人的。因为有很多精彩的句子，随时都应该想起来，拿来用。




王安安：我们应该选择三到五位自己比较喜欢的诗人，记住他的生平，包括艺术特色。不需要记一个诗人的很多首诗，但要记得一个大诗人最著名的一首诗。这样就可以广泛接触，种类多元。



余秋雨：好，那我们今天就要为唐代诗人排一个座次，以供别人记忆时参考。我昨天晚上花了不少时间列出了十个唐代诗人的名次，现在我想先听听你们如何安顿唐代诗人的。


王牧笛：我先说，第一名杜甫，第二名李白，第三名白居易，第四名李商隐，第五名杜牧，第六名王维，第七名刘禹锡，第八名王昌龄，第九名王之涣，第十名李贺。




诸丛瑜：我把李白排第一，白居易排第二，王维排第三，杜甫排第四。我比较欣赏李白和白居易，因为他们都比较浪漫，符合我的性格和欣赏习惯。他们为世人开创了一片想象的天地，让我们的思维飞翔，不受局限，不受桎梏。




费晟：能不能把王之涣的位次排得靠前一点？我认为《全唐诗》中他的七首诗每一首都是精品，比如说《凉州词》，曾经被认为是唐人七绝中的第一。




王安安：我的前三名是李白、王维、白居易。第二名选王维，是因为我欣赏那种禅味的人生境界，也欣赏诗中有画、画中有诗的意境。




裘小玉：我把王维排在了第三位。在《红楼梦》里黛玉比较推崇他，从这可以看出，以曹雪芹为代表的后人，很看重王维的五言律诗。另外，我觉得王维“有貌”，精书画，也善琵琶，性情非常温和。虽然官位很高，却是乐山乐水，过着亦官亦隐的生活。



余秋雨：你怎么知道他“有貌”？


裘小玉：我看了古籍里的画像。当然，也许是因为欣赏他的飘逸感觉，我主观上描述了一个才俊的形象。




王安安：王维字摩诘，他之所以叫这个字，因为“维摩诘”这三个字连起来是一个菩萨的名字。他是中国士大夫阶层的一个精神偶像，有钱，生活优裕，却把这些看得很轻。这种人生观可能是从王维开始的，他开创了后世中国士大夫阶层的重要精神流派。




王牧笛：我很奇怪为什么北大的女生不喜欢李商隐。我觉得李商隐就是那个时代的周杰伦啊！




王安安：可是他老是在诗里引用太多典故，不是很多人都能懂。在诗里面过多地掉书袋，好像不是什么好习惯。




诸丛瑜：我却是非常喜欢李商隐，但是他太柔情了，只适合谈恋爱，不适合嫁。



余秋雨：他是唐诗中的“现代派”。不再豪情，不再山川，不再历史，不再民生，全然转向内心意象。每个时代都会有一次从“古典派”到“现代派”的轮回，而每个时代的“现代派”总是永远年轻的，所以你会与他谈恋爱。论及婚嫁就太真实，“现代派”是不能真实的。


萨琳娜：我故意把白居易放到了第六位，因为虽然他的诗很有才气，每句单拿出来都很好，但是合在一起，就总是透出一种政治上怀才不遇的自怜情绪，这在很大程度上把他的诗品往下拉了。



余秋雨：《长恨歌》和《琵琶行》是两首很重要的长诗，因此他也是一个大人物，不能排后。我只是不太喜欢他的文学观念，过于政治了，又有点奉迎。


费晟：王昌龄的诗也很好，他特别有唐朝诗人强烈的民族意识，有一种投笔从戎、立功海外的豪情。




裘小玉：我把杜甫排得比较靠前，可能跟我的专业有关系，我是学历史的。杜甫被称为“诗圣”，他的诗中描述了从繁盛跌落到颠沛流离的过程，让我感触到他的脚踩在大地上面，因此也反映了真实的历史气氛。我们历史系，容易学到历史知识，却不容易感受历史气氛。




费晟：我想说三个并列第一——李白、杜甫、李商隐，因为他们是三个不同阶段和不同流派的代表，杜甫是现实主义，李白是浪漫主义，李商隐是现代主义。




（在大家发言之后，余秋雨老师安排大家对唐代诗人的前十名进行投票）



余秋雨：我现在把大家投票的结果宣布一下：

第一，李白；

第二，杜甫；

第三，王维；

第四，白居易；

第五，李商隐；

第六，杜牧；

第七，王之涣；

第八，刘禹锡；

第九，王昌龄；

第十，孟浩然。

这个顺序，我相信很多中国人会大体认可。至少，这是唐诗在一批不笨的当代中国青年心中的存活排序。

我们和唐代诗人一起游戏，一会儿把这位老爷爷放到这里，一会儿又把那位老爷爷搬到那里。我们既觉得这一位可爱，又觉得那一位也可爱。我发现，在场的所有人，没有一个人的最终排列是和另一个人完全一样的，这就让我非常愉快。用我们各人的喜爱去参与这样一个排序，是我们的幸福。




第三十七课　顶峰对弈



余秋雨：上一堂课，我们已经把唐代的重要诗人投票排列了一遍。在投票中，虽然没有两位同学的排序是完全相同的，但是最后还是共同为李白和杜甫让出了至高的地位。这正符合人类文化史的普遍现象：越是高超，越容易获得公认。

但是，对于已经确认为第一流的文化对象，互相之间的高下还是会有争论的。李白和杜甫就是最好的例子。一大批中国人喜欢李白，又有一大批中国人喜欢杜甫，没完没了地争论。几百年前已经在争论了，几百年后还会争论下去。

我是一个不喜欢争论的人，但觉得有关李、杜的争论很有意思。谁也不想真正压倒对方，因此都不会脸红脖子粗。大家都固守着自己所喜欢的那种美，所谓争论也就是抒发。凡是热爱李白的人是不可能讨厌杜甫的；反过来也一样，凡是热爱杜甫的人也不会讨厌李白。因此，那是一种“顶峰对弈”。

正因为这个道理，我想也让你们争争李、杜。


萨琳娜：惠特曼有一首诗说“我是肉体的诗人，也是灵魂的诗人，我占有天堂的愉快，也占有地狱的痛苦”。这种划分也可以大致区别李白和杜甫。李白是灵魂的诗人，占有着天堂的愉快；杜甫是肉体的诗人，占有着地狱的痛苦。




王湘宁：我喜欢李白，在我心目中，李白更可爱，有一份童心，不受任何束缚。我小时候就喜欢李白，长大了还是喜欢。李白比杜甫大很多岁，但在我印象中李白永远年轻、英俊、潇洒、飘逸，而杜甫就老成一些，厚重一些。




罗璞：李白人如其名，他的每一首诗都好像是在一个白板上面天马行空的足迹，可以寄托我们空缺心灵上的解放和追求。




王牧笛：我更欣赏杜甫，欣赏他笔底的民间疾苦、萧萧落木，而不是一派阳光。我羡慕李白，但是作为一个社会人而言，应该有公共意识，有一种超越个体生老病死的对外悲悯。特别是作为一个知识分子而言，要关注百姓疾苦，为他们代言。从这个角度讲，我希望自己能像杜甫。




王安安：我们在现实生活中确实需要关注民生，但是心灵还必须有另外一种关怀，就是关注情感，关怀生命，关注人和自然、宇宙、万物之间的关系，而这个恰恰是艺术领域的事情，是文学的最高境界。李白比杜甫更接近这个境界。




费晟：艺术确实需要纯粹，但未必像李白那样面向自我的灵魂才能称为一种纯粹，其实杜甫面向现实也可达到一个纯粹的境界。艺术不仅包含灵魂，也包含现实，包括知识分子的担当意识，杜甫就体现出这种担当的意识。也正因为有了这种知识分子的担当，才会给李白的追求创造一种旷达的、灵魂层面的自由，提供一种公共空间，他们俩是这样的一种互补关系。话说回来，正是因为我们在杜甫的诗中看见了太多的疾苦，在很多情况下无法摆脱束缚，所以才希望在李白的精神层面上肆无忌惮地豪放，因而我也更喜欢李白的诗。




裘小玉：我喜欢李白的诗歌，喜欢他的青春气息和丰富的想象力。但是作为一个人，我更喜欢杜甫。因为他更关心民间疾苦，更关怀社会现实，更希望帮助最底层的弱势群体，发出自己的声音。



余秋雨：照理，审美争论是很难成立的，因为审美没有是非。但是，任何民族对于自己精神家园的最佳风景，总会有难分轩轾的徘徊和犹豫。因此所谓审美争论其实不是争论，是同行者们充满享受的徘徊和犹豫。


请相信：一往情深是一种审美状态，徘徊和犹豫则是一种更富足的审美状态。



我们在李白和杜甫之间的徘徊和犹豫，首先是因为那是一道巨大历史裂口两边的壮丽图纹。这道裂口，就是发生在公元七五五年的“安史之乱”。这道裂口，不仅把唐朝一折为二，而且也把整个中国古代社会一折为二。

中国的历史分期，大多以改朝换代为界。这当然是一种方便，但也是一种偷懒。改朝换代未必改变社会性质，如果只看外相，还要现代的历史学家干什么？为此，我觉得陈寅恪先生真是一位优秀的历史学家，他把发生在唐代中期的这一事件作为全部中国古代史的最重要分界，实在是看到了骨子里。朝代还是唐代，皇家还是姓李，但一切都变了。好像上天也要向人间强调这条分界，故意安排一个李白、一个杜甫来描绘分界。他们是最重要的两个诗人，分别站在最重要的分界线两边。两番“最重要”，才互相匹配。

站在这条分界线前面的，是李白。安史之乱之后他还写诗，但最重要的诗作已经完成。而杜甫的光彩，则主要展现在安史之乱以后。一个是充满欢乐的高歌挺进，一个是饱含诚恳的沉郁苍凉。这两番神情，正是历史的分野。




第三十八课　没有人救他们



余秋雨：安史之乱发生那一年，李白五十四岁，王维五十五岁，杜甫四十几岁，而孟浩然已经死了十多年。由于他们，我们对于这个事件前前后后的人文生态有了感性的了解。我想知道，在你们的印象中，安史之乱前后，历史气氛究竟有些什么变化？


王牧笛：安史之乱以后，中国历史的气魄小了，忧患多了；坦荡少了，心机多了；君子少了，小人多了。



余秋雨：残暴和无赖一旦得势，就会使历史的品质走向低劣。我对于历史，一直不太在意别人很重视的话题，而特别注意历史的品质。

例如对历史上的各种动荡事件，本有各自理由，但是为什么大家都对安史之乱那么讨厌呢？因为它的品质实在太低劣了。你看安禄山和史思明叛乱的时候，对普通老百姓非常残暴，见人就杀，见城就烧，见房子就毁，一看就知道是邪恶的一群。邪恶不仅对外，也对内。安禄山自己，才过了短短几年，就被儿子安庆绪杀了，安庆绪又被史思明杀了，史思明又被儿子史朝义杀了，史朝义最后自杀。在这个过程当中，史思明曾想投降唐朝，但投降之后不久又背叛了——这些事实足可证明，这些人真是一群乌合之众。他们自己内部的基本伦理，都没有建立起来。整体品质低劣，比他们的政治主张更加致命。

在邪恶的追逐下，高贵的皇室也失去了高贵。安史之乱发生不久，长安城就沦陷了，唐玄宗只能出逃。在出逃的半路上他牺牲了杨贵妃。当时唐玄宗已经年迈，已经没有恢复高贵的丝毫力气。在这种情况下，唐玄宗作出两个决定：一方面让自己在扬州的儿子李璘守住江南；另一方面，同意西北的另一个儿子李亨继位，自己成为太上皇。这样才使唐朝得以维持，但已经没有雄健之气。

文化要关注的就是这种“气”，这与历史学家的眼光很不一样。在历史学家看来，“气”太空泛，而对文化人来说，最值得捕捉的只有“气”。“气”的直接表现，就是文化气氛。


王安安：我觉得盛唐的那种愉快气氛再也没有了，甚至对中国文化史来讲，这种愉快气氛再也没有了。



余秋雨：对，历史失去了愉快。这很要命。


费晟：另外，文化创造的制度环境也丧失掉了，中央出现宦官专权，地方出现藩镇割据，大量财富和文明成果被耗损，甚至毁灭。作为当时的文化人，不仅居无定所，而且失去了最起码的物质和精神的支柱。



余秋雨：你说得很深刻，失去了“文化创造的制度环境”。这是文化社会学中的一个重要命题。

“文化创造的制度环境”建立很难，破坏却很容易。其中最重要的标准，是看几个代表性的文化创造者的处境如何。如果他们的处境无一例外地都不好了，那就证明制度环境已经破坏。

我曾经在《唐诗几男子》的长文中详细地论述了李白、杜甫、王维这三个最重要的诗人在安史之乱中的狼狈处境，大家不妨找来一读。他们三人遇到的麻烦完全不同，但都很大，甚至到了致命的边缘。这再清楚不过地表明，当时已经形成一个难以逃遁的劣质环境。

在三位大诗人的遭遇中，有一点让我非常震惊，那就是，当他们陷入泥淖的时候，几乎没有人来救他们。李白的诗，在当时已经名满天下，大家都知道他只不过是接受王子李璘的邀请参与平叛，而没有什么不良行为。但是，当王子之间产生矛盾，他的读者们却全然抛弃了他。杜甫曾经描述当时李白的处境是“世人皆欲杀”，即普天下的人都要杀李白，认为他该死，这是多么可怕的情景！他那么多深入人心的诗句，那么多已成为读者自身文化的咏吟，居然没有引发人们一点点的怜惜之情，这就是文化创造者和文化接受者之间的千古隔阂。当然，也是“文化创造的制度环境”失落的证据。后来，他虽然侥幸获释，但，他的晚境，他的死亡，他的后事，包括他儿子伯禽的两个女儿的不知所终，都让人长叹。

其实，杜甫、王维后来的处境也并不好。他们把那么多的美丽馈赠给历史，而他们的实际人生却基本无助。中国社会的这个毛病，一直未能有根本的改变。从某种意义上说，“文化创造的制度环境”，曾经偶尔出现过一抹晴意，而大多数年代都乌云密布。

除了广大民众对文化创造者的漠然外，文化领域自身的嫉妒更是铺设了一张销蚀杰出、筛选平庸的大网，使优秀的文化创造者一直难于生存。只有当他们死去很多年，再也不会给人们带来嫉妒的理由时，才会被一一封圣称贤。因此，我一直认为，在中国，比文化创造更重要的，是文化卫护。

大家都看到了，当历史伤害了什么等级的诗人，那么，这个等级的诗人便再也不会出现在历史上了。从此，不仅李白、杜甫不见了，李白、杜甫的等级也不见了。




第三十九课　多记一个名字



余秋雨：大家一定有点担心了，我们用一学年的时间谈中华文化史，怎么到现在才谈到唐代，难道明年还要继续吗？说心里话，我很想与诸位长谈几年，但明年确实没有时间了。你们中的好几位，也要毕业。不要担心，到年底一定结束，只不过我在这门课程刚开始时就已经一再声明，我心中的史，轻重长短不按照实际展开的时间。我只愿在历史的魂魄处盘桓流连，而不愿在平均主义的时间流水账中使历史丧魂落魄。唐代，就是最值得停留的千古魂魄所在。

今天我要强行向大家介绍一位文化人，那就是我前面提到过的书法家颜真卿。为什么要强行？因为他的文化人格，光耀千秋。具有这种人格水平的文化人，在几千年中国文化史上绝无仅有。

安史之乱突然爆发时，唐玄宗毫无思想准备，朝廷上下毫无思想准备，整个军事行政系统毫无思想准备。盛世危机，就在于此。大家全都如痴如醉地进入了另一种习惯性准备：准备当夜的诗会，准备明天的乐舞，准备河边的郊宴，准备山间的论道。在这种情况下，当危机轰然降临，猝不及防的大地只能等待着首先挺立起来的人格支柱。这第一个人格支柱，就是颜真卿。

唐朝的三分之一军队都掌握在叛乱者安禄山手里，唐玄宗着急而又凄楚地问道：“河北二十四郡，难道没有一个忠臣吗？”首先回答这个询问的，居然是一个书法家。

颜真卿当时真的不容易，因为他和哥哥颜杲卿都是安禄山管辖下的太守。颜真卿的所在地在平原，即现在的山东德州。颜杲卿的所在地，是现在的河北正定。颜真卿首先起兵，发表了讨伐安禄山的檄文，并且在一天之内就募集了一万多士兵。由于他的号召力，黄河以北的反安禄山力量都纷纷靠近他。在很短的时间里，就集中了二十万军队，颜真卿被推举为主帅。

颜真卿领导的军队很快就和安禄山的部队交锋了。身在山东德州的颜真卿要与身在河北正定的哥哥颜杲卿互通信息，距离比较远，需要有专人联络。谁是联络人呢？就是颜杲卿的儿子，一个年轻人颜季明。他来来往往骑马坐车，什么时候起义，什么时候发表檄文，什么时候组织队伍，现在安禄山的部队在哪里，人数多少……这些信息都是颜季明在传递。通过颜季明的联络，颜杲卿也举旗平叛。

安禄山攻下了颜杲卿所在的城市常山，逮捕了颜杲卿，把他的舌头割下来，把他的手剁下来，用最残酷的刑罚对付这位英雄。随后，颜家三十几口全部被杀害，颜季明被砍头。

在几乎全家喋血的情况下，颜真卿仍然坚持领导队伍攻打叛军。这个仗很难打，因为都是临时召集起来的人，缺少战斗力。而且当时唐王朝的战略有误，所以只能边打边走，慢慢向当时正在陕西扶风的唐肃宗靠拢。最后，终于会合了。

对于颜家的巨大牺牲，皇帝当然有高度评价，但朝廷总是打败战，也顾不上去纪念这个家族了。

两年后，颜真卿自己用文章来祭祀牺牲的家人，其中最震撼的，是那份祭祀侄子颜季明的《祭侄稿》。由于后来成了中国书法史上的经典法帖，又称为《祭侄帖》。世界上很少有这么一个艺术作品，即使不了解它产生的背景，一上眼就被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔强的笔触所感动。满篇的汉字，都在长叹和哭泣，而在长叹和哭泣中，傲然筋骨又毕现无遗，足以顶天立地。这是中国文化史上唯一用生命符号勾勒最伟大人格的一幅作品。这种最伟大的人格，刻画了一个英雄的时代、英雄的家庭、英雄的文人。幸好有它，让盛唐即使破碎也铿锵有声。

我上面这些话，是想诱导你们像我一样，在人生过程中一遍遍地观赏《祭侄帖》，并从中汲取力量，领悟中国古代的大丈夫气质和君子风范。

颜真卿举起旗帜，跃上马背，带着二十万人向安禄山的部队进攻的那一年，他四十六岁。又过了二十八年，谁也没想到，七十四岁的颜真卿又接受了一个使命。

安史之乱以后，各地的军事集团即“藩镇”各自称王，形成了藩镇割据的局面。藩镇本来应该被严格控制，但是在安史之乱的折腾中，很多藩镇全然失控，又因与叛军交过手而获得了扩张的理由和力量。这对唐王朝来说，又构成了大患。其中，河南许昌的李希烈，非常明确地与另一支部队联合起来，准备跟唐王朝唱对台戏。当时在位的唐德宗认为李希烈带了个坏头，如果其他的藩镇也跟着效仿，那么唐王朝就会处处分裂，不像样子了。

安史之乱带来的真正灾难，是它改变了社会结构：一个统一的王朝变成了一个个独立王国。皇帝想来想去，觉得没有实力去打李希烈，能够做的只是劝诫和安抚。这个重任交给谁呢？皇帝想到了七十四岁的颜真卿。理由非常充分：第一，你李希烈过去打安禄山立过功，但第一号功臣应该是颜真卿，他完全有资格居高临下地教育你；第二，颜真卿的年龄那么大，又是文化名人，你能把他怎么样？

皇帝这一着棋，遭到有良知的官员们的一致反对。因为第一，李希烈造反的态度很明确，用不着再去劝诫；第二，从长安到许昌路途遥远，老人家颜真卿的身体折腾不起；第三，早就失去了高贵的朝廷，好不容易拥有这样一位德高望重的文化大师，相当于国师了，让他亲自出马去执行这么一个凶多吉少的使命，危及国魂。然而，颜真卿自己认为，这是他义不容辞的职责，毅然决定前往。在去许昌的路上，不论经过哪个城市，那里的将士都会出来劝阻他，但颜真卿没有回头。

李希烈在城门外摆出一个阵势来，企图把颜真卿镇住。颜真卿根本不在乎这一套，反而把李希烈给镇住了。李希烈开始还希望颜真卿能做他的军师，为他起草自立为王的文件，用尽了流氓手段。颜真卿非常愤怒，说，我来，就是要解决你这个问题的。李希烈说，你在这里胡言乱语，我要把你推出去烧死。李希烈下令把颜真卿推到烈火前，颜真卿面不改色。好几次又把他推到土坑前要活埋，颜真卿毫不屈服。于是，李希烈把他关在一个庙里。颜真卿对身边的人说：“这就是我的坟墓，我准备死在这里了。”

在虎狼窝里，颜真卿生活了近两年。他不断劝诫李希烈，阻止其谋反。后来，朝廷在其他地方采取行动，杀了李希烈的弟弟，李为了报复，缢死了颜真卿。朝廷为颜真卿举行了隆重的国葬，葬礼期间德宗皇帝五天不办公。

遇难的那一年，颜真卿已经是七十六岁高龄。他用生命捍卫了大唐文化的最后一丝尊严，也为中国文人在政治灾难中的文化人格作出了最高表率。对于颜真卿的壮烈事迹，欧阳修在《新唐书》里赞道：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉。”

颜真卿的事迹告诉我们，即使在最好的时代，也潜伏着严重的危机；当危机爆发的时候，大家都会企盼国家的力量，但是，那时候国家力量已经自顾不暇；因此，最终赖仗的，是深明中华文明兴衰之道的文化人格。

文化人格看上去只是一支破残的毛笔，一具老迈的身躯，却是中国人的延续命脉。

为此，我甚至不让你们讨论，把一个颜真卿推到你们眼前。我相信中国社会今后还会遇到我们今天想象不到的磨难，因此必须把文化提升到人格层面。




第四十课　夕阳下的诗意



余秋雨：盛唐不再。这看上去好像是个悲剧，其实对文化来说倒是未必。光耀的时代虽然过去，唐朝还要延续近一百五十年时间。在一片苍凉之中，一种新的诗意出现了。

在一场大灾难之后，别的可以恢复，而文化却不可以用“恢复”一词，因为它必须以一种不同的精神状态向前延伸。大灾难之前的标准，可以用来衡量其他部门，却不可以拿来衡量灾难后的文化。

安史之乱后的唐代文化，首先是被一种悲剧气氛所裹卷，把这种悲剧气氛表达得最好的是杜甫。杜甫用他那支充满人性关怀的笔，把离乱之情、丧乱之景，写得无人能够超越。但是，再深沉的痛，也会被时间所疏离。在杜甫之后，一个在安史之乱发生时才十七岁的小伙子将首先对这场灾难进行更宏观的美学挖掘，那就是写《长恨歌》的白居易。

白居易是一位创作了近三千首诗的大诗人。他写诗，负有“兼济天下”的使命，又通俗易懂，大受民众欢迎。在传世的唐诗名句中，他的作品占了不小的比例。我本人并不太喜欢白居易的诗，在他的两篇著名叙事诗中，比较喜欢的是《琵琶行》。但是，不能不承认，白居易用《长恨歌》，把唐代历史和中国历史的大裂口，引向了故事化、情节化的情感审美之途。这是历史终于用文学方式告别灾难的一个信号。

相比之下，格调更高的是与白居易同年出生的刘禹锡。他的怀古诗写得最好，可谓空前绝后。中国文化中有一个庞大的主题是其他文化所缺少的，那就是沧桑之慨、兴亡之叹。这个主题，刘禹锡完成得特别成功。请读《石头城》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”还有《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

中国文人那么喜欢抒发沧桑之慨、兴亡之叹，与中国历史的连贯性有关。看来一切都变了，但是，能说“变”，是因为有一个不变的坐标。如果社会发生了彻底的巨变，传统语文不复存在，社稷家国无从参照，那么，连感叹的可能也没有了。因此，咏史而叹，其实是一种奢侈。

终于，我们要跳过很多诗人，直接到达晚唐，去面对李商隐了。我对晚唐诗歌有一种偏好，乍一看离开了国计民生的大课题，离开了风云变化的大空间，只是凉凉地、幽幽地、涩涩地吐露着个人的内心，却非常契合文学深层的那个角落。我相信，当代年轻人也会有这种感应。因此，我希望听听你们对晚唐的看法。当然，也可以倒溯到那位李贺。


王牧笛：宗白华先生评价晋人之美时说，晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情，我觉得后半句特别符合这种晚唐余风。那种情感匪夷所思，很隐晦，像是一种独语。你在看它的时候，觉得能体会那种情感，但又说不出来，语言变得苍白无力了。




刘璇：对，比如李商隐的多首《无题》，就让我们在半懂不懂中玩味不尽。我背诵两首吧：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”这些诗对感情的摹写，只有用心地体会，心有灵犀，才能契悟。




王安安：我也跟着背一首吧。那首著名的《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”诗中写的“此情”是什么？能说清楚吗？只有留待追忆罢了。




吕帆：我想起了比李商隐长二十多岁的李贺。他的诗，在丰富想象中有一股阴森森的鬼魅之气，但都不让人畏惧，只觉美丽。例如他写过一首诗叫《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”李贺还写过不少神鬼世界的诗，都很美。但他的诗好像不应列入晚唐，要更早一些。



余秋雨：我没想到你们会流畅地背诵这么多诗，是昨天晚上临时准备的吧？不过我刚才看到了，不管准备没准备，在发言中能够背诵一些好诗的年轻人是很耐看的。无论男女，都是这样。你们知道这是为什么吗？因为在背诵的时候，一种最高等级的古典美丽，被兴高采烈地召唤到了自己的眉眼之间。当然，要背诵的必须是好诗，好得让人觉得应该背诵，那就自然了。如果磕磕巴巴地背诵几句并不精彩的古诗，那就有低质卖弄之嫌。

对这些诗，我想谈一种感觉。李白、杜甫的诗能裹卷我们，但是李商隐、杜牧的诗却没有这种裹卷力。读他们的诗，我们似乎在偷窥远窗的身影，影影绰绰、扑朔迷离又风姿无限。有的诗句也能让我们产生自身联想，但那只是联想，而不是整体共鸣。

晚唐的诗，不要求共鸣。这一点显然冲破了文艺学里的好几个教条。晚唐的诗，只让我们用惊奇的目光虚虚地看、片断地看、碎碎地看，并由此获得另类审美。这有点像欧洲二十世纪美学中那种阻断型、陌生化的审美方式，别具魅力。

产生这种创作风尚的原因，与时代有关。豪迈或哀愁的诗情已被那么多大诗人释放完了，如果再释放，显得重复，也不真切。为什么会不真切？因为整个社会已失去盛唐气象。因此，尽管很多二流诗人还会模仿前辈，而一流诗人则必然转向自我，转向独特，转向那个与社会共同话语脱离的深秘领域。这里，文学建立了一种新的自信：即使不涉及社会共同话语，也可能创造一种独立的美。现在我们知道了，这种独立的美，反倒纯。

从初唐、盛唐到晚唐的诗歌发展模式，我把它看成是在任何时代、任何地方都有可能出现的轮回规程。从气象初开到宏伟史诗，再到悲剧体验，再到个人自问——这个模式，反复地出现在世界各地成熟文学的每一个发展段落中。

我们这样来讨论唐代文学，当然遗漏了很多重要人物和重要作品。例如，散文领域的韩愈和柳宗元。尤其是韩愈，在中国文化史上起着承前启后的作用。但是，散文不如诗歌经得起隔代传递，而韩愈的文学主张我又不喜欢。在很多情况下，不少产生过重大影响的文学现象渐渐暗淡，我们没有必要抗拒时间而把暗淡了的一切重新照亮。后代的文化史目光，应该尊重时间的选择。

对于下一个跳跃，我想以一个问题开始。我们现在要选一个唐朝灭亡之后出生的人，来作为唐代文学最抢眼的余光，你们能猜出这是谁吗？


王安安：当然，李煜。



余秋雨：当然，李煜。他的帝王权位和他的文学成就，如此矛盾地并存于一身，在世界文化史上都是奇迹。

李煜在文学上的最大贡献，在于为中国诗歌的一种重要体裁——词，树立了一个重要的里程碑。

李煜把词从民间演唱上升到了士大夫的艺术等级，甚至进入到最雅致的美学高地。事实证明，在他之后，这种文学体裁可以无愧地与楚辞、汉赋、唐诗比肩了。甚至有人认为，连后来宋代的辛弃疾、李清照，也都只是李煜的余风。

作为一个无能的帝王，他在生活中是那样的多愁善感，那样的风花雪月，那样的无奈窝囊，但是他的词却堂堂正正地属于豪放派。即使在悲哀的时候也是一片故国山河，而且语言干净利落，晓畅明白，直达人心。

皇帝或者政治家中也有喜欢写诗的，有些也写得不错，如刘邦、赵匡胤，因为他们的生命力很强健，直接体现在文化形象上也豪迈可喜。如果要在帝王的诗作中作一个优劣排列，我说过，即使是曹操的儿子曹丕也只能是第二名，第一是李煜。

本来，皇帝作为“孤家寡人”，内心情感无法与民众沟通，一个逊帝的悲哀更难被常人感应，但他的手笔实在高明，让孤独之声变成了人世共鸣。

正因为李煜如此重要，我想对他在文学生态和政治生态上的矛盾多说几句。因为这是文化人类学中的一个极端性的重大例证，很值得研究。

李煜做皇帝的糟糕程度，几乎是让人生气的。他做的有些事情是不可容忍的，例如害死了很多直言的人。在军事上更是乱成一团，完全不知道怎样去面对赵匡胤已经建立的宋朝。赵匡胤劝李煜投降，答应在汴京给他建造宫殿，李煜完全不能审时度势，不知道该怎么办。赵匡胤觉得他实在不听话，就只能打了。渡江的时候，宋军把船连在一起将整个长江贯通了，部队浩浩荡荡地过了江。但李煜身边的几个“知识分子”告诉他，看遍中国的历史书，没有把船排起来过长江的例子，李煜就放心了，直到他很快被宋军包围。

投降的场面很屈辱。上身要全部裸露，跪下来接受宋军对首都的占领。然后坐着船，在雨天北行，到现在的河南商丘一带再转道汴梁，即现在的开封。在那里，赵匡胤举行了隆重的受降仪式。所有李煜带来的大臣、官员全部穿上白衣服，慢慢地朝着受降台走去，齐齐下跪。赵匡胤以非常高的姿态说，我们现在终于走到了一起，宋朝在文艺上有点弱，李先生的词写得不错，需要你这样的人才来带动文化的发展。按我们现在的说法，就是让李煜当了个挂名的“文联顾问”。

赵匡胤还封李煜为“违命侯”，因为李煜违反过他的命令。说起来，赵匡胤也算是中国历代统治者中特别尊重文化人的一位皇帝，他也知道李煜的文化价值，但他实在太不喜欢政治上的李煜了。李煜在赵匡胤眼中不是一个对抗者，而是一个游移、无信、阴涩的政治人物，因此要用政治手段加以鄙视和污辱。在这一点上，李煜的两重性引发了赵匡胤的两重性。

但是，直到这个时候，在政治上已经彻底失败的李煜，仍然是雄视千年的文学家。他的有些句子，几乎所有的中国读书人都能随口吐出，成了极为珍罕的中文“语典”。例如“流水落花春去也，天上人间”“春花秋月何时了，往事知多少”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等。这些句子为什么有这么大的感染力？因为他善于捕捉最典型的图像，又善于运用最贴切的比喻，来表达一种苍凉的无奈，结果一气呵成，一字难改。

从李煜的词，我又联想到，他在还没有败亡前，曾派画家顾闳中去刺探韩熙载的生活情况，结果产生了《韩熙载夜宴图》。从政治上着眼，这是一个愚蠢可笑的举动，但从文化上着眼，却在不经意间酿造出了艺术杰作。这与李煜本身杰作的产生，出于同一规律。

李煜的经历告诉我们，杰出的艺术常常是人格分裂的结果，甚至是政治荒地上的野花。一切都志得意满的人，很难在艺术上成功。

李煜的经历还告诉我们，艺术家只是艺术家，让他们从政很可能导致彻底混乱。我们不能把艺术上的好感和恶感，推衍到其他领域。诗人很浪漫、很自信，以为自己什么都能做，其实他们真正能做的事业，也就是写诗。

这不是贬低他们。诗人一旦拿起诗笔，就有可能成为世间的精神星座。即便是再成功的政治家，也会虔诚地吟诵他们的诗句。




第四十一课　精雅大汇集



余秋雨：讲完唐代文化的繁盛，再讲以后的文化现象，会显得有点艰难。在强光的对比下，我们会对后面的光亮失去热情，因此也会失去公平。

首先承受这种不公平的，是宋代。

除了宋词之外，中国人对宋代的印象是混乱的，那简直是一个“记忆的沼泽地”。我现在很想听听大家对宋代的印象，随口说吧。


王牧笛：整个宋代都让人感觉比较暗淡。首先，不断受外族和蛮夷的侵略，订和约呀，送岁币呀，逃亡流亡呀之类的事情很多。就连宋徽宗和宋钦宗这两个皇帝都被俘虏，而且都死在了北方，这对中原文明是一种空前绝后的耻辱。另外，朝廷本身也很黑暗，权奸当道，把像岳飞这样优秀的一个武将给杀了。还有就是文化人的遭遇也特别让人同情，司马光、王安石都被牵涉到党争中，苏轼、李清照、陆游、辛弃疾等文化人或者在政治上被排挤打压，或者因战乱而颠沛流离。




吕帆：还有被逼上梁山的英雄好汉。不管你叫他黑社会也好，群英会也罢，但重要的是这个“逼”字，就是正常人在不正常的社会里也没有办法正常地生活。这个时代的老百姓一定生活得很压抑。




王安安：还有程朱理学倡导的“存天理，灭人欲”，禁锢人性，禁锢自由。对女人特别苛刻，一方面要她们严守礼仪和贞洁，竟有女的手跟男的碰到了，回去就不得不把手给砍掉这样的事；而另一方面，由于宋代老吃败仗，人们转而把拯救国家、抵抗外辱的希望寄托在佘太君、穆桂英等杨门女将身上，男人都不知道干什么去了。



余秋雨：大家讲的都没错，但把这些现象当作解读整个宋代的基础，却错了。

中国思维的一个弊病，就是喜欢凭着局部印象作情绪化的判断，自始至终缺少理性控制，而理性控制的前提是宏观比较。先擦去那些眼泪，收住那些叹息，压住那些怒火，把各种事情放到大历史、大坐标中进行纵向比较和横向比较。只有这样，才能看清一些基本轮廓。

放到大历史中看，我们不能不承认，宋代认认真真地建立起了文官制度，这在中国历史上是空前的。赵匡胤把兵权和财权收回中央，结束了地方政权的武装割据，全国由文官来替代武将。那么，文官从哪里来？只能从科举考试中来。因此，科举制度走向健全。科举考试的内容，也随之发生了改变。唐代有考经书的，有考策论的，科目众多，更多的人偏重进士一科，诗写好了就行。但是到了宋代就倚重实用，虽也考经义即儒家经典，但殿试仅考策论，就是社会管理的方略。这一考，就比较符合选拔行政官员的要求了。

和科举考试相应的是在全国广办学校。国家官学之外，还有地方私学，如象山书院、嵩山书院、岳麓书院。这样，也就开创了一个文化气氛浓郁的时代。

宋代给文化人一种空前的优待，这是一件很不容易的事。宋太祖有遗训，据说当时以铁券的方式存在太庙里，说本朝对上谏言事者，一律不杀。这主要是针对文官而言的。比一比宋代前后就会发现，这项政策非常开明，不能小看。

宋代很长，但杀文臣的例子不多。我们所喜欢的那些宋代大文豪，不管做到多大的官，犯了多大的事，可能经常会被贬谪或流放，但很少被杀，也不会承受司马迁那样的酷刑。光凭这一点，我们应该对宋代多一点正面评价。

宋代文官制度，往往把一代文化大师推上最高的行政职位，例如范仲淹、王安石、司马光等，这在其他朝代是不可想象的。在其他朝代也有大量文官，但是行政权位和文化品级不成比例，职位高者大多文章平庸，或者文章高者大多职位低微。除此之外，宋代文官的酬金之高，也空前绝后。

文官体制好是好，却也带来了一个致命的弊病，那就是不会打仗。文官们根据书本上看来的种种谋略，把宋与辽、金、西夏、蒙古的关系搞成一团乱麻。越乱越出馊主意，结果，军事上变得不可收拾。

当然，打仗打不赢，主要原因不在文官制度，而在于战争方式。应该明白，在冷兵器时代，农耕文明确实很难打得过游牧文明。那么多亚洲、欧洲国家都无法抵挡蒙古军，为什么偏偏要嘲笑宋朝抵挡不住？

总之，在大视野之下，宋代还是挺不错的。我希望大家从狭隘的军事思维，扩大到整体文明思维。


王牧笛：确实，虽然在政治、军事上的问题很多，但是宋朝整体的文明程度有了很好的提升，文明成果有很好的积累。所以客观地说，宋代，创造了包括生态文明、艺术文明等极其丰富的文明。



余秋雨：刚刚我讲了一句话：“希望大家从狭隘的军事思维，扩大到整体文明思维。”这个意思我还要阐述几句。如果站在古代史官的立场上，雇用他们的朝廷兴衰是第一标准。因此，必定把军事胜败和宫闱争斗作为首要内容。但是，如果站在全球立场、现代立场来看，第一标准应该是文明的进退、民生的优劣。

只要认真研究中国科技史就会发现，宋代的科技创新能力超过其他很多朝代，涌现出了众多的科技成果，如火药、活字印刷等。农业耕作方法也有巨大的变化，南方大面积播种了耐旱的稻种，推广了稻、麦两种制。特别是商业，其发达程度可由张择端那幅不朽的写实场景画《清明上河图》来作证。

宋代的文化艺术更令人瞩目。我心中一直有一个象征性的图像：唐代文化像一道壮丽的瀑布，而宋代文化则是承接这个瀑布的深潭。一切艺术门类到了宋代都臻于极致，我们现在各门类的收藏家如果弄到了宋代的一点文物，都会视作珍宝。就连被唐代写尽了的诗，也在宋代延续出陆游这样的高峰。当然，若要问宋代留在中华文化史上最重要的记忆，我想一定是宋词。

现在我们还是用对付唐诗的老办法，请大家从宏观回到微观，谈谈在自己记忆里印象最深的宋词。


刘璇：我喜欢秦观的《鹊桥仙》：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”抒写了忠贞不渝的爱情，字字珠玑。还有李清照的《一剪梅》：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”这样的句子，真是把汉语的魅力推到了顶峰。




王牧笛：还有《声声慢》啊，梁启超评价“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”时说，那种茕独恓惶的景况，非本人不能领略；所以一字一泪，都是咬着牙根咽下的。




王安安：我喜欢苏东坡，觉得他的魅力就在于突然间的柔情。比如《江城子》里“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”后，突然有一个明快的“小轩窗，正梳妆”，一种既强烈又和谐的旋律对比。苏东坡不仅有这些情感丰富的作品，他的《念奴娇·赤壁怀古》更把人生置于“大空间”和“大时间”中，写出了一种天地间少有的壮美和豪迈。




欧阳霄：我对陆游印象最深。听他的《诉衷情》，句句刻骨铭心，最后是“心在天山，身老沧州”。一读这八个字，那种无奈的悲愤，那种收复失土无望的心情，就能让我们感同身受。




吕帆：我更喜欢辛弃疾。他既有抑郁的气质，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”；也有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的恣意。



余秋雨：秦观当然不错，但是谁让你们一口气排出了苏东坡、陆游、辛弃疾，这可把秦观狠狠地给比下去了。这几位，再加一个李清照，已经齐齐地把词的最高爵位占领了。

对我来说，“大宋”之“大”，一半来自宋词里的气象。如果说古诗词容易束缚现代人的思想，那么，这个毛病在宋词里是找不到的。我更鼓励年轻人多背诵一点宋词，甚至超过唐诗。原因是，宋词的长短句式更能体现中华语文的音乐节奏，收纵张弛，别有千秋。

除宋词外，宋代在绘画和书法上，也有很高的成就。

在这里，我想用大屏幕投影展示一些比较著名的宋画。比如请看，范宽的《谿山行旅图》、马远的《踏歌图》、李公麟的《五马图》，以及前面说到过的张择端的《清明上河图》。这些画不必介绍，一上眼就是稀世大作，是不是？还有这一幅，梁楷的《太白行吟图》，你看这幅人物画笔墨那么简单、省俭、奔放，却充满了浪漫气息，想不出还有比它更好的笔法来描绘李白。赵佶的《芙蓉锦鸡图》，也不错。

宋代的书法艺术，一般概括为“苏、黄、米、蔡”四人，也就是苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄。这四个人，书法技术最高的是米芾，但就整体格调而言，还是应该首推苏东坡。《黄州寒食帖》便是最好的证明。读一般的优秀书法是可以淡化内容的，但面对苏东坡的书法就不行，非要品味他笔墨间的情致不可，一品味，那种身处困厄中的文化灵魂又立即将你笼罩。这是黄庭坚、米芾、蔡襄他们所做不到的了。

由此联想到一个比喻。我们一般看时装表演，着眼点在于服装。但是，也有个别世界级模特儿实在太杰出了，她的体态、神态、步态传达出一种强大的生命状态，把人们深深吸引。如果说，其他书法家的笔墨像多数模特儿身上的服装，那么，苏东坡则是那种极少数让人着迷的模特儿，他的生命状态已经把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那么多作品加在一起，呈现出一种无与伦比的典雅。典雅两个字放在很多地方都合适，但要把它作为一个时代的概括并趋于极致，只能是宋代文化。

但是，就像所有的典雅都带有脆弱性一样，宋代的典雅也是脆弱的。边关吃紧，政权危殆，文官党争，民心浮动……但我想，在脆弱的大环境中保持典雅，这才是典雅这个词语的深刻内涵所在。

我曾经在西班牙看到过一座宫殿，建造之时，整个城市已经被敌军包围了两百年，周边所有的土地都已经被占领。它只是一座孤城，或者明天灭亡，或者明年灭亡，或者再过十年灭亡，反正灭亡不可避免。所以，该城的居民干脆选择做艺术家，把人生的全部教养全都化作了图案。那座宫殿的典雅是难以想象的，因为那是一种不依赖实力，不追求喝彩，不期待轰动的典雅。一种失去前途的精雕细刻，反而雕镂出了一种真正的纯粹。我在《行者无疆》一书中把这种美学现象说成是“死前细妆”，可能太悲凉了一点，那就可以加上我在《霜冷长河》一书中提出的一个概念：绝地归来。




第四十二课　一群疲惫的文学大师



余秋雨：唐代文人最为自由，只是突如其来的社会动荡使他们每个人都狼狈不堪，不知所措。而宋代的情况就大为不同了，杰出的文人常常会担任重要的官职，面对社会接连不断的动荡，他们似乎早就有多种思想准备，包括捐躯，包括毁灭。

我前面说过，宋代空前绝后地把一些最高等级的文化大师放到了最高等级的行政职位上，这就出现了中国知识分子很少遇到过的“高烈度冶炼”，也让中国文化承受了一次奇特的考验。对于这个题目，我本来觉得可以轻轻放过了，但昨天一想，还应该再谈论几句。因为这在中国文化史上，也是一种特殊的范例。

让顶级文化大师担任顶级行政职务，这个历史现象，你们平时想过没有？对于这几个文化人，你们有什么印象？


罗璞：就说王安石吧，仅凭“春风又绿江南岸，明月何时照我还”这两句，就已经可以确定他在诗歌领域的地位了，但他的历史名声主要建立在行政改革上。王安石变法就是以他的名字命名的，这个变法在世界历史研究者的心目中具有重要地位，任何一本历史书都不可能忽略。




吕帆：司马光不仅会“砸缸”，还是个杰出的政治家。他对王安石的变法一直持反对态度。他说“先王之法不可变也”，我们姑且称他为保守派吧。另外，司马光也是非常厉害的史学家，主持编撰了大部头的《资治通鉴》，我至今还没看完呢。而相对于司马光和王安石，苏轼的政治立场比较拧，林语堂说他专门在政治上唱反调。新党实行改革的时候，他觉得改革过激了；旧党上台了，他又觉得推翻了改革措施不好。记得秋雨老师曾经说过，苏轼死在政治上，生在文化上，这很贴切。




王牧笛：还有一个人我们不能忽视，就是范仲淹。他的“庆历新政”还在王安石变法之前。从今天看，他应该算是一个平民偶像吧，从小家庭贫困，后来勤学苦练终于当到了参知政事，相当于副宰相。他的“庆历新政”主要是针对当时腐朽的官僚政治，可惜过于激烈，最后被仁宗皇帝给废除了。



余秋雨：这样的顶级文人一旦从政有一个共同特点：文化上的成就使他们非常固执，对一系列社会理念很难动摇。他们不像一般的政治人物那么长袖善舞，左右逢源，结果各种矛盾就因他们而更加复杂了。

范仲淹想在原有的官僚体制里进行改革，当然很难成功。王安石已经看到了范仲淹的失败，便吸取教训，从经济体制改革入手。这个大文人实在是一个不错的改革者，他能够考虑到“青苗法”，在政府和农民间建立了庞大的债权关系；还有“免役法”，即资金和劳役的替代法，这就更大胆了。这些改革使国家富裕了，却让许许多多地方财团非常恼火。要全面执行这些法令，当然需要一个强大的官员团队，这使王安石遇到了很大的麻烦。皇帝一会儿支持他，一会儿听到好多反对意见后又不支持他，过一阵想想不对，再去支持他。王安石就这样被折腾来折腾去。

对于司马光，我们不要简单地说他是保守派。司马光知道宋代的问题很大，但正因为大，就更要“守常”。他认为，对已有的结构不要变动得太激烈，避免让整个社会产生心理危机，加剧动荡。这样的思维方式当然与王安石的截然不同，于是两方面的对立就产生了。

司马光比王安石大两岁，他们几乎像兄弟一般地交往过，后来完全是因为在革新观念上的差异而成了“政敌”。但是，两方面都不存在要把对方消灭的意图，这就是君子之争。但不幸的是，他们同时遇到了一个麻烦，身边都有一个极被信任的小人，这也是君子常常遇到的困境。王安石身边的那个人叫吕惠卿，司马光身边的那个人比较有名，就是蔡京。这两个小人把事情全搅浑了，把变法变成了两个人的情绪争斗。双方都无法实施自己的政治抱负，变成了一笔三翻四覆的乱账，结果只能是两败俱伤。这就是一切“小人事件”的共性，又是一切君子之争的悲剧。

直到支持王安石的皇帝死了，太后当政，保守派得势，司马光在元祐初年做了宰相，在很短的时间内就把王安石的变法全部推翻。王安石当时到哪里去了呢？这个做过两任宰相的大文人在南京郊区江宁一个叫白塘的地方住着。有一天，他听到曾经反对过自己的苏东坡来了。君子与君子之间，不管政治观点多么对立，心头总有一份潜藏的互敬。王安石决定去见他。

苏东坡从黄州出来之后，已经拥有了《念奴娇·赤壁怀古》和前《赤壁赋》《后赤壁赋》这样传遍全国的佳作，他的文学成就已经超过当时所有文人。王安石是骑着小毛驴到江边见苏东坡的，苏东坡看自己灰头土脸，衣服打扮也不对，眼前又是昔日高官，便对王安石说，大丞相，我这个不礼貌的样子非常不符合礼仪。王安石说，礼仪难道是为你我这样的人设立的吗？两个疲惫的文学大师还一起游玩了好几天。玩的时候当然不可无诗，一写诗，两人的心就更靠近了。

王安石是在抑郁中死去的，那是一〇八六年四月，司马光下令厚葬。没想到五个月以后，司马光也死了。一对文化巨星、两个兄弟一般又仇敌一般的人，就差五个月，一起告别人世。司马光死后八年，事情又翻过来，说司马光全错了，还要把他的尸体从棺材里边拉出来。虽然后来没有做出这么恶劣的事情，可还是写成批判碑文到处去宣讲。写批判碑文的，就是那个本来支持司马光各种政治主张的小人蔡京。于是司马光的这一派被叫作“元祐党人”，成为被清查的对象。在元祐党人里有一个人叫李格非，他的女儿就叫李清照。

范仲淹、王安石、司马光、苏东坡这些文化巨匠虽然政治主张不一，但都是为了兴利除弊，挽救朝廷。他们都没有能够阻止朝廷在战乱中日渐衰落，无可挽救。在这个失败的大趋势中，又有一批杰出文人，用心灵感受了全部过程，留下了中华文化史上特别抢眼的英雄笔触和凄楚笔触。他们就是陆游、辛弃疾、李清照、文天祥。

对后世读者来说，吟诵这些人的作品，也组合成了一种非常独特的文学体验。我想听听你们对这一文学现象的感受，随便说，谈印象。


欧阳霄：陆游最典型，一生企盼战斗，直到死前还写了一首《示儿》，中有“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的名句，念念不忘收复失地，兴复中华。




相比而言，在北宋时期，欧阳修号醉翁，还能够迷醉于山水之间；而到了江河日下的南宋，文人的命运和政治命运已经没法分开。陆游就只能做个放翁了。我很想做一个专题研究，题为《从“醉翁”到“放翁”》，来扫描宋代文化人格的演变过程。




王牧笛：和陆游一样，辛弃疾一生也是孜孜以求、身体力行地抗金北伐。二十一岁他就参加了抗金义军，可报国无门，壮志难酬。到晚年，写下著名的“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，他一直渴望“沙场秋点兵”。在他死的那一年，朝廷终于下诏任用他，可他已到了弥留之际。他是喊着“杀贼、杀贼”而死的，这一年是一二〇七年，距今八百余年。我觉得在这样一个场合，应该向这样的文化义士致敬。




刘璇：文天祥的命运可谓最坎坷的了。一二七六年元军兵临城下的时候他就被太后派去与元军谈判，被元军的将领伯颜羁押，逃出来以后又与当时南宋的大臣张世杰意见不合。后来文天祥领兵到广东一带抗击元军，但两年后又被俘，但他誓不投降，四十七岁被处死。文天祥的身世与当时的政治情势结合起来，可用他的诗句来形容，就是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。面对恶劣的情势，文天祥的态度是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，体现了他的气节，成为中华古今君子的座右铭。



余秋雨：你们在宋代文学里捕捉到了一股铁石铮铮的英雄之气，又说得那么投入，我听了非常感动。大家一定还记得那天我对颜真卿的叙述，可见有一种民族精魂由唐到宋贯穿下来了，甚至延续到我和你们身上。这便是中华文化一次次从血污中重生的秘密之一。我一直把北大高看一眼，也与这种精魂有关。今天的你们，又让我对中华文化的前途增添了几分乐观，谢谢！

然而，我们毕竟还是要回到课程主旨。宋代文学里的英雄之气千古不朽，但是，承载英雄之气的那些军事、政治事件却早已零落成泥。于是，那股英雄之气就承载在审美形式上了，并在审美形式中永恒。

这就是我们的文化史课要研究的重点。

那些令人垂泪的豪迈诗人，直到生命终点还想从军事和政治上挽救一个王朝，但是他们不知道，就在他们奔命呼号的时候，一个伟大的文学王朝已经被他们建立起来了。

军事和政治的王朝，看起来是那么重要，但是，历史事实早已证明：真正永恒的崇高，却属于那个文学王朝。

除了你们刚刚列举的几位外，我还想提醒你们注意一下李清照。这位大家都不陌生的才女，乍一看与政治、军事不应该有太多关系，谁知因为身处多事之秋，几乎把她的整个身心都牵连进去了。她与丈夫赵明诚相亲相爱，但两方的父亲却处于政治斗争的对立面。赵明诚去世后又有谣言诬陷他私通金国，结果李清照此后很多年都在为洗刷亡夫的恶名而长途奔波，直到最后不得已而再嫁，再嫁又嫁错了人，离婚又要判罪……一系列想不到的麻烦纠集在一起向李清照扑来。李清照不知承受了多少无法承受的打击，但到最后也未必明白：她为之奔波的那种政治名誉并不重要，而最重要的文化名誉却已经在她的长吁短叹之间完满建立。也就是说，她在重重困境之中随手写下的那些词，已成为中华文化的不灭珍宝而光耀千古。

后来，知道李清照悲惨经历的人已经很难找到，而熟读她作品的人却成千上万。时代容不下她，她却成了时代的代表。从另一个意义上也可以说，时代是多相位的，在文化相位上，上苍从一开始就已经悄悄地封她为女王。

她的事情，我在一篇谈名誉的文章中曾详细地说过，大家有空可以找来读一读。

说到这里，大家对宋代文化的感觉是不是好得多了？一个乱云密布又剑气浩荡的时代，极其反差地出现了典雅文化的大创造。在剑气和典雅之间，一群山岳般的文人巍然屹立，他们的激情和泪花全都变成了最美丽的作品，直到今天还在我们手上发烫。




第四十三课　九十年的尘埃



余秋雨：讲过了宋朝文化，我们又要为元朝拂去尘埃了。这是一个短暂的朝代，历时八十九年，如果回溯到成吉思汗建立大蒙古国一起算，也就一百多年。这个朝代，历来被看成是中原大地被北方铁蹄践踏的时代，因此也是一个暗无天日的时代。然而情况真是这样吗？

就像黑夜迷路时首先要寻找灯光一样，我们要想不在历史中迷失，也只能抬起头来寻找亮点。那么，在我们心目当中，元朝的亮点和暗点有哪些呢？


吕帆：要说亮点，首先是成吉思汗。他和他的后辈建立了一个东到朝鲜半岛，西到多瑙河沿岸，北到北冰洋以南，南到我们的南海的世界上最大的帝国。这样一个庞大的帝国的缔造者，自然是一个非常了不起的人才。而在马蹄声声、烽火弥漫的征战中，成吉思汗和他的后继者们用了五十多年的时间，就灭了四十多个国家，征服了七百二十个民族。用时下很流行的网络语言来说，彪悍的人生不需要理由。




周双双：还有就是关于科学技术方面的亮点。比如天文学家郭守敬发明了新历法，被后人称为“授时历”，他还算出了回归年的时间，也比较科学；还有黄道婆，因为受到虐待她离家出走，到了海南岛，被黎族妇女收留，学了先进的纺织技术，晚年回到自己的家乡教给了乡亲，极大地推动了长江流域的纺织业。




罗璞：但是元朝的民族压迫政策是很严苛的，把人分为好几等，最上等的是统治者蒙古人；第二等叫色目人，就是当时西域各色名目的人；汉族被分为两个次等，一个叫汉人，另一个叫南人，也就是以前南宋政权统治下的汉人，地位都很低。还有，不得不提一下蒙古军队的残暴，凡是抵抗元军比较激烈的一些城池，攻陷后都被屠城，这在人类史上是残暴的一笔。



余秋雨：按照我们传统的历史教科书，宋元递嬗之间有一些“必需情节”，例如陆秀夫背着小皇帝投海。但从更宏观的世界史观来看，当时更重要的“特殊情节”是发生在合川钓鱼城的保卫战。这场保卫战是我家祖先余玠将军定下的方略，因此请允许我多讲几句。这不完全出于私心，因为这场保卫战改变了世界文明的格局，属于大文化的范畴。

成吉思汗是一二二七年在六盘山去世的。按照他的部署，他的部队先与宋朝联手灭了金，然后再攻打宋朝。宋朝一败涂地，却在现在属于重庆的合川钓鱼城组织了一场顽强的抵抗，时间竟长达三十六年。

为什么说这场抵抗改变了世界文明的格局？这需要打开更宏观的历史视野。当时，整个蒙古军的大汗蒙哥正是攻打钓鱼城的总指挥，因为攻下了钓鱼城就能顺利地控制长江流域，便于南下和东进。与此同时，蒙哥的弟弟旭烈兀继承了成吉思汗浩浩荡荡的西征的步伐，把俄罗斯、伊朗、巴格达、叙利亚、波兰、匈牙利都给占领了，很快又打到奥地利，逼近威尼斯，马鞭已经遥指埃及。然而，就在这个时候，大汗蒙哥却在钓鱼城下被飞石击中身亡。听到这个消息，正在西征途中的旭烈兀立即掉转马头东还，准备回来即位。结果，留下的少量军队已经很难继续远征，而东还的主力又发现即位的并不是旭烈兀，便滞留不前。蒙古帝国由此产生重大分裂，征服世界的宏图再也无法实现。这样一来，世界上的其他文明，特别是伊斯兰文明、欧洲文明和埃及文明，免遭根本性的破坏。

把这次世界历史的大转折梳理一下，发现决定性关键就是钓鱼城下蒙哥的死亡。这么一想，钓鱼城三十六年的保卫战实在是作用巨大，即使放到人类文明史上，也不应该被忽视。

在这个过程中，蒙古军队本身的文化也发生了很大的转型。钓鱼城的受阻和自身的分裂，使蒙古军队中一位重要政治家的文化观念受到加倍重视，他就是耶律楚材。

我们不妨记住这个名字，因为他本身就是一个很深刻的文化现象。在民族身份和政治身份上，他看上去很不稳定。他本是契丹人，辽国的皇家后裔，却进入了金朝，后来又被蒙古人所吸纳。在辽、金、蒙之间，他不断转换身份，但在文化身份上，他却很坚定，那就是汉文化的痴迷者和弘扬者。他热爱儒学和佛学，在跟随成吉思汗的时候就在征途上一路讲解，渐渐地改变了成吉思汗的思想；在辅佐忽必烈的时候，他更是制定了一系列维护汉文化的政策。因此，这是一个为历史作出了文化选择的大人物。

在这个意义上，我又把耶律楚材看作是顶级文化人。我认为，他的第一身份和最后身份，都是文化身份。我写过一篇文章叫《哪里来的陌生人》，专讲他的，大家有空可以找来一读，在那本《寻觅中华》的书里。

元代在文化思维上的根本性转型，是一件大事。接下来，我们才有理由来谈一谈元代的具体文化现象。首先我要问，在你们心目中，元代最重要的文化现象是什么？


王安安：元杂剧。这是中国戏剧史上的一个重要剧种，有里程碑的作用。在元杂剧之前，中国戏剧还没有成熟。



余秋雨：对，元杂剧。这是我的早期专业，我在二十几年前就出版过《中国戏剧史》，里面有很长篇幅论述元杂剧，我今天不能多讲了，因为一讲就有可能陷进去。但是考虑到中华文化的基元性组成，还需要从最粗浅的大轮廓上说几句。

中华文化在具体的艺术项目上，产生得都比较完备，奇怪的是独独戏剧晚熟。早在两千多年之前，与我们并驾齐驱的古印度和古希腊都有过辉煌的戏剧呈现，而且都已一一衰亡，但可怜我们中国，屈原没有看过戏，陶渊明没有看过戏，连李白、杜甫也没有看过戏。中国的戏剧姗姗来迟，原因很复杂，我在《中国戏剧史》中专门作过详细分析。

到了元代，我们却终于拥有了它，而且拥有得非常富足。原因之一，是作为统治者的蒙古人多数还难于阅读汉文化的多种典籍，因此舞台演出大为兴盛；原因之二，儒家文化并不提倡戏剧扮演，而元代少数民族的统治冲破了这种规范；原因之三，元朝建立后曾一度废止科举制度，使一批文人不知何去何从，便进入民间娱乐场所从事创作，这使关汉卿、王实甫、纪君祥、马致远等优秀剧作家大批涌现。这一下，中国文化在戏剧上的一笔欠债，加倍地偿还了。

戏剧的事，我只能说到这里了。接下来我还想问一句：除元杂剧之外，你们还知道元代的其他艺术创造吗？


王牧笛：那幅有名的《富春山居图》，应该也是元代的吧？



余秋雨：对，元代。但在讲这幅画之前，还应该介绍一下绘画史的背景。记得我们最早在谈顾恺之的时候曾经约略说过几句，中国绘画在唐宋时期发展鼎盛，人物画、山水画、花鸟画都取得很高成就。但到元代，山水画出现了重大动向：由写实而偏向写意，由“无我”而偏向“有我”，成了文人意态的自由抒发。因此，这种山水画，也就成了更高层次的文人画而入主画坛。黄公望，就是这一趋向的中枢人物。他的代表作，正是你所说的《富春山居图》。这幅画描绘的是浙江富春江一带的景色，为了感受画中意境，我曾经特地到那一带游历。前年一位台湾企业家还在那里建造了一个名为“富春山居”的休闲度假村，整个意象便取自那幅画。

说到《富春山居图》，我不能不提一下它在后世游荡的奇怪命运。这种奇怪，充分体现了中国文化传承的神秘性、偶然性和悲剧性。

在黄公望身后，这幅画先被画家沈周收藏，多年后又落到了董其昌的手里。再经过多年以后，又落到了江苏宜兴一个姓吴的人家。姓吴的收藏家太喜欢这幅画了，以至他临死的时候要求用这幅画来殉葬，其实也就是在灵堂焚毁。正当家人把《富春山居图》投进火盆的时候，他的侄子来了，一把抢出了《富春山居图》。他觉得老人家已在弥留之际，什么也看不清了，那就换另外一卷画去殉葬吧。可惜抢出来的画卷，中间一条已经被烧，于是这卷画就一分为二变成了一长一短的两幅画。一百多年以后，乾隆皇帝得到了一幅《富春山居图》，是长的那半幅，一看之下非常兴奋，题了两百多个字，说这幅画如何如何好。过不多久，乾隆又得到一幅几乎同样的画，其实这后到的一幅是真品，但是乾隆搞不清，于是那一真一赝两幅画就一起在宫里藏着了。短的那半幅也经历了复杂的流浪命运，直到二十世纪三十年代，到了上海的收藏家吴湖帆手里，二十世纪五十年代被浙江博物馆收购。藏在清宫里的那半幅，在解放战争后期被运去台湾，现藏于台湾的“故宫博物院”。

你看，一幅被火烧过的《富春山居图》，一半在台湾，一半在浙江。这件事，至少说明了中国人在兵荒马乱中对文化的虔诚。这些年我和一些朋友都在努力促成一件事，就是让这两幅画能够在同一个地方一起展出。这件事很快就能做成。

诸位也许有点奇怪，我怎么会在一幅古画的收藏过程中花费那么多口舌。其实，我是看上了这件事情的象征意义。我们现在自由享用着很多古代文化，并且还要传给后代，看来是正常和必然的事情，然而事实并不是如此。一切文化要向后代传递，必然会遭遇一系列灾祸，例如焚毁、割裂、假冒、错判、误鉴，等等。而且，越有价值的文化越会这样，价值和毁灭全在一线之间。因此，永远需要有一批人，成为文化的抢救者、寻访者、守护者，忠心耿耿，甚至如痴如醉。




第四十四课　文化专制下的沉闷



余秋雨：我们在前面为宋代和元代说了不少好话，这与传统的历史观念很不一样。接下来我们要做另外一番相反的文章了。

由于时间近，资料多，人们对明、清两代的事情了解得多一点。写书、演讲、拍电视剧，也常常以明、清故事为题材。社会上经常会遇到一些“名门之后”，不管真不真，说起来也都是明、清两代名臣或名士的“余荫”，却很少扯到唐、宋。结果，一来二去，明、清通过大大小小很多渠道渗透到我们今天的生活，不少年轻人也只从明、清来了解中国历史。

这种情景，在我看来，是悲哀的。一个古老文明必然会承受时间的筛选，但是筛选可分为“正面筛选”和“负面筛选”两类。这两种筛选，与社会阶层的高低并没有关系，请看中国普通的百姓也都知道屈原和李白的重量，而那些明、清时代的宫廷烟云，反而是一些文化人在翻弄。

中国文化在明、清两代，也有不少成果，但就整体而言，创造势头严重减弱。这有多方面的原因。

第一个原因是，一种“同质文化”已经繁荣了太久太久，其间的优秀人物已经涌现得太多太多，免不了元神耗散、精魂衰退。它本来应该完成一次根本性的转型。但是在明、清两代，中国文化还没有出现这种转型的契机。因此，衰落成为一种必然。

第二个原因是，自朱元璋开始，实行了一种带有恐怖色彩的文化专制主义，典型事例是“文字狱”。乍一看“文字狱”并不普遍，但它却构成了一种极为普遍的惊吓。朱元璋在文化上的自卑转化成了对文化人的鄙视和防范，“文字狱”正是体现了这种心理。他对每一个案件的具体指控其实并不相信，用现在的话来说，他是故意“找碴”。在这个过程中，他纵容和鼓励了那些以告密、毁人、上纲上线为职业的文化打手。这场灾难延续到清代雍正、乾隆年间，达到了登峰造极的地步，再加上无限夸张的“科场案”，充斥着狰狞和血腥。在这种气压下，文化创造怎么谈得上呢？

就在这个时候，欧洲终于从中世纪的长夜中醒来了。由于长夜太长，他们对黎明的呼唤反而特别深刻。于是多头并进，把欧洲全面推向进步。中国则相反，一直没有长夜的体验，因此也没有黎明的兴奋、觉醒的震撼、诀别的思索、转型的勇敢。虽然明代在国力上还是世界领先，很多方面堪称不错，但在方向上却已一步步走向保守、停滞、封闭、自满、狭隘、僵化。清代前期改变了某些统治方式，却没有从根本上转变这一势头，结果只能被欧洲比下去。到十八世纪末，中国古代的“好日子”，大体已经过完。到了十九世纪，中国将会遭受深重的世界性痛苦。

因此，我还要大家讨论一下明、清两代在文化上的衰势。这很重要，直接影响到现代。


刘璇：我印象最深的还是秋雨老师所说的“文字狱”，当时因言获罪的例子有很多，比如徐述夔写了“清风不识字，何故乱翻书”，在他死后遭剖棺戮尸之祸，还被满门抄斩，故交都被牵连。翰林官庶吉士徐骏的父亲徐乾学是顾炎武的外甥，雍正八年，仇家揭发徐骏把“陛下”写成“狴下”，还有“明月有情还顾我，清风无意不留人”的诗句，于是就以“大不敬”罪被斩立决。面对这些荒唐的惨剧，龚自珍写了一首咏史诗，其中有“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”这两句，说的就是当时的文字狱太厉害，很多人写书不过是为了讨生活、谋俸禄。当时的知识分子是很可悲的。




吕帆：从汉朝“罢黜百家，独尊儒术”开始，儒家在官方意识形态中获得了崇高的地位。此后较长时间，道教、佛教获得了很大发展，形成了儒、佛、道三足鼎立的局面。但在明清时代，佛、道两家已少有创获，儒家也渐归沉寂。特别是八股文的流行和官方对程朱理学的推崇，使得整个学术思想界很压抑、很沉闷。




丛治辰：我想谈两件大事，一个是硬的，一个是软的。朱元璋本身是一个很多疑的人，鉴于元末宰相专权，他就把重大权力全都抓在自己的手里。在胡惟庸被搞掉后，从此就再没有设过宰相，而且不准后代子孙再设宰相。随之发展出一个庞大而残暴的行政统治系统，这又为我们后来的文化专制主义提供了政治制度上的保障，这是硬的方面。另一件是软的，乾隆皇帝在搜罗天下图书编《四库全书》时毁禁了一些书，所有明朝人写的关于满族、清朝的著作大多被毁掉。后来就连关于胡人的资料也大量被毁掉。这个行为虽然不流血，却摧残了文化的底线。




王安安：我想提一下清政府对江南知识分子和士大夫阶层的几次重大打击，这就是秋雨老师前面提到的科场案。第一次是顺治十四年，发生了顺天、江南、河南、山东、山西“五闱弊案”，最后江南闱十六房主考全部斩立决，数十人被判死或贬徙宁古塔。众多德高望重的江南知识分子备受打击。




顺治十八年江宁巡抚朱国治诬陷苏州、松江、常州、镇江四府和溧阳县“抗粮”不交者一万三千多人，要求朝廷严办。结果现任官降二级调用，士绅被黜籍者有一万多人，三千多人被捕。考中的进士、举人、生员都被罢免，斯文扫地，学校一空。



余秋雨：我很高兴，你们接触这方面的材料不少。我希望大家对明、清两代的文化专制主义有更深刻的认识，因为这是中国文化的一个巨大沼泽地。中国文化在近代和现代的悲哀，都与这个沼泽地有关。

我想告诉大家两点：第一，明、清两代的文化专制主义，在中国古代史上是空前的。秦始皇虽然也有过“焚书坑儒”的事，但那毕竟只是一个孤立的事件，不像明、清两代，构成了对文化人的整体重压和整体消解。第二，文化专制主义的最坏成果，是全社会对文化人的遭难已经习以为常，文人中揭发、告密、批判者异常活跃，并永远不会受到惩处。这种气氛，造成了文化创造势头的僵滞和终止，造成了文化人尊严的溃散，造成了中国文化自我卫护机制的失落。

这就像现代医学中所说的“免疫机制的败坏”，后果十分可怕。中国文化几千年的最大病症，就在这里。直到今天，中国经济发展而文化滞后，主要原因也与此有关。

但是，中国文人还有一种危难中的坚守，中国文化还有一种抵制破坏的生命力。明、清两代仍然产生了不少文化成果，而且有不少还是前无古人的。

我希望在座的同学们来为明、清两代的文化成果投个票，看看在那五百年间哪些文化成果最值得我们年轻一代重视。为了节省时间，我昨天晚上把自己认为比较重要的十一个项目列了出来，大家就在这中间投票，好不好？如果我遗漏了，你们也可以补充。

第一个文化成果，是在哲学上程朱理学的发扬，心学的创立。心学的创立者是王阳明；

第二，编撰了《永乐大典》《古今图书集成》和《四库全书》；

第三，小说创作繁荣，出现了《三国演义》《水浒传》《西游记》，特别是《红楼梦》；

第四，戏剧创作也不错，出现了《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，昆曲延续了两百年；

第五，京剧产生；

第六，出现了李贽、徐渭、金圣叹、八大山人、扬州八怪等具有奇特生命状态的文化人；

第七，出现了黄宗羲、顾炎武、王夫之这些具有启蒙倾向的思想家；

第八，出现了以考据为治学主干的乾嘉学派；

第九，出现了旅行家、地理学家徐霞客；

第十，出现了《农政全书》《天工开物》等实用性的科技著作；

第十一，通过传教士和其他途径，西方文明大规模传入。


（同学们进行投票，由王牧笛、王安安统计。）




王牧笛：秋雨老师，投票结果出来了。




第一是王阳明心学的创建，哲学上的；




第二是小说的繁荣，尤其是曹雪芹的出现；




排在第三位的是黄宗羲、顾炎武、王夫之的启蒙思想；




排在第四位的是《永乐大典》《四库全书》等的编撰；




第五是京剧的产生；




排在第六位的是昆曲剧本的创作；




排在第七位的是西方文明的传入，西学东渐；




第八是那些具有奇特生命状态的文化人的出现；




排在第九位的是一些实用性的科技著作如《天工开物》等的出现；




第十是形成了以考据为治学主干的乾嘉学派；




排在第十一位的是徐霞客。



余秋雨：你们的投票结果使我感到安慰。在一些最关键的选择上，你们与我基本一致。

首先，论中国文化在明、清两代的最高成果，我也赞成把王阳明和曹雪芹放在最前面。但是，我可能会把他们两人的次序作一个交换，把曹雪芹放在前面。

这两个人都是文化创新的大人物，但是，真心以艺术形象深入人心的创新，是由曹雪芹完成的。创新是否被广泛接受，是辨别它成败的重要标准。当然，除了接受标准之外，还有一个等级标准。曹雪芹和王阳明都处于文化的最高等级上。因此，我们下一次会专门讨论他们。

这里有一个区别需要说明。你们投票选出的是“小说的繁荣”，顺便突出了一下曹雪芹，而我则只把曹雪芹放在最前面。因为《红楼梦》和其他几部小说如《三国演义》《水浒传》《西游记》等，完全不在一个等量级上。

黄宗羲、顾炎武、王夫之等人的社会思想评论难能可贵，但是今天我们不能不把他们放在更广阔的对比坐标上来评价。与他们同时，欧洲的近代思想家已经出现。相比之下，他们就成了能“按脉断病”却不能“开药治病”的一群人。

京剧和昆曲的排列，我也希望把昆曲放在前面。这不仅是因为昆曲比京剧更有历史，而且是因为昆曲在汤显祖、孔尚任、洪昇等人手中更有文化高度。京剧的唱腔和表演很不错，但文化内涵薄弱，思想倾向封闭，文学等级较低。

对于以朝廷的权力编纂辞书，我不像社会上一般人评价得那么高。那只是一种特殊的文化保存方式，在当时，却几乎无法为社会所用，更没有欧洲狄德罗“百科全书派”那样的精神引领作用。相比之下，我反而更加看重“西学东渐”。




第四十五课　五百年斯文所寄



余秋雨：上一次我们用投票方式，对明、清两代的文化现象进行了重要性次序的排队，大家比较看好的是哲学和小说。这是文化创建的两端：抽象层面和世俗层面。哲学像天，小说像地，上下呼应，自有气象。

我在上次提到，对于明、清两代的这两个文化现象需要再讨论一番。先从你们投票所选的“小说的繁荣”说起，如何？


王牧笛：我用一两句评一下。《三国演义》写“义”，历史可以这样写，竟然遮蔽了正史本身；《水浒传》写“忠”，写的是水波荡漾的古代浪漫；《西游记》写“诚”，天下第一名猴苦练七十二变，笑对八十一难；《聊斋志异》写“怪”，人鬼情未了；《儒林外史》写“讽”，知识分子的时代悲凉；《红楼梦》写“情”，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。




王安安：我赞成上次秋雨老师发表的意见，在明、清两代众多的小说中，坚定地把《红楼梦》排在第一，因为它第一次把女子作为人来写，并且写了这些美丽的人的毁灭。在它之前的作品中，女子很少有真正的性格，只有一个行为目的。但《红楼梦》里的女子是人，有性格，而且是复杂的性格，她们最后的破灭让人产生同情，并唤起了自身的感动。《西游记》我也喜欢，但《西游记》的不足是它的模式化，几乎都是来了个什么神仙就把险情解决，最后流于一种看热闹的感觉，对它的兴趣就降下来了。很多人说，《西游记》最好看的是孙悟空大闹天宫的那一段，自从跟唐僧取经后，真正的孙悟空作为一个人物的那种漂亮的东西就没有了。




吕帆：我同意安安的看法，《西游记》最好的地方在于它的游戏性，大闹天宫就是一个猴子的玩闹，跟我们喜欢张无忌在光明顶上大战几大门派一样。另外我顺便讲讲昆剧。可能受白先勇先生青春版《牡丹亭》的影响，我也喜欢《牡丹亭》。首先《牡丹亭》作为案头文本很有可读性，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，可以当文学作品欣赏；其次是演出时的舞台形象绝佳，我看上、中、下三本演出，买了不同的票价，看上本时我买二十元钱的票，中本改买八十元的，下本再改买两百元的，因为想近距离观赏。当然我也喜欢剧作的内涵，在这样一个物欲横流的时代，能有一种爱到深处可以让人由生变死、由死而生的感动很珍贵。有首歌唱“死了都要爱”，但死了以后还怎么爱我们就不太清楚了，《牡丹亭》可以给年轻人很多启示。




丛治辰：小说出现的先后排列，其实就体现了它们逐渐走向世俗化的过程，是世俗的记忆。《三国演义》《水浒传》都没有深入世俗生活细节。林庚先生说《西游记》是世俗社会胜利的一个东西，孙猴子就是世俗社会的市民。猪八戒是农民的代表，世俗社会开始出现了。秋雨老师没有提到《金瓶梅》，从《金瓶梅》到《儒林外史》再到《红楼梦》，小说才开始深入到日常生活中的细节，人性才有细微的展露。这是一个慢慢深入人心、深入世俗的过程。




有一部短篇小说集《聊斋志异》是我们山东人写的。我觉得它是一个集大成者，也是开创者。它集合了唐传奇、志怪小说所展现的光怪陆离，同时也开创了笔记体小说的新传统。被称为“挽救了世界文学”的博尔赫斯最喜欢读的就是这部短篇小说集，他从这里面看出了完全不同于西方理性传统的时空观，以及现实和虚构之间的关系。



余秋雨：对于明、清两代的小说，我曾说过《红楼梦》比其他几部小说高出许多，现在再放在一起排个次序：第一名《红楼梦》；第二名《西游记》；第三名《水浒传》；第四名《三国演义》；第五名《聊斋志异》；第六名《儒林外史》。

《红楼梦》是一个说不完的话题。其他几部小说，还没有摆脱黑格尔在《美学》里说的“历史的表面现象的个别定性”，而《红楼梦》摆脱了，直接探寻着人性美的存在状态和幻灭过程。这就使它进入了世界性的最佳作品之列。它不仅不黏着于历史真实，而且也不黏着于一般理念。例如，表面上，它是支持贾宝玉和林黛玉的恋情的，但它又那么雄辩地证明，这两个人根本没有，也永远不可能为婚姻作好准备。又如，所有的亲人都爱护着他们，但所有的爱护都成了伤害，最大的热闹成了最深的寂寞……这一系列悖论，是对人类生存状态的总体发现，却又都没有结论。这是其他作品完全无法比拟的天才之作。遗憾的是，后人研究《红楼梦》，几乎都落到它所努力摆脱的层面上去了，转来转去都在说“历史的表面现象的个别定性”，这让我有点生气。

《西游记》排第二，是因为它在本质上是一个寓言。那个师徒组合，那条漫漫长途，那些妖魔鬼怪，全是象征性的存在。寓言，对于人类和文学而言，既是起点，又是终点。我曾在《艺术创造论》一书中说过，如果抽离了寓言象征，绝大多数现代派文学都会读不下来。这也就是说，《西游记》具有某种现代性。

《水浒传》比《三国演义》好，是因为它写了人的命运，而且把人的命运当作了主干。宋江会去看父亲，李逵会去看母亲，武松有哥哥，林冲有妻子，这些关系都成了情节核心，但《三国演义》没有。虽然《三国演义》也写到了人，但目的是写事。因此，四部小说中，最差的是《三国演义》。

《水浒传》的问题是缺少延续之力，当好汉们一一上了山，故事就结束了。这是思想局限，更是艺术局限。水泊梁山，不应该仅仅被占领，它有可能成为一个精神祭坛。当然，这是民间小说达不到的高度。

关于昆曲剧本的创作，我很同意把《牡丹亭》放在前面，其他两个作品其实还是依附于历史故事，尽管写得不错。茅盾先生认为《桃花扇》是中国古代最好的历史剧，我不同意。我认为第一还是《牡丹亭》，理由就是它首次刻画了一种情，可以出入生死、傲视世俗，也傲视理学。它甚至把出入生死的过程也非常具体地描摹出来了，让所有的观众看到了人世间的无限可能性。尽管知道它不会是真的，仍然愿意欣赏它。吸引大家涕泪交加地欣赏一种不真实，这是中国审美水平的一大突破。

中国人在审美领域里有一种不安全感，因此常常用“真实”作为“着落点”，为此不惜制造大量的“伪真实”“伪历史”。直到今天，这种审美惰性还在大规模延续。审美是一个完全区别于真实和历史的特殊空间，它需要被特别唤醒，并放在它自己的空间里予以保护。在这方面，《牡丹亭》独领风骚。

讲了小说和戏剧这两项最通俗的文化项目，我想与大家一起腾空而上，说一说哲学。

我喜欢在文化交谈中不断出现这种随意跳跃。如果一直盯在一个个专业话题上不越边界，就太局促了。跳跃本身，就是思维快感的来源。


王牧笛：这很刺激，却有点困难，我来充当实验品吧。我觉得朱熹和王阳明是中国哲学的高峰。朱熹的中心思想是个理，理说到底是万物之所以成为万物的根据。比如秋雨老师面前的杯子，首先是存在一种与杯子有关的理，再加上作为质料而存在的气，才结合成这个杯子。理是主宰者，气是材料的赋予者，理与气的聚合产生了周遭万物和世界。这在哲学上是本体论，朱熹通过理学给先秦诸子的学问奠定了一个形而上的基础。




有了本体论，自然还有认识论。气和理一个具体，一个形而上，所以要通过具体的东西去格物才能够认识理。王阳明很有趣，他格了七天七夜的竹子，通过格具体的物，要穷他的理。但普通的格物方法不行，还要用敬，只有用敬才能上升到圣人境界，拂去珍珠的尘埃，见到本来的光彩。




朱熹认为，万理的总和叫太极。他认为每一个物上面都有太极，这比柏拉图要高明。柏拉图的“善”没有解决“一”和“多”的问题，而朱熹用了一个佛教的比喻“月映万川”，解决了“一”和“多”的分际。




吕帆：我想说说伦理观。朱熹强调理是至善，它高高在上并有道德含义，就是儒家一直强调的礼、义、仁、智。高高在上的理其实每个人都可以得到，它贯穿于各个人的身体力行。从这个意义来讲，天、地、人三者在同一轴线上，可以贯通一气。那么，从人至天，怎么样去达到至善之性？需要人自己的努力和超脱。理贯穿到人身上以后，会产生气质的偏差。所谓的君子、小人，也由此而分。




欧阳霄：王阳明的心学继承了陆九渊并发展到高峰，他认为心即理。还是用杯子来举例吧，朱熹认为有一个杯子在，杯子有杯子的理，但王阳明不认为有杯子的理在，他觉得理在自己的心里，心和理合一。理是什么？理是心的一种结构，所以就不存在外化于自己的杯子了。王阳明格竹子七天七夜，格到自己大病一场，觉得这样格竹不行，就在静坐的过程中来格物，其实这时就不再是格外界的物，而是正心。王阳明的学说最后成为一种正心的学问，凡事反省内求了，这大概是他最重要的特点。




王牧笛：我补充一下。传说王阳明跟一个得道禅师对话，聊累了休息，王阳明突然问，禅师你现在还有家吗？禅师说有啊。王阳明说你家里还有谁？禅师说我母亲还在。王阳明问，你想念你的母亲吗？禅师静默了很久才说，我怎能不想她呢？禅师潸然泪下，第二天就打包还俗，看母亲去了。这说明通常在我们看来高高在上的人有着同样的心、同样的性。而这个心性，对你我来说，对整个世界来说，都是一致的。这虽是个小故事，但可以反映出王阳明怎样通过心和性来看待世界。



余秋雨：像你们这样讲，别人是听不明白的。闪光点很多，却概括不起来。恐怕你们自己也没有真正明白。

朱熹以一种宏伟的理论气概，使原本处于散落状态、感觉状态的儒学，具有了严密的哲学逻辑，这显然是受了佛教的影响。他试图确立中国学理的单一本体，划分出“形而上”和“形而下”的区别，然后统贯天地万物。他认为世界的本原便是“理”，一切都由此出发。结果，因它，构成了千年儒学的完整形态。

遗憾的是，朱熹构建这一理论之时，社会现状与他的理论体系产生了极大的矛盾。因此他不得不又衍生出“存天理、灭人欲”的社会理念，制定出一系列行为规范，成了中国人的精神桎梏和行为镣铐。在学术的真实性体验上，他用“格物致知”的方法试图沟通“物”“知”“理”之间的渠道，也只是一种空幻的设想，难以产生真正的认识论成果。

到了明代中期的王阳明，已经看出朱熹的问题所在，便不再在几重难以沟通的概念间勉强连接，而明确提出“心外无物”“心外无事”“心外无学”，连那个至高无上的“理”，也都是心的化身。因此，不必辛辛苦苦地去“存天理、灭人欲”了，只要“致良知”就可以。朱熹认为，人的“行”发自内心，而“知”却要向外求取；到了王阳明这里，哪里还要到心外去求知？一切都本于心，因此自可“知行合一”。这显然是对宋明理学的一大推动，因此也可以独立地称之为“心学”。

如果硬要比较，就我本人而言，当然更喜欢王阳明的“心外无事”“心外无学”“致良知”“知行合一”等说法，因为我的人生实践证明，这些概念帮我度过了很多社会灾难，并有所作为。但是，如果从纯粹哲学的高度上来分析，这里所说的“心”“良知”等概念还是朦胧迷离的。对这个问题的分析，我建议大家读一读李泽厚先生的著作，如《宋明理学片论》《己卯五说》《实用理性与乐感文化》等。就我涉猎所及，他讲得最为深入。

朱熹和王阳明这两位哲学家都很了不起。我曾在一篇写岳麓书院的文章中记述过朱熹晚年受迫害，与他最信任的学生蔡元定诀别的感人情景。我又在一篇写家乡的文章中评价过王阳明先生的惊人生命力。王阳明作为一个世界级的大哲学家，居然又成了明代最能打仗的将军之一，这在人类文化史上都找不到第二人。这实在是一个让人赞叹不已的健全生命。我仰视他，并不仅仅因为他是我的同乡。

在文化专制的大背景下有这么健全的生命，这一事实，常常使我产生自勉的激情。




第四十六课　远方的目光



余秋雨：我们之前一直避开了一个非常重要的话题，那就是西方文明的传入。梁启超把这件事情说成是中国历史进入第三阶段的分水岭。哪三个阶段？记得我以前提过，即中国之中国、亚洲之中国、世界之中国。西方文明的传入，使中国变为世界之中国。

其实从元、明、清一直到近代，中国遇到的重大麻烦和重大进步，都和西方文明有关，直到今天也还是这样。

对中华文明来说，在唐代以后，最值得记忆的远方目光，来自两个著名的西方人。一是十三世纪的马可·波罗；二是十七世纪的利玛窦。

可以想象，他们对中国非常好奇。这种好奇，也引发了我对他们的好奇。我一次次去威尼斯，就是为了寻找马可·波罗的遗迹。我甚至还赶到了葡萄牙的科英布拉，去访问利玛窦的一所母校，遗憾的是，那所学校的校长已经弄不清楚这位重要的校友了。

我很想说说马可·波罗，因为正是这个人对中国的记述，刺激了不少欧洲冒险家，促成了他们的地理大发现，改变了世界历史。

说到马可·波罗，我想大家一定都知道，直到今天，中外学术界还有一些人怀疑这个人是否真的来过中国。他们认为，他的“游记”只是记录了哪个阿拉伯商人口中的随口闲聊，或者只是抄写了一些当时流传的旅行资料。他们指出了马可·波罗叙述中一些不应该有的破绽。当然，这类观点也遭到了很有力的反驳。有趣的是，两方面的观点争论起来都很动感情，与其他学术争论很不一样。在座各位可能也看过这方面的书，哪一位知道怀疑派的论点？


费晟：我个人非常怀疑马可·波罗中国之行的真实性，因为在中国浩如烟海的史料中并没有找到关于他的任何记载，甚至马可·波罗在游记中曾说自己在扬州当过一个不小的官，在中国十分齐备的官场史料中也毫无痕迹。所以有学者提出质疑。




王牧笛：但史料是有间接记载的，二十世纪四十年代，杨志玖先生在《永乐大典》中找到一条公文，一二九一年波斯使者从泉州顺海路回国，这和马可·波罗游记中他随波斯使者回国是吻合的。当时来华传教的外国人多如牛毛，中国史料都没有记载，而不单单是马可·波罗一人。




吕帆：可是马可·波罗忽略了很多不应该忽略的东西，比如长城、茶叶、印刷术，还有妇女裹足这样特别的习俗。如果连这些外人一看就印象极深的内容都没有记载，我们很难说他到底是不是来过中国。




王安安：但他的真实性同样是很惊人的，没有亲临过现场肯定写不出来。比如王著刺杀阿合马事件，他写得比当时的文告还详细，对江苏镇江基督礼拜堂的准确记载，也不可能是听来的。同时，他书中提供的数据的精确度也是惊人的，比如杭州有十二种行业，一万两千商户，又说当时西湖周围达到了三十英里。




刘璇：如果亲临了大事件的话，就不应该记错。但他记载的炮攻襄阳事件和他实际上到那个地方的时间是错乱的。




丛治辰：记载完全可能出错，因为马可·波罗是口述，而由他人记录。我的个人观点就是疑他不如信他。



余秋雨：对于马可·波罗到底有没有来过中国的问题，我倒是认认真真地研究过。研究的结果是：中外的怀疑派首先是把他的身份看错了。

大家看到有这么一本有名的《马可·波罗行纪》，就先入为主，把他看成了古希腊的希罗多德，中国的徐霞客。其实，马可·波罗并不是一个学者，他压根儿没有承担过考察、记述、写作的任务。而他在旅行过程中也不存在任何学术计划。最后由别人记录了他的谈话，是一个偶然事件。他就像我们常见的那些走过很多路的采购员、出差者，一路上且走且看，到什么地方空闲了遇到什么人便畅谈一番，其中少不了漏记、错记，更少不了夸张、吹嘘的成分。他很可爱，可爱的人说话容易缺少科学性。

我相信他来过中国。因为他所说的很多事件，当时都还没有文告公布，尤其像镇江礼拜堂所发生事情的资料，连中国学者也不可能知道，除非是亲历。我想，大家只要仔细读读他的书就可感受到他那愉快、真诚、惊喜的目光。字里行间，没有故意作假的印痕。

利玛窦是在马可·波罗三百年之后来中国的。这三百年，欧洲发生了翻天覆地的变化。这种变化却可以使利玛窦不必再用马可·波罗的眼光了。如果说马可·波罗的眼光是一次次陌生的惊叹，那么，利玛窦的目光是一次次重新理解。作为一个真正的学者，他用严谨的方式一步步逼近中国文化，然后进行深刻的对比。利玛窦在中国住了很长时间，最后是在中国去世的。前年我在联合国召开的世界文明大会上作专题报告，针对西方文明对中华文明的不理解，我提出，利玛窦到中国来之后接触中国文化的态度、程序、方法，直到今天，也值得不同文明之间互相了解时参考。那么，我们现在就来谈谈利玛窦初来中国时的一些情景吧，谁看过这方面的书？


王安安：我看过一点。利玛窦刚来中国时为了获得信任，特地选了身和尚服。随着他传教区域范围的扩大，接触到了上层社会的官员，才知道，穿和尚服的人地位比较低，地位高的该穿儒士服，所以后来他就换成了儒士服。而且利玛窦在传教士中应该是“修正主义分子”，他既坚持自己的传教使命，又有意无意地迎合了中国的心态。比如，他用中国观念来解释西方宗教，还尊奉孔子，这在后来的西方教廷是不容许的。他还绘制世界地图，圆形的，但把中国放在了中间，迎合了当时天朝上国的一种心态，他很聪明。




吕帆：利玛窦来的时候好像已经约略知道科技是第一生产力，发展才是硬道理，他是带着很多先进的知识储备来的，这样和徐光启也有一个谈得来的话题。所以我觉得西方先进的科学技术是敲开我们官僚阶层的一块精神敲门砖。



余秋雨：利玛窦来中国，肩负的是宗教使命，而结果却是文化交融，范围很大，当然也包括宗教。

他对中国文化的贴近，首先在技术层面上。例如把中文学得很好，能看很多中国典籍，交很多中国朋友。接下来，他就深入研究精神趋向了。例如，他来中国的时候，大明王朝还有气势，一些同行的欧洲人就认为中国有可能侵略欧洲。利玛窦没有匆忙作这种判断，而是坚持不懈地观察和分析几十年。最后他才得出结论，按照中华文化的本性，中国不可能凭着国力远征欧洲。这种态度，令人感动。

比较重要的是，一六〇〇年，十七世纪的第一个春天，利玛窦在南京遇到了徐光启。这是两个重要文明的代表人物的见面，不是小事。徐光启儒学出身，又做着官，他们见面以后，两人在一起翻译了六册《几何原本》，使中国开始懂得了西方数学，具有划时代的意义。然后，徐光启受洗皈依了天主教，虔诚信奉，一直做礼拜。这给我们一种信息：中国的高层官员如果按照利玛窦的路子接受西方文明，也可能出现日本接受西方文明的平和方式。徐光启去世的时候，皇帝罢朝一日，对这个大臣表示深刻的悼念。然而由于他是天主教徒，墓碑是拉丁文的碑文。过了不久，他的墓就搬到了家乡，上海城外的一个地方。后来家人也搬到那儿去守墓，姓徐的家庭汇集在一起，那个地方就叫徐家汇。

两百年后，两种文明终于没有像徐光启和利玛窦那样结合在一起，而是打仗了，结果西方文明胜利。一些欧洲人从香港和广州北上，看中了一座城市。这座城市背后是长江，能够贯通中国腹地，前面是太平洋，那就是上海。他们觉得这个地方比香港和广州还好，准备过日子。就在他们东逛西看的时候，突然发现上海有一个地方早就有礼拜堂了，还不断举行着天主教的礼拜活动，那就是徐光启后代住的地方。西方人就在那里造教堂，造学校，造藏书楼等，于是出现了“徐家汇文明”。徐家汇文明是现代上海文明的中枢。

我在一篇叫《上海人》的文章里把徐光启说成是第一个真正意义上的上海人。那是因为，他与利玛窦等人一起，提供了西方文明和中华文明在非战争的情况下友好交往的可能。

这也就是说，从文化和文明的视角来看，有一些血迹淋漓的生死搏斗，本来是可能避免的。民族主义、铁血军事，未必是历史的必然。




第四十七课　太不容易了



余秋雨：从马可·波罗到利玛窦，世界朦朦胧胧地看到了中国，中国也朦朦胧胧地看到了世界。但是，历史终于走向了悲剧性的拐点——两种文明产生了严重的军事冲突，而且中华文明一败再败。到这时，悠久的中华文明不得不放下架子，开始认真地面对强大的西方文明，但心态非常复杂。崩溃、沮丧、气恼、仇恨，包裹着更加变态的自大、保守、固执，使中国的集体精神一下子陷入污泥深潭。任何再辉煌的回忆，也只会加深失败的体验，结果，连秦、汉、唐、宋也一起失落，大家都处于一种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的心情之中。

中华文化在当时的生存状态，可以用“僵滞”一词来概括。一切都源于成规，一切都不能改变，即使知道出现了大灾难也不知如何应对。这种文化生态，感受最深的是第一批外交官和留学生。他们处于两种文化冲撞的前沿。

我曾查阅过中国首任驻英、法公使郭嵩焘的一些资料，觉得很能说明问题，不妨在这里说几句。

郭嵩焘一八七五年准备出使的时候，中国上层文化界都在阻止他，理由是，与洋鬼子打交道，就不是正派人。连他的很多高层级朋友都认为，做外交官就是半个汉奸。比之于公元七世纪大唐长安出现过的世界多种文化密集交融的景象，这实在是中华文化的一场滑坡式的倒退。

郭嵩焘强烈地感受到了这种倒退，因此特意写了一本书叫《使西纪程》来介绍西方文明。没想到这本书里提到的一些翻译名词，引起了中国上层文化界一致而又强烈的反弹。那些名词，是中国原有词组里所没有的，却反映西方文明新成果，例如“赤道”“经度”“纬度”“国旗”“新闻”，等等。郭嵩焘首先用毛笔把它们写出来，就成了对中国语文大逆不道的背叛。著名学者李慈铭认为，用中国字写下这些词语，“凡有血气者无不切齿”。这实在是一种完全失控的愤怒。另一位高官张佩纶，也就是作家张爱玲的祖父，也极为保守，认为郭嵩焘这样的“悖谬之人”，“势必混乱人心”。

郭嵩焘的“悖谬”，除了上面所说的那些翻译名词外，还表现在生活方式上。他的副手刘锡鸿曾经揭发他十大罪状，其中最严重的是在国外参加一些活动时遵循了西方的一些习惯，例如对没有官位的军士表示尊重、与外国商人握手、用外国银器装着外国糖果待客，等等。中国文化，在这里成了极度敏感的警戒线，那么令人厌烦。唐代玄奘翻译佛经时发明了多少词语？明代徐光启翻译《几何原本》时又发明了多少用汉文写出的数学命题？为什么到了十九世纪晚期反而不可以了？这证明，当时的中国文化已经太弱太弱，弱得连一丁点儿自信都没有了。但是，既然有过了玄奘和徐光启，那就能反过来证明，中国在十九世纪晚期表现出来的不良文化生态，不能代表中国文化的本性。

郭嵩焘在欧洲外交界大受欢迎，他温文尔雅的君子风度成了欧洲人重新认识中国文化的人格媒介。只可惜，当时国内的政治生态和文化生态都已经腐朽，使郭嵩焘立即成为围啄的对象。郭嵩焘终于被撤职了，作为中国文化有可能与西方沟通的代表者，怆然回国。在伦敦的三十几个国家的外交使团怎么也舍不得他。

郭嵩焘回来以后没地方去，只能回家。一八七九年他终于回到了故乡长沙。让人诧异的是，连故乡也彻底排斥他。上自长沙的巡抚，下至所有的官员对他完全不予理会。而且，长沙的街上竟然出现了“大字报”，上面写着，我们拒绝勾结洋奴的汉奸。郭嵩焘在这种恐怖的气氛中郁郁寡欢，很快去世了。严复给他写了一副挽联，其中一句是“唯公负独醒之累”——大家都睡着的时候，只有他独个儿先醒了。这种“独醒”，必然会成为一种沉重的负累。

在我看来，郭嵩焘事件不是外交事件，而是文化事件。

幸好，就在郭嵩焘去世二十年后，辛亥革命爆发，一切就不一样了。

现在中国学术文化界有一种说法，认为辛亥革命和五四运动把中国传统文化割断了。我觉得持这种观点的人太不用功，把辛亥革命前的中国当作了唐代或宋代。其实，如果没有辛亥革命和五四运动，中国文化真的完了。因为十九世纪的中国文化，已在最腐朽的生态牢笼中奄奄一息。变革，乃至裂变，是中国文化要想继续生存的必然选择。中国文化终于作出了这种选择，是它仍然蕴藏着高贵生命力的证明。北大是五四运动的发祥地，因此你们更要懂得历史大道，不要倒退到极端保守主义一边。

我想请大家讨论一下，在辛亥革命前后，中国文化有哪些事，值得我们记忆？


王牧笛：就像我们这门课程开头时秋雨老师说的那样，甲骨文的破译让大家重新感知了伟大的商代，敦煌藏经洞的发现让大家重新感知了伟大的唐代，意义很大。还有西方文化，比如油画、话剧、外国音乐等的传入，也很重要。




吕帆：废除科举，开始使用白话文。一些新式学校大量出现，国民受教育程度有很大的提高。还有像胡适、严复这些新学者的涌现，民主与科学的提倡，这些都与北京大学有着千丝万缕的联系。在这种思潮影响下，有很多留学生出去学习了新知识，回国报效。



余秋雨：好，我们还是投个票吧。大家把辛亥革命前后的文化事件按其重要性写在纸上，然后统计一下，列出一个排名次序来。


（学生投票）




王牧笛：秋雨老师，投票的结果出来了。




排名第一的是创办《新青年》，提倡科学、民主；




排名第二的是推广白话文；




第三是大量兴办新学校；




第四是破读甲骨文，商代浮出水面；




第五是发现敦煌藏经洞；




第六是废除科举；




第七是派遣留学生；




第八是以胡适为代表的新派学者的出现；




第九是鲁迅、郭沫若、周作人、冰心、徐志摩等作家的出现；




第十是引进油画、话剧和外国音乐。



余秋雨：感谢你们罗列得那么齐全，可见你们对中国文化的这个重要转型期很关心。不像有些学者，眼睛里只有古文和外文。

让我们对当时的文化学者表示深深的敬意，而不要站在今天的立场去嘲谑他们。应该明白，他们虽然有不少局限，但在整体上比今天的中国知识分子高尚得多、勇敢得多、深厚得多。他们在国耻的焦躁中没有选择躲避，而是立足文化从事改革。他们几乎没有获得当时政府的支援，反而常常受到政客的迫害。在军阀混战、兵荒马乱的局势中，他们很少有机会进行创建，他们享受不到欧洲启蒙主义时期那些思想家的荣耀，几乎一直处于颠沛流离之中，但他们居然做出了那么多重要的事情。有的事情，是在他们毫无思想准备的情况下突然出现的，例如甲骨文和敦煌藏经洞的发现，他们也都一一到位，立即从事研究，并获得可观成果。

他们实在太不容易了，这些我们祖父、曾祖父一辈的学者。

在你们所排列的这些成果中，有两点不太起眼，却有特殊意义，我需要说一说。一个就是推广白话文，这是中华文化在自身形式上的一种新生。虽然以前也有白话文，却不是主体语文，而文言文又连带着那么丰厚的历史传统，一旦要被替代会遇到极大的文化阻力和技术问题。但是，无法想象的奇迹发生了，白话文的推广居然取得了成功。从语法的创建、范文的写作、教育的接纳、传播的普及，全靠一些文人一一做成。这么一件大事，做成的时间并不太长，实在让人惊叹。

普及白话文并不是废止文言文。一切传统的文化经典仍然很好地保留着，但中国文化必须建立能够表述现代科技、国际时讯、民间心态的文本，那就不能不推广白话文了。总的说来，这件事做得很漂亮。被你们排列在第九的那些作家，他们最重要的贡献也在于早早地建立了白话文的审美自信，这比他们传达的思想更有效。

另一个不太起眼的文化亮点，是中国现代学者在不太长的时间内破读了刚刚发现的甲骨文。这件事我在今年开课之初曾仔细讲过，现在课程临近结束又不能不提到，实在是一种天意。因此，还想再说几句。破读甲骨文是一个不可思议的文化奇迹，证明中国文化人不仅有面向现代的勇气，还有面向远古的能力。连孔子、司马迁都没有见过的甲骨文，突然出现在兵荒马乱的现代，这是对一个民族数千年文化贯通性的一大考验。能不能破读，便是这种文化有没有中断的试金石。考验通过了，文化的魂魄和历史的韧性一起回来了，中国人终于比过去任何时候更清楚地知道——我们是谁。

因此，我多次说过，中国在二十世纪前期所做成的两件文化大事——推广白话文、破读甲骨文，证明中国文化并没有失去生命，甚至也没有失去高贵。

中国文化毛病很多，到了现代更多。我们惋叹过明、清两代在文化专制主义的高压下只出了曹雪芹和王阳明这样寥寥几个顶级文化创造者，但到了近代、现代、当代，连出现曹雪芹这样的小说家、王阳明这样的哲学家的希望都没有了。在这样一片令人沮丧的格局中，即使仅仅推广了白话文、破读了甲骨文，沮丧之气也会消释大半。更何况，你们投票选出的项目远不止这两项。

至于中国文化的优点和缺点，我已在凤凰卫视《秋雨时分》栏目中整整讲了一年。每天都有，因此很长，我们就不再重复讨论了。很想把那个栏目整理出来，印一本书，书名已经想好，叫《古洞一年谈》。




告别



余秋雨：好了，到今天，《中华文化史》这门课已经完成。我曾说过多次，这门课程的前慢后快、前重后简、前详后略，是一种故意。这种结构方式，被法国哲学家狄德罗命名为“高坡滚石型”。他还曾这样描述：开始从容而持重，后来越滚越快，最后自由跳跃。

看来，我的这种结构方式已经被你们习惯，并建立了很好的默契，因此能够一路进行得那么顺利。

我们太喜欢那种散发着汗气的初始创造，太喜欢那种把荆棘踩在脚下的豪迈拓殖。因此，对于后世的追随、模拟、衍生、变异，也就有资格进行居高临下的选择，甚至不怕选择得匆忙。我们既然做过了老子、孔子的知音，听熟了屈原、司马迁的心声，那又何苦降低感觉系统去迎合越来越热闹，又越来越失格的喧嚣？大学里很多善良的老师没有等级观念，对不同时代、不同品级的作者一视同仁，这当然也不错，可惜我在文化选择上没有这种好脾气。你们跟了我这么久，显然也沾染上我的脾气了，这未免让我窃窃自喜。

我很舍不得你们。你们在这四十七堂课中向我展示了一个重要事实：在电脑时代，课程中一切资料性、记忆性、常识性的部分，学生自己就能讲得很好，因此不应该继续成为教学的主要内容。一门好的课程，是生命与生命的碰撞。第一种碰撞发生在古人和今人之间；第二种碰撞发生在你们和我之间；第三种碰撞发生在你们相互之间。这三个方位的碰撞构成了一种风生水起的文化现场，每个方位都因碰撞发生了改变。你们改变了，我改变了，古人也改变了。古人怎么能改变？因为他们已经长在我们身上，岂能不变！

不少人认为，“文化史”的任务，无非是按时间顺序阐释一系列固有的文化成品。这种观点，把文化看死了，也把历史看死了。文化是一种精神价值和集体人格，既可能逐一萎谢，也可能保留余温，又可能异时复活。因此，即便是既往的文化，也有机会被重新创造。这就像唐代重新创造了华夏文明的主体结构，文艺复兴重新创造了古希腊文明和古罗马文明。我们的课程，也是我们对历史文化的重新选择、重新发现、重新创造，并在这个过程中重新构建自己。这么一来，文化史也就成了文化哲学和文化宣言。

这番话，如果放在课程之前说，大家也许会皱眉。但是放在今天说，我看到，大家都舒眉了。

我们就要分别了。我相信，如果今后中华文化平淡无奇，我们就很难再见；如果中华文化出现了让人喜悦或让人悲哀的走向，我们一定还会重逢。

不管是哪一种情况，你们个人如果遇到了什么困厄和危难，请能让我知道。

再见！


（学生与余秋雨老师深情告别）
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斯文济世，天下归仁



一种文化，一种文明，多有对于幸福与美好生活的追求。当然也会有禁欲、压制与更多地强调牺牲、把美好梦想寄托彼岸的讲求，还有宣扬颠覆、仇恨、“圣战”的激越。前者压制，是为了精神纯洁与神圣化，是道德完满的代价，或是为了死后另一个世界的无限幸福；后者颠覆，则是由于对现存秩序与文化主流的否定与绝望。归根结底，文化的追求在于光明、幸福、美好、正义、“天国”。孔子说颜回是：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”这也是夫子自道。尼采的说法则是：“理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。”

中华文化传统的形成离不开孔子，离不开儒学，离不开与儒学共生互争互补的先秦诸子百家以及数千年来没有停止过的对于儒学的陈陈相因、时有闪光的解读与论争。优于斯，劣于斯，疑于斯，习于斯，安于斯，欣欣于斯，凝聚于斯。中华传统文化的格局奠定于东周时期，兹后两千多年，到鸦片战争发生，没有根本性的变化。

孔子年代，天下大乱，中央政权式微，五霸之类诸侯国家纵横捭阖、血腥争斗、计谋策略、阴阳虚实、会盟火并，眼花缭乱。各侯国权力系统、思想战线，围绕着争权夺利打转。失范状态造成了民不聊生的痛苦，但也造成了群雄并起与百家争鸣的政治、军事、思想、文化，竞相争奇、碰撞火花的无比兴盛。

国家不幸百家幸，国家多难，英雄辈出，自古已然。

孔子生活在这个争斗时期，他宣扬的不是自己主张的必胜性、强力性、面貌一新性、卒成大业平天下性，而是斯文性、君子性、复古性。

孔子、老子，都是逆潮流而动，意欲挽狂澜于既倒。

“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”孔子在匡地遇到危难，他相信只要上苍无意灭绝斯文，只要上苍还要延续文脉，就不会让他罹难：他是斯文的救主，他是斯文的最后几近唯一的火种，他活着的使命在于延续与重建斯文，从而“兴灭国，继绝世，举逸民”，从而“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（张载）。

他认为能够带来幸福与光明的只有道德文化。可能因为当时人口问题尚未过分地困扰着先人，痛苦不在于生产力满足不了人民温饱的需要，而在于人间血腥丑陋阴险危殆的纷争，在于天下大乱，在于礼崩乐坏，在于贪欲膨胀，在于觚不觚：名实相悖、观念混乱、是非不分、秩序与好传统荡然无存。

孔子也认为关键在于人心，人的事情，心决定物，人心大治，自然物阜民丰，温饱无虞。孔子说：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”他忧的是这个。不幸的是，或者说可巧的是，这话好像是在说两千数百年后的今天。

就是说，孔子认为天下大乱的状态属于世道，世道凶险因于人心，心性随社会发展而复杂化、邪恶化、失范失衡化与歧义化：贪欲、乖戾、怨毒、争利、暴力、嗜杀、阴谋、诡计、不仁不义、不忠不孝……正在毒化我们的生活与身心。扭转乾坤、解决这些问题的抓手是文化：权力系统要懂得从民人的心灵深处挖掘美好善良，将之提升，要依靠人性自有的美好本能，从孝悌亲情入手，推己及人，及于恕道，用仁心统率与提升孝悌忠恕礼义廉耻诚信宽厚勤俭谦让恭敬惠义好学敏求……从而取得认同，取得道义优势，占领仁德高地，缘人性民心坐稳天下；而后乃教化天下，首先是教化君子，教化权力系统自身。权力系统的君王、大臣们接受了孔子的学说，则会因掌权而痛感仁德的重要性，因认识到仁德的重要而受到教化，而成为全民的道德榜样，从而取得统治的合法性与说服力。

孔子认为权力的根基在于仁德，仁德的来源在于天地的榜样与启示。“天行健，君子以自强不息”，“地势坤，君子以厚德载物”。权力首先不是如林彪所说的“镇压之权”，而是教化之权，示范之力；叫作“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”。叫作“道之以政，齐之以刑”（用政策与行政治理引领民人，用刑罚管束民人）远不如“道之以德，齐之以礼”（用道德教化引领民人，用礼法管束民人），前者“民免而无耻”，能让民人躲避惩罚，却不能培育民人的是非羞恶之心性；后者“有耻且格”，才能让民人培育廉耻，克服不端，心服口服，优化心性。

如此这般，孔子的理念是斯文救世，救国救民：用仁德代替凶恶，用仁政代替暴政，用王道代替霸道，用博大仁爱之心代替狭隘争拗之心，用善良坦荡规矩温文尔雅取代邪恶放肆忤逆野蛮诡诈的乱世恶相。

这放在今天大概就是软实力与巧实力，然而远不仅如此，软与巧不过是人的聪明心计，而孔子的路线是天命，“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”（《中庸》），仁德来自天命，天，才是终极的“高大上”，乃能“行健”，乃“自强不息”，能“厚德载物”，具“好生之德”，使“四时行焉，百物生焉”。仁德的典范则属“无为而治者其舜也与”。

老子、孔子都向往“无为而治”，这与千载后世马克思主义共产主义社会国家消亡说，与现代社会小政府大社会说、简政放权说……遥相呼应。

仁德首先是心性，又不仅仅是心性。它们外化并强化为礼，即行为范式、社会秩序、尊卑长幼规矩；外化为君子的斯文风范，君子的彬彬有礼、文质彬彬。这就叫以文化人，这就叫尚文之道。这就叫以德治国，以文治国，以礼治国，政治文明，斯文济世。

“诚于中形于外”：伦常哺育孝悌，孝悌升华为仁德，仁德是核心，构建文化，文化表现为礼法，做事、举止、进退，直到容貌、面色、身体姿势与表情，都有章可循，有法可依，中规中矩，一丝不苟。尤其是君臣父子，恭谨诚敬，慎独慎微，没有给放肆混乱、倒行逆施留下余地。

在礼的推行上，孔子十分重视面容表情，提出“色难”命题，他重视苦练内功，他要抓灵魂，要培育“无违礼”、“三月不违仁”的喜怒哀乐与面部表情。直到当代，我们讲到一些人们不喜欢的人、说法与文字的时候称之为“面目可憎”。中华民族历史上某些家伙的“面目可憎”问题，已经存在至少两千五百年。消除可憎面目，是我们至今仍在奋斗的历史重任！

孝发展而为忠，其理自明。悌发展而为恕：“推己及人”，“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”，顺理成章，不由得你不喝彩。由小及大，由近及远，由内及外，“郁郁乎文哉”（本是孔子称颂周礼语）！

孔子说：“吾道一以贯之”，这个“一”就是道，这个道就是仁，这个仁就是德——仁义——文化——仁政——礼治。这个道是诚意也是正心，是修身也是齐家，是治国也是平天下，是忠恕也是仁义礼智信，是恭宽信敏惠，是温良恭俭让，是四维八纲——“礼义廉耻”或者加上“孝悌忠信”，是四德“恭敬惠义”，是克己复礼，是忠孝节义也是浩然正气，还可以加上一切中华美德，一通百通，一美俱美。

从这个“一”出发，孔子乃有如下的一些重要主张：

第一是正名。基于汉字的综合信息量，培育了炎黄子孙的看重整合，不喜条分缕析的方法论。除少量外来语外，命名就是定义定位，就是期待，就是价值宣示。命名代表了人们对于世界诸人诸事诸物的认识与把握，命名就是认识世界，命名就是治理安排拿捏。名中有义，名中有理，名中有礼，名中有分。正名就是整顿纲纪，就是名实相符，就是政策待遇确定，就是君君臣臣父父子子，就是有道，就是有章法，有秩序，有规律，有整顿，无乱象。

不仅孔子如此，老子同样强调命名的重要性，他说的是“无名万物之始，有名万物之母”。不命名等于无万物之母，即无万物。

直到一九四九年后，我们仍然极其重视命名，例如人民国民之辨，例如敌我友区分，例如姓社姓资，例如地富反坏右戴帽子摘帽子，例如敌我与人民内部矛盾结论，例如左中右区分。有的人干了一辈子革命还在苦苦地等候一个人民内部矛盾的“名”——“结论”。有的为了争当“左派”而不惜兵戎相见。此种思路，外国人怎么琢磨也琢磨不透，学学《论语》就会明白得多。

第二是君子与小人之区别，这也是一个大命名工程。孔子对社会大体上是两分法：一部分人是治人，即权力体制中人；一部分是治于人，即被管理者。君子从社会地位来说是权力中人或候补权力中人。对于权力中人的文化要求与道德要求，当然要比从事生产劳动等“鄙事”的人众要高。“君子不器”、“君子喻于义”、“君子周而不比”，即君子讲究的是义理，是原则，是大局，是世道人心，不陷于教条与具体行业。而“小人喻于利”，小人看得见的只有实打实的眼前利益。“君子和而不同”，是真和；“小人同而不和”，是假抱团的宗派山头黑手党之类，终必土崩瓦解、树倒猢狲散。君子之争，争起来彬彬有礼；小人之争，无所不用其极，坚如磐石团结假象，一朝败露。“君子坦荡荡”，正如故宫里皇上的题字，到处是“正大光明”，透明度一百一。皇上最痛恨的是底下的臣子与他斗心眼耍诡计。“小人长戚戚”，小人鼠目寸光，不会自我调节，小人多是低级性恶论者，他们感觉到的永远是轻蔑、妒恨、阴谋，不是他嫉妒坑害或轻蔑旁人就是旁人嫉妒坑害或轻蔑他。

孔子对君子的期待既务实又理想，“学而不思则罔，思而不学则殆”、“邦有道，则知；邦无道，则愚”、“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙”、“用之则行，舍之则藏”、“敬鬼神而远之”、“不语怪、力、乱、神”……都很老到，堪称精明入化。他的斯文救国论，他的“克己复礼，天下归仁”，不但理想，而且纯正天真大气。

而他对于小人的论述，干脆是人情练达，世事洞明：“同而不和”啦，“言不及义”啦，“巧言令色”啦，“小人穷斯滥矣”啦，“小人之过也必文（掩饰）”（子夏所言）啦，“小人不可大受（承担大事）”啦，“小人比而不周”啦，“不仁者不可以久处约，不可以长处乐”啦……甚接地气，眼里不掺沙子。读之甚奇，“申申如也，夭夭如也”，一副士绅派头的孔圣人从哪里了解那么多小人的世情洋相？孔子不火不温，不“道学”，不冬烘，绝对不书呆子。

这样，“君子小人所为不同，如阴阳昼夜，每每相反”（朱熹），绘出君子的道德文化风范与小人的低俗可悲，君子与小人之辨就不是社会地位问题，而是文化教养问题了。孔子的君子小人之说不利于民权平等观念的形成，但有利于保持权力系统中人精神面貌之精英性、示范性、先进性，对于中国这样一个超大的发展极不平衡的国家，对于实行精英政治，集中权力治国理政，其实具有相当实惠的劝勉性与可操作性。

这样的君子小人之说，还有被民人服膺的便利处。一是，你的权力来自道德文化，而不仅仅是世袭、血统、异兆、武力，老百姓听着舒坦，好接受。二是，你的道德文化记录太差，你就成了无道昏君独夫民贼，民人就有权不承“载”你而颠“覆”你，老百姓就有权替天行道，造你的反，灭你的朝廷。三是，强调道德文化修为，开通君子与小人的交通路径，缓解疏通君子与小人间的阶级对立，为后世建立科举制度打下思想基础。四是，推动教育，增强读书好学上进风习。

第三，孔子十分重视劝学，只有通过教化与学习，才能培养出文质彬彬，继承斯文的高尚一脉，才能继绝学，也才或有望于开太平。

孔子提倡的是学习型社会，是“温故知新”，是“举一反三”，是“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”。这后者即内自省比思齐还重要，还难做到，还伟大。《论语》中多次讲到了自我反省的重要性，如“吾日三省吾身”，有一点点像基督教所提倡的忏悔，比忏悔的说法温和中庸一些，不那么刺激煽情诈呼施压。后世则将“自省”发展为高尚的“自我批评”。

孔子还讲“三人行，必有我师焉”，讲“十室之邑，必有忠信”。孔子主张在生活中学习，向活人高人学习，联系自己的实际学习。他与死记硬背、生吞活剥、“寻章摘句老雕虫……文章何处哭秋风”（李贺）毫不相干。后人在尊儒敬孔中出现“白发死章句……茫如坠烟雾”（李白）的呆鸟，是后人没出息，孔子没责任。

第四，孔子提倡中庸之道，提出各种事情各种场合所言所行都要恰到好处，“过犹不及”。这个中庸之道，是对于中华文化与孔子的尚一、尚同的重要补充。

孔子讲“一以贯之”，孟子讲“天下定于一”，老子讲“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞（正）”。一了，同了，不争了，自然天下太平，幸福指数飙升。

中国过去没有西方所谓“多元制衡”的传统。中国的平衡往往表现于时间的纵轴上：“三十年河东，三十年河西。”

这种尚一的传统仍可能与汉字魅力有关，汉字表达的是形、声、义。尤其是义，一个字可以涵盖天地、包容宇宙、吞吐古今、囊括兴亡，且具有精妙的结构。汉字是口语的书面化，而且有时是文字的精粹化、神圣化、终极化、“宗教化”。越是大人物越愿意用一个字或词来表达一切真理。字越单一，解释起来就越无限。更重要的是，一元化简约化才能去除纷乱、阴谋、颠覆、争夺、花花肠子。

长久以来，人们没有看得太清的是：只有“一”却缺少“多”的合理合法地位，也不是好事，它会使矛盾潜伏，负能量积蓄，酿造更大的灾难。

除了尚一则是尚同，最高理想是世界大同，是共产主义式的“大道之行也，天下为公”，是不分你我他，共享“一切的一，一的一切”（郭沫若）。

也许圣人、亚圣们多少看到了“一”化的危殆，看到“同”的困苦，才强调中庸，强调毋为已甚，适可而止，恰到好处，一直到留有余地。和而不同，已经是很漂亮的中庸之道了。

中庸之道的另一个方面就是一颗仁心，两手准备：可以知可以愚；可以进可以退；可以用可以藏；可以显可以隐；可以独善其身，也可以兼济天下；可以怀大志修齐治平，也可以带着友朋学生春游沐浴、舞蹈吟唱（“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”）。这就是对立统一，已经是中庸之道的进一步发展。我们多半知道老庄的精通辩证法，却也应该知道孔子的中庸之道的辩证法。

同时我们不能不为孔子“知其不可而为之”的悲壮所感动。到了孟子那里，“杀身成仁，舍生取义”，更成为理想主义的弥赛亚（救星）了。

清末以来，社会矛盾高度尖锐化严重化，几乎没有给充满危机感的国人留下中庸中和中道的空间。“五四”以降，人们对中庸之道厌烦，甚至认为那是一种不阴不阳不男不女的乡愿嘴脸。“乡原，德之贼也”，尤其在革命发动、抗敌惨烈的年代，你大讲中道给人的感觉是逃避责任，狡猾市侩。

自孔子以来，《论语》流传了两千数百年，流传当中谁能保证孔学不走样，不被歪曲，不被利用？被接受被膜拜被高歌入云到那个程度，如果不是孔子而是别的“子”，弄不好会变成邪教。它是孔子的成功也是孔子的灾难，一种学说发达到儒家那个份儿上，全民皆君子皆儒难于做到，儒降低成全民的口头禅与旗号，同时去精英化去君子化去学理化则十分可能。现成的“文革”的例子，毛泽东思想大普及的结果是大歪曲。儒家既是精神的瑰宝源泉，也可能被庸俗化、极端化、烦琐化、教条化、僵尸化、狗血化。

天下滔滔，到处讲“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”，人们斗红了眼的时候，敢于提倡斯文的中庸，需要怎样的勇气和智慧！

以色列总理拉宾，不是在战斗中死于敌手，而是在和平努力中死于本国的“志士”。呜呼痛哉！

承认中间状态与多种选择的存在，才能理解中庸之道的意义。中庸之道，恰恰是非专制主义、非独断、具备一定的灵活性松动性的一个标志。孔子一方面尚一，两分世界，同时又强调中庸，强调和而不同，强调和为贵，强调“我则异于是，无可无不可”，承认在改朝换代大变动中多样选择的可能性。“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与……柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣……虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。”他都予以理解，而说到他自己，则余地更加宽阔。

可惜的是以他的门徒自诩的人当中，呆滞者太多了，例如明代的著名清官海瑞。

第五，除了尚一、尚同，还必须尚文。文质彬彬的人方能中庸，急赤白脸、心浮气躁的人不具备彬彬的文质，也就中不了庸，或者只会中出一个令人恶心的无耻无勇的低俗之庸来。

为何尚文？因为心性需要文明、文化、文艺、文学的滋养陶冶调理。“不学诗，无以言。”“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”“乐而不淫，哀而不伤。”“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”孔子认为，要修齐治平、治国理政，就要抓文艺。

中国国情，只有好好读《论语》等古代经典，才能拎得清。

第六，再进一步使文化成为行为的规范的，是礼。“礼之用，和为贵。”这是以和统礼。不是用法的惩罚暴力，而是用和气的礼貌的文化熏陶来规范民人行为，这听起来是多么优雅，多么理想，多么高明与可心。想想看，人人或者绝大多数人都斯斯文文、彬彬有礼了，还要严刑峻法打板子砍脑壳做啥？法治不能不苦不威不恐吓，礼治却温馨喜悦甘之若饴也。

礼法中最重要的是祭礼与丧礼，表达了对先人、对祖宗、对天地，对生死、对生命链、对历史和传统、对久远的以往也包含对亡灵与彼岸世界形而上世界的敬畏崇拜、深情重意。祭祀培养的是“慎终追远”的厚德与担当。这里已经饱含了宗教情愫，却又延伸为做人做事的当下道德规范。

尚一、尚同、尚文、尚古、尚中（庸或和），这五“尚”构成了中国君子之道德斯文——宗教崇敬体系。

第七，孔子强调的是周礼。一个朝代，一个政权，一种体制，在它最初建立的时候往往颇有动人之好处，否则西周如何取殷商、武王如何取纣王而代之？谚云：“新盖的茅房三天香”，话糙理不糙。但世上压根儿没有完美无缺的体制运作与王权管理。时间长了难免暴露出缺陷问题，渐失新鲜感、敬畏感、认真感，渐显言行不一、口是心非、形式过场、陈旧呆板、虚与委蛇、酱缸粪堆之类的弱点。《红楼梦》里的贾府，礼数不缺，却已腐烂透顶，摇摇欲坠。伟大中华，从孔子时代到现今，动辄叹息世风日下、人心不古，《你的良心大大的坏了》（通俗歌曲名），盖有年矣。与其说是国人复古保守观念是从胎里就带过来的，不如说是理念与制度缺少民主多元的挑战与与时俱进的发展所致。

那么孔学的主张在我国实践得如何呢？遭遇又如何呢？

想想看，只要不觉得孝亲与悌兄有多么艰难遥远，恕道也就近在咫尺，忠也离我们不远，宽厚自然而然地造就，知耻之勇油然而生，恭谨礼让理所当然，廉洁与高尚成为风气，道义之心压缩逐利之心，君子坦荡荡的斯文抵挡得住所有的卑俗、凶恶、敌意与乖戾。

顺着这个思路想下去，不免心花怒放，三呼圣人大哉：世道人心化险为夷，政治秩序化逆为顺，世道风气化浇薄为朴厚，处处谦谦君子，在在温良恭俭，权力惠民，百姓忠顺，君臣相得，邻里相助，阴阳调和，这就叫作天下归仁，斯文济世。

这样的天下归仁的理想国并不会现成摆放，任你享用讴歌，而是要经过努力学习、长进、切磋、琢磨，才能成真成形成事：读书明理，温故知新，举一反三，见贤思齐、见不贤思改，学而思、思而学，学而时习之，克己复礼……

这干脆可以说是古代的、以孔子为代表的中国梦。

可惜的是这样的梦实现的时候少，望尘莫及的时候多，背道而驰的也不少。鲁迅指出：“‘二十四史’而多至二十四，便是可悲的铁证。”鲁迅这里说的“可悲”，确实是中华之悲，也是孔子之悲，人人尊孔学孔，却硬是出现不了天下归仁、为政以德、万世太平的美好局面。而到了近现代，遇到强力霸道的“外夷”，儒家孔学，更是狼狈慌乱，无以自处。

孔子的中国梦美丽、善良、单纯、精彩、雄辩、适宜，却不无天真。他可能还没有来得及去探讨推敲家国天下政治社会生活中的非斯文方面，权力与暴力方面，管理与匡正方面，利益与竞争方面，生产与财富方面，科学技艺方面。他也可能远远没有顾得上去认知民人（首先是被他确实发现了许多弱点的小人们）在历史上的作用。他不可能像二十世纪的毛泽东那样提出“人民，只有人民才是创造世界历史的动力”。

对于生活中的非斯文因素与众“小人”，再来一个“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的话，可就成了自欺欺人喽。

子贡问孔子：有美玉是珍藏在匣子里好还是卖个好价钱好？孔子马上回答：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”（卖掉呀，卖掉呀，我就是等待着好价钱的呀！）孔子的热烈与直率跃然纸上。他完全没有作秀清高、想吃怕烫的尴尬。子贡的提问点到了孔子穴位上，他却毫不含糊。他的待价而沽的声明不是为了自己的立身扬名，像苏秦、张仪等所说的那样，而为了他的传承斯文、救亡斯文，以斯文一脉济世救国的天命。他心地干净高尚，所以不怕说他“官迷”。

同样，他的斯文理念，不是为了写论文卖弄学问评职称，他屡败屡战，硬是要孜孜矻矻建立一个斯文新世界。

孔子的斯文理念，说起来合情合理、正中民人下怀，而且堪称善良忠厚简明通俗，实现起来却颇不顺遂。热衷于政治与军事斗争的各侯国权力系统，看得见的是兵强马壮、克敌制胜，看得见的是粮丰草厚、武备充足，才能实力逞强，看得见的是计谋多端而后占先，看得见的是赏罚分明、心狠手辣，才八面威风……孔子的主张对于急功近利的权力中人来说，实在是急惊风遇到慢郎中，谁有那个耐心烦儿陪着您玩儿？

不足为奇。文化文化，既来自现实需要，又来自理念理想之梦。做得到的是它的务实性，例如“节用而爱人，使民以时”，正常情况下多半可行。没有做到的是它的某些理想性，高不可攀。例如“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣”，不见得，如今的贪官中，也有孝子。至于“克己复礼，天下归仁”，似乎压根儿没兑现过。

没有全面兑现不要紧，只要一个文化主张能在价值层面上被认同，只要它能唤起道德理性良知良能，能正面地影响精神走向，就算是取得了伟大成就。孔子、老子如此，佛陀、基督、苏格拉底、柏拉图、伏尔泰、卢梭、马克思与萨特也是如此。没有百分之百地兑现过的文化理念，仍然对人心有普遍的积极影响，功莫大焉。有了普遍的积极影响，至少应该算是实现了一半。这就是孔子所说的“求仁而得仁”、“我欲仁，斯仁至矣”、“人能弘道，非道弘人”。做得好不好，与其说是学理问题，不如说是信奉者的实践问题。

中国历史上仁人志士不少见，少见的是仁政。对于仁心的呼吁与提倡，完全正确也颇有成效，如今吾辈也还要呼吁提倡下去。仁政难，则说明为政的问题复杂得多，要斯文也要魄力，要德治也要法治，要中国特色也要面向世界，要自由民主平等富强也要爱国敬业法治友善……时至二十一世纪，一个仁字，不够用。

简单地说一句，从孔子那边学做人，至今很棒；读读《论语》，保君击节赞赏，获益良多，无效包退。它有《处世奇术》（美国一本畅销书名）的精良，更有正心箴言的博雅，它是中华士子的《圣经》。

“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”说的是美丽的花摇曳多姿，不是我不想念，是离它太远。可是孔子说：“未之思也，夫何远之有？”你没有去思念啊，如果思念，就不会觉得远了，他以此比喻对美德应持的态度。这一段给我的感觉是中华赞美诗，是天启，是阳光，是甘霖，是感动中国的温暖与鼓励。

“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”就算世上的事情没有这样简单，我们难道能够不为孔子的真挚而感动？难道我们能不听孔子的话寤寐以求地去思念天命仁德美好幸福，而是同流合污、堕入邪恶卑下丑陋肮脏吗？说心性之德“知行合一”（王阳明），乃至“知难行易”（孙中山），也出自这样的理解。

以《论语》治国，虽有美意，不完全灵。以“半部《论语》治天下”，则是故作惊人之语，是宋初宰相赵普向皇上推销耗子药的作秀姿态。

“礼失求诸野”。虽然中国历代统治者与士人并没有足够当真按孔子的教导治国理政——这一点读读四大才子书与各种“演义”便自然清楚，但孔子的教导仍然可爱得紧，恰恰是老百姓喜欢孔子的忠孝节义，地方戏、说书、民间故事大致都认同孔子培育美德、匡正世道人心的努力。人们极其重视分辨忠奸，直到追悼周总理、粉碎“四人帮”的时候，我们仍然感觉得到这样一种忠奸之辨的舆论如火如荼。人们厌弃卖友求荣、卖主求荣的投机分子——风派，人们认同和为贵乃至大事化小、小事化无，不赞成煽情折腾的政治讹诈“三种人”。人们不喜欢花言巧语、假大空的佞人，而是高看有一说一、实事求是的“老黄牛”。人们时时提倡孝道、仁义、糟糠之妻不下堂，厌弃翻脸不认人的暴发户。人们喜爱谦虚斯文，不喜欢咄咄逼人、仗势欺人的恶霸。人们喜欢知书明理的君子人，不喜欢蛮不讲理流氓相。人们赞扬勤俭刻苦，厌恶懒惰奢靡。人们赞扬清廉，蔑视贪腐，渴望包公，诅咒赃官。人们赞扬“涓滴之恩，当以涌泉相报”，深恶“卸磨杀驴”、“吃谁的饭砸谁的锅”的恶痞……街谈巷议、网络语言中亦常有古道热肠的舆论出现。

海峡两岸，数十年来政治体制与发展进程相距甚远，但在传承认同同一传统文化基因方面，我们仍然是亲如兄弟。孔学对中华的影响，有一种超稳定性。

历史上，权力系统也渐渐品味到了孔子学说对于培养孝悌忠信、礼义廉耻、维护尊卑长幼秩序、维护天下太平的好处，意识到高举仁义为先的旗帜比任何其他旗帜更能感动中国。于是大成至圣先师，于是文宣王，于是玄圣素王，于是孔圣人，于是孔林孔庙文庙，从中国一直修到了越南、韩国。现在的孔子学院一直办到了欧美亚非拉澳。

把孔子搞得光照太强，太普及了，容易出现紧跟化、俚俗化、寻章摘句化、皮毛化、人云亦云化的毛病。庸才遇到至圣，头晕眼花，只有诚惶诚恐、三跪九叩、不懂装懂的份儿，却不能有所发展，有所创造，有所更新，有所前进。坏人遇到至圣，立马巧为利用，却根本不信不行不诚。其结果是抬了孔子，害了孔子。这也只能问责于后人而非孔子本人，孔子本人一再声明他不是圣人，“若圣与仁，则吾岂敢”。他说他不是“生而知之”。《论语》丝毫没有遮掩孔子吃瘪与被嘲笑指摘的经历。唐玄宗咏叹孔子“叹凤嗟身否，伤麟怨道穷”，而李白干脆宣称“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。他们都不是跪在巨人面前的侏儒。

孔子当年，或有恓恓惶惶的丧家狗自嘲，从更长远的历史来看，他毕竟是巨大的成功者，他的续斯文之余脉的历史使命其实是胜利完成了，并辉煌至今。前无古人，好；后无来者，可惜。这可能与他提倡冲劲闯劲创新不够有关。他的斯文使命的完成仍然是当下完成，不是永远无虞，不是万能神药。

他的为万世开太平的理想虽则远未实现，但他为中华民族文化的构建与凝聚延续打下了基础。没有孔子所代表的斯文一脉，我们能过得去北方游牧民族入主中原的一关又一关吗？我们能过得去一八四〇年后的“人为刀俎，我为鱼肉”（孙中山）的生死存亡的考验吗？他的遗教当然不足以对付八国联军，但是他留下了理念与智慧，即使悲观者也念念不忘中华文明的伟大美好，即使“数千年未有之变局”（李鸿章）也还有不变的中国心，“夫子言之，于我心有戚戚焉”（孟子）。什么是这个“戚戚”呢？答：中国人的文化爱国主义！

一直到了二十一世纪，在经历了那么多质疑、反思、批判、攻击、嘲笑、抹黑之后，孔子仍然屹立着，美好着，可爱着，被关注着与被发挥着。而他并没有什么特殊的超人事功，只因为他坚持不懈，奔波劳碌，给了天地以心灵的爱憎美丑，给了一代代中国民人以价值向往，或有小疵，仍大可取。他扮演了几千年中国文明道统代表人物的角色，他成为中华文化的首要基因，固然难免某些元素发展成了有争议的转基因。他是今天仍要发掘汲取的重要民心民智资源。他生前身后，屡经危殆，大难不死，形象仍然纯粹干净，语言仍然精辟动人乃至精彩绝伦。谁能与他相比较呢？他靠的是人格和智慧，还有他的七十二位弟子。如果你用二十一世纪的CT机照准孔丘进行体检，找出来他的诸多令人痛心疾首的病灶，这又有什么可说的呢？难道不是他的历经两千五百年没有褪色的教益更令人惊喜吗？

我们在一九一九年有过振聋发聩的“五四”新文化运动。我们痛心于国家的积贫积弱，愚昧无知。我们迁怒祖宗，我们痛批中华传统文化“满口仁义道德，一肚子男盗女娼”的虚伪性，我们揭露“二十四史”的“吃人”本质，我们提出过“打倒孔家店”的革命口号，我们投身铁与血的革命。以毛泽东与延安为代表的革命文化在艰苦奋斗、英勇牺牲、壮怀激烈、勤俭节约、以民为本、自我批评、谦虚谨慎、顾全大局、忠诚老实等多方面继承并空前地发扬了传统文化的精华，而在阶级斗争的高潮中我们曾视“温良恭俭让”如草芥，视儒家为反动。正是狂飙突进的新潮，使我们的传统文化受到了数千年来从未受到过、从而是最最迫切需要的挑战与冲击，受到了一次脱胎换骨的洗礼，孔子等诸子百家的学说置之死地而后生，我们的国家艰难困苦，玉汝于成，历经艰辛曲折坎坷，改革开放发展进步迈开了社会主义现代化的大步。

新文化运动与革命文化，也使人们看到了仅仅一个孔子的学说不足以完成提供中国现代化征程所需的精神支撑的任务，我们必须汲取数千年历史上的一切精华，更新完善我们的民主、自由、平等、法治、科学、真理、价值、方法论、逻辑学等诸种观念，必须汲取人类一切先进文化成果，必须汲取历史唯物主义与科学社会主义并使之本土化。不了解传统文化就不了解国情人心，脱离国情民心就必然碰壁。不改革开放发展现代化也只能向隅而泣乃至被开除球籍。

只有实现传统与现代对接，我们才能从容自信地面向世界，面向未来，面向现代化；从而超越百年煎熬，百年磕磕绊绊，做好中华民族的现代化转型；从而更好地传承、激活、革新与弘扬我们的传统文化、五四新文化与革命文化，拯救与优化我们当今的无法不令人为之忧心忡忡的世道人心，创造建设当代生机勃勃的中华文化。

我们今天仍然提出以德治国与依法治国相结合的历史任务，我们越来越将弘扬中华传统文化的使命唱响。我们拥有“五四”新文化运动的成果，虽然走过不少弯路，但我们珍惜人民革命的胜利，我们骄傲于改革开放、中国特色社会主义现代化的长足进展，乃有信心大谈“博大精深”其实曾经是困难重重的中华传统文化。这是中华民族的胜利，也是人类一切科学文化成果洋为中用的胜利，还是以孔子为代表的中华传统古为今用的成功，是我们的古老文化实现创造性现代化创新转化的胜利。

我们提倡传承与弘扬传统文化精华，不是为了复古或复“民国”，不是皮相地穿戏装背诵开蒙《三字经》，不是为了贬低新文化与人民革命文化，不是敝帚自珍、闭目塞听，不是只为了给儿童们、弟子们立百依百顺的规矩，却忘记了更重要的是要让老板与家长们提高自身修养。我们要做的是充分发掘我们这样一个大国古国的精神资源，匡正与充实世道人心，使我们不仅在物质层面而且在精神层面全面丰饶、自信、心心连通，创造新的历史，实现中华民族的伟大复兴，当然也包括文化复兴与文艺复兴。




第一部分　王读《论语》






学而篇第一




——1.1——


子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

王解：孔子说：“学了什么，而后常常温习与实践之，这不是很令人喜悦的吗？有朋友从远方来会面，这不是很快乐的吗？别人不理解你，别人由于无知而做了伤害你的事情，荒谬的事情，你却不生气上火，这不是很有君子风范的吗？”

评点：《论语》开篇，相当“文学”。它亲切、自然，有情有理有趣，娓娓动听，句式活泼生动，说的是生活中常见的状况，读之如沐春风，和畅有加。平易中却见君子风度、士绅情趣，日常无奇中却有一种提升的力量。

比较一下，不像《老子》开篇的“道可道，非常道”那样高高在上、严肃宏伟。不像《庄子》开篇《逍遥游》的“北溟有鱼，其名为鲲”那样横空出世、出语雷人。不像《荀子》开篇《劝学》的“学不可以已”那样富有教训色彩。不像《孟子》开篇一上来就见梁惠王，大讲义利之辩、势不可当。又不像韩非《说难》的“凡说之难，非吾知之有以说之之难也；又非吾辩之能明吾意之难也”那样专业与小众化。比较起来，《论语》一上来的三句话贴近生活、贴近实际、贴近大众，当然还带点读书人的雅致与从容和平。

如果说《道德经》的开篇是“石破天惊新耳目”，《孟子》是“雄辩滔滔意浩然”，《庄子》是“云蒸霞蔚神仙境”，那么《论语》开篇堪说是“清调欣欣沐惠风”。

乍一看，三句话讲三件事，而其联想的轨迹，仍然历历可察。好友到来也是一种于学问与人生有益的温习复习。温习友情，温习共同关心的话题，温习各自的见解、共识、歧见与互补，温习过往风华正茂的日子，温习共享学识的精进心得，其情趣与读一本当年曾经陶醉其中的好书不无共同之处。时习之，朋友来，都体会到某种相知的快乐，知音的亲昵，可持续的美好。接着想到的是不知，是隔膜，是误解与误伤，岂能不君子一番，大方一番，不愠一番，一笑了之一番呢？中外绅士士绅，有几个是易怒的？易怒非君子，无量是小人。但是，所谓“不知”这个话题的提出，无形中透露了孔子对于个人不为世用的遗憾心情。不愠，经过努力，经过有意识地自我控制，是可以做到的；不憾，大概未必。如果连憾都不憾了，“不知”与“愠”的关联压根儿也就不存在了，那么这句话就用不着“子曰”了。

一般专家前贤，只解释“不知”为不了解自己，窃以为，更多的人其实未必那么计较自身的被知度。不想做帝王将相，不想做红星达人，不具有知识分子的自觉使命意识，他们更关心的是自己的经济收入、收成年景、身体健康、家庭和睦、无灾无险……谁会去悻悻然每天寻找知遇、嘀咕因不被知而愠与不愠的问题呢？对于老百姓，更多的情况是见到别人做了伤天害理尤其是伤害自己的混账事，说了混账话，难以不愠罢了。但孔子认为真正的君子，即使无端被误解被伤害，也不必当真愠恼，不妨一笑了之。

按以往的比较公认的解读，“人不知……”中的“人”，恐怕指的是老板、长上、能影响你祸福的权力中人，一个人是不会在乎与自己无关的“人”或地位显然比自己低下的人知或者不知自己的。而如果是解读为别人无意中冒犯了自己，那就什么人都包括在内了。

将不知不愠的教导拉扯到因不知即不是完全有意做了伤害自己的事这边厢来，也许只是望文生义，但愿最大限度地从文本中获取可能的一切启发。
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有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

王解：有子说：“一个人能够孝敬父母，敬爱兄长，关爱兄弟姐妹，却硬是会冒犯忤逆上司直至君王，恐怕太少见了吧。从不向上峰挑战，而会掀起动乱，这样的事儿，这样的家伙，那是根本就不可能出现的。君子精英，辅佐治国，向来注意抓根本，根本抓好了，章法规矩道理原则也就生成完善了。一个孝，一个悌，这恰恰是做人与为仁的根基哟。”

评点：古今中外，如何维护社会的法纪规则、尊卑上下秩序，防止混乱，防止无政府状态出现，防止犯上作乱，防止暴动颠覆分崩离析，都是一个大问题。把大问题化为小问题，用三贴近（贴近实际、生活、群众）的方法，令人信服地使之变成一个起步性、常识性、基本上在幼儿园在父母膝头上就能说清楚的道理，当推《论语》此节。很简单，人生下来就要分尊卑长幼，至少，中国古代是弱冠（虚岁二十或实足年龄十九）或束发（虚岁十五或实足年龄十四），如今则是十八岁以前，子女尚未自立，他们必须接受父母的监护。而且，除了子女对于父母的依赖性，还有天经地义的、十足美好的、正确性中必有的亲子之情存在。这样被监护的子女，不要犯上作乱，这难道还有什么需要论证的吗？这样的子女，不要对长上闹平等民主维权，也是天经地义的。于是，《论语》推而普泛之，推而长远之，扩而大之，提倡无条件地用小儿女对父母的态度对待上边，对待权力体系，直至君王，也就是不争之论了。须知，“上”字是代表权力的。是上就服，是上就忠，这不就全齐活了吗？

除了孝还要讲悌，因为一对父母不一定只有独子，兄弟姐妹的关系也很重要，也要从幼儿时期杜绝犯上作乱与相互乱斗的因缘。“悌”，古通“弟”，但窃以为兄姐也要懂得悌的重要。即使是皇帝的正宫娘娘亲生，哥儿几个争起权来，还是很血腥的，不好。

儒家的思路相当纯真与可爱，他们倡导天性的善良与美好，认为把治国平天下的根基，提前在你牙牙学语的时候就打下基础，种下善因。把国家大事连接到家庭伦常上，这是化繁为简的实践家、政治家的思路，而不是化简为繁的学问家的思路。

遗憾的是，双亲与子女，除了孝慈、亲密温柔、哺乳、把屎把尿、抚摸头顶与打屁屁的关系，还有成长与独立化的必然。子女要成长，要独立，要离开家庭，这其实也是天理，是父母的期待。父母不会希望自己的子女是老莱子，长到六七十了还梳着垂髫承欢于膝下，太恶心了。这样，化治国大课题为家庭温馨情趣的思路就不可能完全行得通了。

而且历史上不乏别样的事例，例如有汉奸殷汝耕，还有近年惩治的一些贪官，据说在家里很孝。孝则一切都好，这靠不住。

行不通也罢，这思路很可爱，听起来舒服。比说国家是阶级压迫的工具，或者国家是理性控制的机制，或者说政权就是镇压之权，美丽含情多了。

这样的说法有它的通俗性、亲和性乃至甜蜜性，它确有防患于未然的作用，它确实给国家带来了大家庭的凝聚力，它成就着、缔造着“亲情爱国主义”情愫。但是操作起来，靠孝悌来治国，仍有一种让小马拉大车的感觉，马驹子当然俊美，拉起车来却未必胜任。中国的封建王朝，一方面是各有一套文治武功，另一方面是不断地颠覆兴替，说明不断地有人犯上作乱，令人感慨。而孝悌为本的说法却仍然美好简易，唉！
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子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”

王解：孔子说：“靠耍嘴皮子，表演情绪吃饭，巧嘴滑舌，忽悠夸饰，装模作样，风风火火，这样的人恐怕绝少有仁心仁术，绝少是仁人志士的喽。”

评点：先秦诸子，都不喜欢表面的张扬作态功夫。老子强调的也是善言不美，美言不善，还有大辩若讷。孔子讨厌巧言令色的说法在《论语》中还会不断出现。这里有一个原因，春秋战国，诸子百家，其实都有两下子嘴上功夫，说客说客，不会说，怎么去推销自己？在一个眼睛向上的社会，你很少有在君王将相面前操作实践演习自荐的机会，却很可能有在王侯将相前出点声音表达点见识的幸运。于是一言可以兴邦，一言可以丧邦，你不能不在说字上狠下功夫。人们需要明白的是：说到极处是不说，说到极处就要反过来表现自己的忠厚老实质朴无华，甚至在很多考验的关头自己要没有任何心眼，只知服从上峰，绝对是一条道走到天黑，自己不但有才有方有术，而且仁德出众，易于控制调遣，让上头一百个放心。

还有，说客说客，同为说，水准确实大不一样：虽然有人说得天花乱坠，其实于事无补，没有干货；虽然有人说得木讷，其实是要言不烦，一针见血；虽然有人说得高入云端，其实根本派不上用场；而有人说得朴实无华，却是唯一可靠也可行之道。中国是个富有政治经验的国家，早在两千多年以前，上上下下，已经总结出一套判断政见、判断说客政客人品的经验来了。

今天当然没有这么多说客了。但是，中国发展到“文革”时期，外国是西方的议会民主，仍然会召唤出各式的巧言令色。政治斗争与政治利益是巧言令色的催生婆。它们会使巧言令色极端化、疯狂化、匪夷所思化到惊人的程度。而中国进入传媒时代，也正在培育靠巧言令色，靠各种“秀”（香港称为骚），靠传播造势成功而不是靠真学问、真本事、真质量、真经验、高品位取胜的“星”啊，意见领袖啊什么的。孔子对于巧言令色的反感，对于今天的我辈，仍然有启迪的意义。

同时不能不看到另外的可能：提倡木讷的结果是出现反智主义。《杜鹃山》等样板戏中常常暗示人们，文化高的、能说会道的温其久之流多半不可靠，而说话不利落才是忠诚的标志，这也可笑可悲。不知道这一类集体无意识，是不是与后来的低层次木瓜脑袋对孔子教诲的理解走偏有关系。
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曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

王解：曾子说：“每天我都多方面进行自省多次。为上司为他人谋划办事，是否用心用力了呢？与友人交往，是否说话算话，诚信可靠了呢？被传授了学识，是否常常温习实习了呢？”

评点：此语在中国甚为普及，包括一些文盲也熟知并奉为圭臬。这说明，它很务实，很符合大多数人的意愿，也很具普适性，甚至它能超越社会制度与意识形态，成为正常文明社会的起码规则。做事要认真，说话要算数，学了点什么要当真受用。

反省的习惯本不足为奇，一个小商贩，他也要一日三省，卖东西赔钱了没有？吸引到顾客了没有？与同类型小贩相比，有做得不如人家的地方没有？一个小公务员也会每日多次反省，上级分配的任务保质保量完成了没有？得罪了不该得罪的人没有？说话与举止失当失态了没有？等等。问题是曾子号称的这三方面还真的不算高调也不算太低调，并不牛皮也并不委顿，火候掌握得不错。试想，如果三省吾身的内容是创造新理论了没有，发明新技术了没有，夺回了鸦片战争后失去的权益了没有，就会显得高耸莫及。而如果是捡到钱包缴出了没有，随地吐痰了没有，醉驾与闯红灯了没有，也显得可笑。作为宣扬圣人理念的必读课本来看呢，这三省吾身显得略低了些。起码可以反省的有对坏人恶言随声附和了没有，对他人的困厄伸出援手了没有之类，而不仅仅是对自己、上峰与朋友做得怎么样。

好一点的是“传不习乎”的反省。传授、学习、温习、实践，这是没有止境、没有上限的，提高充实的空间是非常大的。至于习是温习、复习，还是实行、实习的讨论，窃以为可以兼收并蓄，二义照单全收不误，一个习字有这么两个讲，正是汉语的妙处。

基督教也是注意忏悔的，曾子的说法与基督教的忏悔相较，还是我们的中华传统舒服一些，却也稀松一些。三省吾身，并不刺激，真做得好，也不容易。因为真正认真地反省自己过错的人着实有限，而自以为是、自我膨胀的人到处都有。
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子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

王解：孔子说：“导引治理一个具有一千驾兵车、规模不小的国家，应该恭恭敬敬、兢兢业业地做事，诚诚恳恳、信信实实地说话，节约民力财力，爱惜官吏（也怜恤百姓），而且要不违农时地、符合季节特点地使役百姓（不要因为官家的事妨害老百姓的利益）。”

评点：孔子不容易，两千多年前，东周中央政权式微，各诸侯国家争权夺利，征伐流血，他不可能提出民主法治建设的理念，他找不出息争罢战的路线图，他只能维护秩序，君君臣臣父父子子，用齐家模式治国。但他又不是权力拜物教，暴力或者武力拜物教，他希望用仁德之心，忠孝之义，敬事敬天之恭谨，节用爱民之善意来约束执政权力系统，约束治人者，同时也用一些好的道德说辞力求约束与陶冶治于人者的心性，至少让各位百姓不要犯上作乱。

孔子提出的其实是一个低调治理、有限用权的观念。中国历史上的政治强人离不开军事实力，往往兼为军事强人，他们沉迷于诸侯王国间斗争的结果，往往是急功近利、好大喜功，视臣民如草芥，视君王意志与权力为无上。这里孔子虽然只讲了敬事、节用、爱人，但是客观上已经形成了对于权力系统的文化规范与文化监督、道德约束，也进行着对于百姓的良民说教，点染了儒家的仁政、德政、天下有道，至少是本邦有道之梦。它是在一个法制并不完备、权力制衡也不健全的地方的还不错的政治理念。理念当然并不等于能全部兑现，然而，理念的引领与平衡作用，仍然是实际的历史存在。没有这样的相对合情合理的理念与践行，中国的封建社会也许早完蛋了。
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子曰：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

王解：孔子说：“孩童少年们，回家要孝孝顺顺，出门要与旁人兄弟姐妹一家人般相处，说话做事都要谨严，讲究诚信，说到做到，要懂得关爱众人，这样做了就走向了仁德圣贤（远离了乖戾恶丑）。里里外外，都做得差不多了，仍有余力，好的，可以再去学习读书，学点文化、文献、文章、文学、文事、文艺了。”

评点：儒家的原则是：做人第一，人际关系第一，道德自律第一；学习第二，文才文艺第二，做事与前程第二。学的有多有少，文化知识有深有浅，事功有大有小，前程有高有低，你先做一个好人再说。做一个孝悌谨信爱众亲仁之人是无条件的，却也是人人都可以做到的；别的，是有条件的，别的，视具体状况、本领、机缘而定。

也就是说，人一辈子努力的在于做人，在做人方面没有价钱可讲，没有牢骚可发，没有客观可拉扯念叨。士先器识而后文艺，就是说一个读书人，一个候补官僚公务员，应该先搞好自己的气度与见识，搞好自己的品质与人生观价值观，把握好自己做人的基本原则，培养好自己的基本人格；再去学习学问与技能，再去弄什么礼、乐、射、御、书、数。这样的观点一直延续到今天。例如，不论做事做文做官，先要学会做人，这似乎是不移之论。例如，至今我们的组织人事部门，选拔干部坚持的仍然是要德才兼备，以德为先。比较起来，欧美国家，求职或录用时，更注意的是有无违法记录，有无关于身份与教育程度等的可靠文书证件，然后就是看业务与工作的经历记录，看本职业务的水准了。

其实孔子是讲有教无类的。按这一节的讲法，似乎有点问题：一个不够孝悌、不够严谨、不够诚信、不够泛爱与亲仁的人，就不能够多学点文化了？就不能学识字断句历史地理诗词歌赋了？还有，学文化与受教育，读书与明理，智育与德育能够截然分开吗？学文与学仁、孝悌能够截然分开吗？学做人与学文事学本领，难道不是互相促进的吗？文理不通，思想一桶糨糊的人，能更好地接受孝悌谨信爱仁的教育吗？学文过程中不能包含孝悌的内容吗？为什么要把孝悌谨信爱仁与学文隔离开来呢？

或者，如果不是故意与孔学抬杠，我们可以理解为，这里孔子讲的是人格教育、道德教育的重要性与根本性，他不是从时间先后顺序与授课先后安排上，而是从重要性的先后顺序谈“行有余力，则以学文”的，他是从纲目、本末、主次的角度来谈德与文的关系的。重根本、重基础、重整体，这是中华文化的一个特色。到了诸葛亮这样的实践家尤其是军事活动家那里，他就比较提倡“勿以善小而不为”了，然后是现代化的工业文明，使国人渐渐接受了“细节决定成败”这种有异其趣的思路。

最后，道德标准、泛道德主义，有它的即刻动人之处，哪怕只是想一想，到处是道德化的政府，道德化的学校，道德化的人才培养与人才录用，立马会觉得暖暖和和舒舒服服的。但道德不像法律，它不是那么清晰那么好判断的，如果标准高尚、煽情而又笼统的话，也就产生了作伪的可能，莫衷一是的可能，相互不承认对方的道德高尚的可能。即使西方的民主竞选中，也常有靠揭政敌的老底求胜的。这个问题也不能不斟酌一番。
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子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

王解：子夏说：“看人，能够注重珍爱善待贤良，而不是以貌取人，不是好色；（王按：‘易色’也可以解释为见到贤良即为之动容，第一个‘贤’字是谓语，第二个‘贤’字是宾语，‘贤贤易色’即以对待贤人的尊敬态度来尊敬珍爱贤人，从而为贤良动容。）侍奉父母，尽心尽力；侍奉君王，能够具有献身精神；与朋友交往，说到做到，诚信第一。这样的人，即使没有正式就过学，我也可以认定他是受过教育的人。”

评点：用意不错。对父母孝敬，对君王忠诚当然好，对朋友诚实可信也是不移之论，加上能迅速地识别与珍惜贤良，这对于君子日后辅佐君王，应该是很重要的品质。

这就是全部的教育内容，就算达到学习的目标了吗？以今天的说法来比较，我们在智育、体育方面还有不少的期待。你得学到一技之长，你得有基本的文化素养，你得具备自食其力的本领。

很简单的一个道理，人人都希望上下左右四面八方充满高尚道德，但孝敬的落实需要赡养，忠诚的考验离不开绩效事功，朋友的诚信也不能没有互相提携帮助，能对自己的友人施以援手。君王可以号称以孝廉取士，臣子可以一味表忠心，乃至靠热烈的表态取宠升迁。但归根结底，权力系统中人与其他工、农、兵、学、商一样，一个人总还得出点儿活，就是说要能完成自己的专业任务。

与孔子那时相比，现在的“学”比过去不知复杂沉重了多少，正因为知识信息的膨胀爆炸，也许我们更要复习一下识贤良、事君事亲、交友诚信这些基础的简明的东西。在无边无涯的知识信息海洋之中丧失了方向与重量，也许这正是当今悲剧的一种。
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子曰：“君子不重，则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者。过则勿惮改。”

王解：孔子说：“一个上等人，一个文明的君子，如果没有点分量，如果做不到严肃认真专注负责，（嬉皮笑脸地轻浮，）就不会有威严，即使学到过一些东西，也靠不住，消化受用不了，稳不住自己的地位与角色。他还是要以忠实与诚信做主心骨。不要把品性不如自己的人看作真正的朋友。发现了过错，不要视改正过错如畏途，不要拒绝改正错误。”

评点：这一节的意思自然可以讲得通。无友不如己者，也可以解释为要谦虚，要看到朋友们的长处，不要动辄认为自己的朋友这个那个不如自己。这里的君子，应指权力系统的成员或候补成员，重啊威啊，都像是用来引领老百姓的。不用说，对君王或者更大的官，君子之威重不到哪儿去。然而在上峰面前，每个下属的分量也是不一样的，我国自古有重臣一说，与之对应，有佞臣弄臣轻如鸟毛。忠与信，则是对待同为权力系统即“治人”系统的成员的要求。

而从《论语》开宗明义关于“不亦君子乎”的教导，又透露了“君子”一词的文化标准文化内涵，君子不君子，坦荡荡还是长戚戚，人不知乃愠还是不愠，这才是标准。君子的定义不仅仅是地位，更不仅是血统，还有包括举止风度在内的文化修养、文化成色的某种规范。

这一节的重点是教育君子们要持重、厚重、稳重。到了现代，除了权力系统，总还会有文化知识系统、民生行业系统、职业公事人员系统以及其他三百六十行的精英，对他们的要求未必是一味地重，应该另有一套标准。

还有就是人有需要“重”的一面，但一定要与活的一面，即进取的一面，富有想象力、创造力的一面，敢于尝试、摸索的一面，敢于除旧布新的一面，与时俱进、善于自我调整的一面结合起来，一味地重重重，弄不好，太“固”了，反而成为自己的负担。

从这个意义上讲，无友不如己者，也是一种开放性头脑，能吸收新的信息。这个友应该包括不同民族、不同国籍、不同文化区域的成员。有过而不惮改，那就更好了，那是鼓励改革、变革，防止因持重而变成顽固派、保守派了。
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曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”

王解：曾子说：“对于父母的送终，要做得一丝不苟，对于祖先的祭祀与怀念，要追溯到久远以前，这样，民人的德行风气，就会比较淳厚了。”

评点：慎终追远是句被广泛认同的好话，《论语》上好听好看好思想的话极多，从修为上也从语言文字上训练了我们民族几千年。这四个字相当普及，被许多字典词典收入。

专家学者一致认为这是对双亲丧葬的严肃性重要性而言的。我觉得这更与东周时期礼崩乐坏的局面有关。中国历代开国时期，除皇上坐龙廷或有什么新政以外，肯定还会有一批新的礼仪、仪式、祭天、祭祖、封诰、赏罚、命名……官事活动；还要大兴土木：宫殿、神殿、祖庙、功德碑、牌坊……一番热闹豪迈，而参加新朝的礼仪活动的臣民，也会有一种欣欣向荣、锐意求新、信心百倍、受宠若惊的兴奋感与认真感。而到了某朝代的末世，到了“世纪末”，各种老一套活动、老一套官腔官调、老一套形式主义……给参与者的感觉渐渐变得了无新意、麻木不仁、松垮疲沓、腻烦可憎；静默三分钟、闭目想拳经，完全今非昔比。曾子这里强调一下养老送终与祭祀祖先的礼仪与观念，是符合孔子的古道热肠的，与他老兴灭国、继绝世、举逸民的使命意识也是一致的。

还可以更多地从文化保守主义（褒义）的思路上看，尊敬先人、重视祭祀、一丝不苟地进行丧葬与祭祀活动，包含了对于人的尊严、历史尊严、经验尊严、先辈尊严的强调，有其合理性与严肃性，至今仍然是我们的一份宗教情怀与精神遗产。

还要考虑到一个情况，语言、语词有自己的结构、自己的之所以如此的道理，也就有自己的延伸与演绎能力。奥妙的汉字更是如此。语言传播包含了误读、误传、发展、创新、变异、丰富、横看成岭侧成峰的可能。

知道慎终追远这句格言、熟语的人，远远比认真阅读过《论语》注疏的人多，他们从字面上理解，会认为此语说的是做一切事，越是到了后期制作越要谨慎认真，精益求精，善始善终；而分析把握一个事件或一个任务，光看到眼皮子底下的情况还不够用，必须追溯遥远，追溯其背景、渊源、走向以及与其他事物的互动等等。这样的理解也不能说不对。

民德归厚的说法有趣，除了中文，德性说薄道厚，应属罕见，人民当中，至今都广泛认同“厚道”一词。这证明了如一些学者分析的，中华文化是一种重情感的文化，我们提倡的是情厚义长，我们赞扬的是民风厚重，我们推崇的是知恩图报、一诺千金，我们担心的是风俗浇薄，我们否定的是轻浮、轻薄、薄幸、薄情的六亲不认，朝三暮四，忘恩负义，水性杨花，等等。

但“厚道”一词也可能演化为避讳、遮掩、高举轻放、不可较真等等，民间对于厚道的难免流俗的理解，可能近于美善，却远离了其对于真实度的要求，不利于执法必严与科学求真精神。
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子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”

王解：子禽问子贡说：“先生他到了一个邦国，必然会过问那里的政治，是老先生自己要求这样做呢，还是有人找他参与政事呢？”子贡答道：“是老师要求做的，他以温和、良善、恭谨、俭朴、谦让的途径去过问政治，您看我老师的这种取得政事、介入途径的方式，与他人求官求问政的方式不大一样吧？”

评点：这说明，第一，孔子很有治国平天下的愿望，有政治参与的追求，他注重知，更注重行，他不满足于书斋清谈。看来，那个时候，还不是特别时兴绝不做官，绝不与政治瓜葛，绝不进入体制的清高与独立的标榜。

第二，他的许多教导，其实是胸怀大志，眼睛向上。首先是希望能成为王者之师，能为战乱的天下指出一条仁义光明合理而又皆大欢喜的大道。他努力提倡仁政德政，提出使役老百姓要符合农时等等，因为他明白把老百姓压榨伤害得太苦了，会影响君王统治的安稳。他其实是为统治者着想，同时尽量整合治人者与治于人者的利益诉求。比较起来，他的一套理念与方法容易被不仅是治人者而且包括了治于人者所接受。

第三，他的从政完全不顺利，大概没有几个治人者认真地想以接受践行他的一套美好说教来代替血腥争斗求胜，但孔子“吾道一以贯之”，硬着头皮到处寻找机会，到处碰壁，百折不挠，到了黄河也不死心。

第四，他不是靠强硬，靠危言耸听，靠政治赌博高调兜售，靠死皮赖脸到处伸手来一展政治宏图。相反，他是温文尔雅，谦虚谨慎，君子之风，不为已甚地参政议政的。用现代的语言来说，孔子是政治文明最早的提倡者与力行者之一。

这不禁使王想到至今在我国强调的“不准跑官要官，跑官要官的，一律不给（？）”之说。

毛主席在《湖南农民运动考察报告》中特别讲到，干革命“不能那样……温良恭俭让”，那是由于革命时期，孔子的一套理念客观上当然是有碍革命烈火的燃起与燎原的。这同时说明：有孔子的影响就必然有对孔子的质疑，有温良必然有反温良，有君子风度就必然有暴烈勇气，有得势者就有掘墓人，既生瑜，必生亮，有无相生，前后相随，有朝廷就有起义反抗至少有异议批评，古今中外，莫不如是。我们的头脑只能保持清醒。

夫子的“温良恭俭让”五字诀，以之主导从政，在相当程度上是壮志未酬，却仍然留下了美好的、感人的形象。以之进行做人的教育，获得了极大的影响与长久的功效。这也是失之东隅，收之桑榆。这又是人世间的常见现象：谁也甭想得到所有的点数。而有了孔子儒学思想，反孔者想对之完全不承认，也不是易事，而且会脱离国情脱离群众，最终败在孔子及其道统手下。
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子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

王解：孔子说：“父亲在世，要看儿子的心愿志向（是不是顺应了父亲）；父亲去世了，要看儿子的行为（是否仍然符合父亲传下来的规范）；父亲去世以后，三年没有改变其做人做事符合父意的主导原则，那就算是孝顺之人喽。”

评点：孔子将孝，将父子的人伦关系看得极重，原因是他认为这是人类社会一切人际关系的基础。在家里对父母孝敬顺从，对兄弟团结友爱，将来到了外边，自然对君王乃至于对老板即长上忠心耿耿，对同僚亲如兄弟，从而天下太平，一片和谐礼法。

想得单纯天真可爱。说半部《论语》治天下是虚，孔子本人没有这样表示过，但说一个孝字治天下是真——美在天真。

《论语》句句透露着孔子的性善论，使读者听者恍若受到表扬鼓励，自感舒服，把天下大事大大地简单化、便利化、快捷化了。试想，如果是性恶论，不失童心的读者读起来是多么晦气！

活着看儿子的志，死了看行为，此说还可琢磨。用现代人的语言表述，我愿意理解为父亲在世，看态度，看主观愿望，看动机，看表忠心。父亲不在了，那才是真正的考验，看行动，看所作所为。不仅家里如此，从一些带有大家庭色彩的政权的传位与接班的历史来看，便知此说不谬。

许多专家指出三年是指多年，不一定非得是三，我愿意恰恰理解为三。孔子当然是一个追求合情合理的人，他并不较劲，三年不改父之道，三年后当然有所调整，不改（调整）就是呆傻笨。孔子的话既保守又灵活，既拘谨又机变。

具体做起来不可呆板。正如我们在毛主席去世以后，将“文革”动乱与冤假错案立即改了。右派改正，是毛主席身后两年多做的。人民公社解散，则是在毛主席去世整四年以后。计划经济正式改为市场经济，是党的十四大决定的，在一九九二年，毛主席去世十六年后。大体上，三年后实行新政的不无孔子气味的说法，是讲得通的。

至于此处为父之道的“道”之含义，指的应是主导思想、主导方针、主导原则、主导特色，说成是“合理部分”，等于说要待挑选而定之，恐不如说成是主导部分更合理。
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有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道。斯为美。小大由之，有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

王解：有子说：“礼节的实现，最宝贵的是准确到位，符合各自的名分，从而取得和谐。这是先王之道一个美好的亮点。不论大事小事，都求到位而又适宜，都要和谐，有时也行不通，这里需要礼法的匡正与调节，如果只知道一个和谐，却不符合礼法，那最后仍然是行不通的。”

评点：孔子与他的弟子们不是一些个布疑阵、弄玄虚、吓唬人的学者，他干脆不像如今的所谓学者，而更像一个合情合理的老师、兄长、友朋。小大由之，有所不行……自古解释起来都相当吃力，读起来似通非通，不知所云。我的解读试图抓住的是礼、行、和三段论。礼是规范，行是遵守与一丝不苟地践行，和是愿望、愿景。不论大小事宜，都要按礼法办，有礼法依据就可能行得通，行通了就是恰到好处，也就是和谐，和谐了就值得宝贵，就值得珍重。这是一种如今叫作“理顺”了的态势。

有时人们做了不合礼法、不合规范、不合程序，如今叫作“违纪”的事，这时你仍想要求和谐，就得妥协让步。妥协让步的结果是礼崩乐坏，现在叫软弱涣散、蜕化变质，最终当然达不到和谐而是导致崩溃，达不到恰到好处而是天怒人怨。这里，求和谐和睦与坚持礼法原则有或大或小的矛盾，孔子的主导意思是人不能为了和谐而罔顾礼法，罔顾了礼法，就失去了秩序，失去了恭谨诚信的德性，失去了严肃认真的规则与管理，其恶果远远超过了一时的红红脸、出出汗、影响一下和睦乃至得罪惩罚一批违纪违礼的坏人。

历史上这样的经验太多太多。礼法原则，和谐原则，美好，合适，宝贵。但偏偏会不断发生阋墙、倾轧、争拗、忤逆、叛乱、颠覆、贪腐，至少是不合章法成例、不合礼节、不利和谐之事。有子对于这些历史和现实，既本着古道热肠去怀古代的和谐与礼法顺利结合之旧，也针砭当今的争斗、不合礼法、不利和谐之实。

孔子一派，当然有自己的理念与规范，也看到了历史与现实常常会背离理念与规范。但他们强调，背离虽然不可避免，但背离的结果不会是一路顺遂，从此与礼法背道而驰，你早晚还得回到礼法上来。有子的这一番话合情合理合乎事实，又充分照顾到礼的原则性、行的务实性、和的美善性，面面俱到，恰到好处，这是孔子的风格，是圣人的无懈可击。

但有人会认为这是八面玲珑。八面玲珑论出现的原因是：面面俱到与恰到好处不易做到，而且小人们无法理解君子（更不用说是圣人了）的求全、求美、求善的情怀。

还有一个大问题，“和为贵”，已经成为我国人民历久不衰的口头禅。人们对于“和”字，如专家专业地理解为“恰到好处”的少，理解为“和气”、“和解”、“和睦”的则是绝大多数。专家有理据释“和”为“中节”，百姓国人也未尝不可以将之理解为和气生财、冤家宜解不宜结、你活也让别人活。通俗的理解也算是成人之美、一言兴邦、正能量。或者干脆“和”而“合”之，捣个糨糊：恰到好处了，大大小小事宜都按礼法践行了，家事、国事、天下事也就应该更容易和谐化了——专家的解释与非专家的望文生义，本来就是相通的。
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有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”

王解：有子说：“诚信的修为是向恪守大义（正义、道理）的靠拢，一个讲诚信的人的言说，是可以兑现（说话算话）的。恭敬谨慎的修为则是向礼法靠拢，这样，在人际往来中，他就不会尴尬、不会丢人了。联络依傍（公关），不忽略自己的亲人，从自己的亲友做起，也就是易于接受与认同的了。”

评点：中国人是讲究小道理服从大道理、小概念服从大概念、小人物服从大人物的。诚信的目的不仅仅是诚信，而是服膺与践行大道理，如果你的诚信事关大义大原则，那就是言而有信的了，你的诚信的意义从而加大了。所以传统道德中有个名词：信义。

如果你的恭谨举止，恰恰符合礼法的要求，那就不会在人际关系中有尴尬感、屈辱感了。而你的公关活动，如果以自己的亲属友邻为基础，也就能够被社会所接受所认可了。传统道德范畴又有个词—“礼义”，礼是行为举止的规范，义则是大道理，是思想认识的规范。中国一直自诩为“礼义之邦”，就是说是一个行为与思想都有自己的规范的国家。现在有人写为“礼仪之邦”，不对。礼仪讲的是礼的形式、程序。

世界上的事，常常是说不完全的，你永远做不到天衣无缝。所以我曾经说过，凡是说出来的话，从语言学、逻辑学上看，都有被辩驳的空间，都有被口头上驳倒的余地。你说人应该言而有信，他可以说言后时过境迁，不妨与时俱化地修改，许多政治家竞选时候的言语都没有能全部落实，古今中西，概莫能外。你说对人应该恭恭敬敬，他可以说你恭敬他，偏偏他就是不恭敬你，你岂感觉不到委屈？为五斗米而折腰，摧眉折腰事权贵，尤其是智商高的知识分子，能无屈辱感吗？尤其是在一个比较讲究尊卑长幼的社会里，在一种欺上瞒下、媚上压下的风气里，人们在层级链、秩序链中尴尬受辱的经验是很普遍的。至于“因不失其亲”，其流弊更多，历史上中国有许多回避规则，说明君子其实不能明目张胆地搞亲疏远近的一套。

《论语》中对于做人的讲究，高雅简练，如诗如歌，极高明而道中庸，此亦一例。
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子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

王解：孔子说：“一个真正的（有地位、有素质的）君子，吃饭不追求满足口腹，住房不追求安适舒泰，做起事来麻利、有效率，说起话来小心负责，遇事往大道理上靠拢，用大道理、大原则（或请教有道者）来校正自己的选向。这样的人可以算作好学之士喽。”

评点：与精神上的追求相比，吃住上、物质上、生理上的长短高低并不重要。一看这样的论述就觉得高端大气上档次，令人起敬。

当然事物也有另一面，第一，完全不考虑衣食住行的基本需要是不行的，食不求饱可以，无食可饱多少君子也受不了。

第二，如果是靠劳动、靠工作、靠贡献而吃得好住得也好，不一定有多耻辱，很可能是比较光荣，它是社会机制并不太荒谬的表现。曹雪芹是举家食粥酒常赊，伟大。歌德则相当养尊处优，没有人敢说歌德从而渺小。

不在物质上搞贪欲，做事一把好手，说话把得住门，这是对于君王与臣子们的要求，做得到敢情好。

对于言与行的关系，我国历史上有两类要求：一类是谨言慎行，这是对于草民与中小官吏的要求；一类是仗义执言、直言不讳，“就有道而正焉”。比较起来，后者更像是对于官员的要求，那个时候一个老百姓整天放炮可能不会有什么正面效用。

慎于言，与就道而正，可以当两句话来解，也可以当一句话解，就是虽然慎言，但仍然要坚持原则——道义。

眼里有活儿，手上有好活儿，而且深明大义，分得清大是大非，能抑制与调整自身去就和原则道义，这样的人当高干也有余了，怎么到了孔圣人这里才评了个好学呢？

这里既有孔子的高标准、严要求，也有对于“学”的重要性的强调。劝学，是中华文化的一个一贯性主题，而且孔夫子要的是素质教育，不是分数、文凭教育。好学是一种品质，不仅仅是好奇心与好习惯。好学的品质中包含了谦恭、尚义、敬畏、上进、勤勉、忠顺，好学是出息的首要前提，反之不行。
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子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

王解：子贡问：“贫贱者不（向富贵者）谄媚卑躬，富贵者不（向贫贱者）骄横威风，这样做怎么样？”孔子说：“可以的，但是仍然赶不上贫贱而自得其乐，富贵而注意礼节制约（尊重他人）的人啊。”子贡说：“那是不是正如《诗经》上说的，一个贤明的人，对自身的修养的讲究，就像对玉石的加工一样，切削了还要锛锉，雕琢了还要磨洗，您这是说要好上加好的意思吧？”孔子说：“子贡呀，（你有这个悟性）就可以谈论涉猎《诗经》啦，我给你起一个头，你就知道底下是怎么回事啦。”

评点：子贡讲的是不要有不应该有的丑陋表现：谄或者骄。其实不局限于贫者之谄，富者之骄。贫者见了更贫的他人可能比富者的骄不在其次，百姓中就有“奴使奴，累死奴”的谚语。而富人见更富的人其卑躬屈节、丑态百出，也是自古有之。还有一种情况，又谄又骄，如同愚而诈一样，兼有性质对立的双丑恶的人也是有的，比如《红楼梦》中的赵姨娘、贾芸等人，甚至连地位与作用不能小觑的王熙凤，也是属于谄骄双料的贵族良种。这里有个人修为的关系，更是封建社会的阶级分野所造成的。何况，在那种阶级等级严格划分的生活里，谄与礼与敬，骄与威与重与固，谁划分得十分清楚？谁能完全没有尴尬与屈辱？

或许这是孔子更愿意从正面讲的原因？贫而乐，说着容易做着难。问题在于贫到什么程度。箪食瓢饮能乐，如果箪中无食，瓢中缺饮呢，如果生活在二战中的列宁格勒呢？孔子的说法的积极意义毋庸置疑，例外的是在革命高潮前夕，在革命家看来，贫者乐就是没觉悟，贫者怒才有希望。富而好礼，则比较少争议。但同样的革命高潮中，剥削阶级中的富者的好礼，可能被认为是狡猾阴险与欺骗麻醉手段，挽救不了自己成为革命对象、打击对象、消灭对象的命运。

从这儿过渡到切磋琢磨上去，我还没有完全掌握《论语》的叙述——子贡的思维逻辑。孔子与子贡的对话重在建设，好了还要更好，不消极不丑恶了还要尽善尽美。好的，孔子与子贡的对话就正是他们师生的切磋琢磨呀。感谢孔子，感谢《论语》，它包含了那么多美好的观念、词语，“如切如磋，如琢如磨”，是取自《诗经》，经由《论语》而得到传播的中华美语啊！
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子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

王解：孔子说：“不必因为他人不了解自己而郁闷，怕的是自己并不了解旁人。”

评点：这也是恕道，是换位思考。人这一辈子，尤其是进了社会，进了体制，进了公司，哪怕是进了黑手党，都有个相互理解、相互依靠、相互支持的问题，一大半所谓选择了“入世”而不是疏离出世的人都有怀才不遇、怀忠不遇、未尽其才、未尽其忠的牢骚。故此，“知己”（还有专门针对老板的“知遇”）一词，在国人中极其珍贵，叫作“士为知己者死”。孔子提醒国人，你又理解了几个人，尤其是你又理解了几个君王、长上、领导、老板！可谓振聋发聩！一言可以兴邦，也许略显夸张，一言可以救己悟己，信然！




为政篇第二
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子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”

王解：孔子说：“按照道德的要求治国理政，正像北辰——北极星一样，（将能够）端坐在自己的位置上，（成为核心，）而众星围绕拥戴着它。”

评点：此语文学性很强。以天文现象描述人文想象，阔大高远，美丽崇高，理想顺遂，令人景仰。这是感人的古代中国梦。

把政治主张与理论命题诗化，以对大自然的颂歌与感动作为政治理论的根据，这里有点天人合一的意味，也让人想到康德的望星空说，日本的望星空歌曲，还有我国政要的歌颂星空的诗篇。

而王某的说法是：人类最初的诗性感悟，终极怀抱，道德激情，一个是来自星空，一个是来自男女爱情。

星空比喻至今不衰，藏族歌曲《毛主席啊我们永远忠于您》中唱道：“您是光辉的北斗，我们是群星，紧紧地围绕在您的身旁。”应源于《论语》。

不同之处在于，许多人物对于星空的描述与讴歌在于其伟大、灿烂、高远，而孔子的感悟首先在于它的统一与秩序，在于北辰星系的一元性。妙矣哉！
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子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”

王解：孔子说：“《诗经》上的三百篇作品，用一句话概括一下它们的特点，就是作品思想里没有邪恶的东西。”

评点：许多专家老师指出，根据对于《诗经》的研究，这里的“思”不是指思想，而多半是语助词、虚词，而“邪”也不是说邪恶。那么“思”是“这个这个”？“嗯哪啊哪”？还是“咿呼呀呼唉”呢？“无”了半天的“邪”又到底是啥呢？

王某愿意沿取“思无邪”三个字的字面意义与俗人理解来讨论。《论语》已是历史与社会公器，《论语》现象是中华现象、文化现象、传播现象、公众现象，本评点就不侧重其难以确认的带有知识产权意味（因为“思无邪”三字出自《诗经》）的原意、朴学考证意义上的辨析，而侧重于这三个字的历史影响与社会效果。

以风化、道德倾向、思想性作为评诗首要标准，所谓道学先生（应无贬义）的文艺观，盖源于孔。

无邪与有邪，正与邪，这个分析判断多半不像孔子那时说得或引用得那么简易。尤其是诗歌、小说、戏剧等文艺现象，绝对不是用一个无邪、有邪的尺子能衡量准确的。许多古代被认为诲淫、诲盗之邪思的作品，被后人接受为杰作，中外皆然。

孔子的此说表达的又是一个普适愿望：越是能折腾、能胡思乱想、充满个人性情才识的诗文，越是承担着各色人等对它起“正”作用，而不是“邪”影响的期待。

以“思无邪”蔽“《诗》三百”，任务有点艰巨。《诗经》的博大、善良、真诚与生活气息，精粹、隽永、纯朴与生机盎然，尤其是它的语言文字的美感、亲切感与自然而然，岂止是做到了无邪，而且做到了艺术与人生体验上的完美。思无邪云云，你会感到不满足。但中华文化的特点在于求整合，求抽象，求万象归一。你也可以说它们是天籁，是自然，是美善……未必比思无邪更合适。
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子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

王解：孔子说：“用行政措施引导百姓，用法律惩戒来规范庶民，有可能会减少犯罪现象，但百姓并不见得认为做了犯法的事就多么羞耻。（而如果是）用道德教化来引导百姓，用礼仪程序来规范庶民，那就能做到让百姓以违法为耻，以遵纪守法为可取。”

评点：孔子的政治理想是：不靠惩戒，不靠暴力，而是靠教化引领将一切做到前面，防患于未然。说来简单，人都教育得德性高尚、彬彬有礼，想什么、做什么符合道理与礼法，哪里还用得着权力暴力执法压制？

做起来就不这样简单了。德与礼是一个相对抽象与有弹性的概念，盗亦有道，胜者王侯败者贼，不用别人，庄周早就看出了仅仅以德治国、以礼齐民会造成判断处置上聚讼纷纭的乱象了。

孔子的理论确实有善与美的魅力。它甚至于使我联想到马恩论述的共产主义理想：由于公有制，由于生产力的高度发展，由于共产主义新人的全面发展，更重要的是由于阶级消灭了，国家、政党、“依法治国”的一套设备部件也就全用不着了。多么美好的前景！

也许至今“有耻且格”的标准仍未达到，至今绝对不可一日无刑法、无警察、无政府、无行政管理，但重视教化、重视思想工作的传统却延续发展下来了。在我中华，执政不仅是管理与秩序的概念，而且是教化、示范、导引的概念。执政不但要管人、财物、山河、岛屿、军备，而且要管世道、人心、文宣。孔子教导我们的是，行（执）政者要善于把工作做到人心里去，要从人心中去除混乱邪恶的根苗，要把邪恶消灭在动机与念头的萌芽状态。

对这方面的强调，如果不与足够的知识胸襟与多元一体的文化观念结合，确有造成文化专制主义的危险：一个邪字就横扫一片。但也确实发展了修身、做人、自我完善的学问，给老百姓至少是给臣子们提供了对权力系统进行道德与文化监督、道德与文化弹劾的可能性。


——2.4——


子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

王解：孔子说：“我十五岁开始培育了好好学习长进的志向，三十岁开始树立了自己的人格，有了选择与判断的基本能力，四十岁就不那么彷徨困惑，不那么容易被外界左右了，到五十岁也就懂得了万物消长的天命与天命（自然与世界的规律）之不可违，六十岁后比较能听得进、听得懂别人的话、懂得从他人那里汲取智慧经验了，七十岁呢，想怎么做就怎么做，但怎么做也不会违反规范礼仪了。”

评点：这是极流行、极普及的一段名言。首先，它把人的学习、自律、自我修养人生化了，它说明人的学习修养是贯穿终生的，活到老学到老，绝非诳语。

其次，它把自我修养阶梯化了，第一阶要志于学。第二阶要自立独立，有自己的原则与是非判断。第三阶要把握得住自己，不被环境中的负面因素迷惑，不失去方向。第四阶要懂得个人奋斗的限度，要认命认头，这其实是人与环境、人与社会的适度和解。第五阶是听得进话了，把听得进话作为六十岁方达到的一种成熟标志，颇有含义，值得咀嚼消化。

七十岁的从心所欲，不逾矩，带有理想主义性质。用现在的语言就是说，人到七十，应该从必然的王国进入自由的王国。如重庆大足石刻上的连环浮雕，先是一头牛被锁链拉着管训，最后是月明风清，无锁无链，牛自由自在地徜徉在大地上享受从心所欲不逾矩的快乐。

据说有一位当代社会科学家，总结自己的一生时说十五而志于学，三十而未立，四十而惑，惑而不能解……这也不足为奇。越是到近现代，人生面临的挑战与困惑就越加复杂化了。再说，现代人的寿命也比古人长许多，古人五十岁就认命了，今人五十岁刚创业刚结婚，也是可能的。

至于七十岁，今人不自以为老，犹然时有兴奋，完全可能。不逾矩的另一面是不挑战、不较劲、不树敌的老年心态，这与现代人的逐渐推迟老年期到来也有异其趣。

再者，它还提供了一种正面乐观的人生观、时间观：时间哪里去了？不必虚无，不必伤感，时间去到了好学进步的志向开启上，时间登上自立立己的台阶上去了，时间达到不惑选择之境了，其后我们的时间用来去探讨与掌握天命，即不由自我决定的因素去了，达到耳顺，亦即时间达到了能够汲取他者的经验与智慧的明澈胸怀与不败之地了，最终是达到从心所欲不逾矩，即您的一生的时间是从必然王国陪同你进入佳妙的自由王国去了。对于时间的无法阻挡的流逝，你还有什么需要困惑、茫然、灰溜溜、哭天抹泪的吗？

时间一去不复返，时间凝结为成熟、成就、境界、智慧与自由。时间就在我们的境界、智慧与自由里。

这一段话甚至于使王某想起《钢铁是怎样炼成的》中的名言：“……一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……他可以说我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业。”

请莫说把孔子与保尔·柯察金联系起来说事是拟于不伦，生命的生灭是自然科学、神学研究的课题，而生命的意义，时间的消逝究竟是人文的追问。正是文化，是哲人，在中国来说是“圣人”（当年为无产阶级革命树立的圣人之一正是保尔·柯察金），是由他们来提出并回答人生的意义即时间的意义的。比较起来，孔子的志向好学的启动、己立立人的自觉、不惑明辨的台阶、对于天命即人生的先验因素乃至是决定因素的体悟、耳顺即汲取他者智慧与经验的渊源开拓，尤其是最后的向着自由王国的过渡，这一段描述博大而又亲切，靠拢终极而又务实，超拔而又平易，其涵盖面与可接受性，超过了信仰主义与唯意志论，它被国人传诵至今，当非无因。

更重要的是，随心所欲、不逾矩，就这样进入了哲学意义、认识论意义上的自由王国即人文天国。它既是实在的，又是理想的乃至信仰的。读到这里，有豁然贯通、一片澄明、亦神亦圣、亦君亦民、亦雅亦俗、亦自由亦必然、亦遥游亦君臣父子本分、亦道德亦文学、亦敬畏亦平常心之感。

而且，这一切是从“学”字上开始，这个时间表可以说是进修表、学习表、提升表，对于孔子来说，人生被一条学习红线所贯穿，所引领，所充实。人生的意义开始于学，贯穿于学，成就于学。孔子追求的人生是学习型人生，孔子所希望的政权是教化型政权，孔子所赞美的贤良是善学型贤良。


——2.5——


孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

王解：孟懿子向孔子请教什么是孝，孔子说：“不要违背。”樊迟给孔子赶车，孔子说起来与孟懿子的谈话，樊迟问孔子那是什么意思，孔子说：“父母在世，应该按照礼法来侍奉，无所违背；父母去世了，按照礼法料理丧葬与祭奠，也是无所违背。”

评点：孝是内心道德情感，礼是外在举止规范、程序、仪式。孔子主张用外在的规则要领，来规范内心道德情感的表达。强调礼，好处是有章可循，以免把对于道德情感的要求空洞化、泛漫化、歧义化，再说各种礼仪程序也能反过来起强化导引道德情绪的作用。

而把自自然然的孝心变成礼法的坏处，是某些缺少孝心的人，变孝为形式主义、为走过场，甚至是作伪装样。

今人口中更流行的说法是“顺者为孝”，无违的字面含义正是顺从。今人流行的见解是顺从父母，而《论语》上这一段的意思是顺从礼法。可能不矛盾，如果礼法真正是礼法，那就不会是莫名其妙的要求，不会是高深晦涩的绝门招数，而应该是父母子女都已经明白、接受、遵从、践行的规范。那么顺者，是顺礼法，也是顺父母、顺官府、顺圣人之教。当然，如果父母有错却一味顺从——阿意曲从，陷亲不义——也会被认定是不孝。

或谓古代孝的观念首先是指祭奠与传宗接代，那就是说孝的观念含有对于生命起源与延续的使命感，真有点志在高远、慎终思远、寻尽古意歧义而拔高的架势。

一个“孝”字，往简单里说简单得易如反掌，一变成道德标尺与价值观念，再一变成学问，又闹得相当麻烦。我辈普通读者呢，还是要从最正常、最一般的意思上接受，而不是过度地解读。


——2.6——


孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”

王解：孟武伯请教孝的事情。孔子说：“使父母除了忧自身的或孝子的生病，没有什么可发愁的，就是孝了。”

评点：这里的“其”字可能是指孝的主体即子女，也可能是指孝的对象即父母。正如杜甫诗：“幼子绕我膝，畏我复却去”，可以解读为幼儿认生，怕我，绕着绕着忽然觉得不对碴儿，跑了；或者是幼子已经爱上了久别方归的老爷子，绕着诗人之膝转悠，怕老爷子再走掉。既然都通，何不齐物？语言可能被意念驱遣，但意念也受不同的语言的启迪与推动。语言主体有诉说权，语言客体即听者，有理解的一定的自由，你讲的动机是九十，我理解成了一百八十，未必算是不妥。


——2.7——


子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

王解：子游请教对于孝的理解。孔子说：“如今讲孝的人强调的是养活父母，如果说养活，狗啊马啊，人们也是要养活它们的。如果没有了对于父母的尊敬，对待父母与对待犬马又有什么区别呢？”

评点：不但要求行为，而且要求动机，不仅要求实务，而且要求致敬的礼仪，这是孔子的一贯主张，也是他以文化人身份所做的高标准推敲讲究。

敬是内功，礼仪是外功。礼仪制定的目的是表达敬意，却不一定能保证真正的敬。礼仪形成了礼法、礼制以后，似也可能变成刻板的照本宣科。而离开了赡养，如今已是普适法律义务的敬也难被人珍重。除了特殊的不可抗力因素造成的后果，孝而不好好养或连赡养父母的有效努力都没有，是不可思议的。

孔子说，少了敬意，单纯的供养是将父母看待成犬马动物，此说相当刺激，现今看来或有些过度。首先，人与家畜都是生命，都是脊椎动物，满足生命的基本要求，提供温饱，人与兽有共同需要。我国自古有一些矫情的说法，即把满足基本需要视为禽兽之求，不，满足生命基本需要是谈一切仁义道德的前提。

其次，至少是自晋朝以来的束皙起，不断有国人发现乌鸦反哺，羔羊跪乳，并以之作为孝的范例，鸟、羊虽无孝的概念，却有类孝的实质与记录。不必在这里搞人类物种的自我崇拜。

当然也有可能，当时提到犬马，并无贬义，而父母的地位高于犬马，更无疑义。


——2.8——


子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

王解：子夏请教孝之德性。孔子回答说：“如果（尽孝者）脸色不好看，有事的时候晚辈帮忙出力，有好的餐饮，先给长辈吃，难道这就算是孝了吗？”

评点：又是强调内功，强调动机，强调心才是尺度。有点道德唯心论的味道。同时孔子注重的是美好内心的外化，即心化为色，化为对他人的“好脸儿”，化为礼数。对人的态度问题，倒是不限于对父母，即使你做了好事助了人，如果面色难看，也很难使人快乐。这一点，对于有志于做人者极其重要、很平常也很关键。

孔子从各个角度谈孝，不是为了理论上的全面与学术上的严密，而首先是对经验层面上的得失成败的探讨，从这个意义上说，孔子谈得很好，很实在。


——2.9——


子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”

王解：孔子说，有时我与颜回交谈整天，他一点不同意见也不说，好像挺傻。再看看他独自的言论表现，完全是有所发展发挥拿得上台面的，颜回这人可一点都不傻呀。

评点：事实确实如此，而国人自古相信含而不露的美德。聪明而外露，最多是二等聪明，聪明而显出愚傻的外貌，才是进可攻、退可守的人生大智慧。老子也讲：“国之利器不可以示人。”维吾尔谚语所说：“老实人的犄角长在肚子里。”

原因是，聪明外露，容易被注意，被嫉妒，被提防，被众口铄金。能干外露，容易让人怀疑他是巧言令色至少不像是安分守己的样子。而面貌愚痴才显得忠顺。从古到今，大家都相信苏轼的诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。但愿吾儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这里有真切痛心的处世奇术，有我们的国情国人集体无意识，有金不换的做人经验，也有长久以来的、有时宝贵、有时误事的反智主义。

宁可看着傻实质精明，不要看着精明实质欠缺，这是国人绝非无因的共识。


——2.10——


子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”

王解：孔子说：“（一个人，一件事，）看看他（它）的背景，瞧瞧他（它）的缘由，想想他（它）的用心动机，安的什么心（或他的心思安放寄托在什么地方），还有什么人什么事，是不可理解的呢？”

评点：这段话，王的解释与先贤的解读小有参差。原因是，第一，希望做到精神资源利用的最大化；第二，作为小说人，这一段话令人想起小说人物福尔摩斯和美籍华裔神探李昌钰博士的关于侦破刑事案件的说法。

注重前因后果，注重一人一事一现象与各方的联系，不但考虑看得见的后果，而且考虑看不见的动机、心术，这是中华文化注意整体性综合性的一个特点，是中华传统的方法论。与重分析、重个案、重区分、重细节的西式论理有所不同，中华注重的是根源，是总体，是动机，是概括。孔学如此，中医药学也是如此。

这种整体主义也需要找找所以、所由、所安，是不是与汉语特别是汉字的特点关系密切？汉字的综合性、汉语词字的相互关联性，在世界上都是少有的。


——2.11——


子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

王解：孔子说：“能够重温旧事旧闻，从而判断新发生的或可能发生的事情，这样的人就可以为人师表啦。”

评点：在美国歌星影星芭芭拉·史翠珊的一次演唱会上，她致辞说，你想知道你会上哪里去，首先你需要知道你是从哪里来。真是异曲同工，华人美国人，古人今人，心理攸同。

重视经验，面对历史正如面对现实，用我的小说家言，叫作敢于战栗，也敢于不战栗。原因是温故会使一些人无地自容、触目惊心，温故会丢脸面、丢光环，会给对手提供机会口实，一时对自己不利。温故知新，说着简易，做起来要学问也要胆识，更要一种坦荡、负责、求实的品德。岂可掉以轻心！

温故知新还有一个重大的意义，一般学问家都注意掌握材料，钻入故纸堆，就是说都有温故的功夫，但温故本身不是目的，钻入故纸堆的目的不是仅仅为了了解故纸，而是为了知新，为了掌握规律性与预见性。这也就是说，不但要读书，而且要明理；不但要有知识，而且要有智慧、有头脑、有思想、有判断。有知识、有学问的人在我国还是不少的，有智慧、有头脑、有思想、有判断的进取型创造型大家，未免是太少太少了。


——2.12——


子曰：“君子不器。”

王解：孔子说：“君子并不是一种用具。”

评点：君子掌握的、看重的是通用的道，是哲学，是修身、齐家、治国、平天下的根本与整体，是万象归一，是抓住牛鼻子，而不是各行各业的专业使用如器具，器具好使但不通用，通用重要但不是器具。

这是传统文化的一绝，重根本而轻末端，重大道而轻小术，重理而轻用。好处是它强调了君子的主体性，压缩了君子的实用性与被应用性，预警了君子被异化为工具的危险性。尤其是在今天，社会分工细了再细，科学技术机械尤其是智能传播之器已经左右了与正在左右着不论君子还是小人的头脑与生活，西方发达国家也在呼唤“有机知识分子”，我们不能不赞美孔子的预见性英明，“君子不器”四个大字，到了二十一世纪，理应大放光芒。

说到中国的情况，我们倒是觉得，历史上、古代中国的利器专器奇器，并不是太多而是太少了。专业型、技术型、发明创造型人才，在我国不是太多而是太少了。个个治国平天下，个个抓关键，抓主要矛盾，抓牛鼻子，中国牛只剩下了鼻子而失去了牛身、牛角、牛腿、牛尾、牛毛，文明古国、礼义之邦生产力得不到足够的发展，人人谈大道、修养、圣人、经典，却在列强面前直不起腰来，空谈误国之风古已有之。面对西方的先进强力之器只能咒骂人家是奇技淫巧，是西洋小把戏，这样的两眼一抹黑的教训，我们也要温故知新。


——2.13——


子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”

王解：子贡请教君子的定义，孔子说：“先践行自己所说的主张，之后再讲说宣示，那就对了，那就是君子了。”

评点：空谈误国，实干兴邦，不但要听其言，更要观其行，孔子一贯视行动为首要，视言语为其次。

但人们讥评孔子也恰恰是他讲的很多东西并没有能落实。这里的问题是许多人尊敬却做不到孔子的教诲言语。尤其是君王、大臣这些属于权力系统的人，常常说的是仁义道德，做的是争权夺利。依孔子之言治国平天下至少是保权保江山，看来并非易事，但按照孔子的教导来做人却常常是可行的，也是易于被认同的。礼失求诸野，国人心中孔子的教导至今多数仍然合情合理，有道有义，绝非偶然，不能等闲视之。

对于言行关系，有另类说法，例如维吾尔民谚有“听阿訇的言语，不学他的行为”之说。盖言语源自经典，博大精深完美，行为则有难以免俗之处，不能照单全搬到自己身上来。此说，别有讽喻与幽默老到的趣味。


——2.14——


子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

王解：孔子说：“君子人周到均衡大气包容，小人则是相反，勾搭拉扯，度量与圈子很小。”

评点：几千年来，莫不如此，君子是有理念的，又是实事求是的，考虑的是全局，是公心，是人民与事业；小人考虑的是山头，是宗派，是坐地分赃。某些人，更喜欢搞鼠肚鸡肠的一套，整天叽叽咕咕，不仁不义，不文不艺，不邦不国，只知道“十几个人七八条枪”的私利。


——2.15——


子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

王解：孔子说：“学了很多，听了或读了很多，不思考不消化，就更加迷惘了。思考琢磨得很多，却没有好好学习，（得不到足够的新知新信息，）就有走火入魔的危险。”

评点：宗教往往提倡思而不学，面壁、静坐、闭关、顿悟、参拜……这种治学的方法除了神性也还颇有艺术性，用内心的波澜与焦灼去煎熬烧烤、去寻找探求真理，弄好了成为宗教家、艺术家，如佛陀之静坐于菩提树下，如高更中年突然转向绘画，也如李贺背着诗囊呕心沥血。他们当中会出现少数的奇才，多数是一事无成的疯傻、茫然、偏执、混乱、一锅糨糊。

学而不思的人更加常见，有的是见树木不见森林，有的是“鲁叟谈五经，白发死章句。问以经济策，茫如坠烟雾”（李白），有的是食古不化、食洋不化、冬烘书橱。

而如今的网络培养出来的某些人则是学而不思的聪明的万事通加白痴，以浏览取代阅读，以浅层信息条目代替真知，以趣味取代追求与攀登，以人云亦云取代自己的判断与担当。

可以设想孔子的呼唤：“人们，我是爱你们的，你们要警惕求知中的迷惘与危殆啊。”


——2.16——


子曰：“攻乎异端，斯害也已。”

王解：孔子说：“攻击异端，这就有害了。”

评点：有两种理解：一是“攻击异端，异端的危害就可以结束了”。另一是“攻读异端，危害就产生了”。

不但读古书，其实读新书也有此种情况，有时解读可能难于统一。不必不安，语言的歧义性带来了灵活思考的可能，一个攻乎异端，就能解释几样，而且都言之成理。具体情况具体分析，谁能制定对于异端的统一处理原则呢。


——2.17——


子曰：“由！诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”

王解：孔子说：“子路，我给你讲讲你能明白吧，知道的就是知道的，不知道的就承认自己是不知道的，这才是真正的有知识有智慧的人啊。”

评点：这话也极有名，可说是家喻户晓。原因在于太多的人强不知以为知，太多的人吹牛冒泡，粉饰自己的“无知”。装腔作势的明星，自我推销的贩子，作艰深状的食古不化或食洋不化的学者，谁敢于承认自己的不知呢？承认不知，是大信心大光明的姿态。

香港城市大学郑培凯博士在一次讲演中说，他曾在台大和美国耶鲁大学读书，台大与耶鲁的教授的区别在于，台大的教授无所不知，耶鲁的教授一上来先讲自己的不知。有趣。
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子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”

王解：子张讨教怎样才能走仕途，得俸禄。孔子说：“要多听取信息，也就能减少疑难。少张口掺和说道自己并不了解多少情况的事，也就可以少有过失，少落埋怨。多观察真相，也就减少了冒失闯祸。谨慎地干预自己没有把握的事，就可以少有失悔。说话无过失，做事无失悔，官职俸禄自然就得到了。”

评点：孔子真正为官从政的经历不算太久，却显得像个老手。他调门相当低，不谈为国为民，不谈仁义道德，只谈阙疑阙殆、寡尤寡悔，自保自扫门前雪。也许是子张已经很理想主义，不需要再给他讲三不朽、天降大任什么的了？也许子张只是庸才，他无非想吃点俸禄，只配做个庸吏，不需提高升华了？

一上来就点出来了，要干禄，即求官薪官职，并没说借此治国平天下、兴灭继绝、流芳百世。也许，孔子谈政治理想是一回事，而与一个熟人谈吃官饭，要实际得多？

这一段话有点精到而又小心，不像孔子别的话那么清高超脱美妙，不像学而时习之、或贫而乐、或乐山乐水的孔子，倒像个善良的谨小慎微的老吏的肺腑之言。

当然，不能忘记鹰有时与鸡飞得一样低，鸡却永远不可能飞得像鹰那么高。

按照点化提高“贫而不谄……”说的范例，孔子本来听了这样的话应该与子张切磋琢磨，讲讲知其不可而为之，讲讲求仁得仁，讲讲不淫不移不屈的光辉正道的。


——2.19——


哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”

王解：鲁哀公问孔子：“怎么样做才能使民人服膺？”孔子答道：“提拔推举正直的人，以之取代矫饰的佞人，老百姓就服气了；反过来说，如果是提拔推举曲里拐弯的佞人，以之取代正直不阿的好人，老百姓是不会认同与服气的。”

评点：很通俗也很关键。问题在于权力的逻辑与真理的标准有时不匹配，不吻合。权力要求的是服从，不服从等于没有权力，本段恰恰是从一个服字开端的。那么权力喜服，按眼前的功利的标准，那就会是喜佞喜枉，只有佞与枉才永远服得你舒服满足通体爽泰。而正直者，不可能时时事事与权力最高度地一致，咋办？孔子说的是，臣子服了，君王舒坦了，百姓可能不服；臣子刺头，敢说君王，听了不舒坦的话，如果君王有德有度，如果君王纳得进逆耳忠言，而且重用忠义之士，老百姓才真正信赖崇拜紧跟君王前进。


——2.20——


季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”

王解：鲁国大贵族季康子问：“怎么样做才能让老百姓们能做到敬畏、忠实和互相勉励走正路呢？”孔子说：“在老百姓面前，上边的人要庄重认真，老百姓也就尊敬你了，全国没有谁敢轻忽长上了；提倡孝顺父母，慈爱仁义，老百姓就忠实效力了；对老百姓表彰提拔好样的，教化滞后的，老百姓就互相勉励上进了。”

评点：合乎常识常理，而且多少有点问责的意思。你认真端庄，说明你拿百姓当事儿，拿自己的权力与责任当事儿，绝不吊儿郎当。一脸的正儿八经与浩然之气，谁还敢跟你玩起哄打岔？你对家人对朋友又孝又亲，情义深长，培养起了忠孝仁义之情，谁还敢漠不关心、偷奸耍滑、自绝于亲朋权贵、自绝于主流价值主流社会？你为百姓树正反榜样标杆，赏功罚过，谁还能不循善避恶？

反过来说，百姓的问题，上边难逃其责。百姓油嘴滑舌，是老爷们满嘴跑舌头、不兑现、不正视、不履行闹的。百姓乖戾忤逆，是老爷们不爱民不惜力不团结不友爱闹的。百姓不抑恶扬善，是老爷们不分是非善恶闹的。

这里已经包含着身教胜于言教、示范胜于管束的意思。

孔子讲的多是常识，为此黑格尔没有瞧得上孔子。问题是一个社会、一个君王、一个大臣、一个大师，他常常犯的错误不是由于高深的专业学识不精，而是他自以为高明之至，偏偏做事违背了常识。人心不足蛇吞象，吞象之误不是高端之误而是常识之误。希特勒准备三个多月踏平苏联，日本军国主义要灭亡中国打败美国，都是低级错误。新中国成立后我国经济生活上的失策，也都是由于违背了普普通通的常识。

那么就有一个问题值得探讨：为什么人的行为常常会违背常识？从大处说，违背常识的做法必定失败，但这个必定只是从概率上讲，违背常识的行为失败的概率可能是百分之九十五，但还有百分之五的可能是违背常识者胜利了，原因是世间一切事物的成败都是因素端端，除了必然性还有偶然性，除了大条件还有小条件，职业运动员与一个业余二把刀赛球，还有极小的可能正好赶上了职业运动员脚下打滑或肠胃痉挛，让二把刀胜了。概率的实现要靠多次重复，历史事件与历史人物却可能是一抓抓了个头彩，也可能是头一回乘飞机就赶上了千万分之一概率的失联失事。历史与机遇会吸引冒险家，虽然最后多半是冒险家的失败，认识到这一点，则要看看上百年上千年的记录了。

还有一个原因，有些大人物，确实在特殊条件下做得成从常识上认为不可能做成的事。在这个意义上，越是大人物，越容易犯常识性错误。


——2.21——


或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”

王解：有人问孔子：“您怎么不从事政务活动呢？”孔子说：“《书》上已经讲过了嘛：‘要孝啊，要将孝双亲、友爱兄弟之情之心，延伸到施政上哟！’这不是说得很明白嘛，孝与友就是施政，如果这个不算施政的话，又有什么算施政呢？”

评点：把对待家人家庭的责任与行为准则视为政治，亲切合理，稚态可掬。孔子把施政解读得非常有人情味，是敬老尊贤、顺从长上、友爱亲人、遍洒雨露而不是六亲不认型的政治，是不但妈妈我爱你、妹妹我爱你，而且君王我爱你、父母官员我爱你、百姓我爱你、子民我爱你，即爱官如父、爱民如子型的施政。

有个美好的念想还是好的，人民将知道，斗得天昏地暗，血腥残暴的施政不是我们的追求。人不能太天真多情，人似乎也不应该太冷酷阴暗、诡计多端，不能把政治玩成仅仅是阴冷无情的恶斗。

人情化的政治，这是儒家政治理念曾经长时期被我国民众认同的主要原因，即使许多皇帝佬儿做不到孝友之政，百姓们仍然赞许着，期待着，梦想着仁政、孝友之政、亲如一家之政。两千五百年前是这样，现在与今后相当一段时期还会是这样。

学好学通了这一段讲究，也会出现新的问题：他在家里对父母对兄弟，是从政治理念的角度来选择自己的行事与态度的，在亲和化施政的同时会不会把孝友的自然而然之情，矫饰化、表演化、高度地政治化呢？政治人情化的结果会不会是人情的政治化呢？何去何从？中得何失？活一辈子，又成了中华文化的饱学之士，太闹心了啊。


——2.22——


子曰：“人而无信，不知其可也。大车无
 ，小车无
 ，其何以行之哉？”

王解：孔子说：“为人没有信用，那怎么行？就像大车小车、牛车马车缺少了套牛马的关键木制部件。没有那样的部件，套不上使不上牛马大畜，车还怎么走呢？”

评点：强调信用，无疑。但是政治人物常常有下列情况：没有掌权时，他理想主义，对时政的批判如飓风雷电；等掌了权，他实用主义，他强调的是耐心与秩序，然后不断推迟实现自己许诺的日程。古今中外，这一类的事不胜枚举，你怎么说呢？


——2.23——


子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”

王解：子张问：“此后十代的事情，你能预想到吗？”孔子说：“殷商的礼法制度来自夏代礼制，它有什么增添减废，我们是能够知道的；周朝的礼法制度，来自殷代礼制，它有什么增添减废，我们也是可以知道的；那么今后继续周朝的礼制会怎么发展，就是一百世一百代，也是可以推测知晓的。”

评点：还是前头的话：温故知新。稍显绝对的是，任何事物的体例礼制，有继承性规律性，也有变数，有偶然性不可预见性。如果和孔子抬杠，也不妨说，夏代时候人们未必能预见商代的诸事诸礼法，商代时候，更不可能预言西周东周的后事，我们又怎么可能预言百代后的事呢？

除非当时孔子已经有了圣人称号、圣人感觉、圣人自信。这又不可能。对此段议论，有硌硬突兀之感。

至于孔子温故而尝试知新，孔子主张理清历史脉络，是可以理解可以接受并且值得后人效仿的。


——2.24——


子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”

王解：孔子说：“去祭祀并非自己的亲属故旧的死者，更像是在谄媚。见到本应挺身而出的事变，缩头到一边躲闪起来，则是没有勇气的懦夫。”

评点：这话有点幽默。烧香磕头是安全的，合乎礼仪，彬彬然似君子也，所以有作秀的人去掺和。见义勇为则是指有风险、有代价的事，一般人不敢轻易尝试。

孔子提倡礼，却又将礼分成了可能谄媚的事宜与可能龟缩的事宜，他老爷子不是那么好糊弄的。因为他老人家是贴近生活的活人，不仅仅是道学先生，更完全不是书呆子。当然，见义不为与见义勇为的诸种细节说起来也不会那么简单。




八佾篇第三




——3.1——


孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”

王解：孔子说起季氏：“他居然在庭院里搞八行阵仗的歌舞，如果这样的事都能容许，他什么事还干不出来？”

评点：孔子的社会政治思想的核心是上下，长幼，尊卑，正偏的秩序、规范、礼制。那时弄个歌舞，也是贵族特权，是地位也是阶级的标志，岂可乱了规矩？中华整体思维的模式是：小事不按规矩办，大事必将出现极其严重的后果。不按规矩歌舞，就会不按规矩行政执法，就会不按规矩治国平天下，怎么得了？


——3.2——


三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”

王解：三个大族祭祀完了唱起《雍》来撤祭品。孔子说：“人家《雍》

上说的是诸侯助祭，天子庄严在场，这样的景象规格，怎么可能出现在这三大家庭的厅堂上呢？”

评点：看来，西周时期上下尊卑规矩比较威严认真，社会各方面呈现出一种有序状态，臣子与百姓都好管服管。东周时则是中央权力系统式微，唱什么歌，念什么文词，规则稀松了，孔子为之愤愤不平。近世今世，更是如此。旧日，秩序靠的是阶级服从，有序的必然代价是压制与反叛的冲突，起起伏伏。时间愈长，庶民智慧愈进步，老一套的压制办法愈益显出力不从心。“王侯将相宁有种乎”（王侯将相也不见得非你们家出啊）的问题石破天惊，有序的体制渐渐产生了漏洞软肋，叫作礼崩乐坏。数千年后，民主平等自由之说日盛，旧秩序就会更加松懈，新秩序、新法制、新游戏规则的社会新文明却没有相应建立起来，形成秩序涣散，一次次的日益严重地礼崩乐坏，确是大危大患，但再回到西周哪怕是明清，也绝对不可能啦。

任何秩序肯定都有它不合理、不中意的一面，任何秩序的破坏与重建都需要付出代价与时间。这是人类社会永远的麻烦与苦痛。一种特定的秩序颠覆了，意味着或许诺着更好更进步的秩序，将带来新的希望。而等到希望没有尽如人意地兑现以后，还会出现对郁郁乎文哉的“西周”的原“礼”旨、原“序”旨——原“教”旨主义的怀念。

改革派、革命派的目光在前；保守派、寻根派的目光向后，作为文化学研究，各有所长。另外，还有以复古之名求革新的文化战略。对于文化主张，不可轻易臧否，需要深层次地探察。


——3.3——


子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

王解：孔子说：“一个人，心中无仁爱，即使符合礼制程序，又能怎样？一个人，心中无仁爱，即使注重音乐节律，又能如何？”

评点：孔子已经够重视礼乐的了，但他更重视的是内功、心功，是内心的涵养培育，是灵魂的塑造滋养。有时候，孔子强调的是通过“礼乐”即外在的规范来治心。有时候则是强调从先验的孝慈或孝悌入手，由小及大，由天真烂漫到浩然正气，来培养社会秩序所需要的全部仁爱忠义一直到智信廉耻的内心，加上文质彬彬的风度。这个培育过程说起来合情合理，做起来难矣哉。有时候孔子慨叹，礼了半天，乐了半天，其内心仍然可能不仁，问题相当严重的喽，礼乐治国，谈何容易？


——3.4——


林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”

王解：林放问礼行最基本的原则。孔子说：“这个题目可太重大了。礼仪，与其搞得夸张铺陈，不如从简。至于丧事，与其搞得流畅方便，不如充分表现出悲哀。”

评点：“易”字的解释各不相同，有的释为治理，那么易也就是奢一类的大折腾。如果也是反对大折腾，似乎就不需要讲两次了，一个宁俭就差不多了，如果一次就能回答清楚，也就不那么“大哉问”了。大哉的原因正是在于丧礼与喜礼的不同，喜礼要防止奢华，丧礼要防止草率，恰恰是喜礼的奢华与丧礼的草率都来源于人们可能有的浮躁，实用主义使人们重喜而轻丧，古道热肠则要求重丧而节制喜。我们可以设想孔子的意思在于约束浮躁，增进敬肃、沉重、谦卑、严谨。

孔子不怎么正面地谈死亡问题，不像庄子那样豁达超越地讲“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”，但通过他一贯对丧礼的重视表达了他对生命的珍重，对祖先的敬意，对短促的个体生命也是一种安慰和舒展。

当然也有另一种解释的空间：孔子诸事都主张适可而止，反对奢侈无度，礼贵真心，不要折腾太过。


——3.5——


子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”

王解：孔子说：“那些边远与文化滞后的部落人群，有君王，还不如中原地区的失去了君王呢。”

评点：也是两种解释。一是没有文化却有君王，那里的秩序与生活好不了，那里的君王也好不了，如果在君王（权力）与文化中择一，那么孔子选中的是文化，这符合孔子一贯对于道德文化，对于仁政与王道（不是仅靠实力的霸道）的推崇。

另一种解释，是说虽然是边远地区，却（可能）有好的君王，不像中原地区你争我夺，是非难分。


——3.6——


季氏旅于泰山。子谓冉有曰：“女弗能救与？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎？”

王解：季康子去祭泰山。孔子责备跟随季氏做事的冉有说：“你不能挽回这场旅祭了吗？”回答是：“不能啊。”孔子说：“莫非泰山还比不上林放的分量吗？”

评点：先贤专家的解释是：季康子，级别不够，却要去做只有帝王、侯王才有资格做的对于泰山的祭祀，而孔子的学生，季氏的手下冉有却无法去阻止这种僭越的行为。孔子总是想约束东周时期的那些跃跃欲试、求突破、求跃升的人五人六，这既有合理性也有保守性。人类的历史就是一个不断地树立等级秩序又不断地突破等级秩序的过程，天生的或强制性的等级秩序，逐渐被社会契约、利益与法律所替代，是必然规律，孔子那时候还想不到这一点，当然。


——3.7——


子曰：“君子无所争。——必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”

王解：孔子说：“君子人之间是不会你争我夺的。哪怕是一定要比赛一下射箭吧，互相作揖礼让着开始，比赛结束，坐在一起饮酒。这样的比赛，也就是合格的君子之争了。”

评点：中国传统文化对于争夺、竞争、争一日之短长，多半持比较保留的态度。与争强好胜相比较，我们更加提倡的是谦逊礼让。这里孔子提出了一个君子之争的观念，在我国的知识界中深受青睐。看看网络上有时出现的乖戾的对骂毒掐吧，我们会知道君子之争的可贵与小人之争的不堪。

还有，孔子一方面强调君子不争，这也算是对于不争论的一种提倡吧，一方面提出君子之争的说法。说明，归根结底，不争论或争执是不可能的，有差异有不同的个体与群体就有矛盾嘛，但争执应该文明，应该尊重对方，应该客观全面地对待有争议的课题。当然，今天看来，也许还要强调争要有争的规矩法则律例，争的目的不是伤害对方，而是求真理，求进步，求新知。那么，在争论争执的过程中，起始与结束，仅仅揖让与共饮，就远远不够了。对待争与不争，应该有一个更高的标准、更高的义理来主导我们的态度。

回过头来说君子不争，这话也有意思，相对说来，教育程度高一点，身份高一点的人与他人的争执可能没有那么多，原因在于一百场争执中有意义的部分可能只占少数，更多的是意气之争、鸡与鸭之争、盲人摸象之争、口沫之争、蛤蟆闹坑式的哄闹之争。争多了会伤和气，会产生强人所难的霸气，会激化本来没有那么严重的矛盾，会颠倒是非黑白、黄钟喑哑、瓦釜轰鸣。庄子其实也是不赞成争执的，他在《齐物论》中有极精彩的说明。

还有，既强调不争，又强调君子之争，这是悖论，是辩证法，是承认鱼与熊掌的兼得，是全面性，是不搞极端主义，所以也是中庸之道。

中庸之道，是君子之道，是不陷入独断论、单行线的兼得之道。

竞争，能促进进步与完善，例如足球，我们的球星高俅，只会陪着宋徽宗玩耍，却没有将之发展成竞技与对抗运动，闹得如今只有半夜不睡看欧洲拉美的球赛的份儿。不争之说，或有咎焉。

所以清末的思想家起步时候忙着介绍“物竞天择，适者生存”的竞争与进化论思想。


——3.8——


子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”

王解：子夏请教说：“（诗中所说的）‘那美妙的笑容有何等的姿色，那秀美的眼睛是怎样的顾盼，它们从朴素与天然中生发出怎样的绚丽多彩’，请问应该怎样理解这样的好诗句呢？”孔子说：“这就是美在天真，美在本色（在‘素描’的基础上才能着上缤纷的色彩）嘛。”子夏说：“礼的可贵也是同样的道理吧？”孔子说：“正是你的说法给了我启示与灵感啊。这样，咱们俩就可以讨论《诗》喽。”

评点：非常好的诗，非常好的对谈：一个美女或是美男，笑意微妙娴雅，目光流转动人，给了人以启发。求美得美，美在素真。子夏从人的美丽外貌，联想到了礼之美好，同样在于真诚本色。这都是提升人的精神面貌的说法，都很可爱。

惊人的是子夏认为礼的可爱可亲与那美女的笑容一样，美在朴素，美在天真。礼是文化，礼是规范，礼是秩序，礼是约束，正因如此，如果一个人能从文化规范秩序约束中感悟出巧笑与美目之倩与盼来，客观上这是一种预应力，一种预警文字：不要把礼弄成形式过场，不要把礼弄成表面文章，不要把礼弄成伪善作秀，不要把礼弄得面目可憎。

孔子认为，能够从对于美女的描写上挖掘出文化、礼仪、规范的内涵来，就可以谈诗了。说明孔子提倡自浅入深、自低到高、自生活到道学地理解诗的精神。好处是，他的论诗是登高望远、超凡拔俗、教化培育、另成风景；憾处是多少离开了生活，离开了性情，离开了原生态的具象，有点拔高。孔子的上纲上线的诗论，可以成为诗学的一个重要派别、伟大派别，如果做过了头，如果写到美人也是讲礼义，写到笑靥也是讲仁政，未免有不够朴素本色之嫌。

引用的“巧笑”一词极美好，吾意应指带有羞涩雅致意味的纯洁的微微一笑，不是大笑，不是傻笑，不是狂笑，不是浪笑，更不是阴笑冷笑窃笑，而是洗涤了一切低级元素与非善良元素的恰到好处的笑。巧笑本身就是天性的文明化，就是美的自觉与美的分寸。巧笑之巧，巧矣哉！


——3.9——


子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”

王解：孔子说：“夏代的礼制规矩，我是能讲出来的，我从杞地这里求证了夏代有关材料，却并不充分；殷代的礼制规矩，我也是能讲的，我从宋地求证的有关殷代之礼的材料，也并不充分。原因是各种文献包括活人的口述历史都还不足够，如果材料足够，我就不仅能够讲解，而且能够证明了。”

评点：孔子强调礼制，同时他承认他对周以前的礼制的讲述并没有足够的文献与旁证支持。是不是意味着他只能强调周礼了呢？还是也流露了对自己克己复礼的大业有点把握不那么大了呢？

礼制是古代的好，这样的认知并非偶然。认为古人比后人纯朴亲和，这恐怕是有根据的。在我国，哀叹人心不古的说法延续了几千年。

我发现，虎头蛇尾是万物万象难免的过程。古人最初兴起礼制规范，说不定让进入文化史还不太久的人间井井有条而又合情合理了一大阵子，使人们兴奋赞颂、踌躇意满了好久。

与此同时，礼制本初是理念的光辉闪耀，在成为制度以后则逐渐扎根现实，成为实力、权力、利益攸关的规矩，顺礼者昌，逆礼者脏，直到逆礼者亡。而礼制全面推进、变成现实以后，礼制乃稀释于众生相中。现实化的礼制在表现出理念的恢宏有效，受到普遍接受而大获全胜的同时，也必然受到现实的非正面因素、众生的非正面因素（奸佞、虚夸、巧伪、流俗、争拗……）的渗透、沾染、歪曲、腐蚀并开始偏离原旨。

一种礼制、一种体制、一种规范、一种体例，与万物一样，与个体生命一样，会有一种类似佛家所讲的“成、住、坏、灭”的过程。产生了，成功了，落实了，被认同遵守了，变为现实了，即“成”与“住”。兹后，不再仅仅是美好的理念而是日常生活了，时间长了，新鲜感、服膺感、赞颂感减弱，礼的漏洞与假礼伪礼钻礼的空子的事情出现，于是礼开始发生疲沓、惹厌、虚假、落空、腐败、走形、铺张……的下世光景，即变“坏”了。坏了却想不出办法扭转挽救，不就要“灭”了吗？

不论多么好的礼制法制，如果停滞不前，如果陈陈相因，如果没有必要的调整创新改革发展，如果完全不爱挑战与质疑，就都有可能受到外界菌与毒的侵袭，也有可能从自身良好的制度枝节乃至主干上生长出癌细胞来。有规范就有虚与委蛇，有礼制就有以礼以制谋私，有推行与监督就有阳奉阴违，有威权就有挑战造反宁有种乎，至少还有照本宣科、麻木不仁……过了几年几十年几代，还一心扑在远古的礼制上，希望能回到古代去，这与一个青壮年人希望回到童年，与老子发出“能婴儿乎”的奇思妙想与近乎悲情的吁请都是一个路子。让我们与孔子一道想想，如果夏、商、西周的礼制完好无瑕，为什么到了东周就礼崩乐坏了呢？

就是说，礼弄不好了就可能崩，乐没弄好就可能坏，制弄糟了就可能被挑战造反颠覆。

原教旨主义的出现是有根据的，却常常是挽救不了“坏”与“灭”的。就是说，希望应该在明天，而不是昨天。


——3.10——


子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”

王解：孔子说：“对于天子对天帝的最高祭礼，在献酒这一程序之后，我根本就不想再看了。”

评点：有说是由于周王没有坚守礼制，让周公也僭行禘祭，后来又是级别不够的鲁国国君也这么干，所以孔子连最大最高的祭祀也烦了。违背了上下尊卑秩序，庄重的祭礼等于被解构了。人类的发展史，是不断结构的历史，又是不断解构的历史。人可真有事干。

孔子认定原有的礼制被颠倒被突破是不能允许的，毛泽东认定应该进行的是把颠倒了的历史再颠倒过来，因为此前的历史是荒谬的，颠倒了才有希望。他们相互大异其趣，却又都具有强烈的个性与坚决。


——3.11——


或问禘之说。子曰：“不知也，知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！”指其掌。

王解：有人向孔子请教最高祭祀的章法道理。孔子说：“不知道该怎么说哟，其实懂得了这种根本道理的人，也就能够把国家的根本置于掌上，心知肚明了。”孔子指着自己的手掌说。

评点：孔子对鲁侯搞最高祭祀不满意，不好说，便说自己不知道。又说其道理分明得如在掌心明摆着，一边说一边做着手势。

《论语》确实丰富，有说出来的话，有没有说出来的话。而没有说、不便说、不准说的话，可以一面说自己不懂，一面说“你懂的”，古已有之。还可以说是其实易如反掌，其实是明摆着的。这使王想起当年，一位不露任何锋芒的不给人留下任何印象的同事，突然说了一句：“粮食问题我能解决。”听者一怔，接着他说：“包产到户就行。”大家哑然嘿然，他脸上也没有任何表情，两分钟后他也好，听众也好，消失在无声的大多数里。

说“半部《论语》治天下”自然是夸张，说《论语》表达的感人智慧与经验比今人理解到了的注疏析义多得多，恐怕是实情。

祭祀的重要性，今天的人们也许难于想象与理解了。尊古敬祖，这是当时的宗教性崇拜，也是当时的维护秩序的根本，还是凝聚力的根本，所以也就是治国的根本。这甚至是权力合法性的根本：对于孔子来说，政权首先是领祭权；领祭权的公示，潜台词是本君权政权由列祖列宗授予，合法合礼，不容争论。

领祭，上承接于列祖列宗，下施恩（威）于万民百姓。领祭，就好比是罗马教皇，唯一可以与上帝直接交通，又受到信徒们的尊敬与爱戴。在中国，更是政“教”合一，领祭就是继承权、祝祷（发布愿望）权、解释（祖宗的意志）权、发号施令权，包括惩罚权。旧中国惩罚本宗族的“恶人”、“恶行”，要在宗庙里进行，要以祖宗的名义定“恶人”的忤逆之罪。

所以说，懂得如何进行最高祭祀，也就置天下于掌心了，因为你已经把最高的敬仰与崇拜之道掌握到了自己手里。

孔子最重视这样一个祭祀秩序，重视祭祀之虔敬，在治理国家，首先是治理万民之心的意义，必须一丝不苟、毕恭毕敬。乃对于祭祀上的便宜行事、任意突破解构的现象，痛心疾首、视若寇仇。


——3.12——


祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”

王解：孔子的态度是，祭祖，就如同是祖先在那里接受你的祭祀；祭神祇，就是如同神祇来到了那里接受你的祭祀与致敬。孔子说：“我没有虔敬地以全身心去参与祭祀，也就等于是没有去祭祀。”

评点：“祭如在，祭神如神在。”——很有名的话，被鲁迅讥为“太聪明了”，然而此话确实精彩。崇拜的对象，不是购买对象，不是机床加工对象，也不是搬迁对象，不存在“在”与不在，如《哈姆雷特》“to be, or not to be”的实证辨析，只存在崇拜还是不崇拜、敬畏还是不敬的信仰区分。崇拜，神就在，就“to be”，就分明而且感人至深。不信仰也不崇拜，神仙就等于零。祖先、上帝、佛法、公理、大道，在，就是在你的心里；不在，就是没在你的心里。

祭祀是一种礼，可能是该时我神州大地上礼的最高与最大，是礼的顶峰与渊薮，这说明祖先存在于你的思念与敬畏、崇拜与服膺之中。对于形而上的追寻，对于终极性的关怀来说，思念、敬畏、崇拜、服膺都是存在的重要形式。哈萨克族同胞安慰丧亲者时常说：“我们记得他（她），我们谈论他（她），我们想念他（她），这不正是说明他（她）还活着呢吗？”


——3.13——


王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然。获罪于天，无所祷也。”

王解：卫灵公手下的王孙贾请教孔子说：“俗话说：‘与其讨好高高在上的玉皇大帝，不如去拉拢昼夜亲密相处的灶王爷。’请问这话应该怎样去理解呢？”孔子答道：“不一定吧。如果你犯了天条，求哪尊神也没有用。”

评点：专家解释，奥是房舍西南角的主神，灶就是锅灶。王解拔高了一点，因为孔子的谈话一家伙说到了“获罪于天”。想想这个谚语，很有味道。这应该是小人们的俗话，不像君子的高谈阔论。我们的老祖宗，既是好大喜高的，又是务实求便利的。谈到了“媚”，就不是形而上的，应该不是理念问题而是实惠问题了，就不妨因陋就简，好汉不吃眼前亏，而要获得眼前的方便，乃至研讨处世做人的捷径了。这样的话也与后世的“强龙不压地头蛇”、“现官不如现管”的含义有相近处。

获罪于天，孔子最后突然上纲上线、令人凛然畏惧的原则话，正是为了提醒王孙贾这样的人：不要迷信捷径与处世奇术，如果获罪于天，违背了天道，招致了天谴，你媚了奥也罢、灶也罢，你的门槛再精，什么也救不了你。一个人，首先还是要兢兢业业，完善自己。孔子把人们从实用主义、机会主义上往回拉了拉。


——3.14——


子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”

王解：孔子说：“周朝的礼制是借鉴了夏与商两代的，然后使之变得愈益丰富，很辉煌也很灿烂！我就是要认同周朝（西周）的礼制呀！”

评点：夏商的礼制都有可取之处，周则集其大成。但此后的朝朝代代面对的是发展变化了的情势，发展变化了的人心，发展变化了的时尚，发展变化了的挑战与危机，而继承的是渐显老旧的周礼。此前的东西再好，已经或正在不合时宜或干脆大势已去，西周哪怕再好得不行，却硬是做不到复古了，又该如何呢？


——3.15——


子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”

王解：孔子进入了太庙（鲁国的祖庙），每件事都要问询。有人说：“谁说这位鄹地大夫的儿子懂得礼节呢？他来到祖庙，什么事都得问别人啊。”孔子听说后，说：“这正是礼节啊。”

评点：入乡需要随俗，随俗的前提是知俗，为了知俗当然需要问清楚。延伸一下，一个人首先要承认自己有许多不知、无知、误以为知的盲区，为了消灭盲区就要学习，不但要读书，而且要谦虚地多多提问。

反过来说，一个人不知而自以为是、自以为知，从不请教聆听学习，那当然就是一个没有教养、没有礼貌的人喽。


——3.16——


子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”

王解：孔子说：“射箭好不好不在于是不是箭穿靶皮，原因是自古以来，人们就明白了一个道理，用力大小不同，在射箭上有不同的功夫、不同的路数，不能混为一谈。”

评点：以射箭为例，孔子主张事物可以分科分类，比赛可以有不同的门类，扩而广之，人有各类，业有专攻，事有多种，不能用单打一的标准，单打一的价值规范来衡量一切。

也可以想想，射箭并不仅是赛膂力，更要赛准确与精巧，赛可持续连发等等，所以不必“主皮”。整体说来，孔子不赞成以力服人，而主张尽力以仁心、以礼仪、以精准、以文化、以“郁郁乎文哉”服人。


——3.17——


子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”

王解：过往传下来一个告朔之礼，就是说每月朔日，举行发布或者执行天子政令的祭告之礼，行此礼时，杀一只羊为祭。后来鲁国这个到太庙接受政令的礼制渐废，但杀羊祭祀的习俗仍在。子贡想干脆废除此举。孔子对他说：“赐（子贡之名）呀，你珍爱的是羊，可我更珍爱的是这项礼节呀。”

评点：杀羊而祭是为了增加礼仪活动的严肃性、形式感、敬畏感。没有一定的礼节程序，没有哪怕仅仅是一只羊的性命的震撼作用，政令的颁发与受领未免显得轻忽。这与今天开一个正式的会议，必须有一定的排场或者仪式，如全体起立、默哀、奏乐、升旗是一样的。古代的隆重政治活动也有一套讲究。杀牲为祭，应该是其中重要的一招。即使行政的内容已经淘汰，朔日杀羊为祭的“礼”仍然不可废除，这说明了孔子对于古代礼节的珍视，对于“敬”的重视，对于尊卑长幼秩序的重视。

你爱的是羊，我爱的是礼的说法和一些年前喜欢讲的不能只算经济账，更要算政治账的说法，似有靠近之处。

许多礼节，都有一个兴衰立废的过程。例如见了长上叩头的礼，目前已经大大式微。但某些舶来的礼节：挂旗、奏乐、正装、礼炮、检阅……仍然大行其道。因而不必过于为礼崩乐坏而叹人心之不古也。


——3.18——


子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”

王解：孔子说：“侍奉君主，尽到了礼节，旁人会以为你是在谄媚。”

评点：遵守礼节，恭恭敬敬地侍奉君王，与谄媚讨好拍马屁很难分开？自古就有这样的麻烦。孔子其实很老到，他知道恪尽礼节也是要付出代价的。问题是不符合礼节，就更危险。

高力士墓志铭中一上来就说：“事君之难，请言其状，尽礼者，或以为谄……”语出《论语》，至于高力士之谄名，是否由于他的尽礼，则是另外的问题了。


——3.19——


定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”

王解：鲁定公问孔子：“君王使用臣子，臣子侍奉君王，应该怎么样行事呢？”孔子答：“君王使用臣子，要符合礼节规范；臣子侍奉君王，要忠心耿耿。”

评点：前面讲到臣子侍奉君王要尽礼，这里讲的是尽忠，说明对“心”的要求是忠，对行为的要求是礼。还有，君王对臣下也要有一定的礼节礼貌规范，君王也要讲规矩，即使对于君王，即使在远古，也仍然有文化监督与礼制监督。


——3.20——


子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”

王解：孔子说：“《诗经》上的‘关关雎鸠，在河之洲……’一诗的特点是，快乐而不放浪，哀怜而不伤痛。”

评点：孔子对精神方面的节度，讲究得很细致。乐而不淫，哀而不伤，有时还要加上怨而不怒，已经成为我们民族感情生活的美谈。从教育学与心理健康的角度看，这样讲是有道理的。

A而不B，是孔子论述问题的一个中庸模式，此后还有威而不猛、泰而不骄、欲而不贪等。看来这个模式接近于“过犹不及”，后世的所谓“适可而止”，“反对一种倾向的时候警惕另一种倾向”等“修身”、“做人”的要义。

从诗学的角度看，有进一步探讨的空间与必要。诗歌、戏剧、小说里的大喜大悲，有它的艺术价值，有时具有以虚拟的感情宣泄、平衡或缓解行为上的失范冲动的良好作用。艺术的强烈即作品中的“淫”、“伤”、“怒”的另一面，恰恰可能通向作家与读者的不淫、不伤、不怒。而作品的中庸之道，可能是高度成熟与内敛，也可能是四平八稳的乏味。

再一点，孔子从关心修齐治平出发，一直关心到一首爱情诗的节度，管得过深过细，管到了神经末梢上去了，既有惊人的敏锐性与细腻性，也有被利用成为心细如发、失度、走向深文周纳的可能。除了不怒、不淫、不伤以外，以修齐治平为己任的君子，似乎还应有一个正而不泥、存而不论、明而不察的空间。伟大的孔子的中庸思想，可以以老子的无为而治、道法自然思想来补充。


——3.21——


哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰，使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”

王解：哀公向宰我请教土地（社稷）之神的事。宰我回答说：“夏代做土地神灵牌位用松木，殷商用柏木，周朝则用栗木，含有使人战栗的意思。”孔子听说了这个说法，便说：“已经完成了的事情不必再议，已经实现了的事情无法改变，过去了的事情，也就不必再追究责备了。”

评点：使人战栗、恐怖的统治不符合孔子提倡的仁政与王道原则。

关键短语则是既往不咎。看来，可能孔子对宰我议论夏、商、周用什么木材做神主牌位的说法有所不满，特别是对他谈论周用栗木是使人战栗的说法不高兴才说了这话。

既往不咎，比较富有可操作性，网开一面，旧账不可以算起来没完。用当代的说法则是，对于历史问题，宜粗不宜细。但孔子又有温故知新的教导，既往不咎则可，既往不温、不记载、不记取、不承认，是不可以的。

也许可以换一个说法，政治操作上，对过往的事件、过往的麻烦宜粗不宜细，学术研究、历史写作上，则要认真对待，温故而知新。


——3.22——


子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”

王解：孔子说：“管仲的器量（格局、素质）还是偏小（俗、浅）了些。”有人问：“管仲算不算俭省的呢？”孔子回答：“这位管仲拥有三处宅院（府库），各有专用，哪里能算得上俭省？”又问：“那么管仲还是知道礼法的吧？”回答说：“邦国的君王（才有资格）在自己府第的大门口修一堵墙，这位管仲也修这样一个照壁。邦君修筑置放酒器的土台子，为了宴请其他邦君的时候使用，管仲也修这么一个台子。如果这样做还算懂得礼法，那还有谁不懂礼法呢？”

评点：对于“三归”的解读种类甚多，都很有学问，不外乎是指一种僭越、一种摆谱、一种牛气与奢侈。故不赘。

《论语》中不乏对管仲的正面肯定，但这里就管仲的生活待遇标准方面的不够严谨、自律不够严格，而且涉嫌显摆、铺张、吹牛皮，称之为不俭也不知礼，所言在理。孔子这双眼睛还是相当老到的，他对管仲的评价着实不俗，不是他人能够做出的。

至今我也见过不少这样的人，人品不错，能力超众，也有政绩或业务贡献，但是总是显得浅薄狭小也就是如今口语所说的“小气”了那么一点点。真正的小气不在于吝啬，而在于浅薄，小气其实就是小器。或吹嘘摆功，或斤斤计较，或嘀嘀咕咕，或拘谨躲闪，或装腔作势，或僭越摆谱，总之，顺利的时候他架不住称颂提升；挫折的时候他架不住曲折艰难；高踞的时候他不能也不敢说人话；熊市的时候，他更做不到处之泰然。他们的特点是本人的格局分量小于他们的历史角色（职务、头衔、使命、资望），他好比一匹能拉动三吨货物的胶轮大车的马，现在被套上了五吨大车，他一会儿气喘吁吁，一会儿得意忘形，他既做不到举重若轻，又做不到兢兢业业。

当然，另一方面也能看出孔子希望维护周礼，各种行为待遇都不能超标，否则国家社会会陷于混乱。这一点他很坚持，但事实上又很难做到，他的坚持中不无保守，他的唯礼论又需要与时俱进，他本应看到礼法保证秩序的一面，还要看到万事与时俱化，除了礼法，还有其他的秩序建构与发展的因素，尤其是法律与经济规律，也是一种秩序的积极因素。就是说，礼法与其他社会组织原则一样，一要坚持，二要发展改革，任何时候都是这样。


——3.23——


子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”

王解：孔子给鲁国的太师讲音乐，说：“音乐是可以听懂的，开始的时候，要注意收拢凝聚起各种乐器的声响，接着要演奏得纯净和谐，节奏分明，发展延续，那就对了。”

评点：这是非常具有中华特色的整体化、一元化思路，说是讲音乐，也完全与讲政治、讲治国理政、讲御民相通。一个朝代开始，一个君王登基，先要从聚拢人气做起，人气聚拢了，指挥有效了，需要注意的是纯朴和谐，简单明快，少折腾，少生事，少无事生非。有舒缓也有紧迫，有连绵也有节拍，要能够做得到长治久安。

这个说法当然有相当的魅力。但以之论政论哲学则可，论音乐艺术则有开拓得更开阔的空间。

现代人会认识到，艺术之所以是艺术，恰恰因为它可以它需要突破常规，艺术里虚拟实现的大悲大喜、大闹大嗡、上天入地、想入非非，直至颠三倒四、倒行逆施，有些时候是可以允许的，是对精神生活与创造性思维的一种试验与探索。如果艺术作品里每一步每一章都是聚拢、纯净、美好、节奏、延续，那是画地为牢，就是只要交响乐的第二乐章如歌的行板，不要奏鸣曲、小步舞曲，不要谐谑曲，不要变奏，不要狂想曲。

还有一个问题，音乐是可知的吗？当然，所以人们才讨论音乐，孔子也才能讲自己对音乐的看法。但对音乐、美术等艺术的知，与对于自然、社会、学理的知，应该有所不同。其他的知，往往指的是认知，即它的现象与本质，属性与结构，结构与逻辑，过往与将来，这样的认知主要是从感性认识上升到理性认识。而对艺术的知，主要表现为欣赏与感动，即从直感到感情与审美。有关音乐的知识固然重要，不知道一个乐曲的来龙去脉，不知道它的作者、演奏者、背景、创作动机、出现的环境、发生过的影响、演奏的目的……只要你听得进去，你听得如醉如痴，你听得醍醐灌顶，你仍然是最好的知音。


——3.24——


仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

王解：守卫仪地的官员要求见孔子，说：“君子人物来到这里，没有谁是我见不到的。”他被人引见，见过孔子出来，说：“你们（跟随孔子的）几位年轻人，何必有什么失落感呢，何愁得不到官职呢？天下无道，不合章法已经很久了，（但或早或晚）上天终将会以孔子为章法法制的标准，以孔子作宣示政令的木铃标志呀。”

评点：世界上有两种伟大：一种是靠权力——职位，它有生杀予夺之威，从而有所作为建树；另一种是靠圣明，包括人格、智慧、学识、理论见解与发明创造，而获得感召力、说服力、推动力。

前者靠社会历史创造的某种条件，靠拥戴，靠已经形成的社会结构，靠气数或者运气，当然也靠自己过人的勇气、决策能力、执行能力、人格魅力使自己有了大展宏图的可能；后者靠自己，靠真理性与可认同性。前者明显而后者含蓄，前者强硬而后者具有弹性。前者立竿见影而后者渐行渐著。孔子在当时能得到仪封人这样高的评价，很了不起。“何患于丧”的名言也极有教益，真正拥有精神资源，有人格、见解、心胸、本事，手上也出活儿，是什么力量都夺不走的。而所有的官迷、公关迷、紧跟派与风派，都是无知无能的废物的表现。

或谓目前至少在南部新疆刀郎地区常用的乐器“萨帕依”，摇动使铁环相击出声的，最早源自西藏，本是宣读政令时用的，如同中国古代衙门的惊堂木与西方法院的法槌。那么所谓孔子将成为的木铎，也就是成为某些地区的萨帕依与法槌、惊堂木一类官方宣示符号，也就是说孔子的见解将成为社会的主导价值，成为主旋律，成为主流。


——3.25——


子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”

王解：孔子讲起《韶》乐来，说那是极善良也极美，既善良敦厚又赏心悦耳目的音乐。讲起《武》乐来，他说那是很美好却不够善良的，是赏心志而悦耳目却不能感化教育人的。

评点：可以解释为，《韶》乐既有思想性又有艺术性，既有娱乐性又有教化性，既有舒适性又有提升性。而《武》乐，有艺术性缺少思想性，有娱乐性缺少教化性，有舒适性缺少提升性。可能前者是严肃音舞、主流音舞、学堂音舞，后者是通俗音舞、休闲音舞、边缘音舞。

孔子对于文艺的判断很有浩然之气，同时有做结论的色彩，他的尽善尽美的说法至今仍影响着我国的文艺批评思潮，值得深思。当然，今天的人增加了“双百”观念、多元观念、互补观念与宽容观念，增加了文化民主自由的空间。音乐的风格，可能不会太统一了。


——3.26——


子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”

王解：孔子说：“如果你居于高位而没有度量，你行礼如仪而没有虔敬，如果你面临丧事（或处于居丧期中）而没有悲哀，这样的人士还有什么可观可说的呢？”

评点：孔子的要求在于内心，他是要求苦下内功的。他要求的仁德圣明，正是人心人性、天良天理、良知良能的最自然最质朴最真挚的表现而不是相反，这一点，孔子甚至于可以说是纯真可爱。问题在于，事情往往没有这样简单，人性也绝不是尽善尽美。孔子的一生，并没有能够通过从政的事功来足够地证明自己的天理良心论能够迅速取胜，却恰恰证明了社会与历史的不尽合榫。

作为实行家，孔子碰了许多壁，至今有人称他（他自己并不否认）惶惶如丧家之犬。唐明皇也叹息他：“夫子何为者，栖栖一代中……叹凤嗟身否，伤麟怨道穷……”但作为思想家，他的理念胜利了。他身后被发现了无与伦比的价值，乃被后世权力系统认同，又同时被黎民百姓认同。

孔子的要求是上要宽，礼要敬，丧要哀。宽了才能容人，敬了才能和谐秩序，哀了才能慎终追远、承前启后、永葆仁德。他的理论相当美好。




里仁篇第四




——4.1——


子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

王解：孔子说：“居住在有仁德的地方，与仁人为邻，那是一个美好的体验。如果不懂得在选择居处的时候以是否与仁德仁人为邻作为取舍标准，怎么能算得上有智慧呢？”

评点：注意居住环境，古已有之。阶级差别，社区差别，文化教养的差别，君子与小人的差别，古已有之，于今尤烈，今日更有“高尚住宅区”之说。怎么办？颠而覆之，将上层人物打翻在地再踏上一只脚，是一个办法，痛快则痛快矣，代价大而效果也许适得其反。承认差别，让一部分人先发展起来，比较务实了，但不能不警惕两极分化。孔子主张居仁，很实惠，但这也就等于承认不仁居所社区的存在，仁找仁的结果，只能是放弃不仁，让不仁与不仁抱团，如果一个邦国仁与不仁干脆分裂为二，后果堪忧。老子的说法则是“高者抑之，下者举之。有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足”，值得深思。


——4.2——


子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

王解：孔子说：“你没有办法与不仁不义的人（或不仁的人们之间）长远地共度清苦的生活，也难以与之长久地共度安乐的生活。仁者，会因与仁者相处而感到安适；智者，会因与仁者相处而感到有益。”

评点：我的河北省老家，常常批评一些浮躁多变而又一无所成的人为“没有长性”。鼠目寸光、急功近利，正是一无所长、懦弱愚蠢的人的特点。他们耐不住挫折，架不住小胜小负，受不了委屈，经不住抬举，看不到远景，全不会自我调整，既不能消灾免祸，也不会调动一切积极因素，既不可能拥有知交友人，也不懂得师法或跟随能人。这样的人多矣哉，谁能与他们长相处？穷了达了，贫了富了，谁跟他们在一起谁倒霉。

这一段是联系到前段所讲的“里仁为美”来解读的，还有另外的解读说法，是说不仁者自身，既不能长期处于简约清苦的生活，又不能长期处于欢乐享福的生活。那应该怎么办呢？没说，反正人要是没有起码的仁德，怎么活着他都别扭，好日子苦日子都难过。联想到孟母三迁的故事，似乎还是说要与仁者多相处，少与不仁者相处更易解。

但问题在于剩下的不仁者怎么办？放弃之？那正是直言不讳地树立仁德君子一方的对立面，培养自己的掘墓人……难知所云也。


——4.3——


子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

王解：孔子说：“只有仁人才懂得应该如何喜欢别人，也才懂得应该如何去厌恶别人。”

评点：以仁为择友、择师、择人的标准，而不是以眼皮子底下的一点印象、一点情绪、一点利益交换来决定对于旁人的态度，说来简单，做起来太重要了。尤其对于政治家、君王、大臣们来说。

对于孔子来说，仁爱（善良、友好、互助）之心，是人之为人的主要品质。你是一个仁者，你有权利要求你的友人也是仁者，你有权利拒绝做不仁者的同谋。而如果你压根儿就不是仁者，你不具备仁人的基本品德，你无法与任何人建立可持续的友善关系，你没有权利、没有根据去喜欢任何人，同样没有权利、没有根据去厌恶任何人。

这就产生了一个疑问：有的地方，孔子对仁的标准阐释得相当高端，例如他认为成绩斐然的管子算不上仁，他的几个相当优秀的弟子也不能肯定是不是做到了仁，那是不是他们也就没有资格好谁厌谁呢？


——4.4——


子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

王解：孔子说：“如果立志追求仁、践行仁，也就不会作恶（被认为作恶）了。”

评点：一腔仁爱，一心向善，一意仁德，这就是天良，这就是纯朴，这就是免疫系统，这就是出淤泥而不染，这就是与恶绝缘，这就是最大的珍重与爱惜。

这似乎很简单、很容易，比起“人人皆可以为尧舜”、“人人皆可以为仁者”的劝谕更入情入理，更可亲可行。需要推敲的是为什么人们除了仁爱之心、善良之心、友好之心以外，还时有相反的心性—提防之心、争斗之心、嫉妒之心、嗔怨仇恨之心呢？

尤其是，为什么有些境遇底下，有些事情上，是为富不仁的、为权不仁的、居心不良的、“无毒不丈夫”的人取得了优势，而一心仁爱的人反而闹得惨兮兮的了呢？

志于仁，一心向善，不一定是那么简单的事，起码得经得住不仁反而富贵荣华的诱惑。


——4.5——


子曰：“富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

王解：孔子说：“富足与高贵（升官发财出名），是人们所希望拥有的。不符合道德与礼法规范的富贵，我们不可接受。贫穷与低贱，是人们所厌恶的。不符合道德与礼法规范的作为，即使能在去除贫贱上取得成功，也是我们所不能从事的。一个君子人，没有获得践行仁德、仁爱之道（的天良的）满足，只得到了一点名声又有什么意义？即使只是吃一顿饭的工夫，君子也不能有违背‘仁’的行为与思想。即使是仓促与颠沛（窘迫）之中，也要坚守住自己的仁德大义。”

评点：看来，我们的“狠斗私字一闪念”，是有来历的。好处是孔子坚持仁的原则，仁的道德底线，在做人方面绝对不搞实用主义，不能因利忘义，不能伤天害理，不能失去对人的善良爱心。这里的义当作大道理讲。这精神值得我们继承，尤其是在今天。因为中华民族的历史经验太丰富了，我们善于讲道理，也善于随机应变，特别是在社会急剧发展转型的时期，人们会有一种价值困惑、价值歧义、价值失范。我们应该记得，人总要有一点不论什么样的情况下都坚持不渝的绝对理念。

当然，孔子的精神也可能受到质疑。老子讲“天地不仁”，讲“大道废，有仁义”、“失德而后仁”，老子的讲法很刺激也很令人警醒。孔子的讲法略显辛苦紧张，如临深渊，如履薄冰，时时刻刻警惕与防备。而老庄鼓吹的是自然而然地做到一切利益与美好。老庄的讲法听起来很好，但一般人难于操作。孔子的讲法听起来有点用力，能在这方面用力总还是好的。

我说过，是说出来的话就能批驳。孔子强调的是价值的绝对性、文化性、自觉性与抗演变性。老子强调的是自然性、先验性、自发性、平常性。老子认为一种价值强调过分反而不美：乃争乃伪乃空乃兜售压制作秀，他说的“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣”，就是这个意思。但老子的说法过于高超，比孔子的教训更难实用。

任何一种原则、一种理念，都不能代替具体操作，操作起来情况千差万别，不一定由提出原则的人来负责，但后人读起来倒是不妨翻过来掉过去地分析研究，以长见识，长聪慧，呼唤天良，激活精神资源，开拓自己的精神空间。


——4.6——


子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”

王解：孔子说：“我还没有见过自觉追求仁爱的人，也没有见过自觉厌恶、否定不讲仁爱的人。一个人懂得追求仁爱，可以说已经没有什么能够比这样更好的了。而否定不讲仁爱（的风气、习惯……）的人，他的仁德的表现，就是不让违反仁德的事情与风气出现在他自己身上。那么有没有谁用一整天的时间与力量来奋力于仁德的修为呢？不会有什么人没有这个时间与力量吧。其实这样努力求仁的人是有的，但我还是没见过呀。”

评点：孔子这里讲的还是内功、心功，在人格修为上苦下功夫。自古至今，讲仁爱（德性、泛爱、爱心、善良、利他、原则、信仰、价值……）的人多了，真正从心里使劲的人似乎并不常见，相反人们常常见到盘算利益、名声、权力、享受的人，正因如此，注重内心的仁爱高尚的人更加难能可贵。

孔子在仁当中又分为两等，一种是好仁即自觉地追求仁的人，一种是至少否定不仁不义不善不德的人。这个说法是有意味的，因为，怎样才能算是仁，是无限的。表达一个人的仁爱之心，没有止境，比如一个地区发生地震了，你可以捐款，可以前往去做志愿者，可以参加援建，可以收养地震遇难者的遗孤，这并没有一个统一的标准，也难以以此来臧否一个人参与救济慈善、事项的表现。说一句无以尚之，也就对了。但一个人至少应该厌恶否定那些不仁不义不道德的事，例如在受灾后贪污救灾款项、发国难财，虚报灾情与救灾事迹，等等。

很多人并不注重自己的道德涵养与道德自律，孔子对此批评得比较婉转，原因是不想打击面过宽，他知道在一个争争拗拗、蝇营狗苟、拼拼杀杀、计计谋谋的时代，呼吁仁义道德，呼吁良善爱心并不容易，他是知其不可而为之。他的“盖有之矣，我未之见也”的说法里边，含着清醒的悲哀，流露着对于利与义、现实与理念的差距的遗憾，对于自己的理想难以落实的无可奈何，当然也还有几分厚道的苦笑。

孔子的悲剧感在于，他大力鼓吹的天理良心的仁德之心、仁爱之情，硬是得不到足够的响应，硬是看不到“能一日用其力于仁”的人。当然，几百年后，他的仁义道德成了中华民族的主流价值观，师表了近两千年，他的成功也就够可以的了。

至于说，他的学说完全不足以预防儒学的停滞，不能应对鸦片战争以来的各种挑战，那当然。


——4.7——


子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”

王解：孔子说：“人的过错，各有其类别归属性质。看看一个人有哪些过失，也就知道他是什么样的人啦。”

评点：孔子很聪明，他从不同的角度谈知人论世。甚至错误也是分类别的，伟人的过失与小爬虫的过失不可能是一类，蠢货的过失与智者的过失也各有特点，仁人志士的过失与低俗下流的衣冠禽兽的过失没有可比性，这个话充满生活气息，是经验与思考的产物。

但也有另外的思路：从法学观点来看，一件过失、一个案件、一个违法行为的判定，应该是在法律面前人人平等，不应该过多地考虑人的归属等级党派。对一个人的过错的把握太聪明、太细腻、太灵活了，法律干脆就没有办法制定了，国家就没有办法治理了。


——4.8——


子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

王解：孔子说：“早上听明白了大道，晚上虽死无憾。”

评点：道是中华民族的概念神，它是源头与归宿，是主导与根本，是究竟与到底，是规律与法则，是统领与概括。或谓孔子讲过，他的道就是忠恕而已，那讲不通。既然孔子说的道不过是忠恕，他就不必如此以生死的激情抒发他对大道的追求与向往了。

能够讲得通的是：神可以不是一个具体的存在，不是一个同时具有人格与具象的存在，祂是终极概念，是最高概念，是无处不在、无往不有、无形无量无边无难无缺的总和。大道，有时是道德概念，有时是哲学概念，有时是神学概念。到了二十一世纪，王愿意指出这还是一个数学概念：道约等于∞，即无穷大，而无穷大的另一面则是零。在《道德经》中，道的哲学、神学、数学色彩突出。在《论语》中，道德与社会规范的色彩突出。但是此处孔子的朝夕之说中，表达了孔子的一种终极关怀、信仰激情，他认为，道比生命还要宝贵，甚至于可以说，这是《论语》中唯一的一句带有神学色彩的名言。


——4.9——


子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

王解：孔子说：“一个读书人，一个精英，有志于学习把握天下的大道，而将吃穿得不太满意、物质生活上标准还不够高当作自己的羞耻并为之焦虑，这样的人，就不配与别人讨论什么道不道的了。”

评点：追求道、追求修齐治平、追求规律法则、追求根本究竟的精英在世俗生活上不一定成功，这是事实，有一得就有一失，有一长就有一短。因此一个斤斤于享受级别待遇财产的人肯定不具备道性、悟性、灵性，知性也颇有限，很可能无法叫人看得起。还有，你想有所获得，就不能拒绝有所付出、有所延误、有所牺牲。所谓“占便宜没够，吃亏难受”的人，所谓利欲熏心的人，所谓“给他小碗他不要，给他大碗他害臊”的挑来拣去的人，没有出息，更与大道差之千里！


——4.10——


子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

王解：孔子说：“君子对于天下，对于世界，对于环境，无所谓特别亲和者，无所谓特别反感者，无所谓亲疏远近厚薄之分，只知道按照道理，或者叫义理来衡量判断处置。”

评点：强调主观能动性，强调主体精神与理念至上，无适无莫，唯义之比，只承认精神的优劣是非正误，认为其他不足挂齿。这是很有意思的高论，至于现实生活，除了高论外，也难免有点低论小论，除了大是大非的选择，也还会有小是小非的选择。


——4.11——


子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”

王解：孔子说：“君子惦念的是自己的德行，小人惦记的是自己的（一亩三分土）地。君子惦念的是法度的制定与施行，小人惦记的是自己能得到多少好处。”

评点：为自己的德行而努力，当然比为自己的生计而操心高明。君子操自己的德行之心，小人操自己的度日之心。显然这里，小人的说法并无贬义。问题在于君子小人分道扬镳，会不会成为一个社会分裂问题？高大哉君子，是不是也可以操操小人的土呀惠呀即生存权的心？不然，万一小人活不下去了，活得太不舒坦了，而小人又比君子具有数量优势，天下岂不生乱？


——4.12——


子曰：“放于利而行，多怨。”

王解：孔子说：“一味地按照有利无利的计算来做事，就会招致越来越多的怨愤。”

评点：孔子的逻辑是：利害是相对卑俗的，而义理原则才是高尚的，利是具体的所以是相互矛盾的，可能招致分裂冲突争拗，而义——大道理才能统一思想心气，提高人的德性，也能提高治国理政的理论性、精神性、高雅性，能在追求道德崇高境界的前提下实现安居乐业，和谐太平。

但义与利的分裂也会产生很多问题，权力系统与围绕在这个系统周围的君子们，如果不把小人们的具体利益放在心上，小人们的存在与不满会成为不稳定的根源。天命之谓性，率性之谓道，逐利是天命也是人性，其实人们无法彻底改变逐利之性，却可以以道德与法制来约束逐利中的非法度、非公正的负面行为，同时树立逐利中的社会规范与文化认知，把合理地谋利避害的观念与公正、法度、道德、贡献、互助、仁爱的观念结合起来。

孔子说，一味计较利，有问题。其针对性更像是对于君子、臣僚、君王的忠告，也许他讲的是一国一邦之利，君王朝廷之利，权力系统之利，而不是万民百姓之利；也许他讲的是放弃教化引领，放弃仁德精神的培育，只剩下了利，反而会混乱多怨，不得安生。

至于当代中国，讲一讲唯利是图、唯利是瞻的危害，正是时候。


——4.13——


子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”

王解：孔子说：“如果你能提倡推行，以礼让谦和的精神来治国理政，那又有什么困难的呢？如果做不到礼让治国，那要礼法又有什么用，把礼法又放到什么地方去呢？”

评点：一国之人，大家都彬彬有礼、谦逊退让，个个君子，人人绅士，这个国家成了君子国、道德国、文明国，那么这个国家就不会有贪腐、暴力、偷窃、暴政、颠覆等各种违法犯罪情况出现了。这个逻辑似乎很简单明了，也完全应该有这样的理想，但实际上做到很困难。因为人际关系中除了礼让以外，还有竞争，除了权利的平等还有阶级、等级、种族、信仰、品格、才能、学历、统治与被统治地位的差异，并从而有了矛盾冲突斗争；除了纯洁以外还有杂质与时时产生的污浊。想建立一个一潭静水、一潭清水的国家，那是美丽的礼让君子乌托邦。

钳制与取消竞争，以彬彬有礼的谦逊退让取代竞争与冲突，这个想法有可取之处，因为竞争当中会出现许多的人性恶的表现，会带来许多负面的东西。但取消了竞争，也就取消了发展与进步，取消了进取与创造，也就会使道德与礼让的提倡变得矫情，使礼让、道德在人性与社会发展面前显得力不从心。

正确的办法是，恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。在市场上，许多社会生活领域，强调的是有序公平竞争，优胜劣败；在人际关系相处上，强调君子之风，礼让谦恭。


——4.14——


子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”

王解：孔子说：“需要忧虑的不是没有职位，而是你到底靠什么（资源、能力、功业）在国家、朝廷、世上站住脚。需要忧虑的不是旁人不了解你，而是你有什么（本钱、资质、特长）能够提供给别人，需要他们来注意和理解。”

评点：讲得太好了。可惜，越是平庸小气粗俗无能的伙计，越是为自己的职位、财富，自己的不能彰显而牢骚满腹、怨气冲天。


——4.15——


子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”

王解：孔子说：“曾参呀，我的道义原则是始终如一、一贯坚持的。”曾子出来，其他门徒们问起来，孔子说的是什么意思呢。曾子说：“老师讲的道义原则，不过就是忠与恕了。”

评点：曾子此说的优点是简明扼要，缺点是过于简易化了。例如中庸，例如乐生，例如礼让，例如敬笃，例如好学与自强……还是不能那么简单地用忠恕两个字就“而已”的喽。

一以贯之的说法则很重要。它让人想起马克思对女儿的“你的特点”的回答：“目标始终如一。”这表达了一个人的坚定性、责任心，不惧困难，不搞机会主义，表明了一个大写的人的内心的强大与自信。

而某些所谓的小人呢？东张西望、左顾右盼、朝秦暮楚、朝三暮四、忽左忽右、投机取巧、奴颜婢膝、看风使舵……与一以贯之相反的成语，在咱们这里真叫多，估计这一类人与事不在少数。

还可以从结构而不是次序的意义上理解一以贯之，就是以仁为核心，解释夫子所主张的孝悌忠恕等一切美德与义理。


——4.16——


子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”

王解：孔子说：“君子会被义理所打动，小人会被利益所打动。”

评点：仍然是义利之辨，说得好。但我们同时需要的是高妙却又务实的义与利的统一观与和谐观。


——4.17——


子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

王解：孔子说：“见到有德有能的贤人，要想着向他学习；见到不贤不德的人，（应该拿他当镜子照，）要反躬自省，想想自己的欠缺。”

评点：这是紧密结合生活的学习之道，修为之道。

孔子的一大特点，是时时、事事寻找学习的机会，学习的途径，学习的榜样，学习的警戒即反面教员。学到孔子的这一点，终身受用无穷。

何况我们还有这样的经验，有的人不是见贤思齐，而是见贤思嫉，见贤而兴杀机。尤其是一些半吊子、一瓶子不满半瓶子晃荡的狭隘者，一辈子不是致力于学习提高发展，而是致力于挫败贤人、压倒贤人，认为这才是自我发展的法门。

至于见不贤而内自省，更难，更是少数大贤才能做到的清醒、自律、诚恳与明哲。我们可以先自省一下，这一生认真的内自省有几次。相信就是有这样的人，一辈子没有认真自省过一回。爱莫能助了。


——4.18——


子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”

王解：孔子说：“侍候父母，（遇到什么问题有不同看法，）可以多次向父母进言提意见，如果父母明确表态不听你的，你只能表示尊重父母的想法，不可违背，即使为之忧虑辛苦，也不应有什么怨言。”

评点：强调尊卑上下，强调服从尊长。好处是不乱，坏处是不利于判清正误真伪，不利于家国社会、个人与集体，恐怕最后也不利于父母。


——4.19——


子曰：“父母在，不远游，游必有方。”

王解：孔子说：“父母在世期间，不要到太远的地方去，如果出门到外地，也要说清楚所去之地的方位与安排。”

评点：安土重迁，平稳孝顺有余而开拓进取不足。


——4.20——


子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”

王解：孔子说：“父母去世了，三年之内不要改变父母习惯了的生活与做人方式，这就算是孝顺了。”

评点：合情合理，恰如其分。父母不在了，立刻立新规行新政，未免仓促，会给社会造成冲击，也会引起各种物议；而原地踏步，未免太拘泥呆板，不必要也不可能，只能误事。他提出个三年，当时来说，不快不慢正合适。现代化一出来，三年或许是等不到了，多半变得快了一点，但变得太快了也会有后遗症。


——4.21——


子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

王解：孔子说：“不能忘记父母的岁数，一则是为他们的长寿而欣喜，一则是为他们的年事日高而恐惧。”

评点：合情合理，有生活气息，有点文学性，读之令天下之父母儿女落泪。

喜惧的说法有比父母之年话题更广泛的涵盖面，人生的许多成功发展，许多新的经验，许多大事好事，都可以说是“一则以喜，一则以惧”。还可以说是以惧制喜，免于过分张扬，以喜冲惧，免于胆小怕事与悲观绝望。


——4.22——


子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

王解：孔子说：“古人不轻易说什么话，因为怕话说出了口，自己的行动却不能与之匹配。”

评点：现代社会，由于信息传播的飞速发展，说话常常会比做事更能让人迅速成功，不怪孔子早早地就有了复古好古的想法。一个人、一个国、一个党派都有一个危险，开始平平，说什么也没有什么人太上心，越是发展壮大，话语权越是膨胀，越是走向一言九鼎，言语与行为不匹配的情况也就越是显露了出来，于是渐渐转向反面，威望与公信力开始降低，失误渐多，其中过程耐人深思。

考虑到先秦诸子百家的为君王师的抱负，也可以将孔子此语解读为权力系统不要说话随意，许诺轻易，高调放炮，以免落实不了，影响自己的权威，造成三信（信仰、信用、信心）危机。

时逢放映电视连续剧《邓小平》，有陶铸夫人为陶的冤案找邓小平与陈云的场面。邓的话极少，陈云干脆不说话，以至陈云夫人向陈云提出：“你倒是说句话呀！”令人深思。责任重于泰山，说句话硬是难于登泰山呀。


——4.23——


子曰：“以约失之者鲜矣。”

王解：孔子说：“一个人由于简约自律而发生了失误的，很少见。”

评点：也就是说，一个人铺张贪婪，容易出毛病。这里的简约既是物质上的，更是精神上的。


——4.24——


子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

王解：孔子说：“君子要的是说话不妨慢条斯理，做事一定麻利漂亮。”

评点：多见的是由于假大空话过多而失误。祸从口出，自古已有这样的总结。

孔子是有自己的主张与坚守的，同时孔子非常善于总结生活经验，孔子的许多教训都很实在，都流露出生活气息。


——4.25——


子曰：“德不孤，必有邻。”

王解：孔子说：“对于德行的讲究是不会孤立无援的，讲求德行，必然会赢得自己的同道与盟友。”

评点：要有这个信心，德最后能战胜恶，原因是民人要的是仁政德政，是仁义礼智信，不是暴政恶政，不是坑蒙拐骗压。德必有邻的反面就是恶必少援，恶必有恙，恶必有报。


——4.26——


子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”

王解：子游说：“在君王那里当差，太啰唆了，必定招致君王讨厌而丢面子；与朋友相处，太唠叨了，必定使朋友疏远、离开自己。”

评点：这是孔子的经验之谈，也是孔子的无奈之叹息。孔子的处世学问很实在，对君对友，都不能烦琐絮叨，这是不移之论。但孔子一生却又是不厌其烦地讲说着推行着他的仁义道德化的政见与人生观、修身观。辱与疏的滋味他都尝过，他能从而不说或大幅度地少说吗？

原因在于世界上有比辱与疏更重大的失败与痛惜。如果不辱不疏的代价是不言、不思、不行、不做、无是非、无追求……那就宁可受辱被疏，仍然要做自己认定应该做的事。




公冶长篇第五




——5.1——


子谓公冶长：“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。

王解：孔子说到公冶长：“可以把女儿嫁给他，虽然他坐过监狱，但这不是他的罪过造成的。”于是他把自己的女儿嫁给他了。

评点：太好了。孔子不势利，不跟风，不盲从，不鼠目寸光，有自己的判断。为了秩序，他主张君君臣臣，主张事君要忠，指的是忠于职守，但他仍然保持着独立思考，并不是跟着权力与风向走。


——5.2——


子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。

王解：孔子说起南容，他说：“在邦国有章法讲道理的时候，他不会被埋没闲置；在邦国没了章法没了是非标准的时候，他不会触霉头受刑罚。”

便将自己哥哥的女儿即孔子的侄女许配他为妻。

评点：很讲原则，也很实际。邦有道，即执政者的所为合乎道理走得正当至少是正常的时候，南容此人是有能力、有进取意识、有所作为的。而遇到邦无道，你这里乱了套啦，此人不会蛮干、冒险、走极端、找枪子儿撞。当然，舍生取义，孔子也不反对，虽然这是后来孟子提出来的，孟子比孔子火气似乎更大些。至少孔子也赞成知其不可而为之。但现在议论的是正常情况，不是一个政治行为的取舍，而是一个后辈女子的婚姻即终身大事，孔子这样说比较合乎常理。

我们有时候会犯一个“拎不清”的失误，以一个极端的例子来要求日常生活，例如我们可以举邱少云的例子，要求一个员工应该忍受难以忍受的遭遇。但我们至少应该拎清在什么条件下英雄人物才不声不响宁可让自己被火焰吞噬。


——5.3——


子谓子贱：“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”

王解：孔子谈到宓子贱时说：“这个人可是个君子人！鲁国如果没有君子的话，怎么可能有这样的人呢？”

评点：有一个君子，就证明必然还有别的君子，君子不党，不拉帮结派，但君子也不孤，不会是光杆司令。

真正的君子，有合群的一面，不会动辄搞独狼主义，不会动辄高呼众人皆浊我独清、众人皆醉我独醒，不会动辄号召战斗到最后一个人，也不会动辄提倡一个人与整个社会、整个民族、整个世界作战。

任何一个人物的出现，不管是政治或精神领袖，是万世师表，是科学家、发明家、思想家，是体育冠军，是国际名人……都有他或她的个人条件，同时也有一定的历史与社会环境背景。它既是个人的事，又是历史、社会、国家、地域与族群的事。鲁不是无君子，而是有君子，这是一种文化自信，这是一种文化爱国爱乡主义，也寄托了孔子对于构建一个君子之国而不是小人之国的期许。孔子有厚望存焉。


——5.4——


子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”

王解：子贡问孔子：“我这个人怎么样？”孔子说：“你吗，算个材料（器件）喽。”子贡问：“我是个什么材料呢？”孔子说：“一件宗庙贵器吧。”

评点：据专家的解释，子贡在外交、辞令、文章上很能干，但没有在道德修为上狠下功夫，没有突出的人格与德行，故而孔子对他的评价不高不低。

也就是说，有才，有能力，有执行力，称得上是好材料；有德行，有仁爱，有奉献精神，才是真正的君子风范。

孔子对弟子很坦诚，不随意夸奖拉拢，但又很轻松亲切，实话实说，恰到好处。这里有一个前提，弟子都十分敬重与信赖他，否则，他不可能这样说话。


——5.5——


或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

王解：有人对孔子说：“冉雍这个人虽然心存仁厚，但是不太会说话（来事儿）。”孔子说：“用得着会说话吗？花言巧语地与人辩驳，这样的人反而招人讨厌。冉雍是不是仁厚，我倒是不怎么清楚，但是我认为，用不着以会不会说话、会不会来事儿来要求他。”

评点：问题是，评价一个人的说话来事儿易，评价一个人的仁德心术难，古往今来，仍然常常是会干的不如会说的，会说的不如会不停地表态效忠的，会表态的不如会拍马溜须的。但最后呢，时间一长呢，仅仅靠言语取宠，靠拍马求上进的坏人，必定露馅完蛋。


——5.6——


子使漆雕开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说。

王解：孔子让他的一个姓漆雕名开、字子开的学生去做官。漆雕说：“我不太相信有这个可能呀（或我对此没有什么信心呀）。”孔子听了很高兴。

评点：这就是国情，这就是孔子言论对于国情的巨大影响，或者是国情、国风、民俗对孔子的巨大投射。孔子喜欢的是谦逊礼让，是小心翼翼，是战战兢兢、深渊薄冰的人，而不是锋芒外露、信心满满、争强好胜、张扬自我的人。这样的道德规范，客观上起着约束竞争的作用，有利于学习、团结、统一、掌控，但有时不利于创造、维新、突破、进取。


——5.7——


子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”

王解：孔子说：“我所主张的大道理大原则如果得不到采纳与实行，我就坐一个小木排去海上旅行，谁能跟随我去呢？我看多半是子路吧。”子路听说，十分快乐。孔子说：“子路那种愿意当勇士的劲头超过了我，别的倒也没有什么特别可取之处。”

评点：孔子说，道走不通了他坐小船去游海；庄子说，大葫芦在日常生活中没有什么用处，那就坐着它去游江湖；李白说“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。中国就是中国，孔子就是中国，他是主张入仕的，但他也时时有闹不成的准备：他是一颗仁心，两手准备。

孔子说自己的学生，都是两分法，两点论，有长处也有局限，有品德也有不足，算是中国的传统教育学与“做人学”吧，不要把话说满。


——5.8——


孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”

王解：孟武伯问孔子：“子路这个人算是仁人吗？”孔子说：“不好说。”又接着问。孔子说：“仲由（子路）这个人，在一个有着一千辆兵车的大国，他可以管理兵赋行政，但是我不能肯定他是不是一个仁人。”再问：“那么冉有呢？”孔子说：“一个有千数户、上百辆兵车的地区，冉有可以当行政头目，但是我也不能肯定他是不是一个仁人。”再问：“那么，公西赤这人怎么样呢？”孔子说：“这个公西赤呀，可以穿上正装，站立在朝廷之上，接待来访的国宾，但是我不能肯定他是否仁人。”

评点：敢情知其心比知其人还难。不知道孟武伯是不是做人事工作的，他怎么这样广泛地来考察孔子的学生们。孔子很清楚他的弟子们谁能干得了什么，但仍然不能肯定深藏在每个人心中的善恶、仁暴、贤与不肖。

第一，这是事实，与知道一个人的心术相比，知道他的才干能力是否符合工作需求比较容易。

第二，仁的要求是一个极高的要求，是一个对内心对灵魂的要求，不可以随便为旁人打保票。

第三，正像不能肯定一个人是仁人一样，也切不可说一个人不仁。孔子这方面连用“不知”，而不说清楚，这是很有分寸的。

能做事固然好，能做人就更深邃，内心的要求是无限的，内心的标准是至高的。但是这里也有一个问题，仁爱、仁德、仁人的标准就是那样地高不可攀吗？不是有另一面吗？不是能够孝悌就能够做良民的吗？《论语》的后几章里也有把仁说得相当简明亲切的语录。

也许孔子此段讲的仁更多的是针对统治者、针对君王臣子与候补臣僚的，他说的几个学生的能力都是指参与政事，而不是讲技艺、生产劳动经营，不是讲自食其力与发家致富的。仁，对于孔子，首先是对于权力系统即治人系统人员的要求，是对于古代“领导”的要求，无怪乎不能轻易下肯定的判语呢。

那么今天呢？今天的君子、领导，有谁能够认真地省察自身，敢于宣布知道或不知道自己的仁或不仁呢？


——5.9——


子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也；吾与女弗如也。”

王解：孔子问子贡：“你觉得你与颜回哪一个更出色些？”子贡回答说：“我哪里敢与颜回相提并论？颜回是得知了一，就明白了十倍的道理与学问，我呢，得知了一，能明白两倍的道理和学识就不错了。”孔子说：“你是比不上他。我跟你，这方面都比不上他。”

评点：这里讲的，初看，不是人格而是学习问题。颜回的学习是一以当十，子贡的学习是一以当二。这里有智力问题也有心地、心胸，所谓明白人与糊涂人之辨的问题。又不仅仅是学习的速度与数量问题了。智慧也影响品格，信然。

好学、善学、清晰、明达，一以知十，其实不仅是一个智力问题，更是品质——人格问题。好学，起码说明一个人虚怀若谷、努力上进、倾心仁德大道，而绝非斤斤于蝇头小利。善学，起码说明一个人不自以为是、不执拗较劲、不故步自封，肯于延伸与调整知识、动脑用功、做有心人，注意汲取营养，懂得与时俱进。清晰，是由于拎得清轻重缓急，不被低俗的功利得失计较所左右，遇事抱理性态度，不陷入个人情绪化的好恶。明达，更是心胸阔大、目光长远、不抱成见、不纠缠于一己的表现。无怪乎《论语》中孔子多次以最高的评价讲起颜回来。

最可悲复可厌的则是愚而诈，傻而坏，位高却又鼠目寸光，沉溺于自恋与小算盘的人。这样的人呼之欲出。


——5.10——


宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也；于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

王解：宰予大白天睡觉。孔子说：“糟朽的木头，是无法加工成材料的，粪土砌成的墙壁是无法抹平整的，对于他这样的人我已经无话可说。最初，我对旁人是听了他们说的话就相信他们，后来呢，光听说话不行了，我还得看看他们的行动。是宰予让我学乖了。”

评点：仅仅一个昼寝，似乎不至于将孔子气成这样，还有没有别的背景，不好说。或谓，宰予夸夸其谈，而为人懒散，可能。孔子在各种缺点毛病中痛恨懒惰，由此可见一斑。

听其言、观其行，则成了普遍适用的至理名言，对宰予需要这样，对别的很多人也需要这样。如在外交上，也常常讲要“听其言、观其行”。


——5.11——


子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”

王解：孔子说：“我没有怎么见过刚强坚定的人呀。”有人说：“申枨是刚强坚定的人吧？”孔子说：“申枨这个人私欲太多，私欲多的人怎么可能刚强坚定呢？”

评点：这是成语“无欲则刚”的由来。人怕就怕在有所贪，有所求，有所私。孔子在这一点上看问题，有点厉害劲儿！他看得太透啦！

孔子的话帮助我们认识判断一个人，不管他如何装腔作势、以大帽子压人，只要张口闭口我我我、围绕着我转悠，只要嘀嘀咕咕于私利、私欲、个人意气，只顾争一日之短长，只要整天怨气、冤气、斗气，他就不是一个刚强者，而是一个外强中干的可怜虫。


——5.12——


子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”

王解：子贡说：“我不愿意别人强加于我的事情，我也绝对不强加于人。”孔子说：“你呀，你未必就做得到啊。”

评点：有些最简单的道理，人硬是做不到。问题在于，被强加是极不愉快的，多数人都明白。反过来说，你拥有某种权力、实力、影响力，能够勉强他人、满足自己，对于未能免俗的人，却有快感乃至成就感。这反映了人做到推己及人与换位思考其实不易。

还有一点，“己所不欲，勿施于人”，认同这八个字不难。那么“己所欲，（必）施于人”呢？现在甚至有这样的商业广告。己所欲就施于人，更不要说必施于人啦，怎么得了？你欲，别人就欲吗？你想做爱，你的欲是性欲，对方不愿，你就强暴吗？这不成了霸权主义与强奸犯的逻辑了吗？


——5.13——


子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

王解：子贡说：“老师整理讲解的文章经典（或老师的言语、思理、文采），我们是可以接受，也可以得知的；老师说到天性与天道的话，我们很难接受得到也很难得知明白。”

评点：这里的“闻”，应该不仅是听到的意思，而是接受得知的意思。在北方方言中，“闻”本来也是指嗅觉的运用。再有，天性、天道，太深奥，不像人间、人事那么容易掰扯，但一说到此类带有终极眷注即宗教色彩的题目，又是如此引人入胜。一个大学者如果想象力与认知体系达不到天性、天道、源头、归宿、生死、永恒与无穷的高度，未免遗憾。

这一段子贡的言语，还透露了一个信息：孔子可能有比现今《论语》上记载的更多的终极眷注思想见解，但他的弟子们，“不可得而闻”，没有注意听取，或者是悟性够不着那些话题，使得整理记载遗留给后世的这方面的记录比较稀少。


——5.14——


子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

王解：子路接触获得了一些教导，但是不好操作，或者是标杆太高，未能付诸实践，他自己做不到；干脆，他不希望再听到那些不能操作、落实不了的教训了。

评点：可以理解为，子路接受获得的教导，正是前面子贡接受不到的那些终极话题。可以理解为，子路太强调学识教训的经世致用意义了，他不注重纯学理、纯思辨、纯境界方面的讨论与研究。还可以理解为，子路心眼实在，宁可少知，不愿知而不行。

实际生活当中，却需要有所区分，有的学问是实用性的，有的是规范性的，有的是参考性的，有的是纯思辨、纯研究、纯认知性的，有的干脆是智力游戏性的，有的则是宗教性、形而上、“六合”之外的话题，虽不实用，但事关宇宙观人生观、安身立命、终极眷注。不能要求它们都“能行”，更不必拒绝，不要怕闻得太多，只要自己拎得清，见闻信息思考，多多益善。

抵御有害或无用信息，这个带有后现代色彩的话题，早在我们的先秦时代就产生了。老子也是主张“不出户，知天下；不窥牖，见天道”的。


——5.15——


子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”

王解：子贡问：“那个被称作孔文子的卫国孔圉大夫，他的‘文’表现在什么地方呢？”孔子说：“聪灵敏锐，喜爱学习，遇到不知道的事不怕放低身段多多打问，这就是文质、文品、文采的表现喽。”

评点：虽然孔子强调质胜于文，强调讷于言而敏于行，但他对于文采、文章、文质、文化的表现还是执肯定乃至赞赏的态度。对于文子，他说的都是正面的话。


——5.16——


子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”

王解：孔子讲到子产说：“君子之道，可以从四个方面来讲：一个是他的行为举止谦恭谨慎；再一个是他侍应长上尊敬服从；还有一个是管理安排子民的生活注意维护他们的实惠利益；最后是使用民力支配民人公正合理适度。”

评点：第一条是讲君子的精神状态与风度；第二条是讲侍奉长上应该乖乖地服服地敬畏有加；第三条是讲要给老百姓点实惠，不要任意侵犯民人利益，不要欺压祸害扰乱折腾百姓；第四条是讲使用民力也要讲究章法道理，不能一味颐指气使、压榨蹂躏。孔子那时候不大可能从法制与民权的角度提问题，但是从政治道德上讲，他的想法是长上应该有长上的规范，有对自己的要求与自律，尤其是协助君王的君子，对上对下，要讲点规矩界限分寸，万不可猖狂张扬、不可一世。

这样的教育，至今仍然需要，乃或尤为需要。正因为权力运作日益精密有效，就更需要用政治的文明与道德原则、法制（当年孔子讲的则是礼制）原则来规范改善权力的运用。


——5.17——


子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”

王解：孔子说：“晏平仲（晏婴——晏子）这个人善于与人交往，历久而与友人更加相互敬重（或虽久而无失敬）。”

评点：朋友相交，一个是久了容易轻忽大意，粗疏急躁，暴露弱点。如能一直注意彬彬有礼，很宝贵。一个是路遥知马力，日久见人心，越是与友人结交得久，越是显现了友谊的珍贵。晏君的可爱，两者都通。还有说是晏被尊敬，或说是晏敬其友，我愿意解释为互相尊敬。

其实不仅朋友关系是这样，互相尊重是人际关系的普适原则，上下（君臣）、父子、夫妻、师生、中外……都是这样。


——5.18——


子曰：“臧文仲居蔡，山节藻棁，何如其知也？”

王解：孔子说：“臧文仲给大龟盖房子，建筑得很讲究，他的这个智慧到底是怎么一回事呀？”

评点：给龟盖房子，与智商关系有限，问题在于信仰，以为龟如何之灵异神圣。信而过分，就会做蠢事。孔子对这一类迷信，采取一种常识性的忽略态度，他不太用力去反对纠正，但也全不赞成，这是一种明白人对待糊涂人的正确态度。明白人不可能跟着糊涂人起哄，明白人也不会与糊涂人一般见识，急赤白脸地去辩论取缔。糊涂人做了糊涂事，明白人摇一摇头，在尚未造成严重后果的时候付之一个不无揶揄的苦笑，敲打一下他的智力。否则还能怎么样呢？


——5.19——


子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”

王解：子张向孔子请教：“子文老爷多次当了高官，并没有显现出得意；又多次下台罢官，也不见什么懊恼。新的官员来了，他作为前任，将旧日政事原原本本地介绍给新官。他这样表现，您看怎样？”孔子说：“够忠于职守的了。”问：“算不算个仁人呢？”孔子答：“我还不知道哇。有什么根据说他是仁人呢？”子张又问：“崔杼杀了齐国国君，有十部马车的陈文子（不愿意与这样的人在一起），去他国了。去他国以后，说‘原来这里也有崔杼式人物’，就又离开了那里。到了另一个邦国，还是说‘仍然是崔杼这类人的天下’，再走。这样的人怎么样？”答：“够清高的了。”问：“算不算仁人呢？”答：“不好说。从哪里能看出他的仁德来呢？”

评点：忠于职守，明白自己的责任，对接任者抱负责态度，不等于做到了仁德。问题是有些卸任者根本做不到令尹文子的标准，卸任后想方设法地找后任者的麻烦，也不足为奇。避开无道弄权乃至弑君者，一避再避，够清高的了，仍然不足言仁。或者是恪尽其责，或者是远离是非，都还没有达到仁德的要求，那么应该怎样才算仁人呢？是不是指应该更加鲜明地宣扬与实践自己的仁政主张，并且能帮助需要帮助的人呢？


——5.20——


季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”

王解：季文子做什么事都要反复思考斟酌多次才决定。孔子听说后，评论说：“思考一下，再思考一次，也就行了。”

评点：前贤在他处都把“三”解释为多，我觉得此处也以解释为多更好，什么叫思考一遍？我至今不明其义。一事定下来时可能毫不犹豫，一听或一想就干，其实在脑子里此前已经酝酿过不知多少次了，或者已经有思想准备、认识基础了。定不下来时，更是一想就是许多遍，一百遍也不算多。再说，不同的事，有不同的处理过程，其思考、商量、改变、修正、完善过程算多少遍都行。三遍又有什么多的呢？

也许这一句话反映的是孔子的实行精神，虽然他不遗余力地提倡恭敬谨慎，但是他同样主张力行，不赞成犹豫不决、犹豫误事。

孔子确实注意行事时对于度的把握，即使是三思后行这一类不易量化的话题，夫子也认为适可而止最好。


——5.21——


子曰：“宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”

王解：孔子说：“宁武子，遇到邦国有章法、有条理、合乎道的时候，他就显出了聪明智慧，（能够参政议政了；）而遇到邦国混乱，君王无道的时候呢，他就傻了，（远离政事啦。）他那个聪明劲儿，别人或者能够赶得上；他那个傻劲儿，恰恰是他人望尘莫及的。”

评点：这是全部《论语》中最智慧、最富想象力也最幽默的一段。此前谈南容时已经有所表露，此段说宁武子的时候则概括得尽得天机，一语千金。它透露了韬光养晦的谋略，同时也是治世兼济天下，乱世独善其身的明哲。这是中国式的有理、有利、有辙、有节的独特思路，是以退为进，以愚为智，以无为立于不败之地的做人与从政艺术。事事聪明、处处争先，不是真精明，而是浅薄、幼稚、鄙俗、廉价。该灵则灵，该钝就钝，该明则明，该暗则暗，方能自保，方有原则，方有人格与光辉，但并不容易。太妙了。

“愚不可及”成语的出处在此，“文革”中批孔子认为劳动人民“愚不可及”，简直就是南辕北辙，张冠李戴，读都读不懂，却怪声怪气地批孔，真是陷自身于无可救药的“愚不可及”的田地喽。


——5.22——


子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”

王解：孔子在陈国受困，他说：“回去吧，回去吧。我的这一帮子学生徒弟，志气宏伟，文采斐然，（遇此困厄，）我不知该如何对他们进行调教（或为之定夺）。”

评点：学生都非常优秀，老师之高明可想而知，但也有受困遭难之时，这就是命运、际遇，不得不打道回府。读到这儿，是不是有点凉快感？《论语》之妙就在于它不仅教给你仁义道德，孝悌忠信，也告诉没辙了你别犯傻，不妨打道回府。


——5.23——


子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”

王解：孔子说：“伯夷、叔齐二人不记仇，不死咬对立面，使得怨恨矛盾事件与情绪有所减少。”

评点：所以至今强调顾全大局，强调有容乃大，强调善于团结，讨厌与轻蔑鼠腹鸡肠，抠抠搜搜，嘀嘀咕咕，神神经经。

这是中国式的价值观，后果比本身的是非曲直重要，和谐比争执重要，大局比鸡毛蒜皮的计较重要。


——5.24——


子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”

王解：孔子说：“谁说那个微生高直爽耿介呢？有人向他讨醋，他不说自己没有，而是从邻居那里要来再转交讨醋的人。”

评点：孔子不认为人应该活得过于细致、过于曲折，人际关系也只能建立在相互坦诚直率，而不是曲意迎合的基础上。


——5.25——


子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”

王解：孔子说：“花言巧语、装模作样、逢迎讨好，左丘明认为这样做是可耻的，我也认为这样做是可耻的。把怨怼和不同见解隐藏起来，去与你本有微词的人交友，左丘明认为这样做可耻，我也认为这样做可耻。”

评点：孔子提倡真诚，否定虚伪，于此可见一斑。

此段可与5.23对照，二者互补。有些时候需要有顾全大局、不念旧恶的肚量。但又不能太过，不能陷于伪佞。孔子的特点是不只讲一面的理，而是求面面俱到。

王的经验则认为这个火候的掌握往往是一个过程，标志在时间的纵坐标上。对任何人，你有不中意，第一步应该是人不知而不愠，根本不予计较，一笑置之可也。第二步，他小里小气地找你的碴儿，有加害于你的表现，你可以试试晓以大义，学学蔺相如。第三步，有的人硬是下毒手，只要自己无懈可击，坦荡有加，也不妨有所回敬，但不值得费心费力，因为，你有更重要、更有意义、更长学问的事干。


——5.26——


颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

王解：颜渊、季路二人服侍着孔子。孔子说：“何不谈谈你们各自的志趣呢？”子路说：“我希望车马、衣服、皮衣都与朋友共享，用坏了也不介意。”颜渊说：“我希望能做到做了好事不夸口，受了劳累也不唠叨。”子路说：“我们也想知道老师的志趣。”孔子说：“我希望能做到，让老人安适，让朋友信赖，让年轻人惦记怀念。”

评点：与现代人动辄将“志”定义为职业选择或事功成就不同，这里的“志”主要是指做一个什么样的人，即人格、人的价值取向、精神走向。子路的追求是慷慨友善。颜渊的追求是高雅格调。孔子的追求是有益：利于方方面面，取信于方方面面，当一个最大公约数。

三人的志都倾向于利他，同时严于律己。


——5.27——


子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”

王解：孔子说：“还能说什么呢？我还没见过发现了自己有错就在心里责备控告自己的呢。”

评点：人多自恋，人多自诩，人多原谅、辩护、欣赏直到放纵。一个能够清醒地判断与要求自己的人，难能可贵！


——5.28——


子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”

王解：孔子说：“在一个哪怕只有十户人家的居住区，肯定有孔丘这样忠实诚信的人，但他们未必能像孔丘一样地爱学习，会学习，能不停地长进。”

评点：好学比诚信还难以做到，因为不会学习，不会消化，不能把学问化为人格的人，算不上好学。我们有许多学术八卦型、冬烘型、空谈型、掉书袋型、荨麻疹型（有点疙里疙瘩的知识，不能消化，成为肿块）、苦肉计型（悲情型）、吹牛型、大言欺世型的学者，但他们算不上好学呀。

诚信可以是一种质朴的人性，好学则要把天良提升到文化的层次，把一个人的自己之正派老实扩展为一种价值、一种风气、一种社会秩序与礼制。所以好学是重要的。这与老庄的想法不同，老庄更珍视的是天性、天良，反而怀疑与警惕一种美德进入了文化层面以后变质的可能。




雍也篇第六




——6.1——


子曰：“雍也，可使南面。”

王解：孔子说：“冉雍这个人可以做独当一面的大官。”

评点：孔子此言，像是吏部尚书说的话，如果不说是像君王的话。问题不在于孔子以多大的权力自居，而在于先秦时期，诸子百家多以辅佐王室、经世致用为学问的目的。孔子善于识人，善于分析人的优劣长短特色和判断某某人在权力系统中能够胜任的角色，孔子以为他有这样的使命。

还有一个问题，孔子同样清醒地论述过“不在其位，不谋其政”的道理，那么雍也之语，是不是涉嫌太直、太实、太具体乃至僭越了呢？

可能不是，因为孔子虽然正如一些专家指出的从不承认自己是圣人，但仍有不一般的使命感与自我期许，他自信，他自觉，他在这个混乱时代来到这个世界上，有自己的绝对历史任务：兴灭国，继绝世，举逸民，克己复礼。


——6.2——


仲弓问子桑伯子。子曰：“可也，简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”

王解：冉雍问孔子对桑伯子的看法。孔子说：“这人可以，他做事简单明快。”冉雍说：“自己独处，他恭敬谨慎；做起事来，面对百姓，处理问题，他简单明快，这能说不好吗？如果他不论是独处还是做事，都简单从事，就失之于简了。”孔子说：“雍这个人讲得对呀。”

评点：思虑要周到，做事要简明，这讲得有理有趣。其意义在于，思虑不厌其周详、统筹兼顾、面面俱到。做事，针对百姓民人，搞复杂了只能让人糊涂，不可因一个掌权者的犹豫不决来制造民人的众说纷纭与莫衷一是。我们已有这样的经验。人的一生也是这样，独处的时候不怕你掂过来量过去；该做决定的时候切不可畏首畏尾、胆小怕事、左右为难，而要的是敢想敢干，勇于担当，选定了就做，知道错了就改。

中华传统文化中还有一个出自东汉时期的说法：多谋善断。历史证明，多谋绝对不是委决不下的原因，越是主意多，才越能从中做出最好的选择判断。而越是一筹莫展，越是热锅上的蚂蚁，就越没着没落。

读书做事，从政从商，选定课题，构思新篇，都有一个简与繁、周详与明快、风险与慎重的问题，能不能善自掌握，全在一心。


——6.3——


哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”

王解：鲁哀公问孔子：“你的弟子当中，谁称得上学得好的呢？”孔子说：“那个颜回是学得好的人喽。他不会迁怒，也不会重复犯一种错误，不幸的是他已经死去了。他死后，还没有发现那样学得好的人啦。”

评点：这段话证明了王某在解释上的三个设想：一个是好学的内涵在于学好。王幼年时候，父母师长强调的不是好学，而是学好，学什么，首先是学当好人，走好路，立好心，做好事。好学要义在于学好。第二，好学是指善于学，学得好，否则，那么多弟子，怎么能说是没有喜好学习的人呢？第三是闻，在这里当感知、认知、得知、发现讲。不迁怒，不贰过，说的是一种自我控制的功夫。不迁怒，说明管得住自己的脾气；不贰过，说明是记得住自己的经验教训与所受到的教诲，这都与喜好不喜好学习关系不那么直接。只能解释为，孔子之学主要是人格塑造、人格修为，是学好，就合理了。


——6.4——


子华使于齐，冉子为其母请粟。子曰：“与之釜。”请益。曰：“与之庾。”冉子与之粟五秉。子曰：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也：君子周急不继富。”

王解：子华出使齐国，（管家）冉求为子华的母亲申请粮食补贴。孔子说给她一釜（约六斗）吧。冉求请求再多一点。孔子说，加上一庾（二斗多）吧。结果冉求给了五庾。孔子说：“子华出使齐国，乘着肥马，穿着高档裘皮。我听说过的，君子人注意的是周济急需，而不是给富人锦上添花。”

评点：孔子在财务处理上，也是唯道德论，即首先是帮助困难户，帮助弱势家庭，与老子讲的天之道是“损有余而补不足”是一致的。但财务管理上却常常发生倾斜于先进、倾斜于发达、倾斜于富裕的现象。一个地方成了先进单位，一个人成了先进人物，有了先进事迹，于是各方主管各路豪杰都来视察、总结、取经、推广、开现场会议、上头版、上联播、写报告文学……随之各种投资、项目、奖励、扶持，一直到慰问演出都来了，最后形成旗帜，上下左右都有义务保证旗帜不倒……这里不必细谈，有趣的是孔子早就碰到了这一类现象、这一类问题。


——6.5——


原思为之宰，与之粟九百，辞。子曰：“毋！以与尔邻里乡党乎！”

王解：原思当了孔子的家邑宰，能得到九百斗粮食的俸禄，他推辞不要。孔子说：“不必。你可以给你的邻里乡亲们嘛。”

评点：孔子显得比原思老练乃至世故得多，合法的物质待遇不是放弃不放弃的问题，而是如何使用的问题。道德至上不是拒绝物质利益，而是最佳利用物质资源。


——6.6——


子谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”

王解：孔子对仲弓说：“一头普普通通、毛色一般的耕牛，它的下一代照样可以毛色纯净，犄角端正，就算你不给它派祭山川神祇的用场，山川神祇能放弃它吗？”

评点：孔子其时已经提出了用人不应拘泥于出身门第的问题。

孔子这里还透露了一个对于“被用”的认同。毛色好、犄角好，必然“为世所用”，用去牺牲祭奠，那是天意，是山川的要求，也是伟大使命，反正谁也不能白活一遭。如后世李白的诗：“天生我材必有用”。而庄子鼓吹的是被用的灾难性，庄子的说法大异孔子，《庄子·外篇》中讲，楚威王派人邀请庄周当官。庄子说宁可当泥泞里打滚的活龟，也不愿意堂堂皇皇进入庙堂当占卜用的死龟，他坚决拒绝了被“用”。


——6.7——


子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

王解：孔子说：“颜回的内心是长久地不违背仁德的，别的人啊，个把月、个把天能做得到就不差了。”

评点：为什么做到仁那么不容易呢？说明内部外部，都有大量的欲望、私利、愚蠢……用佛家的说法，则是贪嗔痴怨……破坏着一个人的仁德。而内心的修为，又是永无止境的。一个人能够时时狠斗不仁一闪念，时刻不放松，也殊不易。


——6.8——


季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”

王解：季康子问：“可以让子路从政吗？”孔子说：“子路做事果敢，从政对于他又有什么可说的呢？”问：“子贡呢，能让他去从政吗？”孔子说：“子贡明白通达，从政对于他又有什么可说的呢？”问：“冉求呢，能不能让他去从政呢？”答：“冉求有本事有方法，从政对于他又有什么可说的呢？”

评点：从政不难，问题在于你有没有一方面的长处，如果你一无所长，而是因人成事或者只会钻营，你的政务经历或者是陨落消逝，或者是狼狈窝囊，或者是身败名裂，怨不得旁人的。

还有，这一段透露出孔子对自己的教育成果的肯定：我培养出的从政人才有的是！

孔子认为从政需要各类型人才，不限一种，不拘一格。


——6.9——


季氏使闵子骞为费宰。闵子骞曰：“善为我辞焉！如有复我者，则吾必在汶上矣。”

王解：季氏想让闵子骞去当费地的主管官员。闵子骞说：“替我婉转妥善地推辞掉吧。如果再对我说这事，我可就逃到齐国的汶水之上去了。”

评点：很好，孔子那时候做事并不千篇一律，孔子的弟子也并不是事事依照孔子的标准答案办。


——6.10——


伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

王解：伯牛（弟子冉耕）得了重病，孔子隔着窗户握住他的手，说：“不行了，这是命呀。这样的人竟然得了这样的病，这样的人竟然得了这样的病！”

评点：孔子也是常人，他很动感情，他遇到无法解释的情况和你我一样，只能怨命运，但他的抱怨到此为止：这样（好或这样善良、这样聪明）的人竟然得了这样的（重症、绝症）病。他不能因之就恨天仇地。


——6.11——


子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

王解：孔子说：“真是贤良啊，颜回！一篮子饭，一葫芦瓢水，住在破败的巷子里，（这样的生活水准，）旁人受不了这种忧苦，颜回却完全不改变他的乐观心态。真是贤良啊，颜回呀！”

评点：不应该贪图富贵，而应该追求德行与真理，古今中外的主流价值观都不例外。而孔子这里，还表达了这样一个观点，贤者是乐观的，越贤就越少有失败，即使败了一回，或是虽败犹荣，或是失之东隅、收之桑榆，而且谁也不能损害他的选择与信念。贤者常乐，这可真是一个好话，那么人调节自己的心态，使自己常常乐观地努力，便正是使自己做到贤明完美的努力！


——6.12——


冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”

王解：冉求说：“我不是不喜欢老师的道理，是我的力量不足以达到您的教导。”孔子说：“如果是力量不够的问题，你应该是走到半道上停下了脚步。现在呢，是你还没有起步。”

评点：妙。不止一位年轻的朋友称道我：“你外语学得太好了。”我告诉他们，我开始认真学外语的时候比他们对我说这话的时候年龄更大，也就是说，他们与其夸奖我不如自己去学。他们说：“你有基础呀。”其实基础也是学来的，在学习上，有什么好临渊羡鱼，却硬是不肯退而结网的呢？

与孔子的这一段话同理，请至少先起步，再说学得成学不成啊。没有比先肯定自己学不成更“不成”的啦。


——6.13——


子谓子夏曰：“女为君子儒！无为小人儒！”

王解：孔子对子夏说：“你要当君子——大人物式的儒者，不要当眼界狭小——平庸卑俗的儒者（念书的人）。”

评点：专家对于儒、君子、小人的释义有所不同，我宁取此时的说法。如果这里的“儒”可以解释为读书人，解释为学衔、职称、身份，君子与小人可以从格局境界层次上理解，此段话就太有意义了。书读了很多，知识积累了很多，但无益于提高自己的精神高度，甚至仍然很委琐、阴暗、狭隘、低下，这样的“儒”，这样的博士、教授、学人、名家并非罕见。


——6.14——


子游为武城宰。子曰：“女得人焉耳乎？”曰：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”

王解：子游当了武城的主管官员。孔子问他：“你得到什么人才了吗？”

子游说：“有个叫澹台灭明的人，从来只走大路，不走小径，没有公事，他从不到我住室或办公室这儿来。”

评点：虽然我们不能确定孔子那时候是不是就有所谓走后门的说法，这一段话仍然令人莞尔。老子也从负面的意义上讲什么“民好径”，就是说老百姓喜欢走小道。我猜想那时候大路是官家承认与划出来的，而小路多是田间胡乱走出来的，走小路会伤害他人的利益，而且不安全，但是会快一些。实打实地谈行路，也不应走小道。如今办事，大家对歪门邪道不认同，都认为应该公事公办，有趣。没有公事不要到主管官员的房间去，这话也在理。


——6.15——


子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马，曰：‘非敢后也，马不进也。’”

王解：孔子说：“孟之反这个人从不自夸，撤退的时候他走在最后，快到城门了，他鞭策他的坐骑，并且说：‘不是我大胆留在后头，是马不肯走。’”

评点：进攻时冲锋，撤退时殿后，都是拣困难上，不怕危险。轻描淡写地说成是马没跑快，可爱则可爱矣，谦虚则谦虚矣，但有点不实事求是，也会影响功过是非的认定。怎么说好呢？


——6.16——


子曰：“不有祝
 之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣！”

王解：孔子说：“如果一个人没有祝
 那样的花言巧语，却有宋朝那样的美貌，生活在今天的世道中，很难免于灾祸喽。”

评点：竞争与战祸当中，有德行与学问未必能保全自己，还不如油嘴滑舌或脸子漂亮管用。

或者理解为，越是相貌美好者（或才华过人者）越是需要会当佞人。相貌美好，才华超众，权力者希望拥有，被权力者看中，而你居然不佞，不是要找倒霉吗？

红颜薄命，这句话的概括力可不限于美少女。孔子许多话中正和平，反求诸己，很少愤世嫉俗，但此话例外，有批判性与杀伤力。


——6.17——


子曰：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”

王解：孔子说：“谁能走出房舍而不经过门户，为什么他们不走我指出的大路呢？”

评点：诸子百家都认为自己指出了明明白白的光明大道，是大道，也是唯一的毫无疑义的必经门户。人们，尤其是有权力者硬是不走大道，不走必经门户，而要走捷径乃至歪门邪道。包括孔子，何不想想你的道路指示有没有不实际难操作的地方呢？

尤其是政治运作上，理想主义与现实主义，道德主义与实用主义，在野时的纲领理念与在朝时的权力法则，中间出现的分离，是太多太多了啊。


——6.18——


子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”

王解：孔子说：“质地、内容很好，外观、形式不好，未免生粗野之感；外观、形式很好，质地、内容不怎么样，也会令人感到只不过是夸饰而已。内外都好，文质俱佳，然后才能算一个君子。”

评点：一是谈何容易？二是各人心目中的文野之分，虚实之分，什么胜过了什么，并不相同。连一本书、一首歌，你都说不透彻，何况一个或一批人呢？

孔子希望文与质匹配，希望造就更多的文质彬彬的君子，则是关于人品的美好理想。


——6.19——


子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”

王解：孔子说：“人生来应该是正直的，不正直的人也生存着，他们那是侥幸免于祸患而已。”

评点：令人想起延安时期领导人爱讲的一个话，我们要靠马克思主义吃饭，靠实事求是吃饭，不是靠装腔作势、借以吓人来吃饭。问题是社会现象的显露真情与得到报应需要一段或短或长的时间。不正直，不但无祸，而且得意扬扬几十年好几代的，也有的是。碰到了曲佞诬罔之人纷纷春风得意的世道，你还能不能坚信世界仍然是只有直道可取呢？这才是要紧处。


——6.20——


子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

王解：孔子说：“知晓一个东西、一个观念的人，不如喜爱它们的人，而喜爱它们的人不如享受它们的人。”

评点：从常人来说，孔子的说法很精彩。譬如生活，你理解不了它的意义真谛也好，你要能热爱它，你更应该因享受它而快乐感恩。一个享受生活，因生活而快乐的人，他或她已经很值得羡慕了。

但是作为一种文化精英，乐之者就不如知之者了。世界的物理、化学、生物、生命、材料信息规律的知之，远远比好之乐之重要得多、高级得多。平常人食欲很好就够福气的了，学者就应该对于食物、对于营养、对于消化系统的生理与病理知道得更多。人类的历史，恰恰不是一个满足于好之乐之的历史，而是一个从不知、少知到知识越来越多的历史。

我们可以设想：对于苏格拉底、老子来说，乐之不如疑之、辩之、论之、提升之。对于牛顿、爱因斯坦来说，乐之不如知之、疑之、思之、求之、证之。对于耶稣来说，乐之不如爱之、承担之、献身之、拯救之、宽恕之。对于佛陀来说，乐之不如悲之、度之、舍之、遁之。对于穆斯林来说，乐之不如纯洁之、清真之、规范之、守护之。对于一切宗教来说，乐之不如信仰之。对于马克思、毛泽东、格瓦拉来说，乐之不如怒之、恨之、颠覆之、再造之。对于许多作家、艺术家来说，乐之不如哭之、笑之、仿之、戏之、疯狂之。乐感文化毕竟不是那么足够的啊。

而荷兰哲学家斯宾诺莎的名言是：“对这个世界，不哭，不笑，而要理解。”意为哭之者、乐之者，不如知之者。

孔子的说法显现了中华情感文化、乐感文化的特点，同时在大步走向现代化的今天，我们可以补充它以更多的科学精神、求索精神、实证精神、民主精神与终极探索精神。


——6.21——


子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”

王解：孔子说：“对于中等以上的人，可以讲讲上等的知识与道理；对于中等以下的人呢，就不必讲那些上等之论了。”

评点：如果是讲教育的循序渐进，就是对的，上了高中，讲讲大学里应该学些什么，当然靠谱，小学还没有上完，您当然不必急着考虑他的高等教育安排。如果是讲整个社会的教育与精神生活呢，就过于明确人的三六九等了。人确实是分三六九等的，怎么分，怎么讲，则不能太简明，否则就会出现人为的、过分剧烈的阶层分化。

与现代人强调平等不同，孔子更强调的是秩序，讲秩序就必须承认人的层次的分别，至少分个上中下，还可以笼统分为君子与小人，现代还有什么精英与群氓的说法。秩序讲过分了，不平等、不民主、激化阶级斗争。平等讲过分了，无秩序，乃至出现所谓多数人的暴政。这些东西说着容易，做着难。


——6.22——


樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁。曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”

王解：樊迟向孔子请教什么是智。孔子说：“多做对民人有意义、被民人认为是有道理的事，至于鬼神，要恭恭敬敬地对待，但不要陷在鬼神之事上，要与鬼神之说保持一些距离，这才是聪明有智能。”再请教仁。孔子说：“遇事把困难留给自己，把好处与收获先给别人，后给自己，这就叫仁了吧。”

评点：只能说是孔子举例以明之，并不是孔子从理论上下全称的定义。鬼神之说之事，有信仰的激情，无逻辑与实用的必然。恭恭敬敬对待，符合民意，符合本人的敬畏天地正义之良知。不能掉以轻心，不能二溜八蛋或油腔滑调。但又不能与之纠缠不休，因为鬼神之说之事，既代表了人类的信仰与敬畏，又常常与愚昧无知混淆在一起，远之，既不是纠缠之、忽悠之、狂热之，也不是斥之、灭之、挑战之、决裂之，当然是最最聪明智慧的选择了。

《论语》上孔子说仁，有的地方谈得很艰难深邃，包括一些大人物与他的好门生，他都说不知道他们算不算仁爱。但这里又简单，先难，后获，就是仁。说明孔子很重视一种良好的品德教养的内敛性、深潜性、礼让性，他不喜欢的是自吹自擂、飞扬跋扈。


——6.23——


子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”

王解：孔子说：“智慧的人喜爱（活泼的）水，仁厚的人喜爱（庄重的）山。智者好动，仁者静安。智者快乐，仁者长寿。”

评点：这是《论语》上最常被传诵吟咏、最普及也最美好的话语之一。

这里，说到了山、水、仁、智、乐、寿、动、静，一些最大也最抽象、最常用也最生动的范畴。它们是人生的范畴，也是天地自然的范畴；是主观世界的范畴，也是客观世界的范畴；是各自存在的范畴，也是似乎有什么关联的范畴。而孔子说起它们来很亲和、很在理、很简明、很顺当、很容易接受。这里把人生与天地、内与外、形象思维与逻辑思维、道德感悟与文学感觉结合了起来。你可以认为这只是随口一说，既不能证明也不能证伪。你也可以说这是一种通达天、地、人、山、水、仁、智、乐、寿、动、静……的大境界、大觉悟、大圆满、大欢喜。

我们还可以说，见到此语，我们不能不想起一个说法：万物（万象、万德、万觉、万态）皆备于我。中国读书人讲境界，无境界者永远也体会不到这种皆备于我的境界。


——6.24——


子曰：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”

王解：孔子说：“（急功近利的）齐国变化一下，可以变成（小康的、崇文好礼的）鲁国；鲁国再变化一步，就近于周公的治国之道了。”

评点：齐国强大，因之更加注重强大，个个心里揣着一个“强”字，自然注重物质与实力，失于浮躁。鲁国不强大，但有周公遗风，追求的是文明，是儒家的礼与义，即规范与道理。从更抽象也是更高远的无所不包的道的观点来看，则是宁可短缺强大，不可短缺文明。这与近现代以来懂得了物竞天择、适者生存的竞争法则后的国人，其思路距离较大。即使先秦时期，孔子的文化理想主义、礼治与泛道德主义也很难落实，但对于个人来说，它有一种吸引力与高尚感。

虽然政治史中难以找到孔子思想的成功范例，但是他的主张已经在中华大地上深入人心，成为一个民族的仁义道德之梦。


——6.25——


子曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”

王解：孔子说：“这个盛酒的觚，怎么不像个觚呀。它们是觚吗？是觚吗？”

评点：春秋战国，天下大乱，许多事物的发展变化都与孔子心仪的西周时代不一样了，孔子慨叹并且无奈。这一类的哀叹，至今也是真切的。我们可以叹息如今的老师不像老师，学生不像学生；男不像男，女不像女；工不像工，农不像农。而你看到那些大吃大喝、脑满肠肥的追逐享受的官员，你当然也会叹息如今的革命怎么不像革命、共产党员也不像共产党员啦！

但也有另一方面的情况，万物与时俱化，万物处于变动不羁之中。“江山代有才人出，各领风骚若干年。”觚不会老是一个样子，酒也不会老是一种酒，喝法又时有变化。文化的特点一在时时积累沉淀固化，一在时时褪色淡化消失。谁不喜欢怀念童年？谁不沉醉于初恋？觚不觚了，爱情不像是当年的初恋了，童年已经是一去不返了，喝酒的人也不是当年的人了，做文学性的叹息则很自然，制订回到童年、回到初恋的行动计划则大可不必。

文化的另一个特点是历久弥珍，科学技术上常常是新以代旧、新以汰旧、新陈代谢；而文化上常常需要保旧迎新、存旧立新、惜旧出新。文化上常有新了半天再也赶不上旧的情况，例如诗歌，新东西再需要，能代替《诗经》、楚辞、唐诗、宋词吗？发思古之幽情，叹叹觚不觚，也很美好。

政治、经济、社会、组织上，则不可一味思古。


——6.26——


宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”

王解：宰我问：“如果对一个讲仁的人说，井里掉进人了（或者仁德就在井底），他是不是也要随着跳下去呢？”孔子说：“这算什么说法？对于一个君子人，可以要他干点什么，但不可以陷害他，可以欺（之以方，让他多辛苦、多奉献一下什么的），但不可以平白无故地忽悠他呀。”

评点：有些个坏人、小人、愚人，不理解不接受道德自律、道德追求的精神需要，便凭空做一些匪夷所思的假设，来为难追求高尚精神的人。你勇敢，你敢在海啸时分往大海里跳吗？你无私，你愿不愿意将月薪全捐给我？你尊重残疾人，你干脆娶个弱智女做老婆吧之类。宰我实际上是不接受仁者见困难先上、见果实先让的原则，就胡思乱想，提这种小儿科的问题来为难孔子。怪不得孔子不喜欢宰我。


——6.27——


子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”

王解：孔子说：“君子读书学文，博古通今，又能以礼法来约束规范自己的行为，这样的话，也就不会做出什么悖谬的事儿了。”

评点：第一要学习，愚昧无知容易滑向悖谬乃至罪恶，例如暴恐。第二要规范，学问大也要对己有所规范，例如贪官，就是因不知规范而自取灭亡。第一条说的是要求上进，不是名利位上的上进，而是通过好学、学好来提高自己的精神境界与人格品质，当然也提高扩展自己的智慧。第二条说的是要服从礼制的约束，不论你有多么伟大，绝对不可以任性胡为。

博学与文是外在的，看得见的，弗畔矣夫，是内里的，事先是难以知晓的。一方面是诚于中而形于外，另一方面是由表及里，由上课学习与训练礼仪到内心的无咎无畔（叛）化。


——6.28——


子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”

王解：孔子去见了（名声可疑的美貌的君王宠幸的）南子，子路因此感到不快。孔子矢口否认自己有什么不正当的表现，他说：“如果我见南子时做了什么非礼的事，让老天处罚我！老天会惩罚我的！”

评点：说明见南子一事，在当时确有可非议的空间，也像是超出了孔子平时的无懈可击的谆谆教导。无懈可击的导师，做了有懈可击的事儿，使得孔子一变他进行面面俱到的教诲时的游刃有余与自信满满的口气，急赤白脸地发起恶誓来。

可爱的是，这么伟大的孔子老师，竟也有让弟子质疑与不高兴的时候，弟子敢于表现出来，老师不得不郑重申辩，说明孔子是允许弟子质疑、弟子不悦的，这是一种民主教育，虽然当时没有“民主”一词。


——6.29——


子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”

王解：孔子说：“作为一种德性的中庸是极端重要的了。老百姓里很久没有讲究这个了。”

评点：中就是准确，庸就是正常。先秦时期，政治斗争搅动天下，斗红了眼、拼死拼活时期，谁还顾得上中庸？民人百姓，更容易被煽动得“刺刀见红”，双目喷血，中庸可不是鲜（久违了）矣。但孔子的逻辑应该是诉诸君子，民不中庸，责任在权力系统。尤其是君子们，君子们也不中庸了，君子复有什么君子性可言？这也是觚不觚了呀。


——6.30——


子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁！必也圣乎？尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”

王解：子贡说：“如果有人能够广施恩惠、奉献万民，而且帮助四方、周济众人，怎么样？他可以算作仁人了吧？”孔子说：“岂止是仁人，这肯定是圣人了。尧舜也不能说这方面已经完美无缺。什么是仁呢？自己希望能够自立，那就帮助众人做到自立；自己希望有所发达，那就帮助众人发达。从眼前切近的事情做起，完成范例榜样，这正是仁的方向与原则啊。”

评点：有的人，孔子似乎很吝啬给他们以仁的评价，那多是一些在权力系统做事当差，显示了才干、做出了成绩的人。而子贡此处讲的是对老百姓的好处，是给万民人众带来好处的精神与实践，孔子立即毫不犹豫地予以肯定，激动之状如在目前。从这里可以看出孔子的重民亲民思想，发展到今天就是为人民服务的思想。而著名的“己欲立而立人，己欲达而达人”的提法，甚至让人想起共同富裕、均富、社会主义、集体主义、一大二公等现当代的说法。中国梦、世界梦、人类梦……并不是半路上杀出来的程咬金，而是盖有年矣，源远流长，一脉相承。

“能近取譬”的说法也值得研究。如前所述，孔子注意心术、心功、内功，但也注意实践、实习，从切近处做起。你追求仁吗，太好了，从给百姓带来好处做起。这里的仁，更多的是指仁政。这里的譬，则带有树典型、做榜样的含义，而不仅是一个修辞学范畴。




述而篇第七




——7.1——


子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”

王解：孔子说：“我传述讲解已有的（学识、史实、经验、法度……），却不去制作（杜撰、创造、发明……）标新立异的东西。我诚信负责，尊崇古道，自比于老（子）彭（祖）。”

评点：做学问，当老师，无一字无来历，无一句无出处，有它的魅力，好比内联升的布鞋、同仁堂的药丸、老字号的商品，容易被消费者接受。也许对于教学来说，这是可取的。而对于科研进展，能不能提倡“述而不作”呢？难讲。

古人做文章写诗，甚至也要这样，用一个词一个字，如同长一片树叶，必须有出处才觉得古雅，才能与源远流长的中国诗文巨树相匹配，读来有见一斑而得全豹之感。不足之处也毋庸赘言，陈陈相因，能不落后停滞？

问题是孔子恰恰生活在一个权威尚未形成、百家争鸣、标新立异、人人待贾兜售的时代。道家、名家以奇绝深邃胜，法家以务实、到位与力度胜，儒家恰恰以自己的中庸、仁厚、不偏不倚、合情合理、古已有之、根深叶茂自诩。儒家的锋芒不如别人，但儒家的亲和性、正当性与常识性、通俗性，无与伦比，它被接受的面最宽。

“述而不作，信而好古”的含义还包含着对于已有的传统与经验的重视，声明我这里是靠得住的，是老年间传下来的精华名牌，我这里没有巧言令色、坑蒙拐骗，我这里最稳妥，不出幺鹅子。

顺便讲一下，幺鹅子不能写成“幺蛾子”，“幺鹅子”语出斗纸牌，“幺鹅”相当于后世麻将牌中的幺鸡。


——7.2——


子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

王解：孔子说：“默读默诵而记下来明白过来，不烦不厌（津津有味）地学习知识，从不疲倦（循循善诱）地教导学生，（做到了这，）还有什么可说的呢？”

评点：孔子的理想是造就一个爱学习、重教育的全民学习型、学校型社会。把中国变成一座大学校，这种理念古已有之，至今不衰。而且，这里最重要之点在于，把教化看作治国理政的重要内容，把通过教化聚拢与驾驭民心看作权力运作的一个目标、一个最重要的手段。

学而不厌，诲人不倦，已成名言。默而识之，则没有传开。其实十二个字是整体，默而识之说明的是自己时刻都在学习，无条件地、便宜行事地学习；不厌是坚持与不间断地学习，不倦是帮助他人学习及与他人交流。何有于我哉，《论语》中多次出现这类句子，用现在的俚语来说，就是做到了这些，也就齐活了您哪。


——7.3——


子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

王解：孔子说：“不下功夫修为道德仁义，不讲求学习提高扩充，懂得了道理却不去践行，知道了什么地方不好却不去改掉，这是我所忧虑的啊。”

评点：孔子之忧是为天下而忧，是后世范仲淹的“先天下之忧而忧”的源头，是对权力中人、尤其是君王大臣的忠告：想想吧，你们的“天下”，首先是你们权力中人，做没做到德修、学讲、义徙、善改呢？

世风日下，人心不古。几千年来，神州大地上这样的忧虑从来没有停止过。至今，孔子“忧也”的这几条，也不像有什么根本性的变化，咱们仍然与孔子同忧。

这说明改造人、培养新人、培养骨干与接班人，这样的修德徙义、灵魂工程，比打仗、建设、GDP、呼风唤雨等轰轰烈烈的丰功伟业更难。仅仅靠道德讲授来提高素质造就人品，收效有限，只有把品德教育和发展生产力、完善生产关系、完善体制建设、法制建设、公共管理，提高文化层次结合起来，才能有效，才能改变孔子传下来的两千年之忧。

当然，如果经济建设、改善民生、发展是硬道理，已经获得高度认同，民主法制、科学管理也已经摆放在议事日程上了，如果在社会转型时期出现了某种价值困惑与信仰迷失，如果上上下下都显示了德之不修的警示，此时我们回顾一下几千年来已经深入人心的道德主义、教化主义、仁政主义与劝学传统，充分挖掘开拓我们民族的精神资源，使之与现代文明接轨，正是说到了点子上。


——7.4——


子之燕居，申申如也，夭夭如也。

王解：孔子闲住在自己家里的时候，衣帽整洁，什物条理，平缓从容（过得文雅而且舒适）。

评点：孔子会教育人，能够为修齐治平操心，同时他也很会生活，他不是苦行僧，他不是工作狂，他毫无偏颇变态，他心态健康、生活正常、自我控制与自我调整能力很强，拒绝咋咋呼呼、仓仓皇皇的歇斯底里。


——7.5——


子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”

王解：孔子说：“我老得已经这样厉害了，很久以来，我竟然没有梦见过周公了。”

评点：流露了道德礼法的传承观念，已经有了天不变道亦不变的意味了。更流露了孔子扭转世风、挽狂澜于既倒的使命感，表达了孔子作为周公传人的自诩、自居、自信。孔子强调礼让，但在自己的使命与历史角色问题上，孔子的态度是当仁不让。

任何一个有志者、有为者，都有一种当仁不让的气概，然后才能有追求、敢奋斗、不怕牺牲代价、克服常人克服不了的困难，终于有所成。

孔子梦是回到周公时代，今天的梦则是创造新的历史。新历史新面貌，与孔子梦仍然有延续承接的关联。


——7.6——


子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

王解：孔子说：“（我或人们的一生一世，应该是）志向在于大道，根基在于德行，依仗在于仁爱，愉悦在于六艺。”

评点：《论语》的重点与其说是在治天下，不如说是在于做人，治自己。

志于道，就是志于天地人的根本，修身齐家治国平天下的根本，这才叫志存高远：其志不仅在于事功的层次，而且在于哲学层次、人生层次、理念层次。

据于德，这里的德既是道德自律的概念又是造福百姓的利益与功能概念。一个人仅仅有大志不行，还要有实在的努力，带给人民以福利。

依于仁，内心的仁爱是基础。爱亲，是孝；爱君，是忠；爱民，是仁；爱臣，是礼；等等。

游于艺，通晓于、熟谙于应该具备的本领：礼、乐、射、御（驾御车马）书、数。

志趣中求道，行为上积德修好，心中充满仁爱，手头有活儿。


——7.7——


子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”

王解：孔子说：“遇到自己带着十条干肉的学费来我这儿（报名求教）的人，我没有不（认真）教导他的。”

评点：第一，孔子对接受学生并没有什么特殊的条件，不是专收优秀生或有背景的子弟，比现今的重点学校、名校更开放。第二，你得缴学费。孔子很老实，他个人不可能像现今的国家搞义务教育，而且，现今的义务教育到底是不是绝对义务，也还待考。


——7.8——


子曰：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”

王解：孔子说：“不努力思忖，他不会得到启悟；不憋闷不苦思，他不会有很好的表述发挥。给他讲了一个角度的道理，他不能联系到另外三个角度，就不必给他反复地讲了（要让他自己去探求体会那没有讲的三个角度的道理）。”

评点：孔子强调的是教育并不是一味单向灌输，而是要促进学子的学习愿望，调动学子的智能、能动性，教学相长。

孔子认为，教育过程是一个发展精神能力、突破精神关隘、开拓精神境界的过程，奋力一搏，应该通向精神的开启，悱然苦思，通向的是豁然开朗，知道了一个角度，通向的是对于所有的角度的探索和把握。

教育不仅仅是增加知识与信息，教育的要义在于提高与开拓受教育者的精神空间、精神品质、精神能力，特别是攻坚克难、举一反三、融会贯通、综合分析、比照探索的能力。


——7.9——


子食于有丧者之侧，未尝饱也。

王解：孔子在办丧事的人家附近吃饭，从来没有吃饱过。

评点：也是推己及人的意思，别人正因为丧事而痛苦，孔子亦为之悲伤，怎么可能你哭你的丧，我啖我的美食佳肴？网民从陕西安监局长杨达才在发生重大交通事故后的笑容中发现问题，穷追猛打，终于查出了贪腐的“表叔”，使杨获刑十四年，这件事情也许会令人想起《论语》的这一节与后一节来。

如果抬杠的话，就得两说着，如果你在北京八宝山一带工作，如果你干脆就职丧葬服务公司，难道就不吃饭了？

孔子的说法是中华文化强调的整体论，你中有我，我中有你，你就是我，我就是你。但也还可以有认识世界上的区分论、个体论，内科就是内科，外科就是外科，你有丧事该怎么悲伤就怎么悲伤，我忙于日常事务不可能因你的丧事而停顿，当然，适当的举止礼貌慰问同情，必不可少。


——7.10——


子于是日哭，则不歌。

王解：在附近有丧礼的那一天，孔子也随着哭泣，不唱歌。

评点：具体措施应该允许有别，从内心来说，应该民胞物与，同情一切有丧事、有不幸的人。后被孟子称为恻隐之心，即仁心。

感同身受，换位思考，心连心，是之谓也。这样的仁德与情商，怃然动人。估计这与该时人口稀少、自然经济有关，如果住处在一个公寓楼里，难以如此作为。

对于丧事，今天的态度是为之悲哀，为之严肃，如《庄子·德充符》中描写的孔子名言“死生亦大矣，而不得与之变”（死生之事够重大的了，但它不能改变一位贤者），同时丧事应该使后死者更加珍惜自己的有生之日，恪尽一个生者的义务，辉耀生命的分分秒秒。


——7.11——


子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”

王解：孔子对颜渊说：“朝廷用咱们呢，咱们就启动做事；不用咱们呢，咱们就收拢归隐。只有我与你能做得到吧。”子路问：“如果您是统率三军的呢，您愿意跟谁在一起呢？”孔子说：“赤手空拳打老虎的人，无船无楫靠两条腿蹚水过河的人，死了也不在乎的人，我不能与他们结伴。我要的是遇到事能有所畏惧，从而做到谨慎周密，好好谋划而争取成功的人。”

评点：用行舍藏，是在中国很有名的话，特别是有志于或有机会在仕途混迹者，不是一条单行线而是双向准备，不一味求进而是两手准备，可进可退，才能立于不败之地。

这就是中庸，不蛮干，不轻易拼小命，考虑到不止一种可能，凡事都能胜任愉快。

子路的话不知道是不是针对前面孔子与颜渊的话说的，孔子从人生战略上谈他与颜渊的共识，用行舍藏，能屈能伸，能静能动，自有处置。子路提出老师统率三军的话将选择什么样的伙伴，实际是想说自己的忠勇才是上等人选。孔子说的不愿与莽撞者结伴而行，实际上是劝喻子路，做人做事只一个勇字，不够用。


——7.12——


子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”

王解：孔子说：“能够（正当地、有把握地）达到富贵发达的事由，就是当催巴儿我也可以干。如果没有这样的机缘，我就干点我自身感兴趣的事情吧。”

评点：先贤将“求”解释为道，不知道为什么不是追求、需求，解释成追求也不会降低孔子的形象。孔子对于平安、发达、富贵，并不排斥，当然他也多次讲过不义而富且贵，于我如浮云。孔子讲原则讲义理，但孔子也讲在符合义理原则前提下的实效与功利。

其实古今中外，莫不如是。就说择业吧，首先得选有发展前景的，同时要选合法的、不违背乡风民俗正当舆论的，但这却未必是你个人真正喜爱的。找不到兴旺发达的阳光职业，或虽有某种就业可能却违背公意，您在求职或创业上失败以后，好了，还不如退而搞点兴趣至上的呢。发展，是要以满足社会需要为前提为代价的，兴趣，则是满足自己的快乐需求。

孔子的此话使我想起德国诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯回答法国《世界报》的说法，他说他所以从事文学创作，是由于“别的事都没做成”。就是说，“从吾所好”，是由于别的大红大紫、翻天覆地、大刺激事情不可求，连执鞭的“催巴儿”也没当上。除去调侃因素，也表现了本人的清醒与谦和。与孔子一样，没有那种精神贵族、精神霸主的牛气烘烘。

而孔子的不可求三个字可能包括“求不成”，也可能包括“不能去求”的含义。如果为了事功而去干一些违背自己做人底线的事情，可求也就变成了不可求。可求的条件之一是正当性，之二是可能性，之三是非危殆性即安全性。正当性就是道性，但求不仅仅是道性。


——7.13——


子之所慎：齐、战、疾。

王解：孔子小心翼翼地对待人生中的三件事：一个是斋戒，一个是打仗，一个是疾病。

评点：打仗与疾病，是生死问题，谁敢掉以轻心？斋戒，则牵扯到孔子的古道热肠理念、核心理念、核心价值，同样是生死攸关。

《论语》反复地讲恭、敬、谨、慎，这是常规的从而是最普及的成功学。

老子则更多地从另一个思路来谈成功：无为、无争、无咎、无私、勇于不敢、柔弱……那是天才的众妙之门的成功学。


——7.14——


子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”

王解：孔子在齐国听到了《韶》乐，（沉醉其中，）三个月吃肉都尝不出味儿，说：“想不到一个音乐的演奏，能达到这样的极致。”

评点：孔子的精神追求是以善为统领的真、善、美的整合。他能被《韶》乐感动到三月不知肉味的程度，说明他具有一种与世界观、人生观、价值观，相重叠的审美观、艺术观和音乐审美能力。让我们发明一个词吧，与智商、情商一道，人应该具有“美商”。在《韶》乐中，孔子体会到了完美，体会到了善良，体会到了均衡、秩序与力量。《韶》乐的声音与他的全部理念、追求、人格融合为一。这又是中华文化的整体主义传统，是孔子的“吾道一以贯之”，是对一的崇拜。

这么说，《韶》乐应该是宏大完美与理性光辉型，不是向隅而泣型，不是委婉曲折型，不是谐谑游戏型，不是癫狂躁动型，甚至也不是浪漫沉迷型。在今天的器乐中，应该属于贝多芬的作品，肖斯塔柯维奇的作品也沾一点边儿。其他，反正约翰·施特劳斯的不行，瞎子阿炳的也不中。

《韶》乐到底是啥样呢？可以不梦周公，可以不梦黄粱，可以不梦情天恨海，真希望梦一梦《韶》乐呀！


——7.15——


冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”

王解：冉有问子贡：“老师会为卫王做事吗？”子贡说：“好的，我去问一问。”子贡问孔子：“伯夷、叔齐算什么样的人呢？”孔子答道：“是古代的贤人啊。”问：“他们会怨怼不平不甘心吗？”答道：“他们追求的是仁的理念，他们获得的是仁的完成，还有什么可怨的呢？”子贡出来告诉冉有：“老师不会为卫王做事的。”

评点：当时的卫国，卫君与他的父亲争权，子贡不想直接问询孔子对卫国政争的看法，拐了个弯问伯夷、叔齐的事，伯夷、叔齐是兄弟俩，二人互让权力，二人因为耻食周粟而在首阳山活活饿死。子贡问孔子以伯夷、叔齐的话题，目的在于弄清孔子对待原则义理与实利关系的态度，从孔子对伯、叔二人的说法上，子贡感觉到了孔子的理想主义的一面，乃断定老师不会掺和卫国的乌烟瘴气的政事了。

求仁得仁也是孔子大义凛然的名言。求仁的目的是得到仁，不是功利，不是名位，不是安泰，不是享受，而是树立仁的标杆、仁的范例，因此，真正为了仁而牺牲的人，他们没有怨怼，也没有不平，没有不甘，他们是胜利者、成功者，他们求仁得仁。

王想起了年轻时候的曲折遭遇，确有一位同命运的朋友说，他是求仁得仁。当时，我闻之而肃然，我体会到了这句话的分量。

还有一点令人思忖：子贡果然适合搞外交，他不去直接问夫子去不去卫王那边，而是去问对于伯夷、叔齐的看法，何等地婉转高雅！但作为今人，王觉得颇不牢靠，万一老师称颂伯夷、叔齐是一回事，对待卫王的态度是另一回事呢？如果是今人，你问问他怎样看待某个道德标兵，你就有把握他会怎样处理眼皮子底下的具体事务啦？


——7.16——


子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

王解：孔子说：“吃点粗粮淡饭白水，枕着胳臂歇息，（这简单的生活）已经使我满足而且快乐了。不符合正道而取得的财富地位，对于我来说，不过是天边的浮云（不着边际，转瞬即逝的幻象）罢了。”

评点：仍然是精神大于物质，原则重于实利，理念高于感官的享受。天边浮云，固然是贬低，却并不是恶骂诅咒，虚妄中不无些许的美丽。孔夫子的修辞功夫着实了得！

孔子一贯强调质比文更重要，他不喜欢花言巧语，他甚至提倡讷于言，但他本人绝对不是讷于言。他的这二十七个字要多漂亮有多漂亮，质朴的漂亮，自然而然的漂亮，清悦放松的高级漂亮，随随便便就做到了高端大气、不瘟不火的漂亮。

质比文重要，有文无质就成了矫饰。是的，但另一方面，质的高端大气有利于文的高端大气，质与文并不总是分离的。孔子恭谨成性，他率性即成仁爱、成大义、成优雅、成清高。不义而富且贵，于我如浮云，四两拨千斤，为多少有识之士吐出一口鸟气，而且留下了一个君子微笑的剪影。

同时，“玉不琢，不成器；人不学，不知义”（《三字经》），文的琢磨也不尽然是为了装饰乃至矫饰，如切如磋、如琢如磨，既是对文的讲究也是对质的完善。如果孔子的文风是八股体、冬烘体、套话体、洋博士体，还有《论语》的高雅迷人的魅力吗？

《论语》中的许多段落堪称优美睿智的微型散文。这一段正是如此，儒雅、温婉、清纯，连责备否定“不义而富且贵”，也说得那样文明宽厚高贵，令人击节赞赏，怡然享受。原来我中华神州，早在两千五百年前已经有孔子这样的教养与风度，有孔子这样的东方绅士……后世怎么会出现那么多戾气、流氓气与粗蛮气呢？

还有一个启发，一个社会把君子与小人对立起来，贬低大多数为无德、无能、无知、无权的小人，这当然不足为训，但孔子的“君子”之命名，对君子与小人的区分，要求君子具备一种更高档的文化属性与道德品质，精神境界与人格成色，它事出有因，在当时不无正面的意义：正如共同富裕不等于同时富裕，要允许一部分人先富起来一样；有教无类也不等于全民同一类，有可能需要提倡一部分人先仁起来，他们应该具备更高得多的精神品质。所谓精神贵族，如果是真贵族而不是小流氓山寨贵族的话，不一定是坏词儿。


——7.17——


子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”

王解：孔子说：“再给我几年时间，到了五十岁的时候，我要好好学学《易经》，就能（知天命）不会犯大的过错啦。”

评点：第一要学《易经》，要研究万物变化消长的法则，要关心胜负、兴亡、荣辱的规律。第二，太早了，学也白学，读也白读，没有相当的人生经验、阅历、甘苦的体悟，你读不懂《易经》，你闹不明白天命的。

孔子重视书，所以要读《易经》；孔子更重视人生经验，所以要五十岁再读。


——7.18——


子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。

王解：孔子有时要讲“雅言”，即文雅的书面语言或标准的官话（普通话），读《诗经》、《尚书》，还有主持礼仪活动时，都用雅言。

评点：方言与普通话的区别，土话与官话、口语与书面语言的区别古已有之。英语中常常将中国普通话说成“满大人”，而将广东话称为“中文”，这很有趣。

孔子重视语言，讲究语言。当年，他老不止掌握一种风格韵味的语言。语言与内容、情调密不可分。


——7.19——


叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

王解：叶公向子路打听孔子的为人，子路没有回答。孔子知道了，说：“你为什么不说，他这个人啊，永远在努力奋斗，来了精神，连吃饭都不顾，他陶醉在自己的事业里，只知道快乐，不知道忧愁，也不知道年岁渐长，快要衰老了，如此罢了。”

评点：讲孔子的心态，非常正面。使自己经常具有最端正、积极、乐观、充实的心态，这当然也是做人要义，是令人赞美与羡慕的。

乐观离不开目标、事业、有为的奋斗。有为的人生充实，这是乐以忘忧的基础。忘忧的原因不在于乐不乐，而在于充实不充实，忘忧以后不是去乐，而是去发愤忘食，发愤是为了目标、事业、作为。乐是副产品，乐又是一个对人生的阳光照耀的态度。


——7.20——


子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

王解：孔子说：“我并不是生来就有知识、有见解的人哪，我是喜爱古礼古道，勤于、灵敏于学习长进的人。”

评点：孔子现身说法，坦承自己是靠后天努力，靠肯于也善于学习才追求到了一些精神品质与精神能力。至于好古云云，今天可以从重视已有的人类经验的角度理解。所谓学习，严格地说，都是在学已有的、已经很古的或正在变古的知识学问，而学到手了，消化了，化为自己的血肉了，也就能够在新生活中进行新的创造与革新了。


——7.21——


子不语怪、力、乱、神。

王解：孔子从来不谈什么奇闻怪论、气力、特殊功能、胡乱八卦、神魔迷信。

评点：要了解孔子不谈什么，要点在于了解他喜欢谈什么，他喜欢谈的是做人，是正名，是秩序，是仁与礼。他谈自己知道、自己坚持、自己确信的正正经经的话题，而不谈云山雾罩、信口开河、不着边际、不负责任的话。这很正常，很负责，却也可能少了些想象与趣味。盖，人的一生，总要说些没用而有启发、有魅力、有趣味的话嘛。

此话放到今天也有意义。今天就好比不谈荒唐段子，不谈特异功能，不谈邪教歪门，不谈占卜相面，不谈鬼神下凡。这也是一种文化定力，在当时，有所言有所不言也就很好了，从今天的观点看，对于一切荒诞无稽，也可以言，要分析它们的成因，它们的市场，它们的后果，它们可能有的歪打正着，怪力乱神也有可能从侧面或者反面给人以启发。何况还有艺术呢？艺术不排斥怪力乱神，文学也不排斥，没有怪力乱神的文艺，不是自缚手脚了吗？

怪力乱神，其实视作一体来讨论就行，是指那些没有事实依据，没有数据图表，没有证明证伪，无关世道人心的胡思乱想，奇谈怪论。

窃以为怪与乱似有贬义，力与神则无贬义，也不妨研究一下怪异的力量与胡乱编造的神祇。那至少也是文化现象，仅仅不语可能还不够。


——7.22——


子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

王解：孔子说：“三个人走在一起，中间一定有值得我师法的人物。谁有什么长处好处，我就按他的样儿办，谁有什么不好的地方，我就对照借鉴，把自己的同类毛病改掉。”

评点：以书为师固然很好，以人为师更胜一筹；以善者为师固然很好，以不善者为反面教员尤其难得。此师彼师，世界是最大的老师，生活是最活的老师，人众是最切近的老师，以这样的态度学习，才是真正会学习、学得高妙的人啊。

（择）其不善者而改之，还给人一个启发，看到他人的不善之处的人太多了，议论他人的不善者太多了，哪个人前不说人，哪个人后无人说？看到别人的不善之后首先想到自己的不善，这庶几是圣人风范喽。


——7.23——


子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”

王解：孔子说：“上天把祂的恩德赐予了我，一个恶意的官员桓魋能奈我何？”

评点：仁德能够增强信念，才能能够鼓舞人心，学问能够放宽胸襟，智慧能够减弱压力，一个对自己的选择与品格充满信心的人，绝不憷头。

王某同感。没错，一个打算刨树杀人的桓魋，装腔作势了半天，您还能咋着孔圣人呢？


——7.24——


子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”

王解：孔子说：“几位学生以为我向你们隐瞒了什么吗？没有，我没有隐瞒什么，我的一切行为都与你们在一起，这才是孔丘啊。”

评点：是啊，一个文教人士，或一个社会活动家，一个有了相当大的动静的公众人物，他的隐私权就会受到限制乃至剥夺。谁让你那么有名，那么社会，那么公众呢？王同感。

王听德国的一位总理说过，当了总理就变成了养在玻璃鱼缸里的热带鱼，一举一动，从头到脚，都在公众的视野以内。

有时候是旁人完全无法设想的困境与挑战，你居然举重若轻、游刃有余、屡败屡战、败而大胜。

某些俗人当然认为、只能认为，你有“隐情隐技隐术”，你有什么奇门遁甲、秘籍神功，要不你就是谋略通神、魔法障眼……没辙，一个俗人、一个孔子的小小弟子，怎么可能理解你的大道无术、大智无谋、不设防而固若金汤、无为而无不为的道理与奥妙呢？

智者、仁者、高士、圣贤都会有一个不被理解的悲哀，他们的心胸境界、智商情商、责任使命超出常人太多。人站得越高，越容易被误解为有诈，也确是令人哭笑不得的无奈。


——7.25——


子以四教：文、行、忠、信。

王解：孔子的教学有四方面的内容：文章典籍、社会实践、忠实恭谨、诚信可靠。

评点：四个字的次序有点意思。上学，只能先读书，读书是就学的开始，也是最切近的教授。然后带上弟子出游，推销儒学，寻找机会，锻炼了孔门弟子。学识上、经验上上去了，得锻造品格、陶冶心性了，要讲忠信为本了。

教学，古今中外都是从读书识字开始，但孔子从一发蒙，就注意对忠信品德的培育。


——7.26——


子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”

王解：孔子说：“圣人，我是看不到了，能见到君子，也就行了。善人，我是看不到了，能见到有恒心能坚持做好事的人也就行了。以无作有，以空虚作充实，本来贫乏，却要闹腾个牛皮烘烘，这样的人，能够坚持住点什么呢？”

评点：一方面是降格以求，不再幻想传说中的圣贤巨人，只求人们能保留住君子之风，能坚持住善良之意；另一方面针砭当时的吹牛冒泡、装腔作势、借以吓人的不良风气，说得很像现今啊。

对善人的解释，王有点跃跃欲试：“善人”除了解为善良的人、好人以外是否也还有能人大师巨匠的意思？古代文言中“善”当然也含有能干智慧、专业精良的意思吧。

“得见有恒者”之说有意思，没有真本事、真货色，一时之间，大红大紫，热闹非凡，是可能的。二十年后看看，他还行吗？三十年呢？四十年呢？


——7.27——


子钓而不纲，弋不射宿。

王解：孔子钓鱼，不用大绳渔网；孔子猎鸟，不射夜宿枝头的鸟儿。

评点：孔子的仁心及于鱼鸟，反对搞凶狠的赶尽杀绝。他虽然是从道德层面来考虑问题，却完全符合当今保护环境与生态的要求。诚然，在一定的层次上，科学、福祉、仁义、美感、哲理是相通的。


——7.28——


子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”

王解：孔子说：“现在颇有些人没有相关的知识，却也生编硬造，生拉硬扯，虚说妄议，瞎忽悠。我可不是这种人。我是尽可能多听多知道一些有关资讯，再选择最好的来接受；多看而且记住它们，倒还是第二位的事（或，由于我的智力只是第二等罢了，我做不到生而知之）。”

评点：孔子相信有生而知之的圣贤，如果他不相信就无法解释圣贤的存在或曾经存在了。但是他坚持自己是次一等的，是需要多闻多见的，然后从中选择或从中记住的。这样的次一等的自我估价，恰恰是第一等的聪明正确。

知识骗子、学问骗子、文艺骗子，假不知以为知，连蒙带唬，连扣带抡，摆虚架子，练虚拳脚，从先秦就有，就被孔子识破，至今不见减少，仍是一拨又一拨，一窝又一窝。


——7.29——


互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”

王解：互乡人有些各（读上声），与他们难以交流沟通说话。孔子会见了他们那里的一个学生。孔门弟子们不解。孔子说：“我是欢迎他们到来求教的，不等于我能确保他们走了以后如何如何。人家恭恭敬敬、洁身而至，求教我们，我首肯他的洁身恭敬，不是保证他此后会怎么样发展。”

评点：孔子宁愿多接触一些人，哪怕引起弟子的困惑，前面说过子见南子引起了子路的不满，这里又说起子见互乡童子引起门徒们的不解。结果孔子还得给门徒们解释与自我辩白，呜呼，心胸广大的人为狭窄者所不容，层次高超的人，为层次一般的人所质疑，叫人说什么好呢。


——7.30——


子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”

王解：孔子说：“仁离我们遥远吗？你只要想做一个仁者，你也就达到仁了。”

评点：内心的修为，说难则难，说易则甚易，叫作不外乎一念之差。此前孔子说到一些具有某方面美名的人物，都说是自己不能认同他们就是仁德之人。这里又说，你要仁，自然就会仁，也就是说，如果你不仁，不是什么学习积累锻炼的问题，只有一个原因，你不欲仁，你缺少求仁的天良，你受到了凶恶贪婪的影响，你压根儿不想做仁德之事。

这里，斯仁至，就是斯至仁，说人达到了仁，与说仁来了也同义，但仁来了的说法有点像童话，我们达到了仁，更像孔子。


——7.31——


陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟子。

君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”

王解：陈司败问：“鲁昭公懂得并遵守礼法吗？”孔子说：“是的。”孔子离开后，陈司败给巫马期作了个揖，向他进言说：“我知道君子人是不会偏私袒护自己的同党的，莫非君子（孔子）也有偏有向吗？昭公娶了吴国的同姓女子，称之为吴孟子。这样违背礼法的事都做出来了，如果说这样的国君知礼，世上就没有不知礼的了。”孔子说：“我算是幸运的，如果有错，人们就会指出来。”

评点：先贤都认为是孔子在两难情况下会来事儿。昭公与同姓婚，违礼。孔子要为尊者讳，硬说他知礼。被指出来，他说自己是“苟有过，人必知之”，仍然没有明确承认自己是否有过，亦即没有明确指出昭公是否违礼，他太周到了。当然也可以撇开昭公婚配的合法（礼）性争议而谈孔子对于不同意见的态度，遇到有人指出谬误，他表示欢迎，闻过则喜是也。做到这一点并不容易。


——7.32——


子与人歌而善，必使反之，而后和之。

王解：孔子听人唱歌唱得好，一定要求他再唱一遍，同时在后一遍与他合唱或自己应和一遍。

评点：孔子活泼亲切的一面油然而见。绝对不是后世道学先生那种呆木死硬的样子。尤其是在集体生活中，孔子这样的人多么可亲可爱！

敢情孔子是个合群的人。伟大的人不可能完全合群，合群的人，难以非常伟大，因为群则难伟，伟则不群。杜甫写李白就是“白也诗无敌，飘然思不群”。像孔子这样能保持自己的不群，同时又尽量做到合群，实在是恰到好处。


——7.33——


子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”

王解：孔子说：“读书学文，我也就是一般般。如何认真践行，我也没有什么值得称道的成绩。”

评点：孔子屡屡强调，他是普通人，不是天才（生而知之者）也不是圣人，正因如此，才彰显了后天努力与苦学恭行的必要。把孔子高高悬空供养，正说明了俗人自己的不肯努力，没有出息。


——7.34——


子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”

王解：孔子说：“如果讲什么圣明与仁德，我岂敢妄自尊大？也许我是坚持努力，并且始终耐心地教诲他人，最多也不过是如此罢了。”公西华说：“就这也正是我们弟子没有做到的呀。”

评点：老师谦逊：我只做到了一小点。学生谦逊：我们连这一小点也做不到。太谦逊了可能对上进与竞争产生负面影响。

这是一个好题目：“中国人的谦逊”或“谦逊与国情”。研究国情，必须研究孔子，孔子是中国国情的归纳者、缔造者与奠基人。就冲孔子与其弟子们的谦虚劲儿，就够我们学习一大阵子的了。

孔子对自己的总结一个是坚持行动—为之不厌；一个是坚持宣扬—诲人不倦，这也是一以贯之喽。


——7.35——


子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。《诔》曰：‘祷尔于上下神祇。’”子曰：“丘之祷久矣。”

王解：孔子病重，子路要为他祈祷。孔子说：“有这个讲究吗？”子路说：“有哇，《诔文》上就说了：‘为了病人向各路神祇祷告。’”孔子说：“我自己已经祷告很久了。”

评点：先贤们用力分析孔子是相信鬼神还是不相信，以及他这样说话的用意；窃以为涉嫌过度解读。有神论、无神论、别的论，生了重病，冥冥中表达对于早日康复的期盼，正常人的正常心理，叫作人之常情。人之将终，悲欣交集，友好为之祈祷，他说我早就祈祷过了，犹如一个苦笑，孔子的反应极正常，不是微言大义，不是谆谆教导，也不是发布世界观说帖。如果因为圣人伟大，搞成一言一笑皆有深意，搞成口吐莲花，一句顶一万句，那叫什么事！


——7.36——


子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”

王解：孔子说：“奢华铺张的人不懂礼让谦逊，俭朴节约的人固执呆板。与其不讲礼让谦逊，宁可固执呆板。”

评点：任何性格与选择都有正反两面，孔子对人性与行事风格的理解相当深透，他是一个世事洞明、人情练达而又拎得清的人。

奢是放肆的表现，当然不谦逊，讨厌、造孽，容易惹娄子。俭是古板的表现，当然容易老八板儿，欠灵活。比较起来，宁当老八板儿，不当牛皮烘烘；宁当保守派，不当冒险家；宁失之俭，不失之奢，可以理解。

这点也与老子一致：“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”


——7.37——


子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”

王解：孔子说：“君子人襟怀坦白宽阔，大大方方；小人则是患得患失，嘀嘀咕咕。”

评点：君子顾忌甚多，多有不为；小人则易于怪恶损阴、诸招齐上。君子善人的有所不为，往往在小人阴谋诡计的满汉全席面前难以招架。但君子的最大优势是他的坦荡荡，他的精神境界高远阔大，他可以做到对那些明枪暗箭、蚊蝇骚扰、眼药水花露水不予置理，他的精神空间是小人的百倍千倍万倍。小人之小，首先是境界小格局小，鼠目寸光、抠抠搜搜、计计较较、委委曲曲、窝窝囊囊，能不丢人吗？能不在君子面前完蛋吗？


——7.38——


子温而厉，威而不猛，恭而安。

王解：孔子温和敦厚而又坚定明确，威严而不凶猛，恭谨而又安详。

评点：做人的辩证法。其实时刻做到面面俱到是不容易的，从长远来看，一个人总会有几个方面。做人，也是求其平衡、均衡。

温和好，失去了坚定性与原则性就不好了，所以还要补上厉。威严是必要的，太凶猛莽撞了就伤人害人了，提醒您悠着点，别那么猛恐怕是必要的。几十年政治运动中表现威猛的作家就有几个，他们的经验值得记取。恭敬小心，如果变得哆里哆嗦，进退失据，闹心乱意，当然也是走向了反面，您还得安详踏实些。




泰伯篇第八




——8.1——


子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”

王解：孔子说：“泰伯，他的道德修为，那是真正到位了。他三次谦让自己的君位，百姓简直不知道用什么话来称赞他。”

评点：正当竞争是一种美德，有利于秩序发展和发挥人的能动性、积极性。但竞争也会诱发矛盾冲突。礼让不争，向后捎，在中国古代被认为是崇高的美德，有利于秩序、和谐、安居乐业。这样的以礼让为主流价值，是中华文化长期稳定、自成一家、光辉千古的一个重要缘故，但或有不利于发展的侧面，可以比较推敲一番。

还有一个问题，如果大家公认礼让是最高美德，就可能出现以礼让的标榜来互争。就是说，可以在仕途上、钱财上表示礼让，但在谁更礼让的道德评比问题上绝对不礼让，变成了不是在体育场上赛跑，而是在体育场上赛让。你让三分，我让三丈，我就胜过了你。以让为争，争于相让。这就成了老子所讲的“皆知善之为善，斯不善矣”。

再回过头来看孔子的时代，自然经济、农耕文明，劳动生产率、技术上的竞争尚不明显，诸侯国家的领土权力之争恶劣血腥，“士”们的自我宣扬兜售、口舌之争千奇百怪，孔子能认识到恶性竞争的无益，才提出了“谦让至德”的命题。其实老子之提倡“不争”更加彻底，老子主张的是取消价值判断，因为很多争表现于价值判断之争。从当时的情势看来，礼让的美德性毫无疑义。到了西方产业革命，进入工业社会以后，我们渐悟正当竞争的不可或缺了。


——8.2——


子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”

王解：孔子说：“恭敬而不知礼法，是徒劳无益；谨慎而不知礼法，是畏缩不前；勇敢而不守礼法，会扰乱秩序；直率而不懂礼法，会伤害刺人。（上层的、协力于权力系统的）君子做到了对于亲友的挚爱敦厚，老百姓也就渐渐养成了仁爱提携的风气；君子不忘记照顾故旧，老百姓也就不会对人冷漠。”

评点：孔子注重心功、心教，提倡恭呀慎呀勇呀直呀的品质，但一切品质都离不开礼法的具体规范，离开了具体的规范，美德也可能显现出过分乃至荒谬的一面。这说明礼制帮助一个人做到中庸，而不是过分。

没有了礼制标准，恭敬成了疲劳烦琐，谨慎成了畏首畏尾，勇敢成了乱局乱象，直率成了伤害的利刃，什么好事好词都走到了反面。

此语客观上说明了泛道德论需要法制之补充，没有强调法制之前有个礼制也很好。道德概念的力量在于它的美好，它的人性化、主体化，即它是人的主体趋向，是人的主动，而法制、礼制带有社会契约性质，某种强制性质。泛道德论的不足是它的弹性内涵，可多可少，可弱可强，可浓可淡，不好把握：太轻飘了未必有效，太夸张了走向反面——走向名教杀人，如对于女性的道德要求。

以德治国，重在教化，掌握权柄的人不仅是生杀予夺的头人，而且应该是事事垂范的教师与榜样，这是中华文化的一个有特色的主张。但笃于亲与故旧不遗，几千年下来，出现了败落腐朽的征兆，情面文化的过分发达，达到的不是普遍的仁爱，而是圈子的利益占有，反而会形成纲纪的松弛与认真精神的缺乏。


——8.3——


曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”

王解：曾子病危，叫弟子们过来说：“放好我的脚，放好我的手。《诗经》上说过：‘战战兢兢，如同面对深渊，如同走上薄冰。’今后，我就解脱了，孩子们。”

评点：活着就要规规矩矩，死了才能解脱。咦！


——8.4——


曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”

王解：曾子病重，孟敬子向他请教做人的道理。曾子说：“鸟快要死了，它的鸣叫十分悲哀；人快要死了，他说的话语十分善良。君子重视的有三个方面：一个是重视自己的仪容面貌，不要有粗暴怠慢的表现；一个是注重自己的表情气色，才能显出自己的诚恳可信；一个是注重自己的言谈语气，免得有什么粗鄙失当。至于某些细节，自有主管的人料理（不必过问太细）。”

评点：曾子说的外在的修身功夫看起来不那么根本，实际上也很重要，这些应该从幼儿园学起的，可惜今人常常忽视轻慢，弄出一批语言无味、面目可憎、粗鄙丑陋的形象来。

内容规定形式，但形式也影响内容；心术规定容貌，但容貌也影响环境对你的反应反响，反响当然也影响到你的心术、心境。再说，一些坏毛病，在造成丑恶的外表的同时也必然泄露了自己的愚蠢、蛮横、自负、卑劣。

孔子这一派很重视容貌、气色、谈吐，尤其是重视容气谈中的敬的表现，示敬，是礼的核心，也是礼仪的一个重要部分。

鸣哀言善之说，脍炙人口，这是一种文学性极强的生命体验，同时仍然有一种对性善论的笃信。它不能成为一种人生教训，然而着实感人。《论语》的好处在于它入情入理，情满于理。


——8.5——


曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”

王解：曾子说：“以自己的多才多能却甘向无能的人请教（相信各有所长，他们仍能在某方面指教自己）；知识丰富的人向一个知识贫乏的人请教（相信他们仍然能具有自身没有的知识、智慧，相信与许多人有互补的可能与必要）；自己明明有丰盈的见解，只像是一无所有（注意聆听汲取他人的见识）；自己明明有实在的依据，只像是空空洞洞（注意面对不同的说法）；被侵犯了也不争论辩白（不必为自己而争）。过去我的一个友人就是这样做的。”

评点：礼让谦逊的本质是自己充满自信，从而更加尊敬与愿意请教别人，正因为自己已经掌握了大量信息，不怕旁人忽悠，不怕旁人轻蔑。愿意汲取一切合理的哪怕是不同的意见，正因为自己胸有成竹，心如明镜。一个人越是处于优势，就越可以礼让三分。而对于小小不言的误解、鸡毛蒜皮的争执、意气用事的攻讦，根本不屑一顾。这些话讲得提气给力。

这一段话很有老庄的意趣。犯而不校、问于不能，尤其是实若虚，有若无，太老庄了。尤其是犯而不校，太有底气了，根本不顾忌小人们的叽叽喳喳。

但太强调这一面会有些过，符合礼让原则了，却不符合效益原则，可能误事，可能虚伪。不论怎样仁义、道德、谦虚、礼让，都不可离开实事求是。


——8.6——


曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”

王解：曾子说：“可以将幼小的国君托付给他，可以将国土百姓交代给他，遇到大的危难变化，有足够的担当，不轻易屈服于外来的压力。这是君子人（的担当）吗？当然是君子人（的担当）呀。”

评点：这里讲的是责任担当，每个君子，都应该以能够担当这样的责任来要求自己。

君子最初指的是统治系统、权力系统中的男子，是一种地位、身份的概念。正是《论语》，从那个开宗明义的“人不知而不愠，不亦君子乎”开始，赋予了君子以后来的受过教育、有相当的文化涵养文化品质的含义。君子，有地位也有文化教养，但不一定个个都有明确的官职与责任。他们有的是候补官员，有的是正在打拼的说客，有的还需要论证自己确是君子，即尚是候补君子，有的是仕途上退出的或落败的前官员；有的做官，有的清谈，有的帮闲，有的鸣于诸子百家，有的只有虚名；有的教书，有的归隐，有的被邀做官赶快洗耳朵以示清高；有的人诗词歌赋，有的人琴棋书画。曾子这一段大义凛然的讲话是说，每个君子都要“时刻准备着”担当惊天动地的大业，应该可以接受托孤，掌管邦国，承担一切，经得住一切艰难灾异的考验。这称得上是赤胆忠心、义正词严喽！


——8.7——


曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

王解：曾子说：“一个读书人、一个精英应该强大坚毅，他的任务重大，道路长远。他以实现仁政、推选仁德为己任，能说不重大吗？他死了以后才可以停止自己的奋斗，能说不长远吗？”

评点：遍读《论语》，曾子的调子相当高，至少在词句上，比孔子调门略高。


——8.8——


子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”

王解：孔子说：“（一个人的成长）启发于诗，树立于礼，完成于乐。”

评点：又是中华文化的整体性、一体性与感情性的一例。孔子主张：诗歌、礼制、音乐，是一揽子的人生教化三部曲、人生结构三元素。

诗是最原生态的人性，它以童谣、民谣、儿歌、情歌、劳动号子、婚丧嫁娶喜（哀）词语、流行歌曲、士人写作酬酢等形式最早地告诉了你人生的丰富性、多情性与伦理道德性，启动激活了一个人的思想情感：仁爱、孝悌、友朋、乐生、哀别离、哀死亡、愤腐恶等。而根据孔子的理论，相对正面的情绪，可以发育成为滋养个人、社会、家国、天地的美德，如仁义礼智信、温良恭俭让等。相对负面如哀怨愤懑的情绪，也可通过诗文予以引领调理，使之不怒、不淫、不伤、不走火入魔。这叫作兴于诗。

礼是一个儿童、青年成长中必经的教诲与熏陶，小孩当然要学规矩，古今中外莫不如此，要使自己的一言一行、一颦一笑有所规范，也就树立起了种种合乎礼仪的容色、行止、程序、模式。人际关系从而和谐有序，社会生活从而正常运转，家国治理从而有道合理，仁德的情性理念从而化育众人。这叫作立于礼。也等于告诉你，个人与家国社会，会坏于非礼，坏于礼之崩溃。

音乐不像诗歌那样借助言语易于传播，而具有某种抽象性与纯粹性，它带有更多的精神性乃至形而上性，它有更大得多的解读与接受空间，它标示的是精神生活的深刻化与成熟，是生活的欣赏与浑然归宿，同时它是礼制与仁德的凝结与升华，是礼制与仁德的节律化、完美化、演奏化、辉煌化。这叫作成于乐。

人的一生，始于民谣、儿歌、情歌，致力于文明、礼制、规则、法度，完成为艺术的完美无瑕、潜移默化，归结为人生的接受美学——其乐无穷、其味万千。不赖！

还可以说，最初，人生如诗：美丽多情诚挚，辗转反侧，君子好逑，何等地动人心扉；其后，人生如礼：揖让进退、颜色应对、规矩礼法、遵命照办，好不辛苦，却又井然有序、斐然成文、灿然为章、肃然起敬；最后，人生如音乐：慷慨激昂、幽雅婉约、余音绕梁、三日不绝、百味俱陈、清纯恬淡、如泣如诉、如怨如慕、若有所思、若有所忆、不着边际、热泪横流、人之言善、鸟之鸣哀、非有非无、不知所终。呜呼！


——8.9——


子曰：“民可使由之，不可使知之。”

王解：孔子说：“民人可以让他们听喝，让他们跟着干，不可以（用不着）让他们知道详情。”

评点：对于今天的民主主义来说，此话触目惊心，“反动透顶”。但这样的思想与实践实际上存在了几千年，至今也没有绝迹。就因为从理论上，民主、平等、自由都是理想，都是极好甚好。实际上，人与人千差万别，相距甚远。体力、智力、寿命、教育、机缘、背景、资源都可能有不小的差别。而社会的运行，离不开管理与被管理，权威与服从，引领与跟随，制定、改变与遵守照办，在历史上的主动性与被动感。迄今为止，真正的心甘情愿的尊卑上下秩序并没有当初那么牢固，真正的民主、平等、自由也没有怎么落实。说来话长喽。

有一种解释：“民可使，由之。”老百姓听使唤，随他们去。“不可使，知之。”百姓不听使唤，要给他们讲道理，要沟通信息，或者干脆是你自己掌握一下情况就对了。非常有趣，这是汉字汉语的文字弹性游戏，优雅动人。唯不像正解，仍然赏心悦目益智。

读诗文，如有怪解异见，只要能自圆其说，即可鼓掌赞美。这是中华文人的一乐，甚至是福气，还是古代经典的可读性之一脔。


——8.10——


子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”

王解：孔子说：“勇于挑战，不平（忧患、愤懑、痛苦……）于贫贱，就要出现乱局了。遇到某些做人不讲仁德的人，对这种人仇恨太过，也要出现乱局了。”

评点：此话带有预见性。好勇疾贫，疾之已甚，这就是阶级斗争、贫富矛盾的激化与恶化啊！

群众的道德舆论、道德审判、道德制裁，如今是网上的人肉搜索，有可能造成乱象乱局。此语语重心长，英明犀利，良药苦口，值得警惕。孔子说在数千年前，更是令人赞美。

为什么？我们提倡以道德律己，我们尊崇有德之人，我们希望社会上的精英们、掌权者们能够以德治国，做道德教化的模范，很好，但也可能以道德做相争斗的武器，以道德批判煽情点火，如此则很糟。人而不仁，你可以疾之患之乃至有所不快，但不能疾之已甚。仁德当然重要，从修身上说重要，用以判断识别他人则不能过分，你毕竟没有一个度量衡来搞清谁的仁德具备几钱几两。再说有人不怎么仁爱，你就疾之已甚，你就恨之入骨，首先证明的是你的不仁，仁者爱人，应该包括爱那些自身没有做到足够满意的仁的人，轻易与夸张地疾患他人者，不是仁人。

勿为已甚，这是中庸之道的一个根本原则。尤其在对待那些有缺点、有短处的人上，太苛刻、太严厉了，绝不是君子之风。


——8.11——


子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”

王解：孔子说：“哪怕你拥有像周公一样的才华俊美，如果你骄傲鄙吝，别的什么也谈不到了。”

评点：现在的说法是需要“德才兼备，以德为先”。

而人生经验告诉王，真正有周公之才之美的人，如果骄且吝，常常会发生不幸的悲剧，但他们毕竟还留下了一些思想，留下了一些事迹，留下了一些作品，留下了一些遗憾和叹息。问题是，容易甚至是急于表现出骄傲鄙吝的，恰恰既无才也无美意，说不定是一些獐头鼠目、愚蠢窝囊、实在提不起来的货色，他们的表现是喜剧？是闹剧？是荒谬还是误会呢？


——8.12——


子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”

王解：孔子说：“学习长进了三年，还得不到俸禄，够难为他的了。”

评点：不易得也，可能是指此人的清高，指他学习不是为了升官发财。更可能是指学习上进的不易，即使读够了三年，上不去照样是上不去，待业照样是待业，功名照样是够不着。


——8.13——


子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”

王解：孔子说：“诚笃守信，喜爱学习（或努力学好），誓死也要走善道、正道、光明大道。处于危局的邦国，不随便进；处于乱局的邦国，不在那儿安家落户。邦国有章法讲道理，可以现身，有所表现；邦国没了章法也不讲道理（只讲歪理），就干脆躲藏隐蔽起来。邦国有章法，而你贫贱狼狈，是你的羞耻。邦国不讲章法道理，你居然又富又贵，那也是你的耻辱。”

评点：在中国，从事官务活动，企图有所作为，不但要知道自己能做什么，更要知道自己不能做什么，必须不做什么。不但要表现自己，积极进取，努力做事，还要懂得躲避隐藏，懂得销声匿迹，懂得保全性命与名节。不但要有争取富贵荣华的人之常情，还要懂得在邦无道的情势下富贵荣华是奇耻大辱。这一点远远比认为在邦有道情况下自己贫贱是耻辱困难稀罕得多。要警惕，争抢末班车闹不好，会抢到了下不来的贼船上。要知道无道情势下频频出镜的效果是“天厌之，天厌之”。现今，只要经历过“文革”的人，就会对此获得刻骨铭心的体会。“文革”中一显身手，后果如何？呜呼哀哉是也。

还有，诚信、好学、坚守，正确地判断选择，符合道德原则，也符合安全原则。最正确的生活之路、从政之路，一般情况下，应该也是最有效的安全护卫之路。有是非、正误、仁与不仁、义与不义的原则的人，恰恰较能保护自己。而投机取巧、无耻紧跟、舐痈吮痔、助纣为虐、浑水摸鱼的人，一定会自毁其名，自毁其身。


——8.14——


子曰：“不在其位，不谋其政。”

王解：孔子说：“不在那个职位上，就不要对那个职位的政务事宜思谋言语过多。”

评点：孔子是讲进退、用藏、舒卷、智与不智、荣与不荣的，他并不较劲。这里的说法甚至与老庄相通。

但这与陆游诗中所说的“位卑未敢忘忧国”的情怀相悖。当然，也可以说，忧国不等于谋其政。谋其政，太具体也太过分啦，而忧国云云，只是表达一种家国情怀而已。


——8.15——


子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”

王解：孔子说：“太师挚开始了演奏，到了《关雎》这里一片活跃，洋洋洒洒，耳朵里全是音乐喽。”

评点：喜爱与如此推崇音乐，孔夫子的可爱又进了一步。

或谓“《关雎》之乱”是以《关雎》结尾乐曲之意，我这里想象它是指一种活跃状态，更好理解，也更与乱的今义靠拢。


——8.16——


子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”

王解：孔子说：“一个人如果狂妄却又不肯直截了当，无知却又不实实在在，无能却又不讲信用，我是拿他毫无办法了。”

评点：本来狂妄的人多半会直性子一些，无知的人多半会实在一些，无能的人至少会憨厚一些，偏偏你同样会遇到狂而诡、愚而诈、笨而奸的人，只好叹一声“不可救药”喽。


——8.17——


子曰：“学如不及，犹恐失之。”

王解：孔子说：“学习的时候老觉得自己跟不上，弄不好就啥也没有学到。”

评点：天真犹存，童心未泯。学习精神，如饥似渴。还有就是努力学习高深的东西，把对学习的要求标杆提高再提高。

学习是“不亦说（悦）乎”的。学习又是有压力、有紧迫感的。一年级的基础，你要努力学二三四年级的学问，没有一点压力与奋斗，你能有什么长进？

在学习上，永远不要姑息自己、放任自己，要有严要求、高标准。


——8.18——


子曰：“巍巍乎，舜、禹之有天下也，而不与焉！”

王解：孔子说：“虞舜与夏禹的拥有天下是何等崇高伟大，他们自己并没有去追求索要啊。”

评点：如今也有一个说法，伸手要官的，一律“不给”。另一方面我们却也看到了，自古至今，为官位奔走者，蝇营狗苟者，不绝。还有一个问题，舜与禹没有要权，何以知之呢？

仍然有有价值的意味：为掌权而掌权的人，境界太一般、太流俗，高度不够，难有大德、大功、大智、大勇。相反随时有贪赃枉法、顾此失彼，偶然投中一机，随后麻烦缠身，终于身败名裂的危险。认真讲奉献讲理念的人，志存高远的人，真才实学的人，满腹经纶的人，绝对不可能伸手要官、蝇营狗苟，这样的人确是更伟岸得多。

问题在于君王，你是喜欢那贴上来的奸佞弄臣，还是堂堂正正的光明型人物呢？

还有另一种权力中人物，专门嫉妒高风亮节的君子，专门嫉妒一心向学、前途无量的年轻人，他们的特点是仇恨未来，扼杀希望，与春秋大义不共戴天。


——8.19——


子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也！焕乎其有文章！”

王解：孔子说：“唐尧当皇帝当得是多么伟大呀。高尚伟大，谁也赶不上苍天！只有尧，他的行为是按照天道走的。阔大雄浑，无所不有！民人找不到词儿来形容他的伟大。他的成就像高山一样宏伟，他的光彩像文章（大自然的纹络）一样壮丽！”

评点：孔子只有说起古代君王时才使用这种巅峰词语。好处是给后代树立一个理想的丰碑，激励后人以之为榜样，同时也在客观上等于用文化记忆监督当世的权力之人，向后世的权力人物提出：“你做得有唐尧那么好吗？”这一问是有点文化压力、道德压力的。

坏处是不一定实事求是。脱离实际的标杆，脱离开前人的语境，长期反复传诵普及推广以后，有可能变成某种高调套话，有其利也有其弊。最大的弊就是会有成事不足、败事有余的人以理想为标杆要求别人，否定别人，高调搅局，还有可能引起失望、怀疑和审美疲劳，造成某种疲沓心理。政治上的调子太高了，歌功颂德的语言太煽情了，事物就会开始走向反面。老子早就指出了这一点：“物壮则老，是为不道。”


——8.20——


舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐、虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”

王解：舜有五位良臣，而后天下大治。周武王说：“我有能干的臣子十个。”孔子说：“人才难得，不正是这样的吗？唐、虞之后，到了武王说话的那个时候，人才涌现，达到了一个高峰。其实其中还有一个女子，可以说武王实有的良臣是九个人。直到周拥有了殷商的三分之二国土，对商仍然俯首称臣。周的这个德行，是真正到位了。”

评点：孔子以及老庄，都认为古胜于今，虽然他们心目中的古各不一样。孔子心中的古是相对晚近的“周礼”，老子没有明说，但原则上设问：“能婴儿乎？”庄子则干脆只向往神农氏前，他连黄帝也否定。

这里，首先，历史的长期积淀与时间距离，使历史比当前更丰富也更经过了时间的考验，历史的冷效应常常比当今的热效应更有说服力。这也是一种间离审美效应。例如高等教育中的学识传授，似乎讲得越古学识越靠得住，研究古典的人似乎比研究当代的人学问更大。

其次，人类社会的发展是由简而繁，由粗而细，由直而曲，由混沌一团而条分缕析。生产力的发展，科学技术的发展，智力的发展并不总是与幸福指数、道德风尚的优化同步。一些读过书、知道历史的人士，不能不为当初的质朴憨厚而神往。

最后，这恰恰如人的个体的发展，儿童时代，无知无识，无忧无虑，无计无谋，无善无恶，其乐何如，其纯真何如？

可惜，无论你的主观好恶如何，人的历史不会从先秦向西周转弯，人的个体也不会倒着成长，能婴儿乎？回答很简单：不能。


——8.21——


子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”

王解：孔子说：“对于禹，我没有什么不能接受的喽。他自己吃得很菲薄，却堂皇地祭奠祖先；他穿得很粗劣，但冠冕礼服很讲究；他的宫室是低标准的，但到处兴修水利。禹啊，我对你没有什么难以认同的喽。”

评点：孔子口中的夏禹有三条美德：第一条是看待祖先比看待后人为重；第二条是看待礼仪比看待本人的享受为重；第三条是，对待民人公众事务比对待自己的排场威风看得重。这三条虽然不能照搬，但是至今仍有研讨学习的必要。今天的领导人，同样要考虑尊重先辈前辈与传统的问题，一心为公为民，少搞楼堂馆所的问题，多搞公务活动的应有礼仪与个人生活的简朴化问题。




子罕篇第九




——9.1——


子罕言利与命与仁。

王解：孔子很少谈利益、命运、仁爱这三个话题。

评点：谈得多或少，一是没有绝对的标准，二是没有明确的含义。谈得多是重视之，不等于喜爱之。谈得少的原因也有多种可能，不一定是厌恶否定。例如《论语》中孔子没谈过婚室、男女之事，没有或很少谈及天象、地貌、资源、经贸……不等于他否定这些东西。

还有一种解法，就是孔子少谈利，因为他虽不否定利益原则，却认为利益原则应该服从于义理、正义原则。其实孔子重视安全与自我保护原则，所谓邦有道则智，则不被埋没；邦无道则愚，则保护自己免于牢狱之灾，即使作为义理的原则也仍然可以同时算作是利益的原则。

少谈命也好理解，孔子认为五十知天命，应该是指五十了也就齐活儿了，不要再与天命对着干了，你得认命，别的时候，你应该尽最大努力，复礼也罢，求仁也罢，接受托孤也罢，孔子愿意多谈的还是个人的修身做人。

但毕竟孔子更推崇更多谈的是仁。认为此段句读（标点）应该是“子罕言利，与命与仁”然后解为少谈利，推许命和仁。道理有，断起句来有点出乎意表，不无吃力之感。反过来说，仁是指一种统领性的心性，重要，但不好说得一清二楚，孔子不想详谈，只想点题，不想做文章，谈得少也说得通。

随便吧，反正这一段引起了我们对于孔子的义利观、天命与主观努力观、仁德观的兴趣。在这些观念上，我们对孔子的接受并无大麻烦，拼命猜古代经典的字句之谜，倒也不必非让读书人窘死不可。


——9.2——


达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”

王解：达巷的居民们议论：“孔子真了不起，他是博大宽泛的，却没有精深专一的名气。”孔子听说了，对自己的徒弟说：“那我怎么办呢？我去驾车？要不去射箭？我还是去驾车吧。”

评点：孔子是思想家、教育家、社会活动家，他不是某个特定行业的师傅。有人分析驾车一行比射箭一行更宽泛游走，射箭一行则更专注静穆些。这样分析也费点劲，我宁愿认为这是孔子以此自嘲，并通过这种自嘲表明自己与御、射之类的行业师傅相比是另类。例如如果有人评论郭沫若不如齐白石业务精湛，郭也许会说：“我怎么办呢？去刻印还是画水墨画？要是这两样让我挑选，我还是画画去吧。”

放到今天，无所成名也可以解释为知名度不足够，知名度中有道德文章的因素，有功业贡献的因素，还有传播的因素。如果今天议论孔子的成名，他也许会说：“我怎么办呢？上春晚还是上汉字英雄？还是上汉字听写吧。”


——9.3——


子曰：“麻冕，礼也；今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也；今拜乎上，泰也。

虽违众，吾从下。”

王解：孔子说：“过去戴着麻织的礼帽（参加祭祀活动），这是一种礼制；现今的人们则习惯于用丝织的纯帽，比较俭便，我也就随大流用纯帽了。跪拜，也是礼制，过去先在堂下拜，现今改成只在堂上拜了，比过去更张扬了。即使违背了多数人的习俗，我还是坚持在堂下拜。”

评点：习惯风俗礼制，都是相对稳定的，不宜轻易变动，但也绝对不是一成不变的。所谓“逝者如斯夫！不舍昼夜”的子在川上曰中，应该有万事包括礼制变动不羁这方面的感叹，而不仅是水流之叹。如果万物无变化，时间的流逝也就失去了意义与可感知性。对于变化，孔子虽然好古，不能一律否定，不能搞不承认主义，他希望由自己进行一些选择，宁选择繁复变为简朴，不选择单纯变为复杂张扬。看看世界各地，繁文缛节，也是往简化上走。


——9.4——


子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。

王解：孔子的自我要求是，绝不沾染下列四种毛病。就是说，不要任意妄想、意气用事；不要死认一个道理，搞绝对化；不要僵硬呆木、故步自封；不要自我中心、刚愎自用。

评点：孔子的四绝论与当时的背景有关，那时的大人物都在争权夺利，都企图覆盖包圆独吞天下，都以为己方必胜。四绝四毋的核心是毋我，一旦突出了膨胀了我，就必然会妄自尊大，就必然只认一方面的理，就必然僵硬呆木，拒不改革开放。

四绝的说法还有一个重点，人——君子们应该聪明通达、与时俱化，不要死板呆木、钻牛角尖、墨守成规、四处碰壁。

所以至今这四绝仍有意义，我们希望从《论语》中挖掘出有利于心智发展、改革开放、发展进步、安居乐业的精神资源，而不是要子曰诗云、死记硬背、汉服扎靠、回到古代。而今天常说的批判私心杂念、独断专行、停滞不前、骄傲自满，也可在《论语》的此段中，在孔子的教导中找到端倪，并引导它们与好学敏求、见贤思齐……这些完全能够通向世界、通向未来、通向现代化的儒学精华接轨。


——9.5——


子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

王解：孔子在一个名匡的地方被囚禁起来了，他说：“周文王去世了，文化的脉络传承到了我们身上，是不是天要让文脉断绝呢？如是这样，后人就得不到斯文的传承了；只要天意不是要灭绝斯文的话，也就不怕匡人会把我们怎么样怎么样了。”

评点：孔子有一种使命感，因此他认为他的命运遭遇下场不仅仅是他个人的事，也是家国大事、历史大事、天地大事。这一点，在《论语》中屡有流露，孔子绝不自谦。他认定，有某种更巨大、更根本、更重要，而尚未弄清的法则、天意、天命，有某种形而上的东西在起作用，在主宰着他的命运。在这里纠缠于孔子是否有神论是没有太大的意义的。人，尤其是一个士、一个读书人、一个学人，他不可能没有终极关怀、终极考问、终极期盼即终极愿望。这个终极，宗教徒认为是自己信奉的神祇，唯物论者认为是物质世界的规律，唯心论者认为是精神，历史唯物主义认为是历史规律，老子认为是道，孔子认为是道或仁，孟子认为是义，拜火教认为是火。反正一个个体并不仅仅是一个独立孤立的个体，他与世界，与自然，与天地，与冥冥中的某种法则或力量联结着、互动着。这样，他个人的遭遇就不完全是他个人的事情，他可以、他不免寄希望于最高最大最强的终极。甚至于，我们可以说，哪怕他是悲观主义、颓废主义、机会主义、享乐主义者……他也仍然有所寄托，他寄托的可能是撞大运，可能是得过且过，可能是活着干死了算，可能是醉生梦死……当然他们也没有孔子与一切天降大任的人物的底气。

当然，理念也是信仰，但又不仅仅是信仰，也是通向真理的过渡，是智慧，是善良，是光明与温暖。

正是在孔子遇难之时，他的底气，他的自信自命，他的强大无比的一面显露无遗。


——9.6——


太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”

王解：太宰问子贡：“你的老师是圣人吧？他如何拥有这么多的技艺能为呀？”子贡说：“是上天让他成就圣人的，既是圣人也就什么都懂都会了。”孔子听说后，说：“太宰对我能理解多少呢？我从小生活在下层，所以学了好多低层百姓从事的事。君子会视这些东西为多余吗？不会的，不嫌多。”

评点：多么可爱，孔子不是人家说他胖他就喘，不是抓住机会吹嘘显摆，他不承认任何夸张忽悠，而是从最平常、最基础、最切实处说事：少也贱，故多能鄙事，合情合理，稀松平常，艺不压身，多乎哉不多也，淡定中显示了伟大的诚恳与谦虚，清醒与温和。他是做得到老子提倡的“上善若水”的。老子当然是大思想家，但李耳自己的文风并不若水，而是若高天、飓风、惊雷、闪电。恰恰是孔子提供了一个亲切自然、入情入理的老师形象。与老子比，他可以不算太了不起的思想家，但他确是万世师表，是良师益友，是水源与清爽的空气。

有的读者喜欢讨论孔子是不是圣人。从这里可以看得出，孔子不认为自己是圣人，更有意地用平常心谈论自己。他自认为不是圣人，但是是一个有不同使命感的人，是一个大人物：大期许、大使命、大境界、大理念、大自信、大自命、大气派。然后可以谦虚，可以辞让，可以心安理得地讲自己的“少也贱”、“吾不试”、“非生而知之者”了。

后来呢，圣人的定位是历史造成的，他当然是被高度认同的中华圣人第一，唯一。


——9.7——


牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”

王解：一个名叫牢的人说：“孔子说过：‘我（很长一段时间）没有进入过仕途，所以才学会了不少技艺。’”

评点：用现在的话来说，长期当领导，就会荒疏自己的专业。领导忒外行了，当然不够好，所以要提倡干部的变外行为内行与专业化。有时，忒专业化了也不好，一个是无法发挥众多专家的作用，一个是容易陷入纯业务的争执，陷入行业性的山头，陷入同行是冤家的怪圈，而且有用权力去干预业务的方便，许多事说不清楚。反过来说，如果你当不上领导，又没有一技之长，只能给领导抬轿，给领导当耳目，跟着上头起哄，后果似也不怎么样。即使一个专家当了领导，最好也能不断地学习新的技能、新的专业知识，有点专业的货色，有点技能本事，多乎哉？不多也，至少能帮助自己与别人，使自己更自信也更开阔。我早就说过，专业与管理，都要懂一点，不要弄得最后是“武大郎盘杠子——上下够不着”。

孔子自信，所以坦然，所以他不怕说自己本来是个“业务干部”，后来才以扭转世风、修齐治平、挽狂澜于既倒为己任。


——9.8——


子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”

王解：孔子说：“我能算是有知识的吗？没有多少知识啊。有时一个乡巴佬向我提一个问题，我硬是回答不上来，肚子里空空。从头到脚，从这头到那头，思前想后，我使尽了（吃奶的）力气。”

评点：一个大家、一个师长，硬是回答不了一个鄙夫的提问，太不奇怪了，太司空见惯了。因此任何教授、博士、领导、首长请不要以无所不知无所不能自居。何况这里也表现了阶级、层次、学问、智力的差别。孔子怎么可能是万事通、万能人呢？孔子说的是实情，其次才是他谦虚或者不谦虚，为什么说也可能是不谦虚呢？他先说了是鄙夫，给人家定了性，后说在鄙夫面前他的自我感觉是空空如也，是叩两端而竭（穷尽），他一定是谦虚吗？

竭的含义并不确定，穷而尽之，可能是终于明白了，找到了答案，可能是完成了一个求索的阶段性过程，并无所获，最多是将信将疑。也可能恰如王解的，是使尽了吃奶的力气。

孔子连续强调自己的一般性、庸常性。他不是什么气功大师，绝不卖弄家传秘方与特异功能，更显宏伟！


——9.9——


子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

王解：孔子说：“祥瑞的凤鸟不见踪影，黄河里也不出现神异的图像，我也再无办法与希望了。”

评点：生不逢时之叹，时运不佳的牢骚，人皆有之，孔子也未能免俗。孔子当然想不到后世他有了那么大的影响。“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”，这不但是宽慰的话，也是老实话。孔子说这话的时候总体情绪虽有苦恼，但也包含着认命的含意。凤鸟究竟出来不出来，河图到底现形不现形，毕竟不是他的事也不是君王权贵们的事。天道如此，奈何奈何？


——9.10——


子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。

王解：孔子见到穿着丧事服装的人、衣冠整齐着正装的人、视力受损或丧失的人，即使他们年轻，也一定起立为礼；经过他们的时候，一定要弓腰快走。

评点：文明，就是文明，要特别尊敬照顾居丧者、从事官方或正式活动者、残疾者。对特殊状况下的人，有特殊对待，表明的是你不仅关注自己，也关注尊敬照顾他人。为什么几千年过去了，我们的同胞有时做得竟是那样差？

孔子非常懂得尊重旁人，所以能尊重自己。能尊重旁人的角色、处境、困难，所以能理解与照顾人生的方方面面的境遇与可能。他很周到，很文明，堪称师表。


——9.11——


颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也矣。”

王解：颜渊慨叹有加地说道：“老师的人格与教导，越是仰天观看越是觉得它崇高，越是钻研掂量思考越是觉得它颠扑不破、固若金汤。有时候我觉得他就在我的前边，忽然又觉得他是在后面跟随着、注视着你。（他在各个方位，从各个方面引领着你，督促着你，帮助着你，扶持着你。）老师循序渐进地、好声好气地引导着你，用文章典籍充实丰富你，用礼法秩序规范约束你。跟随他学习长进，你想休止也停不下来。我尽了全力，我觉得自己学得很不错了，站得住脚跟了，想真正跟得上他，仍然觉得没有把握。”

评点：讲得真切感人，主要是人格的魅力，是学问与见识的高超，是身教与高大形象乃至若神若圣的力量的自然生成，是影响的深得人心、深入徒心。孔子的教诲与示范全面深刻、无所不在、无时不在，无事无时无语不令你心服口服。必须承认，人与人是有格局、心术、境界、学识、见地、威信、仪态、行止、言语、应对各方面的等级差的，与非同凡响的高人、大师、圣贤在一起，你的受用是说不完的，你的赞扬感动是表达不尽的。


——9.12——


子疾病，子路使门人为臣。病间。曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣。吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎。且予纵不得大葬，予死于道路乎？”

王解：孔子病重，子路让他的学生们以较高的级别规模组织治丧机构、筹备丧事。后来病好了一些，孔子说：“子路这个人，用的这些虚假手段也未免太陈旧了。我（早已不再担任官职）不应该有家臣有治丧机构，子路却弄出个莫名其妙的机构样子，我这算是蒙骗谁呢？骗老天爷？再说，与其死在治丧机构手里，还不如死在几个门徒学生手里呀。就算我的丧礼规模不够宏大，也不至于是死在路途上吧？”

评点：孔子求实，不求表面风光；孔子求真，反对僭越作伪。现如今这一类的弄虚作假、以小求大、冒名扩张、虚礼排场、装牛摆架子之事比比皆是。一个芝麻官儿也要盖土豪办公楼，坐大排量汽车，给自己修“白宫”建“天安门”，搞形式主义、装腔作势、借以吓人的人与事，时而有之。怎么咱们的美丽文化在一代代传承至今、并未间断的同时，咱们的毛病、咱们的“劣根性”也是这样源远流长，百世不绝呢？


——9.13——


子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”

王解：子贡问：“有一块美好的玉石在这里，弄个匣子收藏起来呢，还是卖给善于做生意的商家好呢？”孔子说：“卖掉吧，卖掉吧。我就是等待着识货的商家呢。”

评点：孔子连说两次卖掉，他的经世致用之心是急切的，坦诚的。孔子在出仕的问题上坦率光明，他是为了使命抱负，不是为了一己的蝇头小利。

同时不要忘记孔子讲的：无道则愚、用行舍藏、不同条件下不同的富贵荣辱的道理。


——9.14——


子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

王解：孔子想住到边远地方去。有人说那里条件太差。孔子说：“君子住到了那里，它又有什么条件差可讲呢？”

评点：不以物质环境与经济发展程度判断地域层级，而以有没有值得尊敬的高层次人物在那里居住为准，这也是以人为本，以人为准，有点意思。

俺住到那儿去了，那儿就不会鄙陋，这份儿信心着实了得。


——9.15——


子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。”

王解：孔子说：“我从卫国回到鲁国，然后整理编纂了有关乐章，使《雅》、《颂》各得其所。”

评点：《论语》不知提供了多少成语，所以说《论语》教会了国人说话与思考，“各得其所”是个中之一，不需翻译。


——9.16——


子曰：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”

王解：孔子说：“到外头，好好侍奉公卿大人；回家来，好好侍奉父兄长上；办丧事不敢不尽心尽力；喝酒从不过量，还能要我怎么样呢？”

评点：这也是人皆可以为尧舜的意思。做好人一点也不难，难的是你不愿意做。

出事公卿，入事父兄，做人，道德是尽人的义务，这可以称作人（义）务思想，与从西方引进的人权思想可以有所比照切磋。


——9.17——


子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

王解：孔子在河上说：“时间就像河水一样地流逝着，不分白天与黑夜。”

评点：自从孔子说完了这话，《论语》记载了这话，全中国有多少人重复过这个思路、这个喟叹、这个句子呀。你想说否定就否定，想抹掉孔子，可能吗？

有些话要说全说尽，有些话点一下即可。此语包含的人生无常，更需要努力，天地无穷，岂能不敬畏有加，还有渺小伟大、暂时永恒、自然人事、感叹不尽之意，已经洋溢，已经婀娜多姿。

《论语》的魅力来自它的教化性与人生性、生活性、生命体验性的结合，来自文学性、语言性、修辞性与道德性、唯善论的结合。当你想起孔夫子在河上（是不是桥梁上、船上、大川的源头处？反正不一定解释为河边）叹息“逝者如斯夫！不舍昼夜”的时候；当你想象着那被孔子慨叹过的川江之水，终于奔流到了你的眼前的时候；当你体会了川江之水，孔子代表的中华文化之河流是如何地源远流长、奔腾不息，历经劫难，仍然不舍昼夜地流淌闪光的时候，也许你会感动得潸然泪下。这么简单，这么深沉，这么优美的一句话，九个字，家喻户晓、深入人心，浸透了几千年来中华士人的灵魂，一直影响到引车卖浆、贩夫走卒，进入永恒，当非偶然。


——9.18——


子曰：“吾未见好德如好色者也。”

王解：孔子说：“我没有见过好德行像好女色一样的人。”

评点：小时看过苏联人的一首诗，有句云：“爱祖国像爱女人”。此话虽好但总觉得不伦不类。又想，我们是不是太重视天理与人欲之辨了。无非说那个热烈与难舍难分的劲儿。然而，我仍然对此种类比觉得不敢奉承。

当然也不必截然对立起来。至少爱祖国也包括了爱你的父母，你的情人密友，你的子女……


——9.19——


子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

王解：孔子说：“比如堆山，只差一筐土就堆成了，却停止了，那是自家把它停掉，从而搞不成的。比如在平地上，刚刚只倒了一筐土，如果要继续做，也就能够努力做下去了。”

评点：意思似指人间诸事关键在于你自己干不干，尤其在于你能不能继续干、坚持干到底。功亏一篑，说明哪怕只剩一点点就可大功告成，如果不干了，也做不成；而如果只开始了一点点，有决心继续下去、坚持下去，照样能成就一番事业。

作为成语，功亏一篑，仅仅表示差一点硬是没有做成，所谓行百里者半九十，那最后的十里地的意义相当于前九十里，也就是说做事越到后期，越要坚持继续做好，否则功亏一篑，其憾何如！

但孔子这里讲的侧重点不在于善始善终，而在于人的主体性责任感。这甚至是讲人的自由选择。这甚至让人想到了萨特的自由选择与对于选择后果的责任学说，至少孔子在这里触及了这个问题。

差一篑就完成了，你不想干了，你完全有可能硬是叫它功亏一篑、功败垂成。只倒上了一篑土，你硬是想让它完成，最后反而能够千里之行，始于足下，积少成多、从坚持中得到伟大的胜利。成败利钝，全在一己。谁一事无成也不要拉客观，怨环境，靠背景，盼侥幸。人与人的境遇不同、机会不等、时运有别，但个人的主观努力决定你的一生，做下去还是不做，你的选择是自由的，这至少百分之九十九是对的。

知其不可而为之，这也是一种选择。伯夷、叔齐，求仁得仁，这也是种选择，甚至是最伟大的选择，目的不在于具体的山峰是否矗立，而在于你在奋斗中对于人生意义、对于自己的自由选择的意义的满足，你其实也是树立了一座高山——你的精神与道义的高峰。


——9.20——


子曰：“语之而不惰者，其回也与！”

王解：孔子说：“你对他说了什么事，他绝对不会犯懒（拖延、搁置、误事），那不就是颜回吗？”

评点：孔子喜欢讲道理，更重视实践，不能勤于践行，你懂了多少义理，也是鸦鸦乌。

还可以解读为，他听老师的教诲时，从无懈怠之状。与此后的一段落联系起来，可以说，孔子高度喜欢颜回的一个重要原因是，颜回在精神层面上是高度奋进不已的。而太多的人，在精神生活上，肤浅、懈怠、松弛、贫瘠、苍白、呆滞，硬是让人爱莫能助哟。


——9.21——


子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”

王解：孔子讲到颜回时说：“（颜回的死）太可惜了！我看到过他不断前进，没见过他停息止步。”

评点：当然有这样的人，一辈子活到老学到老，精进不止，对于这样的人来说，时间就是积累，积累就是奇迹。

世上有两种人：一种人，几十年原地绕圈、依然故我、瘸驴瞎磨，却又永远吹嘘，永远牢骚满腹，永远怀才不遇；一种人，天天有进展，天天有精进，天天有新意。确实如此，俺愿意为《论语》做证。


——9.22——


子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”

王解：孔子说：“谷子长出了苗，却没有长叶开花，这样的事情是有的。长了叶子也开了花却结不成穗实，这样的事也是有的。”

评点：有很多学子，有很多可取处。有的来势很不错，能记能背诵，能复述，就是不见消化长进。有的学会旁征博引、五行八卦、夸夸其谈了，仍然没有消化没有由此及彼的感悟与发挥。有的已经从博闻强记发展到著书立说了，一套一套的了，仍然没有自己的系统与逻辑，没有自己的判断、取舍、选择，更没有创造与新意。找一个好学生，谈何容易！而只出苗不长叶、只长叶不结籽、结了籽实仍属劣等的，何其多也。

苗而不秀，秀而不实，当然这不仅可用来评论学子，也可以用来评论教授、学者、作家、导演、艺术家，还有官员。想想吧，你会想起很多人。


——9.23——


子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”

王解：孔子说：“后生小子，前景惊人，谁敢说后生们成长起来赶不上今天的精英人士！四十岁五十岁了，如果仍然没有什么大动静，也就不用太在意他了吧。”

评点：或者将“无闻”解释为这些一上来颇生猛的学子直到四五十岁了还没有学到真正的道理。但不太自然，没有学到真正道理，是谁的问题呢？没碰到好老师？成才的环境太恶劣？归根结底，成不成才，可敬畏还是不必敬畏，关键在于个人，同样的恶劣环境、遇师不淑、遇人不淑，可能贻误庸才，却也可能造就了奇才大才。所以宁取“四五十岁了仍无可圈可点处的话，也就算了吧”之解。

后生可畏云云，说得老实朴厚，一语中的，也说得乐观向上，具有活力。孔子好古，好周公，好周礼，或认为孔子保守复古，但一句后生可畏，就说明了以孔子之明晰宽阔，他对未来对今后，仍然大有期待。

立马补上一句，如果到了四十五十还无闻，也就不可畏了，这是勉励后进：时不我待，赶快加油！


——9.24——


子曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。”

王解：孔子说：“正式的，意在教导你、规范你的言语，能不好好地听从吗？听了以后对照与校正自己，这才宝贵。符合心思的话语，听着能不高兴吗？分析分析，发挥发挥才宝贵。如果听到好听的不知道分析，听到教导的不知道校正，我还能把他怎么样呢？”

评点：教学要给学生讲很多话，一类话是校正型的，其作用在于请学生们听了以后有所改进。一类话是表彰夸奖型的，其作用在于让学生们增加信心，再进一步。所有的教诲，只有通过学生自身的努力领悟践行，才有意义。

听讲话的学问，很少有人提及。有人听讲只是为了照办具体事务。有人只是因为老师或老板训诫，不能不听。有人听点八卦，可充谈资段子。有的借听讲话，捕风捉影，想入非非，获取资讯。有几个人听了批评不是想辩白而是对照校正自身？有几个人听了表扬，不是一心以为鸿鹄将至而是能够演绎发挥，更进一步？

尤其好学者，读书是好学，听别人说话尤其是有道行的人说话，有时是更重要的学习，咱们会学了吗？


——9.25——


子曰：“主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。”

见《学而篇第一》1.8。


——9.26——


子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

王解：孔子说：“你可以剥夺三军的主帅，你无法剥夺一个普通人的意志。”

评点：三军之帅，“帅”在他的指挥权上，他的指挥权并不是他一个人的事，需要君王的任命，需要下属的支持，需要敌方未能破坏他的有效指挥权威与必要手段。如果君王见疑，如果下属不服乃至下属背叛，如果敌方实行斩首战术成功摧毁了他的通讯、情报、参谋系统甚至将他击伤击毙，他这个帅就被剥夺了。而一个小小百姓，志在我心，是非、善恶、友敌、纳拒的判断，全在我心，你拿我有什么办法呢？

这在《论语》中，是相当高调的话，同样反映的是孔子重视心功，重视人的内在修养与自由选择。这话鼓舞人心，叫作内心的选择自由不可剥夺：即使你将我押上了刑场，我坚信你是十恶不赦，自取灭亡，我仍然傲视你，不把你放在眼里，无数英雄、义士、志士、革命领袖、宗教领袖都有这个气度。与此同时，一些唯权唯利论的人，一心要做的是千方百计夺匹夫之志，夺而得之或夺而不得的事例都很多。令人叹息。


——9.27——


子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”

王解：孔子说：“穿着破旧的袍褂，与穿讲究的裘皮衣装的人站在一起但并不自惭形秽的人，不正是子路吗？子路见到处境比他好的人，‘不嫉恨也不眼馋’（《诗经·雄雉》），做到这一步了，还有什么会做不好呢？”子路常常讲起老师对他表扬的这一段话。孔子说：“就这么两句话，虽然也是道理，但是并不足够啊。”

评点：好人、正人君子，应该自信，应该超拔于俗务得失，永远不必因为衣不如人之类的计较而自惭形秽，永远要懂得不必嫉恨也不必追赶既得利益者。同时不应该满足于自信，还要有功业，有影响，有利国利民直至流芳百世的成绩。孔子思想的特点在于既切实又高远。他教育学子，既鼓励又鞭策。

现实一点说，你混得不怎么样，却能不嫉恨羡慕混得好的人，也并非易事。有几个人能彻底摆脱名利场的羁绊呢？社会结构实际上正是利用了人类的追名逐利心理，而形成了种种体制啊。

《论语》中的孔子说话可真全面，他热烈地表扬了子路，却又说并不足够。好老师啊。


——9.28——


子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

王解：孔子说：“天冷了，你才看得出松树、柏树并不因冬天而凋谢。”

评点：千古丽句，简明、动人、深邃、丰满，而且过目则不能忘。孔子多么会说话！今日又有多少笨伯，他们的念念有词的效果是适得其反！


——9.29——


子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

王解：孔子说：“智慧者不困惑，仁爱者不忧虑，勇敢者不惧怕。”

评点：智慧者也有解决不了的问题，他的不困惑不是因为他是万能博士，而是因为他拎得清哪些他可以想可以做，哪些他只能敬谢不敏、回春无力，更有哪些他永远弄不清楚。智慧的特点在于清晰地明白自己的智慧的局限性，明白所谓主观能动性的某些非能动性。

仁爱者也不是没有忧愁，他的特点是不因为对别人的恶意的过敏反应而忧愁，遇到人间诸事，他宁可从好处想，从好意上估摸自己尚未完全理解的人和事，乃至当真做到化敌意为善意，化逆境为顺境。而恶人的特点是己恶人恶、你恶他恶我恶，天恶地恶，以恶求恶，以恶兴恶，因恶而恶化一片再一片。

与恶人相比，仁人少忧，勇者不怕的道理也是同样，勇者分得清哪些是虽险而必须向前冲锋的，另外一些则是知其不可而为之的，还有哪些必须是观察与等待的，乃至如老子所说是需要“勇于不敢”的。例如在某种煽情与起哄的背景下，你能不能不跟着哄闹，能不能坚持理性与渐进，这当然是需要勇气的。

所以我说过：大勇无功。大勇不是血气方刚之勇，不是匹夫之勇，不是极端性、破坏性、情绪性之勇，而是与更深刻的思考缜密的头脑负责的态度相结合起来的勇。

还有一个问题值得考虑。我们的很多先贤，是提倡忧国忧民、忧患意识的，忧与不忧，还得具体分析。

语言的作用是表意，但说出来了，它常常会是顾此失彼。如果我们偏说智者惑，因为他想得太深；仁者忧，因为他爱得太广，他谁都关心惦记；勇者惧，因为他的责任太重，他不能血气方刚，只靠一冲一闹。应该说，也说得通。

然而无疑，孔子提倡的是坦荡荡，是无忧，是乐山乐水，是人不堪其忧，我不改其乐。这个提倡在某种意义上，比提倡忧似乎更可爱些。


——9.30——


子曰：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”

王解：孔子说：“（你与某人）可以共同求学，但不一定对道有同一的理解与选择；可以有许多同样的理解与选择，但未必能共同站住脚跟；可能都站住脚了，但是未必都使用同样的权谋手段。”

评点：孔子强调人与世相的多样性、区别性。一起学习容易，共同选择难，共同标榜理念难。共同选择理念、共同起步、共同创业容易，共同成就事业实现自我难。共同成就、共同实现自我易了，遇到一些小事情，共同处理具体问题难。

孔子的想法是越具体越分歧，时间越长分歧越见，这似是经验之谈。读读我国的近现代史、党史，您就明白这段话的语重心长、经验之谈喽。


——9.31——


“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”

王解：有诗句说：“唐棣的花朵，摇曳多姿，哪里是我不想念你呢，你离我实在是太遥远了啊。”孔子说：“你没有想念那花儿嘛，否则又有什么远的呢？”

评点：孔夫子教导的是，世间一切美好的事物情操，都离我们并不遥远，问题在于你是不是去追求、努力、行动。你希望仁爱吗？从你开始对世界仁爱些，于是仁爱就到来了。你希望美丽吗？从你开始让自己显现内外表里更美丽些，于是世界因你的美丽而美丽些了。你希望生活更光明吗？好的，请从你那里开始，多传播一点光明，少散布一些阴冷黑暗。唐棣树的花朵是那样动人，你想念它，它的美丽就与你同在，怎么可能是遥远的呢？

孔子教导我们，美好在我们每个人的心里，让我们从自身努力扩充美好、压缩丑恶吧。

即使丑恶永远不会压缩到无影无踪的程度，我们能停止我们对于美好的思念吗？只是这样一想，不是已经离美好近了一些，离丑恶远了一些吗？

太漂亮了，太感人了，太实在了。这一段话令人落泪。正因为孔子生活在战乱纷纷、你争我夺、政治书面与社会环境不理想的东周时期，他仍然体悟到了这样美好的信念，说出了这样美好的句子。他告诉我们，一切美好的事物、美好的理念，只要是思之，只要是向往它思念它，它就是“何远之有”。如果你一脑子的一心的丑恶仇恨，你当然觉得美好离你很远。如果你对于美好的希望与期待没有泯灭，美好已经在你的心里生根发芽成长，美好对于人们，何远之有？

这四句诗，充沛美善。它讲的是“室是远而”，是实在很远。读起来，这是用比兴的手法来写对情人的思念，是爱情诗。孔子在诗学上也是登高望远，他硬是从一首情诗上看到了一切美好的理念，包括政治与社会、人性与道德的美好理念；他是诗学上的哲理派、道德主义、性善论、劝善教化主义派评论家；他的解诗，也是崇高宏伟、阳光万道的一代宗师风范。




乡党篇第十




——10.1——


孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。

王解：孔子在乡亲们中间，恭恭敬敬，好像不怎么会说话。在宗庙和朝廷上呢，言语流畅，但出语仍然谨慎。

评点：乡亲旧友中，你的身份可能只是一个晚辈，一个农家子弟，某个宗族的一个小小成员，乡亲旧友一般用当年对你的认识来打量你，比较你；你窝囊了，会联想起你幼时或你的父母家人的平凡寒碜；你牛了，他们无法接受你的崭新面貌，不会心甘情愿对你刮目相待。这种情况下，夹起尾巴是合适的选择。而在比较正式的场合，你的身份明确，地位确定，自己也容易定位，你说话也比较有底，但更须谨慎，不可妄论正事，避免祸从口出。


——10.2——


朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。

王解：（孔子）在朝廷上与下大夫（下级）说话，明白晓畅；与上大夫（上级）说话，循规蹈矩；国君在场，诚惶诚恐。

评点：见什么人，该怎么样就怎么样说话，谁能不这样呢？问题在于把握恰当，对下级说话直截了当一点，则可，威风凛凛地装模作样则讨厌。对上级，尊重有加，则可，奉承谄媚，下作可耻。对君王，恭敬服从，则可，屁滚尿流，则不免丑态百出。


——10.3——


君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”

王解：君王让孔子接待外宾，他立刻精神奕奕，步履矫健，向左右两侧站立的人们行作揖礼，衣服前后摆动，整齐有致。见到来客，赶前几步，如鸟儿展翅，以示热情礼貌。客人走了，要向国君报告：“客人已经走（远），不再回顾辞谢了。”

评点：一举一动，一颦一笑，都有规范，现在看有点小儿科，甚至于不如自然天成随机朴素，但是想想看，在礼崩乐坏的局面下，孔子搞出点规范来，是有意义的。例如精神面貌，左右兼顾，见客人来了快走两步，还是可取的。尤其赶上后世的游击习气不文明现象泛滥之时，读读此段与底下的几段，倒也不恶。


——10.4——


入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。

王解：走进朝廷的大厅，躬身示礼，好像自己无处容身。站立，不要挡住门；行走，不要踩门槛。走过国君之位，面色端庄，打起精神，行走迅疾，言语压缩。手提衣襟上朝，躬身致敬，屏神静气，不出响动。事毕走出，下了一层台阶了，可以放松神情，显得愉快一些。下完台阶，提速，如鸟儿展翅。回到原位，还要有点诚惶诚恐的样子。

评点：那时，见侯国君王，第一要害怕，害怕了才显出恭敬忠诚。第二要毕恭毕敬，还要为了效忠、做肝脑涂地状。（好狗）不挡道，踩门槛也影响身形状态，打个趔趄更是出洋相。在君王面前，叫作“大气也不敢出”（让人联想到契诃夫小说《小公务员之死》，主人公在大人物面前打了一个喷嚏，吓死了），当然。第三要愉快。害怕不害怕，是态度问题、感情问题；尊敬不尊敬，也是态度问题、感情问题；愉快不愉快，仍然是感情问题、态度问题。因此，还有第四，要热爱。《论语》中对热爱的表示不够充分，但“仁爱”的弘扬当中，应该有这一部分。


——10.5——


执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。

王解：（举行某种典礼时）拿着玉圭，诚惶诚恐地躬着腰，好像承担不起这典礼这玉圭的宏伟与分量。手向上运动（或向上走）时像在作揖，向下时好像在递交。郑重到了发抖的程度，脚步细碎，似乎踩着一条线一条轨道。典礼开始，面容绷得神圣严肃。私下接触，则十分愉快。

评点：现在看来，有过分与烦琐的地方，强调的仍然是礼仪秩序，尊卑长幼。当然，这是前现代。现代人强调的也许更多的是平等、尊严、正常、坦诚、互动。

踩着一条线走路——足蹜蹜如有循，令人想起T形台上的模特儿。但模特儿迈的是大步，步子小而碎，令人想起日本女子穿着和服的走路方式，不知这种方式是不是受了古代中国礼节的影响。


——10.6——


君子不以绀
 饰。红紫不以为亵服。当暑，袗
 绤，必表而出之。缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。

王解：君子人，有地位的人，精英人物，（穿衣服讲究也比较多，）不用太深的颜色来镶衣边袖口，不用红颜色、紫颜色（帝王之色）做家常服装。夏天，穿单衣薄衫，出门要穿罩衣。穿黑衣服时配紫羊羔皮，穿白衣时配小鹿的皮，穿黄衣时配狐皮，颜色要相匹配。皮便服可以长一些，但右袖口短于左袖口。还要有小被子，长度是身长的一倍半。狐狸毪毛皮或貉的毛皮做坐垫。如果不是居丧，佩带什么可以随意些。除了上朝和祭祀用的长礼服，旁的衣服要剪裁去一些（免得过于长大）。紫羔皮与黑色帽子，不要穿着去吊丧。各月份的初一，要穿朝服正装上朝。

评点：读到了这里，不禁学着孔子的样儿赞一声：“郁郁乎，文哉！”

真讲究，真全乎啊，漂亮唉！

孔子的礼的思想，在于把秩序明确化、具体化、制度化、细腻化。没有明确具体细腻的礼的制度即礼制，秩序与和谐社会即成为空谈，仁爱仁政即成为空谈。仅有明确具体的规范却没有内心深处的君君臣臣父父子子，规范肯定保持不住，必然或迟或早出现礼崩乐坏的局面。出现上述局面，更会有孔子这样的有责任感、使命感的人出来呼吁恢复周礼、恢复优良传统之类。但简单恢复谈何容易？万事万物总是要与时俱化、与时俱进的。问题在于，具体的礼法可以也必须调整演进，但规范不能因此废除，也不能动辄将古代规范简单地嗤之以鼻。


——10.7——


齐，必有明衣，布。齐必变食，居必迁坐。

王解：斋戒的时候，要有浴衣，布料的。同时要调换居室，不与妻妾同室。

评点：斋戒，本身就是表达一种郑重的敬意、诚意乃至终极关怀。因此对于斋戒，要提出一些具体的清规戒律，不能掉以轻心，不能马虎从事。要求得明确、具体、标准化，好实现，好衡量；太明确具体了，又易于表面化、烦琐化，流于过场形式。斋戒的动机应该是形而上的，斋戒的规则却又是形而下的了。人啊人，可怎么好呢？

遇到庄严的场合，中华古人认为必须与女性脱离，可能出自妻妾关系的私密性、亲昵性，乃至猥亵性。庄重了就要排斥人类的私密、亲昵与猥亵的一面，有可能发展为禁欲主义，或对妇女的变态性仇视、歧视。


——10.8——


食不厌精，脍不厌细。食
 而
 ，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。

王解：食物，不反对它精致加工；鱼肉，不反对它细细切割。饮食馊臭，鱼肉腐烂的，不吃。食品颜色与外观恶化的，也不能吃。气味不对头有恶臭的，不吃。烹调不得法或加工不足够的，不吃。不在应该吃饭的时间（或特定的节令），不吃。切割得不规矩的，不吃。没有应有的调味料的，不吃。肉虽然可以多吃，但是不能超过合理的食量。喝酒并不限量，但不能喝醉乱闹。外边买的（卫生与品质靠不住的）酒与肉干不要吃。姜等常备辅助食品，也不要用得过多。

评点：表达了孔子对于日常生活起居的郑重态度，你可以对诸如生命的意义、起源、归宿等问题困扰万端，茫然惶惑，但是你仍然应该珍惜你有生的每一天，好好地吃，好好地住，好好地生存，好好地待人接物。

老辈人常常慨叹西餐乃至日餐吃得煞有介事。而中餐呢，即使菜肴丰富超量，也常常是吃得杯盘狼藉，喝得东倒西歪，吃喝得缺少文明品相，吃喝得只剩下了狼吞虎咽、大快朵颐、啃（读去声）撮啖嚼的动物性自我满足。如果是穷苦之家，糊口都困难，吃起饭来更是因陋就简，惨不忍睹了。

其实，孔子圣人，是讲究正儿八经地吃饭的，这不是或首先不是为了享受，而是为了营造一种文明。每顿饮食的进行，除了满足食欲与生存需求以外，还应该包含了对于上苍与世界的感恩，对于亲友与其他共同进餐者的尊重，有美食则与亲友共享乃至优先请别人享用的礼数，对于烹调与服务活动的感谢，对于清洁卫生整齐秩序的维护，对于饕餮贪婪的节制，等等。

中国太大了，历史太长了，战乱、灾荒、贫穷又太多了，被压迫、被掠夺、食不果腹、衣不蔽体的人何其多哉，孔子的教导变成了空谈与“臭讲究”，呜呼！

仍然是中国的食文化。文化中可以包括并未完全落实的部分，当然。

就食论食，从专业的观点上看，孔子强调了精细加工饮食的必要，没有谈及某些食品例如水果蔬菜的原生态食用的优越性。孔子强调了自家生产加工的可靠性，没有谈及食品加工的社会化专业化前景。当然，他那时也还想象不到。


——10.9——


祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。

王解：公事的祭祀用肉，不过夜就要吃掉。自己的祭祀用肉，最多留三天，过了三天，不能再吃了。

评点：普适如此，食品保鲜，并无异议。但有专门的发酵食品，如霉千张、臭豆腐、欧美奶酪酸乳，另议。


——10.10——


食不语，寝不言。

王解：吃饭的时候，不要说话；睡觉的时候，也不要言语。

评点：这也是对待吃与睡的认真态度吧。至少上床要睡觉了不宜多话，说多了影响睡眠的例子常见。吃饭时候不说话，现在看来，应是指嘴里咀嚼着食物时不可开言，那很不雅观。至于边吃边谈，是重要的社交活动方式。

孔子难得，干什么都认真。有没有不认真、虚与委蛇、穷凑合的时候呢？可能有，不多。那就不仅是认真了，而且是心口如一，少做违心的事。

比较起来，现代人的形式主义、走过场、心不在焉、应付差事，可能比孔子那时候多得多了，可叹。


——10.11——


虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。

王解：虽然只剩下了粗粮素菜，该祭祀的时候还是要认真祭祀，而去祭祀，就一定要斋戒沐浴，恪守礼数。

评点：人是文化的动物，做任何事情，都不仅是事情本身，而是代表一种恭敬、一种对于礼数的心悦诚服、一种合群从众的品质、一种顺规矩而行的自觉。孔子强调礼，良有以也。


——10.12——


席不正，不坐。

王解：坐席没有摆端正，不坐。

评点：孔子的主张是，心术要端正，行为要端正，举止要端正，每个细节都要严肃认真，端正完美。有点累，但毕竟可敬可钦。


——10.13——


乡人饮酒，杖者出，斯出矣。

王解：与乡里人士一起喝酒，喝完了，让拄拐棍的老人先走，等他们出去了，自己再走出去。

评点：或说，习惯成自然。或谓，陶冶性情。或曰，大处着眼，小处着手。礼节成为约束，这是在最初。礼节成为生活方式，这意味着成熟。礼节成为快乐与享受，这是一种类似沐浴的光鲜与洁净。


——10.14——


乡人傩，朝服而立于阼阶。

王解：乡里人士举行驱鬼除祟的仪式活动，孔子穿着整齐地站立在东边的台阶上。

评点：想起了我在新疆农村时，我被邀参加穆斯林乡亲的乃孜尔（祈福消灾的小聚与祷告活动），当人们诵经时，我郑重地坐在桌旁，微微低头不语，态度严肃。

对于“礼”的重视，是中华民族，包括各兄弟民族的一个共同特点。


——10.15——


问人于他邦，再拜而送之。

王解：委托他人问候看望不同邦国（诸侯国家）的友人（或亲戚）时，向被委托者或使者作揖行礼两次，恭送他离去。

评点：重视人伦包括朋友关系，重视“外交”活动，不可轻慢，不是顺水人情，不是假招子与随口应付。

孔子做任何事都包含着敬畏与认真，克制着马虎与漫不经心，这确实感人。

随着人的生活的社会化、信息化、公共化，开放化；随着礼节的确定化、程序化，人际交往还包括外事与准外事活动，越来越繁多复杂海量。有些做法与用语也渐渐变成了套话，诸如英语信件中抬头上加“dear”（亲爱的或尊敬的）署名时加上“yours sincerely”（你的忠实的），我国则是一切活动的讲话都要祝“圆满成功”……都像孔子那样认真当真，确也不易。

我国古典小说里已经嘲笑“给了个棒槌就当针（真）”，民间也有“拿着鸡毛当令箭”的俚语。人生的松与紧、宽与严、轻与重……是要有一个平衡的。孔子当年，还没顾上这一面。到了庄子那边，“彼亦一是非，此亦一是非”，“姑妄言之，姑妄听之”，另是一番机灵与超脱了。他们各有长短。

礼节、礼仪、礼貌用语与礼节活动，不确定化不能被人们理解与接受，确定化、风俗化、公认化、标准化了，又容易变成老一套、套子、形式……直到令人质疑与厌倦。人啊，你的文化规范也真是难矣哉！


——10.16——


康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”

王解：季康子给孔子送来药品，孔子作揖行礼，表达感谢，接受了药品，同时说：“我对自己的病情与此药的药性还了解不够，就不能马上尝一下了。”

评点：古今礼貌习惯不同，今人，不管送什么可以入口的食品补品更不要说药品了，不可能当着客人的面先品尝的。古人此点确实可爱，超过了西方人当着送礼人的面把礼品打开的做法。

还有一个问题，吃的先尝，如果是穿的用的呢？要不要先试穿一下用一下？

毕竟是药，按照常识，不可能收到就服用。以药送人，当非随意，季康子估计不是二百五不是十三点，送的应该不离大谱，至少不是如今的处方药。今人呢？遇到被赠自己不敢贸然受用的礼物，可能也是这种态度，如果馈赠者别有企图，那就只能当面拒绝了。

就是说，你要受用旁人的礼品，前提是你需要“达”，需要具备足够的相关知识与信息。


——10.17——


厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

王解：马厩起了火。孔子从早晨的朝廷议事回来，问询：“有人在火灾中受伤吗？”他没有问马的事。

评点：以人为本，无可争议。或谓，可以先问人再问马，并断句为“伤人乎不？问马”或认为“不”字为衍。窃以为这是自己找活儿干。因为不问马也不等于永不问马或不得谈马。孔子早朝刚回来，还不知道早朝中有什么要务缠身，马的事急什么？


——10.18——


君赐食，必正席先尝之。君赐腥，必熟而荐之。君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。

王解：国君赐饭食，一定端正坐好，率先入口品尝。国君赐赠生肉，要煮熟，先进贡给祖先，再自己吃。国君赐赠给活畜，先养起来。陪同国君用饭，国君祭祀的时候，自己先开始用一点饭食。

评点：国君赏赐食用物品，当然是感激荣幸，受宠若惊，不得吊儿郎当地对待。君祭你先吃着，稍稍费解一点。或谓是替君王先尝尝，或谓是自己没有资格陪祭，自己先动动口，表达对国君的洪恩的涕零深感，不可拖延等待。也许是避免尴尬？国君赏饭，恩重如山，岂能立在或坐于桌旁装傻充愣？反正是个礼，礼多人不怪。


——10.19——


疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。

王解：生了病，国君来看望，自己头朝东躺好，身上盖上正装（上朝的官服），浮搁上束腰用的宽衣带。

评点：坚持正规化，即使在最困难最不正规的时刻与条件下。坚决反对游击习气。


——10.20——


君命召，不俟驾行矣。

王解：国君召见人，不等备好马车，已经开步前行了。

评点：听喝听令，麻利干脆，忠心耿耿，油然动人。


——10.21——


入太庙，每事问。

王解：进入祖宗太庙，每件事都要先问问别人。

评点：第一仍然是郑重；第二是避免差池；第三是宁小心谨慎，毋粗心大意，宁多问添烦，毋贸然出错捅娄子。


——10.22——


朋友死，无所归，曰：“于我殡。”

王解：朋友死了，无人料理后事，孔子说：“我来负责他的殡葬事宜吧。”

评点：尊重生命，当然也要妥善地料理死亡。善待死亡，意在安抚生命。


——10.23——


朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。

王解：朋友的馈赠，即使是车马，如果不是可做祭品用的生肉，就不必行拜叩之礼。

评点：不是因为从友人处得到物质的好处而拜谢，哪怕礼物非同小可。如果赠礼中包含了对于你的祖先的敬意，则事情马上隆重起来，将形而下的赠礼行为提高到形而上的敬祖先的义理与礼制的层次，性质与规格从而完全不同。这是日常生活中的自我提高，也是日常生活中的防避低俗。


——10.24——


寝不尸，居不客。

王解：孔子睡觉的时候不直挺挺地“挺尸”，在家时则不必像做客时一样地端正跪坐。

评点：具体说法有不同，似是指任何时候任何举止姿势都不可过于放肆，但也不必呆板绷紧。这应该也是中庸吧。当然，谁也不能时时刻刻紧绷着弦。


——10.25——


见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。

凶服者式之，式负版者。有盛馔，必变色而作。迅雷风烈，必变。

王解：见到穿丧服的人，哪怕平常很熟悉亲近，也要改颜变色，表示同情震惊。见到戴着礼帽或失明的人，虽然与他们常见无怪，也要露出应有的表情与容貌。

遇到穿丧服等特殊服装与某种代表了特殊处境的人，要手扶马车的前板，身体前倾以示郑重尊敬。遇到特别好的饭菜端上来，要有惊叹赞美的神情与姿势。遇到大风雷电，也要有震惊的反应。

评点：别人碰到什么事，你要感同身受。关心人、同情人，这是最重要的“礼”的要求与“礼”的根基。

戴礼帽与失明放到一块讲，不知道是巧合还是有意，甚至于，是不是那时的礼帽太高大，戴上了影响视野？一笑。

第一，你是一个有正常反应的人。第二，你是一个不怕别人知道自己的反应与态度的人，你不是深藏不露的阴谋家，不是莫测高深与莫知就里的异人，你少来什么喜怒不形于色。第三，你是一个很容易被接受被认同的人。

老庄的伟大在于他们的不同、特异、标新立异。孔子的伟大在于他的时时事事正常合情合理，而在众人都能接受的规范原则下，他做得最恰到好处。


——10.26——


升车，必正立，执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指。

王解：登车，要站端正，手攥住扶手带。在车里，不要转头看人，说话不要大声，不要急躁，也不要用手指指点点。

评点：现在也是一样，坐汽车、火车、飞机，为了安全、不影响别人与方便，也最好是端正，低声，减少一点东张西望与指手画脚。

礼节原则与安全原则是契合的，有趣。


——10.27——


色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉时哉！”子路共之，三嗅而作。

王解：（据说此段解释历来莫衷一是，那么大概地设想一下吧。）孔子与子路在山间行走，看到一群野鸟山鸡之类飞翔着飞翔着栖息到树枝上，孔子显出了美妙的笑容。他说：“山梁上的雌雉呀，它们飞来的，多么是时候呀。”子路便给这些似通灵性的山鸟作揖（或谓子路想捉它们？疑非，气氛不对），它们振了振翅膀，飞去了。

评点：讲不通透，依然可爱。尤其放到这里，本篇已经讲了孔子太多的生活须知与举止要领，虽然其正当与合适颇能服人，毕竟不无拘谨与啰唆。结尾处突然来了一段大自然、山梁、野鸟、翔而后集，以及天知道啥意思的“时哉时哉”。不妨设想孔子认为山雉是欢迎他与子路的进山，他们也为进山逢雉而感到吉祥如意。孔子的特点是自己给自己寻找正能量，自己为自己的所见所闻所感作出最光明积极的解读。而不是像某一类人，时时嘀咕、处处疑心，每秒钟都觉得受到了委屈或者暗算。

子路拱揖之，山雉感受到了师徒二人的好意与仁德追求，三次展翅答谢，与孔门师生互动。思之自觉空灵开阔，光明疏朗。除了人际关系尤其是侍奉国君这点小心翼翼的事，毕竟孔子还有面对山鸟大自然、面对世界、面对天地并为之有所感慨的机会与机能。见野雉翔集而与它们对话，何必有解呢？不解而欣赏之、吟味之、诵读之、开心之，岂不更妙？

我觉得这一段“色斯举矣”释为孔子笑了（《论语》中有许多讲到容色的地方），翔而后集释为飞后栖于树枝（如《诗经》中所说“温温恭人，如集于木”嘛），时哉时哉是称赞野鸟的前来，共是拱手，能讲得通。别的解读也会很有趣，拿解读此段当作高考作文题吧，只要言之成理就好。

此前一篇《子罕》也是如此，最后最后了，来了一个“唐棣之华，偏其反而……”至少是增加了《论语》的文学性与孔子的浪漫性，还有文本的耐咀嚼性。这难道有什么疑问吗？

《论语》也不例外，读古今中外的书，都有思之再三，查之再四，仍然弄不明白的地方；就像在与他人交往中，也有实在搞不清晰对方的某个说法、某个举动的地方一样。怎么办？千万别心窄，别较劲，别死磕。如果你确实喜欢这本书（这个人），请参加进去，尽量从最佳最入胜处解释之、补充之、挖掘之、涂染之，以至于想象之、创造之：乐在其中矣，美在其中矣，明白透亮的地方一片清明逻辑，不太明白的地方，一片善良美丽。

我懂了，这也是仁！




先进篇第十一




——11.1——


子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”

王解：孔子说：“先头首创、生成礼与乐的，常常是四野的平头百姓；后来接受、修正、发展与延续此种礼与乐的，是辅佐君王的君子——精英人士。如果让我来选择，我更注意采用与研习先头的、成就于四野的礼乐原创范式。”

评点：古今人士都对此段解释得不太肯定也不太明白，我想试验的是：从文字述说中，像寻宝一样地寻找灵感和逻辑，努力以可能讲得通的理解，追求一种有启发的理解。

创造礼乐的是民人、是生活。婚丧嫁娶、种锄收藏、治乱兴衰，民人当然有自己的反映、自己的度过与纪念方式。积少成多、积短成长，积偶为成风习、积喜怒哀乐情绪起伏为约定俗成，乃有礼乐。而只有当礼乐出自人民，出自生活，人民化、生活化，成为久久积淀而成的生活方式的一个核心部分的时候，这种文化才有了根基，才成就了一个民族、一个地域的生活与文化范式。这是孔子所理解所关注的礼乐的本意。

孔子认为，很大程度上礼乐是四野之人自发积淀形成的，而不是君子按照一定的目标制定下发的。他首先关注的正是野人的先进文化。此话有相当的真理性，而且，显然从这个角度解释此段言语，似能说得通，似可能接近本义。

固然，中国的权力系统非常重视自己在礼乐教化上的作用与责任，以制定礼乐、统领百姓为己任，他们也确实做过许多有益的工作。可以说，这方面的情况是：野人礼乐、君子采风，野人画龙、君子点睛，野人草创、君子告成。如果脱离了野人的先进，仅仅是君王君子们闭门造车，平头百姓们不认可不接受，自上而下贯彻下来的礼乐恐怕站不住脚。

从历史上看，孔孟之道被帝王将相的权力系统遵循践行得并不理想，但是老百姓恰恰认可了孔孟之道，这才是中国传统文化的力量所在。礼义廉耻四维，加上孝悌忠信为八纲，还有五常——仁义礼智信，此外的一说温良恭俭让云云，即使在现代史上曾饱受讥讽贬低，但它们经过了五四新文化运动的洗礼，至今野火烧不尽，春风吹又生了起来。《论语》代表的礼乐观念，正是先进于野人，后进于今日的君子的，当代中国的君子日益重视传统文化（礼乐）了，《论语》言中了也。

当代，我们也费了很大力气搞文化的破旧立新与移风易俗，有的与民众的愿望及固有的传统结合，确有成果，如扫盲、普及教育、卫生清洁。有的就是事倍功半，甚至走向反面，例如“文革”。

目前引起各方关注的核心价值教育，这恐怕是几代人的任务。关键在于能不能长期深入人心、恰中穴位，从历史中、生活中、人心中找出依据，涌出珍重爱惜，与传统中的精华相结合，与正在风起云涌的现代化步伐相结合。只有涌自人民内心的源远流长、根深叶茂，扎根于四野之人的价值认同，才能取得核心价值应有的春风化雨与凝聚人气的效果。

这里的野人与君子的字义，一个是指在野，一个是指在朝。想来大致如此。


——11.2——


子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”

王解：孔子说：“当年在陈、蔡两地跟随我的学生，现在都已经离开了。”

评点：从现今人的观点看，孔子说此话时的年龄可能不算很高，但夫子已时有今昔之感、逝者如斯之感。某种意义上，文学、宗教、哲学、历史、民俗，以及许多科学门类的启动与深入都离不开人类的时间感受、沧桑感受、念天地之悠悠的感受。


——11.3——


德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。

王解：（孔子说：我的学生中）德行方面突出的是颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言说交际外事方面突出的是宰我、子贡。行政事务方面突出的是冉有、季路。熟悉文献礼法典籍的则是子游、子夏。

评点：孔子重视德行，视之为首要。问题在于德行能否与交际、发言、行政、文案一样成为一种职务，一种岗位，一种行业。这几项又怎么可能平列。只好解释为，有了德行方面的成就，干吗吗成，无往而不利。


——11.4——


子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”

王解：孔子说：“颜回并不是特意为了支持我帮助我，问题在于他对我说的话没有不心悦诚服的。”

评点：就是说，孔子与他的爱徒颜回之间，并不是仅仅有师生关系、主从关系、上下关系，更重要的是追求真理的关系，是认识上志同道合的关系。他们的契合一致，不是礼数上的一致，不是秩序上的一致，不仅仅是孝悌忠信、道德义务、伦理义务上的一致，更是认识上、良知良能（先验的、天生的、无条件的知识与能力）上与品性心灵上的契合和一致。

在这句话中，孔子流露出一种心情：“说”——喜悦、心悦诚服，比“助”——一种人际义务更珍贵，更重要。也许孔子自己都没有意识到这一点，因为他是圣人，他强调的不是感觉而是理性判断，尤其是对于人的义务的判断。西方目前讲究“人权”——human right，孔子讲究的是“人（义）务”，但英语里没有“human obligation”这个词。有点意思。


——11.5——


子曰：“孝哉，闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”

王解：孔子说：“真是太孝顺了，闵子骞呀！听了他的父母兄弟对于他的故事的讲述，人们没有办法不信服他。”

评点：闵子骞的故事后来发展成为《二十四孝》与说部中的《鞭打芦花》，并至今为一些地方戏剧与曲艺节目所广泛传播。除了孝顺，这个故事与基督教的宽恕主张相通。而与以眼还眼、以牙还牙（还有以血还血、以命抵命）的口号对立。

现在人们的看法自有不同，会认为他的做法同样也与法治精神对立。我国《刑法》虽然没有明确规定虐待儿童罪，但有虐待家庭成员的罪名与有关法律规定。有法必依，不能笼统地讲孝顺。而在两三千年前呢？闵子骞的故事仍然令人落泪。


——11.6——


南容三复“白圭”，孔子以其兄之子妻之。

王解：南容多次诵读《大雅》上的“白圭”诗句（说是白色的玉圭上的污点是可以磨洗掉的，而我们言语上的瑕疵的后果却无法摆脱）。孔子把哥哥的女儿嫁给他。

评点：呜呼，古人之慎言已经如此，看来绝对的言者无罪是难以做到的。南容此前已经讲过其特点是邦国有章法，他不会被埋没；邦国无章法，他不会坐班房。读者会更多地从进退有方、处世有术的观点来看他，与孔子赞叹的宁武子差不多。这一节，又强调了他的谨言慎行。看来，仅仅有智慧，不加上谨慎，仍然难于免灾，也仍然娶不上孔家女子。


——11.7——


季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”

王解：季康子问：“老师的弟子当中谁算得上好学——学得好？”孔子答道：“过去有颜回好学，不幸他短命早早去世了，如今已经没有颜回这样称得上好学的人了。”

评点：这里的好学，应该包括善学、学得好、学好的意思，否则似不能说孔子的其他弟子贤人都不爱学习。

与“好学”相比，我的童年时代即上世纪三四十年代，人们经常强调的是“学好”，即学着当一个好人；而对儿童最严厉的警告与训斥是：“你怎么不学好！”


——11.8——


颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”

王解：颜渊死了，他的父亲颜路请求孔子以孔子的车辆为代价给颜回添置一件外棺。孔子说：“不必讲什么人才不人才，咱们各说自己的儿子吧。我的儿子孔鲤死了，也是有内棺没有外棺。我不能用步行作代价来添置颜回的外棺。因为我担任过鲁国的大夫，是不能徒步行路的。”

评点：前前后后，屡屡记载了孔子对于颜回的器重与喜爱，但是事关制度规矩即“礼”，孔子不能感情用事，只能照章办理。而具体到当过什么、什么级别的官员就不能步行，这个说法听来不免陈腐。例如北欧那边，高官步行是常事，因而有高官在大街上被枪杀了的，亦未见其因此而改为出必备车。孔子坚持遵循当时的礼制，不打折扣，显现了他该时该地的原则性。


——11.9——


颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”

王解：颜渊死了。孔子说：“是老天爷要灭掉我呀！”

评点：是孔子对天发牢骚吗？不是。是孔子违背了自己的不语怪力乱神与敬鬼神而远之的原则了吗？也不是。这是情绪，这是郁闷悲伤，这是哭泣，不是世界观、终极观、天命观的论述。


——11.10——


颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”

王解：颜回死了，孔子哭得极其伤心。他的跟随者说：“老师您哭得太悲痛了。”孔子说：“这算是太悲痛了吗？不为这个死者而悲痛，又为谁去悲痛呢？”

评点：当然，孔子也有动感情的时候，即使动着感情，也仍然有着自己的分析与判断。


——11.11——


颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”

王解：颜渊死了，他的同学想把丧事办得隆重些。孔子说：“不要那样做。”但孔子的门徒们还是为颜渊办了隆重的丧事。孔子说：“颜回你看待我就像看待父亲一样，我呢，我不能像对待儿子一样地对你有什么特殊可言啊。现在把丧事办得这样大，不是我的主意，是你的同学们安排的呀。”

评点：还是：情归情、理归理、礼法更要归礼法，不可因情而冲击礼法。

例如《红楼梦》中贾珍对儿媳秦可卿的丧事，反应如丧考妣，感情用事，任意提高规格，反而被怀疑被讥刺被视为丑闻在焉。

孔子处理各种具体问题，都有自己的坚持、半坚持、不坚持、反对、坚决反对之别。颜父要孔子卖车为颜渊做椁，孔子明确拒绝。二三子（学生们）要大搞葬礼，孔子说“不可”，但还是大搞了，孔子也参加了超标的葬礼，但又注意拉开一点距离，当众说明大搞不是他的主意。

孔子的做法在当时看来，应该是恰到好处。但后人也许会觉得他过于面面俱到。也许有人更喜欢一就是一，二就是二，黑白分明的办事方式。


——11.12——


季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

王解：季路问应该如何侍奉鬼神。孔子说：“人还侍奉不好呢，谈什么侍奉鬼神？”季路又问孔子对于死亡与死后的看法。孔子说：“活着的事情还说不清楚呢，又上哪儿得知死亡与死后的事儿？”

评点：孔子说得极其雄辩，并极富务实精神。从实用上说，谈人生“此岸”的“彼岸”，谈非此生的事情，是毫无益处的。但是人们、人类不可能因为如许的雄辩与实用精神而停止任何形而上的包括鬼神、死亡、彼岸问题的思考。“向死而生”，是任何生命个体不能摆脱的命运，谁能不有所牵挂，有所思忖？相反，庄子大谈他的善其生者善其死——善待生命也要善待死亡的理论。在这个话题上，庄子更值得称道。问题是庄子又太豁达过限了，庄子连死亡带来的悲痛与遗憾都全盘否定，使他的豁达理论与一般人之间留下了太大的距离。

也许是今天的文化思想格局大不相同的关系，窃以为，如果孔子在关注此岸、关注现实与实用的同时，涉猎一下彼岸、鬼神、生死，哪怕只是抽象地清谈一下，该多么好啊。人毕竟不能活得那样务实呀。


——11.13——


闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”

王解：闵子骞在孔子身旁，规规矩矩；子路在一边，牛气十足；冉有、子贡，轻松健谈。孔子乐了，说是“（你们都很可爱，）但是子路那个牛劲儿，恐怕后果不妙”。

评点：孔子了解自己的弟子们的个性，并且包容与欣赏他们的个性，这很先进。他担心子路的后话，与老子的理论一致，老子的认识是“物壮则老，是为不道”。中华文化偏阴柔的倾斜，从早期便是这样。


——11.14——


鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”

王解：鲁国人要改建（或修建）大仓库。闵子骞说：“就原来的样子还不行吗？何必另行设计呢？”孔子评论说：“这个人啊，平日不怎么说话，一说就说到点子上。”

评点：闵子骞的意见到底高明在哪儿，从这短短的叙述中不大看得出来。孔子的评论厉害，“言必有中”，有几个人能做得到？谁没说过废话、错话、昏话、夸张话、隔膜话、过头话？包括历史上的各路英雄豪杰神仙大师。

“言必有中”的人做到“夫人不言”就更困难，不言的人可能羞怯、畏缩、迟钝，缺少表达能力。不言的人多，有中的人少。

那么，孔子此评语会不会有点溢美呢？不知道了。反正孔子不喜欢夸夸其谈的忽悠大王，无疑。


——11.15——


子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”

王解：孔子说：“怎么子路跑到我家弹起琴来了？”众弟子（反映子路有些二，）不敬重子路。孔子说：“子路已经登堂，好比已经进了客厅，但还没有入室，没有进入我的工作室、内室罢了。”

评点：子路有没有莽撞的表现，有没有琴艺不高扰乱老师清听的事情，可以不论。就像前面闵子骞的勿改长府设计论到底是为了节约还是纯粹出于功能性考虑，不必下功夫研究。这里其实要表达的是孔子的言必有中论、登堂入室论与登堂未入室论，这里最重要的其实是孔子本人的言必有中，是孔子对于门徒登堂入室的深层次智慧追求，而不是弟子们的表现。

登堂入室之说脍炙人口，现实地说，子路登堂而未入室，象征地说，子路的修养学问，也是进入了客厅，没有进入内室，他的火候还不行。

《论语》的主体是孔子，当然。有的学者能更多地考察推测出其他人物的诸种故事与孔子的话的针对性来，令人敬佩。即使推断得其说不一，也不影响我们对《论语》的阅读。


——11.16——


子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”

王解：子贡问：“子张与子夏，哪个更胜过另一个？”孔子说：“子张呢，做事说话，有点过头；子夏呢，说话做事，欠点火候。”子贡说：“这样说，是不是子张略胜一筹呢？”孔子说：“不是的，过头与不足，二者差不离。”

评点：过犹不及，是孔子的重要论述，是一个避免极端性、片面性幼稚病的重要思路，是人品，也是方法论，更是处世要义。过去如此，其后如此，至今如此。

当然，在大革命时代，在战争时期，在各种矛盾高度尖锐化的时刻，会有人提倡激烈拼命，指出不过正不能矫枉，指出为了给一间屋子打开门窗必须做出拆房的姿态，但那毕竟是非常情况，稍有进展，例如革命成功了，政权到手了，就不能再一味激烈夸张下去。

还有一个问题，即使是自己的亲密生徒，亲爱部将，比较之言说之，一般不宜轻易张口。如果是今人，多半会回答他们各有各的特点，没有可比性。孔子在这里煞是直爽。孔子有有话两面说的特点，但仍然直截了当，仍然敢负责任。这就不仅仅是说话的技巧或风格问题了：一个人仅仅有组织词汇的技巧与口才，远远不够，一个老师必须有真才实学、真知灼见、直言勇气、责任担当，有面对挑战、面对困惑的自信。


——11.17——


季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之可也。”

王解：那个（鲁国的大臣）季氏，现在比（中央政府的大臣）周公还富有，冉求却帮助他聚财敛钱以增加财富。孔子听说了这个情况，说：“这样的人不能算我的学生。你们要敲着锣鼓，造出声势，闹出动静，去攻击他批判他反对他！”

评点：第一是孔子警惕依附豪门、为虎作伥的行为，他不赞成给豪强一族当狗腿子、师爷，这表达了孔子的正义感还有尊严感。第二是鸣鼓而攻之云云，读之真切动人，如闻其声，如见其状。似乎有点搞运动、搞斗争会的意思。不知咱们这里特有的（苏联也没有）群众斗争会是不是受到孔子此语的启发。


——11.18——


柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。

王解：高柴愚傻，曾参鲁直，子张偏激，子路莽撞。

评点：这些个性的语言表达，都有正反侧不止一个方面的含义。愚，是老子最提倡的，显然它包含了单纯、听话、易于统领的含义。而鲁的另一面是直爽、勇敢、正义。辟即剑走偏锋呢，说不定也有特殊的创造与贡献，说不定能放射出天才的火花。偏激的思路，如果是做学问写文章，说不定能闹出点片面的深刻性来。总之对偏激的行为我们尽量避免和制止，对偏激的诗文，我们可以网开一面，留下研究把玩。至于喭（莽撞）者也是历史与人生中所需要的，所谓闯将是也。


——11.19——


子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”

王解：孔子说：“颜回其实还差不多，但他常常陷于贫穷。（或云，颜回也想规划一番事业经济，但屡猜度屡不中。）端木赐不向命运低头（或不接受官方任命），自己去做生意，他的猜度安排，多次获得成功。”

评点：对颜回的“屡空”，解释歧义不少，不论歧义多少，反正都不是什么好话。孔子屡屡褒扬颜回又屡屡说到颜回的事功方面的不成功，也可能是颜回的事功方面的不顺，更加引起了乃师的同情怜惜？孔子有务实的一面，也有理想主义的一面。孔子有生之年在事功方面也不算顺遂啊。


——11.20——


子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”

王解：子张问孔子怎样做一个善人或善于待人。孔子说：“不用踩着他人的脚印走，也不一定非得进入他人的堂奥。”

评点：每个人的成才之路各不相同，有的主要靠苦干取胜，有的主要靠胸怀与智慧成全了自己的大格局大事业，有的重点在含辛茹苦、安分守己，有的特色在雄才大略、呼风唤雨，有的潇洒风流、超拔高耸，有的厚德载物、如牛负重……学我者生，似我者死，齐白石谈的画画的道理与做人是相通的。不践迹，就是不要死学他人、模仿他人。不入于室，就是不要死钻、硬钻、照搬一个人的富有个人特点而别人难于学到手的本事。不践迹是要有自己的路线图。不入于室，是要有自己的目标与特色。


——11.21——


子曰：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”

王解：孔子说：“人们愿意推崇诚笃忠实的人，问题在于，这些被认为是笃诚而被推崇的人，是真正的君子呢，还是假正经的伪装呢？”

评点：正如老子所说的“天下皆知美之为美，斯恶矣”，如今孔子也说，皆知笃之为笃，都“论笃是与”了，麻烦也就出来了。任何一种美德的被认可，都伴生着作伪做状的可能，有真美猴王就有六耳猕猴冒充美猴王，有正人君子就有道貌岸然的伪君子。

五四时期的新文化运动中不无批评儒学“满口仁义道德，满肚子男盗女娼”的。其实孔子当时已经对此有所警觉。

任何一种价值的认同，都同时会产生真伪难辨的麻烦。真小人与伪君子，哪个更糟？一直困惑着我们。

却不能因为有价值作伪就不再维护与珍惜公认的价值标准，我们不能陷入道德虚无主义与赤裸裸的实利主义。也不能因为价值认同，就放松对于价值作伪与价值霸权的揭露与批判。

即使一个人已经成功了，已经成为论笃是与的标兵了，已经成为道德旗帜了，我们也不能为了护旗而为笃者讳，仍然要监督兹面旗帜、兹标兵的兹后表现，要帮助他或她再立新功，百尺竿头，更进一步。这方面的经验教训，多了去了。


——11.22——


子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰，‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰，‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”

王解：子路问道：“听闻到了（一个道理、一个说法、一种教诲，或一件不无危险的差事）就应该行动吗？”孔子说：“你的父兄还在，（应该听取他们的意见或思考对他们的责任，）怎么可以听见什么就立马去行动呢？”冉有也问：“听闻到了就应该行动吗？”孔子说：“是的，听闻了，明白了，就应该付诸实行。”公西华听说此事后就去问孔子：“为什么子路问，你的回答是有父兄在不可以听到什么就实行，冉有问，你的回答是对的，听闻到了什么就应该付诸实行。”孔子说：“冉有性子迟疑，要鼓励他去行动；子路性子急躁，要给他降降温。”

评点：孔子处处注意到因材施教，注意到自己的话语对弟子的针对性，这当然是自古以来颇受推崇的。但是问题在于这里讲的所闻听的“斯”究竟是什么，如是一件危险差事，这样讲就说得过去；如果是讲一种道理、一种原则、一种价值，就不应该搞“双重标准”。如果是价值、核心价值，那么在真理面前人人平等，急性子慢性子与之没有太大的关系。师从孔子的目的与其说是解决应变策略问题不如说是解决根本的原则问题，从教师那边学到了基本的知识、观点与方法，具体事务如何处理是自己的事。如果老师动辄灵活到此亦一是非彼亦一是非的程度，或许反倒不易搞清楚了。

总体说起来，中华传统文化的思想方法，灵活性、机变性比较发达，谋略性、闪烁性、含糊性也时有闪光，而科学性、实证性、逻辑性尚有改善的空间。不知此段能否引起我们这方面的思考。


——11.23——


子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”

王解：孔子在匡地被囚禁。颜渊晚一步才来看望孔子。孔子说：“我还以为你死掉了呢。”颜渊说：“老师您还在，我哪儿敢死呢？”

评点：孔子激赏颜回，颜回爱戴孔子，其情也深，其言也切。

单纯从字面上看，我以为你死了呢，似有抱怨颜回来晚了的含意，但从孔子历来对颜回的激赏来看，应无此说。可见光看文本也靠不住。下边颜回的话，拿到今天来说，未免太夸张，因为即使是两千五百年以前，人们也会知道死不死不是自己敢不敢的问题；那么此话就涉嫌“巧言令色”。具体到颜回身上，又似不该作如是想，可颜回硬是作如是想，如后世的革命家一项任务没有完成，就一直撑着一口气。也许是随着不舍昼夜的逝者如斯夫，人们的巧言令色的毛病日益发展，好听的话越普及，可信度越下降，言语能力与诚信预期成了反比。可叹也夫！


——11.24——


季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”

王解：季子然问孔子：“子路、冉有他们能够称得上‘大臣’吗？”孔子答道：“我以为你问别的呢，敢情是问子路与冉有。所谓大臣，应该是以大道为尺度协助君王理政，履行不了大道，就应该离开不干。今天的子路、冉有，只能说是具有了（普通的）臣子的条件罢了。”又问：“你是说他们只知道服从君王吗？”孔子说：“当然他们也不会跟着君王弑父弑君的。”

评点：这是一个大问题，孔子主张君君臣臣，主张对上的忠顺。但他又认为真正的大臣应该有自己的道，即自己的理念与原则，服膺理念原则，甚至比服膺君王还重要，这是一个了不起的思路。

笔者早有此说，古代中国固然是一个封建专制国家，但德治、王道、礼治思想，还有道高于一切的文化思潮，客观上形成了对于封建帝王的一种文化监督、礼制监督、谏官监督。为政以德，以德治国，听起来很美，反过来说，也就意味着无德、缺德只能乱国，乱之有理、反之有理。不要只看到德是权力系统的武器，可以理顺百姓民心。还必须看到，德，还有道，也是平头百姓与臣子的武器乃至反对派、造反派、起义者的武器，一顶无道昏君的帽子，就给君王判处了死刑。以德、道为坐标，臣子常常对权力系统、对君王提出劝诫批评建议。读读历史就知道，古代帝王，做事并不顺遂，常碰钉子。常常有君王想办个什么事、想改个什么规矩，底下跪一帮子老臣，反对、死谏帝王的斗争场面出现。

当然，孔子本人不会赞成“乱臣贼子”的犯上作乱，他说的是道不行则止，不是反叛。

普通臣子则达不到这个高度，只要不跟着弑父弑君，其他方面，当然只能听喝。

一上来孔子听了季子然的提问，说“我还以为你问别的呢”，流露了孔子对子路与冉有的评价不是太高，他可能认为季子然的提问太夸张了，子路与冉有，离真正的大臣，还差得远呢。


——11.25——


子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”

王解：子路让子羔去费地当地方官。孔子评论说：“这可是害了人家的孩子了。”子路说：“费地有百姓民人，有土地庄稼，该怎么管就怎么管，为什么非得读了书有了学历才行呢？”孔子说：“正因如此，我才讨厌能说会道、巧言善辩的人。”

评点：事物都有两面或多侧面，读书好学是重要的，从实践中学习也是重要的。年轻、有学习条件却放弃学习的人是可惜的，故而说过早地从政是害了孩子。子路抬杠，抬出社稷民人，当然也说出了一番不易驳倒的道理，却只能令孔子倒胃口。

不知是不是孔子被子路的反驳激怒了，有点老羞成怒？不与你谈具体问题，而是上纲到佞不佞的比较抽象却是道德的层次，把子路的嚣张气焰打了下去。

一个是就事论事地辩论是非曲直得失，一个是上纲到品德态度风格进行人身批评，这是两种辩论方法。如今我们常常将后一种辩论称为“诛心之论”。一般情况下不宜急于指斥与自己不同意见的人有品德问题。


——11.26——


子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。

“求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”

“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”

三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

王解：子路、曾晳、冉有、公西华四个学生陪孔子坐着。孔子说：“我无非是年龄比你们大那么一点点，没有什么了不起的，你们不必拘谨。平常你们会说‘可惜的是没有什么人了解我呀’，那么设若你们已经被权势人物所了解，即将为世所用，那么你们想干些什么呢？”

子路立即宣布：“一个有一千辆兵车的侯国，夹在大国之间，既有外面的军旅压力，又有境内的饥荒连连，交给我管，三年时间，我能做到让那里的民人骁勇善战，不畏强敌，而且懂得规矩道理。”

孔子露出了哂笑之状。再问：“冉有，你打算怎么做呢？”

冉有说：“一个方圆六七十里或者五六十里的小侯国，我去管理，三年时间，我应该能让百姓过上相对富足的生活，至于礼乐教化方面，还得等待君子精英的出现。”

孔子问：“那么你呢，公西华会如何呢？”

公西华说：“我不能说我已经能够做到什么什么，我只能说我想学着做点什么。无非是宗庙里的事，或者是祭祀典礼，或者是与外国举行什么仪式，我愿意穿上礼服，戴上礼帽，当一个司仪之类的小官儿。”

孔子说：“曾点，你怎么想的呢？”

曾晳正在缓缓弹琴，铿锵一声响，他停下了琴声，说：“我的想法与他们的思路不太一样。”

孔子说：“那又有什么不好，不过是各人说各人的嘛。”

曾晳说：“到了暮春时节，穿上了春季的服装，找上五六个成年人，加上六七个年纪小些的孩子，到沂河波浪里戏戏水，到舞雩祭台上过过风，吟咏歌唱着回来，这就是我的志愿了。”

孔子叹道：“我推许的是曾点的说法。”

说话的前三个人退去了，曾晳后走的，他问：“他们三人说得怎么样？”孔子说：“也就是各说各的吧。”

曾晳又问：“您怎么有点笑话子路呢？”孔子说：“一个国家应该实行礼治，子路他说起话来，不知道谦让，所以我有些笑话他。”

再问：“冉有所说的方圆六七十里或者五六十里的地方，不也是一个邦国吗？”答：“那么大地面还不是邦国吗？”接着问：“那么公西华说的是不是也是一个邦国呢？”答：“又是祭奠，又是会盟，不是诸侯能是什么？公西华说这个小，那么还有什么事能够得上大呢？”

评点：这一段最为有名，暮春者如何如何，引用得多的是了。

前三个人大意差不多，想当个侯国官员。前两个是搞地方行政管理，后一个是搞典礼场面，当时认为极其重要。子路不等老师点名率尔回答，是他的一贯作风。这儿的记载有前后矛盾处，他讲的某国的处境一个是外有强敌或强邻，内有饥荒，他训练的，他许诺的却只有武备与“国”防方面，这有点可疑，他给自己提出了两个问题，只回答其中一个，说得过去吗？不是自己难倒自己吗？

只一个不谦让，似非大过，勇于承担，勇于进取，有可取处。还有一个，如果在修齐治平、治国理政、关切民生、保家卫国上人人也都是让字当头，是不是也是一种消极的国民性呢？不是本应该有一种“苟利国家生死以”的往前冲的态度吗？再说让起来也没有边际呀，不抢着说，什么事都是最后说，不说自己行，谦虚地表示自己嘛也干不了，这是标尺吗？

第二个说话的人冉有谦逊些了，他只管民生，礼乐得另请高明，反衬出在未解决温饱的情势下，讲礼乐不无奢侈。治国平天下之事虽大，还是要先吃饱肚子，如果自古以来有共识，恐怕少了很多荒唐与冒险。

第三个是公西华，汲取了前二人的教训，更谦虚了，不是能力的有，是想学习学习，我是来学习的，至今这仍是谦虚秀的一个重要说法。不重实权，重场面规模，倒也是一个思路。中华文化传统本来就是注重虚实两个方面的互补与转化的，有点意思。西方一些实行内阁制的国家，元首也是有场面而无权力的。孔子看得很透彻，才说：“如果这样的官算小官，那么什么是大官呢？”

曾同学的说法很生活，很文学，很平易，很亲和，充满生活情趣，热爱生活，天人合一，最为放松，受到历代人士的盛赞。作为微型散文，它很成功。作为“言其志”，不无令人困惑之处：孔子教学的目标是培养早日退居二线的闲人逸士吗？这能算志向志愿吗？找一帮青少年浴水沐风就算目标了吗？又不是旅游局的实习。他们如何养家糊口？他们算不算士，想不想当君子，有没有对社会对家国对民人的任何使命感？再想想孔子前面反对捂盘惜售、要求及早卖玉的主张：“子贡曰：‘有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？’子曰：‘沽之哉！沽之哉！我待贾者也。’”就更不好理解了。

也许可以这样理解，一个是孔子的主张在于他的此岸性、现实性、正能量性。他的前提是对于此生的积极达观的态度。正是曾晳的看似不经意的说法当中透露了这样一种健康的阳光的生活态度。态度则美好矣，能达到这样一个美好的境界，已经是天下有道的结果与标志了。

说这就是一个人的精神走向与追求，就是一个人的人生目标，仍然有一点难处。

中国人自古就有进与退两手准备，攻与守两种战略。一方面提倡的是胸有大志，另一方面不能不看到好多人大志落空，蹉跎终生。考虑到这一点，所谓进可以攻，退可以守；所谓立于不败之地；所谓达则兼善天下，穷则独善其身；所谓邦有道则智，邦无道则愚；所谓以出世之心行入世之事，都很智慧也很微妙有趣，为大量的受挫者与一时得意仍免不了被受挫的阴影笼罩的读书人所激赏。

孔子与四弟子谈志的时候可能年纪已经不小，屡遭挫折坎坷，更多地想到了退于山林的前景，更多地愿意称赞天性恬淡、自在乐生的这一面。曾点的说法，对于许多虽有大志却未得施展的人士来说，其魅力是不可小觑的。对于懂得急流勇退、善始善终的成功人士其实更加健康，寒温补泄消长，真是功效兼得的灵丹妙药啊。

也恰恰此节，孔子的精神走向与老子相当接近，毕竟都是我中华文化啊。




颜渊篇第十二
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颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

王解：颜渊向孔子请教仁的修为。孔子说：“克制自己的私心私欲，回到礼法的要求与轨道上，那就是仁了。哪一天大家都做到克制私欲，回归礼法，也就是天下回到仁政、仁德的轨道上了。仁与不仁，决定于每个人自己，哪里是由外界来决定的呢？”颜渊说：“请讲一点具体细目方面的事儿。”孔子说：“不合乎礼法要求的东西不去看它，不合乎礼法的言语声音不去听它，不合乎礼法的话语不去说它，不合乎礼法的事情不去做它。”颜渊说：“我虽然不算聪明，但我一定按您说的去做。”

评点：这四个非礼勿怎样怎样非常有名。至今有些训诫似乎仍与这种格式有关，如讲“不利于团结的话不说，不利于团结的事不做”。

自律就是仁？坚守礼的底线就是仁？这个说法在语义学与逻辑学上有一点吃力。怎么对仁的答复全是礼，难道礼即仁乎？

还因为这样的关于自我约束、关于不要做什么什么事的高度自觉自律的表述，让人们首先想到的是谨小慎微，是行为方面的谦谦君子，而不是心性方面的仁爱仁义。

问题在于，孔子的学说认为，秩序来自礼制教化，而不是仅仅来自权力，权力来自德行的光辉（譬如北辰，众星拱之）而不是来自强力暴力霸业与组织力，也不是来自法制、民主、神祇（君权神授），不是来自历史规律。礼制呢，不是来自权力的压迫，而是来自心性的自来善良，来自本能的先验的孝悌情性。

孔子的逻辑是，心性产生善良，坚持善良的高端人士中产生了圣贤，圣贤的教化完善了心性，使得原生态的善良本性文化化、固定化、条理化、可传播化，从而产生了道德，道德的外化与可操作化，产生了礼制，礼制反过来抑制住心性中可能有的魔障，如贪欲等，便产生了不可逆化的秩序，所有这一切“一以贯之”，整合为仁或名之为道。

孔子坚信，仁之道决定一切，决定一个邦国与天下的治理状况与全体臣民的境遇。君王懂得并践行这样的道，就是大治；违背这样的道，就是无道，就是垮台灭亡。

在这样一个总体逻辑底下，他具体指导自己的学生，从不同的角度讲述仁的内涵与实践之路。

这里还有一个重要的根本性的论述，为仁由己，这四个字应该大书特书，它带有萨特的自由选择说的味道，强调的是一己的责任。由于种种原因，这种选择的责任意识在我们这里似乎不太发达，一场社会灾难过去了，在混乱中凶相毕露、洋相出尽的人，都是若无其事地批判指定的几个靶子，怎么就不能想想为仁由己，而由人乎哉？


——12.2——


仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”

王解：仲弓（冉雍）向孔子请教对于仁的修为。孔子说：“出门在外，见到谁都要恭恭敬敬，如同对待要客（VIP）；使役管理百姓如同组织盛典大礼，也要恭敬严谨、一丝不苟。自己不愿意遭受到的做法与对待，就不要以之对待别人，待人与待己要循一样的原则。这样的话，在邦国里，不会产生抱怨龃龉；在家里，也不会产生抱怨龃龉。”仲弓说：“我虽然不算聪明，但一定会按照您说的去做。”

评点：敬、尊重，在孔子的学说里很重要，在走向现代化、走向自由民主法治和谐富强发展的今天同样重要。正是现代社会，日益强调人的尊严。国家与人民都需要富足发达，需要自卫能力，需要文明进步，也都需要尊严。可惜的是许多历史时期，权力系统不懂得尊重人民、尊重科学、尊重真理、尊重传统与世界的文明果实。

“己所不欲，勿施于人”，此语简单明了，朴素亲切，无可辩驳，无须解释。盖世间诸多麻烦，在于人、己的两张皮：谁都是不愿意受伤害受损失的，但是会自以为是地在不经意间乃至有意地为他人造成伤害损失。你不愿意被勉强被委屈，但是你的自我中心，你的随着权力而畸形膨胀的自我，常常在勉强旁人委屈旁人。你不愿意看到旁人牛皮烘烘、得意猖狂、胡言乱语……或者抠抠搜搜、奸诈自私的样子，但你自己不能保证绝对没有此类不可一世或低下不堪的表演。不用说国际国内的政治大事了，就是夫妻之间，能认真做到“己所不欲，勿施于人”了吗？

多为别人着想，这个世界就变得可爱多了。
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司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”

王解：司马牛向孔子请教关于仁的修为。孔子说：“这个仁呀，说起话来要迟慢一些。”司马牛问：“什么？说起话来迟慢些就是仁？”孔子说：“做到仁是很困难的，做起来困难，说起来能够不迟慢些吗？”

评点：就事论事，就仁论仁，孔子的说法令人难以接受。忍耐、迟慢，就是仁？这个说法未免雷人。是孔子故作惊人之语？是孔子对司马牛有点看法乃至有点情绪？是孔子对司马牛的毛躁冒失看不下去了，不论你问什么我都要告诉你：先给我降降速、降降温再说？

反正作为一个伦理学的讨论，或者是词义学的讨论，“仁者，其言也讱”的说法难以讲得通，哪怕立此论者是孔圣人。

最多可以解释到这一步，孔子讲仁呀礼呀敬呀恕呀，无意构建一个学理的体系，而是要纠正指导生徒的行为举止。此前的一些章节，孔子强调仁的心性性、深刻性与无涯性，因此即使是人众都肯定的人物，是孔子本人也颇有正面评价的人物，他就是不说他们是仁者。他很吝惜以仁字评价他人。但这里学生们询问起来，他讲的则是从何处入手，从何方向迈出仁的一步。从孔子的这些说法中我们看到了仁的另一面：从我开始，不决定于外界，大处着眼，小处着手，开始仁的修为，很容易，从说话放慢速度做起，从处世待人恭敬严谨做起，从非礼的事不做做起，从认定仁与不仁决定于自身做起。而做到仁的全部要求，做到一个人的完全的仁化，则是另一码事，固殊不易也。
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司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

王解：司马牛向孔子请教一个君子的修为。孔子说：“君子人没有忧愁，也没有畏惧。”司马牛问：“不发愁不害怕就算君子了？”孔子说：“只有自我反省的时候没有负疚感的人，才能做到完全没有什么可忧可惧的呀。（而一个人能够不做内省起来负疚的事，还不是君子吗？）”

评点：司马牛问的问题比较大，孔子的回答比较小。司马牛的提问似乎很深，孔子的回答举重若轻，似乎浅显。这样，不仅是司马牛，而且是今天的读者，可能对此处记载的孔子的回答感到不甚解渴。

同时可以抬杠，恰恰相反，王某认为，恰恰是君子才常常有负疚感，君子才会写忏悔录，才会给被自己的国家军队屠杀了的犹太人的纪念碑下跪。君子才有自省精神，君子才懂得反思与道歉，才会发愿“过去种种，比如昨日死，今后种种，比如今日生”。而灭绝人性的魔头、刽子手、强盗、侵略者，他们才不内疚呢。

当然我们可以设想，孔子认为，人的天性是善良的，如孟子所说：“羞恶之心，人皆有之。”有没有负疚感，并不是你个人说了算，民人还要说话，众君子还要说话，社会还要说话，王侯与皇帝还要说话，历史的春秋笔还要说话。

同时，也可以设想，孔子这样的“圣人”，他坚信仁义道德的无可比拟的力量，他必然会宣布：自我审判是最严厉的审判，内心审视是最无情的审视，即使你欺世盗名、弄虚作假、颠倒黑白、自恋自傲做到了一百一十的火候，你在君子之道面前，你在大道面前，你在中华文化的仁爱与礼法传统面前，仍然会产生捉襟见肘、无地自容之感。你的色厉，只能暴露你的内荏。你的夸张，只能反衬出你的贫乏。你的棍棒胡抡，只能说明你已经束手无策。你的吹嘘声势，也只是你的恐慌危殆的证明。

连续四段，都是弟子深问，孔子浅答；弟子大问，孔子小答；弟子艰问，孔子易答。应非偶然。对于功成名就的大人物，孔子不奉承他们的仁。对于弟子，孔子想说的是千里之行始于足下，小善可以通向大仁，积善成仁。
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司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”

王解：司马牛忧愁地说：“众人都有兄弟亲人，我独独没有。”子夏说：“我听人家讲过：生与死，是有命运在那里主宰着的；富贵与贫贱，则一切取决于天意。（你有没有兄弟，这并不是你自己负责的事情。）做一个君子人，恭敬严谨，无所失误；对待他人，尊重谦和，你会感觉到，四海之内，到处都是你的兄弟。君子人何必为自己有或者没有兄弟而忧心呢？”

（按照前人的说法，本段与前一段有一个特殊的背景，司马牛有一个哥哥犯上作乱，为此司马牛与他划清界限、断绝关系了。他有些嘀咕。孔子讲君子包含着对他的大义灭亲的支持，讲不疚的意思是出自劝导他对于自己的正义举动不要嘀咕。子夏的话的意思，也是劝他心安理得。）

评点：这一段中的两句话脍炙人口。一个是死生有命，富贵在天；一个是四海之内皆兄弟也。后者还曾作为《共产党宣言》的口号（全世界无产者团结起来）的最早译文而获得了新义。

死生与贵贱，当然不完全是命中注定，但人生中除了个人努力、社会环境的不可抗因素之外，确实有许多或然、偶然、概率、巧合的非必然因素，非必然情势，非必然后果。对于这些非必然因素，你的作为有限，你的思考分析意义也有限，为之写点小说散文诗歌尚可，别的不好办。明白了这一条，可以少费一点心机，少一点焦虑，也少一点痴心妄想。

“四海之内皆兄弟”的想法很好，这是中华文明的一个精华元素。远了不说，苏联十月革命后，大量所谓白俄迁到中国，二战前后，大量犹太人来到中国，他们都与国人相处得很好，这都是美好的记录。

当然，《论语》讲的“四海之内皆兄弟也”的要义不是国际主义，不是无产者团结起来，而是个人道德。它讲的是敬而无失、恭而有礼，践行这样的君子之道，就能“四海之内皆兄弟”，也可以作“得道多助，失道寡助”解。如果是涉外事务，注意无失、有礼，当然也是有意义的。
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子张问明。子曰：“浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣。”

王解：子张向孔子请教怎样才能做到明辨是非真伪。孔子说：“有的谮言，像水滴一样地浸润你；有的诬告，像利刃一样地刺向你的肌肤，但是你不上当，你不受它的影响，说明你是一个明辨是非的人。水滴浸润一样的谗言，利刃刺肤一样的诽谤，你全然不受影响，说明你是一个目光远大的人。”

评点：不知道外国的情况是怎么个样子，反正从孔子的话看来，咱们这里自古时兴进谮言、告黑状与语言暴力。王某愿意从两方面理解这个意思：一个您是大佬，您掌握了权力资源，奸佞屡屡到您这里来进谗来送黑材料，您不为所动，证明您头脑清醒，心知肚明。另一个您是被无端攻击的某一个忠臣能人，您是一个被嫉恨的对象，您不因为受到进谮、诬告与卑劣攻击而昏乱，您能够分得清，看得准，不夸大，不悲观，不任人宰割，也不轻举妄动；您能够在不利的情势下平稳有序，渡过难关，这也说明您的明白明哲明晰。

当然，这里也有难于拎清的地方，就是说一个人的被进谮被诽谤，真伪虚实之间有一些灰色地区，有一些莫须有的记录，例如《红楼梦》中宝玉的被打，贾环的进谗起了重要作用。宝玉找金钏瞎混在先，金钏对宝玉笑谈在后，结果金钏挨了王夫人一个耳光，跳井自尽，被贾环汇报成是宝玉“强奸不遂，打了一顿，（金钏）赌气投井……”这就叫作“事出有因，查无实据”，够你不明不白一阵子的。

无论如何，孔子认为“明”的首要标准是不受谮、不受愬，关键是老板不受挑拨，臣子不做奸佞勾当，这是说得太要紧了。孔子是一针就扎中了穴位。古代君王可以区分为暴君、昏君、明君、贤君，这方面的故事极其动人，这样的故事脍炙人口，例如岳飞被秦桧陷害的故事，就是家喻户晓。而杀害岳飞的宋高宗赵构，则落得一个彻头彻尾的昏君的评价，遗臭万年。
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子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”

王解：子贡向孔子请教政治方面的事。孔子说：“有足够的食粮，有足够的兵力，还要有民人对于邦国与国君的信赖，这就行了。”子贡问：“如果不得已而必须去掉您讲的这三者之一的话，请问优先去除哪一个呢？”孔子说：“去掉兵力吧。”子贡说：“如果还是不得已，还要再去掉一个，在食粮与信任之间，您考虑先去掉哪个呢？”孔子说：“宁可先去掉食粮。自古人皆有死，去了食粮当然会死，但如果民人丢掉了信赖，国君失去了信誉，这个邦国就当真是万劫不复了。”

评点：孔子的用意在于强调信的重要。君王要有信用，百姓才有信任；权力系统要保持信誉，民人才能对你信服；官员言行信实，百姓对本邦本国才有信赖；士农工商都要讲诚信，社会才能有效运转，才能国泰民安，而其前提是君王大臣们以身作则，成为诚信的典范。

诚信立国，信义立国，这个思想值得温习。原因是权力系统掌握着大量社会资源，为了堵漏洞、聚人气，他们有时忽悠一下百姓，如夸张一下自己的成绩，贬损一下对立面的表现，这完全可能取得一时的效益，但最终是影响自己的公信力，失信屡屡，会弄个病入膏肓，不可救药。孔子对于信的强调，语重心长。

这里讲信的重要性，与本篇前段讲到的敬而无失、恭而有礼关系非常密切。尤其是当政者，如果不懂得恭敬天地、祖宗、人民、道义，就自然会忽悠人民，欺骗天地，自取灭亡。

问题在于子贡的设问方法令人难以接受。兵力、食粮、信赖，这三者并不是并列更不是抵牾关系，不是一个平面或一个空间里的三个独立的存在。如果说食粮比兵力更重要，还说得过去，因为，民以食为天，大家都饿着肚子，很难设想兵强马壮的局面能够维持。但绝对地取消了兵力来设想一个国家的存在，不现实，除非它变为别的有军备的国家的附属国，也就是取消了自己的存在。而在食粮与信用之间，不存在舍一留一的可能，没有了食粮，全民饥馑而亡，能立得住？鬼才相信。

当然，也可以说这里强调的是足不足，不是有没有。孔子的意思无非是说，勒紧裤带还可以强国立国，只要民人没有丧失对于邦国尤其是对于国君的信任的话。

某年北京市高考作文题是《诚信》，它先提供了一个寓言：说是一次乘船，风起云涌，小船出现情况，艄公让大家抛弃一样东西，美貌、金钱、荣誉、健康、诚信……应该抛弃哪一个呢？当然，命题的用意是什么都可以丢，最最不能丢失的是人的诚信。这就更等而下之了，这不是一个好的命题。


——12.8——


棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”

王解：棘子成对子贡说：“君子靠的是内在的质地，下功夫去学那些文辞、优雅、礼乐花里胡哨做什么？”子贡说：“你这样讲君子，真是太可惜了。想想，四匹马拉的车也赶不上舌头说出的话语——一言既出，驷马难追。（怎么能说言辞文饰不重要呢？）言辞文饰，也是质地的一个有意义的表现呀；质地呢，也正是通过文辞等一定的形式表现出来的啊。比如说，虎豹的皮去了毛不是与犬羊的皮也差不多吗？（毛对于虎豹，也是重要的啊。）”

评点：孔子的一贯主张，也是中华文化的整体主义的一个重要特色，通过子贡之口讲出来了。要的是形式与内容的统一，仁义道德与礼乐优雅的结合，心功内功自我反省与行为举止仪态的外功理应互动。孔子及其门徒，反对虚文矫饰、巧言令色；他也反对粗野随性、“游击习气”。他重视教化，重视学习，重视克己复礼，重视言语、行为、容色的规范。他的这一观点很宝贵，也很实在，至今颇有意义。

孔子很注意谈论任何问题，力求面面俱到，几个方面都注意到了，这样，就做到了中庸，中庸的好处在于它是如庄子所讲的“道枢”，它是大道的圆心，它照顾到各个方面，它是整体主义、互动主义、适宜与分寸主义，反对的是极端主义、分裂主义、夸张恐怖吓人主义。对于多灾多难的中华民族来说，这样的整体性的中庸之道，还是非常宝贵的。

产生“何以文为”的思想有三方面的原因：一是某些不合时宜的文采形式，渐趋衰败，令人生厌。二是战乱灾荒、贫困落后使民人挣扎在温饱线上，顾不得文采礼乐仪式。三是春秋后期，硬实力、战场上解决问题。《论语》涉及的诸话题，都是有自己的背景与原因的。


——12.9——


哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”

王解：哀公向有若请教：“赶上了灾荒饥馑之年，不够吃的，怎么办呢？”有若回答说：“为什么不减少税率到十分之一呢？”哀公说：“现在我是征十分之二的税，还不够我们用的，又怎么能减少税赋呢？”有若答道：“一个邦国里，老百姓富足了，君王哪儿会不够不足呢？而如果百姓们缺吃少穿，君王又上哪儿富足去？”

评点：这让人想起二十世纪八十年代我国改革开放初期讲的“富民政策”，民富是国富的基础，民强是国强的前提，其实这个道理孔子两千五百年前就讲过了。在某些特殊情况下，例如全面战争时期，权力系统难免不采取减少民用消费，让百姓勒紧裤带，集中力量求得战争胜利，避免成为战败国的方针。这时，动员力量、组织力量、舍己为公的精神，都事关民族国家的生死存亡，但长此以往，长期搞国强民穷的方针，是行不通的。道理并不复杂，孔子已经讲得很清楚。怕的是权力系统急功近利、杀鸡取卵、竭泽而渔、鼠目寸光，最后害了百姓，自然也害了邦国与君主。


——12.10——


子张问崇德辨惑。子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦只以异。’”

王解：子张向孔子请教如何崇尚德性，辨识困惑。孔子说：“首先是讲求忠诚与信誉，而且懂得了道理道义就要付诸实践，这就能做到崇尚德性了。如果对一个人，喜欢他的时候，想让他永远活着；讨厌他的时候，恨不得让他立马死掉。一会儿让他活，一会儿让他死，这就是困惑、失去标的了。这正像《诗经》上的两句诗：‘确实说不清是不是因为他或她的财富，反正你已经见异思迁变了心。’”

评点：主忠信，就是说人要有一个坚定的，类似先验的良知、良能的内心忠诚与信用，忠方能信，忠就是信，不信的人，说话不算话的人，何可言忠？

你不可能事事早知道，你需要读书明理，这个理就是义理，这个义就是意义，其次是道义、正义。讲了忠信之后必然要向着义理、正义来行动，通过行动落实义理与正义。

惑的说法不像是谈政务上的迷惑决策上的选择，而更像是谈感情上的迷惑与为难。像什么既欲其生，又欲其死，像所引诗句，都像是谈一个人的感情生活。莫非是子张碰到了感情纠结？还是子张看到了旁人感情纠结的麻烦？所以孔子在这里并没有正面回答如何辨惑的问题，而是指出，这并不是一个道理的辨析问题，而是一个情感问题，一个没有多少道理可讲，没有多少原因可分析的话题。

也就是说，孔子很明白也很老到，他并不认为讲解道理能解决一切纠结、苦闷、困惑、煎熬。


——12.11——


齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

王解：齐景公向孔子请教政务。孔子回答说：“为政的主轴是君王要符合君王的规范，履行君王的职责任务；臣子要符合臣子的规范，履行臣子的职责任务；父亲要符合父亲的规范，履行父亲的责任与义务；儿子要符合儿子的规范，履行儿子的责任与义务。”景公听了说道：“您讲得太好了！设若一个邦国，君王不具备君王应有的一切，臣子不具备臣子应做的一切，父亲做不到父亲应做的一切，儿子不去做儿子应做的一切，就算粮食充足，有我好好吃饭的份儿吗？”

评点：这也是名言。第一，孔子主张秩序，主张尊卑长幼的划分，不主张平等也不相信君臣父子间能够平等。

第二，孔子主张全面的、双向或多向的道德规范、行为规范与文化监督。虽然君在上臣在下，但不是无条件地臣服从君，首先是君必须像个君，君必须各方面合格合理合德合礼，君应该努力做一个明君、仁君、圣君，绝对不可以做一个昏君、暴君，无道、伤天害理、天怒人怨之君。然后臣当然也必须各方面合乎要求，做一个忠臣、贤臣、谋臣乃至托孤之臣，切不可成为佞臣、奸臣、乱臣贼子。父要做一个严父、慈父、榜样之父、循循善诱之父，不可做一个不负责任、不教子、不成器的尴尬之父，而子才能成为一个孝子、好儿子，而不是逆子、不肖之子。夫妻、兄弟、朋友、师生之间的关系亦然。

第三，孔子的观点是秩序、文化、道德、和谐、稳定高于发展与富足。秩序没了，世道人心坏了，政权丢了，邦国亡了，再发展与富足也没有用。

看来，“卫星上天，红旗（或礼义）落地”的忧患意识，古已有之。

第四，孔子的正名思想十分重要。不同的名分，不仅具有语义学上的意义，也具有区分、明辨、秩序、治国、平天下方面的重大作用。权力系统注意名分，根据名分决定优劣薄厚高低的处置与对待，乃构建了以名分为根据的秩序规范。这与现代资本主义社会以选票、财产、学历、继承、法律、契约规范行为，确定权利义务的思路有所不同。

一九四九年新中国建立以后，仍然不时存在正名的思路，阶级成分、左派右派、戴帽子摘帽子、造反派保皇派逍遥派、走资派革命群众、人民内部矛盾与敌我矛盾、三种人与各种“分子”、改革保守、级别职称学衔……时时需要拎清，少有人能等闲视之，也很耐人寻味。

最后，近代以来，对西方文明东渐持坚拒态度的人士抨击西方的主要一个理由是说彼人“无父无君”。这也是事出有因，查无实据。从“德育”内容上看，西方可能没有讲那么多君臣父子，但他们有另外的思路，靠基督教、靠体制、靠法制运作处理有关事宜。他们的君臣父子关系并不像咱们有些人想象的那么恶劣，他们仍然有甜蜜的家庭，忠良的臣子，贤明的君王。


——12.12——


子曰：“片言可以折狱者，其由也与？”子路无宿诺。

王解：孔子说：“听到一句话就作出对于官司案件的判决的，不正是子路的特点吗？”子路答应了的事，从不过夜才办理。

评点：这可以说是批评子路的莽撞，但个中不无对于子路的痛快干脆的欣赏。履行承诺不过夜，则更不像是贬义了。我们在新中国也有过传达最高指示不过夜之类的说法，谁能说孔子不圣明呢？


——12.13——


子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”

王解：孔子说：“审理官司，我与旁人无异。但我更关注的是如何消除诉讼纷争。”

评点：依法治国的好处是明确具体，至少是争取在法律面前人人平等。缺点是官司纷争可能越来越多，好事之徒趁机以法谋私。孔子主张的治国以礼、为政以德，好处是理想境界，从心底减少与消除争执缠斗的因素；缺点是道德的认定与判断相对更抽象也更个人化、内心化、弹性化，不容易弄得一清二楚。

就拿《论语》里提到过的闵子骞鞭打芦花的故事来说，其道德之高尚感人至深，但不符合法治精神。第一，法治讲究维权，如果一个人不懂得维权，就是纵容侵权，纵容坏人坏事。第二，闵的继母虐待儿童，有罪，根据有法必依、违法必究的原则，不应该以你的伟大胸怀放过对于一个用匪夷所思的方法虐待前妻子女的人应有的惩罚。第三，“母在一人单，母去三人寒”的说法本身就不合逻辑、不合道德，莫非道德要的是以自己的道德来维护他人的不道德乃至犯罪？那当然说不通了。

所以，我们要珍惜孔学，也要追求对孔子学说的现代化创造性的更新与发展，而不是原汁原味地复古。


——12.14——


子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”

王解：子张向孔子请教政务。孔子说：“在位一天，就绝无厌倦松懈，做任何事，都要忠诚负责。”

评点：无倦的说法与以出世之心行入事之事的说法有所不同，做官就要认真地做，这与一边当官一边作清高独立秀的路数也不一样。王某读之惭愧。行之以忠，是的，倒也是尽了微薄的力量。

关键是责任担当，如果人皆倦勤，人皆风凉壁上观，人皆清谈炫异，一个邦国会走向何处，不容乐观。


——12.15——


子曰：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”

王解：（按：此语已见《雍也篇第六》，既然文本重复，解评者也就再另行感想一回。解孔评孔，可以有不止一个版本。即使是对自己，读书、学习、领会、发挥，每次可以有每次的路子。）

孔子说：“广博地学习文章、辞令、礼乐、优雅举止、知识……而又能以礼制约束规范自身，也就不会出大格儿了。”

评点：孔子一方面主张努力学习，扩展与充实自身；一方面主张约束克制，纯洁质朴，循规蹈矩。这个思路同样也是既中庸又考虑整体。博学于文，到《晋书》发展为博学多才，确实也会引起人们尤其是君王及其权力系统的警惕，因为博学于文者，多才者，或有不易管束的情形。

老庄那里就干脆提倡愚，指出以有涯之生，逐无涯之知是一件危险的事情。孔子没有那么消极，他不愧同时是教育家，他什么事都尽可能往好处引导，他专说正能量的话语，他似乎已经意识到自己的地位与责任，他有意识地使自己的主张充满积极性、正面性、可行性，虽然满目疮痍，他仍然用美好的逻辑、美好的期待鼓舞着弟子，并且一直鼓舞到了今日，为此他也付出了代价，一度被某些激进人物认为是保守、复古、道学、迂阔，名教杀人，早该丢到垃圾堆里去。

孔子真君子也，他如此相信礼的自我约束作用，克己作用，相当可爱，然不免天真。世上诸事诸悖论，解决起来并没有孔子当年想象得那么简单，难以做到一通百通，牵一发而全身齐活。

孔子跌跌撞撞的努力仍然值得肯定和感谢。否则，从春秋战国时期，人们可以尽情表达对于正在发生的一切事变的嘲弄、痛恨、看透……人们可以消费并且排泄争权夺利的丑恶与残酷，我们那时就有理由预言，“中国（神州、天下、华夏……）不亡，是无天理”。然后，怎么办呢？坐以待毙？作壁上观？拔一毛而利天下，不为也？


——12.16——


子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”

王解：孔子说：“君子人尽力成全别人的或邦国的好事，而不是成就别人的或邦国的灾难。小人呢，反过来为人处世。”

评点：这在百姓中就是积德行善的意思。对于政务，就是要发挥正能量；对于同僚，就是隐恶扬善，广结善缘；对于家庭、婚姻、朋友，就是尽力维护，人艰不拆。

“小人反是”的观察也极有趣，不管小人的古义如何与今天的理解大有不同，反正有些地位低下的人，弱势的人，贫穷无助的人，没有受到应有的教育的人，他们会天然地具有饱受“鸟气”从而幸灾乐祸的精神、造反精神、“唯恐天下不乱”的习气，也有愿意看到尊者强者富者倒霉垮台的期盼。这是完全可以理解的，甚至于是值得同情的，君子必然会珍惜传统文化的优良传统，成人之美，厌弃成人之恶的破坏性低级趣味。


——12.17——


季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

王解：季康子向孔子请教政务。孔子回答说：“政务，首先要求的是端端正正，正直正义。你能率先做得到正直正义，谁还敢玩歪的邪的？”

评点：以正治国（以奇用兵），这也正是老子的思想。老想着以奇治国，结果是适得其反，这是中国历代权力主持者应该汲取的教训。以自己之正来消除邪恶，这也是很好的想法，但不够，因为邪恶也可能来自外患或历史遗存隐患，不是你一正就消除得了的。

还有就是正当还是奇特，正义还是邪恶，并不像黑白颜色那样易于分辨，特别在历史巨变的关头，遗老派、顽固派、复古派、教条派、原教旨派，都会祭出浩然正气的旗号。如果伯夷、叔齐是正，那么武王伐纣难道是邪？如果解放战争中被俘被打死的国民党将军是正，难道起义将领尤其是革命方面是邪？恐怕够你纠结拧巴搅和一气的。

一个正字不可能包治百病，却是治好病的前提与起步，从这个意义上理解，孔子此言大好！


——12.18——


季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”

王解：季康子为盗贼滋生的状况而忧虑，向孔子请教。孔子答说：“如果你自己放弃对于物质的东西的贪欲，即使你因盗行赏，也没有人肯去盗窃。”

评点：这一点也与老子的说法一样。《道德经》第七十五章有云：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。”总之，民人中出现的问题都是由于统治者的贪欲、愚蠢与折腾造成的。

给奖也不盗窃，这是极而言之。盗窃的产生似乎古今中外都难以完全避免，它与贫富的差别、高低贵贱的差别一样，第一难以全免，第二产生颠覆破坏，产生刑事犯罪，不全是权力系统中某人的贪欲问题。治理盗窃与治理其他犯罪勾当一样，远没有这么简单。


——12.19——


季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。”

王解：季康子向孔子请教政务，说：“如果我去杀掉那些无道的坏人，而去认同归顺那些有道的人士，你看怎么样？”孔子说：“您管理政务，何必用得着杀人？你希望与追求善良，民人就会往善良方面倾斜。君子的道德取向，好比是风；小人的道德意识，好比是草。君子的风往哪里刮，小人的草就往哪里倒。”

评点：第一，季康子是鲁国重臣，在巩固权力的手段上，他首先想到的是杀。可见，以杀立威，以威立君，以君立国，在中国是古已有之的重要政治思路。孔子反对这一点，主张以德治国，以礼维稳。孔子有理想主义文明主义色彩。孔子的理想并没有完全实现，但是他的思想起了很大作用，多少约束了封建帝王的以杀为纲的专制之道。

所谓文明，不仅是指生活方式与社会政治的动作方式，同样也指一种追求和理念。中华文明当中，对于大同的理念、对于王道的理念、对于仁政的理念，虽然未能全部实现，但有这样的理念仍然比唯杀主义唯权主义的独霸天下为好，即比没有儒家的理念为好。

其实西方的文明，例如基督教文明，也不可能百分之百兑现，如爱敌人与宽恕，但他们仍然珍视这个文明。当代欧美国家不遗余力地提倡民主人权人道之属，他们也承认自身做的有许多不足之处，但这些理念仍然发挥着不可轻觑的作用。包括中国，也在汲取这些理念，使之本土化、中国特色化并从而走向自身的现代化。

第二，孔子认为君子的精神追求的风向是风，是主导与有力的；而小人的走向是被动的，是随风摇摆的草。这个见解也值得深思。这是孔子的精英主义，它有利于反对民粹主义，但不利于弘扬民主。但我们不能不正视孔子此说。例如某些时候群众运动实际是被运动，恰恰是在群众发动的情况下，会产生人云亦云、跟风起哄、忽东忽西、盲目蛮干等现象。所以，强调君子精英的引领作用与引领责任，是有价值的。

但这几句话只讲了一个方面，即精英决定民众的方面，而没有讲民心民意决定精英的成败这一方面，没有讲民心可以载舟也可以覆舟这一方面。从战术上说民心民意可以被利用，可以被歪曲，可以被欺骗，也可以被伪造，但是从战略上说，民心就是天心，民意就是天意，小人蚁民，许多时候是草，也有时候是狂风暴雨，叫作“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色”（语出骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》）。代表人民，尊重人民，学习人民仍然是治国理政的不二法门。


——12.20——


子张问：“士何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉，尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”

王解：子张请教孔子，问道：“一个士、一个读书人与候补官员，怎么样就能算是发达成功——成功人士了呢？”孔子说：“你所说的成功指的是什么？”子张回答：“在邦国中很有名气，很被称道；在家庭乡土范围，也被称道被传颂。”孔子说：“你说的这只能叫名气，不是成功。成功人士应该是质朴正直，追求正义，体察民情政情各方态度，清风明月般练达，深思熟虑而又甘居人下。至于某种名气呢，他也可能是外貌仁厚，行为靠不住，自居人五人六的那种人。那种人，同样可以做到在邦国里出名，在家乡家庭中出名。”

评点：闻不等于达，但闻者必不达的说法也太片面，总不能说只有伪君子才能做到在邦必闻与在家必闻。故王解在这方面小有调整，宁信是记录得不够周到。

还可注意到，孔子在这里对于达的诠释，不仅有极高的质直好义的要求，还有察言观色、虑以下人的要求。就是说，达不仅是一个道德或主要不是一个道德标准，还包含着、看重着事功标准。王别出心裁地将之解为“成功人士”，会不会贻笑大方呢？


——12.21——


樊迟从游于舞雩之下，曰：“敢问崇德，修慝，辨惑。”子曰：“善哉问！先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？”

王解：樊迟跟着孔子来到舞雩台下。樊迟向孔子请教：“我可不可以问问关于推崇道德、修正自己的见不得人的坏念头，还有识别自身的迷惑失误的话题？”孔子说：“你问得好。如果你能够做到先去做（道德要求做的一切），此后再考虑这样做会有什么利益到手，这不就是用实际行动推崇德性了吗？批评否定自己的坏思想坏念头，而不是老想着旁人的不好，这不就是修正自己了吗？至于辨别迷惑失误，懂得一个人因一时情绪失控，做了带来严重后果的事情，想想迷惑行为给自己带来的后果，给亲人带来的后果与影响，那不就正是（看清了）迷惑与失误吗？”

评点：本篇第十节已经谈了崇德与辨惑的问题，由于对象不同，谈的重点也有所不同。就一个话题而发表不同重点的评述，除表现了人们常常提到的孔子为人师表的因材施教的特点以外，也启发人们认识到中国式思维对于美德认知的殊途同归，互为纲目，互为因果，整合通畅的特色。

这也是对于做人的极好的教训：第一是“先事后得”，先耕耘后收获，先服务后业绩，先贡献后积累，你行好事再问前程，这才叫“崇德”。这颇像后世孟子喜欢论述的“义利之辨”，也像今天人们提倡的大公无私与奉献精神。第二是自省精神，律己精神，自我批评精神，此之谓“修慝”。它说明人最大的不良往往是在于看到旁人的缺点而看不到自家的毛病。这是慝，也是惑。而且“惑”是个非理性的东西，是感情用事的表现，这与前面第十节讲的统一起来了。那么第三，孔子讲了“一朝之忿，忘其身，以及其亲”的不智、不明，贻害多方的道理。

奉献、自省、理性，这些美德，可以从崇德、修慝、辨惑的角度讲解，也可以从恕道、明辨、力行、自知、求仁……方面讲，这正是中国思维方法的整体性、一统性的表现。

这种整体性、一统性的好处是一通百通，一顺百顺，概念（名）之功大矣；缺点是会有自我重复，而缺少突破创新。


——12.22——


樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰，‘举直错诸枉，能使枉者直’，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”

王解：樊迟向孔子请教仁政的理念。孔子说：“仁就是懂得爱旁人。”又问什么是智。孔子说：“智就是能理解与识别人。”樊迟没有完全明白孔子的意思。孔子说：“提升与彰显正直之士，把他们安排在歪邪的人士之上，使正直的人与歪邪的人形成一种比较，其结果是歪邪者也会渐渐正直起来。”樊迟离去后，见到了子夏，他说：“刚才我见到老师向他请教智慧的事，老师说是‘提升与彰显正直之士，把他们安排在歪邪的人士之上，使正直的人与歪邪的人形成一种比较，其结果是歪邪者也会渐渐正直起来’。这是什么意思呢？”子夏说：“这话内涵丰富呀！舜治理天下的时候，选拔重用的是皋陶，一下子就让不仁不义的人远远规避了。汤的时代选拔的是伊尹，一下子不仁不义的人就远远规避了。”

评点：可叹。人们上哪里去判断大官、君王乃至帝王的智与不智呢？就看你用什么人：用奸佞，用马屁精，用巧言令色的忽悠大王，用结党营私的下三滥，你能是明君圣君吗？你肯定是昏君无道之君，至少是糊涂君。

用了好人，坏人也能变成好人，没有这样简单。然而，好人当政，坏人不能不有所收敛。好人往往有真才实学，有自己的头脑，所以好人有时吃不开，好人耻于做马屁精。坏人都是因人成事、跟风成事，诸事鸦鸦乌，只能靠吮痈舐痔求宠。但是如果把好人与坏人，忠臣与奸佞放到一块，奸佞的那两下子就会露出马脚，就会显出尴尬，应付碰壁出丑。所以，仅仅举贤还不够，还要错诸枉，还要用好人压下坏人，让他们互相对比。好！

孔子是非常善于从不同的角度谈一个问题的，但是在用好人还是坏人的问题上，在为政先要自己正的问题上，孔子宁可讲得简明一些，斩钉截铁一些，该绝对化一下了，他也毫不迟疑，不能什么事都是两面理三面理，四平八稳。

仁者爱人，知（智）者知人，此言何其简单明快！爱人者人恒爱之，知人者人恒知之，这话听起来顺畅舒服，比一说仁先强调克己复礼还要入耳。


——12.23——


子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”

王解：子贡向孔子请教交友之道。孔子说：“有什么忠告，要对朋友好好地说，要善于引导，他实在听不进去，也就算了，不要伤和气自找不愉快。”

评点：朋友关系与君臣关系、父子关系相比较，相互间的道德义务似乎淡一点，所以孔子强调适可而止，但与诤友的提倡不一致，与知其不可而为之的精神也不一致。

坚持忠言反而会变成自取其辱？王想不通，也不能那样解读。也许古汉语中的辱的意思与用法跟当今相比有所不同，也许他主要指的是挫折感。识者教之。

孔子一点也不呆，反而是很机动灵活妥协迁就，此段最为明显。有些情况下，呆木了坏事而且无趣，面目可憎。灵活了又涉嫌滑头，与孔子讲的“敬”的精神背道而驰。总之，必须全面准确地理解孔子。


——12.24——


曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”

王解：曾子说：“君子以文事聚会结交往来朋友，以友谊温暖滋润仁心仁爱仁举。”

评点：“以文会友”，传诵至今。这四个字有一定的档次，小人肯定做不到。小人会友，只能是以利会友，酒肉朋友，互托办事的朋友，黄赌毒嫖之友。这四个字还有一定的超脱，谈谈文事，吟咏风月，习礼奏乐，掉掉书袋，琴棋书画，没有那么敏感也没有那么多风险，比以政见会友，以谋划会友，以行动会友都更高雅也更安全。加上“以友辅仁”，就回到了老师教导的命根子“仁”上来了。这后面四个字并没有流行开，因为这四个字不无穿靴（戴帽）之感。好比今天的老革命，晚年走走祖国大好河山，赏心悦目，好事，非得加上调查研究的名义，反而吃力。以友辅仁是完全可能做到的，它是以文会友的副产品，不点出来而自自然然地做到了，此处无声胜有声，它更亲切真实感人，比这样说出来更好。

仁义道德都是极好的话，它与人的善良友好情感不能剥离，友情也是仁的一个朴素形式，一个仁心的元素，这不难理解。

是不是一定要将友情与仁德联系起来呢？好话不停地说，不停地背诵，不停地讲解，不停地用来训诫灌输告诫……也会引出逆反心理。这是我国五四运动中反孔声浪掀起的原因之一。




子路篇第十三




——13.1——


子路问政。子曰：“先之劳之。”请益。曰：“无倦。”

王解：子路向孔子请教政务。孔子说：“一个是要走在百姓前面，要在前头做出样子；一个是要发动起组织起率领起大家来劳动干活奋斗。”子路请孔子再多讲一点。孔子说：“要始终如一地不知疲倦地持续干下去。”

评点：先之的意思应该很宽，不仅是以身作则，而且是思考在先，谋划在先，准备在先。用今天的说法就是多有预案，否则你什么都是临时反应短线操作，你能执什么政？第二就是要让人民也动起来、干起来、奋斗起来。无论何时，你对人民要有所号召，有所动员，有所组织，不能让人民空闲、失落。离开人民的响应与信服，你一君数臣，能干成啥事？

无倦的说法也很有趣，为政是容易疲倦的，因为艰难，可能屡战屡不胜，可能事与愿违，可能天灾人祸，可能上当受骗，可能是邪恶横空出世，可能祸起萧墙、有成绩被嫉妒、没成绩被污辱，可能远远不如空谈旁观舒适清高。你想干这一行吗，你能坚持得下去吗？


——13.2——


仲弓为季氏宰，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”子曰：“举尔所知；尔所不知，人其舍诸？”

王解：仲弓（冉雍）担任了季氏的主管，向孔子请教政务。孔子说：“先抓官员（先管起来），宽容小的过失，推举贤良人才。”仲弓问：“从哪里去了解与举荐贤才呢？”孔子说：“你了解谁是贤才，你就推举提拔谁；别人看到了你用人的路数，难道会放弃对其他你所不知道的贤才的推荐吗？”

评点：关键是用人，因为权力是由人来掌握的，尤其在强调人治、强调个人德行决定治国理政成败的古代中国。但是王公大臣也感到权力集中，所知有限，孔子则相信触类旁通、浸润点染就能使德政扩大外延。你提拔一个好人，其影响也许是又出来十个好人。同理，你提拔一个坏蛋骗子，可能随风上来更多的骗子。这里期待的是自然而然的影响扩大，固然有理，但还缺少有意识地选天下英才而用之的常规化、明细化的措施与制度。后世有了科举制度，是一大进步。


——13.3——


子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

王解：子路对孔子说：“卫国国王等着你去从事政务，如果你去了，首先抓什么呢？”孔子说：“首要的任务是端正各种人、事、物的名分。”子路说：“您是这样说的吗？您是不是有点迂腐呢？名分怎么样才算正呢？”孔子说：“你也太粗野了吧，子路。君子人对于自己不知道的事情应该不要说什么话。一个人没有正当的名分，也就没有足够的理据与合法性、正当性言说自己的政见，你的政见人们听了也不顺当。你的言说没有足够的理据与合法性，事情就办不成。政务办不成，你还怎么可能进一步去提倡全面的礼与乐的复兴呢？没有全面的礼乐复兴，没有秩序的标尺了，你反过来惩罚那些破坏秩序的人也就没有底气，不起作用。刑罚不能服人，老百姓便会陷于手足无措的境地。所以君子端正了名分就一定能言说政见，言说了就能推行。有了一定的名分，君子对自己的说话是负责的算数的。君子说话绝对不是随便任意的。”

评点：中华传统文化的特点之一是概念崇拜。对于老庄来说，道是一种概念神祇，主宰一切。对于孔孟来说，仁或者义，同样还有道，也是至高无上的。

其次概念的作用在于分类，分类的作用在于构建尊卑、上下、高低、长幼的秩序基础。概念遵从也就是类别遵从。君有君的名分与规范，臣有臣的名分与规范，搞不得一点马虎。名分端正准确，权利义务清晰，社会才能有序，事业才能有成。

在我国，命名就是分类，分类就是政策依据，就是奖惩荣辱。命名就是一切权力中最细腻、最深入、最可畏的权力。命名就是政治纲领与政治意图。我国古代，除了君王权力，史官也有命名的责任与权力。所谓“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”的道理就在于此，虽然今人怀疑《春秋》到底是否为孔子所作。

这在现当代也有意义。把大量领导干部命名为走资派，把不少知识分子命名为右派，把打砸抢命名为革命行动，社会果然乱了套。一个人今天还是走资派，批倒批臭，战栗觳觫，明天正名成了革命的领导干部了，立马一通百通，鲜花着锦，也是明证。

直到“文革”结束了，我还看到一些老革命忧心忡忡地等待一个“人民内部矛盾”的命名，令人叹息。

回想“文革”后的拨乱反正，完全可以说是“正名”。动乱之乱，一个明显后果是名分之乱，想想什么“革命群众”、“走资派”、“资产阶级反动路线”、“无产阶级革命路线”、“造反派”、“保皇派”、“工宣队”、“赤脚医生”、“社会主义新生事物”、“可以教育好的子女”、“黑五类”、“臭老九”、“捍卫中央文革”、“工农兵学员”……费了多么大的力气才正了名，才开始了改革开放的新时期呀。

主要是指乱世，受命于危难之后，先抓正名，正了名，十一届三中全会的言、邓小平的言、四个现代化的言才能顺畅通行，才能取得合法性、正义性、合理性，才能听得进去，改革开放的事才能办成。


——13.4——


樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”

樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”

王解：樊迟请求孔子教给他农耕种植。孔子说：“这方面我还不如老农民呢。”请求教给园艺栽培管理。孔子说：“我这方面还不如一个老园丁呢。”

樊迟走后，孔子说：“樊迟可真是个小人（蚁民）啊。想想看，上边推崇礼法，那么民人不敢不恭敬小心；上边主持正义，民人不敢不服；上边重视诚信，民人不敢不陈述实情。能做到这一步，四面八方的老百姓背着抱着孩子往你这儿跑，用得着你自己去种庄稼吗？”

评点：这当然不符合推崇劳动的今天的价值观念。孔子说得甚至有些天真，他的天真别处亦可见，既老到又天真。只要做到好礼好义好信，不种庄稼也能诸事顺遂，这有点可爱，也有点可悲，还有点可叹。

孔子的用意在于君子与小人、治人与治于人的社会分工，你是君子，你属于治人即权力系统或候补权力系统，你的任务是礼义信，以德治国。你是小人百姓，你的任务才是农工商。这在当时是一种主流思路。


——13.5——


子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”

王解：孔子说：“一个人能够诵读《诗经》上的三百首诗，给他分配点政治事务，他干不了；派他出使四方，他也不会应对交际；虽然他知道的或背诵的诗很多，又有什么用呢？”

评点：当然是实话实说。有趣的是古代认为诗的意义是理政与发言，从诗里找根据：什么什么做对了百姓称颂，什么什么做错了百姓怨诽，还有出使在外，要用诗歌应答酬酢。其逻辑其实是，《诗经》中的诗，是民歌，是典礼用语、歌词，都经过长期积淀，形成了文本记载与心理定势，它反映的是历史、民心、生活、礼法；学诗的目的不应该仅仅是诗，而是诗中的记载、范例、教训、礼制、说法。出使的人要懂诗，当然还为了谈吐的优雅与邦国的形象。


——13.6——


子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”

王解：孔子说：“（权力系统的人）本身言行举动端正正直，他的主张不下命令也能推行；如果本身不正派，下多少令也推行不了什么事情。”

评点：各朝各代，虽经三令五申，仍然无人听从落实的事情太多了。例如提倡节约俭朴，从未听说过哪个君王哪个大官下令提倡铺张浪费的，但铺张浪费的记录仍然极多。这与上边的大人物自己有无表率作用关系极大。个中教训，岂容轻忽？

除了上面人士的表率与身教作用以外，也与制度法制有关，否则仅仅靠言说提倡，仍然是千疮百孔，到处漫延歪风邪气。


——13.7——


子曰：“鲁、卫之政，兄弟也。”

王解：孔子说：“鲁国与卫国的政治就像兄弟一样亲近（或难兄难弟一样地不妙）。”

评点：对于今天的读者，这话不像是鼓励歌颂，更像是在摇头叹息。政治上的艰难与式微，历史上不乏双发、多发类似不幸事态的例子。兔死狐悲，是之谓也。

也可能是孔子就自己在这两个侯国的谋政或从政经验而发言，觉得鲁卫两国是难兄难弟。


——13.8——


子谓卫公子荆：“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”

王解：孔子说卫公子荆：“他善于居家度日，很会生活。刚刚有了点财产，他就会说：‘算是有了点家底啦。’又增加了少许财产，他就说：‘也就算齐备了齐活了。’更多地积累了财产以后，他说：‘我过得也够完美喽。’”

评点：可以将这种态度解读为知足常乐，也可以解读为时时正面鼓励自己，把正能量加给自己。反正什么事都可以从不同的角度解读，有了一点点自己需要的东西，强调是有了，就是正面的理解；强调只有一点点，远远不足，就是负面的理解。人生中有这样的情况，你不断地乃至夸大地鼓舞自己，结果一件可负可正、可忧可喜的事儿真的往好里变化了。而如果你太阴暗，太激烈，太多疑，一件事情就真的变成灾难了。


——13.9——


子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

王解：孔子到了卫国，冉有给他驾车。孔子说：“这里的人口好多哟。”冉有问：“人口有了，底下该怎么办呢？”孔子说：“要使他们变得富足。”再问：“等到富足了，底下该怎么办呢？”孔子说：“要使他们得到教化。”

评点：倒也是，饥馑中的民人，首要是解决温饱，由温饱到了小康了，会更多地考虑文化教育问题。

但这个说法与此前兵、食、信三者哪个最重要的一段不完全一样，那一段更强调道德教化，这一段更强调民生。

孔子不呆板拘泥，他在不同的语境下谈同一个问题会有不尽相同的说法与思路。


——13.10——


子曰：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”

王解：孔子说：“如果用我管理侯国政务，一年就会出现可观的进展，三年就会达到一个相当的目标。”

评点：颇像现在说的一年一小变，三年一大变，或者是一年带来新面貌新希望，三年出现阶段性成果。

这里有客观规律，也有人的期待限度，如果你许的愿是十年后更不要说百年后千年后了，君王包括民众的反应可能是：“去你的吧。”如果你许下的诺言是三个月半载，君王包括民众的反响可能是：“真急性子啊。”说一个一年目标，一个三年目标，合适。

注意，孔子说这个话的时候并没有掌权，所以他不能说得再长，再长了何必不用一个目标与时间的对比（恰如性价比）更优的人呢？如果你已经十拿九稳地掌握着权柄，不妨以五年为期，谈些个五年计划。最短是四年，例如美国的总统任期是四年；最长是七年，如法国曾是七年总统任期。


——13.11——


子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”

王解：孔子说：“人们说：‘一个杰出的好人治理邦国一百年，也就能够做到取缔一切暴力、去除死刑了。’这话真是说得好啊！”

评点：孔子的一贯主张，也是我国人民的永远期盼，第一是以德治国，权力系统的人道德高尚，感化教育全国人民仁爱高尚谦虚克己，还用专政机器干什么，还用死刑干什么？第二是人治，不论遇到什么麻烦，你的领导人是好人还是坏人，你们的命运会大相径庭。

记得当年人们为搞好人民公社而发愁的时候，赵树理先生就讲过：“关键在于生产队长的为人。”我相信，这不仅是赵老师一个人的看法。

《论语》是古代的中国梦，此梦久矣，此心坚矣。


——13.12——


子曰：“如有王者，必世而后仁。”

王解：孔子说：“如果有（天将降大任的）王者将兴，他也得干上三十年才能实现仁心仁政的目标。”

评点：孔子很明白，实现仁心仁政绝非易事。两个条件，一个是上天降下巨星、救星、强势领袖，用他的圣贤心肠，用他的天才与威望，用他的实力与手段，力行新政，破除旧规，改变天下的走向。

在孔子当时的无义战的春秋时代，人们关心的是争夺，是谋略，是实力，也是个人与本邦国本地域的发展扩张，有几个人能津津乐道仁义道德谦恭克己，不出“王者”，仁政没戏。

这里的“王”不仅是指君王帝王，而且是指大者旺者。后二者的含义，均见于《辞源》。

有了大救星也还不行，得给他三十年时间。现在看来，给他三千年时间也不一定够用。古代的贤人也说过，孔子之道，千百年来并未实行过。何况世而后仁，也可释为三十年后仁政的问题才能提上日程。

但是不能说仁政的目标不好。人活在世上总要有一个好的目标，仁政是如此，大同是如此，博爱、乐园、理想国、自由、民主、平等、正义、价值观念中的许多内容都是如此。

第一，人同此心，心同此理，大家都希望这些东西，你不能不承认。

第二，有了好的理念，虽然不可能全部落实，三十年不行，三千年也不一定中，但仍然对不理想的有时甚至是丑恶的现实起一种调节的作用、平衡的作用乃至矫治的作用。夏桀商纣终被推翻，说明的是孔子以前，民心中已经有了类似仁政的期盼。不像说的那样：孔子之前并无孔子，孔子之后，亦无孔子，所以是“大哉孔子”。咱们的祖国和人民，从古至今，对圣人的期待从没有断绝过。

还可以再退一步，我们可以假想，夏桀商纣的残暴是在被汤武革命后被夸大了的，那说明什么呢？第一，说明历史是胜利者的历史，胜利者不受审判也不受责罚。第二，说明即使胜利者要夸大要编辑要创造历史，也得遵循仁的价值观念编撰，他不敢公然宣扬不仁不义不道不德。

咱们都有难以完全兑现，却又难以忘怀，更不敢反其道而行之的理念，这对所有的权力系统、政治家、知识精英来说，都是一个难题。你至少要表示向这个好的理念靠拢，节制与压缩明目张胆地反理念共识的暴行，并且编出创作出许多理论与文艺作品来。


——13.13——


子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”

王解：孔子说：“如果能够做到端正自身，从事政务活动又有什么可说的呢？如果自身做不到端端正正，你又能纠正端正哪一个呢？”

评点：此话或略显简单，但它形成了一种对于掌权者、候补掌权者的严肃道德要求。这个简明的话语其实构成了对于权力与政务的压力。在中国古代，帝王的日子并不好过，他们也远非想做什么就能做到什么，除了内忧外患以外，多多少少真真假假地接受了儒家思想的臣子与民众，他们对于帝王的道德要求，对他们的身先要正的要求，客观上起着文化监督的作用。


——13.14——


冉子退朝。子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”

王解：冉有退朝。孔子问他：“今天为什么退朝晚了些？”回答是：“有政治议题（或事件）。”孔子说：“也就是一般事务吧。能让你晚退的事情如果是政治大事，虽然不涉及我的什么事，我总会与闻其事吧。”

评点：孔子说过“不在其位，不谋其政”，那说的是谋，是出谋划策，不在其位，少主动掺和为好。

这儿说的是“与闻”，而且从对谈中可以看出孔子很重视自己的“与闻”身份。就是说，孔子多少有点有中国古代特色的“有机”知识分子味儿，他不是更强调独立性、非体制性的那种人物。中国的修齐治平的逻辑似乎没有留下多少多元化、独立化的空间。

在一定的圈子内，中国古代政治也有细腻精致的一面，有君有臣，有辅佐的君子，有谋其政的士，有与闻其政的社会贤达、知名士绅种种。千万别以为古代中国政治只有杀杀杀，而另一种体制下只有妙妙妙。


——13.15——


定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”

王解：鲁定公问：“一句话使一个邦国兴旺，有这样的可能吗？”孔子回答说：“说话的事不可以用这样的思路评价。这里倒是有一句话，人们说：‘做国君是很艰难的，做臣子也不容易。’如果大家知道了做国君的难处，岂不是差不多‘一言而兴邦’了吗？”又问：“一句话灭亡掉了一个国，有这样的可能吗？”孔子回答：“说话的事不可以用这样的思路来评价。这里倒是有一句话，人们说：‘不是谁愿意当君王，而是当了君王谁也不敢不听你的话了。’想想看，你说的是好话，大家听，当然很好；如果你说的是不正确不合理的话呢，大家谁也不敢不听，那不就要闹到亡国的程度，也就是一言丧了邦了吗？”

评点：怎么听起来像是鲁定公说了什么引起异议的话，被批评了，他找孔子对证说句话有没有那么大不了？当然也可能是他发现了不良言论想收拾下属臣民。

妙处是孔子既不承认也不否认。首先他认为言不可以若是其几也，对言论不能这样分析与上纲上线。说话的人，不论说什么伟大的或者混蛋的话，不大可能是为了通过一句话要兴你的那个邦，或者通过一句话来丧汝之邦。其次他用了对于今天的人来说可能不咸不淡的词“几乎”，即“莫须有”程度上，“几乎”可能兴邦丧邦。中华的智慧运用全在一心，真有点既可兴邦，也可以丧邦的意味呢。

他举例的两句话像是小人之论。说句当官不易，当头儿更不易，就能兴邦，说明孔子如何重视被统治的“小人”们对权力精英的反应，孔子珍惜的是上下一条心，君民一条心，黄土变成金。这里倒是有孔子一针见血的地方，老百姓说你也不易，当然比说你天打雷劈天怒人怨独夫民贼好太多了。

孔子反而没有引用歌功颂德的话，孔子不认为歌功颂德的一言可以兴邦。有见地！不是偶然！

小百姓反映当皇上当君王就没有人敢不听你的话了，这很爽，倒也如闻其声，当了皇上，没有人敢抬杠，就意味着陛下您要丧邦！天啊，大哉斯言！谁能不重视不同见解呢？！


——13.16——


叶公问政。子曰：“近者说，远者来。”

王解：叶公向孔子请教政务。孔子说：“境内的人要做到让他们高兴，境外的人要做到让他们归附前来。”

评点：这话平常，朴实，简明，所以是真理。而忽悠得云山雾罩的、高耸入云的，雄辩得死去活来的，复杂得背三天背不下来的，都不是成功的政务管理。因为政务首先是众务。

反过来说，如果您管理政务的结果是怨声载道、郁闷哀叹、叛逃事件层出不穷，那该转转弯子了。

当然，也要考虑到另一方面，随着对于民主政治的重视与舆论开放，“近者”有了更多的机会评头论足，指责抱怨，也可能显露出噪声一片的风景和把各种声音与情绪释放出来的后果，可能比被喜悦、被歌功颂德、被拥护得忘乎所以的后果好得多。

至于境外的人让他归附，目前似不必有此思路。未发现当今哪个国家着意吸引移民，倒是都注意防备拖儿带女的偷渡。


——13.17——


子夏为莒父宰，问政。子曰：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”

王解：子夏当了莒父地区的主管，向孔子请教政务。孔子说：“别急躁求快，不要贪图眼前的小利益。越求快越难以达到目的；眼睛里都是蝇头小利，你反而干不成什么大事了。”

评点：多处的“问政”一词，王解为政务，而不是政治，这是有原因的。例如此处的欲速则不达，这是指一种办事的作风，为政如此，经商、施教、踢球、学艺都是如此。还有很多次向孔子问政的答复是为政者的品德方面，也不完全是政治，为人处世，都需要一定的品德成色。

至于政治：关于权力的使用与监督，关于内政外交的大政方针，对于敌我友的战略部署，政治体制的推敲与改进，《论语》中孔子谈得不是很多。

欲速不达，已是家喻户晓的成语。这一类事例太多了，比比皆是，教训深刻，不胜枚举。可以说，晚清以来，中国诸事，尤其是杰出之士、有识之士的诸多悲剧，出自“欲速”的“急性子”的，远远多于出自保守迟钝的“慢性子”的。那些主张放缓节奏的见解，在革命跃进改革的大潮中，根本上不得台面。可叹也夫。

小利问题需要区别对待。参了政，应该关心国家大事，而不是一己的私利。再有就是要分得清大小轻重缓急。从上述意义上说，孔子说得对。但事物有集腋成裘、积小成大的另一面。刘备的说法是“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”。我们的说法是人民利益无小事，也很中肯。


——13.18——


叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。”

王解：叶公对孔子说：“我们的乡党中间有正直之人，他的父亲偷了只羊，他能检举揭发。”孔子说：“我们那边乡党的人对于正直的做法与你说的不同，我们那里，父亲要为儿子隐讳一些东西，儿子也会为父亲隐讳一些东西。在这种隐讳中，表现了正直、德性、真实。”

评点：非常有趣。孔子更关注的是内心，是主观感受，是人伦之情，他不强人所难，不认为强人所难能够带来正直与德性。古汉语中“直”有时通“德”。这里的直应该同时具有德的含义。他相信如果人不为外力所惑所威逼，应该能够判断该做什么，不可做什么，这与庄子讲的完全一致。

但儒家又有“大义灭亲”的说法，法制观念中对“为亲者讳的说法与做法”也多有拒绝乃至惩戒，许多国家的法律中都将包庇、伪证入罪。一九四九年后更是强调宣传过各种大义灭亲的事例。

对于人情与主观感受的强调增加了中华文化的魅力，但也妨碍着社会走向法制法治。而对于大义灭亲的夸张宣传，也有不明智的方面。因为，遇到自己的亲人违法获罪，对家属来说是一种不幸，是一件痛苦与令人恐惧纠结的事，家属的揭发，并不能带来太多的光荣快乐。我们的法制教育，应该强调的是本国法律中对于包庇罪和伪证罪的条文与公民服从法律的必要性，要强调违法必究，绝不因人而异，而不是宣传大义灭亲的光荣伟大。后者讲多了，确实难免产生提倡六亲不认的误解。

孔子的说法在当时可能已经是最好的了，他在争权夺利的厮杀中提醒人们不要忘记自己的心性，自己的良知良能，自己的人情味，可爱。但是随着社会而不是家庭的迅猛发展强大，他的学说需要从心本位、家本位、氏族本位，向个人、社会、国家、民族、人类的方向倾斜与调整补充，这是不可避免的。


——13.19——


樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”

王解：樊迟向孔子请教仁的修为。孔子说：“自处要保持一种恭谨庄重的态度，处理事情要兢兢业业，对人要忠诚可靠。即使到了边远野蛮地区，也要同样地坚持自己的做人做事的原则道理，不能（搞双重标准）弃而不用。”

评点：樊迟曾被孔子评为小人，即他的心态不属于候补官员而属于平民百姓。孔子不能给他讲得太深奥。万事万物万理，先从你认认真真做好你手底下的事开始，从你自处时候的心态乃至仪容开始，从端正对老板或者他人的态度开始。千里之行，始于足下，这比天天鸿篇高论还有意义。

讲夷狄之地的话也有意思，你不能因为远地的文化与你不同，你就另立标准。对少数民族，你也要恭恭敬敬，认认真真，诚诚信信。对外邦洋人同样要这样。这绝非无的放矢，虽然事情还有更加复杂的因素，处理起来不仅仅是恭敬忠就够用的。

国人有一种习气，对于自家人，一种标准；本乡本土的人一种标准；熟人或者经介绍相识的人一种标准；对陌生人、八竿子打不着的人，不同国籍不同民族的人，另一种标准。这个问题值得探讨与调整。


——13.20——


子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”

王解：子贡向孔子请教说：“怎么样才能算得上一个‘士’呢？”孔子说：“自处能够有羞恶之心（约束自身，不去做那些令人觉得耻辱的事情）；出使到境外，不辜负君王的委托任命，可以算个‘士’了。”子贡问：“我想再问问其次的应该是什么样？”孔子说：“他在自己的宗族中，有孝顺的好名；在乡党中，有悌（即敬长爱幼）的好名。”子贡继续问：“那么再次一等的呢？”孔子说：“说话守信用，做事有结果，（说话算话，做事坚持，）做一个规规矩矩的小老百姓，也还能算是次一等的士人吧。”子贡问：“那么当今这些从政的人士，老师觉得他们怎么样呢？”孔子说：“这些格局狭小、鼠目寸光的人物，又有什么可说可比的呢？”

评点：士可能是说武士，也可能说是能够读书做官的人才。子贡问的问题，用今天的话语来说，就是什么样的人可以去考公务员，或者是应该用什么样的标准去考察候任的干部。最高标准一是自觉约束，与克己复礼之说一致；一是出使境外不辱君命，说明那个时候也很注意邦国或侯国间的外交，认为通过外事可以考验干部，即认识到外事环境中的变数远远大于内事，等于承认内事里更多是老一套的东西。第二等是族人乡亲们的反映，这令人有点出乎意外，但也很实在，本乡本土本族的群众反映太坏，不好任用提拔，这个思路通向如今任命前的民意测验。

想不到的是第三等，言必信，行必果，这是非常重要的品德，窃以为应该是录用人员的首要要求，因为，录用人，是为了让他做政务公务，不是用他来作自律秀、孝悌秀的。但孔子认为“言必信，行必果”是对于规规矩矩的小老百姓的要求，不是大人物的必须。孔子坚持德行第一，做事第二。

这里还透露出一个重要信息，孔子认为大事情上是要讲信的，但拘谨的必信与必果，却是小民的道德，因为小民没有自主决策、自主选择、自主调整变化的权力与能力，小民也没有自我调节的胆量。

士、君子、侯王则不同，他们不可能拘泥于已经说过的话和已经开始的事，他们能权衡哪些话必须不打折扣地兑现，哪些话可以且做且调整应变，哪些事必须一竿子插到底，哪些事做不通了只好放弃或修订图纸。政务、军备，应该还有体育比赛、文艺创作、市场营销等等，都会是千变万化，需要随机应变，而不能死守诺言与计划的。这当然有理，但此种思路会在客观上帮助机会主义。

虽然不容易，但是人们有可能区分什么是有底线、有主心骨的调整变化，什么是失去主张、摇摆困惑、迷失方向的所谓调整改变。前者的例子是通过变革使自身发展强大，后者的例子是通过变革使自己垮台灭亡。

《论语》的原意并非高的评价，但从起初，人们对“言必信，行必果”六字就具有高度认同反映。传播学是带有民粹色彩的，人民的接受里包含着选择与为我所用，他们并不在乎原教旨。几千年过去了，人民与历史已经调整了孔子论士三等级的顺序，不管小民还是要人，都会认为“言必信，行必果”是可圈可点的。我国不止一位领导人在国外题词或言及这几个字。

至于看不上当时的从政人员，这是必然的。孔子注重的是理念原则目标，那帮子人注重的是鼻子底下的事务与自己的升迁利益，如果孔子不批评否定他们，孔子就不是至圣先师，干脆就不是孔子了。

读《论语》、写《论语》、讲授《论语》的学人，与提倡《论语》的权力中人，互相不无距离，自古如此。

孔子是想入局、略入局，却终于与局相隔，因而有些出局的人，如王国维的“入乎其内、出乎其外”说。他的从政挫折，正是他的从圣优势，跳出来才有了高度，有了光环，有了一言而为天下法，匹夫而为万世师。

老子一针见血地指出：“信言不美，美言不信。”孔子在立德立言上的伟大成就，是与他在立功上的少有成就分不开的。谁也别想得到所有的点。这是西谚，也是普适的不移之论。


——13.21——


子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”

王解：孔子说：“找不到践行中庸之道的人与之为伍，那就与狂狷的人结交吧。狂的人激进热烈，狷的人冷漠清高、有所不为。”

评点：狂的人沾点愤青劲儿，指点江山，激扬文字，粪土他人，骄傲嘚瑟。狷的人沾点自恋劲儿，自命清高，尖酸刻薄，袖手旁观，不说不练。这样的人在我国知识界中呼之欲出。既狂且狷的人也有的是。

只要没有与权力联手，不是要统一个性，统一风格，应该说各有其可爱处。

或谓孔子的话是说不可与狂狷者结交相处，不像。没有找到中道的群体参与，又不准与狂者狷者接近，难道孔子要的是闭关修行？再说，一个进取，一个有所不为，都是极好的话，倒是王解的说法不无王本身的狂狷气味。

最最可厌的是另一种人：伪狂放、伪狷介，满口空谈高论，一肚子俗不可耐，全部记录都是鸡鸣狗盗、蝇营狗苟。


——13.22——


子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”

“不恒其德或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”

王解：孔子说：“南方有这种说法：‘一个人没有恒心耐心定力，就不要去做巫医，也不要去找巫医占卜治病。’”

古卦辞云：“没有坚持到底的德性，只能去承受自蒙其羞的后果。”孔子评论说：“既然是这样的卦辞，不占也罢。”

评点：做什么事都要有耐心与定力，孔子这里强调的是“恒”的重要性、关键性。如马克思回答女儿时所讲，他追求的是“目标始终如一”。

巫医则由于其神秘性、通灵性、撞大运性，由于其既形而下又形而上的性质，更不能急功近利，立竿见影。心急吃不了热豆腐，心急也治不了自己的或他人的病。心急还无法催促卜卦上的美好预言落实，或险恶预言撤销。

何况赶上的是一个急于求成、心慌意乱并无恒心可言的人，干脆不去占卦，岂不更好。

占卦是为了知命运，求医是为了保性命保健康，这些都谈何容易？这些又都似是似非，明白人不掺和这一类不明不白的事儿。


——13.23——


子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”

王解：孔子说：“君子和睦而不绝对一致；小人一致抱团，但互相并不和睦。”

评点：太精彩了。和而不同，能够通向一种现代民主精神，承认多元，尊重少数，服从多数，尊重与保护任何人保持不同见解不同行为方式的权利，维护和谐稳定。

当时孔子不可能想这么多，但他至少发现了君子的如上特点。君子，有头脑有见解，岂能苟同？不同，也要文质彬彬，谦恭有礼，既讲礼法，又讲秩序与大局，如何能因意见不同而闹到不和生变的地步呢？

和而不同，需要教养，需要礼制与法制，需要中庸之道，需要使命感与责任感。

更妙的是孔子也了解小人的同而不和。什么叫同而不和？动辄拉帮结派，歃血为盟，坚如磐石，全票百分之百，情绪化、利益集团、山头宗派；转眼时过境迁，各种生压硬捂起来的矛盾终于露馅儿，明争暗斗，瞬间敌友，这样的事例还用列举吗？

孔子讲理想，动辄希望从心上端正初衷，培育仁德，他懂得什么是君子之心之德之治。同时孔子老到，接地气，他懂得人情世故，他也颇懂小人，看透小人的同而不和，不易，他的目光有穿透力。


——13.24——


子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”

王解：子贡向孔子请教：“（一个人或一件事，）所有的人都叫好，怎么样？”孔子说：“未必是那样好。”再问：“如果是所有的人都说坏呢，怎么样？”孔子说：“未必是那样坏。其实更理想的情况是，一个地方的好人都说他或它好，一个地方的坏人都说他或它坏。”

评点：恰如法国哲学家狄德罗所说，人人都骂，使人悲哀；人人都夸，更使人无地自容，因为只有伪君子才能如此“成功”。

不要企图获取全票，也不要怕有人反对，人间的分歧斗争不可避免，是非善恶的区分不可避免。孔子的这个见解带棱带角，不当乡愿，不和稀泥，不要以为中庸之道是不分青红皂白的捣糨糊。


——13.25——


子曰：“君子易事而难说也。说之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也。说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”

王解：孔子说：“君子好服侍、好做事，但是不容易取悦于他。如果你的讨好手段不是正路子，他根本不接受；至于他用起人来，应该能针对各人的特色，用其所长。小人呢，不好侍候，但是容易讨到他的欢心。你用什么邪门歪道去溜须拍马，他都乐于笑纳；但他用起人来，反而求全责备。”

评点：又是道破了某种秘密。对于孔子所讲的君子与小人，我们不妨视为两种境界、两种水准、两种不同质地的人。一种人好侍候，因为他没有怪癖，没有贪婪，没有刻薄与乖戾，也不会对别人求全责备，因为求全责备既说明了个性缺少包容，也反映了本人缺乏常识，可能是当了小老板烧得热昏，不知道怎么威风好。

但是在君子手下工作不易，因为他起点高、要求高、智商高、情商高、懂行，你工作的种种不足，你为人的各种缺陷，他都了若指掌，他怎么可能糊里糊涂地夸奖你？

小人相反，毛病极多，私心杂念，心血来潮，忽冷忽热，阴暗多疑，又求全责备，你怎么侍候他？

拍他的马屁反而容易。吮痈舐痔，指鹿为马，歌功颂德，吹捧忽悠，他是照单全收。

一面为你的溜须拍马而对你有所奖赏，一面还要不时数落着你、斥骂着你、威吓着你，历史演义影片中，这样的令人作呕的主子，常见。


——13.26——


子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”

王解：孔子说：“君子人，安泰自信而不傲慢凌人；小人呢，傲慢凌人，却没有安泰自信。”

评点：太好了。咋咋呼呼的不是君子，疑神疑鬼的不是君子，整天告急的不是君子，装模作样的不是君子，挑剔折腾的不是君子，大帽子吓人的也不是君子。还有沉不住气的，老担心别人不服的，布置眼线的，拉一帮人整他人的黑材料的，得机会就要证明自己一贯正确的……也都不怎么像君子之风。

是什么呢？倒也不算巨恶，只不过是个小人。


——13.27——


子曰：“刚、毅、木、讷近仁。”

王解：孔子说：“刚强不阿、坚毅不屈、质朴无华、谨言慎语的人，接近于获得仁德品行。”

评点：仁是品质，是心性，是天良又是儒学文化。刚毅木讷，是作风，是修养的外化，孔子一贯主张内外互动，主张诚于中而形于外。

刚毅木讷，可以分做四点理解，也可以从两方面理解。一个是刚毅，偏重于强硬一面；一个是木讷，偏重于示弱、谦恭、低调一面。与老子的知白守黑，知荣守辱，知雄守雌一致。

反过来说，就是脆弱娇嫩的、半途而废的、摇摆不定的、哭天抹泪的，离仁太远；吹牛忽悠的、言行不一的、虚情假意的、两面三刀的，都与仁背道而驰。

为什么仁使人刚毅呢？孔子的逻辑是：仁者爱人，爱其亲、爱其尊、爱其家、爱其乡、爱其国、爱其君，做事有方向有原则有目标，当然不会脆弱娇嫩。为什么仁使人木讷呢？仁爱使人利他，使人产生责任心、律己克己之心，他怎么可能任凭自己变成巧言令色的伪君子、真小人，乃至真骗子呢？


——13.28——


子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”

王解：子路向孔子请教：“要怎么样才能称得上一个‘士’呢？”孔子说：“互相切磋，愉快相处，可以称得上‘士’。朋友之间强调切磋，兄弟之间强调愉快相处。”

评点：强调朋友兄弟之间也要有所切磋，也要处得愉快，要相得、相知、相和、相推动、相切磋砥砺。时时处处不忘上进有益、和谐快乐，孔子是我国正能量的祖师爷，用心亦良苦矣。

为什么这一类要求是对士的，不算对君子的？可能士是候补君子，君子是候补大臣，感觉尚未找准。

朋友切磋？兄弟愉快？此说未见高明，有点大实话味道。


——13.29——


子曰：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”

子曰：“以不教民战，是谓弃之。”

王解：孔子说：“让能干称职的人对百姓搞上七年的（军事）训练，那就可以建军开战了。”

孔子说：“如果让未受训练的百姓去打仗，那是对民人不负责任、不顾民人死活的行为。”

评点：军训主导最需要的是善良、仁慈、爱人？不如将善解释为善于、善其事、干得好。

孔子并不像老子那样反战，而是主张有备而战，抓军事从训练民众入手，有见地。

这里有没有类似全民皆兵的思路呢？




宪问篇第十四




——14.1——


宪问耻。子曰：“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”

王解：原宪向孔子请教，有哪些事情是可耻的。孔子说：“邦国行政有道（讲道理、讲章法）的时候，你为朝廷做事领俸禄；而邦国无道、胡作非为了，你还为它效力得俸禄，这是丢人的。”又问：“好胜好斗、自吹自擂、刻薄怨毒、贪婪纵欲，这四方面的毛病改掉了，可以算是仁了吧？”孔子说：“可以说是难能可贵了，能不能算是仁，我就不敢说了。”

评点：朝廷好的时候可以做官，不好的时候拉倒。孔子是有原则也有清高自诩的，很好。

问题是：第一，有道，无道，谁来判断？有时候无道的权力系统也是有自己的道的，也是能讲道不止，雄辩滔滔的。孔子跑了那么多地方，想一展雄图，他认定那些侯国（包括那些要置孔子于死地的烂地方）都有道吗？

第二，万一你有可能改善或局部改良一下某些邦国的无道的恶劣状况呢？

第三，还有个吃饭问题。不谷不禄了，吃什么呢？有人回乡务农，如果没有条件回乡务农呢？或者，要不要区分一下，或者是当时已经有一条界限，大官才能对大小朝廷的“道况”负责，才应该引咎辞职，才必须做到饿死事小无道事大。“限以下”官员不过是如当今的“公务员”，只是吃官饭的，却不是政客政治家，是不用随着倒阁立马滚蛋的。

当然，也不必硬较真，圣人教诲的是大义，是原则；而执行的责任，包括且行且斟酌且行事的责任，是自己的事。

再者，孔子谈仁，对弟子指导的时候，常常从最简单的事情说起，例如回答司马牛时说仁就是说话慢一点。回答仲弓也不算复杂，做事与祭祀要恭恭敬敬啦，己所不欲勿施于人啦，而且也有不搞贪欲的说道，可为什么别人一问他他就认为仁难以说清也难于高攀呢？

为此，王对弟子问仁，解为问仁的修为，这好回答。而原宪的提问，偏重于何为仁，即仁的要求与内涵，不好回答。

所谓克，这里解释为好胜好斗，则有两方面的含义，一个是进取心，自强不息，追求卓越完美。一个是躁动与自我中心。同样的好胜，也具有完全不同的水准，会引向不同的结局。有人因好胜而加倍努力，有人因好胜而不择手段，不应笼统说事。


——14.2——


子曰：“士而怀居，不足以为士矣。”

王解：孔子说：“身为士而只知道贪恋自家，守在家里，那就算不上一个‘士’了。”

评点：这里的“士”，应该做有志气、有作为的候补精英讲。

一九四九年前后批评一些干部特别是农民出身干部的“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”思想，与孔子此话相通。生活是文艺，是理论，也是道德教训的源泉。孔子也好，当代领导人也好，都碰到过类似的人和事。

同时孔子的话也提醒人们，他说的是士，是有志向有进取心的人，他说的不是平头百姓小人。所谓卑微的愿望，自然也有它存在的天理。不可以轻视与抹杀小人们安居乐业、过好日子的要求。我们提出来全面建设小康的目标，证明我们并不轻蔑小字号小愿望。


——14.3——


子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”

王解：孔子说：“邦国有道，说话正直端方，做事正直端方；邦无道，做事仍然要正直端方，说话则要低调克己。”

评点：无道有道，不同形势下的不同对策，孔子讲了很多。他注意战略与策略的差别，进取与自保重点之不同，他提倡清醒与有理有利有节的方针，同时仍然恪守大义，不可搞机会主义。


——14.4——


子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”

王解：孔子说：“有德行的人必定会有美好的言论，言论美好的人，却不一定就有德行。讲仁爱的人必定会勇敢，但勇敢的人，不一定都有仁爱之心。”

评点：自然。话说得再好可能自己并没有做到，变成了巧言令色，也就与德无干。勇敢的人也可能是冒险亡命，与仁者爱人无关。明确一点说，不是由于爱，而是由于仇恨而勇敢的人与事迹，我们也不陌生。

有德者必有言云云，似与孔子提倡的木讷不一致，事物本来就是多方面的。美好的德行重行不重言，这是一方面。美好的德行应该生发美好的思想与语言，而与鄙俗的、凶恶的、野蛮的暴力语言大不相同，这是另一方面。就是孔子，离开他的名言，后人何知其圣明如此！

至于仁德使人勇敢，倒是值得多分析一下。仁德的人往往给人退让、忍耐、谦恭等方面的印象，而不是见义勇为、打冲锋、抛头颅洒热血的形象。古人对于勇的理解或与今人不同，《礼记》中“知耻近乎勇”的说法就很耐人寻味，那时也许首要的勇是勇于承认与改正错误，这与今天所说的勇不尽一致。


——14.5——


南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”

王解：南宫适向孔子请教说：“羿精于射箭，奡精通水战，但两人都不得好死。禹与稷二人亲自耕田引领务农，而拥有了天下。（您怎么解释这种现象呢？）”孔夫子没有作答。等南宫适走后，孔子说：“这个人真是君子啊，这个人是真的崇尚德性啊！”

评点：表现了孔子的王道理想主义、和平理想主义与农耕理想主义。再善战不如不战，不如躬耕，可爱而难实现也。

各种理想都是可爱可敬可圈可点的。现实并不符合理想，人性也不是只有符合理想的一面；恰恰人性有违背理想的负面，如争强好斗，这就是问题之所在。

为什么南宫先生在时不夸，走了才夸奖呢？南宫的话说到孔子心病上去了，他奋斗一生就是要用仁德的理想取代阴谋与杀戮，在这样的悲剧性的话题面前，他能说什么？他大事赞扬南宫之说，赞扬了半天效果何在？再说当面褒扬不是孔子的习惯。


——14.6——


子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”

王解：孔子说：“君子而做不到仁的要求的，这样的人是有的；小人而做到仁德的，那是没有见过的。”

评点：孔子注意君子与小人、精华与庸众、治人者与治于人者的区分，并认为这个区分是保持秩序与和谐的保证。君子如果不仁，是由于做到仁并非易事，需要教育培养，需要克己复礼。小人不仁，则是势所必然，事出自然，因为小人没有那个度量、那个地位、那个思路。小人们能够奉公守法，听从调度使役，行了，不要幻想小人们有更高更好的表现。这与宗教的普度众生、拯救众生不同，也与社会主义、共产主义者们的依靠工农，解放全人类的思路不同。


——14.7——


子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”

王解：孔子说：“爱一个人，能不让他（或为她）辛辛苦苦吗？为一个人诚恳着想，能不谆谆教导他吗？”

评点：今日，对于做父母、做领导的，此话尤为切实要紧。


——14.8——


子曰：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”

王解：孔子说：“（在郑国，一道命令或重要公文，要经过四位大夫的工作，）裨谌起草，世叔推敲讨论，行人（外事官员）修改，东里子产润色。”

评点：对于官事，孔子主张严肃认真，一丝不苟。对文字的东西，同样要极端负责，层层把关。看来写作班子，也是古已有之。


——14.9——


或问子产。子曰：“惠人也。”问子西。曰：“彼哉！彼哉！”问管仲。曰：“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”

王解：有人向孔子打听子产。孔子说：“他是个广施恩惠的人物。”问（不听劝、死于难的）子西。孔子说：“他呀，他呀……”问管仲。孔子说：“他是仁者。他剥夺了伯氏的三百户采地，闹得伯氏只能吃粗茶淡饭，但至死对管仲没有怨言。”

评点：据说这一段表示了孔子对于理政要宽猛相济的主张。子产临终，有这一类遗言，证明正确。子西遭难，他可能是妇人之仁，不知道使用强力手段的必要性与重要性，不值得同情，孔子才说什么“他呀他呀”。管仲有威权，懂得用权，虽然做了些得罪人的事，因为公正严明，照样站得稳。


——14.10——


子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”

王解：孔子说：“贫困艰难的时刻不怨天尤人，很难做到；富贵荣华中不骄傲膨胀，这倒容易。”

评点：富而无骄，对于君子来说，其实等于锦上添花，稍微有点常识与分量的人做起来并不难。贫困呢，等于你的地位下滑，荣誉耗散，满腔郁积，岂能一味压制？贫而无怨，需要更高得多的境界、信心、本钱、功底。仅有一个忠诚恭敬的理念，有一个仁义礼智信的道德信条，远远压不住要嘛没嘛的冤屈、怨毒与愤懑。


——14.11——


子曰：“孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。”

王解：孔子说：“孟公绰在赵国、魏国当个大夫家臣是很好的，而到滕国、薛国当个大夫就玩不转了。”

评点：根据前贤的解释，孟“老”尚闲，在赵魏这样的大国做一个闲职，当个巡视员、顾问、文史馆员什么的还行，而哪怕是一个小国，真去当个部长厅长啦，整天处理杂务，他根本不灵。

什么人能胜任什么工作，要看责任的大小，而不是看地面的大小。麻雀虽小，五脏俱全。有的人是宁为鸡口，毋为牛后，那是有雄心、有前途、敢闯荡的人才。有的人是宁为牛后，毋为鸡口，那是指已无意进取或无精力揽活儿的人。

现在也是一样，你当过镇长、区长，芝麻官儿，其权其责却比许多级别高的外围官员有分量得多，也更能锻炼人。


——14.12——


子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”

王解：子路问怎样才能算全局全面人才。孔子说：“（一个人）能像臧武仲那样智慧，孟公绰那样恬淡，卞庄子那样勇敢，冉求那样多才多艺，也就算是全才喽。”接着又说：“今天哪儿还有这样的人？如今的官员，见到利益能够想想原则道理（而有所不为），越是危难时刻越是勇于接受担当，时间过去了很久，仍然不忘记自己许诺过的话，也就算全才啦。”

评点：处处都是今不如昔。这里有一个原因，昔日人才，经过时间的过滤与历史的淘洗，对今人们有一种距离美感、超脱感、理想感与不可比性。同时代人则是可比的、距离近从而瑕疵俱见的，是与今人有各种利害关系故而颇具争议的、被人羡妒的。

我们不可能像崇拜岳飞一样崇拜今日的将领，不可能像着迷于苏轼一样着迷于今天的著作者。包括不远前的徐志摩，他的风流韵事正在成为佳话，而如果发生在今天的某位诗人身上，必然会搞得自身声名狼藉。


——14.13——


子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎？”

王解：孔子就公叔文子的情况向公明贾问道：“听说那位老人家不说话，不笑，也从来不取用什么东西吗？”公明贾回答：“说得太过了吧。公叔文子老人家的特点是时机到了再说话，所以人们不会讨厌他的说话。真正快乐了才会笑起来，所以没有人讨厌他的笑。合乎原则道理了，才取用物件，所以没有人嫌厌他的取与用。”孔子听了说：“是这样的吗？当真是这样的吗？”

评点：说是孔子对公叔文子是否真的做到了这一点不无疑惑，才追问了两句是否如此。如此说可靠，那么孔子的意思是，人的一颦一笑一言一动，不可能如此提纯化计划化。有时为了礼貌，你没有碰到乐事也得显出微笑。有时为了寒暄，你不会全无没话找话的情形，以致作家刘震云称每个人每天的废话多达百分之九十。拿取东西，发下来的或购买来的，当然都可以取用。何必说得那样绝对！

但是公明贾对文子的介绍却是良言格言，不移之论，做到了的当然好，做不到的也要学着做。时然后言，精到啊公明贾！乐然后笑，少多少皮笑肉不笑、假笑阴笑狂笑狞笑！义然后取，还有贪官吗？


——14.14——


子曰：“臧武仲以防求为后于鲁，虽曰不要君，吾不信也。”

王解：孔子说：“臧武仲依仗着自己的地盘的城防，要求给自己的后人以地位，虽然他说他不是要挟鲁君，但我不相信。”

评点：历史人物与历史事件知道其真伪与过程，已经不易，就像罗生门一样，会有许多版本。再判断与事者的动机就更难了。详情固然难知，从孔子的口气中倒是可以看出他老的世事洞明与深谙政务。

孔子的面貌并不是学者，而是仁者与智者，叫作万世师表。


——14.15——


子曰：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”

王解：孔子说：“晋文公阴谋诡计，不正大光明；齐桓公正大光明，不搞阴谋诡计。”

评点：孔子特别喜欢一个正字，端正、正派、诚信、忠实、妥当、正道、大气，派生含义无穷。所以他要正名，要以正克邪，克谲，克己，克小气；他相信各种美德，出自于正。

古人喜欢寻觅一批讲人类美德的词儿，也许只是一个单独的字儿，连通过来，分析过去，贯穿于一，从而享受宣扬美德的快乐与精确命名的精神权利，还有庄严的完成大任意识。


——14.16——


子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”

王解：子路与孔子谈话，他说：“齐桓公杀了公子纠。纠的臣下召忽以身殉主，但是管仲没有赴死。”子路问：“他这算是不仁吧？”孔子说：“桓公多次会集诸侯，没有用武力，（取得了这样的成就，）靠的是管仲的能力，这也是仁呀，这也是仁呀！”

评点：孔子这里表达了一种对胜利者的尊敬，对强者的肯定。以事功为仁，尤其是以力为仁，这与前面有些地方孔子的论述不尽一致。但也透露了孔子的务实心态。仁是内功、心功，此前孔子已经多次表述过，同时仁又不能仅仅是心功、内功，因为孔子要推行仁政，要论证仁给百姓家国带来的福祉。面对对齐国作出了巨大贡献的管仲，他不能用腐儒的态度挑三拣四。尽管此前他对管子也有许多批评指责。

该赞扬就应该赞扬，该指责就应该指责，这叫实事求是。


——14.17——


子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”

王解：子贡与孔子谈：“管仲不能算仁者吧？齐桓公杀公子纠的时候，他不能殉主，后来又当了宰相。”孔子说：“管仲作为桓公之相，助桓公称霸诸侯，一统天下。民人至今仍得到他的好处。如果没有管仲，（中原文化就会式微，）我们早就披头散发，穿上左开襟的上衣了。（他是大人物）哪能为了平庸的男男女女的那点小见识而无声无息地自杀在沟壑里呢？”

评点：这里有点双重标准。庸才，碰上了要命的时令场合，您就义无反顾地去死吧。特大志向、特大才能、特大使命，您可以自行特殊处理。从伦理学与逻辑学上看，此说有可疑处。从实用主义的角度看，又似不无道理。

中国文化的价值论述，有坚决性彻底性，所谓饿死事小，失节事大，所谓肝脑涂地的忠，等等，但又常开后门，所谓良禽择木而栖，良臣择主而事……

反正孔子在此的说法让人有点伤脑筋。


——14.18——


公叔文子之臣大夫僎与文子同升诸公。子闻之曰：“可以为‘文’矣。”

王解：公叔文子的一位臣下，与文子同时晋升到一个高阶级。孔子听说后评论说：“文子真是文明高雅的人呀。”

评点：能够不论资排辈，不妒贤嫉能，不压人一头，不斤斤计较，这是一种文化，这是一种高尚。让我们看看国外的一些人事变动，俄国的两位领导人可以互为总统总理，美国的总统当选后可以重用他的竞选对手，都启发我们，不要将级别资格身份看得那么呆板、狭隘、小气了吧！


——14.19——


子言卫灵公之无道也，康子曰：“夫如是，奚而不丧？”孔子曰：“仲叔圉治宾客，祝
 治宗庙，王孙贾治军旅。夫如是，奚其丧？”

王解：孔子讲卫灵公暴昏无道，康子说：“如果他是像您说的那样一个无道昏君，为什么他并没有灭亡呢？”孔子说：“他有仲叔圉主持外交，有祝
 管理宗庙大典，有王孙贾给他治理军队。有这样的贤臣，怎么会灭亡呢？”

评点：有大道理，有小道理。邦国无道，必将灭亡，这是大道理，但是大道理也还有一个应验的时间过程。国有人才，就有更多的存活可能、推迟败亡的可能，这是小道理，小道理也照样管用。有时候大道理应验的条件已经成熟，再多多少小道理也没有作用，例如明思宗朱由检十分勤政，没用的，因为明的气数已尽。气数已尽也是大道理，是综合性宿命性的道理。有时候小道理拖延着大道理的应验，例如卫灵公手下有三名良臣。还有时候小道理与大道理合谋，使事情发展得极快，例如贾府的几个爷们儿的腐恶记录，王熙凤的造孽，入不敷出的财政危机，其实是小道理，但与盛极必衰的大道理、渐失宠信趋势的大道理，与养尊处优的封建贵族一天天烂下去的大道理结合起来，贾府说垮就一败涂地了。


——14.20——


子曰：“其言之不怍，则为之也难。”

王解：孔子说：“一个人说话太冲，大言不惭，落实起来就困难了。”

评点：孔子早就发现了，大言欺世的结果是为世所弃，高调忽悠的结果是丧失公信力。王认为，尤其是执政系统，少说大话为妙。在野的时候，你的大话是将执政者的军；你上了台了，高调大言，是将自己的军，出自己的洋相。


——14.21——


陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子！”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”

王解：陈成子杀了齐简公（是为弑君，本是不能接受的）。孔子沐浴后郑重上朝，对鲁哀公说：“陈恒弑君（大恶），咱们应该去征讨（维护礼法秩序）。”鲁哀公说：“你去报告那三位（权重的）要人吧。”孔子说：“由于我担任过官员，不敢不来报告。可是国君让我去报告那三位要人。”到了三位要人那边，报告了，没有获准征讨，孔子又说：“因为我当过鲁国的官员，不能不来报告。”

评点：有读者看着孔子有点可笑可叹，你已经嘛也不是了，你算老几还要去报告，而且不厌其烦地声明自己当过鲁国的官儿。

然而这符合最现代的政治操作学，做到做不到的意见，要留下记录，留下过程。所谓政治，所谓治国，不但包括你做到了什么，也包括你主张什么，却没有做到什么，还有你的美好主张的未能实现是由于政治势力的阻挠。主权归属，独立或者并入，明明一时不起作用的话也要说，也要义正词严地发表声明备忘录。道理即在此。

孔子一板一眼地做事，过程和言语已经载入传统文化经典《论语》，他要是不说，不就湮灭了吗？何况，过程与言语流露了对于一、弑君的陈某居然不被惩罚，二、鲁国国君居然不能做主，却让他去找三位权人要人的不满。这也叫觚不觚啊。

孔子为做不到的事情而奔走，而说话，而碰壁，这就是政治，这就是谴责，这就是以听喝、奉命、服从鲁哀公的命令来抗议觚不觚的颠三倒四。


——14.22——


子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”

王解：子路问应该怎样侍奉君王。孔子说：“不可以欺骗他，却必须告诉他以真实的情况，哪怕他变颜变色不爱听你的大实话。”

评点：很重要，今天也应该作这样的提倡。因为今天有这样的不潜也不明的规矩，领导走到哪里，当地干部都以让领导高兴为第一任务，而不是以让领导掌握真实情况为第一任务。

更值得警惕的是今天的习惯。与孔子所说相反，现在某些干部的习惯是欺而不犯：可以欺骗领导，不可以触犯领导！


——14.23——


子曰：“君子上达，小人下达。”

王解：孔子说：“君子往上走，小人往下走。”

评点：可以作多方面的解读。君子关注的是高尚的课题：天命、天道、天人合一、天理、天良、天心、天意，还有什么为天地立心什么的。小人关注的是形而下的鼻子眼底下的那点事：私利、私欲、财产、享受、占便宜、党同伐异。君子的境界高尚，小人的境界低下；君子往高处走，小人往低处走。君子阶阶高，小人步步低。

当然也可以释为君子从高远处观察思考问题，小人从卑微处掂量一切。

能不能解读为君子有什么事找上边，小人有什么事找下边呢？达嘛，这就有点麻烦啦。

反正孔子注意到了也屡屡强调君子小人、高与低、贵与贱的区别了，却少有注意到二者的不可分离，互补、互动、互相转化。这方面老子讲得好：“有无相生、难易相成、长短相较、高下相倾、声音相和、前后相随。”这里的第一个概念都是对立的概念存在的条件。

如果是从品德、教养、境界、风度上着眼，区分一下上下、高低、贵贱、善恶与美丑，则是不可避免的，是必要的。正是这样的区分中表现了一个人、一个社会群体的价值选择与价值判断。当然，平等不等于不分善恶真伪美丑，不等于不分君子与小人，在这里，上智与下愚，君子与小人，是不能混淆的。问题在于，好学敏求、见贤思齐，小人也可以提升为君子；自以为是、恶性膨胀，君子转眼堕落成了小人。

求仁得仁，学好不难；随波逐流成了坏蛋，学坏更易。


——14.24——


子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”

王解：孔子说：“古代人们学习是为了自己；今天的学习，则是为了迎合需要，迎合他人。”

评点：孔子似乎少有以正面的意思讲己，要知道，他给仁下的最严肃的定义是克己复礼呀。他从来讲的是道德理念：道、仁、义、敬、孝、悌、忠、信、礼、知、勇、廉等等，他一直强调的是礼法，是秩序，是正名。结果在学习的问题上他居然讲到为己，不简单。

也许他的意思恰恰在于学习立其诚，是学习者的内在需求，是入耳入心入灵魂，而他不能认可的是左耳朵进右耳朵出，表面应付求分数求升学求装饰自己的门面、实际无益于自己的人格自己的品质的伪学习。

不是自己真的要学习、有兴趣于学习、出自本性地拥抱自己要学的东西，而是不得不硬着头皮、捏着鼻子的所谓学习，作秀作骚的学习，应付老板长上的学习，例如贾宝玉在板子威胁下的“学习”，只能降低学习的声誉，是不会收到好效果的。


——14.25——


蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎！”

王解：蘧伯玉派人作为他的使者去见孔子。孔子请使者一起坐下，提问说：“他老在忙些什么呢？”使者回答说：“他老希望的是减少自己的过失，却常常做不到啊。”使者离去后，孔子赞叹：“真是好使者啊，真是好使者啊。”

评点：前贤都说蘧伯玉是君子，特别喜欢自我批评，活了六十岁知道前五十九年都错了，活了五十岁知道前四十九年都错了，以至于他每天都在努力减少错误，还硬是做不到。谦虚的自我批评精神确实值得学习，但是说法上是不是有点忽悠？如果五十岁时认为前四十九年都错了，好的；那么六十岁时认识到前五十九年都已经错了，那么十年前的认为前边之错是不是也认为错了呢？既然永远是错错错，那么认错不也是错吗？错也是错，负乘负为正，就是说今天认为昨天错，明天应该认为今天错即昨天不错呀。这与世上的一些最著名的数学悖论是一样的，一切都是错的，那么认错也是错的，一切都是对，那么错也是对的，这种思想方法是匪夷所思的呀。

还有如果一个人的全部精力都用在自我检讨上了，他靠什么糊口？靠什么当差？靠什么养家治国？靠风度？靠检讨？今天唯一的可能是靠写作，写作中的狗血喷头，也可以混上版税。

其实对与错（过失）也是相伴而生的，没有正确的把持，没有自信、自恃与自尊，哪儿来的自我批评！

也许这样的评点有点故意抬杠，《论语》是语录体，点钢铁长城为止体，说蘧坏分子忙于“寡过”，是说明他的克己复礼的心态，战战兢兢的恭谨，不等于他日日夜夜只张罗这一件事。


——14.26——


子曰：“不在其位，不谋其政。”曾子曰：“君子思不出其位。”

王解：孔子说：“不在那个职位上，不去谋划那个职位的政务管理。”曾子说：“君子的思虑，不超出他的职务（或社会地位）范围。”

评点：此说与“忧国忧民”不合，与“先天下之忧而忧”不合，与民主精神与担当意识不合，与知识分子的责任感使命感不合。其实历来我们这里就有不同的说法，如“国家兴亡，匹夫有责”，还有“位卑不敢忘忧国”。

在一种情势下这样说是对的，而且是必要的—一个下台或退休官员，应该强调自己的“不在其位，不谋其政”。一个官员对于同级的不同地区、不同分工的官员，多数发问下也需要这样理解与这样声明，以利分工负责。

当然，还可以这样说，关心、责任、公民意识、有机知识分子意识与谋政是两个意思，不能混同。


——14.27——


子曰：“君子耻其言之过其行。”

王解：孔子说：“君子人会认为自己言过其词、言而不能兑现是自己的耻辱。”

评点：极好，少说不能兑现、不能落实的话，特别是权力系统中人，否则是给自己挖后日发酵的陷阱。

不太明白的是：耻其言之过其行，不是应该大力提倡“言必信，行必果”吗？为什么把上述六个字看成小人的讲求呢？

同时，一切事业都有一个提前量的问题，还有终极目标的问题。人做事应该有一个较高的理念，它的意义在于你不断地接近它，却永远不能完成它。例如应该见贤思齐，思齐并不等于一定能齐，那么说见贤思齐，是不是言过其实呢？还有王道、仁政、大同、博爱、民主、自由、普遍幸福、公平、公正、公开……都不一定能够判断某某牛人说的话是过还是没有过，难道能够不讲这些“言”吗？

尤其是人文知识分子，尤其的尤其是文学艺术家，没有想象与夸张，是不可能的。不存在过与不过的问题，而存在真诚不真诚的问题。只要真诚追求拥抱，你即使言过其实，仍然真切动人。你虽然真切动人，我并不要求你限期变现。


——14.28——


子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”

王解：孔子说：“君子有道的表现有三方面，我还没有做到：一是胸怀仁德，没有忧愁焦虑；二是腹中足智多谋，没有犹豫迷惑；三是浑身是胆，没有恐惧退缩。”子贡说：“这三方面的表现，正是老师自身的特色啊。”

评点：道德训条或道德追求，无止境，无标准答案，谁也不敢说自己做到了一百分，九十分也没有几个人敢如是吹。

仁者不忧？应该是指不为自身的私利私欲私情而忧，总还要忧国忧民哀郚哀民生之多艰吧。

智者不惑？当然智者的困惑会少于常人。原因不是智者什么都明白什么困境下都有办法，更重要的原因是智者清楚地知道自己有许多东西是不知道的，没有办法弄清的，过去不行，现在不行，将来也未必行，这正是清明坚定，无惑无迷的根据。

勇者不惧，似乎简单明了。问题是不惧是君子之道吗？那要看不惧什么了。应有的敬畏不可少。例如老子提倡“勇于不敢”，够绝的，可见勇者不惧也不是那么小葱拌豆腐——一清二白的。

仍然可以说相对真理恰是如此。一般说来，概括说来，嘀嘀咕咕、畏首畏尾、锱铢必较、患得患失的人不是君子。君子毕竟有一种胸怀，有一种把握，有一种明断。


——14.29——


子贡方人。子曰：“赐也，贤乎哉？夫我则不暇。”

王解：子贡说旁人的坏话。孔子对他说：“赐（子贡的名字）呀，你有那么贤明吗？不注意改善自己却盯着旁人，要是我呀，我可没有这份闲工夫。”

评点：最欣赏的是孔子说自己没有闲工夫议论他人是非，太有同感了。王常常感觉到的是，不必感叹自己的特别高尚，也不是自己没有对他人的失望与批评，不是自己没有非正面乃至非高雅的情绪需要发泄，只是太忙碌了，需要写作，需要读书，需要开必要的会议，需要向许多人学习，也需要反省与改善自身，还要看电视、听音乐、游山玩水、游泳健身……谁还顾得上去关心某些鸡鸣狗盗的破人破事！


——14.30——


子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”

王解：孔子说：“不怕旁人不了解自己，就怕自己没有那个能力。”

评点：反求诸己，世上有多少牢骚鬼，一无所长所能所知，仍然在那里跟这个比，跟那个闹，到处伸手，到处碰壁。每个人最应该自问的是同一个问题：“你究竟干得了什么？”


——14.31——


子曰：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎！”

王解：孔子说：“不用诈术去逆袭别人，不预设别人是不讲诚信的，但是对一切不良不端仍然能够洞察防范，仍然能够防微杜渐，先知先觉，这是贤明啊。”

评点：这也是防止一种倾向的时候也要防止另一种倾向。视别人为敌，老是不惮用最坏的心思去想别人，太痛苦太激愤也太伤身心。以善对人，但世事洞明，眼里不掺沙子，这是孔子的理想。


——14.32——


微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

王解：微生亩对孔子说：“孔丘为什么老是那样忙忙碌碌的呢，是想当个佞臣吗？”孔子说：“我哪里敢于去充当佞臣，我是看到了社会的太多弊病，不能不进言求治呀。”

评点：想起了李隆基的五律《经邹鲁祭孔子而叹之》：“夫子何为者，栖栖一代中……”

世界就是这样，如果你清高冷淡，有人会说你装模作样，毫无担当；如果你辛辛苦苦，意在有所作为，而且已经小有影响了，有人会说你过于聪明、狡猾奸佞。如果你还进入了权力系统了呢？那一定是心黑手辣、双掌鲜血。人们往往是以己之心度人之腹，没有办法的。

其实孔子不必为自己申辩。鲁迅说过：“无论是谁，只要站在‘辩诬’的地位的，无论辩明与否，都已经是屈辱……”如果你有吕洞宾的自信，何必在乎狗咬不咬呢？


——14.33——


子曰：“骥不称其力，称其德也。”

王解：孔子说：“我对于一匹好马，不是称赞它的体力，而是称赞它的品德。”

评点：把泛道德论用到马身上去了，然后通过说马来夫子自道。当然，马你首先是肯跑，卖力气，否则你有再好的体力，设若懒惰娇嫩或者野性不驯，也不能算是千里马。问题在于，一匹马也好，一个人也好，德才力诸方面不一定是分离的，很可能是统一的。一匹不肯努力跑的马能够锻炼出好的奔跑能力来吗？一匹很愿意跑的马，如果没有好的膂力，能算千里马吗？


——14.34——


或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

王解：有人问：“别人做了祸害我的事，我却报以恩德，这样如何？”孔子说：“那别人要是做了给你以恩德的事呢？（你回报给人家什么呢？）我觉得，最好是以光明正大回报心怀鬼胎（暗地使坏、造你的谣言、给你打小报告之类），同时以恩德回报恩德，以善待回报善待。”

评点：讲得合情合理，但还要具体分析。有时别人流露出小小恶意，例如对你羡慕嫉妒恨，你高高在上，不以为意，仍然可以在必要时对他施以援手。何况这里还有顾全大局问题，蔺相如对廉颇就做到了以德报怨。雨果的《悲惨世界》里，一个神甫对冉·阿让也是以德报怨。至于提倡以眼还眼，以牙还牙，也同样可能有自己的针对性，如果自己不是迫害狂的话。


——14.35——


子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人。下学而上达，知我者其天乎！”

王解：孔子说：“不要说什么了解不了解自己的话了吧！”子贡问：“您说不要说什么了解不了解您，这是指什么而言呢？”孔子说：“不必抱怨天，不必责难旁人。我在低位学习提高，达到了知天命知天理的程度，这说明，苍天是了解我的呀！”

评点：许多专家解释“莫我知也夫”是孔子叹息无人了解自己，与后文不合榫，与此前的主张也不一致，王做了不同的解读，自觉通畅了些。

当然，如果说孔子也偶有不被理解的悲哀，并只好把被理解与被支持的希望寄托在“天上”，也说得通。但与此前他讲的：“不患人之不己知，患不知人也”，还有“不患人之不己知，患其不能也”的说法不怎么吻合。


——14.36——


公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！”

王解：公伯寮向季孙说子路的坏话。子服景伯将这个情况告诉给孔子，说：“季孙子老人家可能受到了公伯寮的迷惑，我还有能力将公伯寮斩首示众。”孔子说：“天道能行于天下，这是命运。天道将被废弃，这也是命运。公伯寮能改变命运的走向吗？”

评点：具体背景无法了解，孔子的答话倒是有点无为而治的意思。对于境界低下的人的蝇营狗苟特别是告黑状之类的活动，与其全力以赴，不如置之不理。如前面所说，正经人没有那个功夫。再说，因为谁告了个状就想法将他斩首示众，也有些反应过度。


——14.37——


子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”

王解：孔子说：“贤人能够避开乱世，其次能够避开发生动乱的地方，其次能够避开恶意与怠慢的容色，再次的则是避开恶言恶语。”孔子说：“有七个人都是这样做的呀。”

评点：这里有点在“避”字上狠下功夫。王知道的与实践的是“大乱避城，小乱避乡”，从而避开了“文革”之灾。也有反过来说的，小乱避城，指的是小乱避到城里去，大乱避到乡下，这与前面说的大乱避开城市，小乱避开乡村，意思完全一样。


——14.38——


子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

王解：子路夜宿在石门。到了早晨，看门人问：“您是从哪里来的？”子路说：“从孔子那边。”看门人说：“就是那位明知做不成还坚持去做的人吗？”

评点：知其不可而为之，现在是一句伟大的话、悲情的话，带着自我奉献牺牲精神的话，脱离了安危、成败、得失考虑的话。对孔子的这样一个评语，表现了孔子的理想主义，也表现了孔子的倔强。


——14.39——


子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉！末之难矣。”

王解：孔子在卫国敲击石磬，有一位背负着篮筐的人经过孔子的家门，他说：“你有心事啊，击打石磬的人！”过了一会儿又说：“你的见识太浅陋了啊。吭哧吭哧的，抱怨别人不了解自己哟。人生就是那么回事嘛，水深的地方，蹚过去嘛，水浅的地方撩起大襟也就过去了嘛。”

评点：这里讲的民间高人，无欲无求，无虑无忧，与楚辞《渔父》所讲的“沧浪之水清兮可以濯我缨，沧浪之水浊兮可以濯我足”，水净了洗帽子，水脏了洗脚丫子，无往而不适的调子是一样的。

自命精英者受挫，干脆到人民当中去，确为自我救赎一法。王有此经验也。民间确实也有想得开、说得通、无可无不可、绝不较劲置气的人物。到了人民那里，人们也就不再闹腾什么怀才不遇、忠而见疑的老戏码了。


——14.40——


子张曰：“《书》云：‘高宗谅阴，三年不言。’何谓也？”子曰：“何必高宗，古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”

王解：子张问孔子：“《尚书》上记载：‘高宗喑哑不出声，整整三年不说话。’这是什么意思呢？”孔子说：“岂止是高宗，古人都是这样。君王死了，百官各居其位，各司其职，服从宰相的领导三年。”

评点：似不是具体地说嗓子哑了不出声音，而是说帝王死了不急于立新君，要在哀悼的气氛中维持、等待三年。说明古代礼法严明，对于帝王之死看得很重，以维护帝王的尊严。


——14.41——


子曰：“上好礼，则民易使也。”

王解：孔子说：“上边重视礼法，老百姓也就好管理了。”

评点：礼的核心是尊卑长幼，维护秩序，要从君王与大臣做起。

在夺取政权的时候闹点游击习气，是难免的。执政了，必须讲究礼法规矩。这就是老子所说的“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”。


——14.42——


子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”

王解：子路向孔子请教君子的修为。孔子说：“修为自身，达到敬的地步。”子路问：“就这个吗？”孔子说：“自己修为好了才能安定旁人。”子路问：“就这个吗？”孔子说：“自己修为好了，就能使百姓安宁。修好自身，安定百姓，只怕尧舜做得还不完善呢。”

评点：把修身视为治国平天下的关键乃至于全部，这在言语上是可以发挥推演的，但子路对此有疑惑。孔子乃抬出尧舜来高屋建瓴于子路。尧舜做得也不算完美，可能说明了修己以安人安百姓的标准是一个高标准，但也可能说明修己以安人的说法玄虚了些，以简单的操作去攀登高耸入云的标杆，本来就难于做到。

这一段不知为什么使人作如下联想：有如提问怎样能成为学问家，回答好好查《辞源》就行，而提问者不解的时候，你回答：“钱锺书、季羡林也背不下《辞源》来噢！”

谁也做不到，完全不能证明做到了就达标于君子。至于将修身与敬当作君子的首要要求，这个说法简明有力，给人以教益。


——14.43——


原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。

王解：孔子的一位吊儿郎当的老相识放肆地躺着。孔子对他说：“你幼小的时候不知道谦让也不懂得爱护照顾兄弟，你长大了也没有什么好记录可说。现在老了，还不死，你还是个贼坯子。”一面说着，一面用手杖打他的小腿。

评点：老而不死是为贼，也是家喻户晓的名言。这个话在流传当中形成了一个效果，生老病死是正当的常态，常态就是天命，就是天道，就是天意，人们应该习惯于这样的常态，乐于接受这样的常态。太特殊了，老而不死，反而是对常态常理的悖逆。至于孔子当年说这个话，可能只是针对个别人，也可能是孔子讲他对生死寿命的看法。


——14.44——


阙党童子将命，或问之曰：“益者与？”子曰：“吾见其居于位也，见其与先生并行也。非求益者也，欲速成者也。”

王解：孔子住家那边的一个孩子出来传话，有人问：“这孩子有什么长进吗？”孔子说：“我看到的是他大模大样地在那儿一待，还看见他与长辈们并肩而行（不懂礼让）。他不像是一个求进步求教益的人，而是一个想一步登天的人。”

评点：孔子一贯反对无礼，反对放肆，反对没大没小。




卫灵公篇第十五




——15.1——


卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。

王解：卫灵公向孔子请教作战的阵仗。孔子回答：“祭祀的事我还见识过一些，至于打仗的事，我没有学过。”第二天他就离去了。

评点：孔子渴望的是做一个文官，他是文化治国、道德治国、礼法治国论者。先秦时期，诸侯君王们其实更关心的是军事，这也是孔子生不逢时吧。

老子的说法则是“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”（《道德经》第五十七章）。“正”通“政”，既是正义正道也是政治的意思，治国与用兵是两码事。

孔子关注的是治国，他很少谈用兵，他的逻辑是国治好了必然强大，军事要靠政治，用今天的话来说，硬实力要依靠软实力。混淆了两路事宜，以用兵之术来治国，会治国不当而生乱，这样的教训应该深刻记取。


——15.2——


在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

王解：孔子一行在陈国断了粮炊，跟随他的弟子们饥饿患病，起不来身了。子路气恼地抱怨：“堂堂君子也有这样的困窘吗？”孔子说：“君子本来于物质上就是艰窘的，虽然艰窘，却能固守着自己的规格礼法。小人遇到困窘的事态，那就不知道会变成什么样子了。”

评点：君子固穷也是名言，鲁迅的小说主人公孔乙己就用这话掩饰自己的狼狈艰难。这里的固字很妙，固穷既是压根儿就穷，也是固然穷，仍要如何如何地坚守。这有几分英雄主义的悲情，却因为穷得忒寒碜而让人联想起孔乙己的悲喜剧来。

坚守一个人的理念原则是不容易的，连孔子也有过这样穷途末路的遭遇。我辈有点挫折的经历，又算得了什么呢？


——15.3——


子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也，予一以贯之。”

王解：孔子问子贡：“赐（子贡）呀，你认为我是一个学问大知识全的人吗？”回答说：“是啊。难道不是？”孔子说：“不是的，我的特点是始终如一、融会贯通（或抓住重点，统领全局）。”

评点：马克思回答女儿的提问时说到自己的特点是“目标始终如一”，真是英雄所见略同。

孔子不认为自己是以上知天文、下知地理、博闻强记、百科全书著称的学问昆仑。他的一以贯之的自诩，与马克思的目标始终如一的自白，更符合一个实践家、活动家、思想家、仁人志士、意见领袖、人民导师（不仅仅是职业教师）的品质。

一以贯之，既是一个空间、结构的概念，又是一个时间、过程的概念。从结构角度看，孔子提倡文化、仁德、礼法、修齐治平，都以一个仁为核心，仁即是一，一以贯之就是以仁贯通一切，他的学问思想议论贯穿着仁这样一个主心骨，不像有些学富五车的人堆积了大量书本资讯，却并无自己的见解追求。从时序的角度看，孔子的一生，不论阴晴寒暑，不管成败利钝，日复一日，年复一年，始终坚守自己的理念，一以贯之，绵绵不绝。


——15.4——


子曰：“由！知德者鲜矣。”

王解：孔子说：“仲由（子路）啊，真正知道德的作用、力量、功能与以德治国的操作的人，是太少太少了啊。”

评点：其实国人都把德挂在嘴上，孔子同时代的诸子百家也都喜欢谈德，但是像孔子这样把一切希望寄托在德上的人，为以德治国而奔走呼号的人，大概不多。我不认为孔子是针对小人百姓、青少年的道德教育向子路讲此话的。孔子讲的是将德作为治国平天下的大道来理解与恭行的人太少，简单地说，孔子叹息的是持以德治国理念并予以践行的君子们、侯王大臣们太难找了。


——15.5——


子曰：“无为而治者其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”

王解：孔子说：“能够做到无为而治的也许只有大舜皇帝吧？他是怎么治国的呢？恭敬严谨地在王位上一坐，一切就自然而然地运行良好了。”

评点：不知道舜是怎么进行公共管理的，古代政事应该没有后来那么烦琐，所以许多“君子”信而好古，古道热肠。马克思回答女儿的问题：什么是你最喜欢的美德时，他答的是纯朴，而女儿答的是直爽，这都与孔子，也与老子的思想相通。

深文周纳、琐细苛刻、事必躬亲、无微不至，这样的执政并不受欢迎。而精兵简政，直到无为而治，一直是历代君主追求的一个目标，虽然这个目标说着容易，但做起来很难。

马克思主义的学说则认为到了共产主义社会，国家机器、政党政治，这些姥姥不疼、舅舅不爱的玩意儿，干脆将自然消亡，这也与无为而治的高端想象相通。


——15.6——


子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。

王解：子张向孔子请教应该怎样行事行政取得成绩。孔子说：“说话要忠实可信，行事要诚恳恭谨，就是到了边远野蛮的地方，你也行得通办得成。

如果你讲话没有忠实信誉，行事不诚恳恭谨，就是在治理体系严密的地方，能行得通吗？要做到站立的时候能看到这些原则正竖立在你的眼前，坐车坐轿的时候能看到这些原则倚靠着扶手横木车身，然后，按这样的原则去行事吧。”子张干脆将“言忠信，行笃敬”写到自己的衣带上。

评点：子张问行，孔子的回答首先说的是言说，这说明广义地说，言是行的一个组成部分，越是高官高管高知，他们的行越是表现在言上。作指示，下命令，发号召，同意这个，严禁那个，推选这个，纠正那个，分析这个，驳回那个，不都是通过言来行吗？

行的内涵也极广泛，实行、执行、行动、行为、奏效、接受、通行、行时、政绩……都是行。“大道之行也，天下为公”，这里的“行”，指的是大道的胜利，是达标，是成功，甚至是完成。

干脆写到衣带上，这个做法略显天真。真正从心性上认同了“言忠信，行笃敬”的人，真正正直可靠的人，根本用不着做事前先看看衣带。而写了一千遍，给别人讲了一百遍的人，自己不忠不信不恭不谨，也是可能的。有些贪官就是这样。


——15.7——


子曰：“直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”

王解：孔子说：“史鱼这个人是何等地耿直呀！邦国依道运行的时候，他为人就像射出去的箭一样直直地运行；邦国无道，没了章法啦，他照样像射出去的箭一样耿直做人。那个蘧伯玉呢，那也真是君子呀！邦国有道合乎章法，他就出仕做官；等到邦国无道出现乱象的时候呢，卷铺盖走人啦。”

评点：说是史鱼给卫灵公劝谏人事上的事，灵公不听，史鱼认为是自己没有尽到责任，临终前要求儿子降低治丧规格，感动了灵公，在史死后接受了史的用人之见。这个事迹让我感到的倒是卫灵公并非独夫民贼，其实相当能听意见，而且很看重与臣子们的感情。史鱼如果碰到一个比卫灵公更颟顸凶恶的，会是另一种不是动人而是吓人的结果。

史鱼推荐的蘧伯玉邦无道就不做官？历史上的说法不是蘧伯玉不做官，而是史鱼未死、未进行尸谏前，卫灵公没有要他做官，是卫灵公“帮助”了仁者智者做到了邦无道则“卷”。这倒也确实是，好人不用，智者不用，能者不用，还能有道得了吗？

莫非应该歌颂的是权力，是君王，有道时用贤良君子，无道时用宵小奸佞，保住了贤良们的名节，暴露了宵小们的卑劣，如一位资深编辑所说，不但有任人唯贤的，有任人唯亲的，甚至还有任人唯“臭”的。什么意思呢？一个小小权力人物的倒行逆施、孤家寡人达到了极点，除了名誉扫地极差劲的人以外他再也团结不住任何一个人了。

如果无道昏庸们掌权时干脆屠杀贤良们呢？那就不但造就了蘧伯玉，还造就了比干、岳飞、袁崇焕，民族英雄、民族精神，于戏！

不妨这样理解，孔子为侄女找婆家的时候，注意的是有道时进取，无道时自保平安。客观评论的时候，不拐弯不讲进退策略的如史鱼者，他也礼赞有加。假设是有所拐弯，知进退，善于自保呢，他更要为之找出一个“说法”来。贤臣就是贤臣，好人就是好人，具体做法或有不同，被孔子见爱的幸运则是同一。好人也是一而多、多而一、相互容有不同的；而孔子的总结与教诲，同样也是既有统一性又有多样性与随机应变的可能的。


——15.8——


子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

王解：孔子说：“明明一个人你可以与之交心的，你却没有把心腹话告诉他，你会失人，就是说会失去这个人对你的信赖与跟随。而如果一个人本来是无法与他交心的，你却踢里吐噜跟人家说了太多的心腹话，你算是失言，得罪了原本不想得罪的人或授人以柄、祸从口出。有智慧的人，既不失人，也不失言。”

评点：这与前一段歌颂史鱼的“直”有所不同。不一定能一味地直，可言者应该对他好好言；不可言者，应该对他装聋作哑，含糊其辞，虚晃一两招。

应该说，孔子也有自己的招数、权术、城府。问题在于孔子更加强调的是修身，是治心，是道德，是忠信笃敬，这样他就与阴谋家、投机分子、蝇营狗苟者划清了界线。

我们有一种思维定势，认为德与智必然矛盾，有谋略有智慧有招数的人往往不是好人，只有傻X，只有鲁莽、愚笨、头破血流的人才是榜样。我们的口号动辄是老黄牛，然后是革命的傻子，为什么不能提倡革命的智多星呢？仁者乐山，智者乐水，山水有什么矛盾，谁说不能兼得？想想看，世界的进步是靠鲁莽愚笨与头破血流换来的吗？

所以我们有另一路的民间格言：“可怜人必有可恨之处。”


——15.9——


子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

王解：孔子说：“什么是仁人志士呢？绝不为了求生而戕害仁德，却可以为了仁德的完成而牺牲生命。”

评点：本段正好消除了前段可能引起的歪曲理解，为了仁，可以牺牲生命，即使采用了某些必要的手段，前提也是为了仁德，而不是相反。仁是孔子思想的核心，是价值的高端。不可害仁，也正是孔子做人做官的底线。


——15.10——


子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”

王解：子贡向孔子请教怎样做到仁德。孔子说：“一个工匠要做好自己的工作，先得把手底下的工具设备生产手段弄好。你住到了某一个邦国，就要侍奉那里的大夫中的贤者，结交那里的士人中的仁者。”

评点：比喻难免跛足，你无法把你要侍奉、你要结交的仁者贤者当作你的工具设备。但“工欲善其事，必先利其器”已成为我国人民家喻户晓的不移之论，多么大的事，先从手底下做起，甚至于先从选择好器，选择好工具与手柄做起。这也是很好的教导。可能有的缺点是，这会形成一种“站队”和投靠。怎么样开始你的治国平天下的伟大事业呢？先侍奉好大夫，再结交好伙伴……听着还是有点不十分对头。证明了王的一个说法，凡说出来的话，都有漏洞。包括漏洞说本身，谁想抬杠，一抬就抬翻了你。


——15.11——


颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞》。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”

王解：颜渊向孔子请教对一个邦国如何进行公共管理。孔子说：“推行夏代制定的历法，乘坐殷商时期人们乘坐过（制造过）的车辆，头戴周代通用的冠冕，音乐用《韶》乐与《舞》乐，放逐郑声（郑国民歌），远离花言巧语的佞人。郑国民谣涉嫌淫乱、靡靡之音，佞人之语涉嫌恶攻，危言耸听。”

评点：孔子追求的是长治久安，维稳唯稳。同时，他不太主张创新，而主张继承优秀部分，这在今天叫作文化保守主义，在西方世界很吃得开。西方目前时兴的说法是：政治上的自由主义、经济上的社会主义、文化上的保守主义。

夏历、殷辂、周冠，其优越性定有说法，对此王没的说，略去不提为好。治国安邦要管文艺，这是咱们的传统。因为，孔子那时乐是官方乃至王室典礼必用的，那是代表礼法与精神走向的，不管不行，好比我们在两会上总不能唱邓丽君或者迈克尔·杰克逊的歌曲。言论也要管，因为有善于言辞的佞人。此处，似乎透露了孔子对当时一窝蜂般的说客的反感。

我想起了美国歌星史翠珊一次演唱前的致词，她说，只有知晓你是从哪里来的，才能知道你应该到哪里去。信然。


——15.12——


子曰：“人无远虑，必有近忧。”

王解：孔子说：“一个人不能提前考虑较远的未来的挑战与麻烦，对之有所准备，那么，等不到那时候，近在咫尺的麻烦就出现了。”

评点：金玉良言，家喻户晓。但也有一种情况，思虑焦虑得太超前，进行超前防御清洗斗争，先发制人的先字变成了夸张的提前量，反而变成了无事生非，自乱阵脚。例如“文革”中演练抓走资派，就是过度远虑，反成近忧矣。


——15.13——


子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”

王解：孔子说：“算了吧，我就没见过像好女色一样倾心德性的人哪！”

评点：其实是实话实说。好仁，是文化，是理念，是价值观念。好色，是本能，是生命冲动，是心理更是生理需要。二者没有可比性。

好色可能一时强烈，过了高潮就会衰减；求仁，则是一个价值系统的运作与发挥。文化的追求同样离不开人的荣辱得失与生命体验。而正常情况下，好色仍然是可以管理、可以掌控、可以引领到美好的文化精神上去的，明知对方是艾滋病患者或诈骗犯罪分子，一般人不会去盲目求欢，而爱情诗歌、舞蹈、绘画、司法保障、道德情操都是好色的升华与发展。

一个人为了理念，他可以追求一辈子，可以牺牲自己的一切——包括色欲，可以忍受常人难以忍受的痛苦。我们完全可以断定，好仁比好色更长久，更理性，更不惜一切代价，更能充实与架构一个人、一群人、后几代人的一生。

在回味孔夫子的“未见好德如好色者也”论的同时，不妨温习一下裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”

西方的“人权论”与孔子的“人类义务论”放在一起很有意思。生命、爱情、自由，这里说的是人之权利。好色，对于儒家来说则是人伦，《孟子·万章上》的说法是“男女居室，人之大伦也”，与仁一样，首先是道德义务。人们对于道德义务的强烈追逐，可能低于权利，但其道德色彩又似乎高于权利。


——15.14——


子曰：“臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。”

王解：孔子说：“臧文仲岂不是一个窃取职位、在其位而不谋其应谋之政的人物吗？他明知柳下惠之贤能优秀，却就是不给柳下惠以立身之地。”

评点：不帮助贤才，不给贤者提供机会与空间，就是“窃位”，这对于权力中人，是一个强有力的警告。这样的思想，在我们今天仍然有警戒的意义，组织部门人事部门的工作人员尤其是领导，值得认真领会学习。

问题在于，这还算是好的。孔子以后直到如今，见贤而妒恨交加，整之诬之害之，拿出吃奶的力气灭之的例子也不是没有。


——15.15——


子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”

王解：孔子说：“反躬自问的时候，厚责自己，而不把眼光盯到旁人的错误上，你也就不会陷入飞短流长、嗔怨物议中了。”

评点：恰恰可以与前段合起来读，前段是指责臧文仲，这一段是慰勉柳下惠。


——15.16——


子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末如之何也已矣。”

王解：孔子说：“对于一个从来不操心‘怎么办，怎么办呢’的人，我真是拿他没有办法了。”

评点：不能够饱食终日、无所用心。一个人，一个君子，时时要想着自己要干些什么，要怎么干，要在意什么，要为国为民为学问为真理做点什么，怎么样才能做得更好。

孔子的这话似乎也可以作另解。孔子说：“我之所以没有说要怎么样怎么样，是因为我压根儿就没想要怎么样怎么样。”这有点老庄的气味，为什么整天要焦虑怎么样怎么样呢？为什么要陷入焦虑与盘算呢？万物万事，一切随缘，车到山前必有路，树大自然直，一切都是瓜熟蒂落、水到渠成，有什么如之何可操心的呢？


——15.17——


子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”

王解：孔子说：“和一大堆人生活在一地，一天天在一起，从来不谈论人生的真谛、做人的原则道理，不断地搞点小恩小惠小伎俩小招数，遇到这样的群体，还真难办了呢！”

评点：孔子的话肯定有针对性。老百姓嘛，有时只顾眼皮子底下的鸡毛蒜皮，谁能说得清几千年的大儒们讲不清的孔学义理。义，对于孔子与孔子希望出现的君子来说，是义理，是人生的主题思想，是做人与做官的根本原则，是君子人看得比眼前的“利”高得多的高峰，是接近于终极眷顾的精神与人生提升。对于小人、小民们来说，则最多是义气，多指一种横向的相帮相助相爱相护，是小民们一种本能与互助心态。

还有，义与小慧、小惠（总觉得小慧不应该只是小聪明的意思，而应该至少同时是小恩小惠的意思）的关系，至少不是截然对立。人民利益无小事嘛。

公共管理，有的与义，与大道理，与意识形态密切相关，有的则是纯粹的管理与行政，如交通、绿化、度量衡、卫生防疫……如果说言不及义是一种见识卑微的表现的话，言必吹义，也是一种大而无当、大言欺世的假大空套话的灾变。这样的事态可能在孔子当年还没有发生过，孔子还没有过这样的经验，所以他只讲了言不及义的坏处，没有讲言必称义、上纲泛滥的坏处。


——15.18——


子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”

王解：孔子说：“君子以义理为做人的根本质地，以礼节来推行崇高的义理与规范自己的行为，以谦逊的姿态宣讲推广义理的内容，以说话算话的诚信来树立完成义理的权威性与影响力、指导力。这可真是君子了呀！”

评点：后世往往是下层人讲义气，讲互助互庇，有时是为了共同对付权力系统，这与爱讲忠信的上层人所讲的义，与孔子这里讲的原义旨，不是一回事。

“义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之”的讲法极好。可能乍一看还会觉得一般，义礼孙（逊）信的说法毕竟在《论语》中出现得太频繁了。但不妨反过来想一想，如果一个人，不是以义而是以利为质，只知道追求名利级别财富享受；如果他的行为是吹嘘与暴力，蛮不讲理，野蛮无礼；如果他口出不逊、出口伤人压人逼人；如果他言而无信、然诺成空，这样的执政作风会产生什么样的后果呢？


——15.19——


子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”

王解：孔子说：“君子发愁的是自己无能，不是愁别人不了解自己。”

评点：在中国，历代的信而见疑、忠而被诬、怀才不遇、抱憾终生的哀鸣太多太多了。其实，多数情况下，你真有本事，总有表现的机会，总有一展身手的可能。即使天下无道，你总还可以掉书袋、教学生、文采风流、琴棋书画、经商、行医、出入寺观、雕虫画龙，三百六十行，行行状元，扬名千古。

首先，中国的封建主义，不知压抑了多少人才。其次，无能无品的多少伪人才借灵哭己，借确是真正人才的屈枉而谬托知己，掩盖自己的身无长技、全无一用！


——15.20——


子曰：“君子疾没世而名不称焉。”

王解：孔子说：“君子人怕的是活一辈子却得不到值得称道记下的名声。”

评点：我们常常泛批名利，其实探求孔子的观点，二者并不尽同，利是利益，名则要区分虚名、（欺世）盗名与代表事业有成才具出众影响巨大的美名。一个人不应该略有浮名就翘尾巴，当然。同时一个人干了一辈子，毫无建树，毫无创见，毫无影响，只剩下自哀自叹，自恋自怜，自吹自闷，也够“疾”与病的。就以令人同情的孔乙己来说吧，他难道没有让人疾、忌（讳）、急得慌，他难道没有烦人与使你觉得不可救药的那一面吗？

考虑一下自己的名的问题有一个好处，对自我有所要求，树立标杆，保持尊严，与一切下三滥行为作风拉开距离。


——15.21——


子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”

王解：孔子说：“君子遇事靠自己，小人遇事靠求人。”

评点：一个是格调不一样，君子精神上是强者，有自信，不论什么处境什么麻烦，自己消化，自己克服，自己前进，天无绝人之路。小人是弱者是赖皮，遇事惊慌失措，一筹莫展，只能呼天抢地，碰运气求施恩。

另一个是本事不一样，拙笨迟钝，无一技之长，小人能有什么主意招数？

也不要太小瞧小人了，求诸人的结果是结党营私，拉帮结派，搞准黑社会，专门迫害君子。历史上这样的奸佞胜贤良的例子也不可不引为教训。


——15.22——


子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

王解：孔子说：“君子有尊严而不计较争夺，合群而不结党营私。”

评点：王想起自己在八十年代讲过的话，尊重领导但绝不投靠，团结群众但绝不拉帮结派。一位好意的老大哥体己地对王说：“但你若想成事，必须拉帮结派。”谢谢“好意”，王坚决不当小老大。

不拉帮结派的人会吃对手的拉帮结派的苦头，吃了苦头也不拉帮结派。风物长宜放眼量！


——15.23——


子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”

王解：孔子说：“君子不会因为一句话（顺耳或精彩）就推荐提拔谁，也不因为对某个人有看法就否认他的所有说得好料得对的话。”

评点：这是客观与理性的态度，这也是有容乃大的胸怀，更是一种有远虑的责任心和具体分析的严格的实事求是精神。


——15.24——


子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”

王解：子贡向孔子请教：“有没有一句话需要终身履行，可以终身受用的呢？”孔子说：“那应该是‘恕’吧？你不希望发生在你身上的事，你也不要做到旁人头上。”

评点：或谓“己所不欲，勿施于人”应该是底线，比较容易做到也不可以不做到，所以孔子这里讲的是恕，不是仁，仁无止境；不是忠，忠要求碧血丹心、肝脑涂地；不是道，道是无穷大，广不可及，深不可测，万有之母，众妙之门；不是义，舍利取义，常人所难。而己所不欲，勿施于人，则平实可行。当然终生恪守，也非易事，比如在毒刑下有人可能做出自己不想做的事，害己害人，皆大不欲。

还有一种情况，己所欲，非施于人不可，这也是不恕。因为强迫灌输，被灌输，绝非所欲。这样的例子一个是强奸，一个是传教士狂。

居然有电视广告，声称某个公司的旨趣是“己所欲，施于人”的，啥脑筋！


——15.25——


子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”

王解：孔子说：“我说起古人来，对谁是责备，对谁是称颂呢？如果我称颂了谁，那一定是有所考察权衡的。这些老百姓啊，夏商周以来，就是本着这样的正道走过来的呀。”

评点：孔子深信古道正规，深信必须按照被历史考验、被历史完善，也是被历史承认了的礼法规矩办事才是正派与负责的选择。这与其说是略嫌保守，不如说是强调谨慎与历史责任。孔子的保守主义是厚重负责的思路占先。

他考虑得少的是如老子所讲的道的特点是“大曰逝，逝曰远，远曰反”，就是说所谓的直道，并非万古不变，而是不断扩张，不断流逝，不断走向自己的反面的。仅有坚守，没有因应与创新，仅有直道，没有迂回与曲折，是不能“而行”的。


——15.26——


子曰：“吾犹及史之阙文也。有马者借人乘之，今亡矣夫！”

王解：孔子说：“我读史，除了臧否人物外，也还看出了一些缺失与可疑的文字。好比有一匹马借给旁人乘骑，而在后来就干脆找不到马了。”

评点：先贤多认为此段难解，解的话也语多穿凿。

那就做一个文字与推理、近乎猜谜的游戏吧。一个说法是孔子读史产生了某些疑团，只能留下来供后人继续推敲，好比借了古人的马来骑乘，走着走着干脆迷了路了。

再一个王更喜爱的忖度是，读史就像借别人的马骑乘，因为读史的目的是借古明今，鉴古通今，参古论今。读史的过程是且行且分析，即使碰到缺失与疑点，也先要走着看，就像今人阅读与讨论《论语》一样。怕的是最后什么也没有悟到得到，连哪里有缺失也鸦鸦乌了，你总要不怕迷失，要认真读遍《论语》，否则岂不愧对祖宗？

读正经书。读以治国平天下为己任的书的作用与过程就是如此。今人读新旧中外经典，不也是这样吗？不断地及之阙文，不断地骑马找马，不断地失之毫厘，差之千里，今亡矣夫。给人的感觉是孔子好古，但不是本本主义者，不是泥古者，不是书呆子，他告诉我们，古史与经典书籍中有阙文，不能死磕死守。

认真阅读了这一段，你有什么感慨，就顺藤摸瓜吧，行了。


——15.27——


子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”

王解：孔子说：“话说得太巧妙了，会干扰你做人的原则。小事情小问题上忍耐不下来，控制不住自己的一口浊气，最后会搞坏了大事业大谋划。（这样的事太多了。）”

评点：正当的话有时会显得一般，而谬论却能尽言语之能事，变成奇葩。巧言如潮的时代往往是乱世，是民不聊生之世。而治世、有道之邦，各安其业，各行其道，没有给巧言令色留下太多的空间。正像一个人不应随便被巧言打动一样，一个君子人也不应该为一点小破事随便发火与大闹。

所谓忍的问题，其实是一个自我控制自我管理能力的问题。为什么西方国家性观念相对开放，但政客常常因此方面的丑闻爆料而声名狼藉，断送前程？关键不在于政客的性欲，而在于身为政治家，应该有、必须有足够的自我掌控能力。


——15.28——


子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”

王解：孔子说：“大家都讨厌一个人，需要有自己的观察分析；大家都喜欢一个人，也需要有自己的观察分析。”

评点：孔子认为人是区分为智愚、贤不肖、君子小人的，因而人们的见解有区别才是正常的。异口同声，都说好或都说坏并不正常，所以要考察，避免随大流，人云亦云。

这里有一个三人成虎、众口铄金的“定理”，越是愚人，越容易受物议、传言、谣言直至舆论的影响，等舆论成了气候，甚至谁也不敢去碰，易卜生的话剧《人民公敌》说的就是这样的故事。而网络时代造成的一边倒的网极——网民舆论极端化现象，使众恶之众好之的情况比孔子那个时代更容易出现了。个中问题，孔子早有发现，有所提醒敲打，是孔子圣明的地方。

这里的察，是针对“众”的好恶来说的，众不众不是判断真伪的标准，孔子不是民粹派，而更接近精英主义。王在解读中强调的是“自己”的考察分析，缘故在此。


——15.29——


子曰：“人能弘道，非道弘人。”

王解：孔子说：“道，是人力发扬光大起来的；人，不是道所发扬光大起来的。”

评点：这是孔子强调担当，强调主观能动性，强调自己的选择责任的重要论断。道是天道，是来自天地的、自然而然的、先验的、终极的，与高于一切的规律、法则、价值与理念。同时道的被认识、被服膺、被坚持、被践行属于人的使命，人的责任。我们并不要求与设想天必须行道，山必须行道，树木花草飞禽走兽必须行道。人不能等待道的自行运转与成就方方面面，我必须努力去习道、弘道、讲道、行道、修为大道。

孔孟强调的是道的主体性，道是靠人来弘扬的。老庄强调的是道的自然性、自行性，还有就是人的行为的经常的有限性、相对性乃至谬误性，他们强调的是人少折腾，多来点自然而然。

他们讲的都有道理，但首要的应该是孔孟的主体说责任说，可以说孔孟的说法是人生的预热，老庄的说法是人生可能出现的高烧的降温。没有预热的人生等于拒绝人生，等于行尸走肉。没有降温的人生又可能是害人害己，轻举妄动，自找麻烦，点火自焚。


——15.30——


子曰：“过而不改，是谓过矣。”

王解：孔子说：“有过错却不去改正，那就是真正的过错了。”

评点：也就是说，能够自我调整、自我反省与改正的过错不是过错，只是难免的曲折。孔子其实总是鼓励人，你可以为尧舜，你可以为圣贤，你有错也不要紧，改了就好。可谓循循善诱，谆谆教导。这确是教育家的特色。


——15.31——


子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”

王解：孔子说：“我曾经整天不吃饭，整夜不睡觉，思来想去，没有任何收获，（唉，与其冥思苦想，）不如去向贤者向书本学习。”

评点：孔子讲得多么亲切真诚！我们都有这样的经验，与其自己与自己较劲，胡思乱想，神经兮兮，不如先意识到自己的无知无识，向已有的知识和老师学习。走个人冥思苦想的道路，收获可能是零，后果可能是精神分裂。走见贤思齐，谦虚好学的道路，至少能增加信息，进益知识，补充精神食粮，至少是用学习填补可能有的空虚与困惑，开拓精神空间，增加参照系统，而不是钻牛角尖，自我折磨。


——15.32——


子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”

王解：孔子说：“君子把精力集中在践行天道、纠正无道上，而不是一味操心衣食这一类初级的物质需要。就算你去耕田种地，你照样有陷于冻饿的危险哟。而能好好地学习，（掌握大道，）你自然就会得到俸禄，（何忧衣食？）所以说，君子操心的是道，不是吃食。”

评点：孔子教学，是为了培养君子，培养合格的权力系统中人，合格的上等人，所以告诫学生们，以农耕求食，犹有饥饿的危险，而以天道、孝悌忠信之道、修齐治平之道去辅佐君王重臣，教化黎民百姓，何愁温饱之虞？

当然这只是一面理，与后世的尤其是社会主义的劳工神圣、贫下中农伟大的学说有所抵牾。


——15.33——


子曰：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”

王解：孔子说：“靠知识与智慧达到的成就，如果没有仁爱之心加以保持守护，虽然得到了成就，仍然必定会失去。有了以知识与智慧获得的成就了，有了仁爱之心来保持自己的成就与形象了，如果不能够做到庄重谨慎地对待一切事务与民人，老百姓就会轻慢马虎，不知敬畏（仍然做不到邦国有道）。

又有智慧知识，又有仁爱之心的保持，并能庄重谨慎地做好一切事宜，但行动不合礼法规范，仍然是做得不够好的啊。”

评点：孔子的主张是由内及外，哪一层级也不能马虎。首先是仁，不仁什么都保不住，因为不仁就得不到拥戴与亲和之情，你的知识再高、智慧再强也站不住脚。历史上与现实中，有才无德，名人出丑、大人物失败的例证多了去了。有了仁爱，没有脚踏实地地细致做事，也是瞎掰，也最多是妇人之仁。许多亡国之君、垮台之臣、空谈之士，就是这样。又有仁爱，又有智慧，还有认真的态度，自然会表现在外表上，彬彬有礼、有序、有规范也有风度。由内及外，层层完美，那就是真的完美主义了。

仁守之，庄莅之，礼动（规范）之，这是值得一切强人、成功人士、大国首脑牢记的金玉良言。尤其是“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”，堪称警世利剑，寒光闪闪，瞬间令人清醒，这样的历史教训，个人的与权力系统的，难道还少吗？


——15.34——


子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”

王解：孔子说：“君子很可能做不到具有万事通的小聪明，却可以担当大事。小人不可以承担大事项大任务，却可能具有某些鸡毛蒜皮的小聪明。”

评点：这其实与老庄的思想很接近，对于老庄来说，无为是无不为的前提，有所不为不知，才可能有所为有所知。事无巨细一把抓，成不了大事。有所放弃是有所获得乃至志在必得的前提。

问题是小知与大受的区分。有些关键性的小事，可能决定大受的成败，如企业管理上的说法：细节决定成败。

人确有这方面的区别，有的精通小知，却没有综合判断决策能力，甚至没有分析与提炼见解的能力和分清轻重缓急的能力，更没有预见能力。这样的人可以当极好的参谋，却当不了司令。有的人则相反。


——15.35——


子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”

王解：孔子说：“民人对于仁（政）的需要与敏感程度超过了水火。民人或有由于粗心大意、不够敏感而死于水火的，却没有人为了求仁而自取灭亡的。”

评点：窃以为，孔子的说法更好的解读是：仁是对于君王、臣子、君子、士的要求。老百姓多半做不到仁，但是老百姓需要仁政，需要仁政却不会为了仁政而冒险、而不惜死，所以说老百姓对于仁的感受甚于水火。

这样的解释或有费力之处，但离开了这样的解释，则根本讲不通，包括古人的解读，如说是民人对仁德仁爱的要求胜过水火，那怎么会为水火而死呢？尤其是，如果是说民人亟需仁德，怎么会谈得上蹈仁而死呢？


——15.36——


子曰：“当仁，不让于师。”

王解：孔子说：“应当行仁行善的时候，即使是与老师在一起，也不必谦让。”

评点：好事要抢着干。当仁不让，已经成为敢于担当的家喻户晓的成语。


——15.37——


子曰：“君子贞而不谅。”

王解：孔子说：“君子坚持原则而不固守成规。”

评点：仍是孔子的中庸之道。或解为正直而不泥于守信，或解为守大信（？）而不是小信，都略感别扭，还是再抽象化一点，就好接受了。


——15.38——


子曰：“事君，敬其事而后其食。”

王解：孔子说：“给君王当差，要一丝不苟地做事，而把拿俸禄享受待遇放在后面。”

评点：自古以来，养尊处优、刮民脂民膏、颐指气使的官儿有的是，鞠躬尽瘁、两袖清风、艰苦朴素的官员还是太少了。


——15.39——


子曰：“有教无类。”

王解：孔子说：“人人都需要都可以接受教育，用不着给学生划分高低贵贱的类别。”

评点：孔子对君子与小人的区分是看得很清楚的，但教育例外，这说明教育是带有理想主义色彩的。教育有可能也有必要走得比现实更靠前更包容也更阔大一点。


——15.40——


子曰：“道不同不相为谋。”

王解：孔子说：“对于根本性的大道理解与把握不相同，就很难互相出主意了。”

评点：孔子喜欢如切如磋，如琢如磨，但他也承认沟通交流的前提是大方向大原则的一致。

知道“相为谋”的限度，知道什么情况下不要去瞎给人家尤其是给权力系统为谋，能使自己更清醒，谋得不自找麻烦，不讨嫌，不惹祸。

又是一例，除了知其不可而为之以外，还有知其不可而停止。或明明不应该为谋，但在某种特殊情况下，知其不可谋而谋之。

两说着。孔子的道理绝对不死板。


——15.41——


子曰：“辞达而已矣。”

王解：孔子说：“语言文字，能够表达意思，也就够了。”

评点：孔子强调语言文字只是达意的工具，它的最大意义是人要把握语言，做语言的主人，而不要陷入语言的迷魂阵，例如教条主义、原教旨主义、传播崇拜与传播迷信——以为谎言重复多了就是真理。

但今人已经看到语言的相对独立性与对人的思维乃至于人性的强大反向作用。语言文字的传播功能、放大或缩小功能、审美功能、延伸与升华功能、规范模式化功能，煽情、雄辩、动员、掩饰与心理治疗功能……都不仅仅是达而已矣了。

仍然要充当语言的主人：明白语言的重大作用，从而给语言以足够的重视与掌控，使“达而已矣”提升到新的水平，这是今人可以达到的不同的高度。


——15.42——


师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然。固相师之道也。”

王解：乐师盲人冕来见孔子，到了台阶上了，孔子告诉他：“这儿是台阶了。”到了坐席上了，孔子告诉他：“到了坐席上了。”都坐下了，孔子告诉他这边是谁，那边是谁。子张问孔子：“您这是与乐师谈大道吗？”孔子说：“是啊，这就是对于他的道啊。”

评点：把盲人看不见的东西告诉他，就是道。也就是说，能消除黑暗与盲点的光明，就是道。把他人最需要的东西给予他或她，就是道。助人，就是道。时时说出真实，就是道。

与老子的“道可道，非常道”相比，孔子的道是常道，它也许少了些终极关怀，少了些无穷、万物之始与万物之母，但多了些亲和与人性之仁善。




季氏篇第十六




——16.1——


季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”

孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”

孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”

孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之，而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也；邦分崩离析而不能守也；而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

王解：季氏准备对颛臾动武，冉有（冉求）、季路（子路）来见孔子说：“季氏将要动手，颛臾要有事了。”

孔子说：“冉求（冉有）啊，这能不说是你的过错吗？从前先王让颛臾主持东蒙的祭祀，再说颛臾就位于鲁国的疆域之内，是鲁国江山的一部分，为什么要攻打它呢？”

冉求说：“是我们的主公季氏要这么干，我们俩并不同意呀。”

孔子说：“周任有一句话：能起作用能出力，可以忝列其中；起不了作用，就该卷铺盖出列。如果主家有危难而不能去扶助，主家摔倒了却不能去支撑，那么要你们这样的助手家臣还有什么意义？如果老虎犀牛跑出了铁笼，而（宝贵的）龟甲玉石在木匣中毁损，这究竟是谁的过错呢？（能说你们这样的助手家臣没有责任吗？）”

冉求说：“颛臾的城池修得很坚固，离费地又很近，如果今天不把它拿下来，将来很可能成为后世的忧患。”

孔子说：“冉求啊，一个人不直截了当地说明自己想要得到什么，却用言词掩饰，这是君子人不能接受的。我孔丘听人讲过，治国治家，不怕你财产匮乏，只怕你分配得不平衡；不怕你贫穷艰苦，就怕你争拗不安。因为财富分配与使用平衡了，就不会觉得财产匮乏；相互关系和谐了，也就不会苦于贫穷艰难；社会安定了，也就不会有灾难性的倾覆。做到这些了，边远的人们仍然不信服（也不要紧）。可以搞好自己的文化德行（软实力）招徕他们。等他们来了，就安抚安排好他们。现在你们俩襄助（掌握了重权的季氏），边远的人不来，你们做不到令他们信服，邦国各派势力分崩离析，你们没有能力去保持稳定，却要在内部动刀兵，只怕祸患不在邦国境外，而在家中，在宅院里的屏障以内啊。”

评点：有道是季氏害怕鲁君借用颛臾的实力从季氏身上收回君权。对此，王不甚了解，暂且不表。

有实力怎么使用？这倒是大问题。孔子强调的是文治，是仁德，是礼法，是软实力，而君王们看到的首先是武力，是能取政敌首级的武器。至于硬实力用在外面还是内里，难说。中国自古有“窝里横”的传统。恰恰是祸起萧墙对于权力系统的威胁最大，窝里斗起来，甚至更复杂更血腥更残酷。堡垒容易从内部攻破、攘外必先安内、打土围子……这些说法绝非无的放矢而是经验之谈。这个问题上单靠仁德礼制似有不足，还是要有一个权力系统乃至强力系统的产生、壮大、运转与制衡调节的机制，避免萧墙内部产生危机，则国家幸甚，百姓幸甚，权力中人也幸甚。

但是作为孔子，他的内部不用刀兵、靠仁德文化礼制来吸引人信服人的想法仍然极有价值，他反对与削弱穷兵黩武的冲动，这是一种政治文明的理想。理想的特点是美好，但不一定能百分之百兑现，不兑现也是好理想，也是圣人的圣明高远，岂能掉以轻心？


——16.2——


孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”

王解：孔子说：“天下（全中国）有章法走正道，礼乐的制定与征伐的决策由天子决定。天下失去了章法正道，礼乐的制定与征伐的决策，由诸侯们定夺。由诸侯掌握大权，这样的局面很难超过十代。如果不是诸侯掌权而是重臣们决策，这种格局很少能坚持到五代以上的。而如果不是大夫重臣，而是由君王或者大官的亲信们掌握实际的大权，能混上三代不垮台就不错了。天下有章法走正道，大夫不能专权而君王掌权。天下有章法走正道，老百姓也就不会议论纷纷，小道消息满天飞了。”

评点：孔子主张适当地集中权力，同时孔子强调秩序。秩序离不开名分与职位，啥身份啥名义您就干啥事情。这样，当然天子最高，权力最集中，诸侯次之，大夫更次之，陪臣尤其次之。

自古就有陪臣专权的事情，敢情。原因是真正有名分的大人物——天子、诸侯、大夫可能有情况：老病、无能、失去人心、偏执、不相信执政班子而宁相信佞臣等等，一遇到陪臣当政的事情出现，这个国家的日子就难熬了。

礼乐的制定与征伐行为放到一起，这是一个绝门的说法。礼乐，说的是制定规则的权力在最高方面；征伐，说的是谁不守规则最高方面就要用实力去翦平镇压。


——16.3——


孔子曰：“禄之去公室，五世矣；政逮于大夫，四世矣；故夫三桓之子孙，微矣。”

王解：孔子说：“在鲁国，公室失去了应有的待遇与权力已历经五代了，政事由大夫做主，已经四代了，所以说，桓公的三房子孙，也就走向式微了。”

评点：世或代，指三十年，此说中外相同，所以我们讲“三十年河东，三十年河西”。

乱世、无道之邦的特点之一是发生权力转移，权力失其位，失其名分，失其依据，从而失掉了合法性。可以是后宫专权，可能是宦官专权，可能是宠臣专权，可能是教派、会道门、方士专权，也可能是大臣“功高镇主”，而君王则昏庸懦弱、耽于莫名其妙的他务如炼丹方术与女色等。中华人民共和国史上也有类似的教训，例如“文革”十年，党政瘫痪，军队也运行不畅，弄了几个政治投机者呼风唤雨，岂有不误之理？


——16.4——


孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

王解：孔子说：“对人有益的交友与对人有害的交友各有三种：一是与正直的人交友，一是与诚信的人交友，一是与博闻多识的人交友，这是对人有益的。再有就是与阿谀拍马的人交友，与阴柔诡诈的人交友，与见风使舵、巧言令色的人交友，则只能造成负面的后果。”

评点：孔子反对虚伪，主张诚实；反对奸佞，主张直言；反对花言巧语，主张质朴务实，这是一贯的。

问题是多数人未能免俗，会一面看出了某些人的阿谀、阴柔、投机，一面觉得这样的人也招人待见，有用场，可以给你抬轿，可以解闷，不妨交往与使用。最后，是自己被他们利用。

同样，你也会看出某些人的耿直与诚信，但是你怀疑他们犯傻、不合时宜、说话不好听，于是最初是敬而远之，其后是厌而拒之，最终是怒而诛之。

于是，你结交了小人，远离了君子。不能不想起诸葛亮的《出师表》：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。”


——16.5——


孔子曰：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”

王解：孔子说：“对人有益处的快乐有三种，对人有害的快乐也有三种。乐于节制礼乐，乐于称道他人的长处好处，乐于结交更多的贤明的朋友，都是对人有益处的。乐于放肆骄纵，乐于游逛无度，乐于安享福乐吃喝，对人是有害的。”

评点：礼而不节制，对于下面的人来说，多礼到一定程度便显虚矫与劳民伤财。对于位高的人来说，礼太多了便是排场威风臭讲究形式主义，失去了朴质与恰到好处。乐太多了更是奢靡之一种。孔子提倡礼乐，同时提倡节制礼乐，这很辩证，这再次说明孔子要的是恰到好处，不是过犹不及。

那时候，礼（乐）不下庶人，这里的节制针对的是上层君子人士。此前，孔子又有“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也”（《论语·先进篇第十一》）的说法，王解为礼乐出现在四野之人中，经君子的集中修理提高而成为主流官方的标志。对出自“野人”的礼乐当然更要节制整顿。

称道他人的好处云云，马上使人联想到生活中太多的相反例证。例如有人专门爱在人后论别人之非，然后出现了为矫正此种恶习而提出的座右铭：“静坐常思己过，闲谈莫论人非。”

此前也记录过，孔子主张交贤友，交高明之友，他是有教无类，不是有交无类。如果一个人境界太高了，对不起，没有几个人配得上做他的朋友，这也是贤才或者智者的一大悲哀。大贤无友，大智无朋，大德无名，大勇无功，这是我们会看到的一种现象。另一种现象是小贤小智小德小勇，但个性乖戾，自命不凡，于是也在那里叨咕智慧与良心的痛苦，闹心而已。

所以也可以有另外角度的掂量：寸有所长，尺有所短；智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得。交友也不可自视过高，也要学会称道他人之善。

至于以实不高明的乐趣为乐，这样的俗人糊涂人小人多了去了，他们以放纵为乐，以吹牛皮放大炮为乐，以东游西逛为乐，以一味地享受吃喝为乐，而不思进取不思有所贡献与回报，这样的人和事，多乎哉，甚多也。

以何为乐？这是做人之道的要求，也是境界的表现，还是君子文明气质的明证。


——16.6——


孔子曰：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”

王解：孔子说：“侍奉君子或君子侍奉权力系统有三方面的过失要注意：不到该说话的时候你就说上了，这叫急躁；到了该说话的时候你不说，这叫藏掖；不考虑对方面容表情一味地说，这叫盲目瞎说。”

评点：与君子在一起，或作为君子，有话应该说，但要考虑什么时候说，还要随时考虑你的话语的反应与效果。孔子是讲究说话的艺术的。由于中国尊卑长幼的讲究，说话也要多讲究一些，这是咱们的重要国情。就是说，要说话，还要会挑时候说话，还要察言观色、时时因应调整地说话。就是说，不但有说话的责任，还要讲究说话的技巧与方式，要会说话。

看来，孔子主要是指怎样对上、对权力中人、对主公老板的进言，可能这才是孔子讲的言。

我想起了一位当今媒体要人提出的三条：“敢说话，说新话，会说话。”


——16.7——


孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”

王解：孔子说：“君子有三个方面需要警惕：少年时候，气血尚未成型，要警惕女色的引诱与沉迷；壮年时候，血气刚刚强健起来，要警惕好胜与耽于争斗；而等到老了，血气开始衰弱，应该警惕伸手要这要那。”

评点：孔子思考与谈论问题，论述的角度是多维的，他有时候从共时的结构性方面谈问题，如掂量道、德、仁、义、忠、恕、信的延伸与共生，有时候又从时间的维度考虑沿革与变化，例如从三代谈到现实，从十五岁谈到七十岁，这次又是从少谈到壮与老。

老应戒得的得，专家们多译为欲望利益，我干脆解为伸手，是联系了实际。资格老了，什么都想要，虽非必然，确有此情，其实到了此时，更应清心寡欲。


——16.8——


孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

王解：孔子说：“君子有三方面的敬畏：敬畏天命天意尤其是天谴，敬畏崇高显赫资深的大人物，敬畏圣人的训诫规范。至于无知小人，根本不知道人间有什么天命天意天谴，也就不会有所敬畏，同时他们用不敬的态度解构大人物的存在意义，歪曲嘲弄圣人留下的名言规矩。”

评点：第一，只有敬畏，没有质疑以至颠覆，就没有革命，没有改革，没有飞跃与前进。

第二，如果不知人生总应有所敬畏，如果不会珍惜人类积累的一切物质与精神资源，就会大言欺世、愤世嫉俗、空谈误事，除了闹心，此生不会有任何成就，更不会有任何建树。这样的人如今数起来，折腾一时，不知所终者，多了去了！

第三，一个正常的社会，有公认的价值观，就有公认的敬畏。要颠覆一个社会，必然先要颠覆这个社会的普遍敬畏。对于孔子的圣人教训的敬畏，维护了中华民族的数千年的存在与历史。至于谈到中国历史发展上有过的停滞，问题不在于有所敬畏，而在于价值观与敬畏没有随着时代充实丰富演进，责任在后人，不在前人孔丘。

第四，孔子讲的三个敬畏有其颠扑不破的道理，敬畏天命就是敬畏世界、自然、终极，天人合一，敬天积善，不敢造次。敬畏大人就是敬畏古往今来的杰出人士，继承与弘扬一切优秀传统与既有成果。敬畏圣人之言，就是敬畏历史，包括思想史与文化史，敬畏典籍。一个人在历史上被尊为圣人，当然不是偶然，你不可以轻慢猖狂态度对之。

第五，敬畏，可能通向停滞与畏缩，也可能通向继承弘扬创新包括扬弃颠覆革命，责任自负，是老朽耗散化，是被颠覆还是面貌一新永葆青春，未来要靠自己创造。


——16.9——


孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”

王解：孔子说：“生下来就明白智慧的是上等人士；经过主动学习变得明白智慧的是次一等人士；遇到麻烦困惑，知道被动去请教读书就学的人，就又次了一等了；遇到什么难题也不知道去学习的人，只能算是下等。”

评点：孔子的意思如下：一、“知”这里主要作智、智商解，生下来就掌握了足够的知识，这匪夷所思。从小就明白事理，解（读谢）得开事儿，不抬死杠，不钻牛角尖，不犯浑的人古今中外皆有之也。

二、学而知之，困而学之，都仍然是上等。一生不知学习，不知请教高人，不知读书就学，那就只能算下等人或等而下之的了。

三、学习有主动学或被动学之分。主动学是学知识体系，是接受全面的教育培养，是打好根基培好土肥浇好底水，是做好面对人生的智力准备；被动学则难免临时抱佛脚，恶补并捉襟见肘、饥不择食等囧态毕露。

孔子这里谈的不是政治，但仍有政治上团结大多数的意味，知学便好，一二三等都要拉过来，客观上是给不肯向学的人施压。


——16.10——


孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”

王解：孔子说：“君子有九方面的问题要经常思考判断：看到了一个什么现象，你看明白了吗？看清楚了吗？听到一个说法，你听完全，听准确了吗？见到旁人，你的气色做到温文尔雅了吗？与旁人接触，你的表情做到恭谨谦和了没有？与他人说话，你态度够不够忠实恳切？为人做事，你做到兢兢业业、一丝不苟了吗？遇有疑惑，你请示长上，请教行家了没有？碰到令你愤慨的事情，你想没有想此事本来具有极大的难处呢？（或你的发怒会造成相当的麻烦呢？）而见到对自己有利的事宜，你考虑没考虑它是否符合原则大义呢？”

评点：以王为例，视而不明、听而不聪的情况，轻率误判的情况当然是有的。遇到忙碌、疲惫、歧义过多的当儿，不但不是温文尔雅，不是谦恭有礼，乃至现出不耐烦、傲视他人的情况更是屡屡发生，惭愧呀，孔老师！

九思的说法很精彩也很实际，真是谦谦君子哟，多么好！但主要谈的是人际关系、公共关系，它强调了思虑周到的必要性，却没有谈人格与真性情的意义。一个人如果见到旁人不断地思这思那，注意这调整那，也够累人烦人的哟。修辞立其诚，君子立其诚，一个有着崇高人格与学养的君子，理想的境界是不思而九中，九佳，九美，不思而视明、听聪、色温、貌恭、言忠、事敬，疑必问，忿必难，得必义。

就是说，思的远景应该是化为人格个性，是不思而全中。

完全避免不明、不聪、不温、不恭……也很难做到。某些特定时刻没有完全做好，当非大恶，关键在于内在的善与恶、贤与不肖的把持。


——16.11——


孔子曰：“见善如不及，见不善如探汤。吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”

王解：孔子说：“见到好人好事好思想好业绩好言语文章，只怕自己学不到跟不上。见到不良的人和事和做法和邪恶的语言，就跟把手伸到了热水里一样，你应该因疼痛受伤而迅速躲避。这样的说法，并且是这样做的人，我都看到听到过。至于说用退避隐居来彰显自己的志趣主张，用义行来落实自己的大道理，我听到过这样的说法，却没有见到过这样做的人。”

评点：见到好的赶紧学习，却不一定学得进学得成学得好，这很自然。见到不良乃至邪恶的人和事，赶快退避三舍，惹不起躲得起，这很自然也很常见。孔子时代如此，如今二十一世纪了也还会如此，一个有正常的头脑和判断力的人是会这样做的。

至于用隐居的方法来自我拔高自我彰显，孔子对之表示怀疑。孔子一生奔波劳碌有之，他老也是世事洞明、人情练达。对于清高隐居、酸溜溜地自恋自吹并贬低他人的人，孔子不大相信。这样的人而又仗义能为、最终会实现自己的伟大理念？孔子更不相信。但孔子也不想得罪这类人，便委婉地说什么这样的说法与宣示确实是有的，未置可否；这样的说法或不无美善处，可惜的是俺们压根儿没见过。几千年后，吾辈见过的恐怕也很有限。


——16.12——


齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。其斯之谓与？

王解：齐景公养了四千匹好马，死的那一天，没有谁因之对他歌功颂德。伯夷与叔齐则是饿死在首阳山下的，老百姓到今天仍然称颂他。这说明，民人心中还是有自己的一杆秤的啊。

评点：一个真正的君子，不过分在意于有生之年的荣华富贵、牛气逼人，而要考虑到后世后人对你的可能的评价。拥有四千匹好马，当年的感觉和如今拥有四千套豪宅大概差不多。又当如何？何足挂齿？

孔子更重视的是道义影响，是精神层面的价值，是流芳百世，这确实是一个崇高的标杆。

问题是价值标准越高，实践实绩越难判断，倒是马匹豪宅存折的数量明确可数。庄子对伯夷叔齐的判断就不是正面的。难矣哉，人的价值判断与价值追求哟！


——16.13——


陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。”

闻斯二者。陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”

王解：陈亢问孔子的儿子伯鱼说：“你父亲对你讲过什么特别的说法吗？”伯鱼说：“没有的。有一回父亲自己站在那里，我经过庭院。父亲问我：‘学习《诗经》了没有？’我回答说：‘还没有哇。’父亲说：‘不学习《诗经》，你怎么去说话？（你有什么话好说？）’我后来就学了《诗经》。又一次，还是他站立在庭院中，我经过，他问我：‘学习礼制了没有？’我说：‘还没有呢。’他说：‘不知礼，你怎么能站得住脚？（你怎么与旁人打交道？）’后来我就去学习礼制去了。”

听完这两者以后，陈亢回去很高兴，他说：“我问了一个问题，得到了三方面的回答，一个是要重视诗，一个是要重视礼，一个是孔夫子与自己的儿子也保持了一些距离，并不溺爱。”

评点：不学诗，无以言，如今已是家喻户晓，说明诗中题材广泛，语言驳杂，方方面面，百科全书，比任何单科的教材都更丰富。首先，诗不是作为教材而编写的，而是生活的情感性的反映，这保证了它拥有其他教材难以比拟的信息量。其次，诗的审美价值也更高，彼时谈话有引用诗语的习惯，言而无诗典诗句，太粗鄙了。很好，文学是语言的支撑与色彩，是语言的推动力。活的语言是文学的根基与源泉。

不学礼无以立，当然，所以在刚刚改革开放的年代，出趟国还要讲讲人家的礼节，少丢点人。

与子女保持一个互相尊重、让子女得到自己发展进步所需要的距离与空间，这是明智。

还有一点，孔子对儿子说的与对学生说的并无不同，孔子并无二重人格，不像有的人，会议室里讲的是一套，酒桌上讲的是另一套，回家是第三套，与心腹包括婚外情人又不知道是讲哪一套。


——16.14——


邦君之妻，君称之曰夫人，夫人自称曰小童；邦人称之曰君夫人，称诸异邦曰寡小君；异邦人称之亦曰君夫人。

王解：邦国君王的妻子，国君称呼她“夫人”，夫人的自称则是“小童”；本邦国内的人称呼她叫“君夫人”，对其他邦国的人谈起本国的“君夫人”来，就称呼她叫“寡小君”；而外邦人对她的称呼也是“君夫人”。

评点：一个称呼当中包含了多种礼节上次序上的讲究。君王称妻子为夫人，是一种郑重，也有相当的尊严互敬。夫人自称小童如英语中的baby，很可爱。不同点是英语中是丈夫称爱妻或情人为baby，似未闻女子自称baby者。国人与外邦人称她为君夫人，也是敬称。“寡小君”又是自谦之词了。何者强调敬，何者强调谦，必须闹清楚。

比较起来，中国的称呼、抬头（title）相当复杂热闹：您、怹、足下、陛下、殿下、阁下、×座、先生、女士、大人、老爷、少爷、太太、夫人、姐姐、奶奶、老板、经理、×总……就一个家人，对己对人，令尊令堂、家严家慈、舍弟舍妹、家兄家姐、令爱令郎、小女犬子……闹得糊里糊涂的大有人在。

现代社会，受国际影响，自由民主平等之风渐长，一律叫先生女士，或同志师傅，或称兄道弟，倒也有另一方面的可取之处。尊卑长幼，上下高低，是多讲究着点好，还是不分彼此更好呢？这也是人生诸悖论之一种。




阳货篇第十七




——17.1——


阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之。遇诸涂。

谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与。”

孔子曰：“诺。吾将仕矣。”

王解：季氏手下的权臣阳货（阳虎）想要见孔子，孔子不见，于是阳货给孔子送去了一个熟小猪。孔子等到阳货不在家的时候，依礼到阳货家去拜谢，半道上碰到阳货了。

阳货对孔子说：“过来，我有话对你说。”阳货说：“肚子里有高招却与自身的邦国捉迷藏，这可以叫仁德吗？”回答说：“不可以叫仁德。”阳货问：“你想做点有意义的事情，却屡屡错过机遇，这能叫智慧吗？”回答说：“不可以叫智慧。”阳货说：“岁月流逝，时间不会等待你啊！”

孔子说：“好的。我会出来做官的。”

评点：专家们一般解释为季氏专鲁国的权，阳货又专季氏的权，路子不正，孔子尽量与之拉开距离，但又不敢得罪，所以两人捉迷藏，最后却还是碰上了面。

果然有了权就有了底气，阳货口气居高临下，自我感觉良好，大义牛然，有一种主宰他人命运的自信。孔子理念再高尚，品质再纯正，也得让权臣三分。孔子不好对答，只是唯唯诺诺。但最后，孔子并没有去做官，说明孔子有自己的底线。

孔子此时此地的角色不容易。自古以来，我们的社会资源高度集中在权力系统手中，以权力中人的口气说话，泰山压顶。进这个系统，出这个系统，伸头一刀，缩头一刀，左右为难。

好在那时的专制主义还不像后来发展得那样完备细密，孔子可以为官，也可以专门教学，加上他做事不极端不惹祸，才卓有成就而能享其天年。

孔子是“过于聪明的中国知识分子”吗？是仁义礼智信的模范吗？是勉为其难、守身如玉、煞费苦心、知其不可而为之，做到最好了吗？


——17.2——


子曰：“性相近也，习相远也。”

王解：孔子说：“人的天性其实所差无几，人的后天养成的习惯，可就相互拉开了距离喽。”

评点：强调性相近，是为自己的仁的教育觅出人性依据，突出自己树立的价值标准是人人可以接受也应该接受的。强调习相远也，说的是后天的教育培养更加重要。

性相近通往平等观念，习相远通往层次、秩序、君子小人之辨、治人与治于人之辨。同时埋伏了通过“习”的改变，通过教育培育，小人也可能进入君子行列的说法与做法，后世乃有科举制度兴焉。


——17.3——


子曰：“唯上知与下愚不移。”

王解：孔子说：“唯独上等的智慧之人与下等的愚蠢之人，这种分别是难于改变的。”

评点：紧接上一段，指出人与人有不移之别，免得小人们想入非非。

孔子有时候也有矛盾，面对复杂难解的人生诸课题，谁能单行笔直而从无自我较劲呢？强调教育，他说性相近习相远。强调秩序与精英主义，他要坚决区分上知（智）与下愚。他认为生而智商高的人是的确有的，他同时不承认自己是这样的上智者。至于像古代一些儒学家，一定要把智愚解释为善恶，可能并不那么容易说服人。如果指的是善恶区分，何以不说是善恶，偏要说智与愚呢？古代汉语中某些字词的释义确与现代汉语不同，但不同的方面并不是大局，而除去某些特定的部分，相同相近发展继承而来的言语应该更多。语言毕竟是一个相对稳定的东西，古今语言文字，相随相似相承续的关系应该大于相悖相左相不着边际的关系。讲得通的地方，窃以为还是尽量往古今一致、古今互补的方向解读，比动辄往幽僻里解读似乎更好。


——17.4——


子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”

王解：孔子到了武城，听到弦歌音乐之声。孔子笑了，说：“（武城这么个小地方，哪用得着这么大动静，）杀个鸡哪里用得着宰牛的刀啊？”（主管武城的）子游听到孔子的话语后，回应说：“此前本人听老师讲过，君子学到了大道，就会懂得爱惜旁人；而小人学到了大道，就会更容易被使用了。（小地方，大地方，学了道，不是都有意义的吗？）”孔子说：“孩子们，子游说得对，我刚才说的只是随意之言罢了。”

评点：这是罕见的孔子认错的一段记录，这里说的戏言，与其释为玩笑之言，不如解为随意之言。一个小地方，办什么事闹得煞有介事，难免令人失笑，今天这一类的事也是屡见不鲜。其实越是小、弱、可怜巴巴的群体，越要大轰大嗡地闹腾，个人如此，国家民族团体也是如此。孔子莞尔一笑，实在很自然。但他想到了自己提倡的敬，提倡的“易使”与秩序理论，便不能再说别的，刚才是戏言，就势下个台阶，恰到好处。

一个爱人，一个易使的说法，当然很不现代，尤其是易使云云，一副主子腔调，令人反感。但孔子又说得天真坦白，不无可爱处。既然有上下的区分，有权力的行使，就有与上相对的“下”，有被行使被权力被使役，也就有对于易使的即权力系统的有效性期待。问题在于，一是，无权者也需要有点权，批评说话的权，举手表决或投票选择的权等等。二是，谁君子谁小人，谁使役谁被使役，应该有转化的可能。朝为田舍郎，暮登天子堂，这样的事很感人，也不是见不到的。

孔子的说法不现代，也不高级，但孔子的说法不虚伪。


——17.5——


公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也，已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”

王解：公山弗扰在费地图谋造反，邀召孔子前去，孔子想去。子路很不高兴，说：“别去啦，何必到公山那边去呢？”孔子说：“既然召请我去，当然不是一句空话而已。如果给我机遇，我是要想办法复兴周的文化礼制的呀。”

评点：历史上对公山召孔的史实多予否定。那么有如下几种可能：

第一，公山召了，孔子有所考虑，终于未成为事实。那么，一、公山虽有“畔（叛）”名，但他叛得有一定道理，他不一定就是多么地要不得。二、孔子更重视的是他自己的主体性，他要复兴周文化，必须有点权位，他不能放弃这个机遇。这有点像后世的李白，为了一展宏图，不惜与永王李璘合作，结果差点丢了脑袋。

此前作为非正面形象出现的阳货所言“日月逝矣，岁不我与”，对于生不逢时的仁者、智者、圣者、贤者，真是压力大了。

第二，胜者王侯败者贼，想办点事就有风险。王评曰：要真去了，我国少了一个万世师表，多了一个理念主义与机会主义相纠结的代表人物。根据孔子的脾气与风格，他成为名相的可能，恐怕少于落败与一事无成的可能。

第三，还有一种可能：这里的记述不无含糊，实际上是鲁国的主流权力要孔子去平公山的叛。此事的前因后果、是非利害也是一团乱麻，说不出个一清二白来。

孔子生活在乱世，春秋无义战，偏偏孔子在政治上是个理想主义者，如此也就罢了，偏偏他还不满足于研究学术与办教育，他主张务实的中庸之道，他注重践行，注重“时习之”，他碰到过的纠结大概不少，他想的不仅仅是躲避危险与保全自身，不是像庄子提倡的那样去追求无用之用，而是永不放弃。


——17.6——


子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”“请问之。”曰：“恭宽信敏惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”

王解：子张向孔子请教仁的修为。孔子说：“有五方面如果能在天下实行，就是仁啦。”子张问是哪五方面。孔子说：“就是说要恭敬、宽厚、信用、敏捷、惠民。恭敬就不会出现轻慢，宽厚就能团结多数，有信用也就能够得到他人的委任，敏捷才能有成绩，惠民才能使用（领导）民人。”

评点：人们多知道五德：仁义礼智信，却不一定记得住恭宽信敏惠。原因是前者适用于全民，后者主要是指权力系统中人。

对于担任管理治理事宜的人们来说，孔子的这五方面还是很不错的。有趣的是，有一种人自己并不掌权，却还要反对宽厚，又不是生活在鲁迅那种大革命大战斗的时代，不知何所针对。当然此版本的五德中，似乎缺少了坚持原则、有法必依、有错必究、祛邪除恶方面的说法，是不是将治国治家想得太温馨了？

《论语》中多次见到“使”字，与其解读为使役使用，不如解读为“管理”或“领导”，易使就是好领导，使人就是领导人众。


——17.7——


佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然。有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”

王解：佛肸召请孔子去他那边做事，孔子打算去。子路质疑说：“过去老师您对我们讲过：‘一个人亲自（不是被裹胁、诱骗、强迫）做了坏事，君子人是不会与之为伍的。’现在佛肸在中牟地区作乱，您却要去他那儿，这是怎么回事呢？”孔子说：“不错，我是说过这个话，但是请想一想，不是说过人应该坚强吗？坚强的东西不可能被外力磨成薄片。不是说过人应该洁白吗？洁白的东西不会被外物染上污黑。我难道是那种中看不中吃的匏瓜吗，白白地挂在那里，却没有食用的可能？”

评点：这是从另一个角度谈在不理想的情况下从政的苦衷。前一次说是行为、名誉不好的公山那边召请，孔子想去是为了借巢孵卵，找个位置推行他的政治理想。这次则是从相反一面说，去到行为、名誉不佳的权力拥有者那边厢了，照样不受他的磨砺与熏染，照样保持自己的纯洁与刚正。呜呼，难矣哉。

士的理想是入世，参与改善社会政治。士希望能在明君圣君、贤相良相的领导下，在邦有道的大好形势下效劳，实现自我，名留青史，造福一方。可话说回来了，既然有明圣之君，贤良之相，你去不去已经关系不大。问题是如果君相都有瑕疵，都有相当大的问题，但还没有坏到不可救药的地步，而且他们信任你，召请你，准备重用你，也就是说你有可能在他们的麾下做于国于民于己有利的事，有可能多少改善一下家国民人的处境与天下形势，至少能使不好的权力系统少干一点祸国殃民的事情，你干不干呢？干，你不只有危险，而且有辱清名，连子路也不理解你。不去，眼看着你的理想、仁心、报国之志与智慧才能闲置衰微败落，时不我与，岁不我待，一事无成，一人未助，白走人间一遭，你甘心吗？

谁知道孔子的困局？谁理解孔子的苦衷？谁知道什么叫作忍辱负重、顾全大局、勉为其难、不辞代价牺牲？子路啊，你得等到什么时候才了解你的老师呢？

说下大天来，子路敢于质问老师，说明了一、子路的直爽与认真，他不是阿谀奉承之辈。二、当时的教学民主不错的，用不着悲壮地抒吾爱吾师吾更爱真理之情，子路已经做到了当面质疑老师。不特别抒怀就能做到，比特别宣布了吭吭哧哧地去努力的境界更高。三、孔子似乎仍然有些理亏，他在自己的学生子路面前处于辩诬的地位。鲁迅最心痛于一个好人处于这样的位置，需要不无吃力地为自己辩护。看来，做事而不出错，不被怀疑，不被讥讽，远远比不做事更困难。却原来，无为而治里边包含着大智慧，大智慧里也有大省心，如果这样说不算是以小人之心度君子之腹的话。

孔子不能不承认，他说过别样的更清高伟大、更富有独立精神与批判意识的话，他的话比高家庄还高，他的行为却有另一面的委曲求全、勉为其难，叫人说啥好呢？

尤其问题是，归根结底，孔子的一生，入世为官，没有太多的业绩功勋。呜呼孔子，你却因之留下了话柄疑点，听任时人与后人评说；还要任凭本来与你八竿子打不着，却因为你后来被并不了解你的帝王与腐儒们抬得太高而对你火冒三丈的人士视为眼中钉肉中刺！


——17.8——


子曰：“由也！女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”

王解：孔子说：“子路呀，你知道不知道关于六言六蔽的说法？”子路回答：“不知道呀。”孔子说：“等等，我给你讲讲。喜好仁爱，但是不喜好学习，一个人会比较愚傻；喜好智慧，但是不喜好学习，一个人会比较任性随意；喜好信息与轻信，但是不爱学习，一个人可能比较容易走上不端邪道；喜好直截了当而不喜好学习，他容易变成杠头矫强；喜好勇敢但不喜好学习，他容易莽撞生乱；喜好刚强而不喜好学习，他容易变得猖獗狂妄。”

评点：仁知信直勇刚，都是正面的品德，但如果没有经过学习培育修养，单凭一种朴素的天性，仍然会有所偏颇，这是一个很有见地的说法。至今仍有这样的人，自命直爽，其实是哗众取宠；自命易使好用，其实是浅薄迎合；自命血性男儿，其实是吹牛作秀；自命万事通，其实是万事稀松；自命踏实，其实是出卖拙笨；自命意见领袖，其实是大言欺世；自命独立人格，其实是沽名钓誉；自命特立独行、前卫超前，其实是干货无几，装模作样……

再者就是，六蔽里头，直刚勇三者都是一类阳刚性字眼，不知是不是说明了中华文化有对于阴柔的倾斜，有对于莽撞型偏差的警惕，从而缺少了某些闯劲、争先恐后的劲。“信”字其说不详，王解为轻信与喜好信息，这与孔子此后对于道听途说的指责是一致的，或解为喜欢说话，不知其可否。


——17.9——


子曰：“小子何莫学夫《诗》？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”

王解：孔子说：“孩子们，青年们，你们为什么不好好学学《诗经》呢？学诗，可以由此及彼，打开思路；可以从中观察赏析大千世界；可以找到与他人与群体沟通的话题与语言；可以排解自己的郁闷拧巴。从近处说，学了《诗经》，你在家中孝慈友悌都会表现得更好，让你的老爹满意；远一点说，学好了《诗经》也有助于你为君王效力，至少，从诗中你还可以多知道点鸟兽草木的名称嘛。”

评点：兴、观、群、怨，是诗的接受美学，也是美言，至今流传，家喻户晓。他说得很实在也很亲和。兴讲的是思维的延伸性，举一反三，触类旁通，灵动联想，诗的内容意味无穷，阅读也是参与创造。观是一种发现，从诗中看到了世界，看到了自己，看到了表象，也看到了灵魂，诗使人张开了慧眼、诗目、情眸、明觉。没有诗教的人原来是一群盲人！有了诗还有助于相互了解、增进友谊，发展社会性的互动互信，在见到孔子此语之前，王很少这样想。至于诗的心理排解宣泄功能，更是自古如此。

底下立马接上的是鸟兽草木的名称，生动实在，幽默有趣！

如今，人们也许会想到更“象牙之塔”、更前卫、更“为艺术而艺术”的说法，例如诗的终极性、神秘性、精英性、创造性、专业性与非专业性、个性、无达诂性、精神性与神经性、弗洛伊德性等等。孔子真是个好老师、好老头，他那儿没有象牙之塔，有的是平实之论，百姓之论，正常一般之论。孔子与老子、庄子、公孙龙等不一样，他从来不兴玩绝门暗器，也不玩天马行空，他的诗学，讲的也是中（准确）庸（正常）道理。


——17.10——


子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”

王解：孔子对儿子伯鱼说：“你学了《诗经》里的《周南》与《召南》（江汉今豫鄂地区的民谣）了没有？一个人如果不知道《周南》与《召南》，那不就与只会面对着墙壁站立一样吗？”

评点：对于儿子，孔子特别喜欢鼓励他多读诗，或谓还应该包括有关或同样内容的歌舞。这表现了孔子对于诗（文歌舞）的丰富多彩有强烈的印象。拒绝了诗，应该说就是拒绝了整个文学与歌舞的丰富多彩，也就是拒绝了生活的多彩多姿，人生不就会变得像站壁角一样地乏味了吗？

从这句话里甚至让人体会到了一种父爱。

当然，今天一个做父亲的，也许更会鼓励孩子去尝试丰富多彩的生活，生活的丰富多彩是诗文的丰富多彩的源泉。

也有另一方面的道理，语言的、诗文歌舞的丰富多彩是感情生活丰富多彩的标志。读读“双南”里的《采蘩》、《采
 》，你会感到诗是怎样地激活了你的感受能力，丰富提高了你的情商。


——17.11——


子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”

王解：孔子说：“我们说礼呀礼呀，难道就是指（赠送）玉石与丝帛这类礼品吗？我们说乐呀乐呀，难道就是指（敲响）钟啊鼓啊这类乐器吗？”

评点：孔子强调礼乐，盯着的是君君臣臣的秩序，而不是礼乐本身。只盯着礼乐本身，就是搞形式主义，走过场，甚至会走到繁文缛节、铺张浪费上去。孔子的礼乐论是为政治服务、为维稳服务的礼乐论，与如今的社交、外交、文明规范性、全民性的礼节讲究，与首要作为情感艺术的音乐观，相距甚远。

孔子此言中似乎隐隐有看低打击乐器的味道，不知方家如何理解。


——17.12——


子曰：“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与？”

王解：孔子说：“外表正颜厉色，内心空虚草包，这样的人，正说明他是低等小人，甚至是像凿壁越墙的小偷呀。”

评点：色厉的目的是装腔作势、借以吓人，内荏最可能的原因是一无所长，一无所能，却有了高位大名。无德无能的人如果不色厉，不摆谱，不动辄给有真才实学的人扣帽子，他的买卖还怎么做下去？所以越是内荏，越要色厉。而越是色厉，穷凶极恶，就越要大言不惭、恐吓讹诈、吹破牛皮、丑态百出。古今中外，这样的例子不胜枚举。

色厉内荏症的多发，第二个原因是由于古往今来，我国人多有怀才不遇心态，有才无才，大才小才，浅才深才，真才假才，都自以为不遇，不遇的结果是自卑，是内荏，不平不服的结果是自傲，是傲视一切，是生怕别人看扁了自己，于是色厉厉地凶恶起来，叫人怎生是好？

孔子简简单单的四个字，画出了多么生动的形象，写出了人性与国情史情的多少弱点，越是虚弱越要出洋相，色厉内荏是人五人六们的最大洋相！


——17.13——


子曰：“乡原，德之贼也。”

王解：孔子说：“八面玲珑，圆滑处世，这就是道德上的蟊贼呀。”

评点：经过几千年的淘洗冲刷，现代生活中讲到“中庸”甚至会让人想到圆滑，原因就是中庸不偏激，不刺激，不狂躁，不极端，中庸从根源上坚决否定极端主义、分裂主义、恐怖主义三股黑暗势力。但孔子又是坚决反对八面玲珑的“乡原”的。其实中庸对于三股黑暗势力来说，就是坚持原则，坚持明辨是非，绝不随波逐流。仁爱对于凶恶，恭谨对于犯上作乱，文质彬彬对于蛮不讲理，诗书礼乐对于横行霸道……来说正是挑战与坚守，是黑暗势力的掘墓人。我们要强调的是：仁义礼智信不是乡原，中庸之道不是乡原，而是堂堂正正的原则坚持；真正的中庸之道，未必能够左右逢源，说不定结果反是被左右夹击。


——17.14——


子曰：“道听而涂说，德之弃也。”

王解：孔子说：“行路中，旅途中，听到一些街谈巷议，再于旅途中传言给旁人，那是被有道德的人所不取的。”

评点：孔子主张诸事恭谨负责，主张非礼勿视、勿听、勿行、勿言，当然反对听谣、信谣、传谣。显然他是针对“君子”而言的，君子就是候补或助理官员，他们要对权力系统负责。小人们呢？他们的消息来源在何处呢？

古今中外，谁能禁绝道听途说呢？禁不绝也要反对与禁止，否则更乱了套了，这大概是孔子的用心吧。


——17.15——


子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”

王解：孔子说：“对于卑下的小人，能够给他们以侍奉君王的机会吗？在没有得到这样的机会以前，他们眼巴巴地等待着官职；等得到了官职呢，他们又眼睁睁地害怕丢官丢权。一旦害怕丢官丢权，害怕失落，那就什么（不要脸的）事都干得出来了！”

评点：圣人之言，如出今日。一语中的，入木三分，如见其人，如闻其声，呼之欲出，就在你我身边。一些官场（包括别的“职场”、“商场”乃至“情场”）的鄙夫，最最要命的特点恰恰就是患得患失！


——17.16——


子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”

王解：孔子说：“古时候的人有三方面的不圆满，到了今天它们已经不是原样了。古代的狂放之徒任性恣情，如今的狂放之徒淫佚放荡；古时候的矜持人士清高廉洁，如今的矜持人士乖戾愤激；古时候的愚人简单直率，如今的愚人狡诈诡谲。”

评点：社会的发展是从简到繁，美德恶德都往复杂里走。孔子描写的狂而放荡，矜而忿戾，愚而诡诈的情状至今尤甚。


——17.17——


子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”

见《学而篇第一》1.3。


——17.18——


子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”

王解：孔子说：“我讨厌用邪恶的紫色侵犯取代正经的大红，讨厌用郑国的靡靡之音侵犯或取代官方的雅乐，我讨厌来一帮子能说会道的嘴皮子胡说八道，颠覆邦国。”

评点：认为邪恶的美术用色、小调民歌、书生议论能颠覆政权，这样的观点由来已久。当然，这是前现代。

从孔子的论述中也可以看出“同行是冤家”、“窝里斗”的必然性。紫色与红色靠近，郑风与大雅都是音乐、歌曲，政治家都要慷慨激昂、口若悬河地发表政见，所以从中看出了以假乱真、以邪侵正的危险。试看当今世界，同一个教派，同一个阵营中互相斗起来，有时候比与宿敌的斗争还激烈与残酷，呜呼！


——17.19——


子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

王解：孔子说：“我现在不想说什么话了。”子贡说：“您如果不说话，我们这些后生晚辈还能开口吗？”孔子说：“老天又说过什么话吗？一年四季，规规矩矩地运转，世界万物，正正常常地生长，天说过什么话吗？”

评点：名言。应该是孔子晚年说的，他已经说过许多许多话了，他知道光靠说话未必管用，要让世界按照自己的规律运转坏灭新生。

其实孔子是主张力行与知其不可而为之的，这段话更像老庄的主张，以天为榜样，搞对世界的无为而治。

天确实无言，无言而该怎么着就怎么着？孔子莫非已经感觉到自己与天相通，已经感觉到自己进入了究天人之变的层次，不必掰扯起来没完，不如静观其变了？

天何言哉的说法高明，也巧妙，巧言不是错，巧而空洞，除了巧言没有干货，没有头脑与胸襟，那才是巧言令色。


——17.20——


孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。

王解：鲁人孺悲求见孔子，孔子托病不见。等来预约见面的人员刚出门，就弹瑟唱起歌来，还故意让孺悲听见。

评点：估计孔子确实讨厌孺悲。但孺悲也没有多大本事或权力加害孔子，所以孔子玩了对方一把。孔子也不是善茬儿，孔子也有花招，有想象力，有幽默感。估计孔子此时甚至是得意扬扬。任何一个人都是全面的，多面的，何况孔子哉。


——17.21——


宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”

宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”

王解：宰我请教孔子：“遇到父母丧事，要守丧三年，时间也太久了吧。君子三年不履行礼制，礼制就会受到破坏；三年不演奏（礼仪性的）音乐，音乐必定完蛋。等旧粮食用完了，新粮食自然应该登场出台。取火更换木头，轮换了一遍，一年了，也就行了吧。”孔子问：“（丧事一年，）吃上了新稻谷，穿上了锦绣新衣裳，你心安理得吗？”宰我回答：“可以安心的呀。”孔子说：“如果你能心安理得，你就按你的意思去做吧。一个君子，居丧期间，吃好东西尝不出味道来，听好音乐听不出快乐来，住在好房子里也不觉踏实。至于你，如果心安理得，你就按你的意思去做吧。”

宰我离开后，孔子说：“宰予他这样说不仁德呀。一个孩子出生，要三年才离得开父母的怀抱。居丧三年，是世上的通礼通理，那么宰予总也会有三年的时间怀恋感念自己的父母双亲的吧？”

评点：孔子是个老实人，也偶有古板。他认为你小时候被怀抱于父母三年，父母去世后就应该守三年。但这个逻辑并不严密。对于父母养育之恩的报答，应该表现为自己的健康成长成才，应该表现为对父母的反哺即养老责任，更应该表现为对父母的自自然然的爱。社会进步，每个成人的义务权利都在增加，宰我担心三年太长，三年脱离社会生活一心居丧，时间耗得太久，是有道理的。对于父母的怀念不应该是什么都停下来，专职怀念，而应该是更加珍惜生活中的一切，尚存的一切，把每一天都过好做好。

现代人岂止是不会居丧三年，三个月也不可能。孔子谈人情世故心性，至今言必有中；谈礼制，则只能参考参考。礼制与时俱进，心性取舍道理恒长。


——17.22——


子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”

王解：孔子说：“天天吃得很足，却没有什么事思考用心，这样的日子好难过呀。不是有下棋抓彩的吗，就是玩玩那个也比闲待着无事可做好呀。”

评点：诚然，孔子早就看到了。所以，人应该学会给自己找事干，人应该有足够的想象力来缔造意义与乐趣。

但有些人要接受一种被晒起来、被打入冷宫、被靠了边的考验。人要学会最好地度过人家不跟你玩儿了的境遇。遇到这种考验到来了，最好的办法毕竟不是下棋赌博，而是读书学习。一个爱学习的人天生已经具备了抗晒抗冻抗冷落的强大功能，谁也摧毁不了他。


——17.23——


子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”

王解：子路请教孔子：“对于君子，要不要提倡勇敢呢？”孔子说：“对于君子，最重要的还是弄清道理与原则（义理）。君子有勇气却没有弄清义理，偏离了正道，就会作乱坏事；小人弄不清义理却又胆大包天，就会成为强盗。”

评点：勇敢不是抽象的与绝对的。勇敢不能与愚昧为伍，不能与偏执拥抱，不能与狭隘结合，而要与深明大义，与懂道理、讲章法、有智慧、心明眼亮一道。至今是金玉良言，尤其对于突然莫名其妙地大叫血性的人众更是如此。


——17.24——


子贡曰：“君子亦有恶乎！”子曰：“有恶：恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也亦有恶乎？”“恶徼以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”

王解：子贡问：“君子也有对什么东西或人物厌恶的吗？”孔子说：“当然会有所讨厌的。君子厌恶总是说旁人坏话的人，厌恶自己在下位（一副下流相）却拼命钻营往上爬的人，厌恶打拼却不遵守礼法的人，还有自命果敢决断却头脑闭塞僵硬的人。”孔子问：“子贡，你有什么厌恶的事吗？”“我厌恶连蒙带唬的百事通，我厌恶不讲规矩、不讲节制、自以为有多么勇敢的家伙，我厌恶以攻击性、侵略性标榜自己的直率可爱的浑球。”

评点：这几条毛病也是永恒性与普适性的。王早有这样的见识，一个人在你面前动辄说旁人的不是，见了旁人肯定说你的坏话。坏话之多说明了此种人的阴暗鬼蜮。小聪明的人到处卖弄，浮光掠影，徒成笑柄。秀愚昧无知粗鄙而高声吆喝忠勇爱国的，露骨钻营吹吹拍拍令人恶心的，什么都插嘴什么都卖弄的，以凶恶野蛮来自树形象的，厚颜无耻地吹嘘表功自我兜售的，都令人作呕。瞧瞧人们的这点起色哟，孔子与子贡说的这几种可厌之人，真是呼之欲出，就是公认的那几位爷哟！请速来对号入座吧。


——17.25——


子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”

王解：孔子说：“只有妇女和小人最难相处也最难关注与引领。与他们亲近了吧，他们不知分寸，给鼻子上脸；与他们疏远了吧，他们就会怨声连连（拆你的台）。”

评点：以此来评价女性与百姓，当然是《论语》的糟粕。其实这种近之则不逊，远之则怨的人并不确定出现在哪个阶层或哪个性别里，有些文人也有这个特点。有些急于求成、争名夺利、患得患失的人也是如此。蝇营狗苟者更是如此。只消将这个话改为浅薄狭隘的人最难相处，就没有问题了。


——17.26——


子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”

王解：孔子说：“年已四十，仍遭厌恶，这样的人也就完蛋了。”

评点：君子，用不着天天去拉选票，但不遭众人讨厌，还是一条底线，你总不能以招人厌恶挨人詈骂为荣。再说，年轻时候有点少年气盛，得罪人多也就罢了，四十而不惑了，你还不懂得与人和谐相处的基本道理，连孔子对你也感到爱莫能助了。

可能与人的平均寿命日增有关，如今的人们，不会为一个讨厌的人年事很高而大惊小怪了。




微子篇第十八




——18.1——


微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”

王解：纣王无道，他的庶兄微子逃亡走掉了，他的叔叔箕子佯狂，被降为奴隶，比干坚持死谏（提不同意见）被杀剖心。孔子说：“殷商时代这三个人，都是仁人志士啊。”

评点：遇到权力系统出了大问题的时候，有良心的仁人，会做出自己的选择。有的逃亡，是不合作主义。有的佯狂避乱，干脆下放为奴，当然是不得已。有的坚持斗争壮烈牺牲。孔子都肯定，说明孔子在仁的命名下边仍然预留了选择的空间。

在这里，仁的解释用今天的话说就是有良心，有善心，有天良，所以不能助纣为虐。权力是需要追随的，良心是各有把持的，一个已经进入权力系统的人，听权力的还是听内心的，这确实是一个问题。孔子主张良心至上，用良心、价值、道德、文化、文明来平衡权力的威严与实力。这看起来有些螳臂当车、以卵击石、杯水车薪、无济于事，但仍然有道德义理的威严与说服力，孔圣人的影响这样大，说明他的天良论取得了相当的胜利。他依靠人心诉诸人心，果然赢得了相当的人心，不能小觑。他的说法使“三子”流芳百世，使纣王遗臭万年。

中国古代没有权力制衡的观念，中华文化维护的是大一统的中央集权国家，但不能说中国的权力没有任何监督。孔子的仁，不仅是交相爱，而且是交相监督，爱之深则责之切。以为讲多了仁，大家就会和稀泥软蛋起来，那是无知误解。翻翻中国历史，许多君王并非干什么都畅通无阻，就是因为被许多已经深入人心的儒学道理约束着，哪怕是皇帝。这些义理，更成为忠臣们逆龙鳞而进诤言的强大驱动力。

庄子则不接受比干的选择。《论语》此前也发表过孔子认为邦无道时君子应该擅自保护的观点。但事物毕竟千差万别，路径也各有不同，比干不是微子，不是箕子，不是“邦无道则愚”的宁武子，比干的忠烈还是名垂千古。

谈到对纣王的态度，这里孔子并没有提“忠”与“勇”，而是提仁。在孔子那里，仁比忠勇更宽泛，更深厚，也更要紧，与后世突出一个忠字不同，与忠勇为爱国之本（孙中山制定的《国民党员守则》）的说法也不同。这也耐人寻味。显然孔子不是愚忠论者，更不是拼一口浊气（语出《红楼梦》中贾宝玉小友）的唯勇论者，连逃亡去国的微子他也肯定嘛。


——18.2——


柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”

王解：柳下惠担任一个典狱官员，三次被罢黜。有人问他：“你干脆离开这个国家吧。”柳下惠回答：“你坚持正直的道理与做法，这样去当官，走到哪里能不被多次罢黜呢？而如果你用花花肠子去做官，（哪儿都行得通，）又何必离开自己的父母之邦呢？”

评点：可以认为柳下惠讲得很悲情激愤，他是在控诉天下老鸦一般黑呀，他在骂官场的黑暗啊。但也可以理解为清醒中的无奈，无奈中的忍受，忍受中的苦笑：事已如此，夫复何求何忧？

无奈也罢，柳下惠还是要坚持正义直道：“寄语位尊者，临危莫爱身。”柳下惠是做到了。


——18.3——


齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

王解：齐景公谈到如何对待孔子，说：“像对待季氏那样用孔子为重臣，我做不到。我只能以季氏与孟氏之间的级别待遇来安排孔子。”后来他又说：“唉，我老了，不能用孔子这个人啦。”孔子于是离去了。

评点：孔子的理念讲得很好，他的实际从政的道路并不顺利。是齐景公因自己的衰老而感到难以使用孔子这样的有头脑有理念的偏于理想主义的人才做臣子吗？是齐景公更愿意用务实的人物？是景公怕自己掌控不了孔子？是孔子的弟子记录这一段时留下了潜台词，表明孔子太高大强，使君王们不敢重用他？

还有一个问题，如果是景公不用孔子，就不存在级别待遇在季孟之间的安排，如果定下了如何安排，就应该是用了孔子了。两个“曰”之间似乎彼此排斥。那么有没有一种可能，“吾老矣，不能用也”这个话不是景公曰的，而是孔子本人曰的呢？汉语常常分不清动词或系词的主动被动语法地位。孔子听了景公的季孟之间的安排意图，不免失望，他本人说“唉，我老啦，不中用啦”，乃转身离去。存疑。


——18.4——


齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。

王解：齐国给鲁大夫季桓子赠送了一批歌女，季桓子接受以后三天不上朝理政，孔子就离去了。

评点：不能重用自己，孔子只能告辞。重臣耽于享乐，不能兢兢业业治国理政的地方，孔子失望而走。又是一次孔子行于义即笃行自身的原则的记录。

孔子做事有自己的理念，宁可不做，不能尸位素餐。


——18.5——


楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。

王解：楚国的狂狷人士接舆唱着歌走过孔子，他唱道：“凤凰啊，凤凰，为什么如今的世道这样衰颓？过去的一切已经无法再批评什么，未来呢？未来明明应该带来更好的图景！算了吧，算了吧，如今的从政者正在堕入险境喽！”孔子从车上下来，想与接舆交谈。接舆躲避疾走而去，孔子没有得到机会与之交谈。

评点：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，李白的诗句讲的就是这个故事：悲恓、刺激、深不可测。中华智者、才人、自命不凡与半疯半傻的人，他们对于没落世道的体会与预言太多太多了，面对封建王朝的此起彼伏、兴衰无常的悲剧感与无奈感太多太多了。智者才人，对于世道的衰颓比他人更加敏感，不能说，也不能不说。不敢说，憋在心里，不疯也得疯，不狂也得狂。尤其是他们自以为胸怀救世救国救民救朝廷之道，而他们伟大的起死回生之道得不到接纳，得不到认同，弄不好由于他们救亡的心太切，理论高而空，姿态又是那么高屋建瓴，指点江山，不免触怒权力系统，常常是收效为本人掉脑袋，如果不是满门抄斩的话。于是狂狷与被狂狷、秀狂狷，就成了一种模式，一种行为艺术，更是一种沉重的悲哀。

国人还喜欢特殊人物、怪人、与正常逻辑背道而驰的人物。作战，一般怕遇到僧道、女流、残疾人或儿童，听歌听音听说话，遇到狂人，孔子也让他三分，敬他两分。


——18.6——


长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由”。曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”

王解：一个号称叫长沮的人和一个号称叫桀溺的人，二人双双在田里耕作，孔子从他们那里过，派子路去打问何处是渡口。先问长沮，长沮反问：“现在在车上拿着缰绳的是什么人呀？”答：“那是孔丘。”长沮说：“那他还不知道渡口在哪里？（他不是什么都知道嘛。）”

子路改去问桀溺。桀溺问：“你是哪位？”答：“我是仲由（子路）。”再问：“就是鲁国孔丘的那位门徒吧？”答：“是呀。”桀溺说：“天下的颓败势头像洪水一样泛滥冲击，你们能够用什么（方式、力量、替代物）去改变它的趋势呢？你与其跟着孔子躲避恶人恶势力，何不跟着我们躲避这整个的世道呢？”桀溺边说边干农活，不曾歇手。

子路回去将情况告诉孔子。孔子有些伤心地说：“我们无法与鸟兽搭伙成群，（形成社会，）而我们是人呀，不与人打交道与谁打交道呢？如果天下有道，也就用不着我去力挽狂澜了嘛。”

评点：一个接舆，一对长沮、桀溺，代表了当年的高端悲观主义、自救主义，乃至具有古典中华特色的个人主义。他们使人想起了《楚辞》中的《渔父》，渔父反对“世人皆醉而我独醒……”的屈原式孤芳自赏，而主张“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。彼时民间有此异人，令人惊叹。

也许那时当真有高人避开仕宦朝廷，隐于林野江湖，那里各种资源聚焦为权力，权力集中于个把强人能人，而各邦国的位置、平台、官职与山头是那么有限，精英们不隐也得隐呀！

隐而不发的精英，多半会成为异议派、悲观派，隐了半天不悲不异，不等于承认自己是废物吗？

他们的特点就是认为孔子认定的世风日下、人心不古，正是无法逆转的历史潮流，为之痛不欲生也罢，你又能如何！而孔子喋喋不休讲授的仁义道德礼制，好则好矣，书生迂见，做梦娶媳妇，只不过是想得美。正在疯狂地忙着争权夺利的各侯国君王、大臣、权力系统、士人精英，谁能放下名利权之争跟着你玩道学去？你的理论那么纯洁美好、文质彬彬，而当下的世人尤其是名利权中人都那么急功近利、争红了眼、不择手段，你那一套美好岂不是自欺欺人？至少是糊涂梦呓？

这样的说法让人想起被恩格斯在一定程度上肯定的黑格尔关于恶是推动历史发展的动力的观点，也令人想起世界上至今没有停止的对于发展、现代性的质疑与批判。

孔子的回应带有知其不可而为之的无奈，面对鸟兽好办，不喜欢与它们打交道就算好了，人怎么办呢？人打不打交道岂是空口说白话的事儿？

孔子还有一个道理：我没有想管那么多事，说那么多道理，谁让天下无道呢？天下不是必定无道的，西周就有道嘛，宣传西周，宣传王道，宣传以德治国、以礼治国、文质彬彬，一旦天下有了道，我绝对不再辛苦废话，四处碰壁啦。我是为天下而奔走，我的使命感与担当，岂是你们爷们儿够得着的？

后世的批孔派，对于孔子的批评，基本上脱胎于长沮、桀溺、接舆，乃至渔父。老庄对于孔子儒学的批判也是这个思路。

到了“五四”前后，激进的前贤们干脆认定文质彬彬是中国积贫积弱的祸根，认定儒们是满口的仁义道德，满肚子男盗女娼。

这里人们忽略了两点，一个是民心，一个是价值的理想性。以德治国，彬彬有礼，王道亲民，忠孝节义，天下有道，这正是华夏百姓的万年好梦。不是因为天下有道才渴望道，正是因为无道缺德的现象太多，才需要有道的标示、宣扬、提倡，并争取形成对权力系统，对各界精英的道德压力、舆论压力。

中华文化尤其是儒学的魅力不仅在于它的现实性，如家长希望子女孝敬，君王希望臣子忠实，相互希望讲诚信义气，处理问题希望不偏不倚，中庸之道。还在于它的理想性：早在几千年前，儒家已经提出了世界大同的理想，很有些社会主义、共产主义的气息，仁政礼治，从孝悌开始，或者从意诚心正开始，达到治国平天下的伟大目标，与老庄的无为而治一样，都带有美好的理想性。顺便说一下，从无为而治中，我们也不难嗅到马克思主义阶级、国家、政党直至家庭消亡的大美前景气息。

什么是价值？价值是方向，包括取得了共识，但没有完全实现的理想。现在西方世界谈起价值来有一种响当当没商量的豪迈，当然不等于他们的社会里已经全面实现了价值宣示中所讲的个人自由、平等、博爱、宽恕、民主、法制。那么，虽然历史上的中国权力系统未必做到了德治、礼治、王道、亲民、大同，儒家的价值追求长期以来仍然成为主流价值观，不能予以忽视或简单否定。何况，儒学价值观对于权力系统不无监督施压的作用。

中国是个大国，又是个古国。在儒学主流价值以外，还有反儒思潮激荡流淌，如“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的谚语，如“马无夜草不肥，人无外财不富”的挑动，如“帝王将相，宁有种乎”的反叛口号，如“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余”的严正批判，这些都不容忽视。但是我们无法视之为中华文化的主流，老百姓要的仍然是天下大治，而不是天下大乱。

孔子东奔西走，四处碰壁，然而他毕竟留下了一种说法，一个儒学梦，至今仍然是中华人士的重要精神资源。


——18.7——


子路从而后，遇丈人，以杖荷
 。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：

“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”

王解：子路跟随孔子行路，落到了后面，他看到了一位老汉，用拐棍挑着除草的工具走道。他问那位老爷子：“您见到我的老师了吗？”老者说：“有些人四体不勤、分不清五谷，我又认得出来谁是什么老师不老师的呢？”说完，把拐棍一拄，继续锄草。子路拱手，毕恭毕敬，站在旁边。

老者留子路在他家过夜，杀鸡、煮黄米招待了子路，并让子路与他的两个儿子会面。

第二天，子路离开老者见到孔子，说起此人。孔子说：“这是个隐士吧。”让子路（带上孔子）返还去见他，老者已经出门了。

子路评论说：“不肯出仕，是不符合道理的。长幼的规矩，岂能随便废除？君臣的名分与原则，又岂能不算数？隐者追求清高，其实是违背了更大的人际关系准则。君子出仕做官，是为了履行自己的道义担当。至于自己的理念未必能够落实，我们早就知晓，君子对之并不抱不切实际的希望。”

评点：“四体不勤，五谷不分”句已经家喻户晓。新中国成立后，常用此词来警醒知识分子与城市居民。这里的老汉说这话是什么意思，或谓是老者批子路，或谓老者是自嘲。王意不必“甚解”，老者用此语表达了对不事农桑的“士”们的不以为然。一帮子四体不勤、五谷不分的人，什么夫子不夫子的，与我何干？

中国的重农主义，非“士”反智的倾向，古已有之。“士”自以为道理满满，老农未必认同你的作用与成色。

子路的反批评够横的，不出来做官就是不合作，就是违背大道理、大原则、大人伦，够老者喝一壶的了。子路此语可成为魏晋南北朝迫害闲逸知识分子的理论根据。

你不能说子路的话完全无理，问题在于，古代中华逻辑具有某种夸张性和绝对性，一人一事一现象，我们有时用如果人人都如此将会如何来衡量，而这样的绝对化前提压根不存在。有人隐，有人仕，本来很正常，各得其所，有何不可？但以权力化的逻辑说，如果人人都隐起来，国家岂不完蛋？于是隐者该杀。怎么不想想，如果所有的士都争那有限的几个官职，不也并非吉祥吗？为什么我们的祖先缺少多元立体、交叉并行的思路呢？仕者得权得禄得地位得推行自己信服的义理的可能，隐者得自由得平安得清誉得琴棋书画、诗词歌赋、清风明月……有什么必要互相攻击不容，有什么理由要得了便宜卖乖？


——18.8——


逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连，子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：“柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”

王解：谈到逸民（不与体制合作的边缘化人物）伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连的时候，孔子说：“不降低自己的志向（品位与追求），不让自身的身份受到辱没的，是伯夷、叔齐。柳下惠与少连呢，降低了自己的品位，追求平安与自在，辱没了自己的身份，但是他们说起话来仍然合乎原则章法，做起事来深思熟虑，他们不离大格，也算可以的了。而虞仲、夷逸他们呢，隐居到民间，说话开放一些，为人清高，甘心被废弃而仍有权宜的思谋与算计。我与他们都不同，我是没有什么一定要做的也没有什么一定不可以做的。”

评点：伯夷、叔齐，属于硬顶的，宁可活活饿死，绝对不合作。柳下惠、少连，属于有所妥协，但仍然有自己的底线的。往好听里说，他们是忍辱负重；往难听里说，他们是怕事退让。他们做得还好，不过谁难受谁知道。前面说了，柳下惠三次被罢黜嘛。

虞仲、夷逸他们呢，隐居到民间，说话清高，大胆一些，大概古代也还混不成个意见领袖。同时他们仍然谨慎小心，中规中矩，不怎么富有冒险与爆炸意识。

放到后世，鲁迅有鲁迅的活法，瞿秋白有瞿秋白的身份与选择，陈寅恪、梁漱溟、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺……各不相同。就是在内战中站到国民党一边的胡适，仍然有他的为与不为、言与不言、合作与不合作的底线。有些人以鲁迅为标尺打倒旁人，转眼间又以胡适为标尺骂倒鲁迅……他们怎么不学学孔子的这一段言论呢？

问题在于孔子自况的所谓“无可无不可”，这种说法似乎有几分机会主义。原因是孔子面临的不是如同抗战那样的民族大义问题，他也不存在一个前朝大臣、耻食周粟的痛苦；他要的是得到机会试验推行他的为政以德论，孝悌出发论，仁治礼治论，人人尧舜论与中庸之道论……这说明孔子对于合作与不合作的做法也抱开放态度，不是死认一个法子，不是用一根绳子衡量天下的公共（？）知识分子。孔子的自我定位是可以比较合作也可以甘居边缘化，他选择的空间比那些逸民即异议化边缘化人物更宽广。

无可无不可不是高调，是低调。就是说个人的身份地位形象荣辱并不是第一位的，不用预设前提条件，更不可预设下场结语。一个士，一个知识分子，第一位的是自己的“志”：是追求与品位，是责任与担当，是理念的坚信与争取落实的耐心与一步一个脚印的进展。


——18.9——


大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。

王解：乐官太师名挚的，跑到齐国去了。亚饭乐官名干的去到楚国。三饭名缭的，到了蔡地。四饭名缺的，去了秦国。敲鼓的方叔，去了黄河附近。摇小鼓的武到了汉水一带。少师名阳的，击磬手名襄的到海边去了。

评点：一幅树倒猢狲散的“乐坏”景象。哪怕是繁文缛节，也还是日子过得不赖的表现，一旦陷入乱局，必然是四面楚歌，八方流窜。满足于繁文缛节，过场形式，满足于门面礼仪，自以为天下太平，不去面对困局、解决实质性问题，却又是渐行渐衰，渐行渐不治的一种表现。例如《红楼梦》里的贾府，已经是箕裘颓堕，不肖种种了，依然是行礼如仪，笙歌悦耳，岂不令人深思！


——18.10——


周公谓鲁公曰：“君子不施其亲，不使大臣怨乎不以。故旧无大故，则不弃也。无求备于一人！”

王解：周公对（他的儿子伯禽）鲁公说：“君子不会不顾自己的亲朋，不会让大臣抱怨无端被冷落。对于老关系，如果没有大毛病，不能舍弃他们。不要对一个人一味求全责备。”

评点：中式人情文化，有它的局限性也有它的合理性，一般情况下，六亲不认并不是好话。但施恩从身边做起的说法境界太小，遗留下不少祸根。重视故旧亲朋，固然是一种善意，但不断开拓新局面的需要又会使你不能停滞不前，更要发现新人新制新意，怎么能裹足不前，徘徊在关门抱团自我温暖热乎上！

尤其是身边亲友故旧会有利用权力关系寻租谋私的情况，会有犯错犯罪的情况，遇到这种情况能不能坚持义理原则，就更重要了。


——18.11——


周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季
 。

王解：不详。

评点：无。




子张篇第十九




——19.1——


子张曰：“士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。”

王解：子张说：“一个士人，遇到危难，勇于献出生命；见到利益，首先思考是否符合道理大义；祭祀，努力做到恭敬；遇到丧事，居丧期间做到悲哀，这样做人也就可以了。”

评点：临危莫爱身，见利莫忘义，这是根本性原则，这是有所不为、有所不取的君子与无所不为、无所不伸手的无耻鼠辈的差别所在。

古人如此重视祭祀与居丧，事关古人的终极信仰，宗教情怀：祭天地，祭祖先，祭江河水火生死病灾各方面的神灵，不是可以掉以轻心的事。

越是现代，去魅去惑，人们越是无所畏惧了。但是无所畏惧的结果可能是人的自我解放，也可能是人的胡作非为，可能是人的幸福，也可能是人的灾难。无所畏惧，无所限制，无所不为，人从而变成天使还是魔鬼呢？这值得人们反省深思。

有所畏惧的人有福了，因为他有所崇敬，有所约束，有所信仰，在他（她）的心里有波涛浩渺，有泰山矗立，有阳光灿烂也有匍匐融合。而绝对的无所畏惧、挂牵、沉醉、膜拜，也是一种不可承受之轻，是一种等同于绝对虚无的自由：生命×0。


——19.2——


子张曰：“执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？”

王解：子张说：“践行德性却不坚决，信仰大道却不诚恳，这样的道德哪里谈得上有（存在）？哪里谈得上无（失落）？”

评点：不能坚持力行的道德不是道德，不能诚恳寄托、全心全意地信仰的道德也不是道德。我们平常说的谁谁或哪里得道失道，有道无道，往往够不上起码的标准。必须视道德为信仰，视道德为终极价值，必须在道德律令面前诚惶诚恐，敬畏有加，然后才可议论哪儿的谁谁的道德状况的优劣长短。如果不是这样而是浮皮潦草、轻薄任性、巧言令色地空谈道德，贩卖言词，评比报道一番，根本就不合格，不入流，没有对任何人进行道德评判的资格。

经验证明，越是本身道德不怎么样的人，没有做出过任何有益于人民家国的业绩的人，越是喜欢大言不惭地对他人尤其是比自己强的人进行道德审判——跟风参与道德口水大战，以道德杀人，过去叫作“名教”杀人。例如攻击完了鲁迅再骂郭沫若；攻击完了曹禺再骂谢冰心的人，他们做到的连鲁郭曹谢所做的万分之一都没有。

孔子的话告诉我们，在你用道德的利刃捅向他人的心窝以前，先考虑一下你是否做到了执德而弘，信道而笃。在你旁观道德口水战的时候，先分辨一下双方，究竟是哪一方执德比较弘毅，信道比较笃诚。


——19.3——


子夏之门人问交于子张。子张曰：“子夏云何？”对曰：“子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’”子张曰：“异乎吾所闻：君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？”

王解：子夏的门徒向子张请教如何去交友。子张问：“子夏是怎么对你们说的呢？”答对说：“子夏老师说的是，可交际的就与他交际，不可交际的就不要理他。”子张说：“这与我的理解与见识不同。君子当然尊重贤者，同时也要接纳普通群众。君子喜欢善良好人，也怜惜做不到善良美好的较差的人。如果自己是大贤人，有什么人不能接纳包容？有什么人不能接纳包容自己？如果我自身不贤良，那就是旁人不搭理我的问题了，哪里轮得到我去拒绝旁人？”

评点：这是反求诸己的好例证。你想有所交际吗？你应该考虑的是你的自身条件，而不是先考虑别人的条件，你应该思考的是你的贤德程度、智慧程度、友好与可交程度配不配让人家结交。你应该考虑的是自身应有的态度，而不是对方值不值得，或是否适宜你去结交。这个角度难得。比此前《论语》上的孔子的有关言论还要克己复礼。


——19.4——


子夏曰：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”

王解：子夏说：“哪怕是雕虫小技，也必然有可取之处。往更长远里想，搞长了会拘束黏滞住自己，所以君子不让自己陷入雕虫小技。”

评点：此种说法不利于技术层面的发展，而易于造成大而无当的空头政客、学者、野心家、空谈家。是故改革开放以来，国人喜欢用空谈误国、实干兴邦来勉励众人。

中华文化自古以来尊大蔑小，崇高抑低，喜欢讲境界、心胸、升华、更上一层楼，诸如“论万世”之说，而不在意于一时一地一事，好处是辽阔恢宏，气象万千；坏处是缺少脚踏实地的螺丝钉精神，不精细，不认真。


——19.5——


子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”

王解：子夏说：“每天学一点新知识，每月复习一下，免得忘掉已经学到的能力，这就算是好学之人啦。”

评点：还是学而时习之的意思。要注意学习，还要注意咀嚼、消化与巩固。确有这样的人，无所不学，无所不知，无所不能，夸夸其谈，而转眼忘个干净，一无所有。


——19.6——


子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

王解：子夏说：“广博地、多方面地求学，诚恳坚定地守护着自己的精神追求，认真切实地请教师长，随时及时思考遇到的问题，这样做，就会体味到一些仁人的风范了（具备一点仁德的元素了）。”

评点：孔学所讲的仁主导一切，故而，一切美德都是通向仁。这里提的博学笃志切问近思，更像是某大学的校训，更适合用来要求与教化大学生研究生。当然，一辈子抱学生的态度，好学与劝学的态度，也是儒家所提倡的。

博学多闻、博闻强记的人，在有诸多长处的同时容易看透一切，解构端端，轻慢刻薄，失去诚恳，对这样的人要强调笃志，就是要有自己的追求，自己的坚信，自己的正直，自己的道德激情。谦虚就教、热忱求学的人在有诸多优点的同时容易道听途说，东鳞西爪，随风摇摆，开杂货铺，对于这样的人要特别强调时时思考，事事思考，有所辨析，有所选择摒弃。


——19.7——


子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”

王解：子夏说：“各行各业的工匠，在自己的车间完成自己的活计与专业。君子则是通过不断地学习琢磨，来推行那理想的大道。”

评点：以德治国，为政以德的理论，使中国的权力系统以教化为自己的首要任务。理论上，教化的重要性甚至超过了管理。致道的途径是学习，通过学习使天下有道，就像百工各有各的做事的场所一样。组织学习型社会，学习型国家，学习型权力系统，这种想法古已有之。

屡屡把君子与小人乃至与百工即三百六十行的人对立起来，则是可以调整的思路。佛、老既然都认为道在屙屎屙尿中，那么百工的精益求精，欲善其事与欲利其器，如何能与大道无干呢？


——19.8——


子夏曰：“小人之过也必文。”

王解：子夏说：“小人有了过错，必定要文过饰非，遮遮掩掩。”

评点：看来文过饰非也不算什么大恶。小人，百姓，被统治者，都有这个习惯。

说不定君子与权力中人更有这样的习惯。你懂的。

看来，不文过饰非并不容易，不经过好好的学习培养引领造就，你不可能闻过而喜，自我批评，自我调整更新。

看来，一个有过失的人或集团，并不一定是小人或小人集团，只要他们不文过饰非，只要他们对自己的过失抱诚恳与负责的态度，他们仍然可能是高尚的人，是有教养有境界的人，是坦荡荡的君子人。

孔子、《论语》，强调君子之风。同时，孔子也相当了解小人，把小人讲得惟妙惟肖。


——19.9——


子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

王解：子夏说：“君子的神情有三种变化：望过去，他很端庄；走到他的近旁，他很温和；听他说话，他相当严厉。”

评点：望去端庄，因为他从根上就正经、正派、认真、恭谨。靠近了温和，因为有人向他走过来了，他应该尊重别人，善待别人，听得进别人的话，欢迎与他人交流沟通。说话严厉，因为他目光敏锐，头脑清醒，洞察万象，看得穿各种低级手段，眼里不掺沙子。

越是君子，越有他苛刻的一面。智慧是逼人的，道德律令是逼人的，高境界是逼人的，站得太高，庸俗必然感到他的压力，他不是好好先生。


——19.10——


子夏曰：“君子信而后劳其民，未信则以为厉己也。信而后谏，未信则以为谤己也。”

王解：子夏说：“君子坚信确认以后，才可以去运用民力，否则会被认定是扰民糟害百姓；坚信确认以后，才可以去向君王长上提出批评劝告，否则会被认为是诽谤作乱。”

评点：这里的“信”字，与其解为信仰信任，不如解为确认。役民、谏主都不是易事，要反复确认，尽量做到万无一失。


——19.11——


子夏曰：“大德不逾闲，小德出入可也。”

王解：子夏说：“在关系道德的大问题上，人不能够逾越底线，小事上有些出入也就算了。”

评点：意思是对的，也有“水至清则无鱼”的含义。但何者为大德，何者为小德，不易分清，最后会变成说你大你就大，说你小你就小。如果变成由权力来决定大小的分界，子夏此语反而成为人治的手段招数。还是老虎苍蝇一起抓为好，大德小德，从严从宽，上纲解脱，先拿出来晒晒就好，这叫罪恶止于阳光。


——19.12——


子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫应对进退，则可矣，抑末也。本之则无，如之何？”子夏闻之，曰：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉，孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！”

王解：子游说：“子夏的那帮门徒，洒扫庭院，应对客人，进退施礼，那还是可以的，但是他们学的都是末节，不是根本，（学的都是目，没有学到纲，）

有什么办法可想呢？”子夏听说了，叹道：“唉，子游说得也太过分啦。君子之道，（这是根本，）哪个应该先学，哪个可以后学，正像草木一样，你怎么分得清先后次序呢？君子之道，你能任意划分孰本孰末吗？你任意划分，岂不是歪曲了君子之道吗？把君子之道划分先后本末轻重，能这样做的，唯有圣人而已。（他子游有什么根据说这样的话？）”

评点：年轻一辈的学子也有互相瞧不上的，不知道这算是和而不同呢，还是不同又不和呢？

何者为本，何者为末，何者为纲，何者为目，何者为先，何者为后，敢情从春秋战国时期就争论上了。“文革”后期争论的是“三项指示为纲”，还是“阶级斗争是纲，其余都是目”，这种性质的对决可谓是源远流长。


——19.13——


子夏曰：“仕而优则学，学而优则仕。”

王解：子夏说：“做官而有余裕，可以去治学；学习而有余裕，可以去做官。”

评点：那时读书人的两件大事，一个是为学，一个是为官。学而优游，做做官，这话说得潇洒大气。只有小气的小格局小智商的人才视做官为悠悠大事，唯此为大，或者以为为学与为官（做事）势不两立。学而优，说明学得不错嘛，这里的优首先是余裕，却也离不开优良。

仕而优则学，这话说得谦虚，不要自以为官做得还不错就一心高爬高升、从官到官。官而学，在经验的基础上为学，将做事做官提升到学问境界，其实是一种理想。

当然有另外的情况，邦无道，邦的权力系统被敌伪掌握，被已经不可救药的昏君暴君盘踞，那时候你应该像宁武子那样立马变成傻瓜，还做什么官？为学也不要弄得动静太大，一边捎着去最好。

当然，王更倾向于认为，人们往往不是仕而优则学，仕而优则学是一种理想，更多的官员会被权力迷住顾不上学，变成仕而后不学，仕而后什么都有人代笔。

更多更自然的情况恰恰相反，那是挫而后学，败而后学，逆境中人最清醒最有空闲，虚室生白，吉祥止止，心里空无一物了，更加光明坦荡，才有最美好的学习与长进。


——19.14——


子游曰：“丧致乎哀而止。”

王解：子游说：“治丧居丧，达到悲哀的程度也就可以（也就达到目的）了。”

评点：国人认为，悲哀不悲哀，也有道德原则管着，故而发现遇到灾难还保持微笑的人，网民们要将人肉搜索进行下去，直至搜出一个贪贿囤表的“表叔”来。同时，像庄子那样齐寿夭与生死，那么夸张地表示对妻子的死全不在意，也是难于被公众接受的。

但又不能悲得过分，日子还得由活人过。经历死别，对生命只能更加珍惜而不是相反。

悲意到了，意思到了，就可以了。这也是中庸。

止是停止，也是目标，所以古人讲知止而后有定。


——19.15——


子游曰：“吾友张也为难能也，然而未仁。”

王解：子游说：“我的朋友子张，他的表现也算难能可贵的了，然而他并没有做到仁德。”

评点：肯定一个人的行事与人缘，比较容易；肯定一个人的内心与动机，比较难。一个人各方面做得都难能可贵，但别人不完全相信你的动机善良纯洁，这是活活要人命的事，你无法剖开心请大家检验。还有一种情况，以小人之心度君子之腹，君子做得愈好，小人愈是不相信，甚或小人愈以为伪。

当然，也可能是这样的人，把心思用在外面，用在言谈举止上，而确有城府，不够坦率阳光，令人摸不着他的底。


——19.16——


曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”

王解：曾子说：“子张这个人做什么事都冠冕堂皇，你很难与他共做仁德之事。”

评点：是不是子张太高调呢？做一点好事，忙不迭地做姿态说大话，叫作说得比唱得好，唱得又比做得好，谁好意思那样去动不动摆造型、抢出镜、留警句呢？


——19.17——


曾子曰：“吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！”

王解：曾子说：“我听老师讲过：一个人很难做到尽情，除非是遭遇了父母的丧事。”

评点：可能那时候各种感情表达都要受到礼的约束，男女情爱、朋友相标榜、君臣相得、师徒之义、家长子女，都不宜尽情，都要悠着点，端着点，绷着点，为下一步发展调整预留下空间。只有丧了父母，你痛哭号啕也罢，呼天抢地也罢，捶胸顿足也罢，都无妨。


——19.18——


曾子曰：“吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。”

王解：曾子说：“我听老师讲过：孟庄子的孝行，别的事别人也能做到，但是难能可贵的是，他不改变他的父亲的用人部署，不改变他父亲的政策方针。”

评点：曾子此说与孔子主张的“三年无改于父之道”（见《学而篇第一》）并不一致。怎么可能不改呢？父亲不死，老人家自己也不会停滞不动啊。一个接班人接了班，就是要有所前进，有所调整，有所创新，父辈传下来的事业才有希望呀。


——19.19——


孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜！”

王解：孟氏任命阳肤（可能是曾子弟子）做法官，他去请教曾子。曾子说：“君王失落了自己的道德章法，民人早已分崩离析了。如果你抓住什么坏人的犯罪真实情况，你应该为之悲哀遗憾，而不是作为自己的政绩为之欢喜。”

评点：此话入骨三分。台湾的马英九喜欢引用此语。做政法工作的人应该好好学学这一段。惩办坏人与犯罪，是公安部门、检察部门、司法部门的任务，不等于办的案子越多，你成绩就越大。大量的犯罪案件，其产生原因值得深思，至少原因之一是“散”，即凝聚力缺乏，制度不严密，漏洞随处可见，教育防范工作有待加强，体制性弊端亟待采取有力措施加以改进。

这个说法，还令王想起老子的一个说法，战事胜利了应该当丧事办。请读者自己琢磨，不赘。

这一段还可以解读为，人心已涣散了，如果你去了做得好，获得了民人的爱戴之情，不必自鸣得意，而应该为政事的不上轨道，为当地其他从政人员的失败而悲哀忧虑怜悯。


——19.20——


子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”

王解：子贡说：“商纣王其实没有像现在说的那样坏。所以君子不希望自己处在（下风口）水的下游，一处到下风口——下游，天下的什么坏事就都扣到你头上了。”

评点：中庸之道，实事求是，实话实说，这也是仁的表现，不仅是思想路线问题，也是政治道德问题。仁哉子贡，甚至对于已经臭名昭著的、开始遗臭万年了的暴君商纣，他也说公道话。

君子也罢，小人也罢，谁也不愿意处在下风口、下游之地。但如果是真正的君子，要有宁冒跌到下风口去、下游去的危险，也要挺身捍卫真理。想到这一点，子贡就更可爱了。


——19.21——


子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”

王解：子贡说：“君子的过失，就像日月发生了日食、月食；他们犯的过错，人人都看得见；他们改正错误，人人都仰视钦佩。”

评点：用天象解读人道，颇有文学性、修辞性。美则美矣，高则高矣，问题是美好的想象总是与现实有距离，权力系统常常做不到，常人也做不到。能举出历史上这样美好感人的几个人物事例来吗？恐怕不易。文学性的道德诗篇虽好，还必须有法律与体制的保障啊。


——19.22——


卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文、武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”

王解：卫国的公孙朝问子贡：“仲尼是在哪里上的学呢？”子贡说：“周文王、周武王的道并没有悉数丢弃到土里，而是被一些人继承着。贤明的人能够学到其中的大道，不那么贤明的人也能多少学到一点其中的小道。我的老师怎么可能不学？到哪儿不能学？又何必非得有一个专门的老师与学堂呢？”

评点：孔子没有学历。孔子学的是文武之道，是已经衰微，但仍然被一些人崇拜着温习着记忆着的文治武功之道或周文王周武王之道。这说明，每个大人物都有自己的道行、道路、道德、道心，尤其是周朝帝王那样的大人物。也说明孔子的学问的核心是政治，是治国平天下，是政治的道德化，因而也是修身课、全民课。还说明，“礼失求诸野”，朝廷的脾气虽然变得快，文武之道仍然蕴藏在民间，民人不可能像邦国君王与纵横说客那样实用主义地迅速变化自己的说法与调门，或众说纷纭地一片嘈杂。已经根深蒂固的精神积淀不是随着政治社会陷于混乱、随着礼崩乐坏立马“坠于地”无影无踪的。

孔子的儒家道理的渊源在周代，影响在民间，针对的是乱局，一以贯之的是仁与礼，综合起来就是道。是历史教会了孔丘，是民人教会了孔丘，他的思想理论不是哪个名师教授的结果。

孔子是一个高峰，他有自己的一套完整的思路、概念体系、词汇与逻辑。这样的高峰来自他的观察思考行动经验，特别是碰壁的经验。这样的高峰，不是某个个人能够教导培育出来的，他的一切只能归因于他的志气、他的品质、他的天才与他的顽强，同时归因于郁郁乎文哉，使他从之的伟大的周朝。

正如王喜欢说的大道无术、大德无名、大智无谋、大勇无功一样，大才无师，或者说，生活才是他的师，天地才是他的师，历史才是他的师，人民才是他的师。

孔子的一套并不顺利，甚至近百年来很不行，但也没有坠于地，委于尘，流走而不复返，原因在人，他的一套，仍然在国人心中。你可以崇拜他，可以不那么崇拜他，可以分析他研究他批评他，但是你绕不开他。


——19.23——


叔孙武叔语大夫于朝，曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”

王解：鲁国大夫叔孙武叔在朝廷上对众大夫说：“子贡其实比仲尼（孔子）更优秀。”子服景伯将此话告诉了子贡。子贡说：“这好比宫室的围墙，我家的围墙，高度到我的肩膀，隔墙一看，人们能够看到家室如何如何美好。我的老师的围墙呢，高达好几仞（一仞是七尺），如果你找不到进入的大门，你根本看不到他那里宗庙的巍峨与百官（或房舍）的富足。够得上他的入门标准的人可能不多。有武叔先生这样的说法，也就不足为奇了。”

评点：例子很妙，子贡真会说话。用比喻说话，文学性高于逻辑性，生动性高于严密性。中国古代，不大区分散文还是论文，历史还是小说，纪实还是虚构。这也符合中华整体主义、混一或浑一主义。

但子贡此语非常有深度。诚然，境界太高了，思维太深了，判断太超前了，与民众拉开了距离，没有几个人能理解之欣赏之赞美之。而如果你的学问与思想深度高度都是一般般，却有较能哗众取宠的“料”可“爆”，有较好的传播能力，包括仪态、修辞、音色、手势等，称颂你的会远远多于称颂真正的大家的。

优秀是幸运的。太优秀了则必然伴有某种孤独的晦气与悲哀。


——19.24——


叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

王解：叔孙武叔毁谤孔子。子贡说：“不要这样说呀。不能够这样毁谤孔子。其他的贤明者，好比是丘陵小山，那是可以有所超越的。孔子呢，好比是天上的日月，无从超越。一个人想自绝于日月，能给日月造成什么伤害吗？只能表示这样做的人太不知自量了。”

评点：《论语》编撰的年代，孔子并没有得到圣人的头衔、大成至圣先师、万世师表、文宣王、文宣皇帝之类的称号，也没有被权力系统所执行的罢黜百家独尊儒术的政策。子贡以太阳与月亮来崇拜信仰孔子，当有他个人的选择与依据。

日月的说法，对于一个具体的人来说，或有夸张，对于一种主张、一种价值观念、一套修齐治平的概念来说，则是理念。

并不是每个人都能接受同一种理念。如前述，对于孔子的理念未得其门而入者，听到子贡式的尊其师为日月的说法，就会更加愤愤于孔子的地位之崇高，就会更加加大毁谤孔子的力度。

一个人优秀到可能被尊为日月的程度了，这也就必然成为众丘陵们的靶子。也就是说，孔子成为靶子，正是他有可能高明如日月的一个表现。左宗棠有诗云：“监牢且作玄都观，我是刘郎今又来，能受天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才。”以子贡代表的人们尊孔子的雷人之语，正是武叔一类人毁孔的做法的缘由。二者互为依据。


——19.25——


陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀。如之何其可及也？”

王解：陈子禽对子贡说：“是你在表达对孔子的谦恭与尊敬吧，其实孔子哪里比你更贤明呢？”子贡说：“君子说上一句话可以表明他有知识与智慧，说上一句话也可能表明的是他的无知。一个有地位的君子人说话可不能不慎重些啊。孔夫子是旁人赶不上的，就像你顺着阶梯也爬不上天空去一样。如果他得到邦国地盘，那就是要立住脚，要推行什么理念政务，什么理念政务就得到了推行，平安顺遂也就成为现实，各项事宜运作也都得以和顺。孔子活着，他是怎样地光荣，孔子去了，这是多么大的损失与悲哀，这样的人谁能赶得上呢？”

评点：孔子的学说是抓心性，抓教化，抓仁与礼，抓正名，从而从根本上消除乱臣贼子、犯上作乱、争权夺利、见利忘义的可能。子贡给他如此高的评价当然不是偶然。可惜的是他的重大推断，设立在“夫子之得邦家者”这样一个假设上，他的高楼大厦，还缺少足够坚实的基础。

一言以为知，一言以为不知，这说的是君子。就是说，地位越高，教养越好的人说话越要谨慎负责。相反，治于人的小人们，无权无位、无知无识，说的话随风而去，反而不必那么计较。

有时社会也可能出现相反的情况，君子可以自恃背景、官职、学历、头衔，信口开河，却无人敢于非议，而专门去防民之口，去小老百姓那里追究谁谁说了什么。那是活见鬼的做法。




尧曰篇第二十
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尧曰：“咨！尔舜。天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”

舜亦以命禹。

曰：“予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，简在帝心。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”

周有大赉，善人是富。“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”

谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。

所重：民、食、丧、祭。宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说。

王解：尧说：“喂，你舜呀，现在上天的运转气数恰恰轮到了你身上了，你要公平正义地把握每件事的关键所在，恰到好处地处理每个运转的过程，（如若不然，就会是）四海八极穷困末路，你将有的天禄气数，也就从此灭亡了。”

舜用同样的话将王位传给了禹。

到了商汤，说法是：“本王渺小的履，斗胆用黑公牛祭天，我谨鼓起勇气，明白地报告辉煌伟大的君王：对于违反了帝后的意志犯了罪的人，我不敢轻易赦免轻忽。我作为天帝臣子，不敢掩盖遮蔽任何真情，只能按天帝意志行动。我有罪过，不干四面八方的事；四面八方有了罪孽，罪责则全在我身上。”

周朝遍封公侯，善待旁人，就是得到了财富资源。或道：“虽然拥有许多周朝王室的亲族，不如拥有一批仁人志士。百姓有什么罪过，其实责任全在我一个人身上。”

（当政者、君王）要谨慎地校准度量衡，要审核法律规章，要修复调整使被废弃而失灵的官事公务回到轨道上来，然后四方政令通畅，管理有效。使灭亡了的邦国格局恢复并且兴旺起来，使已经断绝了的重要人物家族脉系得以延续下去，举荐那些已经被边缘化了的前朝人才，天下民人从而归心归顺倾向于你。

值得重视的有四项：民人、粮食、丧葬、祭祀。能够做到宽阔包容，就能得到众多的拥护。能够具有公信力，就能得到民众的信托。能够及时地、敏捷地做各种事情，就能有所建树功绩，公平无私，老百姓才会高兴。

评点：前贤对这一段的解释与疑问甚多，不赘。

从文本来看，前三个自然段，讲的是古代帝王禅让或受命时所说的话。不论是传位者还是继位者的话都很严肃郑重，诚惶诚恐，一心敬畏。即使当了或即将担任帝王，都是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。他们强调的是，出了问题，将是四海困穷，天禄永终，是不敢赦免，不可遮掩的。他们强调的是万方有罪，罪在朕躬；是百姓有过，在予一人。这很有分量，很感人。

这说明古代中华文化已经很注意给权力系统施加道德压力，说明早在往昔，为政以德的观念已经出现在神州大地——可能这些说法早已确立，孔子（或整理《论语》的孔门弟子）引用它们是为了要求回到前周朝的优良传统。也可能这些说法正在泯灭，一面引用一面修补，甚至是一面编撰一面托古而使用之。

“朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”这个说法在道德情操上很感人，但毕竟不太科学，也难于完全服人。感情性文化似乎还是要与科学理性文化结合起来。

第四个自然段，讲到周，就有矫正补充之意了。整合读解，似是说周大封诸侯，得到了众亲族的感恩戴德，获得了重要的政治资源，但是如果忽略了仁，仍然不能称善。

底下的话从“谨权量，审法度，修废官”到著名的“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉”应是孔子或其门人所讲。他们提出的治国纲领，很有点拨乱反正的味道，比较像动乱过后百废待举，不如先回到动乱前的政局再说。

拨乱反正的核心是收拾民心，古今中外，莫不如此。“兴灭国，继绝世，举逸民”的说法感人则感人矣，却也反映了权力与政治社会乃至经济资源的高度集中，只有高度集源化的社会，才那么容易出现灭国、绝世、逸民，在那儿叫苦连天地等着圣人圣君的兴、继、举。悲夫！

或谓审法度仍是度量衡的事情，与法律制度无关，难知其确切详细之意。王没有放弃“法律制度”之说，是由于王自己对此语的喜爱，宁可误读出点更多的含意，不想正解得贫乏与干巴。识者教之。

或谓“信则民任”句是误增的赘句，存疑。
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子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”

子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”

子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”

子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝谓之有司”。

王解：子张请教孔子：“怎么样才能从事政务呢？”孔子说：“尊崇五方面的美好，摒弃四方面的坏毛病，那就可以从事政务了。”

子张请教：“什么叫五美呢？”孔子说：“一个合格的君子，应该做到：惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”

子张请教：“什么叫惠而不费呢？”孔子说：“顺应民人的利益所在而使之得利，这不就是惠而不铺张、不高调、不浪费吗？选择值得花力气、值得花费劳动力的事去辛苦去使用劳役，又有谁能抱怨呢？追求仁便得到仁，你还贪求些什么？君子对旁人不分人多人少，不分小民大人，不分哪个要小心翼翼，哪个可以轻慢与不以为意，泰然处之，怎么可能有什么骄横的表现呢？君子衣帽整齐，目光端庄，他的严肃劲儿令人望而生畏，那不是威严却不必生猛作态吗？”

子张请教：“那什么是四恶呢？”孔子说：“没有进行必要的教育，百姓犯了罪就处以极刑，这叫虐待；不告诫清楚便要求作出成绩，这叫暴烈；缓慢地下达启动的命令，又突然限期完成，那叫作贼——捣乱；就像给别人什么东西一样，出手吝啬只能叫作小气。”

评点：五美中的A而不B，有的是偏正关系，惠是正，不费是偏，老百姓要什么你做什么就对了，这有什么大张旗鼓铺张浪费的呢？劳与怨也是偏正关系，总是要劳的，但是要劳得有理、有利、为民、为国，选择值得劳也劳得出成绩的项目去劳，这叫可劳者劳、该劳者劳，而不是好大喜功、劳民伤财的劳，也就是不劳那个不可劳的事情，这就是用不怨来规定劳的界限，选择劳的项目。欲而不贪是对立关系，从政做官，是因为追求仁德、仁政、仁爱的理想，当然不能以官求贪、求私欲的贪得无厌。泰而不骄，兼有相反与偏正的含义。泰是平安稳定，乃至舒适通畅的意思，骄是傲慢放纵、张扬跋扈，二者意义相反。泰的人理应安宁祥和，与骄傲放纵是两样的路子。但偏偏泰也作骄傲放纵解。泰大发了，有点装模作样，有点大模大样，有点忘却了自己是老几。所以泰需要以骄躁为戒，要用不骄来限制修饰你的泰。

中心仍然是民心、民意问题，权力系统追求的与老百姓的需求脱了钩，你的惠——福利项目，到了民人那里，反倒是糟蹋财产、铺张浪费。你的辛劳，反而成了民人的苦水，只能收获抱怨。而如果权力系统能够成为求仁得仁的榜样，整个社会上还能有什么贪赃枉法、贪腐败坏呢？

孔子对泰与不骄的解释很平实，也很有说服力。把人分成无众寡、无小大、无敢慢，简单地说就是不势利，不按人下菜碟，一切就顺当了。

威而不猛甚易解读，威是权力系统人士所需要的，没有一点号召力震慑力你怎么长官长管？猛就有点过于锐利了。威应是天然，是你的存在，你所代表的正义、仁德、礼制、公信力与自信与你的官方身份所产生的。猛则是你使了劲儿，可能是吃奶的劲儿，有点滑稽，有点做作，有失分寸。

不教而杀曰虐。这是中华文化的一个特别观点，权力系统的使命首推教化，其次才是用强力维持秩序，遇到坏人罪犯的出现，权力系统要自省其责任，这与前段所讲的“罪在朕躬”的精神是一致的。

“不戒视成”的说法没有那么平易，不知是否对权力系统有戒骄戒躁的警示意味。你掌了权，别指望一切擎着，好事自天而降，要先从坏处打算，要忍辱负重，要呕心沥血，要克服一切常规的与非常规的困难险阻，要准备走弯路，否则你会走向暴烈，你会成为暴君，你会犯急性病的错误。“慢令致期”的说法，读起来也比较生疏，显然没有《论语》上的其他名言那么深入人心。

什么叫慢令致期，似乎事关节奏，前松后紧，或者是决策迟疑、左右为难，一旦决定了，催办甚急。上边决策慢，却逼死逼活地让小民拼命赶任务，这确是某些官员的毛病，是充分照顾官老爷、绝不照顾小民的表现。

反正孔子确有从政经验，这一节听起来很务实，他不仅谈了仁啊礼啊的理念，而且谈到一些技术层面、节奏方面的讲究。
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孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”

王解：孔子说：“不知道命运的规律，没法成为一个君子；不知道礼法的精义与规定，你也就站不住脚；不知道言语的内涵与途径，你就没有办法做到知人善任。”

评点：知命，主要是知道一些成败、盛衰、兴亡、荣辱的规律，不要去做适得其反、事倍功半、天怒人怨、自取灭亡、自取其辱的事。知礼，主要是知道长幼、尊卑、上下、前后的道理与规矩，对自我有恰当的定位，符合秩序与和睦的要求，否则，你本身成为一个破坏性因素，成为一个乱臣乃至成为贼子，还有什么立不立的？知言，是指善于从言谈话语中分析一个人的心术、动机、水准与意图。这也需要相当的生活与政治经验。说说是没有用处的，只能反复听而察之，察而判断之，追踪而核对之。人的不同会表现为言语的不同，却又不完全在言语上，不好讲，不好讲啊。

知言也可以理解为会立言，会表达，会说话，做到言语的准确、明白、生动，有说服力。当然至关重要。




第二部分　《论语》的义理



前贤们一般认为《论语》是语录体断片的篇章集合体，人们难于从其章节结构与次序中找到逻辑规律，就是同一篇之内前语与后语之间的层次也不易分析。这增加了阅读《论语》的魅力，提供了如同把握与调整魔方色块的智力接力的乐趣，但也增加了理解消化上的难度。能不能尝试一下，不是按现在的也是几经变迁的版本次序，而是按孔子与他的门徒们所谈的话题、道理（古称义理）来重新分类编排一下，使阅读与理解上多一点说法？这当然是一件费力而不讨好的事。

原因是《论语》是经典，是经中之经，其结构也是经典化了的，打开《论语》如果第一句不是“学而时习之”，人人得而诛之。其次，有些话难分难解，怎么弄出ABCD1234来？尤其是笔者谈《论语》，绝非所长。

非所长，无知无畏，就试试看，总是能够寻出点蛛丝马迹来嘛，分分类，同一类中诸语按原版本的顺序排列，附于后，聊供参考。




一、孝悌而仁



这是一个美好的，甚至略带天真的思路：人生而孝悌，长大了就是忠恕，一直发展到多种美德的系列，聚拢到美德的核心即仁上。仁者爱人，人人交相爱，仁政是古代的中国梦，仁政可爱，于是：“善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。”没有刑罚，没有屠杀，没有战争。天下太平，国泰民安，外化为礼，文质彬彬，斯文君子之国，尽善尽美也！

1.孝悌

孝悌是人的天性，是仁的基本，有意识地将孝悌向前发展一步，提升一步，深化圣化一步，就是仁。

1.2　有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”

1.6　子曰：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”

1.11　子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

2.5　孟懿子问孝。子曰：“无违。”樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

2.6　孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”

2.7　子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

2.8　子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

2.21　或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎！惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”

4.18　子曰：“事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。”

4.19　子曰：“父母在，不远游，游必有方。”

4.20　子曰：“三年无改于父之道，可谓孝矣。”

4.21　子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”

13.18　叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。”

17.21　宰我问：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之。夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安，故不为也。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。予也有三年之爱于其父母乎？”

19.14　子游曰：“丧致乎哀而止。”

19.17　曾子曰：“吾闻诸夫子：人未有自致者也，必也亲丧乎！”

19.18　曾子曰：“吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也；其不改父之臣与父之政，是难能也。”

2.仁是核心

从仁出发，以仁为基础，仁爱之心可以延伸放射发展到道、义（义理与正义）、忠、信、恭、敬、礼、恕、知（智）、志、刚、毅、木、讷、宽、信、敏、惠诸种美德与价值追求，从而大大地优化世道人心。

1.3　子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”

1.4　曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

1.7　子夏曰：“贤贤易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；与朋友交，言而有信。虽曰未学，吾必谓之学矣。”

1.13　有子曰：“信近于义，言可复也。恭近于礼，远耻辱也。因不失其亲，亦可宗也。”

2.22　子曰：“人而无信，不知其可也。大车无
 ，小车无
 ，其何以行之哉？”

3.3　子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

4.1　子曰：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”

4.2　子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”

4.3　子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”

4.4　子曰：“苟志于仁矣，无恶也。”

5.12　子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非尔所及也。”

5.19　子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”“崔子弑齐君，陈文子有马十乘，弃而违之。至于他邦，则曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。之一邦，则又曰：‘犹吾大夫崔子也。’违之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”

6.26　宰我问曰：“仁者，虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”

8.3　曾子有疾，召门弟子曰：“启予足！启予手！《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫！小子！”

8.7　曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

8.10　子曰：“好勇疾贫，乱也。人而不仁，疾之已甚，乱也。”

8.11　子曰：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”

9.16　子曰：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉？”

9.25　子曰：“主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。”

9.26　子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

9.28　子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

9.29　子曰：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”

9.30　子曰：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”

13.19　樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”

13.27　子曰：“刚、毅、木、讷近仁。”

15.24　子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”

15.35　子曰：“民之于仁也，甚于水火。水火，吾见蹈而死者矣，未见蹈仁而死者也。”

15.36　子曰：“当仁，不让于师。”

17.6　子张问仁于孔子。孔子曰：“能行五者于天下，为仁矣。”“请问之。”曰：“恭宽信敏惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”

3.克己复礼，天下归仁，反求诸己

每个人，尤其是每个有使命感的君子，都要克服自己身上的私欲、懈怠、恐惧、急躁等毛病，从自己做起，凡事反求诸己，从而使天下的世道人心回到仁德仁爱的轨道。

原因在于，仁或者不仁，是一个心性范畴，自己要仁，就已是仁，就是为天下添加了一个仁德、仁爱、仁义的因素；自己不仁，也就是为天下添加了一个不仁、不义、不德、不爱的因素。而世道人心如何，不在于你的愤愤不平，不在于他人的素质是否按照你的意愿如何如何，而在于你自己的心性走向。还是先要求自身吧！

4.5　子曰：“富与贵，是人之所欲也。不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也。不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”

4.6　子曰：“我未见好仁者，恶不仁者。好仁者，无以尚之；恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未见力不足者。盖有之矣，我未之见也。”

4.25　子曰：“德不孤，必有邻。”

6.12　冉求曰：“非不说子之道，力不足也。”子曰：“力不足者，中道而废。今女画。”

6.17　子曰：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”

7.30　子曰：“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”

9.31　“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”

12.1　颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”

12.2　仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”

12.3　司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”

12.22　樊迟问仁。子曰：“爱人。”问知。子曰：“知人。”樊迟未达。子曰：“举直错诸枉，能使枉者直。”樊迟退，见子夏曰：“乡也吾见于夫子而问知，子曰，‘举直错诸枉，能使枉者直’，何谓也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”

15.9　子曰：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”

15.10　子贡问为仁。子曰：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。”

15.29　子曰：“人能弘道，非道弘人。”

15.30　子曰：“过而不改，是谓过矣。”




二、君子之德



如果将君子解释为来自出身背景的身份地位，君子小人之辨未免可厌，它是反人民、反平等、反群众路线的“反动”观念。如果把君子理解为一种教养、操守、道德、人格修为、文明规范呢？有一些人走在前头，对自己有更高更严格的要求，则是好事。均富不等于同时齐刷刷地富裕，平等与民主也不等于全民齐刷刷地都成了尧舜，虽然孟子的名言是“人皆可以为尧舜”。

孔子说上智与下愚的分别是无法改变的，毛泽东说左中右的区别一万年后也还是这样，具体说法（命名）可以调整，人与人有区别则是同理，是共识。既有别，又平等和谐秩序平衡，则是理想与追求。

1.君子之风

君子有自己的高尚文雅的风度，春风风人，化育万民，好啊！

多一点斯文君子，少一点粗鄙小人，这也是自古以来的中国梦呀！

1.1　子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

1.8　子曰：“君子不重，则不威，学则不固。主忠信，无友不如己者。过则勿惮改。”

1.9　曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”

1.14　子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

1.16　子曰：“不患人之不己知，患不知人也。”

2.10　子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”

2.12　子曰：“君子不器。”

2.13　子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”

2.14　子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”

3.7　子曰：“君子无所争。——必也射乎！揖让而升，下而饮。其争也君子。”

4.7　子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”

4.10　子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

4.23　子曰：“以约失之者鲜矣。”

4.24　子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”

5.3　子谓子贱：“君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？”

5.16　子谓子产：“有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”

6.14　子游为武城宰。子曰：“女得人焉耳乎？”曰：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”

6.15　子曰：“孟之反不伐，奔而殿，将入门，策其马，曰：‘非敢后也，马不进也。’”

6.18　子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”

7.6　子曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”

7.36　子曰：“奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”

8.4　曾子有疾，孟敬子问之。曾子言曰：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子所贵乎道者三：动容貌，斯远暴慢矣；正颜色，斯近信矣；出辞气，斯远鄙倍矣。笾豆之事，则有司存。”

8.5　曾子曰：“以能问于不能，以多问于寡；有若无，实若虚，犯而不校。昔者吾友尝从事于斯矣。”

8.6　曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”

11.21　子曰：“论笃是与，君子者乎？色庄者乎？”

12.4　司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

12.5　司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”

12.8　棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也！驷不及舌。文犹质也，质犹文也。虎豹之鞟犹犬羊之鞟。”

12.10　子张问崇德辨惑。子曰：“主忠信，徙义，崇德也。爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也。‘诚不以富，亦只以异。’”

14.25　蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎！”

2.君子小人之辨

君子对自己要有严格的高要求，不要混同于无知识、无教养、无责任感的群氓——小人。小人啊，群氓啊，这些词可以废弃重铸，君子对于自己的比较清高、比较远见、比较负责、比较自重的坚守，不能改变。

无论如何，我们要提倡做当今君子，而不是时代小人。

4.11　子曰：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”

4.12　子曰：“放于利而行，多怨。”

4.14　子曰：“不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也。”

4.16　子曰：“君子喻于义，小人喻于利。”

4.22　子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”

6.13　子谓子夏曰：“女为君子儒！无为小人儒！”

6.16　子曰：“不有祝
 之佞，而有宋朝之美，难乎免于今之世矣！”

6.28　子见南子，子路不说。夫子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”

12.16　子曰：“君子成人之美，不成人之恶。小人反是。”

13.23　子曰：“君子和而不同，小人同而不和。”

13.25　子曰：“君子易事而难说也。说之不以道，不说也；及其使人也，器之。小人难事而易说也。说之虽不以道，说也；及其使人也，求备焉。”

13.26　子曰：“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”

14.6　子曰：“君子而不仁者有矣夫，未有小人而仁者也。”

14.23　子曰：“君子上达，小人下达。”

15.21　子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”

15.34　子曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”

17.3　子曰：“唯上知与下愚不移。”

17.23　子路曰：“君子尚勇乎？”子曰：“君子义以为上。君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。”

19.8　子夏曰：“小人之过也必文。”

3.君子的见识与选择

既是君子，其理想与价值观，其见识与选择，必然有他的高明、他的服人、他的分明及与俗鲜谐处。

12.20　子张问：“士何如斯可谓之达矣？”子曰：“何哉，尔所谓达者？”子张对曰：“在邦必闻，在家必闻。”子曰：“是闻也，非达也。夫达也者，质直而好义，察言而观色，虑以下人。在邦必达，在家必达。夫闻也者，色取仁而行违，居之不疑。在邦必闻，在家必闻。”

12.21　樊迟从游于舞雩之下，曰：“敢问崇德，修慝，辨惑。”子曰：“善哉问！先事后得，非崇德与？攻其恶，无攻人之恶，非修慝与？一朝之忿，忘其身，以及其亲，非惑与？”

12.23　子贡问友。子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”

12.24　曾子曰：“君子以文会友，以友辅仁。”

13.20　子贡问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“行己有耻，使于四方，不辱君命，可谓士矣。”曰：“敢问其次。”曰：“宗族称孝焉，乡党称弟焉。”曰：“敢问其次。”曰：“言必信，行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”曰：“今之从政者何如？”子曰：“噫！斗筲之人，何足算也？”

13.24　子贡问曰：“乡人皆好之，何如？”子曰：“未可也。”“乡人皆恶之，何如？”子曰：“未可也。不如乡人之善者好之，其不善者恶之。”

13.28　子路问曰：“何如斯可谓之士矣？”子曰：“切切偲偲，怡怡如也，可谓士矣。朋友切切偲偲，兄弟怡怡。”

14.7　子曰：“爱之，能勿劳乎？忠焉，能勿诲乎？”

14.10　子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”

14.26　子曰：“不在其位，不谋其政。”曾子曰：“君子思不出其位。”

14.27　子曰：“君子耻其言之过其行。”

14.30　子曰：“不患人之不己知，患其不能也。”

14.31　子曰：“不逆诈，不亿不信，抑亦先觉者，是贤乎！”

14.42　子路问君子。子曰：“修己以敬。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安人。”曰：“如斯而已乎？”曰：“修己以安百姓。修己以安百姓，尧舜其犹病诸。”

15.12　子曰：“人无远虑，必有近忧。”

15.13　子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”

15.15　子曰：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣。”

15.16　子曰：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末如之何也已矣。”

15.18　子曰：“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之。君子哉！”

15.22　子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

15.23　子曰：“君子不以言举人，不以人废言。”

15.32　子曰：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”

15.33　子曰：“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之。知及之，仁能守之，不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”

15.37　子曰：“君子贞而不谅。”

15.38　子曰：“事君，敬其事而后其食。”

16.8　孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。”

16.10　孔子曰：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”

16.11　孔子曰：“见善如不及，见不善如探汤。吾见其人矣，吾闻其语矣。隐居以求其志，行义以达其道。吾闻其语矣，未见其人也。”

19.1　子张曰：“士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。”

19.11　子夏曰：“大德不逾闲，小德出入可也。”

19.12　子游曰：“子夏之门人小子，当洒扫应对进退，则可矣，抑末也。本之则无，如之何？”子夏闻之，曰：“噫！言游过矣！君子之道，孰先传焉，孰后倦焉？譬诸草木，区以别矣。君子之道，焉可诬也？有始有卒者，其惟圣人乎！”

19.13　子夏曰：“仕而优则学，学而优则仕。”

19.19　孟氏使阳肤为士师，问于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜！”

20.3　孔子曰：“不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。”

4.对于非君子表现的告诫与批评

除了与小人的对比，所谓的君子也并不是个个具备君子之风之德，试看下文：

13.22　子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”“不恒其德或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”

14.43　原壤夷俟。子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”以杖叩其胫。

15.17　子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”

15.19　子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也。”

15.20　子曰：“君子疾没世而名不称焉。”

16.6　孔子曰：“侍于君子有三愆：言未及之而言谓之躁，言及之而不言谓之隐，未见颜色而言谓之瞽。”

16.7　孔子曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”

17.12　子曰：“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也与？”

17.13　子曰：“乡原，德之贼也。”

17.14　子曰：“道听而涂说，德之弃也。”

17.15　子曰：“鄙夫可与事君也与哉？其未得之也，患得之。既得之，患失之。苟患失之，无所不至矣。”

17.16　子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”

17.18　子曰：“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者。”

17.22　子曰：“饱食终日，无所用心，难矣哉！不有博弈者乎？为之，犹贤乎已。”

17.24　子贡曰：“君子亦有恶乎！”子曰：“有恶：恶称人之恶者，恶居下流而讪上者，恶勇而无礼者，恶果敢而窒者。”曰：“赐也亦有恶乎？”“恶徼以为知者，恶不孙以为勇者，恶讦以为直者。”

17.25　子曰：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”

17.26　子曰：“年四十而见恶焉，其终也已。”

19.2　子张曰：“执德不弘，信道不笃，焉能为有？焉能为亡？”

19.3　子夏之门人问交于子张。子张曰：“子夏云何？”对曰：“子夏曰：‘可者与之，其不可者拒之。’”子张曰：“异乎吾所闻：君子尊贤而容众，嘉善而矜不能。我之大贤与，于人何所不容？我之不贤与，人将拒我，如之何其拒人也？”

19.4　子夏曰：“虽小道，必有可观者焉；致远恐泥，是以君子不为也。”

19.9　子夏曰：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”

19.10　子夏曰：“君子信而后劳其民，未信则以为厉己也。信而后谏，未信则以为谤己也。”

5.中庸的德行与方法论

思考、言谈、行事都要力求准确正常合度，恰到好处，适可而止，勿为已甚，留有余地。何时何地，大事小事，都要避免极端信仰主义、仇恨分裂主义、恐怖反人类主义。

4.26　子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”

5.1　子谓公冶长：“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”以其子妻之。

5.20　季文子三思而后行。子闻之，曰：“再，斯可矣。”

6.4　子华使于齐，冉子为其母请粟。子曰：“与之釜。”请益。曰：“与之庾。”冉子与之粟五秉。子曰：“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘。吾闻之也：君子周急不继富。”

6.5　原思为之宰，与之粟九百，辞。子曰：“毋！以与尔邻里乡党乎！”

6.29　子曰：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”

7.11　子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”子路曰：“子行三军，则谁与？”子曰：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”

7.29　互乡难与言，童子见，门人惑。子曰：“与其进也，不与其退也，唯何甚？人洁己以进，与其洁也，不保其往也。”

7.31　陈司败问：“昭公知礼乎？”孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”

7.35　子疾病，子路请祷。子曰：“有诸？”子路对曰：“有之。《诔》曰：‘祷尔于上下神祇。’”子曰：“丘之祷久矣。”

8.16　子曰：“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信，吾不知之矣。”

11.16　子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”

13.18　叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是，父为子隐，子为父隐。直在其中矣。”

13.21　子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”

14.4　子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”

14.5　南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹、稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”

14.34　或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

15.8　子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。”

6.知进退

虽有“知其不可而为之”与“求仁得仁”的悲壮，但同时也有足够的应对方略，进退有据，舒卷得心，不蛮干，不冒险主义，不唯意志论，而是实事求是，当进则进，当仁不让；当退则退，绝不轻举妄动。

5.2　子谓南容：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”以其兄之子妻之。

5.21　子曰：“宁武子，邦有道，则知；邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”

8.13　子曰：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”

8.14　子曰：“不在其位，不谋其政。”

11.22　子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰，‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰，‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”

14.3　子曰：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”

15.7　子曰：“直哉史鱼！邦有道，如矢；邦无道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”

7.乐观

乐观，是孔子学说的魅力所在，不论有多少怪力乱神、巧言令色或深刻高端的苦恼与困惑，你已经活在世界上了，你应该学好向善求仁遵礼，好好地学，好好地活，好好地做：乐生、乐山、乐水、乐学、乐仁、乐礼、乐饮食起居进退的每一天。这是无条件的，这是对世界的尊重，对生命的尊重，对终极的大道或上苍的尊重。

1.15　子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

6.11　子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

6.23　子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”

7.19　叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

7.37　子曰：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”




三、为政之道



坚持道德至上，坚持仁政，坚持王道，以仁德作为权力合法性的基石，提出了政治文明、文明行政、务实亲民的理念，将道德示范与教化民人视为权力系统的首要任务。

这样的理念虽然兑现落实得并不理想，但仍然深得人心、深入人心，自然而然地成就了中华民族的传统价值观，客观上形成了对于封建权力系统的文化监督与道德监督，使我们的先人始终有所追求，有所不满足，也有所坚持。

1.5　子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”

1.10　子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”

2.1　子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”

2.3　子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”

2.19　哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”

2.20　季康子问：“使民敬、忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。”

6.22　樊迟问知。子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁。曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”

6.30　子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁！必也圣乎？尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”

8.1　子曰：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”

8.9　子曰：“民可使由之，不可使知之。”

8.18　子曰：“巍巍乎，舜、禹之有天下也，而不与焉！”

8.19　子曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯天为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎其有成功也！焕乎其有文章！”

8.20　舜有臣五人而天下治。武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“才难，不其然乎？唐、虞之际，于斯为盛。有妇人焉，九人而已。三分天下有其二，以服事殷。周之德，其可谓至德也已矣。”

8.21　子曰：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”

12.6　子张问明。子曰：“浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓明也已矣。浸润之谮，肤受之愬，不行焉，可谓远也已矣。”

12.7　子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”

12.9　哀公问于有若曰：“年饥，用不足，如之何？”有若对曰：“盍彻乎？”曰：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”对曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不足，君孰与足？”

12.11　齐景公问政于孔子。孔子对曰：“君君，臣臣，父父，子子。”公曰：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”

12.14　子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”

12.17　季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”

12.18　季康子患盗，问于孔子。孔子对曰：“苟子之不欲，虽赏之不窃。”

12.19　季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风必偃。”

13.1　子路问政。子曰：“先之劳之。”请益。曰：“无倦。”

13.2　仲弓为季氏宰，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”子曰：“举尔所知；尔所不知，人其舍诸？”

13.3　子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

13.6　子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”

13.7　子曰：“鲁、卫之政，兄弟也。”

13.9　子适卫，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”

13.11　子曰：“‘善人为邦百年，亦可以胜残去杀矣。’诚哉是言也！”

13.12　子曰：“如有王者，必世而后仁。”

13.13　子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”

13.15　定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”

13.16　叶公问政。子曰：“近者说，远者来。”

13.17　子夏为莒父宰，问政。子曰：“无欲速，无见小利。欲速，则不达；见小利，则大事不成。”

13.29　子曰：“善人教民七年，亦可以即戎矣。”子曰：“以不教民战，是谓弃之。”

14.8　子曰：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”

14.9　或问子产。子曰：“惠人也。”问子西。曰：“彼哉！彼哉！”问管仲。曰：“人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”

14.14　子曰：“臧武仲以防求为后于鲁，虽曰不要君，吾不信也。”

14.15　子曰：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”

14.16　子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”

14.17　子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”

14.18　公叔文子之臣大夫僎与文子同升诸公。子闻之曰：“可以为‘文’矣。”

14.19　子言卫灵公之无道也，康子曰：“夫如是，奚而不丧？”孔子曰：“仲叔圉治宾客，祝
 治宗庙，王孙贾治军旅。夫如是，奚其丧？”

14.20　子曰：“其言之不怍，则为之也难。”

14.21　陈成子弑简公。孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弑其君，请讨之。”公曰：“告夫三子！”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者！”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”

14.22　子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”

15.5　子曰：“无为而治者其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣。”

15.6　子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。

20.1　尧曰：“咨！尔舜。天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹。曰：“予小子履，敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，简在帝心。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”周有大赉，善人是富。“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。所重：民、食、丧、祭。宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说。

20.2　子张问于孔子曰：“何如斯可以从政矣？”子曰：“尊五美，屏四恶，斯可以从政矣。”子张曰：“何谓五美？”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”子张曰：“何谓惠而不费？”子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎？择可劳而劳之，又谁怨？欲仁而得仁，又焉贪？君子无众寡，无小大，无敢慢，斯不亦泰而不骄乎？君子正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之，斯不亦威而不猛乎？”子张曰：“何谓四恶？”子曰：“不教而杀谓之虐；不戒视成谓之暴；慢令致期谓之贼；犹之与人也，出纳之吝谓之有司”。




四、礼的秩序



仁的心性，君子的德行风度，文明的为政，外化为人们的行为规范与礼制，从而维护了秩序与稳定。

礼的核心是恭谨、秩序、规矩，是用文明克服野蛮，用尊重取代恶斗，以奉公守礼的无可置疑预应一切不测和颠覆。

对于礼制的思路其实相当接近于法治思路，前者立足于性善论，预设人人彬彬有礼，当然就没有了政治动乱与刑事犯罪；后者立足于性恶的反省与防备，触犯了法律的红线，就要受到制裁。

孔子对于礼制的态度是一丝不苟的。他抨击了许多他认为不合礼制的事情与人物，怎么办呢？靠教化与自律？还管不住怎么办？恐怕离不开法治与法制。

《论语》中尤其强调了孔子对于周礼的激赏，表现了孔子对于礼制的长期积淀与稳定性的强调，对于“乱”的警惕与反感，对于“治”的渴望。

1.以礼求规范，求平衡，求协调，求治国平天下

邦有道，天下有道是目标。礼的制定、提倡、遵行是路线图，也是安全网。

1.12　有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

2.23　子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”

3.4　林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”

3.5　子曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡也。”

3.9　子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”

3.11　或问禘之说。子曰：“不知也，知其说者之于天下也，其如示诸斯乎！”指其掌。

3.12　祭如在，祭神如神在。子曰：“吾不与祭，如不祭。”

3.13　王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”子曰：“不然。获罪于天，无所祷也。”

3.14　子曰：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”

3.15　子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入太庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”

3.16　子曰：“射不主皮，为力不同科，古之道也。”

3.17　子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”

3.18　子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”

3.19　定公问：“君使臣，臣事君，如之何？”孔子对曰：“君使臣以礼，臣事君以忠。”

3.26　子曰：“居上不宽，为礼不敬，临丧不哀，吾何以观之哉？”

4.13　子曰：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”

6.24　子曰：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”

6.27　子曰：“君子博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”

11.1　子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”

14.41　子曰：“上好礼，则民易使也。”

17.11　子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”

2.容色举止，一丝不苟

礼是表现在外边的，但要求的是内心的规范与认真。脸色不好是不行的，小事不注意也是不行的，要的是毕恭毕敬、详尽周全、推己及人、在在咸宜。

7.9　子食于有丧者之侧，未尝饱也。

7.10　子于是日哭，则不歌。

8.2　子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”

9.3　子曰：“麻冕，礼也；今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也；今拜乎上，泰也。虽违众，吾从下。”

9.10　子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋。

10.1　孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。

10.2　朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，与与如也。

10.3　君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后，襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”

10.4　入公门，鞠躬如也，如不容。立不中门，行不履阈。过位，色勃如也，足躩如也，其言似不足者。摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。复其位，踧踖如也。

10.5　执圭，鞠躬如也，如不胜。上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循。享礼，有容色。私觌，愉愉如也。

10.6　君子不以绀
 饰。红紫不以为亵服。当暑，袗
 绤，必表而出之。缁衣，羔裘；素衣，麑裘；黄衣，狐裘。亵裘长，短右袂。必有寝衣，长一身有半。狐貉之厚以居。去丧，无所不佩。非帷裳，必杀之。羔裘玄冠不以吊。吉月，必朝服而朝。

10.7　齐，必有明衣，布。齐必变食，居必迁坐。

10.8　食不厌精，脍不厌细。食
 而
 ，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。

10.9　祭于公，不宿肉。祭肉不出三日。出三日，不食之矣。

10.10　食不语，寝不言。

10.11　虽疏食菜羹，必祭，必齐如也。

10.12　席不正，不坐。

10.13　乡人饮酒，杖者出，斯出矣。

10.14　乡人傩，朝服而立于阼阶。

10.15　问人于他邦，再拜而送之。

10.16　康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”

10.17　厩焚。子退朝，曰：“伤人乎？”不问马。

10.18　君赐食，必正席先尝之。君赐腥，必熟而荐之。君赐生，必畜之。侍食于君，君祭，先饭。

10.19　疾，君视之，东首，加朝服，拖绅。

10.20　君命召，不俟驾行矣。

10.21　入太庙，每事问。

10.22　朋友死，无所归，曰：“于我殡。”

10.23　朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。

10.24　寝不尸，居不客。

10.25　见齐衰者，虽狎，必变。见冕者与瞽者，虽亵，必以貌。

凶服者式之，式负版者。有盛馔，必变色而作。迅雷风烈，必变。

10.26　升车，必正立，执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指。

3.必也正名，严格遵礼，概莫能外

名分决定地位，地位决定权利与义务，只有严格遵守，才能天下太平。不管是什么大人物如管子、季康子，或好人如颜渊，都不能突破礼的规范。一旦形式程序上突破了规范，内心也就产生了反叛作乱的苗头，礼崩乐坏，后患无穷！

2.24　子曰：“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”

3.1　孔子谓季氏：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”

3.2　三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”

3.6　季氏旅于泰山。子谓冉有曰：“女弗能救与？”对曰：“不能。”子曰：“呜呼！曾谓泰山不如林放乎？”

3.10　子曰：“禘自既灌而往者，吾不欲观之矣。”

3.21　哀公问社于宰我。宰我对曰：“夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰，使民战栗。”子闻之，曰：“成事不说，遂事不谏，既往不咎。”

3.22　子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”

6.25　子曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”

11.8　颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”

11.11　颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”

11.13　闵子侍侧，訚訚如也；子路，行行如也；冉有、子贡，侃侃如也。子乐。“若由也，不得其死然。”

14.40　子张曰：“《书》云：‘高宗谅阴，三年不言。’何谓也？”子曰：“何必高宗，古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。”

14.44　阙党童子将命，或问之曰：“益者与？”子曰：“吾见其居于位也，见其与先生并行也。非求益者也，欲速成者也。”

15.11　颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则《韶》、《舞》。放郑声，远佞人。郑声淫，佞人殆。”

16.14　邦君之妻，君称之曰夫人，夫人自称曰小童；邦人称之曰君夫人，称诸异邦曰寡小君；异邦人称之亦曰君夫人。




五、好学



好学，与仁、礼、君子（之德之风）一样，多而一，一而多，是贯穿整个《论语》的主线。“吾道一以贯之”，包括以“好学”贯之。

对于孔子来说，好学首先是“学好”，学仁，学礼，学美德，学君子。其次是敏求，是举一反三、融会贯通。还有，对于孔子来说，学的概念、做的概念、知与智的概念与行的概念，从来是一致的。

孔子喜欢研讨道理，更注重向活人学习，见贤思齐，见不贤内自省。

孔子不搞本本主义，不搞学院派，他学习的目的是做人，是修身、齐家、治国、平天下。他希望你好好学，学好好，投身家国政务，投身于改善世道人心。

1.构建与把握学习型人生

不是生而知之，而是学而知之，敏于学，好学、乐学、深思、切磋、寡尤、温故知新、见贤思齐、举一反三，把学习抓之久远，永不放弃，抓活抓实抓出大效果来。

“学以致其道”！学习就是社会实践，就是用世，就是以学习来彰显贤明、弘扬正气、鞭挞黑暗，就是以学习示范，以提倡学习为抓手，以通过学习改善世道人心、治国平天下。

1.15　子贡曰：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

2.4　子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

2.9　子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”

2.11　子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

2.15　子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”

2.16　子曰：“攻乎异端，斯害也已。”

2.17　子曰：“由！诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”

2.18　子张学干禄。子曰：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤。多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣。”

4.17　子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”

5.14　子路有闻，未之能行，唯恐有闻。

5.15　子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”

5.27　子曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”

5.28　子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”

6.20　子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”

6.21　子曰：“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”

7.7　子曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”

7.8　子曰：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”

7.20　子曰：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”

7.21　子不语怪、力、乱、神。

7.22　子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

7.25　子以四教：文、行、忠、信。

7.28　子曰：“盖有不知而作之者，我无是也。多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也。”

8.8　子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”

8.17　子曰：“学如不及，犹恐失之。”

9.22　子曰：“苗而不秀者有矣夫！秀而不实者有矣夫！”

9.24　子曰：“法语之言，能无从乎？改之为贵。巽与之言，能无说乎？绎之为贵。说而不绎，从而不改，吾末如之何也已矣。”

11.20　子张问善人之道。子曰：“不践迹，亦不入于室。”

12.15　子曰：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”

14.24　子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”

15.31　子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”

15.39　子曰：“有教无类。”

16.9　孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”

17.2　子曰：“性相近也，习相远也。”

19.5　子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓好学也已矣。”

19.6　子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

19.7　子夏曰：“百工居肆以成其事，君子学以致其道。”

2.诗教与文艺

孔子善于从文艺尤其是《诗经》上的诗歌切入，循循善诱，培育心灵，劝善祛邪，引向完美。

孔子重视价值的认定，而价值的认定不仅是一个理论问题、逻辑问题，更是感情问题、人格问题。重视为政以德，重视修身做人，重视坚守礼制，这些事情，不能仅靠规则与行政管理，更要靠心灵与情感的培育引领塑造，所以孔子十分注重也十分擅长通过文艺对你感染教化。

2.2　子曰：“《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪。’”

3.8　子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”

3.20　子曰：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”

3.23　子语鲁大师乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”

3.25　子谓《韶》：“尽美矣，又尽善也。”谓《武》：“尽美矣，未尽善也。”

7.14　子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”

8.15　子曰：“师挚之始，《关雎》之乱，洋洋乎盈耳哉！”

10.27　色斯举矣，翔而后集。曰：“山梁雌雉，时哉时哉！”子路共之，三嗅而作。

16.13　陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对曰：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。”闻斯二者。陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”

17.4　子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”

17.8　子曰：“由也！女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”

17.9　子曰：“小子何莫学夫《诗》？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”

17.10　子谓伯鱼曰：“女为《周南》、《召南》矣乎？人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也与？”




六、担当与使命



中国历史上有比孔子更忠烈的人，更有才华的人，事功更伟大的人，经历更丰富更戏剧化的人，但是没有什么人比他的精神脉络更久远，比他的教化影响更广泛，比他的思想原则更平淡无奇却又深得人心。

近现代以来，我们没有少折腾孔子与《论语》。历史证明，他们经得起折腾。

孔子从来是有追求、有担当、有坚守的。他成为圣人，是历史事实。他令国人并不满足，是近现代的事实。最近又红了起来，是当下的事实。他本人从未摆出圣人的架势，相反他确认自己的无知，也是无疑的事实，都不用争。

焦点在于这样一个不吹擂、不喊闹、不唬人的人成了至圣先师，成了万世师表，成了中华民族的文化标志，自古已然，于今仍旧。这是国情文化，这是文化国情，这是中国特色，这是我们必须正视，必须温习，必须消化，也必须有所发展创新开拓的宝贵的精神资源。

3.24　仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”从者见之。出曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”

4.8　子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

4.9　子曰：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”

4.15　子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”

5.13　子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”

5.26　颜渊、季路侍。子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共，敝之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

6.6　子谓仲弓曰：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”

6.19　子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”

7.1　子曰：“述而不作，信而好古，窃比于我老彭。”

7.2　子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”

7.3　子曰：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”

7.4　子之燕居，申申如也，夭夭如也。

7.5　子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”

7.12　子曰：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”

7.13　子之所慎：齐、战、疾。

7.15　冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”

7.16　子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

7.17　子曰：“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”

7.18　子所雅言，《诗》、《书》、执礼，皆雅言也。

7.23　子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”

7.24　子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”

7.26　子曰：“圣人，吾不得而见之矣；得见君子者，斯可矣。”子曰：“善人，吾不得而见之矣；得见有恒者，斯可矣。亡而为有，虚而为盈，约而为泰，难乎有恒矣。”

7.27　子钓而不纲，弋不射宿。

7.32　子与人歌而善，必使反之，而后和之。

7.33　子曰：“文，莫吾犹人也。躬行君子，则吾未之有得。”

7.34　子曰：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”公西华曰：“正唯弟子不能学也。”

7.38　子温而厉，威而不猛，恭而安。

8.12　子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”

9.1　子罕言利与命与仁。

9.2　达巷党人曰：“大哉孔子！博学而无所成名。”子闻之，谓门弟子曰：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”

9.4　子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。

9.5　子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”

9.6　太宰问于子贡曰：“夫子圣者与？何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”

9.7　牢曰：“子云：‘吾不试，故艺。’”

9.8　子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”

9.9　子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

9.11　颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也矣。”

9.12　子疾病，子路使门人为臣。病间。曰：“久矣哉，由之行诈也！无臣而为有臣。吾谁欺？欺天乎？且予与其死于臣之手也，无宁死于二三子之手乎。且予纵不得大葬，予死于道路乎？”

9.13　子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”

9.14　子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

9.15　子曰：“吾自卫反鲁，然后乐正，《雅》、《颂》各得其所。”

9.17　子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

9.18　子曰：“吾未见好德如好色者也。”

9.19　子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

11.12　季路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”曰：“未知生，焉知死？”

11.26　子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也。居则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之。“求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？”“宗庙会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

12.13　子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎。”

13.4　樊迟请学稼。子曰：“吾不如老农。”请学为圃。曰：“吾不如老圃。”樊迟出。子曰：“小人哉，樊须也！上好礼，则民莫敢不敬；上好义，则民莫敢不服；上好信，则民莫敢不用情。夫如是，则四方之民襁负其子而至矣，焉用稼？”

13.5　子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”

13.10　子曰：“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”

13.14　冉子退朝。子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”

14.2　子曰：“士而怀居，不足以为士矣。”

14.13　子问公叔文子于公明贾曰：“信乎，夫子不言，不笑，不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言；乐然后笑，人不厌其笑；义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然？岂其然乎？”

14.28　子曰：“君子道者三，我无能焉：仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也。”

14.32　微生亩谓孔子曰：“丘何为是栖栖者与？无乃为佞乎？”孔子曰：“非敢为佞也，疾固也。”

14.33　子曰：“骥不称其力，称其德也。”

14.35　子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人。下学而上达，知我者其天乎！”

14.36　公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：“夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。”子曰：“道之将行也与，命也。道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！”

14.37　子曰：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”子曰：“作者七人矣。”

14.38　子路宿于石门。晨门曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而为之者与？”

14.39　子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎！”既而曰：“鄙哉！硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”子曰：“果哉！末之难矣。”

15.1　卫灵公问陈于孔子。孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。

15.2　在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

15.3　子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也，予一以贯之。”

15.4　子曰：“由！知德者鲜矣。”

15.25　子曰：“吾之于人也，谁毁谁誉？如有所誉者，其有所试矣。斯民也，三代之所以直道而行也。”

15.26　子曰：“吾犹及史之阙文也。有马者借人乘之，今亡矣夫！”

15.27　子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”

15.28　子曰：“众恶之，必察焉；众好之，必察焉。”

15.40　子曰：“道不同不相为谋。”

15.41　子曰：“辞达而已矣。”

15.42　师冕见，及阶，子曰：“阶也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”师冕出。子张问曰：“与师言之道与？”子曰：“然。固相师之道也。”

16.1　季氏将伐颛臾。冉有、季路见于孔子曰：“季氏将有事于颛臾。”

孔子曰：“求！无乃尔是过与？夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”

冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”

孔子曰：“求！周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”

孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之，而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之。既来之，则安之。今由与求也，相夫子，远人不服而不能来也；邦分崩离析而不能守也；而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”

16.2　孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议。”

16.3　孔子曰：“禄之去公室，五世矣；政逮于大夫，四世矣；故夫三桓之子孙，微矣。”

16.4　孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”

16.5　孔子曰：“益者三乐，损者三乐。乐节礼乐，乐道人之善，乐多贤友，益矣。乐骄乐，乐佚游，乐宴乐，损矣。”

17.1　阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之。遇诸涂。谓孔子曰：“来！予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。”“好从事而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与。”孔子曰：“诺。吾将仕矣。”

17.5　公山弗扰以费畔，召，子欲往。子路不说，曰：“末之也，已，何必公山氏之之也？”子曰：“夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎？”

17.7　佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也闻诸夫子曰：‘亲于其身为不善者，君子不入也。’佛肸以中牟畔，子之往也，如之何？”子曰：“然。有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不缁。吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？”

17.19　子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉？”

17.20　孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。

18.3　齐景公待孔子曰：“若季氏，则吾不能；以季、孟之间待之。”曰：“吾老矣，不能用也。”孔子行。

18.4　齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。

18.5　楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。

18.6　长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由”。曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”

18.7　子路从而后，遇丈人，以杖荷
 。子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之。至，则行矣。子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”

19.22　卫公孙朝问于子贡曰：“仲尼焉学？”子贡曰：“文、武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者。莫不有文武之道焉。夫子焉不学？而亦何常师之有？”

19.23　叔孙武叔语大夫于朝，曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。夫子之云，不亦宜乎！”

19.24　叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也。”

19.25　陈子禽谓子贡曰：“子为恭也，仲尼岂贤于子乎？”子贡曰：“君子一言以为知，一言以为不知，言不可不慎也。夫子之不可及也，犹天之不可阶而升也。夫子之得邦家者，所谓立之斯立，道之斯行，绥之斯来，动之斯和。其生也荣，其死也哀。如之何其可及也？”




七、知人论世



《论语》中有不少孔子对自己的学生与各色人物的评论，言简意赅，一语中的，品格德性优先，兼顾才能事功，堪称知人，善于概括描述，也善于对症下药，培育引领。

许多名言格言，如“无欲则刚”、“后生可畏”、“道不行，乘桴浮于海”、“听其言而观其行”……都是源于孔子对门徒与他人的评论。其中多数说法，至今可以通用。

5.4　子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“女，器也。”曰：“何器也？”曰：“瑚琏也。”

5.5　或曰：“雍也仁而不佞。”子曰：“焉用佞？御人以口给，屡憎于人。不知其仁，焉用佞？”

5.6　子使漆雕开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说。

5.7　子曰：“道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与？”子路闻之喜。子曰：“由也好勇过我，无所取材。”

5.8　孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使与宾客言也，不知其仁也。”

5.9　子谓子贡曰：“女与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弗如也；吾与女弗如也。”

5.10　宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也；于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

5.11　子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？”

5.17　子曰：“晏平仲善与人交，久而敬之。”

5.18　子曰：“臧文仲居蔡，山节藻棁，何如其知也？”

5.22　子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”

5.23　子曰：“伯夷、叔齐不念旧恶，怨是用希。”

5.24　子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”

5.25　子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”

6.1　子曰：“雍也，可使南面。”

6.2　仲弓问子桑伯子。子曰：“可也，简。”仲弓曰：“居敬而行简，以临其民，不亦可乎？居简而行简，无乃大简乎？”子曰：“雍之言然。”

6.3　哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”

6.7　子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”

6.8　季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”

6.9　季氏使闵子骞为费宰。闵子骞曰：“善为我辞焉！如有复我者，则吾必在汶上矣。”

6.10　伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

9.20　子曰：“语之而不惰者，其回也与！”

9.21　子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”

9.23　子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”

9.27　子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？‘不忮不求，何用不臧？’”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”

11.2　子曰：“从我于陈、蔡者，皆不及门也。”

11.3　德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。

11.4　子曰：“回也非助我者也，于吾言无所不说。”

11.5　子曰：“孝哉，闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”

11.6　南容三复“白圭”，孔子以其兄之子妻之。

11.7　季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣！今也则亡。”

11.9　颜渊死。子曰：“噫！天丧予！天丧予！”

11.10　颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣！”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”

11.14　鲁人为长府。闵子骞曰：“仍旧贯，如之何？何必改作？”子曰：“夫人不言，言必有中。”

11.15　子曰：“由之瑟奚为于丘之门？”门人不敬子路。子曰：“由也升堂矣，未入于室也。”

11.17　季氏富于周公，而求也为之聚敛而附益之。子曰：“非吾徒也。小子鸣鼓而攻之可也。”

11.18　柴也愚，参也鲁，师也辟，由也喭。

11.19　子曰：“回也其庶乎，屡空。赐不受命，而货殖焉，亿则屡中。”

11.23　子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？”

11.24　季子然问：“仲由、冉求可谓大臣与？”子曰：“吾以子为异之问，曾由与求之问。所谓大臣者，以道事君，不可则止。今由与求也，可谓具臣矣。”曰：“然则从之者与？”子曰：“弑父与君，亦不从也。”

11.25　子路使子羔为费宰。子曰：“贼夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者。”

12.12　子曰：“片言可以折狱者，其由也与？”子路无宿诺。

13.8　子谓卫公子荆：“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’”

14.11　子曰：“孟公绰为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。”

14.12　子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然？见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”

14.29　子贡方人。子曰：“赐也，贤乎哉？夫我则不暇。”

15.14　子曰：“臧文仲其窃位者与！知柳下惠之贤而不与立也。”

16.12　齐景公有马千驷，死之日，民无德而称焉。伯夷、叔齐饿于首阳之下，民到于今称之。其斯之谓与？

18.1　微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”

18.2　柳下惠为士师，三黜。人曰：“子未可以去乎？”曰：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”

18.8　逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连，子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与！”谓：“柳下惠、少连，降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣。”谓：“虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”

18.9　大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。

18.10　周公谓鲁公曰：“君子不施其亲，不使大臣怨乎不以。故旧无大故，则不弃也。无求备于一人！”

18.11　周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季
 。

19.15　子游曰：“吾友张也为难能也，然而未仁。”

19.16　曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”

19.20　子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”

19.21　子贡曰：“君子之过也，如日月之食焉；过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”




第三部分　关于孔子的十九个问答



1.问：孔子是不是圣人？

答：孔子本人并不认为自己是圣人，他强调自己不是生而知之者，他少也贱（小时家境贫贱），所以多能鄙事。我们无法给圣人下一个定义，认为他们在生理上智力上心性上有什么与普通人大不一样的地方。从这个意义上说，我们说明白孔子并非圣人，理所当然。

汉语中对于一些宗教的奠基人有时也称为圣人，这样的圣人是造物主的使者，他们起了连接终极与现时、神界与人界、彼岸与此岸的作用，孔子无意担当这样的角色。

但孔子有一种巨大的使命感，他是具有一个使命、一个天命的：复兴周礼周文化，挽救“礼崩乐坏”的乱世局面。即使在遇到了困厄，如宋国司马桓魋要杀孔，孔子说：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《述而篇第七》）还有孔子在匡地被囚，但想到上天给他的接续文脉的使命，他无所畏惧，他说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”，他认为除非是上天要丧斯文，否则匡人奈何不了他。就是说，他不是圣人，但他是上天的选民，是天命天意的承载者，是接续文脉的唯一人选，他遇险遇难，就是天要丧斯文，谁也没办法；而只要天还没打算把斯文灭绝，他就一定能逢凶化吉，遇难呈祥。

很难说孔子的话是自我迷信还是切合天道。因为毕竟是他而不是旁人成为中华斯文、中华文脉的代表。老子可以是太上老君，庄子可以是南华真人，孟子可以是亚圣，韩愈可以是文起八代之衰，孙中山可以是“国父”，毛泽东可以是四个伟大，但中华斯文的总代表只能是孔丘。

历史上有许多起过关键作用的人物，确是碰到过千钧一发的大灾难，硬是挺过来了，谁能说得清是一种什么偶然机遇使不可能发生的事情发生了，而使本来会发生的事情硬是发生不了。如果说，这些情势的发生只是由于概率论，那么概率就是天命，数学就是上帝的意志。

从这个意义上，如果说孔子具有某些圣人感、圣人意识，乃至是多半个圣人，并不过分。

2.问：这么说，孔子就是当真的圣人了吗？

答：倒也不是。从历史上看，是否圣人不完全决定于个人态度，也不取决于今人以现代观点如何看孔子。孔子被尊为圣人，乃至被崇拜为圣人，是历史的不争事实与中华斯文史的一个重点。孔子的圣人化，是后世权力系统的举措造成的，更是他诸种主张说法的深得人心、深入人心造成的。他的主张被封建权力系统所用是事实，也为中华斯文所用，为社会带来某种平衡和睦与稳定至少是带来这些希望，因而有利于发展进步与民人的福祉，这也是事实。朱熹的理学曾经给朝廷带来压力，以致被称作“伪学魁首”，几乎惹出杀身之祸便是明证。

权力厌恶斯文与权力借重斯文，这都是中华历史上有过的现象，都是重要的中华国情。

秦始皇就是痛恨儒家的，因为他大致是靠法家一套，注重富国强兵，注重权力与谋略运用，灭六国而统一天下的。他讨厌儒生对权力系统的摇唇鼓舌，说三道四，搞乱思想，影响国政。所以他要搞焚书坑儒，他的焚书坑儒针对的就是儒家。

西汉开始，什么罢黜百家独尊儒术啦，什么至圣先师文成皇帝啦，什么圣人啦，千古一人啦，什么大哉孔子、孔子之前既无孔子、孔子之后更无孔子（大实话还是废话？）啦，尊孔祭孔啦，都出来啦。孔子在中国圣人了几千年了，也确实起了圣人的准神祇作用，更起了道德教化与文化凝聚统一的作用，耳濡目染、陶冶培育、绵绵不绝，至今又日趋红火起来。谁又能否定得了呢？

3.问：这么说，孔子只是被圣人了一把或者好几把吗？

答：如果仅仅被圣人一把，孔子是圣人化不了的。我们都有这样的经验，尊长提倡，大树特树，行政命令，组织手段，覆盖占领，效果未尽理想。没有特殊的精神优胜与斯文魅力，谁也不可能长期屹立于圣人的制高点上。

问题在于，孔子的以仁为核心、一以贯之的道德范畴体系，他的从家庭伦理出发，从自然而然的孝悌出发，做到忠恕、中庸、和谐、恭谨、诚信、笃敬、治国、平天下的浩荡推理，他的从心性到礼制，从仁爱到义理，再到正名义正名位，再到秩序……由内及外、由小及大的堂堂思路，他的重学习、重教化、重义轻利、情笃气正、修齐治平……已经广泛为中华民族各层次各行业人民所接受。几千年来，至少在理论上、宣示上，在官方活动中，我们多半是以儒家思想为主导，建国立国拢聚人心于这样一个古老的文明大国，历经磨难而坚守至现代的。孔子之学，儒家之学，不论一路走来，被多少糊涂人扭曲与浸染，为多少朝廷权力所用，不论因时间的冲刷如何褪色黯淡，也不论被多少忧患人士质疑批评反对，它仍然是我国精神生活与价值追求的最大公约数。

4.问：但是历史上批孔的观点也是一脉相传，蔚为大观呀。

答：当然。任何一种理念，都没有百分之百地实现的可能。文化之所以是文化，既有它的现实性、生活性、可操作性，又有它的方向性、理想性、无穷性。各种伟大宗教、柏拉图的理想国、康德的“绝对命令”莫不如此。这是一。

任何一种理念只要是用话说出来，用字写出来，说得越好就越难兑现，也就越有讨论辩驳乃至攻击辱骂的空间。而如果你提倡的理念实现起来易如反掌，例如你的理论政策主张只是按时上下班之类，也就不成其为理念。这是二。

在革命造反起义夺取政权高潮中，强调秩序与谦让的孔子学说显得不合时宜，当然。这是三。

不同时代，不同地域，不同传统，各有其侧重与“侧轻”乃至缺陷与破绽。没有任何理论表述是绝对无懈可击的。绝对无懈可击的理论，无法发展革新，只能变为陈腐的教条，甚至会变成社会的公害。例如今人看起来，孔子当年少有对于竞争、发展、创新的论述与追求，留下了大的缺陷。这其实是孔学的进一步大发展的可能，而不是他的学理的毒瘤。这是四。

中国是个大而古的国家，中国传统文化中，不乏相悖的理念与说法。即使孔子一个人，种种教诲也是各有侧重，不尽相同。如他强调谦让，又强调当仁不让。历史上中华文化强调忠义，但又有良禽择木而栖、良臣择主而事的说法。而理念云云，是一种越说越有理的公器。例如老庄提倡道法自然、无为而治，孔子提倡求仁得仁、知其不可而为之，二者大相径庭，就大有争论的看头。谈理念重理念有时会争成一锅粥。孔子说了，应该是君子之争。这是五。

哪怕再说到六七八，孔子在我国仍然是成功的。靠理念吃饭的知识分子、成功者会被尊为圣人，鲁迅也在一定程度上被圣人过。

失败者则被目为疯癫、狂傲、忤逆，更糟糕的成为妖孽邪魔反叛。想想，孔子的道德主义、仁政主义、王道主义、温良恭俭让作风、君子之风，在老百姓中绝对比实力主义、苛政主义、霸道主义更受欢迎，绝对比凶恶乖戾、好勇斗狠、阴谋花招的作风更受欢迎。

5.问：中国的传统文化中，不仅有儒家学说，还有墨、道、名、法、纵横……诸子百家。其中老子的《道德经》发行量之多仅次于《圣经》，受到黑格尔的推崇，而孔子的学说被黑格尔所轻视。再有就是在“文革”时期搞过评法批儒。法家曾经被宣扬，人们为什么还这样重视孔学儒学呢？

答：从学术角度、智力发扬的角度来看，也许老子的学说更振聋发聩，更形而上与个性化；庄子的文字更富有想象力与文采，庄子的见解更高超更出神入化；法家的说法更务实更管用，尤其是切合权力场上竞争求胜的需要；墨家的摩顶放踵更富有苦行圣徒与献身精神……但是孔子的说法更亲和，更让人觉得舒服，更好接受。从人人皆有的孝悌之情说起，延伸到忠恕，延伸到不犯上作乱，延伸到敬笃，延伸到诚信，延伸到恭谨敬业，延伸到文质彬彬，延伸到礼乐的规范与教化陶冶……真是越说越好，越想越美。而且孔子的学说相对比较实事求是，比较能从我做起，较少强势霸气与高深堂奥范儿。

6.问：您说的孔子的说法更使人觉得舒服，是比较而言吧……

答：孔子的主张是发掘人性中美好的一面，脉脉含情的一面，孝悌忠恕的一面，以德为先的一面。这就比法家的赤裸裸的功利性，比法家面对人之好利，正视并充分利用人的对于刑罚惩戒的惧怕等叫人舒服得多。孔子主张仁政，主张为政以德，主张通过礼数礼制自幼就培养出君君臣臣父父子子的规范，譬如北辰居其所而众星共之，这样的说法也比法家时不时露出的莫测高深、冷酷乃至狰狞面目可爱。从切近看，法家直截了当有效，但是不可爱。孔子的学说主张乐山乐水、乐以忘忧、人不堪其忧、我不改其乐，还有饭疏食饮水、曲肱而枕之，乐亦在其中矣，这也比主张苦行的墨子容易普及。孔子主张学了就要践行，主张反求诸己，主张孝悌忠信、礼义廉耻（后人所谓的四维八纲）、恭宽信敏惠或温良恭俭让；这也比老子玄妙的“道可道，非常道”与“无为而无不为”，庄子的齐物、无待、无用之用、混沌、玄珠、象罔……更贴近实际贴近生活贴近君子得多。

我早在一九八一年发表的小说《惶惑》里，就提出了可爱与有效的相悖问题。孔子的学说情感性强，法家的学说功利性强。

7.问：那你说的亲和性又是什么意思呢？

答：亲和与舒服分不开。孔子的以家庭关系为依据的人伦学说，以仁为基础的社会构建路线图，形成了善良仁义纯真恭敬诚信的美德花坛，怎么可能不令人感到温暖甘美有加呢？

让我们再把孔学与老庄比较一下。如果你想享受智力的飞扬与陌生、排众与宏伟，你应该研读《道德经》，它时而让你匍匐及地。而你如果要享受心如涌泉，意如飘风的潇洒与神奇，享受御风而行的仙气灵气，当然要沉醉在《庄子》里。孔子不然，入情入理，循循善诱，娓娓道来，生活性、人民性、合理性、简明性、人情味；同时具有劝善性、理想性、优雅性、整体性、君子性、士绅性、文化性。简括说来，儒家学说表现了斯文的魅力与优胜。孔子依靠的不是神奇与天才，不是挑战的热度，他靠的是人类，是中华民族对于文化与道德的崇敬与向往。孔子之为后世接受，显示的是中华民族对于斯文的认同与爱惜，是中华民族最可取的文化特色。太久了，我们生疏与怠慢了我们的斯文传统。

8.问：但是也有了不起的人物指出，中国几千年历史，除西汉文景之治外并没有几个帝王遵循儒学的仁政之说并取得成功。其实历代君王学的都是秦始皇，都是权力政治。权力是政治家的目标也是政治家的手段，不重视权力的争夺、保持、运作，满口仁义道德，以宋襄公的蠢猪式的仁义道德理念治国治军，不搞半渡攻敌，而是待楚军渡河完成后再打，最后只能是吃败仗，自取灭亡。还有更难听的说法，五四时期不乏激愤之论：说中国过去许多士人是“满口仁义道德，一肚子男盗女娼……”回想一下鲁迅的小说《肥皂》吧，您！

答：这里的第一个要点叫作“礼失求诸野”，侯国之间、权力中人之间，常常会陷入明争暗斗、你死我活，直到血腥屠杀，再美妙的理念也救不了急。但在野的小民呢，反而觉得孝悌忠信礼义廉耻也好，仁义礼智信也好，温良恭俭让也好，“三省吾身”、“不亦说乎”、“乐山乐水”、“文质彬彬”实在是有助于协调与润滑人际关系，说在嘴上也好听。即使是交个朋友，处个邻居，你不是也愿意找斯文一点的吗？至今，四野的农民们受儒家价值观道德观影响的程度也比城里大。

第二是孔子描绘的是一个理想图。这个理想图对治国平天下有利无害，对民风培育社会风气有好处，对权力系统的有效运转多数情况下有好处。理想图不等同于现实图景也不见得是坏事。有个理想比没有理想好，有个标杆比没有标杆好。除非你搞价值排它、价值专制，学司马昭的样，以无父无君的罪名屠杀嵇康类人物。

第三个问题是，汉以来，孔子被越捧越高，学术自由越来越少，圣人之后，再无圣人，陈陈相因，社会人文思想方面缺少根本性的突破与进步；社会生活尤其是经济生活，却不可能永远停留在一个点上。任何一种思想，一种观念，不管多么伟大，多么如高山，如日月，时间长了不许发展变化，不应对任何挑战，不接受任何质疑，不参与任何竞争冲撞对接，不允许任何突破修正调整变化，不汲取补充任何新思想新观念，只可注疏考证解说引用，成为一潭死水，必然开始变质，或成为装饰花瓶，或成为形式过场，或成为表面文章，或陈旧无趣、惹厌，或开始腐烂解体，至少渐渐引起审美疲劳，走向没落，难逃完蛋的下场。

但这只能由孔子的后人负责，由封建社会的打着儒家旗号的文化专制主义者们负责，由跟着起哄搞僵化、形式主义、浅薄庸俗化的愚人负责，无法由孔子本人负责。孔子的学说其实还算是经得起折腾，经得起考验，也预留了补充、反思、改善、更新的空间的。

9.问：那么，儒学孔学，两千多年后已经衰微了，为什么近年来又日渐火了起来？

答：我还没有说完。第四个问题是，作为中国封建社会的主流意识形态，长期裹足不前，渐显“没世光景”，只消看看《红楼梦》就知道当时上层贵族中的礼崩乐坏、价值虚无、心口不一、百恶俱生、腐臭不堪的情景了——要不哪儿来的后来的旷日持久的大革命啊。《红楼梦》中人物，坚持儒学原则的只有贾政，但贾政面对贾府内外各种问题，一筹莫展，百无一用。

这个时候出现了外力猛击，一八四〇年鸦片战争以来，中华民族陷入生存危机、社会危机、政治危机与文化危机。经过无数曲折坎坷的路程，中国走上了自己的现代化之路、全面小康之路。三十多年来，阶级斗争的调门有所降低，恭喜发财与风水相面的陈词滥调难以充盈像中国这样的文化大国文化古国的精神生活，价值失范、人心不古、贪腐奢靡、坑蒙拐骗、无法无天的现象令上下忧虑。多方面地开拓发掘我们的精神资源、文化积累，滋养与支撑我们的人民生活，是极迫切的历史任务。

10.问：你认为现在频频讲孔子，能起到对症下药、药到病除的作用吗？讲太多了孔子，会不会是从一九一九年的五四新文化运动退回到民国乃至皇权时代呢？请看某部领导与众儿童穿上汉服背诵《三字经》或者《弟子规》的情景吧，您不觉得滑稽吗？

答：先继续说第五个问题。《论语》的语言比较生动、准确、正面、积极。与之相较，《墨子》的语言枯涩，老子的语言玄秘，庄子的语言飘洒，公孙龙的名言较劲，韩非的权经、智慧与阴暗危殆并存。

第六，儒学典籍当然重要，问题还在于儒学价值观已经渗透在诗词、戏曲、说部、弹唱等各种文艺作品之中。不关风化体，纵好也枉然。风化的标准基本上是儒学观念。就是儒家观念已经逐渐演变为古代中国人的核心价值观，虽然那个时候还没有核心价值一说。

忠孝节义、知恩图报、清正廉明、刚正不阿、秉公执法、善恶报应、以德为先；忠厚传家久，诗书继世长；守身如执玉，积德胜遗金；有容乃大，无欲则刚；书山有路勤为径，学海无涯苦作舟……这本身就表明了儒学在民间的力量，力量推动弘扬，弘扬增益力量。广大人民，尤其是农村农民，基本上接受了这些宣扬。所以我说过，拒绝传统就是拒绝祖先，也就是拒绝人民，拒绝地气，拒绝历史文化。而拒绝现代化，就是拒绝地球，拒绝世界，拒绝发展与进步。做到又传统又现代，当然并非易事。它要经受许多焦虑、痛苦、两难、争拗，直到内战外战。

人们在传统与现代的选择上，时时会出现进展，也会出现偏颇与幼稚，出现浅薄与荒谬。像你说的那种滑稽皮相，我早就多次著文提醒过了。

文化与其他一样，有层次高下内容深浅的区分，它时时在发展着丰富着，也在歪曲着沦落着乃至腐烂着灭亡着。不要以为一讲文化就真的有了文化啦。

11.问：那么，今天的论儒谈古，应该怎么进行呢？

答：目前碰到的问题是在急剧的现代化过程中，经济的发展、生产力的发展突飞猛进，但在新旧交替、中外杂糅、八方交汇、浅薄浮躁的社会风气下，我们的古老国家，再一次面临了子曰“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也”的状况。孔子为挽救当时的礼崩乐坏的局面而提出的好学、好古、敬天、祭祖、孝悌、忠恕、弘道、修德、求仁、正名、克己、复礼、礼乐、力行、知耻、恭谨、明辨、君子……整体的一个系统工程，在当时来说，很有针对性，也达到了相当的高度。时隔两千多年，虽然不乏已经被历史扬弃、被时代所否定的元素，但更多的是恒久的美好与有效，这是很惊人的。

简单地说，孔子希望建立一个文明——精英社会，他提出了一大套文明追求与文明规范的义理主张，孔子要的是社会上短缺的文明。他是中华文明的奠基者之一。

12.问：那么其他的学派，其他的思想火花，难道就不是文明的主张了吗？

答：不妨试着说一说。老子追求的是超高端的思辨与智慧，庄子追求的是超级逍遥与如入无人之境的心智自由，名家追求的是启人心智的奇思妙想与逻辑奇葩，法家追求的是权力主义与权力法门，墨家追求的是人格操守的献身化与侠义化。它们都是中华文明的组成部分。它们并不仅仅与儒家有对立与辩难，也与儒家有相通与互补的关系。例如《论语·卫灵公篇第十五》中，就有“子曰：‘无为而治者其舜也与？夫何为哉？恭己正南面而已矣’”。尤其重要的是，孔孟与老庄，基本上都是性善论者。不性善，能无为而治与道法自然吗？不性善，能为政以德与胜残去杀吗？当然，孔子更重视道（导）之与齐之，即更重视权力系统与君子精英们的文化导向作用与引领责任。

13.问：所以，你刚才说到孔子的提倡的时候首先说到“好学”……您把您刚才提到的一系列词语，作一点解释吧。

答：是的，孔子主张性相近也，习相远也，所以《论语》开宗明义，一上来就讲“学而时习之”。一个权力系统，一个精英君子，没有比自己好学与引领好学更颠扑不破与能立于不败之地了。《论语》的好学诸语，使我联想到童年时期常常听到的一个说法，不是“好学”，而是“学好”。这里的好学首先讲的是德育，是品质，是人心人性的仁德培育。《论语》中屡有对于单向度具体知识的不那么重视的说法，他更重视的是心性之学，即培养文明美好的心性。正因如此，他主张反求诸己。他的逻辑是，东周之令人忧患，在于世道人心之糟糕。世道人心首先要由每个人自己负责，欲仁即是心性的优化，求仁更是心性的升华。人人都欲仁，就会天下太平，“我欲仁，斯仁至矣”，这就是知行合一，这就是儒学道德观的胜利。

孔子对于学习的思考还有许多，他注重温故知新与举一反三，说明他反对死记硬背与教条主义冬烘主义。后世在儒学旗帜下出了那么多呆木弱智人士，太对不起孔圣人了。还有关于学与思的关系、学与行的关系、学与仁的关系、能与不能的关系、知与不知的关系等等，都讲得言简意赅，高明得很。

14.问：那您说的好古、敬天、祭祖、尽孝等说法呢，今天还有当初那么大意义吗？

答：我们当代人，生活在一个战争、革命、改革、发展、起飞的快节奏时代，生活在一个国家与社会急剧变化、常感眼花缭乱的年代。对于孔子的标榜好古、敬天、祭祖、尽孝，接受起来有某些困惑与距离感。其实塌下心来想想，孔子的好古，表达的是对先人文化积淀与淳厚风习的珍惜，是对于人子已有的经验教训的正视，是对于一得之见、一己之私、一时之灵感的预警：不要轻举妄动，不要自我作古出幺鹅子。这也是老子的不为天下先的意思。当然这个说法对于开拓创新突破的提倡与认识太不够了，但对于一个大国的权力顶端的人物或群体来说，有它的正面意义。

孔子在《论语》中多次讲到祭奠，他的关于慎终追远的名言，如今多半是当作深谋远虑与善始善终来理解的，当时也是讲祭奠的认真性的。祭奠的认真与居丧的悲哀，成为孔子的文明教化说的一个前提。对祭奠与居丧的重视，是通向孔子学说中相对欠缺的终极关怀的一个桥梁，一条崇高之路，是通向对于君子极要紧的“敬”字的一个实习与践行，是对于虚无主义的一个扫荡，是对于生命空虚的困惑的占领与充实，也是给孔子提倡的众美德提供一个合法性合理性的理由。

从祭祖发展到祭天，《论语》最后一篇的《尧曰》，对于敬天的描写达到了洋洋乎隆重感人的程度。孔子一直强调天意、天命、天何言哉，这些记载丰富了也加深了孔学的意涵。

15.问：那么您还要分析孔子主张的哪些要点呢？

答：孔子理想的是君子政治，即有中国古代特色的精英政治。他认为人众可以分为君子与小人两类，这不符合平等观念，但大致符合实际。实际生活当然并不理想，所以它才是实际而不是足够美好的理念。中国古代社会，掌权者日益增加对于权力的重视，逐渐集结权力，用权力把握占领其他社会资源，同时又要为权力进行走向设计、文化美容、理论概括、名位或名义的掂量区分，更重要的是要对权力与权力对象进行定性命名。君君臣臣、忠忠孝孝、贤贤不肖不肖……说明了命名权是一切权力中最重要的权力。

这样，关心整体、关心权力运作、关心众人与众物的命名的，是相对一少部分人。出身不俗或教育学养不俗的一些人，才有志于培养自己成为君子，以自己的文化储存与斯文风度跻身于权力运作的行列。劳心者治人，劳力者治于人（《孟子》）；君子喻于义，小人喻于利；君子和而不同，小人同而不和；民可使由之，不可使知之……这些说法都令民粹主义者、社会主义者们遗憾乃至愤怒，但它们说出了一些事实。如果你想改变这样的事实，你首先得弄清为什么会有这种事实，你必须面对这里的君子小人之辨，上智下愚之辨。

君子小人之辨令人不平，但它也有一种道理：有志于当君子、进入精英圈子的人必须下决心学点君子之道之风，文质彬彬、不迁怒、不贰过、顾大局、识大体、行大义，具备美德、礼数、文雅文明的风格，以文养质，以质弘文……说法多了去了。

问题在于君子与小人、精英与群氓之间，必须有一种互通互补互相转化的关系，而不是互相对立的老死不相往来的两大块，更不能使君子的身份变成门第与地位的世袭。如果君子与精英是一个教育、德行、学识与才智修养的概念，而不是一个社会分化的概念，孔子的有关学说就能化腐朽为神奇，赢得新的生命力。

顺便说一下，在我谈先秦诸子的文字中，我常常使用“民人”一词，盖人民、大众、群众在当代语汇中，已经高度意识形态化了，孔孟老庄那时候，谈到“民”的时候，绝对不具有当今的意识形态所指。尤其是，古代对于民与人的说法还有分别，或谓“人”是指奴隶主，而“民”是指奴隶。虽然对于中国是否存在过典型的奴隶社会还有疑义，对民与人的含义不同则可以大致有所判断，想来想去，只好用“民人”来解先秦经典之“民”。

16.问：你说到命名权，这是什么意思？

答：汉语思维注重概念归属，概念决定认知与政策。同是夺取政权，篡弑与开国的命名完全不同。同样是力谏，逆鳞与愚忠的意义也完全相反。直到当代，还有所谓戴帽子、摘帽子，有革命几十年的老干部“文革”后期盼着一个“内部矛盾”的结论。这就是命名的厉害。

我们的终极关怀也常常沿着寻找最崇高、伟大、终极的概念方向前进：曰道、曰德、曰仁、曰义、曰理、曰一……哲学上我们具有概念崇拜的传统。

那么命名，意味着政策的决定，资源的分配，是非的厘清，秩序的依据，命运的主宰。

所以孔子要求正名，强调名不正则言不顺，抨击觚不觚的现状，要求君君臣臣父父子子。

孔子的想法相当单纯。君王有君王的样子与规范，臣子有臣子的样子与规范，爹爹有爹爹的样子与规范，儿子有儿子的样子与规范，以此推理，名正言顺，自然天下太平。

17.问：您讲到了孔子提倡的那么多美德、美好概念、精神向往，但是您没有解释中庸之道，这是为了什么呢？

答：谢谢你的提醒。中庸之道与偏激极端，这也是孔子用来划分君子与非君子、君子与小人、斯文与鄙野的区别的一条重要的界线。

这和学养与境界有关。愚蠢的人只会跟着风向走，“爱之欲其生，恶之欲其死。既欲其生，又欲其死，是惑也”（《论语·颜渊篇第十二》）。判断复杂的生活与社会诸问题，没有足够的经验与学养是不容易做好的。加上个人的私心杂念、狭隘恶意，不懂道理，不讲逻辑，就更不容易做到中庸即准确与正常地认知世界了。

这也与中国社会缺乏多元制衡的传统有关。中国的平衡主要表现在时间的纵轴上，即三十年河东、三十年河西。这种情况下，客观全面、留有余地、勿为已甚、宽厚包容乃成为重要的政治品德；而跟风附和、政治投机、左右摇摆、赶尽杀绝，留下了不良的有时候甚至是极其丑恶耻辱的印记。想想“文革”，就明白中庸之道的必要性了。

当然，缺少理论文化学养的支撑，又缺少制度演进的保障，几千年的传播与继承之中，把中庸闹成不男不女、不阴不阳、不分是非善恶，把中庸搞成一个无担当的大废物的同义语的情况也屡见不鲜。中庸这个词老态龙钟，跟某种火锅标榜的前清留下来的汤水一样，不认真消毒清洗一下，难以给人好感了。

18.问：同感啊。您只消读读四大名著，再读读鲁迅，就懂得了，儒家后来越来越混不下去了。整个一个贾府，男女老少，谁按孔夫子的教导过日子了？贾政沾点边，但是极不中用。李逵、宋江，孙悟空、猪八戒，曹操、孙权、刘备，又有谁在那儿实行彬彬有礼的仁政了呢？

答：好极了，人们要有足够的头脑与智力谈传统，而不是忽东忽西，东倒西歪。

这说明，首先，不管是多么好的理念，如果不发展，不进步，不更新，不突破，不回应挑战，不接受质疑，不修补漏洞，它就会乏味教条，捉襟见肘，过场形式，陈旧生厌，腐臭霉烂，自取灭亡。

其次，中华文化是一个巨大的文化，反儒、造反、颠覆的传统与斯文尚礼的传统一样是源远流长。“窃钩者诛，窃国者侯”、“盗亦有道”的嘲讽出自庄子，“王侯将相，宁有种乎？”陈胜吴广的强音早就震响起来了。“量小非君子，无毒不丈夫”，“先下手为强，后下手遭殃”，“马无夜草不肥，人无外财不富”这类的江湖强盗经，“脸皮薄，吃不着；脸皮厚，吃不够”，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的流氓心态，可能发展为造反起义，改朝换代；也可能发展为动乱灾难，民不聊生。仅仅一个儒家怎么可能混几千年？幸而存在这样的对立面，儒学才没有早早地进入了博物馆。

最后，鸦片战争以来，儒学面对空前的民族危机与文化危机，一筹莫展。民主主义、科学观念、爱国主义、国际主义、社会主义、共产主义、法制观念、多元观念、竞争观念、市场经济认知，终于给我们的儒学举行了现代化全球化洗礼。儒学是置之死地而后生，叫作浴火重生了。

正是改革开放与社会转型，工作重心转型，使中国人民有可能走向发展经济，注重民生，全面小康，走向安居乐业，重拾孔孟老庄才有可能。如果我们目前还是处在八国联军占领北京的局面，还处在甲午战争后任人宰割的局面……我们有什么可能热热闹闹地重新尊起儒学来？

19.问：是啊，然而现在有人认为中国传统文化本来好得不得了，《三字经》、《弟子规》一背诵，人人听话，个个低眉顺眼，后来是闹“五四”，闹革命才闹坏了的。

答：中国人这么多，一呼百应，吠影吠声，各种热潮极易煽起，但也容易出现简单化、片面化、浅薄化、皮相化、浮躁化、表演化。以无知秀善良、以偏激秀热情、以强词夺理示掌声的现象常常发生。我们在提倡弘扬传统文化特别是儒学文化的时候，不能不提醒这一点。

就是说，我们重视传统文化，同时也要重视五四新文化运动的起死回生的伟大成果。五四运动、人民革命“救”了中华民族的“亡”，也“救”了中华传统文化的“亡”。我们在重视开拓传统文化的精神资源的同时也不能忘记重视新文化、革命文化的魅力与优良传统。其实，新文化的提法恰恰符合传统，《礼记》上已经讲“苟日新，日日新，又日新”了。我们谈孔孟老庄、斯文的优胜与魅力的时候，一刻也不能忘记“面向现代化，面向世界，面向未来”。




第四部分　价值认同的关键在于人心



非常高兴有机会来讨论社会主义核心价值观的话题。我认为，核心价值观的提出具有特别的意义，这一点毋庸置疑。我们国家自改革开放以来，生产力不断发展，生活方式不断变化，人民生活水平日益提高，可以说中国正在日新月异地前进。在这种面貌一新、前景看好的同时，也出现了一些纠结和新的问题，一些令人感到忧心忡忡的事情。譬如干部作风问题尤其是贪污腐败，社会上一些冲击道德底线的事件，也包括一些日常生活中出现的道德问题，以致我们的传媒竟然需要不断讨论：如果碰到一个老人摔倒在地上，应不应该把他扶起来？未免有点骇人听闻了。

这当然让人感到忧心，它使我想起了孔子的一句名言：“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。”意思是不注重自己的道德修养，不讲究学习，听到正义之事不去实践，知道不对的地方也不去改，这是我所担忧的。

这是一种什么忧虑呢？用一个传统的词讲，是一种对世道人心的忧虑。生活中我们有很多忧虑，比如说蜗居带来忧虑，婚姻引起忧虑，环境污染也是忧虑……但是除了这些忧虑以外，孔子认为人最应该忧虑的是什么呢？是世道人心。想不到，孔夫子在两千五百年前说出来的这些话，也仍然适用于现在——我们今天仍然有这个问题。即使我们的生活水平在提高，生产力在发展，改革开放在往前进行，但是世道人心如果老是出现问题的话，不可能不让我们忧心忡忡。

在这种情况之下，党中央高度重视当今的世道人心问题，高度重视我们的精神生活，高度重视社会主义核心价值观的研讨、宣扬与教育，倡导富强、民主、文明、和谐，倡导自由、平等、公正、法治，倡导爱国、敬业、诚信、友善。这些价值观同我们的关系非常密切，似乎少有疑义与异议。不过，它们能不能使我们对价值的认知更丰富、更充实、更深刻、更心贴心，更富有吸引力、凝聚力与说服力，是目前值得讨论的问题。




从民族文化基因中寻找价值认知



价值观的培育和践行，依据是什么呢？价值观不是想怎么提就怎么提的，好话还有很多，比如谦虚、谨慎、廉洁、孝顺等等。但是，核心价值观的这些提法，并不是单纯地从理论上，或者是从书本典籍里，或者是从国外的说法中得来的，它的根据是历史、文化、生活，是人民，尤其是人心。人心里面本来就有一种价值观念，有对于好坏、善恶、美丑、真伪评判的一杆秤。核心价值应该是从人心当中提炼、挖掘、概括出来的，然后又经过社会精英，经过中央，经过许多有志于培育世道人心的人士的研究，能够概括得比较准确，比较合乎实际，能够成为社会的凝聚力，成为中华民族的一个凝聚点、生命线，成为社会认知的一个最大公约数——也就是我们能够以此分清好坏、善恶、美丑、真伪。

所以，要想把核心价值观倡导好、讲述好、讨论好、学习好、践行好，就得想办法去探索人心，发掘人心，优化人心。价值认知要到我们内心和灵魂里面去找，而不是从文件上和书本上，更不是从国外的说法里去找。人心里面价值的积淀和价值的基因，已经成为价值选择的根基，甚至变成了一种本能。几千年来，中国传统文化影响了一代又一代人，对人心的影响潜移默化、陶冶熏染，作用可以说是无法估量的。

要看到人心当中积极的东西和善良的一面，再与现在提倡的核心价值观对接起来，就会大有希望。这些东西离不开传统文化对我们的影响和熏陶，不管我们对传统文化做过多少批评、反省，实际上在人心当中，传统的影响仍然明晰地存在着，我们对自己的民族和传统不能骂倒一切。因此，人心中的积极因素是我们倡导核心价值观的基础，而它来源于中华传统文化，来源于五四时期开始的新文化，还有以井冈山精神、延安精神为代表的革命文化。今天我着重谈的是传统文化，但是在这里必须要说一点：现在有一种观点，就是一提倡传统文化，就认为中国的传统文化好得不得了，后来的新文化运动、革命文化把这么好的传统文化破坏了。这种观点是错误的。我认为今天应该阐述这样一种观点，就是要把中国的传统文化，和“五四”以来以民主、科学、爱国为代表的新文化，和以井冈山精神、延安精神为代表的革命文化，整合而不是对立起来，然后我们的文化才有希望繁荣发展。




从人心中寻找美好、积极的共识



近现代以来，由于我国遇到了前所未有的情况和变局，传统文化也遭受了巨大的挑战和考验。有识之士对于中华传统文化中的某些停滞和封闭以及由此带来的严重问题，做出了严肃、沉痛的反省和批判。国人在吸收世界现代文明的基础上，尤其是在吸收马克思主义的世界观、历史观、价值观的基础上，正在实现着马克思主义的本土化。一方面，我们要吸收全世界各种好的东西，在现代化和全球化的道路上，不管碰到多少问题，都不能停下脚步；另一方面，我们在坚持革命的文化、批判的文化、雄辩的文化的同时，还要发展复兴与创新的文化、渐进与包容的文化、建设性的正能量的文化——也就是说，我们现在提倡建设，更提倡正能量的建设。过去我们在很多政治运动里面都强调“破”字当头，但是今天，包括对核心价值观的讨论，我们是“立”字当头，目的不是简单地推翻某些东西，而是要在推翻、否定某些东西的同时，寻找最值得珍惜的、大讲特讲的东西，寻找我们人心当中最美好、最积极的东西——我们现在正面临着这样的历史使命。

有人说，从鸦片战争以来，中华传统文化屡遭挫折、批判和嘲笑，因此我们的传统文化很悲惨，甚至有些中国人已经忘掉了自己的传统文化。我认为言过其实了，事实情况并非如此。班固在《汉书·艺文志》里面就引用了孔子的话：“礼失而求诸野”。由于东周的动乱与分裂，孔子说，表面上看周礼已经不存在了，已经失落了很多，但是周礼在四野的老百姓当中并没有流失。也就是说，在广大的老百姓当中，仍然还保留着古道热肠、仁义道德等古老而美好的人际关系文明。中华民族就是这样的，几千年的传统文化，不是说批判一下、骂一下、叹息一下就没了，它不会的。

我们可以举一些例子。以地方戏为例，忠孝节义的思想经常有之，特别是在农村地区，深入人心。戏里面忠奸是分明的；有节操的人和投机分子是分明的；讲正义、讲道德、讲义气的人和卖友求荣的卑劣小人、奸贼的区别也是分明的。老百姓很讲究这个。中国人认为修身是齐家、治国、平天下的前提，君王与大臣的道德修养是权力正当性的一个重要标志——“为政以德”，这是孔子所倡导的。我们现在讲德才兼备、以德为先，这就是中国的传统文化，这样的干部路线仍然为人民所认同，艰苦奋斗、勤俭持家仍然被人民所肯定，清正廉明、刚正不阿、劝善诫恶仍然被人民所拥戴。感恩图报也是中国的传统，“涓滴之恩，当涌泉相报”，每次看到这句话，我都几乎落泪。清廉的故事就更多了，还有杀身成仁，舍生取义；善有善报，恶有恶报……这些观念都为中国人所喜欢。美德流芳百世，恶行遗臭万年，这就是价值观念的力量。

现在这样的事例仍然很多。我一个老朋友的妻子，兄弟姊妹五个，她是最小的，家里有一个比她大二十来岁的大哥。父母临死时嘱咐大哥照顾几个弟弟妹妹，大哥向老人做了保证，然后打工赚钱养家，一直没有结婚，因为没有人愿意跟他带着四个弟弟妹妹过日子。后来弟弟妹妹全都上了大学，有了工作，也成了家。在他本人快六十岁的时候，把弟弟妹妹都找来了，说：“我今天找你们来，要告诉你们一件事——我想结婚。”他的弟弟妹妹们立刻就给他跪下了。听到这个故事，我热泪盈眶。用现在的观念，我们或许会说：你对自己太残酷了，成家立业合理合法。但是无论如何，中国人首先都会选择重承诺，尤其是对父母重孝心，对幼弱重爱护。反过来，那些不忠不孝、贪污腐败、卖友求荣、投机取巧、花天酒地、阿谀奉承、两面三刀、假冒伪劣的表现也会被国人所不齿。这样的人，这样的事，我们都能从民间发掘出来。




从传统文化中挖掘精神资源



中华文化是一个富矿，从中能够开垦出更多资源，能够丰富人们对于社会主义核心价值观的认识和体悟。我们可以从儒家的仁政、王道（即政治文明）中加深对富强、民主、文明、和谐的理解；从恕道、礼治以及老庄的学说中加深对自由、平等、公正、法治的理解；从仁的教育、美德的重视中加深对爱国、敬业、诚信、友善的理解与认同。所有这些虽然和现在有所区别，但都有相通之处。

社会发展、变化得这么快，但精神上的资源并没有得到很好的开发，所以出现了世道人心的问题，出现了价值失范与价值歧义。经济发展以后，到底人们是更可爱了，还是渐渐不可爱了？我们无法不面对这样的诘问。这方面我们可以从传统文化中挖掘出很多精神资源。

第一，天下为公，世界大同。古代的中国梦就是大同。“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦……”这是《礼记·礼运篇》里讲的“大同”，是中国古代非常高级的中国梦。不仅孔子儒家学说这样讲，道家学说同样也有类似的讲法：“天之道，损有余而补不足；人之道则不然，损不足以奉有余。”老子认为，有余的应该稍微往下压一压，要帮助那些弱势的人和群体，这不正是通向社会主义的思想吗？老子的无为而治的理想，客观上带有为被压迫被剥削阶级说话的性质，其实与国家消亡、政党消亡的共产主义理想遥相呼应。天下大同的观念，落实为我们的价值认证，可以成为整个中华民族团结起来的一个重要理念。孙中山先生当年提出来“以建民国，以进大同”，他也把“大同”当作最高的理想。可见，与欧美许多国家不同，中国的知识界比较容易接受共产主义理念，并非偶然。

第二，价值观是一种心性之学。价值在哪里？传统在哪里？在人们心中。我们讲道德、仁义，首先要学着把心治好、培养好、陶冶好、塑造好，让心性充满价值认定，达到高度的自觉和自律，达到慎独的状态，即使是一个人独处，也要用自己所信奉、所接受的价值观来行事、选择。如果建立了以仁义为特色的心性，就能从根源上消除荒谬，消除反人类、反社会的种种可能，消除黑暗和愚昧。

从小到大，从内及外，从家庭、孝悌开始，做到忠恕、恭谨、诚信，以仁统领精神走向，用孔子的话就是“吾道一以贯之”，用马克思的话就是“目标始终如一”——一个是从结构上看，仁义道德是核心；一个是从发展上看，对于仁义道德的坚持恒久如此，这都叫作一以贯之，即以一个核心的观念把价值选择和坚守贯穿起来。

当今我们倡导、研讨、发扬核心价值观，成败的关键在于能不能把所提倡的观念与人民心中的好恶臧否、真情实感结合起来。价值观不仅仅是一个用于讨论的话题，更不能仅仅是一个举手表态的问题，而是一个心性的问题。难道你不追求和谐而是喜好恶斗？难道你不坚守仁义而是选择狠毒？难道你不捍卫自由而是乐于压迫或被压迫？难道你不爱国而是诅咒自己的家园？这种可能性很小。

为了和人心相结合，就要从传统文化中挖掘资源，同时又能够做到像邓小平同志所说的那样：“面向现代化，面向世界，面向未来。”我们所寻求的价值，不是自我封闭起来的价值，不是一个浅显的口号，而是带着这些价值和美好的心性向全面小康发展，向改革开放发展，向现代化发展，不是停滞，不是复古，而是开拓与创新。

第三，仁、德、礼、义、廉、耻的治国思想。“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”仁政与礼治的提倡，王道与霸道的区别，对于今天仍然有很大的借鉴意义，正是当下所讲的政治文明。中国过去讲“身正则天下正”，历史上虽然在权力的制衡方面没有一套成功的经验，我们也一直都在讨论怎样能够实行更有效的对权力的监督，但是看中国的历史，道德监督、文化监督仍然存在。不要以为皇帝想干什么就干什么，不是这样的。如果看黄仁宇的《万历十五年》与卜键的《明世宗传》，人们会大为惊奇：皇帝有时候想做一个事儿，底下老臣跪一片，全反对。所以这种文化监督、道德监督是中国政治的一个特色。当然，不能仅有这个，我们还必须以法制、制度的监督为基础。仅仅强调道德，不足以解决我们现实中面对的许多问题，但是却有着积极的教育意义。古人说“身正则左右正，左右正则朝廷正，朝廷正则天下正”，就说明我们一直要求执政者能够首先起道德示范的作用，首先有教化的义务，这是中华政治文明的核心主题。今天来说，越是领导干部就越要成为践行核心价值的模范。老子讲“行不言之教”，也就是今天人们所说的“身教胜于言教”。权力要关在法律与制度的笼子里，也要关在道德与文化的笼子里，这样就从“不敢”上升到“不想”了。

传统文化中关于这方面的美好的词句、说法和思想太多了。比如孔子说“不义而富且贵，于我如浮云”，他还认为能够做到“博施于民而能济众”，那就是圣人。这些难道不值得我们学习与自省吗？老子也是最反对贪腐、纵欲，他说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”老子还说：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”慈就是爱民，俭就是节俭，“不敢为天下先”是针对当时的特殊情况而言，强调要顺乎民意民情。仁政王道的观念虽然不能完全符合现代社会的需要，但也不能以虚无主义对待，而是要从中挖掘出有积极意义的东西。

第四，中庸之道。中庸之道就是事事恰到好处，准确正常，过犹不及。用现在的语言来说，就是反对极端主义、恐怖主义、分裂主义。

第五，“行有不得者，皆反求诸己”，从我做起。对于公共交通、食品安全、医患关系等方面的问题，有些人往往一提起就大骂一通。但是请问，骂人的人自己做得怎样呢？也许从来没有反思过。孟子说“行有不得者，皆反求诸己”，孔子说“见其过而内自讼”，意思是如果看到什么事做得不好，看到他人的过失，先在自己内心进行思想斗争，告诉自己应该怎么做，不要碰到不好的事就先骂别人。孔子还说“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”，“为仁由己，而由人乎哉？”做到做不到是由自己决定的，不是由别人决定的。这个让我联想到法国哲学家萨特，他认为每个人都有自由选择的可能——你选择，你存在，你负责。为什么王阳明提倡“知行合一”，孙中山说“知难行易”呢？知与行，确实有一段距离，但你反求诸己，首先你自己的心性向仁德方面靠拢了，你就有了践行仁德的可能，事物就可以向好的方面发展了。

《论语》中有“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而”之句。有人以为这是爱情诗，孔子将其解释发挥成思想修养、精神境界方面的诗：“未之思也，夫何远之有？”他用唐棣之华——一种美丽的花来比喻美德，认为你自己还没想还没追求，就说那个花远得不得了，其实你要是向往，这个花就在你心中开放了，你就离美德不远了。

冉求对孔子说：“我不是不喜欢你说的那些道理，我力气不够，实现不了。”孔子回答：“力不足者，中道而废。今女画。”意思是，如果力道不足，只实行了一部分，是可以的，可是你压根儿就没做。我的要求你并没有开始做起来，怎么能说力量不够呢？孔子的这些思想特别可贵。

传统文化中有深入人心、深得人心的价值认知。传统文化中爱人、济众、亲民、义理、仁政、温良恭俭让的内容有助于我们实现富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治，也就是中国人理想的政治文明。从传统文化中我们还看到了天下为公、恭谨、礼治、信义、忠恕、己所不欲勿施于人的内容，这些都有助于爱国、敬业、诚信、友善的实现。

但是我们这样做不是复古，不是照搬传统，不是向后看，不是否定五四新文化运动，更不是否定革命文化。我们不能把弘扬传统与面向未来、面向现代化对立起来，要通过发掘传统文化资源，充实、丰富我们对于社会主义核心价值的认知——这本身既是对社会主义核心价值观的丰富，也是对传统文化的创造性发展与转化。

我今天给大家讲的可以归结为四句，每句四个字：人心可用，世道可兴，传统可取，开拓可新。首先要相信人心，相信人民，相信民族，人心当中能挖掘出美好的东西，能和我们的核心价值观对接与吻合，这样我们的世道和社会就会更加兴旺与发达。其次，传统是可取的，其中有许许多多能够感动、教育、说服人们的美好东西。我们的目的不仅仅是重复老话，背《三字经》，或者是穿汉服，我们并不是向后看，更不是复古，而是对传统文化的精华和缺陷与不足有一个符合现代标准的认知。总之，我们是为了中国特色社会主义道路的成功，为了全面小康的成功，为了我们伟大的民族复兴之路的成功。
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五、不管做得是否粗糙，做起来是否太难，作者老王仍然希望有人做这样一件好事，试着按义理与内容而不是按原有次序结构给《论语》逐条梳梳辫子。如果能发现原结构的义理意味，那就更伟大了。

六、另外则是几篇谈《论语》的单篇文章，其中最重要的是《斯文济世，天下归仁》，它表达了作者读与解《论语》的主要思路。

七、书中用了些现代语汇，是当时的孔子时代所没有的，这是为了贴近生活涉笔成趣，只求大体贴切，以今观古，心有灵犀，自然而然，不足为奇。

八、也有一些地方，有意地避免太现代化，用了一些读者可能不习惯的说法。例如在本应说“人民”的地方，说成了“民人”。那是因为，当今的“人民”一词，具有了意识形态方面的严重附加含义，例如我们曾经定义“地富反坏右”不算人民，只算国民；我们曾经宣布什么什么有“问题”的人物终于“回到了人民队伍”。如果本书讲起孔子满口“人民”，怕是读者以为要聘请孔夫子担任政协委员乃至是要发展他入党了。再加上“人民”的古义也往往令不学无术的人晕菜，大约说什么那时的“民”是奴隶，“人”是奴隶主云云。道声惭愧，作者就尽量少用“人民”一词，多用“民人”代替了。请读者明鉴。
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诗共舞的感觉



蓬猜、蓬猜、蓬蓬蓬猜……

可见过思想的狐步？

可见过探戈舞者亮相时的冷面？

击打的鼓槌，

嘲笑的双簧管，

另类的身姿、挪动、飞旋，

信手拈来，花落如雨，

随机滚翻，惊人惊天！

天上鹏飞，地上风旋，

魔法师文章，精灵思辨。

气势汹涌，话语闪电，

野马奔驰，明星璀璨。

好不心惊胆战——

看这厮扫荡庸凡！

鬼哭狼嚎——嗷嗷嗷……

蓬猜猜，古往今来，猜猜蓬，

谁能跟上你华丽多姿的急转？

哈哈哈哈哈……




版本与参考书说明
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序　诗共舞的感觉
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骈拇：　人类为何如此多事




一、仁义道德的规范与说教，当真是这样多余吗






二、不合常情必然会多忧多事






三、不认你的规矩，也就不受你的制






四、不要为了后天的目标而为难自身





马蹄：　东方古典的阿凡达乌托邦




一、伯乐恰是害马的罪人






二、治理精明，仁义高唱，天下从此多事






三、圣人之过，文明之罪，呜呼





胠箧：　圣人究竟为谁效劳




一、加锁又有何用，他偷走了你整个箱子






二、庄子戳穿了一个秘密：盗亦有道，道亦可盗






三、庄子的惊世之论：圣人不死，大盗不止






四、是智巧与知识造成了乱局吗





在宥：　治理的限度与虚位有国论




一、一些一心求治的人，其实是在乱天下






二、治天下者多么愚蠢，多么狼狈，多么害人






三、堂堂黄帝，最后还是要向广成子学道






四、去智去虑，解心释神，同乎混沌，你得道了






五、什么样的境界才称得上高






六、怎么办呢，没的可做也还得做一点





天地：　登高四望，满目珠玑还是满目垃圾




一、原于德而成于天，妙语东方不败






二、智力、目光、迅捷，硬是体悟不了抽象模糊的道性






三、好事令人忧，真正的圣人不忧






四、德衰刑立乱始，庄子的警钟长鸣






五、回到泰初，回到本原，这个世界要不要重新格式化一次






六、儒家的说教是螳臂当车






七、正因为大道太高明了，便也能令人走火入魔






八、俗言常胜，至言难出，智者无奈矣






九、失性论，对于所谓成功者的警示





天道：　难以用语言文字表达与传授的大道




一、虚静恬淡，天道无积，天也乐来人也乐






二、纵向分工思想的萌芽：上无为，下有为






三、仁政是不是装模作样






四、太精明的人是不受信赖的






五、永远不使自己的精神陷入重围






六、语言文字记录下来的糟粕而已





天运：　天地与生命的乐章




一、庄子的天问






二、将仁义虚空化，然后是一片光明纯素






三、大道与自然的宏伟交响






四、人不该作茧自缚






五、仁义可以临时借居，不可久宿






六、相濡以沫，不如相忘于江湖






七、六经不过是先王之陈迹，除了庄子，谁敢这样说





刻意：　高论怨诽还是淡然无极




一、不要刻意打造自己






二、恬淡虚无，若浮若化，不虑不谋，养神之道





缮性：　拯救你自己




一、反潮流的夫子自道






二、警惕人类文明的下衰可能






三、破除官迷心窍的最有力的说法





秋水：　灵性与思辨的一片汪洋




一、望洋兴叹，伟哉






二、河与海进一步讨论大小、内外、让争、精粗、贵贱、盈虚、为不为、然不然……






三、腿再多，无须策划举步先后；包围再严，无须劳碌解围招法






四、庄子的高论能将小打小闹的公孙龙彻底摆平






五、宁愿在泥泞中摇摇尾巴






六、向往庄子还是向往秋水中的白条鱼





至乐：　超越得失、生死、变易的最高端的快乐




一、什么是至高的快乐，世俗的看法太糊涂






二、通达易变，超越死生






三、因人而异，因事而异，不可照搬与攀比






四、生有死，死有生，虫生豹，马中再生出人来





达生：　醉汉不伤与操舟若神




一、与天地合一，就能千秋不坏






二、实现与自然与大道的融合，接受天道的护佑






三、凝神者百粘百中，忘水者操舟若神






四、牧羊对于养生的启示：注意弱项与病灶






五、为什么有时候人为自己打算不如为猪打算更明白






六、思霸成病，白日见鬼






七、呆若木鸡幻想曲






八、从能工巧匠的长技怎样升华到对于大道的体悟






九、修养到了家，该忘的自然就都忘了





山木：　哑雁的尴尬、黄雀的教训、空舟的浩荡




一、急中生智的答复：有与无之间






二、知道的多了，难免会犯蠢






三、空船论当真是千古绝唱






四、募捐的关键是真正做到自愿，这个提法很先进也很普适






五、不要自我膨胀，不要塑造自己，不要自讨苦吃






六、螳螂捕蝉，黄雀在后






七、美者自美，吾不知其美也





田子方：　牛啊，庄生




一、田子方两句话，温伯雪子一露面，就把魏文侯、孔丘等摆平了






二、颜渊从孔子那里学“忘”的哲学






三、老子的终极关怀当然能摆平孔子






四、摆平鲁哀公，然后一个又一个、一堆又一堆地摆平






五、周文王既有眼光又能玩花招，接着摆平下去吧






六、真人当然不将官职放在眼里





知北游：　天地有大美而不言




一、道是可知与可言的吗






二、从伟大的美丽出发，探求万物的道理






三、一谈就入睡，这才是道吗






四、汝身非汝有也






五、没有足够的陶醉与向往，你怎么可能体悟大道






六、道亦在屎溺，同时又是无问无应，无法问答






七、从有个无到连这个无也无了






八、在森林和原野是多么逍遥





后记





骈拇：






人类为何如此多事



《庄子》一书，常有新论、险论、怪论、“陡峭”之论出现，如雄鹰高飞，如海潮涌起，如悬崖矗立。初读，你会一怔，有点匪夷所思。想一想，不无道理，绝了，亏他想得出，你还真驳不倒他！再想一想，觉得他老说得太绝对太故意抬杠了，你想和他辩论，终又觉得像他这样，能与众不同地、富有挑战性地提出与讨论问题的人是太了不起了，你应该歌之咏之，舞之蹈之，为他的思想的奇葩而赞颂欢呼。

就拿外篇首章《骈拇》来说，它抨击儒学，抨击仁义道德，将一切专业、专长乃至社会分工视为节外生枝、画蛇添足、自找麻烦。其立论横扫千军如卷席，其辩才刀光剑影如入无人之境。归结到一点，仍然是自然，是大道，是本性，是人的精神上的自由与逍遥。如果没有认真阅读过，枉为中华学子了！

一般认为，《庄子》的内篇是比较靠得住的庄周作品，外篇、杂篇则多半不是出自庄周本人之手，而是弟子后学所撰。是的，外篇十五章与杂篇十一章从结构与衔接上看似不如内篇七章严谨纯正，但精彩之论，动人之语，仍然是龙飞凤舞，美不胜收，值得翻阅，值得研究，值得与之共舞，享受它们的文字与思想。




一、仁义道德的规范与说教，当真是这样多余吗




骈拇枝指，出乎性哉！而侈于德。附赘县疣，出乎形哉！而侈于性。多方乎仁义而用之者，列于五藏哉！而非道德之正也。是故骈于足者，连无用之肉也；枝于手者，树无用之指也；多方骈枝于五藏之情者，淫僻于仁义之行，而多方于聪明之用也。



有人足趾大拇哥与二拇指连到一起，有人手上长出第六根指头，你说这是自然而然地长出来的吧，它不符合常规正道。有人长疣子，长悬挂在身上的肉瘤，你说这是身体、体表自行生长出来的吧，它们却又显得那么多余累赘。有人喋喋不休地强调仁义（礼智信）的作用，并将之比附于五脏，但这并不是道德的正宗与根本。为什么说这些东西不是正宗根本呢？就像脚指头连在一块儿了，反倒没法使用了。手指头多出一个六指，也是无用的废物。在正宗的道德、自然的情理道理之外，在正宗的五脏六腑之外附加上生硬勉强的仁义行为规范的解释，应该说这是额外的瞎忽悠，是滥用聪明，画蛇添足，庸人自扰。

庄子提出的这个问题十分有趣。原因是既然老庄都主张道法自然，主张一切的一切都是道的下载，都是天的作品，都是天的无为而无不为，都是自然而然运动作用的结果，那么，那些非自然、反自然、非道、背道而驰、逆天、忤天、天谴、伤天害理的人和事，那些荒谬绝伦的主张和异端邪说、现象和事件，又是从哪儿来的呢？

我个人早就苦苦地思考这个问题。二三十年前有一阵子，在大反了一段人性论，视人性为不共戴天之敌之后，人性之说在我们这里大行其道，似乎只要具备了人性，世界就变成了天国乐园。我们把什么好事都归功于人性，我们创造了“人性美”一说，美哉人性是也。那么，那些反人性、灭绝人性、反人类、与人类为敌的人、事、理论、邪教、黑帮，历史上、生活中那些黑暗的篇章又是从哪儿来的呢？它们是妖魔鬼怪吗？如果是，那就变成了二元论，等于承认，道以外还有非道、反道、独立于大道之外的世界与本原存在，自然以外还有脱离开自然的另一个非自然的自然（妖魔鬼怪的自然）与反自然的自然（自然的自我毁灭程序）存在。也就是说，天以外还有一个与此天作对，与此天不相为谋而且针锋相对的另一个天存在，如黄巾起义者所言“苍天已死，黄天当立”。那么，世界上注定了充满血腥的斗争，谁也没有办法。

这也就像俄罗斯芭蕾舞剧《天鹅湖》的女主角是白天鹅，乃出现了一个对立面黑天鹅一样。二〇〇四年我访问俄罗斯的时候，甚至于看到了新的舞剧版本：黑天鹅硬是要下套，她的邪恶性感使王子迷惑了，王子落入了黑天鹅的圈套。苦苦地挣扎着的白天鹅的形象并没有能够唤醒王子，厄运降临在白天鹅身上。这段舞剧相当刺激，令人心情久久不欢。

然而也可以有另一种思路，老子已经指出，道的特点之一是反，是包含着、纠结着自己的反面，会转化为自己的反面。而《庄子》内篇中也天才地指出，生与死其实是一回事，叫作无为头、生为脊、死为尻，死生存亡是一体的（《大宗师》）。这就是说，道本身包含着道的对立面，包含着非道、反道、背道而驰的可能与现实。自然包含着自然的对立面即自然的敌人，包含着对于自然的破坏性、颠覆性、毁灭性因素与程序。天道、天意、天威、天命当中包含着逆天、欺天、伤天害理的因子。同样，道德当中包含着罪恶的因素，如非道德、反道德、伪道德、伪君子以及在道德的名义下大言欺世、你争我夺、互相攻击的事实与可能。礼法当中包含着毁灭礼法的因素：礼法变成空论，变成名不符实，变成虚与委蛇，变成莫大骗局，等等。

也就是说，有了苍天，就必然有黄天或昏天（黑地）。有了白天鹅，就必然有黑天鹅或其他颜色的天鹅。有了五个脚趾的正常分叉，就必然有个别人两三个脚趾连接在一起，分不开叉。有了正常的五指，就必然有多出或少了一个或更多的叉的异态。有了光滑完整的皮肤，就必然有各种变态病态：附赘悬疣，还有更普遍的有时未必被认为是病变的青春痘、神经皮炎、牛皮癣、紫癜、白癜。它们的出现是必然的，也是病态的。病态出于自然和必然，同时自然和必然又要求矫治病态。再从另一个角度来说，要求绝对地全无病态，这才是病态，这孕育着此时有比病态更大的风险。例如，传媒上一片漆黑，固然是病态，传媒上只有“烈火烹油，鲜花着锦”，恐怕也是病态，其危险性不亚于一片漆黑。

以人来说，遗传基因会发生变异，正常的细胞存在的同时会有病态的细胞乃至于癌细胞出现。一方面，生理的正常发展、发育、繁殖造就了人体或生命的正常模式；另一方面，从受精卵到生命的每一个过程，每一段发展，以及从出生到长大到老死，每一天每一刻都存在着变异、走向反面、病态化、恶性化的可能。也许应该说，健康与病态就像生与死一样地紧紧相依，实为一体，细胞的分裂既是生长也是老化更是死亡，生理过程的另一面就是病理，营养的另一面就是废物与毒素，脚趾、手指的另一面就是骈拇与枝指，完整光滑的皮肤的另一面就是附赘悬疣。自然的另一面是非自然、反自然，大道的另一面是非道、反道，天的另一面是逆天违时、倒行逆施。只有包含着自己的对立面的存在，才是全面的平衡的与可靠的存在。只有能够包容、化解、克服、吸收，也包括某些情况下能够抵御自己的对立面的存在才是有生命力的存在。

人性的问题也是同样，有人性美、人性善，就有人性恶、人性丑，自古以来关于性恶性善的争论都是各执一词。人性中有平和就有暴烈，平和的人并不是绝对地不会暴烈，而是不轻易暴烈，能控制自身，有足够的文化教养控制自己的暴烈。人性中有爱恋就有愤恨，佛家讲得好：“爱欲生嗔怨，嗔怨生烦恼。”如果不能克制嗔怨，培植与爱惜爱恋，谁和谁也生活不到一起。说自私是本性吗？其实人的本性中也包含着助人为乐，包含着利他的高尚化倾向。人性也罢，天道也罢，自然也罢，人世也罢，并不是单行线，不是只有一个方向，你可以有所选择，有所摒弃，你可以从中判断何者为正，何者为反，何者为健康，何者为病态，你可以致力于将人性、天道、自然引向一定的方向而避免相反的方向，却不能够断定它只能是一个你所希望你所喜欢的独向单行线。

可惜，庄子与老子部分地达到了这样一种对于天、自然、道的认识，却又常常停留在绝对的自然、天道之上，他们倾向于将天道与人道对立起来，是天而非人，从而不能正确地分析、解剖、使用“人之道”，解决人类文化的必要性、积极性与负面发展的可能性悖论。

至于将儒家的仁义道德视为六指或足趾粘连不分的淫僻：自找麻烦，画蛇添足，脱裤子放屁，违背天性，无事生非……则有它另类的尖锐与激烈。树规范还是依人性？人类一直是在这样的悖论中生活与发展的。


是故骈于明者，乱五色，淫文章，青黄黼黻之煌煌非乎？而离朱是已。多于聪者，乱五声，淫六律，金石丝竹黄钟大吕之声非乎？而师旷是已。枝于仁者，擢德塞性以收名声，使天下簧鼓以奉不及之法非乎？而曾、史是已。



于是乎有了骈于明者，即目光超级明利之人，他们沉醉于五颜六色，痴迷于花纹图案，用颜色鲜艳的服装耀人眼目，这不就是离朱之流吗？比旁人听觉更发达的人，沉醉于五声的起伏，痴迷于六律的变化，造出金石丝竹等不同质地的乐器和黄钟大吕等多种多样的曲调，闹腾起来没完没了，这就是师旷之类的人干的活计。画蛇添足、节外生枝地搞仁字当头的人呢，人为地拔高德行，生硬地堵塞天性，借以沽名钓誉，把本应该由个人的良心负责与监督的道德自律高调化、表演化，让天下人都吹吹打打地去奉行那些自己和旁人都难以做到的仁义道德。这样的人就有曾参和史
 之流。

这一段议论对于中华传统文化来说，相当新奇。中国本来是最讲究泛道德论的，“天下唯有德者居之”（《礼记·中庸》），以德治国，修身是学习的根本，德才兼备，德在首位……这样的观念，上下已经数千年。甚至两性关系，都是要道德挂帅。泛道德论有它的力量，也有它的煽情性。皇帝可以以之要求愚忠愚孝，人民也可以以之造无道昏君的反。即使你坚决主张自由恋爱，听戏听到《韩琦杀庙》，“秦香莲手捧钢刀去喊冤，紧接着钢刀怒铡陈世美，人人敬佩秦香莲”，你也会起共鸣，更不要说各种忠臣戏了。

偏偏庄子指出了泛道德论可能的虚伪性与非操作性。“枝于仁者”，即节外生枝，把仁义道德变成外加的教条和规范。“擢德”，即拔高道德名声，将其理想化，如推举孝廉做官，导致孝与廉变成登龙升官捷径，其实孝廉虽好，不等于能胜任公共管理。“塞性”，即矫情，堵塞天性，中国的封建社会里，这方面的记录堪称骇人听闻，如荼毒女性的节烈“道德”。“以收名声”“使天下簧鼓以奉不及之法”，即最后使道德说教变成高调伪善，还闹腾得鸡飞狗跳。关于这方面，读读明清小说就明白了。以德治国好是好，提倡德行是必要的，但必须首先是依法治国，是法制国家。文化文化，在文化中道德很重要，但同时必须辅以理性、法制、制度、以人为本的原则。现在读《庄子》，我们有可能更感到庄子的可贵，虽然还远远不够。


骈于辩者，累瓦结绳窜句，游心于坚白同异之间，而敝跬誉无用之言非乎？而杨、墨是已。故此皆多骈旁枝之道，非天下之至正也。



多言诡辩的自作聪明者，他们堆砌辞藻，像是在把瓦片叠个老高；他们罗列观点，像是把绳索系上死扣，疙里疙瘩；他们任意窜改命题，歪曲文句；他们玩弄什么坚不是白呀、同不是异呀之类的毫无意义的诡辩，声嘶力竭地自吹自擂，逞一时口舌之锐利，进行抽象无益的名词帽子之争，这不就是杨朱、墨翟等人的勾当吗？这些说起来就好比是人们的连趾、六指、附赘、悬疣，不是真正的正道啊。

这里以杨、墨为典型所做的批评，用今天的语言来说，是在批判一种歪曲的学风：空谈、诡辩、累瓦（堆积名词）、结绳（疙里疙瘩）、窜句（窜改文句）。这样的学风我们也不是没有见过，毋宁说是身边就有。

庄子——某种意义上老子也是一样，他们主张天道、自然、大道，这当然很好，但是他们看多了世人特别是那些自以为是的能人、大人物、有大志之人的愚蠢与蛮横，他们干脆否定人为的一切与文化的全部。其实，人既然是自然的作品、大道的下载、天地的所生，人的一切好与坏、智与蠢、道与非道，也都是天、道、自然的运作的一个组成部分，人不一定等同于天、道、自然，但人也不可能完全脱离开天道的运行，人不一定注定成为天、道、自然的敌对力量。人既然需要自然，那么说明自然也需要人。文化可能带来灾难，无文化却可能是更大的灾难。仁义道德的教育不一定完全成功，这里有伪善化、形式化、竞争化、表演化的可能，但是如果一个社会里完全没有仁义道德，如果只有动物本能，其后果会成为什么样子，也是不难想象的。智慧有可能带来阴谋诡计、钩心斗角；愚蠢则可能带来野蛮残暴、无知迷信、自戕自灭。许多族群的古代习俗中就包括了这样的部分，例如以活人祭天、祭太阳神等。一味地提倡人定胜天，叫喊“我就是玉皇，我就是龙王”（出自“大跃进”歌谣），未必可取；一味地叫停人类的活动与文化，也颇可疑。


彼正正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为跂；长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。



那些最端正的正道（“正正”或作“至正”），不违背自然天性的情理。所以本该结合在一起的地方不算粘连，本该分叉的地方也不算多出一枝来了。该长的地方就不能算多余，该短的地方也不算不够尺寸。野鸭子的腿脚虽短，给它接上一截，它就会很别扭。仙鹤的腿相当长，给它折断一截，它当然也会很痛苦。

庄子不能不面对这样一个问题，万物各不相同，如凫、鹤腿长不一，如何能区分何者为正常，何者为病态，如同骈拇、枝指呢？这里用来衡量的标准是“正正”或“至正”，是性命之情。这里埋伏下了歧义，如果一只鹤的腿没有长得够长，或者一只凫——野鸭子的腿比较长了呢？就是说不是不同的物种间的区别而是同种间的区别呢？连天生的骈拇或枝指都会引起麻烦，何况不同的文化、不同的价值观念之间的差异呢？


故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。意仁义其非人之情乎！彼仁人何其多忧也？



长了的地方不能截短截断，短了的地方不能补长接续，我们也罢，它们自身也罢，不会为自己腿脚的长短而忧愁。万一有了这一类忧愁，谁也没有办法。这样说来，仁义并不是什么人之常情吧，瞧瞧这些提倡仁义道德的人是多么瞎费劲！活活愁死他们累死他们啦。

庄子是怎样批评儒家的仁义道德的呢？他举的例子很有意思，人性中自然有仁义，也有不太仁义或非仁义，人有利他的地方，也有利己的地方，人有高尚的一面，也有不怎么高尚不能免俗的一面，有见义勇为的可能，也有事不关己高高挂起的倾向；而且人与人不一样，与鸭子腿短、仙鹤腿长一样。而儒家喋喋不休地讲究仁义道德，就是要给腿短的续长，给腿长的截短。这是自找麻烦，找人（鸟）麻烦，是多此一举，徒劳无功。

上述的话当然有偏激片面之处，但是让我们想一想各种仁义道德的说教与实际收到的效果或者反效果，又不能不说此言也有值得深思的地方。中国自古以来讲了那么多仁义道德，中国是世界上最讲仁义道德的地方，中国至今有人自诩是精神文明最佳典范，但只须读读《金瓶梅》《儒林外史》《红楼梦》与现代的鲁迅，就会晕菜，就会惊异于礼仪之邦的伟大中国，为什么明清以降腐烂堕落到如此不堪的程度！为什么仁义道德讲得越多，男盗女娼的记录就越触目惊心！儒家教训在中国有极重要的意义，有至今仍能成为我们的精神资源的珍贵传统，但总体来说，儒学在中国不能说是非常成功，毋宁说是很不成功。原因就在于，脱离了制度与法律建设，脱离了科学与民主，单纯的道德说教就变成了自欺欺人，理论与实际脱节，道德与利益脱节，圣贤与社会脱节，越弄越不成样子。庄子至少从他的角度早已看到儒学说教的不足恃、不够用，对之有所警诫，是不能不察的。




二、不合常情必然会多忧多事




且夫骈于拇者，决之则泣；枝于手者，龁之则啼。二者，或有余于数，或不足于数，其于忧一也。今世之仁人，蒿目而忧世之患；不仁之人，决性命之情而饕贵富。故意仁义其非人情乎！自三代以下者，天下何其嚣嚣也？



再说那些两个足趾粘连在一起的人，如果你给他切开、剪裂，他会因疼痛而哭泣；那些多叉出一个手指的人，如果你给他咬断，他也会因疼痛而号叫不已。二者或者比正常的手指多了一些，或者比正常的脚趾少了一些，数目略有不同，就造成了这样的麻烦与忧虑。如今的仁人志士呢，大眼瞪着小眼，迷迷瞪瞪，为世上的这些忧患而焦虑；而那些不讲仁义的人呢，为了富贵荣华连小命都不要了。这样看来，是不是仁义本身就并非人之常情呢？三代（不知是指唐、虞、夏还是夏、商、周）以来，天下是何等混乱闹腾啊。

庄子毕竟是天才，他在批评完了人为努力、人文精神与文化发展其实是骈拇枝指、附赘悬疣之后，必须面对自己的巧妙举例中的悖论：盖骈拇枝指，并不全都是人文努力的恶果，其中大部分是纯粹自然生成的。既然是自然生成的，你又有什么理由因之感到厌恶呢？《庄子》内篇中提到了支离疏（《人间世》）、王骀、申徒嘉、无趾、哀骀它（《德充符》），他们的成为残疾或非正常的遭遇，比本章提到的骈拇枝指严重多了：有的被搞断了脚趾，有的被砍断了脚，有的没有脖子，五脏六腑都不待在正常的地方，有的非常丑陋，叫作“以恶骇天下”，但他们都能愉快无忧地对待自己的生理或身体方面的缺陷，自己不觉得自己不正常，也就没有人能伤害他们。

任何比喻都是跛足的，以骈枝赘疣喻儒墨之论，是贬义，是恶心你，而骈枝赘疣自身却是无罪的，不足忧的，可以用平常心自然而然地对待的。当然，这也是由于庄子那个时候没有外科整形手术，否则他就不会提出这样的问题来了——科技的发展对于大道的思辨也极有用处。于是雄辩的庄子举出了鸭与鹤做新的例证，鸭短鹤长，俱是自然，俱不劳忧虑，不劳喋喋不休地进行教训纠正，不劳没事找事，无事生非。

说着说着，庄子似乎有点搞混淆了，还有点双重标准：他先说仁义之说是骈拇枝指，又说不能人为地裂骈龁枝，那么仁义究竟是多余的、人为的附赘悬疣，还是如骈枝似的天生如此，不好人为地取消改变呢？不算正常人的常情，即不算手指足趾数目如常的人的常情，算不算骈拇枝指的略有畸形的人的常情呢？谁能断定女娲捏出来的或上帝造出来的或猴子变出来的人子，个个符合全部标准，无一差错呢？

其实这也正是庄子天才的表现，他其实已经发现：仁义的提倡也是人或有之常情，因为人之觉悟并非整齐划一，从一个模子里压出。提倡了半天仁义，却非人人都做得到，这更是人之常情；人人做到了，世界上只有大仁大义，没有不仁不义，只有善人好人，没有恶人坏人，生活中这点对比、冲突没有了，连写小说写话剧都找不到素材了。有人利用仁义之说作秀、作伪仍然是人之常情，这种常情不可能太多，因为整天作仁义秀也很辛苦，但不可能完全没有。有人反对仁义之说，而更提倡生命人性的自然酣畅之道，尤其是常情，认为符合了人之常情，自然万事如意，天下太平，规格统一，零件标准化，那就太小儿科了。

可惜的是，庄子其时尚无国际标准化组织，也未有学人做出这样的对于天道、对于自然、对于人间人性人道的多向度的理解与分析。

庄子最后提出一个不合人情则多忧多事的判断标准，这很平实，很简单，也很管用。就是说，如果你要做的事情，你主张的理念不符合人之常情，你只能事倍功半，只能多忧多劳，叫作天下嚣嚣矣，你只能自找碰壁，只能吃力不讨好，从自找苦吃到自取灭亡。不用往远里说，就是新中国成立以来的实践中，这样的例证可谓多矣多矣，这是很值得汲取受用的教训啊。要记住，宁可政事简陋、简便、简易行事，也不要天下嚣嚣、众生滔滔呀。


且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待
 索胶漆而固者，是侵其德者也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。



以人为的工具、文具（线、尺、规、矩）来校正形状，会损伤万物的本性。用绳索捆绑、胶漆粘着来强化联结，是侵犯事物的品质。用礼乐来曲为规范、用仁义来安抚（糊弄）民众，告慰（讨好）天下人心，这都是失去了常态的靠不住的做作。

这些话同样是精兵简政思想的渊薮。万物听其自然的思想当然有可爱与可贵的地方，但是这种说法又不利于生产的发展与科学技术的使用，不利于工业化与现代化。科学技术，要的是最佳值，要的是以人的、技术的精确性与标准化来取代自然的随意性与多样性。铁矿石方的方，圆的圆，大的大，小的小，但是炼出铁呀钢呀后，要成为钢材钢件，就必须有规矩，有尺寸、重量等各方面的标准，要求相当精确同一，不可错乱。强化联结，更不用说，现代工艺岂止是绳索捆绑与胶漆黏着，现在的联结技术大大发展了，可以焊接，可以用化学剂粘连，可以由其他途径创造原物件做梦也想不到的一体化功能，为人所用。庄子啊庄子，你的时代毕竟是太早太早，太老太老了。


天下有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以
 索。故天下诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得。故古今不二，不可亏也。则仁义又奚连连如胶漆
 索而游乎道德之间为哉，使天下惑也！



天下是有自己的正常状态的。什么是这样的正常状态呢？弯曲的不是靠曲尺画出来的，直向的不是靠墨线拉出来的，圆形的不依赖圆规规划，方形的不需要角仪规范，结合者不是由于用了胶漆，聚集者不是由于用了绳索。所以天下万物自然而然地生长发育，自己并不知道为什么要或如何才能长成这样或那样；天下万物各得其所，自己也不知道为什么得到了生存的条件。从古至今，这样的道理是一样的，也是无法改变的。那么仁义之类的说教，又何必没完没了地往自然而然的天道天德之中费力掺和呢？只能是叫天下困惑乱套的呀。

这也叫苦口婆心。老庄不厌其烦地告诉我们，天下不需要拿尺子量直，拿圆规画圆，拿胶漆粘连，拿绳索捆绑，天下自然有道，自然该直的直，该弯的弯，该方的方，该圆的圆。你费劲越大，标准越多，衡量与提倡、努力与说教越多，世道就越乱。这个说法叫人入迷，但恰恰与仁义道德的说教一样，偏于性善论，偏于泛道主义，偏于相信人本来自己就能很好很好，这与西方的原罪观念，用法制管住罪恶的观念，大异其趣，其间是非曲直、成败利钝、轻重得失，是有案可查，有经验可总结的。




三、不认你的规矩，也就不受你的制




夫小惑易方，大惑易性。何以知其然邪？



小的无知或荒谬会影响一个人的取向立场，大的无知或荒谬会改变一个人的本性。为什么要这样说呢？

又有麻烦，惑与性的关系，可能惑大而易性，可能惑小而易方，这算不算性呢？如果性是单向的，铁一样坚强的，不可更易的，那还怕什么惑？如果性本身就包含着惑的因子，性与惑也正如灵与肉、理与欲、善与恶、真与伪、慧与蠢一样，它们注定了会交织在一起，共舞共鸣，造就出奇妙的、令人困惑的也是绚烂的人生乐章。


自虞氏招仁义以挠天下也，天下莫不奔命于仁义，是非以仁义易其性与？



自从虞舜以仁义为标榜而风行天下以来，天下人都急于、疲于讲仁义、行仁义、闹腾仁义，这难道不就是用仁义取代了自己的本性天性了吗？

如果人性中本来就具有仁义的因素，讲、行、闹腾的目的只是弘扬这一面而不是让人的恶德泛滥，仁义是不是注定了会与人性相矛盾，会成为天性的六指与赘疣呢？

人性也堪称是洋洋大观：仁义、道德、爱心、欲望、利己、利人、贪婪、嫉妒、恐惧、焦躁、自保、护短、忧患、逍遥、和谐、浪漫、幻梦、好斗、记忆、遗忘……人性，这是一个内宇宙呀，抓住其中的一个方面就立论、著书、授业、宣扬，然后与抓住其他方面的论者势不两立、血战到底，陋矣哉！

完全不说仁义与完全依靠仁义，与完全否定欲望或只知一味纵欲，都是太天真了吧？完全没有道德，与视道德为万能，靠道德以救世，忽视发展这个硬道理，都是太幼稚了。

人的易犯毛病之一就是简单化，何况远在先秦，两千数百年前！


故尝试论之：自三代以下者，天下莫不以物易其性矣。小人则以身殉利，士则以身殉名，大夫则以身殉家，圣人则以身殉天下。




故此数子者，事业不同，名声异号，其于伤性以身为殉，一也。



所以我曾经就此试为立论：从夏商周三代以来，普天之下，差不多都是用身外之物改变歪曲了自己的本性天性。低层次的小民为了利而牺牲了自己，层次高一点的读书人为了名而不惜殉了自己，大夫——有地位有官职的要人们将自身献给家族，圣人即少数精英代表人物呢，为了治国平天下也不惜牺牲自己。

这样几类人，事业不同，名声、说法不同，他们为了身外之物伤损了天性、牺牲了自身则是并无区别啊。

庄子的这一段关于人被外物所主宰所牺牲的论述，非常接近于后世关于异化问题的认识与争论，可以说是异化论的渊薮。在我国，异化的问题在二十多年前引起过轩然大波。此一时也，彼一时也。却原来，早在两千多年前，庄周其人已经发现、思考、讨论了关于异化的问题，关于文化与价值从为人服务变成了人为文化与价值服务的问题。当然，庄子并没有、也不可能解决这个问题。能提出这个问题，能提出这个大困惑、小困惑的问题来，已经是了不起了。


臧与谷，二人相与牧羊而俱亡其羊。问臧奚事，则挟
 读书；问谷奚事，则博塞以游。二人者，事业不同，其于亡羊均也。伯夷死名于首阳之下，盗跖死利于东陵之上。二人者，所死不同，其于残生伤性均也，奚必伯夷之是而盗跖之非乎！



一个人名叫臧，一个人名叫谷，两个人一起去放羊，结果都把羊丢失了。问臧是怎么回事，原来臧是携带着竹简在那里读书（没有好好去照管羊）；问谷是怎么回事，谷是下棋玩游戏（同样没有好好照管羊），两个人干的事不一样，但丢掉了羊是相同的。这也就像是伯夷为了名节死于首阳山之下，而盗跖为了财富死于东陵之上，两个人的死因不同，伤害毁掉了自己的性命则完全一样，我们又何必肯定赞颂伯夷，而否定唾弃盗跖呢？

七十年前在延安文艺座谈会上，毛泽东讲过动机与效果的问题，他说：“唯心论者是强调动机否认效果的，机械唯物论者是强调效果否认动机的，我们和这两者相反，我们是辩证唯物主义的动机和效果的统一论者。”他当时主要是针对有些作家认为自己的动机是好的，但写出了被认为是社会政治效果不好的作品，他强调要唯物主义地看问题，要从动机与效果的统一上来看问题，换言之，人不可以以动机的良好来拒绝对于他的效果不佳的责难。谁想得到，几千年前的庄周，已经就此动机与效果的问题发表了自己的见解，而且他的见解更极端更坚决，他干脆认定从效果上看，伯夷与盗跖并无区别。按毛泽东的说法，他此种只承认效果的论点应属于机械唯物主义了，当然，这是笑谈。庄周的观点也够振聋发聩了。只是说得太过，共舞的感觉如同被舞伴的大靴踩痛了脚。


天下尽殉也。彼其所殉仁义也，则俗谓之君子；其所殉货财也，则俗谓之小人。其殉一也，则有君子焉，有小人焉。若其残生损性，则盗跖亦伯夷已，又恶取君子小人于其间哉！



天底下到处是送命牺牲。为了仁义而牺牲掉自己，人们就会说他是君子；为了财货而送命呢，人们就说他是小人。送掉性命是一样的，但是分成了君子与小人两类。其实说到他们伤害生命，损害天年，盗跖也就是伯夷，命送掉了，再分别君子与小人又有什么意思！

这些议论非常大胆，富有颠覆性。这尤其可以说是对儒家主流价值观念的挑战。孔曰成仁，孟曰取义，朝闻道夕死可矣，士可杀而不可辱也……对于孔孟来说，生命、天年是从属于仁义道德的大观念大价值系统的，性也罢，命也罢，都必须服从并升华到仁义道德的层面，才有意义，才有光彩，才是天地之正气，才能流芳百世，否则只是苟活，只是偷生，只有耻辱，叫作生不如死。而老庄，尤其是庄子，把正常维持与养护生命提高到天道、自然、天命的高度，他坚决抨击一切不是让人好好地活下去而是让人送命的道理、主张。珍惜生命，珍惜天年，这当然是对的，但除此之外再无追求，再无底线，再无价值理念与尊严，再无除了个人生命安全以外的对于家庭、社会、族群、国家直到全人类，直到对于永恒与无穷的宇宙的任何责任与关心、感恩与挂牵，则也是未免偏于一隅，叫作以偏概全，叫作生硬做作，叫作难以成立。




四、不要为了后天的目标而为难自身




且夫属其性乎仁义者，虽通如曾、史，非吾所谓臧也；属其性于五味，虽通如俞儿，非吾所谓臧也；属其性乎五声，虽通如师旷，非吾所谓聪也；属其性乎五色，虽通如离朱，非吾所谓明也。



再说把自己的天性、本性规定为仁义的讲究与践行的人，哪怕做到了如曾参、史
 一样彻底，我也不认为那有多么好多么高尚；把自己的一生献给五味烹调，虽然精通如俞儿，我也不认为那有多么好多么值得称道；把毕生的精力献给五声音乐，哪怕高明到与师旷一样，也不是我所信服的耳朵功用的极致；把毕生的精神献给五色美术，虽然高明到离朱那个样子，我也不认为那是眼目本性的极致。

这里庄周又碰上了一个现代性的麻烦，发达的社会带来了分工的细化，传送带、生产线就更加细细分割了劳动过程，在创造了前所未有的效率与成果的同时，造就了人的畸形。例如许多艺术家、大明星，他们的生活品质极端扭曲。某些学者的呆气，某些高级知识分子的矫情，某些政客的手段，某些商家的经济动物习气，都令人震惊。故而马克思提出了社会主义、共产主义将保证与致力于人的“全面发展”的主张。而早在庄周时期，他已经看出了分工化、专业化所带来的负面可能。烹调料理，做得太过了，如俞儿那样，对他本人，不会有好处。音律乐声，精通到了师旷那样，其实违背了人的天性。还有离朱，精通美术，从庄子的观点看，对自己也并无益处。庄子的认识没有达到提倡全面发展的程度，他要的只是正常、逍遥、天年、自然而然地生活，不要为了某个后天的目标而扭曲自身。而仁义的事情与此类事情同理，一辈子只知道仁义，和只知道韵律一样地不正常不全面。

但《庄子》中也时有自己与自己抬杠的地方，例如他描写的庖丁、做带钩者，其专业化、单一化，都达到了不亚于师旷、离朱的程度。


吾所谓臧者，非仁义之谓也，臧于其德而已矣；吾所谓臧者，非所谓仁义之谓也，任其性命之情而已矣；吾所谓聪者，非谓其闻彼也，自闻而已矣；吾所谓明者，非谓其见彼也，自见而已矣。




夫不自见而见彼，不自得而得彼者，是得人之得而不自得其得者也，适人之适而不自适其适者也。夫适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也。余愧乎道德，是以上不敢为仁义之操，而下不敢为淫僻之行也。



我所讲究的美好，并不是什么仁义的标榜，而是指自身天性的完满；我所讲究的圆满，并不是仁义的教训，而是对于人性与生命的自然而然的放手态度；我所讲究的耳聪，并不是指善于听到外物，听到万籁，而是指能够倾听自身的需要与呼声。我所希望的目明，不是指能够看得清外物与万象，而恰恰是指能够认识你自己，看见你自己。

那种看不见自身只看得到外物的人，只羡慕别人而不能自我欣悦的人，是不知道自己应该珍惜属于自己的一切，不懂得自身的内在需要，而只盯着别人的需要与别人为你所作的规范的人啊，是自己不适应自己的已成就、欲成就、自然会成就的角色，而专门去适应别人要求的角色啊。一个是盗跖，一个是伯夷，做事都很过分，为人都太别扭。唉，我面对大道玄德，深感惭愧不足，所以我是上不敢奉行仁义的节操，下不敢有别扭的行为啊。

这一段话说得简古，但含义深刻，联想的空间极大极宽。什么叫“不自见而见彼，不自得而得彼”，可以有许多解释。首先，已有这样的解释：不按自身的性情、自身的需要、自然的趋势办事，而是按他人的忽悠、他人的规范、他人的诱引行事，于是出现了过分清高的矫情的伯夷，过分卑下的同样是矫情的即不近情理的盗跖。也可以解释为：看得到别人的毛病与责任，看不到自己的毛病与责任。这样的人比比皆是，所以有牢骚，有不负责任，有堕落，直到今天谈起社会风气来，差不多仍是这样，一起痛骂旁人。还可能是看不到自己的幸运与成果，而只知道羡慕嫉妒别人的运气与成果，叫作“人比人，气死人”，也俯拾即是。这种人对自己缺乏了解也缺乏信心，老是拿别人做自己的目标、标杆说事儿。如与你一起同学的，他当上博士了，你没有当上；和你一起参加工作的，他当上老板了，你没有当上，便愤愤不平，便怨天尤人，却看不见自己已有的一切的珍贵与来之不易。不认同自己，不珍惜现有，总是认定自己冤屈倒霉，这样的感受本来可以理解，可以同情，但人人如此了，未免无益而且讨厌。你不是西施，你是东施，如果你健康阳光，你也会有快乐的生活，比充当美人计的主角更自然更幸福的生活；然而不，你非得以东施的形象谋西施的待遇，你可笑不可笑？可悲不可悲？我们说的这山望着那山高，我们说的“生活在别处”（语出法国诗人兰波），我们说的异化，不是庄子早就指出来了吗？

不能说人类不需要这样的反省：人类费了那么大的劲，为自身的美好生活创造积累了那么多观念、理论、知识、技术，然而这一切都是必要的与聪明的吗？有没有多余，有没有骈拇与枝指？有没有自找麻烦，自寻烦恼？不想不知道，也许会一想吓一跳。而庄子那么早就想到了这样的问题了。你能不佩服他吗？

老王说：以畸足与畸指为例讨论仁义道德，有趣，但没有说透。第一个含义：骈拇枝指是儒家的仁义说教，外加多余，自找麻烦，人为地把人生与社会复杂化、艰难化、空谈化、作秀化。远了不必提，我们想想“文革”期间的讲用与灵魂深处爆发革命、狠斗私字一闪念就很明白了。第二层含义，有人仁义上好一点，有人仁义上差一点，这也是自然的，就是有人很不对头，也如长了骈拇枝指一样，只能容忍，无劳大动干戈。道法自然，人有天性，各不相似，顺乎其常，第一你不要搞骈拇枝指，第二你不必急着去剪骈拇枝指。那么，我应该做什么呢？我到底能够做什么呢？仅仅一句多一事不如少一事，太贫乏了吧？




马蹄：






东方古典的阿凡达乌托邦



这是勇敢的逆向思维，这是东方古典的阿凡达：你们都说伯乐等专家能人伟大，我偏偏认定是伯乐给野马天马、是木匠给林木、是陶匠给土石带来了无穷的灾难，给自然给人类带来无尽的麻烦，是文化尤其是儒家的仁义道德带来了虚伪、矫饰、空谈、歧义，搞得人生如此复杂而且纷扰、生硬而且痛苦。而理想的盛世是远古，是万物成群连属其乡的混沌状态。是人与草木，与鸟兽的不分彼此，共生共游，欢欢喜喜！什么时候统治者能够也明白这一点，走向恢复远古生活的大治与无为呢？

可以说，《马蹄》一章是《庄子》的准文化批判主义、准非治理主义（尚不是无政府，但多少通向无政府主义）、返璞归真主义、准泛神主义即自然神主义，是老庄的大道乌托邦主义的宣言与标本。




一、伯乐恰是害马的罪人




马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。



马这种动物，它的蹄子能够走在布满霜雪的道路上，它的皮毛可以挡御风寒，饿了吃草，渴了喝水，抬起腿跃奔飞跑，这是马自来的性情。即使有高台大馆，对马来说，既没有意义，也派不上用场。

问题在于，马可能不需要星级宾馆，但是人需要，人计较规格与条件，有时候还计较得很厉害，对于某些俗劣之人来说，规格、条件、级别甚至是他或她一辈子追求的全部。然后人也要在马中分三六九等，而马也确实有块头、膂力、速度、体形与毛色的差别，并非天生一律。人有了级别，就要提高自己使用的马的规格与待遇，马因人贵，人以马“牛”，正如大款用的车是宝马，小民买上个夏利已经不错了。其实即使是马，也有它的对于厩舍的要求，包括通风、湿度、草料、牲畜密度等，未必全无所谓。当然，这里说的理想的马也许是指野马，而即使对于野马，自然条件仍然有适宜或者不适宜的差别，难以做到完全的相齐相一。


及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁
 ，编之以皂栈，马之死者十二三矣。饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭
 之威，而马之死者已过半矣。



等到有了伯乐，他宣布说，我是善于管理马的事务的。他怎么管理呢？又是火烧，又是剪毛，又是削马蹄，又是烙印，用绳索套具把它们笼络控制起来，再将它们排列安置到马厩之中，这样马已经死掉两三成了。还要让它们饥一顿，饱一顿（喂不喂、喂多喂少全凭人意），驱赶它们快速奔跑，使它们步伐整齐，行动划一，前边是嚼子口衔的控管整治，后边是鞭子马刺的惩罚威胁，到这时候，马已经死了一多半了。

好厉害的庄子，这里反讽得刺激、滑稽、沉痛。这是在反讽君侯、臣子与候补官员士人的施政与管理。经过庄子这么一写，司空见惯的养马治马的过程变得直如酷刑，充满血腥意味。用语幽默隽永，令人哭笑不得，怎么人们硬是会忽略这一面呢？伯乐伯乐，世世代代，多少人赞美伯乐、期盼伯乐，可谁往这边厢——即不是人而是马对伯乐的感受方面想过？《庄子》中所说，很有说服力与现实感，并不强词夺理，应是昭然若揭。可能问题就出在人们只会从一条道上思维，只从伯乐善于相马，能为君王、诸侯、军人挑选千里马这方面思考，为伯乐的大名所镇服，却缺少一点逆向思维。


陶者曰：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉？然且世世称之曰“伯乐善治马，而陶匠善治埴木”，此亦治天下者之过也。



陶器匠人说自己善于制作陶器，圆的经得起圆规的检验，方的符合直角的尺度。木匠则说自己善于制造木器，弯曲的地方符合角尺的夹角，直溜的地方符合拉线墨绳的测量。但请想想看，陶土也罢，木料也罢，它们的本性难道是要自身符合规矩、角绳的要求吗？然而众人长期以来的说法是，伯乐善于调养马匹，而陶匠善于制陶，木匠善于做木工活儿，这与（矫情地）治天下一样，都是一样的毛病。或者说，这都是矫情地治理天下的人带头造出来的毛病。

当然，这是书生，是文章家论政、论治、论公共事务管理，做MPA论文。不无启发的是，管理者往往会倾向于认为，越是用强有力的规矩、钩绳进行统一有效的管理，越是军事化、整齐化、划一化管理，就越是有政绩。庄子告诉你，未必。庄子告诉你，那样，会让被治的马、陶土、木头痛苦，会制造和激化治与被治的矛盾。




二、治理精明，仁义高唱，天下从此多事




吾意善治天下者不然。彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德。一而不党，命曰天放。



我认为真正善于治理天下的人并不这样。他们认为，老百姓自有本身的稳定的天性，要穿衣就要织布，要吃饭就要种田，这是他们共同的本能，这叫共识、共同利益、共同的规范。在符合自身天性的活动中，他们彼此一致，却不需要结党成伙，这就叫自然而然，纵性放任于天地之中。

呜呼庄子！他抨击那些烦琐苛政、严刑峻法，他抨击当时的为政者扰民乱民、坑害百姓反而得意扬扬、吹嘘叫卖、欺世盗名。他讲的伯乐、陶匠、木匠的故事既有趣又发人深省，令人击掌叫绝。但是他的民有常性，只要按常性做就万事大吉的设计却未免天真幼稚，失之于幻想。民有亿万，性有十千，地域、族群、血统、文化、观念，尤其是利益之分别无处不在、无时不在。不但民与民能够发生矛盾冲突，人与人能够发生龃龉斗争，同是一个人连自己也有找不到自己的常性的时候，陷于选择上的困惑与两难。再说，有所管理，有所主张，有所维护，有所坚守，也是人之常性，正像无为而无不为、无可而无不可、与世无争等也是常性之一种。你依常性而治，你搞常性乌托邦主义，按谁的常性呢？按庄先生的常性吗？孔先生、孟先生、墨先生、师先生、离先生等都与您常性不同，咋办？没有社会没有家庭，个人难于存活；有了社会家庭之累，就有人际关系的种种麻烦。庄子关于常性的说法很漂亮，但是有点站着说话不腰疼的风凉。庄子的治国之论非常高明，高于常人常理，但是缺少成功践行的实例。

我们还可以对有关问题进行语义学的分析。国人讲风格风度，有两组概念，A组的核心字是“谨”，包括严谨、恭谨、谨慎、拘谨，如“诸葛一生唯谨慎”。其中只有拘谨一词较有贬义，其他都是好词儿。B组的核心字是“放”，放手、豪放、奔放、粗放、放任、放纵、放肆。这七个“放词”中，放手、豪放、奔放三词是褒义的，粗放有轻微贬义，放任、放纵与放肆则是完全贬义的。尤其是放肆一词，常为尊长训斥下属时所喜用，带有一种居高临下的威猛气势。从语义的讨论上，我们可以看到中华文化的崇谨传统，尤其是官场的尚谨之风，大大咧咧的家伙不是好官。反溯到庄子，他喜欢将“放”字当好词用，不但放是好的，“遥荡（任心纵散）恣睢（放任无拘束）”（《大宗师》），也都是他向往的，可惜，他的向往相当程度上被中华文化的传统所否定了。


故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。




夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！



所以在大德昌盛的时代，人们做事缓慢持重，眼神也都比较专一，不怎么东张西望。（或理解为：做事的状态、看人的神态，都是自然而得意的。）那时候，山岭上没有栈路也没有隧道，水面上没有船只也没有桥梁；万物共生，比邻而居；鸟兽一群一群，草木也是自由自在，连成一片地茁壮生长。所以，想牵上什么鸟兽一起游玩也就一起游玩，想攀缘到哪里去看鸟鹊之窝，也是随便。

在这样的至德之世，人和鸟兽混居，与万物并存，何从区分什么君子与小人呢。

写得真好！“填填”“颠颠”，我宁愿取前面的解释，即持重和专一。虽然解释为自然、得意，与对于放的向往较易衔接。因为庄子喜欢的放，并不是当今奔波迅捷、竞争浮躁之放，而是远古无为无欲、无争无言之放，是在大臭椿树下睡大觉之疏放，是乘大葫芦而游江湖之豪放，正好与缓慢持重、专一踏实相衔接，也正好与当今人们普遍诟病的浮躁相比对。这样的庄子的放，应该能够把持重、专一与自然、得意统一起来。至于老子，并不那么讲放，相反他要讲“豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客”（第十五章）：小心翼翼，好像冬天过冰河；醒觉警惕，像要提防四面之敌；还要正儿八经，像做客一般。

事物的发展与变化，文化的丰富与精微，社会生活视野的无限扩大，生产力与科学技术的日新月异，财富的核能爆炸般的增长，欲望因其不断实现所产生的无限膨胀，使人们的心态比古人浮躁得多，现代人要更心慌意乱，更顾此失彼，更疲于奔命，更丢三落四，更晕菜得多。这种信息爆炸、任务加码、动静失衡、生活混乱的痛苦，值得研究研究、分析分析了。想想庄子的有关说法，说不定对我们大有益处。

毛泽东有言，差异就是矛盾。庄子的思路则是尽最大努力抹平一切区别、一切差异，说一千道一万，还是要齐物。庄子提倡的是“平心”，这与西方思想家拼命提倡的平等各有千秋。

当然事情没有这样简单。时至今日，要牵上一只猴子遛马路应非易事，但是我在不丹王国的经验使我相信，《庄子》的有关说法不完全是乌托邦。在不丹，由于所有的狗受到全民的爱护喂养，于是狗没有私有被私有的意识，没有对立与警惕的意识，没有恶意的吠叫，它们在大街上任意躺卧休息，对于任何人都是友好的。你即使躲来躲去还是不小心踩上了它的尾巴，它也只不过是“哼”一声，缩一缩继续睡觉而已，不会怒目相视，不会发出恶声，更不会龇露牙齿。这太惊人了，也太值得深思了，却是我亲眼见到亲身经历的。

不丹的狗似乎是所谓的先王之世的狗，是无为而无不为的狗，它们没有主人也就没有敌人，没有任务也就没有执着，没有期待也就没有操心。当真是一种理想啊。


同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴。素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。故纯朴不残，孰为牺尊？白玉不毁，孰为珪璋？道德不废，安取仁义？性情不离，安用礼乐？五色不乱，孰为文采？五声不乱，孰应六律？夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。



保持无知的状态，也就不会脱离至德、大德、玄德；保持无欲的状态，也就会处于朴素、质朴、纯正的情况中。能够素朴，也就能使万民百姓的天性得到发挥满足，永葆无瑕的天性。到了某些所谓圣人那里，吭哧吭哧搞出个仁来，吱扭吱扭闹出个义来，好了，这一回天下就琢磨疑惑嘀咕上了；再随心所欲地弄出点乐，别别扭扭闹出一大套礼法礼仪礼数，天下众人也就分了家——分裂，分化，互为陌路，互不理解，乃至互相敌对起来了。唉，不砍伐纯朴的树木，哪儿来的酒器？不毁坏洁白的璞玉，哪儿来的珪璋？不废弃自然而然的大道玄德，哪儿用得上仁义？不背离真实的性情，哪儿用得着礼乐？五色不错乱，哪儿能调出好看的色彩？五声不错乱，哪儿能应和六律？砍伐树木而制造器具，是工匠的罪过；毁坏道德而提倡仁义，是圣人的罪过。

文章写得真漂亮！稀奇的、与众不同的思路，写得洋洋洒洒，雄辩而且情绪饱满。你说这是庄子的幻想吧，这些说法却确实不无道理。仁义的说教有时会变得虚伪空洞，残害性灵，会成为迫害他人攻击他人的旗号。自古以来，政治斗争中的一方，总是会以对立面不仁不义、无道无德为理由号召鸣鼓而攻之。所谓鸣鼓而攻的鸣鼓，就是鸣仁义之鼓。礼法与按礼法奏乐，有时也会令人生厌，变真情为走过场。所谓行礼如仪，潜台词是并无真情实感。各种制作，不是没有可能变成造作，变成对于材料的浪费毁弃，将无数人力、物力、财力投放到莫名其妙的工艺中，成了自找苦吃、自找麻烦。人的这种“制造”的习惯，破坏了多少生态，糟蹋了多少资源！求新逐异、浮躁追风、装模作样而实际上是资质庸劣的艺术，闹出了多少混乱变态、自欺欺人的色块与音响，毁坏着而不是陶冶着人们的耳目身心。庄子太有预见了，他已经预见到二十世纪、二十一世纪的视听信息的爆炸与危殆了！他早在两千数百年前，已经呼吁原生态，呼吁回到大自然了！

这里的有了仁义天下始疑、搞了礼乐天下始分的说法也极精辟。依此而言，后天的、由圣人辛辛苦苦制定宣讲的仁义之说，不过是凭空增添了麻烦与困惑。人做各种事情，本来靠自己的本性与良知就可以做出判断，何者可为何者不可为，一加仁义之论，一搞外加的概念崇拜、概念统制，反而使疑义增加。例如父慈子孝、君明臣忠、夫唱妇随，一般情况下似乎比较好办，如果父子、君臣、夫妇之间出了矛盾，各说各的理，或者是君、夫的责任更大，怎样做才符合仁义的要求呢？不疑才怪，不争才怪。至于礼乐使人分家，这个思想就更先进了，这就是亨廷顿所说的文化冲突的滥觞啊，你提倡你的礼乐，我提倡我的礼乐，两者不统一，能不掐起来吗？




三、圣人之过，文明之罪，呜呼




夫马，陆居则食草饮水，喜则交颈相靡，怒则分背相踶。马知已此矣。夫加之以衡扼，齐之以月题，而马知介倪、闉扼、鸷曼、诡衔、窃辔。故马之知而态至盗者，伯乐之罪也。



这个马，生活在陆地上，吃草喝水，高兴时互相用脖子抚摩，生气时背对背尥蹶子。所谓马的智力不过如此罢了。可人要给马匹加上辕木、笼头、套具、口嚼，于是马也就学会了如何折断或摆脱辕木、笼头、口嚼、套具的束缚，如何对抗逃逸。所以说，马学会了对抗人类的各种招数，这都是伯乐的罪过呀。

然而这是从马的角度上看，从人的角度上看呢？人是要用马的膂力的，没有那些工具，马当然舒服了，但是也就不为人用了。还有，这里的问题是驯马过程使马也产生了被使用的需要，只有被使用，才能得到饲养，得到存活繁殖。使用与被使用，这正是文化的起源，也是对于自然的冒犯的开端。奴役者本身也是被奴役的，任何对于自然的使用，其实也在使用自身，使自身的存活繁衍大大地复杂化、人为化、困难化了。人们毁坏了原木，制造了典礼上使用的高级酒樽，从此必须在典礼上行礼如仪地饮酒，或只剩了做饮酒状行饮酒礼，越来越多地失去了自自然然与情人、家人、好友饮酒闹酒的乐趣，却得到了参与典礼的满足感与虚荣感。

文明有文明的代价，无文明有无文明的代价。文明的代价是纯朴自然的失落，是烦琐，是走形式走过场、虚与委蛇乃至骗局伪善的出现，是以文明以价值为理由引出的愚蠢而且残酷的纷争。无文明的代价是贫穷落后、愚昧无知、挨打受欺，被淘汰而灭亡。庄子，有时还包括老子，只谈一面的代价，但确实谈得精彩，令人耳目一新。

另一方面的意义是：这里表面上谈马，实际上是谈治与“治于”（如所谓的“劳心者治人，劳力者治于人”），即统治与被统治的关系。庄子的说法是：被统治的草民，本来如未遇伯乐的野马一样地纯朴简单，问题是伯乐，也就是伟大的君王与大臣太智慧也太啰唆，制定出各种招数来统治民人，制造出各种衡扼、月题（横木颈轭与马额上的装饰），如今之所谓辕木、笼头、口嚼、套具……来巧为控制马儿；与此同时，上有政策，下有对策，无政府主义是对于官僚主义的惩罚，草民们也发明了各种阳奉阴违、腹诽、口是心非的招数，伺机破坏捣乱，直到提出“王侯将相，宁有种乎”与“彼可取而代之”的造反有理论等对抗之。从此天下多事，治人是越来越难、越来越危险了。


夫赫胥氏之时，民居不知所为，行不知所之，含哺而熙，鼓腹而游，民能以此矣。及至圣人，屈折礼乐以匡正天下之形，县跂仁义以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，争归于利，不可止也。此亦圣人之过也。



在那个上古赫胥氏的时代，民众安居而不知所为，没有什么一定要做、急着要做的事，出门也没有什么地方一定要去，有东西吃就很开心，吃饱了就悠游自在，大家都是这样生活的，大家要做的能做的事止于此。等到圣人出现，费尽心力弄出些礼呀乐呀来匡正天下的行为举止，标榜仁义来安抚天下的民心，于是民众开始奔竞用智，争逐私利，而不能休止。这些都是圣人的过失啊。

十分有趣的思路。大家浑浑噩噩，婴儿一般，饿了吃，累了睡，得空就玩，其他什么也不知道，这是理想吗？好像缺点什么。人活一辈子，还想发展自己的脑力、体力，想求知求美、求幸福求光荣、求意义求价值，并期盼这些追求的充分实现，甚至还想在各种比赛中一显身手，虽败无憾，不能不与闻人生竞争之盛况。而且，人还有智慧与灵魂，不但要知道生存诸事，还要知道点形而上，知道点开始与结束，永恒与无穷，我之外的你与他，有形之外的无形，肉身之外的灵魂。

于是有了人类的与中华的文明文化、圣人先贤……有了信仰、价值、观念、科学、技术、各种文化的精神的与物质的成果，有了历史，有了文明的积淀……与此同时，歧义、竞争、虚伪、阴谋手段、盗窃与歪曲也在发展，世界愈来愈复杂，生活愈来愈复杂，纷争愈来愈复杂，罪恶愈来愈发展……

有两句话有点意味。一是“踶跂好知，争归于利”。“踶跂”是自矜，是得意，是臭美；“好知”是好动心眼，是搞手段。为什么好知不能是好学不倦、诲人不厌呢？为什么智慧不是首先带来文明与进步、幸福与快乐，而是首先带来了阴谋诡计呢？这是值得深思的。培根讲知识就是力量的时候，不会有这样的思路的吧？而如今对于科学主义的批评，能不能够从老庄那边找到源头呢？

“争归于利”的说法则比较实在。概念愈复杂，价值愈强调，说法愈发达，争执就会愈多，争来争去其实是利益的争夺，人与人、家庭与家庭、族群与族群、地域与地域、国与国的多少抽象的争论均牵连到具体的利益，争于义的实质是争于利，这话够直截了当的，也够令人叹息的啦。

二是“圣人之过”，这个说法也有内涵。此前《庄子》内篇中提到圣人，大多是褒义的。这里的圣人成了罪魁祸首。圣人影响大，贡献大，带来的变化与付出的代价也必然大。圣人圣人，说到底都是有争议的。例如有些政治家，有些领袖人物，凡是千古留名，只受到广泛尊敬的，往往是相对比较短命的，他们“适时”结束了本身的生命，留下的是功绩，带走的是缺憾。例如孙中山，甚至于还有林则徐，他已经奉诏出发去平定农民起义，没有等到动手，死了。寿则多辱，不知道包含不包含这样的含义，寿了，做的事多了，必然就具有不同的方面，引起不同的评价了。岳飞屈死了，他留下来的只有忠勇抗金的功劳与记录。如果另一种情况呢？如果他再活三十年，谁知道他会不会卷入什么内政事件呢？林彪如果早死十年呢？刘志丹、左权，甚至于李大钊、瞿秋白……他们如果活到了一九四九，此后他们将怎样掌权呢？呜呼！

还有一点也值得研究，人们，尤其是中国的先秦诸子，怎么会如此坚信上古时期人们的生活最好呢？他们为什么完全没有进化观念、发展观念呢？是单纯的怀旧心理吗？倒也是，许多人相信童年是最快乐的，也许这与此章指出所谓赫胥氏之时人类的生活最幸福最合乎大道一样。这是一种向后看的世界观，在中国竟然是源远流长。也许从文学艺术的角度看这不无可取，没有对于往日的追忆与怀念，乃至自迷迷人的眷恋，许多许多好书、好歌、好乐段都不会出现。一个作家、文艺家，高喊几句让我们回到上古时期、婴儿时期，像野马一样地生活，再不要什么圣人、仁义、知识、学问了吧，这是值得同情的，甚至是颇为令人感动的。然而这并不等于当真认定人的幸福在往日，在古代，在婴儿时期。君王也罢，臣子也罢，社会学家也罢，都是不会这样说话的。是老庄太天真，太激愤，太另类，太用文学艺术的想象与沉迷代替科学与理性的考察检验了？还是另有解释呢？

这是《庄子》中最美好的章节之一，不管它是否庄子本人所作。如果是伪作，就是伟大的伪作，浪漫的伪作，潇洒的伪作。它快乐而又忧伤，惨烈而又有趣，真诚而又玄虚，就像一个关于马的世界的童话。它像一个动画片，马蹄踏着雪路，马匹昂首而行。马的毛皮抵御风寒，在严冬的大风里储存着温热，热气从皮毛下蒸腾而出。马儿高兴地交颈摩擦，马群的团结友爱令人羡煞。它们追随着草地与水洼生存，它们生活得辽阔而且自由。它们有时也闹点小矛盾，互相尥尥蹶子，嘶鸣几声，撒完了气，很快又不言而归于亲好。它们生活在最美丽的草地，不管是平原、丘陵还是山谷，皆在一片绿色之中。什么叫天堂？就是野马纵情奔驰的地方，就是绿色的牧场，就是例如新疆的巩乃斯、那拉提与喀纳斯，就是例如内蒙古的呼伦贝尔草原！

这一章的故事又像是古代中华版的《阿凡达》，但比好莱坞大片早出现了两千多年。不是科幻，也不见得完全不科幻；不是童话，也不见得完全不童话；是寓言，但也不见得完全就是寓言。

看吧，在马匹快乐的天堂生活当中出现了不和谐的元素，随着类似“鬼子进村”的音乐伴奏，自以为是的马师伯乐出现了，他来收养、管理、分类甄别、编组编号、排列安顿、训练培育马群来了。马嗷嗷地叫着，伯乐捕捉着、鞭打着、恐吓着它们，摧毁了它们的意志，套牢了它们的脖颈，刺伤了它们的屁股，鞭打着它们的身体，吊起马腿，给它们钉上铁掌；烧红烙铁，给它们烙上烙印；剪齐鬃毛，给它们统一形象；剪伤耳朵，给它们留下记号，还套上颈木、笼头，嘴里塞进铁嚼，屁股上扣上后鞧，肚子上打上腹带，脊梁上备好鞍桥，两边垂下铁镫，跨上骑手，塞进车辕，拉上铁犁，关进厩圈……然后是旷日持久的马人之战。马当然不是人的对手，今日之伯乐不仅有铁刺与皮鞭，而且有麻醉子弹，有畜用镇静剂，有电击强驯化手段，有“无痛阉割”的兽医技巧，而且有在驯化野生动物上取得了无限成功之后的编剧、导演、艺术家、后现代学者卡梅隆等，拍出《阿凡达》这样的高文明、高技巧、高票房、悲天悯人、爱及外星的影片。人们会给众马匹，包括潘多拉星球上的六条腿的潘多拉烈马，放映人类的自省影片，让马儿们感动得涕泪横流，高呼万岁，同时向动物进行教育，人类是多么伟大，人类是多么富有反思精神，你们万万不可有什么过激行为，你们应该等待美国海军陆战队中的伟大人道主义者杰克·萨利，幸福永远属于你们。

从《阿凡达》中我们还会惊异于思想与利润的结合，好的思想加艺术加技术加史无前例的投资，能够获得市场上的空前成功，据说《阿凡达》的票房已经超过了《泰坦尼克号》。而如果庄子活到今天，他的著作一定可以使他进入作家富豪榜。当今的世界更乱乎了，理不出头绪来了。谁能想象庄子将如何对待市场与出版事业体制的改革呢？越是骂市场就越畅销，这是一种可能。越是不畅销就越骂市场，这也很可能。

真正到了庄子的份儿上，不会怕市场，也不会怕不市场。他说过，成了“真人”，入水不湿，入火不烫（《大宗师》）。苏联歌词叫作“我们，火里不怕燃烧，水里不会下沉”。庄子后来被封为南华真人，他有资格加一两句歌词：“我们钱里不会发晕，没钱也不至于发狠！”

有一点值得沉思：为什么某些成功的洋大片总算还有点思想，哪怕是不无做作的思想秀，足够使全世界的中学生五体投地……而我们的一部部影片却总是要搞白痴秀呢？

老王说：向后看与向前看的乌托邦主义都很可爱。为什么我们硬是只可以从猿到人却做不到从人到猿呢！无论如何，还不能放弃与草木鸟兽同在的美梦。换一个猛批伯乐的思路令人叫绝。其实老王早在四分之一个世纪前就在小说《一嚏千娇》中提出过，如果阿Q会写小说，他将怎样写同胞中的伟大作家呢？




胠箧：






圣人究竟为谁效劳



这是整个《庄子》一书中最“厉害”的一章。它富有颠覆性、叛逆性，它敢于立下大逆不道之论。它不但批评某个侯王大臣，而且戳穿整个封建体制，戳穿各个侯国与整个“天下”格局的意识形态基础。它揭露，大盗不仅能够盗财物，而且能够盗国家权力，能够盗用维持权力运作的仁义道德、修齐治平、君君臣臣、父父子子一套。它帮助你明白孔孟圣人的一套大道理，可以为善所用，也可以为恶所用，可以为真所用，也可以为伪所用。它打掉你的精神枷锁，它寻求个体的思想解放。

然而它的思想解放是非常消极的，它戳穿了价值规范上的悖论与有意无意的骗局，还有实际操作上的种种危险，但是无物可以替代。它只会说“我不相信”，它只有逃避、躲藏、尚愚、槁木死灰一条路，不知道这样的路同样可以为大盗所用。

太彻底了就走向自己的反面。太看透了就走向自己的反面。它敢于否定君王、圣人、仁义、智巧、一切专长、一切教化与文明，问题是，它给自己也给读者究竟能够留下什么呢？

呜呼庄周！哀乎庄周！惜乎庄周！




一、加锁又有何用，他偷走了你整个箱子




将为胠箧探囊发匮之盗而为守备，则必摄缄縢，固扃
 ，此世俗之所谓知也。然而巨盗至，则负匮揭箧担囊而趋，唯恐缄縢扃
 之不固也。然则乡之所谓知者，不乃为大盗积者也？



人们为了防备翻箱撬柜开包的小贼，一定会捆紧绳索，加固锁销别棍，这是世俗所谓的聪明。然而大盗一来，干脆抄起箱柜、挑起口袋就走，唯恐箱包柜子关得不严实，锁得不牢固。那么，本来所谓的聪明人，不等于是为大盗积聚财富提供方便了吗？

非常奇特的思路，想想却全有道理，只是除了庄子再没有人这样说话与说这样的话。这样的话是庄子的一大发明。怎么那个时候的国人这样有创意，这样敢于并且善于说新鲜惊人的话？怎么后来再没有人这样说话与说这样的话啦？是说话人胆子太小，还是语境变化太大？

《红楼梦》第一回中甄士隐吟诵道：“甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳。”在《共产党宣言》中，马恩则说：“随着大工业的发展，资产阶级赖以生产和占有产品的基础本身也就从它脚下被挖掉了。它首先生产的是它自身的掘墓人。”人的行为的后果有时是行为的动机的反面，庄子发现了这个秘密，这个规律。这是惊人的发现，这个发现有助于人们更好地反思，自己所做的所忙碌的一切，会不会其效果是适得其反？

故尝试论之：世俗之所谓知者，有不为大盗积者乎？所谓圣者，有不为大盗守者乎？所以我们要发表议论：世俗所谓的聪明人，有谁不是为大盗积聚财富的呢？所谓的至圣，有谁不是为大盗看守保护的呢？

当真令人叹息，聪明了半天，严密了半天，牢靠了半天，智是为大盗积累，圣是为大盗保管。原因在于，你只有小智小贤，你仍然是伙计，是打工仔，你是为老板在打工。所谓大盗就是盗得老板身份、老板权力的盗。所谓小盗，一般的盗，则只盗箱子、柜子、提包、口袋。人们的知识在于防小盗，保财物，而如何争夺老板权，即争夺权力，恰恰是诸子百家所回避的。包括老庄在内，他们提出了一些理想主义、乌托邦主义的命题，如“大道之行也，天下为公”（《礼记·礼运》）、“太上，不知有之……功成事遂……谓我自然”（《老子》第十七章）、“天下唯有德者居之”（《礼记·中庸》）等，但这些往往难于做到，于是变成了老板的包装。蓦然说出老板权的实质，捅破了这层窗户纸的，正是《庄子》外篇中的《胠箧》一章。


何以知其然邪？昔者齐国邻邑相望，鸡狗之音相闻，罔罟之所布，耒耨之所刺，方二千余里。阖四竟之内，所以立宗庙社稷，治邑屋州闾乡曲者，曷尝不法圣人哉？然而田成子一旦杀齐君而盗其国，所盗者岂独其国邪？并与其圣知之法而盗之。故田成子有乎盗贼之名，而身处尧舜之安。小国不敢非，大国不敢诛，十二世有齐国。则是不乃窃齐国并与其圣知之法以守其盗贼之身乎？



从哪里知道这个真相的呢？从前的齐国，一家连着一家，一村靠着一村，邻里间互相看得见，鸡狗之声互相听得见，方圆两千多里，到处都是捕鱼的网罗和耕作的犁锄（形容非常繁华兴旺）。在自己的四境之内，又是建立宗庙社稷，又是定规矩制度把一家一户组织成邑屋州闾乡曲的建制，何尝不是想按圣人的教导行政，来他个长治久安、铁打的江山？但一旦田成子（原齐大夫陈恒）其人杀掉了齐王，盗得了齐国，他夺到手的岂止是一个国，还盗来了圣人治国的法度智谋。这样，田成子有盗贼的名分，人们会说他是窃国者，同时他享受着尧舜一样的安稳。小国不敢对其有什么非议，大国不敢对其用什么刀兵，他的子孙世世代代据有齐国。这不正是不但盗走了齐国，也盗走了齐国采用的圣人之智谋法度，用来保护他的盗贼之身吗？

这可坏了，却原来，知识、智慧、法度、谋略、圣人、道理、体制、学说、说法、理念都是既可以为A服务，也可以为B、C、D……服务的。庄子在这里碰到了一个复杂深刻的问题，即智力与知识的价值中立问题。当然不可能绝对中立，得民心者的智力应对，是失民心者所无法效仿的；胸怀宽广者的智力发挥，也是心胸狭窄者所一辈子学不到手的；与人为善者的态度、举止、风范，更不是仇视人类的与人为恶者所可以汲取的。但同时，有一些东西，有一些部分，又确实是有可能通用的。

尤其是我们国人所谓的“御民之术”，即驾驭人民的帝王之术。这个“术”太“伟大”，太需要包装，要讲许多高端的道理与原则，要让被驾驭者看了听了想了心甘情愿地被御，要让御人者——帝王们理直气壮地去御人。这样，一接触这样的话题，从圣贤到诸子百家都要往高深伟大里使劲。好的，驾驭人民，确实高深伟大、出神入化、感天动地、至尊至上；所有的伟大崇高又有可能至少在特定的时间、空间范围内变成一种术、权术、机变、谋略、窍门、手段，而术——手段就像工具或武器如手枪一样，谁拿起谁用，谁掌握了就服务于谁：能为圣人所用，也能为盗跖所用；能为唐尧、虞舜所用，也能为夏桀、商纣所用。夏桀、商纣完蛋了，并不是因为他们拒用帝王之术，而在于他们用得太过、太笨、太片面、太粗糙或太缺乏自信，最根本的，则是他们遇到了对手、克星，遇到了道高一尺、术高一筹的商汤与周武王。而田成子用了这样的术，并且取得了成功。

这里还有一个核心秘密：在中国叫作“胜者王侯败者贼”，在英语中叫作“mightisright”——有权的人总是对的，谁有权（威力）谁有理。历史是由胜利者书写的，圣人之道几乎也是由胜利者、权威者书写的。远在先秦时期，庄子已经看透了治国之道其实是为胜利者、权威者、权力者效力的。他干脆抨击一切道道、道理、学说、说法，尤其是在治国平天下上最为致力，从老庄的观点来看是相当烦琐、矫饰的儒家学说。他们以为用无为、齐物的观点把治国平天下的学说空心化、虚无化、零点化，才能拯救世界。当然，这更是幻想。

同时，我们可以从另一个角度来思考问题。并不是一切权力运作都畅通无阻，百战百胜，有的权力系统被农民起义或宫廷政变所摧毁、所颠覆。权力受挫、权力败亡的教训也是值得总结的。所以儒家致力于构建一套修齐治平的理念体系直到道德规范，去确定君君臣臣的道理。他们断言，君符合某种道德要求了，臣也符合某种道德要求了，就可以天下太平，权力就可以运作顺畅，这叫作邦有道。相反的情况叫作天下大乱，叫作国将不国，叫作气数已尽，叫作邦无道。我们可以用权力，用might来说明理念，也可以用理念、权力的运用是否right（正确），来说明权力的兴衰、行市与命运。所以在历史上末代皇帝差不多都是昏庸恶劣愚蠢之辈，而开国皇帝都是伟大明君。

庄子居然敢于说出这样另类的话，他在为君君臣臣的一套，为儒家的一大套道理祛魅。问题是他祛完了魅，并没有货色可以代替，《论语》《孟子》的地位仍然是高于他的《南华真经》。


尝试论之：世俗之所谓至知者，有不为大盗积者乎？所谓至圣者，有不为大盗守者乎？何以知其然邪？昔者龙逢斩，比干剖，苌弘胣，子胥靡。故四子之贤而身不免乎戮。



我们接着试做论析：世俗所谓绝顶聪明的人，有谁不是为大盗积累财富的呢？所谓的至圣，有谁不是为大盗看守保护的呢？从哪里知道呢？从前，夏之贤臣龙逢为桀所杀，商之贤纣王的叔叔比干被剖心，周灵王的贤臣苌弘被刳肠（一说为车裂），吴之贤臣伍子胥被杀，尸首抛到江里烂掉。他们都是按照圣人君君臣臣之法度而被害的，他们再贤明，也逃脱不了被杀害的命运呀！圣人的法度再伟大，也保不齐会用来迫害忠臣啊。

庄子相当愤激，这一段说法更像是“愤青”或愤而不青者之控诉，而绝对不是槁木死灰的此亦一是非、彼亦一是非。这里是试图抹去人们尤其是士人们的道德盲点，以为自己按道德教义行事，按圣人制定的规范行事就多么好多么有把握成事。错啦，越是愚而德或者尤其是智而德，越是自取灭亡。痛哉！

我们现在有潜规则一说，庄子讲的就是当时的潜规则、潜理论、潜事实。从此段可以联想到许多说法，许多明言著词后边的潜道理：

一个是以其人之道还治其人之身。这说的也是“道”，其人之道，圣人搞出来的御民之道，正好由被你御的哪个民之一用来御你，只要你们俩位置一换，你的道对他来说，完全是现成完备、得心应手。当然也会有区别、变化乃至进步，与时俱化嘛。老子谈道，不是说一曰大二曰逝三曰远四曰反（大、多变、长远，而且反复）嘛，就是说御民之道也是可能变来变去的。但是从根本原则、根本道理上说，从圣人之所以成为圣人的基本贡献来说，例如君君臣臣、父父子子、尊卑上下、主从纲目的一套说辞直到操作，又是基本不变的。这样的一套儒家之道，只要地位一变，正好用来管制他人。

按相声的说法，这个道理可以叫作“变心板”原理。儒家道理的核心是承认人与人是不平等的，这个不平等要有一定的合情合理的规范。问题在于你能否取得君、父、师的地位。相声里说，公交高峰时期，对已经上了车门脚踏板的乘客，管理者强调的是往里走，里边空着呢；对挤在后面尚未踏上脚踏板的乘客，则需要强调：“等下辆！等下辆！”乘客呢，正相反，没有踩上车门脚踏板的，喊的是：“往里走！”踩上脚踏板的，喊的是：“等下辆！”所以说，公交车的脚踏板乃是人们的“变心板”。一个没有踩上变心板的人，可能反对君君臣臣之道，而一旦上了板，立刻就会拿过现成的其人之道为我所用了。庄子愤世嫉俗地大讲这一切道道最后都是为盗所服务，道理即在此。

当然，儒家之道在御民的同时也对皇帝提出一些道德操守的要求，对御者也有一定的约束与监督。问题在于，御者、尊奉大成至圣先师者们并不老老实实地按儒家的条条做。不身体力行孔子的教导，谁也拿他没办法。

第二个是前面已经略提到的为他人作嫁衣裳。封建社会搞出来那一套御民之术，正好提供给你的对立面、你的仇家、你的对手来收拾你。不错，资产阶级为自己培养了掘墓人无产阶级，可是，许多封建王朝，许多帝王，许多大人先生，许多能人、高人、压人一头的人，没有为自己培养掘墓人吗？大家都是这样做的。世界上既然有了以其人之道还治其人之身，就必然会有以自己之道还治自己之身。既然有可能自己为他人作嫁衣裳，也就有可能他人为自己作嫁衣裳，或办嫁衣裳、换嫁衣裳。既然圣人要一言而为天下法，匹夫而为万世师，就必然有对立面一言而破天下法，匹夫巧夺万世师。争夺是永远的，盗窃是永远的，封锁加固之法之道也是永远的，为谁辛苦为谁忙的困惑也是永远的——位置却是变来变去的。能不慎乎？能不疑乎？能不明乎？能永远糊涂下去乎？

还有一个在封建中国广泛流行的说法，叫作“以暴易暴”，这样的说法首先来自经验。打庄子那个时候，中国历史的特点之一是充满了争夺政权、争夺王位、争夺“龙”位的血腥斗争，改朝换代以及本朝中的政变、兵变、宫廷喋血，屡见不鲜。然而，御民之术并无大的变化，仍然是君君臣臣民民的“圣人之道”，是金字塔式的封建主义专政体系，仍然是翦除异己、血缘裙带、阶级压迫、超经济剥削那一套。不是以暴易暴，又是什么？当然，以暴易暴的另一面有对于暴的抑制与平衡作用，虽然这种平衡与多元制衡的理论不相干，这是一种在时间纵轴上的平衡，这是一种以血抵血、以命抵命的抑制。过分的昏君暴政佞臣，其下场是令人发抖的覆灭败亡。体制上长期停滞不前的另一面或另几面，即是除了以暴易暴这一面外，也还有以糊涂易糊涂，以凑合易凑合，乃至某种时候以旧日的太平无事，易成新朝蜜月期的太平无事的许多不同的方面。庄子的奇怪的说法当中，包含了对于成为争夺权力者的幌子的圣人之道的不相信不承认，包含了对于圣人之道本身的缺乏信心，包含了对于国君、大臣、圣人的并不认同，是有其可贵之处的。但一味地怀疑否定的同时，庄子提不出替代的方略、原理或者体制来。庄子只能讽刺，说反话，给当时主流的一切泄气，却没有闹出一个积极的取而代之的出路。




二、庄子戳穿了一个秘密：盗亦有道，道亦可盗




故跖之徒问于跖曰：“盗亦有道乎？”跖曰：“何适而无有道邪？夫妄意室中之藏，圣也；入先，勇也；出后，义也；知可否，知也；分均，仁也。五者不备而能成大盗者，天下未之有也。”



所以，盗跖的门徒请教跖：“师父您说，强盗是不是也有自己的道（规矩、法度）呢？”跖回答说：“哪儿能没有道呢？揣度某一家某一室中有无或有多少有什么样的财宝，这叫圣明；行盗时抢先入室，甘冒风险，这叫勇敢；得手后撤离，走在后边，负责断后，这是讲义气的表现；知道可做不可做，这叫智慧；有了赃物，分配平均，这叫仁德。没有这五条修养而想当成有头有脸的大强盗，普天下是找不着这样的例子的。”

太妙了，盗亦有道从此成了国人的口头禅。庄子太超前了，他早就告诉我们，千万不要以为圣人或权力或正宗或主流能够垄断道、道德、仁义礼智信、真善美……这些堂皇概念，强盗也照样会有或已经具有强盗的道、道德、仁义、智勇……这既振聋发聩，又触目惊心，既奇谈怪论，又更上一层楼。这里还真有点造反有理的意味。既然盗亦有道，当然盗亦有理。例如，按照朝廷及当时多数百姓的观点，梁山好汉是强盗，然而这些强盗，不是也特别讲义气讲规则，直到有的人还讲忠君、讲造反实是不得已吗？他们的排名顺序也是规规矩矩的，讲尊卑长幼，符合至少是部分地符合儒学。再说恐怖主义，从国际政治直到国内政治的维度，我们是坚定地反对恐怖主义的。但是，难道恐怖主义者就没有自己的一套精神资源、精神能力与价值悲情吗？当然有。所以仅仅靠军事力量是无法达到反恐的目的的。只有从政治上、经济上、文化上全面地思考国际社会所面临的问题与挑战，并做出全面的、适度的与聪敏的应对，并且准备付出一个相当长的历史时期，付出巨大的努力和代价，才能从根本上解决恐怖主义的问题。美国在军事上经济上都是如此强大，却在两场反恐战争之中身陷泥淖，进退维谷，他们就是太不懂得盗亦有道的道理了。

这一点启发我们，为了战胜对手，必须尊重对手。

让我们进一步分析一下，什么叫盗亦有道呢？庄子以此来说明圣人之道也可能为强盗所用，从而贬低所谓圣人之道的意义，祛除圣人之道的魅力、压力、光环与高高在上。但是，也许此篇的作者始料不及，你既然讲盗亦有道，盗做事、盗偷盗也要通晓人情世态，研究人与财宝的流动规律，团结己方人士，相互配合掩护，麻痹防盗体系，防备被警察捉住，提高“效率”，降低“成本”，也就等于说道与盗有同一性，有互相转化的可能。

盗亦有道的另一面肯定是道亦有盗，任何自以为或被以为得道者，都仍然有自己的欲望、私利与人性弱点，因此他掌握理解的大道，都有被窃取、被利用、被歪曲、被自觉不自觉地曲为解释，使之成为自己某些行为的借口，成为自欺欺人的遮羞布的可能。而道被窃取、利用、歪曲以后呢，道本身变成了强盗逻辑，圣人有可能自行变成盗跖。

而另一种情况下，胜者王侯败者贼，胜利了的有道之盗跖，也并非不可能变成圣人。王侯将相，宁有种乎？圣贤师表，宁有种乎？在一定的条件下，盗道道盗，互相否定也互相学习，互相参照也互相转化。不是吗？你以为诸侯也罢，大臣也罢，百姓也罢，圣贤能人（如屡屡被外篇抨击的那些人）也罢，他们就有权力、有能力、有威信确定盗与道的差别，划分盗与道的鸿沟吗？

先秦诸子百家，其学术盛况与争鸣氛围固有其灿烂辉煌之处，然而这些几千年前的天才人物，努力兜售的核心货色正是其帝王之术、御民之术，当然也包括了某些民本、爱民、合情合理地调节与规范君臣、君民、臣民的关系的思想（以儒家为代表）。只有庄子讲御民讲得少一点，但也没有完全死心，他在《人间世》里，在《应帝王》里，仍然没有放弃他的齐物、养生、无为、无用、无争，没有放弃任其自然的修身齐家治国平天下的奇术。但他毕竟退而求其次，他清醒地知道并不是每一种御民之术都派得上用场，有的人一生掺和不进御民大业，成不了帝王师，却成了帝王御民的法术邪术的牺牲品。连脑袋都保不住，还御得了哪个小民小物？

庄子与其他各“子”的区别在于他实现了论说重点的转移，他更着重的是士人个人的精神与生命救赎，而不是御民上的丰功伟绩。请看，盗亦有道，那么道亦有盗——满口仁义道德的大人先生，满腹经纶的君君臣臣们，也有这样的那样的一肚子男盗女娼。所以，庄子对儒家学说说：“我不相信。”他转而教给你一点终其天年之术，槁木死灰之术，在大臭椿树下高枕无忧之术，乘着大葫芦浮游于江河湖海的流浪之术。而且，他告诉你不要那么相信礼法，不要相信仁义说教，不要相信圣人的封锁加固，不要相信严防扒手的措施与操劳，这样，至少多一点内心的解放，自我的解放，精神的平安，直到精神上的逍遥自由。

庄子在这里又是齐物，又是胠箧，他告诉我们，御民之术，帝王之术，可以被真正的帝王所用，也可以为冒牌的盗贼如田成子之流所用。敏哉庄子！利哉庄子！澄明如镜哉庄子！目光如炬哉庄子……他热衷于祛魅。然而，又有什么办法呢？庄子于是大骂一切御民之术之论之道，旁及一切学问、道理、主张、文化、文明、逻辑、思辨、智谋、知识……痛哉庄子！


由是观之，善人不得圣人之道不立，跖不得圣人之道不行。天下之善人少而不善人多，则圣人之利天下也少而害天下也多。故曰：唇竭则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，圣人生而大盗起。掊击圣人，纵舍盗贼，而天下始治矣。



这样看来，没有圣人之道的宣讲与接受，好人善人是树立不起自己的好的善的形象与被认同的。（王按，有这一句话已经为儒家找补回地位与贡献来了。）同样，盗跖不学会点圣人之道也是行不通的，他多少也要按圣人之道来从事盗窃活动（才能聚集同伙，达到目的，减少风险）。天下的好人善人并不占多数，不善良不太好的人比较多，那么圣人那一套主要是帮助了坏人强盗，对于天下的害处是多于好处的。所以说，如果没了嘴唇，牙齿也就受凉受伤害了（正像晋侯假道虞去攻打虢〔guó〕，然而虢亡了，虞也就暴露出自己来了）；鲁国供应的酒水质量太差了，于是楚人去伐鲁，梁惠王知道此时楚无暇救赵，乃趁机包围了邯郸（天下的许多事，表面上看并无关联，从主观意愿上甚至是恰恰相反。虞同意晋侯假道伐虢，是为了不得罪晋侯，有利于自身的动机却危害了自身；鲁国的酒水质量问题，也与邯郸的安危或地位无关。一些事物的因果关系可能是你想不到的）；圣人诞生，大盗反而兴起。谁想得到，只有打击与压制圣人，释放与纵容大盗，天下才有救啊！

这个逻辑振聋发聩却又不无强词夺理。不是齐是非、同彼此吗？你庄子或假托庄子之名者，在这里掰扯善人与不善之人干啥？你要是想得通，你要是真的齐物，你的善人圣人，与大盗盗跖，能够分得那么清晰吗？你说是提倡仁义的圣人客观上也许给伪君子提供了幌子，那么提倡齐物的庄周，会不会客观上进一步给一切坏蛋败类提供了口实呢？

这里的《庄子》有另类理论，叫作“天下之善人少而不善人多”。这似乎有点性恶论的味道。中华古圣先贤，一般是主张性善论的，就是老庄，提倡自然，提倡无为，向往婴儿，向往三代以前，也有性善论的意味。但这里突然说了一句“善人少而不善人多”，并因而断定圣人利天下少害天下多，很别致，对于泛道德论、唯道德论、修身决定论是一个有力的质疑。只是因为此说太另类了，太不正统了，故而历史上没有深入研究下去，此说也没有对社会思潮乃至文化走向发生多少影响，更没有从而通向法制思想。

这样的另类理论同时带来了逻辑上的危险。如果说天下不善人多于善人，圣人的一套是便宜了更多的不善之人，那么，岂止是圣人的法度规范，一切社会的物质财富与精神财富的产生，都可能是有利于多数的不善之人。你发展了生产力，坏人先趁机提高自己的消费水准。你制造了先进武器，更是首先便宜了坏人。你改善了信息手段，首先便利了毒贩、间谍、黑手党与恐怖集团。你发明了新药新医疗手段，首先延长了的是坏人的寿命。按照这样的理论，人类的社会应当解散，人类的科学、文明、生产力的进步与发展应该叫停。庄子的不善人更多的发现，在带来清醒的同时，也带来了困境与窘态。这里似乎应该深入下去讨论：第一，善与不善不是绝对的，既然天下“皆知善之为善，斯不善矣”（《老子》第二章），那么天下皆知不善之为不善，斯善矣。第二，不善者也有生的权利。第三，不善者有向善的可能。第四，人群中的杰出者也好，社会精英也好，圣贤也好，他们做的不应该只是分辨谁善谁不善，何况他们的判断未必有效，他们更应该做的，是通过制定法律与有效的行政管理准则来抑制恶行，通过教育来使更多的人向善，通过文明的发展与积累，使善渐渐占领精神的高地。是的，随时会有不善者利用你的文明成果的可能，但碰到什么新问题就应该解决什么新问题，而不是因噎废食，从此对人类与人类文明绝望。

这里同时不小心撞上了一个大问题，关于因果关系，关于愿望与事实，动机与效果，关于逻辑的意外性与奇异性。A果变成了B因，B因又造成了C果，C果变成了D因，又引起了E果，因因果果拐了几个弯以后，因与果的关系会变得离奇起来，例如文中所说的“鲁酒薄而邯郸围”。鲁酒质量不合格与赵国与邯郸本不相关，但是鲁酒假冒伪劣的结果使赵国的首都邯郸倒霉。这就是我们常常说的意外，就是如黑格尔所说，历史与人开玩笑，你想进一间屋子，结果是进了另一间屋子。在算术运算中，1＋1，一定等于2，而在历史事件、政治事件中，由于因果链条的曲折与长度，1＋1不一定准是2，而是1＋1＝X，X是个未知数。圣人之道是为了在仁义的标准与名义下实现天下太平、君君臣臣父父子子，即为尊卑长幼的社会结构制定一个合情合理的规范。他们以为，现有的君臣父子关系的存在是1，仁义道德的规范是又一个1，两个1加在一起一定是2，即国治与天下平。但是政治历史的因素太多，不只是一个1，而是N个1，而且政治历史当中不但有加法，更有减法：仁义道德的规范的出现正好证明了这样的规范是可以被破坏的，证明1—1是可以等于0的，这样复杂的得数就更是天知道了。想想看，如果从来没有也不可能有破坏仁义规范的事情发生，还提倡个仁义做啥？圣人不需要提倡人饿了要吃饭、渴了要喝水，因为基本上不存在反吃饭反喝水的挑战。至今仍然是这样，着力提倡什么，往往会被认为是某方面有所缺失的症候。那么规范的出现反而启发了乱臣贼子去破坏规范，颠覆权威与圣人之道，这样的X又是谁想得到谁来负责呢？

这就像当时已经被人们熟知的典故，唇亡齿寒。且慢，莫非道盗也有唇齿相依的关系？圣人之道、御民之术越是讲究，越是将御民危机、道德危机、大盗纷涌而起的危机暴露在天下万民之前。唇亡齿寒，母壮儿肥，道高一尺、魔（盗）高一丈，那么道低一尺，魔（盗）低不低一丈呢？在一定的——不是绝对的、无条件的——条件下，正面的提倡、积极的概念、仁义道德的宣扬，收到的可能是负面的效果，这里还没有讲过分的提倡结果造就了虚报成绩、言行不一，一级压一级的结果多半是一级骗一级。

那么请问绝对不宣扬仁义道德如何？不宣扬就好了？连宣扬都不宣扬，能好得了吗？如果说当今的提倡见义勇为是说明了见义勇为者之缺少，不提倡了，能增加见义勇为者的出现吗？

还有，唇亡的结果如果不是齿寒，反而是脚底板寒呢？你想得到吗？鲁酒薄而围邯郸，太有趣，表面上是无厘头，是风马牛不相及，实际上是阴差阳错正打歪着。这叫作凡因皆有果，啥果，你可不知道，连上帝都未必知道。鲁国的酒掺了水，楚国要兴师问罪，看来楚国挺牛挺横，梁惠王却趁机围邯郸，此时与赵国关系良好的楚国已无力救援了。这样，鲁酒的成色口感问题与邯郸与梁惠王就密切相干上了。这甚至使我想起乔治·布什总统去攻打阿富汗与伊拉克，结果反而提供了机会，出现了令美国及其盟友相当头疼的其他“大规模杀伤性武器”事态。圣人的仁义道德，御民有方，能够旁生岔生出什么后果呢？数千年之后的读者，您就慢慢回顾历史，联系现实，咂摸这个滋味吧。




三、庄子的惊世之论：圣人不死，大盗不止




夫川竭而谷虚，丘夷而渊实。圣人已死，则大盗不起，天下平而无故矣！圣人不死，大盗不止。虽重圣人而治天下，则是重利盗跖也。



河水枯竭了，谷底洼地才能真正显示出它的虚空容量（或者是说，河水枯竭了，也就冲刷不成新的溪谷了）；把山丘夷平，深渊也就充实起来了，至少是不显深洼了。圣人死光了，向圣人挑战较劲的大盗也就不需要起事闹事了。没有挑战者、造反者、对立面，天下不就太平和顺无故事无事故了吗？只要圣人不死，大盗就会不断产生。所以说，谁要是尊崇圣人，提倡圣道，谁就是实际上在那里推崇盗跖，在那里创造有利于盗跖出现的环境呢。

这一段讲得绝妙而又深刻，与老子喜欢讲“天下皆知美之为美，斯恶矣；皆知善之为善，斯不善矣”一样的道理。任何推崇、提倡、表彰、评比，老庄认为都好比把一个香饽饽摆在那里，然后号召天下人去争夺，去占有这个地形或这面旗帜、这枚金质大奖章；于是去伪饰包装，去排除对手，去争名排名次，争奖励奖金，至少也是去忽悠作秀。干脆没有香饽饽，干脆没有好坏香臭，没有圣贤与不肖、圣人与大盗的区别，圣人不去教训你、约束你、包装你，你也用不着另类、逆向、挑战、叛逆。没有仁义，又何有残暴之念？没有选美，又何必有丑八怪的绝望与变态？没有礼乐等规矩，又何有各种挑剔、责备、抱怨？没有先进分子、积极分子，哪儿来的落后直到反动分子？

这里的“圣人不死，大盗不止”之言，非常极端也非常惊世骇俗。我想这里指的是：一，圣人是有影响力的，圣人的一套理念掌握了群众，变成了力量，变成了旗帜，于是变成了纷争的缘由，变成了假公济私的招牌，使得对于真理的探讨变成强权的较量。英国前首相布莱尔在英国国会作证时说，对于“九一一”事件的反应，必须强有力、清晰、不可抗拒，就是一例。二，原来只有窃物窃财者，有了圣人就有了窃旗帜窃理念窃解释权者，叫作欺世盗名者，欺世盗名者窃的是国。三，圣人之论有其可取处，但也往往会有一厢情愿处，有薄弱处。这些弱处被糊涂人、偏执人、别有用心的人所利用，能够使圣人之道变成害人之道，如西方哲学家所言，堕入地狱的陷阱，是由升入天堂的愿望修筑而成的。四，你说你圣人，我说我圣人，天下岂不大乱？五，圣人之说使百姓陷于盲目期待，不相信自身却相信圣人、斗士或者大师。六，圣人高高在上，精英意识特强，肯定自命什么“思想者”，其实说不定脱离实际、脱离群众、脱离常识。肯定还有七、八、九……慢慢琢磨去吧。

这些说法都有一定根据，任何过分与超出了理性限度的提倡、推崇，都会产生弄虚作假。例如举孝廉时期有过种种不近人情的伪孝廉，例如“文革”中的讲用，更是不伦不类，大大地靠不住。

我们还可以举一个最切近的例子，各种文学奖金，在引起羡慕的同时，也引发了批评非议。大奖大争议，小奖小争议。真正的好书，例如《圣经》，例如《庄子》，例如《红楼梦》，例如《神曲》，与哪个奖有关呢？凡人发奖，必有凡俗意味。怪人定奖，必有怪诞情趣。国王发奖，必有君主陛下之风。领导批奖，则有官员味。中低档智商者营奖，最多也只是关注中低档书籍中相对好一点者，而不可能奖励真正的杰作。但是反过来说，让文学冷冷清清就一定好？也不一定。冷冷清清写作的人多如牛毛，真正写得好的绝无仅有，发发奖，热闹一下，于万民害少利多，至少有利于提倡写字识字读书，至少胜过黄赌毒贪渎犯罪。

所以说，如果掌权者、老板们、名人们、有影响者们全然撒手撤劲，吗事不干，其结果呢，好人出不来了，坏人照出不误，也并非不可能。一个花园，如果取消一切园丁的劳动与管理，当年的赫胥黎在《天演论》中就讲过这种情况，其结果不但是花园的荒芜，更可能是恶草的蔓延与名贵好花的灭绝。奇怪，与老庄的设想相反，许多美好的花卉，例如郁金香与百合花，需要大量劳动加以栽培、扶助、管理，一任自然的结果只能是衰败、荒芜、恶化、灭亡，而各种恶劣植物，却常常具有超强的繁衍生存能力。动物也是这样，苍蝇比熊猫好活得多。好人是需要教育辅导的，坏蛋却容易自然产生。老庄的道理有其片面性与不可操作性，很遗憾，是这样的。


为之斗斛以量之，则并与斗斛而窃之；为之权衡以称之，则并与权衡而窃之；为之符玺以信之，则并与符玺而窃之；为之仁义以矫之，则并与仁义而窃之。何以知其然邪？彼窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？



你制作量度容积的斗啊斛啊，结果盗贼不仅盗窃你的粮食，连同你的斗与斛也一并盗走；你制作计斤测两的天平杆秤，结果盗贼不仅盗窃你的金银财富，连同你的天平杆秤也一并盗走；你制作符玺信物，大盗不仅窃取你的权力地位，连同你的符玺信物也一并盗走；你制定仁义准则以校正百姓的行为举止，大盗不仅夺取你的江山，连同仁义之类的行为准则也归了他，用来忽悠解释并衡量百姓教导百姓啦。（圣人制定了贤愚不肖的标准尺度，大盗不但夺取财富与权力，连同标准尺度也盗走了。从此，合格不合格，够不够斤两，全听大盗的了。）从哪里知道会是这个样子呢？请看，你偷窃一只钩，会被杀掉砍掉；你盗得一个国家，就代替原来的君侯成了新的君侯啦。你看，迈进了诸侯的门槛，到处是仁义道德的鼓吹言谈，这不就是证明吗？你只要是占据、窃取了诸侯的地位权力，连同仁义呀圣智呀，就都被你占有，也就是堂而皇之地窃取成功、功德圆满啦。

好厉害的庄周，他不但发现香饽饽是可以争夺窃取的，而且他发现香不香的判断权，价值观念的解释权、衡量权与适用与否的终审权，也是可以争夺窃取的。一切被推崇、提倡、珍爱的东西，都是祸害之源，争夺之根，虚伪之由，占有与窃取的教唆者，是一切罪恶的源头。

“诸侯之门而仁义存焉，则是非窃仁义圣知邪？”这句话说得何等锐利而且沉痛！你的地位上去了，权势上去了，不但权位归了你，连仁义道德圣知的美名也归了你啦，呜呼痛哉！至于“窃钩者诛，窃国者为诸侯”的名言，甚至于常常成为革命者的动员令啦。主张大而化之、大而无当、槁木死灰，称颂闻道则眠（见后文）的《庄子》一书中竟出现了这样的“造反有理”言论，人们，我是爱你们的，你们要警惕啊。

这后面的祈使句出自捷克共产党员、烈士伏契克的书《绞索套着脖子时候的报告》。


故逐于大盗，揭诸侯，窃仁义并斗斛权衡符玺之利者，虽有轩冕之赏弗能劝，斧钺之威弗能禁。此重利盗跖而使不可禁者，是乃圣人之过也。



所以说，那些追随大盗、窃国窃圣、标榜诸侯君王之位之威，又窃取了仁义之名声、价值之解释权、符玺信物的影响力公权力等所带来的利益的人，不会听取任何人的劝谕。有升官发达光宗耀祖的好处，他也不会改恶从善；有受到斧钺刀枪严惩的危险，他也不知止步。这样，巨大的利益使得盗跖现象成为禁止不了的了，这都是圣人的罪过呀。

现成的例子就是陈水扁，他是一个很有道道的人，而不是一个傻子。他是一个利用了许多现代之道而窃取了高位的人，他尝到了诸侯之荣威，占有了仁义、斗斛、权衡、符玺的巨大利益，绝对的权力带来绝对的腐败，到了这时候，九条牛也拉不动他，他不可能转过弯来……这是谁之过呢？当然是陈个人之过，但同时，是什么东西能被这样的人利用成这般田地呢？难道这不值得深思吗？

庄子告诉我们，能够被盗窃的不仅有物质，也有精神、理念、概念、旗帜、符号、图腾、称号，还有某种基本教义——原教旨主义；那么，那些制定基本教义的所谓圣人，不就有责任了吗？

这是庄子的一大发现，一大发明。

圣人是制造教义——意识形态——理念的人，他的理念可能很美好，很合理，很激动人心，很富有吸引力，但他的理念再好也不可能完美无缺。而当理念被放大被实力化被绝对化时，即使此理念上的一个小小的漏洞也可能在实践中变成大谬，甚至导致祸国殃民的灾难。例如民族感情、民族尊严、民族自觉本来是很好的东西，如果发展成了分裂主义、极端民族主义乃至法西斯主义呢？当然就很糟糕。甚至于，让我们假设，制造某种教义、理念的圣人其时的论说体系完美无缺，超级完备，比如某一种经写在那儿了，固定下来了，如何发展下去就是后人的事儿了。圣人不可能一代一代地奉陪着诸位接受他的理念的人生活下去、战斗下去，他不可能对每一个宣称信仰他尊奉他的人负责，偏偏他的教义极受欢迎，尊奉他的人多如过江之鲫，中间什么货色都有，投机者、骗子、白痴都有，那么他的教义会起些什么样的作用呢？


故曰：“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人。”彼圣人者，天下之利器也，非所以明天下也。故绝圣弃知，大盗乃止；掷玉毁珠，小盗不起；焚符破玺，而民朴鄙；掊斗折衡，而民不争；殚残天下之圣法，而民始可与论议；擢乱六律，铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。



所以说：“鱼不能脱离开深水，而国之利器，国家最有用的致命武器，不可以拿给别人、俗人看视。”那些圣人的御民之术，是君王大臣们取天下的看家本领啊，并不是要让天下都学得这样聪明明白。只有再不公开地讲什么圣人呀智慧呀，才不会有大盗谋国谋政；抛弃掉玉石，毁坏掉珍珠，小盗也就没得想了；把信符烧掉，把印玺劈烂，百姓们就会纯朴老实了；砸掉斗器，撅折秤杆，百姓也就不会谁多了谁少了争执不休了；毁弃天下的圣贤法制，老百姓也就能参与议政，官员也就能与百姓找到沟通的可能，用不着疲于概念的抽象争论了；打乱六律、乐谱、和声、调性，破坏掉乐器，堵塞住师旷之类的音乐大师的耳朵，天下百姓也就学会保持含蓄自身的听觉与发声能力了；毁坏各种图案、文饰、色彩，把离朱这样的目光明利之人的眼睛粘封掉，天下百姓也才能懂得保养含蓄自己的观视与绘图能力、造型能力。

这里有一个重要的字：含。庄子提出人的智慧能力要含而不露，这才叫“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人”，人之耳聪目明也应该内敛积蓄，深藏不露，有点老子说的“知其白，守其黑”（第二十八章）的意思，或者是被黑格尔赞赏的将自己隐藏在无边的黑暗中，而观察寻找光明的意思。无论如何，这更像谈兵法，而不像谈文化。也许御民与用兵一样？也许御民要反对外露张扬的视听文化？把圣人看成不可示人的国之利器，把他们隐藏起来，免得以之明示天下，这是不是有点阴谋主义加寡头政治的味道？

重含蓄，也不无重混沌的含义。不要太清晰，不要太外露，人的技能与智慧也不要太发展，这样才能做到朴鄙，保持原生态，简单化，才更有操控的空间。呜呼，妙哉亦悲哉！

前面一直在指责圣人，这一段却说圣人是国之利器，非以明天下的。那么是否可以说，圣人的罪过是把治国平天下之道讲给了天下百姓，圣人本应该一直藏着掖着？这样的说法似乎难以苟同。但有一点是对的，如果一个国家的亿万人民都在讨论治国平天下之道，如果政治变成了全民热点狂点，不会是好事。“文革”动员了全民，尤其是动员了青少年，叫作群众真正发动起来了，如何呢？一个正常的社会，公民关心国家政治，履行公民的义务，行使公民的权利，与尊重社会分工、各司其职、恪尽职守，同时尊重旁人在自己的领域里的工作，是应该妥善地结合起来的。

有一句话精彩，我忒想对之有所发挥：说是“殚残天下之圣法，而民始可与论议”，把圣人的那一大套毁弃掉，才好与老百姓沟通交流，老百姓也才好参政议政。话虽说得过一点，但很有启发，其核心含义应该是不可将治国理政过分理念化、高调化、意识形态化、价值观世界观化、豪华七彩化、概念化、教条化、念念有词化、雄心壮志冲九天化，也不要太智谋计策化与防范周严滴水不漏化。庄子要的只是施政的人性化、天性化、生活化、适当淡化、平实化，以至于低调化。否则与民论议，一张口就是空谈名词帽子抽象强辩，老百姓不明白也无兴趣，互不搭界，只能是统治脱离民众，只能是真实情况上不来。这些虽是一面之理，实有宝贵之处。


毁绝钩绳而弃规矩，
 工倕之指，而天下始人有其巧矣。故曰：大巧若拙。削曾、史之行，钳杨、墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。彼人含其明，则天下不铄矣；人含其聪，则天下不累矣；人含其知，则天下不惑矣；人含其德，则天下不僻矣。彼曾、史、杨、墨、师旷、工、离朱，皆外立其德而爚乱天下者也，法之所无用也。



毁掉直尺、角尺、钩绳、规矩，折断巧匠的手指，天下人才会有真正的巧、大巧。所以说，大巧恰似拙笨，或大巧与拙笨相通。去除掉曾参、史
 的德行，钳制住杨朱、墨翟的雄辩，把什么仁义之类的说教远远抛到一边，普天下的价值观念才能得到根本上的统一（各种花言巧语、奇谈怪论、胡说八道、大言欺世才能得到抑制）。人们如果能够做到保藏目光之明，天下就没有花里胡哨或者奇形怪状了；人们能够保藏耳力之聪敏，天下也就没有那么多忽悠、混乱、干扰了；人们能够内敛自己的智巧，天下也就不会有那么多争论、困惑了；人们能够内聚德行，少讲一点德行啊规范啊什么的，也就没有相反的乖戾与另类啦。所以说，那些个能人名人，什么曾参、史
 、杨朱、墨翟、师旷、工倕、离朱等人，都是把能耐暴露张扬到外面、表面，迷惑耳目，扰乱人心，那些都不是正宗的法度啊。

这里确有反智主义的端倪。从某一面说，或有道理。能人越多争论越多，能人越多挑出来的毛病也就越多。能人太多，还不好驾驭指挥。一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃，老祖宗早总结出来了。有个把能人不可避免，关键在于他的能干不能表露出来。能人的能干一表露，庸人、蠢人、恶人也多少学会了一点皮毛手段，伪能人、伪善人、伪君子、伪巧人都出来了。他们成事不足，坏事有余，不但添乱添堵制造危殆混乱，而且他们的出现使能人、名人大大掉价。恶劣政客败坏着政治的名声。下三烂的文艺从业人员，使文坛艺坛名声逆风臭出千里。三聚氰胺事件一出，给了牛奶业重大打击。南京某商家某次月饼用头一年馅子的事曝光，使得上海的同名品牌也跟着完蛋。能人名人，到了庄子眼里成了祸根罪首，着实令人可叹。

反过来说，如果根本取消掉、消灭掉所有将自己的能干表露出来的能人名人，音乐界要除掉师旷，自然也就永远不会有音乐家、乐师、演奏员、歌手。工匠里去掉工倕，日后也就不可能有鲁班。学者里不可以有杨、墨，那么怎么可以有把握会留住您庄周与老子？如果中国一直保持混沌朴鄙的原始状态，这个国家这个民族能存在至今吗？我们的命运和美洲的印第安人、澳洲的原住民，及新西兰的毛利人能有什么区别？

但是，深刻如老子、智慧如庄周的至今声名赫赫的大家，为什么会发表出这样极端这样狠毒（如说要撅折工倕的手指）的主张呢？




四、是智巧与知识造成了乱局吗




子独不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。今遂致使民延颈举踵，曰“某所有贤者”，赢粮而趣之，则内弃其亲而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境，车轨结乎千里之外，则是上好知之过也！



您就唯独不知道至德至圣的古代理想盛世吗？从前的（王按，应该是传说中的）容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏时期，那时候不用文字，用绳子结个扣来记载事由。那时的百姓吃得香，穿得满意，喜爱自己的风俗习惯，住得踏实，邻国互相看得见，也听得到邻国鸡呀狗呀的叫声，但是人们到老到死也不相往来。你看这样的治国有多么到位！现在呢，可了不得了，老百姓伸着脖子踮着脚寻找哪儿哪儿有贤人，带上粮食前去投奔，对内不考虑自己的双亲，对外不思想对君王的义务，足迹一直达到许多侯国，车辙留在了千里之外，这都是从上头开始就喜好智巧的过错呀。

这一段更像是从《老子》讲“小国寡民”的第八十章生发出来的。只是一听说有贤人就落荒而去的说法客观上告诉我们，到了庄子之时，贤人已经成为凤毛麟角，而老百姓都是生活挣扎在不肖的庸人、蠢人、恶人的统治之下了。

上不好智，从上就提倡无知，就行了？这样的自欺欺人的闭目塞听的主张有多么可悲！

由于对贤人的宣扬过度，又由于本地无贤人可以依靠，所以百姓千里迢迢、背井离乡去寻贤拜圣。这个描写有点政治流亡或文化流亡者古已有之的意思。贤人乌托邦、圣人乌托邦、大师乌托邦，古已有之。生活在别处，这个法国诗人兰波、捷克作家米兰·昆德拉最心仪的句子，古已有之。庄子认为，这样的蛊惑人心的句子，正是自命精英的骈拇枝指悬疣们制造出来的祸国殃民的毒雾。与之对应的佛语“活在当下”倒还对味一点。可今天呢？古老的神州百姓，特别是神州知识分子们啊，你们什么时候能够长大成人？


上诚好知而无道，则天下大乱矣！何以知其然邪？夫弓弩毕弋机变之知多，则鸟乱于上矣；钩饵罔罟罾笱之知多，则鱼乱于水矣；削格罗落罝罘之知多，则兽乱于泽矣；知诈渐毒、颉滑坚白、解垢同异之变多，则俗惑于辩矣。



上层（上边、上流社会）的这些大人先生，喜好智谋动心眼儿，却不懂得大道至道，不按大道的原则做事，只能造成天下大乱的结果。为什么这样说呢？你用弓箭、鸟网、机关器具的智巧多了，天上的鸟就吓得乱飞起来了；你精通鱼钩、钓饵、渔网、竹篓这些捕鱼工具，水里的鱼就惊恐得乱游起来了；你用木条、夹子、网罟、绊索来捕捉畜类的智巧发展了，当然，野地湿地里的兽类就大乱了；智谋多走一米也就是欺诈，狡猾诡辩、坚白同异这一类讨论、争辩越多，人们就会越发糊涂困惑。

有所谓智慧的痛苦，是指智者与大量的愚者打交道的困难，乃至于狼狈不堪。例如哥白尼与伽利略这样的天才科学家被愚而“忠诚”的天主教信众所摧毁。例如鲁迅的小说《药》里秋瑾式的革命家的壮烈与孤独、不被理解。庄子则提出智慧的罪恶的命题，表面上与痛苦说含义相反，但是同样接触到了智慧的悲剧元素。智慧对于既定的秩序是一种扰乱，就像地动说对于地球中心说是一种颠覆，秋瑾式的革命家对于大清帝国是一种破坏。智慧在一定的意义上是一种破坏的力量。庄子的例子通俗而且雄辩，他的事例的特点是人的智慧增长了人奴役外物的本事，而毁坏了动物界的安宁。

其实一切智慧都扰乱了既定的秩序与习惯，而且一切智慧的崭新果实，都需要付出一定的代价。汽车火车颠覆了骑马（牛、驴……）或乘坐马车的格局，汽车车祸也远比马车惨烈，火车的噪声等祸害比马车严重。飞机带来的挑战、危险、方便、迅捷与代价，超过了汽车火车。太空的事业更是向前跨了一步。所以，到了二十世纪快要结束的时候，对于科学“过分”发展的担忧、对于科学主义的批评的声浪渐渐成为时尚，以至在还有大量人民仍然沉浸在中世纪的愚昧迷信的中国，一些人也照葫芦画瓢地批判起科学来。

两条思路，一个是庄子太了不起了，早在两千余年前已经超前地警惕到智慧、科技可能给自然界给人类社会带来的祸患。一个是庄子的这一套害我们不轻，怎么能反智而求愚呢？搞得我们自古就不注意发展科学技术。

其实，前一种说法涉嫌阿Q，给老庄披上后现代的外衣就能雄踞于世界上啦？后一种说法，涉嫌假洋鬼子，庄子毕竟是两千多年前的思想者，他有天大的荒谬，后人也有足够的时间去纠正之、反其道而行之，你这一代的事情搞不好，能由两千余年前的某个文人负责吗？先秦时期，高论、怪论、妙论、谬论汗牛充栋，谁能对你此后的选择起决定作用呢？何况，老庄从未成为过中国的执牛耳者的思想主流，没有哪个皇帝大臣直到民国时期的大总统委员长等接受老庄的思想，并将其确立为国家政策、朝廷行为。孰能无过？孰能负责？


故天下每每大乱，罪在于好知。故天下皆知求其所不知，而莫知求其所已知者；皆知非其所不善，而莫知非其所已善者，是以大乱。



至今天下大乱的局面屡屡出现，这就是好智的罪过。天下人都知道去追求他们所不知道的东西，而不知道从已经知道的道理知识中寻找做事的指导，以应对面临的挑战；都知道否定他们所不喜欢的东西，却不知道否定与超越他们已经接受、已经入了局、已经奉为圭臬的一切，所以才会出现天下大乱的局面。

这一段论述令人拍案称奇。说智是祸害，我们今天的人恐怕难于苟同。求其不知而不求其知，太棒了，太亲切了，一直管用到今天。人们不但常常相信生活在别处，而且会倾向于相信智慧在别处、知识在别处。比如“大跃进”，有人相信粮食产量可以上卫星，深挖地可以挖到两三米，绳索牵引拉犁可以将中国直接拉入共产主义，却不相信已经种地种了几千年的农民的常识。过去，许多国人相信苏联的今天是我们的明天，幸亏不是，后来相信别的国家或地区是我们的希望与榜样，就是不珍惜我们自己的已有的实践与经验……

但同时，庄子又提出了要勇于否定自身的伟大命题，你会怀疑你不习惯不熟悉的外来的东西，但是那些你习惯你熟悉的东西就永远那么靠得住吗？靠得住，为什么我们有时候会落后，有时候会走弯弯绕的路？人真是太需要学习长进了。某个时候，某些问题上，你好高骛远，胡作非为，自找失败；另一个时候，另一些问题上，你却抱残守缺，讳疾忌医，打肿了脸充胖子，使自己一错再错，坐失良机，用毛泽东的话说是向着被开除（地）球籍的下场走去。庄子这两句话概括得精彩极了。我们的思想者们，我们对此能够提出点有创意有针对性的见解来吗？


故上悖日月之明，下烁山川之精，中堕四时之施，惴耎之虫，肖翘之物，莫不失其性。甚矣，夫好知之乱天下也！自三代以下者是已！舍夫种种之民而悦夫役役之佞，释夫恬淡无为而悦夫啍啍之意，啍啍已乱天下矣！



成为祸害的智，往上说是违背了日月的光明清白，往下说是残害干扰了山川大地的精妙格局，还影响了四季节气的运行，搞得小爬虫、小飞虫都失去了自己的生态与本性。太过分了，人们的好智把天下都搞乱了！自从夏商周三代以来，天下就是这个样子啦，不重视纯朴的百姓，只重视巧言令色的奸佞之人、花言巧语之人，不再恬淡无为、清静无事，而是一味地喜好喋喋不休、诲人不倦的那种意图与方式。如果到处是喋喋不休，到处是诲人不倦，到处是自以为是的兜售争强，天下能不大乱吗？

庄子的一些说法，用来谈人的活动对于环境的破坏，简直是准确极了，奇妙极了。很难说这只是巧合，庄子已经看出来了，人的活动对于自然而然地运行着的天地、大道、四时、众生，包括惴耎之虫、肖翘之物，都可能带来损伤直至灾难。也许当真可以把庄周当作绿色和平组织的思想渊薮来看。

庄子提的另一个问题是，三代以下，执掌权柄的人喜欢巧言令色、花言巧语的奸佞，而不喜欢“种种之民”，种种是纯朴的意思。啍啍，有两种解释，一是说啍啍是诲人貌，另一是说啍啍是喋喋不休的意思。其实我是把两种解释统一起来，好为人师，好为别人制定法度、标杆的人，没完没了地挑剔着、纠正着、讲说着、指画着，他们无事生非，为旁人也为自己制造麻烦，叫作空谈误国，变国家为辩论俱乐部。庄周那么早就为这样的人，为契诃夫的普里锡叶夫中士与雨果的沙威，以及我们所熟悉的“左”爷、事儿妈们画了像，并指出了他们活跃的结果是“乱天下”三个字。

恬淡无为，想得多么好！仅仅靠恬淡无为来治天下的成功事例绝无仅有，因轻举妄动、急于求成、瞎想蛮干、一意孤行而屡干屡败的事例则比比皆是。所以说恬淡无为四个字是一服清火消炎的良药，尤其是对于急功近利者、想入非非者、刚愎自用者、目空一切者与斤斤计较者们来说。可行的路子应该是把有为与无为结合起来，把投入与恬淡结合起来，把热烈与虚静结合起来，把知其不可而为之与安时顺命结合起来。

恬淡无为还是我们的最后一道防线，有了恬淡无为，就有了尊严，有了主动，有了安身立命之处，有了避风港也有了新的起跑线，远离了是非，远离了投机取巧、冒险丢丑，远离了蝇营狗苟，也远离了自取其祸。不管你正在取得多么大的成功，进行着多么必须进行的搏斗，不管你的生活是多么充实，你的心态是多么自信与光明，请别忘了恬淡无为四个字。顺境中，恬淡无为是节奏也是补充，是休息也是对于不测风云的预防，是网球手的发球或接发球准备，可进可退，可攻可守，静如处子，动如脱兔。在不无凶险的逆境，恬淡无为是休眠，是自我保护而且不露形迹，也是从泰坦尼克号上逃离的救生艇。那么，你是真正不可战胜的了。

老王说：有意发表怪论的人自有其过人之处。智力、体制、组织与组织化、解释权、防范与包装的设施和技术，世界上许多东西本身其实是中立的，可以为天子所用，也可以为盗贼所用，而且，用好了你也就泯灭了天子与盗贼的界限。既然盗亦有道，那么道亦有盗，那么不但道可道非常道，道可盗或盗可道也非常盗了。庄子的恬淡无为中隐匿着另类的危险念头，是不是呢？




在宥：






治理的限度与虚位有国论



庄子与老子的不同处之一，是老子似乎致力于救世，致力于为王者师，以最高明的无为而治的哲学思想贡献给他们，以取代他们的相争相斗、心劳日拙、多言数穷、适得其反。而庄子则侧重于救每一个个人，主要是士人，向往逍遥齐物、避世独行、真人至人、其乐无穷。

但庄子在《人间世》《大宗师》与此章的前半部分中，对于治国理政的一些问题的论述相当精到与细腻。他不搞无政府主义，他承认权力中心存在与保有、包容的必要性，以防止失控与异化的危险。但是他反对权力的滥用与对于权力的崇拜。他提倡的其实是权力的虚位化，有权则可，弄权耽权则为万恶之宗。他也反对儒学对于权力的成套的规范与说教，因为他认为那些是空口白话、自欺欺人、唯伪唯诈、伤天害道。对于权力逻辑与种种权力说辞，他看得够透的啦。

这样的精彩犀利之论令人击节，但本章没有能继续下去，倏地来一个向内转，他转而谈如何去做到幽深混昧、清静安详、无极玄虚、天真童蒙、独有至贵，几乎是往教门修炼上走了。

而最后又转到被疑为伪作的中庸式的擅自把握，即不助不累、不谋不恃……之论上去了；多了点平实性与可操作性，但本章开始时那种独树一帜的灵气与高高在上的霸气不知跑到哪里去了。




一、一些一心求治的人，其实是在乱天下




闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉？



我们接受并认可包容与保持天下本来的样子（或谓我们听说人君的存在与包容天下），而且天下也是自然而然地存在着，天下是无所不包无所不有的；但是我们不接受并认同（圣人所讲的）还要搞什么统治管理天下。所以说需要保持人君的存在，是怕天下万物有什么放纵过度、本性失常的情况发生；所以说需要包容万物，是怕天下万物的德行失去了本来面目，被外物外力所歪曲。如果没有放纵性情、歪曲德行的问题发生，好模好样的，你治理天下做甚？

一个在一个宥，是指什么要存在要宽容吗？中国的古汉语，常常有谓语明确而主语不确定的句子，这增加了理解的难度，但也增加了发挥演绎的可能。拿此段来说，这里无非有两种可能，一个是说，大道使天下得以自然而然地存在，不会发展过分，大道包容着万物，使其不迁（变异）其德。但还有一种不同的可能的讲解法，先贤说得少的，即“在”与“宥”是指统治者的存在与包容。人君的存在，就是如老子所说：“太上，下（不）知有之。”（第十七章）有个人君存在，免得你放纵过度，人君摆在那里也就行了、够用的了。北京土话说，“是猫就辟鼠”，不必啰唆，不必到处找鼠清剿。这个话按老庄的逻辑很容易理解，类似见解屡屡出现。世界也罢，大道也罢，人君也罢，还要有个宽阔的包容性，免得万物的天性被人为地歪曲或彼此互不相容、互相妨碍，这个话也太容易理解了。按照中华文化的传统，人君做的一切的根据就是天意，就是大道，就是天道，人君统治的精神资源来自天人结合或合一的哲学。

唉，可惜的是，这恰恰说明：自然而然、无所不包的天下也包括淫性与迁德的倾向。庄子把这些问题的出现归咎于圣人的自找麻烦，但是他老不想一想：远在没有圣人、法度、名教乃至远在具有人类之前，也有冰河时期之类的生物界的大灾大难，也有某个物种的过分发育与导致灭亡，恐龙太巨大了，也算是淫其性吧，就灭绝了。如果圣人的罪过是迁移掉了自然而然之德，那么圣人的出现本身又是谁改了本意迁了德呢？圣人乃至于人君的出现与影响本身，算不算是在宥天下的表现，抑或是在宥天下的自我否定呢？

君王、统治者、政权或者老板，存在与包容，但不治理，如果此解成立，用现代语言来说，那就是提倡虚君，提倡元首虚位化。当然，《庄子》里讲的不是虚君共和也不是总统虚位化的内阁制，而是虚位的道法自然，甚至是虚位的半无政府主义。虚位可以防止淫其性，此话有解。一些虚君国家在肯定本国的国体的时候就强调，虚君即无实权的君王的存在（如英国、北欧等君主制国家），解除了争夺大位的困扰与动乱。而包容或宽容，又可以存人性之真、免矫情与作秀之祸。当然这也只是一种说法，中国近代的康有为、梁启超由君主立宪转变成虚君共和立场时，遭到了革命党人的坚决反对。

现代西方的所谓虚君虚位的另一面是内阁制，是由首相组阁进行行政统制。而庄子幻想的是虚完了就自然而然地运行良好，这太乌托邦了。

庄子想得并不现实，原因是大道、玄德，包括生长也包括灭亡，包含着平衡也包含着恶斗，包括了和谐也包括了竞争，包括了无言也包括了话语大大膨胀的可能乃至必要，包含着悠游也包含着辛苦，包含着有道也包含了无道、非道、反道等各种乖戾的不可避免。

正像人的天性虽包含了利他也包含了自私，包含了爱心也包含了怨恨，包含了勤劳也包含了懒惰，文化的出现意味着进步，也意味着形式主义与作伪。而对于无文化的幻想，向后看的忽悠，包含着智慧也包含着蒙昧，意味着事出有因也意味着查无实据。无为而治的理念意味着高明也意味着虚幻，意味着针对啰里啰唆的苛政的良药，对于唯意志论、独断的矫正，同时却也意味着空谈、清谈、原始乌托邦幻想，当然，还有好一点的自慰自得和逍遥。

至于不要动不动主观主义地、唯意志论地去治理管制，不要迷信治理管制的效用，而要更多地考虑一下天性，考虑一下客观，客观规律，这话是金玉良言，值得一想再想。而且现代确有这样的理论：权力、法制与法治的要义在于运用强力和法律制止犯罪、违法、违规，在于制止、防止人们做不应该做、损害他人的事，权力无须过问人们应该做什么、需要做什么；正面的东西，应该听从与任凭百姓的需要与追求，权力、法律要保护的是合法的需要与追求的不被破坏、侵犯。此说倒是与这里的防止淫性与迁德，但是反对治理天下的说法相通。


昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。非德也而可长久者，天下无之。



当年唐尧统治天下，让天下人欢欢乐乐，喜悦于自身性情的流露，这样做虽好，却是并不消停的，是一种折腾的萌芽。到了夏桀统治天下的时候呢，他整人害人，让天下人叫苦连天，苦恼于自身性情的饱受压迫，这是很不舒心的，是一种郁闷。不能恬淡清静，或不能舒心畅快，都不是有德的结果。背离了这样的大德，而能长治久安，天底下没有这样的事。

这里最惊人也是最独特、最杰出的论点是他把唐尧和夏桀绑在一块儿批，把让人民百姓欢呼雀跃与给人民制造压制痛苦的帝王绑到一块儿批。当然，庄子这里有说得过头的地方，人们很难接受。大致的常识认为：明君与昏君，贤君与暴君，应该是不一样的。唐尧与夏桀的下场差别也很大——唐尧将天下禅让给虞舜，而夏桀被商汤的革命所推翻，唐尧是名留青史，夏桀是亡国亡头。再说，例如一场大的历史事变，或者一场战争的胜利，能激发起极大的热情，开始时刻，人们箪食壶浆，以迎王师，到处莺歌燕舞，欢声雷动，这也是天若有情天亦老，人间正道是沧桑。不能简单地否定这样的历史过程，也不要以为这样就能长治久安。

但是，庄子的说法也有特别精辟的地方。盖过分地追求与打造政绩，追求颂扬，追求光明欢乐的气氛，以庄周的观点，并非可取。这与老子认为太上是下知有之或不知有之，下面的百姓知道有这么个头儿这么个王，足已，其次才是亲而誉之，思路是一样的。原因在于，老庄认为，君王、百姓应该各安其位，各行其道，就像我国的某些城市，交通宣传上提倡的是机动车、非机动车、行人各行其道一样，而交警也有自己的一定的位置。不要互相攻击、互相为难，也不必更不可能互相歌颂、互相吹捧。某方面与另一方面，热烈地互吹起来，容易有假有诈，容易期望值过高，一旦有所不美，极易反目成仇，如当年的中苏关系那样。吹捧过分还会造成君王的牛气冲天，不可一世，或者造成全族群的自吹自擂，过度膨胀。用我的语言来说，高潮化可能很感人，但未必持久，只有正常化、自然而然、各行其道，才是靠得住的。

天下人欣欣然乐其性，岂不甚好！为什么会从中得出“是不恬也”的结论呢？从心理卫生的角度却容易解释，按心理学专家的说法，过度地欢笑与过度地忧郁，对于人的心理健康来说都不利。还有，追求欢乐过度会出现伪欢乐、欢乐秀，会降低人们的自省、自律、自我调节能力。天天歌舞升平，全无忧患意识，当然不是好事。可能还有别的讲究，值得深思。


人大喜邪，毗于阳；大怒邪，毗于阴。阴阳并毗，四时不至，寒暑之和不成，其反伤人之形乎！使人喜怒失位，居处无常，思虑不自得，中道不成章。于是乎天下始乔诘卓鸷，而后有盗跖、曾、史之行。



一个人若是乐大发了会伤害他或她的阳气，怒大发了会伤害他或她的阴气。（疑应释为乐大发了使阳气亢进过盛过剩，怒大发了使阴气亢进过盛过剩。）阴阳二气亢亢虚虚，受了干扰，四时的变化失常，冷冷热热的交替与融汇也不能和顺自然，不是会反过来伤害人的形体吗？大喜与大怒使人情绪混乱，起居行止失常，思虑没有了头绪，失去了行动中、进程中有所自我调整的能力，找不到条理章法。这样，社会风气会变得矫情、伪饰、狡黠、乖戾，在这种不正常的天下无道的背景下，才会出现盗跖这样的凶恶之人，也才会出现曾参、史
 那样的好名作秀的善人。

庄子之重视平衡、均匀、正常、自然，警惕过分、过度、极端、刻意，达到了绝对化的程度。不论是正面的还是负面的，是积极的还是消极的，都不能过，最好是什么都没有。他认为任何失常、任何过度、任何迁移即变味变质，都是灾难，用到人身上是伤身，用到时序上是伤时伤季伤寒暖。一个国家一个地区出坏人、盗贼固然可悲，出圣人、道德家也绝非吉兆。那么从个人来说，无喜无悲最好，无功无过最佳，无得无失正好。这个说法有一定效用，又有些空虚，令人赞之叹之。


故举天下以赏其善者不足，举天下以罚其恶者不给。故天下之大不足以赏罚。自三代以下者，匈匈焉终以赏罚为事，彼何暇安其性命之情哉！



现时人们赏呀罚呀的，都搞得很夸张。善起来举天下之力褒奖好像还不足以表彰其善，恶起来举天下之力惩罚好像还不足以遏止其恶。整个天下拿来做赏罚的本钱、赏罚的用途仍然嫌不够。夏商周以来，整天大轰大嗡地闹腾褒奖这个惩罚那个，百姓们上哪儿能过上符合自己天性的踏实日子呀！

好人坏人、正义邪恶、得道失道、进步反动、革命反革命、民主独裁、正确谬误、友方敌方……二元对立与你死我活的划分局面久矣，似乎还没有人比庄周更早对此提出质疑。尤其是争夺天下的政治斗争，一胜一负，一正一反，一王一贼，可真够老百姓头疼的。我想起了“文革”中一位新疆工人的话：“你说你代表毛主席革命路线，他说他代表毛主席革命路线，谁能告诉我到底谁是真正的毛主席革命路线，我给你磕个响头！”

两千余年后，新疆的一位工人的哀叹中，保留着“匈匈（汹汹）焉终以赏罚为事，彼何暇安其性命之情哉”的回响。庄子余音绕梁，三千年而不绝！

“天下之大不足以赏罚”，这话也很深刻，这也是一种异化。诸侯君王们的赏与罚，目的是平天下，实为夺天下得天下。为了得天下，而恨不得把天下给出去来奖励一个功臣或一种概念或一种学说。为了得到天下不惜把天下放弃，为了彰显某种治理天下的学说教义，不惜把天下搞他个天翻地覆，或者为了惩罚某个坏的集团或个人，不惜牺牲天下人的正常生活。这些都是不可思议，也是确有其事其倾向。


而且说明邪？是淫于色也；说聪邪？是淫于声也；说仁邪？是乱于德也；说义邪？是悖于理也；说礼邪？是相于技也；说乐邪？是相于淫也；说圣邪？是相于艺也；说知邪？是相于疵也。天下将安其性命之情，之八者，存可也，亡可也；天下将不安其性命之情，之八者，乃始脔卷
 囊而乱天下也。而天下乃始尊之惜之。甚矣，天下之惑也！岂直过也而去之邪！乃齐戒以言之，跪坐以进之，鼓歌以儛之。吾若是何哉？



而且喜欢什么目明，那其实是沉醉迷惑于颜色罢了；喜欢什么耳聪，那是沉迷于声音罢了；喜欢人为提倡的所谓仁，这样的说教起因于、同时也加剧了大德的混乱；喜欢义，那是违背道理的同义语；喜欢礼，那不过是助长一套走过场的形式操作与技巧；喜爱音乐，那是助长纵欲沉沦；喜欢圣贤，那是提倡表演作秀；喜欢智谋呢，那是促进了邪门歪道。如果天下人安心地合情合理地生活，这明、聪、仁、义、礼、乐、圣、智八者，有没有两可，无所谓；而如果是天下人不能按照自然的性情过日子了，这八者就闹哄折腾，把天下更是搅乱啦。等到天下大乱，人们也就从此学会了珍惜尊敬这八样说辞了。太过分啦，天下人好糊涂呀，这八个词儿说说也就过去了，不就结了？不，他们还要沐浴斋戒，隆重庄严地去讲说它们，跪坐端正地去传授它们，还要唱歌跳舞来颂扬它们。对于这样的愚蠢，我能怎么办呢？

记得三十年前一些青年杂志上谈论过“看透论”的话题，指的是经过“文革”，各种理念与威权的公信力下降，有所谓“看透论”，即看透了一切好听的话语、原则、许诺，认为这些都不可信。庄子可能是最早看透的智者之一。尤其妙的是，他认为有些个大话、空话、漂亮话，如明、聪、仁、义、礼、乐、圣、智之属，说说也还行，说完了也就完了，别死乞白赖，别太当真，更不要就此匍匐于地，一愚到底。他的说法涉嫌奸诈，因为他是“过于聪明的中国文人”，他不但不愿意上君王大臣的庄严昭示与永远英明的当，也不愿上圣人贤人独立知识分子的雄辩滔滔、天花乱坠而又一厢情愿的当。在那个封建社会的初级阶段，诸子百家谁不是舌灿莲花，善言美言大言妙言说尽？谁又真的能够给天下黎民带来些许的福祉？庄子的冷静自持也许后世鲜有其匹，也许真的做到了不上当、不膜拜、不跟着鼓点跳舞……涉嫌冰冷与自私，也许这样的人生太寂寥、太空洞、太自命清高，还不如认准了，冲上去，甘洒热血写春秋（语出样板戏《智取威虎山》），错了就错了，殉了就殉了，血总算热过一回，头颅总算抛过一回，梦总算做过一回。俚语说做梦娶媳妇，想得美，是嘲笑不切实际的生活在他人忽悠当中的傻子。但是让我们想一想，如果一个人清醒冷峻到一碰到异性就想到与之结合可能有的种种烦恼、庸俗、争执、纠纷与终将离异，如果一个人连娶媳妇的梦都一概拒之于千里之外，呜呼哀哉，您何苦到人间世辛辛苦苦走这一趟呢？

明、聪、仁、义、礼、乐、圣、智，本来都是好词，但是到了庄子这里，看到的是它们发展为淫（过度）、乱（打乱原来的自然本性）、悖（冲突）与相（吻合、滑向、助长）的不良倾向的危险。在某种意义上，老庄都反对创造、提倡、使用许多好词儿，认为这些词儿会走向反面。这倒也有一点针对性。正因为许多词儿——概念比具体的事物更加富有概括性，人们会产生概念崇拜、名词崇拜，会产生人服从概念、概念控制了人，或人按概念而作秀的情形。例如，孝是一个好词，但是二十四孝不无过度失当的故事。贞节本来也被认为是好的概念，但是封建的中国以此二字迫害妇女达到了骇人听闻的程度。“一大二公”也是好词，但是二十世纪五十年代后期的一大二公的人民公社，却严重损害了生产力。这样的例子不胜枚举，以好字好词好概念始，以过度失当挫折终。

如今的西方世界似乎也有沉迷于某个字眼的情景。例如性，这本来是一个自然本能，在东方与西方中世纪，对之进行压抑，很不好。如今的性啊尤其是性感啊之类的词大行其道，是不是有人为地放大、过度、扰乱天然的与合理的分量与秩序的可能，请读者深思。再如民主、自由、价值、神圣、精英、革命、主义以及拯救、使命等词也都很好，有没有原教旨主义、基本教义派、价值霸权与价值纷争乘机煽情惑众，也是可以考虑的。

庄子描写的煞有介事地膜拜概念的情景，幽默而且苦涩。唉！


故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情。故贵以身于为天下，则可以托天下；爱以身于为天下，则可以寄天下。故君子苟能无解其五藏，无擢其聪明，尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随，从容无为而万物炊累焉。吾又何暇治天下哉！



所以真正的君子——有修养的得道的人，不得已（不是自己追求的，更不是自己伸手生生要来抢来的）而君临天下，最好的选择就是无为少为。只有无为少为，才可以使天下人安心地合情合理地生活。如果他能珍重自己的生命像珍重天下，珍惜天下如珍惜自身，人们就可以委托他来管理天下了。如果他能爱自身如爱天下，爱天下如爱护自身，人们就可以把天下交给他治理了。所以说，君子能够不释放自身的内需，能够不炫耀自己的聪明能干，平静低调地过活而光芒自见，君子能深藏不露、不显山不露水而影响深远乃至惊天动地，精神走到哪里，想到哪里，天地万物也同样同步地发展到哪里（反过来就是说万物万象发展到哪里，就会想到哪里），不慌不忙而万物蒸蒸日上，不急不火而什么事都不耽误。谁还有工夫思量什么治理不治理天下的事儿啊！

恬淡无为的道理，在老庄著作中是反复讲述的，而在其他人尤其是欧美学人当中，很少这样的立论。同样，强调深藏，强调守黑，强调渊深，强调不解、不擢即不显不露，这也很独特。国人自古强调谦虚，除了人际关系的考虑，即满招损、谦受益以外，似乎也有战略、策略的考虑。要知己知彼，而不让对手知道自己，要发挥出无形的威力，要造成无声的话语，无色的美艳与无字的纪念碑。要以静制动，以无胜有，以虚破实，以退为进。尸居，一无作为，却显现出龙一样的神奇雄伟与变化莫测。要像深渊一样地沉默，却又像雷霆一样地威严与惊天动地。看起来仅仅动了动意念，天下万物就跟着你走了，这里有极高明的神力，这里有对于道的赞美，这里有对于世俗的拼命显摆的蔑视，对于忙忙碌碌的嘲笑。这里有东方神秘主义，有把事功审美化以修辞学取代务实的措施与技能的理念，有源远流长的准特异功能情结。反正，它不怎么注意透明度、公开化、民主化与大众化。老庄一方面反对人事的智谋化，一方面又不遗余力地提倡深藏，这里有他们的悖论。




二、治天下者多么愚蠢，多么狼狈，多么害人




崔瞿问于老聃曰：“不治天下，安臧人心？”




老聃曰：“汝慎无撄人心。人心排下而进上，上下囚杀，淖约柔乎刚强，廉刿雕琢，其热焦火，其寒凝冰。其疾俯仰之间而再抚四海之外。其居也渊而静，其动也县而天。偾骄而不可系者，其唯人心乎！”



崔瞿问老子：“对天下不予治理，怎么样才能引导人心——人心应该走到哪里去，才能向好的方面发展呢？”

老子说：“你要谨慎一些，千万可别扰乱人心啊。人心这个东西，往下走一走就很沮丧，往上抬一抬就会张扬，心往高处扬，心见低处慌，一上一下之间，这个心的难受就与被囚禁被绞杀一样痛苦。人心可能是温柔而且美丽多姿的，这样的温柔说不定来自刚强或变为刚强。本来人心是有自己的棱角的，它却受到各种雕琢磨难。人心热起来火烧焦燎，冷起来能滴水成冰。它变化迅速，俯仰之间到达四海八荒。人心停顿下来，深藏广博而且沉静。一旦动了心（或心被搅动了），瞬间高悬到了高天，直冲霄汉。动荡骄纵，难以约束控制的就是人心啊。”

这里说的是人的精神世界的困难与痛苦，并且稍带讲到了精神世界的美丽与强大。小心点，不要轻率地去碰撞人心、搅动人心，更不要伤害人心。人心不易安宁，人心不易清静。人心可刚可柔，可热可冷，可高可低，可静可动。人心实在伟大，人心实在能折腾，人心实在难整。

庄子总结说，人心常在一上一下中煎熬，人的心灵，人的精神能力是人的骄傲，也是人生诸苦的一个重要来源。因为人心不但能反映现实，而且能预感预想未来、念及过往、感受顺逆、有所爱憎亲疏，还能分析综合，忧虑过去现在未来，并兼忧终极，古诗上的话，叫作“人生不满百，常怀千岁忧”。人心似乎能够放大、加剧乃至制造人的焦虑与煎熬，这是庄子的一大发明。


“昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧、舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形，愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也，尧于是放
 兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也。”



“从前黄帝治天下的毛病就是用仁义的说教扰乱人心，尧啊舜啊辛苦个不住，累得大腿不长肉小腿不长毛，只是着力于养护天下的外观，心劳日拙，累得肝疼肺衰地去推广仁义，绞尽脑汁、费尽力气地去制定法度规范，还是达不到他们所希望的愿景。尧于是把
 兜驱赶到崇山，把三苗充军到三峗，把共工流放到幽都，这正是他治不好天下、承担不起治天下的重任的表现啊。”

极力形容以德治国的辛苦与乏效，这儿不长肉那儿不长毛的说法当时应该是非常通俗的，文风像是今天的手机段子，是胆怯而又呆板的后人把《庄子》解释成了天书。“愁其五藏（脏）”“矜其血气”的说法也很生动，像日常人们说的心跳气短肝儿颤肾虚。尧如何驱逐对手的说法不知是否于史有据，但描绘出了一个权欲狂人的马不停蹄的斗斗斗，令人长叹。胜与不胜的说法，应是指干得了与干不了，有信心与无信心，紧张状态与正常状态，平常心与焦躁心的划分。得了天下了，有了点权力啦，惶惶然不可终日，整天是鸡飞狗跳，应不可取。高枕无忧，麻痹大意，脑袋丢了不知怎么丢的，当然亦非好事。老庄更多的是批评前者，有他们的角度特色。


“夫施及三王而天下大骇矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣；大德不同，而性命烂漫矣；天下好知，而百姓求竭矣。于是乎
 锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉。天下脊脊大乱，罪在撄人心。”



“到了夏商周三代，天下一惊一乍，惶惶不可终日。往低下里说有夏桀、盗跖等坏人，往高往上面看有曾参、史
 ，还有儒家、墨家双双兴起。于是乎天下人你高兴我不高兴，你犯傻我忒精，互起疑心，你善良我别扭，你诚信我忽悠地互相讥讽攻击，互相批判，天下呈现出走下坡路的光景；由于对待价值与道德根本的观点、理念相左，性情、生命的自然情理发生了混乱与分歧；天下喜好智谋，百姓也就纠纷不断了。于是乎用重刑砍锯人体，用规条衡量处罚、揪出罪犯，用锥子、凿子要人的命，或者又钻又砸地用重刑追究罪行。天下这样纷纷乱乱起来，毛病就出在搞乱了人心上。”

中国文化对于行政、对于公共事务的管理，首重管好人心，而老庄的观点是人心本来就好，问题在于管制者是否扰乱了人心。要管人心，同时认为你管糟了管过分了就会反而把人心搅乱。这前后两个观点都很有趣，很“中华”，也还有点互相矛盾互相制约。

古往今来，有各种各样的统领人物，埋怨自己所负责管理的地盘、行业、时间段，百姓不好管，民风或刁悍，或狡黠，或浮躁、乖戾、奢靡，等等。尤其是我国官员，还常常倾向于认为今不如昔，越是想当初，越是相信早先百姓质朴憨厚听喝好管。庄子则在此认定，如果某时某地发生了百姓心思被搞乱的情况，责任不在百姓而在上层之求治太过。上边求治心切，就要说许多好听但未必现实的话，说多了这样的话，百姓也都学会了忽悠，吹泡吐沫。还有，如果上头用超高的标准求全责备百姓，百姓很快就会学会用超高标准求全责备高官。为了求治，上边还要运用绳墨到处画线，告诉百姓可以这样走，不可以那样走。线画得复杂了，引起反感，引起纠纷，引起不同的解释，制造走擦边线的狡猾，乃至造成从小纠纷开始，发展成互相举报揭发，因人画线，以踩线的罪名报私仇等等。求治心切，反过来则觉得乱象严重，深恶痛绝之余，定要用重典酷刑，于是出现冤案，出现争执，出现公报私仇。

总之，社会风气也罢，民风也好，哪个不与头领有关？上边喜欢豪言壮语，百姓则能吹牛冒泡，而且一定逐渐学会说话作文先扣大帽子。上边喜欢悲情煽惑，百姓则善哭闹拼命。上边喜欢阿谀奉承，百姓则会虚与委蛇。上边喜欢教条主义，下边就会懒汉习惯，吗事都是照抄照转。如果自上而下是一级压一级，自下而上也就会是一级骗一级。上有政策，下有对策。上喜细腰，宫女饿死。上喜放火，下喜点灯，甚至上喜挂灯笼，好事者到处放火的事情也是可能发生的。

庄子来绝的，来彻底的，他干脆认为，一切关于修身齐家治国平天下的见解、标准、法度、礼仪、管制、刑罚，都是乱世先乱心之道。所有的提倡与崇信，其实都暗示着挑战的可能、颠覆的可能、作伪的可能、争执的可能，既有放大的可能，也有打折扣走过场应付差事的可能，因此都是在自乱阵脚，都是聪明反被聪明误，价值反被价值误，治理反被治理误。当初想忽悠百姓的，最后变成了百姓忽悠上层，乃至成了百姓忽悠、捣蛋、造反的精神武器。

而那些惩罚、刑律、规矩、礼仪呢，更是搞虚的，搞吓唬人的，至少是搞表面的文章，这些东西越多，离真正的大治就越远。

孔子喜欢例如周公时期，庄子也喜欢往日吗也不懂的时候。我从上小学就学会了“世风日下，人心不古”的说法，至今此风此调仍然重弹不已，延续了几千年。至今仍然有所谓改革开放“搞乱了思想”的说法。看来，历史的进程，社会的发展，带来了人际关系与行政方略的某种程度的复杂化，与北京猿人、河姆渡文化、半坡村遗址的社会文化相比，现在的华北、华东、西北地区的社会结构、行政运作、人文思潮……已经不知复杂到了凡几了，这与庄子面对东周的天下大乱情况便一心向往古代的情况又一样又不一样。不管农牧民这样的思古之幽情是多么的有理，历史不能回到昨天，复杂也不能依靠诅咒来消除。

人们应该正视现实也正视历史，历史不能用美色涂抹。人还应该正视复杂化的不可避免。历史并不是直线往好了更好处变，也不可能是直线往坏了还要更坏处变。人应该活在当下，当下复杂也罢，不复杂也罢，都是你的事。


“故贤者伏处大山嵁岩之下，而万乘之君忧栗乎庙堂之上。今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，刑戮者相望也，而儒墨乃始离跂攘臂乎桎梏之间。意，甚矣哉！其无愧而不知耻也甚矣！吾未知圣知之不为桁杨椄槢也，仁义之不为桎梏凿枘也，焉知曾、史之不为桀、跖嚆矢也！故曰：绝圣弃知，而天下大治。”



老子继续说：“这样闹的结果，是真正的贤人瑟缩到了深山高岩之中，而权势显赫的君王，忧心战栗，惶惶然处在朝廷之上。如今的世道是被斩杀砍头者你枕着我我枕着你，戴枷扛锁的你推着我我推着你，受到刑讯鞭打的你瞧着我我瞧着你，而儒家呀墨家呀就在这些桎梏囚笼之间你来我去，指手画脚。他们难道面对这样的世道而讲那些高高在上的空道理却不惭愧吗？不免太无耻了吧？我不敢肯定圣智是不是枷锁的横木，仁义是不是枷锁的孔柄，又哪里知道曾参、史
 之流的道学家是不是夏桀、盗跖之类恶人的先导呢？所以说，只有灭绝圣人，丢弃智谋，天下才能大治呀。”

与内篇里庄子的灵动潇洒相比，外篇里的“庄子”执着了些，也啰唆了些，往往就一个话题，掰开了揉碎了说个没完，说得太透了就露出破绽。内篇中圣人还是个好话，到了外篇圣人就成了贬义词，大致的意思是说：圣人是一些无事生非、空谈误事、于事无补、大言欺世的人，这样的人倒也是万古不绝。这样的圣人，不错，国之贼也。

那么贤人呢？贤而不圣为什么就好起来了？其实到了杂篇《徐无鬼》中，庄子也把贤人云云骂了一顿，此是后话。这里呢，贤人是躲藏起来的，深山老林，洞穴悬崖，才是他们去的地方。躲着往后捎的人是好人，出头露面整天曝光的人则比较讨厌，至少是涉嫌对名利斤斤求之，涉嫌爱表现、沉不住气，涉嫌，且不仅仅是涉嫌自蹈凶险、自取灭亡。那么，躲藏起来又何以知其贤呢？没说。整个来说，中华文化喜欢谦虚、深藏、躲避、归隐、内敛，不喜欢外在的积极进取。这当然有片面性，它说不定是中国封建社会长期停滞不前的原因之一。

对于那个时代各诸侯国酷法暴政的描写到位、刺激，令人触目惊心。将处于那种恶劣情况下却一味提倡仁义道德的人说成是暴君强盗的带头人，听起来有些生硬，实际上至少有部分道理，其实鲁迅的某些文字也是讲这个的，他老对提倡宽恕的人如此反感，就有点认定曾参、史
 是国贼们的责任人的味道。是的，你可以，以至你有权利骂那些离开了现实、离开了百姓的实际处境与利益，而大讲仁义道德的温馨理念的人是骗子；这里的问题是：如果干脆万众一心地决定来他个绝圣弃智的出奇制胜，国家能够从此大治吗？还是更加大乱了呢？

顺便说一下，这一章中首先是否定了“治天下”一说的，这里却又讲起“天下大治”来了。其实老子也讲“无为而治”，无为而治，不仍然是治吗？否定一切的结果是否定了自己，此是绝对化论述产生悖论的一例。

批评一种说法一种价值是无效直至适得其反的，这很好批，乃至是英明的，认为否定了涉嫌虚空伪饰的好话就天下大治，多半未必。批评一个英雄其实颇平凡，太容易了，批评一个老师大师自己说的并没有百分之百地做到，这也太平常了。但从而认为一切英雄与老师都是骗子，这个群体能够更健康更文明一些吗？还是更糟糕一些呢？

一句句好话虽然不能完全落实，毕竟还有人讲，有人谈，有人听了写学习心得，你对此痛斥猛损吗？搞到连讲也不讲的程度呢，不像是更好，而像是更坏。人们有时候常常不是在一好一坏中挑选，而是在一个坏和一个更坏，一个无效另一个更有害的情况下选择。就像美国人说他们的选总统一样，只能两害相权取其轻。请想想看，一种情况是大家说许多好话，但是不能兑现，出现了虚伪，出现了言行不一，然而好话对一些善良天真的人，尤其是对青少年多少有点教育感染的力量。另一种情况是，大家素质不高，干脆一起抨击高素质的说法是幻想是欺骗是虚假，以小人之心度君子之腹的结论是，世上只有小人，我们只允许小人存在，有个把君子也要坚决把他们灭掉。就是说，如果一个群体，不但做不到仁义道德，连说说仁义道德的人也没有了，这会是更好吗？会是极好吗？

昏君暴政也是一样，昏君暴政是不可取的，干脆消灭执政者，实现无政府状态，却绝对不是好事。




三、堂堂黄帝，最后还是要向广成子学道




黄帝立为天子十九年，令行天下。闻广成子在于空同之山，故往见之，曰：“我闻吾子达于至道，敢问至道之精。吾欲取天地之精，以佐五谷，以养民人。吾又欲官阴阳，以遂群生，为之奈何？”




广成子曰：“而所欲问者，物之质也；而所欲官者，物之残也。自而治天下，云气不待族而雨，草木不待黄而落，日月之光益以荒矣。而佞人之心翦翦者，又奚足以语至道？”



黄帝确立帝位已经十九年了，号令天下，正是好时候。他听说空同（崆峒）山上有个高人真人广成子（王按，这个称呼更像后世有了道教以后才出现的），便前往晋见，说：“听说您老已经得到了至高无上之道，特来请教关于至道的精义。我想做的是取至道的精义来推动五谷的生长，帮助人民的温饱。我还有调理安排阴阳以顺应众生的意愿。您看如何？”

广成子说：“你要请教的至道精义，那正是万物的本质。而你调理安排的责任感与自信，其实不过是万物残缺不全的枝枝节节。自从你安排这个、治理那个，什么都要管以来，云彩还没有聚拢就下起雨来了，草木还没有黄就凋落在地上了，连日月的光辉都开始减色，到处是逢迎苟且的小人，他们的见识寡陋可怜，还说什么至道？”（一般学者解释佞人是直指黄帝，我想，既然原文没有明指，转述时也就可以不明指了吧。）

外篇真敢干，一直骂到今日被奉为中华民族始祖的黄帝这里。可惜广成子云云，此称呼压不住黄帝轩辕氏。不知道是不是中国古代文化中有喜务虚、骂务实的传统，所谓只管粮棉油、不管敌我友，这样的批评逻辑，似乎古已有之。问题是即使以阶级斗争为纲，粮棉油好好抓一抓，也是极其必要的。不论怎样革命，饭总是要吃的嘛。黄帝想抓农业、抓粮食，解决民生温饱，调理阴阳则多少有抓卫生保健之意，都是执政者的要务，却遭到广成子的嘲笑轻视。忽悠得太大发了，有点离奇。


黄帝退，捐天下，筑特室，席白茅，闲居三月，复往邀之。广成子南首而卧，黄帝顺下风膝行而进，再拜稽首而问曰：“闻吾子达于至道，敢问，治身奈何而可以长久？”



黄帝退下去，不再以管理天下为念，给自己修建一间独室，以白茅草为席，清心寡欲地过了三个月，再次去拜望广成子。黄帝逆风跪行，再拜行礼，然后请教道：“听说您得到了至道，我可不可以问一下，怎么样能够使我身存活长久？”

是“退”不是“辞”，莫非黄帝是倒着走掉的？像现在日本的大臣们对待天皇之礼？后来再来是逆风跪着走过来？怎么这样别扭？老庄不是很烦儒家那一套礼法吗？堂堂广成子，得道达到最深最精最全（倒是不像林彪的词：最新最活）的地步，何必计较黄帝的这套致敬礼仪，广成君太俗了吧？

请教了半天，诚意如此之大，连天下都不管了，原来就是来求一个长生之术。国人长久以来的两大情结，一是当皇帝，一是长生不老。这倒是很实惠，但未免太一般也太缺乏想象力，尤其是这太不实际了。那时候全国几千万人，当成皇帝的概率低于彩票中特等奖，而长生不老，根本没有可能做到。这未免是古老小儿科。再有，这三者之间有矛盾，确立帝位近二十年了，然后吗事不管修炼三个月，能不亡国吗？

人当然要保护并尽力延长生命，但是活着的目的就是活着吗？还是活着要干点自己认为有价值的事情？因事而害命损生，庄子是不赞成的，所以他前面多次说到，伯夷、叔齐为名节而死与强盗罪犯为犯罪而死，都是一样的不可取。把活仅仅定义为动物式的，乃至是植物式的槁木死灰式的存活，而根本全不在乎生活的质量，也令人无法接受。

以黄帝为例，吗也不管就能长寿？吗也不干，连饭辙都没了，维持生存都有问题，还长什么寿？

生活质量，这样的概念的引入，对于我们来说，太重要了。


广成子蹶然而起，曰：“善哉问乎！来，吾语女至道。至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。我为女遂于大明之上矣，至彼至阳之原也；为女入于窈冥之门矣，至彼至阴之原也。天地有官，阴阳有藏。慎守女身，物将自壮。我守其一，以处其和。故我修身千二百岁矣，吾形未常衰。”



果然下面忽悠的是奇术长生。广成子一家伙挺身坐起来，说：“你问得好啊（广成子怎么这样虚荣？黄帝的礼数一周到，他有点受宠若惊！要不就是问到长生，算广的本行，适销对路，劲头猛增。而问什么官管理治，他干脆没有谈兴），过来吧，听我给你讲讲至道（道之极致）。至道的精义，幽深远大；至道的高耸，静默无声。什么也别看，什么也不听，保持元神的虚静，形体也就自然而然地符合道正理正。虚静了也就澈清，用不着劳累自己的身形，也不必干扰你的神经，这就能做到长寿长生。有眼睛但是什么也没见，有耳朵但是什么也不听，有心与感觉，但是嘛，不知道思谋，也不知道运营。这样，你的心神守护着你的身体，你的身体可以长寿长生。对于你的内心活动，你要慎而又慎，不可胡思胡想，乱乱哄哄；对于你的外部感官，要封闭管理，越是想得多、智力用得多、知识信息多，越是失败的表征。这样，我就把你带到大光明大畅通，也就是阳的最高情境。同样也把你带到幽深遥远之乡，那就是阴的最深情境。天地是有自己的功能，阴阳是有自己的内涵的，你只要小心翼翼地保护好你的身子，各方面自然都是充满活力，虎虎有生气。只要自己能经常如一，稳定如一，也就处于黄金点上，永远和谐平衡。看，我已经一千二百岁了，形体上丝毫也不见老，仍如年轻。”（这一段文字原文大致是韵文，故我这里也用白话韵文讲解，就文读文，一咏三叹，十分有趣。）

与内篇《人间世》一章相似，一上来，《在宥》中列举了其时的苛政与乖戾，批判了圣人的高调、大言、空谈，即古已有之的假大空，描述了其时人民的被折腾被暴虐的惨状，很有几分社会批判含量与不合作的色彩。然后，猛地来了个非华丽也不理论的无奈转身，转而往玄虚养生上走，甚至是往神话（如果不是说迷信的话）上走。庄周太无奈了，无奈的表演中也有控诉的意思流露——想想看，世道恶劣到什么程度，智者如庄子才会追求视而不见，听而不闻，有头脑无思想，有身形无任何要求，好也好孬也好，能活就好的状态。这样的说法既孬种又痛心已极。庄子在逃避，是用想象与言语来自我救赎，是并非全无的狡猾，是没有出息的阿Q主义，却也是乱世的聪明自救，是出淤泥而不染的莲花。


黄帝再拜稽首曰：“广成子之谓天矣！”广成子曰：“来！余语女：彼其物无穷，而人皆以为有终；彼其物无测，而人皆以为有极。得吾道者，上为皇而下为王；失吾道者，上见光而下为土。今夫百昌皆生于土而反于土。故余将去女，入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常。当我，缗乎！远我，昏乎！人其尽死，而我独存乎！”



黄帝再次行礼如仪，说：“您老真是像天一样地伟大呀。”（不无肉麻。为何这样说呢？如果广成子是人，这就是当面吹捧的庸俗，如果广成子是真人或仙人，这就是毫无意义的废话。）广成子说：“过来，我再给你说，世界是没有穷尽的，而俗人们却以为什么都有个头尾；世界是无法把握清楚的，而俗人们却以为总会是有个边缘端由、起始归结。获得我的至道的，高一点的能成为理想的皇帝，低一点的则成为君王。丧失了我的至道的，闹得好一点的还有点光亮，闹得差的则是一片黄土（或往上能够看到光明，往下只能看到黄土）。现在的有形的万物都是出自黄土，归于黄土。所以我将离开你（或我将推动你），进入无穷之门，遨游于无极之野（应指得道后的欣然、阔大与贯通），我（或我们，下同）将与日月同光，与天地同在。迎面而来的，对于我来说，什么也不是；离我而去的，对于我来说，也是若存若亡。（与大道相比，一切迎面而来与离去的万物万象，都是无所谓的啦。）所有的来来往往的人与物都会死去，都会消失，而我们与我们所依托的大道——至道，是永生的啊。”

关于物的无穷无测的讲法是天才的，这是世界上最早的明确的关于无穷大的论述之一，比老子中所讲又明确了一步。学道，关键在于进入无穷，进入永恒，体悟无穷，体悟永恒，与无穷结合为一体，分享无穷，共享无穷。能进入永恒之门，就能够游历无穷之野，就达到了道的极致，阳的极致与阴的极致，光明的极致与黝黯的极致，有的极致与无的极致。进入了无穷与永恒，也就是掌握了大道。想想看，你心中有了无穷与永恒，你还有什么需要刻意、需要忧心、需要负担的吗？在你的得道者的心胸之中，在你的充满至道至阳至阴的内宇宙面前，来的是泡沫，去的是阴影，对于无穷与永恒来说，一切的存在与消失，又算得了什么呢？

培养一种“无穷感”，这不是忽悠，而是扩充心胸的必需。为什么古今哲人都喜欢仰望星空，远眺沧海，思索终极，感念千古？为什么初唐诗人陈子昂的诗至今魅力不减？前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！




四、去智去虑，解心释神，同乎混沌，你得道了




云将东游，过扶摇之枝而适遭鸿蒙。鸿蒙方将拊脾雀跃而游。云将见之，倘然止，贽然立，曰：“叟何人邪？叟何为此？”鸿蒙拊脾雀跃不辍，对云将曰：“游！”云将曰：“朕愿有问也。”鸿蒙仰而视云将曰：“吁！”云将曰：“天气不和，地气郁结，六气不调，四时不节。今我愿合六气之精，以育群生，为之奈何？”鸿蒙拊脾雀跃掉头曰：“吾弗知！吾弗知！”云将不得问。



云人格化而称作云将——云的主将，经过神木扶摇的巨枝，遭遇到了鸿蒙——混沌的天空，类似星云的东西，鸿蒙正在那里拍着腿跳跃。云将看到了鸿蒙，马上站下，端端站立，问道：“老人家，您是哪位呀？您这是在干什么？”鸿蒙照旧跳跃不止，对云将说：“来玩嘛！”云将说：“我有事请教啊。”鸿蒙抬起头来了，看着云将。云将说：“现在天气不和顺，地气不通畅，六气不协调，四时不正常。我愿意调和六气（或指风寒暑湿燥火）之精华，来帮助众生，你看怎么样好呢？”鸿蒙拍着大腿，转过头去说：“我哪里知道？我哪里知道？”这样云将就没有办法再问了。

这是一种想象力，也是一种文体，这还是一种讲故事的方法，即把一切抽象名词、自然界或精神界的名词人格化。内篇中讲儵、忽、浑沌是这样的，现在讲云、鸿蒙（《红楼梦》中唱道：“开辟鸿蒙，谁为情种……”）也是这样。按现在的说法，开天辟地之时的混沌的鸿蒙，应该是星云一类，而现在说的云、云霞、云层、云彩、云雾、地平线、大地等则是天地已分，盘古或上帝的最初的创世任务已经完成了第一章以后出现的气象、地貌或天象。创世第一章后的云，看到了创世序曲中的老人鸿蒙，鸿蒙却是一副老顽童的形象，而云将是类似本章中讲的黄帝一流人物，有点啰唆，有点没事找事。鸿蒙拍着腿跳跃，这个说法实在可爱。

这个拍着腿跳跃的描绘，令人想起于光远先生的发明：“人之初，性本玩。”说性善性恶都是自找麻烦，自找杠抬，说性善性恶都有理也都没有理，只有说性本玩最实在。只要能活命了，温饱了或待好了睡够了，初人即婴儿，要干的就是玩，鸿蒙深谙此理。


又三年，东游，过有宋之野，而适遭鸿蒙。云将大喜，行趋而进曰：“天忘朕邪？天忘朕邪？”再拜稽首，愿闻于鸿蒙。鸿蒙曰：“浮游，不知所求；猖狂，不知所往；游者鞅掌，以观无妄。朕又何知！”



过了三年，云将东游，经过宋国的地盘，正好又碰到了鸿蒙。云将很高兴，快步赶上去，说：“我的天爷，您没有忘记我吧？没有忘记我吧？”再次敬礼叩拜如仪，说是要聆听鸿蒙的教诲。鸿蒙说：“你只须——其实我们压根也都是随遇而安，到处飘浮游荡，并没有什么追求、目的；任性任意，无束无拘，随意而往，想干吗就干吗，也未必知道有个什么目标方向。飘来游去，东张西望，无际无边，真相假象，虚虚实实，悠悠荡荡，（或谓：我观众象，心正理正，自然是样。）我又知道个啥、用心个啥呢！”

相当于佛家的破执，人生不满百，何怀千岁忧，这里的说法是人生不必自讨苦吃，不要给自己找麻烦，要从一切有为、成心、仁义、道德、规范、使命、条条框框中解脱出来，利人利己，无忧无虑。本来嘛，人生几十年，不就是随遇而安，随意而往，随缘起止，随风飘荡嘛。新疆人的说法，人是随风刮起的流沙。英文的说法是gone with wind——随风飘去，即电影《飘》这一标题的原文，却原来《庄子》在两千多年前就有此意此词。

当然，这样说又太虚无太原始了，那样的话，人与一切动植物、矿物、尘埃、病毒就完全等同了。人毕竟有灵性，有自觉，有社会也有家庭、族群与国家。人并且有良知、良能、天良，有对于真善美的愿望，哪怕这种愿望还很不清晰，还存在纷争，人们还有基本上能够得到共识的价值认定与价值体悟。庄子提醒我们不要太跟自己较劲，则是有点意义的。某些时候学着点鸿蒙，多拍着腿跳跃，少装腔作势地争论你根本闹不清的大事。这也许不失为某种情况下的一个忠告。

庄子的劝告对于弱势者、老者、病人或确实不幸遭难的人，应该说不失为一种安慰。只要世界上还有你我他掌握不了的变数、意外、突然、天灾、人祸、生老病死，只要一个人的有生之年发现世界的发展变化并不可能完全称心如意，你就不可能完全用目的论、价值论、使命感、责任感取代破执与随遇而安的声明：不知所求，不知所往，以观无妄，朕又何知！


云将曰：“朕也自以为猖狂，而民随予所往；朕也不得已于民，今则民之放也！愿闻一言。”鸿蒙曰：“乱天之经，逆物之情，玄天弗成；解兽之群，而鸟皆夜鸣；灾及草木，祸及止虫。意！治人之过也。”



云将说：“其实我也就是随意而往，率性而为的，可老百姓硬是跟随着我行事呀；我是不得已才与民人老百姓打交道的呀，可老百姓现在已经习惯于听我的了，请给我一点忠告吧。”鸿蒙说：“把天地的经纬章法搞乱，违背了万物的本性，使得伟大的自然造化也没有办法按原意运转；搞得鸡犬不宁，连草木也受害，昆虫也招灾。唉，这就是统治人的过错呀！”

云将的说法令人击节，那些进入统治者圈子的人，可能有部分人是自身孜孜以求、蝇营狗苟所得来的“成功”，还有一部分人是相对清高的人，自己率性而为，无意装腔作势，却硬是受到拥护与器重，或正因为他们的高风亮节，才进入了公众与领导层的视野，他们强调他们的入世是身不由己。但是庄子极坚决，不是本意也不行，你只要进入了“治人”的圈子，干什么都是不对的，其恶果会侵害到鸟兽草木鱼虫。这些地方还真有几分无政府主义啦。


云将曰：“然则吾奈何？”鸿蒙曰：“意！毒哉！僊僊乎归矣。”云将曰：“吾遇天难，愿闻一言。”鸿蒙曰：“意！心养。汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，吐尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟，解心释神，莫然无魂。万物云云，各复其根，各复其根而不知。浑浑沌沌，终身不离。若彼知之，乃是离之。无问其名，无窥其情，物故自生。”云将曰：“天降朕以德，示朕以默。躬身求之，乃今也得。”再拜稽首，起辞而行。



云将问道：“虽说如此，我又能怎么样呢？”鸿蒙说：“难受啊，真为难啊，您就打道回府吧。”云将说：“我遇到您老并非易事（或是说我遇到了天大的困难），请给我一点点拨吧。”鸿蒙说：“唉，你先保养好自己的心志吧。你就是要无为，而外物将自然而然地运转正常。放下你的身段，抛弃你的聪明，与外物在一起而忘却自身，与大自然的种种阴阳之气混为一体，使自己的心志与魂灵得到释放解脱，不再有什么执着与较劲。世上万物纷纷纭纭，还不是要各就各位，各行其道？各就各位了但是并不知道为什么、要什么、想什么，只是随其自适而已，这就对了。浑浑沌沌，终身都保持这个样子，也就不会脱离本性。如果它们要动心思去获得某种特定的想法，也就一定会脱离自身的自然状态。注意，不要给它们命名，也不必去探究它们的内情，就让它们自生自灭好了。”云将说：“您老给了我关于德的教诲，教会了我少言无言少为无为，我恭恭敬敬地期待了那么久，今天终于得到了大道的真谛。”再次行礼叩拜，起身离去。

现在的人不是时兴讲智慧的痛苦吗？庄子的药方很彻底，干脆不要智慧。没有智慧也就没有偏见，没有知与名；大家都糊里糊涂，大家都混沌一片。这样也就没有争执，没有偏见，没有服膺，没有背叛，没有献身，没有压制，没有区别，共享万世之太平。这从理论上看，绝对是有道理的，就是做不到。为什么呢？

庄子一再强调忘记自身，混同于万物，这里要解决的不仅是智慧与良心的痛苦，而且是要洗刷掉人的自觉、人的忧患、人的焦虑与一切痛苦。




五、什么样的境界才称得上高




世俗之人，皆喜人之同乎己，而恶人之异于己也。同于己而欲之，异于己而不欲者，以出乎众为心也。夫以出乎众为心者，曷常出乎众哉！因众以宁所闻，不如众技众矣。



世上的俗人，都喜欢别人与自己意见相同，不喜欢与自己意见不同的人。为什么要这样呢？其用心是自己的出人头地。一心想着出人头地，其实何尝能够出人头地呢？人们一般要靠众人的所知所闻来求得一己的安心，仅仅一个人的所知所闻，他的本事可就大大地不如人众啊。（最后一句，老王宁愿解释为：靠众人的认同才能安心踏实，这样的人看着是出人头地，其实他们的处境大不如大众百姓呢。）

那个时代，什么人才能出人头地呢？诸侯、君王、大臣，还有用嘴皮子立论的圣贤。这些人出人头地的前提是有人跟着他走，听他的。把一个人的成就感直到安身立命与否的判定寄托在他人的认同上，这本身就已经丧失了自己的主体性，已经被动，已经水准不高了。庄子的这个论断有点厉害。却原来以掌握威权为人生标杆的人，实际上是在丧失自我，掌握威权的结果，是自己首先被威权，被一时的多数，被潮流所掌握。那就还不如“众”，不如做个老百姓，而得道得趣者，相对能自得其乐，能自我逍遥，能自得其道，能自我完成。前贤解释“因众以宁所闻，不如众技众矣”，是众人之技高于一人，是三个臭皮匠胜过一个诸葛亮，疑非。从整部《庄子》看来，《庄子》可不讲民粹主义，也不崇拜多数。


而欲为人之国者，此揽乎三王之利而不见其患者也。此以人之国侥幸也。几何侥幸而不丧人之国乎！其存人之国也，无万分之一；而丧人之国也，一不成而万有余丧矣。



还有那种图谋旁人的国家的人物，是看到了三代帝王的利益而没有看到他们留下来的后患。这是在抱着侥幸赌博心理算计别人的国家。靠侥幸得了国，那么靠侥幸能不亡国亡头吗？他们图谋把一个侯国掌握到自己手里的可能性，到不了一万分之一，而亡国亡头的可能性超过一万倍。

可能是由于人生太短促了，可能是由于威权的吸引力太大了，可能是由于一般人民的日子太黯淡了，也可能是由于先秦时期群雄逐鹿的赌局太红火了，可能是由于我们的先秦政治生活缺少章法——法制，而太像热火朝天、千奇百怪的赌局了，还可能与我伟大中华民族自古就有嗜赌的风习有关，而赌的特点是百万分之一的成功率——中彩率足以吸引上千万人参与，那个年代的国人，所谓有出息的国人，硬是愿意去做那种成功的概率不足万一，失败的必然性大于一万的争权勾当。悲夫，人生如赌焉。


悲夫，有土者之不知也！夫有土者，有大物也。有大物者，不可以物。物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也，岂独治天下百姓而已哉！出入六合，游乎九州，独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。



太可悲啦，一个拥有国土的侯王却太缺乏智慧了：有国土，也就有巨大的对象——外物（资源、责任、能量等）。有着巨大的对象的人物，不可以异化而成为自我的异物，成为自我主体的对立面。为而不为，管而不管，才能拨拉得开对象，而不是被对象所拨拉所掌握。明白了在巨大的外物对象之中而保持道性、主体性的大道，岂止是能够治天下管百姓这点入世的小事，更可以出入六合三维空间，遨游天下九州，想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么，这叫作独往独来。这叫作独有——独立。你能做到独有——独立了，这才算至高无上。

庄子认为，能够出世，能够具有出世逍遥、高端超拔、独立不羁的品格，比善于精于入世更重要。出世的道行乃是入世的前提与基础，而保持精神的自由与主体性比治理天下、掌握威权更重要。宁愿想入非非，不可丧失主动；宁愿无为一身轻，不可为外物所物役，即不可使自己陷入被动。从某种意义上说，这也叫置之死地而后生。先把自己摆到被废黜、排斥、靠边、歇菜或主动自我废黜、排斥、靠边、歇菜的境遇，再考虑能否多少做点什么。你必须认清，本来世上人们并无可为、无能为、无以为、为也白为，为也是缘木求鱼、南辕北辙、画虎类犬、无事生非、庸人自扰、害人害己、自讨苦吃、自寻烦恼、自取其咎……这方面的成语、谚语、熟语之多正是老庄思想深入人心的证明，更是大众阅历、经验与老庄思想契合的证明。你很渺小，人都渺小，世界根本不会按你的意思运转，你不要抱什么希望，更不可摆出一副重任在肩的架势。有了这些冷准备、冷地基，庶几略图伸展一下，做一点有用有益有理有利有节的事，见好就收，急流勇退，独往独来，无喜无悲。能够提出独往独来，也算有中国特色的知识分子独立性的一种说法啦。有趣的是，这种独立是出世、退世、遁世的产物。早在《人间世》一章中，庄子告诉我们的是，如果你入世，你是拿威权毫无办法的。


大人之教，若形之于影，声之于响。有问而应之，尽其所怀，为天下配。处乎无响，行乎无方。挈汝适复之挠挠，以游无端；出入无旁，与日无始；颂论形躯，合乎大同，大同而无己。无己，恶乎得有有！睹有者，昔之君子；睹无者，天地之友。



大写的人——圣人、至人的教化如影之随形，响之随声，须臾不离不弃。有问题就有答案，有起动就有反应，全无保留，与天下相匹配相符合。它存在（此种教化）而并无响动，运动而并无路线，带着你回到纷纷乱乱的原生状态（或带领纷纷乱乱的众生）；遨游在无边无际之中，出入是独来独往不依傍什么，也没有哪一天算开始或者算结束，永远是绵绵延延；形象身躯，合乎大同、大道、大的本体，合乎——归属于大同了，哪儿还会有什么个人、小我可言呢？没有个人的主体了，哪儿还会有什么（被观照、被区分的）客体存在？能够观察到客体存在的人，是前人中的君子；能够观察到天下的实质是虚无的，才是做到了与天地同游的天地之友之伴呢。

刚刚讲完了有中国特色的知识分子的独立性，又大讲起无我、无存在、无一切来了。古圣先贤的悖论思维，挂上个摩登幌子就是辩证思维，太厉害了。形影声响之论似乎玄虚，然而或可理解为，对于思想者来说，问题的提出已经包含着问题的答案。正像历史提出的问题本身必然包含着解决问题的因素，历史只提出它已经能够解决的问题一样，哲学家也同样只提出能够解决的问题。万物万有，众生众灭，存在通向虚无，虚无再成存在，问题就是答案，答案再成问题。以问求答，以问作答，这是一种思辨的好方法。如我讲过，问：道到底是什么？答：到底就是道，道就是穷追到底的觉悟。问：人生的意义是什么？答：意义就是对于意义的永远的追求。问：处于逆境，我如何能够活下去？答：逆境正是活着的滋味，至少是滋味之一种。问：怎样才能取得成功？答：去取得，去争取，已经是成功，或者，不成功也是成功之一种……这样的说法中既有真理，也有自我的慰安与精神享受。

观察到有，是昔日的君子。君子在这里应无贬义。承认客观世界的存在，君子们才战战兢兢，谦恭谨慎，只是不免小手小脚，哆里哆嗦。而看到无的人，才是大气磅礴，逍遥无极，把思想抡足，把想象用神，叫作尽其所怀，畅其心性。古往今来，有几个这样的巨鲲神鹏式的人物呢！




六、怎么办呢，没的可做也还得做一点




贱而不可不任者，物也；卑而不可不因者，民也；匿而不可不为者，事也；粗而不可不陈者，法也；远而不可不居者，义也；亲而不可不广者，仁也；节而不可不积者，礼也；中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。



虽然很低贱琐碎，但是你不能不允许、任凭、承认其存在，这是外物；即使卑下，你还得因应着他们顺依着他们，这是民人；虽然不能太张扬，不能不藏着掖着一点，但是你还得去做去干，这是事功、事务、人事；虽然粗疏，有漏洞有疑问，仍然不能不讲说解释、亮出来，这是法度；（似是说有点猫腻的事你有时也无法一点不干，绝了；即使法度挂一漏万，有明有黑，也比完全无法无天好。）虽然听起来很陌生遥远，但是不能不保持、保有的，是义理，即价值准则；虽然可能显得太浅显太小儿科，乃至不无偏私，但是不能不推广的，是仁爱；虽然应该有所节制避讳，否则很容易虚矫过度，但是不能不留存积累的，是礼仪、礼法；虽然本来它的性质是平和中庸，但是不能不高调宣扬的，是德行；既是一以贯之，又是时时变易发展的，是道；本来是形而上的概念，我们却要视之为行动的要求、行为的准则的，则是天意。

不知道这一段是不是假庄周之名而写的。它以退为进，它倾向于和个稀泥，既承认儒家提倡的许多概念，如仁、义、礼、法、事、民等，也承认儒道皆喜用的概念道、德、天等，皆不甚纯粹，可能走向反面，但还是不能不用，不能不认真考虑与恰到好处地把握之。其实不仅是这些概念名词，一切概念名词，包括崇高、伟大、永恒、信念、理想、主义、献身、光明、神圣、友谊、天堂、幸福、人民、事业等等，都是一样，不可不用不信，不可自己跟自己较劲，不可反过来被概念名词所统治所异化，不可为了崇高伟大的名词而做蠢事。


故圣人观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋，会于仁而不恃，薄于义而不积，应于礼而不讳，接于事而不辞，齐于法而不乱，恃于民而不轻，因于物而不去。



所以圣人注意体察天意天理，但是并不以为自己可以助天行事，可以掺和天的所为；（或者可以释为并不希图天助自身。）圣人成就德行，但不是也不为所累，不会为了践行德行而勉强造作，不会给玄德留下瑕疵；圣人能够吃透大道，但是绝对不以之谋划什么；圣人符合仁爱，但不依仗着它自我膨胀；圣人能够仗义行事，但不是用来积累个人的道德资本，不是道德投资；圣人也注意符合礼仪，但不刻意避讳什么；圣人遭遇到事务，并不推辞；圣人同样注意不触犯法度，而不是扰乱法度；圣人做事注意民意，而不会掉以轻心；圣人做事注意因应客观状况，而不会拒绝承认外物。

这里提出了十个字：天、德、道、仁、义、礼、事、法、民、物。这基本上是讲作为而不是讲无为，并不将其中的天与道特别抬举起来。你要注意体察天意，但对天意的了解不可抱实用主义的态度，不可以天意的名义去办自己想办的事。这样，既不误以为天意助己，忘乎所以，也不至于以为自己可以助天，为自己提出不可能实现的任务。你要自然而然地成就德行，不是作状，不背包袱。要懂得万物发展变化的规律，但不可以之谋私。有爱心但同样不卖弄，不以之做本钱捞取回报，等等。不再痛骂仁义礼法，而是以平常心，以自然的态度做一点能够做的。这也是一种不尽相同的说法与做法。


物者莫足为也，而不可不为。不明于天者，不纯于德；不通于道者，无自而可；不明于道者，悲夫！何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。



外物并不值得人们去做多少事情，但是不能不做。如果你不明白天道天意，你的德行也就不会纯粹专一。搞不通大道，也就不知道什么事情是可以做、应该做的，就没有什么要做、什么不要做的自觉、自持与自主。如果硬是搞不明白大道，也就很可悲了。什么叫道呢？有天道，也有人道。无为而至高无上的是天道，有为而牵扯不清，反过来成为负担的是人道。天道是主宰，人道只能臣服天道。天道与人道相差甚远，不能不闹清楚。

用今天的话来说，这讲的似乎是一种内功。“物者莫足为”，可以解释为外物不足以使人有什么作为，外物自有其规律，人为地去干预它，害多利少。外物并不是嗷嗷待哺地期待着君王啊圣人啊的作为，自以为是的人们的作为常常是庸人自扰。这似乎有点遵行客观规律的意味。“无自而可”的说法回溯一下，等于是说人如果搞通了大道，自然知道该为什么，与不为无为什么。为应该有一种自然的、自行正确选择的能力，既不妄为，也不失去机会，该为的时候硬是不作为。弄清天道与人道的区分，很好。犹如说是最高的技巧是无技巧，是浑然天成、行云流水；那么低一点的技巧，就是苦心孤诣与雕虫小技。又犹如说某某的成功如有天助，那么差一点的成功就是苦战后的惨胜。最高级的哲人，应该是深入浅出、循循善诱、如谈家常、清水芙蓉、触手生春；那么差一点的思想者呢，则是牛皮轰响、装腔作势、咬文嚼字、握拳瞪眼、便秘干燥了。

以上三段，古今之识者或认为与庄子一贯说法不合，认定是伪作，不取。确实，法呀，义呀，为呀，都是庄子前边所猛烈抨击与嘲笑的，怎么到了这里又讲它们虽然无根本的价值，却是不可不有的呢？然而无妨，作者问题只能存疑，这个段落的思想，用相对比较中庸的态度解决庄学与儒学的激烈矛盾，有可欣赏处。

“贱而不可不任”一段，很有点多元共处的观念，务实的观念，低贱有低贱的存在的权利，卑下有卑下的必须正视的地位……如此这般，甚至于像丘吉尔的说法：“……民主很糟糕，没有民主更糟糕。”这是一种低调的治国平天下的理论，比神魔对立模式更接近实际。

“物者莫足为也”的说法更加老到高明。从理想主义的高度看，从唯美主义的角度来看，从大道、无穷、永恒的观点来看，世事无可为者也。从政可能言行不一，心口难调，好心无好报。从艺可能虚夸，神经质，装腔作势加雕虫小技，其实没有几个人真拿你当回事儿。从医可能大病治不了，小病治大了，很难说清楚你是给病人及其家属解除的痛苦多，还是增加的痛苦与麻烦多。从商可能是铜臭熏人，盘剥投机，为富不仁。从教可能是拉平智力，培养庸才，误人子弟。从工可能是污染环境，贻害后人。讲话多了滔滔不绝，叫作嘴把式。讲话少了，叫作无一技之长却要装大头菜……但是怎么办呢？什么事都不干吗？人活一世，还是得干点事。先看清一切的失算的可能，看清一切的龌龊与危险，再力求“观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋……”，就是说尽量避免走向自己的反面，尽量避免目的与追求异化为自己的对立面。要投入要敢拼，又要留下回旋与应对的空间，以打网球、乒乓球为例，要避免失掉重心跌倒在自己的发球、击球、抽杀之后。

这是非常中国的智慧，你要做事，不能只是躺在大臭椿树下睡大觉，但又不能太在乎，太急于求成，太孤注一掷，太拼死拼活，你要悠着点儿，在努力中因应自然，尽人事而听天命，随时自我调整。除了战争中、法庭上等特殊情况外，这样的态度还是比较聪明的。

老王说：一上来几乎来了一个彻底否定，黄帝、唐尧、虞舜以及种种治国理念，全否了。对庄子来说，这一切多是扰民，是穷折腾，是南辕北辙、缘木求鱼。痛快淋漓，写文章的长项是批判而不是建设，站着说话是不腰疼的。奈何？但他的思路并非空穴来风。修齐治平的说法有夸张与不量力处，于是干脆自救，连黄帝也休养生息、面壁思道思寿去了。叫作“入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常……”，这词可真好！不知道陈凯歌电影《无极》的标题是否受过《庄子》的启发。再往下走，又和起稀泥了。华丽的无奈，无奈的辉煌，庄兄啊，你当真是繁花似锦，璀璨如星，处乎无响，行乎无方……




天地：






登高四望，满目珠玑还是满目垃圾



天地间那么多现象过程，人世中那么多概念名词，说法与说法互相争斗，主张与主张互相绞杀，立论与立论互相遮蔽。哪个能人不想来他个高屋建瓴、势如破竹、简单明快、清楚干净、手到擒来、板上钉钉，从此一通百通，一顺百顺，使自我与真理画上永恒的等号？何况庄子和他的追随者们，他们是才高八斗，智慧惊天，舌生虹霓，目胜光电，俯拾皆珠玉，谈吐尽火花。忽然他们做出高屋建瓴、势如破竹的论断，恍如要用一根绳子穿起世间的一切真理，用一件神瓠载满万象万物。忽然他们热讽冷嘲，痛快淋漓，把俗人俗见，把儒家名家（实际上还骂了法家）的一套贬了个一文不值。忽然他们讲起了寓言故事，隽永生动，味道无穷，旁敲侧击，令人拍案叫绝。忽然他们玄虚伟大，扩张膨胀，独来独往，睥睨众生，高论如云端雪峰，又如水银泻地。忽然他们巧言挑剔，逆向飞奔，让读者瞠目结舌，跟不上趟，也吃不上土。吃不上土，是指你落在后面，不但追不上人，而且“吃”不上你追赶探讨对象的马蹄或车轮扬起的尘土。按，本章稍后面讲到的“喫诟”，就是吃得上土的意思。

当然，太高明了也有麻烦，有时如龙卷风卷起的一团，有吉光片羽也有飞沙走石，有花团锦簇也有陨石屑片，难于条分缕析，也未免性之所至，天花乱坠，才华有余而严谨不足。

只有我中华才能出庄子，也只有庄子才会迷我中华，悦我中华，抖擞我伟大中华，也多少误了咱中华矣！




一、原于德而成于天，妙语东方不败




天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。君原于德而成于天。故曰：玄古之君天下，无为也，天德而已矣。



天地虽然很大，它的运作、作用、变化却是均衡的，无私的；万物虽然杂多，它的本质、道理、法则却是统一的；人员虽然众多，他们的主子却是单一的君王。君王之所以为君王，是由于具备德行顺应天命，因应天意而完成政事。所以说，远古之君君临天下，并非个人争取作为的过程，也不需要有什么作为，他君临天下的依据仅仅在于他具有天之德，他的君临天下也只需要依天德而无为。

这一段话与内篇讲唐尧让位许由被拒的意思完全不同，“人卒虽众，其主君也”“君原于德而成于天”等等，更像后世忠君的儒家语。或者说，这更像取得了或说不定是窃取了君位的人为自己的地位找说辞，找依据，找说法。也许撰写者要的是庄子的天、道、德与儒家的所谓君臣之义的折中与融合。

中国式的哲学的更是政治的一元论源远流长，说到底，《庄子》外篇也向一元论认同了。

“原于德而成于天”的话有点经验之谈的意思。有了德不一定当得成君王，天不助你，天亡我也，在最好的情况下你照样可能是楚霸王的下场。那么成于天却没怎么看出德的充沛来的情况，会不会出现呢？《庄子》里没有谈，诸子百家似乎没有什么人愿意谈这个话题。中国的士人是到处兜售仁义道德的，他们不敢正视天成与原德有时候是冷酷的关系。胜者王侯败者贼，这基本上是民间的总结。老子认为失道而后德，认为天下只能以无事取之，天地是不讲仁义的，这已经沾上了边，但也就到此止步了。

“原于德而成于天”又是给君王找词儿的好路子，我成功了是缘于德、成于天，顺天承命，所向无敌。我受挫了，败惨了，仍然是缘于德，但未能成于天，是天亡我也，我不负责任。

“原于德而成于天”还是一种留有余地、左右逢源的说法，怎么说怎么有理，怎么变怎么有理。


以道观言而天下之名（君）正；以道观分而君臣之义明；以道观能而天下之官治；以道泛观而万物之应备。



用大道统领用词用语，天下的概念、名分就恰当了，不混淆不颠倒了；（或是，用大道统领，君王的旨意就正确无误了。）用大道统领区分人际关系与等级，那么君臣之大义、大原则、大框框就明晰了；用大道统领才能智谋，那么天下的官员都具有了管治能力；用大道统领一切，就能掌握万物的规律，就能顺应万物，从而使万物应顺齐备。

这也是非常中国式的概念崇拜与文字崇拜。我们喜欢找一个带几分神性的概念，找一个字，解析之，发挥之，夸张之，神化之，然后认定它决定一切，一通百通，一顺百顺，一能百能。它常常会是天字或道字，也可以是德，是仁，是义，是气，是忠，是孝，是诚，是敬，乃至是礼。这个字上蹿下跳，伸缩如意，功能无限，主导与涵盖一切。对于读书识字的人来说，这种思路极有吸引力。如果能够清醒一些，就能够看到人的这种单字单词概念崇拜，虽然可爱，却也明明白白地自欺欺人。

为什么世界上有所谓“书呆子”一说，就因为言语、概念、文字比生活更纯粹也更抽象，更理想也更绝对。我们看到慈善一词，我们感受到的是仁者仁术，是爱心爱意，是好人好报；我们看到美丽一词，我们想到的是陶醉欣赏，是完整纯洁，是销魂夺魄；我们看到崇高一词，我们想到的是清洁高尚，是舍己为人，是典范永垂。但是实际生活中，慈善与慈善也有悖论——例如会不会帮助了懒汉，慈善家的实力、个人消费水准仍然会使弱者嫉妒，慈善的言论也有可能没有百分之百地兑现，大慈善家也不能说就全无私心。而生活中的一个美女，一个美景，也会有不同的观感。化妆过度的美女不真实也不自然，愤怒中的美人照样会暴露出自身凶恶的一面，疾病、疲惫、各种负面的情绪都会化美为丑，而干旱、地震、过度拥挤或过度冷落都会使美景变味。崇高的事业或言论中掺杂了作秀与大言的事例也并非罕见。这样的美丽的语词胜过了美丽的实际，慈善的教义胜过了慈善的机构与人员，崇高的理念盖过了崇高的事体，纯金的纯字给人的观感似乎比实际成色的百分之九十九点九九还要纯粹。这样的事例的发生，使书呆子更倾向于念念有词，胜过了身体力行。当然也可以换一个角度来说，是语言与文字提升了人们的精神品质与精神追求，提高了人们的文化品位，为人们立下了永远向上的标杆。这样，人们可能相信言语、书籍超过实际，人们会沉醉于书籍中而拒绝现实，人们会成为书呆子。


故通于天者，道也；顺于地者，德也；行于万物者，义也；上治人者，事也；能有所艺者，技也。



能够与天交通，能够理解与影响、作用于天意天命的，是道；能够适合地的格局与功能，能够与地的本质相一致的，是德；能够通达万物的，是义；能够自上而下地治理众人的，是人事、国事、事功；能够通晓某种工艺的，是技术。

道、德、义、事、技，这不知道算不算五行或五德的一种版本。金木水火土，侧重于世界的物质元素、物质构成。仁义礼智信，侧重于伦理道德、人际关系。而道、德、义、事、技云云，主要是讲治国平天下，从抽象讲到具体，再从具体讲到抽象。

天道地德的说法有点意思，道是高悬日月，高高在上的，虽说是作而弗始、生而弗有、为而弗恃、功成而弗居（《老子》第二章），实际上仍然处于主宰一切的地位。德是恩德，是功能，当然大地离我们更近，养育我们，承载我们。义是关系学，不仅包括人际关系，还有与万物的关系，这很好。

《天地》一章的开头部分，与《庄子》其他篇章文风有些不同，其他多数文字是汪洋恣肆、潇洒浪漫、摇曳多姿、奇峭绝伦、上天入地、实实虚虚的，而一进入此章的头几段，就有点冬烘气、陈言腔。底下一小部分益发如此了：


技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。故曰：古之畜天下者，无欲而天下足，无为而万物化，渊静而百姓定。《记》曰：“通于一而万事毕，无心得而鬼神服。”



有了技艺，就可以发展到事功，有了事功就可以发展到义理，有了义理就可以发展到德行，有了德行就可以发展到大道，有了大道就可以发展到天意天命。所以说，古人管制养育天下，不是一定要想干什么与要求什么，而天下自然知足常乐。不是一定特意去做什么管什么，而万物自然接受了教化引导。君王像深渊一样地安宁静谧，百姓也就生活得安定踏实了。古书有云：“通达了定于一的大道（抓住了大道这个治国平天下的牛鼻子），则万事妥帖；没有什么意图也没有什么追求，却连鬼神也会自然而然地敬服你。”

我们先人的思维方式，更强调物、名、事之间的联系，而不是区分。他们喜爱的表达方式是从这个概念发展、拉扯到另一个概念。让我们假设A与B相邻近，那么第一步是从A拉扯上B，然后第二步是从B再扯上C，然后是D—E—F—G，直到X—Y—Z。然后还可以反过来，从Z一直经过Y—X—W—V—U……论述到A。其逻辑不无可疑，其内涵不无主观的一厢情愿，但是作为文章文气，甚为贯通。古人今人都喜欢借那种所谓高屋建瓴、势如破竹的文字发表高见政见，乃至治国理政、公共管理，也相当地文章化、文气化，精彩乃与谬误同出，呜呼！

《庄子》的多数文字是贬技、事、义而扬道、德、天的，此章却认为从技可以兼顾到事，从事可以升华到义，然后一通百通，直通到天上去，这也是此章此节的特殊处。


夫子曰：“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！君子不可以不刳心焉。无为为之之谓天，无为言之之谓德，爱人利物之谓仁，不同同之之谓大，行不崖异之谓宽，有万不同之谓富。故执德之谓纪，德成之谓立，循于道之谓备，不以物挫志之谓完。君子明于此十者，则韬乎其事心之大也，沛乎其为万物逝也。”



先生说：“大道是覆载万物的，它是太伟大啦。有志于学道的君子、士、大人物们不能不对之敞开心怀。不去刻意做什么而做了事情，这叫作天意、天心、天成；不去故意说什么话而有所流露，有所影响，有所表率，这叫作德；对他人与万物有爱心，有利好之意，这叫作仁；能够从不同的对象与观点中找到与自己相同的地方，找到共识，能够认同与自己意见不同的人或人群，能够理解与自己意见不同的人的思路，这叫作大度；不管做什么事，从不觉得逼仄狭窄，也不会去标新立异，这叫作宽宏；能够体会接受一万种不同于己的东西，才叫丰富。所以坚守德行的叫作有纲纪与原则；能够因德而成事的叫作可以立身，可以站得住了；能够按照大道来行事，叫作齐备而且不败了；不因外界的因素而受挫折，才是完美圆满。君子明白了天、德、仁、大、宽、富、纪、立、备、完这十方面的要义，他的心胸就深远广大了，而他的精神力量，他对万物的说服力、吸引力、感化力也就充沛丰盈了。”

中国自古以来对于修身养性有各种说法。坦荡荡呀，三省吾身呀，浩然之气呀，定、静、安、虑、得呀，都很脍炙人口。此章的某些说法也还不无新意：“不同同之之谓大”，这有点意思，能从不同处看出同来，有点胸怀阔大、超强认同的意思啦。“行不崖异之谓宽”，不使自己陷入狭路与险境，永远认识到天下之大与选择之宽泛，这样的设想也很不错，那么解释为自己不走险棋，不搞标新立异也就合理合情了……“德成之谓立”的说法令人嗟叹，世上有多少缺德之人靠势力靠钻营靠卑劣手段也成了事，然而这样的成事是站不稳的，这样的成事者往往成得快完蛋得也快，以德成之才算是你的站立，否则不过是仗势而立，势去则倒罢了。“循于道之谓备”，只好承认，有循于道而有所成就的，有悖于道而一时有成的，但二者之预后是不同的，二者的后劲儿大不一样，两种人的下场也是不同的。其不同就是备与不备、无缺陷与有缺陷的区别，因投机而一时春风得意者，与因大道玄德而行事出类拔萃者的预后当然不同。“文革”中的“三种人”曾经得意扬扬，而今安在哉？有些由于“赶上了车”而红了一把的小棍文人，而今安在哉？“不以物挫志之谓完”，讲的是抗逆性，比如庄稼，你能不能抗倒伏、洪涝、干旱、病虫与狂风暴雨？能不能经得住“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”呢？能抗逆，才堪称完全。

中国封建社会的漫长与政治斗争的险恶，是我们民族的悲哀，但也是财富。早在先秦时期，我们的大师们的人生与个人修养思考已经深了去啦！


“若然者，藏金于山，藏珠于渊；不利货财，不近贵富；不乐寿，不哀夭；不荣通，不丑穷；不拘一世之利以为己私分，不以王天下为己处显。显则明。万物一府，死生同状。”



“做到了如此这般，就像将黄金藏到山中，将珍珠藏到深渊，安全沉稳深潜；不追求财富，不逢迎权贵富佬；不过生日，不求长寿，也不因夭亡而悲哀；不因好运而得意，不因碰壁倒霉而灰头土脸；不会将普世的利益、好事归入自己名下，也不会因为在天下（世间）牛气冲天而显摆卖弄。太彰显了，也就浅白直露，缺少深度与内涵了。其实万物的区别虽然很大，它们有着同样的结构与原理，都处在同一个世界之中，死生虽然截然不一，其实都是变化发展存在的状态之一种。”

果然，中国哲学一上来就显得比较老到，比较成熟，它提倡深潜、内敛、保留、沉稳、虚静、克己、慎重、谦逊、忍耐，而不提倡挑战、竞争、创新、冒险、透明、尝试。今天的人，接受了许多全球化时代的信息与价值观念，再回到老庄孔孟这边学学传统智慧，把内敛与开放、沉稳与热烈、虚静与搏击、慎重与勇敢尝试结合起来，将立于不败之地喽。

死生同状，是说死亡——即不再存在乃是存在的一种形式，这个说法很大气，也很精辟。好好想想，令人心旷神怡。


夫子曰：“夫道，渊乎其居也，漻乎其清也。金石不得无以鸣。故金石有声，不考不鸣。万物孰能定之？”



先生说：“这个道呀，它的存在位于渊深之地，它的质地清澈而又明洁。都知道金石之声好听，没有道，也发不出声音，叫作金石有佳音，不敲无以鸣。天下万物，谁能认准它们与大道之间的互动互应，谁能对于大道有一个明确固定的认识与表述呢？”

《天地》一章，一上来闹了一大堆抽象名词，多少有点空对空与杂乱无章、文字循环推演的感觉。到这一段了，金石与声音的说法有点意思啦。金石本来好听，但是无道则如无人敲打，仍然是默默无声。就是说，天下万物是自然的芜杂的存在，道是深潜而澄明的本质，本质起着驱动的作用，用英语中喜欢用的说法，叫作激活——activation。道就好比那敲钟之手，敲钟的一击，那激活的一敲，那驱动的一组天然的程序。西人也对这最初的一敲或一推极感兴趣，当他们接受了牛顿的惯性定律以后，颇有人认定是上帝进行了第一推第一敲击，才使世界万物运转不休的。西人的上帝是人格神，老庄的大道是概念神、理念神、真理神、哲学—数学神。最后，人格神也会向真理神靠拢，因为神过于人格化了，会与神性相悖，如米兰·昆德拉就纠缠于耶稣是否进卫生间的问题。而概念神在被崇信被歌颂之时，也在稍稍地、悄悄地人格化，否则难以成为情感寄托的对象。

同时这里留了一手，道与万物的互动是没有什么人能够弄得清的，道本身并不是固定与确实的，道若有若无，若静若动，若虚若实，若始若终。道并不像以手敲钟或以槌击磬那样明确彰显。这有点像讲了一大套道理以后，最后加一句“天机不可泄露”的神秘味道。而人们的本性是，越是神秘，越是没有准头，它就越受欢迎和迷恋。


“夫王德之人，素逝而耻通于事，立之本原而知通于神，故其德广。其心之出，有物采之。故形非道不生，生非德不明。存形穷生，立德明道，非王德者邪？”



先生继续说：“具备着充实的德行之人，简单朴素真诚（或者是本色地做出反应），我行我素，而以通晓人情世故为不取。他只须保持本原的德行就能智通于神，与大道自然一致。所以说，他的德行广阔。他的一个心思、意念出现了，就能与外物有所互动。所以说，人的形体如果没有大道也就不能产生，产生出来了，没有玄德，他的生命也是糊里糊涂、暗淡模糊的。能够保存延长自己的形体，尽享自己的生命天饷，遵守德行，明白大道，这难道还不算德行充沛的人吗？”

从个体生命的发生状况出发来理解大道的本性，这不失为一个好办法。“形非道不生，生非德不明”，你的形体与生命的出现并非你的意志有所要求有所作为的结果，而是道与德自然发展的结果。此话虽然简单，但内涵丰富，值得深思。这样，你就能相信和依靠这个自然，这个大道，这个玄德，你就不会去热衷于后天的学习精进与人情世故。一方面是耻通于事，另一方面是心出则有物采之，这是一个对立的统一：我行我素与耻通于事是强调主观的作用，强调主体性；有物采之，则又强调主客观的互动。

如毛泽东氏喜言，物质可以变精神，精神可以变物质。当然，这也是一种不无美好哲理与诗情的乌托邦。毛泽东氏晚年的悲剧恰恰在于他把精神变物质想得太简单、太直接、太一厢情愿，乃至太神异化了。他以为他的精神伟大神异得不得了，直接可以改变世界改变中国呢。唉！


“荡荡乎！忽然出，勃然动，而万物从之乎！此谓王德之人，视乎冥冥，听乎无声。冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。故深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。故其与万物接也，至无而供其求，时骋而要其宿，大小、长短、修远。”



“浩浩荡荡，忽然就出现了，生机勃勃地运动活动起来了，同时万物跟随着他前行。这样的富有德行之人，似乎没有他人能看见他有什么形象，也没有听到他发出什么声音。然而冥冥昏暗中能够看到光亮，无声之中可以听到和弦。所以深而又深之中，能感知到对象（或能够使用、指挥物象）；神妙玄虚之中，能得出精微的体察。这样的大道与王（旺）德之人，能与万物相通，一无所有而能满足万物的需求，时时运动变化而能成为万物的归宿，大小、长短、修远，各得其所其宜，各显其所妙。”

是的，除了前面提到的谦虚、谨慎、深藏等等之外，还要追求一种超经验、超现实的神秘体验、巅峰体验。突然出现，生机盎然，无形无声，有曙光，有妙音，深邃仍然是其中有物，其中有象，神秘而又精微，接通万物，寓于万物，以无供有，以动存静，至高至上，至精至神，大哉道也。快哉乐哉圆满哉学道知道也。

老庄的学说，影响主导了中国道教的建立与发展，当非偶然，上述的说法带有宗教的神秘体验的性质。宗教不完全是一个认识论哲学思考的结果，也许更需要神秘情感期待。“冥冥之中，独见晓焉；无声之中，独闻和焉。”这是激动人心、催人泪下的赞美诗，这接近于迎迓天使的管风琴伴奏圣诗班大合唱。




二、智力、目光、迅捷，硬是体悟不了抽象模糊的道性




黄帝游乎赤水之北，登乎昆仑之丘而南望，还归遗其玄珠。使知索之而不得，使离朱索之而不得，使喫诟索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黄帝曰：“异哉，象罔乃可以得之乎？”



黄帝在赤水之北旅行，登上了昆仑山向南眺望，回来后发现丢失了一颗大宝珠。他派智力超群去寻找，没找到。派目光锐利去寻找，也没有找到。再派行动迅疾去寻找，还是没有。最后派了抽象模糊去找，找到了。黄帝说：“怪呀，原来抽象模糊才能得到宝珠，才能得到大道呀。”

把副词、形容词人格化作寓言，世上并不多见，这样的寓言，内篇中有儵、忽与混沌的故事，这里又出现了知、离朱、喫诟与象罔的故事，都极可爱，闹不清含义也可爱。我国二〇〇一年高考作文题中有所谓渡河前需要卸载的寓言，讲的是一个年轻人背了七个背囊，分别是——美貌、金钱、荣誉、机敏、才学、健康和诚信。让同学论述渡河人应该丢掉哪一个，走的也是这个路子。可惜的是有经济学家认为，此时应该丢掉的是诚信，而作文命题人的意愿恰恰在于：什么都可以丢，唯独诚信不能丢。

目光锐利，行动敏捷，智力超群，不如抽象模糊。这也很妙。遗失这遗失那，原来遗失的最宝贵的东西是那分模糊混沌的象罔，这象罔是星云，是气雾，是精神，是纯真，是无端，是齐物，是道枢，是大道，是玄德，是本初与归宿。你能有多少好词，你能有多少悟性，全用到这里吧！

在中国先贤尤其是老庄那里，一切智力、视力、效率、精确都不如道心道性、玄思慧根管用，因为世界本身就是大而化之的，抽象模糊的。这样的思想与学问确实有趣，自有其精彩之处，也确实太片面了。这样的思路下哪里会有科学技术、数学逻辑的高度发达？


尧之师曰许由，许由之师曰
 缺，
 缺之师曰王倪，王倪之师曰被衣。尧问于许由曰：“
 缺可以配天乎？吾藉王倪以要之。”许由曰：“殆哉，圾乎天下！
 缺之为人也，聪明睿知，给数以敏，其性过人，而又乃以人受天。彼审乎禁过，而不知过之所由生。与之配天乎？彼且乘人而无天，方且本身而异形，方且尊知而火驰，方且为绪使，方且为物
 ，方且四顾而物应，方且应众宜，方且与物化而未始有恒。夫何足以配天乎！虽然，有族有祖，可以为众父，而不可以为众父父。治，乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”



唐尧的老师是许由，许由的老师是
 缺，
 缺的老师是王倪，王倪的老师是被衣。有一次尧问许由：“可以让
 缺去治理天下吗？我想委托王倪去请他出山。”许由说：“那可就悬啦，天下也要遭殃啦！
 缺这个人呀，聪明睿智，机智敏锐，他的才能素质都超过常人，又能够通过人事回应天然。他知道怎么样去阻挡取缔罪过，却不知道罪过是如何产生的。你让他治理天下吗？他会抓紧人事而忽视天道，他会凸显自身而标新立异、与众不同，他会耽于智巧而且急于求成，他会日理万机，忙忙碌碌，他会为外物拘束妨碍，他会忙于四面八方的应酬接待，他会讨好外界，事必完美，时时因外界的作用而调整自己，缺少稳定恒常。他怎么能治理天下？当然了，有这么一群子民，也就得有个主导，他可以领导一大群人却不可以治理天下。一心想着去治理，这才是造成乱局的根源，是人臣也是君主的祸源。”

这一段写得生动精彩，亲切熟悉，反观周围，这样的人和事多了去啦。一些有为的政治家、统治者，大多是
 缺型人物，他们的行事像是一个精明的经理，却不能把治国提升到哲学与艺术的高度，更达不到大道的高度。他们战术精明却未必懂得战略，他们手段精美却未必记得住目标，他们足以办成几件事，几件差事，却不可能成为万世师表。他们有精明无学问，有事功无远见，有应对无方略。例如文中所说，他们精于惩罚犯罪，却治标而不治本，如布什之反恐然。他们日夜操劳，招数、措施、说法不断，却闹不明客观规律与世界大势、宇宙大势，常常是人算不如天算，聪明反被聪明误，勤政反被勤政误。他们要做的事太多，活活累死仍然达不到预期的效果。他们智商超高，会以超人超前的妄为违背平庸的常识而自找苦吃。例如中国的“文革”。他们刚愎自用，急躁主观，以超常的才具犯超常的过失。某些时候他们又会因机敏过人而多变善辩，反而丢份。这样的有为之君，结果变成了乱国之源的，不也是并不鲜见吗？读读姚雪垠的《李自成》，想想崇祯朱由检的教训，就明白了吧。

为什么偏偏
 缺是许由的老师呢？由许由出面痛批自己的老师，一直说到北面臣子之祸与南面君王之贼，还了得？这难道不会影响高士许由的形象吗？这里有没有春秋笔法？

应该说，这一段与前段讲光靠精明强悍还是找不到玄珠的含义互为匹配。治国理政也是一样，需要来点象罔之道，混沌之道，而不能什么都一清二白。




三、好事令人忧，真正的圣人不忧




尧观乎华，华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人，使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也。女独不欲，何邪？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。”



唐尧到了一个叫华的地方（今陕西华县一带），在华地驻守的一位人士对尧说：“您是圣人呀，我祝您长寿。”尧说：“算了吧。”“祝您发财。”尧说：“算了吧。”“祝您子孙满堂！”尧说：“算了吧。”华地人士问：“长寿、富足、子孙满堂，是人们的心愿呀。您却拒绝，这是什么原因呢？”尧说：“子孙多了就负担大，财富多了麻烦也就多，太长寿了容易在衰老病弱之后受欺负受污辱。这三条，不符合德的要求，所以我只能谢绝。”

斯言令人叫绝。多男子多惧，或不尽然，但儿子多了家庭更加四分五裂的事也确有见。看来多子多孙，有依靠也有负担，有危险，争拗也多，拖累也多。富了当然出事出麻烦，一个大富豪活得要比打工仔复杂得多。如万科王石，汶川地震时由于出言不慎找的事，能不令人惊心？富了被绑票被审查被攻击被嫉妒的，古今中外，大有人在。寿则多辱，更令人震惊：一味地长寿，渐渐落在时代后面，智力体力渐渐不支，同辈人尽数离去，有谁还能了解你帮助你？而种种猛人们迫不及待、信口开河、指手画脚、评头论足……不一而足，你不受欺负误解才怪了。前些日子闹哄一些老文人做过对不起聂绀弩的事的时候，就已经有寿则多辱之叹了。太寿了，你在久远以前办的事、说的话、写的文章，为年轻人所不取，与社会与时尚渐不相容，你无意中变成了老古董老怪物，这样的例子也不须举。

至少，长寿高龄之人的生理机能是在走下坡路，他或她在人世间不会日益觉得狼狈、尴尬、晦气吗？却原来，长寿也有沉重的另一面，年轻人哪里体会得到？

也有人喜欢逆向思维，说是多辱则寿，有理，太娇气的人寿不了。多事则富，或多惧则儿孙满堂，也都有可能。


封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职。多男子而授之职，则何惧之有？富而使人分之，则何事之有？夫圣人，鹑居而
 食，鸟行而无彰。天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲。千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。三患莫至，身常无殃，则何辱之有？”




封人去之，尧随之曰：“请问。”封人曰：“退已！”



守护华地的人说：“开始我以为你是圣人呢，现在看也就是个谦谦君子罢了。天生万民，必定有每个人的事做。多子多孙，只要各有其职其差事，各干各的活计，有什么负担的？财富多，大家分享，又有什么麻烦呢？一个圣人，像鸟类一样居无定所，不一定要找设定的食物，飞过去连痕迹也不会留下。圣人有了这样的超越与解脱，还怕什么呢？天下有道，干脆与大家一起过好日子。天下无道，自己躲到一边修养身心德行，闲处无虑无事。活到一千岁了，对这个世界也就不再恋栈了，飘然仙去，乘着白云离开，升华到上帝的领域。病老死三种忧患不会再来，灾殃祸事也再降不到他的身上，哪里还能有什么欺负侮辱呢？”

守护华地的人说完就走了，尧追赶着他，说：“我还要请教您呀……”这人说：“算了吧。”

庄子最喜欢讲说发挥的就是超越解脱这几个字。只要能超脱，就永远不败，永远无忧无虑，无咎无求，无成心无挂碍，无怒无悲。其实尧讲的多男子则多惧，富则多事，寿则多辱，几句话够深刻的，颇有道行了。但有这么多忧虑提防的人，最多是个谦谦君子。庄子是个喜欢拔精神的份儿的人，他设定一个高明的说法，再设计一个更高更玄的超过它，你接连赞服两遭，从五体投地变成五体一再、加倍、倍加投地，绝啦。其实，没有几个人能够做到他所描写的“乘彼白云，至于帝乡”的境界。

这个所谓的华之封人，其理论也有强词夺理之处。多子多孙就一定各有其职？现在明明就有失业嘛。有人就有职的说法，倒是让人想起毛主席所讲的不但要看到人口，更要看到人手的虽然雄辩其实并不那么确切的说法，这影响了新中国的人口政策，使得后来中国必须实行严厉的计划生育政策，不知毛主席的不妥当的说法是不是受了庄子的影响。

封人讲得虽然高妙，是不是一定比这里所说的唐尧更高明？我看未必。从这一段的叙述来看，唐尧与华之封人的谈话更像是设定了正方与反方的大学生辩论，如生命在于运动还是在于静止，其实两方都有理，就看你怎么样去理解，怎么样去结合实际了。




四、德衰刑立乱始，庄子的警钟长鸣




尧治天下，伯成子高立为诸侯。尧授舜，舜授禹，伯成子高辞为诸侯而耕。禹往见之，则耕在野。禹趋就下风，立而问焉，曰：“昔尧治天下，吾子立为诸侯。尧授舜，舜授予，而吾子辞为诸侯而耕。敢问其故何也？”




子高曰：“昔者尧治天下，不赏而民劝，不罚而民畏。今子赏罚而民且不仁，德自此衰，刑自此立，后世之乱自此始矣！夫子阖行邪？无落吾事！”俋俋乎耕而不顾。



尧掌管天下之时，伯成子高被封为诸侯。尧的位子传给了舜，舜又传给了夏禹，伯成子高辞官还乡务农。禹去看望他，他正在田间耕作。禹客客气气地站到了下风头，站立着借问说：“往昔时分，尧掌管天下，传给舜，后来舜传给我，您老辞官回乡务农。请问您这是为什么呢？”

子高说：“过去尧管事的时候，不用奖赏而能动员百姓，不用惩罚而能使民人有所畏服。现今您不断地赏呀罚呀的，而老百姓麻木不仁，德行的作用从而衰减，刑罚的规定与实施，从而开始搞起来了，后世的混乱将从您这儿开端。您老忙您的去吧，我有我的农事正忙呢。”说完，低头干活，不再搭理禹。

先秦诸子几乎都相信古代比后代好，古代的治理国家很简单，大家凭本能本性干该干的事，不干不该干的事儿，不就齐啦？理想的是无为而无不为，少管不管，而民人自然走正路，行正道，天下有道，安定和谐。他们相信朴素简单才是为政的正道，朴素简单才是最高的德行。这样的观念可能不利于发展创新，但自有它的可贵之处。

道高一尺，魔高一丈：治国理政，越来越精细、复杂、完备、高明了，而另一方面，各种智谋在发展、不满也在发展的老百姓，越来越看清看透你的治国理政方术了，各种革命的理论，颠覆的理论，批判、造反、对抗的理念与操作设想也都在飞速发展完善。治国理政越来越精，越来越难，这样的趋势早在两千多年前已经被老庄等人看出，但是他们没有看到这样发展的必然性、不可避免性，他们的药方是回到远古，是废弃治国理政的概念与一切研究，是走向有中华古典特色的有政府无作为主义，这很有趣，也很可叹。




五、回到泰初，回到本原，这个世界要不要重新格式化一次




泰初有无，无有无名。一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德。未形者有分，且然无间，谓之命。留动而生物，物成生理，谓之形。形体保神，各有仪则，谓之性。



世界的起源状态可以称作无，没有万物的存在也没有关于万物的名称、概念、观念。这时开始有了一，有了世界的统一性、混沌性，叫作道生一。这时有了一的道性却还没有具体的形状、形体、形式。而由于道的伟大功能，即德，万物生出、出现了。虽然还没有固定的形体，已经有了一分为二（如阴阳、天地、生死等等）的趋势，而且这划分为二的两个方面互相依存、互相转化、互相信赖，谁也离不开谁，这就成了命：生命、宿命、命运、命相……有存留又有运动变迁，便使万物出现、出生，万物各有各的章法理路，这就是万物的形态了。形体保有着精神，各有仪态、规矩、章法、秩序，叫作性：个性、本性、天性。

讲到世界的起源这一类终端问题，只能抽象，不能具体，然而已经提供了发挥与想象的空间，而且相当合情合理。从无开始，从零开始，当然。经过无穷大的积累，有了一，有了存在，有了无的对立面，精彩。无中可以生出有来，无本身就是从有的结束毁灭中产生出来的。某种意义上说，无已经是有，是有的一种状态，就像零也是数字一样。否则，只有连无也无才对。无无，会不会成为有呢？无有也就无名，无了名就不但没有存在也没有名称，没有称谓，没有说法，没有语言与思维。没有语言、称谓与思维，就绝对地没有精神了吗？这仍然说不清。因为正如无之后会产生一一样，无之前就没有一吗？就没有过智能与物质的存在吗？前无正如前现代，前现代是古代，前无，是无之前的有，这才合理。后无是无以后的变易，是一的出现。好的，我们只能讨论这一个无之后的叫作此一轮回了。无中生有，有中生一，一有分而无间，有分就是一分为二，无间就是合二而一，一而二，二而一，这也是共同规律。然后是留存、运动、物象、生发、理法、仪章、律则……天下从此多事。


性修反德，德至同于初。同乃虚，虚乃大。合喙鸣，喙鸣合，与天地为合。其合缗缗，若愚若昏，是谓玄德，同乎大顺。



经过自性的修养，人们能返回到道的功能——德上去，返回到最初的起源时期的自然状态，认同这原有的无、有、道、德。能认同本初，能回到本初，就虚冲空阔了，虚冲空阔了也就宏大宽广了。如此这般，万民汇融，同声同息，不但万民趋同，民人与天地也趋同合一。以最最朴素的方式整合为一，表面上看就像愚傻糊涂一般，这才是最根本最玄妙的德行，才能互相认同，互相随和顺应。

这种治理天下的思路颇像今天的修理或管理电脑，不管你输入了什么软件与数据，先给你们全部格式化，都回到最最原初的空无状态，你们自然也就有了最大的内存，最大的一致。这么说，庄子又不完全是那样地前现代、反现代了。


夫子问于老聃曰：“有人治道若相放，可不可，然不然。辩者有言曰：‘离坚白，若县宇。’若是则可谓圣人乎？”老聃曰：“是胥易技系，劳形怵心者也。执留之狗成思，猿狙之便自山林来。”



孔子向老聃请教说：“有人钻研讲解大道却又像是专门与人们抬杠似的，把人们不能认同的观念说成是可以首肯的，把并非如此的说成是如此这般的。善辩之人还说什么要区别石头的坚硬和洁白，使之像高悬于天上那样清明（言之凿凿，听者昏昏）。这样的人可以称作圣人吗？”老聃说：“这只不过是案头小吏那样为雕虫小技所拘束，徒然地劳累身体，而又患得患失，一无所成的小打小闹罢了。又像是猎狗因善猎而被锁住，失去了自由的狗不能跑不能闹，也就那样地成了‘思想者’了。猿猴呢，则因为行止灵便而被人从山林里捉出来了。”

借老子之名，《庄子》再次贬低公孙龙式的名家，认为他们是雕虫小技，是为小小技艺所囿，是见树木不见森林，是坐井观天，夏虫语冰。中国式的治学风格，好大喜玄，好深喜渊，宁可乘大樽而浮于江湖，绝对不低下头来抠哧细节。分析坚与白、质与色的异同也罢，捕猎活物也罢，善于攀缘行走也罢，都被庄子一百个瞧不起。宁做废人，不做末匠。唉，思想思想，哲学哲学，你造就了天才大师，也造就了多少空谈纨绔啊。

“若相放”，研习大道走了专门抬杠的路子，此说甚平实，这也是知识分子的习气之一种。问题在于抬杠与抬杠是不一样的，要说抬杠，老庄真真够得上“杠头”，但是他们的抬杠比公孙龙式的离坚白内涵丰富多了。看来杠头不杠头只是风格，内涵如何才决定一个学说的价值。


“丘，予告若，而所不能闻与而所不能言。凡有首有趾、无心无耳者众，有形者与无形无状而皆存者尽无。其动止也，其死生也，其废起也，此又非其所以也。有治在人。忘乎物，忘乎天，其名为忘己。忘己之人，是之谓入于天。”



“丘啊，让我给你讲一讲那些你从未听说过也从未谈论过的事理吧。人啊，有头有脚，但是没有耳朵没有心思（没有获得信息，没有自己的见识）的愚众是很多的；自身有形体，却能与没有形体没有状态的大道同在同行的活人，却几乎是没有。他们的运动与停止，他们的死亡与生存，他们的灭亡与兴盛，这六种情况全都出于自然，而不可能探知其所以然，不可能弄清它们的变化的依据与原委，也不可能由自身来策划推动。难道当真可以治理人们的动止、死生、废起吗？那样的话，首要在于忘掉外物，忘掉天地，这从根本上说叫忘己。忘掉自己的人，也就可以说是与天地融为一体了。”

古人认为心之官则思，因此有头有足、无心无耳，就是只有身体没有心思与信息的意思。第一层次，人不但应该有头有足，而且应该有心有耳。第二个层次呢，人是有形的，道是无形的，有形之人如何与无形之道融合无间呢？这话在理，无形意味着高度的概括与抽象，而俗众之缺陷，常常在于缺少这样的概括力、想象力、领悟力，谁能将具体的东西看成抽象，谁能从抽象的东西中看出具体、看出生活、觉察出现实来，谁就有得道的希望了。

忘掉自身的核心，是将人事、人心、人情、人欲减少到最低限度。一个人连自身的动静、生死、兴灭都搞不清，他又能治理谁呢？一心励精求治的结果，只能是政事烦琐苛细，扰民乱世，干预多，惩罚多，树敌多，逆反心理多，画虎类犬，画蛇添足，适得其反，求治反乱。这些话不能说没有英明过人之处，可惜的是，老庄总是只讲这一面理，而陷于主观乌托邦。这在客观上接近于提倡无政府主义，而无政府主义之行不通是不需要论证的了。

忘掉了自己，就能入于天，就能与天地相通了，那么说，一己，是人与天交通的主要障碍。破私立天，古已有之，看来三四十年前破私立公口号的提出，也有历史渊源。




六、儒家的说教是螳臂当车




将闾葂见季彻曰：“鲁君谓葂也曰：‘请受教。’辞不获命。既已告矣，未知中否。请尝荐之。吾谓鲁君曰：‘必服恭俭，拔出公忠之属而无阿私，民孰敢不辑！’”季彻局局然笑曰：“若夫子之言，于帝王之德，犹螳螂之怒臂以当车轶，则必不胜任矣！且若是，则其自为处危，其观台多物，将往投迹者众。”



将闾葂拜见季彻说：“鲁国国君对我说：‘请给我以指教。’我一再推辞，可是鲁君却不答应。我只好给他说了一点，不知道说得准确不准确，让我试着给你说一下。我对鲁国国君说：‘你必须自己先做到谦恭虔敬、节俭朴素，选拔从事政务而没有阿谀奉承的大公无私的忠实之人，不要有什么偏私，这样百姓谁敢不服！’”季彻听了屈身大笑，他说：“这些话，对于帝王的追求与原则来说，恐怕就像是螳螂抬起臂膀去阻挡车轮一般，必然不能胜任，不起作用。如果他真的像你说的那样做了，反而会使自己处于显眼的高位，就像建造了招揽游客的城楼和亭台，吸引众多的视线，涌向那里的各色人等也必然众多。”

老庄都有一个论点，将儒家的以德治国视为作秀、徒劳、吸引眼球、扰民、自找麻烦。这里提到的帝王之德，实际上应是御民为先，权力为轴，以杀戮为对付威胁的主要手段。将闾葂却大讲什么恭俭公忠，纯粹是螳臂当车。这话实在不客气，也实在透露了几分残酷与丑陋的真实。

螳臂当车的形象悲壮而又滑稽，我们现在的人只知道此故事中的不自量力的漫画含义，已经忘却了它的深刻与悲凉。莫非我们的智力低于庄子时代？个中的酸甜苦咸辣，够书呆子们哭一鼻子的。什么是螳臂当车呢？给封建君王讲温良恭俭让就是，怪不得毛主席早在《湖南农民运动考察报告》中就批上这些儒家的德行说法了。

太有德了，则其自为处危，此话入木三分，针针见血。以道德家的面目出现在朝廷官场，必然暴露出你的大志，即野心，如果是功高会震主，那么德高就更是假仁假义地陷主公于不利地位，不但是螳臂当车，而且是别有用心，自取灭亡，死有余辜！想一想古今中外的人物与事例吧。你还不明白吗？朽木不可雕也。呜呼，痛哉！


将闾葂覤覤然惊曰：“葂也汒若于夫子之所言矣！虽然，愿先生之言其风也。”季彻曰：“大圣之治天下也，摇荡民心，使之成教易俗，举灭其贼心而皆进其独志。若性之自为，而民不知其所由然。若然者，岂兄尧、舜之教民溟涬然弟之哉？欲同乎德而心居矣！”



将闾葂怔怔地说：“我有点糊涂，不太明白先生的话。虽然如此，还是希望先生略讲一二。”季彻说：“伟大圣人治理天下，放任民人心性，让他们自由自在，自自然然地成就了他们的教化，改变了他们的不好的风习，消除了他们的不轨之心、伤害之心，而使之能够在志趣上、境界上有所进展。这一切都是通过他们的本性自然完成的，他们应该感觉不到是圣人做了工作要他们这样。像这样，难道还用得着尊崇尧舜对人民教化的条条框框，人云亦云地跟随着他们行事吗？只要能符合天性道性，符合德的原则，也就胸有成竹了啊！”

这里的关于公共管理（public administration）的观点举世无双。按这里的说法，管理政务，不可主题先行，不可有什么路线图，不可以价值挂帅，立法定则，不可以举起任何意识形态的旗帜。因为只要是有了上述的这些东西，就会增加纷争，产生歧义，出现伪饰，引起事端，没事找事，徒然添乱。例如此位将闾葂先生给鲁君讲了要恭俭，要公忠，不要阿与私。这听起来很好，但你一制定与输入这样的观念这样的标准，马上会带来歧义。一位大臣直言，如果说这是公忠，即他是出以公心，忠于君王；那么另一方面，也会被指责为不够恭俭，即他这是犯上作乱，膨胀扩张。再如另一位臣子，专门顺着国君的话讲，要什么有什么，他这是公忠，还是阿与私？一位武将，轻举妄动，打了败仗，引来亡国之祸，还能算公忠吗？另一位武将，在敌强我弱极其不利的情况下打算接受敌方提出的议和条件，这是卖国还是救国？还有种种豪言壮语，有时能振奋民气，唤起抗争，有时同样的豪言壮语又变成了大言欺世，空谈误国……古今中外，这样的争论还少么？

什么都不干，这当然是乌托邦，但是老庄设想，不要有什么成心，不要有什么主题，不要急着定规则定目标，一切照百姓的心愿、性情、天生的取舍要求来办，如内篇《应帝王》中所说的，连鸟都知道要高飞，鼠都知道要深藏来避祸，民人有什么不知道的？让他们按照自己的天性、自己的愿望趋利避害，自然天下太平，天下大治。而一切人为的治理，反而会成为庸人自扰，成为自乱阵脚。此话至少有部分的真理性。

从这个观点来看，可以理解市场经济优于计划经济的地方。但整个说来，难于操作。用来讲为政，不无只讲一面理的毛病，但用来谈为文从艺或体育赛事，倒会给人以别样的启发。

写作人常有这样的经验，用力太过，主题先行，搜索枯肠，殚精竭虑，往往反而不能保证一篇作品的成功，而兴之所至，心之所感，手之所挥，言之所涌，反而精彩纷呈，这叫作有意种花花不活，无心插柳柳成荫。艺术品也是这样，从长远来看，好画好曲好戏的形成并非偶然，但是具体地说，一挥而就的东西，无心而作的东西，有时候比苦心孤诣、千锤百炼之作还浑如天成，无懈可击，则完全可能。所以说，文章本天成，妙手偶得之。还有，主题思想极其明确直白的作品，有时候还不如若有所感，若有所思，若有含义，一时又说不清楚的道法自然之作。体育比赛也是如此，没有基础，没有训练，没有目标固然不行，太斤斤于名次锦标，急于求成求赢，往往也会带来过多的负担、过多的失常，发挥不出最好的水准来。许多名家输在初出茅庐的小将手中，原因即在此。

佛家的说法叫作随缘，老百姓的说法叫作到哪儿说哪儿。这虽然只是事物的一个方面，计划、目标、原则不可能没有，但随缘、到哪儿说哪儿的情势，也要有所理解，心领神会。

再有就是反对教条主义，不唯书，不唯上，只唯实，这也是《庄子》此章的有意味的教训。

摇荡民心的说法相当罕见。先贤将之释为鼓舞人心，似乎与庄子的无为主张、忘己主张不合。解释为放任，也或有勉强处。但无论如何这是一种动态，应有尊重人民的摇荡、变易、自然趋向之意。录以备考。




七、正因为大道太高明了，便也能令人走火入魔




子贡南游于楚，反于晋，过汉阴，见一丈人方将为圃畦，凿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而见功寡。子贡曰：“有械于此，一日浸百畦，用力甚寡而见功多，夫子不欲乎？”为圃者仰而视之曰：“奈何？”曰：“凿木为机，后重前轻，挈水若抽，数如泆汤，其名为槔。”为圃者忿然作色而笑曰：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。机心存于胸中则纯白不备。纯白不备则神生不定。神生不定者，道之所不载也。吾非不知，羞而不为也。”



子贡来到南方的楚（两湖）地，又要折回晋（山西）地，经过汉阴（汉水南面），见到一位老头儿在那里一畦畦地种菜，他挖了一个地下通道到井边，用瓮取水，抱着瓮回来浇菜地，吭哧吭哧地挺费力气而功效有限。子贡说：“有一种机械设备，一天能浇上百畦的菜，用力很少，效率很好，你老不想用吗？”种菜人抬头看了他一下，问道：“怎么个做法呢？”子贡说：“我们用木材加工，安装成为一种杠杆，这个杠杆一头重一头轻，你用轻的那一头取水，用重的那一头操作，取水就像抽取一样，哗啦哗啦地浇水，就像煮汤沸了汤水四溢一样，这种机械呢，名叫槔。”种菜人气愤地冷笑，他说：“我的老师教导过我，用机械的人必有机巧拐弯之行事，而有机巧拐弯之行事的人也就有了机巧拐弯的心术。有了机巧拐弯的心术，他的心灵就不纯洁不干净了。心灵不纯洁不干净的人，他的神魂也是不安稳的。而一个神魂不安稳的人，是得不到大道的指引护佑的。像你说的那种杠杆，我不是不知道，我是羞于做这种不合大道的事，所以我放弃了这种所谓的效率。”

有趣的寓言，中国的古圣先贤怎么会冒这样可爱而且是相当深邃的傻气？而傻得又如此崇高？也许还有超前。目前发达国家的一些思想家已经对一味地求发展（生产力）提出了严重的质疑。当然，远远尚未发展起来的中国，目前只能强调发展是硬道理。

泛道德论，唯道论，都是搞小道理服从大道理的，我们的汉字文化从来是尊大抑小的，是通盘考虑，注重整体性思维，而忽视具体，忽视个案，绝对不搞头痛医头，脚痛医脚。《论语》中讲的“群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉”（《卫灵公》），与庄子此段的含义一致。从今人的眼光来看，纯朴的心灵与巧妙的生产生活用具之间并不存在矛盾，但是从古人看来，如果一种工具的开发利用影响了大道，影响了根本，则宁可不要效率，不要利益，不要经济学也不要科技，只要大道。看来，饿死事小，失节事大（这里则是累死事小，失道事大），宁要社会主义的低指标（指粮食定量）不要资本主义的高指标之类的思想方法，也是源远流长。“文革”当中的“五七干校”工作经验中竟然有真正的事例，即为了锻炼思想品质，有好路不走，推小车专挑难走的路。丈人之风，山高水长乎！

我们也不妨想一想，虽然从经济学、劳动学、生产技术的角度来看，种菜丈人的说法荒谬绝伦，但以一个文学的角度来看，则老头儿不无可爱之处。正像个人有怀旧情结一样，人类、族群也会怀旧的，时过境迁，反而觉得过往的岁月，较少的人口，较简单的生产生活方式，较简单的人际关系，非常美好，这不是不可能的。例如李杭育的小说《最后一个渔佬儿》，就描写一个面对着家乡的机械化现代化前景，而充满失落感的用最原始的方式捕鱼为生的老头儿的怅惘。

当然，《庄子》贴近的是文学与哲学，是故事与想象的美丽，而不是经济效益，不是社会发展，更不可能是现代化，而我们现在是在风是风火是火地奔现代化。

奔小康、奔现代化的同时，回味一下简单朴素的生活方式，或者在休假当中脱离开城市、电脑、家电的包围，去到乡村露营，住帐篷，爬树摘野果，下水摸鱼……倒也有点享受丈人之乐、丈人之道的意思。所以我一再说，老庄不能当饭吃，但是可以当茶喝，当清火消炎药或者当仙丹服用。


子贡瞒然惭，俯而不对。有间，为圃者曰：“子奚为者邪？”曰：“孔丘之徒也。”为圃者曰：“子非夫博学以拟圣，于以盖众，独弦哀歌以卖名声于天下者乎？汝方将忘汝神气，堕汝形骸，而庶几乎！而身之不能治，而何暇治天下乎！子往矣，无乏吾事。”



子贡讪讪地无话可说，颇觉惭愧，低头不语。过了一小会儿，种菜人问：“你是干什么的呢？”答：“我是孔子的门徒。”种菜人说：“您原来就是靠博学来模仿圣贤，以‘拔份儿’（注，指出风头）来盖百姓一头，酸溜溜地独唱哀歌来宣扬自身的伟大与不遇的那种人吧？你要是能开始忘掉你的神气，放下你的外表身段，也许会情况好一点吧？唉，你们这些人呀，连自己都管不好，还有工夫去治理天下吗？你去吧，别耽误我的事儿啦。”

此段精彩之处在于种菜人对于自命精英、急于用世者的嘲笑，这些急于用世者，急于出人头地的人，不过是靠博学靠死知识来模仿圣人。一个“拟圣”说得何等刻薄！他们吹嘘（古人叫作华诬）拔份儿，还老想着压群众一头。“独弦哀歌以卖名声”，这几句话也是精当准确，入木三分。他们自以为有多么了不起的使命，以天下为己任，却又不得其门而入，最后空谈一场，恓恓惶惶，成为一事无成的孔氏门徒，在今天则应该叫作自命“有机知识分子”。唐玄宗诗曰：“夫子何为者？恓恓一代中……谈凤嗟身否，伤麟怨道穷。”李零教授则干脆称孔子为丧家狗。呜呼，这几句话说得有透辟之处，也有损德过分之处了。


子贡卑陬失色，顼顼然不自得，行三十里而后愈。其弟子曰：“向之人何为者邪？夫子何故见之变容失色，终日不自反邪？”曰：“始吾以为天下一人耳，不知复有夫人也。吾闻之夫子：事求可，功求成，用力少，见功多者，圣人之道。今徒不然。执道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，圣人之道也。托生与民并行而不知其所之，汒乎淳备哉！功利机巧必忘夫人之心。若夫人者，非其志不之，非其心不为。虽以天下誉之，得其所谓，謷然不顾；以天下非之，失其所谓，傥然不受。天下之非誉无益损焉，是谓全德之人哉！我之谓风波之民。”



子贡很受打击，变颜变色，抬不起头来，走了三十里地以后才恢复正常。他的学生问道：“刚才遇见的是个什么人啊？先生怎么从他那儿出来神色都变了，一整天恢复不过来呢？”子贡说：“过去我只知道孔子一个人，只听过他的一种教导，不知道世上还有不同的人，还有别的声音。我从孔子那边得知的是，做事情就要能够被认可，做工作就要能够做成，用力要少，成绩要大，才是圣人之道，结果今天才知道未必。看来问题不在于事功，而在于大道，保持大道的人德行才完备，德行完备了形体才能周全，形体周全了精神才能圆满。做到精神的圆满，才是真正的圣人之道。他们寄身于世，与众同行，却无意一定要到什么地方去，他们没有自己的固定的目的。他们的内心渊深，德行淳朴，却又什么也不缺，而对于功利机巧的讲究早已被丢在一边。那样的人，不符合自己的志趣，就哪儿也不去；不是自己的心愿，任何事也就不干。即使天下人齐声颂扬，又能夸到点子上，他也清高而无所在意；即使天下人都说他不好，非议完全不合事实情理，他也无所谓，全然不受影响。别人说好说坏，对于他既不能增添什么也不能损伤什么，这才叫德行完满啊！而我这样的，只能算作心神不定为风波所摇荡起伏之人呀。”

从对于功利机巧的否定上，跳跃到人与外物的关系上来了。《庄子》强调的是个人的主体性、坚持性、稳定性，嘲笑的是风波之民，是随波逐流、随风飘摇之徒。也太难了，尤其是风急浪大之时，能够稳得住自己，可不是易事啊。多读几遍《庄子》吧，好处太大了。


反于鲁，以告孔子。孔子曰：“彼假修混沌氏之术者也。识其一，不识其二；治其内，而不治其外。夫明白入素，无为复朴，体性抱神，以游世俗之间者，汝将固惊邪？且混沌氏之术，予与汝何足以识之哉！”



回到鲁国，子贡把情况说给孔子。孔子说：“那是研修实践混沌氏的道术的人。他们知其一不知其二；他们在意内心世界的完满，却不介意与外部世界的和谐。他们是那样地光明白净，素朴纯洁，清静无为，返璞归真，体悟人性，保持精神，他们优游自得地生活游荡在人世俗世之中，你怎么会不为他们的风格而感到惊异呢？况且混沌氏的主张和修养方法，我和你又能够深入了解几许呢？”

知其一不知其二，今天说起来似指一个人认知太片面太简单，有贬义，那个时候《庄子·外篇》上的说法却可能是褒奖，只知其一，拒绝其二，这才叫精神的坚守，这才叫对于世俗的抵抗。而又没有今天的人讲到坚守与抵抗时的那种浮躁与夸张，他们仍然是优哉游哉，与世俗同行而进于超拔，纯朴、光明、素洁……令人惊异。不知道为什么后人远没有庄子的才华，比庄子不知道要鄙陋多少，却要对世俗做绝不容忍、血战到底……状。妙哉！


谆芒将东之大壑，适遇苑风于东海之滨。苑风曰：“子将奚之？”曰：“将之大壑。”曰：“奚为焉？”曰：“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭。吾将游焉！”苑风曰：“夫子无意于横目之民乎？愿闻圣治。”谆芒曰：“圣治乎？官施而不失其宜，拔举而不失其能，毕见其情事而行其所为，行言自为而天下化，手挠顾指，四方之民莫不俱至，此之谓圣治。”



谆芒往东边的大壑——大海那边去，正好在东海之滨遇到苑风。苑风问：“你打算去哪儿呢？”谆芒说：“打算去大壑。”苑风又问：“去干什么？”谆芒说：“大壑这个东西，江河往里流进去，它不会满溢，你舀取它多少，它也不会枯竭。我愿意到大壑游览一番。”苑风说：“那么，先生就不在意眼目横着长的人类的命运了吗？希望您也能说说圣人之治啊。”谆芒说：“圣人之治吗？官吏们施政举措都恰到好处，选拔人才而不会疏漏能人，让每个人都能看清事情的情势，也就知道自己该做什么，自自然然地说话做事而教化天下，挥挥手看看四周，四方的百姓也就汇聚跟随了上来，这就叫圣人之治。”

多么美好的乌托邦，只要是圣人，只要是修身的功夫到了家，不靠学问不靠智谋不靠勤政不必费劲，自身的魅力无坚不摧，自身的形象无攻不破，自然而然的影响无处不在，挥挥手笑一笑，最多有时候摇摇头就天下大治。这也是举世少见的、是最早的也是奇异的公共管理学说和学派啊。


“愿闻德人。”曰：“德人者，居无思，行无虑，不藏是非美恶。四海之内共利之之谓悦，共给之之谓安。怊乎若婴儿之失其母也，傥乎若行而失其道也。财用有余而不知其所自来，饮食取足而不知其所从，此谓德人之容。”“愿闻神人。”曰：“上神乘光，与形灭亡，是谓照旷。致命尽情，天地乐而万事消亡，万物复情，此之谓混溟。”



苑风说：“希望再给我们讲讲有德之人。”谆芒说：“有德之人，住下来不必费心思谋，做起事来不必忧虑担心，心里不存有是非美丑之辨（绝对不是事儿事儿的）。对四海之内的众人都有利，他也就高兴；能使众人都能满足需要，自己也就安生。如果悲伤，那就像是婴儿失去了母亲一样真情而且简单；如果茫然，那就像是行路时迷失了方向一样具体而且明确（不是莫名其妙的伤感加自作聪明的糊涂）。财货富足有余却不知道自哪里来（绝不经营财货），饮食用物充足却不知道从哪儿出（仅仅自然而然，仅仅享用天饷），这就是有德之人的形象。”苑风说：“希望您老再说说神人。”谆芒说：“超拔在上的神人驾驭着光辉前行，灭亡掉——彻底遗忘掉自身与外物的形迹，这就叫普照时空。抵达生命的极致，穷尽人情的可能，与天地同乐，因而万事都自然消亡，万物也就自然回复到大道的本真情状，也就是混一模糊，也就是恍兮惚兮。”

“上神乘光，与形灭亡，是谓照旷……”这最后几句话很美，押韵，有类催眠的作用。“致命尽情……万物复情，此之谓混溟”，甚至于像祈祷词。德人接近糊涂，最糊涂才最自然。神人接近崇拜与信仰，没有崇拜与信仰就永远达不到与神沟通的境界。沟通了以后，仍然是要混沌、糊涂。

仍然是庄子的特殊的心功：糊涂，忘却，混沌，融合，轻外物而重内心，无忧无虑，无心无物，无形无迹，到哪儿说哪儿，随遇而安，舒舒服服，说句不好听的话，与吃了可卡因药丸一样满足。达到这一步，你拔刀架在他脖子上，他没有感觉；你送给他一张三亿六千万元的中奖彩票，他没有笑容；你封他高官，他听不懂；你制造举世唾骂他的局面，他也听不见。庄子的《庄子》，具有抗躁狂性、忧郁性感情与精神疾患的奇效。无怪乎拙作《庄子的享受》出版后，一位年轻的画家以之赠送给自己患病的师长，竟获得了很好的心理治疗效果。

虽然空想，似乎我国还真有过类似的人物，如被称作不战不和不守不死不降不走的清代两广总督叶名琛。他在鸦片战争中失守广州，不战不守，是因为战与守都是无效的，只能增加无意义的牺牲。而走也好和也好降也好，只能成为民族国家与朝廷的罪人。相传他被英国侵略军掠到印度后，保持尊严，绝食而死，这证明他有他的底线，他有他的主意。世人评曰：翻完二十四史，千载奇人难有。我还要说一句，翻完世界历史，中国以外没有，外国人打死他，也理解不了这样的人，这样的方式，这样的“道”。


门无鬼与赤张满稽观于武王之师，赤张满稽曰：“不及有虞氏乎！故离此患也。”门无鬼曰：“天下均治而有虞氏治之邪？其乱而后治之与？”赤张满稽曰：“天下均治之为愿，而何计以有虞氏为！有虞氏之药疡也，秃而施髢，病而求医。孝子操药以修慈父，其色燋然，圣人羞之。至德之世，不尚贤，不使能，上如标枝，民如野鹿。端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使不以为赐。是故行而无迹，事而无传。”



门无鬼和赤张满稽观看了周武王的军队，赤张满稽说：“赶不上虞舜的禅让好啊，所以人们要遭受这种（争夺权力的）祸患。”门无鬼说：“是天下太平时虞舜去治理的呢？还是乱局出现之后才有了虞舜的政绩呢？”赤张满稽说：“天下大治是人们的愿望，如果能够做到，又有什么需要让虞舜再来施政！有虞氏是在人们患了秃疮以后才去治疗，掉光了头发才给戴假发，有了病才急于找大夫。（没有做到预防在先啊。）这就好比孝子把药递送给生病的慈父服用，辛辛苦苦，脸色憔悴，圣人以此为羞。（你本来应该侍候好老爷子不让他生病嘛。）至德的世道，不崇尚贤人，不求用能者，君王像是树上的高枝，民众如同山中的野鹿。（他们各得其位，各有其道。）他们做事端正而不认为这是在讲究什么义，他们相爱不是由于社会上提倡什么仁啊爱心啊什么的，诚实不欺并不是由于受到忠字的规范，言行一致也不是为了守信，人们本能地活动，相互依赖，相互帮助，而不自以为谁对谁有什么赠予。这样，他们此类的行为并不留下事迹，他们的美好故事也就失传了。”

老庄在政治上的想象力太高太高，他们看出了万事万物相反相成的道理，天下不大乱，或没有大乱的种子，需要英明的政治家掌权人做什么？人不生病，需要华佗、扁鹊做什么？人人安居乐业，快乐逍遥，还研究新技术、发展生产力、完善社会结构干什么？没有犯上作乱的下属，领导人的威信有什么必要？没有愚蠢无知的痛苦、不便与妄为，还上什么学校办什么教育？就是说，老庄他们要求的是彻底地取消矛盾，取消一切危险，取消一切欲望，也就取消了欲望不满足带来的抱怨，取消一切是非讨论，也就取消了一切争执……他们不知道，有自然就有不自然，有大道就有违背失道、离经叛道，有人性就有某种程度上的反人性、恶人性，有正常就有失常，有健康就有病患，有风调雨顺就有洪涝灾害，有以德治国就有以暴易暴……人类就是这样走过来的。

如果我们把生命、善良和快乐看作正面的东西，那么就永远不会停止这些好东西与病患、危殆、恶毒、混乱与乖戾的拉锯战。老子和庄子想的是多么可爱，而人生又是多么麻烦！




八、俗言常胜，至言难出，智者无奈矣




孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣、子之盛也。亲之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖子；君之所言而然，所行而善，则世俗谓之不肖臣。而未知此其必然邪？




世俗之所谓然而然之，所谓善而善之，则不谓之道谀之人也！然则俗故严于亲而尊于君邪？谓己道人，则勃然作色；谓己谀人，则怫然作色。而终身道人也，终身谀人也，合譬饰辞聚众也，是终始本末不相坐。垂衣裳，设采色，动容貌，以媚一世，而不自谓道谀；与夫人之为徒，通是非，而不自谓众人，愚之至也。



孝子用不着阿谀他的父亲，忠臣用不着谄媚他的君主，这是人臣与人子品行高尚的恢宏气象。父亲说啥你赶紧说啥是对的，父亲干啥你就赶紧说啥好，这就是世俗所说的不肖——不像样不合格的儿子。君王说啥你赶紧说啥对，君王干啥就赶紧说啥好，这也是世俗所说的不肖之臣——不像样不合格之臣。那么，你能确定这样的事情与认知到底是不是必然与确定无疑的呢？

同样的道理，请看世俗认为应该如何如何，你也就认为应该如何如何，世俗叫好的你也就赶紧叫好，人们为什么不说你是阿谀逢迎、谄媚无耻之人呢？莫非是世俗庸人比老爹更威严，比君王更尊贵？如果人家说你是跟风之徒，你立马生气变了脸色；说你是溜须拍马之人，也一定会不快而耷拉下脸来。可为什么不想一想，人们常常是一辈子都在那儿人云亦云，一辈子在那儿巴结强势，还要花言巧语招揽人众，却照样人五人六，不露马脚。这样的人衣帽堂堂，穿着华丽，巧言令色，讨好逢迎公关，却意识不到自己是在无耻谄媚；与世俗之人同流合污，是非好恶趋同，却还以为自己高于大众，真是愚蠢已极啦。

自从《生命中不可承受之轻》介绍过来以后，“媚俗”一词在咱们这里也是大行其道，虽然咱们这里的理解与原意恰恰相反。米兰·昆德拉讲的是“刻奇”——kitsch，是自媚与自恋，是装腔作势，酸溜溜地作精英状。我们批的则恰恰是老百姓的世俗。倒是远在数千年前，庄子描写的媚俗者很生动精辟。自己本来俗不可耐，利欲熏心，却又装模作样，酸溜溜地拔份儿。这样的人呼之欲出。

逻辑上出人意表。谄媚爸爸不好，拍马君王也不好，那么谄媚世俗呢？却原来，世俗比爸爸与君王还厉害。俗能杀人，俗能专制，俗能使人众白痴化，俗而不露痕迹，无罪无咎，俗而一味地装雅媚雅（北京话叫作装孙子），庄子看得好透彻呀。

这两段写得很具体而且带情绪，不知道是不是庄子或此处托名为庄的人，有什么具体目标没有，多半是有的，这样的嘴脸，被庄子刻画一番，不亦快哉！


知其愚者，非大愚也；知其惑者，非大惑也。大惑者，终身不解；大愚者，终身不灵。三人行而一人惑，所适者，犹可致也，惑者少也；二人惑，则劳而不至，惑者胜也。而今也以天下惑，予虽有祈向，不可得也。不亦悲乎！



知道自己犯傻的不算太傻，知道自己看不准拿不稳的不算太糊涂。真正的愚痴糊涂是一辈子也明白不过来的。三人同行，有一个人糊涂，也许人们还可以走到自己想去的地方，因为糊涂人是少数；两个人犯傻，就不好办了，因为糊涂人成多数了。如今这世道，整个天下都糊涂啦，我虽然有点见解，有点救世的用心，照样起不了作用。太可悲了！

庄子居然早就对于多数少数问题有所思考，他提出了多数的愚蠢的可能性，客观上通向多数的暴政的可能性，多数与智商并非成正比的问题，这里有点易卜生主义的味道。他抨击对于多数的迷信，也有尼采的光彩，尼采曾经宣布：“我是太阳。”


大声不入于里耳，折杨、皇荂，则嗑然而笑。是故高言不止于众人之心；至言不出，俗言胜也。以二缶钟（或作二垂踵）惑，而所适不得矣。而今也以天下惑，予虽有祈向，其庸可得邪！知其不可得也而强之，又一惑也！故莫若释之而不推。不推，谁其比忧！厉之人，夜半生其子，遽取火而视之，汲汲然唯恐其似己也。



宏大的音乐对于市井里弄之人来说并不入耳，而《折杨》《皇荂》一类流行小调，人们听了就能咯咯地笑起来。所以说真正高超的言论不能在大众心中留下位置，至理名言也不能流传广远，倒是俚俗的说法热热络络。把两个瓦罐一个铜钟放在一起敲打，钟声就被干扰，听不到理想的乐声了。如今糊里糊涂者是以普天下计的，我虽然有观点有愿望，又怎么能达到目的呢！明知其不可还要强使劲，这不也是一大糊涂吗？算了吧。不要妄想去推行推广了，放弃了对于大道真理的推行，也就没有谁与你一道发愁了！丑八怪半夜里生个孩子，急忙取火烛来照映，诚惶诚恐，唯恐孩子长得像自己。这又有什么用呢？随他便不是更好吗？

一上来讲最好的音乐并不如通俗小曲，易于被人众接受，令人想起毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中讲到的“阳春白雪”与“下里巴人”的关系问题。毛针对的是从上海亭子间来到解放区的文学人，他鼓励他们与群众结合，而不要自命不凡。但毛主席在他的晚年，也常常讲到真理可能是掌握在少数人手里，这是讲他自己，他晚年所主张的某些“继续革命”的理论，难以为大多数同志所接受。

这里的庄子，与老子的和光同尘说、知白守黑说有点不同，他实际上承认了自己的特立独行与独树一帜。他认为他是那个三人行中的唯一识路者，是被两个瓦罐扰乱了的那个铜钟。他还不无怨愤地大讲又一惑也。与世俗对着干，岂不是糊涂上加了糊涂！讲起这些问题来，此处的所谓庄子，有几分气儿。

丑人怕孩子丑的说法极具黑色幽默色彩，自己已经丑八怪了，只好认命，还管到孩子后代那边去，岂非更加自寻烦恼？人的烦恼有相当一部分是由于管得太宽，操心过度。庄子发完牢骚再自我安慰，美就美，丑就丑，糊涂就糊涂，明白就明白，明白人帮不了糊涂虫，糊涂虫也灭不了明白人，丑人变不成美女，更管不了孩子长成什么模样，也就不劳操心选美活动的进展。明白人打不开糊涂人的脑筋，也就不必关心大众的智力开发，如此而已，岂有他哉。




九、失性论，对于所谓成功者的警示




百年之木，破为牺尊，青黄而文之，其断在沟中。比牺尊于沟中之断，则美恶有间矣，其于失性一也。跖与曾、史，行义有间矣，然其失性均也。



上百年的大树，劈而锯之，做成祭祀用的酒樽，以青黄色彩描画上花纹，淘汰无用的部分，扔弃到沟里去了。牺樽和被丢到沟中的断木相比，二者有美丑之别，然而在丧失树木本性这一点上，其实并无二致。那么盗跖与曾参、史
 ，以社会道德规范来衡量，他们之间是颇有差别的，然而在丧失人的本性上是相同的。

一个很好的童话题材。本来可以写一株大树的故事，一根完整的木头，一截做了牺樽，一截扔到了沟壑之中。扔入沟壑中的木头风吹日晒水泡，腐烂碾轧虫咬，变成了烂木屑，浮漂流去。而牺樽之木，经过切削、挖抠、刨磨、涂抹、钉凿，然后参与人类盛大、红火、庄严却也有时似是莫名其妙、愚蠢至极的典礼活动，盛装美酒琼浆，也可能是毒鸩血腥，回忆原野上或高山上或大河边的大树生活而再不可得。最后，也是变成了木屑，也只有变成了木屑之后才重新获得了自由……

那么怎么办呢？永远做一棵树？越长越大，只可遮阴酣睡？不觉得单调寂寞吗？如果截下一股做牺樽，有机会与闻人间世事之盛，如果另一股有机会尝一尝被抛弃的滋味与逍遥，如果它仍然保留着自己的根系、蓬松的树冠与繁茂的枝条，如果百年之木、青黄之牺樽与断木三者的经验都能得到，会不会更好？请问这三者一定是势不两立或者三足鼎立的吗？


且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困惾中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。



再说所谓丧失本性包括了五个方面：一是五色扰乱了你的眼睛，使视力不明；二是五声扰乱了你的耳朵，使听觉不聪；三是五种气味熏坏了鼻子，弄得你脑瓜子疼；四是五种味道污染口舌，使口腔与味觉受到伤害；五是因取舍得失惑乱了心境，使自己心性浮躁不安。这五方面都是对于生命的戕害。

克制欲望，减少有害信息，防止自身被外物迷惑、干扰、伤害，这是庄子不厌其详要宣扬的观点。在今天这个信息爆炸的时代，此文所言，不无教益。


而杨、墨乃始离跂自以为得，非吾所谓得也。夫得者困，可以为得乎？则鸠鸮之在于笼也，亦可以为得矣。且夫趣舍声色以柴其内，皮弁、鹬冠、搢笏、绅修以约其外。内支盈于柴栅，外重
 缴，睆睆然在
 缴之中，而自以为得，则是罪人交臂历指，而虎豹在于囊槛，亦可以为得矣！



而杨朱、墨翟一类人物专门想着标新立异、出人头地，自以为做到了这一步就大有所得了，这可不是我们所说的得道。有所获得的结果是作茧自缚，还算得上有所获得吗？那么，斑鸠与鸱鸮（猫头鹰）被关入笼子，是不是也可以称为得其所哉呢。况且，取舍、好恶、声色像烂柴火一样地充塞于内心，又有皮帽子、翠羽、笏板、宽带之类的东西束缚于体外。内心为取舍声色杂念的栅栏所阻隔而不得通畅，外面又为绳索重重缠绕，在绳索缠绕中瞪着大眼睛，还在那儿扬扬得意，如果这也得意，那么犯了罪被反绑双臂，再用木棍把十指夹起来，还有虎豹被关到笼子里，也都可以扬扬得意了。

智者、辩者、说客、能人、高位者、成功者又何尝不是作茧自缚，丧失天性，变态异化，缘木求鱼，南辕北辙？人啊，你们是太愚蠢啦。这样的事例不胜枚举，有几分沉痛在焉！

老王说：此一章精彩而又杂乱。概念推演，或嫌空泛，螳臂当车、华封三祝、拒用机械、牺尊断木、鸠鸮于笼等故事令人深思长考。仁义的说教于事无补。美好的祝愿带来的未必是真正的幸福。提高生产率的机事带来的是机诈之心。受到重用与受到抛弃其实是一回事。庄周向往着自由，却原来处处是丧失本性的陷阱，人成为人自身的对立面。分析来分析去，怎么给人以庄周举目皆套的感觉？孰能无过，孰能免祸？莫非我们只能悄悄地低下头来吗？




天道：






难以用语言文字表达与传授的大道



大道之本之依据是天，是大自然。天之本质与本原是大道。以天为师，则通大道。以大道为师，则识天地万物，通晓与善处一切。有了这一而二二而一的天——道的把握与体悟，则一通百通，一顺百顺，实现天和天乐、人和人乐。然后无为有为、上下先后、主次本末、虚实静动、四时万民，无不各得其所，各得其性。这样在本章中，在思想的范围内，实现了太平至治的最佳境界。

同时在本章中，实现了与儒学的相当的妥协，庄子的齐物与逍遥，终于与儒学的秩序与伦理暂时实现了融合，距离庄子本义也就更远了些。

形象大于思想，故事大于抽象的概念推衍，精彩的仍然是轮扁论斫的极先锋、极超前的故事，是老子可马可牛的反正名故事，是士成绮的眼目冲然，太精明了不堪信赖的故事。




一、虚静恬淡，天道无积，天也乐来人也乐




天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。明于天，通于圣，六通四辟于帝王之德者，其自为也，昧然无不静者矣。圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。



天道——自然之道、先验之道，自然之规律与本质，非人力所发明、主张、干预之道，永远运行，不会发生积滞、阻碍，不长结石，不生毒瘤，所以万物出现、形成，乃成为各自自身的样子；帝王之道的运行（取法天道），也不会发生积滞、疙瘩、堵塞，所以天下归顺于他；圣人之道的运行，同样也是顺顺当当的，所以四海之内都信服他。明白天道的运行，通晓圣人的大道，又能在上下四方四时随处随时都推行帝王之德的人，不较劲，不犯别扭，他的作为表面上看并不精明，有点糊涂、模糊，却无处不是呈现出宁静平稳的特点。圣人为什么能够做到宁静呢？不是说由于认识到或听说是宁静最好，就宁静起来了，关键在于外物不足以干扰他的内心。水静了，可以清楚地映出须眉，水面可以作为平度的标准，这正是大师大匠所要效法追求的。水宁静了就清明了，何况人的精神呢？圣人之心是宁静的，它们能映鉴天地，照应万物。

果然，中国的哲学强调恬静，直观地从水的反射作用上看到静的优越性。再有就是从专心、求学的角度谈静的好处，所谓“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”（《大学》）。所谓心似平原走马，易放难收。还有，就是以静追求理性化，追求长远眼光，追求心理的最大健康与稳定，如诸葛亮所说的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。我们常常把动态与浮躁、冲动、情绪化联系在一起，因而觉得静优于动。当然《大学》中静、安、虑、得的说法，忽略了与时俱进与时俱化、不断发展不断创新的这一面。毛泽东喜欢讲的恰恰是另一面，流水不腐，户枢不蠹，只有不停地运动才能合乎大道，避免堕落、腐烂、危亡。

无所积滞的观点也有意思，天道无所不在，但仍然时有积滞阻塞的可能，如同今日所说的塞车。以当时庄子的见解，这样一种栓塞，主要是人的自作聪明的有为造成的。帝王之道的栓塞，则是由帝王的疯狂膨胀与愚蠢昏聩、佞臣的卑鄙阴险与为恶作歹所造成。圣道的积滞，则是由各种学界的装腔作势、大言欺世、强词夺理所造成。道的运行就是一个积滞与反积滞的过程。


夫虚静、恬淡、寂寞、无为者，天地之平而道德之至，故帝王、圣人休焉。休则虚，虚则实，实则伦矣。虚则静，静则动，动则得矣。静则无为，无为也则任事者责矣。无为则俞俞。俞俞者忧患不能处，年寿长矣。



虚静、恬淡、寂寞、无为，这些都是天地的准则，道德的极致，所以帝王、圣人的追求到此为止，至此也就静下来了。有了这样的目标，知道到此为止了，也就虚空旷大了；虚空旷大，也就能引进、汲取、容纳、充实；能够引进、汲取、容纳、充实了，也就能够比照、联结、贯通，理出头绪、章法来了。虚空才能宁静，宁静才能最正常地运动，运动才能有所得益，叫作各得其所。（帝王）宁静了，也就无为了，无所欲为了，不想也不要“为”什么了，各人才能各司其责，各行其道。不刻意地妄为了，也就轻松愉快了。轻松愉快了，也就不会为忧虑祸患而自苦，也就能长命百岁啦。

有各种各样的人生观、价值观，粗略地概括一下，也许可以说有两种观点，一个是有为，一个是无为。主张有为的多，献身宗教献身给“主”；献身事业献身理念，包括利他主义、爱国主义、国际主义、世界主义、社会主义与共产主义、慈善事业、艺术学术事业或反对什么什么（反帝、反殖民主义、反霸权主义、反恐怖主义或反共主义）等等，都是一种“为”，当然也包括比较本能的利己主义、锦标主义、敬业追求即各行各业的作为、名利追逐等，还有比较不高尚的拜金主义、享乐主义等。这些不同的有为，细琢磨起来，任何一种“为”，对于不同的追求来说正好是一种“无为”。一个利他主义者，在利己言行上，应该是相当无为的。一个共产主义者，在人生如梦、及时行乐、纵欲贪婪上则必须是非常无为的。一个宗教苦行者或慈善家，也不太可能同时成为一个拜金主义者或江洋大盗。

而像老庄这样综合全面地主张无为，既不在宗教事业或社会事业上有为，也不在私利欲望或专门领域上有为，这样的主张比较少见。但这样的综合无为的另一面仍然是有为，例如老庄都讲摄生或者养生，都讲理想的治国与治理天下，都讲功成事遂与百姓的安居乐业，讲“我自然”，老子还讲什么“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强”（第三十六章），将欲什么，也就是有目的地去“为”之，当然，微明也罢，以柔弱胜也罢，知白守黑也罢，和光同尘也罢，都是一种为的方法，为的策略。庄子要为的就更多，逍遥，齐物，成就一个至人、真人、圣人、仙人，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外……都是另类的直至幻想的为。

老庄的无为论极别致极有趣，我愿称之为无为乌托邦主义。其实，不论是谁，此生有限，总要有所为、有所不为、有所无为，即使他或她少年自杀了，其自杀仍然是一种带有强烈刺激后效的巨为。

对于无为的讨论其实就是对于为的讨论，无为是为的一种，如《老子》第六十三章所言：“为无为，事无事，味无味。”为乎无为，无为乎为，为此乎无为彼，为彼乎无为此，全无为乎则为其全无为，全部献身投入有为乎则全无逍遥齐物养生之为，或称之为无为。即使作为概念与逻辑游戏也令人击节称道，妙哉有为与无为欤！


夫虚静、恬淡、寂漠、无为者，万物之本也。明此以南乡，尧之为君也；明此以北面，舜之为臣也。以此处上，帝王天子之德也；以此处下，玄圣素王之道也。以此退居而闲游江海，山林之士服；以此进为而抚世，则功大名显而天下一也。静而圣，动而王，无为也而尊，朴素而天下莫能与之争美。




夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也。所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。



虚静、恬淡、寂寞、无为，正是万物的根本，万事的关键。明白这个道理而南面称帝，正是唐尧这样的人能够有所成就的道理所在；明白这个道理而北面称臣的，正是虞舜这样的人能够有所成就的依据所在。持这样的心态而高高在上，就是有德的帝王天子；持这样的精神而位于卑下，就是虽无帝王之位却能够成为一代宗师、精神旗帜的玄圣素王（抽象概括、表述、弘扬大道大智大德的圣贤，并无权势宫室的素王——纯粹精神方面的王者）。持这样的心态而退隐漫游江河湖海，方方面面的山林隐士也无不宾服拥戴；持这样的心态意欲有所进取有所作为而且要安排造福世人，那么一定能够做到功成名就，声誉彰显，而且使天下大同，使天下之人都听你的，跟着你走。这样的人，静止状态时是圣贤，活动状态时是王者。这样的人，无为而无比尊贵，朴素无华而天下没有谁能比他做得更美好。

能够明白天地德行的根本要点，也就是最大限度地通晓了天地的本质与本原，从最根本处领悟了天地的德行，也就能与天相和合。依据这样的心态与认知来调节、平衡、处理天下大事，也就能与众人相和合。与人相和合，就是人间的和乐、与人和乐；与天相和合，就是天然的和乐、与天和乐。

在内篇中，庄子强调的是许由对于唐尧让位的严正拒绝，甚至认为听了让位让权、为王为尊的话语都污染了自己的耳朵。到了这里，不知道是哪位尊重庄子却又心盼两全、心愿鱼与熊掌皆得之的后生，说的是人练就一副能进能退、能上能下、能功名能无为、能济世抚世也能避世出世的全才。真是舒服啊，真是灵活呀，真是过于聪明的中国文人啊，你占全啦！

如果只从利益得失上衡量，这样的理论堪称驴粪球儿面面光，令人怀疑，尤其令人嫉妒。但是，焉知道这不是由于著作者的问题，而是由于接受者、反馈者精神世界委琐低下，才搞成了以小人之心度君子之腹呢？可进可退之说里，确有一种理论的根本性与统一性的考虑：出世之道与入世之道果真是势不两立的吗？能不能以出世之道而治世、济世、抚世、理世呢？这样一种思想，在重整体、重本质、重统一的中华文化中，当然会有自己的地位。而谁能做到这一点，也就未必不是真有点道行，有点智慧，有点境界，有两把刷子了。一味文死谏武死战，这只能算是“一把刷子”，一味乘大葫芦而游江湖或一味躺在大臭椿树下酣睡，这仍是只有另外的“一把刷子”。进可以治国安邦，退可以酣睡浮游，邦有道则智，邦无道则愚……这才算有“两把刷子”了呢！其他跌滚爬打的虫豸、声嘶力竭的蛤蟆、进退失据的鸦雀、饥不择食的猪狗，又有什么资格评论这种能进能退、进可攻退可守的道性与道行呢？

把用藏、进退、入出、君臣、圣隐、朝廷与山林之道结合起来，统一起来，的确有它的魅力。结合点不在励精图治，不在居庙堂之高则忧其民、处江湖之远则忧其君（范仲淹《岳阳楼记》），而在偏于消极的虚静、恬淡、寂寞、无为上。这尤其有特点。为君为臣为圣，是焦虑、急躁、奔忙、火烧火燎好呢，还是稍稍清凉一点好呢？权愈大，事愈多，影响与使命愈高，能做到平稳理性、从容冷静就愈珍贵。这一段说法，还真是宝贵得很呀。

把握了根本性的无为，就可以做到与天和与人和，就可以做到天也乐来人也乐，山也乐来水也乐。这四个乐的类似句子曾经在“大跃进”民歌《红旗歌谣》中出现过，看得出《庄子》的修辞方式一直影响到一九五八年。更重要的是，此种论说逻辑表现了中国式的抓牛鼻子式的思想方法，即认定抓住关键就能一通百通，迎刃而解，万事大吉；这种格式用之自我安慰有余，用之解决问题则科学性、逻辑性不足。


庄子曰：“吾师乎！吾师乎！齑万物而不为戾，泽及万世而不为仁，长于上古而不为寿，覆载天地、刻雕众形而不为巧，此之谓天乐。故曰：‘知天乐者，其生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。’故知天乐者，无天怨，无人非，无物累，无鬼责。故曰：‘其动也天，其静也地，一心定而王天下；其鬼不祟，其魂不疲，一心定而万物服。’言以虚静，推于天地，通于万物，此之谓天乐。天乐者，圣人之心，以畜天下也。”



庄子说：“（大道或天乐或圣人）我的老师啊！我的老师啊！它毁灭万物但不是由于暴戾，它的恩泽好处惠及万代却不是由于仁爱，生长于远古却不求长寿，涵盖天地、雕刻制作出种种形态却不求智巧，这就叫作天乐——天然之和乐也。所以说：‘懂得天乐的人，他活在世上是自然而然地运行——与天同行，他死了也就化成万物的一部分——与物同体。宁静时与阴气同德行同担当，运动时跟阳气同振荡同波动。’这样，体察到天乐的人，不会抱怨天命，不会招惹人间事非，不会被外物牵累与干扰，不会与鬼神互相推诿责备。所以说：‘运动时像天一样通畅，静止时像地一样安稳，自己内心安定，专一一贯，也就使天下稳定连贯；鬼魅无法折腾，神魂从不疲倦，内心专一一贯，也使万物随而安稳。’就是说，把虚空宁静的精神推广到天地，通达于万物，这就叫作天乐。所谓天乐，就是以圣人之通天地之心，养育培养天下众人。”

与老庄的其他文字比较，这一段对于圣人的能量、能力吹呼得大了一些。所谓“圣人之心，以畜天下”云云，牛大发了。好在他强调的仍然是天乐，是人与天的一致，人与天一致是圣人的主要特色。或者，更准确与刻薄地说，与天一致，是中国的所谓内圣外王的人的自我标榜，一是为了给自己高高在上的统治地位壮胆，一是为了让老百姓接受他们的颐指气使与大忽悠，一是为了给自己的权力地位与论辩说辞，找一个伟大根据、伟大榜样。当然，不排除他们中的一些智者、迂者、颇具雄心壮志者真诚地师法天地、事奉天地的动机。

这一段说辞令人想起内篇中的《大宗师》之题名。大道也罢，天乐也罢，圣人也罢，美名、美德、美质是要多方学习、体会、咂摸的。它覆盖万物，恩惠万世，长于上古，刻雕众形……但不戾，不仁，不寿，不巧。它只承认道法自然、与时俱化，不承认意志、感情、价值、心愿。它只承认天的主体性、自然的主体性、道的主体性，不承认人、人的欲望、追求与文化的主体性。而只有在放弃了人的主体性，与天地阴阳结合为一以后，才成为天乐的下载、大道的下载，成为圣人，成为天下的主体。以全面放弃求全面获得，这是一个伟大的思路，虽然不无玄虚，仍然造福大众。

天乐一词也很珍贵，天然的舒畅，天然的享受，天然的和乐，天然的欢欣；还有，只有天然，才能有真正的快乐与喜悦，一切人为的欲望、追求、刻意与咬牙切齿、拼死拼活，能够带来真正的快乐吗？




二、纵向分工思想的萌芽：上无为，下有为




夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。



帝王的德行规范，往根本里说，是以天地为本为纲为依据来行事的；往自身上说，则是以道德为主宰为主心骨的；往行动方略上来说，则是以无为而治作为常规、作为经久不变的思路的。越是高高在上的帝王，越要无为，无为才能掌管天下而游刃有余；而越是有为，则越是为天下所役使，有为了半天仍然不能满足为天下所使用的需要。所以古人认定无为者比有为者更尊贵高明。上也无为，下也无为，这就是上下同德同等；下与上同德同等了，臣子也就缺失了臣服的意识了。而处于下边的臣子有为，高位的帝王也有为，上下就同道同干活了；上下同道同干活，帝王也就显不出主导作用来了。所以说，上边一定要无为才能掌管受用天下，下边则必须有为才能被天下所掌控使用，这是不可更易的道理。

老板要无为，经理与工人则必须有为。帝王要无为，臣子百姓则必须有为。这一章的撰稿人似乎开始意识到一味讲无为也有说不通的地方，便开始讲上无为而下有为的道理，这个道理叫作不无道理。

第一，越往上责任就越多，日理万机的领导者往往正是挂一漏万、捉襟见肘的老板。放不开手，不会依靠下属干活的老板累死活该。这样的有为之头头肯定搞得下边缩手缩脚，叫作不能发挥人民群众的主体精神，不能做到由群众自己解放自己。

第二，为得多，毛病缺点也就多，陷于被动的可能也就多。还不如让下边放手去为，去干，上边适当点拨一下，干好了夸奖鼓励，干坏了指出经验教训乃至追究责任最好。

用天下与为天下用的说法，很高明，值得深思。这其实也是一个异化的问题，是人的主体性的问题。可惜的是多少人最后只能是被异己的力量所使用，疲于奔命，顾此失彼，千疮百孔，越是有为，越是搞成了个狼狈不堪。

第三，上边的关键在于选择与决策，在于判断与调整，在于分派与裁判，在于叫停与叫起（动），更需要的是清醒，是虚静，是沉稳，是保持一点超脱，你不要事必躬亲不分大小事地奉陪下属到底。

第四，越是上边，越要为自己留有余地，留有空间……

以《红楼梦》为例，当贾母强调自己是“老废物”时，她搞的是无为而治，是贾府情况相对较好的时期，等到她要参与管理，如搜检大观园的前夕，她批评探春的“麻痹大意”，大事反而是已经不好了。

但这样的说法与“鞍钢宪法”正好矛盾，“鞍宪”强调的是两参一改三结合——干部参加劳动，工人参加管理，改革不合理的规章制度，工人群众、领导干部和技术员三结合——是缩小老板与工人的距离。“鞍宪”是社会主义意识形态的产物，而《庄子》此章讲的是封建主义的君臣之道。太强调君王的无为了，会发展寄生性、废物性、腐烂性，最终也只能自取灭亡。

我们的先贤还有一个特色，重视（精神）状态远远胜过方法、措施、政策、策略。这里讲的无为，讲的以什么什么为宗为主为常，更多的是讲应有的大气磅礴、胜券在握、从容不迫、治大国如烹小鲜的精神状态，而不替代、不承包具体的因应方略。至今我们在体育评论中可以明显地看到，我们仍然强调状态，而不是强调方略、技术。


故古之王天下者，知虽落天地，不自虑也；辩虽雕万物，不自说也；能虽穷海内，不自为也。天不产而万物化，地不长而万物育，帝王无为而天下功。故曰，莫神于天，莫富于地，莫大于帝王。故曰，帝王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。



所以古时的帝王掌管天下，虽然上知天文下知地理，却不会整天为自己盘算思虑；虽然他们能够把万物都说出花儿来，却从来不自说自话，滔滔不绝；（或不因辩才而愉悦。）虽然他们的才能海内无人可比，他们决不自己没事找事干。他们知道，天并没有意图一定要出产什么而万物变化有定，地并没有意图一定要长成什么而万物在地上自行化育成就，帝王没有意图没有主题一定要做什么而天下的万事自有良好的功效。所以说，没有什么东西比天更神妙，没有什么东西比地更富足，没有什么东西比帝王更宏伟。所以说，帝王之德是与天地为伍的。这就是乘着天地的威势与道理，纵横驱驰万物，使用管理人群的大道呀。

“帝王之德配天地。此乘天地，驰万物，而用人群之道也。”呜呼哀哉，到了这里，自然之道变成了帝王之道。“德配天地”是幌子，是招牌；“乘天地”是威风，是气势，是权力，是压倒一切的姿态；“驰万物”是横扫一切的风格与弄权的快乐；“用人群”也是实话实说，人群受帝王所使用，人群给帝王服务，人群是帝王的家奴。这一段文字甚至流露了封建主义的马屁味道。与《庄子》内篇确有不同。

这里的悖论在于，庄子时期，帝王的威权已经形成，诸子百家，没有谁敢于向帝王威权提出挑战，更不可能提出欧洲也是近现代才产生的民主、民权、人权、分权、监督、制衡、权力转移的理论、观念与制度。但诸子百家，还有一些士人、臣子等等，又毕竟不是某一个特定的朝代与帝王的私产，他们煞有介事地企图制定万世的修身齐家治国平天下的道理和方略。他们不能将某个特定的帝王树立为真理检验与价值界定的标准，他们求助于天，中华文化也确实具有崇拜天地自然的本能、基因和传统，他们乃将天、天地、天道、大道、玄德、道德树为最高的主宰、理念与价值，于是帝王统治的大旗飘荡。帝王搞得顺当了，你是受命于天，与天地为伍，是得道多助，是奉天承运，是顺天应人，与天地互相彰显，互相助威，互为依据，所向无敌。弄好了是天下唯有德者居之，是以德治国，是以礼（文化）治国，是庇荫万民，是乘天地、驰万物、用人群，得心应手。帝王搞得不顺当，搞得所谓天怒人怨了，天道之属，就下载而成了死谏的忠臣、若隐若现的反对派或基本教义派——原教旨主义者或农民起义者、胜者王侯（败者贼）人士的大旗。你这个倒霉的或昏聩的或残暴的帝王，便成了无道昏君，失道寡助，独夫民贼，只能落一个身首异处、九族皆夷、彻底灭亡的下场。那么，讲天道也好，讲以德治国也好，虽然不足以应对治国理政的复杂挑战，仍然不排除其中包括有道德监督、文化监督、政治警示的内涵。

也有与内篇明显一致的地方，就是我在《庄子的享受》中已经命名的庄学的“无主题治国”论。越是帝王，越要无为，不要搞主题先行，不要搞理念挂帅，不要因一己的理念愿望而与客观世界和民心对撞。不要自己想干这干那，而要一切听任百姓的本性，听任天然的运行规律。这有点放任自流的味道，但对于唯意志论、教条主义、违背客观规律的执政行为，是一个约束与警惕。


本在于上，末在于下。要在于主，详在于臣。三军五兵之运，德之末也；赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也；钟鼓之音，羽旄之容，乐之末也；哭泣衰绖，隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动，然后从之者也。



我们要分得清根本、根底与末节、终端，根本的地位与重要性在上，末梢的地位与重要性在下。我们要分得清纲要与细目，纲要是由君王、主公掌管的，细目则是由臣子、工作人员从事的。上中下三军与五种兵器的调度运筹，其实是统治的大根据、大原则、大功能的末节；赏罚奖惩、刑法制裁等等，其实是教育教化大业的末节；还有一些礼法、规则、形式、名义、号令、次序，是治理的末节；而敲钟击鼓、举旗挥杆，是乐典仪式的末节；哭泣、孝衣丧服等等，则是表达悲哀的末节。这五方面的细目末节，只有与精神的变化、心态的运动结合、配合起来，随着精神状态走才是有意义的。

又是中国式的本质主义、整体主义、轻视细节轻视具体的思维方式。中华古人千次百次地表达，只要抓住根本，细部出点差错没有关系，甚至是细部出点毛病更好，证明你的心思全在根本上。中式古代思维相信源头却不注意终端，重视主机却无视键盘与监测屏幕，重视内科忽视外科，重视大道理不重视具体技术，重虚轻实，重大轻小，重头轻尾。咱们这里从来没有细节决定成败的说法。细节决定成败的说法是西方的说法，在我们这里涉嫌技术主义。毛泽东也喜欢讲主要矛盾解决了，次要矛盾便迎刃而解。那个时期，喜欢讲不能只讲粮棉油不分敌我友，不能只拉车不看路。新中国几十年过去了，谈文艺只准讨论方向问题，将“方向问题解决了”作为反动论点来批，说明新中国的文艺走了数十年，一直忙于向左转向右转调整改变方位，却未能前进一步。最后搞的是分不完分不清敌我友，却高度匮乏了粮棉油，还有如毛主席“文革”中说过的没有小说、诗歌、散文。最后搞的是你说我路线不对我说你路线不对，车子或轮子或双脚停在原地打转。最后搞成文艺上派别森严，帽子乱扣，可是拿不出像样的货色。现在不怎么天天争执方向问题了，方向的事儿反而淡化了。

过度地强调本末、主从、先后、纲目的关系，有可能是造成国人思想懒惰与孱弱，缺乏创造性、试验性、冒险性的原因之一部分。要知道，多数人一出生就注定了自身处于各种事物系列的末端，三百六十行，诸如宋代周
 《清波杂志》上记有的“肉肆行、海味行、酱料行、花果行、鲜鱼行、宫粉行、成衣行、药肆行、扎作行、棺木行、故旧行、陶土行、仵作行、鼓乐行、杂耍行、皮革行”等等，有几行是本？沾得上本的全国人口中，能有百分之几、千分之几、万分亿分之几？老百姓嘛，本来就是各末之末，是从，是后，是目而不可能是本、要、主、纲、先啊。于是你只有紧跟照办当差的份儿，却不可有筹谋计划之心，更不可以有独立思考，不可以有独立之人格与自由之精神，用现在的说法，叫作只能“听喝”，一代代一群群几千年听喝下来，您这个族群能有多大出息？

然而，抓根本，抓牛鼻子，一通百通、一顺百顺的思路又是非常吸引人的。尤其是写文章的人，有了激情，有了生活，有了灵感，真是顺手拈来，俯拾即是，妙笔生花，宛若天成，如巴金所说最高的技巧是无技巧。我个人也喜欢我所杜撰的大道无术一语，看到一些人整天搞小动作，整天拉帮结派、无事生非、流言蜚语、嘀嘀咕咕、神神经经、哭哭闹闹，今天送材料明天告状后天匿名信，真是活活笑死人丑死人。事物确有这一面。

所以此章的撰稿人流露智力的优越感。他把俗人、俗臣、俗帝、俗圣极其重视的调动军队呀，典礼如仪呀，展示形象呀，名衔荣耀呀，表情举止呀，都用一个“末”字打入冷宫。想想看，多少大人物，多少国家民族集团，多少年多少代都在那里忙于末，疲于详，致力于枝枝节节，奋斗于零零碎碎，不懂得大道，不懂得天地，不懂得玄德，不懂得根本、根底、纲要与大同，只知道小打小闹、抠抠搜搜、雕虫小技，小得小失……呜呼，这里的说法也还真有点挑战性与特立独行性呢。


末学者，古人有之，而非所以先也。君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也；万物化作，萌区有状，盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也。语道而非其道者，安取道！



致力于末学、学末，总是抓不住根本的人，古代也是有的，但是这种末学不会待在太靠前太重要的位置，不会有人过于强调它们。事物都是有个先后主从之分的。君在先，臣在后（从）；父在先，子在后；兄在先，弟在后；年长者在先，年幼者在后；男在先，女在后；夫君在先，妇人在后。这样的尊卑先后是天地的运行法则，圣人是从天地中得到启悟，懂得了这种尊卑先后的现象的。天与地相比，天在上，是尊贵的，而地在下，是卑下的，这是神明决定了的位置；春夏在先，秋冬在后，这是四时决定了的秩序；万物变化运作，从萌芽到区分成形，都有一定的形状、状态，盛衰生灭，有自己的变化的川流不息。天与地具有最高的神性，也还要区分一下尊卑先后的秩序，何况是人间的道理呢。宗族神庙之中要崇尚血统的亲近（区分亲疏），朝廷里要崇尚地位的尊贵（区分尊卑），乡党之间要尊重年长者（区分长幼），行事要推崇贤明（区分贤愚），这都是大道本身的秩序，是理之必然，是接受、遵从、照办没商量的。如果谈道却违背大道的秩序，那就不是道了。如果谈道谈了半天却不是道了，还谈得上什么道！

这一段更像是对老庄学说的匡正、补充、修正，如果不说是歪曲的话。老子本来是讲道如雨露一样地均匀，讲天下不可为，讲不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害的。就是说，老子本来是主张大道面前人人平等的。而《庄子》内篇里更是找机会就嘲笑一下帝王，强调物之齐包括尊卑先后之并无区别的。

但是到了此章，则认定尊卑长幼的区别是天经地义。古人有可怜之处，他们没有今天的天体物理学与立体几何的知识，乃认定天在上地在下，天尊而地卑。如果他们有了天体运行的知识，地球是圆的的知识，有了大气层与星系、银河系的知识，那种振振有词的天地至神而有尊卑先后之序的说法也就完蛋了。

欧洲的启蒙主义强调人生而平等，这带有理想主义成分，从中可以生发出革命、民主、人权、社会主义、左翼思潮等等，既有推动社会前进的伟力，又会掀起许多争拗事端。平等的思想是一个伟大的也是多事的思想。中国的儒家则致力于一举认定、断定、铁定不平等的合理性、先验性、必要性与现实性，并努力为尊卑长幼定出一个合情合理的规范。如父要慈而子要孝，君要明而臣要忠，夫要良而妻要贞，朋友之间则要讲信义等。这种儒家的不平等主义与双向道德义务主义，与平等思想相比较，比较平和，比较没有出息，比较保守落后，但在一段时期会比较有利于面对与认同现实，有利于天下太平，有利于没有脾气，少上点火。这种“合理不平等主义”最后，如到了清末民初，则全无整合能力，变成了自欺欺人的废话。中国与西方的论点各自又都产生了自己的变数、异数，如西方的种族主义、殖民主义、阶级压迫，如我们的“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”与“王侯将相，宁有种乎”。世界是越来越复杂了，越来越说不清楚啦。

理论上、法学上、政治伦理学上的平等观与事实上的不平等并存，如因性别、民族、阶级、遗传基因、生理指标、智商、生存条件、教育条件、就业条件、地域等的不同而产生的直到运气上的实在不平等，这是人类迄今并未解决的一个难题。

其实至今平等不平等的问题仍然闹心，有的争，有的斗，有的说。而且各种沾了不平等的光的“上流社会”的精英们，多半不敢真诚与真实地谈论这个话题。而各种自以为是受到了不公正的遭遇的人，谈起来也都满溢着情绪，没有太多的人能理性平和地予以深度思考。


是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。必分其能，必由其名，以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身；知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。



所以说古代那些通晓了大道的人，首要的是去理解天道，即大自然的奥妙与法则、世界的根本规律与结构，而后去考虑人类能够把握的或更庸俗一点是应该遵循的道德信条；总体的道德信条弄明白了，才去讲仁义等情操涵养与价值认定；具有了仁义之情之理了，再厘清区分（分工）与责任（职守）；明白了分工与责任，就能搞清名义、名称与形式、格局；名称、形式、格局都清楚了，就该因人任事，即根据各人情况分派其职守了；人事安排好了，就要检查、监督、掌控、评价人们的工作情况与政治表现、社会反响了；掌握、评价好了每个人的情况表现，自然对于孰是孰非有清楚的判断了；是非判断清楚才好进行赏罚。赏罚分明，自然是谁聪明谁傻笨都得到适宜的处置，谁高贵谁低贱都各得其所，各得其位，仁爱者、贤能者、不肖即不成样子者，也都能了解其真情，相机处理。能够辨别各人不同的才能，能够给不同的人以适宜的名分与归属，以这样的原则去服务朝廷，以这样的原则去教化民人，以这样的原则去管治万物，以这样的原则要求与磨砺自身。拒绝智谋、招数，万事遁天道自然之理，这就叫天下太平，这就是治国平天下的最高境界。

这一段甚至大谈人事工作了。人事工作不要过度地动心眼，耍花招，更不要搞阴谋诡计，这很明白，这样才有诚信，才能用好人，才能播种道德仁义，收获忠诚负责。否则，上下交相利还是好的，交相骗、交相谀、交相应付、交相推诿……各种病变也就层出不穷了。

这样的人事工作也要从天道学起，这至少是一个很好的说法。像天一样光明、正大、公平、宽广、涵盖、寡言，不失为一种形象参照。反过来说，不要鼠目寸光，不要蛇一样地死缠恶斗，不要蛤蟆一样地聒噪不休，不要蛆虫般地追腐逐臭，不要躲在阴暗的角落里整天嘀嘀咕咕……也不无借鉴的意义。

这一段讲明天、道德、仁义、分守、形名、因任、原省、是非、赏罚，应该说至今仍有道理，而且从最高最大处讲来，有点主张人事工作要有大局意识的意味。讲得太大了也会产生清谈、空论、抽象化、哲理化，而忽略了某些职位的具体性、业务性。说下大天来，首要的是一个人能否胜任工作的要求、末端的要求，一个鞋匠做出的鞋好不好穿，一个瓦匠盖起的房好不好住。这很可能是我们的文化传统注意不够的方面。世世代代，我们大谈修齐治平的大儒大师、忠臣烈士不少，发明家、技术家、科学家、业务人才太不够，值得深思。手机段子有云，一只公猫闹腾得太过，被主人阉割，阉后仍然闹腾，而且猫气十足，主人不解，审问之；此猫曰：现在业务虽然不成了，仍能抓抓开会学习什么的。此段子或有片面与刻薄处，但也反映了百姓对于空谈家们的厌烦，不可不察。


故书曰：“有形有名。”形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道；可用于天下，不足以用天下，此之谓辩士，一曲之人也。礼法数度，形名比详，古人有之，此下之所以事上，非上之所以畜下也。



古书上说过要“有形有名”，有格局、形式还要有名分、归属，这说明古人早早已经看到命名的必要性，但不等于说古人认为形名是第一性第一位的东西。古人讲大道，一要明天（了解天意），二要明德，三是仁义，四是分守（问责），到了第五层了才说到形名。然后六是因任（因人任职），七是原省（考察评价），八是是非，到了第九层才是赏罚。一上来就讲形名，就是忘记了根本；一上来就讲赏罚，也是没了源头。颠倒了大道被接受、掌握、运用的次序，违背了大道的先后，而首先追求形名、赏罚，这是被统治的小人物、庸人们的特色，他们哪里懂得如何治国平天下呢。动不动就谈论谁升了谁降了，什么机构设置了，什么机构升格什么机构撤销了，谁走红了，谁受赏了，谁倒霉了，谁出事儿了，这说明此人注意政治现象最多是政治动向罢了，并不懂得政治的道理和规律。这样的人被使用一下，当当差还算凑合，他们当不成真正的领导者。这样的人也可能成为名嘴，口若悬河，舌灿莲花，能够白话白话礼法度数、表面浮沉、格局升降、官运人气……这些人物，古已有之，多了去啦，当个官吏或参谋幕府或不无可取，真正治国，他们还没有门儿呢。

这一段至今读起来仍然感到真切现实。关心政事、政治，谈论政事、政治，有兴趣于政事、政治的人多矣，多数都在那儿舍本逐末，舍根求一叶一枝，舍源头求水波水花。张三升了，李四降了，张三受勋了，李四双规了，张三进了，李四退了，张家兴了，李家衰了，张李结盟了，李张反目成仇了，还有各种钩心斗角、奇招妙技、大旗大话、骤起骤落……坊间津津乐道者，无非是这些闹闹哄哄、乱七八糟然而很好玩很戏剧化的表象、故事、西洋景，乃至脑筋急转弯。而我们的先秦诸子，坚信各种盛衰成败沉浮并非偶然，冥冥中有大道存焉，有大道运作焉。而且这种大道，对于儒家来说，是相当道德化的道（德）。对于老庄而言，是非常哲学化的道（理）。而不论是儒是道，他们都相信人间政事的主要参照物，主要的大宗师是天，是天地，是天道，是自然。这种想象力，这种超常的感悟不是没有道理的，就是说，我们既然不无道理地相信世界的统一性，也就是相信了道与德与理的统一性。人法地，地法天，天法道，道法自然，这样的公理应该是不证自明的。虽然，这样空洞抽象伟大的道理，对于不同层次的人具有不同的意义。对于忽悠者，这只是忽悠而已。对于伪善者，这只是伪善而已。对于野心家、独裁者，这只是野心与独裁的漂亮外套而已。对于书生，这只不过是纸上谈政而已。对于实用主义者与机会主义者呢？这只是信口开河、嬉皮笑脸而已。对于思想家呢？这首先是伟大的思想说法而已。只有真正的通人，才能从理论思想到生活实践，从咨言到咨政，从领导到被领导，从顺到逆，从学问到经验，弄通这一切。俗人重视的是形名与赏罚，这话里包含着对于法家的批判，更是对于庸人政治、鄙俗政治、名嘴政治、浅薄廉价政治的嘲笑。警惕政治的鄙俗化、庸人化、浅薄化、廉价化、名嘴化，越是在相对太平一点自由一点的社会，越是必要的，却也是难以做到的。呜呼哀哉！

所谓第五层才谈得上形式、归属——形名，第九层才谈得上赏罚，也给人一种担心：这样认死理的话，不正是会造成文牍主义、教条主义、套话八股、清谈空论之风吗？如果你是纪检监察部门，你能不一上来就谈处罚吗？还是必须先要穿靴戴帽，先讲旗帜、纲领、方针路线、形势任务，到了最后十分之一才允许讲你要处分谁呢？如果你是卖茶叶的，从根本上讲，从世界农业文化史、饮料史、中华饮品传统、中国农民的优秀品质与不幸命运、几千年封建社会与近一百五十年的国家命运等等纲要根本上入手，讲到什么时候才能出现茶字呢？博士买驴，下笔千言，不见驴字，可能也是忙于抓根本。“五变而形名可举，九变而赏罚可言”，至于要想提到茶字，恐怕得等到十八变之后了吧？




三、仁政是不是装模作样




昔者舜问于尧曰：“天王之用心何如？”尧曰：“吾不敖无告，不废穷民，苦死者，嘉孺子而哀妇人。此吾所以用心已。”舜曰：“美则美矣，而未大也。”尧曰：“然则何如？”舜曰：“天德而出宁，日月照而四时行，若昼夜之有经，云行而雨施矣。”尧曰：“胶胶扰扰乎！子，天之合也；我，人之合也。”夫天地者，古之所大也，而黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣。



过去舜问过尧：“您秉依天意做了君王天子，是以什么样的心态动机来奉天承运的呢？”尧说：“我从不在那些无助的老百姓面前显威风摆架子，我也不忽视那些生活困难走投无路的穷人，我为死者之苦而担忧，我好好地照顾死者留下的幼子，并怜悯他们的妇人。这些就是我用心的地方了。”舜说：“这样做好是好，但境界并不阔大。”尧说：“这么说，应该怎么样才对呢？”舜说：“自然而然，万事正常安宁，就像日月耀天，四季运行，又像昼夜交替，形成常理，云彩运行，随即有雨，雨水施及万物。”尧说：“纷纷扰扰的世事，谁摆脱得开啊？你讲的是与天相合，我做的是调理人间。”天和地，自古以来是最为伟大的，黄帝、尧、舜都会赞美、认同、崇拜它。所以，古时候统治天下而为君王的人，能够做些什么呢？尊崇天地，按天道行事就对了。

尧讲的政治情怀，很有点今人所说的注意帮助弱势群体的意思。虽然在这样一个虚拟的谈话中不可能很完备，但不失为一种以人为本的思路。舜讲的以天为本呢，高明则高明矣，玄虚了很多。然而，这毕竟是学说，是姿态，是理想与谈论，是精神的享受，这不是政纲，更不是竞选纲领。有此一说，还是蛮漂亮即满享受的。依此段所写，尧可以当民政部长，而舜可以当哲学研究员。


孔子西藏书于周室。子路谋曰：“由闻周之征藏史有老聃者，免而归居，夫子欲藏书，则试往因焉。”孔子曰：“善。”往见老聃，而老聃不许，于是
 六经以说。老聃中其说，曰：“大谩，愿闻其要。”孔子曰：“要在仁义。”老聃曰：“请问，仁义，人之性邪？”孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”




老聃曰：“请问，何谓仁义？”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”老聃曰：“意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣，又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意，夫子乱人之性也！”



孔子想把一批书籍（或自己撰述、编修的书稿）送到西部周王室的书库中收藏。子路给孔子出主意，说：“我听说周王管理典籍的史官有个叫老聃（即老子）的，他已经退职回家做寓公了，您老想收藏书稿，何不找他帮帮忙呢？”孔子称善。他去见老子，老子没有答应。孔子就翻阅着六经给老子解释。老子打断了他的解说，说：“太泛漫冗长了，你给我讲讲要点吧。”孔子说：“要点就在于讲仁义。”老子问：“所谓仁义，是人的天性吗？”孔子说：“当然是的。一个君子人不仁，能够成为一个君子人吗？如果他不义，他也就站不住脚，更无从生发与发挥影响。仁义是真正的君子人的天性，谁还能否认得了呢？”

老聃说：“再请问，什么叫仁义呢？”孔子说：“心放到中央，公正持中，而且善待万物，兼爱而全无私心，这正是仁与义的情态。”老聃说：“唉！你后面所说的这许多话可越发是靠不住的呀！兼爱天下，这不过是迂腐的空洞信念。而有意识地到处念叨什么无私，其实正是希望因此而有所获得，也就是说，这正是私心的表现。先生您的意思，不是说要天下人都不要失去生活的常态吗？那么，天地原本就有自己的常轨，日月原本就大放光明，星辰原本就排列有定，而禽兽原本就有自己的群落归属，树木原本就林立在大地上。先生，您任凭自然的德行行事，遵循顺遂着大道去行动与靠拢，这就是做到家了，又何必急急忙忙地宣讲闹腾仁义？这岂不如同是敲打着鼓点去寻找逃跑者，敲得越响人家就跑得越远吗？唉！先生您辛苦了半天，其实是扰乱了人的天性啊！”

摸摸良心是否长在正中，这已经成为俚语。而《红楼梦》里，贾赦讲的令贾母大为不快的笑话是说，一个人心口疼痛扎针，却扎往腋下，因为此人的心长在胳肢窝处。他以此笑话讥讽贾母偏爱贾政，而冷淡了他贾赦。却原来《庄子》已有“中其心”的说法。兼爱天下为什么是靠不住的呢？盖人性还是先顾自己的吧。《庄子》里的这一类说法倒有点西方社会的所谓“各人管各人，上帝管大家”的味道。

“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，国人也有这种说法，不无道理，每个个体把自己的事情弄好，社会相对也较少麻烦，但这又太忽视了群体、社会、社会关系的作用了。

敲锣打鼓寻找逃亡者的故事颇可一粲。君王也罢，圣贤也罢，通病是定调太高。开始，高调容易动人迷人。继而，高调难于兑现，使人为难，遂影响了君王与圣贤的公信力。发展下去，也许有人逃亡，不想接受你的高调忽悠、施压与外加辖制。你再大喊大叫敲锣打鼓地寻找失落的高调公信力，或者会事与愿违的吧？

但是，君王与圣贤如果和百姓是一样的水准与觉悟，似乎也不妥。怎么样能够平衡一些呢？这就是关键所在了。

无为与放任，这渐渐成了老庄的主张。他们极力贬低君王与圣贤在公共管理上的作用。他们不像无政府主义，但是像有政府、无主义。他们主张的是有君王，有圣贤，有大道，有玄德，但君王的特点是听任自然，放任百姓，最多是令百姓知其有之或者不知有之就行了。老子却又说：“民不畏威则大威至。”（第七十二章）这个威也许不完全是管理的威，而是大道的威、玄德的威了。这样讲，未免失之高妙，太妙，变成玄学了。




四、太精明的人是不受信赖的




士成绮见老子而问曰：“吾闻夫子圣人也，吾固不辞远道而来愿见，百舍重茧而不敢息。今吾观子，非圣人也。鼠壤而余蔬，而弃妹之者，不仁也。生熟不尽于前，而积敛无崖。”老子漠然不应。




士成绮明日复见，曰：“昔者吾有刺于子，今吾心正却矣，何故也？”老子曰：“夫巧知神圣之人，吾自以为脱焉。昔者子呼我牛也而谓之牛，呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。吾服也恒服，吾非以服有服。”



士成绮见到老子，他说：“过去我以为您是圣人，为此我不辞远道而来觐见，走了上百天，脚底都磨出茧子来了也不敢怠慢歇息。今天见到您，根据我的观察，您可不是圣人呀。屋里的地面上跑着老鼠，剩菜剩饭丢弃在那里，不予理会，这是不仁啊。生的熟的各种吃食吃也吃不完，却还在那里积攒。唉，您这是怎么回事呀？”老子表情淡漠，不予置理。

士成绮第二天又来见老子，他说：“昨天我说话讥刺了您，今天我的心情正常多了，这是为什么呢？”老子说：“如果你说的圣人是指巧智神圣之人，我想我并非那样的人。早先你愿意叫我是牛我就当牛好了，你管我叫马呢，我就当马好了。如果我的状况已经给了你某种观感，你那样地称呼我我又不接受，那不是进一步要出现不愉快了吗？我一如既往衷心乐意地接受了你的命名，一切悉听尊便，并不是有意有目的地如此这般。”

这可以称作非名论或非正名论，这也叫不争论。孔子不是要正名吗？庄子早在内篇中已经说了，“名者实之宾也”（《逍遥游》），名是次生的东西，实才是根本，才是原生的存在，说马就是马，说牛就是牛，有什么可争的呢？

俗人最常用的办法，就是给自己不喜欢的东西起一个恶名，而至人真人，根本不拿名不名当一回事。这又是一种理想，这甚至让人想到所谓不进行姓社姓资的抽象争论。

这里的巧智神圣之说也有点内涵，巧智，根本上就是老庄所否定的，老子要的是“镇之以无名之朴”（第三十七章），当然不要巧智。庄子要的是放任自然，也不欢迎巧智。圣一下，在《庄子》外篇里还差不多。圣而神之，与圣而鬼之一样，同样太不朴实了。切莫忘记，老子归根结底是要绝圣弃智的，老子是主张宠辱无惊的，庄子是讲以天下誉之、以天下非之都不须理睬的，那么算不算圣人，对于此段所写的老子来说，算个鸟！


士成绮雁行避影，履行遂进而问：“修身若何？”老子曰：“而容崖然，而目冲然，而颡頯然，而口阚然，而状义然，似系马而止也。动而持，发也机，察而审，知巧而睹于泰，凡以为不信。边竟有人焉，其名为窃。”



几句话说得士成绮五体投地，他像雁子一样地侧身而行，小心翼翼如同躲避着自己的影子，一副赔小心的样子，问老子说：“请给我讲讲修身之道吧。”老子说：“你这个人啊，面带傲气，目光炯炯，额头凸显，你的口舌炫耀，还摆出一副人五人六的架势，好像是一匹奔马被缰绳捆系，你想闹腾却又被迫停止。你想发作起动，恨不得机敏无比，你东张西望，自命眼里不揉沙子，你是聪明外露，精出个样儿来，这一切都不自然朴实，让人不敢相信你。边境出现了你这样的人，人家还以为是窃贼之类的搞非法勾当的人呢。”

这里的相面描摹十分精彩，国人之思维定式与集体无意识久矣，不喜欢张扬外露之人，不喜欢个性凸显之人，不喜欢跃跃欲试之人，不喜欢针尖麦芒之人，不喜欢英气勃勃、才华洋溢之人。国人喜欢的是谦虚谨慎，内敛深藏，大智若愚，最好是拙嘴笨腮者。甚至国人不喜欢太多太明显太外露的表情，不待见太多的手势等肢体语言，连称颂大人物，也是说他们“喜怒不形于色”。这里的士成绮被说成“而目冲然”，与其译作两眼外凸，不如译作目光炯炯有神——这却成了他的大毛病。唉！




五、永远不使自己的精神陷入重围




夫子曰：“夫道，于大不终，于小不遗，故万物备。广广乎其无不容也，渊乎其不可测也。形德仁义，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎！而不足以为之累。天下奋棅而不与之偕，审乎无假而不与利迁，极物之真，能守其本，故外天地，遗万物，而神未尝有所困也。通乎道，合乎德，退仁义，宾礼乐，至人之心有所定矣。”



先生说：“这个道哇，从大里说，永远没有个头，往小里说，没有遗漏，有这样的大到无穷也小到无底的道，才有、才能理解、才能生出齐备的大大小小的万物。它的广大可以包容一切，它的渊深无法测量。与道相比，赏罚仁义，都是精神概念的细枝末节，不是至人，谁能确定赏罚仁义的标准呢？至人能够拥有世界（或至人出世），也够伟大的了吧，然而这不足以成为至人的包袱累赘。天下人争权夺势，竞争了个如火如荼，但是至人不会跟着闹哄。他并不需要借助依靠什么为自己谋利，他就是他自己。他能够穷尽外物的真相真知，握持住根本，所以能将天地置之度外，把万物放到一边，从来不使自己的精神陷入困境重围。他的道心畅通，他的德行适宜，不需要考虑仁义道德，也不会把礼仪奏乐放到心上，至人的心自有集中点，自有稳定处。”

老子庄子，在谈到道的时候经常会用一赞三叹的调子，他们在分析，更是在礼赞；他们在论辩，更是在歌唱；他们在讲哲学，更是在吟诵诗篇。是的，进入无穷大的境界以后，理性的分析与信仰性的服膺与赞美已经合而为一，思辨与信服，信服与膜拜，膜拜与高歌，已经融会贯通合而为一体。

这叫作唯道唯一，当然再不需要狐假虎威，不需要虚名头衔，不需要势利背景，不需要借光造势，不需要包装炒作。“审乎无假而不与利迁”，这九个字极有深意、新意。无须假借的结果是无惧物议，无惧天下人皆非之，也无求天下人皆誉之。这不就是超然物外，翩然无迹，金刚不坏，刀枪不入了吗？至人的最大特点是这种精神的独立性、强大性、自足性、主体性。这样的精神如长江大河，如泰山昆仑，如日月星辰，这样的至人，还会有什么忧虑烦恼呢？又如何可能陷于精神的困境与重围呢？应对外物的攻伐，（见黄山谷诗：“外物攻伐人，钟鼓作声气。待渠弓箭尽，我自味无味。”）即外界的不怀好意的恶劣运作，没有比自己的超越与通畅更有力的了，你一心陷害，心劳日拙，绞尽脑汁；我哈哈大笑，视若无物，成果串接，光照寰宇。谁优谁劣，谁胜谁负，还用研究吗？




六、语言文字记录下来的糟粕而已




世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉？



世人认为珍贵的道，是借助于书籍来体现的，书籍文字是什么呢？是言语的记载或书写。那么言语有什么值得珍贵的呢？言语的可贵之处在于它的意义。意义是有所来由有所指向的，也是很难用言语表达的。可是世人，由于珍贵某些言语，也就珍贵起书籍文字来了。世人虽然珍贵书籍文字，我却不认为它们有那么珍贵。因为书籍与言语的珍贵并不是真正的最高的珍贵。书籍可以看，看到的是形状与颜色；书籍可以读，读出的是声音和名称。不是有点可悲了吗？这个形状、颜色、名称、声音就能表达出它们的内情与真意吗？谁说的？我们说过真正有智慧有知识的人可能不喜欢讲话，而那些滔滔不绝的人很可能智慧与知识极其有限，一般的世人，谁能识别得清谁有智慧，谁没有智慧，谁有知识，谁没有知识呢？

太精彩也太超前了。二十世纪种种语言学派所关心与讨论的问题，庄子已经接触到了思考到了。他说“悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情”，就是说仅仅以语言文字的形状、名称、读音、视听感觉与印象来感知世界，这靠得住吗？用语言文字的视听感受来寻找对于世界的视听感受，这是足够的吗？遵循着文字——书籍——知识——意义——智慧的路线来尊重文字与书籍，庄子问，这样一个路线是必然的与完全可靠的吗？仅仅从有着一定形色名声的文字上能理解多少含义、多少知识、多少智慧呢？两千三百年前，他已经不接受本本主义了。


桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下。释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心。口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”



齐桓公在堂上读书，制作车轮的阿扁在堂下砍制车轮。他放下锥子和凿子，走到桓公跟前说：“我大胆地问一句，您所读的东西是说什么的呢？”齐桓公说：“是圣人的言论语录。”轮扁说：“圣人还活着呢？”齐桓公说：“死啦。”轮扁说：“这么说，国君您正在读的，原来是古代的糟粕罢了！”齐桓公不高兴了，他说：“寡人读书，你一个车轮工人怎么可以妄加评论！你说说，如果你有什么说法，那也还罢了，没有道理可说我就要处死你的。”轮扁说：“我是从我所做的这门行当明白了一个道理。砍制车轮，用劲小了就叫作甜了，松松垮垮不坚固；用劲大了就叫作苦了，太紧了揳不到框框里。怎么样才能不紧不慢，不大不小，做到得心应手呢？这是一个人嘴里无法讲说清楚的，心里头却是一定要有数的。这样的心中有数、心劲儿，我不能明明白白地讲解给我的儿子，我的儿子也不能从我的言语当中接收这样奥妙的心术与心劲儿。这样，我今年七十岁了，这么大年纪还得自己砍削车轮，没有人能接班啊。想想看，古时候的人已经随着他们那些不可言说的道道儿一去不复返了，能够流传下来的，恰恰不是那最奥妙的精华。那么君王所读的书，不是古人的糟粕又是什么呢！”

这是外篇中最精彩的寓言之一。手工操作中甜了苦了之说至今犹存。例如裁缝，为顾客将服装袖腿改短，去掉的太大发了，叫作去苦了。去得太少，仍然肥肥大大，是否称作甜？则比较少见。庄子时期做轮子，应该主要靠木头的衔接，考虑的是榫头和榫孔（卯眼）之间的关系。按道理，砍削榫头的时候用劲太大，榫头留得太小，容易松松垮垮，就是说做苦了才松垮，但是此段说的是做甜了才松垮，也许古人与今人对于干活的甘苦的说法相反？或谓，甘是指甘滑，苦是指紧涩，那么与现今的甜了苦了之说无关。也许吧，反正以甘苦形容活计的完成状况，古已有之，于今仍在。

无论如何，这一故事虽然把古书都说成糟粕，略走极端，其含义却堪称石破天惊。庄子早就从根本上破除了本本主义，祛除了对语言文字的敬畏，是一大解放。而且他讲得很生活。理论是灰色的，而生活之树常青，歌德的说法信然。轮扁论斫的故事其实是来自对于生活的发现。语言、言语，对于人之为人是太重要了，但是仍有它的局限性，写成文字，离开了言说的具体语境，忽略了声调、表情等辅助因素，书本的表达能力就更差了一截。轮扁以自己的行业为例讲解语言的无能，实在精彩。我们首先以教学为例，因为这里的齐桓公读圣贤之书于堂上，目的是接受教育，是学习。那么言语传授在教学中的作用如何呢？我们喜欢讲言传身教。有一些行当，言传是很不中用的。我童年时期读武侠小说读得成了功夫迷，尤其崇拜太极拳。我从早点钱中积攒下一点钱，购买了太极拳式图解，本以为从此可以练成太极高手。实际上，按照书本练拳是根本没有门的。一个简单的动手，费上一车话仍然可能说不清楚。仅仅一个身体与四肢各个部位的名称就不是一般人闹得明晰的，再讲动作，话越多你就越糊涂。而身教则相对容易得多，老师给你一比画，你就明白了。

从靠书本练拳受挫的经历中得到的启发是：体育、手工艺、各种劳动技能，当然包括制轮，都是身教大胜于言传，言传又大胜于读书。还有许多门类，例如文学艺术，例如商贸活动、社会活动、政治活动，千变万化，书本的指导当然不无意义，加上身教也仍然适用有限，谈不上都是糟粕，但内含的精华似亦极有限，更多地要靠天赋，要靠素质（香港话叫质素），既要靠经验又要靠悟性，还要靠运气。

《庄子》此章提出了极其有趣而且新颖的说法，但也不全面，因为文字、书籍，在局限性之外也有优越性。书籍往往经过较多的推敲修改，经过作者的精益求精，经过时间和历史的淘汰选择，迄今为止，书籍仍然是文化的最佳载体。可以反过来想一想，如果没有文字、书籍，人类的处境会是什么样子！

近日在一家电视台的讲座节目中，我听到一位青年教授讲，吕不韦式的杂家的出现，意味着先秦诸子百家争鸣的黄金局面的结束。因为《吕氏春秋》虽然有名，却是一个拼凑，它没有自己的学说，不是来自人生来自经验，而是来自书本知识的堆积。他说得很有意味。从书本到书本，而不是从生活到书本，再从书本到生活，不是多次的生活与书本之间的往返与双向交通，那样的学问装饰门面是可以的，但与真实的从人生从世界从经验中得来的学问是没有办法比的。对《庄子》的研读也说明着这一点，如果只是读书、说文、解字，你得到的差不多包含了太多的糟粕。

古人都是活过的人，他们的著述并不是死读书的结果，而是天才地总结各种认识、感受与实践、经验的结晶，只有顺着认识、感受、实践、经验、人生、世界的图纸把这一切联系起来消化起来，你庶几才可以得到真正的体悟。否则，岂不是书读得越多越蠢？

老王说：纵论入世出世、在上在下、有为无为、本根末节、言书情意之道，洋洋洒洒，言无不克。而一个轮扁论斫的故事，一个亦牛亦马的故事，就更令人五体投地，赞叹入迷。两千数百年前，这个庄周与他的弟子，怎么会这样聪明透彻，而且表达得这样潇洒顺溜？而这样一个大明白人的大明白大灵活文章，到了我们手里，怎么能忍心将之变成疙疙瘩瘩的糊涂糟粕？让庄周活过来！让庄周跳起自己的机敏与活鲜的舞步！让老王陪庄周尽显思辨精灵的青春与活力、才华与五光十色吧！




天运：






天地与生命的乐章



一个是天，即世界、万物、宇宙与自然；一个是道，即本质、本原、终极与囊括；一个是人，即主体、感悟、追问、悲喜、生命与灵魂。这三者的交错与映衬，认生与相识，互补与互疑，出现了点点光辉，层层波澜，朵朵奇葩。本章是《庄子》外篇中最显满天星斗、满园花木、满目珠玉的一章。你可以设想是作者在从多角度、多层次，乃至在改换着主体的身份设定，来体悟大道，体悟自然，体悟生命。乐章的比拟，刍狗的过期，桔槔的随人俯仰，脚印的不足为据，仁义观念的狭窄局促，水陆与古今的不通，对于相忘于江湖的向往，处处有奇思妙想，处处有入木三分，处处有出人意表，处处有豁然开朗。呵，原来如此！呵，可不是吗！原来你接触的最多是陈迹，鞋印罢了；鞋呢？脚呢？人呢？生命呢？生活呢？让我们一面赞叹着阅读着，一面努力去还原《庄子》的潇洒与活气、人生的热闹与变化吧。让我们以活人的智慧与激情，活人的多感与调皮，以活人的热力与苦闷去邂逅庄周、揣摩庄周、享受庄周吧！




一、庄子的天问




“天其运乎？地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事而推行是？意者其有机缄而不得已邪？意者其运转而不能自止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是？孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，在上彷徨，孰嘘吸是？孰居无事而披拂是？敢问何故？”



“天体是在运转着吗？大地是待在那里不动的吗？日月是交替地处于天上的相同位置上的吗？由谁来主持这些运转呢？由谁来保持这样的运转呢？是谁无缘无故地推动着、驱动着这些运转的呢？或者这里是不是有一部大机器在那里运转着呢？是因为它们已经运转起来了，想停止也停止不下来了吗？云出现了，它们是为了准备雨而出现的吗？或者雨的出现是为了云的需求吗？是谁在那里聚集雨云，生雨降水呢？是谁无缘无故、没完没了地促进这些天体的运转与天象的变化呢？风自北方刮起，一会儿向西，一会儿又向东刮上了，风儿在高空回转盘旋，是谁在那里吹嘘或者吸纳吗？是谁在那里无缘无故地在吹动它们？这些，究竟是怎么回事？”

这像是美丽的童话，命题可以是“世界真奇妙”。这是一种终极思索，所以用天文学、地理学、数学等是解释不了的。宗教的解释非常简单，由于上帝，由于主，由于佛法，世界就是这样的，世界是什么样就是什么样，不存在为什么的思考与答案。我们还可以这样表达，宗教的解答与不解答是一样的，世界的这个样子而不是别的样子，是由于主，那么主是什么呢？主就是世界的如此这般的决定者。世界的本质化简明化就是主，主的表现与延伸就是世界。

而中国的道家的说法介于哲学与宗教之间。道法自然，包括这里开宗明义提出来的关于天运诸疑问诸不解，都不是通向一个凌驾于此岸的意志力，一个世界的主人来作结的。在将世界本质化这一点上，道与主的意思相通。而通过对于道的“生而不有，为而不恃，长而不宰”（《老子》第五十一章）的特点的强调，即强调道是无心的，非人格化的，是无为（而无不为）的，道的自然而然的特点，道的与大自然同质同步同格的特点便突出出来了。道不是掌管你、保佑你、惩罚你的主子，而是自然存在着，自然运动着，既以万物为刍狗，又是给万物降下均匀滋润的甘露的至高至上、无穷无尽的源头、归宿与本质。

道是你部分的生命，你的一部分，你是道的见证，你是道的一部分，道就是你，你就是道，道就是一切！

这里的对于天运的诸疑惑诸不解，通向的不是颓废与失望、绝望，不是饥不择食地跪倒向主膜拜，不是对于自己难以理解的天运的咒骂与哀号，它实际上是变相的颂歌，它在歌颂，伟大的天体天象啊，谁也说不清楚你的原委，谁也改变不了你的运转，谁也增减不了你的存在，谁也作用不到你的身上（王按，那个时期还不可能产生人类活动造成气候变暖这一类的问题与关注）。这也是一章天问，是哲学、终极关怀与文学感应相结合的产物。它给人的感受是天真、纯洁、美感与高耸感。我读这一段的时候常想，我们为什么没有一首这样的歌儿或儿歌呢？唱道：天其运乎？地其处乎……云者为雨乎？雨者为云乎……敢问何故？

好在我们有《卿云歌》：“卿云烂兮，
 缦缦兮，日月光华，旦复旦兮……”《卿云歌》好就好在它不问为什么，而是在赞美有什么、存在什么与怎么怎么。“日月光华，旦复旦兮”，这已就值得击筑而歌了，为什么还一定要问个为什么与谁主宰谁管理呢？无主宰、无管理、无用心而世界恢宏如此，运转如此，不是更令人感动不已、赞美不已吗？

花开一春，人活一世，有许多东西你可能说不太清楚为什么与到底怎么了，人不是因为弄清了一切的奥秘与原委才生活的，人是因为询问着、体察着、感受着与且信且疑着才享受了生活的滋味的。不知，不尽知，有所期待，有所失望，所以一切才这样迷人。如果你准确地把握着每一个下一分钟与下一月下一年，就没有悬念也没有票房，没有赞叹也没有好戏啦！

你总可以仰首望天，匍匐在地，歌唱它的日月星辰，风云雷电，四季周转，八方通畅，可以拥抱亲吻也可以怨恨咒骂你人生的种种，最终你还是要与道同在，感动莫名，热泪盈眶，永远赞美，永远满意！


巫咸袑曰：“来！吾语女。天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事，治成德备，监照下土，天下戴之，此谓上皇。”



巫咸袑说：“来吧，让我告诉你。天有上下东南西北六个方向，地有金木水火土五种元素与它们间的相生相克，帝王沿着这六个方向五种关系来治理，天下大治，天下太平；不按照这六个方向五种关系来治理，天下大乱，天下凶险。能够把九州的事务治理妥当，德行圆满，洞察下面的民情，得到天下的拥戴，这就是古代上皇的理想政治。”

《庄子》里边谈到治国平天下，挑儒家的毛病挑得极棒，一针见血，但是它开的药方却神乎其神，若有若无，什么叫按照六极五常来治国呢？意思是对的，还是自然之道，还是无为而治，然而，还是糊里糊涂。

老庄都善于提问题，批评儒学，但他们的正面主张都失之空疏乃至神秘。也正因为空疏神秘，所以难以驳倒，难以战胜。




二、将仁义虚空化，然后是一片光明纯素




商大宰荡问仁于庄子，庄子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何谓也？”庄子曰：“父子相亲，何为不仁？”曰：“请问至仁。”庄子曰：“至仁无亲。”大宰曰：“荡闻之，无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？”庄子曰：“不然。夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也。夫南行者至于郢，北面而不见冥山，是何也？则去之远也。故曰：以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，以忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。”



宋国的太宰荡去请教庄子对仁的看法，庄子说：“仁如果说是一种品德，那么连虎狼也是具有的。”问：“怎么讲？”庄子说：“父子相亲爱，不就是仁吗？（虎狼的父子不也可以相亲爱嘛。）”问：“我说的是更高端的仁。”答： “高端的仁是不讲亲缘、亲近关系的。”太宰说：“我听说，不讲亲缘、亲近关系就没有爱，没有爱就不会有孝。按您所说，高端的仁是不讲孝道的，行吗？”庄子说：“并非如此。高端的仁是很崇高的，孝不孝的标准根本不足以表达仁的内涵。这并不是责备否定孝道的言论，而是早已超越了谈孝、用不着谈孝、认为谈仁不必及孝的言论。一个人往南走，走到了郢的都城以后，就看不到冥山了，为什么呢？他走得太远了。（一个人已经达到高端的仁了，还看得见或者还需要谈论孝吗？）所以说，以尊敬的心情去尽孝比较容易做到，以爱心去尽孝，就难一些；以爱心去尽孝还算容易，能够忘记亲疏远近的关系一律以仁爱待之，能够把孝提高到仁的高度，就更难一些了；忘掉亲疏远近的关系也还算容易，让亲人干脆忘掉自己如何如何之孝呀仁呀就更难一点了；让亲人忘掉自己之仁啊孝啊也还算容易，与此同时能够把天下、权力、地位、各种庸人在意的讲究说法……也忘到一边更难；把天下忘到一边也算容易，让天下人干脆连自己的一切美德、伟大、权威、功绩也忘掉了那才真叫难呢。”

不少专家、老师、前贤解释“此非过孝之言也，不及孝之言也”，是说太宰荡的言论并没有超过孝，而是没有达到孝的高度。这样的解释与出自《论语》的成语“过犹不及”一致。我则宁愿做相反的解释，把“过”当作“责备其过”讲，把“不及”当“不涉及”讲。既然谈的是至仁，早就超过了连虎狼都可以本能地做到的一般的亲爱孝道了。就像在讨论一个人的博士学位与教授职称认证时，可以不涉及他的学前幼儿教育与初小教育是否得到公证承认的问题。这里的所谓庄子宣讲的至仁，是一种高级的得道从而得到一切的境界。至仁则与道通，道就是一切之至，一切之最高端、最终极。仅仅说说亲爱，那是连动物都有表现的状态，仅仅是动物的天性罢了。这样，底下的到了郢都看不见冥山了也才好说通。请识者教之。

后来的推演句式极漂亮，如登高山，移步换景，浩荡高明，揽星抱月；如望远地，云蒸霞蔚，浮想联翩，飞升仙界；如练轻功，旱地拔葱，噌噌复噌噌，一层又一层，最后达到了一片空明的无我之境。出于尊敬之孝，未必真情，但有对于礼法价值的敬畏，有随大溜的习惯，有理解的要执行不理解的也要执行的服从性，易于做到，但不那么纯真。出于亲爱之情而孝，也还易于做到，但仍非广被博大，不无私心。无私大爱，相当高尚了，犹难免作秀或追求“正确”、迎合群体或主流舆论之动机。能够不求回报，令被爱被孝被仁的一方忘掉你，境界自是不同。不求回报，不留姓名，也就够好的了，再能够做到不是由于你是大宰即太宰，不是由于你身负重任，明明白白地需要阁下兼济天下，而是超越自己的地位、责任、权力，即忘却天下，忘记个人，兼忘天下，只是我行我素地做到了至仁，当然又高明远去啦。仍有更高：从不在意自己的伟大行为、崇高记录、效益、影响、回报，最最不愿意让天下人记住自己，不愿意、绝对不接受天下人对自己的致敬、致谢、树碑立传、修纪念馆、颁布荣誉称号；同理，也就不去理会误解、攻击、嫉妒、进谗，哪怕是泼来一桶又一桶的脏水。这样，才算达到了逍遥的标准，达到了自身的完全解放。从中我们可以体味，逍遥不仅是一个快乐的标准，更是一个无私无我无有无无的品德与哲理的境界。

这一段说易评难的递进式抒情——议论文，再次论证了老子的“为道日损，损之又损，以至于无为”（第四十八章）的道理，也再次沉浸了庄周的高了还要再高的立论风格。最高的境界是空无，绝了！忘记这个忘记那个，最后是一片虚无空明、辽阔自如的状态。庄子极讲究这个心功，即提高了再提高，扩大了再扩大，单纯了再单纯，物我两忘，天人合一，好啊。


“夫德遗尧舜而不为也，利泽施于万世，天下莫知也，岂直太息而言仁孝乎哉！夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也。故曰：至贵，国爵并焉；至富，国财并焉；至愿，名誉并焉。是以道不渝。”



庄子接着说：“即使在德行方面继承了尧舜的精神遗产，也无意一定要做什么。（因为我已经忘却了天下，无意去经国济世。）我的行为为一代又一代后人谋取了福祉，天下并无人知晓。天下运行自然正常幸福快乐，天下已经忘记了一切外加的理念说辞。天下已经遗忘了我的存在，这才是最高的境界，哪里值得动情大言不惭地喘着大气谈论仁呀孝呀的呢？这个孝呀悌呀仁呀义呀，还有忠呀信呀贞呀廉呀，作为理念自己勉励自己，做到高度的自律，追求个人的道德高度，这当然是好的，对别人白话得太多了却并无必要。所以说，真正的高贵，才不考虑（‘并’是摒弃之义）什么爵位呢；真正的富足，根本不在意什么财宝；真正的愿景里，是没有名声美誉的地位的。这样的无缺陷、无黏滞、无污点的道，才是至高至上的道。”

非常先进的，我几乎要说是现代的思想观点了：道德主要是自律的问题，孝悌、仁义、忠信、贞廉等等，自己应该学习之、力行之，但是不要动辄用这个来要求别人、衡量别人、责备别人，搞人肉搜索，也不能仅靠道德理想来要求社会、衡量社会、责备社会、运转社会。管理社会，还是要靠法制。以泛道德论治国，有它的理想主义的魅力，但不现实，而且容易成为不同政治利益驱动的互相攻击的口实。在一些亚洲国家和地区，声称要搞民主政治的人，常常发生这种道德旗帜下的党派之争。我们自身也面临同样的争议，孝悌、仁义、忠信、贞廉，当然好，但是难以用它们来组织公共管理与人民生活，尤其是经济生活。而法律完备、规则细致、公平交易、明码标价、手续严格、操作准确、奖惩分明、正当竞争等等，从道德的观点来看也许远非理想、完美、高尚，然而，它们符合发展生产力与市场经济的要求。

这一段中，对于一些道德的讲究，“自勉以役其德”很好，“不足多也”的说法，比老庄书籍中有的地方干脆否定仁义、孝悌的话其实更有说服力，更实事求是。虽然那些猛批仁义道德的字句更过瘾，更刺激，更彻底。老王认为，读书不妨过瘾，但思辨和行动必须求实。

至贵并（通摒）爵、至富并财、至愿并名的说法太有魅力了。真正的高贵岂能乞求与期盼封赏？真正的富足岂能致力于财货？真正的内心的愿望与追求，岂能在意俗世俗眼的无常毁誉？至人无物，这才是根本之处。一切有条件有所期待的快乐与价值，都还不到家，都不算至。这里再次显示了《庄子》自我救赎、精神自救的决绝的努力。




三、大道与自然的宏伟交响




北门成问于黄帝曰：“帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑，荡荡默默，乃不自得。”帝曰：“汝殆其然哉！吾奏之以人，征之以天，行之以礼义，建之以太清。夫至乐者，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德，应之以自然，然后调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生，一盛一衰，文武伦经，一清一浊，阴阳调和，流光其声。”



黄帝之臣北门成问黄帝说：“黄帝您在洞庭的田野里大张旗鼓地演奏咸池之乐，我一开始听着很有些震惊恐惧，再听一会儿放松下来了一些。最后呢，听着却有些困惑不安，空空洞洞，静静默默，心神不定，难以自持。这是怎么回事呢？”黄帝说：“估计你大概是会有上述反应的吧。我呢，请来奏乐的是人，而人的灵感启示来自天的运行、天的格局与节奏，并根据礼义的要求来进行演奏，呼应于高天太清。这个真正的最高的音乐，它首先反映着应和着人间诸事，依据金木水火土五行运作，又反映着应和着自然，调理春夏秋冬四季，从终极处、根本处协和万物，对于世界做出总体的反响。于是在音乐中（或随着音乐），春夏秋冬四季依次运行，万物也按一定的格局而出现、活动，有盛有衰，有文有武，有清有浊，阴阳调和，在时间的流动中表现出声音的流动迭替。”

这里出现了一大段“乐论”，归根结底仍然是道论。依中华的整体主义、本质主义、一元论的追求与崇拜，乐之道与修齐治平之道、天地之道以及兵道（法）、拳道，如果到了日本则还要加上柔道、花道、茶道，老王还愿意给日本人加上俳句道等等，是统一的。这里黄帝主持或推动的咸池之乐，仍然是自然与世界，天运与人运的反映。它反映四时、五行、六合、八卦、日月、阴阳、清浊，以及人事中的生死、盛衰、文武、和战、沉浮、正邪、爱憎、悲欢……其实西洋音乐也常常是反映这样的大自然、人间、外部与内心世界的，也是表现或再现这些东西的。例如许多西方作曲家的套曲的命名是“四季”。例如贝多芬的第五交响乐曰《命运》，我们完全可以用“始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑，荡荡默默，乃不自得”来形容自己欣赏“贝五”的感受。至于民族器乐《春江花月夜》与《高山流水》呢，不正是“调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生”，“阴阳调和，流光其声”吗？柴可夫斯基的《1812序曲》不正是“一盛一衰，文武伦经”吗？

音乐是时间的艺术，正如造型艺术是空间的艺术一样，《庄子》这里早就发现了这一点，很有意义。有那么几十年，我国上上下下喜欢讲生活是艺术的源泉，这与我们信奉的唯物论世界观有关，但此段的《庄子》，主张的是，天、自然、太清是音乐艺术的最高源泉。如果说在孔子那里音乐首先表现的是礼法、教化、尊卑秩序、精神服从与和谐仁爱，那么在庄子这里，对于音乐的感受首先是夹杂着膜拜的艺术欣赏与感动，然后旁及礼仪、四时、五行、文武、治乱、人心……大哉斯乐！如果说今天主张生活是唯一源泉，可称之为眼睛向下的艺术起源论，那么庄子的天乐论，可以说是眼睛向上的起源论，带着几分宗教气息，比具体的某一种教门又宽阔些。

外篇的这一段，真应该列入音乐学校的教材。

至于有关咸池与咸池之乐的说法很多，有谓是黄帝制作之乐的，有谓是唐尧时期的音乐的。咸池，则有所谓日浴（落）之处、星名、桃花……诸说不详。是一个上古的音乐的符号吧。另从文义看来，那个时候的音乐似不是指民间的东西，而礼乐同论，应是指上层举行什么盛典时的行礼如仪之官方大乐也。


“蛰虫始作，吾惊之以雷霆；其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待，汝故惧也。”



黄帝继续论述惧、怠、惑——震惊、顺应、迷茫的三段听乐之感受。他说：“乐章的开始犹如以雷惊蛰，雷声自天而降，它的开始没有头，它的结束没有尾；一下子如同死亡，一下子如同生还，一下子如同倒下，一下子如同起立；乐声与乐感无止无休，但你找不到统一与连续，找不到方向感，所以你会恐惧。”

庄子有过如此伟大的音乐构想，无头无尾，亦死亦生……为何我们长久以来，音乐创作有时相当拘谨和重复—缺乏新意呢？


“吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明；其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在阬满阬；塗郤守神，以物为量。其声挥绰，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。子欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也。傥然立于四虚之道，倚于槁梧而吟。目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！形充空虚，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。”



“我接着让他们演奏的是阴阳的调和与激荡，以日月的伟大光明照亮了音响；它们的声响、旋律、节奏或短或长，能柔能刚；变化中有自己的一贯的方向，供人把握，稳稳当当，同时又与时俱化，不粘不滞，推陈出新，久远恒常；乐声来到山谷，就会使得山谷充满精神，乐声传到大阬，就会使得大阬充满气象；你听了会屏神静气，为乐声的充实而感动折服。这样的乐声宏伟大气，这样的音质崇高响亮。它既是表现了鬼神幽居之缥缈，又是表现着日月星辰各行其道的辉煌。即使因有形世间的穷尽而暂时停止我们的演奏，音乐的情感神韵仍然在运行无疆。你意欲思忖这样的乐曲，却难以把握它的详尽内容；你想看见这样的乐声所指吧，却看不见什么模样；你想追逐与得到这样的乐境，却无法达到，总是够不到地方。你只能站立在四面空荡荡的路口，倚靠着一株枯槁的梧桐树而吟咏歌唱。眼光与智力因想见未见而穷尽，体力与劲气因想够却够不着而无望。（你会想，）我是真的赶不上我的音乐的啊。这样，形体因空虚无物而委蛇弯曲，你已经委蛇弯曲随顺一切了，当然心态也就放松缓冲下来了，也就是随形就状。”

这里老王用散文诗的文体，用白话韵文来模仿黄帝所说的话。黄帝的话简直像一个乐队指挥在讲解自己对于乐章的理解，像置身在卡拉扬与小泽征尔的大师级课堂。说句笑话，中华文化的整体主义传统，使得黄帝老祖已经抓起文艺抓起无标题音乐来了，而且抓得如此精彩。这里所说的这些感受，用来讲欣赏音乐，实在贴切，而且雄浑丰赡，气势不凡。你会觉得这是巴赫、贝多芬、马勒，至少是李斯特的曲目，而不是被米兰·昆德拉攻击的所谓媚俗的浪漫主义的柴可夫斯基与勃拉姆斯。

有的版本上“子欲虑之”的“子”作“予”，即第二人称处作第一人称。但惧呀怠呀惑呀都不是黄帝提出来的，而是复姓北门名成的臣子讲述自己的感受的话，因此即使这里用第一人称，应该仍然是黄帝为北门成设身处地而说的第一人称，等于是说你会这样感受这样想……之意。再说，不论是中国古文，还是现代西文，都常常将人称代词当作可移换的“代”词来用，你我他可以自由地转过来移过去。

更正确地说，这里讲的不限于音乐，这是真正的生命体验，是信仰与膜拜的体验，是大道的辉煌，是万物万象的辉煌，也是个人的皈依，是听到了天乐，是看到了佛光，是与大道合为一体，是祈祷与礼赞，是跪拜与洗礼，是走到了——也是永远到不了的天堂，是生命的无限扩张。


“吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命，故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣；行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人。圣人者，达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心说。故有焱氏为之颂曰：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极。’汝欲听之而无接焉，而故惑也。”



“我又演奏起不那么轻松舒缓的乐段来了，我这里又响起了自然造化的声响，调理引进了生命的涌动，各种声响相随相冲，丛生共鸣，声响如林（王按，这只能是交响乐啊），乐声似乎杂乱漫漶，不能成形；声音散布挥洒，但并不拖拉（或没有哪只手哪根绳牵引着它），声音变得含蓄，似渐渐平静，不再扬声，而感情随之走向幽暗昏冥。音乐的运行，未必有一定的方向与目的，音乐的居留，也是悠远模糊无定；你可能以为音乐已死或音乐在表现死亡，你可能以为音乐已经生还或者音乐在表现降生；你可能以为它表现的是果实累累，你也可能以为它表现的是花瓣纷纷；乐调不拘一格，你抓不住它的调子调性。世人对于这样的音乐有点听不惯，听不清，就去圣人那边讨教问询。圣人呢，他听到的音乐是情感，他跟进的感受是生命或命运，他最懂得性情与运命。并没有什么人什么人为的力量特意去开动、动用天之机制，而在这样的音乐面前，圣人感到的是五官满足，感觉充盈，这样的音乐乃是天乐：天大的音乐，天生的音乐，非人力所能成就的上天赐予的音乐。不必用话语去解释这样的音乐，这样的音乐已经告诉了你一切，给你以欣悦无穷，这就行了。所以有焱氏（即神农氏）为这样的音乐歌颂道：‘听，你听不出它的调门，看，你看不到它的外形，它充满于天地之间，它囊括了上下左右前后恒永。’你想好好听听却又没抓没挠，所以会感觉茫然而惑，所以会有无尽的感应。”

我完全不能想象庄子时期所讲的咸池之乐是个什么状况。但是这些描写，只能是交响乐，多半是无标题音乐，很可能是接近于现代派的无调性（atonal）音乐。调性就是我们说的什么C小调、E什么什么调之类，一共二十四个大小调，形成自己的一个能够判断得出的音阶系统。有了调性，聆听也就有了方向感，它会形成听者的一个预期与听觉的准备。但庄子通过黄帝，大讲了一回混逐丛生、布挥不曳、动于无方、居于窈冥的音乐来，这未免过于现代或者后现代了吧？你找不到音乐的主与从，找不着工尺，找不到宫商角徵羽了，可就玩大发啦。

如果是我的牵强附会呢？那么，实在对不起，我还至少要再次强调，这里有若干例证，有可能的巧合：早熟的老庄之道，恰恰与现代与后现代的某些观念观感可以链接。这一段对于音乐的描写，恰恰离着西洋的交响乐、无标题音乐、现代后现代音乐比较靠近，而距离民族的相对单纯明快得多的乐曲（诸如《高山流水》《十面埋伏》《渔舟唱晚》……）远。

我希望今天的作曲家能够以《咸池》为题，作一部民族交响乐。

或者可以有一个比较容易接受的解释，中国的整体主义、本质主义是有它的道理与妙处的，《庄子》对于咸池之乐的传述，侧重的不是音乐本身，而是大道，是世界的本源，是生命的体验，是人生的心路历程种种。内篇中，《庄子》已经大讲天籁，天籁当然不仅仅是音乐，而且是自然与生命。庄子天才地描绘了生命的惧、怠、惑，也就是天才地描绘了天籁音乐的三大乐章：第一乐章是威严的开始，是第一主题的展示宣喻及与第二主题挑战的碰撞。挑战与反挑战，何能不惧不惊？第二乐章是抒情的慢板或者行板，也许还包含了谐谑与民谣、舞曲。第二乐章是生活的懒散与享用，是愉悦与放松，是顺应与休闲。第三乐章是“天问”风格的稀奇、变奏与杂糅。第三乐章的主题是难解难分的遗憾与困扰，是精神的电闪雷鸣！伟大的交响乐与伟大的长篇小说、伟大的建筑群落、伟大的感悟与信仰体系一样，它就是人生，它就是生命，它就是一切——无穷与永恒，有形与刹那。它就是上帝与魔鬼，它就是共舞与共鸣。


“乐也者，始于惧，惧故祟；吾又次之以怠，怠故遁；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之俱也。”



“音乐（或是咸池之乐）这个东西，从震惊恐惧开始，由于震惊恐惧所以有所搅乱纷扰，需要在后续的演奏中为之松弛一番心胸与神经；放松了，心思就走神了，就实现自我的逃避去了；结束演奏时，要结束在困惑、思索、探寻之中；困惑了，思索了，探寻了，你觉得自己不懂得什么，不知道什么，有点迷迷瞪瞪了，傻眼了，也就与大道贴近了，你也就可以承载、可以接受大道，可以与之沟通相接乃至与之同在了。”

惧、祟、怠、遁、惑、愚、道，这个七字真言也算是一个精神的历程，悟道的历程。佛陀也是大致如此，他在宫中的诸般痛苦，就是惧与祟，他的菩提树下的冥思苦想，就是怠与遁。这里的遁应该不仅是消极意义的逃脱，而且是积极意义上的探求与提升，遁入空门，从俗世的观点看是逃遁，从佛法的观点看是觉悟，是精神的飞跃。而佛陀终于在公元前五三二年四月十五月圆日三十六岁时，在菩提伽耶的菩提树下发现了无常、无我的真理，放下了执着，达到了究竟解脱，得到了究竟果，完成了人生的目的，也就相当于惑而愚，愚而道，道则载而与之俱。载而与之俱，即是人感悟了道，人载了道，也是道接受了人，道载了人，人与道俱，道与人同。

真理与信仰是怎么样获得的？菩提树下的冥思苦想是一条路。精研学问包括自然科学，终于明了了更高更多更无限的大道，完全可能。兼数学家、科学家、哲学家而教主的事例多多，如罗素，如贝克莱。杨振宁、钱学森也都有这方面的倾向。政治、商业、社会事业与个人祸福上的巨大起伏，如《红楼梦》上所说的翻过几个筋斗，也能帮助人走向精神的巅峰。甚至于一场大病，一次车祸，一回地震，也足以使人从日常的眼皮子小得小失中跳出来，想点终极、形而上、无穷大。那么我这里要说的是，艺术，尤其是音乐，绝对能够帮助我们体验平日体验不到的东西，包括恐惧与作祟，痛苦与不安，逃遁与升华，疯狂与平静，折磨与逍遥，愚蠢与清明，永恒与无穷，至高与至圣。沉浸在音乐里，你会得到从书本从老师那里得不到的东西。我虽然还没有从欣赏音乐中大彻大悟的经验，但是早在五十多年前，我开始写第一部长篇小说的时候，由于无法解决其结构问题而精神几乎崩溃，正在此时，我在南池子中苏友好协会的音乐厅听了新到的唱片，是肖斯塔科维奇的交响乐新作，我恍然大悟，我明白了什么叫长篇小说的结构啦。应该说，我明白了人生与世界的结构啦！




四、人不该作茧自缚




孔子西游于卫，颜渊问师金曰：“以夫子之行为奚如？”师金曰：“惜乎，而夫子其穷哉！”颜渊曰：“何也？”师金曰：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。今而夫子，亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？”



孔子西行到卫国游说，他最心爱的弟子颜回问当地一位姓（或名）金的太师：“您看先生这次的出行会怎么样呢？”金太师说：“好可怜呀，你的先生算是穷途末路了。”颜回问：“为什么这样说呢？”金太师说：“你看，当祭祀用的茅草扎的刍狗还没有陈列到位的时候，它们被像模像样地摆放在特制的竹筐里，盖着它们的是绣着花纹的丝巾，主持葬礼的巫师斋戒沐浴以后，引领护送着它们到位。等葬礼完了，刍狗用完了，茅草扎的玩意儿任凭行人踩踏脑袋身体，任凭打柴的人拿它们去烧火做饭。如果你该抛弃的时候不抛弃，再把它们放回竹筐，再盖上绣花丝巾，你再游乐睡眠在它们旁边，你即使不做噩梦，也要遭受梦魇，心神不安。如今的孔夫子，他就是把先前的王朝早已用过的茅草刍狗陈列起来，聚集起你们这些学生，生活歇息在这些过时的东西旁边。这样，你们在宋国受到伐树之辱，在卫国被驱逐，在商周无路可走，这不就是噩梦吗？而你们在蔡国受困，七天不能生火做饭，出生入死，这不就是梦魇与心神不安吗？”

刍狗的启示应起源于老子的“天地不仁，以万物为刍狗”（第五章）。刍狗的命运曾经引起了老庄的深思，说起来不无刺激，老子说的是用完了就烧，说的是个体生命的必然死亡、万物皆有其始皆有其终的悲剧性。庄子说的则是它的神力与地位的时间性，当时神气活现，过期就要作废。英语里也最讲究一个available，即是否有效。

这里所谓金太师认为不仅是刍狗，世上万物万象都有自己的时限，过了期的东西，再死乞白赖地不撒手，就会带来噩梦、梦魇。这一段文字中还包含着，过了期的东西再朝夕相处，不祥，原来的吉祥会变成晦气，原来的神明会变成妖魔的意思。这个说法不但精彩而且漂亮：从心理上说，人往往会怀旧，会舍不得与过往告别，深层次讲是人在留恋生命，留恋自己的过去。可以理解，但不足为训。人同时不宜与过了期的一切难舍难分，过犹不及，老是生活在过往的阴影中，你已经不合时宜，你已经讨嫌而且晦气。该拜拜就要拜拜，该埋葬就要埋葬，该火化就要火化，当然，也可转为文物收藏，进博物馆或者艺术柜，叫作该怎么纪念就怎么纪念。所谓进入永恒，所谓流芳千古，其实既有牢记不忘的含义，也有高高捧起挂起、拜拜了您哪，好便是了的含义。这也算是符合天道天运吧。

抱着过时的东西、失效的东西，自寻烦恼，自做噩梦，如果是文人，多愁善感地作挽歌悼词，赚几滴酸苦的泪水则或不妨，如果是做实际事务的人，则只能是自找倒霉，甚至贻笑大方。

刍狗的时效问题，这个寓言是通篇《庄子》中最耐咀嚼的故事之一。除了过期作废，不必恋栈更不必代刍狗恋栈以外，它还说明，看起来，尊敬乃系由被敬者、受敬者全部享用，于是被尊敬者可以神气活现，可以颐指气使，可以无限膨胀，但其地位其实决定于正在实行尊敬崇拜、行礼如仪、欢呼万岁的群体或规则、人气，乃至偶然。实际上被敬者是为希望达到某种目的的人群所利用，用完了你吗也不是，踩也就踩了，烧也就烧了，丢也就丢了。丧仪上用的纸人纸马、茅草猪狗，当大家恭恭敬敬行礼如仪时，它们凌驾于众人之上，是何等的伟大、崇高、威严、神秘。仪式完了，全无用处，不值一文。过河拆桥，人间有此种事，丧仪所用的神品，也逃不过这样的命运。呜呼，人间这样的事有多少，在有效期间威猛莫名的大人物，过期以后落一个万人唾骂的下场。不仅VIP，就是影星歌星蹿红走运之时，还有体育明星为国争光为民解气、冠军金牌之时，可以粉丝无数，万众欢呼；而一旦过期，还有多少人理你？甚至网上一片嘲骂，也是难免的。

人处于顺境时千万不要忘记，你很可能只是由于丧仪的需要而被临时特别抬举了一下的刍狗而已。

也许我们还可以想到，刍狗的伟大是造神的产物，而如果神是造出来的，那么神也就一定可以轻而易举地被废弃污辱。盛衰荣辱浮沉，有时候竟是赶上什么算什么，没有太多的道理可讲的呀。

在上一章《天道》的结尾讲了精彩的轮扁论斫的故事后，这里又讲了刍狗的有效期限的故事，这对于克服教条主义、原教旨主义应该有点警示作用。问题是《庄子》同时又宣扬越古越好的思想，古代名家照样有自相矛盾的地方，固难免也。


“夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟行于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传，应物而不穷者也。”



“走水路要用舟船，走旱路最好是用车。由于舟船在水面上走得成功，便想将舟船推广到陆地上应用，那你走一辈子也走不出去几尺。我们比较一下古今，其差别又岂少于水与陆之别？周朝的礼法制度与鲁国的区别又岂小于舟与车？如今孔子硬要把周朝礼法制度的一套推行到鲁国来，这与推着船行走旱路有什么区别？当然劳而无功了，而且只能自找苦吃自找祸患。他怎么硬不明白，理念法度随着外物流传变异，无尽无休，并无准谱准稿子的道理呢？”

先是讲古今之辨，从时间的纵坐标上分析照搬周礼周制的荒谬性。再以水路旱路为例，从空间的横坐标上讲“无方之传，应物而不穷”，即没有固定的既成格式来规范流传，一切应随世界而变化无穷。前一段刍狗的例子，讲的是时限性，同样的一套设备、观念、礼义、法度，过了期就不能用了，用之则凶。这里又从舟车的例子，讲空间与条件对于有效性的规定，也可以称之为地限性。不管多么好的东西，适合你的国情、乡情、民情，就可能是有效的，而如果不符合你的国情、乡情、民情，则必定是无效的。无效了，即不能通过实践的检验，你再说下大天来也没有用，只能闹笑话了。

这一段对孔子志在周公周礼的批评是相当致命的，对于一切整日价慨叹今不如昔，慨叹世风日下、人心不古的人来说也是致命的。读到这一段，你甚至会想到，这里树立的靶子，即所谓的孔子怎么会这样蠢？到了二十一世纪如果还有人想搞什么“半部《论语》治天下”，不更是不可思议了吗？

当然，《庄子》中也有向后看的先王乌托邦，如《马蹄》中所述的那种先民理想国。庄子在批评孔孟的时候，不是也应该扪心自问，反思一番的吗？


“且子独不见夫桔槔者乎？引之则俯，舍之则仰。彼，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。”



“你再看看那个用桔槔的人吧，拉一拉桔槔就低下去了，放开手桔槔就扬起来了。这种机械是被人所操作引导的，不能用它来引导人。所以不论是低身还是扬头，桔槔是不会被什么人开罪的。所以说，三皇五帝的礼义法度，其价值不在于它们的彼此相同，而在于它们的治国平天下的功效。三皇五帝的礼义法度，恰恰如同柤梨橘柚，这些水果的味道完全不一，但都很中吃。”

非常深刻也非常“现代”，戏将“现代”二字用在这里的意思是它常读常新。人要操纵桔槔，但是不要被桔槔操纵，这就是反异化思想的萌芽。理念、理论、礼法、价值、制度，乃至于旗帜、号角，就如桔槔，你拉动它就俯首，你放开它就高扬，它应该为人所用，人不能为它所用，不能由它操纵，更不必怕得罪它。

以人为本，包含着一个用意，即保持人的主体性。但是为什么人常常会俯首帖耳，被自己制定的东西框住管住卡住噎住呢？从某个角度来说，这方面最明显最突出的例证是语言的异化，即人创造的语言变成了人的主宰、人的上帝。就拿上面讲过的礼义法度、理念理论、价值信仰、制度法则、旗帜号角来说，其中任何一个词都比一个个体的人显得更伟大也更持久，尤其是语言可能比现实更具神性。现实太实太具体，而语言抽象，一抽象就伟大完满了！美丽一词往往比任何具体的美女更美丽；高大一词往往比任何具体的大块头更高大，尤其是更完美；真理一词更比任何宣称自身是真理的化身的人更靠得住。它——语言有可能被一群人而不是一个人所掌控，有可能被一个人或一群人所喜爱所激赏，让他或他们五体投地。而且这一群人当中，蠢人完全可能多于智者，偏见可能比真理更有市场，无知盲目的冲动比理性的判断更有煽情力……到那个时候，用语言祭起的桔槔就可以被神圣化，比发明它、使用它的人更有力，就可以反过来抡成大棒，要发明它、使用它的人的命。

人为自己的创造物所制伏，例证还有很多，例如有些原始宗教的祭天制度，中国历史上有过的为河伯娶妇制度。神话、迷信、规矩，都是人制造出来的，然后时有可怜人会成为它们的祭品。呜呼！人类什么时候才能真正做到自己是自己的主人呢？


“故礼义法度者，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁啮挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猿狙之异乎周公也。故西施病心而
 其里，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而
 其里。其里之富人见之，坚闭门而不出，贫人见之，挈妻子而去走。彼知
 美而不知
 之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”



“所以说礼义法度，是与时俱进，随时代的变迁而变迁的。今天如果找到一身周公的服装给猿猴穿上，这只猴子肯定是又撕又咬，扯襟断袖，无法接受，不把它彻底毁掉是不算完的。让我们看看古今的区别，正像是猿猴之与周公的不同。西施由于心口疼痛，常常皱眉捧心而立，本村本街的人看到了觉得她很美丽，于是一些丑女也学着样儿皱眉捧心而立。本村本街的富人见了，反感得闭门不开，怕受不了她们的丑样儿；穷人看到，带上妻子儿女赶紧避开，实在是恶心得受不了啦。她们只知道皱眉头好看，却不知道好看的原因在哪里。可怜呀，孔老夫子这回算是无计可施啦。”

《庄子》的文体追求华丽、丰赡与淋漓尽致。举了刍狗的例子讲时限性，举了舟车的例子讲空间性，举了桔槔的例子讲主体性与反异化，再举了水果的例子讲多样性，反对千篇一律，这里又讲起猿猴穿衣与东施效颦的故事来了。周公的服装再好，不适合猴儿的要求。西施捧心的姿势再美，不能由东施来照搬。这样的故事寓言，甚至有几分黑色幽默呢。




五、仁义可以临时借居，不可久宿




孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。老聃曰：“子来乎？吾闻子，北方之贤者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉？”曰：“吾求之于度数，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求术哉？”曰：“吾求之于阴阳，十有二年而未得。”



孔子年龄已经五十一岁了，没有学到大道，就到南方的沛地去找老聃。老子说：“呵，你来了，听说你是北方的贤人啊，你也学到大道了吗？”孔子说：“唉，别提了，没学到呀。”老子说：“你是怎样学的道呢？”答：“我先是从典籍法度、规则秩序中学，学了五年，没有什么收获。”老子问：“你又怎么样去求学于道术呢？”答：“我又从阴阳物相的相反相成中研究道术，过了十二年了，没有什么收获。”

社会运转、典籍法度、规则秩序，不等于大道，也不可能完全脱离大道。万物万相、阴阳五行、天地日月、相生相克，也不等于大道，其实离大道是更近了些。所以说孔子用了十二年时间研习之，已近道矣，奈何未得？差的是最后那一点悟性与形而上的激情噢！


老子曰：“然，使道而可献，则人莫不献之于其君；使道而可进，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也，中无主而不止，外无正（同证，王注）而不行。由中出者，不受于外，圣人不出；由外入者，无主于中，圣人不隐。”



老子说：“是的，如果道是可以用来献礼上呈的，那么人人都会向他的国君献道了；如果道是可以用来进贡拥有的，那么人人都向自己的父母贡道进道了；如果道是可以讲说传授的，那么人人都会向自己的兄弟授道传道了；如果道是可以馈赠给予的，那么人人都把道转送给予自己的子孙了。然而，这些都是做不到的。没有别的原因，一方面，你内心中没有一个主心骨，另一方面，你在外界，找不到一个核证、对照、共振的对象。如果你没有一个体悟道的主体性，道即使在你的心中有所感悟体察了，即你已经模模糊糊感觉到与大道沾边了，大道仍然不可能留驻在你的心里。同样，如果你找不到核证与共振的道的对象，你无法将你有所体悟的大道践行，道无法运行。同时，如果你的内心已经对于大道有自己的体悟，但是不能从外界得到呼应、接受、对比、互证，不能为外界所理解、所接受、所共振，圣人也无法将它们表现、显示、讲述出来；而即使你从外界听到、见到了有关大道的启示讲授，获得了有关大道的伟大信息，如果你内心中没有主见、悟性来消化吸收，圣人也没有办法使你将它们收藏，无法将道化为你的血肉——就是说，即使是圣人，也无法将还处在你的身外的大道植入你的内心。”

老子教导孔子说，你想学道吗？第一，要有内心的慧根和悟性、对于终极的追寻和眷注、对于信仰的崇拜和激情体验、形而上的升华与思辨能力。第二，要与外在的生活、万物万象、时间与空间、社会与自然融会贯通起来。对于外在的一切，同样也要有观摩，有聆听，有感知，有切肤的体察，有反应，也有交流沟通，有实践、践行、思考，要学会与之打交道。用现在的话来说，第一，道是伟大的内心体验，无此内心，一辈子也悟不了道，更学不到道。第二，道是生活与经验的总结升华，是大千世界的精华与本质，你每日每夜都从大千世界中得到道的启示、道的证明。困难在于，你内心的带有神秘体验性质的道感、道悟是无法表达展现出来的，你从大千世界不断得到的道的启发，是无法进入你的内心深处的。也就是说，你的内心必须大道化，而你体察的大道必须生活化。这中间需要一个环节，缺少了这个环节，圣人来了也帮不上忙啦。

让我们换一个说法，道是伟大的信息源。你的内心接收装置只有与道的源头，与道的编码匹配，才能接收到它——祂的伟大信息。而你的外界对象又必须与你的心灵匹配，或你的心灵又必须与外界的接收装置匹配，才能发出或转发出世界、外界能够接收并从而激活运作起来的道之信息。

这个说法有点接近于我喜欢讲的一点体会，读书、学习、做事，最有趣、最激动人心之处在于从中发现生活，发现内心。内心是火种，生活是木材与煤炭的积累。没有火种就没有火焰，没有光和热。没有燃料，火种也只能熄灭。同时，最有趣之处还在于从自身的体验、经验、感受、模糊琐碎的林林总总之中，感受到书本、哲人、学科与文化的花朵与果实。


“名，公器也，不可多取。仁义，先王之蘧庐也，止可以一宿而不可久处，觏而多责。古之至人，假道于仁，托宿于义，以游逍遥之虚，食于苟简之田，立于不贷之圃。逍遥，无为也；苟简，易养也；不贷，无出也。古者谓是采真之游。以富为是者，不能让禄；以显为是者，不能让名；亲权者，不能与人柄。操之则栗，舍之则悲，而一无所鉴，以窥其所不休者，是天之戮民也。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀，八者，正之器也，唯循大变无所湮者为能用之。故曰：正者，正也。其心以为不然者，天门弗开矣。”



“名声，是天下的公器，为天下人所拥有，个人不应该占有过多。仁义，是先王的旅店，可以临时借居一宿，不可多有寝住。你太张扬名声仁义了，只会因为自己的显摆而找麻烦。古代的真正至人，真正懂事的人，就会明白，仁只是达到目的的一个过程，一条路子，而义也是临时用来寄居的容身之地，走过了仁之道路，住过了义之茅舍，真正要去的还是逍遥的虚空之乡。到了那里，吃的是简单凑合的田地中的出产，待着的是不必费力与没有多少要求的园子。简单凑合，就好养活了；不必费力，没什么要求，也就用不着有什么支出与代价了。古人将这样的生活称之为获取本真、保持本真的生命之悠游。肯定财富的价值的人，不可能谦让自己的俸禄；以彰显、张扬为价值的人，做不到谦让自己的名声；喜欢权柄的人，绝对不能与旁人共享权力。这些东西，你拥有了，会感到紧张。你失去了，会感到悲哀。他们无从借鉴，无从认识与校正自己，从不反思自己无休无止地追逐着的东西的真实含义，这可真成了被老天所折磨刑戮的罪人啦。怨与恩（责备与施恩或被责备与施恩）、取与与（剥夺与馈赠）、谏与教（进言与教诲）、生与杀（赦免与处决），这八个方面都是治国理政和求证求学求道的工具，也是检验学道的方法。只有遵循大道的变化，不让自己的痴心被（偏见与苟且）湮没的人才得以运用它们。所以说，比证、证明就是纠正、端正，心里不能信服大道，天门——大道的门也就不会向他打开。”

这里头有两点极精彩。第一，他说仁义是一个旅馆，借用一下，临时住一下是可以的或必要的，但是不能长留，不能成为仁义道德的钉子户。按，中华文化的泛道德主义传统源远流长，国人最重视的是治国平天下，而把政治道德化的情结又是根深蒂固。天下，唯有德之人居之。他为什么统治你？因为他的德行高于你，这既是统治的根据，也是统治的限制，统治的雷区或陷阱。就是说，如果你统治而无德，你就是“无道昏君”，你就理应被那个载舟之水颠覆掉。这样的想法不无可取，但又相当乌托邦。原因是，推翻旧政权时，道德理想主义，泛道德论，可能是一个有利的武器，用来全盘否定旧政权，用来将旧统治者批倒批臭。但是执政治国，发展兴旺，光靠道德说教、道德示范、道德美文，常常会捉襟见肘，破绽百出。治国首先要靠经济，靠法制，靠文治武功，靠内政也靠外交……就是说，靠实绩，而过多的道德说讲有可能作秀化、修辞化、清谈化、高调化、忽悠化。此前，庄子已经发表了道德主要是用来约束自己的，这样一个极先进极高明的立论。这里，又讲到了仁义道德不能久居的有趣见解。你不能一辈子老是吃道德优越的饭，你不能一辈子都是靠道德优越吃饭，你得有真本事、真记录、真成绩、真货色。一句话，你得有点过硬的干货。“觏而多责”，太彰显了反而受责备。从泛道德论的命题上说，你把道德吹得愈是彰显，调子愈高，百姓就愈是按道德要求你处处事事做到符合伟大崇高的道德标准，你就越发不可能当真做到；你应该被追究、被问责的事情就愈多。这实在是讲到点子上了。

第二，关于这个正字，一般认为正者证也，我想是很对的。我就最喜欢用互证、作证来表达一个学习、读书与思考直到写作的过程。人的学习体悟是怎么回事呢？表面上看只是吸收、汲取外来的信息，其实任何信息都需要经过验证、消化、选择。你的经验，你已有的世界观、人生观、信仰观，你的思路与良知良能，必定时时与外来的信息碰撞、交融、互动。学道，学术，学艺，其实都是互动的过程，你本身动不起来，学什么也没有戏。就拿我正在写的这本书来说，我追求的岂不就是正者证也，互动才能互证互正，互正了才会是天门大开，道思泉涌，道心绽放，道性受用。而你自己不以为然，动不起来，天门也就对你永远地关闭了。

那么这里的正，可能不可能包含着“政”，即治国平天下的内容呢？似不应完全排除。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀这八个方面，与其说是读书学习过程的描绘，不如说是治理统治的八个方面。中国人喜欢整体性、一致性与一元化，治国与治学，其理同一，这是国人最喜欢接受的思想方法。




六、相濡以沫，不如相忘于江湖




孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播糠眯目，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤，则通昔不寐矣。夫仁义憯然乃愤吾心，乱莫大焉。吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣，又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪！夫鹄不日浴而白，乌不日黔而黑。黑白之朴，不足以为辩；名誉之观，不足以为广。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖！”



孔子见了老子想谈论仁义的话题，老子说：“颠簸着（或扬洒着）米糠，污人眼目，搞得天地与东西南北都转了向了；蚊虻叮咬皮肤，搞得人们通宵不得安眠了。这就是仁义呀，啰里啰唆，把人心都搞乱了，为害太大了。先生您要是想治理天下，千万不要丢失那种朴素与纯真（不要搞什么颠簸去糠），你只须顺风而动，依靠德行而牢牢站立，何必费尽九牛二虎之力去敲着鼓追逐逃亡者呢？白天鹅用不着天天洗澡来维持它的洁白，乌鸦也用不着天天染色来保持它的漆黑。白呀，黑呀，都是天生的，不值得努力为之区别争论。名誉仁义，也只有出于天然才是有价值的，不值得用力去推广。名声如何，听其自然，必合道理，哪里用得着喋喋不休！泉水干涸了，鱼儿们晾到了陆地上，互相吐着水沫子湿润对方，这虽然很友爱，却完全不如畅游在江河湖海里而彼此相忘更自在呀。”

我们不妨往比较现代的方向上研究这一段文字，道德伦理当然是重要的，也是吸引人的，但是如果道德伦理脱离了社会实践，脱离了人民的物质利益，脱离了经济、政治、文化、社会的四位一体的发展，一句话，理念一旦脱离了生活，就变成了乱人眼目的秕糠，变成了叮人皮肉的蚊虫，变成了捣乱。鲁迅有云：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”（《华盖集·忽然想到（六）》）这话难道咱们忘记了？

这里再讲相濡以沫与相忘于江湖的故事，流露出了一些发展的观念，相濡以沫在道德人心上十分动人，但是用这个办法是发展不成生产力的，只有相忘于江湖，才会有鱼类与渔业的大发展。

其实庄子很在意文章的生动性、生活实感。什么播糠眯目、蚊虻噆肤、放风而动、总德而立、负建鼓而求亡子、鹄不日浴而白、乌不日黔而黑，一直到鱼的相濡以沫、相忘于江湖，都极真切通俗，而又耐人深思。敲着大鼓去追寻逃亡者的说法令人苦笑，尤其是牛皮大王们、高调兜售者们、豪华立论者们，值得认真对照反省。


孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙。龙，合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，予又何规老聃哉！”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎？赐亦可得而观乎？”遂以孔子声见老聃。



孔子去见老聃归来，三天一声也没有吭。他的学生们问道：“老师去见老聃，给他提什么意见了吗？”孔子说：“而今，我总算是看到龙了。龙这种东西，合起来是一个整体，分开来看，仍然是文采斐然的华章，他生活在云霄之上，伸展盘旋于阴阳二气之中。我对他即使想张嘴说点什么也说不出来呀，我还能给老聃提什么意见？”子贡说：“这么说是真有这样的人啦？人有这种一动不动而能显出龙的气度，沉默渊深而能发出霹雳之声，起动以后像天地一样恢宏伟大的吗？我能不能也去见识一下他的学问、举止、风采呢？”于是子贡以孔子的名义求见老聃。

这里的孔子对老子的称颂有这么几部分：第一，老子总体伟大，合成伟大，分开来细看也各呈现其文采与章法，就是说，老子经得住宏观，也经得住微观的观察掂量。这说明，老子的结构与材料（原料）、运用与待用、整体与零部件细节都超出常人。我们作为后世的读者，至少可以感受，老子思想体系深邃独特，惊世骇俗，同时文字简古，一以当百当亿万，老子的文风千古一人，如咒语神谕。第二，老子乘云气而养乎阴阳，老子是天人合一，是天人，是高高在上的云端之人，超拔之人，与世界宇宙同格之人。第三，他是龙人，与龙一样伟大、变化、神异，并且幽深。子贡进一步发挥说，老子似乎是尸居而龙见，雷声而渊默，外表如槁木死灰，内容如蛟龙雷电。够劲啊。


老聃方将倨堂而应，微曰：“予年运而往矣，子将何以戒我乎？”子贡曰：“夫三王五帝之治天下不同，其系声名一也。而先生独以为非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少进！子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵，文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”



老子坐在厅堂之上，听到子贡求见的声音，便低声说：“你来见我这个老迈之人，是不是有什么意见要告诫我呢？”子贡说：“三皇五帝治国之道虽然不同，他们拥有的大名，即与声名同在却是一样的。你说他们不算圣人，这又是什么道理呢？”老子说：“年轻人，请过来一下，你说的他们治国之道不同，是什么含义呢？”子贡说：“唐尧把天下禅让给虞舜，虞舜把天下让给夏禹，夏禹治世靠的是辛苦努力，商汤靠的是武装力量。文王仍然顺着商纣，无意造反，到了武王时候，就要造商纣的反而绝对不听商纣的。所以说，他们几个人是不同的啦。”

子贡的话多少有些兴问罪之师的意思，尤其是一张口先抬出三皇五帝，想把老子压下去。而老子倨堂而应，微曰——低声说话，也显得传神。


老聃曰：“小子少进！余语汝三皇五帝之治天下。黄帝之治天下，使民心一，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也。舜之治天下，使民心竞，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀，人自为种而天下耳，是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦，而今乎归，女何言哉！余语汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中堕四时之施。其知憯于蛎虿之尾，鲜规之兽，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎，其无耻也？”子贡蹴蹴然立不安。



老聃说：“年轻人，你再过来一点。我给你说说三皇五帝是怎么治理天下的。黄帝治天下，让天下浑然为一，不分你我，百姓死了亲属而不哭，别人并不以为不对，因为大家并无亲疏远近的区别嘛。到了唐尧时候，百姓知道个亲疏远近了，有人为了亲戚利益去杀害亲属的仇敌，别人也不以为做得有什么不对。到了虞舜时候，百姓的心在于竞争，孕妇十个月生了孩子，孩子五个月就说起话来了，还没有长成儿童，就区分起你呀我呀的了，同时有了夭折短命的了。到了夏禹时期呢，闹得人心善变，人们各有心计，而且将用兵动武炫力施暴视为正常，甚至主张杀了强盗不算杀人，不必承担道义与法律责任；人们自发地划分了族群，互相争夺天下，于是搞得天下大惊，什么儒家呀墨家呀都闹起来了。一开始还有点秩序，后来全乱了套。你怎么样解释这样的发展呢？我可以告诉你，三皇五帝之治理天下，名义上说是治理，其实是搞乱天下。三皇的智力，往上说违背了日月的光辉，往下说破坏了山川的精华，在中间影响了四季的运行。他们的智谋像蝎子的尾巴一样毒恶，搞得连微小的生物也不得安宁，还自吹是圣人呢，他们不感到可耻吗？太无耻了啊。”子贡听了心神不安，站也站不稳了。

这一段里老子的话超常地尖锐。其中老聃讲的所谓天下政治或政治文化的恶化过程，其实也是一个个体生命的成长过程。初生婴儿时期，浑然同一，不分你我，即使近亲死亡，也不会引起婴儿的特别悲伤。三个月至半年的样子，已经认人，认人识母，也就是有了亲疏远近的意识，对于陌生人已经有所畏惧有所防范，对于经常哺喂自己照顾自己的人有了好感。当然，不可能为了亲人去杀害仇敌。产生竞争之心呢，至少从幼儿时期，在幼儿园中就开始了，而且大人往往教导幼儿竞争，如训练幼儿一个本领（玩某种玩具，说一个词，或做某个动作），学会了奖励他或她吃好的。搞得生孩子不足月抢着出世，生下来五个月就会说话，听起来近乎荒诞，但能让人想起迄今不衰的什么低龄智力开发、神童班之类的把戏，和这些把戏背后的人们的急躁心情。进入少年时期呢，开始有心计有对于他人的敌视了。

从文学的角度来看，这样的准恶化定则确实令人叹息。文学作品中常常会流露这样的赞美童年、怀念既往、憎恨人的长大的伤感与牢骚。然而，理性一点看，社会的结构，生产力的发展，生产关系的嬗变，人际关系的复杂，利益、理念、信仰的分化与矛盾，带来的种种麻烦都是不可避免的。它们在带来麻烦的同时，也带来巨大的发展利益与前景。在文学的多愁善感的向后看的诗篇脍炙人口的同时，生产与社会的发展也正在带来新的辉煌壮丽。发展的过程中有准恶化，也同样会有超越这种准恶化的进步。




七、六经不过是先王之陈迹，除了庄子，谁敢这样说




孔子谓老聃曰：“丘治诗、书、礼、乐、易、春秋六经，自以为久矣，孰知其故矣。以奸者七十二君，论先王之道而明周、召之迹，一君无所钩用。甚矣夫！人之难说也，道之难明邪？”老子曰：“幸矣子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫白鶂之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于上风，雌应于下风而风化；类自为雌雄，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可；失焉者，无自而可。”



孔子对老聃说：“我下功夫做《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六经的阐发研究与编辑整理工作，用了很长的时间，算是熟悉它们的逻辑与掌故了。我以这样的学问去会见七十二个君主，给他们讲解先王治国平天下的道理，阐明周公、召公治国理政的事迹，但是没有一个君主接受我的讲说。怎么人们是这样难于被说服，而道理是这样难于讲明晰呢！”老子说：“太幸运了，你没有遇到治世的所谓明君，没有什么人接受你那一套大道理。你讲的六经，不过是先王陈旧的事迹，并不是先王之所以成为先王而能留下为人称颂的事迹的根本缘由。你能讲的那些东西，都是行路留下的足迹，而足迹，既不是足，也不是能够留下足迹的鞋子。你看白鹢这种鸟儿，互相对视，眼珠都不用转就能交配成孕；而虫子呢，雄者在上鸣叫，雌者在下应和，于是也交配成孕；还有一种叫作类的生物，自身具备雌雄两性，自己就可以受孕交配。万物各有其天性，不可更换；各有其命运，不可改变；万物发展各有其时间，不可阻止，万物变化都是根据大道的运转，不可板结堵塞。我们做什么事，符合大道，自然畅通无阻；如果不符合大道，必然一事无成。”

想不到老庄的某些说法，与现今人们喜说的反对教条主义相通，与歌德所说的理论是灰色的而生活之树常青相通。用陈旧的往事教化旁人，难矣哉，何况孔子意欲教导的是自我感觉超级良好的君王呢！

履与迹的分析着实有趣，我们读的书，课程讲义，最多是痕迹，是脚印。痕迹——脚印是从哪里出来的呢？是鞋子走出来的。鞋子为什么会走呢？因为脚在移动，而脚的移动是大活人的意识、欲望、思想或生理状况决定的。惜哉这些死读书的人啊，他们一辈子研究脚印，崇拜脚印，卖弄脚印，争论脚印，却完全忘记了脚丫子，忘记了大活人，忘记了大活人必然会有的生活、生命、冲动、欲望、意志、决心、性格、理念、信仰、争斗，种种伟大与渺小、英明与愚蠢、热烈与冷漠。脚印——鞋子——活人的比喻太棒了。老王所以老了老了要与庄周共舞，不正是由于不满足于脚印的分析与考证，而要拥抱与试探、旋转与加热聪明绝顶而又忽冷忽热的庄周先生吗？如果读者从斯书中不仅得到了脚印的丈量与摹写，而且多少感受到了脚丫子与人的灵与肉的活气，如果你们读了老王的书，如见庄足，如睹庄影，如闻庄声，如感庄速、庄力与他的灵巧、才气、雄辩与潇洒，老王的目的就达到了！

从种种生命的交配与受孕说起，这倒很有点师法自然的意思，有点尊重生命的缘起的态度，不像后世把雌雄交合看成低下肮脏的事情。当时人们对于一些鸟虫交合现象的观察与论断着实有趣。问题不在于他的观察有几多可靠与真实，而在于他怎么会有那么奇特绝妙的想象力。太神奇了！从这里强调万物有其特色，有其自然而然的路径，不必强求，不要干预过多，不要自作主张，这确实是教人聪明的学问，而不是包打天下的傻瓜吹牛。


孔子不出三月，复见曰：“丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细腰者化，有弟而兄啼。久矣夫丘不与化为人！不与化为人，安能化人！”老子曰：“可。丘得之矣！”



闭门不出三个月，孔子又去见老聃了，孔子说：“我明白了。乌鸦与喜鹊都是从蛋里孵化而生的，鱼类呢，则是通过互相吐沫子产生了下一代，细腰蜂是变化而生的，有了弟弟，为兄的则会啼哭。这都是自然造化之常理。我有太长的时间没有去注意自然造化的奥妙了，没有与自然造化在一起，又怎么能去教化旁人呢。”老子听了说道：“行了，这回孔子算是弄明白啦。”

没事多观察自然造化的种种特点，从中体味大道的三昧，这是一个好建议，也是一种享受。从学理上说，不一定靠得住，例如中东局势，例如三股势力，例如金融危机，恐怕靠观察虫蜂鸟鱼花草树木吗主意也得不到。从自然现象、生命现象中获得某些灵感，倒也并非全不可能。这是蛮有趣味的思路。从自然造化中学，至少比从先王陈迹中学更可爱一些，灵活一些。得空就去感受与赞颂伟大的自然界吧，学会礼赞大自然的人，有戏啦！


老王说：黄帝讲咸池之乐一段，堪称天才之作。谈乐比直接谈道的任何文字都更加精彩与富有对大道的直感、质感、至感。一以惧、再以怠、三以惑的说法意味深长。道是不可言说的，说明道并不仅仅是一段言语、几个词字、一个命题、一个说法。在道面前，人类的语言是相形见绌的。可言的不是道，此前已经讲过了。那么通向道的路径就不仅仅是动用语言做主要载体的思辨、论述、辩驳、撰写。也许音乐是比语言更有效的习道、求道、载道之路之器。惧就是道，就是道的威严与伟大、无穷与永恒、震动与警醒，也就是天网恢恢，疏而不漏，不仁而且无情。怠就是道，就是雨露滋润，就是上善若水，就是虚静柔弱，就是槁木死灰，无为而无不为。惑尤其是道，就是混沌，就是不知，就是不言，就是惚兮恍兮、无边无端无限、不积，抓不住也摸不着，白茫茫大地真干净。“咸池交响”的过程就是拥抱世界、体悟大道、交通天地、感受究竟、豁然贯通、巅峰体验、喜怒哀乐、惊惧敬畏、疑惑迷茫的全部整合，也就是学道、悟道、感道、修道的全过程。当然，通向大道的不仅有音乐与思辨，也还有建筑，有科学，有献身，有道德善行，有文学，有绘画，有工艺，有医术，有太极，有三百六十种绝活绝技。一个建筑师终于创造出了至美至壮、宏大圆满的建筑群，例如埃及的卡纳克神殿、印度的泰姬陵；一个音乐家终于演奏出了深邃雄浑的交响乐，例如贝多芬的《第九交响曲》；一个画家终于完成了永生不朽的画卷，例如达·芬奇的《最后的晚餐》；一个作家终于写就了万世流传、感人肺腑的杰作，例如《红楼梦》；一个政治家终于成就了惊天动地的伟业；一个医生终于发现了济世救人的奇术奇方；甚至于一个匠人如工倕毕一生之力终于成就出来了巧夺天工的技艺……他们能不感到道性的激动与充实的不朽吗？而成功后的不无茫然，衰老时的不无困惑，欢呼后的仍然孤独，顺应后的或有疲惫，是不是离永远终结的大道更近而不是更远了呢？啊，终极眷顾的结果是永无终极，永无终极的过程是永远的对于终极的升华……或者说，一个真正演奏了、欣赏了咸池之乐与这一类精神的奇葩的天选之人，他离大道的遥远与亲近是不是已经合而为一了呢？






刻意：






高论怨诽还是淡然无极



专门就刻意的问题写一章，应该说是不同寻常。刻意，就是处心积虑，就是心劳日拙，就是偏执较劲，就是刚愎自用与一意孤行。至少是从庄子看来，人的许多问题是自找，许多痛苦是自造，许多灾难是自为。从对刻意的批评当中，人们还可以看出庄子对当时世态人情的了解之深、眼光之透、劝谕之殷切，堪称苦口婆心。表面上看，庄子号召的只限于自救与避世，却仍然有救世之心肠。




一、不要刻意打造自己




刻意尚行，离世异俗，高论怨诽，为亢而已矣，此山谷之士，非世之人，枯槁赴渊者之所好也。语仁义忠信，恭俭推让，为修而已矣，此平世之士，教诲之人，游居学者之所好也。语大功，立大名，礼君臣，正上下，为治而已矣，此朝廷之士，尊主强国之人，致功并兼者之所好也。就薮泽，处闲旷，钓鱼闲处，无为而已矣，此江海之士，避世之人，闲暇者之所好也。吹呴呼吸，吐故纳新，熊经鸟申，为寿而已矣，此道引之士，养形之人，彭祖寿考者之所好也。若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。



有目的有意识地处心积虑、谋划追求，并且注意与讲究、推敲与设计自己的行事路数，沉浸于自身的特立独行、愤世嫉俗，发表种种高调见解以批评现实，发泄不满，表达怨愤，追求的是自身高蹈的形象与响亮的声音，这是隐居在崇山幽谷中的高洁人士，非难现世、不求生存利益之人与形容枯槁、苦行牺牲之人的选择。而动辄宣讲什么仁义忠信、恭俭谦让，注重修身教养，这是追求修齐治平、立志教诲旁人、四处游学鼓吹讲课的好为人师者的选择。讨论捉摸怎么样才能成就大事功、树立大名声、安排君臣之礼法格局、规范上下关系，追求的是治理、管理，这是为朝廷办事、尊崇君主、强盛国家、出将入相，致力于政绩、拓土并且兼并他国的人的选择。干脆生活在沼泽丛林、旷野荒地之中，没事捉鱼钓虾，悠闲自在，无所事事，这是江海之客与避世避祸、闲暇安适之人的选择。还有的人则集中其注意力于练习气功，吐出、排除陈旧秽气，吸纳、汲取新鲜养人的空气，像熊一样地有站功，像鸟一样地展翅（如练习早期八段锦、形意拳之类的功夫），其目的在于养生延年，这是注重呼吸导引和养护形体，追求能够像彭祖一样益寿延年的人的选择。如果不去有意识地求什么修习什么却能够境界高蹈，不在乎什么仁义道德却能修身养志，不讲求事功政绩却能治理有方，不走入江海旷野而能够悠闲自在，不习导引（类似气功）之术而能够益寿延年，什么都不在乎，什么都不耽误，对一切淡泊冷静，无所亲近认同，无所追求，而一切好事自然而然地降临跟随着他附着于他，这样子才是最高最深，就叫作具有了至高无上的天地之大道，至高无上的圣人之大德了呀。

庄子在这里把人们——应该说是对人生的经营比较自觉的“士”们，分成了五六类。诸类各有千秋，庄子的用语也相对客观包容。把几近圣人的人放到最后讲，可能是考虑到舆论名声：还是做高士、圣人来得响亮光辉。避世闲逸，以钓鱼为行为的代表或行为的艺术，似略显寒酸，但周边有个江海，可以掩饰一二。这样的人知名度有限。范蠡本来是求治功之人，但能在功成之后及时避世，倒是令人尊敬称赞的。求寿考便是熊经鸟申、吐故纳新，倒也实惠，起码与世无争，如果能留个长胡子再虚报几岁，也能赢得一时的名气与尊敬，获取气功大师或国学大师之类的荣誉。至于什么都不在乎，什么也不耽误，这当然就理想得多了。

前五类，都有一个毛病，即刻意为之，违背了道法自然的大道。任何追求，一加上了刻意——处心积虑的标签，就会是“皆知美之为美，斯恶矣”（《老子》第二章）。把那个时代的士人，分成求高亢、求修养、求治功、求闲逸、求寿考这么几类，颇可咀嚼。求高亢者，是刻意尚行，在树立自身形象上狠下功夫，而且是高论怨诽，离世异俗，枯槁赴渊，摆出不合作不和解的姿态，高调讥讽、抱怨、悲情、严厉批判。这样做本来比较符合现代思潮对于社会批判型或体制批判型知识分子的要求，但是《庄子》的刻意呀尚行呀高论呀诸词，似乎个中不无春秋笔法。摆出高士的姿态，高调怨诽，难免闹心乱众，而且这方面的刻意岂无哗众取宠、大言欺世，唯恐天下不乱的偏颇？

却原来，高士也可能是刻意打造出来的。在今天的世界，高士更未必枯槁赴渊，而可能是一本万利。这样的高士也许与我们近在咫尺，故此这里的高士之描写是别有一层滋味的。其中最好的例子应该是屈原，其中最典型的话语应该是“众人皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”。到了后世则有鲁迅，但鲁迅的一生并不枯槁，他在生前已经具有战旗文胆的光辉灿烂了。

还要补充一句，近现代中国中还有并不高调怨诽的高士，而只是低调保持距离，更准确地说，是低调合作与低调疏离的结合，例如钱锺书。看来，《庄子》成书的年代，高士们的修养还是不如今天到家与丰富：伟大如《庄子》一书，竟没有讨论到低调高士的类型。

还有高调结合又高调离去的，例如田家英。进入了政治核心，却又自杀遗世了。也可以说是低调走了，但是自杀的方式却又不是不可以解释为一种非常刺激的高调。

第二类，是求修养教化的，这应该是源于中华文化中对于圣人的理想。仁义礼信，恭俭推让，这样的泛道德化的典范，既是常识性的，又是不容易做到圆满与达标的，更不容易仅仅靠常识性的德行就治国平天下，而多半会是辛辛苦苦，劳而无功。总算孔夫子应运而生，可以成为此等人的榜样和光辉代表。

第三类，是求治功的，这在春秋战国之时最为盛产。苏秦、张仪、商鞅、管仲、孙武、吴起、韩非等的事迹脍炙人口，却又多数是兴之也勃焉、亡之也忽焉，神气活现的时候人人羡慕，被诛杀夷九族的时候又是无不为他们的咸阳市中叹黄犬（李斯临刑时对二儿子说，再不能与他一起牵着黄狗遛弯儿了）而摇头叹息，并苟安、得意于自身的头颅尚存的。

比较起来，求闲适、求寿考似乎实惠一些，也符合《庄子》此前论述的逍遥、养生之道。还有，闲适与寿考，大致上是个人的事，成败利钝，无碍他人，而自命高尚却实不高尚，未免涉嫌欺世；自命教化而实不沾边，则涉嫌空谈，至少是烦琐啰唆；自命事功而实无成绩，则更是误国扰民。闲适、寿考，只要不是到处贩卖灵丹妙药与邪功法术，则搞不成也不害人。但是搞闲适与寿考如果加上了刻意二字，反而从一上来就违背了道法自然的大原则。

无论如何，以上五种刻意，其表现仍属“现实主义”，读起来各色人等的音容笑貌呼之欲出。但到了讲起“若夫不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不道引而寿，无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也”的理想人物，则飘然一转身，变成了浪漫主义、理想主义、神秘主义、半仙之体，如诗如画了。“无不忘也，无不有也”，令人拍案叫绝，什么都不求什么都得到，那敢情好！古往今来，有几个人做得到呢？如果有个人做到了，又如何能不让人羡煞、妒煞、痒煞、恨煞呢！

做到一切，得到一切，一切皆忘，一切皆有，而毫不刻意，这使人想起一个词，叫作随缘。这本是佛家《华严经》的词，“闻三世诸佛，具足尊名号，随缘起佛刹，音声不可尽”，是说人应该随顺因缘、顺应机缘而定行止，任其自然。一个叫刻意，一个叫随缘，这是两种人生战略、人生取向。老庄提倡的是随缘，反对的是刻意。还有一对词语，一个叫执着，一个叫通变，即变通。随机应变、随缘变通，对常常不免忧心忡忡的自身是一个挽救，一个解脱，免得自己与自己较劲——自己不给自己留下活路。我们还要说，人生是一直紧紧张张好呢，还是轻松正常自在好？《庄子》文本认定，后者要比前者好得多。

但是，只强调随缘与通变，全无刻意与执着，又似乎不免成为机会主义、机缘主义、随风飘飘，如美国的一影片叫作Gone with Wind
 ——《飘》，甚至会成为一切有始无终、前后不一、出卖灵魂、投机取巧的借口。同样，一生轻松，绝无奋斗努力、投入献身，作为人生理想，显然也是片面之词。

应该说，人这一生，关键在于取得随缘与刻意、通变与执着、放松与紧张之间的平衡。没有前者，个个都是自寻烦恼、害己害人的榆木疙瘩，当然不好。没有后者，克服不了任何最小的阻力，只剩下了得过且过，也就没有价值也没有真理，没有事功也没有成就，没有文明也没有主张，叫作没有了底线，固匪夷所思也。




二、恬淡虚无，若浮若化，不虑不谋，养神之道




故曰：夫恬淡寂寞，虚无无为，此天地之平而道德之质也。故曰：圣人休休焉则平易矣，平易则恬淡矣。平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。



所以说，虚空、宁静、恬适、淡泊、寂寞、无为，这些都是天地的准则，道德的极致。所以说，帝王圣贤的追求到此为止，至此也就平静自在下来了。恬淡寂寞——去掉贪婪，去掉风头，总起来说是去掉名利之争；虚无无为——去掉执着，去掉自以为是，总起来说是去掉自寻烦恼与害天害人害己，这就是天地的公道准则与道德的根本核心。平静自然了，则诸事恬淡，不瞎闹腾了。又平静又恬淡呢，则不会受到忧患的侵扰，不会被邪气所打击，这样的人天赋的德行圆满完全，其精神也永不亏损。

这里的一些话在《天道》一章中讲过，随着前后文的不同，感觉上、领悟上或略有区别，含义则可以互相参照。下同。


故曰：圣人之生也天行，其死也物化。静而与阴同德，动而与阳同波。不为福先，不为祸始。感而后应，迫而后动，不得已而后起。去知与故，遁天之理。故无天灾，无物累，无人非，无鬼责。



所以说，圣人之出生与活着，就像天道天象的运行。圣人的死亡，就像万物自然而然的变化（或就像从自身变为外物）。圣人静下来，与阴气具有共同的沉潜、平安与承担。圣人动起来，与阳气具有共同的活力、激荡与振幅。圣人不去追求，也不去允诺福分，不去制造灾祸，也不用任何灾祸吓人。他从不在福与祸的关切中转腰子。确实被外物触动了，他才会反应、回应。不是被外物所催促推动，他自身并不起意运动。不是不得已，他自身不会主动发起做什么事情，造什么题目。去除一己的智谋与对于外界事件的斤斤计较，不搞盘算分析，不会焦虑。只知道遵循天意、天理、大道，不知道一己的欲望与好恶。这样的圣人不会碰到天灾，不会为外物所累赘牵挂，不会与他人闹什么是非——不会被人非难，也不会受到鬼神的挑剔。

《庄子》这里的逻辑是，只有做到最高最大的容受、适应，无可无不可，恬淡，寂寞，虚静，无为，做到与客体的虚与委蛇，做到主体的空无化、非刚体化，才能最大限度地拯救自身、悠游逍遥、金刚不坏、若浮若化，享受巅峰状态的至人、圣人、真人、仙人的大解放、大自由、大欢喜。（欢喜更多的是佛教用词，现在此地借用，或可相通也。）


其生若浮，其死若休。不思虑，不豫谋。光矣而不耀，信矣而不期。其寝不梦，其觉无忧。其神纯粹，其魂不罢，虚无恬淡，乃合天德。



他活着像是漂浮、浮游（在云气或水面上，在以太或宇宙基本粒子之中，或在万物万象的根本、本源——伟大虚无之中），他的死亡像是安宁地休息下来。他不必思虑焦灼，不预为盘算。他有光辉但是并不耀眼，有信用但是并不呆板。他睡着了不会有梦幻梦魇，醒过来也就无忧无愁。他的精神纯粹完整，他的灵魂永不疲惫，虚无恬淡，合乎天生的德行。

“其生若浮”？这个说法咂摸起来似乎不无悲凉。浮生浮生，“浮生若梦，为欢几何”，李白这句名言就是来自庄子讲的这个其生若浮。什么是浮呢，古说就是顺流而走，就是随波逐流，就是对一己的愿望、希冀、奋斗、努力的全然放弃，就是走到哪儿说到哪儿，就是对外部世界保持一种随他去随他爱咋着咋着、Let it be——随他娘的去的态度。这样的态度的选择当然并非无因，人算不如天算，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命，搬起石头砸自己的脚，有意种花花不活，无心插柳柳成荫，以及种种歪打正着的故事太多了。这个说法使人清醒，也使人灰心。因之取消一切志向、价值、作为，又似乎太绝对了。

“其死若休”，这倒比较自然与容易做到。幽他一默，到了若休的时候，那不是休的问题，而是不休也不能了呀。至于说“虚无恬淡，乃合天德”，这话有点意思，读之有清凉解表的疗效。适当地淡化生活，淡化欲望、愿望，可能对减除焦虑、压低心火、调整心态与人际关系，过一种相对逍遥自在的生活有好处。庄子的药方之一就是淡化，我辈庸人，相对来说还是活得太浓太咸太辣太齁得慌啦。


故曰：悲乐者，德之邪也；喜怒者，道之过也；好恶者，德之失也。故心不忧乐，德之至也；一而不变，静之至也；无所于忤，虚之至也；不与物交，淡之至也；无所于逆，粹之至也。故曰：形劳而不休则弊，精用而不已则劳，劳则竭。水之性，不杂则清，莫动则平；郁闭而不流，亦不能清，天德之象也。故曰：纯粹而不杂，静一而不变，淡而无为，动而以天行，此养神之道也。



所以说，悲哀与快乐，都是偏离了德行的正道；喜欢与愤怒，都是背离了大道的原旨；好感与厌恶，都是迷失了德行。而心胸里并没有什么忧愁快乐，这才是德行的真正到位；保持前后一贯而决不变易无常，这才是静笃的到位；与万物无争无悖，这才是虚冲的到位；不与外界万物打什么交道，对外界无求无待，这才是恬淡的到位；没有什么违逆冲突，这才是纯粹的到位。所以说，形体劳累了而不及时休息就会垮台出毛病，精神用得太多而不知停歇就会疲劳，疲劳多了就会枯竭。水的特性是，只要没有杂质就自然是清纯的，只要不去搅动它就必然是平匀的；你堵住它的去路了，它也就无法流动了，同样也不能清纯了，这正是天赋天然的道理与现象。所以说，人的生活与精神世界一样，要做到清纯精粹而不会杂乱，要做到静安专一而不会东变西变——老是踏实不下来，要恬淡无为，一切随天道、天机、天象而自然运转，这才是养护精神之道之方啊。

以养水喻养神，既要静，又要流动，不可郁闭，就是说，最大限度地追求稳定与平安，减少欲望与焦虑，同时，听其自然，导其自然自动，不必硬性较劲；其理甚好。庄子还反复地强调节劳的观点，而且不仅是从养生、防病、身体健康的观点来看节劳，这也是一个世界观的问题。简化一点说，过劳，是世界观不对头的表现，是过高估计了自己的主观作用的结果，是野心、私心、自我中心、急躁、空谈、愚执、虚火、欲望、野心、不自量、好表现等庸人通病所造成。此说或不无片面，仍然值得深思。


夫有干越之剑者，柙而藏之，不敢用也，宝之至也。精神四达并流，无所不极，上际于天，下蟠于地，化育万物，不可为象，其名为同帝。纯素之道，唯神是守。守而勿失，与神为一。一之精通，合于天伦。野语有之曰：“众人重利，廉士重名，贤士尚志，圣人贵精。”故素也者，谓其无所与杂也；纯也者，谓其不亏其神也。能体纯素，谓之真人。



说是有一把吴越宝剑，把它装到匣子里，小心翼翼地珍藏起来，不敢随便使用，真是珍贵极了。颇似宝剑的是人们的精神，能够四面八方纵横驰骋，无处不可挥舞盘旋，尽显威风。这样的精神，往高处走到达天边，往低处走盘桓于大地，接天连地，化育万物，不显痕迹，它与上帝同格——即具有相同或相似的概念、内涵、效用与威力。纯粹朴素的大道，只有在精神中才能得到保持与坚守（或只有遵循这样的大道，才能守护好自己的精神）。得到保持坚守而不会失落丢弃，这样的大道就能与精神合而为一。这种融合足够精粹，圆通无碍，就合乎天道的运行与天象的格局。老百姓有话：“一般人注重物质利益，清高人物注重名誉影响，贤士注重的是自己的志趣即价值追求，圣人呢，注重的则是精神。”所以说，朴素是不被杂质所掺杂、玷污的意思，纯洁是精神不被亏损伤害的意思，能够做到以上的朴素与纯洁，就是真人啦。

在道家的语言中，真人是半人半仙之体，所以庄子被后世封为南华真人。而在《红楼梦》的续作中，贾宝玉也获得了“文妙真人”的诰封。神仙人物，已经不可用此岸人间的名号、逻辑来讨论和分析了。

精神如宝剑，首要的是收藏。这是非常中华的观念。春种夏耘秋收冬藏，冬不藏精，春必春瘟，还有什么深藏（深潜）不露云云，这些说法证明，对于中华人士来说，藏占有一个特别的，说不定是结论性的地位。这很可能与中华农耕文明的发达有关。前边说的春夏秋的农事、春夏秋的种种活动，都为的是冬天藏好。

相对来说，中国人缺少西土的张扬、锻炼、挑战、应战、竞争、冒险与在这样的锻炼竞争中发展的主张与观念。这种藏的观念中，带有禁欲主义与尚阴谋的成分，也表现了人们普遍推崇的谦虚退让谨慎、如临深渊、如履薄冰的风格。例如，西人普遍认为性爱有利健康，而中土之人包括中医，都将节欲藏精视为养生要义。同样财富亦是如此，中土注意的是节省，是勒紧裤带，西方注意的则是拓展与消费。为人的举止风度，中土不喜欢锋芒外露，不喜欢过于外向，不喜欢口若悬河，不喜欢“能不够”，不喜欢动辄抢到头里，而喜欢喜怒不形于色，喜欢莫测高深，喜欢以柔弱胜刚强。

用宝剑比喻人的精神，这也是此段的特色之一。却原来，人的宝贵在于他的精神，精神如同宝剑，可以上天入地，可以抵达四方，可以寒光闪闪，可以削铁如泥，可以取敌首级于千里之外，可以预言警示（古书上有宝剑铮铮发声预警的故事）。但宝剑的长处正是它的短处，它太锋利，太杀气腾腾，它能劈金断玉也就能损尖伤钢，太锋利了也就更加容易卷刃。所以愈是宝剑宝刀，愈要注意保存收藏，不可轻易外露，不可轻用。一个富有智慧、反应机敏、境界宏大、志气高远的人，不应该轻用自己的精神力量，不应该不懂得保存收藏、韬光养晦的重要性。世上有多少这样的人，资质并非很差，却斤斤计较于个人得失，耿耿于怀于个人进退，嘀嘀咕咕于物我是非，哼哼唧唧于一日之短长，小鼻子小眼儿，鼠肚子鸡肠，你给他们讲个唇焦舌敝，他们却硬是不明白“柙而藏之，不敢用也”的道理。

再有就是纯素的观念。一个纯，一个素，在当今物欲横流、奇巧淫技泛滥之时，颇显宝贵。用《红楼梦》上的语言，现时就是到处“烈火烹油，鲜花着锦”，大自然受到极大伤害，人的原生美质，诸如健康、膂力、纯朴、善良等等日益丧失，用老子的说法就是“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”（第十二章），此时讲讲纯素，确有几分理想主义的魅力。即使仅仅从文学的观点来看，一个本真的人，素洁的人，纯粹的人，而不是包装得令人头晕，美容得令人走眼，炒作得令人闹心的人，该是多么可爱呀。

老王说：刻意不取，志在纯素。锋芒掩盖，宝剑收藏。与神合一，与天同行。不逆不杂，无悲无喜。反复思量，心明气爽。益寿延年，身轻体康。淡然无味，众美泱泱。

对于高士的形容比较幽默，其实相当挖苦。庄周的道行，深啦，学庄，可以少上点当噢！




缮性：






拯救你自己



上一章说到庄子的救世之心，救世太难，那就从自救做起吧。人为什么会陷入百般痛苦？除了环境的原因外，主要是自己受了俗学俗思的歪曲与钳制。这里，《庄子》宣称，只有庄学保持了特立独行的清醒明澈。学好了庄，可以减少许多自寻苦恼，也可以减少许多上假冒伪劣的高人高论的当的危险。学好了庄，你才不至于成为“倒置之民”，才不至于自己把自己总是倒吊在房梁下。世人皆醉而我独醒，世人皆浊而我独清，世人倒吊而我独正。庄子独具慧眼，看明白了多少事理，又看穿了多少假象。读得明白庄子的人有福了。庄子终于渐渐被人读明白了，幸甚至哉，咏以释怀！




一、反潮流的夫子自道




缮性于俗学，以求复其初；滑欲于俗思，以求致其明：谓之蔽蒙之民。



依靠流俗的认知与学理来培育塑造自己的性情人格，意欲以之恢复自己的本真与素朴（或是意欲体悟世界的本源与根基）；任凭流俗的思想观念来调理把握自己的心志欲望，意欲以之达到明白透彻，这样的人，就是被流俗所蒙蔽的人。

俗学俗思，可能是指随大溜的舆情，可能是指该时的主流文化、主流意识形态，可能是指该时忽悠得最起劲的儒学。那么，蔽蒙即蒙蔽又是什么意思呢？既然流俗的即多数人认可的东西其实是蔽蒙大众的偏见、陋见、浅薄廉价之见，那么不受蔽蒙的老庄思潮，庄学，真正的精英思想，在当时就是完全不占主流地位的“另类”了。用当今的语言来说，庄子的一套是对于主流与大众的挑战，他和他的弟子们是以“反潮流”的“众人皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒”的姿态出现的，他们认为他人多被蒙蔽，只有自己清醒深刻。“反潮流”，是毛泽东在“文革”中提出来的一个口号，提这样的口号，说明他老人家已经意识到，所谓他亲自发动与领导的“文革”，在舆论上、学理上、观念上、群众心理上，如果在现今就是说不论在喉舌上还是网络上都不占优势，叫作已经处境不妙了。

这样的对于俗学俗思的声讨，还说明庄子对自身的处境与地位有一个估计，对自己与俗学俗思的关系有一个定位。如果你是在投合或暗合或巧合主流与大众，你就会强调天理即是常识，民心即是天心，顺应便是智慧。如果你是在挑战，在振聋发聩，在独树一帜，意欲自立门户，自成一家一山头，那么你就会强调真理往往掌握在少数人手里，强调一个人不惜与全天下作战，论万世而不是论一时。文人学者，可能不算精明，可能斗不过精明的政治家尤其是掌握了权力的政治家，但也不算傻，他们会选择旗帜与调门，达到成效、影响、名声与利益的最大化。当然，也可能文人学士们不全是有意为之，而他们不同的风格、思路、观点，各有各的效果，各有各的特色。

至于庄子呢？他第一是天才，思辨与文章的天才，因之第二他确实敢于瞧不起、敢于嘲笑功名富贵、俗学俗思、修齐治平那一套。第三，他不可能绝对地免俗：他的文章有时失之夸张，有时失之强辩，有时失之矫强或矫情。他自觉不自觉地在那里炒自己，很难为之遮掩。第四，缺点再多，庄周是不二的唯一。

你可以挑出庄子的毛病，并不费力。然而，他仍然是古今思辨加文章的第一人。大哉庄子，庄子之前，再无庄子，庄子之后，再无庄子。这本来是后人歌颂孔子的话，用到这里来歌颂庄子也完全适用。其实这样的颂辞未免声嘶力竭，而且同样适用于歌颂李白或者康德，这样的颂辞并不高明，录以解颐罢了。

复初致明的说法言不尽意。第一，为什么要复初，复到哪里去？怎么个复法？可以看看话剧《日出》，陈白露原来也是一个纯情少女，后来成了旧中国上海滩上的交际花，花天酒地，腐化堕落，她要复初就要脱离交际花的地位与生活方式，复到哪里的问题则仍然麻烦，回乡务农能够给她带来多少快乐与光明？到了《雷雨》那里更麻烦，四凤大了，会有男女之情恋，复成小丫头，怎么个复法？老王今年走向七十六岁，复到三十岁还是十三岁还是三岁时期呢？靠俗学复不成，靠绝学或者靠后现代的学问都复不成啊。

朦胧中似乎又有所认可，至少是青年时代吧，人会更纯洁些、热情些、真实些，也性情些，那么能不能多保持一点当初的本真，少学点后来岁月造成的尘封、遮掩与委蛇、变形呢？

致明的问题也令人困惑，知白是明，守黑也是明吗？止水可以明鉴，槁木死灰还要那些明察秋毫做啥？要混沌还是要明白？

人生诸问题，读庄诸问题，不可以不见不思不问，亦不可追究太过，只能求个大致大概大约。最后，尽信书不如无书，无书却又大大地不如有书啊。没有了庄子的《庄子》，生为华人，将失去多少思辨的享受与共舞的感觉！


古之治道者，以恬养知。知生而无以知为也，谓之以知养恬。知与恬交相养，而和理出其性。夫德，和也；道，理也。德无不容，仁也；道无不理，义也；义明而物亲，忠也；中纯实而反乎情，乐也；信行容体而顺乎文，礼也。礼乐遍行，则天下乱矣。



古代研究论述大道的人，主要是以恬淡的态度来滋养、丰富、充实、补充自身的智慧知识。他的智慧是产生出来了，但是他并不以智慧去作为。（或谓“生而无以知为也”，不要前面的“知”字，则意指人是要生活的，但是不以智慧知识做依靠来搞什么名堂。）故而也可以说是用智慧知识来滋养、丰富、充实、补充自己的恬淡。智慧与恬淡互相滋养、丰富、充实，人就可以做到和谐平顺。德的核心是和谐、和穆、和平；道的实质是合情合理，平顺自然，符合规律。德包容一切，就是仁；道顺乎一切、合乎一切之理，就是义；义理明澈，于是能够亲近外物，能够有足够的爱心，就是忠；内心纯朴实在，而且反映在情感上，就是乐；行为诚信准确，举止容貌得体，合乎文明的形式、程序，就是礼。礼乐遍行或偏行，即片面地强调礼乐，离开了道与德，离开了恬淡、智慧、仁、理、义、忠等根本，去大搞形式过场的礼与乐，则只能搞乱天下。

这一段比较富有传统古籍的那种空对空、概念到概念的循环论证的特点，它们热衷的是论述ABCD的同一性，叫作有A则B，有B则C，有C则D，而有D则A。它们甚至反映了我们老祖宗的一种精神上的懒惰和求方便求捷径的思维习惯。我们倾向于幻想进入那种一通百通、一顺百顺、迎刃而解、一胜百胜的境界。例如得了道就有义，有了德就有仁，也就有了容，有了理，有了明，有了礼，也有了乐，总而言之，什么都有了，吗也不缺了。这更像是美梦，而不完全是修齐治平或人生求学的过程。

但这里也有些不同，道呀德呀仁呀恬呀知呀忠呀义呀，都是正面的概念，拼凑出来的是乐与礼，乐与礼基本上还是正面的概念，但遍行或偏行起来，就会天下大乱。它的论式是正正正正正反，一直正下去就会走到自己的反面，这个思路好生有趣。

它的某些见解不无可启发处，比如认为恬淡、道德、仁义、忠顺乃是根本性、原生性范畴，而礼乐是次生性范畴。用智慧与恬淡互相涵养，这是高明之论，很妙。只有单一的恬淡未免消极抑郁，将生命彻底空洞化的结果，如果闹不成神仙，则更可能变为白痴或趋同于白痴。过度玩弄、显摆、贩卖智慧、计谋、辞藻、花招，则易显浮躁、浅薄、廉价，自毁形象与成就，而且为智谋而智谋显示的是无根本无底线的机会主义、投机奸诈。能以智慧与恬淡互养、即《庄子》所说的“交相养”，妙极。恬淡使智慧厚重仁慈，智慧使恬淡心明眼亮。其实不仅仅知与恬，很多事很多品质都需要交相养起来。如执着与超越，自信与谦虚，顺其自然与恪尽人事。

但是，这一段的说法与《庄子》全书其他地方的一些说法又颇不相同，老庄其实是常常大批大嘲仁义道德之说的。古代不讲文责自负与知识产权，遇到前后矛盾、自相悖谬的文章段落，读者只能容忍，再加上自己去选择判断。何况自古以来都说是外篇颇多伪作，即庄子的门徒以庄子的名义所作。好在我们的着眼点不在于谁作的，甚至也不在于它的论点的一贯性与逻辑性，而在于哪些说法有意思，有趣味，有启发，有参考价值。我们讨论的不是某个博士生的论文答辩，而是一本已经流传两千多年的内容丰富、汪洋恣肆的好玩的书。


彼正而蒙己德，德则不冒。冒则物必失其性也。古之人，在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。



人们都走上了正道，接受了大德的教化熏陶，就用不着过度地强调德呀德呀的了。过度强调的结果是人们失去了自然而然的德行本性，变成了矫揉造作或者卖弄作秀。古人们生活在混一与迷茫之中，他们的一生（或者说是他们与整个世间）都是处在恬淡静寞之中的。那个时代，阴阳和谐平静，不闹鬼神邪异，四季运转有定，节令节律正常，万物不受伤害，也不会互相伤害，众生都能终其天年，不会夭折，那时的人虽然有智慧知识，却根本用不着，也无处可用，这就是人们向往的最高的无差别无矛盾不分物我的纯一境界。那个时候，谁也不需要有什么作为，而一切听其自然，无为而自然运动得当。

过分地强调某一种品质或者法则，叫作“冒”，不知与今人所讲的冒失、冒尖、冒昧是否基本同义。这是人类的共同弱点之一，任何过分强调，必然暴露出来的，恰恰是自己的不足。过分强调，其结果是破坏了自然而然的真实与朴素，造成装腔作势、人为作态、沽名钓誉、徒走过场。一件好事，一本好书，一个好的思想，本来大家欢迎接受，乐于认同，但是不罢休，非得一层层强调、规定强制、造势加温、劳民伤财、百般重复，最后弄得人们一听就烦，一见就躲，这样的例子比比皆是。例如“文革”中的某些学习讲用就是如此。这样的问题，却原来打老庄时期人们已经发现到认识到了啊。

俄罗斯作家克雷洛夫的寓言《杰米扬的汤》也是说这个。杰米扬汤做得好，受到好评，他就拼命做汤，直做到为人们所讨厌躲避为止。如今有多少这样的事例，一个好东西，却硬是通过生拉硬扯、反复灌输、强制说教、念念有词，令众人讨厌反感起来。

相信古人比今人生活得更好，崇拜简单，厌恶复杂；崇拜纯一，恐惧分裂，害怕二、三、四、多；崇拜混沌迷茫，拒绝智谋明晰；崇拜淡漠平静，深知激动、热烈、急躁的害处……这样的价值取向不但是古已有之，而且是儒道同理。道家讲这方面的道理最多，但儒家与整个社会也有许多的认同。例如孔子也讲“巧言令色，鲜矣仁”（《论语·阳货》），又说“民可使由之，不可使知之”（《论语·泰伯》）。而诸葛亮所讲的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，已经成为名言，被整个中华民族所接受。这样的价值取向构成了中华传统文化的特色之一，不免有知其一不知其二的弱点，即太缺少竞争进取献身的一面了。

把淡漠树成这样好的词，很有特点，如今我们多将其视为贬义词，认为淡漠是冷淡、漠不关心、迟钝、不在意、半死不活的意思。而追求体验的西方人，希望得到的是刺激，是热情，是强烈，也是痛快淋漓。这固然是一方面，但也还有另一方面，越是高档的生活与体验，越会相对淡泊一点：高档的餐饮往往会比低档的餐饮在味觉上淡泊一些，高档的服装也往往比不发达地区的服装色彩更淡雅一些。这究竟意味着什么呢？国人的生活调门，我们的传统戏曲，总体上看比较强烈浓郁、大轰大嗡，这要不要反思一下呢？我们也明白君子之交淡如水，还有亲戚远来香嘛，看来，适当地淡化某些感受，淡化某些反应，确有其可取处。渴望简单，渴望朴素，值得人们深思。不能由于文化的发展、生产力的发展与物质生活条件的改善而使人们的生活日益复杂化，复杂化带来的一定不是幸福指数的提高，而是相反。例如，婚姻生活的复杂化、利益化、商业化，使人们向往单纯的“裸婚”。卫生保健的复杂化、高成本化，甚至级别地位化，会使人感到恶心，而向往原始人的穴居或树巢时代。教育的大大的复杂化，尤其是我国的幼儿园也在搞什么智力开发、神童培养，已经剥夺了无数儿童的童年。我们如何能不羡慕“至一”的状态、有知而无所用的状态呢。




二、警惕人类文明的下衰可能




逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，浇淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心。心与心识知，而不足以定天下。然后附之以文，益之以博，文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。



及至德行与天赋走上了下坡路，日益衰败恶化，到了燧人发明了火，伏羲发明了符号文字，他们力图对天下有所贡献作为，天下虽然尚称平顺，但已经出现分歧花样，已经不是那种纯朴齐一的民情世道了。德性、天赋继续走下坡路，到了神农、黄帝治理天下，又是尝百草搞医药，又是建立农耕文明，又是战胜对手统一天下，制定各种法度文化，虽然能一时安全稳定，但人们的心情并不平顺舒畅。再继续走下坡路，到了唐尧、虞舜治理天下，兴起了教化、说教、规范的风尚，浇薄淳厚，瓦解质朴，离开了大道去讲求什么善恶美丑，用危害德行的方式干涉人的行为，不是按照正确性，而是按照对于利害得失的计算、心机来做事。心与心互相摸底设计（或者是互相斗心眼），便不足以安定天下了。然后再加上种种文饰、花样和包装，还不够，再加上博学博引、知识信息的膨胀与点缀，结果是文饰与花样替代、消灭了实质与本真，博学与信息淹没了心志与真性，然后民心混乱，再也回不到当初那种原生态的天性与真情了。

如果达尔文、赫胥黎的主张是进化论的话，那么此地庄子的主张可以称之为恶化论、退化论。他列出了原始古人——燧人、伏羲——神农、黄帝——唐尧、虞舜这样一个渐行渐下、衰之微之的恶化路线图。人们有怀旧情绪是可以理解的，制造科幻大片宣扬潘多拉星球的阿凡达也是可以理解的。有些方面肯定是今不如昔，例如环境、气候方面，确实是近现代人的胡作非为造成了这样大的麻烦。还有，从全局来说，文化与科技、生产与经济的发展并不总是意味着人们幸福指数的提高。但是干脆把人类的历史定性为“下衰史”，虽然也算得上别树一帜，振聋发聩，有警醒凡俗的作用，但不无夸张、闹心，不无危言耸听。

各种理论信仰，都有产生原教旨主义或名基本教义派的可能，而《庄子》这里宣扬的是原人旨主义，即人类本身的原性旨主义或原道旨主义。为什么中国这么早就有了批判文明文化，批判历史发展，怀念原初原始，否定历史发展的思潮？这极值得思考。一，春秋战国的乱局令人愤慨失望已极，令人早早地就向后看上了。二，春秋以及此后时期的无所用于世的士人、学者、辩士，头脑发达，牢骚满腹，郁闷激愤，语不惊人死不休。三，确实，中华文化是早熟的文化，是先期超越却漏掉了许多应有的过程的文明，它有几分未老先衰，未至先返。是不是这样？姑妄言之，有待细细琢磨。


由是观之，世丧道矣，道丧世矣，世与道交相丧也。道之人何由兴乎世，世亦何由兴乎道哉！道无以兴乎世，世无以兴乎道，虽圣人不在山林之中，其德隐矣。隐故不自隐。



从这里可以看出，世间丢失了大道，大道也丢弃了世间——天下，天下——世间与大道相互败坏与相互脱离了。得道之人再也出不来了，他们已经失去了产生与兴起的世间依据与现实条件。世间、社会也已经失去了因大道而复兴、振兴的可能与起点。道已经不可能改变、救援这个无道的世间，世间也已经不可能因道而兴旺发达变好。这样的世间，即使圣人不遁入山林，他的德行天赋也是表现不出来的。世间的非道无道状态已经将圣人的大德遮蔽隐藏起来了，圣人自身反而不需要有意地退隐了。

这一段话相当沉痛警醒。已经是暗无天日了，阴云满天，迷雾遍地，太阳再好也照不亮这个世间了，世间已经无法以太阳照耀之了。好家伙！真有点气数已尽的感觉。太阳已经不用回避躲藏了，层层阴霾早已将太阳遮蔽隐藏起来了。说到这里不免感到庄子的不平与诅咒，《庄子》里确实隐藏着一口恶气。圣人“其德隐矣。隐故不自隐”的说法，在恶狠狠地咒骂的同时，又显出了几分黑色幽默，连自我隐蔽都不劳费心了。人太激愤太强调了反而现出些许滑稽，真格令人叹息。

或谓其含义讲的是伪道、虚假之道不可能兴世，而世间也不可能等待被流俗所破坏过了的伪道、假道来振兴。有此一说，可供参考。但如果这样讲，似与讲假冒伪劣的茅台酒不是茅台酒也不好喝一样，是不是纯属废话？故而老王认为，所说的伪呀假呀都是解释者所加，老庄书中似乎并无讲什么伪道假道的先例。这里的原文正是指出（在他处未曾讲过），俗学俗知和往外“冒”的教化、讲述把世间弄昏了头，使道与世两相脱离，使世间、社会、天下陷入了万劫难复的精神灾难之中。醒醒吧，非道无道的俗学俗知俗人们！你们还在不无多余地加上“伪道”之说，无非是为了调和俗学俗世与大道的不可调和的矛盾罢了。

自作聪明的另一面就是庸俗的和稀泥，历来如此。

而遇到这种世道，再搞什么隐居不隐居，纯粹是脱了裤子放屁，多此一举。这样的世道中，你有多少大德道行，你再火烧火燎地想显示自己，也是根本不可能的。遇到这样的世道，偏偏还要玩什么隐居山林，自我屏蔽，只能是作秀，更糟则是待价而沽而已。后世也有所谓伟大的孤独者，其实他的伟大与孤独全是不得已，他其实一点都不想孤独，他一心想与民同乐，只不过是太不走运，碰巧闹了个姥姥不疼舅舅不爱，末了，倒成了伟大的孤独者了。这样的事自古有之。请读下一段：


古之所谓隐士者，非伏其身而弗见也，非闭其言而不出也，非藏其知而不发也，时命大谬也。当时命而大行乎天下，则反一无迹；不当时命而大穷乎天下，则深根宁极而待，此存身之道也。古之存身者，不以辩饰知，不以知穷天下，不以知穷德，危然处其所而反其性，己又何为哉！道固不小行，德固不小识。小识伤德，小行伤道。故曰：正己而已矣。



古代的所谓隐士，并不是伏下身体让人看不见，不是紧闭嘴巴不吐一句话，也不是深藏智谋不加表现，而是他们的时机与运气太背了啊。当时运上佳，他能大行其道之时，则回归至一，不露痕迹，既然天下有道，你还显山露水个什么劲？而当时运悖谬，大道丧失殆尽之时呢，他们就宁静深沉，销声匿迹地安心等待，这才是保存惜护自身之道。古代善于保护自身的隐士，不用巧辩来装饰打扮自己的智慧，不以智慧来为难逼迫天下，不以智慧来为难逼迫天赋的德行，端正自信地立于自己的处所地面，回归自己的天性本性，又有什么可焦虑可活动的呢？了悟了大道，自然不需要那些小动作；掌握了大德，自然不需要那些小见识。小见识小伎俩会损害德行，小动作小花招会损害大道。所以说，只要自己做得正，也就达到做人的目标了。

实在不明白为什么两千多年前的庄子脑瓜子竟是这样够用。他指出，许多伟大的隐士（或异议分子），其实是成全于自己的倒霉，其实是被天下无道的现实所成全。他们并不伏身藏己，他们并不寡言少语，他们并不是省油的灯，只是他们的时运太荒唐悖谬了，荒唐悖谬的时运，成全了他们的形象。

而另一方面，论他们的货色，真正天下有道之时，根本没有他们的戏，既不需要他们的空谈，也不需要他们的实干，因为他们根本就不会实干。天下无道了呢？只能一边老老实实待着，叫作“深根宁极而待”。要往现实中、民众中深深地扎根，要保存自己的根底，要宁静平和，少安毋躁，要善于等待，还能怎么样呢？不然的话，只能是自取灭亡，不论这灭亡是采取什么形式。你可能贸然行事，自取杀身之祸。你可能急于求成，耐不住寂寞，昧着良心上错了车，乃至上了贼船。你可能忽然碰对了点大红大紫，忽然站错了队遗臭万年，今天座上客，明天阶下囚，如姚文元。你可能细胞恶化，一命呜呼。你可能想不开而自寻了短见……

这里也有弱者的武器的味道，能等善待，全无心火，处变不惊，徐图来日。同时这里还提出来不搞什么小行小识，既然大的时命时运时机都不对头，干脆认头，待着就是了。这样的根深与宁极，棒极了，也难极了呢。




三、破除官迷心窍的最有力的说法




乐全之谓得志。古之所谓得志者，非轩冕之谓也，谓其无以益其乐而已矣。今之所谓得志者，轩冕之谓也。轩冕在身，非性命也，物之傥来，寄者也。寄之，其来不可圉，其去不可止。故不为轩冕肆志，不为穷约趋俗，其乐彼与此同，故无忧而已矣！今寄去则不乐。由是观之，虽乐，未尝不荒也。故曰：丧己于物，失性于俗者，谓之倒置之民。



能够全面地获得与享受人生的快乐，这才是实现了人们应有的愿望志向。古代的所谓得志的人，不是指他们得到了官位待遇乌纱帽，而是指他们得到最大的快乐与满足罢了。现而今的所谓得志的人，就是指官职待遇乌纱帽之属了。官职待遇到了你身上，并不像性命那样属于你自己，也并不是像性命那样，你离了它不行，（你是你，它是它。）其实乌纱帽只不过是偶然地、或然地寄存在你身上一个时期。寄存的乌纱帽这个玩意儿，来了挡不住，走了也不可阻止。所以说，一个人应该能够不为功名利禄而恣意开心放肆，也不必为无官无显、穷途末路而取媚、随和、讨好俗众，能够做到无分别地享受得官与无职的快乐，这样的人当然就没有忧虑了。今天的一些人，看到原来暂时寄存寄放在自己这里的东西被取走了，就不高兴。从他的这种不高兴上可以看出来，当初他们的快乐当中已经包含着生怕失去这种快乐、失去乌纱帽的恐慌与荒唐。所以说，这样的人，因为外在的原因、外物的对待而失去了自我的修持与对自我的把握，找不着北啦，同时他们因为流俗的眼光、舆论而丧失了自己本真的性情，他们是倒悬在那里颠倒了本末因果的罪人啊。

太精彩了，如说当今某些利欲熏心的官迷然。中国的官本位观念由来久矣。原因是中国的封建体制中各种资源的掌控是高度集中的，特别是对于士人读书人来说，有了官就有了一切，没了官就丢了一切。有了官，有志者可以推行自己的理念，有才者可以施展自己的才能，甚至于笨人也显得聪明，丑人也显得俊俏。不但有了权力与俸禄，而且似乎也有了专业成就，乃至有了学问知识，有了亲戚、朋友、知音。然而，庄子告诉我们，所谓官职、级别、待遇、体面、尊荣、吹捧、抬轿，都不过是暂时的寄存寄放，是朝廷或曰权力核心临时使用了你一下而已，这里头还会有各种阴差阳错、偶然巧合，如所谓天上掉馅饼、黄蛤蟆步步高升（见刘宝瑞的单口相声）之类。官职、功名、利禄是朝廷给你的，给了你，同样可以轻而易举地从你这里收回取走，甚至还要收利息，还要剥夺你的一切以至于生命。如本段文字所说，得官则忧则慌，失官则忧则悲。因外在的巧合而喜乐哀愁恐慌困惑，因为外物尤其是老板的评议、反应而时热时寒时乐时哀，讲得真生动。这就是倒置之民，倒挂在那里有待解救的罪人啊。罪人们啊，你们什么时候能够自己解救自己，把自己从倒吊的状态下释放下来，解脱出来？至少，你要明白，这一切都是傥来，偶然到手罢了，都是寄也，都是临时寄放寄存。京俚云：老妈抱孩子，人家的，不是你的。只有真性情、真道行、真品格、真智慧，还有你的生命形体，才是真正属于你的。其实，往透彻里说，连你的生命形体也是大道临时的不无偶然的下载，寄放、寄存罢了，叫作“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”（《庄子·大宗师》），从大道中来，到大道中去，从大块中来，到大块中去，从无中来，到无中去。万物生于有，有生于无，道生一，一生二，二生三，三生万物，然后万物归一，万法归一，完成了一轮悬解。这才叫看开了一点点，少一点倒置的痛苦，少一点外物带来的慌慌张张，少来点一惊一乍，多一点逍遥，多一点自由，多一点养生。这样的性情的修缮岂不妙哉！

老王说：《庄子》中的这一段文字讲人的精神独立性比较充分。要解放自身，要取得精神上的独立与逍遥，必须看透轩冕利禄的偶然性、或然性、暂时性、寄居性。这里的精神的独立，并不是要背叛，要揭竿而起。因为，如果你是搞造反有理，成功的结果将会产生另外的轩冕系统，另外的权力运作、服从与制约，你仍然要丧己于物，失性于俗。庄子的药方是淡漠，是缮性，是回归至一，是避祸全身，是根深宁极而待。其实按庄子的理念，应该是根深宁极而不待。那就对了，就不必一直倒悬下去啦。




秋水：






灵性与思辨的一片汪洋



这是最富有散文情致与风采的一章，也是《庄子》中最脍炙人口的篇章之一。它书写灵动，气势恢宏，玄思泛漫，生气充盈，即兴交谈，随心讥讽。它舒卷云霞，纵横星汉，望洋兴叹，贻笑大方，天地稊米，毫末秋山，语大义之方，论万物之理，几近信口开河，原来别有深意，真是秋水茫茫，明光点点，神机妙算，余音绕梁，哪怕似懂非懂，仍然会得到一种欣赏与满足，得到一种解脱与超越。谢谢你，你启发了我们，文章竟然可以这样写，头脑竟然可以这样思索，话语竟然可以这样言说。没有庄子，哪里有中华人物的潇洒风流，活泼得趣！




一、望洋兴叹，伟哉




秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端，于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰，闻道百以为莫己若者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”



到了秋水泛滥即秋汛的季节了，各条小溪小河的水灌入了黄河。水势浩大，汪洋苍茫，两岸、边缘与沙洲之间，有些什么东西，是牛还是马在那里活动，根本辨别不清楚。于是河神欣然，沾沾自喜，以为自己已经拥有了天下最美好最宏伟的一切。顺着水势往东走，到了北海，继续往东看，大水看不到头儿，于是河神收起了扬扬得意的表情，仰头向着海神感叹说：“俗话说，有那么一种人，听了许多种道理说法，最后还是以为谁说的也比不上自家，我就是这样的不长见识的人啊。我还听说过有的人轻视孔子的见解，也不佩服伯夷叔齐的义行义气，开始不相信有这样的事；今天看到您的海洋的难以穷尽，我服气了，开了眼了，要不是来到您的门口，我还真是惨了，我原来的得意扬扬的样子，只能使见闻与境界阔大的高人见笑，叫作贻笑大方啦。”

《庄子》一书中这段著名的文字，描写秋水，真是漂亮。集纳川流，汇聚黄河，滔滔向东，一片汪洋，看不清牛与马的区别，如临其境，如闻波涛。尤其是不辨牛马四字，活灵活现，如见汪洋一片，如见汹涌动态，无论是谁也会随之而骄傲得意。谁能想到还有大海在那里等候着你呢！

国人自古以来喜欢以秋水为题材写作，秋水伊人，望穿秋水，秋水明月，秋水共长天一色……它表示着明洁、澄净、美丽、深邃、雅致，许多情况下还表达着安宁与平静，像庄子所写的这样的洪水滔滔的场面倒还不多见。但《秋水》一章，仅从题目而言，也颇有魅力。

国人一般写山河的多，写到海洋的文字相当少。皇上往往只知道打江山坐江山，不知道跨海远征。孔子也是只有“川上曰”的记录，并没有海上或海滨高论的经验。只有秦始皇对海上仙山有兴趣，想派童男童女到那边寻找不死药。这里却能从黄河而观北海——应该是如今的黄海一带吧，这不能说不是庄子的心胸与想象力超乎常人的表现。


北海若曰：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。”



北海之神若说：“井底之蛙，不可能与它谈论大海，因为它是受到了空间的限制；夏天的昆虫，不可以与它们谈论冻冰，是因为它们受到时间的规定；小头小脸的读书人，不可以与他们讨论大道，因为他们受到流俗的教化的拘束。如今你从河岸边走来，观看了大海，才知道自身的浅陋，我们就可以讲讲大道理啦。”

这位海爷堪称牛气冲天。河神谦虚自省，海神却是就势猛蹿。其实按照庄子的齐物高论，海也可以算是小水洼，井底之蛙也可以算是航空母舰，夏虫不可以语冰，北冰洋也不可以语赤道，小蛙不懂得大海，大海就懂得小蛙与枯井的风光了吗？


“天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也，方存乎见少，又奚以自多！”



海神继续说：“天下的水域，再没有比海洋更辽阔更伟大的了，千万条大河向海里流淌，从无休止，但是海洋永远不会盈满；尾闾那个地方是海洋泄洪之处，是连接海洋的空洞，它昼夜泄水，从不结束，但是海水不会空虚；春秋季节，不论有何种变化，海水并不增减，洪涝也好，干旱也好，这样的事对海水可说是毫无影响。海洋之水大大超过了江河，其多于江河之量是无法计数的，但我并不以为自己有多么了不起。我想我的形体来自天与地，我的气脉生命得自阴与阳，我这个北海在天地之间，就像一块小石头一棵小树在一座大山上一样，本来是微不足道，又怎么可以自命不凡呢！”

牛了几句立刻又踏实下来了，中国文化毕竟讲究谦逊。

这里的对于海洋的赞颂——不盈不虚、不止不已、不变不知，也是对于世界、对于天地、对于大道的赞颂。其实世界、天地、宇宙，也是有自己的开始和发展，结束与灭亡，过程与变化的，但是与人比较起来，它们接近于无穷。真正做到永恒与辽阔无边的是大道。通过对于世界、天地、大道的宏伟与长久的体验与服膺，降低人生诸烦恼的意义，是庄子自我拯救的重要法门，书中已多次讲过类似的意思。

于是能够藐视小我，更藐视俗人、俗世、俗争、俗利，于是能够有所超越，有所升华，有个大境界矗立在那里了。反过来说，藐视小我与俗世的另一面是珍惜与重视，是底气与依托。人生不满百，人体不过五尺，生也有涯，知也无涯，然而这渺小的存在是永恒与阔大的世界的一部分，是大道的功能与下载，是永恒与无穷的见证与表现。于是瞬间即是永恒，一粒沙就是世界，一株小树，一块小石头，就是整座大山的一个组成部分，伟哉此生，伟哉此世，伟哉此道！


“计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？”



“请估量一下，东南西北四海处于天地之间，不就像蚂蚁洞穴处于大沼泽中吗？而中国之处于海内，不就像一粒米置放在大仓库里吗？世间各种物种数以万计，人不过是其中之一。人群居于九州，到处种植粮食谷物，到处行车驶船，个人或一群人，也只是其中之一小点滴。以个人或一群人与万物做比较，不就像是以一根马毛与整匹马做比较吗？”

尽管古代的所谓中国与今天讲的中国含义不一样，古代并没有中外的比较，而只有中国与四海，最多是中国与藩邦即与不发达不文明的小部落小群体的比较，能把中国放到海内与万物相比较，从而不把中国吹得太猛，这算是绝无仅有。把人类放到万物中，而不是放到万物之上，从而不那么夸张人类或个人的重要性，这样的言论在古代是罕见的，在今天在后现代反而像是易于被接受。庄子的思想就是那样超前，那样奇特地独树一帜吗？


“五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也，不似尔向之自多于水乎？”



“五帝一代又一代地承继着的（或谓‘连’是‘运’之误，那么就是五帝运筹），三王有所争夺的，仁人为之而忧虑操心的，能人为之而辛苦劳顿的天下的统治权，其实不过如此而已矣。又有什么了不起的呢？伯夷辞官不受是为了名节，仲尼讨论修齐治平是为了博学，以充当师表，他们都自以为很伟大很富有，其实不过是像你一样自以为水量浩瀚，妄自尊大罢了。”

《庄子》立论，横扫千军，高屋建瓴，不在话下：一切的有为，一切的富有与得意，最好最好也不过是河流奔跑，用英国小说散文作家高尔斯华绥的话来说就是“小河最喧闹”罢了。而老子、庄子，立足于无，无为，无心，无言，无咎，于是无往而不超越，无往而不胜，这才是汪洋大海呢！


河伯曰：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”




北海若曰：“否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷。证向今故，故遥而不闷，掇而不跂，知时无止。察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦途，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知豪末之足以定至细之倪！又何以知天地之足以穷至大之域！”



河神问：“那么，我们是不是可以承认天地的伟大与认定毫毛的渺小呢？”

海神说：“不，不是的。世间万物，从空间来说，量度起来是没有穷尽的，是无穷大的；从时序上说，则是变化衔接，永远没有休止的，是永恒无穷的；它们的区分与格局，是不会固定不变的，即是不断变易、不可穷尽、不可定格的。万物万象，既谈不上结束，也谈不到开始，既是不断结束，也是不断开始。它们虽然有始有终，却又是无新无故（陈旧）的。所以说，大的智慧和知识能观察到、理解到、包容起那空间的远与近，有的东西甚小，它们并没有失落憾恨的理由；有的存在极大，它们也并不嫌多余或过大。因为它（大知）明白，量度是无穷无尽的，量度是在无穷大中进行的，大与小都有自身的道理与依据。它又明晓古今时间永远嬗变的道理，对于遥远的过去与未来并不纳闷苦恼，不因时间的长距离而急躁郁结；对于当下俯拾即是的一切，它也并无惦念欲求，不需要踮脚等待。它知道时间本来就是无穷长久的过程嘛，今在不断地变古，古则都是当时的即曾经活生生的今，对于古今又有什么可计较嗟叹的呢？它明察盈虚得失交替的规律，此得即彼失，此失即彼得；有所得，不值得喜乐，有所失，不值得忧愁。它知道这种区分与格局本来就是无常——并不固定的。它也明白达观于生命变化的坦途，活着，不会因之而喜悦雀跃，要死了，也不必为之悲伤懊恼，本来有始有终或无始无终都是不可改变也无须惊奇的嘛。你想想算算一个人的一生吧，他知道的东西远远赶不上他未能知道的东西，他活过的时间远远赶不上他未曾活过或他消失以后的时间。以他这样渺小的存在去追求无穷与永远，这不是自寻烦恼，并无所得吗？从这个角度上看，你又怎么能肯定毫毛是小的，而天地是大的呢？”

这一段极其富有哲学与数学的分量。数量——空间是无穷大的，时间是无穷久的，分割是无穷细小的，一切量度短长大小的观念其实都是相对的，而且相对起来是永远没有边界没有底线的。那么早就有了无穷大的观念，这太了不起了。先贤一般解释“分无常”，是说得失的区分并没有公认的常规常理，从后文看，此解释可能是不无道理的，但也可以解释得更好些：此地的“分”字应作成分、格局、结构、分子式或内涵、比例讲。这样讲无常，其不固定、不僵化、不教条、不原教旨主义的含义更加深刻。

同时我尤其愿望文生义，将之解释为分割微观的无穷性。分无常，即无限的可分割性。我的解释的好处是，第一，讲完量、时，再讲分，似乎不应该立马跳入世俗得失观念的领域，去讨论个人的几乎是商业性的得失、计较，而应该继续讲无穷的大道。我早在《老子的帮助》一书中就指出大道的观念与数学中的无穷大观念相通。而只要具有无穷大的观念、积分的观念，就可以以铁的逻辑引发出对于无穷分割、趋向于零的、微分的观念的探讨。我们不是不可以设想，《庄子》此段所讲的分无常，就是讲无穷分割的问题。果然，到了此后杂篇中的《天下》一章，就提出“一尺之捶，日取其半，万世不竭”的著名微分命题来了。

有了身份的哲学探讨，庄子才联系实际从无穷的分割联想到区分，又从区分的观念联系到得失观念。这并非不可能。

第二，这样解释更哲学也更现代。当然《庄子》并非现代著作，但是哲学思辨古今是能够相通的，古代与现代是能够相通的，何况，这里讨论的正是毫毛未必小，天地未必大（如果与宇宙相比），庄子未必古，海德格尔未必新，甚至于，一通“相对”下去，罗素未必只代表欧洲，杜威未必只出自美国，而老庄也绝对不限于中土之地。您就慢慢琢磨去吧。

时间、空间、变易、分割，所有对于世界的带有终极性的思索与探求，在带来激情与智慧的满足的同时，也带来压迫感。因为与个体的生命比较，它们太伟大。唐陈子昂诗云：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”但是庄子早就摆脱了这种无谓的哭哭啼啼，他告诉你：“证向今故，故遥而不闷，掇而不跂，知时无止。”弄明白从古发展至今的大道理，远古与远眺，都不会使我郁闷，当前的唾手可得的一切，也不使我期盼，反正时间的嬗变永远不会停止，怀念与瞻望，永远不会有结束，成就与失败永远不会是到此为止。其他大小、远近、前后、得失、生死的道理同样如此。这至少提供了另外一个角度，使人类除了悲叹无常以外，也还可以往宽处想，有所自我解脱。

什么叫往宽处想呢？这个宽是什么意思呢？这里的宽，就是无穷、无常、无止、无故、不喜、不忧、不闷、不跂、不悦、不祸。这样，见解自然与俗人不同，天地未必是最大，毫毛不见得是最小，降生未必是最喜，死亡不见得是最悲……当然，这样的见解是正确的，也是高明的。

天地不嫌大，毫毛不嫌小，大者不因大而累赘，小者不因小而孤单，这表现了一种超常的理解与包容，也许还有接受与认同。同样，富者不因富而颐指气使、烧包膨胀，贫者不因贫而自惭形秽、怨天尤人；寿者不因老弱而惶惶然不可终日，夭者不因命短而呼天抢地；达者不因高高在上而凶恶狰狞，蹇者不因草民低贱而灰溜溜抬不起头。这样的境界并非易事，毕竟老子那里有宠辱无惊一说，庄子这里有自己的为我所用的相对主义。真做到了这一步，金刚不坏，谁也拿你没有办法。

“计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域”，颇有新意。乍一听，似乎很悲观，人之所知少于未知，所生存的期限短于未生存、不生存的时间，个体如此渺小，世界如此广大……这些似乎都让人泄气。然而，明白了这些不争的事实之后，人才会以平常心对待一切进退成败得失，而不会搞急躁疯狂，也不会闹灰心丧气。这又是那句话，廉价的乐观与悲观都是靠不住的。认真地悲观过了，不再幻想无休，不再一厢情愿，不再因碰壁而蹉跎悲泣，那才是真正的乐观，真正的阳光普照了呢。




二、河与海进一步讨论大小、内外、让争、精粗、贵贱、盈虚、为不为、然不然……




河伯曰：“世之议者皆曰：‘至精无形，至大不可围。’是信情乎？”




北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明，故异便，此势之有也。夫精，小之微也；垺，大之殷也；夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”



河神问：“世间喜欢思考议论的人们都说：‘最精细的东西必然会失去自己的形体，最宏大的东西则谁也不可能看得到它的外围，谁也不可能抱得住它。’这样的说法靠得住吗？”

北海之神回答说：“是这个样子。从小里往大里看，永远看不全看不尽看不完，如果是从大里往小里看呢，永远看不清看不细看不明白。所以说，大与小各有各的特点，这是它们的情势状态所造成的。精，是最小的存在；垺（盛大，亦可作外模子或外城郭解），是巨大中的极致；精与粗，这是人们用来分析形体的形而下的概念；如果是根本没有形体的精微的存在呢，就分不清数量——难以量化了；而并无外围的、无法界定的巨大存在或概念、体悟呢，也是数量所不能穷尽，即无法丈量、无法量化的。可以讨论讲说的存在是粗略的存在；可以想象的存在是精微的存在，奥妙而且无形；而无法言说讨论，又无法想象，即无法通过意念去把握的存在呢，则根本不存在精与粗的差别，不适用精与粗的概念。”

这是庄子又一次讨论微积分的问题、无穷大的问题，不是作为数学问题，而是作为哲学问题，却又是与数学极息息相通的问题。庄子那么早就做出了精彩的思考。这里有两个不可穷尽，两个不可言说，两个不可量化。一个是无穷大，叫作“不可围者”，即认为无穷大之外再无存在，再无外围，叫作至大无外（见后面的《天下》）。一个是无形，即微小的一再分割使之已经没有形体，近于零，或者干脆就是零，无法再分割，叫作至小无内。零乘上无穷大，就趋向于任何数，包括大与小。往宏观里说，天外有天，一直大到天外无天的程度。往微观里说，把物质与一切存在分割再分割，分子分割成原子，原子再分割成质子，中子，电子……这叫作“子内有子”，这里的“子”是指最最基础的不可再分割的微粒。最后，想象中、意念中达到了近于零的程度，近于零了，就无法再分割了。天外有天，子内有子，最终是天外无天，无穷之外再无无穷，子内无子，趋向于零后再不含子。一端是无穷大，一端是近于零，世界因此才是不可穷尽的。最终、终极是不可量化的，无穷大与近于零不能进行形而下的量化。

这是往深里说，如果更愿意往浅里说，我们也可以认定庄子的意思是：人们说出来的常常只是粗略的轮廓，人们想象体会的却可能是精微的细部，而最最宝贵与重要的，却是口里说不出，而心里也捉摸不定的那分不出精与粗的混沌与变易。这很符合实际，又很带几分悖谬，令人无奈。

同时，有与无也是这样结合在一起的，叫作“无名，天地之始；有名，万物之母……此两者同出而异名”（《老子》第一章），一个是无是零，一个是有是任何数直至无穷大，老子已经对此做出了上述精彩的思辨。《庄子》的《秋水》篇中，又有精彩的发挥，从零与无穷大的关系中，得出齐物的结论，进入无差别的境界。

什么叫哲学？在一般人眼里，哲学可能是最最无用的学问，空想，遐思，匪夷所思，虚无缥缈，但是它不但有可能像毛主席所想象的那样成为普遍的规律与法则，能够教人聪明，叫人百战百胜，而且能够满足人的灵性的求知与思考的需求，能够欲穷千里目，更上一层楼，从至高无上处，从大道，从哲学神——对于老庄来说这个神就是“道”——的角度，从“上帝”的终极高度解决人的许多看似永远无法解决的问题：例如生的意义，例如死的恐惧，例如生的苦恼，例如心的焦虑。且再往下看：


“是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门隶；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞谄；世之爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪。闻曰：‘道人不闻，至德不得，大人无己。’约分之至也。”



海神接着说：“所以真正的大人，既从无害人的动机，也并无多少施恩秀仁、积德行善的考虑；不为利益所动心，也不会瞧不起看门听喝的差役；从不争夺贪求财物，同样也并不没完没了地推辞谦让（财物）；为人做事并非为了借重他人的好处，同样也不为了某种贪欲而拼命使力，也不因他人的贪欲或者俗鄙而轻视他们；这样的大人，特立独行，但并不故意标新立异；在某种条件下，他们也需要随和从俗，所以他们并不特别轻视卑贱奉承之人；这样的大人，世间的一切爵位利禄，打不动他们的心，世间的一切刑戮污辱，也不会让他们恐惧羞耻；他们明白是非其实不可能分辨清楚，大小不可能找出端倪，也就不需要不可能为大小长短的区分而斤斤计较、掰扯数落。他们的说法是：‘得道之人并不被人称道，有德之人本身并无所得，而境界眼光远大的大人，从来不考虑、经营、表现自己。’这可以说是达到了概括、分析万物的极致了。”

或谓此段系衍生而出者，我个人则恰恰对此段颇感兴趣。前头说了半天大呀精（小）呀无形呀无围呀量度呀意念呀之类的问题，难道只是空对空、概念对概念吗？不是吧，读到此段，颇像是由天马行空的大宗师，下凡到了养生、齐物、人间世了，也就是从空洞的玄想又向尘凡下界了。当然，此前内篇《逍遥游》中庄子已经讲过“至人无己，神人无功，圣人无名”，但是这里，把己呀，私利呀，荣辱呀，得失呀，争让呀，清洁与污秽呀……放到无穷大与近于零的数学思辨的大阵势中讨论，令人有耳目一新、天地在握、魂清气朗、心旷神怡之感。而且这里庄子用的是以退为进的方法，他要论述人不必作道德秀，先说不出乎害人，即绝无害人之心，细想，既然人不应该有害人之心，好人更不可能有害人之心，又何必有彰显个人的仁恩、道德、善良之意呢？彰显自己如何仁恩、道德，不就是想压低旁人的品德与形象吗？如果为了谁更加仁恩、道德而争执起来，如同为选出无私之人而争执起来，这不是太可笑复可憎了吗？这不就是不道德、太有私了吗？老想着自己有恩于旁人、施爱给旁人、多善于旁人，是不是已经反映了自身的自我中心、自私自利、希图回报、有求有待于人呢？

故而一个真正明白通透、高大阳光之人，绝对用不着作清高秀，也就用不着着意辞让应得的利益。先说了他并不争权夺利，那么，既然你鄙视争夺与斤斤计较之人，你又何必在意自身的形象有多么伟大或者不够伟大，有多么清高或者不够清高呢？

还有高论：一个人既然不争名夺利，那就何必鄙夷未能完全免俗而或有争名夺利之心的庸人呢？一个人既然无意突出自身形象，既然你也有从俗从众跟随多数的时刻，你又何必视俗人视不无阿谀奉承之耻的小人物为低贱下等呢？这个说法实在太伟大太开阔了。如果只是疾恶如仇，只是从严从重，只是高举大旗，只是高屋建瓴，你不一定是伟大之人、圣贤之人，而更像是道德的法官乃至酷吏。例如那些以仁义道德的名义动不动拔份儿，动不动对常人常理的不够伟大辉煌强行恶毒攻击、煽惑忽悠的人。这样的人一时可以成为虚假的斗士，成为号角，成为专门捅向旁人的匕首，成为特定的教主，却最终无利于世界的构建也。

真正的伟大可以包容与引导渺小，但是绝对不会去嘲笑与压迫渺小，也不会爱惜羽毛到病态的洁癖的程度。动辄嘲笑与压迫渺小的伟人，不是真伟人，而只是强人，有些时候还只是口头的强人。动辄酸酸地洗耳朵的人也不见得一定是许由，当然仍优于奸与马屁精。动辄含泪的仁人呢？能仁到哪里去呢？还有，另一方面，又有多少庸人、俗人、强人、秀人视大道为不共戴天啊。慢慢咂摸滋味去吧，您老。

约分之至的说法多么可爱，原因是约与分都是现今的数学概念，而约分就是把分数最最简化的意思，是把36/72简约为1/2的意思。不闻，不得，无己，多么简单，你做到了吗？老王做到了吗？咋咋呼呼闹腾的道德秀者，谁做到了呢？


河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱？恶至而倪小大？”




北海若曰：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有，因其所无而无之，则万物莫不无。知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非。知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。”



河神问：“我们可以进入外物的内部来观察事物，我们也可以走到外部来观察事物。不论自内自外，究竟是为了什么，到底怎么样去区分贵贱与大小呢？”

北海之神回答：“从大道的观点看来，万物都是大道的下载，都是大道的运行，相互间本无高低贵贱的区分；而从万物自身的眼光看来，差不多都认为自身是高贵的，而他人他物是低贱的；再从世俗的眼光看，贵呀贱呀都是机遇都是运气造成的，与它们自身的品质与努力无关。从差别的眼光来看，你沿着求大的思路就到处发现大，万物皆大；沿着求小的角度则到处见到小，一切皆小。天地可能被你视如小米粒，毫毛可能被你视如丘与山，你看到它们有多大的差别就有多大的差别，你看不到它们有什么差别也就没有什么差别。以事功的眼光来观察，沿着有用有意义的思路来拥有它使用它，则万物都有功能与意义；沿着无意义的思路来丢弃它否认它，则万物都是无用处无意义的，万物无不虚无。其实有与无就像东与西一样，二者相反相成，谁也离不开谁，这边是有那边就是无，这边是东那边就是西，这就明白怎样去观察功能与意义了。而从趋向、运动、追求的眼光来观察世界，沿着事物的存在、变化各有其道理的思路，如果你着意于万物存在与变化的理由，则万物都有其存在与变化的理由，即有其必然性、合理性；而沿着怀疑与否定的思路来观察世界，如果你着意于万物的荒唐与悖谬，则万物莫不是莫名其妙，均属荒诞非理。如果你懂得唐尧与夏桀他们为什么要、为什么必然会自以为是而否定对方，你也就明白万物趋向与运动、追求之理了。”

精彩过了会变成荒谬，而荒谬得漂亮了，会非常精彩。貌似诡辩的论述中自有其开阔处、灵动处与精辟处。有无、内外、大小、高低、贵贱、然（是）非，以及东西南北，莫不是相反相依，各有其存在的理由，也各有其对立面，并且时时地走向反面。

第一，万物是相对的，没有这一面也就没有另一面。第二，万物是主观的，你沿着寻大颂大的思路去观察，什么都大，一粒微尘也不简单，也有它的结构与成分，有它的质地与规律，与天地相通，与大道相通，与永恒相通，所以说一粒沙里可以看到世界，一朵花里可以看到天堂，一小时中可以体会永恒，这是布莱克（William Blake）的诗。而把握其小、认识其小呢，即使是泰山，是黄河，对于无穷大的世界来说，对于无限量的永恒来说，对于无所不包的大道来说，也不过是一粒小沙、一条小溪。

这样的大小观当然对人有用，你权倾一时，富倾一地，名倾朝野，威倾三军，但是我用不着惧怕你，因为我研究的是大道，我连接着的是无穷大与永恒，我保有的是伟大无边的道，我相信的是比你的权威更权威、比你的财富更丰富、比你的才学更光辉、比你的声名更高远的真理——大道。贵贱更不用说了，从道的观点来看，君王有君王的高贵，工农有工农的高贵，也许工农比君王更高贵，同时工农有工农的窘迫与难处，君王有君王的窘迫与难处。谁比谁一定怎么样呢？从俗而言（这里的所谓俗，窃以为不一定是雅俗的俗，即不一定是通俗、庸俗，而更可能是指大众的相互影响而形成的俗务、俗见、俗论、俗态），以俗观之，贵贱不在己（王按，那么贵贱在背景与运气），这个分析很有生活气息，真叫说到点子上了。

有与无，然与非，更说得抽象、概括、深邃了。敢情庄子那时候已经在探讨万物包括人的存在与运动、走向与趋势的荒谬性与合理性，以及有意义与无意义的前卫课题了。主观相对主义，既发现了存在的就是合理的，也发现了存在的就是要消失的，因而是荒谬的。也不妨说，荒谬的存在与存在的荒谬才是合理的，只存在不荒谬不消失不变化才是更加荒谬的，或者只荒谬只变化只消失从不存在，是绝对不可能的、匪夷所思的。个中思想，有味道得很哪。

可惜的是中国哲人太喜欢文字、文句、文章之功了，他们往往满足于文章的风姿华彩、惊天动地、掷地有声，一赞三叹，而缺少西人那种遇到问题死磕到底，规则逻辑丝毫不爽、科学脑瓜一根硬筋的品质与功夫。善哉《庄子》，妙哉庄子，惜哉古代的中华诸子！


“昔者，尧、舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。”



“古时候，尧与舜是靠禅让而即帝位的，但是燕相子之与燕王哙却由于禅让而酿成动乱，亡命灭绝；殷汤与周武王通过争夺权力而称王，而白公胜因为意欲争权而惨遭灭绝。由此可见，或相争，或相让，这样的礼数，是唐尧这样的贤王，还是夏桀这样的暴君，他们的行为的区分，是高贵，还是低贱愚蠢，决定于不同的时间与条件，这并非固定不变的，也不是永远可以作为范例来照搬的。”

这里讲了两个对于庄子应该说是“当代”的故事。一个是大约在公元前三一八年，燕王哙听信建议，效法尧以天下让与许由的做法，将燕王的君位“禅让”给相邦子之，并把三百石以上高官的玺印全部收回，交由子之任命，子之执掌了燕国军政大权。此举引起了太子平的不满，便与将军市被合谋攻打子之。齐宣王也掺和进来表示支持太子平，乘机进攻燕国，酿成了几个月的祸难。燕王哙、太子平及子之均在这次大乱中死亡。再一个是楚平王嫡孙白公胜意欲武装夺权失败自缢身亡的故事。庄子在这里的讲法很超脱，很客观，没有那种胜者王侯败者贼的正统观念。甚至对于唐尧、虞舜这样的大名鼎鼎的贤王与夏桀这样的昏暴之君，也保持着此亦一是非彼亦一是非的中立态度，这样的对于夏桀、唐尧的客观态度相当惊人。这倒是提醒我们，我们对于历史的看法，说不定是陷入了儒家的条条框框而不自知。而《庄子》的零温度、无是非、去价值化也有令人触目惊心的地方。原因是，当一切与一切齐物，唐尧与夏桀相当，孔丘与盗跖同类，商汤、武王与白公一流，即高贵与低贱原来是可以颠倒旋转的时候，我们的整个价值大厦、精神建构会不会崩塌呢？

“争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。”这话是金玉良言，尤其牵扯到权力交接与转移这样的敏感问题、重大问题、在中国历史上带有血腥气息的问题，人、时、地、势、环境与传统各不相同，谁也不能书呆子式地行事，照搬照抄，自取灭亡！


“梁丽可以冲城，而不可以窒穴，言殊器也；骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也。故曰：盖师是而无非，师治而无乱乎？是未明天地之理，万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍，非愚则诬也。帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义之徒。默默乎河伯！女恶知贵贱之门，小大之家！”



“栋梁之材可以用来攻打冲撞城门城墙，却不可以用来堵塞小穴，这说的是它们作为工具的功用不同；宝马神驹，骐骥骅骝，日行千里，但是逮起老鼠来还不如一只狸猫，这说的是它们的技能有所分别。鸱鸺——猫头鹰夜间能捉跳蚤，看得见秋毫之末，一到白天，反而成了瞎子，连山岳都看不见，这是说的秉性的不一样。所以说，认定了某一样是正确的，师从之，跟随之，而全部抹杀那些被这个‘是’所否定掉的一切，或者认定自己是正面的东西，就只有正面的效果而绝对没有负面的‘非’那个方面的后果；或者认定某种做法是通向治国平天下的，认定自己是治平之理就绝对不会引发动乱，而把一切不一样的东西视为是通向动乱与毁灭的，有那么靠得住吗？能那么放心吗？这正是既不明白天与地之间的互动互依互变，又不懂得万物之情性的互动互依互变的表现啊。这是幼稚的表现啊！这样的只知道一面理，就等于师法天而拒绝了地，师法阴而拒绝了阳，当然是行不通的啊。行不通却还要在那里混说个没完，不是太傻就是太执拗太荒唐了啊。帝王之间的禅让各有其特殊条件、特殊路径，三代的继承也各有其特色。离开了具体的时间条件，不符合具体的民心、民情、民意，就成了篡位的独夫民贼在那里生发动乱；而干得是时候，得人心的呢，就成了高举正义大旗应天承运的仁人志士。不要再吭声了吧，河伯，你上哪里去通晓什么贵贱的窍门与大小的区分啊。”

《庄子》不简单，它对政治权力运作等的论述并非纸上空谈，与《论语》《孟子》上的某些理念化、绝对化的说法比较，它甚至于更富现实性与辩证法。这里强调了辩证法、多样性与可变性，批评了教条化、简单化、概念化，堪称字字珠玑。

此段中间所讲的“师是而无非，师治而无乱”，可以作“自以为按正确的理念做事就不会出现失误，按治理的路线执政就不会出现动乱”解。说这样的信念是不明白天地的道理，不晓得万物的性情，太对了，越是年轻幼稚与自以为是，越容易产生价值偏执与唯意志论，会产生顺我者昌逆我者亡的心理，会以个人主观的好恶定是非、判善恶，会只知其一不知其二，知道天不知道地，知道理想不知道现实，知道进攻不知道后退与防守，知道日不知道月，知道白天不知道黑夜，知道健康不知道疾病……而这样的只知其一不知其二的人，历朝历代，是从未绝迹的啊。

这里讲：同样是禅让，不同的人，不同的时间、地点、条件，造成完全不同的结果；同样是争斗，不同的人，不同的时间、地点、条件，其后果也是大相径庭，讲得很通俗，也很入情入理。骐骥骅骝，虽然是日驰千里，捕捉起老鼠来却不如狸狌，不如猫，这样的说法令人想起《丑小鸭》的故事来。中西古今，同样的幽默，同样的荒唐，同样的愚蠢与同样的错位，令人哭笑不得。

反过来，这对于自以为是栋梁、是千里马、是大材的“士”，对于那些自以为不遇，而以为别人都是傻子都是浑蛋坏蛋的人来说，也大大有利于清醒。读过几本书的自命思想者，常常觉得世人，尤其是掌握权柄的人，只因为一念之差，硬是走了错路而误了国家、人民、世界、人类的大好事。凡是把世界诸事看得这样简单的人，大致上就是《庄子》在这里描写的那种人。


河伯曰：“然则我何为乎，何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？”




北海若曰：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍；无拘而志，与道大蹇。何少何多，是谓谢施；无一而行，与道参差。严乎若国之有君，其无私德；繇繇乎若祭之有社，其无私福；泛泛乎其若四方之无穷，其无所畛域。兼怀万物，其孰承翼？是谓无方。万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化。”



河神问：“可是，我该做什么，不做什么呢？我应该如何去拒绝、去接受、去趋向、去舍弃呢？”

海神若说：“从大道的观点来看，什么东西高贵，什么东西低贱的问题，这是互相变化与循环反复的，俗人认为高贵的，从大道的观点看也许显得低贱；俗人认为低贱的，也许大道认为是高贵的；今天认为高贵的，明天也可能认为低贱；今天认为低贱的，也许明天会认为是高贵的。应该完全没有拘羁地任凭自身的自然追求，用不着以某一个理念来勉强与经营自己，否则的话就是与大道拧着走了。什么是少，什么是多，也是互相转化的。你少了，他多，他少了，你多，今天少了，明天多，今天多了，明天少。如果你是个死脑筋，不会与时俱化，死认一端，看不到多与少、贵与贱相互依存相互转化的道理，你就会错失对于大道的感悟，与大道失之交臂。我们学道明道，就应该是严明端正，像国君一样无私无偏；应该是胸怀悠远自然，像被祭祀的土地神灵一样超脱而又虚静，并无对于谁的私心偏爱；应该是像我们上下四方的空间一样延伸广远，无涯无边，没有地域区划的限制与分割。涵盖包容着世间万物，并没有把哪一个特别地放到自己的羽翼下边庇护保全，这就叫作并无特别的趋向、方向、倾向、意向。对于大道来说，万物是一样的、平齐的，没有长短高低的区别。大道是无始无终的，而每一个具体的个体的生命或物象，则是有生有死的，这样，生命万物就没有道理自恃其成功与完整，没有理由为自己的成就而不可一世。同时，万物的变化从不停止，有时候充实，有时候空虚，有时候溢满，有时候亏空，并没有铁定的位置与形体，万不可以为自身是千秋万代、金刚不坏的。年代是不可以把握与拒绝的，时间是不可能止歇与拽住的。消亡、生息，盈满、虚无，你结束了，它就开始，这才是、正是谈论大道的思路，研习评说万物的道理与规律啊。一个东西产生出来，变化迅速，如同奔驰，常常是处于骤然的瞬间，没有一个运动是不引发变化的，也没有一段时间是不在推移转换之中的。这样说来，做什么，不做什么，又有什么可以讨论的？你我能够做什么？万物本来就是自己在那里运动着变化着的啊。”

庄子最可贵处在于他不把万物看死，他认为一切都在变化转化之中，不同的角度，不同的标准，不同的时期，不同的参照，就会对大小贵贱得出不同的判断。他的可悲处也在这里，因为你无法为自身树立一个至高的标尺、至尊的目的，你可能永远处于摇摆与模糊之中。


河伯曰：“然则何贵于道邪？”




北海若曰：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者，火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察乎安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：天在内，人在外，德在乎天。知天人之行，本乎天，位乎得；蹢躅而屈伸，反要而语极。”



河伯问：“既然一切都在运动变化，还那么看重大道做什么呢？”

海神若回答：“知道了道，就明白了一切的理法、规律；明白了一切的理法、规律，也就明白了如何权衡、选择、应变、决策；明白了如何权衡、选择、应变、决策，也就不会让自己受到外物的侵害（或指不会由于外在的原因、利益而做愚蠢的害己的事情）。最好的德行，能够使你不怕火烧，不被水淹，不受寒冷或者暑热的侵扰，不受禽兽的伤害。不是说那些得道者能够逼退或者斗倒上述的水火、寒暑、禽兽，而是说当一个主体能够看明白什么样安全，什么样危险，能够在祸福侵扰中稳住阵脚，能够谨慎准确地决定自己的进退去留，也就没有什么力量能够损害他了。所以说，天心、天意、天然、天道的天的因素才是万事万物的内里层面的决定性根源，人事、人欲、人心、人际的人的活动变迁则是外在的表象。我们也就能够明白，天与人之间的一切的德行、功能，从根本上说还是来自天道、天时、天意、天命。天是人事之本，人只可以顺应天意，明白于此，才能使自己立于不败之地，无咎而自得；这就叫进退适宜而屈伸自如，纵横思忖而能回到根本的要道至理，思考议论到大道的顶峰极致上去。”

既然万物依大道而自然变化，人既然无事可做、无事可能，又何必管道不道的呢？这个问题的提出，非常像十九世纪的俄国马克思主义启蒙思想家普列汉诺夫在其名著《个人在历史上的作用问题》中的讨论：既然历史有其发展的客观规律，那么个人何必还要进行社会主义运动呢。普的论点是，历史规律已经包括并要求着杰出人物的活动。这里庄子的论点则是，对于道的把握，将决定一个人的安危、利害、成败，即承认人有违道、悖道的可能，承认人有权衡、选择、决策的空间，这一点有点像萨特的主张了。当然，这样讲也就凸显了学道、悟道、得道的必要性。这里，庄子不惜将学了道之后“火弗能热，水弗能溺……”的道理再说一遍。

庄子在这里强调人事与天命的统一，不是完全否定人事，而是强调一切有意义的人事，只是表象上、外皮上呈人事状，其实内里头仍然是天意、天理。“天在内，人在外”，“本乎天，位乎得”，这十二个字有新意。当然有目光短浅者，只能看到人事，而看不到天意、天理、大道。例如那种历史机会主义、偶然主义，把种种历史转变仅仅归结为偶然的个别的人物与琐事。而依庄子的观点，一切所得，历史的一切成就，来源都是天道，而不是个人，个人的关键问题是处于那个位子上，安于此位，守于此位，胜任于此位，自然也就得到了天赐。具体说来，历史情况千差万别，有的是因己成事，有的是因人成事，有的是因势成事，有的是因势毁灭。楚霸王就认定：“天亡我，非战之罪也。”但历史学家未必这样看，后人如毛泽东则认为霸王别姬是一言堂造成的恶果。人乎天乎，各个不同，两者的因素都有。


曰：“何谓天？何谓人？”北海若曰：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。故曰：无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名。谨守而勿失，是谓反其真。”



河伯又问：“什么叫天然，什么叫人事呢？”回答是：“马也好，牛也好，都是四条腿。

这是天然天生；而给马首戴上笼头，给牛鼻子穿上绳环，搞起驯养使用来，就是人干的事儿啦。所以说，不要因了人意人事而毁掉天然，不要因了人为的原因而毁坏天命，不要为了小有所得而牺牲掉自己的名誉名声（或不要为了虚名而丧生）。能够认真地保持住三条，就叫返璞归真了。”

不要因人而灭天，不要因故而灭命，不要因得而殉名，这三条教训至今仍然有新意。“以人灭天”的说法，当然可以联系到当今的环保问题，虽然庄子时期的“以人灭天”之告诫与当今的环境问题无涉，但是这句谶语仍然有一种凛然的力量，有一种凛然的预见性、超前性、郑重性、警示性，我还要说是天才性。哪怕当年的《庄子》作者并没有意识到此话的重要性与内涵的丰富性，哪怕如今王著不无郢书燕说与歪打正着，能够燕说出道道，能够正着现代的靶心，仍然是原著的天才的表现。

“以人灭天”的说法甚至有一种控诉效应，闻之心怦怦然。“以故灭命”的说法，同样分量极大，也可以往爱惜生命、珍重生命上解释，差可相通。请不要为了人为的某种追求，为了某种非天然的说法与讲究，而残害自己的性命吧，这话应如冷水浇头，使人清醒一家伙。例如为了争强好胜，为了一日之短长，为了一口气而好勇斗狠，还有所谓的名教杀人，为了遵守礼教而戕害生命，还有恐怖分子、极端分子……人乃万物之灵，人可能有些地方比万物都聪明，但人又似乎是万物之昏愚偏执，傻起来比万物都糊涂。当然，过分强调“命”，也可能偏于消极，缺少主体性与能动性。

“无（即勿）以得殉名”，讲的也是同样的道理。为了小小的得失计较，为了贪欲，即得到某些庸人十分艳羡，至人看来不足挂齿的利益而丢丑、失态、违法、取辱、招祸的事例，古今中外难道还少吗？

问何谓天何谓人，回答是马匹与马具的例子。这有点天真，有点原文学主义。何谓天何谓人，所谓天人之辨，是一个理论上的大问题，因为人出于天而又别于天，与天的分分合合、恩恩怨怨，决非两句话一个例子能够说清楚的。从此段中我们又可以看到我们的论辩传统、论辩方法论的不完备、不充分、不严密处。




三、腿再多，无须策划举步先后；包围再严，无须劳碌解围招法




夔怜蚿、蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。




夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”




蚿曰：“不然。子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。”




蚿谓蛇曰：“吾以众足行，而不及子之无足，何也？”




蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！”




蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？”




风曰：“然。予蓬蓬然起于北海而入于南海也，然而指我则胜我，
 我亦胜我。虽然，夫折大木，蜚大屋者，唯我能也，故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。”



只有一条腿的夔羡慕百足动物，百足动物蚿又羡慕无足爬行的蛇，无足爬行的蛇羡慕移动自由的风，移动自由的风羡慕仅用视力即可捕捉把握运动的眼睛，用视力捕捉运动的眼睛又羡慕能够思考、感应与想象一切运动的心智。

夔对蚿说：“我就一只脚，跳蹬着走路，常常感到自己走不好（或实在是比不上你）啊。而你是用万足而行，这可怎么个走法呢？”

蚿说：“也不难办。你看到过啐唾沫的吗？一口口水喷出去，大的唾沫星子就像水珠，小的唾沫星子就像雾气，该什么样什么样，杂七杂八的唾沫喷出来数也数不清，谁又去计划安排过如何啐唾沫呢？这就与我的走路一样，运用的是我身体的天然机制，哪有谁计划安排我的脚去，谁知道它们为什么那样运动呢？”

蚿对蛇说：“我要用那么多脚走路，却赶不上你这个不长脚的，这是为什么呢？”蛇说：“天然的机制，无法改变的呀，我哪里用得着脚啊！”

蛇对风说：“我是靠脊梁伸缩，胁贴着地而运动的，你呢，呼呼呼，蓬蓬蓬，从北海刮起来了，到南海停息下来了，好像什么事也没发生，这是怎么回事呢？”

风说：“是的，我是呼呼呼，蓬蓬蓬，一家伙就从北海刮到南海去了，但是你要是指画我，我是没有什么办法抵挡的，你能胜我，我做不到指指画画。你要是踢我一脚呢，我也阻挡不住，一脚就能踢过我去，我不会踢来踢去。虽然我挡不住一指一脚（或学不会一指一脚），吹折大树，掀翻大屋，却只有我干得成。我正是以许多的小事做不成，作为做大事的代价的。干不成小事，而干得成大事，这正是圣人的特色。”

庄子已经屡屡用主观感受决定一切、人们无须为外在的处境而悲哀的主张，用万物万事都是相对的、变化无常的观点，来自慰、慰人、劝世。这一段，又从万物的多样性、非可比性，即不仅是主观主义、相对主义，而且是多元主义上来说事了。以足为例，以运动为例，状况万千，所有的对于他者的羡慕，都是多余，都是不智。你不可上生活在别处论的当，你一定要认清，生活在此处，生活在当下，天堂在你自身，大道就是你自己。

多么精彩的比喻群、寓言链啊。独脚的，多脚的，无脚的，呼呼作响的，眼皮一眨的，心头一想的，万物的运动方式、运动器官、运动速度、运动难易与运动能量是何等的丰富多彩！都是出自天然，不是出自设计。知其然而不知其所以然，这在今天的表达中包含着无奈和遗憾，在《庄子》这里，却是天成的神妙，是天机的高超，带着几分得意。关于百足虫蚿的走路的比喻极其生动，我们无法观察研究蚿的运动，仅仅一个马奔跑起来，它的四蹄的运动已经令双足之人叹为观止了。

又说是，小事干不成的却可能干得成大事，这在前面的骏马不能捕鼠的例子里已经充分说明，如今又用大风的例子说明大风的胜与不胜。按，这里的胜与不胜，与其用胜负来解释，不如用胜任解释，胜应该是指做得到，不胜就是做不到。

人总应该有所放弃，有所不能，有所不胜，有所不为，有所不在意，这就叫满不在乎。这样才能有所真正的获得，有所成就。

最后一点启发，不要动辄互相攀比，不要动辄互相模仿，也就不要动辄互相死掐，世界上许多事是没有可比性、可量度性的。夔与蚿与蛇与风与眼与心，你怎么比啊？

文章的或繁或简，也掌握得浑然天成。前几个怜与羡说得详细生动，眼啊心啊的则付阙如。看明白了前头的，后面的例子不说自明，很好。


孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不惙。子路入见，曰：“何夫子之娱也？”孔子曰：“来！吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣而天下无通人，非知失也，时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由处矣，吾命有所制矣。”无几何，将甲者进，辞曰：“以为阳虎也，故围之。今非也，请辞而退。”



孔子出行来到了卫国的匡地（“宋人”之“宋”当作“卫”），被当地人包围了好几层，但是孔子仍然抚琴歌咏，不知停歇。子路进去见到孔子，问：“怎么了，您怎么这样快乐啊？”孔子说：“过来吧，我告诉你。人的一生，又能怎么样呢？例如我不希望自己过得穷途末路，但是免不了常常陷入没有希望的境地，这是我的命啊；我追求通畅顺利，也已经很久了，就是得不到，这是由于时运不济，俗话说‘年头赶的’呀。唐尧、虞舜主政的时候，天下没有走投无路的人，并不是那个时候的人都有智慧，靠智慧所得；而到了夏桀、商纣之时，天下没有顺利通畅之人，也不是由于他们都没有才智，并非由于弱智而大家倒霉，这都是年头造成的啊。在水里行走而不怕蛟龙的人，表现出来的是渔夫的勇敢；在陆地上行走而不躲避兕虎的人，表现出来的是猎户的勇敢；在白刃战中英勇搏击，将生死置之度外的人，表现出来的是烈士的勇敢；知道穷窘的宿命性质、通畅的时运性质，面临巨大的灾难（如现在的被团团包围）而无所惧怕，这表现出来的是圣人的勇敢。仲由你就安心休息去吧，我的命运自有其安排注定的道理。”不大工夫，进来一个带兵的军官，道歉说：“原来以为是阳虎来了呢，所以包围住了你们。现在知道是弄错了，我们告辞啦。”

孔子困于陈蔡的故事，老书上多有记述，《庄子》里的这一段，使之与无为、勿轻为、听天由命的思想结合在一起，令人叹息。和蛟龙斗的是勇敢的渔夫，与兕虎斗的是勇敢的猎户，与敌人斗的是勇敢的烈士，但这些都是小勇，大勇在于认知、明辨、选择与决策。大勇不仅在于敢于斗争、敢于胜利，还在于不做那些鲁莽、荒谬、冒险的伤人害己的事情，这多少有老子所讲的“勇于不敢”的含义。这从表面上看不无消极，但一个不惧，又不能不说是难能可贵。哪怕处于极端的逆境，哪怕是性命攸关，不能害怕，不能失常，任何情况下不可歇斯底里，这应该是仁人志士为自己立下的一条铁规则。哪怕处于极端的逆境，还照样要弦歌不辍，还照样能娱乐从容，享受生活。你能说这不是更上一层楼的勇敢吗？




四、庄子的高论能将小打小闹的公孙龙彻底摆平




公孙龙问于魏牟曰：“龙少学先王之道，长而明仁义之行；合同异，离坚白；然不然，可不可；困百家之知，穷众口之辩；吾自以为至达已。今吾闻庄子之言，汒焉异之。不知论之不及与，知之弗若与？今吾无所开吾喙，敢问其方。”



公孙龙向魏牟发问：“我从小就学习先王时代的道理学问，长大了明白了仁义的行为规范，提出了‘合同异，离坚白’、‘然不然，可不可’的命题，振聋发聩，独树一帜，使得诸子百家感到困惑，让众位辩论者、名嘴们理屈词穷。我以为自己十分了得，十分通达博学。如今我听到庄子的一些说法，一下子就蒙了，找不着北了，不知道这是我不如他善于辩论呢，还是知识与智慧比不上他呢？总之现在我是张不开嘴了，请问，这是怎么回事呢？”

一般认为名学——逻辑家公孙龙与庄子并无瓜葛，因而这一段多半是庄子的学生们的记述虚构。但是比较一下公孙龙与庄子，仍然不无意趣。公孙龙与惠施一派，是名家，他抠哧的是词性、语法、逻辑、定义与概念游戏。比如说，什么是同，什么是异，从绝对参照系统的角度来看，相同与相异的区分并无意义。他们还认为如果大外有大，那么大与小一致，而如果小内有小，小也就是大。北方之北仍然有北，南越之南仍然有南，所以南北也是相同，至少是相通的。生的开始就是死的开始，所以生与死的区别并不可靠。还说什么“天与地卑，山与泽平。日，方中方睨”，即天地、山泽一样高，日中、日西斜并无二致，因为日中开始的时候也就是西斜开始的时候。至于“离坚白”呢，是说一块石头的坚硬与洁白是两个概念。坚硬是骨头——结构与质地，洁白是肉——外表与对于光的吸收与反射功能，当然含义不同，能指不同。其实庄子的一些说法与“合同异”的说法相当一致，但是公孙龙他们毕竟停留在语法与逻辑的层面，而庄子要深邃得多，宏大得多，大气得多。这一段多半是庄子的门徒虚构出的公孙龙吃瘪的故事，或事出有因。


公子牟隐机大息，仰天而笑曰：“子独不闻夫坎井之蛙乎？谓东海之鳖曰：‘吾乐与！出跳梁乎井干之上，入休乎缺甃之崖；赴水则接腋持颐，蹶泥则没足灭跗；还虷蟹与科斗，莫吾能若也。且夫擅一壑之水，而跨跱坎井之乐，此亦至矣，夫子奚不时来入观乎！’东海之鳖左足未入，而右膝已絷矣。于是逡巡而却，告之海曰：‘夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时十年九潦，而水弗为加益；汤之时八年七旱，而崖不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。’于是坎井之蛙闻之，适适然惊，规规然自失也。”



魏公子牟靠着桌子长叹一声，仰头向天大笑道：“你就没有听到过浅浅的水井里的青蛙的故事吗？这个青蛙对东海里的海龟说：‘我的生活是太快乐了，想出来就出来，在井栏上蹦跳几下，想休息就进井，在井沿破砖上待着。进水一跳，水正好浮托着我的腋窝与下巴，踩到泥中，泥正好没过我的脚背。那些个虾呀虷呀蟹呀蝌蚪呀，都享受不到我这样的快乐。想想看，能够拥有一壑之水——一条水沟，能够盘踞浅浅的一口井，这样的快乐也就算到了头啦。你为什么不进来看看呢？’海龟听了，便想去试试，先探出一条左腿，没有伸进去，右膝已经卡在井口上了。海龟只好小心地后退，并将海洋的情况告诉青蛙。他说：‘什么是海呢？一千里地的距离，也不足以说明它的巨大；千仞的高度，也不足以说明它的深邃。大禹时期，十年中有九年洪涝，它的水并没有增加。商汤时期，八年中倒有七年干旱，海水并没有减少。不因为时间的长短而有什么区别，也不因为降水的多少而有所变化，这可就是东海的快乐喽！’浅井里的青蛙听了，一阵惊惧，嗒然自失，一下子就蔫了。”

大小之别，极言大之宏伟超拔，又极言小之鼠目寸光，言大之悠然浩荡，言小之自满自足，言大之若无其事、漫不经心，言小之发烧发晕、昏头昏心……这是《庄子》里屡屡出现的设计，屡屡使用的文章手段。难得的是累出不厌，仍然生动有趣。看来，尤其是极易自我膨胀、忘乎所以的人类，是需要不断提醒、不断警示的：天外有天，论上有论，高明之上还有更加高明，切莫以井底之蛙的姿态狂言傲语，自现丑态啊。

然而，这又与前文刚刚讲过的多样性、非可比性相悖。夔、蚿、蛇、风、目、心，有什么大小高下可说呢？井底之蛙，乐在井内外，又有什么可嘲笑的呢？它不是照样可以“本乎天，位乎得”吗？它的“位”恰在坎井之中，为什么不应该安于此井、乐于此井呢？


“且夫知不知是非之竟，而犹欲观于庄子之言，是犹使蚊负山，商蚷驰河也，必不胜任矣。且夫知不知论极妙之言，而自适一时之利者，是非坎井之蛙与？且彼方跐黄泉而登大皇，无南无北，奭然四解，沦于不测；无东无西，始于玄冥，反于大通。子乃规规然而求之以察，索之以辩，是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎！子往矣！且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。今子不去，将忘子之故，失子之业。”




公孙龙口呿而不合，舌举而不下，乃逸而走。



魏公子牟接着说：“再说你的智慧不足以了解是与非的究竟，却还要观察分辨庄子的言语，这不就是让蚊子背负山峰，让马奔驰过河吗？当然是不能胜任的了。而那种靠自己的智慧理解不了极致奥妙的言语，却自以为有什么一时的巧言令色可以仗恃的你，不就是与浅井之蛙一个样的吗？再说人家庄子的思想学说，下抵黄泉，上接青天，浑然不分南北东西，四面畅通，深邃莫测，起源于无穷的玄妙冥深，抵达世界的根本，已进入了大通，即无所不通的地步。而你却小鼻子小眼地在那里掂量检视，辩驳词语，用这种方法去理解、评价，这简直就是用管子看天，用锥子测地，你那点见识未免太细小了。你算了吧。你没有听到过邯郸学步的故事吗？那个跑到赵国学走路的人，没有学到赵国的走路方法，好高骛远的结果是他连自己的走路方法也忘掉了，只好爬着回了家。你还是快一点离开这里吧，不然，你仅有的那点学业也就从此消失了。”

公孙龙听得瞠目结舌，灰溜溜地走掉了。

这里假托的魏公子牟，泰山压顶，痛快淋漓，把个所谓的公孙龙扫荡得体无完肤。但嫌过分了些，甚至有以言语诈唬、以气势压人、过分从嘴皮子上找快感的感觉，境界反而不高。真正的庄子，真正的思辨与文章的天才，完全可以更平实一些，不需要这样牛皮哄哄的。




五、宁愿在泥泞中摇摇尾巴




庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”




庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于塗中乎？”




二大夫曰：“宁生而曳尾塗中。”




庄子曰：“住矣！吾将曳尾于塗中。”



庄子在濮水上钓鱼，楚王派了两位大夫去与他见面，说：“楚王想以境内的政务劳累先生。”庄子只顾拿好自己的钓竿，头也不回地说：“听说楚国有个神龟，已经死了三千年了，楚王用丝巾包裹了它，将它放到竹匣里，收藏到庙堂之上。够神气的吧？请问，这只龟，是愿意死去，由尸骨去享受荣华富贵呢，还是宁愿摇着小尾巴生活在泥泞中呢？”

答：“当然是活着，在泥泞中摇尾巴啦。”

庄子说：“请走吧，还是让我在泥巴里摇摇尾巴吧。”

这段文字坚决中不无轻巧与幽默。这里的所谓庄子拒楚王的故事，远不像许由之拒唐尧那样夸张郑重：听到了禅让天下的话，许由要去洗耳朵，抵制精神污染。龟在泥地里摇着尾巴，忍脏受烂，以歪就歪，形象滑稽，俯首低调。而细想想，将被委以天下说成搞死以后包装珍藏，再给以荣誉尊贵，这样的比喻其实很极端也很刺激。庄子当真是这样的反对入世，反对为体制所用的吗？庄子的要求个人之独立人格与自由精神，也算够厉害的啦。


惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名曰
 
 ，子知之乎？夫
 
 ，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，
 
 过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”



惠子在梁国当了宰相，庄子去看望他。有人对惠施说：“庄子这次来是想取你而代之，他要当宰相呢。”惠子听了，非常紧张，在国内搜寻庄子，搜了三天三夜。

庄子于是去看惠子，给惠子说：“你知道有一种名叫
 
 的鸟吗？这种鸟，从南海可以飞到北海，一路上，不是梧桐树它不会在上面止栖，不是洁净的竹实它宁饿不吃，不是甘美的泉水它宁渴不喝。一个猫头鹰抓到一只腐烂的老鼠，赶巧遇到
 
 经过，猫头鹰仰起头发出吓人的声音来驱逐它。那么您现在是不是要用梁国的职位这只死老鼠来吓唬我呢？”

《庄子》此语，令人痛快出气。确实人间有许多庸人、卑（贱）人、蠢人、小人，他们官迷、财迷，他们热衷于升官、发财、显摆、作秀、出风头、占便宜。他们如此水准如此素质也就罢了，问题是他们认定所有的人都如他们一样卑微、低下、狭隘、愚蠢，他们以小人之道度君子之腹，他们用最最卑下的逻辑解释一切并看待旁人。他们自己黑，同时不把全世界染黑绝不罢休。他们自己臭，而且不把周围的一切熏臭绝不甘心。但世界上恰恰有志存高远的人，有胸襟阔大的人，有不那么计较私利的人，有将上述的官、财、便宜、风头看作恶臭的腐烂老鼠的人，有将对他们的恶意攻讦不屑一顾的人。猫头鹰哪里懂得了
 
 的志趣？无耻的小人们啊，你们什么时候能读通《庄子》外篇的这一段文字呢？

庄子真牛！表现牛气，比衬俗人的卑微与渺小，这是《庄子》的主题之一，本书已经屡屡这样立意与作文了。其实，所谓吹牛皮，也是一种艺术，一种学问，一种娱乐，还是一种贡献。寿命短暂、知识贫乏、信心不足、把握不大的人啊人，你们如果当真为庄子的悠悠灵气、汩汩才气、恢恢神气与勃勃牛气而感染，如果从此你们活得更加超拔、豪放、高明、逍遥了些，庄子的贡献可大了去啦呀！




六、向往庄子还是向往秋水中的白条鱼




庄子与惠子游于濠梁之上。庄子之上。庄子曰：“
 鱼出游从容，是鱼之乐也。




惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”




庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”




惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”




庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”



庄子与惠施同游于濠水的桥梁。庄子说：“这里的鲦鱼上上下下从容不迫地游着，这里的鱼儿是非常快乐的呀。”

惠子说：“你又不是鱼，如何能知道鱼的快乐呢？”

庄子说：“你又不是我，如何能知道我不知道鱼儿的快乐呢？”

惠子说：“是的，我不是你，也就不能了解你、知道你；那么你不是鱼，你也不可能了解鱼的快乐，这个道理不是已经很完整很清晰地展现在这里了吗？”

庄子说：“让我们从头讲起：你问我，你哪里会知道鱼儿的快乐，你这样问，就是已经承认我是知道了鱼儿的快乐的了，知道了我知鱼，你才会问我从哪里知道鱼的嘛。很简单，我就是从我们脚底下，从濠水之上知道的嘛。”

同游于濠上，同谈论鱼儿的快乐，这本身就够快乐的了；庄子的辩才，庄子的花言巧语，庄子的从来不会理屈词穷，就更令人快活了。其实讲究一下白话文，“鱼之乐”也许应该译成“鱼儿的快活”，用快活一词比快乐更生动。

当惠子质疑庄子，说是你不是鱼，如何能知道鱼儿的快活呢？庄子显然有点急不择语，他立马用惠子的论据搞一场“以子之矛攻子之盾”的游戏，就是说，你不是我，你怎么知道我不知道鱼儿的快活呢？这样一来，可就进入了循环论证的怪圈：“子非鱼，安知鱼之乐？”“子非我，安知我不知鱼之乐？”底下惠子完全可以说：“子非我，安知我不知子不知鱼之乐？”庄则可以继续说：“子非我，安知我不知子不知我不知鱼之乐？”然后如此循环下去，以至于无穷。当然，这是诡辩。

其实当惠子说到——我非子，故不知子，而子亦非鱼，固（自是，自然是，本来也就是）不知鱼之乐，而且是全矣（齐啦），庄子已被驳倒了。庄子所以能咸鱼翻身，全靠死讹与诡辩。惠子讲，你不是鱼，就不一定能够知晓鱼儿的快活，这是假定物种的不同会成为相知的障碍。庄子匆匆中急不择语地用同样的论据回答，说是你不是我你也就不知道我，那就不仅物种不同是相知的障碍，个体不同也会不相知。反过来更证明了他的鱼乐说并无客观根据与判断真伪的可能，证明了惠施说他“非鱼，安知鱼之乐”是无法驳倒的论断。

这时，庄子异军突起，说是请循其本，请溯其源，你问我怎么会知道鱼之乐，从哪里知道鱼之乐，说明你已经承认我知道了鱼之乐。此话本来无理，因为所谓知道鱼之乐是庄周自己宣布的，惠施不认同，才提出“安知”的质疑，这哪里是什么“既已知吾知之而问我”呢，这明明是“不信吾知之而问我”嘛。好一个庄周，绝处求生，硬辩强求，先说是你知道我知道了鱼之乐了嘛。好一个庄周，嘴硬嘴快，直如变魔术一般，先把惠施坐实，令惠施只剩下了翻眼的份儿，转瞬间着了庄周的魔术的招子，却不知道自己是在哪里落入了陷阱。

庄子这里的对答能说明庄的机敏利落，却不能说明他的在理。

庄周的核心手法在于利用古汉语中“安”字的多义性，进行概念的偷换。安知，就是哪里会知道，从哪里知道，怎么会知道，如何能知道，岂能知道，用英语来说，就是“How could you know that……”这里的“哪里会知道”“从哪里知道”，仍然是“如何可能知道”的意思，而不是“从何地何处知道”的意思。这是汉语“安”的含义宽泛的一个特点，安既是“哪里”，也是“如何”，既是“where”，同时又是“how”。而惠子说的安知、哪里知，正是如何可能知的意思，而不是何处何地知的含义。正如那个关于没有学好英语的故事，说一个讲英语的人对一个华人说：“你太太真漂亮呀！”华人说：“哪里哪里。”翻译给翻成了“Where where”，即何地何处呢，当然只能闹笑话。这里的华人对于自己妻子的形象的谦辞“哪里哪里”，是“怎么会呢，不可能吧”之意，正是惠子质疑于庄周的。而庄周，翻手为云，覆手为雨，立马将惠施的话解释为何处何地知道了鱼之快活，并自搭台阶，自行滑落，说我就是从这儿，濠水之上，桥梁之上知道的嘛。好一个巧舌利齿的庄周！

然而，这样说是不是老王有点得理不让人，有点过于偏执，有点趁机卖弄非压庄老师一头不可了呢？请想想看，本章名为“秋水”，秋水怡人，两个学问家同游于濠梁之上，看到了白条鱼出出入入，上上下下，快乐欢愉，被秋天的大自然所感动，信口一说，鱼儿是何等的快活呀，有何不可？有何不妥？倒是惠施，没事找事，没碴儿找茬碴儿，意图用机锋压庄周一把。在全无准备的情况下，庄周顺手抄起葫芦就是葫芦，抄起瓢儿就是瓢儿，一阵抵挡，一阵忽悠，哈哈一笑，至少没有当场认输，举起白旗，也就行了。这是书生意气，挥斥方遒啊，这是鹰击长空，鱼翔浅底呀，这是同学少年或非少年、同学中年、同学老年……风华正茂，或风华犹茂、风华未凋啊。老王又没有受到惠施的委托，惠施的那一套又从未引起老王的迷恋或敬意，何必那样起劲地驳斥庄周呢？让我们放庄周一马，共同欣赏这个千古佳话，这个秋水与知鱼的美丽而又糊涂的话题，共同欣赏濠上的秋天风光，共同欣赏名嘴斗嘴、逗嘴的快乐吧。即使是嘴皮子的智慧，也比愚蠢更美好更可贵，更何况庄子的通盘智慧，硬是比惠子那一套强多了呢？是的，大智慧者也可能有借重耍嘴皮子的时候，而只会耍嘴皮子的人，是永远达不到大智慧的。同样，鹰有时飞得与鸡一样低，但是鸡永远不可能飞得与鹰一样高。

如果拍摄一部以庄子为题的电视连续剧，《秋水》肯定是最美丽的一章，知道鱼的快活是美丽的，不知道鱼是否快活而假设它们是快活的，也是美丽的。驳倒鱼儿不快活，或人们包括我们无法断定鱼儿是否快活的断言，也是美丽的。两个思想者斗嘴，凭空讨论一个鱼儿是否，即你是否能确知它们的快活，这也是美丽的。知、安知，乐、不乐，这本身就充满了灵性，充满了生活气息，充满了神性，因为它们无法用计算、实验、解剖、挖掘、考证与严格的逻辑论证来证明或证伪，它们是如此生活，如此世俗，又如此空灵而且神秘。似争非争，似议非议，似谈鱼与庄，又似非谈庄与鱼。庄周与惠施在濠上讨论鱼儿的快乐，这比蒙娜丽莎的微笑更雍容，比李白的邀月饮酒更俏皮，比英国的爵士贵族还要高贵，比深巷明朝卖杏花（陆游诗）更挥洒自如，甚至于我要说，比宗教膜拜还要与天合一，与神合一，与诗性合一，直达最高、最全能、最永远、最根本的混一。为什么要从濠上得知鱼儿的快活呢？为什么要有个什么途径、什么逻辑的依据去了解、去评估鱼儿是否快活呢？这压根不是一个逻辑论证的问题，不是一个可以证明或者证伪的命题，不是一个定理也不是一个法则，这只是一个感受，一个赞颂，一个欢呼，一声响亮的呼喊，这就像青年男女互相说“我爱你”一样，这需要什么证人或者证物吗？普天之下，普地之上，哪里的秋水不明洁？哪里的野生的鱼儿不快活？哪里的人士见秋水与白条鱼或别的品种的鱼而不赞美？哪里的辩论、机锋不有趣？他们互争高下而并无赢输真伪，这就是生命的快活、天地的快活、自然的快活、大道的快活，这是先验而不需要证明、不需要制图、不需要列出式子的知——论断。包括惠子对庄子的鱼乐说提出可爱的质疑，这也是美丽的、空灵的、放松的与享受的，是为艺术而艺术，为快活而快活，为辩论而辩论，因而也是不需要论辩的，不需要结论与不必分胜负的。这是不争的快活，是永远的与绝对的对于秋水的赞美！

老王说：秋江秋海，浩浩汤汤，言道论鱼，一片汪洋。无内无外，宇宙玄黄。千姿千态，文理辞章。大小贵贱，沧沧茫茫。哀乐人我，熙熙攘攘。俯拾尽是，何必端详？纵横捭阖，势如流光。
 
 腐鼠，神龟吉羊？讳穷求通，夫子主张。妙哉庄周，共舞堂堂！




至乐：






超越得失、生死、变易的最高端的快乐



潇潇洒洒地讨论完了鱼儿的快乐之后，相当务实地讨论起人的至高的快乐是啥来了，然后从务实的盘点进入形而上的玄思。老王说了一句庄子讲的“苦身疾作，多积财而不得尽用”之语其实小沈阳正在忽悠，一位老弟台差点背过气去。这位朋友多半不可能找到连接生活与哲理的桥梁，多半做不成通而达之的歌者。庄子是通而达之的，所以他能通透天与人、生与死、假借与拥有、一种生命形式与另一种生命形式的过渡。他能与骷髅对谈，能通晓海鸟的喜与不喜，能理解孔子也理解颜回，能体悟几、继、蛙
 衣、陵舄、郁栖、乌足、蛴螬、蝴蝶、虫、鸲掇、乾余骨、斯弥、食醯，然后是久竹、青宁、程、马、人，反入于机、出于机，即万物生生不已、嬗变不已的道理。哲理永远是对于生活的发现，生活永远是哲理的下载与旁证，天心即是民心，天意即是人意，经验与先验应该共振，神性则是人性的升华与向往。佛法也罢，大道也罢，无穷与永恒也罢，众妙之门也罢，就在你处，在我处，在屙屎屙尿处，在条达与福持处——通达即是持久的幸福。它将会化解你的疙里疙瘩、结石、栓塞，它会使你变得明白，最后终于变成个明白事理的人。注意：通达乃是超越的前提。




一、什么是至高的快乐，世俗的看法太糊涂




天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？



天下有没有最好最高即达到顶级的快乐呢？有没有可以生活得好的方法呢？为了这至好的快乐、最好的活法，我们今天应该做些什么，而且根据什么来确定我们的选择呢？我们应该去躲避什么，又应该怎么样去安身处世——自处，即保持自身的状态与生活方式呢？我们应该接受什么、拒绝什么呢？我们应该是喜欢些什么，又厌恶些什么呢？

好了，讨论与争辩了鱼儿的快乐问题后，来到人们的快乐问题上来了。

讨论快乐的问题，这在中国的思想界、文章界并不多见。欧美人动辄讲人的权利、人权，human rights，我们的祖宗则首先注重人的义务、人的规范，human obligations，所谓君君臣臣、父父子子便是认定君有君的义务与规范，臣有臣的义务与规范，而不会涉及君与臣有什么快乐可言。儒家把人们训练成正人君子、大人先生，从《三字经》《弟子规》到《二十四孝》《列女传》，很少谈及快乐，而宁可多谈杀身舍生。后世范仲淹一言而为天下法，他的规定是：士人要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。中国的人生观是重视忧患意识的，是将忧患意识放在首要地位的，中国的价值观同样是忧患主义的。如果一个士人动辄扬言要快乐、享乐，这是被人们所看不起的。

其实先秦时期可能并非如此。人的希望快乐，其实并不是一个需要费力论证的逻辑学、法学或教派信仰上的难题。《论语》开宗明义，讲的是“不亦说（悦）乎”与“不亦乐乎”（《学而》）。孔子还讲“智者乐水，仁者乐山”（《雍也》），仁者、智者，各得其乐。孔子又讲“人不堪其忧，回也不改其乐”（《雍也》），也是将乐视为君子的特色的。他在另外的地方讲：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”（《述而》）而孟子所讲的“我善养吾浩然之气”（《公孙丑上》），浩然云云，与快乐相邻，离快乐比离忧患更近。

等到天下都乐了，然后自身才可小乐，恐怕不太容易乐得成，所以范仲淹自己也说，他提倡的这是“进亦忧，退亦忧”。

我们至今也是提倡忧国忧民的忧患意识，但是庄子独树一帜，他要认真地讨论一个至乐、最乐、大乐的问题，他要对何为至乐提出自己的与众不同的见解。他看到，乐，而且至高无上了，麻烦就出来了，糊涂与荒唐就出来了。


夫天下之所尊者，富贵寿善也；所乐者，身安厚味美服好色音声也；所下者，贫贱夭恶也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音声。若不得者，则大忧以惧，其为形也亦愚哉。



天下人所尊贵、追求的，无非是财富、高贵（地位）、长寿与顺当——受到善待；所享受的，是身体的舒适，亦即享用于好吃好喝、好穿好戴、好颜好色或美女，还有好音乐好声气；所避免的，是贫穷、下贱、夭折、遭人厌恶和各种挫折；所感到痛苦的，则是身体得不到安逸，口腹得不到美味，外表得不到好衣服好包装，眼睛看不到美丽的颜色、形体，耳朵听不到乐音、好歌。得不到这些玩意儿，就大大地不高兴，大大地别扭、憋气，这样的人，这样廉价浅薄地计较表面的得失，岂不是有些犯傻吗？

庸俗浅薄之人对于乐与苦、得与失、喜与厌、贵与贱的理解可不就是这样？升官发财了就祝贺，就臭美，就晕菜，受挫降级赔钱了就痛不欲生；他们追求的不过是口腹、耳目、形体的享受与快感罢了，他们哪里懂得苦与乐的分野呢？他们哪里懂得真正的精神的快乐、喜悦、享受与精神的自我解放呢？他们如何能够想到下一步与另一面呢？也许升迁的下一步是垮台，也许道贺的另一面是万人唾骂……他们是何等的浅俗、何等的愚傻、何等的卑贱呀！


夫富者，苦身疾作，多积财而不得尽用，其为形也亦外矣。夫贵者，夜以继日，思虑善否，其为形也亦疏矣。人之生也，与忧俱生，寿者惽惽，久忧不死，何苦也！其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣，未足以活身，吾未知善之诚善邪，诚不善邪？若以为善矣，不足活身；以为不善矣，足以活人。故曰：“忠谏不听，蹲循勿争。”故夫子胥争之以残其形，不争，名亦不成。诚有善无有哉？



看看那些富人们吧，苦着自己，拼命做事，攒下许多钱财而得不到使用，空积财物，有什么用处？这不是将自身置之度外，使自己的财富异化，其实关心不到自身的内里的表现吗？而那些地位显赫的贵人们呢，白天黑夜，焦虑思谋，是非善恶，犹豫莫决，他们不是在自己疏忽自己，自己慢待冷遇了自己吗？人从生下来就与忧愁为伴，长寿带来的是太多的苦闷，整天发愁又死不了，一味为活着而活着，这是多么痛苦的事情啊。这样地对待自己，不是离自身的真正需要与快乐更远了去了吗？烈士当然为天下人所佩服，但是未能让自己活下去，这样究竟是好呢，还是不够好呢？说是好吧，却保不了自身的性命；说是不太好吧，却又帮助了旁人活下去。唉，所以有道是：“忠言逆耳，谏之不听，干脆缩脖一声儿不吭。”看那个伍子胥，他若是与吴王相争吧，丧生害命；不据理力争吧，他也出不了如今这样的大名。到底世上有没有真正的好的选择呢？

《庄子》的这一段文字颇有大实话的风格。奋斗了半天，自己又是吃苦受罪，又是拼命加班，等挣下钱，轮不到享用完就嗝儿屁（北京俚语，指死亡）了。这个话如今小沈阳也在说啊：人生最痛苦的就是人死了，钱没花了。而赵本山的补充是：人活着，钱没了会更痛苦。贵了半天，攀升了半天，伤神劳心、紧张压抑，准就对得起自己吗？长寿又能如何，活得越长忧愁越多，寿则多辱，老而不死，败兴而已。唉，哪里有什么至乐、幸福可言！

《庄子》一书，淋漓酣畅，汪洋恣肆，潇洒神妙，华美绮丽，本身就有藐姑射山的神人之美丽，但此处也颇有平实自然、俗话俗说，甚至是引车卖浆者的卑之无甚高论的另类话语。此前内篇《人间世》中讲到颜回之不可去卫，也有此类的大实话、非理想主义，不知道能不能叫犬儒主义，反正是提倡不怎么有出息的保命哲学。

后面谈到烈士那一段就更庸俗，乃至不好讲说转述了。“忠谏不听，蹲循勿争”，谏不成退后听喝，这与“文死谏”的提倡相去何远。稍稍可以替《庄子》说句话的是，那个年月，无义战，没有什么民族大义、主义大义，没有更高的理念与价值观在，只有争霸，只有争权夺利，烈了半天，与百姓何干？与社会进步何干？与文化、文明何干？相反的，多半是如贾宝玉所说，不过是拼那么一口浊气罢了。

那么，到底有没有标准，有没有上上的选择可能，乃至有没有好的善的与不好的恶劣的人生分野呢？庄子提出了一个令世人惶惑的问题。你太认真太强烈，你坚决主张是非善恶的势不两立……会不会成为极端、分裂、恐怖三种势力的渊薮呢？而反过来，一味地主张善就是不善，美就是丑恶，主张保命第一……会不会成为一切厚颜、投机、下作分子们的托词呢？


今俗之所为与其所乐，吾又未知乐之果乐邪，果不乐邪？吾观夫俗之所乐，举群趣者，
 
 然如将不得已，而皆曰乐者，吾未之乐也，亦未之不乐也。果有乐无有哉？吾以无为诚乐矣，又俗之所大苦也。故曰：“至乐无乐，至誉无誉。”



今天世俗上所追求所喜爱（所认为快乐）的一切，我不知道它们当真能带来快乐呢，还是其实并不能带来快乐呢？根据我的观察，俗人的所谓快乐，都是随大溜、赶浪头、人云亦云、人乐亦乐的结果，好像是上了道，直不愣腾地也就非那样做不可了，于是乎都说那样的行事是快乐的，其实，我压根没有感觉到它的快乐，但也谈不上认定那样做是多么不快乐。那么到底有没有快乐之义呢？依我的意思，无为，不期待自身，也不要求自身做什么，不给自己定下目标、任务、程序，这才是真正的快乐，但世俗却认为无为是极大的苦恼。所以说：“最好的快乐是无乐（没有目标、期许与标准），而至高无上的名望是无誉（没有风光与闹闹哄哄的炒作）。

很实在也很深刻。人的可怜之处在于常常会人云亦云，跟风逐浪，道听途说，当跟屁虫，糊涂被动，自以为自己在那里找乐避苦，其实是盲从跟风，事与愿违，自己根本没有分清是非苦乐的能力。时兴瘦身，于是减肥减到厌食丧命的程度。时兴美容，于是美到足以毁容的程度。时兴敛财，于是敛到伤生坐牢乃至被处决的程度。时兴求官，于是丑态百出、蝇营狗苟……瘦身、美容、敛财、升官，果然就适合你的最大最乐需要吗？完全不一定。但是谁能免俗？谁能当真拥有独立之人格、自由之思想？谁能不管风习与舆论，说得清自己的最乐最需最适宜的到底是什么？

这里忽然提出了无为，这是由于“因是因非，因非因是”，一切至乐，都可能成为至苦的根源。你因青春貌美而至乐，那么年华流逝，美貌不在的时候呢，你能不痛苦万分吗？或者同样的青春年华，有人比你更貌美，你受得了吗？你因财富的积敛而快乐，那么当财富耗散，渐渐露出下世的光景，或者当发现有人比你的财富膨胀得更多更快的时候，你不会苦恼吗？你因为官运亨通而快乐，受挫了呢？落选了呢？退休了呢？不走运了呢？受诬陷打击了呢？你不是会痛苦万分的吗！无乐才能至乐，无誉才能至誉，这话总结得高明而又神妙……如此这般，最后吗也没有了，无了至苦了，同样也就无了至乐了，还活个吗意思呢？

倒也可以轻而易举地回答：活就活个自然而然，自然而然就是至乐。

《庄子》的“至乐无乐，至誉无誉”此语的意思，与佛家所讲的“放下”很接近。人生一世，本无枷锁，本无手铐脚镣，本无固定的模式、任务、差事，本来一生下来并不欠谁几百几千吊钱，本应该活得快活自在，充满生趣。令人痛惜的是，多数人从早到晚硬是放不下来，自己给自己上了枷，套了笼头，拉上套，想干这想干那，想得到这得到那。想得到什么，就是自己给自己写下了欠据，自己给自己立下了还债的文书。横向里为自身找到了债务、义务，奇苦无比，再加上与别人攀比，从此没有了自由，没有了轻松，没有了主张，更没有了至乐，只能跟着大溜走，只能永无解脱之日。

也许无为并不能解决一切，然而庄子的无为说是自己解放自己的开始，是自己与自己和解的开始，是至少我自己不要任何的附加物，更不要自己的枷锁镣铐的开始，是寻找至乐、通向至乐的开始。

问题在于不宜绝对化与过分彻底。适当地给自身减负是可以理解的，是必要的，至少有助于减少忧郁症与躁狂症的轮番发作，但是，减少到彻底的零与无则很恐怖。凡人只能生活在零与无穷大之间，所以说，无并不是绝对的无，无非无，无中可以生有，万物生于有，有生于无；零也不是绝对的零，零与无穷大乘在一起，就可能成为，至少是趋向于任何数。一个人活着不是零，死了还有遗体，烧成灰洒到海里去了也还有遗爱、遗恨、记忆、影响，有这么一页出现过。一个人活着不是无穷大，伟人死了，万古流芳了，也不是无穷大，他的意义多半会是逐渐淡化。人为地强化一下是可能的，但那是死人的被利用。一个人也好，一个国也好，一个地球也好，一头是零，一头是无穷大，中间面对着任何数。这样摆，你的生活可能比较易于掌握，你的心态可能比较易于平衡，你的情绪可能比较主动。你的思想往无穷大上靠一靠，你自身就往零上、无上靠过去了，你就成了无为者了。你的思想往零上靠一靠，你自身就向无穷大挺进了，你的存在已经是永恒，你的善行已经是无穷，你的生活的意义已经是最大，你的生活已经是至乐啦。

庄子一直致力于给大家伙洗洗凉水澡，降降体温。寻乐避苦、求福远祸，这是人之常情，何谓苦，何谓乐，何谓福，何谓祸，却常常闹得糊里糊涂，常常是自投罗网，常常是热昏做错。庄子乃拼命地给人们冲凉，提醒人们要清醒些，宁可失之消极等待，不可失之乱动取祸。一味地冲凉，又难说准有效果。在熙熙攘攘的世上，在糊里糊涂而且杀气腾腾的人世间，智者、仁者、思想者，究竟能帮助哪个人呢？


天下是非果未可定也。虽然，无为可以定是非。至乐活身，唯无为几存。请尝试言之：天无为以之清，地无为以之宁。故两无为相合，万物皆化生。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰：“天地无为也而无不为也。”人也孰能得无为哉！



天下的乐呀苦呀是呀非呀果然是不好分辨确定的。话虽如此，无为正是是非乐苦的标准。至乐，首要是有利于生活、生存、生机与活力的，只有无为能达到这样的要求，无为方有至乐。请允许我尝试讲一讲此方面的道理：天是无为的，天不自找麻烦，不折腾自身，所以天是清明的；地是无为的，地是不给自己定任务找麻烦的，所以地是安宁的、踏实的。天与地都无为了，两方面的无为结合起来，万物就都能够化育繁衍了。茫茫惚惚，你压根就看不出万物自何而出。惚惚茫茫，你根本看不清楚万物的形象。万物孜孜不倦，生生不息，都是从无为当中产生繁育出来的。所以说：“天地无为同时是无不为，该为的它们都为了，该有的它们都有了。”人类呢，谁又能做得到同样的无为而无不为呢！

很好，有了这段解释、演绎，就能更好地了解将无为判断为至乐的含义了。无为并不是当真地一动不动，而是听其自然、任其自然、不加刻意、自由自在地运动变化。天的无为是什么意思呢？天没有计划、目的、规范、标准，天并没有道德义务与礼节限制，天该怎么运转就怎么运转，该刮风就刮风，该下雨就下雨，该亮就亮，该黑就黑。地也是同样，地没有追求也没有躲避，没有喜爱也没有憎恶，没有偏私也没有心机，地该怎么存在就怎么存在，该凸就凸，该凹就凹，该长草就长草，该长树就长树。然后，阴阳五行万物，该怎么来就怎么来，该怎么走就怎么走。这是何等的伟大，何等高明的无为。与这样的无为——自然而然的理想世界、理想宇宙、理想国家相比较，仁义道德的说教是多么勉强，修齐治平的宣示是多么膨胀，孝悌忠信的人伦是多么外加，圣人经典的训诫是多么烦扰，跪拜颂祷的形式是多么徒劳，升官发财的美梦是多么恶心，名誉地位的计较是多么委琐！无为而无不为，这才是本真，这才是至乐，这才是解放，这才是逍遥！做到无为而无不为的人有福了，做到无为而无不为的人成功了，做到无为而无不为的人才是至人、真人，才是活神仙啊。




二、通达易变，超越死生




庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”




庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”



庄子的妻子死了，惠子去吊唁，看到庄子坐在地上，如簸箕般（双腿伸开，屁股着地），敲着瓦盆唱歌。惠子说：“你们共同生活，养育子嗣，近于终老，她死了，你不哭也就够可以的了，现在你还要敲着盆儿唱歌，你也太过分啦。”

庄子说：“不是这样的，她才死去的时候，我的心能够全无感慨悲伤吗？我怎么可能是那样的呢？但你想想看，她当初并没有生命，不但没有生命，而且没有形体、形状，不但没有形体、形状，也没有这么一股生命之气。可以说她本来就是一片茫然与恍惚，若有若无，无形无气无生，然后有了气，有了气变成了形体，形体变成了生命，现在生命又变成了死亡，这不就与春夏秋冬四季的运行是一样的道理吗？现在她安静地歇息在天地这所大屋子之中，我却一边嗷嗷地大哭，那不是太不明白生命与命运的道理了么？如此，我止住了我的哀哭。”

这一段故事非常有名，但确实显得过分一些，因出生、生日、长寿而快乐，因死亡、离世而悲痛、哭泣、感伤，这其实都是很自然的事，与道理不道理、思想不思想、认识不认识无关。同时我们仍然可以以通达的态度对待亲人的亡故，节哀顺变，适可而止，面对与接受、想通与镇静地对待一切一切的生老病死。老婆死了，坐在地上歌唱，较不多见。“箕踞”云云，不知是否仍有哀伤之意，毕竟不是载歌载舞、一片欢乐。

行为可以成为艺术，行为也可以成为哲学，成为思想，这更像是庄周的行为艺术、行为哲学、行为思想，谁让庄子有那么多的思想者的自觉？他又有强烈的精英意识，故而要屡屡发表与众不同的振聋发聩之论，还要屡屡表现出与众不同的行为方式。有特立独行的思想观念，就会有特立独行的行为表现，也许是表演，是思想秀，香港话叫思想骚。思之想之，论之辩之，秀之骚之，呜呼庄周，你也忍不住要秀骚一番啦，固亦悲也夫！


支离叔与滑介叔观于冥伯之丘、昆仑之虚，黄帝之所休。俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。支离叔曰：“子恶之乎？”滑介叔曰：“亡，予何恶！生者，假借也；假之而生生者，尘垢也。死生为昼夜。且吾与子观化而化及，我又何恶焉！”



一个叫支离叔，一个叫滑介叔，二人游观风景于冥伯山丘、昆仑山野，那里是黄帝休整停留过的地方。突然，滑介叔发现自己的左臂上长了一个瘤子，他一怔，有点不喜欢它。支离叔说：“你不高兴了吗？你讨厌你的瘤子了吗？”滑介叔说：“不是的，我哪里会厌恶它呢？生命，不过是假借躯体、假借天地的暂时寄居，假借什么而能以生存呢？假借的是尘垢泥土罢了。生完了就要死，这与昼完了就是夜是一样的。我与你在这里观赏的不正是万物的变化发展吗？现在变化与发展到我们自己身上了，我又有什么不高兴的呢？”

支离（现仍有语：支离破碎）应该是体形不全的意思，而滑介据说是精神不全的意思，庄子的虚构人名令人叹息，抑或是说，谁能全乎（儿），谁能完整？人生在世，谁能吗也不缺呢？简单做一个临床鉴定，精神鉴定，极少有满打满算、具足了一百分的吧。

二人游览，而且是到了黄帝待过的地方，地点是伟大的了，黄帝早已经是陈迹了。突然发现了柳——与瘤同义，其实，说是长出了柳枝、柳芽、柳树更有后现代的感觉。我是多么希望没有这种柳者瘤也的解说，干脆去写一个、解说一个胳臂肘上长柳树的故事吧。（按，这样的解释古已有之。）会不会庄子的原意就是长柳树呢？内篇中不是已经有过胳臂变成鸡，而且干脆让此鸡报晓司晨的吗？为何不可以长出柳条，栖上黄莺，点染春色，催红玫瑰呢？干脆就是滑介叔变成柳树，支离叔变成白杨或者榆木疙瘩，岂不更好？

一开头，长瘤或柳者对它还是蹶蹶然（受惊貌）的。后来，由于同派思想家的提醒才化忧为喜，这种化忧为喜，似乎有些个不牢靠。

后面的道理倒是不无意思。人生是确定与非确定的结合，生前不知所居，死后不知所往。又是假借与自我的结合，自我自我，你自得了我吗？你当得了你自己的家吗？你是客居，是过客，还是主人呢？天地是否仅仅是你的逆旅即旅馆呢？人生是否只是天地间的过客呢？

西方的租赁行业比中国发达，业内中人曾经对我说，中国人太注意拥有而不愿意接受租借、暂借，《庄子》这边叫作假借。西方人说，其实生命也不是永远由你拥有的呀，生命也是你暂时从上帝那边租借而来、假借而来的呀。这个说法与此处的滑介叔之说接近。

尘垢者泥土也，强调生命的泥土性，这倒是国人的一个传统。《红楼梦》曰：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”谚云：“人吃土一生，土吃人一口。”又云：“入土为安。”都是这样的意思。


庄子之楚，见空髑髅，
 然有形。撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋，故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。



庄子到了楚国，看到一个骷髅，干枯空洞，别有一番形状。庄子用马鞭棒轻轻敲了一下骷髅，问道：“请问您老是由于贪欲过多、生活失调，以致丧了性命的吗？您老是赶上了国破家亡、身被刀兵，才不幸离世的吗？要不，您就是有不良的行为记录，让父母妻子丢人现眼，才闹成今天这样？或者，您是冻饿而死？要不就是春秋寿数已尽，寿终正寝？”说完，搂着骷髅，睡下了。

从影视作品中可以看到，欧洲人有在自己的书房、卧房中放置骷髅的，而国人似乎都害怕死人的遗体。如所谓的庄子这样援骷髅而卧者，未见他例。可能这与庄子对于生死的豁达态度有关。不易。


夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深
 蹙
 曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”



夜半，骷髅出现在庄子的梦中，对庄子说： “听你说的那些话，你倒像个雄辩之士。你说的那一套，其实都是活人的啰里啰唆、麻烦累赘，死了谁还管这些玩意儿？要不，你听我讲关于死的说法好不好？”庄子说：“好吧。”骷髅说：“人死了，上面没有君王，下边没有臣下，也没有春夏秋冬四季的那些个规矩礼行，完全解放，与天地同行，就是做一个称孤道寡的君王，也没有这等的快乐呀。”庄子不太相信，他问骷髅：“我找上管理性命生死之神，为你恢复骨肉皮肤，送你回到家中与父母妻子邻里朋友熟人团聚，你愿不愿意去呢？”骷髅深深地皱起了眉头，苦着脸说：“算了吧，我怎么可能放弃了面南而王的快乐，去再找那些人间的劳苦啰唆！”

《庄子》中屡屡讲述生命的苦难与死亡的至乐，这在今天，珍惜生命已经成为超地域、超国籍、超意识形态的共识之时，似乎相当不合时宜。问题在于，作为文章家的语不惊人死不休的庄周，对于生与死的说法太偏激太单向。如果用另一个思路，珍惜与热爱生命，同时心平气和、豁达无忧、逍遥自在地面对自然死亡，或者以充分崇敬的心情，面对以身殉国、殉职、殉民的烈士，或者是以哀悼纪念的心情，祝祷那些在灾难中、不幸的遭遇中遇难者的灵魂安息，或者怀念一位终其天年的老人的生前的种种美德善行，同时悲哀于他或她的未能再多活些年，这就比较合情合理了。不必为生死之事忧心忡忡，更不必远在死神到来之前便恐慌失态、自毁生机，否则，就有点接近于自取灭亡了。

同时，又何必为辩驳喜生厌死的常理而忽悠得那样过分！

这里骷髅所说的死之至乐，或许不失为一种说法，一种忽悠，一个思路。人多是恋生畏死的，不须为此进行雄辩发挥。但是死亡是不是也有解脱休息这一面呢？如达·芬奇所说：“辛劳的一天带来愉快的睡眠，勤劳的一生带来愉快的死亡。”

既然对于每个个体生命来说，死亡的结局是不可避免的，我们为什么不能更加平静乃至开明地对待它呢？




三、因人而异，因事而异，不可照搬与攀比




颜渊东之齐，孔子有忧色。子贡下席而问曰：“小子敢问，回东之齐，夫子有忧色，何邪？”




孔子曰：“善哉汝问！昔者管子有言，丘甚善之，曰：‘褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深。’夫若是者，以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。吾恐回与齐侯言尧、舜、黄帝之道，而重以燧人、神农之言。彼将内求于己而不得，不得则惑，人惑则死。”



颜渊东行到齐国去了，孔子面带愁容。子贡离席上前问道：“小子我胆敢问您一句话，颜回去了齐国，您面带愁容，这是什么道理呢？”

孔子说：“你问得好！当年管仲有个说法，我很认同，他说：‘布袋小了就不要用它装大物件，绳子短了就不要用这种汲水桶去打深井里的水。’这就是说，天命造化，成就了不同的形体，形体各不相同，也就各有适合自己的用场，这些情况与用场是不能随便添加或者减少变易的。我怕的是颜回对齐王讲说什么尧、舜、黄帝的治国之道，还可能再深一步去推崇、推广、推销燧人氏与神农氏的政事风范。齐王听了这个，必然会联系自己的实际情况，要求自身与那些先王看齐，如此这般，齐王费了半天劲却仍然不可能做到，做不到就会反而感到困惑狐疑，困惑怀疑了，闹不好就对颜回的言论产生反感，进而杀害他……”

这一段与内篇《人间世》中所谓孔子劝诫颜回不要随随便便去卫国推销仁义道德的基本含义接近。但此段把重点放在各自有命、各自有形，各自有其适宜的用场，不可强为，不可违背客观规律与客观的（天的、命的、形的）限制性、局限性。其中心意思仍然是反对唯意志论，反对蛮干硬拼，反对对自己估计过高。所谓管子的布袋与水桶绳的比喻通俗明白，深入浅出，讲得很好。

士、读书人，容易犯的毛病是理想主义、理念主义，他或她读的书都是推崇理念而抱怨现实、详论理念而马虎现实的。他们容易犯的毛病是迷信理念、盲目推销、不务实际、无补民生、空谈误事、浊气拥塞、受挫失败、教条主义、白白搭上小命。而拥有权力的人、君王相国们，容易犯的毛病是急功近利、注重实效、目光短浅、喜怒无常、不择良莠、偏爱宵小、自以为是、机会主义、实用主义……二者对立的结果是书生送命，君王败绩。

何必说颜回？孔子求仕的如丧家狗的经历，比这里说的颜回，好不到哪里去。


“且女独不闻邪？昔者海鸟止于鲁郊，鲁侯御而觞之于庙，奏九韶以为乐，具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲，不敢食一脔，不敢饮一杯，三日而死。此以己养养鸟也，非以鸟养养鸟也。夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖，食之
 
 ，随行列而止，委虵而处。彼唯人言之恶闻，奚以夫
 
 为乎！咸池九韶之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与还而观之。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。故先圣不一其能，不同其事。名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”



“再说你难道没有听说过吗？从前，有一只海鸟飞到鲁国都城的郊外，栖息休止在那里，鲁君在太庙中设酒宴，对海鸟供养侍候，还奏九韶之乐以使之愉悦，以‘太牢’的规格为它准备膳食。结果海鸟是眼花头晕，闹心忧愁，不敢去吃一块肉，更不敢喝一口酒，三天过去就一命呜呼。鲁君这是按自己的习性与需要来养鸟，不是按鸟的习性与需要来养鸟。如果是按照鸟的习性与需要来养鸟，那就会将鸟儿放飞到深山老林，使鸟儿能够嬉戏在沙洲岛屿之上，浮游于江河湖泊之中，啄食点泥鳅、小鱼，随着鸟群的队列而飞翔或止息，自自然然、随随便便、无有定规定形地栖居。它们最不愿听到的是人声，何苦偏要那样吵吵闹闹地扰乱它们呢？咸池、九韶之类的人间乐曲，演奏张扬于广阔的空间，鸟儿听了赶紧高飞，野兽听了惊惶逃逸，鱼儿听了往深水里钻，只有人才围成一圈观看热闹。鱼儿入水才能存活，人淹到水里就会死掉，人和鱼彼此间当然有不相同的地方，喜欢什么与讨厌什么也肯定不一个样。前代的圣王从不强求万物具有同一的能力，也不要求万物做出相同的事功。万物各有其名，名与实需要相符，需要受客观实际、客观存在的约束；万物各有其性，要遵循万物的本性行事，这就叫把事情搞顺，而且造福长久。”

这一段很重要，太多的蠢人以己度人乃至度物，以自身为标准来判断世界、剪裁世界。我看到多少回，父母冷了就强迫子女加衣服，老板来劲就让下属加班，老板有私事就将工作放下。作家以己或以某人为准要求他人，认为张三如果能像李四一样写作就更好，认为赵五之缺陷就在于与鲁迅并非一个路数。这其实几近滑稽，荒谬绝伦。

名、义、实的问题也很重要，名多、义多、类多、事多，人们常常把自己绕进去。类似以招待国宾的方式招待海鸟，或者前文说过的用什么什么器具养马养虎，这样的事情其实屡见不鲜。庄子早在两千多年前就提出了不唯名不唯义但唯实的观点，他的认识怎么这样超前，富有预见性？




四、生有死，死有生，虫生豹，马中再生出人来




列子行，食于道从，见百岁髑髅，攓蓬而指之曰：“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”



列子出门，走到路边吃东西，看到一个已经有了上百年的人头骨，他拨开周围的乱草，指着头骨说：“天下只有我与你知道，其实，活人未必真的就是出生了，死人也未必就是死去了，你就真的完全休息了吗？我就真的那么欢实吗？”

前贤对于“若果养乎”的“养”字历来解释分歧，还有的人认为全句有误，当然也有简单地认为养是忧愁，欢是欢乐的。我则宁取养是休息、休养之意，根据有限，只因前说法也找不到确证，这给了后学如我一点自由发挥的可能。反正，说下大天来，《庄子》这一段仍然是讲相对主义，死不一定是绝对的死灭，生也不一定是绝对的活跃，生中有死，例如细胞的新陈代谢；死中有生，例如生命状态、生命形式的转化（下一段要专门谈这个问题）与薪尽火传之类的永生。

另一个有趣有味之处在于，这里的虚构的“列子”，认为只有他与百年前的死者获得共识，太伟大了，死是零，活是一，有了零又有了一，还有什么数字闹不出来呢？整个世界，整个哲学就是零与一的相通与交融。一而能够觅零，或零而能够觅一，无能生有，有复化为无，这是值得大书特书的天才见识啊。

比较起来，国人对于尸体、骷髅，乃至坟墓，似乎多了一点恐惧与不祥感，除了祭奠，人们尽量避开上述与死亡的联系比与生活的联系更亲密的东西。不同的是庄子，谈骷髅，与骷髅交谈，甚至不无亲切感。这说明，至少东周那时，中国与外国在此事上距离并没有拉开。在外国电影上，我们曾看到某个学者或艺术家，在自己的书房或卧室里摆着个骷髅；在欧洲，我也常常看到有的家庭花园里就有亲人的墓，房主常常到墓上献花、谈心。庄子能够以平常、亲和、温馨的态度对待死者，有他的可贵之处。


种有几，得水则为继，得水土之际则为蛙
 之衣，生于陵屯则为陵舄，陵舄得郁栖则为乌足。乌足之根为蛴螬，其叶为胡蝶。胡蝶胥也化而为虫，生于灶下，其状若脱，其名为鸲掇。鸲掇千日为鸟，其名为乾余骨。乾余骨之沫为斯弥，斯弥为食醯。颐辂生乎食醯，黄
 生乎九猷，瞀芮生乎腐蠸。羊奚比乎不箰，久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人，人又反入于机。万物皆出于机，皆入于机。



有了种（物种、种类、种子、种原），就会有几（几乎、细微、原生、若有若无），得了水的滋养以后，就有了继（断断续续连连的生命状态），再得到水土的接触，就出现了青苔之类的苔藓类低级生物，生存在丘陵高地上呢，就不是青苔，而是车前草或干湿互变的其他野草了。车前草得到一种虫子或一种粪料滋养，出现了乌足草。乌足草的根部在粪土中变成了蛴螬（一般指金龟子的幼虫，也叫地蚕、土蚕等），乌足草的叶子变成了蝴蝶。蝴蝶很快又变成爬虫，生活在灶下，样子像是蜕皮而来的，名叫鸲掇，俗话叫灶马（又名灶螽，状如蟋蟀，身体粗短，触角较长，翅膀已退化，后足发达，会跳）。灶马活够一千天，变成了鸟，鸟名乾余骨。乾余骨的唾液长成一种虫子，叫斯弥，自斯弥长出食醯——蠛蠓。颐辂是从蠛蠓中生长出来的，黄
 是从九猷中长出来的，蠓子则生自萤火虫。羊奚草跟不长笋的老竹结合到一块儿，就长出青宁虫，青宁虫还能生出豹子，豹子生出马，然后从马中生出人来，而人又回归到造化的机制中。万物都产生于自然的造化、蜕变机制，又全都回返自然的造化、蜕变机制。

达尔文生活在一百多年前的英国，他著作了《物种起源》一书。我国则有两千多年前的庄周，他的这一段文字也是讲物种与生命、生物的起源与变化。达尔文研究的是科学、生物学，他的理论影响深远，至今我国高等院校的政治课，马克思主义的社会发展史，还是从达氏的“猴子变人”理论讲起。而至今某些重要的宗教信徒，仍然耿耿于怀、咽不下一口气的，也是达氏的从猿到人说。其实庄周早就提出了人是由其他动物变化而成的观念。他说是马生人，自然没有经过科学考察与数据积累，他这样喜欢马，不知道是不是因为东周的中国已经出现了将马比君子的文化思潮。

我们这儿少有研究物种起源变化的科学、生物学……我们有的是文学、哲学、文章学、忽悠学，是敞开世界的大门，振起想象的翅膀，调动民俗的说法，连通万物、万象、万生，归结为大道的机制。庄周的这一段文字更像童话、神话、奇谈、民间传说，也许还要加上庄周先生的大胆想象，叫作想当然。少数虫名或有解说，其他则无考或考亦不足信。稀奇古怪的名称与莫名其妙的汉字反而增加了奇妙感、陌生感与神秘感。庄周的物种变化相生论自有其生动迷人、天才耀目之处。呜呼祖宗，你们太喜欢文学想象、哲思清谈、文章灿烂、高屋建瓴与势如破竹的雄辩气势了，而你们不注意逻辑，不注意事实根据，不讲究做科学实验与数学计算、实地实物剖解测量。你们的天才少有其匹，你们的理论美轮美奂，你们对于国计民生的贡献则离百姓民族的需要太远太远！

物种的变来变去，既稀奇古怪又玄妙至极，既查无实据又事出有因。于是，十六世纪中国又出了吴承恩，参考了印度神猴的故事，闹出一个七十二变的孙悟空，从童话或神话始，又回到童话或神话上来了。

可惜的是近现代以来，中国的童话并不发达，这一头我们也没有占上先机。

这里的变来变去，带有生命状态不断转移的意义，就是说，庄周对于物种的判定，远远不像达尔文那样认真。对于庄周来说，都是生命，都是大道，都是几、种、继、微、生、命、机，而且都有趣已极。如乌足草，如蝴蝶，如一些怪字组成的虫草名称，以及程生马、马生人等等的说法。你可以认不准这些字，你可以考证不清训诂不清它们的字义，确证不了究竟这些称呼是指哪一门、哪一纲、哪一目、哪一科的生物，然而你的阅读已经鼓舞起了认字的决心与快感，已经鼓舞起了文学与思辨的勇气，已经充满了对于天地宇宙的整体生命的赞叹与信赖，充满了对于不断变化着的生命现象、生命状态的折服与讴歌。善哉万物之生生化化也！

而最后反归于机。机是不是就是几？那么本段开始时所说的几是不是就是指惚恍精微的大道，至少是大道的存在与运行机制？从几到机，曰万物皆出于机，皆入于机，永恒、无穷、世界、宇宙、浩天、外层空间……几与机既是起源也是归宿，既是根本也是永恒。这里的几与机不但是哲学的概念，也是神学的概念，它们在这里起的是宗教中的上帝与天国的作用，如我喜讲的，是中国士人、中国思想家心目中的概念神，而与其他某些宗教的人格神相区分。

而今天有有机与无机之说，有机原指与生物体有关的或从生物体而来的一切，或曰指除碳酸盐和简单的碳氧化物以外的含碳物质，或是指彼此密切相关的物质结构；而无机则是指与生命体无关的一切。那么，庄周的出于机入于机的说法就更有吸引力了。机就是生机，机就是生命的机制，机就是生命的起源，是蛋白质的雏形，是碳化物的开始演进；机就是天意，就是生机，就是此番轮回此一世界的头一个细胞。机是哲学、造物、创世、宗教、生物学、胚胎学、宇宙发生学的开端，也是伟大作家、艺术家、思想家的最最激动人心的想象与感受的开始。

存在是不断深化、演化、中断、连续、生灭的，这种互相交替、互相演化、互相连续又互相中断的机制、机会、概率、精微是永远的。稍微想想这方面的道理，不一定想得太死太较劲太板上钉钉，只需感觉一下在我辈身前身后，在我辈居住的地球之内之外，在地上的种种物种之间，有一种演化与互动的机制、机缘存在着；只这么一想，已经有点心旷神怡、有点天人合一的提升感，已经感动得喜从中来、悲从中来、赞从中来、敬从中来了。您有点仙根、道根、慧根了呀，祝贺您！

老王说：至乐无乐，这样说似乎有点悲哀。再一想，无乐便得至乐，您只要不自寻烦恼，就乐而且至啦；这样一说，又叫人好不欢喜。人啊，给你一句话，然后哪怕是变一变主语与补语的排列顺序，也能带来快乐。何以至乐？何必至乐？

至乐至尊都是归天返道之后的事，是终极眷顾的准教义。我辈小有明白、大致掌握、通达情理、自我调节，略乐、稍知、微明、几通、豁达、偶悟……也就不错了，是不是呢？




达生：






醉汉不伤与操舟若神



老子讲过摄生，庄子在内篇中讲了养生，它们与今天人们喜欢讲的卫生、健康、防病等观念不完全相同。今天的观念受西方科学主义的影响，讲的是生理卫生学、医学、体育、营养学直至烹调学等，是作为专门的生理目标而研讨与实践的，具有明显的专门性、技术性、操作性。老庄则是将摄生、养生、尽其天年的问题作为哲学、人生观、世界观、价值观与终极关怀的一个有机组成部分来把握的。它不像欧美讲维生素、讲健康数据、讲防病治病那样具体明确，但可以营造一种感悟大道、拥抱自然、和合天地、通晓变易、明白豁达、无往而不利的精神状态，使自身的生理心理机能运转良好，即使遭遇到疾病祸患，也能从容应对，选择最佳的人生道路，奠定最佳的自我感觉。

这里进一步讲到达生，对于人生、对于生命的通达态度。达就是通晓、明白、通畅，就是融合、消化、不栓塞、不郁结、不结石、不较劲、不自寻苦恼、不自增苦恼、不妨不碍，直到想得通生死祸福，想得通鬼神妖孽，想得通奇技淫巧，想得通天人之变。于是，你成了至人真人，常胜之人，何其妙哉！




一、与天地合一，就能千秋不坏




达生之情者，不务生之所无以为；达命之情者，不务知（命）之所无奈何。养形必先之以物，物有余而形不养者有之矣；有生必先无离形，形不离而生亡者有之矣。生之来不能却，其去不能止。悲夫！世之人以为养形足以存生；而养形果不足以存生，则世奚足为哉！虽不足为而不可不为者，其为不免矣。



一个通晓生命的状况、生命的情理的人，不去从事那些对于生命并没有什么意义、意思、用途、影响的事；一个通晓命运的状况、命运的情理的人，不会去从事那些人的智力无可奈何、对于命运也无所助益的事情。要想保养形体，一定要有物质的供给与条件，但即使有了充足的乃至多余的物质保证，仍保养不好自己的身体的事例也是有的；同样，具有生命的前提，是具有与保护好自己的形体，然而世上又确实存在那种情况，即保护了形体却失去生命的事例。生命到来了，你无法推辞拒绝；生命离去了，你也无法挽留阻止。真是令人悲哀呀，世人以为保养好身体就足以让生命存活，但如果保养身体对于存活生命并非足够，世人还应该去做些什么才足够呢？即使你分不开也理不清到底要做什么，是否非得去做什么，或做了够好还是不够好，是不是一定值得去做，你还是不免要做一些对于身体、生命可能有用的事，做这种事是不可避免的啦。

又讨论起养生的问题来了。不错，物质保证有了，不等于就能活得健康顺畅，富家子照样可能夭折。身体零件全乎了，也不等于就具备生命的质量，黑发童颜、五官四肢健全无损者也可能一命呜呼。生命的要求超过了对于物质保证与身体完整的要求，但是不能否定人们为了物质保证与身体康健所做的努力，包括练气功与喝药酒，虽然并不认为它们已经足够，虽然人们的这些努力很可能是无以为，是无奈何。实际上，许多养生的作为既不是有充分根据的，也不是足够的。这些话已经是深通生与命的情理了，同时又不无遗憾乃至悲哀。这里有一点低调养生的意思，说了半天，你也闹不清到底要怎么样去养生护命。这里讲的倒是不那么极端，不像《庄子》的其他某些章节，把物质的与形体的东西，把人们常常采用的未必足够、未必深刻，却人为我亦为的那些做法看得一文不值。这在《庄子》中算是难得的通情达理、照顾俗世之论，而不是咋咋呼呼、抗战到底的调子。更多的地方，《庄子》是惊世骇俗、语出惊人、横扫千军，不无涉嫌语言暴力的。


夫欲免为形者，莫如弃世。弃世则无累，无累则正平，正平则与彼更生，更生则几矣。事奚足弃而生奚足遗？弃事则形不劳，遗生则精不亏。夫形全精复，与天为一。天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移；精而又精，反以相天。



如果你想避免与你的形体有关的一切劳累与痛苦、负担，避免为了表面的浅薄而辛苦终生，再没有比抛却世俗更有效的了。抛弃世俗就再不会为外物所拖累麻烦，摆脱了拖累与麻烦，你的人生也就走上了端正平和的坦途，走上了端正平和的道路也就与自然与世界一道生存、变化、更新了，能够与自然同步生存、变化、更新，也就靠拢了大道的精微的机能与玄秘了。世俗之事为什么一定要舍弃掉，而生存的欲望也非得忘在一边呢？请想想看，抛却世事，做一个弃世而独立的人，身体就不会劳累啦，就再不会苦着自己啦；而忘掉了生的欲望，精神也就不会亏损了。身体完整保全，精神得到最好的恢复与还原，你这个人就跟天（然）融合成一体了。天和地，乃是万物的父母，天与地结合便产生了万物之本体，一旦离散，又成为新的存在与物种的新变化的契机与开端。身体完整保全，精神不亏不损，也就能够随天道随万物随时间与空间的变动而变易、推移、发展；精神纯粹，达到越加精粹、精微、精纯、精细、精准的程度，反过来又将与天互动互补，与天为伴，与地为伴，与生为伴，与命为伴，与天地同在。

是的，以物养生，以形养生，以体养生，以生养生，以命养生，对于庄子来说都远远不够，但他也不反对你从事某些行为，目的是以上述种种方式养生。这里要提倡的则是弃世养生，遗生养精，仍然是前边内篇章节讲过的坐忘功夫。该忘的全忘，不做没有意义的事，不想没有办法的事，不自我消耗，不自找麻烦，不自损身心，最后做到形全精复，身体、器官、外貌，精神、精液、精力，都保持得完完整整，全全乎乎，圆满无缺。然后庄子说出了要旨，与天合一，与天为一，合而成为本体一体，分开则有了新生命的开始。或是新生命出现了，当然此后就要与母体分离。这是一种独到的大而化之、大而一之的生命观、唯生主义。有了这样的浑然一体，忘却一切悲欢、喜怒、寿夭、是非、生死、物我、彼此、形神、天人的区分与计较，行了，您得了道了，您就做到“能移”了，能够以不变应万变了，能与时俱化了，能够在千变万化之中保持自己的完满无缺了，也就同时是以万变而求永远、求不变了，能长盛不衰了。然后，你能做到下文所说的“潜行不窒，蹈火不热”，世事与个人欲望的干扰，就全然不在话下了。

个体的生命在有了些自我的意识之后，难免产生对于死亡的恐惧。如何淡化与消除这样的恐惧呢？莫过于把个体，把自身交给天，交给大自然，交给世界。本来你就是天的产物、自然的出品、世界的制造，你本来就不是你自身的产物，而是世界——对于宗教来说，你是造物的产物。如果一种宗教教义告诉你，你是上帝造的，那么上帝是自然之主、世界之主、天之主，与天与自然与世界的合一，也就是交给了主。如果你只信哲学，你接受的是老子，你就是大道的产物；你接受的是黑格尔，你就是绝对理念的产物。活着你在自然之中，死了你在自然之内；或者你是遐想的大师，活着你思索到了自然之外（彼岸），死了你也有离开大自然的预计、预期、预想，那么你仍然是围绕着自然飞翔漫游。

于是庄子以进为退，以退为进，以弃世来全生，以遗生来求生，以俱化求永恒，以坐忘而求无累、不劳、正平、相天。总之，要达到一种境界，个人与自然、大道、根本合而为一，移而为一，千秋不坏，永远不败，无损无伤，无亏无懈。




二、实现与自然与大道的融合，接受天道的护佑




子列子问关尹曰：“至人潜行不窒，蹈火不热，行乎万物之上而不栗。请问何以至于此？”




关尹曰：“是纯气之守也，非知巧果敢之列。居，予语女。凡有貌象声色者，皆物也，物与物何以相远？夫奚足以至乎先？是色而已。则物之造乎不形，而止乎无所化。夫得是而穷之者，物焉得而止焉！彼将处乎不淫之度，而藏乎无端之纪，游乎万物之所终始，一其性，养其气，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神无郤，物奚自入焉！”



列子问关尹说：“至人在水下行路或游泳而不憋气窒息，踩到火上而不觉得过热，走在万物之上而稳健从容。请问他们是怎么样做到这一步的呢？”

关尹说：“这是因为他们守护住了自己的纯正的真气，而不是靠智谋、技巧、决心或者勇敢所能做到的。请坐，让我告诉你。凡是有形象有相貌有声音有颜色的都是外物，为什么物与物之间互不沟通、互不相像呢？万物中的什么东西能够最早给人以印象呢？或者试问，万物的形成是从哪里开始的呢？我们可以看出，是它们的颜色、它们的形象——即兹后给了人类与动物的视觉以信息的外表。形状不明也罢，变化得令人摸不着门也罢，反正先让你感觉到的会是一团颜色，是模糊的映象。这是人们感知万物的开端，也是万物自身产生、形成、出现的一个开端。就是说，万物在刚刚开始萌发的阶段，并无固定的形状、形体，也无确定的变化发育的前景，从理论上说，万物只有到了没的可变化之时，才会停止变化。万物起于无形，止于无化。你以为这样就可以抓住事物的本质，穷尽事物的终极了吗？但是万物并不会因为你的穷尽愿望与终极关注——因为你找到了端倪，就停止住它们的变化多端、恍惚无定。万物与其根源大道都是处在不静止也不过度运动的位置，隐藏或保存自身于无始无终的时间过程中，与有始有终的各种具体形态同游同在，其根性始终如一，其真气始终涵养，其德功永远融合，与万物与造化相通相交。这样的话，它们的天性，它们的良知、良能是完整的，它们的精神是无缺失、未受干扰的，外物、对立面等又怎么会对它们有任何干扰呢？”

以此段来说，其最精彩之处在于对于万物、对于世界的认定。任何存在都是暂时与永恒、点滴与无穷、有始有终与无始无终、一与多的矛盾的统一。一个个体的人，各个方面都是极有限的、具体的与渺小的，但同时，他或她是世界的一个分子，是大道的一个下载，是永恒的一个截面，是生命的一个光辉。

从全体来看，从无穷大来看，从永恒来看，万物都是无始无终，无前无后，无内无外，无大无小的。形成形成，形加成一词的存在已经说明我们的先人认定：泰初万物是无有形的，有了形，就是已经形成了，形就是成，成就是形。我们的另一个习用词是成形。如果说已经有了许多许多、千千万万的已经形成与成形，那么世界上同时有着更多的“物”正在形成与成形，同时有着更多的尚未形成与成形之“物”。与亿万斯年前的星云混沌相比，地球、太阳系、银河系已经形成与成形，与亿万斯年后的应该是老化了的地球、太阳系、银河系相比，现今的地球还远未形成、成熟，更未发育足够与老化衰落。认识到了这一步，应该就不会再受外物的干扰与侵害了。尚未形成，何来侵害？也许你的侵害只是助我形成与成形。

能够做到“一其性”，抱元守一，恒常如一，一以贯之，也就减少、延缓了向对立面的转化，减少、延缓了自己的耗散、异化、老迈、衰竭的过程。“养其气”，养护元气真气，调理呼吸内脏，平衡精神状态，避免受伤、自戕，时时保有自身的身心、生理、心理、体力、智力、情商、智商的最佳值。“合其德”，这儿的德应该做功用、功能乃至做得到讲，合其德，就是吸收日月的精华，就是集中天地的生气，叫作尽享自然的恩惠，就是摄取如老子所说的占有三成比例的生之徒——利生养生的因素，就是从万物，从一切生命，从人群中汲取至乐、至尊、至爱，就是面对大道，面对万物，永远感恩戴德，逍遥快活，平和包容。

“通乎物之所造”，能把万物的事理搞通，能把万物的所以是这样而不是那样的根本、本原、本质、规律、全局搞通搞透，做一个通透之人，做一个达道得道之人，做一个真人至人，近乎仙人。

“其天守全”，说来说去，其实天给了你的一切，就已经是最完全、最理想、最高明，罪过全在人间世。全面地守住天成、天然、天生、天理……齐啦。“其神无郤”，精神如元初，无遗失、损害，更未被自己的贪婪、欲望、怒火、嫉恨、宠辱之惊、富贵之梦所扭曲。这太好了！

也许一个人不可能完全做到如是，也许人生中欲望与失望、希冀与破灭、不平与牢骚，都是不可避免的，因之伤害与扭曲也很难百分之百地摆脱，那么就让我们知道一下庄周的至乐幻想曲吧，让我们欣赏和聆听庄周的人生交响诗吧，让我们哪怕只是在想象中实现一点一惯性、天然性、齐全性与和顺性吧，让我们哪怕仅仅在读书的时候，在遐想庄周与老王的共同舞步与舞姿的时候，丢下一点贪、妒、争、惧、狭、凶、骄……各种负面的心性吧。能够欣赏庄周、聆听天籁、审美共舞的人有福了。你们有了光，有了至乐，有了逍遥了。

与内篇相较，这一章文字相对多了些玄虚与修炼感，不知是否与道家的学术思想在缓缓向一种民间宗教飘移有关。它少了点理论，多了点神奇，少了点文学，多了点咒语，少了点学术与修齐治平，多了点修炼功夫、得道成仙。


“夫醉者之坠车，虽疾不死。骨节与人同而犯害与人异，其神全也，乘亦不知也，坠亦不知也，死生惊惧不入乎其胸中，是故遻物而不慴。彼得全于酒而犹若是，而况得全于天乎？圣人藏于天，故莫之能伤也。复仇者不折镆干，虽有忮心者不怨飘瓦，是以天下平均。故无攻战之乱，无杀戮之刑者，由此道也。”



“喝醉了的人从车上掉下来，虽然坠落得急促，却一般摔不死。此人的骨头结构长得与旁人无异，但是跌落的后果与他人不同，原因在于人虽醉，他的精神与心理是完全的（正常的）。好好地坐着车，他自己并不明晰自觉，一家伙摔落，出了事儿啦，他自己也照样不知其详，什么要死要活呀惊吓呀惧怕呀完蛋啦，都没有侵入他的胸怀，他的精神没有被损毁摧垮，所以尽管与地面相冲撞，但并未就此瓦解垮掉散了黄。这样的人得到酒的保全，有酒保全便能做到这等成效，何况如果是天的保全呢？圣人保存自己于天然天道之中，收敛自己、隐藏自己于天地之间，谁能伤害他呢？真正有心要复仇的人，无意要折断宝剑，无须与干将莫邪较劲与展示强硬；而你即使有很大的嫉恨之心，你脾气很不好，也不该不必为被风吹落的瓦片击中而埋怨发火，这样才能够做到普天下人的平和、公道、讲理。之所以不会有攻战的动乱，也不会有要杀要剐的刑事犯罪，原因就在于有了至乐之道、无为之道。”

管他真作伪作，此段也很精彩。庄子是思想家，同时庄子也尽量去做到思想的生活化，用现在的语言来说就是三贴近：贴近生活，贴近现实，贴近群众。原文举了一个多么通俗、大众化的例子：醉汉反倒不容易摔坏。想来此例从外科学与交通管理的角度看，未必是绝对可靠可信，但言之仍然成理，有一定的说服力与参考价值。想想看，一个醉汉，在车上睡着了，缩成一团，稀里糊涂，变成一个自由落体掉了下来，确实可能比伸胳臂探腿，胡乱抓、挠、够、捂（尤其是双手做支撑，常常是腕部骨折的根源）少受一点伤，尤其是少受惊吓。醉汉摔不坏的事例也许我们知道的不多，但是小孩子睡觉从床上炕上滚到地上的事儿发生得就多了，落到地上接着睡大觉、好梦如常的也是有的。这是另一种意义上的难得糊涂。

人的意识、心计，给人带来了聪慧，也带来了烦恼、焦虑、惊惧，以及各种狼狈折磨、自我摧残。清醒清醒，我们应该清醒，但是做手术时，我们必须接受麻醉。这已经说明并非任何状况下都需要清醒。尤其在春秋战国那样的兵荒马乱、礼崩乐坏的世道，经常是不测风云、飞来横祸的恶劣条件下，庄子推崇的乃是无心，是听任自然，是无意，是少知道、不知道，是少防备、不防备，用我最喜欢的词叫“不设防”，是不要自寻苦恼，自取灭亡，自找不素净。可以揣摩，那个世道下边，老呀庄呀看到了：越是聪明伶俐，越是智谋超群，越是清醒明白，越是明察秋毫，越是会成为权势的对立面，成为群体的公敌，越要倒霉，要挨整，要招来灭门之祸。

他的不折镆干与不怨飘瓦之说也特有趣，耐人咀嚼。复仇者与宝剑没有什么过不去的，但是复仇的武打之中很可能折断宝剑。所以说，即使你是苦大仇深的复仇者，也还是要慎用剑尖，剑愈是尖，愈有杀伤力，愈是能伤及自身。越是逞强的复仇者，越是可能早在伤敌败敌之前先把宝剑弄折，或者是先伤及自家的身体。被风吹落的瓦片与房檐下面站立的人也没有什么过不去的，但是弄不巧或是弄巧了，你会受到瓦片的攻击。孔子早就告诉我们，人不知而不愠，才是君子，就是说别人无意中冒犯了你，你不要生气，你才算君子人。庄子更告诉我们，瓦不知则更不可愠，要少愠以至于无愠才好。

人生的多少事情正是如此。人之一生到底能有多少个认真的仇敌，多少个必然的深仇大恨，难讲。但同时，你的一生中，阴差阳错，又会与他人包括你的亲人友人产生多少龃龉、多少误会、多少风波！你今天对他有意见，明天对她有怀疑，后天对他、她、它都不满意，大后天你想与他们和解了，他们却来了气，与你非来个白刀子进红刀子出不可……再往后你干脆与一切为敌，还在那儿严正声明至死是一个也不饶恕！您干什么呢？您为什么呢？您图什么呢？

世界上偏偏有挑动复仇者与宝剑的关系的坏种，有杀不成敌手便恨不得将宝剑折成八瓣的气迷心，有为了瓦片与风而耿耿于怀的蠢材，有用这种逻辑四面树敌的白痴，有一心寻找敌手的狂人，有为争一口气甘愿己无宁日、人无宁日、群无宁日的偏激，有一言不合立即歇斯底里号叫的小文痞，有对所有的一切充满敌意的刺儿头，有除了恶斗别无公干的“金棍子”——其实是屎棍子……那么早那么古，庄子或托名庄子的那个人已经看透了这一切！人之敌人莫过于己，《庄子》的一些论述，真到位，真刺激！


“不开人之天，而开天之天，开天者德生，开人者贼生。不厌其天，不忽于人，民几乎以其真！”



“请再不要开发人间的那些智谋与潜力啦（或者是说不要再太大地发展人的那些天赋啦，人已经具有的，够用了），应该开发挖掘的是天然的大道，产生的是天的德行；开发人间智谋，过度发展人的潜能，人与人之间没完没了地斗心眼、耍阴谋、做局设套……就会流于贼心、贼眼、贼事：巧取豪夺，称王称霸，就会伤害人生。不要因为天然大道的永存而觉得它并不新奇，觉得已经熟悉得生厌，也不要轻忽地对待人间的种种麻烦与愿望。做到这一步，百姓差不多可以保持住真诚与真实了。”

庄子又在真诚地呼吁与哀告了，尤其是对于春秋战国时期的掌权的侯王大臣：你们已经斗出病，坏出格，阴成性，狠成癖，贪成虎狼，多疑成疯狂了。你们能不能平和一点，自然一点，纯朴一点，真实一点，对待老百姓好那么一点点？




三、凝神者百粘百中，忘水者操舟若神




仲尼适楚，出于林中，见痀偻者承蜩，犹掇之也。




仲尼曰：“子巧乎！有道邪？”曰：“我有道也。五六月累丸二而不坠，则失者锱铢；累三而不坠，则失者十一；累五而不坠，犹掇之也。吾处身也，若厥株拘；吾执臂也，若槁木之枝。虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，何为而不得！”




孔子顾谓弟子曰：“用志不分，乃凝于神，其痀偻丈人之谓乎！”



孔子到楚国去，看到一个驼背老人用竿子粘蝉，百粘百中，如同俯拾即是一般。

孔子说：“你可真是巧手啊，你有你的道理的吧？”答：“是的，我有我的一套。我练习了五六个月，做到了竹竿上摆上两个小球不会落下，有了这样的稳定性，伸竿而粘不着的机会不大；又过了一段时期，竹竿上放三个小球也不会下落了，这样的稳定性，我粘十次失手的机会最多一次了；再发展一步，做到了竹竿上放五个小球而不落地，那时候粘蝉，就跟随手捡拾一样地方便了。这时，我的身体像一株枯树干一样地戳在那里；我举起手臂，像一根枯树枝一样地长在那里。天地虽然很广大，万物虽然很繁多，我看得见的只有蝉翼。我目不斜视，心无旁骛，不因为其他东西转移我对于蝉翼的专注，在这种状态下，粘蝉翼有什么不好做的呢？”

孔子对弟子们说：“人如果有了固定的志向，就不会分散自己的专注，他的精神也就凝聚在一起了。这就是驼背老人给我们树立的榜样啊。”

精神要集中，注意力要集中，行事要集中，按照毛泽东氏的观点，打仗也要善于集中兵力。我还早有主张，认为天才是精力集中的表现与果实。从这个意义上说，粘蝉老者的故事很平常，也很实在。

问题是，过分地集中精力，不免有些刻意为之的味道，似乎与坐忘的诀窍不相一致。勉强解释之，正由于坐忘了一切杂念，才达到了精力的空前集中。或可一哂乎？


颜渊问仲尼曰：“吾尝济乎觞深之渊，津人操舟若神。吾问焉，曰：‘操舟可学邪？’曰：‘可。善游者数能。若乃夫没人，则未尝见舟而便操之也。’吾问焉而不吾告，敢问何谓也？”




仲尼曰：“善游者数能，忘水也。若乃夫没人之未尝见舟而便操之也，彼视渊若陵，视舟之覆犹其车却也。覆却万方陈乎前而不得入其舍，恶往而不暇！以瓦注者巧，以钩注者惮，以黄金注者殙。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”



颜渊问孔子说：“我有一次在觞深那个深渊上乘船，船夫驾船的技术简直是出神入化。我问他：‘驾船的事能够学习的吗？’他说：‘可以呀。一个善于游泳的人，学上几天也就学会了。如果是一个会潜泳潜水的人呢，即使没有看见过舟船，他过来就会驾船的。’我不明白是怎么回事，便再问，他不说了。请问，他是什么意思呢？”

孔子说：“善于游泳的人很快就能学会驾船，这是因为他们根本不在乎也不害怕水不水的。至于那能够潜水潜游的人没有见到过船却立马能驾驶船，是因为在他们眼里，深渊最多是陆地上有几个小山包，在他们眼里，翻船就像倒车一样。翻船也好，倒车也好，种种景象在他们眼前出现，他们觉得司空见惯，他们的内心不会受到这种事端的扰乱，他们自然是在何处何情况下都镇定自若，也就能恰当地操作驾驶了！这就像用瓦片作为赌注的人心灵手巧，用铜带钩下赌注的人就不免有所忌惮疑惧，用黄金下注的人就干脆糊涂昏乱了。下赌注的技巧是一样的，思想上有负担有压力，那就是看重身外之物啦。而对外物看得过重，思想包袱一重，内里可不就变得拙笨失常了？”

庄子假借孔子之名发表的这一套理论至今为国人所喜用喜讲。把个人看得过重，心存担忧惧怕，所谓私心杂念，所谓负担包袱，所谓缩手缩脚放不开，至今仍然是体育竞技评论中对于竞技失败者的最多的评析、责备。会水的人容易学驾船，会潜水的人更是不怕驾船，这样的道理决不高深，而是实在得很。赌注过大了，赌徒脑门子上会冒汗，心慌意乱，反易失败，这也是很普通的道理。忘忘忘，《庄子》里头老是强调忘，不是没有道理的。真正的政治家，在政治博弈中感受到的是不无享受。真正的作家、艺术家，在殚精竭虑的创作中感受到的是满足与飞扬。体育明星在比赛中得到的是喜悦与兴奋。科学家在新的发现面前如舞如歌。他们会忘记困难，忘记技巧，忘记危险，忘记程序。他们会得心应手，左右逢源，不劳费心，自有天助。这些说法虽然也有强调某一方面的地方，但都是真实的与理想的。

老庄千言万语，反复呼吁的就是：人不可成为自己的敌人，人切不可想东想西，自我干扰，自生魔障，自我惊吓。

《庄子》里至少讲了两面：一个是人不应该超过人事的可能去追求，去捣乱，去苦自己与他人，一个是人可以忘记一切而大有成就。

这一段还有一个意思，人是需要一点提前量的，你要驾船吗，首先你需要精通水性，而且你对自己的水性要有充足的信心，你必须有举重若轻的气度，有如履平地的自然，有不在话下的轻松愉快。




四、牧羊对于养生的启示：注意弱项与病灶




田开之见周威公。威公曰：“吾闻祝肾学生，吾子与祝肾游，亦何闻焉？”田开之曰：“开之操拔篲以侍门庭，亦何闻于夫子！”威公曰：“田子无让，寡人愿闻之。”开之曰：“闻之夫子曰：‘善养生者，若牧羊然，视其后者而鞭之。’”威公曰：“何谓也？”田开之曰：“鲁有单豹者，岩居而水饮，不与民共利，行年七十而犹有婴儿之色，不幸遇饿虎，饿虎杀而食之。有张毅者，高门县薄，无不走也，行年四十而有内热之病以死。豹养其内而虎食其外，毅养其外而病攻其内。此二子者，皆不鞭其后者也。”



田开之去见周威公。周威公问：“听说祝肾先生在研习养生，您跟祝肾有所交往，从他那儿听到过什么说法吗？”田开之说：“在祝肾那里，在下不过是拿着扫帚来打扫门庭，哪里能从先生那边听得见什么！”周威公说：“田先生不要太客气啦，我个人确是愿意听听这方面的讲说。”田开之说：“祝先生说过：‘懂得养生的人，他的养生之道就像是牧放羊群，关键是用鞭子驱赶落到后面的羊只。’”周威公问：“这话是什么意思呢？”

田开之回答：“鲁国有个人名叫单豹，住在山洞中，渴了就喝自然泉水，不与旁人发生利害关系，他活到七十岁了还保持着婴儿一样的气色，没想到不幸遇上了老虎，饿虎扑杀了他并把他给吃掉了。另一个人名叫张毅，善跑大宅门富贵人家，他与那些高层人士往来密切，走动频繁，想不到他活到四十岁就得了内热病死掉了。单豹注重内心世界的修养，善练内功，可是老虎从外面吞噬了他的身体。张毅注重公共关系，交际的外功超人，可是疾病从内部毁掉了他的生命。这两个人，都没有做到注意与鞭策落在后面的羊只。”

不知道是否由于古代书写工具的困难，我们的古代经典常常语焉不详，失之简古。什么叫鞭其后者呢？没有解释，但是举了两个事例，一个是单豹，那时候已经时兴住到山区与喝矿泉水了，一笑。他苦练内功，年已七旬，面如童子，注意气色与面容，也是对的，却想不到被饿虎所杀所食。这倒是符合老子的关于“无死地”的说法，养生不光是饮食起居、呼吸导引，也包含了防范危险的要义。为什么注意驱赶后羊？因为后羊带来的是落后、迷失、分散、混乱、遇险的危殆。鞭后羊的含义中就有要提高警惕，要找出自身的内内外外有哪些不利于生活、不利于安全与长寿的因素，正视之、回避之、预防之的意思。张毅呢，外功、公关的道行超群，不言而喻，他也能过上高于常人凡庸的生活，但是谁想得到热病过来光顾这位公关明星呢？

这也说明人对于自己的关注要全面，要仔细，你顾到了个人的生活清洁、身体康泰，却忽略了外部世界会有的危险；或者你注意了树立形象、多方关系、左右逢源、一呼百应、畅通无阻，结果一场小病就能让你一命呜呼。张毅的教训告诉我们，要反观自身的不健康因素、病灾因素、致命因素，这些负面因素就好比牧羊人放牧的羊群中的后羊，后羊哪怕只有一只，却能搞坏全部羊群。

羊群中有头羊，例如单豹的居住环境、饮用矿泉、与世无争，都是头羊前羊，而张毅的出入豪宅、结交权贵、门路宽广、办事方便，是张家羊群的头羊前羊。人的特点、弱点是，往往只得意于注意于头羊那边，对别人，对自己，都是只注意锦上添花，而不注意雪里送炭。那边的头羊，头了还要头，前了还要前，多了还要多，但是后羊呢，不必多，一只搞不好就要了你的命。绝了，《庄子》此说立意新奇，而且直捅人性的要害。

甚至一个国家也是一样，成绩巨大、事业辉煌、生产发展、收入猛增、万民欢呼、举世称赞……这样的头羊一群一群，一片一片。您就陶醉在头羊群体的欢乐咩咩中吧，您忘记了鞭策后羊，忽视了后羊的无端惨叫：例如环境恶化，例如道德沦丧，例如吏治腐败……那不麻烦了吗？

为了鞭策后羊，先让我们直面后羊吧，千万不要睹后羊即转头侧视，不要假装没有看到后羊，不要用对于前羊的鼓噪代替对于后羊的鞭策！


仲尼曰：“无入而藏，无出而阳，柴立其中央。三者若得，其名必极。夫畏塗者，十杀一人，则父子兄弟相戒也，必盛卒徒而后敢出焉，不亦知乎！人之所取畏者，衽席之上，饮食之间；而不知为之戒者，过也。”



孔子说：“用不着躲起来躲进去把自己深藏，也大可不必到处出风头显摆暴露自己，你就像根棍子似的戳在出与入、躲避与显摆的中间，自自然然，随随便便就行啦。倘若以上三种情况都能胜任，都不拒绝，也都不追求，该出则出，该入则入，该戳着则戳着，就是说该介入社会就介入社会，该隐入深山就隐入深山，该听其自然就听其自然，你的名声，你的影响，就达到最佳值了。一条令人产生畏惧的——有着危险与不安全因素的道路，即使是十个人从那边走过而一个人被杀害，也就是说只有十分之一的危险，已经使父子兄弟相互提醒告诫，一定要等到同行者众多起来才敢上路，这不是表现了人的警惕与智慧吗！对于人来说，你怕什么警惕什么并不需要亲身经历，在枕席间或餐饮时听到了信息，就能有所提防有所警惕了；该畏惧的时候不畏惧，该防范的时候不防范，该警惕的时候不提高警惕——那可就是自取其咎啊。”

入世出世之论众矣，这里的入恰恰是后世所谓的出。就是说，这里的入指的是入深山，入家室后院，入自我之逍遥。而这里的出则是后世所说的入，是出头露面，是出尽风头与洋相，是尽情表演个够。有味道的是，这里提出了一个“柴立其中央”的说法：如木棍，如柴火，如槁木，倒还不是如无所用的只供人们午睡阴凉的大樗。中间一戳，进可以攻，退可以守，这是典型的中土包含着狡黠的高智商，是成熟到了极致，精明到了极致，也是境界提升到了极致的表现，也与内篇中所讲的道枢之说、圆心之说一致。没有最后所说的这个境界，仅仅有狡黠与精明，恐怕难以不露马脚，恐怕终将暴露自身的忸怩作态、捉襟见肘、装腔作势、破绽百出……例如，还用得着我举例吗？

畏途之说，前贤多解释为听见路上有险，都很警惕，但是对于枕席上、餐饮上的好色与饕餮之害，却听之任之，是人之大过。一家伙把警惕防范的后羊之论变成节欲、戒淫、戒贪吃之论了，窃有疑焉。我认为仍然一气呵成地继续发挥此段文字的后羊论、防范论、警惕论、无死地论更好些。你不是鱼，却愿意略略谈论鱼儿之乐，你不姓庄，却做出了王氏之庄解，不至于是“歪批三国”吧，识者教之。




五、为什么有时候人为自己打算不如为猪打算更明白




祝宗人玄端以临牢
 ，说彘曰：“汝奚恶死？吾将三月豢汝，十日戒，三日齐，藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，则汝为之乎？”为彘谋，曰不如食以糠糟而错之牢
 之中。自为谋，则苟生有轩冕之尊，死得于腞楯之上，聚偻之中则为之。为彘谋则去之，自为谋则取之，所异彘者何也。



管理宗庙祭祀的官员穿上正装戴上礼帽来到猪圈，对着圈里的猪说：“你为什么不喜欢死呢？我会好好地喂养你三个月，用十天的时间给你守戒，用三天的时间给你把斋，给你铺垫上白茅草，然后把你的蹄髈和后臀部放到雕刻精致的盛器上，你觉得可以了吗？”如果是替猪打算，应该说是待遇再好也比不上吃糠吞糟而关在猪圈里活下去。可笑的是，当人们为自己打算，却一味地希望活在世上有高贵荣华的地位，死后则能装入绘有华彩纹络的灵柩车辆与棺椁之中。站在猪的立场的时候，能够舍弃白茅、雕俎之类的华而不实的一切附加物，而为作为人的自己打算时，却想追求这些玩意儿，请问，为人与为猪、人与猪的区别究竟在何处呢？

堪称绝妙，世上原来有这么多哭笑不得的素材。猪并不脑残，它的“思想”立场追求很单纯明快，死后高级别待遇，比不上猪圈中的苟活、贱活、赖活。乡下俗谚：好死不如赖活着。人高明了半天，人自诩比猪不知高明伟大凡几，却比猪还不明事理，专门去追逐那些人生的附加物。很黑色幽默，也很刺激，这样讽刺同类，够刻薄的喽。

然而，这个说法一定站得住吗？猪是人类豢养了吃肉的，当然还可能兼用其皮革与鬃毛，除了多活几天之外，它还能有什么意志、愿望、选择？如果人当真站到猪的立场，为猪操心，则应该干脆别吃猪肉与一切动物的肉。人能够与猪相提并论吗？人不然，人有头脑，有文化，有后裔，有家人，有族群，人的要求比在猪圈里清闲自在复杂得多，这很自然。

还有一个大跳跃，猪是在被杀与活下来之间选择，其实猪无从选择，从无选择。人的选择麻烦多了。多数情况下，人的选择不是针对被杀与活下去的二元对立，而是怎样活得更好些。你如何能断定人只能猪一样吃糠咽糟地活着，而一接触花纹雕饰、白茅软草（现在则不是软草的问题，而是席梦思、水床等等）、庙堂的大典，就要嗝儿屁着凉呢？庄子岂不是自说自话，有点搬弄唯活论、活命哲学、不苟活则必死的伪公理？他对于人的虚荣与消费需求进行彻底否定了吗？这里头有没有矫情，有没有强辩，有没有逻辑上的调包术？

也许庄子有意无意地跳过了一个说辞，有那么一些人为了虚荣，为了贪欲，为了排场，为了争权夺利与自吹自擂丢了性命，其愚蠢接近于匪夷所思的猪为待遇而求死。如果就此说几句话，也许此段文字的说服力有所增强。

人可能确有比猪麻烦乃至显出愚蠢的地方，因为人面对的选择会把人自身绕进去，人做出错误选择的概率远远高于猪。从这个角度多想一想，有点意思了。




六、思霸成病，白日见鬼




桓公田于泽，管仲御，见鬼焉。公抚管仲之手曰：“仲父何见？”对曰：“臣无所见。”公反，诶诒为病，数日不出。




齐士有皇子告敖者曰：“公则自伤，鬼恶能伤公！夫忿滀之气，散而不反，则为不足；上而不下，则使人善怒；下而不上，则使人善忘；不上不下，中身当心，则为病。”



齐桓公到湿地去打猎，管仲为他驾车，忽然看到了一个鬼。桓公摸着管仲的手，问说：“仲父（犹言亚父、叔叔）您见到什么了吗？”管仲说：“臣下我没有看到什么呀。”打猎回来，齐桓公感觉疲倦困顿，病了，好几天足不出户。

齐国的士人当中有个名叫皇子告敖的，对齐桓公说：“您这是自己给自己找的病，鬼如何能伤害得了您呢？要说这个人总是会有愤怒压抑之气郁结的，这样的不良之气，散发出去，收不回来了，就使得中气不足，疲惫不堪。这种郁结之气走到上头，下不来了，人会变得易怒。郁气走下去了，上不来了，人会变得健忘，记忆力衰退。郁气不上不下正当中，走到心里去了，就该生病了。”

看来中国传统医学的一些说法由来已久，这里的关于郁结之气的说法，似乎至今仍被中医学者所用。与西医比较，中医更多的是考虑人自身的原因，这样的理论虽然缺少实证，但很有说服力，容易令人信服。其实来自外界感染而生发的病痛，很可能与身内心内的状况有关。西医至少也承认免疫力的说法，为什么有人免疫力强，有人就弱呢？为什么同一个人有的时候免疫力强，有的时候就弱呢？这样的问题的提出，并不是没有意义的。

我喜欢，不，我佩服西医的手术、仪器、器械与数据化的成就。我同时喜欢中医的理论，虽然这理论也许有点想当然，有许多推测与跟着感觉走的地方。就说这个郁结之邪气论吧，固然难于做仪表或同位素跟踪的监测，却符合人的大致感受。邪气上涌，面红耳赤，血压增高，确是躁狂易怒的征象。邪气下行，步履蹒跚，大脑一片空白，双目发黑，则是抑郁健忘、冷淡漠然的表现。胸闷腹胀，心慌意乱，疼痛恶心，则是邪气居中、不能通畅的结果。


桓公曰：“然则有鬼乎？”曰：“有。沈有履，灶有髻。户内之烦壤，雷霆处之，东北方之下者，倍阿鲑
 跃之；西北方之下者，则泆阳处之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，泽有委蛇。”公曰：“请问委蛇之状何如？”皇子曰：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。”



桓公说：“这么说，是当真有鬼了？”告敖说：“有。水中污泥里有一种鬼叫履，灶膛子里的鬼叫髻。门户过道里的熙熙攘攘处，一种叫作雷霆的鬼待在那边；东北方向的墙下，一种名叫倍阿鲑
 的鬼在那里跳跃；西北方的墙下，名叫泆阳的鬼住在那里。水里头的水鬼叫罔象，丘陵上的鬼叫峷，大山里有山鬼夔，原野上有野鬼彷徨，草泽湿地里呢，那里的鬼叫委蛇。”桓公又问：“请问，委蛇的形状是什么样的呢？”告敖说：“委蛇，身躯大如车轮，长如车辕，穿着紫衣，戴着朱红色的冠冕。这种东西，最怕的是听到雷车的声音，一听见，就双手捧着头脸站在那儿。而这个时候见到它的人，差不多也就能成就霸主的大业了。”

庄子为文的特点之一，就是说什么都说得丰赡华丽、热闹新奇、引人入胜，特别是各种名称，堪称天花乱坠、迷人心目，如彩虹，（毛泽东词：“谁执彩练当空舞？”）如万花筒，如焰火施放，如天花乱坠。讲天籁、地籁时是这样，讲生命形态变来变去时是这样，甚至讲到鬼时也这样丰富多彩，令人目眩神迷。

鬼的名称极棒，你虽然不得其确解，仍然为这些说法、称号而赞叹，例如荒野上的野鬼名叫彷徨，多么动人，简直叫你读了热泪盈眶！相信熟悉庄周的鲁迅，在命名他的第二本小说集时，一定受到了此处的野鬼之名的启发。鲁诗讲灵台，鲁的散文诗中讲皮肤如处子，都是“庄体”“庄风”。在荒野上做鬼，怎么能不彷徨呢？不彷徨的话，哪里表现得出来荒野的空旷与寂寞？湿地里的鬼叫作委蛇，委蛇本来是蛇行之状，这应该与湿地里多蛇有关，为什么那副怪模怪样呢？这倒费一些思量了。水里的鬼名罔象，好懂，水中倒影，最多是罔象，不可能清清楚楚。灶神曰髻，古人的说法是一种赤衣美女型的鬼神，不知道是不是与女性多司执炊有关，几乎令人神往。如此这般，我很怀疑当时的神州大地上有没有这种多鬼主义与多鬼的名称，怎么读来读去，想来想去，这一套更像是作者的杜撰、发挥和才情泛滥？太妙了，庄子！你可真敢抡！

甚至于读者会技痒，按照此段的文字与逻辑再延伸延伸，发挥发挥：冰河中应有鬼名觳觫，深谷中应有鬼名幽独，饭堂中应有鬼名饕餮，刑场上应有鬼名沉冤或沥血，古战场上应有鬼名踯躅，衙门中应有鬼名腐恶，坟场上应有鬼名浪荡，天空应有鬼名蔽明，水坑中应有鬼名霉，星空应有鬼名眨，暴雨中应有鬼名噬，大雪中应有鬼名藏，此外还有狞厉，还有阴毒，还有崩解，还有遗魂，还有乐颠，还有婵娟，还有蛊惑，还有尽忘，还有狂吸，还有无血，还有巨目……各式各样的鬼活动、存留在适合它们的地方。

谁能想得到，想想鬼名也有如此的快乐！这完全不是毛泽东喜欢提倡的《不怕鬼的故事》，而是快活的与鬼共舞的大联欢！西洋有假面舞会，有鬼节，国人一般对之兴趣一般般，现在，读了《庄子》此段，我们对欧美风俗也可以理解，可以与之共享了。有一个时期，我们常常以牛鬼蛇神为名来骂一些我们不喜欢的人，其实牛鬼蛇神的想象，也可以带来趣味。呜呼，庄子不仅可以带着我们“复古”，还可以帮着我们“知洋”呢。


桓公
 然而笑曰：“此寡人之所见者也。”于是正衣冠与之坐，不终日而不知病之去也。



桓公听了后哈哈大笑，说：“这正是我所看到的那个鬼呀。”于是整理好衣冠与皇子告敖坐在一起谈话，不到一天的时间，疾病也就不知不觉地痊愈了。

这非常像是心理医生依据弗洛伊德学说进行的心理矫治。他说中了齐桓公的心病，点破了他的情意结，就像一个少女幼时受到过性虐待，自己不敢再去想它了，却永远有心理变异的后遗症，最后在半催眠状态下，经医生启发说出了心病，从而治愈。至于齐桓公，到底他是求霸成病，一心要称王称霸想出毛病来了，被皇子告敖点破，还是别的原因，存疑。紫衣朱冠，当然不像贫寒之家人员；恶雷车，心存疑惧，捧头而立，这是为君王当差者的形象，也可以是幻影。捧头待取乎？发出警告或自我告诫乎？反正捧头而立的形象涉凶险，不像康泰年景，更不逍遥了！桓公见此象能不生病吗？告敖点出此象，能不痊愈吗？




七、呆若木鸡幻想曲




纪渻子为王养斗鸡。十日而问：“鸡已乎？”曰：“未也，方虚
 而恃气。”十日又问，曰：“未也，犹应向景。”十日又问，曰：“未也，犹疾视而盛气。”十日又问，曰：“几矣。鸡虽有鸣者，已无变矣，望之似木鸡矣，其德全矣，异鸡无敢应者，反走矣。”



纪渻子给周宣王饲养训练斗鸡。十天后周宣王问说：“鸡训练好了吗？”纪渻子回答：“还没有搞好，这个鸡还很浮躁、虚骄，气盛得不得了呢。”又过了十天，周宣王又问好了没有，回答说：“还是不成，它对于响动呀、影像呀的反应太过，跳呀叫呀，仍然沉不住气。”又待了十天，周宣王再问情况，回答说：“还有点东张西望，转睛迅疾，盛气凌人。”又过了十天，已经四十天了，周宣王又问起来，回答说：“这回差不多了。别的鸡即使鸣叫，它也不搭理，若无其事，看上去像只木头鸡，它的品质与功能可以说是够份儿了，别的鸡没有敢于与它叫阵的，也没有敢回应它的，都是一见它就掉头跑掉了。”

这才是呆若木鸡的原出、原“教旨”、正宗、正解。惜哉庄子，你所树立的光辉形象流传下来却变成了可笑的负面的东西。呆若木鸡，今天的解释是：惊惧莫名，痴呆愚傻，麻木不仁，刺激过度，脑残变异，一筹莫展。而当年的庄子意图勾勒的是不动声色、深不见底、沉稳有定、变化莫测、不战而胜、不鸣而威的神奇形象。

注意！中土传统文化崇敬的不是强壮，不是好勇斗狠，不是泰山压顶，也不是光芒四射；我们常常心仪的恰恰是弱中之深强，阴柔中蕴藏着阳刚，是败者之潜胜，是以退为进、诱敌深入，是以弱胜强、以少胜多、以柔克刚、以智胜力，是迷惑敌方，是引导、引诱强大的对手犯错误，是等待着“不战而屈人之兵”的上上策、上上机会。所以卧薪尝胆的越王勾践，战胜了浮躁骄傲的吴王夫差。装死受辱的范蠡，终于复仇成功。而此后，屡战屡败的刘邦战胜了力拔山兮的项羽……毛泽东提出的游击战争的基本原则也是“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”。一直到形象、风度、举止、仪表上，我们是宁可呆若木鸡，不可张扬外露；宁可失之肉头，绝不失之轻率；宁可失之阴险，绝不失之天真；宁可遇事三缄其口，绝不轻易表态，以防祸从口出。至今有官运亨通者的窍门，就是一声不吭四字。看来国人确实有将智力变为谋略，将谋略变为阴谋的倾向，无怪乎老与庄都拼命贬低知与智。在我国同样源远流长的是非智主义。

笔者老王，颇喜老庄，能够东谈西议、七忽八悠、升天入地，与老庄二部、三部合唱，共舞蹁跹，此应彼和，徜徉优游，也够意思啦……终七十余年之生聚教训，却硬是完全做不到、一点不沾边斯呆若木鸡四字，悲夫！你可以幻想鲲鹏展翅，你可以揣度朝三暮四，你可以羡慕乘瓠浮于江湖，你可以理解酣睡于大臭椿树下，你可以共鸣于化蝶，你可以赞叹于解牛，你可以心逐仙子，神交群鬼，却死活做不到呆若木鸡，道乎？缘乎？命乎？这一道坎儿你反正是跨不过去啦。




八、从能工巧匠的长技怎样升华到对于大道的体悟




孔子观于吕梁，县水三十仞，流沫四十里，鼋鼍鱼鳖之所不能游也。见一丈夫游之，以为有苦而欲死也，使弟子并流而拯之。数百步而出，被发行歌而游于塘下。孔子从而问焉，曰：“吾以子为鬼，察子则人也。请问，蹈水有道乎？”曰：“亡，吾无道。吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。此吾所以蹈之也。”孔子曰：“何谓‘始乎故，长乎性，成乎命’？”曰：“吾生于陵而安于陵，故也；长于水而安于水，性也；不知吾所以然而然，命也。”



孔子到了吕梁一地观景，看到那边有个大瀑布高悬三十几丈，冲激四射的泡沫和水花溅出去四十里地，鼋、鼍、鱼、鳖都无法在这里游动。孔子看到一个壮年汉子在水里游动，还以为那人是有苦情冤情而寻死的，便派弟子顺着水的流势去救人。忽见那壮汉到了几百步远的地方，从水中露出了头，披着头发，一面唱歌一面游走在堤岸下。孔子追上他，对他说：“我差点以为你是鬼呢，定睛一看是个人。请问，你游水有什么特别的法门道行吗？你怎么敢在这里游？”那人答：“没有，我并没有什么特别的游水之道。起初不过是故常熟悉，后来是习惯成性，能游浮成功完全在于听其自然。我随着水流的盘旋一起沉到水底，又跟随向上涌的波流一道游出水面，跟着水势走，而没有什么自己要如何如何的主意或者动作。这样我也就敢下水游浮啦。”孔子说：“你所说的‘起初不过是故常熟悉，后来是习惯成性，能游浮成功完全在于听其自然’是什么意思呢？”汉子说：“我出生在丘陵地区，也就熟悉丘陵的地势，这就叫作故常熟悉；我在水边长大，也就习惯了水边的生活与水性，这就叫作习惯成性；我并不知道我的生活为什么是这个样子，但是我就是这个样子活到了今天，这就叫作听其自然呗。”

以游水为例讲人生的道理，古已有之。“文革”初期也曾经大吹特吹“在游泳中学会游泳”。就是说，在游泳中学游泳有可能成为蛮干、无准备之贸然从事、冲动冒险的同义语。

这里的游水故事倒还有趣。鼋、鼍、鱼、鳖游不了的地方，能够做到熟悉、习惯、成性与顺其自然的汉子却完全胜任，这很好，但也说得过分。如果人做到了熟、故、习、性、自然就能不费力，难道水生动物反而不熟悉、不习惯、不自然，自己瞎折腾吗？庄子所说的自然状态，不就是鼋、鼍、鱼、鳖的状态吗？

笔者没有那么好的水性，但也曾在海涛中戏浪弄潮，顺着水势上下。这是经验之谈，浪涛起伏，游水者完全没有惊惧的必要，随之起伏、随之上下、随之进出就是了。自然与跟随，也就是使你与水的相对运动，你们的相互冲击，减少到最低限度。有浪无浪，大浪小浪，其实对游水者来说差别并不大，差别在于心理，在于认识，在于胆量，在于反应度。

完全没有自身的意图也是不可能的，完全随波逐流，那只能是喂王八去。顺势而动，顺其自然，对的，但是你的动是有方向的，你的顺是有目的的，否则你下到急流惊涛之中，所为何来？即使只是为了玩玩，也还是有目的呀，也还要有自我保护、避让，有时也需要有奋力搏击，哪怕只是逍遥游，没有搏击的逍遥，能够逍遥得痛快淋漓吗？没有实现的奋斗，能够有满足感吗？如果汉子不是几百步后露出水面，而是随水流去喂了王八，这一段写起来读起来，观感能够一个样吗？


梓庆削木为
 ，
 成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣工人，何术之有？虽然，有一焉。臣将为
 ，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀庆赏爵禄；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝，其巧专而外骨消。然后入山林，观天性，形躯至矣，然后成见
 ，然后加手焉；不然则已，则以天合天，器之所以疑神者，其是与！”



一位名叫庆的木工削刻木头做
 ——一种精雕细刻的打击乐器，类似钟鼓，做成以后，看见的人惊奇赞叹说简直是鬼斧神工。鲁侯也见到了他出的活计，问他说：“你做成这样好的
 ，是有什么特殊的技艺吗？”木工庆回答说：“我是个工人，能有什么特别高明的技艺！虽说如此，我倒是有一点心得或者说是经验。我打从准备做
 时开始，从来不敢任意地消耗精气神，而是一定要斋戒保养心智。斋戒到三天，不敢保有什么通过活计得到赞贺、赏赐、爵位、俸禄之类的心思；斋戒到五天，不再保有对于什么非议、夸奖、智巧或者笨拙的考虑与计较；斋戒到第七天，根本不受外物的影响，连自己具有的四肢和身体也忘了个一干二净。到了这一步，我的心思里早已没有什么衙门和朝廷，智巧专一，而外在的干扰全都消失。然后我进入山林之中，观看各种树木的品性，找到外观与形态最适宜的木材，如同见到做好的，然后就可以上手了；做不到这一步，我就罢手。这就是用我木工的天生的气质、品性去把捉木料的天生的气质、品性，使两者的天然气质相匹配、相和合。我做的器物被你们称赞为神奇，可能也就是出于这样一个过程吧！”

天才就是精力的集中，这是我青年时代自行杜撰的定义，与天才即勤奋、天才即一分运气加九分汗水的名言相切磋，斗胆并列。那时并未读到庄子的有关名言，也算忽悠之见略同。精力无关事务与外物，这很易理解，所以牛顿会将怀表当作鸡蛋煮到锅里，会给两只猫量身打造两个猫洞，而爱因斯坦会忘掉自己的住址。天才、鬼斧神工的另一面是白痴，是丢三落四，是顾此失彼，是被误解，被轻蔑，被抹杀。你是木工，忘掉了朝廷呀公室呀衙门呀，当然一般说来问题不大，你要是同时具有公职身份呢？你不是麻烦了吗？所以不能求全，求全的结果只能是扼杀天才，消灭想象力，取缔创造，扫荡一切发展与前进的萌芽。哀哉！我们这方面的历史教训，海啦！

以天合天的说法很有深度。人本来就是天生的，来自自然的，人只能是、只应是自然的一部分，是大道的下载之一种。人好人坏，人福人祸，人喜人悲，人性的美善与丑恶，其实都不可能完全脱离自然。和平离不开人性对于生的珍惜和改善生存状况的心愿，战争则是来自争强好胜、争霸好斗、自卫与逞雄的另一部分天性。劳动技能、艺术创造、制造器皿，这都与猴要上树、鱼要游水、天要下雨、鸟要飞一样，是天性使然。而劳动与制造的对象，木材也好，陶土也好，金属也好，也都有各自的天性、天资与天生的特色。也就是说，我们所说的主体与客体、精神与物质、文化与自然，其实说到底仍然是大自然的产物、“天”的产物。问题在于，有时候人摆不正自己的位置，自命不凡，自作主张，逆天而动，强天所难，如去寻觅不死之药，如为了贪欲而毁坏环境，如为了快感而吸毒……那就是自取灭亡，自找失败。而当你的天性与客体的天性相匹配、相一致、相结合的时候，情况就是最好的了。劳动、创造也是如此，只有当你的创造性、你的工艺与客体、对象的纹理、质地、性能、条件相一致，你才能做出最好的活计。一个政治家，只有他做的一切与历史的规律、百姓的要求，中国古代的说法是民心，即天心，相一致的时候他才能成功。一个艺术家，只有能够做到最好的师法自然，做到天假其手、若有天助、悲天悯人、惊天动地、海阔天空、妙手天成、大匠运斤、胸有成竹，才能创造出天才的成果。文章得失不由天，这是对的，因为文章是人写出来的，但文章并不是孤立的存在，文章也要道法自然，要生动活泼、行云流水、生气洋溢、生机勃勃。只有作家的天与生活的天、自然的天相重合相和谐，写起来立意自然超拔，语句自然流淌，情节自然衔接，感情自然汹涌，修辞自然纯正，风度自然翩翩，才能有真正的不凡创造。反之，过分地人为雕琢，小手小脚地弄出点玩意儿是可能的，终不成大器。


东野稷以御见庄公，进退中绳，左右旋中规。庄公以为文弗过也，使之钩百而反。颜阖遇之，入见曰：“稷之马将败。”公密而不应。少焉，果败而反。公曰：“子何以知之？”曰：“其马力竭矣，而犹求焉，故曰败。”



东野稷因为驾车驾得好而被鲁庄公召见，他驾车时，进前退后都是在一条直线上，像绳子拉出来的一样直；左右转弯，则像圆规勾勒的一样圆。鲁庄公认为就是制图画样子也不过如此，于是要他赶上车转一百圈后再回来。颜阖赶上了这个盛况，进见庄公说：“东野稷的马将会累垮的。”鲁庄公默不作声。不一会儿，马果然失利而归。鲁庄公问颜阖：“你从哪里知道今天的演练笃定会失败呢？”颜阖回答说：“东野稷的马力气已经用尽了，可是还要进一步要它干这干那，所以说肯定要累坏的。”

这个故事其实通俗易懂，本来稷的驾车技术无与伦比，你偏要好上加好，至于无限，那就是老子喜欢讲的“物壮则老，是谓不道”（第三十章），达到了极高点之后只能是物极必反，走向反面了。马车能够做到进退笔直，左右绕圈正圆，已经是登峰造极了，你还要它转一百个圈，那就是不把它搞垮不算完，那就是意欲抬高之，实为毁坏之。世间这样的事少吗？永贵大叔本来够优秀也够幸运的了，记者的报道使他头戴光环，出类拔萃，不算完，非让他原地转一百圈，进入政治局当起副总理来不可，能不败乎？


工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。忘足，屦之适也；忘要，带之适也；知忘是非，心之适也；不内变，不外从，事会之适也。始乎适而未尝不适者，忘适之适也。



能工巧匠倕随手画圆，自然中规中矩，手指自自然然地跟着外物一道运走而不需要用心良苦，所以他的心思专注凝聚，却不使自己拘谨约束。这如同鞋子合适，自然也就想不起脚来；裤带舒适，自然也就想不起腰来；内心安适和谐，自然也就忘掉了是非；不需要改变内心的尺度与追求，不需要听命外物的压力与影响力，也就是遇事安适，即没有遇到过什么不愉快的事的标志。从一起始就感到合适而从来没有过不快的感觉，也就做到了最大的安适：忘掉了安适的安适。

头一句话也许可以解释为熟能生巧，恰到好处。指与物化，仍然是庄子的一贯主张与最高理想：泯灭主体与客体的区分、对立、龃龉，人想的，就是天成的；人要的，就是天赐的；人接受的，就是天降的，如此这般，你还有什么苦恼？什么怨言？什么痛苦？什么焦灼？苦海无边，曰贪欲，曰心稽（心放不下，放不开，成了疙瘩，背了包袱），曰不一而桎梏——心乱如麻，如热锅上的蚂蚁，变来变去，曰忘不了脚，忘不了腰，忘不了是非，忘不了适，即说明自己尚不安适，不舒适，不合适。安适了也就忘了，忘是幸福舒适的标志。好日子过得飞快，因为你忘了日子，好鞋子也就从不考虑足部的感受，身体好的时候往往忘记了对于身体的关照。呜呼，这是幸福的标志，却怎么也令人深长叹息。却原来，幸福安适的特色是遗忘，是虚空，是虚无，是零，是消解，是释放，而悲哀、烦忧、焦虑才会那么沉甸甸，那么火辣辣，那么刻骨铭心，呜呼哀哉尚飨！




九、修养到了家，该忘的自然就都忘了




有孙休者，踵门而诧子扁庆子曰：“休居乡不见谓不修，临难不见谓不勇；然而田原不遇岁，事君不遇世，宾于乡里，逐于州部，则胡罪乎天哉？休恶遇此命也？”




扁子曰：“子独不闻夫至人之自行邪？忘其肝胆，遗其耳目，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰。今汝饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也，汝得全而形躯，具而九窍，无中道夭于聋盲跛蹇而比于人数，亦幸矣，又何暇乎天之怨哉！子往矣！”



有一个人名叫孙休，一进门就一惊一乍地向他的老师扁庆子诉说：“我孙休住在乡下从未让人说过什么不字，遇到危难从没有人说我不勇敢不敢承担；然而我种田吧却从未赶上好年头，为君王出力也没有赶上好世道，被乡里人所抛弃，又受地方官驱赶，难道是我曾经开罪于天庭吗？我怎么会这样背呢？”

扁子说：“你就没有听到过那种至人即修养到了家的人的德行吗？他们内里忘掉自己的肝胆，向外也遗忘了自己的耳目，无所用心地漫游徘徊于红尘世俗之外，逍遥自在地生活，不给自己找什么负担、限制与责任，这样的人有了作为也不会自恃自傲，有了成就也从不归功于己。如今你呢，闹出一副才智过人的模样，很有点哗众取宠、惊吓愚氓（即唬人）的意思；你又通过自我修养、爱惜羽毛、洁身自好的途径来对照出他人的污浊低下，觉得你是光芒四射，好像高举着太阳和月亮行进。唉！你现在得以全须全尾，保全着身体躯干，具备着九窍，没有中途遇上聋、瞎、跛各种不顺利，一直居于正常人之中，算是够幸运的了，还有什么闲工夫或者捞到什么碴口去抱怨上天呢！你还是算了吧！”

“饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎若揭日月而行也”，数句妙极，此乃我国自古有之的所谓精英的廉价拔份儿嘴脸。装腔作势，借以吓人，转文卖弄，粉饰包装，自命清高，自恋自怜，胡吹冒泡，自居救世，自命旗帜，哗众取宠，自抬身价，大话连篇，光说不练，怨天尤人，牢骚满腹……这样的所谓精英群相，怎么读起来是如此熟悉？

“揭日月而行”的比喻令人想起高尔基作品中的英雄丹柯。丹柯挖出自己的心，做火炬照亮道路，带领乡亲走出黑暗的大森林，巴金老人常常引用这个故事来讲述作家的使命。这样的说法也令人想起“天不生仲尼，万古如长夜”，这些说法都十分动人、激励人。庄子的说法则是另类，是对以上说法的逆向思维，引人深思，令人嗟叹。


孙子出，扁子入，坐有间，仰天而叹。弟子问曰：“先生何为叹乎？”扁子曰：“向者休来，吾告之以至人之德，吾恐其惊而遂至于惑也。”弟子曰：“不然。孙子之所言是邪？先生之所言非邪？非固不能惑是。孙子所言非邪？先生所言是邪？彼固惑而来矣，又奚罪焉！”




扁子曰：“不然。昔者有鸟止于鲁郊，鲁君说之，为具太牢以飨之，奏九韶以乐之。鸟乃始忧悲眩视，不敢饮食。此之谓以己养养鸟也。若夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，浮之江湖，食之以委蛇，则平陆而已矣。今休，款启寡闻之民也，吾告以至人之德，譬之若载鼷以车马，乐
 以钟鼓也，彼又恶能无惊乎哉！”



孙休离去以后，扁子回到房里。过了一会儿，扁子仰天长叹，弟子问道：“先生为什么要叹气呢？”扁子说：“刚才孙休进来，我将关于修养到家的至人的大道理讲给他听，我担心他也许会心慌意乱或者更加迷惑起来。”弟子说：“不会吧。难道孙休所说的话是对的？您老所说的话有错误吗？如果是错误的东西，自然也就不可能搞得正确的东西五迷三道了。要么孙休所说的话是错的，先生您所说的话是对的？那么是他由于自己的错误才迷惑起来，从而来请教释疑解惑的，您教导他几句，又有什么不是呢！”

扁子说：“事情并不是这样简单。你知道那个故事吧？从前有只海鸟飞到鲁国都城的郊区，鲁国国君很喜欢它，以‘太牢’的规格宴请它，奏九韶乐来取悦它。结果海鸟忧愁悲伤，眼花耳乱，不敢吃喝。这个事被说成是以自己的那一套（价值观念、生活习性等）来养鸟。而如果是按鸟的那一套来养鸟，就应当让它生活于幽深的树林，飞翔于大江大湖，吃点泥水里爬行的小动物，过得普普通通、自自然然。现今这位孙休，是个孤陋寡闻的人，我却给他讲什么最高端的至人的德行与道理，简直像是调度了宝马香车去拉运一只小鼠，用黄钟大吕的交响乐来请小
 雀欣赏，他怎么会不心慌意乱呢！”

可以琢磨：首先，扁子在忽悠完了至人之道以后忽有自省，真难得。《庄子》全书读到这里，是道德深的人第一次有所反省。此前，只有道德深的人自命无比优越地教训那些道德浅、不会形而上，只懂人间世不懂逍遥游，只懂是与非不懂齐物，只懂有用之用不懂无用之用的人，把那些有常识而缺少思想火花的人训得五体投地，见一个摆平一个。这回呢，居然是伟大的扁子对自己的高论的是否合适进行反省。

其次，孙休个人品质至少还过得去，无不良反应，但时运不佳，种地歉收，做官碰壁，不免有点牢骚，这太一般了，太可以理解了，常人中十个至少有八个有孙休式的感叹抱怨。扁兄高屋建瓴、泰山压顶地猛批了一回，未能百分之百脱俗的老王，读后觉得扁兄未免霸道，为什么不能更温柔和气，对孙某人多一点理解，多一点同情，多一点安慰，再娓娓道来呢？劝慰再加疏导，不是对别人更善良也更有益吗？

其三，如此看来，张口至人闭口至人的扁先生，本人已经是至人了吗？你的谈话显得那样强势，那样自鸣得意，那样高高在上，那样针尖麦芒，毫不留情；你老人家提供了如你所讲的“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无事之业，是谓为而不恃，长而不宰”的范例了吗？你沾点至人的边边了吗？别说什么尘垢之外即看破红尘了，别说什么逍遥无事即纵浪大化了，你连个聆听旁人，叫作洗耳恭听，与人为善，平等讨论，至少是循循善诱也没有做到哇。别说什么“为而不恃，长而不宰”，即谦虚平和、与世无争了，你对孙休这样一个绝无大恶，说不定是相当良善的人都这样盛气凌人，你让人家去吧，算了吧，我看还是您去吧，算了吧。

或谓，孙休是扁子的徒儿，师徒如父子，扁训休是老子教训儿子，是对孙的当头棒喝。也可以将这个因素考虑进去。

养海鸟的情节已见前文，此前，养鸟事嘲笑的是鲁王，是人，是说人太蠢，以己度鸟，名为爱鸟，实系害之。这回故事不改，分析角度却透露了某些巨变的潜质：人固然蠢，鸟也实在是水准太低。你吃的委蛇当然不如太牢的侯国国宴，你游的深林江湖，当然也不如鲁国国宾馆，至于高级音乐，你听不懂，听了受惊，也暴露了你的缺乏学养与现代文明教育。从A到B说完了，再从B往A分析，这是一场思辨的游戏，这很好玩，也启发思想。如果此段是庄周自撰，庄周有这样的逆向与双向思维训练，实在了不起。如果此段是庄周的后人撰写的，那么这位后人的贡献也值得赞美，它使庄周的思想更加丰富多彩，绚丽迷人。

而从扁子的角度思忖呢，你不论规格、境界、理念有多么高，要照顾海鸟，要照顾孙休，要照顾大众，更要照顾落后滞后，这也很重要。越是自命精英的人，越是宣称要成为有机知识分子的人，越要注意这样的照顾，而不是自说自话，念念有词。要明白对牛弹琴的故事里被讽刺的并不仅仅是牛，更是弹琴者，更何况一千个一万个弹琴者中，有几个是肖邦是李斯特，哪怕只是理查德·克莱德曼呢？你弹的琴本来就低劣，还摆出一副不可一世的蠢态，你除了无用，还有无趣，还能怎么样呢？

老王说：庄子善讲故事，此章更是充满故事寓言，好不花哨！好不热闹！琳琅满目！遍天焰火！醉者坠车，操舟若神，痀偻者承蜩，不折镆干，不怨飘瓦，临牢说彘，东野稷御，桓公见鬼，呆若木鸡……庄子的思维不亚于孔、孟、黄、老、孙，庄子的忽悠更是大大强于优孟、东方朔……而且，形象大于思想。读了这些寓言，得到的不仅是寓意启发，还包含着幽默、讽刺、巧思、想象力、机智、生活细节的发现、做出不同解释的相对性与可能性。再说寓言派生出了成语，成语却丢掉了寓意。例如呆若木鸡，成语绝对不是形容超级境界与顶尖本领，而是作麻木不仁、情智皆障解。呜呼，庄生大匠运斤，巧舌如簧（无贬义），语出追天，言出惊天，天只是微微一笑，然后经过千年百年，将他惊世骇俗的名言、名理、名故事淡化、浅化、俗化、一般化、普及化了，赞乎叹乎，悲乎喜乎？读者当可会心。




山木：






哑雁的尴尬、黄雀的教训、空舟的浩荡



读过《逍遥游》的人忘不了庄子形容的那株大樗树，忘不了庄子对于无用之用的说辞，阔大中不无悲凉，逍遥中不无寂寞：“何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”果然，“客心洗流水，余响入霜钟”（李白诗《听蜀僧濬弹琴》），大臭椿的余韵在本章《山木》中再次奏起，而读《山木》如以流水洗心——早在美国人攻击意识形态的对立面搞什么“洗脑”之前，李白已经在描绘洗心了。

什么世道啊，有用乃是被砍伐的理由，而无用的结局是被宰杀。这里的有用，其实不还仍然是无用或者叫作更加无用吗？于是此处的庄子必须比《逍遥游》中的庄子更空灵，更抓不着摸不住，这里庄子讲的寓言要更立体、左右逢源、有无通用、空无明光、无端无始。《国际歌》唱的是“莫要说我们一无所有，我们要做天下的主人”，《庄子·山木》说的则是：“明白我们其实一无所有，我们就是天下的至人！”二者虽然风马牛不相及，却都强调了无的无比优越与主动。

我们当真需要这样做吗？我们当真能够做到这般田地吗？我们当真能够如同一艘空船一样地享受无目标、无用心、无挂牵的生死同格的快乐吗？




一、急中生智的答复：有与无之间




庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”




庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为。一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖。物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农、黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传则不然：合则离，成则毁，廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！”



庄子在山中行路，看到一棵枝叶繁茂的大树，伐木的人待在树边，却没有动这棵树。问他们是什么缘故，回答说：“这棵树没有什么可用之处。”庄子说：“这棵树就是因为不成材料才能够享其天年的啊！”庄子走出山地，借住到一位老朋友家中。老友高兴，叫童仆杀鹅来烹调款待。童仆请示主人：“一只鹅会叫，另一只不会叫，请问宰杀哪一只好呢？”主人说：“就杀那只不会叫的吧。”第二天，庄子的学生询问庄子：“昨天看到的山中的大树，因为不成材，反而能终其天年；如今这边的主人的鹅，因为不成材就丢了性命。先生您，对待这样的悖论，会怎么样处理呢？”

庄子笑着说：“我自己干脆处在成材和不成材的中间。处于成材与不成材之间，好像有点道行，像那么回事啦，其实仍然不够，叫作仍是似是而非。这种‘之间’的状态仍然免不了世俗的拖累与麻烦。假如能顺应、依托天生的自然而然的大道玄德而飘浮游走，也就不会有拖累与麻烦了。那时，对于一个人一件事，没有称誉也就没有非议，有时能腾飞如龙，有时也能爬行如蛇，就是说，能随着时间的推移而变化更新，随时自我调整，无往而不适，无往而不胜。而主观上无意于一定要怎样怎样，也无意于一定不可以怎么样，这就叫作无为无不为。这样的话，你既可以下滑，也可以上升，能上能下，一切以顺应、和谐作为标准，飘浮游走，保持着万物与自身的原生状态、原生性情，不受人的偏见执着的阻碍干扰，能够观察、认识、使用外物，让外物为自己服务，却不被外物所役使、劳累、歪曲，也就是保持主体性，不被异化。那么，怎么可能还受到外物的拖累与麻烦呢？这就是神农、黄帝治世的无为原理。至于说到万物的情状、动态，人伦的传统、传承，就不会只是这样的啦：任何的聚合统一，同时也就包含了分崩离析的契机；任何的成功成就，同时也就包含着毁损败亡的因子；越是坚持所谓的纯正清白，越是容易碰壁与受到打击；而尊显与高位，一定会受到评头论足、攻讦抹黑，以至于造谣攻击；越是有作为，就越是按下葫芦起了瓢，易于被抓到小辫子和做得不周到的地方；越是贤能就越会受到孤立与计谋的暗算，而窝窝囊囊则更易受到欺侮，谁能说得准什么什么样就必定会有什么后果，会有什么结局呢！可怜的人们！弟子们好好想想吧，恐怕还只有归于大道与玄德的根本才能得救吧！”

这是《庄子》里最有趣的故事之一，比《逍遥游》中大樗树因无用而平安的故事更全面，也更黑色幽默。可不是吗，有用无用，保命丢命，谁能说准，谁能有定？这次因百无一用反而保住了性命，下次却因无用无能、一无所取先丢了脑袋，谁能总结得出规律来？就像躲避地震灾害，有的因仓皇逃窜而保命，有的因奔跑太快而丧生，有的因躲在桌下而幸存，有的因躲在桌下而死无葬身之地。你能制定出良策来？比如股市，有的因吞吐及时而发财，有的因不够沉稳而跳楼，世道凶险，天下大乱，股市（文坛、官场、商场、娱乐圈、体坛等均如是）风云，倏忽万变，你能不喊：“悲夫！”

“材与不材之间”，庄子是笑着说的，说别的事并没有怎么笑，看来“之间”说涉嫌狡猾与脚踏两只船，说有用就有用，说装傻充愣就装傻充愣。混乱年代里，关键是谁都得有两手活、两张皮，一龙一蛇，一牛一马，一材一不材，一智一愚……妙哉，无奈哉！

而越是合作就越容易分裂，越是有作为越容易顾此失彼，越是廉正越容易受挫折，越是荣显就越是容易被众口铄金……谈得极老到精彩。盖合作多了摩擦碰撞也多，夫妻最亲爱，也最容易争吵，直至反目成仇。一些团体组织的内部斗争远远比外部斗争频仍惨烈。“廉则挫”，这话带几分沉痛意味，一味刚正清白的人谁能无过，谁能免祸？莫非如材与不材之间一样，人也要处于廉与不廉，至少是廉与难得糊涂之间吗？“尊则议”，您上网浏览一下就知道了，当草民们、弱者们、庸人们与各式怀才不遇、怀忠不遇的倒霉蛋儿们发现了尊者的弱点的时候，当他们能够在网络上大骂平时他们不能望其项背的人五人六们时，他们得到了怎样的可怜的快意！反过来说，那些所谓的成功者们，你们已经养富尊荣，你们已经财大气粗，你们已经摇头摆尾，你们还穷神气些什么？你们还要欺侮处境、背景、机缘与智商都比不上你们的人，你们不是自取灭亡吗？

最后谁也没有把握，只好再来个旱地拔葱，归返于道德之乡，有些无奈，有点岂能尽如人意天意，但求无愧我心道心的意思，有点尽人事听天命的意思，有点既然无能为力，只剩下吃斋念佛一种招数啦的意思，却也有玄而又玄、众妙之门的自我牛皮。总之，庄子至此也只能向不讲道理的命运认输告饶，再求精神胜利了。

庄子机敏善辩，什么都来得快，鼓吹完了无用之用，面对着鹅因无用而丧生，其实庄子的唯无论、唯无用论已经捉襟见肘，应该说他已经由于自己的无用方为有用之论而处境尴尬，便立马来了个处乎材与不材之间的妙论，其实是遁解之论，脱身之论，强辩之论。但仍然是大智，盖世间对立的两端两极之间，应该还有许多余地，偌大空间；而且两极也是互相转化变动的，上学时不材，不等于做事后仍然不材。做职员很不材，做大事做董事长说不定很是材料。爱因斯坦上学时老师对他评价不好，他不但是大才而且是天才。菲尔普斯被老师看扁，说他做任何事都不可能成功，然而他在二〇〇八北京奥运会上创造的游泳佳绩令世界惊叹。

庄子且战且退，先说了个“材与不材之间”，马上觉出并不那么是滋味，赶紧找补。只要给自己定了位，就一定有此位的麻烦拖累，却原来人不但要无为，而且要“无位”。无位之乐，其乐无穷，可惜很多人是退休后才明白过滋味。于是他只能一个筋斗云飞出十万八千里，变成了浮游，变成了忽悠，变成了万物之祖、万物之初，回到星云，回到太虚，无誉无訾，一龙一蛇，一上一下，与时俱化，一分算是人，且是“至人”，九分算是神仙……那还能不是东方不败、百战百胜吗？可谓虚胜实败了。

庄周承认他自己与他的历代精神后裔们是这样的吗？




二、知道的多了，难免会犯蠢




市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：“君有忧色，何也？”鲁侯曰：“吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居。然不免于患，吾是以忧。”



市南宜僚与鲁侯相见，鲁侯面带忧愁。市南宜僚问：“我君面带愁容，这是怎么回事呢？”鲁侯说：“我呀，学习先王治国的一套道理，努力做好先君留下的事业；我敬仰鬼神，崇拜先人，尊重贤能，躬身力行，不敢有一刻背离。可是仍然不能免除祸患，我就是因为这个缘故而发愁。”

很好，历史上有许多昏君，荒淫无道，黑白不分，脑残心狠，自取灭亡。但历史上也有一心做明君的人，宵衣旰食，明察暗访，苛求严管，事必躬亲，终于还是一连串败绩，被历史的大潮吞没。例如崇祯皇帝朱由检。庄周那个时代已经看到了这一点。有为则亏，前一小段已经讲过了。你做得越琐碎细致、力求周全，就越是挂一漏万、捉襟见肘。这样的例子罄竹难书。真正的管理者、大人物、大师，必然是有所为有所不为，有抓有放，有细有粗。越细越没完，越精越遗漏，老子庄子早就看出这个道理来了，可惜一些自我感觉过于良好的人，一些以民之父母自居而不是以人民的儿子自况的人，弄不明白。


市南子曰：“君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹且胥疏于江湖之上而求食焉，定也。然且不免于罔罗机辟之患，是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将；猖狂妄行，乃蹈乎大方；其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。”



市南宜僚说：“您的消除祸患的办法也太浅陋了！皮毛丰厚的狐狸和斑纹绚丽的豹子，栖息在深山老林之中，藏身于岩穴山洞之内，它们已经够沉静的了；它们夜里行走，白天居留，这也算是够警戒小心的了；即使饥渴难耐，也尽量销声匿迹，远离各种足迹，尽量到少有踪迹的江湖边觅求食物，这也可以说是够有定力的了。然而它们还是不能免于罗网和机关的杀身之祸，这两种动物的罪过何在呢？是身上的皮毛给它们带来灾难。如今的鲁国，不就是为您鲁君带来灾祸的皮毛吗？我希望你能剖开身体，舍弃皮毛，洗净心术，丢掉欲望，游走生活于没有人迹的旷野。南方百越地区有个城市，名叫建德之国。那里的百姓愚直纯朴，不动心计，也少有自私与贪欲；他们只知道种植管理，却不知道储藏积累，他们只知道给予别人，却并不要求酬报；他们不明白义的目的与效用，不知道礼会带领人们到哪里去；他们自由放纵，行为任意，竟然能各符合大道；他们生时颇觉快乐，死时自然妥善地安息下葬。我希望国君你也能舍去鲁国，放弃俗世，跟着大道相伴而行。”

一部《庄子》多少论述、多少对谈、多少寓言、多少故事，都在讲一个话题，即如何避祸远灾，如何避免死于非命，如何才能终其天年。又是养生，又是达生，又是至乐，又是天道，说下大天来不过求一个苟活。天啊，那个世道也太危险恶劣了，终其天年竟然成了人生的最高要求，生存权竟然成了最大难题。一会儿说是要无用，要不材，要安时顺变，要与时俱化，一会儿又说是要处于材与不材之间；一会儿说是要像大臭椿一样，要像什么虫什么鱼一样，一会儿又说是要浮游，而且无心稽留，最后竟然说到，你身上的毛皮太好，必然惹祸，只有扒皮拔毛，才能全生。为什么越看越像是反话、气话、哀哭号叫之话？它说明的到底是什么问题？是庄子哲学与文章之伟大吗？抑或是中土世道之曾经如何险恶呢？

老庄与孔孟有些主张虽然针锋相对，又有其统一性。二者都赞义贬利，建德轻欲。这里所说的建德之国，“德”是朴是愚，批判的是私是欲，尤其是“知作而不知藏”，只知耕耘不知收获，放在小说、诗歌中大可爱矣，作为社会学、经济学、发展学则匪夷所思。几千年前我们的祖宗就否定了私利，否定了欲望，否定了收藏与保存，否定了经营与智谋，否定了机械化与“唯生产力论”。我们长久以来是古板而不无浪漫，建德就建了几千年，而成绩有限。我们常常是高调门、低指标，物质上匮乏得不成样子了，就自命精神文明之巅……搞到二十世纪末拉了啦，全国才悟出了发展是硬道理，才肯定了市场经济，这也算是事出有因。

换一个角度呢，你会发现，把自己身上的那些最最珍贵有用，引以为骄傲，可以待价而沽，甚至是奇货可居，可以令自我身价百倍的东西去掉、忘掉、抛掉，至少是适当隐藏起来、韬晦起来、淡化起来，自己会活得更舒心，更单纯，更轻松，更自由，更逍遥。终其天年并不是全部目标，但是起码的前提，如果在大致正常的情势下，你老连个天年都维持不住，而是过早地命丧黄泉，你还到哪里去讲说研习道德、天地、形而上下表演、秀骚（都是作秀之意，台湾将show译为秀，香港则译为骚）去呢？

为什么自己的长处反而需要或可以做到“淡出”呢？原因在于老庄的道论、无论、无为之论、齐物之论。与至高无上的大道相比较，与万物生于有、有生于无的法则相比较，与鲲、鹏、至人、真人、神人相比较，与浮游、逍遥、天籁地籁、大方相比较，狐豹之皮、鲁君之国、个人之欲望声名与所长所傲，又算得了什么！


君曰：“彼其道远而险，又有江山，我无舟车，奈何？”市南子曰：“君无形倨，无留居，以为君车。”君曰：“彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？”



鲁侯说：“通往那里（建德之国）的道路漫长而又艰险，路途当中还有江河山岭的阻隔，我没有适用的船和车，怎么办呢？”市南宜僚说：“国君只要能放下架子，也不要贪恋停滞在中途什么地方，便可以解决你的舟车的困难。”鲁侯说：“通往那里的道路幽冥漫长，少有人烟，我连个伴都找不着呀！我没有粮草，我也没有食品，如何能够到得了那里呢？”

放下身段，再就是不要半途而废，便没有你到不了的地方。不仅是庄子，所有的中华古圣先贤，乃至一直到现当代的一些杰出人物，在各种问题上，在各种困难面前，都喜欢反求诸己、反求诸心，而且是反求诸“理”（这里的诸是“之于”之意）。他们认定，只要自己明白通透了各种大道理，只要头脑清晰、是非明辨，不搞私心、杂念、偏见，其他技术问题、工具问题就不会存在，就没有任何解决不了的问题。球打不好从思想上找原因，买卖经营不好也是认识问题所造成。这样的思路极可爱，却又不免天真。




三、空船论当真是千古绝唱




市南子曰：“少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒。有一人在其上，则呼张歙之。一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！”



市南宜僚说：“请减少你的花费，减削你的欲望，即使没有多少粮食辎重，也仍然是够用的。你走过江河，游过大海，一眼望去看不到岸边，越向前行也就越不知道到哪里才是头。送行的人陆陆续续从河岸边回去，你也就从此离他们越来越远了！所以说，拥有对他人的主宰权的人必定受拖累，负担沉重；被他人拥有与主宰、指挥的人必定会焦虑发愁。而唐尧呢，既不拥有他人，也不被他人拥有。我所讲的，就是希图能减少你的负担，除掉你的忧愁，使你能够独立地、单独地、不受拘束与影响地跟大道一块儿做伴，遨游于太虚大漠之境地。如并合两条船渡河，有条空船向你们的方舟冲撞过来，这时，即使是脾气偏激火暴的人也不会动怒。而倘若是有一个人站在那条无礼撞过来的船上，人人都会怒斥，叫来船躲开；呼喊一次没有回应，呼喊第二次也没有回应，于是喊第三次，那就必定会恶声恶气，火冒三丈。请想想看，为什么头里不发脾气而后来上起火来？那是因为头里船是空的，后来却有人在船上，船成了实的了。一个人倘能保持虚无状态，无心而自由自在地遨游于世，谁还能够怪罪他伤害他呢！”

这是讲无有、无为、无被有、无欲、无累、无忧的妙处，《共产党宣言》也讲，无产者在革命中“失去的是锁链，得到的是全世界”。《庄子》当然与“宣言”是两回事，但《庄子》的说法竟然可以套上这两句名言，着实可喜。

这里还涉及了统治、主奴、自主与非自主等对于当时的人来说是相当超前的问题。有人者累，见有于人者忧，人与人的不平等，人对人的拥有与支配，是累赘与忧虑的根源，是不平与斗争的根源，是人类社会诸多麻烦的集中表现。这从学理上说是相当明确的，而实际情况要复杂得多。没有人类社会的组织与权力，指挥与支配，就没有人间经济的文化的一切成就。而有了组织与权力运作，有了指挥、支配与实际的拥有，又给人们找了多少麻烦啊！

这里的累应该主要是拖累、累赘、挂牵、负担的意思，不像现在的北方口语，将累作疲劳解。要摆脱有与被有的累与忧，最好一个人离群索居，越过千山万河，到别人去不了的地方去。当然这也可以是象征，关键是心里与大众、与社会、与权力保持距离。多远的距离呢，进入无穷大、无边际的大莫（漠）之国，望也望不到边涯，使送行的人无法再送下去，使原来的亲友、社会关系们再也看不见你，使他们纷纷退走遥远，叫作“送君者皆自崖而反，君自此远矣”。有的学者从这样的字里行间读出了悲凉酸楚，但庄子的意思是这样才能真正地逍遥，真正地无咎、无累、无忧、虚无，另一面则是离不开的无法摆脱的悲凉。

逍遥超拔其实离不开悲凉，正像高雅与骄傲离不开失意感、失败感，自由离不开孤独，彻底离不开死亡，而权力离不开死掐，责任离不开忧心忡忡，地位离不开拖累，事业离不开心劳日拙，才华离不开与俗鲜谐、为俗误解……

二十世纪五十年代，人们谈论巴尔扎克、托尔斯泰的时候喜欢讲一个短语，叫作“现实主义的创作方法突破了（反动）世界观的局限”，属于保皇党的巴尔扎克与属于东正教的托尔斯泰，在自己的作品中做出了对于旧世界的彻底的批判，使这种批判为恩格斯与列宁所欢迎接受。那么庄周呢？他讲的是脱离君国权力才能逍遥游世，他提倡的是刳形去皮，洒心去欲，是与大道共游，与无穷共处。但是具体描写上呢，“涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣”！读来好不凄凉！文学家的庄周与哲学家的庄周可能并不一致，文学能够视尘垢、凡俗、人世、人情世故、冷暖炎凉、喜怒哀乐、寿夭通蹇、悲欢离合、爱爱仇仇为无物吗？如果无为、无欲、无忧、无争、无私，那么一定要无文学，文学者大道之贼也。文学使人多情、多思、多挂念、多抱怨、多哭天抹泪、多恋恋不舍，文学的庄周其实与哲学的庄周是截然对立的。所有哲学的大而化之，到了文学的字里行间，无不带有无限的依恋与悲哀。不论是乘瓠飘浮、树下酣睡、槁木死灰、鼓盆而歌，还是君处此远矣……无不带有几分无奈与大悲恸。怪不得凡致力于推行某种极端的哲学、意识形态与权力极端化的人，无不视作家为危险分子为敌手！你想搞三种势力多种势力吗？你想搞恐怖、分裂、极端、狭隘、狂热……吗？首先翦除你周围充满天生情性与凡俗喜怒哀乐的文学与作家吧！

《庄子》的特色之一是生活化，力图用生活中常见的事例说明一些无人想到的有深度的道理。船的故事何等好玩，以此说明无心最好，无计最妙，无谋最真，无为最安全。船上有人，人对于船的行驶是要负责任的，空船胡乱冲撞，则无人问责，只能是由水流、风向、风力或其他漂浮物体的冲撞负责。所以人要减掉一切责任负担，只有与无生命、无意识、无头脑的物体保持一致，只能物化，以物化追求无物的目的。这样说着说着，又似乎确有大悲哀在焉。

这里鲁君提出的无舟车、无伙伴、无粮无食、道路幽远，本来都是很务实很形而下的问题，所谓的庄子则是一贯地以虚对实，以高耸对平凡，以内功对事功，以哲理对杂务，讲得你目瞪口呆，五体投地，如醍醐灌顶，其实啥也没有解决。即使是啥也没能解决，却也痛快了不少，逍遥了不少，似乎果真端正了你的心态。绝啦。




四、募捐的关键是真正做到自愿，这个提法很先进也很普适




北宫奢为卫灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外，三月而成上下之县。王子庆忌见而问焉，曰：“子何术之设？”




奢曰：“一之间无敢设也。奢闻之：‘既雕既琢，复归于朴。’侗乎其无识，傥乎其怠疑。萃乎芒乎，其送往而迎来。来者勿禁，往者勿止。从其强梁，随其曲傅，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大塗者乎！”



北宫奢为卫灵公募捐铸造编钟，先在通往郊区的城门下设下祭坛，仅三个月就造好了钟，悬挂在上下两层钟架上。王子庆忌见到这种情况，便向他问道：“你用了怎样巧妙的手段，这样迅速顺利地完成了任务呀？”

北宫奢说：“我做钟的态度诚恳专一，实实在在，绝对不敢从中设计操做出什么花招花式。我听人们说过：‘做事既要精雕细刻，多多琢磨，下大功夫，又要返璞归真，求本色，求简单，求一贯。’我绝对不把这件事复杂化、扩大化、上纲化、夸张化。我宁可大大咧咧，空空荡荡，从无疑虑，不乱计较，也不折腾。财货募集起来了，而自己却茫茫然并无所谓，任人们与财货有来有去。送多了的不去阻止；过而不入，对我们的募捐之事不予理睬的，也不去找人家的麻烦；来者态度强横的，随他去；态度和蔼谦卑的，咱们也就同样谦和地对待他。人们是各尽其力，各行其是，我是天天募集财货，但没有人觉得受损失，一般人都没有什么不快不舒服，何况是路子宽广的大人物呢！”

募捐征敛，弄不好这是挨骂的事儿。庄子从中说明与发挥无的妙用命题。“无所设”，就是说诚恳专一，拿它当一件重要美好的事情来办，才能带动人民的积极性。同时不要搞自作聪明的设计，不要把政事复杂化、智谋化，不要老想着耍老百姓，不要动辄想着让百姓上道、上套、入局。

而且，既然是募捐，是征集，那就不是强迫，不是法令义务，也就不需要过分强调、宣扬、诈唬、闹腾，需要多一点自愿、自由，来者不拒，去者不追，这在当时也算很先进很合理的思想。不像我们现时，有时自由认捐也会变成“大多数”的压力专政，变成网民的人肉搜索，变成集体审判、道德法庭、批倒批臭、道义死刑。先秦诸子，在理论的严整与系统性上，在逻辑与数据的周详性上，可能不如欧洲的古代哲学家，但是，不论何家何派，他们都力求做到合情合理，并不雷人吓人。倒是后世，诸如“饿死事小，失节事大”“文死谏，武死战”“论万世不论一生”之类的虽然有其可取，仍不免失之夸张片面的提倡与高调渐渐多了起来。

中国文化注重态度，却不讲究技术。如果是欧美人，他会十分注意募捐的技术问题：名义、理由、账目管理、答谢方式、荣誉鼓励、收据款式、财务监督等。而我们注意的是态度，是精神境界，是给人的感受，是与修齐治平的大道的连接。至今我们对待法律纪律问题、竞赛竞争成败问题的评估，仍然是十分重视客体的态度表现。这里一个北宫奢先生的募捐铸钟的故事，变成了无为而无不为的故事，这种一通百通的思路，也正是源远流长。

另外在欧美，有关法制强调的是募捐主持者不得具有任何权力背景，才能使募捐不变味。这一点，竟可以与庄周的此段落得到互文互证之效应。一笑也。




五、不要自我膨胀，不要塑造自己，不要自讨苦吃




孔子围于陈蔡之间，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子几死乎？”曰：“然。”“子恶死乎？”曰：“然。”任曰：“予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：‘自伐者无功，功成者堕，名成者亏。’孰能去功与名而还与众人！道流而不明居，得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉！”




孔子曰：“善哉！”辞其交游，去其弟子，逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！



孔子被人包围在陈国、蔡国之间，七天七夜没有生火煮饭，没吃上正经饮食。太公任前去慰问他，说：“你快要饿死了吧？”孔子说：“是啊。”太公任又问：“你不会愿意死吧？”孔子回答：“那还用说吗？”太公任说：“我曾经谈论过保命不死的道理与方法。东海里生活着一种鸟，它的名字叫意怠（意怠，应是起意懒惰，即不常动什么念头，经常处于不起动、未起动、不想起动的状态之意）。意怠这种鸟啊，飞得慢，好像连飞行的本事都没有似的；有别的鸟带领，它们才起飞，有别的鸟停下来，拥挤在一块儿了，它们才歇息；前进时不抢前，后退时不落后；吃食时绝对不先动嘴，常常是吃别的鸟吃剩下的。所以它们在鸟群中从不与其他鸟发生矛盾，人们也终久不会去伤害它们，也就能够免祸消灾。树木长得太直，就容易被看中而早早地砍伐掉；井水过于甘甜，也就易于先被喝干，见底。你现在的情况是有意识有追求地表现自己的才智，偏偏要到俗人中去振聋发聩，你标榜清高，显露羽毛，做精英旗帜等状，以彰显别人的浊秽，你压人一头，大模大样地炫耀着自己，就像是举起了太阳和月亮做旗帜……如此这般，你怎么可能免除灾祸呢？从前我听伟大的老子说过：‘自我膨胀的人不会成就多大的功业，功业成就了也就是走下坡路的开始，名声大噪了也就会被评头论足、说三道四。’谁能够做得到抛弃功名而还原到普通人当中呢？大道可以明明朗朗，畅通无阻，而个人则最好销声匿迹。大道需要得到践行，而个人则应该隐忍无名，纯朴纯正，平常平凡，跟没心没肺、疯疯傻傻的人一样。这样的人不闹腾自身的形象，也无意于染指权势，不把功名放在心上。这样也就无求于人，不可能去责备旁人，旁人也不会责备他。这样的人才是至人、境界最高的人。至人不喜欢世俗的那一套，你还去费个什么劲呢？（或者是说，连这样的至高至纯之人的事迹都没有听说过，你还有什么可以沾沾自喜的呢？）”

孔子说：“你讲得太好啦！”于是与朋友故交们告辞，与众多弟子分手，悄悄来到旷野湿地，穿兽皮麻布做成的粗衣陋服，吃板栗、橡子等野生果实，进入兽群而兽不受惊扰，进入鸟群而鸟不惊飞。鸟兽都不见外于他，都不与他对立，何况人呢！

说来说去，大同小异，又是一个退则活、退则安，进则亡、进则与众人为敌的事例，更是一个切切不可做精英状的教训。庄周提倡的是不战而退，并且认为只有不战而退才是以退为进，退是进入了逍遥、至人、无咎、遨游、天年的大境界、大胜利。这到底是怎么回事？是我们的李耳、庄周的理论太消极？是我们的民众太不容精英？即使精英以高举日月照亮众生自居，有那么危险吗？是不是我们的诸侯威权者们太不容精英啦？有几个书读多了化不开积在心里成了“痞”成了病的胡言乱语者，这又有什么危殆？为什么不把他们逼得远遁山林大泽，与鸟兽为伍，不算踏实？抑或当真是中土的精英们自古就坐下了病，怪胎里长满了恶性肿瘤的基因，非把他们消灭干净才能天下太平？再不就是庄周的思想太超前了，他两千余年前已经预见到知识爆炸、科技疯狂、思想演进、言论自由的危险，干脆主张回到森林里做穴居野人去？

目前西方盛行科学幻想小说，《庄子》的某些章节即富于哲学幻想的意味，尤其是“逃于大泽，衣裘褐，食杼栗，入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶”的说法，不乏“阿凡达”的味道。说是鸟兽都不讨厌他，而况人乎？却不见得，鸟兽天然地符合大道，只知自然，而人乎人乎，人要折腾起来没个完，你不伤人不惹人讨厌，但是人要管你的事当你的家，你是听人的，还是永远听鸟兽的呢？再往较真里说，真做了鸟兽，果真只有快乐与天机吗？生物中、鸟兽中就没有强权、暴力、受惊、歇斯底里、内讧、外讧……以及生理机能、智能方面的差异与差异引发的强梁与压迫吗？子非兽，安知兽之苦？子非燕雀，安知鹰隼之凶恶残忍？其实赫胥黎在《天演论》中早就论述过，任凭生物的物竞天择、适者生存、优胜劣汰、弱肉强食法则主宰一切，情况不一定妙。

用这套理论匡正儒家倒是有理，儒家太入世，太热心，太热衷于为帝王、诸侯、臣下、将相一直到草民定下规范礼行。这不能说没有道理，但是未尝不是一厢情愿。大道理、大原则是非常重要的，儒家讲的仁义道德，以德治国，讲仁政，是说得出、道得明、亮得闪闪发光的；然而，所有的大道理、大原则都有一个缺陷，就是有些比较低俗平庸的东西进入不到大道理、大原则中去，进不了大道大德，却又实际存在，却又作用巨大，那么你的大道理、大原则就变成了只知其一不知其二，变成了台盘上的美食，变成了燕窝鲍翅、澳大利亚龙虾、红石斑与牛仔骨的盛宴，却与百姓的糊口需要无涉。

例如，孔孟也好，老庄也好，都不把百姓的物质利益放在眼里，他们都倾向于认为欲望越多、智谋越多，麻烦就越大。他们从不把权力的运作、人员的拉拢与削弱打击之术，即权术，当作正经的话题来讨论研究，他们从来不讲权权权，命相连，相反，他们讲的是大道大德才高于一切。高则高矣，准是那么管用吗？他们的大道大德，或偏于抽象概括，玄而又玄，或偏于圣贤高大，完美无瑕，却不是特别正视人民的利益，不包含市场的调节与配置作用，不包含人的正当欲望的满足，又不包含对于权力的关心注重。这样下去，大道大德华美靓丽，人民生活艰难困窘，掌权者另有心思，裤裆里放屁，几岔里走，岂不容易走上满口仁义道德，一肚子男盗女娼的邪路？

说来可叹，真正的执政者并不百分之百地接受儒家学说，执政者的所谓内圣外王，接受的是法家里多少讲一点的御民弄权之术，而门面上宣扬的多是仁义道德的孔孟之道。老百姓的一部分是真正接受了孔孟之道，大部分是虚与委蛇，例如《红楼梦》中所暴露的，那样一个贵族大家，除了一无所用的贾政，谁把孔孟之道放在心上？而士人的以出世之心行入世之事，则是进则儒，退则道，无非求一个可进可退。有趣啊，经过数千年仍然相当显赫的孔孟老庄，都关心修齐治平，但更多的是为参政议政者所用，却并不当真为执政者所接受。


孔子问子桑雽曰：“吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徒友益散，何与？”



孔子对桑雽说：“我在鲁国一再被驱赶逃亡，在宋国大树下歇凉，受到了伐树的威胁与羞辱，在卫国被人当成阳虎，我只好东躲西藏，在商、周之地无路可走，在陈国和蔡国间受到围堵。我碰到了这么多祸事，亲朋故友一天天疏远，弟子友人一天天离散，这到底是怎么回事啊？”

不一定是信史，可能有一些夸张，但当年孔子的周游列国相当狼狈应是事实。许多伟人生时多有碰壁，死后高大发扬，战无不胜。孔子是这样，关公也是这样，苏格拉底是这样，伽利略是这样，詹姆斯·乔伊斯是这样，李商隐、曹雪芹也是这样，就是鲁迅，也有类似的过程。值得一想。


子桑雽曰：“子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：‘为其布与？赤子之布寡矣；为其累与？赤子之累多矣。弃千金之璧，负赤子而趋，何也？’林回曰：‘彼以利合，此以天属也。’夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。”孔子曰：“敬闻命矣！”徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。



桑雽回答说：“你就没听说过假国人逃亡的故事吗？林回舍弃了价值千金的璧玉，背着婴儿逃难。有人评说道：‘他是为了钱财吗？初生婴儿能值多少财帛？他是考虑如何避免拖累麻烦吗？初生婴儿的拖累麻烦要比玉璧多太多了。不管价值千金的璧玉，却背上婴儿逃跑，为了什么呢？’林回说：‘价值千金的璧玉跟我本人是利益的结合，这个孩子跟我则是天性的结合与牵连。’因利益而结合的，遇上困境、祸事、患难与危害就会相互抛弃，谁也顾不上谁。以天性相连的，遇上困境、祸事、患难与危害就会相互融合，谁也离不开谁。相互接受与相互抛弃的差别可就远了去了。再说君子的交谊恬淡得像是清水一样，小人的交情才甜蜜得像酿酒一样；君子淡泊却心连着心，小人甘甜的深处其实并无情义可讲，他们的关系最终只能是断绝丢弃。大凡无缘无故无情无义地结合在一块儿的，也会无缘无故无情无义地分手。”孔子说：“这回我算是恭恭敬敬地聆听了你的教诲啦！”于是从容潇洒地离去，闲散自在地走了回来，停止了办学，丢弃了书卷，不再要弟子前呼后拥，可是他们对老师的敬爱反而更进了一步。

比较起来，孔子并不大忽悠，他比较实在，比较尊重常识，比较注意合乎情理、适可而止。他承认并规范人们的尊卑长幼，主张仁者爱人，相信人性的善良，相信政权合乎道德运作的必要性与合理性。但他还是偏于理想化了，所谓天下唯有德者居之，他努力给权力与道德与文明画等号，结果如何呢？他的王道几成空谈，而霸道才是事实上的正统。这又是叔本华的名言：哲学可爱者多不可信，可信者多不可爱。只是后世，统治者发现多讲孔子有利于“长治久安”，才把可爱的理念挂在嘴上，而实践上不可能只用一套拳路。而可爱与可信的分离，也正是“书读得越多越蠢”（读多了“可爱”方面，可信方面却相形之下更缺少了，也就更加不明事理了）的主要原因。

对于自命精英者的揭日月而行的牛皮哄哄状，前文已经有所嘲笑鞭挞，这里干脆把这样的罪名加到孔子身上。怎么办呢？战胜孔子，说服孔子，让孔子幡然悔悟，撤退十万八千里。但不叫撤退，美其名曰“徐行翔佯而归”，披上了潇洒从容、其乐无穷的外衣，还说什么“其（对孔子之）爱益加进”。细想想，孔子那么辛苦那么执着，如果被叫停成功，说不定让弟子们、粉丝们长出一口气。但换一个角度，既然说孔子到处奔走推销仁义道德、到处碰壁是类丧家狗的经历，那么庄子此处为之设计的去向，就有点像从丧家狗干脆变成野狗了。

庄子，还有老子，常常主张非文化化、非社会化、非群居化、非知识化、非政府化（还谈不上无政府主义）。这当中有许多潜台词，令人嗟然长叹！


异日，桑雽又曰：“舜之将死，直泠禹曰：‘汝戒之哉！形莫若缘，情莫若率。缘则不离，率则不劳。不离不劳，则不求文以待形，不求文以待形，固不待物。’”



过了几天，桑雽又说：“舜将死的时候，直言不讳地教训夏禹说：‘你要注意啊！身形举止以跟随、顺应、随缘为最好，情感动荡与表露以直率、随性、真挚为最佳。跟随、顺应、随缘就不会背离大道、众人与自身——即不会异化，直率、随性、真挚就不会心劳日拙，不必把精力用在伪饰作秀上。不背离天性又不劳神吃力，那么也就不需要用礼仪形式来点缀铺染，来安排塑造自身的外表仪态，自然也就不会有期待于、有求于外物。’”

这也需要道，那也论述道，玄也是道，妙也是道，不能说也是道，说一万年还是讲解道，其实道最简单，真实朴素，原来什么样就是什么样，不悖不使劲不摆花架子，不劳不人为地折腾辛苦自己，随缘而行，随性而为，道也！

是桑某人，也是《庄子》与庄子，那叫手到擒来、俯拾即是、左右逢源、八面来风，如天女散花，如银河泻地。彼等左也是理，右也是理，左也文章，右也文章，左有寓言，右有神话，左有牡丹，右有兰菊，前有事实，后有比喻，要生活就是生活，要玄思就是玄思，怎么说怎么有理。我谓读庄如在豪华浴缸接受按摩沐浴，什么高谈阔论、高头讲章、娓娓道来、鞭辟入里、妙喻奇想、横空出世，敲的敲，捅的捅，挠的挠，按的按，冰的冰，烫的烫……把你的各个穴位都刺激到了，让你是又痛又痒，又喜又笑，又服又晕，又想反驳反击又明知不是对手！庄周啊庄周啊，你究竟是何方神圣，何方雄强，何方智慧，何方的创巨痛深，欲哭无泪！


庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰：“何先生之惫邪？”庄子曰：“贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也，此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得楠梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼栗，此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心，征也夫！”



庄子穿着打了补丁的粗布衣服，同时用麻绳系好鞋子，去拜见魏王。魏王说：“先生为什么这样疲惫不堪呀？”庄子说：“我这是贫穷，倒还不是疲惫。士人自以为是悟道怀德而不能够践行推广（像孔子那样），沮丧失意，才会疲惫不堪；衣服坏了，鞋子破了，这只不过是贫穷，并不是疲惫，这种处境可以说是生不逢时，赶错了点儿啦。君王您就没有见过那善于跳跃的猿猴吗？它们生活在楠、梓、豫章等大树林子里，抓住小树枝就像抓住了藤蔓，想怎么跳跃就怎么跳跃，想怎么奔跑就怎么奔跑。在那样的树林中，它们才是王者啊，即使是神射手羿和逢蒙也不敢小看它们，奈何不了它们。如果是生活在柘、棘、枳、枸等刺蓬灌木中呢，它们小心翼翼地行走，不时地东张西望，内心惊惧哆嗦；这并不是它们筋骨抽搐、发死发紧的表现，而是所处的条件太差，太不方便，无法施展它们的跳跃才能。如今处于上下一起昏乱的时代，要想不疲不惫、振作精神，怎么可能呢？正是在此种情况下，比干这样的忠臣才会被纣王挖心杀戮，这不已经证明了现在是昏乱世道了吗？”

这一段文字有一些自相矛盾及与前文矛盾之处。一个是一上来庄子只承认贫穷，不承认疲惫，但结尾处讲天下无道昏乱，欲无惫也不可得，想不疲惫那是根本不可能的，就是说，结论是疲惫必然，疲惫有理。既然疲惫如此有理，为啥庄子一上来只承认贫穷否认疲惫呢？到底是庄子疲惫了还是没有疲惫呢？到底此段的立意是疲惫有理论还是贫而不疲论呢？

其次与前文矛盾。《庄子》前文（如《胠箧》），对于比干并不认同，按照庄子的理念，全生、天年才是至高无上的信条，像比干那样尽忠致死，不是正面的榜样，不宜提倡。怎么到了这里拿着比干说事，拿着比干做债主苦主来抨击声讨世道呢？

老王认为，这里有三种解释的可能：

第一，庄子终于流露了他的对于世道的大不满，他批孔也罢，批伯夷、叔齐也罢，批比干也罢，都含有惹不起锅便惹笤篱的背景。他不敢惹春秋五霸、战国七雄，他不敢惹纣王与伐纣的周武王，便去修理招惹开罪了商纣的比干，与高举抵制、不合作旗帜的前朝人员伯夷、叔齐。但是写到这里，偶尔露峥嵘，庄子显了原形，他终于骂上昏乱之世，干脆将矛头指向君王了。

第二，他这里讲说、批评的仍然不是世道，也不是他自身，而仍然是在批评孔丘、比干之流。对于他们来说，现在的世道就与把猴子扔到了荆棘丛中一样，空有树枝，并无猴儿们跳跃腾越的空间，如同没有为孔子、比干治国平天下、为万世师留下空间余地。至于能做逍遥游的庄子，无待于物的庄子们、真人们、至人们，他们患贫而不患疲惫，他们永远伟大逍遥，如鲲如鹏……

第三，庄子时期人们的逻辑观念并不发达，有些文字到底经过了谁的润色增减、捉刀篡改，天知道。这里的解释就是无法解释。数千年前，论述与忽悠难以区分，前文后文的连贯与否说不清楚，作者、知识产权与文责谁负，谁知道？有点自相矛盾、前后矛盾，正是文章的真实性、古老性的表现。只要文气充沛、辞藻丰赡、大义凛然就是好文章。如果那时的文章像当今的博士论文一样严整而无趣，注释与正文比赛篇幅，中国还能有先秦诸子时代的辉煌灿烂吗？


孔子穷于陈蔡之间，七日不火食。左据槁木，右击槁枝，而歌焱氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角。木声与人声，犁然有当于人之心。



孔子被困在陈国、蔡国之间，整整七天无法生火做热菜热饭。他左靠枯树，右手以枯枝敲打着，就这样唱起了神农时代的民歌，有敲击的器具却没有音乐的节拍，有歌声上下却没有一定的曲调。但敲击声与歌声听得清清楚楚，它悠然自在地表达了人们的心境。

敲打着枯枝，有敲击而无节拍，有歌声而无曲调（音阶），即无调性、不入调，这个描写很生活，也还有点后现代，是二十世纪后期世界上才兴起的无调性——闹不清是C大调还是G小调——音乐吗？这样的音乐与歌唱能够更好地表达一个人的心境，或能够更好地令听者找到感觉，这个说法就更后现代了。

《庄子》中常常辩驳孔子，但孔子的形象基本上没有受到损害，这一段对于孔子的描写令人感佩，不但可敬，尤其可亲，而且放射着天才的光辉。这个分寸，这个火候，拿捏得好精彩，好厉害！


颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：“回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎！”



颜回端端正正地在一旁侍立，不时转睛去察看情势。孔子担心他由于把自己的理念看得过于崇高伟大而膨胀无度，也担心他由于太过爱恋自己、太过顾影自怜而增加了哀伤或惹来了不幸，便说：“颜回，不受自然的损害容易，不接受人为的助益与影响就比较困难了。世上的事开了头了，也就不可能不是走向结束了。事物开端了，也就等于是结束程序启动了。人与天原本就是一回事。那么现在唱歌的人又能算是谁呢？”

这段话深刻却又跳跃，含义混沌不清。“恐其广己而造大也，爱己而造哀也”，很到位。一个人，尤其是知识分子呀精英呀士呀什么的，很容易把自己的理念看得过高过伟，弄得一口浊气堵在那里，白白要了自己的命。也很容易自恋自怜，闹得酸酸楚楚、悲观颓废，怨天尤人不已。这里的己是指孔子还是指颜回自己，说法不一，老王则认为干脆全指，立意上能指到的全算，岂不更有意味？

下面的话，前贤多解释为不受自然的伤害容易，不受人间的好处困难，与下文比对，这样解释是正确的，与本段比对，则“益”应该还有增加、扩大的意思。孔子担心的是颜回等人包括他自己过度膨胀与自恋，而不受天的损害是容易的，说明他担心的不是这个天损，不是时运不济受困，他担心的是人益，是不受人益太难。这里的人益如果仅仅是得到人间的好处之意，就讲不通了，与困于陈蔡的背景也靠不上了，因此老王觉得还是加上增益、影响、夸张等含义为好。也就是说，从天命、时运的观点看，陈蔡之困没有啥了不起，有开始就有结束，怕的是人间的情绪、舆论、俗见的助长加温与人间的各种好处、荣华富贵之属，先是自吹自恋，后是贪得无厌，再又碰壁吃瘪，悲观失望……叫作私心涌起、反应过度、解读过度、煽情过度、表达过度……岂不徒增烦恼？

至于讲世上万事万物，有了开始也就是有了结束、进入了结束的过程、程序，第一，这是深刻的哲学命题，是少有发现与研讨的真理。第二，这对于处逆境者说，是很好的自我安慰。有了开始，还怕没有结束吗？有了结束，还怕没有开始吗？严冬的开始也就是严冬逝去的过程的开始，长篇小说的开端也就是通向结尾的开始，任期的开始也就是通向期满退下、期满离职、期中被赶下的过程的开始。雷电交加、天翻地覆的开端，也就是至少常常是草草结束、不了了之的开始……这难道还有什么疑问吗？你找不到这样的例子吗？能这样说话想事的人，有哏儿了，您哪。


回曰：“敢问无受天损易。”仲尼曰：“饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎？”



颜回说：“请允许我冒昧地问一下，什么叫作不受天的损害容易呢？”孔子说：“像饥饿呀、干渴呀、严寒呀、酷暑呀，困境的限制使人寸步难行呀，这些都是天地运行、万物变化中间必然会有的动态，我们说的是人要随着天地万物的变化流逝而变化流逝。做臣子的，不敢违拗国君的旨意。这是做臣子的道理，那么做天的臣民的人众呢？我们应该用什么样的态度对待天呢？那还用说吗？应该顺应天意呀。”

类似的话已在《庄子》中读过多次，人与天的关系就好比臣与君的关系，只能顺从，不能抗拒埋怨。这样一想，就好办一些，活得容易一些了。


“何谓无受人益难？”仲尼曰：“始用四达，爵禄并至而不穷。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不为盗，贤人不为窃，吾若取之何哉？故曰：鸟莫知于
 鸸，目之所不宜处，不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也而袭诸人间。社稷存焉尔！”



颜回又问：“什么叫作不接受人为的助益反而比较困难呢？”孔子说：“开始被任命了一官半职，表面上看有点万事亨通的感觉，办什么事都觉得顺，爵位和俸禄一起到来，再没有什么困难。这些外物的利益，本不属于自己，更不等同于自己，不过是偶然的时运外加给我的罢了。请想一想，君子不会做盗贼，贤人也不会去偷东西，什么意思呢，不属于自己的东西绝对不拿一丝一毫。我要是拿了不属于自身的东西，我成了什么了呢？不是成了盗贼小偷了吗？从这个意义上说，没有比燕子更聪明的鸟，到了看着不适宜不合理的地方，绝对不用正眼多看它一眼，即使掉落了食物，也舍弃不顾而飞走。燕子怕人，但还是到人待的地方筑巢，只是将它们的巢窠暂寄于人的房舍罢了，并不是将人的房舍看成自己的。”

两个比喻，一个是讲盗贼小偷，一个是讲燕子。功名利禄官职，本不属于自己，更不等同于自己，犹自死不放手，头脑发昏，蠢相迭起，丑态百出。这样的人其实与小偷盗贼一样，是在拿取占有本不属于自己的东西，这叫窃国窃民窃公众之盗。而燕子呢，看着不一定合适于自身，便不再多看一眼，口衔的食物落在地上，也不再去啄取。燕子明白人造人居的房屋并不是自己的，它进房筑巢，只不过是暂借一时暂避一时，是个客情，是个叨扰，所以并不心存非分，一切以不要惹人讨厌为主旨，决无占便宜没够、吃亏难受之心。与燕子比较，我们封建社会的贪官赃官、奸佞小人们，不是活该身败名裂，绝无好下场的吗？

庄子要告诉人们的是，在人间，在社会上，在官场、商场、各种人为的事务与机构团体中，没有什么东西铁定地永远属于你本人，你只是寄居，你只是暂用，你只是一时赶对了点儿，叫作一时“命有在外”，不过是一时中彩的身外之得、身外之益。你要清醒呢，就要做好把一切人为的助益、扩张、特权、膨胀奉还转让，告老还乡、遁入深山的准备。然后，你才能立于不败之地。

讲到这里，对待困于陈蔡之类的晦气事儿，你会更心安理得。对待今后可能的“人益”，包括理念推行、名声影响、地位称号、名次排行与荣华富贵，你要看得淡一些，再淡一些。值得一提的还有：从历史上看，到了，孔子一派并没有活着飞黄腾达起来，倒是身后，他老被越捧越高了，这与其说是哲人的贡献，不如说更像是命运的吊诡。同样，老庄也从未有过辉煌入世的战绩。那么，家燕主义的高贵的见解中，就包含着葡萄酸的无奈了。


“何谓无始而非卒？”仲尼曰：“化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。”




“何谓人与天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然体逝而终矣！”



颜回继续问：“什么叫世上的事开了头了，也就不可能不是走向结束了，事物开端了，也就等于是结束程序启动了？”孔子说：“事物是变化无穷的，你不可能知道一种事物或一种存在形态，将会被什么事物什么形态所替代，你也不知道你与物在下一个时期会是什么样儿。那么，你又怎么可能知道它们的终极终结？不知道一个事物的终结，又怎么能知道事物的开始？只不过谨守正道跟随事物的变化而已。”颜回继续问：“什么叫作人与天本也是同一回事？”孔子说：“人类的出现，是天道运行的下载；天的出现，也是大道自然而然运行的下载。人不可能拥有对于天的支配与占有，这是天道、天性、天然，即天生如此的。圣人对于一切结局与逝去，只能是平安接受，自然而然地顺应变化！”

这里，从存在的开始即告终的开始这样一个辩证的命题上，几经转弯，发展到了世界本无所谓开始也无所谓终结，这样一个关于无穷的论断上来了。就世界来说，就宇宙来说，就永恒与无穷来说，至少你很难划出开端与结束来，开端与结束指的是具体的而不是全体的事物。就是一个具体的事物，你也并不可能真正弄清它的开始与终了。一个人的生卒年月日时本来是最清晰的，但是一个人的思想、事业、影响，还有他或她在母体受孕的时间、成为一枚受精卵的时间、成为受精卵前的精子与卵子的生成时间与再往前溯的情况与根苗，就不好讲了。他或她死后的事就更讲不清，先秦时期尤其讲不明。一个事物，谁讲得清它上一个时间段与下一个时间段的存在的形态与本质呢？到那时或在那时，是B还是C代替A？谁也没有绝对的把握。那么还说什么开始与结束呢？一个人死了是不是一定是结束？一个人降生是不是一定是刚刚开始？一场球赢了或输了，这是结束抑是开始？一个作品创造出来了，这是开始还是终结？

这话当然说得好，“无始而非卒”的伟大判断就有从两方面进行解读的可能，第一，没有什么东西，它的存在的开始不同时是结束的开始。第二，世界上本来就既没有开始也没有结束，一切为了开始而庆贺或者为了结束而悲悼的常人反应，都是在冒傻气。

我还要说，其实第一种解释更深刻。正是这里的《庄子》所杜撰的孔子，先宣示了“无始而非卒”的深刻伟大的命题。读下来，似乎是谈到这上头来以后，所谓的孔子立即望风而逃，干脆回避了关于开始与结束的辩证关系的讨论。这样的文风学风，机敏则机敏矣，灵动则灵动矣，可惜不无油滑与诡辩。




六、螳螂捕蝉，黄雀在后




庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊自南方来者。翼广七尺，目大运寸，感周之颡，而集于栗林。庄周曰：“此何鸟哉！翼殷不逝，目大不睹。”蹇裳躩步，执弹而留之。睹一蝉方得美荫而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘其形。异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：“噫！物固相累，二类相召也。”捐弹而反走，虞人逐而谇之。



庄子在雕陵栗树林里游玩，看见一只奇异的鹊鸟从南方飞来，翅膀有七尺宽，眼睛足有一寸大，碰到庄子的额头后，停在果树林里。庄周说：“这是什么鸟呀，翅膀大却飞不高也飞不远，眼睛大却看不清——不然怎么会撞到我的额头呢？”于是提起衣裳快步上前，拿好弹弓等待时机。这时又看到一只蝉，正在浓密美好的的树荫里歇息，却忘掉了自身的安全。一只螳螂用树叶挡住自己，打算伺机扑上去捕捉此蝉，螳螂眼看得手，却忘掉了自己的身体和应有的行动准则。那只怪鹊紧随其后，认为对自己最最有利的时机到来了，它看到了对自身有利的一面，却忘记了自身的不善飞翔与眼神不济，忘记了保护自己。庄子见此情景而大受震动，他说：“啊，世上的各类事物，原本就是这样相互影响、相互牵累、相互危害的。同样由于利害关系的错综复杂，两种不同的物类之间也就互相吸引着注意。”庄子于是扔掉弹弓转身快步离去，看守栗园的人发现后，跟在他后面追着责问。

这就是脍炙人口的“螳螂捕蝉，黄雀在后”成语故事的本原、原文、原装正宗。万事万物，利害得失，顾此失彼，捉襟见肘，尔知其一，不知其二，尔知其二，尚有其三、其四、其五、其六、其七、其八……这样的事态情理，太多太多了。有多少人在设计别人的时候遭到设计，有多少人在希图侥幸的时候堕入陷阱，有多少胜利的后面紧接着失败，有多少加害的后边是自取灭亡，有多少机遇的背后是危殆！这里的所谓庄生，看清了这一切，却没有想到由于他携带弹弓进入陵园而难逃怀疑与责备。一物降一物，一物害一物，一物笑一物，一物冤枉一物，击人者人必击之，伺机者人必伺之，设局者人必设之。这个世界的安排里不无伟大与崇高，也不无自强与厚德，还不无惆怅与遗憾，更不无嘲弄与警示呢。

大道无形无体，而有味有姿，螳螂捕蝉的故事背后，令人有无限的遐想与感叹。与大道相比较，我们这些生灵，怎么会这样浅见，这样可笑，这样危险呢？少一点害人害物之心吧，多一点质朴与善良，多一点平安与逍遥吧，心术的平安，是生活平安的最重要的保证。


庄周反入，三日不庭。蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”庄周曰：“吾守形而忘身，观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其令。’今吾游于雕陵而忘吾身，异鹊感吾颡，游于栗林而忘真，栗林虞人以吾为戮，吾所以不庭也。”



庄子返回家里，整整三天心情不快。弟子蔺且跟随一旁问说：“几天来，先生为什么一直不怎么高兴呢？”庄子说：“我注意保持自己的举止外表，却忘记了自身的存在状态。我看到了流水的混浊污秽，而看不清清澈的渊潭的水文。我失去了清明的头脑与眼睛。而且我本来从老师那里听说过：‘每到一个地方，就要遵从那里的律令与习俗。’这次我来到雕陵栗园，忘记了自身安危，闹得怪鹊碰上我的额头，游历于果林时只注意看鹊、螳螂与蝉的怪圈，却迷失了自身的真性，管园的人怀疑我，还责骂呵斥我，故而我觉得很不舒服。”

守形而忘身，应该是说抓了芝麻，丢了西瓜，只顾了看栗树园，却忘记了自我的安全保护，只顾看人家的戏，却忘记了自己已经变成被防范的对象。看得到混浊却看不清清明，这话极好，有多少人只看得到钩心斗角、蝇营狗苟、见利忘义、龌龊黑暗、愚昧无知，却硬是看不到大道，看不到玄德，看不到希望，看不到恩泽雨露，三人行必有吾师。请问，完全看不到清明的一切，你的对于混浊的判断与批评又有什么意义呢？反正都是黑对黑、坏对坏、肮脏纠缠龌龊、阴谋拥抱诡计！是的，仅仅看到了螳螂捕蝉、黄雀在后是不够的，甚至那只是浅薄之见、庸俗之见，只有你面对捕蝉及其后的可笑与可叹事件，同时认识到这样的画面正是大道给你的启示，是大道给你上的一节课，是大道在促使你觉悟明白，有所提高，有所悔悟，有所清明，那才是看到了清渊的水文呀！

那么游于栗园而忘真呢，同样是由于危险加愚蠢的捕蝉画面搅乱了自己的目光与心灵，自己也陷入了同样的怪圈。全面说起来，应该是螳螂捕蝉，黄雀在后，而庄周的弹弓，更在黄雀（实为怪鹊）之后，守园人的监视的眼光，又在弹弓与庄周的后边。是不是事情到了守园人这里就完了呢？当然不是，谁知道栗树林的老板与当地的官员会怎么样要求与评价守园人呢？

至今有说法，人生有一个关系网，人总会有自己的对立面。还有所谓世界上最短的诗，题曰“生活”，全诗只有一个字：“网”。关系网往往是指利益交换的互惠网。《庄子》上的这一段则讲的是危害网、阴谋吃掉别类存在的网。对立面也不仅是个“面”，更是一张错综复杂的网。这个网既是网状的，又是多米诺骨牌式的与线性的，一拉扯一大串，一推搡一个接一个地全线倒塌。例如如果是逆向行驶，蝉一回头看到螳螂，奋勇扑过去，或立即飞走，或惊吓晕厥；螳螂一回头看到黄雀，噌一下子跳到两米以外；怪鹊一回头看到庄子的弹弓，这回就不是撞额头了，干脆奋勇扑来去啄庄周的眼珠子，当然也可能是吓得拉出了稀屎；而庄周看到的是气势汹汹的守园人，干脆立个门户，摆出一副跆拳道架势……然后高喊造反口号……这样的设想令人不寒而栗。故事要说是真精彩，极富可读性，然而几千年来，谁从中受到教益，得到教训，改变了自身的恶意与愚蠢呢？一代一代的人啊，你们不觉得愧对庄生吗？




七、美者自美，吾不知其美也




阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶。恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”阳子曰：“弟子记之：行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！”



阳朱到了宋国，住进旅店。旅店主人有两个妾，其中一个美丽，一个丑陋。长得丑陋的那位女子受到宠爱，位置显得高些，而长得美丽的那位，位置反而低贱。阳朱问店主人是怎么回事，年轻的店主答：“那个长得美丽的妾老是自以为多漂亮，令人厌烦，结果我不觉得她漂亮；那个长得丑些的妾呢，自以为不行，我反而不觉得她不中看。”阳朱转身对弟子说：“弟子们听了！为人行事贤淑良善，但却不摆出一副品行楷模的架势，走到哪里能不受到敬重和爱戴呢！”

这个故事不无勉强，涉嫌极端。美人自娇自贵，虽然不无浅薄可笑乃至于可厌，仍然是美人呀。丑人谦虚谨慎，纯朴善良，也架不住丑得吓人，令异性敬而远之。至少在庄子时代的两千余年后，国人开始信奉人应该有自信，应该有活力与热情的偏于西方化的新道理，而不是一味自谦自卑。同时这一段故事告诉我们，我们的民族文化传统尤其强调满招损谦受益、谦虚使人进步、骄傲使人落后……整个东方文化相对喜欢含蓄，不喜欢张扬吹嘘，这个故事告诉了我们这个秘密。

而今日，我们追求的应该是自信自强与谦虚谨慎的平衡，是诚朴与智慧的结合，是无为与无不为的全面，是争先恐后与冷静观察的恰如其分。

老王说：迎面撞来一艘空船，不论它怎样横冲直撞，你不会责备它。这个故事令人舒服。这个“视频”相当开阔亮敞，应该拍一个超短片表现之。人不可能无人，但可以无心，无心其实是指无偏心，无祸心，无处心积虑，无城府打算。至今，“没心没肺”常常作为自嘲之语来使用，表面是自贬自谦，实际上常常用来表白自身的诚实与绝无歹意。然后，万事万物就简单化、随意化、自然化、泛漫化了。有无相通，始终相连，家燕筑巢，螳螂捕蝉，无产无心，多么好玩！




田子方：






牛啊，庄生



“欲穷千里目，更上一层楼”，这不但是王之涣的两句名诗，也是我古老中华的一种根深蒂固的文化，一种逻辑，一种思想方法，更是一种文章做法。庄子最善此法，先树一个高明的，再树一个更加高明十倍的。先描绘一个令人称奇的，再推倒重来，给你一个更惊心动魄的冲击。这样写出的文章，不但有人性，而且有神性，不但有“有”的恢宏丰赡，而且有“无”的空灵变异、吉祥止止。不但令你读得击节叹赏，而且令你读得疯疯魔魔……本章要与你讨论全德之君子、挥斥八极之至人、充满天地之真人了，洗耳恭听吧，亲爱的读者！




一、田子方两句话，温伯雪子一露面，就把魏文侯、孔丘等摆平了




田子方侍坐于魏文侯，数称谿工。文侯曰：“谿工，子之师邪？”子方曰：“非也，无择之里人也。称道数当，故无择称之。”文侯曰：“然则子无师邪？”子方曰：“有。”曰：“子之师谁邪？”子方曰：“东郭顺子。”文侯曰：“然则夫子何故未尝称之？”子方曰：“其为人也真，人貌而天虚，缘而葆真，清而容物。物无道，正容以悟之，使人之意也消。无择何足以称之！”




子方出，文侯傥然，终日不言。召前立臣而语之曰：“远矣，全德之君子！始吾以圣知之言、仁义之行为至矣。吾闻子方之师，吾形解而不欲动，口钳而不欲言。吾所学者，直土埂耳！夫魏真为我累耳！”



田子方陪坐在魏文侯的旁边，称赞一位名叫谿工的人，说了好几次。文侯问：“谿工是您的老师吗？”子方说：“不是，他是我的同乡。他讲解大道能够说到点儿上，精当准确，所以我称道他。”文侯说：“那么先生没有老师吗？”子方说：“有啊。”问：“先生的老师是哪一位呢？”子方说：“是住在城东的东郭顺子。”文侯说：“但是请问，先生怎么倒从来没有称赞过他呢？”子方说：“他为人纯真，虽然具有常人的外表，但是他的心胸像天空一样地虚空旷达，缘随万物，保持真纯，精神高洁清明，能包容万物。他人的言行违背了正道，他端正自身的仪态、举止、风度、容貌，让不合正道的外界自己觉悟，自行改变初衷，收回不适当的意图。我哪里够资格去言说他呀！”

子方离去后，文侯若有所失，有些不安，整天不出声。他招呼在他面前站立的臣子，对他们说：“唉，我真是差得太远啦，哪里比得上那样德行圆满的君子呢！原来我以为听到圣人智慧的言论，树立起仁义行为的标尺，也就到了顶啦。谁知道我听到子方讲他老师的情况以后，真是感到五体投地呀，我的身体再也紧绷不住劲了，嘴巴也像是被紧紧堵住，不愿意再说什么了。我过去所学到的那一套，只不过是粗陋的没有生命的泥人土偶而已！魏国当真成了我的累赘啦！”

《庄子》里屡屡运用这样的我称作“旱地拔葱”的笔法，先夸奖一个有形、有价值规范、有崇高理念与良好记录、有洋洋洒洒的学识与高论的“圣人”——如谿工先生，再树立一个缥缥缈缈、高耸云端、不言而教、不做而功、不劝而阻（对于坏人坏事）、无事而善、无为而无不为、不治而天下太平的半仙之体——如东郭顺子。不但要穷千里目，还要穷人间理、人间词、一切想象与言说；忽地一下子，拔上去了两个台阶，后一个的出现，把前一个高大形象踩得没了影。于是你无法不肃然凛然、五体投地。不仅是魏文侯，就是二十一世纪的人一听也服服帖帖，全没了脾气。这样的半仙、至人、真人，只在那里一戳，最多是一笑或一叹，多数情况下根本不需要表情，吗事都自然齐啦。后者的高明无比当然是前者所无法比拟的。

为什么这叫旱地拔葱呢？我幼时读的“武侠技击”小说描写有一种轻功，名曰“旱地拔葱”：一个人噌的一声原地跳起——现时的比赛中称为弹跳，然后右脚将左脚脚面一点，再往高里跳一家伙。这里的谿工就是左脚脚面，他只供右脚一点，然后蹿入高空，进入了南郭子的自由王国。是的，谿工虽好，是必然王国的好，是“称道数当”的好，是往好上拼命靠拢拼命紧跟的好，而南郭子的好，是自由王国的好，是“人貌而天虚，缘而葆真，清而容物”的好，你够得着吗？

人间世中，一切努力都有它的对立面、负面参照，都有它的挂一漏万、顾此失彼、公说公有理婆说婆有理、有的向着灯有的向着火的问题。例如，任何对于仁义的提倡，都益发暴露了不仁不义的现状，强化了对于不仁不义的牢骚，而且成为攻击对立面不仁不义的有力的匕首投枪，激化了仁义与不仁义之间的矛盾。任何对于圣贤的宣扬，都反衬出非圣非贤的草民，直至大话连篇的人五人六们的素质的不如人意，反衬出的是圣贤难觅而昏庸辈出。任何对于智慧的普及，都凸显出有待普及智慧的群氓的蠢笨与易于上当，更不要说智者互斗恶斗的惨状。任何对于先进的表彰，都会引起是否真实、是否公平、是否人为内定的推敲与疑惑。任何拥戴、成功、人气旺盛，都有狡猾手段、收买人心的嫌疑。任何直率天真，都有粗糙野蛮的迹象。任何敢做敢当、勇于承担、不怕斗争，都可能被认为是虚火上升、野心膨胀。任何慎重全面、统筹兼顾、平衡和谐，都会被攻击为乡愿庸人、八面玲珑、变色小龙。我积七十余年的人生经验，深知任何说出来的话，做出的判断、评论，都不可能严丝合缝、滴水不漏。任何做出来的事、做成了的事，都可能被认为是沽名钓誉、巧而伪、名利双收。凡是没有做出什么成绩的人，凡是受挫甚剧的人，都会以所谓有几分成就获得的人为死敌，他们自然而然地变成了有所成、有所得、有所闻、有所贡献与有一定名声的人的天敌，同时他们必然被所谓的各色成功者所轻蔑侮辱……这样的可视、可触、可赞的成功、成就、贡献、名声，又怎么是大仙、半仙、真人、至人们的对手！

孔子的仁义啊、忠恕啊、王道啊、德政啊，是把行政理想化、道德化、君子化、文化（文质彬彬）化，这样的化是必要的，又是一厢情愿地理念化的，同时也是不无空想化，常常会在急于争霸、急功近利的君王与待价而沽的士人面前显得迂腐可笑，至少是碍手碍脚。所以，孔子的经历是奔走兜售而连连失败的经历，是丧家狗的经历。

老庄则是另一套理想主义，更高，更玄，更神奇，更彻底，更高妙无比：无为、无争、无待（无条件）、无惊、无咎、无言、无用、齐物、逍遥、养生、达生、槁木死灰、纵浪大化、飞升，最后干脆把天下、把权力、把王国看作负担累赘。这样的理论由于过于高妙，难于操作，更多地倾向于出世，倾向于脱离尘垢（红尘），故而从一开头就明明白白地说明，它不是供治国理政、富国强兵所用的，而是更带有为理论而理论、为高妙而高妙、为彻底而彻底、为辩论而辩论、为文章而文章、为艺术而艺术、为逍遥而逍遥的伟大性、高耸性、玄妙性、抽象性，从而是无敌性因素。它们端的是中华古代智慧的奇葩！也许是不结多少果的大丽花。

当然，为艺术而艺术是一种奢侈的精神享受，不是每一个人都有条件进行。温饱都有困难的人，玩不起这样的智力游戏。但同时，庄子的这一套，也适合并不奢侈，全无条件奢侈，甚至穷途末路、走投无路、一筹莫展、近乎完蛋的人享受欣赏。如果你已经无望、无路、无救，不管就里如何，经验教训如何，读读想想《庄子》，绝对不失为一种精神寄托或者转移。或者，你是半绝望半期待，半槁木死灰半薪尽火传，半无用半有用的树与鹅，那么你可以儒道互补，用藏在我，舒卷随心，邦有道则智，则服务社会不无小补，邦无道则愚，则愚不可及，则酣睡终日，则亦马亦牛，亦龙亦蛇，则鼓盆而歌，则天天练气功，把真气全部彻底干净地聚拢到脚踵即脚后跟上。悲乎喜乎，妙乎蠢乎？几千年的道行啦，不服行吗？

当然，庄子的这一套也挨尽了詈骂，骂到绝顶。你可以认为我们国民性的许多恶劣方面，如精神胜利、自轻自贱、不敢正视（即鲁迅所说的不“睁了眼看”）、孱头、好死不如赖活着、口是心非、诡计多端……与此不无关系。而这一套詈骂，当然并不公平，当然包含了蠢人对于智者的仇视，头脑简单者对于思想家的仇视，一无所成者对于有所成就者的仇视。

一个过分期待伟人的民族，由于他们的成员的依赖性、盲目性、孱弱性、非理性、易变性与缺乏自信与独立判断能力，当然也会轻易地仇视、抹杀与毁坏伟人。从先秦至今，这样的例子无数。


温伯雪子适齐，舍于鲁。鲁人有请见之者，温伯雪子曰：“不可。吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心，吾不欲见也。”至于齐，反舍于鲁，是人也又请见。温伯雪子曰：“往也蕲见我，今也又蕲见我，是必有以振我也。”出而见客，入而叹。明日见客，又入而叹。其仆曰：“每见之客也，必入而叹，何耶？”曰：“吾固告子矣：中国之民，明乎礼义而陋乎知人心。昔之见我者，进退一成规、一成矩，从容一若龙、一若虎。其谏我也似子，其道我也似父，是以叹也。”




仲尼见之而不言。子路曰：“吾子欲见温伯雪子久矣。见之而不言，何邪？”仲尼曰：“若夫人者，目击而道存矣，亦不可以容声矣！”



温伯雪子到齐国去，途中住宿在鲁国。鲁国有个人请求见他，温伯雪子说：“不要了。听说中原（鲁国）的君子，说到礼义规矩都挺明白，但是他们了解人心人性很差，我不想与他们打交道。”到了齐国，回程时又歇脚于鲁国，那个人又来了，请求相见。温伯雪子说：“上次就请求见我，今天又请求见我，此人必定要讲什么话来警示我吧？”于是出面去接待了客人，回来后叹息一番。第二天又去会见客人，回来又叹息起来。他的仆人问道：“每次见到这位客人，您老一定回来慨叹，这是怎么回事呢？”回答说：“我告诉过你：中原这边的人明于知道礼义规矩，但是对于人心人性的了解相当差。刚刚见我的这个人，进退举止有规有矩，表情状态如龙似虎。他对我好言规劝，客客气气像儿子给父亲提意见一样地毕恭毕敬；他对我指手画脚地讲道理，又像父亲对儿子一样地高高在上，所以我才慨叹。”

孔子见到温伯雪子一句话也不说，子路问：“先生想见温伯雪子很久了，见了面却不说话，这是为什么呢？”孔子说：“这样的人，眼光看到哪里就已经在哪里把大道树立起来了，哪里还需要再出什么音声话语呢？”

这一段故事有几分蹊跷。第一次求见被温伯雪子拒绝，第二次才见了面的人是谁？从文章上看，应该就是孔子，却没有明说。也许这反映了温伯雪子从未将孔子当个什么人物，也不认为他的名字足以挂齿。见了面后温伯雪子却又连连叹息，说明此人仍有其不凡处，哪怕道不同不相为谋，哪怕叹息的内涵是为之遗憾惋惜，也说明此人有过人处，才值得为之惋惜，为什么他定错了位置，站错了队，走错了方向。说此人——仲尼深懂规矩，有龙的委蛇蜿蜒，有虎的盘辟旋转，就是说礼貌、举止、进退都是一百一地够格儿。礼貌、举止全部优秀，无奈对于大道仍是不通，这不等于说该人是在作秀，是已经变成优秀的戏子了吗？这其实是讽刺吧？像是这么回事。这里讲的龙呀虎呀与现今常说的龙虎的英武霸气不沾边。然后讲“谏我”像子对父，“道我”像父对子，绝了，劝谕的态度像儿子，坚持自己的价值观则像爹爹。以此来形容孔子，应该说有自己的见地，孔子一方面讲谦逊礼义、文质彬彬，一方面坚持自己的理念，毫不让步。其实任何人都有像子像父的两面，或者加上像兄弟、像哥儿们、像讨债、像见了债主、像仇敌的种种可能。

这种又龙又虎、又子又父的风度，是一种居高临下者的最爱。这样的风度至今我们仍有面对的机会。例如，拥有这种风度的人很像是一个善于表演，虽无真才实学，仍然相当专业的名教师、名教授、名学者，如果不说是恰像大老板或老领导式的公众人物的话。一辈子为人师，并好为人师，一辈子给别人正名、树规范、继绝学、开太平的孔子，当然是怎么讲怎么有理，怎么说怎么有派，要虎就虎，要龙就龙，要儿子一样忠顺就儿子一样忠顺，要爹爹一样权威就爹爹一样权威。要不怎么说他的进退都合乎规矩，都合乎标准呢！此亦必然王国的大师标杆也。

此段文字于后边哗啦一响把孔子大名点出来，不无硬树生抬的矫情感，孔子一见温伯雪子的面连声都出不来了，有那样严重吗？若是有那样的震动，孔子不早就改换门庭，投奔温氏了吗？

还有，如果孔子见了温伯雪子一声没出，何来的谏之若子、道之若父呢？何来的温伯雪子那些叹息呢？这不是前后矛盾了吗？




二、颜渊从孔子那里学“忘”的哲学




颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣！”夫子曰：“回，何谓邪？”曰：“夫子步亦步也，夫子言亦言也；夫子趋亦趋也，夫子辩亦辩也；夫子驰亦驰也，夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，无器而民滔乎前，而不知所以然而已矣。”



颜渊问孔子说：“先生迈步我也迈步，先生疾走我也疾走，先生快跑我也快跑，先生奔驰如飞，快得连尘土都远远落在后面，而我只能瞪大了眼睛在后面干看着了。”孔子说：“颜回，你说这些是什么意思？”颜回说：“先生迈步我也迈步，是说先生怎样讲说我也就那样讲说；先生疾走我也疾走，是说先生怎样辩论分析我也同样地辩论分析；先生快跑我也快跑，是说先生怎样讲解大道我也同样地讲解大道；及至先生好像奔驰如飞，而我瞪大了眼睛在后面干看，是说先生没有言说而已经为人们所信服，不刻意接近谁而与人亲密，没有功名高位而人们聚集在您的跟前，我不知道您是怎样做到这样，这一切是怎么发生的呀。”

又一个成语“亦步亦趋”的出处出现了。弟子对学生，下属对上级，做到行为、运动上的亦步亦趋——紧跟照办、响应附和——应该说不是太困难。跟着说，跟着辩，跟着讲解，即跟着“为”，都非难事。跟着不做什么，即跟着无为，而且无为比有为能做出更伟大辉煌的成绩？这就知其然不知其所以然了。又一次旱地拔葱，颜渊紧跟了半天，硬是望孔子之尘莫及。

没有多说什么却能被人众信服，这或许还不算最难，一有身教，二有以往的诚信记录，三有良好的形象：诚挚，朴素，本色，不左顾右盼，不贼眉鼠眼，不挑肥拣瘦，还有嘴唇厚而目光发直……都会给人以好印象。跟着辩论分析，进入论理的阶段，其实稍难一点，你这个门徒、学生、追随者起码要头脑清晰，懂点逻辑，明白事理，辨别是非，如果你是个浑人粗人，如果你太迟钝太弱智，空自以为愚忠如犬，仍是做不好的。跟着讲道，更难了，仅靠亦步亦趋，能趋到道的点子上来吗？不但考验忠诚与智慧，还考验悟性与想象力，考验抽象思维与进行形而上思维的能力。颜回其实已经做得难能可贵了。

毕竟是颜回，才做到了跟随孔子讲道言道。底下的事，就不是趋不趋的问题了。“不言而信，不比而周”，不去套近乎而能与人无间，令人满意，亲和友善。不比云云，非常重要。靠比、靠作秀来“周”来套瓷，难以持久。“无器而民滔乎前”，不具备爵位、权力、名号、头衔，却能人气汹涌，威信崇高，吸引力、凝聚力空前，这是比任何靠外力、靠背景、靠钻营、靠条件与运气、靠一时的头衔、官衔、职位、权力所达到的不知高凡几的成就！

这也是《庄子》的一个根本性命题：无待。从《逍遥游》开始，庄子就告诉读者，“列子御风而行，泠然善也”，但还是有差距有不足，因为他——列子，犹有所待也，他还得等待风才能御风而行，庄子理想的是无待，是“恶乎待哉”，是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷”，是至人无己、神人无功、圣人无名。就是说，不仅仅不需要待风，也不需要待己、待功、待名，不需要自己使劲、自己争取、自己追求。庄子为什么提出无待？就因为那个时代庄子看够了、看透了、看厌了、看扁了那种有待的可怜巴巴、荣辱皆惊、穷愁潦倒或张狂一时终于死于非命的可叹的读书人。他要树立一个形象，一个榜样，理论上说这并非做不到，就是“不言而信，不比而周，无器而民滔乎前”。也许做到这一点对很多人来说是太难太理想化了，然而，取法乎上，仅得乎中，如果连这样的目标都没有，岂不是一生只能眼巴巴地等待赏赐、等待运气、等待机会而不可得了吗？

如果硬要抬杠，如果老王也像庄周一样地好辩，就可以提出：所谓“不言而信，不比而周，无器而民滔乎前”，倒是不待言、不待比、不待器了，然而你仍然在待，你待的是民，是人气，是选票，是台缘（此词是指演员在舞台上的人缘），是粉丝，是时尚，是潮流，是亲民御民之道术。千万不要以为人气、台缘之类的玩意儿一定是理性科学靠得住的，更无须提这种一时的哄抬是不是有远见与英明洞察的啦！


仲尼曰：“恶！可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方，有目有趾者，待是而后成功。是出则存，是入则亡。万物亦然，有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待尽。效物而动，日夜无隙，而不知其所终。薰然其成形，知命不能规乎其前。丘以是日徂。吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与？女殆著乎吾所以著也。彼已尽矣，而女求之以为有，是求马于唐肆也。吾服女也甚忘，女服吾也甚忘。虽然，女奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”



孔子说：“唉，你可不能不看明白呀！世上最可悲的事情没有超得过心死的，与心死相比，身死只能算第二位的不幸。太阳每天从东方升起而落入西天的地平线，犹如人的生息、动静、显隐，万物便都跟随着这样的出入、生息、动静、显隐的规律而运转。凡有眼有脚的，都是要等待生命的运作而后有所作为。日出就好比出生，日入则好比死亡。万物亦是这样，待造化之往来，按照日出而有生、日入而有死的规律运行。我们一旦秉受天道而具有了生命之形体，就不会脱离而要保持自己的形体穷尽天年（或其意应为：就一直变化着形体直到穷尽天年。原文“而不”应是“莫不”之误）。我们随着、模仿着外物而运动，昼夜不停，却不知道自身终了于何处。气自然而然地聚合成形体，此后，你对于命理、命运哪怕是知道得很多，仍是规划不了未来。我们只是天天与变化俱往，慢慢走向衰老。我们整天在一起，却像交臂而过一样不能好好认识，无法互相帮助规划未来，或者改变万物与我们自身变化消长的规律，这是不是一种悲哀呢？你着眼于我的比较突出显著的方面，而这些突出显著的东西其实此前已经成为过去时的了，你却仍然起意去追求，并且希望自己也能拥有我的那些突出的优点，这就如同去不可能有马的地方购买马匹一样，那是买不到的。你身上的令我喜欢欣赏的东西，转眼间逝去了，我身上的令你喜欢欣赏的东西，也转眼间逝去了。虽然如此，这又有什么可闹心的呢。虽然旧我随时逝去，并且渐渐被遗忘，毕竟我还有永远不会被忘记的东西存在在那里呀。”

这段文字讲的是时间与存在的关系，不无跳跃与空白，需要我们见仁见智地予以补充与发挥。哀莫大于心死，而身死次之，这是要人们理解，万物都处于消长、生息、存亡、成败、起落、变化、取代、显隐或显幽的过程中，无一例外，就如同日之东升与西落一样。一切运转运作，都只能本诸天然，顺从自然规律，而不能由自身规划，要这不要那，挑肥拣瘦。不懂这一点，就是心死，就是死心眼，就是迟钝、麻木、糊涂、犯浑犯傻。一切的作为，一切的追求离不开这样一个日夜无隙地变化着的规律。你颜回方才讲的孔丘我的那些过人之处，其实已经是过去时了，无足挂齿。这个说法很像我们这个地方对于金牌运动员的教育：金牌只属于过去，而下一步的训练与新的成绩才是要操心要注重的。孔子教育颜回要明白万物变动不羁的道理，要有超前的眼光，要有永恒的眼光。颜回看到的孔子身上那些伟大的东西，什么公信力呀、亲民呀、人气旺呀都是转瞬即逝的浮面的玩意儿，是一时的效果，而不是本质、本源、本体。那么本质是什么呢？文本里没有说，窃以为应该是指大道，孔子本来更多的是讲仁义的，那么这里讲的就是仁义，或者，这里虚构的孔子与颜回的谈话是为庄所用，就是讲大道也说得通。不要追求那些表面的并非永存的东西，不要羡慕那些转瞬即逝的过眼烟云，不要为一时的成就而陶醉，这里头还是有些深层次的值得思考的货色。

然后是“女奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存”，你有什么不安的呢，逝去的、你可以忘掉的是过往的我，我身上毕竟还有永远，还有不会变化、不被忘记，并不随着时光而流逝的优秀方面存在。这里的孔子牛着呢！这是孔子之牛，也是人类的可能之牛。太阳出来了，还要落下去，但是世界仍然存在，落下的太阳还要升起。孔子会衰老，会辞世，会成为古代记忆的一部分，并遭受误解，至少是批评与挑战，但孔子的言论与影响，连同他的天晓得的标准像永存。对于“不忘者存”的解释可以各不相同，科学家留下的是发明创造、原理定则，文学家留下的是著作，作曲家留下了乐谱，画家留下了绘画，政治家留下了业绩、成就、名声，企业家留下了企业与遗产，而老庄留下了《道德经》与《庄子》，都是“不忘者存”，都是永久。奚患焉？你有什么想不开的呢？

这还使我想起个人的一个经历。一九八〇年我首次访美，一次公开讲演活动中，一位美国教授问道：“请问王先生现在与当年写《组织部来了个年轻人》的时候相比，有哪些相同，有哪些不同？”这也是一个麻烦的吾与故吾的问题，我简单然而并非应付地回答说：“相同之处在于，那时我是王蒙，现在我仍然是王蒙，不同之处在于，那时我二十二岁，现在我四十六岁。”

作为文学经典，这一段写人生，颇有些豁达的伤心与高远的悲叹。哀莫大于心死，这也是成语，也是一恸。身死次之，莫非您老认定身死了心也不能死吗？这会不会更加悲哀呢？究竟是怎么样更令人感到悲凉呢？是吾丧我，是形如槁木、心如死灰好些呢，还是身虽死而雄心犹存，还要谆谆嘱咐“家祭无忘告乃翁”（陆游诗）好些呢？

失之交臂的话也很动情，万物运转，川流不息，什么能完全不失之交臂呢？童年、双亲、青春、爱情、事业、机遇、学问、经历，你已经与多少多少失之交臂了啊。

“薰然成形，知明不能规乎其前”，一个薰然，有多少无奈，又有多少礼赞！

“吾有不忘者存”，这是一个积极的态度，却仍然流露出了忘川的奔流不息、强大无比。人最宝贵的是生命，然而人对自身的生命与生命的遭遇、机缘（命运）知之不多，常感无可奈何。而且一切莫不是彼已尽矣，求马唐肆，吾服女甚忘，女服吾也甚忘……一切的一切，莫不是一个忘字的下场。不过，至忧无忧，至忘无忘，既然什么都忘了，能不把忘字忘记吗？忘川呀忘川，既然你的力量使一切都被遗忘了，你这个忘川本身，你这个心死或未死，你这个失之交臂，你这个待尽却又不知所终，不也是大可以一忘了之了吗？

依照庄说，一忘了之，是大境界。




三、老子的终极关怀当然能摆平孔子




孔子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，
 然似非人。孔子便而待之。少焉见，曰：“丘也眩与？其信然与？向者先生形体掘若槁木，似遗物离人而立于独也。”老聃曰：“吾游心于物之初。”孔子曰：“何谓邪？”曰：“心困焉而不能知，口辟焉而不能言。尝为汝议乎其将：至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉，或为之纪，而莫见其形。消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为，而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端，而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗！”孔子曰：“请问游是。”老聃曰：“夫得是，至美至乐也。得至美而游乎至乐，谓之至人。”孔子曰：“愿闻其方。”



孔子去见老聃，老聃刚洗完澡，披头散发等着晾干，蔫蔫地站在那里，不像一般的活人。孔子便稍稍等了一下。过一会儿二人相见，孔子说：“是我眼花了吗？还是真的如此呢？刚才先生挺立不动，像枯树一般，您遗弃了万物，也脱离开众人，特立独行，甚是奇异。”老聃说：“我的心思是运转在万物的初始状态上。”孔子说：“这该怎么理解呢？”老聃说：“说起万物的初始状态，心灵会感到困惑而抒发不了，嘴虽然张开了，却说不出话来。让我试着给你粗线条地议论一下它的大略：极致的阴冷之气肃肃杀杀，极致的阳刚之气赫赫扬扬。阴冷之气本是地气，却又能出之于天，阳刚之气本出于天，却又能行于地。两者相互交汇和合而生成万物，人们将这阴阳理解为万事万物的纲纪，却看不到它们的形体。消亡了再生发，盈满了又空虚，一暗一明，一明一暗，每天改变，每月转化，日日有所作为，但是你判断不清它有什么事功效果，你不知道这些变化呀、盈虚呀、晦明呀、赫赫肃肃呀究竟是在搞些什么，你无法用目的论来解说它们。生自然是有所萌发之源，死自然是有所归宿之处，生之源与归之处方向相反，都找不到头，找不到终端，不知其穷尽。如果事情不是这样的话，请问，什么是它们的终极、根源与归宿呢？”孔子说：“那么您说的心思运转在这些终极与初始上，又是个什么状态呢？”老聃说：“能使心思运转在这万物的初始状态上，那可是至美至乐的精神享受呀。获得了至美而游于至乐，那就叫作至人啦。”孔子说：“我想请教能够做到如此境界的方略。”

庄子其实非常重视人的外表形象，至人、神人光是外表也够令人敬佩、羡慕、崇拜的。老子的形象甚至还加上了“披肩发”的元素。形如槁木，是庄子的一贯鼓吹，形容站得直而且稳，挺拔持重，超凡脱俗，不动声色，不露痕迹。还有不为所动，即不轻易对外界做出反应。这很被中土大家所推崇。喜怒不形于色，这是一个很正面的描写。

为什么老聃能做到这样的形象奇绝呢？解释是他老在“游心于物之初”，他原来无时不在搞什么终极关怀、终极眷顾。这未免矫情，洗完澡晾干头发，难道就不考虑与身体清洁有关的洗浴环境与必要设备，还有清洁与干燥、通风与气味以及沐浴后要不要进食饮水等俗事？你老只知道个物之初与物之终，你老只抓两头，不管中间？那还洗什么澡？物之初岂需要洗澡洗头与披肩干发？物之初是未有天地之时、恍兮惚兮之时、混沌未开之时，物之终是已无天地之时，是重新回到混沌与惚恍之时，人已不存，何洗浴为？

物之初是什么状态呢？阴气肃肃，阳气赫赫，万物生焉，相反乎无端，莫知乎所穷。总而言之是糊里糊涂，是恍恍惚惚，是看不见、摸不着、说不清，心慌了却理不出头绪，张大了嘴硬是说不出话来。原来，模糊也是一种美，一种魅力，一种期待和进程，何况是终极，是无穷、无极，是超越一切与主导一切的呢。形而上的思考是会带来无穷的快乐的，它让你拥有作为人类灵性拥有者的独特精神享受，它带来开阔、大气、沉稳与冷峻。当然会有很多人享受不了，有什么办法呢？

这一段与其说是所谓的老子在讲大道，讲终极，不如说是老子在宣传对于终极的享受、受用、崇拜、激动、审美状态、巅峰状态。老子要的不是道理，不是逻辑，不是论证，而是跪拜，是“得至美而游乎至乐”的满足感、充实感、极端感，是痛哭流涕与手舞足蹈的结合，是如醉如痴与云中漫步的结合，是痛快淋漓与目瞪口呆的结合。世界上至少有两种人会有类似的体验，一种是吸毒者，从这样的狂喜走向疯狂、堕落，乃至彻底灭亡。一种是思想家与学问家，从这样的狂喜走向真理，走向科学，也走向天国，走向大彻大悟的解脱与欢欣。


曰：“草食之兽，不疾易薮；水生之虫，不疾易水。行小变而不失其大常也，喜怒哀乐不入于胸次。夫天下也者，万物之所一也。得其所一而同焉，则四支百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜，而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎！弃隶者若弃泥塗，知身贵于隶也。贵在于我而不失于变。且万化而未始有极也，夫孰足以患心！已为道者解乎此。”




孔子曰：“夫子德配天地，而犹假至言以修心。古之君子，孰能脱焉！”老聃曰：“不然。夫水之于汋也，无为而才自然矣；至人之于德也，不修而物不能离焉。若天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉！”孔子出，以告颜回曰：“丘之于道也，其犹醯鸡与！微夫子之发吾覆也，吾不知天地之大全也。”



老聃说：“食草的兽类，不为更换湿地草场而发愁；水生的虫类，不因为改换江湖水域而难受。因为那只是实行小小的调整，并没有抛掉它们主要的与经常的生活方式，喜怒哀乐得失之情之虑也就不会影响它们的精神心胸。至于天下，是万物共同生息的地方，是万物的同一性的根本。认同这天下的万物、万象、万事，包括生死祸福的同一性，而不再计较小的变化差异，那么尘世、尘垢、微尘也就等同于我们的四肢百体（脏器），尘土可能化为形体、器官，形体、器官可以化为尘土，同在尘世，处境彼此同一，无大差异，不需要特别地予以区分。而死生终始，也将如昼夜之交替，不可能混乱，交替互变没商量，又有什么得失祸福的计较可言？那算得了什么！遗弃附属于自己的东西，如同抛弃泥垢，这是由于认定自身贵于附属于自身之物。知道自身的珍贵，却不应该因此拒绝随着时间变化，你不会因变化就失去自身的珍贵。何况这样的变化是永远的，是没有头的。这又有什么可忧心闹心的呢？已经致力于大道的人是会明白这个道理的。”

孔子说：“先生之德与天地同辉，还要借重至理佳言来修养心性。古之君子谁又能不致力于学习修为呢。”老聃说：“不见得。清水是澄澈的，由于水的无为才能自然而然地做到这一点；至人的德行，不需要修养而自然形成，从来不会与之脱离。就像天自然就是高的，地自然就是厚的，日月自然就是明亮，又用得着什么修为呢？”孔子出来，把这些告诉颜回，说：“我对于道的认识，就如同腌菜瓮中的蠛蠓飞虫一样渺小！如果没有老聃先生破除我之俗见，我根本就不可能从整体上从全局上接近天地古今的大道理啊！”

《庄子》是讲究认同的，与世界即与天下认同，与生老病死、祸福通蹇的种种生存状态认同，与世界的本质、本源即大道认同，对永远既不封顶又不保底的时间、变化认同，对万物的寿夭、美丑、时运、品性的多样性认同，并从而淡化对于万物的不同处的计较，在这一节讲得尤其新鲜、生动、深广。来到世上，生而为人，与世上万物的关系本来就是大同小异，生也罢死也罢，富也罢贫也罢，贤也罢愚也罢，伯夷也罢盗跖也罢，都是大同小异。对于世上的各种选择与处境的探讨及歧义，从大道的观点来看，都是小是小非、小小调整。就像本来就是吃草的动物挑拣草场，本来就是水生的动物挑拣江湖。这话厉害，尤其在东周那个群雄争霸的时期，闹得再凶，能有什么大分歧？不都是争霸、争权、争旗号、争一统天下吗？从个人尤其是士来说，不都是争官职、争地位、争功业、争名声吗？谁又有什么新鲜可言！

这样的命题起着釜底抽薪的作用，有着灭火弭灾的用心。再往彻底里说，既然生在这个世界上了，也就意味着必然死在这个世界上，生死本为一体，变化与不变本为一事，你有什么可忧心、可不安、可闹腾、可磨叽的呢？

人无完人，论无完论，孔子的理论辛辛苦苦、磨磨叽叽、吭吭哧哧，弄不好会是酸文假醋、口是心非、装点门面。万世师表了几千年，终于闹出一个积贫积弱封建腐朽的旧中国。呜呼，难道还没明白过滋味吗？老庄的理论高明则高明矣，深邃则深邃矣，弄不好也会成为玄学空论、忽悠自欺，成为阿Q们的精神祖先。孔子强调人要修养，老聃驳了他，令人无奈。我们的现当代，也有刘少奇强调修养，却在“文革”中遭批的故事。看来就是修养一说，也是此亦一是非，彼亦一是非，仅仅读书、讲书、学堂讨论，你一辈子也闹不清楚的。没有人生内涵、人生意蕴的高论，说到底也是终无大用，终无是非真伪可言的呀。

读到孔子强调修养，而老子说是“天之自高，地之自厚，日月之自明，夫何修焉”，令人略感不太舒服。合着老子是靠吹大话压倒了孔子的，闹得孔子自认是腌菜瓮中的蠛蠓飞虫一般。孔子倒挺谦虚。天不需要修养而自高，天还不用吃饭而自饱呢？什么都照搬天空或大地，行吗？中土圣贤从先秦时代就都重视精神境界的高大全了，高大全却很容易变成牛皮大言，这是一种危险，也是一种老病根子了。




四、摆平鲁哀公，然后一个又一个、一堆又一堆地摆平




庄子见鲁哀公，哀公曰：“鲁多儒士，少为先生方者。”庄子曰：“鲁少儒。”哀公曰：“举鲁国而儒服，何谓少乎？”庄子曰：“周闻之：儒者冠圜冠者知天时，履句屦者知地形，缓佩玦者事至而断。君子有其道者，未必为其服也；为其服者，未必知其道也。公固以为不然，何不号于国中曰：‘无此道而为此服者，其罪死！’”于是哀公号之五日，而鲁国无敢儒服者。独有一丈夫，儒服而立乎公门。公即召而问以国事，千转万变而不穷。庄子曰：“以鲁国而儒者一人耳，可谓多乎？”



庄子与鲁哀公见了面，哀公说：“鲁国有很多读书明理的儒学之士，但很少信奉与传播先生您那一套道术的。”庄子说：“我看鲁国儒学之士其实很少。”哀公说：“全鲁国的人都穿着儒者的服装，怎么说少呢？”庄子说：“我听说，穿儒服的人中，戴圆帽，表示他通晓天时；穿方形鞋子，表示他懂得地理；佩戴彩色丝带，还系着玉佩玉玦，表示遇事能够决断，即富有决策能力。其实我的看法呢，君子人掌握了高明的道行，未必就一定穿戴那样的服饰；而穿戴儒者的服饰，未必意味着真掌握了多少道行。鲁公您如果以为不一定是这样，不妨发布一个号令，只要说明是：‘不掌握一定的道行而穿戴那种服饰的，要处以死罪！’”于是哀公发布了这样的命令，五天以后鲁国基本上没有敢穿儒服的人。唯独有一位汉子，身着儒服立在哀公门外。哀公立马召他进宫，问以国事，千变万化地提问，却难不倒他。庄子说：“这么大的鲁国，只有一个儒者，能说是儒者多吗？”

穿儒服的人未必通儒学，这事理很平常。看来古代已经有类似时尚：哪里哪里流行什么服装的现象。鲁国原来流行过儒服，说明孔孟之道对当地的服装业、当地的穿衣时尚有相当大的影响。这至少说明，在鲁国，而且很可能不止鲁国，儒学对于士人与百姓的影响远远大于道家。庄子不服，认为从穿什么上判断学派、学术影响是靠不住的，这也有理。何必当年的鲁国呢？今天穿西装的人不一定懂外语，穿军装的人不一定会打仗，穿唐装的不一定通传统文化，穿运动服的不一定多么善于体育运动。这有什么新奇吗？

底下庄子出的招则太矫情，甚至不无恶劣。穿戴某种衣服饰物，表达对某种学问或某个学者的尊崇，这是好事，至少无可厚非，不懂或并非精通而尊崇之，这没有什么太不好的，这是常情。中国当代尊崇孙中山、毛泽东、鲁迅、钱锺书直到季羡林的人不少，其中有几个人说得清楚孙毛鲁钱季？说不清又何罪之有？采取吓人乃至杀人战术，太不像话了。鲁哀公接受这样的主意，只能说明哀公乃是白痴。


百里奚爵禄不入于心，故饭牛而牛肥，使秦穆公忘其贱，与之政也。有虞氏死生不入于心，故足以动人。



百里奚不把官爵俸禄即级别待遇放在心里，所以他牛养得好，长得很肥，使秦穆公忘记了他出身低贱，而委任他治国行政。虞舜则从小碰到家庭的问题，后母等家人三番五次要害他，但他不把生死放在心上，所以能感动说服他人。

估计安心养牛、将牛养肥的人不止百里奚一人，但不是每人都有从政的机遇。遭遇无良后母，只得不顾死活尽孝的人，可能比将牛养壮养肥的人少一些，但也不会是仅仅虞舜一人，也不见有他人得到唐尧的女儿与天下。这几句话里的故事有些牵强，道理仍是可取的。你想有所建树有所成就吗？不要怕出身微贱，不要怕幼时遭难，不要怨天尤人，不要忧虑成病，不要计较太多，不要自惭形秽，踏踏实实该干什么干什么，能干什么干什么，也许不同的机遇正在向你走来。而如果你急于求成，你哭天抹泪，你牢骚满腹，你走向极端，也许你更加是自取灭亡。

《庄子》中屡屡以劳动为例讲述大道，解牛、养牛、捕蝉、驾船、木工……都讲得出神入化，令人钦佩着迷。此处甚至暗示，某一样活计做得好的人，他的心态道性，完全可以用来治国平天下，依靠他们去治国，也就会闹得很好。这里尊重劳动的观点倒是不恶。


宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴裸。君曰：“可矣，是真画者也。”



宋元君要画个画，众位画师都到了，行礼作揖受命，站在那里，润笔研墨做着准备，人太多，一半人站到了大门外边。有一位画师到得晚一些，他安闲自在，不慌不忙地走来，受命拜揖后也不站下来，而是向馆舍住处走去。元公派人去看，见他脱掉上衣，赤裸上身，盘腿静坐着。元公说：“行了，这位才是真正的画师。”

可不是前文讲得太具体太实在了，连忙跟上去说点玄乎的，以免太俗。

从战略上说，中国人讲究的是以出世的心态做入世的事业，该干什么当然不能不干什么，但还是讲要虚静，要无心，要满不在乎，要保持自身精神世界的独立性、自由性、自主性，绝对地抵制异化，不能让要做的事情主宰做事情的主体——自己。不管遇到什么，获得什么（委托、荣誉、信任、负担、压力……）都要若无其事，该是什么样还是什么样。这样才能进入最佳状态，才能得到最好的发挥。

略嫌过分、稍有矫情的是此段故事中，画画的事例嫌小了些。小事反而用不着大摆其风度风格。画个画，牛什么？以出世的心情当宰相，别人会非常佩服你。以出世的心情做跟班，做二十七级见习科员，不但可笑，而且理应革职。

其他画师，恭恭敬敬地作揖站立，显出来了紧张与拘谨。结果是，一脸无所谓，没有任何认真与积极表现的人反而气势高人一等，他反倒吃得开，而诚惶诚恐、殚精竭虑的“敬业者”被轻视。大大咧咧、我行我素，应该说是不无狂妄自大与满不在乎的才子傲气的后来者征服了君王，这靠谱吗？果真是有什么普遍规律在其中吗？这样的经验是牢靠的吗？如果赶上这位君王脾气另类或脾气更一般化一些，如果此位君王最讨厌文艺人的狂妄粗疏，最痛恨文化人不敬长上不服领导管束，会不会勃然大怒，干脆拉他出去斩首呢？只怕是说不大准的吧。一个绘画才能超群，然而冒险精神不足，怕风险的画师，宁可随众站立，宁可淹没在庸众之中不愿冒冒犯君王的险的人呢？他该不会选择那步险棋的吧？




五、周文王既有眼光又能玩花招，接着摆平下去吧




文王观于臧，见一丈夫钓，而其钓莫钓；非持其钓有钓者也，常钓也。文王欲举而授之政，而恐大臣父兄之弗安也；欲终而释之，而不忍百姓之无天也。于是旦而属之大夫曰：“昔者寡人梦见良人，黑色而髯，乘驳马而偏朱蹄，号曰：‘寓而政于臧丈人，庶几乎民有瘳乎！’”诸大夫蹴然曰：“先君王也。”文王曰：“然则卜之。”诸大夫曰：“先君之命，王其无它，又何卜焉。”遂迎臧丈人而授之政。典法无更，偏令无出。三年，文王观于国，则列士坏植散群，长官者不成德，斔斛不敢入于四竟。列士坏植散群，则尚同也；长官者不成德，则同务也；斔斛不敢入于四竟，则诸侯无二心也。文王于是焉以为大师，北面而问曰：“政可以及天下乎？”臧丈人昧然而不应，泛然而辞，朝令而夜遁，终身无闻。颜渊问于仲尼曰：“文王其犹未邪？又何以梦为乎？”仲尼曰：“默，汝无言！夫文王尽之也，而又何论刺焉！彼直以循斯须也。”



周文王到臧地去巡视，看到一位钓鱼的老人，虽说是在垂钓，却既无弯钩也无鱼饵，他经常以这种独特的方式钓鱼。文王想提升他，把政事交他治理，却怕大臣和父兄们不肯安然接受；干脆不用他吧，又不忍心老百姓得不到好的指引与保护。于是他就在次日清晨对他的大夫们说：“昨天夜里我梦见一位形象美好的人，肤色黧黑，长满络腮胡须，骑的杂色马有一只蹄子是红色的，这位很有气派的人命令我说：‘就把你的国事委托给臧地老人去处理吧，老百姓差不多就能解除痛苦了！’”诸位大夫大受震动，他们说：“这是先王在托梦啊！”文王说：“要不让我们占卜一下看看？”众大夫说：“先王下了命令，您就不要想别的了，何必再占什么卜。”就这样，文王迎来了臧地那个直钩钓鱼的老者，委以国家政事。这个人掌权以后，没有更改过往的典章、法令、规矩，也没有发布什么特别有新意的命令。三年之后，文王巡视考察了领地，看到的是各种文士武人结成的私党集团都散了摊子，官长们也不致力于求名、求功德、求政绩，无人敢于将与此地标准不一的不合格的量器带入国境之内。私党派别解散，也就做到了团结、合作、统一；官长不追求个人政绩，也就共同致力于办实事；与这里标准不一、不合乎统一标准的量器不敢入境，则诸侯们也就没有二心——自成体系之心了。文王于是赞道，臧丈人可真是伟大的老师呀，他站到北面（下首）而恭立请教说：“您的这种行政的风格与效用能够推行、推广到普天下吗？”臧丈人默默地不言不语，空空泛泛地说了几句推辞的话而去。早晨他还在发号施令，晚上就不见了，终生不再有他的消息。颜渊问孔子说：“文王觉得自己说了还不够吗？何必要假托于做梦呢？”孔子说：“别作声，你不要说了！文王已经做得很完美了，你又何必议论讥刺呢！他只是使用了一些权宜的办法迎合当时的需要罢了。”

直钩去饵，这里的象征意义也许大于实际意义，文学性大于管理学性。直钩钓鱼，这太像是行为艺术，而不是生活，更不是职业差事。可能其意在说明一个人可贵的是无私心、无贪欲，万事听从自然之道，那你还去钓个什么劲儿？不是猪鼻子插葱——装象吗？仅凭此就任命他掌握行政，不免有点悬乎。编个瞎话说是先王托梦，还不许颜回议论，这里透露的是政治中的猫腻之多。有点黑呀。权宜手段？说的是实话。

三项效果一跳就出现了：一是结党营私的没了，利益集团瓦解了，这很好，避免了治下的四分五裂。但如何能做到这一点？通过将鱼钩撅直就能成？并不令人放心。权力运作完全脱离党派、集团、山头，这既是很好的原则，又不完全现实，尤其是在先秦，那时并无无产阶级大公无私的意识形态出现。毛泽东有名言：“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。”

第二项效果是官员不“成德”，不追求个人的政声、政绩与势力了，这个境界就更高了。有的将此解释为官员不施恩泽，还有的解释为不显功德，与我所说的不求政绩的含义接近。说成不求政绩，有点现代化的意味，有点借今释古或借古喻今的嫌疑，也是可以理解的。他山之石可以攻玉，读书，读经典，读古人，都会、都必须联系现实的今人的生活与经验。本来臧丈人在周文王手下干得很好，结果周文王没事去正儿八经地请教，把臧丈人吓跑了。也许这里另有含义，文王姬昌生活于商代，其时，他只是一个“伯”爵，当时整个商朝的统治者是纣王，他要把臧丈人之政向天下推广，牛皮大了，是否有不臣之心的流露，从而使得丈人不辞而别，闻风而逃？对此不知为何从未见前贤论及。至于文王云云，则还是武王革命成功后才给他老爹加上的封号。

第三项效果是度量衡趋向统一，不敢走私、进口、私称、私斗、私尺度了，境界高了能压服地方非法势力，倒也有趣。

后面孔子与颜渊的对话也极有趣，颜渊天真诚信，是尚未出道的年轻人，孔子就有点人情练达、世事洞明了，他立即要封住颜渊的口，他理解某些权宜、猫腻的不可避免性。怎么说呢？孔子却原来如此世故！这段从正文里岔出来的尾声，究竟意在夸奖还是讽刺孔丘呢？


列御寇为伯昏无人射，引之盈贯，措杯水其肘上，发之，适矢复沓，方矢复寓。当是时，犹象人也。伯昏无人曰：“是射之射，非不射之射也。尝与汝登高山，履危石，临百仞之渊，若能射乎？”于是无人遂登高山，履危石，临百仞之渊，背逡巡，足二分垂在外，揖御寇而进之。御寇伏地，汗流至踵。伯昏无人曰：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。今汝怵然有恂目之志，尔于中也殆矣夫！”



列御寇给伯昏无人演习射箭，他把弓拉得满盈，倒一杯水放在自己的胳膊肘上，开始放箭。一箭射出，后面的另一支箭已经端端正正地扣在弦上，连续发射，连续置箭，运转不停。此时，列御寇矗立在那里，就像个雕像一般稳重。伯昏无人说：“这是一心射箭之射，不是无心射箭之射。如果我与你一起登高山，踩险石，贴近百仞深渊，你还能射箭吗？”于是伯昏无人登上高山，踏上险石，背对着百仞深渊慢慢往后蹭，直到脚下有十分之二悬空到了石外，在那里给列御寇作揖行礼，请他上前射箭。列御寇吓得趴到地上，冷汗流到脚跟。伯昏无人说：“作为至人，上可探看青天，下可潜入黄泉，伸展徜徉于四面八方，而神情心态始终如一。可现在你呢，心惊肉跳，头晕眼花，你精神已经垮了，还上哪儿去射中目标呀！”

真是寓言集锦呀。奇哉妙也，神乎其神，天外有天，山上有山，旱地拔葱，更上一层楼。列御寇就够厉害的了，然而只是一般的厉害，“能御寇”的厉害，而伯昏无人，是形而上的厉害，是又“昏”又“无人”的厉害，后者当然永远高于前者。美丽主义，整体主义，东方神秘主义，空无崇拜，以及很难说没有的强词夺理，尽在文中。先树一座昆仑，再挑它的毛病短处，三言两语，三比画两招，也许是花拳绣腿，立个门户，亮个相，超而过之，压而倒之，当然你手里捧起来的就是珠穆朗玛峰了。

一上来对于列御寇射箭的描写气势不凡。在前撑弓的胳臂伸得直直的，稳如泰山，放上一杯水也洒不出来，亏他想得出！一支箭射出去，另一支箭已经搁好，这也是一种对于“无间”性即连贯性、一体性、不可分性的崇拜。但细想想，又有点忽悠。很简单，箭射得好不好，一看准确，二看力量，三看速度。百步穿杨，说的是力量；射中红心或获得多少环，说的是准确度；速射，一分钟射多少箭，说的是速度；肘上放水，则是花式子，是作秀，不是射箭运动比赛。

伯昏无人的思路就更加不凡，列御寇的射箭，是有心有意为之，是有技有法、有紧张度、有程序、有目的的努力的结果，而我们的祖先，尤其是老庄，更崇拜的是无心无意、无技无法而毫无紧张、全不在意、全不努力，一切听其自然、完美无缺的“天成”。他拉上列御寇去登山履险，按当今运动竞技的理论，这至多是登山比赛，与射箭风马牛不相及。敢于玩悬的，半空登临峡谷，恐怕也难进奥林匹克竞技的大雅之堂。那么伯昏无人的思路何在呢？“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”箭射得好不好是小事，是技术问题，是“术”，是不是至人，能不能上探青天，下入黄泉，能不能将精神的力量、生命的力量张扬发挥到上下左右东南西北，则是道的问题、品质的问题、自我掌控的问题、能否无往而不胜的问题。这也是国人喜整体性思维而忽视具体忽视细节的一例。

表述或显夸张，不能说没有点道理。人是有可能进入这样的境界的，即最高的技巧是无技巧，大道无术，不但进行肌肉骨骼的刻苦训练，而且进行意志品质的难度训练。被训练者不仅用躯体器官接受训练，而且用心神悟性接受大道的启迪，这样才可能做到一通百通。一个运动员，一个艺术家，乃至一个政治家都会有这样的过程，先是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，千难万险，千辛万苦，做出一点成绩，创造一点纪录。随着时间的推移，随着悟性的空前提高，随着客观条件的转化，天命在我，天佑有道，同时随着熟练化、成熟化、主体化的进展，他或她能全身心地投入到事业或竞技中，相当放松，变苦为乐，变难为易，左右逢源，于是俯拾即是、顺手拈来，皆成佳绩；行云流水，若有神助，不射之射，射遍天下无敌手也！




六、真人当然不将官职放在眼里




肩吾问于孙叔敖曰：“子三为令尹而不荣华，三去之而无忧色。吾始也疑子，今视子之鼻间栩栩然，子之用心独奈何？”孙叔敖曰：“吾何以过人哉！吾以其来不可却也，其去不可止也。吾以为得失之非我也，而无忧色而已矣。我何以过人哉！且不知其在彼乎？其在我乎？其在彼邪亡乎我，在我邪亡乎彼。方将踌躇，方将四顾，何暇至乎人贵人贱哉！”




仲尼闻之曰：“古之真人，知者不得说，美人不得滥，盗人不得劫，伏戏、黄帝不得友。死生亦大矣，而无变乎己，况爵禄乎！若然者，其神经乎大山而无介，入乎渊泉而不濡，处卑细而不惫，充满天地，既以与人己愈有。”



肩吾问孙叔敖说：“您三次当了令尹也没显出荣华富贵来，三次被罢官也没有什么倒霉相。我初始对您的表现心存疑惑，不太理解也不怎么相信，现在见到您喘气均匀，轻松活泼，太有趣了，您的思路到底是怎么个意思呢？”孙叔敖说：“我没有什么地方能够超过旁人。我觉得官职既然来了，就难以推辞，官运去了，也无法挽留。我觉得官职俸禄、得得失失本来就不归我，这样也就用不着为它发愁了，如此而已。我上哪里去比他人强去啊。况且，我也压根就不明白，所谓的荣华显贵是令尹这顶官帽子呢，还是已经当过几次官儿的我本身呢？如果是令尹这个官衔荣华显贵，与我又有什么关系？如果是我自身有什么可荣可华可贵之事，和我当不当令尹有什么关系？当了什么什么，我时不时地要思考、选择、忖度、计划，我时不时地要顾及四面八方，了解诸事诸理，哪有工夫去琢磨个人的富啦贱啦的去！”

孔子听后评论说：“古时候的真人，智者不能说动他，美女不能扰乱他，强盗不能抢劫他，伏羲、黄帝这样的帝王也不能把他拉过去。死生是够大的事了，并不能使他改变自己的精神与操守，官爵俸禄又何足挂齿！这样的人，他的精神超越大山而无障碍，进入深渊湿地而不沾湿，遭遇贫贱而不萎靡，与天地同在同格，一心奉献别人而自己越发富有。”

中国之官本位，由来已久。孙叔敖讲的道理其实非常平实，是大实话，但是人们硬是想不明白，更做不到。人与位（职、级、衔、封号）到底哪个重要，哪个起决定作用？孙叔敖说得多么好，荣华显贵如果是从我这个人身上得来的，与官职头衔无关，我既然具有了荣华显贵的种种条件与资源，丢官能对我有什么损失？荣华显贵如果针对的是特定的官职，那与我本人本体又有什么关系？人家捧你不是因为喜欢你，而是由于人家不能不承认你混上了个什么破官职——例如令尹，人家管你令尹长令尹短地叫唤着，行着礼，说着阿谀奉承的话，都是对官职的，都不是对你的。早晚你会与此官职分离，到时你吗也不是，吗荣华显贵也不会存留。真透彻呀！

官迷自古有之，于今尤烈。原因之一在于自信的人太少，真正有本事、本钱、本领的人太少，而因衔成事、因位成事、因职成事、因运气成事的人太多。官迷愈多，愈说明人的孱弱、没有出息、没有头脑、不清醒、不自知。真正有品德有智慧有操守的人会害怕丢官吗？丢官才提供了自身真正一显身手的平台！孙叔敖三起三落，神清气闲，连鼻孔的呼吸都那么清新舒畅，善矣哉！再看看官场内外的蝇营狗苟的丑态！其高低美丑贤愚立见。


楚王与凡君坐，少焉，楚王左右曰“凡亡”者三。凡君曰：“凡之亡也，不足以丧吾存。夫凡之亡不足以丧吾存，则楚之存不足以存存。由是观之，则凡未始亡而楚未始存也。”



楚王与凡国君王坐在一起交谈，一会儿，楚王左右的臣子多次过来报告凡国灭亡的事。凡国之君说：“就算凡国灭亡了，并不等于我就不存在了。既然凡国灭亡并不能使我灭亡，那么楚国的存在也不等于保证楚王您的存在。这么说，凡国也就没有什么灭亡，而楚国也不一定就一准存在。”

个体的生命有他的独立性与重要性，不一定是随国亡而亡，随国存而存。这样一个说法至今仍然十分敏感，也仍有歧义。一种说法是，覆巢之下岂有完卵？皮之不存，毛将焉附？《红灯记》里唱词则是：“山河破碎我的心肝碎，日月不圆我的家难圆。”在这个信念下，出了多少仁人志士。但在无义战之时，在乱世，凡君提出来，我的国亡了我没有亡，你的国没亡也不等于你一定不亡，这边亡了那边存在了，有那么大意义吗？这确实提得很大胆，很出格，也很值得一想。

再说，按庄子的观点，存与亡并非绝对对立，而是可以齐物、可以统一起来的。你的存不一定意味着什么都存、永远都存、时时事事存。你的楚国天天有人消亡，天天有事做不成，天天有文物、学理、物质与非物质遗产被抛弃遗忘。我的凡国天天都有人生下来活下来，天天都有物质的与非物质的文化遗产得到保护、记忆、传承，不是说明它仍然存在吗？夏、商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清，哪个朝代没有存过？哪个朝代没有亡过？庸夫俗子，对于存亡兴衰成败之事，你能知道多少，你能言说多少？歇着吧，您！

老王说：老庄，尤其是庄，喜欢一种神秘主义。你有多少人间公认的功夫、成绩、修为、资源……全不算数，它们即使亦步亦趋，仍然是与大道失之交臂。那么，看要看你的无为而无不为、无言而无不至、不钓而钓、不射而射、有荣华而无荣华、去荣华而无忧色、无存而存、亡而不亡、无生无死……这样庄子带给我们的就不仅仅是思辨，而且是信仰，是浪漫，是激情，是崇拜，是梦境，是顿悟，是精神上的巅峰体验，是此岸与彼岸的高度融合，是天上与人间的互通互补。

牛啊，庄生！神啊，庄生！美啊，庄生！




知北游：






天地有大美而不言



《知北游》是外篇最后一章，其内容完全适合作全书最后一章，比现时以杂篇的《天下》结束更能收拢得住。它充满玄思——抽象的、阔大的、神秘的与超验的思想。它集中谈论天与道、生与死、知与不知、物与我、言与不言这些激动人心、令人彻悟也令人发狂的大问题。它充满微妙感、智力的优越感乃至伤感：欲言忘言；天地大美；澡雪精神；“乐未毕也，哀又继之”；人生在世，白马过隙……读之如嚼橄榄，余味深长。

我们无法推测此书章节安排编辑的过程，可能这只是巧合，可能那时并无在结尾处小结全书的思路，那就更妙了。内篇第一章是《逍遥游》，本章是《知北游》，全书只此二章名“游”。“游”是动感，是庄子对于人生的总结，是非常吸引人的一个字。当然，二游不同，一游是北溟南溟，九万里，扶摇羊角，而这里的二游更多是认知，是精神思想上天入地、前始后终之游。读庄谈庄，让我们共同体会这种神游的激情与风度吧。




一、道是可知与可言的吗




知北游于玄水之上，登隐弅之丘，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若：何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。知不得问，反于白水之南，登狐阕之上，而睹狂屈焉。知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若，中欲言而忘其所欲言。”知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无从无道始得道。”



有个叫知（代表心智）的人向北面游历，来到玄水岸上，登上名叫隐弅的山丘，恰好在那里遇上了无为谓（代表无为、无谓、无言、不可言说的大道）。知问无为谓说：“我有些问题想向你请教：应该怎么样去思索，去考虑，才能知晓、懂得大道？怎么样生活，怎么样自处，怎样行事，才能符合大道？根据什么，沿着什么途径，才能获得大道？”问了几次无为谓都没有回答，不是不回答，而是不知道怎样回答。知从无为谓那里得不到答案，便返回白水的南岸，登上名叫狐阕的山陵，在那里遇到了狂屈。又狂又屈，是特立独行、稀奇古怪的意思吧。知把此前问无为谓的话向狂屈提出来请教，狂屈说：“唉，我明白了，我会给你说一说，只是我心里确实想与你谈，却又忘记了这心里想说的话语。”知从狂屈那里也是一无所获，转回到黄帝的宫舍，见到黄帝，他就把这些问题说了。黄帝说：“不要思想，不要考虑，才能够懂得大道；不去处理，不去行事，方才能够符合大道；没有根据，没有来源，也没有途径，方才能够获得大道。”

把概念人格化，把概念上的歧义变成人际讨论或争论，这实在很特别也很天真，所以至今我们还讲什么京剧要姓京，或者姓社姓资的讨论应该如何把握等等。

一个是知，就是知识与智慧、智谋。一个是无为谓，就是无为并且无言。一个是狂屈，疯狂？狂热？佯狂？屈枉？委屈？屈弯？总而言之，有点变形，或者有点与众不同，与庸众拉开了不小的距离。

道不可言，这既是妙不可言，玄而又玄，又不妨予以探讨。关键在于，道基本上不是一个经验的与逻辑推理或数学计算所产生的概念。道是思辨，是突破经验层面的万物万象、一时一地、天地六合（三维空间）、生灭存亡、彼此是非正误的限定，达到本质、本源、永恒、无限、整体、全体、超越、齐物、融会贯通、至高无上的终极概念。道是思辨也是信仰，是微积分也是激情，是分析也是了悟，是总括也是飞跃，是思维能力的创造也是独具慧眼的感受，是冷冷的沉思也是匍匐赞美的崇拜，是入情入理的思考论辩，也是乃至更是想入非非的神灵、神光、神性。逻辑、思辨、经验、分析……这些是大致可说的，但也不可能说得准确详尽与毫不走样。而信仰、激情、慧根、了悟、想象、崇拜……都不是讲得清说得明的。道啊道，你的超级伟大也给你带来了超级的困难，一言不发不完全像是大道，因为聋哑并非大道的表现，说出来呢，有可能越讲越不明白，越讲越走样。古往今来，谈老庄、谈道论禅、谈道教的书籍言论汗牛充栋，会不会有时产生出越发糊涂以至于荒谬绝伦的功效来呢？用不着我多说了吧。

所谓无为谓，如果能当真对之有所体悟，倒也不简单。它意味着你产生了混沌感、顿悟感、整体感，尤其是对于无穷大的感受，是数学、哲学、神学的大成与巅峰，是思辨的极致进入了非思辨的境界，而非思辨（激情、崇敬、信仰、感动、满足等）的极致进入了思辨。这不同于无知愚昧的迷信，又不同于小手小脚的钻牛角尖。

当然，过分地强调不能说、不能想、不能讨论、不能研究、不能做、不能行、不能止、不能有所遵循……又多少有点洒狗血的嫌疑。无为谓是大道，对于哲人来说它是哲学，对于智者来说它是智慧，对于信徒来说它是信念，对于中低档智商来说，它完全可能变成狗血。我感到道教中有极美好的理念与修为，也有狗血式的喷洒与傻气乱冒。有什么办法呢？

准确一点讲，对于道的研习应该是在说与不说、做与不做、讨论与不讨论之间。首先还是要学习要研究，但又不仅仅是一个研习的问题。生活、研习、思考、体悟，这是分不开的，不能厚此薄彼。


知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也，其孰是邪？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。道不可致，德不可至。仁可为也，义可亏也，礼相伪也。故曰：‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。礼者，道之华而乱之首也。’故曰：‘为道者日损，损之又损之，以至于无为，无为而无不为也。’今已为物也，欲复归根，不亦难乎！其易也，其唯大人乎！”



知于是问黄帝：“我和你知道了这些道理，无为谓和狂屈却不知道你刚才讲的这些说法，那么，谁是正确的呢？”黄帝说：“那个无为谓是真正正确的，狂屈吗，差不多好像也是正确的，我和你却始终没有贴近于大道。有知有智的人是不多说话的，说话多了，正是无知无智的表现。所以说圣人要身体力行，正是不用言说而有所感染与教育。道不可能靠言词来获得，德不可能靠谈话来达到。至于仁，那是必须有所作为的，仁可能是做出来的；而讲求义，是可能亏损残缺的，是可能打折扣的：恰恰是有了欠缺才闹出个义来没完没了；而礼的那一套常常只是表面文章，大家相互作伪罢了。所以说：‘失去了大道就只好去讲究德（价值观念、良心感受），失去了德就只能讲究仁（爱心、亲民、形象），失去了仁而后闹腾义（人际诚信或圈子拉扯），失去了义就只剩下礼（礼貌、形式、走过场、做样子）。礼，乃是道的伪饰与遮蔽，而且是搞乱思想的祸首。’所以说：‘进行道的修习的人每天都得清除删减自身上的非道的元素，删减再删减，以至于达到无为的境界，达到无所作为的境界也就是万物无不自然而然地在那里运动作为了。’如今你已经由于违背道的原则而异化了，想要再返回根本，不是很困难吗！假如能比较容易地改变而回归根本，恐怕只有得道的伟大人物吧！”

英谚“沉默是金”，与《庄子》的这一段似乎可以相互呼应。“无为”，沉默，未必是毫无表现，知去请教无为谓，说明无为又无谓者已经表现了自己的得道。不能讲解道的人多了，知并未见一个请教一个。既无为又无谓，这已经表现了道行。正如传染病情报中零病例、零报告也是疫情的重要情报一样，零发言、零行为也是一种发言与行为的元素。

“仁可为也，义可亏也，礼相伪也。”这几句话很厉害，庄子认为具体的美德都是可以做出来的，是能够人为地作伪的，也是可能打折扣的。我们早就有这一类的词，说明我们早就见识到了这样的人和事：曰沽名钓誉，曰收买人心，曰欺世盗名，曰装腔作势，曰虚与委蛇，曰巧伪人，曰伪善，曰假仁假义……近世，甚至有以写日记，在日记中夸张自己的先进思想与先进事迹为登龙奇术的。怪不得老庄都渴望人们能够更朴直一些啊。

“今已为物也，欲复归根，不亦难乎！”或译为人如今已处于万物之中了，或道已经下载为物了，再回到道之根本上去，大不易了；我则欲释为“已经异化了”。这不仅是为了将庄学现代化，而且，从庄学的观点看，人生、万象、万物，即一切具体的物的出现，既是大道的下载，也是大道的异化。因为出现了生也就是出现了死，出现了我也就是出现了物，出现了万象也就是出现了区分与争执，出现了万物也就是出现了大小长短得失美丑的计较，出现了人类社会也就出现了各种人的毛病：贪欲、自傲、自私、自是、强权、虚伪、狭隘、智谋、诡计，尤其是各种概念、语词、忽悠乃至胡说八道。世界是大道的花朵、大道的展现、大道的证明，也是大道的对立面，是大道的歪曲，是大道的异化，是大道的庸俗化、局限化、模糊化与摇摆化。已经进入了花样翻新、千奇百怪、乱乱哄哄的物的世界，再追根溯源，意欲回到无为无谓、至高至上的大道中去谈何容易！

让我们再往玄里想一想，一个人在他或她没有出生以前，是大道的一部分，与大道在一起，与大道同行、同格、同质、同项。一旦出生，就与万物在一起了，就是物了，就不恒等于大道了，就要日夜悲啼于对于大道的似有似无、似合似分、似得似失、似生似灭的感受了。这时又能在有生之年对大道有所感受，有所体悟，有所依傍，有所崇拜，当然本身就是大人了，就了不起了。

“为道者日损，损之又损之，以至于无为”，这话大致是从老子那里引用过来的。这使人联想到今日的减肥，无论是从美容美体还是从保健祛病出发，都要减肥，减而又减，以至于无赘肉与多余的脂肪、多余的体重。过肥，是对现代人的极大威胁。老庄他们要做的是精神与心智上的减肥，贪欲、权欲、争执、计谋、焦虑、妒忌、张扬……它们对人对群体的害处超过赘肉脂肪又多多了。


“生也死之徒，死也生之始，孰知其纪！人之生，气之聚也；聚则为生，散则为死。若死生为徒，吾又何患！故万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：‘通天下一气耳。’圣人故贵一。”



“生的过程也就是死的过程，生的因素也就是死的因素，生乃是死的一个组成部分，而死的同时是新的生命的开始，死是新生的一个开端。就像鸡生蛋蛋又生鸡一样，谁能理出它们的头绪、顺序与因果承继关系！人的出生，是气的聚合的结果，气聚合了，于是出现了生命，而气的分离散去，便是死亡的到来。如果死与生是互为同类，谁也离不开谁，是一体化的，是一件事的两个方面，是一个东西的两面，那么对于死亡，我们又有什么好害怕的呢？我们说，万物万象其实是同一的，只有人为的偏见才使它们对立冲突起来。是人，把他们认为美好的东西视为神奇，把那些他们所讨厌的东西看作臭腐（或是万物，是世界，把它们喜好的东西变得神奇，而把它们厌倦的一切化为臭腐）。然后，臭腐的东西还会再转化为神奇，神奇的东西还会再转化为臭腐。神奇与腐朽也是互相一体的。所以有道是：‘同样的一个气，在整个天下运转不休。’圣人也因此非常重视万物的同一性。”

强调天下万物万象的同一性，淡化它们的差异性，这是《庄子》的特色之一。有一个原因，就是他看够了那些大同小异的人与思想观念、利益集团、血缘集团直至诸侯王国之间的夸大其词的纷争，如以暴易暴，以片面斥片面，以牛皮嘲牛皮，以昏反昏，以恶对恶。他也看够了人们为自己不可抗拒的变化与命运而忧心忡忡、焦虑迷狂，像没头的苍蝇一样乱撞，火上浇油，自取灭亡。他还看透了万物万象归一的大趋势。寿夭终难逃一死，贵贱常互为表里，腐朽与神奇也并非势不两立，仁政与暴政都有自己的仁与暴。庄子的这个思路，比强调差异与斗争的理论看得远些，或嫌消极，却又有利于休养生息与和谐安稳，当然，不利于睁了眼睛看。知道有这样的绝门之论，体会先秦大家的想象力、表达力与中华民族的惊人头脑，与之共舞几圈，诚然可喜可庆。至于二十一世纪，当然一个庄子一个孔子远不够用，我们需要的思想、精神、学问、资源、成果、创造与新意，多着呢！

“通天下一气耳”的说法像是天才的小儿科道理。那个时候还不懂得物质三态的理论。其实万物都可能呈现出气化的状态，因此称之为“一气耳”是天才的。气给庄子时候的国人的印象当然是易于交通变易，将世界的原始状态设想为一团气，贴谱。生死互徒而无纪，就更高明了。是有了生才有死？是有了死才有生？想不到先有鸡还是先有蛋的问题这样深邃有趣。


知谓黄帝曰：“吾问无为谓，无为谓不我应。非不我应，不知应我也。吾问狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予问乎若，若知之，奚故不近？”黄帝曰：“彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予与若终不近也，以其知之也。”




狂屈闻之，以黄帝为知言。



知对黄帝说：“我问过无为谓，无为谓他不予回应，不是诚心不回应，是硬是不知道如何回应。我问过狂屈，狂屈衷心要告诉我点什么，却没有告诉，不是不肯告诉，是衷心想着告知我，却同时忘记了该怎样说。接下来我来请教你，你是知道我所提出的问题的答案的，为什么却说我们是离道越来越远了呢？”黄帝说：“真正了解大道的，他对于大道是什么也不知道的；差不多接近于道的，是忘记了如何解说大道的；我和你终久不能靠近于道，是因为我们什么都知道啦。”

狂屈听说了这件事，认为黄帝的话是最智慧的关于道的言论。

知道就是不知道，什么都不知道才是知道，曾经以为自己知道，终于是忘记了，这也是接近于知道，好似知道。这个说法很好玩。在特定的情况、条件下，这个话很精彩，至少比认定自己确实有所知道更精彩。在混乱中，在非理性的狂潮中，在完全无奈之中，在客观世界向你提出的问题大大超出了人的认知水准的时候，承认自己的无知，也许才是有知的表现。而越是夸夸其谈，越是对答如流，越是巧舌如簧，越要丢丑，越要永被恶名。邦有道则智，邦无道则愚，愚也不可及，这也是一种超高级的不知。当问答进入了形而上的层面，进入了超智力的层面，你最好的选择也是承认无知，选择无言，长叹而且无为、勿为、不为。与此同时，你可以在风度上下功夫，可以在气色上下功夫，在日常生活中下功夫，无为而无不为，无所用心而事事时时呈现出得道者的高度。

有什么办法呢？许多人之倒霉，之吃瘪，之愚蠢，之害人害己，不是由于他的无知、无言、无谓，而是他一瓶子不满半瓶子晃荡，是由于他的强不知以为知，自以为知，自以为是，他的有害的知识、言语、行为与计较太多。为什么傻人更有傻人福？为什么三缄其口常常成为度过困境的最佳法门？为什么人们将藏拙视为美德，而将张扬视为幼稚？能不慎乎？

但同时有一个问题，人不是承认自己无知与无为谓就至此结束了，就万事大吉了。人的特点，人生的意义之一在于，既老老实实地承认无知，又渴望有所知，渴望有所探索，有所发明，有所前进，有所积累。第一你是不知，第二你正在知，第三你渴求知，第四你确实在知上有不小的前进，第五，前进了半天，该承认无知的还是无知，该承认说不出来道不明白的也仍然是如此。什么叫明白，什么叫糊涂呢？这几方面都理得清想得顺，就基本明白，否则仍然是糊涂人。




二、从伟大的美丽出发，探求万物的道理




天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。



天地具有全面、足够、宏大的美德与美丽，却从来没有什么自我表述；四时运行具有明确的规律与章法，却从来没有进行过什么议论；万物的存在变化具有既定的道理与格局，却从来用不着加以解说。达到顶峰的圣人，从天地伟大的美丽出发，从而获得万物存在变化的道理，所以说圣人无为，大圣不作，这是我们对于天地做了深入观察之后得出的判断。

“天地有大美而不言”，这是《庄子》中最美丽的句子之一，是脍炙人口的名句，是中华民族古代学人“天地颂”的主台词。吟咏于此，确实令人感觉到人类的浅薄与浮躁。每个人，至少是很多人，往往是说得比做成的多，说得比唱的好听，更不要说比做到的好听了。而天地的形象、天地的境界、天地的功能——大德，却给人们提供了真正恢宏、谦逊、自信、博大而且沉潜的榜样。“四时有明法而不议”，说到底仍然是不争论，不说空话，不要没完没了地搞论坛、搞研讨、搞辩论、搞上院下院的意思。如果你做的事符合自然规律、客观规律，就别没完没了地掰扯了，你要干的事能有四季变化那么广泛深入与巨大反差吗？四时交替，并不需要事先辩论，不需要正反两方唇枪舌剑，该变的不就变了吗？该取代的不就取代了吗？为什么人类把自己的生活搞得这样复杂乃至于惨烈！

语言与文字的使用是人作为万物之灵的标志，它们是文化的载体，是历史的保存，是人类活动的花朵也是果实，但也是人类的灾难：多少时间、多少生命、多少财富、多少智慧都浪费在空谈、假话、夸张、作秀、恐吓、诱惑、语言暴力、语言误导、语言骗局当中！

中华传统文化似乎自古就有不特别提倡自由讨论、争论、辩驳、解说的传统，这与儒家的对于尊、卑、长、幼、纲、目的秩序的维护与保守有关，也与道家的齐物、无为、一切听其自然的主张有关。天地有大美而不言，这确实很感人，你可以创作出大合唱来赞颂这样的不言的天地。但是人呢？一个诸侯，一个帝王，一个将相，一个老师、先生，一个商家、工艺师……只是不言，一定能证明他或她的管用与伟大吗？还是证明他或她的脑残或智障呢？

再搬搬杠，天与地果然绝对地无言吗？虎有虎啸，龙有龙吟，庄稼拔节时会咔咔地响，水有水文，天有天文，地有地貌，还有阴晴雨电、狂风惊雷、巨寒酷热、洪涝干旱、地震泥石流、雪崩塌方，当然也有风调雨顺、花明柳媚、天清地阔、万物欣欣向荣的美好局面，这不就是天地之言吗？天地不作人言，不等于它们永远无声无息。禽有禽言，兽有兽语，天有天音、天籁、天谴，地有地籁、地动山摇、海啸，还有钱塘江涨潮千军万马般的呼啸。所以，古代中国皇帝遇有天灾地祸，都要下罪己诏，他们认定上天与大地会因人事不妙而向他们发出黄牌警告。


今彼神明至精，与彼百化。物已死生方圆，莫知其根也。扁然而万物自古以固存。六合为巨，未离其内；秋豪为小，待之成体。天下莫不沉浮，终身不故；阴阳四时运行，各得其序。惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。



它（天地，或言大道，或如后文之言本根）的神奇与明澈精深微妙，与宇宙万物一起变化无穷。万物已经各有其存在的方式：死了的，是已经死了；生了的，也已经生出生长了。它们可能是方块带角，可能是圆球无端……我们无法确切地知道万物所以如此生生死死、方方圆圆，所以千差万别的根由。翩翩万物、芸芸众生，从古代就自行早已存在。“六合”算是十分巨大的吧，却始终不能超出它的囊括；秋天的毫毛算是细小的了，也还得仰赖于它的充实，方才能成就其小小的形体。天下万物万象时时都在沉浮变易，不会永远保持自身的故态；阴阳与四季也永在运行，各有自己的秩序。它是那么糊涂幽暗，仿佛业已消失，实际上却又无处不在，生气洋溢；它并没有自身的确定形象，却体现了充足的精神，万物被它养育却一点也未觉察。这一切都是来自本根，感悟到了本根，就可以用它来观察自然之道了。

这一段文字的主语用的是代名词：彼、其、此。有的老师将彼译作大道，有的老师将之解释为天地，其实最好的解释文本已经告诉了你，就是本根。本根就是根本，根是根源、根由、根基。本是本体、本身、本质，应该还包括本色与本真。本根是大道的一个重要属性，大道的一个值得歌颂乃至膜拜的优越性，大道的一个重要品格。大道之所以是大道，在于它的本根性、根本性。但本根并不完全等同于大道。大道不仅是本根，而且是法则，是缘起，是归宿，是覆盖，是总和，是无穷与永恒。但谈本根必然通向大道。天地则是大道的表现，大道的硬件、硬体或下载。从对于天地的观察与歌颂出发，下一步就会是寻找感悟天地的本根，寻找本根。壮哉，通向大道的精神旅程开始了。

天地万物，这里谈到了它们的很多特色：多样、有序、自然、宏伟、沉浮、不言、无定形、变动不羁、惛然若亡，它们的主心骨是大道，它们的本质与本体是大道。以大道为纲，对天地万物的认识豁然贯通。当然这里头有中国文化的一个重大轻小、重总括轻分析、重人文并混合文史哲而轻自然科学尤其是技术科学的传统在内，有一个自古以来人们信奉的“抓牛鼻子”论在里头。这样的理论颇可享受，颇可共舞，与之合唱、对唱，但有极大的片面性。它忽视了另一个通向大道、通向真理的路径：分门别类，从具体分析，从现象出发，从感觉、感性、感知出发，达到综合与抽象，达到概括与本质。相对于西方文化，我们忽略自然科学，忽略具体事物、学科的千差万别，这无论如何是中国文化的一个不幸。

“六合为巨”，至大矣，但是“未离其内”，仍处于本根——大道之内。“秋毫为小，待之成体”，是本根的元素使纤细渺小的秋毫具备了形体，就是说本根——大道又成为构建细小的秋毫的一个因素，本根乃是在秋毫之内，如老子所论述的以“无有入无间”（第四十三章）。原因就在于，六合——上下东南西北的三维空间，巨则甚大矣，仍然是有形的世界属性，即世界的空间性。而本根的思考，是无形的，是思辨的花朵，是神性（形而上、精神、超验性、先验性、彼岸性——在人生的此岸、活人的具体具象的世界中接触不到，或存在于生前死后的另一个世界之中）的概念。无形的神胜于有形的物，比六合更巨大，比秋毫更细微，于是玄而又玄，众妙之门的赞叹吟咏，又出来了。




三、一谈就入睡，这才是道吗





 缺问道乎被衣，被衣曰：“若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而无求其故！”




言未卒，
 缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰：“形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持，媒媒晦晦，无心而不可与谋。彼何人哉！”




 缺向被衣请教对于大道的领悟，被衣说：“请先做到端正你的形态外表，集中你的注意力，使之专一，这样，天生的和顺的气息与状态机制便会出现在你这里；还请收敛你的智巧，齐一你的忖度，神采、神力就会驻留在你的心中。玄德将因为你的纯朴而凸显其美好，大道将因为你的虚静而与你同在，你的目光，你的眸子就像初生的小牛犊那样纯洁，不会去在意外在的任何事件！”

被衣话没说完，
 缺已经睡着了。被衣见了十分高兴，唱着歌儿离去，说：“身形犹如干枯的骨头架子，内心犹如死灰，朴实无华，单纯本真，不因为任何缘故任何事情而装腔作势、有所矜持，浑浑沌沌，昏昏暗暗，没有任何心计，谁也不可能与之共谋。这是什么样的有道之人啊！”

这个故事我愿意戏称之为“内愚一”主义。第一，它重视的是内存的省视，是忘记客观世界，忘记对象，以枯骸或槁木即枯树死灰的心情忽略外物，要做到死猪不怕开水烫、死人不怕鞭尸、死狗不馋骨头的境地。它认定，大道会出现于内心，只要你不搅扰它，不去分散它，不去冲击它，心中自有大道，心中自有本根，心中自有天地，心中自有大美与玄德。一头是天与地，是六合，是四时，是万物万象，一头是内心，而把中间的一大块，尤其是人间一大块、社会一大块全部抹掉忘掉。

第二，重视愚，而智是苦恼与败坏、纷争与仇恨的根源。怎么个愚法？这一段颇有新意，庄子喜欢的愚的特点是速可眠，是舒乐安定，是睡大觉主义。高人善睡，刘备三顾茅庐，碰到的山人诸葛孔明，叫作“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”。诸葛亮向读者的第一次亮相是他的充足的，决无神经衰弱的睡态。
 缺刚请教完，听了几个字就睡着了，因而获得被衣的高度称赞。这个“愚”字包含了经常处于高度抑制状态的意思，即绝不兴奋，绝不张扬，绝不显摆。

将失眠与否不是当作神经系统或精神系统的健康状况来做临床诊断，而是当作一种精神境界来看，这也是中土独有的思路。至人无梦，前文中已有说法，即已经从是否善睡上看火候看修养看道行了。

《孟子·公孙丑下》有道是“得道者多助，失道者寡助”，当然孟子讲的道与庄子的道不相同，但《知北游》中的这一段描写不妨说成是“得道者多眠，失道者寡眠”，比孟子更通俗。反过来推论，是不是读通《庄子》有利睡眠呢？说不准的，现代性被许多有识者诟病的问题之一，是神经紧张、失眠的人越来越多，患躁郁症的人越来越多。请他们读读庄子，读读与老王共舞的庄子吧。读者一笑。

明白无误地提倡愚，批评乃至谴责知与智，是老庄学说的一个特点。中土哲学的非智反智主义，看来源远流长。孔子没有太多地非智，但《论语》中对于巧言令色的批判，对于巧伪的说法，也让人觉得还是愚一点好。《三字经》里讲“首孝弟（悌），次见闻”，明确见闻（智、才）远远不像孝弟——德那样重要。这和中国悠久的封建制度有关，人们愚一点，有利于口喊万岁，见了君王就叩头如捣蒜。

当然，我们也可以考虑到，古代对于愚的解释也许包括了更多的积极正面的东西，例如返璞归真，例如说一不二，例如不搞阴谋诡计等。于是有些喜爱老庄的学者，努力为之做出解释，说是这里的“愚”字不是傻与蠢，而是诚实朴素，其实不必，傻、蠢也可能通向诚实朴素，同时更多地通向“愚”。

我们还要考虑到一个说法：大智若愚。起码世界上有两种愚，一种是弱智脑残，一种是超级的智慧与聪明，像孔子所说的宁武子那样“邦有道则知，邦无道则愚”。邦无道，是说这个邦国天下大乱，人们不按牌理出牌，只有超低调、潜龙在渊、一问三不知，才能庶几有所等待，有所自保，有所回旋，至少是有所不为，即无为，即沉默是金。在那种邦无道的情势下，你还特别表现自己，特别想出风头、闹腾一气，结果必然是搭错车，上贼船，一失足成千古恨。“文革”中我国就有这样的人物，与其说他们是智，不如说他们是聪明过头，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。

与大智若愚并列，也会有大愚若智的情况，我们传统的说法叫作愚而诈，自命机灵鬼，诡计多端，小丑罢了。

另外此处的说法也表明了庄子提倡的愚与弱智状态的巨大区别：抱元守一，精神向一处拢，注意向一处聚，视听走同一个方向，心智只认一个大道，自然不会焦虑也不会失眠，不会闹心也不会致气，以一抵御杂、多、邪、故（事端）还有贪欲之类的各种非道性侵扰。




四、汝身非汝有也




舜问乎丞曰：“道可得而有乎？”曰：“汝身非汝有也，汝何得有夫道？”舜曰：“吾身非吾有也，孰有之哉？”曰：“是天地之委形也；生非汝有，是天地之委和也；性命非汝有，是天地之委顺也；孙子非汝有，是天地之委蜕也。故行不知所往，处不知所持，食不知所味；天地之强阳气也，又胡可得而有邪？”



舜向丞请教：“道可以获得并且归自己拥有吗？”丞说：“你的身体都不是归你所有，又怎么能获得大道，并据为己有呢？”舜说：“什么，我的身体不归我所有？那么是哪一个能够拥有我的身体呢？”丞说：“是天和地把形体委派下来、下载下来，成就了你的身体；你的生长、生活也不是归你个人所有的，那是天地委派、下载下来的阴阳之气，凝聚合和，成就了你的生机；性命也不是你所自有的，那是天地把平顺运转之气委派、下载给你了；即使你的子孙也不是归你所有的，那是天地所委派、下载给你，供你蜕变替代所用的。所以，一个如你这样的人，你行走，但是你准知道去哪里吗？你居住，你知道在把持与守护什么样的空间吗？你吃喝，你知道你的饮食滋味到底是怎么来的，到底是怎么回事吗？一个人的行走、居住和吃喝都不过是天地之气的运转而成，天地的生生不已与运转无休的阳气是这样强大活跃，又怎么可以由某个人获得并据为己有呢？”

这一段讲非私论、非有论、非私有论，叫作走向透彻，走向想得开。老子讲了，“吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”（第十三章），连自己的身体都不归自己私有了，还有什么可以患得患失的呢？《庄子》这里讲的是你的生死、性命、子孙都是天地之气结合形成的，是天地委托、委派给你的，是天地暂时给你使用、借用、代理、经管、照顾的。天与地是董事长董事会，你最多是科室或项目经理，一般只是见习学徒、科员，是被委托被委任的代理人或候补代理。这个委托是有时限的，期满停止委托，你的生死、性命、子孙，都再不归你经管，你的委托失效作废。这样说来，何必还那么私心盈满、计较不休、争夺惨烈？同时，委托期内的这个是我的那个是他的等等歧义，又哪里有那么严重，你占有的东西越多，天地收回去的也就越多。如果你确立一个一切的“我的”并非吾有的观念，你会不会变得大气一些、豁达一些、开阔一些呢？

当然一切问题也不是随着一念的转变就迎刃而解。老子讲的是“生而不有，为而不恃，长而不宰”。老庄，甚至于加上孔子，都喜欢讲天地不言——“有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。就是说，你的生死、性命、子孙虽然是归天地所有，但是天地并不占有你，并不把持你，并不主宰你，你仍然是自由的，至少在你的有生之日暂时是自由的。完全否定自己对自己的所有权、支配权，就那么正确吗？




五、没有足够的陶醉与向往，你怎么可能体悟大道




孔子问于老聃曰：“今日晏闲，敢问至道。”




老聃曰：“汝齐戒，疏瀹而心，澡雪而精神，掊击而知！夫道，窅然难言哉！将为汝言其崖略。”




“夫昭昭生于冥冥，有伦生于无形，精神生于道，形本生于精，而万物以形相生，故九窍者胎生，八窍者卵生。其来无迹，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。邀于此者，四肢强，思虑恂达，耳目聪明。其用心不劳，其应物无方。天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！”



孔子问老聃说：“今天我们安闲无事，可以安安静静坐下来，我想我是不是可以请问您关于对大道的认知的问题。”老聃说：“那得先请你斋戒，疏导通畅你的心灵，像用雪洗澡一样（或洗得像雪一样纯净）地清洁振奋你的精神，打破你的心智成见！大道，真是深邃奥妙难以讲解啊！要不我给你说个概略吧。”

“清清楚楚的东西是从幽幽冥冥、昏昏暗暗中产生出来的，有抓挠有端绪有次序、摸得着首尾把柄的东西则产生于混沌无形，精神产生于大道，形体产生于精髓、精气。万物是通过不同的形体演变而产生的（或谓万物的存在都是从具有一个形体而开始的）。例如，具有九个孔窍的动物是胎生的，具有八个孔窍的动物是卵生的。（按，可能是指七窍加大小便的孔道，而鸟类鱼类大小便出自一个孔窍，故比胎生动物少一窍。）它的到来不留痕迹，它的离去没有边际——你不知道它自何处来到何处去，你不知道它从哪儿出出进进，也不知道它在哪儿居住停留，它却能够通向壮阔辽远的四面八方。能追随与认同这样的伟大的道，与之一致一体，这样的人四肢会比较强健，思维会比较通达，耳聪目明。他们虽然运用心思却不会疲惫不堪，应对外物也不会死板固执。天得不到它便不能高悬覆盖，地得不到它便不能广阔宏远，太阳和月亮没有它便无法运行，万物没有它便不可能昌盛发展，这是什么呢？这就是大道啊！”

又是一段颂歌，没有歌颂之心、崇拜之心，没有对于终极与虚空的陶醉与向往，你对于大道的理解与认知是不会到位的。“昭昭生于冥冥”，此话甚美，是的，日月星辰似乎都是从黑暗中升起来的，而不是自来悬挂在光天之上的。动物从母亲的身体中出生，也是昭昭出于冥冥。人的精神体验也是如此，只有冥冥中才能产生智慧之光的照耀，无奈中才能产生光辉的选择，科学发现与神机妙算的光照产生于无计可施与苦心钻研，产生于困境黑洞。无门无房无崖无方，正是这一切空间结构与特征的皆无，成就了它的无为而无不为，无能而无不能，无形而无不成。

关于卵生动物比胎生动物少一个窍穴的说法很实在细致，具象的形体的意义，在这里得到了高度的承认。然而，得到承认的结论却是它们的并不重要，重要的是驱动，是本根，是大道、大同、大一。抽象高于具象，形而上高于形而下，大道高于万物，冥冥高于光曜，无高于有。中华古国的思想家有一种对于抽象与幽冥的崇拜与敬畏，甚至有时超过了对于光明的礼赞。


“且夫博之不必知，辩之不必慧，圣人以断之矣。若夫益之而不加益，损之而不加损者，圣人之所保也。渊渊乎其若海，魏魏乎其终则复始也，运量万物而不匮。则君子之道，彼其外与！万物皆往资焉而不匮，此其道与！”



“再说博读经典的人不一定意味着具有真知灼见，喜欢辩论的人不一定意味着分外聪慧（或者是说博闻并不需要智知，辩论并不需要聪慧），圣人对此是断然不取（或断然认定）的。至于有人想去增益它（大道），其实不可能对之再有什么真正增益；想去减少它，其实不可能对之有什么真正减少（或者是说，世上的许多自认为有所增益，其实并无增益；自认为有所减少，其实并无减少），那正是圣人坚持认为的。汪洋浩荡呀，大道它像大海一样；高大雄奇呀，它的任何过程的结束也正是另一过程的开始。万物运动，推移变易，但是大道从不因为这些变动而缺少什么、亏损什么。那么，世俗君子所推崇的大道，都是那些外在的东西罢了！大道对万物做出自己的贡献，从不会因之感到匮乏，这才是道啊！”

这是中国式的物质不灭与能量不灭定律。对于大道，你无法增减损益，对于万物万象，你其实也无法增减损益。南水北调，你北面的水增加了，南面的水减少了，有一部分水在路途中渗漏了。一个城市进行增雨操作，必然使另一个地方的降水有所减少。而大道本身的能量与存在是∞——无穷大，资助多少、使用多少对之全无影响。尤其是人类的那些表现、表演，博学未必多知，善辩未必聪慧，人的表演常常是坐井观天，是隔靴搔痒，是表层的小打小闹。但人们闹哄得厉害，常常自己把自己镇唬住，自以为闹出了多大动静，闹成了多大气候，可悲呀。也是难得有个庄子早就看到了这一方面，并致力于给人类降温呀。

老子还好一点，庄子则是对于大道的赞美太多太多，而来自大道的依靠、运用、参考、资助太少太少。对于一个伟大的东西，如果只剩下礼赞的份儿了，是不是也会影响心气呢？


“中国有人焉，非阴非阳，处于天地之间，直且为人，将反于宗。自本观之，生者，喑醷物也。虽有寿夭，相去几何？须臾之说也，奚足以为尧桀之是非！果蓏有理，人伦虽难，所以相齿。圣人遭之而不违，过之而不守。调而应之，德也；偶尔应之，道也；帝之所兴，王之所起也。”



“中土好地方，有条件让人类栖居，他们处在天地之间，不偏于阴，也不偏于阳；说是人，也就一下子成了人形人体啦，暂时成了人形人体啦；最后，人们还是要返归他们的本原老根——阴阳天地大道上去。从根本上说，人的产生，不过是一时的气的聚合。虽然有长寿与短命的区分，其实所差又能有多少？说起来，个体生命的存在只不过是须臾之间，又哪里搞得明白什么唐尧和夏桀的大是大非！瓜果的生长自有一定的规律和秩序，人伦关系被人们搞得很复杂，也还可以有一个秩序。圣人碰上遭遇上什么情况，并不较劲；而错过了漏掉了什么事物，也就不会留恋嘀咕。碰上就碰上啦，丢弃也就丢弃啦。能够随时调整适应，这就是德；无心、随机却也能顺应、回应，这就是道；做到了德与道，帝业就能兴旺，王侯也能崛起。”

用一种平顺无心，即无可无不可的态度对待人生万事，包括对待生死，这是东方哲人的一个讲法，与西方强调胜利、成功、征服、竞争的说法有所区别。以大道为参照系，寿夭、是非、成败、顺逆、去留的区别似乎不足挂齿。如钱锺书的诗：“弈棋转烛事多端，饮水差知等暖寒。如膜妄心应褪尽，夜来无梦过邯郸。”（谓世事繁杂，棋局多变，饮水自知，暖寒岂有大异？抛掉不切实际的那种蒙蔽着自身、像一层薄膜一样的幻想吧，虽然车过邯郸，也不要做梦了吧。您老！）正在到来的一切，不需要欢迎，也不需要抗拒。不管你欢迎或抗拒，该来的都要来，迎为多余，脱裤子放屁；拒为愚蠢，为螳臂当车、以卵击石、自欺欺人。正在逝去的一切，你也不必挽留哭泣，留也留不住，哭也哭不赢，更不必动辄摆出守护、守卫、与之共存亡的虚张声势。

万物万事万理，本来是增之不会多、减之不会少的存在，你能守个鸟！不留不守，那么用不用为某些旧的过程的逝去而欢呼踊跃呢？《庄子》这一段没有说，显然也是不必要。不留不守不迎不拒了，少许多麻烦，但是做到这样通达与高瞻远瞩，是不是又显得冷血、过分随波逐流，乃至于混世了呢？

对于大道、宇宙、永恒与无穷大来说，个体的生命确实是渺小的，然而对于每一个个体来说，有生之年又是重要的，是享受也是奉献，是苦恼也是欢乐，是忧虑也是事功，是欲望也是圆满，是价值追求也是听其自然。与无相比，与零相比，生命是大而又大的机遇与馈赠，是最最珍贵的东西。

寿与夭，赫赫成就与一事无成，流芳百世与遗臭万年，当然不同，当然要有欢迎与拒绝的选择。过分贬低个体与生命，这是庄子无法不让人感到遗憾的地方。


“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之。解其天弢，堕其天袠。纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非将至之所务也。此众人之所同论也。彼至则不论，论则不至。明见无值，辩不若默。道不可闻，闻不若塞，此之谓大得。”



“人生于天地之间，就像骏马（或谓日光）掠过孔隙，不过是转眼间的事。万物聚集蓬勃，会有各种各样的存在发生与出现；同时万物自行变化，会有各种离去（进入无穷）与消失。变化而成为生命人形，来到世上，又会因变化而离开——死去。活着的生命为之哀哭，同类的人们也为之悲叹。可是所谓的死去，无非是解脱了天地收藏聚拢你的外鞘包裹，也就是打破了天地对你的桎梏。变化推移，魂魄就要这样走了，身形也将随之而去，这就是最终的回本归宗啊！人本来没有形体，等到后来有了形体，又会发生变化，最后仍是没有了形体，这是人们都知晓的，却不是人们所追求所期待的。这也是人们所共同谈论的话题和说法。懂得了有无生死变化之理，就不必纠缠不休地去议论掰扯；没完没了地讨论这些天地自然的道理，就永远说不清道不明这样深刻的大道理。越是要求把一切弄个清楚明白，你就越是得不到什么有价值的认识；宏辞雄辩常常不如沉默不语。道不可能通过言说而听闻，期待听闻不如塞耳内省，沉默内视，才能有最大的收获。”

在《庄子》乃至古今中外的种种典籍之中，这一段谈生与死的文字既沉郁又豁达，既实际又开通，甚至比内篇《大宗师》中所讲的子祀等四友以无为首，以死为尻，还有快死了设想化左臂为鸡，化右臂为弹等的忽悠感人得多，有说服力与感染力得多。人生如白驹过隙，这样的叹息不可谓不沉重。“忽然”“注然”“勃然”……无奈而又不能不为之赞叹。“莫不出焉”“莫不入焉”，你必须认可这事实、这规律、这天意、这大道。“大归”的说法既实在又健康得多了，“天弢”“天袠”之说，虽然高超，仍然在理，仍是实情，你接受起来就容易多了，比说死后左臂变为司晨公鸡贴谱多了。最后说是不必扯得太明太清，也很实在，与一味幽冥一味抽象不同。庄子《庄子》，是善于旱地拔葱的，极漂亮，但有时拔得过高过快过玄。而这一段拔得比较恳切实诚，博大而不失其性情，渊深而不失其情理，超拔而不失其平常、正常、有常。好！




六、道亦在屎溺，同时又是无问无应，无法问答




东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”子曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。



东郭子（或指住在城市东郊的一位先生）向庄子提问说：“人们所说的道，究竟是存在在哪里呢？”庄子说：“大道无所不在。”东郭子说：“总得指出个具体的地方让我听听吧。”庄说：“就在蝼蚁小虫之中。”东郭子说：“怎么你讲的是这样低下卑微？”庄子说：“在稻田的稗子杂草里。”东郭子说：“怎么越发低下了呢？”庄子说：“在瓦块砖头中。”东郭子说：“怎么越来越低下呢？”庄子说：“在大小便里。”东郭子听了后不再说话了。

这无非是用一种极端的说法来说明道之无处不在，后来的禅宗，也是用同样的方法讲佛法的无处不在。能用极严肃的态度对待屎尿（溺）的，可能不限于东方哲学与神学，例如西方医学，就极重视对于屎尿的检验，不仅重视屎尿，甚至也重视排气即放屁，大手术后必须有了排气之后才能进食。而捷克作家米兰·昆德拉喜欢钻屎尿的牛角尖，以屎尿的存在挑战耶稣的神性，其论说层次似不如庄、禅承认屎尿的道性即神性更高明。在科学、医学、哲学面前，一切平等，屎尿完全没有被轻视的理由。随着改革开放与生产力的发展、生活的提升，城乡的厕所与粪尿处理等问题也日益提到议事日程上来，其为道也，大矣哉。

中国的儒家是比较强调上下尊卑长幼大小内外之别的，不知那种谈屎尿就极不屑的感觉是否与这种非平等论有关。按庄子的主张，反而能视万物万象平等齐一一些。一，万物万象不平等，这是事实，故而西方时兴一句话：“人生并不公正，但是仍然可爱。”二，万物万象其实又是平等的，其存在权、合理性、规律性（道性）、变易性、具体性与暂时性，其实是统一的。两者都照顾到了，才是好。


庄子曰：“夫子之问也，固不及质。正获之问于监市履狶也，每下愈况。汝唯莫必，无乎逃物。至道若是，大言亦然。周遍咸三者，异名同实，其指一也。尝相与游乎无何有之宫，同合而论，无所终穷乎！尝相与无为乎！澹而静乎！漠而清乎！调而闲乎！寥已吾志，无往焉而不知其所至，去而来而不知其所止，吾已往来焉而不知其所终。彷徨乎冯闳，大知入焉而不知其所穷。物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也。不际之际，际之不际者也。谓盈虚衰杀，彼为盈虚非盈虚，彼为衰杀非衰杀，彼为本末非本末，彼为积散非积散也。”



庄子说：“先生关于道在何处的提问，并没有触及道的品质。这正如一个名叫获的管理市场的官吏要从屠夫那里了解猪的肥瘦，最好是顺着猪腿的部位往下摸索，越是往下即不长多少肥肉的地方，也就越能探知肥瘦的真实情况。（意即往下都有很多肥肉，此猪之肥则无疑矣。道也是这样，我方才越是往低下卑微里说，越是希望你能理解道的普遍性。）如果你不是逃避对于大道的追寻盘问，也就不必回避任何存在与物事，没有什么东西不可以用来体悟道的。至道——最高端最根本的大道是这样，最伟大的言说，即哲人关于道的概括、探索、形容与摹写，人类对于大道的认知感悟也是这样。道是无所不在的，周、遍、咸三者说明了大道的特点，这三个用词名称不同，而实际内容却是同一的。让我们与它们一道，即带着对于大道的周、遍、咸的认识到无何有的王国去游历吧，让我们用混同合一的观点来理解世界与大道吧。宇宙万物的存在与变化是没有边际也没有穷尽的啊！让我们与大道一样地无为而游吧！淡泊而又静谧吧！广漠而又清明吧！调谐而又安闲吧！我的心志业已虚空寥廓，无意到达什么地方，也不知道将会去到哪里；去了总还要回来，我并不知道将会停留在什么地方；我已经体验到了在人间的来来往往，却并不了解哪儿是我最后的归宿。我彷徨逡巡在虚旷的太空，大智已经进入我们的头脑（或是进入了冯闳太空），我们不知道我们将会获得一个什么样的结局。将外物当作外物的人类主体，其实本身也是外物之一，跟万物本身并无边际分野，而外物之间的所谓分野，其实是人们认知与讲述上的分野所造成的。这些乃是没有分野的分野，也就是有了分野的其实并无分野。人们所说的盈满、虚乏、衰退、消亡，也都是人的说法，说是盈满或虚乏未必就是真正盈满或虚乏了，说是衰退或消亡也未必真是衰退或消亡了，同样说什么是根本什么是细枝末节，未必就当真弄清了啥是根本啥是细枝末节，认为是积聚或离散的，也完全可能并不就是真正的积聚或离散。”

讲人生——尤其是学道悟道者的寥廓感、淡泊感、澹静感、清闲感，以及模糊感、茫然感，都极到位。不知所至，不知所止，不知所穷，不际之际，际之不际，盈虚非盈虚，衰杀非衰杀，本末非本末，讲得如诗如歌，如琴如箫，如雾如雨，如云如霞，如醉如痴。只有最聪明最文学的人才会有这种最伤感最音乐又是最哲学，乃至于最富立体几何学、作图学、建筑学的感受。生而为华夏子孙，与庄周同类同族同文，读其文而思其人，不禁击节赞赏，怆然泪下，摇头摆尾，吟咏长叹，思绪幽幽，深情无限。庄周老儿，待老王把你拉到现今共舞翩跹，也不枉为中华读书人一世也！


妸荷甘与神农同学于老龙吉。神农隐几阖户昼瞑，妸荷甘日中奓户而入曰：“老龙死矣！”神农隐几拥杖而起，嚗然放杖而笑，曰：“天知予僻陋慢
 ，故弃予而死。已矣，夫子！无所发予之狂言而死矣夫！”



妸荷甘和神农一同以老龙吉为师学道。神农大白天靠着几案关上门睡觉，中午时分，妸荷甘推门进来说：“老龙吉死了！”神农一惊，抱着拐杖猛地站了起来，接着啪的一声丢下拐杖笑了，说：“老天知道我见识浅陋、理解迟钝、心志不专，所以（让老龙吉）丢下我走了。完了，我的先生！没有用至道的非凡言论来启发教导我，你就死去了啊！”

老师死了，学生内疚，把死因归在自己的鲁钝上，这个思路比较勉强，不那么可信，也就不能感人动人。中国士人讲究谦虚、自省、返求诸己，过头了就令人觉得不舒服。神农（不是三皇五帝中的神农氏）扶着拐杖、睡着大觉上学，显然是成人教育、老年教育，而不是儿童入学。一听老师死了，猛地站了起来，是受了惊，这是很自然的，再坐下大笑，不自然。坐得突兀，自己也有点难受，以至丢下了拐杖。闻死而惊，是道法自然，闻死而笑，是后天学到的道，应该算是伪道。再有神农睡得正香，出来一个妸荷甘（这个名字干脆不像汉族）砰地推开了门，说明了老龙吉之死是猝死。如果老龙吉已经病了很久，神农与妸荷甘也就不大可能师从他老人家了。总之这个故事的破绽较多，是以意为之，不是从生活出发的生动活泼的故事。至少从文学性上看，劣于《庄子》中的其他故事。


弇
 吊闻之，曰：“夫体道者，天下之君子所系焉。今于道，秋豪之端万分未得处一焉，而犹知藏其狂言而死，又况夫体道者乎！视之无形，听之无声，于人之论者，谓之冥冥，所以论道，而非道也。”



弇
 吊听说了此事以后，说：“能够体悟大道与大道一体的人，天下的所有君子人都要依靠他。如今老龙吉对于道，连秋毫之末的万分之一也未能得到，尚且懂得隐藏有关的非惯常所能接受的谈吐而死去，又何况真正做到了与大道一体的人呢！大道看上去没有形状，听起来没有声音，人们谈论起道来，感受到的是昏昏暗暗、模糊不清，人们谈论的道，实际上恐怕并不是真正的道。”

先说是老龙吉对于道的体悟连秋毫末梢的万分之一都不够，这个量的表述趋向于零，这其实就是说他全未得道。一个令神农反省内疚的老师，而且是已经作古的人，却被弇
 吊贬到如此程度，够令人丧气的了。唰地翻一个个儿，却原来是欲扬先抑，先把老龙吉的悟道贬成近于零，再说他懂得隐藏自己的狂言——与众不同的道论，予以肯定，反过来说那些整天侈谈大道的人，连老龙吉都差得远着呢。文章的论述，摇摆多姿，略嫌夸张，还能凑合着看。

前贤一般认为狂言即是至言，这个解释当然有理，但是明说狂言也并非《庄子》通例，此前还讲过大言等词，强调狂或许是讲那些有志于大道却对大道的了解尚不够火候的人与言论，是隔着一层的对于大道的体悟，真正够了火候了，就不怎么讲说了，也不会怎么狂狷疏放了，更多的会是无言与吾不知也了。

大道是不能讲说的，一讲就难免狂狷疏放，也许可以从这个角度来体会狂言的含义。


于是泰清问乎无穷曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又问乎无为，无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。”




泰清以之言也问乎无始曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”于是泰清仰而叹曰：“弗知乃知乎！知乃不知乎！孰知不知之知？”



于是，泰清向无穷提问：“你知道什么是道吗？”无穷回答：“我不知道。”又问无为，无为回答说：“我知道道。”泰清问：“你知道道，那么道是有定数有规律的吗？”“有。”泰清说： “道的定数与规律是怎么样的呢？”无为说：“我知道道可以为尊贵于上，也可以卑贱于下，可以凝聚结合，也可以脱离分散，这就是我所了解的道的定数与规律呀。”

泰清把上述的问答告诉无始，并询问无始的看法，说：“如果是这样说来，那么无穷的不知道和无为的知道，两种说法谁对谁错呢？”无始说：“说不知，其实是知道了大道的深邃玄奥，说知道，则只是知道比较肤浅的一些东西；不知道是处于大道内里的感受，而所谓的知道，却是从外面观察思索大道的感受。”于是泰清仰起头来叹息说：“原来，不知道才是真正的知道啊！而知道就是真正的不知道啊！又有谁能体悟到这种不知道的真知道呢？”

这样的辩证法是很容易把自己与别人同时绕糊涂的。知道道其实是不知道，后来又说是只知道很浅薄很表面的道。知之浅矣，说明浅处仍然有道，道仍然有深浅之别，而浅处的道比较易于知之，那就还是知道道了，浅一点，但是知，不是丝毫不知。不知深矣，则比较麻烦，越不知越是知道的深，深知干脆等同于不知，白痴等于大知，好讲下去吗？


无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名。”



无始说：“道不可能听到，听到的就不是道；道不可能看见，看见的就不是道；道不可以言说，言说出来的就不是道。要知道化生了一切形体的道，本身却是无形的啊！这样的道也就不可以命名。”

从数学的意义上理解道，可以说道恰恰是连接了数学概念的两端，一端是零，一端是无穷大。道的形状、称述、讨论、定义、意志、开端、终极……都往零上发展，道的作用、意义、囊括的方面、时间与空间的伸延，都往无穷大上靠拢。正因为它是零形体、零称述、零讨论，它才是无处不在、无处不有、无处不起作用的，才是可以以无有入无间的。无间，即无距离无缝隙，什么也进不去，但道是没有的，它不占任何地方，它不属于任何特定的时间，所以它是无穷的与永恒的。它不可以言说，所以它怎么说都是对的或都是不对的，你怎么崇拜它、信仰它、想象它、感悟它都是有理的。正因为它什么具体问题也不解决，所以它什么问题都解决了。

再概括一下，道的根本品质在于“无”字上。万物生于有，有生于无，大道的特点是无色无形、无心无忧、无欲无惊、无为无争、无名无言、无私无恃、无咎无忧、无知无谋、无取无失、无区别无歧义，最后到了无为无不为的境界。这个“无不为”有人解释为“有为”，即老子等人说了半天无为其实还是有为的，至少是便利万物能够自然而然地什么都为了嘛。这样的解释不无道理，但是并不全面详尽。请细细琢磨，无不为与有为的含义并不相同，这里不能简单地负负得正，而是螺旋形的否定之否定。无不为中的不为，可能尚包括对于为的刻意躲避、拒绝、推托、恐惧的意思。正像佛家讲无，一直讲到无无上去，即那个无也无须死死把持，无须刻意无之。你既然什么都无了，也就不必老在那儿作无状、练无功、说无语、闹无字真经了。天天喊忠的“文革”时期，绝对少有真的忠。天天喊民主的地方，绝对缺失民主。天天闹腾健康的人，绝对不够健康。真正的无是无无的。

我们最最需要明白的是：既然无那个有，自然无那个无。从本质上说，如果无是本原，那还有什么无要特别强调、要钻研、要论辩、要急赤白脸地闹腾的呢？有无相生，只有有“有”的前提，谈无才是必要的。恐龙原来是有的，后来由于它们身躯过于庞大、消耗过于大量，还有什么什么原因，被淘汰绝了种，大家才说恐龙是无了。否则，一个根本就没有存在过的物种，又有什么变无的可能呢？

无为，是说你不要主观主义地刻意作为，无不为，则是说你也不必刻意吃力地不作为。例如你可以无欲，不使自己陷入欲望的火坑，但也可以无禁欲，欲望来了，如果自然、合理、正常、健康、有限度……也不以为欲，不以为意，不足为欲，不足较劲。人渴了喝一口水，不会认为这是一种欲望的煎熬、趋迫与满足。官员领到月薪，也不会意味着欲壑难填。男大当婚，女大当嫁，不是神经病，谁会责备他们的性欲呢？没完没了地酗酒与搂钱，靠权和钱玩弄异性，则是最恶劣的欲，最腐烂和愚蠢的“有为”了。

无之伟大在于，你彻底地钻研体悟起无来了，你就要无不为，无逃避，无做作，无不在（无所不在），无不有（无所不有），无不胜，无无，无无无，以至于无穷、无限、无涯、无际了，也就是说，你将拥有最大的无之有、无之王国、无之天堂了。

任何的无，都是另一个方面的有，无为的另一方面是无挂碍、无对手，是有自然、有大道、有万物的和谐。无争的另一方面是有大同、有包容、有此亦一是非彼亦一是非的闲暇与从容。无惊的另一方面是稳定与平和。无知的另一方面是有朴素、有谦逊、有调整充实的足够空间。无虑的另一方面则至少有深深的呼吸吐纳与踏实的睡眠。无私更不用说了，无私者才有大大方方的风度与宽广公正的胸怀。没有无，哪儿来的有？没有有，哪儿来的无？生命亦是如此，没有死，哪儿有生的定义、生的珍惜、生的记忆与生的留恋？没有生的短暂，哪儿来的死的永恒与不尽滋味？


无始曰：“有问道而应之者，不知道也。虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初，是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”



无始说：“有人问大道便给以应答的，恐怕是并不知道什么是道。同时那位热心地到处询问大道的人，他也不可能听闻大道的玄奥。道没什么可问的，问了也没有什么可答的。没的可问还要问，这是在询问穷途末路，也是询问本身的穷途末路；没的回答却勉强回应，这说明自己心里没有什么内容内存，或是说明他对大道的了解远未登堂入室。以空洞的内心回应穷途末路的提问，像这样的人，对外不能观察广阔的宇宙，对内不能了解自身的本原，所以他的精神境界不能超过那巍峨的昆仑，也不能遨游于清虚宁寂的太虚之境。”

这里抨击对于大道的问答，在当时应该是有针对性的，但我辈不知其详。问穷云云，含义应该相当于今日北方口语中仍有的所谓“穷问”。“穷问个啥？”嘲笑的是那种无意义的、没话找话的、自己也不知询问的目的与要求的无聊提问，也是询问者缺少最最起码的知识与经验准备的提问，例如一个文盲向教授提问科学与学科。看来提问题也要有点前提和基础，否则如现今某些传媒的采访提问，如问一个小英雄：“你当时是怎么想的？”或问一个在灾难中失去亲人的孩子：“你想不想你的亲人呢？”或问一位老人：“你是否感到自己老了？”令人听了起一身鸡皮疙瘩，真格的是“穷问”啊。“游乎太虚”的说法令人想起《红楼梦》，宝玉梦到的太虚幻境，名称不是起源于《庄子》吗？

可以设想，老庄对于大道的宣讲，比起孔孟对于仁义的宣讲更抽象也更艰难，老庄应该不会少有这种被穷问、被问穷、闻无内、无内闻的遭遇。这一段大讲无问无应的道理，也是在吐着苦水。




七、从有个无到连这个无也无了




光曜问乎无有曰：“夫子有乎？其无有乎？”光曜不得问，而孰视其状貌，窅然空然，终日视之而不见，听之而不闻，搏之而不得也。光曜曰：“至矣，其孰能至此乎！予能有无矣，而未能无无也；及为无有矣，何从至此哉！”



光曜——光辉照耀，问无有——虚空无所有：“先生你是存在呢？还是不存在呢？”无有不出声，光曜得不到回答，便仔细观察没有的形状和相貌，晦暗、深邃、空无，看了一天也看不到什么，听了一天也听不到什么，摸了一天也没有找到什么。

光曜说：“到了头儿啦，谁能够达到这样的高端呢！我能够领会到‘无’了，但是不能领会到连无也无啦，即‘无无’啊；我的‘无’仍然是无这个‘有’罢了，从哪儿能够提升到不但无有而且无无的至高无上的境界呢！”

果然，说到无无就讲起无无来了。什么叫无有？一个官员被奉承，被献赠礼品，他告诉自己不可收礼，不可相信谀词，他做到了谦虚谨慎两袖清风，他是无有不良趋向的。如果他的清名已经昭著，社会风气因之已经有所改变，他走到哪里从无任何人生行贿、送礼、阿谀、拍马、讨好之念，本人除奉公守法地为人民服务外也根本不用考虑如何避开陷阱，这就差不多是无无了。如果你那里民风朴实，道德高尚，官员基本应卯即可，无事可做，无政可施，无话要讲，无错要纠，按照庄子的理想就当真做到无无了。

而如果你是一个文人，你能不因争名夺利而嫉妒、生事、出丑、伤人、作秀、吹嘘、投机、大言欺世，你做到了无有这些劣迹，比多数文人已经高出一大截。但你还要时时有所预防、有所警惕、有所矜持、有所反省与自我洗涤，你最多是无有。你提高一步，从此对这些东西见若未见、闻若未闻，名利引诱等等对于你根本不存在，动机不存在，无耻无聊的行为元素不存在，为自己打算的想法不存在，看着别人不顺眼的可能性也不存在，标榜自己的必要也不存在，你向着无无便靠近了一步。

光曜问无有，绝了。光曜美哉，然而他是一个有，他照到哪里哪里亮，照不到哪里，哪里不亮，漆黑
 黑。无有自然漆黑，他无意使之漆黑，是自然漆黑。无有自然无界，不是他开疆拓土，扩大四界，而是压根没有边界。无有没有冲撞，不是疏导有方，腾出了大路，亮出了绿灯，而是压根谁也碰撞不到谁。光曜看无有，吗也看不见，不是无有隐身，而是他本来就一不亮二无物三无形四无色五无声六无痕迹，你看个什么劲儿呢？看就是穷看，听就是穷听，问就是穷问，对话就是穷说。无有不回答提问，不是不回答，而是他根本不会说话。到了头儿啦。

这里还有一个认识的过程，无非无，什么意思？万物生于有，有生于无。无中包含着有的因素，有中包含着无的因素，这个好说，人生下来是有了，但最后要死，这是无的因素存在的铁证。世界上本来并无银河系，后来有了；本来没有太阳系与地球，后来有了；本来没有生命，后来有了；本来没有庄子，后来有了；本来没有本书，后来老王写了，书业接受编辑出版了，这些都是无中生有。（不是如后世所传，无中生有乃造谣生事、凭空诬陷意。）无无，则两面都解得通，一个就是说连这个可能生有的另一个无也无有了；一个是既然任何无都可能生有，也就不必强调什么无不无的了。当然从理论上说，这没有完，你只有无无无无……下去才能保证无有，然而，这样下去，也就是还是会有的了。老庄有天才的理念，然而太彻底，永远做不到，做不到还要讲究这种理念，可供参考，可供阅读，可以提供最好的精神享受，也可以馈赠你永远的糊涂与迷茫，它是精神上的仙丹，也是精神上的茅台与人头马。


大马之捶钩者，年八十矣，而不失豪芒。大马曰：“子巧与，有道与？”曰：“臣有守也。臣之年二十而好捶钩，于物无视也，非钩无察也。是用之者，假不用者也，以长得其用，而况乎无不用者乎！物孰不资焉！”



大司马家捶制带钩的师傅，年已八十，做起活来从不会出现丝毫的误差。大司马问：“你是特别手巧吗，还是有什么道的讲究呢？”捶制带钩的老人说：“我是有我坚持守护的原则的。我二十岁时就喜好捶制带钩这件工作，对于其他无关的事物我连看也不多看一眼，不是带钩就不会招引我关心。我用心于此，是把本来可能用于他物他事的精力全用在捶制带钩上了（即不旁骛那些于我无用亦无可用心之事），因而使我的心思、精力得到更好的发挥和运用，何况是无所不用心呢？能够这样，外物怎么会不帮助我顺利做事呢？”

是的，即使仅仅从集中注意力的角度也可以看出有所不为有所放弃的重要性。你集中注意力于学问，就不可过于分心于流俗利害、小得小失。你集中于创造，就不可过于分心于他人的一时反应、接受还是不接受。你集中于事业，就不可过于分心于个人利益的最大化。你集中于A，就不可分散精力于B。

但事物也有另一面，有些是相辅相成的。爱因斯坦是物理学家，同时他热爱演奏小提琴。一辈子制作带钩，似乎难以达到出神入化之境，除非他有另外的理念、学问与高端的修习。


冉求问于仲尼曰：“未有天地可知邪？”仲尼曰：“可，古犹今也。”冉求失问而退。明日复见，曰：“昔者吾问‘未有天地可知乎’，夫子曰：‘可，古犹今也。’昔日吾昭然，今日吾昧然，敢问何谓也？”仲尼曰：“昔之昭然也，神者先受之；今之昧然也，且又为不神者求邪！无古无今，无始无终。未有子孙而有子孙，可乎？”冉求未对。



冉求问孔子说：“天地产生以前的情况，我们可以知道吗？”孔子说：“可以啊，古时候的情况就像今天一样，观察今天就可以了解过往。”冉求觉得没得到满意的回答，也没的再问了，便退去了。第二天再次相见，说：“昨天我问‘天地产生以前的情况，我们可以知道吗’，先生回答说：‘可以啊，古时候的情况就像今天一样。’昨天我心里还明白，今天越想越糊涂了，请问先生您说的是什么意思呢？”孔子说：“昨天你觉得明白，是因为你的精神先期有所接受；今天你越来越糊涂了，是因为又离开了精神，而去追究具体形迹去了。没有古就没有今，没有开始就没有终结。从来不曾有子孙，却突然有了很多的子子孙孙，可能吗？”冉求不能回答。

始终如一，古今一体，知古则可知今，知今则可知古，这是事物与认识论的一个方面。没有原先的子孙，就不会有今日的子孙，这也证明了古今之不可分割。但事物又有另一方面，古今大异其趣的事多着呢。否则，老子、庄子，有时候还有孔子，又何必动不动怀念先王之治呢？

求其精神，求其神似，则古今如一；求其形象，求其具体，则茫然不知其解。这样一说，高妙则高妙矣，又有些打马虎眼的味道。大而化之，马而虎之，物而齐之，岂止古今如一，呼牛即牛，呼马即马，呼龙则龙，呼蛇则蛇，牛马龙蛇都一体化了，还说啥呢？


仲尼曰：“已矣，未应矣！不以生生死，不以死死生。死生有待邪？皆有所一体。有先天地生者物邪？物物者非物。物出不得先物也，尤其有物也。尤其有物也，无已。圣人之爱人也终无已者，亦乃取于是者也。”



孔子说：“算了，不必再回答了！我们无法为了生而使死者复生，也不可能为了死而使生者死去。人的死和生是互相等待着的吗？其实它们是一个整体。有先于天地而生出的物类吗？使万物成为万物的并不是具有同样形体的物本身。先于万物而产生的不可能是同类的物体，而是大道。我们的感觉是本来就有物，既然本来就有物的存在，物的存在也就没有终了了。圣人为什么对于人的仁爱始终没有终结呢，也就是取法于万物的永恒存在。”

生与死，物与物，还有最早的先于天地的物体，这又是一个先有鸡还是先有蛋的问题。这里虚拟的孔子认为，生与死本来就是一体的，鸡与蛋本来就是一体的，古与今本来就是一体不可分的，物的存在压根就是这样的。这种说法，从天体史与地球史上看不准确，但是从物质不灭定律与能量不灭定律来说，是有道理的。

这里努力探求比物更本原的存在，如果物的本原是同样的物，那就没有本源本原可说。“物物者非物，物出不得先物”，就是说使万物成为万物的不是某一个物，某一种物的出现不可能先于一切的物，那么这里能够给予解释的只有道。道既是物的本原，也是物的总体，同时是物的法则，是物的道理、规律，是天地的本根。其实到了这里，物与道已经一致了。




八、在森林和原野是多么逍遥




颜渊问乎仲尼曰：“回尝闻诸夫子曰：‘无有所将，无有所迎。’回敢问其游。”




仲尼曰：“古之人外化而内不化，今之人内化而外不化。与物化者，一不化者也。安化安不化，安与之相靡，必与之莫多。狶韦氏之囿，黄帝之圃，有虞氏之宫，汤武之室。君子之人，若儒墨者师，故以是非相
 也，而况今之人乎！圣人处物不伤物。不伤物者，物亦不能伤也。唯无所伤者，为能与人相将迎。山林与，皋壤与？使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳！夫知遇而不知所不遇，知能能而不能所不能。无知无能者，固人之所不免也。夫务免乎人之所不免者，岂不亦悲哉！至言去言，至为去为。齐知之所知，则浅矣。”



颜渊问孔子说：“我曾听先生说过：‘对于一切事物人员，不必有所送行，也不必有所迎接。’请问先生，这样讲的缘由何在（或应该怎样最恰当地因应活动）？”

孔子说：“古时候的人，外表变化很多但内心却一如既往；现在的人，内心不断变化而外表却保持一贯，不露声色。与外物一起变化的人，内心一贯，并不随波逐流，可以跟随着外界不停地变化，也可以依然故我不变不化。与外在环境相顺应，有所调整是安然的，必定要变化了，被迫有所变化了，也并不觉得多出了点什么，有多少不同。狶韦氏的苑囿，黄帝的果林，虞舜的宫室，商汤、周武王的殿舍，都还是恰到好处，原来多大就是多大，不会因变化而追求扩张（或缩小）。而到了儒家、墨家之流的时期，就以是非好坏来相互争论不休了，何况现时的人，更不像样子啦！圣人与万物相处，不伤害外物，也没有取于外物。不伤害外物的人，外物也不可能伤害他。正因为相互无所伤害，也就能够与外物自然而然地相送相迎。是山林吗，是旷野吗？同样使我感到舒畅欢乐！可是欢乐还未消逝，人生的悲哀又会接着到来。悲哀与欢乐的到来，我无法抵御，悲哀与欢乐的离去，我也不可能挽留。可悲啊，世上的人们只不过是外物临时栖息的旅舍罢了（或，万物只不过是世人的旅舍罢了）。人们知道的是他遇到的事物，而不知道他所不曾遇到的事物。人们只能做到他能做的事情，而做不到他所不能做的事情。有所不知、有所不能、有所不遇，这本来就是人们所不可避免的尴尬。希图避开人人所不能避开的困境，难道不是太可怜了吗？最好的言论是取消言说，最好的行动是停止行动。一般人的知识和认知，实在是很浅陋啊。”

大千事物，来了去了，来的时候无须欢迎，不管你欢迎不欢迎，该来的都要来；去的时候无须送行，不管你送行不送行，该走的都要走。这就是说，对待万物的消长变化，要采取随它去的态度，要承认这是不以人的意志为转移的。这里似乎与唯物论有相通处，也就不需要主观的跟着闹哄。

然后说是古人外变内不变，今人内变外不变，证明古人人心永古，前后一贯而外表无所谓，不得不与时俱化。今人人心不古，言行不一，前后不一，表里不一，而外表不动声色。世风日下，人心不古，九斤老太式的牢骚在中国从先秦到现当代从未消失过，至今不变。向后看的人文情怀，在我国真是源远流长。

提到了几处古代建筑园林，未说明用意何在，应该也是说古人的古、古人的适可而止与随遇而安，批评今人的贪得无厌、骄奢淫逸与自取灭亡。

不伤害外物，也不被外物侵害，这是理论，这是理念，这也是幻想，因为不论自然界、生物界还是人类，都不可避免地产生矛盾，产生摩擦，存在生存竞争、优胜劣汰、弱肉强食，这是无法否认的现实。作为理想，互不相扰，当然是好。中华文化的一大特点是淡化与压制竞争，其可能的问题是影响社会进步与历史发展，也影响儒家教化的可行性、现实性，弄不好就成为满口仁义道德，一肚子男盗女娼。可取处是强调和谐有序，强调个人的主观感受，诸如逍遥自在、潇洒无愧、适可而止，不驱动过多的向外扩张侵略。

“山林与，皋壤与？使我欣欣然而乐与”——在森林，在原野，我是快乐欣然的；“乐未毕也，哀又继之”——欢乐还没有结束，悲哀已经袭上了心头。直至“悲夫，世人直为物逆旅耳”，这一段是极好的诗句或散文，而且似曾相识。用这么简单的五十来个汉字，浓缩了人一生的良多感受。人生活在大自然中，似乎应该有一种天然的欢欣畅快，然而，“乐未毕也，哀又继之”，人无百日好，花无千日红，天有不测风云，人有旦夕祸福、生老病死、祸福通蹇、沉浮兴衰、聚散离合、恩怨情仇、天灾人祸……孰能无哀，孰能无憾？孰能一红到底？孰能芝麻开花节节高入云霄再入九霄？李白为夜宴桃李园作序，乃叹曰“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”，此情此语，直接出于《知北游》。而一部《红楼梦》里反复吟咏的“喜荣华正好，恨无常又到”“厚地高天，堪叹古今情不尽”，也可以从这五十来个字中找到源头，这五十来个字表现的正是人生的“情不能尽”也。

不但中国文学中有这样的说法，欧洲也有。这五十来个字恰恰像脍炙人口的丹麦民歌《在森林和原野》所唱：

在森林和原野是多么逍遥，

（山林与，皋壤与？使我欣欣然而乐与……）

这是多么美丽呀多么美丽呀，

鸟儿们在歌唱，

鸟儿们在舞蹈，

少女呀你为什么苦恼又悲伤？

这不就是丹麦版的“乐未毕也，哀又继之”吗？瞧，鸟儿们又唱又舞，甚至人们还有了逍遥感，少女却是苦恼而且悲伤起来！

《知北游》与丹麦民歌如此共鸣，甚至中译歌词用了《庄子》的“逍遥”二字，太令人欢乐也令人落泪了。

老王说：终极眷顾是神学的主旨，是宗教的本质。哲学、文学、艺术、科学、数学其实也有自己的终极眷顾。对于俗人来说，终极的探索使之恐惧。对于哲人来说，终极的思辨令人心旷神怡而又心怀严肃。对于科学家来说，终极的探讨是永远前行的驱动，是永远的理性的光辉。对于宗教信徒来说，终极的道性，就是佛陀，就是上帝，就是主，就是天堂——完美与激情的巅峰——永远的家园。




后记



本书讨论的对象是《庄子》外篇文本，尽管对外篇的来历与著者有不同的说法，其内容与文字仍然是极有兴味与深度的，是值得为之写一本或不止一本书的。

本书在结构上主要分三部分，一部分楷体字排印的，是《庄子》原文。接下来部分，是笔者老王的现代汉语转述。其他的文字，是老王的读后感、借题发挥、质疑与切磋。为什么不讲什么白话翻译而讲转述呢？我深感亦步亦趋地译下来，即使都译得“对”，仍然给人以文似断简、字如天书的感觉。读过白话译文，常常不是明白了，而是更加莫名其妙了。文言与白话之间，并不存在绝对的字对字、词对词、句对句的对应关系，需要有所分析，有所连接，有所破解，乃至不可能完全没有猜测。我最喜欢的是庄子对于古书好比古人的鞋印的说法。鞋印不是鞋，更不是脚丫子，离活人很远。但庄周的最大魅力是他的超级活性。老王追求的不仅是考察鞋印，而且是恢复庄周这个大活人，比活人还活百倍的智者，让我们一起去号他的脉搏，去听他的心跳，去与他抬杠，去给他鼓掌，去与他推推搡搡，也搂搂抱抱，说得更好一点就是与庄共舞。与庄共舞，其乐何如！
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写在前面的话



或问：《红楼梦》已经谈得够多了，你本人也写过三四本书了，干吗还要再讲一遍呢？

过去多是写作，是写文章和写书点评《红楼梦》，这次则是比较完整地在山东教育电视台讲说《红楼梦》的种种话题。

讲说与写作是两种体验、两种气场、两种心绪。写是自我陶醉、沉吟徘徊、自思自叹、摇头摆尾；而讲说呢，是交流沟通、解释答疑、通透明白、拍案惊奇、抬杠完了再劝慰。写是自斟自饮，像李白似的“举杯邀明月，对影成三人……我歌月徘徊，我舞月凌乱”；讲说是与你对饮，猜拳行令，高谈阔论，兴高采烈，一吐心中块垒。

我对讲说的要求是口语化、即兴化、现场化、透明化、生活化，也就是说，我讲的是活人的话，是充满活气息的话，说的是生活中的活人与活事，是与你一来一往、一喊一应、一个逗哏一个捧哏的话。

哪怕准备了好几次腹稿与大纲了，哪怕讲前二十分钟还在那儿伏案磨枪，可我一讲起来，稿子全放到了一边，我和你说了起来，聊了起来，砍（不只是侃）了起来，也抡了起来。人生多少快意事，首推尽兴讲“红楼”！

这么一讲就有了新发现。比如宝玉一见黛玉就摔上玉了，这样关键的情节，此前本人始终没有得到也没有做出一个满意的解释。我终于明白了：这是少年之恋，这是天生的绝配之恋，这是天真无邪的互相认同！宝玉各方面和黛玉各方面，二者必须且应该互相匹配。一句“可有玉没有”（我老觉得应该是“妹妹，你有玉吗”），他那个天真纯洁的美好与完满的期待，令人泪下。如此这般，二人的“有情人不成眷属”的悲哀，就从他们符号上的不对称上表现出来了。

如果你还不明白，不妨倒过来想一想——如果宝玉一问，黛玉回答：“是啊，我这儿正好也有一块玉啊！”两个孩子能不乐疯了吗？读者能不乐傻了吗？

比如我写过多次，说是搜检大观园时探春的一段话，更像作者曹雪芹的话，探春小女子说不了那么深。但是讲着讲着我又想起，从一开头，对于大观园内的治安形势，探春与贾母的观点就针锋相对。探春比较客观，贾母忽然凶相毕露。这反映了贾母老一代当年冲杀出一条血路的背景；而探春在与宝钗、李纨三驾马车执政期间了解府内更多的腐败，她对于搜检有强烈的反应，应是可能的。

我特别喜欢写秦显家的夺权一段，因为它太能叫人产生联想了。过去，我注意的是处理玫瑰露事件中平儿的鸽派路线与凤姐的鹰派路线。这次讲到平儿，我更注意的是她对“偷”玫瑰露的彩云的态度与彩云的回应。我是把重点放到中国的情面文化上来讲，讲的内容不但对于读者是新鲜的，对于我本人也是新鲜的。

讲说《红楼梦》是真享受，在讲说中、在交流中、在碰撞中出火花，来电，有新收获，有新感想，有电闪雷鸣。在全力地通俗化、口语化、生活化、真切化的努力中，你才能还原《红楼梦》的活气活力、活态动态。这就是我爱说的：欲穷千里目，更上一层楼，不假；同时，欲知人间事，更下一层楼。你有什么学问也好、见解也好，要与老百姓对话呀！《红楼梦》可不只是什么“红学”，《红楼梦》是生活，是世界，是大活人、好人和坏人、男的和女的，是你我他（她）都能感染体悟的人生！

《红楼梦》中“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，还时时处处谈情说爱，谈得那么仔细，说得那么平常，而又是生离死别，杜鹃啼血。世间最说不清的是爱情，不用多说，给他（她）一部《红楼梦》与王蒙的讲说、评点看一看吧，如果他（她）不能为之动容，请少女少男们仔细，他（她）乃无情人也！

说一说，再说一说《红楼梦》，说《红楼梦》就是说中国，就是说自己，就是说咱们的五行八卦、酸甜苦辣。你活了七十七岁了，你的人生历练跟感情经验不足以说完全它；再活七十七岁吧，你的人生历练与感情体验也不一定说得准、说得全它呀！
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第一讲






永远的谜语



我开篇的题目叫“永远的谜语”，因为《红楼梦》给我们留下了动人的故事、深刻的印象，但它也留下了一些谜。比如说古往今来的读者和学者都在猜测和研究秦可卿是怎么回事、史湘云的那个麒麟还有薛宝钗的那个锁是怎么回事，还有王熙凤与贾蓉的关系、贾母与张道士的关系、妙玉的身世、贾元春之死等，众说纷纭。而它一个最根本、最大的谜还是贾宝玉的那块玉到底是怎么回事。现在我们要讲的就跟这块玉有关系。

《红楼梦》的结构，是从大到小，从远到近，从天上说到地上人间，从高处瞭望到从具体处说事儿。它一上来先从空空道人、癞头和尚、甄士隐、贾雨村、冷子兴这些人说起，慢慢介入，它真正要讲的故事是在贾府，是在大观园。而真正故事的开始是林黛玉来到了贾府——用越剧唱词，就是“天上掉下个林妹妹”——掉下一个林妹妹，从此各种恩怨情仇、悲欢离合、刻骨铭心的故事就开始了。林妹妹是从苏州来的客人，亲戚关系很近，是贾母的外孙女，但她看贾府的眼光是陌生的，是生人的眼光。书中先从林黛玉的眼光观察了贾府。对于林妹妹来说，贾府也是气象非凡、派头很大、又威风又豪华的。林黛玉刚到贾府，可以说大气也不敢出的，这里比她原来在林家不知道神气多少倍。也在林黛玉到来这个事件上，显现了贾府一些主要人物的形象、心态和地位。贾母不用说，是贾府金字塔宝座顶尖上的人物，大家都围绕着她转，众星捧月。整个贾府的气派，对于林黛玉来说不同寻常。林黛玉也并不简单，书里交代了，她爸爸是林如海，林如海曾高祖往下四代本也是侯爵贵族，但到了他，因为已经是第五代，没了侯爵的身份。可以说他是原贵族、原侯爵，或者叫老贵族、老侯爵。一方面是骄、娇、倔、高、傲、自命不凡都有，一方面又不能不面对开始走下坡路的事实，而且人丁不旺，要不也不会托付一个其实八竿子打不着的私塾先生贾雨村来送黛玉。

一个不同寻常的视角、一个眼光、一个感受，林黛玉自远而近地看贾家也有一个并非简单的过程。

林黛玉进了贾府，里头有垂花门，有抄手游廊，有紫檀架子，有大理石屏风，还有鹦鹉在那儿报信——“来客人了”，这些都是林黛玉过去没有见过的，不仅黛玉不熟悉，大多数读者对这些玩意也不会多清楚、多习惯。大富之家、高贵之家，熟不熟悉，光这些道具布景和名称已经把你唬住了。无怪乎孔子要搞“正名”，人是语言的动物，一堆新奇高雅的名称已经把你震慑住了，已经让你目瞪口呆，如果不说是垂涎三尺的话。

林黛玉一进来已经感觉到这个气魄，跟自己家不一样。林黛玉这时是小心翼翼的，她刚来，还没有多么任性，那些很情绪化的东西她还没有。从显见衰落的林家来到至少当时还挺热闹、挺红火的贾家，当时的贾家叫作“鲜花着锦，烈火烹油”——鲜花够美的了吧，还要点缀上锦缎；烈火够热的了吧，还要浇上吃用的香油花生油。所以她有一种小心翼翼的心态。

贾母一上来对林黛玉非常宠爱，肝啊肉啊地搂着她哭。贾母有权充分表达自己的感受与情绪，封建社会谁地位高，谁的自由度就大。请设想一下，别人岂敢那样放肆地哀哭？再后边最突出的就是王熙凤的出现。

古往今来很多人评论许许多多著名小说中的人物出场，像王熙凤这样出场得有声有色的，非常少，写得极成功。她还没进来呢，就在那儿喊叫起来了，说“我来迟了，不曾迎接远客”。请看她是多么重要，一个不重要人物根本不存在来早还是来迟的问题，不值一提，更不敢一喊。前边描写的是林黛玉见着贾母，周围的人都毕恭毕敬，因为贾母的地位高、辈分高、资格老。但王熙凤一出来，好像满不在乎，有点满不论的那劲儿，喊叫着就过来了，让人觉得很少有这样的人。

贾母对王熙凤的反应就更奇怪了。贾母一听到王熙凤的声音就告诉黛玉：她是我们这儿一个有名的泼辣货，她是凤辣子，你就管她叫凤辣子好了。这种话本来不太好听——说一个女性，说一个二十多岁的女性是泼辣货——但在贾母的嘴里它变成了一个爱称、昵称，就像一个母亲说自己的爱子是“小坏蛋”、就像一个少女说自己的情人是“没良心的”、就像一个男人说自己的情侣是“小妖精”一样。她跟王熙凤的关系特别近，她过得着她才能这样说话，如果换一个别人，王熙凤早就火了，生气了。

比如说，贾母对很多人都有看法，但她没有当众说过别人任何不好听的话，就是跟她大儿子贾赦（他们间过节最多了）也不说那样的话。她说王熙凤“泼辣货”“凤辣子”，拿她开玩笑，这是什么意思呢？就是人和人关系太近了以后，有互相利益勾结的关系，有互相感情靠拢的关系，有互相表扬、互相抬笑、互相吹捧的关系，也有一种互相数落的关系。这个就不能叫批评，泼辣货也不叫批评，这叫数落。数落是什么意思呢？极亲近的人，通过言语的游戏，似贬实褒，曲线夸奖，也可能略有恨铁不成钢的指点，但更多是亲近的戏谑。最多的是妻子对丈夫，一面数落一面表达心满意足；老板对宠臣、对爱将，也可以数落几句，彼此开心。我们也许可以分析，人心里有一个略显黑暗的角落，他不可能天天说光明正大的话和主流主旋律的话，浩浩荡荡如在联合国大会上发表演讲，他还有一部分淘气的话、怪话、没脸没皮的话、耍无赖的话、涉嫌不高尚不正确的话要说一说，要发泄发泄，只有与关系最好的人才能说这样的屁话、昏话、丑话、不负责任的话。所以你就已经感觉到王熙凤跟贾母的关系不一般了。所以黛玉也很谨慎，贾母那儿可以说“这是泼辣货”“这是凤辣子”，但是黛玉毕恭毕敬，只能叫“琏嫂子”，客客气气。她可不能跟着说“这就是那个泼辣货”，她是绝对不敢这样说的。

然后王熙凤说了一大堆话，一会儿高兴，一会儿又抹眼泪，像是独角戏，一个人什么都占全了，她简直是满场飞，占领了全部舞台、全部追光，吸引了全部注意，就像她是主角——你完全看不到凤姐有任何顾忌、任何收敛。用歌唱演员的行话，王熙凤算彻底抖搂开了、放开了、撒开了、如入无人之境了。黛玉在旁边只能很礼貌地跟他们对付，来应对每一个人。

然后黛玉说去看望贾赦。贾赦那儿很奇怪，说不用见了——一见到你，想起你妈来了，我挺难受的，不用见了，以后有机会再见——这个贾赦的脾气也有点儿与众不同，用北京话说就是有点各，他不随和。大老远来了一个亲戚，你好赖跟人家见一面，哪怕不说什么话……不，你越是贾母那儿迎接得隆重，他越要表示一点儿并非和他们完全一致的态度，他硬是要与众人拉开距离，与贾母拉开距离。

拜见了邢夫人和贾赦，黛玉又来见王夫人。王夫人这儿说起宝玉，用词也特别逗，说宝玉是“孽根祸胎、混世魔王”。“孽根祸胎、混世魔王”这八个字非常难听。孽根，他从根上就是造孽造出来的，再有，我们这里一切造孽的事、一切不正常和不合适，他是根子。他是造孽的结果，更是造孽的根源。祸胎，他带来的是灾祸。混世，他不是规规矩矩地办事，他不按规矩走，他没有责任也没有原则。魔王，我觉得有两个意思，一个是他像魔王一样，谁也惹不起他；另一个是他有点儿疯魔，有点儿不正常不健康不着调——不听调遣，不接受调度，不听话，不听说。用现代语言说就是他的心理不健康，有问题。这也是非常奇怪的一件事情。贾宝玉是贾府的中心，是贾府宠爱的集中点，所有的大人、小人，所有的老人，尤其是所有的女孩子，都把注意力集中在贾宝玉身上，贾宝玉承受着所有人的注视、关爱、宠爱、保护。而且贾宝玉是《红楼梦》最中心的人物，一切的一切是拿贾宝玉当圆心，写各种各样的人物。

但是这个《红楼梦》里，提到贾宝玉的时候常是难听话，什么对不起天恩祖德了，什么半生潦倒、一事无成了，这里又由他的亲娘给他批了八个字，叫“孽根祸胎、混世魔王”，一般来说，这种论评可以把一个十二三岁的少年给扼杀掉。这是一个扼杀少年的舆论，恰恰把这样一个杀人之语献给了“核心美少年”贾宝玉。所以，如鲁迅所说，自从有了《红楼梦》，很多写法都改变了。它里边写的，贾宝玉不是一个单面扁平的人物，他是一个立体的人物。很多人嘴里说的是他最不好的话，这在佛家就叫作爱恋生嗔怨。正是他的亲娘王夫人太爱他了，对他无法满意，所以急得要死，越心疼越心焦，越抱希望越失望透顶。但他人又从各方面显出可爱之处。

在这一点上，与贾母说王熙凤是一样的。王熙凤，你是泼辣货，是凤辣子……实际上贾母的话另有台词：王熙凤是一位干将，是精明强悍无比的一个女人，是我的依靠，是我的爱卿，是我的重臣，我什么事都得靠王熙凤。

王夫人这样说，说贾宝玉是“孽根祸胎、混世魔王”，她的潜台词是什么呢——他是我最宠爱的儿子，他太不一般了，他让你爱得、恨得、心痛得、急得、恼得，我真拿他没办法，为了他我简直都快活不了了，他与我心连心、肉连肉，他的一举一动对于我都是牵肝动肺——实际上又表达了这样深的一种感情。

这样做了很多铺垫，终于，贾宝玉见到了林黛玉。

林黛玉见到了贾宝玉以后，第一个反应是什么呢？好生奇怪，倒像在哪里见过一般——林黛玉的反应是说——这个贾宝玉我是见过的，我怎么看着他这么眼熟？

什么叫熟？熟就是不生，没有陌生感，没有距离感，没有摸不清、抓不住的感觉。虽然这是一个男孩，我头一回跟他见着，但一见如故，一见如老相识，一见如上辈子就认识、就有交情、就相亲相爱过，我见着他丝毫不觉得陌生，而觉着已经跟他亲近了很久、熟悉了很久。这可了不得呀！这叫爱情的先验性，就是没有理由、无须证明，绝对不需要像评剧《刘巧儿》里那样去表白：“我爱他身强力壮能劳动，我爱他下地生产真是有本领；我爱他能写能算他的文化好……”那就不是先验的爱情而是论证后的爱情，应该说更像是接受一个劳动组合的新成员的条件，而不是接受一个情人。让林黛玉这样一个很孤独、很高傲的女孩，看到一个男孩子突然感觉到“这不是见过吗？”“这不是老朋友吗？”是不可思议的事儿。这是雷电，这是天旋地转，这是一切的悲、一切的喜、一切的情、一切的恨、一切的痛苦的开始，这是《红楼梦》的开始，这是开天辟地！

林黛玉毕竟是女孩，即使她有这种感觉，她也什么话都没说，她并没有说“二哥哥，我见过你”。她没说这个话，倒是谁说了这个话？是宝玉说了这个话。

宝玉见到黛玉的第一个反应是，说我见过。贾母说，胡说，你怎么可能见过她呢？她一直在苏州，离我们这儿很远，你不可能见过她。然后贾宝玉解释说，虽然没有见过，但看着面善也等于见过。这是精神上见过、气质上见过、梦幻里见过、灵魂的火花撞击过。这不需要论证，这不是科学实验，这就是感觉，有这样的感觉的人就算没有白活一辈子，就算懂得了爱情的滋味。而有的人一辈子也找不到这样的感觉，从不曾有，太可悲了！面善的意思，也是看着熟悉、看着顺眼、看着舒服、看着合适。一个人一生中会碰到许多第一次见面的人，有的人见了找不着感觉，还不如看一片树叶或一只小鸟有感觉、有反应。有的人一见就令人心烦，令人起戒心，令人赶紧转过脸去。有的异性可能浓妆艳抹，很性感，但是你一见这人，你赶紧躲避，这人带那么几分邪恶，就像变了质的猪头肉一样叫你恶心。所以说看着面善，不是小事，不是偶然。贾宝玉的第一个反应：我看着她这么熟悉、这么顺眼、这么能接受，我看了以后没有任何奇特或者别扭的感觉。有时候见一个生人会有点别扭，他太高了，你觉着别扭；他太低了，你觉着别扭；他太胖了，你觉着别扭；他一个眼睛大一个眼睛小，你觉得别扭。总而言之，会有别扭的感觉。但贾宝玉这儿没有。

接着贾宝玉就问林黛玉：你都看了些什么书？林黛玉没有正面回答，表示她也没有很正规地读什么书。这说明贾与林的问答只是为问答而问答、为艺术而艺术，问题本身的意义是零，问答本身就是放电，就是交心，就是亲近，就是幸福——这才是本质。然后贾宝玉又问：你名字叫黛玉，那你的表字呢？古人喜欢在名儿之外再起一个表字，比如说苏轼字子瞻，号东坡居士——他除了大名，还有其他第二位、第三位的名字。

林黛玉说：我没有表字。贾宝玉就说：我给你起个字，就叫颦颦吧。“颦颦”就是皱眉头，眉头有些皱，皱得还很美，微微地皱着眉头。

这个贾宝玉也太不拿自己当外人了，刚一见面就问这么两句话，超不过三分钟，如果单纯就是这两句话，是几秒钟的事儿，这又有一种高度的亲近感。贾宝玉给林黛玉起“颦颦”这个名字，既是一种亲近感，也有一种贾宝玉的自我感觉良好在里面。中国古人喜欢给别人起名字、改名字的都是那些自我感觉特别良好、觉得自个儿地位高的人。有的皇帝爱给人起名字，甚至给人改姓，而这个被改姓的人欢呼雀跃——我这姓是皇上赐给我的——把它看成一个很大的光荣。

到这时候，贾宝玉的自我感觉很好，林黛玉仍然是小心翼翼、礼貌周全的。千万不要以为林黛玉压根儿就是脾气不好、小性、爱生气、任性爱哭，不是的，林黛玉刚到这儿的时候根本不是这样，那么为什么后来是这样的呢？咱们往后再来探讨。

再往下面就更奇怪了，简直就是无法理解了。他问林黛玉：可有玉没有？你有玉吗？林黛玉表示：我哪有那稀罕物？我没有。贾宝玉就急了，“登时发作狂病……狠命摔去”——家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说无趣；如今来了这神仙似的妹妹，也没有，可见不是什么好东西！又摔又哭又闹。

这是一个不通的故事，不合逻辑，不合情理，不合礼数，不合正路，胡打胡闹。

第一，这个贾宝玉有玉，本身就有点糊里糊涂，很多人接受不了这个，大名鼎鼎、学问非常高的胡适之先生他就接受不了这个。他在给高阳的信里说：这个贾宝玉怎么能够出生的时候嘴里含着玉呢？

我想，从全世界妇产科医院的病历里绝对找不到这么一份，说是某人嘴里含着东西出生。怀胎的时候不可能有，受精卵里不可能有，发育的过程中不可能有，子宫里不可能有，这很明显不合理。也就是说，这里头没有妇产科的常理，有的是文学的理、神学的理、疯狂的理、幻梦的理。

而贾宝玉问林黛玉有没有玉，林黛玉说没有，他就那么伤心，这是为什么？这真是个谜语。为这个谜语我想了不知多少年。我每一次看《红楼梦》看到这儿都伤神费心，都心中蓦然一惊，我觉得被逼入了死角。每一次看《红楼梦》看到这儿我都较劲儿——

怎么会贾宝玉嘴里头含着一块玉？而这块玉为什么又可能来来去去、亮亮昏昏、灾灾变变、神神道道？如果说贾宝玉是《红楼梦》中的第一核心人物，那么，此玉就是《红楼梦》中的第一核心物件。这个物件，其实比宝玉本人还长久，还永恒，还灵异，还疯魔！

贾宝玉嘴里怎么会含着一块玉？他怎么可能问初次见面、实际上相当生疏的林妹妹有没有玉？这不是胡说八道吗？我越读就越觉得这个细节写得好，越读就越觉得这个细节感人，催人泪下，越读就越觉得这个故事还没有得到一个非常合理、令人满意的解释。别看“红学”这样发达，硬是没有谁能好好地解释一下宝玉问玉摔玉的事儿。为什么呢？贾宝玉见到林黛玉后，有一种高度的认同感、亲爱感、相通感、共鸣感、永结为伴感，就是《诗经》上说的“执子之手，与子偕老”的感觉：这个林黛玉是和我一样的人，是我最亲的人；林黛玉是将会或至少是我希望会永远和我在一起的人，因此她很多地方应该和我一样。她怎么能够跟我不一样呢？怎么能我有玉而她没玉呢？

第二，从贾宝玉衔玉而生以后，家里已经制造了一个舆论，说这个玉是命根子，这个玉是与生命同在的，是最珍贵、最可爱的东西，它是贾宝玉高尚地位的一个符号。正是由于这块玉象征了贾宝玉与众不同，与凡人不同，与俗人不同，连地位远远比他高的北静王对他的推誉也在这块玉上。在这个家，宝玉的地位跟谁都不一样，是全家关注的核心。那他对自己最珍贵宝爱的东西，对自己最要千方百计加以保护的东西，希望刚见面的这个林妹妹也有。他认定了林妹妹配有这样的玉，应该有这样的玉，相反他怀疑他自己不配有这样的玉——这么珍贵、这么晶莹、这么可爱……

所以，这不是一个理性的推论，不是福尔摩斯在那儿推论，说我既然有玉，根据什么情况我看你手上的那个印或者看某一个动作断定你也会有玉，不是。这是一个感情的、直觉的认定，他就要问林妹妹“你有玉吗？”这里表现了什么样的期待、什么样的天真、什么样的轻信啊！这就是对于命运的轻信，这就是对于世界的轻信，这就是人的大可悲悯之处呀！他多么期待林黛玉说“我有，哥哥，我也有”。两人一对玉，你说棒不棒、好不好、高兴不高兴？

结果林黛玉回答：我没有。我哪里可能有？我怎么会有？我当然没有……

贾宝玉太失望了，他就摔这个玉，恨不得把这个玉马上消灭掉。

直到《红楼梦》快要结束了，麝月一提摔玉砸玉的旧事，死而复生的宝玉立即心痛得昏死过去。这是多么强烈的震撼！

什么叫爱情，不同的人会有不同的回答。西方现在也有人干脆否定爱情，把爱情作为一个纯粹的生理现象，作为一个生理学范畴来看待。当然你还可以从法学的角度来看爱情，因为爱情要发展到婚姻，要牵扯上财产呀利益呀权利和义务上的许多问题。甚至你还可以从厚黑学用爱情来达到私人的奇特的目的，甚至还有色情间谍，还有性变态、性交易、性职业、性市场……但对贾宝玉来说，爱情就是他的神。对贾宝玉来说，爱情是一个神学的范畴，是比他的生命更崇高、更可爱、更激动人心的事情，为了它可以不要命，可以不要自己的一生。他动不动说自己当和尚去，他可以不要此生。

所以，贾宝玉对于林黛玉这个“有没有玉”的询问，表达了一个最大的悲哀，也是一个最大的梦想。这就是红楼之梦，这就是爱情之梦，这就是你和我（我贾宝玉和你林黛玉）不但心相通，而且事事相通，在“有玉无玉”上也完全相通的这样一个梦。

但这样一个天真的梦，它破灭了。这样电光石火一样爆发出来的激情很快就淹没了，熄灭了，被玉的不平衡的存在所质疑了。然后他们就永远说不清理不明一个问题，说“我有玉，你没玉”“你有玉，我没玉”。我没有什么东西能够和你的玉相媲美，我没有什么东西可以和你的玉相比衬，悲哀的故事就这样开始了！

如果你还有点不明白，你还想不清楚，那么好办，请你设想是另一种情况：林黛玉恰巧也有一块玉呀什么的宝贝，宝玉问黛玉你有玉吗，黛玉说是啊，我有呀，我正好也有一块玉呀。万岁！太棒了！上帝永在！佛爷法力无边！天作之合，天生的奇珍异宝！宝玉有玉，黛玉无玉，这就是不平衡，这就是悲剧的预兆，这就是人生的悖论，这就叫有情人难成眷属，这就是老天不公，老天不长眼，这就是命运的折磨，这就是爱情悲剧的表征！呜呼此玉！呜呼宝玉！呜呼黛玉！呜呼人这一辈子尽是事与愿违！苦啊，人生！而如果宝玉和黛玉都有玉，那就是老天长眼，那就是佛爷保佑，那就是心想事成，那就是一帆风顺，那就是团圆美满！多么悲哀呀！这样的好事是这样少，而相反的痛苦是这样多！人生悲剧乎，呜呼哀哉！




第二讲






永远的遗憾



如果谈到《红楼梦》里“永远的遗憾”，大家兴许马上就会想到宝玉和黛玉有情人不能成眷属的遗憾，我们也会想到薛宝钗虽然既美貌又懂事但她的婚姻生活极端畸形和不幸，我们还会想到大观园里那么多可爱的女孩子几乎都没有好的下场（有的夭折了，有的被驱逐了，有的被欺骗了，有的当尼姑了，有的被卖了，真是非常的可怜），当然我们更会想到整个贾府由盛而衰，由兴而亡，看到一个原来充满生活气息与活力的家庭，三闹两闹完蛋了，树倒猢狲散了……这都是遗憾。

而《红楼梦》里还有个遗憾是隐性的，甚至很多人认为《红楼梦》是没有这种遗憾的，是否定这种遗憾的，会痛骂能带来这种遗憾的价值观的，是不但不以为憾反而应以为快乐和满足的东西。实际上它有遗憾。什么遗憾呢？就是不能为世所用的遗憾，一个无材补天的遗憾。这是一个如旧俄文艺家所说的“多余的人”的遗憾。也就是说，你在这个社会架构中，甚至是在这个宇宙架构、物理架构、自然架构之中，没有你的位置、没有你的重要性、没有你的角色、没有你的内容的遗憾。这样的遗憾千人有，万人有，此代有，代代有，而且我要强调其实外国也有，西方有，俄罗斯更有。这是一个从根本上消解人的信心、意义、充实与幸福感的遗憾，是没有精神的温饱，却每天要吃三公斤泻药的遗憾。

《红楼梦》一上来的写法很奇特，它不是从具体开始，而是从抽象开始。这是中华文化的特点，我们喜欢从最大的概念上开始，它绝对不像巴尔扎克的小说，一般开始都是1767年11月22日阴天在巴黎的哪条街上，一个女人穿着什么什么样的服装，旁边有辆马车，都是从具体开始。

《红楼梦》是从石头那儿开始的，从女娲补天开始，从创世开始。女娲补天时有36501块石头，这个遗憾和悲剧在哪里呢？就是“01”变成了“余1”，多出一块来，只需要36500块就够了，石材居然过剩了，“不多不少”地多了，只多了一块石头，真是要命啊！这块石头非常悲哀，非常惭愧孤独失落——人家都补成天了，成了天地间重要角色，我“无才”，是材料不够，是能力不够，是品相不够，是质地不够，可能更是运气不够，或者没有任何不够，本只需要用36500块，却来了个36501块。好比体育比赛，三万名运动员都有名次有奖牌有记录有光荣，只淘汰一个人，这不是活要命吗？现在的体育比赛是淘汰大多数，只给前三名发牌，这就好办，我们大多数是被淘汰下来的，我们多数人给少数人鼓掌喝彩，得不到奖牌的人虽然没有那样体面，但是沾了人多势众的光，不丢人，不至于哀哭不已，而且体育比赛总还有下回，弄好了下次是别人给我鼓掌。设想一下，一千年一万年一亿年只搞一次奥运会，只淘汰一名“最劣”的运动员，你这不是要他的命吗？一块倒霉的石头几方面都不够，它补不了天，它变成了一块多余的石头。俄罗斯十九世纪的时候风行一时的叫“多余的人”，就是写在那时很多人变成了多余的人，他们不能为这个社会做任何有意义的工作，不能对这个社会有任何的贡献。当时的著名作家冈察洛夫写了一部长篇小说《奥勃洛莫夫》，说的是“多余人”的代表，书写了十几页了，主人公奥勃洛莫夫还没有决定是否起床。而《红楼梦》一上来就说有一块多余的石头，被冷淡、被抛弃、被遗忘、对于任何人都没有真正意义的石头。这样想起来，不无恐怖。这也和中华历史有密切关系。中国是一个长期相对稳定发达的封建社会，社会资源高度集中，一个读书人，既能认字又能算数打算盘，要想对社会有所贡献，必须进入社会管理体制，你必须成为朝廷和它所属系统的一员，叫作“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。所以一个人，得千方百计上学读书，会写文章会作诗会作对联，想办法谋个一官半职，做一个“对社会有用”的人。贾宝玉就最烦这个，但他有个背景，他所最烦的东西正是他上一辈子在本源根底上所没有得到、羡慕已极的东西，就是“补天”。补天不成的结果，使他痛恨补天的向往，使他视补天为禄蠹、混账、低俗庸俗媚俗，他是思极而恨若不共戴天。一个真正清高的人完全不必要视不清高为寇仇。这是他性格形成的先天原因。而后天原因是他对于女孩的爱恋喜悦，与他父亲的教条僵硬无趣成为鲜明对比。它也想跟36500块石头在一块儿，起个支撑天地的伟大作用，但它做不到，这样一个遗憾就注定了贾宝玉生活的空虚、对很多东西的不信任感。他也是只有四个字：我不相信。他前生是一块石头，这样一种遗憾，实际上是彻头彻尾的老病根，论证也解决不了，哭一场也没有用。

从我们今天看，曹雪芹能够写出《红楼梦》来，对中华文化，对世界文学，做出了别人所无法比拟、无法想象的贡献。从曹雪芹本人来说，他一辈子是穷愁潦倒，他认为自己一事无成。从另一个角度来说，如果曹雪芹能够有机会成为封建体制管理层的一员，从他个人来说生活状况会比他写《红楼梦》时要好得多。所以，这样一种对自己变成多余的石头而感到的悲哀，贯彻在整个《红楼梦》里。当一个饿了三五天的可怜人大骂饭馆的庸俗与奢华，你会有什么感觉呢？当一个一贫如洗的人表示自己对于金钱的痛恨反感轻蔑，你觉得这是很正常还是很郁闷呢？这石头还有一种交通、交织、交接的意义。这石头一头接着大荒山无稽崖青埂峰。“大荒”这个词很有感染力，首先是大，无限无穷的；其次是荒，它是荒凉的、没有生命的，更是没有文化、没有经过开发、没有变成人所使用的财富，是还没有人化的自然，是大荒山。

无稽崖的崖，念yá可以，也有人喜欢念yé。这个山崖是荒唐的、无稽可查的，不入史册，不入地图，是找不着地方可待的。偏偏它又有一个青埂峰，一般人都解释青埂峰就是“情之根”的意思。偏偏在大荒山无稽崖当中出来这么一座山峰，又是大荒又是无稽又是多情，多情于无稽与大荒之中，钟情于荒凉与寂寞之中。呜呼哀哉！太痛苦了！你说你难不难受？而且他写的这块石头，说是多余的，转过来变成一块玉，晶莹剔透，缩得很小很小像扇坠一样。这么小的一块石头，又这么高贵珍奇。这是石头的一个品性，它是高贵的，又是普通的，石头和玉是一回事，玉是石头的一种。玉的质地高于一般石头，我们采玉也都是从石头里来。石头变成玉，又高度地人化了，变成文化的一部分。尤其中国人很喜欢玉，以玉来喻君子，玉被认为是很洁净、很温润的。从手感可以分辨：手里头攥一块玉，你不觉得凉；要攥一块铁疙瘩，你就觉得凉。攥一块木头，你可能觉得干；攥一块玉，你就不觉得干。中国文人把所有美好品质都赋予了玉。

这块玉，来自大荒山无稽崖，来自荒凉的史前；它又能够去人间，一僧一道给了它机会能够下凡入红尘，能够到一个阔佬贵族的家里体会人生的荣华富贵，也让他体会到人间这一切不过是过眼云烟，最后什么都没有。都没有了，怎么办？就又变成石头，回到了另一头——大荒山无稽崖青埂峰。

这块石头在下边绕了一圈，随了一回贾宝玉，最后又回来了，踏实了：你已经都转完了，恋爱你也搞了，吃喝玩乐你也享受了，作诗写文你也经历了，挨打挨骂你也遭遇了，“鲜花着锦，烈火烹油”的富贵荣华你也看到了，然后是晚景凄凉、衣食不保——这种困难的日子你也过了，那你还不踏实干什么呀？你回来了，你又变成了石头，石头上记载了你的故事，就是《石头记》。

这种小说非常奇怪，它既是小说，又是哲学和玄学，是一声长长的叹息！可不是吗？你伟大，你的权势如日中天；你阔气，花银子跟流水似的；你吃喝玩乐，穷奢极欲；你眠花醉柳，什么好事恶心事你都经历过了，最后你只有一个前途，成为一块石头，一声不吭了。最多你有点记录，刻在这块石头上。这种写法很不寻常。

小说也好，戏剧也好，都要靠一个什么东西呢？悬念。就是你看了头，不知道它的尾，你得追着它，你对小说的后续发展有极大的好奇心，你渴望知道后事如何，你渴望知道下回分解，追着慢慢看下去，你知道这个尾，才会说“原来如此”。看电视剧也是这样，一上来就把大结局给他演两遍，好多中间的他都不想看了——“原来如此，不过如此”——他不看了。但是，《红楼梦》不在乎这个，它一上来就先把结局告诉你，一上来就告诉你：我写的这些繁华荣耀只不过是过眼云烟，只不过是瞬间的事，最后他们要完蛋要垮台，要冷寂下来，要孤独起来，要灭亡，再变成块大石头。

它先把这个压在你的心上、身上了，然后回过头来，又让你看到那些就像水中月镜中花，用这些吸引你，让你看起来很过瘾，使你看起来没完没了，跟着它哭，跟着它笑。你心里又随时提醒自己，这不过是暂时的，色即是空，空即是色，最后竹篮打水一场空，什么都没有，什么都留不下。这是很惊人的小说写作法：先把结局告诉你，先给你撤了劲儿，给你撤了火，再告诉你“我小火给你再炖一炖”……这一锅粥怎么往下煲，最后这个火要撤掉，冰凉死寂，一无所有。这里，我们说的“永远的遗憾”就又上了一层台阶：不仅不为世用是一种遗憾，盛极而衰、兴久必亡是一种遗憾，人生本身就具有某种悲剧性。生的开始也就是死的开始，生的过程也就是死的过程，宝玉的享福、尊荣、情爱的过程也就是大荒化、无稽化、静默化、石头化的过程。一句话，色的过程就是空的过程，有的结果是虚无化过程。当然，由此我们也可以反过来体会，生命是多么宝贵，人生是多么值得珍重！无论如何，当你把一个赫赫扬扬的贾府与荒山巨石联系在一起的时候，你就会唏嘘不已，泪流满面——闹了一个够，剩几块大石头罢了。

他对于石头的故事又有一个奇怪的处理。曹雪芹好像不满足于光说一个石头的故事——这石头故事就够吸引人的了，又是石头又是玉，又是衔玉而生——他不，曹雪芹不满足于石头的传奇，仅仅石头与玉的象征还不能完全表达他的情感与想象，他还要加一段：这石头还曾经在赤霞宫里当神瑛侍者，和绛珠仙草产生了感情——看见绛珠仙草在路边没人管，挺可怜的，就每天舀水浇灌它。

这个人的想象力真是好。他想象这是天宫的事情，实际都是人间的经验。如果天上有绛珠仙草，何曾需要你去打水？你水是从哪儿来？天上还有河呗，《天河配》里不是还有河吗？神瑛侍者从那儿打水浇绛珠仙草。神瑛侍者又化成石头，变来变去的——它从石头变成玉，从玉变成了神瑛侍者，从神瑛侍者变成了玉，含在贾宝玉的嘴里，又变成贾宝玉生出来。而这个绛珠仙草就说：我还没有还他灌溉之恩……

他给我浇灌了那么多水，维持了我的生命……中国人是最讲感恩图报的。所以神瑛侍者下凡尘，绛珠仙草也要到人间去。它炼来炼去，炼成了一个女体。它没有炼成男人，在曹雪芹那个时代炼成男人好像比炼成女人在成就上更高一点。当然，贾宝玉不这么看，他认为女人比男人高得多。绛珠仙草下到红尘，变成林妹妹，跟贾宝玉见了面，然后要用眼泪来还神瑛侍者在前世给它浇的那些水。

这个故事太厉害了，用眼泪还水啊！韩信饿了好几天，遇到洗衣服的老太太。老太太一看这个大个子面有菜色，把本来给自个儿带的饭给了他。吃完了，韩信说“涓滴之恩当涌泉相报”——你给了我三滴水，将来我给你修一个自来水厂。就是这个意思。涌泉，像喷泉一样，水咕嘟咕嘟就往外喷，几百年几千年，这个水都归你。林黛玉这是报灌溉之恩，以眼泪相报。她是怎么琢磨的？这是爱情最动人的地方，也是爱情最可悲的地方。爱情伴随着那么多的眼泪。完全没有眼泪的爱情，是真的爱情吗？完全没有眼泪，俩人气都不生，都哭不出来，这也不算爱情。所以，他又把这个故事带进去了。所以《红楼梦》不是那种一般的写实小说，更不是那种一般所谓自然主义的写法——反正有什么事儿我就写什么事儿，记流水账一样——也不是这种小说。它有一种非常悲天悯人的、对人生的想法。

首先，有轮回。从石头到人，从人又到石头，从石头到一个大富之家，然后这大富之家没落了，它又变成了荒凉的石头。这是一个轮回，这是一个悲哀。其次，还有一个悲哀动人、刻骨铭心的故事：要把眼泪回报给曾经给它浇过水的人，演绎悲哀的爱情。一直到后四十回，不管是不是高鹗的续作，写林黛玉之死用的章回题目叫“苦绛珠魂归离恨天　病神瑛泪洒相思地”，仍然那么有感情。就这个章回标题，让人看了都落泪。

所以这个故事非常动人，一上来交代了石头、玉、神瑛侍者、绛珠仙草，作者跳出来又给加了几句话：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这二十个字把《红楼梦》的内容，把作者的写作心态，把人生的酸甜苦辣，都表现了出来，简直是太精彩了！

“满纸荒唐言”，为什么它是荒唐言？这里既有现实的东西，又有想象的东西。大荒山无稽崖青埂峰到底在什么地方，你哪儿知道？你说得出来吗？你说不出来。36500块石头都派上了用场，都有自己的位置，都有自己的角色，偏偏剩下这一块石头给忘了，落到一边了，你说得出这是怎么回事吗？你也说不出来。还有，他没有按正规的读书科举做官这个路子走，他走的是在封建社会被认为是一个荒唐的路子，所以“满纸荒唐言”。

荒唐，本来让你觉得有点可笑、有点捣乱的意思，它下面一句一下子把这个荒唐言就给收拾了、给升华了、给悲情化了，甚至是严肃化了——“一把辛酸泪”。你不要以为都是荒唐言，这个荒唐言里头有辛酸泪，叫作“有斑斑血泪”，令人热泪盈眶。人生为什么会这样辛酸？读者为什么会共鸣于作者的辛酸？为什么堂堂一部大作《红楼梦》会让你辛酸不已？哪个答得上来？

“都云作者痴”，“痴”是什么意思？“痴”不仅仅是傻，而且是作者进入了一种精神生活的巅峰状态，可不就痴了。他除了这段回忆、这段公案，什么都忘了。这是作者“痴”，痴就是痴心，就是投入，就是一心，就是激情，就是巅峰！

“谁解其中味”——那么多红学家，那么多关于《红楼梦》的电影和电视作品，直到今天，我们还愿意与大家共解其中味……
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瞬间的荣枯



这里，要讲到与秦可卿有关的一些事。

《红楼梦》表面上看来非常琐碎，所以胡适先生曾经说《红楼梦》实在没有意思，整天就是吃吃喝喝的那点事儿，吃酒、猜谜，还有小儿女吵架，就是这点零零碎碎的事儿。谢冰心老师也曾对我说过：“我最不爱看《红楼梦》了，就觉着《红楼梦》里说的大事少。”

可是很奇怪，毛泽东特别喜欢《红楼梦》，他反复地讲《红楼梦》。在他的名著《论十大关系》里，他曾经说过，我们中国自己并没有太多可骄傲的东西，无非是地大物博、历史长一点儿、人口多一点儿，还有部《红楼梦》。这是把《红楼梦》作为我们民族的骄傲和光荣来提的，提得特别高。一个零零碎碎，写吃喝玩乐、小男女感情的故事，怎么可能让毛泽东给予这样高的评价呢？就因为他在这部书里看到中国政治家、读书人最关心的一个话题——“兴衰”。中国历史长期以来是一个很稳定的封建体制，而不断改朝换代，每个朝代都有由盛而衰、由兴而亡的过程，《红楼梦》也表现了这样一个过程。荣国府、宁国府曾经是“赫赫扬扬”了不得的，最后呢，最后真是不堪回首，是要人没人、要钱没钱、要地位没地位，全完蛋了！

尤其表现在秦可卿死前托梦给王熙凤，说盛衰荣辱、周而复始，说月满则亏、水满则溢，说登高必跌重，“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，倘或乐极生悲，若应了那句树倒猢狲散的俗语，岂不虚称了一世诗书旧族……”即说我们这样一个大家族，不定哪天说完蛋就完蛋——这话说得非常之重，但它符合中国人从《易经》的时代（相传周文王研《易经》，那是中国最早的书）起就已经认识到：这个世界上的事是盛极必衰、衰极必盛，所谓否极泰来、泰极否来，好着好着它会变坏，坏着坏着它会变好。

书里说“凤姐听了此话，心胸不快，十分敬畏”，这个说法也很奇怪，这个说法若是让现在的中学老师来评断，很可能会给学生扣分。为什么呢？“心中不快”是一种反感的表示，说“你跟我说什么话，我听了以后心中不快；你老跟我念叨要注意这个注意那个，我听了之后心中不快”，“心中不快”是“反感”的意思。“十分敬畏”，是带有几分尊敬又害怕，是“接受”的意思。你到底是反感还是接受？曹雪芹那时候也没碰到咱们哪个老师给他改文，他就这么写了，就通了。

为什么她敬畏呢？因为秦可卿的这段话符合《易经》道理，带有一种宿命的悲哀和威严，你没法办。凤姐听了此话“心胸不快，十分敬畏”，忙问道：“这话虑得极是，但有何法可以永葆无虞？”——说你说得太好了，可是咱怎么办呢？秦氏冷笑道……她是冷笑，因为她已经是快死的人了，她是另一个世界的人，她觉着王熙凤在这儿是徒劳无功。“婶娘好痴也！否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力所能常保的？”——婶子你怎么这么傻，你这个家道也好，甚至于别的地方也好，你兴旺一段就会衰落，你衰落一段又会兴旺，这个谁也没辙，谁也没办法。她把这看作一个宿命的东西，看成人生悲剧的一种。

《红楼梦》加上续作四十回总共是一百二十回，秦可卿之死是在第十二回，我们想一想，在整个长篇小说进行不到十分之一的时候秦可卿就死了，就从她的嘴里，而不是从贾政的嘴里，不是从老太太的嘴里，甚至也不是贾母的老公（荣国公的第二代）来给她托梦，而是由秦可卿这么一位身份很特殊的美貌女子来给王熙凤托梦，讲这个盛极必衰、否极泰来的哲学道理，这是非常奇怪的事。

秦可卿是什么人？从辈分上说，她很低，比贾宝玉还低一辈。她丈夫是贾蓉，是草字头的；贾宝玉是窄玉旁的，和贾珍（贾蓉的父亲）是同辈的。所以，秦可卿管贾宝玉叫“宝叔”。而秦可卿在他们家里的地位特别高。王熙凤是难得看起几个人的，对秦可卿却是完全当作自己人，不断地示好，表达她的亲近感。探病时，从贾母起到每个人都说秦可卿的好话，但是对秦可卿的描写，你又觉得这个人不是一个研究什么盛衰兴亡的哲学家或者史学家、政治学家，相反觉得秦可卿是什么——秦可卿是一个极其娇媚的女子，特别性感。

前辈学者已经作了很多的分析，说秦可卿这个人在男女关系上不单纯，比较复杂。我们也不说好坏，我们无法用现代的道德标准来衡量秦可卿，也无法用当年的道德标准来衡量她，因为咱没有真凭实据。她很多地方很可疑，比如说她跟贾宝玉，她一死，贾宝玉一口血吐出来，这哪儿至于啊？这是第一点。第二点，贾宝玉神游太虚幻境的时候，仙姑给了他一个貌美女子，名叫兼美，又叫可卿，然后和贾宝玉行风月之事……贾宝玉午觉醒来还喊了一声“可卿救我”，是喊梦里跟他幽会的那个情人。那个性启蒙的对象是谁呢？是秦可卿。当然后边又说他和袭人发生了同领警幻所训风月之事，那是障眼法——秦可卿跟贾宝玉的关系让人觉得有点欲言又止，小说写到这儿给遮过去了。

很多说法都很奇怪。说贾宝玉不愿意在贾珍家上房睡觉，秦可卿就把他领到她自己的卧室睡觉。别人提醒她说把叔叔领到侄儿媳妇卧房里睡觉不适合，秦可卿表示：他一个小孩子，谁在乎他，谁拿他当个真正的男人看？然后贾宝玉在那儿睡觉，秦可卿吩咐那些小丫头、小小子“好生在檐下看着猫儿打架”。后来又提了一下，说宝玉醒的时候，那些人正在那儿看猫儿狗儿打架。这都有点欲盖弥彰。你看猫儿狗儿打架干什么，这有什么可写的，哪儿值得提这个话？睡觉就睡觉，你们都躲出来，别出声就得了，别把他吵醒就得了……这些地方有很多疑点。这里就有一个特别有趣的话题，就是为什么我们中国文人常常把性和兴亡盛衰，和历史、政治联系起来，这个太奇怪了。这是自古以来我们文化传统的一部分。脍炙人口的杜牧诗句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，就是说国家已经亡了，而歌女依旧在秦淮河一带唱歌、伺候人。其实亡国不亡国跟唱不唱歌没有关系，跟那个女人更是毫无关系。李商隐的诗就更进一步，很有名的两句是“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”。冯小怜原来是太后的侍女，即使唤丫头，北齐皇帝很喜欢她。据说冯小怜在性生活上有秘技绝术，风情特殊，且身体条件特别好。历史上记载，是由于这个冯小怜“胡闹”，才使北齐亡了国。李商隐的诗就非常明确，把北齐的失败归咎于这个不足二十岁的女子。更大更出名的是白居易的《长恨歌》，把安史之乱的责任推到了唐玄宗李隆基与杨贵妃的爱情上，还好，诗里并未将杨贵妃写成妖孽，而是写二人确实相爱极深，耽误了治国正事，是爱情误国，还不是美女误国……

鲁迅写过这方面的文章，说这是非常不公平的。我们要是讲问责制，责任和权力是绑在一起的，如果你没有权力，你能负多少责任？谁的权力大，谁的责任大。冯小怜不懂政治，也不懂军事，她无非是善于邀宠，无非是做爱做得媚人，关键做主有决策权、能指挥军队的还是北齐皇帝。那个时代，类似冯小怜这样的，实际上不过是君王的一个玩物，只是君王的一个消费品，如何有可能决定国家的兴衰、战争的胜败？而历代对虞姬的态度比较好，楚霸王败了，没有人责骂虞姬。楚霸王和虞姬的感情特别好，虞姬最后是自刎而死，忠心报答了楚霸王，所以没人责备虞姬。但大家责备冯小怜。我说这话是什么意思呢？就是中国文化有这么一个传统，把女性和一个朝代或一个君王的覆灭联系起来，把性和盛衰兴亡联系起来，在这之上产生了沧桑感。

这不是一个逻辑问题，而是大家有这么一种意识。在《红楼梦》里，实际上作者有意无意地暗示：秦可卿是贾家由盛而衰的一个关键人物。在其他方面也写到了对秦可卿的这种评价。贾宝玉在太虚幻境里，看到画图，听到曲子，其中讲到秦可卿的那段，说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，说秦可卿带来的是情天情海，到处都是爱情，爱情变成了汪洋大海、变成了像天一样广阔，覆盖着我们。这个话本来也是不错的：谁能够说一辈子他没有过爱情的念头，没有爱情的经历，不会唱一两首情歌呢？但是，封建社会是不许人老琢磨这个“情”的，尤其不许女性来谈情，女性谈情是罪莫大焉。所以它说“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，你有情，我也有情，就会发生“不道德的事情”，就会发生“淫荡的事情”，就会发生“过分的事情”。“淫”，最轻微的解释，就是比较过分的事情。

“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”这里的“不肖”是什么，指的就是贾宝玉。《红楼梦》前后文里不断说贾宝玉是个不肖子。这句话是说，你不要认为贾家完蛋是由贾宝玉那儿开始的，尽管贾宝玉太不像样子。实际上造衅开端起这个头，制造了这个缝隙（衅就是缝隙），留下了这个空子的，是宁府。另外又有一段说“箕裘颓堕皆从敬”，家业完蛋、百业无成是从贾敬那儿开始的。贾敬就是那个一心学道的人。好多人说，贾敬能有那么大的过错吗？贾敬他代表的是什么？他代表的是封建社会主流意识形态的崩溃。你贾敬本来地位也高，辈分也高，你不念圣人的书，既不按《论语》上的办，也不按《孟子》上的办，甚至也不按《三字经》《弟子规》上的办，却一意去炼丹，琢磨些莫名其妙的东西！这说明他的思想已经彻底崩溃了，说明封建社会主流意识形态已经不管事了。

这里所说的造衅开端就是秦可卿，秦可卿在《红楼梦》中变成了一个隐隐约约的祸根。秦可卿本来是一个美的符号、是一个爱的符号，甚至是一个性的符号，但她又变成了衰落的符号，变成了女祸的符号，变成了道德败坏、意识形态崩溃的符号。秦可卿变成这样的人，又出来托梦……从现在的科学观点来说，我们无法理解托梦，但说的是当时的人、当时的事儿，说明秦可卿从本质上来说并不坏，她也不希望这个家垮台。而她看到了和自己有关的这些事情，说明这个家已经不成样子了，已经维系不住了，所以她要来托梦。这样，在秦可卿这一段，就把封建贵族性道德的糜烂崩溃和家运的衰败联系起来了。

秦可卿的故事还给人一个体会，就是由于她特殊的身份，贾珍拼了老命要给她办丧事，要办得隆重，拿最好的、一般的贵族都不敢用的棺材给她下葬，简直不得了，他似疯了一般。为了秦可卿的丧事，花银子给她丈夫捐个官，这样秦可卿有了附带头衔，丧事可以办得更风光一些。这本来是说明贾家对秦可卿的重视，但我们底下看，又觉得非常难过。为什么呢？就是描写这个丧事的风光，这个丧事的谱摆大发了，一个悲哀悼亡的丧事变成了显摆自己荣耀风光的仪式，变成了荣耀大游行，这是真叫异化了，这件事完全改变性质了，令人叹息不已。也从这一点上看出来，秦可卿所预言贾家的衰亡不可避免。

性与盛衰兴亡发生的联系，往深里说有以下几个意义：

第一，在我国旧文化的潜意识中，以男子性欲的满足、享受、扩张为权势、财富、成功的首要标志。本来有一说，就是中国文化首先重视的是食文化，但皇帝的最大威风、最令人想入非非、最野蛮最无耻最疯狂也是最最登峰造极的，是他的“三宫六院七十二嫔妃”。以性享乐、性消费作为自身的最大快乐，可以说是权力的肉欲化，性是权力血战的首要成果。在中国封建社会，财产并不重要，因为历史上实行的既不是公有制也不是私有制，而是君有制、王有制、权力拥有制，普天之下一切财产归属于君主权力，一切人员的生死存亡荣辱取决于君王的意志，都不需要商量。其中性的特权最为人瞩目。

第二，性特权变成首要特权，也就成了最需要保护、最需要防范的权力象征、权力碉堡，也就成为对立面在权力争夺时的有效靶子。不把杨贵妃弄死，就削弱不了李隆基的地位，就实现不了混乱中的权力更迭。许多权力斗争最明显、最通俗的标志是性形势的变化，是当权者最宠爱的美女（祸水）地位的变化。秦可卿之死就敲响了贾府的丧钟。

第三，仅从行政管理的角度上看，性爱与加强管理并非那样势不两立。一个行政管理者热衷性爱，本没有那么严重的负面性，可能是由于传统文化的泛道德论，使私密性极强的爱情、性爱变得鬼鬼祟祟，不足为人道，导致丑闻的概率增大。再者古人身体不好，中医养生理论偏于节欲乃至禁欲，故此判断一个热衷女色的管理人一定不是好管理人。

第四，恰恰是在性的问题上，我们传统文化中某些部分显得尴尬、虚伪，使得性对封建文化具有极大的解构性与破坏力。隐隐约约写出个秦可卿突然死亡，你就甭想着贾府会有好事了！你就可以想象贾府的道德败坏、意识形态崩溃、后继无人，必将灭亡了！




第四讲






贾宝玉的性启蒙



现在时兴一个词，就是“性启蒙教育”。少年男女到了青春期，需要给他们讲些性知识，不然一旦有生理反应或冲动，或机能器官上发生情况，就不能得到正确的认识和处理，不利于青少年的成长。

这在旧时代是不可能光明正大进行的，中国封建文化某些派别视性本能为洪水猛兽，防性、惧性、避性、忌性，视人欲为天理的死敌，对少年男女采取绝对的性封闭、性回避、性冻结、严防死守密封的政策，生怕他们知道了性的“秘密”会学坏。而这种政策并没能真正封闭住这一面，《金瓶梅》《肉蒲团》就出在中国，元曲中许多名作都有明明暗暗的性描写，道教讲究床上功夫，现实生活中性的不健康、变态、淫乱、放纵、压制、蹂躏、强暴等现象不一而足。在封建观念中，小说和戏曲的一大罪名就是诲淫诲盗。说穿了，小说和戏曲离不开人性，人一“性”就不得了，是淫乱，就违反了道学教诲；小说和戏曲还离不开对于弱者、受冤屈迫害者的同情，天生有一股子人民性、弱势群体性，常常会不知不觉间同情乃至教唆抗上。

《红楼梦》第五回《贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦》，可以称之为对宝玉的性启蒙，是由神仙通过梦境搞的。现代的性教育主要是生理卫生知识与自我身体保护方面的教育，即科学方面与权利义务方面（法学方面）的教育。贾宝玉在梦游太虚幻境中得到的是文学化、艺术化的性教育。这个教育又是在他的侄媳妇——美丽聪慧、袅娜纤巧、温柔平和的秦可卿的卧室里进行的，是在秦氏床上进行的，是在秦氏让下人好生看着猫儿狗儿打架的午睡时刻进行的。这可真是典型环境下发生的典型事件了，本身就令人心跳头眩、甜丝丝、亲密密、软绵绵、舒服服的。

这样文艺化的性教育充满了女性的美丽，充满了语言的美化。什么叫文化？文化常需要的就是文学化、修辞化。同样一件事，以粗话脏话表达之则粗而肮脏，以经过修辞的美言诗句表现之则感觉迥异。男女之事，称为“操×”则下流化、卑贱化，称为“顶入”则男权化，称为“配种”则畜牧业化、兽医化，称为“干”则简单化、操作化，称为“偷情”则私密化、非道德化，称为“睡觉”则淡化、俗化、一般化，称为“巫山云雨”则风雅化、风流化，称为“颠鸾倒凤”则游戏化并略加体育化（垫上运动）、享受生活化，称为“恩爱”则体贴化、情感化、感恩化，称为“轻薄玩弄”则消费化，称为“糟蹋”则恶化、压迫化，称为“一夜情”则无责任化……

那么在宝玉进入太虚幻境后，用的词是“仙袂乍飘”（近似解裤带、腰带的修辞）、“靥笑春桃”“榴齿含香”（有欲吻的修辞含意）、“花容月貌”（脸蛋儿的修辞）、“一缕幽香”“群芳髓”（鼻子嗅觉的修辞化，西方生理学者认为男女互相吸引中嗅觉作用最大）、“风月情浓”（性吸引的修辞）、“柔情缱绻”“软语温存”（做爱的修辞）……如此这般，将“性”审美化、修辞化、雅致化、文化化，这是一大妙文，也是人类精神生活、物质生活、性生活的一大进展。与一个毫无性审美情趣的人做爱，与跟一头驴子做爱有什么区别？人是能说话的动物，说话是能修辞的，没有修辞就没有文化，是没有“人化”。后者，薛蟠就是一例，后面还要讲到他。

这一段不仅用的词特别，而且有理论，即警幻仙姑所倡的意淫说，对男女之情既承认其物质性、肉体性、生理性、生命性，更强调其精神性、感情性，用警幻仙子的原话是“痴情性”，即忠诚性、强烈性、专一性，所谓怜香惜玉、所谓情投意合、所谓恩恩爱爱是也。现在用“意淫”多含讽刺嘲笑。“意淫”至今未能成为一个正面的词，这是《红楼梦》用语上一个并不成功的例子。

还有，在这里，性关系的审美性与悲剧性是完全融合在一起的。宝玉在太虚幻境中看到了天书，天书中说爱情是人生的灾难，是痛苦的渊源，是无法解脱的罪孽。象征宝黛之恋的曲词曰：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂，一个是水中月，一个是镜中花，想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏。”何等凄惨绝望！岂止是宝黛，《红楼梦》里的爱情婚姻没有一对是好下场的，都没能“有情人终成眷属”。它表现的是“孽海情天”，情就是造孽，情就是天大的痛苦。它表现的是“春恨秋悲皆自惹”，情是愚蠢的自我折磨、自施酷刑。它表现的是“多情公子空牵念”，是“平生遭际实堪伤”，是“可叹”，是“谁怜”，是“欲洁何曾洁”，是“终陷泥淖中”，是“奈何天、伤怀日、寂寥时、悲金悼玉的红楼梦”……如人们议论川端康成那种生命的徒然与美感的终结，是夕阳残照的美，是颓废的美，是面对灭亡没落与失败的毁灭之美、大悲之美、崩溃与火化之美。

这事很难分析。世上所谓成功者，在名利权位上可能大大成功，但其审美体验常常肤浅，常常顾不上审美。恰恰是颓败者、衰弱者、无望者、失落者、梦想永远不能成真者，反而失之东隅，收之桑榆，从他们身上产生并折射出一种奇特的美感，美轮美奂，成为失败者的唯一自我安慰。失之官场，得之诗词；失之名利，得之风雅；失之健康与生命欲望的满足，得之由血泪心肝铸就的千古绝唱……这正是《红楼梦》的魅力所在，这正是宝黛悲剧的魅力所在，这也是罗密欧与朱丽叶悲剧的魅力所在。如果宝黛终成良缘，生了五男二女，如果罗密欧与朱丽叶庆祝了金婚、钻石婚，就没有了曹雪芹的《红楼梦》，也没有了莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。梦之所以为梦，就是因为它们没有实现，甚或完全无法实现。把人生中本来很普通正常的男女相爱、相欲、相吸引、相拥抱变得这样艰难、痛苦和残酷，这固是中国或他国封建文化的苦果，而在如今最最自由的“性解放”“爱解放”地区，仍然不是绝对双双相爱、对对幸福，在男女之间仍然充满了焦心、痴心、负心、黑心、贪心、别有用心、性别战争……爱情的美与爱情的悲，竟然是这样的难分难解！

那些在爱情与事业上不怎么如意的读者啊，多读小说吧，尤其是多读几遍《红楼梦》吧，你总还能借别人的坟墓吐一吐自己的块垒！

而且，这是宿命，这是前世的债，是比此生此世更威严、更无理可说、更无奈、更无计可施的事情。这又是小说的预示、故事的预告，是对人物归宿的设计，是虚晃一枪，是新片子的片花，是逗着你往下看的妙法。警幻仙姑带着宝玉进入梦境幻境，让宝玉看了各种命运册籍——你除了认命再无办法。有朋友问我，孔夫子说“五十而知天命”，五十怎么可能知道得了天命？想想也是，我老王已经七十大几了，离知天命还远了去呢！那么孔子的五十“知天命”，我只能作“认命”解。两三千年前活到五十岁，与现在活到八十岁感觉差不多，开始认命了，不那么折腾了。而到了小说家笔下，这样的认命也许更加悲伤！

这里说得清楚：第一是梦境，是宝玉在秦氏床上做梦，口里喊叫着可卿长可卿短。第二是幻境，如梦如幻、如露如电、如泡如影，这是佛家的六如之说。宝玉神游太虚境中前两如已经明着点出来了，后边的“露”“电”“泡”“影”四如也贯穿全书。可惜的是，它漏掉了如火如荼、如花如锦、如万箭钻心……不，不是如什么，而是当真，是果然，是千真万确，是“比生还要雍容，比死还要坚强”（这两句出自老王的诗作）。这才有了美的感受与记忆，才有了美与生命的永恒，才有了悲的质感与实感。“六如”虽然讲得深刻动人，但“有幻”与“无幻”的一生并不一样，“有梦”与“无梦”的一生，其内心体验也不会尽同。即使都进了骨灰罐，进罐后自我感觉一致，问题在于，人较劲的是进罐前，而不是进罐后。钱锺书的诗“夜来无梦过邯郸”固然是一种清冷与智慧的选择，“夜来多梦忘邯郸”也不失为一种热情与天真的境界乃至享受。露有润泽之美之恩，无露则一味干枯，怎么会一样？露水也能帮助小草长起来，无露成吗？电更是如此，闪电惊雷，何其强壮哉！人生能大放电火一回，不亦快哉，不枉此生！泡呢，泡在没有破灭之前映出了五彩缤纷的世界，泡在破灭之后仍然会留下美好的记忆。影，更不用说了，它随着黑夜的到来而消失，不照样会随着日出而出现而新生吗？

当然，《红楼梦》没有这样积极。是不是另外有一个前生，因之命定了今生呢？是在某个册子上，分明写就了我们的命运吗？是我们每个人，尤其是每一个情窦初开的少女，都有一段判词来若隐若现地规定了命运吗？这个说法是多么不确定啊！这个说法又是多么难以逃避啊！为什么说它难以逃避呢？因为“若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话”，这就是命，这就是无可奈何。谁答得上来？答上来了还写《红楼梦》做啥？还读《红楼梦》做啥？从林黛玉、贾宝玉到历代读者提出来的这个刺心的疑问，到底答案在哪里呢？在多种多样的文化因素、制度因素、社会因素、家庭因素、物质因素、人际因素面前，个人的愿望、个人的祸福，直到个人生死，又算得了什么！命乎运乎，前生乎，幻境乎，哪怕是仙境，展示给你的情爱本质与本相，不是男欢女爱，不是情投意合，甚至也不是器官的刺激与快感，而是活生生地将人大卸八块、下油锅下刀山的地狱之苦！

其所以是地狱，还因为情爱的是否成功与生命的是否长存分不开，即使没有一切外在因素的干扰，还有个死神随时在那里等待着你，死神与爱神如影随形，谁也离不开谁，从来没有落下过一个人。一个是“反算了卿卿性命”，一个是“荡悠悠，芳魂消耗”，一个是“云散高唐，水涸湘江”，一个是“画梁春尽落香尘”……哪个能不玩完呢？这“被”流出了多少眼泪，这又成就了多少杰作！如果个个情爱酣畅、心满意足，而且是长命百岁，且不说彭祖神龟，如果《红楼梦》中的主要人物平均寿命是七十余岁如二十一世纪神州大地上的人民，《红楼梦》还怎么写啊？

第五回还有一个特点，就是诗词歌赋牌子曲，曹雪芹他用尽了。长久以来，中国的小说是低一等的文体，是引车卖浆之流在茶肆酒馆中传播的段子，是稗官野史、街谈巷议的八卦，是不靠谱的离奇故事，是说书人的谋生饭碗。一个读书人，但凡有一丝一毫的成就，在伟大中国他也不会沦落到写小说的地步。曹雪芹得机会就要诗词歌赋一番，他要告诉我们，他是全活全能全才。而且，他给了我们启发：世界是本体，感受是本体，人生是本体，情意是本体；创作是方法，是才华，是修辞，也是记述。同样的本体，你可以有千般手段万种方法去表现。用最接近生活本身的样式去表现生活，就是小说与戏剧；浓缩一点来表现，就是诗与歌；语言文字加上语音发展成的曲调，便有了散曲。好比你用着不同的镜片来观察同一个对象，以不同的频道来接收相同或相似的无线电波，对比同一事件的小说书写、散文书写与韵文书写，包括诗词曲等书写，很有趣味，也很有气氛。韵文也许与梦境、仙境更为贴近。诗句本来就是梦境、仙境里的言语，警幻仙姑总不能说大白话，不能说“你来了吗？”“一路上可辛苦吗？”“我们这儿怎么样？”“我给你当导游好不好？”

警幻云云，奇怪的是此一“警”字，仙境有警，梦境告警，太虚须警，幻境报警！有这样的可能吗？偏偏这成了《红楼梦》性启蒙的方法论。什么方法论呢？警幻将自己的妹妹可卿又名兼美者许配给宝玉，使宝玉领略明白：仙闺幻境之风光尚不过如此，何况尘境凡人的男女之事，有啥了不起的？目的是让宝玉从此觉悟，知今是而昨非，从此抛却那些没完没了的儿女之情，“留意于孔孟之间，委身于经济之道”。就是说，成就宝玉与可卿的好事，让宝玉享受风流缱绻、做爱快感、爽歪歪一番的目的，是让他从此弃暗投明，接受主流意识形态儒家的修身齐家治国平天下的教诲，从此走贾政之路，将自己的身心献给经国济世的官业。这样的逻辑举世无双，这样的效果当然是适得其反。这明明是缘木求鱼，是南辕北辙，是混乱歪曲。但是，必须这样说，这其实是小说的障眼法，否则《红楼梦》就成了诲淫诲盗。要不怎么会说是“满纸荒唐言”呢？要不怎么是一大奇书呢？正话反说，反话正说，实话虚说，性事梦说，似贬非贬，似褒非褒，声东击西……小说之道，胜过用兵，诈过用兵。恰恰因为中国的小说家不受抬举，不进教材，评不上职称，不算学问，而且弄文罹文网，弄不好有杀身之祸，《红楼梦》才会如此地使用怪方法、怪逻辑写宝玉的性启蒙、性经验、性观念，而且写得才如此活泼、自由灵动……不读小说的人岂能不透露出几分呆气来！




第五讲






瞬间的悲喜（上）



第一讲是《永远的谜语》，第二讲是《永远的遗憾》，讲了两个“永远”以后，我还要讲两个“瞬间”，上上一讲是《瞬间的荣枯》，中间加了个《贾宝玉的性启蒙》，现在讲《瞬间的悲喜》。

《红楼梦》作者是非常有想象力的，现在有些学者习惯于把《红楼梦》当真事当自传考证，当然他们的考证也增加了很多资料和信息，有各种各样的说法。但我们要看到，《红楼梦》是以小说的形式来写的，比如它有一个重大情节是完全想象出来的，就是“元妃省亲”一节。

贾政的大女儿叫元春。为什么叫元春呢？她是正月初一出生的，正月初一称“元日”，是一年的开始。她被选为宫中的才女，后来又封了贵妃，得到皇上的宠爱。皇上照顾后妃思家思亲之情，就定了一个旷古未有的政策，让她们选期回娘家看看父母兄弟姊妹。这是一个想象，完全是写小说编出来的，实际没有这样的事，中国历朝历代都没有这样的事。深宫似海，人到宫中就跟掉到海里一样，你再也找不着这个人了。说你到了皇宫，还能回趟自个儿娘家，门儿也没有！但是，书里就写了这个。为了迎接元妃省亲，就要给她修省亲的地方，就修起了大观园。有门有路，有说法有做法，以假乱真，代真、更真，这就叫小说。

在这个过程中，曹雪芹尽情描写了他对那个时代封建皇族生活的记忆、了解和吹嘘。全书写得再悲观、凄惨、没落、绝望也不要紧，一写到元妃省亲，当年的阔气、神气、牛气、高贵气等不可一世的气焰就溢于言表了，放到哪儿都装不下。

贾宝玉不喜欢读书，不喜欢修齐治平、仁义道德、忠臣孝子乃至男尊女卑那一套，不等于他不喜欢封建官僚贵族的特权显赫、养尊处优、娇生惯养、寄生懒惰、尽情享受、宠不够爱不够受用不够那一套。

大观园是私有或王权所拥有的山水园林，是封闭管理的仙界，是中国传统园林文化的顶峰，是读起来令人眼馋咂舌流涎的好去处，不知费了多少人力、物力、财力才修造起来的。大观园又是贾家走向灭亡的重要原因，它加深了贾家的财政危机，搞得更加捉襟见肘、入不敷出、寅吃卯粮、不择手段、人心不稳，暴露出败亡之相。

由贾政命令，贾宝玉给大观园各个景点有的题匾，有的命名，有的题写楹联，通过这些来表现贾宝玉的才华。这又是《红楼梦》一个非常厚重、耐咀嚼的地方。如前章所述，性事需要修辞与命名才能添趣、添彩、添雅、添牛，否则就会沦为牲口行径。园林也是一样，不经命名与修辞，也不过是几株花草、几潭水洼、几间房屋、几条土径（最多是几条石径）罢了。而一经文学的介入、描绘、修饰、装点、排比，一有了匾额、对联、名称，唰的一下子全活了，妙了，层次上去了。好比一所房屋，好也好不到哪里去，一旦说是某名人大家的旧居，立即感觉别样。你到绍兴，不论是鲁迅的百草园、徐文长的故居、王羲之的兰亭，还是陆游的沈园、秋瑾的故居，如果没有这些历史人文的内容，你会多看哪一处一眼吗？你到二十世纪八十年代新整修的黄鹤楼、其后的滕王阁、原物的岳阳楼，如果没有崔颢与李白的黄鹤楼诗，没有王勃的《滕王阁序》，没有范仲淹的《岳阳楼记》，你能登临而感慨万千吗？

由贾政主持，宝玉初稿，元春修改审定的大观园各匾额，对于《红楼梦》的平台起了画龙点睛的作用，例如潇湘馆、怡红院、芦雪庵……都离不开命名与修辞。这方面道理也适用于时代不同了之后的各种伟人伟地伟大建筑。

《红楼梦》里没完没了地表示：那些玩意儿都是瞬间的荣华，是转眼就过去的事情，色即是空，空即是色，到头来一场空。你修多少园林也是一场空，你做多大的官也是一场空，你穿什么样的绫罗绸缎也是一场空，你吃什么样的山珍海味也是一场空……充满了空虚感和悲凉感。这个蚀骨的空虚感和悲凉感也是非常感人刺人伤人的。

另外，曹雪芹写到修大观园，包括一块吃喝，尤其是写到元妃省亲，他不由得把他那种“得意扬扬”写了出来。他写到这儿，我有个感觉，就是曹雪芹在显摆（可能大家觉得这是不太尊敬的字眼，但我丝毫没有不敬的意思，因为我太佩服曹雪芹了，我太佩服人家写的这个小说了）。他写的那种场面、那种规格、那种豪华庄重的排场、那个讲究，你不但没见过，做梦也梦不见，他写得太了不起了。

后世名人阿Q比不了宝玉也比不了雪芹，但他有句名言：“老子当年，阔多了！”这是我们这个老大民族的一句普适台词。

所以说，人是很自相矛盾的。当写到一切荣华富贵变成了荒凉，而一切荒凉凝固成了石头，贾宝玉当了和尚，林黛玉也死了，贾家被抄了家，一个个全都倒霉了，看到这里你觉得很悲哀、一片空虚，叫作“白茫茫大地真干净”！但想当初，写到元妃来了、小太监来了、大太监来了，多少天以前先交通管制，这个街道是什么情况，一个个咳嗽都不敢咳，大气都不敢出，然后是龙车凤辇，所有这些设备、服务人员之众、排场之大，你又会感觉到人家这一辈子真了不得，有这么一回看看，也真开了眼了。你真服了，不服不行。

谁说“好汉不提当年勇”？不提当年勇，谁知道你曾经是好汉，谁承认你曾经是好汉？连当年勇都不敢提、不屑于提、不好意思提了，你还什么好汉？干脆一边卖烤红薯去不结了？你还活什么劲儿？最后反正都得“嗝儿屁着凉”（北京土话，指死亡）。活本身最后都变成了当年勇、当年活，还活个啥？不提当年勇，哪里还会有《史记》？哪里还会有《春秋》？哪里还会有李杜？哪里还会有苏辛？哪里还会有楚霸王、岳飞、林则徐？哪里还会有《三国演义》《水浒传》《红楼梦》？连《西游记》的猴儿哥哥也拜拜啦！

当年之勇与当下之哀，当年之荣与当下之枯，当年之美与当下之衰，当年之豪情万丈与当下之一把鼻涕一把眼泪，当年之冰雪聪明与如今的呆若木鸡……凑齐了才叫人生，才叫小说，才叫文学，才叫历史，才当真活了一辈子。

大观园，书上写得很具体仔细，电影和电视剧里也都有表现，在全国许多地方都有现代造的大观园，北京有，上海也有。中国园林是真有两下子，古代的官僚士大夫是真会享受，而且园林的思路比佛跳墙、裹小脚或三宫六院加阉割太监生殖器的思路伟大多了。但比较奇怪的是，每次我读到这儿，就被分了心，不能集中心思欣赏园林的美丽与天才设计，因为有更让我哭笑不得的事：大观园不光有园林，不光有花草树木，不光有山水，不光有厨子仆役丫头工人，还有艺术工作者，还有宗教神职人员。贾蔷从姑苏（今苏州）采买了十二个女孩，并聘了教习——就是买了十二个学戏的，聘了十二个戏曲教练教授副教授。那时候十二个小女孩还不见得会唱，所以找了教习师傅，又另派家中曾唱过戏的女人（如今皆已皤然老妪）带着学戏。所以说，他采买，不光是采买物质如绫罗绸缎灯饰，还采买文艺工作者。在大观园里，文艺人也是一种奴隶，应该叫“文艺奴”。他采买了十二个文艺奴婢，这个令人叹息，也是哭笑不得，也是让我们了解，咱们中国历史上唱戏及干什么文艺是非常被贬低的，这个艺术也被“采买”来了。这就够可以的了，文艺是买来的！有钱有权，什么都可以采买，连人都可以买卖，何况艺术呢！

更够可以的是，宗教他也采买。说有林之孝家的来汇报，采访聘买了十二个小尼姑小道姑，新做了二十份道袍。这个词用得特别逗，前边那个就叫“采买”，这边叫“采访聘买”，加上了一个“访”，加了一个“聘”。“访”就是我还得问问人家，做一些调查研究，了解了解情况，可能包含了协商讨论的意思。“聘”就还有点邀请的意思，所以就说对小道姑小尼姑比对唱戏的十二个小孩要客气一点儿。这个让你觉得也合乎当时的情理。同时，你得佩服我们汉语的模糊化、含混化功能，硬是能够把白菜与萝卜、曾国藩与洪秀全、革命大家与走资本主义的当权派说到一堆儿去。

然后林之孝家的说，小道姑小尼姑都有了，道袍也有了，另有一个带发修行的（她没有推光头，没有剃度），本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家，今年才十八岁，法名妙玉。这是交代了妙玉的由来。底下就说，既然妙玉本是读书仕宦之家，就须贾家出面正式邀请，给予一定规格、一定礼遇，也就是给予采访聘买以一种有所不同的命名与修辞。就是说，有些事有时候要多转转弯子，自然一切完美圆满。

我们从这里还能看出什么消息来呢？就说封建社会这种贵族显达之家，这种与朝廷直接挂钩的势力，他们要求垄断，他们要求占有，不但要占有物质的东西，占有好吃的，占有好的花园、好的房子，占有好穿好戴，占有好的器皿，要有好酒好茶，要有各种点心，还要占有美女，占有所有的尤物，占有服从与徭役（让老百姓白白地为你干活），占有文艺，占有宗教。因为你不管多阔，你也有灾有病、有寂寞有烦闷、有需要解决开心的时候，有你掌握不了自己命运的时候，有你生老病死的大限，有你人生种种的麻烦。这种种麻烦，不是用红尘中世俗的那一套能解决的，怎么办？到时候该听戏你得听戏，该沾点艺术了你得沾点艺术，该念经你得念经，该磕头你得磕头，该祈祷你得祈祷——你该向宗教人员致敬，并豢养几名戏子。有了这么一个原则，光有吃喝玩乐的地方，他觉得不行，还得有文艺工作者，还得有宗教职业者，来解决他精神上的需要。一个物质一个精神，这也叫两手抓。这也说明，即使是相当粗俗的，贾家那批人的精神要求仍然是有的。这个在大观园的建设当中可以说令人哭笑不得，叫人不能不反思中国的封建体制的罪恶、野蛮与愚蠢。

而且，在大观园这样一个本家本族基建施工过程中充满了猫腻，安插私人、中饱私囊、拉拢关系、以权谋私等五毒俱全。我们真应该研究一下中国历史上的腐败文化、贪官文化、化公为私文化、弄虚作假文化、私相授受文化、索贿受贿文化、关系学文化、厚黑学文化……所有这些堪称源远流长，历久弥新。一方面我们为博大精深、源远流长、精致美妙、尽情尽理的数千年中华传统文化而自豪而仰天长啸，另一方面我们又要敢于清理这几千年的藏污纳垢、腐烂酱缸、病灶毒瘤、臭气熏天。正如毛泽东青年时代所写：天下者我们的天下，国家者我们的国家，我们不说谁说，我们不做谁做？

大观园就是这么个地方，一面是亭台楼阁、曲栏迴桥、山水庭园、花草树木、雕梁画栋、花团锦簇、鸟鸣虫唱、匾额风光、吟诗作画、歌舞笙箫、灯谜射覆、欢声笑语、美酒佳肴、享福求福、少男少女、相知相爱、皇恩浩荡、颂歌盈耳、主仆吉祥、天伦长乐、其乐无涯，背后却是钩心斗角、尔虞我诈、欺男霸女、笑里藏刀、营私舞弊、蛮横无理、弄权屠杀、压抑剥夺、奴役蹂躏、贪婪淫荡、无恶不作。它反映的是中国大富之家的美丽、文明、魅力、享受、讲究、豪华，也反映了同样的人同样的族群与阶级的罪恶、凶悍、阴险、卑劣、无耻。

再想想，又岂止是大观园，又岂止是中国？北京巍峨庄严的故宫与舒展秀美的颐和园呢？巴黎豪华完美的凡尔赛宫与庄重虔诚的圣母院呢？还有罗马的斗兽场、西班牙格拉那达的阿拉伯花园、东欧的多瑙河、彼得堡的冬宫、埃及的卡纳克神殿……所有这些著名的自然与人文杰作，哪个不是一面建设一面破坏，一面辉煌一面血腥，一面富足无度一面饿殍遍野，一面高调震天一面龌龊肮脏，一面美丽迷人一面凶狠毒辣，一面创造天才一面愚蠢白痴，人乎魔乎，美女乎妖怪乎，君王乎盗匪乎，文明乎罪恶乎，广大读者，你们对于人类应该期待的是一场大火，还是一场洗礼呢？

上述的印象或认识，很大程度上来自《红楼梦》，来自《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》《双城记》《雾都孤儿》《斯巴达克思》《堂吉诃德》……不然，也许我们以为历史悠久的东方中土一直是和谐善良、父慈子孝、君臣鱼水、秩序井然、合情合理的孔孟理想乐园，而圣母基督的欧罗巴一直是文明绚丽健康的人间天堂呢！呜呼作家，为何要放大那么多悲哀与愤怒，为何要渲染那么烈苦情与冤屈，为何让人吃不好饭睡不好觉，为何要带来那么多智者尤其是文人的痛苦诅咒哀哭呐喊！是不是有些伟大的掌权者，在读完读懂《红楼梦》之类的书后会产生消灭长篇小说的冲动呢？长篇小说会不会被认为，它们带来的麻烦、神经质与黑暗感远比带来的智慧与光明开阔更多得多呢？




第六讲






瞬间的悲喜（下）



终于到了元妃省亲的那一天，书中往极致上写了。这种皇家的气派与礼法，仪式一丝不苟，让你感觉真是了不起。正月十五日省亲，“自正月初八日就有太监出来看方向”，打前站，叫作“何处更衣，何处燕坐（闲坐），何处受礼，何处开宴，何处退息”。又有巡察地方总理关防太监，带了许多小太监指示贾宅人员“何处退，何处跪，何处进膳，何处启事（启禀贵妃娘娘事宜），种种仪注”。“外面又有工部官员并五城兵马司打扫街道，撵逐闲人”，叫作交通管制，以利贵妃出行。还写贾赦等督率匠人师傅扎花灯烟火之类。“至十四日，俱已停妥。这一夜，上下通不曾睡”。贾赦是继承了荣国公堂堂爵位的重要人物，亲自抓花灯烟火，这也好理解；贵妃出行无小事，盛大隆重的欢迎庆典与呕心沥血的忠心表演表现在每一个细节上，在伟大仪式上抓一件具体小事也是光荣无限、风光无限。想当年，二十世纪五十年代初期，我在新民主主义青年团区委工作，每逢五一、十一，带队中学生参加游行联欢，负责集合整队吹哨举三角小旗打小鼓吹小喇叭，尤其是带动喊口号万岁万岁万万岁，均激动异常，知道了什么叫“这一夜不曾睡”，如意大利歌剧《图兰朵》的著名唱段《今夜无人入睡》。我们有过不曾入睡的夜晚，有过不思入睡的青春，有过白白不睡的愚蠢，有过事后一想“吗也不算”的失落……包括意大利那里，也有。

还不要以为只有中国社会如此，洋人该这么练的时候也这样练。二十世纪八十年代美国总统里根访问中国，我出席了他在长城饭店的答谢宴会，吃的是火鸡。美国使馆人员说，为了组织好此次宴会，他们预先彩排了一次，照样请了许多宾客，同样那么多桌，同样的菜单，同样的餐具桌椅台布乐队伴奏，有同等字数的讲话与答词……以便精确把握时间、进程、菜肴滋味与温度，等等。一两个大人物的活动，也许有几百几千个人在服务在紧张在陪同；反过来为此次活动的意义造势，就需要更多更好的服务与组织人员，哪怕只是陪同人员，你必须浩浩荡荡，你必须不怕浪费人力和时间，尤其不怕花纳税人缴的钱。

“至十五日五鼓，自贾母等有爵者，按品服大妆。园内各处，帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉，鼎焚百合之香，瓶插长春之蕊，静悄悄无人咳嗽……正等的不耐烦，忽一太监坐大马而来。贾母忙接入，问其消息。太监道：‘早多着呢。未初刻用过晚膳，未正还到宝灵宫拜佛，酉初进大明宫领宴看灯方请旨，只怕戌初才起身呢。’”说的是正月十五当天，拂晓时分贾母等就着正装肃立恭敬迎接，而太监报的消息是贵妃娘娘当天下午还要拜佛，傍晚还要领宴请旨，得晚七点才能来到贾宅。你或许嘲笑贾母等太激动了，如果是你本人迎接贵妃级别的人物呢，也许你比贾母还激动，宁愿提前肃立十二小时以示忠诚，以示隆重，以示荣耀，以示红了还要红、火了还要火、大了还要大、高了还要高。这一类的事，一般越是大官越显淡定，而迎接大官的小官则要在此时拼老命，有前一小时到场的，有前两小时到场的。这样的事包括祖国与他国，我见过的、参与过的、懂得的、觉得太过了的以至于本人尥起蹶子来的，多了去啦！要知道，气氛制造场面，场面助长气氛，场面加气氛制造激情，场面加气氛加激情变成了百分之百绝无折扣的忠君爱皇愿为朝廷肝脑涂地的真诚热血加热泪热心。

一时传人各处点灯。“忽听外边马跑之声。一时，又十来个太监喘吁吁跑来拍手儿。这些太监会意，都知道是‘来了’，各按方向站立。”这里的“来了”写得最妙最传神，那种真实感令人相信接受，不敢有半点怀疑，任何人如果此时怀疑来的不是贵妃，我建议当场砍其脑壳诛其九族并进一步实行瓜蔓抄。

然后说是“一对对龙旌凤翣（shà），雉羽夔（kuí）头，又有销金提炉，焚着御香；然后一把曲柄七凤黄金伞过来……捧着香珠、绣帕、漱盂、拂尘等类。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤版舆……”叫作“说不尽这太平景象，富贵风流”。

这一讲我用的引文多了一些，因为这样的细节靠想象是想象不出来的，但这又分明是想象，实际上没有发生过贵妃省亲这类事，曹家没有，百家姓中其他九十九个姓的家族中也没有。这样的细节靠忽悠是忽悠不成的，哪怕你长了比赵本山和小沈阳更能忽悠的嘴巴。基层的人很难忽悠出上层人的生活，就如郭德纲所讲的穷人，梦想着发了财吃糖包的时候光吃馅不吃皮，买汽车的时候一次买五辆夏利拴在一起开。相反的例子，昏庸的君王在听到百姓粮荒时反问“何不食肉糜”的故事，则见于史册。

在中国古代，见过这种皇族高官场面的人极少可能去写下九流的小说，只会写“大说”，上书朝廷，写策论文章，写奏本写杂文，直接干预时政，介入治国平天下，最多写到言志之诗，已经了不起了。而写小说的人、说书人，注意的是风月无边，是眠花醉柳，是剑冒白烟、阴阳八卦、邪招秘籍，是清官断案与赃官砍头，反正你打死他他也不敢写、不会写、不想写与万岁爷真命天子家里有关的事情。

有一说是，雪芹祖上担任江宁织造，接待过巡幸江南的康熙皇帝，使他有了描写类似贵妃省亲皇家场面的生活素材。这也极了不起，硬把接待下江南的皇帝老儿的经验改成目前这个样子，其小说家的功力也了不得了。

你想想：贵妃从皇宫回娘家，皇室的工作人员也好，奴才也好，非常荣耀，非常张扬。你这儿一封路，周围人都知道了，说这家人可不得了，势力太大了，这家人地位太高了、太火了、太牛了，皇上的身边人都到他们家了。另外，她坐的轿乘的车都不一般，非常张扬，非常神气。而元妃本人来了之后，要哭又不能哭不让哭，她又随时想哭。这里写得非常好，牛到了极致，威武到了极致，显赫到了极致，浩荡无敌欢乐都到了极致，同时也窝心到了极致，伤心到了极致，短暂到了极致，歪曲到了极致，异化到了极致。她的省亲，是爹不能爹，娘不能娘，儿不能儿，家不能家，国也照样不能国。贵妃回娘家，能哪怕说一句半句的国家大事吗？而且是，哭不能哭，笑不能笑，沉默不能沉默，白话不能白话。设想一下，元妃娘娘回了一趟娘家，一声不吭就走了，什么意思？意欲何为？不是腹诽当朝又是什么？元妃的地位在那儿，教养在那儿，她受的限制在那儿，不可能像王熙凤像尤氏像别人那样说话，她说的话都非常文雅，她的态度非常端庄，她很多话只能说半句留半句，很多话她不能说。然而她含着泪，也说了几句算是非常大胆的话，说你们把我送到了那“不得见人”的地方。到了皇宫就是完全被封闭起来了——你想，你进了宫廷，到了皇上身边，还有什么戏可唱，你有什么话可说，还有什么人可见。却原来，人太穷困了则人性会受到压抑，历代中国农村的穷人娶不起媳妇的多了去了；太富贵了也压抑，越富贵越压抑。拿元妃与电影《老井》中那个没娶过媳妇就被砸到井里的小伙子相比，你很难说谁比谁强到哪里去。

元春见到自己的父母，见到自己的祖母。从家法上来说，她是晚辈，她应该给他们行礼，但按照国法，她现在是金枝玉叶，是贵妃，所以家里这些人都跪着向她行礼。这让人觉得很别扭，但你又不能不尊重这个礼仪。要没有这个礼仪，皇上的戏怎么唱？所以礼仪得有，而且恭恭敬敬，谁也不敢大意，一句不该说的话都不能说。

另外，元春又是一个极好的人，对父母非常有感情。贾政见元妃，也不是随便见，不宣示不下令不得到特准他不敢过来。他算什么？他不能说“我的大闺女来了”，他可不敢那么说话。他和元春是隔着帘子说话，因为男女有别。他说的话，不知道已经酝酿了多少次腹稿了，那段话文情并茂。“臣草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞”——我是一个普通人，我这些亲属本都是很普通的那些鸟啊兽啊，可想不到这里出来鸾凤了，出来我这个大闺女，现在成了贵妃了，我们全家光荣，祖祖辈辈光荣。他说这是“上赐天恩，下昭祖德，此皆山川日月之精奇、祖宗之远德钟于一人”——从山川日月到一代一代往上找我的祖宗，所有的好运、所有的精华都集中在贵妃您一个人身上。他说“且今上启天地生物之大德，垂古今未有之旷恩，虽肝脑涂地，臣子岂能得报于万一”——现在的皇帝，德行和天地一样，他的恩典是亘古未有的，我肝脑涂地也不能报答。“贵妃切勿以政夫妇残年为念”——说你呀，闺女，你千万不要觉着你爸爸妈妈老了，不要考虑这个，你只有一心好好服侍皇上。贾政在《红楼梦》中是最不可爱的人，讨厌的地方多了，又笨又蛮横，简直不通人性。而且请注意，贾政多半是由赵姨娘“服侍”的，贾政什么水平可想而知。但我每次看到他对贵妃闺女说的这个话都很受感动，我老王也能为贾政流出眼泪来，原因就在这里。因为他说“切勿以政夫妇残年为念”，正说明他觉着自己老了，他正在以自己的风烛残年为念。你想想，古代人能活到多少岁，一过五十就说不行了，年逾半百就等着死了，甚至一到三十就给自己准备棺材的也有。他对自己亲生女儿说这个话，“切勿以政夫妇残年为念”（他不敢说“你老爹老妈”，因为他是臣子）——不要因了你的老爹老娘弄得你心情不愉快，你只有一个任务，就是对皇上恪忠恪勤，好好伺候皇上。你只要伺候好皇上，你爹妈死了都不用管。

这段话就是这个意思。你说他全是假的，不像。因为元春没有考察贾政表现的任务，说回去给皇上建议提拔一下贾政，这是不可能的。中国古代很多时候都是严禁内宫干政的，后妃不能谈和朝廷有关的事，不能谈和政治有关的事，不能谈和人事有关的事。这个不太可能，就是说贾政真有这么一个心。中国封建道德这一套忠孝节义有它的感染力，有它的感情色彩，有它的动员力量。有时候我们讨论人性问题，没有注意到人性其实是两方面或多方面的，人性并不是一条单行线。你不要认为只有父母跟子女在一块，说你干什么去，你嫁什么人啊，嫁皇上干什么呀，你回家来咱们一块包饺子，比待在那里强多了，这样才有人性。那个也是人性，非常真实。元春本人都说，我虽然很光荣、地位很高，但还不如普通人家能够享天伦之乐，能够全家团聚——那是更幸福的事。我现在并不觉得有那么幸福，说现在虽然光荣，但“终无意趣”，觉得没劲。这个是一种人性。人性也有另一面，比如说我要忠，我就把自己的一切得失放在一边，就真对你忠。中国有无数这样的故事，忠臣义仆特别讲道义，为了主人东家可以牺牲自己的生命乃至自己全家，例如赵氏孤儿的故事早年震动了欧洲。

这样一个故事写下来，感觉到元妃省亲是豪华之至，是光荣之至，是张扬之至，又是窝囊之至、悲哀之至。贾政还是忠诚之至。贾政这个人很少有表情，但我始终感觉他在向元妃讲这段话的时候是有感情的，封建感情也是感情，忠臣孝子的感情也是感情。

还有一点就是，元妃在整个巡视过程中不断地指示，说不要太奢华了，不要太浪费了。这个也令人叹息。以贾政来说，做臣子的，能够得到这么一个机会，能够在家里招待当贵妃的亲闺女，他简直是借钱也在所不惜，什么都卖了也得往好里搞。他不往好里搞，怎么对得起朝廷？怎么对得起他闺女？所以他要大量花钱，不花钱显不出他这个忠来，不花钱显不出他这番心来，也激动不起来。

但从他闺女来讲，她站得越高，她越真是跟皇上一块过日子，她就越要批评不要太奢侈了。这花钱太多了，以后一定要弄简单一点。这种要求节约要求收敛的声音是无力的，钱还要花下去，如秦氏托梦所说“鲜花着锦，烈火烹油”，还要烹下去的，还要开花下去的，直到油尽花枯、锦破火息，彻底完蛋为止。这也是权力政治、皇权本位的一个特点，你出多少包公多少况钟更不要说多少刘罗锅了，没有用。臣下要不惜代价把上头伺候好了，花钱再多铺张浪费再多也比没伺候好强。铺张大了是今后完蛋，冷淡了上司是立马完蛋。这种情况下靠道德宣谕，靠清官铁面无私，解决不了腐败奢靡的问题。说来可叹，曹家的败落竟也与此类问题有关，说是后来的皇帝不喜欢曹家，一查发现当年为接待康熙跟朝廷借的银子没有还清，如此这般将曹家抄了、废了、灭了。而《红楼梦》中古董商冷子兴给贾雨村演说（犹解说）荣国府，也首先谈到了贾家的财政危机、经济资源的枯竭问题，叫作他们已经“萧索衰败”啦，然后才是后继无人的问题、人事危机，以及什么贾敬的好道炼汞和贾珍的高乐不了、花天酒地等这些意识形态瓦解与作风腐败问题。端的此言非虚也。




第七讲






黛玉的天情



这一讲我是要通过林黛玉来说说《红楼梦》中的爱情这个主题。

中外文学作品里谈爱情的太多了，以至于有种理论说爱情、性欲是文学和艺术的一个起源（起源之一）。此外，当然马克思更加强调劳动生产才是文学艺术以及一切文明的起源，还有的人主张宗教信仰才是文艺起源。我们至少可以肯定一点，爱情在人生命中的体验非常强烈，非常全面，非常丰富。人人差不多都有这样的爱情与对于有关文艺作品的体验，却又很难把它说清楚。

爱情，它不但激起生命的生理方面的各种变化（一个人在遇到最心爱的人时，人的血压、心跳、内分泌、血液循环、大脑皮层都会有反应），而且使人的心理一下子会出现许许多多的喜怒哀乐——想象、幻梦、期待、希望和失望。

所以，爱情确实是一个文学艺术无法回避的、非常钟爱的一个题材。《红楼梦》一上来已经宣告，说我这个书大体谈情。在《红楼梦》这支曲子里也是一上来就说“开辟鸿蒙，谁为情种”。开辟鸿蒙，就是开天辟地时期，中国的说法就是从盘古开天地时算起，从基督教来说就是上帝创世，从科学的发生学来说至少应该从地球上有了人类或有了生命时候算起，就出现了情种——钟情的人，即怜香惜玉的男子与多情思春的女子，用歌德的说法则是：“哪个女子能不思春？哪个男子能不钟情？”《红楼梦》曲子是问：这个情种是怎么来的？怎么形成的？它也讲要大写特写爱情。

过去有很多爱情名篇，比如《诗经》，比如《孔雀东南飞》，比如陆游和唐婉的《钗头凤》，元曲里写爱情的更多。但是，中国古代没有一部书能像《红楼梦》一样把爱情写得这么细，这么叫人柔肠寸断、千曲百回。这种爱情特别表现在林黛玉身上——我喜欢用一个词，要是瞎吹的话，可以说是我发明了这个词——我说林黛玉叫“天情”。什么叫“天情”呢？我们知道什么叫天才，一是天生的才能，二是天大的才能。什么叫天呢？天良，天生的这种良知良心这种善良，像天一样大，无所不覆盖。林黛玉，还有贾宝玉，在某种意义上他们是天生的情种，把爱情看得至高无上，比什么都重要。

以天命名的词汇还有天理、天谴、天威、天命、天运、天时、天庭、天意、天成、天禄、天心……细细研究这些词，我们会咂摸出其中所说天的至高无上、至大无边、至强无比、先验的、与生俱来的、不证自明的、普适的等含意。那么我说黛玉和宝玉是天情也就够分量了。

人活这一辈子，有一个东西，有这么一个对象，有这么一位异性是自己所爱所向往所期盼所等待所梦幻所拥抱所结合，共历酸甜苦辣、生老病死，把这看得比什么都重要，并且影响到世界观、价值观、事业观、性格诸多方面，这有点意思。这比仅仅把爱情看作做爱前的调情而把做爱仅仅看作一种器官外科操作要强太多了。我甚至认为，就是两只猫、两只鸟在做爱前也要共同鸣叫唱和舞蹈追逐飞翔那么一大阵子，实在比某些下三烂的人强。

然而，确也有人感情淡漠、漂浮、迟钝、廉价、浅薄，他或她可能有老公老婆，也可能换过老公老婆，有就有了，没就没了，再无深一层的内心体验。而对于人生来说，对于爱情来说，对于生命来说，体验是最重要的。以美丽的薛宝钗为例，她的美丽不逊于黛玉，但她的感情完全被理智控制掌握，她没有任何书中被叫作“私情”的东西的表现。她不思春不悲秋，自觉地拒绝阅读《西厢记》《牡丹亭》。她无条件地遵守封建礼法，遵守父母之命，毫无个人情感的倾向。如果说林黛玉是“天情”，那么薛宝钗就是“天礼”“天冷”“天静”，也是一绝！所以我说林黛玉就是天情，她特别能表达她的那种感情。别人虽然有这种体会，却可能说不出来，林黛玉则能够说出来、表现出来，表现得淋漓尽致。所以我要从林黛玉来说起。

前面已经谈到，林黛玉的妈妈贾敏死了，她爸爸林如海让贾雨村把她带到贾家。刚来的时候她小心谨慎，她不是一个使小性的人，不是一个任意的人，不是爱发脾气爱不高兴的那种人，有些地方让你看到她是谨言慎行的。当个笑话说吧，她是很注意克己复礼的。何以见得呢？她来到这里，跟贾家的那些VIP（重要人物）一块吃饭，吃完饭后就端上了茶水，她看大家都在喝茶，她就想起来：这跟我们林家习惯不一样，林家人刚吃完饭不喝茶水，起码过上个把小时再喝水。这话现在对于生理卫生学仍然有意义，医生和养生学家也还在提，在吃饭的同时喝大量饮料不好，会冲淡胃液，影响消化。且说林黛玉看到贾家吃完饭马上就喝茶，就打算入乡随俗，尊重人家已经形成的习惯。这个林黛玉她很讲道理，很随和，很克己。

元妃省亲的时候，让这些小姐妹（包括贾宝玉）作诗，那次林黛玉的“政治表现”其实是非常好的，她为匾额“被作”诗一首：“宸游增悦豫，仙境别红尘；借得山川秀，添来气象新。香融金谷酒，花媚玉堂人；何幸邀恩宠，宫车过往频。”她不但自己作了歌功颂德的诗，而且也帮着贾宝玉作了首《杏帘在望》，最后的两句是“盛世无饥馁，何须耕织忙”。什么意思呢？就是在这个太平盛世，大家都吃得饱饱的，没有人挨饿，没有人饥肠辘辘。当然“馁”也可以发展一步，说没有人垂头丧气，在这样的情况之下你用不着忙着去耕地去织布，你就踏踏实实地享福吧。在这里可以说，林黛玉思想是非常正规，非常“御用”，非常“官员”，符合封建主旋律，简直像是被正规、被御用、被洗过脑。在这里，林黛玉一点没有向封建挑战的意思。说实话，林黛玉不会关心体制，不会关心意识形态，不会关心婚姻法，她的反封建是“被反”出来的。看看她的“遵命文学”，说句难听的话，如果今天有人这样写诗，我们肯定称之为“马屁之作”。所以对林黛玉的这个思想、她这个发展过程也是需要有一个实事求是的考察，我们无法一上来就把林黛玉树立成一个封建反叛者的形象。那么后来为什么林黛玉脾气越来越大，哭得越来越多，挑刺越来越多，越来越不合群呢？很简单，按次序排列，首先一个原因是她得到了宝玉的爱。她的“天情”火种被点燃了。

爱使人欢乐也使人苦闷，爱使人自恋也使人娇贵，爱使人舒展也使人任性，爱使人聪明也使人呆傻，尤其在一个以爱为罪、严禁恋爱的时间与地方与族群之中，可让你说什么好？

对于林黛玉，她与宝玉的来电是一个无望的爱，是一个只能期待不能实现，只能想象不能进行的爱，是水中月，是镜中花，是悬挂在那里的美味，当饥渴的你走近它时它一定就破碎了，或者它像一个拳击靶子一样反过来击打到你的身心。宝玉的爱对于林黛玉来说，是最大的幸福，是她人生的光明，是欢乐的天堂，然而又是林黛玉最大的悲哀，是林黛玉的心事，是林黛玉的苦闷，是林黛玉无法解决的、永远圆不了的一个梦，是林黛玉的死结死疙瘩，是将林黛玉活活折磨至死的地狱。

在封建社会，是不允许人们谈情的，尤其是不允许女孩子谈情。可林黛玉又是一个“天情”，是一个情种，她一心期待着在这种孤独的生活里有一个伴侣，这个伴侣能真正知道她的价值，知道她的美丽，知道她的聪慧，知道她的高洁，知道她的真诚，知道她那种不计一切条件的、宗教苦行圣徒式的献身的纯情的爱。林黛玉等待的是这个，但她又觉得这个对她来说是不可企及的。

至于为什么是不可实现的，我们可以分析出很多道理。比如说贾宝玉和林黛玉一样，他们注重的是性情，这样就不符合封建社会主流意识形态，即男人应该好好学习儒家道理，将来修身齐家治国平天下，做大官光宗耀祖。贾宝玉对这些没有兴趣，他希望得到的是自己性情的满足，自己灵魂的满意，他看不起那些东西。这是一个原因。另外，林黛玉又常常为一件事而悲苦，就是她没了母亲，很快她又没了父亲，她又没有自己嫡亲的兄弟姊妹，她无法对自己的命运做任何有意义、有作用的事，她无法为自己的命运说一个字或动一根手指。如果有父母，那么父母多少会体察她的心意，关心她的终身大事，但是她没了父母。这也是一个明显的原因。

尤其莫名其妙的是，贾宝玉与林黛玉有一个符号上的差别，即贾宝玉有玉，林黛玉没有。薛宝钗有金锁，史湘云有金麒麟，林黛玉多么希望自己也有个东西能和贾宝玉那个玉配成对啊！我们且不讨论贾宝玉衔玉而生有无可能，反正说他有一块玉，那么我也得有一样东西，好跟他能交换啊！符号的不对称、不匀称，成了二人爱情无望的宣告，这很荒唐，很无厘头，荒谬绝伦，但硬是就这个样子了，无法可想。这种符号上的不平衡问题，令人百思不得其解，百痛不得其释。

请再想一想，符号的麻烦究竟意味着什么？我觉得至今没有什么人解释得很明白。多么奇怪呀，那么伟大的红学，那么多专家学者，许多没有人关注的事情甚至令人觉得琐碎无聊的事情都有各种稀奇古怪而又自成一家的说法，成就了各种学问，也引起了一些兴趣与厌倦。但是这样一个林黛玉和贾宝玉最最关心的事，是要了他们俩的命的麻烦问题，却不得其解。

原来，符号是人造的，但是符号异化成了统治人的神秘的力量。人性所倾向的东西，符号却不允许；感情所热烈期盼的东西，被符号的暗示所粉碎。表面上看是符号与人作对，实际上人性和情感或许常常表现为个人的向往、要求与冲动，而符号背后有文化的意义。符号背后是一种文化，是族群、人众、超人间的力量。这一点，《红楼梦》写得新奇、深刻、沉重，前无古人，后无来者，堪称世界文学史上一绝。

这符号对人命运的暗示很恐怖，有时候它比那个真正的生活逻辑还让你觉得可怕，因为这个是上天注定，不是你自己能够解决的。如果你们两人的情感不能成功是由于其中的一个人缺钱，那么他有了钱，或对方改变了唯钱是瞻的观点，他们就能行。如果他们二人的麻烦是其中一个有病，那么需要的是医药，是华佗或扁鹊，是“伟哥”或“太太乐”，至少都有解决的目标和办法，虽然不是每一个人都能达到目标，但都能采用明白无误的良方。而障碍在于黛玉缺一块玉，这是一种没有逻辑的逻辑，是一个没有判决的判决，是一个没有执行的已经执行了的死刑，是一种没有征兆也没有发作的灾难，是不成为理由的混账理由——用冯小刚《唐山大地震》里的台词，是“老天爷的王八蛋”！是你活该失败，活该寸断成灰，活该哭死你痛死你，活该流干你的泪水、呕尽你的心血！有玉没玉、有玉有锁、有玉没锁、有玉有麒麟、有玉没麒麟，尤其是没玉没锁没麒麟，吗也没有，黛玉与广大读者一样，我们的特点是天命上的一无所有，我们都是“无产”阶级。这成了林黛玉永远的心病，也成了贾宝玉永远的心病，成了《红楼梦》的悲剧的原因与印记。

也许这象征着所有读者的心病和印记。一无所有却又不知为何地来到了这个世界上，来到了历史悠久、伟大精深的华夏古国、中土神州，一旦到来，又要吃喝又要居住，哪怕只是蜗居，赶上了改革开放市场经济就更注意收入的提高，赶上了青春期硬是又有性欲又有情商，赶上了一位让你迷恋的可人你硬是不得爱不如死，但是你身上没有先天的玉也没有后天的锁与麒麟，没有高贵的标记，没有什么东西能引起北静王哪怕张道士的兴趣。你的愿望美梦越来越多，你所处地区的生产力越提高，你得到的越多，知道自己远远尚未得到的就越多，你需要的就越多，你没有的东西也就越多，最后你的感觉是你该有的都硬是没有。呜呼世界，呜呼人众，一个有一个无，这构成了老子的哲学，这构成了阶级斗争的理论，这引发了战争与革命，这扰乱了多少平静的城市与乡村，这又是宝玉与黛玉永远的悲痛！

贾宝玉看到了林黛玉就问她有玉吗，她没有玉他就又哭又闹又要砸玉，砸还砸不烂。林黛玉看到薛宝钗有金锁，看到史湘云有金麒麟，她就醋意大发。她充满了不安感，充满了对自己爱情没有把握的痛苦感觉。这痛苦折磨人，是要让人发疯的呀！

一个人老想着一样东西，又总觉得得不到，这是要让人发疯的。我在我的小说《活动变人形》里就讲了这么一个故事：俄罗斯心理学家巴甫洛夫做了个实验，在一条狗面前放一块肉骨头，狗看见了就冲过去要吃，在它快够到骨头还差五厘米时，“啪”一个电击，把狗打回来。这狗很受伤，回来后喘了半天气，过了十五分钟它又恢复了，一看那肉骨头，它“噌”就又跳过去了，差五厘米的时候，“啪”又一个电击……这样试了几次，这条狗怎么样？疯了。它整个神经系统、心理系统全都破坏了——多么可怕啊！

林黛玉就是处在这样一种状况。他们做灯谜的时候有两句诗——在《红楼梦》多数版本里说那首诗是薛宝钗作的，但也有版本说那首诗是林黛玉作的——叫“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，说我这脑袋呀都烧焦了，这炷香从早烧到晚，又从晚烧到早，我的心就被火被这种不安被这种痛苦煎熬。这两句诗，不管是薛宝钗作的还是林黛玉作的，我觉得它都描写出了林黛玉的心情，太痛苦了！在这样压抑型的社会里，压制机器的首要职能尤其是要压抑女性，首要的首要则是压抑少女。这是什么样的混账文化啊！在这样一个意识形态和社会里，爱情使人变成天使，爱情使人美丽，爱情使人变成疯子，爱情使一个人失去了正常的心态，爱情使人变成魔鬼、厉鬼。因为他觉得他所要的东西他得不到，他越是想得到就越是得不到。贾宝玉越是对林黛玉好，越是说出了林黛玉最想听的话，所谓你的心我的心、我的心你的心，越是说得林黛玉动情，林黛玉就越痛苦。当他说得这么好这么动情时，林黛玉最自然的一个要求就是希望和贾宝玉能够永远结合，不管是从感情上到过日子上，还是从身体上到精神上能够合而为一。但是，她觉得这做不到，这不可能。所以她要得到的越多，她的期盼越高；她期盼越高，她就越痛苦。

而且，得到了贾宝玉的这样一种特殊的情感后，她再也无法包容自己的愤懑，她这气随时要爆发。她在开始的时候小心谨慎，入乡随俗，那她什么时候开始闹起来了呢？周瑞家的送宫花送到林黛玉那儿，林黛玉问：这是都有呢还是专给我送的呢？一听说都有，林黛玉冷笑道：我估计就是别人挑剩下了，然后把这个给我，说得周瑞家的没法答话。但这又是事实，你是让别人都挑完了，然后送给林黛玉的。看书看到这儿会知道，林黛玉她变了，她涨行市了，她闹气了。这就是因为她得到了贾宝玉的爱情。她的小心眼呀，嫉妒心呀，不服气呀，自命清高呀，顾影自怜呀，甁子里的小鬼全释放出来了……
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我为妹一身的病



回头再说贾宝玉的处境，因为他是男的，和林黛玉完全不一样。尤其是在那样的富贵之家，男性都是花天酒地奢靡消费，在男女关系上完全是一种消费型、恶搞型的蠢物。所以贾宝玉也一再表示，男子是一些浊物，是肮脏的东西，是蠢货，他们根本不懂得怜香惜玉，根本不懂得女性的美、女性的聪明与可爱，他们只是将女性作为性消费的对象，他们非常卑鄙非常无耻。

为什么在《红楼梦》诸人物中，作者动不动表现出一种重女轻男的倾向，多次公开赞女贬男？将之解释为“反封建”似乎超前了些。世界上任何命题，只要有了正题就一定会有反题。就像电视中的大学生辩论会，你规定了正题是“旅游有利于社会”，反题则必然是“旅游有害于社会”，你规定了正题是“房价应该更多地管制”，反题必然就要是“房价应该更多地放开”。即使从单纯的语言学、逻辑学角度，有这样尊女贬男的论点都是必然的、不足为奇的。可惜的是，我国历史上持这样观点的人还不够多，观点也没有尽情发挥。至于贾宝玉，他的任性骄纵公子哥儿信口胡言的特点，也冲淡了“重女论”的严肃性。

在中国清代，男人比女人在享乐上的禁忌更少，而读过的《论语》《孟子》之类更多，他们作恶有余、成事不足，教条有余、实践不足。在贾府，男人们除了腐烂腐烂再腐烂下去，你无法替他们设计出别的生活方式。而女人们至少还要管管家族事务，能够培养出王熙凤式的干将来；不能去吃花酒嫖妓女或杀人越货，没准能多写出几首诗来。

贾宝玉本人也不见得就能完全免俗，从他和一些人的关系，从他见一个爱一个、跟这儿逗逗跟那儿逗逗、一会儿想见这个一会儿想亲近那个，都看得出来。甚至于他对薛宝钗都有过纯粹生理上的被吸引，看到薛宝钗的膀子好看，胡想了一番。

但是很奇怪，贾宝玉对林黛玉没有这种意思，因为他对林黛玉是整个灵魂的共鸣，是整个灵魂的激动。他对林黛玉充满着敬意，充满了怜爱。古代中国这个“怜”就是“爱”的意思，像元稹的诗“谢公最小偏怜女”。贾宝玉对林黛玉有敬有怜有爱有亲情，有引为同道的心理。因为这两个人都不在乎儒家修齐治平的那一套，都不是官迷，都崇尚自己的性情。所以贾宝玉对林黛玉是非常尊重的，面对林黛玉他完全抑制住自己那种纯粹生理性、肉体性的欲望。这很有意思：性是爱情的驱动器，爱又成就了对于性的调节与掌控功能。在现代社会，一个有文化、有素质的人至少会懂得尊重对方，照顾对方的心理与情绪与身体状态，而不是一味地只图上床。

二十世纪有部好莱坞影片《魂断梅耶林》，香港曾名之为《新梅隆镇》。写一个欧洲的王子与一个出身普通的女子的爱情，二人后来双双殉情自杀。那个王子的特点也是被女性们团团围住，他也是为寻开心随便与众宫女睡，唯独见到了情人他像变成了另外一个人而羞怯、紧张、尊敬，绝不敢轻举妄动。

那么，林黛玉这种无望的爱最集中表现在《葬花吟》中，流露了太多的悲哀。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻粘扑绣帘”，就把她那种悲哀的心情、无望的心情表达到了最尽兴的程度。但是，请注意，她不敢直接表达爱情的无望，她是从哲学上来表达人生的无望。爱情，她是不能说的，说了就显得她不道德，说了就显得她不规矩，说了就显得她思想不好、作风不好，不是好孩子。因此，她只能从人生悲剧来说，就是青春是有限的，花开是有限的，“花无十日红，人无百日好”，在诗里表达了这么多的人生悲哀。

世上有很多诗人写这个主题。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，同样是叹息人生的短暂、光阴的无情，李白就写得这样淋漓尽致、奔涌浩荡。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，到了李商隐这里，叹息变得体贴而又温柔。“无事需寻欢，有生莫断肠；遣怀书共酒，何问寿与殇”，这是我译的波斯诗人莪默·迦谟的诗，他的律诗差不多都是写生命苦短这个题材的。原文应该是：“空闲的时候要多读些快乐的书，不要让忧郁的青草在心怀里生长。痛饮一杯吧，再饮一杯，哪管死亡的阴影已经悄悄近傍。”

而为《葬花吟》，贾宝玉又显示出他确是林黛玉的知音。因为贾宝玉生活在那样一个没落的家庭里，他所感觉到的是无望。贾宝玉的无望，不仅仅是爱的无望，而且是人生的无望，是家族的无望，是整个天下的无望，是孔孟之道的无望。

《葬花吟》单从诗学的角度看并不是最好的诗，因为它太单一、太单薄，说了那么多话还是原地踏步：人生太短促，红颜太短促，青春太短促，美貌太短促，人生太孤单，红颜太孤单，青春太孤单，美貌太孤单。世界上一切美丽的与珍贵的东西都是不久长的，都是飞速地毁灭着的。但这首诗又是非常容易被接受的，它符合黛玉的身份和性格，让所有人听了和看了后都叹息——或是为诗叹息，或是为人叹息，或是既为诗也为人叹息。

《葬花吟》成为黛玉的符号，是黛玉的代表作。其他人物也都写过好诗，但没有此诗影响大。而且黛玉葬花的活动极像行为艺术，它的想象性、表演性超过了生活性与实在性，更不要说逻辑性与必要性。此前有黛玉不满足于将落花扫入水流的说法，认为那样的终结可能不够清洁。黛玉一辈子强调一个“洁”字，此诗中有句云“质本洁来还洁去”，而黛玉死时强调的仍然是“自己的身子是干净的”。她对“洁”的定义似与性洁癖有关，说她的身子没有被哪个男人动过摸过看过，所以是洁的。这样的心理暗示也很可怕，甚至应该说是变态。中国古代对于妇女的压迫无所不用其极，其中尤其可怕的是这种思想观念心理上的压迫，最后变成了女性的自我压迫。其实，落花流水是很好的归宿，“花落水流红”嘛，“流水落花春去也”嘛。与水一起会遭玷污，埋在土下难道就永保清洁了？土下有水，有昆虫与鼠类动物的活动。黛玉葬花的活动微嫌过分。

林黛玉还有别的诗也非常感动人，就是她在宝玉挨打、接到宝玉的那两方旧手帕以后写的：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛鮹劳解赠，叫人焉得不伤悲！”爱情变成了最痛苦的事情。他们就是这样定情的。

把爱情搞得这样艰难是不人道的，这样的难解难分却又凭空增加了爱情的美丽与动人，也许可以说是爱的伟大。宝玉在与黛玉的爱恋之中也吃够了苦。最大的苦是不能说，不能沟通，只能装猫猫，只能若无其事。你初试再试云雨情，不管是与可卿也罢，与袭人也罢，你与秦钟搞准同性恋（在闹书房一节中，他与秦钟的关系被别的孩子说得极不堪）也罢，那毫无关系，你想认真地爱林妹妹，那还了得！不但他的父母、祖母不允许，林黛玉本人也不能允许这样的话。宝玉稍稍与林黛玉说话随便一点，引用了《西厢记》中张生对红娘的话说给紫鹃，有“同罗帐”“叠被铺床”字样，林黛玉就哭泣，说宝玉是学了村话（野话粗话脏话），看了混账书就拿自己取笑，拿自己当爷解闷的。

回过头来说黛玉葬花，她的悲吟令宝玉听了也大哭起来，然后黛玉见到是他，骂他是“狠心短命的”，也没骂完，把口掩住，转身就走。宝玉后来赶上去，说道：“你且站住。我知你不理我，我只说一句话，从今以后撂开手。”林黛玉回头看见是宝玉，待要不理他，听他说“只说一句话、从此撂开手”，这话里有文章，少不得站住……宝玉在身后面叹道：“既有今日，何必当初！”林黛玉听了这话，由不得站住，回头道：“当初怎么样？今日怎么样？”宝玉叹道：“当初姑娘来了，那不是我陪着顽笑？凭我心爱的，姑娘要，就拿去，我爱吃的，听见姑娘也爱吃，连忙干干净净收着等姑娘吃。一桌子吃饭，一床儿睡觉……我心里想着：姊妹们从小儿长大，亲也罢，热也罢，和气到了儿，才见得比人好。如今谁承望姑娘人大心大，不把我放在眼睛里……我又没个亲兄弟亲姊妹——虽然有两个，你难道不知道是和我隔母的……谁知我是白操了这个心，弄的有冤无处诉！”说着，不觉滴下眼泪来。

然后是，黛玉耳内听了这话，眼内见了这情景，心内不觉灰了大半，也不觉滴下泪来，低头不语。宝玉又说道：“我也知道我如今不好了……便有一二分错处，你倒是或教导我，戒我下次，或骂我几句，打我几下，我都不灰心。谁知你总不理我，叫我摸不着头脑，少魂失魄，不知怎么样才好。就便死了，也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔也不能超生，还得你申明了缘故，我才得托生呢！”

爱情对于林黛玉是雷电，是灾难，是埋在十八层地狱里唯一的可望而不可即的霞光。爱情对于宝玉来说，则是病患，是憋闷，是丢了魂儿，是下流痴性。他上述的一段话，只谈亲情，回避爱情，仍然是诚恳痛切、令人泪下。写十二三岁的两小无猜实有猜的爱情，古往今来并不多见。李白《长干行》写得好：“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅……”从女孩头发还没怎么修好、男孩还骑着竹马玩耍写起，到女孩十四岁嫁过去、十五岁懂了感情、十六岁分别与想念之情，写得健康纯真，虽有分离之苦，仍得相爱之乐。这也说明封建社会有相爱也有幸福，像《红楼梦》这样悲苦并非唯一模式。童年的、少年的、前期的、准备期的爱情，也是人生经验之一种，写好不易。此次黛玉葬花后宝玉的告白，可算作他亲情自白的最高峰，也是对于单纯亲情的告别，从此进入了生死与共、苦乐同一的新的情感阶段。

当年苏联有个并不怎么出名的作家，名叫弗拉易尔曼，写过一本叫《早恋》的书，英语书名是“Early Love”，描写一个男孩用剪纸剪出了他所爱的女孩“拉雅”的名字，贴到自己的胸腹上，再晒成了字样。此外我几乎不知道有太好的写少年恋情的书，除了《红楼梦》。

此后不久，果然宝黛之情雷霆万钧，越来越郑重沉重严重，变成了生活中不能承受之重，越来越像是拼了性命与玉的符号的决一死战，绝无弹性空间，绝无退路与灵活余地了。宝玉本来就有性情太过、性灵太过、弗洛伊德太过、情商超标之痴疾的，此时更是如他自己所说，每日丢魂落魄起来。他的妹妹情结变成了死结死症，是拼了性命也解决不了的毒火毒焰。葬花后不久宝玉对“妹妹”明打明说，要黛玉“放心”，黛玉只能说自己不明白这放心的话，宝玉说：“好妹妹，你别哄我……但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日……”而黛玉听了这话，如轰雷掣电，并认定宝玉的话是从肺腑中掏出来的。

宝玉更是如疯如魔如魇如梦，紧接着他拿送扇子的袭人当作黛玉，声称“好妹妹，我的这心事……大胆说出来，死也甘心”，又说是“我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好挨着。等你的病好了，只怕我的病才得好呢！睡里梦里也忘不了你！”

原来，贾宝玉的爱也苦到了这般田地！这也是苦恋啊！本来一切爱恋都有苦涩性，爱是一种付出一种献身，爱又是一种期待一种想象。这样，爱就是煎熬，爱是众苦之源。佛家头一个就是要破除爱恋。我们从中也就明白了宝玉的所谓软弱性了。他敢于抨击修齐治平之路，他敢于否定文死谏武死战的共识，他敢于轻视封建社会的主流意识形态，尽管他本人的思想武器相当薄弱。但是，他不敢替任何一个女孩说话，更不敢说自己爱上了“妹妹”，什么意思呢？万恶淫为首，他不敢承认自身与任何一个异性的感情上有牵连有“私情”有默契。百善孝为先，他在自己感情婚姻问题上不敢说一句与老太太、太太不一样的话。他甚至不能承认他对任何一个女孩有同情心怜悯心打抱不平之心，如果他暴露了这方面的心思，只能坐实女孩的不赦之罪孽，一定是坐实了她们勾引他、不正经、狐狸精、妖精、下贱的罪名，客观上等于他对女孩落井下石，做证对方有罪，将女孩置于万劫不复之地。他只能眼睁睁看着那些纯真可爱美丽的女孩一个个遭到噩运被吞噬而一声不吭，一个屁不放。这究竟是什么病呢？这究竟是谁让谁生病呢？

花开一季，鸟鸣一时，人活那么几十年，谁能说对于生命对于人生就没有一星半点的困惑与忧伤？幸好人分男女，兽有雌雄，万物有阴阳，阴阳合而万物生，一阴一阳之谓道。许多人把爱情看得很重，认为美好的爱情、异性的伴侣充实了生命的空虚感，战胜了生命的脆弱感，温暖了人生的冷寂感，告慰了人生的失落感，支撑了生命摇摇欲坠的大厦，唤醒着人最美最亲最好的那一面。即使这一切追求如梦如幻、如泡如影、如露如电，总比无梦无幻、无泡无影好些。但实现这些“如”谈何容易，社会环境、人类文化、道德戒律、阶级隔膜、家世距离、性别差异、生理限制、人性弱点（如喜新厌旧、以自我为中心、自私自利、见异思迁……）使爱情之梦往往难圆，爱情之思往往难以落实，爱情之美往往变成空想，而夫妻反目、相爱成仇、相互欺骗、互弄手段直到互下毒手，从谋害亲夫到杀妻毁尸灭迹，各种丑恶犯罪黑暗太多太多了。

一方面，爱情是文学上永恒的感人的最最美好的题材，而从这个最美好的题材当中却引发出无数个悲苦、遗憾、凄惨、罪恶、肮脏的故事。爱情是人生的最大欢乐之一，甚至对于某些人就是最大欢乐、最大光明，爱情题材却往往成为悲剧题材。其悲剧性概括起来，一种是有情人难成眷属，相爱的人不能结合，只能殉情，只能忍受，只能遗忘，只能自我麻醉或自我戕害；另一种是成了眷属后却发现二人并不相爱，或成了眷属后二人渐渐不爱了，逐渐冷淡麻木了、反目成仇了，最美好的幻想最后带来的是纷争，是背叛，是欺骗，是相互红了眼睛厮杀。有情人不成眷属，情还有几分浪漫与凄美，或十分浪漫与凄美，如罗密欧与朱丽叶，如安娜·卡列尼娜与渥伦斯基，如宝玉与黛玉、梁山伯与祝英台、陆游与唐婉。后者是有结合而无爱情，它的现实主义性质令人冰冷，如《红与黑》，如《漂亮朋友》，如《杜十娘怒沉百宝箱》，如《秦香莲》。当代作家池莉等则干脆否认爱情的存在与现实性。还有一种，先是有情不能结合，后是结合了变得无情，这样的事我也看得心冷齿冷。

《红楼梦》还算好的，它的有情人难成眷属多是由于家世家族与封建制度的原因，在阵阵悲苦之中还有“意绵绵静日玉生香”小儿女床上说笑的镜头，还有两情相悦时的激昂告白，还有赠帕题诗之类会心契合之作，还有宝黛这样刻骨铭心的深爱。我的话：被黛玉爱过一次，即使最后自己跳了井，而“妹妹”抹了脖子，这辈子总算没有白活！还是我的话：被司棋爱过一次，即使你殉情一百次也不算有了足够的报答。你曾经拼死拼活地爱过一次了，祝贺你，朋友，你活得值！




第九讲






该出手时便出手



再讲讲王熙凤在贾府这个大家庭里管理上的一些情况。

《红楼梦》似乎并没有写什么大事，既没有写朝廷的皇帝大臣，也没有写北方民族和中原之间的战争与和平。但《红楼梦》里又包含着非常丰富的政治内容，包含着许多行政上的问题，令人深思。

在中国封建社会，越是有地位的人家越时兴大家庭。我们现在如果到山西（山东也有，山西则更多）就能看到这种大家庭，恨不得把他的子女孙子女全都网罗进来。山西有乔家大院、王家大院，在这样一个大家庭里，做管理跟地方长官是一样的。所以中国人坚信齐家是治国的前提，就是你把治家的经验拿出来，大而广之，用在治理国家上也能够取得相当的成功。中国古代很少用“国家”这个词，而常用“家国”这个词。1950年中国派遣志愿军到朝鲜去，当时提出来的口号就是“抗美援朝，保家卫国”，就把这个“家”和“国”联系得非常深，而且把家放在国的前头。

从治家当中可以找出很多治国的道理，我们从王熙凤身上也可以看出。王熙凤是女的，可整个贾府那么多的男人，一个管得了家的富有管理经验和组织能力的明白人都没有，只剩下了一个王熙凤！再者，王熙凤是一群女性里文化较低的一个，别人都有文化。李纨也作过诗，文学能力稍微差一点，迎春、惜春也差不多；至于薛宝钗、林黛玉、史湘云，还有薛宝琴，她们的文化水准都很高，读过的书也多，和贾宝玉辩论时常把他问得哑口无言。王熙凤是文化比较低的一个，反倒成了在这样一个“末世”——贾府快要走向末日的时候，成为有担当力的人。她能干，能够指挥全局。

这说明，到了这个时候，社会统治地位的意识形态及那样的文化已经没了希望，已经不能解决任何现实问题，整个贾府除了贾政略略空谈几句就再没有别的男人真正是按照孔孟之道办事。贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉、贾蔷等都是荒淫无道，十足的下三烂，卑鄙龌龊，无恶不作。与之相反，府里的女性还比较实在，接触实际的事多。王熙凤没读过那么多的书，所以她也不受书上的那些教条、那些被读烂了也被解释滥了被阳奉阴违熟练化了的圣人教训的约束。因为在贾政身上我们看到一点：书读多了不见得是好事。贾政张口闭口都是按孔孟之道，可他出去做官几天就垮了，手下人全都走了。贾政的那套孔孟之道和实际生活中封建社会的潜规则是完全不搭界的，所以他干不成功。所以贾政不行。

王熙凤能得到那样一个地位，变成整个贾府运转的中心，成为总经理或秘书长、贾府办公室主任，有几个原因：第一，她的背景好，既是贾赦的儿媳，又是贾政妻子王夫人的内侄女，而且王家其时在财政上比贾家处境好得多。第二，她能讨贾母的好，她能逗着贾母笑。贾母老说她是猴儿猴儿，她既是贾母的重臣，又是贾母的弄臣、佞臣。第三，王熙凤头脑特别精明，什么事你骗不过她。而我觉得她最重要的一点，要强调讲的是，王熙凤她动辄出手。

王熙凤是个敢于使用暴力的人。我们不管讲多少仁义道德，不管讲多少好听的话，管理的背后其实有一种“潜暴力”，这是我们无法否认的事实。“王熙凤协理宁国府”那一回，秦可卿死了，丧事闹得非常大，贾珍的夫人尤氏犯了病（也可能是生了气，因为据说贾珍和儿媳妇秦可卿的关系不明不白）也不管了，贾珍只好哭请王熙凤帮着料理。哭着请，有点邪门，突出表现贾珍对儿媳妇的情重如山。于是王熙凤到了那儿搞了智力输出，也是她大出风头，是王熙凤的巅峰之作。第二天就有一个下人迟到，这个下人是管接待亲友的，用现在的话说是接待办的。王熙凤怒了。那人是个老人，很害怕，说二奶奶饶了我原谅我，我从来没迟到过，今天我醒得非常早，想着再闭一会儿眼睛，就睡过了时间。王熙凤说，我今天如果原谅了你，明天有别的人迟到，那么我还原不原谅？下令打了二十板，罚扣一个月的工钱。这个厉害呀！这比现在咱们哪个单位都管得厉害。如果我们今天有哪个单位能做到这一步，那么这个单位一定是出勤率最高的。但是我也想，我们不能用王熙凤的方法来管理今天的社会。她是敢出手的，《红楼梦》里描写得很精细，令人非常难忘。

还有，贾母跟王熙凤关系特别好，贾母特别欣赏王熙凤。王熙凤又会奉承，又会按贾母的心思行事，所以贾母提出，快到王熙凤的生日了，我们要给王熙凤过生日。贾母领衔主办，学小户人家的办法随份子。贾府太大了，有它的财政。虽然没有决议没有法律，但有它的“例”，以例为律，就是过去这些事怎么办就怎么办，这比跟着感觉走好一些。依例，没有特殊经费给王熙凤过生日，只能谁愿意给王熙凤过就过。最后说咱们随份子过生日，这个也很好玩，说明大富人家有时候也羡慕老百姓的生活方式。到日子了，贾母提出来让王熙凤坐上座，大家轮流敬酒，这个敬那个敬，后来鸳鸯来敬，王熙凤说，饶了我吧，我实在是喝不了了。鸳鸯说，那和着我的脸面比她们轻，所有的人敬了酒你都喝了，到了我这儿你就不喝了？鸳鸯很重要，是贾母的亲信，所以王熙凤把鸳鸯敬的满满的一杯酒也喝了。喝完了她心突突地跳，觉得自个儿脸上也不太干净，就说回趟家洗个脸再回来。

王熙凤往家里走，这个时候呢，贾琏正跟鲍二家的在那儿乱搞，还弄着两个丫头在那儿站岗放哨。头一个丫头见着王熙凤，回头就跑。王熙凤带着平儿一块回去的，平儿叫，那个人还跑，王熙凤再叫，她知道跑不了就回来了。过来了，王熙凤上来就一个嘴巴把这人打歪了，然后反手又一个嘴巴。我每每读到这里就想起乒乓球运动员庄则栋，他打球的特点是左右开弓。左右开弓打嘴巴的情况我在家乡见过，如果用右手，先正手打对方的左脸，手打过来到了身子的左方以后，再用手背击打对方的右脸（我在小说《活动变人形》中描写过这样的打嘴巴法）。王熙凤就问这丫头怎么回事，不说就撕她的嘴，叫人拿烙铁烙她的嘴。最后这丫头没办法，说二爷贾琏让我拿了多少银子物品到鲍二家，鲍二家的就跟着来了。

这个事就暴露了。下边又有一个小丫头跑，王熙凤一叫，这个就不敢跑了，过来就说：我正要报告奶奶呢！王熙凤就知道她是假的，上去又是一个嘴巴打了一个趔趄（打得重心不稳站不住了，摇摇摆摆要倒）。王熙凤是动不动就上手打，搞肉刑。而封建管理就是建筑在这上边，连老子这样最不主张搞严刑峻法的人都有一句“民不畏威，则大威至”，说如果老百姓不害怕你的威权，那么更严重的暴力就会出现。这实在令人非常叹息。

他为什么要服从你的管理？真是因为他那么爱你吗？真是因为你那么得人心吗？有个很直接的原因，就是封建社会管理者有加害被管理者的能力，你听我管我就给你好处，起码让你能过得去；你不服我的管理，我可以加害于你。这个加害最直接的表现：王熙凤在宁国府是打人二十大板和罚扣一个月的工钱，对荣国府这两个丫头采取的方法就是一共三个嘴巴，打第一个丫头两个嘴巴，打第二个丫头一个嘴巴。然后平儿说“奶奶仔细手疼”，被打的活该，打死了活该，是没人负责的。平儿要献殷勤，她关心的是你打人打得太使劲了你的手会疼，到晚上手就会肿，因为作用力等于反作用力。这也是非常令人叹息的。如今管理很少用打嘴巴的这种方式了，但也不见得完全没有，学校里有体罚，个别地方也仍然有这种比较野蛮的暴力管理。有的不是这么分明的暴力，实际上也是一种加害。很简单，你不服从管理我就扣你工资、解雇或者给你处分，还有其他种种方法。

更加令人叹息的，不是平儿关心不要打痛了奶奶王熙凤的手，而是底下鲍二家的给贾琏献策，说是平儿为人比较好，最好是等凤姐死了将平儿扶正，王熙凤一听大怒，又打了平儿。

王熙凤敢出手，但有一条她不懂：敢出手，还要少出手。你要老出手就不行了，就引起反感了，就成了孤家寡人、民怨沸腾了。你不能老出手，不能只靠出手。那个时代管理是种潜暴力，你尽量注意不要让它变成显暴力，不要动不动就显示你的暴力。否则，引起人心的反感，长远来说得不偿失。

我们看王熙凤，一方面看到她该出手时便出手，觉得她真是个人物，是个能搞管理的人才；另一方面她出手太频太多太努劲，即太用力、反应过度，没能做到留有余地，没能做到更好聚拢人气人心。她有很多毛病，最大的毛病是她处处要压贾琏一头，处处要表示她比贾琏还能耐。贾家远房子侄在修建大观园时想找个活儿干，找到王熙凤，王熙凤表示：你原不是找贾琏吗，你找贾琏去吧，你找贾琏永远你也办不成，你要早找我，我早就给你办成了。她这样的一种表态太荒谬、太肤浅。你怎么就不能低调做人呢？你怎么非要把贾琏压倒不可呢？压倒了贾琏你还怎么可能有立身之地呢？所以贾琏从很早就对王熙凤恨之入骨，说出这样的话：我早晚让她死在我的手里。

同样的话，王熙凤也说过，是说贾瑞。封建社会的人际关系太恶劣，你发现谁有点什么毛病，有点你不喜欢的，何至于就让他死在自己的手里？怎么能够就动杀机了？动不动起杀机的人，最后肯定死在别人手里；动辄想让别人死在自己手中的人，其下场是早晚死在他人的手中。这是一个规律。

贾瑞想吃王熙凤的豆腐，所谓要调戏凤姐，说下大天来最多是性骚扰罢了，你可以拒绝，何至于下毒手往死里整？除了王熙凤的品质道德上的问题，第一，它说明了王熙凤也是变态，封建意识形态的性恐怖主义、性压抑主义、与性欲血战到底、不共戴天、除性欲务尽主义，造成了大量的变态，自己被压抑的结果是豁出命去压抑旁人，嘲弄旁人，取他人之性命，以压抑与残害他人为乐。第二，它形成了与人为恶的文化、礼俗、习惯、乐趣。人的快乐不在于自身的快乐而在于他人的痛苦，人的得意不在于自己的得意而在于他人的失意，人的舒服不在于自己的舒服而在于他人的极不舒服直到活不成。如果说这是豺狼哲学，实在是污蔑了豺狼，豺狼即使吃了人也不是为了以人之悲取乐，而是由于生理本能的饥饿。第三是尚谋主义，什么都要计谋，权力斗争是计谋，恋爱结婚靠计谋，交友逢迎要有计谋，求宠求欢也是计谋，私事公事，爱事恨事，欲之生或欲之死，都要阴谋诡计，都有名堂。王熙凤拒绝贾瑞本来易如反掌，她却偏偏弄成猫捉老鼠的游戏，看着对方上当入局，其乐无穷，而毫不相干的贾蓉等也掺和进来，以折磨蹂躏贾瑞为乐，以取绝无深仇大恨与利益冲突的贾瑞的性命为乐。第四，王熙凤这样做有她的理念原则，是贾瑞先动了“禽兽”之念，是贾瑞胆敢要吃王熙凤的豆腐，活该他死于非命，灭之有理，耍之有理，骗之有理，骗之灭之耍之才有利于世道人心、忠孝节义。

《红楼梦》的一个题名是“风月宝鉴”，风月宝鉴在书中的出现就是跛足道人给贾瑞的镜子，正照是美女，反照是骷髅。贾瑞不听道人的指导，偏要正照风月宝鉴，偏要求美女而弃骷髅，使得贾瑞贾天祥精尽而亡。这种观点十分老朽，在一个健康的环境与观念下，对于美女的愿望不一定是毒药，而可能是维生素。这是《红楼梦》那个时代的国人所不懂得的。性压抑的结果必然同时带来性伪善、性残暴、性享乐、性放纵，并影响国人的精神面貌多多。对于《红楼梦》里的这些糟粕，我们无法不说。

回过头再说王熙凤抓奸这件事。她回去，听到鲍二家的跟贾琏说：你们家的这位奶奶（指王熙凤）醋坛子太厉害，这个人太好强，她容不下任何人，早晚你把她干掉或休了。你还不如把平儿扶正当奶奶呢！平儿这人比较平和（就像她的姓名一样），比较有容量，如果是平儿做了你的正式夫人，你的生活会自由舒服得多……王熙凤听到这话，回过头说：你们都是勾结在一块的！“啪”又一个嘴巴，第四个嘴巴打的是平儿。平儿对王熙凤是忠心耿耿，可叹的是挨了王熙凤的打，她不对王熙凤提抗议也不辩驳，她的反应是什么呢？冲到屋里头去厮打鲍二家的，说是由于你鲍二家的跟贾琏胡搞，造成了家庭的不和睦，造成了凤姐对我的不信任，这一切都是你造成的……可怜呢，弱者只能欺负比她更弱的弱者，弱者是不敢反抗强者对她的压迫诬蔑侮辱的，她只能通过欺负更弱的弱者来出气。北京有句俚语叫作“惹不起锅便去惹笊篱”，这也是人性。

然后更可笑并可叹的是，贾琏也起来打平儿。为什么？王熙凤打鲍二家的，贾琏不敢干涉，王熙凤师出有名，而且王熙凤是强者，他贾琏当时还不是个儿。依贾琏的思路，平儿你是奴才，你也过来打，你算什么东西，我搞几个女人跟你有什么关系！所以他就过来打平儿，不许平儿打鲍二家的。然后王熙凤就下令：平儿，你给我打鲍二家的！就是在这样一个看起来争风吃醋、极其无聊的世界里，我们看到了人性的险恶和丑恶。

最后贾琏也没有落不是，因为贾母说了：男人都这样，猫都爱吃腥，这算什么呀，没什么了不起呀！从贾母那儿已经大赦了。这不是贾母个人的感觉或脾气所定，而是整个中国封建社会就是这样男女绝对不平等。

王熙凤没事了。贾母下令贾琏给王熙凤和平儿道了歉。

平儿也没事了。平儿表示，奶奶对我从来都很好，是被那个贱妇给挑的。所谓贱妇就是鲍二家的。平儿的自制和与人为善是明显的，与凤姐比，更显得善良无瑕。书中有“俏平儿软语救贾琏”回目，平儿代贾琏掩饰了在外胡搞的证据，是他睡过的女人的头发，结果贾琏还是趁平儿没防备将“赃证”抢了过来，双方不但有阴谋、要挟，也有突然袭击。平儿并非一味善良，也要经营自身的利益保护。而贾琏则只如禽兽一般。此后，贾琏对平儿求欢，平儿则拒绝躲避，原因是怕被凤姐“不待见”（不喜欢），连性事也变成了人际关系上的纵横捭阖，充满了谋略性、策略性，要实现利益的最大化与风险的最小化，这些人确实都疯了，精明得发疯，精明得该死。越是弱者越精明，弱者不精明只有死路一条。

鲍二家的什么下场？回去就上了吊。也有的是谁越是弱势，谁就越是倒霉。




第十讲






打，打，打



本讲的题目叫“打，打，打”，什么意思呢？

阶级社会，尤其是中国封建社会，是建立在暴力压迫基础上的。中国封建社会在某种意义上是个血腥统治的社会，掌权者动不动就是诛九族，就是斩首，就是肉刑。这些记载非常多，甚至一个家庭里面也是这样，如前面讲到王熙凤对奴才的治理。

《红楼梦》在前半部分有一个最重大的事件，就是贾宝玉挨打。贾政气极了，扬言非要把贾宝玉打死不可。这事情的发生有两重原因。

第一重原因是，贾宝玉和薛蟠、冯紫英等有个聚会，饮酒作乐，参加的人里有个戏子叫蒋玉菡，艺名琪官，还有一个妓女叫云儿。这种活动本身就是让贾政极其愤怒的，是贾政这样的无用的正经人所绝对不能容忍的。回想宝玉他们的这个寻欢作乐，这段最好玩的地方就是，本来有个酒令，但到了薛蟠那儿变成了恶搞。薛蟠说：“女儿悲，嫁了个丈夫是乌龟；女儿愁，绣房出来个大马猴……”一直说到“女儿乐”，一根什么什么往里戳，恶劣至极。我有时候看着，觉得有意思的是，《红楼梦》可真全活儿。如今社会上有什么，它那本书里就也有什么，例如恶搞，例如夺权，例如扫黄打非，例如企业家与文人联谊。我建议网上玩恶搞的人，家里供一个薛蟠的像，薛蟠应该是恶搞的始祖，正像鲁班是铁匠木匠和泥水匠的始祖、华佗是中医外科学的始祖、扁鹊是中医内科学的始祖、李时珍是中医药学的始祖一样。

贾宝玉对蒋玉菡，一见面就产生一种感情，这感情还非常不一般，使薛蟠酸溜溜的。贾宝玉把扇子上的玉坠给了蒋玉菡，蒋玉菡把自己系的汗巾给了贾宝玉。这汗巾是茜香国女王的贡品，因为蒋玉菡是在忠顺王府“供职”唱戏伺候老爷子，所以他有可能得到这种非常高级的贡品。说是这个汗巾系在身上不出汗，而且还有一种香味。我估计就是它的吸汗性比较强。这两人互赠的礼物颇有些女人味，不像老爷们儿的关系。

关于汗巾的解释很多，有的说汗巾是用来擦汗的，平常是拴在头发上的；也有的说平常是系在胳膊上的，必要的时候拿下来擦擦汗。但按书里的描写，这应该是系在内裤上的腰带，他拿下来给贾宝玉，贾宝玉赶紧把自己的松花巾解开，还赠给蒋玉菡。这说明什么呢？贾宝玉和蒋玉菡刚一见面，连姓名都没完全弄清楚，就产生了一种非常亲昵的感情。是不是我们马上就给他们定性为同性恋呢？那倒也不必。帽子咱们可以不扣，也不需要进行心理诊断或性倾向分析，反正他们关系特别深情。后来贾宝玉就帮着琪官跑掉了，或许琪官在忠顺王府待得无趣还是有什么其他原因其他目的，乃至是不是有与宝玉有关的情况，我们此时弄不清楚，只能按下不表了。

之后，忠顺王派了长史官来拜访贾政，贾政一听就很奇怪：我们与忠顺王府素无来往，他为什么要来？贾府和北静王府关系就特别深特别好，而和忠顺王府素无来往。这说明什么问题？读者如果不是太傻或太天真，应该能品出点味儿来。忠顺王能称王，因为他是皇亲国戚、金枝玉叶，跟皇上有血缘的关系。不像贾政这边荣国府、宁国府的人，当年是皇上的功臣，最多只能称“公”。看，地位更高且又与他们素无来往的王爷派人来兴师问罪了，这是宝玉惹的祸，是第二重令贾政起火之处。

这第二重问题比第一重吃酒行乐严重多了，第一重是作风问题、人生观价值观问题；第二重是政治问题，是政治上人事关系上的违规事件，是触动了政治禁忌的危险运作，蕴藏着难言的后果。要知道，越是大人物，越是高官贵族，越要警惕算计筹谋自己与各方人等的接触，尤其是与别的阵营人的接触，不能乱结交，不能挑衅，不能越界，更不能摸老虎尾巴捋虎须，否则就是自取灭亡、自找麻烦，弄不好有杀身灭门之祸。

忠顺王府长史官来了，说出的话是软中带硬，那真是说话的范例。说我来麻烦你，斗胆来到您这里，非为别事，只求您的少爷帮我个忙，不但我感激，连我们王爷也会感激。贾政就奇怪，他的“少爷”究竟干了什么，干预到了王爷的生活与喜怒？贾宝玉岂非该死？对方就说了琪官的这个事。

此前贾政看到贾宝玉已经是心里有十八个不乐意。贾宝玉正处在一种百无聊赖的青春期，又是在春天发情期，他接连捅了一系列娄子，已经害了好几个人：和林黛玉吵架，这是一个娄子；回家嫌门开得晚了点，他一脚踹到袭人的心窝，袭人被踹得吐了血，这又是一个娄子；然后他又跑到金钏那儿说笑话，金钏也跟他说了些比较轻浮的话，王夫人听见了，给了金钏一个嘴巴，把金钏“开除奴籍”，金钏“不奴隶毋宁死”跳井自杀……说实话，就冲他的这个青春记录，不要说他爹贾政，读者老王对他也绝无好印象。老王甚至想：那么多女孩喜欢宝玉，可宝玉对得起谁？一个也没有。

却说贾宝玉正是心情不好的时候，贾政看到他这副精神面貌就觉得不对，说你一个年轻人，瞧你无精打采、颓唐、不求上进、没有一点精气神……这时他已经非常烦贾宝玉，多次恨铁不成钢的结果是结下了仇，结下了父子心中的怨气。结果这当口来人说贾宝玉把王府的一个戏子给勾走了，贾宝玉私通一个戏子，贾政怎么能够不生气？何况这个王府是与他们素无来往的，宝玉做了这事，岂不是引火烧身，是活得不耐烦了？

贾宝玉一开始还想赖，说什么他没听说过琪官为何物。忠顺王府的人说，你不要推脱了，你还能不知道？那个汗巾子怎么会系在你的腰上？贾宝玉一听就知道完蛋了，只好从实招来。说是琪官住在一个叫紫檀堡的地方——等于他把蒋玉菡就这么招供出去了，卖出去了。反正贾宝玉做的这件事，不能说他特别地道。当然，这也不是一个政治上的同盟，也不能说贾宝玉变节了，不能用这种政治上的名词。贾宝玉心里也明白，这事他干得很不光彩。人见人爱的贾宝玉，虽没有像曹操那样明说，但是他确实做到了“宁教我负天下喜欢我的人，不教任何一个我喜欢的人负我”！好可恨啊！

这么一来，贾政差点没气晕过去。接着忠顺王府长史官用了个特别妙的词——好，我们现在就到那儿接他（蒋玉菡）去，如果他在那里，我就谢谢您了；如果他不在那里，我还要前来请教。“请教”这个词用到这儿那可太棒了！“请教”本是一个客气话，你是老师，我是学生，你的知识比我的多，我有个事问先生，这叫请教。“请教”用在这里既严肃又礼貌，又含有一种威胁意味：我找着了，说明你招的是实话，我把蒋玉菡带走，我暂且饶了你，不论后账如何算法。如果你说的有问题，或者蒋玉菡跑了，我抓不着，对不起，我跟你没完，我还得找你，我还要再问你第二次、第三次、第四次，不见人我是不算完！你休想蒙混过关！他用的“请教”二字，贾政何尝不知道它的分量！

所谓两家“素无来往”还包含着另一个意思，就是他们在政治上不是一个山头的，不是一个圈子里的，很可能在政治权力斗争及地位财富的争夺上就是对立面。你贾宝玉玩闹，玩到政治对立面那儿去了，你活腻了！你想害我！你想害咱们全家！你成了咱们整个贾府的害群之马、贾府的灾难因素、贾府的扫帚精！这个时候贾政这个气，已经视贾宝玉为家族的敌人了。你不能玩到那边去，这是有忌讳的。你小屁孩不懂事，胡闹就胡闹了，但现在你牵连了我在朝廷贵族大人物中的人脉、人际关系、集团关系、山头关系、权力依附战略图，你开玩笑？你作死！所以贾政已经非常生气了。

这时候又碰见贾环带着几个小厮在那儿跑，贾政说：站住，给我打——你跑什么呀？！这个很奇怪。封建传统有个怪事，不许跑，跑是底层人下人小厮的事，地位越高走道越慢、说话越慢、声气越微。走路要迈着方步，就像京剧舞台上的走路，显得你很稳当、很大气、高高在上、地位不一般，要的是这个。你要一跑，那就没派了。下人则要跑，老爷叫“张三给我过来”，张三就得赶快过去，你不跑，你慢慢走，你迈方步，你有资格吗？迈方步、慢动作、慢镜头是地位高的象征。黄仁宇的《万历十五年》曾经写到万历皇帝由于在宫里跑被一大堆大臣进谏，说堂堂皇帝是万岁之躯怎么能够随便跑。有时候我开玩笑：中国古代相当一段时期前进不了，我们至今赛跑成绩不佳，田径成绩落后，是不是跟咱们自古不让人跑、认为跑是不文明的表现有关呢？

这时候贾环急中生智，或者是贾环见到了天赐的良机，他说因为见到了死人所以才跑。见到了谁？见到了跳井的金钏。金钏跳了井，在水里一泡，脑袋这么大了，很恐怖！贾政又问：怎么可能？我们贾家对人最仁义最宽厚最体恤下情的，怎么可能逼得一个丫鬟跳井呢？——一面任意迫害一面标榜慈爱体恤，更是令人发指！贾环这么小的一个小孩，左看右看，那意思是在这儿不方便说。于是贾政下令：左右人全给我退下。然后贾环报告说：由于二哥哥（贾宝玉）强奸金钏未遂，金钏跳井了。

从贾环的这段故事我们可以想到，中国古代常常有进谗言的。就是奸臣坏人捏造莫须有的罪名安到好人身上，使他落入冤案，受到惩治乃至家破人亡。进谗从春秋战国起就是中国人最痛恨最不齿的一件事。进谗又是很危险的事，因为你进谗进不好，没有过硬的铁的证据，也没有人附和你的意见替你做证打冲锋，结果上边人不信，说没那么回事，我查了，是你心眼坏，故意进谗言……弄不好，消灭不了敌手，却害了自己。这种危险性还是有的。还有，这皇上也好，管事的也好，他最讨厌下边的人互相斗，你进谗他就烦了，你没事不做好自己的事，老说人家这个不好那个不好干吗？所以很危险，不容易进谗。

但所有的坏人都离不了进谗，除了进谗，坏人哪有上升的机会？哪怕有一技之长，有一事之功，有一丝一毫的善良，你也不会去进谗，不会去做这种天理难容之丑事。而越是坏人越急着往上爬，他是必须进谗的。坏人的最大痛苦是好人比他名声好，破坏好人名声的唯一途径就是进谗。

还有一个因素：一方面，上边不喜欢下边的人互斗得乌烟瘴气，狗咬狗一嘴毛；另一方面，上边又不喜欢下边的人真的精诚团结，变成铁板一块，变成针插不进水泼不入的哥们儿弟兄。总体来说，皇上是鼓励下边的人打小报告的，是需要自己的耳目线民的。靠进谗而成大事者少有，靠进谗而短期效益小有斩获者比比皆是。奸臣的出现离不开糊涂君主的暗中鼓励。

这一次贾环进谗获得百分之百的成功。因为，第一他正赶上时机巧，贾政对宝玉正生气呢；第二，贾宝玉沾点事情的边，金钏的死和贾宝玉调笑有关。但贾宝玉只限于调笑，绝无强奸，连奸淫之心（动机）也没有。而贾环这么一说，半真半假，似真似假，而且在急切之中因为他老子在审问他，他赶紧这么一说……

这个时候，贾宝玉听说金钏的事，本来他就亏心，蒋玉菡的事他也亏心，他真是无话可说。贾政可就气死了！他说贾宝玉是“流荡优伶”。“优”，元朝讲九优十娼，臭老九是优孟衣冠者、是演员戏子，而第十等是娼妓。当时戏子是个下等职业，伺候着老爷太太笑，有时候还多少摆出风骚色相的样子。说贾宝玉“流荡优伶，表赠私物”——你把比较隐私的东西互相当礼物，拿着裤腰带互相赠送，哪有这么送的？“在家荒疏学业”，让你学习你不学习；“逼淫母婢”，对你母亲的使女进行性骚扰“准奸淫”或者已经施暴……贾政气成这样，非打死他不可。

贾政的这个气，从贾政的逻辑上来说还真有理——这样的行为再不打，你怎么办？你还怎么管？很多人劝他不要打，贾政说：不行，我再不打的话，他会发展到弑君弑父的程度。这个话后来反倒给贾宝玉脸上贴了金，有学者说贾宝玉是反封建的英雄，说贾政和贾宝玉之间的斗争是封建和反封建的斗争。可能还没到这一步，因为从贾宝玉的整个表现来看，他不可能有一个理念来和封建意识形态作斗争。贾宝玉做到了什么？他不相信封建这套意识形态，他不相信“修身齐家治国平天下”，他不相信“文死谏，武死战”，他追求的是个人性情，追求在这种空虚生活中能够有一种感情的弥补与些许的安慰。他认为什么修齐治平全是假的，因为他家里的那些人都摆在那儿了，家里的这些男人有几个正人君子？有几个真正按照忠孝节义或仁义礼智信做事的？贾宝玉所选择的，与其说是反封建，不如说他是对封建意识的一种疏离，对封建意识的一种逃避，在封建意识形态面前蒙上脑袋。他无法认同封建的道德说教，不愿像封建的卫道士们那样心口不一，满口的仁义道德，满肚子的男盗女娼。他做不成无用的贾政老爹，他做不成无耻的贾珍、贾琏哥哥，他做不成走火入魔的贾敬大伯。他善良而又无能，纯洁而又无力，他成事不足而败事有余。他只想生活在自己小小的情感圈子里，他只想生活在美少女们所组成的一个青春圈子里，他要享受这些少女的宠爱、呵护、眼泪与爱抚，如此而已，岂有他哉！

最后贾宝玉挨了一顿臭揍，书中把挨打过程描写得那样生动、那样真实，滴水不漏，每一个人都有表现，甚至连平常如槁木死灰一般毫无个人感情表现的李纨也有了她的戏。王夫人一看贾政把宝玉打成那样，就说，你早死就好了，你替贾珠死了就好了——因为贾珠表现很好，符合主流意识形态的要求——你要替珠儿死了，你爸爸也就不用生气了，我也不用着急了。贾珠就是李纨的丈夫。李纨平常没有个人感情的表现，像个死人，这时候也大哭起来。所以，这个“打，打，打”，在这样一番暴力中我们看到了这样一个家庭，他们在情感上、在理念上已经非常困难、非常麻烦，不可能再维系在一起了……




第十一讲






大祸现真身



《红楼梦》特别善于写大场面和大事件。前四十回即前面三分之一部分，大事已经写了秦可卿之死与丧葬、元妃省亲，场面大，人多，关系复杂，但写得硬是清楚明白、合情合理。这里又写了第三件大事：宝玉挨揍。这些大场面描写得最成功之处，在于大事件中每个人各有其态其声口其角色，其言语其行动其举止其面貌其作用个个惟妙惟肖，张三就是张三，李四就是李四，没有一丝含糊。例如秦可卿死讯传来，宝玉吐了血——怪哉，从哪儿流出的血？此后再无生理病理的交代，也无情节上的延续，前无前因，后无后果，奥妙在其中矣！用阿庆嫂在《沙家浜》中的一句台词：“这茶吃到这会儿，刚吃出味儿来。”胡司令跟上一句：“不错，吃出点味儿来了。”此外有贾珍哭得像泪人儿，有尤氏犯了病，有王熙凤智力输出、大出风头，有北静王的路祭与和宝玉的相见……大河滔滔，小溪潺潺，行人、非机动车、摩托、大货、大客、小卧、骑马的、抬轿的等各行其道，叫作无半点差错。

元妃省亲也是如此，悲、喜、庆、红火、庄重、慈祥、恩宠、寂寞、压抑、奢靡、忠贞、无奈、天伦之乐、天伦之苦……都恰到好处，五色俱全，五味俱准，五音俱齐，五情俱备，红黄蓝白黑，横竖点撇捺，闪转腾挪滚，堪称精准到了纳米！

宝玉挨打，前面我已经讲到了他父亲贾政他异母弟弟贾环他嫂子李纨，他奶奶贾母的表现也极活灵活现。书上是这样写的：“只听窗外颤巍巍的声气说道：‘先打死我，再打死他，岂不干净了！’”这真是一句顶一万句，见血封喉，一刀毙命！除了贾母，除了这个时候这件事上，你再读一万卷书也读不到这样的声口。

什么叫“先打死我，再打死他，岂不干净了”？宝玉是奶奶的命根子，打宝玉就是打奶奶，打死宝玉就是打死奶奶。“养不教，父之过”，贾政有权用体罚来管教儿子，尤其是宝玉确实犯下了大错，是绝对不能容忍的，但贾母是贾政的亲娘，贾政理应对贾母尽孝，贾母的意思理解的要执行，不理解的也要执行。宝玉的表现是不孝，是接近忤逆，贾政如果包庇纵容是不忠，不但没有尽到对家族的责任，也没有尽到对社会体制受惠者的责任。宝玉的表现既不忠也不义，游荡优伶云云，也是没有节操，同时贾政违背母愿甚至不惜往死里打，仍然是不孝不义。别看忠孝节义说来好听，认真践行起来，还真择不清楚。

然后是“贾政见他母亲来了，又急又痛，连忙迎接出来，只见贾母扶着丫头，喘吁吁的走来”——行为有贾母的特点，同时说明贾母护犊，只想拼命，不怕当着下人暴露她与儿子的矛盾。“贾政上前躬身陪笑道：‘大暑热天……有话只叫儿子进去吩咐便了。’贾母听了，便止步喘息，一面厉声说道：‘你原来是和我说话！’”——又一刀直取首级。为什么是“原来和我说话”？我以为你早已不知道有我了，不认识我是谁了呢！“我倒有话吩咐，只是可怜我一生没养个好儿子……”——过瘾，真解气，真到位，真豁出了性命！贾政忙跪下含泪说道：“为儿的教训儿子，也为的是光宗耀祖。母亲这话，我做儿的如何禁得起？”官大一级压死人，辈大一级也照样压死人，现在不是时兴一句话叫作“家长式编制”吗？这儿就是家长式编制的活灵活现。

书中续写：“贾母听说，便啐了一口”——不但有言语，也有最准确的行为——“说道：‘我说一句话，你就禁不起，你那样下死手的板子，难道宝玉就禁得起了……当日你父亲怎么教训你来！’”——原来老太太也有想起自己丈夫的时候，而且不免悲从中来，叫作“说着，也不觉滚下泪来”。贾母又冷笑说：“你也不必和我使性子赌气的……不如我们赶早儿离了你，大家干净！”说着便令人去看轿，“我和你太太宝玉立刻回南京去！”家里下人只得干答应着。干答应，这也不失中国式底下人的一种办法：老板也有不冷静的时候，老板也有确实需要干答应、穷对付、拖拉为上的时候。到后来是贾母一面说一面令快打点行李车辆轿马回去，贾政苦苦叩头认罪。

《红楼梦》是以宝玉为轴心，读者不由得同情起宝玉来。贾政要打宝玉并声言谁要是到里头（内眷处，指贾母王夫人那边）报信“立即打死”，虽是吓唬人的话，也说明贾政有权要人的命。众奴隶的性命乃至宝玉的性命、他们有无生存权取决于贾政老爷的一念。宝玉急切中见到一个老婆子，让她去传信搬奶奶等当救兵，但老婆子在那儿打岔，把“要紧”二字听成“跳井”，并说跳井就由她跳去，管她呢！既是显示了阴差阳错宝玉难逃此劫，令读者为之顿足，也顺便写了贾府下人对于金钏跳井一类事件司空见惯，无人同情惋惜。封建专制阶级社会人际关系之冷漠，令人恐怖。直到看到贾母来了，句句话说得贾政活活噎死，读者方觉得过瘾。想当时，贾政何等激烈何等气势何等坚决，非要活活打死宝玉，到现在让贾母撅得只剩下了苦苦跪求认罪。这样的大开大合，转弯一百八十度，却又写得如此令人信服，全靠贾母的句句千钧，尤其是绝不讲理的几句话。先扣帽子再泰山压顶，先坐实对方的罪名再论证分析，这是中国封建社会自古以来行之有效的家长式治家乃至治国治天下的方法。

打宝玉事件中，对王夫人的描写极为得体。王夫人是大家闺秀出身，地位不同，又要以夫为纲，她不能像贾母一样讹死赖耍流氓，玩野的蛮的粗的。她在对宝玉的教育问题上的观点与贾政并无不同，只怕是掌握到的宝玉令人担忧的情况比贾政还多一些。她心疼宝玉，又知道宝玉并不占理。她只能抱住“老爷”的板子，劝他不要气坏了热坏了自己，不要惊动了老太太造成不良后果。结果一谈老太太，贾政干脆找绳子要当场勒死宝玉，显示了贾政的无能、小儿科、可笑可叹可悲。他自身在“齐家”上已经是一筹莫展，宝玉如何可能接受他的修齐治平的教导？于是王夫人便要求将她与儿子同时勒死，热闹、火爆、悲情，悲剧喜剧闹剧，端端的一场大戏好戏。然后王夫人只剩下了哭贾珠的分儿。有道是指桑骂槐，维吾尔族的谚语叫作“指着女儿骂儿媳妇”，倒也实在，而王夫人在这里是哭珠怜玉——她不便于大哭贾宝玉，却大哭起早死的贾珠来。也就是说，强者以暴力与激怒为武器，弱者以悲情与撒泼为武器。贾府这些人，一方面是个个一脑子糨糊，大事小事都已成了乱麻，全府上下无端倪，无方寸无筹划，无布局无办法；另一方面个个还都是感情充沛、大哭大闹、挖心剜肺、一人一肚子苦水。果然已是末世的情景喽！

王夫人的出场不解决任何问题，而是把感情反应更加复杂化了。然后老太太才出来，老太太出早了就没戏了。

再说说王熙凤。在这样的混乱与感情激动之中，王熙凤仍然保持着秘书长的特色。在贾政被贾母镇压下去以后，丫鬟媳妇等要来搀扶着宝玉走，王熙凤骂道：糊涂东西，也不睁开眼瞧瞧，打成那样了，如何走得？还不赶快把那个藤屉子春凳抬出来？这是藤子编的凳面，有点弹性，不会硌着宝玉受了伤的身体；春凳面比较阔大，宝玉可以躺上面，起担架的作用。总而言之，秘书长在这里的任务只是平安转移伤员，其他事由孰是孰非怎来怎去，她并不在意。

从某种意义上来说，第三十三回写的这个宝玉挨打，是本书前三分之一部分的一个总结，挨打的风波一直延续到第三十四回——“情中情因情感妹妹”，即宝玉在伤病中委托晴雯送自己的旧手帕给黛玉；“错里错以错劝哥哥”，即薛宝钗因同情宝玉、怀疑是她哥哥薛蟠“吃醋”告的蒋玉菡的密而发生了一次兄妹间的口角。第三十五回写“白玉钏亲尝莲叶羹”，是金钏事件的余波，而金钏事件正是酿成贾政大打宝玉的原因之一。再加上此前的第三十二回，讲宝玉的“诉肺腑”，迷乱成病，还有金钏跳井事件，可以说一连四回以宝玉挨打为纲，小结了《红楼梦》的初级阶段。从此结束了宝玉与众姐妹天真烂漫的少年时期，进入了真正带血带泪的爱恨情仇、以命相争、与命运搏斗、与衰亡拼命、屡战屡败、越战越昏、昏招迭出、终于不治的决战——灭亡阶段。

通过挨打事件，宝玉已经是王八吃秤砣——铁了心，再不接受封建主流意识形态，宁可只捞稻草，行唯情主义、性情主义、混世主义、虚无主义、缩头乌龟主义，决不乘坐封建破船，决不搞孔孟之道“修齐治平”，决不相信死谏死战那陈腐虚伪的一套。

通过宝玉挨打事件，林黛玉明确坚定地站了队，无条件接受她的宝玉的唯情，更通过接受晴雯的传送手帕，用血泪写下了与宝玉相爱一辈子的决心书即生死文书。林黛玉在宝玉旧帕上写诗的时候是“浑身火热”“面上作烧”“腮上通红”，而且是“病由此萌”，不但是以身相许，而且是以身以生命作为代价来爱宝玉了。

通过宝玉挨打事件，宝钗也表达了（至少是流露了）对于宝玉的爱情，她为之落泪，为之送药，为之责问哥哥薛蟠，被薛蟠说破心思而委屈哭泣。整本《红楼梦》中薛宝钗一直是礼数第一情性第二，乃至是有礼有理有节有法唯独无情无性的，这次居然表露了真情，无怪乎宝玉为之大喜。挨了一顿臭揍，看到了众女儿如何地宠爱自己，宝玉得乎失乎？说不清楚呢。

更重要的也更令人猜想不到的是，袭人通过宝玉挨打事件得到表现自己的机会。她独立思考，观棋远过十步。她在宝玉挨打后，一方面恪尽职守，亟尽护理服侍的责任；另一方面不限于同情忠诚与服务，而是境界高出三丈三，竟然向王夫人提出：二爷（宝玉）是该当管一管了。她慧眼独具，见解超群，居然大胆提出“宝玉该打论”，连精明清醒的宝钗都没有想到这一点哟！而宝玉的最大问题，也是王夫人的最大心病，正是男女之大防这一方面。这位与宝玉试过云雨情的“贤袭人”，就当此时提出了她的主子年纪渐大、不宜再生活在大观园女儿丛中这样一个事关道德风化的严正问题。她的振聋发聩与浩然正气的立论，使得王夫人就像雷轰电掣一般，又是阿弥陀佛又是我的儿如何如何，立马从意识形态核心观念上视袭人为亲信，为同道，为心肝耳目，为线民坐探。花袭人此论，并未点任何人的名，但为王夫人此后搜检大观园、逐晴雯、逐司棋、逐芳官、冷黛玉……对大观园实行全面拧紧螺丝钉政策做了铺垫，奠定了思想基础。同时，袭人地位陡长，从此得到了特殊贡献补贴，实际上进入了赵姨娘、平儿的如夫人待遇级别。

结果，一顿臭揍后，贾政并未取胜，宝玉没有接受他一丝一毫的管教。贾母并未取胜，因为她家族后继无人的根本问题完全没有解决。宝玉并未取胜，他虽然脱离了被活活打死的命运，却逃脱不了管束着二爷的各种防范部署、各种思谋做局、各种计划婚议，尤其是逃脱不开他与林妹妹的生死之恋被阻挡被粉碎的悲惨下场。黛玉当然无法取胜，哪怕把宝玉用过的手帕衣衫裤带靴鞋全部送给她，哪怕她在宝玉的所有用物上都题写了感人至深的诗句，哪怕她的诗句获得了世界爱情诗大奖，她反正得不到宝玉。宝钗也无法取胜，她除了被哥哥抢白羞辱了一番，她的含情多情既不开花更不结果。白玉钏也没有胜利，由于宝玉的直接原因，导致了她姐姐金钏的死，最后宝玉让她尝了一口羹汤，算是得了脸面，令人读了心中极不舒服。

嫉妒者胜利没有呢？贾环似乎胜利了，是战役性的胜利。他进谗成功，未被追究，但王夫人已经在与袭人的谈话中显出查访环哥儿进谗之事，想完全不露把柄，没门儿。再有就是袭人，成了大赢家，成了王夫人的心腹与特殊贡献奖金获得者。此前第三十一回发生的“撕扇子作千金一笑”，正好客观上为袭人的此次进言做了准备。晴雯太作（zuō）了，她估计不到袭人的汇报正在为自己的厄运打基础。这也是月盈则亏，水满则溢，物极必反。你无法判断袭人的进言与她受了晴雯的抢白有没有关系。晴雯与宝玉拌嘴，袭人来劝，被晴雯讽刺，先讽刺她挨了宝玉的窝心脚，又讽刺她自称与宝玉是“我们”，骂得袭人满脸通红。二者接得太近，不免使人疑惑袭人的战略性言论不无战术性——对付晴雯、报晴雯的一箭之仇的动机。袭人能上纲上线，能以奴才的身份向主子的意识形态猛靠死贴，忠心不二，这是她大大获胜的主要原因。第二十一回“贤袭人娇嗔箴宝玉”，已经描写了由奴才出面教育主子维护主子尊严与利益的奇景，逼得宝玉起誓，保证按孔孟—父母—袭人的教导去做，痛改前非，改邪归正。

真正从战略上说，贾环也罢，袭人也罢，谁也胜不了。跟随着这样一个正在腐烂灭亡的贾府一道走向死亡，谁又能逃得脱可悲的下场呢？




第十二讲






谁耍谁的猴



《红楼梦》中有个奇怪的人物及和她有关的情节，这在文艺学上叫“陌生化的人物与情节”。她其实与宝玉、黛玉、宝钗呀，大观园呀，贾府呀，贵族兴衰呀，男女之情之淫乱呀，太虚幻境呀，“烈火烹油，鲜花着锦”与树倒猢狲散呀，皆无关系。她与主旋律非主旋律皆无关系，她干脆是个怪的变奏，是挽歌中一支莫名其妙的谐谑曲。这就是刘老老三进荣国府。

《红楼梦》很奇怪，它在写到刘老老进荣国府的时候用了个很特殊的方法。说荣府中合算起来从上至下也有三百余口人，一天也有一二十件事，“竟如乱麻一般，并无个头绪可作纲领。正寻思从那一件事自那一个人写起方妙，恰好忽从千里之外，芥豆之微，小小一个人家，因与荣府略有些瓜葛，这日正往荣府中来，因此便就这一家说来，倒还是个头绪……”

在作品当中把写作的一些想法缘起写进去，这有一个词，叫“元小说”，是非常现代派的一种写法，就是把小说怎样形成的也写到小说里了。这个在拉美一些文学作品中是很新的，是二十世纪后半段慢慢兴起来的。曹雪芹当然不可能受什么二十世纪现代派后现代派的影响，那他为什么可以采取这种元小说的写法呢？因为曹雪芹那个时候并没有形成一种创作论，没有形成一个创作原则，他自己怎么舒服就怎么写，想怎么写就怎么写，他忠于的是他对人生的体验，他忠于的是生活的真实，他忠于的是世界的真实。我常常在谈文学的时候讲，本体大于方法。你好好地写这个人生，你好好地写这个世界，你好好地写这个生老病死、悲欢离合，自然各种方法该用的你就都用出来了。

而这个刘老老在《红楼梦》中究竟是什么地位呢？似乎有点可有可无。除了后四十回（还不是曹雪芹的原作）里写到刘老老怎么救巧姐免得巧姐被一批坏人卖给豪门做奴才，前面这些故事与她无关。她和贾家的盛衰无关，她和王熙凤的管理无关，她和宝黛钗之间的感情纠葛、婚姻大事也无关。但刘老老这个人物又非常重要，让你忘不了。至今我们老百姓还在说某某人不开眼出洋相或对大场面晕菜叹为观止的时候说那叫“刘老老进大观园”。学界堪与钱锺书、季羡林媲美的北京大学教授金克木就写过一篇文章，说刘老老写得不太真实，说刘老老一个乡下人怎么这么老练呢。她来到贾府，该出洋相就出洋相，该说点土话就说点土话，该说奉承话就说奉承话，把从贾母到王熙凤到周瑞家的一个个哄得高高兴兴，围着她团团转，最后得了很多好处。她太老练了，她像个油子，她的社会经验太丰富了。

我们来探讨刘老老第一次来荣国府。

刘老老和贾府并非毫无关系，因为她女婿的祖上曾经和王夫人的娘家连过宗，排过族谱，证明两者也许是十代以前也许二十代以前有过一点血缘关系。

刘老老刚来的时候没人理她，传达室门房这些人说你要找谁，她说要找周瑞家的。这周瑞家的是王夫人的陪房，就是王夫人嫁给贾政时从娘家带来的亲信。那门房说了，你在墙角蹲着去吧，可能过一会儿周瑞家的就过来了。另一个人说，她那么大岁数，你害她干吗？那时贾府门房的人居然有替刘老老着想的好心，这应该叫作太阳从西边出来了。不然，刘老老在那墙角一蹲，没准蹲一天见不着人，最后说“人没来，你走吧”。他们就这么对付老人家，他们不可能给刘老老这么一个乡下人认真办事。幸亏有个人偶然性地就替她通报了，结果平儿、王熙凤还应付了她一趟，让她吃了饭，给了她银子。这是她第一次来。

第二次来，刘老老就带着很多乡下土特产到这里来进贡，呈送给贾家，说是从地里新摘的。这个事被贾母知道了，贾母说，我想吃这刚摘的东西，我还想找个老人聊聊天说说话讲讲古。这是很有意思的。刘老老有意无意地用自己的大开眼界，用自己的土得掉渣，用自己的穷困、什么都没见过，来比衬豪华生活的幸福。我们都知道，穷苦弱势的人是会羡慕那些有钱的大户人家，大户人家的吃喝玩乐衣食住行是穷苦人一辈子都想不到的。但你要总过有钱人的日子也会产生相反的心理，整天吃鸡鸭鱼肉不好吃，油挺大，整天地这个伺候那个伺候，衣来伸手、饭来张口，活得一点意思都没有。富足高贵的人有时候需要见穷人、低下的人，需要见一些生活得比较原生状态的人，为什么呢？因为从他们这儿能得到一点人生的补充。人如果一生下来到死为止天天过的都是五星级饭店那种生活，太无聊了，太没意思了，这时候你宁愿吃个大萝卜，宁愿吃野菜吃贴饼子吃地瓜，吃一顿农家饭，穿一件粗布衫。

不与富人相比，穷人不会产生羡慕、嫉妒、仇富或奉承、讨好、沾光、蹭油的意念。不与穷人打交道，富人也产生不了得意、享福、快活、怜悯、珍惜或者自我优越得上了天的感受。

刘老老这次来赶上贾母高兴，说让她住两天跟我一块玩玩。而且贾母对她很客气，给她吃的东西是她从来没见过的，给她双筷子她也没见过那种高级的筷子，给她一只碗她也没见过，大观园里的风景摆设更是她没见过的，所以刘老老就一直出洋相，走哪儿都说“哎哟，哎哟，我的佛爷，哎哟，阿弥陀佛……”不断赞叹。

人是很奇怪的，人的自得感、幸福感、满意感是只有在比较中才能体会得到的。没有人跟你比较，你觉不出多么满意来。你有什么满意的？你一个人在这边吃好的，有什么可好的？你自己一个人在那儿数钱，有什么可高兴的？比如跟同班同学或从小的朋友和邻居相比，你的生活越来越好，他的生活没有你好，你这才感到得意。尽管这种思想情操不怎么高尚，不怎么美好，但人就是要在和别人的比较中（我称之为“比衬”）来体会自己养尊处优的优越性。那么，这一点，刘老老完全满足了贾家这些人的需要。

再者，贾家这些人过的是幸福的生活、豪华的生活，但它又是封闭的，是别人进不来的。它不能开放，开放了就保证不了质量。开放一天，进来三五万的人参观，在这儿玩，在这儿散步，在这儿度假，在这儿钓鱼休息，那像林黛玉这样的还怎么活呀！所以它是封闭的，保持少数人的生活高质量。在欧美发达国家（中国现在也有）一些大人物，所谓VIP，有自己的俱乐部，有自己的高尔夫球场，有自己的餐馆等，只有在这个封闭中保持与普通百姓相比的高的生活质量。但是，人有汲取信息的要求，希望知道新鲜事，想知道院墙以外的事儿，想知道和自己生活拉开距离的人与事。我在城市，还想知道点乡下的事；我在中国，还想知道点外国的事；我在阔人当中，还希望知道点穷人的事；我在穷人当中，还想知道点富人的事。人有这个需求。

刘老老口才很好，真的假的一通胡说，捡柴火看到一个美女，说得贾宝玉神魂荡漾。贾母也爱听她这些话，正想找这么一个“积古”（就是有很多旧事这人都知道），贾母需要跟她同辈分同年龄的人打交道。贾母的生活很优越，她在贾府是独占鳌头、辈分最高、见识最多、资格最老，能够跟她对得上话的倒是有个人，书中表现得也不太多，就是那张道士。可笑的是，过去有红学家还研究贾母跟张老道可能原来还有点什么特别关系。反正贾母跟张老道说话能说到一块儿。张老道一见贾宝玉流下眼泪来，说跟国公爷是一个“稿子”——是一个模型。平常贾母在家，她不到那个道观也就没机会和张老道说话。这时候出来一个年纪跟她差不多的人，她很欢迎。她和刘老老的交往，用不着动任何心眼儿。刘老老是一个乡下农妇，没有势力，到这里来无非是“打抽丰”（有的地方叫“打秋风”），就是找阔亲戚求点小恩小惠。贾母和刘老老在一块非常轻松，她可以享受这种乐趣。这是一个原因。

还有一个原因，就是刘老老能逗她笑。刘老老豁出去了——我既然来到这儿，也不管脸面，只要能让您老人家高兴，对我是绝对有好处没有坏处的。尤其是凤姐和鸳鸯两个人还商量怎么耍猴，怎么耍这刘老老，想办法耍笑她。凤姐弄了好多花，都插到刘老老的脑袋上。贾母就说，别拿人家刘老老开心。可刘老老呢，不认为这是对她有什么不敬和冒犯。穷人嘛，她到这里来就是要点钱，等候施舍，给我脑袋插花怕什么的。刘老老说：哎哟，我年轻的时候可爱花啊草啊的，我喜欢这个，现在上岁数了，要不然打扮出来我漂亮着呢！她竟然这样随和，她这么说话，贾母听着多高兴，周围的人听着多高兴！

然后，鸳鸯跟刘老老说了些悄悄话，说我们这里吃饭有什么规矩。到了吃饭的时候，端上一个菜来，刘老老显然是听了鸳鸯的指导，就站起来，还做出头上长角的姿势，在那儿喊：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”她这么一说，把贾府的人都乐坏了，乐得快发了疯。乐到什么程度呢？众人先是发怔，后来上上下下都哈哈大笑。史湘云年纪小，且有些地方跟男孩似的，满不论的，她撑不住，一笑把饭喷出来了。令人喷饭，这不是形容，是真的。林黛玉笑得岔了气，笑得肋条骨都疼，手捂着肋条骨伏着桌子上“哎哟哎哟”叫。宝玉笑得坐也坐不住，站也站不住，东倒西歪，趁势倒在贾母怀里。贾母笑着搂着宝玉叫心肝。王夫人笑得用手指着凤姐，笑得就跟屏幕上的定格一样，只剩下用手指着凤姐，不能动了，笑得话都说不出来了。薛姨妈也撑不住，口中茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都扣在了迎春身上。惜春离了座位，拉着她奶妈，叫揉一揉肠子——她笑得肚子疼了，受不了了。那些伺候她们的下人，一看刘老老这么表演，也都笑得直不起腰来，也有躲出去蹲着笑的，也有忍着笑上来替她们姐妹换衣裳的……独有凤姐、鸳鸯二人撑着，只管让刘老老饮酒吃茄鲞。

看到这儿，我很佩服：一个笑，曹雪芹能写得这么生动，写出每个人的样子。笑得直不起腰、笑得肚子疼、笑得喷饭，这一般人都写得出来，我也写得出来，但是，如“笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来”，这个写得实在是非常生动，这是人们眼中常见而笔下所没有的场景。

可是，我们也会产生一个疑问：至于吗？至于笑成那样吗？人家无非就是讨你的好，出个洋相。你们的生活也太贫乏了，一个刘老老就让你们笑成这样，如果是赵本山来了，你们不得笑死一批呀！要是郭德纲来了，你们笑得还不一个个掐脖子全窒息了，得输氧？所以，我们从另一方面又感觉到：大观园的生活是那么空虚、那么狭隘，一个另类的都没有，一个说粗话的都没有，一个出洋相的都没有，一个耍杂技的都没有，一个说单口相声或对口相声的都没有，多可怜！他们的文艺生活未免太贫乏了！

正是在这里，我产生了一个想法、一个判断：谁耍谁的猴？

你们看着刘老老可笑，我要是刘老老，我看着你们才可笑呢！你们这些城里的人，你们这些养尊处优惯了的人，你们见过什么呀！你们知道人生的艰难吗？你们知道世界上什么事？你们要知道人会出什么洋相，这点洋相就算了，人能出的洋相多了。所以，我始终有个感觉，就是这些阔人富人高官有时候拿穷人弱势的人开玩笑，而弱势的人就坡下驴也拿你开玩笑。我耍你，用我的无知来增加你的盲目自信，我用我的出洋相来增加你对我的好感，最后谁达到目的了？我达到目的了，我来要求办的事办成了，我要求得到的补助我得到了。因此并不是你耍我，而是我耍你。

那么，为什么刘老老会这个以被耍的姿态耍弄对方的高级伎俩呢？关键在于，人与人是不平等的，贾家那样高高在上，刘老老与板儿那样贫穷低微。平等平等，讲了几百年了，哪里能做到真正的完全的相当可触摸的平等呢？美国的百万富翁与失业工人是平等的吗？前苏联的首长与环卫工人是平等的吗？各种明星要人与蜗居蚁族是平等的吗？当然，我们可以讲人格的平等、法律的平等、思想观念上的平等、公民权利与义务上的平等……而我们日常用肉眼看到的仍然是太多的不平等、太多的弱势群体。不平等怎么办？处在上层的人可能奴役榨取，敲骨吸髓，不留百姓的活路，最后逼得百姓革命造反；也可能有所调剂平衡改善，求得一个更均衡的发展与稳定。处在弱势的，可能是奋起反抗以改朝换代，再产生新的不平等，然后新的革命造反；也可能是暂时还过得去，努力上进，上进不了也只好认命认头，想办法在既定格局之下求得一点改善的可能。

那么刘老老可能有革命造反之意吗？显然没有。她只能借这一点点人脉，尤其是当初她的女婿王家曾经帮助过周瑞一家，来尽可能实现与贾府的高攀中自身利益的最大化。借力打力，你们这一帮子“老细”活得腻腻歪歪，干脆我“老粗”给你表演点不同风格不同套路，让你们乐呵乐呵，我也得到点好处。

我不能不说贾母对刘老老态度是不错的。王熙凤和鸳鸯把刘老老当猴耍，目的是为了哄贾母。王熙凤单独对刘老老时也还不错。故而说好人好报，即使是不太好的人如王熙凤者，对刘老老做过好事，也就有一点好报——王熙凤死后，是刘老老救了王熙凤的女儿巧姐。对刘老老态度最不好、不拿刘老老当人的，一个是林黛玉，一个是妙玉。她们是真不拿刘老老当人。林黛玉说刘老老是母蝗虫，建议惜春给大观园作画时把刘老老当草虫画上，题名可以叫《携蝗大嚼图》。而妙玉呢，只因贾母带刘老老等到她那里喝茶，贾母赏了刘老老一口茶，妙玉就不再收刘老老用过的茶杯，是听了宝玉的话才把那茶杯赐给了刘老老。给了就给了，妙玉也买宝玉的账嘛，但妙玉要声明：幸亏那茶杯是她本人没有用过的，如是她本人用过的茶杯，宁可砸碎那茶杯也不能赏给刘老老。

呜呼，世界上之所以必然有人闹革命，不仅是因为有南霸天、黄世仁、夏桀、商纣，也还因为有林黛玉、妙玉这样不把穷人当人的精英女子。所以，好人也有不太好的事，耍人的人也有被耍的时候。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，千万不要随便想着耍谁，耍别人的结果，自己却成了被耍的猴。




第十三讲






中国的情面文化



上一讲讲到了刘老老逛大观园的故事，意犹未尽，我再比较一下刘老老与贾母以及贾府的哲学。

刘老老的目的很明确、实在、低调，求点物质上的好处，同时也保持这样一个社会关系，现在时兴叫公共关系。来到贾府，她是蹭吃蹭喝蹭景儿，全是干赚，是无本万利，当然这又与当年的连宗套上与王家的血缘关系以及做过有助于周瑞家的事情有关。这就是说，平日要多烧香、多敬神、多行好事，到时自有回报。

刘老老头一回见贾母，二人叙过年龄，贾母说，你比我大好几岁，说明当时贾母不过七十挂零，贾母说刘老老硬朗，而自己如果到了刘老老这个年纪恐怕动不得了。刘老老此时没有像读者想象的去说“老太太身体很好，届时一定比我棒多了”，不，她没有这样说，她说的是什么呢？她说：老太太是天生享福的，我们是天生受苦的，如果我们一老也是这不能动那不能干，庄稼活该让谁去干呢？她的话今天听起来，如同讽刺，如同愤怒，如同划分了两大阶级即享福阶级与受苦阶级，往前再走一步可以“号召天生受苦的阶级弟兄们团结起来，要扫除一切害人虫，全无敌”！但是，刘老老只有乐天知命，只有甘居受苦人的行列，甘心为享受者做庄稼活，能有机会接受点赏赐已经感恩不尽，乃至不忘图报。她的善良和贫穷，反而使她过着比较安稳的生活。

而贾府这边，一大堆寄生虫，肩不能挑，手不能提，一个主子十几二十几个内内外外的奴才侍候着，吃饭如同等人来喂，穿衣变成了被穿衣，运动也是被运动，不是这个捶肩就是那个揉腿。被贵族、被娇惯、被孔孟、被恩宠，最后又是被抄家。贾宝玉走在路上解手，也是一大堆女奴伺候，又是围着挡风又是帮忙解裤子，又是递热水盆洗手又是递毛巾擦。宝玉撒尿完全是被撒尿，我怀疑这样的情况下能不能尿得出来，这样的情况下会不会很快长出尿道结石。

注意，宝玉还算是最纯洁、最尊重妇女与奴隶的，甚至还沾点反封建的边。其他男人则个个卑鄙无耻、纵欲淫乱、猥琐下作、窝囊废物、自私自利、欲壑难填，一面是对朝廷歌功颂德，行礼如仪，煞有介事；一面是无恶不作，再无用处，坐吃山空，静候灭顶。中国封建王朝厚赏功臣的政策，不知害掉了多少功臣的后代！

我们不妨假设：贾母在赞叹刘老老的身板硬朗之中是有些模模糊糊的感觉，她应该朦胧地预感到刘老老的阶级比她的阶级更有前途。

事实却又不尽然。在《红楼梦》一百二十回的正中间，就是第五十九回、第六十回和第六十一回这一部分，花了大量篇幅写下人奴婢那一层面，描写这些人之间的矛盾和斗争，描写他们的卑劣和黑暗。

王熙凤因为生病，把相当一部分管理权力转移到李纨、宝钗和探春手里，成了“三驾马车”的执政。其间因为有位老太妃去世，贾家的很多头面人物要参加治丧、守灵、吊唁等，家里有点没人管似的，外国喜欢称这种情况为“权力真空”，总之权力运用略显减弱，下人就整天打架，这个跟那个打，那个跟这个打。尤其是赵姨娘也冲上去寻衅，与芳官等小戏子们大打出手，丑态百出，言语污秽，行事恶劣，举止卑贱……这也颇让人感叹。如曹雪芹这样的非正统人士，开个玩笑甚至可以叫“体制外人士”，对于众下人以及赵姨娘那一类人，写得如此不堪，是下人们确实素质太低吗？是曹某照样有阶级偏见，硬是看不到下人中好的一面吗？那就暂且按下不表了。

《红楼梦》里写人物基本都是写得非常饱满、非常立体的，但不知道为什么，曹雪芹把赵姨娘和贾环这俩人写得特别差劲——赵姨娘从出场到最后死就没说过一句通情达理的话，她与儿子贾环不说人话，不做人事，而且一张嘴，那话就是横着出来的，特别恶心人。

这期间出了一件事，就是王夫人房里少了一罐（有的地方写罐，有的地方是写瓶）玫瑰露。玫瑰露就是用玫瑰花瓣经过蒸馏浓缩制作成的饮料，有的地方说它是冷饮，用干净的冷水把它和好了喝。之前贾宝玉挨揍，打坏了，问想喝什么，提到过玫瑰露，王夫人给他拿了一瓶去。

这时王夫人房里忽然发现丢了东西，其中就有玫瑰露。谁手脚不干净，跑到王夫人屋里偷来了呢？首先被怀疑的是玉钏，即金钏的妹妹。金钏被王夫人打了个嘴巴，说要把她卖了，让她家里领走，她羞愤不过，投井自杀了。后来王夫人有一点悔意，把原来金钏那份月钱（工资）给了玉钏，让玉钏一人领两份钱。这个玫瑰露丢了，玉钏就有嫌疑，因为她是王夫人身边人，伺候王夫人的。但是大家都知道是怎么回事，玉钏也知道是怎么回事，玫瑰露是赵姨娘死乞白赖地央求着王夫人屋里另一个丫头彩云给偷了的。赵姨娘这人本来就整天闹腾，一会儿想要这个，一会儿又想要那个，其实她又得不到。这也是一种人的品性或疾病，整天觉得自己获得的太少了，亏了，损失了，受了气了，受了害了，整天觉得人人乃至天地都欠她一百吊钱。

事情就闹到临时执政的李纨等人面前。这“三驾马车”执政，李纨是个老好人，地位高，岁数也大些，守着寡，道义上有优势，但她不怎么管事。薛宝钗也不多管事，因为她是亲戚，是来做客的，是客卿，是等于聘了个外籍球员或教练，不好管太多太深，管也是只管比赛规则，管不了潜规则。真正管事的是探春。探春人小心大，眼里不掺沙子，王熙凤也敬她三分，特别吩咐平儿：即当三姑娘（探春）如果有什么指示与原来我（王熙凤）的规矩不一致时，一定要按三姑娘的指示办，不得迟疑。

探春的唯一“短处”是先天的，她不是太太（王夫人）所生，而是赵姨娘生的，是庶出。如果是王夫人所生，就算嫡出了。

三姑娘是她爸的小老婆所生，但是她只承认她的母亲是王夫人，因为她的种来自贾政，是主子，而她的亲妈赵姨娘是小老婆，是奴才，最多算半个主子。探春在贾府树立起了自己的威信与尊严，靠的是她坚守主奴有别的原则线，大事小事只认贾、王，不认赵氏。而赵氏偏偏愚蠢地、纠缠地、不依不饶地要给探春天天讲月月讲时时讲，你是我肠子（是不是肠子，不议）里头爬出来的。为此探春怒过哭过，奋斗到底。赵姨娘的弟弟赵国基死了，赵姨娘想趁机捞点好处，被探春驳回。赵姨娘大讲什么你舅舅（赵国基）如何如何，探春立即表态，她的舅舅是刚刚升了官的王子腾，即王夫人的弟弟，她不知道如何又出来了一个舅舅。这话听了，也令人浑身打战。

王夫人丢玫瑰露的事，探春告诉平儿，说这事怎么处理你回去跟你二奶奶（凤姐）去商量。平儿就提出自己的看法，说这个事非常明显，是彩云偷的，怎么回事怎么回事我都知道。但彩云是个好丫头，是我的好姐妹，支使她偷的人是贾环和赵姨娘。贾环和赵姨娘很讨人厌，不值一提，但赵姨娘的亲生女儿就是探春，探春是个很有脸面的人，她的行事、她的智商等各个方面是无懈可击的，没有什么可议论的。揭发与得罪赵姨娘贾环事小，伤害触犯了探春事大。投鼠忌器，自古就有这个说法，于今仍然有此类事情。例如“文革”中对“四人帮”如何处理，最大的困难在于投鼠忌器，后来老人家一过世，“四人帮”立马完蛋。

这是政治，更是文化，中国的文化注重情面，注重人情味，注重感情上是否过得去。合情合理，入情入理，任何时候情面的考虑高于许多东西。简单地批评中国文化传统没有以人为本是不全面的，在统治集团执政集团内部还是非常重视人情味儿的，问题是中国古代只承认主子是人，而百姓则只是民——这又牵扯到更复杂的问题，这里说不清楚了。

即使是在封建社会，我们也看到它有两种舆论，一种是主人对奴才们的舆论，另一种是奴才对主子们的舆论。千万不要以为那高高在上的人永远可以养尊处优，说三道四，既能施恩，又能惩戒；下边人照样能阳奉阴违，自有对策，忽悠做局，令你上当。你研究人家，人家也研究你，对你也有评头论足，无所不至。

平儿认为，探春非常好，还执着政，是“三驾马车”的实际主力，如果一追究说这是赵姨娘和贾环（一个是其亲妈，一个是其亲弟弟）做的事，竟然在家里生盗，很伤人。所以平儿就提出“投鼠忌器”。这个人非常坏，大家都对他有意见，都想收拾他，但偏偏他得了皇上的宠爱，你一整治他就把皇上得罪了，而做臣子的不能够得罪皇上，为了皇上你也应该受委屈——中国是这种观念。

这个事儿到底怎么办，平儿想了个办法，就把彩云和玉钏都找了来，说得非常严肃、非常大方：这里丢了一罐玫瑰露，谁拿的我已知道了，但拿的人是我的一个好姐妹，我不愿意伤害她。至于窝主（就是拿了东西后藏到她那儿的赵姨娘）倒比较平常——“平常”就是贬义，这个人平常，这个人一般，实际上是对他没兴趣的表现——我并不是给他面子，也不想照顾他的面子；可如果我追究这个事情，又会牵扯到一个很有地位很有威信的人，因此这个事我就不能追究了，我就把它推到别人身上去，不提这个事了。但我们心里要明白，这种事我不是不知道，以后不能这么做了。

彩云一听，脸红了：既然姐姐这么说了，我承认玫瑰露是我拿的。这个事闹到这一步，我不能缩在一边，你带我去自首，该怎么处罚我一个人担着。书中写的是大家赞叹彩云很有肝胆很有良心。而平儿讲义气，最后把这个事就遮掩了。

这是个非常小的情节，但它说明了中国文化有个特点，就是特别重情面。鲁迅曾经看到这一点，他大骂中国人光知道面子。情面对于中国人来说非常重要，无论你觉得它对或觉得它不对。你活在世界上，当差也好，经商也好，在社区在村镇与人交往，一定要注意情面。情面是一个主观的东西。

为什么中国人这么注重情面？外国人也有研究。我就觉得，这和中国传统文化尤其儒家文化关系密切。儒家特别注重道德，看一件事，首先要看做得符不符合道德，它不是从成败上来看，也不是从是非上来看，更不是从利害上来看。你当皇帝，首先要做一个有道德的人；做一个有道德的榜样和表率，你的统治才有合法性。你做大臣，在家里做父亲做兄长做儿子做丈夫做妻子，都要讲究道德。但道德又很深奥，你说不清楚，因为道德本身充满悖论。每次我看《三国演义》都觉得非常矛盾，比如说关公在华容道上放走曹操，当时各为其主，他和刘备是那样的关系，刘备是他的主子，正在用生命用鲜血在夺取政权，他却在关键时刻放走了敌人，违反了“忠”的道德。但是，从来没有人这样批评关公，反而都非常佩服关公，因为关公此举是符合“义”的道德。“义”有一点，就是知恩图报，不做对不起人的事，宁可为人损害自己。曹操之前从个人来说太对得起关公了，关公这里也总算还了他的情。

中国戏曲最讲究的是“忠孝节义”四个字。“忠孝”主要是下对上。“节”主要是自我把握，要严于律己，给自己树立一个道德底线。“义”则主要是针对同辈的，你对得起我，我也得对得起你，知恩图报，绝对不允许出卖朋友。卖友求荣则最最令人不齿。

把道德表面化了以后，尤其是把“义”字表面化了以后，就是一个情面。情面的背后有两个很重要的儒学道德观念，一个是“义”，得讲义气，一个就是“礼”，做事要有分寸，合乎礼数。“礼”的后面又有儒家的一个很重要的观念，就是“敬”——对什么事保持一种尊敬敬畏，总要有所顾忌，有所收敛。

平儿在这件事上的做法就符合这种情面的观念。应该说，所有人看到这儿都会感觉到平儿这个人真好。

底下又延伸出一个更严重的矛盾，也跟玫瑰露有关系——芳官把宝玉这边的玫瑰露弄了半瓶给了柳五儿。柳五儿是大厨柳家的女儿，病歪歪的，很有姿色，一心要投靠贾宝玉，希望能够补缺当他身边的丫鬟。柳五儿走了谁的后门？她要走芳官的后门，因为她跟芳官个人关系挺好。芳官把已经打开喝过几次的玫瑰露给了柳五儿。柳家的是厨房大厨，一见着这个挺高兴，说这个我得分一点给我哥哥，就是给柳五儿的舅舅——他在荣国府当门房，经常有油水，外边人为了能得到通报顺利进门常常要给门房塞礼物，这些礼物有一些被转送到柳家的这边来了。从门房来说，柳家的哥哥是雁过拔毛、以权谋私，甚至是敲诈勒索、罪不可赦，却又司空见惯，是已经形成的潜规则。从他们兄妹来说却是亲情温馨、人伦情义。柳家的说哥哥常常带给咱们东西，这个无论如何得给他分一点。柳五儿就不赞成，说本来这东西也不是正经道上来的，是芳官给我的，你现在拿出去，这不是找事吗？柳家的说，谁能知道？别人不可能知道。一切潜规则，乃至一切情面的特点是只能你知我知、天知地知，不能公开宣布，不能上媒体宣扬。这又是一个道德悖论，情面了半天有时仍然只能是偷偷摸摸。

这说明什么？就是在贾府里，这种物资上经济上的各种非正常流动非常多，不值一提，不当回事，实际上又都是非常不正常的。柳家的拿这个就给她哥哥了，她哥哥要还情，就把当门房时客人送给他的茯苓霜（也是一种营养品，野生的菌类压成面，可以用牛奶等液态食品调着喝）分了一份给了柳家的。结果柳五儿一看她妈有茯苓霜，这东西特别好，非常高兴——那我得给芳官送点儿去。她又要还芳官的情。

这种事就是这样：你把主人屋里的平常我看不到的、连知道都不知道的高级浓缩饮料玫瑰露给了我半瓶，而且是我求你办事，我还吃你的拿你的，那不行——她赶紧要去送。结果在路上被林之孝家的发现，说连老太太、太太都没看到，这茯苓霜却先到了你手里了，你是贼！就下令把柳五儿和柳家的拘禁起来了，等第二天来审。这事就越闹越大了。




第十四讲






鸽派、鹰派与夺权



有了潜规则，就有了潜观念。潜规则是各种职务有各种职务的油水，雁过拔毛，各寻各的租；潜观念就是不打勤的不打懒的，专打不长眼的，就是说人人拔毛、个个分赃，谁撞着了查核者、缉查者，谁活该倒霉。各种贪官污吏贪污受贿欺行霸市，都不足为奇，关键不在于你的操守，而在于你的运气。这种潜观念是封建社会风气永远好不起来的一个原因。前面说到大厨柳家的与女儿柳五儿犯了事，被拘起来了。这也说明了当时主子对奴才的人身是有处置权的。

厨房里不能没人，第二天早晨还得开饭呢，林之孝家的就派了秦显家的掌管厨房。秦显家的是喜出望外，做梦吃肉包，天上掉馅饼。在厨房里当大厨那是很受尊敬的，她掌握着多少人的吃食！这是最切身利益的东西。此前书中描写过，柳家的只认贾府里的主流派，如王熙凤、王夫人、贾母、贾宝玉这些人，她也是看人下菜碟，她对迎春这些人非常冷淡。迎春的大丫头司棋想吃鸡蛋羹，她居然说鸡蛋太贵，储存的鸡蛋不够用，要吃鸡蛋羹得自己单交钱。为这事，气得司棋带着一群小丫头来打砸抢。柳家的是这种人，依附主流势力，她不注意非主流的人的情面。非主流者虽然处处不得烟抽，但急了眼就会耍流氓，搞打砸抢等非主流行事方式。所以，一个聪明人，对于非主流派也不能大意，更不能得罪狠了。柳家的与柳五儿有被拘留审察之灾，应该说也是事出有因、咎由自取。

这秦显家的进了厨房，干了几件事。第一件事，就是找前任的碴子。一上台先搞前任，一看就是狗肚鸡肠、小里小气、心术不正、难成正果。厨房里都有账本，进了多少肉多少油多少盐多少醋多少鸡蛋等都有记录。她一查，有亏空，有账目不符的地方，即说柳家的账目不清。粳米短了两担，常用米多支了一个月的，炭也欠着额数，即实有数少于应有数，类似这样的。她查出一大堆亏空，高兴得不得了，有种小人得志的表现。接着她打点了一篓炭和一担粳米给林之孝家的送去，因为是林之孝家的提拔她的。却原来她查柳家的账目的目的，是不许柳家的做手脚，而只许她自己做手脚。这叫什么呢？反贪污盗窃的实质是，不许你贪，要贪也得我贪。以贪反贪，贼喊捉贼，那不笑死人也黑暗死人了吗？

秦显家的正兴奋着呢，一来二去，这些事就闹到了王熙凤那里。王熙凤主张采取刑罚，说她们不承认谁拿了玫瑰露，就在地上搁一些碎瓷片，让她们在太阳底下跪在上头，不给茶饭吃，看她们承不承认。平儿就说服王熙凤，说是：“何苦来操这心！‘得放手时须放手’，什么大不了的事，乐得不施恩呢。依我说，纵在这屋里操上一百分的心，终久咱们是那边屋里去的，没的结些小人仇恨，使人含怨。况且自己又三灾八难的，好容易怀了一个哥儿，到了六七个月还掉了，焉知不是素日操劳太过，气恼伤着的。如今趁早儿见一半，不见一半的，也倒罢了。”

我们可以说，这里凤姐行的是鹰派路线，是眼里不揉沙子的路线，她主张严刑峻法，通过肉刑逼供查出究竟，以严明法纪，加强管理。她还主张，虽然柳家的责任待定，反正事情已经牵扯到她身上，她已涉嫌手脚不干净，应该革出不用。朝廷也是这样办事的，受了牵累不再用的事例多得很呢，这样处理并不为过。而平儿提的是鸽派路线，是睁一只眼闭一只眼的路线，是有所不问、难得糊涂的路线。她居然说得凤姐笑了，说随你们吧，没的怄气，不必为一些不值得的事情生闲气。

平儿就出去了，找了林之孝家的来，吩咐说：“大事化为小事，小事化为没事，方是兴旺之家。若是一点子小事便扬铃打鼓乱折腾起来，不成道理。如今将他母女带回照旧当差。将秦显家的仍旧追回。再不必提此事。只是每日小心巡察要紧。”就是原来干什么还干什么，一切恢复旧貌。这样，秦显家的就在厨房待了半天，忽然晴天霹雳，来人通知她说：柳家的没事了，官复原职，你回去吧。秦显家的叫苦不迭，因为她不但没来得及汇报柳家的账目亏空，她自己还刚送完礼，更亏空了。她须用自己的钱把送的那些东西赶紧再买回来，得放在那儿。原来是做梦吃肉包，最后变成了狗咬猪尿脬，一场空欢喜。

这一段故事在《红楼梦》中只是一个小插曲，吗都不算，但这是我个人十分喜爱的一段文字，读之余味无穷。

其一是秦显家的夺权，绝了，我无法不联想起1967年春中国大地上发生的事，当时就叫作夺权，即由造反派组织夺掉党政机关的大权。一时各组织纷纷夺取本单位的橡皮图章，全国陷入混乱与准无政府状态。由于一些地区和单位不止一派造反派组织，搞得造反派组织间大闹起来，四分五裂，乌烟瘴气。于是采取了措施，搞军管，搞三结合，即很快将被夺掉的所谓权转移到军代表加群众组织代表与革命的领导干部中。那也是一次短命的夺权，与开玩笑一样，如同幼儿园里演出的小戏。想不到《红楼梦》中就有这样的事例，天下之大，无奇不有，太阳每天都是新的，这是一。天下之大，无事不曾有，太阳底下并没有多少完全绝对新鲜的东西，往往很多事历史上都有先例，这是二。“文革”中还有一本书令我笑破肚皮而又欲哭无泪，就是斯威夫特的《格列佛游记》。这书里写了一个虚幻的国家，国王因为吃煮鸡蛋时剥蛋壳前磕大头割破了手，便下令全国人民吃煮鸡蛋时必须先磕小头。为此形成了全国的两大政治派别，即大头党和小头党，前者反对王权，后者坚决保皇，斗了个不亦乐乎。这不能不让我想起造反派组织间的斗争。

其二是平儿对林之孝家的讲的那一段话，堪称是鸽派政客的政纲。大事化小，小事化没，就是说对于众多内政外交问题采取“化”的方针，用疏导转化尤其是淡化的方针，冷处理的方针，不了了之的方针，见怪不怪、其怪自败的方针，调和、协调、折中、和稀泥的方针。不是说一切问题都是如此，而是某些没什么大不了的事情不妨这样处理。这个说法不无道理，而且这样的管理者容易受到被管理者的欢迎和称颂。这简直有点仁政的意味。仁者爱人，你好我好，小小不言有点不好，屁随风散，流言止于智者，算了。

我国还有一个说法叫作“保境安民”，又叫作“护民”。“护民”这个词我最早是在北京郊区下乡时听一个农妇说的，她评论某个先进人物，说他好是好，积极是积极，但是他不护民。这个说法使我过耳不忘，赞叹中国农民政治经验之丰富、政治词汇之丰富。而“保境安民”云云则是我在一次政治运动中听到的。而有的人正相反，唯恐本单位的事情出小了，弄平滑了，因为他本人业务上一窍不通，只有出点什么政治或人事麻烦或难题时，他才能大大地诈唬一番。

平儿说不要遇事就扬铃打鼓地乱折腾起来。这可了不得了，平儿已经提出了类似不折腾的口号了。不要扬铃打鼓，就是不要无限上纲，不要高调搅和，不要一个人生病全民吃药，不要大言欺世，不要提那些个自己也做不到的标准。权在谁的手里，你向百姓提出的要求口号最后就落到你身上，你以扬铃打鼓的方式忽悠百姓，百姓没准也会以扬铃打鼓的方式忽悠你议论你批评你。而不折腾的提法，平儿讲得就更好了。但是这里也有一个因素：柳家的柳五儿还有柳门房，虽然手脚不算太干净，大致无大碍，关键在于她们是忠于贾府的“老太太—王夫人—王熙凤—贾宝玉”这个主流派系的。平儿对柳家的显然无恶感而有好感，她的关于柳氏母女与秦显家的工作安排问题的指示充分流露出了这一点。如果玫瑰露事件出在赵姨娘一系中，平儿如何说法，存疑。

平儿的思路甚至还让人想起咱们中国人爱说的“中庸之道”。我们的传统文化缺少权力制衡与监督的观念，我们的平衡常常表现在时间的纵轴上，而不是同一时间内共时性的多元制约平衡，我们的平衡叫作“三十年河东，三十年河西”。晋景公重用屠岸贾，诛杀赵盾后人，仅留一遗腹子，由此上演了荡气回肠的“赵氏孤儿”的故事，十多年后赵氏获平反，当年的孤儿为赵家报了仇吐了气。大家都明白这个“物极必反，河东变河西”的理，所以要讲不为已甚，讲适可而止，讲“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”——这是智通寺的一副对联，是贾雨村看到的，告诫人们不要太贪婪太强梁太极端，要趁着日子还过得去的时候停住脚步反思一下，不要等到眼前没有路了才想起转弯回头。人要留后路留拐弯的余地，这是中国式的智慧。中国传统文化甚至认为太强梁了会招报应，故此平儿说服王熙凤，提到她也是“七灾八难”，提到她怀了一个男孩却“掉了”、流产了，劝她不要一味强硬又清楚下去，有些事宁可马马虎虎。

平儿这么做，我们看了都觉得非常对，符合咱们中国人的文化心理。平儿为人显得厚道，甚至有人说平儿是做人臣的榜样。最可笑的是，林彪也说过他要学平儿。可见平儿这一形象的出现，与我们的文化心理积淀是分不开的。但是，一味地鸽派下去，又埋下了很多祸根。因为要按照平儿这样把情面放在前头，把积德与示好放在前头，把大事化小放在前头，这大观园这荣国府和宁国府的种种弊端，什么以权谋私、小偷小摸、多吃多占、私相传送、倾轧争夺等就会越来越严重，越来越腐化，大观园最后只能变成腐烂园、糊涂园、对付园。

中国传统上各式各样的腐化比较多，和这种情面文化、鸽派文化有很大关系。我们太注重情面人际关系，我们缺少西方那种科学精神与法治精神。科学精神就是，不管事大事小，我必须弄清楚，是你偷的就是你偷的，你偷了一分钱也是偷。而中国人为了情面可以遮蔽真相，为了情面可以不追究清楚，所以腐化问题总解决不了，法治也总建立不起来。因为要按法治的话，你很多情面都不能讲。所以，从这样一段故事里，可使我们对中国文化进行某种反思。

其实鸽派与鹰派可以互补，不是注定了要你死我活、势不两立。关键在于，平儿对王熙凤是忠心耿耿的。王熙凤虽然给过平儿嘴巴子，那是在醋意大发的时候，至于管理上，二人合作得很好，不存在鸽派与鹰派的路线斗争。这也造成了平儿的自相矛盾。尤其在后来，是她把贾琏在外另娶了尤二姐的事报告给王熙凤的，说明大节上她忠于王熙凤。但王熙凤将苦尤娘赚入（骗进来）大观园后，平儿见到尤二姐被折磨蹂躏，看不过去，时而又力所能及地给尤二姐以照顾。遇到这种地方，我们就不能不叹息：平儿平儿，好人乎坏人乎，好人亦可能害人乎，害人者亦可能乃是好人乎！

最后令人回味的是王熙凤的鹰派。王熙凤的特点是敢出手、不怵头、令人敬畏。她的在太阳底下跪碎瓷片的血腥方法，一是说明了中国的肉刑是如何之发达之群众化普及化，不需要日本宪兵队的老虎凳，也不用渣滓洞的竹签，各种日常器具都可用来刑讯逼供；二是说明她“老人家”对运用肉刑实行管理视为当然，视为小菜一碟，不但是敢出手，而且是动辄下毒手。无怪关乎她的歌词里称“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，我们还可以补充一句——“勇于出手过强硬，岂可能招招制胜”。王熙凤一靠强硬，二靠阴谋，三靠取宠。兴儿在向尤二姐介绍情况的时候，说凤姐是“心里歹毒，口里尖快”，又说是“合家大小除了老太太、太太两个，没有不恨他的”。太鹰派了必定是积怨如山、存仇如海，对于太过鹰派的人来说，处处是陷阱，人人是对手。显然兴儿对于王熙凤的观察，远远比她对兴儿的观察更细致清楚。这一点恐怕是王熙凤料想不到的。

另外，所有的下人包括鲍二家的与兴儿，都是在骂王熙凤的同时夸奖平儿，平儿的存在客观上凸显了王熙凤的不得人心，这也是王熙凤所想不到的。只是不知道平儿是想到了有意为之呢，还是一心报主，结果却事与愿违呢？

强硬是弄权的结果，有权不用过期作废，以权威胁旁人、折磨旁人、摧毁旁人、少数时候也施恩于旁人，这是小人得志小人得权的一大乐趣。时至今日，某些小官僚的摆架子、装腔作势、吹嘘冒泡、挑拨是非、拉帮结派、压人一头而又嘟嘟囔囔、怨气冲天、冤气冲天、认为人人欠他一百吊钱，这样的人多着呢，而真正大一点的领导反而可能好得多。其实，从名分上说，王熙凤离真正掌权还远着呢，无非她倚仗着贾母与王夫人的信赖，一时用用权罢了，并不是长治久安的位置。可怜的凤姐呀，她哪里懂得庄子所讲的权位只不过是临时借用的道理呢。

阴谋是弄计的结果，凤姐文化不高，鬼点子绰绰有余。玩花招成了游戏乐趣，许多与她并无直接利害关系的事，她也是既弄权又弄计，生怕伤人不够、害人不足、得罪人不多。收拾贾瑞，害尤二姐至死，她用的都是成龙配套的连环计，她都是“将欲废之，必固兴之，将欲取之，必固与之，是谓微明”（语出《老子》）。她要废贾瑞废尤二姐，先给予甜言蜜语，给予鼓励，使之兴头起来、兴奋起来、做梦吃起肉包来。她要取贾瑞、尤二姐的性命，先给予保证，给予美好的暗示，给予若干许诺，把好听的话说尽说绝，令贾瑞、尤二姐两个傻子彻底入局，她得到莫大的快乐、胜利的欢欣、以智取之的欢欣。老子说的将欲如何必固如何，她都做到了，这是微明，这是奥妙的智慧，这是隐隐约约的光亮。小小王熙凤无师自通地掌握了老子的这一段，无怪朱熹说老子之心最毒。

但总体上，王熙凤与老子背道而驰。老子反对贪欲，主张慈俭、不为天下先。老子认为物壮则老，是为不道。老子是最反对一味鹰派的。老子甚至认为天下之柔弱能胜刚强。柔弱才是活的特质，而坚强是僵死的表现。这些不但是王熙凤所无法理解与接受的，也是朱熹所视而不见的。




第十五讲






不可没有的红楼二尤



中国的四大才子书中，《三国演义》《水浒传》《西游记》都被改编过京剧与地方戏，《失空斩》《甘露寺》《野猪林》《坐楼杀惜》《夜奔》《盘丝洞》《三打白骨精》等都脍炙人口。《红楼梦》被改编成曲艺唱段的极多，也都成功，籍薇演唱的梅花大鼓《黛玉葬花》我极欣赏。越剧、黄梅戏也都有全本《红楼梦》。京剧中梅兰芳先生演过折子戏《葬花》，但久演不衰的只有《红楼二尤》。我想这与《红楼梦》擅长抒情、多生活细事而少大开大合的戏剧化情节有关。

整天看大观园，小男小女，哥哥妹妹，姐姐奶奶，吃吃喝喝，哭哭啼啼，恩恩怨怨，活的死的，看久了确实闷气。需要一个刘老老，用陌生的眼光、陌生的话语，说笑一番，耍弄一番，出出洋相逗逗趣儿。不然一辈子生活在荣府、宁府这样的大富大贵之家，非憋出一身病不可。可不宝玉觉得生活百无聊赖，连老王看多了《红楼梦》，老了老了忽然怀疑起来：他们的生活究竟有什么意思？他们穷极无聊的一生究竟有什么可说的？在封建社会，你干脆当个官，忠奸顺逆；当个匪，烧杀劫掠；当个孔乙己，烧酒就茴香豆而且连年赶考；当个佃户，还不起欠账喝盐卤……怎么也比当宝玉当黛玉当宝钗痛快一点，闹腾两番，大骂大笑大哭大怒那么一次，也算尝到了生活的酸甜苦辣，也算尝到了活着的滋味，然后死而无怨。

所以不可没有“红楼二尤”，不可没有主院落主园林之外尤二姐与贾琏的“二奶别墅”，不能没有尤二姐、尤三姐类的另类人物与另类风景。

“红楼二尤”是写贾珍老婆尤氏的继母尤老娘的两个未嫁女儿的，闹不太清她们与尤氏算不算同父异母姐妹。她们来到宁府是帮忙看屋子的，因为贾敬吞金丹致死、众人因故都不能料理他的丧事（也说明贾敬为人乖僻而无人重视他的丧事），只剩了尤氏一人，叫作“独艳理亲丧”。此二位尤姐儿似乎早与宁府有所来往，也有名声影响在这边，所以她们一来，贾珍、贾蓉父子与贾琏等都兴奋异常，都往发情处表演，从一开头他们就想入非非，没安好心，走上邪路去了。他们一边办着爷爷爹爹的丧事，一边癞皮狗似的追逐着自己的姨娘小姨子，这种行径着实叫人看不下去。而且贾蓉公开声明什么“脏唐臭汉”，就是说汉唐宫廷都是极肮脏极龌龊的、性关系是一塌糊涂的。恰恰是西汉的董仲舒等人树立了孔夫子的主流地位，罢黜百家，独尊儒术，还提倡什么大一统、天人感应，为帝王术建立了理论基础，帮助西汉统一了思想。而董仲舒又是最标榜三纲五常的。三纲说的是君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，确立君父夫的统治地位、臣子妻的被管制地位，为封建社会建立秩序规矩，一建立就维持了两千年。五常是仁、义、礼、智、信，为封建社会树立道德与价值标准。此后孔子成为万世师表，三纲五常一直高唱着。如今五常在新社会也仍然唱得很响亮。可惜这里出来个贾蓉，闹出了“脏唐臭汉”的说法，叫人听着挺别扭挺憋气怪犹疑的。

尤二姐、尤三姐看起来都不是善茬儿。尤二姐一见贾蓉就与他轻薄说笑斗嘴，还将嚼着的槟榔碎渣吐了贾蓉一脸。而贾蓉的反应是将脸上的槟榔碎渣都舔着吃了。这种场面，电视剧里是轻描淡写，没法表现贾蓉这种无耻加上色情狂才会出现的举止，也没能表现出尤二姐的轻狂与放肆，如果不说是打情卖俏的话。一男一女，用农村人爱说的话，都在育龄，都在发情的年纪，将嘴里食物吐到异性的脸上，再被一一舔吃，如何可以想象，如何可以表现？不算三级片，也算二点八级片的镜头了；不算毛片，也算儿童不宜的镜头了。

后来尤二姐被贾琏不费吹灰之力就搞到了手，只能说是打的愿打，挨的愿挨，双方自愿，各有所图。尤二姐接受贾琏的信物九龙珮就是目的清晰、情节贯穿、一气呵成的。贾琏图的是尤二姐的美貌与身体，是肉的无限贪欲与消费。尤二姐图的是贾家的地位与财富，是一种投资行为。《红楼梦》中的众丫鬟一个个都是如果被主子驱逐则宁可自杀，我讽刺地称之为“不奴隶，毋宁死”，而主子惩戒丫鬟最凶恶的方法是拉出去配个小子。本来丫鬟配小子很合适，是本阶级同命运的男女结合，但荣、宁二府的丫鬟们却宁死不走，可以看出贾府是何等地诱人。物质上的特权，再加意识上的以随主奉主殉主为荣，以得罪了主子为奇耻大辱，使她们出现了一心给主子当小老婆的奇观。当然鸳鸯例外，她的事另说。

再后来，尤二姐变得温顺和平、贤良淑静起来。我以为，以二人的背景，尤二姐不可能对贾琏的话句句相信、百依百顺，她原非百依百顺之人。她也不可能对贾琏的大老婆毫无防范，她不是纯情少女，她不是家教无瑕，她不是温柔如水，她压根儿并不天真烂漫。她是为了世俗的利益才接受了这样一个不伦不类、非妻非妾的婚姻。如果是大户人家的淑女，如宝钗、湘云之属，根本不可能进入这样的局。一般读者评者，在尤二姐的命运中读出来王熙凤的阴毒凶悍多，读出来贾琏策划他与尤二姐的婚姻的名不正言不顺、没有合法性、没有正当性、不受舆论与亲属的接受与保护等情况少。关键是此处把王熙凤写到了极致绝顶，贾琏与尤二姐的戏份被王熙凤抢占了，一切情节的发展只剩下了一个问责人——王熙凤。这也成了“独艳理亲丧”——王熙凤“独艳”，料理承担从此接踵而来的一切一切的丧病灾祸。

当然，作者这样写尤二姐还有一个意图，还可以有一种解释：尤二姐带几分小市民气，能嫁给贾琏，不论是不是明媒正娶、是不是正规夫人，她已经因此不愁吃喝，不愁养老。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，她已经满足，船到码头车到站，她再无其他欲求，她以为别人也完全有可能接受她这点并不张扬的卑微欲求。她当真沉醉在与贾琏的短期恩爱当中了，这样的傻女子，其出现与遭难应该属于可能与合理。

说到王熙凤收拾尤二姐，已经做到了文武、内外、上下、软硬、雅俗以及人前人后的全活，成龙配套，煎炒烹炸、两面三刀、八面机关、十面埋伏、千手千眼，使得尤二姐上天无路，入地无门，求生不成，求死不得。她也算是害人有道有理有招有词。她对尤二姐的情况做了调查研究，知道她原已许配张华为妻，张华是一个赌徒无赖，张华的父亲收了尤家银子退了婚。凤姐便用二十两银子买通了张华，让他上告非要回尤二姐不可，同时告来旺等贾家人仗势欺人。旺儿是凤姐的亲信，凤姐是总导演。凤姐又拿三百两银子到察院，让人虚张声势吓唬贾琏、贾蓉等人。贾珍等也用了二百两银子打点察院。察院真正做到了吃了原告吃被告，有暗无天日之朝廷便有暗无天日之家族。凤姐紧紧抓住大旗大帽子，强调贾琏是在国孝（老太妃丧礼期间）家孝（贾敬丧礼期间）时做了这些鸡鸣狗盗之事。她假装后来才知道此事，鼻涕眼泪脏口撒泼大闹宁国府，闹到尤氏身上，叫作“揉搓”尤氏。然后她又布置好了以提供服务为名派到尤二姐处的下人，虐待折磨污辱尤二姐，还莫名其妙地让尤二姐的胎儿流产……等到把尤二姐也“揉搓”得活不下去之时，她干脆派人去杀张华灭口。

凤姐为了打击尤二姐与贾琏，真正是做到了层围聚歼，用十倍百倍千倍之力，以雷霆万钧之势，做到了战无不胜、攻无不克。其勇气，其胆势，以及借刀杀人的技巧，都入了化境。当张华与有关审案官员不敢向贾府挑战时，她声明，就告我们家谋反也没有关系……好一个王熙凤，胆大包天，她算是作孽到头啦！

而尤三姐泼辣激烈，完全放开了手脚，令人咂舌。贾珍、贾琏找她吃酒，本来要吃她的豆腐，结果是她以毒攻毒，满嘴脏话，骂骂咧咧，硬是以女流氓的姿态与气势压倒了两个男流氓，把贾珍、贾琏两个恶棍整得灰头土脸、垂头丧气、自愧弗如、甘拜下风。这两个坏家伙根本不是尤三姐的个儿。他们吃酒这一段，读起来十分痛快淋漓！

这是《红楼梦》写人物的一个方法，拴对写，配对写。宝玉、贾环兄弟二人，品性举止言语都是恰恰相反。探春、贾环亲姐弟，一个堂堂正正，求的是大方大气大器：一个是窝窝囊囊，猥琐阴暗，不堪入目。宝钗与黛玉，处处成为鲜明的对比。一个袭人一个晴雯，是宝玉房中的一号、二号服务组长，二人对比强烈。尤二姐与尤三姐，一静一动，一柔一烈，也算绝对儿绝配。

尤三姐的故事更加戏剧化，谁也想不到她等的竟是柳湘莲。柳湘莲未必等得着却自己找上门来。本来八竿子打不着的一男一女，差点成了恩爱夫妻，最后功亏一篑。柳湘莲听了对贾家对尤氏姐妹的不好说法，悔婚退婚，三姐毅然自杀了断。满不论的尤三姐刚烈殉情，壮烈牺牲，激烈一生，慷慨豪迈！想不到《红楼梦》中还有这样的人物、这样的情节、这样的壮怀激烈、这样的血溅情场！

我始终较一个劲：人们都说《红楼梦》是作者自传、作者亲历，大致言之也许不是没有道理，但是“红楼二尤”的故事不像亲历，不像自传，更像说书，更像传奇，更像戏曲场面与故事。亲历性往往表现为细节的真实，哪怕大情节有虚构，写到纤细部一定会特别真切，不但可听可看，而且可触可摸、可抻可捏。但二尤故事戏剧性大于真实性，情节性大于细节性。尤其是尤三姐自杀，只一个动作，叫作“左手将剑并鞘送与湘莲，右手回肘只往项上一横，可怜‘揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶’……”这不是写实，更与亲历无关，这是说书，这是传奇故事，这是戏而已。前面后面，曹雪芹写喝杯酒喝杯茶都比这详细上十倍二十倍，独独写尤三姐的自杀竟这样潦草粗线条，而“桃花”“玉山”之句，更像是没词了虚晃一枪，借两句俗套子搪塞过去。这里的文字与写贾府大观园吃喝拉撒睡的文字一比，你甚至怀疑不是一个人写的。

还有许多具体问题想不通：这把宝剑竟然如此锋利，是实战武器？是吹毛断发、削铁如泥的干将莫邪？是倚天屠龙之利器？婚姻信物能这样锋利危险吗？以这样的武器作信物，不等于现时给对方一个冲锋枪并且装满子弹吗？以剑自刎并不是那么容易，我知道有些个自杀者拿着切菜刀砍自己多少次，惨不忍睹，仍未能随哪一刀致命，割断的是食管没死，割断的是气管也死不了，只有割断动脉才会死，也不是说死就死，总得有一个过程。尤三姐不会武功，而柳湘莲会武功，他怎么连任何举动阻止的反应都没有，莫非他来到这里退婚就是要了结尤三姐的性命，不是吧？如果他有这样的动机，此后他又怎么可能为此冷彻骨髓地遁入空门了呢？

即便对这些细节抱有疑惑，“二尤”的故事仍然感人至深。尤二姐嫁贾琏，读者看到这儿就已经捏了一把汗，明摆着二姐是死路一条，没有王熙凤的阴谋诡计，二姐也不会有好下场。你想不到王熙凤害起人来竟然这样老谋深算，做系统工程。尤三姐挑中柳湘莲，可就让人击掌喝彩了，亏曹雪芹想得出，把这两人拴成对！可还是不成，一个也成不了。谁谁爱上谁了，谁谁与谁就一定倒霉铁定了，这是什么逻辑？这是什么命运？这是什么世道、什么小说啊？太难受啦，太悲伤啦！

读《红楼梦》我常常觉得“二尤”故事是一个转折点，从此凤姐的阴损、坏、狠毒都达到了极致，暴露到了顶峰。这以前，应该说读者对凤姐不无好感，说话幽默、办事麻利、维护主流、通情达理、镇压赵姨娘、拖走李嬷嬷，都得人心。看到她整治尤二姐，你实在无法再为之辩护了。王熙凤从此走向灭亡，走向反面。她在整治尤二姐上的大获全胜，正是她此生一败涂地的开始，是红楼衰落灭亡的预兆，是贾府自杀自灭的突出事例。贾府众人的罪恶已经滔天，恶贯已经满盈，贾府已经完全烂掉了，名声已经垮台，影响已经坏极，家业开始崩溃，谁也拦不住啦！

“箕裘颓堕皆从敬”，家道颓废堕落就是从贾敬开始的。贾敬最后吞丹成仙不成，要了自己的性命，死时肚皮如铁，真够呛！而他的丧事带来的是贾珍、贾琏、贾蓉的畜生行为，糜烂透顶。贾府的这帮爷们儿也真是登峰造极，坏得不能再坏了！

“红楼二尤”故事从一个侧面告诉我们：贾府是该完蛋了，中国封建社会是该完蛋了，上下内外可说是一片黑暗。堂堂正正、合情合理的孔孟之道已经岌岌可危，哪怕只是打旗也打不起来了。中华老戏老字号老部件老光辉，不论当初怎样精致威风滋润强大，现在已经有点唱不下去了，买卖经营不下去了，旗子打不下去了，日子过不下去了！在《红楼梦》里，“红楼二尤”的故事，是凶音、丧音、哀音、乖戾之音、脏臭腐恶之音，出现这样故事的家族已经存在不下去了，出现这样恶音的《红楼梦》狠狠地出了我们古老宗族社会一个洋相：醒醒吧，伟大的炎黄子孙，呜呼哀哉尚飨！中国该出个五四运动了！




第十六讲






钗黛对决还是钗黛合一



1949年以后，新的红学一般是按照阶级分析的方法和二元对立、一分为二的方法来分析《红楼梦》中的人物。他们大致把书中人物划分了阵营，比如把贾母、贾政、王夫人、王熙凤划成封建统治者与维护封建者，把袭人等划成封建势力的忠实奴才，把贾宝玉、林黛玉、晴雯这些人划成封建叛逆者，甚至是反封建的、个性解放的代表，或是清代资本主义萌芽的代表。当然，这是一种思路，这种思路也很清晰，也有助于我们理解《红楼梦》的内容，而且大大激发了《红楼梦》的批判性、批判力、斗争性。

贾宝玉处在一个很特殊的情况，为众女孩儿所簇拥。那么多姑娘都挺漂亮都挺聪明，能够跟她们打交道的男性只有贾宝玉。剩下些小厮使唤人，什么茗烟、李贵，那是另一个阶级的，根本不能够有平等对话的权利。贾宝玉在这么多人里，他认真尊敬的，一个是林黛玉，一个则是薛宝钗。有时候我想，这也是文艺的需要。文艺故事里最常用的一种方法就是三角恋爱的格局。当年都很熟悉的苏俄民歌《山楂树》说的也是这个，两个都一样可爱，选哪个，是说一个女孩对两个男孩。贾宝玉这边是一个男孩对两个女孩。对这种故事，读者特别容易接受，而且很有吸引力，都想看看他们到底怎么样了。

你要看这个书上，也怪了，林黛玉和薛宝钗的性格相差得太远了。两人都挺聪明，也都挺好看，但处处不同：薛肥林瘦，薛理智而林性情，薛冷静而林情绪化，薛不露声色而林耍尽小性，薛有兄有母有资产而林一无所有，薛人气人缘俱佳而林少有知己……尤其是薛有金锁与宝玉的玉相配，玉上写的是“莫失莫忘，仙寿恒昌”，锁上写的是“不离不弃，芳龄永继”，文字也正好成联成对。可贾宝玉从他个人感情上性情上认同的是林黛玉。这就是性情至上、爱情至上、个性至上、生命体验至上，而把当时一些社会舆论、功利、成败、世俗价值观、习俗不放在眼里，这一点上贾宝玉把林黛玉特别引为知音。

偏偏就有这么一个薛宝钗和他们正相反。薛宝钗是什么，她不像贾政满嘴的仁义道德，她也不责备教训别人，也不压迫别人；宝钗做到了诚于中而形于外，她完全自觉自愿愉快地接受了当时主流文化的熏陶，她的一举一动都那么合理，她的所有说法都那么合情合理，符合主流意识形态、主流价值观的一切要求，她非常自然。在封建社会中，越是像这种符合主流意识形态的，越容易被认为是虚伪。这个说起来也让人非常叹息。孔夫子提倡了多少年道德，现在我们也还在尊敬孔夫子学习孔夫子，但孔夫子本人受到的最大攻击就是巧与伪。因为他说得太理想了、太合情合理了，什么话他说得都那么正确、没法更正确了、完美无缺了，别人反倒不相信，认为你是在装相、你是在作秀。庄子甚至通过一个书中人物之口，提出“盗丘”的观念，说孔丘是强盗——他欺世盗名，因为他说的那么多东西他自己也做不到。《三国演义》里最符合这种道德要求的是刘备，但刘备也被认为是虚伪的。到现在民间歇后语里就有“刘备摔孩子——收买人心”。又如《水浒传》里的宋江，又是忠又是义的，也不被人信任。

研究《红楼梦》的，就始终有一派认为薛宝钗是虚伪的，甚至说薛宝钗之所以有个金锁，原本是他们早就制定的一个和林黛玉进行PK的战略，她一定要淘汰掉林黛玉。她知道贾宝玉脖子上有一块玉，就给自己打了个金锁，总之把她说得非常不堪、非常虚伪。

但是，现在也有越来越多实事求是的读书人，包括红学家，他们看完了以后，觉得薛宝钗没有这方面的表现。原本是林黛玉时时在计较，老说是她那儿有金锁，贾宝玉你见着姐姐就忘了妹妹了。相反薛宝钗很大方，人家根本不在乎这些。而且薛宝钗在《红楼梦》里通过几次交流彻底使林黛玉折服。一次是在喝酒的时候，林黛玉说出了“良辰美景奈何天”，这是《牡丹亭》上的词，你用在酒令上，暴露了你林黛玉看了一些当时认为不应该看的、涉嫌淫秽的有害书籍。但是，薛宝钗并没有给她揭短，也没有压服她，而是另外找时间跟她个别谈话，说我要审问审问你：你说什么来着？那种话你能公开说吗？说得林黛玉面红耳赤、羞愧不已。而且薛宝钗用很善良的态度，说我小时候也淘气，也爱看这个，后来大人又是打又是烧——中国烧书也有传统——我这才改过来的。咱们可千万注意，别整天看这些书，更不能挂在嘴上，这样的话说漏了嘴，咱们女儿家的多丢人啊！《牡丹亭》《西厢记》写得非常之美、非常之好，但里边也都有一些沾点黄的段落，不甚适合未成年少女少男阅读。所以薛宝钗把林黛玉给说服了。

有时候我也不理解。比如写黛玉葬花，这是《红楼梦》的一个贡献，是写青春期的苦闷。我在别的书上很少看到这个，就是西洋书里也都没有《红楼梦》写得那么细，写林黛玉那种青春期的苦闷，写贾宝玉那种青春期的苦闷、百无聊赖、心里头起火、莫名其妙地烦躁、不安心不踏实……但你看来看去，薛宝钗她绝不苦闷。这个也要命。你看，一个美女从来不苦闷，从来不寂寞，从来不悲观，也从来没有别的想法，也不要求有朋友，她硬是只有天理，没有人欲，没有人的一切私密、弱点、狂热与贪图，她没有体温也没有体香或体臭，不出汗也不流泪，你能不为她感到难受吗？所以有时候我觉得，人的性格总包括着两面，一面是天生的情性，一面是后天的文化。林黛玉就是天生情性的代表，很强烈，很动感情，动不动就哭，动不动就生气，很真诚。她那种对贾宝玉的爱高于一切，可以说“我这一生就只认这一条，就是我爱上了宝玉”。而薛宝钗成了人间文化的代表、道德与礼数的教化的体现，她是淑女。全世界都讲淑女，萧伯纳有个著名戏剧就叫《窈窕淑女》，写一个乡下女子通过学好伦敦口音变成了符合上流社会要求的淑女，就是你的所有言谈举止都那么得体那么合适。

前面我讲到赵姨娘就没说过一句得体的话，什么时候都像个又疯又傻五毒俱全的坏女人，但赵姨娘说薛宝钗人好，因为薛宝钗对赵姨娘等非主流人物也都非常尊重。她对主流人物也并不特别去巴结。一个人能做到薛宝钗这样，不得了。见着强势的人她不巴结，你见什么时候她巴结人，什么时候她讨好她们了？见到弱势的人、有缺点的人、小人物、出丑的人物，她也不轻视。所以，薛宝钗在做人方面，有时候我真是佩服，对谁都是不太热也不太冷。《红楼梦》里多次说到她的冷，还说她吃一种奇异的“冷香丸”，其实很难说宝钗多么冷，而是我们的国人、我们的贾府诸君太“热”了，贾母、王熙凤、王夫人、黛玉、宝玉、晴雯等动不动就情绪化就激动。与欧洲很多国家的人比较，我们国人是爱激动的。中国的政治、中国的戏曲都是特别情绪化的。从小说学的角度，林黛玉和薛宝钗绝对是一对情敌。但中国封建文化对于爱情有一种管制压抑，绝不允许它失控，所以两人闹不起来，情了半天敌，最多是潜情敌，明好友，明好姐妹。辜鸿铭当年就公开批评欧洲文明，说中国男人可以讨三妻四妾而且可以家庭和睦，要在欧洲早斗个你死我活了——当然，这是歪理。以欧洲的观点，好像是林薛这两个人要对决，但在书中，慢慢地两个人关系还挺好，起码在前八十回里根本没有两个人要对决的意思。

《红楼梦》中还有一个很奇怪的处理，就是老是把黛玉和宝钗放在一块儿来叙述描写。最有趣的就是贾宝玉神游太虚幻境，看到了金陵十二钗的正册，第一页写着四行字：“可叹停机德（你有当年做贤妻的停了织布机劝夫上进之德），堪怜咏絮才（你有非常值得人喜爱的如同谢道韫吟咏柳絮一般的才华）；玉带林中挂（最后这个玉带就挂在林中树上了），金簪雪里埋（而这个金簪就埋在雪里）。”这里，“可叹停机德”称颂的是薛宝钗，“堪怜咏絮才”称颂的是林黛玉。“玉带林中挂”，“玉带”就是“黛玉”，它悲悼的、不平的是林黛玉。“金簪雪里埋”，所同情的、不平的是薛宝钗。书中把这两个人合着写，所以俞平伯当年曾经提出，说薛宝钗和林黛玉在这本书里实际上是合一的。贾宝玉也好，曹雪芹也好，他们最理想的女性是兼具林黛玉的真诚性情和薛宝钗的端庄大方。这个说法当时受到严厉批判，被指责是调和阶级斗争。但这是一个现实，书中有这种处理。在太虚幻境中，第一个和贾宝玉发生虚拟男女之情的人，长得又像林黛玉又像薛宝钗，名叫兼美，就是兼具林黛玉和薛宝钗之美。那么《红楼梦》里，薛宝钗究竟是一个被批判的对象，还是一个兼美的对象，和林黛玉一样可爱呢？我觉得这全看读者怎么理解了。

无疑，《红楼梦》是用生命用真情用最大的痛苦来描写聪明美丽苦命而精神上又高高在上的林黛玉，作者把林黛玉的爱情写成了天情，是用生命来烧灼来点燃的爱情，他是用满腔的眼泪来写宝黛之情爱。同样，作者又是用相当矛盾的遗憾与尊敬、欣赏与观照的态度来写薛宝钗。作者（也是宝玉）一直挚爱着林黛玉，为林黛玉大恸；又时而向宝钗投去羡慕（应该说是爱慕）的一瞥，仍然有无限的喜悦与哀伤。鱼与熊掌是不可兼得的呀！所以幻境梦境中有了兼美。“绣鸳鸯梦兆绛芸轩　识分定情悟梨香院”一回，写宝玉从戏子间的相爱上明白了每个女儿的爱情各有所属，他不可能垄断天下女儿的爱情——也许其用意不在于说那两个戏子，而在于其对薛宝钗与林黛玉的“分定”吧。

如果我们挑剔，可以找到薛宝钗的缺点。她太不暴露自己的情感，她对自己的控制太严丝合缝了，你摸不清她的底，这让人有点别扭，产生了对她的距离感、陌生感。反过来，要挑缺点，林黛玉的也不少，可能更多——她任性、小心眼、多疑、悲观、抱怨、牢骚满腹。一个是性情，一个是文化，这是人类生活中始终很难解决平衡的矛盾。这使我想起一个很可笑的故事：“四人帮”刚倒台时中央电视台放过一个电视剧，是美国人拍的《安娜·卡列尼娜》，其中安娜·卡列尼娜完全陷入焚毁一切的火热爱情中，她和渥伦斯基搞婚外恋，完全陷进去了。她的丈夫卡列宁是个级别还不太低的官员，一心上班工作，他对夫人红杏出墙采取了特别冷静（应该说是非常温和）的态度。他向安娜·卡列尼娜提出：你只要不在公开场合把婚外恋闹出去，我也就不追究了。可是，你要是看安娜·卡列尼娜，你越看会越同情她，因为她是真性情。安娜·卡列尼娜最受不了她这个丈夫。如果丈夫吃醋，跟她着急，甚至揍她一顿，安娜·卡列尼娜反倒能容忍，因为她觉得这是一个活人，是一个男人。而丈夫那么绅士派头，那么宽大文雅，简直把安娜气得……她觉得太恐怖了！一个人要是在爱情问题上能够这么严密这么正确，一点儿真情都不露，这样的人还不如一头野蛮的发火的闹腾的公牛！当时就有群众来信——还受“文革”影响——说《安娜·卡列尼娜》是讽刺打压老干部的，因为我们老干部工作忙碌，每天都献身工作，如果又赶上一个年轻点的老婆，就这样，会出一些不宜出的事儿……有这种非常奇怪的反应，当然可笑。

一个性情、一个文化，这中间的矛盾和悖论由来已久。既然是一个悖论，为什么曹雪芹又有某种合一的描写呢？这里我要说一个非常个人的观点，就是我们不要忘记，我们读的是小说，不是读法院关于婚姻事件的一个记录，它不是一般非常客观的一个描述。小说是什么？第一，它可能是客观的，它有生活的依据；第二，它又是十分主观的，有生活依据的它可以写，没有生活依据的它也可以写。生活里的依据，它的素材原型可能是这个样子的，但如果是老王把它写出来肯定就带有老王的特点，如果是老李把它写出来肯定就带有老李的特点。每一个作家都是用自己的人生体验，用自己灵魂最活跃的部分来和他要写的那个人物对接来互化互动的。从这个意义上来说，一个作者的一本书，他说一百个人物也好，两三个人物也好，都是有作者灵魂在的。因此我们可以说：林黛玉是作者的一种理想，是作者对于钟情的美丽的少女的颂歌；薛宝钗也是作者的一个理想，是作者对于美丽的、不无情感的，同时又高度文化化了的、几乎没有缺点毛病可讲的这样一个少女的颂歌。

人生，它的悲剧恰恰在于你许许多多的理想不见得都能一致，有时候有了这一面就丢了那一面，有时候你有了那一面又丢了这一面，有时候你看重这一面但仍然放不下那一面，有时候你看重了那一面又实在放不下这一面……金玉良缘本来也很“良”，木石前盟却更加让人牵肠挂肚。薛宝钗本是理想的贤内助，却有个林妹妹爱能爱死你、怨能怨死你、冤又能活活冤死人。《红楼梦》曾经命名或被命名《金玉缘》，又命名为《石头记》，这两个书名明明也在打架。所以，如果我们把写作不仅仅看作客观的记录，而是看成作者心灵的一个呈现，那我们就会觉得：钗黛既是严重的对立，又都是曹雪芹的构思与寄托，是他的心灵想象的产物，都是曹雪芹的心灵外化，都是曹雪芹的心灵投影。在长篇小说中，万物出于一心，万人出于一心，不但钗黛合一，宝玉与柳湘莲以至于与薛蟠也能合一。贾宝玉与柳湘莲都在爱情中吃够了苦，最后看破红尘。薛蟠与贾宝玉都是公子哥儿，都有些任性与霸道，但是宝玉的文化素质高些。从人物的分化与合一中，我们会感觉到很多的遗憾，但是这样说，丝毫也不意味着这两者是同等分量。小说里写得很清楚，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，贾宝玉和林黛玉的感情还是最深厚、最难忘怀的。

小说就是小说，不是民事案件，不是痴男怨女或者花男浪女的三角多角风波，不是政治斗争。思考体悟钗黛合一的一面，绝对不意味着生活中可以搞多妻制或多面首（男性二房、以男子为性消费对象）制，也不可能意味着社会实践中实现两种体制、两种意识形态的合一，或战争中敌我双方的合一。人生啊人生，“横看成岭侧成峰”，把玩着一部小说，换几个角度多看几回，你不是更丰富一点了吗？




第十七讲






无懈可击与偶露峥嵘



《红楼梦》里鸳鸯的亲事一节，闹腾得挺大。

鸳鸯是贾母的亲信，是“贾母办公室主任”。她的身份是奴婢，她得到了贾母的青睐，她又很善于处理和王熙凤等实际掌权人的关系，各种事都处理得非常好，无懈可击。书中还提到鸳鸯的个儿比较高，我联想到如今的时装模特，那种类型的女性容易给人非常美好的印象。

有一次邢夫人突然找到王熙凤，提出大老爷贾赦看中了鸳鸯，想把鸳鸯收到房里来当小老婆。王熙凤一听，说这事千万可别去惹，肯定就碰钉子，现在老太太最信任的就是鸳鸯，什么事也离不开鸳鸯。邢夫人这人糊涂，书上说她有股子“左性子”，就是别扭，什么事轻易弄不明白、想不开、较劲。邢夫人就说：还没听说过，她怎么可能不愿意呢？她到了这边就是半个主子啊，提高了好几级呀，如何如何。王熙凤马上就脑筋急转弯，转得快，立刻一百八十度大转变，说我太年轻了，幼稚，您说得对啊，太好了，您快去吧！

王熙凤就知道想劝阻邢夫人是不可能的，她是防止自己陷进去，她知道这个事没有好结果。王熙凤在每一方面每一步都想得非常细致，先说要去咱们现在就去，为什么呢？她不能先走，她如果先走，到了老太太或者王夫人这边，过了两小时邢夫人来了，再一问碰了钉子，她就有了嫌疑，因为她本来就是反对的，很可能被邢夫人猜想——王熙凤去那边散布舆论，说鸳鸯你可别过去，到那儿可是活受罪，大老爷（贾赦是王熙凤的公公）可不是一个玩意儿，你可千万别落在他手里——她有这个嫌疑，所以说要去就现在去，咱们就坐一个马车去，马上说到另一个马车在修理，没有别的合适的车。这样我就坐在你身边，不可能有别的活动，你完全看见我了，我是一句话没多说，你碰钉子是你自己的事儿，与我无关。她防这个。

进了园子以后王熙凤又防什么呢？因为邢夫人提出来的路线图，是先找鸳鸯本人，让鸳鸯本人同意了后再找贾母，到那时贾母不同意也没法办——人家本人同意，男大当婚，女大当嫁，她一个奴婢能够做小老婆也不错了，尤其是给大老爷做小老婆——这是邢夫人的逻辑。王熙凤是估计：如果邢夫人到那儿碰了钉子，那她很可能动员和鸳鸯接近的人如平儿去说服鸳鸯，而平儿一旦被牵扯进去，自己再想脱身也脱不了了。所以她中间又找了个借口，有点儿什么事要先下车，再找平儿，把平儿支出去——你别在家待着，别让他们找着你。

在这些地方，我觉得王熙凤已经做得无懈可击、滴水不漏。因为王熙凤没有别的办法，邢夫人不是一个可以理喻的人，王熙凤辈分又小（邢夫人是她婆婆，贾赦是她公公），所以她明知道十拿九稳会碰钉子，但又不能够去制止。不能制止那怎么办？我躲开，这事儿与我无关。

尽管王熙凤做得无懈可击、滴水不漏，等到我们看完整本《红楼梦》就知道，王熙凤仍然是得罪了邢夫人，仍然是得罪了贾赦。因为从根本上讲，贾赦和邢夫人在这个家里没有贾政和王夫人有地位，没有王熙凤有地位，他们不是主流派，是不得烟抽的、靠边站的那一派。前边讲故事讲笑话的时候，贾赦就发过牢骚，说有个老太太心口疼，找人扎针，结果这医生扎针往肋条骨上扎（古人认为心是长在正中间的，其实心也不是正中间，要偏左一点儿），人家就问心口疼你怎么扎肋条骨上，医生说这个老太太偏心，心长在肋叉子上了。这是骂人的话。贾母非常敏感，马上就接过去了，说我就是把心长在肋叉子上了。贾母等于是正式宣告：老娘我的心就是长在了肋叉子上，你怎么办吧？贾赦毫无办法，觉得刚才这个故事说得有点冒失，就先逃掉了。

这说明他们早就有这个问题。贾赦这样一个空虚又荒淫、无耻又下作的人，又是大老爷的身份，还继承着荣国公头衔。王熙凤你把自己守护得再严，虽然在这一件事上是无懈可击，却怎奈贾家已经病入膏肓了，瞧瞧贾赦的那副嘴脸，瞧瞧邢夫人的那副嘴脸，头顶长疮，脚底板流脓，这个家没希望，谁也救不了它，在这样的烂酱缸浸泡中谁也素净不了，谁也救不了自己！

此后，鸳鸯哭着闹着直接找贾母：请老太太给我做主。大老爷要我，我不去。我不但他那儿不去，我谁那儿都不去。他们认为我要找年轻的，说我想到贾琏那儿，我也不会去，到贾宝玉那儿，我也不会去。不管他是宝玉还是宝金宝银宝天王宝皇帝，我就是不去！贾母一听就火了，说的话特别地毒、特别地绝。贾母气得浑身乱颤，气大发了，说我统共只剩下了这么一个可靠的人，你们还要来算计——贾母不把它仅仅认为是贾赦的好色荒淫无耻，用咱们现代的话说，不认为这是一个道德和生活作风问题，而认为他们的目标是算计自己——现在已经把我孤立起来了，我年岁越来越大了，就剩下这个人可靠，她对我很忠实，而且她有能力办好事，你们现在要把她搞到贾赦那儿当小老婆，就是为了要晾我的台，是要剥夺我的左膀右臂……

贾母一上来把这个问题可以说是从政治上提出来，而且她指着王夫人，说原来你们都是哄我的，外头孝敬，暗地里盘算我，又要人又要东西，你们弄开了她是调虎离山，然后好摆弄我。这话说得太过了。前边一直写老太太养尊处优，其乐融融，周围又是儿子儿媳妇又是孙子孙女孙媳妇儿，这么多人围着她都供着她，个个都向老太太致敬尽孝说笑话，哄着老太太高兴，她突然说出这么狠的话来，这难道是偶然的吗？难道她真是一听说鸳鸯要走就完全脑子乱了吗？

我觉得不是。关键在哪儿呢？贾母心里也明白，她已经七十多往八十岁走了，又是个老太太，所以她有两方面的弱点：一个是年龄的弱点，她老了；另一个是性别的弱点，旧社会是男尊女卑，她是女性。所以，虽然她地位高，但对自己并不完全有信心。虽然大家都尊敬她，但她头脑相当清醒。此前有些描写，大家想办法哄贾母高兴，贾母出个谜语，说“猴子身轻站树梢”，打一水果名。谜底是荔枝。荔枝的“荔”和站立的“立”一个音，猴子身轻站在树梢上，不就是“立”在树“枝”上嘛！大家都知道这个谜底是荔枝，但都往错了猜，就说老太太出的这个谜语不好猜，什么都猜，就是不猜是荔枝。有点像当今某些广播电视节目，出个猜谜节目，谁也猜不对，越容易越猜不着，吸引百万千万条短信发来，各方都有很好的效益。有个谜语大家硬是猜不着，这样老太太就乐，瞅着他们，这个输了，这个罚了，逗你玩儿。然后老太太就说，你们给我出题目我来猜。贾政就出了一个谜语：“身自端方，体自坚硬，虽不能言，言则必应。”说的是砚台。砚台是方的，身体也很硬，它本身不说话，如果你想说话，蘸上砚台上的墨就可以写字，就把话写出来了。贾政出完题就把谜底告诉了宝玉，然后宝玉跑到贾母旁边小声说了。贾母就表示：我还不知道吗？是砚台。大家都说，老太太真叫聪明，老太太这智商无与伦比，谁能比得过老太太？这就是公开的、明目张胆的作弊。难道贾母那么聪明的人还不知道这是贾政哄着她玩吗？她难道不知道宝玉是奉贾政之命来透露答案的？贾母都知道。

但我们要知道，这样做，伺候老太太，让老太太高兴，符合礼的要求，符合敬的要求，符合情面的要求，更是符合孝的要求。能够让老人在子孙面前高高兴兴，在那儿又笑又说话，这是大家都有面子的事情。反过来说，老人给儿女们提供致敬和尽孝的空间，这是老人的快乐。老人你不能说不让孩子们哄着自己玩，不让孩子们跟着你一块儿高兴。假的也好，假有什么不好？人常常会弄假成真。比如说大家一块儿哄老太太，说老太太猜谜语的能力强，老太太聪明，比我们年轻人都强，老太太记性比我们好，见识比我们多……没完没了地在那儿说，说来说去成真的了，没人敢说老太太糊涂了，没人敢说老太太年老昏聩了，没人敢对老太太的任何判断、任何说法提出质疑了。所以，老太太越讲，大伙儿的情绪越高。但不等于贾母心中对自己的衰老和不可避免的智力、体力的下降就没有某些恐惧之感，有不放心之感，有某些不愉快之感。甚至于贾母对她的亲近，对她最宠爱的这群人如贾政、王夫人、王熙凤、贾宝玉都有防范，她有防范心理。

封建社会不是一个真诚、真实、坦直的社会，而是一个处处看礼数、处处要表演自己忠孝的社会。我们到北京故宫参观，看到有皇帝题的“正大光明”四个字，可见当年的正大光明是多么需要提倡、多么缺货。所以她偶露峥嵘，让我们看到了另一个贾母——一个对自己并无信心的贾母，一个充满了警惕性和防范心的贾母，一个头上长角、身上长刺的贾母。这是一个不惜以最坏动机来揣测别人的贾母。所以邢夫人过来讨鸳鸯，贾母的愤怒一下子淹没了一切，她不是只骂邢夫人，她不是只骂贾赦，她甚至牵扯到王夫人，连薛姨妈都在，那么多人都在，宝玉也在，她全否了！这一招非常重要，千万不要以为养尊处优、嘻嘻哈哈、自称老废物的贾母真是一个吃吃喝喝享受生活的快乐的老年动物。不是的，她不是一只快乐的猩猩，她更不是一条快乐的金鱼。她是一个曾经经历过创业维艰、明争暗斗、身上长着好多机关、随时准备和别人作战的老太太。我们认识到这一点是非常重要的。

最后还有一个细节也精彩得很。贾母生气了，把打击面扩大到王夫人，不好办了。贾宝玉无法为妈妈辩护而反驳奶奶，更不能趁机分析责任在伯父贾赦与伯母邢夫人身上。王熙凤也不好为姑姑王夫人说话。在这种场合，探春的用处显现出来了，她出来说明：大伯子讨妾，兄弟媳妇是不会与闻其事的。中国的习俗，大伯子与兄弟媳妇要保持足够的距离，保持男女大防。但是小叔子与嫂嫂却可以随随便便。探春讲得有理，贾母趁势转弯子，反过来责备宝玉与凤姐忘了提醒她。然后凤姐不放过这个奉承与取笑的机会，她是什么时候都不会落下空子的。她说只怪老太太自己把鸳鸯调理得好，把鸳鸯搞得人见人爱，我要是个男人我也想要她呀。老太太说那就给贾琏吧，凤姐说贾琏不配，自己与平儿这对烧糊了的卷子（馒头）陪着他也就够了。如此这般皆大欢喜，却令人回忆起尤二姐的遭遇，王熙凤绕不过去贾琏纳妾的麻烦。而当时呢，一个小小的危机，一个大大的尴尬，化解为一场笑谈。此时，贾府表面上仍然是形势大好，贾母仍然是专门享福，子孙媳妇仍然是恪忠恪孝，鸳鸯仍然是得力的“贾母办公室主任”，荣府照荣，宁府照宁，一直发展到“荣”不下去了，“宁”不下去了，贾琏那儿也不止一对卷子了，不可救药了，彻底完蛋了为止。

这里还有一个问题：古往今来几乎所有的读红、爱红、评红的人都歌颂鸳鸯，说鸳鸯太棒了，是女中豪杰，有骨气。为什么说她有骨气呢？她说了，谁也不嫁，等老太太死了，我或者剪了头发去当姑子，或者我也死。哪个男人我都不嫁，糟老头子像贾赦这样的，我不嫁；年轻点儿的像贾琏我也不嫁；哪怕是公认靓仔俊小伙的贾宝玉我也不嫁，我谁都不嫁……读《红楼梦》的人至此一片热烈的掌声。而我每次看到这里都觉得恐怖，心都紧了一下。如果说鸳鸯被糟老头子贾赦给讨到房里当小老婆，我们会很替鸳鸯憋屈难过，很替鸳鸯感到屈辱，那么鸳鸯下决心一个都不嫁，我们鼓什么掌？我们鼓掌，我们有病啊！好模好样的，挺健康的，个儿挺高的，长得跟时装模特一样，说不定模样与高个儿美人潘金莲也有一拼，这样一个女子，在特殊情况下不得不宣布一辈子不嫁人（到后四十回，贾母死了，写的是鸳鸯“殉主登太虚”，她自杀了），还有人在这儿鼓掌，说鸳鸯真伟大，认为袭人很卑劣（袭人与宝玉已经试过云雨之情了，宝玉走后她不自杀，她不守节，她嫁给蒋玉菡了，嫁给一个戏子了，证明袭人是不忠不孝、不节不义，而鸳鸯是又忠又孝、又节又义）。

我就觉得，人们脑子里的封建思想也太多了。在我说吧，鸳鸯如果嫁给贾赦，是进了火坑，肯定受到的是炼狱般折磨；如果鸳鸯下了决心，为了不受这种耻辱就任谁都不嫁，就永远自己过或者当尼姑或者自杀，这就不是进了火坑，而是进了冰窖，是把自己活活冻死。哪个比哪个好，我看不出来。至于鸳鸯为贾母而殉，以她年轻的生命来陪着已经过了八十岁的一个老太太去死，有什么值得歌颂的地方？有什么值得赞美的地方？我觉得这非常悲哀。鸳鸯完全是被封建制度、封建意识形态害死的，在鸳鸯面前没有别的活路。对鸳鸯的不嫁而那么高兴地加以称赞，实在不是一个现代的中国读者应有的态度。

我们这里还受着一种封建思想的影响，就是把女人嫁人或者女人和男人生活在一起当成“不洁”的表现。林黛玉就是这样，她临死还要说一句“我这身子是干净的”，什么意思呢？说我这身子没让男人碰过。这是变态，这是偏执，这是对生命的否定，这是对人类的否定。怎么能够这样看问题呢？

这里讲到鸳鸯的故事，我实在是非常感慨。我希望我们能用一种新的现代人的态度来解读来感受鸳鸯的故事。




第十八讲






大观园里的青春万岁



《青春万岁》是我在1953年十九岁的时候写的，是我的处女作，也是一部长篇小说，它表现了二十世纪五十年代新中国成立初期青年人的那种欢乐和希望。其实每一代人都有每一代人的“青春万岁”，即使在大观园里，即使在黑暗的年代也是一样。我读王朔的《动物凶猛》（后改编为影片《阳光灿烂的日子》）时就感觉，那也是一代人的“青春万岁”。至今有一些那个年代成长起来的人，谈到政治运动，谈到上山下乡，仍然心潮澎湃，始终不轻言否定，就是例证。

前面我讲了大观园里的那些黑暗、那些卑鄙、那些仇恨、那些压抑压迫阴谋诡计，但大观园里是不是只有压抑呢？是不是只有压迫呢？是不是只有黑暗和丑恶呢？不是。有生命的地方就有活力，有青春的地方就有希望，有人的地方就有人与人之间的温暖和友谊。大观园里也是一样。

从前有人读《红楼梦》，说贾宝玉太有福气了，说大观园是贾宝玉的天堂。你想想，他一个男孩子，长得很俊美秀气，许多的美少女包围着他，伺候着他，簇拥着他，关心着他，争取他的青睐，希望得到他的顾盼，谁有这个好处啊？谁有这种生活待遇啊？只有一种人会有这种待遇，那就是皇帝。皇帝是有三宫六院七十二嫔妃，但皇帝太辛苦太忙，他顾不上。每天他得忙着朝廷内外各种大事小事、各种危险忧患、各种宫廷阴谋特洛伊木马，他根本顾不上青春美好，顾不上美女。凡是能够钟情的、凡是一心怜香惜玉的皇帝，都是亡国之君，没有一个有好下场。所以说贾宝玉太幸福了，以至于有红学索隐派认为贾宝玉暗示影射的是顺治皇帝，因为只有顺治皇帝才可能生活在这样多的女性的美艳和注视之中。

起码咱们得承认，贾宝玉生活的环境够吸引人。贾宝玉算够“青春万岁”的了。《红楼梦》最吸引人的是什么？《红楼梦》的可读性在哪里？《红楼梦》的最大卖点在哪里？有人从商业角度说，就是它满足了许多男人的那种虚荣心、那种欲望、那种梦寐以求——一个男人受到那么多女性的喜爱与簇拥，那是一种福气。是不是真的幸福，那是另外的问题。好莱坞就有过一部片子，说一个男人到处拈花惹草，最后一大堆女子追着要嫁给他，把他吓坏了——很好笑。

同时我们还看到，《红楼梦》里这批年轻人，他们在一块儿并不是天天痛苦不幸、哭天抹泪，也不是天天在那儿吵架，他们有很多有趣快活的生活。其中表现最多的就是他们在一起吟诗，他们的诗歌活动非常活跃。

为什么说《红楼梦》是封建社会的百科全书？日常生活中的一些事，你在《红楼梦》里都能找到影子。当今大学中学和机关单位里有些个文学社团，《红楼梦》中也有。探春发起组织了一个诗歌社团，命名为海棠社，因为那天正好赶上贾芸给贾宝玉孝敬了两盆非常漂亮的白海棠。探春邀请了宝玉，邀请了黛玉、宝钗，邀请了姐姐迎春和妹妹惜春，邀请了嫂子李纨和王熙凤，在一块儿命题作诗，规定韵脚——中国传统诗词对用韵上有很严格的要求。

海棠社设有社长，李纨就宣布：当仁不让，这个社长我来当。第一，我年龄大——那没错，她是嫂子，是贾珠留下的寡妇；第二，我不会作诗，但我不排除某些时候我高兴的时候也跟着作两首，只要题目出得容易。另外，她还任命了两个助手来管理诗社，一个是迎春，一个是惜春，因为她俩作诗上都差点儿，让她们来做管理和监督。这看着挺好玩：业务上太强了，你当成员就行了；业务上差点儿，更适合做管理当领导。这倒符合了我的一个说法：完全外行领导内行，可能不是好办法；完全内行领导内行，也不见得是好办法。领导与成员从业务上就争起来了，陷入业务门户具体问题之争，如何是好？最好是半内行半外行来当领导，这样你领你的导，我业我的务，大家分工合作。第一次海棠诗社诸君写了很多诗，是从各个角度来写海棠。后来又想起了史湘云，又让史湘云做东，接着做下去。

《红楼梦》的作诗传统对我们现今生活仍有一定的影响。大概四年前的春节，都是我这种年龄（七十多岁）的一批文化人聚会，我们也弄了个游戏，就把《红楼梦》中的诗写在字条上让大家抓阄，看看每一个人抓到什么。我抓到的就是史湘云《咏海棠》的诗，上面写着“也宜墙角也宜盆”，就是你可以种在墙角，也可以种在大花盆里。这当然是玩了，我抓着这个，他们都认为这是《红楼梦》在天之灵对我的判断，很恰当很正确——可以放墙角，也可以摆在台面上，可以冷落，也可以热乎那么几下子。所以说《红楼梦》很有意思。

作海棠的诗，是薛宝钗夺魁。贾宝玉说，究竟是薛宝钗夺魁还是林黛玉夺魁，需要研究。李纨就表示，既然我是社长，我说了算，不用讨论了，就是薛宝钗夺魁。

后来一次吟咏菊花，是林黛玉夺魁。其中有两句给人留下了深刻的印象，“孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟”——你很孤独，像菊花一样，谁能陪着你隐居在这个世界上呢？你打算与谁为友为伴呢？一样都开花，为什么你老是落在别人的后边？这里有一番人生感慨，反映了她的不合群。

然后又咏螃蟹，借着螃蟹讽刺社会。薛宝钗有几句诗，众人说你对社会讽刺得太毒了些，可见薛宝钗也有她很尖锐辛辣的一面。她说螃蟹“眼前道路无经纬”，就是它走道分不清横竖，“皮里春秋空黑黄”，它对壳子里的那些东西自己也没个判断，分不出是非黑白，不知道哪些事情可以做，哪些事情不可以做。社会上有这么一种人，是分不清是非的，是不懂得怎样选择自己人生道路的，是不知道高下前后真伪的。当然，这首诗是针对螃蟹说的，螃蟹横行，影射某些无经纬无章法的人的横行霸道；“皮里春秋”，是说表面上不动声色，实际上有很多盘算或见解，如说一个人城府很深；“空黑黄”是说螃蟹壳子里有黑膜，也有黄黄的油膏子，但是没用，螃蟹逃脱不了被捕食的命运。

《红楼梦》里作诗联欢有个特点，好几次都跟吃有关系。吃螃蟹就是一回。周汝昌先生说大观园就是北京的恭王府，对他们在哪个地方吃螃蟹都说得非常具体。《红楼梦》描写得最高潮的是吃鹿肉的那一回。那次有很多人参与，贾府又来了各种亲戚：有宝琴，特别漂亮，是宝钗的堂妹；有李绮、李纹，是李纨的亲戚；有邢岫烟，是邢夫人的侄女。多了五六个人，阵营声势一下就大了，再加上旁边伺候的丫头，人就更多了。一般小户人家的女孩哪会有这种与众姐妹联欢热闹的机会？那天她们弄到了鹿肉，就在芦雪庵那边烤着吃。吃得最邪乎的、最来精神的是史湘云，她吃得比别人多，吃的劲头也大。后来这场诗会变成联诗，就是有一个人先说头一句，底下的人每个人说两句，这样整个“联”下来。

第一句是请王熙凤说的。为什么要请王熙凤参加呢？王熙凤知道，说你们主要是跟我要银子，我要不参加，可就成了大观园的反叛了。你们并不是找我来作诗，你们也知道我不会作诗，你们拉上我参加是为了解决经济开支……这个让人看着也挺亲切，现在作协文联或文学刊物有时候想搞点什么活动，也得拉几个不见得文章写得最好却有经济实力的人或单位公司来参加，有经济实力的人有时候也愿意跟这些文人打打交道，所以就能把这个事办成了。

王熙凤开的第一句叫“一夜北风紧”，众人都说她开得特别好，这底下的话好说，特别像一首长诗的开头。王熙凤虽然没有文化，但她毕竟生活在那种环境当中，她耳濡目染，肯定也知道不少诗词戏文之类，也知道一些孔孟的名言之类。我小时与外祖母常在一起，她是文盲，但是她会背诵《唐诗三百首》《千家诗》中的许多作品，也最爱背诵林黛玉的题帕诗。

凤姐开了头，然后这个一句那个一句，越联越多，越联越快，跟抢命似的，大家都争着说，描写得非常热闹。不光是写了他们的那些诗，而且还写了他们的神情——

“一夜北风紧”，然后就是“开门雪尚飘。入泥怜洁白”……然后黛玉说“香粘壁上椒。斜风仍故故”，宝玉说“清梦转聊聊。何处梅花笛”……他们联诗的方法是，王熙凤说了第一句，然后下边的一个人说二与三句，再一个说四与五句，再一个说六与七句……每个人先说一句下联，是偶数序的句子，再起一句，即说下一句的上联，把难题出给下一位“选手”。这个速度根本不容思考，像曹植那样七步为诗也不行，你走了七步，至少三个人已经抢答过去了。这就是说，参加这个活动，第一要快，不失时机，争分夺秒；第二要准，韵脚要准，要合辙押韵，对对子要准，平声对仄声，虚字对虚字，实字对实字，天对地、云对雨、来对去、海对山等；第三要通畅合理，接得了上头，开得了（启发得了）下头，还要即景、新奇而又古雅，不能是薛蟠式的下半身写作加个恶搞。

果然，一个个地联，越联越快，是“岫烟抢着联道”“湘云丢了茶杯联道”“黛玉忙联道”“湘云忙笑联道”“宝琴也忙笑联道”“湘云又忙道”“黛玉不容她道出，接着便道”“湘云忙联道”“宝琴也不容情，也忙道”“湘云见这般，自为得趣，又是笑，又忙联道”……然后是“湘云笑的弯了腰，忙念了一句，众人问‘到底说的是什么’”，就是她笑着说，她说话别人都听不清楚了，但她还要说。“黛玉笑得握着胸口”“宝琴又笑道”，然后“湘云忙联道”“宝玉忙笑道”“宝钗笑称‘好句’，也忙联道”“宝琴也忙道”“湘云忙联道”“黛玉又忙道”“宝琴又忙笑联道”“湘云伏着，已经笑软了。众人看她三人对抢，也都不顾作诗，看着也只是笑。黛玉还推她往下联，又道：‘你也有才尽之时。我听听还有什么舌根嚼了。’”这是黛玉说湘云。“湘云只伏在宝钗怀里，笑个不住。宝钗推他起来道：‘你有本事，把‘二萧’的韵全用完了，我才伏你。’湘云起身笑道：‘我也不是作诗，竟是抢命呢。’”……

他们用抢答的方法一共联了七十句诗，我认为这个属于大观园的诗歌奥林匹克，是大观园的诗歌节、大观园的青年联欢节，又是大观园的白雪节或初雪节，是大观园的BBQ（烤肉）节。这样一帮年轻人，用这样一种抢命的速度联诗——即兴地有这么一个题目，你得接别人的茬，该对偶的时候你得对偶，该押韵的时候你得押韵，该起韵的时候你得起韵，这太棒了！这是一种心智游戏，是文字的文学的比赛，谁聪明谁笨、谁有墨水谁只有糨糊，一联诗就看出来了。

看到这儿，我有个感想，就说咱们现在组织一个联诗活动，也是十六个人，肯定达不到大观园里的水平。我先保证，我本人如果参加这次诗歌联欢节比赛，我肯定是不及格的，也可能只得零分。不但我做不到即时联句，着急阅读起来也有跟不上速度之感。这里有个非常难说的事。一方面，从它的社会制度、意识形态、生活条件、清规戒律等来看，封建社会太落后了，有很多不合理的东西，有很多气死人愁死人的东西。而那时候这些小姐文化素质都非常高，脑子也非常快，连娱乐的文化含量都这么高。现在咱们的年轻人、中年人、老年人，娱乐的文化含量有这么高吗？我不敢说，说不定如今就低于那个时候。现在我们一块儿娱乐，比较能够容易接受的是，喝酒可以，喝酒时联诗根本不成，喝酒时说些不干不净的话倒是可能，说些庸俗的话段子什么的倒是可能，我们没有联诗的文化了，我们没有联诗的水准了。《红楼梦》里描写喝酒，不是猜灯谜就是讲故事，在文字上下工夫，连人家刘老老都会说什么左边是个人，是个庄稼人，什么绿什么红，是大火烧了毛毛虫——她也会说一些押韵的话。

在我看来，《红楼梦》里这场芦雪庵联诗，是一个青春万岁的高潮，是诗歌奥林匹克，还是青年联欢节。《红楼梦》再往后一点的青年联欢节就是“寿怡红群芳开夜宴”，是到了贾宝玉的生日了，由一帮小丫头出钱——白天她们已经给贾宝玉贺过生日了，晚上她们偷偷地再过一次——又把宝钗、黛玉、湘云这些人也叫过来，一块儿开宴喝酒。这次喝酒喝得特别热闹，后来芳官喝醉了，是和贾宝玉在一个床上睡着了的（当然都穿着衣服，并没有别的乱七八糟的事儿）。贾宝玉提出，天太热了，你们把外衣都脱了吧。这些女孩就把外边的正装脱了，花花绿绿的小打扮，在那儿又喝又闹。他们行的酒令是“占花名”，通过抽签确定自己是什么花，然后出节目、饮酒，等等。宝钗头一个掣的是牡丹花，叫作“艳冠群芳”，而且签上题的词是“任是无情也动人”。这可了不得了，薛宝钗是冠军呀，无怪乎贾宝玉念着“任是无情也动人”几个字怅惘不已。林黛玉抽到的签是芙蓉，题的字是“风露清愁”，题的话是“莫怨东风当自嗟”——不要怨风不合适，您自我叹息一阵子就对了，谁让您那样不走运呢？

这种玩法也够雅的了，还适应在场的人中有许多文化不高的丫鬟这样的一个情况，降了格。我要说一句哪壶不开提哪壶的话，我们今天再做这样的游戏，抽出签子来，那上面的字，认得齐全，念得出来，讲得清楚吗？

一个缺陷从另一方面来说成全了某些长处，大观园里的女儿们当然不会田径、球类、电脑上网、骑自行车、开摩托、开汽车，不会外语、数理化、跆拳道、五线谱，她们能够做的集中到了文字文学上，她们的文学知识高于今日的人。

而依着贾政，作诗也是要压制的。第九回，全书开始不久，贾政问李贵关于宝玉的读书情况，李贵说宝玉正在读《诗经》，贾政竟说读诗是“掩耳盗铃，虚应故事”，贾政只准宝玉读《论语》《孟子》《大学》《中庸》这“四书”，而且要求背诵。在贾政眼中，连孔子亲自编辑的《诗经》也靠不住，一切有生活气息、有人气人味、有文学味道的东西都是危险的，都让人往脑筋活泛上走，是不利于封建统治的。这个观点也很惊人。看来在我国视文学为坏东西，为涉嫌毒品，为不合正轨、不合道德、不敬长上的另类，这种观点也是源远流长的啦！

这样的青年联欢节，大观园里的“青春万岁”，让我想起来一句西方谚语，说“生活并不公正，仍然十分可爱”。大观园里绝对不公正，但是大观园里仍然可爱，青春仍然可爱，诗歌仍然可爱，青春的友谊仍然可爱。我们不会忘记大观园里青春的美丽和欢乐……




第十九讲






扫荡青春



前面我们讲到“大观园里的青春万岁”，紧接着我要讲大观园里最凶险的对青春的讨伐、对青春的扫荡、对青春的重创。这就是前八十回快要结束时的搜检大观园。

傻大姐捡到一个荷包，荷包上绣着两个没穿衣服的男女，被邢夫人碰上了，邢夫人就把这个送到王夫人跟前。王夫人一看到这个不雅物品，吓得浑身发抖，真是跟晴天霹雳一般，跟白日见鬼一样。她马上判断是王熙凤的，她就直奔凤姐那边，喝令平儿出去，进行个别谈话，审问责备王熙凤。然后她任命邢夫人的陪房王善保家的为急先锋、稽查队长，对大观园各处翻箱倒柜进行抄家式搜检，借这个机会清洗了一大批王夫人所不满意的人，包括晴雯、司棋、芳官等。这事搞得鸡飞狗跳、腥风血雨，简直是不得了。这是一个关键，从此，充满了青春欢乐和美丽真情的大观园变成了一个肃杀的地方，变成了一个危机四伏、阴谋到处、令人不忍卒睹的地方。

发生这场搜检很偶然，由头就是一个小丫头捡到一个涉嫌不雅的小玩意儿。实际上发生这个事是必然的，是有它的思想基础和权力格局基础的。贾宝玉的年龄越来越大，王夫人对贾宝玉的道德成长、健康成长是越来越不放心了。王夫人坚信万恶淫为首，你什么坏事都可以干，但你不能够轻易牵扯上“淫乱”二字。尤其是女子，女子淫乱，比妖孽还可怕。而在男女关系上不检点是会牵扯到儿子名声的。贾宝玉十五六岁，所以王夫人也是做未成年保护，她的这个未成年保护的基础思想是“万恶淫为首，万险美为先”。那么，怎样防止未成年的贾宝玉受到污染，尤其是不受到坏女孩的勾引呢？在王夫人的心头，贾宝玉是天真无邪的，可这帮女孩什么坏思想都有，越是漂亮的丫鬟越是危险，她们必然会勾引人。王夫人明确表示过：谁谁谁长得不太好、傻呆呆的，这样的人是靠得住的；谁谁谁长得自以为是个美人坯子，这样的人是靠不住的。所以在搜检大观园中，王夫人采取的方针是“除美务尽，灭情必绝”。好看的女孩就是祸水，就是引诱，就是魔鬼。有了好看的女孩，那贾宝玉还怎么能够有端端庄庄、正正派派的学习，还怎么能够进步，还怎么做到修身齐家治国平天下？所以她瞅着谁漂亮就冲谁发火。

这里既有价值观念的问题，也有王夫人个人生理心理状态的问题。我们不能排除像王夫人的这种处境、这种年龄，她自己的女性魅力已经完全丧失……《红楼梦》里有些小情节不妨提一下，书中把赵姨娘写得非常不堪，但它不止一次提到赵姨娘伺候贾政睡下，说明贾政是和赵姨娘同床的，是接受赵姨娘各方面的服务与温存的。而王夫人只有这么一个名，是一个大主子，权力大，而她的个人生活是没有什么乐趣的。这种情况下，尤其是一见晴雯，她这火就上来了。这是一种非理性之火，又是“万恶淫为首”这样一个价值观念的火，是“万险美为先”这样一种敌情观念。所以，搜检大观园，立竿见影的一个效果就是驱逐晴雯。思想根源还不仅仅是王夫人要保护贾宝玉，要“除美”要“灭情”，认为情是最危险的东西，还加上一个更有分量的因素，就是贾母对下人的高度警惕——搜检抄家，扫荡讨伐围剿青春，已经不可避免。

此前发生了一件事，就是探春奉命调查大观园的夜间保安状况。这事其实是贾宝玉他们自己造出来的。贾政做官回任，一旦到家就会检查贾宝玉的作业。贾宝玉根本就没有做作业，于是天天赶造，开夜车恶补。有一次正赶着呢，陪着熬夜而不得安睡的一个小丫头“砰”的一声，打瞌睡脑袋撞到了墙上。后来不知是从房梁还是哪儿“嘣”一声，晴雯出主意，借机造舆论，说不得了，有人从房上跳下来了，吓着二爷了，连着几天不能写字了，所以作业没完成……是她们自作聪明造了这么一个假象。可是造了事端就要盘查，就要有个交代。正在联合执政的探春查后，说咱们家下人的夜间保安虽不算严密，也没有大问题，不过就是吃吃酒斗斗牌而已。不料贾母立即严正指出：你姑娘家的如何知道厉害，既耍钱保不住不吃酒，既吃酒他就又要开锁就要开门，开门开锁就能藏贼引盗，甚至他们本身就是贼也未可知。一旦护院的本身就是贼，藏贼引盗何等事做不出来！他们既然是贼，就又会把外边的贼也引来，无恶不作，杀人、放火、绑架各种手段他们都会做。而且这里鱼龙混杂，有傻瓜也有好人，根本就靠不住，倘有别事如何是好。贾母说，我见过的坏人多了，你小孩子不懂得。

一番话说得探春无语。探春没有资格跟她的祖母进行理论性讨论，分析大观园的形势如何如何，就是贾母忽然一根弦绷紧起来了，忽然认为大观园是岌岌可危，是处处有盗，护院的保安人员和盗贼可能是一丘之貉，这是贾母的认识。

贾母的认识也不是偶然的，因为她是“杀”出来的，她和贾赦、贾珍、贾琏这些废物、这些吃喝玩乐的寄生虫不一样。从贾母那里定了一个“要把反犯罪、反恶人、反内外勾结这根斗争的弦拧紧”的方针，王夫人又定了个“为贾宝玉的健康成长严厉扫荡青春貌美丫鬟”的方针，这就是搜检大观园的思想基础。在这样思想基础底下，谁也不敢多话，因为贾母和王夫人讲得堂堂正正，她们是大观园里最有权力和威望之人。

搜检大观园事件还有一个权力格局的基础。贾府一直有个矛盾，贾母信任王熙凤，偏爱贾政王夫人和宝玉，也就有不得烟抽的人如贾赦和邢夫人。贾赦名为大老爷，袭着爵位，但他屁事都管不了。他本身表现也不好，那是另说。所以，邢夫人从傻大姐那里得到不雅的荷包，喜出望外，她让王善保家的给王夫人送去，这等于是下战表，是将王夫人的军。她的潜台词就是：你们这条系统，你和你的内侄女管这个大观园，已经败坏到了什么地步，已经混乱到了什么程度！连这样的绣春囊都出笼了，你们有何面目见贾府众人，有何面目见贾家祖宗与后代！邢夫人和贾赦那边一直憋着火呢！

还有个人的原因，就是王熙凤她太能干，她得到贾母的宠爱太多，这样就把她凸显暴露出来了，她在一个被大家所注意也是被大家所挑剔的位置，能找到她的短处，那可真是天从人愿，兴高采烈，此时不攻主流派，更待何时！

由邢夫人下战表，由王夫人接战表，使王熙凤暂时靠边站，而由邢夫人的陪房亲信王善保家的任“风化侦缉队”队长。王熙凤由于种种原因，还曾被王夫人怀疑过那不雅物品就是她的东西。至少，她也有管理不善不严、不无失职的责任。这次事件，王熙凤就守在一边，跟着走，而由王善保家的到处逞威风。在这个过程中表现出来的每个人情况又是不一样。

第一个就是晴雯。晴雯对王善保家的带着一批人来搜检非常反感。形势对晴雯非常不利，因为王夫人已经放下话，对晴雯就当一个坏人当狐狸精来对待。晴雯也是憋着一口气：你不是要来查我吗？她就把自己的箱子打开，把里边东西哗啦全倒出来，你查吧！你看我这里有什么东西，有犯私的没有？有犯忌的没有？有来源不明的没有？这样就给了王善保家的非常不好看。这是晴雯，她有非常强烈的反应。

有些人的反应就是胆小如鼠，吓得不得了。晴雯表现出她的反感和不计得失的反抗，而号称比较具有反叛精神反封建意识的贾宝玉和林黛玉，对搜检大观园毫无反应，这是我至今百思不得其解的。我不能不对它得出一个我非常不愿意得出的结论——贾宝玉实际上是非常怯懦的。对林黛玉我也不明白，平常越是小事她越计较，这次跑到她房里翻箱倒柜，她反而若无其事？莫非有的人只是小处反叛，而一闹大了，反而老老实实了？

贾宝玉作为贾家最核心的人物，是个小少爷，可以任性胡闹，可以吃丫头脸上擦的胭脂，可以跟股麻糖一样黏在人家身上……但在王夫人面前，在贾母面前，在王熙凤面前，他从来不敢替那些忠心耿耿的丫头说一句话，他没有。贾宝玉其实是极端怯懦的，我甚至要说他是极端自私的。像把金钏逼死，贾宝玉也有责任：他跑到金钏那里胡闹瞎逗，说些无聊的话，金钏刚跟他逗一句，被王夫人“啪”打一个嘴巴，打得她投了井。贾宝玉就不能帮她说一句话吗？他可以说“和金钏姐姐没什么事，是我跟她瞎逗，我们没说别的，这赖我”，但他没说。王夫人那样痛骂晴雯，他也不敢说一句话：比如可以说晴雯什么事都没有、晴雯是最干净的、晴雯就是脾气不好，可他没说。所以，我们在这里看到贾宝玉的怯懦。

甚至我也怀疑林黛玉的怯懦。林黛玉的本领就是治贾宝玉——因为贾宝玉太爱你了，所以你跟贾宝玉那儿没完没了，你不能让贾宝玉踏实了，你老是对贾宝玉不满意。这王善保家的什么玩意儿，这么个小人，带着一批人如狼似虎地开箱倒柜，一件一件地检查，等于是抄家，按说林黛玉那么有尊严的人，你不能骂两句，说“你滚出去”吗？你不能骂，你还不能哭吗？她也没有哭。

搜检大观园事件中，还有个人的表现很离奇。当有什么事情发生的时候，每个人会是什么情况你真是不好预料，每个人会有什么样的表演你真是不知道。我说的是惜春。惜春是个小孩，贾家这一辈中最小的姑娘，爱画画。惜春跟上面这些事都没有关系，没有一个人说过她不好。她为人清高，也不贪热闹，也不去求宠，也不去说任何人的坏话，看来惜春是最好的人了。可是，在惜春身边有个伺候她的丫头叫入画，搜检时在入画的箱里发现了一些财物，也是有来源的，是她哥哥伺候贾珍得的赏银赏物，一些银子衣服袜子什么的，让她收着的。出了这场面，惜春的态度是要把入画轰走——我这里不要这样的人。后来连尤氏都来央求惜春，说入画一直不错，她这些财产是有来源的，并没有财产来历不明罪，都证实了是贾珍送给她哥哥的，你为什么非要把她轰走呢？你给她留个改过的机会……可惜春说：我就怕你们这些肮肮脏脏的人，我就怕你们这些肮肮脏脏的事！其清高的另一面很是惊人，是绝对的自私、绝对的无情、绝对的只顾自己。《红楼梦》的这一笔，令人寒心，也令人深思。自命清高的人可能非常自私，傻里傻气管闲事的人可能助人为乐，但助人为乐的人又可能手伸得太长，呜呼，要了命啦！

那么，搜检大观园事件里也有个人形象非常高大，令人难忘，就是探春。

探春从一上来在理论上就和老太太发生了分歧：探春主张大事化小、小事化无，大观园没有太严重的问题；可老太太说不行，要从严要求，要防微杜渐，这些人都靠不住。

这已经够厉害的了。探春还有一大段话，说像我们这样的家庭，自杀自灭是最危险的，从外边杀过来杀不灭。这么大一个家，这么有力量，但我们现在自杀自灭起来了，自己抄自己的家了，早晚有抄家的日子……她的话说得非常厉害。

探春面对王善保家的更显得是正义凛然，说你要知道，我这人心毒，丫鬟们根本没有自己的财产，所有的财产就都放在我箱子里，你想搜就搜我，搜丫鬟们是不可能的，搜吧！就把自己的箱子打开。王善保家的得寸进尺，给她鼻子就上脸，她搜完了，居然还过来对探春做搜身状，这时候探春说：什么狗奴才敢动手动脚的！“啪”一个嘴巴扇得王善保家的几乎倒在那里。然后王熙凤说你这老婆子也太不知进退了，竟敢随便动小姐的身子，这不是找没趣吗？探春这一个嘴巴打到王善保家的脸上，是《红楼梦》中最令人痛快的事。我看《红楼梦》里没有哪件事能痛快，就打的这嘴巴痛快。像王善保家的这种挑拨是非、仗势欺人、迫害善良、耀武扬威、狗仗人势的奴才，缺的就是探春打嘴巴！

我说过，《红楼梦》是一部让人看着窝囊的书，但我们看完《红楼梦》并没有得抑郁症，我们看完了《红楼梦》还爱看，靠的就是探春打的这个嘴巴，余音绕梁，三百年不绝。挑拨是非、仗势欺人的狗奴才们，你们就等着这个嘴巴吧！

搜检大观园的结果是惨不忍睹。好好地驱逐了晴雯，使得晴雯活活气死病死，“伟大”的贾宝玉偷偷去看了一趟晴雯，就被大鼓书说唱至今。其实晴雯是为宝玉死的，病补孔雀裘不也是为他吗？却使得已经患上呼吸道感染的晴雯病上加病。芳官如何如何，还有那个小丫头四儿说过的什么笑话，王夫人那里都知道了，连宝玉也怀疑起袭人来了，被袭人不软不硬地顶了回去。还有司棋，她与表弟潘又安有私情，曾被鸳鸯发现，并被鸳鸯掩护。此次搜检后被逐，司棋满不在乎，她没搞“不奴隶，毋宁死”，她是等着出去与表弟过好日子。倒是潘又安败退逃走，司棋殉情，最后潘又安也殉情了，称得上是惊天地，泣鬼神。此次的搜检大观园真是个血债累累！

一帮小小文艺工作者也在此次搜检后被扫地出门，她们的命运还能让人说什么呢？你需要文艺，你欣赏文艺，你至少要用文艺解闷消遣，你同时又视“文”为离经叛道，视“艺”为妖孽邪祟，视文艺为污染之源、瓦解之由、懈怠之根、混乱之兆，碰到了不好的事就整她们，可叹乎可悲乎可笑乎！




第二十讲






林黛玉之死



关于《红楼梦》后四十回，各种专家学者考证，多认定原稿已经遗失，现在通行的文字是高鹗的续作，所以对它有许多批评，叫作“颇有微词”，全部否定的意见也不少。我在这里也不打算多讲，但是我至少要说一件事：第九十五回从元妃之死写到宝玉的玉又丢了，宝玉有了奇祸，即宝玉的意识丧失，精神趋向痴呆与分裂；第九十六回写到凤姐奇谋惊天，竟在婚姻上搞调包之计，以宝钗充黛玉嫁给宝玉，给宝玉“冲喜”，黛玉知道后迷了本性，也成了精神病患者，像癔症也像精神分裂；第九十七回黛玉焚稿，断了痴情，与“狠心短命”的贾宝玉告别，与自己的一生告别，与爱彻底告别……恰在此时，吹吹打打地，宝钗以林黛玉的名义嫁了过来，“出闺成大礼”；第九十八回“苦绛珠魂归离恨天　病神瑛泪洒相思地”，孽债终还，欠泪的泪已尽，欠命的命已完，《红楼梦》的悲剧到了头到了顶。贾宝玉虽生犹死，他再无活下去的兴头，他再没有活着的精气神了。薛宝钗也从此注定了守活寡的命运，她的一切聪明一切礼数，她的一切“经纬黑黄”（见她的咏蟹诗），已经完全无济于事。

人再精，精不过命；人再诚，诚不过天；人再苦，也苦不过爱恋深情！

后四十回写的这一段，即宝玉与宝钗“被成婚”而黛玉归西，这个时机恰到好处。黛玉死早了不行，无论如何，宝黛之情是《红楼梦》的主线，宝玉与黛玉是《红楼梦》的主角，没了黛玉，没了宝黛之情，再换上一百个美少女来，让读者继续读下去的耐性恐怕有限。除了黛玉，唯一能让读者略略接受那么百分之一、千分之一的还就是宝钗了——虽是“赝品”，还能摆摆看，还有点悬念。如果是按诸位专家的思路，最后是宝玉与湘云或其他人成双终老，能不能不被读者退货，老王实在没有什么把握。

宝钗“被嫁”宝玉，是以那样一种屈辱和惨无人道、完全作贱人的路子被嫁，也算古今的一绝。古今中外，殉情不算新鲜，乱伦也不新鲜，民间文学里就有；强暴、买卖、包办、乱点鸳鸯谱，嫁给代表死人的木偶（《红色娘子军》中的情节），都不足为奇，以代理假冒的方式上阵出阁，以薛宝钗代林黛玉的方式嫁给宝玉，这倒成了前无古人，后无来者，可以上吉尼斯纪录的奇婚栏目了。这个世界上的代用品已经够多的了，代科长、代部长、代乳粉、代牛油，居然还能代妻代老婆！

有了这样的奇婚，谁上？只有宝钗。本书一上来就不断地搞什么钗黛合一，钗不离黛，黛不离钗，是吉是凶，是真是假，是恶是善，都是第二位的问题。既生瑜，必生亮；既生黛，必生钗，否则就不符合一阴一阳谓之道的天理，不符合老子与黑格尔的辩证法。老子的说法是“皆知美之为美，斯恶矣。皆知善之为善，斯不善矣”。皆知黛之为黛，斯宝钗矣；皆知钗之为钗，斯黛玉矣。宝钗与黛玉，从老子与黑格尔的哲学理念上看，本来就是谁也离不开谁的呀！有了黛玉，宝钗才显出更清醒得体，谈言微中，什么都恰到好处。有了宝钗，黛玉才显出深情挚爱，情比天大，此生彼生，此世彼世，这一辈子下一辈子，永远让人忘不了的是黛玉与宝玉的相爱！

必须宝钗上，别人不行。晴雯复活也不行，哪个小姐上也不行，再调来一张新面孔就更不行。这与脂不脂砚斋毫无关系，这是一个对于人生的根本理念问题，是文学尤其是《红楼梦》构成的基本模式，“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”，如果只有其一，还哪来的“悲金悼玉”的《红楼梦》！

这甚至也是《三国演义》的模式，既生瑜，何生亮？如果有瑜无亮或有亮无瑜，或有曹无孙、无刘，或有刘无曹，还哪儿来的人生好戏！

黛玉死晚了也不行，后四十回要办的丧事太多，要收的遗体太多：黛玉必死、元妃必死（虎兔相逢大梦归）、香菱必死（致使香魂返故乡）、迎春必死（一载赴黄粱）、贾母必死、凤姐必死（哭向金陵事更哀）……光这一系列的死亡，也是小说家的大忌和大难。你写的死亡太密了，除非是鬼子进了村用机枪点射或扫射，要不就是H1N1甲型流感。另外还有宝玉出家这样一个关键的情节，也得细细交代。有的说宝玉应不是出家而是潦倒终老，那可就没有现在的出家刺激与惆怅了。潦倒终老，更现实主义一些，反过来会影响读者对于宝黛之恋揪心撕肺的关切，死了也就死了，什么都淡下来了，宝玉娶了旁人或者打了一辈子光棍，像《胭脂扣》里那个百无聊赖、麻木不仁的糟老头子，喝喝散装白酒，赊赊账，一脸的鼻涕，一身的牛皮癣……倒也不妨想想，越想越泄气。而现在高氏对宝玉的“出家”处理，仍然相当出彩夺目。尤其是写宝玉最后向他爸爸贾政告别，脸上表情“似喜似悲”，这简直是弘一法师的临终书法“悲欣交集”啊！这样的写法更古典也更小说。而如果是《胭脂扣》式的呢？更像是西洋哲学家尼采的宣布：上帝死了，然后是人死了，然后是爱情死了，然后是《红楼梦》也死了……这倒是白茫茫大地真干净了，甚至有点后现代的空无平坦广漠之意了。

还是在第九十四回至第九十七回这样写黛玉之死好。从距小说结束五分之一至六分之一处写，以黛玉之死为契机，再留下十三回写一批重要人物各自死去归去，写贾府的彻底败亡。哪怕留下个兰桂齐芳（李纨的儿子贾兰与宝玉的莫名其妙的儿子贾桂又中了举），所谓家道复苏，其实是伪复苏、伪齐芳，实为见证灭亡。

这一切先与宝玉丢玉联系起来，玉已经成为本书的主要道具、主要符号、主要情节承载物。本书第二十五回，已经在赵姨娘马道婆的阴谋蛊术中发生过一次事件，即灵玉蒙蔽无光，宝玉与凤姐遇到五鬼，后来一僧一道用这块玉救了叔嫂二人。这次，又是玉参加到最世俗、通俗、鄙俗的风波混闹中来。失玉、悬赏玉、扶乩找玉、测字寻玉、假冒此玉、打击假冒伪劣之玉，还有什么护玉、砸玉……再加上失玉的背景是由于出了海棠花妖，几株已经入秋枯萎了的海棠花却在秋天十月小阳春（就是说阴历十月天气忽然转好，气温给人们的感受不像深秋，倒像春季一样了）开起花来了。晚秋春花，这种事在新疆其实常见，有一部新疆题材的影片就叫《晚秋春花》。或以为是喜，或如探春者认为海棠逆时而动必为妖孽。还有元春之突然死掉，此前还有什么大观园里的鬼魂叹气，还有什么捉妖驱鬼，渐显贾府的乌烟瘴气，也是没落的兆头。

说来可叹，通灵宝玉本来是从女娲（中华民族的始祖神）那里来的神物，它陪着宝玉，象征着宝玉，见证着宝玉的红尘一游，也时时保护着宝玉，但既入了红尘，免不了也俗得一塌糊涂了一番，卷入了红尘的诸种乌烟瘴气。这是宝玉与黛玉、妙玉不同的地方。黛玉、妙玉确是至少从主观上一味地洁了还要洁、清高了还要清高。说是妙玉最后未能保住自己的雅洁，这个另说。起码黛玉强调自己至死身子是干净的。而宝玉则是雅俗兼而有之，大雅大俗，来者不拒，至少对俗是不完全拒绝。你看他与薛蟠、蒋玉菡、秦钟的交往便见一斑。整部书中，他一会儿是贾宝玉，一会儿是假宝玉，一会儿还有甄宝玉（却也未必是真宝玉），一会儿是神性的通灵宝玉，一会儿是蠢物宝玉。

丢失宝玉的最大用意，是叫宝玉一天天变成了青春痴呆症患者，从而诱发了用婚姻为宝玉冲喜的事件。一谈到婚姻，就面临宝黛之恋的问题了。这时候的贾府，上上下下已经知道了宝黛之恋的存在与绕不过去了，偏偏婚姻也要弄权弄计弄谋略弄强迫弄木已成舟，既成事实，不怕你不依，不依也得依。于是王熙凤总参谋总设计，贾母王夫人拍板，薛代林嫁，骗己骗人，害己害人。一场令人发指的强奸青春、扼杀青春、污辱情爱与婚姻、污辱所有有关各方人格尊严的大戏上演，一直演到林妹妹香消玉殒、宝哥哥魂断心碎为止。

书中写黛玉之悲达到了煽情的极致，泪流得太多了，到了此时已经没有什么眼泪可流，只剩下了痴呆呆地发怔。林黛玉是从傻大姐那里听到了宝玉宝钗“二宝”成婚的事，她先是心头乱跳，然后如打碎了五味瓶子、身子重如千斤，然后脚底下踩起了棉花、两腿发软、颜色雪白、身子恍恍荡荡、眼睛发直，然后她见了紫鹃却一下子认不出来，然后去贾母处，然后去宝玉处，还说是要“问问宝玉去”。是的，她要质问贾母，她要质问宝玉，这是她人生的最后一搏，最后一拼一跳，死也要死个明白，丢人也干脆丢它个痛快。但是贾母在休息，她也就作罢了。见到宝玉，一个是呆呆傻傻，一个是恍恍忽忽，两人一坐，互对着傻笑。然后黛玉问：“宝玉，你为什么病了？”宝玉答：“我为林姑娘病了！”他们已经公开宣布他们相爱，他们有病，是心病，心病就是不准他们相爱。那时候什么都准许，可以三妻四妾，可以偷鸡摸狗，可以强霸民女，可以依势逼婚，可以逼良为娼，可以变态胡闹，可以另辟一房，可以李代桃僵……就是不准许两个真正相爱的青年人相爱，活着时不准，逼出人命来还是不准！这是什么样的混账规则、混账文化、混账传统！疾呼而起、疾呼而出、泣血而写的《红楼梦》这几回是何等动人！这才是“笔落惊风雨，‘文’成泣鬼神”！伟大呀，高鹗！

哀莫大于心死，悲莫哭于无泪，情莫深于无情，言莫痛于无言，表达莫强烈于无所表达。黛玉说：“宝玉，你为什么病了？”宝玉答：“我为林姑娘病了。”这就是以命相争、以死相许、以爱相告、一辈子相爱的宣言书。“执子之手，与子偕老”是《诗经》上的爱情宣言，那么“不得子手，与子偕亡”便是《红楼梦》中宝黛之恋的惊天动地！当然，不是每一个人都有这样的爱情体验，这样的爱情体验带来的也不仅仅是欢乐与身体的享受。所以，现代美国有医学家断言爱情属于精神病现象，这是另类的“爱即病论”。北欧不但越来越多的青年男女不结婚，而且不同居，双方最好不在一个城市，做爱完毕就拜拜，而且各自付账AA制，尽最大力量压缩一男一女在一块生活的时间与内容，免得发生个性冲撞或财产纠纷。这样的选择有它很实际很明智的一面，加上性的日益开放、避孕日益方便，搞点垫上体操肉体接触又算得了什么？什么情死呀情斗呀情敌呀爱情不成反目成仇呀失恋就自杀杀人呀，越来越少了，这很好。但同时感天动地的爱情也越来越少了，活一辈子，也和几个异性睡过，但没有一个能够真正激发起自己的热情、悲情、喜悦与近乎疯狂的巅峰体验，然后再读《红楼梦》，再读《安娜·卡列尼娜》，再看《罗密欧与朱丽叶》，读不懂看不懂读不进看不进了，这是人类的进步还是人生最重要的体验的失去呢？

……然后是黛玉吐血，她吐血后反而清醒了些，这里还有点临床经验。贾母知道了黛玉的病情，评论或者叫作结论说：什么病都可以有，只不许有心病。也就是说，什么天条都可以犯，就是不允许“爱”，不允许“情”，不允许自己选择人生伴侣。老太太说得斩钉截铁，已是千年不移的定论。人为什么这样偏偏与自己过不去！人为什么非得把自己的不是心病而是整个的心剜出来！这种非爱主义、非情主义、非青春主义、非人性论，真是骇人听闻！然后发展到非诗歌非文学非艺术论……幸亏中国还有点文学，还有《牡丹亭》为“情”字大书特书，还有《诗经》歌颂淳朴健康的相爱，还有元稹、李商隐、陆游等诗人词人写作着美化着相悦相思相忆相叹相泣之情，还有《梁山伯与祝英台》里化蝶的幻梦，还有《红楼梦》里林黛玉之死的大悲情描写，为中华民族、中华文化留下了人气人味儿，为我们留下了这样的文艺瑰宝！

黛玉焚稿，隆重地自我火葬，隆重地自我告别。该写（稿）则写，该焚则焚。谁能不写？至少要有家长替你填写出生登记表嘛。该焚则焚，庄子说过“大块假我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”嘛，就是说这个世界借给我以身形，让我为生活和生命而劳累辛苦，包括为爱情而辛苦，然后给我休息即死亡。爱恋自然会变成嗔怨，如佛家说的，有爱就有欲，就有期待，就有愿望；达不到期待，不能如愿以偿，黛玉只能怨恨地叫着“宝玉，宝玉！你好……”而离去。你好什么？你好没良心！你好没气性！你好一个说话不算话……反正不像是会说什么“你好好地过吧”。

都说中国缺少希腊式的悲剧作品，那种毁灭，那种遗憾，那种绝望，那种无一人得逞无一人得胜的悲哀，每个人都在忙碌，每个人都是心劳日拙，每个人都以为自己做得对做得好，而事实上每个人都在自挖陷阱，缘木求鱼，自作聪明，全然溃败……其实未必，《红楼梦》就是一例。说到这里，黛玉之死的描写与其说是谴责性，其实更是悲悯性的了。罪过哟，罪恶哟，心病哟，愚蠢哟，这悲金悼玉的《红楼梦》！这叫人哭也哭不完、死也死不光的《红楼梦》！我们的祖宗先人怎么会过这样的日子？！




第二十一讲






独一无二的《红楼梦》



为什么说《红楼梦》是独一无二的呢？首先说，《红楼梦》有一种与人生的同质性，它有一种别的书上所没有的“人生质感”。如果《红楼梦》是一件纺织品，你一摸，里面既有人的感觉，也有世界的感觉，也有春夏秋冬的感觉，也有悲欢离合的感觉。

我从来不认为全世界就一本《红楼梦》伟大。世界上有许多伟大的作品，雨果的作品也伟大，巴尔扎克的作品也伟大，托尔斯泰的作品也伟大，陀思妥耶夫斯基的作品也伟大，外国这么多伟大的作品，给我最突出的感觉是写得真棒。巴尔扎克就像拿着一把手术刀，把法国社会的各个角落都做了解剖。托尔斯泰就好像手里拿着支画笔，把上上下下俄国人的生活描绘得那样生动那样迷人。雨果的小说里处处让你感觉到有火焰，有种同情弱者的火焰。也就是说，在他们的作品里，你永远不会忘记，这是一个伟大的作家，这是一部伟大的文学作品。

而在《红楼梦》里，你常常会忘记这是一个伟大作家的伟大文学作品。它让你看到的是，原来人生如此罪恶又如此美好。它是全景的人生，它是细腻的人生。怎么开句玩笑，怎么一块逗个闷子，怎么尖酸刻薄……它都写上了；怎么喝酒，怎么吃饭，拿什么筷子用什么碗……它都写上了；什么季节什么天气，戴什么帽子穿什么衣服……它都写上了。写什么都栩栩如生，人的善恶、美丑、高尚文雅与卑鄙下作，皇室、亲王、贵族、僧道尼姑、农民奴婢、戏子盗匪，荤的素的，它是什么都有。让你看《红楼梦》如见其人，如闻其声，如入其境，如与其盛，好像你参与到那个活动里一样。没什么了不起的活动，就一块作诗，一块喝酒行酒令，哄着贾母在那儿开开玩笑，还有些无耻男人干一些无耻的事情，就是这些东西，零零碎碎的，但它就是感动了你。

因此，对《红楼梦》的反应往往不像是对小说的反应，而像是对真人的反应，是像对真事的反应，是对真的一家一府一坪一院的反应。几百年以来就一直争论《红楼梦》里是薛宝钗可爱还是林黛玉可爱，甚至有两个读书人，都有一定的名气，一个拥林，一个拥薛，两个人说着说着打起来了，动了老拳。为一个《红楼梦》你至于吗？它又不是政治投票，你选民主党，我选共和党，两个人吵吵起来了；他们讨论的是林黛玉和薛宝钗，是两个抽象的人、纸上的人。别的小说里很难有这种情形，虽然你也谈论，但它不让你牵肠挂肚，不让你那么心心相印……这是个怪事，它有这种质感。

再比如《红楼梦》中这些人的命运，到底谁会怎么样，有这么说的，也有那么说的，意见不一致，它牵引你的心，好像是说你的一个邻居，好像是说你的亲戚。我女儿就跟我反映过，她说这《红楼梦》看长了，说话语气都变了，她受《红楼梦》的影响。《红楼梦》里爱说“可巧”——可巧他就来了，可巧赶上这一天——咱们现在口语很多时候不说“可巧”了。我们说“儿”的地方，《红楼梦》里都说“子”。“这会儿”是北京话，《红楼梦》里说“这会子”——这会子赶上他来了。《红楼梦》里的口语最没有规则，你要按现代汉语规范就觉得特别别扭，好多地方你都得改。有时候它这个字看起来是多余的，如加了个“不”字，没有那个“不”字说得更通——“这不是他来了吗”，其实就是“这是他来了”，但它说“这不是”，说话的口气就变了。

正因如此，《红楼梦》也就具有人生的那种丰富性、立体性、多义性、多元性，你永远掰扯不清楚，你怎么说得清楚？你想，人生有多少事啊，生老病死、悲欢离合、盛衰荣辱、上下高低、恩恩怨怨、祸福通蹇……事多了去了，《红楼梦》里都有，没有它没有的。

《红楼梦》里有夺权，夺厨房的权。《红楼梦》里有企业家和文学家联合，冷子兴是企业家，贾雨村懂点文墨，这两个人就互相需要。《红楼梦》里要什么事就有什么事。《红楼梦》里有抄家，《红楼梦》里有很多生老病死，死一个人就跟捻死一只蚂蚁一样。

为什么对《红楼梦》的争论有这么多？因为这样的一些争论就跟对现实的争论一样，你不可能不说。有学者说这大观园就在北京恭王府，又有人说《红楼梦》写的是随园（江南才子袁枚住地），这个争论非常认真，根本不是拿它当小说看，是当绝对的实物当家史来看。有人说《红楼梦》实际上写的是纳兰性德，他的坟墓就在北京海淀。还有人说大观园写的是西湖湿地。这都是把《红楼梦》当成一种最最强烈的人生质地来对待。全世界好书多得不得了，但这么富有人生质感的，只有《红楼梦》。

第二点来说，《红楼梦》有极大的残缺性。按现在一般说法，前八十回是曹雪芹的，后四十回是高鹗的，它的文本就是残缺的。对于我来说，这是一个死结，我到死也不会明白的——高鹗怎么可能给曹雪芹续四十回，续了三分之一？开玩笑！谁能给谁续？小说能续吗？我不但不能给别人续，明确地说，自己给自己续也是没门儿。我的第一部长篇小说是1953年写的《青春万岁》，现在甭说续四十回，就是让我续三回两万字，你打死我我也续不出。《活动变人形》我是1986年写的，你让我续一千字我都办不到。所有的书都是这样，短篇也没法续。音乐剧有续的。美国人根据雨果的小说《悲惨世界》改编音乐剧，反响特别好，就把《悲惨世界》里柯赛特的故事又编一个，因为剧作要的是情节，情节是可以往下续的。小说是没法续的，小说不但要情节，还要细节，还要语言。说《红楼梦》是残缺的，这些事我弄不清楚。

关于曹雪芹，说他是曹寅的后代，大家基本上都是这么看的。其他的就说得太高不可攀了或者各有各的说法了。《红楼梦》的争议性特别大，至今仍有人说《红楼梦》不是曹雪芹写的……你没法办，这不犯法，也不能用法律手段、行政手段或领导作决议的手段，都不行。曹雪芹是哪儿的人？是辽阳人还是丰润人？不知道。他的资料残缺不全。而越残缺不全越引起专家的兴趣，要穷尽一生之力寻找他的资料。这种残缺性留下了大量想象的空间。都说后四十回不是曹雪芹写的，是高鹗写的，而高鹗写得不好，于是古往今来无数人在写《红楼圆梦》《红楼续梦》《红楼新梦》《红楼真梦》……残缺性就带来了神秘性，带来了无限想象和搜集资料的空间。每个人都拿着有限的材料，来作无限的扩张及猜想。残缺性变成了《红楼梦》的一大魅力、一大奇观。

第三点，是《红楼梦》的含蓄性。残缺性是客观上造成的，含蓄性是什么呢？这本书涉嫌夫子自道，好像是写他们家的事，所以好多话他不能说，很多话说了又让人给改掉了。比如“送宫花贾琏戏熙凤”一节，要看那章回的内容，没看到有戏熙凤的文字，有送宫花，有平儿吩咐大白天打盆水进去，这底下内容没了。还有“因麒麟伏白首双星”更是莫名其妙，什么叫白首双星啊？这是一种隐藏暗示，到底怎么回事，却吞吞吐吐欲说还休，它没有告诉你是怎么回事。这个含蓄的结果，就又引起人们进一步想象，所以对《红楼梦》的想象就越来越丰富。蔡元培当过教育总长和北大校长，不是等闲之辈，他就说《红楼梦》是有别的含义，文本底下都有别的含义，说写宝玉实际是写顺治皇帝——不是顺治皇帝，哪有那么多女性供他欣赏，谁有那个福气？说写袭人也是写皇帝，“袭”就是“龙衣”，“袭人”是穿着龙袍的人，是说李自成。如此就有各种说法。最近这几年又出来了新的考证，说林黛玉实际上是刺杀清朝皇帝的一个刺客，林黛玉是女侠，是间谍潜伏下来的……

对这个，我也一概不评论。为什么呢？这是文人无法抵御的一个诱惑——对文字重新组合进行破译。你拿《红楼梦》当密电码，让密电码专家来研究《红楼梦》，不定研究出什么结果来！外国没有拿《红楼梦》进行索引的，外国最喜欢索引的是《圣经》。台湾就出过一本书叫《圣经密码》，是请了中央情报局退休的密电码专家来破译《圣经》。《圣经》一被破译，邪了门了，连中东战争、苏联解体、两伊战争什么的，说是《圣经》上早都写过了。这样一种破译的兴趣，人很难抵御。占星术也是种破译，就是用星星当密码，从中发现人生的种种机关，我称之为趣味性研究。《红楼梦》的含蓄性是藏头露尾、欲说还休，所以人们看它就跟破谜语一样。

《红楼梦》有与生活的同质性，有残缺性，有含蓄性，而人们往往忘记了它最根本的一个性，就是其文学性。全国前前后后起码有成千上万部关于《红楼梦》的书，有上亿的读者，其中破译密电码的人占不了一百万，但他们有兴趣破译，也挺好玩。拿它去考证残缺史料的，这样的人也占不了一二百万。绝大多数的人是拿它当小说来读的，可你拿它当小说来读，往往看着看着就把它当真事看，你就老琢磨其中的真事。其实人家小说里没完没了地在说：我这不是真事，我这个是小说，说“假作真时真亦假，无为有处有还无”。本来是一个虚构情节，我把它当真的情节写进去了，我虽然也加进了一些真的情节，和那个虚构的情节放在一块，我只能告诉你这是虚构的。因为这个真与假是这样的：假的里头可以掺真的，越掺真的越有说服力；但真的里头是不能掺假的，如果真的里头掺了一部分假的，你整个只能算假的，不能算真的。我上法庭做了一百句证，头九十句都是真的，有十句是假的，那么你这个算是真实的证词还是虚假的证词呢？只能算虚假的证词。你为杀人犯做证，前边说的是他穿什么衣服、从哪儿来、平常表现怎么样，你说的是真的，至于他杀没杀人，说的是假的，当然这就是一个假证词。

“假作真时真亦假，无为有处有还无”，你把没有的东西当有的东西来写，比如“元妃省亲”根本没有这回事，清朝没这事，明朝也没这事，元朝也没这事，宋朝还没这事，唐朝也没这事。哪有嫁给皇帝老子了，还能回娘家探亲去的？没有这事。这是无的东西，你把它写进去了，里头有些细节你有根据，那你整个写的生活还是子虚乌有。

即使是高鹗续作的，在《红楼梦》快要结束的时候，作者还是苦口婆心，通过书中的曹雪芹之口来批评空空道人：既然是假语村言，你就不要刨根问底；刨根问底，就是刻舟求剑、胶柱鼓瑟、死心眼、杠头！我告诉你了这是我虚构的故事，然后你还今天查宝钗到哪儿去了，明天查宝钗的那小丫鬟到哪儿去了，你这是刻舟求剑、胶柱鼓瑟，你这是犯死心眼！你不能够用这种方法读《红楼梦》。

《红楼梦》前后有两首偈语。一上来说的是：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”什么叫“荒唐言”？第一，不符合主流意识形态，不符合孔孟之道；第二，有很多虚构的话。他这个不是《史记》，不是每句话都有准的，里边还有些非常明显的神魔虚构，有女娲补天，又有这个石头，又有绛珠仙草还泪，等等。所以他强调这书是虚构的。后边临尾又说：“说到辛酸处，荒唐愈可悲；由来同一梦，休笑世人痴！”第一，他是荒唐；第二，他是痴情，是犯傻，真真假假，有幻想也有真实；第三，这是梦，人人都会做这样的梦，有爱情的梦，有富贵荣华的梦，有最后失败的梦，有夭折的梦，也有步步高升的梦。他讲得很清楚。

所以，我觉得我所选择的就是在对《红楼梦》进行一次体贴和穿透。我要告诉你：越是细节，越不好想象虚构。许许多多细节是真实的，而越是大的东西越要虚构，它才有气氛。尤其是那种最最鲜明的性格，里头虚构的成分最大。人的性格没有那么鲜明，一个社会它有政府，有教师，有学校，有舆论导向……所有这些东西，它注意培养的是人的共通性，是不让你个性太各，不让你个性太鲜明。是到了小说家的手里，人的个性才那么鲜明。实际上，林黛玉不能那么“林黛玉”，要是林黛玉忒“林黛玉”了，她活三天都很困难。薛宝钗也不可能那么“薛宝钗”，她要真是跟“薛宝钗”一样，她也活活憋死了。

第一，我们看《红楼梦》，非常感动。对于宝玉你只能用合乎宝玉身份的眼光去观察，你才能理解宝玉。对于袭人，你也只能从袭人的角度去理解，便知道她思想行为的逻辑。甚至对于备受讨厌的赵姨娘，你也不妨替她想一想，你会发现曹雪芹过分地讨厌她了。例如堂堂探春，对她的亲娘竟视如奴婢，也真够赵姨娘喝一壶的。还有贾政，他不但在省亲那段启禀元春的时候有动人之处，在他对宝玉大打出手的时候，他的心情也有可以理解之处。坏人也是这样，你越是了解他越知道他的坏，不理解地批判一通则作用有限。

第二，我要告诉你们，《红楼梦》是小说，你们别完全相信，以为世界上就有这么一个林黛玉、薛宝钗，这不可能。就算《红楼梦》有许多的作者亲历在里头，你还是要分得清，里边同样有许多艺术夸张、道听途说、故作惊人之笔、不足为凭的东西。例如“红楼二尤”就写得过于戏剧化，精彩是精彩，不可能是其亲历亲见亲闻。又比如衔玉而生就是想象，不可能是妇产科的档案。再比如宝玉那么受女孩们的喜爱，这里头已经加上了作者的幻梦，作者也在那儿做梦吃肉包。穿透，就是看得透，你能看透多少呢？

我们读《红楼梦》，要有一个体贴的眼光，要有一个穿透的眼光。我希望，我们对《红楼梦》的理解认识也能更上一层楼！




专题讲说一






《红楼梦》的自我评价



这里我们谈《红楼梦》的自我评价。

《红楼梦》第一回就自我评价，作者曹雪芹讲到这本书的缘起：“列位看官：你道此书从何而来？说起根由虽近荒唐，细按则深有趣味。”这就提出了两个概念，一个是荒唐，一个是趣味。你光荒唐没有趣味也没有人听你的。接着，他又借空空道人的口评价这本书：“据我看来，第一件，无朝代年纪可考；第二件，并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴或小才微善。”这个也值得玩味，无朝代年纪可考，是为了不干涉时政。我不说是哪个朝代，尤其不能说是清朝，你一说清朝不是往枪口上撞吗？从时间上说，它跳出了具体的时间范畴。看得出来，这个不是来自西方现代主义的艺术思路，而是中国小说本身所有的这么一种灵动性。中国人办事不够认真，但中国人脑子特别灵活，这样不行就那样，他总能想出一种方法来，至少在写作上可以办得到。然后他说没有大贤大忠理朝廷治风俗的善政，这也是自我边缘化的意思。女子在那个社会本来就比男人低一等，而且又是小才微善，不是女王，不是女相，不是女将军，不是武则天，也不是花木兰。这样降格以求、自我边缘化有什么好处呢？好处就是多一点空间。你如果讲朝廷讲风俗讲善政讲大才大善，那任务太重了。你写出来的个个都如周公孔子，如尧舜嬴政，那怎么写？曹雪芹写不了，也可能有人写得了。

第一回还有些自我评价，说此书不过是“大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约”。这也很有意思：“大旨谈情”，只是谈点爱情，当然他没有用“爱情”这个词。“实录其事”，这和前边的“虽近荒唐”有一点矛盾。“并无伤时骂世之旨”，再一次声明，没有对社会的不满，没有对那个时代、朝代的不满；没有“一味淫邀艳约”，就是不属于扫黄打非对象。

而最关键的《红楼梦》的自我评价，我觉得还是那几句：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”你很难再找到这么短又这么到位的几句话，二十个字，来对本书进行评价。为什么说它是荒唐言？一个是人生的荒唐感。我说人生感，没说人生观，因为很难说《红楼梦》里宣传了人生的一种观点、一种理论、一种信仰。但他有很多的感慨，而且把这个人生感慨写到了极限极致。这里有人生本身的荒唐，更重要的是他选择了小说这样一个形式，而小说本身就有几分荒唐的。

我们不妨讨论一下中国和西洋对“小说”的解释。《辞源》上讲“小说”一词最早见于《庄子》。庄子说：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”时称小说是些浅薄琐屑的言论，所以庄子说，你用小说来讲那些比较大比较高的事情，那距离太远了。《汉书·艺文志》将小说列为九流十家之末，说：“小说家者流，盖出于稗官。”稗官就是小官，像稗子一样的。不是稻子，不是谷子，是稗子，它不成材的。街谈巷议，道听途说，所谓稗官野史，到后来把它发展成引车卖浆之流。从中国古人的眼光来看，小说家是很低的，官大了是不能写小说的，写了小说也是不能做大官的。它更多的是一种民间性，而且是一种城市性，街谈巷议，它不是田间村头，也不是河边。汉代桓谭又称小说“治身理家，有可观之辞”。也就是说，小说虽然是稗官野史、道听途说、街谈巷议的不经之言，但里边也能牵扯到一个人的修身和齐家，家庭关系呀，孝悌忠信呀，也有“可观之辞”，也有两下子，也还可以一读。小说在末流之中，靠自己的贡献，引起了社会的一点点重视。清朝罗浮居士写《蜃楼志序》，说“小说者何别乎大言”，它不是“大言”，“一言乎小”。第一是小，“则凡天经地义，治国化民，与夫汉儒之羽翼经传、宋儒之正心诚意，概勿讲焉”，这里不讲经传，不讲正心诚意，不讲治国化民，所以它是小。第二，“一言乎说”，它不是文，它更加口语化，“则凡迁、固之瑰玮博丽，子云、相如之异曲同工，与夫艳富、辩裁、清婉之殊科，宗经、原道、辨骚之异制，概勿道焉”，就是它这儿没有那种非常文雅的、非常经典的东西。它没有特别重大的内容，没有那种经典性，“其事为家人父子、日用饮食、往来酬酢之细故，是以谓之小；其辞为一方一隅、男女琐碎之闲谈，是以谓之说。然则，最浅易最明白者，乃小说之正宗也……《大雅》犹多隙漏，复何讥于自《郐》以下乎”，意思是说，它是比较通俗的。

当然，以上只是一方面的说法，我们马上可以找到另一方面的说法。比如梁启超，他就认为小说特别重要：“兴一国之政治者，先兴一国之小说；兴一国之经济者，先兴一国之小说；兴一国之风俗者，先兴一国之小说。”就是不管什么事，先从小说开始，要改革社会，你小说写出理想的社会来；要改革家庭，你写出理想的家庭来；要改革市场，你写出理想的市场来。我们还知道鲁迅的说法，鲁迅说他辍医转文是为了疗救所谓国民的灵魂。这些说法也都是非常重要的。

就是它起码有这一面，就是“小”和“说”，它有一定的边缘性。在十几年以前，我们有几个评论家抨击时下小说都喜欢写些小东西，写的都是小猫小狗、小男小女、小花小草、小屋小河、小这个小那个。我当时对他们的抨击不太赞成，就提醒他们说，还有一小——小说，我们要改革这几个“小”呀，首先要把小说改成“大说”，以后不许写小说，要写“大说”，那么一上来就不是小猫小狗，一上来就是国家的命运、社会的前途、人类的未来。几个评论家的抨击，反映了中国对小说的另一种观念。

那么曹雪芹呢，他选择了写小说，这本身就是荒唐。他不阐述四书五经，不写策论，不写《出师表》，不写《过秦论》，而写什么贾宝玉呀林黛玉呀，这就是荒唐嘛。正经一个大男人读书识字，不好好干大事，你写小说干什么，这就是荒唐。这种荒唐本身就是它所描写的女娲补天无材入选，这块石头被淘汰下来成了一块顽石。被社会主流所淘汰，所搁置闲置，就属于无用废物，是中国式的多余的人。

这是中国人对小说的观念。外国人对小说的观念，我也查了很多资料，也很有意思。英语的构词和汉语不一样。我们构词都是这样的，比如说牛，小牛、奶牛、乳牛、公牛、水牛，以牛为基础。我们一定要弄清楚它首先是牛。又比如羊，有山羊、绵羊、羔羊。所以我们说小说，就有长篇小说、短篇小说、中篇小说、微型小说、小小说等。而英美不是这种构词方法，绵羊是Sheep，小山羊是Goat，它们之间没有什么固定的关系。短篇小说是Short story，长篇小说是Novel。英语中有个词比较接近咱们的小说，就是Fiction。Fiction主要意思是指虚构，它有虚构的、想象的意思，也有荒唐的意思。Fiction也有谎言的意思，这是谎言，这是假的，所以欧美人侧重的是虚构的意思。我觉得这也挺好玩，你从一个字的选择上可以看出一种文化的特色。外国人注重的是认知判断，富有实证主义的传统，任何一个东西他先弄清楚，就像咱们做选择题似的，True还是False，是对的还是假的。Fiction侧重它是虚构的，它不是报道，不是新闻，不是记录，不是传记。外国人这种判断也给自己造成了麻烦，我看那个《大美百科全书》，它解释说在一些本来属实录的东西里面，有时候也有Fiction的因素，比如说历史小说、传记小说。但是，历史和小说、传记和小说，这本身是非常矛盾的。所以它又出了一个Nonfiction，就是非虚构的，甚至有人把它翻译成“非小说的”。非小说的小说、非虚构的小说，这是它碰到的矛盾。对中国人而言，真的假的都在其次，注重的是其价值判断，特别是它的道德价值是大还是小。你这是小意思、小东西，就不屑一顾，所以不管从哪一个观点来看，曹雪芹写小说本身是荒唐的，这本身就是一个荒唐的选择。

其次，他在这部小说里，一方面说是据实写来，常常还用两个词，一个叫“事迹原委”，另一个叫“事体情理”。“事迹原委”，就是它的因果关系，在发展链条上它的发展过程是很认真的。“事体情理”，就是符合现实的逻辑，符合社会生活、家庭生活、个人生活的逻辑。但是另一方面，中国人没有那么多主义，说我是现实主义者、我是浪漫主义者、我是象征主义者、我是神秘主义者、我是印象主义者，他没有。他一边写一边抡，一边写一边随时出现各种幻影幻想虚构想象。譬如你说他是写实的，里头又有大荒山无稽崖青埂峰，又有太虚幻境警幻仙子，显然不是写实的。还有神瑛侍者和绛珠仙子的这段关系，绛珠仙子是要来还泪的，这是非常美的故事。还有，贾宝玉一生出来嘴里衔着一块玉，这让人百思不得其解。一块玉已经够麻烦的了，又出来个薛宝钗的金锁；而薛宝钗的金锁又不是胎里带的，是癞头和尚送的；有了金锁已经麻烦了，又出来史湘云的金麒麟……这些东西你弄不清楚，你觉得他是信口而来，但是全书的重要情节就在这个上面。这个玉本身既是贾宝玉的一个系命符，又是他的原形。他原来就是一块石头，石头变成一块玉。

我非常佩服胡适先生的学问成就，可我看了胡适对《红楼梦》的评价，我就特别难受，我不相信这是胡适写的。胡适说：“《红楼梦》算什么写实的著作，就冲它的衔玉而生这种乱七八糟的描写，这算什么好作品……”哎呀，我就觉得咱们这个胡适博士呀是学科学的，他是从妇产科学的观点来要求《红楼梦》的呀！他要求产科医院有个记录，那么到现在为止，我不知道全世界有没有这个记录，就是一个孩子出生时嘴里含着点什么，不是玉，哪怕是一粒沙子也行……他一个是批评这个，还一个是批评曹雪芹缺少良好的教育。我就说，如果曹雪芹也是大学里的博士，他还写得成《红楼梦》吗？他可以当博导有教授职称，但他写不成《红楼梦》。

有时候一些随随便便的描写，给你一种非现实的感觉，让你毛骨悚然。刘老老二进荣国府有个回目叫“村老老是信口开河　情哥哥偏寻根究底”。刘老老讲故事：正下着大雪，突然听见放柴火那儿哗啦哗啦地响。我想这么早的天，刚刚微明，谁在偷我的柴火了。我趴窗户一看，是看到一个很标致的十几岁的小女孩……她一说是个小女孩，贾宝玉就来精神了。可正说到这个的时候，一阵吵闹声，一问，说是走了水了，失火了。贾母说不要再讲这个故事了——你看一讲柴火这就失火了。于是刘老老就又信口开河讲别的故事。

这段描写我到现在为止没看到任何人分析，我看到这儿有一种恐怖感。贾母很重视这件事，虽然别人说不要惊动了老太太，那个火没着起来。这带有预演性质，因为后来它着起来了。贾母说赶紧到火神庙里头去烧香吧，她很恐惧。然后底下刘老老又胡诌别的事。但贾宝玉听到一个女孩来拿柴火他就感兴趣，他穷追不舍问刘老老这个女孩是谁，刘老老说这个女孩叫茗玉（另有个版本叫若玉，更神了）。这就绝了，刘老老文化很低，很糙的一个人，怎么一下子起出个名字叫茗玉？这“茗玉”很雅啊，而且很神妙啊，模糊处理，大写意。此后刘老老接着讲的故事，是她原来想的那个故事吗？没人知道。因为她正在讲那个故事的时候，贾母说不许说了。这样一种真真假假，假假真真，是不可思议的，它究竟有什么含义？类似的问题还多得很。

很多人喜欢看《红楼梦》，很多人对《红楼梦》的故事对林妹妹、二哥哥的故事耳熟能详。书中有大量的情节，使你感到惊疑、不安，甚至使你感到恐怖。譬如说薛宝钗到底有什么病，说她从胎里带着热毒，所以要吃冷香丸。薛宝钗在书中，按现代心理学的观点，她是最健康的，她在各个方面的表现是最有控制力的，非常理性。那她那个病到底是什么病呢？她到底是哪儿热呀？这里还有一个对比描写，她吃的那些是用各种的花做的，好像有点花粉素的意思。薛宝钗吃的是高级花粉素，所以她身上有香味儿；可林黛玉不吃任何花粉素，身上也有香味儿。林黛玉还讽刺说，没有人给我配那些药吃。再就是，秦可卿到底是什么病，更弄不清。再比如有个贾宝玉，还有个甄宝玉，甄宝玉到底是干吗的呀？是甄（真）宝玉呀，还是贾（假）宝玉？贾宝玉睡午觉前照镜子，然后就梦到一个甄（真）宝玉。但这又很重要，一上来就写甄（真）宝玉，最后结局又扯到甄（真）宝玉。所以这种荒唐，既是小说形式本身没有社会地位所决定的，又是小说里的内容情节链条上的不衔接或者作者独特用心不被理解所造成的，所以你觉得它是一个荒唐事。

当然，最大的荒唐是人生的荒唐。中国人是不喜欢想这些问题的。所谓好了空无，所谓生老病死，所有人都须面对。从你出生的第一天起，你就得面对，就是你是会死的。生命的过程就是一个通向死亡的过程。孔夫子说“未知生，焉知死”，这也是个很健康的态度。所以中国有个说法叫“六合之外，存而不论”，就是我们只在长、宽、高组成的目前这个空间里。所以中国的宗教神学并不发达，不赞成人去想这些终极的东西，但它又面对着这个东西。生老病死，生住坏灭，这是佛家的一个说法，人生无常。《好了歌》讲的就是这个意思。你现在是青春年少，但再过几十年你就老了；你现在非常富有，中间出个什么事，你就一下子赤贫了；两个人蜜里调油，关系非常好，出了事后就各奔东西了。所以什么东西都不相信，这是一种荒唐。

第二种荒唐，对于曹雪芹来说，是家庭亲情的荒唐。中国人最欣赏的就是一户大家庭，父慈子孝，兄弟也团结，情如手足。实际上家庭内部是充满了各种的虚伪机诈，你骗我我骗你的，这个也是一种荒唐。特别是这样一个大家庭，除了亲情的荒唐，还有家道的荒唐。家道由盛而衰，由“鲜花着锦，烈火烹油”到最后彻底完蛋毁灭，这也是一种荒唐。所以书中把人生的荒唐说得这么多，说得这样刺心刺骨。贾宝玉才十几岁，也没得癌症，但他整天想的就是这些——再过多少年这些花容月貌见不到了，再过多少年妹妹姐姐们都见不到了，再过多少年自己也不知道上哪儿去了……这样活着还有什么意思，还不如现在干脆一下都死了算了。人，想到死亡的时候他有一种悲剧感，想到死亡的时候他有一种无奈，这都是可以理解的。贾宝玉从早到晚总这么想，十四五岁，自己说算了吧不用再活了——这也有点奇特，本身就有点荒唐，这是对于人生荒唐的一种荒唐态度。

前面讲的“荒唐言”，接着讲“辛酸泪”。

其实人生的荒唐感就是一种辛酸感，除了这个辛酸，我觉着《红楼梦》里还有一个特殊的辛酸，它是一种价值的失落。问题不在于个体的生命有终结的那一天，只要你的生活有一个追求有一个价值，那么你在有生之年活着是有意义的。古今中外有很多哲人讲人生荒唐的这一面，但他们的目的并不是让你承认荒唐就永远荒唐下去，或者既然这么荒唐干脆明天就自杀吧。他的目的是让你皈依于一种价值。既然人生是很短促的，你要及时行乐，这也是一种价值。既然人生是很短促的，你要吃斋念佛，要修来世，这也是一种价值。既然人生是很短促的，你要多做好事，要多做对社会对人民对周围的人有益的事。既然人生是很短促的，碰到一些困扰，你不要自己跟自己过不去，不要太较劲，这也是一种说法。但是，到贾宝玉这里，它干脆是一片辛酸。这个就不仅仅是人生本身的虚无啊死亡啊或者终结带来的，所谓家道衰落呀人伦关系恶劣化也是重要因素。这尤其是价值的失落造成的。

我们很难找到一本书像《红楼梦》这样告诉我们：到了那个时代，到了荣国府、宁国府里头，那些有价值的东西都不灵了。孝悌忠信礼义廉耻等孔子教的那一套已经都不灵了。能比较认真地按照封建的价值、封建的道德来做的，是贾政。有人说贾政是假正经，有人考证说，他如果不是假正经，为什么赵姨娘能那么恶劣？实际赵姨娘是得到了贾政的宠爱，否则赵姨娘是没有市场的。这些我也分析不清楚，但我觉得贾政很多地方的表现也有他真诚的一面。他管教贾宝玉，他听说了贾宝玉的某些行为，激动到那一步。元妃省亲的时候，他见到他的大女儿，行君臣之礼给贾元春跪下，然后说今上（皇帝）如何伟大如何好，你的任务就是照顾好皇帝，无须考虑你的爹妈已经是“残年”（岁数大了）。这话说得太辛酸了，这话简直是忠得一塌糊涂了。我每次看到这里，眼泪都出来了。但是又非常明显的，贾政的那一套是一切都实现不了的，做官他实现不了，管家他也实现不了。能够派上用场的还是王熙凤那一套，而王熙凤是根本不管那一套道德的。所以除了人生的荒唐，除了家道的衰落，除了人伦人情的恶化，还有价值的失落。所以它是“一把辛酸泪”，这里还有一个暗示，就是说他写得非常真实。前面我们讲了荒唐的一面，你如果只有荒唐没有真实，它就没有辛酸。荒唐的故事也可以写得非常好，那是一个喜剧，那是一种智力游戏。你站得非常高，你嘲笑人生的这些体验，你解构人生的这些体验。人生的一切在当时看很了不起的、不得了的体验，都有它可笑的一面。爱情在文学里是最美好的东西，被多少人写，但美国精神病学家研究得出结论，说爱情是精神病现象，因为它完全符合精神病的各种定义。比如说幻觉，对方明明就是很普通的一个人，你非把他看成一个白马王子，非把她看成朱丽叶看成天使。你有幻听，你的情人不来吧，但你老听见他（她）的声音。你有偏执，你认为她就是世界上最好的女人，哪儿的事儿！世上好女人多了，排一万个都不一定能排上她，但你就认定了，强迫观念——没有她我就得死。

这是事物的一个方面，就是你洞悉了它的荒唐性，你用一种科学的观点或智者的观点嘲笑解构这种荒唐。“辛酸泪”包含着一个意义，就是它非常真实非常可信。《红楼梦》有许多不可信的东西。譬如说刘老老她想来就来，来了就受重视，来则必胜，说什么都特别合适。这刘老老简直神了，她用粗话，但特别得体，而且要什么有什么。王熙凤拿刘老老开涮，给她脑袋上插花，脸上抹胭脂，旁人就说王熙凤别糟贱人家，给人家涂抹成一个老妖精了。刘老老说，不碍事，我小时候就喜欢红的绿的。你看刘老老简直是公关界的精英，如此熟练，应付自如，装傻充愣，哄得人人都高兴——这可信吗？还比如尤二姐和尤三姐的死，一个吞金一个横剑，但都不应像书中写的那样子，有许多疑点。

有很多东西不可信，但总体来说你又非常相信，为什么？这就是我说的“事体情理”，因为它有大量的可信情节。书中写林黛玉的心理，写贾宝玉跟她怎么斗嘴，你就觉得它可信极了。我最喜欢的一段就是贾宝玉到处闯祸，先是为锁啊玉啊把林妹妹得罪了，又随便说话把薛宝钗得罪了——“怪不得他们拿宝姐姐比杨贵妃，原也体胖怯热”。这贾宝玉真是罪该万死，真是讨厌，你怎么能跟女孩子这样讲话呢，太没有教养了！这让薛宝钗找机会正言厉色——我什么时候跟你这样了，少上脸……把贾宝玉弄得极为无趣，然后他又跑到他妈妈那儿，跟金钏死皮赖脸捣乱。贾宝玉的这一面，绝不是反封建的英雄，是无赖呀！把金钏害了，贾宝玉回怡红院，因门开得晚了点，生气，一脚把袭人都踹吐血了。你看他的行为，到处闯祸捣乱，但他本身又不是那种特别坏的人。说老实话，这些地方描写得何等真实，真是服得不得了。

“司棋闹厨房”噼里啪啦的，就跟看电影画面一样；吃螃蟹作诗，那么真实；贾宝玉挨打，大家乱成一团，你看贾政说的话、王夫人说的话，李纨也跟着哭，贾母一来把贾政震住了，然后是王熙凤安排用藤屉子春凳……它里面是这种非常真实的人和人的关系。那些真实的和那些不太真实的、带有夸张性的，结合在一块描写，这才是小说。

你只有真实的一面，不会有那些趣味，不会有那些吸引人的地方。我仔细琢磨过“黛玉葬花”，写得非常美，我总觉得黛玉葬花不像真实而像行为艺术——我非常心疼这些花，以至于看到花落后我伤春我作诗，这都可以；看到花瓣被踩了，我很难受，把它扫一扫，适当地归落归落，这是可以的——她把它夸张，变成葬花，专门为花修冢。书中很多人物的描写都非常真实，写王熙凤、写小红、写晴雯都是。如小红刚刚“越权”给贾宝玉倒了一杯茶，就被秋纹和碧痕给损了一顿。

有些地方有夸张，有些地方有牵强附会，有些地方又有拉扯，还有些地方让你感到是曹雪芹借着人物的口来讲他要说的话。搜检大观园时，探春突然讲了一段话：“百足之虫，死而不僵……”像我们这样的家道，要完蛋也得有个过程。但是呢，我们会自杀自灭，果然现在自杀自灭了，我们这个家就完了。这段话上纲上得太高了，这个批判太高了。探春那个时候不至于这么受刺激，她并不是个离经叛道之人，她敢上这么高的纲，从根本上把荣国府的命运给否定了。我怎么看它怎么是曹雪芹的话，不是探春的话。包括秦可卿托梦的那段话，从哲学到治家到管理，也有很多是曹雪芹的想法。小说家是“假语村言”，它里面有许多东西并不是照相式的对现实的记录和反映，但同时它最根本的东西又是从人生刻骨铭心的记忆感受到的，所以它叫作“一把辛酸泪”。

“都云作者痴”，“痴”是两个意思，一个是痴迷，一个是痴狂。从正面来说，痴的意思就是执着，一个是艺术的执着，一个是爱情的执着、情的执着。痴并不是傻，并不是智商低，但它解不开，永远解不开。所以曹雪芹在《红楼梦》里经常陷入一种自相矛盾的地步。譬如他一上来就写大荒山无稽崖青埂峰，一上来就说这些都是虚妄的，说大家看着我这个书，茶余饭饱之后消遣消遣，付之一笑，也就不要再追求人生中那些追不到、即便得到了也保不住的那些东西了……这些都是过眼云烟，转眼就过去了。他不停地重复这些话，但他写到这些东西的时候你觉得这东西不是空虚，是刻骨铭心的，有这个经历的和没这个经历的是不一样的。咱直说了吧：人最后都是一死，但没死以前的经历呢，你有和林妹妹交往过，他没有，那感觉是不一样的。吃过鹿肉、吃过螃蟹、写过很多的诗，和没吃过鹿肉、没吃过螃蟹、什么书也没有读过，也是不一样的。写秦可卿的丧事和元妃省亲这样的大事件，还有他们的吃喝玩乐享受生活，你可以从笔触看出来，曹雪芹写到这儿仍然充满着得意，仍然在炫耀。别人你写不了，你没有见过那世面，你没进去过，不知道人家吃的、人家喝的、人家的规矩。王熙凤搞“智力支援”上宁国府协助办丧事，去的时候带多少随员，到了那儿后怎么站开，是真有派——那个咱们写得出来吗？所以这是自相矛盾的东西。他一方面说美人是骷髅，可美人在没变成骷髅以前就是美人，她不是骷髅。你永远不会觉得林黛玉是骷髅，不会觉得晴雯是骷髅，鸳鸯也不是骷髅，小红也不是骷髅……所以这里他有一种痴，是对艺术的痴。

这个痴是用什么作为价值标准呢？基本上是实用主义，用利害的观点。但你的艺术有什么用呢？你吭哧吭哧一辈子就写一部《红楼梦》，你有什么意思？你的一生在当时来说不是毫无价值吗？你连科级干部都没当上，是不是？你没有铁饭碗，也没有退休金，你写了《红楼梦》也没有加入作协，也没当理事，你有什么意义？这本身就是一种痴，所以艺术永远是痴人的选择。这让我想起了英国作家格林写的画家高更，画家在四十岁以后突然不回家了，妻子买通人去调查，报告说他迷上艺术了。妻子一听就哭了，说：完了！如果他迷上一个女人了，这事好办，没几年他就不迷了，那个女人也会变老的，跟我一样，我当初也不见得这么老；他迷上股票迷上赌钱了，也好办，钱输光了他就不赌了……他迷上艺术了，那完了，我彻底没丈夫了。他迷上艺术，永远不知道他什么时候成功，也永远不知道他什么时候失败，失败了还说“我这是最大的成功，人人骂，五百年后你们就知道我的价值了”，老婆能陪他五百年吗？所以，痴是对艺术的一种献身，是和那种实力、实用主义、功利主义不一样的。

第二个痴就是爱情。对爱情你可以不这么痴。好人多了去，跟这个不行，跟那个也一样呀，差不多，但是要那样，就永远体会不到爱情。体会一次刻骨铭心的爱情、痴的爱情，那么你也算没白走这一遭！吃那么多粮食，活了一辈子，没有痴情，一直很清静很聪明——既然今天她（他）对我那么好，先跟她（他）睡一觉吧，跟别人睡也差不多，你说你这个心情你这个人生理念多么可怕呀！所以我们最容易责备一个人的痴，一个是痴心于艺术，痴心于永恒，痴心于一种非功利的精神升华；另一个是痴心于情，用一种与天地同辉、与日月同在、与江河一块奔流的情感，来拥抱一个人，来爱一个人，为这个人付出代价直至生命。你若是有过这么一次体验，痴过这么一次，我觉得挺棒的。所以，“都云作者痴”，这里既表达了曹雪芹对艺术的痴，也表达了他对爱情的痴。

再说一下“谁解其中味”——这个话你可以从很多方面理解，除了表面的这些。因为《红楼梦》是雅俗共赏的，高小文化程度的人都可以读，但是你能不能理解它的味道呢？也就是说，它的文本后面还有一些什么意思呢？

最近我看薛海燕博士写的文章，她说“谁解其中味”表达的是曹雪芹的绝望，我觉得这样理解挺好。“谁解其中味”，就是他有很多话要说而不能说。由于各种原因，而且语言文字有一种特性，就是在表达出很多东西来的同时又隐藏着一些东西。任何一个东西，当用语言说出来以后，它就局限化了，而且隐藏了。譬如你爱上一个人，你觉得有无数话要对她说，这时候她问你了：你爱上我了吗？是的。那你为什么爱我呢？你想了想，然后说：我爱你能写能算能劳动，我爱你下地生产是有本领……完了！你这么一说你这个爱情就不像爱情了。语言是表达的最重要方式，有时候是唯一的方式，但是语言有时候又是表达的坟墓。当它变成了语言以后，就自己把自己捆上了。而最重要的内容、最重要的那个味道，是无法用语言来表达的。

《红楼梦》里有许多无法用语言来表达的东西，所以很多人探索《红楼梦》，做出各种或稀奇古怪或精彩绝伦的解释。前些年还有人把《红楼梦》解释为一个太极图，广西有个青年人说《红楼梦》讲的是宇宙史——这个说得有点道理，怎么形成、怎么腐烂、怎么最后消亡。还有索隐派，说《红楼梦》讲的是反清复明。为什么会产生索隐派？就是人们一直有种冲动，希望在现存符号系统之外再找一个密电码式的符号系统。到现在为止，我知道的，对文本进行密电码式破译的只有两个，一个是《红楼梦》，一个是《圣经》。有人研究后说《圣经》实际上是一个预言，甚至从《圣经》里查出来苏联什么时候解体、海湾战争什么时候爆发。这些解释是荒谬的，我从来不信。人们老希望知道秘密，知道自己未知的东西。《红楼梦》已经出了三百多年了，那么多人读它，那么多人评论它研究它，但是“谁解其中味？”我们解的这个味对吗？还有多少味可解呢？还有多少《红楼梦》之谜能够破出谜底来呢？也许我们说了半天，离《红楼梦》真正的味还甚远甚远……




专题讲说二






《红楼梦》纵横谈



其实我对于非常专门的红学，比如对版本的研究、对曹雪芹家世的研究、对明清历史的研究，可以说都接近于零，所以我不能算是红学家。但是作为《红楼梦》的一个读者，我有自己的一些感受。

第一个问题，我想谈一下红楼梦的“人生性”。这是我别出心裁的一个词。我们喜欢看一部文学作品，特别是长篇小说，原因说来不过有两条，一是文学性，二是人生性。文学性包括作者才华、作品风格，以及人物描写、情节安排、故事结构、遣词造句、语言运用，等等。任何一部文学作品都具有人生性，也都具有文学性。文学性也离不开人生。但是有一类作品，看完了之后能让你感觉到它描述的是活生生的人生，是血淋淋的人生，是充满着血泪又充满了各种美好事物的人生，以至于你会忘了它是一部小说，忘记了它是一个作家写出来的，忘记了它是作家精心编织的锦缎，忘记了你是在面对真实的生活。清朝就有人由于读《红楼梦》得精神病的，历史都有记载的。一个青年男子读完《红楼梦》，整天惦记林黛玉、晴雯、芳官等，得了精神疾患，于是家里人把《红楼梦》烧了，那人就呼天抢地的：为什么烧了我的林黛玉？为什么烧了我的晴雯？不吃不喝，最后死了。1977年发生过一件事，还不是直接关于《红楼梦》这部书，说的是越剧《红楼梦》。有一对青年男女的爱情不是很顺畅，但也没碰到太大的问题，看完越剧《红楼梦》后太难过了，想着天下有几个有情人能成眷属、有几个男女爱情能给人带来幸福、爱来爱去最后能得到什么，最后双双殉情。这是很极端的例子。这说明，《红楼梦》能够给人一种人生的悲凉感、荒谬感和罪恶感，曹雪芹就写到了这种程度！

鲁迅先生说《红楼梦》“悲凉之雾，遍被华林”，在一砖一瓦、一石一柱之上，在美丽的风景之中，处处透露着悲凉。《红楼梦》一开始就告诉读者，这一切都已经不存在了，都已经过去了，只剩下了大荒山无稽崖青埂峰，只剩下了一块石头，是这块石头上记载着这些往事。它先宣布那些人物已经死亡消失，再写那些人物，而且从头到尾，中间不断地提醒读者这种死亡和消失，生怕你会忘记这个人物已经死了。为什么老在玉上做文章？为什么老在一僧一道上做文章？就是要告诉读者这个现实世界是虚无的，是转瞬即逝的，一切的美貌都会消失，一切的青春都会淹没，一切的富贵荣华都会无影无踪，一切的一切都逃不过宿命，命运是那样残酷，那样令人无奈。

我想来想去，还是用“悲凉感”这个词来描述《红楼梦》，本来可以用“虚无感”这个词，但《红楼梦》又没有真正做到虚无，因为还有一块石头，石头上还有记载，记载中还有故事，而且仍然让人看了之后感觉到是那么悲哀。记得二十世纪五十年代我二十多岁的时候，一个在食堂做饭的师傅就告诉我说他不爱看《红楼梦》。他说不爱看，实际是对《红楼梦》的表扬，因为他说他看《红楼梦》看到荣国府被抄家那一段，实在看不下去，太痛苦了，太难过了，以至于饭都吃不下。

中国小说一般是教化性的，《红楼梦》里却充满着罪恶。贾宝玉就充满着罪恶。书中一开始就说他辜负了天恩祖德。他是公子哥儿，同茗烟闹书房的时候，那种强梁，那种不讲道理，见到一个稍微漂亮点儿的，不管是男性女性，表现出来的那种轻薄。还有回去的时候叫门，开门慢了点儿，开门的是袭人——袭人是对他最好的人，他既接受袭人的关爱，接受袭人的引导，而且同袭人还有试云雨情的关系——他照着袭人就是一个窝心脚。

再比如王夫人，似乎是无懈可击的，怎么看也不像个坏人，她是为了维护封建道德，为了维护男女之大防。但她手底下又有多少条人命啊？金钏是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有这些充斥着罪恶感。

至于《红楼梦》里的那些男人，那些下三烂的行径就更充满着罪恶。像贾雨村，刚开始还想搞廉政，但搞廉政这官就没法做了，经过手底下人对他的“教育”，“葫芦僧判断葫芦案”，睁一只眼闭一只眼了。《红楼梦》能将罪恶感写到这种程度，正如柳湘莲所言：贾府里除了两个石狮子以外都是不干净的，都是肮脏的。

还有就是《红楼梦》表现出的荒谬感，什么都是事与愿违，特别是几件大事。一个就是为秦可卿办丧事，交钱捐了个官给秦可卿的丈夫贾蓉，又是北静王路祭，贾宝玉受到北静王的赏识……轰轰烈烈，将一场丧事变成了一场没落官僚的示威，真是荒谬绝伦。何况秦可卿的死还有诸多可疑之处。贾宝玉挨打也荒谬，贾政打得荒谬，非要把他打死不可。贾母一出来，她一句话就让贾政直挺挺地跪在地上——比他高一级的人出来了，贾政威风就没了。到了搜检大观园，就更加荒谬。为了追查一个所谓淫秽其实没有什么的工艺品搞抄家，闹得大观园杀气腾腾，鸡飞狗跳。这绣春囊到底是谁的？责任到底是谁的？没有人出来负责。王夫人做这件事的时候充满了一种道德责任感，好像维系家国的道德面貌就靠此一举。

要是只有这一面还好说，我们可以认为《红楼梦》是一部颓废的作品，是一部悲哀的小说，但是不，问题是在充满着悲凉感、屈辱感、荒谬感、罪恶感的同时，又有爱恋感与亲和感。我想了半天，用什么词儿好呢？可以叫依恋，可以叫眷恋。我想《红楼梦》还是讲“爱恋”，因为不管讲多少“色即是空，空即是色”，其中心还是讲“情”。情在《红楼梦》里是难分难舍的，比生死还要强烈。对于文学家来说，情就是生命的价值，情就是生命的理由，情就是最终对悲凉荒谬虚无的战胜。贾宝玉是小说的中心人物，他不但对林黛玉充满了情，对其他姐妹也充满了情。这种情是真诚的，我无法用道德的观念去分析，说贾宝玉爱情应该专一。他对林黛玉是真情，以至于紫鹃的一句玩笑话引发他差点得了神经病。他对薛宝钗也有情，对史湘云也有情，对晴雯也有情，对袭人也有情，对芳官也有情，对金钏和玉钏也有情，他见一个“情”一个，是不是？都是为了性吗？我想不能这么理解。他对爸爸妈妈奶奶也有情，你能说这种情是假的，空虚的，荒谬的？不错，最后这些情都完了，都没有开出花结出果来，是没有结果的，但又是难分难舍、难以释怀、刻骨铭心的。“到底意难平”，即便最后贾宝玉变成石头了，整个贾府没了，整个世界灰飞烟灭了，《红楼梦》里的这种爱恋之情依然弥漫在天地间，弥漫在宇宙中。

虽然它抽象地说一切都是空的，一切都是虚幻的，一切都是泡影，一切都要毁灭，白茫茫一片大地真干净，但《红楼梦》会让你觉得是这么亲和，一进入具体的场面，一切又都是那么可爱：一块儿吃螃蟹，吃螃蟹不是空虚的，有没有螃蟹吃感觉是不一样的；一块儿作诗，一块儿说说笑笑。譬如芦雪庵联诗简直就是一次青年联欢节，也是一次诗歌节，即便是现在，倘若能够参加这么一次活动也是非常好的，既有美女，又有靓仔，又有美酒，又有烤鹿肉，外面天空飘着大雪，你一句我一句竞相联诗，才思敏捷，诗作得非常好……《红楼梦》充满了生活的魅力。你会觉得空虚，但又觉得这种空虚很值得，因为它不是一开始就空，不是从空到空，不是从无到无，而是无中生有，又再归于无。从无到有，从有到无，有就是无，有最后会变成无，这是中国哲学思想的妙处——无之前本来是有，如果压根儿没有过，无从何来？我们说某某某没了，走了，前提是他曾经有过。谁能设想一个压根儿没有过的人的变无呢？“有”本身是非常可爱的，是值得我们为之付出一切的，是值得为之承担对“无”的种种焦虑和悲哀的——即使感到种种焦虑和悲哀，也能觉得到此世界上走这一趟是值得的。这正是中国哲学“无”的概念最高明的地方，它讲的是无非有，同时无非无，就是万物生于有，而有生于无。无包容了有又否定了有，大哉虚无！

《红楼梦》就是这样，一方面给人的感觉是很荒谬的很空虚的，另一方面又是很真实的很值得的。贾宝玉，一个年轻人，体验了那么多爱爱愁愁，享受了那么多女孩子对他的情谊，就是活十几岁二十几岁也是值得的，不一定非得活一百零八岁。还有贾母，刻画得很真实，栩栩如生，很容易被读者所接受。

第二，谈《红楼梦》的总体性。

有很多好的小说最终只能算是行业小说。武侠小说是行业小说，《儒林外史》也是一部行业小说，只写当时读书人的事。再比如农村题材、商业题材、工业题材、环保题材等都属于行业小说，凡是能够用题材划分的小说，一般都有行业小说的痕迹。而《红楼梦》是超行业的。不仅如此，《红楼梦》最大的总体性，在于它超越了中国文学自古以来以道德教化为剪裁标准的观念。在这里，善和恶、美和丑、兽性和人性乃至佛性，都是结合在一起的，没有回避任何东西。

新中国成立以后，新红学侧重于从阶级斗争和社会发展的观念去看《红楼梦》，往往把人物分为两类：一类是反封建；另一类是封建的鹰犬。前一类是正面人物，如贾宝玉、林黛玉、晴雯等，后一类是维护封建道德和封建秩序的，如贾政、王熙凤、袭人等。同时我们细细看来，不论是林黛玉还是晴雯，不能说她们没有毛病，她们也有很讨厌的地方。整个贾府，整个大观园，美和丑糅合在一块儿。比如贾琏、贾蓉、薛蟠，他们有些做法就像野兽一样，但是古人还都挺喜欢薛蟠。其实现在也是这样，一个人粗俗是不怕的，假如自己承认粗俗，别人就能理解他原谅他，人性就是这样的。其实刘老老也很粗俗，可刘老老的粗俗是贾府所需要的，尤其是贾母所需要的。因为贾母经常接触的都是一些上层人物，人五人六的、装模作样的接触得多了，就希望见识一个粗俗的人。即使是读者，读到薛蟠口中那些低级下流的语言的时候，也觉得很过瘾。本来，世界上有子曰诗云的高雅，也有一张口什么都来的大荤大素。

《红楼梦》有一点尤其难得，在一部爱情小说里居然写了如此多的经世致用的东西，写了如此多的“政”。

《红楼梦》有两条线，一条是“情”（感情），另一条是“政”（政治）。《红楼梦》具体表现的不是朝廷政治，而是家族政治，有那么多的人情世故。曹雪芹一再强调“事体情理”。自古以来中国都强调这些，《红楼梦》也说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。所以说，《红楼梦》是一部超题材的小说，它有爱情的主线，可政治家也喜欢读（有材料证明慈禧太后就喜欢读《红楼梦》，而且还有批语，只是批语已经找不到了）。这恰恰反映了文学的一个特点，文学的特色不在于开药方，不在于把生活和人生分成一条一条的，再给一条一条的生活和人生开出一条一条的药方。文学的力量在于把生活的状态、生命的状态揭示出来，“横看成岭侧成峰”，文学必定要揭示人生的本质，但提供给人的永远不是本质，文学要是纯粹本质化就变成哲学了。文学提供给人的，永远是剪不断理还乱，永远是纷繁的现象、形象、情感、色彩和声音。而中国的文学作品能够做到从总体上反映人生的，只有《红楼梦》。外国作品中，讲老实话，就我所读过的来讲（我虽然读过一些外国作品，但不算多，也不是专家），能够和《红楼梦》相并提的，不好找。托尔斯泰很伟大，著作比曹雪芹多得多，《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》《复活》卷卷是精品，但托尔斯泰在自己精致的天才的笔端有着过多的取舍，写舞会写一群贵妇人在说无聊的话，用法语对话很精致，但是不像《红楼梦》那样，滋味是如此难以咂摸、难以拿捏、难以掌握。我个人愿意非常谨慎低调地说，到现在为止，《红楼梦》是唯一一部这样的小说：能从总体上逼近人生的一切方面，酸甜苦辣咸、美丑善恶、空无与实在、情与政、有趣与无聊、吃喝拉撒睡、生老病死、金木水火土、地水火风等，全都有。

第三，我讲一下《红楼梦》的开放性。

《红楼梦》有一种活性，有一种开放性，给人一种动感。这本书是活的，让人觉得就像一棵树，看完了这本书，这棵树就种在心里了，种在脑子里了，然后慢慢长出枝杈，长出叶子，开出花来。一夜没见，又开出一朵花来；又一夜没见，又长出一个枝杈来。这样的书非常少。

《红楼梦》的一个最大特点，现在被各派专家普遍认定的，就是前八十回是曹雪芹的原作，后四十回是高鹗的续作。这是一个非常大的遗憾，因为人们找不到最后那四十回的原作了。但这遗憾又给《红楼梦》带来了很多开放性和活性。为什么呢？既然已考证出《红楼梦》的后四十回是高鹗的续作，不是原作，那么我们读者立刻就增强了信心，我们的专家立刻就增强了信心，指出后四十回这一点是不对的那一点是不对的、应该是这样的应该是那样的。新中国成立以后，大家尤其指责他写到了兰桂齐芳。本来曹雪芹就已经讲了《红楼梦》的最后结果是为官的当不成官了，有家的家业凋零了，飞鸟各投林，落了个白茫茫大地真干净。哪像高鹗写的那样，荣国府被抄家以后，后来又还给他们了，贾政又恢复了原来的级别待遇。哪有这事儿？说他写得不对。俞平伯也分析过，说用调包之计（明明娶的是薛宝钗，偏要告诉贾宝玉是娶林黛玉，贾宝玉把盖头掀起来才知道不是林黛玉而是薛宝钗）写得也不对，不合理。

对后四十回有各种各样的推测、各种各样的说法，这种现象使我产生一种奇怪想法：《红楼梦》压根儿就是无法结局的。因为前八十回实在是写得太生动了、太繁复了。它的层次太多了，方面太多了，可能性太多了。在这种情况下，你想把它收拢已经不可能了。曹雪芹也是没有办法控制了，怎么给它结束？怎么给它收拢？要想把它变成一部能收拢的书，前面的线索必须明确，必须有一种封闭式的结构。什么封闭式的结构？譬如一件侦探案，一上来是一具女尸，中间有四五个人都不是凶手，但是你看着都像是，最后真凶出来了——从哪儿开始，到哪儿结束，它是封闭式的。再譬如奸臣陷害忠良，把忠臣搞得好不狼狈，但最后忠臣又翻过身来，原来是你砍我的脑袋，现在变成了我砍你的脑袋了。再或者是才子佳人，已经定了亲，小姐慧眼识英雄，但又有很多的坎坷，中间有很多的风波，最后仍然是成功了，男的做了大官，女的封了一品夫人，五男二女，子多孙多，这才结束。可《红楼梦》不行，写出来以后就结尾不了了。

世界上许多事都是这样。你看，《圣经》一上来就讲世界是怎么制造的。上帝说应有光，所以就出来太阳；上帝说应有水，就出来海河；上帝说应有陆地，就有了陆地；上帝说应有植物，就有了植物……基本上还是有条有理的，你觉得上帝造世的时候很有章法很有条理。但是上帝造出世界以后，上帝也管不了了。上帝造出了这么多的人，人越繁殖越多，人越活越聪明，还有各种的主义、各种的意识形态，而且人还会杀人，会用刀片杀人，会用毒药杀人，会活埋人，然后有了枪炮，有了导弹，有了原子弹，有了化学武器、大规模杀伤性武器。你说这时候上帝怎么办？他管得住谁？我从《红楼梦》里得到这么一种启示：它是一种开放性的结构，它各种矛盾、各种问题、各种任务、各种关系，都有无穷的可能性。尽管曹雪芹在开始的时候，通过金陵十二钗的判词对一些人物结局作了估计，但这个判词本身就是很玄妙的、模棱两可的，是无法让她们一步一步地走下去的。有时候我就想，是不是曹雪芹压根儿就没有把这后四十回写完？这是第一个问题。

第二个问题，如果我们现在真找出曹雪芹的后四十回来了，很多问题就都解决了。为什么史湘云也有个金麒麟？为什么王熙凤“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”？都解决了。这是不是好事呢？这会不会反倒使《红楼梦》减少了一些魅力呢？当你一切都知道，既知道它从哪儿来，又知道它往哪儿去，而且知道它一步一步怎么走，那你对它的关切是不是反倒减少了呢？命运的吸引力就在于它的不可预知性。有人说命运就像下棋一样，说他能看好几步。有人看三步，有人看五步，有人能看到十几步，如果他一上来就把这一百二十步全看完了，那这棋还用下吗？就不用下了。人活一辈子也是这样，算卦也好，科学预见也好，计算机预测也好，假如一生下来某人就能把他一生的年表制定出来，一直看到哪一年生病，哪一年寿终正寝或死于非命，这就没有人生了，是不是？连人生都没有了，还要文学干什么？

所以，我们从这后四十回的不可靠，体会到《红楼梦》的开放性、不完整性乃至于神秘性。残缺并不是这本书的弱点。手稿的丢失完全是偶然的，也许可以说是不幸的，是一个遗憾，但是现在，它已经变成了一种文化现象，已经合乎天意了，已经是必然的了，已经是《红楼梦》魅力的一部分了。

还有一个奇怪的事，是我始终不得其解的。高鹗后四十回已经被读者接受了，已经被历代的读者接受了，后来是胡适、俞平伯这些人考证出来这是个续作，乃至是伪作，而不是原本。《红楼梦》能被续四十回，而且续得能被读者普遍接受，这是不合乎情理的，这是不合乎文学的基本常识的。当有人说要严格按照曹雪芹的原意拍电视剧，我听后相当紧张。因为就按照后四十回高鹗续作拍，它起码是个东西，有个小说续作作依据；而说按原意拍，原意在哪儿呢？你有没有办法请曹雪芹复活，给你这个电视剧当顾问？因此，所谓按原意，就是按你所理解的原意是不是？譬如说是张教授，就按张教授的原意拍；是李教授，就按李教授的原意拍……更可怕的是，按八个教授的原意拍，是不是张王马郑赵钱孙李八个教授都是专家，都洞彻曹雪芹的原意，都明白高鹗的糊涂呢？天知道！高鹗至少离曹雪芹还近一点。这八个教授加在一块儿重新拍《红楼梦》，我怎么觉得这么恐怖呢！我说还不如就按高鹗的拍。现在有人要改后四十回，要突出刘老老的作用。看到后来，刘老老一出来，我就感觉到像抗日战争时期的贫农老大妈，遇到好人有难就出来照顾，那个味儿就不如高鹗的，高鹗的起码是当年清朝的味儿。

高鹗的续作，增加了《红楼梦》结构上的一种神秘感。我没有考据学的功夫，也没有做这方面的学问，我宁愿相信后四十回曹雪芹是有一些断稿残篇，而高鹗做了高级编辑的工作，这个比较能够让人相信。如果说这就是高鹗续作，而且完全违背了作者的原意，这是我的常识所不能接受的。有人做这方面的研究，把《红楼梦》的前八十回和后四十回作语言的定量分析，比如他喜欢用哪些语气词、喜欢主谓宾的结构怎样排列、喜欢用哪些定语和状语、有哪些和正常的语法相违背的，把这些输入计算机进行搜索，结果说是后四十回和前八十回没有差别。

所以，我觉得《红楼梦》后四十回是一个特别有趣有魅力的问题，使你老惦记着，使你老不踏实。有时候我想，《红楼梦》就像是人生，对后四十回的讨论就像是对人生的关切、对亲人的关切、对一切人的下场的关切。不知道后四十回是什么，是好事，要是什么都知道，也就没有这种关切、没有这种惦念了！

下面我想谈一下《红楼梦》的本体性。

《红楼梦》给人不一样的感觉，往往使人忘记了它是一本书，而是将它看作宇宙的本体、人生的本体。举个例子，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》内容也很繁复，文字也很多，除了写安娜一家，写安娜和渥伦斯基的婚外情，还写了有作家自况在内的列文和吉提，写他们爱情的成功，等等。但从总体来说，《安娜·卡列尼娜》写的是一个爱情悲剧，是在宇宙和人生的本体上长出来的一棵树，这棵树的姿态、命运、形状能够引起读者无限的悲伤、忧思和沉重感，甚至是罪恶感，但这并不是本体本身。《红楼梦》不一样。《红楼梦》虽然写了贾宝玉和林黛玉的爱情，用的笔墨也很多，也被许多人所接受，特别戏剧戏曲改编《红楼梦》都是突出爱情，但《红楼梦》更多的是表达人生的本身。再譬如《三国演义》，写得也够全面的，里面人物众多，事件众多，但它只是人生的一个方面，就是所谓乱世出英雄，合久必分，分久必合，政治和军事的种种争斗是一个“景”，像拉洋片。但《红楼梦》给人的感觉就不同。怎么不同呢？从物质层面来说，宇宙也好，人生也好，它是由一些最基本的元素所构成的，中国最普遍的说法就是五行——金木水火土，印度的说法就是地水火风“四大”。《红楼梦》没有具体写金木水火土和地水火风，但是它写到了阴阳，写到了月盈则亏、水满则溢，写到了世界的消长变化，写到了世界的永久性与变异性。

《红楼梦》写到了生老病死、聚散离合、兴衰荣辱、吉凶祸福、是非功过、善恶曲直。人的一生，生老病死，是与生俱来的忧患痛苦。生也不容易，老了也很苦，生病不好，死亡更痛苦。《红楼梦》里的生老病死很多。探春的远嫁，《红楼梦》里作为非常不幸的事情，这和当时的空间观念有关。《红楼梦》写到兴衰荣辱。贾家是名门之后、功臣之后，是贵族，是豪门，是特权阶层当中的人物，但又没有实权，他们最关心的事情，最担心的事情，而且往往又是无法避免的事情，就是终有衰败的那一天。吉凶祸福也是这样，《红楼梦》里还经常出现一些预兆，特别是到后四十回。现在古今中外再找不着一本书像《红楼梦》一样能够写这么多的生老病死、聚散离合、兴衰荣辱、吉凶祸福。《红楼梦》并不着重进行道德价值的判定和道德上的歌颂与谴责，虽然里边也有一些比较激烈的话。比如，通过柳湘莲之口，说贾府里非常肮脏，只有门口两个石头狮子是干净的。但这种谴责非常笼统，在写到具体人物时，作家的心情是非常复杂的。读《红楼梦》的时候，你会感到对人生命运的沧桑体验甚至超过了对实际生活的提示。《红楼梦》里有一种宿命论和报应论，这是中国人对命运最普遍的两种感受。这两种感受是并存的，又是对立的。宿命论认为盛极则衰，荣尽则辱，水满则溢，一切都是命，没有道理。贾家女儿被册封、元妃省亲等，所谓“鲜花着锦，烈火烹油”，忽然又出事了，被抄家了，这是命运，一切都是命中注定的，所谓“气数已尽”。与此同时又有报应论，是说每一件坏事都有它的结果，贾家的衰败也并不是无计可施。锦衣军查抄荣国府的时候，说的那些问题，大部分和王熙凤所作所为有关。另外，管理混乱、道德败坏、仗势欺人、逼出人命……各种低级下流的事情贾府里都有。

所以《红楼梦》里既有宿命论又有报应论，既有宿命感又有罪恶感。说《红楼梦》有本体性，就是说它充满了人生的酸甜苦辣、喜怒哀乐，它写到了人性的各个方面。从情感上来说，甚至从审美的角度来说，人生的过程就是一个酸甜苦辣的过程，就是一个感受的过程。在《红楼梦》里大荤大素、大文大白、大粗大细都有。

那么，为什么说《红楼梦》好像人生的本体一样，好像是宇宙的本体一样呢？我有一个观点，就是本体先于方法，本体产生方法，本体先于价值，本体产生价值。中国文学一直强调教化传统，所谓“不关风化题，纵好也枉然”。在道德上，文学作品体现的是一种二元对立的观念，一种是君子，一种是小人，一种是忠臣，一种是奸臣……分得是非常清楚的。《红楼梦》的可贵之处，就在于不急于作先验的价值判断，缺少二元对立的色彩，更多的是让你知道这样一个家庭、这样一批人，他们是怎么生活的，他们的可爱之处在什么地方，他们的令人叹惜之处在什么地方，他们的窝囊无用之处在什么地方，他们的卑劣下作之处在什么地方。《红楼梦》是本体在前，在方法之前，在价值之前，本体先于方法。

所以我有一种说法，我认为《红楼梦》有一种耐方法论性。文学有各种各样不同的方法、不同的流派，用这些方法、流派分析《红楼梦》都有收获，都行。如写实主义、现实主义讲典型人物、典型性格、典型环境，也是非常合适的。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、贾政、王熙凤、晴雯、探春都是典型，这是现实主义。魔幻现实主义在《红楼梦》里也有，有和尚、道士、太虚幻境、青埂峰无稽崖、神瑛侍者、绛珠草的故事。再说象征主义，《红楼梦》里的象征太多了。要在《红楼梦》里找象征，每个人的姓名都是一个象征，而且我们都已经接受了，不能改了。紫鹃只能叫紫鹃，绝对不能叫红鹃。包括吃的什么样的饭，提的什么样的灯，穿的什么样的衣服，似乎在日常生活的背后还有一种深层的意义，这就是象征主义。还有神秘主义，《红楼梦》有多少神秘？紫鹃拿贾宝玉开玩笑，说林黛玉很快就要被接走了，于是贾宝玉一下就乱了，脑子就昏了，等于是发了一次青春期的癔症。这是贾宝玉青春期的一种性意识，包括情感上的意识流。还有，虽然我对索隐派的说法和做法不敢苟同，但这也说明了一个问题，就是《红楼梦》具有一种符号的丰富性，这个符号的量太大了，而且可以解释。

还有就是耐价值论，耐价值判断。《红楼梦》同情女人，歌颂女人，好像有点女权的意思。儒释道在《红楼梦》里也都有所表现，对于儒家的东西如忠君尊卑长幼等也是歌颂的。贾宝玉不喜欢读经，不喜欢做官，主要原因是任性。中国自古以来有两种人，一种人提倡性灵，就像魏晋时的文人，另一种人提倡仕途经济要入世，要做官做事发财才对得起天恩祖德。为了性灵而忘记仕途经济，自古以来也是有的。《红楼梦》客观上有很多反封建的东西，却不能说《红楼梦》是有意识地反封建。还有，贾宝玉批判“文死谏，武死战”，目的也不是为了反封建，他是在用极左的方法来批判左。至于释、道的那些思想，确实是真有的虚无，一切归于虚无，所谓“色即是空，空即是色”。但是“色即是空，空即是色”又有一种悖论，因为在时间坐标上，最后色变成空；而如果把时间坐标放在色中，色就是缤纷灿烂的，色不是空的，色是充满吸引力的。色和空是互相背离的。所以在价值判断上，《红楼梦》能够容许你有多种的价值判断。

从清朝开始，喜欢林黛玉的人多把薛宝钗说成是奸佞小人，说成是诡诈虚伪的人。我想，一方面这和人们同情弱者有关系，再一点就是人们看书，特别是看闲书，喜欢性灵型的人，不喜欢一举一动都符合礼教符合社会规范的人。讨厌规范，喜欢性灵，这是看闲书的人的特色。所以《红楼梦》在价值判断上，在文学创作上，给我们的启发很大。所以，注重本体的作品，都是把方法和价值看作从本体延伸出来的东西。

最后，我再讲一下《红楼梦》里面的原生性和可比照性。

世界上无论什么事都可以从《红楼梦》里找出来比照一下，特别有参照价值。这种参照有时候你会觉得匪夷所思，因为一方面人间的各种事是不断变化的、变动不拘的，另一方面其中又有一些不变的东西。《红楼梦》讲的很多事情都合乎事体情理。事体指本体，情理指逻辑。人的职业可以总在变，比如说经商、从政、教学、读书还是务农，是可以变化的，但是有些事体情理是不变的，比如说人应该真诚待人，应该精益求精，应该敬业。《红楼梦》给人一种百科全书的感觉，一种万物皆备于我的感觉。

《红楼梦》写各种各样的人生，千奇百怪，各种故事都可以在《红楼梦》里找到某种比照，或者是反面的，或者是对比。《红楼梦》写人生的这些东西，生命力这么强，真可谓封建社会的百科全书，是人生的百科全书。

《红楼梦》还有一个很特殊的命运，就是外国人基本上不接受它。西方人容易接受《西游记》，东南亚容易接受《三国演义》，认为能够教人们智能。《红楼梦》虽然也有各种译本，但是大部分人不知道，因为它不是作为阅读书籍而是作为专家研究书籍翻译介绍过去的。而且翻译后的《红楼梦》，无论如何是传达不出原汁原味来的。我有一年到新西兰，见过《红楼梦》的一个译者，中文名字叫闵福德，送我一本他译的《红楼梦》。我一看王夫人全部是“lady Wang”，贾母全都是“lady Jia”，贾政一说话是“ladies and gentlemen”，味道就全变了。文化有它的共性，又有它的不可通约性，你没法找到它的最小公分母，没法化成它的符号。毛主席说，中国有什么了不起？中国就是地大物博，历史悠久，人口众多，还有部《红楼梦》。这是将《红楼梦》作为中国的一个特点，既然我们是中国人，我们就应该好好体会《红楼梦》里的人生沧桑，好好体会其中的人生智能吧！




专题讲说三






《红楼梦》与现代文论



这里先从《红楼梦》的时间讲起。

二十世纪七十年代末八十年代初，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》被介绍到中国，这是个大事件，这本书对于中国的作家影响非常之大，许多著名作家的著名作品中都看得出马尔克斯的影子，比如说王安忆的《小鲍庄》、莫言的《丰乳肥臀》、韩少功的《马桥词典》、张炜的《九月寓言》等。《百年孤独》一上来就用一个非常奇特的对时间的叙述方法，迷倒了许多中国的作家：“多年之后，奥雷良诺·布恩地亚上校站在行刑队面前，准会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。”这个写得非常灵动，也相当令人迷惑。他说“多年以后”，就是说他是写未来，时间是未来时，不是现在，是多年以后；“奥雷良诺·布恩地亚上校站在行刑队前”，这也很惊人，就是说他被枪决了，然后他“准会”，仍然是一个预料性的语言，准会想起“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，就是说是对未来的回忆，但又不是现在。它这里有一种对时间的把握。其实这个观点对中国人来说并不新鲜，因为王羲之在《兰亭集序》里已经讲过，“后之视今，亦犹今之视昔”——今天我们讲过去的人和事，和后人回想我们差不多。每一个时间，对于过去来说那是未来，对于当时来说那是现在，对于未来来说那是过去。而这种时间观念，很少能找到一部小说像《红楼梦》里写得那么多重，而且令人感慨、牵心动肺。

《红楼梦》里有些什么样的时间呢？我给它分成几种：第一重时间是女娲时间。《红楼梦》一上来就讲在女娲补天的时候有块石头。女娲时间是什么时间呢？是一个神话时间，是一个前宇宙时间——那时候宇宙还没有形成、天还没有完成、地也没有完成。《红楼梦》讲这块石头后来落在了大荒山无稽崖青埂峰，这就是宇宙时间，一个相当久远接近于无限的时间，在这个无限时间的坐标上你很难寻找到确定位置。《红楼梦》还有第三个时间——贾府时间。在这个贾府时间里，也往前追溯到贾政、贾敬、贾赦的上面两代，就是荣国公、宁国公，然后一直写到贾府时间的结束，写到锦衣府来查抄，写到他们不再存在。这里也有一段时间，荣国公、宁国公时间只是略略提及，主要的还是贾宝玉这段时间——从他的出生，尤其是从他进入少年时期，一直写到青年时期，这又是一个时间。一般的长篇小说都有一个忌讳，就是你不要把小说的结局一上来就告诉读者，总要让读者有一个悬念——最后会怎样，他和她的爱情能不能成功，坏人的挑拨离间能不能得逞，好人的冤屈能不能得到洗雪，等等。但是《红楼梦》恰恰相反，它一上来就告诉你这一切都已经成空、万事已成空、人物已经凋零、往昔的繁华已经不再，它告诉你而且还不断地提醒你，生怕你忘记。通过这个石头，就说你是来自大荒山无稽崖青埂峰，你枉入红尘若干年，然后你还要回到这里。因此，你把《红楼梦》当一个正在发生的事情看，也是可以的，那是《红楼梦》的魅力。你永远不会觉得贾宝玉是个老人，永远不会觉得这里面的一个个少女老了以后会怎么样。你可以把它当作过往的人对一个已经完全衰败的家族的遥远回忆来读。《红楼梦》里的这种时间处理，说明了中国式的文学视野和文学感应的一种灵动性。你看我们的动词，并不是特别讲究，除了专门注上的，不是特别讲究它的时间性、它的时间特征。这是我们所说的《红楼梦》三重时间。

每一个读《红楼梦》的人不会忘记，它是清朝开始走向没落的这个时间的产物，但它又特别申明并无朝代纪年可考，就是说我无意专门写哪一段时间。这个第四重时间我们也可以把它命名为“文学时间”或者“曹雪芹时间”。正是《红楼梦》的前宇宙时间、宇宙时间、贾府时间和曹雪芹时间的高度融合，平添了我们阅读《红楼梦》时的沧桑感。譬如说读元妃省亲那段，你会觉得曹雪芹很得意，写了一个大的场面，但即使在这里，由于你有前前后后的参照，你知道这荣华富贵只不过是过眼云烟，一下子就会增加那种苍凉，增加那种深厚。看到这儿，因为大家都是俗人，会觉得贾府真不简单，曾经这么盛大过，社会地位真高，跟皇宫有这么密切的关系，还了得吗？也是在这里，你又感觉到，这一切都是靠不住的，无从仗之。这种时间的观念实际上很现代，当然比加西亚·马尔克斯早很多，在中国早就有这种对时间的多重性体认。

第二，我们谈谈《红楼梦》的各种人物、情节和弗洛伊德理论的关系。弗洛伊德被认为是二十世纪最重要的思想家、理论家之一。曹雪芹写《红楼梦》的时候当然还没有奥地利医生弗洛伊德的理论，但《红楼梦》由于对生活的忠实、对生活的敏感，你可以到处都看到弗洛伊德的影子。比如，贾宝玉喜欢女孩，见了女孩要吃人脸上的胭脂。我们可以设想一下，他怎么吃的呢？他肯定要用舌头舔女孩的脸庞，他从这里得到一些快感。书中描写贾宝玉和林黛玉忽然在一个时候觉得不自在起来，这也不是那也不是，这是种青春期的反应。而且，贾宝玉还不仅仅对女孩子感兴趣，他对男孩子也感兴趣，他有某种同性恋的前期倾向。贾宝玉如果生活在美国，也可能成为一个真正的gay。贾宝玉见到秦钟，因为秦钟很好看、很奶油（奶油小生），就觉得自己简直和泥猪癞狗一样。这是种青春期的自卑，也很有趣。因为贾宝玉就够奶油的，长得跟女孩一样，常常被认为是女孩，见到秦钟更奶油，把他爱得不行。贾宝玉见到蒋玉菡恋恋不舍，见了柳湘莲也是这样。贾宝玉见谁都喜欢，以至于他得出一个结论：女孩多好啊，女人是水做的，男人是泥做的。现在有些研究者说贾宝玉重女轻男、爱女厌男、爱少女厌成年女人都反映了“反封建”的特点，我觉得也很有道理，至少客观上是这样。但如果从弗洛伊德理论来看，贾宝玉对女性的那种兴趣，我觉得也可以解释，而且中国早就有人描写过这样的男孩子——喜欢女孩子，不喜欢男孩子，不喜欢成年女人。当然女孩子漂亮，女孩子比成年女人漂亮。贾宝玉的性关系，这个研究的人更多了。

我觉得最好玩的是——我没有细研究过——有人说贾母跟张道士有特殊关系。贾母应该没有机会的，她的地位、意识形态，她的环境，生活在封闭的贵族府邸里，还有她的年龄，都不适合她和异性哪怕发生仅仅精神相悦的关系。但是自古以来中国有火眼金睛的人很多，不用学弗洛伊德，中国人有这方面的敏感。中国有一个最恶劣的传统就是捉奸，他捉出来了，就是说贾母和张道士怎么样了。这有一点道理，当然这只是猜测，但他们的关系确实不一样。贾母到张道士的道观，王熙凤说把张道士叫过来，张道士就说：小道本该到老太太这边伺候，但来了很多内眷女孩，没得到命令不敢擅入。王熙凤的反应是你这牛鼻子老道少跟我来这一套……张道士一见贾宝玉就说：哎呀，他怎么和国公爷一个稿子——相同模式、same model！这就很不一样了。《红楼梦》里能够和贾母交流，对国公爷（贾母的丈夫）有这种回忆、这种怀念的，只有张道士一人，说得贾母眼圈都红了。贾母在《红楼梦》里炼就了金刚不坏之身，只知道玩乐，属于超级乐观主义者，但在这里她动了感情。然后张道士就问贾宝玉说了亲没有，贾母说：没有啊。你看有没有合适的啊，有合适的话，只要人好，门第怎么样、有钱没钱、地位权势怎么样，我们不在乎。这个张道士算什么东西，他怎么敢过问贾宝玉的婚姻呢？他算老几？而这个话你可以做一个翻译，你把他当作没话找话、随便说话，彼此太熟悉。你还可以翻译成：张道士通过对贾宝玉的婚姻的询问和关怀，表达了“愿天下有情人皆成眷属”的意味，眷眷深情，其情眷眷焉。然后，贾母通过说不在乎门第只要人好，是在表白：我并不在乎你的地位低，我不是那种人，本老太太绝非嫌贫爱富，本老太太重视的是人，你明白了吗？本老太太从来都是这样。后面张道士的面子就更大了——听说哥儿是衔玉而生，能不能让小道看看？贾宝玉的玉可是了不得，那属于核心机密啊！他不但要看玉，还弄了一个盘子，把这个玉放上给众道士们传阅。张道士的面子超过了北静王，敢向贾宝玉要玉看的只有北静王，而北静王是荣国府的靠山，各种事上都是靠北静王。所以看来贾母和张道士的关系有点不同，这个确实。但我们无意把它落实着实，着实了就没意思了。

还有就说王熙凤和贾蓉之间也有暧昧关系。程乙本里还专门加了一句，贾蓉和王熙凤谈完事，贾蓉要走时，王熙凤说“你等等”，然后没说，有点欲盖弥彰的味道。王熙凤一见贾蓉面就骂他，这也是中国文化的特色，所谓一男一女间有了something时，见面就可以骂。其他如妙玉不近人情的性格怪癖等都可以看成是某种潜在的关系。

回过头来讲，《红楼梦》是中国的一部古典作品，是三百多年前的一部大作品。那个时候曹雪芹不会有现代观念。一个真正天才的文本，各种方法都适用，对象大于方法，本体大于方法，这正是《红楼梦》的可贵之处。他可以完全不知道什么弗洛伊德，他可以完全不知道时间的多重概念，但是他的作品里面已经描写到这种感觉，已经描写到这种本体，已经成为这样一个研究的对象。

第三，我们再讲一下《红楼梦》对人生的怀疑和追问。这不光是现代文论，也是现代哲学的一个重要命题。人生的意义到底是什么？讲人生的荒谬感，讲人生的孤独感，讲人生的焦虑忧患感，讲人生的虚无感等，这些东西我们现在不作价值判断，我们不能用一种消极颓废的态度来构建我们的人生观和价值观。但是，这种荒谬感、孤独感在《红楼梦》里表现得非常突出，尤其是贾宝玉，有些方面也包括林黛玉。譬如时间，这是一个古往今来所有作家共有的叹息，叹息生命短暂，叹息时间的匆迫，叹息青春不再，叹息亲人的离散……李白曰：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这种描写早已存在，并不是什么新鲜的。光阴如箭，日月如梭。朱自清的散文说：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”贾宝玉和林黛玉年纪那么轻，想到的却是“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，起码你拿了癌症三期的诊断书再讲嘛，是不是？还有贾宝玉喜聚不喜散，林黛玉喜散不喜聚。其实喜聚不喜散、喜散不喜聚之间并无区别，林黛玉的意思是说既然聚完以后还要散，还不如干脆不聚；贾宝玉的意思是咱们先聚，先热热闹闹，闹尽这些悲哀，忘记将来，忘记死亡的阴影临近。贾宝玉在那么小的时候，才十几岁还没有到领取居民身份证的年龄，就想着我死了以后化成灰，然后这些心疼我的女孩都哭，用眼泪把我的魂冲走，从此我再不托生为人……连下辈子他都否定了。这很奇特。当然这是书、是小说，里头有夸张，但表达了这些东西。

在这些对生命的叩问质疑中，还有一个当代西方非常流行的说法，就是他想知道自己的身份——我到底是什么？现代西方讲“认同危机”，对贾宝玉的描写本身就有这么一个危机存在：贾宝玉究竟是什么？是一块石头，是一块玉，是一个贵公子，是神瑛侍者下凡，是女娲当年弃用的材料，是一个泥猪癞狗？他究竟是个什么东西，他不知道一个人到底能够成为什么样。一个人为什么你就是你，我就是我；我为什么不是你，你为什么不是我……

《红楼梦》里有一个最有趣的东西，作者的思路奇妙极了，但我认为他没有写好，就是甄宝玉。除了一个贾宝玉还有一个甄宝玉，这个绝了。甄宝玉和贾宝玉长得一模一样，甄宝玉的家和贾宝玉的家一模一样，甄宝玉小的时候那些坏毛病和贾宝玉也一模一样，但是，甄宝玉后来接受了封建主流意识形态教育，学好了，变成了孔孟之徒了，变成了有用之材了，进入仕途。而贾宝玉梦见甄宝玉是在什么情况之下呢？他在午睡，床对面有一面镜子，镜子里是他的影像，是一个反的形象……你看了这个描写会有毛骨悚然之感。设想一下，如果世界除了你还有和你长得一模一样、遭遇也一模一样，而某些方面恰恰相反的另一个人存在，你会不会脊背发凉？当一个人抓不住自己的时候，他就有这种心情。

设想另一个我、另一种方式存在的可能性，对人来说既是一种魔力，又是一种挑战，又是一种憧憬。比如芳官，她有时候女扮男装，她还有胡人名字，她的法国名字翻译成中文是“金星玻璃”。这里写得很特别，也很现代或后现代。后现代一个很重要的说法，是说人死了。过去尼采说上帝死了，因为早先知识说世界是上帝创造的，地球是世界的中心，后来有很多例子证明并不是这样，所以尼采说上帝死了，上帝已经管不了你了，然后人死了。原来地球不是宇宙的中心，太阳系也不是银河系的中心，银河系也并不是宇宙的中心，人类更不是世界的中心……这样就产生人对自己的怀疑，这是一个很难避免的过程。而像这样的类似萌芽在《红楼梦》已经有过，这是非常惊人的。这也是《红楼梦》和中国其他小说不同的地方。其他小说往往就是一个忠臣蒙冤，又碰上了明主，把奸臣抓起来了，然后好人都当了国之重臣，他们的老婆都封了一品夫人，生了五男二女，皆大欢喜。《红楼梦》不是这样的，它接触许多生命的体验，这种体验当时还没有概念名词，还没有一种语言来加以描述。

第四，讲讲《红楼梦》的文化符号。《红楼梦》里文化符号很多，因为玉本身就是一个符号，这和中国文化是分不开的。中国人喜欢玉、推崇玉，认为玉有一种君子之性，认为玉比较温润，金银比之要俗气得多。玉显得高雅，从手感，从视觉形象，它的许多特色，你会觉得可贵可爱。白先勇先生也研究《红楼梦》，他有一些非常有趣的观点。他说《红楼梦》里名字能够叫上玉的是很不容易的，那个小红原来叫红玉，后来被王熙凤听见，说你玉我也玉，不许你叫玉，小红是没有资格叫玉的。《红楼梦》中有资格叫玉的只有贾宝玉、林黛玉、妙玉，再一个就是蒋玉菡了，只有这四个人。这个玉的符号在《红楼梦》中不断地闪现，而且后来变成了一个情节奇迹，赵姨娘和马道婆搞妖术行蛊术，暗害王熙凤和贾宝玉，搞得两人都得了精神疾患，然后来了一僧一道，说你们自己有宝贝为什么不用来治病？宝贝就是这块玉，拿着这块玉在贾宝玉、王熙凤眼前晃一晃转一转，然后病就好了。林黛玉又经常因为没有玉而使性子，表示悲伤而痛不欲生；贾宝玉又为了有玉而顿足长叹，甚至要摔玉砸玉，然后“佳人双护玉”，丢玉找玉，乱七八糟的。没有这玉，好像就联结不起《红楼梦》。

《红楼梦》里作诗所咏的东西都是文化符号。比如咏菊、咏风筝、咏海棠，这都是文化符号，这些植物在中国文化里已经分了三六九等。林黛玉的院子里是以斑斑点点的湘妃竹为特色的，显得很清凉、很孤高。别人的院子里那是另外的植物，是不一样的。他们做的谜语里也都是文化符号，有很多的暗示。比如，元妃的谜语，谜底是爆竹，一声响惊恐人，而它本身已经成灰……这一节写贾政一看这些灯谜，谜底都这么不吉利都这么晦气。每一句诗似乎都有暗示，都有符号，成为谶语，不知道在哪一点就变成了命运的预告。还有讲到秦可卿房间里的摆设，什么唐伯虎画的《海棠春睡图》、武则天当日的宝镜、赵飞燕的金盘、安禄山的木瓜等，所以刘心武先生就认为秦可卿来历非凡——你看她房间里摆的都和皇帝妃子有关。后来有朋友说，明清小说的这种描写是陈词滥调，是当时描写的习惯，并不是特别写秦可卿。这个问题可以按下不表，我们可以说，它总是流露了作者的一些不好说、不方便说、不想多说的东西。他不说出来，增加了我们在解读上的难度，也增加了解读的乐趣。海明威有一个理论，说文学就像冰山，四分之一在外头，四分之三在水里，也许《红楼梦》真正做到了。

《红楼梦》符号重组的可能性，也是到了现代、后现代所发生的一种文学试验，这种文学试验你可以说是旁门左道走火入魔，也可以说它是标新立异。比如，扑克牌小说，小说写完就像扑克牌一样，然后你一洗，第1页变第82页……重新看，你会获得新的感受。把《红楼梦》各种文化符号进行重组，从《红楼梦》问世后就没有中断过。比如，索隐派就说《红楼梦》像密电码一样，它里面都有暗语，提倡的是反清复明，里面有许多考证，他讲得头头是道。这几年引起相当大反应的就是刘心武的“猜谜说”，说《红楼梦》写的是宫廷斗争。还有分析得更离奇的，说林黛玉是刺杀雍正的刺客。对一部书能解释得这么神奇，发挥想象力到这种程度，一方面他可能是不沾边的，另一方面也说明这个文本提供的可能性太多。所以曹雪芹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”既然“谁解其中味”，大家就爱怎么解怎么解吧，所以就变成了这样一个结果。还有一种说法，说《红楼梦》的实质是讲宇宙史，讲宇宙是怎样发生的、怎样发展的又怎样终结毁灭的。这个说法被红学家斥为胡说八道，我觉得也有一点可爱之处，就是我们从《红楼梦》找到它和宇宙相同的东西，它既有贾府时间，又有宇宙时间，可以看到贾府从起家鼎盛到衰败灭亡，这道理和宇宙的发生发展是分不开的。《红楼梦》写灭亡也是非常精彩的，它不是归咎为哪个个别的坏人或哪一件事，只要它是一种趋势，它就不可避免。所以我觉得，就是这些地方，人类重组符号的努力，是对人智力上的一个极大诱惑。

我们再谈谈《红楼梦》的现实主义。《红楼梦》算不算现实主义的作品？可以说算，因为它里面有些地方非常写实，一次吃饭、一次过生日、一次喝酒行酒令、一次游玩、一次冲突、斗牌、猜谜、穿的什么衣、吃的什么饭、用的什么餐具以及每个人说话的语气腔调，写得真实。但里面也有许多非写实的东西，比如说衔玉而生，比如说编了一层又一层的神话故事——女娲补天已经是一个神话，在天宫里神瑛侍者给绛珠仙草浇水又是一个神话，比如有一个贾宝玉又有一个甄宝玉，比如风月宝鉴照正面是一个美女，反面是一个骷髅，这都不像写实。所以用简单的写实的眼光来要求《红楼梦》是不对的。它强调“满纸荒唐言”，并不说所写的都是实际，但是又在说“事体情理”不敢穿凿，就是说在人物的逻辑、情节发展的逻辑上是很写实、很认真的。我觉得这样一种中国式的写作方法，它并不执着而带有一种相当大的灵动性。《红楼梦》里的有些说法非常有意思，含义也非常之深，“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这个对文学的真实，你如果变成了对档案的考证的真实，也就无趣了。

最后我讲一下《红楼梦》与结构主义和结构现实主义的关系。结构主义是从语言学的研究出发的，认为文学的许多东西其实可以用一个句子、一个原型或一个语法加以解释。《红楼梦》里有个非常有趣的现象，所写的人物非常多，往往形成一种对称，既有相似的又有相反的。譬如薛宝钗和林黛玉是一个对称，薛宝钗和薛蟠又是一个对称，薛蟠和贾宝玉也是一个对称。薛蟠和贾宝玉有很多共同之处，虽然薛蟠那么粗俗，贾宝玉比他可爱得多，这是一个对称之处。晴雯和袭人是一个对称，晴雯和林黛玉又是一个对称。晴雯和林黛玉好像是一种同一或者近似的关系，好像是同义词或近义词。晴雯和袭人变成了一个反义词的关系。尤二姐和尤三姐又是一个对称。所以《红楼梦》在人物结构上是非常与众不同的。

结构现实主义在拉丁美洲以略萨为代表，有《绿房子》等。结构现实主义，按照我的肤浅理解，就是说对一个事物和环境的描写是立体的，围绕着不同的视觉、不同的人物，可以有不同的感受。这一点在中国其他章回小说里是没有的，但在《红楼梦》里头有。就拿贾府来说，先有冷子兴演说荣国府。贾雨村和冷子兴一块儿喝酒吃饭，谈起了贾家，冷子兴有一个对贾家鸟瞰似的整个的描述，贾雨村对贾宝玉有个性格分析，从阴阳五行清浊二气来说。再后来又有林黛玉进入荣国府，从她眼中看荣国府。再后来又有元妃眼中看荣国府看大观园，之前又有贾政带着贾宝玉试才题对游了一通大观园。又有刘老老三进荣国府来看这里。这实在写得很高明，它既是对人物的描写，也是对情节的描写，又是对环境的静态描写。这个大观园，你如果要用西洋巴尔扎克的办法，一上来先写环境，估计前三章都是讲建筑和环境、各种屋子都住了些什么人、每个人和每个人之间是什么关系，那就没办法读下去了。当导游导读是非常困难的事，这也是一个我至今没完全解决的问题。研究《红楼梦》的结构，有时候它还有点元小说的味道，作者跳出来说话。贾府里有很多的事不知道从何说起，那就从最不重要的说起吧——刘老老就是这样出场的。

我介绍这些方面的情况，想说明一个东西（我很早就提出来的，有很多红学家不喜欢我这个说法）：一部杰出的作品，它具有用不同的文论加以解读的可能。一部杰出的作品有一种耐方法论性，你用不同的方法都能从中找得出结论来。毛主席说《红楼梦》是阶级斗争，一上来就是多少条人命案，金钏是被王夫人迫害而死、晴雯是因什么而死、秦钟因什么而死、贾瑞算不算是被王熙凤迫害而死……然后再说贾府的账目，你看快过年了，庄户头子带了多少礼物来，给了他们多少张貂皮多少张熊皮……王国维用叔本华的生存的悲剧、欲望的悲剧说讲《红楼梦》，也可以；包括用非常现代的一些观念、一些命题、一些语言，你都可以从《红楼梦》中得到呼应。这实在是一种快乐，也说明《红楼梦》作为中国独一无二的文本，它所提供的这种欣赏和知识，或者说它的可能性还远远没有穷尽……




专题讲说四






《红楼梦》的文化情怀



《红楼梦》与中国文化情怀，这是一个自身和自身同构的命题。因为《红楼梦》就是中国文化，你谈《红楼梦》的什么事都是中国文化。《红楼梦》是中国文化的瑰宝，是中国文化的代表作，是中华民族的骄傲。毛泽东曾经把《红楼梦》与中国地大物博、历史悠久、人口众多相提并论。毛泽东是这样说的：中国无非就是历史长一点，地方大一点，人口也很多，我们还有半部《红楼梦》。“半部《红楼梦》”，后来据说发表的时候觉得说半部不是特别准确，不是特别好，后来就改成了“一部《红楼梦》”。其实说半部也是对的，因为后四十回是高鹗续写的。

首先说说《红楼梦》所表现出来的文化观念，尤其是人生观念、人生嗟叹，说一下《红楼梦》所表现的“家国之思，兴亡之叹”。家庭在中国文化中所占的位置，在中国人思维方式中所占的位置是无与伦比的。很多民族都重视家庭，印度人也很重视家庭、重视传宗接代，犹太人也重视家庭，但是把家庭和国家结合起来，只有在中国才有。“国家”这个词我还没有考证清楚，这是近现代的词，我们过去的词是“家国”。你如果研究源起，那么“国家”原来就叫作“家国”。但是很奇怪，《辞源》和《辞海》中都没有这个词。谈到陆放翁、辛弃疾的词，人人都会想起家国这个概念。家就是国，国就是家的扩大和延伸。齐家治国，家和国是分不开的。爱国爱家，保家卫国，我们抗美援朝的口号是“保家卫国”。这个“家”是中国人非常根本的观点。用现在的名词，我们把人分成个人主义者、集体主义者、社会主义者。在中国历史，你很难说中国人是集体主义者还是社会主义者。就中国人而言，他是家庭主义者，不是个人主义者，他要对祖宗负责。法国的启蒙哲学家们曾高度评价中国的祖宗崇拜。这个祖宗崇拜很合理也非常简单，它是一种责任，就是你对祖宗有一种责任。如谢晋的电影《鸦片战争》，结尾是道光皇帝带着他的子孙在雷雨交加的夜晚给列祖列宗磕头，痛哭流涕，因为他把香港割让出去了，对不起列祖列宗。“列祖列宗”非常神圣，因为家族有血缘关系，非常重感情。

中华民族是一个非常重感情的民族，中国政治是一个充满感情的政治。你看《红楼梦》里面，也有钩心斗角，但是它非常重感情，不是没有感情的。他们都那么爱宝玉。王夫人爱宝玉，贾母爱宝玉，事实上贾政也非常爱宝玉，只是他急于让宝玉按照他的意愿模式去成长。中国的政治也是非常讲感情的。你看中国戏曲都是大哭大笑、大吵大闹、大忠大奸、大悲大喜、大锣大鼓一个劲地猛敲，都是激情燃烧如雷似电，都是在那样的激情里搞政治。这种家国之思，《红楼梦》集中精力写了贾府的没落。所谓兴亡之叹就是你止不住它没落的命运。它曾经辉煌过，荣国公、宁国公都是有战功的，家底“鲜花着锦，烈火烹油”，但它在没落，用胡适的话说，它在坐吃山空，有这样的一种忧思。

家庭里的文化就深了。《红楼梦》里有许多人际关系，一个是长幼关系：贾母是顶尖人物，下面有贾政、贾赦、贾敬，再下面才是宝玉这一辈，再往下还有贾蓉、贾兰。这里很强调秩序。中国文化强调秩序、义务，强调尊老敬上，强调服从，否则难以维持如此大的一个家庭。还有一个秩序就是主奴秩序。这么大的一个家庭，除了有血缘关系的主子，还有一批奴才。主人对奴才有压迫，毛主席说《红楼梦》里讲阶级斗争，说赶人就赶人，说把金钏赶走，还没赶走呢，金钏就跳井自杀了。还有赖大家里的，也有软性的一面。赖大家的赖尚荣后来做了官。还有就是赖嬷嬷，她以一个长辈的姿态来说宝玉，说你要学好，你对于家族是有责任的。还有一点，就是一些丫鬟后来就成了妾，变成姨太太，甚至还能扶正。它有这种主奴关系。当然这么大一个家庭，里面有许多中国文化藏污纳垢的愚昧的不符合现代启蒙运动的观点。很多人说中国有很多文化是别的国家没有的，其一就是“姨娘文化”，第一要嫉妒，第二要争宠，另外就是要搞两面派。你非常嫉妒，但是你要装得非常不嫉妒；你一心想当主子，但是你表面看起来要甘当奴才。其二有“寡妇文化”。《红楼梦》里有几个很重要的寡妇或准寡妇，如李纨在《红楼梦》里身份很高。李纨敢骂王熙凤，虽然是开玩笑。她敢说平儿的好话，敢说平儿该当正室，王熙凤只配当小老婆。她敢开这样的玩笑，为什么？因为她是寡妇，她守寡守得严格严肃，在道义上占领了制高点。还有“奴才文化”，如平儿与花袭人就是奴才文化的榜样。

这样大的家庭能够维持运转也并不简单。比如说贾母，她并不简单。她该糊涂的时候糊涂，该不糊涂的时候就不糊涂，该发狠的时候就发狠。在锦衣府抄家之后，贾母显示出了临危不乱、安排适当、早有准备的高姿态，尽管这是高鹗续写的。大家发愁说抄家之后什么都没有了，连贾母百年之后做丧事的财政储备都没了。贾母说，你们不用愁，我早就为自己准备好了。《红楼梦》里的家人之间，就是动之以情，晓之以理。它有一套管理方法，又有一定的灵活性和原则性。赵姨娘的兄弟死了该给多少丧葬费，它有规定；他是后来的奴才还是家生的奴才，也有不同的标准。所以把《红楼梦》里的家庭运转研究清楚，对中国国情也会有很多的了解。但是，《红楼梦》表现的是没落是失败，所以有很多方面并不符合中国的治家之道。关于勤俭、勤劳、和睦，书里是有很多不和谐的，可以说是提供了反面的教训。所以从《红楼梦》中可以看出中国的“家国之思，兴亡之叹”。

关于兴亡之道，就是中国面对家庭和民族的兴亡有一种近似于宿命的观点，那就是“盛极必衰，水满则溢，月盈则亏”。荣、宁两府赫赫扬扬好几代，到这一代该衰败了。这种兴亡之叹在中国传统文化中长盛不衰。《红楼梦》是清朝中叶以后的，你如果看《三国演义》“滚滚长江东逝水……古今多少事，都付笑谈中”，就会看淡兴亡。中国有二十四史，这沧桑之感、兴亡之叹，确是非常值得我们去研究的。

第二点我想说的是“富贵之花，享乐之福”。《红楼梦》描写的不是普通的生活，而是一个权贵上层人家。它充分表达了中国人对于什么叫幸福、什么叫富贵荣华、什么叫享福的理解。中国文化有个特色，就是我们没有统一的人格神的崇拜。这有好处，就是中国很少发生教派冲突；但也有不好的地方，即我们没有因为宗教而引发敬畏感安全感。中国人往往倾向于一种世俗享乐，“富贵荣华”是我们常说的，一到春节就听到各方的祝福。鲁迅说过，大多数中国人认为人生最大的幸福就是当皇帝。《红楼梦》里本不该如此，但它在开篇没多久就花了很大的篇幅写了元妃归省。这是作者的想象，清朝没有这样的事。很多研究者认为这是以康熙下江南为模本来写的，曹雪芹的祖上接待过康熙，故按皇帝来到他们家的排场写贵妃。看他写的那个派头，先过了几个小宅，再过了几条街道，人人大气都不敢出。道路实行高度管制，第一辆什么车来，第二辆什么车来，然后他们全家按君臣之礼给元妃行礼。这在其他书里是看不到的。《三国演义》里也写了谁当了宰相谁自立为王了，但那缺少细节，缺少这种自我享受、精神享受的细节。

还有个有趣的事。《红楼梦》一上来就写石头，写大荒山青埂峰，写这一切都是空的，一切都是虚妄。所写这本书的目的就是告诉大家一切都是空的。它是弥漫着这样空虚颓废的气氛。但是写到元妃归省，我可以断言，曹雪芹先生他一定是写得得意扬扬的，因为他有这种经验，别人没有这种经验，别人写不出来。他写吃喝玩乐，顿顿饭没有一个重复的菜，不断地写吃，写得胡适都看烦了。刘老老吃了口菜，问这什么东西怎么这么好吃，王熙凤告诉她这是茄子。刘老老说，别骗人了，我们乡下人还没吃过茄子！然后告诉她：这茄子不是一般的茄子，是先用五只母鸡炖的汤，再用那汤来做……反正为了做这个茄子菜差不多得配一百多只鸡，讲究得不得了，豪华得不得了。曹雪芹写这个是得意扬扬的啊，如果没有这样的经历，由别人写，比如我吧，就写把茄子过完了油，加点肉片洋葱片，那就不得了，做梦也想不到那样写。多说一句：不止一个餐馆为了附庸风雅也为了扩大销售开发新产品，按《红楼梦》的方法做过茄子，但都失败了，不好吃。所以说曹雪芹写的这个菜不是正经的烹调法，而是为了炫耀富贵荣华者吃起东西来有多么讲究。

饮食很讲究但是不注意营养。你说它不注意，它又有从阴阳五行来的根据，什么阴性什么阳性，里面有一段薛宝钗论吃大闸蟹。薛宝钗说的这个是直觉，没有科学依据，说螃蟹是生活在泥水里，是极度寒性的，所以吃螃蟹要放姜，姜性热，还要喝酒。

穿的也一样。光是贾宝玉穿的，唱京剧都不能这么穿啊！什么袜子什么鞋，脖子上挂着什么，上身什么样，下身什么样。

我们可以看到，书中把享福和闲适联系起来，所以《红楼梦》里从没有体育观念，没有长跑，没有西方关于热量的观念。所以《红楼梦》中的人是最闲着没事干的，一切需要动的事最好都由别人来做。宝玉穿衣服都是别人帮他穿，洗澡是别人帮他洗。说不好听点，他就是寄生虫。贾母的一大特点就是她会享福。她曾经和刘老老有过一段对话。刘老老的话现在看来形同讽刺，但在当时绝对没有讽刺的意思，她说，你们这些人活着就是享福的，我们生来就是该干活的该受苦的。贾母也表示，什么福啊，我不过是个老废物罢了，趁着能吃点就赶紧吃点，能玩就玩点。按照她的观点，废物就是福。谁有资格宣布自己是老废物啊？没有充分的自信，没有充分的资产，没有子女的孝顺，没有朝廷的照顾，谁敢宣布自己是废物啊！你要真宣布自己是废物，明天就把你送垃圾站里去了。但是贾母敢宣布“我是废物”，以废物的姿态活着，不但有吃喝，还有玩乐。

他们也有精神的享乐。贾母逢节日、过生日，她听戏。戏子也可以买，派人去南方花钱采购。这让我想到古希腊时期，伊索就是奴隶，被人买来说故事的，进行文学创作。吹拉弹唱，这是买来的。最惊人的是，不但小戏子、奏乐的这些人是买来的，尼姑也是买来的。《红楼梦》里还有去道观的描写，张道士和贾母谈话聊天，他要为宝玉说亲。王熙凤在尼姑庵里接受人家走后门。不管是文艺活动还是宗教活动，都纳入到富贵人家的生活秩序里了。这种观念也比较特殊。外国都把宗教看得比世俗还重还高，人要皈依一种彼岸力量，那不是人间的。但是，我们在中国经常看到，这种非人间的力量服从了人间的要求。中国人敬重的很多神都是为人间服务的。门神给人看门，灶王爷管你的饮食与祸福，送子娘娘给你解决生育问题。而灶王爷上天前要给他吃糖瓜，其实就是对神行贿，让他回宫降吉祥——每年腊月二十三他要上天向玉皇大帝汇报情况，由于糖把他嘴粘住了，那么你的一些不良行为就不会被说出……

当然，如果只是这些也还好，《红楼梦》里也写到了非常肮脏的不像样的剥削阶级，写了一些富贵闲人穷奢极欲、腐烂透顶的一面，比如说贾琏、薛蟠、贾赦这些人的所作所为。还有贾敬是修道去了，最后吃金丹中毒死掉了。

所以我觉得《红楼梦》关于富贵享乐的描写，既有一种得意扬扬，也确实写出了另一面，即富贵和罪恶之间的关联。那么除了饮食男女、精神需要（包括看演出）、到道观尼姑庵里拜佛外，还有另外一面，叫弄权。有一回叫“王熙凤弄权铁槛寺”。中国字非常奇妙，叫“弄权”，不叫“用权”也不叫“争权”。争权用权哪里都有，这里是弄权，玩弄权势，为了弄权而弄权，是在显示自己在权威上得到一种享受。

第三点我想讲《红楼梦》里所表达的“人生之悲，情爱之苦”。这个在《红楼梦》里写得非常透彻也非常动人。人生的不幸，人生的苦恼，其实也是自从有人类以来人们始终在研讨的问题。释迦牟尼总结出的就是生老病死。全世界的文人墨客都爱叹息人生的短暂、死亡的不可避免、人生不如意事常八九，或用佛学的观点说是“欲望生嗔怨，嗔怨生烦恼”，人生是一个极大的悲哀。

《红楼梦》里一个是写林黛玉，一个是写贾宝玉，把这个“悲”写到了极致。他们年龄都很小，有人考证他们初见面的时候林黛玉周岁不过才十一岁。当然《红楼梦》里不是很注意年份，写得不是很详细。他们的年纪非常小，但他们都有一种观念，是对人生短促及对青春的感慨，有无限的悲哀。这充分表现在黛玉葬花上。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，她从春天的短促感悟到人生的短促、青春的短促，叫作“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。当时也没有诊断出林黛玉得了白血病或是肺癌。十二三岁，或者再大一点，到了她十五岁的时候，她就开始感叹春尽人老、花落人亡，这也太超前了。这个问题，是古往今来许多哲学家都探讨的问题，萨特就探讨过。贾宝玉也很悲观。你说林黛玉悲观还可以找到点原因，一个是她有疾病，另一个是她父母双亡，怕别人看不起，而且性子不够豁达。贾宝玉是家里的中心，并且他也表示家里再困难也少不了我们的（他对林黛玉这么说）。可贾宝玉表示：我不求别的，我就求我死了以后大家哭，哭得眼泪成了条河，然后我就漂到了虚无缥缈地，永世不再托生为人。这有点过火。

为什么贾宝玉对人生采取这么悲观的态度，对人生如此厌倦消极？如果我们用社会历史的角度来解释就很容易得出：这反映了绝望没落的地主阶级意识。这句话也能说得通，但我们不完全信服。从病理学上我们也可以说，这也许是一种青春抑郁症。有时候我想这可能是性压抑造成的，但又不像。黛玉、妙玉也许可以说受压抑，但宝玉他压抑什么呀，他胡来啊，和袭人不就胡来了吗！而他就觉得人生是一个大悲剧。还有情爱呢，这简直就是一种病啊！你胡来没关系，最怕碰到的就是真正的爱情。宝玉有几次就像得了神经病一样。一次宝玉想向黛玉表明心迹，却把袭人当黛玉了，然后就被袭人掌握了内心世界。他太痛苦了，这种痛苦是封建社会造成的。

爱情、情爱，带来的不仅仅是幸福的感觉，也带来痛苦的感觉。古往今来，如果爱情能成为悲剧，就太感人了。罗密欧与朱丽叶、陆游和他的表妹唐婉，有情人而不能成眷属，这真是一种病。黛玉整天地不放心，又不能正面表达，又受传统的限制。宝玉和她开玩笑过了点，她就表示愤怒表示坚定地拒绝。我曾经说过：如果你被林黛玉爱上，可能最后你会被逼得跳了井；但是你被林黛玉爱过，你这辈子就没有白活，你活得很有价值。这种东西在中国文化里是一个异数，是一个变数。因为中国文化讲究的是乐而不淫、哀而不伤，不允许你过分渲染人生如梦、人生悲哀啊。正经文人里很少这样写，但在《红楼梦》里有些地方已经写到了极致。

这也和中国文化缺少神的崇拜有关系。我在《文汇报》上看到杨澜写的一篇文章，说她采访克林顿。克林顿从总统的位置下来后做过两次心脏大手术，老得很快，但是克林顿说：如果我现在死了，我的寿命已经超过了我们家族的平均寿命了，我感到我没有白活，我对我的一生是满意的。我看到这段话很震动，就是说人也可以用另外一种态度对待生死。生死不能由自己选择，除非像秦始皇你追求长生不老，否则你就没必要把生死看得那么重，就不会小家子气了。《红楼梦》里的人生悲剧感，作为文学作品是极其感人的，因为它不是人生观教科书，这一点写得非常之好。

第四点我想讲一下“好了之辩，色空之悟”。书中作为全书主旨来写的一段话：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了……”它的意思就是人要从所追求的东西里解脱出来。这是中国文化非常重要的一点，就是自己给自己一个解脱、一个解放。一切转瞬即逝，了就是结束，好就是了，了便是好，你知道什么时候是结束就好了。你也不着急不生气不失望不愤怒了。作者还借别人之口，说写这本书的目的就是让大家消愁解闷，茶余酒后把此一玩，省却许多的虚妄，省却许多的寿命和精力放在虚妄的事情上。

社会也是一样，像《红楼梦》中的风月宝鉴有更深的象征旨义，通过对它的解读，我们能从另一种角度把握到《红楼梦》深层文化底蕴所在。像贾瑞对凤姐图谋不轨，凤姐采取狠毒的手段，把贾瑞害得痨病在身，活不成了。用风月宝鉴正面看像一个美人，背面看像一个骷髅，其实美人就是骷髅，骷髅就是美人。你要多看这骷髅，你的病就好了；你要多看美人，你的病就坏了。这么一个故事，也就讲一个道理：美人最终都是骷髅。

但这个道理也是讲不通的，因为人生本来讲的就是你生命存在的这一段时间。至于是不是骷髅，就看时间了。你活着你什么都好，死了什么都没有了，只剩下空架子。红颜要等到几十年以后才会变成骷髅，那再几十年以后这骷髅总不能变成红颜是不是？这写书的、听书的、讲课的、听讲的、造房子的，都可能变成骷髅，但在没有变之前，红颜就是红颜，骷髅就是骷髅——你怀里抱着一个红颜和你怀里抱着一个骷髅，感觉就是不一样啊！就比如我二十多岁时身体健壮和现在的一个白发苍苍的七十多岁的人，能有一样的感觉吗？事物都在发展，这是一个很简单的道理。人活着就在等待死亡，而活着的时候要多规划人生，不能活着就按死的标准。我饿了就要吃饭，死后就不能吃饭，活着与死后各有各的办法，不能等同。有些人想解脱但解脱不了。佛教也好，道教也好，还有许多的哲学著作和宗教著作，都在寻求解脱。其实人呢，该执着的时候执着，该认命的时候认命，该解脱的时候解脱，养成很好的文化修养。中国人实际上就有这样一个文化情怀。

第五点我讲一下“用藏之惑，邪正之疑”。贾宝玉的一大特点就是他否定了儒家的“体仁致用，修齐治平”的思想，他对读书做官这些东西不屑一顾，而且嘲笑这些人“太迂腐了”，再不就是“太禄蠹了”。他就是不肯看书，他觉得就是跟姐妹们一起玩好。我觉得他有一种单纯、一种任性。贾宝玉是不是做到了反封建，我个人有怀疑，但他是个性情中人。他有许多才学，他喜欢作诗拟对联，就是不喜欢四书五经，不喜欢追求功名追求利禄。很多人都认为他是在反封建，因为中国有封建文化啊，他“毁僧谤道”，视读书上进者为“禄蠹”，称“除‘明明德’外无书”，挑剔“文死谏，武死战”的忠烈观。当时文官敢于给皇上提意见，不怕激怒皇上被砍了脑袋，众人即说这是真正的忠臣。而武将宁愿死在战场上，不惜一腔热血，也受到称赞。贾宝玉就批判他们，如果文的武的都这么死了，谁来护卫皇帝？为了自己的名声，把事情弄大，陷皇帝于不义，根本就是沽名钓誉，不足为训。贾宝玉讲得相当老到，他确实善于表达对儒家思想、封建秩序的不屑一顾。还有一个就是，贾宝玉生活在一个这样的家庭里，使他的生活很空虚，精神很困惑，但是他又不需要为衣食操劳，地位是高贵的。

邪正之疑就是指贾雨村总结《红楼梦》说，贾府集天地之正气、邪气。正气就是正道正人君子，邪气就是小人之气遗臭万年。这正也没正到哪里，邪也没邪到哪里，聪明灵秀居万人之上，不近人情又在万人之下，就是宝玉，将正气和邪气结合起来就产生了这种人物。

中国古代认为阴阳八卦相生相克变化无端，有这样一个世界观，宇宙万物生生不息。我个人觉得用“邪气”来形容贾宝玉是过分的，很难说服人，但这种争议也有中国文化韵味在里面。一个人的性格，一个人的道德伦理，不仅仅是自己造就，也是受宇宙大自然万物的影响而成。还有什么天人合一、天人感应呀等一套说法，都极具中国特色。

第六点，我要讲一下“吉凶之异，宿命之威”。《红楼梦》里常常表现的是“天有不测风云，人有旦夕祸福”。一个典型就是金钏之死。金钏本来什么事都没有，王夫人睡午觉，金钏正在给她捶腿按摩。宝玉这个无聊人来找她，说这个说那个，金钏也就与他开玩笑。宝玉与金钏本是嬉笑，无非年轻人的口角，并无真心之逗，却无意中捅了王夫人的心窝。王夫人醒来以后就给了金钏一个嘴巴，说好好的爷们都让你给教坏了。接着就把金钏除名，让家人把她领回去。金钏就跳井了，做了冤死鬼。吉凶难料，《红楼梦》里的宿命就如此。金陵十二钗，每个人的名字都被写进册子里，人的宿命似是不可避免、无法抵抗的。

第七点讲“词字之谜，诗文之意”。中国文化离不开中国的语言文字，《红楼梦》里凸显了中国文字表形、表意。《红楼梦》里很多词句都有其他的意思，都充满着谜。比如说贾府的几个姑娘，元春、迎春、探春、惜春，连在一起有“原应叹息”的意思。其他如“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”，每一个字每一个词都有很奇怪的一些含义。

《红楼梦》里的诗文非常多，这有一个原因，传统中国文化是把诗文放在“雅文学”里，把小说和戏曲放在“俗文学”里。当年的人，必须有诗文的功夫才算是真正的文人，所以曹雪芹在《红楼梦》里是左一首词右一首词、左一首诗右一首诗，用各种文体来作文。他的一些诗文非常不容易，一个人要替许多不同的人物来写诗作赋，带有各个人物的特点和形象特征。

诗文还有一个好处，就是可以从中悟出道理，提高文化层次。如宝玉，是任性放纵的集大成者，热衷于以歪理邪说掩盖自己荒唐，不唯无法，也属无天。你要从物质生活方式看，包括从男女关系方面看，贾宝玉并非与薛蟠如何地不同，但只要看看薛蟠的属于恶搞性质的诗，再看看宝玉的诗，两人的分野就明显了。这也说明诗文对一个人的文化修养、文化层次有极其重要的影响。




专题讲说五






《红楼梦》中的政治



《红楼梦》中的政治，更正确的界定，其实是贾府里的政治。关于《红楼梦》中的政治一直有索隐派的研究，是从字里行间找反清复明的痕迹，这个置而不论。我这里要讲的是贾府里的政治，分三个大问题讲：第一个是《红楼梦》的政治主题，主要就是对兴亡、盛衰、治乱（理乱）、浮沉这样的一些规律的研究；第二个大问题就是《红楼梦》的权力格局，它的山头划分与人际关系；第三个大问题是《红楼梦》里的政治人物与政治事件。

第一个大问题，先讲《红楼梦》的政治主题，兴亡、盛衰、治乱、浮沉等这一套是中国士人或经典著作关注的一个核心，四书五经、策论文章都在探讨这个问题，《红楼梦》也在探讨这个问题。

《红楼梦》开篇不久，冷子兴就先透露说贾府快不行了，要盛极而衰了。在小说学上这是大忌，你不能在还没有进行具体的人物与情节之前先把总趋势说了，如福尔摩斯破案以前绝对不能交底。但曹雪芹不管这套，他一上来先说石头的故事，然后又由冷子兴做一个概括介绍，再回过头细细地写，这也是“文无定法”的一例。

兴亡盛衰在《红楼梦》里首先是作为一种哲学的宿命的不可抗拒的规律来谈的。中国人有一种看法，所谓盛极则衰、兴久必亡、月盈则亏、水满则溢。秦可卿死前托梦说：“如今我们家赫赫扬扬，已将百载，倘或乐极生悲，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语……”她并没有说任何理由，这是不可抗拒的——如果你很坏，你当然要完蛋；即使你很好，那你也会完蛋，因为“赫赫扬扬，已将百载”，一个家族哪有百年的兴旺呢？普通的说法就是“人无百日好，花无十日红”，也就是说，百日之内人难免病灾祸患，十日之内花难免枯凋，这是必然的现象。所以秦可卿又说“否极泰来，荣辱自古周而复始”，凋谢也不是永远凋谢，一切都是周而复始。这话倒可以成为高鹗后四十回什么“兰桂齐芳”的注脚。

秦氏提了两条具体措施，第一条就是把祖茔（坟茔）健全起来，把它从家产中剥离出来。这个很有意思，就是说如果家里犯了事要没收财产，却不会没收你的祖茔。中国人是很尊敬死人的，死者为大。第二条就是办家塾私塾，把家族教育也要分离出来，要使家族教育长治久安。私塾有孔子圣人在那儿当招牌，遇事也可得到优惠处理。

这样一种思想，月盈则亏、水满则溢，到了最高潮的时候也就是开始走下坡路的时候，就要做最坏的准备。你可以对它做虚无主义的解释，也可以把它看成一种自我提醒，就是说你要小心，务必谨慎，适可而止，得放手时且放手，应回头时猛回头。特别是你处在高潮的时候不要一个劲儿地高下去，你已经是C调之王了，你要是想比女高音还高，那你的嗓子会破裂——它有这个意思。《红楼梦》很多地方都讲这个，就是做人、做事不要太过，勿为已甚。

分析贾府由盛到衰、由兴到亡的原因，很重要的一条是它政治资源的耗散。第一个政治资源就是背景。贾府的背景，一是荣国公之后，够得上名门；二是有元春，元春是皇帝册封的贵妃，那他们就是皇亲国戚。但这个背景，我们要看到它的不可仗恃处。尽管是名门之后，但已经过了好几代，“君子之泽，三世而斩”，你不能总是靠着“我祖爷爷是谁谁谁”，那这碗饭你很难一直吃下去。再者就是元妃死得比较早。她为什么死了？可以单纯作为一个病理现象来说，如患了某种病不治；也有人认为元妃实际是死于宫廷内部斗争，因为她死后不久荣国府就被抄家，贾氏大家族一下子都变成罪人了。这个说法没有那么多的根据，但也可以提出来，可以存疑。我们在国外可以找到例子。印度最有名的建筑古迹就是泰姬陵，我去过，真是好看。那是国王不惜动用全国财力来修的这样一个陵墓，来纪念他的宠妃。再有就是在西班牙的格拉纳达，有个阿拉伯花园，也是阿拉伯王为最宠爱的妃子修起来的，惊人地美丽，像天堂一样——我看着那个花园，有人生到此为止的融化感、绝对的满足感，却也是失落感。或者有这个可能，就是贾府在政治上和皇室出现了某种疏远的迹象。中国宫廷的政治斗争是很隐蔽的，宫廷之外的人时时刻刻面临着一个押宝的问题，不能站错队，站错了就够你喝一壶的。

第二个政治资源就是要靠自己的德行和形象，以德服人，有很好的记录。这一点上，贾府的情况是走向反面，他们出现了道德危机。用焦大的话来说，就是“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，什么坏事都有；用柳湘莲的话来说，除了门口的石狮子，全是不干净的。所以贾府的德行资源是负面的，有一系列恶劣的记录，恶名渐出，积怨日多。

第三，我们说它的政治资本，就是说有功劳，立过功，有政绩，你总得有点事迹，你是把一个学校办好了？还是抵御外敌斩首立功了？……贾府到了这一辈，是“零功劳”。

第四，就是它确实有超出常人的本领。这个得分显然也是零，贾府的这些人到底有什么本事，实在是看不出来。

第五，就是人气，就是它有有形的或者无形的选票，哪怕是哗众取宠得来的，选票多的人不见得真好，但选票是一种资源，你没这个选票，就和人家比不了。即使是在一个自上而下的选择占主导地位的社会，这种无形的选票仍然是重要的。这些上级、上尊，最高的老板就是皇帝，他为你犯众怒是有限度的。他可以为了你犯一次众怒，因为他太喜欢你了，对你有恩宠，所以要提升你，给你重要的职位；这个时候很多人都谏，都曰不可，但为了你他会犯一次众怒：“就这么定了，不要再讨论了。”他就给你提上来了。这可以，但他不可能永远为你一个人犯众怒。所以人气和选票也非常重要。那么贾府是个什么情况呢？他们的票是负数，他们干的坏事很多，犯罪记录很多，如为薛蟠打死冯公子脱罪，为了抢扇子贾赦逼死了石呆子等都是恶行。这方面它也不行，在人气上它是负的。

第六点，能够受到上层（特别是第一把手，在封建社会就是皇帝）的特殊宠爱。这种特殊宠爱，我分析古往今来有两种：一种就是个人特别投上司的缘，比如说高俅，足球踢得好，王爷的球快掉地上了，他过去给救了，后来王爷做了皇帝，他就做了太尉。这是特殊的本事，或是因为你的形象，或是因为你的特长，或是你说的某句话领导特别爱听……有些人在政治上得意也很简单。但是，更重要的是，要想取得上司的宠爱，就是要不怕冒风险地敢于勇于和暗中威胁上司的政敌作斗争，有的上司不想自己出面斗争。在这一方面贾府也一无建树。

最后第七点，上面这些东西你都没有，你很平庸，但你有很长的资历，这也行。当上一个什么官儿，哪怕一个闲官，你一直谨谨慎慎、恭恭敬敬，资历极长。

一般来说，一个家族的政治资源很难离开我说的这七样。而这些方面，贾府的得分不是零就是负，或者是由一上来还不错慢慢趋向于零，所以它必然失败。

再讲贾府其他资源的耗散和危机。

首先是贾府的文化危机和意识形态危机。贾府一些重要人物和封建社会主流意识形态的要求距离越来越远。有一个重要的人物，少有人研究他，这就是贾敬，宁国府那边的老爷子。这个人好道求仙，整天不是打坐就是炼丹，最后就是吞丹——这个丹无非就是水银、氧化汞之类的东西——吃多了，吃出毛病，死了。这样的人物，在小说家叶广芩所写的清朝没落皇族里也有，每天吃丹吃得浑身哪哪都是结石，膀胱也是结石，胆囊也是结石，肾脏也是结石。判词里有这么一句话，是“箕裘颓堕皆从敬”，箕裘讲的是一个行业的本事，这些本事的颓败和堕落都是由于贾敬造成的。贾敬为什么走了这条路，他这条路对贾家命运发生了什么样的影响，作者有意识地把他点出来了，没有细说，也闹不清是怎么回事。然后在书里大写特写的是贾宝玉，贾宝玉对所谓仕途经济的道儿一点也不感兴趣，对主流意识形态一点兴趣都没有。这其实是必然的。任何一种意识形态本身都具有强大的力量，中国儒家思想有很强大的力量，孝悌忠信礼义廉耻，至今仍然有很大的力量。但往往它会产生一种悖逆疏离的倾向，也是自古有之的。许由听到尧要把政权交给他，觉得脏了自己的耳朵，他要洗耳朵。嵇康，山巨源劝他出山，他就和山巨源绝交了。到了贾宝玉这里，他那么绝望，绝望得那么彻底，他说：我就是希望我死了，然后众人哭我的眼泪变成一条河，把我冲到不知道什么地方。这种全面的绝望，既是对社会的绝望、对政治的绝望、对仕途的绝望，也是对人生的绝望，这是非常特殊的。我要说把贾宝玉和贾敬放在一块儿，可能会引起很多红学家的愤怒，因为他们觉得贾敬那么坏而贾宝玉那么可爱。现在我是从文化危机这条线上来讲，并没有等同这两个人。这是一种危机。还有一种危机就是表面上不疏离，叫作“满口的仁义道德，满肚子的男盗女娼”，这样的人贾府里更多，特别是男人。

再就是贾府的管理与人才危机。冷子兴就讲这个，说贾府里没有人才了，没有一个人会运筹谋划，只知道养尊处荣，就是借着这个大家庭借着贵族地位吃喝玩乐，没有人对家里的事有责任感，没有能管事儿的。《红楼梦》里的男人都显得非常没用，有人说曹雪芹反封建，因为封建社会是男尊女卑，他就女尊男卑。恐怕未必。我觉得这里男人不中用主要有三个原因：一是男主外女主内，所以在家事上男人本来就不大管，当甩手掌柜是一种“派”，是一种境界、一种风格。二是男人要读书，而中国的书很多是理想主义的，和现实距离远，读得越多越蠢，越读书越不知道该怎么好。儒家讲仁政非常好，讲礼治也很绝，大家都彬彬有礼，自我约束，靠自律天下大治，也不用惩罚，自然而然人们就讲道德教化，皇帝就是道德教化的模范，所以国家就不乱，不出事。正心诚意，修身齐家，然后就国治天下平，没有任何斗争了。这是非常理想的，但它和实际又太远了，没有人能够做到大治，没有太多的人能够做到仁政。老子讲无为而治，就更高明了。我最喜欢《道德经》上的一句话，看了之后简直就是手舞足蹈，这就是“治大国如烹小鲜”。十几亿人口，到了我这里不过是一锅小鱼儿，扒拉扒拉，行了，把火增点儿，热乎了，把火小点儿，就不至于潽锅了。可这个东西怎么操作呢？别说是熬小鱼儿的方法，你就是用做东坡肘子的方法也治不了国。我觉得这些经典著作带有一些理想性和审美性，有时候是一种理想的完成和审美的完成，不是很实际的。所以这些男人书读得多，一遇到什么事，不知道该怎么处理。三是男人腐化所受的限制比女人少。贾赦都糟朽到什么程度了，还相上了鸳鸯，还要把她弄过来做小老婆。而女人在这方面是被管住了，不是说她没有问题，而是她心里受的约束非常大。贾母的位置很高，王熙凤的权力很大，但是这娘儿俩没有说“既然我位置这么高，给我找俩小伙子来玩玩”。因为这个，男人就更不灵了，更不起作用了。

至于贾府管理上的混乱，很多地方都有表现。特别是王熙凤协理宁国府时，她总结了宁国府在管理上的问题：“头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推诿；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进……”底下还说到“无头绪，慌乱，推脱，偷闲，窃取等弊”。“人口混杂，遗失东西”，这是编制问题、财产关系问题。“事无专执，临期推诿”，这是分工问题、组织问题。“需用过费，滥支冒领”，是说其财政上没有预算，也没有结算，也缺少审计。“任无大小，苦乐不均”，这主要是人事上的问题。“家人豪纵”，里头分有脸的和无脸的，有脸的是有面子的有特权的……王熙凤的方法是鹰派，就是要强硬。有一个晚到的，她立刻就说拉出去打她二十板子，革一个月的钱粮；明天还有迟到的，打四十板子，后天还有晚到的，打六十板子。王熙凤治乱世用重刑，在宁国府立刻建立了自己的威望，起了很大的作用。但是从这里也可以看出一些人很不好管。后来王熙凤生病，荣国府由探春、李纨、薛宝钗“三驾马车”代行管理职权，便碰到下面办事人员故意不说明情况来考验管事的人。赵姨娘的弟弟赵国基死了（赵国基从血统上说是探春的亲舅舅），说应该给多少钱，按照袭人母亲死后的旧例是四十两银子，但探春非常精明，家生仔的抚恤金只能是二十两银子，她就把上来请示工作的管家申斥了一顿。所以说，底下的人也欺负上头没有一两个真正能管事的人，他们只服从王熙凤那种强硬的重刑管理，所以在这方面的危机也很严重。

第三方面就是财政危机，所谓寅吃卯粮。这个和曹家的经验也有关，据说曹家的没落就是因为接待了康熙的南巡，接待了四次，钱花得非常多，欠了大量的债，所以说寅吃卯粮。写元妃省亲的时候，也写了各个方面的人（包括王熙凤在内）雁过拔毛、以权谋私、贪污腐化、牟取暴利等。回过头来说政治资源，财产也是个很大的政治资源，很多在政治上有所进取的人都有很多的财产，所以财政的危机也会变成政治的危机。

第二个大问题，我说一下贾府的权力格局，即山头划分及人际关系。

贾母在贾府处在一个女王的地位，从辈分上来说她最高，而且这个人有相当的分量。真正能管事的，也是出自贾母的直接信任，所以我称之为“摄政王”——女王是贾母，而摄政王是王熙凤。王熙凤受到贾母的宠爱，得到了贾母的全面信任，邢夫人对这个愤愤不平。邢夫人对迎春说过，你那哥哥嫂子两口子遮天盖日。这点说王熙凤是对的，说贾琏是不对的。贾琏处在一个中间的地位，他作为王熙凤的丈夫，也参与管理和决策，比如为了元妃省亲修建大观园时有很多事情他都要参加，但他和王熙凤之间缺少互信。王熙凤这个人逞强好胜，不但表现在和别人身上，也表现在和贾琏身上。所以贾芸想找个事由、肥缺，想在里头帮忙办点事捞点油水，找贾琏找了好多次没有用，找了王熙凤，两句话就办成了。王熙凤表示：你光找他，你就等着吧，你找到老娘我头上，才易如反掌，不费吹灰之力。所以贾琏不能够遮天盖日，邢夫人不很了解内情。

在贾母和王熙凤之间还有一个人，表面上也算一极，就是王夫人。王夫人平常不管事，出了点什么事，就一下子发挥一级的作用，就凸显出来。特别是在搜检大观园时，王夫人成了决策者。如果划一条权力的线，最高权在贾母那里，董事长是贾母，总经理是王熙凤，中间必要的时候王夫人还可以管上王熙凤，这是权中还有权。与此同时，这个格局还有不太通畅的地方，就是按照封建规矩，一切按照尊卑长幼来分，那还有谁呢？贾政他们哥儿俩。贾政是弟弟，哥哥是贾赦。贾赦的妻子是邢夫人。但贾赦既不受贾母的喜爱，也不受《红楼梦》作者的喜爱，虽然笔墨不多，但已经给人一个腐朽堕落、处处惹人厌烦的老不死的形象。而邢夫人，书中已经明确说她有一股子左性子，脾气别扭，不通情理，你这么说她非得那么干，非得跟你别扭着干。从这一点来说，《红楼梦》中的权力格局并不完全合乎封建社会的惯例乃至于礼法。如果完全按书本按教导按规矩来办，贾母不应该是女王，只应该是太上皇，因为你是女性；男尊女卑，你辈分再高，也不要管那么多事，做太上皇就行了，真正的王应该是贾赦，那样贾政只能是亲王……现在状况不太合乎这套规矩，贾赦和邢夫人是靠边站的，所以他们就老要出点事，老要生事。中秋聚会讲笑话，贾赦就讲了一个，说是有个老母亲生病扎针，大夫给往肋条扎，说是心长得偏，长在肋条这儿了。这实际上是在骂贾母，而贾母也毫不含糊，听了后就略一沉吟（我估计是五秒至十秒的时间），就答道：我大概就需要这么扎一针。这也是政治手段，意思是：你不是说我偏心吗？我就偏心，我烦你，我就是喜欢你弟弟。一句话弄得贾赦讪讪而退。

所以贾府的权力格局有这样一些问题。本来王熙凤应该是属于贾赦这边的，贾琏是贾赦的儿子，但这里面有变数：贾琏虽然是贾赦的儿子，邢夫人并不是他亲妈，而贾赦和邢夫人对贾琏还有很多不满意的地方，贾赦还揍过贾琏，虽然贾琏已经很大了，贾赦已经是糟老头子了，他的力气还是够揍贾琏的。贾琏在贾赦那里并不受信任和宠爱，而王熙凤是王夫人的内侄女（我们看到王熙凤和王夫人、贾政，远比和贾赦、邢夫人要亲近），这条线划来划去又划到这边来了，这也叫具体情况具体分析。可是，这些人的存在并不等于一无作用，绣春囊事件上，邢夫人就起了一个煽风点火、下战表、呼风唤雨的大作用。

这样，和贾母、凤姐、贾政有关系的人，譬如说李纨、宝玉、探春等就变成了主流派的人物。宝玉是在待遇上属于主流派，在宠爱上属于主流派，在意识形态上属于疏离派。贾琏在这个意义上也算是主流派。贾琏既是主流派又是靠边儿的，贾宝玉既是主流派又是疏离派。连丫鬟都跟着分开了，忠于这个管理体制、忠于这个权力格局的丫鬟看起来很明显，如鸳鸯、袭人、平儿。另外就有称之为边缘派或者说是在野派的，他老等着你犯错误出事儿，老等着看你的笑话，而且随时对你感到不满，觉得你对他照顾得不够，这就是贾赦、邢夫人。

这里有趣的是，你中有我，我中有你。除了贾赦和邢夫人有强烈的在野情绪，赵姨娘和贾环也有强烈的在野情绪。赵姨娘本来是贾政屋里的人，但在每一件事上她都表达了那种不满、那种怨气、那种不得烟抽的愤慨，甚至是仇恨。所以赵姨娘就和马道婆联系，想用巫术扎小人的方法来治死王熙凤和贾宝玉。这本身是荒诞无稽的，甚至于你说它反映了曹雪芹缺乏现代科学观念。但是这种事情是值得研究的。如果是研究人类学研究比较文化，这是一个很有趣的话题，全世界很多民族都有类似的东西，用蛊作法害对手。赵姨娘和贾环在那儿随时伺机而入，唯恐天下不乱，唯恐主流派日子过得好。赵姨娘和马道婆合作的这个方案并未成功，虽然王熙凤和贾宝玉都发生过属于癔症的现象。贾环的不满也起过作用，他在贾宝玉挨打的事件里起了非常重要的作用。对于这种满腔怨恨的在野边缘的这些人物的能力，不可低估。曹雪芹对赵姨娘、贾环是一点好印象都没有，写到别人的时候都是比较细，比较立体客观，但一写到他们，一句说得合适的话都没有，一个像样的动作都没有，他们所有的话语、所有的举止都不成样子。所以我就觉得，曹雪芹肯定有过被庶出兄弟或是姨娘欺负的经验，他写这个并不冷静超脱，而是带着很大的厌恶。

除了这些边缘的在野的人，还有一种是疏离的、离心离德的，那就是说贾宝玉。为什么说贾宝玉是疏离派？这是我的一个新提法。因为有很多人都认为贾宝玉是反对派，我觉得贾宝玉够不上反对派或造反派。贾宝玉造什么反了？贾宝玉在大事上，真正与体制相关的，他不造反。他对国君很尊重，何以见得呢？见一个北静王他都受宠若惊屁滚尿流得意扬扬，以至于把北静王送的念珠得意扬扬地拿给林黛玉，结果林黛玉说什么臭男人的东西，给他扔回来了。贾宝玉在大的事情上没有什么，每次见着父亲都是唯唯诺诺，但他和这个家庭和当时社会的主流意识是离心离德的。如果一定要给贾宝玉找一派，我宁可说他是青春派、诗歌派、性灵派，我看他不是造反派。他哪里有造反的心？最多就是要当和尚，他没有别的。当和尚就更不造反了，凡是对主流社会有意见的人都当了和尚了，那主流社会就更安全了。林黛玉和妙玉，如果从高里说还有贾敬这样的，他们都是疏离派的。

还有贾府一些外围的人，如贾芸、贾蔷、贾芹，以至于贾雨村，这些人就是附着在贾府身上的一些毒菌毒蘑菇，一个个一肚子坏水，都是成事不足而败事有余，一个豪门周围会有一些这样的人。还有像倪二、鲍二、刘老老这样的人。刘老老变成了贾府的一个朋友，她们对她有恩，她也反过来回报这些恩情。像倪二、鲍二这些人，也不可轻看，他们都有这么一种精神，就是“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。在一个非常专制的制度下，处在最底层的人就像蝼蚁一般，非常容易被消灭掉，像张华、石呆子都是这样的人。可这些人在某种气候之下会变成非常危险的人物，最后（这里有后四十回所描写的，现在我把这一百二十回作为一个整体来讲）他们也能起很大的作用。

贾府的人际关系里，还要注意到奴才之间的关系，有三点比较有趣的。第一点，就是我们只知道“不自由，毋宁死”的话，但在贾府里表现出来的是“不奴隶，毋宁死”，因为这里的丫鬟受的最大惩罚就是拉出去配个小子。其实拉出去呢是得到了自由，配个小子和自己的阶级弟兄相结合也是最理想的事情，但是这里都变成了最大的灾难。王夫人打了金钏一个耳光，让她家里人把她领走了；晴雯的出局也是这样，通知她哥哥嫂子把她领回去。这有两方面的原因：第一个原因就是平民百姓的生活实在是太差了，描写晴雯出去后喝的茶是绛红色的，碗是粗瓷的，都很差劲。这些丫鬟，特别是小姐少爷的丫鬟，她们在贾府里实际上过着远远高于平民百姓的物质生活，这使得她们无法再做平民。她们穿的衣服、她们吃的东西、她们住的房间，比平民百姓强很多。这真是触目惊心，使做平民显得这么可怕。第二个原因就是封建意识形态的厉害，不但占有了你的身体，而且占有了你的心，使这些丫鬟奴才都认为被主人驱逐是最丢人的事，是没法活的事，宁可给主人打骂，宁可给主人当小老婆，宁可把自己的劳动力和青春全部献给主人，也不能被主人轰走。这种精神的控制，这种“不奴隶，毋宁死”，从反面控诉了封建社会对人精神的控制。

第二点是奴隶也分三六九等，非常严格。比如说贾宝玉的房里有那么多丫鬟，谁能够走近贾宝玉、谁能够进贾宝玉的房间、谁能够给贾宝玉倒水、谁能够给贾宝玉铺被、谁能够给贾宝玉脱衣裳，这些是资格，这些是级别，你不够这个级别根本就休想凑上去。比如说小红，别人都不在，都去办事儿了，贾宝玉要喝水，小红就给倒了一杯水，贾宝玉对小红很有好感，但是在这些大丫头袭人、秋纹之流控制之下，贾宝玉也不敢多重用小红，连多替小红说一句话都不敢，说多了还引起罢工。新中国成立后红学家都把晴雯当革命者加以歌颂，但坠儿偷了点什么东西，晴雯震怒，就对坠儿实行肉刑。我也很喜欢晴雯，但是晴雯有这一面，我们不能为贤者讳。这里面主人在某些情况下还受制于有头有脸的大丫头，宝玉跟晴雯生过气，跟袭人也生过气，他一点办法都没有。奴隶分三六九等，并不是清一色的阶级姐妹。

第三点是有些老资格的奴隶有一些失落感，形象最光辉的就是焦大。焦大曾经舍死救过主子，有过功劳，是老资格。因为他是老资格，别人拿他没办法。除了焦大，还有一个老资格，就是李嬷嬷。宝玉吃过她的奶，她生怕别人忘记了她是宝玉的奶妈，她非常嫉妒袭人，用些很恶劣的语言骂袭人，我称李嬷嬷对袭人的嫉妒为“忘年妒”——你都那么老的人了，还跟小丫头们起什么哄？她还就是嫉妒，而且这种嫉妒在政治生活中可以起很大的作用，是政治生活的一个因素。焦大的失落看起来还很正义，因为焦大是以主流意识形态为武器来批判一代不如一代的贾氏家族。李嬷嬷嫉妒袭人，王善保家的嫉妒晴雯，连王夫人一见晴雯那么漂亮也立刻充满了怀疑和反感。这是一种逆向淘汰的人事——不是说择优汰劣吗？我偏择劣汰优。王夫人为什么觉得袭人比较好呢？袭人比起晴雯，一个是“丑”，一个是“笨”，实际一点儿都不笨，但她一见王夫人就笨。现在我也看出来了：有的人平时非常能说话，一见领导说话就结巴，而且有时候领导还挺喜欢一见他说话就结巴的人，这个也是很有趣的。

第三个大问题，我讲一下《红楼梦》的政治人物和政治事件。《红楼梦》里最重要的政治人物首先是贾母。贾母从表面上看非常善良，而且非常放手，她特别明白，特别懂事儿。她曾经对刘老老说：我不过是能吃口子就吃、能乐会子就乐的一个老废物罢了。这话充满了尊严和自信，只有一个大权在握的人才敢这么说，否则她绝不承认自己是老废物。她如果刚掌权，她一定会强调：别看我老了，谁能逃出我的眼睛？我想让谁死她就活不了。到了贾母这个份儿，说自己不过是个老废物，这是自信心的表现。你要真信这个话，把她当作老废物来对待，你就是作死。第二我要提一下：贾母平常那么喜欢贾政和王夫人，那么喜欢王熙凤，但在贾赦要讨鸳鸯的时候，鸳鸯一哭诉，贾母勃然大怒，说我就知道你们都是算计我的，她一指在场的所有人，连王夫人、王熙凤都在内。她一生气，王夫人这些人连薛姨妈全都站起来了，她显出很凶恶的一面，而且不分青红皂白打击一大片，“横扫一切牛鬼蛇神”，全是牛鬼蛇神。这里当然还有很多分析：因为她在生气，在骂王夫人，贾宝玉不能说话，不能说向着亲娘而不向着奶奶，这里有一个站队的问题，有一个原则的问题，只能站在奶奶这一边；但他又不能跟着奶奶一块儿说，揭发自己的亲娘那当然也不可能，所以他只能沉默，只能低头不语。薛姨妈不能说话，因为她是亲戚，王夫人是她姐妹；王熙凤也不能说话……这个时候探春说话了，探春是庶出，并不是王夫人肚子里生出来的。探春就说：您老也糊涂了，哪有大伯子讨妾先跟弟妹商量的呀。这么一说，贾母说：哎呀真是。回过头来埋怨宝玉说：你怎么也不提醒我，我错怪你妈妈了……

贾母在这个家族的巅峰上，实际上有一种阴暗心理，她并不是真信任周围的人，但她不信任也没有别的办法，所以碰到一点儿事她就火了，就口吐真言，说你们全算计我。为什么呢？因为贾母的尊严在某种程度上是建立在虚假的基础之上。举一个例子，过年猜灯谜，大家串通好了哄老太太，假装难猜，反过来又透露谜底，做皆大欢喜状。这个骗局对于贾母来说是必要的，她要享受这种骗局，可是她内心里仍然有警惕，知道有很多人不见得真的爱她，只不过是碍着她的地位。所以她要随时提防着：不要上当，不要让他们给骗了。还有就是在七十三回，贾母闻听宝玉被吓着了，于是加岗查夜，发现有些人值夜班时在赌钱。当时探春当家，表示查了查倒是没有发现什么太大的问题，而贾母忽然说了一段非常凶恶的话，“我必料到有此事”，这个事情不是偶然的，是必然的，“如今上夜各处都不小心”，“只怕他们就是贼也未可知”，突然来了这个邪气儿，然后她批评探春：“你姑娘家如何知道这里头的利害？”你不要以为耍钱是小事，然后底下说“既耍钱就保不住不吃酒，既吃酒免不得门户任意开锁，或买东西，寻张觅李，其中夜静人稀，趋便藏贼引奸引盗，何等事做不出来”。这个逻辑非常可怕，因为我们从现代法学观点来说，耍钱就是耍钱，偷摸就是偷摸，你不能说既然你偷摸了那证明你杀过五个人，这个逻辑是不存在的。这说明贾母的阴暗心理还不仅仅是表现在讨鸳鸯的事上，贾母并不是等闲人，她是充满了警惕的，她认为她的处境实际是险恶的。在她说她是老废物的时候，她是充满自信的；当她说他们都是贼的时候，她的自信正在消失，虽然这一点并没有细写。

贾母又有最好的表现、最精彩的表现，是在抄家之后。抄家之后，第一，她不埋怨任何人，尤其她不埋怨王熙凤。这里有很多坏事都是王熙凤办的，像放高利贷、包揽诉讼、迫害尤二姐致死，所以王熙凤非常恐惧，她最恐惧的是她在贾母那里失宠。但是贾母丝毫不埋怨她，因为在这个时候如果再埋怨人只能够引起内讧，贾母很有这个风度，谁都不埋怨。第二，她把自己的私产拿出来解决问题，而且鼓励大家要欢笑，要保持乐观情绪。她做到了“处变不惊，庄敬自强”，这是贾母的能耐，确实是一个重量级的人物。

其次重要的，我结合在一块儿说，就是凤姐和平儿。有几件事，凤姐和平儿的表现都是可圈可点的。凤姐最得贾母的宠爱，除了她会办事，她还会说话，老哄得贾母笑，所以这个重臣同时是弄臣，贾母管她叫“猴儿”。到贾母的面前，她就像逗贾母开心的猴子，她能做到这一点。真正碰到事情上她绝不手软，比如贾母给她过生日，她酒喝得多了，想回去换一件衣服。正好贾琏和鲍二家的胡搞，贾琏派了两个小丫头在那里望风。第一个小丫鬟一看见凤姐来了回头就跑，凤姐叫一声“站住”她不站，再大喝一声她站住了，凤姐过去啪啪就俩嘴巴子。这里她启发我们：管理是一种潜暴力，没有暴力哪有管理。凤姐打完第一个小丫鬟以后，第二个小丫鬟很聪明，赶紧过来说“正要向您报告呢”，跪下来了。凤姐啪又一个嘴巴子打过去，说你现在来跟我说正要向我报告了。底下她听见鲍二家的说希望凤姐早点死了，把平儿扶了正，没准能好一点，她回头又给平儿一嘴巴子。平儿这也绝了，平儿挨完这个嘴巴子她不打还凤姐，她过去打鲍二家的，说本来凤姐对我是很好的，都是被鲍二家的这个淫妇咒的，所以我挨了嘴巴子我要向鲍二家的讨还。北京话叫作“惹不起锅惹笊篱”，你不敢跟锅对阵那就摔笊篱呗，所以她就打鲍二家的。接着贾琏就火了，还抽出剑来，王熙凤就跑，跑到贾母那儿去了，贾琏在后边持剑追来，这就闹剧化了。

最近我看一个青年朋友的分析，就说王熙凤往贾母那儿跑得非常好——这个是我过去没有认识到的，虽然我觉得我的人生经验够丰富的，但我没想到这一点——说贾母这种地位的人，她希望有人有时候为了点小事去麻烦她。比如凤姐这一跑去求救，去麻烦贾母，说明凤姐虽然是年轻力壮、能说会道、敢于出手，但我还只是你所袒护的一条小狗，我有点什么事还得向你求救：“救命啊，老太太！”贾母从中就感到一种满足：哎呀，凤姐怪可怜的，差点儿没让她丈夫给杀喽！你能够为领导分忧，这是很好的；你能给领导办事儿，这也很好；你能逗着领导哈哈笑，这也很好；你还要让领导感觉到你离了她不行，明明你比她都厉害多了，但你要表示“离了您我不行，你看这离了您差点儿没让贾琏把我给宰了”……这时贾母她很感到一种满足。所以贾母在处理贾琏和凤姐的事时，她有一种成就感，有一种权威感，有一种力量感。我觉得这个朋友分析得实在是太好了，他给了我很大的启发。有时候弱者为什么能够受到宠爱呢？你太强了就不受宠爱了，太强了你就不需要老太太帮你的忙了。

王熙凤处理得更好的是贾赦讨妾的事，当时没让邢夫人抓住把柄。但即使是这样，她在别的方面还有很多问题，她永远做不好。她最大的一个错误就是没有团结住贾琏，到了关键时刻贾琏是站在另一面的。不管是在鲍二家的问题上，还是在尤二姐的问题上，她伤贾琏伤得太深了。当然从男女平等、从女权观点上来说，她是正义的，因为贾琏总到处胡搞，凤姐要是不整个明白那就枉为凤姐了，但要是从真正大的眼光来说，从消除异己的感情来说，她本来应该团结贾琏。凤姐还有一个很大的尴尬，就是她的权威是贾母和王夫人给她的，因为从辈分上来说她是晚辈，从性别上来说她是女性，从文化上来说她是文盲，给她权她就有权，不给她权她立刻就没权。在搜检大观园上，邢夫人是主谋，王夫人是被激起来的，是吃了将了，立刻就收回了王熙凤的权，何以见得呢？绣春囊是邢夫人先拿到的，然后把这个送到王夫人那儿去，就像下战表一样，也就是说，你看你的内侄女，你们这一家子管事儿已经管到了何等危险的地步，咱们这里头的道德已经崩溃了，这责任在你这儿。然后王夫人一看绣春囊上画着一男一女裸体的小人儿，浑身哆嗦。她到了凤姐那里第一句话就是：“平儿，出去！”哎呀，真厉害呀！平儿平常那么有头有脸，那么会办事，一个人都不得罪，处处给凤姐补台，但这个时候主奴的身份非常重要，平儿一句话不说就出去了——你不能参与这些核心的问题。王夫人的逻辑，这绣春囊没别人的，就是你王熙凤的。王熙凤跪在地上说：您说是我的我不敢分辩，先听您的，我罪该万死，底下再说别的事。就在这一瞬间，王熙凤的权力被拿了，无权了，然后权力到了邢夫人陪房王善保家的手里了。底下搜检大观园的时候是王善保家的在那里冲杀，在那儿发威，凤姐在那里当提包的。当然凤姐也有看笑话的意思，她也没有那么简单就认输。所以我觉得，王熙凤是有权无势，没有势能，什么元老、祖先、功臣或者背子曰诗云啊，她没有这方面的势。她还有威无戴，也就是说，她有威风，她敢下手，她也很精明，但她并没有受到爱戴，没有几个人对她感恩戴德。王熙凤虽聪明但是不智慧，她没有那种更长远的战略眼光，因为她老是把鲍二家的、尤二姐之类的看成她的主要敌人，其实她主要的敌人是邢夫人，这一点她没有看清楚。还有平儿，起了非常有趣的作用。她对凤姐实在是非常忠实，所以汇报尤二姐事件的是平儿，可是尤二姐被赚入大观园、王熙凤对尤二姐非常恶劣的时候，平儿又不过意，偷偷地来，往回找补找补，老想做点什么事帮助一下尤二姐，她是这种矛盾的处境。平儿忠心耿耿，忍辱负重，她挨过嘴巴，叫出去立刻就出去，经常弥补王熙凤做得太过的事情，所以历来有人认为平儿是人臣的典范。这已经够可笑的了，原来当人臣需要有姨太太的功夫，非常惊人了，够受刺激的了。

再讲一个事件就是宝玉挨打，有非常复杂的情况，牵扯到前面讲的政治资源问题。我们可以看到，北静王对贾府是特别有好感的，跟他们是一个大山头，而后来查贾府的平西王和追要蒋玉菡的忠顺王则跟他们的关系相当紧张。忠顺王派管家来追问贾宝玉蒋玉菡的下落，贾政非常紧张，因为贾政想到他们家和忠顺王素无来往，从来没有走动，现在派一个总管来找一个戏子，他觉得这个事情非常凶恶。贾政打贾宝玉实在是贾宝玉捅下的这娄子太大了，他私藏蒋玉菡，这里头的厉害、给贾政所带来的危险是宝玉所没有想到的。而在这个挨打事件里还有贾环的表演，是个天才的进谗者，非常会找时候。

说到进谗言，袭人也非常高明。因为她不点明，她不说是谁，她并不像是对谁有仇，这是第一点。不点明的进谗是高雅的进谗。第二她牢牢掌握着主流的意识形态，因为主流意识形态看得最重的就是防淫，就是所谓王夫人说的“好好的爷们，都叫你教坏了”。我的孩子这么好，都被你们这些丫头教坏了，这是王夫人的一个心病，宝玉越大她就越觉得危险，觉得他有陷入邪恶的危险。所以袭人在宝玉挨打之后说也该管教管教了。当时所有人都在那里为宝玉哭，连薛宝钗这个平常不流露情感的人，眼圈都红了，为宝玉把她哥哥薛蟠都说急了。袭人独具慧眼，看问题高人一等，说这个该管，一下子就使王夫人起了敬意。然后袭人就说宝玉越来越大了，虽然说是姐姐妹妹的，整天老这么一块儿，不怎么像话，有危险，应该采取必要的防范措施。王夫人感动得……后来提起袭人，说袭人的好处你们哪里知道啊！说这话的时候眼泪都掉下来了。袭人也是一个高级进谗者。

《红楼梦》里的大事件，还有后边的抄家，不管后四十回是谁写的，抄家的前前后后应该说写得还是很精彩的，很可信，也很见人物的性格。但是，我觉得最大的事件，如果我们从政治的角度来看，就是搜检大观园。这个事件实在是写得又生动，又真实，又合情合理。迎春的乳母因为赌钱也被抓，乳母的儿媳妇王柱儿媳妇来说情，但是迎春不管，然后王柱儿媳妇就说了许多埋怨迎春的话。这里又发生了乳母盗窃贾母给迎春的攒珠累金凤把它典当后耍钱的事件，探春来帮迎春说话，其中探春又流露了对王熙凤的不满，说二奶奶病糊涂了吗，弄这些人来辖制我们，像王柱儿媳妇这种人是先要把二姐迎春制伏，然后制伏我和四妹惜春……她把平儿叫来，说的话非常难听。

我一次一次地看《红楼梦》，渐渐感觉到探春对王熙凤有一种意见，有一种腹诽，但她没有办法说。探春的水平实际上比王熙凤高。王熙凤也表示过，说探春这人厉害，她的心计、心眼、脑袋够用度跟我不相上下，并且她有文化，掌握着文化这个利器，知识就是力量，她比我强多了。所以在探春代理家政时，王熙凤告诉平儿，对探春的话说什么是什么，尤其是探春要驳回一些我的什么事，你一句都不要辩驳。但探春又有不利的地方，因为她是庶出，不是大老婆生的，再一个她是个女孩，早晚要嫁出去的，所以她不可能管太多的事。所以探春也抑制着自己，不多表示自己的不满。但是最后她把自己的不满表示出来了，在搜检大观园中，连黛玉都一句抗议的话没说，只有探春表现出了强烈的反抗情绪，说了一大通话，打了王善保家的一个大嘴巴子。冰心说她从小就看不进去《红楼梦》，看着实在生气、没劲，但我们看完了《红楼梦》为什么没有得抑郁症？就因为探春打的这一个嘴巴，这一个嘴巴就把所有的鸟气都发泄出来了。探春给王善保家的这一个嘴巴叫作金声玉振、响彻乾坤、余音绕梁、千年不绝！王善保家的这种丑陋、挑拨是非、制造事端、迫害青年、坏事做尽、丑恶至极的人，如果她不挨一个嘴巴，中国还有希望吗？世界还有希望吗？这个历史任务由探春来完成了。而且探春上纲上得大，她的意思就是说，果然渐渐地来了，原来咱们不是议论着甄家吗？甄家被抄了，现在轮到咱们了，须知“百足之虫，死而不僵”——这是第二次说，第一次是冷子兴说的——光靠外边杀过来我们一时死不了，但我们自杀自灭，我们就一定完蛋！这纲上得多么高啊！这是从治国平天下的角度来考虑问题啊，再没有这么高明的话了！

探春说的话是有道理的，其实她早就对王熙凤有意见，但她那身份她又没法提。再者她对贾母的恶声恶气又有意见，认为这是人为制造紧张气氛。闹腾这么大，就是为搜查一个绣春囊的主人，结果还没搜到。最后绣春囊是哪儿来的，还是不知道。是司棋的吗？是司棋的表弟带来的吗？也没有明确说。最后弄得鸡飞狗跳，弄了好几条人命，司棋死了，晴雯也死了。所以探春有这么一套上纲上线、非常沉痛、非常激烈的批判，这实在是全书的一个高峰。

《红楼梦》一上来就讲“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，有很多人认为这句话说得不好，认为我们的文学不应该提倡“世事洞明”，不应该提倡“人情练达”，我们的文学应该提倡真情，应该提倡放弃利害和得失，应该歌颂那些失败的追求……所以文学绝对是歌颂楚霸王，没有一篇文学作品歌颂刘邦，所以不能够说“世事洞明皆学问”，这也是一种观点。但我个人觉得，如果一个人既善良又聪明，既经验丰富又有正义感，不是比那傻善良的人更好吗？所以我上述所讲的《红楼梦》里的政治，有很多人性的黑暗，有很多人性邪恶的东西，我们需要了解它。我们有时候说一个人幼稚，或者说一个人成熟，恰恰是说他对于邪恶的了解与抵制程度。我们说这个人很可爱很天真，如同赤子一般，如同婴儿一般，他同时又很小儿科，就是说他好心是有的，但他不能洞察邪恶。看完了《红楼梦》，好处是让你能洞察邪恶，同时让你仍然欣赏真情，你仍然欣赏贾宝玉、林黛玉、史湘云、晴雯等，仍然能够欣赏世界的另一面，即青春的、光明的、美丽的那一面……




专题讲说六






放谈《红楼梦》诸公案



所谓《红楼梦》诸公案，是指和《红楼梦》有关的各种争论，现在已成了公共话题。我作为一个“红迷”，对这些争议有一些自己的看法，基本属于业余爱好，所谓“放谈”，是因为我对这些问题没有做过科班的研究。

关于《红楼梦》的争论有的也很有趣，清朝有两位老头，一位说薛宝钗可爱，一位说林黛玉可爱，争论到最后演变成了肢体接触。所以，我在这里的“放谈”万一不小心触到了某一学派的观点，或者触到了知识上的“地雷”，我事先告饶一下，我绝没有赞成哪一派或者反对哪一派的意图图谋，只是谈一下自己的看法。要是不小心冒犯了哪位学者，我愿意再去接受一次知识的启蒙；反过来，如果我无意中迎合了某个学派的观点，欢迎大家组织“专案调查”，我绝没有喝过那个人的酒，也没有收过红包，我可以用我的身家性命担保。

《红楼梦》争论最多的一个问题：这本书的主题到底是什么？这个问题有各种各样的答案，我就我所知道的引用一下。

一是以王国维为代表的，运用叔本华的哲学来解释，认为《红楼梦》的主题是欲望的悲剧，或者说是人生的悲剧。王国维说《红楼梦》彻头彻尾是悲剧。叔本华有“男女之爱是形而上学”的理论，王国维就用这个理论来介绍《红楼梦》。叔本华认为，人生欲望永远没有止境，人生的欲望就像乞丐乞讨，得到了一点，不是满足，而是期待更多！有人认为，不仅叔本华有这种思想，老庄也有这种思想。老子曰：“五色乱其目，五味乱其腹。”又曰：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”得到的越多，产生的不满足会越多。佛家认为，爱恋生贪欲，贪欲生烦恼，烦恼生嗔怨。林黛玉最爱的是贾宝玉，但是嗔怨最多、烦恼最多的也是贾宝玉。这样的解释和《好了歌》也是一致的，歌里唱道：“世人都说神仙好，唯有功名忘不了；古今将相在何方，荒冢一堆草没了……”王国维认为，《红楼梦》给人最大的教育就是思想的解脱。但我个人认为，看完《红楼梦》之后，既得到了解脱，同时也变得更加执着。《红楼梦》说“好”便是“了”，但《红楼梦》本身有另一面，“好”便是“好”，“了”便是“了”。曹雪芹作为一个没落贵族的后代，描写吃螃蟹、过生日、作诗、元妃省亲很是欢快，这怎么是“了”呢？何等富贵荣华啊！所以，从逻辑上看，《好了歌》并不能让人真正地“了”。古今将相死后是荒冢一堆，但活着的时候依旧是将相啊，活着就要建功立业！《红楼梦》又名《风月宝鉴》，这风月宝鉴正面看是美人，反面看是骷髅，意为美人终究要变成白骨。其实这是没有说服力的，美人就是美人，我们说的是“现在”，没必要考虑八十年之后的事，八十年之后我们都将变成白骨。所以，看《红楼梦》会让人感到非常矛盾，看到“好”的地方还真是好，看到“了”的地方未必了。

也有人把《红楼梦》的主题思想解释成阶级斗争，代表人物是毛主席。毛主席说，《红楼梦》我看了五遍，但没有受其不好的影响，我把它当历史读，里面阶级斗争很厉害，有几十条人命！毛主席还有一句名言：《红楼梦》是王、薛、贾、史四大家族的兴衰史。这种观点完全符合毛主席的身份，如果毛主席看《红楼梦》就看黛玉葬花、黛玉悲秋之类的，那就不是毛主席了。所以，毛主席的见解的确很有独到性、启发性，说明《红楼梦》里的确写到了很多阶级斗争。当然，这是不是曹雪芹的原意，我们就不知道了。如果我们让曹雪芹复活，告诉他，你的作品已经被毛主席概括为阶级斗争史，我相信他会吓一跳。

第三种看法呢，跟毛主席的观点有些接近，但不像他这么尖锐，是认为《红楼梦》的主题思想是反封建。书里面描写了大家族对少女的迫害，如晴雯、金钏等的命运，其他呢，毫无自由恋爱可言，毫无人权可言，毫无民主可言，客观上对封建社会确实有很深刻的控诉。这种反封建说在今天是占有主导地位的，从李希凡先生到现在的冯其庸先生等，都是强调《红楼梦》的反封建，而且把反封建和明末清初中国出现资本主义萌芽联系起来。我个人认为，大致上，反封建的思想在《红楼梦》里确实存在，因为曹雪芹写出了封建礼教、意识形态、家族观念对青年人的戕害。是不是这些都和资本主义萌芽有关系呢？有时候我也犯糊涂。比如有人认为，贾宝玉说女孩子可爱女孩子是水做的、男人不好男人是泥做的，把这个看成能证明贾宝玉有妇女解放思想，我不同意，这和女权主义不沾边。贾宝玉喜欢女孩，与男性作者的弗洛伊德心理有关。我在自己十四岁到二十二岁期间，怎么看怎么觉得女孩比男孩可爱。而且我还有一个理论，即女孩容易革命，因为在旧社会女孩受的压迫更深。说《红楼梦》反封建是不错的，但这是不是它的主题思想呢？我看没有这么简单。

第四种观点是把《红楼梦》说成是爱情悲剧，有情人难成眷属。这派观点认为《红楼梦》的主线是宝黛的爱情悲剧，在“文革”期间被狠狠地批判，认为这个观点是资产阶级观点，没有把注意力集中在阶级斗争上。说《红楼梦》是爱情悲剧，是符合事实的；说《红楼梦》是以宝黛的爱情悲剧为主线，也是符合事实的。其他部分写得也很精彩，但是没有这个突出。

以上是第一个公案，简单作一下评论，我觉得对《红楼梦》的主题思想不要企图用一个简单的命题、一个简单的主谓宾结构就把它说清楚，《红楼梦》本身是一部立体的作品，其中包含着金木水火土，包含着喜怒哀乐、生老病死、悲欢离合。因此，对《红楼梦》的主题也应该进行立体的研究和阐述，而不能用一句话来概括。

第二个公案是关于宝钗和黛玉的，《红楼梦》在处理宝钗和黛玉时与众不同。在太虚幻境中，有关宝钗和黛玉的判词把这两人合着一块儿描写的。“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”“停机德”“金簪雪里埋”指的是薛宝钗，她很有德行，她很符合封建道德的标准。“咏絮才”“玉带林中挂”是指林黛玉。而贾宝玉呢，叫作“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平”。“金玉良姻”讲的是贾宝玉和薛宝钗，“木石前盟”是指贾宝玉和林黛玉，“空对着，山中高士晶莹雪”指薛宝钗，“世外仙姝”是指黛玉。这曲子后来就成了《红楼梦》的主题了，非常悲哀。

在曹雪芹看来，他并没有认为薛宝钗不好，但贾宝玉始终爱着林黛玉，这是《红楼梦》最尖锐的问题，从清代起，大家就为此争论。

第一种观点是“拥黛抑钗”，认为林黛玉真诚、重感情、单纯，而薛宝钗是阴谋家，她从进入荣国府那天起，每一项行动都是为了当贾宝玉的夫人。

第二种观点认为薛宝钗更好。宝钗宽厚，黛玉促狭；宝钗身心健康，黛玉颇多病态；宝钗令人愉快，黛玉令人烦恼；宝钗能做贤妻良母而黛玉不能。

第三种观点是“钗黛二元论”，即在小说中喜欢林黛玉，在实际生活中喜欢薛宝钗；谈恋爱的对象可以是林黛玉，但娶老婆得是薛宝钗。

第四种观点是“钗黛一元论”，以俞平伯先生为代表，认为薛宝钗和林黛玉是“双峰并峙，二水合流”，她们各代表人生的不同方面。林黛玉是性情的，薛宝钗是理智的；林黛玉是瘦弱的，薛宝钗是健康的；林黛玉不擅长社交，而薛宝钗擅长社交。

薛宝钗代表了一种文化，而这种文化在别人看来是假的，就像鲁迅评论刘备——刘备太仁义了，所以大家就觉得刘备虚伪。但实际上，读者又看不出曹雪芹把薛宝钗当成一个伪善者。作者把这两个人做了统一和相关的处理，薛宝钗和林黛玉确实是两种不同的性格，这也是人类面临的两难选择——在文化与性情之间，在理智与感情之间，在真诚与礼数之间。而所有的人物都是出自作家之手的，都代表着作家的观念。从这个意义上看，《红楼梦》也提出了极为有趣的问题。

第三个公案是《红楼梦》中人物阵营的划分与价值判断。1949年后的“新红学”都习惯于把《红楼梦》中的人物分成两大阵营，其中一大阵营就是封建主义、封建体制、封建意识形态的维护者，其中包括贾母、贾政、王熙凤、袭人、探春。王昆仑先生很早就提出，袭人是贾母和王夫人派到贾宝玉身边的特务。著名美学家王朝闻先生写过一本三十万字的《论凤姐》，里面就专门有一章批判探春，认为探春是站在封建统治者的立场维护封建专制的利益，她的聪明智慧只能反映她的狰狞面目。另一个阵营，贾宝玉、林黛玉和晴雯是封建统治的反叛者，尤其是晴雯。

这两大阵营的划分是有道理的，我认为这可以帮助我们理解《红楼梦》的人事格局，但这样的划分又是不严格的，可能把事物简单化。我尤其不赞成全面否定探春，探春在大观园里实行“包产到户”，劳动大众很是拥护。在搜检大观园时，反封建的象征如贾宝玉、林黛玉者一声没吭，而只有探春对搜检大观园进行了义正词严的批判。所以，简单地用一分为二的方法来进行划分是不全面的。

第四个问题是关于《红楼梦》是不是自传，即“另有本事”。除了我们现在看到的《红楼梦》，是不是曹雪芹当时真的有这样的经历？曹雪芹是南京人，家里也经历了很曲折的事，这是第一个“另有本事”的含义。第二个“另有本事”的含义是曹雪芹在写作过程中，由于种种世俗的原因，很多内容运用了曲笔的写法，除了表面上的故事，里面还有一个故事。胡适说过，《红楼梦》的作者是曹雪芹，《红楼梦》是一部隐去真事的曹家自述。

当然，还有说《红楼梦》是根据纳兰性德的事迹写的。纳兰性德是皇族，他的词写得极好，三十多岁就死了，也是性情中人。

说到《红楼梦》“另有本事”的，还有更进一步的一派，那就是索隐派，他们认为《红楼梦》实际上是一本密码簿，其中心思想是反清复明，贾宝玉影射的是顺治皇帝，袭人是李自成。有人认为世界上很多事物带有符码的性质，在符码背后有没有说出来的话，甲骨文、电报都是如此。诸葛亮夜观天象，知晓天下大事，世界上其他国家也有人把星星的组合当成符号分析人间的事情。我看过一本名为《圣经密码》的书，说可以从《圣经》中知道美国的历任总统。被评为全球第一畅销书的《达·芬奇密码》以达·芬奇的画作为密码，来阐述西洋基督教各派之间的斗争。金庸的《连城诀》中用唐诗作密码来讲练功。蔡元培等人把《红楼梦》作为密码，也想从中破译出一些东西来。这可能从学理上看是不成立的，但确是一种智力游戏，可以不相信它，但我看的时候也确实为其拍案叫绝。

最近比较流行的说法，《红楼梦》是一部谜语书。特别是刘心武在中央电视台以这个观点讲了《红楼梦》，又出了书，还引起了争议。曾有媒体朋友让我就此表态，我十分警惕，这事千万不能随便表态。我没有看他的书，就看过他写的一篇关于秦可卿的文章，现在看来也挺有道理的。书中说秦可卿是从孤儿院里出来的，他认为，贾家很讲门第，这个可能性不大。而且，秦可卿模样标致，行事又大方，风度举止也很完美，得万千宠爱于一身，又是王熙凤的知音。书里还写到秦可卿的闺房里有赵飞燕、武则天、杨贵妃等使用过的用具，都是皇家器具。于是刘心武先生认为，秦可卿的出身并不寒微，而是贵族出身。我学问不够，当时听刘心武先生这么一说，觉得很不错。后来，有几个高校里教中国小说史的教授跟我说，那时候小说写到貌美风流的女子都这样描述，这是套话，根本不是什么凭据。究竟谁说得对呢？我说不清楚。有时就会陷入这样一个怪圈，觉得这个观点有道理，那个观点也挺有道理，无所适从。胡适、俞平伯都分析说贾珍和秦可卿有乱伦的关系，因为秦可卿淫丧天香楼是一个证据。另一个证据是秦可卿死的时候贾珍哭得像一个泪人儿。但近几年周汝昌分析说贾珍和秦可卿没有问题，如果公公和媳妇之间有问题，贾珍这时应该唯恐避之不及才是，反之不就是不打自招吗？听了这话，我也觉得挺有道理的。在工作和生活中也有这样的情况，男女之间存在暧昧关系，他们的行为都非常隐蔽，让人根本想不到他们有这样的关系。

我说这些想表达的意思是，对《红楼梦》“本事”还只是猜测多，证据证物少，真正能作出结论的证据几乎没有。《红楼梦》写到的内容太多，头绪太多，人物也太多，不可能一一交代清楚，于是留下了大量的空白，而填补这些空白就是阅读的极大乐趣，是小说对读者的极大诱惑。海明威说过，作品是冰山，只露出四分之一，还有四分之三在水里。我们在阅读作品的时候往往就对这四分之三产生极大的兴趣。所以，对《红楼梦》“本事”的讨论是一个不可避免的诱惑，但不可能完全证明真伪。我个人觉得，刘心武的贡献在于他找出了《红楼梦》的一些细节之处，比如关于秦可卿的出身、关于元妃的病等。对这些做出解释对于一个写小说的人如刘心武来说，是一个难以克制的诱惑。但他解释得过于凿实了，使自己陷于被攻击的境地。“猜谜”要适可而止，不然就会引起很多非议，这是我的见解。

对红学的研究实际上是非常芜杂的：有关于“史”的研究，比如研究曹雪芹的家史；有图书学方面的研究，比如关于《红楼梦》的各种版本的研究；有民俗学、文化学方面的研究，比如其中提到的某种纺织品、某种建筑。除了这些，还有属于文学欣赏方面的一些感悟、联想、审美等，这些比较难以量化讨论。不可否认的是，对《红楼梦》还有意识形态的研究，封建与反封建。《红楼梦》的研究分很多方面，有很多并不符合学术规范。即使从史学角度研究《红楼梦》，我们也面临着一个窘境，即材料少、课题多、空白多。所以，对红学的各种派别，我们也只能希望其自成一家、自圆其说，以供大家参考。

第五个关于《红楼梦》的大问题：后四十回是续作还是原作？

根据胡适、俞平伯考查，《红楼梦》后四十回是高鹗的续作，现在这大致上已经成了定论。有很多红学家对《红楼梦》的后四十回抱有一种愤怒、谴责的态度，认为后四十回续写得很不好，歪曲了曹雪芹的原意。曹雪芹说过“一片白茫茫大地真干净”，结局应该是荣国府、宁国府家破人亡，可由于高鹗的封建思想严重，写贾宝玉在出家前让薛宝钗怀上了他的孩子，他当了和尚，还让皇帝封了个“文妙真人”……红学家们认为这样的结局简直是胡闹，糟糕透了！这种观点也是被广泛接受的。

但在这个问题上，我时常和自己过不去，有很多想不通的地方。

第一，从理论上说，我认为，续书是根本不可能的。古今中外没有这样的例子，不但给别人续书不可能，给自己续书都是不可能的，哪怕是重写一遍也是不可能的——作家一旦把稿子丢了，重新写，写出来的肯定和第一遍是不一样的。

第二，不管如何批判高鹗，基本上没有哪家出版社出版《红楼梦》敢只出前八十回的，即一百二十回已经被大多数读者所接受。我觉得，后四十回的扑朔迷离以及与前八十回的稍稍有些不接洽，更增加了《红楼梦》的魅力。当然，后四十回确实没前八十回那么精彩，灵气也没那么足，有些地方格调也比较低。据说现在重拍电视连续剧《红楼梦》，请了一批红学专家来研究，按照他们的主导意见来设计后四十回。我觉得很可怕，因为红学专家的意见即使在学理上是一百二十分的正确，却没有细节，没有语言，没有形象的描写，没有道具。我想说的是，即使高鹗的续作有几百个缺点，但是我们今天的续写肯定赶不上高鹗。

第三，有些学者认为《红楼梦》前八十回和后四十回在语言上是一致的。这是不可能的，毕竟两者所处的时代是不一样的，语气词、助词、句式等都是不同的。

第四，那句“白茫茫大地真干净”让我很想不通。《红楼梦》里人物众多，重要的人物有上百个，到了后面几十回每章得死三到五个人才行。真要做到“白茫茫大地真干净”，我看只有一个办法，必须在最后几章，在荣国府宁国府门口架起一挺重机枪进行扫射，要不这么多人怎么死啊？把一个活的人物写死是非常难的。书中写林黛玉的死写得多好啊，贾母的死也写得很棒。

第五，什么叫悲剧？贾宝玉出家了，探春远嫁了，史湘云守寡了，迎春被丈夫折磨死了，林黛玉也死了，薛宝钗即使有个贾太太的头衔，也过着很悲惨的生活……举个例子，一架飞机失事，机上四百人全部遇难，大家一定觉得这是很恐怖的事，却并不觉得特别悲哀；但是，假如还有两个幸存者，向世人不断讲述飞机坠毁时的惨烈景象，岂不是更悲哀吗？《小兵张嘎》中有个经典场景，日本兵屠杀完中国老百姓后，张嘎子跪在奶奶的尸体旁声嘶力竭地痛哭，喊着“奶奶！奶奶！”设想一下，如果张嘎子也死了，“白茫茫大地真干净”，地上全是尸体，那谁也甭哭谁了。悲剧不是要让当事人全都死光了，留下一个次要人物更能见证悲剧。

第六，关于《红楼梦》的创作方法也有争论。最早胡适提出《红楼梦》是自然主义，并认为写得平平淡淡，还不是彻底的自然主义。他说，贾宝玉含着玉就出生了，这不是真正的自然主义。胡适的学问确实很大，我们对他的评价也很高，但他对《红楼梦》的批评我实在不敢接受，他是从妇产科的角度来考证小孩出生时嘴里应该含什么。曹雪芹不知道什么是现实主义，也不知道什么是自然主义、浪漫主义，是很随性地写作。当然，《红楼梦》里绝大多数篇章是现实主义。在描写尤二姐、尤三姐时更多地运用了古典主义，非常戏剧化。《红楼梦》是反戏剧化的，大多数描写都是非常生活化的。

还有许多其他的公案，一是什么是“红学”。有些老专家指出，“红学”一指“曹学”，二指版本学，三指文化学，因此把《红楼梦》作为一部小说来阅读，分析其艺术成就、主题思想、人物故事、结构特点等方面，这些文学赏析与文学评论不能算“红学”。当然，也有很多人反对这个观点，但都没有结论。二是关于曹雪芹的身世以及《红楼梦》作者的争论。现在，99%的人认为《红楼梦》的作者是曹雪芹，但一直有人提出曹雪芹不是《红楼梦》的作者，他只是编辑者。关于曹雪芹籍贯的争论更多些，有“冀东（丰润）说”和“辽阳说”之别。三是关于史湘云的故事，《红楼梦》里有一回目叫“因麒麟伏白首双星”，有人认为这是讲贾宝玉最后和史湘云结婚了。四是关于脂砚斋，这到底是化名还是笔名、斋名、道号？这些都不是我有能力做出解释的，我只能谈些感到的困惑和倾向，供大家参考。我相信，关于《红楼梦》今后还会有别的高论、怪论出现，我们不必为此感到惊奇，希望大家多看《红楼梦》，立自己的论。




答读者问



问：《红楼梦》里的《好了歌》可不可以看成是《红楼梦》的纲？

答：我觉得曹雪芹是企图把《好了歌》当成纲，但事实上却无法当成纲。他说“好”就是“了”、“了”就是“好”，但当写到人生中种种画面的时候，仍然充满了对人生的眷恋、悲伤，所以他没有“了”，也“了”不了。而且《好了歌》本身有过于通俗和过于简单化的地方。比如说当年是什么样的大官，现在都是尘土，都成了纱窗上的蛛网了。这些话太通俗，太简单化了，也太不讲逻辑了。因为一定的判断是和一定的时间空间分不开的。当年是大官当年就是大官，现在不是现在就不是，不能说当年他就不是大官。同样说娇妻对你怎么好，但是等你一死马上就嫁别人了——如果你活着她就嫁人了，你可以说感到遗憾，但你死了她才嫁人那你不会遗憾的，对不对？你已经在仙界了，你遗憾什么劲儿？所以《好了歌》和实际的感情也不一样。在写到青年联欢节、生日派对的时候，你感觉不到“了”，你感觉到的是眷恋。这是我的看法。

问：请您分析一下晴雯与黛玉、袭人与宝钗之间的关系是否暗喻，曹雪芹为什么要用这种写法。

答：一种是性灵式的人物，一种是社会规范化的人物，对这两种人物都不能简单地肯定与否定。另外这也不是截然对立的。所谓规范，我们现在往往看到社会规范违背人的性灵这一面，但也有另一面，就是人的性灵本身就有规范的要求。人的性灵并不仅仅要求放纵，要求任意而为，要求绝对自由；人的性灵也要求节制，要求有某种秩序和规范。比如说吃东西是人的性灵，豪饮、饕餮都是人的性灵，但连着饕餮了几次，肚子疼了，有意识地少吃一些，这就违反了人性？不能这样说。所以，我并不认为薛宝钗符合社会规范就是大逆不道，就是罪恶滔天，就是虚伪甚至是奸佞，我没有这种观念。相反，我觉得这是人生的一个悲剧，就是说性灵的一面和规范的一面是并存的，是矛盾的，是和人生永远纠缠在一起的。

至于袭人和薛宝钗是什么关系呢？人有两大类，丫鬟里也有这两大类，有性灵一面的也有规范一面的，袭人是符合规范的。符合规范也是表面上符合规范，实际上她也有见不得人的事。比较起来，袭人给我的印象就不能和薛宝钗相提并论。古往今来指责袭人的人几乎都有一条，说是贾宝玉走了以后嫁给蒋玉菡了，没当烈女，苟且偷生。对这一点我是非常不赞成的，因为袭人没有道理非得为贾宝玉就义，连正式的身份都没有。就跟我们歌颂鸳鸯的自杀一样，我觉得这个也非常奇怪。歌颂鸳鸯像歌颂烈士，批判袭人如批判叛徒，是完全没有道理的。至于晴雯的情况也非常复杂，她心直口快，也是受害者。袭人对于晴雯的死，客观上起了陷害的作用，因为她见着王夫人讲了要注意风化这样一套道学，就使王夫人想到了晴雯。晴雯人聪明，又漂亮，有时候能够说一些别人不敢说的话，能够揭露袭人。晴雯也有不好的地方，有人偷了东西，晴雯对其使用肉刑。不过新中国成立后，我们一直是为贤者讳，所以对于林黛玉和晴雯的缺点我们就很少批判。林黛玉对劳动人民的态度非常不好，她说刘老老是母蝗虫，林黛玉洁癖里也包含着一种反人民的错误观念。

问：作为一部真正伟大的作品，不应该受到年代和民族不同的限制，《红楼梦》不能被外国人接受，我们中国人倒是能够接受外国名著。您认为《红楼梦》不能为外国读者接受的原因是什么？《红楼梦》不能为外国读者接受，是不是说明《红楼梦》确实存在着某一方面的问题？

答：我没有说《红楼梦》不能够被外国接受，而是至今尚未被接受。有很多原因，其中一条就是中国文化在世界上仍然是弱势的。为什么我们容易接受外国人的作品，因为人家是强势文化。一说到巴尔扎克、托尔斯泰，我们都肃然起敬，而且现在也有一些年轻的文学爱好者，甚至一些年轻作家，一张口只有外国文学，从来不提中国文学，我想这是原因之一。那么语言之间有翻译不过去的现象，也不足为奇，但我们也不要特别悲观，也许若干年以后就会有更好的翻译，或是外国人对中国文化有了更高的兴趣，就会有越来越多的人去读《红楼梦》，这是有可能的。至于现在就说是它的缺点，我觉得也性急了一点，因为被不被外国人接受并不是一个决定性的价值判断根据。有的中国作品被外国人接受了，但我们中国读者并不觉得特别好，这样的例子太多了。

问：《红楼梦》是不是您最喜欢的文学作品？有没有另外一部文学作品您更喜欢？

答：最喜欢，也只能是大概地说，有的东西是不能够相比的。比如，我也喜欢读《道德经》，可以作为哲学著作看，也可以作为文学来看。《红楼梦》的确是我比较喜欢的，《红楼梦》的滋味儿比较全，也比较深。如果议论起来，研究起来，里面可扩展的天地比较宽。其他有些作品我也很喜欢，但大家交谈几次议论几次也就完了，而《红楼梦》却让你感觉到，它终其一生是研究不完的，是说不完的，也是争论不完的。

问：《红楼梦》的研究方向究竟向何处去？

答：《红楼梦》是中国的一个永远的话题，它的研究我认为基本上有三种：

第一种是《红楼梦》进行历史学、版本学的考证，这个应是非常科学、非常严格的，对曹雪芹的家世，对于版本的演变，对高鹗等进行考证。由于材料少、问题多，许许多多的论断仍然带有一半材料一半猜测性质，如果你不加猜测，这个材料你没办法找到，材料你找不到，人证、物证什么都找不到。

第二种是把它作为文学作品来研究。作为文学作品来研究，又有相当的主观性，因为有一部分是欣赏是接受美学，接受美学很难进行科学的界定和考证。比如，有人很喜欢贾宝玉，有人不喜欢贾宝玉，有人喜欢林黛玉，有人喜欢薛宝钗。比如，周汝昌周老他最喜欢的是史湘云，简直找不到比史湘云更可爱的。我觉得周老对史湘云很有找到了红颜知己的那种蓬勃的青春的感情，我很羡慕。这种东西，你说谁对谁不对？我讲的大部分都属于这一类，但我并不认为我是方向，我哪儿是方向啊，我这是业余爱好。

第三种就是趣味研究。《红楼梦》里还有很多趣味问题，有没写到的一些情节，有有意避讳的一些情节。比如“寿怡红群芳开夜宴”，俞平伯先生就画过一个平面图，标他们的座次，根据什么两个牌子，轮到他来，行酒令谁指到谁了，然后大概知道谁挨着谁坐。我认为这就是属于趣味研究，非常好。文字上也有许多趣味研究，包括刘心武先生的猜谜。你说你用什么东西来证明或者证伪，根本不可能，不能证明的你也很难证伪。欧洲早就有一种哲学的观点，认为科学的定义在于它是可证伪的，证明是很困难的。比如，根据一百次试验都得到了相同的结果，这就是定律，但这从严格逻辑上还不能证明，一旦第一百零一次的结果是另外的，就得推翻。反正有些东西是不可以证伪的，这种趣味性研究能够各抒己见，但你可以讲他的破绽，比如他的这个研究不符合常识，这都是可以的。

《红楼梦》研究一个很大的好处，就是三教九流都可以对它产生兴趣，你可以从中谈中国文字，还有人研究红楼宴，里面有最具体的茄子的做法。从我个人来说，更喜欢把它当作一个文学读物。《红楼梦》发行那么多，各种版本那么多，大家读它，因为它是小说，很少为了查历史事件而读《红楼梦》。

问：《红楼梦》里有没有女权主义和女性主义？

答：我个人阅读的感觉，《红楼梦》的作者本身没有女性主义或女权主义的自觉，但他从生活出发，从他自己的经验出发，他对女性确实抱着比其他小说更多的好感、尊敬和褒扬。尤其是拿《红楼梦》和《水浒传》相比，《水浒传》里对女性太不像话了，那种残酷和野蛮，我对中国英雄有过这样的记录感到非常羞愧。《红楼梦》在这些方面比他们强，但谈不上女权主义、女性主义。

问：钱锺书先生在《围城》里说，在城里的人想出城，城外的人想进城。《红楼梦》里有两件大事，一个是秦可卿的丧事，一个是元妃省亲，您说其间好像曹雪芹显得很得意似的，就是自己见过这样的世面，才写得出来。那么我想问：您通过读《红楼梦》，能不能评论一下，曹雪芹到底在哪座城里头，被哪座城困住了，或者说他想进哪座城？

答：曹雪芹的矛盾就在于他又想进城又想出城，他出了城老回忆自己在城里头，就是“想当年”，好汉爱提当年勇，一想到当年自己也阔过，他有这个心理。但是，他是在回忆中到城里去的，他想，哎呀，有什么意思，转眼即逝，全是一场空……所以他两面折腾。曹雪芹的伟大，是一会儿在城里一会儿出来，穿堂门一样，让你体验这种又进又出、又出又进的无限滋味，也有无限的悲哀。

问：《红楼梦》那个“满纸荒唐言”的说法，让我想起了萨特说过，人生是荒唐的、非逻辑性的。您说，曹雪芹在写《红楼梦》的时候，是否也想到了人生荒唐，想向世人传达一种不按照“三纲五常”来运作的人生哲学？

答：我不能够完全肯定曹雪芹的动机，但觉出生活的一种荒诞感，这并不是任何人的专利。当人们碰到生老病死、生住坏灭种种现象时，他会产生这种荒诞的消极情绪。当然从这种荒诞的消极情绪中，他也可以得出比较健康、比较积极的结论来，这是另外的问题。特别是曹雪芹，他有这样一种经验，他描写的是一个极尽富贵繁华的家庭的败落，那么这里一步步都饱含着这样一种荒诞感，这样一种叹息，一种早知今日何必当初的咏叹……这是很正常的，他可能是为了传播某种哲学，也可能是真诚地把自己人生中的体验传达给读者。

问：《芙蓉女儿诔》中有一句是“钳诐奴之口，剖悍妇之心”，请问，“剖悍妇之心”指的是奴还是主？如果是主，其人是谁？

答：对不起，这个我回答不上来。它是一个诔，是篇文章，既是就事论事的，又是把感情的一种文字化、一种修辞化。做这个诔的过程是一个修辞的过程，修辞的过程既是表达的过程又是消解的过程。所以他念完了这个诔后，林黛玉出来了，然后还帮着他改字，讨论起文字方面的问题，其实是移情的。所以《芙蓉女儿诔》既是对晴雯的一个纪念，又是对晴雯的一个忘却。贾宝玉和林黛玉两个人讨论的是修辞问题、选词造句的问题、文章的形式问题，所以它是种消解和忘却，这里面说悍妇也好，说这个说那个也好，我们可以从修辞意义上来理解它，不一定非得从专案的立意来理解它，说你这个指的谁、谁负刑事责任谁负民事责任，不一定非得那样理解。

问：《红楼梦》里表现林黛玉是非常至美的感觉，但随着时间的迁移，又有说薛宝钗比较适合现代人的审美观点。有个调查，有百分之六七十的人更喜欢薛宝钗，我不知道您是怎么看的，是薛宝钗美还是林黛玉美？

答：薛宝钗和林黛玉，实际上是人生的一个悖论：有偏重于性情的所谓性情中人，就是林黛玉这种的，她比较任性，比较讲感情，使小性，感情至上；有偏重于理智的、偏重于公共关系的，就是薛宝钗这种的。如果说一个人他一点不讲性情、一点痴劲都没有，别人就觉得这人太冷静了、太功利了，所以要吃冷香丸了；但如果你要真爱上跟林黛玉一样的，实际上又缺少那个承受能力，您受得了吗？要按现在审美的观点，林黛玉和薛宝钗我看都够呛。我们希望有更理想的美人出现。

问：您说曹雪芹写的《红楼梦》，把他的一段生活变成了作品，那么请问，您也写了很多作品，您是怎么把生活变成作品的？当您把生活变成作品，是怎么剔去了那些不必要的东西，而提炼出生活最精华的东西呢？

答：我想所有写作者都是从自己的经验，从自己的记忆，从自己的感受出发。经验是他所经历的各种事；记忆本身就有挑选了，有的就记得非常牢，有的记得非常淡；而感受本身有许多主观的因素，同一件事，别人无感受，但是他非常纤细敏锐，就从中感受到了喜悦悲伤或侮辱。至于表达，十个人就有十种表达，同一件事讲出来是不同的。而作家应该说是特别善于表达的，他的表达本身就让你增进了对他的经验、记忆和感受的认知，开拓了你由此及彼的一个精神空间。所以表达本身成为一种艺术，成为一种专业，成为一种职业，就是他特别地把一件事情娓娓动听或振聋发聩或淡淡地表达出来。这种表达又受着文化的及文学传统的影响，受着全世界文学成果的影响——每个人都不是空白的，经验不是空白的，他的表达不是空白的……
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人生百味，一梦又一梦



自1949年以来，阅读、研究、改编、批判有关观点、借题发挥、胡乱拉扯《红楼梦》，高潮迭起，前后出了各种版本的上亿册的有关书籍，写了无数论文，做了许多讲演与系列讲座，一是盛况空前，二是令人絮烦。

在中国，《红楼梦》这部书有点与众不同。你说它是小说，但它引起的争论、兴趣、考据、猜测、推理更像是一个大的历史公案，围绕它出现了一个又一个的包公或者福尔摩斯。它掀起的一波又一波的谈论与分析，像是一个时政话题。你可以很喜欢读《三国演义》或者《安娜·卡列尼娜》，你可以热衷于巴尔扎克或者陀斯妥耶夫斯基、狄更斯或者塞万提斯，但是对于它们和他们，你惊叹的是文学，是书写得真棒，你不会像对待《红楼梦》那样认真、钻牛角尖、耿耿于怀、牵肠挂肚、辗转反侧、面红耳赤。唯独《红楼梦》里的人物变成了你的亲人（至少是邻居），变成了你的知音、同党或者对手，《红楼梦》里的故事变成了你自身的（至少是你亲友的）活生生的经历，变成了你的所怒所悲所怨所爱。

《红楼梦》具有与人生同样的丰富性、立体性、可知与不可尽知性、可解与无解性、动情性、多元性、多义性、争议性、因果性、必然性、规律性、偶然性、或然性，等等。大体上说，人们对于人生诸事，例如恋爱、性欲、朝廷、官阶、政治、风气、家族、兴亡、盛衰、祸福、进退、生死、贫富、艺文、诗书、上下、主奴、忠奸、真伪……有多少感受和讨论，你对《红楼梦》此书也会有同样多的感受与讨论。你在现实社会中发现了什么有趣的故事，诸如弄权谋私、文人商人联手、短暂夺权、抄家打非、忘年嫉妒、拉帮结派、显勤进谗、巧言邀宠、东风西风、一面铺张浪费一面提倡节约……也都会在《红楼梦》中找到似曾相识的影子。

也就是说，《红楼梦》富有一种罕见的人生与世界的质感，《红楼梦》富有一种与天地、与世界、与人生、与男男女女的悲欢离合、喜怒哀乐的同质性。

我没有讲文艺学者爱说的“真实性”一词，因为真实性的提法会强调什么本质的真实、艺术的真实、典型的真实，而《红楼梦》的真实是一种可以触摸、可以体贴、可以拥抱、可以绞压、可以予它白刀子进红刀子出的真实。也就是说，我们常说的艺术作品的真实如同一张油画或彩照，它是供欣赏、供赞叹的真实，而《红楼梦》的真实是同床共枕、同爱共狂、同厮杀共纠缠的咬牙切齿而又若仙若死的真实。

因为它写得生动而又细致，因为它写得并不那么小说化尤其是戏剧化，它常常写得不巧反拙，它有时像流水账，有时像絮絮叨叨，有时像是年华逝去后的忏悔与自言自语。你读多了，连说话的语气与腔调都会受它的影响。读它，你是如闻其声、如见其人、如入其境、如介入其中，如与其悲其盛。迄今为止，好作品我遭遇得多了去了，我佩服巴尔扎克解剖刀式的雕刻与拆解，我赞美托尔斯泰的工笔勾勒与缤纷上色，我痛苦于陀斯妥耶夫斯基疯狂的对于灵魂的拷问，我狂喜于李白的放达与天才，我沉迷于李商隐的悲哀的绝对的审美化，但这些都首先是对于文学的力量的震动，是对于文学天才与作家心灵的赞美。只有《红楼梦》，它常常让你忘却它是小说、它有作者、它是一个字一个字码出来的。不，它给你的是自己的一个完整与自足的世界。它就是宇宙，它就是荒山与巨石，它就是从无生命到了有而最后仍然是无的神秘的痛苦，它就是盛衰兴亡，它就是荣华富贵，它就是肮脏龌龊，它就是愚蠢蛮横与毁灭的天火霹雳，它就是风流缱绻，它就是疯魔一样的爱情与仇敌一样的嫉恨！

于是，《红楼梦》的档案意义、历史意义、文化学意义常常冲击了它的小说性。有德高望重的学者去考察不同的大观园原址，有情难自已的学者去设计曹雪芹或贾宝玉的晚境，有拥林派与拥薛派的互挥老拳，有一谈《红楼梦》就冒火冒烟的气势，有对于《红楼梦》的建筑、烹调、衣饰、医药、园林、奢侈品、诗词、灯谜等的专业研究。

《红楼梦》的不同还在于它的残缺性。作为文本，它只留下了三分之二。残缺性变成了对于读“红”爱“红”者的刺激与挑战。爱“红”者被点燃了热狂的求知与较真儿的精神火焰，非要查出个究竟底细来不可。而这对于我来说是一个死结，因为我死死地认定，不但某甲为某乙续书是不可能的，某甲为自己续书也是根本不可能的。你可以让老王再续一段《青春万岁》或者《组织部来了个年轻人》，哪怕只写八百字吗？打死老王也做不到。高某为曹某做续，那么长时间居然没有被发现，这样的一对天才同时或前后脚出现的概率比出现一个能写出《红楼梦》的天才的概率还罕见一千倍。关于作者的资料就更少。传播呢？版本呢？“脂砚斋”这个似乎对文学知之甚少而对曹家知之甚多的刻舟求剑的自封的老大，偏偏插上一杠子，变成了事实上的“红学祖师爷”。区区如老王者也不是没有这样的哭笑不得的经验，一个绝不把自己当外人的或沾亲或带故的爷或姑奶奶，到处散播你写的张三乃源自王五、你写的李四实源自赵六。他说得板上钉钉，丝丝入扣。这是一种关切，这是一种友谊，这对小说写作人来说也确实是一大灾难。这是命定的小说的扫帚星，谁让小说家说出了那么多秘密，他或她理应得到口舌的报应。谁知道如脂评之属，带来的是资讯更多还是搅和干扰更多呢？

这些因素使得《红楼梦》从小说文本变成残缺不全的密档，使《红楼梦》的研究变成了情报档案学，遂注定了永无宁日。一方面我不能不感谢那些以有限的资料作出了对于“曹学”“版本学”重大贡献的前贤，另一方面又不能不为《红楼梦》的残缺性而扼腕长叹。书上说的是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，我们呢，只能是“满纸热狂言，一笔糊涂账；学问都不小，仍难解真相”，要不就是“满纸相因言，一笔（车）轱辘账；胶柱鼓瑟罢，刻舟求剑忙”。

而由于无须赘言的种种原因，《红楼梦》写得那样含蓄，有时候是藏头露尾，有时候是回目上有而内容上找不到，如“贾琏戏熙凤”，如“伏白首双星”，有时候是通过诗词、画面、谜语、掣签来有所暗示。也就是说，《红楼梦》确实或多或少地采用了几分密电码式的文体，而破译密电码是人类绝对拒绝不了的智力游戏的诱惑。既然并非密电码却又不无密电码的少许成分，既然是对于残缺部分的猜测与臆断，那么种种破译就既不能证实也不能证伪，无论你怎么说都不好完全不被允许，即使是被某些专家认为是分明的信口开河，也仍然不妨去姑妄听之，也就可以姑妄言之了。

然而《红楼梦》又明明不厌其烦地告诉你，它是虚构的小说，是“假作真时真亦假，无为有处有还无”。这两句话已经从方法论上宣布了对于脂砚斋思路的否决。当一部作品使用了虚构（假）的情节、人物以后，即使同时使用了比较有生活依据的有模特儿的人物原型与事件类型（真）做模子，这仍然只能算假，只能算是虚构作品而不是事实记录。无论是法院案例还是报纸新闻或是职工登记表，都绝对不可以使用这样的文体，只有小说用之。当一部作品将本来不存在的人物、环境、事件（如贵妃省亲）当作确实存在的东西栩栩如生地写出来之后，即使你同时写下了更多的确实存在过的人与事，从整体上来说，读者应该与作者达成默契：这不是一部书写实有的东西的档案，而更应该看作说书人为警世感人、一吐块垒，也不排除卖弄文采为自己树一座“非人工的纪念碑”（语出普希金）而编撰的故事。尽管是后四十回或为高氏续作，它一再叮嘱：此书是假语村言，不可刨根问底，否则便是刻舟求剑，便是胶柱鼓瑟。偏偏人们往往因了小说的真实感而忘记了它的虚构性，因了小说的细节的真切与质感，因了传述的翔实与生动而“被真实”、被说服、被一切信以为真，被跟着对于小说写作其实不通的脂评的“自传说”走，反而看不出或小视起它的文学性来。这应了我喜欢说的一句话：最好的文学被非文学化了，最好的技巧被无技巧化了，最好的描写刻画被非描写非刻画化反而实录化了，最好的创作被非创作化了——你也许宁愿相信它原来是刻在青埂峰的大石头上的。

其实所有的文学作品都是作者的精神上的自传，又都不是纪实的自传，不是档案学、历史学意义上的自传。在自传上较劲，实在是犯傻、犯呆、犯死。

且不说女娲补天无材多余化为宝玉、衔玉而生、神瑛侍者、绛珠仙子、太虚幻境、警幻仙子、一僧一道等“魔幻现实主义”，内行人都明白，一部巨制长篇小说最大的真实是细节，而最大的虚构是人物性格的鲜明化、氛围场面的强化或淡化、命运经历的沧桑化，还有语言的文学化。

认真地写过小说的人大概会明白，细节是真实性的基础，生活细节最难虚构，《红楼梦》中诸凡大富之家的饮食起居、吃喝玩乐、服装用具、礼数排场、建筑庭园、花草树木、鸟兽虫鱼、红白喜事、梳妆打扮、收入支出、迎来送往等，如果没有生活经验，至少是见过听过——没吃过猪肉至少也见过猪跑——没有一定的生活事实作根据，你是虚构不出来的，虚构出来也会捉襟见肘、破绽百出。

再者，情理逻辑是真实性的概括、真实性的纲，你的总体把握必须符合人生的、人性的与历史的社会的逻辑。

而文学与非文学的最大不同往往首先在于人物性格的鲜明化。鲜明了才引人注目，才过目难忘，才一见倾心，才令读者击节赞赏，才令人回味不已，也才能令作者自己哭出来笑出来，把胸中的块垒吐出来。实际生活中，你很难找到那么纯、那么鲜、那么耀眼、那么与众不同的人物如黛玉、宝钗、袭人、晴雯、宝玉、探春者。原因其实很简单，人都要生活，生活是立体的与杂沓的，常常是平凡的，你只有单一的鲜明，根本活不下去。黛玉一味孤高，只能枕月乘风，根本不可能在大观园活命两个月。宝钗一味完满匀称，根本不可能像一个活人似的维持自己的脉搏、消化、排泄与内分泌，更不必说每月的例假了。实际生活的根本特点是平凡，你当了皇上或娘娘，自我感觉仍然会是难耐的平凡。而小说的要求是不平凡，这是文学与真实间的最大悖论。其次，所有的社会都有太多的共性要求、普适规范，所有的社会的政权、学堂、尊长、师表、家长、村镇、社区、教会、团体、社会舆论与新闻媒体都肯定是按社会的共识，按集体的意识与无意识，按人性的平均数，而不是按个性，更不是按个性的鲜明性来塑造一个人的。不要说是清代这种意识形态上了无新意的封建社会，就是整天把个人主义个性化挂在嘴上的欧美，它们的白领蓝领、成功人士与购彩票中特奖者、毒枭与杀人狂也做不到像《红楼梦》中人物那样生气洋溢与个性鲜明。《红楼梦》人物描写的成功，显然表明的是曹雪芹的文学功力、他对于人性的深刻了解与无限困惑，而绝对不是曹雪芹的运气——独独他碰到了那么多个性非凡的人物尤其是少女。

环境与氛围的独特性也是“被真实”出来的。一名宝玉，几十名美少女（包括丫头），无怪乎索隐派会认为宝玉是顺治皇帝。其实顺治皇帝也没有这样的艳福，他一生面对多少军事和政治的挑战威胁，哪有那么多宝玉式的闲心去欣赏受用少女的青春、美丽和钟情！不存在的贵妃省亲情节，也写得那样有声有色、有谱有派，那么那些吃酒听戏过生日的“鲜花着锦，烈火烹油”的场面岂不是文学出来的、移花接木过来的？！

最明显的、最接近“穿帮”的人物描写是赵姨娘与贾环。在《红楼梦》中，所有的人物都是圆的立体的，而赵氏母子被写得那样扁平。曹氏对这两个人是抱着相当的厌恶来写的，当然赵姨娘的声口仍然生动泼辣、野中带荤。而最戏剧化的带有人为巧合色彩的情节是“二尤”的故事，它无疑经过了作者的大渲染大编织。

真真假假，有有无无，这就是文学，这就是文学的天才和魅力，这就叫创造，这就叫笔能通神，这就叫文学与人生竞赛。我相信上千万上亿的读者当中被感动被真实被猜谜的，仍然是启动于对小说创作文本的喜爱，而不是史学的郑重与推理的癖好。面对杰作《红楼梦》，我致力于体贴与穿透，要体贴作者，体贴人物，体贴写作。我不作意识形态的定性，也不给他们穿靴戴帽。例如，宝玉一见黛玉就问黛玉有玉没有，及至知道黛玉无玉便摔玉砸玉，这是无法解释的，也很少有人解释。但是，如果你尽量去体贴少年乃至儿童的情意，体贴他对于黛玉的亲切感、认同感、无差别感、无距离感，那么他的天真纯洁轻信的“可有玉没有”的提问就会催人泪下，感人至深。而有玉无玉的困扰，从此如影随形、如鬼附体一样地跟随上了宝黛，折磨上了宝黛，永无解释也永无缓释，令宝黛与亿万读者痛苦了一辈子又一辈子。同样的体贴也会让我们不再一味地为鸳鸯抗婚尤其是殉主喝彩，而是为鸳鸯的命运哀哭悲愤泣血洒泪。当然，同样的体贴使我们不可能以名教杀人的封建刽子手的眼光去要求袭人为宝玉守节。说透了，就是我们不可能“被真实”到了笃信不疑的程度，我们在为黛玉的眼泪与诗作感动不已的同时也会看到她对于刘老老的侮辱与蔑视，看到她的种种不妥，看到她与宝玉远远挂不上“反封建”的荣誉骑士勋章。尤其是她与宝玉居然对于搜检大观园毫无反应，甚至比不上被一般认为是维护封建而进行强烈批判的探春。尤其是宝玉，对于那些为他献出了青春、劳作与真情的少女，没有向乃母与乃祖母说过一句辩诬维护的话。而晴雯的针尖麦芒、拔份好胜、才女兼美女的刺儿，同样令人不能不哀其不幸，怜其不智也不善……

某虽不才，愿意以一个真正在人生中翻过几个筋斗的人的身份，以一个当真地爱过、苦过、做过牛过也受过的人的身份，以一个写了一辈子小说的人的身份，作出对于《红楼梦》的真切发现，给亿万读者做证，与天才的杰作的作者再拥抱一回，顿足一回，哭喊一回……

呜呼红楼，再陪你走一遭儿吧，得其悲，得其乐，得其俗，得其雅，得其虚空，得其富贵，得其腐烂，得其高洁，它陪你，你陪它，一生又一世，一劫又一轮回，哭到眼枯又叹到气绝，恋到难分又舍到天外，世事洞明，人情练达，人生百味，情意千般，一梦又一梦，摇头又摆尾，这就是老王、老李的只此一遭、别无找补的阳间“两辈子”。我们中国的读书人都有两辈子经验，一辈子是自己也许乏善可陈的一生，一辈子是贾宝玉与他的家人、情人的大欢喜大悲哀大痴迷的一生！

你活得怎么样？你到世上走了一遭却是做了些什么呢？除了自己那点鼻子尖底下的事，你要阅读、比照、体贴与穿透、证实与证伪那部地球上的名叫中国的人们的“红、楼、梦”！
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说明



二〇〇八年夏，我完成了《老子的帮助》一书的写作。

二〇〇九年一月，此书出版，并受到读者与一些师长、友人的厚爱。

二〇〇九年三月上旬至七月初，我在BTV“中华文明大讲堂”开讲《老子的帮助》，讲座名虽与书名相同，但为了适应口语与观众的特点，我其实是重新思考，重新结构，自成体系了一部新的书稿。为此，我特别感谢北京电视台刘爱勤台长、BTV卫视陈大立与杨东主任、于瀛编导，没有他们的多方鼓励与创造条件，我不可能讲出这个系列来。我深深体会到，把一些抽象的哲学道理讲明白，讲亲切，讲得易于接受，远比把它们讲高深要有趣也困难得多。

原安排十二讲，后应观众与BTV的要求，扩充为十八讲。后六讲中，有一些引文和讲解与前十二讲有重叠，经过删节，留下的是角度不同说法不同的部分。

BTV播放的是经过该台编辑的内容。笔者后来按原始稿全文整理增删，成为现在的书稿，并定名为《老子十八讲》。

在BTV讲课时，有主持人姜华女士的协助与点拨呼应。整理书稿时，则是按笔者与BTV的协议，以我的讲演记录稿来作书的。谨感谢BTV的推动与大力协助，并感谢姜华女士在成就此书方面做出的卓越贡献。
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说明



第一讲：你为什么需要一个大道




道的概念高于一切






我们需要一个参照






“道”是世界与人生的主心骨






寻“道”可以增智慧






老子的眼光与众不同






你能看几步棋






谁也做不到从胜利走向胜利






“道”是哲学，也包含着信仰






怎么样去总结一下“道”呢






不争与共享






把你的时间、精力投放在什么地方






回到婴儿状态去






又精微，又模糊






解读概念与改革开放






寻“道”是不是宗教信仰






寻找大道的过程乃是一个命名的过程





第二讲：道法自然




人要像地一样有所承担






天地的道化或道德化






经验达不到的地方智慧却达到了






自然就是自然而然






相信自然而然是人民的共识






为什么说车到山前必有路






理想的政治是自然而然地做事的






为什么说知道了美反倒丑恶起来了






老子的天地不仁说太刺激了






“道”像雨露一样






老子捅破了你的窗户纸






微笑是有定价的吗






夫妻间需要不需要每天说“我爱你”






要自然而然，不要刻意作秀






不能操之过急






从道法自然的角度看计划经济与市场经济





第三讲：无为是关键




为，还是不为






越是不那样做，越是能够达到目的






善于干什么，就用不着刻意去干什么






美丽的无为令人陶醉






应做的事各式各样，不可以做的事应有共识






怎么样分辨好人和坏人






精兵简政






不要想那些永远做不到的事






对谦虚的哲学表述






上善若水






感悟水，喜欢水






虚与静





第四讲：有、无，一、二、三




当然是“无”中生“有”






“无”才有用






老子的哲学是对生活的发现






“无”的优越性






“无”是想象浪漫的前提






哲学的魅力在于发现生活






中华文化对于“一”的追求与崇拜






“道生一”兼论解读老子的可能性






“道”的根本在于从无到有又从有到无






“道”本身包含了自己的对立面






一分为三






超越简单的两分法






在“一、二、三”的讨论中看中西文化观念的差别






崇拜“一”也警惕“一”





第五讲：宠辱无惊




朝为座上客，夕为阶下囚






得宠这个话并不好听






范进中举与小公务员之死






《红楼梦》中的得宠与失宠






谁能做到宠辱无惊






大患若身






这是不是老子的荒谬






消化痛苦，提高人格






以尊严和信心对待宠辱






谦卑与钝感






多几个世界






对宠辱都要有准备






宠辱无惊与物极必反






宠与辱的两面性






宠辱的不可预见性






零心态与从零做起






论万世、高境界





第六讲：知白守黑




黑格尔盛赞“知白守黑”






保持温和






绅士的风度






摄像镜头的启示






老子为什么提倡低调






知与守并不统一






知白守黑的延伸






韬光养晦






磨难是必要的






难得糊涂与愚不可及






大智若愚






大雅若俗






和光同尘





第七讲：治大国若烹小鲜




中山服与西服并不截然对立






老子的立言无与伦比






他要力挽狂澜






谁能举重若轻






似曾相识燕归来






小事有时候要当大事来做






下知有之最好






大道乌托邦






治国的化境






烹小鲜论






烹小鲜的美感






连鬼神都不闹腾了






老子对不良政治的抨击






民本思想的萌芽






老子的三宝





第八讲：老子会怎样用兵




老子其人






老子的神奇兵法






老子是不是阴谋家






弱也可能胜强






利用对手的弱点






王熙凤是怎样灭尤二姐的






欲取先予






相反相成






老子的反战思想






毛泽东的军事思想






哀兵必胜






弱者的智慧






要不要秘密武器






以正治国以奇用兵






善战者不怒






从军事说到用人






骄兵必败





第九讲：老子的养生理论




中华文化中的养生问题






生命与大道合一






达·芬奇论生与死






苏东坡话生死与寿命






三个“十有三”






日月之精华






循大道而养生






生命的自我调整






日本人注意人事与季节的配合






贪欲、有为与宠辱催人灭亡






过度的营养、医疗与锻炼修为






养生的诀窍在于不养生






无死地最重要






以恬淡养生





第十讲：老子为什么求愚非智




为什么老子喜欢“愚”






不出户，知天下






人常常会在常识上犯错误






要本土化而不能过分远洋化






不应该是无知的本土化而是学贯中西又立足本土






牛顿挖两个猫洞






智者的放弃






学然后知不足






以“啬”治天下






抵御有害信息






传统文化中的非智基因






你把智用到了什么地方





第十一讲：小国寡民的乌托邦




老子的非大国主义






效率与标准化的悖论






老子的“非发展观”






复杂能不能变成简单






紧缩人际关系






当代的反全球化思潮






什么样的发展才算得上科学






人类能不能返璞归真






欲望的满足与控制






遥控器是不是灾难






饶了吧，音乐






简朴永远是美德






学会掂量，学会舍弃






一个有名的故事






发展与幸福






向后看






对朴素的向往与怀念






阿Q的经验与教训





第十二讲：老子智慧的快乐与烦恼




老子的智慧无可争议






通向终极的悟性






通过思辨与感悟走近终极






你能理解九方皋吗






大道的至上感与优越感






文学语言的道性






老子有多牛






智慧令人快乐






老子不可摧毁






好箭也可保存欣赏






智慧也是一种美






老子的苦恼与牢骚






智慧的痛苦






国产最佳寓言：不争论






智商太高了太麻烦






智慧的遭遇与命运






老子也俗了一把






智慧之路是坎坷的






老子是怎样被中华民族所接受的






精神上的巅峰体验






让老子来吧





第十三讲：得与失、成私与无私




关于私利






不有、不恃、不宰






道性非私






把私摆在哪里






对私的实事求是的讨论






争取私利的代价及其他






大处不算小处算是人类通病






过分自私只能适得其反






拉弓的启示






奉天下才是大道






不要太膨胀






知足与知止






你不可能得到所有的“点儿”






物壮则老






付出必须超前，收益往往滞后






牙与花生的人生况味





第十四讲：得道者的风度




风度与举止






深不可识






勉为其难的形容






解冻说的滥觞






温温恭人






孔子、老子的风度说比较






森吉德玛与兰花花






动静与浊清






风格是可以自我调节的






踮着脚站不稳






起码不要惹人讨厌






风度表现了人的生活质量






提倡淡泊






老子有时会说反话






至柔为上






风度与软实力





第十五讲：逆向切入的处世方法




为什么老子喜欢反着说话






大成就必然带着遗憾






为什么大直若屈大盈若冲






巧要靠拙功夫积累






曲则全，枉则直






悖论的分析






一生真伪有谁知






不能急于求成、一条筋






论臭皮匠与诸葛亮关系的多种可能性






为什么A常常不像A






大仁若伪，大智若妖






大方无隅还是外圆内方






晚成还是免成





第十六讲：大国之道




大国怎样才能长治久安






大国与小国






越大越谦虚






高潮化与正常化






关于速度






谁能做到报怨以德






脚踏实地






治国不能忽悠






小谎易破与大谎难缠论






老子的非战思想






不能无理想，也不能太理想主义






坚持和平发展






为道日损，损之又损






以百姓之心为心






防微杜渐，避免被动






坚持到底





第十七讲：虚静、复命、知常




让我们一起体悟道的特征






道的名称与美好特质






虚静是道的一个侧面






观复的意义






万物万象都要归根






归根实大不易也






归根的踏实感






归了根就静了，复了命了






从“知常”一步一步上台阶






虚与静的含义






有什么也不能有病有恶






静才能进入最好的状态






能婴儿乎






婴儿论与弗洛伊德






“和”才是“常”






怀念婴儿时期






但愿童心未泯






删繁就简






为什么不断出现原孩旨主义





第十八讲：老子仍然活着




谈论老子，其乐何如






《老子》的文学性






经典文体与弹性论述






中华经典的特点之一：易于背诵，难以解说






是同义反复吗






诗体的《道德经》






老子有利于人们的自我安慰






老子教我们说话






哀兵必胜的煽情性






词句也是不能任意置换的






再谈儒道互补







第一讲：






你为什么需要一个大道






道的概念高于一切



老子非常重要，他是中华民族智慧的一个高峰。他的《道德经》在世界上有上千种译本，是全部中华典籍中翻译得最多的。可他在两千多年前用的语言咱们不熟悉，现在看起来也比较绕，有时候一上来就把人绕糊涂了。我要做的就是努力与老子起一个互证的作用：让我们互相证明一下，用我们今人的经历、经验、思想、知识、观念来证明一下老子的哪些观点是对人特别有帮助的；哪些是仅供参考的，还有哪些是需要有所调整的。同时我们也用老子的学说来分析、对比一下我们自己的那些经验、经历，看我们自己的那些想法，有哪些是值得通过对老子的阅读与验证，争取一个进一步的更高的认识的。

头一个问题我想跟大家讨论的就是，人为什么需要一个特别大的概念，像“道”这样的概念？你也许会问：究竟什么是道？到底什么是道？我告诉你，道就是“到底”，也就是究竟！你想过问一下究竟了，那么就是过问道了。你的问题也就回答了你的提问。妙就妙在这里。老子这个道就是来动员我们的智慧和思维，让我们进入“究竟”与“到底”，即进入终极关怀、终极期待、终极追寻的。而各种有关终极的说法，可能是哲学，可能是科学，可能是数学，更可能是神学即宗教学。

老子呢，正是以中华文化特有的想象、感悟、思辨的方式来进行自己的终极探寻的。

我们寻找到这样一个理念，这个理念它高于一切、它涵盖一切、它包括一切，有了这个理念你就好像有了一座大山做依靠一样。比如说我们会有一种对世界的敬畏的感觉：仰望星空、远眺大海、极目高山雪峰，我们就产生了对世界敬畏的感觉，这些敬畏的东西把它综合到一块、加到一块，世界万物统统都包容进去，而且在这里边找到它的本质，找到它的规律，老子说这个就是“道”。道是一个终极的概念、是一个本源，就好像数学概念里边的无限大，到了无限大这里，你就到了头啦，你无法再往大里找了。而且它还是本质。这个东西既是思辨出来的、分析出来的，又是感悟出来的，因为你没办法说我拿了一个大道给大伙看，说这就是道，我找不到。但是道无所不在，什么都有。因为老子解释说：这个道啊就是终极，比如说我们问“道究竟是什么”这个话，就等于问道是道吗？因为道的意思就是世界的终极，什么都在里头了。




我们需要一个参照



这是一个终极的关怀。它不是通过寻找一个神仙、一个特异功能秉有者而实现的，它是从理念上实现，从理念上推导出来的。我们看到的东西都是有限的，但是我们相信在有限之外还有无限，这很简单。其实这个是最容易说明白的，说时间是无限的吗？当然是无限的，因为你要说时间是有限的、说时间是二百亿年以前开始的，那这二百亿年以前的前边又算什么呢？说那是负N个年头？那么负一负二又负无限了，你还是无限。空间也是无限的，如果说空间是几万亿光年外了，它特别大，它难道是一个铁框？这个铁框外头又是什么呢？所以老子是顺着哲学思辨的头脑，寻找到了这样一个无穷的根本，根本的无穷来。

寻找这个根本的目的是什么呢？第一个作用就是使我们获得非常巨大的一个参照。人们办任何事都有一个东西来参照，就拿物理学“运动”来说，运动没运动要拿地球来参照，说我手在运动，要拿我手做参照呢，我就没运动，我手原来在哪里就是哪里。大概念是一个最重要的参照与依据。一般的人容易拿自己做参照，要拿自己做参照，他就很容易不满足、很容易生气，他就很容易看不清、看不明白这个事。但是如果拿“道”做参照，情况就会有非常大的不同，就容易把一些事看得开、看得透、解得开。“解得开”在这儿应该念“xiè得开”。

老子说：道，“强为之名曰大”。这个道是很难叙述的，我很勉强地说：它第一个特点是无所不包，它是“大”。“大曰逝”，它又是不断变化的。“逝曰远”，它是变化的、它是无穷无尽的，可以永远地变化下去。“远曰反”，就是它在变化当中又不时地回归自身，回到此前变化达到的状态的对立面。像这样的一些性质的描述，你听着是有一点玄、有一点忽悠，但是你要自己细想一想，这个世界有没有这样一面。世界难道就是咱们这一百多斤吗？就是我眼前这点花草杂物吗？就是咱们在座的朋友吗？世界大得不得了，今年有世界，一万年以后还有世界，一亿年以后还有世界。有世界就有世界的总和与世界变化的规律，它就是道，有世界就有万象万物各不相同，却同处于世界上，有同一的规律与本质，这就是道。同样，世界的变化：有无、死生、兴衰、成败、盈亏、虚实、强弱，这样的变化之规律、变化之动力、变化之驱动程序也就是道。所以说，“道”这个玩意儿虽然说起来很玄，它确实是存在的。




“道”是世界与人生的主心骨



有了这样一个参照以后，第二个感觉就是说，我们还有了主心骨。想想看，一个人，俗话说一百多斤，五尺高，寿命一般叫作不满百，膂力、智力、视听等感觉能力都很有限。这不是很悲哀吗？然而，世界上还有一个主心骨叫作“道”的在，它是永生的，没了地球、没了太阳系、没了我们所在的银河系，它还在，它还能生出另一个地球、太阳系、银河系来。人生无常而道是常道。壮哉道也。

第三个感觉是，有了对于道的体悟，一切都有了定力，都有了定见，都不慌不忙了。一切都是有规律的，是有法则的，一切都在转化，一切都有希望，也都不必奢望。又是有希望的又是不能奢望的，也不能着急也不能慌乱。这让我们对待世界就有一种镇定、有一种定力。

外国人有一些很有趣的说法：碰到麻烦了，比如说金融危机，英语里有一个词叫face music，面对音乐，就是说得拿一切麻烦、一切噩运当交响乐乐章来听取。比如说你挨骂了，他说：“干什么了？”“今儿个我听了一上午音乐。”音乐指的就是别人骂。开批斗会了，我必须face music。这个交响乐批斗会：你为什么不好好把这个工作做好了？我看你在找倒霉哪！这不也跟一个乐段一样的吗？那个算长号，你这个算小号，你这个算长笛。这话说得不太严肃、不太正规，但是它表达了一个东西，就是说，从不同的参照系上来看，很多事情的性质都会有所改变，都可能是小事情，你得有勇气、有把握来面对它。

因为我在新疆待过，我喜欢举维吾尔族的例子。维吾尔族有一句话，这句话也不严格，你不能全听它的，但是它有一点道理。它说人生下来以后，除了死以外都是tamaxar，tamaxar一词的含义，就是玩就是欣赏就是观赏。它说死是不能观赏的，你观赏人家死这太没有人性了。你观赏你自己死，你也顾不过来，你捯气都捯不上来了。但是除了死以外，你都可以用一个观察的态度，都可以抱一个观赏的态度。那么“道”除了给你这样一个参考的巨大的参照系，使你一下子自个儿站得很高，把很多事都看得更有信心、更有把握外，还让你禁不住观赏感佩于大道的伟大与神奇。都观赏感佩了，你也就不会焦躁不安了。我们中国有一个词叫淡定，你甭管这个事现在多麻烦多复杂，但是总有解决的那一天，总有解决的那个时候，有了这个所谓的淡定，比起惊慌失措、六神无主，不是会好一些吗？




寻“道”可以增智慧



除了这个以外呢，“道”给我们的第四个感觉是它给你一种智慧。为什么呢？老子说关于道，很难给它下定义，如果要给它下定义，它的特点是：大、逝、远、反。大，就是无所不包，叫作无穷大；逝，就是它不断地变化，不断地演变，永不停滞；远，就是说它是恒久的，它不是短期的、一时的，它的效用是深远的、长期的；反（返），就是说有很多东西又回到了它自身，回到了自身的恒常的、正常的、应有的状态。这和黑格尔、恩格斯他们讲的辩证法也是一致的，他们说万物的变化规律叫作“否定之否定”，先是变化的结果否定了自身，再是否定了那个否定，回到自身，例如一粒种子长成了麦苗，否定了种子自身，麦苗长大枯萎了，否定了麦苗，但是结出大量的麦穗麦粒，又返回了种子：更多更好也可能有所变异的种子。现代化、全球化向中华传统文化提出严峻的挑战，几乎否定了中华文化。经过“新文化运动”，经过复杂与痛苦的过程，人们又从新高度上重新认识到弘扬传统文化对于实现中国的发展与进步的无法忽略的意义。这也是大、逝、远、反。大了才能包容，逝了才不保守，远了才稳得住，反了才避免片面与偏颇。

事物它总是有一个回归到更高的层次上、回归自身的这样一个过程。我们如果有了这个“道”的概念，我们看任何事情都会看得更立体一些，它不是单向的，用咱们北京话来说它不“较劲”。较劲这个“较”字应该是比较的“较”，有人写文章写成叫喊的“叫”，那不对。它不是叫劲，而是比较的劲，就是双方不往死里掐。为什么它不往死里掐呢？因为任何事物有一个发展的过程，不用说辩论一个问题，有时候亲属之间为一件小事都能争执得面红耳赤，比如看电视里出来一个演员一晃就过去了，我说这不是那个演《天下无贼》的王宝强吗？结果我的孩子说这怎么是王宝强呢，你老了，你眼睛真瞎了。两人急了，这急什么啊，你过一会儿上网查一查就行了。要是你俩人较劲，他如果不是王宝强，我再生气他也成不了王宝强。如果他是王宝强，我这孩子他再跺脚，哪怕他再说我老，他再气我，说你看你都糊涂了，也没用啊。这个例子是非常小的一件事。可能有的时候较劲还发生在重要的事情上，那个时候可能人们不太容易说别较劲，或者应该说我们站在更高的角度，把这个事看开一点。




老子的眼光与众不同



老子就有许多说法，比别人可以说更辩证一点。比如说我们现在常用的一句话，也是当年毛泽东主席最喜欢用的一句话，就是说“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，有的地方文字版本不一样，有的把“兮”说成“上”，说“祸上福所倚”，这个没关系，我们不去讨论具体的文字，但是它讲的故事在中国古代早就有。这个故事说：塞翁失马，焉知非福。塞翁丢了马匹本来是一件祸事，但是想不到这匹马又回来了，而且还带来了一匹更好的马，它就变成一件好事了。有了更好的马本来是一件好事，但是骑马摔坏了胳膊或者摔坏腿，摔出伤来了，这又变成一件坏事。摔出伤来了，这是一件坏事，结果打仗的时候他没有被抓壮丁抓走，保住了性命，这是一件好事。当然这是按当时“春秋无义战”的说法，当时并没有说哪一场战争谁就是最正确、谁就是最不正确的，老子不分这个才这么说。要是现在这么说当然就很落后了，说我宁可残疾我也不当兵，这个不能简单地来类比。所以老子在当时的情况下，提供的是一种智慧，他的这种观点就是比别人多绕了几圈，多看了几步。

有时候我们考虑什么问题往往是单向的，就这一条线，咱们俗话说一根筋或者钻牛角尖。可是老子告诉我们，这个世界上的思路有好几种，有从东往西的，还有从南往北的；有高架桥，还有地下通道、快捷通道；还有可以绕一个弯，虽然路程远了，但是走得快也还可以到达。就是这样一种立体思维的思路。老子的思维是立体思维，不是线性思维，一条线不拐弯。这样一种立体思维的模式是当时的一般人所没有的，是儒家、墨家、法家所不擅长的，但不是完全没有，例如孔子也讲宁武子，“邦有道，则智，邦无道，则愚”的道理，而且说是宁武子的这种功力是他学不到的，他说他能学到宁武子的智，学不到宁武子的愚。比如孟子也讲“天将降大任于斯人”，先得让他受苦受罪。




你能看几步棋



有时候我开玩笑说：比如下棋吧，我跟我的孙子下棋的时候，我就看一步，看他那儿有一个马，我说太棒了，我赶紧把他的马吃了。但是我就没有看到我一吃他这个马，他把我的车给撤了。他也没看到他撤完我的车，我正好把他的将给将死了，我的炮正好下去将死他。这就是我跟我孙子下棋的水平。下棋下到这个水平，就互相要争，有时候就得悔棋，就得赖棋，北京话就叫“讹搅”。可是如果从老子的观点上来说，世界上很多好事你要把它往坏事的方面想一想，坏事你要把它往好事上想一想，或者好坏之事又变成一个坏好之事、一个又可能往这边变又可能往那边变的事。这一想他就多看了好几步棋。所以我就说，一般臭棋，像我这种人下象棋只看一步，国手他看三步看五步就不得了了。可是老子也许能看到七步，也许能看到八步。




谁也做不到从胜利走向胜利



还有许许多多这样的例子，例如我们有一句话，实际上是从国外引进来的，就是说“失败是成功之母”。很多事恰恰就是在失败当中酝酿出成功。我们在“文化大革命”的时候背语录，都记住一个词，毛泽东主席有一句很有名的话说：“斗争、失败，再斗争、再失败，直至胜利，这就是人民的逻辑。捣乱、失败，再捣乱、再失败，直至灭亡，这就是反动派的逻辑。”我年轻的时候看这个老别扭，我老觉得它不对称、不对偶，一念这个语录，我的第一反应是：怎么人民也失败，反动派也失败？两家都失败？最后怎么人民硬是胜了，可反对派就笃定败啦？如果是捣乱、失败，再捣乱、再失败，直至灭亡，这是反对派的逻辑；斗争、胜利，再斗争、再胜利，直至最后大胜利，这是人民的逻辑。这样多好！我研究这个特别地费劲。我老想给毛主席语录改一下，改成：人民，斗争、胜利，再斗争、再胜利，直到“完胜”。那边呢，反动派，捣乱、失败，再捣乱、再失败，直至灭亡。两边一对仗，比都失败也更工整一些，骈体文骈得更完美一些。当然，这只是字面上的考虑。

看了《老子》以后我明白了。这个很简单，看一下中国革命史就知道，中国革命史恰恰不是一个胜利再胜利、再胜利，那是俄文修辞的说法，俄文喜欢讲“从胜利走向胜利”。咱们想想：从胜利走向胜利，全世界有这么便宜的事吗？咱们哪个人这一生是从胜利走向胜利的？恰恰常常是办这件事失败了，办那件事失败了，但是如果你的方向正确你做得好呢，它最终是胜利的。比如说居里夫人不是前边全失败了吗？她如果一上来就从胜利走向胜利她就不叫居里夫人了，也不值得我们那么敬佩她了。科学也好、革命也好、建设也好，许许多多东西都是从失败走向胜利。所以说起来是一个非常简单的道理，但是实际上你常常做不到，你做不到像老子这样把这个世界上的事物看得那么有可变性，是可以变易的，是可以塑造的，它有可变性，有可塑性，所以“大、逝、远、反（返）”，这个本身就给了我们许许多多的智慧。




“道”是哲学，也包含着信仰



这样一个对于“道”的感悟、对于“道”的理解，还给了我们一个东西，就是它给了我们一个信念。关于道的论述里，我认为有百分之八十是理性是思辨、是智慧、是逻辑，但是它还有百分之二十是信仰。为什么呢？因为道本身不能够简单地用科学实验的方法或者用数学计算的方法来求解，你不可能加减乘除、列一个式子，或者提供一个实验室的报告。所以这里还有一个从你自己的思想上、情感上得出的结论，这就是我开始讲的时候一上来就先说的人对世界有一种敬畏。作为有限的个体，对于无限的世界、对于永恒的时间、对于无限的空间、对于无限大无穷大，你有一种敬畏之感。这种敬畏最后归结为道。这一点是相当不错的。因为如果走一般宗教的路子，把世界的本原说成是具有神性的人或者是具有人性的神，这个世界里有好多东西不好解释，各种教会里都有所谓的烦琐争论，例如捷克作家米兰·昆德拉就在小说里大谈耶稣究竟要不要上卫生间。




怎么样去总结一下“道”呢



这个“道”呢，你说它有就是有，它是本质，它是本源，它又是全部，它是具体的，所以老子讲“和光同尘”，就是说把你的光芒要适当地压低一点，你要和尘世的生活、世俗的生活、日常的生活接近一点。像这样的一个“道”，他说是无所不在、无所不通的，用现在电脑的语言就是：如果你想通了这个道，以后你就会感觉到我们所有的这些人，包括咱们设备很好、信誉很好的BTV北京电视台或者是中央电视台或者是湖南电视台，所有这些东西都是“大道”的一个下载，道本身下载下来就变成了一个人。因为你的人、你的一切都是符合关于变化、关于存在、关于自己自然而然的运动、关于返回自身这样一些规律的。外国人也讨论，说这个道到底是什么？他最后翻译来翻译去，翻译不出来，“道”直译就是TAO，很像小沈阳说：“我中文名字叫小沈阳，我英文名字叫小沈阳。”对于道的说法非常多，要往细里研究，就是老子本身在他的这本书里，也不知道说了多少次，他说“道”和“无”与“有”的关系，因为一说要把万物综合起来的话，那么可以是综合成“有”。这是最明白的，反正什么东西都有，但是“有”这个东西又永远会变成“无”。任何的“有”，反正你看得见的你知道的“有”都会变成“无”。他可以从“有”和“无”的观点上来综合这个道理。他还可以从“天”的观点讲“天道”，因为世界上我们看得见的东西里头最能够和我们对“道”的理解及心情接近的，就是“天”——我们仰头一看无所不包的“天”。古代还没有什么银河系、太阳系，还不知道有这些概念，所以它和“天”的概念相一致，它又和“大”的概念相一致，它又和根本、终极、本质这些概念相一致。

外国人也讨论说“道”到底是什么，有的人认为最接近的就是拉丁语的“逻各斯”，逻各斯就是指一种道理，一种规律、逻辑。我们可以归到一个和我们的思路接近的地方就是真理，因为真理你也是看不见的。每个人都可以宣布自己发现了真理，是真理的化身，这个是可以的，你觉得真理是存在的，否则怎么会又有社会，又有个人，又有仁人志士，又有学问家、科学家，爱因斯坦、居里夫人、老子、孔子、苏格拉底、柏拉图、马克思，都在寻找真理，都在那里追求真理？所以归根到底这个世界有它自己的道理，世界有它的必然性，有它自己的发展，自己的这么一套，所以这是一种信念。当你有了这种信念以后，你忽然觉得你自己就变大了，变得通达，变得不是那么抠抠搜搜，不较劲了。我最怕人整天为一些小事嘀嘀咕咕，又害人又害己；跟自个儿的孩子也嘀嘀咕咕，跟自己的父母也嘀嘀咕咕，跟本单位的人更是嘀嘀咕咕。能够有这么一种精神的依托、精神的支撑，而且成为一种信念是好的。




不争与共享



我们不能简单地说中国人缺少终极关怀或者是缺少宗教观念、宗教情怀，在老子的“道”里头实际上寄托了中国先秦时期人们对终极的一种追寻、一种敬畏、一种赞颂、一种歌颂、一种依靠。有了道的观念还非常有利于提升我们自己的精神境界，使我们站得更高，能够超越嘀嘀咕咕、超越流言蜚语、超越小名小利、超越自我。我们可以看看老子的境界，我随便举一个他论述的例子，我们想想他的境界是什么样的。比如他说：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”就是说我这个人与世无争，尤其是争名夺利的事我绝对不干，可是越是这样就越没有什么人能够和他争。因为你想和他争，他说我不争，他说你要争名和利，那么名和利就归你。但是我对道的体悟归我，你抢不去；我的学问归我，你抢不去；我的人格归我，你抢不去；我的水准归我，这个你抢不去。所以一个真正有自信心的人是不愿意和人争名夺利的，他是不愿意蝇营狗苟的。老子的“夫唯不争，故天下莫能与之争”这个话让人真是受用无穷。

咱们这么说，我跟各位说实在的，这个东西也不能说是绝对的：“夫唯不争，故莫能与之争”，你上超市买东西他少找你两块钱，你说这个我也就不提了，他也不会跟我争。那当然，他多收你两块钱他跟你争什么，是不是？这不是绝对的，有些事你也可以说明一下，可以干点什么，但是从总体来说你要抱一个不争的思路。老子也有老子的毛病，他喜欢讲一面理，针对孔子：你越提倡什么我就越反对什么。所以说这到“不较劲”，其实老子也有老子较劲的地方。




把你的时间、精力投放在什么地方



想想这一生你可以把你的智慧、才华、精神放到多少有用的大事上，我最悲哀的就是我们的国人、咱们亲爱的同胞，往往不是把这些放在做好自己的事上而是放在人际关系上，你到一个单位先考虑不了你怎么把这件事情做好，首先要考虑你怎么样处理好人际关系。我觉得这个实在是我们的一个悲哀，所以这个“夫唯不争，故莫能与之争”一下子就可以在某种意义上改掉我们这个所谓“窝里斗”的恶习，可以把一个人的精神、智慧、学问用到正事上。

我有我自己的一种解释，自古以来对于天才有各种各样的说法，一种说法最简单也是大家都很信奉，我觉得也讲得很好的，说“天才即勤奋”。这话当然说得好，天才你不能光靠你妈妈生你的时候给的那点儿本钱，你得天才即勤奋；还有一种说法是：天才是一份的天分加九十九份的汗水。这个说得也非常好，但是我要给它定一个个人化的个性化的定义，我说天才就是集中精力的本领。很简单，把你所有的精力集中在某一两个点上，你肯定再笨也能把这个事办好，能办得比别人出色。所以这个“夫唯不争，故莫能与之争”，如果我们要好好地领会，真是终身受用不尽。还有，你争，有时候你争不来啊！咱们实话实说，什么事你争就能争得来吗，是不是啊？有时候你争的话其实暴露了你自身的许多弱点，你丢人！你争得挺丢人，你争得出丑，你争得置气，你争的结果还能使你的细胞恶化。所以老子讲“夫唯不争，故莫能与之争”这里头有着非常高级的境界，一个提升的作用。这一句话实际上提供给我们的是一种大智慧。不是说简单地不争吵、不索取，而是给我们一种平和的心态，然后让我们可以不仅仅是集中精力做事，还可以生活得很快乐。我想这是一个说法。

老子还有一个说法，他说“既以为人己愈有”，就是我用我自己的东西为别人做事，越为别人做得多，我也就越为自己做得多，因为为别人做事就是我所要做的事，所以“既以与人己愈多”，我自己有的东西我从来不吝啬，我从来不是光知道自个儿帮自个儿来搂，而是愿意赠送给旁人，愿意帮助旁人，愿意请别人来使用，叫作share，叫作分享，其实中文的说法更好，叫作共享。能共享了的话我就得到的越多。这个话其实也很简单，但是做到并不容易。你帮人也是帮己，这不是很简单嘛。这很普通的一个道理，很容易说得通，人总是爱互助的，有很多事情你帮助别人、替别人效劳了，说老实话这不起码你赢得了信任、赢得了友谊，你可以说你得到的是比你付出的更重要、更高级、更美好的东西。所以老子这种说法的境界都比一般的人高。




回到婴儿状态去



我曾说老子也有老子的毛病，他喜欢讲一面理，很有个性，而且他还喜欢逆向思维，你这么说我偏那么说，所以尽管说不较劲，其实老子也有老子较劲的地方，他有这一面。他特别提倡他认为最高的境界，最高的境界是什么呢？提出来也许我们会觉得很不可思议，他说“复归于婴儿”，就是你能够变得跟一个婴儿一样的单纯，能够没有那么多的欲望、没有那么多的要求，你能够那么样的朴素那么样的真诚，你也不动心眼儿你也不会算计谁。他说人如果最后能够保持像一个婴儿一样的境界，这是最好不过的。我想完全婴儿化也不行，这个操作有困难，比如说今天咱们的这个讲座最后变成婴儿节目，那得需要许多母亲抱着听众前来，还有生存问题，最后成为一个老婴儿在这儿讲老子，完全做到不容易。但是从某种意义上我们可以从正面来想这个问题。

他在号召什么？人应该保持某种纯洁甚至于保持某种天真，你七十岁也好，你八十岁也好，你看见路上一朵花开放会不会感到愉快？你见到天很热天很干旱，一场雨来了会不会觉得特别爽气特别舒服？你见到一个老朋友是不是能够兴奋得起来？甚至你在报纸上看到一首好诗能不能为这首诗而吟咏赞叹甚至于击节称善？起码你得有几分天真。如果你这些东西都没有了，如果你一点那种纯洁的天真的信任的真诚的东西都没有了的话，这个也是怪可怜的。想想看，一个没有任何天真的人，他或她的生活还能有多少乐趣？所以老子所提倡的这样一种被大道所武装起来的，被大道所帮助了的人的这种心情、这种境界，并不是一个高高在上的，甚至于是带有压迫感的高度，而是一种和普通人一样的，甚至于是和婴儿一样的带着天真、带着快乐、带着好奇，尤其是带着对世界的信任的境界，而不是对世界充满怀疑和仇恨。

我觉得要是能做到这一点也是非常不容易的，我们每个人都有和儿童接触的经历，无论是别人家的孩子还是自己家的孩子，他们在从三岁到六岁的儿童阶段就有这样的特质，比如说好奇，比如说对他人的信任和对其他从来没有接触过的事物的欣喜；家里来了陌生人，他也会特别地高兴。可能我们现在的人因为生活压力太大了，节奏也比较快，有一些事情就变得司空见惯了。我们小的时候，看见花开了会有一种欣喜的感觉，现在可能看多了，看着花摆在这儿就好像这里什么都没有一样。




又精微，又模糊



所以老子的精神境界，他的这个“道”还有另外一面，除了“一曰大二曰逝三曰远四曰反”以外，他讲它是“夷、希、微”。

“夷、希、微”就是说道又是非常精细的一个东西，你看不一定看得见，你听不一定听得到，你摸又摸不着。他还说：“道之为物，唯恍唯惚。”就是说它具有一种模糊性、具有一种似有似无的状态，这也是一种非常高级的思维。从表面上来看很容易觉得这个有问题，“五四”时期我们有很多前贤就很嘲笑这种说法，因为那个时候我们希望我们国家更重视的是科学，科学要求清晰要求具体，准确精确定量定性，什么东西含多少毫克，或者是多少国际单位，还有特别小的纳米等类似于这样的概念。但是老子说的“恍惚”就是又像在又像不在，这里头有两个智慧上的价值：一个是把有和无结合起来，不要认为什么东西有就一定是有，有还能变成无这样的例子太多了；也不要认为无就一定是没有，无也可以变成有。这种关于“恍惚”关于“夷、希、微”的概念有一个很大的好处是给你一个选择的空间，就是世界上不管是什么事情都是有选择的余地的，它是有弹性的、它是有空间的、它是有灵活性的。在灵活性这一点上，我们中国人应该说得老子的好处非常大，我们中国人做事如果有什么毛病的话，就是有时候我们太精明又太灵活。有人开玩笑，说是比如一个中国人和一个日本人在饭馆里头打工，老板说这个碗要用洗洁精洗三遍，然后用清水洗四遍才算干净，这个日本人只要不把他解雇他就是三四遍老这么洗；要是遇到中国人，他头一个星期那个三遍这个四遍洗得挺干净，老板对他挺满意，第二个星期他很可能前边两遍后边三遍，到最后剩一样一遍了，他瞅着挺干净，他说还可以不用洗洁精我就直接拿自来水“唰”一冲、拿布一擦，得了！

有这种毛病也有个好处，好处是什么？就是说“道”它是唯恍唯惚，它是有空间的，它的内容也是可以给它定义的。你可以在这个大的概念不变的情况下给它不同的定义，所以很有意思。




解读概念与改革开放



就拿改革开放来说，一个是英国的原首相撒切尔夫人、一个是美国原来的国家安全顾问布热津斯基，他们都说东欧、苏联的改革多半会遭遇危险，而中国的改革很可能成功，因为中国的文化有一个特色。他们没说这个特色是什么。要是我理解呢，就是在对大的概念的敬畏和向往当中给我们留下了给它定义的可能，给我们留下了选择的空间。他们的说法是可供参考的。而老子（其实还应该加上庄子）的关于恍惚关于混沌关于空间关于用一个大概念一个巅峰概念之后又留给我们给它定义的可能这样的一种智慧，在全世界也是罕有其匹的，你很难做到像他这样。所以既能够有一种对世界的本质和本源——“道”的这样一种信念，又有一种随时给予新的定义与时俱进——最早是庄子说“与时俱化”——的发展变化的余地。你能够有与时俱化、与时俱进的不断地更新和不断地追求的这样一种可能性，我觉得这也是我们中国的文化、中国的智慧非常可取的一点。关于“道”的特性部分我们就先说到这儿。




寻“道”是不是宗教信仰



我还想和大家探讨一个问题，就是中国人对于“道”的信仰和宗教到底是一个什么关系。我们知道世界各国都有在文化中占有重要地位的宗教，这些宗教在它最初的时候往往是通过一个所谓使徒，就是上天的一个使者，比如说基督教就是耶稣基督，佛教就是释迦牟尼。通过这样的一个使徒——他有超乎凡人的、有神性的一种觉悟，而且有事迹，他们往往在传教初期的时候都有比如说治愈病人，使残疾人、使瘸子能够走路，使瞎子复明这样的伟大事迹，然后他们所代表的这个具有某种意志的一个神，也可以说是具有某种人格的神——有神格的人来寻找人格的神。比如说耶稣就要讲耶稣是上帝的儿子，我们在基督教堂里会看到大量的耶稣、圣母还有耶稣的一些弟子的形象。可是你看不到上帝的形象，但是上帝又有一个儿子，这儿子是耶稣，那么说明上帝他也具有人格的一些特色，否则怎么会有儿子呢？释迦牟尼成为了佛，他本来是印度的一个王子，他在菩提树下修炼觉悟静坐分析研究，最后他成了佛，他等于也成为世界的一个主宰。所以说对神的理解，英语里祷告的时候不见得每次都说上帝，他说的是My Lord，就是“我的主”，就是给我们的人间、给我们的世界找一个主人。有人批评贬低说中国文化缺少终极关怀，我个人觉得这样一个批评起码只是事物的一面，因为它有另外一面，我们中国找的神不是一个人格的神，也不是一个神格的人，或者简单地说既不是人神也不是神人，是什么呢？是概念之神、概念之巅、概念之高峰、概念之无限，所以我说的是概念之神。这个概念之神恰恰就是“道”，而且这个道还不仅仅限于“道家”，因为孔子也说过这个话：“朝闻道，夕死可矣。”就是说道是一个最高的价值，人生活的一辈子就是要找这个道，我找着道我活不活都无所谓，其他的吃饭穿衣娶妻生子这都很次要，也没什么了不起，有也好，欢迎，没有也没有关系；我要找这个道，我活这一辈子我要学道、我要悟道、我要研究这个道。所以他要找这个道。




寻找大道的过程乃是一个命名的过程



老子呢，他更把“道”理解成一个至高无上的概念。那么道是怎么来的？这个也特别的有趣，也是我个人非常有兴趣的一个问题，这些问题都比较抽象，说了大家也许不是特别喜欢听，我说一下：找“道”的过程是一个命名的过程，所以老子一上来把道和名一块儿说。道是一个命名，命名是什么？就是一种概念、一个名称，我们中国人认为这个事情有了名了，也就说明对它有了一定的理解，有了认识了，可以说是某个事物有了归属了。比如，我们是人，凡是我们这样有四肢、直行，一般情况下会说话、有一定的头脑和理性、有自我的意识也有社会生活的，是人。这一个命名就代表了许许多多我们对人的认识。我们既然是人，我们又要以人为本，如果连什么叫人都不知道，你哪谈得到以人为本了？把人和其他动物合起来，我们又命名叫动物，动物和植物合起来我们叫生物，生物和非生物合起来我们叫物质，物质和精神合起来我们叫世界、叫宇宙或者叫人间。我们把世界、宇宙、人间所有的这些东西都合起来叫什么？叫“道”。所以这是一个命名的过程，你能命这个名，你就找到了它。

所以中国人重视这个名，现在我们也重视这个名，孔子为什么要正名？因为名不正则言不顺。给一件事情起的名就不对，你能够正确地认识它吗？为什么邓小平领导中国改革开放的时候首先要平反很多冤假错案呢？把历史上的许多的积案要改过来呢？你不改过来，你的名改不过来，很多事情都办不成。所以我们这个“道”的产生我觉得是非常有趣的。这是与世界上那些，当然中国也有的那种类似的民间宗教——就是靠奇迹靠个人的奇迹靠神人靠跳大神靠——那是民间的——扶乩不同；但是作为中国的士人、中国的知识分子、中国的精英，他们很喜欢就从概念上找这个神，就是有哪个概念、哪一个神，它管理一切它掌管一切它涵盖一切。它是通过一个命名的过程最后找到了这个“道”，使这个“道”变得无懈可击，使这个“道”变得你不能不相信它。为什么呢？因为道和终极和道理它是同义，究竟什么是道？终极就是道。到底什么是道？那么我告诉你：道就是到底，到了底儿了就是道！




第二讲：






道法自然






人要像地一样有所承担



老子《道德经》里边有一段特别重要的话，有些人是把它当作核心的话来理解的，就是“人法地，地法天，天法道，道法自然”。这个“法”的意思，我觉得一是说树立了师法的榜样：地给人树立了榜样，天给地树立了榜样，道给天树立了榜样。还有一个意思就是要遵从它的规律：地要遵从天的规律，天要遵从道的规律。这是挺有趣的一个说法。它提出了世界的五个最大的方面，可以称为五个维度：人、地、天、道、自然，五方面并不是各行其是的，他提出了五方面的师法与一致的关系，总结了五个方面的基本规律。

首先我们就文字本身来说，“地”一般就是指我们生活的大地，那时候还没有地球的观念，但是有土地的观念，就是我们人活在世界上要服从、要适应“地”的种种规律。比如说农事，不同的土壤要有不同的选择；比如说衣食住行，不同的地面有不同的设计与方式；比如说水利，不同的地区也有不同的举措，有的地方有温泉，有的地方挖深井，新疆吐鲁番是坎儿井……都是按照地的特色与规律来办的。




天地的道化或道德化



另外中国人把“天地”这些东西都道德化，从《周易》的时候就说地的特点是“厚德载物”，就是说它是可以承担的，它是可以养育众生的。这也是事实。所以我们现在有一种说法：地球母亲，地球就是我们的母亲，所以人要像地一样的能够承担、能够养育别人、能够养育自己，而且要按照地的规律来决定自己的取舍、自己的行为。天又是无言的，孔子说，天何言哉？天嘛话不说，该做的事都做了，四时行焉，万物生焉。这么一分析也很理想。中国思想的各派各家，几乎都认定既然人是生活在天地之中的，就要师法天地，与天地相结合相一致。这个说法虽然朴素，却很可贵。

那么地也要注意要很好地领会天时。天决定地的面貌，雨多的地方有江河湖海，干旱大风的地方有戈壁沙漠，天冷的地方长寒带的动植物，呈现寒带的地貌，天热的地方长热带的动植物，呈现热带的地貌。另外天往往和时间的概念联系在一起，天本身一是它代表着时间，二是它有阴晴寒暑风雨雷电，有春夏秋冬的变化。四季变化应该说是天与地的合作的变化，起决定作用的仍然是天的功能，决定于太阳的公转嘛。另外中国人还常常把天和命运结合起来，认为天是高于一切的，天意就是宿命，就是不可抗拒。天决定你的事情的兴衰成败，所以这地上的一切首先得符合天时。如果它已经到了衰亡期了，你再使劲也解救不了了。明朝的亡国之君崇祯——朱由检，很努力，但是他的气数已尽，“天”已经离弃了他，他的努力毫无效果。

“天法道”的观念很有意思，因为“道”相对来说比较抽象，好像人、天、地是很具体的，而天和地之外还有一个更根本的东西、还有一个更久远的东西、还有一个更高的东西，这个东西就是“道”。这一点应该说也很了不起，古人那时候他并不知道天上的这些星星分多少种，不知道所有的天体也有自己的寿命、有自己的形成、毁灭与新生、有自己的青年时代、有自己的衰老，甚至于有自己的灭亡。古人没有这个天文学的知识，但是他认为并不是到了天就到了头，他认为天也好、地也好、人也好，它都要遵从“大道”这样一个最根本的世界运转的规律。应该说这真的是非常了不起，这就是智慧。




经验达不到的地方智慧却达到了



老子那时候出门的交通工具是骑着青牛，还不是马，牛比马的速度还慢，他不可能坐飞机，所以他不可能对地理有很多的了解。老子能想到，在这个天与地之上还有一个更根本更永恒更无穷的东西，他深究到天与地都是有形的，基本有形的，而一切有形的东西都有自己的存在与消亡的恶化过程，那么比有形的东西更高更概括更抽象也更根本的东西是什么呢？给一切的有形以规范、以驱动、以能量、以意义的东西是什么呢？就是“道”。

这就是靠智慧所达到的，它说明经验所达不到的东西智慧有可能达到，感官所觉察不到的东西，思维与语言可以推测到、认识到。认识可以做得到超前、预见，可以升华人的经验。同时，这种超越性也可能走火入魔，走向反面，变成荒谬的胡思乱想，变成疯狂的癔语，变成自找苦吃，自取灭亡，变成人类的灾难。




自然就是自然而然



“道法自然”这个事稍微费一点劲，我个人的理解是：“自然”这个词在我们今天的说法就是大自然，就是先于人类、未被人类的活动所改变的一切。在古代它或者可能部分地包含这个意思，因为先秦那个时候，我们的诸子百家也好，一般人也好，还不熟悉自然与文化的分野。老子所说的自然，它更多包含的是一种状态的意思，它更多的是作状语或谓语用，而不是作主语或宾语用。就是相当于我们现在说的“自然而然”。它自己就是这个样子、自己运动，唯物主义讲自己运动就是物质世界是自己在那里运动，并不是你让它运动它就运动，你不让它运动它就不运动。唯物主义者还主张，物质的运动是自己运动，并不有待于上帝的最初推手。

所以自然呢，它也包括了天地万物、世界在里头，都是自身在运动而不是外力让它运动。所以“道法自然”首先的一个意思就是“道”是自己运动的，是自然而然地在那儿活动的，它是不听命于任何的外力的。另外它也包含着它是无所不包的大自然这个意思。

所以我们从“人法地，地法天，天法道，道法自然”这一连串的推论来说，确实看到它强调的是世界万物互相之间这样一个师法关系，它是一个和谐的关系、一个统一的关系，实际这个话里头已经有“天人合一”这样一个思想的萌芽，虽然他没有用“天人合一”这个词。因为人是地的产物，是在地上生长的，所以人做一切事情要注视、要倾听地的声音，要看地的变化，得随时根据它来调整自己的选择。地呢，它上面还有天，它要跟随着天走。所以这是一个和谐的说法，这又是一个很有趣的说法。民间常常讲说“和气生财”，一路师法下去，就能做到人—地—天—道—自然的和谐与一致。

在老子这儿又不仅仅看到了天、地、人即俗话说的“三才”，他还看到了道和自然，所以我们也可以说到了老子这儿，“天、地、人”的这个三维说法变成了“天、地、人、道”一个四维的说法了，甚至于是“天、地、人、道、自然”一个五维的说法，这个就更高级了。




相信自然而然是人民的共识



我说过“道”是老子的概念之神、是老子的概念之巅峰、是老子的概念之王，你什么东西到了“道”这儿都得服小，你都得听“道”的。但是在这里老子很惊人地提出了一个“自然”比“道”更高的观念，就是说任何事情自己运动、自己发展、按照自己的规律来办事恰恰是道的精髓、是道的核心、是道的根本，就从根本里头又找根本。“道”已经是根本了，没法再根本了，但是从根本当中还能再找出一个根本来，就是“自然”。所以老子说的“自然”这两个字不管你怎么理解，理解成现在的大自然也可以、理解成自然而然也可以，把它既理解成大自然又理解成自然而然也可以，它都是极其有价值的。这样一种说法我们可以把它当作老子特别精彩的一个智慧的奇葩来考虑。

我们也可以看到，其实我们老百姓在很多地方吸收了这样一种观点，它也是我们老百姓的常识、我们老百姓的共识。老百姓当中有很多俗语、很多谚语体现的都是这种精神：比如说“瓜熟蒂落”“水到渠成”，瓜熟了以后，自然它从根蔓那里就断下来了，如果还没熟，你别急着去摘，那就叫“强扭的瓜不甜”。你扭了半天大力士都上去了，不行得动刀往下割，那样的瓜还没有熟，不会好吃的。最好你晚一点，你那么急干什么啊！它熟了以后就蔫了脆了，你稍微一碰甚至你不碰都掉下来了，当然晚一点会掉下来摔了，那是另外一个问题。智慧来自生活。这个世界总是给人以智慧，给人以灵感。所以说你法什么、我法什么，它还有一个启发，就是说从世界获取营养、从世界获得学问，我们这一辈子就是要请教天地，请教自然，体悟大道。

中华文化也特别地讲究“师法自然”。我们的绘画理论都讲师法自然，不管你表达多么崇高的思想，但是这个灵感是从哪里来的呢？是从大地上来的、是从花朵里来的、是从动物里边来的。我们的书法也讲究师法自然，一个书法家他的字为什么写得很有气魄很有力量呢？因为他登过泰山、登过黄山，他跨过黄河、跨过长江，他见过大海、他见过各种各样的动物和植物。他从这个动物、植物上体会了各种动态、静态的几何结构、运动的风姿，很多人说他喜欢书法是从大自然找到了灵感。甚至于咱们的中国功夫，形意拳是我小时候特别希望能练的功夫，但是我至今一事无成。功夫它也是师法自然，猫蹿狗闪蛤蟆功螳螂拳猴拳鹰爪虎跳豹子蹿，从自然上得到启发、得到灵感。就是说人的灵感是从世界得来的，这一段可以说是老子最唯物的说法：从自然得到灵感、从世界得到灵感——我们也是最容易理解的。




为什么说车到山前必有路



还有老百姓有一些说法，比如“车到山前必有路”，就是有一些事你不要过于焦虑，一时没辙，那是没到时候，时机尚未成熟，要发展到一定阶段才能想出解决应对的办法。咱们北京人有一种非常普通的说法：到哪儿说哪儿——当然这个话也不完全对，咱们别抬杠，一抬杠我就不能说话了，每一句话都有不完全的一面——你应该有预见，应该早看几步，但是你既要有预见又不能过于焦虑，到时候自然有办法。所以叫“车到山前必有路”。

还有一个很片面的说法，但是它也有可取的一面：有时候，我的上一辈人见到什么人埋怨说，自己孩子功课不好，说这孩子太贪玩，喜欢弹球儿。那时候没有别的，喜欢弹球儿、喜欢看小人书，如我的姥姥、祖母这一代人她们就会说“树大自然直”。就是说他处在一个成长的过程当中，在成长到了一定的程度后他自己就会有所调整。这对我们现在的人教育孩子也是很有启发的。

养生医学也讲这个，所谓“自愈”就是你有很大一部分病是你好好休息休息、多喝一点水是可以自行痊愈的。有时候医疗过度、医药过度就违反了“道法自然”的规则，所以自愈的观念也是这样的。

反过来说，我们也有一些说法，如“多行不义必自毙”，你老是做坏事情你遭恨，不是很简单的吗？你的朋友越来越少，你的敌人越来越多，你给自己制造的麻烦困难越来越多，所以“多行不义必自毙”。还有一个词“自取灭亡”，说灭亡并不是由于对手把他搞灭了的，是自己把自己灭了的。这里边都包含了相信自然而然、重视自己运动、重视自己变化的含义。我相信这些东西都和老子的学说有关系。

共产党喜欢讲理论，这个理论和老子的学说也有一致的。比如说共产党一再提倡人民群众要自己解放自己，因为你不能等着别人送给你解放。“解放”不是礼物，不是一瓶酒，我送给你，你就解放了。应该你自己能够把自己的思想枷锁打碎，应该把你自己的各种各样的偏见、愚昧和没出息的想法打碎，这样你自己才能做到你应该做到的事情。所以“道法自然”的说法也是表面上来看非常的简单，但是实际上它非常的有道理。




理想的政治是自然而然地做事的



有一些事不要老是从人为的或者从外物的角度上来找原因，老子在《道德经》第十七章里还讲到，当时的君王、当时的侯王和圣人——不是那个猴，是诸侯的侯，侯王和圣人如果把国家治理得非常好的话，老百姓就会说他“功成事遂”，就是你所有要办的事业都达到了目的，“遂”就是顺遂、遂愿、符合，都很顺利，符合愿望。“百姓皆谓我自然。”这个“我自然”是什么意思呢？就是老百姓说这是我干成的，这是我自己要干成的。什么是最成功的政治呢？就是把领导的或者是政治家的——在当时来说谈不上领导谈不上政治家了，就是君王的那种意图变成了老百姓的愿望、变成了老百姓自己的利益、变成老百姓自己去把它做成，而且做完了以后，老百姓相信这是我们把它做好的，是我们愿意这样做的。

所以这也是一个自然之道，这可以说是老子的一种理想政治，不是靠你苦口婆心、不是靠你耳提面命、不是靠你手把手地教，而是老百姓自己把它做好。当然这里也有理想主义的一面：世界上有很多事情，既然什么都强调自然而然，咱们谁都甭管了，就让它自然吧，“非典”来了，甭管它，它自然而然到时候也就没了。那是不可能的！为什么我说老子不能当饭吃呢？您要真正拿这当饭吃，说以后咱们大家什么事都不干，上班时间每人一杯茶就在那儿喝茶，然后拿一本王蒙的《老子的帮助》看一看，然后您又领工资，这世界上没有那么好的事。




为什么说知道了美反倒丑恶起来了



关于自然的这个意义是特别好的，在讲自然的同时，老子对于一些人为提倡的东西抱怀疑的态度。老子他挺“各”的，他讲一个道理说：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”说大家都知道美是美丽的，这就太坏、太糟糕了。还说“皆知善之为善，斯不善矣”，说都知道善是善，这反倒不善了。之前曾讲过老子善于逆向思维，别人都这么说，他就反着说，或者别人都这么想，他就逆着想。

我们有很多大家，比如说我读过钱锺书先生写的笔记，他就说“皆知美之为美，斯恶矣”这个话不能完全说得通，他说因为从概念上来说美和丑是同时存在的一对概念——大意如此，我不是复述钱先生的原话。就是说美就是美、丑就是丑，比如说一个美女西施和一个丑女东施搁在一块儿，大伙儿都瞅着西施顺眼是不是啊？这个不能说因为有西施才出来的东施，他这个道理是从语义上、从逻辑上来讲的。钱先生讲得特别好，但是我对老子这个话的理解是从经验上理解、从人生的经验上理解的。我觉得什么叫“皆知美之为美，斯恶矣，皆知善之为善，斯不善矣”，您只要在单位搞一回评工资就知道了，说工资这回提百分之二十，找最美最善的人来给这百分之二十，其他不够美不够善的工资一律不提，再评出百分之一的又丑又恶的人咱们给他降工资、降百分之二十。你说这个单位还有宁日吗？这个单位还搞得下去吗？非常难，为什么呢？

第一，当你有了一种提倡、有一种追求的时候，首先一个“美”字就破除了人和人之间生来平等的这个观念。怎么平等呢？人的模样——女性的模样都能赶得上巩俐、章子怡吗？男性的模样——我这儿对不起，我举不出例子来，我不注意男性，这个俊男都是谁，周杰伦、刘德华吧，我不觉得他特帅，就说周杰伦、刘德华吧，咱们这个模样也不像周杰伦和刘德华，所以这个标准就很难选取和确定，它把平等的观念、绝对平等的观念破除了。

第二，大家就都追求这个美，我要美怎么办，我就得美容，美容你弄过头了就出现了好多美容变成毁容。这样的故事很多：追求尽孝道，过去说天下要举孝廉，中国封建社会都有这样的全国评孝子，也会出现过分的情况。“二十四孝”里有好多故事都非常地过分，父母生了病想吃鱼怎么办，又没有破冰的设备，就脱光了趴在冰上把冰化开然后够一条鱼，这太矫情了是不是？而且这个也不容易啊！这人得有多热才能把冰给化开啊？这不符合以人为本了，和老子的思想也不吻合了。

第三，它还会有虚假，咱们过去有一个时候看一个人学习好不好、看一个人的思想好不好，要检查他的日记，于是有一些人就把写日记变成登龙奇术，就是甭管真的假的，你每天日记上记第一你有觉悟，第二你干了好事：今天我到BTV做讲座，一进门就看到那有一团火，我就扑上去了。这好，我日记上有这么一条，真过了二十年再来评这个日记，人家早不知道有火没有火了，你写上去了也就出现虚假了。《官场现形记》最可笑了，说是上边有一个官吧，一个巡抚，按照现在说就是一个省级的官员上任了，这个大官最喜欢的就是朴素，他最恨人穿好衣裳，他最希望的就是人衣服上左一个补丁右一个补丁。底下的官员一听，哎哟，他们穿的衣服都太漂亮了，就冲这个弄不好当场就找一个毛病，就给革职了，摘了乌纱帽。怎么办呢，赶快买旧官服，一时间自由市场上旧官服的价钱变成了新官服的几倍，二百块钱你可以买一身新官服，但是您要想买一身破烂官服得一千块。到了这个程度，这真是可笑到了极点，也丑恶到了极点。

这说明什么呢？就是提倡任何一种对价值的追求都有它自己的反面，都可能走向自己的反面。

当然我的意思不是说老子说的都对，说以后咱们不准说谁美谁不美，也不准说谁善谁不善，大家来了以后每人每月工资三千块钱全一样。这个是行不通的，该提倡的东西要有，该反对的东西也要有。但是老子提醒不能极端，不能过热，所以我说老子有时候是“凉药”就在这里。

当然你贬斥美善也不行，你贬斥太多、非议太多的时候看看《老子》，帮着你消化消化。你不要过于追求刻意地去做什么，这一方面老子的见解实际上是对现在这个所谓后现代世界的启示。




老子的天地不仁说太刺激了



有一种思潮叫作对文化的质疑，或者叫文化批判，就是我们都看到文化是好东西，也当然认为文化是好东西，但是文化在发展当中会不会也有一些负面的东西呢？比如说什么都自动化、什么都顺利，这人的体力反倒下降了；什么东西在电脑上都能查得出来，这人反倒不进图书馆了，有没有这种可能？应该说这种可能是有的。所以在文化的发展当中、在文化的建设当中，我们同时还要注意保留我们那些不应该丢失的东西、保留那些自然而然的东西、保留那些淳朴的东西、保留那些可爱天真的东西，老子的方法在这方面给了我们一个启示。

还有对于价值的质疑，没有价值观念就没有文明也没有了最最起码的规范了，但是另一方面，会有价值狂热，如恐怖主义；会有价值霸权，不需要举例；会有价值僵化与反人性化，例如中国的封建主义的“名教杀人”，残害了多少女性？还有价值歧见造成的宗教战争等。而老子几千年前就看穿了价值与文化的两面性，他不是绝了吗？

把“自然”抬得这么高，那“自然”就是最好最最亲爱的了，“道”就是最好最最亲爱的了吗？老子有一个惊人的说法“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。他说得太刺激了，你要是胆小，看完这一句话能晚上做噩梦。他是什么意思呢？他说天地并不讲仁爱，你不要想天地都喜欢你心疼你，天地它是无情的。这很容易理解，一个汶川大地震你就看出来了。天地不仁，反过来说天地它也不坏，它也没有要害你的意思。它既不是要爱你，它也不是要害你，天地、自然、道，不是一个意志的概念，也不是一个道德的概念，更不是一个情感的范畴，而是一个运动的概念、一个哲学的概念。它超过了人间的意志和道德，所体现的是一个客观世界的规律。

在这个意向上来讲，他说“天地不仁，以万物为刍狗”，“刍狗”是什么东西呢？就是送葬的时候用的那些扎的纸人、纸马和纸狗，这些东西到时候一把火就烧了。他说得刺激、很难听、很残酷，这是一种智慧的残酷性，就是告诉你真相，把真相非常惨烈地摆在你面前。让你正视这个现实，你得听这个音乐，听老子这个音乐。

“天地不仁”这个东西看你怎么理解它了，你如果把它当作是残酷的话，认为老子还在提倡残酷，我觉得是你自己理解错了。因为不管是在历史里还是学说上，我们没有找到老子这个人为人特别残酷的证据，或者是这样的记录。相反地，老子在另外的章节里头是反对战争的，他是用非常悲哀的语言来讲战争的，像“兵者不祥”“大兵之后必有凶年”，到现在这些老百姓爱说的话都是从老子那儿来的。

那么他为什么要讲天地不仁呢？就是要让我们正视这个世界有许许多多不如人意的一面，你不要指望着“天地”老抚摩着你的额头：我的乖孩子啊，我让你舒舒服服的，我让你心想事成，没那个事。这是老子的一服清醒剂。我们不要把它当作残酷，而要把它当作在今天来说是一种对世界的唯物主义的态度。就是任何事物都有它自己发展的规律，它并不首先决定于“我爱你、你爱我，我心疼你、你心疼我”，它不表现在这些方面。像地震是由于地球的运动、地质的构造、地壳的构造所造成的一种现象，还有生老病死、兴衰成败、生驻坏灭、祸福通蹇、“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”……你只能这样去理解这种所谓无常的即“不仁”的现象。

老子关于“天地不仁”的思想，从积极的方面来说，就是我们要抛弃那个没有出息的依赖的思想、侥幸的心理、幻想的思想，一切都得靠自己奋斗，同时要豁达地对待一切不如人意。你不能靠天地给你摆出一个非常美好的世界。




“道”像雨露一样



当然老子也自相矛盾，老子在另外的地方又说“道”就像雨露一样滋润全世界。他又让你感觉到天地有情了。所以事物就是这样的，天地有无情的一面又有有情的一面，我们看到月亮升上来，正月十五月亮很好，月亮又下去了，我们觉得很留恋；我们看到太阳升上来了觉得振奋乃至感恩，太阳的温暖使地球很多生物能够生长、使很多能源能够形成，所以天地又有它有情的那一面，又有它珍惜万物，所以滋润万物、涵养万物的这一面。

“道法自然”里有这种注意客观世界、注意唯物主义的一面。但是它又超越了这些，因为它是“道”。道是不讲主客观之分际的。

老子在另外的地方又讲到，一个人如果他得到了道以后有一点刀枪不入的那个劲儿，说是“入军而不被甲兵”，就是说你去打仗任何武器都伤不了你，金钟罩铁布衫！我们这么理解：老子讲的不是功夫，不是讲金钟罩铁布衫，他讲的就是你掌握了“道”以后，你就无往而不利，你就没有危险，你就没有困难。这里又有非常主观的一面，或者说唯心的一面。所以老子对于“道”的理解是超越了物质与心灵、超越了世界与我、超越了主观与客观的。




老子捅破了你的窗户纸



总的来说，无论是老子讲的某一句话还是通篇来看，他整个《道德经》其实都是有一种辩证的或者用更中国化的说法叫作“机变”的思想隐含在里边。一方面我们要这么理解，一方面我们还要看到另外一面，所以我觉得它整个的思想都是辩证的。我们读《老子》或者是讨论《老子》也不能犯死心眼儿，这本身就跟老子的思想完全对着来、太相悖了。

老子对非自然的、不是万物所固有的、不是世界所固有的这些规律常常抱怀疑的态度、批评的态度，对人的意志常常给你捅破这层窗户纸。你本来觉得你的意志很了不起，觉得你的愿望或者你的判断是标准的，很伟大，但是老子他给你捅破了，尤其是对儒家强调的那些标准，他都觉得是可疑的，并不是绝对的或者是铁定的，它都有它的漏洞。

比如说老子有一段非常有名的话，这话说得跟那个“天地不仁”似的，也是非常刺激、非常扎耳朵的——他最有名的话我老觉得像在诅咒一样，好像在那里念咒一样——他说：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”这几句话说得太重了，实在令人难以接受。




微笑是有定价的吗



我们简单地先解释字面：“大道废”就是大家都不能各安其位了，是大家都不知自己该干什么了、都不能自己运动了、都不能自己变化了，有了病也不能自己痊愈了。在这种情况之下就得提倡仁义，仁义就是用道德的约束来维持人际的已经被污染了的关系。老子这里有一点理想主义，他认为人和人的关系本来是很正常、很自然、很朴素的，非常美好的，不需要别人教给他的，但是现在不行了，现在我一见你，我得先想一想。老板说了顾客就是上帝，我明明很烦这个顾客、很讨厌这个顾客，但是我脸上一脸的假笑。有这种事情啊！

有一阵咱们南方有一个城市，从那时候开始——其实我个人完全理解这种做法——就是当时当地的领导提倡微笑服务，我去一个在上边能旋转的高层建筑，我就发现服务员每个人都在这儿系一个丝带，上面写的是“微笑服务”，可是她脸上并没有笑容，她的微笑是在丝带上，她脸上还是冷冷的。也有人写小说就是专门写这个微笑所造成的故事，好像是毕飞宇他就写过这么一个小说，就是因为一个农村的小女孩到了一个服务行业，老板就要求她笑，她老笑不出来；老笑不出来，她被解雇了，她更笑不出来了。有人说刻薄话，就是计算微笑的经济效益，比如如果你每天微笑五次的话，你这个月能增加二十块钱工资，这样的话每微笑一次可以有三分钱，大概是类似于这样的一种说法。

这就是说事情有这一面，所以老子认定，“大道”如果人人都掌握了，人和人之间的关系非常的自然，用不着提倡仁义道德、用不着规定人际关系的规范，也根本用不着学习掌握礼貌用语。当然我说了他这个话是片面的，实际上有些时候你也是需要经过一个人为的过程。但老子的见解又是奇特的，振聋发聩、发人深省的。

他说“智慧出，有大伪”，大家都读书，都要有智慧，都要发展自己的智商、智力，都要长心眼儿，可是这样就有一个问题：智慧比较高了，会作伪了：他心里这么想，但说的是另外一套。这种事情你也不能说绝对没有。尤其中国人有一个问题：讲计谋，我们有三十六计，什么瞒天过海、围魏救赵、打草惊蛇、投石问路等，这是老子反对的。但是实际上在民间在历史上是深为讲究这些的。我还结识过一位瑞士籍汉学家，他就专门研究中国人的计谋，他已经倒背如流了。当他用计谋来分析问题的时候，有时候让你起鸡皮疙瘩，挺瘆人的。比方我们在维也纳参加一个会，讲完了以后他就过来了，说王先生我听着你的讲话就是釜底抽薪。把我给吓一跳，我抽谁的薪了，人家正做红烧肉呢，我釜底抽薪，我让人弄一个夹生饭？我没有这样，但是确实有搞这种计谋的。

老子他烦这个计谋，他反对，人和人之间用过多的计谋是他所反对的。他的反对不无道理，虽然不能够绝对化。




夫妻间需要不需要每天说“我爱你”



老子说“六亲不和，有孝慈”，这个话是什么意思呢？比如说慈，指的是父母长辈对待自己的子女是很慈祥、慈爱的，是慈父、慈母。子女对待自己的父母是很尽孝、很孝顺的。这也是人的天性，许多国家没有“孝”和“慈”这个观念、这个词，但是不等于人家都是不尽孝、不喜爱父母，或者是父母瞅着孩子讨厌、把孩子掐死。不是这样的，虽然也有这样的个别例子。当然有相反的，我想我们从另一面来说，比如说我现在岁数大了，假设我的孩子来看望我一下或者还给我带了两斤元宵，一进来就说我今天尽孝来了，我给您带了两斤元宵。我怎么听着那么别扭啊！你什么话也不说，你把元宵搁在那里，说咱们吃元宵吧，稻香村的，涨钱了。这个多好啊，是不是啊！

父母更没有这样的——比如说如果年轻一点，我这个孩子还刚两三岁，一见着孩子我就高兴：“小宝今天天冷了你穿这个衣服不行，我给你加一件衣服吧。”过来给穿衣服然后说，你看我是你的慈父，你看我对你是多么慈祥。我要是那个孩子我也害怕，您算了！一天我对你慈祥八次，第二天你对我慈祥了七次，我该琢磨了我犯什么错误了，你少一次？所以老子说“六亲不和，有孝慈”，所以你得强调孝、强调孝慈。这个老子够绝的，他有一点哪壶不开提哪壶，本来孝慈很好嘛，但是他发现了——他的眼睛很毒、很厉害——他说真正要关系特别好，我用把这个孝和慈挂在嘴边吗？

这是中国文化，外国不一样，这个问题我还没研究清楚；外国人什么都要挂在嘴上，要表达的一定要说出来：我喜欢你我爱你或者是我怎么样一定要当面说，送礼物也要当面打开，我见过外国的孩子给父母送生日卡，底下都要写上Love——我是爱你的。所以这个世界上的事也不是绝对的。两人已经结婚十五年了已经结婚三十年了已经结婚五十年了，两人还得不断地说I love you（我爱你），那边就说Me too（我也是），他是怎么回事？也许咱们老子只管中国，老子当时不知道英吉利、美利坚，所以他也就不去管这个外国人的文化了。可能对于外国人来说，挂在嘴边就是自然而然地，不挂在嘴边反而是不自然的。所以我们可能也不能分析表面的现象，比如外国人把这个谢谢、请原谅永远挂在嘴边上，把我爱你也永远挂在嘴边上，这样他形成了他的一套生活方式，他要连续三天不说我爱你，那对方还真有一点嘀咕了。老子烦的是没有自然而然地、出乎你的本性去爱去帮助别人、去孝敬父母，太刻意就不好，故意造作也不好。




要自然而然，不要刻意作秀



当然老子也不是傻子，老子很聪明，他能看到“国家昏乱，有忠臣”，这个话说得更重，但是有这一面。我们老百姓的话不这么说，老百姓说“家贫出孝子，国乱显忠臣”。国家不出事你怎么知道谁忠谁不忠呢？都说自个儿忠，公务员考试的时候你问一下：有认为自己不忠的举手！谁也不举手，他举手就考不上这个公务员了。但是恰恰是国家有了事了，你会明显地看出来谁是忠臣、谁不是忠臣来了。

所以老子的意思还是说，你要合乎“道”，合乎自然而然之道。不合乎道的时候，才会有这许许多多人为的努力出现，而在合乎道的情况之下，美好的词句不必挂在嘴上，也不要去作秀。老子的这个意思是好的。不能说老子说得不对，因为忠臣在任何一个社会、任何一个国家都是被肯定的，是一个褒义词，但是你挂在嘴上作秀就可能走向反面了。这样的经验在中国的历史上、在外国的历史上也都是有的。在中国，正是“文革”时期把一个“忠”字喊破了天，而那个时候叫作“动乱”，与“昏乱”差一个字。

所以老子说“人法地，地法天，天法道，道法自然”，把这个“自然”强调到一个无以复加的程度，甚至都超过“道”了。它超过道、超过人为的许许多多的努力、超过了许多人为的提倡或者反对的东西。这里尽管有过分的地方，但是他强调“自然”还是对的。

就拿咱们这个讲座来说吧，电视要录像，录像是要做很多的工作，但是我自己感到最尴尬的就是比如说我讲得并不是特别好，然后导演说你们鼓掌怎么这么不热烈，鼓掌，再鼓一次，再鼓一次，还得鼓！这样的话让人非常难受。有时候不是录像，就是到大学里去讲座，大学那个系主任或者是那个院长、校长为了表示客气，就说“首先请我们用热烈的掌声欢迎王某某来我们这儿讲话”，然后“让我们再一次用热烈的掌声”，本来我觉得我讲得挺好的大家鼓掌，后来他老这么说，我就想到我是不是讲差了、讲砸了，别人都不爱听，幸亏有领导在那里监督，不好好鼓掌的影响提级、影响学分。

任何一个事情排演过度、掌控过度或者是操作过度、反应过度，都会走向自己的反面。




不能操之过急



老子有时候老是抱着一种抬杠——老子也是一个杠头——叫作雄辩的态度讲问题，他是从这个抬杠的角度来给你讲，他讲得也真有道理，但是你做的时候不可能只考虑到这一面。我觉得老子的关于“自然”的理论、学说对我们也是非常有帮助的。反过来说，我们也可以找到许多的例子是我们违背了自然而然这样一个规律，我们过分地追求那个客观上并非立马能够实现的东西。一个很简单的说法就是急性病，你不让它自然而然地运转，所谓一口饭吃不成一个胖子，可你希望一下子就把这些问题全解决。你做不到，你只能够是伤害事物自己的发展规律，所以我们中国又有一个说法叫“欲速则不达”。你想快走，结果你反而到不了那个地方。还有一句是“心急吃不了热豆腐”，都是这个意思，很多这一类的话，“不到火候不揭锅”，它都是这个意思。就是说你违背了大自然、违背了事物自己运动的规律，你就会吃苦头。




从道法自然的角度看计划经济与市场经济



比如说我们国家长期实行计划经济，计划经济有计划经济的必要，如在长期的战争之后或者在战争之中，有许许多多计划经济的因素，这个也是正确的。但是计划经济里头也有问题，你再伟大你不可能想到每一件事情，你不可能让你所有的计划符合自然的运动，所以为什么现在我们实行的是社会主义的市场经济呢？因为市场经济更多的是调动各行各业各地区各城乡甚至于每一个单位、每一个个人的积极性，让他们自己通过市场来使用这些资源，实现资源的最优配置，能够更好地发展生产力。但是反过来说，金融危机、金融海啸又提醒我们：全是自然了，没有意志、没有概括、没有操控，或者是没有监管、没有宏观调控也不行。

我们从人生——小而至于家庭的和睦、大而至于一个国家或者世界的财政金融经济，都可以看出怎样尊重自然，怎样掌握好个人的意志、人类的文化所能起的作用，这都是很有意义的。




第三讲：






无为是关键






为，还是不为



我们来讨论一下老子关于“无为”“上善若水”这两个命题。这两个命题涉及老子和别人不一样的独到的智慧和风格。关于“无为”，《道德经》里边从头到尾不知说了多少次，每次说的角度都不太一样，比如说在第二章里老子说“圣人处无为之事，行不言之教”，圣人在这里可以设想为指协助当时的君王来管理国家的一批人或者一批读书人、一批有学问的人，有本事的、得道的人。他们要做的事情是“无为之事”，说得相当玄乎，就是要做的事情是“别干”。乍一听没法理解，有一点诚心找别扭的意思。但实际上干某一类事的目的就是表示自己不准备做什么，这样的例子中国很多，例如刘备在寄身于曹操手下的时候，表示自己忙于种菜，比如某个高级领导退下来忙于拉胡琴，这都是处无为之事。在政治运动如火如荼之际，突然发表一首领导人的诗词，发表一张领导人游山玩水的照片，也有处无为之事的某些天机。起码是表示领导人胸有成竹，自有道理，全国人民也就少安毋躁，听从指挥就得了。

“行不言之教”倒好理解一点，因为我们现在也常说身教胜于言教。你自己做榜样，你不要老在那里说教、念经。在《老子》的第三章里也说到“为无为，则无不治”，就是你干得越少或者你干得比较少，各方面的管理治理反倒会更好。这个说法也略有一点矫情，但是他有针对性，因为在春秋战国时期他看得太多了，当时的诸侯国家在那里乱为、瞎为、穷折腾，越为弄得越乱，弄得国无宁日，弄得老百姓不能够平平安安地生活。这样的事情他看得太多。那时的一些君王，还有一批所谓的“士”，就是读书人，这些读书人也紧紧张张地在那儿贩卖——用我们的俗话说就是卖狗皮膏药似的：我这个跌打损伤全治、我这个能长寿、我这个可以滋阴补阳。他什么都在那儿贩卖，但是真正做成一两件事的人非常少，很多不但没有做成事，最后连自己的脑袋、身家性命都不保。这一类的事老子看得多了，所以他说“为无为，则无不治”。

老子的学说使我常常想起莎士比亚的《哈姆雷特》，哈的名言是“活着，还是不活，这是一个问题”。老子让你想的则是：“为，还是不为，干，还是别干？这确实是一个问题。”




越是不那样做，越是能够达到目的



在第二十二章里老子说“不自见，故明”，更多的学者认为这个“见”应该读“现”，我上小学的时候写“发现”从来不写这个“现”，都写“见”，但是读就要读“发现”，因为“现代”的“现”和“见”在古时候是可以通用的，特别是当“发现”讲的时候。所以这个“不自见”或者“不自现，故明”的意思就是：你不老想着表现自己，那么你的形象反倒比较清晰。这是一种解释，还有一种解释是：自己没有成见的人，就比较明白；你不要老抱着一个成见，事还没弄清楚——先有结论后去调查、后去了解，这样的事情也非常多，这叫“不自见，故明”。

“不自是，故彰”——你自己不自以为是，你的成绩、你的好处反倒就彰显出来了。简单地说，你吹得越多，别人越不买你账，这种事我们很容易看到，吹嘘太过，引起逆反心理。“不自伐，故有功”，就是你不把什么事都放到自己身上，你的功劳人家才承认，本来你是有一点功劳，但是你说得过多了，丧失了可信度了，人家烦了反倒连你原来那一点功劳也不承认了；应该说这是很接近生活的说法，很接近现实，对老百姓一说就能明白。

“不自矜，故长”，自己不骄傲，你反倒显得比别人高明，所以他接着又是那一句话“夫唯不争，故天下莫能与之争”，我自己各个方面的成绩，我的正确性、我的智慧都摆在那里，就用不着争，别人也没法跟我争，我不跟你争，你说什么你说吧，我不予置理。




善于干什么，就用不着刻意去干什么



《老子》第二十七章里说“善行，无辙迹”，这个也有两种解释：一种说会走路的人是不留痕迹的，这话又稍微费一点劲，会走路的人就不留痕迹，你又不偷东西你怕留痕迹干什么啊？你走路就走啊，行得正、想得明，你爱在哪里走就在哪里走。所以对这个解释我一直略抱怀疑；但是还可以有另一个解释：就是做好事不留痕迹。善行不留痕迹，就是跟雷锋一样，做了好事人家问你的姓名，我不说。对这种解释我们比较容易理解。

“善言，无瑕谪”，这个也比较容易理解，就是会说话的人或者说的是好话，你挑不出什么毛病来。虽然说话很容易被人家抓住毛病，但是我没有恶意、我没有私心，我说一件事既没有私心也没有恶意，我就不怕你挑我的毛病。在某种意义上来说，“无瑕谪”是不可能的，老子在另外的问题上又说过“善者不辩，辩者不善”，老子他是不让你说很多话的，前面也讲了“行不言之教”，为什么又说“善言，无瑕谪”？我觉得我们从更高的层面上来理解就是：你既然是“善言”，你是很有智慧的、很聪明的，而且是很好意的、很善良的言语，你根本不必在乎有没有“瑕谪”；我有一句话说得不太妥当，不太妥当就不太妥当——我觉得这样解释比说“他说的话滴水不漏”还可爱，还对人有启发。否则要滴水不漏那也非常困难，有时候哪个字念得不太准确、有时候用词不当，这都是难免的。

“善数，不用筹策”，“筹策”是竹签这一类的东西或者是珠子，像算盘是用珠子做的原始的计算机。“善数，不用筹策”，就是能够计算的人不用那些东西，这是非常中国化的一个观点。中国人认为你有了“道”就是有了“大道”，什么都能解决，不像外国人那么讲究用工具用手段，就是说不用任何工具不用任何手段，你心中有数。外国人的那一套方法有时我们中国人也不能接受，外国人有的教给你说，当你想做一件事情的时候、你拿不定主意的时候，你应该把你想做A选择的理由写出来，再把B选择的理由也写出来，然后每个给多少分，看哪边的分多。我反正一辈子没有这么办过事。比如说别人给我介绍一个女朋友，这个女朋友我跟她是继续联络下去还是算了、拜拜了？拿一张纸，我愿意和她联络，因为什么？第一，此人算比较可爱这算四十分，第二有正当职业这算二十分，第三家庭无闲杂人口这算十五分；然后，我不想跟她见面了：第一说话口音怯这减十分，第二比较计较钱，我们俩一块吃完冰棍她半天不掏钱，那就再减二十分，如此这般，看最后剩多少分，来决定取舍——我怎么觉得人没有这么干的？没有这么干活儿的、没有这么办事的，至少我们中国人不这样，太教条了。相反中国人喜欢囫囵着讨论问题，整体地来考虑自己的感受，不想就是不想。你问他为什么不想啊？就不想，就是不想。所以说“善数，不用筹策”。

“善闭，无关楗而不可开”，你会关门，不用插上门闩可是可是开不开。这个稍微绕一点，有一点脑筋急转弯的意思。这个就是一种比喻，老子什么事都往最根本上想，比如说“宠辱无惊”，他不给你分析宠辱，他说你忘记你自己你不就宠辱无惊了吗？他一下子说到根儿上去了。至于善闭不用门闩，要是说：这门我关得严着呢，我会武功，我家里还有防暴武器，我还有一把防身利器，谁敢进来啊？再不行我家里养两个藏獒，你不是也进不来吗，你干吗非得用门闩，门闩太具体了、太小了——要顺着老子的思路往下发展，还可以更上一层楼，那么闭得严不严既不是藏獒的问题也不是武功的问题，而是：这一辈子我没有得罪过任何人，我家里又没有更多的钱，我过的是非常简朴、非常正常、非常善良、非常有道德的生活，我敞着门都没有人对我有任何不良的动机或者行动，就像那句话说的“不做亏心事，不怕鬼敲门”，他有这个意思，他给你从根儿上来提。

“善结，无绳约而不可解”，会系扣的人，不系但是你解不开。他说得非常美好，我就立马想到黄山有一座情人桥，说那个地方是表达爱情的地方，新婚夫妇最喜欢到那里买两把锁，把两把锁锁在一块儿再锁在那个桥上，说这夫妻俩就可以白头偕老了。说老实话，到那里看那锁全是锈，脏乎乎的，那是黄山风景的一个败笔。要我说，两人心结合到一块儿了用不着系扣，比如我跟我老伴今年是金婚又过了两年，五十二年了，我们也没上过锁也没拿绳把两人捆起来是不是？所以说善结用不着系扣。可以从更高处来想。




美丽的无为令人陶醉



老子在第三十七章里讲“道常无为而无不为”，这也有一点绕，又进入玄妙的阶段了。我想他的意思就是说，你不干那些愚蠢的“为”，就是使那些正常的自然的“为”都能够顺顺当当地进行；你不能去揠苗助长，那些小苗该怎么长就怎么长；一个人很正常地吃饭时，用不着给他鼻饲、给他鼻子里插一个管，你越不给他鼻子里插管、不给他往里头灌牛奶和大米稀粥，他自个儿吃饭吃得就越香。

在六十四章里老子又说“圣人无为，故无败”，你无为也就无败，又有一点绕，可以怎么理解呢？“无为”的意思就是你不给自己提实现不了的目标，不去做那些经过努力也做不到的事，这样的话你当然就无败了。你不唱高调，不给老百姓大众许下那种不可能实现的应许、承诺，所以你就无败，你许诺太多了，就做不到了。从这一点上能感觉老子这种无为的思想是有针对性的，而且他非常欣赏自己这种无为的思想，他觉得这个思想不但是有针对性的，而且是非常美丽的。

“无为”，就跟中国人想象的功夫一样，这功夫不太高的时候，比如咱俩比画比画练一练，我一拳打过来你一脚踢上来，你一刀砍下来我一棍给你拨开，这是最简单的。在中国人的头脑里最上乘的最理想的武功是：一个老头眼睛半睁半闭就这么一坐，敌人过来一刀砍下来了，我的脖子稍稍一闪然后用手指头一弹，那人瘫了、不能动了。这是中国人的理想。我们可以看得出来，因为我也是爬格子的人，我就觉得老子在说到自己的“无为”的时候，他有一种自我欣赏、自我陶醉，他非常陶醉，因为别人都提倡怎么“为”，都教给你怎么“为”，他告诉你“无为”。从他这些论述当中可以看出来他这个自我陶醉，因为他这些话都非常美。他不完全现实，完全现实的就不美了，他有那种理想的幻想的想象的成分。

“无为”，什么事都别做，这个不能接受而且绝对不能接受，人怎么能什么事都不做呢？早上起来得穿衣服、中午要吃饭，这些事都要做，但是，我们能不能不干傻事、不干坏事、不干无用的事、不干损人又不利己的事？“无言”也是一样，“不言”也是一样，我们起码能不能做到不说或者少说假话、大话、空话、套话、废话？咱们试一试，如果一个人能够想一想自己不说一句“假大空套废”，我估计那一天他的话能够节约很多，他的声带、他的呼吸能够节约非常的多。所以“无为”如果一下子做不到，我们能不能做到有所不为，就是有些事别干，害人的事别干，蝇营狗苟的事不要干。中国人发明的这些词都很好玩，说你像一个苍蝇一样地在那里乱飞乱撞经营自己，像一条狗一样没有尊严地去做一些失去人格尊严的事情。




应做的事各式各样，不可以做的事应有共识



这种事情在春秋战国时期，在老子那个时代他看得多了，如果我们能够从这一方面来做，在“无”字上、在否定上下工夫——我们给人提意见往往是从正面提，比如说你的数学还得再好好地补一补，哎呀你这个孩子外语不行——这是正面提的，但是正面提的一个困难就是每个人都是很不一样的，我们有的人唱歌好、有的人唱歌差，你就不必希望那个唱歌差的多唱歌。但是从反面上下功夫，这人倒是同意的，比如说你不应该心胸太狭隘、你不应该自己给自己找病、你不应该老是用坏的思想来想别人、不应该多疑、不应该不信任人。从反面来思考也是一个思考的方式。

《安娜·卡列尼娜》一上来就写到家庭，说幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。可是要按照老子的观点就是：幸福的人生是各式各样的。幸福的人生并没有统一的规则，做大款也可以很幸福，做贫民也可以很幸福，人身体健康当然是幸福，身残志不残，有所成就，有所快乐，残疾人也可以得到属于自己的幸福。而能够导致你不幸的事情，也就在于你自己的做人底线如何，这倒常常是大家都一致的。例如我刚才说的做坏事、欺骗别人、坑害别人，那是不应该做的，我想这反而可能有一个统一的标准，大家可以取得一个共识。

再比如学外语，学大语种有学大语种的好处，用途广，例如英语，学好了几乎可以走遍天下。学小语种也有学小语种的好处，人才稀缺，就业反而容易，做出特殊贡献的可能性更大些，那就叫冷门，叫物以稀为贵。反过来说呢，你有条件而不肯学习外语，那是一件糊涂事，是不可取的。就是说，应该做什么，我也许不能提出统一标准，不可以做什么，我反而可以向公众做出明确的判断。




怎么样分辨好人和坏人



平常我们讨论什么叫好人什么叫坏人？我最喜欢说，好人就是有所不为的人，就是有一些事他不能干；坏人就是无所不为的人，就是对他只要有利他什么事都能干。

老子的有关阐述虽然都说到根儿上，但是我们理解的时候不能片面或者说特别绝对地来理解，比如说“无为”并不是说什么都不做，而是有一些事情我们不能做。“不言”也不是一句话都不说，而是说我们得想清楚哪些话是不能说的。这么解释，我觉得老子就特别容易被人接受，但是这样被人接受有时候又丧失了老子那特别与众不同的特色。比如说如果老子的话不这么说了，不说“无为而治”，而说你该为的为，不该为的就别为，那就没特点了。老子是一个思想家，他本身并不直接参与重大的社会实践——他既不经商又不理政又不带兵——思想家喜欢把语言搞得审美化、把语言搞得个性化、把语言搞得光泽化。他说出的“无为”就非常有光泽。

同样，我们作为一个个人，我们也不是老子，我们也不写《道德经》，但是当我们看到了“无为”以后，我们想到原来我有很多事情是可以不做的，原来我有很多争论是可以不和别人争论的，原来我有很多操心的事——北京前几年有句话说：“你活得累不累？”这个意思也是让你“无为”—一旦把这些东西和老子的“无为”联系起来的时候，那么老子在写到“无为”这两个字的时候，他的那种思想的光芒、他那种自我欣赏的快乐你也能分享一点。虽然你不能绝对地无为，你该为的时候还得为：不用说大事，就是一件小事该跟人家说清楚还得说清楚，你上超市买东西他少找你两块钱，你肯定不会无为的，也肯定不会不争的，你肯定告诉他说你再数一遍，我这儿少两块。但是你脑子里仍然有一个可供欣赏、可供咀嚼、可供流连忘返的非常美丽的两个字，这两个字就叫“无为”。




精兵简政



“无为”还可以从另外一个角度上来说，就是说治国理政少折腾，要精兵简政。早在延安时期毛泽东就提出来要精兵简政，而且说精兵简政是党外人士李鼎铭先生提出来的。这个思想实在是一个非常好的思想，那是在抗日战争的阶段，各派的政治势力都希望壮大自己的力量，但是必须反过来想，如果你的人员太多、非生产人员太多、吃公家饭吃饷的人太多，会不会给老百姓增加负担？如果你的会议太多，会不会给实际工作造成负担？所以在所有的机关、所有的公共机构里边经常会提到要精兵简政、要精简人员、要反对文山会海。

我记得在一九四九年、一九五〇年、一九五一年的时候，北京也常举行诗朗诵，那时候朗诵的诗里有一个就是苏联诗人马雅可夫斯基的一首诗叫《开会迷》，这首诗列宁非常地喜欢，因为他描写整天在那里开会，然后马雅可夫斯基建议再开一次会决定永远不要再开会了。这当然是诗歌，他也不是说一定能够做到的。我们讲要精兵简政、讲不要心细如发，过去形容说有公务人员甚至于官员甚至于一个大官，他心细如发、太细致了，他什么事都管，这个官员对比他低好多好多级的人穿什么鞋、穿什么衣服都有指示，对于哪一天哪个地方那个饺子的包法他也有指示。这种心细如发是不值得提倡的，事必躬亲也是不值得提倡的。




不要想那些永远做不到的事



另外就是你不要想那些实际上永远做不到的事，有的人一辈子都把自个儿的精力放在永远做不到的事上。我记得从小我们的老师就给我们讲过说世界上有三大难题，这三大难题是永远做不到的，这三大难题其中有一个我记得，那两个我记得不太清楚了，记得的是永动机，三等分一条线段。有一种想法就是要发明一种永动机，因为能量是守恒的，比如说这个机器能把一个物件提升到高处，这个时候耗费了一些电能，到了高处以后它就有势能，你要一撒手它啪掉下来了，这个势能就又恢复了这个电能。所以全世界古今中外想发明永动机的不计其数，但是都发明不出来。比较有趣的是有一个电影叫《决战以后》还是《决战之后》，就是重庆作家黄济人写的，他是写在三大战役中抓住的一些国民党高级将领和一些宪兵特务人员，以后给送到劳改队，其中有一个淮海战役被俘的国民党高级军政人员叫黄维，他是个留学归来的将军，他在监狱里就整天研究永动机，而且整天闹，他说他只差一点点就研究出来了。后来还是周恩来总理亲自批准说给他一些经费，在那个时代一个月有个一二百块钱、七八十块钱就可以研究了，一直让他研究到他释放出来，他后来还当过政协委员。直到他老先生仙逝，这个永动机也没有研究出来，不仅没有被他研究出来，别人也没有研究出来。这说明什么呢？这个世界上有一些事你压根儿就不应该起意去干，就是说这个事已经被世世代代的人所证明是干不成的。




对谦虚的哲学表述



老子还有一段话表达了他这种“无为”“不争”的理想，表达了他对事物的这种辩证的认识，他在第二章里说“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾”，就是“倾向”的“倾”，“音声相和，前后相随，是以圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去”，就是说世界上各种事都是相辅相成的，没有前就没有后，没有后就没有前，没有难就没有易，没有易就没有难，等等。他说圣人不是时时刻刻地在那里计划什么事、刻意地非要做什么事，而是尊重事物自己的规律，就是我们上次说的“自然而然”的那种行为的模式；“万物作焉而不辞”，该做的事情他并不推辞。“生而不有”，让东西生长出来了，但是我并不占有它，并不因为有了这个东西我就要占有它。我做了一件事情，但是我并不自恃说这件事情是我做的，它成功功劳就归我。自己不居功，“功成而弗居”，越是有功劳我越看到它不是我一个人能够完成的，这样“夫唯弗居，是以不去”，你越是不居功，这个功劳在你身上别人越拿不掉。

这些道理他讲得虽稍稍深奥一点，其实按照我们的理性和常识是可以接受的。就是说如果什么事你太往上冒了，你太辛苦了，为自己打算得太周到了，什么好事你都想占全，你绝对是办不成的。这也是一种非常智慧的说法，跟我们现在的现实生活应该是贴得比较近，和我们中华民族一贯提倡的所谓什么“满招损，谦受益”，自己要谦虚、要虚心—和这些东西都是一致的。当然事物也有各个方面，有时候我也想奥林匹克的口号“更高更快更强”，你要到了该更高更快更强的时候，你说不用争了，谁爱第一就第一吧，那这个奥林匹克运动会就没法开了。那也是不自然，那就不叫自然，所以你还得根据具体的情况有所调整，该赛跑的时候大家可着命赛，看谁能够得第一，这是很正常的事情。




上善若水



老子根据这样的一些理论总结出一个参照物来，他认为最能够代表“道”、最能够代表这种美好品格的是什么呢？他认为最好的东西是水，他有一句名言叫“上善若水”，就是最高的善、最高的美德、最高的智慧、最高的品格就是像水那样。这也是在老子的《道德经》当中非常重要的一个命题，而且是老子《道德经》的美言之一，我多次看到过在朋友的家里别人的题字或者有一些书法家写字的时候很喜欢写“上善若水”。

“上善若水”，老子的解释并不是特别多，他说“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶”，这个“恶”在这里应该念wù，当动词讲。为什么说上善若水呢？水对万物都有利。我想这个话是对的，因为我们知道水是生命的一个重要的元素，世界各国把卫星放到火星上去拍照、去找资料，很重要的一条就想找到一点水的痕迹，因为一找到水的痕迹你就会相信那个地方曾经有过生命或者可能有生命或者将要有生命，这是一个非常激动人心的事情。老子已经看到水善利万物而不争，水本身只是顺势而流，当然这个水争不争的问题你要故意抬杠也可以，古代战争史上也有决堤水淹七军，用这种方法来作战，但是那个并不是水本身要淹死谁，是人为的。水本身“处众人之所恶”，一般人的想法都愿意往高处走，而水是往低处流的，我们俗话说：“人往高处走，水往低处流。”所以老子特别欣赏水往低处流这个特色，这又体现了老子与众不同的地方，别人都这么说的时候他那么说，别人都那么做的时候他这么做。老子喜欢说一些与众不同的精彩的话，有震撼力、有爆破力、有冲击力的话。

他说上善若水，他并没有对上善若水做非常多的解释，这也是咱们中华文化的一个特色，就是我们不是特别讲究形式逻辑的，那个论点，所谓大前提、小前提、结论，并不追求这个东西，我们也不会为了一件事摆出A和B相互比较，我们喜欢一种整体性的思维、喜欢一种感悟性的思维，“上善若水”这四个字给你摆到那儿了，这本身就给你留下了空间，你去想去吧！水好不好、为什么水好，你自个儿去琢磨、去感受。

这个东西你不能说它是没有道理的，古希腊很多哲学家比如赫拉克利特也喜欢用水来说事，比如说一个人一生不可能两次从一个地方踏过同一条河流。他的意思是说一切都是变动不羁的，水是不停地流着的，其实这个话就和孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜”是一样的，因为它从来不停下来，不管是白天也好、黑夜也好，流水它是不断地流动的，所以流水特别容易被人理解成时间，它成为时间的一个象征。水不停地流着，时间就过去了，一代一代的人成长起来，一个又一个的英雄故事在神州大地上演出，水又代表这种意思。《论语》里边还讲了“仁者乐山，智者乐水”，这个含义也只能感悟，它没有经过调查取样、没有数据，如果现在一个欧美的人讲“仁者乐山”，他起码先得在全世界找两万个人进行测验，是不是你们都最喜欢山？这两万人里头有一万四千八百人喜欢山，另外还有一千人喜欢小土堆，他就说仁者有百分之多少多少。这是欧美人的思维方式，所以这两句话翻译起来也特别难，给他们解释的时候他会问你：这些人是喜欢爬山或是登山运动还是说那些智者是喜欢游泳还是水上运动？跟他费好长时间也说不清楚，因为他很难理解这种意境、这种悟性，感觉很难说清的。




感悟水，喜欢水



它其实是一种形象思维、是一种感受或者说类比，就是你得真的去悟透它当中所要表达的那种意思。要是按我的理解呢，为什么仁者会和山联系起来，因为山代表的是一种稳定、是一种巨大、是一种成熟，是宽厚也是承担，你在山上压东西没关系，所以它和仁者的形象有相似之处。而水代表的是灵动、清洁、明亮，顺应，永远有办法。它没有最固定的形状，可以是这样的也可以是那样的，可以走得很快也可以走得很慢，所以它有点像智慧的那些品格：它的灵活性、它的清洁性，同样水也能承担许许多多的肮脏，它能把肮脏洗涤成清洁，有多少肮脏经过水以后就会变得比过去更清洁一点。过去我在劳动的时候，有时候取水非常困难，真是来了一盆水先洗脸，洗完脸以后又洗手绢，洗完手绢以后又洗什么，反正洗一大堆。看那个水都挺脏的了，别人说你怎么还在这里头洗啊，那时候我就会说“见水为净”，不管那水有点不太干净、按高标准是不可以的了。

水有这样一些品格，这些品格都是值得肯定的。老子的这种上善若水的思想，我有时候觉得：因为中国在古代哲学、文学、史学甚至于政治学、社会学是不分科的、相通的，所以上善若水有一种文学的情怀在里边。我们可以看看我们中国的诗词，对于水可以说情有独钟。屈原就是借用当时的民歌，在《渔父》里边，渔父就说“沧浪之水清兮，可以濯我缨”，可以洗我的帽缨子，“沧浪之水浊兮，可以濯我足”，水干净的时候特别清，我可以用来洗帽子，水不太干净了还可以洗脚——当然水要是污染得太厉害洗脚也不行，也可能会带来脚部的疾病、长脚气也不好。但是起码他这个话说得你也很舒服，沧浪之水本身就已经是很美好的词了，而且清的时候可以用，浊的时候也可以用。李白的诗里说“桃花流水窅然去，别有天地非人间”，在桃花流水之中我有自己的一番天地，李白创造了一个他自己的境界。我们甚至于可以说“上善若水”这四个字给老子搭建了一个精神的乐园，想一想这么一个骑青牛的老头，脑子里还琢磨出很多与众不同的思想，他既没有高的地位、没有大量的金钱也没有权力，但是他很喜欢水，他老想着我这一辈子就像水一样自自然然地流过，他给自己也经营了这样一块上善若水的天地。朱熹的诗说“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，说这条河、这条小溪（渠亦可作“它”解）为什么它的水老这么清澈，可以照人、可以为镜，像镜子一样的清，因为它源头有许多的活水。对于老子来说这个源头的活水是什么呢？就是“道”。因为万物万象都是在“道”的统一作用之下自然而然地运转着活动着，它成就悲哀也成就快乐，它成就失败也成就成功，所以它永远是活的，永远让你受用不尽的，永远让你琢磨不尽的，就像活水一样不停地在你的面前流去。有时候你这么想一想，你对“上善若水”这四个字比你一个字一个字地抠它，得到的印象还更多，所以陶渊明说“好读书不求甚解”，当然这个不求甚解有人认为是我们传统的缺点之一，我们不喜欢搞数字，不喜欢搞百分比，不喜欢特别的精确，但是如果你从审美感受去感悟真理，你不是光去计算真理、去理解真理、去分析真理，而是去感悟真理、去欣赏真理、去拥抱真理、去受用真理，要从这个意义上来说，那我们中华的文化就确实有自己的特色，有自己特别可爱的地方。




虚与静



由于有对“无为”的提倡，有这些美好的思想，由于有对上善若水这样一个非常形象的比喻——老子还有一点我们愿意联合在一块儿提一下，就是他喜欢“虚静”。“虚”就是你不要把自个儿安排得满满当当的，相反地，你给自己保留一下接受信息的空间、保留一下内存、保留一下硬盘，你的内存别一下子占了百分之九十八了，那一开机准死机了。你要虚，虚就是你得有内存、你得有硬盘，不行你得外接硬盘，不能够把什么全都占得满满当当，该删除的时候得删除，要有自我删除的功夫，要有一种自我删除的机制。“静”这个说法是我们文化的特点，这个特点在“五四”时期曾经被很多先知先觉的大家、思想家所批评、所诟病，鲁迅就表示过他对中华传统文化的失望，他说中华的传统文化在你看完了以后让你的心一下子静下来了。我想“五四”时期中国面临的是一个救亡的问题，是一个亡国灭种的问题，是一个积贫积弱的问题，如果那个时候——五四时期也好、卢沟桥事变的时候也好、“九一八”的时候也好，或者是平津战役、淮海战役的时候也好，咱们到处去讲老子讲的无为，那哪儿成啊，你别有用心是不是啊？你这应该算反革命！

老子说的意思是你保持清醒、不要感情用事、不要动不动搞煽情、不要动不动犯急性病，因为每个人都有自己的欲望。所谓静的意思、静的核心，我觉得就是一个人能够把自己的主观的东西、欲望的东西有所控制。所谓心不静，所谓心乱，我们现在有一个词——我还挺喜欢这个词——叫“闹心”，说这个事它太闹心。我觉得这个词真是准确，非常生动，这个事处理不好它就老闹心，闹心的原因就是你自己的欲望太多、自己主观的要求太多，而这个主观的要求和客观的世界之间有一点距离，这个客观的世界不可能按照你的主观的要求来运转，所以老子就提出来说：你自己的心静一点。

静的提法当然提得非常哲学，“天乃道”，你知道了天意也就和“道”挨得近了；“道乃久”，掌握了大道也就能够长期稳定可持续地发展下去了；“殁身不殆”，一直到死你都仍然可以享受道的滋养、获得道的智慧。这可以说是老子对于人的人格和智慧的一个理想。




第四讲：






有、无，一、二、三






当然是“无”中生“有”



我今天想探讨的是有关老子的“道”。这个问题有两组重要的观念：一个观念是关于“无”和“有”的观念；另一个是“一、二、三”的观念。

这个“无”和“有”，老子前边也都说到了，他一上来就讲“无名，天地之始。有名，万物之母”，他就是把有和无作为最概括的观念来描述，除去“道”以外，几乎找不着别的观念像“有”和“无”这么样，能概括世界上的一切事情了。“无中生有”就是老子提出来的：他说，“万物生于有，有生于无”。这本来不是贬义的话，是后来在流传中，被接受的人理解成坏话了。老子发现世界上每一件具体的事、每一个具体的物、每一个具体的存在都不是永远的，而都是从无变成了有，从有又变成了无。这些问题后边再慢慢地细讲。

我们先来引用一下老子关于“无”和“有”对于人的作用、关系的理解，他说的是最普通的事例，但是他的思想绝了，别人不可能那么想的事他就想到了。我在很年轻、十几岁的时候读任继愈教授用白话文翻译做了注解的《老子》，有很为之惊叹的一句话：老子说“三十辐共一毂，当其无，有车之用”，他说的是车轮，我想古时候可能是木头轮子，不会有现在的胶皮轱辘，有支架的那种叫辐，可能他说有三十辐在一个轮上，就像自行车辐条有三十辐，但是轮子不可能都是打死了的，打死了它太重，还有轮子放轴的地方，自行车叫轴碗的地方必须是“无”的，如果那要是一个死膛的轮子就不转了，只有它是“无”的，然后有一个轴在里头——老子那时候可能没有滚珠轴承，但是起码他懂得抹上一点油减少磨擦它就好转了，只有这个轮子的正中间是一个空白的东西，是“无”的时候轮子才能转，才能用。如果那个地方也“有”，它就成了一个死木头片或者死木头疙瘩，只有轮子的形状而不能实现轮子的功用了。




“无”才有用



然后他又说“埏埴以为器，当其无，有器之用”，“埏”指的是陶器、陶罐这一类的东西，或者是土罐，罐子你必须得留下口，另外你还得留下膛，如果罐子没有口又没有膛，那拿它干什么呢？那成砖头、成了一块实的东西了。它的用途的大小就看这个膛有多大，不是看这个皮有多厚，皮多厚也许跟视觉的观感有关系、也许跟它的坚固有关系，但是用途——要看它膛有多大、口有多大，有不同的用途。有一些东西需要有阔口瓶，有些瓶子瓶塞小一点便于保存。

他又说“凿户牖以为室”——就是办公室的“室”——“当其无，有室之用”，这一点我没完全弄明白，我不是专家，可能有专家比我更了解，他说盖房凿一个窗户和凿一个门，这有一点像洞穴是不是？那个时代不像现在似的有土木工程，不是垒墙，当然这个跟主题没有关系，它这里说的主题就是盖出房来也不能是死膛，我们是说它有多大的空间，按现在说的要买房子你先得弄清楚有多少平方米——使用面积，就指的是“无”的这一部分。我们说的建筑面积要把墙的厚度，当然还有其他公摊的那些东西包括在内——今天不在这儿讨论置产物业的问题，是说房子的用途恰恰是因为它的“无”、有很大的一块“无”，如果那些地方不是墙就是堆的建筑材料、垃圾什么的，里头全都填死了，你不是也没法用了嘛！

这些说法，我在十几岁的时候看了以后就奇怪，他这个思路——因为这些东西都太普通了，你要是跟爱抬杠的人说的话，要是北京人，他可以用两个字评论：废话！一个罐子不能是死膛，废话，买一个罐子死膛？买一个车轱辘，那个轴得留一块空，不能说填死了，轴伸不进去，这也是废话！房子得空出来，说房子都占满了堆满了垃圾，那房子还能用吗？不能用，这是废话！他说你是废话，可是你想想这是老子说得多么伟大的一个哲学的命题！原因在于他把这些平淡无奇的事理，上升到哲学的角度，上升到有与无的关系的角度来分析，来体悟。




老子的哲学是对生活的发现



他底下就做了一个结论，他说“有之以为利，无之以为用”，就是你有的那一部分东西是给你提供的便利、提供的条件，比如说一个房子你必须得“有”，您什么都“无”，那空场就不叫房子了，最多叫野地。你必须得有墙，得有顶子、地面，你得稍微修理修理，修理得当然越漂亮越好，你得有窗户得有照明，还得有门你得能进去，你得有很多的东西，但是只要你使用这个房间，那个就是“无”，就是提供给你由你自己来决定你怎么使用的“无”的那一部分。

这可是老子的一大发现啊，这个不得了啊！这给人一个什么启发呢？就是说哲学真理它不是脱离生活的、它不是从概念到概念的产物，相反，就是在我们每天的日常的生活里都有真理、都有道理、都有“道”、都有“无”和“有”的关系。

我在这儿讲课也是一样的，我讲了很多话，这是“有”的，但是毕竟还有很多东西我不能够讲，没有时间讲，我必须得留出时间来让咱们该散的时候得散，我不论讲多少理论，还有更多的理论需要听众们自己去体会发挥，我不论讲多少事例，还得留下更多的事体情理，请听众们去联系推论。该有的应该有，该无的应该无，讲得太简单了，就是“无”得太多了，令人摸不着头脑。讲得太详细太啰唆了，就是“有”得太多了，也只会惹人生厌。它处处都有这个“无”和“有”的关系。




“无”的优越性



我们顺着这个“无”和“有”的关系往下想，就觉得这里边学问大了，首先我们都知道共产党最经典的文件是《共产党宣言》，《共产党宣言》就提出来说：“无产阶级失去的是锁链，得到的是全世界。”在中国这样一个社会主义国家这个话也是家喻户晓的，这可以说是非常富有动员性的，也是非常富有文学性的一句话。当年，一八四八年马克思、恩格斯他们在《共产党宣言》上写上了这样一句话，这就是“无”的优越性了，因为它是无产阶级，所以它在当时的马、恩所设想的世界工人运动当中、在世界的无产阶级革命当中，失去的只有锁链，得到的却是全世界。就是说无产阶级因为“无”所以它不会失去什么东西。无产阶级因为“无”，所以它非常欢迎一场蓬勃的历史的暴风雨。无产阶级因为它“无”，所以它不惧怕社会继续向前发展。这是根据当时马、恩的理论，是一无所有，成就了无产阶级的伟大历史使命与优越性。

比如说我们还有所谓“无标题音乐”，就是这种音乐只有什么C大调作品第364号、E小调什么多少多少号，不立标题。不立标题的意思是什么呢？随你去想象，它表达的是情感、它表达的是内心，它有一种纯粹性和自由感悟的空间。说来好笑，“文革”后期，还突然批了一通“无标题音乐”，驴唇不对马嘴。

另外一种音乐很容易被理解，就是它能够跟具象的东西连接起来，比如说流水，《渔舟唱晚》的这一段是表达水声，那一段是表达渔夫的心情，这样的音乐当然很好，但另外也可以有无标题的音乐或者无题的诗。李商隐写了很多诗，实际他的诗包括各方面，包括政论诗、咏史诗，但是李商隐最令人感动的、令人千古传诵不已的是他的那些无题诗，像“相见时难别亦难，东风无力百花残”，像“昨夜星辰昨夜风，画堂西畔桂堂东”，还有以诗中头两个字命名的其实也是无题诗，例如《锦瑟》。而且很奇怪，这些无题诗一方面是大家在那里争，好像并无定解——“诗无达诂”，另外一方面又是家喻户晓、人人喜爱。你说他不懂，他喜爱，你说他喜爱，他又解释不清楚，越是众说纷纭他越喜爱越如醉如痴，越是喜爱就越是做出千奇百怪、匪夷所思的解释。所以说正是这个《无题》本身给你提供了感受和思考的空间。

舒伯特还有一部《未完成交响曲》，这个“未完成交响曲”标题本身就对人有极大的吸引力。同样从这个意义上来说，我认为《红楼梦》也是一部“未完成交响曲”，正因为《红楼梦》后四十回原稿不可考了，现在大多数人考证出来的结果是：后四十回是高鹗续作的。对高鹗的续作虽然有高低不同的评价，但是这后四十回成了一个谜，成了牵心动肺的事情。在某种意义上正是因为这个“无”，还有一系列的缺失—无，如缺少作者的有关记录与档案、缺少写作情况的记载、缺少编辑出版阅读修正等方面情况的记录档案，这才有了红学。我这是开玩笑了：万一咱们哪一年在什么地方挖出一个大箱子来，从这箱子里一下子找到曹雪芹的原稿了，字还清清楚楚一点马虎都没有，这个高鹗的后四十回也就没有用了，对这四十回与脂批的“核对”呀那些研究探讨争论估计也就没有用了，咱们有好多红学家可就失业了。

所以说，对人来说有的时候需要一点无知或者是未知，这让我又想起著名的雕塑爱神维纳斯，她也是缺臂的，有无数的雕塑家试图想把这个——就是觉得她缺点儿什么还是不太好——老尝试着把这个断臂给她复原、给她安上。这样的姿势那样的姿势真的是应有尽有、各种各样的，但都觉得还不如没有呢。所以这个“无”的用处还是非常大的。




“无”是想象浪漫的前提



文学艺术里这一类的事情特别的多，比如说中国的国画特别讲究留白，就是要留下很大的一块空白的地方，不能弄得这么满。一个人做事、讲话都不应该太满，都应该留下“无”的部分。有时候人争取的是“有”，当然啦，比如说我没有工作我当然希望有工作，我没有学历我希望有学历，我没有工资我希望有工资，我比较缺钱我希望我更富裕，我没有对象、没有情人，马上又过情人节了我也非常希望有一个情人。遇到这种情况的时候可不能一味地“无”。但是我们想一想“无”是不是对人就一定是不利的呢？许多情况下这个“无”呢，恰恰是对人最有利的，为什么呢？要和成年人相比，青年人无地位、无资金、无可以特别说出来的成就，但是青年人他这三个“无”成就了他一个“有”，他有前途、有明天、有选择的可能性、有无穷的可能性，叫作大有希望。

而且“无”给人带来浪漫，中国人最喜欢在自己的诗里歌颂月亮、怀念月亮、想象月亮，连毛泽东主席诗里都是“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”，然后“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，他说的也是月亮，因为中国人太喜欢月亮了。我这儿插一句话：以至于在二十世纪三十年代的时候，上海有一批年轻的左翼作家发表了一个“不写月亮”的宣言，就是说中国整天写月亮，太没劲了，你不写人民的疾苦，我们今后再不写月亮了。但这个也非常地难做到，因为正是这种“无”它带来了那么多的浪漫，带来了那么多的幻想。

相反地说，美国人一项伟大的成就是登月，月亮上很多细沙，传来了许多照片，上面没有桂花树、没有桂花酒、没有吴刚、没有兔儿爷、没有兔奶奶，更没有嫦娥，一下子把那些浪漫都弄没了。但甭着急，因为今天的世界上永远有大量的东西你还是无知的，所以“无”不但带来了可能性、带来了前途、带来了使用的价值，它还带来了浪漫。对一件事无结论，在这种情况之下有最好的讨论，有定论已有结论那你照办就完了，你反而没法讨论了。所以“无”可以带来许多好处。对刚才提到的那些命题：没有工作啊、没有女朋友啊或者说也没有什么成就、没有什么成绩，这都没关系，因为这都会有、都会存在有的可能。

我还要说无知识更是一个人学习的动力，而且是给学习提供了一种最好的状态：我对这个方面没有什么知识，我从头学起、我从零做起，为什么我们的运动员在获得了冠军以后往往提一个口号叫作“从零做起”，就是你在“无”的状态下心情最放松，你的意志最坚定，无地位正是苦干和实干的机遇。在这种情况之下你不会好逸恶劳，你也不会去倚仗已有的权力、资金或者门第或者是父母过不劳而获的生活，无名声正是从头干起、从零做起的开始。

我们还可以举一个例子，就是有一些残疾人正因为他们失去了一些东西，他们做出来的某些成就就更加感人、就更加达到一个特别崇高的令万人虔敬的地位。例如物理学家史蒂芬·霍金，“二战”期间的美国总统罗斯福，我国作家史铁生等。




哲学的魅力在于发现生活



老子从“无”和“有”中能够考察出这么多道理来，我们随便聊一聊也可以聊出这么多的道理来，这就是哲学家，他跟生活贴近，他从生活中发现哲学，他从哲学中解释生活，而不是从名词到名词。我们从小学就知道的那些故事，说牛顿看见苹果“果熟蒂落”给了他灵感，最后他研究出万有引力。说瓦特由于看到烧开水的时候蒸汽把水壶盖顶起来，他发明了蒸汽机。说哥伦布发现了新大陆以后，别人说发现新大陆有什么了不起，新大陆就在那儿搁着呢，你走过去不就发现了？哥伦布就跟他们开了一个玩笑，他拿起一个煮熟的鸡蛋来，说你们谁能把这个鸡蛋竖起来，大家都不能，然后他过去，啪一磕他就把那个鸡蛋竖在那儿了。大伙儿说磕的这算什么！他说这很简单，你不磕这一下就竖不起来，我磕了一下就竖起来了，新大陆也是一样，你过去你就发现了，但是你没过去就发现不了。世间的事就是这么简单，所以老子对“无”和“有”的考察也可以说是旷世奇才，是最普通的就和大实话一样，但是又是非常珍贵的一个发现。

由于无与有的这个思路，老子尤其反对盈、满，就是什么事不要搞得太充盈了太满了，老子在第十五章里说“保此道者不欲盈”，不希望它很充盈，“夫唯不盈，故能蔽而新成”，因为它不盈所以它仍然还像新的一样，意思就是说它仍然还能吸收新东西，给自己保持一个永远获得生命的可能，这可以说是老子对我们中华文化的一个非常大的贡献。




中华文化对于“一”的追求与崇拜



老子的另一套概念比这个说得稍微玄虚一点，不像这个这么容易接受，但是又特别有琢磨头儿，他说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，有人说老子有两段话正好可以写成对联，就像老子的真理口诀一样，对联上联就是“道生一一生二二生三三生万物”，下联是“人法地地发天天法道道法自然”，正好连平仄都是对的，非常合适的。这是一副最有名的对联，老子那个时期的语言不仅仅是为了论述，也为了有最好的效果，所以他的文字特别精彩、精练，而且里边奥妙无穷。

“道生一”的这个“一”的问题在中华文化当中也是一个非常关键的问题，因为中国是非常重视“一”的。他认为世界上不管有多少的形象、过程、怪问题、怪现象，但是思维的力量，人类的智力追求的是将万物概括为一。一切思考计算分析的最后一定有一个本质，唯一的本质，就是“一”。而有了这个“一”就有了一切，就有了二、三、四以至于无穷。

在中国，“一”表达了中华思维的一种整合能力、一种概括能力、一种综合的能力，就是不管什么东西最后它变成一个“一”。郭沫若在他的诗里最喜欢的词之一就是“我要歌颂这一切的一、这一的一切”。在我们中文里，“一切”就有一的意思又有群体的意思，就是群体不断地发展下去就是一切。老子在另外的话里对“一”又有一些更神奇的说法，“昔之得一者”——昔：古昔、过去—过去能够获得了“一”、获得了整体性、获得了关键、获得了大道的人。“天得一以清”，天如果按照这个唯一的统一的整合的大道来运转，天就是清澈的、就是干净的。“地得一以宁”，地要是按照大道来做，地就是安宁的，它不闹地震也不闹泥石流。“神得一以灵”，神如果能够按照大道来运转，它就是有效的，我们说灵不灵？灵！就是说它是有效的、能够运用的，用英语说就是能工作的。英国人和美国人喜欢说一个东西坏了不能使用了doesn't work，要翻译成中文就是“不灵了”，最早的时候我们旅游事业经营得不太好的时候，有一个美国人反映—那还是二十世纪八十年代初期，说到中国的旅馆nothing work，什么都不灵——所以“神得一以灵”，那个时候咱们中国有的旅馆还没得到那个“一”所以它就不灵，你得到了那个“一”就灵活就管用了。“谷得一以盈”，说谷穗谷子得了“一”就能盈，这个谷穗，老子还是不反对它“盈”的，因为谷穗老是一半，那粮食更不够吃了。“物得一以生”，人和万物只有在符合大道的情况下，能生长、能繁殖。“侯王得一以为天下贞”，有人说这个“贞”实际上就是“正”的意思，侯王——当时国家的一个诸侯或者一个王，他能够按大道来做就能给天下人做表率，他的治理就能够有他的正义性、有他的合法性。这里他把这个“一”字抬得非常高。

这个“一”到底代表什么？它不是一个简单的数学的数字的概念，这个“一”是一个很有意思的词，在某种意义上来说“一”是各种数字的一个根本的代表，有了一就有了一切。为什么呢？一加一就是二了，再加一就是三，没完没了地加下去就是无穷大。一减一就是零，再减一就是负一，所以你有了一就有了一切。我们电脑语言里其实也重视“一”，零就是断了电了，接了电了就是一。有了零有了一，二进位法，一切数字化的数据下载运作就都有可能了，所以这个一确实是一个非常神妙的概念。

另外一的好处就是说它既是群体又是具体，假设说我来到咱们这个讲座上和听众一一握手，这个意思就是我和每一个人都握手了，是不是？说我们举行了一场讲座，这又是一个笼统的，反正我在这儿讲了一次，有个把小时。所以这个“一”代表了一切。英语也一样，叫作one by one，几乎可以全都包括进去了，一个又一个。




“道生一”兼论解读老子的可能性



“道生一”，这是一个非常麻烦的问题。什么叫“道生一”？历来有这么几种解释，一种解释：道即一，因为道生一，因有了“道”就可以把世界当作一个整体来看，所以道就是一，所以“道生一”，“道”使你把世界能看成一个整体，这是一种解释。

还有一种解释：古人喜欢讲的，说“道生一”就是说“道”生太极，道生了太极当然能讲得通，然后“一生二”，因为太极又生了阴阳，“二生三”说除了阴阳以外还有“和”气，能把阴阳调和起来的这一部分元素，就变成了三，这也是一种解释。这种解释也很高明，但是我个人不满足。

这里顺便说一下，我没有能力对老子做原意的或定论的这种探求，因为我实在没那个本事，说再找到别的资料，知道老子有一个录像或者有一本日记或者有一个书信集，让我来考查一下他的思想，我没有这个能力，但是我愿意提出解释《老子》的可能性，就是从老子的语言当中获得智慧和获得启发的不同的可能，最好是多几种可能，多一点启发。这也算是自己个人的一种心得吧。所以“道生一”是什么意思呢？我理解的“道”是什么东西？“道生一”其实就是无中生有，因为道是无形的、道是无定量的、道是无可感觉触摸的，这样一个无形的“道”它是先于世界、先于万有万物压根儿就存在的。这个是老子的一大智慧，他不认为世界是永恒的，相反地他认为一开始是没有这些东西的，他说过“道之为物，唯恍唯惚”，好像他的那种描写特别像现在关于“星云”的学说，混沌、恍惚惚恍，“恍兮惚兮，其中有物”，“惚兮恍兮，其中有象”。“道”本身是一种无形的东西，是一种先天地而生的东西，这些东西以后从这种无形的“道”——我常常用的一个词：下载了，它下载了以后就变成了一个有形乃至于有情有态的多媒体的存在了，它就变成了一个有形的世界、一个有形的宇宙。当然，有人细抠这个，说宇和宙哪个是代表时间哪个是代表年代，说那个年代还没有时间和空间的概念，所以不能用“宇宙”这个词，那没关系，咱们不用这个词都没关系，总而言之它是从一个无形的“道”变成了一个有形的大千世界，这就叫“道生一”。我觉得我们这样解释，也就是把它和那个“无”跟“有”联系起来。让人挺开窍的，甚至心情非常愉快的，就是世界从“无”当中会产生出“有”来，能产生出一个有形的世界、一个有灵性的——按中国人喜欢说的是—有情的人间。

“道”是无形的也是无情的，从这个无形的无情的无灵性的“道”当中，产生了这样一个世界，这个世界是有形的，这个世界尤其是有人的，有了人以后是有情的也是有灵性的，这是一个世界发生的过程。这可以叫作“发生学”。这个“道生一，一生二，二生三”和我们在最开始讲到的“人法地，地法天，天法道，道法自然”正好是一个相反相逆的过程，因为“道”是一个终极的同时是最原始的概念，它是一个真理，看不见摸不着，但它是万物运动的规律。现在是反过来说，先有了这样一个规律、有了这样一个定论，然后产生了万物。




“道”的根本在于从无到有又从有到无



老子认为“道”是一个永远的存在，有了这个存在，万物才有可能—比如说按照唯物论的观点，我们把生命看作是特定的物质，尤其是蛋白质，这是当时恩格斯《自然辩证法》的说法，当然生命、生命科学有很长足的发展，不是我的知识所能达到的。恩格斯说是由于许许多多的物质尤其是产生蛋白质以后，生命才能够出现了。如果说这个说法是正确的，我们今天仍然按这个说法来解释的话，那蛋白质产生生命是根据什么原理呢？这也等于说，生命是后生的，它的产生是有条件的，但是蛋白质能够产生生命的真理是从来存在、压根儿存在、无条件存在的。

这等于就是说：“道”根本的原理是一种从“无”能够生出“有”来的原理，所以老子认为“道”反过来能够产生出“一”来，产生出一个有形的世界、有情的人间来，这实在是非常精彩的说法。

然后“一生二”这个“二”有几种可能，第一种可能：从无形的“道”无情的“道”到有形的世界、有情的人间，这已经是“二”了，一个“道”一个“人间”，一个“无”又出来一个“有”，这不已经是“二”了嘛，就像一个主观一个客观、一个大道一个万物、一个发生原理一个真正发生了的世界一样。第二种可能：任何一种“道”它本身不是一个单向的，它不是一个平滑的单一的存在，任何“道”都有它相反的因素，我们刚才讲到“天得一以清，地得一以宁”那一段话底下有一些话比较费解，他说“天无以清，将恐裂”，如果这个天老不清、弄不好它就裂了，天要裂、天要漏缝，这当然是古人的一种想象。说“地无以宁，将恐废”，这里他写的是“发”，但是学问家都考证说这个“发”实际是“废”，说地本身也废了，也没法用了，因为它不宁。“神无以宁，将恐歇”，这神不宁了就只能歇菜了是不是啊？“谷无以盈，将恐竭”，就是如果谷穗不按照“道”来生长来种植，那么谷穗都是瘪的，那就吃不饱了，起码你肚子枯竭了是不是啊？“万物无以生，将恐灭。侯王无以贵高—有的地方是‘无以争’—将恐蹶”，“蹶”就是摔倒的意思，就是说万物如果不能够正常地生长就灭了，侯王不能够做天下的表率了，不符合“道”了就会摔倒，就会跌跤。




“道”本身包含了自己的对立面



这一段话比较费解，既然天就按照“道”来运转，它怎么还“无以清”有裂的危险呢？地也是按照“道”的是不是啊？“人法地，地法天”，那他怎么还能够说“无以宁”它就会废掉了？其实我觉得《老子》里又有一个非常深刻、了不起的思想，就是“道”本身包含着大逆不道的可能，这不是一个单行线，这是一个双行线，“道”本身除了好的那一面——就像现在我们国家领导人也常常用“天行健，君子以自强不息”来勉励人民——之外，天有天灾，地有地害：有地震、有泥石流、有滑坡、有塌陷、有火山爆发。人有人祸，更应该警惕：人有所谓大逆不道，你做那些不符合客观规律的事情，不但能够毁坏人间的正常运转，还能毁坏地、毁坏天、破坏环境——什么气候变暖、厄尔尼诺现象等，所以老子起码涉及了这个问题，虽然他没有仔细地研讨这一点。

“道”本身并不是一个单一的直线的平滑的顺顺利利的运动，而有着产生自己的对立面的可能，所以“一生二”也还包含着一个产生自己的对立面的意思，老子前面就说了“前后相随”“高下相倾”，有了高就有下，有了前就有了后，有了美就有了丑，有了生就有了死，有了善就有了恶，什么东西它都会分成“二”，有了阴还会有阳，有女生还有男生，有小孩还有老头，有健康的人就有疾病的人。健康的人是“道”，那么人生病就是“无道”吗？“道”本身就已经包含了得病的可能，生老病死任何人都不能够逃脱的。

我们知道一个词：一分为二。一分为二是毛泽东最喜欢提倡的，因为他是一个革命家。他说一分为二，就是世界上的任何事物都是由对立的两面斗争所形成的，所以他要强调一分为二，强调要用“二”革现存的“一”的命。有一个电影叫《开国大典》，《开国大典》里——我相信这些场面都是有根据的——就有毛主席跟他旁边的一个什么人好像是一个民主人士讲话，是谁我记不清了，毛主席就说：蒋介石就是讲天无二日，我就是要另外给他出个太阳看看。我觉得是非常符合毛主席的一分为二思想：你不要以为你蒋介石就能坐稳江山，你不能以为你的那一套就能治理国家，我接受了共产主义的思想、社会主义的思想、马克思主义的思想，我另外出来一个太阳，我这个太阳成了。所以毛主席喜欢讲一分为二。




一分为三



老子对“道”的理解、他的这个“一生二，二生三”是太了不起了！“二生三”更精彩，我觉得这是精彩中之精彩，用现在的词叫“重中之重”，就是说你有天有地，还有一个天地和人的叫作“三才”的说法，天和地的结合、天和地的活力凝聚在了一起，才有了人。什么叫“道生三”？就是有了世界有了天地，然后天地又有了人，这就是“三”了。有了阴有了阳以外还有“和”气，不仅仅有阴气有阳气还有和气，就是说任何的事物除了对立的两种状态以外还会有第三种状态，不一定是中间状态，也可能是一种新的状态，也可能是一种结合以后的往前走了一步的状态。

为什么我特别喜欢这一段呢？因为我很尊敬的一位学者、一位老师叫作庞朴，他近年来就提倡一分为三。我们还批判过杨献珍—原来中央党校的校长还是副校长反正是常务校长吧，他讲“合二为一”。但是庞朴教授就说我们要注意对立双方斗争的结果有时候有可能出现一个第三种状态，不见得非得是综合的状态而是一种新的状态。庞朴还举过这样的一个例子，他说过去我们讲市场、讲商品——那时候还没讲市场经济—常常说一抓就死、一放就乱，这就是一分为二，因为你抓得管得太多，这经济生活就死了就呆板了，你放手了随便吧它就乱了，什么三聚氰胺、什么假冒伪劣就都出来了，庞朴说我们作为哲学家，要研究的就是除了一抓就死、一放就乱以外，我们能不能有第三种情况，就是抓而不死、放而不乱的这么一种情况。其实类似这样的思想也不是庞朴教授一个人发明出来的，因为黑格尔对辩证法的理解已经是讲“正反和”，任何事物都有正体，然后反了，它就有了第二个体，一分为二了，然后经过正反的一段相当长时间的斗争和变化，又在新的基础上回到了原来的状态，或者叫否定之否定。这些词我们过去其实听到的都是非常之多的，但是我们现在看看老子，老子那个时期当然没有庞朴也没有毛泽东也没有黑格尔，但是老子已经注意到了是“一生二，二生三，三生万物”。

为什么叫“三生万物”呢？因为“三”的意思就是有了“一”，有了它的对立面，那么“一”和“二”互相斗争，又出现了新的东西就是“三”，又有新的东西不断地出来了，不就有了万物了吗？要光两人、光两个东西在那儿掐，你掐死我了，然后再出来一个反对者，又变成原来的那个反对方了。我掐死你了，我那儿便又出来一个反对的，又变成了你了，事物只是在循环在打转，就永远不会有发展变化了。

“一生二，二生三，三生万物”就是大道本身意味着事物在它们的斗争当中、在它们的矛盾当中、在发展当中，出现新的东西、新的可能，也包括和解的可能、和谐的可能。所以我说老子这个“一、二、三”是非常的、特别高明的对世界的一种看法，有很深的智慧在里边。我想一定提醒大家，它不仅是一个简单的数字的变化，如果说只是一加一等于二，再加一就等于三，这个是非常简单明了的，但是“三生万物”的时候就是各种可能性都可能出现，所以就有了这个大千世界。




超越简单的两分法



我们现在谈老子的“一、二、三”观点还有一个好处，这个所谓“三”的观点有助于我们克服那种简单的二分法所造成的极端对立的情绪，比如说“非黑即白”，说你不是我的盟友你就是我的敌人。这样的论点不仅中国有外国也有，说谁不是我的盟友谁就是我的敌人。但是中国人的思想恰恰相反，按照我们的传统文化是提倡中庸之道的，所以“一生二，二生三”，只有从这个观点你才能理解“中庸之道”。过去我一直认为中庸之道是中国的一个恶习，因为“五四”时期有很多人是很讨厌这个中庸之道的，认为中庸之道就是什么不阴不阳、不男不女、不好不坏，什么事都模棱两可，好像是这样的事情。其实中庸之道不是这个意思，就是苏格拉底和柏拉图他们也都有类似中庸的看法，他们认为两个点之间的那个中点是最可取的。所以“一生二，二生三”帮助我们掌握中庸之道。中庸的意思，有学者解释说“中”的意思实际上是恰如其分的意思，并不是正中间。就是什么事要恰如其分，不要过分。而“庸”的意思就是保持常态。我想这对于我们的思维方法是有好处的，所以“一生二，二生三，三生万物”的观点能够帮助我们避免走极端，能够帮助我们使我们的思想行为做事更加准确沉稳。




在“一、二、三”的讨论中看中西文化观念的差别



“道生一，一生二，二生三”好像不是像此前讲的那些内容那么容易理解，虽然看上去非常简单，这是因为它高度概括——用数字来概括，但是表达的又不是一个数学问题而是一个哲学问题，是人生经验的一个高度的浓缩、高度的总结。但是想一想我们的生活跟这个“一、二、三”问题实际上联系得也非常密切。首先说我们的中华文化，由于我们长久的可以说是完备的封建社会形成了我们对“一”的崇拜，我们对“一”有一种特殊的感情，比如说忠心不二，这就非常明显，“二”是坏的事情，忠心只能是一。好女不嫁二夫也是，你只能够一。我们说一往情深，这是一个很好的词，一如既往也是一个非常好的词，你觉得这个人很靠得住，说我现在一如既往，这在中国是非常好听的话。在其他的文化里不一定是这样的：一如既往—白活这么几十年了是不是？它不完全都这么理解。始终如一—这是马克思回答他的女儿的话，问：“你最喜欢的品质是什么？”他说是“目标始终如一”，所以马克思也很喜欢这个“一”字。一元化的领导。我们可以看到古代的许多哲人都希望能够找到一个概念，这个概念甚至是一个字，这一个字能够解决一切的问题。它可以是“道”。“孔曰成仁”，就是人对人的爱——“仁”。“孟曰取义”，到了孟子那里是“义”，也就是正义、就是核心价值、就是基本原则。他们都希望找到这么一个关键，能解决一切的问题。这和我们中国人的或者说东方人的思维观念、思维方式、思维习惯也有关系，我们愿意找一个概括的东西、一个大的概念来解释一些具体的事物。

西方人不是这样，他们愿意从一些具体的事情来归纳出一些规律。我们希望什么呢？就是我们认定了大概念管小概念：“道生一”，道是管一的，一是管二的，二是管三的，三是管万物的。这是我们中国人的思维方式。我们的思维方式认为要抓主要矛盾，主要矛盾解决了，次要矛盾就迎刃而解。这是非常中华式的思维方式。外国人不这么想，我们随便举一个例子，比如说细节决定成败，这个就有一点外国味了。我们看我们的诸子百家包括老子，他们从来不告诉细节决定成败。外国人重视工具、重视这些细节：你要想把你的家庭安全搞好，你一定要把防盗门做好，你一定要把这个门闩做得很结实，外人让他拧不开，拿刀撬也撬不动，不留缝隙。他这个观点是跟我们不完全一样的。




崇拜“一”也警惕“一”



老子的这些说法开阔我们的思路，能感到一种思辨的快乐、感到一种智慧的沐浴——人家这脑子怎么长的呢？他怎么能够把世界上的事想得这么多呢？——对我们是非常有帮助的。当然中国的话里对“一”也有批评，不是没有批评，所以它也有警惕、也有制约。比如说一意孤行，这可就不是好话了，一厢情愿这也不是好话，光你想干什么就干什么，比如说你要结婚，结婚你得两厢情愿，一厢情愿你不可能有成功的婚姻。一手遮天，这就更糟糕了，这说的是坏话了。

所以中国文化里又同样有把“一”僵硬化、把“一”绝对化的，能有所批评、有所警惕。中国在政治上有一个很重的词语，是批评某一个时期或者某一个范围之内成为头儿的人，骂人的话叫“独夫”，“独”本来就是“一”，独夫的意思就是说你脱离了人民、脱离了群众、脱离了部属、脱离了朋友、脱离了亲戚，你变成了一个独夫。

老子讲这个的时候反过来又讲，说“孤啊独啊”这些都是最难听的，就是孤家寡人。但是君王要用这个字称自己，他说这个字表达的本来是君王们的谦虚，我们看京剧、看《三国演义》，都是称孤道寡，“孤寡”本来是最难听的，谁愿意孤寡啊？孤寡老人属于五保户、属于民政要特别照顾的低保的对象，但是位置特别高了他称自己孤、称自己寡，说明他把自己看得很低下，这是老子那个时候这么说的。到后来称孤道寡本身变得牛得不得了，有野心、想当皇上——变成了这个的表现。

那么“二”呢，又有各种各样的说法，有很多说法是不好听的，过去批评大臣说你有二心，基本上他就有灭门之祸了。“有二心”是什么意思？你不忠于君王，你想着背叛你的君王，所以曾经把这个“二”当成一个很不好的字。中国人对于“三”应该说很多时候是有感情的，我们说天、地、人叫“三才”，有什么三星高照，但是《老子》里没有涉及这儿。还有学者说“三”的可爱之处在于有三个点就可以保持稳定了，只有两个点是无法稳定的，不是往这边倒就是往那边倒，但是有了第三个点以后它就容易保持平衡、容易保持稳定。

这个“一、二、三”说起来非常抽象，但是从我们的身边、从我们自己日常的经验里边，甚至于我们会感觉到我们在感情上、在经验上都跟它是有一定联系的。虽然我们在座的并没有君王，但是我们同样也有那种喜欢说一不二、不喜欢听不同意见的人，有“二”和“三”在你的旁边，那是好事情。其实有二和三是最正常的，如果你只有一个点就更稳定不了了，所以当有了“三”以后，一、二、三同时存在的时候它就是一个最稳定和谐和平稳的状态。也不是说有了“三”就必定能平稳了，但是起码让你有找到那种状态的可能性。




第五讲：






宠辱无惊






朝为座上客，夕为阶下囚



今天我想讨论“宠辱无惊”，这是老子的名言之一。老子有许多名言，我们中国人说话，其中就离不开老子，有些我们现在常说的话，最早都是老子先说的，像什么“哀兵必胜”“无中生有”，尤其是“宠辱无惊”，成为很多人的座右铭。二十世纪五十年代我开始学着写小说的时候，去看望也算我的老师的当时《人民文学》的执行副主编、老作家秦兆阳，他家里就摆着四个字“宠辱无惊”，就是不管是宠爱还是冤枉乃至于侮辱，您不必反应过度，不要一惊一乍，就是这么一个意思。

老子为什么提出这个来呢？一方面，因为春秋战国时期天下大乱，群雄并起，此起彼伏，都在那儿争权夺利。另一方面，有许多的士人，就是读书人——有人说是叫知识分子，有人说这不叫知识分子——我们不讨论这个，知识分子是个新词，就是这些读书人吧，每个人都在宣传自己，都跟卖狗皮膏药的一样，都希望自己的这一套，能够被哪一个诸侯国的君王所采纳，然后自己可以出将入相、可以治国平天下、可以执天下之牛耳，所以都在那儿卖弄。有时候就是所谓“朝为座上客，夕为阶下囚”。搞这一套的叫说客，我们念“说”（税）也行：说客。说客有时候去找到某个君王，得到机会跟他侃了一上午，然后那君王爱听，接着跟他说，又侃了一下午，又侃了一晚上。哎，第二天早上把他封成了相国了。“朝为座上客，夕为阶下囚”——刚封成相国，又出什么事了，怀疑是他干的，晚上就把他又扣上手铐子，送到监狱里去了。所以一宠一辱，摸不清怎么回事儿。




得宠这个话并不好听



老子说“宠为下，得之若惊，失之若惊”，“宠为下”是什么意思？什么叫“得宠”？你是一个下面的地位、你是一个卑下的地位，你才有这个宠不宠的问题，所以这个“宠”字不太好听。地位平等的时候，就谈不上宠，就只能是我们相爱：我喜欢你，你喜欢我。父母对孩子可以说宠，宠物指的猫、狗这些东西，所以“宠”这个词并不好听。宠爱、宠信、宠幸、得宠、失宠、宠用，这个“宠”要查汉语字典，就是偏爱的意思，比如我有三个儿子，对三个儿子都很好，这不叫宠，我偏偏对其中一个百依百顺，这个叫宠。所以“宠”这个词不是特别好。一个人需要别人宠，他这处境有点可怜。

我想起八十年代初期的时候，有一个西方国家的记者访问我，跟我聊到我写作艰难的历程，起起伏伏。他就说but you are in favor now——但是你现在是受宠的啊！是不是英文稍微好听一点，好像favor一词没有在我们文化当中那么难听，就是喜欢。但是因为我英文不好，我一听到favor就好像说你现在是得宠的，我一下子脸就红了，本来我够有经验的了，但是我不爱听这个话，因为“宠”并不好听。




范进中举与小公务员之死



说你得宠的时候，你要是再一惊一乍的，就更丢面子了，宠得一惊一乍。这个例子也有，《儒林外史》里的范进中举，他去考试的时候，他的岳父大人胡屠夫、宰猪的，说你也应该撒泡尿自己照照，你还考什么试啊，别给我丢这人了。结果他一下子考中了，报子来给他送喜报。一开头他不信，后来他信了，说“中了，中了，中了”，牙关紧咬，不省人事，他傻了、他疯了。后来吴敬梓描写得也很刻薄，说怎么办呢？得找一个平常他害怕的人。他怕谁呢？就怕他那泰山、老丈人、宰猪的。那宰猪的横横地就过来了：你中什么了你中！啪，一个嘴巴打过去，他好了。当然这是小说家言，一个极端的例子，但是说明“宠”也能把一个人宠惊了，宠得他找不着自个儿了，都不知道自个儿是老几了。

至于辱、受惊，这样的例子就更多了。比如契诃夫的小说《小公务员之死》，说一个小公务员见到一个大官，很紧张也很有幸福感：哎呀，我能见到这位大官。可是这时候他一过敏，阿嚏！他打了一个喷嚏，打完这喷嚏，那个大官就一皱眉头，这当然是很不礼貌的，外国人要打喷嚏，第一他要赶紧捂上，第二他要说：请原谅—excuse me，我对不起，很失礼。可是这小公务员一辈子没见过大官，好不容易得这一个机会见大官，能给大官留有好印象，将来对他说不定还有好处，结果他打一喷嚏，就很紧张，回去以后就不断地写信啊，想法托人啊给大官解释，说我不是故意的，说：大人，我打那喷嚏可不是成心的。那大官哪有工夫管他打不打喷嚏，他当时皱完眉也就完了，如果要拉出去斩首，当时也就拉出去斩了，要是没斩首也就没有这回事儿了。可他纠缠起来没个完，第二天他见到这个大官，还说：大人，昨天我打那喷嚏—这个大官可真火了，说你讨厌，啰唆什么。得！他一见大人对他这样脸色，马上回去就病了、死了。当然这也是非常极端的。这极端地表示了一宠一辱都能让人惊。




《红楼梦》中的得宠与失宠



《红楼梦》里头就更多了，《红楼梦》里的丫鬟得宠也很偶然，比如说红玉，那个小红本来没有人知道她，正好赶上一个巧合的机会：王熙凤要传个话找不着人，一看小红来了，问两句话，她嘴皮子还挺利索，就说你去给我找谁谁谁—找你平姐姐，就是王熙凤的家里边，传一个什么话给她，她传得很好，回来以后报告得清清晰晰。就这么一件事，凤姐说：好，以后你留在我这儿使用。录用了，有了工作了，就这么着就得到了一个job（差事）。这个也是宠，但是这种宠有令人感到悲凉的一面，就是那么偶然的、被动的、不能自主选择的，而且不一定是最有道理的，因为你不可能先来一个演讲比赛，再录用一个口齿伶俐的人。

辱也一样，我们看晴雯，一般地认为晴雯是很有情性的，是不会搞奉承拍马屁这一套的，但是晴雯同样地在客观上需要得到宠爱。她为什么在病中冒着危险给贾宝玉夜补孔雀裘，就是为了能够得到贾宝玉的宠爱。当然我们现在没法做这个化学实验，说这里有多少是一个少女对一个靓仔的爱，有多少是一个下人对主子的取宠，这些都有。她又无端地受辱，实际上她什么问题都没有，但是她被王夫人、被王善保家里的人侮辱一通，赶回家去，她就死了。所以说宠辱这一关是非常难过的。




谁能做到宠辱无惊



我年轻的时候特别佩服这几个字——宠辱无惊。那个时候我谈不上有太多的宠和辱，但是也免不了有顺心的时候，也有不顺心的时候。那时候我是做团的工作的干部，所以我老想“宠辱无惊”简直太好了，要是能够做到宠辱不惊，这个人会显得多么沉稳、多么高尚，而一宠一辱、一惊一乍，又有多么丢脸！

“宠辱无惊”的状态对我们现实生活当中的人也是非常有意义的，尤其是中国人比较在乎面子，在西方的文化当中面子的说法淡一点，相对比较实事求是，是怎么回事，就是怎么回事。而我们可能就比较在乎自己在别人心目当中是一个什么样的位置，或者别人对我的评价是什么样的。太在意了，才会产生这样极端的情形。有些当干部的，非常在意排名字的顺序，所以有时候我们只能够按姓氏笔画排，万一不按姓氏笔画排的话就很别扭，有时候排的就靠前，有的时候排的就靠后，这些做排名工作的人也很难，因为有的人可能差不多，你到底把谁放在前面谁放在后面？人家说这叫名单学。

所以一方面大家都觉得宠辱无惊这个境界特别好，一个人能做到宠辱无惊：他很镇定，他有定力，他有静力，我自岿然不动。不管你对我今天都说好啊好啊，我还是这样，说他不行了，不行就不行了，我还是我。要是做到这一点是太理想了，但是几乎没有什么人能完全做到这一点。能够控制得稍微好一点就已经是不错了。为什么做不到这一点？都知道宠辱无惊好，没有一个人说：宠应惊，辱应大惊，宠应歇斯底里，辱应满地打滚。没有人发表这样的理论，可是就是做不到宠辱无惊。




大患若身



老子对这个也有一个看法，他说为什么宠辱有惊呢？就是“贵大患若身，吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”。他说为什么宠辱你都会惊呢，你把宠辱看得和你自己的身家性命一样重要，把宠辱就看成了你的身体、你的生命的全部，你把什么事都想到自己的身上，这样的话你就是宠也惊辱也惊。如果你能够不想自己，能够忘我，能够不考虑自身，那你还有什么可惊的呢？

老子这话说得特别漂亮、特别精彩，而且还说得特别彻底。你想一想没有我这一身存在，根本就没有这个王某人存在，这样的话谁还宠他呢？谁还辱他呢？可是它漂亮得也让你感到有一点难受，它做不到。他说到终极了“为吾有身”，当然没身体就没我，我的身体是我生命的下载载体、是我生命的家园、是我生命的依靠，你要把我这个身体给灭了，你上哪儿去找我这个王某人，你找不着了，当然也就既无宠也无辱，其他问题也都没有了，饥饱的问题也没有了，工资的问题也没有了，路线问题也没有了，什么问题都没有了。




这是不是老子的荒谬



关于这个又有一段名言，也是中国人，尤其是中国的读书人相当熟悉的一句话，叫作“人之大患，在有吾身，及吾无身，何患之有”，这个大概中国人读过一点书的、高中以上的都知道这个话，但是对这个话的理解就有很多不同。自古以来就有一些大知识分子、大学问家说老子说得太荒谬了，说你讲得好是好，但是这是荒谬的。为什么是荒谬的？因为人的存在是以身的形式而存在的，他不可能无身，你丢了一条胳膊还有身体，你丢了四肢还有躯干，你不可能完全无身，所以认为这个话是荒谬的。包括钱锺书大师，都曾经在他的笔记当中，引用历代名家对老子的“人之大患，在有吾身”的批评质疑。

但是我很喜欢琢磨这个话，我总觉得这个话有一点弦外之音。老子说得很简单，“人之大患，在有吾身”对于我一个写小说和读小说的人来说，我觉得这句话相当沉痛，你有没有这个感觉？“人之大患，在有吾身”，就是我这个生命——因为“身”就是生命，我的生命、我的身体给我带来的痛苦太多了，佛家认为人生的痛苦是生老病死，这也是身的痛苦。出生会给你的母亲带来痛苦，你自己一生下来有很多的危险，这是你的痛苦。老了老了，首先你的身体老了，疾病带来痛苦，还有死亡。所以这里头本来是包含着几分沉痛的。在文学当中引用这句话或者表达这一类思想，都是以一种痛苦的呼号这样一种性质来讲这句话。并不是说通过这个话号召大家：忘了你们自己吧！佛家有，佛家是另外的，要求你忘掉你自己，道家也有，但是文学里也喜欢引用这个话，把它当作一段痛苦的话来引用。

“五四”以后，比如说在郁达夫的作品里边，甚至于在鲁迅的作品里面，尤其是描写一些知识分子的时候都有这样的心情，就是我之所以倒霉，谁让我有这一百多斤呢，这个我也弄不好，那个我也弄不好，我这样做也不对，我那样做也不对，饿了我闹腾得慌，我饱了也撑得难受，我有女朋友，或者一个女生有男朋友，我们之间会发生各种问题，如果我什么朋友都没有，孤独一个人，也是问题，总有一种沉痛的心情，甚至于是悲观的心态。




消化痛苦，提高人格



最近还有一些文学杂志刊登这一方面的评论，说这叫作中国作家的灵魂突围，说为这个“为有吾身”，要考虑找到一个解决的办法。但是我们再进一步想老子的意思，还真不是，至少不完全是要在这儿长叹一口气，更不是想在这儿表示：我的妈哟，人生太痛苦了！不是这个，老子不是这种人，这种人小说家可以是，诗人可以是，老子他不是这样的。老子说这个话的意思是什么呢？他承认人的存在，人的自我意识、人的身体的存在带来了许许多多人生的苦恼，其中很突出的表现就是宠辱有惊：宠亦惊、辱亦惊，这是人生一个很大的苦恼。但是老子的特点——不仅仅是老子的特点，还是中华文化的特色之一，就是在承认这许许多多的问题以后，有一种方法把它消化掉。问题很多，生老病死、宠辱、饥饱顺逆，他希望你能把这些问题都消化掉，来提高自己的人格，用提高自己的人格，提高自己的境界、自己的智慧的这种方法把这些问题消化掉，消化掉以后你就达到了一个超凡脱俗的高度。

那么怎么消化掉呢？我们来探讨这个问题：彻底的没有吾身，这是做不到的，除非自杀，自杀以后还得火化，要不火化的话，你那个身还在那儿，还得存在一个时期、腐烂一个时期，所以你不能用那种方法。但是我们对老子很多的主张，可以慢慢地、逐步地、降格以求地、一点一点地去理解，你要一味较劲：请问李耳先生，怎么样能够无吾身呢？你给我一把刀，还是一根绳，还是自焚的工具啊？不是这个意思，起码你可以把你自己的小我看得稍微轻一点，不要看得那么大。

老子后边又有话“故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下”，老子提倡什么呢？就是说如果你把天下看成你的身，在我们今天来说，就是和社会——那时候大概还没有“社会”这个词，如果你把天下看成你的身，因为你活在这儿，不是你一个人在这儿活着，当时的天下——也还没有国际、世界的意思，当时认为就是中国，有这么一个国家，周围有一点番邦，再不然就是海，四海之内皆兄弟——当时是这样一个看法，无非就是说，你把这个小我跟大我要结合起来，不光把它看成你个人的事情，不光把它看成你自己这一百多斤、这五尺高的事情，而是把它看作一个众人的事情、看作一个大我的事情，你的境界就会恢宏得多。

我们可以从老子谈的这些问题里头知道，要想宠辱少一点惊——完全无惊你可能做不到，我也没做到，我说老实话：我受到表扬、我得了奖我高兴，我受到误解，在网上被人骂一通，我不是那么高兴——生气也不见得，我要真为这生气早就没有我了，但是我不高兴。可是你少一点惊可不可以？可以，怎么做到呢？增加你自己的尊严、提高你的人格、增强你的自信，就是说我对我自己是有一个了解的，我自己要做出最大的努力，这样不管是宠是辱，我还是我，我有一定的自信，我不会跟着别人的话走。在过去的政治运动当中，我也翻过车、我也没过顶，如果要跟着别人说的走，把自己说成大坏蛋，你就真觉得自个儿是大坏蛋，觉得：算了，这么大的坏蛋，你把他灭了算了，为社会除一害，为国家除一害，那你就完了，你就惨了。

另外，得宠也可能是你某个时候符合工作的需要，或者符合社会的需要，符合领导的需要，或者是符合老百姓的需要，这个宠还不要光看成从上头宠，也还有社会和群众的宠爱。这个方面表现在演艺人员中最多，演艺人员有时候摸不清原因，他忽然就受到宠爱了，他并没有觉得他那次演出特别好，但是他就受到了宠爱。也有时候被喜欢了几次，忽然他也没有觉得自己演得特别差，结果就被骂上了，三年翻不过身来，也有这种事。




以尊严和信心对待宠辱



这个时候，碰到这种无端走运、无故得宠，忽而又是无理受辱、无由倒霉的情况，你如果自己有尊严、自己有信心，就能够做到像《岳阳楼记》中范仲淹所说的“不以物喜，不以己悲”，就是不因为外界都说你好——外界，这个“物”指的是外界，不因为外界都说你好，你自个儿就真是乐滋滋的，就飘飘然，你真以为自个儿在天上飞呢，你化成大鸟了。不是！同样也不因为自己受到一些什么议论，甚至于被误解、被冤枉或者被别人给栽了赃，也不因为这个你就显得非常的悲伤。在中国，不管哪一家，不管儒家、道家，中华文化非常提倡一个人的始终如一，一个人能够稳住自己，我们经常讲稳定稳定，要想稳定首先您自个儿得稳定，您要自个儿一惊一乍、一东一西、忽左忽右，早晨这么说，晚上又那么说，听到一句好话，立刻就恨不得跟人亲密无间，听到一句坏话，立刻就翻脸、就恨不得跟人家动刀，如果你是这样的一种人，就成不了什么大事。所以人要增加自信和增加尊严。




谦卑与钝感



但是老子也有另一面，整个《老子》五千言里，提倡你要自尊自信的话并不多，相反地，是提倡你要谦虚、你要卑下、你要和最底层的人保持同样的水平。这个事很有意思，你提高自尊可以宠辱无惊，你要是加深你的谦虚，也可以做到宠辱无惊。我在“文革”当中在新疆农村里劳动，我就发现农民是最坦诚的，因为他觉得他没有什么面子可以丢失的。我在新疆的农村里头，见到的农民是各式各样的，有世世代代的农民，有的是当了干部，后来在政治运动当中或者是经济问题上犯了某种错误，甚至于是被开除了公职的，有的是被关过三年五年的、十年的十五年的，我都见过。他们说出来都特别坦然：我当过科长，我就当了三年科长，就给抹下来了，抹下来以后，还在哪个劳改队待了六年，回来了，现在我踏实了。他是这么说的。这个一般的知识分子或者干部很难做到。我们会觉得一个人受处分了，或者是人家别人都升了，你没升，你都觉得是很丢面子的事，可是在我接触到的那些农民当中，他们完全没有这个意思。他们觉得人世中，就是有这种起伏、有这种升降、有这种荣辱，这都是人生所无法完全避免的。至少他有这一面，是不是这一面就完全好——你什么都不在乎了，如果说得难听的话：都没皮没脸了，好像也不算是一个很完整的、很理想的人格。但是你要是什么事在乎得太过分，所谓“心细如发”，如果一句话、领导的一个眼色，可以让你高兴得半夜睡不着。或者又有哪个领导传来的一句话，让你恐惧得连着三宿不睡觉，那你很快就要发作疾病了。所以我们也需要有这一面，这一面是什么呢？就是我们应该有很好的心理素质。

最近有一个日本人写的书用了一个词，这个词比较新，内容意思并不新，这个词叫“钝感力”，和“敏感”相对应的，就是你对有些东西不要太敏感。中国古代有一个说法：明察秋毫，秋毫就是秋天动物身上刚刚长出来的特别细的毛。如果这个毛你都看得清清楚楚，这是不吉祥的，因为“水至清则无鱼，人至察则无徒”（《大戴礼记·子张问入官》），什么一点一滴的屁事，你都看得清清楚楚，长着一双X光一样的眼睛，你说这个人谁还愿意跟他合伙、谁能跟他一块儿说话啊？这个钝感力，实际上就是有些东西要能放下，有些东西能够视而不见，你只能抓大放小，你不可能什么东西都亲自过问。

这个意思老子是有的，所以他讲恍惚，就是有些事你不要太清晰。




多几个世界



加强心理素质，我觉得还有一点非常重要，就是说一个人应该多有几个世界。你有你的工作，你还有你的业余爱好，你还有你自己的探索和学习，你还有你自己的家庭、自己的亲人，你还有自己的朋友，你还有你自己的娱乐、社会交往等。这样的人也比较经得住宠辱，比如说我在我们本单位宠辱无惊，实际上这个偏正词组侧重的还不是宠，侧重的是辱，因为宠了以后您再惊吧，找你丈人打两个嘴巴，你也就治过来了。可是辱了以后你要惊得太大了，你就会想不开，你可能上吊，你可能像晴雯那样得病死亡，所以它更侧重的是辱。但是你要多有几个世界呢，工作上没戏了、评级没戏了，但是我还有另外的世界啊，我家庭仍然过着幸福的生活，不是每一个人都有幸福的家庭啊！你经过那么多曲曲折折、反反复复，但是我的家庭充满了温馨、充满了幸福、充满了关爱，这难道不是人生最大的福气吗？！而且我还要读书啊，我可以是做——比如是做经济工作的，我读书探索思考，这没人限制你。我可以研究老子，我可以研究庄子，我可以研究孔子、孟子，我可以研究苏格拉底、柏拉图、海德格尔，在读书的精神交流当中，我得到了无限的快乐，扩大了我的心胸，增长了我的才干，在各种知识当中——北极、南极、太空行星，以至于动物植物、古代现代当中，我享受着知识的快乐。你再剥夺你剥夺不了我这个知识的快乐。我的职位很容易就剥夺掉了，不担任这个职位就不当嘛，但是我有这种知识的快乐。再说得干吗一点，你别的都没有了，起码你还有一点个人的爱好吧，你喜欢下象棋，你好好下两盘象棋也能够让你增加钝感力，两盘棋你都赢了，你挑战一个对手、很高的一个对手，你把他赢了。你打桥牌、你喜欢体育、你喜欢打球——这个“宠辱无惊”从积极的方面来想，一个人是完全可以做到的。




对宠辱都要有准备



要想做到宠辱无惊，还要更深一步地了解老子辩证的思想，用一种智慧来对待宠辱，这更是非常难得的。从老子的学说来说，他认为世界上的事情都不是单方面的，有宠就会有辱，宠了你，在某种意义上就冷淡了另外几个没有得宠的，宠了另外的人很可能就冷淡了你，这是无法两全的、是无法什么都照顾到的。因此，逆、顺、兴、衰、宠、辱、通、蹇——那个字念“jiǎn”，像“赛”字似的，底下变成一个“足”字——这些都是不可避免的。

如果有智慧你就不管做什么事永远有两手的准备，一种是成了，一种是败了，又一种情况可能是大部分成了小部分败了，因为你照顾不完全的。做一个讲座也一样，你讲得非常的通俗，可要是遇到研究生遇到博导，他就会说你讲这些太普通、太一般了。如果你讲的到处是引文，有中文的引文、英文的引文，还有拉丁文的引文，你这学问上去了，可是没人听了。所以说做任何事情的时候都要有这两手的准备，尤其是在你成功的时候、胜利的时候，你要想：做不好怎么办？用现在股市上的语言就是有风险的准备，那你的智慧和没有风险准备者就应该有很大的不同。这个辩证法一直是贯穿在老子整个的思想当中的，包括之前我们讲到的“无中生有”“道法自然”，其实都是说事物有自己的规律，你不要一惊一乍的，看着是这样了就认为永远是这样，它是有变化的，它是永远在运动过程当中的。

所以老子这个“宠辱无惊”，你要单独拿出来说，这个问题也许不好解决，但是你要和整个老子相辅相成，和物极必反的这样一个世界观联系起来，你就会觉得这个事情不单纯是一个心态的调整问题，“无惊”是一个心态问题，也是一个世界观的问题。




宠辱无惊与物极必反



老子的这些想法实际上在中华文化中源远流长，甚至于到了《红楼梦》里头，《红楼梦》刚开始不是太久就写秦可卿死了。秦可卿死以前给王熙凤托梦说，世界上的事情都是“月满则亏、水满则溢”——月亮太圆了它也就到了头了，十五十六了，十五的月亮十六圆或者是十五圆，那么十六十七以后它就开始往下亏了。水太满了本来很好，但河水太满成了水灾，流出来失去了很多水，很多水利失去了甚至于变成水害了。秦可卿在梦中——这是小说家的写法了——说了一句话：荣辱自古周而复始，原来这个秦可卿也是一个哲学家，曹雪芹是哲学家，可惜我们没有把秦可卿或者是曹雪芹请来参加咱们这个《中华文明大讲堂》。秦可卿也有这个观念，她不谈宠辱，因为秦可卿既不是大臣也不是丫鬟，所以她不好说宠不宠的问题。但是她说“荣辱”，这个就更有意思，就是有荣有辱，这些东西，往往是互相经常变化的。一个人一个家庭，荣华富贵再加荣华富贵，不可能全是荣华富贵，他或者他们也会碰到屈辱损害，会碰到天生的祸事，俗话叫作“天有不测风云，人有旦夕祸福”。佛家的说法叫作无常，没有永远的胜利，没有千年的荣华。这点辩证法都没有，他只能是自取灭亡。




宠与辱的两面性



然后我们再讨论一个问题，大家都喜荣喜宠，拒辱厌辱，这是当然的，很自然的。如果不是这样的话，这个国家也没法运转了，如果越光荣我越不干，越可耻我越干，这个国家完蛋了。但是又能够有一个适当的掌握，就是我们仔细分析一下，宠荣对一个人有多大的好处，有多大的危险：辱、枉——冤枉，辱、耻，对一个人有多大的好处有多大的危险。这个世界上的事还真是很难说，宠和荣对人的好处是鼓励他的信心，使他心情愉快、趾高气扬、得意扬扬、满面笑容、两眼放光，这些当然都是很好。甚至于在这种情况之下，他的地位越来越高、待遇越来越高，在这种情况之下，连择偶征婚对他都有好处。但是它也带来风险，就是你实际上没有达到那一步，一下子各种荣誉、各种宠爱集于你一身，在这种情况下，第一有很多人不忿，也有很多人盯着你、找你的毛病。第二你自己可能有骄傲的情绪，你可能有浮躁的情绪，你可能不愿意细听别人的意见、不同的意见，甚至于你会变得非常的忙碌，你整天的不是在这儿所谓的曝（bào）光，或者是用台湾的念法曝（pù）光，不是在这边曝光，就是在那边接受献花，然后还得参加什么社区——新的社区、小区开幕仪式。你会丢掉你的业务，把特长丢掉。有很多很多这样的危险。我们看到许多许多这样的例子，就是一旦出名以后，一旦得宠得荣以后，反倒生活被打乱了，没法过非常正常、非常平和的日子了。

那么辱呢，辱好不好呢？当然不好，辱会使你抬不起头来，会使你灰心丧气，特别是对于软弱的人来说，你辱他两次他就得病了，他的细胞开始恶化、癌化。他自己把自己的正事、正经的业务丢掉了，这种可能性都有。可是反过来说，辱的时候、一个人失败的时候、遇到挫折的时候，他反倒能够踏下心来，能够好好总结自己的经验。我个人就深深地感觉到，逆境当中是学习的最好机会。一个人在逆境当中，很多事都不能做了，但是他还能够学习。在我处于逆境的时候，有朋友给我一首诗看，这是当年黄山谷的一首诗，他说“外物攻伐人”，就是外界有一种对立面，这种对立面攻击你：“外物攻伐人，钟鼓作声气”，又敲锣又打鼓，也搞得有一套气势，也有跟着上的，也有不知就里的，就跟着一块来找你的麻烦，叫作落井下石，叫作墙倒众人推。“待渠弓箭尽”，这“渠”是渠水的渠，但是这个“渠”是代词，不是说渠水，说等着这些攻伐你的人又开枪又放炮又射箭又打弹弓又扔石头的时候——他有打光的时候，他打光了他的弓箭，他的喷头的狗血他的抹黑的狗屎都用完了，“我自味无味”，这个时候我自己来体会、来咀嚼这件事的味道——无味，就是没有味，就是我要吃那个没有什么滋味的东西。




宠辱的不可预见性



这是老子的一个观点，我们后边还可以讲，就是我不追求厚味，而追求无味，“道”本身是无味的，既不甜也不酸也不咸，所以我等这个过程，它总会过去。“外物攻伐人，钟鼓作声气”现在锣也不敲了，鼓也不敲了，弓箭石子都用完了，沙土都用完了，然后我自己看看，我觉得挺可笑的，我品品这滋味，人生原来如此，原来坏人也还有一点表演，原来傻子也还有一点表现，原来跟着起哄的也有一点闹腾。因为我就有这样的经验啊，有这样的人跟着起哄，既可厌，更可怜。他们会在关键时刻说一点对你非常不利的话，做一点操作你的事情，但是他们实际上又什么目的也没有达到。

你可以说你得到了宠、你得到了荣、你得到了爱护、你得到了支持，但是如果你发展得太快了，或者是膨胀得太过分了，或者是时过境迁了，这种时候你又会感觉到，怎么当年的风光不再了，怎么好日子不来了，也会有这种情形。对于我们一般的人来说，其实我们都有这样的经验。但是还有一些行业，这种情况的幅度特别大，而且来得特别快，一个是运动员，一个是演艺人员。您说运动员吧——当然我们都是从新闻报道了解——我们舆论导向强调的就是他得金牌不是偶然的，是他从小就有大志，父母就关心他，党和政府又给了他什么样的条件，然后教练又怎么好，多少年勤学苦练，经过了十几年的努力，达到了今天这个成绩。这个话说得对不对呢？当然对，你不可能生下来就是冠军。但是反过来我也要说一个问题：辛辛苦苦锻炼的可不止你一个人，可是金牌就一个啊！好教练也不止一个，党和政府也不是就关心你一个人。一个少年体校里边学员多了、有前途的多了、身体素质好的多了。他上来得这么快，常常是自己没想到的，有时侯也是教练没有想到的，甚至于有意栽花花不开，无心插柳柳成荫：原来体委、体育协会押好了说他可能得金牌，他要得不上，另有两人也可能得银牌、得铜牌。对不起，结果你订好计划的那个人，没得到金牌，没想到的一个人、勉勉强强上了名单的这个人，他得了金牌了。所以有时候人上来得非常快，一快一取胜，马上就成了榜样，成了典型，成了人物，一切都不一样了。又是奖金，又是奖牌，又是新的身份、身价、称号、头衔、地位，怎么得了！相反地，如果他有几次成绩下降，再赶上什么药检，出一点什么问题，一下子就完了。

有时候群众对一个演艺人的宠，也是很有趣的一个现象。我知道，因为我也接触一些艺术家，有一些演艺人员，无法具体地分析，用一个词叫台缘，就是他有人缘，他一上去，别人不服也不行。如果有人说，他的嗓子，他能唱C调、升C3调，唱到什么程度，我比他嗓子还高呢！没用，你没这个缘，观众一瞅着你那种趾高气扬的样子，他烦你，有这种事。所以这种宠辱，实际上对于一个人的影响是非常大的。




零心态与从零做起



我们的运动员每次参加比赛的时候，领导都要反复地说，不要背包袱，不要心情紧张，一定要把自己调整在最佳状态，忘掉你过去的成绩，从零做起等。这可以说是对运动员、对演艺人员的一个宠辱无惊的教导、一个希望。对运动员来说可能更难，因为他毕竟是在运动场上，处于一种高度紧张的竞技状态，所以对运动员的心理素质要求可能要比演艺人员还要高一些，他的成败有时候就是这一瞬间。篮球队赛那么半天，最后差一分半个球，有时候能让你活活窝囊死，你要高兴呢也能让你活活高兴死。在运动的竞技当中，你处在一个兴奋激动的状态，肾上腺素大量分泌、超水平发挥的状态，这是很正常的，但是你对于胜败得失要能够看得很开，看得很豁达，这是我们最提倡的。你做到这一点，不但能做好的运动员，说不定将来还可以当好的体育总局的局长，或者你将来不管是经商或者是做什么事，你都比别人更沉稳，都比别人更理性，有更好的思考。

老子的“宠辱无惊”不容易，即使不容易，我们还得信它，我们还要向往它，它给咱们立了一个目标。

我这一辈子各种宠辱经历得多了，我今天不在这儿说，我并没有做到绝对的宠辱无惊，但是我早就知道，我从十几岁就知道“宠辱无惊”这四个字，我早就喜欢这四个字，我崇拜这四个字，我向往这四个字。这四个字对于我来说，比美女还美丽。遇到我惊了的时候，我怎么办呢？我对自己念几句：宠辱无惊，我已经有一点惊了，但是我宠辱无惊、宠辱无惊。我念到第三遍的时候，就比刚上来那么惊的时候，稍微好了一点，不信你们试一试。你们都是宠辱有惊的人，我不相信在座的就已经做到宠辱无惊了，我不相信，但是你知道这四个字，你把它当作一个信念，多读它几遍，多念它几遍，甚至于你给自己写上“宠辱无惊”四个字，像我说的那个老作家，在这个桌子上，摆在这儿：宠辱无惊。你瞧瞧：你的心态、你的境界跟原来有所不同了。

当然，有时候语言本身是有一种局限性的，用我们的说法，语言有时候给人留下陷阱，因为任何一种说法，在表达某方面意思时不太可能兼顾到其他的方面。比如说宠辱无惊这个话好不好？我说很好，我刚才讲了，我很喜欢这个话，我很佩服这个话，很多人在自己的家里边做所谓座右铭，在自己的案头都写着这一句话。但是另外也有话，也很好，叫“士可杀而不可辱”，就是你作为一个堂堂的读书明理的人、一个准知识分子或知识分子，杀头是可以的，侮辱我是不可以的，爱荣誉胜过生命，为了荣誉我可以不要生命。为什么呢？因为我要：我爱吾师，我更爱真理，我不能够向强权低头，叫作“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。我想上述所说的这些都是这样。那么遇到外敌入侵的时候，说我宠辱不惊，你谁来谁就来吧，谁愿意统治就统治吧，我到时候听喝就行了。那就太没有出息了，那甚至于会变成坏人了，所以老子所说的“宠辱无惊”有特定的所指，他指的就是春秋战国那个时代，尤其是士人——准知识分子或知识分子，他受到了君王、受到了权力的宠或者辱，我觉得他指得非常清楚，他讲“吾身”也是这样，他讲的是小我的那点宠和辱，他并不是说为了一个民族的尊严，并不是说为了捍卫真理，为了捍卫自己的理念而做出的斗争和牺牲。我觉得这一点我们与其去抠他的字眼，然后挑他这个字眼的毛病，不如从他的所指，从他当时说话的环境，来体会他这些思想当中可供参考的部分、对我们有所帮助的部分。

当然这也是事实，整个通篇的《老子》讲辩证讲得多，讲“退缩”讲得多，讲“无”讲得多，他讲奋力拼搏讲得少，他讲“不争”，不争就是咱们——比如说朋友之间或者一些所谓烦琐的、无所谓的、意气用事的争论，仍然应该不争，但是您要是上竞技场不争行吗？更高、更快、更强，如果说在奥运会上，因为咱们是产生过老子这么伟大的哲学家、作家的国家，那你们谁爱得什么牌就得什么牌吧，上我这儿领来就行了，我们“不争，莫能与之争”。那就成了笑话了。比如说韩复榘——山东的国民党军阀韩复榘看打篮球，说几个人就争一个球，这么可怜，多买几个球给他们就不争了——我想当然不是这个意思，老子在“不争”里要求一个更高的境界，要求一个所谓“不争一日之短长”。




论万世、高境界



在汉语词典里收了“宠辱无惊”四个字，它是怎么解释的？就是不要计较个人得失。这个解释很容易理解，不要过分地计较个人得失，而不是说一概不许计较，会计给你发工资，少发了二十块，那你该计较就要去计较。你买东西找钱，多找给你你也要计较，赶快还给人家，别揣兜里带走了，那对不起自己的良心，也对不起售货员。所以我说他都是有针对性的。老子的“宠辱无惊”还让我特别想起中国一句很有名的话，这句话是宋末元初的学者谢叠山说的，但是后来被很多人引用过，他说：“大丈夫行事，论是非，不论利害；论顺逆，不论成败；论万世，不论一生。”就是我考虑一个事，我做一件事情，我不在乎这一时的得失成败，我不在乎这一时的收益或损失，我不是做小买卖的，赚两毛我就干。我要考虑万世，就是永远的，我这事做的是顺还是逆，是合乎大道还是大逆不道。他这个气魄太高了，操作起来也难。我老琢磨这个“万世”，万世有多少？一万年还不够一万世呢。要是“一代”，按照西方的说法是把三十年说成一代，那得三十万年。我现在实在无法想象三十万年以后的事，三年以后的事我还敢想，三十年以后的事，我就拒绝多想了，如果三十万年以后的事，我更想不了了。但是他这个气魄，他这个含义还是很好的。后人还有一个解释，说你如果是论一时的，只是论当时的那点得失、成败，那么孔子、孟子这一辈子都过得寒寒酸酸，他们不是成功者。按现在所谓的成功者的标准，孔子有什么成功的？教了一点学生，人家送他一点腊肉，然后他到处周游——所以为什么有一本书从负面来说——当然也有争论，说“丧家狗”，说孔子不过是一个丧家之犬。他没地方待，谁也不听他的，那些君王、那些权力的拥有者都不听他的，孟子也一样。所以说要论万世的话，孔子、孟子都是万世之师表，永远有他的精神的光辉，他的精神的资源永远对我们有好处。老子也一样，你要论老子当时他算什么呢？管一点图书馆，图书馆那时候都还是竹简，拿竹子在上头刻，搬着还挺费劲。后来他提倡一些比较奇怪的理论，没有几个人真听他的，然后骑着一头青牛就出关了，你们看鲁迅的小说《出关》，那个老子的形象甚至带几分滑稽，既可怜又滑稽。但是，万世也还没到，两千多年以后，现在的——因为查不出来，就说两千五六百年的事——在社会主义的中华人民共和国的首都，在BTV讲堂上，我们仍然津津有味地来讨论老子的这些表面看来稀奇古怪，实际上又对人很有助益的学说。所以你如果有了“论万世”这样一个心胸，做不到也没关系，你打个折论五千世，你有一个论五千世的这么一个心胸，那你当然宠辱就无惊了。你惊什么啊，你今天宠我，你明天还能宠我吗？你能宠我一百年吗？你宠我一百年你也没了、我也没了，谁也宠不了谁了。你今天能辱我，你永远能辱我吗？所以他这样一种心胸、这样一种气魄、这样一种针对性，对我们还是非常有启发意义的。




第六讲：






知白守黑






黑格尔盛赞“知白守黑”



老子有许多名言，我们讲过了“宠辱不惊”，同样“知白守黑”也是一句名言。这句名言的普及程度不如宠辱不惊，但是它发挥的影响、它在老子语言的魅力方面处在特别突出的地位。为什么呢？我们可以看到，例如欧洲的哲学家，尤其是黑格尔，他非常陶醉于老子的这句话。他不懂中文，但是他理解什么叫“知白守黑”，就是说我把自己沉浸在无边的黑暗当中，然后我去寻求、我去注视光明。这个实在是很美的一种境界，它让我们想起一个青年诗人诗里的名句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。”它也有一种美，当然这个诗人后来在自己的经历上，有许多令人遗憾的地方，让人感觉他找了半天，还是没有找到这样一种光明，而是永远沉默在黑暗之中了。




保持温和



老子的原话说“知其雄，守其雌”，就是我知道什么样是强有力——过去认为这个“雄”指的是一种非常强有力的雄强——“守其雌”，可是我保持温和。在各种典籍当中，我只有在《老子》里看到这个说法。他在另外一章里，说坚强是死的特点，而柔弱是活的特点。他说草木死了以后很坚强，一撅就折，它不能弯的；一根树枝、一棵树都不能弯，但是它活着的时候是能够弯的。老子的思路真是非常奇怪，因为坚强——我们认为这是一个非常美好的品质，非常正面的一个品质，但是老子说坚强——我查了《辞源》，还有很多字典，我们现代的汉语把“坚强”完全是当作一个正面的品质来说的，这原因与我们经历过长期的民族斗争和阶级斗争有关。我们提倡的是一种坚强不屈，一个务求彻底胜利的品质。但是在古代的汉语辞典里，“坚强”里已经包含了某些强硬，或者是不肯打弯、不肯回旋的意思。另外我又查了英语，英语里的坚强既包含着很坚决、很强盛，也包含着比较执拗、比较偏执这个意思。老子说“知其雄，守其雌”，就是我知道怎么样才能表现出我的强烈、厉害，但是我经常不那么强有力，我比较温和。




绅士的风度



有时候我想这是一种风度，温和是一种风度，在英美的语言里，说一个男士很文明很好，说的是gentleman，那么gentle是什么意思呢？就是温和的、轻柔的。我八十年代第一次去美国，在一个写作中心里碰到几个法国作家，我当时一下子还不容易接受，因为他说话老是那么细声细气的。我说怎么这法国男人一有学问都跟大姑娘似的。他给你这种感觉，他提倡轻柔。

老子说“知其雄，守其雌，为天下谿”，就是像溪水一样，在低处悄悄地流着，它不是大河，不是大河滔滔，更不是海啸。“知其白，守其黑，为天下式”，就是什么事，我心里都跟明镜似的，但是我自己不必急于跳出来，把什么真相都跟你们揭露、都告诉你们：我可是什么都明白，我告诉你们：他们什么事我可都知道！他不，他不这样。这个“知其白，守其黑”是最抽象的，还不像“知其雄，守其雌”。




摄像镜头的启示



在这儿做节目，我还抓住了一个“知其白，守其黑”的典型例子，是什么？就是咱们的摄像机，你看那摄像机它对着咱们，对着的是白，咱们在灯底下，咱们要沉浸在黑暗当中呢，那这节目它就没法做。但是摄像机必须放在黑的地方，它要放在亮的地方—我这是班门弄斧，孔夫子门前卖《三字经》——实际上常常还把摄像机藏在观众的座位后头，让大家看不见，你越看不见它，它越把你看得清楚，你说逗不逗。如果它露在外面，大家都看到它——当然这里头有许多理论，有光学的问题，有摄影材料的问题，有数码录像的问题，或者还怕影响大家的情绪——如果这不是“知其白，守其黑”，我就找不着一个“知其白，守其黑”的例子了。下次如果我再出书，我希望能够把这个摄像机的例子弄一个图片，让它黑乎乎的，露出一个摄像机来，对着挺亮的，这就叫“知其白，守其黑”。

这句话它还有一个意思，这个白和黑是什么意思？就是把你自己、把认识的和行为的主体置放在一个不太有知识的位置：我这儿没什么光，我这儿没有多少知识，我从头学起，我看你们各位、我听你们各位的。这个摄像机为什么能够有很好的摄像的效果？因为它本身并不想介入我们的讲座，它无意进入讨论。如果这摄像机认为它自身对于讲老子有自己的看法，而这看法又跟我不一样，摄像机就有可能与我们的讲座打上架了。

这个“知其白，守其黑”我觉得还有一个意思就是苏格拉底所说的：“我唯一知道的就是我什么都不知道。”这话说得有点艺术化了，有点文学化了。你说苏格拉底什么都不知道？这你也别抬杠：苏格拉底什么都不知道，你不知道你爸爸是谁吗？你肚子饿了你不知道吃饭吗？你渴了你不知道喝水吗？那就是故意抬杠，故意抬杠苏格拉底也没辙，他也得认输、投降：行了，我不说话了。完了！但是他说的这个意思是什么呢？就是你面对世界的时候不要把自己当作什么都知道，你什么都知道，你就无法接受信息了。你面对这个世界的时候，我不能说你是一个电脑第一次初始化，但是起码你是关机以后重启。你不能说已经是三年半不关机，你这儿在接受各种的信息、在上网、在下载多媒体图片、音乐，内存饱和，那就太困难了。“知其白，守其黑”里包含着这样的意思。它有很多其他的意思，我底下再说。




老子为什么提倡低调



同样在这里还有什么呢？有“知其荣，守其辱，为天下谷”，前边已经说了“宠辱无惊”，但是他又说“知其荣”，就是我知道什么叫出风头，我知道什么叫荣华富贵，我知道什么叫衣锦还乡，但是我“守其辱”，我宁愿把自己放在一个比较卑下的地方、一个比较谦卑的地位，我并不觉得我比你们更能出风头，我也并不觉得我跟你们比，我一定是金牌选手，不一定，也许在座的很多朋友，他们将来得的牌比我还多。他有这么一种心理，有这么一种认识，宁可做天下空空洞洞的，而且是最底下的那个山谷，我不是山峰。也就是用一种低调的方式处理人生的各种问题。这是不是人生的唯一方式呢？不一定！人生，尤其是西方世界讲竞争，它讲一个人应该彰显自己的本领，应该张扬自己的个性，你应该走到哪儿去都说：我是最好的。这也是事物的一个方面，而且也很应该提倡这种进取精神、创造精神、拼搏精神。

为什么老子偏偏要这样消极地讲说呢？我觉得这有几个原因：一个是老子是生活在春秋战国时期，一片混战、危机四伏、胜负难定，叫春秋无义战，都在那儿争权夺利，没有谁是正义的谁是不正义的区别。所以在这种情况之下，老子看惯了有许多人由于过分的追求、过分的表现自己、过分的高调，最后都没有好下场。商鞅变法那么厉害，最后什么下场？吴起打仗那么厉害，什么下场？这样的故事太多了，庞涓原来压倒孙膑，最后是什么下场？可以找无数的故事，说明越高调你的危险性越大，你越是什么都知道，最后证明你是什么都不知道。所以老子强调这一面比较多，但是我们今人用不着，我讲老子不等于我是老子这一派，我不是这样，我只是从老子那儿得到我能够得到的东西，该争的时候还要争，该明的时候还要明，该痛快淋漓的时候还要痛快淋漓。你想一辈子老是“知其白，守其黑”，那到处都是白就你一个人黑，两眼一抹黑，你心情也是黑的，这一辈子也太窝囊了，该亮堂一回咱们也亮堂一回、该痛快淋漓一番我也挥洒自如一番。也有这一面，所以“勿谓言之不预”，把这话先说到这儿，免得咱们再抬杠，说老是“知其白，守其黑”。




知与守并不统一



这个知什么守什么：知雄守雌、知白守黑、知荣守辱，里边还有一点小小的提醒，也可以说是人生的一个小小的悲哀，就是你的知和你的守，并不能达到统一的水准。你知道的是一切心明眼亮，什么叫“知白”？我心明眼亮，我有各种各样的信息；什么叫“守黑”？我能做的是有限度、受很多条件限制的，因此我用不着到处做一切皆知状，我用不着到处做心明眼亮状，我更不要到处做——毛泽东在《实践论》里边批评过——叫“知识里手”，就是你什么事都内行、万事通、无所不知，你不要做这种状态，这种状态别人很烦、很讨厌你，你更不容易把事弄成功，所以就要懂得知和守的区分与距离。

同样的，“知雄守雌”也是这样，我知道怎么去争第一，但是我用不着什么事都争第一。比如赛球，我代表我们本单位去赛球，我争一次第一，这我好好争；说吃饭我也争第一、涨工资我也非得争第一不可，抬杠非得把别人压倒，损得别人一句话都不能说了，面红耳赤了恨你一辈子，恨你八辈子才好，你不要这样。相反你该退让的时候退让、该谦虚的时候谦虚。

“知荣守辱”更是这样，好事多了，都能让你全占上吗？你已经得过一个奖状了，行了，第二个奖状、第三个奖状让人家得吧，你再没完没了的，是奖状都归你，是好事都归你，这样最后的结果常常是不妙的、适得其反的。老子这一点看得比许多人都高，看得比许多人都深，就是“知”可以走在前头、可以超前，但是你做事情、你把握自己——所谓“守”就是把握自己——把握自己你稍微滞后一点、稍微靠后一点，这是老子的人情战略、这就是一个人生战略。你如果说这是处事权术，是老子的处事权术，当然也不能绝对化，也有到时候“行不行先冲上去”的这个时候，你要打仗的时候“知白守黑”，我明明能胜我不往前冲了，我一边找个土丘我趴那儿得了，那当逃兵弄不好给枪毙了，更守不住了，连命都守不住了。所以这个知什么守什么也令人叹息，既令人赞叹又令人叹息。




知白守黑的延伸



“知白守黑”的说法对我们后世的中国人，以至于对于今人都有很大的影响，许多说法都与知白守黑有道理、情理相通的地方。为什么呢？我们现在有许许多多的对政治、对社会、对人生的说法，这些说法我们都可以往“知白守黑”上挂靠一下。我举例来说，譬如说毛主席有一个有名的话叫作“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，这句话是毛主席为辽宁省安东市安东机械厂——它自力更生研制出我国第一台轮式拖拉机——而做出的批示。毛主席说这个话是什么意思呢？就是说——当然这个和毛主席的意识形态有关，毛主席这一生提倡的就是要站在大多数的受压迫、受欺负、受剥削的工人、贫下中农这一边，来和老财、地主、资产阶级，甚至于和资产阶级知识分子、精英们作斗争，这是他的一个意识形态的表示，但同时他讲的也很有道理——有些事就是卑贱者聪明，因为卑贱者比较实际，卑贱者都是直接从事体力劳动的，都是脚踏实地的，他没有忽悠的余地，所以农民是最不信忽悠的，他是最能够什么事都从实际上来考虑的。

一九五八年“大跃进”的时候，当时我们有一些急性病，农业上要放卫星，某地就报道白薯，说一亩地出了八十万斤白薯。当时我自个儿已经在运动里出了事，我就在农村劳动，虽然我在农村劳动，这些“大跃进”的喜讯，我还得给农民念报，还得帮着扫盲，还给宣讲，我就给他们宣讲，我说现在一亩地能打八十万斤的白薯。农民听着他不言语，然后他自个儿在那儿算，算半天告诉我说：老王——其实我当时并不老，人家叫“老”也是表示客气吧——说老王你知道什么叫八十万斤白薯吗？他说一亩地这白薯每一块都跟您一样大，排队，挤在那儿，站在那儿，跟列队一样，都挤在这一亩地里，都不到八十万斤。当然我没去做过实验，它到也好不到也好，反正农民他不信。相反地，大知识分子信、大科学家信，怎么信呢？我就不提了，因为大家都是好心。大领导也有信的，还有写文章的，还有论述为什么白薯能够放卫星的。

卑贱者他比较实际，所谓卑贱者他也比较谨慎，为什么？因为他没有什么本钱，他输不起，如果这个事我要做坏了的话，我家底就这么一点点——当时来说，有的时候一年的结算才几十块钱，那还算不错的，要上百块钱就算不错了，当时当然物价也不一样，我五十年代后期在北京郊区劳动的时候，农村的食堂每个月的伙食费是三块六毛钱，下放干部多交是交七块二毛钱，这跟现在的物价当然不一样了，现在你三块六毛钱、七块二毛钱吃一顿都不行，那时能吃一个月—所以说农民他没有什么本钱，他不敢胡作非为、胡思乱想，只能够实实在在一件事一件事往下办。

还有一个，卑贱者也有点“知白守黑”的意思：我这儿的资讯非常少，我这儿也没有多少大道理，我这儿既不举行讲座，也不举行研讨会，我这儿既没有博士、硕士，也没有教授、副教授，因此我看什么东西眼见为实、耳听为虚，而且我是从下往上看，我从最底层的，要现在来说更有新的词了：我是弱势群体，我站在弱势群体这一边来看待那些大的人物、大的事情、大的口号，判断哪件事、哪个口号是好的，是干得通的，是能够给老百姓带来利益的；还有哪些口号、哪些说法，那纯粹忽悠、那是知识分子哄知识分子，你朗诵诗行，真正这么办事不行。我觉得农民有这么一种观点，这在今天来说，就是说我们事事要照顾到大多数，要注意人民的大多数，要注意弱势群体，和这个观点也是一致的。




韬光养晦



其次还有一个说法、还有一个思想，这个思想在我们中国也非常重要，就是“韬光养晦”，“韬”是剑套，把剑放在套里，不要让它光芒四射、锋芒毕露；“养晦”，“晦”就是一个相对模糊的状态，“养”是保养也是保持，你保持一个不特别扎眼的状态，您不要做人做得太扎眼，做人做得太刺激了，他就是这么一个意思。当然这个意思我们也可以抬杠：我这一辈子就不兴扎两次眼了？我穿件衣服谁也没有穿过，吸引一回人家的眼球就不行啦？这是另说。我们先研究老子他是怎么想的。“韬光养晦”这个词不是出自老子，它是后来的故事，我就说老子的这个思想：知雄守雌、知白守黑、知荣守辱，特别符合韬光养晦这个原则。比较著名的韬光养晦的故事，其实还是三国的时候，曹操请刘备吃饭，吃饭的时候问刘备，现在天下有什么英雄——煮酒论英雄——刘备就给他胡扯，刘备就是在韬光养晦、知荣守辱、知雄守雌，他专门说那些不成样子的人：袁绍、袁术，凡是真正的英雄他绝对不提，他提那些最平庸最不成事的人，按照我们老百姓的话说就是揣着明白装糊涂，刘备他就是装糊涂。为什么呢？他怕引起曹操的注意。曹操跟他说，你说的那些都是不值一提的废物，真正的英雄就两人，一个是你，另一个是我。刘备一听吓得筷子掉地下了。曹操说你怎么了？赶得巧正好天上要下雨，反正不是人工增雨，打雷了，刘备趁机说：刚才雷声一响，我害怕了。曹操就想怎么这么胆小怕事，原来说他是个英雄，看来不是，就把他放过了。所以这是最有名的韬光养晦的故事。

另外我们知道在一九八九年年底，所谓“苏东波事件”苏联东欧解体的时候，邓小平讲过我们中国在国际上应该韬光养晦，我们不要做出头椽子，什么事我们不要挑头，自己的事情沉着应对，把自己的事情做好。

我跟几个懂英语的人商量，说这个韬光养晦翻译起来比较难，只能讲故事，让那些外国人从这个故事当中自己去领悟，而且韬光养晦讲解起来给人一种不良的印象，让人觉得你特别狡猾、觉得你特别阴，不是实实在在，不是有一说一。所以这个事物也有那一面。

但是中国人为什么有韬光养晦这样一种思想呢？这并不是由于中国人自来性格上有这方面的问题，或者我们的遗传基因、细胞，我们DNA里头有韬光养晦的元素。这主要是由于中国人口太多、政治斗争太复杂了，尤其在春秋战国的时候，各种的谋略、各种的招数，所谓声东击西、指桑骂槐、围魏救赵、欲擒先纵、调虎离山等，有无数的这种说法，在这种说法之下、在群雄并起的情况之下，你过早地暴露自己的力量、过早地暴露自己的光辉和锐利，往往对你做成一件事并没有什么好处，所以我们有了韬光养晦这种说法。

你想想“知其白，守其黑”难道不是韬光养晦吗？我明明心明眼亮，但是我走到哪儿都表现得是知之不多，一方面这也是为了我真正要学习，另一方面也是为了我自己不成为一个目标。你什么都知道、你什么都懂，有时候我看到听到有些学者——收听或者是收视一些学者的讲话的时候，想给他出一个主意——但是我也不好意思——你千万别什么都知道，你哪怕有一次说：这个事我还闹不太清，我还没听说过。或者：对这个事我还没有什么把握。立马你的公信力就增加了。因为你只有承认你有所不知的时候，别人才能相信你有所知。这个道理就跟假花一样，现在这假花越做越好，有好几次把我骗过去了，为什么？这个假花上它有枯叶，它有开败了的花朵、有长锈的花朵，我一看觉得就是真的，它以假乱真了。如果花摆在这儿，全部叶倍儿鲜、倍儿绿，所有的花都开得一样大小，一点残的坏的损失的招虫的或者枯萎的都没有，你肯定就不相信它是真花。

所以韬光养晦，你表面上看是低调，但是实际上确实是一种智慧是一种聪明，尤其是邓小平讲韬光养晦，当时有这样一种说法，认为苏联解体了，好像中国应该担负起把全世界社会主义的力量、工人运动的力量重整旗鼓，来当全世界的革命的头目。邓小平同志并不赞成这种主张，他认为中国现在不是这样一个时候，中国自己的任务非常沉重，中国自己不能够提出一些自己做不到的目标，来耗费、来转移我们谋发展这样一个大的目标。

还有一个例子，就是现在全球经济危机，也有一种说法，说中国应该承担，我觉得在这个时候可能韬光养晦对我们也很重要，因为其实中国把自己的事情做好了，就是对世界最大的帮助。所以现在相对来说，我们并不希望我们这牛吹得太大了，你牛吹得太大了，你的力量并没有达到，我们如果按人均收入来说，在世界仍然居于后列，虽然我们总体的经济总量有了非常伟大的发展。所以韬光养晦，这是中国的一个智慧，也是中国的不得已，因为你本来就没有那种雄视一切、普天之下我最牛那样一个实力。这些都是很有意思的一些说法。




磨难是必要的



还有一个民间的说法也很符合“知其白，守其黑”这样一个原则。我们常常说：吃得苦中苦，方为人上人，过去我们常常批判这句话，因为我们把这个人上人，理解成做官当老爷、当大款，要剥削别人甚至要压迫别人。这“人上人”就看你怎么理解，“人上人”——你的境界比别人更高，你的知识比别人更丰富，这完全是可能的。这种思想还不仅仅老子那儿有，孔孟同样有，孟子也喜欢，他就说“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，就是要受很多的苦，才能有点成绩，有点模样。我想这个是符合人生的规律的，你先不必急着吹牛，你先把面对的挑战，能够解决一点算一点，你得积少成多，你得从低向高，你不要一步登天，你不要想不经过任何的奋斗、不承担任何的苦难，就把一件事做成，就能做出成绩，甚至于就想超过别人，这是不可能的。

我觉得老子的“知其白，守其黑”还有一个意思：我从“黑”做起，我从“雌”从温柔做起。当然作为人的风度来说，您即使是已经很伟大的人物了，你也应该柔和一点，谦虚一点，请不要穷横，没有人喜欢穷横的，也就是现在我们说的，不论做什么事，要有一种心态：从零做起。




难得糊涂与愚不可及



“知其荣，守其辱”，可以联想到新中国成立以后我们常常有的一个说法，很理想化也并不容易做到的说法：把荣誉让给他人，把困难留给自己。这一点是太难做到了，但是我们知道有这么一个老子的学说，也许碰到荣誉碰到困难的时候，我们在选择上会比别人更高尚一点。还有一个说法、我们中国的一个说法，也能够联系到知白守黑，就是揣着明白装糊涂，这“装”字比较难听，但是中国有一个说法叫“难得糊涂”，郑板桥特别写了这几个字。这个“难得糊涂”同样是看你掌握什么分寸，如果这个难得糊涂，你把它理解成什么事一问三不知、不负责任，那就成真糊涂了，成了傻子了、成了弱智了。但是他这个“难得糊涂”里我觉得包含着两个意思，一个意思就是大事聪明小事糊涂，你不可能什么事都聪明，什么事情都计较，你计较得完吗？每一个人，你的对方也好，你看到的人也好：你为什么瞪了我一眼、你为什么眼睛瞟了我一下、你为什么一见我你嘴歪了一下、你为什么刚看见我你把脸转过去了，你如果这样一一地追究起来，这一天你跟别人吵架都吵不完，更不可能有什么成绩了。

难得糊涂，其实往更古代一点的时候来说，不是郑板桥时代，而是在老子、孔子的时代，还包含一个意思，就是根据社会的环境来确定自己的选择。在《论语》里边，孔子说过一个人，这个人叫宁武子，说宁武子“邦有道，则知”，“邦”就是邦国，那个时候中国还没有统一，什么齐楚燕韩赵魏秦，就是这样一些国家，意思是说：赶上这个诸侯国有道，什么事都走上正规了，这个君王也比较讲道理了、比较懂得治国之道了，有点章法了，这种情况之下宁武子就很聪明。所谓聪明是什么意思呢？他可以帮助提出一些治国的策略、一些主意，可以建言献策。说“邦无道，则愚”，如果“邦无道”他一下傻了，什么话都没有了、什么都弄不清楚了。说“其知可及也，其愚不可及也”，就是你要学他那个聪明劲儿你能学到，什么事他有自己的看法，什么事他能够掂量掂量孰轻孰重、孰是孰非，这个你是可以学得到的；“其愚不可及”是说：可他那个傻劲儿你学不像，你学了像假的、显得狡猾，你越想学这傻劲儿，你就越显得狡猾、大滑头，你学不了。本来这是孔子的话、是《论语》里边的话，后世给弄错了，我们在“文革”当中整天批林批孔的时候，说是孔子认为劳动人民愚不可及，“愚不可及”的意思就是：傻得都没办法了、傻得没救了、傻得没辙了，但这不是孔子的原意，他那“愚不可及”是认为：他的那个愚比他那个智还有境界，还高明，还难以企及。

你看为什么“邦无道，则愚”呢？“邦无道”，你还在那儿智个什么劲？你越智不越找麻烦吗？这本来就是无道，本来就是他不讲道理、不讲道德、治国无方，他又没事老来找你，说听说你很聪明，这事该怎么办好啊？你给他出了主意他又不听你的，这种情况下你要想保护自己，你要想踏踏实实过日子，只有一个方法：愚化、糊涂，而且这个糊涂是很自然的，一到这时候就糊涂。

当然这同样有中国社会的心计，中华文化对于心计的讲究，确有一种心计在里头。这个是不是世界上最好的选择，我们另外说，因为我们还可以有另外的说法，就是说我为了国家的利益、为了人民的利益，我不考虑个人的得失。“文死谏，武死战”，我作为一个文官，我自个儿该说什么话就说什么话，我为这个付出生命都在所不惜，而作为一个武官，不惜在战争中献出生命。这当然是另外一种选择。




大智若愚



但是这里说的“难得糊涂”“邦无道，则愚”真是妙极了，和“大智若愚”我觉得也有关系，就是你不那么轻易地来使用你的智慧、不那么轻易地表达你的见解，在很多情况之下不到时候不应该说，别人无法接受，你不必急着提，你要等到一个最合适的时间、地点、方式，既考虑到效果也考虑到实际运作的可能，你再提。所以大智若愚就是：大智是不急于来表达自己。中国人的头脑长得真是挺有意思的，他在这种天下的纷乱和争夺之中，总结了许多的智慧。跟这个还有点类似的有一个中国的说法，叫作：名将不谈兵，名医不谈药。如果我是一个名将、我是元帅、我当过司令、我打过好几场胜仗，相反地我不爱谈论军事的事。为什么呢？因为军事的胜负各种因素千变万化，谁也说不准。在战国时期，有一个赵括谈兵的故事，就是这个人特别喜欢研究军事问题，而且讲得特别好，什么时候讲都头头是道。后来诸侯要任命赵括带兵，他妈妈就急了，说你可别任命他，任命他，他打了败仗你们可别杀我们这些亲属族人，我可是早说了他根本不行，我这小子我不知道吗，他哪里懂打仗，他会说打仗，不等于他能打仗。果然他去打仗，败了、大败，就由于他妈妈先说了这个话了，才不至于株连九族。他妈妈是什么意思呢？她说兵是凶事，是充满着凶险的事情，如果你谈得太多，把它看得太轻率，自以为读过几本书、读过几本兵法，跟什么人讨论过几次战例，你就以为自己当真懂得军事了，那是不行的。

同样名医不谈药，真正的医生，他不随便给人开药方，那是非常慎重的事情，你应该吃什么药，同样一种病，每个人情况都不一样—这个我说笑话了，因为我现在也有把年纪了，有些好朋友经常给我提各种养生延长寿命的方法，特点就是越不懂医学的人，越爱提各种方案：有的告诉我应该捶腿的，有的告诉我应该捶腰的、揉手指的，那招儿多极了。可是真正学医的人他不说这些，因为这些没经过鉴定、没经过考证，也没有什么临床记录，比如我先弄两万个人做实验，实验完了以后，说这有效还是无效甚至于反效果——他不说这个，这说明医生是本着高度负责任的态度。无知者无畏，所以不懂得医学的人，可能可以出很多和医学有关的主意。




大雅若俗



为什么大智若愚呢？大智若愚和知白守黑是一样。我们还有类似的话，说大雅若俗：那些酸溜溜的人雅不到哪儿去，一张嘴一闭嘴必然就是给你转点文、转点你不知道的名词，一张嘴一闭嘴他就是批评这个俗批评那个俗，全世界除了他以外都俗，这样的人你们不要相信他。相反大雅的人他更能够和俗人、和百姓、和人民通气，沟通、交换信息。所以说大雅若俗。老子也是一个特别典型的例子，他的《道德经》里边，很多的论述其实都是大实话，这些话要是普通人乍一看：这不是废话吗？

我们现在还有一个说法，叫大洋若土，你如果要是像《阿Q正传》里那个钱秀才那样的假洋鬼子，越是真正—我可确实见识过这样的人，譬如说谢冰心她是最早的韦尔斯利女子大学毕业的人之一，她长期在国外生活，可你跟这个小老太太在一块，她最不喜欢表示自己有多么洋，相反她就是绝对的一个中国老太太。她热爱自己的祖国，她喜欢中国人的这一套生活方式，但是她也完全了解世界，她不但懂英语，还懂一些其他的语言。其实越是在国外生活久了的人，他保持着中国的生活传统，受到外国人欢迎的程度越高。




和光同尘



这些东西又牵扯到老子的一个命题，刚才从大智若愚、大雅若俗、大洋若土、难得糊涂这些说法当中又牵扯到老子的另一句名言，这句名言就叫“和光同尘”。“和光”是什么意思呢？就是把你身上的光辉柔和化、不要刺眼，“同尘”就是和世人、和世俗、和红尘贴近一点，现在不是讲三贴近嘛：贴近生活、贴近现实、贴近群众。其实老子他也是主张贴近生活、贴近实际，他提出一个什么样的口号呢？叫“挫其锐”，把你的锐气、把你那个针尖麦芒的劲儿磨得钝一点，弄个锉最好给挫两下，不要动不动你一张嘴就扎人、就伤人，别动不动就剑拔弩张、别动不动就伤人。“解其纷”，“纷”就是纷争，就是你别那么排他，一听到一句话跟你说的不一样，马上就跟人家争，马上就表达不同的意见。值得讨论的问题你讨论，不值得讨论的东西你不要讨论。“和其光”，把你身上的光芒——一个智者、一个道德高尚的人身上是有光芒的，你头顶上是有圆光的，但是你把它盖住，你不要走到哪里都装不下你，你不要走到哪里老是出语惊人、老是吓人一跳、老是让人恨不得趴下、老是放倒别人，不要这样。“同其尘”，能够和大众、和百姓、和尘世保持联系，因为不管多么伟大的道理，它都是生活的发现，不是脱离了生活自己面壁思考出来的。老子这些非常神奇的说法，也都是他看到了当时的社会上的各种沉浮、胜败、荣辱、进退后才得出来的结论。

“和光同尘”以后能做到什么呢？他底下说得更玄了，他说“不可得而亲”，你用不着跟谁特别的亲近；“不可得而疏”，你也用不着跟谁特别的疏远；“不可得而利”，你也不要希求从别人身上捞什么好处，别人也不要老是想着从你身上能捞到好处；“不可得而害”，你也不要想着能够害谁：你讨厌的人，你打击他一下子，你给他制造点障碍，用不着，不必要。反过来说也没有人能够害你，为什么呢？因为你不是一个惹事生非的人，你是一个凭自己的真本事在这儿劳动、在这儿工作、在这儿做事、在这儿为人，你该怎么办就怎么办，该尊敬的你当然都尊敬，该慈爱的你都慈爱，该干活儿该服务的，你就干活儿你就服务。他说“不可得而害，不可得而贵”这样的人你没法再提拔他、再提升他了，他已经很好了，他自己又有理念又有信心、又有学问又有主心骨，不会因为荣辱得失激动，也不会跟别人争辩我白你黑、我是你非，所以“不可得而贵”，他既不可能把别人封官晋爵，也不可能被别人所宠幸而变成更高。他怎么更高？他就是他自己，他的学问就是这么些，他的知识就是这么些，他的为人就是比较清纯、比较朴素，所以“不可得而贵，不可得而贱”，你想再贬低他也不可能了。你怎么贬低他呢？他真本事在这儿呢，他的活儿在这儿呢，他练得出活儿来你练不出来，所以你也不可能贬低他。

这是老子对人的一个理想的境界：你的知识很高，你的学问很大，你的道理很深，同时你是和光同尘的，你和老百姓有共同的语言，你和弱势群体有共同的语言，你永远知道你自己是老几，既不会过分地膨胀，也不会哆哆嗦嗦、闪闪失失，你能够保持一个最稳定的状态。老子提出来的这样一种对人格、对人际关系、对人在社会中的地位的想象，要做到也非常不容易。正因为不容易，所以它有吸引力，如果人人都做得到，那用不着老子说了。老子并没有说，每天你们都要吃饭，这个大部分人能做到，当然还有饥饿者。老子提出了在我们看来比较神奇的境界，正是这种境界非常有魅力，它让你想，做到了老子的说法，可真是理想。你想是不是？你知白守黑，你知雄守雌、知荣守辱，你能够挫其锐、解其纷或者是解（xiè）其纷，和其光、同其尘，而且你能够做到：不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱。

然后老子说——这个老子也很有意思，他说了这么一大堆，最后说“故为天下贵”，这样的人你看着他很低调，你看着他和光同尘，你看着他丝毫不显摆自己，也不包装自己，可是这样的人才是天下最贵重的人。“贵”是什么意思？最高尚、受人尊敬、值得珍重、值得敬仰的人。老子树立了这么一个目标，“天下之贵”的这么一个目标，这个目标我们心向往之，虽不能至——我们不能说我们做到了这一步，我们在座的和收看这个讲座的人，我不相信有谁已经做到了这一步，但是同样我们有这样高级的一个目标，我们心里会更加畅快，我们做人会更加踏实，我们和大道的距离更近了一步。




第七讲：






治大国若烹小鲜






中山服与西服并不截然对立



今天我的衣服换成了中山装，有人管它叫立领，有的叫青年服，这衣服算西式的算中式的？其实比较早我看到的是印度人与日本人穿它。按说与中式的中山装也很接近。但是我有一个发现，您把这领子翻过来看看，成西装了。下回您再穿中山装的时候，也可以一衣两穿。

我说这个话是什么意思呢？

其实，对于中国传统文化来说也是这样，有的你可以从正面看，有的可以从侧面看，有的可以倒着看，有的可以给它翻过来看，你都会有各种各样的发现。有些表面上不一样的东西实际上是一样的，譬如西服和立领中山服，它们是一样的。有些表面上一样的东西它们又是不一样的。如果我们学习用这么一个方法的话，就能够学到更多的东西。

观众朋友当中要说人人都读过老子的《道德经》，这个也不太现实，但是对于老子《道德经》当中一些名言警句，大家可能比较耳熟能详，这应该是现实的，像其中的一句“治大国若烹小鲜”。老子真不愧为中华文明智慧的最高代表，他的学说当中不仅有很多人生哲理，同时也富含着许多精辟的治国理论。




老子的立言无与伦比



今天我们讨论一个非常有趣的问题，就是“治大国若烹小鲜”。烹小鲜就是熬小鱼，用天津话就是熬（nāo）小鱼。这个话非常地奇特，在我很早很早年轻的时候，一看这句话我一惊：哪有这么说话的，怎么治大国成了熬小鱼了——一喜：觉得他说的太好玩了，感觉治大国就跟熬小鱼一样——一愣：不知道什么意思——一赞：觉得这人可真会说话，他怎么琢磨出这么一个话来。中国人讲立言，你有那么大的学问，你写过五千万字也好、一千万字也好、二十万字也好，老子只写过五千字，五千字也好，但是你能留下一句话，这句话让人一惊一喜一愣一赞，让你永远地去回味它、去品尝它、去琢磨它。可以说，老子的“治大国若烹小鲜”，留下了一个立言的范例，至今人们喜欢这句话，有了这一句话就可以名垂史册了，有的人写了一辈子书，他还留不下这么一句话。

“治大国若烹小鲜”，我们想一想他是在什么样的背景下提出来的：在那个时期，治国的事情是一个非常严重的事情，是一个非常凶险的事情，是一个非常操劳的事情，甚至于是一件非常血腥的事情。因为春秋战国天下大乱、你争我讨，这是跟外部；每一个诸侯国家的内部呢，又存在着夺权、丧失权力、政变、宫廷阴谋这种危险。在那个时期，治国是相当的阴谋化和血腥化的一种事情，没有谁治国能够若烹小鲜一样那么悠闲自在。那么老子为什么要说出这么一句话来呢？他的意义在哪儿呢？当然了，历史上也有不同的看法，因为对老子的年代有不同的看法，有的说老子年龄非常的大，他比孔子还要大二十多岁，这样的话老子在开始考虑这些思想的时候，可能还没有赶上那种天下大乱的纷争局面。这个到底是怎么回事，我说不清楚，我可以说的是什么呢，到现在为止，古今中外我们找不到一个“治大国若烹小鲜”的范例。现在也是一样，不管是美国还是俄罗斯，中国还是法国、德国，哪一个人能“治大国若烹小鲜”一样？都很辛苦，起码是也很有风险，都是有风险，金融海啸能烹小鲜吗？反恐能烹小鲜吗？反对三种势力能烹小鲜吗？都烹不了小鲜。




他要力挽狂澜



我认为老子这样提出来，可以说是他的一个治国的理想，还可以说是什么呢？我用四个字来形容老子的治国理政观念，叫作“力挽狂澜”。他就是觉得他所设想的治国，应该是舒舒服服的，应该是按照大道来治，应该是顺顺当当的，大家都应该过和平的幸福的生活，而不应该是你争我抢、兵戎相见，甚至于白刀子进红刀子出，以至于还有在宫廷内部父子反目、夫妻仇杀、兄弟屠戮，这样的事情对于老子来说太刺激了，所以他要力挽狂澜。

他提出来“治大国若烹小鲜”：第一条你不要把这个治国治得神神经经，你应该放松心态，你应该与大道同在，你应该把这个治国的事看得举重若轻，你应该充满信心，你应该按照客观的规律运作，你不要把这个治国的事弄得是一惊一乍，《红楼梦》里有一个词叫“蝎蝎螫螫”，《红楼梦》描写这赵姨娘不管碰到什么事都蝎蝎螫螫，就好像让蝎子给蜇了一下一样，她老那么闹腾。赵姨娘是一个很好的反面教材。




谁能举重若轻



这是老子的一个——可以说是理想。老子还有一种非常辩证的观念，就是说把大事不妨当小事。做大事也罢，小事也罢，它的道理是一样的。小事有时候也需要当大事做，这样的故事也非常的多。完全“治大国若烹小鲜”做不到，但是举重若轻，降低这个紧张程度，用一种比较从容、比较自然、比较自信的状态来稳定人心、稳定民心，这样的事是做得到的。譬如说李白的诗里边就有：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”就是晋朝时候的谢安，他的字叫安石，他和他的弟弟还有他的侄子、他们谢家军有“淝水之战”，淝水之战中谢安石运筹帷幄，他的弟弟和侄子在前线带兵，打败苻坚，有“风声鹤唳，草木皆兵”的典故，把苻坚打得是一败涂地—苻坚是北方少数民族，有说是匈奴的，有说是叫前秦，它那个国号、朝廷的号叫前秦的。苻坚带着很多军队，一直打到了现今的安徽这边，最后彻底地败在了谢安石的手下。而这个谢安石呢，他当时在下着棋，他已经都部署好了，他心情很平静，找个棋友下棋——我考证不出来，恐怕下的还是围棋，比较早的棋，不一定是象棋——下着棋时他听到说这仗打胜了，他笑着说很好嘛、好嘛。他这样一种精神状态，有点“治大国若烹小鲜”的味道。

解放战争当中，咱们也有一位高级的将领，由于我没有找到证实的依据，所以我不提他的名字，据说他也是一个棋迷，也有这样的类似的故事：那边打响了，他说下完这盘棋再说，因为他很有把握、他一切都了如指掌。我说这个话的意思，不是提倡咱们凡是高级领导、高级将领，仗打起来了你先摆一盘棋，你先别管这战争的事，我不是提倡这个。我们说明什么呢，一个人的精神状态要有节奏，一张一弛，有放松的时候，有紧张起来的时候，这个时候他判断问题比较容易有把握。相反你没有节奏，你老很着急，你可能没有把握。




似曾相识燕归来



其实毛泽东主席也有这一手，越是紧张的时候、越是严重的事，他喜欢用一种相对轻松的语言来说。譬如说六十年代初期的中苏论战，那个时候世界上还分社会主义阵营、资本主义阵营，而在社会主义这边，苏联等于是一个头儿，苏联和中国是最大的两个社会主义国家，这两个国家论战交恶，这是一件有风险的事，但是毛主席怎么说呢？他说这就叫“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这是宋词中的诗句。世界的规律就是这样，苏联就好比是那个花，无可奈何花落去，它变成了“修正主义”了——当然政治上我们不去评价他说的对不对，那是另外的事，我们讲这个风格、讲境界—他说这个就是无可奈何，苏联不行了，“似曾相识燕归来”，真正在国际共产主义运动中执牛耳举大旗的燕子又回来了，他指的就是中国。当然现在我们也不提这些事了，这些事本身不必提了，但是毛泽东的这种境界、这种风格、这种潇洒、这种风流——他是一代的伟人。

譬如像林彪出逃，逃到温都尔汗，然后他那三叉戟飞机掉到沙漠里头，这个实际上也是一个很大的事情，而且事实证明这件事情对于毛主席在内的不少人，影响还是很大的。但是毛主席当时把它说得很轻松。他说“折戟沉沙铁未销”，这是杜牧的诗，本来说的折戟沉沙和林彪毫无关系，但是毛主席就联想到那里去了，不沾边的一个事：“折戟”，三叉戟折了，“沉沙”，它沉到沙漠里去了，不沾边的事让他一说，好像这冥冥之中已经注定，林彪这飞机非出事不可，非折戟沉沙不可。然后他又说——这都正式传达过的——说毛主席指示说：林彪跑了，天要下雨，鸟要飞，娘要嫁人，随他去吧。这话本身并没有分析这件事情，但是他把它看得自自然然，你要出门可是天下雨怎么办？下吧，你也不能不让它下；鸟要飞：你养了一只鸟，这鸟不愿意在你这儿，它飞了，飞了就飞了吧；娘要嫁人——这还有点中国大众的幽默：本来您这母子相依为命，现在你娘要往前走了，孩子也不好拦着，你就让人家往前走吧。他这么一分析，实际上什么问题都没有说，但是全国的老百姓听了以后，心里头就会好一点。

所以一个领导人、一个大的政治家，你如果是蝎蝎螫螫，你这一国都会跟着蝎蝎螫螫；你如果是歇斯底里，你这一国都会是歇斯底里；如果你是举重若轻、不在话下、信心十足、从容镇定，那么你这一国做什么事，都可以做到这一步。这太理想了，这简直是无法企及的一种境界。




小事有时候要当大事来做



把小事当大事来做，这个也有：我们看过电影《巴顿将军》，《巴顿将军》最精彩的是指挥交通，那个战车都乱成一团了，他下去当交通警察了，把交通警察轰走，他拿着个棍这样一下、这样一下、这样一下，他当交通警察。所以现在我们在北京行车的时候，有时候看着太乱了，指挥无方，司机同志经常说，北京来俩巴顿就好了，就能把这个交通指挥得更好。

我还知道在解放战争当中，我们有一个野战军的司令过河的时候，前边的参谋报告说河水深，过不去，他不信，他拄着一根棍子，自己下去量这个河，然后他怎么一拐弯、一拐弯，摸着石头过河，过去了，然后回过头他说了一句话，叫“粗枝大叶害死人”。这就是说大事不一定准往大了做，小事也不一定准往小里边看，大和小之间，是互相可以沟通、可以转化的。所以《老子》的第六十三章中提到：“是以圣人终不为大，故能成其大。”就是圣人—治国平天下的人，他们并不觉得自己办的事有多么大、多么装不下、哪都装不下了，没那事！他觉得这很普通，小菜一碟、小碗两个，正是因为这样，他们才能完成大事业。如果他完成一个大事业以前已经紧张得不得了了，他已经血压升高、心跳加速了，你说他能办得成吗？

下面说的和治大国没有关系，但是让我联想到了，就是北京奥运会上牙买加的短跑名将博尔特。博尔特一个人得了多少块金牌？好几块，好像一百米、二百米，还有接力赛都有他。博尔特就是艺高人胆大，他比赛等着起跑的时候，脸上显得特别放松，甚至还做一个鬼脸，他能有这种情绪。相反如果你过分地紧张，反倒不能得到最好的发挥。




下知有之最好



所以我说老子是力挽狂澜，他希望在当时你争我夺、你死我活的这种气氛当中，一些君王一些大臣能够有一种相对放松的、相对正常的心态。这里的关键还是老子的“无为而治”的理想，他设想的就是：你说最少的话、管最少的事、干预最少的过程，然后让个人、万物都按照自己的规律正常地发展。老子在第十七章里讲到，一个治国理政的人什么情况下是最理想的呢？他说“太上，下知有之”，什么是最高？上上、太上——最高最高，就是老百姓知道，有你这么一个君王，有这么一个机构，有这么一个各种大臣、各种部门的机构，但是跟你关系并不大——这个我们底下再说，这里很多是老子的幻想，但是他这个思路挺好玩。

他说“其次亲而誉之”，那么二等好、二等理想、中上等，是什么情况呢？就是你这个君王、你这个大臣跟老百姓的关系不错，老百姓愿意和你亲近，而且对你有很多的夸奖，有很多的赞誉，有很多的赞美之词，他认为这是第二等。老百姓亲切，要我们看我们认为这是最好的了，又亲切又赞美，但老子认为这是第二等。为什么，老子没有说，我个人认为：第一，亲而誉之里头可能包含着作伪，亲誉的结果变成阿谀奉承；第二，过分亲而誉之的结果是上面不了解真实情况；第三，亲誉的结果是下面的期望值过高，期望过高过大了反而容易失望；等等。

“其次畏之”，再往下的情况也就是第三等，就是怕你，这个怕也是不可避免的，老子的很多话里都有，这点他很实际，譬如说他在有一章里说“民不畏威，则大威至”——如果你这个管理机构、你这个统治者一点威信都没有、一点威风都没有，那就底下不知道出什么大事，所以他说怕你这是第三等的——我开玩笑：我说这就像开车的人看交通警察似的，对交通警察，你说我不知道他有，那不行，我需要知道他存在；亲而誉之也不行，你跟他又是哥们儿又是什么，那都不行；你必须怕他，你不怕他、你不好好地遵守交通规则，他又能罚你还能吊销你的本子，起码扣你的本子又能罚款，再不行还能把你刑事拘留，不叫刑事拘留叫什么其他的拘留。没有严厉的规则，交通警察是无法工作的，所以这是畏之。

他说再“其次侮之”，最坏的情况呢，是管事的人你瞧不起老百姓、你轻视老百姓、你说话难听、你侮辱老百姓，老百姓也根本不信你那一套，反过来骂你，还想各种的办法出你的洋相。这个侮之我认为是互相侮辱，是管理的失败。




大道乌托邦



老子他所设想的理想是什么情况呢？设想的情况就是：管理政权机构是存在的，但同时又不让人过分地感觉到它的存在。我称老子这样的理想叫作大道乌托邦主义，这实际是一种乌托邦，你不可能完全做到，但是它仍然有启发，从思路上有启发，就是说能够把事干得好到什么程度？好到让人都觉不出好来，这进入了化境，中华文化特别喜欢这一点，不管什么事，让它进入化境。

我不知道大家去没去过重庆那个大足石刻，那大足石刻里头有一幅很有名的画，它是佛教的石刻，但是它吸收了很多中华文化的东西，譬如说尽孝。佛教里没有尽孝这个说法，佛教出家看破红尘，父母妻子都是红尘，都应该看破，但那里要讲尽孝。那一幅很有名的画就是说一个人应该怎么样学佛。怎么学佛呢？这是一个石刻的连环画，四幅画：第一幅就是一头牛，牛脖子上、鼻子上——我记不清了——拴着一根绳子，一个人拽着牛，这头牛不肯来，非得让它来不可，这就是说通过强制、通过较劲让它皈依佛法。第二、第三幅图我已经记不太清了，第二幅图譬如说把牛圈到一间屋里，你想跑，我不让你跑，把你押在里头；第三幅图，牛开始在这屋里又吃草料又喝水了——我就说这大概的意思，这第二、第三幅图，我说得都不准确——到了第四幅图，是什么时候呢？明月清风：就在旷野上、就在田地之间，一轮明月在那儿照着，这牛悠闲自在地在那儿吃草，它也不跑了、它也不闹了、它也不跟人斗了、它也不跟人较劲了，就是说它已经学得佛法、已经进入了化境。




治国的化境



老子的思想也是这样，说“治大国若烹小鲜”是什么意思呢？就是我的这个治理已经进入了化境，使大家都接受，符合大家的利益，你都觉不出来我在那儿治理，用不着我耳提面命，用不着我用刑、用处罚条例来吓唬你。当然这是一种乌托邦，完全做到这一点并不容易。在这样的管理之下，老百姓自觉、乐于接受这种观点，所以他不自知，他就觉得这是我应该做的，或者说这样做是非常正常的，不是被动的、被强迫的。这作为一个标准，或者作为一个理想，还是非常可爱的。




烹小鲜论



往下咱们再进一步把“烹小鲜”的含义研究一下。自古以来注释《老子》的人非常多，有很多学者，其中有一个河上公，他是非常有名的，他给“烹小鲜”做了一些具体的说明，原文大概的意思就是说：烹小鲜是什么意思呢？他说第一勿挠，“挠”是什么呢，就是对一条鱼，你不要在它的鱼身子上使劲再摩擦它了，因为这本来就是一条小鱼，你要在上头刮过来——现在说法就是刮，你要再在它身上刮过来刮过去，给它刮烂了、刮成鱼粥了；第二勿去鳞，不用去它的鱼鳞；第三就是在炉火上你不要折腾它，不要来回地翻、别烙饼，本来这一条鱼很容易热就传过去，它是小鲜不是大鱼，大鱼你烤烤这边再烤烤那边，它是一个小鲜，那水咕嘟咕嘟一开——而且是烹不是烤——咕嘟咕嘟一开，热就传得很均匀了，所以用不着来回翻动。先贤们认定，一个是勿挠、一个是勿去鳞、一个是勿频频地翻动，还有什么不去肠呀什么的。这个意思说得好不好呢？非常地好！我觉得对，其中确实有一个不要频频翻动的意思，也就是现在说的不折腾的意思。这里显现了“治大国若烹小鲜”的另一面。前边我讲了小菜一碟、举重若轻、充满信心、听其自然，这是讲的一面，它还有另一面，什么呢？小心谨慎，不要搞太大的动作，因为国家本来就很大，你一动作太大了以后，一个传一个、一个传一个、一个传一个，这个国家很容易乱，乱了以后你很难管住。

所以说“治大国若烹小鲜”，就是你要掌握力度、掌握火候，不要搞过大的动作、不要弄得这小鱼受不了，你那一铲子下去，啪，一使劲，碎了！你如果不是烹小鲜，是炒南瓜，这个事好办，一下子下去，啪，就给它翻起来了，可是烹小鲜这样用力就稍微大了一点。还有一条，现在也有人研究出来了，我也非常赞成这个说法，而且我也早想到这个，简单地说：烹小鲜不要大火。您不是烤全羊更不是烤全牛，也不是蒸牛头，你是烹小鲜，就几条小鱼，也就是一拃这么大，即使是烤全羊、烤牛什么的也不能火大了，否则就表面煳了里边还生着呢。所以就是要掌握火候。

本来老子的话不是关于烹调的，他是一个特别形象的比喻，如果我们理解了他这种比喻，我们就知道他说的是什么，知道怎样拿捏这个分寸了。我们想一想“烹”，起码在北京烹不是炒，煎炒烹炸，用不着加很多的作料。它也不是炖，我们一般是指时间比较长的叫炖，要到广东叫煲、煲汤，广东人最喜欢煲汤，跟炼丹似的，汤给我喝的时候，说这个汤已经是煲了七个小时——当然这也是一种文化。烹，相对时间要短得多，它不是炖、不是煲，也不是炸，它不加那么多的作料，就是要用相对简朴的方法、相对不那么费时的方法来推行一个政策。我觉得老子的“烹小鲜”里还有这一面的意思：掌握分寸、掌握节奏，比如说一个国家或者一个社会，政府不提出点任务、不提出什么问题来是不可能的，也是不可行的，但你不断提出新口号、新任务、新方向也让人晕，所以要掌握分寸、掌握节奏、掌握力度、掌握火候。




烹小鲜的美感



我觉得老子用了这个比喻而没有用别的比喻，实在是很有意思的，和老子无为而治的思想是一脉相承的。为什么你力量不用那么特别大呢？因为你在最好的办法之下，可说可不说的话你不要说，你可以不提新的东西——实际上他是倾向于他的无为而治，虽然这个无为而治有空想的成分。我再说一遍，因为我无意认为我们当今能够执行这种方法，说领导人一句话都不用说，每天下棋，你不可能把政府交给棋协来代行职权，不是这个意思。

“治大国若烹小鲜”，还有一个非常好的地方，就是它有美的感染力，你可以懂这句话，你可以不懂这句话，“治大国若烹小鲜”，把治国和烹小鲜，这两个最不沾边的事用智慧连接起来，表现出一种把握、一种心胸，这本身就是一种美。我曾经有幸多次到农村劳动，我在劳动当中发现，凡是我们北京的——例如我在北京门头沟斋堂地区桑榆村劳动过——人家称劳动好的人叫“把式”，就是师傅，把式就是师傅的意思，凡是把式，他的劳动姿势相对比较好看，也比较省力，不管是在割麦子、是在用铁锨翻土、是在植树、是在装车卸车，他的各种动作比较匀、他的重心也比较稳，人家一看这姿势就说你是把式、会干活。相反地，那些下放干部，那些年轻的又要表现自己非常积极、又要表现自己卖力气，这些人干活那都是瞪着眼、撅着腚、一脑门子的汗、伸着脖子、嘴都累歪了，都是那样子。你一看那么干活的人，你就知道了：行，他态度挺好。给你写鉴定的时候就说劳动努力、学习认真、拥护党的政策，也行了，但是干活的质量较差。“治大国若烹小鲜”也有这个意思在里头。马克思说：世界要按照美的原则来构建。我们想一想，世界上一切好东西都是美的，在某种意义上来说是这样的，一条河如果它流得很好，它是美丽的，一座山是美丽的，各种学问都是美丽的，高级的数学公式、高级的数学原理，如果你把它画成图、画成几何的图形，它太美丽了！就连最简单的一个道理都非常的美丽。所以“治大国若烹小鲜”，它本身就让你把治国理政变成美的享受。

我就这么想，譬如说如果一个政治家、一个掌权的政治家，用不着他研读老子，用不着他去整天地讨论“勿挠、勿去鳞、勿频频翻动”，用不着，他只要在他客厅里头挂一幅字，上边写着“治大国若烹小鲜”，如果你要是到他家里头去、被他接见的话，一看这几个字的时候，你有一种轻松感、你有一种得道感、你有一种亲切感。这个“治大国若烹小鲜”，我们要善于用审美的角度来看它。

刚才说到劳动是这样，体育我觉得也特别明显。我当然体育上什么都不行，但是有时候我也打乒乓球、也打羽毛球、也打保龄球。我就奇怪为什么人家那些乒乓球的运动员，打起球来就显得那么美，不管他是打攻球还是打守球、不管他是横拍还是直拍，起码他的姿势最合理，他的肩、大臂、小臂、手掌、腕子，他的用力是最合理的，他的步伐是最均匀的，为什么他不难看呢？其中很大一条：他重心掌握得好，为抢一个球——羽毛球里最多，有时候都劈叉过去了，有时候人都扑到地上，叫作鱼跃，就在地上这么扑着滑过去，把这个球接过去以后，立刻一跃而起；掌握重心，成为一种美的享受。




连鬼神都不闹腾了



所以我觉得“治大国若烹小鲜”和我们中华文明对于美的追求、对于把式的追求、对于老练的追求、对于这样一种风度的追求是结合起来的。老子在第六十章里讲到“治大国若烹小鲜”的时候，底下还有几句话，这几句话也是让你有点愣神，一下子你不太明白它是什么意思。他说什么呢？讲完了“治大国若烹小鲜”以后，他有一个说法，说如果你做到这一步的话，“其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人，夫两不相伤，故德交归焉”。是什么意思呢？就是如果你这个国家、你这个诸侯、你这个地区，治理得比较好，你这儿乱七八糟的邪事就少，遇到这些地方，闹鬼的事都没有。在老子那个时期，鬼神的事是很多很多的。你也不能说一定是有这么回事，你也不能说它没有这么回事，他说遇到这些地方，遇到你能做到“治大国若烹小鲜”了、能做到“无为而治”了、能做到按照大道来治国了，你这个地方既不闹鬼也不闹神，而且鬼神从来不害人。为什么他不害人呢？因为圣人不害人。圣人不害人是什么意思呢？就是协助君王来管理这个国家的管理层，他从来没有任何伤害人民利益的事情，既然这个管理层没有伤害人民利益的事情，这个地方也就不会说闹出个神来、闹出个鬼来、闹出个女巫来、闹出个神汉来、闹出个跳大神的来、闹出个鬼神附体的人来在这儿捣乱，在这儿破坏你的社会安宁、破坏人们正常的幸福。

反过来说，如果一个社会上频频发生闹神闹鬼、害人害己，甚至惑乱人心、捣乱人心的事件，那么这些事情我们应该从管理层上考虑，管理层本身素素净净——北京人爱说你过得素素净净，贵州人喜欢说（因为我看过贵州人写的小说）平平淡淡，我们写文章的人把平淡当作是一个不好的话，说你文章写得太平淡，本刊不拟用，退稿的时候这样说。但贵州人把平平淡淡作为生活的一个最高的理想，如果你能做到素素净净、平平淡淡，那么你管辖的这个范围之内就较少出现闹鬼闹神，迷信、恐怖、坏人坏事就比较少。老子这个体会应该说也是有他的见识的，也就是说老子提倡在管理、治理一个诸侯国家的时候，能够营造一种邪不压正、戾不侵和—就是乖戾不会压住侵犯和气——假不乱真，这样一种气氛。这样的话才能够达到畅通和正常。

那么老子是不是只有这一面说得好听：你说得多好！“若烹小鲜”，小鱼得熬好了，鬼神也不伤人，谁都碍不着谁的事，该下棋的下棋，该睡觉的睡觉，自个儿过着好日子。这种生活确实很理想，中国很早古诗就有这个说法，所谓“日出而作，日落而息。凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉”。据说唐尧的时候——当然现在我们无从查证了——就有这样的民歌，说太阳出来了，一切遵循大自然的规律，我也就起来了，太阳落下了我就去休息了，渴了我就凿个井，饿了我该去种田，收获了庄稼我好吃，唐尧不唐尧，跟我没什么多大关系，我自个儿过我自个儿的快乐生活。老子这样一种想法，应该说都是非常美好的。




老子对不良政治的抨击



但老子这人并不是光说这些玄妙的事，他也有另一面，他看到了各个诸侯国家许许多多反面的、失败的，所谓逆天道而行的事，所以老子有些很激烈的话。在他的《道德经》里边最激烈的话，就是说“民不畏死，奈何以死惧之”，这是革命的话，包括我们中国共产党在抗日的时候、在号召起义的时候，都提过这样的话。这话很厉害，说老百姓不怕死，你不要老拿死来吓唬我。这个话可是够可以的，你不是最多把我杀头吗，但是你如果压迫太深，杀头都不在乎、都不怕，就是咱们《革命烈士诗钞》里都有这个话。夏明翰说是：“砍头不要紧，只要主义真。杀了夏明翰，还有后来人。”这是《革命烈士诗钞》里比较脍炙人口的四句诗。“砍头不要紧”，老子说“民不畏死，奈何以死惧之”，你不要以为你掌握了生杀予夺的权力，就可以让人家永远怕你。老子这话可是够厉害的。

老子还有一段话那也非常厉害，在深度上比这个话还厉害。他说“天之道，其犹张弓欤”，“天之道”是什么呢？就好像拉弓射箭一样，“高者抑之，下者举之”，他的意思是说，拉弓最重要的就是力量要平衡，你要左手高了，左手就往下一点，右手低了，右手就往上一点，手指头伸得高了，你就往下降一点，手指头用的劲小了，你就增加一点，因此让它圆圆满满、力量均匀，非常的平衡，老子认为张弓应该是这样，这就叫“天道”。尤其他说要“损有余而补不足”，你这边的力量太大了，譬如说你右手往上拉的力太大了，就要减少，损就是减少，把你的这部分力量，分到你的左手上，让你左手往前拉的力量再大一点，然后让它均匀一点，他是这意思。关键在“损有余而补不足”底下有一句话相当地尖锐、相当地硌硬、相当地造反，他说“人之道”则相反，“损不足以奉有余”，他看到了在当时的人间，这个方式恰恰相反，“人间之道”是什么呢？北京有句俗话叫：“越穷越吃亏。”“人间”就是这些为富不仁的人，老子那个时候为富不仁的人要从人身上压榨，你越穷越要把你的劳动所得献给富人。这是非常厉害的话，就是说“天道是损有余而补不足”，而人间有这么一种人是“损不足以奉有余”，本来就穷，你还要从我这儿刮民脂民膏，他本来就阔，还得往他那儿奉献。老子表达的是对当时社会状态的一种不满，我们自古以来有农民起义，老子并不赞成这种斗争，老子可不是斗争的哲学，但是老子的这段话常常被农民起义者所使用，他们的词就叫“替天行道”。什么叫替天行道呢？就是太不公了，我要实行的是：损有余而补不足，是什么呢？就是要打土豪分田地、杀富济贫。他有这个意思。

而且老子认为，如果诸侯国——当时说的诸侯国，和我们现在说的中华人民共和国的中国不是一个概念——说那个诸侯国如果治理得不好，不是“若烹小鲜”，而是若乱打架、若屠宰场，你这个治国治成屠宰场了，那么在这种情况之下，他认为这个责任是应该由管理层负、应该由诸侯负、应该由他的臣子负。

他在第七十五章里特别讲这个，他说“民之饥，以其上食税之多”，老百姓为什么饥饿呢？因的管理层收税收得太多了，吃得太多了，为什么经济搞得不好？因为税太多，因为上边从老百姓那儿搜刮的钱财太多了。这个老子，他替诸侯大臣——所谓圣人——替他们设想应该怎么样管理，但是他也替老百姓说话，说“民之饥，以其上食税之多，是以饥”，所以老百姓就饥饿了，他匮乏、他不足；“民之难治，以其上之有为”，为什么老百姓很难治理、不听你的话呢？因为上边干的事太多，他曾说你“为”的太多了，你的威信反倒下降了，说“多言数穷，不如守中”，如果管理层说的话太多，就会感到理屈词穷，你还不如把有些话先留着点、含蓄着点，以后有机会再说，他说“民之难治，以其上之有为”，你上边太有作为了，一会儿一个主意，今天要这样明天要那样，今天这么号召明天那么号召，今天这么一个口号明天那么一个口号，这样的话，老百姓越弄越难治，“是以难治”。“民之轻死，以其上求生之厚”，“求生之厚”这话就更厉害了，老百姓为什么连死都不放在眼里了、不畏死了，因为你活得太厚了、你太奢侈了，这些诸侯、这些大臣，你在那儿挥霍享受、吃喝玩乐，老百姓一看，你是那么活着，你那么活着我这么活着，我还不如死了呢。

你看这老子还有这一面呢，这一面还有点革命性，当然他得的结论绝对不是让你革命，他得的结论是让你踏实下来。实际上他是希望诸侯国能够吸取国家混乱、政权被推翻，或者被外敌打倒的经验，对待老百姓应该好一点。如果对老百姓不好，结果适得其反，你作为越多，老百姓越难治，你吃得越好，老百姓就越没饭吃。应该说还是很有警示的作用的。我开玩笑：老子对治国有一种诸侯君王问责制的思想萌芽，就是说如果国家治不好，不是老百姓的事，是管理层的事。




民本思想的萌芽



老子有的地方说得挺具体，在另外一章里，他说“朝甚除”，这个朝廷一切弄得都挺好—“甚除”。除就是除法的除，有的解释成朝廷弄得干干净净，我也不明白它是不是当干干净净讲，有的也认为“朝甚除”是指朝廷挺腐化、太过于讲究，朝廷的事弄得挺讲究，咱们就用一个稍微中性一点的词——弄得挺讲究叫“朝甚除”；“田甚芜”，说田野里一片荒芜，为什么一片荒芜他没讲，应是因为徭役太多，老百姓整天出工，没法给自己种地，也可能由于连年战争，也可能由于天灾人祸，所以田地甚芜；“仓甚虚”，仓库里头都空了，后备的预备的粮食、财产都没有了。可是他说：在这种情况之下，还有的君王“佩利剑”，还要佩上利剑、还要吃香的喝辣的、还要到处耀武扬威，摆自己的威风。他说，这样的话就离大道太远了，这个诸侯国是非乱不可。

还有好多这一类的话，他讲“圣人常心”或者“常无心，以百姓之心为心”，就是说不管怎么样，治国是要以—现在的话就是以民为本、民本。老子的“治大国若烹小鲜”既有和“无为而治”思想相通、相一致的地方，也有和儒家的要以德治国、以道治国，要实行仁政，而且要“以民为本”这方面的思想相贴近相一致的地方。所以我说“治大国若烹小鲜”是老子的一个亮点、一个精彩之处，虽然不可能完全这么操作，但是从里边可以得出许多有益的借鉴和参考。




老子的三宝



对“治大国若烹小鲜”的理解，还可以从另外一个角度。我们以老子来解释老子，老子在另外一章里曾经提出了这么一个观念，他说我有三样法宝：第一样叫作慈，就是慈爱，我有爱心，身要慈，慈祥的慈；第二样叫作俭，俭省的俭；第三样叫作“不为天下先”，就是我不走在天下人前头。这话实际上就是对“治大国若烹小鲜”的一个解释。其中的第三个法宝最容易引起争论，尤其是以我们今天建设有中国特色的社会主义的观点来看，会对这个话非常地反感，说怎么“不为天下先”呢？不为天下先，还能有发明创造吗？对我们写小说的人来说，你不为天下先，你抄天下的小说，你变成抄袭了，那你还有什么好的作品呢？舞台艺术也一样，不为天下先，怎么会有艺术的发展？自古以来，尤其是在中国进入了社会主义以来，我们经常提的口号叫作“敢为天下先”，就是全世界哪里都没有呢，我有这么一招，我敢于用这种方法，我敢于走在大家的前头，我敢探这个路。用鲁迅的话说，就是要赞美、要学习那第一个吃螃蟹的人。他认为谁敢吃螃蟹，这个太了不得了，因为你要没吃过螃蟹的话，看到螃蟹——它还不像别的，不像花生豆、不像麦粒，你拿过来嘴里嚼一嚼还挺好，煮熟了更好吃——螃蟹那个样子挺可怕的，那么多腿，上面那壳子也不好看，所以鲁迅说了，要佩服第一个吃螃蟹的人。解放以后在很多的运动当中，经常各级党委也提一个口号：要做那个吃螃蟹的人，就是你敢做实验。我们对“不为天下先”这个话非常容易反感，正因为反感，我就先从这里说起：老子那个时候说的不为天下先，他指的不是科学研究、指的不是文学创作、指的不是书籍出版，指的也不是艺术表演、他指的也不是一个学派的建立，老子讲的不为天下先，仍然是讲的治国理政，他讲的是怎么样把一个诸侯国家治理好，进而能够取得当时所说的“天下”—就是其他的国家、诸侯国家—能够取得他们的信赖，叫作治国平天下。“不为天下先”的说法，我们很容易反感，很容易把它当作一个负面的命题：这老子太没出息了，而且没有创造性，韩国那个最有名的钢铁企业就写：创新是一个企业的灵魂。我们国家也是非常提倡创新，我们甚至提出来过：创新是一个民族的灵魂。没有创新，你还怎么往前发展呢？

但是我给你翻译一下，把他这个“不为天下先”我给翻译一下，就跟刚才我把中式衣服翻成西服一样。他所说的治国理政“不为天下先”的含义，就是别出“幺蛾子”，一切都正常地进行：春种夏耘秋收冬藏，他说的就是不要——这说的有一点现代话了，加上我的解释——不要破坏环境，不要干力所不能及的事情，尤其是管理者，因为管理者和一个研究者、一个著书者确实还不一样，研究者、著书者可以超前一点，可以把没有把握的东西先写出来，都等着有了把握、人家都做成了再写，你的书就没人看了。你敢于提新见解、新设计、新思路，这个是对研究者著书者思想者们的要求，可是管理者呢，要求你慎重、要求你负责，你别老出幺蛾子。这样的经验教训非常之多，有些已经是几千年几百年形成的一种生活的方式、一种工作的方式，即使要改你也得慢慢地改。这个“不为天下先”如果从这一点来理解的话，就会非常地好理解了，因为治国的事责任太大、影响太大、易放难收，而且很不容易让它有条不紊地进行，所以他提出来“不为天下先”。

湖南唐浩明写的历史小说，有三部曲，一个是《曾国藩》、一个是《杨度》，还有一个是《张之洞》。张之洞是我的同乡，他是河北省南皮人，属南皮张氏。他赶考的时候，据说主考官给他出一个上联：南皮县男童九岁——九岁就来考试，然后张之洞做下联说：北京城天子万年。当然这是民间传说，就说他一下子把这个主考官给镇住了。唐浩明的《张之洞》里头就写到张之洞受到西太后的信任，担任了湖广总督，后来又担任了两广总督，他的职位非常高了，这时候他请教他的一个亲戚，好像就是他的大舅子、他夫人的哥哥，那个人很有学问，但是一生仕途困顿，没当上大官，他就送给张之洞四句话，我不全说了，他后边有两句话让你也是一愣，让你觉得中华文化绝了：力行新政—因为张之洞也是改革者啊，起码他是洋务派，被称为中国近代冶金工业的奠基人。我们拍过电视连续剧《张之洞》，就讲他在建立汉冶萍钢铁厂的时候，对我们国家工业发展的贡献——所以要“力行新政”，可是后边的一句话，我说得夸张一点：你打死我我也想不出来，这四个字你猜是什么：不悖旧章，说你又要力行新政，又要不悖旧章，他这个辩证得也可以，他这个大舅子道行也够深的了。你要力行新政，你要推动你的新政，但是你改旧的东西，要很小心，因为你改旧的东西，它会出现震荡、会出现反抗、会出现阻力、会把好事让你干不成，所以既要力行新政，又不悖旧章。“不悖旧章”是什么意思？“不为天下先”，我即使已经为“天下先”了，我都还要用旧的语言、旧的章程来加以包装，来加以解释，说我这么干是符合老祖宗的遗训的、是符合周公孔圣人的指导的、是符合中华民族——有说四千年的、五千年的、六千年、八千年的——我都没违背，你就这么干就好了。所以这确实是中国的一种为政的思想—不为天下先。

咱们倒着解释，倒数第二就是俭，俭省的俭，这个俭指的是一个全面的俭，而不光是金钱上、财富上、资源上的俭，你话也要俭——我就很抱歉，因为我在这儿讲话，时间不够我还得往上补，我想俭也俭不了——你要俭，你说话要俭、你行政要俭、你条文要俭、你会议要俭，你能俭的你就不要往上再摞、往上再增加。简单回过头来说，还是精兵简政那句话，要精简，所以俭。老子在另外的地方说“道莫若啬”，啬就是吝啬的啬，也是简单的意思，就是他要求的政治是含蓄的政治、是精简的政治，是节省时间、节省民力的政治，不要搞劳民伤财的政治。

要这么解释，我想我们对这个“俭”字也会有一个好感，甚至于我们对“啬”字也会有好感，还有慈，慈就很简单了：你要爱民，仁者爱人，你要实行仁政，你对于你所有治下的、在你的权力之下的这些人，要爱护他们，你要心疼他们、你要怜惜他们。你不能够对他们的痛苦、民间疾苦不闻不问，你更不能在“朝甚除，田甚芜，仓甚虚”的情况下养尊处优、耀武扬威、奢侈浪费，他说这是三个法宝，这三个法宝做到了，就能做到“治大国若烹小鲜”了。




第八讲：






老子会怎样用兵






老子其人



在讲用兵之道之前，先说一点历史上对老子的记载。真正可靠的记载非常的少，所以现在怎么说的都有，说老子比孔子岁数大很多的也有，还有说他生下来头发胡须都是白的，所以他叫“老子”，这个我就不是特别相信，因为从妇产科的医学角度来看不大可能，这就有一点文学化了，就像说贾宝玉一生下来嘴里含着一块玉一样。胡适就老是批评说，嘴里怎么能含着玉呢，不可能。我也觉得老子不可能生下来就白头发。但是《史记》上面有一点记载，说是孔子去见老子，回来以后，就向他的弟子谈对老子的印象，说老子这人太神了，说——这是书上的原话：如果是一只鸟吧，我知道它在天上飞，如果是一条鱼吧，我知道它在水里游，如果它是一只鹿吧，或者是一个走兽吧，我知道它在陆地上跑，我抓得着它：在天上飞的，我可以用箭来射—现在更可以了，有各种各样的步枪、高射炮，当然用不着高射炮打鸟——如果是鱼的话，我可以下钓竿钓，不管它在水里有多深，可以把它钓上来；如果它是走兽的话，我可以放猎狗或者骑上马追。我想孔子的意思不是说想把老子吃了，像烹小鲜，然后烹老子，不是这个意思。他的意思是说，你能抓得着这些，抓得着、摸得住、看得见；可是老子呢，他觉得像一条龙又像一条蛇，他能伸能屈，他一会儿挺长，一会儿一缩，没了，像龙一样变化莫测。他说老子这个人太神奇了，他一会儿这样，一会儿那样，你根本抓不着他。你也不知道他是在天上、是在地下、是在水里。有这么一段，大意不是念原文，原文大家可以查书去。




老子的神奇兵法



老子对兵法的论述就充分显现了他这种“神龙见首不见尾”，你永远摸不着底，他到底是什么意思，他不给你说全了，以少胜多，以无胜有，那么几句话他就论述出来了。我要讲的主要一段话，就是《老子》第三十六章所说“将欲歙之”，“歙”就是关上、合上，“必固张之”，把它打开，我要想把它关上，得先把它打开；“将欲弱之，必固强之”，我要削弱它，就先把它加强、增强；“将欲废之，必固兴之”，我想灭了它，要先让它发展起来、兴旺发达起来；“将欲取之，必固与之”，想从他那里拿东西，我得先给他东西。他这几句话，可以说是很神奇的，也是非常有争议的。宋朝的大理学家朱熹就说：老子之心最毒。朱熹是站在维护正统儒家观念上讨伐异端，所以他就抓住了这几句话，说老子的话太毒了，用现在的话是：这个人太阴了，他要灭你，先夸你，把你夸得头脑发涨；本来他要跟你借钱的，但他不——他先借给你钱，我借给你两次，你不好意思了，我下一次来一把狠的，我先一次借给你五千，下一次我向你借，一张口二十万。这人多阴啊，阴损阴损的。所以朱熹有这种说法。

老子不是军事家，没有人说他带过兵。但是自古以来，就有人认为《老子》通篇主要是讲兵法的，讲谋略讲兵法。还有讲中国古代哲学史的人把黄、孙、老——《黄帝内经》《孙子兵法》《道德经》相提并论。我个人不是特别喜欢这种说法，因为老子讲得深刻得多、全面得多。它里头有许许多多东西是讲兵法的，还有许许多多不是专门讲兵法的，但是可以用到兵法上来。




老子是不是阴谋家



我们现在一个一个来解释。“将欲歙之，必固张之”，这到底是什么意思？我想举一个实际的例子，我想来想去，想了一个最没劲的例子，因为我想不出大的例子来，我就说坐汽车，车门没关好，就有一个灯亮了，提示司机师傅门没关好，你想在已经是半关半开的情况下，你想把它关紧太难了，所以要先开开。为什么呢？开开以后才有重新操作的余地，开开以后它才有惯性，你就拉一下，这一下我们假设它用的是四分之一秒，你拉的时候力气不大，车的运行速度就要有一个加速的过程，可能是那个时候、你刚开始拉的那个时候的前第百分之一秒的时候，它的运动速度是一分钟一厘米，第百分之二秒的时候，它已经是一分钟二十厘米了，到你关那一下的时候，啪啦一下——尤其是过去苏联的嘎斯69，要关的时候，没有大劲是关不上的，你得开得大大的才能关上，它有那个加速度才能关得上。

我讲这个例子和军事没有什么关系，但是它告诉你，做什么事你得先预留出一个操作的空间，要有一个加速的可能，这就有一点意思。我们还可以从另一个例子上来讲，毛泽东讲自己的军事思想举过这样的例子，就是说你要往前跑，得先往后蹬一下，田径赛跑的项目都有的，起跑器就是要让您的后腿能够蹬得上，蹬的劲越大，往前冲的劲越大，你门开得越大关的劲也就越大。这个既是兵法也是自然规律。如果说老子太阴险的话，那这不是老子阴险，自然规律就是那样。加速度要有一个过程，操作要有一个过程，而且作用力等于反作用力，这是牛顿的古典力学三大定律之一。所以如果说老子是阴谋，那咱们的物理学是阴谋吗？大自然是阴谋吗？大自然它就是辩证的啊！我就在想，老子太会观察生活了，其实那时候没有这些理论、没有这些定律，他怎么得出这样的结论的？所以他一定是一个特别善于观察的人，才能总结出这样的经验和规律，然后用在生活当中，或者是军事和战争当中。

他特别能体会相反相成的理论，“将欲弱之，必固强之”，这样的事例、这样的故事就非常多。比如说春秋战国的时候，越国被吴国给灭了，就是“会稽之耻”——现在的绍兴一带，说是整个被打得一败涂地。在这种情况之下，越王勾践运用阴谋，欺骗吴王夫差，整天给吴王夫差灌迷汤，整天恭维整天说好话，不但给他说好话，甚至于还把西施、把越国的美女送到吴王夫差那里，让他骄奢淫逸、使他丧失警惕，使吴国越来越变成了一个吃喝玩乐、骄奢淫逸、不思进取、没有忧患意识的诸侯国，最后把它灭了。那就是“将欲弱之，必固强之”，这一类的例子特别多。我就不明白这个道理，以后可以请军事专家来研究：许多战争，都是强国并没有取得胜利，而恰恰是战争开始时弱的那一方取得了胜利，最有名的楚汉相争，项羽和刘邦相比，是项羽强，经常打得刘邦望风披靡、逃之夭夭，刘邦经常是这样子。项羽自个儿得意得不得了、得意扬扬，但是最后是强的一方失败了。

第二次世界大战当中更是如此，比如说原来希特勒发动对苏联战争的时候，是先欺骗了苏联，可以说是“将欲废之，必固兴之”，为什么呢？他先和苏联签订了互不侵犯条约，斯大林的错误之一，是他过分相信了希特勒的不侵犯苏联。因为当时西方有一些国家等着看笑话，让希特勒先打苏联；苏联也想看笑话，让希特勒打西方这些国家，所以就签订了这样一个互不侵犯条约，结果希特勒背信弃义，突然发动一场对苏战争。这个是“将欲废之，必固兴之”，希特勒签订那个条约的目的就是要把这个条约撕破，他就是骗一下苏联，然后把苏联一口吞下去，先迷惑它一下。希特勒进攻苏联，他认为是以强凌弱，因为当时苏联的军事装备、武器等，都落在希特勒发动闪电战的机械化部队的后面，所以按照希特勒的理论，有那么几个月的时间就可以把苏联全部占领。当时他已经做了各种各样的分割苏联、瓜分苏联的计划。但是其结果也是强国败在了相对比它弱一点的国家的手下。




弱也可能胜强



为什么强了反倒会暴露弱点呢？军事上的事，我就大胆说一句，因为强有强的好处，也有弱点；强的好处是力量大，打起仗来我的武器强、你的武器弱，我把你就灭了；但是强也有强的弱点，因为强的战线长，苏联是防守，德国是进攻。另外强的这一边往往缺少持久战的准备，有许多战争的失败就是因为没有持久战的准备。当时德国发动这场战争甚至认为在入冬前就可以结束，偏偏苏联人跟它坚持周旋，不惜以重大的伤亡为代价拖住了它，使它进不得退不得，就光一个“冷”字，就让希特勒的法西斯军队受到了大量的损失。这是重蹈了拿破仑的覆辙，拿破仑也干过这事，他打莫斯科是库图佐夫在那里守卫——所以后来苏联定过规矩，就是进攻的时候——有一个进攻的将军苏沃洛夫，就设了一个苏沃洛夫勋章，奖励进攻的军人；守的时候如果立了功，就发库图佐夫勋章——库图佐夫坚壁清野，莫斯科放了大火，烧了几天几夜，让拿破仑占领了一座空城，要吃的没吃的，要喝的没喝的。天寒冷下来后，库图佐夫来一个大反攻。他也是“将欲弱之，必固强之”，让你充分地呈现你的强势。我不懂军事，但是我看过好多这方面的电影，包括打败拿破仑、讲库图佐夫的，柴可夫斯基的《1812胜利进行曲》，也是表现这一段战争的。

《斯大林格勒大血战》，那是讲第二次世界大战的。它们有一个共同的特点，就是俄罗斯或者苏联这一方，绝不把自己的后备力量暴露出来，打坚守战、阻击战，这些人太惨了，有时候真是赤手空拳地和德国鬼子搏斗，有时候伤亡的比例非常之大。但是决策者当时有大量的军队在树林里面捡蘑菇，我就是不露，我就逗着你，让对方把你的全部力量拿出来、把你最强的力量都拿出来，你拿出来在这儿拼，我这儿也跟你拼，拼拼拼，拼到你那儿快不行了，我这儿后备力量才上。

这个，中国自古以来的军事思想都有过，曹刿论战也是这样，敲第一通鼓，我不往前进攻；敲第二通鼓，我还不往前进攻，我让你把你那个热劲都提起来，但是我不动；第三次鸣鼓进攻了，你这儿过了，我这儿才进攻。这是“将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之”，这是有一点毒。




利用对手的弱点



这一类的故事，我们当故事讲好了，据说民国时期，有一个很有名的军阀，整人有一招，他讨厌谁就把谁封成司务长，司务长就是管总务管钱财管行政这一摊的，财务都归他管，一般的给你封上那么两年以后，开始查你的账，抓住问题枪毙。这个是损招，我把你封成司务长，你对我没有什么警惕、没有什么防备，觉得你最信任我，钱财、各种好东西，都由我管，在这种情况之下你会有不慎重的地方、你会有漏洞，抓住漏洞我狠狠地整你，这也是“将欲废之，必固兴之”。

这里我要插一段话，什么话呢？从老子的这些话里可以看出，跟对手周旋的时候，或者是作战的时候，你要充分利用人性的弱点。人性的弱点是什么呢？就是胜则骄，败则馁；人性的弱点是什么呢？就是有贪欲：愿意自己强、愿意自己兴、愿意自己大出风头，而不愿意踏踏实实、稳稳重重的。我就把你这一点让你做足了，你不是要出风头吗？你出！你不是要胜利吗？你胜！最后真正到了时候——不到火候不揭锅——到了时候的时候，我再灭你。应该说，老子兵法的思想里如果说有狠招、有损招，那也可以这么说。




王熙凤是怎样灭尤二姐的



“将欲废之，必固兴之”，还有一个例子，这个例子也是有一点阴损，但是我很喜欢这个例子，就是王熙凤灭尤二姐：贾琏在外边置了一处不大的房子，在那里他还不是包二奶，是包三奶包四奶，他包的是谁呢，是尤二姐。王熙凤事先连知道都不知道，后来这个也好玩，赶得巧，她是从谁那儿知道的呢？是从给贾琏服务的兴儿，就是这个“兴”字，“将欲废之，必固兴之”这个“兴”字。她审问兴儿，知道了这些情况，然后她就直接去找尤二姐，表示多么地欢迎，欢迎一二三四五六七八奶，全欢迎。我给你腾出正式的房子来、我给你高宅大院、我给你好好地伺候，一切按大奶待遇，等等。这个王熙凤太厉害了，她能忍住气、她能忍住酸、她能变成一个真正的笑面虎。她把尤二姐接进去，接到贾府以后，对不起，你可就是在王熙凤的权力系统、管理系统也是服务系统—整个在这个系统之中了。你是喝酒啦、吃饭啦，你是想吃面啦还是想吃米啦，你吃甜的啦还是吃辣的啦，你是失眠还是蒙头大睡，我一概了如指掌，而且全体服务人员都听我王熙凤的，不可能听你尤二姐的。所以尤二姐就活活地被王熙凤给折磨死了。可以说这也是“将欲废之，必固兴之”。




欲取先予



“将欲取之，必固与之”。这个容易理解，不管大事小事，它不是单方面的，你老从人家那里夺，人家不干。毛泽东早在苏区的时候，就写过一篇文章，叫作《关心群众生活，注意工作方法》，提出来一个什么口号呢？说你要用百分之九十的力量，去给老百姓东西，然后用百分之十的力量，跟老百姓要东西，要东西——我要他交粮、让他当兵、让他帮着修工事，他说你有百分之九十的力量帮他打土豪、分田地，组织生产、组织医疗，识字课本、教唱歌，你天天都在为他服务，然后到时候你说咱们该交公粮了，一家交多少，他就容易接受。如果你只是在勒索、只是在搜刮，你就站在了人们的对立面了，所以“将欲取之，必固与之”是比较容易理解的。




相反相成



从上述的这些话中，我们可以看到两点：第一点就是相反相成，尤其是在对敌斗争中，在战争中要充分利用对方的弱点，或者换一个说法，就是要引导对方犯错误，要等着对方露出破绽；再有一点就是，这并不是由于老子生性阴谋诡计多，而是由于老子懂得天道，天道就是如此，就是相反相成、物极必反，什么事达到顶端的时候，就自然会走向自己的反面。所以我不赞成把老子当成一个阴谋家，因为老子他讲的是天道，并不是仅仅讲手法。有人会认为老子是阴谋家，非常不喜欢这几句话，那就看你用在什么地方，如果你把这个用在和敌国的交兵上，那你这样做当然对，你不骗敌国行吗？你不可能先开开大门，说咱们都是君子一言，咱们掰腕子，掰三下，谁赢了就算谁的，不许犯规—这个是对敌作战、是战争、是军事，就没有问题。

可是你要把这一套招数用在自己人身上，你如果把这一套招数，用在甚至于家庭内部，说我想从你这里搜刮一点什么，我先得向你示好，先把你骗过来，这当然就非常地差。所以问题在于，谁来使用这个东西和用这个来对付谁。我想起克雷洛夫的寓言里有这么一段话，而鲁迅最喜欢引用这段话，说鹰可以和鸡飞得一样低，但是鸡永远不可能和鹰飞得一样高。老子的理论里边有一部分表面上看，跟阴谋诡计有一点相像，但是阴谋诡计者他永远掌握不了老子大道的境界，他永远掌握不了天道，因为违法乱纪本身就是不符合天道的。用在大是大非上，就能体现大智大勇，如果用在小事情上，就体现出小阴谋，就体现出的是阴险狠毒，像王熙凤似的阴险狠毒狡诈，就变成了一个完全负面的东西。




老子的反战思想



我不赞成说老子是阴谋家，还因为在《道德经》里，老子多次表达过他非战的立场，他是反对战争的，现在海内外都有人特别捧墨子，就认为墨子是非战的，其实老子也是非战的。老子关于这方面的话也挺多。在《老子》第三十一章里说“兵者不祥之器，物或恶之”，“恶”就是厌恶，他说的“兵”就是军事手段：刀对刀——那时候当然还没有现在的枪——刀对刀、矛对矛的杀人，这个很不祥的，它带来的是血腥的死亡，这个世界，“物”就指外界世界，其实人们都是讨厌战争的，没有人特别好战的，“故有道者不处”，真正有道的人，不会整天研究战争，那么好战—我不得已而打仗，但是我不好战。这方面老子讲得很多，现在听起来挺遥远的。

平常“君子居”，你在家里的时候，“贵左”，左面是上座，可在军中要坐在右面，为什么呢？这不是什么好事，不是请客吃饭，要坐在右面，才表示这是丧事，“以丧礼处之”，打胜的话，应该像办丧事一样，胜不可以喜；兵者“非君子之器，不得已而用之，恬淡为上”，就是把它看得淡一点，胜而不美，就是胜了，你别美滋滋的，因为你不愿意打仗，不得已才打仗，打胜了也不能得意扬扬、美滋滋的。“而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣”，如果你打一个胜仗就美得不行，说明你很喜欢杀人，喜欢杀人的人，希望你不要有志于天下；天下别归你管，要归你管，你动不动就老想打仗。

这虽然有理想主义的成分，解决不了实际的问题，也制止不了战争，但是起码我们可以知道，老子对战争的无可奈何，同时他从心里不喜欢战争。他在另外一个地方说—这也变成了名言，和我们前面说的宠辱无惊、知白守黑、治大国若烹小鲜一样，变成了名言警句——叫作“大军之后必有凶年”，他认为战争是很不吉祥的事情、是违反天意的事情，因此在一个大的军事行动之后，必然会有天灾，不是旱灾就是水灾，要不就是其他别的灾——“大军之后必有凶年”。从老子本身来说，他是不赞成动辄打仗的。

老子还在另外的地方说“天下有道，却走马以粪”，“走马以粪”也有各种解释：说天下有道，大家都按天道办事，就没有什么战争，实现了和平，用不了这么多的战马，就把马赶到农村，农村里就粪多。是不是这个意思？我不知道，反正那个意思要让我解释，我就解释得很简单，就是这些战马，随它自个儿拉屎去吧！就完了，没有多大的用。“天下无道，戎马生于郊”，天下无道的时候，到处打仗，天下大乱，这时候到处看见的都是战马，战马都出来了。这些地方都可以看出来，老子虽然讨论兵法，也深通兵法里面辩证的要领——不是说真会打仗，因为咱们也没听说过老子带兵打仗的任何实践，至少从理论上，他知道战争是辩证的。




毛泽东的军事思想



在兵法上、兵法的辩证法上，老子的思想和毛泽东的军事思想有特别相近的地方，毛泽东的《中国革命战争的战略问题》讲的许多道理就是这个。他讲的是以战争来消灭战争，就是我们的目的不是不停地打下去，而是消灭战争。毛泽东还讲“后发制人”，有一句成语叫“先发制人”——争取主动，但是毛泽东那个时候的农民起义或者工人起义，军力是很弱小的。用弱小的军力，去抵抗强大的对立面的军队——国民党政权军队的时候，是处在弱势，处在弱势要后发制人。“后发制人”是什么意思呢？就是我不暴露自己的力量，毛泽东提出来关于游击战争的思想，常听到的有“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”——你不是气势汹汹吗，武器也好、人也多，你来了以后我就退，那没办法，我打不过你。毛泽东在另外一个场合也讲过，说什么叫军事，打得赢就打，打不赢就跑，这是大实话。“敌进我退，敌驻我扰”，你进来了、你想在这里长期驻下来，对不起，我跟你捣蛋，我不能让你舒服了，我让你一天都睡不上一个踏实觉，今天这儿给你爆炸一下子，明天那儿给你点击一个，就是“敌驻我扰”。等到你那儿烦了—因为毛泽东主张的是人民战争，他是靠老百姓，他的革命口号，全部都是针对下层的，所以老百姓想跟你捣乱，那你老没有好日子过、你没有好果子吃。然后“敌疲我打、敌退我追”，等你打不过我的时候，对不起，我就要追着你打了。所以他的这些军事思想，非常受老子思想的影响。




哀兵必胜



这个也是中国特有的一种弱者的军事思想，就是我们在军事上不要当强者，我们是弱者，这样能够有一种道义的优势。军事上是这样，非常强的军力——当然我们也希望我们国家有很强的军力，但是过强的军力有时候会失去道义上的优势：你横啊，你壮啊——比如说咱们路上看见两个人打架，一个是又高又大又壮，手里头还拿着棍子或者是拿着什么武器，另外一个瘦小枯干或者是年老体弱，大家的同情心会非常自然地就同情弱者。所以老子又有一个思想，叫作“哀兵必胜”，就是：我是不得已的，是你要侵略我、是你要压迫我、是你要消灭我，你不让我活着、你不让我诸侯国家存在、你不让我这个民族存在，你要实行民族灭绝，我现在到了最危险的时候，现在我已经快气死了、我已经窝囊死了、我太悲哀了，在这种情况之下，我只能够跟你决一死战——取得了道义上的优势、取得了情感上的优势，你充满了悲情、你悲愤欲绝，在这种情况下，你打仗容易胜利，所以这也是老子特别有名的话。他的“哀兵必胜”的思想以后也完全被咱们中国人所接受了。

所以你看似策略的问题，比如说“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之”，除了策略上的考虑以外，让我们试着探讨一下，这里边是不是也有道义上、士气上、民心上、外界舆论上的考虑，就是说：我不是那个狠的，我不狠、我不比你强大，我所以奋起抗争是因为你骑脖子拉屎，逼得我没有办法了。老子他很讲究这个，这个是弱者的武器：我武器不如你，现在是你欺负我，不是我欺负你——这样一种军事的思想，为什么起义者、革命者很容易接受？因为起义者、革命者，在开始的时候都是处于弱势的。




弱者的智慧



也有人把这种说法称之为什么呢？这个就不如“哀兵必胜”好听了，称之为无奈的智慧，迫不得已而为之，因为你处于弱势、你处于劣势，所以有些东西你要忍耐，有些地方你要让步，有些时候明明他已经骑脖子拉屎了，你还得往后退。所以我觉得这个就是老子的用兵策略：将欲怎么着，必固怎么着。你心里这么想，你还做不到，这里头也有无奈的成分，也有在道德上为自己争取支持、争取民气的成分。毛泽东在解放战争中运用的也是这个方法，一方面他特别提出来运动战，叫大踏步地后退，就是我敢撤我敢退，我快撤是拉长你的补给线，让你进入革命根据地，让你进入四面都是敌情的包围之中，进入一个你不熟悉的环境里边；另一方面他用这种撤退、后退来表明我奋起应战是不得已，你是侵略者、你是内战的发动者、你是罪有应得。所以在解放战争当中，甚至连延安都放弃了，延安是一个标志、是一个符号，当时革命根据地的中心是延安，但是延安都放弃了，我继续在陕北跟你周旋，毛泽东他也没走，直到解放战争全胜的前夕，他才东渡黄河，进入山西再到了河北平山。

所以，我觉得他除了军事上的考虑以外，同样也有政治上的考虑、也有道义上的考虑。在讲到将欲怎么样、必固怎么样的时候，老子在底下还有一些话，他说“是谓微明”，“微明”这两个字，要从现在的汉语来说就是有一点点光亮，按专家教授们的解释，就说这是一种非常微妙的智慧。我愿意把它解释成两面都有，第一就是说我的智慧是很微弱的，是不得已的智慧、是无奈的智慧，我不是强悍，我并不把自己打扮成一个强者，是很微小的、低微的、卑微的智慧，老子这么说的同时，又是非常微妙的，非常妙，让你抓不住摸不着学不会，这也绝了。毛泽东在《目前形势和我们的任务》这篇文章里也曾经说过：“我们这些军事战略都不是秘密，国民党都知道，他就是学不成。”这个牵扯到中国的历史，不仔细说了。“是谓微明”，就是你要有这么一点光辉，又有一点亮，也有一点黑，也有一点知白守黑的意思，你要有这种智慧。

老子还说“柔弱胜刚强”，他又提出这么一个命题，就是在战争当中，越是柔弱的越往往能战胜刚强，因为柔弱者是正义的，因为柔弱者有较多的弹性，因为柔弱者最讲实惠，因为柔弱者我不会去挑衅、我不会自找倒霉，所以柔弱常常能够战胜刚强。老子也说过“以柔克刚”，他底下又说“鱼不可脱于渊，国之利器不可以示人”，“示”就是给别人看的意思，展示。他说鱼不可以从水里头拿出来，“国之利器”，一个诸侯国、一个国家，它的最厉害的利器，不展示给别人，如果我把利器展示给别人，就像把鱼从水里捞出来：你看我这条鱼养得好不好？你从水里捞出来给人家看，人家看完了以后，你的鱼再放回去，它不游了、它死了，是这个意思。这个国之利器，说得挺有意思的，一般的解读者认为国之利器，指的就是前边说的这套最厉害的招，就是“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之”，这个也是不能告诉人的。当然了，如果那个军阀任命谁当司务长的时候，告诉他说：小张，你小心一点啊，老子要收拾你了，我先让你当两年司务长，估计两年以后，我不枪毙你也得把你揍一顿，我也脱你一层皮。那谁敢干？




要不要秘密武器



但是你也可以从更广泛的角度上来考虑，就是你总要有些东西、总要有些秘密武器、总要有些制胜的法宝——过去体育比赛里也讲这个，有时候说谁谁谁是咱们的秘密武器，她一直不上场，女排比赛她一直不上场，她练了一手特别绝的发球，等僵持不下的时候，就剩最后那么三五个球了，忽然把她换上场，她发几个球，对方摸不着她的规律，她从来不上场、从来不参加国际比赛，三个球一发，完了，对方失败，她胜利了。你这么理解也行，这当然也对。

“国之利器不可以示人”，你的最秘密的武器、你的最厉害的武器，并不想让别人知道，这就像杀手锏一样，你都给人家看了，那它失去它的作用了。当然用现代的政治观点来看，这也有片面的地方，因为现在讲究透明度，又讲究知情权，有一些东西还不能够说什么都掖着都藏着，可我相信不管怎么透明，总还有一部分透不了明的，总还有一部分要深藏、要含而不露。这里我又发挥出去——整个的中华文化，提倡的是谦虚是含蓄，是不要把什么事做得太淋漓尽致，要不为己甚，不要把事情做得太过了。尤其在老子那里，我们可以通过他的“国之利器不可以示人”，看出来他提倡的是从风度上相对比较含蓄，不必什么事都要做到百分之百，更不要做到百分之一百二十、百分之一百五十。你适可而止，留有余地、留下空间、留下发挥的可能，这个是老子的想法。

当然就是这些想法，也可以变成阴谋，中国社会上也有这种说法，说“逢人只说三分话，未可全抛一片心”，这个话同样看你怎么理解，如果你认为他是提倡阴谋诡计，认为他是作伪提倡虚假，这有可能，就是弄好了成佛道，弄坏了进魔道，走火入魔，学老子学得走火入魔了，这个也是完全可能的。老子所提倡的，就看你用在什么事情上，你说你一个人保持适当的含蓄，这个还是完全正确的。




以正治国以奇用兵



老子在刚才说的这段话后还有一段话，可以做这一段的解释和补充。他在第五十七章里说，按照大道应该“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”，就是执政要非常正派，按照正道走，是什么就是什么，该说什么就说什么，一切都是按照正常正派正路正式的方式来走，要正；但是用兵要奇、要出人不意、要出怪招，要敢于出怪招；“奇”另外一个音就是“奇”（读jī），就是说它是独一无二的东西，你能够用这种和别人的方法、兵法完全不一样的方法——人家那么做我偏偏这么做，“以奇用兵”。老子的这个思想、这个观念，我们可以认为也完全是被毛泽东主席所接受的，他打的很多仗都是与众不同的、和别人的想法完全不一样的。但是老子最后又归结到“以无事取天下”，我以不折腾人、不出幺蛾子，以普普通通正正派派平平淡淡的方法，来治理这个国家，取得天下的信任。我觉得老子的说法，帮助我们理解：可以以奇用兵，但是不能以奇治国。以奇治国，是拿老百姓开涮了。他是“以正治国，以奇用兵，以无事取天下”。

老子在另外的地方还有一些对军事的说法，也奇奇怪怪让你半懂半不懂，你是越不懂越想懂，越想懂，越不懂，最后你对他更产生兴趣，所以我说它训练智慧，不是咱们学完这个或者是听完这个以后，咱们都会用兵了，回去以后都可以当团长营长了，这不可能，但是他对于智慧是一个操练。比如他说：“用兵有言：‘吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。’是谓行无行，攘无臂，扔无敌，执无兵。”什么意思呢？是说，我要用兵的话，我不敢采取攻势——就是为主、采取攻势——我不敢采取攻势，我不敢挑起这场战争，而我宁可采取守势，因为采取守势，我可以避免伤亡、我可以观察情况、我可以寻找对我有利的战机；“不敢进寸”，我不敢轻易地随随便便地往前进一寸，因为进一寸，就进入了敌方的阵营了，谁知道敌方的情况—天时不知道，地利也不知道、埋伏也不知道，你都不知道，很危险，“而退尺”，我可以退一尺我也不进这一寸。这也有一点刚才说的大踏步后退、大踏步前进的这种观点。

他底下说的有一点意思，我想来想去有一点游击战的意思，“行无行”，就是行军的时候，我不排成队，我排成队多傻啊、多容易被对方发现啊，我不用排队；“攘无臂”，我把武器弄出去，我让你看不见我胳膊，“臂”就是胳膊，就是我发射武器的时候，或者我使出武器的时候，我让你找不着我的胳膊在哪儿，你没看见我的胳膊在哪里，那一射子弹已经从嗓子眼儿穿过去了，你已经玩儿完了，神奇不露痕迹；“扔无敌”，“扔”就是指对抗，去对抗的时候找不着对手，所以我说，他有一点游击战的思想——可以用游击战的思想来解释它，不是说他真有游击战的思想，他那个年代也没有“游击战”这个词，但是他所设想的神龙见首不见尾、不露痕迹的战争，“让你找不着我”的用兵思想，在中国，从孙子兵法一直到毛泽东讲军事，都有类似的话，就是你打的时候让你找不着我，你永远找不着我的主力在哪里，而我打的时候，我想怎么打就怎么打，我按我的方法，我找着你以后——因为你动作很大，你是强者、你是机械化部队，你又是坦克又是战车，运输也都是大卡，我这两条腿——所以我就要做到：我看得见你，你看不见我，你在明处我在暗处，我也是知白守黑。




善战者不怒



老子对于战争，是用这种神龙见首不见尾、不留痕迹、让对方抓不着自己的这种方法来考虑战争。在第六十八章里他还提到“善为士者不武”，“士”指的已经不是读书人了，指的是武士，就是搞军事的，军官也好、军人也好，我“不武”，我不那么威风，我干吗那么威风凛凛的，威风凛凛的不更暴露自己了？你走到哪里都威风凛凛、都有一副要压倒别人的气概，你干吗？“善为士者不武”底下说的一句话，尤其被中国的传统文明非常看中，叫作“善战者不怒”，就是我不怒气冲冲的，我保持清醒保持冷静。但是“善战者不怒”和“哀兵必胜”有一点矛盾：哀兵已经是很哀了，悲哀悲愤，但哀兵是兵，他还要必胜、他还要打仗的，不是说我悲哀了，我就光在那儿抽泣，这不是林黛玉的悲哀，要是林黛玉的那个悲哀行了，林黛玉也是哀兵，但是她是必不胜，而老子讲的不是林黛玉的悲哀，是整个的一个军队、一个诸侯国、一个民族的悲哀，那么你悲哀了以后你会必胜。可是他又提出这么一条“善战者不怒”来——语言表达事情，表达精深的道理，常常无能为力，常常会有漏洞：你说了一，你忽略了二，你说了二，你忽略了三，你要一二三都说了，你等于什么都没说。

有时候我们经常在语言上会发现这一点，比如说别人问我：这个主持人怎么样，我说主持人聪明极了，然后底下我又赶紧补充，她聪明是聪明，可是她有时候也冒傻气，后来我觉得说冒傻气不对，我说她虽然又聪明又冒傻气，有时候她也不冒傻气，也不显特别聪明，你如果这三句话都说了呢，你等于什么都没说，因为这话用到谁身上都可以，所以说话是非常困难的。

但是老子的“善战者不怒”已经被中华文化所接受了，很多名人、很多大人物——我上次说过他们有座右铭叫作“宠辱无惊”，还有很多大人物，据说林则徐有一个座右铭是“制怒”，就是你别生气。年轻的时候尤其重要，年轻的时候，很多自找倒霉的事、很多傻事都是因为一怒而生的：由于一怒，说出不应该说的话；由于一怒，做出不应该做的事；由于一怒，得罪了不应该得罪的人；由于一怒，没有能做一个最稳当最妥帖最巧妙的决定。如果善战者易怒的话，打仗是一个历史的任务、一个军事的任务，并不是个人的匹夫之勇、个人的突然一生气，就打起来了，不是这个意思。

它提出“善战者不怒；善胜敌者不与”，“不与”是什么意思？就是不露空子，我不留空子给你，不把破绽露给别人看，不把自己最虚弱的地方、所谓软肋暴露出去。老子有这样的观点，他说“善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极”，他指的就是：你是管理者，他是被管理者，我“为之下”，我要做的是自己要比那个被使用的人更谦卑；他说这是用人之道，他说这是不争之德、用人之力，是配天之极。他把它看得非常重，说你能够用别人的话，你要跟天一样有道行，你和天的高度一样，你越要支配他、越要使用他、越要领导他、越要管理他，你越要把自己放在下面。他这里本来是讲军事的，最后讲起用人来了，这个也挺有意思的。一个是不怒——制怒，另一个是用人的时候能够“为之下”。




从军事说到用人



中国这个社会，在老子那个时期已经有很多人讨论用人的问题，孟子就说过：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”什么意思呢？侯王拿我当手足、当兄弟一样看待，那我看你就是我的主心骨，你就是我的心腹——“心腹”在当时认为是人最重要的——当时还不知道大脑的支配作用，他说你如果拿我当手足来看待，情同手足，咱们感情这么好，而且你跟我平等，我就拿你当心腹来看待，如果你要是待我如犬马，跟你养的一匹马一只狗一样，我视你如国人，就跟一般人一样，咱们就是：你有用得着我的时候，我也有用得着你的时候，就完了；你把我看成土芥，就像土里边的小草、野生植物，或者是什么乱七八糟小菜一样，如果你拿我不当人看，我就拿你当寇雠（仇人）看。中国文化也挺有意思，中华文化是长期封建专制的，都是自上而下，什么事都得听皇帝的、听国王的、听诸侯的，但是它又从“道”上来补充、来限制，甚至于来监督你，臣应该忠君，所有的中国古代文化都是这样讲的，但是它又提出“如果你视我为粪土草芥，我就视你为仇人”，给出了这样一个警告。




骄兵必败



老子在其他的地方又讲过“祸莫大于轻敌”，这很实在，你又会觉得老子不那么玄妙了，他有非常玄妙、非常神奇、非常的—就是说他进入化境，有那种“谈笑静胡沙”、有那种对什么事都看作小菜一碟的一面，但是他又有非常谨慎、非常实际的一面。“祸莫大于轻敌”，这也是已经被中华文明所接受的一个理念，就是骄兵必败——谁骄傲、谁粗枝大叶、谁麻痹轻敌，就必然失败。从这个意义上我们又可以理解，老子前边说的那些被认为是阴谋的东西，中心的中心、重点的重点就是引导敌人骄傲：我什么事都让着你、我什么事都往后退，好好好，我把这条路给你敞开，这样你会越来越骄傲，你越骄傲离失败越近，我越谦虚离胜利就越近。这些东西以后就变成了中国的谋略，比如说我们讲“欲擒故纵”，多少有一点放长线、钓大鱼的意思，就是我为了抓住你、为了控制你，我故意把岗哨先撤了，我麻痹你，这样我放长线才能钓到大鱼。有许多东西都是和老子的这些思想相一致的，谋略是不可能没有的，谋略里边也有许许多多的诡计，许许多多的这种所谓“诱敌深入”，这也是毛泽东爱讲的军事术语。有很多这样的东西，包括在政治上，一九四九年以后的历次政治运动当中——这些政治运动本身，我这里就不评价了——总说牛鬼蛇神都要一个一个地跳出来，这些都是欲擒故纵。我们的目的是打败你、我们的目的是消灭你、我们的目的是把你管制起来——当然政治上的是非，我这里不谈，就从策略上来说：我先让你有一个暴露的过程，先让你有一个放肆的过程，先让你有留下你的空子、你的辫子的一个过程。中国讲谋略的这个方面，在全世界鲜有其匹。但是老子不光是谋略，如果光把老子看成是一个谋略家，那就是你看到鹰飞到鸡窝上，就认为它是鸡了，老子还讲世界观，他还讲大道、他还讲非战、他还讲和平，所以如果我们把这些东西全面地理解了，我相信：说由于读了《老子》，变成了阴谋家了，这样的可能性微乎其微；由于读了《老子》而变得更聪明了、更有智慧了、更沉稳了、更含蓄了，这种可能性我想是有的。




第九讲：






老子的养生理论






中华文化中的养生问题



今天讨论一个和每个人都最有关系的问题，就是老子的摄生。摄生，在庄子那里就是养生，现在“养生”这个词，已经被普遍地接受了，但是摄生是老子最早提出来的，要是查《辞源》，它解释“摄生”就是“养生”，但是我觉得从词义上，略略有一点不同。摄生的“摄”有汲取的意思：摄取、提取，还有聚拢、凝聚、聚集的意思，还有珍重、保护的意思：善自珍摄。所以在重点上有点不太一样。

我们现在很讲究养生，书店里也出好多这类书，但有一个时期，我们把养生当一个反面的词嘲笑它。现在年轻人不知道了，在“文化大革命”当中，有一个电影叫《春苗》，是写一个赤脚医生的故事，它写医院里有一个“修正主义”分子，他怎么“修正主义”呢？就是整天弄一帮人在那里研究“养身疗法”，他倒没说是“养生”，他说是“养身”，把身体养起来。从某种极端意义上来说，养身就是养尊处优，就是不去奉献、不思进取、整天养着，你说这不是剥削阶级、不是坏蛋、不是周扒皮？要不就是南霸天——从那个角度来说。可是老子与庄子非常注重摄生、养生。我还要说，道家、道教讲究摄生、养生，正是这一派一教的一个亮点，是它们的魅力所在之一。

有趣的是，摄生也好、养生也好，爱护自己的生命、延长自己的生命、维持健康也好，在西方绝对是一个生理卫生学的问题，是一个医学的问题，是一个和营养、医药、居住、环境、空气、睡眠、心肝脾胃肾、细胞——是跟这些东西联系起来的，属于科学的范畴。

但是在中国呢——也不是没有道理——把它看成一个修养的东西、一个修身的问题、一个精神境界的问题、一个道行的问题，或者说得俗一点，如果你很有道行，你的境界很高、学问很深，那么你这套方法就干什么都行：你可以治国平天下，你也可以用来调理你个人的生命现象、生命体征。这个是非常有趣的非常中国式的思想方法，也是典型的老子式的思维方式。

中国人、中国的传统文化老追求最根本的最整体的东西，我称之为整体主义。最好是一通百通、一顺百顺，掌握这个以后干什么都行，放之四海而皆准。中国还有一个说法，说“不为良相便为良医”，因为这都是救人。你不当总理、当不了好总理、没有机会去当总理，你就好好地当一个好医生，你好好地去救那些病人。你要当总理，你救一国的人；你要当医生呢，你救上你这里来求诊的病人。

这种思路外国人无法理解，因为良相和良医是两码事。良相，你得学政治、公共管理、法律；你要是当良医呢，医学那且得啃，六年七年八年的都有，把人啃老了的都有，要啃生理、病理、解剖、细菌、病毒、遗传、药理、药物、有机无机化学还有各种检验仪器……是非常专门的学问。它与中国人的修身养生是两种思路。但是中国要求统一性，所以底下讲的老子对摄生的理论，我们会觉得很有意思，他也不给你讲维生素，也不给你讲睡眠几个小时，也不讲你爱护心脏、注意血压，这些东西他都不讲，相反地，他讲的是一个大概念、讲的是一个整体的人的境界。




生命与大道合一



按照老子的理论，生的要义就在于：使个体的生命与大道能够连接起来、能够合二为一，叫作“与天地同在、与日月齐辉”，这样的话就没有死地了。具体的、个人的、我们日常说的：谁出生了，或者谁去世了，这只是一个具体的表现，老子认为：如果和大道放在一块，那么你的出生也只是大道的一个表象。大道—我说是一个下载，就是大道是总的数据库，而且是总的驱动程序。你出生了只是一个下载；你死亡了，也只不过是对这个具体文件的一个关闭，大道本身并没有变化。

所以从根本上来说，人是没有死地的。这个说得是相当地玄了。老子在另外的一个地方讲到“死而不亡者寿”，就是这人虽然死了，但是他的一切并没有从此消失，所以是真正的长寿。这些话说得稍微空了一点。我们再往下说，生和死的问题，可以说是人的精神上的一个死结，因为讨论这个你不好办，起码你找不着一个死过几次的人来给你谈谈死后他有什么体会、有什么感觉；人最多是假死，这有可能，或者说是心脏停了几秒钟又救回来了，这个是有的，但死后到底怎么样，你无从论证，除了宗教可以给你一个说法，那就是你信就信，你不信，那个说法对你也没有约束的力量。所以可以说，这是人的精神、生活、学问、哲学、艺术当中的一个死结。越是死结人越追求，越想给它一个说法，越想能使自己心安一点，所以自古以来就有各种各样对于生和死的说法，比如说希腊的哲学家伊壁鸠鲁就说死的问题不存在，死了的人不可能再关心这个问题，而活着的人也无须关心死不死，活着的人应该关心的是如何活，这说得也很合乎逻辑，与孔子讲的“未知生焉知死”道理相通。但是人类仍然惦记这个事：一个人去世了，是不是他就什么都不知道了，是不是就没有任何痕迹了？这在今天仍然有各种不同的理解。




达·芬奇论生与死



达·芬奇我们都知道，是意大利文艺复兴时期的代表人物，还有一个电影叫《达·芬奇密码》。《蒙娜丽莎》是他画的，达·芬奇说：“就像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。”说得非常感人，你只要勤劳——用勤劳来解释一切——只要你的一生都是非常勤劳的，那么你该休息了、你该长眠了，所以仍然是愉快的。当然这愉快——真做到愉快的死亡也非常难，你让他的家属、让他的朋友那么愉快地接受他的死亡也不是很容易的事。有些人无法从学理上解释生和死的问题，但是他可以从艺术上、从文学上、从语言上——譬如说一篇很好的悼词—从政治上或者从文学上来解释，可以起一个什么作用呢？就是把死亡看得更大而化之，能够从整体上来看你的一生对社会对人群所做的贡献。我就常常想，比如说柴可夫斯基的第六交响乐，就是《悲怆》，它的主题就是死亡，而且在《悲怆》演出以后不久，柴可夫斯基就去世了。对他的去世，有各种八卦的说法，我在这儿就不谈了——当人们不能够用逻辑、用知识、用学问来解释死亡的时候，还可以用感情，可以用艺术、用精神的向上升华和逼近的情感，来体验一下死亡对人生的意义。用艺术用交响乐来解释死亡、来探讨死亡，应该说这也是人们给自己的精神找一条出路。




苏东坡话生死与寿命



文学里当然就更有，譬如说我们耳熟能详的苏东坡的《赤壁赋》，实际上也谈到这个问题，他在《前赤壁赋》里讲到“驾一叶之扁舟，举瓠樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，我不仔细念了，就说他想到了，天地是怎么样的宏大永久，而自己像蜉蝣一样、像一个小虫一样、像水上能飞的小飞虫一样，小飞虫大概就是两三天四五天的寿命，它当幼虫的时候，寿命还有好几年，变成了成虫，像咱们养的蚕似的，变成了蛾子，几天就死了——这里他表达的是对人生的悲哀。

但是苏东坡又说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”就是说：你像水整天在那里流，水流了半天还有水，这水仍然存在，水并没有走，水永远在我们的面前；月亮有时候是圆的，有时候是亏的、是缺的、是剩的，有时候就剩一牙儿，可月亮也并没有增长、也并没有消失。水虽然流，但是水永在；月亮虽然一会儿亏了，一会儿圆了，但是月亮永在。他用这个来比喻自然是无穷的、大道是无穷的。

所以苏东坡说“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”，就是一切都在变化，天地也不过是瞬间的事——现在的银河系也有自己的寿命，虽然我们说不清，它到底有多少这样的寿命。可是“自其不变者而观之”，就是从大道来看，我们每一个人的人生，“物与我皆无尽也”，就是说这个世界永远是无尽的，因为任何东西，都不可能绝对地消失，作为总的存在，它的能量、它的元素都不可能消失，同时它也不可能增长。恩格斯也说过类似的话：“世界以铁的必然性会毁灭，同时又以铁的必然性会产生。”所以这都是从最根本上来讨论人生、讨论生死。为什么要先讲一些很抽象的大道理呢？有这样一些大道理做参考，你的心情会豁达得多，你不会老抠那一点，说谁谁谁死了怎么办、我爹死了怎么办、我死了怎么办？他不会抠字眼，而是看到了这是一个总的、由大道来主宰的宇宙生生灭灭的过程。




三个“十有三”



我们再稍微具体点：老子谈到生和死，最主要的是他的第五十章，他说“出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，人之生，动之于死地亦十有三”，就是十分之三、百分之三十。很多老师学者解释说“生之徒十有三”，就是长寿的人有百分之三十；“死之徒十有三”，就是短命的人有百分之三十。我这方面的学问并不行，但是我不太能接受这种观点，这比例有点高了，尤其是在老子当年那种医疗条件、那种卫生营养的条件、年年的战乱，长寿的不可能有百分之三十，长寿的不会有那么高的比例，夭折的倒可能比例高，因为越是到古代，妇产科的医疗条件就越特别地差，看过去的小说，把女性生育是看作鬼门关的，弄不好的话连孩子带母亲全都得出事。

所以我愿意把它解释——我无法寻找一个确切的证据，只是我个人的愿望，我个人的解释——就是在宇宙当中，有利于生的元素、有利于生的因子有百分之三十，会促使你提前死亡的这种因子、这种元素也有百分之三十；老子最有趣的说法，说由于“人之生，动之于死地亦十有三”，你特别希望自己活得长，你特别给自己效劳，想让自己活得好，其结果是你没有变成生的因素，而变成了死的因素了，这还有百分之三十，就是适得其反的也有百分之三十。这可就了不得了，死的因素有百分之三十，想生，最后把自己搞死了的因素又有百分之三十，那成百分之六十了，要是按百分比，三十三十三十，这三三制，就是百分之九十了。还有百分之十老子没说，也可能就是这百分之十是看你怎么办了，如果要是把它办坏了、要是演变成死的因素了，就是百分之六十再加百分之十，百分之七十要玩儿完。这情况就更严重了。相反地，如果把这百分之十的个人的人生的安排、人生的处理，包括你的社会生活、你的家庭生活能够做得合理，使这百分之十变成生的因素，那就是有前边那个生的因素三十，这边又加一个十，就变成百分之四十了。您如果有百分之四十的生的因素，那再处理得好一点，应该说还是有点希望的。




日月之精华



但是你要很警惕，其中最警惕的应该就是：生，反倒进入了死地。下边我们再说说这三成生的因素。按照我的理解，咱们既然三就三它一下，咱们试着这么说说，姑妄言之——这个符合老子通篇的精神，但是老子并没有这么具体说过——三成生的因素，我觉得第一个因素就是自然，因为生命本身就是从自然产生的，而且“道法自然”，自然世界本身就提供着生的因素，它给你提供了植物，经过种植可以变成粮食、蔬菜、水果，提供了食品。外国有感恩节，感恩节就是当年新的移民到了美洲，没吃没喝了，结果看到了野生的火鸡，他们认为这是上天给他们的食品，所以永远要感恩，要在这一天吃火鸡。大自然的日月—日给你能量，月亮在夜间可以给你照明，而且日月的循环才造成了植物生长、动物成长，等等。大自然又给你各种的东西，使你有栖息的地点，等等。所以第一个生的因素，应该是自然。

凡是中国的，甚至于外国的注意养生的人都注意把自己放在大自然里面。我们中国很好玩，我小时候特别有兴趣看练功，练各种的功——武功、功夫什么的，其中甚至说狐狸也练功、蛇也练功，练什么功呢？叫吸日月之精华。我当年上小学的时候，受这影响，月亮圆的时候我就要上院里头去，看着月亮练蹲裆骑马步，就半蹲在那里，当然没有坚持下来，要坚持下来，我现在也不知道是什么情景。我最感兴趣的就是“吸日月之精华”，太阳你不敢看它，你可以晒太阳、日光浴，我们现在也都懂这个，但是照得太厉害了也不好，还能造成皮肤癌，这是新的观念；那么月亮呢，如果你对着月亮练功，你能够吸收日月之精华，其实这也是一种比喻的说法，但是这是一个很美的说法，认为生命能够从日月吸收到精华，你说这个有多牛，说我身上有日月之精华，就这个话一说出去，自个儿连活的信心都增加了，哪怕查出来你有这病那病，你都会增加信心。我们看《白蛇传》，说白蛇也是吸收日月之精华，它变成美女了；《聊斋》里那些狐狸为什么那么可爱？它吸收日月之精华了，狐狸变成情人，情人节咱们都去给狐狸献花，这也是非常可爱的一种想法。所以生的第一个因素是自然。




循大道而养生



第二个因素就比自然更升华一步、更抽象一步，就是大道，你相信道、你理解道、你感受到道——说不太清楚没关系，但是你感受“道”；比世界更永久、比世界更抽象、比世界更概括的是什么呢？是“道”。有了道以后，就有了无穷的广大，也有了无限的永恒，人应该为自己的智力、为自己的悟性而感到骄傲，虽然你摸不着，你也看不见，你也不能装在口袋、你也不能打包，但是你感觉到这个世界上，除了这些零零碎碎的小的利益、小的道理、小的规律以外，还有一个无所不包无所不能无所不有的大道；你虽然很渺小，就跟苏东坡说的一样，你虽然往小了看只不过是一个蜉蝣，只是一个小虫，只有三五天的寿命，但是往大了看呢，不管以什么方式，你都是大道里的一个因子、你都是大道的一个下载、你都是大道的一个表现、你都是大道的一个证明。老子的《道德经》本身，就说明人的智力能够达到那么一个超乎一般的阶段，所以大道能够结合在一块儿，他就可以做到我们前边所说的宠辱无惊、他就可以做到无为而无不为、他就可以做到永远的存在和永远的胜利。




生命的自我调整



第三个生的因素我认为仍然是自然的观点，就是生命。自然具有的维护生命的能力，生命自己就能调整自己的问题、就能解决自己的问题。这和中医的观点也特别接近，中医认为主要就是要扶正祛邪。“正”是什么呢？就是生命本身有一种来治疗疾病、来克服困难的能力，能够自我调整、自愈—这说起来其实也很简单，比如你有两三天睡得不好，在正常情况之下，几天睡得不好以后一定会有一两天睡得特别香，因为你已经很疲倦了，你那个抑制作用已经起来了；譬如说你感冒了，你好好睡两觉、喝点水，衣服穿合适了，你就会好——要相信生命本身有这样一种自我调整的力量。

我老说老子的很多说法带有理想主义，因为他鼓吹“道”，所以他就认为道可以解决一切问题，但是实际上道归道，各种具体的技术、具体的规律、具体的科学——它还要解决各种具体问题，比如你头发有问题，用“道”来解决就隔得实在是太远，你用假发也好，还是染发也好、还是吃什么药也好，你只能够用具体的方法去解决。但是老子所设想的这里头有信仰的成分，也可以说有空想的成分，他希望通过“道”把什么问题都解决了。老子的魅力也在这里，老子有时候缺乏可操作性也在这里，譬如说你现在闹寄生虫，你可以吃点药，把寄生虫打下去就好了；你不给他吃药，让他学习《道德经》，让他好好听咱们BTV的讲座，这对他解决寄生虫的问题很难发挥具体的作用，但是对他也没有坏处，他多知道一些事、他的精神境界高一点，起码他心情好一点。

西方有这种心理疗法，把维护好自己的心态当作养生、当作长寿、当作治病的头一条。我最近还看到一些这样的材料，在美国在欧洲都有这种理论。中国的这些理论实际上源远流长，中国人相对来讲，重视人和自然的协调，譬如说我们到一个什么地方去，回来以后闹点小病，就说这是水土不服，“自然”无非天地和四时、四季，水土不服是从地理上来说，从天时来说呢，有时候说时令杂症，就是说到春天容易有春瘟，秋天会有秋燥，秋天会感觉到比较干燥，等等。这样的思路都是非常东方化的。




日本人注意人事与季节的配合



日本人比这个还厉害，日本人吃饭都特别注意和季节配合。春天的时候、草发芽的时候他就要吃“新绿”“浅草”一类的食品，这个是非常美的词，叫新绿呀、浅草或什么的。花开了，小点心就做成桃红色的。有时候你要吃它，最后那小点心叫小不点、小点，它是浅绿色；等到各种花开的时候吃的那点心，是粉红色的，等等。他非常注意，人的一切，他的起、居、作、息、饮、食、行、止，都要和地点和季节和自然条件有一种呼应、有一种配合，这作为一种思路，我觉得非常可爱。川端康成是专门著文讲述日本人对于季节的敏感与重视，也许可以说是对四季的崇拜与醉迷。虽然我们无法证明早春的时候吃绿色食品——这个绿色不是指自然了，是指那颜色发绿的——是不是对人有很大的好处，或者是开花季节，桃花、樱花都开的时候，吃那小点心染成粉红色，是不是对你有多大的好处，我不知道，但是他这种思路是非常可爱的，至少是很和谐的，反正你不讨厌它、它不会让你烦。




贪欲、有为与宠辱催人灭亡



再说死的因素，这三成死的因素，我们也从三方面来分析，一个就是贪欲，老子有许多地方讲这个，他说你越贪欲你就越容易走向死地，最近我看到咱们一位医师洪昭光先生有一个很好玩的说法，他说贪官都短命，不是说抓起来枪毙——那当然更短命了——他说的就是由于这种贪欲之心，他时时刻刻处在一种焦虑之中、处在一种恐惧之中，而且又永远处在不满足之中，不满足加焦虑再加恐惧，你还想好好地活着？太难了。这是老子的观点，他说“祸莫大于不知足”，他认为贪欲就是把生往死上推。

老子还有一个观点，就是“有为”，过分的有为——你想做的事情太多，也是一个死亡的因素，你太累了，你做许许多多平庸的、无效的、穷折腾的、自己跟自己过不去的，既不利于别人也不利于自己的事情。当然这个观点，我们今天不可能完全接受，他说的“有为”也不是我们所说的“青年有为”有作为的意思——我们当然要提倡有为、有作为——老子说的这个“有为”是那种刻意的过分的甚至于可以说是胡作非为、不自量力、达不到目的的，或者是蝇营狗苟的、追名逐利的、低级下流的、假冒伪劣的这样一些“为”，这样的“为”只能给自己带来最消极最负面的后果。

《老子》里反复讲的死的因素，实际上就是“宠辱”——是人对宠辱的计较。一个人把自己看得很低下，因而把宠辱看得非常重要，一点小事：被抚摩了一下或者被青睐了一下，就忘乎所以；一点小事：自以为是被冷淡了一下，或者是一个什么浮名浮利没有得到，有些只是鼠目寸光、眼皮子底下的那点蝇头小利没有得到，就感到受辱、就感觉受不了了——我不愿意说了，因为我有很好的朋友，最后，不能说完全是这个原因，但是和这个有关系，譬如说他希望评一个什么职称，没有评上，结果因为这个心情越来越坏，以至于得了不治之症，去世了。去世后他的家属就来说：我的先生因为没有得到职称，抑郁成疾去世了，有关领导或者有关的机构能不能追认我先生这个职称？哎呀，我听了以后真是非常地难过，我觉得这人跟自个儿太过不去——咱活着的时候，想得一个什么头衔没得到、想当博士没当上，有个博士论文没通过，后来因为这个得病死了，那么他的弟弟妹妹来了，说你们这么残酷啊，人都死了，你们还不承认他是博士，你说这个事怎么办呢？

所以老子非常地强调人对宠辱应该置之度外，人对宠辱应该用一种更高的眼光来看它。那么，三成因为生而促进了死亡的这个因素—我觉得这个讲得太好了，因为所有的人都是珍惜自己的生命的，没有说是盼着自个儿早点死的，所以人往往会采取许多措施，希望自个儿能活得好活得长，但是有很多措施也会变成一种过犹不及，过分了以后，生的因素变成了死的因素。




过度的营养、医疗与锻炼修为



什么叫过分，或者过度呢？我指的就是过度的营养、过度的医疗保健、过度的锻炼修为。这样的事情我见到的也太多了，我们是个伟大的、历史古老的民族，但我们又是一个饥饿的民族。我们长期、有很多年代处于饥饿或者半饥饿状态，现在情况好一些了，温饱问题绝大多数地方都解决了，甚至于进入全面小康的程度了，可是在这种情况下，营养过剩、营养过度非常严重。我有一个同学做内科大夫，他也叹息说，从前他看病经常看的是贫血、肝炎、缺钙、佝偻症，都跟营养不足有关，当然更严重的还有浮肿，营养不够会产生浮肿、免疫力减退，等等；他说现在最多的问题是血压高、血脂高、脂肪肝、肥胖，就是吃太多、吃太好。

我有一个玩笑的话，不知道能不能够拿到台面上来说，我说人生有时候面临两个大问题，一个问题是由于吃不饱产生的，还有一个问题，因为吃得过饱产生的。吃不饱的时候、饥饿的状态下，容易产生愚昧、犯罪、绝望、极端的行为；而在吃得过饱的情况下，容易产生颓废、奢侈、吸毒、麻醉等这一类的问题。所以说，由于保养自己而把自己往死路上推这样的傻事，我们人类实在是做了很多。

过分的医疗也是这样，任何病——对于有些人来说，看病的条件比较方便、比较不错，有时候我就觉得，真是不知道这是一个什么标准：也有我很好的朋友拿了药就跟我说，今天我这药可是好药，这是中央领导用的药。我说吃药应该在乎药本身，而不是在乎它的成本价钱，或者它的级别。药本身没有级别，对症就好。如果两毛钱的药就能治好病，你别买两块钱的药。这种过度的医疗和自我保护，有时候违反医学的规则。现在讲医疗改革，我有些从事医药工作的朋友也说，强调服务意识、服务精神，他们非常地赞成，但是他们又害怕有时候一些患者没有医学方面的知识，他就会去求你给开好药、开贵药，有这样对自己不利的行为。

再比如说由于企图养生而练各种邪门歪道的，有人练功练得进了精神病院，叫作走火入魔。我的好朋友里有不止一个人锻炼过度，每天早晨跑长跑，至少我有两个朋友，都是在跑了十五圈以后，突然心脏病犯了，结果就这么不幸去世了，这样的事情也有。由于太注重自己的养生，反倒走向反面。




养生的诀窍在于不养生



我想起八十年代，那时候我有机会见到全国人大的副委员长，也是一个学者、复旦大学的教授，好像还做过毛泽东主席的老师，就是周谷城。周谷城那时候已经九十多岁了，我说您给我介绍一下您的养生之道，他说：王蒙，我要给你讲这养生之道，好多人不相信，他说我就仨字——“不养生”。他说，我从来不专门考虑：吃这顿饭我能多活两年，吃那顿饭就能少活两年，我自自然然的饿了自然要吃，饱了我自然就要放下，有病就看，小病能忍的，我就忍了，有大病我看，看了医生，吃了药有效我继续吃，无效我请他再给我换一样药，累了我休息。我觉得他的说法很高级，有点沾老子的意思了。




无死地最重要



今天我们说的老子关于生与死的论述，是不是也可以总结为三三论，因为刚才说三成这样三成那样，其实他说的也不仅仅是具体如何生活、如何养生，他还是说的一种精神境界，只不过是用这样的一种阐述方式，帮助我们来理解关于大道的境界。他说“无死地”，我觉得最重要的是两个方面，一个方面就是你把自己跟大道放在一块，你不必那么去焦虑和惧怕死亡，因为那是大自然的规律、是一个过程，这个过程也不归你管、也不归任何一个人间的机构来管，这是大道在那里做主的，大道该怎么样，自有道理。既然你已经出生了、你已经存在了、你已经做了一些自己认为应该做的事情了、你已经来过北京电视台了、你已经说过话了，说明你活得很好，因此在你来说“无死地”，用不着考虑死地不死地的问题，那些东西大道自有道理。

更重要的是，“死地”指的就是你的弱点，一个没有弱点的人怎么会有死地呢？为什么我说它是指弱点呢？因为《老子》的第五十章里有这么一段话，这段话也特别好玩，说“盖闻善摄生者”，听说真正能够善于自己聚拢和爱护自己的生命的人，“陆行不遇兕虎”，走到路上不会碰到犀牛——这说明中国当年还有很多犀牛呢，那时候气候跟现在也不一样，现在是非洲有犀牛，我去喀麦隆的时候看到犀牛、看到河马在水里边，野生的——他说“陆行不遇兕虎，入军不被甲兵”，参加战斗，那些武器跟你没关系，刀枪不入，刀也砍不到你身上，枪也刺不到你身上，说“兕无所投其角”，就是犀牛见了你，它没有地儿下犄角，犀牛是独角，那个独角估计谁也受不了，要是挨一犄角，那是可以刺穿你的心脏，但是它无所投其角，它不知道把犄角往哪儿顶；“虎无所用其爪”，虎老是靠爪子搏斗的，但是由于你是一个无死地的人、你是一个通了大道的人，老虎见了你它没地儿动爪子、爪子不知往哪儿拍；“兵无所容其刃”，利刃，一把尖刀，尖刀没地儿可扎；他说“夫何故”，什么原因，犀牛见了你犄角无处顶、老虎见了你爪子无处拍、士兵见了你拿着小刀没地儿捅，这什么原因呢？因为你无死地（以其无死地），你没有弱点，你没有软肋，你没有可以下刀下爪子下犄角的地方。他说得多好，就跟我小时候看武侠小说的金钟罩、铁布衫，一枪扎过去扎不动，当年义和团也想练这个，就是有点像硬气功，但是它是在很多条件下的，你到处乱扎那受不了，真正实战也不行。

咱不讨论气功了，回过头来说，老子说的这个是什么意思呢？他是不是要提倡你去练某种功，或者身上穿戴某种盔甲，购买某种作战的服装、战袍呢？我想不是这个意思，老子所说的“无死地”，就是你没有那种致命的弱点——小弱点你有，有时候也吹吹牛，有时候喝点酒，有时候也发发牢骚，但是你没有致命的弱点；致命的弱点是什么？像贪官就有致命的弱点。再譬如说骄傲有时候就会变成致命的弱点，可以回过头来看历史上的一些例子，有很多人的下场非常地悲惨。譬如说商鞅曾帮助秦孝公变法，把秦国搞得很强盛，但是他就有死地，他为什么有死地呢？因为他太严厉了，而且他仗着秦孝公对他的宠爱，要处罚秦孝公的太子，认为太子违背了他的变法，非给他治罪不可，这样就是叫作结怨甚多，也是死地。譬如韩信那么大的功劳，但是最后的下场非常地惨，因为韩信的才智非常地高，曾经跟刘邦讨论，说你能指挥多少人：刘邦你不过是指挥那么数量有限的几百个人几千个人，我是多多益善—“多多益善”这词就从这儿来的——就是说打起仗来，他的指挥能力是无限的。但是刘邦也会问，说既然你指挥比我指挥得好，为什么现在你接受我的指挥？韩信也很会回答，说得刘邦也很舒服的，就是说：因为我能指挥的是兵，您能指挥的是将，所以将得听您的、兵听我的。这是智者的对话。但是韩信有另一面，他喜欢出风头、他喜欢得益，而且他犹豫不决，他既跟随着刘邦，有时候又对刘邦有所不满，又有不忠的想法，甚至有造反叛乱的想法，他又不敢真造反真叛乱，就这么犹豫不决、左右摇摆，又不断地小有成就以后得意得不得了，又整天在那儿吹乎；就是好出风头，出到了极点，这也是死地。

贪官就更甭说了，那种贪欲，不管是从科学的角度、道德的角度、法律的角度、纪律的角度、管理学的角度，这种贪污渎职的人，浑身都是死地，你抓住他一条辫子，他就没有活路。老子提出了一个非常有趣的标准，尤其是给那些大官、那些所谓有大智的人，甚至是给君王给侯王、诸侯讲的：你们都愿意活得好、都愿意摄生、都愿意养生、都愿意长命百岁，那么你们想一想，你们自己有哪些弱点、有哪些致命弱点，如果每个人能够认真地想一想自己有些什么致命的弱点，然后对自己这个致命弱点有所控制、有所克服、有所减弱，哪怕说好出风头人人都有——这不可能没有，这我不可能完全做到，但是至少你能够掌控一下，你不要让它恶性爆发了，你不要做到天怒人怨、结怨甚多、死地到处都是，你别到这个程度应该是可以的、是做得到的。老子的这个说法说起来好像很严重，但是实际上启发还非常的大，应该说是不难多少做到一些的。




以恬淡养生



老子底下又有一个说法，用恬淡来求摄生。他提出要“味无味”，就是要吃那些——这也是一个比喻——吃那些味道并不太过于吸引人的东西、要吃那些比较平淡的东西、要过那种比较平淡的生活。他还说“多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆”，说你收集的东西、得到的东西越多，你离死或离丢失那些东西就越快；他说你知足就不会受侮辱，因为你没有那些贪欲。

与摄生有关的是老子讲“功遂身退”，《老子》第九章说得好：“持而盈之，不如其已；揣而锐之，不可长保；金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。”这就叫作急流勇退的道理。保持一个满满堂堂，却赶不上早早罢手。揣在怀里，锋芒毕露，气焰嚣张，这样的事情是长久不了的。金玉满堂，谁也守护不住，早晚归了旁人。因为富贵荣华就猖狂万状，你那是自找倒霉！事情办成了，赶紧退下来，这才是符合大道的最高明的选择啊！

《史记》上讲了不少功遂身退（现在一般讲“功成身退”）、急流勇退的道理。为什么又叫急流勇退呢？因为社会生活、政治生活就像急流猛浪，它推着你卷着你滚滚向前，你常常会感到身不由己，想脱身退下谈何容易！《史记》中蔡泽动员范睢下台那一段话，讲得极漂亮。讲这个讲出了很多故事，一看就是司马迁的文风，讲得洋洋洒洒，就是讲这些例子：到时候该退他不退，造成了一个个不好的干脆说是惨烈已极的后果。

当然也有好的例子，最好的功成身退的模范就是范蠡。范蠡当年辅佐越王勾践，把西施送给吴王夫差的美人计都是范蠡的主意。但越王勾践战胜了吴王夫差以后，范蠡马上就把西施带上经商去了，最后他的名字叫陶朱公。旧社会，我小时候每到春节前夕，就有送财神爷的，财神爷就是范蠡的标准像。范蠡功成以后不恋栈不掌权，进入民间系统，当了财神爷、当了陶朱公，经商有极好的效益，还把西施接收了，他生活得多么聪明、多么愉快！当然这只是传说而已。还有张良，没有他这么浪漫，又是美女又是到湖上遨游，远洋大概没有去过，但是起码是水乡，经常在船上生活，挺有趣的——张良也是比较能够保护自己，他虽然出了那么多的主意、立了那么大的功，成功以后他就不问政事、他不揽权、他不到处伸手。

我觉得中国人的这种思想也是非常有趣的，也有很惨烈的教训在里边，当然现在解决这个问题，不是说用你学老子的方法，现在有任期制，你到时候恋栈也不让你恋栈了，你该退得就退，现在有制度保障，这是非常合理的。功成身退作为一种精神境界来说，说得俗一点，就是四个字：见好就收——在你最好的情况之下，你最好申请退役，留下一个永远美好的印象；别等到你已经都很吃力了，甚至于走到反面了，不要到那个时候再狼狈地下来。老子的这些想法虽然不完全是讲养生的，但是和前边讲的养生的道理也是相通的。当然老子讲的是一面的理，我多次说过：不是世界上只有这么一个道理，也有另外的许多说法，譬如说“鞠躬尽瘁、死而后已”、譬如说“发挥余热”、譬如说“小车不倒只管推”等的这一类说法，表达一种“知其不可而为之”，表达一种完全忘我的奉献精神，我们也应该给予很高的评价。但是老子说的功成身退，并不是指从这种精神上“身退”，而主要的是从名、利、权上退下来，我们要那么理解就更全面了。




第十讲：






老子为什么求愚非智






为什么老子喜欢“愚”



今天我们要讲解的是老子的求愚思想和知识论。在老子的《道德经》中有很多涉及求愚思想的论述，也就是大智若愚或者是反智主义。这是今天的人们比较难接受的一个观点，但在老子的书里反复出现。

他把“愚”，就是我们现在说的愚蠢、愚傻当作一个非常正面的词来解释，最突出的是在第六十五章里，他说“古之善为道者”，古代的这些能够掌握了大道的人，“非以明民”，并不是教导老百姓越来越聪明，而是“将以愚之”，是要让老百姓愚傻一点才好。“民之难治，以其智多”，老百姓智谋太多就不好管了、管不好了、不听你的话了，“故以智治国，国之贼”，如果要是用智谋来治理国家，你就是自己要把自己的国家搞垮，你等于是这个国家的一个蟊贼，你破坏了这个国家。“不以智治国，国之福”，你不以智谋来治国，才是国之福。像这样的话让人非常反感，尤其是在我们现在提倡开启民智、提倡人民当家做主的情况下，说把老百姓弄得都傻傻的、呆呆的，这个简直太反动了、太不能够解释了。所以自古以来就有对老子这个方面非常激烈的批判，因为他提倡愚民。

但还有一些学者解释说，老子那个时候讲的“愚”跟今天说的愚蠢和傻、愚傻，并不完全一样。那时候的“愚”实际上主要是“朴素”的意思，就是提倡人要纯朴。因为我也没有在几千年前生活过，所以我也判断不出来这样说对不对，可是我觉得因为老子另外还在大量的地方讲“朴”，所以“朴”和“愚”并不完全一样，要是完全一样，他讲“朴实”就完了，但他讲的是“愚”，所以这个愚的问题还是值得我们来考虑的。但有一条我觉得容易判断：你让老百姓愚，我认为这是不可原谅的、不可接受的，但是对老百姓你别耍心眼儿、你别耍花招，对老百姓你不要弄很多的智谋，让老百姓摸不着你的底、让老百姓永远处于一个被动的地位，我觉得这个道理是对的。

因为各国都是上行下效，如果你上边空谈，这一国都喜欢空谈。这我可是见过。如果你上边喜欢锻炼身体，这一国就都喜欢锻炼身体，比如拉美国家喜欢踢足球，有的拉美国家甚至规定竞选总统的候选人必须踢过足球、当过足球运动员，证明你的品质、你的身体健康、你的气概够得上总统。就像吴王好细腰，喜欢减肥，宫女都要饿死，为了减肥都一个个饿死了一样。上边喜欢空谈，底下全都空谈，这样的例子太多了。当年苏联的时候，我到乌兹别克斯坦，到塔什干参观一个博物馆，那儿有看车的，有两个看车的小伙子，因为没有几辆车在那儿，所以他们很寂寞，我因为在新疆学会维语——维语和乌兹别克语就像天津话和北京话一样接近，我就跟他们聊了两句，我一聊他可来精神了，不让走了，他跟我聊、跟我谈起世界形势了：我们热爱和平、我们不喜欢战争，但是美国要把战争加在我们身上。我心想他看车的，跟我聊这个干吗？这是一个风气。所以上边不要好智谋，什么事本来能够两句话实话实说，就可以办完的事，你弄很多的花招，这样的话，你的老百姓也会变成这样。从这个意义上来说，老子讲的我们今天的人容易接受。

还有一个问题就比较复杂，他说“民之难治，以其智多”，就是说老百姓的智谋越多，你越难以管住。有这种想法的人还不仅仅是老子，全世界古今中外都有这样的想法，愚民的思想也是源远流长的。民国时期有一个军阀，他治军的主要的经验就是不能够让兵闲着，没事你就给我跑步，没事你就给我正步走。为什么？一闲着就容易出思想问题了。

我去过南非，我见过黑人领袖纳尔逊·曼德拉，他坐过监狱，他在监狱里头一件很重要的事，就是来回地搬石头，今天要你把石头搬到那儿去，搬了仨月搬过去了，然后从第四个月开始，让你把石头再从那儿搬回来。你说是为了锻炼身体吗？客观上起锻炼身体的作用——放风、锻炼身体，但是其中有一条就是不让你闲着，让你头脑越简单越好，所以说这种愚民思想确实是有它的道理。但是愚民思想也给很多社会、很多民族带来许多不幸的教训，因为愚民的结果是各个方面，尤其是科学技术上、国防技术上、生产管理上、企业管理上，都跟不上人家，你老处在一个落后的地步。

我们本来是不能够接受这种愚民的说法的，但是我们可以讨论一个问题，这个问题在老子那里更麻烦，因为古代中国这个“智”字，就是矢、口、日，和“知”字，矢、口，不带日的，是同一个字，所以有的时候它是讲“智”，有的时候它是讲“知”，老子主张你不要把过多的力量放在求知上，更不要用过多的力量去玩弄手段，而回过头来就是还让老百姓自自然然地生活，该打鱼的打鱼、该捉虾的捉虾、该种瓜的种瓜、该养牛的养牛，他认为这个是最理想的生活。相反，如果你在国内耍很多的智谋，然后整天把大家教得都在那儿动心眼儿，这个不是好事。你不能说这话完全没有道理，看你怎么掌握这个分寸了。

可是现在又有这么一种说法：中国的哲学——中华的文明，它的特点是比较早熟，就在欧洲和美国当时的文明还没有怎么形成的时候，中国的文明已经形成了自己的一套，所以非智或者反智，从后现代的观点来看，多少沾点边儿叫“文化批判主义”，这种“后现代”思潮，就是文化给人带来的是不是都是幸福？文明给人带来的是不是都是幸福？

现在有一批学者从负面的观点上来看文化带来的东西，这种说法已经很普遍，在座的一些朋友也许都听到过，说现在的人身体健康已经不如古人了，因为现在生活条件太好了，尤其家里有空调冬天不冷、夏天不热，适应自然环境的能力大大不如古人。在无菌少菌的环境下生活习惯了，人的免疫力会大大降低，我们有时候碰到这种情况，在某一个卫生条件特别好的地方生活了三五年，等到回到故乡那个卫生条件稍微差一点的地方，很快就得病了，确实免疫力不如过去了。另外，城市的生活、高科技含量高的生活也带来了各种各样的污染，这种精打细算的生活也带来了造成人的思想品质中某种负面的东西。甚至于还有这种数字：我看一个材料说，英国由于电脑的流行，很多儿童缺少户外活动、缺少阳光照射，因为阳光照射可以帮助人把胆固醇分解成维生素D，缺少维生素D，身体、四肢的锻炼也不够，许多的病就此产生，这个数字触目惊心。还有研究人员说由于城市生活的各种条件和由于竞争激烈紧张，现在许多男性的精液里边精子的含量已经越来越低了，要这样下去再过个三五十年，人类就快绝种了。

这可能是比较夸张的说法，但说明我们看到了生产力的发展、科技的发展、文明的发展、文化的发展，给我们带来了无限的可能性，同时我们也看到发展、技术、科学会不会也带来一些麻烦、带来污染？再譬如说像“克隆”这样的知识，有一些人文学者对“克隆”就深恶痛绝。当然这个问题我们今天无法在这里讲清楚，这也不是我的知识所能达到的。有一些人认为克隆的结果就是知识发展的结果——“国之贼”也！这种“克隆”的技术将来会带来不知道多少问题，会带来伦理上的问题、会带来生命上的问题。所以有时候大家又觉得老子的说法有道理，看从什么角度上来讲，如果说你已经非常现代化了，你的科技知识普及得不得了，你什么事都用电脑，那么你要回过头来反思一下这些科学、这些技术、这些工具、这些电脑，对人类造成了哪些损伤、哪些伤害？我们应该怎么样留其利而防其害？也许这样的反思是必要的，是对人类有益处的。

至于说批评电脑，到现在对电脑的争论仍然非常多，当然这是一个教训：当年美国开始研究电脑的时候，苏联说这是伪科学、是反动，说是因为用机械来模仿人脑的思维活动，从理论上来说就是资产阶级反动派的主张。这个说法显然是站不住的，是把科学技术意识形态化了，是自己封闭了自己。所以苏联当时不允许研究电脑，这是当年苏联办的傻事，我们不能够赞成这个。但是至今电脑对人是有好处还是有坏处，仍然有争执。在美国有一些左翼人士就告诉我，一见着电脑就说“我最恨它们，我最讨厌的就是电脑”。他认为电脑把人的生活弄得非常的无趣。中国的电脑科学技术发展是比较晚的，但是中国的写作人用电脑的比例非常大，相反，日本的电脑非常发达，有一次有一批日本的作家——日中文化交流协会的，像什么井上靖、水上勉一大批人，我们一块儿聚会说起电脑来，他们就说日本是电脑很发达的一个国家，但是他们这批作家谁都不用电脑，这是对电脑争论的一个例子。

对汽车的争论也是，西方世界至今都有人反对汽车。我还认识一位很有名的学者，他因为前两年批评中国的文学都是垃圾而著名，就是德国汉学家顾彬，他不开车，他到哪儿都尽量步行。有一次他邀请我们到他家里去吃饭，在波恩，他步行我还凑合小跑能跟上，我老伴儿简直已经快不行了。那次走的距离我想起码有八站到十几站这么一个距离。如果要按老子的思路，跟这些思想就暗合，就是发展那么多技术干什么？掌握那么多知识干什么？人本来在天地之下是生活得非常愉快的，你搞那么多新鲜花招干吗？

有些人嘲笑科学和技术，认为这些科学和技术的发达从另一面来说减少了人的身体功能。毛泽东主席年轻的时候信奉一个口号，就是“文明其头脑，野蛮其体魄”——头脑应该文明，但是体魄——您的胳膊腿应该向野蛮人看齐：你敢于跳到冰水里头，你也不怕冷，大太阳底下你也不怕热，找着好吃的了你足吃，饿三天也不害怕。毛主席年轻的时候信这个。所以老子对愚和智的问题虽然有许多论断不可接受，但是我们还是感觉到他有他的那一部分道理。这一部分道理如果我们能掌握，对于我们今天正确地对待现代化、正确地对待科学和技术，重视我们自身体能和体质的锻炼，重视那些最原生、最朴素的文化成果，是有好处的。




不出户，知天下



《老子》里有一段话，引起的争议会更大。《老子》第四十七章里说得非常玄乎——“不出户，知天下”，就是你连门都不用出，就在屋里头，天下事就都知道了。“不窥牖”——牖就是窗户——“见天道”，我连窗户都不打开，我不从窗户里头看天，但是我就知道天、知道天道，我就知道“天道”是什么，用不着我打开窗户去看，我有直觉的视觉的反应。“其出弥远”，出门你走得越远，“其知”或者是“其智弥少”，你走得越远，你见的东西越多，你就越傻。“是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”，又是一种极端理想主义的玄妙，圣人不亲自去看，我们说耳闻不如目见，他说用不着，不用亲自去看，你就知道了或者你就有智慧了。“不见而明”，我眼睛并没有看见，但是我就明白你是怎么回事。“不为而成”，我也没说我一定要干什么，但是这事办成了。

这个说法是不是有点神乎其神？有点难以接受？和常人、常识、常理是相违背的，所以更看到了这种反智主义或者非智主义的源远流长。要从表面上来看，这些话我们就可以很快把它否定掉，因为不符合唯物主义，唯物主义认为人的认识是对客观世界的反映，你越了解这个客观世界，越介入这个客观世界，你对这个客观世界知道的也就越多，你也就更聪明更明白，你也更有见识。我们说见多识广，读万卷书行万里路，而你把自己绑在一个房间里头，连窗户都不开，这样的人他能有什么知识呢？

但是我们要细细地想老子那个时代，他立论的那个时候，诸子百家、治国平天下，讲的都是舌灿莲花、天花乱坠。这个时候老子要立论也要讲点儿绝门，要讲点儿与众不同，要讲点儿刺激的，所以他这话说得非常的极端。但是从这个最极端的说法里他涉及一个问题，就是智慧和知识并不完全是一回事，智慧是一个综合的能力，知识是可以量化的。比如说：我知道这个、我知道那个——这只是知识，智慧是一个综合的处理。你知识越多准智慧就越高吗？你知识多，你走了万里路，你知道很多远处的知识，你拿来能被本土所消化、所使用吗？究竟是从万里之外趸来的知识有用，还是你当地的土法上马更有用呢？这个问题可就深了。




人常常会在常识上犯错误



有些大人物之所以犯错误，恰恰不是由于哪个稀奇古怪的知识他没有，或者哪个最高深的知识、离他最远的那个知识他没有，恰恰是那个最简单、最常识、最大实话的知识他没有。我们知道当年毛泽东主席对王明有许多的批评，对所谓左倾机会主义——现在我们不大谈这个人了，因为这个人物早期的——这些党的活动家到底怎么评价是另外的问题。但是毛泽东当时批评王明讲得很有趣，我找不出原文来念，大概的意思是说王明其实也没有什么，就是有三件事他不知道：第一，他不知道打仗会死人；第二，他不知道人要吃饭；第三，他不知道要是转移阵地的话要行军、要走路。因为相对毛泽东来说，王明接受了更多的苏式教育，王明看列宁的著作都是从俄文、从原文来看的，所以他是非常苏式的，他是按苏联、共产国际的那一套来要求中国共产党。而毛泽东主席跟他相比，是更多地根据中国的实际情况。跟毛泽东相比，王明是非常洋的，是非常苏式的，而毛泽东更多的是按照中国的实际情况来弄，所以王明闹了半天和中国的实际情况并不一致。

毛泽东主席在五十年代的时候还曾经和一部分年轻人讲话，他问年轻人什么叫经济、什么叫政治、什么叫军事？年轻人当然不敢在毛泽东面前妄言了，就说我们说不好，请主席给讲一讲。毛主席怎么讲经济我忘了，但他说：什么叫政治，政治就是你团结的人越多越好，让反对你的人越少越好。什么叫军事，他回答的更是大实话，他说军事很简单，简单说起来就是打得赢就打、打不赢就跑。都是大实话。当然了，你别说军事，就是街上打架也是一样，一个坏人你明明打不过，让你去打你要牺牲，所以他说打得赢我就打，打不赢我就跑，吃亏的事我不干，这才是军事。




要本土化而不能过分远洋化



他就是用这种土的道理、用这种人民群众的经验、用本地的这些经验来取代那些大的来自远方的进口原则。毛泽东在延安许许多多次讲这个，他讽刺那些言必称希腊的教条主义者。

这里是有这个问题，比如说我们中国确实有许许多多名人不但出了户——那些人当然也有他们的可爱之处，到了国外有的变成了苏联派、有的变成了美国派，认为把苏联的那一套或者把美国的那一套拿到中国来一实行，中国就会强盛起来，人民就会幸福起来，中国就能做到现代化。但是事实证明真理恰恰要在本地做起，关键是要把你的学问实际化、本土化。所以老子的话表面上来看非常荒谬：“不出户，知天下。不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”“不行而知，不见而明，不为而成。”这个道理就是说：我们一切的知识、一切的智慧，要从你脚下的土地做起，要从常识做起，要从最实际的长短利害得失考虑起，所以毛泽东把军事解释成打得赢就打，打不赢就跑。

我觉得老子话里的意思要从这方面来理解，他是有他的可贵之处的。老子的这些话就是让我们不要被洋教条唬住，你不要被万里之外的十万里之外的一个什么新鲜的说法吓到，你要把它消化，要讲本土化、民族化。




不应该是无知的本土化而是学贯中西又立足本土



如果从这个角度上来考虑问题，老子一点也不过时，但是他说得太夸张了，我们今天希望的是一个人能够对世界高端的知识有所了解，不但要知道几大洋几大洲而且要知道外层空间，还要知道上古、知道白垩纪、奥陶纪，你还要知道海水的深处，知识越多越好。同时操作任何事，要实事求是，要从脚底下的土地做起，要三贴近：贴近生活、贴近实际、贴近群众。要是我们这样来理解，就不会简单地把老子这篇话当作一段胡说，或者把这段话当作是纯然的反动。

我们的一些常识和老子非智、反智的某些说法是有共鸣的，起码不是完全相违背的，当然我可以再次强调，我们不全面接受老子的非智思想，相反我们还要说科教兴国，还要重视教育，要启迪民智。我们中国人绝不是嫌自己太聪明了，而是嫌自己的知识还不够，还不符合现代化的要求。




牛顿挖两个猫洞



我们平常说“大智若愚”，在老子的书里没有这四个字，但是它有另外的一些词非常像“大智若愚”。他讲“大成若缺”，就是大的完成、大的成果，好像总缺点什么。“其用不弊”，虽然它若缺，但是你用起来它是没有完的，它永远能够对你有意义、永远能发挥它的生命力。“大盈若冲，其用不穷”，大的充实反倒显得虚空，反倒这儿也空了、那儿也空了。“大直若屈”，你最大的直爽、直率、道德——“直”字在古文里头和“德”字是相通的——反而显得有点曲里拐弯，显得还有点不够耿直。“大巧若拙”，大的巧好像是笨。“大辩若讷”，特别善于辩论的人，别人听起来他的口才并不好。

然后就有了我们今天所说的“大智若愚”，要想找大智若愚的例子特别多，这也怪了！连牛顿都有流传说他养了两只猫，一只大猫一只小猫，他就在窗户上给猫挖猫洞，咱们养猫的人都干过这个，他挖了一个大洞挖了一个小洞，他的朋友来了说：你这干吗呢？他说，我这挖猫洞呢，朋友问：你干吗挖俩洞？他说大猫走大洞小猫走小洞，朋友说一个洞不就行了嘛，他说大猫走小洞它过不去。他就忘了这小猫可以走大洞，他只是想到大猫不能走小洞了。这我听着都有点不信，好像就连我三五岁的孙子都不会犯这个错误，这牛顿真大智若愚了。

还有一个牛顿大智若愚的例子，那个时候可能还没有这种什么瑞士表、日本精工表，没有这些东西，那时候是用怀表，据说牛顿煮鸡蛋，把怀表当鸡蛋放在锅里头，当然这表也就坏了。这个例子容易理解，他太专心了，在研究什么问题，恰恰鸡蛋旁边有一个怀表，怀表捏起来也是圆形的，他以为这是鸡蛋，就给煮到锅里去了。前一个例子，我觉得从这个意义上来理解，正好“大智若愚”就是“大成若缺”，牛顿的智慧是“大成”，他研究的是宇宙的几个定律，关于运动的定律、关于惯性的定律、关于作用与反作用的定律，他的脑子在这儿呢，至于挖俩猫洞，是不是还有什么审美的因素？或者他习惯于秩序，认为这是车行车的道、人行人的道，各行其道，按照交通警察的那个规则：大猫你走这洞，小猫你走那洞，省得它们俩挤在那儿怎么办呢？牛顿一定有特别可爱的思想，他认为就应该给猫挖两个洞。

反过来我要是跟牛顿套套磁，我说他老人家好奇我这里挖俩洞，我这个窗户大，我挖八个洞都没关系，我再弄两个更小的洞给黄鼠狼留着，这就没有大的关系。其实很多大学者、大学问家、大科学家，他们在日常生活琐事当中都不是太灵光的，有很多这类的故事，说爱因斯坦吃完饭打的，人家问他：您上哪儿啊？他不知道他家的住址是什么，他说这我得问问，他赶紧借一个电话，那时候还没手机，他借一个电话找着了自己的秘书，说你告诉我爱因斯坦的家在哪儿？那个秘书说：对不起先生，爱因斯坦家保密。他说我就是爱因斯坦，你不知道吗，你跟我还要保密。这种事并不新鲜，我看过很多这样的人，他说不准自己的楼号和层号还有地址，甚至于说不准自己的电话号码，而且表示因为我很少给我自己打电话，我都是给别人打电话。




智者的放弃



所以这种大智若愚和大成若缺的人，一定要有所放弃，不能大事小事一律精明，一律门儿清，不要认为人什么都能明白。从这个意义上，老子讲的非智、反智又有它的好处，就是在知识和智力的问题上永远要谦虚，哪怕是爱因斯坦、哪怕是牛顿也有犯迷糊、犯糊涂的时候，也有无知的时候。

“大成若缺”还有另一面的道理就是小的成果，越小的成果越容易完美无缺。比如说做一个日本人最喜欢的俳句，它是五、七、五，十七个字，噔噔噔噔噔，噔噔噔噔噔噔噔，噔噔噔噔噔，它就十七个字，你可以做得完美无缺。有许多著名的俳句诗人，现在日本有些地方还专门有一个邮箱，这个邮箱就是让你把你写的俳句放进去，然后每个月评奖，评奖以后弄好了你还能得个几万日元的奖品或者奖金。这个你可以做到完美无缺。但是一部几百万字的长篇小说，就不可能完美无缺了，就是《红楼梦》也有许多所谓硬伤，有人统计过，譬如说书里边的年龄不对，生日不对，这样的例子也非常多。所以老子讲知识永远不是完全的，也不是万能的，智慧也永远不是完全的，你必然会有顾此失彼所谓抓了东边就误了西边的这种现象。这也是我们理解老子关于非智思想的一个途径。




学然后知不足



老子在第四十一章里头还说“明道若昧，进道若退，夷道若颣，上德若谷”，我就不一一地念，因为它太多了，这一类同样的造句的方式，他说的是什么意思呢？就是你越明白，越显得有点昏暗，学问特别大的人，就不会显出你学问特别大，你知道的事越多，就越知道你所不知道的东西很多，那么当你认为自己有许许多多的东西不知道的时候，你就牛不起来了，你就不会到处显摆你自己了。这样的论点对人的意义也非常大，而且古今中外都有过这一类的论点，这也有一种辩证的思想在里边。

在《礼记》上就已经有这话，“是故学然后知不足”，现在在我们这里也变成一句成语了，我们说“学而后知不足”。《礼记》上的原文是说“学然后知不足”，因为你越学就越知道知识的大海有多么广大，而你知道的那点东西实际上微乎其微。

孔子也有类似的论述，我们都是耳熟能详的，孔子说“知之为知之，不知为不知，是知也”。这句话要说起来也很简单，就是你不知道的事千万别假充内行，你千万别冒充知道，你冒充知道你就开始丢人，你的公信力就会降低，你办的事就可能办砸，你如果是在封建社会给皇上当差的话，你不知道却说知道，这就叫“欺君之罪”，耽误事，弄不好能掉脑袋。

所以知道的人、真正有知识的人，就是我知道什么就是知道什么，我不知道什么就是不知道什么，尤其是承认自己有所不知。

同样的话，到了老子这儿又有另外的一些说法，他说“知不知上，不知知病”，什么叫“知不知”，就是知道许多东西自己并不行，自己并没有那个知识，千万不要以为自己什么都懂，这是不可能的。这样的是最上等的选择，这是一个人的精神境界比较靠上、比较高尚的一种表现，就是知道自己有许多东西不知道。而“不知知病”，是你没有知道多少，我们所说的一瓶子不满半瓶子晃荡，在这种情况之下你还要表示你什么都知道，这是一种病、是性格上的弱点，甚至于是你身上的一个病灶，弄不好变成一个致命的弱点、变成一个死地，这都有可能。

老子始终反对一个人什么事都往前冲，他是主张该退的时候退、该收缩的时候收缩、该低调的时候低调，所以也可以说老子的哲学在很多地方是一个低调的哲学。在“知”的问题上他也是特别提倡低调，他认为过于高调的人很可能要自取其辱、很可能要自找倒霉。




以“啬”治天下



老子在第五十六章里还说“知者”或者是“智者不言”，就是我知道的事我就不多说了，我越是知道就越不多说了。“言者不智”，说得过多的人不够聪明、不够智慧，或者是说得过多的人对所说的事其实不懂，他并不知道。这个说法也很有意思，这里不但对人的“知”或“智”希望有所控制，有所低调，希望适当泼一点冷水：你千万别以为你什么都知道，他对“言”也控制，就是你说话、你讲话、你发表见解应该保持慎重的态度，越是有知识有智慧的人越不会过于随便地胡说八道，你应该把你的话语减少到最少的程度。

老子在另外一个地方讲“治天下莫若啬”，“啬”就是吝啬，所以在说话这个问题上也应该比较吝啬。在英语语言文化里边也有类似的说法，比如说“沉默是金”，这个也是指在许多情况之下多言是不智的。

所以在第五十二章里老子又讲一个道理说：“塞其兑，闭其门，终身不勤。开其兑，济其事，终身不救。”“兑”就是指人的五官，他说得又非常夸张，让我们不见得那么容易接受，他说你把你的五官带口的地方都堵上，然后把你的门户闭上，这个门户你可以解释为心灵的门户，就是说我不随便接受外界的有害信息，我自我进行封闭式管理，这样的话“终身不勤”，这个“勤”不是勤奋而是不尽的意思，你的精力你的学问就永远用不完，因为你不滥用、你自我进行封闭式管理、你把眼睛闭上了、你把耳朵堵上了，即使不堵也不那么有心去收听外界的信号。这个在特定的情况下也是有意义的，比如说“非典”流行那时候，我们戴口罩这也是“塞其兑”，把嘴和鼻子起码先堵上点儿，让它隔离一点儿，所以“塞其兑，闭其门，终身不勤”，这个在特定的情况也有它的道理。“开其兑，济其事，终身不救”，你什么信息都接收、什么刺激都吸取，然后你办什么事还要往上加码，在这种情况之下“终身不救”，反而不可救药了。




抵御有害信息



我想在老子那个时代，虽没有上网也没有电脑也没有很多现在这些信息的来源，但是那个时候天下大乱，诸子百家谈什么的、提倡什么的都有，每个人都在那儿吹，就跟一个小市一样，就跟一个自由市场一样，都在那儿兜售自己的货色，如果你什么都听、什么都信，你就变成大傻子了。

所以自古以来，我们有一种像老子这样虽然偏向于消极、虽然不能够全部地接受下来，但是有这么一种类型让你保护自己、少接受有害信息、不要随随便便地跟着别人的屁股走、能够把什么事从常识从实际的脚下做起、低调地处理一些问题、说话也少说一点的处世方式，我觉得这毕竟是老子的一种智慧，也是老子大智若愚的地方。

当我们谈到老子有的时候对智力对知识有一些贬低的时候，这个问题和我们国人及中国的古人对待问题的思路是有关系的，我们的文化传统比较重视的是整体、是根本、是本质、是品质——有的叫质素，重视的是品格，相对来说，我们不太重视具体的、分科的东西，这点和西方的文化非常不一样。西方文化喜欢的就是把什么事弄得非常具体非常明确，譬如说医学，西医分得非常清楚，不但有内科、外科，然后内科里头现在还又分了属于泌尿系统的、属于循环系统的，就是心脏也还专门有看血液科的大夫……分得非常的复杂非常的具体。而中医更喜欢说阴阳二气，阴阳五行的相生相克，所谓从根本上解决问题，强调全身调理，不是说你头疼了就给你吃点去痛片。




传统文化中的非智基因



对知识的问题也是这样，我们民间也有这种东西，一个就是把知识看得比较具体，所谓什么演算、农桑都是非常具体的东西，认为知识多一点少一点不影响这个大局，而人的精神境界、人的品质、人和大道融通的程度，这个是解决根本问题的，如果你掌握了大道，这点事自然迎刃而解。所以这种求学的思路确实也非常有趣，我们今天只能说各有长处，各有各的优点。

我们有一种把智力和人的德行、人的品格对立起来的情形，我们在民间故事里头也常常听到这种故事，比如说一家有两个儿子，老大傻、老二坏。傻人都是好人，傻人都是不会说瞎话、不算计别人、不会动心眼儿的，老吃亏，又肯吃亏又诚实，这样的人当然就是好人。而那个老二心眼儿特别多，什么好处他都想揽到自己的手里，这样的老二结果聪明反被聪明误。这也是非常有中国特色的一种故事，虽然在国外也不见得没有，就是把智力和智慧、品质在某些时候对立起来。

但是反过来说这个话，又说不通了，因为老子两千多年前写的《道德经》就是大智的产物，当我们说大智若愚的时候，可是没有说只有、必须愚，方为大智。大智若愚表面上看，有大智慧的不会事事显出自己的精明，甚至于有些时候他宁可放弃、宁可不过问、宁可退让，这个是可能的，大智若愚不是愚了才能大智，不是这个意思，那么解释不行。

这种只抓根本的思路有很大的好处，起码在思维上能给你一种满足感，就是说我通过研究大道、研究大德、研究什么“修齐治平”，我找到了、我抓到了牛鼻子，我能够解决世界上的一切问题。它给你一种非常大的满足感，但是也耽误事，因为有些事情是很具体的事情，用抽象的笼统的道理解决不了。




你把智用到了什么地方



老子那个时候之所以提倡“愚”，老是讥笑嘲笑甚至于贬低“智”，还有一个原因就是由于当时春秋战国互相争霸的局面，使老百姓没法过上正常的日子，也就是说离和谐越来越远，离纷争越来越近，所以他看到人的智力都用在什么地方上了呢？都是用到了纷争上，我要害你、你要害我、我要骗你、你要骗我、我要让你上我的当、你要让我上你的当，老子看到的太实际了，他觉得人还不如傻一点好呢，你说一就是一、说二就是二、说吃咱就吃、说喝咱就喝。如果是一个和谐的正常的社会，大家安居乐业，而且大家为了求更好的生活而去想一些好的技巧，想多得到一点知识，把知识和技巧放到发展生产上、放到改善生活上、放到提高人民的生活质量上，那个时候这个“智”就是非常可贵的。

在中国的古代历史上，“智”往往会和阴谋混淆起来，这其实不是一般的“智”，他所说的这个智就是阴谋，相反他没有别的智。我们在历史上看到的是：我们缺少那种真正为老百姓谋福利的“智”、怎么样发展生产的“智”、怎样改良人们的医疗状况为人治病的那个“智”，这种“智”不被提倡，而提倡的是一种阴谋的“智”。老子对这种带有阴谋家色彩的“智”深恶痛绝，他简直是愤怒极了，所以他为了和这种阴谋家的“智”作对，就提出一个相反的概念“愚”，但是实际上有许多地方又不是用愚能够解释的，譬如他说的“大成”他说的“大直”，还说了一个“大巧”。“大巧”跟“愚”是完全矛盾的，说“大巧”反倒显得像拙笨——平常我们说词有“小巧玲珑”，小的东西我们容易说它巧，我们说一个人长得个儿不太高也说是小巧玲珑，这个是可以的，相反的我们没有“大巧”这个词，好像大了就应该笨一点才显得有大气。大了又非常巧，显然你就并不大。

中国是一个喜欢“大”的民族，我们是泱泱大国，我们讲究大方、大气、大度，所以我们对这种“巧”的东西有时候抱怀疑的态度，但是老子承认“大巧若拙”，说明他并不一味地提倡“愚”。




第十一讲：






小国寡民的乌托邦






老子的非大国主义



今天我们讨论的问题在老子的书里也特别有名，“小国寡民”这四个字今天看来，有点出乎意外。因为今天我们不知不觉地趋向于追求大国、强国，追求进步、现代化、国际地位等。小国寡民，岂不是国微言轻，自我贬损？尤其他后边说的“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”，就是我能听见你们家狗叫，你能听见我们家鸡打鸣，但是我们直到老死，互相没有什么来往。他这个说法挺有趣，也挺怪。怎么可能过互不往来的寂寞清冷的生活呢？

老子在第八十章里说“小国寡民。使有什伯之器而不用”，就是说我有各式各样的、成十成百的各种器具各种机器，我不用。这一听又有点怪，这什么意思呀，不用工具、不用机器？这个在《老子》里写得不够充分，但是庄子编了一段故事：说子贡看见一个老头浇菜地，浇地的时候挖一条路，往下挖，他抱着一个大瓮，就是一大罐子，口大肚子小的罐子，下去打上一瓮水，然后抱上来浇在地里。子贡就说，你干吗不用桔槔？桔槔就是一个简单的杠杆，一头粗一头细，粗的这头很重，细的这头弄一个水桶，把它往下一拉，把水舀上来，然后一倒，最简单的一个机器；因为那边比较重，你一放手，它就轻轻地上来了，就这么个东西。这个老农就说，这个我知道，“吾闻之吾师”，我老师告诉我，这很容易做。但是你用了机械，就有个“机事”，比较动脑筋的一些事，有这机事，就必有机心，这样的话你心眼儿就复杂了，心眼儿要复杂了，“纯白不备”，你不纯洁了，你这人就不天真、不纯洁了。他说，我宁愿慢慢地就这么一瓮一瓮地、一罐子一罐子地浇水，我也不用机械。

这个说法在今天的人看来是相当怪异的，也有的学者、有的朋友说：中国为什么古代有很好的文明，但是咱们科学技术不发达，到了近代我们就显得非常落后，就因为我们有这个思想——说各种稀奇古怪的机器用多了，人的心眼儿越弄越多，社会就不淳朴了、就不天真可爱了。




效率与标准化的悖论



这个说法你今天会觉得它非常荒谬，但是就是荒谬的东西当中，也有可以探讨的东西，今天仍然有，尤其是在西方发达国家，有新的左派、左翼，他们对现代化、对大规模的机械机器的采用所产生的负面影响，仍然有顾虑。

什么都用了机械以后，人就丧失了个性，譬如过去没电视，一台一台的节目都是活人在那儿演。现在有电视，一下子几十万人、几百万人、几千万人——我今儿早上还看新闻说，美国奥斯卡奖收视率统计，今年增加了百分之六，三千四百万人收看了奥斯卡颁奖典礼，加上外国那就更多，几千万人几亿人同时看一个节目、同时议论一个节目。一方面它是极其强有力的传播手段，另一方面它就好像丧失了好多的多样性。

类似的事情还非常多。我碰到过一个问题，就是在西方发达国家的超市里边，它那面包分得特别细，而且都是用电脑控制批量生产出来的，都是按最佳值：里边加水多少，加鸡蛋或者不加鸡蛋，面粉里头麸子含多少、面筋含多少、淀粉含多少，都是最佳值，各种配料极其精确，火候也是由电脑掌握烤多长时间，出来以后全是这一个味儿，如果说有四十五种面包，那就一共是四十五种味，再不会增加了。但是你要是个人自己烤面包呢，这次烤的多点，那次烤的火稍微大了点，四千五百种味都可能，有不确定性，火大了点有火大了点的滋味，你别太焦太煳，火浅一点有火浅一点的滋味。所以对机械机器的大规模使用、对最佳值，有些学者对它们抱质疑的态度。

但是你挡不住这个，我也明确地说，你质疑归你的质疑，他这么干照旧这么干。因为对于经济来说，它又有效率又能够标准化，又能够产生出好产品来，又能节约大量的人力，所以任何人想阻挡也挡不住。但是提出这个问题来，说我有机器我不用，老子够超前的，他几千年以前就提出这么一个奇怪的论点，这个论点值得咱们琢磨。




老子的“非发展观”



你照搬不行，你别说老子不能照搬，搞什么都不能教条，革命导师教导你都不能教条，更不用说老子了。所以咱们就是琢磨他讲的这个道理。

老子下面接着说：“使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。”他说老百姓“重死”，重死的意思就是对自己的生命特别能保护，所以他不愿意上远处去，你有船、有轿或者是有车，轿车——这“舆”我还没弄清楚一定是指轿还是指轿车——但是我不用，我坐车干吗，挺远的地方，挺累得慌的，水土又不服；“虽有甲兵”，虽然有武器，我不把它拿出来，不把它陈列出来，那甲兵就是收在仓库里、百年不用的东西。

这又是他的一个幻想，这个幻想里，咱们从缺点上来说，它显得咱们老祖宗也够保守的，他没有开拓精神了，他也不能发展生产了，他和咱们现在讲发展是硬道理就对不上茬了。但是咱们如果硬要从这里头找点好的地方，起码有一条，咱们中国自古没有殖民主义倾向，咱“安土重迁”，哪儿好？就是我家乡好！咱们中国人真是，现在你到任何地方，所有人都向我宣传“我这儿最好”，说是：老王你买个房，住在我那儿，不行我们给你买去都行。所以他不开拓，他不殖民，同时他也不打仗。这是理想的，其实在西方传统思想当中，也有类似的谚语，比如说“金窝银窝不如自家的草窝”。

老子又说“使民复结绳而用之”，我们知道古代没有文字的时候，是结绳记事，现在咱们回过头来提倡结绳，就走不通了。但是我们也想一想，现在西方尤其是发达国家，也在讨论一个问题：信息爆炸、知识爆炸，爆炸了以后你什么都知道了，最后就等于你什么都不知道。任何一件事都有一百六十七种，或者一千六百种看法、一千六百种说法，你知道得越多，你就越什么都不知道。




复杂能不能变成简单



所以让我们研究“结绳而用之”，现在要从社会管理上来说，这是荒谬绝伦的，说我们国家教育部发一通知，从今以后也不用电脑了，也不用毛笔了，也不用铅笔了，咱们大家上学就学系扣，一天多少事，咱们系几个大扣。这荒谬绝伦，但是你要从它的哲学意味上来说，你不能说它毫无可思考之处。什么意思呢？就是世界上最重要的东西是简单的、是朴素的，真正的学问在于把复杂的问题能够适当地简单化。也有一种学问，就是把简单的问题复杂化。我也常常想要把简单的问题复杂化，这可也真是学问，我们经常蒸馒头，馒头熟了，大家都知道什么叫“熟了”，没有一个人对这个有疑义，但是如果要一个学者定义什么叫熟了，他说馒头得吸收热度，吸收热量多少多少才算熟，咬的时候不粘牙，或者是一点牙不粘也不可能，如果你唾液多了，在千分之一毫克唾液的情况下，它的黏合度低于多少多少度才算熟。你要那么一研究，最后你自个儿姓什么你都解释不了了。你怎么解释？我姓王，为什么我姓王，我爸爸姓王，爸爸为什么姓王，我也不知道了，我爷爷姓王，那么爷爷为什么姓王呢，他万一要是当时改一个别的姓呢？

老子提倡的不是把生活复杂化，不是把知识复杂化，而是提倡用最少的信息，来解决最多的问题；用最简单的思维方法，来解决你面对的那些复杂的挑战。这个想法至少有可爱之处，不见得都行得通，本来这事就挺复杂的，但有可借鉴的地方。




紧缩人际关系



老子底下又接着说：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”每个人安贫乐道，都对自个儿的生活挺满意，吃东西吃得挺香，穿衣服穿得挺美，住的那个地方住得挺踏实，从这些风俗里头都能得到快乐，这样的话，我们互相往来什么呢？

说人和人之间不相往来，这又是一个荒谬的思想，怎么不相往来呢？不相往来社会怎么发展呢？不相往来的话，社会一切活动都没有了，教育也没有了、经济也没有了、公安也没有了，嘛都没了。

但是人和人的关系怎么样能够保持一个最佳的状态？至少我们可以从另一个角度来说：君子之交淡如水、亲戚远来香，国与国也是这样。国与国之间，譬如说中苏关系，像五十年代那样，简直就是——称苏联我们都不称苏联，称老大哥，这准是好事吗？这国与国之间，该保持距离还得保持距离，人和人之间，该保持距离还得保持距离。老子他发现了这点，他提出了这么一些想法，虽然他说的方法比较极端，但是对我们仍然有启发。




当代的反全球化思潮



这里我稍微拉扯一点，因为老子的这些想法是两千多年以前的，他是针对当时的情况，就是原来的西周到了东周，一个统一的国家，相对来说过着比较简朴的生活，后来诸侯坐大、天下纷争、莫衷一是，各种怪招迭起，诸子百家学问也越来越多。在这种情况之下，老子觉得还不如回去、还不如生活过得简单一点更好。老子是这么想，可是他这个思潮，和我们现今二十一世纪和二十世纪末的那个反全球化、反现代或者批判现代性的思潮，又有可以互相比衬的地方。我不能说老子反现代化，老子那时候哪有“现代化”这词呀！他没有这词，但是他这种思潮说明，不管怎么发展、怎么变化，人老是碰到一些不变的问题：发展好还是不发展好？是增加智力好还是适可而止好？是不断地满足欲望好，还是你把自个儿的欲望压着点，别太放肆了好？这种问题，古往今来永远存在着。所以现今也有这种思潮，就是：人是不是要不断地发展？但中国现在还没有权利谈这个问题，中国的发展程度还远远不够，我们还是发展中国家，但是西方已经有这样的思想家、有这样的学者提这个问题。

我们也知道每年像开什么八国首脑会议、开一些大的会议的时候，甚至于是WTO的会议的时候，都会遭到那些反全球化人士的反对，斗得凶着呢，意大利还死了一个人，有一年在意大利开八国、七国首脑会议，他们闹得特别厉害，还死了人。夸张一点说，如果世界上的大人物，多学一点老子，会不会总的形势会好一些呢？




什么样的发展才算得上科学



另外，我们从一些小的问题上——“发展”我们现在说GDP，它是不是就能解决一切的问题？现在有很多稀奇古怪的说法，我也没有能力来判断它。譬如说你要是单纯从人均的收入来说，那么最好的国家是海湾国家，石油太多了，阿联酋、卡塔尔、沙特阿拉伯，它们是最好的，那么这些国家是不是发展的极致呢？

如果说不发达国家，在中国西藏的南部，从喜马拉雅山翻过去，有一个很小的国家，过去是印度的保护国，现在基本独立了，还没有完全独立，就是不丹。不丹的外交事务仍然由印度负责掌握。不丹的国民收入比中国低得多，可能是一半或者还低，但是它的幸福指数，有说是全世界第一的，也有的统计说它是全世界第二的。那个地方的老百姓生活真是非常的自在，也没有什么其他的要求，那个地方连狗都绝对不咬人的，因为狗是公有化的狗，街上都是狗，从来不叫。狗怎么公有？就是没有任何人养狗，狗是全民都养，都喜欢狗，见了狗就给吃的，所以对狗没有私有观念。你走到大街上——我都碰到过这种情况，满街都是狗，我是非常小心，因为我小时候被狗咬过两次，我怕狗，但是我也没办法，大家都在那儿走，我一脚踩到狗尾巴尖了，它“嗷”这么一声，我赶紧把脚抬起来，它连睁眼都不睁，它对人没有任何的恶意。原来连狗叫、狗龇牙这个现象，它都会跟着社会环境的变化而变化。所以有人说它那儿是全世界最幸福的。

或者还有人说：也不是特别大的国家——瑞士是全世界最幸福国家。当然了，什么叫幸福，什么叫幸福指数，幸福指数可靠不可靠，不能说是大家都是同一个看法。

我们再拉扯一下—这个“小国寡民”的说法，帮助我们从一个侧面理解科学发展观，就是说发展不是单纯地看数字，你要单纯看数字，中国从人均收入上来说，想赶上发达国家，在可以预见的未来看不见，但是我们不能因为这个就灰心丧气，因为毕竟我们还有我们自己的文化，我们有我们自己生活的方式。所以这“小国寡民”虽没有太足够的可操作性，但是有思辨的价值、有补充的价值。




人类能不能返璞归真



类似的这种对小国寡民的幻想，还不仅仅是在老子那个时代有，从来在中国，乃至于在外国都有这么一种想法，就叫作返璞归真，就是希望回到人类文明早期的那个状态，而不要弄得社会管理、科学技术、从住房到穿衣都这么复杂。其中比较有名的在中国就是对“桃花源”的幻想，晋朝的时候，大诗人，也是归隐田园的陶潜—陶渊明，他写了一篇《桃花源记》脍炙人口，至今人们仍然为之神往。他说一个武陵人捕鱼为业，顺着小溪走，忘了路之远近，看到了桃花林，看到地方这么漂亮、这么好，走进了桃花林以后，看到一座山，山有良田、美池、桑竹之属，阡陌交通、鸡犬相闻——这个很有意思，“鸡犬相闻”，陶渊明也用了“鸡犬相闻”这四个字，和老子说的一样，可能是受了老子的影响吧；男女衣着悉如古人，他们穿的还都是最古老的那种服装，见渔人大惊，说你是从哪儿来的？然后招待这个渔人，又杀鸡作食，设酒——酒宴，他们都是自己酿的酒了，绝对不可能是XO，也不可能是茅台了。然后告诉渔人，说他们当时是在战争中避秦时乱，就是为了躲避秦朝时候的乱局——他指的是秦始皇的暴政，还是秦朝统一中国所付出的那个代价，这我就说不清楚了——所以他们就跑到这儿来了。“不知有汉”，他说不知道秦已经结束了，已经有了汉朝了，“无论魏晋”，更不知道还有什么魏晋南北朝这些了。渔人觉得这地方特别可爱，渔人离开了以后又有很多人去找，再也找不着了，所以有世外桃源之说。世外桃源令人向往。

譬如说我们现在都知道一个词“香格里拉”，现在北京阜成门再往西边走，海淀区有香格里拉饭店，世界各地都有香格里拉饭店。这香格里拉据考证说最早是藏语，它的含义好像是美丽的月亮，现在云南还有一个县正式申请而且得到国务院的批准——它也有它的根据——把它那儿命名为香格里拉县。这地方比较远，那儿的一些风俗习惯、衣食住行都保持着一个前现代的状况。现代人特别喜欢这种地方，而“香格里拉”这个词之所以能出来，是一九三六年一个英国人在小说中用了这个词。我们还知道有一首歌《那美丽的香格里拉》，就好像是世界上有一个和这世界没有关系、和现代化没有关系、和全球化没有关系、和战争没有关系、和外交没有关系、和邪教没有关系，和金融海啸也没有关系的那么一个远远的山里边，那里的人就知道唱歌跳舞，树上结了果就吃，地里粮食收了就吃，男的女的一见面相爱就结合。多棒啊！有点像伊甸园。

我想起美国有一个作家叫梭罗，他写了《瓦尔登湖》，这《瓦尔登湖》迷住了许多许多的人，梭罗住到瓦尔登湖边上跨过了两个年头，他是夏、秋、冬、春整整四个季节，自己一个人在那儿生活。他提出来人的欲望——我下边还要讲成为人的重负——他提出来对城市的批判，有点跟老子也能对接得住，有点“大道废，有仁义；六亲不和，有孝慈”的那个劲儿。他说城市到处都散发着一种恶劣的空气，他说人最可怜的就是自己活了一辈子都不知道什么叫活，他说他到了瓦尔登湖边上才开始明白什么叫活。中国有一个年轻的诗人海子还专门为《瓦尔登湖》的作者写过一首诗，这本书在中国也非常的畅销。所以说，这种对于小国寡民的幻想，它是不是也和对于世外桃源、对于古朴的生活的幻想是相通的？

不幸的是，也有人说梭罗是由于自己的行为找上了清教徒道德上的麻烦，才躲到凡尔登湖那边去的。




欲望的满足与控制



美国这个作家提出一个问题，这个问题实际上是中国的学者、中国的古人提的，就是“欲望”的问题，这个问题全世界的学者都研究：人是有欲望的，没有欲望，这人就死了。可是这些欲望到底带给人的是快乐多还是痛苦多？我们中国的传统文化倾向于对欲望多加批评、多加责备，希望每个人都控制自己的欲望，甚至于到宋朝还提出了“存天理，灭人欲”的主张。当然对“灭人欲”也有不同的解释，但是不管怎么解释，“灭人欲”这仨字让你一看也有点肝儿颤，因为你想吃好的，这也是人欲；你见到了异性多看两眼，这也是人欲。所以人有欲望，好像是天性。但是宋儒就把天性和人欲对立起来，他说天理就是圣人讲的那些道理，那才是天性，而你的欲望是破坏天理的。

老子也讲了很多这方面的道理，他说“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”，就是我什么事都不干才好。这样的话，老百姓就自然而然走上被教化的、很自然而然的、淳朴可爱的道路。“我好静”，我不折腾，我不出事，老百姓就各归各位，该干什么干什么，我不去干预，老百姓自富，因为每个老百姓都愿意自己富足。这和前边说的又有点矛盾了，但是那意思是你管得越少就越富足。

“我无欲”，从圣人来说，从上边来说，你不要有很多的贪欲，这样民风会变得越来越淳朴。这也是老子的一个想法，他说“夫亦将无欲。不欲以静，天下将自定”，他在另一章里说如果你无欲，天下自然而然就比较安定，如果你又想干这个又想干那个，想很多你干不了的事，你这不是就乱起来了？这是他比较有名的一句话。

他在第十二章里说“五色令人目盲”，说人的眼睛是怎么瞎了的——目盲不一定指生理瞎了，就是你的视觉能力是怎么下降的？因为五彩缤纷颜色太多了，晃来晃去，越晃越傻、越晃越糊涂、越晃越晕，你晕菜，挑花眼了，看东西太多了不知道选哪个。

甭说看东西挑花眼了。咱们在这儿做电视节目，我有时候会想，比如说我在新疆的时候，一九七五年我买的第一台电视机，那时全自治区就一套节目，那时候看什么看得可有意思了，《春苗》我起码看过六遍，《决裂》我看过八遍，《寂静的群山》要不就是《动荡的群山》，我已经忘了，我看了也有个六七遍，而且我们那儿看着看着就停电了，过一会儿来电了，上边写上“停电”俩字，有时候看着看着忽然没了，又过上十分钟又出来了，写“故障”俩字。那时候我闺女还没上小学呢。她最早学会的四个字：一个是“停电”、一个是“故障”。有时候想起来那么看电视，好像也有一种乐趣。现在电视好像六七十个频道，噼里啪啦在那儿找，最后这一晚上光剩下找电视节目了，没看电视。




遥控器是不是灾难



我们对这个还不算认真，美国有专门研究这个的，研究这控制板、遥控器remote。美国人把这个上纲，他上得邪，他说这remote使得一些青年人见异思迁，没有耐性，没有责任感，说这种remote习惯甚至于影响到他不重视婚姻、不重视家庭、不重视父母，他什么都来回换，他一分钟可以换三次，回头找对象，也是一分钟——换不了三次，他三天换一次，这你也受不了。不仅如此，一个调查说：常看电视真的会影响小孩的注意力，因为即使你不来回换频道，就看一个频道，电视节目画面也是变化得太快。你到了课堂上，看来看去就是老师一个人，对老师讲的东西就容易走神，影响注意力的集中。美国有的学者甚至认为控制板会毁坏一代人。




饶了吧，音乐



所以老子说“五色令人目盲，五音令人耳聋”，这种事现在更多，现在那什么MP3、MP4的，都有MP5了，你是骑着自行车也好、上了电车也好，甚至于开着车也好，“随身听”音量弄得非常之大，对耳朵确实有损伤。在最新的《读者》上，我看到台湾诗人余光中有一篇文章叫《饶了吧，音乐》，他也说台湾现在到处都是音乐，你上出租车，车上声音弄得非常大，他说台湾有一个著名的音乐家上去以后，就请出租车上“的爷”“的哥”把音乐音量给调小一点儿，的哥就不屑地说：原来你不喜欢音乐。他是音乐家，是真正的音乐家，是作曲家，但是音乐变成了噪音。

“五味令人口爽”这个“爽”字好像不是按现在的意思，现在这个“爽”字是褒义，是好，是舒服的意思，他说的“五味令人口爽”是不是让你长口疮？至少是让你味觉麻木，反正不是好事。




简朴永远是美德



老子讲了很多很多这一类的事，对于今天的人也是有意义的，因为你不要一味地追求起来没完没了，真正有文化、有身份、有地位的人，他们生活的另一方面是相当的俭朴。现在相反，要吃也得往邪了吃、往怪了吃，要听也要把声音、要把高音喇叭、要把那大贝斯（低音）都拧到最高处，要让人知道我们家就跟摇滚乐、就跟迪厅一样，我们天天蹦迪，那绝对不是真正有文化、有身份、有地位的人—那是暴发户，那是要学问没学问、要资历没资历、要修养没修养的人——其实也像老子所说：这个也不可能长久。

所以老子就说“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，最大的祸害就是你不知足，你最大的错处、最大的毛病就是你老想得到什么东西，你本来挺好的一个人，你要一想得到什么东西，你就降低了你自己，你就要低三下四，你就要曲意地去逢迎别人，你就保持不住自己的纯真。

“咎莫大于欲得，故知足之足，常足矣”。这些说法，我觉得在今天是有意义的，特别对于咱们进行反贪倡廉的教育，是有好处的。我们想想那些被枪决了的贪官，他们很多人本来是贫苦出身，在他们的少年时代、年轻时代受过清苦，经过苦学也有相当好的表现，但是一旦升到一定的位置以后，他们可真是“五色令人目盲”，五色让他眼睛都瞎了；“五音令人耳聋”，各种视听的享受使他耳朵都聋了；“五味令人口爽”，各种的味道，让他吃什么都吃不出味来，都走了味儿了。这样的例子真是太多了。




学会掂量，学会舍弃



所以老子又说“名与身孰亲，身与货孰多，得与亡孰病”，他说你应该考虑考虑这个“名”和你自己本身，究竟哪个更重要，哪个对你更亲，你不要太求名了，你太求名了，你又丢人你又出事。你要想一想身与货，你自己的身体、你自己的人，跟那个物质财富，哪个对你来说更重要、更值钱、更有价值。“得与亡孰病”，你得到这一点，可是你为了得到这一点丢掉了自己的人格，你丢掉了自己的尊严，你丢掉了自己的自由、乐趣、快乐，这样的得失相较，你自己为什么不考虑考虑呢？所以老子说的这些话，尤其这一段话，给人一种历久弥新的感觉。

类似的话梭罗的书里边也有。另外，印度在这方面也会给我们很多启发。印度甘地的坟上有一个石碑，石碑上写着他的两句名言：“High thinking，Simple living.”—高深的思想，简朴的生活。甘地还有一句名言说得更好，他说：“大自然能够满足人类的需要，但是不能满足人类的想要。”你想要的东西多了，你需要的很简单，一个人能有多么了不起的需要？你一天吃的东西大约三千大卡，是不是？反正你吃太多太多，你就得糖尿病了，总之就是三顿饭，一天也不能吃八顿。所以甘地本人是做到了这一点，当然印度有印度的条件，他身上真是就披个片儿，中国人叫片儿，连说是衣服都很难说，因为它也没领子、没袖子，把这上身稍微挡了一下，下身该遮掩的地方遮住，印度它暖和，其他什么都可以不要。




一个有名的故事



这样的哲人，当然我不能完全做得到，说我今天穿着甘地的服装来讲这一课，那也算一绝了，成新闻了，弄不好送安定医院去了。但是他这意思、这想法也是值得考虑的。当然东方的这种思想要发展得过头了也要命、也麻烦。有一个故事，是当时还叫“西德”的大作家、诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔写的，这篇小说挺奇怪，题目叫《一个关于劳动生产率下降的故事》，让你以为是经济学论文呢。里头写的什么呢？就是说一个老头在那里辛辛苦苦地打鱼，旁边树底下一个小伙子枕着一个土疙瘩在那儿呼呼大睡，打呼噜。鱼那天特别多，老头忙不过来，就叫：“小伙子醒醒，别睡懒觉，帮我打鱼，我给你钱。”小伙子说：“我给你打鱼干什么？”“我给你钱。”“你给钱干什么？”“你有了钱，就可以过幸福的生活。”小伙子说：“我告诉你大哥，我在这儿河边上，清风底下树荫里头睡觉就是我最大的幸福，何必帮你打了鱼挣了钱再去找幸福，用钱买不来幸福，我这才是幸福呢。”我看了这个故事不觉得特别奇怪，后来过了十五六年，我去印度，印度人就跟我说，我们这儿有这么一个故事，一模一样，说我们印度人不着急。还有一个，也是德国的一个汉学家跟我说的，他说中国人搞现代化有紧迫感，可是他觉得在印度那儿没有这么紧迫：现代化就现代化，不现代化就不现代化，你挣得多，你就挣你的，我挣得少，我就挣我的完了。这和印度的种姓制度有关系，他们认命，他们出生就分三六九等，他说我就甘于是最下层的——也可能有这个关系。

后来我又去非洲、去喀麦隆，这是法属的一个殖民地。喀麦隆人给我讲故事，这仨故事一样，所以我觉得这绝了。我估计海因里希·伯尔可能也从什么地方借鉴来的这故事，听起来真的很耳熟。我们中国肯定也有类似的故事。

但是这个故事我听了以后，觉得很庆幸，我觉得我们中国并不都是这种思想，我们中国毕竟还有儒家的思想，还有所谓“天行健，君子以自强不息”，我们还提“苟日新，日日新，又日新”，我们是让人奋进的、让人努力的，多亏还有这样的思想传统。那个天天睡觉，回去拿绳系扣、甭写字的思想成不了主流，咱们国家现代化了。但是我们也不能不认真地来面对：幸福并不完全是从生产力、从GDP—不仅仅从这一方面得到，我们还要考虑到人民本身对幸福的感觉。




发展与幸福



还有一个说法，说近几十年来、第二次世界大战以后，科技的发达简直是突飞猛进，可是人的幸福指数并没有提高，或者说至少不以那样的突飞猛进的速度提升。像类似的这些问题，解决不了也没关系，我们也想一想。想一想有什么好处？我们自己来一个互补：我们该努力的时候、该奋进的时候，我们多想想“天行健，君子以自强不息”，我们要与时俱进，我们不能安于现状，我们也不能懈怠、不能懒惰。但是我们奋进了半天，譬如说还不行，我们也得从另一方面看到：我尽力了，我也很快乐，我很正直，我过着一种相对比较简单、比较纯洁的生活，我觉得我很满意于我的生活—我们从这个角度来看也还不错。

至于其他谈论欲望的多了，佛教也讲：贪欲生嗔怨，嗔怨生烦恼。叔本华也讲：人的痛苦是由欲望而产生的，所以王国维解释《红楼梦》就是用叔本华的思想。他认为《红楼梦》写的就是欲望所带来的痛苦和烦恼。我们也不妨从另一面来考虑，因为我们中国也有这方面的问题，对于人的正当欲望，设立太多的一道一道的防线，非把它死死地给卡在那儿，这并不是一个最可取的办法。譬如说中国过去，尤其是对女子讲三从四德，寡妇都要守节，饿死事小、失节事大。这就是对人类正当欲望的一种挑战，是一种自戕行为，是自毁自己生机的一种行为。所以我们在批评欲望、克制欲望的同时，当然不是要自己把自个儿往死里整，不是那样一个态度。




向后看



老子还有一个有意思的想法：我说是历史上的“向后看”。人模模糊糊地会有一个想法，认为古代比现代好，越古越好，孔子也是一样。那个时候的人、春秋战国时候的人，认为周公的时代、西周的时代、武王伐纣刚刚成功以后的那个时代，是天下的黄金时代，所以他要进行道德的教训，就是希望国家能够回到周公的时代，甚至于做梦都梦见周公。这就是向后看，他老觉得太平盛世是什么时候？是过去、是从前。

我今年七十五岁了，我从小学就听见一个词，老师教给我们的，写在黑板上的，叫“世风日下，人心不古”，世风就是社会风气，是越来越坏；人心不古，现在哪像古人那么真诚，我们中国有个词叫“古道热肠”，古人、自然经济里的人是非常淳朴、心肠是非常热的，而随着生产的发展、社会的发展，古道热肠就没有了，老是这么说。我觉得对于文学家来说，这特别容易理解，为什么呢？文学家讲人的一种感情，讲主观心灵的反应。我有时候把一个问题说得可能过于简单了，我说人为什么喜欢怀旧，一个很简单的原因就是你旧时比现在更年轻，我们往往会认为童年时代是多么快乐啊！其实你童年时代一定快乐吗？但是你想，童年你很天真，罗大佑的歌曲《童年》的歌词我不会背，但是他说得很好玩啊，什么“知了它声声叫着夏天”，多好啊！我们都知道在中国、在全世界都是很普遍知道的舒曼的《梦幻曲》，它原名不是《梦幻曲》，是childhood是《童年》，它是用这种梦幻一样的心情回忆童年。

相信在上古时期，有一种最幸福的生活、最美丽的生活、最单纯的生活，在某种意义上我认为是一种文学性的想法。这种想法有没有一点点学理的或者科学的意义呢？我想有，还不止一点点，为什么呢？我们不能简单地用进化论的观点来看待社会、看待生活，比如现在科学技术发达了，生产效率也高了，但你能说现在人的手准比古时候巧吗？我们在马王堆发现的那些丝绸，我们在汉墓发现的那些壁画，我们还有什么金缕玉衣，还有在西安发现的铜车马，现在的人准能做得出来吗？尤其是有些纺织品，我请教过纺织专家，他们说做不出来，它是手工的，就是做不出来，机械是不能完成的。所以你不能简单地说，人就只能是往前走。第二个就是：你在发展、进步、向前走的过程中，要付出一些代价，你不要认为是没有代价的。你从童年变成少年，从少年变成青年，从青年变成壮年，从壮年变成老年——我也不提死亡，你以为就没有代价吗？你成了少年了，但是你童年、学龄前的那种快乐，那种除了玩儿以外什么别的事都没有、什么都不知道的那种快乐，是绝对没有了。我已经发现，比如说随着生活的提高，我的一些孩子，他们也在改善自己的居住条件，有的是分了、有的是购买了新的房子，但是我那些孙子，他们对新房一点兴趣都没有，他们愿意在院子里疯跑，他们觉得很好，他们说我们在这儿很好，多少平方米跟我有什么关系。可是你要是一个青年人，你要是一个成年人，你就知道了，不但住房，我还要住得舒服、我还要跟人家比：他们家住一百五十平方米、我们家只六十平方米，我抬不起头来。他就有这种思想，所以什么东西都有代价。还有环境上的代价、还有趣味上的代价、还有手工上的代价、还有体力上的代价，如果人什么都靠机械了，原来最精密的很多工作，现在都在电脑上完成了，你的手艺不等于在往后退吗？




对朴素的向往与怀念



我去访问伊朗的时候——伊朗是一个特别重视手工艺的国家，它做一些小铜器，它有些自己的很稀奇古怪的镶嵌的一些东西。据说当伊朗人将这样的工艺品赠送给一个西方大国的客人的时候，接收礼物的人说：我们国家不会有人干这种傻事的，我们要讲效率，我们要争分夺秒，我们要用最短的时间创造最高的价值。我确实觉得——我不是说西方发达国家就是这个stupid—这是一种野蛮，如果说您不知道什么叫现代化，这叫野蛮。你自以为你现代化了，你不知道什么叫奉献，不知道什么叫手艺，不知道什么叫向往和追求，你说这人是不是也有点野了？缺点儿文化、缺点儿教育，让他多听两次咱们《中华文明的讲堂》，可能也对他有参考作用。

讲到这个问题，我就提到老子的一个概念，就是“朴”，朴素的朴，朴的原意是指木头，它是木字旁，就是原生的木头，可能也没去皮、也没加工的木头，就叫作“朴”。老子给“道”不轻易下定义的，他说过“强名之名曰大”，同时可以管“道”叫“朴”。他还说过“天得一以清”“道生一”，有的地方又说“道”就是朴，道就是朴素，道就是原生状态，道就是你该什么样就什么样，道就是你别加工、你别包装，保持最早的那个原始状态。这个“朴”他讲得也是挺好的。在很多地方他都没完没了地讲“朴”，说人能够做到。这也是一种向后看。老子提出了最理想的状态是婴儿的状态，人就像婴儿一样没有坏心眼儿，饿了就哭，难受了发烧了就闹，没事你就好好睡觉，奶头来了你赶紧叼上。你要跟婴儿一样，没有粉饰没有虚伪没有恶意，也并不刻意对自己进行保护。我想这样一种对“朴”的理想也决定了老子向往“小国寡民”，小国寡民就是“朴”。

我们为什么在这几年特别喜欢所谓原生态唱法，这原生态唱法既不必练成那种美声，也不必加上很多扭扭捏捏、嗲声嗲气；你就这样喊，你该哭就哭、该叫就叫，它比较贴近自然的状态。平时你去某个地方，也许走在路上就能听见当地人的这种演唱。朴的观念其实也是被国人所深深接受的。

老子对人生的这些体悟里头，包含着对朴的提倡。但是我要加一句，你也别太迷信“朴”了，“朴”的结果如果是太没有知识了、太没有文化了、太没有应有的现代科学和各种概念的武装，也会犯很多错误。我有长期在农村劳动的经验，我就知道，农民对事情的判断一开头那个最朴的判断不一定是最正确的判断。现在啤酒、葡萄酒在农村里也非常流行，可是一九五八年“大跃进”的时候，我在咱们北京门头沟区斋堂军饷乡桑榆村劳动的时候，好几个农民就跟我说，你们怎么喝啤酒，那不就是马尿吗，说颜色、味道都一样啊；说你怎么还喝葡萄酒，那是酸泔水。现在他们已经不那么说了。




阿Q的经验与教训



《阿Q正传》也特别有意思，阿Q去了几趟城里，回来就嘲笑说城里人太可笑了，未庄管长凳子叫长凳，城里人叫条凳。这说的是当时绍兴，但是在北方、河北省我们家也说条凳，稍微长一点儿的是凳子。阿Q笑话说城里人什么事都不懂，管那玩意儿叫条凳，那不是长凳吗？另外说煎鱼，煎鱼在未庄是加大葱叶，说城里人——他说的“城里”是不是绍兴我也不知道—是加切细的葱丝，又被阿Q笑话了。但是鲁迅很损了：阿Q一边笑话城里人，一边又笑话未庄人，说你们连城里人管这个叫什么你们都不知道，城里人怎么吃鱼你们哪儿知道，我见过，你没见过，我没吃着，可是我见过，你们连见都没见过。所以阿Q就有点儿优越感了。

我们还可以找许多许多不雅的例子，我这儿就不举了。由于无知，仅仅有一个“朴”字，你会对世界、对你的经验以外的东西，做出错误的、愚傻的甚至是搞笑的判断。所以一方面我们尊敬“朴”，喜欢原生态，另一方面我们该学还得学，该求知还得求知，该增加自己的见识还得增加自己的见识。


答观众提问


观众：王老师您好。老子在理想中描述了小国寡民的社会图像，请您给解释一下什么叫所谓的“小国”、什么叫所谓的“寡民”？谢谢您。

王蒙：我所理解的他说的“小国”，指的就是在当时的“国”，跟我们现在理解的中华人民共和国不是一个概念。那时候齐国、魏国、秦国都是国，小国指的恰恰是规模比较小、不想争霸权、不想当龙头、不想把别的国都灭了的这样一个国。“寡民”就是指老百姓，人也不是特别多，“寡”在这地方是少的意思，人也不算太多，国家规模也不大，更没有任何的野心。在这样的一个国家，过日子比较舒服，我想他大概是这个意思。

观众：王老师您好。通过今天《中华文明大讲堂》节目，我们对老子有了更加深刻的认识。我想请教您一个问题：我们将如何在当今这个时代把握人际交往这个度？谢谢您。

王蒙：老子侧重于说人际交往之间会带来一些危险，还有人和人之间有时候会有心机，会用智谋，他是不赞成的。但是老子没有说另一面：人和人是应该有交往的，是应该有沟通的，而且知识应该是流动的，见解、思想、技术都是流动的，因为技术要不教要不学，永远学不到的。所以如果说是能够把握住人和人之间——像孔子所说的“三人行必有吾师”——注意人和人之间互相的学习、互相的帮助，同时能够克制人和人之间的恶性的，或者是利用拉拢，或者是动心眼儿损害别人的利益这些东西，我想那就会有一个比较健康的人际关系。

观众：王老师您好。我想老子在他长大的过程中，应该是看到了一种新的器具什么的出现，它比较方便，人们都会争相用之，而不是有器而不用，但是他还提出小国寡民、清静无为这些思想，跟这现实是有点背道而驰的。我想问的就是：他还提出这种思想，是因为要表达自己理想中的社会，还是想通过自己对这个社会的描述，来对人们有个提醒，提醒人们在发展的过程中，应该保持住那种自然朴实的本性呢？

王蒙：我想老子那个时候也还考虑不到发展，而且那个时代很难说是一个谋发展的时代，那个时候是一个争夺的时代、是一个战争的时代、是一个争霸的时代。老子的特点就是：他从来都不是社会的主流思想，他带有一种逆向思维的特点，他对这个社会实际上是有所批评，他甚至于想拉住这个社会发展的脚步，拉住它的腿，他有这么一个用意。他认为他的见解特别高明，这个后边我们还讲，但是他的这种高明又不可能被实际的操作者、被他所说的君王或者是圣人所接受，所以这是老子和现实之间的一个很大的张力，而且这种张力不仅仅是过去。不管什么时候，老子的这一套都非常美好，也都非常有价值，但是他又很难成为一种意识形态，或者是一个国家的主流、占有主流的位置。所以这个正是我们待会儿休息以后所要讲的话题。

观众：王老师您好。我是一个非常喜欢文学的青年，能够见到您非常的荣幸。今天的确是有一种展开了广阔思维的那种感觉。我想问的就是：小国寡民这个思想，对我们中国来说，现在从国家的高度来说，我们在强调复兴，小国寡民——大国怎么样呢？谢谢。

主持人：你的意思是：大国是不是就得多民？

王蒙：我想这个大国和小国是不能够人为地来制造的，说由于我们学了小国寡民的思想，把中国给搞小了，这个是不可能的，而且要这样做，国家也不允许你，老百姓也不允许你。我们只能够体会老子那个精神。他的精神就是：在我们急速走向现代化的时候，我们对自己的思想有一个补充，譬如说克制贪欲，譬如说保护自然，譬如说挖掘各种淳朴的东西、挖掘各种非物质文化遗产，保护历史、保护我们的文物，同时我们本身也不应该有任何轻视小国寡民的这种思想，因为现在世界上还有这种很小的国家、很小的地方或者相对不发达的地区。我们都要从它们身上学到一些我们能学到的东西。我想这个都是有可能的。一切都值得我们借鉴，老子也是我们的借鉴，不丹也是我们的借鉴，摩纳哥也是我们的借鉴，当然美国、俄罗斯也是我们的借鉴。




第十二讲：






老子智慧的快乐与烦恼






老子的智慧无可争议



让我们谈谈老子智慧的快乐与烦恼。对于老子的学说虽然是自古以来就有赞成的，也有批评的，甚至于有痛斥的，像朱熹说“老子之心最毒”等给扣帽子的都有。但是把老子当作一个非常有智慧的人来看待，这几乎是没有什么争议的，而且他的智慧深不可测，就像《史记》上记述孔子对老子的印象——虽然这可能是传说——说老子像龙一样，可以乘风云上天，神秘莫测、变幻多端。老子的这种智慧不仅使他影响了中国几千年，至今我们还有人在读老子，还有像我这样的业余爱好者来探讨老子，就是在国外，老子可以说是中国的哲学家里影响最大的一个，可以说是我们中华文明的一个骄傲。他独树一帜、与众不同、言简意赅，他的理论真是高深莫测，你在别处找不着这样的理论，但是人们尤其是华人的思想观念中与老子相通的地方又很多。

像老子叙述得这么全面这么成为一套，而且它又简短得不得了，只有五千多字，这样的哲学作品，简直不可思议。按现在我们做文学的人、吃文学饭的人来说，这五千多字只能算短篇小说，连中篇小说都不能算，要是遇到比较损的编辑或者出版单位的话，按一千字二十块钱来算的话，他这五千字只能得稿费一百元，如果要是现在稿费高的、有能到百元左右的，也不过是五百元。五百元是不是属于低保的范围？但是他的智慧又是那么高耸、那么概括、那么无所不包，你不能不佩服他。甚至于他的学说还影响了一个宗教—就是只有中国才有的道教的兴起，所以他绝了。




通向终极的悟性



老子的智慧有一种什么样的快乐？关键就在于他的智慧是一种终极智慧，他所关心的问题是终极问题。所谓终极问题是什么呢？就是它不限制在你的生活经验的范围之内，而是到了你的经验之外。譬如说世界是怎么来的，世界会变成什么，一切的主宰是什么，一切的总的决定性的因素是什么，一切的基本规律是什么，基本的观念、基本的关键是什么？

中国人常常有一种想法，毛泽东主席也常常讲的，就是要抓住关键，要抓住牛鼻子，说你要是抓住牛鼻子，你把这牛一拉，牛就可以拉过来了，你要抓住牛尾巴是拉不过来的，弄不好还得让牛给踢了。所以终极的观念是什么呢？它往往是人类的那些最根本的问题，是无法用逻辑、经验、计算和实验室的实验来证明或者证伪——就是证明他错了——你无法证明的这些问题。世界各国都有所谓终极关怀、终极的讨论或者终极的学问这样的说法，西方把这种终极学很明确地定名为神学。

为什么呢？因为这个就是我刚才说的，既不是靠推理能推出来的，也不是靠实验能证明或者证伪的，还不能靠计算，它也不是计算出来的公式，所以说它是神学。怎么解决这个终极问题呢？靠的是信仰，譬如说我信主、我信佛、我信上帝，我信了以后我心里踏实多了，我得到了许多的安慰，尤其是遇到了困难、遇到了生老病死，我一想到这是主在召唤我呢，我踏实了。这里的真伪对我来说是没有意义的，也是无法证明的，因为我也不可能死了以后回来，跟你们讲我这次死后见到上帝了，我没法说，没有人给你讲这个。




通过思辨与感悟走近终极



老子的独特之处是什么呢？他不是去创造这样一个像主人一样的神，也不是过分地强调信仰与崇拜，强调匍匐在地的激情，而是通过思辨创造一个比主人还主人的概念。他创造或者是他致力于去发现一个比主人还主人、比终极还终极、比天还高、比海还深、比宇宙还大的一个存在。既是存在又是本质、既是概念又是规律、既具有神性又具有理论性，他创造与发现的这个存在加本质的概念就是“道”。

所以我想，我们可以设想当老子论述这个“道”的时候，他心里多么有底气，他有主心骨，他有一种至上感、澄明感与优越感。就是：我明白了，我够得着了，我一通百通了。我讲的是最高的“道”，小道理很多，不一定什么都说，请注意，《老子》一书中根本不谈具体的人、地域、事件、业务。但是我说的是至上的“道”，抓住至上的道理，小问题我说不清楚没有关系。

这也是非常中国式的思维方式，外国人是你有一点错都不行，A就是A，B就是B，你的A错了，B再伟大，无补于A。你是拳王，但你有了刑事麻烦，照蹲班房。你是足球先生，但是拖欠了给前妻的赡养费用，照旧拘留。反过来说，你因为具体问题有过服刑或被拘留的记录，很少影响你今后的形象与前程。这方面的看法，在中国就会有很大不同。中国人认为我抓的是最根本，我抓的是最高级，我抓的是最上层、至上，小问题没关系。




你能理解九方皋吗



所以中国有的这种故事，外国人是无法理解甚至于是无法原谅的，比如“九方皋相马”：伯乐老了，秦穆公说你给我推荐一个能相马的人，会看马会判断千里马的人。伯乐说，最好的、比我还强的是九方皋。于是秦穆公就让九方皋去找一匹千里马。九方皋回来了说：千里马我找着了。秦穆公就问：什么颜色的？他说褐黄色。是母马还是公马？他说是母马。等到马牵来以后，跟他说的相反，不是黄的是黑的，不是母马而是公马。秦穆公就很烦，说伯乐你弄这么一个粗枝大叶的人给我相马，他连最基本的情况都给我报告错了。伯乐说，真想不到他已经这样精深高明了，这正是他的伟大呀——这说得有点矫情——正是他的伟大，他注意的是它是不是千里马，毛色什么样，他管那个呢，他又不收购马毛，也不用马毛做纺织，管颜色干什么？公母的也不管，因为并不是来搞配种，要的是千里马，君王你需要的是千里马，这个是千里马！他能忽略表层，专门判断是不是千里马。




大道的至上感与优越感



所以老子就有这点：大的道理我给你讲通了，我有一种至上感，有一种优越感，有一种万物皆备于我、一通百通、一顺百顺、无所不知、无所不能的感觉，这种感觉研究别的学问是不会有的。所以我们可以设想老子，他的“道”的提出，超越了宗教又包含着宗教，超越了哲学又包含着哲学。

如果用老子那一套理论的话，对许多问题会有所超越、有所新意。譬如说保罗·萨特在法国讲“存在先于本质”，对于老子来说，最根本的存在就等于本质，无须分辩孰先孰后。老子认为，“朴”就是本质、“朴”就是原生态，原生态的存在就等于本质，而这个本质就是道。这是有些道理的，比如研究好一个原生动物、一个单细胞生物，你就能够掌握生命生物的基本法则。研究好一个受精卵，你也就掌握了此后的变化与发展。研究一粒种子，你就能掌握大树、森林或者农田。按照老子的想法，世界的起源就是道，世界的恍兮惚兮状态，就是道。

而我们说的“得道”，就是找到了根本，找到了本源，我给你们全解决了，不用争。“道”就是悟，“道”就是心，“道”就是存在，“道”就是本质。所以你说它是哲学，它有的地方又超越了哲学，有些地方甚至是文学。




文学语言的道性



有很多话，如“上善若水”，这是文学的语言，这不是宗教的语言，甚至于不完全是哲学的语言。什么叫“上善若水”？中国人也有另外的说法：水性杨花，是坏话；他说的“上善若水”指水的清澈，它的谦虚，它的所谓“处下”，它的低姿态、它的无私、它的坦荡，所以就“上善若水”。你愿意怎么解释你就怎么解释，我不给你仔细地说—说“上善若水”，水有五个特点，第一能喝，第二能洗脸，第三能洗脚，那有什么意思？我不给你解释！

所以他说得越少、越抽象，就越发有一种什么东西都掌握了的感觉。他也掌握了文学，他也掌握了伦理道德。他批判伦理道德，说是“大道废，有仁义”，他说仁义出来得越多，作伪就越多等。“天下皆知美之为美，斯恶已”，你都去追求美了，把人分成美丑两种类型了，里头再分成十八等，这个东西本身就不是好事。

但是从老子的另一方面，我们可以看到他这些基本的道德的底线，譬如说他对生命的尊重，他对战争的厌弃，他对包括为政者——如果你不能够善待自己的百姓、自己的人民，那么老子有些地方说得还很尖锐，说得还挺刺激、挺厉害。所以他既超越了道德又包括了道德。




老子有多牛



“道”这个词不是老子一个人用，孔子也讲“朝闻道，夕死可矣”，《礼记》上就有“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦”，讲很多东西。但是老子把“道”提高到了一个概念之神、哲学之神，概念之巅、哲学之巅这样一种程度，所以老子在谈到道的时候，他的智慧就有了一种高峰体验，有了一种至上体验，有了一种扩张性弥漫性体验，就和老子见到了世界的本源本质一样。我相信这样的人是太快乐、太满足了。

老子在第四章里有一句话，就这么几个字，但是你们可以听听老子有多牛。他说什么呢？“道冲，而用之或不盈”，我取之不尽，用之不竭。我懂得“道”之后，我对各种的事物都有自己的看法，不慌不忙、不急不躁、不窘不迫、从容有定、有主心骨。老子是这样的，所以老子一生并不忙碌，他做图书馆管理员，鲁迅还带点讽刺，说他骑着一头青牛要出关等。但是他说我“用之或不盈”，我是世界上最有财富的人，因为我有“道”，我的“道”永远用不完、永远没有赤字、永远不会发生危机，金融可以发生危机，“大道”不可能发生危机，因为大道它是本源的存在，它是本质也是规律，金融发生危机就是因为金融有些事情违反了“大道”，“大道”必然就会使你产生这种窘迫。反过来说，产生这种窘迫以后，你就会有调整，这个调整又符合了“大道”。所以老子说他的“大道”是用也用不完的，它是永远最充实最富有的。

他又说“渊兮，似万物之宗”，“渊”是什么？它太深刻了，它是万物之宗、是万物的本源、是万物的道理。人也是按照“大道”来生活的，是“大道”决定了你的生命、决定了你的死亡、决定了你的兴衰。一只鸟也有一只鸟的“道”，一粒沙子、一条小虫、一棵树、一根草、一块石头、一座山、一片大海，它都是按照一定的规律、按照一定的自然本性在那儿发展和运作，因此它“渊兮”——是多么深远啊，它是万物之宗。所以我就说，要能写出这两句话来，我们可以设想老子牛得可以了，他很自信了、他很有把握了，他已经觉得他比许多人都高明了，这是肯定的。

老子在第十五章里又提出一个命题来，他说“古之善为士者”，古代的——他老认为古代是现代的模范，说古代的一个善于做“士”——我们可以把他解释成读书人，可以解释成知识分子、那个时候的知识分子，也可以解释成一个准备参与国家运作的人。“古之善为士者，微妙玄通，深不可识”，“微”，很精微，对什么事情的看法他都非常的精微，包括细小的地方他都懂；“妙”，他掌握了大道以后，他的做法、他的说法跟别人不一样，让你不能不服，他非常的妙，他不按照常规，但是他做出来以后，别人干不成的事他就干成了，别人有危险的事，到他那里没危险，他能转危为安、能够逢凶化吉，它“妙”；“玄”的意思就是抽象，它非常的抽象，和“妙”也是分不开的，庞朴教授——哲学家——他考证中国这个“玄”字在古代的来源是水涡，水的那个涡流，水的旋转、漩涡。你看这个字本身像一个螺旋形在那儿转，他的认识也是像水一样的在那儿流转着，什么他都包括进去了，什么他都吸收进去了； “通”，又微妙又妙又玄了，你什么都能弄通，叫一通百通。他说“微妙玄通，深不可识”，他说“夫唯不可识，故强为之容”，这样的问题有时你都无法理解他，你没法判断他，他不像很简单的人，两下就可以判断出来：说这是一个暴发户，我们家乡叫“钱狠子”，见了钱就下狠心，说这家伙是一个钱狠子；这是一个吃货，就在乎吃；说这是一官儿迷。这都很容易判断出来，但是像老子这样的人，你判断不出来他到底追求的是什么，因为他追求的是“大道”，追求的是真理。他说“强为之容”，我很勉强地来形容一下。老子在这里说了一大套，具体内容后面几讲里还要专门讲，我这里要说的是，从老子对于“善为士者”的论述当中，也可以看出老子的自信、自负、自乐来。

你们从表面上来看，他说的是“善为士者”，我就觉得老子要自己没有点对自己的理解，他是不会说这样的话的。他说这样的话实际是什么意思？就是我老子——当然他自己称自己是老子、是李耳，还是老聃还是老什么，这个我就不知道了——我什么都有了，“万物皆备于我”，严肃的我有这一套，我像过冰河一样的小心翼翼，我像对待邻国一样的充满了警惕，我像待客一样的注意礼貌，我绝不敢轻忽。但是另一方面呢，另一方面我又是松松散散的，我不是那么紧紧张张，他说的是“善为士者”，从这话里我们都能够看出老子的骄傲、老子的牛。

为什么我说他“牛”呢？因为到现在为止，我们读老子、我们谈老子，仍然是快乐的，这是一种智慧的快乐，这是一种思想的享受。享受有各式各样的，吃好东西当然是享受，住好房子这也是享受，同时我们人人都还需要智力的享受，那是更加高级更加丰富深厚的享受。




智慧令人快乐



为什么呢？你为什么喜欢下棋？下棋时你不断地想赢对方，如果你真赢他一盘、赢了两盘，或者本来你是经常败给他的，但是你忽然赢了他一盘，你很快乐，你享受的是你自己的智力：我也不是笨得那么一塌糊涂，不是那么不可救药，我也能赢你；甚至我输了，我毕竟还有几步好棋，我毕竟得到了经验教训，我毕竟有几手，对于对手的精彩也确实佩服，这仍然是享受。我们也可以打扑克、可以打桥牌，这都是一种很好的智力的游戏、智力的享受。

而智力的享受到了读老子这一步了，可以说你达到一个相当的层次了，你把这个概念和概念加以组合，把概念和概念与你的人生经验结合起来，你从老子当中来发现世界、来发现人生。你又从你的人生当中、从你的世界当中去发现老子、去解读老子。这样的快乐比下象棋的时候给对方将死——来一个马后炮或者来一个双炮将，怎么一挂角，比那个快乐还要高级。




老子不可摧毁



我们说，像老子这样的思想的人，他是快乐的，像老子这样的思想者，你无法摧毁他。为什么呢？你的智力不如他。对不起，你可以比他有钱、你可以比他地位高，但是实际上你处于劣势，你即使去侮辱老子、你即使去贬低老子，你唾到老子身上的唾沫，最后会落到自己的头上。老子无法贬低，他的智慧就是这么高，他就是表面上看着“道冲”，表面上看着空洞空虚，“而用之不盈”，他就是非常深、深厚，他“渊兮，似万物之宗”。我想如果我们在谈老子、读老子当中，能够体会到老子这样一种智慧和智慧的享受，我觉得这真是人的一种幸福。




好箭也可保存欣赏



我这里顺便说一下，因为过去我们长期的—当然也是有道理的——我们强调的学习是为了实用，学以致用，这个是非常正确的，尤其在革命时期，毛主席反复地讲，他说马列主义就好比一支箭，说是要用这支箭来射中国革命的，这也叫有的放矢，说如果你拿了一支箭以后，说好箭好箭，然后把它束之高阁，这样的理论再好也是没有用的。那么我们可以设想，在革命时期对待革命的理论，如果我们不采取和实践相结合的态度，而是采取一个：好箭好箭，欣赏以后束之高阁的态度，这革命还有戏吗？革命还能成功吗？当然不能成功。但是今天的情况又有一些不一样，今天在全面小康与市场经济下，好箭也可能是文物，是艺术品，它就是要束之高阁或展览室或拍卖室，供自己与旁人欣赏。

我们读老子、学老子、讨论老子，不是说用老子的学说解决就业问题、解决低保问题、解决金融问题、解决农民工的问题、解决春节期间春运问题，那你解决不了。我们在今天的情况下、在新的情况下，我们拿老子来看，看完了以后说好箭好箭，然后束之高阁，这也是一种享受。何况他不可能完全束之高阁，因为你多懂得一些道理、多懂得一些名词，你看什么问题看得更广泛、更高大、更深刻，你自个儿的精神境界就不一样了，耳濡目染，你道行更深了一点、你知识更广了一点。所以我说老子这个智慧是一种快乐智慧、是一种享受。




智慧也是一种美



我还要说智慧是一种美，为什么呢？我们可以设想一下，我们接触到一种智慧的时候，你对它有没有一种向往的感觉、亲和的感觉、一种舒服的感觉，相反地，如果我们看到一个人蛮不讲理，嘛事不懂、糊里糊涂还又强硬得要死，你说你拿他有什么办法，你就躲着点他就完了，也没有别的辙。所以智慧还是一种美，它使人沉醉，使人叹服，使人愉悦升华。我还认为真正的智慧，和善和美都是相通的，因为真正的智慧，它和道德——他必然就能够知道自己在人间的地位，知道自己在人间应有的义务、应有的自律，知道自己有哪些坏事是不可以做的——真正的智者又非常的没有道德，这几乎是很难办到的一件事。所以我说它和德行、审美都是相通的。




老子的苦恼与牢骚



但是老子也有苦恼、也有牢骚，这是什么意思？我们看到老子在许多章节里说的话，这些话表面上看是客观地讲一些道理，但是实际上老子也是一个人，他有一种情绪、有一种倾向、有一种心情流露出来了。

譬如说在第二十章，他说“绝学无忧”，就是说你不学习，你也就用不着忧愁了。这是一种解释，也可以解释为：你学到最高处，学到了绝顶、绝妙、绝高，就不用忧愁了。说“唯之与阿，相去几何”，世人说是或者说不是，说yes还是说no，认可还是不认可，这中间又相差多少呢？世人俗人认为对的，真的是对的吗？世人俗人认为是错的，果真是错的吗？没有那回事的，没有什么意义。“善之与恶，相去若何”，这个人说这个人是好人，那个人说这人是坏人，他们究竟相差多少呢？他们的判断值几个钱？他们把好人看成坏人，把坏人看成好人，把智者看成无用，把骗子看成大师的，多着呢。

又说，“人之所畏，不可不畏”，大伙儿都害怕的事，我也害怕，怎么办呢？大家都这么说，就是我老子也怵它三分；“众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩”，说是大伙儿一个个都还挺高兴，就跟在那儿吃大餐似的，就跟上了高台来享受春天一样。大家都是高高兴兴，可是我经常要思考一些终极的问题，我有时候脸上连笑容都不够多；“婴儿之未孩”，有人考证说“孩”指的是笑容——这个当然不是我所擅长的，我姑且引用别的老师的解释——这些地方一看很怪，老子到了这个地方，他忽然显出来、他流露出来了跟大众不一样：你们都高兴，我不高兴，我没有那么高兴；“傫傫兮，若无所归”，“傫傫”，现在写就是一个单立人一个“累”字，也有的是写一个单立人三个田字，“傫傫兮”就是很沮丧的意思，“傫傫兮，若无所归”，无处可归。当时的人们嘲笑孔子，就用过这个“傫傫兮”，说孔子“傫傫兮若丧家之狗”，找不着家门了，可他要上不丹就好了，找不着家门没有关系，哪儿都是家。但是中国不行，中国你得找得着家门，否则你是丧家之犬。

说是“众人皆有余，而我独若遗”，大伙儿都觉得自个儿还挺富裕，可是我呢，好像我老缺点什么。这样的话在《老子》当中并不多，但是在第二十章里他说得挺厉害，他说“我愚人之心也哉”，看来我是最傻的了。是真的吗？这老子真认为他最傻吗？真的最傻你还写这五千字干什么，你一边待着去跟大伙一块儿吃大餐，一块去玩，别人怎么样你也怎么样不就完了？所以他不是真的，他说“我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏”，越是俗人越明白，而我呢，我老糊里糊涂，你们都明白，就我一人糊涂。“俗人察察，我独闷闷”，俗人什么都看得见，“察察”，眼睛明察秋毫，“我独闷闷”，按现在的口语，我就说它是闷（第一声），就是我啥也看不见，闷在一边，我一声不吭。“众人皆有以，而我独顽似鄙”，“有以”就是众人什么事都有根据、都有理由、都有想法，越是愚蠢越觉得自己聪明，觉得自己办什么事都有根有据。“我独顽似鄙”，我是又顽固又低下，我找不着我要干什么事的理由、根据、基础，我找不着自己行动的基础。“我独异于人，而贵食母”，我跟大家都不一样，我“食母”，就是我老要找这个终极，我老要找这个原生，我光找着儿子了我还不踏实，我还要找他娘，我要找这个最早的最初的成为世界之本源的大道理。

你看老子的这一段，他有点气，就不像之前那么牛了，而且他反过来说，表面上看他是在嘲笑自己，不如说他是在发牢骚。




智慧的痛苦



所以这里就有一个命题，这自古以来、古今中外都有，叫作智慧的痛苦。我们刚才讲了智慧有快乐、智慧有享受、智慧有美、智慧有主心骨，但是智慧为什么还会有痛苦呢？因为智慧陷入自己本身的一个自我矛盾之中、一个悖论之中。

真正的智者他应该知道：应该跟大家合群，不要自己太“各色”，不要与众不同，尤其不要与群众为敌，不要你自己特立独行，老跟人对着干。真正的智者明白这个，真正的智者甚至于还懂得不要跟人瞎辩论，辩论有什么用，话跟话、话顶话、话激话，互相刺激，什么用处也没有。但是他有自己不被理解的痛苦，更有面对庸众无法可想的悲哀。




国产最佳寓言：不争论



我接这茬儿说一下，在中国的各种寓言故事当中，我最喜欢的就是那个不争论的故事，这我还是在张中行老师的文章里看到的：说俩人争论，一个说四七二十八，一个说四七二十七，俩人打得厉害。县官过来了，说你们争什么？“禀老爷，我说四七二十八，这小子非说四七二十七，你说这气人不气人？”县官一听乐了：“你认为四七二十七，过来过来，你跟我说说四七多少？”那人说“二十七啊”。“你真认为四七二十七？”“是真认为四七二十七。”县官说：“赦你无罪，走吧！四七二十八跪下，照屁股给我打三大板。”这个人说：“老爷冤枉啊，你这么屈枉人，四七二十七无罪，四七二十八挨打？”这老爷说：“兄弟我告诉你，那人都认为四七二十七了，你还跟他争，他都四七二十七了，你打死他都没用了，你改不过他了，我打你两下，你就知道了，以后见着四七二十七的，你回头就走，你少招惹，你别招这个。”

只有中国人有这种故事，你现在讲给欧美人，他绝不接受，他说这是什么态度，四七二十八就是二十八、二十七就是二十七。欧美人就这一根筋，他绝不认你这个。外国的故事里头，全世界我认为最好的寓言就是印度佛教里边的“盲人摸象”：几个盲人在那儿摸象，然后说这象是什么样的，摸着象身子的说这个象就像一堵墙，摸着象尾巴的说像一个刷子，摸着象牙的说像硬棍，摸着象腿的说象就是柱子，这几个盲人在那儿争。有时候我们人类太多这种盲人摸象的故事，以及四七二十八、四七二十七的故事。这是一方面，老子他看得很开，所以他也主张不争。




智商太高了太麻烦



但是另一方面呢，就是你有了老子的这个智力，你就跟群众摆不平，你的说法跟人老不一样，你老显得“各”。而且智力低的人对智力高的人有时候有怀疑，他不说你智力高，说怎么他看什么事老看得那么准呢，他是不是有什么，是不是他耍我呢。他有时候会有这种思想。所以有时候智者实际上又处在一个不被理解、不被接受、不被认同、不被珍重的这样一个地位。他超凡脱俗，他没法不倒霉。所以你说别人还都能够这里混个小官那里混个什么东西，他什么也混不上。所以他实际上又有一种不被理解、不被认同的悲哀。所以说他一方面什么都看得清清楚楚，另一方面他又是脱离群众、脱离主流，不为群众和主流所接受。这样的处境，能够是一味快乐的吗？




智慧的遭遇与命运



老子在第四十一章里又说“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”，笑是哈哈大笑，不是孝顺的孝。他说上等的士人、读书人、具有高智商的知识分子，听到了我讲的“道”，他就认真按这个道来实行、来实践，付诸实践，现在叫作践行。中等的人、中等的士闻道“若存若亡”，就是好像听见了，又好像没听见，或者左耳朵听见了，右耳朵又出去了：有这么个道不错，不错，挺好，挺好。说完就完了，跟他没关系。

那么下士呢？下士是最低一等的所谓士，本身学问又低，智商又低，他要听到关于“道”这个道理，他听完了以后哈哈大笑：说什么呢，忽悠什么呢？跟他毫无关系；“不笑”，他如果不嘲笑你，倒说明你不是“道”。

他在这个地方突然出现了一个等于是智慧的孤独的写照，等于是——过去也有过这种说法——他变成了伟大的少数、他变成了伟大的孤独者。

这是某种经验之谈。很可能老子在什么地方讲他这些道理的时候，被别人哈哈大笑、被别人嘲笑一番，认为这个空谈误国。又说“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行”，我讲的这个自自然然的、尊重各种事物本身的规律，这既容易了解又容易实践，但是为什么你们“天下莫能知，莫能行”，整个的天下所有的这些诸侯的王国，没有一个按照我的这个理论来实现的？真是够惨的啦。




老子也俗了一把



“知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉”，能够了解我的理论的人很稀罕，能够按照我的这一套做的人就更珍贵了，也就是更少了，更是稀世绝品了。

底下老子说“是以圣人被褐怀玉”，他说圣人穿的是粗布的衣服，但是兜里头是有玉的。这一点上我要大胆说一句，就是这一句话，老子说得稍微俗了一点。因为你老子那么伟大，你前边讲那么多伟大的道理，你怀玉就行了，你穿的是粗布衣服细布衣服，或是的确良衣服有什么关系？你不穿衣服，披一个麻袋片也可以，弄树叶挡一挡也可以。

所以这个地方我们可以看出，伟大如老子，就是我说的话——鹰能飞得非常的高，但是鹰有时候也可以和鸡飞得一样低，或者比鸡飞得还低。他忽然发这么一句牢骚：你看我怀着这么好的玉，可是我只能穿一身粗布衣服，只能穿一身带补丁的衣服。其实这用不着，这个不影响他的玉。




智慧之路是坎坷的



他底下又讲，说是“大道其夷”，在第五十三章——“而民好径”，“大道”，本来是阳关道，大马路非常平坦，“夷”就是平坦，“而民好径”，可人们偏偏喜欢小道，喜欢走后门、抄近道，大道他不走，他走害人害己之道至少是歪门邪道。

从这些地方我们都可以看出，老子的学问等这些东西并不是很顺利的，我把它说成是什么呢？我说这叫三贴近与三超越的矛盾。老子他是智力超众、见解超前，论述超俗，甚至是论述令人吃惊。他不属于哪一个普通的学术派别，他行为脱俗、风度超群、言语一鸣惊人。这样的超智商者既受欢迎又受猜疑和嫉妒。古今中外，做官的人功高震主，反受排斥诬陷。做学问的人，智高震世，也无法令庸人接受，真是人类的悲剧呀。

从老子本身来说，他主张“和光同尘”、主张三贴近、主张让老百姓自然而然地生活，可以说他是最普通的。但是实际上他最普通的见解又变成了一个超越的见解，所以真是自相矛盾。你说你的见解非常的普通—既然是普通见解，你甭说了，大家都懂，都是常识，饿了该吃饭，累了要睡觉，吃饱了早上起来干活，这你还说什么，你不用说。你说你是高明的吗——既然是高明的，就必然有很多人不懂，要人人都懂，都是一加二等于三，那还用你吗？

所以这种智慧的悖论可以说是智者的矛盾。对像老子有这么高智慧的人，难道他不明白吗，说任何人读一遍《道德经》，就会立即清心寡欲起来、就开始践行大道？他其实应该非常清楚。




老子是怎样被中华民族所接受的



我们现在可以从老子被接受的情况来考虑考虑，老子高尚也好伟大也好，或者是别扭也好，第一，老子在世界上受到了极高的评价，这是事实，不管是黑格尔还是许多其他外国人，他们都很重视老子；第二，儒道互补是中国士人的一个普遍选择，甚至于是中国士人存活和不被消灭的一个关键所在。因为中国的士人几乎都是这样，如果条件顺利，如果你被明君所赏识——我说的这都是历史上了——你被明君所赏识了，你应该像儒家一样的讲究忠孝、讲究仁义，你应该讲究为苍生谋福利，这是这一面，但是你遇到挫折了，遇到你不为所用、你不可能发挥更大的作用了，那你也应该有道家的那一套，应该去回归于自然，应该听其自然，不要蝇营狗苟，不要做一些不自量力的或者乃至于是出丑的事情，更不要去投向龌龊和下流。所以儒道互补实际上也被许多的中国的士人所接受。我们去看苏东坡、我们去看李白，我们都会发现这样的事例；第三，同时我们也必须承认，并没有任何一个实践的过程能证明老子这一套，用在治国平天下上是有效的。

中国哪个朝代君主是真正用老子？他信道教，可能他炼丹，他希望长生不老，他练气功，这都行，可是说我治国的时候用老子这个方法，我无为而治、我不争——你跟人家不争，人家争你，人家把你吃下去了。所以在实践上来说，如果用老子的一套来治国理政，更不要说治国平天下了，这个成功的经验压根儿就没有。

今天我很有兴趣地和各位讨论老子，并不等于推翻这个事实——说老子太棒了，今后咱们大家都用老子这个方法治国理政，不行，用这个解决别的问题也很难，求职行吗？你用老子这一套求职，无为而无不为，你交一封求职的信，填表你一切都填上无，学历无、父母无、家庭住址无、户口无、身份证无、工作经历无，你肯定找不着工作。所以求职不行。

治病有一部分行，你别瞎治，不要一点小病吃很多药，这可以，但是你真有病了，该做手术就得做手术，该干什么就得干什么。所以把它作为一种实践的指南，确实是有它的困难。

相反的例子反倒无其数，春秋战国时期有的是严刑峻法而能治国；有的是白脸黑脸，一会儿这样，一会儿那样，翻手为云、覆手为雨，用这种方法治国；也有的是励精图治、勤勤恳恳来治国的；也有强悍决断而治国的，但是恰恰没有用老子的方法来治国的。

所以我屡次说老子是我们的一个精神资源，甚至于也是精神食粮，但是这个精神食粮不能当饭吃，我们可以当茶喝、可以当药吃，尤其你虚火太大、贪欲太多、急于发财升官，这时候你读读老子，可能让你心里踏实一点，所以它可以当药吃，甚至可以当仙丹吃，你吃几次以后，你觉得你境界高尚一点了，看什么问题看得开一点了，豁达一点了，这都可以，但是你拿这当饭吃，解决不了实际的问题。

老子还有另一方面，这应该说也是老子的一个很特殊之处，我觉得这里头也同样既有快乐也有苦恼，就是老子的理论能够成为一个宗教的起源，因为它非常抽象，又太彻底、太理想、太抽象，它离道观——它变成宗教——比离君王更近。你让君王把它拿回去，拿出来做治国的意识形态，这个太难。但是它被宗教拿过去，什么无呀、无中生有啊、有又生于无啊、有又变成无啊、“道生一，一生二，二生三，三生万物”呀，太虚呀、玄呀、“玄而又玄，众妙之门”，所以它又能变成宗教。我就设想，如果老子知道他的身后创造了这么一个道教的话，可以说既是他的骄傲，也是他的悲哀。

因为道教的哲学学理水平，和老子的思维思辨水平并不是一回事。当然中国的道教也有它的存在的意义，也有它的道理，也有很多故事，什么丘处机道长—尤其是你要看金庸的小说的话，那里边讲到了许多道教的故事，也很可爱，但是这个跟老子并不一样。




精神上的巅峰体验



我想说我们读老子、我们讨论老子，我们要体会精神上的一种巅峰体验。平常很多具体的事我们都要管：下个月工资给我涨不涨？当然你很关心；你家里电灯泡坏了你要换，这个你也很关心；但是这些都是具体对具体。而读老子呢，你是寻找至高至上至深至极，因此你读老子的体验是一种巅峰的体验、是一种确实跟大道相通的体验、是一种和无限大的宇宙和永恒的时间相通的一种体验。这种体验可以说是人类生存的一个极致，这个跟挣多少钱感觉不一样，升多大的官、出多大的名都比不上你这种精神上的体验。这种巅峰的体验，有时候一个人这一生当中他都没有得到过，也有的人他得到了这样一个巅峰的体验以后，他可以有所升华，他自个儿的生命就有了意义。

有各式各样的巅峰体验，比如说一个艺术家，当他真正创造出来他最喜爱的那个东西的时候，他会泪流满面，他可以满地打滚，人家说巴尔扎克写《高老头》时，他的仆人见巴尔扎克躺在地下，在那儿呻吟：“先生，老爷您怎么了？”他说：“没事，高老头死了。”这就是他跟他的创造物完全合成一体，达到了这种巅峰的体验。我有时候听音乐的时候有这个巅峰的体验，我有时候感觉到音乐已经把人带到这样的一种境界，让人有这个巅峰的体验——我要是用比较普通的话还达不到这个高度，简单地说就是“沉醉”两个字。

所以如果要读老子，我就设想老子写《道德经》的时候，他就五千多个字，他就沉醉在里头了，否则他怎么写？那时候要稿费没稿费，要职称没职称，而且他的这一套很多人还不接受，但是他把它写出来了，因为他沉醉在里边了。那些语言、那些字——我说老子的五千字，一字一坑、一字它砸一个坑，他用的那个文体，有时候不像咱们普通的说话的文体，它像是一种有神性的语言，因为我找不到好的词——这个词很容易被误解，有的地方像念咒一样，有的地方像预言一样，有的地方像譬喻一样，有的地方像算卦一样。所以在这里头他会有巅峰的体验，他会有一种沉醉。读老子，我说的沉醉，这是一种欣赏、这是一种体验，有这样一种体验，你就和老子相通了，你也会和大道相通了。当然了，不等于说你永远沉醉、你天天沉醉，你上班见了你老板你还沉醉在老子里头呢；晚上回家见了你孩子，你孩子功课两门不及格，你还沉醉在老子里头。那是不可能的，但起码你有这么几次对老子的沉醉，这是多么好啊！多么令人羡慕啊！这样的一种沉醉，不但在哲学当中、在文学当中，也有在音乐当中、也有在建筑当中——有时候你看到一个特别宏伟的建筑，你傻了、你沉醉了，你感觉世界上怎么还有这样的建筑，比如说你上埃及，看古埃及的卡纳克神殿，你一看，你傻了，你有一种自己傻了的感觉，你有一种完全匍匐在它面前的感觉。




让老子来吧



研究科学、研究其他的学问的人也会有这种最高层次的精神体验，这种体验和老子也是相通的，我想引用杨振宁博士——当然我们都知道他是非常有名的诺贝尔物理学奖金的获得者——他看了我发表在三联书店《读书》杂志上的文章——后来也收到我的《老子的帮助》这本书里头，就是讲老子和数学的这么一段文章——他看了以后很有兴趣，他就把他的一本书，他原来是用英语写的，是由他的夫人翁帆女士从英语把它翻译成中文的，叫《曙光集》，送给了我，里边收了篇文章，叫《美与物理学》，是讲物理学的。杨振宁在这一篇文章里讲了一些物理的方程式，这个方程式是我所不懂的，我们可以先不说它，但这些方程有一面是与诗有共同点，它们的内涵往往承受着物理学的发展而产生的新的、当初完全没有想到的意义，他举出了一些术语我就不引用了——像什么麦克斯韦方程，经过爱因斯坦才显现出它高度的对称性，成为二十世纪物理学的一个中心思想；狄拉克方程最初完全没有被数学家所注意，今天已成为热门话题——杨振宁说它们的极度浓缩性与包罗万象的特点只能够用诗来表明。他说他常常感觉自己不能够全面地道出学物理的人，面对这些方程的美的感受。

杨博士说：“我缺少的似乎是一种庄严感、一种神圣感、一种初窥宇宙奥秘的畏惧感。”我想，我缺少的正是构建哥特式教堂的建筑师们所要歌颂的崇高美、宗教美，最终极的美。他特别给我写信说，你看一下两首他引用的英文诗，这个翁帆女士并没有翻译，我试着把它翻译一下。一个是威廉·布莱克的诗，他说：

To see a world in a Grain of Sand，

（你看世界就从一粒沙子那里来看，）

And a Heaven in a Wild Flower.

（然后你去体悟天堂——从一朵野花上。）

Hold Infinity in the palm of your hand，

（你把握无穷吧，就用你的手掌、就用你的手心，）

And Eternity in an hour.

（然后你要了解永恒——用一个小时。）

他说什么呢？说你要看一个世界，从一粒沙子那里来看，你要从一朵野花上看到天堂，然后你用你的手去掌握永恒，然后你用一个小时去掌握无限，用一个小时来领会永恒。我们这里用一个小时来讨论老子，也是试图用一个小时领会永恒。

他引用的更精彩的诗是亚历山大·蒲柏的诗，就更激动人心。他说什么呢？

Nature and nature′s law，

（自然和自然的规律，）

lay hid in night.

（把自己隐藏在黑夜里。）

God said，let Newton be！

（上帝说，让牛顿去吧！）

And all was light.

（然后一切都照亮了。）

我们同样可以说：“大道”把自己隐藏在黑夜里，然后上苍说，让老子去吧，让他试着把一切照亮，还让二十一世纪那个小王老头到BTV试着把它讲一讲！


答观众提问


观众：王老师您好。今天在这个《中华文明大讲堂》听您讲课，很开心，受益匪浅，下面我还有一个问题想问问您，就是人类什么时候能够做到没有烦恼和忧愁？谢谢您。

王蒙：人类完全没有烦恼和忧愁这是不可能的，事实上烦恼过去了就是快乐，你有愿望有生存有困难，就一定有烦恼，如果烦恼和忧愁也没有了的话，你想要解决的问题也没有了，那快乐和生命也就没有了，所以我们永远不要希冀人类完全没有烦恼和忧愁。但是相对来说，有许许多多的譬如说生存糊口的烦恼，也就是说温饱问题，我们是能够解决的。譬如说低保的问题，解决最底层的、最弱势的这些人的生存问题，这些都是会一步一步地有进展，但是有了进展以后你又会有新的追求、会有新的烦恼，所以问题不在于完全没有烦恼，而在于我们有了一种精神的境界，就是面对烦恼和挑战，我们有一种应对、有一种信心，还有一种正确的方法来一个一个地解决、来克服，或者来甩掉这些烦恼，这是有可能的。

观众：王老师您好。听王老师讲老子，我觉得好听，王老师讲老子，我觉得如沐春风。刚才王老师也提到中国读书人历来就讲究儒道互补，穷则独善其身，达则兼济天下，但是现在来看社会，感觉普遍是比较浮躁的，老子讲究这个“道”，“道可道，非常道，名可名，非常名”，又非常玄妙，如何让现代的人在比较浮躁的一个社会环境当中，更好地更近地去接近老子呢？谢谢王老师。

王蒙：我觉得社会的这种浮躁，某种意义上说也是一个过程。因为我们国家，可以说中国，还不止是近百年来，近好几百年以来，我们一直处在一个非常不安定的情况下，如何使社会能够相对地稳定下来，然后能使社会在稳定中有所前进，使我们的科学技术、生产力、教育都能有一点发展，我想这是一个非常艰巨的任务。任何事情在初步发生变化的时候，都容易显得非常浮躁，有时候我开玩笑说，饥渴的基因在咱们细胞里可能太多了，所以好不容易能吃饱了，见着好吃的就扑上去了，扑上去的结果又是高血压又是糖尿病又是脂肪肝又是各种肥胖症。可是这样经过一段过程以后，我相信他有可能心情稍微平衡一点。另外我们今天，包括咱们北京电视台主办这个《中华文明大讲堂》，在某种意义上对浮躁症也是一个补充、一个矫治。《中华文明大讲堂》解决不了浮躁的问题，我很难通过讲老子解决股市你应该怎么去处理，或者如果您家里房子漏水了应该怎么办，我解决不了，可我们大家能谈点不那么直接可以使用的东西，这本身说明我们已经不太浮躁，说明我们能够耐心地坐在这儿一听一个小时两个小时、听着我在这里坐而论道，这浮躁就慢慢地克服一点了。所以也不用太悲观。你说大家——我饿了好几年了，看见好吃的就往上扑，你也不要太深恶痛绝，他吃上几次，吃得他又拉稀又得病，慢慢地他也就踏实多了，到那时候他很容易接受老子的道理了。

观众：王老师您好。刚才您说的那些话里面，我觉得我最赞同的是您说老子他不可能解决我们所有的问题，您觉得他给大家的最重要的启示是能够让我们悟出一种巅峰体验，但是很显然，这种巅峰体验是一个人有了一定的阅历、他从上往下看以后才能得到的，作为一个年轻人，我很好奇，王老师您是在多大的年龄，然后又有了怎样的经历和体验之后，才悟出了这样的道理，得到了这种巅峰体验？

王蒙：这可能不完全是一个年龄的问题，譬如说我少年时代也有我少年时代的巅峰体验。我少年时代，在当时的那个社会环境下，我选择了革命，我选择了共产党，我十四岁的时候就被发展成地下党员了，在通知我“今天算你入党”起，我一路上——我从什刹海走路走到西四那边，我一路上唱着冼星海的一个歌，这个歌没有唱起来，它不像冼星海的《黄河大合唱》，就是“路是我们开，树是我们栽，摩天楼是我们造起来，好汉子当大无畏，创造新世界、创造新世界”。我觉得那就是我那时的巅峰体验，我就一路这么唱着歌，当时就不知道把自个儿一腔热血往哪儿洒，不知道往哪儿拼。你都想洒热血、都想拼了，那还不是巅峰体验？我二十多岁的时候，看契诃夫就能够看出巅峰体验来，看《万尼亚舅舅》就能看出巅峰体验来，我听柴可夫斯基我就能听出巅峰体验来。要从这些意义上说，不是说非得老了——你还得长寿，你万一要短命呢？那就没有巅峰体验了——我觉得在不同的年龄、不同的年代，你都会有一种精神上的振奋、都会有精神上的一种沉醉、都会有精神上的一种服膺，就是你完全服了：我服了我真服了，我五体投地了，我愿意为你献出我的生命了，我觉得这个东西比我的生命还重要了！我想这样的体验人人都会有的。甚至于我们也可以设想，譬如说一个运动员在他最最困难的时候，他一咬牙把这金牌拿到手了，那也是巅峰体验，那可高兴了呀！不光他高兴，咱们都跟着高兴。所以也不必把巅峰体验说成只有“读老子”这一个法子您才能得到，那倒不是。




第十三讲：






得与失、成私与无私






关于私利



在老子的学说当中有一个很有趣的问题，就是他对人的私利、人的名声，对个人所得的看法。其实在各种不同社会的不同思想家那里，都很有兴趣研究这个“私”的问题。比如说有一些国家最侧重的是研究从法律上怎么界定利益，哪些是属于社会的、属于集团的，哪些是属于个人的，应该得到保护的、得到关注的。也有些国家甚至于规定了男性和女性在私利上、在权益上是不一样的，或者由于阶级种姓的不同，比如说王室和平民又是不一样的，高级的种姓在私利上比低级的种姓要多得多。我们的社会主义是强调集体主义的，我们曾经把这个“私”字都是当作一个比较坏的东西来看，“文革”当中提出来过“破私立公”的说法，还提出来过“狠斗私字一闪念”。

但是老子的想法有些不一样，他说的最流行的一句话就是“非以其无私邪？故能成其私”，就是正因为你不太计较自己私人的利益，所以你个人的很多利益反倒得到了保证。这句话会引起很多的争议，因为有人会想到这不是玩假招子吗？我表面上无私，这样的话，我的私人利益还最多，我得到的最多。这也是一种理解，但是我们研究一下老子，他既不是从法律上来划分，也不是从道德上或者从意识形态上要求你灭一个私、存一个公，他所希望的就是私的问题的解决要与“道”和“自然”的品格相一致。




不有、不恃、不宰



老子在第五十一章有一段非常有名的话：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。”他说“道生之”，就是天下的规律、法则与起源本身，大道本身就决定了生生不已。早在《周易》里边中国人就相信“生生之谓易”，就是世界上不断地产生各种新的事物，新陈代谢，这就叫“易”，也就是老子所讲的大道。或者说“天地之大德曰生”，天跟地配到一块了，于是就有各种各样的物质、各种各样的生命出现了，所以他说是“道生之”。

我们举一个例子，比如说电脑，电脑首先是电脑本身，作为一个工具，一个大受欢迎，销量用量极大的新产品，这只不过是这几十年的事情，是二十世纪七十年代末八十年代中期才产生了大量的电脑。但是电脑本身所具有的道性，就是说这样一个用电子从事计算的原理、这样一种二进位的可能、这样一种数字化来组合各种各样信息的可能，正是这种可能性，加上人们寻求更方便地进行运算、储存、检索、输送的必要性，使电脑得以产生。也就是说原理和可能性产生了电脑，这就叫电脑之道、电脑之法则、电脑之必要使电脑产生。

“德畜之”，德是什么呢？老子在有些地方是批判“德”的，但是在这个地方他讲到的“德”，以电脑作比喻，就好比是科学家，就好比是人类的智慧、勤奋、创造性、进取心、团队精神和种种卓越不凡的品质。有了科学家、有了人类的智慧，电脑就能够慢慢地吸收进来各式各样的营养，它就可以发展了。

“物形之”，当然还得有材料，电脑本身得有硬件，有各种各样的材料，有一些金属，有一些非金属，有一些导体，有一些半导体，还有一些非导体，所以各种不同的物质形成了电脑。

“势成之”，“势”就是有驱动。




道性非私



老子讲这个的目的是什么呢？他说这些东西的产生并不是任何一个人可以占有、可以私有的。你发明的电脑不错，你可以去登记你的发明权，但是你想想电脑所以能产生的道理不是你发明的，是客观存在的，你制造电脑的这些材料不可能都是你自己在家里制造出来的，是社会所提供的，是许许多多科学家和技术工人的智慧，不是你一个人的事情。你发明出来了，你做出电脑来了，可各种各样的软件、各种各样新的硬件不断出现，也不是你一个人的事情。

所以老子的“道”具有这种特性——什么特性呢？就是“生而不有”，我可以生产它，但是我不能占有它，我没有权力占有它，这个境界应该说还是非常好的。而老子说这是大道的精神，这不光是你个人读书、修身或者上课的结果，而是道本身就有这个特点。“为而不恃”，你制造了它，可以说是操作了或者制造了它，但是你没有什么可倚仗的，也不可以拿它来作为你个人的资本，因为和我上述的那些原因一样。“长而不宰”，你可以帮助它，慢慢地利用它，慢慢地有所发展、有所获益，但是你并不企图控制它，因为就拿电脑来说，这个信息业不是任何一个人能够控制的，如果你去垄断、你去控制，你还要被起诉。

所以老子从大道的品德上实际提出了一个疑问，就是很多人都有“私”的观念，人有对自己个人的关注，有想多得到一点东西或者满足欲望的一种冲动，这也是人的天性，老子提出这个问题来，是说你这个私到底来自何方，你有多少根据，你能不能把你自己所谓的这一切的一切，都看成归你个人所有。应该说老子是从根本上提出来这么一个疑问。相反地，他希望人和大道一样，就是能做到“生而不有，为而不恃，长而不宰”。




把私摆在哪里



老子在第七章里头又讲“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生”，就是天和地也并不在乎自己生不生，天和地从来不着急，该怎么样就是怎么样，自然而然地在那儿发展，“故能长生”。正因为天和地并不在乎自己生不生，所以它是比较恒久的。“是以圣人后其身而身先”，得道之人、有学问之人、有境界之人，什么事都把自己摆在后头，越把自己摆在后头，结果他的思想、他的行为反倒起了一个带头作用，如果他什么事都把私利先往自个儿家里头、先往自个儿口袋里装，那么他就不可能走在大众的前头了，他反倒会被大众所轻视、所瞧不起。

“外其身而身存”，就是他考虑什么事，常常把自己置之度外，或者把私利置之度外，就是说我们常常会想到群体的利益、想到大的方面，而忘掉了这件事对私人是有好处还是有坏处。你越是忘掉自己，反倒越是由于大道的关系受到各方面的欢迎，你反倒能够存在。

“非以其无私邪？”就是刚才说的那句话，你的无私的结果反倒成就了你的私。老子的这个说法就和完全不准说私或者见私就狠斗不一样，但是他又与把私人利益提倡成一个核心、一个基础、拔一毛而利天下不为也——我不管别人，我就管我自己——和这种想法又不一样。

他让你克制你的私心，他让你能够从更高更远更大的方向上把自己的私看得小一点。但是他又认为在这种情况之下，有可能由于客观力量的作用，当然在老子那时代不叫客观力量了，就是由于道的作用，你在这种情况之下相反相成，反倒使你能够得到自己应有的那些获益、应有的那些收获，你都能够得到。应该说老子这个对私的看法还有他的合情合理之处，他是抑制私的，但是他并不是要消灭私，所以我们下面就讨论一下这个问题。




对私的实事求是的讨论



第一个问题就是一个人能不能把私放在第一位、把你的利益放在第一位？你当然有你的利益，我也有我的利益，比如说我有工资收入，譬如说我有自己的财产，譬如说我对我个人的身体健康或者对我的家庭的生存状况都挺关心。但是，是不是我这一生就光顾这点事儿呢？要光有这点事儿我怎么活下来的呢？你必然有比你的私更重要的事儿。你关心你的利益，但是你更关心群体的利益，你要关心事业的发展，你还得关心你的工作，比如说在BTV做主持人的工作，你只有把主持人的工作做好了，为广大的观众、听众、受众服务，BTV的领导对你提的要求你都能够达到了，BTV整个电视台的工作做好了，你才能得到你自己的利益。相反地，如果你一心只有自己的利益，你肯定什么利益都得不到。这个说起来其实也挺简单。




争取私利的代价及其他



第二个问题，求私也是要付出代价的，争私付出的代价就更大，有时候我们就要想一想，一个过于计较私利的人会不会得不偿失，甚至于是适得其反。因为你太计较私利了，你经常盯着一些东西斤斤计较，这样的话会影响你的事业、影响你的专业、影响你的读书、影响你的求学、影响你的群众形象公共形象、影响别人对你的看法，你可能损失得更多，所以我觉得这也是一个问题。即使仅仅对于私来说，有求就有付出，有得就有失去，没有单向的私利运作。

第三个问题尤其好玩，我也爱研究这个，因为我写小说，我接触各式各样的人，我就发现有些私利特别重的人很好笑。我们讨论这一点：因为你私利重，你应该盯着自个儿的口袋，你应该盯着自己的钱包，他不，他老盯着人家的口袋、人家的钱包，就是他并不是要求自己得到收益、得到发展、得到幸福，而是老怕别人比他幸福，这就特别可笑。这可以说是人类某些人的一个非常可笑的弱点，可能也是我们所说的“不患贫，患不均”。要光“患不均”还有点道理，但是他怕什么呢？怕别人超过你。这种心情有人达到非常极端的地步，有例子，印度有一个寓言故事，这个故事挺刺激的，说是有一个私心特别重的人，有一天上帝问这个老艾鲁说：由于你这一辈子没做什么坏事，我现在要答应你一个要求，但条件就是我要给你的邻居两倍你要的东西，譬如说你的要求是十万块钱，那可以，我给你十万，然后我给你邻居二十万；你的要求是一间房子，可以，你得了一间房子，你邻居是两间房子——甚至于咱们说个笑话了，说你的要求是一个美女，这都行，你一个美女，他俩美女。这个人就煞费苦心想了半天，一咬牙说：“上帝你挖掉我一个眼珠子吧。”他想的是什么呢？唉！就是他最不能接受的就是邻居超过他自己，就是你挖掉我一个眼珠子，那行了，邻居你挖他俩眼珠子，我一个眼珠子还看得见。

这当然是非常好笑的，这也是人的一面镜子，就是有时候我们要考虑考虑自己的眼珠子安全不安全，你不要老盯着别人、老不服别人。




大处不算小处算是人类通病



我还有一个发现，没人说过，私心太过重的人往往还有一点，就是大事他不计较，专计较小事；越是想大事他越有大的气魄，他从大的事情上来考虑，他反倒考虑问题境界好一点；越是鸡毛蒜皮的小事越计较。

我在八十年代看英国一个著作家帕金森写的书叫《官场病》，这书曾经在中国畅销一时，《官场病》里头说到这么一个定律，就是越是数额高的预算在议会里越容易通过，为什么？第一，数额太大，那都是大事，例如航天经费——我已经记不清原文了——假设说二十亿英镑，谁也没有二十亿英镑的概念，二十万英镑可能还有，那些人也挺阔，但二十亿英镑他也不知道是什么价了；第二，他不懂航天；第三，他知道航天非常重要，和综合国力有关系，和科学有关系，所以二十亿英镑这笔预算十五分钟到二十分钟通过了。

预算里头有一项，英国人讲这个tea break或者coffee break——茶歇，就像我们工间操似的，比如下午两点到六点上班，中间四点的时候有十五分钟喝下午茶，而且英国人喝下午茶一定要加饼干、小点心，那么应该提供什么样的饼干、什么标准？这个人人有发言权，这里利益很多、众口难调，而且谁都懂。讨论了两天没通过，那个说标准太高了，说怎么能够吃三英镑一包的饼干呢，只能够一英镑或者一点二英镑一包的饼干才可以给公款报销，超过三英镑得自己花钱；有的说连这么点儿好一点的饼干都不给，都用垃圾式的饼干给公务员吃，影响我们公务员办公的效率和形象。可以争论很多。

我看这个觉得特可乐，后来我慢慢地发现其实不光是官场，所有的人都有这一点。讨论一件大事，比如说这家要买房子或者买汽车反倒容易解决，不那么死抠，买一所房子假设一二百万块钱，他的底数是上百万或数百万，那么他就要求从宏观的地方来考虑，他的参照系是大家伙儿，他必须大处着眼，大处落墨，他知道买房子不可抠抠搜搜。可是如果买一根黄瓜呢，他发现某个超市里是一块钱可以买两根黄瓜，而他自己买了一块一毛五定价的两根黄瓜，他回来以后心里可不高兴了，他可以别扭半天：怎么这个超市这样呢，明天我得上那边去！

我说这些话的目的在哪儿呢？就是你对你自己的那些所谓“私”的考虑别太相信，你别以为你自己能最好地照顾你的私利，还是大道能照顾好你的私利，你还是得符合自然、符合大道、符合社会的发展，才能够对自己的私利相对来说有比较聪明的也比较明白的比较合理的一种照顾。




过分自私只能适得其反



所以老子就说“不自见，故明”，你自己不去表现自己，所以你就比别人明白。“不自是，故彰”，你自己不自以为是，反倒比较彰显，比如：别人能看得见。“不自伐，故有功”，这个“伐”在这儿就当吹牛讲，你不是老在那儿吹的话，你的成绩别人反倒会替你说：他这方面还是有成绩的！相反你的成绩假设是六十，你把它吹成七十了，那别人就要给你的六十里头再减十，认为你最多只有五十的成绩。在某种意义上说，你太过了也不行。你有六十的成绩但你自己只按二十的成绩在考虑，那么别人呢，或者群体呢，反倒会觉得还应该给你的估计再好一点、再高一点，所以他说“不自矜”，不那么骄傲矜持、那么拔份儿，不那么威风，“故能长”，你的形象反倒比较高，你自己越摆架子，别人越瞧不上你，或者表面上应付着你，心里想：这是干吗呢？他会有这样的一些想法。

“夫唯不争，故天下莫能与之争。”“古之所谓：曲则全者，岂虚言哉！”就是说你能够在适当的时候委屈一下自己，有些事不那么膨胀、不那么直截了当地什么东西都追求自己的利益，你反倒比别人做事情会更周全一点。如果你一味地膨胀、一味地扩张，你很可能会走向自己的反面。所以我们也可以想一想。生活中这样的例子非常多，就是越是自私的人越是老受挫折，什么都争的人结果得到的非常少，你牛吹得多，反倒多丢几次脸。人家让你随便地吹过几次，说不定你就受到讽刺或者受到批驳。这样的故事非常多。

所谓“私”，同样是个人的利益、个人的愿望，同样我们会有个人的奋斗，今天我们的社会也不能否认个人奋斗。集体的奋斗、民族的奋斗、人民的斗争，它是通过每一个个人来实现的。但是我们起码可以看得出来，有一种奋斗只是盯着自己、只是盯着自己的那点蝇头小利，而另一种奋斗是盯着事业、盯着学问、盯着群体，那么这种奋斗就更符合大道、更符合那种“生而不有，为而不恃，长而不宰”的大道。




拉弓的启示



老子在第七十七章里还有一个说法，也是很有启发意义的。他说“天之道，其犹张弓欤？”说天道好像拉弓，当然我也不会拉弓，他说“高者抑之”，如果你弓拉得过高了，你瞄准那个地方需要往下走一走。“下者举之”，如果你前手太高后手太低了，前手要往下一点，后手要往上一点，或者是由于重心的关系或者是由于瞄准的关系，总而言之你高的地方要往下压一压，低的地方要往上举一举，简单地说就是你得找齐，你得要注意到它的平衡，不管是在重心上用力点上还是在瞄准上，都要让它平衡、让它平稳。

“有馀者损之，不足者补之”，你这个地方劲使得太大了，结果使这个弓弦——射箭运动我是不太明白，那个意思就是如果你的力量很不均匀的话，那么劲大的地方应该减少一点，劲小的地方应该增加一点。他是什么意思呢？他说天道是找平衡的、是找齐的，天道不会畸形地让某一方面或者某一点特别地发展，天道是要求均衡要求稳定要求平稳的，因此高的地方低一点，低的地方高一点，劲大的地方减少点劲，劲不够的地方加个油，他是这么一个意思。他说“人之道则不然”——他批评，甚至于很严厉地指责：当时在东周的社会里，越是有能耐的人，越欺负弱小的人；越是强势者，越欺负弱势者甚至于损害弱势者。

老子说“天之道损有余而补不足”，减少有余的帮助不足的，但是“人之道则不然——损不足以奉有余”，封建社会、混乱的社会，谁老实谁越受欺负，你本来越穷，他还要压榨你，损害你的利益，“奉献”给剥削阶级、给对于群众对于人民毫无责任观念的那些人。所以他提出一个非常重要的命题：“孰能有余以奉天下？唯有道者。”说谁要是能做到，你感觉到自己某些地方有余了，你就想到我比较富足比较有余，我应该去帮助社会，这就是有了道了。




奉天下才是大道



他非常看重的这个提法，实在是非常重要，尤其是对于今天来说，就是所谓的成功者，越成功越应该想到奉献，请看老子在两千多年以前就说了：“有余以奉天下”，“奉”是什么？现在“奉献”俩字讲得非常多，奉献的精神、奉献社会，早在两千多年以前老子已经说了“有余以奉天下”。他说得也很合理，如果你现在温饱还成问题，我就要求你奉献天下，这唱高调不符合实际，但是你有余了还不想着奉献给别人、你还不想对社会做点贡献，你太差了、太无道了。

在全世界的文明国家里，越有地位有成就、拥有大量财富的人越注意要做慈善事业，要奉献天下。好像是去年吧，比尔·盖茨就从微软企业里退下来了，而他把他的全部财产都用来做慈善事业，就因为他认为他从社会上得到的东西够多的了，他成功了以后要回报社会。

所以这和我们今天的思想是可以找到衔接点的，我们讲要帮助弱势群体、我们讲要回报社会、我们讲要做公益事业。比较起来我们国家的慈善事业也还不是非常发达，当然我们国家也有一些非常鼓舞人心的事情，比如去年在汶川地震之后，我们可以看到各界，不管是企业界、演艺界、文艺界，都有那么多的相对比较成功的人士慷慨解囊、奉献天下，当然更不要说还有很多普通人，更不要说其他的公职人员、解放军，他们也都是用奉献的精神去帮助那些灾民、帮助那些受害者。要用老子的说法，就是这才是天道，这符合天道，这才符合“高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之”。




不要太膨胀



他又说“是以圣人为而不恃”，他在好几个地方说到“为而不恃”，他说天是“为而不恃”，圣人也是“为而不恃”的，就是你永远不会觉得我了不起，永远不会觉得我已经做够了，永远不觉得我已经可以吹一番了，而且时时觉得自己做得不够——“功成而不处”，“不处”就是处理的“处”，“功成而不处”就是说有个很好的成果吧，我不跑到这个成果前头照相，我不跑到这个成果前头插一个牌子，说这是我的成果。因为我知道这是大家的成果，不是我个人的成果，这是大道的成果。我们今天不说“大道”，我们可以说这是历史发展规律的成果，不把它看成一种东西来炫耀，不用这个东西来膨胀。我觉得这些地方他都讲得特别好。

老子在第四十四章里又讲“名与身孰亲”，进一步来讨论“私”的问题，讨论你自己私的问题。你自己要有一个掂量、要有一个分析，不是说一沾到你就什么事都好，同样属于你的私，中间还要分一分轻重缓急。

老子为什么提出问题来说“名与身孰亲”呢？就是因为他看到了在当时的社会上，有一些人为了追求虚名而把自己的身体、自己的生命都丢了。从老子的观点来说，他认为这个不值得。你不能为了虚名就过于轻生，这是老子的观点。“身与货孰多？”他又看到一些人为了货，就是物质利益，或者今天来说就是商品吧，那个时候可能还没有“商品”这个词，但是货物，因为他已经提到了“难得之货”，所以当时虽然没很发达的商品经济，但是也有货物，还有哪些货物是要珍惜的、哪些货物是一般的这样一个差别了——但是老子提出来：货再多，你的财富、货物，所谓难得之货、令人珍惜的商品再多，没有你自己的生命重要。我们也可以举这样的例子，很容易举，就拿贪官来说，你贪了很多具体的物品钱财，贪了金条、贪了首饰、贪了值钱的东西、贪了文物字画，最后受到了法律的惩处，那时候你就明白了，货对你来说意义非常之小，远远不如身体和生命对你更重要。

“得与亡孰病？”这是老子比较独特的说法，因为老子特别爱从反面做文章。“得”，你获得，“亡”，是丢弃的意思，这个亡不是当死亡讲，就是你获得与丢失哪个给你带来的害处更大？一般的人都认为获得是好的，我得了一千块钱跟丢了一千块钱，那肯定是得那一千块钱高兴，不会因为丢失了一千块钱或者多花了一千块钱而高兴。但是老子说不一定，如果你获得的不是你应该得的东西，如果你获得的这些东西引起了别人的不满、引起了社会的不满，如果你获得的这些东西是违反了法律和社会的道德标准，如果你获得的这些东西引诱了盗贼抢劫、各种形式的人身的侵犯，你还不如不获得呢。这样的故事也非常的多，民间也有很多这样的故事。比如说你中了彩了，你得了什么特等奖了，结果把自己的生活全部破坏了，把自己的平安、自己生活的享受反倒都丢失了，这样的例子也非常多。

“是故甚爱必大费”，对一个东西喜爱得过分了、要求得过分了、追求得过分了，那么付出的代价就超出了那个东西本来所有的价值。它的价值不那么高，但是由于你过分地喜爱、过分地追求，使你过多地付出、使你得不偿失。“多藏必厚亡”，就是你保存的东西越多，你丢的就越多，起码丢失的危险就大得多。

说起来，老子这个说法也是一面理，比如你家里有很多收藏，你有很多的财富，我家里没有，你的东西又都是合法获得的，都是靠你的创造、你的劳动所得到的，那你还会被人羡慕被人称赞的，我会说：哎呀他可真有本事，你看他的家里那些书画、那些文物都是好东西，都是真家伙。那还是被人羡慕的。不是说你藏着就一定丢，如果你的保安做得好，你自己也很谨慎，你可以不丢。他提出的“多藏必厚亡”是从更远的一个角度、更宏观的角度来说的，他说的是对的。因为我有很多在国外旅行的经验，我就发现越是最豪华的——皇帝也好、贵族也好、富商也好，有许多都在战乱之中仓促逃跑，最后他的这些东西也只不过就是供大众或者是供旅游者、供游客来看看热闹而已，他当时收藏的目的什么都没达到。我在波兰看过一个马车博物馆，那个马车收藏的呀，那比现在的什么雪佛兰啊，什么宝马啊，比那个车漂亮太多了，全都是一个大贵族的马车，但是最后他能得到什么呢？你藏的越多你失去的就越多。

不要说战乱了，就是疾病和死亡使你离开这个世界的时候，你不也是“厚亡”吗？你有多少东西又有什么用呢？所以他从这个角度上来说，你藏多少你最后就得丢多少，你手里头攥着多少，你最后就要松手松掉多少。这话也是有他的道理的。




知足与知止



所以他说“知足不辱”，你自己知道什么事到时候行了，别再有那么多的收益了，你收益已经不少了。这样的话你就不会使自己走到被轻视、被非议那种相对比较耻辱的地步了，用现在的话来说，就是“见好就收”。你能不能到时候适可而止，不使自己过分到成为一个被议论、被批评甚至于被查处的对象？我相信，我们国家现今因为贪渎罪行而受到查处、受到制裁的那些人，他们最后会非常后悔，他们会想到既有今日何必当初，他本来就应该知足。

“知止不殆”，知道到什么地方就该停止了，但是这个“止”也还可以做另外的意思，就是目的，就是我知道目的，我不是一味地恶性膨胀，我既知道适可而止的这个点和这个必要性，我也知道我是要做到什么，我既然达到了这个目的，就不必再延伸了。“知止不殆”是老子的话，但是和儒家的说法又是完全一致的，在四书五经中有，《大学》一上来就提出“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定”，也提出来“知止”，就是“知止而后有定”，就是你知道你到什么地方就应该停止，或者你到了什么地方就到达了那个目的地了，就到了你所要到的那个地方了，这个时候你就知道该停一停。这样的话你就有定，你就有主心骨了，你就有准儿了。所以我就开玩笑说，“有定”的反义词什么意思呢？就是“没准儿”，你老没个准头，不管干什么事，写作也好、从政也好、经商也好、搞科研也好，你没个准头，东一榔头西一棒子，你什么事也干不成，而且甚至于还会陷入泥坑、误入歧途。儒家的说法是“知止而后有定”，道家的说法是“知止不殆”，“不殆”就是你不会把自己陷入泥坑、进入陷阱。

我们这个社会上有许许多多这样的例子，就是各种各样的骗子骗人钱财等，所有受骗的人往往——当然我们同情这些受骗的人——但是有许许多多这样的故事，我们在媒体上也会看到，就是受骗的人为什么会受骗呢？贪小便宜！骗子给你说一个什么很稀奇古怪的事，就把你骗了，而如果你没有这种贪小便宜的心，你从来不相信天上能掉馅饼，不相信不费力就可以有所获得、就可以发展自己的私利，你受骗上当的可能性就比别人小得多。所以老子为我们讲的这些也算是一个警示吧。

他说“知止不殆”，他又说“可以长久”，就是你能做到这一步你就长久，用现在的语言来说：你就可以可持续发展了，你就可以保持长期稳定了，你就可以长治久安了。为什么我用这些政治术语呢？因为我们要记住，老子的许多话是给老百姓讲的，但首先他是给掌权的人讲的，是针对当时的统治者的：一、君侯，二、大臣，三、士，“士”就是候补大臣，有志于当大臣的人、有志于来协助所谓治国平天下的这些人。




你不可能得到所有的“点儿”



我觉得这些地方老子讲得都挺有意思。西方也有一个说法，就是：你不可能得到所有的点儿，“点儿”也可以说分数，就是说你做任何事情在有收获的同时要考虑到付出，在有成就的同时要考虑到你还要继续付出代价，你在扩张的同时应该考虑到有些事情上要收缩，你再趾高气扬也应该想到有很多地方你应该谦卑，必要的时候还要低声下气。西方有这个说法，就是说你得不到所有的点儿，总是有得有失、有进有退、有上有下。你要是能懂这个道理，你离大道就近得多，你就不会经常处在一种焦躁之下、处在一种怨恨之下，也就是说你要相信：大道本身就具备一种调剂和平衡的能力，具有调剂和平衡的特点，什么好事都让你一个人碰上这是不可能的。如果反过来你抱怨你这一辈子什么坏事都碰上了，这种可能性也比较少，当然有特殊情况，比如说得了H1N1流感死亡了，那别人也就没法替你说大道怎么能够帮助你了，这是很特殊的情况；出交通事故你死亡了，这别人也帮不上忙了。但是一般来说，大道有一种调剂和平衡的作用。

老子在第三十章里又讲到类似的问题，他是从战争来说的，他说“大军之后，必有凶年”，由于战争会造成生产力的破坏——当然古人还有一种类似天人感应的想法，你说他是迷信吧，又很难说完全是迷信，他认为大兵之后就会出现洪涝或者干旱或者虫灾或者这样一类的天灾人祸。我为什么说他不完全是迷信呢？因为战争会对社会的生产力、对社会的正常秩序造成负面的影响、造成破坏，所以大兵之后紧接着有各种各样的灾荒，这完全是合情合理的、是可能的。“以道佐人主者，不以兵强天下”，这当然是老子的乌托邦了，带有空想的成分，但是作为一篇文章，作为一个书生论战，这意思还是好的。他反战，他认为你真正掌握了大道，你不要靠武装力量靠武力去逞强，然后他又说“善有果而已，不敢以取强”，你如果用兵、如果搞政治斗争，你得到了成果、达到了你的目的，行了。“而已”这个“已”是当停止讲，你不是胜利了吗？行了！“不敢以取强”，你用不着因为这个胜利就耀武扬威起来，你不敢因为这个就自以为永远处于强势，实际上没有这样的事。




物壮则老



我们看历史，有很多的强国、有很多的大国，但并不是强国永远强，并不是大国永远大，所以不要取强。“果而勿矜，果而勿伐”，这又和前面说的那些“不自矜”“不自伐”—你看《老子》是五千字，这五千字里有许多非常一致的思想，甚至于有重复，但是这个重复对于老子来说是必要的，因为他要强调说，你不能因为有成果、因为战事的胜利或者因为事业的成功，就自吹自擂、骄傲自大。“果而勿骄”，你也不要因为这个就骄傲。

老子还喜欢宣传的一个观点是：“物壮则老，是谓不道。不道早已。”他说一个东西发展到最强壮的时候也就开始衰老了，这都是实话，你想一个人达到了最高峰的时候，他底下就肯定要走下坡路。“是谓不道”也就违背了大道。“不道早已”，你要违反了道，你完蛋得就快，你死亡得就快，你走下坡路就快，所以要警惕自己，不要达到这个巅峰。当然这个话我们两说着，说“物壮则老”，有时候我也想跟老子抬杠：你说“物壮则老”，可物弱的话老得更快是不是？你病病恹恹一辈子没壮过，你的人生不是更可悲吗？小时候你先缺钙，得佝偻症，大了以后你得肺结核，到了中年的时候又是肝炎，你老得更快了，四十多就变成小老头了。这个也是可能的。但是老子讲这个话，尤其是对那些统治者讲，就是你不要急于称霸天下，那些诸侯国家—当时说天下，其实也就是中国这个范围——你不要把自己发展到顶端，发展到顶端反倒是危险的。




付出必须超前，收益往往滞后



老子讲的“夫唯无私，故能成其私”，对于我来说还有一个很特殊的感受，就是说这不仅仅是讲你应该怎么样做人，不仅仅是讲怎么样使你的做人符合大道的原则，他这个“唯无私故能成其私”，我老觉得这里头还有一种人生的况味、有一种人生的感受、有一种人生的感想。

要知道这个人啊，往往是在年轻的时候做事特别急，他觉得自己什么都需要，因为年轻的时候他拥有的成绩，所谓“果”，那个果实的“果”，他最少，所以那个时候他最急于求成，那个时候他如果有私心，表现出来的也比别人更明显。可是越是在那个时候他越得不到私。什么原因呢？我们想一想，这个人生啊，往往付出需要超前，收益往往滞后，你想想谁不是这样？年轻的时候，你要学习，你有很多东西不懂，别人对你也不了解，社会对你也不承认，所以你的付出要非常的超前。一个运动员也是这样，他从小就上体校，我们现在有一些奥运会的金牌获得者几乎很少有别的儿童少年的娱乐，很少在自己父母的跟前得到家人的宠爱，而是从很小就开始练上了，那不得了啊！很辛苦啊！所以付出永远是超前的，而这个收益往往是滞后的。你付出最多的时候—对不起，那时候没有见成绩，相反地，这个收益是一个长期积累的过程，你已经积累了很多很多了，已经不是像当初那样的拼命了，你比较得心应手了，你也不像原来那么紧张了，你的私心杂念比任何时候都少了，这个时候有了收益了，你“成其私了”。

“夫唯无私”你这时候的私心杂念少多了，因为你也成长了，可是这时候“成其私”了，应该得冠军的得冠军了，该得奖金的得奖金了，该受表扬的受表扬了，该得到提拔的得到提拔了。这样的例子无其数。




牙与花生的人生况味



所以我有时候非常感慨老舍先生在《茶馆》中写过的一句话，后来又被很多相声演员所引用。说什么呢？说：在“你有牙的时候没有花生豆儿，等你有了花生豆儿了可是又没牙了！”这个话的意义非常多，它是讲人的衰老的，你年轻的时候——花生豆儿就指财富，或者是指本事，用今天的话来解释，就是“私”——你那时候成不了私，你有牙但是你成不了私。后来你没有牙了，你已经没有原来那些最好的条件了，这个牙就是“私欲”，就是争夺心，就是希望得到私的那个愿望和手段，等到你没有什么牙了，没有那么大的私欲与争夺心了，叫“夫唯无私”，你现在反倒有了花生豆儿了，反倒有了收益。

搞写作的人也是这样，越年轻的时候越是浑身长牙，看不起已有的一切，看不起前人，坚信天降大任于自身，文学将从自身开始。现在有些“八〇后”就是这样，一身的牙，但是花生豆儿花生仁儿（作品、知识、经验）都有限，可牙很厉害，其实我当年也是这样，我是“五〇后”，我也认定自己应该吃掉、将会吃掉与消化所有的花生仁儿。

这是一种人生的况味。我觉得我们与其把这个“夫唯无私，故能成其私”仅仅是当作一个道德教训来讲，不如把它当作一个大道本身的特色来讲，也不如把它当作一个人生的况味来加以咀嚼、来加以叹息：你太私了，你牙齿太尖利了，对不起，你达不到目的；你只有好好地付出，付出一定要超前，收益滞后；但是真正有了收益了，花生豆儿挺多了，你牙口儿也就不行了。所以人生不要太自私，花生豆儿大家吃，不要光想着自个儿吃花生豆儿。




第十四讲：






得道者的风度






风度与举止



有一个非常有趣的问题，就是老子在他的《道德经》当中是怎样论述一个得道的人的：他的举止、他的风度、他的风采。其实不仅仅是中国，古今中外都很重视个人的风度风采，像魏晋南北朝的时候，说一个真正的高人，就说他站在那里玉树临风，非常之美。外国人也非常重视这点，用很多的词，比如马克思说：风格就是人。英语叫作style，也是风度也是风格，还可以用mode，叫作范式，还可以用manner，叫作举止，还可以用fashion，叫作崇尚。英语里用一系列的词，说一个人怎么样，就是说你远远地一看，或者从外面一看，怎么样可以看出来这个人是一个有学问的人、是一个文明的人、是一个有知识的人、是一个令人尊敬的人。他们也很重视这个。

《老子》第十五章说“古之善为士者”——有的版本说“古之善为道者”，但是我觉得这个问题并不大，因为老子所讲的“善为士者”并不是说你能够出谋划策、伎俩特别多、鬼东西特别多，他说的不是这个意思，他说的“善为士者”正是那个得了道的人，所以“善为道者”“善为士者”，我们不必在这上面使太大的劲——“微妙玄通，深不可识”，这个可是有点意思。微妙，我们现在还用这个词，这是一个很现代的词，说真微妙啊，却原来老子在那么恒久的两千多年以前已经用过这个词。“微”就是精微、就是细、就是精、就是明察秋毫，就是这个道理，本身又相当的巧，所以才叫微妙。实际上我觉得应该解释成“智慧”，这种智慧令人赞叹、令人叫绝、令人五体投地。

“玄”是指它的概括力，庞朴先生考证这个“玄”字在古代实际说的是水在打漩，它是象形的，因为古代在创造每一个抽象的字的时候，往往都是有大自然的一个具体的现象作为它的参照物。我们今天说的“玄”是带有一种概括性、抽象性，一种弹性，一种在智力上能够给你很大启发而又不是日常生活中所有的东西，叫“玄通”，它又很明白很通达。你有了大道以后，第一你很精微，第二你很智慧，第三你很独特、你很概括，别人还不容易摸清你的底细，第四你什么都明白，你该上哪儿就上哪儿，可以什么都是，变成古人叫“通人”的智者。通人就是很多知识他都有，他都能读得通、能想得通、能说得通，这样人的叫“微妙玄通”。




深不可识



底下的一句话是“深不可识”，得道的人，别人一下子还摸不到他的底细，还了解不到他的这个道，因为这个道太深奥了，不是一般人能够理解的。这个说法，必须承认我至今并没有完全弄明白，因为老子在另外的一些地方又讲知白守黑，又讲和光同尘，又讲“朴”，“镇之以无名之朴”，就是一个人应该很朴素，应该很原生态，但是为什么同时又说他是深不可识的呢？这一点我不能解释得非常周全，我自己还不能做到深不可识，但是我愿意试着解释一下深不可识是什么意思。在东周的时候，在春秋战国的时候，“道”的思想还没有成为共识，因此你不容易被理解，相反那些纵横家、那些阴谋家、那些兵法家、那些整天游说于各诸侯国之间，搞富国强兵、统一天下的这样一些人，他们容易被识，而你主张“道”、主张自然而然、主张无为而无不为，你不容易被识，有这方面的含义，我也希望听众当中，或者专家当中，对我有所指教。

他这个说法还有一条，老子在另外的地方又讲过“国之利器，不可以示人”，就是真正的“道”，真正的最伟大最玄虚又是最巧妙最自然的“道”，你不必急着给别人讲，你讲他也听不明白，老子也有这个意思在这里。特别我们要考虑到，老子的许多说法是讲给侯王们、执政者们、有野心取天下者们听的，他们当然必须深不可识，不可被百姓更不可令敌国盟国邻国一眼看穿。

那么这些话对人有些什么启发呢？就是说：你不要认为非得要求别人了解你，非得让别人也和你的“道”采取共识，采取相同的认识，因为你掌握的“道”越深奥，别人对你的了解、对“道”的了解越有限，越会显出差距来，对此你不必怨天尤人，对此你也不要摆出一副自己是什么样的瑰宝，别人不识货。你不要有这种思想，既然你掌握了“道”，你就深不可识，别人一时半会儿弄不清你的学问；甚至于深不可识你才能在取天下的斗争中取胜。我觉得他讲的从这个意义上，也许对人还会有启发。




勉为其难的形容



然后老子接着说“夫唯不可识，故强为之容”，正因为不可识，我很勉强地把它描绘一下，“容”就是形容一下。在《老子》当中，起码他是第二次用相同的方式，他说过“道常无名”，“道”本来是没有名称的，没有一个概念能表达，“强为之名曰大”——这次他说一个真正的掌握了道的人深不可识。是他戴了面具？他不是，他穿了隐身衣？他也不是，怎么形容呢？他用的是文学的说法，他用的是比喻的说法，他不是靠命题、靠概念，而是用文学的说法。

他说什么样呢？“善为士者”，“豫焉，若冬涉川”，“豫”是小心谨慎，他小心谨慎得就像冬天过河一样。他说的是冬天过河，为什么是冬天过河呢？一个是有冰，一个是水太冷，要是掉在水里头的话，你受不了，夏天过河你可能不那么谨慎，如果你游泳，古代叫凫水，你凫水凫得好，你就不谨慎了，你是阮小五、你是阮小七、你是浪里白条张顺，那你就没有那么谨慎了。可是他提到冬天过河，他没提冻冰不冻冰，你都得小心谨慎，碰到冰也不行，冻死了不行，淹在里头也不行。

“犹兮，若畏四邻”，你有点拿不定主意，就好像你害怕你的邻国—这个四邻不一定是邻居——害怕你周围的环境对你有什么威胁，因为春秋战国的时候，谁对谁那么铁啊，那都是各争各的利益，叫春秋无义战，所以你做什么事拿不定主意，你要多考虑考虑、多琢磨琢磨，要慎重决策，就好像你受到了邻国不良的对待，甚至于攻击一样。

“俨兮，其若客”，“俨兮”也就是说你还得正正经经的，你得自己有所控制，就像去做客或待客。这里老子说得也很实在，家里要没人，你当然相对比较放肆，穿衣服也不用很在乎，说话或有时候你咳嗽一声、打个喷嚏都没有关系，但是你去做客或待客就应该比较严整，对自己的举止行为应该有所控制，这些地方的说法和儒家有些相像，儒家就说一个人做事要战战兢兢，“如临深渊，如履薄冰”，就是说好像你前面就是一个深渊，你一步走错掉进去了，对不起，一失足成千古恨；“如履薄冰”，你得试探着走，你如果不试探可能掉冰窟窿里头了。所以这里也讲究小心谨慎。

其实在老子通篇的论述当中，和儒家的思想并不是有很多相同的语言或相近的地方，他总是比较另类，或者逆反，但是在这一章里面却有一些相近的地方。这些地方我觉得也挺奇怪，因为别的时候他没有说过这些话，说你要小心谨慎，相反他都说大道之行，自然而然，都是讲“道”一曰大，二曰逝，三曰远，四曰反，他都是讲得非常大的，偏偏这个地方他讲要小心谨慎。




解冻说的滥觞



但是底下有些话就有点不一样了，他说“涣兮，若冰之将释”，“涣”，在现在是个坏话，就是涣散，是一个贬义词，但在老子在这里是慢慢地放松，慢慢地松散，就像冰开始化一样。这个词也挺好玩，因为当年，五十年代中后期，苏共二十大以后，赫鲁晓夫上台，对斯大林有所指责、有所批评，然后苏联的社会生活就有一些稍微放松的迹象，当时就被西方世界甚至于也被苏联的知识分子称之为“解冻时期”，而且爱伦堡——他是一个苏联国籍的犹太作家，他很有名，他写了一个中篇小说，这个中篇小说就叫《解冻》。过去我们认为“解冻”这个词是指苏联那个特定的时期，我重温《老子》，忽然发现老子早就说过解冻，说“冰之将释”，就是冰快融化了，这不就是解冻吗？这是很好玩的一个说法。

“敦兮，其若朴”，他厚墩墩的还挺实在，就像原生的木头一样。这个形容也特别好，我底下还要专门讲这个事情。“旷兮，其若谷”，他很开阔，就像山谷一样，他能够容纳各种各样的东西，山是很高的，但是他胸怀开阔。

下面又有一个我们今天常用的词，他说“混兮，其若浊”，他是混杂的，他是包容的，所以他好像并不那么干净。混浊，我们一般是把干净看成一种美德，把混浊看成不好的贬义词。但是你想一想，这个世界是很复杂的，用黑格尔的说法：世界是杂多的统一。如果一个人太纯了，纯而又纯，这个从生理上也不是好的。比如吃东西，应该是杂食最好，比偏食偏饮要好得多。接触知识也一样，你的知识越杂越好，当然可以有你的专业，但是你除了专业其他的什么也不知道，你相对就比较幼稚，就比较容易会有错误的判断。你在社会上的经历，实际上也是一个越来越复杂的过程，“水至清则无鱼，人至察则无徒”，要知道世界上的人是各式各样的，你不能要求别人都跟你一样。所以他就说一个真正得道的人，从大道的观点鸟瞰这个世界，或者说他是“欲穷千里目，更上一层楼”，他的印象是杂七杂八的、是混浊的，而不是单一的，不是一个单调的、单色的，或者只有两种颜色黑白分明的，他未必，这些地方他说得都很有意思。




温温恭人



他前面说的小心翼翼的那一面，让我想起了《诗经》里面的一个形容：“温温恭人，如集于木”，说鸟“集”——在古代这个字是什么意思呢？“集”就是一群鸟停在一个树枝上，这个“集”的上半拉就是那个“鸟”字的表现，过去写“集”也是这样，下面是个木，也很形象。这个形象在哪里？第一，这些鸟互相都很客气；第二，互相都很小，因为如果就这么长一根树枝，停了八只鸟，你要是不讲理，一挤你可能把人家给挤走，也可能自己就站不住了。所以这个形容太好了，这是《诗经》里面的话，“温温恭人”，互相之间和和气气，而且互相尊重，谁也别动谁的地盘，别乱挤，你一乱挤，咱们谁都没有好处，谁也不能在这个树枝上停留了。

“温温恭人”为什么特别吸引我呢？就是它把谨慎小心、慎重与温和、亲和、客气结合起来了，它不是光让你小心。这话就不比“如临深渊，如履薄冰”那样有点恐惧感：这个社会怎么了？一步走不对就掉进去了，掉进坑里了。那个说法显得太危险了，而这个说得特别可爱，一群小鸟在一个树枝上，在这个树枝上我们不要损害别人，不要损害别的鸟，你损害了别的鸟，你自己也没有待的地儿了。哎呀，这个实在是说得非常好，遵从诗教的传统，这是儒家最喜欢的。

《诗经》的总编辑是孔丘，孔子的学说追求一种什么样的风度呢？是一种合情合理的规范、义务、秩序和自控，孔子讲许许多多的让人不要这样、不要那样，注意这个、注意那个，但是从孔子本身来说，他追求的是那种合情合理的东西，后来有人把他搞得太过分了是另外的事情。所以朱熹怎么解释孔子的？他说读孔子如沐春风，就像在春风里面、沐浴着春风一样，因为他讲的都很合乎道理，就像刚才说的一群小鸟“温温恭人，如集于木”，这不是如沐春风吗？而且《论语》里头就讲“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，到了暮春了，拿北方来说，就是四五月份的天气了，这个时候二十岁以上的有那么五六个人，还带着几个小童，然后大家有点像春游一样踏青去了，“沂”是沂水，在水里头浴，在水里头洗了洗脸—游泳，我觉得还有困难，要看什么地方了，暮春就下水游泳啊？反正就是在水上洗了洗，然后跳舞，“舞雩”就是一种求雨的舞蹈，简单地说是在外头又唱又跳，然后“咏而归”，“咏”也是歌咏的意思，唱着歌就回来了，有点像春游的意思。这是孔子追求的一种生活，他并不是一个道学先生，让你天天规规矩矩立正，连稍息都没有的这样一种人。




孔子、老子的风度说比较



孔子对人的风度也有很多说法。老子对人的理想就是得道，成为一个有道德的人、成为一个圣人。孔子的说法是他一上来就说的“人不知而不愠，不亦君子乎”，别人不是故意来损害你，你不要生气，别人由于没想到，说了一句你不爱听的话，或者碰坏了你一件东西，你不要生气，遇到这种事能不生气的人，这就是君子了；不是说一损害我，我就跟别人急，他不是这样的人。他说的其实特别简单，容易接受。孔子主张、儒家的主张里讲“君子坦荡荡，小人长戚戚”。这个和老子说的又有点接近，老子说“旷若谷”，胸怀就像山谷一样，里面有那么多的包容；这和老子也比较一致：说“小人”——只有斤斤计较私利的、没受过教育的、目光短浅的、品行比较差的这些人，他们才整天忧心忡忡、嘀嘀咕咕。儒家还讲“己欲立而立人，己欲达而达人”，就是说他也考虑到旁人的利益，互相尊重，因而自己的利益也得到维护，这一点是和老子可以起码互相并行不悖的。

但是老子更强调的是自自然然的淳朴，这里面他说的这么一大堆，我最想多讨论的是“敦兮，其若朴”，因为老子在其他地方又讲人有很多欲望，有了这些欲望，就会有一些不适当的行为，遇到这种情况“镇之”，我要把他镇住，怎么镇住呢？就是要提倡朴，提倡朴实、提倡朴素、提倡淳朴、提倡朴厚，古人认为人越朴实越接近原生态，他就越厚道，他不那么斤斤计较，更不是那么钩心斗角。所以对“朴”的提倡也是老子学说中非常重要的一个概念，是仅次于“道”的一个概念。什么是“道”呢？就是能做到“朴”。有时候我还想用我们今天非常喜欢讲的一个词，就是“诚信”，就是说我们感觉到在市场经济当中，如果一个人、一个企业、一个公司、一个团体失去了诚信，如果变成了三鹿奶粉，那种情况下你简直就变成了一个公敌，变成了大家所不齿的一种人物。但是怎么样才能做到诚信呢？诚信的人的风度应该是什么样的呢？应该是比较朴素的，不搞那么多曲里拐弯。老子这种对朴的提倡，是值得深思的。




森吉德玛与兰花花



作为一个文学艺术的从业人员，我还特别觉得感动的是，我想了想，世界各个民族和我们中国的各个民族里，都有一种最动人的民歌，这种民歌歌颂一种原生态，用最简单的语法、不加任何装饰地来树立一个非常朴素的、非常淳朴的少女的形象，作为爱情之神、作为爱情的象征。譬如说蒙古族，我最喜欢的歌《森吉德玛》，它一上来就唱：碧绿的湖水，明亮的蓝天，比不上你的纯洁——它是树立的这个；维吾尔族《阿拉木汗》：阿拉木汗什么样？长得不肥也不瘦——它说得更朴素、更简单了，阿拉木汗什么样，他也没说她是明星，他也没说她有多大的收入，也没说她有多高的学历，她就是长得也不肥也不瘦；汉族《兰花花》：青线线那个蓝线线，蓝格英英彩，生下一个兰花花实实的爱死人。这不是偶然的，为什么各个民族，外国也一样，都要树立一个非常纯洁的、非常天真的、非常朴素的、没有经过任何的装扮和矫饰的、不带任何伪装的这样一个美的形象，这样一个任何人都能接受的、都无法轻视的一种好的形象？我不是说创作这些民歌的人都学过《老子》，没有这个意思，我这个说法可能有点匪夷所思：我从《阿拉木汗》想到老子讲的得道者的风度了——这两者它暗合。说明天下有一些道理是一致的、是相通的，而且能包容。

“旷兮”“混兮”还意味着包容，包容的思想对我们来说也有很大的好处，对有些东西，我们在没有熟悉它、没有弄清楚以前，我们可以有所观察、可以有所期待、可以有所分辨，不要急着去排斥。在改革开放的年代，这样的思想更有意思。一般的情况下，我觉得这种包容，这种假以时日慢慢弄清它对人到底是有好有利，还是有害有损伤，比我们见到不熟悉的东西立即予以排斥，比那样的选择是更好的。

我们现在想，如果有了老子这些东西：既有小心谨慎的一面，又有很温和、很包容的一面，既有该紧张的时候紧张的一面，也有该解冻的时候放松的那一面，这样的话你的风度是不是就比较好了，你的人格会是一个完整的人格。如果你只有紧张谨慎小心恐惧防备这一面，别人怎么跟你接近呢，没有办法接近。或者你只有大大咧咧随随便便马马虎虎这一面，那你也办不成任何的事了。

所以老子说的这些形容，“豫兮，若冬涉川”，该小心的时候咱们就像过河一样，现在不说“冬涉川”，说摸着石头过河，那个地方深一脚浅一脚，你把你的脚掌握好了。“犹兮，若畏四邻”，你做什么事情要考虑到四邻的反映，而且你还要有一定的警惕性，你不能够对自己的利益漠不关心，你不能丧失警惕，你还得有忧患意识。“俨兮，其若客”，你不要太放肆，对自己要有所控制。“涣兮，若冰之将释”，你该放松的时候就放松，该轻松愉快就轻松愉快，你不能老是那么紧紧张张。“敦兮，其若朴”，你又很诚实很朴厚，就像那原生的木头一样，这个“朴”字最早时指原生的木头，木头没有经过砍啊削啊锯啊刨啊凿啊，没经过这些，就是该什么样就是什么样。“旷兮，其若谷”，你就应该很豁达，胸怀豁达，宰相肚里能撑船。“混兮，其若浊”，您对于比较杂的东西可以先都掺和着，先考虑考虑、消化消化，先不必急于把它排除出去。如果做到这一步，这个人格应该说算是相当完整了。




动静与浊清



再底下有一句话“孰能浊以止？静之徐清。孰能安以久？动之徐生”，就是遇到这种情况：有点太浑浊了，太脏了，你静一静，沉淀一下，它也就清爽了，不能说因为它浑浊，你就把这个水给倒了，或者因为浑浊就视这个水为敌，拿刀去砍，或枪毙这个水，或冲它放枪扔炸弹都不行，你保持平静，平静以后它就会有所沉淀，它就慢慢地清了。

你为了保持安稳还要“动之徐生”，你要太平静了、太死板了、太板结了也不行，这个时候就要适当地运动一下，适当地动一下，让它焕发出生气来。古人对这个解释有的把第二句话当坏话来解释，说本来“静之徐清”挺好，但是你没事找事，一动就生事了。这样的解释也都是名家的解释，我对此不便于发表什么意见，但是我个人感觉不出是批判的意思，我觉得这两句话起码对我来说都挺好：有点浑浊了，你等一等，所谓浑浊就是有点乱了，你就稍微静一静；讲话也一样，或者话说得有点乱，稍微把节奏放慢一点、静一静、调理一下，如果讲得太呆板了，那咱们就“动之徐生”，可以动一动，可以加一点肢体动作，可以说两句笑话，可以让它变得生动一些。




风格是可以自我调节的



我觉得人生就是这样！这是什么意思呢？就是说风格本身并不是僵死的，不是一成不变的，而是可以自我调节的，这两天你过得太静了、太安稳了，你想办法活动活动，看看朋友，该旅行旅行，该上哪儿走一趟就走一趟。如果你跑得太多了，脑子里乱七八糟，书也看不下去了，那你要好好休息一下。所以这种所谓完全的人格包含着一个内容，就是自我调节，就是说不让他偏重于某一方面。我觉得这个意思也是一个非常好的意思要有一种自我调节的能力。

我常常喜欢讲：对于一个人来说，不管他是行政、是从政、是为文、是经商、是居家过日子，有两个能力是最可贵的，两种感觉是最可贵的，一个是分寸感，另一个是节奏感。分寸感就是你做任何一件事也不要劲儿使得不够，也不要偷奸耍滑、不要偷懒、不要老想着坐享其成，该使的劲儿你都要使上，但也不要太过，使了一段劲儿了，收效如果不是很理想，你稍微停一停，看看是不是用力太过了，过于偏执了，或者话说得太过了。

再有一种就是有节奏感，一张一弛、有紧有松、有进有退，我觉得这是老子理想的人格，如果做到了前面所说的这些东西，他就是有了自我调剂的可能。

老子又说“保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能敝而新成”，所谓自我调剂是什么意思呢？就是不管什么时候，你都不要把你的状态当成是一种最佳状态、是一种盈满的状态、是一种到了头的状态，不！什么叫到了头了，完蛋了才是到了头了，你只要没完蛋，你还在学习、还在工作、还在生活，那你就有调整的空间，有调整的可能性，认识到自己的举止、自己的方法、自己的行为、自己的言辞都有调整的空间，可以说你就有一种生机，你就有一种矫正自己、自我矫正、自我控制、自我调整、有所前进的这种可能，反过来说你自己把自己的路都封死了。所以他在讲到这些以后，要你能够真正按“道”作为：你不要盈满，你不要把自己搞死，不要把自己搞僵，不要就这么两三句话来回地说，再没有别的学问，什么新东西都接受不进去。这个提的也可以说是非常的好。




踮着脚站不稳



还有一些地方，老子不是专门讲风度，但是我们今天拿过来讲风度特别合适，而且讲得非常好玩儿，讲得非常生动，就是《老子》第二十四章，他说：“企者不立；跨者不行；自见者不明；自是者不彰；自伐者无功；自矜者不长。”他一上来说的“企者不立”是什么意思呢？就是你站起来有多高就是多高，你别老踮着脚，你很难用踮着脚的方式站立，站不长久，是这个意思。当然老子那个时候没有芭蕾舞，芭蕾舞有足尖舞，足尖舞也是表演的时候才用，不是说芭蕾舞演员回家或者上街都用足尖走路，那也不可能。所以他的意思是不要勉强、不要作秀、不要做自己实际上做不到的事，应该自自然然的，应该承认现实。你一米八当然很好，你用不着踮脚了，你一米七也很正常，你一米六那也没辙，你拼命踮脚，踮半天人家一看也不认为你是个大高个儿，也不会因为你踮脚就把你选到篮球队里去。所以这里他讲了一句非常好玩儿的话，说“企者不立；跨者不行”。你走路不想一步一步地走，你老想连蹦带跳，一步就走别人十步八步的路，反倒走不远。

中国有一句话叫作“欲速则不达”——当然如果从历史上从政治上来说，也有一种超阶段的、跨越超阶段的跃进，但是超阶段的跨越和超阶段的跃进，也是在有了一定的条件之后，有了一定的客观规律之后，按照这个规律可以做到某种跨越。还有一条就是跨越了以后，还要在后面接着补课，把你原来没有完全做到的那些事情、进入新阶段以后在老的阶段没有完成的事补课。所以他说的“跨者不行”，我想我们应该这么理解，就是任何事物还要有自己的步骤，有自己的过程，然后他说这些东西就像“企者”“跨者”，就是老想着靠踮脚尖能超过姚明，或者你老想着不用正常的一步一步的步子，能够比火车跑得还快。如果这样的话，这叫作“余食赘形，物或恶之”，“恶”在这里是厌恶的意思，“故有道者不处”，“余食”就好像剩饭，是你所不需要的，比如说一米六是你的饭，你踮脚以后变成一米六一、变成一米六一点五了，那一点五是你的剩饭，是“赘形”，就好像你脸上长出一个瘊子，或者本来五个手指头，这又出来一个杈，出来一个六指，这些东西是多余的，别人会讨厌。

这里老子说得又非常实在，我又觉得不是深不可识了，浅显明白、通俗易懂，凡是自己身上没有的东西，你用一种勉强的方法、用一种不肯承认现实的方法，给自己脸上贴金，只能引起别人的厌恶。所以老子在这里又非常通俗：你的风度、你的风采，你想不想玉树临风不要紧，你是不是让别人一看到你就如沐春风，这也不要紧，但是起码有一条，别惹人讨厌。




起码不要惹人讨厌



我觉得“恶之”“有道者不处”，要给它一个最通俗的解答，就是不要惹人讨厌。老子对风度的这些说法，我觉得挺好，因为它既有大道的高度，又有一种亲和力，让你不觉得人掌握了“道”以后了不得了，跟神仙似的，你走过去以后都害怕、都哆嗦。他没有这种感觉，他让人觉得很普普通通、自自然然、平平常常。同样我们也可以从反面、从我们的生活当中或者在小说的人物当中，找到这种“余食赘形”，令人讨厌的这种人这种事。譬如说喜欢挑拨是非的人、喜欢找事的人、喜欢跟人闹别扭的人。

就说《红楼梦》里，别的人物写得都立体，但是有几个人物曹雪芹特别不喜欢，那人物一出来就招人讨厌，赵姨娘是一个，还有一个就是邢夫人——贾赦的夫人。小说里特别说了邢夫人有一种“左性子”，这个左性子跟现在说政治上的“左”没有关系，跟说谁是“左爷”也没有关系。它的意思是什么呢？就是她老跟别人拧着，干什么事都找别人的碴儿，什么时候她都制造事端。所以，作为人，我们除了讲应该有什么样的风度以外，我们还要想一想人不应该有什么样的风度，不应该有“余食赘形”，不应该在那儿制造是非，不应该在那儿没事找事，老是和别人闹别扭、制造不团结。




风度表现了人的生活质量



这些地方，老子所说的可以说也是一种帮助吧，从这里我们可以想到什么叫作风度。风度就是人的风度、就是你得道的程度，风度就是生活的质量，风度就是又伟大又亲和，风度就是人格的魅力。能做到像老子所说的这样的人，他又好接近，又对人没有任何的伤害，你跟他在一块儿会很舒服，他形容的风度确实也很理想。

老子在第二十章里还讲到——这个和风度也有关系——他说：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？”“唯”就是—我老开玩笑说“唯”是法语，就是yes，就是“是”，法语是“唯”，我说“阿”是斥责。你对事对人点头称是和被人斥责相去几何？对老子来说，被人称赞和被人贬斥、被人驳斥，他不认为这是多了不起的事，这不过是外界的反应。我说的话对就是对、错就是错。你同意，我是对的，你反对，我还是对的。除非我自己说错了，你同意也没有用。

他说“善之与恶，相去若何”，有人说这个东西很善，有人说这个东西并不善，有时候这之间相差也未必像俗人所想象的那么远。但是“人之所畏，不可不畏”，老子又说了点儿老百姓的话，有点像小人物的话，他说：可是别人都怕的呀，我也不能不怕，人家都躲的事，我也要躲着点。整个《老子》里，这样的话也非常少，就跟前面说要小心的话一样。遇到这些，老子那个普通人的劲儿、老百姓那个劲儿就出来了。他说“人之所畏，不可不畏”，如果大家都烦，这样算了，我也别挨这骂去了，我也别找枪子儿撞去了！“荒兮，其未央哉！”这种情况是很荒唐的啊！你不许说的话，我也不敢说，这是很荒唐的！但是这种荒唐现在还是正甚。




提倡淡泊



“众人熙熙，如享太牢，如春登台”，人很多，熙熙攘攘，“享太牢”是去宴会，好像是大家都到那儿“撮”去了；“如春登台。我独泊兮，其未兆”，而我呢，我很淡淡的。他又讲了风度的一个特点，泊就是淡泊的意思，就是淡，就是我对什么事不是那么热衷。他说我不显出对各种事有多热衷：我也非得跟着吃去、非得跟着玩儿去，我没有那个劲儿，我把这个事情看得比较淡泊。这个也是老子的特点，老子在其他的地方也讲过很多这一类的话，他要求的是一个“淡”，要求“淡泊”，不要求很强的刺激，也不表示过多的情绪化；如“婴儿之未孩”，古人解释说“孩”指的是“笑”，就好像这个婴儿还不会笑。可能该这么解释：婴儿小到什么程度呢，就是连笑都不会笑；“傫傫兮，若无所归”，甚至于我还有点潦倒、有点孤独，过去说“傫傫兮，如丧家之犬”，就是说我还有点孤独，我还有点潦倒，好像我找不到回家的路；说“俗人昭昭，我独昏昏”，越是俗人越明白，什么他都知道，可是我呢，我对很多事昏昏。昏昏是什么意思呢？我不认为世界上的各种事情都是可以一眼看穿的，都是可以做出黑白分明的论断的，所以别人看出来了，我还有点糊涂；“俗人察察，我独闷闷”，就是说越是俗人、越是没有多大学问的人，什么事他看得明白着呢，他自以为是明察秋毫；可是我呢，我没有什么把握——这个地方我也可以念闷（去声），但是我愿意把它念成闷（阴平），说你闷着吧，因为这个事你还没有把它弄清楚，你还不够清楚。

“众人皆有以，而我独顽似鄙”，“有以”就是有原因，每个人做每件事都认为自己是有原有因、有根有据：应该给我提级，因为我已经参加工作多少年了。一般人都觉得说什么话、干什么事都有把握，可是我自己呢，我自己“顽似鄙”，不把自己估计得那么高；“我独异于人，而贵食母”，我为什么和别人不一样呢？就是因为什么事我都要往终极考虑，都要从根源里考虑，我都要从它的缘起来考虑，当我对什么事都从缘起来考虑的时候，我没那么有把握。我不是说我说什么就是什么，不见得，我抱着一种求知的态度、我抱着一种探讨的态度、我抱着一种探索的态度，所以我宁可认为自己有点糊涂、宁可认为自己有点傻、宁可认为自己有些事没有那么清楚。

这段话，我认为既有老子的自嘲，也有老子的不满，但同时也有老子对一个得道者的风度的刻画。就是不应该只跟俗人相比：我没有他们厉害，他们多明白啊，他们什么事都知道，他们想干什么就干什么，他们是又吃又喝又热闹；我冷冷清清。这里他又说到了所谓得道者的风度的另一面，哪一面呢？就是要有自己的特立独行。你说和光同尘，不随和是不行的，但是你全都随和了，什么都跟着大伙儿走了，你自个儿没有见地，甚至于当大家对于一件事情的认识并不正确的时候，你也跟着起哄，那你还有人格，还有令别人赞服的优点、长处吗？你没有了！




老子有时会说反话



所以老子这段话是他内心最复杂的地方，他是说反话，“众人昭昭，我独昏昏”，这是反话；“众人皆有以，而我独顽似鄙”，这也是反话。老子经常是反话正说、正话反说，你看他嘲笑了自己，但你又觉得他挺骄傲的，为什么呢？他敢说：我跟众人不一样，我和俗人不一样，我和那个见着好吃的赶紧去撮、有玩儿的机会赶紧去玩儿的人不一样。老子还是非常自信的，不但非常自信，甚至他还挺牛，所以他又有这一面。




至柔为上



老子在第四十三章里讲了一段话，这段话可以从兵法上讲、可以从军事上讲、可以从政治上讲，但是也可以从风度上讲，他说什么呢？“天下之至柔，驰骋天下之至坚”，天下最柔弱的东西、最柔软的东西，可以去主宰、可以去运作那个最坚硬的东西，可以去运动那个最坚硬的东西，让那个最坚硬的东西跟着你跑；“无有入无间。吾是以知无为之有益”，并不存在的、你看不到的东西可以进入那个无间的东西——没有任何缝隙的东西，但是我进得去。什么叫“至柔能驰骋至坚”呢？你最坚硬的东西，但是我靠我的没有什么反而能够影响你这个最坚硬的东西。他说，这样的话就知道“无为”的好处。“不言之教，无为之益，天下希及之”，不言而能够教化别人、能够感染别人，你不做，但是你能够产生效益、产生好处、产生成果，这是任何其他的东西，是有言有为所达不到的效果，谁也赶不上。这个很好玩儿，老子当然说的是事物的道理，但是他让我联想到现在物理学，认为各种物质实际上都是有空隙的，并不存在完全无间的，任何物质你要是往深里看，都有它的空隙，所以老子认为“无有”还可以“入无间”，虽然这是他在古代说的，但是他又和现代物理学的发现吻合。

这样的一些说法，它又符合我们中国自古以来传统文化里面讲的以逸待劳、以弱胜强、以柔克刚、先礼后兵。我们有很多这一类的说法，就是说我们保持自己的一种弱势，保持自己的一种和平、退让、谦卑的姿势，反倒使我们能够进入你那个无坚不摧的、攻无不克的防线。

其实刚才说到物理概念在数学当中也有，因为“无”就是“有”的一种形式，现在H1N1流感要求“零报告”，什么是零报告？零就是“无”，但是你要报告，报告就是“有”，你是“无”，但是你要有“无”的报告。所以老子的这些道理是非常深刻的。




风度与软实力



他的“无有入无间”还让我想到风度就是“无有”，你能够说风度几斤几两？这不是物质的东西，也不是能够量化的东西，但是风度的魅力就能够有利于一件事情的办成。相反，你的风度恶劣，你的风度不成样子会反过来变成办成一件事情的阻力，这样的事情也特别多。学习《老子》时，我从风度上又想到了文化，我们常常说软实力，软实力指的是什么呢？就是指这种看不见的，不是飞机、不是大炮、不是集团军、不是坦克、不是航空母舰，也不是巡航导弹，它是什么呢？恰恰是你思想的深邃、你风度的美好、你的亲和力，你文化的力量、影响力，你的说服力、你的感染力。这些东西它能够使“无间”的地方，本来在那儿提防着就好像是马其诺防线一样，它能够攻破马其诺防线。这其实也是一个例子，马其诺防线本来是固若金汤，谁也打不过，但最后希特勒根本不从那个方向进攻，就等于在战略上把防线变成了一条废的防线，而从另外的方向展开攻势，所以这也是一种战略选择的力量、军事的力量，它不是完全表现在那些坚硬的、坚固的，可以量化的、可以在地图上标出来的东西上。同样，这里我们所说的文化、我们所说的智慧或者是智谋、我们所说的风度、我们所说的战略思考等这些东西，对这个世界仍然是非常有意义的。




第十五讲：






逆向切入的处世方法






为什么老子喜欢反着说话



我们看《老子》的时候，会发现他特别喜欢用相反的概念来说明要达到的目的：大成若缺、大直若屈、大盈若冲、大巧若拙、大辩若讷。他还说过“曲则全”，弯曲了就能够成全。“枉则直”，弄得弯了，它反倒是一条直路。“洼则盈”，比较低洼的地方反倒容易满。“敝则新”，旧的东西实际上最新。“少则得”，你占有的越少得到的就会越多。“多则惑”，多了反倒麻烦了等。通篇里好多这一类的说法。这些说法的目的很少是专门讲做人处世，也没有这个词，这是我说的，他更多的是说治国，他说到过用兵、说到过善为、说到过取天下，他有过这些词。但是他既然讲到了这些普遍性的规律，对于我们今天做人处事能不能有一些启发、有一些帮助？




大成就必然带着遗憾



先说“大成若缺”，就是大的完美总是有缺陷的。我特别有这个体会，确实如此，历史上越是大人物，不管是秦始皇也好，恺撒大帝也好，拿破仑也好，一直到一些革命家、革命的领袖、大国的领导人也好，往往正因为干的事情太大了，他在完成一个东西的时候会有可能伤害另一部分人，他在某些方面会忽略了另一些方面，他在取得巨大成功的同时会付出代价，乃至犯下严重的错误。因此对他们的批评就会非常多。

一个事业也是这样，例如绣花，苏绣杭绣湘绣，完全可以做到完美无缺。一座别墅也可以建筑得无懈可击。而一项大水利工程、军事工程，肯定会争执不休。就一个国家大剧院，一个“鸟巢”奥运体育场，也是一定会若缺、有缺、多缺，现在与今后都肯定会争议不休。

在文学当中也是这样，越是大家越是争议多，比如说爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯写的《尤利西斯》，他写的这本书被认为有伤风化，两次被传到法庭去受审，他死后书被越捧越高，但是即使到今天为止，仍然有人说《尤利西斯》是一部乱七八糟的作品，说他实际是一个骗子。我到过都柏林，都柏林有一个纪念馆，那里卖文化衫，他说——这是詹姆斯·乔伊斯的原话——他说对待这个世界我有三个办法，第一个办法是沉默，silence，第二个办法是逃避，exile，第三个是耍点花招诡计，cunning。看明白后我一愣，我以为他学过《老子》呢，因为沉默符合老子的不争不言的教导，“大音希声”，把他的声音控制住，没有什么声音。逃避是自我放逐，正符合老子说的“不敢进寸”但是“敢退尺”，我勇于“不敢”。什么叫勇敢呢？就是我勇于去“不敢”，我不跟你较劲。

也可以从反面来想，比如像日本的俳句是五、五、七，它总共十七个字，就这十七个字，怎么要求它都可以符合要求，做到这样的能算是小成，小成则可做得完美无缺，不是若缺，而是无缺。相反地，《红楼梦》就做不到如此之精致完美，不是若缺，而是干脆缺了后四十回。




为什么大直若屈大盈若冲



“大直若屈”或者“大直若曲”，这个“直”，我想在古代的文字里和道德的“德”字是相通的，所以也可以把它解释成是一条很直的路，也可以把它解释成坚持原则、坚持道德的原则。但是要真正坚持道德的原则，你就必须照顾到各个方面，不是只照顾到一面，你必然不可能让每一方面都特别的满意，所以你又照顾这边，又要照顾那边，又要使它平衡，这样的话反倒觉得你弯弯曲曲的。你怎么不能说一个很简单、很痛快的话：好，就好死了，坏，就给宰了！他不会这么说话，所以他说“大直若屈”，不可能都是正面，就像打仗一样，不可能都是强攻。

“大盈若冲”这个说法比较好玩儿，“冲”就是空虚，就是你越有东西，学问也好、财富也好、成就也好，你越有东西，你就越谦虚，就越显得空虚，好像你并不知道多少东西一样。这个话不是绝对的，但是这样的例子非常多，我们随便举几个例子，比如说西方发达国家，从头到脚都穿名牌，开的车也是最新名牌的，那都不是真正的有钱人，那是salesman，推销员。推销员必须从头到脚穿最好的，而真正的大企业家，很可能就是穿纯棉的，穿很普通的服装。香港也这样，我认识一个香港企业家，他说他的一生每天中午就是一边办着公、开着会、办着事，一边吃着一个三明治，从来没有改变过。最近还报道香港那个女百万富翁龚如心的官司，龚如心她经常是坐公交车，自己连小车都不坐。我想她并不是吝啬，也不是故意作秀，因为对于她来说财富已经成为她事业的一个象征，她个人的消费已经根本提不到议事日程上，她脑子里根本就没有往这方面使过劲儿，没有往这一方面琢磨过，相反地，她所追求的财富是她一生的一个事业、一个社会活动。




巧要靠拙功夫积累



“大巧若拙”，这个话有一点不太好找例子，因为好多情况下“大巧若巧”，比如说变魔术的台湾明星刘谦，他怎么会“若拙”啊，他就是大巧若巧。比如说一个功夫演员做的那些高难度动作，他也就是大巧若巧。但是要分析一下，也可以从另一个意义上来说，就是达到“巧”的这个过程，有时候是非常拙的，比如说现代化的交通工具飞机，这可以说是非常巧了，带上几百人能够飞那么高、飞那么快，而且尽量给你提供舒适，还要保证安全，有时候我觉得都不可思议，一架飞机从这儿起飞，十几个小时以后到了地球的那一面了、到了纽约了，你都不能相信是不是真的纽约。我头两次去美国的时候都有一种被骗了的感觉，我说怎么把我封到一个小屋里头，封了十几个小时下来一看：纽约，这不是骗人嘛！我不敢相信这个事。你说它非常的“巧”，可是恰恰是由于有这样一种很先进的工具，带来了多少麻烦、带来了多少手续、带来了多少啰唆，不论是制造飞机、驾驶飞机、乘坐飞机，都要有一套相当费劲的过程。当然也带来了一定的风险。

最近因为讲《老子》到咱们BTV来录像，我有了这个体会，电视技术这也是“大巧”，这都是古人所不能想象的，千里眼、顺风耳。我小时候看电影就觉得够神的了，弄出来一个画面会说话会走动，电视当然更不用说了——电视是建筑在不知道多少人的，有些甚至于是别人看来很啰唆的工作上面的。为了录一段有价值的节目，需要做多少看来拙笨至极的准备与后续工作。走路是最简单的事，人的衣食住行，“行”最简单，只要你两条腿完整，可是走路又是最慢的，从简便上来说，走路最轻巧，从速度效率上来说，现代化交通工具才是可取的。所以这个“巧”和“拙”之间是有一些微妙的关系。

老子喜欢把什么事都往反方面说，他说“大巧若拙”，然后说“大辩若讷”，也有这个问题——会辩论的人都是结结巴巴的，凡是结巴磕子都会辩论、都善于言辞？这个也说不通，相反地，有许许多多外交家、政治家在讨论政治问题时，讲话巧妙同时又很有说服力，有这样的例子。但是有一种情况是：善于言辞的人并不急于、起码是不事事表现自己。这种言论上的能力、说服别人的能力，他不急于表现，对自己不舒服的东西就愿意听别人说，一个聪明的人他不但能够做到表达，而且能做到倾听。倾听的时候不是说很冲动地马上就要发表演说，我想他不是这样的。所以要是从这些方面来理解呢，他倒是也有一些道理，他承认自己有所不知，他承认即使是擅长的东西，有有把握的时候，有没把握的时候。没把握的时候，他就要回答说：这个事情也可能这样，但是也可能有一种不确定性。别人听着就觉得他这人没有什么本事啊，他不能够预言这个事怎么发展—我想有可能有这方面的一些理解、一些想法。同时那些一言九鼎的人，他们对自己的话是负有重大责任的，他们要求自己的话说得准确准确再准确，他们说起话来，当然不如“名嘴”们巧。




曲则全，枉则直



再比如说“屈”或者“曲”，就是弯曲的“曲”——“曲则全”，你能够懂得弯曲，你就能够顾全大局，这样的例子也太多了。我们所说的“全”就是能够顾全大局，为了顾全大局你个人受一点委屈，你少说一点话，你做一些让步，这样的故事太多太多了。这些故事就发生在每一天，就发生在我们的身边，我用不着举例子。

“枉则直”，好像是屈枉了，但是正是因为你能够理解，能够接受这种有些时候会过度、会过分，有些时候会有曲折的过程，反倒这条路是最直的。这个很简单，开车也一样，你要求往哪里去都走直路，这是不可能的，从BTV——通惠河北路上天安门，你要求直线走，这当然不可能，该拐弯的地方都要拐弯，这个也容易理解。

“洼则盈”，这是老子始终的主张，你把自己放在一个相对低下的位置，就好像一个大坑似的，这样的话各种东西能往你这儿流，如果你是一个鼓包，那你这儿一切的东西就只能往人家别处那里流。

“敝则新”，这个稍微费解一点，为什么越是老的东西、越是旧的东西，它有可能反倒是新的呢？他说的也是很有趣的东西，电脑的例子也是这样。

我想这个也不是绝对的，你不能说越老的东西，比如电脑软件，现在叫XP，说这个XP不行了，说我必须还得用286、用386那样的电脑才行，我想他不是这个意思，这只能在一定的条件下：第一，时尚未必是靠得住的；第二，有一些原理，比如说像“道”、像老子所主张的许多东西——要谦虚、必要的时候要退让，这些道理永远是新的，虽然它是很老的道理。老子离现在已经两千多年了，他不是新出现的一个思想家，也不是“八〇后”“九〇后”，他是公元前，还不知道前多少年的人，但是他有他的智慧，他仍然时刻给人新的启发、新的滋养。但是“敝则新”就不能够绝对地说了。“少则得”，这话说得挺好，遇到什么事，你不能把那个最多的揽在你自己的怀里，少一点说不定你还能够有获取更多成就的空间，如果你一上来把金牌铜牌银牌全归你了，世界纪录、奥运纪录、亚洲纪录、中国纪录全归你了，你底下怎么办呢？他说“少则得，多则惑”，太多了你反倒迷惑了，挑花眼了，这些都比较容易理解。




悖论的分析



现在我们来探讨一下老子的这些说法。我们可以很简单地说这是老子的辩证法，这对不对呢？这当然是对的，老子在中国古代是非常讲辩证法的，但是他这个辩证法是怎么来的，他是怎么回事？也许探讨一下这个对我们不无启发，还是挺有趣的一个问题。我觉得老子特别喜欢做这种悖论，就是本来说了A，他偏偏说A不是A，A是B。他本来说了B，他说B不是B，B其实是A。他最喜欢做这种互相对立的悖论，从老子的整个书里，我们都会想到这个悖论在世界上是无处不在的。

为什么我们的生活里，在老子的论述中，到处是大A若非A，或者非A则A这样的互相矛盾的命题——悖论呢？我把它简单分了一下：

一种我说它是结构性悖论，就是世界上任何一种事物，任何一种特性、一种表述，都是既包含着正面的因素，也包含着反面的因素。我们盖大楼，大楼越高，它往下压得就越大，它的风险也越大，对地基要求得也越深，所以一边是越来越高，另一边是越来越深，这已经是一个悖论，这是结构上的悖论。我们用电，电里有天线有地线有火线，如果是静电的话还有阴电阳电，有正极和负极，这也是结构性的悖论。我们病了吃药，药能治病，然而，同时“是药三分毒”，药理中有副作用的部分。迅捷的交通工具，带来了速度、效率，但是也带来了危险，越是迅捷，出点儿事故就更加不得了。

还有一种我称之为发展性的悖论，就是每一件东西，它都有可能向着它的反面发展，毛泽东最喜欢讲这个，他说：世界上一切事物无不在一定的条件下转向自己的反面。这样的故事也太多了，比如说一个很强的国家，在历史上耀武扬威几十年上百年，最后衰弱了，变成不怎么样甚至于灭亡了，这样的故事是有的。人也是这样，从出生成长有所成就到衰老，最后当然还会死亡，所以这是一种发展性的悖论。一个体育冠军，总会有从非冠军到冠军的发展过程，当上了冠军，无例外又有一个丢失冠军地位的过程。老子讲的“物壮则老”，说明了壮与老也构成了发展性悖论。

还有一些我们值得研究的，我称之为价值性的悖论，就是你从这个观点上来看，是有价值的，是非常正面的价值，但从另一个观点上来看，你可能觉得它这个价值又是可疑的。比如说周朝的初年，武王伐纣成功以后，当时商朝有两个臣子伯夷、叔齐，这两人耻食周粟，就是不能领周朝的俸禄：我是商朝的臣子，好女不嫁二夫，良臣不事二主，我伺候的我服务的是商朝，甚至于是商纣王，所以他们就上了首阳山，最后饿死在山上了。他们“采薇”而食，有人告诉我说，经过考证“薇”就是云南菜里经常有的蕨菜，说伯夷、叔齐吃的就是这个。对伯夷、叔齐，从价值上就有一个悖论，他们能够这么忠于自己的原则，活活饿死都绝对不改变自己的原则，这让人肃然起敬，说他们有气节。可是另外一方面，从新兴的周朝来说，商纣王无道，他是一个暴君，他的罪行罄竹难书，他有炮烙之刑，他挖了他叔叔比干的心，这样的人你还对他忠心干吗？再有，我们中国传统的道德里，一个是讲忠一个是讲孝，还要讲义——忠孝节义。忠孝节义在一定的条件下会相互打架，比如说朋友之间、同事之间，应该有义，但是有时候你要是对皇帝忠、对你的老板忠的话，那么你的同事、你的朋友做的不利于老板的事情，或者是不利于皇帝的事情，你应该报告给你的老板、报告给皇帝，你要报告了，你不义，你不报告，你不忠。还有孝、孝顺，过去就连唱戏的都说“忠孝不能两全”，你忠实地为皇上当差去了，你就无法承欢尽孝于双亲面前。这就是某些时候的价值上的悖论。这种价值上的悖论，让你感觉到“这样好还是那样好”这种选择上的大问题。




一生真伪有谁知



再一种我称之为社会的悖论，就是对于做人处事上面的一种选择，你自己对自己的要求是不是被社会所承认呢？你觉得你非常地忠，但是有关的人士承认不承认你忠呢？这就很难说。这样的例子非常多，比如说不管是孔子还是先秦诸子，都特别佩服周公，孔子甚至于做梦都梦见周公了，可见他对周公的崇拜，但是周公有这么一个经历：他是周文王的小儿子，他哥哥是周武王，他对辅佐他的哥哥来取得天下、来治理周朝这个国家不遗余力，他的哥哥曾经得过病，在得病的时候—当然这是有一些迷信—他写了正式的文书向老天乞求说，把我的寿命减掉给我的哥哥，让他多活几年。古人认为寿命是有定数，写在生死簿上，他说我把我的阳寿一半给我哥哥算了，我明天死我也认了，他写了这个而且封到一个金属的容器里边，以示郑重。后来他哥哥死了，他把他哥哥的小儿子、幼子，大概非常小，应该继承王位的——抱在腿上来执政，他做事一丝不苟，得罪了不少权贵。结果出现了许多的流言，特别是有两个坏小子，一个管叔、一个蔡叔就造出谣言说周公一直抱着这个小孩执政，说他最后要把他侄子废了，他要当国王。他自己也很胆小很害怕，听到这些流言就辞职了。辞职以后朝廷对他的舆论很不利，说哪有把侄子抱到腿上在这儿指挥一切，说你肯定有野心。结果赶上雷雨把那个金属的匣子给打破了，然后看到当年周武王生病的时候，他怎么样向上天乞求把自己的阳寿都给自己的哥哥，大家才知道他是真正的忠臣。

后来白居易有一首诗说“赠君一法决狐疑”，我有一种方法可以帮助你来判断不能判断的东西，后边接着说“试玉要烧三日满，辨材须待七年期”，玉是真正的玉还是石头，放在火里烧，当然这个方法现在好像不太使用，你得连烧三天三夜，如果它没坏，说明它是真正的玉。要是考查一个人才需要七年，这个说得也玄点，你要是想任用一个人先考查七年，也什么事都耽误了。他底下又说“周公恐惧流言日”，就连周公他也有害怕的时候，他大忠若奸，反倒像奸臣一样。“王莽谦恭未篡时”，跟周公相反的例子就是西汉末年的王莽，当年他非常谦恭下士，但是最后他篡夺汉朝的王位自立为新朝，又被刘秀给灭了。“倘使当时身便死，一生真伪有谁知”，你要死得早些呢，你是真是假也就无人知道了。我说它是社会性的悖论就在这儿，有时候一个特别好的人，社会上不认可，就像周公似的，周公他是一个非常好的人，但是朝廷里不认可，朝廷里反倒认可管叔、蔡叔所散布的那些谣言、那些流言蜚语。王莽本来是一个大坏人，但是由于他谦恭下士，所以就说这个人好得不得了。还有伪君子、还有被屈枉的人，这种事情就更复杂了。

还有比说周公、说王莽更接近一点的例子，就是明末的袁崇焕，有许多学者研究这个问题，在姚雪垠先生的《李自成》里，他描绘了这个事件，在金庸的小说里，他也运用了这个素材。袁崇焕当时替明朝抗清，他屡有战功，但是最后据说被陷害，宣布说他是内奸，这个情况现在听起来是非常刺激的，说本来已经确定了他要“夷三族”，倒不是“九族”，就是他的亲戚朋友什么的全都要杀，最后又决定“凌迟”，就是千刀万剐，拿小刀一点一点地割——这当然是在中国的那个时候，现在判处死刑绝对不允许用这种方法，非常不人道的。但是当宣传他是汉奸以后，群众恨得不得了，说是他把清朝军队引到北京来的，上去一大堆人咬他。

你的判断—像刚才我们说的成和缺、直和曲、盈和冲、巧和拙、辩和讷，这判断的过程不是直线进行的，不是说就像选择题中的ABCD似的，哪一个对，电脑就能判卷子：你选的对就是对，错了就是错，不是！而常常会有是非莫辩、真假莫名的情况，也就是说一个人的实际情况，或者一个人的成就和周围的环境对他的印象、对他的评价，可能一致也可能不一致。




不能急于求成、一条筋



所以我觉得老子的这些理论里包含着这么一部分内容，就是一个人不要急于求成，你不能单线思维、就一根筋，一个人尤其不要表现得自我膨胀、太过分，他老是提醒你“大成若缺”，如果你做了很多的事情，肯定还会有很多缺点，你有很好的辩才，你肯定也有话说得不利索、打磕巴甚至自相矛盾的时候。你是一个极其聪明的人，但是你也肯定有办傻事的时候，我们老百姓也都懂这个，所谓“智者千虑，必有一失”，你什么都想得周周到到，但是肯定某些事你会想不到，“愚者千虑，必有一得”，一个愚傻的人，他比你傻，但是他在一千条意见里边九百九十九条都错了，也有一条硬是比你好。

这个说法也非常有趣，我愿意从这一点顺便说一下，我谈老子，当然毫无疑问我要努力地去理解去领会去消化老子的这些主张，但是我聊老子呢，又是如我一开始所说的，是用我自己的生活经验、用我自己的对问题的思考，对老子做一个补充、做一个讨论。最近冯其庸先生还给我打过一个电话，他说他因为眼睛不好，我的书看了一点，没怎么看，但是咱们这节目他每到星期天都会非常认真地听，他就觉得许多人解释老子都是“以老解老”，但是你王蒙解释老子是“以王解老”，你用你的生活经验解，就比较有某些新的发现。

我就从这个“大成若缺”“大直若屈”，还有“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”—从这里我又很喜欢研究一个问题，就是为什么一个人即使做出了许多好事，但是有时候周围环境对他的评价往往会有些距离，这种原因在哪儿，特别是如果他的主张就像老子这样，其实很难被大众所接受，这又是怎么回事儿？所谓的社会性悖论，其关键在什么地方呢？




论臭皮匠与诸葛亮关系的多种可能性



我想到一个很有趣的话题，老百姓常常说“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮”，这话的用意极好，就是说我们要集思广益，群言堂，不要搞一言堂，不要成霸王别姬——你一个人说了算，最后你孤家寡人，剩下只能“别姬”，没有别的办法了。这用意非常好，但是我们分析一下，是不是三个臭皮匠准能凑成一个诸葛亮？我觉得这里头起码有这么六七种、七八种情况。

第一种情况，就是三个臭皮匠确实比诸葛亮聪明，这个完全可能，因为臭皮匠生活经验多啊，上次我们讲“知白守黑”的时候讲过“卑贱者最聪明”，最起码在怎么做鞋做皮包上，他们肯定比诸葛亮强。诸葛亮在三分天下、打仗上，可能比那皮匠有经验，但给你一个刚宰完牛的生皮子，让你鞣皮子、让你做一双靴子，你做得了吗？你肯定做不了，所以这是一种情况。

第二种情况，就是臭皮匠和诸葛亮各有各的长短，寸有所长、尺有所短，诸葛亮不见得什么都成。臭皮匠也不见得什么都差。皮匠中隐藏着大量人才，当然可能，英雄造时势，时势造英雄，时势来了，某皮匠成了诸葛亮；时势去了，诸葛亮能踏踏实实地一边去当皮匠做箱包鞋靴，也就不错了。

第三种情况是，三个臭皮匠凑到一块还是一个臭皮匠，他没有那些知识，数量相加是没有用的，别说三个臭皮匠，三百个臭皮匠也凑不成诸葛亮，三百个臭皮匠打起来了，对事情的看法各不一样。

我还要说句不好听的话，有第四种可能，三个臭皮匠灭了一个诸葛亮，这也很难讲。三个臭皮匠一举手，说这个诸葛亮，他那主意都不行，他根本连做鞋都不会，他能干什么啊，我们把他解雇了算了，那他就被解雇了。这也是一种情况。

还有第五种情况，一个伪诸葛亮欺骗了三个臭皮匠。伪诸葛亮他本身是个坏人，他骗人，他是会道门，他是邪教，很容易就骗了三个臭皮匠，最后三个臭皮匠说，哎哟，我们找着诸葛亮了，结果那假诸葛亮是骗人的，所以一个坏的诸葛亮，在最坏的情况下骗了三百个或更多的臭皮匠，毁灭了三个真正的能凑成诸葛亮的聪明的好皮匠，这可能吧，是不是？我是一个伪诸葛亮坏诸葛亮、我是一个邪教头子，我凑了三百个人，我把那个真正能凑成诸葛亮的三个好皮匠给排除掉了。

第六种情况，许多个自称诸葛亮，各拉了一批臭皮匠，或许多拨臭皮匠，各拉各树一个诸葛亮，搞得天下大乱，群雄并起，争权夺利，莫辨真伪……

所以在我们谈到什么“大成若缺，大直若曲，大盈若冲，大巧若拙，大辩若讷”，说到什么“曲则全、枉则直”这些的时候，我们还要想到我们的判断，像我们这种臭皮匠的判断到底是不是绝对的可靠，到底是不是一定能够道出巧与拙、辩与讷，或者是盈与冲或者成与缺的这个界限？不一定！

所以我们从老子的相反相成学到聪明—他就好像故意跟你作对似的。实际上我们要知道人的认识过程本身就是有矛盾的，就是有悖论的，老子所说的巧、拙，都是人的一个认识，这个认识想一下子就让它符合客观规律，让它一下子就能够分辨清晰，并不是那么容易的。所以这就又总结到什么上来呢？这个悖论—这个逻辑本身就是有悖论的，世界上的事儿就是有一种认识论上的悖论。为什么必须讲辩证呢？或者用我们中国的传统说法，不叫辩证，而叫机变，随机应变，与时俱进。

因为任何的全称肯定和全称否定本身都含着否定自己的因素。在数学里有一些非常有趣的悖论，有一种叫“谎言悖论”，说一个说谎者宣称：我所说的话全部都是谎话。在这种情况下怎么办？你认为他是正在说谎还是在说实话？至少这句话他说的是实话，如果他说的是实话，说明他不是说谎。这叫“说谎人悖论”，就是把自己全否定了，那这个否定本身能不能否定？如果也否定了，那等于我说的全是实话，你如果说不否定，那等于我是就连这个说自己说谎的话也变成了谎话，负负得正，这么一个道理。所以这个逻辑上就是有悖论的。还有一个很有名的悖论叫“理发师悖论”——昨天我刚刚也剪了一下头发——什么叫理发师悖论？说一个理发师他宣布他只给“不给自己理发的人理发”，就是说我给谁理发呢？我只给不给自己理发的人理发，比如说你自己不会给自己剃头剪头发，那我给你剃。这里就产生一个问题，你这个理发师给不给自个儿理发？你要给自己理发，你就违背了你“不给”给自己理发的人理发的这样一个原则，你要不理发呢，你又违背了“给”不给自己理发的人——说绕口令呢——理发的这个原则。这是非常有名的悖论、数学悖论，这是罗素提出来的找别扭的数学。

所以事情本身已经包含着一种自相矛盾的因素，巧和拙、直和曲、善辩和不善言辞，这中间已经包含了许多的矛盾了，再加上社会上的复杂性，社会人际关系的复杂性，利益关系的复杂性，所以就让人有时候摸不清了。这些故事更说明既有逻辑上的悖论，又有价值上的悖论，又有结构上的悖论，又有发展当中的悖论，又有认识论上的悖论。在这种情况之下，老子提出一大堆相反相成的例子，在某种意义上他在教人聪明：你不要把任何一件事做死做绝，你要留有余地，你要可以经得起——可以来回地折腾，可以来回地分析。基本上是让人能够走得比较正常、走得比较好。老子有这样的意思在里头。




为什么A常常不像A



老子底下又说了一些话，也是这么相反相成的，他说“故建言有之”——这是在第四十一章，他说现在已经有这样的一个说法了：建言，就是已经有这样的言论，已经有这么一个说法了。“明道若昧”，非常光明正大的道理，但是听起来还有点昏暗。“昧”就是不明朗，就像我刚才讲的三个臭皮匠，为什么有时候能灭一个诸葛亮呢？三个臭皮匠他要求你对事物做最简单化的判断：好人、坏人，拥护还是反对，往前走还是往后走，是杀了他还是放了他？要求这种最简单的判断，但是世界上有许多事不是能够做出最简单的判断的，你对他稍微具体分析一下，说这个事儿是对、是不对、是应该怎么做、是不应该怎么做的时候，他马上觉得你不明朗，他觉得你昏暗、觉得你糊涂，或者觉得你装糊涂，或者觉得你用这个糊涂的方法来骗我，你心里面本来非常明白，但是你为了骗我故意把它说得不那么明朗、不那么明确。所以老子说“明道若昧，进道若退”，本来我的目的是往前进的，但是我“进道若退”，有时候我为了避免由于冒进把这个事儿反倒办砸了，把这个事儿反倒弄坏了，在这种情况之下我稍微往后退缩一点，或者说要有一个反作用力，我的目的是向前冲，我先往后使劲，我先得脚踩着起跑器往后用力蹬，这就是“进道若退”。

“夷道若颣”，“夷”就是平的，本来是很平直的道路、平坦大道，当年有首歌叫《我们走在大路上》，我们走在一条平坦的大路上，“颣”就是小路，弯弯曲曲的小路，它没做任何的解释，一条大路怎么会变成了弯弯曲曲的小路了呢？就因为世界上的许多事情曲折，甚至于走一个环形的道路实际上是必要的，所以说“夷道若颣”，本来是一条最平坦最平直的道路，但是由于你的不理解，你觉得我好像在里头使了什么花招，朱熹说：老子心最毒，老子把事情的真相告诉你了，朱熹说他的心太毒了，说他怎么这么辩证啊，辩证起来害起人来，这还了得！

“夷道若颣，上德若谷”，最高的德行显得非常低下，因为他不拔份儿、他不吹嘘、他不给自己经营头脑上的光环，他也不耀武扬威，所以他“上德若谷”，他好像是比较卑下的、比较谦卑的一个山谷一样。“大白若辱”，你最纯洁、你最干净、你这一辈子没干过肮脏的事情、你没有干过丢人的事情。可是你要是真做到这一步，反倒有人怀疑，说怎么别人都有毛病，他怎么没这毛病呢，别人都蝇营狗苟，他怎么不蝇营狗苟啊，别人有便宜肯定就占，他怎么有便宜不占他躲开走啊，他耍花招啊！说这小子更坏、更阴，他会引起这种看法。




大仁若伪，大智若妖



当然这是另外一个复杂的问题，鲁迅就说过《三国演义》里写的刘备特别希望表现仁义，比如说他撤退的时候，为了维护老百姓，走得非常慢，结果自己遭受了很重大的损失。可是他过于仁义了就“若伪”，大仁若伪，就是别人看着他觉得假，所以到现在民间还流行认为刘备这个人假、刘备摔孩子邀买人心，赵云为了夺这个阿斗，几乎牺牲了自己的性命才把阿斗救回来—不过这里的描写是有点过分了，过犹不及——刘备反倒把这个孩子往地上一扔，说为了这个小兔崽子，把我这个大将都差点没给搭上。这里他就显得伪。鲁迅说书里面还要表现诸葛亮的多智，但是这个智也太过，“似妖”，觉得像妖精了，他不像一个活人了是不是？又能够呼风唤雨，又是穿上八卦衣，披上头发，拿着七星剑冲天一指，然后东风就刮起来了，那是法术，也成了邪教了。

在这里老子讲的就是：你如果达到了超常的纯洁——“大白若辱”，你反倒好像有污点，这里也许我不需要很多的例子，咱们琢磨去吧，慢慢体会。他说“广德若不足”，你的德行太广了，你人人都帮助，你见一个帮助一个，好人你也帮助，坏人你也帮助，上级你也帮助，下级你也帮助。这样的话大家觉得他更不够了：一开头他帮助我，我很高兴——我用最粗俗的说法：他帮助我一百块钱我很高兴，后来我一听他昨天帮助了姜华一千块钱，我又不高兴，变成了对他的埋怨了，我比姜华困难多了，你帮助她一千，起码你帮助我一千五，我这就不说你坏话了。所以，“广德”——你要广施恩德，你照顾不过来，你反倒就“不足”。“建德若偷”，“偷”就是你鬼鬼祟祟的，有些不那么光明正大，你本来是很建设性的、很光明正大的、很利他的为别人着想的，但是你这样做得多了以后，别人就老觉得你有阴谋诡计，说你一天勤快也行，你天天这么勤快—我怎么就那么懒呢？你天天这么勤快，你一定是有什么所图，你一定有自己的小算盘、小九九。

“质真若渝”，你是货真价实的、你是实话实说的，但是别人做不到，你太超前了，你太突出了，你鹤立鸡群，那大家谁还信服你啊，谁还听你的？所以老子他简直什么都讲到了，他讲如果什么事你做得太好了，做得太使劲了，反倒变得不好了。当然，该怎么办？他也没说，这本身就又是一个悖论，这是一个什么悖论呢？这是一个利益的悖论，本来是你事情做得最好是最符合你的利益的，但是你做得最好了以后，反倒不能取信于人，至少是不能取信于臭皮匠，在这种情况之下，反倒损害了你的利益。我们能得出一个什么结论呢：既然这样了，那你是什么水平，我也就是什么水平就得了，我别要求自己高了！我想老子也不是这个意思。世态人情有这一面，他讲得让你觉得老子不愧是老子，他挺老到、挺老谋深算，他看到了事情的这一面。




大方无隅还是外圆内方



所以底下就说“大方无隅”，特别方正它没有角。这个“大方无隅”我说数学上好解释，因为你是一个无穷大的正方形，和圆形一样，圆形正方形五边形六边形没有区别，直线和圆弧也没有区别，因为你已经到了无穷大了。当然老子不太可能在那时候从数学上、从微积分、从极限的原理上来考虑“大方无隅”，但是我们可以明白地判定，一个胸怀广大、包容性极强的人，显得圆滑而不够方正。可以想一想，我们中国人在方和圆这个问题上，还有许多好的说法，比如说为人方正，这是一个好话，也有一个说法叫“外圆内方”，就是内心里非常方正、非常有原则，但是我处事、接触一般的人，尽量用一种相对不和人发生刺激的、发生对立的、比较随和的态度来处事，但是心里是有底线的，有些事是打死我也不能做的，违法乱纪我是不能做的、贪污公款我是不能做的、欺压百姓我是不能做的，但是一般的情况之下，我不显得走到哪儿都那么“事儿”，或者走到哪儿都显得那么强硬，或者走到哪儿都显得那么“各”，我不这样。我“大方无隅”，“隅”就是角。




晚成还是免成



“大器晚成”，要成为一个大的材料，成为一个有大用的人，你别着急，你慢慢来，马王堆版《老子》上把“大器晚成”干脆写成是“大器免成”，就是你追求那个最大的材料是永远不会成功的，你只有一个过程。这个解释也很好，晚成、免成都可以。

“大音希声”，我现在一下子还不能很好地理解，但是我们可以说“大音希声”和后来庄子发展的对天籁的想法是一样的。天籁，你可以听不见，但是在整个世界的运行当中，就像交响乐一样，它永远在那里运行着。“大象无形”，这有点抽象，它不是具象的东西，但是它表达了人的思想、表达了人的感情。“无形”，你也还可以理解成你所追求的那个大道、那个大的成果，这不是在表面上就给你、可以像一个工艺品一样摆在桌子上，说这就是我的成绩！我没有这种成绩，但是我的成绩是更大的。

“道隐无名”，这个话是非常好的，真正的大道，它是隐藏在、是埋没在各种事物发展的后边，你一下子看不出来。这对我们是一个启发，我们要做一个符合大道的人，我们就不能追求自己的名声，不能追求自己的利益，要做符合大道的事情。“夫唯道，善贷且成”，只有“道”能够真正帮助别人，而且能成就许多的事业。




第十六讲：






大国之道






大国怎样才能长治久安



《道德经》主要是针对当时统治者的，所以这里边暗含了很多治国的理论。老子他有自己的一套想法，他和当时春秋战国的各个诸侯国那种富国强兵、会盟争霸，还有各种的治国之道、用兵之道有相当大的区别。他老想着用他的所谓“大道”能够把国家治好，能够把天下弄好。这里我要说明一下，那时候中国人还没有世界这个观念，也没有世界地图，当时认为四海之内皆兄弟，认为中国是唯一的、最大的、最文明的国家，周围有一些海洋，还有一些所谓番邦，就是一些少数民族或者是相对生产力发展得弱一点的文明，没有完全成熟的一些地区。再往远不是山就是沙漠了。所以当时说的“天下”，实际上主要是指咱们的神州大地。另外他当时所说的“大国”，跟现在咱们说大国、超级大国完全不是一个概念。他实际上说的大国，无非就指的是像秦国、像齐国、像楚国这几个大国。

可是我们在研究老子这些道理的时候，又往往会自觉不自觉地把他这个“大国”，跟现在的“大国”联系起来，把他的“天下”和现在的世界联系起来。这个你是禁止不住的，我们读古书的目的，并不仅仅是为了回到古代，而是从古代汲取一些智慧，为什么叫“老子的帮助”呢？来帮助今天、来帮助今天的世界、来帮助今天的中国、来帮助今天的个人。

我们来看看老子讲了一些什么样的关于大国、关于长治久安的道理。在第六十一章老子说“大国者下流”，就是越是大的诸侯国，越应该把自己的地位放得下一些。“下流”现在是一个难听的词、是一个骂人的词，当时说的下流是把自己放在下边来运行，摆正自己的位置，不要高高在上、不要耀武扬威、不要欺压别人。“天下之交，天下之牝”，他这个想法可是挺好，他说为什么是一个大国呢？就是普天下各个侯国都在你这儿交汇，这还有一点开放性，是海纳百川的概念，海为什么能纳百川呢？因为它靠下。他说“天下之牝”，“牝”本来是指的女性的生殖器，他说这就是“大道”，他讲过大道的品格就像女性的生殖器一样，因为它孕育着生命，而且它经常处在下边，它经常处在相对比较安静的状态，所以他用牝来讲一个大国应该采取的姿态、应该采取的态度。“牝常以静胜牡”，雌性常常靠自己的安静胜过雄性，女性生殖器由于相对静止一些，反而比男性生殖器更有力。老子把性的问题哲学化了，从性事中研究哲学，其实早在《周易》中，我们的先贤就喜欢从性事中寻找大道哲理。

这也是老子反复说过的话。“以静为下”，怎么样能够显出来你是谦卑的呢？你没让自己死乞白赖地闹腾，因为你相对静一些。这个体会我觉得还非常可爱，就是你太闹腾，别人怎么看都不像谦虚的，你闹腾得太厉害、你动静太大，比较不招人喜欢。相反地，你平常能够稍微控制一下自己的言语、控制一下自己的表情，你多看看多听听，也就是因为“静”，所以显出来“下”。




大国与小国



他说“故大国以下小国，则取小国”，如果大国对小国是抱一种非常谦卑的态度、抱一种我尊敬小国的态度、抱一种克己的态度、抱一种退让起码是谦让的态度，这样的话你就能赢得小国的信任乃至于听从。什么叫“取小国”？我谦卑以后就把你占领了？那可不行。但是至少我能赢得你的信赖，我说什么话你爱听，你知道我的主意对你是有好处的，有信用、威信或者是很好的友谊，至少得到了小国的友谊吧。“以下小国”，你要得到小国的友谊；你要压小国，那你得到的肯定是反抗，即使口服它心也不服。

“小国以下大国，则取大国”，什么意思呢？就是说你这个诸侯国家相当小，但是我对待大国也从来不故意挑衅，我不膨胀自己，我也不在那儿瞎忽悠，这样的话我也能取得大国的信任、取得大国的好感、取得大国的帮助、取得大国的友谊。

他是讲当时的诸侯国家，但是即使我们不说大国小国，我们说一个大公司和小公司、我们说一个大团体和一个小的团体，甚至一个大人物和一个小人物，也有这么一点道理，虽然不是绝对的。如果你一无可取，你本身什么用处都没有，要学问没学问、要干劲没干劲，你光知道“下”，你光见人就鞠躬、见人就作揖、见人就下跪也不行。这当然不是绝对的，但是他讲的这一部分道理有一点意思，他说“故或下以取”，“下以取”就是“取”的目的在先，下在后，达到了目的，也就是我为了“取”而“下”。或“下而取”，就是因为“下”，下在先，自然而然我赢得了你的信任。他这里都强调一个“下”字，“下”是什么意思呢？就是大国不可自大、大人物不可自大、大公司大团体都不可自大，而宁可克己一点，有什么利益多想着别人、多想着弱势，我想这对今天的人也是有教益的。

他说：“大国不过欲兼畜人，小国不过欲入事人。夫两者各得其所欲，大者宜为下。”这个说得也很好，但是这也有一点理想主义。他说大国追求什么呢？你追求的就是—你还要多多照顾到别人，你要兼容并包、兼容并蓄，你能够给更多的地区、更多的百姓以帮助，你要求的不就是这个吗？你要求你的大国得到信任，你的目的不是更多的福祉吗？这是一个理想，当然老子就没有提大国也可能有霸权主义，大国也可能剥削小国，大国也可能压迫小国，大国也可能损害小国、歧视小国，老子就没有讲这一方面的问题了。他说你“不过”——这“不过”两字是老子的理想，并不是实际。

他说“小国不过欲入事人”，小国无非是想把大国服务好了，取得大国的信任，一边愿意多给大家谋福利，一边愿意好好地得到你的信任、跟你搞好关系，也得到你一点好处，这么一凑合不正合适吗？这个多少让人感觉有一点忒天真、忒往好的说了。当然没有关系了，这是老子所提倡的，虽然很难做到，他提倡这个而不是提倡白刀子进红刀子出、不是提倡今天我宰你明天你宰我，我觉得这也还是好的，双赢。老子就说大国和小国应该双赢，应该各自达到自己的目的，这是他的希望。




越大越谦虚



但是这里头有一个前提“大者宜为下”，就是你越大越要对自己要求更严格，你越应该更加谦虚，你更应该照顾小的利益、弱者的利益。我想这话倒有一点经验之谈，因为说老实话，越是弱者弱势他越容易有一种敏感、容易有一种警惕，比如说你是姚明，我跟你合伙打球，那我不放心，我老觉得我非吃大亏不可，胳膊肘一碰，没准我这肋条骨就断三根，你一个盖帽儿，球往下一压没准就把我压扁了。所以弱者往往处在一个比较警惕、比较计较，有时候甚至于就是比较不自信的状态，他老觉得他可能受强者的欺负。小的人物、小的侯国、小的地区，他老怕吃大地区、大侯国、大人物的亏。所以为什么老子提出来你越大越要把自己往下摆，应该说这个话有他的经验之谈，也有它深刻的道理。当然，老子还没说到比别的侯国大得多，你兵强马壮、你财富滚滚，你硬实力软实力你什么实力都比人家强，你就让着点儿，优势还在你这儿呢，也没什么损失。所以这个“宜为下”在某种意义上是一种自信的表现，越是自信的人他越对一些小得小失、排名前后，他对这些东西不会计较的，因为他非常地自信。

老子在第二十三章里说“希言自然”，像“大音希声”一样，“希言”——少说，是合乎自然的。孔子也说过这个话“天何言哉？四时行焉，百物生焉”，天说什么话呢？天嘛话也没说，春夏秋冬，该过的就这么过来了嘛，该下雨该刮风该出太阳，该出现什么物种物品，人家该办的事都办了。所以老子也讲“希言自然。故飘风不终朝”，就是一阵大风它吹不过一个早晨，我不知道老子是根据什么地点，是不是根据河南，因为当时东周建都在河南这边、洛阳这边，他说即使刮大风很难连续刮一个早晨。“骤雨不终日”，要下暴雨很难从早晨一直下到晚上，下一整天，它中间总会停几次。这倒是，北京过去夏天七月份有很大的雨，所谓很大的雨、所谓连下一周，它也不是老那么下，大一会儿小一会儿，停一会儿又下一会儿，它也是这样。他说“孰为此者”，谁决定了大风刮不满一个早晨、大雨下不满一个白天，这是谁决定的呢？是“天地”，天地的本性就是这样。他说“天地尚不能久，而况于人乎”，连老天死乞白赖地刮大风、下大雨都不可能，何况是人呢？




高潮化与正常化



这段话我觉得讲得对。治国平天下也挺有意思，如果我来谈我的个人的体会，我觉得就是说做任何事情，那种高潮、那种拼命、那种在高度兴奋状态下所做的事情不可能长久，你还是要有一个正常的秩序、要有一个正常的节奏，一定还是要有快有慢，你不可能老是处在一个绝对的高潮当中。比如说在战争当中、在革命夺取政权的时候，有时候确实出现这种高潮，我们过去在“文革”当中经常重复的一句话，说“革命时期一天等于二十年”，这种一天等于二十年的现象也许在某个时期会出现，但是你不可能天天等于二十年，你一年三百六十五天天天等于二十年，你这三百六十五天等于多少年了，我都算不出来。所以老子就以飘风和骤雨、以暴风雨为例，说明我们治国也好、处理一些事情也好，要有正常的速度，要维持一个匀速，用现在的语言就是维持一个可持续发展、维持一个科学发展，你不能老是只求快、只求数字、只求那种超常的速度。




关于速度



我们国家在制订国民经济计划的时候常常要做的是：又要保持相当高的速度，又要适当的平衡，不要让它过快，不然就是要付出代价——用力过多造成快了一段，然后又出现了新的矛盾、新的问题，咱们宏观调控也讲这个。所以我们也可以说，老子是通过风风雨雨、通过天地，来讲世界的大道本身就是要有所调控的，就是要有一个正常的速度和节奏的。




谁能做到报怨以德



老子在第六十三章又提出来“为无为，事无事，味无味。大小多少，报怨以德”，你要做一些事，比如“无为”——我愿意把它解释成：不是说你什么都不干，而是你做一些让大家能发挥出积极性、自然而然地去努力做的事情，不是你把所有的活儿都包在你这儿，不要包打天下，不要包揽一切好事，而是发动各个方面的力量，要使人尽其才、地尽其力、货尽其用，让各个方面的力量都自己能够发展起来。“事无事”，这个“事”有两个意思，一个是做事，另一个是麻烦的意思，就跟英语affair一样，affair可能是好事，但在很多时候指的不是好事，它指的是并不好的事。“事无事”在某种意义上来说，就是你要做一些使那些麻烦的事情越来越少的事情，你这个统治者、你这个当政者、你这个侯国的国王、你这个大臣能够做到把很多麻烦消化掉消解掉，你所从事的这些事情、你所提供的这些服务，我们用一个比较熟的话来说吧——当然这个话也并不准确，我们姑且这么用一下——就是说能够大事化小、小事化无。我知道我们行政干部里经常也说这话，比如说那个地方上的领导，或者一个具体单位的领导，说他消化能力很强，他能化解许多矛盾，不是说什么事都往上折腾，都得要求变成全国的大事，而是尽量把各种人民内部矛盾该调解的调解、该处理的处理，这不就是“事无事”吗？你从事各种事情的结果，使天下无事，老百姓安安心心、平平安安地过日子，这不是更好的政绩吗？

“味无味”，我的理解就是不搞强刺激，你在掌握着政权的情况之下——当然外敌入侵了，那没办法，那不是你要刺激人民，是外敌要侵犯你，他要刺激你——“味无味”这也是生活上的一种态度，就是说要做到从生活上不受这种挑动、不受刺激、不受干扰。我知道北京人过去有一个说法，他们在除夕的时候吃素饺子，至少有一部分老百姓这样，他们的说法一个是素饺子是为了祭奠祖先，还有一个说法吃素饺子的意思就是希望我们的日子过得素素净净，也就是不在我们的生活当中出现那些麻烦、出现那些灾难、出现那些祸害。我不被人诬陷，我自己也不进陷阱，没有大起大落，希望过正常的生活。当然了，我们也可以谈另一面，说人还应该要冒险，应该不羁，说人生能有几次搏，要奋斗、要敢于尝试，还要上太空、还要上月亮。当然这是事物的另一面，但是作为普通的老百姓来说，他希望日子过得素净一点，这可以理解。在贵州它不叫素净，因为我没有在贵州生活过，但是我曾经很喜欢读贵州有些少数民族的作者写的小说，他在小说里就干脆说“平淡”，他的日子过得很平淡。从我的经历我的教育来说，我不喜欢“平淡”这两个字，因为我从小经历了历史的暴风雨，新中国的成立，可是后来我看了贵州朋友写的小说，我就知道平淡的滋味其味无穷，平淡就是按非常正常的路径各安其位、各安其业，和谐社会，共同奔小康。这是一种平淡，是老子非常理想的。

老子认为春秋战国的时候，各个国家花样翻新，各种邪招怪招都有——咱们少玩点这个吧，咱们该干什么干什么，行不行？我觉得老子说这些话的时候，他甚至于有一种向天下呼吁，吁请各位君王、各位有权有势的王公贵族，你们少折腾一点儿。他有这个意思。然后他说“大小多少，报怨以德”，“大小多少”都是互相转化的，都是变来变去的，有时候你看见这个事很大，它将来有可能变得很小，有时候你的财富你的兵员很多，也许将来它会变得很少，因此大小多少都是来回转化的。他提出一个口号，叫“报怨以德”，现在这个词仍然存在，我们现在一般说“以德报怨”，这就和我们曾经有过的，也是古人的说法“以其人之道，还治其人之身”不同。我想“以其人之道，还治其人之身”主要指的是在革命斗争、敌我斗争这种问题上对待敌对的阶级、敌对的势力，不能够讲仁政，我们不能够书生气，不能够说是对方要打你的左脸，你把右脸也伸过去——我们过去一块工作的同事也笑我，说左脸打完了，你把右脸伸过去，人家毫不客气照着你右脸啪又一嘴巴，问你怎么办？但是作为执政党、作为执政者来说，他又不可能什么事都是“以其人之道，还治其人之身”，那就永远是针尖麦芒、永远是冤冤相报，冤冤相报何时了？我们现在有时候对中东的问题就发表这样的意见，就是说你不能够光以其人之道，还治其人之身了，有些时候如果有一点老子的思想“报怨以德”，有一点你对我不好不等于我一定要对你不好，你对我不好我仍然争取对你好。

曹操曾经有话，这是《三国演义》上的话，符合不符合正史我也不知道，说是曹操有一个做人原则：宁教（叫）我负天下人，不教（叫）天下人负我—宁可我对不起你们全体，我不许你们谁对不起我。作为一个奸雄—实际上曹操并不是这样的人，这是另外的问题，在《三国演义》里头把曹操写成这样的人，这么一个以自我为中心的、自私自利的、完全不考虑别人利益和感受的一个扬扬得意的野心家——说他的原则就是我对不起你行，你不能对不起我。

但是我们也可以尝试一下老子说的，我不以眼还眼、以牙还牙，而是以德报怨，来逐步地改善人际关系的氛围。甚至于我们也可以从另一个角度上来说，你如果有负于他人、你对不起别人，你的良心上是受谴责的，你晚上睡觉是不踏实的。如果别人欠着你一点人情、欠着你一点行善，相反地，你倒没有什么不满足。你回想一下，比如说你老了，你也七十了、你也八十了，你到了晚年了，你需要临终关怀了，你想一想——我这一辈子有几件事挺窝囊的，但是我没有害过别人，我没有给别人造成不可挽救的损失。我想这是一种相对比较平安、比较满足的心情。相反，如果你到了晚年，一想起来都是你整天害人的那些事，我想那是很不幸的。

所以老子的这个“报怨以德”，尤其是对于掌握了政权的人来说能够最大限度地团结大多数，这其实也符合毛泽东主席讲过的调动一切积极因素，同时把所有的消极因素努力变成积极因素。我觉得这个化消极因素为积极因素的提法，是一种长治久安的提法，也是一种报怨以德的提法。




脚踏实地



老子底下又接着说“图难于其易。为大于其细”，天下难事必作于易，天下大事必作于细，就是你想办一件很困难的事，你先从最容易的事做起。这个是很符合常识的，你想做很多大的事，一下子做不了，你先看哪个能做你先做，你别等着说你想写伟大的作品，你想一下子能够写出二百万字的一部长篇小说来，你写不出来！你先从短文开始，你先从小东西做起，你想帮助世界，你能不能先从帮助你的同事、帮助你的邻居，甚至于帮助你的兄弟姊妹、帮助你的父母，从这些地方做起。他说想做一些大事——“细”就是小——你从小事做起。这一点上，老子又不像只讲“大道”，大而无当，讲得很抽象，“玄之又玄，众妙之门”了，这里老子很实际，在这一讲里边他好像涉及很多非常具体的方法，告诉你怎样做。

诸葛亮是并不讲老子的，但是诸葛亮的《出师表》里提醒后主刘禅刘备的遗言“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，你做一件好事，不要因为事太小了不做，因为大事都是小事积累起来的。“是以圣人终不为大，故能成其大”，这又是老子的话了，他说圣人就老不觉得自己多么伟大，所以反倒他就“成其大”，就跟前两次我们说过正因为他无私，他能成其私。你不把自己往伟大里搞，你可能还有伟大的时候，把牛皮吹得快要爆炸了一样，你反倒就伟大不起来了。




治国不能忽悠



“夫轻诺必寡信，多易必多难。是以圣人犹难之，故终无难矣”，如果你想得太多、你的允诺太多，你反倒丧失了信用，别人不信你了，你吹的、你要干的事太多，你都是大话，你就寡信，丧失了公信力。你把什么事看得非常容易，“多易必多难”，你看得太容易了，你没有做好各种的准备，你没有足够的实力去解决这些困难。“是以圣人犹难之”，圣人把每件事都想得相当困难，“故终无难矣”，在这种情况之下反倒就没有困难了。

这些道理现在看起来都很实在，也都应该是很容易理解，和老子其他的很多道理相比，并不特别的新奇。我觉得他讲的话，从反面来说倒是给我们一个很大的教育，什么大的教育呢？就是说“圣人终不为大，故能成其大”，但是我们反过来看看，世界上有一种人，就是老想把自己搞大，老要往大了吹，死活要往大了吹，这种人有时候也会使我们上当。中国有一个词，我非常喜欢这个词，叫“大言欺世”，就是你的话说得太大了，你能够欺骗这个世界，这样的事我可是碰到的太多了。




小谎易破与大谎难缠论



有时候我们需要讨论一个现在还不能够做出非常准确判断的这么一种现象，什么现象呢？就是小谎容易被拆穿，而大谎有时候反倒能蒙人。有这种情形，我们就拿邪教来说，它是这样，比如要是我有皮肤病，要是他出来说我能给你治皮肤病，这个很容易拆穿，因为你给我念咒也好、给我上药也好，三个月过去了我这个皮肤病越来越严重了，这证明你是骗子。但是如果他出来说：我要拯救全人类，现在地球快灭亡了、现在大的灾难快来了，你们按照我这个办法就能够拯救全人类，就可以让地球不灭亡了。反倒有人信了。所以老子他从那么早就提出来“轻诺必寡信，多易必多难”，就是过多地说大话，把人忽悠得无边无沿的，遇到这样的人，你不要相信他，这样的人也不可能成功。

我觉得我们引申了一下老子的道理，给我们很多的启发，他说的长治久安、他说的大国——可以说他一上来强调的就是越大国越不要自大，越大国越不要高高在上，越大人物越不要轻诺，不要轻易地做各种许诺，你越是大人物越不要把什么事看得那么容易。这是我最喜欢的一段话，已经很多年了，我多次讲过这个，我就说凡把复杂的问题说得如小葱拌豆腐一清二白的，皆不可信，凡把困难的任务说得如探囊取物一样容易的，皆不可信。

有时候本来很复杂的问题，可是你让那位一说简直就是简单得不得了，好像只不过一念之差，就好像一个按钮一样，你把那个按钮“啪”这么一拧，天下万事大吉。没有这样的事，世界上不可能有这样的事，所以老子他提出来大国要为下，大国要注意小事，大国要从小事做起，大人物要报怨以德，越是圣人越要把什么事的难处想得多一点，做的思想准备多一点。这可以说他恰恰是教育人要谦虚、要谨慎、要小心翼翼、要日积月累、要慢慢的，不要老是搞暴风骤雨，而是要和风细雨，要在一种正常的节奏和速度下来做我们的事情。




老子的非战思想



老子在第三十章里讲这么一个问题，他说“以道佐人主者，不以兵强天下，其事好还”，他说一个真正的人主——当然是指那些掌权的侯王，诸侯、大的诸侯——他说用“道”来辅佐这些侯王的人，不要动不动就选用武力，不要动不动使用武力，这个说法也非常的理想、非常的好。底下他又说那些“大兵之后，必有凶年”等话，他反战厌战，因为他知道战争给百姓带来太多的痛苦，而且在一场混战当中你很难说谁是胜者。胜利者付出的代价也是惨重的，失败者更不要说了。

所以老子这样的一些说法，讲到大国之道、讲到长治久安之道，这样一些说法是很有价值的。当然我们也可以很轻易地否定老子的这些说法，我们可以反过来说，不管是春秋战国时期诸侯的侯国也好，还是今天世界上的一些大国也好，有哪个国家是仅仅靠“大道”就会得到发展，或者是取得了自己的某些胜利，或者达到了目标的？没有。我们可以说老子是空谈。相反地，我们看到哪一个大国没有很强的军力，哪个国家甚至于中等国家能没有自己的国防、能没有自己的军队？这个说得是对的。




不能无理想，也不能太理想主义



因此我们说老子他有他的理想主义，理想主义是个好听的话，如果说得难听一点，就是他有一些东西是空想、是空的，因为他处在那个时代可能太多战乱了，兵荒马乱，所以他可能在自己的想象当中构建这样一个理想的社会。这当然也是一个很好的理想。

我们可以反过来问，世界上又有哪一个大国，不管是春秋战国时期的诸侯国，还是世界史上有哪一个大国，仅仅靠武力、靠军事能达到它的目的呢？相反，我们找到了无数个例子—所谓强国的盛衰、所谓大国的兴衰，多少大国都是由于它的霸权主义，由于穷兵黩武，由于它把人民的力量都用在战争上，而最后造成了自己的失败。日本军国主义不就是这样吗？日本当年在亚洲可以说是唯一的一个初步实现了现代化的国家，当时它了不得，它就要靠自己的军事，它认为它起码可以称雄亚洲，甚至于还有更大的野心。第三帝国的兴衰也是这样。往古代一点说，罗马帝国的兴衰都和它的穷兵黩武有关系。拿破仑曾经一度是取得那么大的胜利，最后他穷兵黩武的结果仍然是自己的失败和灭亡。所以我们从反面来说，靠穷兵黩武、靠耀武扬威、靠动辄施压，并不是一个长治久安之道，并不是一个大国取胜之道。




坚持和平发展



从这个意义上来说，我们还可以稍微联系一点实际，就是我们中国在发展的过程当中，一定要坚持和平发展这样一条原则、这样一条道路。现在也有这种大言：用一种煽情的方式，好像要求中国要更强硬的、要多使用一点武力，就是类似的这种说法吧—一种煽情性的说法、典型的大言。其实因为他们没有实事求是地考虑到我们国家的最大利益是什么，没有真正把发展当成我们的硬道理，而要求我们刚初步取得了一些成绩，就要以军事强国的姿态、取一种动不动“你不行我就揍”那样一种态度，我想这是完全不可取的。我们再从另外一面来说，那么大国是不是老得装小啊，大国老得和平啊，大国老不能说句强硬的话啊？我想当然也不是，大国小国都有自己的底线，都有自己的目标，我觉得我们今天所说的大国恰恰要求的是—我们中国有一个很好的词叫作“泱泱大国”，就是你有一种大气，你有一种大的胸怀、有一种大的眼光，你拥有一种大的姿态，这种大胸怀、大眼光、大姿态才是真正的大国。我还可以对大姿态、大眼光略加解释，我说这也符合老子的理论。

什么样是真正的大国呢？第一，它懂得兼顾别人的利益，它并不是把民族的利益、一个局部的利益放在一切之上，它就是要照顾自己利益的同时，也照顾邻国的利益，也要照顾各种友好国家的利益，要照顾世界上大大小小的各个民族的利益，我想这就是一种大眼光。第二，它要负起责任，就是说它要保持一种内部和外部关系的平和，你说和谐社会也好、和谐世界也好，这本身就已经有一种大国的风度、一种大国的眼光。我们所说的大国还包含了“欲穷千里目，更上一层楼”的意思，就是我们能够看到更长远的利益，为了这个长远的利益，甚至于有些时候我们不可避免地做必要的妥协和让步，妥协和让步是为了使我们的国家能够在一个相对比较有利的环境里边发展得更好。所以从老子那个时候，在治国上他已经看出来了，有一些事不要急躁，有一些事不要一味地强硬，而应该使这个国家保持一种比较正常的良好的秩序。




为道日损，损之又损



老子在第四十八章中说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。取天下常以无事。及其有事，不足以取天下。”他说：求学，你每天都要增加一点知识、增加一点信心、增加一点思路，扩充一下你精神的空间。但是“为道”——要学道，你每天要减少一点东西、要减少一点浮躁、要减少一点私心杂念、要减少一点成见、要减少一点庸俗的所谓宠辱的计较等这些东西，所以“为道”你会越来越单纯、你会越来越明朗，而不是给自己增加许多负担，“为道日损”是你要减少自己的那些思想的负担。“损之又损，以至于无为”，你损到什么程度？损到了以后你再不做任何蠢事的程度，你再不做任何既不利人又不利己的事情了。他说“取天下常以无事”，我并不是靠制造纠纷，我不是靠浑水摸鱼、我不是靠制造麻烦来达到我的目的，而是靠我不制造麻烦、我不制造纠纷、我更不挑起战争，用这种方法获来得当时的所谓“天下”的拥护。当然这又是一个理想主义的说法，要是全面地客观地说，“大道”也得有实力，也得有经济实力、也得有军事实力。但是同样的，我们对道的追求、对无为的追求、对无事的追求——就是对不出麻烦的这样一个追求，我们是完全可以作为我们的一个理想、作为我们的一个提倡，你做不到都没关系，但是我们应有这个提倡。




以百姓之心为心



老子还说：“圣人无常心，以百姓心为心。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。”他说圣人自己并没有一个固定的、先入为主的、不能变的心——也有的版本是说“无成心”，就是已经形成了、已经固定一成不变的心。“无常心”“无成心”的意思关键在底下“以百姓心为心”，老百姓需要什么、是什么样的心思，我就是什么样的心思。这当然讲得非常理想了，这也是理想主义者，亲民的理想，甚至于还有一点民主的味道、民主的萌芽。

底下的话又和“报怨以德”说法相一致，他说“善者吾善之”，本身很善良很好的人，我对你应该很善良很好，“不善者吾亦善之，德善”，你不太善良，我对你也不善良，那最后就永远没有善良了，就是中国过去描写的民间打架，甚至于是黑社会打架，说：你对我不仁、你就别怨我对你不义，你捅我一刀、我捅你两刀子，然后你再捅我三刀子，那就永远捅下去，最后两人全死在这儿、一地血腥完事。所以老子提出来：他不够善良怎么办呢？我也仍然用善良的政策对待他、感化他，然后我才能得到这个“善”。“信者吾信之”，你说话有信用的，或者说你相信我的，我对你也要相信，我对你要有信用。你说话有信用，我对你说话也有信用。你相信我，我相信你。“不信者”，你说话没有信用，而且你也不相信任何人，我跟你说的话你又不听，但是“吾亦信之”，什么意思呢？就是我仍然相信你是有改正的可能的，我仍然相信我跟你说一些好的话、符合大道的话，对你有用的，不是没有用的。

我想老子有这么一种气概、有这么一种境界，确实是不容易，有这么一段话也非常不容易，是使这个事物有产生新的转机的可能。你如果只有报复，只有冤冤相报，只有你对我不仁、我对你不义，你对我不信、干脆我骗你，你想蒙我让我上当、我让你上更大的当，这样的话就永远没有理想的实现。尽管老子说完这话不等于这个理想就实现了，但起码我们还知道有这么一个理想呢！




防微杜渐，避免被动



第六十四章“其安易持；其未兆易谋；其脆易泮；其微易散”，他说在相对比较安定的时候就容易保持安定，你要珍惜这个安定、珍惜这个平安，保持这个平安。一个人的健康也是这样，你已经得病了，去治疗，当然该治疗也很好，在一般情况下我相信经过良好的治疗，你可以变得更加平安健康，但是如果你没有病的话，你能保持住你这种良好的状态有什么不好？一个国家也是这样，“其未兆易谋”，当一个事情还没有充分显示出它的兆头来，这个时候你容易敢干、你容易做计划、你容易做一个预案。事已经发生了，你临时再定方案就晚点了。“未兆易谋”的意思就是对任何事都要有预案，现在咱们国家不也汲取了这些年的经验教训吗？现在对于传染病就比当初一开始“非典”——那是二〇〇三年吧，比那个时候显得就有一套办法了，该开什么记者招待会、该通报信息、该隔离、该戴口罩、该是预报疫苗、该制定医疗方案，这就是“未兆易谋”。

“其脆易泮”，东西比较脆的时候容易融解，“泮”是说它能够融化，就是它还没有很强大、没有成熟的时候，就容易把它化掉。“其微易散”，本来还很微小的时候，你容易把它攘开了、把它散开了。其实这个道理至今仍然是适用的，我们常常说有些事情要注意萌芽的阶段，有些事情不要等事情闹大了再去解决，有一个词叫“防微杜渐”。“千里之行，始于足下”，你不是要走一千里吗，你一步走不了一千里，你先迈一步，你迈一步总算是在一千里那儿少了一步嘛，你迈完第一步再迈第二步，你从这些小事上做起。我们又说“千里之堤，溃于蚁穴”，一个千里防洪堤，几个蚂蚁弄一个小窟窿漏水，一点一点地漏，越漏越大，把这个堤坝都给冲毁了。这些地方其实老子的思想和中华传统文化，甚至于我们可以说和人类的政治经验都是相符合的。




坚持到底



“为者败之；执者失之”，他说对什么事，不要很人为地去做，你要越是想做那个做不到的事，你就越会失败，你越是想把这个东西紧紧抱在怀里不撒手，你就越会丢掉它。这些地方老子还是往往从反面给你一些警示、给你一些经验、给你一些教训。他说：“是以圣人无为，故无败；无执，故无失。民之从事，常于几成而败之。慎终如始，则无败事。”他说圣人不去刻意地做做不到的事，所以他不会失败，他也不是抱着那个不该归他的东西不撒手，所以他也不会丢掉。

下面他又有一个很好的主张，他说老百姓往往在事情就快完成的时候放松了，就失败了，功败垂成，体育比赛上最多：乒乓球他已经连赢三比零了，我们排球都有过连赢已经二比零了，再赢一场就下来了，结果让人家给翻了盘了。所以他说“慎终如始”，你到了最后的时候还像刚开头一样的小心、谨慎、周到、认真，一定要注意坚持到底，这样的话就不会失败了。




第十七讲：






虚静、复命、知常






让我们一起体悟道的特征



在老子的通篇《道德经》当中，不断地阐述“大道”，为大道命名，解释大道是怎么回事。其中有一讲就涉及他说大道的名就是“反”与“弱”，然后归结到“无”。他说大道往往是朝自己的反面来运动的，其实老子也常常是从反面即逆向来论述他的理论。我们可以说，老子往往提出与多数人的共识针锋相对的见解。

今天我们就以“虚静”“复命”还有“知常”这几个话题来进行讲解。老子为什么要提倡虚静？老子对“道”是从多方面、不知道多少个方面来研究的，因为“道”本身这个概念挺大，又不是一个特别死的、特别定性定量、特别准确的那么一个概念，不是一说就明白的，所以他就从头到尾不断地说。后面也给“道”加了好多词，像“唯恍唯惚”“恍兮惚兮，其中有物”“其中有象”“其中有精”“其精甚真”等这样一些词。就是说“道”就好像是基本粒子，那么小的物质无处不有。有的地方说“道性”，就是道的品性，等于说道品和道性，当然还有道行，就是说你怎么实行或者怎么训练这个道等。




道的名称与美好特质



在讲虚静之前我先说一下道的美好的诸多方面。就像有的宗教说是它的主的名字就是一百来个，说是九十九个名称代表主的九十九种美德。我在《老子》这里头也研究这个，《老子》里这个“道”也起了各种的名字，但是不到九十九个。比如说他说过下列字词来代表或说明道：一、大、远、逝、反、夷、稀、微、冲、母、宗、渊、湛、牝——就是代表雌性的那个牝，淡、善、损、足、余、氾——氾是一个三点水，其实它本来和那个“泛”字通，就是泛滥的“泛”；还有退，他说“功遂身退，天之道也”，还有：根、若水、惚恍、无为、柔弱、婴孩。小三十种、小三十个名称，它都讲的是“道”。今天要讲的虚与静，也是道的别名。

我还做了一个统计，一般读《道德经》的人不做这个统计，我统计的结果是这样：老子这五千字里头出现的字最多的是“无”，一共出现一百零一次，就是一百零一个“无”，在这五千字里头它占了一百零一个，这个比例非常大。然后是“天”，是九十二个，那也很高了。然后是“有”，是八十二个。“无”和“有”其实是恰恰相反的。然后是“道”，“道”本来是最重要的，但是它屈居第四，还不在前三名，它是七十五次。然后“大”是五十七次，“善”是五十二次，“德”是四十三次，“失”是十八次，“争”是十六次，其中包括“不争”七次，“无为”是十三次，“玄”是十一次，“静”是十次。底下一位数的我就不说了。因为汉字一个字就有自己的思想、有自己的意思，从这些里头可以看出老子兴趣的重点、研究的重点，我把它连起来是：无、天、有、道、大、善、德。对这些词、对这些概念，他特别有兴趣。




虚静是道的一个侧面



他在有些地方又特别讲究“虚”和“静”，其实我前面讲的意思，就是：虚和静实际上是“道”的一个侧面，尤其是“无”的一个侧面。老子在第十六章里说“致虚极，守静笃”，“虚极”就是达到了“虚”就是“无”的极致，就是说我自己没有那么多成见、没有那么多私意、没有那么多的焦虑，我不自寻烦恼，我也不自己给自己找麻烦，这样我的心里经常是坦荡荡的，我想他是这个意思。

“静笃”，“笃”是诚实，就是特可靠、特老实，“静”的意思就是我并不受外界的那些干扰，我不让自个儿老沉不住气，老在那儿折腾着，或者老不放心、焦虑，这意思就是说worry，我该干什么我干什么。我从“静”字上想到毛泽东主席爱说的一句话，他说“冷处理”，冷静、冷静，就是世界上有很多事，要正在它的动荡之中处理挺困难的，不如让它凉下来，咱们等一等、拖一拖，然后再处理。




观复的意义



老子说“万物并作，吾以观复”，“万物”就是世界上的万物、万象并作，就是都同时在运行，“作”就是说运行存在变化，万物都在转变，谁也挡不住，谁都在变化。“吾以观复”，他接触了一个“复”的观点，复就是反复的“复”——现在和复杂的“复”的简体字是一样的，要是繁体字，这个“复”只是当反复讲，不当复杂讲——“吾以观复”是什么意思呢？万物并作了，但是我老瞅着它，它变了半天又变回来；“观复”，如果我用通俗的语言解释的话——当然这个解释就是为了解释的方便—就是说能看着万物在那儿变化，变来变去又变回来了。

这是老子的一个观点，跟他说“大”——曰“大、逝、远、反（返）”—一样，最后又返回来，也是这个意思，循环往复。有人说这个和中国人对圆形的崇拜有关，中国认为一切大自然的东西都是圆的，它转一圈最后还都得回来，这个咱们参考吧。就是这种理念，它是一种循环往复，它是圆形的。




万物万象都要归根



“夫物芸芸，各复归其根”，“芸芸”就是很纷乱，这个世界上的事：天文地理、东南西北、冷热寒暑，有生命的没生命的，乱着呢，芸芸众生花样无穷、样式无穷，纷纷扰扰、熙熙攘攘，但是它要“复归其根”。这个“根”古人也有各种解释，有的说根就是道，复归其根就是复归其道；有的说根就是生命，就是说它最后回到生命。我个人愿意把这个根，说成就跟咱们说叶落归根一样，就是回到它的本身、本体、本源、本初。什么叫“复归其根”呢？就是在这个变化之中，会出现各种千奇百怪的、意想不到的各种现象、各种变动的可能性，但是变动的最后结果该什么样还是什么样，还要回到那个根，就是本，还要回到你那个根本上来、回到那个本初上来。这里的成语就是返璞归真或者返璞还淳。

拿一个人来说吧，一个人这一生他有很多机遇，也有很多干扰，有很多对他的推动，也有很多失败：想走快了，恰恰由于某些原因快不了了。但是这个人本身除了有这么多的干扰、这么多的机遇、这么多的推动或者失败以外，他还有一个根本的情况——他在变化当中可以突然脱离开根本的这个情况，但是最后他还得要回到他这个本初上来。拿文学作品里面的例子，比如说果戈理的《钦差大臣》：赫列斯达柯夫是一个穷小子，但是服装穿得很帅，穿一身燕尾服，所以他被认为是钦差大臣，受到了热烈的招待，就是说他一下子离开那个根了、离开了那个本了，他本来是A，结果他变成非A了，你还不好说是他自己非要变成非A，是受外界的影响；外界——俄罗斯沙俄时期外省的无知小官小吏，很愚蠢的那么一群人，又糊涂又愚蠢的那么一群人，硬说他是钦差大臣，他的错误就是他没说我不是，他一看：呦，怎么都说我是钦差大臣，那就当两天钦差大臣吧。是这么一个故事。但是你这么变化，你时间你能长得了吗？

中国也出过类似的事，老舍先生在二十世纪五十年代还写过一出话剧叫《西望长安》，他也是根据一个真实的骗子的故事。

当然这是骗子，也有别的情况，比如说本来是一个文人，这个文人在历史的风暴当中也成了呼风唤雨的人物、也成了革命家、也成了政治家、也成了群众领袖，但是到他晚年的时候，或者到他最后一种什么情况的时候，你从他身上又看出他那个文人的劲儿来了。

当然我们也可以找到相反的例证，一个庸人硬是因为特殊的机缘高升再高升，从此下不来了。一个骗子硬是由于大言欺世而成了人民的良心，人们硬是不正视他的真相了。或者一个好人硬是被诬陷被打击沉冤海底，百世无救。这并不是说到了他这儿了就不会复命归根了，而是说他的复命归根的周期要长一些，十年没能复命归根，那就二十年，活着不能复命归根，那就死后再看，所以中国有一种说法，要论万世，要长期等待观察。归根结底，真的假不了，假的真不了，该什么样，最后还得什么样。




归根实大不易也



据说美国有这么一种说法，说得玄点，咱们就是姑妄言之姑妄听之。他说一千个人里头，有一个人知道自己真正适合干什么，一千个知道自己适合干什么的人里，有一个人自己真干成了——他说得太玄了，你想想一千乘一千这等于一百万，他说每一百万个人里头有一个—他的职业也好、他的生活道路也好，是和他本身最适合的，这样的归根也太困难了。所以欧美常常有些人在年老退休以后说，我终于可以干我想干的事了——退休以后他六十八了，他去上美术系、他去上学，甚至还有上中文系的，我见过，我说：为什么您这么大岁数上中文系，您学得会吗？他说，我就是听说中文系特古怪，它不一样；他说，我想知道知道，我学会学不会没关系。这都有一种经过各种的变化以后要归根的这种感觉。




归根的踏实感



其实老子所描述的这种“万物并作”最后回归本源，给我们一种特别开阔的视野和比较高的角度，然后看整个事物的运转过程——但是我们常常会迷失在具体的过程当中，就是不知道本源是怎样的，将来会归到哪一个根去。但是他这种说法又给你一种踏实的感觉，你可能在这一生中有意外的奇遇，也可能你在这一生当中受到——完全就是人有旦夕祸福——料想不到的打击，但是最后有一杆秤，这杆秤就和你本身的情况大致是相平衡的。他给你这种感觉，包括我们中国人的许多说法都跟这种思想有关，比如说：落叶归根，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”，他仍然让你感觉到你最本初的时候，比如说你是一个乡下小孩子，那么最后你当了大款也好、你当了学者也好、你当了大领导也好，最后他愿意还回到他自己那个农村里头，还能够体验一下他童年的那种比较朴素的生活，这样一种心情不见得人人都能够实现，但是对人的情操、对人的心灵有一种安慰的作用。




归了根就静了，复了命了



所以他底下又说“归根曰静”，你回到你本初了，你确确实实知道自己是老几了，你也就静下来了，就踏实了，就是你不闹腾了。你忽然要当大款，假设说这种事也是可能的，你大款成功了，成功一阵又失败了，失败一阵没准因为什么案子你还进去了，进去了以后又审查了多少年，你又没事了，最后你回到——你该干什么——你是乡下人你还是乡下人，你没有太大的本事，你还是做一个普通老百姓安度晚年。

他勾画的这么一种图景，就说你归根以后就静下来了；他说“是曰复命”；“复命”就是我又回到了我的生命的原生状态，我生命该什么样就是什么样。“命”把它当“命运”讲也行，就是我的命运该是什么样就是什么样。“复命曰常”，我该什么样是什么样，我就得到了常态，人也好、世界也好、万物也好，它有它的常态，也有它的变态、异态。就像老子前面曾经说过的“飘风不终朝，骤雨不终日”，突然刮大风突然下大雨这并不是常态，三百六十五天里不可能天天海啸，要天天海啸这日子就没法过了，所以能够回到常态，能够取得一种恒常的、相对稳定的这么一种状态，相对安静和平和的状态。




从“知常”一步一步上台阶



当然这个事咱们现在暂时不用和老子抬杠，要是考证，你说这历史、这常态不是常态历史，战斗才是常态呢，打仗才是常态呢。这是另外的问题，其实老子也说过变化是常态，但是他的变化里有一条，就是我变来变去万变不离其宗，我变完了以后我还要“复命”、我还要“归根”、我要“知常”。“知常”就是知道什么情况是属于常态，你知道常态了，“知常容”，你的心情就比较开阔，你也就比较包容了，因为你知道世界上许多事情，不可能在你的一次努力之中就完成—凡是你不喜欢的全灭掉，凡是你喜欢的全成长、全霸占，这不可能的。

“容乃公”，一个有容量的人就公道，因为你没有情绪，你动不动就对你不赞成的事有很大的情绪，你这就不会公道，你带着你个人的偏见、私情、亲疏、好恶、情趣；“公乃王”，另一种版本是“公乃全”，你平时很公道，万事没有那么多私心，你就能当王了，或者你考虑问题就全面一点，不至于顾此失彼了。

“王乃天”，或者是“全乃天”，你要什么都照顾到了，你和老天可就一致了，你做事跟天一样。老子在另外的地方说，比如说“雨露”，道就像雨露一样，你不用安排、不用制订调拨的计划，到时候它就挺均匀的各地都有。当然我们也可以说老子那时候对气象学、对气象地理并不熟悉，其实降水降雨是并不均匀的，但是老子见到的地区雨露是均匀的，所以他说“全乃天”，你全面都能照顾，你这样的人就能够替天行道，你这样的人就跟天一致了，你这样的人的高度能够到天那儿去。这也是一种鼓励，这其实是一种最理想化的说法；然后“天乃道”，和天一致是什么意思呢？就是说你所做的一切就和大道一致，你实行的就是道；“道乃久”，我们前面说过，老子很多话是给诸侯君王说的，他说你要能够按大道做事，你就能长治久安，你不会三天半就让人给推翻了、让人给折腾掉了、让人给干掉了，能长治久安。你这一辈子都是按大道行事，你都知道自己是什么分量，都能够按自己本身的情况来做事，那你的行为和天一致、和道一致，这样你到死都不会遇到危机，不会遇到危险，不会制造事端，不会害己害人。




虚与静的含义



这是老子的一个想法，他的想法，尤其这个虚和静，你要仔细研究研究也还有点意思，因为“虚”在我们中文里含义也很多，它有一些很好的意思：谦虚、虚心，它也有一些意思代表着不是谦虚、虚心，而是代表着比较抽象概括，过去我们还说：以虚代实，先务虚后务实。是什么意思呢？毛主席的时代常常在工作上采取这种方法，就是让大家先讨论理论，讨论完了理论以后再讨论路线，或者先讨论这些非常大的，并不和你的吃喝拉撒睡柴米油盐酱醋茶、和民生、和社会秩序打击犯罪并不直接有关的，先从理论上说清楚，然后咱们干什么活，再去解决具体的问题。“虚”还有这方面的意思，就是它比较原则。

当然在汉字里，“虚”甚至也可能有不好的意思，刚才我就在想，有什么虚伪、虚假，可能虚伪和虚假在老子这里他不太往这方面研究，或者我们可以把这两个字拆开来理解，比如说虚和伪，“虚”指的是一种不实的状态，老子可能更强调它不实、很空，可以接受更多的东西；“伪”可能是不好的。虚和假也是，假是不好的，虚也是一种状态。但是在老子这里，更重要的是“无”，是以无代虚。因为你要光说谦虚，把这事给说小了，好像是人的一个姿态，你要说虚伪当然更不对。所以老子的描述一直都是非常宏观的、是非常博大的，他强调的是“无”，刚才我也说了，五千个字里头光一个“无”字占了一百零一个，你看它占的分量多大呢。




有什么也不能有病有恶



老子认为，咱们很多人都认为自己的不幸是由于“没有”所造成的，而不知道自己的很多不幸是由于自己有了不该有的东西所造成的。他这个见解比较高超、特别精辟。比如说我不高兴，为什么呢？我级别太低，我没有足够的工资、没有足够的收入，或者说我没有足够的地位，或者我没有足够的名望，我没有大房子，我也没有那些奥运会冠军的体能，甚至于我没有一个特殊的背景——能够走到哪儿都受到照顾的这种比较不一般的背景。你当然可以这么想。但是你再想一想我们有多少不该有的东西有了，譬如说嫉妒别人、譬如说自己不应有的焦虑、譬如说嘀嘀咕咕、譬如说我不信任别人，动不动就老是起疑惑等这样的一些我们不该有的东西有了，更不要说别的了。人家说有什么东西别有病，你有病，你就是没有器官上的病，你还有精神上的病，就是心理上不健康的这些东西，给人们带来的困惑非常地多。所以他强调“虚”其中有一点意思，就是你要清理自己，你把你身上的那些垃圾、那些毒素、那些病态、那些病毒，那些东西你经常地自我都清一下，也就能够保持自己的一种相对比较虚的状态。




静才能进入最好的状态



静的意思应该说也是挺有意思的，这里的“静”的意思是人只有处于静的状态才能专心致志（静而后能安）、集中运用智慧，做到理性地、周密地、准确地思考与决策。而动荡、愤怒、焦躁的状态，不利于你的智力发挥。例如围棋选手，就一定会赞成这个说法。

其实强调动强调静都是对的，有人说生命在于运动，也有人抬杠，都是医学家，说生命在于静止，你静止下来。有些事很简单，像肌肉你得运动它才能生长，但是消化是必须静止的，在剧烈的运动当中消化肯定是不正常的。老子强调静的意思实际上和孔子的提倡“中庸”、提倡人“不知而不愠”都是有关系的，就是说你不要在不安的状态下来做思考、做观察，你不要在自己很不安的情况下做决策。只有你静下来了，你才能比较客观；他说是要容、要公、要王或要全、要天、要道。

老子还有一句话，他说“不知常，妄作凶”，就是如果你不知道常规、你不相信常识，你不懂得归根、知常、复命，你不知道这个东西你就会怎么样呢？轻举妄动，你就会动辄做出一些不合乎科学、不合乎客观规律、不合乎人民的利益的这样的事，你这样做的话不是很凶险吗？你不是给自己制造险情吗？你不是制造麻烦吗？你别看他那么早说的话，还真是值得我们认真地来思考。




能婴儿乎



在“知常”“复命”这里，老子还经常提出来他的一个主张，我们在最初的时候也曾经小有涉及，没有来得及展开，就是他希望人民回到，或者借鉴或者沿袭婴儿的状态，他说：“载营魄抱一，能无离乎？专气致柔，能婴儿乎？”“抱一”这个“一”指的仍然是道，前面说的道的那些特点：一个“一”，它能把一切都涵盖起来，它能够跟一切的运动的规律相符合，所以才是“一”。老子问：你如果掌握了这个“一”，你能不能不离开它？你能够不管你干大事干小事，你都有这么一个道，有这么一个客观的规律在你心里做主心骨，而且你要“专气致柔”，你的心情很专，你不是乱，你不是个乱人，你还挺温和的；“如婴儿乎”，你能不能做到这样呢？这句话在《老子》里头多少还有点呼吁的意义，春秋战国的时候、东周末年，全国动不动就是血流成河、争权夺利、父子反目，经常就是这样，特别是那种“无义战”的情况，都变成豺狼似的，你当着一群豺狼，说是怎么样，咱们都变成婴儿好不好？这个实际上做不到的。但是做不到他有一种呼吁——这个写书的人该说什么好呢？他又并不是直接参与政治斗争的人，往往会有这种心情：咱们都消停点行不行啊？咱们心眼儿少点行不行？他就提出来一个“如婴儿论”。

关于婴儿他说得也挺多，他在第五十五章里头说“含德之厚，比于赤子”，说是什么样的人，他的德行、他的道德——就是古人也有这么解释的，说“道是体，德是用”，“道”就是要求掌握了本体了，你有的德行你发挥出它的作用来了，显出他的德行来了。

什么样的人德行最厚呢？是赤子、是婴儿、是小孩，因为小孩单纯、很天真。老子对婴儿也有一番观察，他也下了功夫，他说婴儿有什么特点呢？“毒虫不蜇”，我顺便说一下，关于毒虫，他指的是蛇吧，我不知道，也可能他指的是这一类的东西，但实际上不是这样啊，你得看在什么条件之下。蛇也好，或者干什么也好，它没有不侵犯婴儿的，祥林嫂家的阿毛还不是婴儿呢，挺大的孩子都让狼给叼走了。但他说外界不侵犯他，“猛兽不据，攫鸟不搏”，猛兽和猛禽也不会攻击他。这个老子有点一厢情愿，他说婴儿不受攻击，那当然，婴儿不出门，他不爬山他也不去野外考察地质，没机会，相反地，他受到社会、受到他的家庭的保护。不等于婴儿有特殊功能抗拒来犯。但是老子他要这么说，咱们就让人家这么说，我觉得老子说的可能也是一种状态，就是一种百毒不侵的效用。

他说婴儿“骨弱筋柔而握固”，这个他研究得细。他说婴儿骨头挺弱，他的骨头还没长结实呢，他的钙、他的胶质，很多东西可能并不是很坚固，很重的分量他也禁不住；“筋柔”，他的血管他的筋也还都软着，小孩、婴儿胳膊腿儿哪儿都是软的；他说“握固”，可能他攥拳头攥得紧，这个老子还对育儿一定做过细微的观察，他对育儿还有点研究，对小孩生下来拳头是攥着的，有时候攥得还挺紧，你想掰开还别使劲，你要使劲掰能把他骨头掰坏了；他会攥拳头，你别看他很弱。




婴儿论与弗洛伊德



他说婴儿“未知牝牡之合而朘作”，他说婴儿不知道动物的雄性和雌性之间的一些事情，但是男婴儿的生殖器还能坚挺起来。老子能观察到这里，我说这也绝了，我在别的书上，连弗洛伊德的书上都没记得他对婴儿有这种描写，所以他观察得特别的绝。他说这是“精之至也。终日号而不嗄，和之至也”，生殖器坚挺是由于精的存在。我设想老子那个时候清晰地掌握精子、精液、睾丸的物质与功能，但是他笼统地认为男孩子有了精就有功能，这很自然也很正常。不待后天的多事的辅导。甚至，多事的辅导有可能收到不良的效果。

他说婴儿从早到晚在哭，但是他嗓子不是特别哑，为什么呢？因为他“和之至也”，“和”是什么意思呢？他自己就调节自己了，他哭得累了他就歇会儿，他不累他接着哭，他不会说，特别的、大的激情在一种激动的哀伤之下大哭大闹，超出自己的精力——现在医学说婴儿的啼哭就是一种运动。他嗓子不哑也不是绝对的，我也见过有时候小孩哭的时间太长了，有时候属于那种非正常的哭，比如说由于饥饿而哭，哭的时间过长，他妈妈下班晚了，或者喂牛奶，牛奶没拿来，嗓子也有嘶哑的时候。




“和”才是“常”



“知和曰常”，他又跑到“常”来了，他说为什么这个婴儿哭了半天他不哑呢？因为他自己能够调理自己、能够调节自己，他为什么能够调理自己呢？因为调理以后他才能进入常态。我觉得这好解释，小孩儿他也不可能是因为一个噩耗痛哭不止，也不可能因为一个喜讯而大笑不止，所以他的哭他的笑、他歇着他睡觉，都是做得绝对自然。他也没个钟点，他该睡他就睡了，或者哭累了他就睡了，醒了他要运动他就要哭。

他说“知常曰明”，你知道了常态你就不会干太糊涂的事，“明”就是说你明白了，一个小孩儿，从意识上来说，婴儿谈不上他明白不明白，一个婴儿有什么明白不明白的，你要问他算术他也不懂，认字他也不懂，《老子》他更听不懂，他说的“明”是什么意思呢？我们从反面来理解，就是他既然知道常态，他就不会去干糊涂事，他就不会去干自己伤害自己的事，他就不会去干伤害别人的事。这样我觉得我们大致可以接受——你要具体分析研究为什么婴儿不受毒虫或者毒蛇的攻击，为什么不受猛禽、猛兽的攻击，当然还可以讲许多别的道理。




怀念婴儿时期



从保护婴儿的角度上来说，认为他不受攻击，干脆把他扔到山里，绝对是不可以的。老子谈的重点不在这儿，老子谈的重点在哪里？我觉得这里实际上有一个很深刻的、很有意思的问题，什么问题呢？就是说人在成长的过程中，他要不断获得新信息，人实际上是会越来越复杂，起码我们希望人在成长的过程中，丰富自己、充实自己，使自己的头脑里有更多的信息、使自己获得更多的经验、使自己遇事能够多想想、使得自己下棋能够多看几步，要充实要丰富，就是要自己的资源——自己精神的资源、经验的资源越多越好。这个我想应该是没有什么疑问的，我们绝不希望我们自己的孩子二十了，看各种问题的态度还跟婴儿一样，到时候见着奶瓶就抢，我们肯定不会希望这样。但是我们也有一种遗憾，或者我们也有一种愿望，一种什么愿望呢？就是一个人在丰富自己、充实自己、发展自己的同时，他还能不能保持自己的善良和单纯呢？能不能还保留自己的那种像儿童一样的趣味、那种热情、那种爱心、那种对别人的信任、那种对世界的期待呢？如果说我们有这么一个愿望，这个是很正常也是非常自然的。

我们有时候看到一个人，他年龄很大了，知识也很多了，甚至也很有地位、很有成就、很有身份，我们非常喜欢这样的人，他有他天真单纯的那一面，譬如说我就常常想和一些年龄比较大的人讨论，年龄大没有关系—一条河旱了好几天了，下一场大雨你高兴不高兴，你有没有一种兴奋的高兴劲儿：哎呦，这雨下得好！如果有，起码在这一点上，你还有婴儿的一种快乐，有一种非常单纯的对世界的感受，甚至一种歌颂。譬如春天了，冬天都过去了，你忽然发现玉兰花开了，你有没有一种喜悦，你已经七十岁了，你看见过七十次了，但是你仍然像第一次看到玉兰花开一样的高兴，如果你有这种反应，这人的日子就过得好得多，他周围的人也好得多。

如果你一脑门子官司呢——因为什么原因一脑门子官司我就不管了，或者是因为炒股票的问题，或者是因为跟领导关系不好—这样他就丧失了很多乐趣，也给别人带来很多烦恼。因为如果一个人整天一脑门子官司，他不光是自个儿倒霉，他周围的人都跟着倒霉。




但愿童心未泯



所以我就觉得这个，甚至于还有一些很具体的东西，比如我也常常想，咱们别的事先不说，说像婴儿一样的哭一天嗓子不哑，这个我肯定做不到的，但是你还有那种儿童的好奇心、求知欲和对各种事都挺感兴趣的那个劲儿，而且承认自己好多东西还不知道：一看这个真好玩，这个怎么是这样的，这个怎么用，想用用这个手机—一个新式的，为什么它这么用呢？你有这个学习的心，有这个对于新鲜事物的趣味。我觉得一个人要是做到这一点，就是说他既有丰富发展成长的一面，又有单纯性情、好奇趣味甚至于自己快乐的这一面，我想如果要是做到这一步，真就是挺理想的。

其实我们说童心未泯，可能指的就是这样一种成年人的状态，保存着儿童的很多优点。我还听说过一些这样的故事，就是有时候一个人，他如果确实能够颐养天年，比较长寿的话，他越老越像小孩了，我们有一个很有名的陈先生，是一个语言学家，语言他懂得太多了，这语言、那语言、外国语言、中国各地的方言，他知道得非常多，但是在他晚年的时候、在他临终的时候，据说他什么话都不会了，只会他小的时候—他幼小的时候是在哪儿生长的呢？是在上海—到了他的临终的时候，他就只会说上海话了。我觉得这个也有点儿你转了一圈又回来了，这不就是老子所说的“复命”嘛，回归到本源。

所以我觉得老子果然——我有一个词，不一定用得恰当——我说他是“原孩旨主义”，就是把人的最初——想象人的最初、本初，人的起始，他认为这是最理想的人，因为这个人不受任何外界的影响。他把小孩当作最理想最美好最可爱的最令人向往的状态，所以说是“原孩旨主义”，孩子的“孩”。我说他是原人旨、原孩旨、原性旨，就是“人性”，他认为人性最初是指什么，或者我们可以说他是“原自然主义”，就是你一切都是自然而然地让它发展。他这个说法虽然过了一点，片面了一点，但是他说的有可取之处，就是我刚才说的这么几个过程。




删繁就简



我们分析一下“删繁就简”，这里面又包含了“损之又损”“为道日损”，就是人在某些时候——你想一想：你有没有可能、有没有需要把你自己的头脑、把你自己的生活、把你的日程做一点删减？郑板桥给自己的书斋题了一副对联“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。郑板桥当然是个怪才，他才能也极其出众，他有很多稀奇古怪的说法，什么“难得糊涂”，他又做过地方官，也处理过各种案子，他又喜欢画画，有人说他这对联谈绘画，是为他的画室写的座右铭。但是你也可以把它作为人生的某种解释，就像秋天的树删繁就简，夏天当然好，夏天树长得最旺盛，枝繁叶茂，一层一层，你都看不见它；到了秋天的时候，哗啦哗啦，该落的就落了，该不落的还不落，树枝被删节过了以后，树更显出了自己的本初的姿态，而且树本身也利落点了，更帅气了。如果树也有知的话，它会因为自己的太多的树叶，还有太多的果子、太多的果实而压得直不起腰来，变了原来的形态，现在，这些都没有了，都删节掉了，它现在舒舒服服地来迎接秋天、来迎接冬天。同时郑板桥又来了一句“领异标新二月花”，并不是删繁就简后过冬就完了，你等到二月，因为郑板桥长期生活在浙江，江浙那一带的二月，也是农历的二月，农历二月就是公历三月嘛，到三月中旬桃花、杏花、玉兰也开始开了，正是在这种删繁就简的情况之下，反倒你的生活有点儿新意，你的花朵绽放有点儿新意。文人有时候对一些事情的说法，都代表着他人生的态度、人生的风格，要是从这个意义上想想，我一生能不能做到删繁就简？那么火爆干什么？包括钱也是一样，要那么多钱干什么？名誉也是一样，要那么多头衔干什么？有几样行了，然后我该创造的创造，我该进取的进取。他这个说法和老子的观点实际也都是相符合的。




为什么不断出现原孩旨主义



这里还有有趣的是什么？就是任何一种学问、任何一种理论、任何一种智慧，和人一样也有一个发展的过程，有一个复杂化的过程，一开头这个学问有人说挺简单的，但是它往现实里一走，就开始复杂化了，好像是被动的、不得已而为之的。为什么呢？因为你不管多好的学问，实际做起来总是和你原来预设的情况不完全一致，比如说医疗保健吧，医疗保健的许多道理，这些道理怎么说怎么对，但是同样的一种医疗保健的方法，在不同的人的身上就会收到不同的效果，所以就越弄越复杂。

甚至于宗教也是这样，有时候宗教一上来相当单纯，但是在发展的过程中，和民族结合起来了、和地域结合起来了、和战争结合起来了、和谈判和平结合起来了、和政权结合起来了，或者是和某一个特殊的大人物、大学者结合起来，就会越来越复杂。因为这种问题、这种无奈，各种学说上当然都会产生一种希望：回到最本初状态——希望人回到本初的状态、希望理论回到本初的状态、希望宗教回到本初的状态。

那么我们就又碰到了第二个问题，第一个问题我说如何使人在成长和复杂化的过程中保持一种单纯、保持一种纯真。我们碰到的第二个问题就是：如何使一种学问一种理念，在不断的变化不断的发展中又能保持它当初的纯洁性、理想性。它没准儿也需要来个“知常”、也来个“复命”、也来个“归根”。因为很多理念，在它开始的时候都是最纯洁的、最理想的，但是发展着发展着，它变了味儿了。所以我就说：知常、复命、归根，可以从多方面给我们一定的启发。

其实我也受到一个启发，就像我们做节目一样，最开始我们可能有一个特别好的创意和想法，但是在实施的过程中会受到各种因素的影响，无论是客观的还是人为的，可能在最后成品出来的时候，有或多或少的删减。那我理解老子所说的这种“大道”——希望人们达到这种如婴儿的状态，可能也是一种最理想的极端的说法，他知道人们在实践的过程当中可能也会有多多少少的折扣，就像马克思说的：我们只有目标定得越高，你实现的理想才能越接近。就是说人能够做到什么呢？能够掌握这么一个平衡，把发展变化结合实际的过程，和“回归、复命、知常”保持这种美好理念的努力，能够结合得好、平衡得好。




第十八讲：






老子仍然活着






谈论老子，其乐何如



在这里谈《老子》，这已经是第十八讲了，比最初的预想还增加了若干讲。我觉得它已经变成了我自己的一个快乐。我想谈一个意思，即我个人感到一种什么样的乐趣呢？就是把老子往活了推，努力把老子当作一种人间性的、生活性的，至今仍然存在的一种智慧的讨论、一种智慧的享受来谈。我追求的是思辨性、哲理性与现实性的结合。因为我们接触到古典的、经典的，尤其是先秦诸子的这些学说、这些书籍典籍，都会碰到一个很大的困难，就是文字语言上的差异和障碍。它们是用文言文写的，那时候还是刻在竹简上的，所以它非常简练，有些字跟现在的用法也不一样，有些甚至于在流传过程当中还有伪作——因为我特别喜欢你的作品，我就替你写，我写一大堆，然后我觉得用我的名义没劲，而且你也不见得接受，譬如说姜华哲学著作最棒，我改名姜华了，我一下子写出一厚本来，我写上“姜华著”。这是很有趣的，在中国当然也有—古今中外都有抄袭问题，即盗窃旁人的成果为己有的问题，但经典当中更严重的却是伪作问题，即给自己的作品冠上古人、名人的名字的问题，是逆向的侵权。还有这种问题、这些障碍，有时候很多所谓的国学热爱者、阅读者就跟这些障碍打一辈子架，有这么说的、有那么说的，有不同的版本；解释《老子》的、翻译《老子》的更多了。

联合国有关机构统计，全世界翻译书最多、发行量最大、版本最多的是《圣经》，《圣经》你没法比，因为它有大量的信徒；第二是《道德经》，就是《老子》，仅次于《圣经》。我所尝试的——这不是我的特长，但是我努力的就是想把老子的思想当作一种活的东西、活的思想来讨论，它是与我们有关系的，虽然不可能完全照搬、照办，也不可能说它立竿见影——学这个立刻就能够解决什么具体的问题，但是又不觉得它跟你不沾边，你觉得它和你沾边。他那个思路、他那个考虑问题的方法——在这些地方老子很有魅力，他很迷人。




《老子》的文学性



他的迷人包括他的文学性，他的文学性是什么意思呢？首先我要说《老子》自成为一个文体，它和《论语》《孟子》不一样。《孟子》滔滔雄辩；《论语》写得特别合情合理，有一种规范性，朗朗上口，而且挺舒服的，让你看着如沐春风；《庄子》写得汪洋恣肆，那真是什么想象、什么词——他一张口就是故事，一张口就是寓言，一张口就是神话，他不一样。但是《老子》，我们管它叫《道德经》，太对了！它像经文，什么叫经文呢？第一，它特别精练；第二，它特别抽象，像《老子》里头几乎没有什么很具体的说法，从来没有说到什么时间、什么地点或者年月日，或者是某一个国家、某一个人、某一个集团，没有具体所指，他说的都是概念。




经典文体与弹性论述



这些大的概念留下了很多的弹性，越是经典越有弹性。它很独特，比如就拿一上来来说，它已经变成了一个标志：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。”道和名本来是很抽象的，它这么一结构呢，从好处来说，它很深邃、很奥妙，叫“玄之又玄，众妙之门”，其实要用白话文说——各种解释还是不一样，多数人解释就是：第一个“道”是名词，第二个“道”是动词，就是那些可以言说的道理，并不是最根本、最恒常的道理，那些可以表述的名称（概念），并不是最根本、最恒常的名称（概念）。




中华经典的特点之一：易于背诵，难以解说



“道可道，非常道”还有一个特点，中国很多经典有这个特点，它好背不好理解，你很容易背诵，你要真正下功夫，这五千多字你把它全背下来都可以做到，但是想把它理解清楚，你得理解一辈子。

它还有一个文体问题，在很简单的、很简短的文字中，某些字不断地重复，我随便举个例子，就是第三十八章：“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。上德无为而无以为。下德为之而有以为。上仁为之而无以为。上义为之而有以为。上礼为之而莫之应。”这真的像绕口令，你越背越像绕口令。它充分使用了文言文，就是有时候名词和动词用了同一个字。“上德不德，是以有德”，就是说越是上等的德行，越不整天讲这个德，不把这个德挂在嘴上，而你越不整天把这个德挂在嘴上，你越有德，“是以有德”；“下德不失德”，你的境界比较低下，所以你不敢不说这个“德”字，您张口闭口一天二十四个小时有十六个小时都德德德德，“是以无德”。所以一个人要是这么讲德，他就没有多大的德行，这就是老子一贯的主张。就是这个东西你要化成你自己的生命，化成你自己的本能，不是说你故意在口头上标榜什么东西，不是在那里作秀，不是作姿态。




是同义反复吗



有时候像这样一类的东西在形式逻辑里给人一种同义反复的感觉。什么叫同义反复呢？比如说都是：德不德、有德、无德、失德，来回地说来说去都是“德”，这样的表述从形式逻辑上说是不可取的，然而他强调的是：某个概念、某个命名，有它的不容混淆的特性，有它自己的同一性。

“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”他是说你有了道，有了最自然而然的大道、最根本的东西，其他东西你都没了，你光剩下在口头上讲德了。他这个说法是不是有点过？这是另外的事。然后他就一层一层的——“失德而后仁”，你失了德以后，德也做不到了，大家不是说天然的都那么有德行，那时候你还得提倡什么呢？提倡仁即去制定一种价值规范。“失仁而后义”，你连仁都做不到了，人和人之间的互相的关爱都做不到了，那起码你还得讲正义或义气。他就这么一层一层地推理，这也是一种文体，这叫层层加码法，或者是层层减码法。

这种文体是中国的一个特色，我上小学的时候就背“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”然后是“古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意”等。好像有一个模式，就是一层一层一层一层，就跟上台阶或下台阶似的。

很早的时候，美国有一位大汉学家姓Fairbank，就是费正清博士，说中国逻辑不发达，是中国科学上不去的原因之一，他说中国最喜欢的是这种上台阶下台阶的大逻辑，从一件事无限上纲，一层一层一层一层越上越高，然后从一件大事又是下台阶，一点一点一点一点下来以后变成一件很简单的事。这是费正清对中国的批评，在《老子》里头也有好多，说明不光是儒家有，道家也有这种上台阶下台阶。

但是我最近有一个发现，就是说奥巴马总统的竞选词也来了一个上台阶下台阶。他很有名的很短的竞选词：

Your voice can change a room. If one voice can change a room, it can change a city. If it can change a city, it can change a state. If it can change a state, it can change a nation. If it can change a nation, it can change the world. Your voice can change the world.

奥巴马说“你说一句话”，或者“你的声音能够改变一间屋子”——我们把它翻译成改变一个家庭，这是能齐家，然后“你能改变一个家庭就能改变一个城市，你能改变一个城市就能改变一个州，你能改变一个州就能改变一个国，你能改变一个国就能改变全世界。你的声音就能改变全世界”。他的这话从逻辑上来说也经不住推敲，但很煽情，很有号召力。所以我就觉得有意思啊，说明这是一种文学性。从逻辑上来说，谁的一个声音、说一句话就能改变全世界了？但是它的文学性很好，因为它有动员性、它有一种呼唤性——起来吧！有点这样。所以正是这样奥巴马在竞选词当中才要用到这样的文字。




诗体的《道德经》



《老子》的文字实际上讲押韵，它大致上押韵，所以我觉得它像诗。押韵，朗朗上口，譬如说第五十八章“其政闷闷，其民淳淳”，闷闷、淳淳，这都是用韵母en押韵。他就没说：其政闷闷，其民朴朴，没这么说，或者是：其政闷闷，其民素静，他也没这么说——他这个就很好听，还容易记，“其政闷闷，其民淳淳”，有一点规律；“其政察察，其民缺缺”，我想这个察察和缺缺——可惜我是不会念了，这个要是广东人念，他一定是押韵的，因为这是入声字，实际上还是押韵的。然后“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这不是押韵，这是对偶了，这是骈体，对仗，是中国文字的特点，因为中国文字很整齐，英文没法对仗，中国人特别讲对仗。作诗得对仗，过年得贴对联，所以这是很讲究文学性的。“孰知其极”，谁知道祸啊福啊这些东西，到了头它会成为什么样呢？“其极”就是到了终极到了头，是什么样呢？“其无正，正复为奇，善复为妖”，它究竟怎么样才算是正规的、才算是正统的呢？正，它也能变成不正的——奇可以念（qí），也可以念奇（jī），就是奇数——本来是最正常的最normal（正常的）东西，可以变成奇，变成unnormal（不正常）的东西。




老子有利于人们的自我安慰



顺便说一下，我们说“老子的帮助”，并不是说老子的一切都能够有具体的帮助，有人说希望我讲老子怎么帮助治病，有人希望我讲老子怎么教育小孩儿，有人希望我讲老子怎么样能帮助家庭团结。但是老子不是万用灵丹，药到病除、立竿见影，这个做不到，但是老子能让你心情开阔，他让你眼光远大，我还要说一个好像是难听的话，老子他让你能够自我安慰，我就听过大学者说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”是一个人倒霉的时候安慰自己的话。祸本来就是祸，祸变成了福，那是以后的事了。福就是福，这个很简单，你中彩了、你得了十万块钱，这是福；你失窃了、你钱包丢了、你丢了十万块钱，这个是祸。不能说你丢了钱就等于你中了彩，或者丢了钱就准中彩，没有这个可能性。但是我就想，一个人在自己一生中的某些时候能够自我安慰、能够解心宽、能够调理自己，使自己的心理更健康，能使自己的心理增加一点抗逆能力、抗病毒的能力，这也是一种良方嘛，尤其在市场经济下，一会儿金融危机了，一会儿股票上去了，让一些人发作神经病，这种浮躁的东西非常多；有人说城市里抑郁症比例不小，那得看他的标准是什么，抑郁的心情人人都会偶尔有一下的，至于说到了病症，这得看怎么衡量。

我知道现在的年轻人挺喜欢用“郁闷”这个词，今天这个郁闷、明天那个郁闷了，饭没吃好他也郁闷、让爸爸妈妈给说一顿他也郁闷。我曾经开过玩笑说，你要想郁闷的话，每个人每天从早到晚都有十五次自杀的理由，都有倒霉的事，所以他能自我安慰不好吗？心怀开阔一点、眼光远大一点，不要因为斤斤计较一些小事，经常能够鼓励自己“欲穷千里目，更上一层楼”“天生我材必有用，千金散尽还复来”“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这样能够经常自己安慰自己、自己开导自己，也不是一件坏事。当然你不能只限于自我安慰，你还得有行动，应该加强学习。你下岗了要进行职业再培训，你有些事处理得不好、有些不良习惯，应该改正。但是除了这些以外，为什么不能自己安慰自己？老子的这些东西让人感觉到很切近，并不让你感觉到遥远。




老子教我们说话



我有一个写小说的同行也是朋友，就是陕西的贾平凹先生，贾平凹先生有这么一个说法：一个人写的作品，如果里面有些话后来变成成语了，这可了不得，这可是一大成就、一大成功。你想想，现在咱们国家每天出两三本长篇小说—两本半的样子—那么多书，就你这个书里头有一句话被老百姓记住了，变成了一个成语，然后人家永远用这个话，你不简单啊，太了不起了！我们要拿这个回过头来看老子，我的天啊！老子教给了我们中华民族说话，老子的很多话至今仍然活在我们的嘴上，活在我们的心里，活在我们的交流之中。在这个意义上我要说一句话：老子他没有死，因为他的话，我们都认可。

随便举一个例子，“天地不仁”—一遇到了自然灾害，我们立刻就会想到“天地不仁”，或者我们追悼一位非常可惜的英年早逝的对社会有贡献的人，我们也会想到“天地不仁”，天地并不给你多少关爱、温柔，该怎么着它就怎么着。譬如说“大器晚成”，到现在我们也用，谁家的孩子如果父母老是抱怨他，说他不如同龄人成绩好，我们会鼓励他说他是“大器晚成”，你不一定都是三岁就显天才、四岁就作曲、五岁就上神童班，真正大的材料不是一时半会儿就能显出来的。“大智若愚”，这并不是《老子》里头的原话，但是它和什么“大成若缺”“大辩若讷”像是完全在一个模子里头产生出来的。譬如说“无中生有”也不是老子的原话，不但不是原话，而且对老子的话还略有歪曲，因为老子的原话是“万物生于有，有生于无”，而“无中生有”，“有”变成了“无”，这正是“大道”的体现，可是我们现在说“无中生有”，是一个贬义词，比如咱俩闹点矛盾，你在某种场合说我有什么做得不好的事情，我说这是“无中生有”，我从来没干过这个，这是你给我编出来的。我们这么用。但是即使如此，也说明“万物生于有，有生于无”这些词已经进了老百姓的脑子里了。像我们说过的“宠辱无惊”，不但成了成语，而且成了格言，我想任何一个人都需要这样一个格言，需要这样一个座右铭。“功遂身退”，我们后世用它时不说“功遂身退”，而说“功成身退”，意思一样。“功遂身退，天之道”，你要做的事已经完成了，完成了你该靠边就靠边，别老站在那儿等着欢呼；这个境界可是太高了，这个境界是无私的、是忘我的、是不居功的、是不自傲的。比如说老子有些反战的话，说“大军之后，必有凶年”，现在老百姓几乎都会说这个话，没有文化的人也会说这个话，没读过《老子》的人也会说这个话。所以不要以为老子仅仅就在这五千字里头，或者就在学者的分析考证注释乃至于是在讲座或者电视的大讲堂里头，不，老子的思想影响要广泛得多，老子在中国人的心里，老子在中国人的头脑里边，我们的头脑里头多多少少都有点《老子》。当然不仅仅有一本《老子》，这是不够的，我们还有孔子、我们还有岳飞、我们还有苏东坡、我们还有孙中山、我们还有毛泽东、我们还有邓小平，我们还有很多很多各式各样的有影响的思想家、政治家、革命家、科学家等。




哀兵必胜的煽情性



老子“哀兵必胜”这句话文学性非常强，甚至我认为“哀兵必胜”是一个煽情的口号，叫作悲情的口号——这是开玩笑了——正因为你是哀兵，你被逼得无路可走了，你只有拼这个胜利，你没有别的出路，不胜利毋宁死。老子很多地方是消极的，可是“哀兵必胜”这句话从消极里头引出了最积极的结论：中国民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！其实《共产党宣言》里头的许多词句也是这种“哀兵必胜”的意思：“无产阶级失去的只是锁链，得到的是整个世界！”这都是文学性非常强、鼓动性非常强，甚至我要说的是充满了悲情的一个号角，那号角一吹，有一种苍凉的感觉。另外，他让你感觉到“哀兵必胜”就是已经到了胜不胜就看往前冲不冲了，要进行绝地反击。

还有“报怨以德”，这是句伟大的话，就是“以德报怨”。简单地说：别人对我做了可怨恨的事、做了对不起我的事，我以最高的道德、最大的善意来回报他，而不是冤冤相报，不是以眼还眼、以牙还牙。某些特定的状况下，是需要以眼还眼、以牙还牙的，但是在很多的情况下，我们应该大度、应该“报怨以德”。“以德报怨”这四个字，一个有道德感的人读了应该眼睛上浸出一点泪水。一个人能做到“以德报怨”——你对不起我行，但是我不做对不起你的事情，我尽我的心力来帮助你——我想这是一种非常美好的情操，尽管操作起来还有各种各样的问题。

再譬如说老子也有一些挺凶、挺厉害的话，“民不畏死，奈何以死惧之”，老百姓不怕死，别拿死吓唬我们。这是革命家的话，这像就义时候的话——你不是要枪毙我吗？行，我不怕，很悲壮：我不怕死，你枪口对着我，放！“民不畏死，奈何以死惧之”，这是革命造反的语言，这是反抗的语言，这是斗争的语言。还有“治大国若烹小鲜”这么漂亮的话，及“知白守黑”等。

一部《老子》总共五千多字，教给咱们多少词啊，教给咱们多少话啊，他不但教了词教了话，而且教给了我们一种思路，教给了我们一种思维，不但教给了一种思维，还教给了我们一种语言表达的形式。他的激动人心的力量是不一样的，譬如说“哀兵必胜”，同样的意思，你换一句话：越倒霉越得拼命——就完全变成了一个很庸俗的市民的说法了，就很平常了——我没辙了，我只有跟你拼了不可。刚才说到“绝地反击”，这还行，你要说是咸鱼翻身呢？这不就变成调侃了，反倒不是好话了。




词句也是不能任意置换的



同样“报怨以德”或者“以德报怨”，我觉得很高尚，甚至让你想到佛想到基督有这种原谅别人，永远用最好的态度来对待一切的这样一种精神。但是如果把它改成另外一种说法：你不管怎么对不起我，反正我也算对得起你了。这倒也不错，这话你听着意思没错，但是这有点市民腔——这哥儿俩一块合伙做买卖，最后闹起来了，说我对你可是对得起，你小子对我有点对不起，这就和这个“报怨以德”的说法很不一样了。我说明一个什么观点呢？《老子》的文学性体现了汉字的价值、体现了语言的价值，也体现了文言文的价值。我们今天要以学习白话文、使用白话文为主，这一点是毫无疑问的，以为说现在讲什么国学，大家就都去讲文言文，这是开历史的倒车，但是文言文里的那种精纯，包括语法上的那种灵活性，那也是非常吸引人的。




再谈儒道互补



谈《老子》的永久性的话题，我觉得还有另外一个话题值得说一说，就是对中国的士人、中国的读书人来说，咱们几千年来其实都多少有一点“儒道互补”的倾向。儒道互补是什么意思？中国这个国家，它的权力和资源在封建社会是非常集中的，因此都有一个怎么样发挥自身作用的问题，叫作“为世所用”的问题，你如果不被世用，你干着急，一点辙都没有。读书人相对比别人多念点书、多经过一点学习的训练，在你为社会服务比较顺利的时候，你有你自己的职位，包括有些人能够做官，那么在孔子、老子那个时代，儒家的那一套确实对他有一种规范的作用，所谓“君君臣臣父父子子”，你该有什么样的规范，你该怎么掌握中庸之道，你不要做伤天害理的事情，你也不要做非常极端、非常过分的事情，避免后患等，也可以说就是怎么样能够相对的来说做到和谐一点。“和为贵”“和而不同”，我们看《清明上河图》，那个时候虽然没有和谐社会这个提法，但是可以设想古人认为最理想的就是各安其业。这个大家庭欣欣向荣，而且人人也都很淳朴，那就是一幅和谐的画面。《清明上河图》上就没有特别刺激的内容，既没有侠盗也没有恶魔，也没有辣妹，也没有猛男，它是一幅各安其业、各安其位、各归其根、各知其常的画面。

但是与此同时，不是每一个士人都有这样的机会，有时候他没有这种直接为社会服务的机遇，他有时候也会受挫，有时候还蒙受冤枉等各种各样的情况。在那种不顺利的情况下，老子的这样一些我称之为机变，也可以称之为辩证—但是“辩证”毕竟是比较现代的一个词——的一套，对人是很受用的。用我们的中文来说我称之为机变，或者简单地说是随机应变，是根据形势来判断、来决定自己进退的一个方案，这个时候老子对很多人起了好的作用，尤其是老子对自然的强调，使很多人能够不至于搞得郁闷到了发作病患的程度。相反地，他从另一面看到世界的循环往复，看到世界上的人应该像婴儿一样保留他最天真的喜怒哀乐，他应该非常朴实，他应该保持自己的原生态，他应该控制自己的欲望，不使自己的欲望有一个恶性的发作。像这些地方对于在仕途上不太顺利，或者生活中有些事情不是那么心想事成——其实心想事成这是一个祝愿，哪有那么多心想事成，你一想就成了，这怎么可能呢？所以老子在这一方面也给了人们许多智慧。

相对来说，中国人应该说是比较聪明的，中国人因为经历的苦难非常多，经历的挫折非常多，中国人不但积累了发展中的经验，也积累了在停滞状况下的经验，不但积累了所谓“邦有道”，在太平盛世的经验，也积累了在乱世的经验，能够在不同的、好的和不好的情况下，都能使这个民族、使这个国家延续下来。中华文化也有另一面，就是它有一种抗逆的能力，也有一种自我调整的能力，还有一种应变的能力，这个文化碰到好事它也有辙，碰到最坏的事它也有辙。它总得想办法啊，不能说因为这个咱们散伙啊，中华民族怎么能散伙呢？不管碰到什么样的困难，得想办法克服困难，得让这个文化、这个生活、这个族群、这个事业千秋万代继续下去。中华民族、中国的历史无论如何是我们的一笔财富，远的不说，说我们的历史上只有高歌猛进、只有凯歌入云，不！我们的历史里有许多的曲折、有许多的失败、有许多的弯路，我们也干过蠢事，当然也有伟大的辉煌和成绩。这些东西都变成了我们的经验，就是说我们能够兼容并包，既能够有孔子合情合理、和谐规范的这一面，又有老子深谋远虑、机变适应，而且能够眼光放远放长的这一面，当然还有各种各样现代的知识、现代的理论。凡是好的东西，我们都要吸收，我们的精神资源越宽越好、越厚越好、越深越好。我无意说老子能解决一切问题，但是老子对我们的确有帮助。我们完全有可能因为阅读老子而变得更加深谋远虑、胸怀宽广、气定神闲、悠然自得，使我们的精神境界更上一层楼，为自己赢得一个美好灵魂的精神乐园、智慧仙境。
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