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前言


毛发与人类历史



创作本书的想法萌生之时，我正坐在理发店的椅子上。

我住在一个规模不大的大学城里，虽然学校气派的门口前有许多理发店，但我经常光顾的却是附近郊区的一家。这家理发店位于一间白色木质结构的乡间小屋里，用客厅改造而成，门口挂着红白条纹相间的螺旋柱，看起来非常传统。屋子正面的墙被改造成朝向街道的巨大落地窗，窗子左边有四把曲木制成的椅子和一张茶几，屋子中间有两把供理发客人使用的旋转椅，但理发师只有一个。其余三面墙都装饰着各种与高尔夫有关的小玩意儿：一张有四个球员的高尔夫球场照片、桑姆·史立德（Sam Snead）
［1］

 戴白帽子的照片、古老的短切球杆和一些签名照。

几年前的一个上午，轮到我剪发时，我和往常一样坐到旋转椅上，理发师给我围上白布，系好一次性衣领。

“今天怎么剪，博士先生？”

“剪短，再稍微修一下。和往常一样，别剪了我的眉毛就行。”

这些年来我们偶尔会闲话家常——例如妻子、孩子等话题——除此之外，我们很少交谈。由于大部分时间我们就坐在那里一言不发，静静地倾听剪刀飞舞的咔嚓声和背后墙上木钟计时的嘀嗒声，所以当他开口问“说说吧，博士先生，您是做什么的？”时，我颇为吃惊。

“我是大学的医学博士。”

“嗯，对，这我知道，但是哪一类呢？我的意思是，您具体干些什么？”他停下剪发的动作，看着我。

“我研究毛发。”

他先是睁大了眼睛，然后脸上又露出微笑。“哦，别逗我了，博士先生！”

“真的，我没骗你。”我回答道。

“好吧，您说是就是吧。”他不确定我是不是在逗他，只是将信将疑地耸了耸肩，然后继续手头的工作。





毛发作为人体的一部分，也贯穿人类的历史，在文化领域和科学领域都应该受到严谨对待，但大多数人都觉得它无关紧要，这其中就包括我的理发师。对他来说，毛发就只是头顶上的那点东西，适当打理会让人显得体面。这也是提到头发时他唯一能想到的。

从那时起，我就注意到很多人都抱有这种狭隘的观点。他们的视野狭窄，认为毛发与毛皮、历史、健康以及生物学毫无关系。他们看不到毛发在西方人对北美洲的殖民、在中世纪欧洲贸易、在现代犯罪鉴证、在宗教、在艺术、在管弦乐器以及在现代生物研究中发挥的重要作用。他们也看不到历史上有许多人用不同的方法研究毛发，种类之多是现在的理发师和美发师望尘莫及的。他们更看不到科学的进步为毛发护理提供了新的有效工具：有的能够把毛囊移植到原本没有的地方，有的能够让直发变卷发，有的能让卷发变直发。

这些现象促使我这个毕生研究毛囊的科学家下定决心，要写一本书来阐述毛发的前景以及它在人类生活中起过的作用和今后仍将起的作用。在原始人时代，毛发就已经进化成一种保护身体免遭恶劣环境侵害的屏障。当现代人类褪去体毛后，他们转而使用其他哺乳动物的皮毛来蔽体。随着时间的推移，他们发现动物的毛发不仅可以制衣，还有许多其他用处。毛发凭借其独特的属性，影响着人类的进化、社会交往、历史、工业、经济、鉴证学和艺术。本书的话题非常广泛，不仅描述了毛发在传递社交信息方面的作用，也包含了它对人类历史、经济发展、艺术表现、鉴证学、考古学、自然科学和工业的影响。

本书的中心是毛干，也就是那些点缀在皮肤表面或直或卷的漂亮纤维。我会从特定人群的角度去讲述，这些人或对毛发有特殊兴趣，或与之有利益关系，他们了解并发掘毛发的不同特性，并以独特的视角来看待毛发的作用和重要性。对于脱发患者和大胡子牧师来说，最重要的是毛发传达的信息。对于毛皮商人和纺织工来说，保暖和能否成衣则至关重要。对于古生物学家来说，毛发对哺乳动物生存的保护作用是重点。细胞生物学家关注的是毛囊的再生能力，制琴匠关心的是能否做出一把好琴弓，犯罪学家关心的是能否成为呈堂证供，化妆师和假发商则关心毛发传递的社会信息，艺术家则关注毛发是否能成为艺术作品。他们看到了毛发的不同作用和影响，所以使用了不同的词语去描述本质相同的东西，例如“毛皮”“羊毛”“胡须”“体毛”，这些说法虽然不同（视说话人而定），但都是指毛发这一集合体，而“鬓须”“纤维”“鬃毛”和“发干”则是指不同的毛发主体。虽然这些毛发在尺寸、形状和生长密度方面不尽相同，但在生物学家眼中它们是同一结构物质。在论述毛发如何影响人类历史这个更大的问题时，我将采用生物学家的立场，将这些纤维物质统称为“毛发”或者“发干”。

这里所讲的只是九牛一毛，因为平心而论，每个与头发相关的团体都值得用与本书相同甚至更多的笔墨去介绍。在探索不同的毛发世界期间，我游历了许多地方，也拜访了许多杰出的人，有假发制造商、艺术家、制琴匠、犯罪学家等。我的足迹遍布医疗诊所、患者支援团体、分子生物实验室、恐龙博物馆、皮毛商会、牧场、纺织厂和发艺展览馆等地。在行文中，我放弃了全方位的介绍，省略了许多与毛发相关的从业者，而把重点放在西欧和北美的过往上。我的这些决定是基于个人学识以及让本书能为一般读者接受而作出的。我已经尽量简化科学术语，使描述更简明扼要。而对于那些有更多疑问的读者，我在书后提供了专业名词、章节注释和参考文献以供使用。

贯穿全书的主旨是，无论毛发生长在哪里——人身上，绵羊身上，海狸身上，鸭嘴兽身上或者豪猪身上——即使它们有长有短、有坚硬有柔软、有乌黑有洁白、光滑或粗糙，但归根到底都是相似的。毛发就是毛发，不管它来自哪种动物。

首先，我们必须得问：毛发究竟是什么，它从哪里来？

注释


［1］
 美国著名高尔夫球运动员，雄霸球坛长达40年，创下多项纪录，号称“重击手桑姆”。
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物理属性


SHAPING THE SHAFT




第1章


毛发进化论


The First Fibers


最初的毛发产生于类似爬行类的哺乳动物祖先。

任何层面的生物群落——无论是社会层面、细胞层面还是生物体层面——为了生存，都必须把自身与外界区分开来：它们之间必须有一道屏障。就社会层面而言，这道屏障保卫一个国家免受外敌入侵。就细胞层面而言，细胞膜作为另一种屏障，包裹、界定并容纳细胞核与细胞质。就生物体层面（例如青蛙、鸡和猴子）而言，这道屏障就是它们的皮肤。我们的故事必须从哺乳动物的皮肤讲起，这不仅是因为毛发生长于此，更因为毛发是皮肤与外界伤害间的缓冲器，增强了皮肤的屏障能力，保护我们免受极端气温的伤害并能提前感知环境变迁。

所有的器官，例如毛干（毛发纤维）及其毛囊（毛发纤维生长的根基），都是由三种不同类型的细胞构成的。第一类细胞叫作单体细胞。这类细胞倾向于独立行动，不与其他细胞形成持久的稳定联系。它们游走于全身，主要是作为血细胞单独在血管中穿梭，起到传递物质和信息的作用。卵子和精子就是这类细胞的典型，它们会在很长的时期内保持单独活动的状态；事实上，如果它们总是带着一群任性的小伙伴的话，就无法完成寻找伴侣的任务。
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毛发结构示意图，位于皮肤中间的就是毛囊。（由耶鲁大学的马克·塞巴绘制并授权使用）

第二类细胞能够产生细胞基质。这些细胞基质有的呈液态，有的呈固态，围绕在细胞周围。借助细胞基质，这类细胞可以为全身的组织和脏器提供支持；它们能产生胶原蛋白、弹性蛋白、骨骼和软骨组织。而在皮肤上，这些细胞会产生富含胶原蛋白的深层肌肤，也就是真皮层。

第三类细胞构成上皮组织。这些细胞彼此紧密相连，具有高度的集群性，如果被分开，就会变得躁动不安并寻求与周围的同类连接。由于它们的连接非常紧密，因此能够在所有生物的表面形成覆盖物，比如心脏和肺脏的外膜以及皮肤的表层。不仅如此，这些细胞也构成了许多重要脏器的核心部分，比如唾液腺、肝脏和肾脏。由于上皮组织本质上仅由细胞组成，而通常来说，它们非常柔软并且需要例如骨骼、软骨和胶原蛋白等外部结构来支撑。因此，当上皮细胞形成覆盖物（如皮肤表层）时，就需要一个支撑层——真皮。

哺乳动物的皮肤表层便由多层上皮组织构成，统称为表皮，它们覆盖在厚而柔韧的真皮组织上。真皮层内含有各种细胞、神经和血管，为皮肤提供养分。皮肤上的毛发纤维就是从毛囊里长出来的，而毛囊就是一块呈指状并向下生长的表皮。人类的毛囊最早是在胚胎时期作为一个芽苞形成于原始表皮的底部，这个芽苞向下嵌进真皮层，并由真皮层供给养分。

完全成熟的毛囊由表皮层构成，其中不包括位于表皮底部被称为“真皮乳突”的胶原凸起。毛囊的表层就像一个可折叠的三层望远镜：最内层是固态，构成毛干；最外层作为细胞屏障，把毛囊与真皮分隔开；中间层在毛发生长的过程中起承载和塑造作用。从毛囊的一侧分生出一块肌肉，当受到惊吓或低温刺激时，肌肉会拉扯毛囊，使毛干直立起来。毛囊还分生出一个皮脂腺（或称油脂腺），当毛干生长出来时，皮脂腺会为毛干表面分泌油性液体。

除了手掌、脚底和一些特殊部位（例如嘴唇、肛门和男性生殖器）之外，毛发遍布人体全身。然而即便这样，人类一直以来还是被称作“赤裸的猿猴”。这是因为与其他哺乳动物相比，人类的毛发大多较短、稀疏、颜色浅并且柔软——就像你前额的毛发一样，很难察觉。

如果这就是毛发的话，那么接下来的问题就是：我们和其他动物为什么需要毛发？毛发从哪里来，又是如何帮助我们进化成现代人的？

从海洋移居陆地的护身符

毛发起源于动物的进化。

地球最早的生命出现在35亿年前，也就是在这个星球形成的10亿年后。最初的生命形式都是单细胞生物——低级、单一并且独立生活。进化的下一阶段历时20亿年，形成了胶状的多细胞软体生物，这些生物能在水中生存、繁殖并随波漂流到任何地方。然而，要离开液态环境移居陆地的话，它们还需要某种辅助结构：要么外部细胞硬化，要么内部细胞产生骨架。前者形成外骨骼，作为体表的保护层，常见于家蝇、小龙虾和蜗牛中；后者形成内部骨骼，骨骼中有一条分节的脊椎，常见于树蛙、响尾蛇、袋熊以及人类中。最早的脊骨或者脊柱出现在5亿年前的原始鱼类身上。之后，这些脊椎动物又花了1亿年时间，鼓起勇气踏出进化过程中决定性的一步——离开海洋登上干燥的陆地。

从外观来说，脊椎动物的皮肤结构发生了巨大的变化：外部的上皮层由单层细胞结构变成了多层细胞结构。这对我们的主题具有重大意义，因为构成毛干和毛囊的众多细胞只能产生于多层细胞结构。龙虾作为无脊椎动物，与它的近亲蚱蜢（以及它们共同的远亲蚯蚓）都无法产生毛发，因为它们的表皮是单层结构，但它们有其他的弥补方法。无脊椎动物能为表皮添加非细胞物质，比如黏液（如蛞蝓）、贝壳（如海螺）、甲壳物质（如甲壳虫），但它们无法像脊椎动物一样，产生一套紧密连接的表皮细胞。

如果我们将家族谱系向前追溯3亿年，会很难辨认出当时的脊椎动物。但形态学和分子学记录清晰地显示：我们哺乳动物和爬行动物拥有共同的祖先——一种被称作“杯龙”（stem reptile）的未知生物。这一同源关系可以在鸭嘴兽处得到证实，因为鸭嘴兽就被归类为低等哺乳动物。这位东澳大利亚的半水生“居民”产卵，用乳汁哺育后代并且有毛发。就分类而言，鸭嘴兽有点矛盾：哺乳动物有毛发，产生乳汁，但它们是胎生而非卵生。很明显，鸭嘴兽的基因有一部分和哺乳类相同，另一些则和鸟类相同，还有一些和爬行类相同。这种动物反映出早期动物进化过程的一个岔路口。它的基因既反映了原始哺乳动物的特性，又显示出了对爬行类祖先的继承性。这些动物的后代繁衍出所有的陆地脊椎动物，包括爬行动物、恐龙、鸟类和哺乳动物。
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某种程度上，我们的皮肤及其附属物可以说是远古祖先的馈赠。当动物离开原生的海洋环境来到陆地时，它们的皮肤必须在这个危机四伏的新环境里保护它们免受干燥空气、电磁辐射（强光）、氧中毒、身体创伤和极端温差的伤害。这就需要表皮作出巨大改变：它既要有厚度，又要有强度，还要有防水性。随着时间的推移，表皮上的分散部位逐渐隆起，并且一层一层折叠起来，从而增强了防护性。就鱼类和爬行类而言，它们隆起的部分形成了扁平宽阔的鳞片。就鸟类和哺乳类而言，它们长出了细长的衍生物，这些衍生物组成一束细纤维，从皮肤表面延伸出来。其中鸟类的纤维逐渐分叉并进化成羽毛，而哺乳类则保持原样，长出针状的毛发。

许多年来，关于毛发起源的观点众说纷纭。一个目前很流行的假设是毛发进化自杯龙的鳞片，其证据是大多数啮齿动物的尾部鳞片连接的地方有细小的毛发。另一种假设认为，毛发是从一种腺体里长出来的，最初的作用是把腺体分泌物带到皮肤表面。这种观点基于观察到所有毛囊都有油脂腺，而角质层的作用就是把油脂散布到皮肤表面，因为早期的动物需要体表的油脂来阻止水分流失。第三种假设和前两种大同小异，认为毛发是来自一种类似毛发的感受器官，常见于鱼类和两栖类的体表。这些器官能提醒鱼类注意所处环境的危险，比如正在靠近的捕食者引起的水体波动和前方临近的障碍物。

事实上，许多证据都证明毛囊和毛干起到重要的感受器的作用。对老鼠的研究显示，每种毛发都有不同的感觉系统，这样不同的毛发就能提供不同的感觉。所有毛发都带有神经，因此能够探测运动，而大多数哺乳动物的上唇都有巨大而敏感的触须。对于老鼠来说，这些触须非常重要，甚至已经成为一种“感觉器官”。事实上，这些触须自身具有应激性，一旦受到外界刺激，就会引起毛干的反应。老鼠在夜间外出时，它的这些触须就成为重要的天线，能够悄无声息地探查地形。

毛发对人类来说也是重要的感觉器官。生活常识告诉我们，手臂上的细毛能准确地感受到接近的行人和夏天热浪中的微风。而手臂有汗毛的人在感知床虱方面也比手臂汗毛被剃光的人更准确和高效。
2



近几年，我们了解到毛囊周围除了有丰富的神经外，还环绕了许多真皮细胞，这些细胞在适当条件下也能发挥神经的作用。它们含有的蛋白质在神经细胞中也能找到，把这些细胞分离之后进行组织培养，可以成为神经。事实上，当罗伯特·霍夫曼（Robert Hoffman）博士及其研究团队把这些细胞移植到瘫痪的老鼠身上时，他发现这不仅能帮助老鼠修复神经，还融入新产生的神经里，使得老鼠恢复行动。
3



体温调节器

毛发也有调节温度的作用。一只乌龟趴在木板上抬头迎接早晨阳光的情景提醒我们，爬行动物无法从内部产生足够的热量。乌龟从沉睡中醒来，爬出它那位于深溪中清冷而安全的巢穴，爬上一块浮木，然后沐浴在早晨的阳光中——它在那里晒太阳。和所有冷血动物一样，乌龟依靠自然界最基本的辐射能源——太阳来获取热量。没有毛发覆盖的表皮允许它在白天快速吸收热量，但同时也使它在夜晚很快地损失热量。夜晚体温降低对乌龟来说是有好处的，因为这样它就不需要通过代价高昂的燃料（即辛苦找来的食物）来保暖。当然，这样虽然能节省能量，但也导致乌龟在夜间和清晨行动迟钝。

与爬行动物相比，最早的哺乳动物能在低温的夜间和清晨捕猎主要得益于两个优势。一是它们能通过新陈代谢产生热量，不需要借助太阳光。
4

 二是几千年来哺乳动物的原始皮肤感受纤维密度增加，形成了高度保温的皮肤覆盖物：毛皮外衣。这两点（温血和保温）使得它们能够在夜间去外温动物的巢穴里搜寻食物而在白天避开它们。
5



热量会从温度高的地方流向温度低的地方，这是所有在凛冬里跑过步的人都知道的常识：当你站在太阳底下，体温会升高，而在阴影里体温则降低。在这种情况下，太阳的热能直接通过空气传递给我们，就像晒太阳的乌龟那样。热量还能通过直接的身体接触进行传递。例如，吃刚出炉的披萨时你会感觉嘴被烫到了，这是因为热量从披萨直接传递到你嘴上。热量也能通过水流和气流来传递，这个过程称为“对流”。比如，当你用吹风机吹头发时，吹出的空气把加热线圈的热量带到你的发梢就是利用对流。

在以上这些例子中，热量都是从温度高的地方传到我们的身体上。但热量也可以反方向传递，即从我们温暖的身体传递到低温的外界。科尼岛的北极熊俱乐部的骨干每年都通过用身体来温暖大西洋冰冷的海水以庆祝新年。这种热量的传递也许当时觉得好玩，但在严寒中用不了多久，也就10～20分钟，维持生命的功能就会降低，最后甚至会直接停止。
6



哺乳动物的体温需要恒定在98.6华氏度
［1］

 左右，而皮肤在维持体温方面就起到了积极作用。虽然皮肤对哺乳动物身体的增温没有帮助，但在减少热量损失上作用巨大——这里就不得不提到毛发了。毛皮能有效阻隔各种形式的热量传递，首先是因为它有着很浓密的毛发。以海狸皮为例，在一块手指尖大小的地方就长有4万根毛发。这种密度下，毛皮实际上成了密不可破的屏障，冷风、冰水和昆虫都无法穿透。另外，毛发还是热的不良导体——是铜的导热性的八千分之一。
7

 浓密的毛发还能困住空气，而空气的导热性比皮毛更差。只要皮毛能在皮肤上方保持一个空气层并阻止其发生对流，就不会有热量损失。热量既不能穿过皮毛从皮肤流向外界，也不能从外界流向皮肤。毛皮表面反映着环境的温度，而毛皮之下的体表温度则反映身体的核心温度。当动物感受到寒冷，毛囊肌肉会把毛干拉直，增加容纳空气的空间以提高隔热性。这一行为能增加皮毛厚度，有效提高隔热性，很多动物都是如此——但人类除外，因为我们已经失去了毛皮。所以当人类觉得冷的时候，虽然会汗毛直立，起鸡皮疙瘩，但这古老的条件反射没什么用，因为我们的体毛既不够粗也不够密，无法维持稳定隔热的空气层。

猎豹一直享有“陆地奔跑速度最快的动物”这一美誉，因为它的速度最高可以达到每小时71英里
［2］

 ，但这种速度维持不了1分钟，它的体温就会升高并迫使它停下来歇息。这样说不是在贬低猎豹，而是指出毛皮限制了它在热带非洲对炎热的忍耐力。由于皮毛保热性的限制，猎豹只有为数不多的降低体温的办法：它可以停止奔跑，躲进阴凉里大口喘气，舔舔爪子或把身体上无毛的部分（主要是爪子和耳朵）裸露在空气中。如果大草原的温度和猎豹体温一样或者更高，那它就不需要费劲地降温，因为热量自然会流向低温的地方。于是，在这种气候环境里，哺乳动物适应环境的能力反而受到皮毛保热性的阻碍，因为它阻止了热量以任何形式散发。而这么高效的覆盖物肯定会阻碍人类的进化。
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原始人为何把浓密体毛进化没了？

科学家们已经推算出在高温（104华氏度
［3］

 ）又有太阳的天气里，有浓厚皮毛覆盖、直立行走的原始人持续行走10～20分钟就会中暑，因为他们无法快速散热。
9

 我们的祖先白天需要外出狩猎并生存，还要将体温保持在98.6华氏度，就需要更好的降温机制。但这个问题有些复杂，因为人类高效的进化依靠的是大脑（事实上，人类大脑占身体重量的比重是所有动物中最大的），而大脑对体温升高极其敏感：104华氏度就会中暑，而107华氏度
［4］

 大脑就会死亡。另外，大脑的温度是由身体的核心温度决定的，任何动物包括人类，降低多余的核心温度的方法只有通过皮肤散热。所以对于进化中的原始人来说，浓密的体毛必须消失。
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人们提出了很多观点解释原始人体毛的消失。查尔斯·达尔文（Charles Darwin）就提出过一个新奇的假设，他说男性原始人更喜欢没有体毛的女性，因为没有体毛看起来更性感。根据这一假设，性选择逐步导致男性和女性都无毛的现状。

现在多数研究者认为达尔文的解释过于简单。近来最具说服力的观点是，人类失去浓密体毛是为了保护他们那对温度敏感到极点的大脑。事实证明在100万～300万年前，人类开始失去浓密体毛并获得汗腺，与此同时，原始人的大脑也在不断增大。这些事件被认为是有关联的。汗腺的作用就是通过排出汗液（一种主要成分是水的分泌物）控制体温。一个人可以每小时排出几升的汗液，而且只要高温信号还在持续，他就会继续出汗，直到脱水并休克为止。汗液的重要性可以用物理原理来解释：水分要蒸发或者由液体变成气体必须吸收热量，而且是很多热量。事实上，水分蒸发所需的热量是在室温下把水煮沸所需总热量的5倍，所以降温的关键在于要裸露足够多的体表并有尽可能多的水覆盖在表面。动物直观地感受到水的降温作用，并希望找到利用它的方法。一种方法是喘气，把布满血管的潮湿口腔暴露在空气里蒸发散热。另一种方法是用附近的水源或唾液把自己身体无毛的部分弄湿。水分蒸发和身体的排汗使动物即使在外界温度高于自身温度的情况下也能降温。但对有皮毛覆盖的动物来说，汗液起不到什么作用，因为皮毛下的水分无法蒸发。同样的道理，皮毛表面的水分能够蒸发却带不走皮毛底下的热量。既然排汗对散发热量和大脑健康至关重要，那么皮毛就变成了一种阻碍。

失去浓密体毛对人类散热的能力有重大影响，并以此发展出巨大的大脑。除此之外，毛发还具有一定的社会作用。三个主要特点把人类与黑猩猩等其他灵长类区分开来：无毛、双脚直立行走以及以家庭为社会单位。雌性黑猩猩能有效地在广阔的森林里为自己和孩子觅食，是因为它们的双手得到了解放，孩子可以紧紧地抓着母亲背上的毛趴在母亲背上，不再碍事。而这在光溜溜的人类身上就行不通。由于背上没有供孩子抓的毛发，赤裸的人猿妈妈就得一直用双手抱着孩子，因此极大地限制了她的觅食能力。她需要一个助手，任何家庭成员都行。日本就实大学的须藤静世（Shizuyo Sutou）教授提出，父亲很可能会充当这个角色，如果他希望自己的后代能顺利长大的话。父亲为母亲和孩子提供食物和保护，作为交换，母亲则为父亲提供尽可能多的交配机会。所以，以这个假设来看，浓密体毛的消失又衍生出了核心家庭单位。
11



随着时间的推移，原始毛囊向不同方向进化，产生了各种不同的毛囊和毛发类型。最初的毛囊稀疏而细小，长出来的毛干纤细、短小、笔直。随着时间的推移，稀疏的毛囊逐渐浓密，于是我们将其命名为“皮毛”。但在皮毛之内和全身上下还有许多不同的毛囊和毛发类型
12

 、
 
13

 ，而且这些毛发的特点在今后的故事里还会发挥更重要的作用。





第2章


毛发的生长模式


The Way They Grow


被移植到眼眉处的头发依然能正常生长。

2009年9月10日，英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）发表公告，称代表英国政府向已故的数学家、现代计算机科学之父阿兰·图灵（Alan Turing）致以深深的歉意。在公告里，布朗称英国政府对这位爱国学者的处理是“骇人听闻”和“毫无公正可言的”。1952年3月，根据拉布谢尔刑法修正案（Labouchere Amendment
 ）
［5］

 ，图灵因同性恋行为而获罪。摆在他面前的只有两个选择：坐牢和雌激素注射。他选择了后者。两年后，41岁的图灵去世了，人们在他的遗体旁发现了一个被咬过的苹果，上面涂满了氰化物。这位正值壮年的伟大科学家的悲剧结局令人惋惜，尤其是他本可能为我们进一步了解毛发作出巨大贡献。事实上，就在被捕前的几个月，他才刚发表了一篇论文，阐述了第一个可信的（如今被广泛接受）数学方程式。他用这个方程式解释了生物模式，比如毛囊排列以及这种排列是如何在皮肤里起作用的。

生物模式涉及动植物的外观以及它们各部分如何构成。这个理论是基于所有成熟细胞及其周边细胞了解它周围情况这一事实的。图灵试图回答的这个生物问题无论是在他的时代还是现在都是一个棘手的问题：一个简单的细胞如何形成复杂的动植物生命体？

所有高等动物的生命都开始于雄性生殖细胞（精子）和雌性生殖细胞（卵子）的结合。这种结合会产生一个受精卵，而这个受精卵会在以后发育成一个全新的生命。第一个细胞需要分裂许多次才能形成一个细胞集群，而这个集群里的每个细胞都含有相同的基因程序，而且外表看起来很像。每个细胞会发展成独特的形状并具有特殊的功能，并最终形成一个完整的胎儿。有些细胞形成骨骼，有些形成肝脏，有些形成头颅，有些形成脚趾。你要是仔细考虑一下这件事就会发现它的奇妙之处，而图灵想知道这些基因程序相同的细胞是如何变成一群截然不同的新细胞的。这些细胞又是如何与其他细胞或者环境中的物质因素相互作用，从而变成手指而不是鼻子，变成大脑而不是肾脏，变成头发而不是眼眉，变成大家闺秀而不是爱吹嘘的小伙的。

眉毛为什么是眉毛，而不是头发？

我们可以从不同的层面来认识毛发模式。首先，毛发的排列需要考虑到周围其他的毛发。从这个层面来讲，每一个毛囊（以及其中的毛干）都需要“呼吸”空间，这样它们就需要和周围的毛囊保持恰当的距离。最明显的例子就是老虎、狗和老鼠鼻子两边的胡须。它们不仅笔直生长，而且每根胡须的间隔都很一致。如果适当放大，你就会看到这些胡须的生长就和曼哈顿市中心的街道一样错落有致。

模式的另一个层面是毛发生长的方向与头尾关系相关。身体毛发的尖端几乎总是指向尾部的，或者至少不是指向头部。在这种位置下，毛发可以平躺在皮肤上，一旦动物迎风站立，就能提供一个紧密的覆盖层。毛发这种从头到尾的分布是生命中与生俱来的部分，就像我们会自然而然地从头到尾抚摸小狗或小猫一样。母猫在清洁它的小猫的时候也是用同样的方式。如果非得逆着毛发的方向才能除去污迹的话，稍后它也会在适当的地方从前向后把褶皱的毛发舔平整。事实上，20世纪的瑞士登山者就很好地利用了毛发的自然生长方式。他们把海豹皮绑在雪橇的底部，在白雪皑皑的阿尔卑斯山麓上越野穿行。他们调整海豹皮，把与海豹头部对应的皮绑在雪橇顶端，这样倒竖的毛皮就能阻止上坡时的下滑。而下坡的时候，他们既可以留着这毛皮来减缓下坡的速度，也可以去掉毛皮畅通无阻地滑下山坡。

人类腹部的毛发也以一种独特的从头到脚的方式生长。男性下腹和耻骨区强韧而卷曲的毛发通常呈骑士盾牌的形状，盾牌的尖端指向肚脐，就像火星的符号一样。女性的阴毛遍布下体并在阴部形成一条水平线。而在这些粗糙毛发的上部和旁边生长的毛发却纤细、短小、颜色很浅，极难察觉。

最后，毛干的样子也各不相同：有长有短，有卷有直，有厚有薄，有暗有亮。它们所处的身体部位不同，特点也就不同。但是，由于哺乳动物的左右两边是对称的，所以两边会有对应的相同毛发。比如说，你的右上臂长有毛发，那相应的，你的左上臂也会有。不同类型的毛发之间的差异会很明显，就像一块很高的草丛边上挨着湖边的浅草一样。想想你前额上那极短又很难看到的毛发长在那两道短小、浓厚的深色眼眉上面会怎么样。

既然不同部位的毛发间存在着或多或少的差异，那么我们假设它们有功能差别也就合乎逻辑了。眼睫毛通常短小而坚韧，它们向外翻卷以减少异物进入眼睛。腋下和阴部的毛发又短又弯，目的是减少皮肤间的摩擦、防止蚊虫叮咬并释放气味。胡子一般粗糙、浓厚并且卷曲，目的是防止外伤、抵御寒风和强光。不同的毛发构造对皮肤产生不同的作用。

神奇的生长因子

那么，是什么决定了毛发的位置和形状呢？图灵已经知道所有器官（包括毛囊）的形成和位置是由细胞的生长和移动决定的，但他不知道是什么东西让这些细胞各司其职。为了回答这个问题，图灵设计了一系列数学方程式，并希望能找出一种模式。最后，他发现他的数学方程式需要三个参数：感受细胞、细胞构成的特殊生长因子以及细胞周围液体里的生长因子构成的梯度。

“梯度”描述的是某事物的密度在两地之间出现的渐变现象。我们可以用街边的冰激凌小店来解释梯度。如果你在盛夏里一个燥热的周六晚上拜访我的家乡，你很快就会发现，沿着主街道有两家非常受欢迎的冰激凌店，它们到城市广场的距离相等。一家在城市广场的西面，卖的冰激凌是装在小杯子里的，并且配有很讲究的小勺。另一家在广场的东面，卖的冰激凌是用脆筒装的。每家店都有很多顾客光顾，人们开始一边吃冰激凌一边沿着主街道慢慢走向城市广场，因为广场那里总会有些活动。人们手中的冰激凌在接近各自售卖点的地方最多，但是随着人们走向广场，无论是杯子里的还是脆筒里的冰激凌都在减少。而到了广场，冰激凌也就吃完了。那么结合两家冰激凌店和城市广场，看看有多少人吃冰激凌、冰激凌容器的形状是脆筒还是杯子以及容器里剩余的冰激凌，你就能辨别出你在市中心的什么位置。只要人们持续购买冰激凌，并且在走向广场途中慢慢地吃掉，就会形成一个冰激凌的梯度。你根本不需要GPS来定位（眼尖的读者会发现我们没有考虑那些懒得去广场的人、吃冰激凌一口一个的吃货以及其他各种会破坏我们梯度说明的人。
1

 ）。

现在我们把梯度的概念转回皮肤的形成上来。在胚胎的最早期，未成熟的皮肤是由一层外表相似的细胞构成的。在某个特定时间点，这层细胞会释放出生长因子，引起周边细胞产生某种响应。随着生长因子从产生它的细胞那里扩散开来，就会形成一个梯度。因为这个梯度，相邻的细胞会产生不同的响应——有的生长因子少，有的则很多。生长因子多的邻近细胞会以一种方式响应，而生长因子少的邻近细胞则会以另一种方式响应。所以，借助生长因子梯度和响应细胞，图灵的方程式就能够预测模式了——就像我们可以看出与两家冰激凌店相关的步行模式一样。
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图灵虽然找出了模式，但真正找出那些非常重要的、可以形成模式的生长因子的人，却是20世纪中期的下一代研究者。但是首先，科学家得开发出合适的工具，以实现在实验室烧瓶里培育各种动物细胞、分离并分析蛋白质、确定DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）里储存的基因并控制活体动物模型的基因表达。借助这些新工具，来自北美、欧洲、日本以及澳大利亚的科学家发现影响毛囊位置和形成的生长因子是一种微小的蛋白质，这种蛋白质具有以下几个特性。

第一，生长因子永远不会单独行动，而是作为一个协调得当的团队活动。如果把这些因子比作运动员，那它们更像足球运动员——前场运球、传球、接球、射门——而不是孤独的长跑者。相应的，与足球运动员被指定了如后卫、中锋和前锋等位置一样，生长因子也各自起着特殊的作用：有的刺激细胞黏在一起以形成毛囊基础，有的刺激细胞形成毛发，还有的刺激细胞使毛发卷曲或者呈现不同颜色。没有任何一个生长因子能独自带来所有这些变化，这是团队协作的结果。

第二，生长因子既可以在细胞间游离，也可以留在它们的起源细胞处并能和周围细胞和谐共处，不会产生排异。然而，无论它们到哪里，其受体细胞都会附着到细胞外表面上。一旦生长因子与受体细胞结合，受体细胞就会从细胞膜向细胞核发出信号。细胞核会思考、应答，并最终产生指导细胞行为的信号，然后细胞就会作出响应，例如改变形状。

第三，生长因子既是激活者又是妨碍者，即有些因子会激活程序而其他的则会阻碍程序。科学家发现，毛囊的形成最终取决于抑制因子。这些阻碍生长的因子会抑制另一个生长因子发挥作用。一种抑制因子能激活一个程序看似违反常理，但只要你认识到抑制因子是抑制那些阻碍激活过程的因子时，一切就合理了。这样一旦抑制因子相互抵消，生物系统就会呈现出“一切就绪”的状态。例如，如果一个快递员（催化剂）正在投递包裹却被流氓（抑制剂）拦住了，那所有包裹都将无法投递。但是，如果一个警察（流氓的抑制剂）能够阻止流氓，包裹就能正常投递。当然，流氓自己也可能得到帮派成员的帮助或被阻挠，或者遭到敌对帮派成员的阻挠；同样，警察也可能得到其他警察的协助或受到繁文缛节的约束。所以，如果多个角色在包裹投递中发挥作用，就像这个奇特的例子一样，为了让你收到包裹就需要作出大量决定。因为在毛囊形成过程中有这么多的决策步骤，所以系统就处在严密、谨慎的控制之下。如果没有多层次的调控信号，细胞可能会以杂乱无章的排列形成毛囊而无视相邻细胞，或者在不需要的地方形成毛囊，而更糟糕的情况是增生成为恶性肿瘤。
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在大多数生物系统中，控制细胞生长是通过抑制剂的抑制作用来实现的。（由耶鲁大学的马克·塞巴绘制并授权使用）

表皮与真皮的双向对话

所有哺乳动物的毛囊形成都开始于未成熟的表皮层。但为了生长，毛囊需要真皮层的帮助。它需要真皮层提供结构支持、血液供应和重要的生长因子。在毛囊形成过程的早期，表皮和真皮之间会产生一段活泼可爱的“小对话”，比如这样：

“嗨，真皮老弟，”表皮说道，“现在生长因子达到活跃的顶峰了，我正给你发生长因子呢，咱们得开始建造毛囊了。”

真皮细胞以另一种生长因子的形式给表皮回信：“好的，表皮老哥。我这就回信告诉你我准备好了。但是，为了顺利施工，你得再发一个信号告诉那些真皮细胞，让它们聚集到新毛囊要生长的地方。”

“没问题，”表皮回复道，“信号来了。但是，真皮老弟，你要开始做血管了，因为那些快速增长的毛囊会需要很多食物的。”

像这样，这种双向的对话会在刺激、抑制、成型和平衡阶段不断继续。即便毛囊开始发育，甚至在毛囊完全形成后，表皮和真皮的对话还会继续，并且必须持续直到毛囊的生命结束。

如果你在毛囊形成时期观察一个人类胎儿的表皮，首先你会看到有轻微变厚的点：毛囊形成部位的表皮细胞肿胀，充满生机。很快，这些表皮细胞就会形成一个小凸起，凸起会长成指状并伸入真皮底层。经过一段时间后，指状物会包裹在最深层的一小块真皮里，这被称为“真皮乳突”，然后指状物会成为一个成熟的完整毛囊并具有三层嵌套特点：皮脂腺，一束肌肉，最后是向外生长的毛发。

尽管所有哺乳动物都是以同样的方式形成毛囊，但不同的哺乳动物在不同时间形成其第一个毛囊。有些哺乳动物在子宫内就已经形成最初的皮毛，而有些则是在出生后形成的。因此牛、马、狗生下来就有毛，而家鼠、野鼠和负鼠出生时却无毛。就人类来说，最早的体毛是在妊娠中期形成的，所以人类天生就有毛发，只是除了头发和眉毛之外其他的很难看见。人类的头皮最终会长出大约10万个毛囊，身体其他部位则长出300万～500万个。人的一生通常不会长出额外的毛囊，更糟的是（许多老年人都深有体会），随着时间的推移，身体的毛囊数量会不断减少。

儿科医生的私下观察发现，所有的孩子都表现出不同的毛发生长模式。有些婴儿出生时就有长发，而且之后会继续生长。有些婴儿的头发会在出生几个月后脱落，然后立即长出新的头发。还有的出生时没有头发，几个月才开始长出头发。对许多婴儿来说，胎发如同漂浮在头皮上的一层薄纱。这些纤维由于不够重，不足以卧倒在头皮上，所以会笔直地竖着，在适当的光照下，形成一个绚丽、转瞬即逝、一生只有一次的新生儿光晕。
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新生儿光晕。（由克雷格·伯恩汉姆授权使用）

虽然我们现在比图灵更了解毛发的分布、模式和生长情况，但仍有许多方面我们还不明白。例如，一旦毛囊成为成熟个体，便不再依赖于周围任何生长因子的梯度。因此，当外科医生将头皮毛囊移植到眼眉时，头皮的毛囊会继续生长，长出像头发一样又长又直的毛发。虽然我们还不知道为什么会这样，但外科医生已经利用这个特性来治疗脱发了。关于这个话题，我们以后还会继续论述。

临床研究表明，头皮之下的大脑似乎会影响头皮毛囊的位置。例如发旋（俗称脑后乱发），这是一个头发呈旋涡状的地方，位于头部后方。头发形成的螺纹可以是顺时针方向的，也可以是逆时针方向的，或两者兼有。临床医生发现，发旋螺纹的方向与头发和皮肤有关，它反映了左右偏好，这又与大脑有关。在500位美国成年人的抽样调查中，来自美国国家癌症研究所的艾玛尔·克拉尔（Amar Klar）发现，在习惯用右手的人中超过90％的人发旋呈顺时针旋转，而在非惯用右手的人（包括惯用左手和两手同样灵活的人）中则没有这种关联。
3

 为了强调毛发模式的深层含义，贝恩德·韦伯（Bernd Weber）教授和他在波恩大学的同事表示：顺时针方向发旋的受试者，其左脑的语言区有巨大的优势，而逆时针发旋的受试者则没有这样的关联。
4

 发旋方向模式和用手偏好之间的关联并不是人类独有的。右单侧马（该定义是基于马匹在右缰绳控制下奔跑、跳跃或表演盛装舞步
［6］

 时的偏好行为）面部呈现更明显的顺时针发旋。
5

 人类头顶的发旋也暗示了某些病理状况。例如多发旋的儿童脑部发育不健全的概率是单发旋的两倍；
6

 此外，多发旋或交叉状发旋的儿童患有潜在的脑畸形的概率较高。
7
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10岁左撇子男孩的发旋，可以看出头发主要呈逆时针的方向排列。（由K．斯沃博达授权使用）

这些发现具有奇妙的相关性，即使我们尚未完全了解大脑与毛囊的关系模式。胚胎学家认为，该关系可能反映了这样一个事实：在胚胎形成的早期，皮肤和脑细胞是由一个共同的组织分裂而来的。无论如何，这些观察又引出了在第1章中描述的进化的概念，即毛囊是由一种感知或神经状结构细胞进化而来。
8



我们所知道的是，一旦形成，毛囊便开始产生毛发，并经历独特的生长周期。这个周期的具体情况，取决于一类非常特殊的细胞。而发现这种细胞还需要另一代的科学家。





第3章


对话毛囊


A Mysterious Cycle and a Unique Cell


毛囊由身体中分裂最迅速的细胞构成。

乔治·柯萨瑞里斯（George Cotsarelis）是一位一丝不苟、严肃认真且患有严重秃顶的学者。20世纪80年代晚期，他在毛发生物学领域有了重大发现，这个发现将彻底改变该领域今后几十年的研究进程。在宾夕法尼亚大学医学院的课程作业中，柯萨瑞里斯发现毛发是从皮肤上许多叫作“毛囊”的指状细胞里长出来的，并且只有毛囊再生才能产生新毛发。可是，任何组织的再生都需要干细胞的参与。干细胞具有自我再生和用来培养特定细胞的双重功能。该领域的专家承认新毛发的生长需要干细胞的参与，但不知道毛囊的干细胞在哪里。柯萨瑞里斯对这些特殊细胞能够使他和研究伙伴克隆出新的毛囊从而解决人类秃顶问题充满了信心，于是着手寻找并分离这些细胞。而这项工作花费了15年的时间。

在19世纪和20世纪早期，医学研究者着手研究基因组计划的浩瀚工程，他们记录细胞的构成和所有正常及病变组织的结构。他们使用光学显微镜和染色剂这些简单而有效的工具来区分不同类型的组织、细胞和细胞成分。而借助这一方法，包括英国的弗朗西斯·W．德里（Francis W. Dry）、路德维格·奥柏（Ludwig Auber）、威廉·T．阿斯特伯里（William T. Astbury）和德国的菲利克斯·宾克斯（Felix Pinkus）在内的一小部分英伦和欧洲大陆的学者选择对毛囊进行研究。但是，当时关于毛囊的详尽资料少之又少，是什么原因让这些科学家决定关注这细小的毛囊呢？答案是经济动力。因为当时的牧场场主和羊毛商人都渴望提高产品的数量和质量，所以出资建立了许多研究基地，例如英国的毛纺工业研究协会、德国的德意志毛纺研究学会和澳大利亚的联邦科学与工业研究组织。这些研究基地为解剖学家、病理学家、生物学家和医药化学家提供了进行毛发研究所需的实验室，并通过这些研究使毛纺工业更加有利可图。而这些研究者当初的发现也成了今天我们所知道的毛发知识的基石。

毛发生长的四个周期

首先，科学家们确定毛囊是一种分层结构。他们发现毛囊由三层内嵌的细胞柱组成，就像俄罗斯套娃和折叠望远镜一样，稍大的一层套着稍小的一层，最中心的一层构成了毛干本身。他们同时还发现毛囊的特性远比其层状结构复杂得多。他们在显微镜下观察到毛囊的形状和大小的变化随着时间推移呈现可预测性和重复性。简单来说，就是毛囊的生长具有周期性。

现在我们知道无论是单细胞的变形虫还是多细胞的老鼠，生长周期是一切生命形式所固有的。即使是从人类表皮剥离下来并培养在实验室里的细胞也呈现周期性变化。要知道，生物可是在这个被地球的自转、公转和月球引力所左右的周期性环境里进化、成长继而兴旺起来的。此外，由于哺乳动物的胚胎是在子宫中成长的，而子宫毗邻全身最大的血管，因此自受孕之时起，胚胎就能感受到母亲脉搏的节奏。虽然所有生物都有规律性，比如睡眠、苏醒、再睡眠，但很少会像毛囊这样在外形和活动的变化上表现得如此有章可循。

实际上，在19世纪那些故弄玄虚的研究毛纺和毛发的科学家之前，石器时代的人类就已经熟知毛发生长的周期特性。例如，北美洲印第安人懂得晚秋时节的海狸皮最适合拿来做衣服，因为这个时候的动物皮毛最厚，最适合抵御冰雪、凛冽的寒风以及加拿大刺骨的河水。他们不仅观察到秋天的皮毛比春天浓厚，还观察到在深冬和盛夏皮毛会停止生长。所以为了得到最好的皮毛，他们知道必须从冬季捕获的海狸身上收集。

对大多数有皮毛的动物来说，毛发生长的起止与地球在绕日轨道上所处的位置有关。这种与太阳的关系意味着，一年之中所有动物毛发生长的时间都一样，脱落的时间也是如此。换言之，对有皮毛的动物来说，它们毛发的生长周期具有同步性和一致性。从海狸到宠物猫，所有动物的毛囊都以相同的方式在同一时间生长、暂停和脱落；在晚春时节，当你和宠物猫嬉戏时，会突然发现有好多细绒的毛球粘在毛衣上——比一年中的任何时候都多——那是因为你正好赶上大部分毛囊都处在脱毛期。

人类头部的毛囊在这方面则有所不同。它们也有周期性，但多数情况下与天文现象无关。它们在2～6年不等的时间里产生头发，然后停止生长，并且不受任何内外变化的影响。所以，你头顶可能有一根头发正在生长，另一根却在脱落，还有一根正在休眠。

1926年，弗朗西斯·W．德里教授（一位熟练的光学显微镜使用者）在利兹大学着手描绘在生长周期中毛囊结构的变化。
1

 他发现虽然人类成年之后不会再产生新的毛囊，但旧的毛囊依然会随着时间呈现基本的和可预测的形状变化。他认为这些变化和月相的周期变化相似，并给每个阶段都命了名。
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毛囊生长循环示意图。只要生命还在继续，毛囊就会循环生长，不断产生发干，然后再脱落。（由耶鲁大学的马克·塞巴绘制并授权使用）

德里教授把毛囊形成新毛干的阶段称为“生长期”。在这个阶段，毛囊嵌入皮肤深层，最底部的细胞急速分裂。随着底部新细胞的产生，毛干向上生长并露出体表，这时毛干的生长速度约半英寸
［7］

 每月。毛囊在底部产生新细胞的时间越长，也就是毛囊的生长期越长，发干的长度也就会越长。由于头皮毛囊的生长期一般持续2～6年，所以没有修剪过的人类头发在脱落前可以长到1～3英尺
［8］

 。而身体其他部位的毛发则比较短，因为它们的生长期不长；例如睫毛，生长期只有30天，所以这些纤维都长不到半英寸。
2



只要细胞在毛囊底部迅速分裂，毛干就会向外生长。然而，当毛干达到由基因决定的某一长度时，毛囊便停止产生毛干细胞，毛干也停止向外生长，而底部的毛囊也会向上收缩，德里把这个毛囊收缩阶段称为“退化期”。此时，因为构成毛囊下半段的细胞像葡萄干一样萎缩并消失，所以毛囊开始缩短。这个收缩阶段的奇妙之处在于毛囊底部细胞的消失方式，它是以从下向上的方式消失的，但在整个周期过程中，即使在毛干停止生长后，毛囊顶部也不会有任何变化。在这个生命周期中，毛囊上下移动，就像贯穿人生始终的一个悠悠球。只要人活着，毛囊就将以这种方式循环运动。
3



目前，研究毛囊的科学家认为是一种特殊的分子信号告诉毛囊何时开始生长、何时停止生长并进入退化期。如果我们知道这种信号是什么，就能够随意控制头发的生长，但不幸的是，目前我们对此仍然知之甚少。然而，有一项研究给出了线索。在旧金山的加利福尼亚大学，盖尔·马丁（Gail Martin）教授带领一个实验室研究生长因子在小鼠脑部发育中发挥的作用。
4

 为了测试某一个生长因子的重要性，她和团队成员用基因工具培育出缺乏该因子的小鼠。当这个团队把一个生长因子——“5号纤维原细胞生长因子”从测试小鼠身上所有的细胞里移除后，他们发现小鼠是完全健康的，而且没有出现神经病变，只是体毛变得长而粗糙。事实上，这些小鼠看起来像安哥拉长毛动物（比如安哥拉豚鼠、安哥拉兔、安哥拉山羊和安哥拉猫），它们都长有又长又健康的毛。科学家们研究这些老鼠的毛发周期时，发现这些老鼠有异于寻常的超长生长期，并由此产生了超长的发干。他们试图在其他安哥拉长毛动物身上寻找这种生长因子，发现长毛品种身上的这种因子远少于短毛的品种。（最近的一项研究发现表明，人类毛囊中缺少这种因子也会导致毛发变得特别长。
5

 ）马丁教授及同事得出结论：这种生长因子就像一个生长制动器一样调节毛发的长度。目前，研究人员正在试图搞清楚这一生长因子如何运作，以及它能否用来治疗头发疾病。

毛囊的退化期很短，仅持续几天。这之后，毛囊便进入休眠阶段，德里教授称其为“静止期”。在此期间，细胞不生长不分裂，毛干也停止生长。在这个阶段中，毛囊长度达到最短，毛干长度达到最长，并且毛发也最稳固强韧。静止期可以持续几个星期到几个月，这对于那些生活在寒冷环境中的有毛动物来说非常有利，因为在冬季，产生新毛发所必需的高蛋白食物可能非常有限。当新一轮刺激生长的信号到来，这个休眠阶段也就随之结束。

毛发生长周期的第四个阶段是脱落阶段，被称为“脱落期”。在这一阶段，毛发连接松动，毛干脱落。在野外，多数处在无毛状态的哺乳动物很难生存，因此毛发脱落和新生之间必须有一种微妙的同步。通常情况下，新生的毛发长出来之前不会进入脱落期。研究表明，当一系列酶放松对发干的附着时，脱落期就开始了。人类头发脱落的速度是稳定的，每天有50～100根头发脱落。控制脱落阶段很重要，因为我们中的大多数人不关心头发是在生长还是休息，但是当感觉到脱落的头发比平常多时，我们就要开始恐慌了。

生物学家已经提出疑问：为什么毛囊要不厌其烦地进行周期循环。毕竟，除了子宫（月经正常的妇女，其子宫内膜每个月都会脱落并形成一次），没有其他成熟的人体器官会经历形成、脱落、再形成的周期循环。器官循环必须有重要的原因，因为就整个过程所耗费的资源来说，形成一个器官再丢弃它的代价是很高昂的。对此，科学家们已经提出了三种可能的解释。第一种是基于对头发磨损的认识，即使是梳头这样温柔的动作，也会使毛干受到结构性损伤。第二种是毛发脱落为动物提供了一种清洁身体皮肤的手段，让它们换上清洁无菌的新外衣。第三种解释是，通过脱落，动物可以调节它们的毛皮外衣，以适应栖息地的变化，比如明尼苏达州的黄鼠狼用紧密、白色的过冬皮毛取代它们稀疏、棕色的夏季皮毛。目前还不清楚为什么人类的毛发也会脱落，最简单的解释是，周期循环是毛发生长的重要部分，是我们遥远的祖先遗留下来的一种传承。

健康出现问题可能会导致毛发生长周期紊乱。一个女人在分娩后，可能会大量脱发。这是因为女人在怀孕时，胎儿发育所需的血液激素达到峰值，致使毛发生长期延长，脱落期延迟，结果头发密集生长、变长。分娩后，当激素水平恢复正常时，母亲的头皮上便有异常大量的毛囊停止生长，进入休眠阶段。一旦三个月的静止期结束，头发便开始脱落，而且数量远远超过大多数妇女所经历过的。幸运的是，在这种情况下，虽然旧的头发脱落了，但是新的头发纤维也已经出现，尽管还很短。

近期分娩会导致女性大量脱发，但生活中经历的其他应激性事件也可能导致脱发，比如经历普通外科手术、严重创伤、丧亲、离婚和失去工作（在下一章里我们将详细解读这一现象）。大量脱发的患者往往在近几个月来经历过应激事件，这一事实反映出与毛囊内部生物钟（在生长期结束后，毛囊会休眠三个月再进入脱落期）具有惊人的一致性。
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在癌症治疗过程中，毛发周期也会发生改变。一旦被确诊为乳腺癌，病人和医生就需要在许多不同的治疗方案中作出选择。在许多情况下，治疗方案潜在的副作用可能会影响甚至决定病人的最终选择。在化疗期间，病人会服用一种有毒药物，它能杀死所有迅速增长的细胞，无论是健康的还是癌变的。人体最活跃的分裂细胞存在于骨髓、肠道和毛囊底部，所以病人在化疗过程中承受的痛苦，实际上反映的是对这些组织造成的伤害。接受化疗的癌症患者由于缺乏红细胞和免疫细胞而极度虚弱，极易受到感染；由于伤害波及胃肠黏膜上皮细胞，病人会出现腹部绞痛和腹泻。而最明显的表现是病人大量脱发，因为他的毛囊底层快速分裂的细胞受到了损害。

现在的化疗还做不到在不伤及其他快速分裂的健康细胞的同时，选择性地杀死癌细胞。而毛囊周期对解决这一问题至关重要，因为在静止期的毛囊里仅含有少量分裂细胞，这实际上是对化疗的抵抗
7

 ：它们缺乏化疗要杀死的目标，即快速分裂的细胞。问题是大多数人的头皮毛囊会在几年内一直处于生长期。从理论上讲，如果你能在化疗过程中让毛囊处于静止期，就能最大程度地减少脱发。而这正是我们无法做到的。

一旦病人停止服用抗癌药物，他身上所有受影响的毛囊就会得到休养，然后再次进入生长期，形成新的毛干。然而，重要的毛囊分裂细胞已被杀死，所以现在的问题是：饱受折磨的毛囊如何再次进入新的循环周期呢？这时就需要毛囊干细胞的援助了。

毛囊被杀死后还会再生吗？

在“二战”后的几年里，路德维格·奥柏获得了爱丁堡大学的博士学位，并加入毛纺工业研究协会（现在的英国纺织品科技集团有限公司）。在那里，他发起了一系列绵羊毛囊的微观研究。在许多基本的观察中，他发现毛囊中几乎所有的快速生长细胞都位于毛囊最深层部分的一个限定区域内。对奥伯来说这合乎逻辑，只是之前没有被明确地说出来。随后，北美、欧洲、亚洲和澳大利亚的其他科学家也证实了奥伯的观察，既然大多数的分裂细胞都在毛囊的最底部，那么负责毛囊周期循环的干细胞也一定在那。

一直以来，干细胞位于毛囊底部这一结论都被奉为真理，直到近50年后，乔治·柯萨瑞里斯才对这一论断提出质疑。柯萨瑞里斯知道其他系统里的干细胞是增长非常缓慢的储备细胞，它只分裂形成两个子细胞：一个会像它的先辈一样成为干细胞；另一个会成为一种特殊细胞，它可形成一个或多个成人的身体组织，如毛囊、皮脂腺以及相邻的表皮。
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柯萨瑞里斯明白，如果可以一次性标记（这里的标记指的是给细胞染色）所有毛囊细胞，然后几周后再检查它们，会发现只有分裂最慢的细胞（即干细胞）能保留标记。这种方法是基于这样的观察：当细胞生长时，它们会分裂成相等的两半，母细胞所携带的标记在每个子细胞里会稀释成一半。想象一个少女喝了她父母的伏特加，每次只剩一半时，就往瓶子里补半瓶水。当补到第六次时，酒精含量将低于1％，她的父母根本分辨不出瓶子里还装有伏特加；事实上，瓶子里的东西更像是纯净水。同样的稀释效果也发生在毛囊深层快速分裂的细胞中：由于每个细胞分裂的速度约为一天两次，染料标记将会被稀释，直至检测不到。另一方面，分裂缓慢的细胞（如干细胞），即使在很长一段时间后，仍将保留一些最初的标记。

使用这种方法，在皮肤细胞被标记几周之后，柯萨瑞里斯仔细检查皮肤和毛囊细胞，寻找还保留着染色标记的细胞。首先，他找了他的老师们让他找的地方——所有活动的发生地，即毛囊的底部，但没有发现被标记的细胞。而当他把视线转移到深处毛囊上部时，他才发现被标记的细胞高度聚集在处于生长期的毛囊里，就在毛囊肌肉嵌入的地方。他向科学界报告说，毛囊干细胞在毛囊中部被称为“隆起”的地方，而不是在其底部。
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 这个发现表明，能够在化疗后再生毛囊的干细胞其实位于毛囊中部，与毛囊底部活跃的生长细胞相距甚远。

你可能会觉得，如果你有一个干细胞，你所要做的就是把它植入皮肤的任何地方，然后就是见证奇迹的时刻了——新的毛囊和毛干出现了。但事实并不是这样的。许多实验表明，如果只是单纯地把这些细胞移植到皮肤上，并不会出现新的毛囊。这证明，要完成任务还需要另一种细胞。

第二个细胞的故事发生在20世纪60年代，地点是大西洋彼岸的苏格兰泰河湾。在那里，被赶出家园的英国人——罗伊·奥利弗（Roy Oliver）教授在邓迪大学建立了一个实验室，以研究器官的形成，如牙齿、肝脏、羽毛或毛发。当时，胚胎学家知道，大多数器官的产生需要两种组织的相互作用：表皮和真皮。在整个器官形成过程中，这两个组织彼此距离很近并且频繁交流，我们已经在上一章中听到过它们的对话。

正如毛纺科学家以前发现毛囊中含有表皮和真皮两部分，奥利弗认为，这些组织一定在新的毛囊形成中发挥着重要作用。因此，他选择把毛囊作为一个模型系统来研究，用于分析器官形成中的真皮成分。在早期的研究中，他发现，如果移除在毛囊底部高度集中的真皮细胞——真皮乳突，头发就会停止生长；而把它移植回来后，头发就会恢复生长。此外，在一些令人诧异的研究中，当他和同事们将真皮乳突植入到小鼠的皮肤表皮下时，发现乳突具有在没有毛囊的表皮中产生毛囊的能力。
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为了分析真皮乳突的工作原理，奥利弗将他带的研究生柯林·亚霍达（Colin Jahoda）调进这个项目。亚霍达完善了将真皮乳突从毛囊里分离出来并在实验室条件下加以培养的技术。最终，这个团队证明了构成真皮乳突的细胞可以在实验室里培育出来，当细胞被重新植入到活体老鼠的皮肤之后，它们有能力刺激形成新的毛囊。邓迪大学小组通过多个实验表明，头发生长的过程需要另一种重要细胞的参与，而这种细胞就在真皮乳突里。当这种真皮乳突细胞与表皮相互作用时，一个新的毛囊便形成了。

既然在单独移植上皮干细胞时无法产生新毛囊，于是柯萨瑞里斯就假设新毛囊的形成需要独特的上皮干细胞和亚霍达、奥利弗描述的真皮乳突相互作用。同时他还大胆地提出，这两者之间的互动驱动毛发的生长周期不断循环。他认为在静止期结束、上皮干细胞和真皮乳突细胞最接近时，它们彼此间会发出接合信息，从而开始新的周期。事实上，当他和他的同事把这两种细胞移植到小鼠皮肤上后，这一组合催生了崭新的、不断循环的、能产生毛发的毛囊——这个激动人心的结果也暗示了解决脱发等临床问题的新方法，而这个话题我们以后还会再谈到。

虽然我们相信现在我们已经确定了在毛发生长周期中起主要作用的细胞——毛囊上部的上皮干细胞和底部的真皮乳突细胞——但我们还是没法了解细胞间是如何沟通的。我们既不知道这个细胞对话的全部内容，也不知道它们的对话何时发生、有多响亮。目前的观点是，在毛囊底部的真皮乳突细胞发送信息给相邻的、休眠中的上皮干细胞来激活生长期，进入生长阶段。毛囊上部的休眠干细胞通过向下移动来补充毛囊底部的分裂细胞，以此对真皮信号作出回应。毛囊的底部重新形成，然后形成新的发干来开启下一个周期。

在最近十年里，毛囊周期的发现让科学家把毛囊作为模型来研究干细胞如何对病变或肢体缺失部分的再生起作用。毛囊是一个用于研究器官再生的理想模型，因为它是现成的，在所有哺乳动物的皮肤上都有，其中含有干细胞，并且在哺乳动物的生命里不断循环再生。科学家相信，从毛囊中获得的知识，将可直接应用于健康器官再造，如牙齿、肾脏、肝脏、大脑、眼睛、手指、皮肤等。

但毛囊不是一座孤岛，身体状况的变化对头发的影响和水土质量对农作物的影响是一样的。情绪压力会使头发变白，身体激素会导致头皮变秃。这些异常现象就是头发遇到的坏天气，但同时也教给我们更多关于头发的生理特性。





第4章


头发的坏天气


Influential Neighbors


长时间暴露在噪音环境下会减少毛发生长。

在短篇小说《莫斯肯漩涡沉浮记》（Descent into the Maelstrom
 ）里，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）讲述了一个年轻的渔夫出海捕鱼的故事。当渔夫远离挪威海岸时，天空突然变暗，海上波涛翻滚。正当渔夫要调转船头返航时，周围的海水聚集成一个巨大的漩涡。虽然他是个经验丰富的水手，但仍然无法摆脱急速旋转的海水，连船带人都被吸入了这巨大黑暗的漩涡里。在不断的挣扎中，渔夫失去了他的同伴和船，自己却奇迹般生还，并在事后告诉叙述者：“你认为我是一个年纪很大的人，但我不是。几乎是一夜之间，我的头发就从乌黑变成了花白……那些把我救上船的人是我的老朋友和平日里共事的伙伴，但是他们对我就像对一个衣衫褴褛的朝圣者一样陌生。我的头发前一天还是乌黑的，而现在，正如你所见，已经花白了。”

这个故事是虚构的，但爱伦·坡描述的这种剧变很可能是基于一些他亲眼看到或者亲耳听到的事。这种情况虽然极其罕见，但严重的身心打击确实可以导致头发突然改变。

外部事件会导致身体发生各种各样的反应。比如在一部电影中，我们会对幽默、悲伤和紧张的场景作出大笑、流泪和心跳加速的反应。那么，渔夫身上究竟发生了什么事？

最有可能的解释是，渔夫黑色的头发里本来就掺杂着白头发，而恐惧引起的紊乱导致黑色头发异常脱落。这种黑发的选择性脱落使原本隐藏的白发突显出来，于是就仿佛一夜之间白了头，现代的皮肤病专家把这种情况诊断为突发性斑秃。

“一夜白头”的科学解释

斑秃并不罕见，大约每一百个人中就有两人患病。它通常只会引起不相邻区域的小面积脱发，但也可以导致所有头发和体毛脱落。渔夫可能早在遭遇大漩涡危机和命悬一线之前就有白发了，而漩涡危机引发的潜在性斑秃使他的黑发脱落，最终导致他的头顶“现在，正如你所见，已经花白了”。

渔夫在生命受到威胁时，他的身体发出了紧急动员令。他的身体器官和组织收到信号后便作出响应（如脉搏加快、血压升高、食欲减少），当这些信号传达到皮肤，便会指示毛囊快速地使黑发脱落。促使头发脱落的信号（即面临漩涡时受到的惊吓）并非产生于毛囊内部，而是来自身体的其他地方。斑秃这种疾病，其问题不在于毛囊，因为毛囊能正常生长和循环。出问题的是身体本身，它把毛囊视为一种不受欢迎的事物、一种需要受到抑制的原生结构。于是身体派出免疫系统——它的细胞和抗体——替它清理门户。因此，患有斑秃的毛囊会持续生长，但生长只进行到生长期早期便被免疫系统打断。虽然毛囊一遍又一遍地尝试生长，但只要疾病仍然存在，就无法形成完整的生长期，也不会形成新的毛发。

这种濒临死亡的经历又是如何传达至渔夫的毛囊呢？毕竟，漩涡危机威胁的是他的眼睛、耳朵和身体，而不是他的毛囊。曼彻斯特大学和明斯特大学的拉尔夫·保斯（Ralf Paus）教授一直致力于研究周围组织对毛囊健康的影响。简单来说，他的研究揭示了人类身体经历的事件如何影响毛发的生长。2003年，保斯和同事们提出，如果压力真会影响毛囊，那么在严格控制的条件下应该能够展示出这一现象。为了检验这种假设，他们在接下来的24小时里将成年老鼠每隔15秒就暴露在短脉冲的声音环绕（中A，400赫兹）中一次。虽然还没有电梯中播放的单调的轻音乐那么糟，但这也足以作为一种刺激物来减少母鼠怀上的幼崽数量。研究人员发现，压力还会影响毛囊，打乱毛发的生长周期：生长期中断，毛囊进入退化期。但是，这种噪声是如何到达毛囊的？保斯和同事们认为，压力可以通过激素或神经等进行传导。在实验中，他们阻断皮肤神经，随后发现压力的影响也随之被阻断。这样，他们得出了结论：压力会反复影响毛发的健康，而神经能向毛发传递压力信号。
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与噪音会抑制毛发生长相反，人们发现创伤——来自外部的直接伤害——可以刺激毛发生长。如果毛囊或者周围皮肤受伤（比如被割伤），会在原来的毛囊基础上重新长出毛发，但不会形成新的毛囊。
2

 外伤会唤醒处于静止期的毛囊，使其进入生长期，然后在生长期里形成与之前损失的毛发基本一样的新毛发。与小鼠的噪声应激反应不同的是，创伤应激反应的发生并不依赖周围神经，而且科学家也不完全确定毛囊为什么会以这样的方式应对伤害。但能确定的是，毛发本身并不参与创伤应激反应，这是因为构成毛干的细胞已经死亡了。它们不能吸收营养，没有感觉，也不能生长，并且没有血管和神经；毛干细胞本质上已经死了。所以轻轻地剪断毛发，比如常规理发或者剃毛，这都是你和剪刀之间的小秘密，毛囊和身体都不会有任何感觉。但是，如果在理发过程中，你猛拽头发，或者把头发连根拔起，毛囊就会察觉到损伤并以完整的生长期和新毛发来响应。

秃头是怎么产生的

但毛囊的周围不是只有神经。它位于皮肤里，这里充满了激素、化学物质和生长因子，其中有的由血液带来，有的由本地细胞所产生。血液性激素来自内分泌器官，包括脑垂体（位于大脑底部）、肾上腺（位于肾脏上方）、甲状腺（附在颈部气管）和性器官。令人惊讶的是，这些器官产生的激素，都会以各自不同的方式影响毛囊的生长。
3



想搞清楚某种激素的作用，最好的方法就是看看当它缺失时会发生什么。甲状腺机能减退症就是其中一例，患病者没有足够的甲状腺激素维持身体正常机能。这种疾病最早可追溯至罗马时代，在18世纪被称为“克汀病”，其症状包括行动迟缓，智力缺陷，皮肤浮肿变薄，头发僵硬。虽然当时的医生已经把这些症状归为一种综合征，但直到19世纪初，人们才发现病因出在机能失常的甲状腺。虽然现在医生在婴儿出生时就能诊断出甲状腺机能减退症，但由于这种病发展缓慢，在成人身上确诊并不容易。维多利亚女王的医生威廉·古尔（William Gull）爵士在他的一篇题为《生活中的成年女性克汀病患者》
4

 的论文里确认了成人甲状腺机能减退症的病例。他在论文里写道，患者“日益萎靡不振，皮肤变厚并伴有褶皱……头发脆弱易折”，呈现淡黄色，并变得像杂草般粗糙。甲状腺机能减退症常伴有头皮、腋下及阴部的毛发脱落。虽然我们还不知道甲状腺激素对头发健康的确切作用，但我们知道如果缺少它，会导致细胞代谢异常，毛囊周期缩短，长出的头发也脆弱易损。

雄性激素（男性和女性的血液里都含有，但男性体内浓度更高）也对大多数人体内的毛囊成熟产生影响，只是不同部位的毛囊响应的方式不同。头部两侧的毛囊对血液性激素毫无反应，这些地方的毛囊生长和发干产生与其无关。与此相反，腋下和阴部的毛囊在激素浓度很低的情况下就会开始产生、生长。所以在青春期早期，随着血液带来第一波雄性激素，阴部开始出现粗糙的体毛，然后腋下和腿部也相继出现。在年轻男性中，随着雄性激素水平的进一步升高，脸上和胸部的毛发也开始变粗。虽然雄性激素对女性身体毛发的生长也极为重要，但因为通常情况下它们的水平仍然较低，所以女性一般没有很浓密的体毛。医生在诊断患者健康状况时会寻找对雄性激素敏感的毛发。如果成年男性的身体毛发发育不足，医生就会考虑他是否患有睾丸功能障碍。如果成年女性的体毛发育过盛，医生就会检查患者的卵巢或肾上腺是否有产生雄性激素的肿瘤。

雄性激素的分子通过与毛囊基底的细胞绑定并激活信息的方式作用于青少年的成熟期毛囊。这个激活的信息会强制毛囊作出改变，就像在说：“该转台了，你已经不再是小毛孩儿了，播点成年人该看的吧。”虽然毛囊细胞不产生雄性激素，但它们会产生一种分子，这种分子能接收、识别、接受和理解雄性激素的信息。此外，它们还通过增加或减少自身的活动以保留足够的资源处理即将到达的雄性激素。毛囊这种对循环中的雄性激素的调节作用证明了不同的毛囊具有不同的激素敏感性。

也许最普遍的毛发疾病是男性脱发。这种病通常发生在三四十岁，但在青春期性成熟后也可能发生。这是一种遗传性疾病，因此在某些家庭中的发病率更高，有的家庭是遗传自父系，有的则是遗传自母系。毛发脱落的现象很常见，事实上，在北美洲的男性中，整整有一半的人口在50岁时会表现出一定程度的秃顶。

只要男人还存在，脱发这种现象
5

 就不会消失。有一份距今4000年的埃及草纸卷轴描绘了秃顶的男人，这种类型的脱发在历史上一直困扰着男性，即使是那些有权有势的大人物也不例外。历史上最好的例子就是威名赫赫的将军、政治家、罗马第一位独裁者——尤利乌斯·凯撒（Julius Caesar）。凯撒一直试图掩盖那令他备受困扰的锃亮脑门儿。罗马史学家苏维托尼乌斯（Suetonius）在《罗马十二帝王传》（The Lives of the Twelve Caesar
 ）中写道：“他的秃头对他来说是个很大的缺陷，因为他发现这已经成为批评者口中的笑柄，所以他经常把稀稀拉拉的头发从王冠里向前梳出来。”
6



虽然我们明白“光头”这个词是指头皮上没有头发，然而事实上，这是一种误用。一颗“光头”其实有很多毛囊和头发，只是它们非常细小，只有通过显微镜才可以看得见。秃头的机制包括毛囊及其毛干的逐步退化：随着病情的发展，毛囊及其毛干在每个周期都越来越小。

但正常的毛囊是如何缩小的呢？虽然关于雄性激素会导致男性脱发的猜测由来已久，至少可追溯到亚里士多德（Aristotle）时期，
7

 但科学家长久以来都无法证实。甚至在20世纪早期，当医生意识到激素对疾病的作用时，他们发现自己陷入了一个巨大的困境：没有一种动物能够提供可靠的人类脱发模型以供研究，这就需要以人类患者作为研究对象了。理想的病人是一个雄性激素循环非常低的男性（类似于甲状腺激素研究中患有甲状腺机能减退症的患者），但这样的患者并不容易找到。

[image: alt]


甚至伟大的尤利乌斯·凯撒也很在意自己的脱发。记录称雕塑家忠实地再现了史学家笔下的凯撒。（照片由阿尔勒博物馆古希腊及古罗马艺术部提供）

解决方案是在1942年找到的。当时，耶鲁大学医学院解剖学的詹姆斯·汉密尔顿（James Hamilton）教授对男性脱发十分感兴趣，他找到了104位阉割过的男性。
8

 这些人血液中的雄性激素浓度都很低，因为其中有些在青春期之前就被阉割了，有些是在青春期，还有些是在后来的生活里。那些在青春期之前就被阉割的人不具备成熟的男性特征，他们只有很少体毛，没有胡子，性器官未发育，而最重要的是没有脱发。当这些人被注射雄性激素后，他们不仅获得了成熟的男性身体特征、更健壮的肌肉和增大的性器官，而且那些有家族脱发史的人也开始脱发（这种实验在今天是无法完成的）。这个研究说明了脱发需要满足两个条件：第一，雄性激素是脱发发生的必要条件。第二，必须有遗传基础——一个秃顶的父亲或祖父。为避免产生歧义，汉密尔顿也指出，被阉割的男性在开始脱发之后，即使降低雄性激素水平，脱发也不会停止；也就是说，一旦脱发发生，降低雄性激素水平，甚至阉割，都无法逆转脱发。
9



汉密尔顿的研究具有开创性，但他并没有就此停止，而是转向研究具体的脱发模式。事实上，这些模式都很有规律，汉密尔顿在1951年表示，从发际线后退到头顶脱发再到完全脱发（除了两鬓的头发），男性的脱发模式可以归结为八类。
10



头部毛发示意图，用来参考分类并划分脱发程度。脱发的类型或模式在正文已经介绍过，图样2至15展示了相应的类型。类型Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ中的脱发还不足以造成秃顶。类型Ⅳ、Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ、Ⅷ中展示了秃顶不断加重的过程。在图样1中没有包含类型Ⅲ，这是因为构成类型Ⅲ的情况过多。
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男性脱发的模式。（图片取自汉密尔顿的《男性的模式化脱发》并授权使用）

神奇的是，脱发不是随处都会发生，它只发生在头皮上，更具体来说，只发生在头顶的区域。不是头部侧面，不是腋下，也不是生殖器或者下巴的区域。由此我们知道，毛囊的位置对这种形式的脱发是否会发生很重要，只是我们还不知道为什么会这样。
11



我们知道的是，产生健康的头发需要一副健康的躯体。因为毛囊产生毛发需要消耗很多东西，因此这也成了身体健康的标志。毛囊中的细胞可以算是人体增长最快的细胞，所以其生长必须得到充分的营养。毛发基本是由蛋白质构成的，因此我们可以看到，发展中国家的儿童因饮食缺乏蛋白质而营养不良，他们的胳膊、腿消瘦，肚子肿胀，而且毛发往往稀疏、卷曲、褪色、脆弱、生长缓慢。但这种营养不良导致发干异常的现象并不局限于发展中国家。在发达国家的皮肤病诊所里，因为节食引起头发问题的女性也屡见不鲜。膳食中缺铁的女性可能会贫血，她不仅会觉得虚弱、疲劳、头晕，而且还会脱发。幸运的是，这种贫血和脱发通过补铁就能治愈，新的头发会在改善饮食的几个月后长出来。

适当的营养对羊来说也很重要。一只美利奴母羊每年大约产12磅
［9］

 的纯羊毛。为了产生这些羊毛，一只羊一天至少消耗3.5盎司
［10］

 的纯蛋白质，哺乳期的母羊则需要更多。牧草能提供的营养相当贫瘠，因此羊需要吃掉至少9磅的新鲜牧草才能满足营养需求。于是，放牧常常需要花费一整天。

有了健康的身体作基础，就会长出浓密的头发。对大多数动物来说，大量的皮毛能为它们提供抵御外界威胁和环境骤变的屏障。现代人类虽然不需要毛发来保护自己，但还有其他重要作用。

注释


［1］
 即37摄氏度。


［2］
 1英里大约为1.6公里。


［3］
 即40摄氏度。


［4］
 约41.7摄氏度。


［5］
 又称为《英国刑法1885年修正案》。


［6］
 盛装舞步（Dressage），源自法语“训练”一词，是文艺复兴时期欧洲骑兵训练马匹的方法。此项比赛旨在考验马匹的服从性、灵活性、自信、柔软、沉静、注意力和机敏以及与骑手的协调性；骑手与马匹讲求人马合一，并合作演出一连串精心设计的优雅舞步动作，因此盛装舞步赛被形容为“马匹的芭蕾舞表演”。


［7］
 1英寸约等于2.54厘米。


［8］
 1英尺约等于30.48厘米。


［9］
 1磅约为0.45千克。


［10］
 1盎司约为28.35克。
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终极沟通大师


THE ULTIMATE COMMUNICATOR




第5章


头发会说话


Enkidu Cuts His Hair


头发能够传递一系列信息，也可以引起令人惊讶的情绪反应：在20世纪早期的中国，现代化的努力迫使男性剪掉他们传统的长辫子。为了维护这种长期存在并深入人心的发型，乡村地区的许多人甚至抗法或者自杀。

选美冠军竟是个秃子

一直以来，人们都认为头发和美貌之间有紧密联系，但在1997年华盛顿夫人国际选美皇后大赛上，随着一起意外事件，头发与美貌二者缺一所引发的问题浮出了水面。当大赛的胜利者卡丽·比克利（Cari Bickley）走向舞台中央时，观众为她自信的步伐、明亮而有神的眼睛、曼妙的身材而鼓掌。比克利站在领奖台上，用手拂过她那柔顺的红褐色头发。这时她的手向后一拽，好像要把头发从头皮上扯下来一样，结果她的头发就真的掉下来了，一根也不剩。选美皇后居然是个秃子！
1

 “我想表达一个观点，”比克利在事后说，“真实的自我远比虚假的外貌重要得多。”
2



两年前，比克利参加了相同的比赛，只是那时她没有戴假发，最后失意而归。比克利的故事突显出一个不言而喻的事实，那就是美国小姐或夫人式的选美是离不开头发的，由一头秀发传递出的社交信息与那些由一个光头传递出的信息效果截然不同。

卡丽·比克利患有斑秃，
3

 这种脱发症不分种族和年龄，大约每一百个美国人中就有两人深受其害。这种病最常见的症状表现为在头皮、眉毛、睫毛、手臂和腿以及其他本应有毛发的地方出现斑块状的毛发脱落。病情较轻的情况下，注射类固醇就可以让毛发重新生长，有时甚至不需要治疗头发也能再生。但不管怎样，症状轻微时，患者脱发的面积很小，一般能够通过化妆来遮盖。

但在斑秃较严重的情况下，病人脱发的速度会很快。患者一觉醒来发现枕头上有大量落发是很常见的。医生发现，大面积脱发的人和那些失去了手或腿等重要身体部位的人有着相同的反应。他们在情感上都经历着痛苦，正如伊丽莎白·库伯勒－罗斯（Elisabeth Kübler-Ross）的著名理论那样：否认、愤怒、讨价还价、沮丧最后接受
［1］

 。

每个人都以自己独特的方式来调整自身状态。有些人坦然地接受自己脱发的事实，不管结果如何，都愿意去面对。例如，纽约州共和党前任主席兼州长纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）的顾问理查德·M．罗森布拉姆（Richard M. Rosenblum），虽然头发已经完全脱落，但他的政治生涯非常成功。另一个例子是安吉拉·克里斯蒂亚诺（Angela Christiano）博士，她是哥伦比亚大学基因与皮肤病发展学的教授，不仅接受了自己的脱发现状，而且决定带领她的分子遗传学实验室来研究斑秃的病因和治疗方法。而另一些人则觉得头上没东西遮盖就没脸见人，所以他们要么自我封闭，要么戴上假发。20世纪的石油大亨约翰·D．洛克菲勒（John D. Rockefeller）就是这种人，他在50岁时失去了所有毛发：头发、眉毛、睫毛以及其他体毛。
4

 此后，他用一个相当蹩脚的假发来掩饰自己的光头，如此一来，他的头发是显得多了，但两鬓、眉弓和眼睑还是光秃秃的。对大多数人来说，只要积极面对生活，并与有相似遭遇的人分享经验，随着时间的推移，都能渐渐接受这种情况。
5



选美皇后比克利揭开自己没有头发这个秘密的惊人举动，把头发在人类生活中的重要性推到了舆论的风口浪尖：头发传递信息的能力不仅能把信息从一个个体传递给另一个个体，也能把信息从一个个体传给一个群体。因此，没有头发的人就少了一件在人际交流中很重要的工具，一种非语言并且能远距离起作用的装置。

我们每天都会通过控制身体的某些部位，比如肢体动作、面部表情、指甲和头发，来传递出无声的信息。毛发可以从身体上生长的任何部位（例如头部、脸部、腋窝、腹股）发出信息，也能较小程度地在胸部、手臂和腿部发出，但最重要的还是头发、眉毛、睫毛和胡须。我们通过留长发、剪短发、烫卷发、拉直发、染颜色甚至完全剃掉等方式精心编织要传达的信息。此外，我们还可以在头上放置饰品来装饰头发，如假发、帽子、发夹、头花、头钗和发卡，这个话题我们在后面的章节还会继续谈论。

对动物行为学家来说，准确解读特定发型（或者羽毛的排列）传达的信息一直以来都很困难并且总有不确定性。由于鸟类时常会利用羽毛来求偶交配，因此假设羽毛的信息会影响交配的成败就合情合理了。但无论是对人还是对动物，以栖息地、保护色和跨种族交流为依据来确定这些信息的科学研究很少，所以这些信息的意义大多还只是一种假设，必须从行为结果中进行分析推断。费城自然科学学院的弗兰克·B．吉尔（Frank B. Gill）在他1995年出版的《鸟类学》（Ornithology
 ）一书中写道：“破译由羽毛排列传递的信息仍然是鸟类行为研究中最大的挑战之一，研究者只能从信息发送者和接收者前后行为的相互联系中猜测某种排列代表的意思。”

考虑到鸟类会在求偶交配过程中使用羽毛，可以合理假设哺乳动物也会使用毛发进行沟通。家猫的皮毛倒竖就是一个完美的例子：这是一种明显的攻击信号，是对入侵者的恐吓姿态。在一项对非洲狮的研究中，明尼苏达大学的佩顿·韦斯特（Peyton West）和克雷格·帕克（Craig Packer）教授观察到，雄狮成功运用鬃毛发送求偶和社交信息。他们报告说，塞伦盖蒂国家公园
［2］

 的母狮更喜欢飘动的深色鬃毛，而那些天生有着乌黑长鬃毛的雄狮在雄性群落里享有更高的地位。
6



类似的，人类通过头发传递出的信息也不总是那么容易确定，很少有客观的研究对其特点进行描述。信息发出者和接收者的文化、历史和环境背景会使解释这些具体信息变得复杂。例如，一个人如何衡量（更别说确定）金发碧眼的女人是否更招人喜欢呢？在一个欣赏有色美的社会中，她们还会招人喜欢吗？或者再说说睫毛：我们的社会欣赏修长而弯曲的睫毛，但如果睫毛太长，那还会性感吗？还有胡子：迷人和邋遢的区分点又在哪里？还有发色：灰色的头发什么时候代表经验和智慧，什么时候又意味着高龄和无足轻重？对这些非语言信息的解读至关重要，因为信息会指引行动。

尽管解读存在着不确定性，但不同地区、文化和时代的人们对相似的发型经常会有相同的反应，这点让人觉得很不可思议。如果我们用动物行为来类比，那么假设人类会通过头发发送信息也潜藏在我们的基因里就合理了。这些信息是充满感情的，
7

 并且正如人类学家、历史学家、心理学家、美容师所提出的，它们可以分为几类：自我认知、人性、生育健康与宗教。

“金发女郎”“大波浪”“光头仔”“长发男”“红发女”和“老顽固”都是因头发而起的绰号
［3］

 。据历史记载，公元985年在格陵兰岛建立第一块斯堪的纳维亚人定居点的红发埃里克，是一个成功的航海领袖和民族叛徒，他拥有一头亮丽的红发。10世纪的挪威国王哈拉尔德·哈夫丹森（Harald Halfdansson）曾发誓在征服整个挪威之前绝不修剪头发，后来他的追随者送给他一个绰号“乱发哈拉尔德”。没过多久，他统一挪威兑现了誓言，并在成为国王的过程中获得了一个新绰号：金发王哈拉尔德一世。而与之相反，843～877年在位的西法兰克王国国王兼神圣罗马帝国皇帝“秃头查理”（Charles the Bald）背后的故事则没有很明确的记载。一些学者认为这个绰号指的是他缺乏领土而非他的秃脑瓜，而另一些学者则认为是对他外貌的描述。无论哪种情况，都说明了几个世纪以来人们习惯用头发作为关键词来对人进行分类并告诉后人一些关于他们君主的信息。

伟大的作家、诗人和说书人都用头发来区分人物并赋予其独特个性。托尔金（Tolkien）
［4］

 在他的《护戒同盟》（The Fellowship of the
 Ring
 ）中一定程度上用毛发样式来区分霍比特人和矮人。例如，霍比特人被描绘成有一双毛茸茸的脚但脸很干净。夏尔·佩罗（Charles Perrault）
［5］

 在哥特式传奇故事《蓝胡子》（Bluebeard
 ）中描述了一位神秘的公爵，他以蓝黑色的胡子和失踪的妻子而闻名。这位公爵生活在幽冷、昏暗、潮湿又荒凉的城堡里，他警告历任妻子（—共六位），城堡里有一扇锁着的门绝对不能打开，但还是把门的钥匙交给了她们。当他发现妻子违背他的命令进入这个房间后，便杀害了她们。他那浓密的黑胡子就象征着罪恶并警示我们要远离。相比之下，在一个完全不同的环境和故事里，圣诞老人那浓密、雪白、祖父般慈祥的胡子却吸引我们依偎在他身旁。

时至今日，我们在评论名人的时候依然会不可避免地连带上他们的头发。事实上，一位名叫克里斯蒂娜·克里斯托弗洛（Christina Christoforou）的绘画艺术家向人们展示了一种钢笔速写，这种速写只展示人们头上的发型而没有面部细节和衣着。尽管只有头发剪影，但仍能很轻松地辨认出有明显特征的人，例如亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）
［6］

 、罗纳德·里根（Ronald Reagan）
［7］

 和玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）
［8］

 。对克里斯托弗洛来说，“琐碎如发型这样的特征也可以成为那个人的身份特征，以至于我们能认出他来……吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）
［9］

 的发型代表着‘自由’，而奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）
［10］

 的则代表着‘优雅’”。
8

 在日常生活里，如果亲朋好友改变头发或胡子的造型导致我们认错甚至认不出他们，这会是一件令人头疼且十分尴尬的事。比如父亲刮掉长长的胡子之后，儿子却认不出他来了。
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头发反映性格。单凭头发的轮廓就足以认出这分别是玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根。（取自《头发连连猜》（Whose Hair），由克里斯蒂娜·克里斯托弗洛授权使用）

所谓流行发型，就是不停地轮回

尽管我们更愿意相信我们现在的头发造型新奇独特，但事实上，这些发型已经被用过无数次了，最早几乎可以追溯到古埃及时代。虽然不同风格间变换的时间间隔从几年到几百年不等，但事实是它们的变化如同一组完整的月相般显示出可预见性。
9



只要看看过去两百年美国的流行趋势，发型的周期性就显露无疑了。以胡须为例，在19世纪初，蓄着浓密胡须在社交礼仪上被认为是无法接受的，甚至在某些场合会被认为有伤风化。在那个时代，男人留胡子要冒很大的风险。留胡子的人中比较著名的是1812年美国第二次独立战争
［11］

 的退伍军人和废奴支持者约瑟夫·帕尔默（Joseph Palmer）。
10

 由于违背传统坚持留浓密的灰胡子，他不仅受到嘲讽，还遭到身体上的虐待。1830年，帕尔默在纽约的费奇堡遭到一伙人的袭击，这些人声称要剃掉他的胡子。当帕尔默拿出刀自卫时，他遭到逮捕并因为保护自己的胡子而被送进监狱。帕尔默是个有使命感、顽强不屈、性格刚烈的人，他从来没有因外力压迫而剃掉自己的胡子。然而，在他走到生命尽头之前，他得到了一定程度的正名，因为到19世纪中期，面部蓄毛发再次流行起来，多数男人都留起了各式浓密的胡子。

事实上，除了安德鲁·约翰逊（Andrew Johnson）
［12］

 之外，所有19世纪晚期的美国总统都不同程度地留着明显的胡子，而把头发修剪得很短。促使林肯留起胡子的是来自纽约韦斯特菲尔德一位名叫格蕾丝·比德尔（Grace Bedell）的11岁女孩。她给这位总统候选人写了一封信，信中写道：“如果你留起胡子来，我就说服他们所有人（我的兄弟们）都投你的票。另外，你的脸太瘦了，有点胡子会好看很多。”林肯在1860年10月19日给她回信说：“鉴于我从来没留过胡子，你会不会觉得我现在开始留有点愚蠢？”
11

 1861年2月，在续了3个月的胡子后，总统亲自接见了比德尔并肯定了她的建议。随着20世纪的到来，人们最终决定把脸颊刮干净，只留下嘴唇上边的胡子。而到了20世纪60年代，大胡子又大行其道。但到80年代又再次过时，而现在只在“赶时髦的新人类”中才流行。

男人的发型也可以用同样的方式来看待。在美国独立战争期间，民兵的头发想留多长就留多长，这通常意味着披头散发。1780年，乔治·华盛顿（George Washington）觉得军队需要一个更干练、更严谨的形象，于是命令手下的人“剃掉胡子，梳理头发，再擦些粉”。
12

 到19世纪早期，年轻人为了和军队里那些梳着粉头的旧时代的人区分开来，纷纷剪了短发。而二十多年后，新一代年轻人为了和老一辈人区分开又把头发留长，有时甚至烫成卷发。那些曾剪短发的人由于被自己的儿子嫌弃而深感愤怒。到19世纪末，短头发再次流行起来，并被完全接受。20世纪40年代中期，这种趋势有了进一步的发展。当美国士兵从第二次世界大战战场返回时，他们带回了小平顶或板寸头。有些人甚至模仿演员尤尔·伯连纳（Yul Brynner）在1951年的电影《国王与我》（The King and I
 ）中的造型，剃起了光头。然而在20世纪60年代末，留长发的趋势又在猫王埃尔维斯·普里斯利（Elvis Presley）、披头士乐队和乡村文化的影响下复兴了。90年代早期，我们一次性目睹了各种各样的发型：长头发、短头发、连鬓胡、小胡须和大胡子，多数情况下，只要打理整齐都会被平等地接受。在那之后，尤尔·伯连纳那种时尚的光头又回归了，并被诸如布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）、詹姆斯·托德·史密斯（James Todd Smith）、皮普保罗（Pitbull）、“巨石”强森（Dwayne“The Rock”Johnson）和范·迪塞尔（Vin Diesel）这样的名人演绎得淋漓尽致。现在，剃光头的男人为自己的光头形象所散发的魅力和性感感到无比自豪。
13



女性头发的潮流趋势也具有反复性。在18世纪的美洲殖民地，女性的发型模仿了欧洲妇女，头发擦着脂粉，后面扎得很短，前面则卷成发卷。虽然多数的年轻女性留着长发，要么梳成辫子要么披肩，但到19世纪90年代，一种更随意的发型随着美国插画家查尔斯·达纳·吉普森（Charles Dana Gibson）创作的第一美女《吉普赛女郎》（Gibson Girl
 ）一同问世。她把头发向上梳成一个柔软、蓬松的发卷，两侧的头发也向上卷起，在头顶用马鬃垫起一个发枕。因为她那云朵一般的发型，社会将她视为独立、自信、意志坚强和值得尊敬的女性。大约在同时，马塞尔的卷发器让女性可以给她们的波波头增添一些漂亮的波浪。第一次世界大战之后，随着女性承担起更多家务以外的工作，她们开始倾向于留短发；到20世纪20年代末，上百万的女性不论年龄，都留着短发。到了40年代，受名人效应的影响，如维罗妮卡·莱克（Veronica Lake）
［13］

 那充满诱惑的垂发和玛米·艾森豪威尔（Mamie Eisenhower）
［14］

 的标志性刘海，长发又复兴了。到了50年代，流行的发型从奥黛丽·赫本的短发转变为杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）
［15］

 蓬松的发式以及遍布大街小巷的年轻人的马尾辫。然而短发在60年代再次出现，到70年代，法拉赫·福西特（Farrah Fawcett）
［16］

 式的长发又流行起来。
14
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女性短发和吉普赛女郎（右）。（由查理·达纳·吉普森和马克·塞巴绘制，使用已获授权）

从历史来看，这些发型都随着时间的推移不断交替，经过一个短暂的流行期，然后快速消亡，并在一段时间后出现一个集各种优点于一身的“新东西”。一种特定的发型往往可以代表一代人，但代表不了这一代人之前或之后的人，因为他们大多是反对这种发型的。毫不奇怪，各代人之间常常在音乐和发型方面发生对立。在过去，宗教领袖们常常对发型发出声讨并给发型支持者贴上不道德的标签，说他们会破坏灵魂的救赎。以18世纪晚期为例，新英格兰牧师就表达过对年轻女孩高盘头发型的不满。玛拿西·卡特勒（Manasseh Cutler）是一位曾经在耶鲁大学受教的牧师，他声称1781年的新发型让他想起了“可怕的魔鬼”。
15

 由此，长发高高盘起的人被认为会受到上帝的诅咒。然而，130年后，短发又被认为标志着道德的沦丧：那时，女性大多剪短发，而牧师则警告说，短发太过魅惑。虽然没有直接表明，但也暗示着短发代表非常消极的道德倾向。

文明与野蛮的界线

在传说、艺术和历史中，人们一次又一次地用头发来区分人类和动物、文明的公民和未开化的野人、本地人和外来者、朋友和敌人。在巴比伦的吉尔伽美什（Gilgamesh）
［17］

 传说中，女神阿鲁鲁（Aruru）“沾湿了手，取了一些黏土置于旷野，揉捏并按自己的意愿来塑造出一个男人，同时也是战士、英雄，他就是恩奇都（Enkidu），如战神尼努尔塔（Ninurta）一样强大而勇猛。他的身上毛发浓密，头发尤其厚重，像女人一样垂到腰间”。在传说中，这位新创造的英雄与周围的动物一样凶猛而狂野。附近的牧羊人感到自身安全受到恩奇都的威胁，便向国王吉尔伽美什求助。吉尔伽美什让他们去寻求“一个叫沙姆哈特（Shamhat）的女人的帮助，她是女神伊师塔（Ishtar）的女祭司，愿为任何男人献出自己的身体。沙姆哈特展现自己的风情，用亲吻征服了恩奇都，并毫无保留地向他展示了女人为何物。之后的七天里，恩奇都和沙姆哈特沉浸在淫逸之中”。
16

 经过这么费力的攻关，你猜我们的英雄做了什么？他“剪掉了自己的头发”！通过“驯服”他的头发，恩奇都完成了从一个可怕、笨拙和捉摸不透的野蛮人到一个负责任的人的转变。通过这个转变，恩奇都表示自己现在已经开化了，并且还成了吉尔伽美什的亲密朋友。

《圣经》把没有毛发的人视为天选之人，拥有很高的社会地位。在《旧约》中，常常待在帐篷里、没有毛发的“普通人”雅各（Jacob），偷走了哥哥以扫（Esau）应得的权利和祝福
［18］

 ，后者是“一个出色的猎人，一个奔波在外的男人……一个毛发浓密的男人”。在这个故事里，毛发成了区分上帝的宠儿雅各与弃儿以扫的关键。没有毛发的雅各不仅没有因散布谣言而受到惩罚，而且还生下了以色列十二支派的创始人。
［19］



对古典时代的罗马人而言，蛮族人是那些头发蓬乱的异域野人的一种，与罗马人的文化、语言、服饰都格格不入。这些包括日耳曼人和凯尔特人在内的蛮族，头部和面部往往有长而蓬乱的须发，
17

 与居住在地中海沿岸那些仪态整洁的城市居民形成鲜明对比。

从17世纪的清朝早期到21世纪，中国哲学家认为人性（能把智人和动物区分开的文化要素，如历史、艺术、法律和不会互相残杀等）与人体的毛发数量呈负相关。他们认为，既然浓密的体毛是动物的一个特征，那么动物身上的毛发数量就决定了它在动物世界中的地位。由于当时的中国人体毛稀疏，胡子很少，没有胸毛，只有少量的阴毛，因此他们认为毛发浓密的人是不开化的——如果还可以被称为“人”的话。所以当十六七世纪，体毛浓密又胡子拉碴的欧洲人抵达中国时，中国人感到困惑不解，也不愿意平等地接待他们。

正如头发已经被用来表达、宣扬或传播人性和文明，它也被用来抹杀人性。例如，长久以来，当权者在执行死刑前剃掉罪犯头发已成为一种惯例。在1431年5月，圣女贞德被烧死前，刽子手就剃光了她的头发。在上层社会也是如此：1536年，亨利八世的第二任妻子安妮·博林（Anne Boleyn）在被砍头前就被剃光头发，还有法国国王路易十六的妻子玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette），她在1793年被送上断头台之前也受到了同样的对待。“二战”期间在希特勒的最终解决方案中，奥斯维辛集中营的犹太人和其他人也被剃光身上的毛发，同时还被编号、烙印和去除虱子。在被执行死刑前，他们的头发也被剃光了。1945年1月，当苏联军队解放奥斯威辛后，他们发现了7吨从犹太人身上剪下来的毛发。虽然强迫剃发这种行为很没人性，但头发也确实有其经济价值：一家制衣厂曾以每公斤50芬尼的价格收购头发。
18

 而与之相对的，“二战”后的法国则强制剃光那些被指控与纳粹勾结的妇女的头发并游街。非洲的奴隶贩子在把奴隶运往新世界之前也会剃掉他们的头发。
19

 即使今天，在执行电击死刑的地方，为了让电极与皮肤更好地接触，罪犯的头发也会被剃光。行刑者以效率、清洁等作为剃发的理由，但这种行为还是会传达出一种无法否认的信息，即反人道和独裁。





头发也能传递关于身体健康状况、强壮程度和性能力的信息。例如，脱发往往被等同于患有严重疾病。一般情况下，这种看法是错误的。最常见的脱发形式——如男性脱发、女性头发稀少、产后脱发以及斑秃——都不能表明一个人的身体有什么潜在的隐患。然而，有些传染病确实会导致头发脱落。在患头癣的情况下，真菌会侵袭小学生的头皮，导致头部脱发，以及出现红色、鳞状、潮湿并化脓的斑块。另一个例子是癞疥，由寄生在皮肤和头发里的疥虫引起，会导致严重的皮肤瘙痒和脱发。这种疾病感染的结果很容易与斑秃搞混（事实上，“斑秃”源自希腊人对北极狐的描述，因为古人把患有癞疥的狐狸的脱毛状况与人类的斑块状脱发等同起来，并统称为“斑秃”）。由于有这么多的毛囊疾病且症状各不相同，因此可知人类还没有完全了解脱发这一疾病，很可能会混淆传染性和非传染性脱发类型。这就是脱发患者必须面对的窘境。

与脱发相反，生长旺盛的头发会传递出身体健康、魅力十足和性能力强的信号。在一首印度圣歌里，一个年轻的女孩向印度教的神因陀罗（Indra）——天界的统治者、雷雨之神——祈祷，希望父亲的头皮能长出头发，自己的阴部能长出阴毛，地里长满庄稼。这表明，人们把土地的生产力与人类的生育健康联系在一起。
20



在许多文明中，拥有健康、披散长发的女性意味着有良好的性能力。例如，在日本社会，女性乌黑的长发一直以来被等同于强盛的生命力、性能力和生育能力。
21

 在欧洲的民间故事里，健康的长发也是拥有良好性能力的象征。格林兄弟最初写的童话故事《长发姑娘》（Rapunzel
 ）里，一位有着飘逸长发的美丽女孩被囚禁在高塔里，女孩超乎寻常的长发让邪恶的女巫能够进入高塔，但也吸引来了英俊的王子，并为二人的幽会提供了方便——那传说中的长发确确实实为长发姑娘带来艳遇并生下了一对双胞胎。

虽然最重要的毛发信息来自头发（因为头发最常见），但身体的其他毛发也会发送信息。整体而言，对男性来说，体毛是一种常见的身体特征，身上任何地方的体毛都能被接受，无论长短。
22

 但女性的体毛就另当别论了，许多时代的女性都在不停地清除青春期之后长出来的毛发。现代的女性几乎都有过拔毛、蜜蜡脱毛和激光脱毛的经历，这并不是一个新的现象。1486年，波提切利（Botticelli）
［20］

 在作品《维纳斯的诞生》中画出了他理想中的女性身体——一位性感的成熟女神，除了从头上垂下来的迷人长发之外，身上没有其他的体毛。

[image: alt]


《维纳斯的诞生》。画作充分地展现了女性美：头发浓密，身上没有其他体毛。（由佛罗伦萨乌菲齐美术馆授权使用）

除了覆盖作用外，阴毛还有其他故事。生长在胯部和生殖器周围的阴毛，根据每个人的身体情况，有的稀疏，有的浓密，有的纤细，有的粗糙，而且通常比其他部位的毛发颜色更深。阴毛能代表许多信息，就好像露出阴毛代表着某种行为一样，所以多数文化禁止裸露阴毛也就不足为奇了。在古埃及、古希腊和现代伊斯兰社会，人们就把阴毛视为不文明和不洁净之物，提倡将其全部剃掉。美国的调查显示，有现代时尚意识的女性九成都会修剪或去除阴毛。
23

 但在另一些文化里，阴毛又是不可或缺的存在——你必须有，但不能把它露出来。
24

 在韩国，阴毛对于某些女性而言很重要，所以整容外科医生会把毛发（通常从头皮）移植到下阴区域，为的就是让这个私密地方的毛发看起来浓密一点。
25



关于阴毛的法律监管条例存在一些矛盾。最近，日本的审查法限制妇女在任何艺术形式中展示阴毛。因此，电影导演不得不在敏感的审查机关和艺术表达之间小心行事。可以肯定的是，考虑到日本对女性的描写，这里实行的监管条例有种前后不一甚至是虚伪的味道。安妮·爱丽逊（Anne Allison）教授在她的文章《剪除毛发：阴毛游离在日本审查法的边缘》中称：“在一个女人的裸照可以出现在新闻杂志，赤裸的乳房可以出现在公益广告，强奸和裸体镜头可以出现在电视，漫画里充斥着性虐画面和情节的国家里……阴毛却是这种充斥着性爱画面的流行文化里唯一缺失的东西。”
26



至少到20世纪初期，西方的艺术家还十分谨慎地对待阴毛。在古典雕塑和绘画作品中，要么没有阴毛，要么就是非写实的表现手法。直到巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）
［21］

 和埃贡·席勒（Egon Schiele）
［22］

 这样的现代艺术家才拿掉那片遮羞布，如实展示出那片区域的真实样貌。

发型的政治表达

发型可以揭示一个人在社会上的地位，也可以预示生命的不同阶段。例如在加德满都
［23］

 ，年轻女性为了让头发保持又短又直的状态，每隔几个月就会修剪一次。接近适婚年龄，也就是十五六岁的时候，她们会把头发留长。婚后，她们的头发会长到肩膀处甚至更长。在公众场合，她们通常会把头发盘成一个发髻。等孩子成年后，她们又会把头发剪短。
27



华丽的发型在多数文化里都象征着地位、权力和财富。这是因为打造并维持华丽的发型既耗时又费力，至少需要有一个仆人来专门负责。即使在较原始的文化里，比如非洲中南部的部落，精心打理头发也是非常高的待遇，只有酋长或有钱有势的权贵才能留这些装饰着各种珠子和发带的复杂发型。
28



剃光头也有政治上的含义。在古埃及，贵族会把头发几乎全部剃光，只留下一小撮作为王权的象征。与古埃及略有不同，14～16世纪的欧洲大陆及英格兰的贵妇会剃掉或拔掉自己前额的头发，以突出优美的前额：就如伟大的童贞女王伊丽莎白一世（ElizabethⅠ）现存的肖像那样。这种风格在宫廷贵妇中非常流行，宫廷之外的人们则称之为“高额头”。

当涉及军事领域时，古代的做法和现代非常相似。战斗部队始终留着传统的短发。据称这一规定始于亚历山大大帝（Alexander the Great），他指挥着军队征服了周边所有已知国家。由于当时的战斗多为近身战和肉搏战，亚历山大发现长头发或胡子是一个重大的隐患，因为敌人可能会揪住它们，使得一个个全副武装的步兵露出破绽并失去抵抗能力。于是，他下令让所有士兵剪短发。如今已经没有这方面的顾虑，但这一惯例还是继续沿用，军人修剪得整整齐齐的短发被视为一种秩序、纪律和规范。

18世纪时期，用发型彰显政治声望的做法达到了顶峰。欧洲上流社会的成员认为，如果茂盛的头发代表着政治上的兴旺和权力，那么头发肯定是越多越好。为了达到这个目的，男女都戴着长得可笑的假发，只为了给人留下深刻印象。而关于假发我们以后还会提到。

在东方，头发的样式（而非数量）反映了一个人在政治和社会领域的地位。儒家法律显示，只有当人们安守本分、各司其职时，社会才能正常运转。在古代的中国和朝鲜，通过头发的编织方式可以区分所有社会阶层和年龄层次的人。几个世纪以来，中国清朝迫使百姓留规定的发型，例如，农民就得留长辫子，垂在脑袋后面。20世纪早期，当孙中山致力于推翻清政府使中国摆脱封建主义时，他鼓励人们剪掉旧政权的象征——长辫子。剪辫子的运动在城市地区被广泛接受，但在农村，辫子在日常生活和文化传统中扎根已久，人们强烈抵制任何改变，为了抵制剪辫子甚至抗法和自杀。在这一时期，许多农民似乎对头发的重视程度，更确切地说，是对头发所代表的社会和政治价值观的重视程度，远远超过他们的生命。

在20世纪，发型在政治舞台上仍然有象征意义。最明显的是20世纪60年代末，当时发型甚至成为美国年轻人争取政治自由的一种重要表达。为了反抗老一代的人和观念，从青春期的少年到刚成年的青年——无论男女——全部留着长发。美国的黑人青年反应尤其强烈，他们因吉姆·克劳法等歧视有色人种的法律而群情激奋。内战前来到美国的黑人奴隶都想模仿欧洲人的发型，他们纷纷把头发拉直，这样就有机会获得更好的工作、食物、衣服、教育和人身自由。另一方面，当时社会推崇回归自然的精神，因此人们纷纷留起长发。但更重要的是，留长发是社会政治解放的体现。许多非裔美国人也选择让头发自然生长，而非人工拉直，以此向世界展示非洲人种头发的自然美。直到今天，美国黑人的发型仍是一个可以大书特书的热门话题。

剃度：与神明之间的特殊契约

头发还能传递宗教信息。耶路撒冷有许多来自不同文化的人朝圣，人们可以看到拥有不同文化背景的人在一起漫步，他们的发型和衣着也各具特色：传统的犹太教派留着大胡子，两鬓有长长的卷发，头上戴着无沿便帽或毛皮衬里的黑帽子；东正教的牧师留着长头发和胡须；天主教的朝圣者戴着各式头巾；而亚美尼亚的朝圣者则留着大胡子，披着斗篷或戴着兜帽。你也有可能会看到穿着长袍的穆斯林妇女、包裹头巾的锡克教徒以及剃度的佛教僧侣。在这各式传统发型背后，毛发具有重要的宗教象征意义，反映了信徒与其信奉的神明之间的特殊契约。

在许多文化里，剪发被认为是一种神圣行为。其中，第一次剪发尤其重要。对生活在阿尔巴尼亚山区的人来说，第一次剪头发的仪式非常庄重。这些现存的马其顿人，其生活受到《卡龙法规》的制约
29

 ，这部法律规定了人们的行为守则和违法后果。根据法规，人们必须不惜一切代价保护个人声誉，任何对宗教法规的错误解读——即便是谈论剪发——哪怕极其微小，也可以被看作是一种侮辱。法规规定剪发的工作必须由特定的男性完成，这名男性被称为“教父”。当孩子经历人生中第一次剪发时，家长必须为教父提供最好的食物以示感激，并在仪式进行过程中提供一把椅子供教父坐，再准备一杯水，让教父往其中投入一枚银币，还要准备一块接头发用的布、一把剪头发用的剪刀或剃刀。剪头发也有严格的程序：“先剪额头上的头发，再剪两侧的头发，最后才剪脖子上的细毛。”剪完头发后，教父要用剪刀敲三下孩子的额头，然后说：“健康、长寿。”法规规定，剪完头发的当晚，教父必须在孩子家中过夜。第二天，他还要把孩子及其母亲带到自己家里过上三五天。等这次拜访结束，仪式才算完成。在这种理发传统中，我们看到了一种根深蒂固的文化习俗，剪发是一种极其庄重的行为，第一次尤其如此。

另一类剪发仪式是剃度，这种宗教仪式存在于几种不同的宗教派别里，包括天主教、东正教和一些佛教僧侣，新教徒会在这个仪式上剃掉一部分头发，代表着新加入教派并承诺将自己的一生奉献给神明。基督教会认可三种削发形式：罗马式（只剃光头顶，保留四周头发，象征荆棘冠）、希腊式（把头发剃光）和凯尔特式（以两耳之间、越过头顶的一条线为界，剃光前面头发）。在罗马式削发仪式中，见习修道士穿着黑色长袍，左臂披着白色礼袍，右手托着点燃的蜡烛。诵经过后，主教首先以十字形在修道士头顶剃掉五处头发，然后剃掉“荆棘冠”上方圆形区域的头发。巴屈埃牧师（Reverend L. Bacuez）这样描述自己的削发过程：“通过让主教的剪刀剪掉头发，准修道士明确表示，他愿意放弃一切与世俗有关的联系和利益……一种意志上的俯首，把他的能力、精力和生命奉献于热爱和服务教会……一个人必须抛开与自我相关的一切才能开始神职人员的生活。”
30

 虽然这种削发仪式在中世纪十分流行，但到了今天已经很罕见了。亚洲则至今仍流行一种经过改良的削发仪式：在佛教文化里，剃度对僧侣的生活很重要；对印度教徒来说，剃度则是一种人生阶段的过渡仪式——从出生到进入学校学习再到寿终正寝。

毛发在人类交往中具有重要的作用。它在人与人之间传递信息，而信息会指引人们的行动。但要得到正确的信息，我们经常需要专家的帮助，他们知道如何准确地表达和分析我们的想法。

这时候，顾客就该求助于理发师了。





第6章


理发师小史


Barbers and Beauticians


直到18世纪，理发师还有另外一个身份——外科医生。当时的人认为，毛发和身体是不可分割的。

1215年举行的第十届拉特兰会议上，罗马天主教的领袖们认为，僧侣和任何神职人员都不应该从事外科手术。因此他们裁定“任何从事外科手术的牧师不得担任教会的高级职位”。
1

 这个决定推翻了已经实行400年的敕令，该敕令由神圣罗马皇帝查理曼大帝颁布执行，规定所有修道院和教堂的下设医疗机构只能聘用牧师。这四百年以来，僧侣们从事着放血、放脓、灌肠、拔牙以及用水蛭治病等医疗工作，还要替人修剪须发。现在，僧侣们将这些外科手术和修剪须发等服务都转移给地方上那些帮人们刮胡子的理发师，后者已经掌握使用手术刀和剪刀的技巧。
2

 这一新规的意义重大，因为它把拯救灵魂与医治身体区分开来了。

理发师是外科医生的祖师爷？

几乎从文明诞生开始，人生病了就会去寻求医生的帮助。虽然这些医生在不同的社会里有不同的形象和名称，但他们通常都是通过召唤和控制主管生命与疾病的神明来为病人治疗的。医生的总体指导思想是“健康与否取决于正邪神明较量的结果”。所以他们要采用各种手段来驱逐恶灵，例如念咒、放血、钻颅（在头骨上打洞）和剃除毛发等。在这些方法里，修剪毛发与放血同样重要。在现代人眼里，修剪毛发和治疗疾病是两种不同的工作；但在古代人眼里，这都属于一类工作——都是医治人的身体。根据这种看法，修剪毛发和治疗身体——分别是理发师和外科医生的工作，在某种程度上，两者的意义是一样的。

在拉特兰会议作出裁决后，形成了一个新的职业——理发师兼外科医生，并且风靡中世纪的欧洲。为了表彰理发师兼外科医生对社会的重要贡献，英国国王爱德华四世（King Edward Ⅳ）在1462年成立了第一个理发师公会，并将其作为其他行业的典范，授予公会成员在伦敦拥有理发和外科手术的垄断权。
3

 然而，在国王认可的公会之外还有一群外科医生，他们无视所谓的垄断权，凭借其解剖学知识实施更激进的手术。虽然这个组织规模很小，在1514年的伦敦仅有11名从业者，却给自己起了个很夸张的名字：外科医生联合会（Fellowship of Surgeons）。当这个联合会的一位成员——托马斯·维卡里（Thomas Vicary），一位训练有素的外科医生兼人体解剖学书籍的作者——治愈了国王亨利八世（King Henry Ⅷ）的“腿疼病”后，国王在1540年把外科医生联合会与理发师公会合并到一起。
4

 这一欠考虑的合并虽然规定理发师与外科医生应各司其职，但在实际操作中双方常常无视这一规定。
5



尽管两者因为争夺生意纠纷不断，但理发师和外科医生的联合会依然存在了200年。然而，随着时间的推移，这两个利益群体的矛盾终于达到无法调和的程度，分裂在所难免。这种分裂是基于越来越多人认识到，头发和身体是可以分离的，并且应该区别对待；就如同接受学校教育和从事实际工作需要各自的规范一样。理发师兼外科医生的培训主要从担任学徒做起，他们的大部分时间都在刮胡子、理发和实施小手术，如放血和放脓。学徒们在进行手术训练时对其开刀的身体认识得不那么精细。相比之下，专门的外科医生培训则包括进入大学学习和深入研究人体解剖学等，他们处理的外科手术（如枪伤、撕裂伤、溃疡、肿瘤、躯干或颅骨骨折以及烧伤）也复杂得多。
6

 此外，由于他们的背景、知识和丰富技能，外科医生渐渐赢得了理发师所没有的尊敬。不仅身患重病的普通人需要他们的帮助，就连皇家海军也在船上配备训练有素的外科医生。这些不可调和的矛盾导致了理发师兼外科医生与纯粹的外科医生在1745年分道扬镳：外科医生创办了外科联合会（1800年更名为“皇家外科医学院”），而理发师则成立了理发师联合会。这两个组织至今仍然很活跃。如今，理发师兼外科医生唯一残留的痕迹可能就是理发店外的旋转柱了，它代表着曾经很常见的放血术。为了排出那些被认为是“有害的血液”，理发师兼外科医生会切开病人手臂上的血管，把血液收集到盆子里，然后用白色绷带包扎病人的手臂。在这个过程中，病人咬紧牙关，手里紧抓着一根杆子。在平时，理发师兼外科医生会把干净的白色绷带缠在杆子上，然后把杆子放在店前作为提供服务的标志。后来，他们不再摆放真的杆子和绷带，而是用仿照实物造型喷上油漆的柱子来代替：柱子有时会涂成红色和白色（代表动脉和绷带），有时会涂成红色、白色和蓝色（象征静脉）。
7

 在最初，门口摆放这种柱子代表这家店得到了政府的认证。
8

 直到今天，旋转柱在世界各地都被当作理发店的象征，甚至还出现在某些地方的法律文件中；例如，2011年美国宾夕法尼亚州的理发师执照法就要求“每个理发店应提供……一根旋转柱，或一个表明能提供理发服务的标志”。
9



黑人理发店背后的自由抗争

一直到20世纪初，非裔美国人开的理发店仍是一种独特的美国机构，只为富有的美国白人提供服务。对获得自由的奴隶来说，理发店为他们提供了生存可能，他们可以在这里学习新生活，利用资本主义经济赚取收益以及享受自由。
10

 在17和18世纪，虽然种植园主迫使大部分从非洲运来的黑人从事种植园工作，但也有一小部分被安排到家中从事家务劳动，有些还成为某些人的私仆。这些“仆人”负责保持主人外表的整洁、漂亮，为主人擦靴子、刮胡子和剪头发。表现优秀的奴隶还能得到更好的食物、衣服、住宅和教育。如果主人有很多“仆人”，他就会把闲置的出租给其他人。许多案例表明，主人们还会在附近的大城市（如里士满、纳什维尔、夏洛特、巴尔的摩和萨凡纳等）开办理发店，让奴隶经营打理。这些理发店通常会提供优质的个人享受、服饰造型、清洁护理等服务，还会提供一些附加福利，例如擦鞋、供应雪茄和洗浴等。理发店的收入由奴隶主和奴隶理发师共享。许多技艺熟练、雄心勃勃、富有创业精神的奴隶理发师渐渐变得富有起来，他们挣下的钱不仅能买下理发店，甚至还能换取自己和家人的人身自由。
11

 成功的黑人理发师还能购置房产、捐助教会，并送他们的孩子去接受教育。有些人甚至购置了大量土地，并雇用奴隶来帮他们干活。然而，这并不意味着他们完全摆脱了以前的生活。因为光顾这些理发店的客人都是白人（而且是拥有奴隶的白人），所以黑人理发师（尽管从法律上说已经获得自由）仍然被迫在店里表现得毕恭毕敬。另外，大部分成功的理发店都会谢绝非裔美国客人，因为白人顾客不想在黑人也光顾的店里接受服务。
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《理发师》，小马塞勒斯·拉罗恩的作品，反映了18世纪一家理发店的情形。（由耶鲁英国艺术中心授权使用）
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19世纪的美国理发店。1816～1877年在亚历山大市由非裔美国黑人经营。正如图片所描绘的，理发师是黑人，而顾客是白人。（图片由艾尔·克劳绘制，使用已获授权）

只要白人仍用奴隶理发，黑人理发师就一直主导着这项生意，即便是在北方。在1860～1880年，查尔斯顿的理发师有96％是非裔美国人，费城有30％，克利夫兰和底特律有50％，而科罗拉多有66％。
12

 直到20世纪初期，黑人理发店的主导地位才开始衰落，这是一系列综合因素的结果：富有竞争力的欧洲移民理发师越来越多、黑人自豪感的复苏、宏观经济的压力、种植园业的衰落、白人贵族的没落以及严酷得令人窒息的吉姆·克劳法。

在19世纪后期，非裔美国人开的理发店开始为非裔美国顾客提供服务，而且还成了黑人聚集讨论政治问题、倾吐心事和放松的地方。在等待理发的过程中，他们经常唱灵歌
［24］

 、美国民歌和流行歌曲。随着时间的推移，唱歌成了一种固定的传统：他们的无伴奏合唱具有丰富多彩的四部和声；在独唱时，他们往往穿着得体的条纹上衣和裤子。他们称自己为“理发店四重唱”，并让《满月照人间》（Shine
 On, Harvest Moon
 ）、《亲爱的艾德琳》（Sweet Adeline
 ）和《我们是可怜的迷途小羊羔》（We Are Poor Little Lambs That Have Gone Astray
 ）等歌曲流行起来。这种做法在20世纪初传播开来，以至于“理发店四重唱”成为许多美国社区的一部分，无论是黑人社区还是白人社区。如今，全世界的人都可以在远离理发店的音乐厅里表演和欣赏这种音乐。
13



发型师是如何炼成的

本·富兰克林（Ben Franklin）说过，“如果你教会一个穷人给自己理发，再给他招来源源不断的客人，那你带给他的幸福远比给他1000块钱还要多”
14

 。人们不能去和名言较真，但熟练使用折叠式剃刀可不是那个时代以前的男性所能掌握的。早在公元前3000年的古埃及，法老宫廷里的男男女女就用铜或青铜制造的折叠式金属剃刀修剪头发、胡子和体毛。此后，剃刀的发展陷于停顿，直到17世纪在法国国王路易十三统治时期才迎来快速发展——当地的铁匠发明了一种新的折叠式钢制剃刀。此后，这种剃刀不断改良并在普通家庭和理发店里流行起来。20世纪初，美国一位聪明的推销员金·吉列（King Gillette）研制出一种安全的剃须刀。因为使用简单、安全，还可以替换刀片，这种剃须刀变得非常受欢迎。总体来说，它在两方面改变了传统的理发体验。一方面，剃刀的使用方法很简单，任何人都可以在家里自行操作，男人可以用它来刮胡子，女人可以用来刮腿毛和腋毛。另一方面，人们现在可以在家里自行处理胡须，那些讲究的男人也就不再需要每周或每天定期光顾理发店，因此理发师就失去了很多客户。不过，今天的理发行业中仍然还留有传统的剃须方式。通过使用梳子、剪刀、电推剪，现代理发师常常能在短短几分钟内就能把胡须打理得整整齐齐。传统意义上的剃须程序已经不复存在，但理发的体验并没有随之消失。在传统剃须过程中，理发师先把温热的肥皂水敷在客户的颈部，然后打开折叠剃刀，在旁边的牛皮带上打磨几下，再从上到下在客户的脖子上慢慢地刮。刮完后，理发师会用一条温热的毛巾将剩下的肥皂水擦掉，再用须后水轻拍刮过的脸部和脖颈。最后对客人眨下眼睛，这样才算是完成一次传统的剃须。在中世纪，如果一个小伙子对理发感兴趣，他要先成为一个理发师公会高级会员的学徒。经过7年的学习，他要向公会的全体委员展示自己的学习成果，如果得到公会的认可，这名学徒就可以在社区从事理发了。为了了解如今的理发师是如何进行培训的，我拜访了马特·施瓦尔姆（Matt Schwalm），他是位于宾夕法尼亚州希尔营城的理发造型研究院的负责人。

研究院坐落在城镇郊外的一栋剧院大楼里。中间的房间有着高高的吊顶，灯光充足，墙也刷得雪白。房间里放置着两排并列的椅子，上面都坐着一名顾客，有的端坐着，有的靠在椅子上。每个顾客身边都有一名理发师学徒正在专心练习理发技术。施瓦尔姆35岁，是一位资深的理发师，为人谦和、友善，对工作十分热情。他的头发是胡桃色的，两鬓很短，中间梳起一个令人印象深刻的莫霍克发型。他的打扮也很随意，有时候甚至不穿理发师制服。

施瓦尔姆解释道，美国在1935年之前，所有理发师的培训都是在学徒进修会里进行的，课程都由资深理发师讲授。在那之后，国家设立了每个学院和理发店都必须满足的标准。在理发造型研究院里，申请者在入学前要完成至少八个级别的常规学校教育。一旦被研究院录取，学生将会接受严格且实用的学术教育，其中包括接受拥有国家认证许可的教师利用投影机和录像进行的授课。在实践练习课程上，学生们首先在戴假发的人体模型上练习，然后才真正在志愿者头上练习。国家规定，所有参加理发师实践和书面考试的学生都要在规定期限里完成1250个学时的学习。为了把理发过程中的每个环节（包括安全、头发结构分析、生理学和病理学、感染控制、剃须、理发、洗头、染发、永久烫发、头发拉直，最后还要熟悉理发店运营及相关的国家法律）都做到完美，施瓦尔姆希望他的学徒能熟读厚达800页的教科书，并掌握其中知识。研究院每年能诞生约20位通过认证的理发师，其中三分之一是女性。参加理发师培训的学费，包括所有的书籍和材料在内，大约需要花费1万美元，并用9～13个月的时间完成学业。大多数毕业生都会选择加入现有的理发店，少数有才华且进取心强的学生也会自己开店。国家规定每个理发店都必须配备基本的设备和理发用品（包括镜子、旋转理发椅、提供冷热水的洗脸台、理发推子、剃刀以及磨刀皮带），因此理发店的启动费用成为每个新店主一个不小的障碍。

在历史上，男性通常都在理发店或类似场所修剪头发，但女性的头发护理则一般在家里完成，而且往往还需要仆人、家人或朋友的帮助。某种程度上，这是因为女性的头发不能被随便触摸；例如17世纪前的欧洲，罗马天主教禁止任何男性触碰女性的头发，至少在公共场合上不能。1635年，第一家提供女性头发护理服务的机构在巴黎成立，但这家沙龙没有被广泛接受，只在那些雇不起私人理发师的女性中流行。19世纪70年代，巴黎的美容院才算真正流行起来，当时一位名叫马塞尔·格拉托（Marcel Grateau）
［25］

 的发型师发明了新的烫发方法。

格拉托进入理发行业之前是一个为马匹提供美容服务的美容师。他希望能将自己的技术应用到人身上，因此在业余时间到附近一个美容师朋友的店里帮忙。20岁时，他已经学到足够多的女性头发相关知识，足以在蒙马特尔区一个艺术氛围浓厚但并不是很富裕的巴黎社区开店。由于富有创意和冒险精神，他尝试了各种不同的烫发方法，最后发现通过一种烫发钳，在压力和温度组合良好的情况下能打造出一种稳定的发型。通过这种方法，他可以为所有女性打造出自然、起伏的卷发，这在后来被称为“马塞尔波纹卷发”。由于这种发型太有魅力，巴黎及周边的女性竞相高价预约做造型。
15

 这一发明不仅吸引了大量顾客，还让女性可以到家以外的沙龙享受头发护理服务的观念得到确立和合理化。今天，沙龙是现代女性生活的一部分，单在美国就有超过10万家店铺供选择。

然而，对于任何希望生意兴隆的发型师来说，他必须知道头发是什么，是如何产生的，会如何磨损，怎样烫卷以及如何编发辫。





第7章


悬发表演


The Hair-Hang Act


一万根头发拧在一起强韧到可以吊起不止一个成年人。

一个苗条、平胸的女演员穿着一套款式简单、饰有亮片的贴身杂技服站在一群忙碌的助手中间。她的视线越过观众，镇静地盯着远方。一个身形矮小的肌肉男正将她那乌黑而笔直的长发打结，然后把发束与一条从舞台上方的橼子上垂下来的绳索系在一起，绳索几乎与发束等粗。当助手退场后，特技女演员像鸟展开翅膀一样张开双臂，绳子被收紧，她的头发被提起来，身体随之渐渐升高。在上升过程中，她的头部保持不动，视线也一直望着前方。到达最高点时，她踮起脚尖，双臂交叉在胸前，开始做皮鲁埃特旋转。停止旋转后，她再次张开双臂，面露微笑，向观众抛洒飞吻，然后在人群兴奋的尖叫声中慢慢降下来。观众们欢声雷动，为杂技演员的头发竟可以把她的身体提起来赞叹不已。

一万根头发能吊起不止一个成年人

在实验室里，从身体健康的人体取下一根头发，可以吊起大约1/4磅
［26］

 重的物体，这证明发干具有极强的抗拉能力。而上述悬发表演之所以能成功，还取决于另一端的固定点：要知道，如果只是靠头发把演员提起来，一旦头发被连根拔起，演员就会掉下来，只剩头发挂在橼子上，她的教练会惹上官司，观众也会嚷着要退钱。科学家发现，把生长中的头发从肌肤深处拔出来需要1/5磅力。如果吊起这个杂技演员的发束由一万根头发组成（可能更多），它就能提起1500磅的重量。当然，“悬发表演”能成功还有另外一个因素——人体颈部骨骼和关节那令人难以置信的强度和灵活性。但不管怎么说，离开头发独特的物理特性，“悬发表演”不可能成功。

发干的构造和树干相似。它们都是为承受极端的物理压力而存在的，都是实心的圆柱形物体，里面都充满了纺锤状的细胞和线状分子，外面都有一层包裹物：头发的称为“角质层”，而树干的则是“树皮”。

然而，树干和发干之间的相似之处也就仅此而已了。构成树干的细胞和结构物质可以在植物中找到，而构成毛囊的细胞和分子只能在高等动物身上找到。构成树干的细胞是活的，构成发干的细胞却已死去。此外，两者的增长方式也有根本的区别。树干是依靠树皮内的细胞构成的年轮向上、向外增长来变长、变粗。而头发在生长的同时，毛囊深层的细胞也在分裂并附着于发干根部，推动发干纤维不断向上生长。

发干由角质化的上皮细胞构成，没有血管和神经，因此头发在被剪断时不会流血，被折起时也不会让人觉得疼。发干的生长始于毛囊的深层，那里分布着增长最活跃的细胞。这些细胞底部呈立方形，但随着它们沿着发干上移，细胞开始拉伸，变成圆柱形，然后是纺锤状。随着细胞的成熟，它们会彼此连接，其间充满了被称为“角蛋白”的线形蛋白质。当细胞完全成熟后，发干就会成为一根干燥、僵化的线状物。它没有活生生的细胞，但结构极其强韧，就像悬发表演里展示的那样。

填充发干细胞的线形蛋白质、角蛋白的作用就像浮桥，在细胞壁之间相互连接。这些角蛋白不仅在彼此间和细胞壁间相互连接，还嵌入并固定在周围的细胞基质内。
1

 角蛋白的类型和填充细胞的方式决定了发干细胞的形状，继而决定发干的形状。首先，角蛋白填充发干细胞时并不总是均匀的。例如，在卷曲的头发上，角蛋白在弯曲内侧和弯曲外侧的填充数量是不同的，蛋白质填充的方式影响着卷曲的类型。
2

 其次，每根发干都由多种不同的角蛋白构成。事实上，“角蛋白”一词是指一个庞大的蛋白质家族，每个成员的形状大致相似，都是首尾蓬松、中间紧实的线状物。虽然所有角蛋白中间部分的化学成分相似，但它们的两端是不同的。科学家已经在人类头发中发现了24种不同的角蛋白，虽然目前还不知道为什么这样一个看似简单的结构需要这么多种类的蛋白质，但他们相信这些不同的角蛋白对头发的形成、形状和结构有着不同的作用。因为这些角蛋白是不可替换的，缺乏其中任何一种都会造成严重的问题。例如，一个因先天性遗传缺陷而不能合成hHb6型毛发角蛋白的孩子，虽然能长出头发，但发干的形状会发生改变。这种缺陷已被命名为“念珠状发”，这种有缺陷的头发表面凹凸不平，看起来就像一串珍珠项链。“念珠状发”发干脆弱异常，即使是轻微的损伤，例如梳头，也会导致头发凹陷变薄继而折断。由于这个原因，“念珠状发”患者的头发露出皮肤表面后很快就会折断，即便不是完全掉落，也会显得十分稀疏。虽然我们知道有缺陷的基因、缺失的蛋白质以及它在发干何处发挥作用，但不知道这种特殊的角蛋白如何与其他角蛋白相互作用，从而保持头发健康；它的缺失又如何导致病变。而最令人沮丧的，是我们不知道如何修复这种缺陷。
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“念珠状发”的发干看起来如同珍珠项链，这是角蛋白紊乱或缺失造成的。（由迈阿密大学的安东内拉·托斯蒂教授授权使用）

“长发公主综合征”

暂且不谈遗传因素，健康的头发是人体中保存时间最久的结构组织之一，仅次于骨骼和牙齿。把头发埋在一个干燥的环境里，可以保存上万年。但如果是埋在温暖潮湿的土壤里，它会在几周甚至几天内分解。这是因为发干主要由蛋白质构成，含量高达85％～99％。汉堡肉或精心烹饪的牛排，其蛋白质含量也仅占17％～22％，远远不及发干——假如你能吃头发的话。不过，确实有一些有机生物是以角蛋白为食的，比如能在潮湿土壤里找到的各种细菌和真菌，它们利用被称为“角蛋白酶”的特殊酶来消化角蛋白。这些细菌先把交错混合的角蛋白分解成小块，然后开始狼吞虎咽地吞食。它们也能以人类的毛发为食。以头皮癣为例，真菌附着于头发，慢慢渗入其中，然后开始快速从里到外或从外向里分解蛋白质，患者的头发就会日渐脱落，最终留下斑块状裸露头皮。在学龄儿童中，头皮癣可以像野火一样蔓延，感染整个班级。值得庆幸的是，如今我们已经研发出可以杀死这些真菌的药物，从而防止发干进一步受损，并促进新的发干形成。

除了这些真菌，其余大多数生物并没有消化角蛋白的能力。以人类发现的1.3万年前的地獭为例，人们在它的肠道里发现了保存完好的毛发。
3

 如今，大多数养猫的人都知道，毛球症对他们的小猫来说是个不可回避的问题。同样，毛球在人类的胃肠内也会引起问题。在最近报道的一起案例中，一个14岁的女孩因为腹痛难耐而来医院求医。医生在她的胃里发现了一个直径6英寸的毛团，原来这个女孩患上了“长发公主综合征”，这是一种因吞食毛发而引起的肠道并发症。
4

 为此疾病命名的外科医生认为这些一直垂到肠道的毛团看起来就像是同名故事书中主角的飘逸长发。在手术移除毛发异物后，女孩恢复得很好，但她的情况和其他患者一样，都是因为罹患精神病而引起的，疾病驱使她把头发拔下来，然后吞进肚子。“长发公主综合征”说明头发的两个属性：第一，它是一种有韧度的物质，在肠道里极难分解；第二，吞下的毛发在肠道狭小、温暖和潮湿的环境下，会像滚雪球一样越滚越大，最后变成一团巨大的紧密缠绕的梗阻性肿块。

当头发处于潮湿温暖的环境并被挤压时，它会形成一个紧密缠绕的纤维团。换句话说，它会黏结。头发之所以黏结起来，是因为它表面覆盖着角质层，即一层包裹着发干的细胞。角质层和它的独有特点只存在于头发，丝绸、棉花、亚麻、大麻或任何其他天然纤维中都找不到它的踪迹。
5

 因为角质层细胞只要稍微翘起一点，就会和临近的细胞连接起来。你可以通过一个小小的实验观察到头发的这一特征：用拇指和食指捏起一小撮头发，然后夹紧手指上下捋动。在向上捋时（远离头皮方向），你会觉得很流畅，但在向下捋时（向头皮方向），你会感到些许的阻力。这是因为角质层细胞的排列就像屋顶的瓦片一样：在屋顶表面，瓦片指向屋顶，而在发干表面，角质层细胞则指向头皮。由于角质层细胞从发梢向外伸出，它们赋予向外生长的发干一种能力：把那些松散的、不必要的物质（如灰尘颗粒、脱落细胞和皮脂）从发囊深处铲起并带至皮肤表面。这些角质层细胞还有重要的阻隔作用，就像一道屏障，阻止任何细小的昆虫从发梢爬向头皮皮肤表面。
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老鼠的发干及其瓦片状角质层，发梢在图片左边。由于角质层细胞覆盖毛干的方式，当你逆着摩擦它时，感受到的阻力要比顺着摩擦时大。（缅因州杰克逊实验室的J. P．桑德博格授权使用）

在毛发角质层的排列方向上，人类和其他动物的毛发都是一样的，只有一个除外——豪猪毛刺。这是一种大量生长在豪猪背部的毛刺，坚硬、尖锐、锋利。根据不同的种类，毛刺可能聚集在一个区域，也可能散布在其他皮毛里。当豪猪受惊时，毛刺的毛囊肌肉会收缩，使尖刺直立起来。毛刺上的角质层会指向外部，就像一个指向尖端的箭头（与人类的毛发不同）。这种反方向的排列会产生两种严重的后果。第一，毛刺无法固定在毛囊底部，它们只是松散地挂在那里。第二，当毛刺进入其他物体内部时，会像鱼钩上的倒刺一样，很难再拔下来，而且任何小动作都会让刺扎得更深。因此，豪猪的这些毛刺相当于潜在的杀手。
6



角质层细胞的瓦片状阶梯排列方式使得发干极其稳固。当毛囊处在潮湿的环境中时，会像飞机机翼的活动铰链一样打开。发干的角质层细胞就处于这种打开的潮湿毛囊深处，另外这里还会发生神奇的相互作用。毛囊外壁还包裹着一层角质层，与发干上的相同，但这层角质层细胞指向远离皮肤表面的其他方向。这样，当毛干距离头皮较近处的角质层向外打开时，就可以钩在毛囊壁向外打开的角质层上了。而发生在毛囊深层的发干和角质层的情况则类似于发干角质层细胞黏结、毡化的过程。

毡帽、脏辫与缩绒工艺

据民间传说，毡化现象是罗马天主教第4任大主教兼帽匠的守护神圣克莱门特（St. Clement）在无意间发现的。传说中，克莱门特有一双相当细嫩的脚。有一次，他为了躲避暴民的迫害，把羊毛塞进鞋子里，逃亡安全的地方。到达之后，他脱掉鞋子，发现里面的羊毛已经不再是松软的绒毛团了，反而变成一块紧绷、坚硬的糙布。在躲避追捕的过程中，他温暖而潮湿的脚不断击打着这些羊毛，使羊毛纤维紧紧纠缠在一起，羊毛的角质层细胞张开并互相勾连——换句话说，就是毡化了。后来的缩绒工艺也采用了相同的步骤：聚拢羊毛，弄湿，加热，然后不断击打。

与其他需要编织的织物相比，制造毡布更容易。在毡布行业里，选择的原料是美利奴羊毛，这是一种非常纤细、卷曲并带有明显角质层的纤维。缩绒工人先把羊毛清洗干净，然后梳理成一层松散、整齐的纤维，称为“棉絮”。接下来，工人把棉絮一层层堆叠起来，直至达到所需厚度。制造一顶帽子只需要一两层棉絮，而一块毛毯或地毯则需要更多。缩绒工艺程序包括将棉絮放进温暖的肥皂水里，然后翻滚、揉捏、击打。棉絮一旦形成结实而浓密的一团，缩绒就算完成了。这时候，羊毛会紧紧地搅在一起，你想从中抽出一条单独的纤维几乎已不可能。

就像构成它的纤维一样，毡布非常结实，应用也很广泛。一旦完全形成，毡布就会反映出毛皮的属性：重量轻，耐高压，抗强震，有极好的延展性。它是热和电的不良导体，因此耐高温、绝缘并且防火。毡布放在水中，重量会增加，但不会变湿。此外，当毡布吸收了水之后，会释放出热量。因为没有松散的纤维，所以毡布不会纠缠，也不会磨损或缩水。毡布可以做得非常坚硬，足以承受在上面雕刻、钻孔，甚至能带动一架车床。在“二战”中，由于无法获得其他材料，毡布被利用到了极致：飞机舱壁绝缘层、挡风毡条、防毒面具中的空气过滤器、靴子、餐具盖子、帽子、外套、滑雪靴、收音机底盘垫圈、潜望镜、汽车轮子、汽车缸盖、车门软垫、人造假肢、止血带、抛光毛毡等。

毡布第一次出现的证据可以追溯到大约公元前6500年的新石器时代，但考古学家认为，人类在学会织羊毛前就已经学会制造毡布了。毡布的第一个使用者可能是在中亚的游牧民族（分布于土耳其、阿富汗、伊朗、蒙古和哈萨克斯坦），他们用毡布来制作帽子、木屋、鞋子、马鞍、衣服和地毯。毡布在他们的日常生活中使用如此广泛，以至于古代的中国人（公元前400年）称这些游牧民族的国家为“毡布之国”（The Land of Felt）
7

 。3500年前，毡布制造技艺传到西欧，欧洲人随后将毡布应用到许多领域，最常见的物品或许就是毡布帽子了。古希腊的水手和士兵常常佩戴一种无边的毡帽，称为“皮便帽”。《荷马史诗》告诉我们，机智的奥德修斯（Odysseus）在头盔下也戴了一顶毡帽。在罗马，奴隶庆祝获得自由的一个习俗便是剃光头发戴上一顶毡帽，因此毡帽成了自由的象征。波斯国王薛西斯（Xerxes）和手下士兵也戴着毡帽参加战斗：士兵的帽子紧紧地戴在头上，而国王顶着尖顶毡帽，就像鸡冠一样。即使在今天，毡帽仍然被广泛使用：欧洲人戴男式软呢帽、小礼帽和贝雷帽，中东人戴土耳其毡帽，南美的盖丘亚人和艾玛拉人则戴一种极具特色的圆顶高帽。

虽然大多数毡布的原料都是羊毛，但其他动物如兔、麝鼠、水獭、猫或狗的下层绒毛也能用来制造毡布。事实上，任何一种有正常角质层的毛发都可以。人们通常不会考虑用人的头发来制造毡布，那是因为人类的毛发毡化程度不够好。但事实上，人的头发也能够毡化黏结，就像“长发公主综合征”里的发团或流行的脏辫一样。造型师一般可以通过重复缩绒工艺的步骤来制作脏辫：浸湿、加热，再施压、塑形。有些人种的头发要比其他人种的好处理些，所以造型师在做造型之前，必须先了解顾客的发质，再考虑如何处理。因此，对造型师来说，要达到理想的效果就需要了解头发本身。
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脏辫。依靠人类头发具有的黏结特性和角质层编成的发型。（由医药部皮肤科公共卫生学硕士安德鲁·阿莱克希斯授权使用）





第8章


梳子、剪刀、卷发夹和染发剂


Comb, Scissors, Curler, Dye


永久的烫发、拉直、染发或漂白需要对头发纤维进行破坏和重建。

20世纪早期，体质人类学研究学者认为，可以根据人种的肤色和发质粗略地将人类分为不同的“种族”。对他们来说，头发的形状（无论是垂直的、波浪状还是紧紧蜷缩起来的）反映出不同人种的地理背景信息：亚洲人长着长而直的黑发，撒哈拉以南的非洲人头发紧密地蜷缩起来，而印欧人的头发则是波浪形的。

在当时，他们的判断是正确的，不同人种之间的头发形状确实有很大差异，但在今天，单凭这点已不能准确判断人们的地理背景、种族或家族史。其中一个原因是世界范围内的人类通婚已经有很长的历史了，就算仍然存在血统纯正的人种也属相当罕见。如今，人类基因的混合程度之高甚至达到了现代欧洲人头发里含有尼安德特人的基因的程度。
1

 另一个原因是，在所谓的人种之间，很多的头发形状与其他人种的相重叠。在传统的欧洲人中，既有以直发为主的人，也有以卷发为主的人。传统的非洲人也有直发的，亚洲人中也发现了类似的头发形状分布。日本科学家长濑信夫（Shinobu Nagase）博士和他的同事发现，53％的日本女性的头发是直的，另外47％的则是从略弯曲到弯曲等不同程度的卷发。
2

 、
 
3

 此外，各民族人群的体毛都是卷曲的。所以单凭一根毛发的形状不能告诉我们很多关于其主人的背景信息。

由于头发形状的大范围重叠，一些研究人员建议，我们定义头发的特征不应该仅仅凭毛发主人的种族起源，而应该用发干曲率。
4

 巴黎的吉尔达斯·卢索阿尔恩（Gildas Loussouarn）教授和她的同事研究表明，所有人类头发的弯曲度可分为八个等级。
5

 （无论是理发店、美容院或诊所）在做头发造型时，考虑的重点应该是顾客头发的类型，而不是他生活的社会、政治或地理背景。
6



头发是死细胞，为何会分叉？

打造不同发型的挑战从梳头发时就开始了。虽然梳理头发使之不打结对护发很重要，但不管对哪种头发来说，过度梳头发都会损伤发干，并使角质层剥离。
7

 头发失去角质层就如同一个寿司失去包裹在外面的紫菜：它们的外形都会膨胀、走样。没有角质层，发干里的线状细胞就会向外散开，让发梢变得毛茸茸的，并最终演变成我们所说的“分叉”。不幸的是，因为发干是由死细胞构成的，不具备自我修复能力，所以分叉是永久性的。
8



梳头发的难度与头发的卷曲程度直接相关。梳理卷曲的头发会不可避免地导致梳子和顽固的卷发团之间的直接对抗，因为梳理不仅是在缓解弯曲，也在试图解开发结，而卷曲的头发更愿意缠结在一起。这种对抗常常使得母亲在女儿校车到达之前就已经筋疲力尽，因为她必须替不断尖叫的女儿梳理卷曲打结的头发。
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《梳头女子》，埃德加·德加斯（Edgar Degas）绘制于1888～1890年的作品。即使最轻微的梳头也会损伤发干和角质层。（由纽约大都会艺术博物馆授权使用）

慢慢的，人们发现，将头发拉直或抹上发油会使得卷曲的头发更容易梳理。虽然洗发露对保持头发和头皮的整洁必不可少，但洗发露产生的泡沫会洗去人体的天然油脂，继而增加头发的干涩程度，让梳头发变得更困难。为了把洗发露洗掉的天然油脂补回来，化妆品生产企业提供了可以覆盖在头发上以减少头发与头发、头发与梳子之间纠缠的产品。这些产品可作为组成部分加入洗发露中或单独提供。护发素和柔顺剂就是其中的典型，它们含有长柱状分子，一端附着到发干上，另一端则使发干表面带上正电荷。
9

 既然所有被护发产品覆盖的头发都带上了正电荷，而同性电荷相互排斥，这些头发彼此间就不太可能打结，从而变得笔直、垂坠。而对于卷发非常严重的人而言，可能需要使用浓度更高的油性产品来帮助梳理，例如润发油（矿物油、羊毛脂和凡士林）、发油和发蜡。

最早的哺乳动物身上长出的毛是直的，因为直发的设计和生长分子机制更简单。今天，几乎所有哺乳动物身上的皮毛都是笔直与卷曲混合。卷曲的皮毛能提供更有效的保护，因为同样的长度，卷曲的皮毛覆盖的皮肤面积更大，也能阻隔更多空气，形成一个重要的隔离层。从这点上来说，坚硬、笔直、浓厚的毛发覆盖的皮肤面积远不如浓密、卷曲、彼此纠缠的绒毛。
10



如何获得一头亮丽的卷发

人们总想得到自己不曾拥有的东西。当这个特点体现在头发上时，就是我们总想把直发烫卷，把卷发拉直。但无论哪种，都需要花费大力气，才能改变发干形状。为了了解卷发是如何产生的，我们首先要更细致地回顾一下头发的结构。发干是由一根纤维核心以及环绕在外的角质层细胞构成的。构成这些角质层的细胞内部充满了线形的蛋白质，被称为“角蛋白”，并且这些蛋白质都依次处在富含硫基团的黏性液体里，就像生长在泥泞沼泽里的猫尾草。角蛋白彼此间以及与邻近物质通过两种化学链接的强键和弱键连接在一起。弱键链接也被视为氢键链接。通过润湿头发，你就能打破脆弱的氢键链接，使发干结构变得松散，具体表现为：头发在水中或高湿度中会放松下来。这种链接让头发可以大量吸收水分（事实上，一根头发能吸收与自身等重的水），而且浸湿的头发也很有弹性。在烫发过程中，美容师把头发弄湿以打破氢键链接，之后改变它们的弯曲程度。这本质上就是19世纪70年代马塞尔·格拉托在巴黎想出的如何用他发明的卷发器打造卷发造型的原理。卷发夹由金属的中心支架和外部套箍组成。格拉托先加热卷发器，然后用卷发器夹起一缕潮湿的头发。水分和热量打破了头发的氢键链接，但随着头发的晾干和温度冷却，氢键链接重铸并使夹过的头发呈现弯曲的形状（同样的原理可以应用在头发的矫直上，但直发夹中加热的中心支架和套箍是平的）。这种简单且相对安全的造型程序也有不足之处，即处理后的发干对水很敏感。如果新卷曲的头发暴露于水中或高湿度环境中，弱氢键链接会再次破裂，发干会变回原来的样子。因此利用这些氢键链接来塑造头发方便、快速而且安全，但无法持久保持。

第二种矫直或卷曲头发的方式是通过打破和重塑约束角蛋白的强硫键链接。这些链接非常稳定，一旦你打破并将之重塑，改变就是永久的；水或洗发露都无法让其变回原来的形状。约束角蛋白的强硫键可以被富含含硫化合物的软化剂所打破，这种试剂可以在永久烫发用品里找到。当这种负责分解强硫键的化学药剂被弱酸（如有醋味的乙酸）洗掉后，强硫键链接重铸，头发也就呈现弯曲的形状。这个过程提供了美妆所需的形状，但也永久性地改变了头发的物理特性，降低了头发的韧度，使其变得脆弱。需要注意的是：必须严格遵循使用方法，因为过多的软化剂或长时间暴露于软化剂中都会让头发变成胶糊状——无论头发是浓密还是稀疏、笔直还是卷曲。

发色隐藏的秘密

烫发和染发都是爱美人士改变外表的主要手段。虽然我们没有在第5章详述，但颜色是头发传递信息的手段中不可分割的一部分，此外世界各地的人每年花在染发上的钱超过100亿美元。
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头发的颜色可以传达特定的印象和信息。首先，头发的颜色可以反映人的年龄：浅色代表年幼，饱满的深色则象征着青春，灰白的头发则是长者的象征。
12

 但颜色还有其他更微妙的含义。在传统的西方童话故事里，邪恶的女巫留着的不是长长的黑发就是灰白的头发，而悲情的美女总拥有一头飘逸的金色长发（当然，白雪公主是个令人耳目一新的例外）。古罗马时期，金发对欧洲的成年女性来说很重要，因为金黄色的头发寓意“天堂之光”，是财富的写照，象征着纯洁和青春。相比之下，红发在历史上具有消极的含义。对中世纪的教徒来说，红发被视为邪恶的象征。根据当时的学者描述，出卖了耶稣的加略人犹大就有一头红发，与魔鬼一样。红发的女性被认为脾气暴躁，有着异常旺盛的性欲，而男性则被认为性格软弱、性无能。

头发的颜色来自一组独特的细胞，它们处于毛囊底部，位于真皮乳突上方。这些细胞能产生一种深棕色的黑色素，因此称为“黑素细胞”。这些细胞有许多纤细的树枝状分支，这些分支直抵发干细胞表面。一旦感受到黑素细胞，发干细胞就会吞掉一小块黑素细胞的末梢，继而获得黑色素。这样，黑色素融入细胞质中，发干就从头到尾被染成了黑色。只要发干处在生长期（即只要发干还在生长），发干细胞就会吸收黑色素。浅色头发和深色头发之间的差异是由转移到发干细胞中的黑色素的数量和形状决定的。深黑色的头发中含有大量足球状的黑色素，它们彼此独立。浅色的头发含有的黑色素少很多，而且呈圆形，成群结队地聚集在一起。

当我们谈论头发的颜色时，其实我们是在讨论头发失去的颜色——或者如莎士比亚在其十四行诗第73首中所说的“青春的寒灰”，这里当然指的是变得灰白的头发（指年华老去）。皮肤病医生表示，北美洲50％的人口到50岁时，50％的头发会变成灰白色。当然，也有例外。有些人在20多岁或更年轻时就长出灰白的头发，而有些人即使年近90，灰白的头发依然很少。在各个人种之间也能发现某种趋势：白种人通常在35岁左右就长出灰白的头发，而亚洲人通常在近40岁时长出，非洲人则在45岁左右才会长出。

灰发的产生有一种普遍的模式，不过也因人而异。很多人都是头部两侧的头发先变灰，紧接着才到头顶，然后是胡须和体毛。而有些人却是头顶先长出灰色头发，另一些人则是胡须先变灰，然后才到头发。在衰老的早期阶段，个体毛发可能表现出色素障碍，发干上有的地方变成灰色，有的地方颜色正常。最终，整个发干变为灰色，因为沉积在构成发干的细胞里的色素越来越少。尽管全世界的科学家都在研究色素沉着和头发变白的机制，但目前我们还不清楚它是如何发生的以及应如何治疗。

我们知道，头发变白与年龄有关，由遗传基因决定，但不知道是什么启动了这一进程。如前所述，黑色素的转移依赖于毛发的循环周期，在生长期末期，头发中的黑色素转移停止并且毛囊底部的活跃色素细胞会死亡。在下一个周期，色素干细胞分裂使色素细胞得到补充，而这些色素干细胞所处的位置和毛囊干细胞一样。最近的研究表明，由于灰色长发的毛囊里缺乏色素干细胞，因此无法产生足够的色素细胞给发干染色。

为了抵抗白发和营造靓丽的外表，人类已经有几千年的染发历史了。早期的染发剂包括矿物质（如铅、银、铁、汞、镍盐）、植物萃取物（如指甲花、单宁、洋甘菊、鼠尾草、靛蓝属植物、菘蓝属植物、浆果和核桃提取物）以及用碳化的植物和动物材料制成的化妆墨（一种悬浮在蜡或玫瑰水底部的黑色粉末）。这些最早的染色剂只是喷涂在发干表面，所以颜色只能维持到洗头之前。

随着19世纪末化学工业的繁荣昌盛，创意染发的机会之门打开了。过氧化物可通过氧化除去天然色素，与其他各种能够增添新色素的化学产品一起受到了市场的欢迎。这些化学物质能够通过穿透发干表面，继而达到永久性染发。

永久性染发最常见的程序包括三个步骤。
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 首先，去除头发的天然色素。要做到这一点，就要往头发添加一种氧化剂（如含碱的过氧化氢或者氨）。这些物质混合在一起能使角质层软化，发干表面变得可穿透，并打破黑色素的分子结构。由于黑色素无法再吸收光线，发干的颜色也变得更淡。对那些寻求亮金色头发的人来说，到这里就可以结束了。而对于想要其他发色的顾客，染色过程还需要第二步，即把染色剂的混合物添加到可穿透的发干上。染料分子通过经由化学改变并打开的角质层扩散进入皮质层。在那里，染料相互结合，并与周围的角蛋白细胞结合。这一化学过程是相当精确的：染料的用量和应用时间必须完美配合才能达到所需效果。要完成染色的工作还必须清洗和吹干头发，让头发的pH值恢复到中性，并收缩皮质层，闭合角质层。现在染料已经被锁定在发干与角质层中了。
14



头发本来具有耐受性，但染色——像烫发或拉直一样——永久地改变了它。永久性染色会造成永久性的伤害，让发干变得脆弱、易损和多孔。科学家正在研究如何减少发干受损程度，他们发现最理想的状况是通过刺激或抑制正常的毛囊色素来改变头发的颜色。这就需要某种刺激使毛囊的色素细胞为生长的发干细胞产生更多或更少的黑色素以获得理想的颜色。

这一设想的未来前景令人兴奋，但在实现之前，我们还需要更深入地了解发干形成和色素淀积的正常机制。因此，现在的我们想要改变发色和头发形状，只能通过不那么完美的化学手段。然而，如果一个人既不愿意也无法接受头发损伤，又想获得预期外观的话，他也有另一种选择：假发。
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染发的步骤。为了让染色剂进入发干，造型师会先打开角质层，让发干变得可穿透，然后添加染色剂，最后让角质层闭合，使发干恢复原状。（马克·塞巴绘制并授权使用）





第9章


假发的艺术


The Ultimate Artifice


如今，有部分质量最好、价格最便宜的假发来自印度安得拉邦地区的印度教寺庙。据估计，这些地区每天的游客人数平均为5万，其中有1/4愿意捐献自己的头发，这使得寺庙每年卖给假发商的头发超过500吨。

戴假发，上流社会的专属权利

英语中，“假发”的单词“wig”来自“periwig”。法国人向英国人介绍“perruque”（假发饰）一词时，后者确信自己听到的就是“periwig”。在17和18世纪，“假发”特指男人戴的假发，由各种长度和样式的人类或动物的卷曲毛发制成。今天，上流社会对假发最常见的委婉说法是“发套”或“发饰”，而避免使用陈旧的说法“假发”和“虚假之物”。

即使是在最早的文明里，出于社会和政治方面原因，人类就已经开始使用模仿头发的头套了。正如古老的文本、雕塑和绘画所记录的，假发的使用在古埃及社会非常普遍，尤其是在王室成员中。对于较高阶层的人士来说，剃光原来的头发，然后戴上用人类头发或棕毛纤维制成的假发是很常见的。我们能看到，假发不仅能装饰头顶，而且还能美化法老的胡子。在宫廷中，男人（女人偶尔也会）戴着长长的、圆柱形的假胡子，这被视为权力的象征。假胡子的样式各异：有的笔直，有的精心编织。后来戴假发的行为传播到古希腊和罗马的上层社会，并蔚然成风。由于假发在社会生活中很重要，一些罗马贵妇为了确保自己有充足的金黄色假发发源，甚至蓄养金发的奴隶。

中世纪时期，假发的使用逐渐衰落。直到1624年，当路易十三用一顶长长的、深色的波浪形假发遮住他那秃头时，戴假发的潮流才再度兴起。路易十三被认为是自古埃及时期以来所有王室中第一位戴假发的皇帝，从他开始，戴假发的风尚持续了将近200年，直到法国大革命中王室那些戴着假发的脑袋纷纷从脖子搬家才告结束。在革命前的社会，假发代表着地位和权力。在1643年路易十三的统治后期，假发作为贵族必须佩戴的一种装饰被欧洲社会广泛接受。为了保证假发的供应，1665年法国成立了第一个假发行会。

假发在社会各阶层广受欢迎，但上流社会的人戴的假发是最大的，不仅能够遮住头部，还可以遮住背部和肩膀。在某些极端的例子里，一顶时尚的假发还会将模型船、鸟笼子和旗帜等元素编织入内。这些巨大的假发很难打理，因为体积太大，它们既无法进行常规的清洗，也不能撒粉。撒粉是为了给假发增添一种苍白的质感，但因这些粉末由面粉和淀粉制成，会导致假发中大量细菌繁殖。

十七八世纪，与法国宫廷一样，英国也十分流行戴假发。其中，一种意大利式风格的假发尤其值得注意。在18世纪60年代，上流社会那些游历欧洲的年轻人常常带着对通心粉的不舍——对当时的英国人而言，这是一种全新的食物——以及一个新发型从意大利回来：一个白色的巨大假发，前面很高，后面垂着缎带。这些花花公子（基本上就是都市型男的前身，他们饮食考究，谈吐做作，在时尚打扮上挖空心思）被称为“纨绔子弟”。美国独立战争的革命歌曲《扬基歌》（Yankee Doodle
 ）中就提到了这种时尚，歌词中提及：一个人来到城里，他需要做的就是“把羽毛插在帽子上”，如此就能成为“公子哥儿”。
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纨绔子弟。这些花花公子佩戴着夸张的假发，注意他把帽子戴在哪里。（由霍尔顿档案馆授权使用）

好莱坞的假发道具

今天，世上没有几个人能比理查德·莫比（Richard Mawbey）更了解假发如何制作了。2012年秋，天气晴朗而凉爽，我参观了莫比位于伦敦的工作场所。这座有着灰白墙壁的两层小楼——后来我才知道它是酒吧改建的——位于一个工人街区，街道两旁是低矮的公寓楼。小楼的门上挂着一块不起眼的小牌子，上面写着：“假发制品有限公司”。

莫比长达40年的职业生涯涵盖了电影、电视和戏剧行业，甚至包括百老汇和伦敦剧院。他是演员肖恩·康纳利爵士（Sir Sean Connery）、凯莉·米洛格（Kylie Minogue）和埃德娜·埃弗烈治夫人（Dame Edna Everage）的私人假发师，也为许多其他客户制作假发，如美国演员艾伯特·芬尼（Albert Finney）、杰西卡·兰格（Jessica Lange）、苏珊·萨兰登（Susan Sarandon），美国女歌手麦当娜（Madonna），英国女星朱迪·丹奇夫人（Dame Judi Dench），英国歌手利昂娜·刘易斯（Leona Lewis）。莫比17岁时就不顾父母反对结束了学校教育，并在一家美容院里打工。在这家美容院，他很快就成为最优秀和最受欢迎的美容师。3年后，伦敦著名演员丹尼·拉鲁（Danny La Rue）聘请他担任自己的私人助理和头发护理专家。在上班的第一天，拉鲁就让莫比去打理超过40顶假发，步骤包括清洗、修复、重制等。对高质量假发的需求以及与杰出的假发制造商的频繁接触让莫比越来越多地了解假发的设计与制作。经过拉鲁十几年的熏陶，莫比在1986年得到了为百老汇音乐剧《一笼傻鸟》（La
 Cage aux Folles
 ）工作的机会，这部音乐剧需要制作和维护125顶假发。演出结束后，莫比在伦敦开起了自己的公司。自那时起，他曾在百老汇参加过《埃维塔和普里西拉》（Evita and Priscilla
 ）、《沙漠女王》（Queen of the Desert
 ）的道具制作和维护；在伦敦参加过《对话尼克松》（Frost/Nixon
 ）、《发胶》（Hairspray
 ）和《律政俏佳人》（Legally Blonde
 ）的道具制作；而在电影方面，他参加过包括《泰坦尼克号》（Titanic
 ）、《星球大战》（Star War
 ）、《佐罗的面具》（The
 Mask of Zorro
 ）和《钢琴师》（The Pianist
 ）等影片的道具制作。他甚至为理查德·哈里斯（Richard Harris）在《哈利·波特》（Harry
 Potter
 ）系列电影中饰演的邓布利多这一角色制作过假发。他不仅活跃在戏剧、电影和电视剧的制作中，还同时保有相当数量的私人客户。

莫比说假发制作过程中最重要的步骤是问这样一个问题：为什么客户需要一顶假发？一般而言，人们来他这里购买假发主要有四方面原因：疾病（目的是给人以健康的形象或隐藏头发疾病）、宗教（出于传统需要而遮住头发）、社交压力（出于顺应某种潮流或习俗的愿望）、表演需要（需要为角色打造特定的外表）。不同的原因有不同的处理过程。

对于想隐瞒疾病或应对脱发问题（如化疗后）的客户，假发制作者必须想尽一切办法设计出一顶与正常头发一样的假发。换言之，这种假发的目的是让客户看起来和他们脱发之前一样。如果制作者能在客户脱发前——比如在化疗前——与客户见一面的话，对假发制作会很有帮助，这样就可以记录理想状态下客户头发的长度、弯曲度、颜色和样式。事实上，一些还没做化疗的患者可以选择用自己的头发做假发，只要头发足够强韧且没有经过永久烫染或拉直。

出于宗教原因而购买假发的人们的目的往往相反，他们想要的是那种看起来比较明显的假发。在美国，出于宗教目的而使用假发最多的是正统的犹太已婚妇女。在这一宗教传统中，已婚妇女只能向丈夫和直系亲属展示自己的头发，因此从结婚之时开始，她就要遮住头发。虽然有许多不同物品（例如头巾、便帽和礼帽等）可以遮掩头发，但假发（在犹太语中被称为“sheitel”）仍然是最常规的一种。假发制作者会用均匀的褐色或深褐色的头发制作最普通的假发，并用很厚的刘海来盖住发际线。如果使用天然毛发来制作商业用途的假发，必须有发源符合教规的证明，以证明这些毛发不是来自不洁的动物或有盲目崇拜心理的人。制作这种假发极具挑战性，因为设计者必须找到一个平衡点，使社团能够接受，同时还能吸引顾客。这些假发不能太逼真，否则就会引起社团其他人的质疑：佩戴者到底有没有遵守社团对于遮掩头发的规定。
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还有些客户戴假发纯粹就是为了时尚。今天，用于造型的假发主要面向女性市场。当头发护理成为既耗时又昂贵的日常琐事时，就凸显出假发的便利性了。假发的主要优点是，在心烦意乱的日子里，女人们可以从自己收藏的假发里选一顶戴上，不需要烦琐的打扮就能开始新的一天。假发在非裔美国女性中尤其受欢迎，因为许多非洲人的发型需要大量护理，一个人有很多顶假发并且每个月花几百美元来购买和保养假发的情况并不罕见。多数情况下，戴假发是为了时尚和造型，因此需要无可挑剔的设计和工艺，让外观看起来尽可能地自然。

虽然莫比的业务大部分来自电影、电视和戏剧中角色所需。正如最好的假发是专门定制、编织并且只适合一个人的，故事、戏剧和音乐剧中的角色也是如此。对于戏剧中的角色来说，假发成就角色：当大卫·苏切特（David Suchet）粘上抹过很多蜡的两撇小胡子后，他就变成了阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）笔下的比利时侦探赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）。当秃头的肖恩·康纳利戴上精心为他准备的假发后，他就成了詹姆斯·邦德（James Bond）。

如何成就一顶完美的假发

首先，假发制作首先需要假发纤维。任何类型的头发或纤维都可以拿来制作假发——不管是人类的、动物的、植物的还是合成的——只要它足够强韧，并且长到可以扎起来。为了到达自然的外观，人类的头发是最好的。
2

 当然，人类头发的种类也可以有多种不同的变化。亚洲人的头发最强韧，但制作难度也最大，因为它又厚又直，还是黑色的。相比之下，非洲人的头发柔软而光滑，但因其最脆弱，所以也是最不可取的材料。

第一个挑战就是寻找和收集合适的人类头发。目前市场上最自然的头发来自南美洲和亚洲。在秘鲁，头发商人驱车到村庄，在村子中央搭一张桌子，然后向成群结队的妇女收购头发——这些妇女大多贫穷，往往把商人的收购视为重要的创收手段。在印度，妇女把自己的头发作为祭品献给毗湿奴的化身文卡特斯瓦拉（Venkateswara）——一位能够赦免罪行的神。据估计，每天有5万名朝圣者来拜访印度安得拉邦地区的寺庙，其中有1/4愿意捐献自己的头发，寺庙再把这些头发（每天超过1吨）卖给商人。这种头发做的假发是如今高端假发市场上最便宜的。
3



在剪发前，捐献者会把头发编成多条马尾辫，每条马尾辫再用几个橡皮筋捆住。头发被剪下来之后，这些马尾辫就被称为“发卷”。在剪发的过程中，让每根发干保持自然的排列方向至关重要，这样假发制作者就能够掌握发干角质层的方向。如果将这些头发胡乱摆放，不注意角质层的方向，那么最后不仅会出现异常的掉落，在制作过程中还会彼此纠缠在一起。

收购商将头发卖给批发商，而后者经过整理后再把头发卖给制作者。整理的第一步是清洁，这是很重要的一步，因为发卷大多来自贫困者，他们生活的条件并不是那么卫生。批发商首先会在温暖的肥皂水里清洗发卷，然后用化学试剂消毒或者加热，以除掉头发上的污垢、油脂、细菌、真菌和昆虫，最后再用大量清水冲洗发卷并烘干。

随后，批发商把发卷根据颜色和样子分为不同类型。头发在初级市场的价值因质量、长度和类型而有所不同。最好的假发原料是“处女发”，即那些从未染烫过或以任何方式处理过的头发，它们被精心呵护，发干和角质层都完好无损。有北欧或东欧人血统的女性金色长发最为昂贵，因为它们最容易被扎在假发网上，最容易烫卷和拉直，甚至可以配合佩戴者的头发颜色进行染色。来自东欧的金色和红色头发的价格（2英尺长的发卷价格可达到100美元甚至更高）与来自秘鲁或印度的黑色直发差异很大（每卷头发只要20美元）。

欧洲人的头发可能是最佳选择（至少对欧洲市场来说），但没有足够的供给。因此，批发商不得不用亚洲人的头发来补充。然而，这种头发虽然供应充足，在染色方面却因颜色过深而受到限制。为了使这种头发的用途更广泛，批发商会把头发漂白并染色。在这个过程中，角质层和皮质层会不同程度地受损，使得发干干枯易折。但即使被这样处理过，这种头发仍然非常好，其质量被认为仅次于天然头发。

为了得到良好的效果，假发制作者经常会把不同来源的毛发混合在一起。任何一顶假发上的毛发都可能来自两个或两个以上的人，甚至可能来自不同的动物，如牛、马和羊等。例如，即使莫比联系了全球的头发供应商，但仍然无法获得足够多的灰色或纯白色的天然长发来制作白色、灰色或带条纹的假发。为了满足这一需求，他会使用牦牛腹部柔顺、笔直的白毛。

用动物毛发是一回事，但假发制作者往往比较抗拒使用合成纤维。多数人认为，为了获得最真实最自然的外观，假发必须用健康人类的头发来制作。虽然合成纤维如今已取得很大的进步，但还没有达到可以完美复制天然头发的程度。例如，即使是最好的合成纤维，发干表面看起来依旧不自然。因为它们没有角质层，缺乏我们希望看到的自然发质的光泽。另外，合成纤维的熔融温度也比自然头发的低，所以戴假发的人必须谨慎使用吹风机。此外，因为它们是由塑料制成，合成纤维容易被有机溶剂所溶解，比如假胡子。

不过，合成纤维也有一定优势。它供应充足，几乎可以达到任何数量、厚度或颜色的要求，并且相对较便宜。由于合成纤维的防水性，它不会在水中或高湿度环境里改变形状。而在那些需要假发、看起来更加明显又不必十分真实的场合里，合成纤维（假发）也有独特优势。另外，合成纤维在创作方面的发挥只受限于设计者的想象力和创造力。它可以是任何颜色、厚度、长度、曲度或发结——既可以是一团鲜艳的爆炸发型，也可以是层层相叠的白色发冠，还可以是一头披肩长发，恰到好处地掩饰住女人骑马穿过小镇时裸露的身体。

我最近访问爱德兰丝有限公司时了解到，该公司现在正在开发新的合成纤维。这家公司市值十亿美元，总部位于东京，专门制作和销售假发，占有日本假发市场40％的份额。
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 在那里，工程师们正在开发一种更逼真的合成纤维。这种新型纤维实际上是由一种纤维嵌在另一种纤维内部而成，内层纤维赋予它更强的拉伸强度。还有种纤维，虽然表面粗糙，就像角质层那样，却能反射光线并产生更自然的光泽。还有一种纤维能够吸收相当于正常头发一半的水分，这使得它可以在温水中弯曲。这些进步表明，合成纤维的用途在未来将变得越来越广泛，因为它们会具有越来越多的自然特性。

无论是选择天然材料还是合成材料，一旦确定了头发纤维，剩下的就是组装假发了。首先要做的是头座，它可以是一个木制或塑料制的头部模型。当然，这里指的是一般的头部模型，还有些特殊商店会按照客户的头部精确仿制塑料模型。头座覆盖着透明的塑料膜，塑料膜上有纵横交错的线，以确定面部位置。因此，头座的尺寸决定了假发的尺寸和舒适度。太松的话，假发会滑落；太紧的话，长时间佩戴会不舒适。

头座上覆盖着一个假发网（也被称为“假发基底”或“基础”），假发最终会被系在上面。发网由精细的线构成，目的是模拟毛囊。在发网的某些部位，头发的密度很低，如假发的边缘，网线几乎是看不见的，这些发网要么用上等丝绸制成，要么用透明的合成纤维制成，要么是头发本身制成；在其他头发密集的地方，发网由更粗、更结实的线构成，这样可以支撑更多头发纤维。发网的线以菱形的方式排列在一起，再将头发纤维一根根地系在上面。假发会用到3万～4万根头发，根据工人制作技术的熟练程度，制作一顶假发可能需要两周或更长的时间。

有两种方法可以将头发系到发网上。在第一种方法中，用打结针以单结或双结的方式把头发绑在发网线上。头发绑到发网（无论是左边、右边、前面还是后面）上的方式会极大地影响头发的掉落程度，因此需要根据头部的不同位置改变打结的方向。第二种方法是用纬纱或纺线。纬纱看起来像挂满了头发的晾衣绳。由于获得假发纬纱非常便利，可以快速且廉价地在工厂中批量生产，因此把多层纬纱盖在发网上就可以快速制作出假发。纬纱用在假发头发密集的地方（比如头顶和脑后）效果最好，因为其棱纹不会被看到，但尽量不要出现在头发稀疏处或假发的边缘。做出一顶逼真假发的诀窍在于能精确捕捉正常头发的微妙变化，包括头发的分缝、发旋和额前乱发。其中一项要求就是使假发的边缘看起来和正常的发际线一样，头发稀疏，排列分散，颜色很浅。要到达自然的效果需要花费大量精力，手艺差些的假发制作者有时会变通一下，用前额的刘海或两侧、后颈的长发来遮掩纬纱产生的明显边界。另一个会让假发穿帮的地方是假发只有一种颜色或纹理，任何正常头皮产生的头发纤维都有不同的颜色和纹理。要复现自然状态下头发的多样性，必须混用不同颜色的头发来模仿头顶的浅色头发，那里会在阳光下产生自然的高光。
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假发制作者的工具。假发制作者要么把假发一根根地绑到发网上，要么把带有假发的纬纱盖在发网上，而纬纱有时候是由工厂制造的。（马克·塞巴绘制并授权使用）

当发网被绑满头发后，美容师就会通过修剪、烫发和染发来给假发做造型。这种活不是普通美容师或理发师能干的，只有非常熟悉假发制作的人才能胜任，因为即使一个小小的失误（比如梳假发梳得太深），也会把发网扯坏并彻底毁了这顶假发。保养时同样需要小心翼翼，因为假发需要定期清洗、复原和修复。在戏剧界，演员权益工会要求假发每使用14次就必须清洗1次。做工好又护理得当的假发可以用好几年，但必须定期和精心呵护，就像所有艺术品一样。

假发不局限于头部

一听到“假发”这个词，大多数人都认为那是遮盖头部的东西，但实际上假发并不局限于头发。例如，除了设计戏剧用的假发外，莫比和他的团队还负责制作角色面部所需的毛发，例如眉毛、睫毛、唇上须、山羊胡、连鬓胡和大胡子。无论是来自人类、动物还是合成纤维，这些结构所需的毛发都比头发更粗糙、更短也更卷曲。假发制作者必须明白，脸部的毛发在结构和颜色上与头发不同，例如胡子，可能会更黄、更红或更灰。
5

 假睫毛是用纬纱制成的，上面布满了短小、深色、略微弯曲的纤维，应用于眼睑边缘。任何体毛——无论是长在胳膊、腿部还是胸部——都可以用互相交织的卷曲短毛来代替，甚至连阴毛都可以做。阴部的假毛被称为“假阴毛”，其历史可以追溯到中世纪。当时的妓女为了避免滋生虱子，往往剃光阴部毛发，但又经常需要东西掩盖皮肤上可见的性病痕迹，因此需要假阴毛。今天，演员往往在电影和舞台上使用假阴毛，以免在大尺度场景中不慎走光。

无论用在身体哪里，假发都不便宜，其价格成本包括设计费、毛发和纤维原料费以及漫长而枯燥的编织过程中产生的人工费用，并且价格波动幅度很大——每顶假发从50美元到5000美元不等。此外，许多假发佩戴者都拥有多顶假发，这样可以在清洁和维护期间替换使用。一次性假发的维护成本可以稍微降低些，但它们没有永久性假发耐用，而且佩戴者每年需要购买4到12顶，总体费用加起来就不少了。假发制造行业的规模很难估计，因为制作过程分散，而且涉及众多参与者：头发商、批发商、纤维制造商、假发设计师、假发编织工以及假发美容师，但据从业者估计，假发的世界市场份额接近50亿美元。
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任何人在看到演员在舞台上扮演的角色或者至亲在化疗后因假发而重拾信心后都会认识到假发的魔力。戴假发的举动虽简单，却蕴含着改变一个人的力量。假发的制作者都很优秀，像莫比这样的假发大师不仅是敏锐的观察者，同时也是真正的艺术家。

那么，头发本身是艺术吗？





第10章


死亡纪念品


Queen Victoria's Memento


2007年，亚伯拉罕·林肯总统的一绺头发卖出了11095美元。

2007年10月25日，达拉斯文物拍卖行拍出了一绺从革命领袖切·格瓦拉遗体上取下来的黑发。唯一的竞标者比尔·巴特勒（Bill Butler）是一位图书经销商，他为这件拍卖品支付了令人吃惊的119500美元。当时，巴特勒声称自己希望把这位伟大领袖的一件私人物品加入其收集的“20世纪60年代纪念品”中。那一年早些时候，该拍卖行还分别以11095美元和44812美元卖出亚伯拉罕·林肯总统和南部联邦将军J. E. B．斯图亚特（J. E. B. Stuart）的头发。名人们的头发都很值钱。
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 但是，为什么呢？

头发与灵魂的诡异传说

对于收藏家来说，头发代表着主人的灵魂。通过拥有头发，收藏家觉得他们拥有了头发主人的一部分。在许多不同的文化中，无论是过去还是现在，头发都象征着一个人的生命力。在各种神话和文化里，人们也能发现灵魂寄宿于头发、既能依附身体又能从身体分离的描述。
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 比如，希腊神话中的摩涅莫辛涅（Mnemosyne）女神就把她那些非凡的记忆贮藏在长长的头发里。在圣经故事里，参孙（Samson）的力量不是来自肌肉，而是来自头发，因此当他的爱人把他的头发剪掉后，他便失去了神力，直到头发重新长出来。在日本传统里，相扑手的力量也寄宿在他的头发里，因此当他们在退役仪式上剪掉长头发时，就表明其职业生涯正式结束。许多人认为，人类的灵魂与头发有莫大关联，因此伤害一个人的头发——尽管它已经脱离身体——就能伤害这个人的本体。西非的约鲁巴人
［27］

 会小心翼翼地看护他们剪下来的头发，唯恐居心叵测的人染指寄宿于头发中的灵魂并以此操控他们。在许多文化的民间传说里都有邪恶巫师（或女巫）的故事。他们对取来的头发施展某种爱情魔法，头发的主人就无法抵抗他们的诱惑。头发还被用来诚心祈愿。日本的女性会在神殿中献上自己的头发，以祈求爱人平安归来；现代的印度女性也会把头发捐给寺庙，以抵偿罪孽。

悼念饰品，时尚潮流？

长久以来，人们都把头发作为记忆的点滴或宗教物品来爱护，但其魅力真正开始普及是在英国内战
［28］

 时期国王查理一世被处死后。支持过国王的市民在佩戴的饰品上镶嵌上已过世的统治者的头发，既表现了哀悼之情，也表达一种政治诉求。很快，这一习俗超越政治范畴，人们开始为自己的亲人做类似的悼念饰品。这些所谓的“象征死亡的碎片”（拉丁语“凡人皆有一死”），通常是一个悬挂在黑色丝绒带上的小金盒。盒子表面装有亲人的头发，头发会被摆成代表死亡的符号，如一个小棺材、骷髅、沙漏或掘墓人的铲子。镌刻在盒子中心的是死者的名字。其中，维多利亚女王是使用这种悼念饰品最著名的人物之一。她不仅在大英帝国最伟大的时代长期统治，还有一段不寻常的婚姻（以王室的婚姻标准来看）。她的丈夫是萨克森－科堡－哥达公国的阿尔伯特亲王，是一位受过良好教育、有创新精神的进步学者，同时也是她不可或缺的顾问。当他在1861年去世时，维多利亚女王陷入了漫长而深切的悲痛中。虽然她没能完全忘记丧夫之痛，但在把阿尔伯特的头发装进挂坠盒、坠饰和戒指里随身携带之后，她还是找到了一些慰藉。

爱情的信物

也许是受到维多利亚女王的影响，19世纪的美国妇女也开始重视头发的精神属性。对她们而言，剪掉的头发可以用来传递友谊、爱、哀悼和家庭纽带等信息。她们把亲人的头发放进佩戴的饰品中，挂在墙上的相框或夹进桌子、书架上的相册中，以此让亲人每天都伴随在身边。玛莎·华盛顿（Martha Washington）
［29］

 是一位头发饰品的狂热爱好者，会把从政府来访者身上得到的头发放进挂坠盒或相框里。
3

 第二任美国总统约翰·亚当斯（John Adams）的妻子阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）有一枚装着自己、丈夫和儿子头发的胸针。维多利亚时代的诗人罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）戴着一枚金戒指，里面装有他和妻子伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）缠绕在一起的头发，指环上刻有“上帝保佑你，1861年6月29日”的字样，这正是他妻子伊丽莎白去世的日子。
4
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悼念饰品，也叫纪念挂坠。这件饰品以及上面的柳条和陵墓图案都是用头发制成的。（取自蕾拉·科恩的收藏，由亚当·格林拍摄，使用已获得授权）

但头发早已不仅仅象征友谊、亲情或哀悼之情了。在历史上，交换头发对恋人们也有重要意义，虽然方式不尽相同。在某些情况下，当一个害羞的年轻人向一个女人索要头发时，他实际上是在求婚。不过，也有些花花公子（心思根本不在结婚上）只是想以此记录他们所征服过的女人。此外，妇女也将头发当作一种勾引情人的工具。卡洛琳·兰姆（Caroline Lamb）夫人为了炫耀她和拜伦勋爵（Lord Byron）之间时断时续的恋情，把自己的阴毛放进一个有拜伦肖像的小金盒里寄给他。
5

 虽然记录没有直接显示拜伦如何处理这件事，但此事过后不久他就断绝了与卡洛琳的关系。

在关系要好时，人们会佩戴着爱人的头发，一旦激情耗尽，头发信物也立即变味了。看看英国诗人约翰·多恩（John Donne）在1633年写的诗《葬礼》（The Funeral
 ）吧。在这首诗里，被拒绝的人要求“无论谁来装殓我，请勿弄脱，也不要多打听，我臂上那卷柔发编的金镯”。缠绕在他手臂上的发环来自他曾经的恋人，现在却对他如此决绝。这首诗虽没有清楚说明为什么恋人要赠予头发，但我们可以假设这曾是爱情的信物（或至少有这样的意图）。在最后一行，他轻蔑地说，“你不救我全身，我埋葬你的部分”。在这段逝去的爱恋里，头发不只是爱情的象征，更是曾经恋人真实的一部分。所以，在最后，他以此复仇。

要做这样的头发纪念品，人们通常需要收集一绺头发（无论是从自己、死者还是有深厚感情的人身上），在沸水里清洗干净，然后将之晒干，再按照艺术造型进行重塑。在某些情况下，头发会被研碎，再用胶水混合，最后作为一种颜料来创造艺术品。人们也会将头发制作成富有创意的抽象图案，然后放进信件和相簿里，旁边再用诗歌、散文或绘画的形式加上批注。

虽然这种头发的创意艺术一开始是种廉价的东西，人人都可参与，但它最终成为那些既有时间钻研这门手艺又有挚友分享成果的中产阶级妇女的专长。到了19世纪中叶，对头发艺术的需求大增，许多妇女甚至寻求专业艺术家的帮助来完成这项工作。随着专业人士的指导，这项艺术变得越来越普及，个人色彩也越来越少，商业色彩则越来越重。然而，它并没有因此而变得更便宜。对于购买者来说，专业制作的头发饰品很昂贵。1855年的一期《格迭斯妇女手册》推销的悼念项链价格从4～7美元不等，而当时美国的人均财富是300美元多一点。
6

 19世纪后期，头发饰品的热潮褪去，部分是因为女性有了外出机会以及记录个人形象的新载体：相片。在20世纪初，人们对死亡纪念物的兴趣几乎彻底消失。最终，这种纪念品沦为病态、多愁善感、平淡无奇的老古董。

头发艺术品

在美国密苏里州西部的独立城，有一座红砖砌成的简易单层建筑，它沿主要高速路而建，里面收藏着我们这个年代已知的最大的头发艺术品。这座头发博物馆由三个大房间组成，每个房间的墙壁上都挂着装裱起来的艺术作品，地面上放着玻璃展示柜。博物馆的创始人蕾拉·科恩（Leila Cohoon）曾是发型师和美容院老板，她从60年前就开始收集头发艺术品。当时，她正打算去买鞋子，路过一家陈列着头发浮雕的古董店，于是她把买鞋的135美元用来买了浮雕。科恩继续用她能从古董销售会、拍卖会、旧货摊以及靠口耳相传获得的一切头发艺术品扩充她的收藏。
7



科恩的收藏包括头发浮雕和用头发做成的各种首饰，如表链、耳环、吊坠、戒指、吊坠盒、胸针和别针。其中，最大的作品是装裱起来的发环浮雕，这也是最具代表性的藏品：一幅5英寸×5英寸的金框壁挂，壁挂的中心是一个用许多叶片状的深棕色头发交叠而成的马蹄。壁挂的背面有“妈妈和爸爸”的字样。这种发环浮雕很受欢迎，每个家庭成员都会用自己的头发做一个叶片，然后由艺术家标注上他的名字及和相邻叶片的关系，当作一种家谱。当家庭成员都贡献出头发后，艺术家就可以制作马蹄了，最后塑造出一个完整的花环。
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谷文达的《联合国：千禧年的巴比伦塔》。图片里的巨大雕塑来自艺术家谷文达的联合国系列作品。在这个系列里，谷文达希望收集全世界不同人种的头发，然后把它们运用到同一幅作品里。塔中垂挂下来的布幔上装饰的是用捐献者的头发制成的仿汉字，英语、印地语和阿拉伯语文字。（由谷文达授权使用）
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家族的发环浮雕。家族成员都向艺术家提供一些头发，然后由艺术家把头发制成花环形状。（取自蕾拉·科恩的收藏，由亚当·格林拍摄，使用已获得授权）

近年来，新一代的艺术家用头发作为媒介表现的艺术远远超出纪念首饰的范畴。虽然大多数人都习惯于把动物毛发当作艺术品的中间介质，但人类毛发也已成为表达艺术内涵不可或缺的一部分。与纸、木头、油漆、黏土、石头、青铜、金属和塑料不同，头发来自一个活生生的、会思考的、会哭会笑的人，所以当它作为一种材料被使用时，人们的第一反应是：这是谁的头发？他为什么要这么做？头发艺术家卡桑德拉·霍顿（Cassandra Holden）表示：“由于其强烈的人体特征，人们往往不愿意看到头发与人体分离。”
8



在艺术领域中，头发有许多不同的应用。
9

 艺术家阿尔西亚·墨菲－普林斯（Althea Murphy-Price）善于将散乱的头发塑造成不同的形状。特瑞·博迪（Terry Boddie）将头发传递信息具象化——他用头发做成字母，然后组成词语。芭布斯·莱茵戈尔德（Babs Reingold）在作品《一个关于美丽的问题》中用一张张小孩逐渐褪色的照片与一绺丝毫未变的金色头发进行对比，以此展现生命的无常与头发的永恒。在1990年名为《无题》的作品里，美国观念艺术家汤姆·弗里德曼（Tom Friedman）展示了一块普通的白色肥皂，里面嵌有他的阴毛。为了强调非洲人在当时社会结构中的地位，艺术家姗雅·克拉克（Sanya Clark）把非洲人的头发织入一面联邦旗帜和一把家用藤椅里，并以此作为作品展示。

在大量把人类头发用作媒介的作品中，以上只是很小的一部分。通过使用具有强烈个人色彩的物品元素——也许是和身体最亲密的部分——这些艺术作品在哲学、社会、政治和道德层面发出了振聋发聩的声音。它们表明，头发在离开身体后，仍能传递出丰富的信息，就像它未离开前一样。

艺术家只关心头发的性质和它传达的信息，接下来的一群人则更关心头发如何满足人类的需求。我们首先来看看这些人中最有胆略的一部分：毛皮猎人、毛皮商人以及为巨大的欧洲市场寻找更多海狸的探险家们。
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《一个关于美丽的问题》。生命和青春会不断黯淡，而悼念饰品里头发却可以长久地保存下来。（由艺术家芭布斯·莱茵戈尔德授权使用）
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《无题》，汤姆·弗里德曼的雕刻作品。他把自己的阴毛嵌在一块肥皂里。（由艺术家卢赫灵·奥古斯汀和斯蒂芬·弗里德曼画廊授权使用）
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黑发椅和黑发旗。在南部联邦的旗帜里，艺术家讽刺地使用了非裔美国黑人的头发，象征黑人在社会中无法摆脱的奴隶身份。（由艺术家姗雅·克拉克创作，藏于弗吉尼亚州精美艺术博物馆。由泰勒·达布尼拍摄，使用已获得授权）

注释


［1］
 伊丽莎白·库伯勒－罗斯是美国著名作家，也是探讨死亡与临终经验的权威。否认、愤怒、讨价还价、沮丧最后接受是其创立的死亡心理发展理论的五个阶段。


［2］
 Serengeti National Park，位于东非大裂谷以西，阿鲁沙西北偏西130公里处，一部分狭长地带向西伸入维多利亚湖达8公里，北部延伸到肯尼亚边境，在1940年后成为保护区。


［3］
 分别对应的单词是Blondie、Curly、Baldy、Skinhead、Hairy、Carrottop、Rusty，都和头发相关。


［4］
 John Ronald Reuel Tolkien，约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金，笔名J. R. R．托尔金，英国作家、诗人、语言学家，以创作经典严肃奇幻作品《霍比特人》（The Hobbit
 ）、《魔戒》（The Lord of the Rings
 ）与《精灵宝钻》（The Silmarillion
 ）而闻名于世。


［5］
 法国诗人、文学家，是一种全新文学派别——童话的奠基者。以童话集《鹅妈妈的故事》（Les contes de la Mere L'oye
 ）闻名于世，其中有《灰姑娘》（Cinderella
 ）、《小红帽》（Little red riding hood
 ）等脍炙人口的佳作。


［6］
 美国政治家、思想家，第16任美国总统。


［7］
 美国杰出的右翼政治家，第40任美国总统。


［8］
 英国右翼政治家，第49任英国首相。


［9］
 美国吉他手、歌手、作曲人，被公认为摇滚音乐史上最伟大的电吉他演奏者。


［10］
 英国著名的电影和舞台剧女演员。


［11］
 又称1812年战争，是1812～1815年发生在美国与英国之间的战争，也是美国独立后的第一次对外战争。


［12］
 美国第17任总统，在林肯遇刺身亡后，以副总统身份继任总统。


［13］
 出生于纽约布鲁克林，美国电影演员，20世纪40年代以金色长发引领一代时尚。


［14］
 美国第34任总统德怀特·D．艾森豪威尔的夫人。


［15］
 1929年7月28日在纽约出生，美国第35任总统约翰·肯尼迪的夫人。


［16］
 美国好莱坞影星。1947年2月2日出生于美国得克萨斯州，20世纪70年代因主演电视连续剧《霹雳娇娃》而声名大噪。她在剧中以一头亮丽的金发示人，成为风靡一时的偶像。


［17］
 叙事诗《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh
 ）中苏美尔王朝乌鲁克城邦的统治者。


［18］
 即长子继承权，在《创世记》里，以扫因为“一碗红豆汤”而随意地将长子名份“卖”给雅各。


［19］
 原文如此。


［20］
 全名桑德罗·波提切利，15世纪末佛罗伦萨的著名画家，欧洲文艺复兴早期佛罗伦萨画派的最后一位画家。他画的圣母子像非常出名。受尼德兰肖像画的影响，波提切利又是意大利肖像画的先驱者。


［21］
 西班牙画家、雕塑家，是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。


［22］
 奥地利绘画巨子，是20世纪初期一位重要的表现主义画家，维也纳分离派的重要代表。


［23］
 尼泊尔的首都和最大城市。


［24］
 北美黑人的宗教礼拜歌曲，内容大多反映黑人遭受残酷奴役、痛苦无告，只好把希望寄托在宗教上的悲惨处境。


［25］
 Marcel一词本身就有“烫发”的意思。


［26］
 1磅约为0.45千克。


［27］
 西非的尼日利亚民族。总人口约2185万（1995年统计数据），为尼日利亚第二大民族。主要分布在西部和西南部，另有少数分布在贝宁、多哥和加纳。


［28］
 英国内战，1642～1651年在英国议会派与保皇派之间发生的一系列武装冲突及政治斗争。英国辉格党称其为“清教徒革命”，马克思主义史观称其为“英国资产阶级革命”。内战结束后，封建势力领袖查理一世国王于1649年1月30日被判处死刑。


［29］
 美国第1任总统华盛顿的夫人。
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毛发改变世界


IN HUMAN SERVICE




第11章


海狸皮与地理大发现


Quest for Beaver Maps a Continent


由于毛发生长的周期性，一只动物的毛皮一年只能收获一次。

就像头发一样，我们身上穿戴的动物毛皮也同样重要。大约10万年前
1

 ，当早期的人类从非洲迁徙到气候更寒冷的地方，就需要一些抵御寒风的东西。起初，人们最容易获得的御寒衣物来自被食用掉的动物剩下的毛皮（即带有软毛的皮肤），也就是说，猎物的毛皮成了人类的衣物。虽然任何动物的毛皮都可以御寒，但最容易猎到的哺乳动物往往是人类的第一选择。人们只要一发现猎物，很快就可以穿上它们的毛皮：除去附着的组织取得毛皮，然后将之晾干、软化，就可以直接穿上身了。

早期的人类只能从猎杀的动物身上收集毛皮，但自从9000年前人类学会蓄养牲畜开始，这项工作就变得容易多了。这一具有里程碑意义的事件使得人类为了御寒和饱腹而猎杀动物的行为有所减少，在某些地区甚至消失了。合理利用豢养的动物就能获得动物的毛皮：牛和猪可以提供皮革，绵羊和山羊可以提供毛皮。但不幸的是，最珍贵和皮毛最浓厚的动物不容易驯养。这些动物往往生活在气候严寒、环境恶劣的北方，它们依靠身上厚实的皮毛度过凛冬。

维京人与条顿骑士团：为了毛皮东征

从古典时期开始，地中海沿岸繁荣地区（希腊、罗马和阿拉伯）的人们需要各种各样的野生动物毛皮，而生活在北欧、斯堪的纳维亚和俄罗斯地区寒冷森林里的居民则供应这些毛皮。8世纪中期（甚至在维京人大肆劫掠之前），瑞典的维京人占据了波罗的海东部沿岸，他们在那里与沿着伏尔加河、顿河北上的西欧人和阿拉伯商人通商。阿拉伯人寻求奴隶和毛皮，维京人则想要高质量的阿拉伯银器和银币。这种贸易（斯堪的纳维亚人的确是在交换而不是劫掠）一定程度上促使瑞典的维京人进一步向东部和南部推进，继而打开君士坦丁堡的大门，进入其市场。进入俄罗斯地区的维京人很快被当地人同化，只留下些许两大文化融合的历史痕迹和世代遗传的蓝眼睛。

中世纪后期，东征的十字军从圣地归来，他们目睹了伊斯兰世界人民的时髦新生活，也开始用皮草装饰自己。由此，毛皮的西方新市场打开了。这个市场的主要毛皮供应者依然是斯堪的纳维亚、德国东部、俄罗斯以及西伯利亚的猎人。要把毛皮（包括紫貂皮、白貂皮、狐狸皮、貂皮、水獭皮和松鼠皮）运到城镇市场可不是容易的事，不仅因为沿途的航线危险，也因为途中神出鬼没的海盗。为了发展皮货贸易，一个安全的分销体系至关重要。因此出现了一些组织，专门捍卫西方市场和东北欧供应商之间商路。来自耶路撒冷的德意志圣玛丽医院骑士团（简称条顿骑士团）便是其中之一。

条顿骑士团是罗马天主教下属的军事组织，原先是为了保护和援助去圣地朝圣的基督徒。受到那个时代宗教狂热的影响，骑士们也开始把向东欧人民传教视为己任，只不过他们采用了自己最拿手的方式：军事策略。在他们的全盛时期，即12～15世纪，条顿骑士团从东方购买皮草，沿着伏尔加河到波罗的海那些有毛皮贸易的城池一路向北运送，然后在欧洲和英国的西方市场上卖出，由此积累了大笔财富。

海狸帽狂热

毛皮贸易从一开始就对英国经济至关重要，国王爱德华二世为了支持这种贸易，于1327年在伦敦建立了一个名为“高级皮革公会”的行会。王室制定政策，鼓励皮革商寻找价格最优惠的供应商。1408年，亨利四世授权一个英国商人行会与各种进口组织进行交涉，其中大概也包括条顿骑士团。一个世纪之后，国王亨利八世认为自己还能做得更好，于是指示皮革商绕开中间商，直接与俄国沙皇伊凡四世协商毛皮进口事宜。

欧洲和阿拉伯的商人渴求并高价收购毛皮，一般是为了穿出去炫耀，而非出于实用或日常穿着。在过去，毛皮可以用来区分社会阶层，统治阶级颁布禁奢法令，限制普通人获得和使用毛皮。国王爱德华三世甚至颁布法律，明文规定什么人可以穿什么样的毛皮：哪些特殊毛皮专供国王享用，哪些供贵族享用，哪些供高级神职人员享用。在许多国家，紫貂皮仅限国王使用。例如，即使在16世纪末，德国各州执行的禁奢法令依然规定商人不得穿戴高级皮草——貂皮和雪貂皮，尽管这个阶层的财富和影响力日益壮大。中产阶级可以穿羊皮、狐皮、鼬皮和其他廉价的毛皮，普通市民不能穿戴任何皮草。

尽管王室、贵族、教士和富商喜欢用各种各样具有异国情调的毛皮来装饰长袍，但在16世纪，欧洲社会需求量最大的却是海狸皮。一直以来，欧洲人都对海狸那浓密的皮毛青睐有加，后者主要由短小而精致的毛发纤维构成。对海狸皮的需求多数来自制帽行业。在16世纪，一顶合适的海狸皮帽子无论对事业有成的男性还是仍在奋斗的男性而言都是不可或缺的。这种帽子是地位和财富的象征，因此无论是在家里还是室外、在教堂还是餐桌上，男士们都要戴着。帽子有不同的风格：有宽有窄，有高的有扁的，有镶边的也有轮廓笔直的，有的雍容华贵，有的朴实无华……它们唯一的共同点便是都相当昂贵。作为17世纪伦敦著名的作家兼败家子，塞缪尔·佩皮斯（Samuel Pepys）抱怨自己不得不花费年薪的1％买“海狸帽”。
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 事实上，这些海狸帽都价值不菲，以至它们经常作为遗产出现在遗嘱里。
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海狸帽的变种。海狸皮市场是依托着帽子需求建立的，帽子的样式需求多种多样。

这些帽子价格如此昂贵，是因为它们耗费了大量劳动。其中一个步骤涉及角质层。海狸毛皮的角质层并不明显，帽匠发现，要达到最佳的缩绒效果，他们必须打开角质层。其中一种处理方法是毡合预处理，这种方法需要往毛皮添加汞盐。虽然汞盐能有效打开角质层并有助缩绒处理，但其过程中产生的烟雾有损工人的健康。暴露其中的帽匠常会出现严重的神经性汞中毒症状，包括行动困难、语言障碍、视觉扭曲和精神错乱。因为中毒在这一行业里非常普遍，以至于出现了“疯帽匠”
［1］

 这样的习语。这种状况可不像刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）在《爱丽丝漫游奇境记》中描绘的茶话会那样轻松愉快。在毡合预处理之后，纤维被刮掉或从皮肤上拔掉，然后进行毡化处理，再塑造成帽子的形状，然后重新黏结。最后，帽子被浸泡在一种含有醋、板栗叶和胶水的定型溶液里。大多数的帽子被染成黑色，在某些情况下，它们还会被涂上防水树脂、蜂蜡或板油。定型之后，帽子会变得很坚硬，据说甚至可以支撑一个200磅的男子。此外，它们还极其耐用，因此当时几乎每个人都想拥有一顶。

美洲新世界的毛皮诱惑

不幸的是，虽然对海狸皮的需求越来越大，但它的供应量在减少。几个世纪的过度狩猎和对动物栖息地的破坏，导致北欧森林里的动物急剧减少。到17世纪初，西欧的海狸种群基本上已经灭绝，斯堪的那维亚、波罗的海、俄罗斯周边的流域和森林的也濒临灭绝。这时候有传言说，美洲新世界的森林里有大量新鲜货源，于是人们立刻起航前往。

美洲的海狸毛皮贸易始于北美的海岸。这里远离大陆，位于科德角和新斯科舍之间的“乔治滩”，是一处巨大的水下山脉。由于潮汐作用，这里成了世界上生物多样性最丰富的海域。富有营养的海水孕育了巨大的鱼群，有鲱鱼、黑线鳕、鳕鱼以及其他欧洲渔民很喜欢的鱼类。为了保存鱼获，渔民在每次捕到鱼后都会花费数周甚至数月，到岸上把鱼晒干或腌制好。他们偶尔会碰到披着毛皮外衣的土著，后者愿意用身上的毛皮交换西方的装饰品、金属工具和衣物。起初，这种贸易只是那些敢于长途航行的渔民的额外福利，但随着时间的推移，他们意识到这种交换的巨大价值。于是，这种偶然开始的易货交易变成了一个独立的行业，且比打鱼更有利可图。这块新大陆到处都是毛皮的故事渐渐传回欧洲，一时间谣言四起，说在大西洋和太平洋之间的北美大陆丛林里生活着5000万只以上的海狸，还有许多其他拥有优质毛皮的动物，它们密布于从北极冻原到加利福尼亚湾之间广大的土地。
3

 只要你敢来，毛皮就唾手可得。自那时起，持续200年的“淘金热”开始蓬勃发展。

荷兰、瑞典、英国以及一小部分西班牙殖民者牛刀小试，获利颇丰。其中，法属加拿大商人参与时间最早，取得的成就也最大。美洲土著不仅和欧洲人交易，也和自己人交易。由于地域和文化障碍，交易双方的协商困难重重，而且内部又常常爆发竞争。不同派别和利益的纠葛使得北美的毛皮贸易异常复杂，其间充满斗争与冲突、同盟的缔结与破裂、市场的蓬勃发展与破产以及殖民地和社会体系的建立与毁灭。

最初的贸易由两组商人不定期的物物交换构成：捕获并带来毛皮的北美土著和制造并带来交换品的欧洲人。随着时间的推移，交易地点固定下来。第一个规定的交易港口在泰道沙克，位于圣劳伦斯河北岸，随后逆流而上扩展至魁北克、三河城以及蒙特利尔的贸易堡垒。虽然缺乏关于第一次贸易的确切史料，但这些地区出土的欧洲装饰品表明16世纪末这里确实盛行物物交易。
4

 北美新世界的毛皮几经倒手到达东部，欧洲商品又经过各行各业到达西部。两边的商人都依靠复杂的中间人从海岸到内陆再回到海岸联系。休伦人、易洛魁人、萨斯奎哈纳人、波瓦坦人以及彻罗基人都是早期东方毛皮贸易中杰出的中间人，他们捕获、购买甚至从内陆地区劫掠海狸皮，并在前往东部海岸港口的路上卖给别人。

早在欧洲人到来前，北美土著间的交流和易物就已经大规模展开了，所以从贸易中获利的消息很快就传遍北美所有部落。
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 17世纪的法国探险家、魁北克城的建立者塞缪尔·尚普兰（Samuel Champlain）发现在他1603年到达这里之前，大陆内部的毛皮贸易就已经很活跃了。而继续向西挺进至詹姆斯湾海岸（哈得孙湾向下凸出的部分）的欧洲人在1611年也得出了相同的结论。

美洲土著猎人深知海狸的习性。他们知道海狸香（海狸的肛周腺体分泌物）对其他海狸具有很大吸引力，可以作为一种常见诱饵。为了捕捉海狸，猎人会先在一根树枝上涂满海狸香，然后静候猎物的到来。美洲土著一直以来都用棍棒或长矛捕杀海狸，但他们很快就开始使用欧洲人带来的金属陷阱，并把其放置在海狸巢穴的入口附近。海狸踩到装置就会触发陷阱的铁爪，夹住它的腿。受惊的海狸第一反应是潜入深水，但当它跳入水里时，会把沉重的陷阱一并拽进水中。这样，猎人就可以在第二天早晨收集淹死的海狸了。

在早期的贸易中，人们会在捕获地点当场将海狸剥皮。海狸尸体被仰面放置，爪子都被切掉，然后从下巴处下刀，沿着肚子一直割到尾巴处，之后就像脱衣服一样把皮剥下来。猎人把毛皮带回营地，再由族中妇女作进一步处理。她们用扁平的石头、磨过的骨头或贝壳刮去皮上的血肉和脂肪，整个过程都必须保持小心，以防刮掉发根。清理过的毛皮会被挂在呈U形弯曲的树枝上拉伸，然后自然风干数周。在那之后，再用碱性灰、动物脂肪和大脑提取物的混合物软化僵硬的海狸皮，然后揉搓捶打，最后再去掉那些掺杂在优质短毛里的粗糙长毛。通常这些多余的毛都可以用手拔掉，但也可以通过彻底的打磨来去除。商人把这种磨过的皮称为“成品海狸皮”，因为这些皮已经可以立即使用了。处理后的毛皮被装入独木舟带到中间人那里。然后，这些中间人就会一直向东航行，直到遇到欧洲商人和他们的远洋航船。

一般情况下，印第安人只捕猎适量的动物，以供食用和制衣。但后来，面对欧洲人的诱惑，他们抛弃传统和理智，大量猎杀海狸用于交换。为了增加产量，猎人有时候会毁掉整个巢穴猎杀所有海狸，不分公母老幼，一律用棍棒、长矛和猎枪杀死。到了18世纪40年代，北美洲丛林里的海狸数量急剧下降，就如同300年前曾在欧洲的丛林里发生的那样。不久之后，海狸皮贸易崩溃了。
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优质的海狸皮毛由纤细的下层绒毛和粗长笔直的上层硬毛组成。（作者收藏，海狸皮由加拿大皮草委员会的艾伦·赫尔斯科维奇提供）

为了获得西部寒冷地区那些质量更好的动物毛皮，也因为东部海狸资源的消耗殆尽，海狸猎人开始向西部进发。靠着这种对毛皮的渴求——在毛皮源头和市场之间不断往返——法国的毛皮商人跟随印第安人的足迹，为即将到来的欧洲侵略者们绘制出新大陆的地图。因此，说海狸催生了北美洲的第一张地图一点都不夸张。如今，加拿大的五分硬币上印刻的海狸像就是对其伟大功绩的纪念。

美洲新大陆对工业产品的需求增长，由此激发欧洲工业的飞速发展。一方面，加工海狸皮制成帽子需要多个行业参与：从把成捆的毛皮从圣劳伦斯河运到欧洲的城市和工厂，加工毛皮并最终把成品运往市场。另一方面，用于交换毛皮的物品（包括金属工具、枪支弹药、陶瓷器皿以及玻璃饰品和毛毯之类的编织品）也需要制造。贸易同时又刺激了金融业，因为移民、捕猎者和商人都需要原始资本。不管从哪个方面来看，对欧洲人和北美人民来说，毛皮贸易都像一针经济强心剂。
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哈德逊湾毛毯。这是哈德逊湾贸易公司以前用于与印第安人进行易货贸易的商品之一。（作者收藏）

现在，当然会有人批评毛皮的使用和加工。自20世纪60年代末开始，已经有越来越多的呼声反对使用皮草，尤其反对猎杀和制作毛皮。这其中有两个阵营：一部分人坚持认为任何使用动物毛皮的行为都是不道德的，奥地利和瑞士等国家就已通过法律禁止皮草牧业。另一部分人虽然能够接受使用毛皮，但也认为必须实行更高的动物保护标准。毛皮工业已经制定出指导方针（如“最佳管理守则”），旨在提高农场的动物管理，并保证在野外捕获的动物得到人道的对待。而同情毛皮行业的人则认为，在栖息地日益缩小的今天，野外狩猎是控制动物数量的一个“绿色”手段。
6



无论如何，如今的人们依然有皮草需求。世界上85％的动物毛皮制品来自牧场养殖的动物，其中绝大多数又来自欧洲。美国现有超过300个养貂农场，每年能生产近300万张貂皮。皮草的全球销售额在2012～2013年达到400亿美元，其中中国和俄国的销售额尤其巨大，而且这个市场还在不断扩大。
7

 资本家们把市场的扩大归因于皮草越来越亲民的价格以及各种社交场合对皮草的欢迎：今天，人们不仅在正式场合（如交际舞会）穿着皮草，也会在更随意的场合（比如旁观体育比赛时）穿。

在很早以前，人们就已经发现他们可以在不杀死动物的前提下享受到动物皮毛的好处，关键在于毛发从业工人。他们是一群手艺工匠，能够将剃下来的毛发转换成衣物。简单来说，就是纺织工人。





第12章


羊毛上的帝国


Wool Bankrolls an Empire


羊毛为许多人带来了财富，其中包括文艺复兴时期著名的银行家科西莫·德·美第奇和探险家克里斯托弗·哥伦布。

历史上最著名的羊毛纺织工也许是伊萨卡（Ithaca）
［2］

 的王后佩内洛普（Penelope）。正如荷马的史诗《奥德赛》（The Odyssey
 ）开篇描述的，佩内洛普整日为丈夫奥德修斯的离开而哭泣。这位传奇的勇士和国王在20年前离开了佩内洛普，与其他希腊城邦一起攻打特洛伊。除了听说他在战争中活了下来并踏上返乡的归途之外，她一无所知。他正在赶回来吗？被囚禁了吗？死了吗？奥德修斯不确定的命运使佩内洛普陷入了两难境地。在她生活的社会，一个女人只要丈夫还活着，就有义务继续维持这个家庭。但如果丈夫死了，她就有改嫁的义务。那么，她该怎么办呢？佩内洛普决定，只要她为奥德修斯的老父亲拉厄耳忒斯（Laertes）编织完寿衣，她就会从众多的追求者中选一个做自己的丈夫。所以，白天佩内洛普就一直织布，到了晚上又偷偷拆掉。3年后，求婚者终于发现了她的诡计，他们怒不可遏，发誓要杀死佩内洛普的儿子、奥德修斯的继承人——忒勒马科斯（Telemachus）。在故事的结尾，奥德修斯回到家中击败了暴动的求婚者，收复了王国并最终合家团聚。

当面临压倒性的社会压力时，佩内洛普选择投入一项她前半生一直从事的工作：纺纱和织布。这并不奇怪，因为在那个时代，纺织是女人的工作，而织出来的布对家庭很重要。纺织工作占据了每个希腊妇女——无论是平民还是王后——所有的空闲时间。荷马告诉我们，当时的妇女从太阳升起之前就开始纺织羊毛，一直工作到夜幕降临。难怪佩内洛普会在不知所措的时候，选择投入这项她熟悉无比的活动。

羊毛催生大英帝国

羊毛的故事贯穿整部人类文明史。直到大约300年前，仍然很少有孩子不知道如何纺纱、整经
［3］

 和穿梭的。羊毛以各种方式渗透到人类生活的方方面面，语言就是一个很好的见证。看看我们有多少与羊毛有关的习语——大多数人可能都不曾想过它们的起源——“生活琐事”“揭开谜底”“如坐针毡”“朴素的想法”“老姑娘”“传家宝”“自圆其说”“长篇累牍”“观点线索”和“航天飞机”
［4］

 。羊毛对许多文明都很重要，因而这个话题也显得尤其宽广，结果就是：在整部文明史中，根本没法单独辟出一个章节来阐述其丰富内涵。但是，它的重要性可以从中世纪英国的羊毛纺织贸易中一窥究竟。

在中世纪时期，纺织业成为大英帝国社会、政治、经济和工业发展的基础与动力。在很早以前，不列颠的居民就已经学会牧羊和加工羊毛；事实上，在公元43年罗马人入侵不列颠之时，他们就已经发现纺织工作是当地的重要活动。当时的不列颠不仅遍地放牧绵羊，人们纺织的羊毛和布料甚至“好到可以和蜘蛛网媲美”。
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12世纪，织布还是一种家庭手工业。最简单的羊毛生产体系出现在农庄里，人民以家庭为单位在那里种植并制造生活所需物品：饱腹的粮食、取暖的木柴或煤炭和织布用的羊毛。如果农民生产的羊毛比所需的多，就会拿去交换或出售给邻居以换取其他物资。随着需求的增加和织布技术的提高，农民逐步减少耕作时间，把更多的时间投入纺织。他们就是早期的纺织工人。

后来，这些专门化的工人组成行会并得到国王的授权，可以保护和管控羊毛市场。在伦敦，第一个织工行会成立于1130年。行会的工人拥有原料（羊毛）和生产工具（纺织机）。随着时间的推移，织布技术提高，家庭纺织工开始采用外部代理机构或商人供应羊毛。就这样，农民把羊毛生产的不确定性转移给了其他人。在这种家庭手工业体系里，纺织工在家里利用自己的工具纺织，而原料却由其他投资者提供。中世纪时期，手工业体系经历了三个阶段：从家庭作坊到行会生产再到家庭生产制（工厂体系出现得稍晚，伴随着18世纪的工业革命，手工业者成为工厂的雇工，他们既不占有生产工具，也不占有生产原料）。

在整个中世纪，欧洲各地的纺织工都想获得英格兰的羊毛。850年，神圣罗马帝国皇帝查理大帝在写给麦西亚国王奥发（Offa）的信中明确表示，他需要英格兰羊毛做成的布料。
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 后来，人们认为，西班牙的羊毛虽好，就是太短了，需要和更长的英国羊毛混合才能制出纤细的丝线和轻薄的织物。德国和法国的羊毛太粗糙，不和英国羊毛混合的话，只能织出劣质的布料。在这个时期，英国的国王尽可能地把羊毛作为国际贸易和政治谈判中讨价还价的筹码。爱德华一世利用英国羊毛迫使荷兰和佛兰德斯
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 与其结盟。1341年，爱德华三世向佛兰德斯人提供583袋羊毛，以换取他们在与法国的百年战争
［6］

 中对英国的支持。
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与大陆的羊毛贸易在撒克逊人统治的动荡岁月非常活跃，以至于到1066年诺曼人征服英格兰时，英国最重要的出口产品是羊毛。随着贸易的增长，商人和中间商在促进羊毛生产和运输过程中的作用日益凸显。中间商越来越倾向于从一个大庄园购买其一年的羊毛产量，然后卖给另一个中间商或市场，又或者直接卖给羊毛工人，如纺纱工和织工。有时候，商人会在一个固定的场合与羊毛生产者谈判销售条款，例如一年一度的羊毛交易会。有时候，他也会在羊毛生产者的庄园谈判。

在十三四世纪，规模不断扩大的羊毛贸易需要新的融资技巧和手段。在发展这些手段和技巧的过程中，商人建立了现代资本主义、银行业和金融业的基本原则。在这个时代，最活跃的羊毛商人是来自意大利为教皇收集教堂税的代理人。
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 那时，当修道院交教堂税时无法提供现金就会用羊毛代替。这种交易将收税人转化为羊毛商人，因为羊毛的货币化要求他进入羊毛市场。在某些情况下，如果羊毛商人想从一个特定的农场或地区购买所有羊毛，他就会订立一份为期2～20年的期货合同。这些合同确保农场和地区生产的羊毛会被以约定的价格收购，同时也保证商人可以在既定日期以既定价格收购到确定数目的优质羊毛。虽然这些合同有一定保障，但也会带来风险。在有些年份，当羊毛产量不足时，农场就不得不借钱赔付商人；有些年份，如果商人无法以谈好的价格卖出羊毛的话，他们就可能承受毁灭性的损失。英格兰的教会在16世纪中期脱离罗马天主教之后，商人就从收税人改为独立的羊毛贸易商。

最终，即使是为大型羊毛市场提供一小部分资金，也远远超出任何一个商人的能力范围。市场包括多个环节，每个环节又有不同的风险：谈判羊毛的采购条款，保证源源不断的原料供给，承担编织、缩绒、染色以及把成品布料运往市场的开销。雄心勃勃的商人承担着这些贸易风险，换取高额利润。在这个过程中，他们成为商人银行家，控制大量资本，并采用直接和间接的形式雇用成千上万的欧洲人。渐渐的，商业银行公司和家族出现了，并从中产生欧洲的第一个大型银行业系统。随着时间的推移，这些银行积累了足够的财富，能够支持君主和政府的大型项目。
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在这个时代，最杰出的商业银行家族要数美第奇家族。早在1297年初，美第奇家族就是佛罗伦萨羊毛制造商协会——羊毛商行会（Arte della Lana）——的成员。虽然我们不知道他们或他们的代理人与英国之间有没有商业活动，但我们知道这个银行成立的资金来自羊毛贸易，而且佛罗伦萨进口了大量的英国羊毛。由于银行业大获成功，美第奇家族从中获得巨额财富，使得他们能够影响甚至支配当时佛罗伦萨和罗马的政策，并支持那些伟大的艺术家进行创作，其中就包括雕塑家、画家米开朗琪罗（Michelangelo）。

这一时期，另一个值得注意的人物是克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus），他也从羊毛贸易上获得了丰厚回报。他的父母以及母亲的其他直系亲属都是纺织工。1472年底，哥伦布和父亲在热那亚附近的萨沃纳小镇从事羊毛贸易。到1473年，哥伦布已经有足够的钱在当地的一家羊毛公司投资入股。后来他的许多航海活动都是靠从西班牙羊毛贸易中获得的收益支撑的。

多年以来，生羊毛是英格兰的主要出口产品，其主要出口对象是欧洲两个主要的羊毛加工中心：佛兰德斯和佛罗伦萨。其中，佛兰德斯的市场更大。羊毛贸易的循环流通引起了英国的注意：佛兰德斯买了英国人的羊毛，在欧洲织成最好的布，然后再把它卖回英国。尽管英格兰出产最好的羊毛（这并不难解释），可一提到织布，英国的织工就难登台面了。

1258年，反对封建王权的“牛津议会”——一个由贵族构成的分裂议会，反对国王亨利三世的政策——颁布法令，规定英国必须有自己的优质毛纺织工业。议会通过法律，旨在促进国内纺织工业的发展。法律限制布料进口（主要来自佛兰德斯）和生羊毛的出口（主要目的地还是佛兰德斯）。这些计划除了激怒佛兰德斯和影响羊毛在欧洲市场的价格外，没有对英国的纺织工业起到任何积极作用。最终，国王决定引进佛兰德斯的优秀织工。但要怎么做呢？

幸运的是，英国不必做太多说服工作，因为当时的低地国家政治环境严苛，宗教极端主义盛行，这足以让优秀的佛兰德斯织工移民到英国。佛兰德斯织工大规模移民至英国发生在两个时期：一个是14世纪，爱德华三世统治时期；另一个是16世纪，伊丽莎白一世统治时期。这些佛兰德斯的织工很快就融入英国，织出了优质布料，但更重要的是，他们将技术传给了英国人。到14世纪下半期，英国的绒面呢产量翻了三倍，而出口量增长得更多：翻了至少九倍。到16世纪，英国的毛纺织品制造业已经超越佛兰德斯。100年后，优质的羊毛布料占英国总出口产品的2/3。
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这样，英国不仅生产欧洲最好的羊毛，也生产最好的羊毛制品。尽管取得了这些成就，国王还是惧怕竞争的威胁。政府认为，由于羊毛贸易对大英帝国的兴衰至关重要，因此需要加以保护。为此，议会对生羊毛的出口实施禁运，同时禁止熟练的织工移民国外，限制美洲殖民地的羊毛贸易，并呼吁国民使用本土而非外国的纺织品。此外，1666年的“殡葬法案”还规定，英国人在下葬时不裹纯英国羊毛织物将面临罚款。
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这个时期的羊毛贸易为英国带来了大量财富，各个领域都因此受益：交通运输、探险、农业、工业、教育和宗教。英国的杰出政治家都对羊毛为英国繁荣作出的贡献赞誉有加：1297年，议会的贵族把羊毛奉为“帝国的珠宝”；弗朗西斯·培根（Francis Bacon）爵士称羊毛为“帝国的巨轮”；国王詹姆斯二世宣布羊毛是“帝国最伟大、利润最可观的商品”；
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 15世纪的羊毛商人约翰·巴顿（John Barton）家的窗户上有一段铭文：“永远感谢上帝，是羊给予了这一切。”
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为了避免法律制定者忘记是什么供养他们，14世纪初期，爱德华三世下令把羊毛填充到上议院议长的坐垫里，“让我们在上议院的议长们时刻铭记、维护并推进羊毛制品的贸易和制造”，这生动地提醒人们，羊毛对英国的繁荣起了多么重要的作用。即使到今天，作为对羊毛在英国历史上发挥重要作用的认可，这些来自14世纪的羊毛坐垫（虽然已经换过多次毛，坐垫也被修复过多次）仍旧放在上议院中心正对王座的椅子上。
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通过羊毛赚取的财富被广泛应用于各个领域。1192年，狮心王理查德（罗宾汉传奇中的英雄）遇到了麻烦。结束第三次东征、从圣地启程回家的途中，理查德——一个受人爱戴的小伙子，渴望战斗，建立了宏伟的城堡并远离王室继承人之争——被奥地利公爵俘虏。最终，公爵把他交给亨利六世——神圣罗马帝国的皇帝，后者把理查德当作人质，向英国勒索赎金。皇帝索要15万马克（约等于今天的300万美元）的赎金，相当于当时英格兰年收入的2～3倍。1194年，为了赎回理查德，英格兰卖掉了5万袋羊毛——相当于两座修道院一年的总产量——以凑赎金。
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差不多一个半世纪后，国王爱德华三世用羊毛资金来资助军队打百年战争。从1337年到1453年，英格兰和法国基于对诺曼底等地所有权的争夺，陷入一场残酷的战争（爱德华三世宣称祖上占领的法国领地如今仍旧属于英格兰）。爱德华三世想尽一切办法筹集战争资金，而羊毛市场恰好是那个时代的“摇钱树”，所以爱德华三世通过征收羊毛税、向羊毛商人银行家借钱的方式竭力榨取资金。

羊毛商人当然有钱，在没有把钱给爱德华的时候，他们也会花费大量财富。许多富有的布料商成为慈善家，他们通过捐赠教堂、回馈国家来表达感恩和庆贺。有些人选择用建教堂的方式来表达自己取得巨大成功的感激之情。这种以资金来源命名的“羊毛教堂”在科茨沃尔德和东安格利亚地区纷纷建立起来。
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诺斯利奇教堂里的蚀刻版画，由羊毛商人约翰·福提捐献。福提的右脚踩在一只绵羊身上，左脚踩着一袋羊毛，象征着财富的源泉。（由诺斯利奇教堂的朱莉亚·欧文以及西蒙·威尔斯授权使用）

在这些教堂中，有一座是由成功的羊毛商人迈克尔·德·拉·波尔（Micheal de la Pole）所建。这位萨福克伯爵重建了圣艾格尼丝教堂，让昔日这座诺福克的小教堂成为富丽堂皇的大教堂。教堂的建筑材料精选法国石料，教堂塔高达120英尺。在教堂内部，中殿天花板上的木制悬臂托梁饰有天使刻画，而教堂的门口也有精心雕刻的滴水口。门口雕刻的装饰带则是德·拉·波尔家族的纹章。约翰·福提（John Fortey）是另一位成功的羊毛商人，他在1458年写下的遗嘱中声明，将全部财产捐出，用于重建科茨沃尔德的诺斯利奇教堂。
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 此外，他还捐献了一幅蚀刻黄铜版画
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 。画中，他被描绘成一个全副武装的骑士，两脚分别踩着一只绵羊和一袋羊毛。在福提捐赠教堂的同时，另一个羊毛商人塔代奥·塔代伊（Taddeo Taddei）则委托米开朗琪罗完成一幅雕塑作品——《圣母与圣婴》（Madonna and Child
 ）。如今，这幅作品保存在伦敦的皇家美术学院。

从羊毛到羊毛衣物

由于对杰出羊毛商人的过多着墨，人们很容易忘记羊毛生产其实始于牧羊人。他们的生活过得并不容易，即使到了如今这个时代，情况也没有好转。
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 牧羊人每天在草地和山坡上放牧羊群，确保羊群有充足的食物，保护它们不受捕食者的伤害，生产高质量的羊毛以及保证羊群繁殖和生产。无论牧羊人在哪里工作，都要忍受漫长的工作时间、恶劣的天气和微薄的工资。一般情况下，牧羊人的工资由如下部分构成：每天一碗乳清、星期日的全乳、一只断奶的羔羊、一些羊毛、把自己的羊和雇主的羊混养以及把雇主的羊领到自家地里施两周粪肥。
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羊毛的收获期一般在春天，正是一年中最繁忙的时候。与平时放牧的孤独、安静与闲适相反，收获羊毛时既喧嚣又繁忙。事实上，许多地方都会举办正式的庆祝活动，就像莎士比亚在《冬天的故事》（The Winter's Tale
 ）第四幕中所描述的，那是一场剪羊毛的盛宴，人们载歌载舞，享用各种食品，如糖、时令果蔬、大米、藏红花、冬梨派、肉豆蔻、红枣、姜、梅干、葡萄干、薰衣草、薄荷和墨角兰等。

除了盛会，收获羊毛时还有许多工作要做。剪毛工的一项艰巨任务就是在不夹伤羊皮的情况下把羊毛剪下来，由于羊不会乖乖待着不动，这个过程就变得很困难。剪毛工让羊坐下来，后背靠在自己的大腿上，头部朝外。用这种姿势剪毛，羊会变得出奇安静和听话。剪毛工拿着用U形弹簧连起来的双层三角刀片（看上去像一把简陋的大剪刀）从脖子处开始剪毛，然后向腹部剪下去，再从臀部向颈背往上剪，最后在背部完成。剪毛工会尽量贴近羊皮，尽量剪到最长的羊毛纤维。由于这些纤维纠缠在一起，所以剪下来的羊毛都是一块块的，每块重6～25磅。当时的剪毛工剪一只羊的毛大概耗费5分钟，但现在的剪毛工使用电推剪，在熟练的情况下1分钟之内就能完成。今天，一些农场在收集羊毛时甚至不需要剪毛工，他们在绵羊的皮肤上注射一种蛋白质生长因子。这种因子会使毛囊深处的毛断裂，即使不用剪刀，也能很轻松地把羊毛剥下来，是一种很科学的方法。
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从羊身上剪下来的纤维都被称为“羊毛”，实际上，这些纤维并不完全相同，而且用途各异。羊毛主要分两种：“软毛”（轻薄、柔软的卷曲绒毛，位于羊毛下层）和“硬毛”（粗糙、浓密、坚硬、笔直的长纤维，位于羊毛上层）。
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 羊毛里每种纤维的特性根据品种情况又有所不同。虽然在英国驯化的第一批羊产出的羊毛都是硬羊毛，但经过几个世纪的选择性培育，英国人终于培育出了主要生产软毛的羊。能产出精细短纤维的羊分布在苏格兰与威尔士的交界处和约克夏摩斯。其中最有名的是雷兰羊，这种羊得名于饲养它们的僧侣。织工们用精细的雷兰羊毛制作柔纱线、网眼宽松的布料和毡布。因为这种羊毛极为柔软，女王伊丽莎白一世曾下令，她的御用长袜必须用雷兰羊毛制作。林肯羊和科茨沃尔德绵羊则能产出柔软的长毛。这种羊毛价格最高，因为可以纺成强韧而轻薄的线，而这些轻薄的线可以做出最好的布料。
17
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剪羊毛用的剪刀。（图片由公共领域分析师安德里亚斯·普雷符克拍摄）

剪下来的羊毛会送到羊毛分级员那里，他们负责将羊毛分级分类。早期的分级员会把羊毛分到三个箱子里。首先，他会分出最好的（最轻薄的）纤维，并贴上“羊绒”的标签；然后，他会分出最粗糙的（最厚重的）纤维，并贴上“硬毛”的标签；最后，他会把既不太好也不太差的纤维收集起来，称为“混合绒”。最好的纤维用来做成衬衫、连衣裙和裤子，而粗糙纤维则用于制造地毯和窗帘布所需的结实、耐用的布料（刚毛衬衣是个例外，它用粗糙纤维制成，僧侣贴身而穿，让那扎人的纤维时刻提醒自己犯下的罪孽以及无处不在的诱惑。据称，查理大帝就是穿这种刚毛衬衣下葬的）。多年来，羊毛的分级体系变得更加细致，如今的羊毛可以分为6～16种不同的等级。

羊毛一旦被售出，就可以开始处理了。首先，必须清除羊毛的残余杂质（如灰尘、沙粒、毛刺、枯草和在野外自由放牧时带来的粪便）和羊本身的分泌物，即羊毛脂（来自羊的皮脂腺）和羊毛粗脂（硬的片状物，来自羊的汗腺）。负责这个清理过程的人被称为擦洗工，他把分选出来的生羊毛原料放进温暖的肥皂水里轻轻搅拌以除去污垢。在用清水冲洗后，擦洗工要么在室外挂杆上晒干羊毛，要么在室内使用干燥室和热风烘干。最后，擦洗工用手整理羊毛，让它变得松软。

接下来登场的是梳毛工。他要保证所有羊毛纤维都按同一方向排列，以便制成强韧的纱或线。为了调整羊毛纤维的方向，梳毛工会把清洗干净的羊毛平铺在一块规则排列着许多刚性滚针的板子上。这个板子被称为“梳板”（card），得名于古罗马人梳理打结羊毛用的一种带刺的果实，这种果实的名字为飞廉（carduus），属于川续断科植物。
18

 20世纪初，毛纺厂的工人还在使用川续断科植物的果实来梳理羊毛，但到了今天，梳毛工已经开始用仿飞廉形状的手工梳毛器或带有针形突起的机器来梳羊毛了。使用手工梳毛器时，梳毛工会把一丛羊毛放到梳板上，然后把羊毛刷到第二块梳板上。这个过程就像是梳理长长的头发，梳理后的硬结和毛团会被除掉，羊毛就变得顺直了。在梳理羊毛的过程中，梳毛工不停地用手梳前后的羊毛，直到羊毛纤维不再打结，并排列成像网一样的絮状物，被称为“棉絮”。接下来，梳毛工会把棉絮从梳板上拿下来，轻轻地卷起并交给纺纱工。
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《梳棉》，玛利亚·威尔克在1883年创作的作品。梳毛工用两块梳板梳理羊毛，直到羊毛纤维不再交错。

纺纱的目的是把干净、整齐的羊毛纤维变成线或纱。纺纱工把梳过的羊毛放在卷线杆上，穿好羊毛的卷线杆看起来像插在木棍上的棉花糖，只是羊毛代替了糖。纺纱工从卷线杆上拉出羊毛，在拇指和食指之间缠绕成一截线。然后再把线拉长，并把一端绕在另一根杆上，这根杆称为纺锤。纺锤的一端是圆而扁的石头，又或者是一个陶土制成的环，起到飞轮的作用，在拉扯羊毛线时它会转动并收紧。在传统方法中，纺纱工会站着从卷线杆上拽出羊毛，在手指上捻成线，然后把线和旋转的纺锤缠绕在一起。当纺锤碰到地面时，纺织工会停下来，收起纺锤底部的线，然后重复这个过程。纺纱工站着是因为她到地面的距离越远，纺成的线就越长。14世纪时，纺车终于传到了英国。纺纱工可以坐着使用这种新机器，因为可以横向纺线了。然而，这仍然是一个非常缓慢的过程。事实上，直到18世纪，1个高产的织工想要不停地织布，需要3～5名纺纱工供应纱线才行。
19

 在从羊毛变成布的过程中，纺纱速度一直很缓慢，直到18世纪末纺纱机械化之后，布的产量才有所增加。线纺好之后，下一步就是织布了。
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梳毛工的飞廉刺果。在很久以前，古希腊和古罗马的人们就用晒干的川续断科植物的果实来梳棉了。（由迪迪尔·德库昂拍摄，使用已获得许可）

虽然现在使用的织布工具比3000年前用的更大、更有效率，但基本原理还是一样的。
20

 整个织布过程只涉及两条垂直相交的线：一条是上下移动的线，称为经纱；另一条是从左向右或从右向左与之相交的线，称为纬纱。
21

 最早的欧洲织工使用的是立式织机，工人站立着，垂直的经纱吊着石块或一根木质横梁。大约是公元1000年，卧式织机传入欧洲。使用这种机器时，纺线与地面平行，经纱前后移动，而纬纱则水平移动。卧式织机最具革命性的特点是织工可以坐着织布，大大地延长了织布时间。在立式织机时代，织工绝大多数为女性（即使不是全部），至少在欧洲是这样。当卧式织机出现后，男性织工取代了女性织工。
22

 历史书并没有解释这种变化的原因，但现在男性也能够坐在纺织机前，用自己的手艺赚取可观的收入了。不管怎样，当织布形成贸易，就会跃出家庭范围进入市场。

[image: alt]


《纺纱工》，威廉－阿道夫·布格罗在1873年创作的作品。画中，女孩左手持一根缠满羊毛的卷线杆，右手提着一截挂着纺锤的羊毛线。她从卷线杆上拉出羊毛，轻轻地捻一下，然后系到旋转的纺锤上。

世纪竞争对手

18世纪末，羊毛贸易遇到了它的第一个重要的竞争对手——棉花。200年后，对手变成了合成纤维。由于这些替代品的出现，人们对羊毛和羊毛制品的需求逐步下降。2013年，羊毛的全球需求量是棉花的1/30，是合成纤维的1/70。
23

 尽管羊毛已不再是布料市场的主要原料，但其生产和使用仍然有重要意义。例如，2012年世界的羊毛产量达到46亿磅，其中澳大利亚、新西兰和中国的产量最多，占世界总产量的45％。
24

 而从消耗上来看，中国居榜首，占世界总产量的60％。

与其他纤维相比，羊毛性能独特，具有良好的吸汗、保暖、防静电、防火以及伸展性等特点。但说到缩水（羊毛布料的缺点很大程度上是因为其角质层），像棉和涤纶等其他纤维则具有更大优势。羊毛工业通过处理羊毛纤维来减轻缩水状况。然而，羊毛还有另一个缺点：与其他用于织布的材料相比，羊毛不够“绿色”。相比丝绸、棉花、丙纶纤维的生产，羊毛——从饲养绵羊到布料染色——的环境成本更高。2010年，地球上大约有10亿只羊，每只羊每天要消耗大约25磅牧草并排放出大量气体（家畜排放的温室气体占全球总排放量的20％）。
25

 此外，羊毛清洗和染色需要大量的水：1磅羊毛大约耗费100加仑的水。
26

 生产羊毛如此不环保，那么其他纤维的优势就更大了。虽然很难想象一个没有羊毛衣物的世界，但从长期来看，这种衣物肯定会越来越少。





第13章


毛发的广大战场


Beyond Clothes


第一颗网球之所以充满弹性，是因为它里面塞满了毛发。

在毛发纤维被织成布之前，原始人在日常生活中经常使用天然纤维。他们用纤维制作绳索、篮子、网、鱼梁、笼子、武器和乐器。他们从树干、草、亚麻和黄麻中收集植物纤维，又从毛发、蚕丝、皮肤或内脏中收集动物纤维。可以说，这些纤维里最有用的是毛发，因为它既比较容易获取，又有毛发固有的特点。渐渐的，毛发成为医学研究者、犯罪学家和实业家的工具，因为他们认识到毛发是一间充满了各种化学物质的仓库。这些化学物质或揭示了人与动物的秘密，或满足了工业发展的需求。除了制布，毛发的用途非常广泛，其中有许多是你意想不到的。

毛发在视觉艺术中发挥着重要作用。艺术家需要使用各种各样的画笔来完成创作，而笔毫是由毛发构成的。无论用途如何（绘画、粉刷或糕点制作），所有刷子都拥有相同的基本结构：一个把手或手柄，一把刷毛或笔头，一个把两端连在一起的金属环。笔刷的工作部分称为笔毫，最早的刷子是用坚硬的野猪鬃制成的。毛发纤维被粘在金属环里，毛干的方向已经调整过，全部指向笔毫尖端。这样排列可以确保所有纤维的角质层方向是相同的，因而笔毫的工作端有一个很好的交接点。
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《我与熊》。这幅微型画作（左上角的硬币是用来作比例对照的）展示了一位天才艺术家如何用精良的笔刷再现真实的毛发。（艺术家琳达·罗辛授权使用）

制作笔毫的毛发种类决定了笔刷的用途。粗硬的猪鬃毛是笔毫的典型材料，最适合勾勒大致轮廓，但不适合表现细节。用紫貂、松鼠尾、獾、臭鼬、马（腹部、耳朵、鬃毛和尾巴都能提供合适的纤维）和牛耳上轻薄、柔软的毛发制成的笔毫最适合展现细节。优秀的艺术家首选的笔毫是用西伯利亚种雄性紫貂在冬天长出来的尾巴绒毛制成的。这种毛之所以名扬天下，不仅因为其长度（长达2.5英寸）适宜，也因为它那针尖般的尖端、突出的角质层和极强的弹性。要绘制精美的画作，最好的笔毫是火焰状的，这种刷毛顶部尖端很窄，中部膨胀。刷毛和突出的角质层会沾起、锁定颜料，让画家画出长长的细线。在涂刷过程中，火焰状的刷毛被压平散开，精细的笔尖也会分叉。由于其独特的弹性，只需轻轻一捋，紫貂毛就会恢复原来的形状。

但紫貂毛笔毫可不便宜。制造商必须通过拔掉或切掉紫貂的尾巴来获得貂毛，大约300条貂尾才能产出1磅毛，所以一支好用的紫貂毛笔毫售价超过1000美元也就不足为奇了。因此，艺术家需要更好、更便宜的合成纤维笔毫。现代的合成纤维可能像毛发一样有弹性，但形状难以保持，而且缺乏角质层，无法锁定颜料（合成纤维制的刷子只适用于基本用途，比如粉刷墙壁；事实上，今天在世界市场上出售的漆刷中有80％是合成纤维制成的
1

 ）。然而，正在进行中的产业研究承诺未来会让合成纤维拥有接近锥形的尖端和天然毛发般的粗糙表面。

音乐家和乐曲之间总有一层毛发

另一类以毛发谋生的艺术家是音乐家。尽管音乐学家对现代小提琴弓的起源仍有争议，但大多数都认为和吉他或曼陀林琴手用来拨弄和弹奏扁平的木片、金属片或塑料片有关。用琴弓与琴弦的摩擦使琴弦震动就像是一系列快速的拨动。这个原理就是，带有弹性的弓毛在琴弦上不断摩擦会使琴弦快速拨动，继而产生连续流畅的音符。

弦类乐器，如小提琴、中提琴和大提琴的琴弓由坚硬的木棍或有顶部和握柄的棒子构成。顶部与握柄之间是一束毛发。握柄里包含一个螺旋装置，让演奏者能够增加或减少弓弦的张力。和笔毫一样，最好的弓毛来自一种特殊的动物：西伯利亚或蒙古的白色种马的尾巴。这些马之所以能成为最佳选择，是因为它们生活在寒冷的气候中，能长出更强韧的毛；其中雄性种马更好是因为它们的马尾不会经常沾上尿液（尿液对毛发是有害的，因为它会软化毛干，使角质层打开）。

从进口商处购得的弓毛是长约3英尺、重1～2磅、清理干净的白色发束。在给一把琴弓拉弦时，制造者会用130～150根笔直的毛发。她先在发束的一端绑上一根线，用融化的树脂固定一个结，然后把打结的一端嵌进琴弓顶部。接下来，她会梳理发束确保没有重叠，然后另一端绑线并用树脂打结。最后，她把发束浸湿，使毛干软化，然后嵌进琴弓的握柄端。毛发晾干后就会绷紧，之后再用握柄里的螺旋装置调节张力。一个学徒一般要用6个月才能学会给琴弓换弦，而制作琴弓则需要学3年。经常使用的琴弓每半年就要换一次弓弦。

打击乐器的演奏者也会使用羊毛毡来减轻两个部件表面的接触。所有的打击乐器都使用各种各样的锤子来敲击另一物体的表面，从而发出声音。在某些情况下，乐曲需要有力而干脆的“敲击”，另外一些情况则需要迟缓而轻柔的“拍击”。想要响亮的声音，锤子要由木头或金属制成，表面不附加任何东西；而想要柔和的声音，锤子一般需要包裹在毡布或柔软的羊毛里。音乐家会用毡布包裹的锤子敲击扁鼓、小鼓、小军鼓、定音鼓、木琴、排钟和锣鼓，由于制成毡布的毛发具有弹性，因此减轻了乐器间的接触。

钢琴是另一种需要缓冲器的打击乐器。按下钢琴键会使一个被羊毛毡包裹的小木槌打击钢弦；放开琴键时，内衬毛毡的制音器会阻止琴弦的振动使声音停止。但不是所有琴键都覆盖着同一种毛毡，因为毛毡的硬度会影响音调。毛毡的密度范围很广，主要取决于原始羊毛在处理时承受的压力和热量。裹着硬毛毡的小木槌敲出高音，而裹着软毛毡的小木槌则敲出低音。因此可以说，钢琴演奏家和乐曲之间总有一层毛发。

运动员也会用到毛发，这或许会令人感到有些惊讶。以钓鱼运动为例：在17世纪中期的伦敦，富商艾萨克·沃尔顿（Izaak Walton）和查尔斯·科顿（Charles Cotton）写了一本《钓客清话》（The
 Compleat Angler
 ），里面记述了他们所知道的关于飞蝇钓（他们最大的爱好）的一切。
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 为了吸引业余爱好者，书中还详细描述了如何捕鱼、烹饪（直到今天，这本书仍然值得一读，不仅因为里面有关于钓鱼的详细介绍，还因为其中的对话——充分反映了当时的个体人生经验、历史、文学、传说和哲学）。毛发因其高强度、重量轻和颜色可变性被沃尔顿和科顿认为可以用来制造最好的钓鱼用具——渔线，但并非所有毛发都适用，他们提醒垂钓者“注意（选用的毛发）是圆形、白色且没有怪味的”。对他们来说，最理想的渔线毛发材料是圆的（这意味着它很强韧）以及“颜色和玻璃一样”，这样它在水中就几乎看不出来了。这种毛发多半来自白马的尾巴。虽然今天毛发仍被用于装饰鱼钩，但无论是专业垂钓者还是业余垂钓者，都已经选用合成材料制成的渔线了。

毛发还曾出现在网球史上。1480年，法国国王路易十一将网球的制作标准化，即由一块里面填满了毛发团或羊毛团的皮革制成。到18世纪，羊毛毡代替皮革覆盖层，但中间仍由密集的毛发或羊毛填充。为什么选用毛发作为填充材料呢？为了能够弹起来，网球必须用当时最具弹性的材料制成，而毛发刚好符合这种条件，因此把羊毛或毛发塞进一个要能够弹起来的球里就说得通了。
3

 虽然现代的网球弹性更好是因为其橡胶内胎和空心结构，但在其毛毡覆盖层的制造中依然有毛发的踪影。
4



头发能清理油污？

头发不仅被用于娱乐消遣活动，也有助于清理一些环境污染。1989年3月，埃克森公司“埃克森·瓦尔迪兹号”油轮在阿拉斯加州附近的威廉王子湾触礁，造成1100万加仑的石油泄漏。媒体播放了被油污覆盖的海獭尸体和海鸟尸体的照片，证明了这场生态灾难的严重程度。大多数人只是绝望地摇摇头，亚拉巴马州麦迪逊县一名理发师菲尔·麦克库瑞（Phil McCrury）却看到了转机。他认为，既然头发通常都被皮脂覆盖，那么它自身一定有吸附油污的特性。他总结说，头发可能是除去水中油污的一个有效手段。被油污浸泡的动物已经证明了这一点。如果水獭的毛可以吸油，那么人类的头发应该也行，毕竟同样都是毛发。为了验证这个想法，麦克库瑞从自家的理发店里收集头发，把它们塞进套子里，然后把塞满头发的套子放进机油和水的混合物里。几分钟后，头发吸收了所有的机油，水得以净化。受到这种想法的启发，环境学家莉莎·戈蒂耶（Lisa Gautier）开始着手制作可以用于处理石油泄漏事故的毛毯。2007年11月，一艘韩国邮轮与旧金山海湾大桥发生碰撞，导致超过5.3万磅石油泄露，戈蒂耶和其他志愿者就用毛毯协助清理油污。
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人体秘密记录仪

除了帮助清理油污，毛发还因其能保存人体信息而在司法取证上发挥重要作用。就如经验丰富的刑侦警察把案发现场的指纹当作证据一样，头发也可以协助警察查明真相。埃德加·爱伦·坡在短篇小说《莫格街凶杀案》（The Murders in the Rue Morgue
 ）里提到了这一点。在故事里，有两名住在高级公寓的女性被残忍杀害了。现场的场面极其骇人，而唯一可以让凶手进出房间的只有客厅窗户旁的一根排水管，这些都使警察困惑不已。警察在其中一位死者的手指里发现了红色的短毛，惊呼道：“这不是人类的毛发！”在意识到罪犯可能是动物后，警察展开搜寻，最终发现制造这桩惨案的凶手是一只攥着剃须刀肆虐巴黎街头的凶猛大猩猩。如故事所讲，脱落的毛发可以提供一些毛发主人的相关信息。

出于以下几个原因，头发可以被用作呈堂证供。第一，在案件调查过程中，毛发可能是案发现场的唯一物证，因为受害者和犯人都会在不经意间掉下一些毛发。正常情况下，每个人每天会掉落10～100根头发；另外，腋下、下颌、身体和腹股沟也会脱毛。第二，很容易从嫌疑人身上获取毛发用于检测，因为如有必要，毛发可以随意使用并多次获取，既不会侵犯隐私也不会对提供者造成伤害。第三，与血液、尿液和身体软组织相比，头发能够保存更久。风干的头发纤维中包含的化学物质可以保存几个世纪。最后，有时候仅凭一根头发就可检测出凶手、案情和案发时间。

警察在案发现场发现毛发后，首先要做的就是记录发现毛发的地点——在受害者手里、内裤上、旁边的地毯上、做家务的手套上还是护墙板上。当然，并不是说案发现场发现的毛发一定有用，毕竟案发前出现在这里的人和宠物都可能掉落毛发；此外，毛发会因为被别的东西（比如皮草类衣服）沾上而在各处转移。虽然根据毛发的形状特点可以发现或排除嫌疑人，但仅靠形状是无法完全确定的。首先，办案者必须明白，人体有很多种不同类型的毛发，短的、长的、薄的、厚的、波浪形的、弯曲的、浅色的、深色的都可能来自同一人。其次，某个人种只有一种主要的毛发类型，但毛发类型并不会仅局限于某一人种：大部分非洲人的头发是卷曲的，但也有些是直的，而印欧人和亚洲人的头发也可能是紧密而卷曲的。想要搞清楚事实，必须将从受害者身上找到的他人毛发、受害者自身提取的毛发以及从嫌疑犯身上提取的毛发进行对比。在早期，只有在毛发类型存在巨大差异的情况下，才对办案者推理案情有帮助。例如，如果在受害者周围找到的嫌疑犯毛发是浅色、笔直的，而被指控的嫌疑犯的毛发是黑色弯曲的，那么就可以合理地排除这个人的嫌疑；但是，如果受害者周围找到的毛发也是黑色弯曲的，那么他的嫌疑就无法排除了。

如果法官无视毛发形状在案件侦破上的局限性，不加甄别地接受检察官提交的毛发证物的话，有可能出现悲剧性的结果。联邦调查局最近承认，在1985年至1999年之间，至少有2100宗案件是根据毛发的形状和颜色来断定嫌疑人的，而且其中一些案件的判决是基于不完整的甚至是受到误导的统计数据而作出的，
7

 其中之一便是唐纳德·盖茨（Donald Gates）的案件。唐纳德被指控于1981年6月奸杀了一名21岁的女大学生，受害者被发现时全身赤裸，死在华盛顿特区的岩溪公园里。指控他的决定性证据有两个：第一个是一份警方线人的证词。线人声称目睹唐纳德杀害死者，但陪审团不知道这名线人自身也是一名重案犯，警方以减轻对他的指控为交换让他作伪证。第二个是一份由联邦调查局鉴证机构提供的实验室证据。该机构武断地得出结论，说受害者身上的外来毛发与唐纳德的毛发在显微镜观察下无明显区别。
8

 但后来事实证明，这些毛发不属于唐纳德。在无端受了28年的牢狱之灾后，唐纳德终于借助DNA鉴定结果被无罪释放。基因的鉴定结果显示，在受害者身上提取到的精液不是唐纳德的。这件事表明虽然头发可以揭露一定的身份信息，但还远远无法构成完美的证据。鉴证调查员面对的难题就是要百分之百确定用于分析的毛发和随后用作呈堂证供的毛发都与案件相关，并且没有受到其他外界无关因素的污染（汗液、尘土和昆虫）。只有当外界因素可以完全排除时，毛发形状才能被用作支持性证据，但不能用作定罪的唯一证据。

然而，头发的化学信息不会撒谎，这可以从2013年发生在新泽西州米德尔塞克斯县的案件上得到验证。
9

 药剂师化学家泰娜尔·李（Tinale Li）经常和丈夫发生争执，警方甚至16度介入调停。有一天，李的丈夫突然死了，李自然成了头号嫌疑人。但她是如何办到的呢？毒理学专家在死者的体液里发现了铊，同时从死者的毛干上也提取到这种物质。这可是一种完美的毒素：无味、无嗅、致命。李在其工作的药剂公司恰好可以接触到铊，而公司记录也显示她曾在没有书面许可的情况下使用过一些。
10

 最终，尽管律师为她作无罪辩护，但毛发的证据铁证如山，最后陪审团判定李谋杀罪名成立。

毛发还能提供基因信息。既然毛干由角化的细胞构成，那么它们就含有生命所需的所有重要分子，其中包括脱氧核糖核酸（DNA），即一种由四种不同的脱氧核苷酸（腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶）组成的长链大分子。因为每个人的链接顺序不同，所以可以通过从每个人毛干上提取的DNA来区分和鉴定个人身份信息，就像指纹一样。
11

 毛发的来源问题一直被人质疑，因此从中提取的DNA在案件侦破中也只能谨慎使用，但历史学家仍用它们来验证历史记录的真伪。其中有一个典型的例子是关于法国大革命及王室的。历史明确记载，国王路易十六和他的王后玛丽·安托瓦内特死在了断头台上，但档案记录并未显示他们十岁的儿子（按惯例应继位为国王的路易十七）下落如何。有传言称这位年幼的国王被囚禁在丹普尔监狱的地牢里，并在两年后死于肺结核。人们还认为验尸的时候，医生偷走了小国王的心脏，而这颗心脏几经转手最终成为圣丹尼斯大教堂里的一件文物。官方的说法是，国王死时尚年幼，因此没有继承人。但几乎是从大革命爆发之时开始，民间就一直有传言说小国王已经逃出地牢，而且还有继承人。为了验证这种传言，历史学家比对了那颗心脏和从玛丽·安托瓦内特及其两个姐妹的首饰盒里提取到的头发的DNA序列。结果证实这颗心脏的主人与王后确实存在血缘关系，而那个人极有可能就是小国王。
12

 尽管谣言可能会继续，但这个科学的结论足够使任何谣言不攻自破。

除了能验证血缘，毛发还记录着一个人的一生。发干的构造就像电影胶片，由大量的定格画面组成，每一帧都展示出整个故事的一个阶段。发干底部每天都会有细胞产生，然后发干会向上移动一点，这些细胞记录着人们当天的健康状况。因为发干由底部的细小血管提供营养，所以发干细胞里携带着来自血液的化学物质。如果一个人食用了受到汞污染的鱼，那么他血液中的汞含量就会上升，一部分汞会进入细胞，继而被吸收进发干的底部。由于发干每个月大概生长半英寸，所以3个月后，这帧有汞标记的“画面”就会出现在皮肤上方1英寸的地方。如果这个人只吃过一顿受污染的鱼，那么这帧“画面”的上面和下面的汞含量都会是0。毛发这种能够长期记录化学物质的特点为鉴证学家提供了一种强有力的工具。

在利用药物犯罪的案件里，罪犯可能会在受害者短暂失忆或昏迷的时间实施性侵、抢劫或者胁迫等行为。典型的情况是，罪犯会在饮料中注入药物，让毫无戒备的受害者喝下。这些药物很可能是催眠药、麻醉药、毒品，又或者是最常见的酒精。按规定，这种情况下调查员需要对受害者和嫌疑犯做实验室分析，但通常得出的结论是在两者的体液里找不到药物的迹象。这是因为受害者在几天后，又或者是几个月后才发现自己受过侵犯。而服药后2个小时到5天，人体尿液和血液就很难再检测到药物痕迹了，所以调查员必须检测那些能更长久地保存记录的东西。这时候，毛发就该登场了。2007年，一名19岁的女孩向警方报案称她遭到了强奸，只记得自己在一次聚会上喝过一杯软饮料，之后就人事不省。醒来后发现自己衣衫凌乱，她确定自己遭到了性侵。报案一个月后，法医帕斯卡·辛茨（Pascal Kintz）收到了来自报案人的头发，并从中发现含有高剂量的氯胺酮——一种会致人昏迷和失忆的镇静剂，而且含量最高的地方位于皮肤上方约1英寸处。结合毛发的生长速度来看，受害者极可能在一个月前摄入了这种药物。面对这份数据，嫌疑犯认罪了。
13

 通过同样的方法，毛发还可以在竞技体育（如自行车、赛跑和拳击比赛）中检测兴奋剂，或者用来解决医疗问题。医生有时为了找出处方药物不起作用的原因，会检测病人毛发以确定药物是否起作用、是否没被吸收或病人有没有服用。新生儿身上的毛发也可以用来证明母亲在怀孕期间有没有滥用药物，这样有利于医生决定如何照料婴儿。兽医也会利用毛发来检测放牧的动物是否接触过受污染的土壤。
14



但是，当要依据毛发所含的化学成分来作重大决定时，调查员必须确保这些化学成分来自身体，而非来自奎宁水、洗发露、护发素、染发剂、屋内粉尘或其他环境因素。
15

 1961年，瑞典的医生兼业余历史学者斯坦恩·福斯舍夫伍德（Sten Forshufvud）报告称，从拿破仑·波拿巴身上提取到的多处毛发里含有高浓度的砒霜。这种说法让整个史学界都为之震惊，因为当时学者普遍认为拿破仑死于胃癌。那么，是谁给他下的毒？是法国共和党人，还是法国保皇派，或者心怀叵测的随从？任何人都有可能。福斯舍夫伍德报告称拿破仑的毛发里含有砒霜，却没有说明毒素是如何进入头发的。那么，它是被加进食物里的吗？还是在他服用的药物里的？又或者是来自煤灰、木烟和防腐剂？但最近的分析显示，拿破仑的毛发里除了砷还含有大量的溴、铁、汞、钾和锑，所以调查员得出结论：拿破仑毛发里的砒霜是因为受到环境污染的可能性更大。
16



毛发成了食品添加剂？

发干的93％由蛋白质构成，如果我们能消化毛发的话，它就能成为一顿营养丰富的晚餐。事实上，毛发的某些成分确实可以被当作动物和人类的食物。工业化学家发现，高温和高压会使羽毛（包括角蛋白）和毛发分解成可溶解的蛋白块，而这些蛋白块可以当作动物食物的补充。目前，在西方虽然毛发还没被广泛用作蛋白质添加剂，但溶解的羽毛已经是了。在家禽养殖业里，供鸡食用的蛋白质有2％来自羽毛。
17

 然而，食用这种添加了羽毛或毛发提取物食物的动物并非只有鸡。

在食品行业，半胱氨酸被用作食品添加剂，这种物质有些就是从人类毛发中提取的。
18

 把半胱氨酸与糖混合会产生一种化学衍生物，能够使食物具有肉的香味，而且还能根据糖的分量调制出牛肉、鸡肉和猪肉等不同口味。这些调味剂被添加进许多加工食品中。为了让面团软化易于加工，烘焙师也会往生面团中添加半胱氨酸，其作用就是打破双硫键，让大量小麦麸质蛋白网分离。用半胱氨酸软化的面团可以烤出体积更大的面包。出于这个目的，用鸭子羽毛和人类毛发提炼的半胱氨酸便渐渐地被加进甜点、披萨、玉米饼、苏打饼、饼干、牛排、汉堡、百吉饼和法式长棍面包里。所以，毛发的某些成分确实进入了食物当中，这对很多消费者来说是件意想不到的事，但这也只是毛发在人类生活中起到诸多作用的冰山一角而已。

注释


［1］
 “疯帽匠”是《爱丽丝漫游奇境记》中的主要角色之一，擅长制帽与剪裁，性格怪诞、疯癫，为人直率而真诚，是爱丽丝在奇幻仙境中最重要的朋友。茶话会是书中重要情节。


［2］
 伊萨卡是古希腊西部爱奥尼亚海上一个美丽的岛国，在《荷马史诗》中，伊萨卡是神话英雄奥德修斯的故乡，奥德修斯也是伊萨卡的国王。


［3］
 整经是将一定根数的经纱按规定的长度和宽度平行卷绕在经轴或织轴上的工艺过程。


［4］
 分别对应fabric of life、unraveling a mystery、on tenterhooks、homespun ideas、my spinster aunt、heirloom、to spin a yarn、weavers of long tales、thread of an argument、space shuttle，其中都含有与纺织相关的单词。


［5］
 佛兰德斯是西欧的一个历史地名，泛指古代尼德兰南部地区，位于西欧低地西南部、北海沿岸，包括今天比利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的泽兰省。


［6］
 百年战争，指英国和法国以及后来加入的勃艮第于1337～ 1453年发生的战争，是世界上历时最长的战争，断断续续进行了长达116年。战争以法国胜利告终，英格兰几乎丧失所有法国领地，但也使英格兰的民族主义兴起。


［7］
 指在金属板上用腐蚀液体腐蚀或直接用针或刀刻制而成的一种版画，属于凹版。
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后记


未来一瞥


A Glimpse of the Future



万事万物都在发展变化，只有理发师、理发师的工作方式以及理发师的环境除外。

——马克·吐温（Mark Twain）《漫谈理发师》（About Barbers
 ）
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马克·吐温描述的理发店至少是一个世纪以前的，但与今天我常去的没多大差别。事实上，现在的理发店会让人有点怀念之前的时代。首先，与其他在市中心的商业店铺不同，大部分理发店仍然是个体独立经营，不需要特许授权。其次，除了不停制造噪音的电视机与之前有所不同，如今的理发店陈设仍然很传统，包括铺着白色瓷砖的地面、挂在墙上的一面面镜子、红木橱柜、大理石架子和王座般的旋转椅。最后，理发的环节依然包括梳理、修剪和精剪。而当理发完成后，落在背上的碎发依然令人发痒，地上也落满一撮撮头发。但头发的护理体验发生了很大的变化，因为科学技术取得了极大的进步，能够以令人兴奋的方式提供很多享受。




机器人理发与植发

有远见的人曾预言未来理发将会变得越来越机械化。目前已经有一款名叫“自动剪”（Robocut）的自动理发设备问世，它在修剪头发时不再需要传统的梳子和剪刀。这个设备配备了一台风扇，风扇会把头发吸进一条管子里，管子的末端是用来修剪头发的移动刀片。目前“自动剪”还是手持式设备，需要人工操作，但其发明者阿尔弗雷德·纳特拉谢夫斯基（Alfred Natrasevschi）确信，这种装置经过改良后可以做到理发完全自动化。
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 你可以给剪发机器人编程，让它记住客户头部的尺寸和要求的发型，从而不断地为客户剪出理想的发型。只要稍加改进，还可以让剪发机器人为顾客清洗头皮和头发，甚至还能在不接触头皮的情况下单独清洁头发。除此之外，机器人还能为松垂的头发喷涂化学制剂，让发干强韧、弯曲、拉直或染色。

这项技术虽然可行，但仍存在一些障碍。第一，理发师和工程师必须证明机器人的剪发技术和理发师的一样好。第二，与传统剪发相比，顾客必须更青睐这种新的剪发体验。第三，这项新技术的投资者必须提供庞大的启动资金。虽然设计和制造这种自动剪发机器人样品成本很高（1000万美元到1500万美元不等），但在批量推广之后其成本会显著下降。为了能让美容美发店引进这种机器人，最初的投资者必须向人们展示它们的高效：各种令人满意的发型，和专业造型师一样迅速，价格更具竞争力。

但除了理发的技术，正在进行的基础研究表明，未来我们将拥有可以从根本上改变头发生长的方法。50多年前，纽约的皮肤外科医生诺曼·奥伦特雷（Norman Orentreich）展示了从头皮侧面移植到秃顶部位的毛囊能够像未移植过一样正常生长。
4

 这是一个意想不到的发现，因为这表明了每个毛囊都是独立的，不受周围毛囊的影响。奥伦特雷声称，通过这种方法，他可以把身体任何部位的健康毛囊移植到脱发部位以治愈秃顶。
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 这一发现促使毛发移植这一外科新专业建立，从那时开始，毛发移植就成了秃顶的常规疗法。

在移植毛发时，外科医生会从病人的后脑头皮切下薄薄的一层，然后从中分离出一个个单独的毛囊，或者用外科打孔器来移出一个个毛囊。之后，医生会把分离出来的毛囊逐一移植到秃顶部位。尽管手术费很贵——大概6000美元——可一旦移植的毛囊长出毛发，就意味着患者的秃顶“治愈”了。
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 现在秃顶的地方有头发覆盖了，而且那些头发会继续生长，有生之年都不会停止。移植手术安全有效，结果即便不完美，也绝对可以令人满意。

博斯利医疗集团（一家植发公司）的董事长肯·沃辛尼克（Ken Washenik）博士说，虽然90％的秃顶男性希望头发可以再生，但只有10％的人会选择植发，大部分人在手术和高昂的手术费面前打消了念头。然而，需求依然是巨大的，并且还在不断增长。2014年，全世界有40万病人接受治疗，人数几乎是2004年的两倍。
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 沃辛尼克预测，随着熟练的医疗助手（代替价格高昂的外科医生）和机械化设备越来越多地参与到植发过程中来，头发移植的费用将会降低。

事实上，机器人已经开始在这个冗长沉闷的过程中协助外科医生了。目前的机器人可以在剃光头发的头皮上找出合适的毛囊，然后一次一个地将它们提取出来。由于机器人不再需要切下头皮，因此手术过程出血更少，毛囊也无需剥离，还有创伤小、恢复快等好处。机器人知道替代毛囊在哪里，如何提取毛囊以及把替代毛囊植入哪里。工程师相信，2020年机器人将能学会如何把毛囊植入皮肤，这样它们就能够实施整个毛发移植手术了。
8

 目前，机器人已经被人们普遍接受，因此可以合理推测，到21世纪中叶，机器人植发手术将会更普及、更廉价。

[image: alt]


毛发移植机器人。机器人会找到毛囊，然后提取出来，再在头上画出需要移植的切口。（医疗修复机器人有限公司授权使用）


毛囊再生技术

无论是人工植发还是机器人植发，其主要局限在于毛囊数量的固定。将一个地方的毛囊移植到另一个地方，这其实是种拆东墙补西墙的做法。在三次或更多次的移植后，如果外科医生（或机器人）仍然从同一地方提取毛囊，这个地方就会越来越像秃顶的部位。到这个时候，病人和医生就会对如何产生新毛囊更感兴趣，因而他们会求助于生物工程师。

生物工程师是再生医学领域的领军人物，致力于研究肢体、器官和组织的再生，为那些身体部位缺失的人们提供替代品，比如为断腿的士兵提供再生腿、为糖尿病人提供新的肾脏以及为先天性心脏瓣膜缺失的儿童提供人工心瓣。任何器官的再生都需要干细胞，如我们所知，这些细胞还具有产生更多干细胞的独特能力；也就是说，这些细胞可以再生器官：肝脏干细胞可以产生新的肝脏，胰岛干细胞可以产生分泌胰岛素的胰岛。毛囊同样也有干细胞，当这些细胞被分离出来并和真皮乳突细胞结合时，就会产生新的毛囊。

所以生物工程师的任务貌似很简单：从毛囊里提取干细胞，然后使之与真皮乳突细胞结合，形成毛囊前体细胞，最后把它们交给植发医生（或者植发机器人）移植到病人头皮的适当位置。实际上，在实验室里，科学家早就用老鼠的毛囊细胞成功培养出成熟的毛囊了。所以，从分离的细胞里培养出毛囊是完全可能的。但从应用外科手术上看，这项技术仍存在局限性：第一，这项研究是用老鼠细胞完成的；第二，在组织培养中，细胞没有增加。

针对第一点，生物工程师认为如果老鼠的细胞可以产生毛囊，那么人类的细胞也同样可以，但这个理论还有待证实。第二点涉及产生更多新毛囊的能力。这就是说，在实验室里用较少的毛囊培养成千上万的新毛囊。生物工程师只有在组织培养中培养出毛囊干细胞才能做到这一点。在组织里培养干细胞极为困难，因为如果条件不对，它们就会忘记自己是干细胞；更糟糕的是，它们甚至会完全忘记自己是毛囊细胞。事实上，这就是现在生物工程师面临的主要困难：确保干细胞在组织培养中获得所需的一切。

过去几年的初步试验表明，人类的干细胞在组织培养时可以生长并保留形成毛囊的能力。但是，只有当科学家能够反复再现这一现象时，才能进入下一环节，即探索如何把细胞从实验室转移到医疗诊所，以及如何把它们植入头皮。同时，我们还需证明，每次植入的干细胞形成的毛囊都能产生发干，而且这种再生过程是安全的。这些研究会产生基于细胞的新疗法，而且这些疗法将会出现在头发护理中心，但目前的科学还远远做不到这一步。虽然把干细胞再生的毛囊应用于临床治疗还需几十年，但毫无疑问，这项技术将来一定会实现。

2012年的诺贝尔生理学或医学奖被授予约翰·戈登（John Gurdon）和山中伸弥（ShiyaYamanaka），他们的研究表明，一类细胞可以被一种特殊的化学混合物转化成另一类细胞。山中伸弥报告称，将四种特殊生长因子
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 的混合物注入任何细胞都可以使其转变成干细胞。这一发现对生物工程师来说具有开创性，因为这使得他们可以用任何细胞获得想要的细胞——只要他们知道正确的生长因子。这项新技术让生物工程师可以把一个成熟细胞重新编程为干细胞、一个成熟细胞变为另一个成熟细胞甚至让癌细胞变回正常细胞。这一技术的应用在世界各地的实验室取得许多重大成就，包括将胆囊细胞变为肝细胞
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 、结缔组织细胞变为心肌细胞
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 以及骨骼肌肉细胞变为血管细胞
12

 。

研究面临的挑战是找出适当的生长因子，诱导真皮细胞变成我们想要的毛囊细胞。有了这项技术，我们就不再需要分离、培养或注射干细胞：只要使用一定的生长因子就可以达到目的。因此，许多科学家都在积极寻找这种新的生长因子。但我们如何将这种生长因子注入皮肤需要毛囊的地方呢？

当你因为头痛咽下一片阿司匹林时，它会进入血液，然后血液会把它带到各个身体器官和组织，包括毛囊；但是，对于头痛来说，只有当阿司匹林进入脑部血管时才会起到止疼的作用。这不是高效利用阿司匹林的方法，显然也不是传输毛囊（包括生长因子）的方法。毕竟我们只在特定的区域需要毛囊，而不是全身。那么生物工程的目的就是把这种强力的“化学变身鸡尾酒”传输到我们需要毛发的地方。我们的传输必须非常精确，而实现这种百发百中的传输最有前景的方法之一就是纳米颗粒。那是一种非常小的圆形化学粒子，直径只有百万分之一英寸，能够携带和运输物质。它们非常小，能够让携带的东西进入任何生物细胞或器官。纳米颗粒在体内扩散的方式取决于它的表面。如果它的表面是由脂类构成（脂肪），它就会自动导航至有油脂的地方，如细胞膜。如果它的表面是带负电荷的，它将导航至带正电荷的表面。如果它的表面具有雄性激素，它将附着在带有雄性激素受体的细胞上。因为可以使它们定向至某一具体位置（如雄激素受体），所以我们可以设想，一旦我们知道了这种重要的“化学鸡尾酒”是什么，就可以利用这种聪明的颗粒向细胞提供形成毛囊的化学物质。虽然有了纳米颗粒这个传输介质，但我们仍需更深入地了解生物学。头发护理沙龙也负责处理不想要的毛发。有些客户想一劳永逸地除掉某些不需要的毛发。永久性去除毛发不是一件容易的事，因为毛囊具有强大的再生功能，想要杀死它们，毛囊的上皮和周边的真皮结构可得吃不少苦头。今天，化妆师使用电解和激光来完成这项工作。电解会烧焦和破坏任何大小或颜色的毛囊，因为这个过程依靠向整个毛囊及其周边传递热量完成。激光脱毛是个更好的选择，因为它更易实施并且疼痛更少，只有毛囊底部有色素的部分才会吸收能量。今天激光治疗被认为是非常安全的，以至于这个过程甚至可以自助进行。


未来理发店

相对于传统的理发店或美容店，科学家预测未来的理发店将能提供更多体验，它将包含一个美容中心应有的全部设备。对于发型各异的人们来说，它将是一站式的美容护理中心，就像一条交通便利、各种美食摊位齐全的街道。这个中心将会高度机械化，并拥有庞大数据库和机器助手的支持。那里不仅有营养师和运动教练，还有纹身服务、眼部及指甲护理、皮肤护理等设施。此外，还会有电脑协助编织、佩戴和护理假发。不仅如此，还会有除毛站（既可以永久除毛，也可以暂时中止毛发生长）、机器人协助的毛发移植站和有着现成生长因子产品的生发站。在这个中心，技术高超的美容师会全程监督并实施大部分今天由外科医生实施的美容手术。这是一个令人激动的未来，让人不禁联想起过去的外科医生兼理发师。除了这些，如果21世纪能够像20世纪一样，在技术和科技上取得巨大进步，那我们现在的预测也只是九牛一毛。

毛发在人类历史中扮演了重要的角色，这种神奇的纤维在未来依然会和我们打交道。我相信，如果地外生命对我们毛茸茸的外表感兴趣的话，毛发将成为我们之间首次对话的一部分。当然，如果地外生命没有它们自己意义上的毛发的话，我会相当吃惊的。


致谢

写书就像踏上一场向往已久的旅行，过程中有不同阶段：确定旅行目的地，收集信息，制定旅行计划，历尽艰辛到达目的地。而到达之后再分辨什么是值得的，什么是必需的以及什么是可以舍弃的。最后结识并感谢那些沿途遇见的人——从公交车司机到旅行团领队再到面包师，是他们让这次经历得以实现并具有价值。

这趟旅程如果没有众多朋友的慷慨相助，给我鼓励，提出想法，指正我的错误，为我提供材料，我就不可能完成。虽然真正的开始是在我的理发师提出问题之后，但其实汤姆·乔治（Tom George）早在理发造型设计研究院的圣诞节晚宴上就提出了创作本书的建议。在我开始动笔之后，已故的知名纪实文学作家比尔·贝勒（Bill Beller）在如何写就一本商业图书方面给予了我很大的帮助。在写作过程中，我有幸得到一些著名图书馆及其工作人员提供的资料，包括宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学、德雷克塞尔大学、佐治亚理工学院、普林斯顿公共图书馆以及苏格兰国立图书馆。我感谢多次给予我帮助的同事，包括艾隆达·贝尔（Anonda Bell）教授、乔治·柯萨瑞里斯教授、艾伦·赫尔斯科维奇（Alan Herscovici）、拉尔夫·保斯教授、乔治·罗杰斯（George Rogers）教授、琳达·罗辛（Linda Rossin）以及肯·沃辛尼克博士。我还要感谢在特定话题上为我提供看法和帮助的蕾拉·科恩、瑞贝卡·埃斯梅（Rebecca Esmi）、朱丽·杰罗（Julie Gerow）、亚当·格林（Adam Green）、迈克·伊波利托（Mike Ippoliti）、查尔斯·柯克帕特里克（Charles Kirkpatrick）、伊夫·莱福（Yves LeFur）、理查德·莫比、安德里亚·史崔尔（Andrea Stryer）、卡蒂亚·斯沃博达（Katya Svoboda）以及雷克斯·安德森（Rox Anderson）教授、佩特拉·阿克（Petra Arck）、朱迪·布罗茨基（Judy Brodsky）、钟正明（Cheng Ming Chuong）、伊莲·福克斯（Elaine Fuchs）、柯林·亚霍达（Colin Jahoda）、帕拉迪·马诺莫尼（Paradi Mirmirani）、罗伊·奥利弗、杰瑞·夏皮罗（Jerry Shapiro）、戴斯蒙德·托宾（Desmond Tobin）和安妮卡·沃格特（Annika Vogt）。多年以来，我一直承蒙维拉·普林斯（Vera Price）教授的帮助和提携。以上诸位为我提出了许多非常有价值的建议，但篇幅所限，我不得不有所删减。所以如果出现任何偏差，那也是我自身的不足造成的。

我很庆幸这个过程中有一位敏锐、敬业、严谨的文学代理人瑞吉娜·瑞恩（Regina Ryan）耐心地给予了我很多指导。在构思写作时，阿比盖尔·威伦茨（Abigail Wilentz）委婉而富有灼见地建议我采用浅显易懂的写作方式和适当的修辞手法。我还得到天马出版社（Pegasus）的文学编辑艾瑞丝·布拉茜（Iris Blasi）的鼎力相助。她不仅欣赏我的看法，而且在写作的最后阶段与我紧密合作，最终完成本书。对此，我深表感谢。此外，我还要感谢天马出版社的团队，尤其是克莱伯恩·汉考克（Claiborne Hancock）、贝琪·梅因斯（Becky Maines）、玛丽亚·费尔南德斯（Maria Fernandez）以及希斯·罗迪诺（Heather Rodino）。

朱迪·斯坦恩（Judit Stenn）从头至尾反复阅读过本书的内容，她不仅极大地鼓舞了我，还对正文、结构和写作手法都提出了极具建设性的意见。除此之外，她还不厌其烦地改正我在创作中产生的一些错误。对此，我深表感谢。


专业名词

脱发症（Alopecia）：适用于各类脱发的一般性术语，通常指头部脱发。

斑秃（Alopecia areata）：人体免疫反应通过打乱毛囊生长周期而引起的一种特殊脱发形式。斑秃有几种形式，包括局部性脱发、头部脱发（全秃）以及全身脱发（普秃）。

生长期（Anagen）：毛发生长周期的一个阶段。在此期间，毛囊最大，发干生长。

雄性激素（Androgen）：男性荷尔蒙。

雄性激素源性脱发（Androgenetic alopecia）：也称“男性脱发”或“秃顶”。雄性激素脱发由头皮毛囊萎缩引起，最终会导致头皮全秃。这种脱发的发生必须满足激素分泌异常和家族病史两个条件。

安哥拉（Angora）：原本这个名字是指一种毛发纤长而柔滑的山羊的，但现在也适用于所有毛发纤长而柔滑的动物，比如安哥拉猫或安哥拉兔。

皮肤附件（Appendage to skin）：一种细胞组成的上皮突出物，能够增加皮肤功能，比如毛发、汗腺、皮脂腺、指甲。

异步（Asynchronous）：指多个相同过程非同步发生。异步毛发生长描述的是毛囊的循环周期与周围的毛囊无关。

理发师兼外科医生（Barber-surgeon）：已经消失的职业，既包含理发师的工作，也包含一部分外科医生的简单职责。

棉絮（Batt）：一层经过梳理的羊毛。要获得棉絮，要先把一部分羊毛放在一个名为“梳板”的梳理工具上，然后用另一个梳板在上面刷。梳毛工不断重复这一过程，直到所有羊毛纤维的方向一致为止。这种从梳板尖齿上取下来的像网一样的松散羊毛团就称为棉絮。

海狸（Beaver）：一种啮齿动物，海狸帽是指用海狸皮或毛制成的高级礼帽，流行于17和18世纪。

放血术（Bloodletting）：中世纪理发师兼外科医生负责的一种医疗方法，包括从病人身上抽出血液，以便消除引起疾病的毒素。该手术在19世纪末受到批判并最终停止实施。

波波头（Bob）：20世纪早期在女性中流行的一种短发发型。头发的长度不会超过肩膀，一般只达到耳垂的位置。

鬃毛（Bristle）：油漆刷或笔刷的涂抹端，被称为鬃毛是因为最初这些毛是从野猪身上取得的。

绒面呢（Broadcloth）：一种在宽幅织机上织就的高级羊毛布料。

梳棉（Carding）：用多齿的刷子梳理生羊毛使其纤维排列整齐的过程。最初的梳棉梳是晒干的川断续科植物（飞廉）的果实，梳毛工用这种工具给羊毛织物起绒。

退化期（Catagen）：毛发生长周期的一个阶段，此时毛囊停止产生毛发，底部也开始收缩。

剪毛量（Clip）：在一次或一季里从羊身上剪下来的羊毛量。

皮质层（Cortex）：发干中很厚的中心层，由充满角蛋白的紧密结合的细胞组成。皮质层决定了发干的强度。

额前乱发（Cowlick）：头皮上某一区域里成旋转式生长的头发，常见于头顶，但其他地方也可能出现。

角质层（Cuticle）：发干的最外层，由鳞片状的细胞组成，这些细胞全部朝向毛囊底部。

真皮乳突（Dermal papilla）：真皮的一种小突起。毛囊和毛干生长都需要真皮乳突的参与，它可以单独使单层上皮细胞产生毛囊。

真皮（Dermis）：由间叶细胞构成的一层皮肤，对表皮起支撑作用。

卷线杆（Distaff）：羊毛在纺成线或纱之前缠绕的一根棍或杆。

脏辫（Dreadlock）：一种很长、扭曲、黏结的发辫，最初盛行于牙买加的拉斯特法里派成员。

外温动物（Ectothermy）：血液是凉的。外温动物自身不能产生体温，靠吸收周围环境的温度来获得体温。

内分泌腺（Endocrine）：一种腺体，它会释放一种或多种激素进入血液。

温血动物（Endothermy）：血液是温热的。恒温动物具有不依靠外界环境、自身产生体温的能力。

表皮（Epidermis）：皮肤的最外层部分，由多层上皮细胞组成。

上皮细胞或表皮细胞（Epithelium）：一种集群性很高的细胞，它们彼此紧密地结合在一起，形成细胞层。

外根鞘（External root sheath）：毛囊最外部的上皮层。这个圆柱形的外层把毛囊与周围的真皮分离开。

脱落期（Exogen）：毛囊生长周期的一个阶段，在此期间，发干不断脱落。

毡布（Felt）：通过把生羊毛加热、皂洗、搅动再连续重击而得到的织物。毡布靠羊毛纤维彼此交织和角质层的附着力连接在一起。

金属环（Ferule）：刷子上的金属带，把刷毛固定在刷子把手上。

羊皮毛（Fleece）：当牧羊人使用这个词时，他指的是从一只羊身上一次剪下来的全部羊毛量。当裁缝使用这个词时，他指的是既有羊毛又有皮肤的羊皮。

毛囊（Follicle）：一种向下生长的指状表皮细胞。它是发干产生的地方，从毛囊延伸出来的是皮脂腺和肌肉。

缩绒或毡合（Fulling）：把织物缩绒制成毡布的行为。把织物放进温暖的肥皂水里，然后不断捶打。之后用水冲洗并在张布架上拉伸（漂洗或制毡的人也被称为漂洗工、洗涤工、缩绒工或打褶工）。

基因组（Genome）：生物体在DNA序列中储存的所有遗传信息。

生长周期（Growth cycle）：一种生物系统，表现出不同的生长阶段。毛囊的生长周期大致分为生长期、退化期和静止期，在生长周期里毛囊先变大再变小。细胞的生长周期涉及合成细胞成分（例如DNA），然后分裂成两个细胞；细胞生长周期包括生长、休息和分裂三个阶段。

生长因子（Growth factor）：一种细小的蛋白质，位于细胞外，可以刺激细胞生长、移动、改变形状或产生另一种生长因子。

生长因子催化剂（Growth factor activator）：对某个系统有积极影响的生长因子（例如，它会促使某些细胞形成肾脏）。

生长因子抑制剂（Growth factor inhibitor）：对某个系统有负面影响的生长因子（例如，它会阻止某些细胞形成肾脏）。

行会（Guild）：中世纪一种专门化的工匠联盟，为贸易提供标准和保护。

毛发（Hair）：这个词可以仅指发干，也可以指毛囊和发干。在本书中，这个词仅指发干，但我们也用其指代皮毛、羊毛、胡须和刚毛。

发束（Hank）：一束松散的头发。

综线（Heddle）：金属丝或吊钩，作用是把织机上的经纱分开，形成纬线（梭子）能够穿过的梭口。综线有利于复杂布料的制造。

内根鞘（Internal root sheath）：毛囊的一层，在发干向外生长时包裹着发干。内根鞘本身是由外根鞘包裹的。

角蛋白（Keratin）：线状蛋白质的统称，角化细胞的细胞质里充满了这种蛋白。充满角质蛋白的细胞组成毛囊和发干，并赋予细胞拉伸强度。

纨绔子弟（Macaroni）：指游历完欧洲大陆回到英格兰的花花公子，他们在旅行中见识到了意大利面和奇异的着装方式（包括假发）。

海狸皮成品（Made-beaver）：已经穿过一段时间的海狸皮（既有皮又有毛），这样做可以使毛皮软化并去除去多余的毛。

男性型秃发（Male pattern baldness）：一种与雄性激素相关的家族性疾病，患者头部的毛囊以特定模式缩小。毛囊变小的区域就会呈现“秃头”。

马塞尔卷发（Marcel waves）：一种用加热过的卷发器烫成的发型，这种卷发器由马塞尔·格拉托发明。

黑素细胞（Melanocyte）：一种制造黑色素并将其凝聚成黑素体的细胞。黑素细胞通过枝杈形细胞接触发干角质细胞，以此传递色素。

黑素生成（Melanogenesis）：黑色素的生产过程。

黑素体（Melanosomes）：在传递给角质细胞前，存储在黑色素细胞质里的小块黑色素。

布商（Mercer）：纺织品经销商。

商人银行家（Merchant-banker）：本书中，这一术语指为羊毛贸易提供资金支持的代理人。

美利奴羊（Merino sheep）：原产于西班牙的绵羊品种，现在全球都有养殖。

假阴毛（Merkin）：戴在阴部的假发。

间叶细胞（Mesenchymal cell）：一种存在于动物结缔组织（如真皮）中的细胞。这些细胞能制造蛋白质基质，如胶原蛋白、软骨和骨骼。

立毛肌（Muscle of the hair follicle）：一小束附着在生长期毛囊中部的肌肉，受到刺激时会牵引毛囊使其直立，从而使毛发竖起来。

起绒（Nap）：通常指用刷子把短小的绒毛从织物表面刷起来，形成一个毛面；织物的绒面。

生物模式（Biological patterning）：细胞和组织的排列，以及彼此和外部环境的关联。

生毛皮（Pelt）：还带有毛的动物皮。

男式假发（Periwig）：英国在17和18世纪对假发的称呼。特指男性佩戴的假发，假发后面梳成一条辫子。

假发饰（Peruke）：法国在17和18世纪对假发的称呼。

褐黑素（Pheomelanin）：黑素细胞产生的细胞色素，能将头发染成红色。

色素沉着（Pigmentation）：黑色素或褐黑素给毛囊细胞染色的过程。

润发油（Pomade）：用于梳理头发的香软膏体。润发油使头发看起来顺滑整洁有光泽。在过去，润发油包括蜂蜡、凡士林和猪油。

辫子（Queue）：由头发编成的垂于脑后的发辫。

刚毛（Quill）：豪猪或刺猬身上锋利尖锐的硬刺。

生羊毛（Raw wool）：从羊身上剪下的未经任何处理的天然羊毛。

再生医学（Regenerative medicine）：一种医学专业，专门研究损伤、病变或缺失器官和组织的再生方法。

擦洗工（Scourer）：清洗羊毛原料的人。

皮脂腺（Sebaceous gland）：向毛囊管道分泌油脂的腺体，油脂使发干生长顺畅，而发干又把油脂带到皮肤表面。

皮脂（Sebum）：皮脂腺产生的油性物质。

感觉器官（Sensory organ）：一种布满神经的结构，可以感受周围环境的变化。

毛干或发干（Shaft）：毛囊产生的丝状物，由角蛋白细胞。由于角蛋白细胞已经死亡，因此无法生长或感知外界环境变化。

剪毛工（Shearer）：给绵羊剪毛的人。

梭口（Shed）：综丝带动经线上下运动时形成的让梭子穿过的空隙。

梭子（Shuttle）：载有纬纱的小部件。在一台完整的织机上，织工在抬升的经纱下面移动梭子。

纺锤（Spindle）：一个锥形的木棒，底部有负重，用于给纤维加捻形成线。

老姑娘（Spinsters）：给纺线的人起的绰号，常指家里的妇女。

干细胞（Stem cell）：这种细胞具有分裂和形成两个细胞的能力。这两个细胞中一个再次产生干细胞，另一个形成含有干细胞的组织或器官。干细胞的再生能力各不相同：有的可以形成一个完整的胚胎，有的只能再生出一种组织，如骨骼。

硫键（Sulfur bonds）：两个化学原子之间的一种化学链接。半胱氨酸类相邻的蛋白质之间会形成硫键。

同步（Synchronous）：指的是某一过程在同一时间发生。毛发同步生长指所有毛囊在任何时间点都处在生长周期的同一阶段。

川续断科植物（Teasel）：川续断科植物的多刺果实常被用来梳理羊毛。

静止期（Telogen）：毛发生长周期的间歇期。

张布架（Tenter）：一种可以把布料放在上面拉伸以便均匀晒干的架子。

张布钩（Tenterhook）：钉在张布架上的钩子，在晒干的过程中固定布料。

肢端毛囊（Terminal hair follicle）：一种很大的毛囊（比如头部毛囊），能产生又粗又长的有色发干。

头皮癣（Tinea capitis）：发生在头皮上的一种感染，由噬发真菌引起。

螺纹线（Thread）：由长纤维的羊毛紧密缠绕形成。

甲状腺激素（Thyroid hormone）：一种由甲状腺释放的内分泌激素。

生物组织（Biological tissue）：一种独特的细胞，是所有器官（如脂肪组织、骨骼组织、软骨组织和肝脏组织）的构成物质。

细胞组织培养（Tissue cell culture）：在实验室烧瓶中由动物组织培育出细胞的技术。

发艺（Tonsorial）：理发或与理发相关的艺术。

剃度（Tonsure）：在成为牧师或僧侣的宗教仪式上修剪或剃掉头发。

移植（Transplant）：把某一组织从身体一处移动到另一处的外科手术。就毛发移植而言，外科医生将毛囊从头皮的一侧移到头顶没有头发的地方。

发绺（Tress）：人类的一缕头发。

底毛（Undercoat fur）：大多数非灵长类哺乳动物皮肤上密布的或卷或直的细短毛，通常都被粗长的保护毛覆盖着。

毳毛毛囊（Vellus hair follicle）：一种很短的毛囊，能产生细小的短毛纤维，其厚度不超过3个红细胞，以至于被这些毛发覆盖的部位看起来“光秃秃的”，如额头和鼻子。

经纱（Warp）：织机上垂直的线。在最简单的编织中，纬线在经纱上下交替地运动。这个过程里，用综丝协助抬起经纱，形成供纬线穿过的梭口。

立式织机（Warp-weighted loom）：原来的织机是垂直作业的，经纱的一端系有重物，使其在织机上向下运动。

织造（Weaving）：将水平的纬线编织进垂直排列的经纱里的过程。

织机（Weaving loom）：保持经纱平行并允许纬线与其垂直交错形成网状的框架。一台真正的织机还包含综丝，用来提升经纱以形成梭口。

用在编织中的纬线（Weft in weaving）：在织造过程中前后水平运动的纱或线；同纬纱。

用在假发中的纬纱（Weft in wigs）：编织在线绳上的一串毛发，这串毛发随后会被系到假发上。此外，这个词也指粘贴在眼皮上的假睫毛。

胡须（Whisker）：指面部、上唇、下巴和脸颊的毛发。也指触须，是大多数哺乳动物的主要感觉器官，位于上唇。

头座（Wig block）：头形的木制底座或塞满木屑的帆布底座，用于制造和造型过程中放置假发。

假发基底（Wig foundation）：一张头形的网，把毛发绑在上面就制成了假发。

羊毛织物（Woolens）：用纱线（粗略纺成的羊毛线）纺织或编结成的布料。这些布料通常有一个绒面。

精纺线（Worsted Thread）：用长纤维精心纺成的羊毛线。

精纺织物（Worsteds）：用精纺线织成的布料。这种布料没有绒面，而且在成品布料上很容易看到编织纹（不同于毡合布料里的隐性编织纹）。

纱线（Yarn）：用短羊毛纤维粗略纺成的羊毛线。
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