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低语或吟唱：一个世纪的辉煌



第一辑　先行者的足迹

【西班牙】胡安·拉蒙·希梅内斯

白杨树



春天



爱情



日复一日，我的笔



这房子多么



黄昏



理想的大海



念头，美妙的磁石



大海



从岸上所见的景象



归来



逃避



港口



黑夜



犹如花朵的阴影



理想的墓志铭



很晚





【法国】皮埃尔·勒韦迪

我面前的世界



歌唱的街道



外面



闪电



夜晚是悲哀的



早晨



火焰



灯罩



道路



第二天



钟声



奇迹



秘密



动物



游牧者





【意大利】朱泽培·翁加雷蒂

我是动物



卡尔索的圣马蒂诺镇



兄弟们



意大利



傍晚



寂静



永恒



这个黄昏



河流



晨



闪耀的玫瑰



睡眠



另一个夜晚



清晰



空虚



痛苦



怀旧



虚无的变奏



现在我可以吻你那信任的手



你永不会，永不会知道



今天气候宜人







第二辑　二三十年代涌现的诗人

【芬兰】贡纳尔·比约林

颤抖，手，还有绝望



我没有鸟名和植物课本



当白昼不存在



你的饥饿你的痛苦



我们并非无名地离去



有朝一日钟声会沉寂



如今所有小船都悄悄溜走



现在并没死去



我是渴望的杯子



我出发去寻找唯一的词语



我并没创作文学



像灯盏或喷泉



少女、牧师和女性长辈



这是悲伤的一天



将有一种



我到处接受欢乐的意义



我想要



我们这些云的声音骑手



死者们前进



一抱玫瑰



一个男孩手持扫帚伫立



这个早晨，宁静





【挪威】奥拉夫·H·豪格

别带着所有真理向我走来



我拉开窗帘



烟缕



冬晨



越过沼泽



我站在这里，你明白吗



在顶上



一个词



1969年12月的月亮



你依然纵马向前



我看着邮票



你是风



树叶小屋与雪屋



收获时节



今天我看见



大镰刀



我是悲伤



陶潜



我们没有行驶在同一片大海上



你的路



我穿过北极圈



每一天



在我们的梦中



大麦地



猫





【立陶宛】亨利卡斯·拉道斯卡斯

星期天



港口



麻醉剂穿过医院窗口



一阵风从金字塔吹来



冬天的故事



天上的箭



山冈上的暴风雨



薄暮



公园中的秋天



梦



狗的对话



雕像



归来





【法国】让·福兰

习惯



盘子



夏娃



帝国的小村



在世界末日



仓鸮



亚洲



孩子的黑暗



跟随学生的狗



死亡



十月的念头



生命



窃贼



面对动物



永恒



幸福



意外事件



欢迎



一个世纪的结束



系上的鞋子





【意大利】列奥纳多·西尼斯加利

风停止吹过山谷



水在沟渠中满溢



我背叛的朋友



在河流的这个转弯处



你幸福地挺立



我站在这一片岸上



白昼张开手，在我体内破晓



一个日子结束



极目可见之处



夜里，在那犹如



你不倦地歌唱



如果蜥蜴停下



我看见缪斯



柳树绽放出花蕾



1941年的桑托斯台法诺



现在已有多少年



想起古老的诗句



每一夜你的手



如今天空在闪忽



太阳不会停止





【斯洛文尼亚】爱德瓦德·科奇贝克

祈祷



进入黑暗



游戏



黄昏的仪式



月光



手



黑海



在一个被焚毁的村庄



大地



黑暗



辩证法



我是谁？



现在



手杖





【希腊】扬尼斯·里索斯

轰动的渐变



梦游者与他人



记忆



听得见的与听不见的



春天



傍晚



理发厅



那喀索斯的颓势



拯救的方式



夜祭



松动的百叶窗



微恙



第三者



预防措施



片段



界限



继续等待



蜡像



秋天的细节



旧邻里的下午



玩纸牌的人



不公平



月光奏鸣曲





【英国】大卫·盖斯科因

结局接近开始



丧失的智慧



直接反应



并非解答



净化的厌恶



慈善周



伊夫·唐居伊



真实的形象



笼子



触角



征兆世界







第三辑　二战后沉思的一代

【瑞典】维尔纳·阿斯本斯特罗姆

整天弹奏莫扎特之后



西西里的下午



白色蒸汽浮动



渔夫的运气



曾经在清晨



冰库



尺蠖



欧洲



欢乐



斯堪的纳维亚的灵魂



月亮



哈姆莱特应该死在第一场



坐在我的枕边



你与我还有世界



地铁里的沙丁鱼



释梦



世界的语言



我听见了很多声音



自白





【芬兰】伊娃-丽莎·曼纳

林荫道树下的秋天



死水（选）



冬天



斯宾诺莎



城市



这里



雨为睡者展开耳朵



当我的头颅像花盆裂开



花园一天天稀疏



对照



倒影



又是早晨



一杯茶



我作为经验主义者的经验（选）



我在灯光下翻书



他背对着我而伫立



树木是赤裸的





【法国】伊夫·博纳富瓦

真正的名字



如果深沉的光要出现



真正的躯体



杜弗说



因此我们将走在辽阔天空的废墟上



正义



真理



战斗之地



牡鹿的真正之地



白昼在傍晚上破晓



常常，在一道狭谷的沉寂中



彻夜



你终将



破晓之地



深谷



可见之地



始终相同的嗓音



废墟之鸟



肩头



黄昏的光



井



雪





【荷兰】伯特·斯希尔贝克

无花果树



海上的光芒



傍晚



树叶（1）



树叶（2）



洞穴



墙



大海



吹皱海面



渔夫/狗



芝诺



文本



秋天



明天



词语



耳朵



光芒





【葡萄牙】埃乌热尼奥·德·安德拉德

等待



变形的房子



雨中的房子



有时，一个人进入……



笑容



欲望



世界的玫瑰



最初的雨



音节



歌唱



阿里阿德涅



成熟



年轻的棕榈树



最模糊的肖像



赞美火焰



航海艺术



手



不和谐音



关于水



破裂





【德国】卡尔·克罗洛夫

干旱



下雨之前



狩猎



获胜的植被



死去的季节



荒野



沉默



风景的视野



睡眠



黄昏



夜的开端



塑像



夜之血



墙的神话



当黄昏降临



在门前歌唱



未预见到的事件



准备旅行



散步





【德国】约翰内斯·波勃罗夫斯基

立陶宛水井



歌唱的天鹅



1941年的考纳斯



流浪者



拉脱维亚的秋天



影子之地



相遇



圣殿



用你的嗓音



夏夜的结束



水



语言



当房间



火焰之地



夜渔者



废弃的房舍





【匈牙利】雅诺什·皮林斯基

网中之鱼



1944年的哈尔巴赫



法国囚徒



在一座集中营的墙上



拉文斯布鲁克



爱的沙漠



《启示录》8.7.



寒风



四行诗



寓言



凡·高



罪与罚



笔直的迷宫



摄影与天鹅临终哀歌



阿戈妮亚·克里斯蒂娜



一首小夜曲



酒精



1974年自画像





【波兰】日比格尼夫·赫伯特

门环



木鸟



头发



我们的恐惧



鹅卵石



柽柳



来自乐园的报告



科吉托先生思考回到他出生的城市



科吉托先生的深渊



科吉托先生读报



郊外房舍





【捷克】米罗斯拉夫·霍卢伯

拿破仑



翅膀



在显微镜中



森林



一堂历史课



发明物



一堂课



杀死阿基米得的士兵



四月，阳光明媚的天气，奥尔萨尼犹太公墓，卡夫卡之墓



诅咒大海的人



庞贝



欢乐颂



港口



库鲁病，或微笑的死亡综合症



骨头



玻璃



最后的公共汽车





【塞尔维亚】瓦斯科·波帕

回声



旅行



钉子



玫瑰窃贼



种子



占星者的遗产



健忘的数字



骄傲的错误



变成石头的回声



关于传说的传说



呵欠的呵欠



小盒子



小盒子的工匠



小盒子的占用者



小盒子的敌人



小盒子的受害者



小盒子的审判者



小盒子的囚徒



小盒子的最后消息







第四辑　六七十年代的探索者

【丹麦】亨里克·诺德布朗德

从这个地方



三月下旬的日子



地址簿



我祖父的房子



绞刑吏的怨言



分离



她消失之际悲哀的诗



来自科索沃战争的一则笔记



航行



甚至当蝴蝶



手在十一月颤抖（选）



固执



楼梯之歌



壁画



梦



致德·涅瓦尔



麻醉





【冰岛】奥拉弗尔·豪库尔·西蒙纳尔森

听吧！



我的诗



战争



日记



不情愿的反应



需要



风



理解



所有的路



关于习惯



经济联盟



沉重打击



在博斯普鲁斯海峡



在土耳其的清晨



错误的搁置



想让诗成为？



夏天的诗



时间



用气息把房子吹走





【德国】萨拉·基尔施

黑豆



淤泥滩（1）



淤泥滩（2）



冰岛



春潮（1）



冬天的花园（1）



冬天的花园（2）



后来



另一个世界



逃亡者



信



北方的六月



他将被称为宝石



动物



目的地



嘲笑



天使



嗓音



安闲



距离



编年史作者





【罗马尼亚】马林·索列斯库

闪电穿过……



夜盗



道路



下水典礼



回忆



梦



狮口



对弈



椅子



梦游者



狂欢节



复写纸



判决



我之外



唐璜



命运



天梯





【波兰】亚当·扎加耶夫斯基

读者来信



她在黑暗中写作



睡眠的威严



画布



烟雾



气息所在之处



自动扶梯上



旅行者



1980年7月6日



果实



迅疾的诗



火焰



别让透明时刻融化



尝试赞美这残废的世界





【捷克】佩特尔·米凯什

在死者的足迹中



诗章



迷失的街道



伤口的记忆（1）



蒂涅茨卡溪（1）



蒂涅茨卡溪（2）



蒂涅茨卡溪（3）



蒂涅茨卡溪（4）



致威廉·布莱克



伤口的记忆（2）



致罗斯和他的孩子



阿尔巴（1）



阿尔巴（2）



伤口的记忆（3）







第五辑　20世纪的诗歌殉道者

【斯洛文尼亚】斯雷奇科·科索维尔

音乐会草稿



接近子夜



银色月光下



窗边的脸



它在风中摇晃



秋日风景



卢布尔雅那



在镜前自杀



疯人院上面



死亡的晕眩



薄暮时交谈



构成：构成：构成



构成：XY



构成：Z





【波兰】拉法尔·沃雅切克

那个在我的镜中转身的人是谁



交叉



我，卡夫卡



某个五斗柜，或者



被绞死者的情妇



请求



关于一个诗人的歌



某种处境



给头发的五句话



不合时令



诗人用彻底的反讽说话







封底
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低语或吟唱：一个世纪的辉煌

（代序）

董继平

欧洲作为世界文明的发源地之一，自诞生之日起便与诗歌结下了不解之缘。早在公元前9世纪的古希腊，一位年迈的盲人诗人荷马就弹着琴，唱着《伊利亚特》和《奥德赛》游吟四方，他将叙事与抒情交织一体，成了世界诗歌史上启蒙后世的一大源头。稍后，他的同胞萨福则在风光旖旎的海岛上吟咏，写下不少流传至今的抒情诗，不仅如此，她还办起一所女子学校，教女弟子写诗。后来到了罗马帝国，尤其是在奥古斯都皇帝执政时期，随着帝国开疆拓土，文学也繁荣起来，涌现出了“四大诗人”卡图鲁斯、维吉尔、贺拉斯和奥维德，他们笔耕不辍，或抒情，或叙事，或讽刺，支撑起了罗马文学的伟大黄金时代。

时隔1000多年后，到了文艺复兴时期，同样在亚平宁半岛上，人文主义开始兴盛。一个风和日丽的日子，在佛罗伦萨城的韦基奥桥头，一个青年人看着自己的梦中情人飘然而过，然而就是这惊鸿一现，让这个年轻人从此做起了白日梦，而这个白日梦也成就了一个伟大的名字和一部伟大的作品：但丁和他的《神曲》。在300年后的英伦，从市井中穿行归来的莎士比亚握着那支已经写得半秃了的鹅毛笔，在油灯下潜心写作那些充满诗意的悲剧和喜剧，当然还有那些哀婉动人并让人猜测至今的十四行。

文艺复兴以后，欧洲大陆上诗潮一波接一波涌动，狂飙运动、浪漫主义、象征主义……歌德、拜伦、华兹华斯、普希金、波德莱尔、兰波、瓦莱里……这些名字犹如闪耀的繁星，点缀在欧洲诗歌的画卷上，构成了一个璀璨而深邃的星空。

过去的100多年间，正是在这片古老的大地上，缪斯的吟唱从未停息。是神的眷顾，让欧洲诗歌气象万千，从亚平宁半岛到斯堪的纳维亚半岛，从爱琴海到波罗的海，从阿尔卑斯山到比利牛斯山，在一波又一波掀起的诗潮中，出现了许多优秀诗人，产生了许多脍炙人口的名篇佳作，留下了不可磨灭的光辉和不绝如缕的余音。

欧洲诗歌的历史、文化与地理背景

过去100多年来的欧洲诗歌，五光十色、精彩纷呈，形成了不同手法、不同风格、不同审美主张。

欧洲诗歌的发展与繁荣，其实是与处在历史大背景下的人的境遇息息相关的。换句话说，在过去的100多年里，发生在欧洲土地上的一连串重大历史事件，成了推进诗歌发展的原动力：第一次世界大战、俄国十月革命、第二次世界大战、冷战及铁幕……而每一次重大历史事件的发生，都为诗歌开启了一个新的创作时代，提供新的创作元素，一批新的优秀诗人也自然应运而生。试想，如果没有第一次世界大战，就不可能出现翁加雷蒂、阿波利奈、特拉克尔等诗人；如果没有俄国十月革命，就没有阿赫玛托瓦、曼捷尔斯塔姆等诗人；如果没有第二次世界大战，就没有布莱希特、狄兰·托马斯、艾吕雅、夏尔等众多我们熟悉的欧洲诗人；而没有希腊的两度军事政变，就没有里索斯；如果没有冷战的持续和“铁幕”的降临，就没有米沃什、塞弗尔特、辛博尔斯卡以及在这个集子中要呈现给读者的科奇贝克、赫伯特、霍卢伯、波帕、索列斯库、扎加耶夫斯基等人。

其实，这样的现象在现代中国也发生过，20世纪六七十年代发生的“文化大革命”，就直接催生了“朦胧诗”及朦胧诗人。因此，我们可以这样理解：与其说这些诗人给我们留下了优秀诗歌作品，还不如说他们向我们呈现了他们在自己所处的历史背景中的思想历程和生活境遇。在欧洲这片古老的土地上，创作的自由与不自由都让这些诗人产生了或开阔或深邃的思想和视界，让他们以独特的方式来处理他们与物质或精神世界的关系。

同时，欧洲文艺思潮的兴起，文艺流派的诞生，也成为诗人们积极创作的一大推动力。在那100多年中，从巴黎蒙巴纳斯的咖啡馆到莫斯科的广场，从柏林的学院到罗马的林荫大道，各种文艺主张、审美情趣在重大的历史背景下应运而生，逐渐形成了或长或短、或大或小的文艺团体，如达达主义、阿克梅派、超现实主义、表现主义、隐逸派……诗人们因为相同或相似的创作理想而聚集在一起，这样的情况促进了欧洲诗歌的繁荣。熟悉的我们就不说，举个我们不太熟悉的例子：在20世纪50年代的芬兰，几个年轻诗人高举诗歌创新的旗帜，推动了现代主义诗歌在芬兰的发展，形成了自索德格朗以来芬兰最重要的现代主义诗歌创作力量。这些年轻诗人中，最重要的就是伊娃—丽莎·曼纳、托马斯·安哈瓦和帕沃·哈维科，或许他们并没建立过什么正式的诗歌团体，可能也没发表过什么正式宣言，甚至可能相互往来不多，但是他们在相同的诗歌理想下创作，开辟诗歌新途径，大大影响了当时芬兰诗歌的发展进程，因而被评论家列为同道。

另一方面，那个时代的欧洲诗歌精彩纷呈，风格各异，也与欧洲各国的民族、文化、地理等方面的因素息息相关。因此，在阅读欧洲诗歌时，请不要忘记这样的因素和事实——文化与地理的背景也造就了优秀诗人。如果说重大历史事件是诗人诞生和诗歌创作的大背景和推动力，那么文化与地理则成了诗人诞生的摇篮。从欧洲诗人的作品里，我们可以频频读到这样的文化与地理背景：赫尔辛基林荫道上秋天的落叶、亚平宁山中的春天、法兰西诺曼底乡间的农妇、波罗的海闪烁的波光……因此，我们也可以说，如果没有西班牙安达卢西亚民间的“深歌”、橘子树、碧血黄沙的斗牛士，就没有西班牙诗人洛尔迦；如果没有爱琴海明媚的阳光，就没有希腊诗人埃利蒂斯；如果没有挪威峡湾、小渔村和苹果园，就没有挪威诗人豪格。

在缪斯歌唱的土地上

在豪格生活的北欧，诗歌一直是文学传统。斯堪的纳维亚的皑皑雪山、连绵的峡湾和茂密的森林，造就了这个地区与众不同的诗歌风格，让它仿佛置身于欧洲诗歌主流之外。北欧诗歌的典型特征是抒情，但北欧的抒情并非我们想象的那么张扬，而是一种“冷抒情”，这样的抒情中包含着诗人心目中的自然和个人情感，多数隐而不发，实则另有深意。出人意料的是，许多经典和传统欧洲诗歌选本都没有将北欧诗歌纳入其中，比如，威利斯·巴恩斯通编选的《现代欧洲诗选》，北欧诗歌往往是单独的选本。

2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特兰斯特罗默，很容易把我们带进北欧诗歌。现代北欧诗坛貌似波澜不惊，却深藏着壮阔的暗流，瑞典在20年代以后出现的“五青年”，芬兰在50年代出现的现代主义诗歌运动，丹麦在60年代出现的“反诗歌”，冰岛在50年代出现的“原子诗人”、70年代出现的“坏诗人”等诗歌流派，都让北欧诗坛呈现出繁荣景象。

而相隔不远的东欧地域辽阔，从乌拉尔山一直延伸到波罗的海，从北冰洋一直延伸到黑海。但在20世纪40年代末到80年代末，我们印象中的东欧主要是作为一个对抗西方的政治集团而存在。现在说到东欧诗歌，很多中国读者会想到波兰的米沃什、辛博尔斯卡和捷克的塞弗尔特等诗人及其作品，这是因为他们在上世纪后半叶陆续获得了诺贝尔文学奖。但是在“布拉格的春天”里，在“铁幕”降临之后，东欧诗坛上出现的优秀诗人又岂止这几位呢？！东欧在与西方对峙的那些岁月里，“铁幕”后面悄然生长着一批野草般的、以反讽风格见长的诗人，他们多半在中国籍籍无名，却在国际诗坛上颇有声誉。

东欧是反讽的天下，反讽是东欧诗歌的最大特征之一。由于“铁幕”降下，体制僵化，自然就催生了反讽在东欧各国的诞生与发展，东欧自然也就成了反讽的策源地。东欧诗人的反讽或来自神话，或来自历史事件，或来自科学技术。但不管来自何种途径，归根结底都是对现实的影射。可以这么说，如果没有严密的“铁幕”，就不会有我们今天读到的这些反讽诗人。在东欧那片无险可守的大平原上，在布加勒斯特有灰色鸽子飞翔的广场上，在布拉格的金色塔尖下，当然还有坚硬的柏林墙边，始终都有诗歌的奇迹在发生。不过在那几十年间，流逝了千百年的涅瓦河水和维斯拉瓦河水，也悄然带走了一批可能成为最优秀诗人的青年，剩下来的就是“幸存者”，我手头就有一部英文版的现代东欧诗选，题名就直接叫做《幸存的诗》。

对于西欧诗歌，中国读者是比较熟悉的。20世纪的法国是西欧诗歌大国。巴黎是欧洲文艺和诗歌的中心，诞生过很多诗歌流派。几百年来，法兰西大地一直是欧洲诗歌的创新、探索和实验之地。波德莱尔和魏尔伦、马拉美、兰波等象征主义诗人自不待言，到了20世纪初，巴黎一下子成了世界的文化艺术之都，大批欧洲诗人、艺术家从各地纷纷赶来，云集巴黎，汇入时代的潮流，在蒙马特或蒙巴纳斯的咖啡馆里提出自己的文学主张，时常为捍卫自己的文学理念而争得面红耳赤。一时间，各种文艺思潮、文学理念、文学流派在埃菲尔铁塔下面风起云涌，未来主义、立体主义和超现实主义就这样成了那个时代的经典，其中以超现实主义最为重要，至今还影响世界诗坛。

虽然超现实主义诗歌诞生于法国，但随着第二次世界大战的爆发和若干次“超现实主义展览”，诗人们在国际间流转，这种诗歌手法也逐渐扩展到法国以外，甚至欧洲以外的一些国家和地区。比如在英国，超现实主义就有一定力量，聚集了一批诗人。虽然隔着英吉利海峡，英伦三岛的诗歌与欧洲大陆并不是分割的，两者的联系一直不曾中断。20世纪的英国诗歌很繁荣，它一方面有着盎格鲁—撒克逊文学传统，另一方面却随着世纪初欧洲大陆各种文艺思潮的兴起而显得热火朝天，先后出现了一些诗歌流派，如运动派、集团派……

在法国以南，越过比利牛斯山，进入伊比利亚半岛上的西班牙大地后，诗歌则是另一番景象。当年正是在这片土地上，诞生过现代主义诗歌团体“98年一代”和“27年一代”，这两大集团的诗人颇具实力，在世界诗歌史上为现代西班牙诗歌赢得了一席之地。他们一方面坚持着西班牙的民族传统，另一方面又把法国象征主义等现代派元素引入诗歌。其中一些人诗人获得过诺贝尔文学奖。更重要的是，他们的影响力远远超出了西班牙本土，扩展到了广袤的南美大地上。而西班牙的邻国葡萄牙，自从“卡蒙斯以来最伟大的葡萄牙诗人”费尔南多·佩索亚在20世纪初出现以来，后来的诗人们一直呈现出旺盛的创作状态。

20世纪上半叶的德语诗坛，跟表现主义诗歌密不可分，且呈现出一派繁荣景象：里尔克、特拉克尔、贝恩、布莱希特、策兰、巴赫曼、格拉斯等名字，宛若点缀在诗歌宇宙中的明星。这些诗人先后经历过两次苦难的世界大战，备受磨砺，有些诗人（如特拉克尔）在战争中倒下之后，另外一些诗人则在战争中诞生。但无论是里尔克在城堡中的孤独沉思，还是特拉克尔在秋风里的颓废吟唱，都为德语诗坛赢得了掌声。二战后，德国一分为二，西德与东德诗人的风格也随之呈现出不同的特色，但两者都还多少保持着康德、黑格尔的哲理，歌德、荷尔德林、诺瓦利斯以来的抒情诗意。

在南欧的亚平宁半岛上，诗歌自从古罗马时期就成了文学传统。进入20世纪后，“隐逸派三杰”：翁加雷蒂、夸西莫多和蒙塔莱把意大利诗歌推向了一个新的高潮。他们之后，又出现了一大批“第三代诗人”，成了20世纪意大利诗坛的中坚力量。在20世纪的意大利诗歌中，你可以读到人与自然交融的情景：款款絮语的和风、不绝于耳的教堂钟声、满天闪烁的星辰……

而在同处于南欧的巴尔干半岛上，诗歌也是绝不容忽视的传统。只要你翻开20世纪的希腊文学史，几乎看不见一位具有世界影响的小说家，而大名鼎鼎的诗人却为数不少：帕拉马斯、塞菲里斯、埃利蒂斯、里索斯……诗歌是他们自荷马以来的传统。克里特、迈锡尼、爱琴海和雅典卫城，诞生过他们光辉的文明，也孕育了现代希腊诗歌，他们的诗歌是从湛蓝的海面上“初升的太阳”。而在巴尔干半岛北部前南斯拉夫联盟的塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿等国，诗人们向世界展现了自己非凡的想象力，“小国大诗人”的现象在这里体现得非常完美，无论是塞尔维亚诗人波帕的超现实与塞尔维亚民间文学的融合，还是斯洛文尼亚诗人的科奇贝克在黑暗中的反讽叙述，都让人国际诗歌界刮目。

欧洲土地上，到处都能听见缪斯的声音。

编选宗旨

欧洲无疑是现代世界诗歌最重要的策源地，其诗坛人才辈出、佳作迭出，强有力地推动了世界诗歌发展的进程。因此，欧洲现代诗歌屡屡成为中国诗人和诗歌爱好者追寻、研读的对象。但是，面对浩如烟海的欧洲现代诗人和诗歌，我们该如何阅读呢？怎样才能做到既要有一定广度，又要集中性地“深度阅读”呢？对过去100多年间的欧洲诗歌进行大致的梳理，同时又集中展现欧洲重要诗人的风貌，就成了编译这部《欧洲现代诗人读本》的初衷和首要任务。但要编选好一个外国诗歌读本，并不是把一群外国诗人简单地聚集在一起，而是在各方面都需要有一定细致考量。为此，这个选本遵循了以下一些诗人入选标准和原则。

第一，是入选诗人都是在20世纪欧洲文学史上已经沉淀下来了的。因此，入选诗人的出生年代到40年代为止，共选入20个国家30位诗人的500多首诗作。50年代及以后出生的诗人，今后将在这个读本的姐妹篇——《欧洲当代诗人读本》中详细地展现。

第二，注重边缘性。所谓“边缘性”有两个方面：地域边缘性和译介边缘性。在地域方面，这里着重选入了一些北欧和东欧诗人，这是以前国内一些外国诗歌选本的空白或弱项。在译介方面，这个选本主要收入那些在国内鲜有译介、译介不详或从未译介过的诗人，而对于已在国内有过详细译介或出过单行本的诗人，选入的相对较少，或者完全舍弃。比如在选择北欧诗人时，就舍弃了像托马斯·特兰斯特罗默那样大名鼎鼎的人物，却收入了中国读者相对陌生的几位诗人。

第三，入选诗人必须具有实力和特质，其作品代表了现代欧洲诗歌不同文化背景下、不同领域中和不同方向上的发展，他们的作品或构思立意出类拔萃，或语言表达出人意外，或表现内容新颖陌生，或抒情手法独辟蹊径，或哲理意境回味无穷……

第四，这个选本的宗旨是要向读者提供“深度阅读”的文本，所以在选择方式上一反国内传统外国诗歌选本所采取的那种广泛选择、散而不精的方式。入选的每位诗人的内容展现，由生平简介和作品两大部分构成，每人一大组作品，一般在10首以上，多则超过20首，基本上能反映诗人的诗风。入选作品多为几行至几十行的短诗，少数诗人会选入一首上百行甚至几百行的代表性长诗，作为“定海神针”。这样就有助于读者就集中品读诗人的作品，了解和把握诗人的创作风格。

第五，这个选本采用了不同于国内一般外国诗歌选本的构架，即未以国籍来划分，却以20世纪欧洲诗歌发展的时段来划分成五个专辑：先行者的足迹、二三十年代涌现的诗人、二战后沉思的一代、六七十年代的探索者和20世纪的诗歌殉道者。每一辑前面都有一篇或长或短的引言，对选入该辑的诗人所生活时代的历史和文化背景以及诗人本人的创作特色都有较为详细描述。

以上种种，只是为了方便读者深入了解现代欧洲诗歌的概貌。这样做的初衷，是因为目前国内有些外国诗歌选本不尽如人意，缺乏新意。且不说译文的质量，单单是选本结构就有很大问题。比如有些选本缺乏针对性，缺乏对入选诗人的考量，它们往往会选入一大批诗人，而每个诗人仅有几首作品，实在难让读者领略诗人的创作风格和语言风采，更难让人辨识出其创作特色。记得有一本欧美诗选的结构就有严重问题，它虽名曰“欧美”诗歌，但所选的十几位诗人，除了一位诗人外其余的都是英语诗人（英国或者美国诗人），这种严重“偏食”的单一的文化，给读者提供的诗歌营养自然也非常单一，因此实在不能说成是欧美诗歌。如果非要冠名“欧美诗歌”，那么欧美诗歌中的北欧的抒情在哪里？东欧的反讽在哪里？拉美的魔幻又在哪里？这样的选本，充其量只是英美诗歌选本，而绝非名副其实的欧美诗歌选本。

如今，无论是在欧洲诗歌还是美洲诗歌，传统抒情都渐渐走向式微，取而代之的是口语和叙事，这倒不是说抒情已经走向末路，只是诗人们对那种堆积词藻、无病呻吟、内容苍白、言之无物的“伪抒情”已经深恶痛绝。作为诗歌的主要方式之一，单纯的抒情已不能满足诗歌的时代发展之需，于是更多的诗人另辟蹊径，或转向“冷抒情”，或转向口语的叙事，或采用其他表现手法。这部《欧洲现代诗人读本》所选，既有北欧的抒情，也有东欧的反讽和叙事，当然还有西欧的象征和隐喻，从不同角度来反映不同文化背景下产生的诗风。

这个选本中的作品，是从编译者20余年来翻译的欧洲诗歌作品中精选出来的。编选这部选集，肯定包含着编译者个人的阅读倾向和审美情趣，这一点体现在对诗人的选择上。但是，作为一个客观呈现欧洲诗歌的选本，它肯定也在一定程度上代表了读者的普遍审美倾向。因此，如果一个读者能从这个读本中找到自己喜欢的某个诗人，或某个诗人的某一首诗，甚至是某一首诗中的某一句诗，那就足矣，编译者的初衷也就实现了。

编译这个选本之余，尚存遗憾。最遗憾的就是由于本书篇幅有限，致使有些优秀诗人未能收入，造成这个遗憾的原因还有编译者个人拥有的欧洲诗歌资料的不足，待将来会有机会再将那些被遗漏了的优秀诗人增补进去。不过从另一个方面来说，敢于割舍也正是这个选本的最大特色之一。既然每一种外国诗歌选集都无法做到面面俱到，那么就让我们尽量把力所能及的事情做好吧。

由于这个选本收入的诗人和诗作较多，风格各异，编译工作繁琐，译文中难免会出现遗漏和错误，还请专家和读者不吝指正。

2012年1月于重庆云满庭


第一辑　先行者的足迹

欧洲跨入20世纪之后的最初20年，新事件频发，如莱特兄弟发明的飞机上天、萨拉热窝刺杀事件、第一次世界大战、俄国十月革命……不断发生社会和历史事件，也让欧洲诗歌翻开了新的一页。20世纪初，达达主义、立体主义和表现主义等新的文艺思潮的发生与兴起，给诗歌带来了新契机和新气象，催生了新的诗歌流派和团体，抵消了旧时代的传统遗余。这个时段的欧洲诗歌，不仅是时间意义上的新旧交替，更是本质上的提升和重大转折点。

此时，无论是在和风吹拂的西班牙安达卢西亚，还是在文艺已成为时尚的巴黎蒙马特老街，或者是在战火纷飞的阿尔卑斯山防线后面，都总有一些诗人不甘于墨守成规，而在创作上独辟蹊径，努力打破传统诗风的限制与钳制。他们既吸收了传统中的养分，又不断把新的元素引入诗歌，最终成了真正意义上的20世纪诗歌先行者和源头。这个所谓的真正意义，在这里有两层意思：首先是他们具有创新性的文学活动主要发生在世纪初，也就是第一次世界大战以前；其次是他们不仅自己在创作上颇有成就，还大力提携后辈，影响了几代诗人，推动了本民族的诗歌发展，因而被后世奉为楷模。

本辑选入的三位诗人堪称这样的楷模。作为先行者，他们成名于第一次世界大战前后，在当时的历史进程中目击或经历过重大历史事件，无论是个人感受的“花朵的阴影”，还是战壕后面局促的焦虑，都在其作品中留下了烙印。

作为西班牙诗歌流派“98年一代”的两大师之一，胡安·拉蒙·希梅内斯（1881-1958）可以说是功不可没：他不仅留下了30多部诗集，开创了一代新诗风，还提携了一批后来成为诗歌流派“27年一代”主将的诗人洛尔迦、阿尔维蒂、纪廉等人。阿尔维蒂曾在一篇回忆文章中声情并茂向希梅内斯致意，其中充满了对这位大力提携后辈的诗人的感激之情：“他欢迎我，就像欢迎当时所有崭露头角的诗人一样，这是令人鼓舞而又热情的，在我内心激发出我直到那时才产生的一种信念和一种自信心。”希梅内斯是一个地地道道的先行者，在现代西班牙诗歌中，他是一个承先启后的人物；他的作品具有极高的品质，沉浸于温文敦厚的西班牙传统诗风与法国象征主义诗歌的融合，象征与隐喻的融合，安达卢西亚的自然风景与个人的生活经历及情感的融合。这里收录的作品，是从他生前从未发表过的诗集《无形的现实》中选出的这部作品在诗人去世几十年后才被发现，经整理后得以面世。

法国诗人、画家皮埃尔·勒韦迪（1889-1960）也是一个不折不扣的先行者。这位诗人并不显山露水，却躲在巴黎蒙马特的老房子“洗衣船”里同一帮诗人、艺术家探讨诗歌和艺术的新方向。他先后参加过一些文艺团体，试验过用不同手法来创作诗歌，以其立体主义的理论与实践直接影响了后来的超现实主义诗人、作家，成为法国现代主义诗歌的几个重要源头之一。1926年，他离开了巴黎的文艺圈子，离开了他熟悉的那些朋友，前往索莱姆的一个修道院，在那里像隐士一般的虔诚创作，一直到去世。他在此间的孤独与沉思，都反映在他的后期诗里。他笔下的各种意象，无论是远来的钟声、路人的影子，还是偶然吹过的风，无不充满了奇异色彩，那些闪烁的诗意至今对欧洲诗歌乃至世界诗歌仍有着深远的意义。

意大利诗人朱泽培·翁加雷蒂（1888-1970）则是一位经历过一战的老兵，他曾在战壕中直面过随时可能降临的死神。因此，读他早年的诗，你能从那些纤细的优美句子中感到战争的残酷、死亡的临近和人类的灾难。不过，作为“隐逸派”的元老级人物，他后来的诗风大有变化，成为一代大师。对于他的诗歌贡献，意大利诗人比·保·帕索里尼说得十分中肯：“翁加雷蒂诗歌的进程，是围绕20世纪诗歌的进程而发展的。”如果在他的那些充满隐喻和象征的诗句间穿行，你可以依稀看到从纸上弥漫起来的美丽夜色、黎明时分天边的光芒、闪耀的玫瑰、孤独的星星、覆盖着积雪的村庄，你仿佛能听到黄昏时蟋蟀的唧唧声、燕子飞过时发出的呢喃、沙漏中细沙款款的流逝声，你还可以进入深沉的睡梦、漫无止境的圆圈、透明的虚空……

当然，20世纪欧洲诗歌的先行者还远不止这几位，还有里尔克、阿波利奈、马查多、索德格朗、佩索亚……这样的名字可以列出一大串。在20世纪的前二三十年里，他们以斐然的成就在朝圣缪斯的路途上留下了深深的足迹。


 【西班牙】胡安·拉蒙·希梅内斯

（Juan Ramon Jimenez，1881-1958）

胡安·拉蒙·希梅内斯，20世纪西班牙现代主义诗歌主将，“98年一代”的代表人物之一，1956年诺贝尔文学奖得主。他生于安达卢西亚的莫古尔，早年在塞维利亚大学攻读法律，后来转向写作。1900年，他成为马德里现代主义文学圈子里的一员，后来在1912年移居马德里，1916年去美国纽约，娶美国翻译家诺比亚·坎普鲁比为妻。西班牙内战爆发前的20余年里，他是多种文学刊物的评论家和编辑，帮助过后来的一代西班牙诗人。1939年，佛朗哥夺取政权后，他被迫流亡国外，1951年在波多黎各的圣胡安定居，在那里的大学任教。1956年，他获得诺贝尔文学奖，1958年在圣胡安去世。

在20世纪初的西班牙文坛上，希梅内斯既是“98年一代”的主将，又是“27年一代”的导师。他的诗歌创作颇丰，共有诗集30多卷，主要有《紫罗兰色的灵魂》（1900）、《悲哀的咏叹调》（1903）、《遥远的花园》（1904）、《牧歌》（1905）、《有声的孤独》（1908）、《春天谣曲集》（1910）、《新婚诗人的日记》（1917）、《永恒》（1918）、《石头与天空》（1918）、《一致》（1925）、《全季》（1936）等。他的早期诗作具有浪漫特色，充满爱情之梦，而从1917年后，他开始创作“裸诗”，将意象压缩到其本质。他的诗作继承了温厚的西班牙民族传统，又吸收了法国象征主义手法，对自然景物和内心世界的描绘，达到了情景交融的境界，影响过后来一代诗人。


 白杨树

一只鸟儿在那上面歌唱

水波在这下面潺潺流动。

在那上面和这下面

是我敞开的灵魂。

那鸟儿摇动星星，

那水波摇动树叶。

在那上面和这下面

是我颤抖的灵魂。


春天

四月的黄昏

张开彩云的手臂

在孤寂的房子里

久久地拥抱我！

——多么欢乐啊！大家都已离去！

那房子只为她和我

停留在幽暗的湮灭里！——

穿过那个窗口，宁静的

走廊面对不期而遇的

天空，走廊上芳香四溢，

美妙的散步！


爱情

不，光芒并非来自外面

而来自内心；

心灵是唯一的白昼

不是太阳，不是太阳，不是太阳！

世界是死去的世界，

不是我们，不是我们；

不，无限的生命不在外面，

而在内心！


日复一日，我的笔

日复一日，我的笔

——挖沟者，挖洞者——

把我埋在白色书籍里……

——我的攀登停止

在夕阳的未来里！——

……从那里，纯洁不朽的余烬

焚烧木炭的太阳，

我将变身如神祇飞翔！


这房子多么

这房子多么

适合于我；

犹如一个带着心的

欢乐之躯！

——当我离开，

这房子和我就多么悲哀，

犹如两个深爱的人，

不再相见！——

我把多么安谧的韵律

赠与她，随

无限丰富的旋律梦想；

万物何等充斥着我的血！


黄昏

记住昨天的你

在今天的我的体内！

多么芳香，多么柔和的细小翅膀，

永恒，多么柔和

——蜻蜓，薄暮的细小玫瑰——

围绕着我孤寂的黑色躯干！


理想的大海

你梦幻的波浪

我梦幻的波浪！

这是多么艰难的大海

涌流着我们两人的波浪，

在同一个永恒的太阳下

却存留着一个清晰的，被融合的

纯绿色的点

在你美妙的星星下，维纳斯！


念头，美妙的磁石

念头，美妙的磁石

把我们从万物中带走——职责，

爱情，内疚，

光荣，悲伤，欢乐——

犹如一棵树支撑我们，

树冠丰满而美丽，

一个又一个时辰，它与众不同

独立在其他树木中间，

念头，

暮色中的月亮，硕大而清晰，

相比世界，它更多属于我们的家园！


大海

是什么把你从灵魂中拉走？

你越来越瘦

犹如一条小溪

一滴一滴

失去你的水。


从岸上所见的景象

她的沉寂是大海，

她的盲目是天空；她并不存在的

沉甸甸的重量是黎明；

她铺展的阴影

用黄金点燃沙子。


归来

光芒战栗，

一种不知不觉的悲哀

——突然，随着夕阳西沉，

我丢失了我的心——

那无垠的，废弃的田野

是我寒冷的躯体，死寂。


逃避

幻想的小船在水里，

纸风车在所有的风里，

小桶飞翔在空中，

捉迷藏的游戏……

——自童年其，就多么渴望

把我们的生命

放弃给死亡！——

死亡，母亲，对我们

沾沾自喜地微笑，她

有时多么怜爱我们

因此她并不等待

而我们的生命乘着那小船

那小风车、那小桶离开。

她在我们藏身之处

再也找不到我们！


港口

当我们熟睡，我们的躯体

就成了我们的灵魂

留在生命的

大海深处的铁锚。


黑夜

黑夜

因我的思想而深沉！

——影子

无处不在——

影子

在每个陌生的洞孔中

长着星星般的眼睛，固定，

我思想的猫头鹰！


犹如花朵的阴影

是的，生与死

犹如大地上和大海上

宁静的微风中

花朵的阴影；

珍贵的存在

没有痛苦或毁灭，

没有丑陋，没有不便；

犹如花朵的阴影

独自出现又消失。


理想的墓志铭

刚刚读过的书籍，

我那倒下的身体，

我的生命在地下的铧犁！


很晚

鸟儿对光芒歌唱

靠近金色树冠攀升，

它的歌声回响在

更矮的阴影中，

仿佛处于一口

沉寂的绿色深井里。

它穿越魔幻的光芒

飞向它高高的梦想。

我的心就是那

回响的深处的阴影。


【法国】皮埃尔·勒韦迪

（Pierre Reverdy，1889-1960）

皮埃尔·勒韦迪，20世纪初法国著名诗人、先锋派诗歌的代表人物之一，生于纳博讷，1910年定居巴黎，与毕加索、阿波利奈、雅各布等人一起参加立体派活动，1915年出版第一部诗集，1917年至1918年创办并主编文学刊物《北方-南方》，该刊聚集了后来发起超现实主义运动的布勒东、阿拉贡、苏波等人。他大量发表实验性新诗，以立体主义诗人和超现实主义先驱而闻名。1926年，他迁往梭列姆，在那里隐居30年，潜心写作。所著诗集共有20多卷，主要有《散文诗》（1915）、《椭圆形天窗》（1916）、《屋顶上的石板》（1918）、《入睡的吉他》（1919）、《彩绘之星》（1921）、《青天的碎片》（1924）、《风源》（1929）、《破烂铁件》（1937）、《大部分时间》（1945）、《劳动力》（1949）、《死者之歌》等；散文评论集有《自卫》（1919）、《屋顶航海日记》（1948）等。

勒韦迪与阿波利奈一样，是20世纪法国现代主义诗歌的几个源头之一，对后来的法国诗歌产生过重大影响。他的诗作往往不是抒发情绪或表现意境，而是描写具体的环境，具体的“物”，从物的世界出发，而不从意念或感觉出发。在形式上，他的诗完全打破格律与成规，其反传统的艺术手法给超现实主义诗人以极大启发。他的诗作都具有具体性、反理性和神秘性的特色，既富于现代主义的抒情特征，又颇具行云流水似的大师风范，飞逝的鸟儿、夜晚的声音、流浪者的足迹，都在他的笔下都变成了瞬间的感觉和闪忽不定的诗意，因此被后来一代超现实主义诗人奉若神明。


 我面前的世界

一些时间逝去

清晰的夜

一轮新太阳升起

第二天

一个老人展开双手跪下

动物一路漫游

我就座

我在做梦

一个窗户在我头脑中打开

里面没有人

一个人在树篱后经过

一只孤鸟在乡间歌唱

有人害怕

也有人在下面愉悦自己

与两个小孩在一起

快乐

你反对我

雨抹去泪水

他们并不害怕走在狭路上

他们从同一边重新进入

可是有一道障碍

有什么东西在后面

坠落下来

一个比他自己还大的影子

环绕大地

我不敢观看而保持坐姿


歌唱的街道

那在曲折的街道上

尾随的嗓音

那升起的嗓音

任务完成了

墙上有字迹

全世界都能看见

群星悬挂着

空气颤抖

风

我行走

空气全都在我前面分开

地球转动得更快

好像它为了补充自己而腐烂

也许它就是

那阻止我们逃走的恐惧

话语放飞

一张张纸

和所有窗帘的恐惧

以便去看见它们在后面

在庭院中

水沟里的泪水下面


外面

那从树枝上

哭泣的面具

一个狂欢之夜熄灭

画在它眼睑上的泪水

笑声与痛苦还有悔恨的泪水

子夜

一切都被忏悔

一个新日子开始

一个醉汉重新进入

然后又蹒跚而出

对道路讲述自己的故事

悲伤的故事

早晨的赞美与他结伴同行

天在下雨而你的眼睑闪烁

树木在铺展

用它们的叶片

浇洒人行道

我看见你的鼻子是驰过的月亮构成的

一群云朵从天上把色彩暂时带给

你们那些把自己系在街灯上的人

幻觉将会美好

你的皱眉

面具

嘲笑一个甚至更阴沉的明天的念头

在得得作响的人行道上经过

走向影子密集的街道转弯处

一缕高高的光芒

让人多么恢复信心

那吸引你又等待你的掩体

在哪里？

夜晚并没保护什么

但也许天空对于你

是一个可居之地


闪电

在窗玻璃下面

露珠的庇护所

和水沟的诱惑

在两片云之间

线条末端的重量

万物都比别处

更加清晰和轻盈

因为日子被结束

在角落里

最明亮的光芒

更远地落在一个稍小的影子上

那移动某些

苍白的圆脸的形体

恐惧的红色

那颤抖在其他眼睑

闪烁之处的眼睑

时间机器在最后

充满坟墓


夜晚是悲哀的

等待着夜钟

楼梯辨认出

翅膀唤醒

耳朵里的风之处

对于墙的庇护所

一切都得救了天气

最好的地址

和令人惊讶的光

黄昏从钟楼上临近

大地升起的时辰

世界正在回归

运动枯燥乏味

噪音离开泥土

道路的线条消失了

人类陷入悲哀

谁知道明天会发生什么

万物失败又成功

翅膀拍击

心灵颤抖

世界很小


早晨

喷泉在夏天的港口广场上流动

眉头光滑的太阳透过水而闪耀

那些喃喃低语的嗓音更远更远

只有几个凉爽的片段留给

我听见

然而它们在原处

它们盛满花朵的篮子怎么样了

墙壁决定了人群的密度

风吹散了对话中的头颅

嗓音真的非常相同

话语歇息在我的两耳上

最轻微的叫喊也让它们飞走


火焰

更自由的风终于吹过

尖端在它的路径中俯身

一片更远的波浪屈服

于是田野的水平线升起

天空慢慢弯腰

一片破碎的云飘浮

在墙上更幽暗

空间扩展

在那前面

某个一言不发的人

两只眼睛

一缕双重光芒

竭力穿过障碍

向前推进


灯罩

桌子周围

在影子边沿

他们每个人都相当静止

有人突然说

外面寒冷

然而这里安静

光芒把他们聚在一起

火焰噼啪地迸出

一颗火花

手归于歇息

在桌布顶端更蓝

一颗头颅在光束后面阅读

几乎屏住气息

万物正在熟睡

沉寂拖延

然而这还不是离去的时候

窗玻璃映照这个场景

这一家人

嘴唇从远处都显得炽热又祈祷


道路

门槛上没有人

或你的影子

一丝流连的记忆

道路经过

树木一边交谈一边靠近

那后面是什么

一堵墙

嗓音

那恰好在我经过时

升起来的云朵

沿着一道障碍

那些不会进入的人在哪里


第二天

这个傍晚一个影子经过三角墙

经过一线天空

和开阔平原

一缕光芒降临在平原上

静止不动地伫立

一个人可能只听见了

远方汽笛的鸣叫

那一切都在大地上

和空中更为迅速地

移动着

它飞走

没有什么被垂放下来

除了残废人

那些阻挡它们的人

和我自己

去观察光芒颤抖

街道释放自己

孤零零地面对我度过的生活

和那个开始于要来与我相遇的日子之处


钟声

灯火全都熄灭

风一路歌唱着经过

树木战栗

动物们死去

没有人留下来

看吧

现在群星停止了闪耀

地球停止转动

一颗头颅俯下

用头发扫走夜色

最后的钟楼保持挺立

敲响子夜


奇迹

俯下之头

眼睫卷曲

嘴巴沉默

灯盏继续亮着

除了一个被遗忘了的名字

就一无所有

如果门打开

我将不敢进去

一切都发生在那后面

他们谈话

我倾听

我的命运在隔壁屋里濒临危险


秘密

空寂的钟

死去的鸟

在人人都熟睡的房子里

九点钟

大地让自己静止不动

你会说有人叹息

树木似乎在微笑

水波颤抖在每一片叶尖

一片云越过夜晚

一个人在门前歌唱

窗户无声地开启


动物

你匆匆瞥视那链条束缚的动物

它不能跳跃

流亡在两道树篱之间

它受惊的眼睛探测天空

它的头靠在栅栏上

朝向那无限事物的暗示

无边无际

你就像囚徒

困倦永不会离开你

然而我总会记得

你的目光

和你的嗓音

多么具有人性


游牧者

那不会开启的门

那经过的手

一块破碎在远处的玻璃

灯盏冒出的烟雾

点亮的火花

天空沿着屋顶

渐渐黑暗

四处的动物

都没有影子

一种注目

一颗暗色斑点

我们没有进入这幢房子


【意大利】朱泽培·翁加雷蒂

（Giuseppe Ungaretti，1888-1970）

朱泽培·翁加雷蒂，20世纪意大利著名诗人、“隐逸派”诗歌代表人物之一。他生于埃及的亚历山大，1912年前往巴黎，在法兰西公学院和索邦大学学习。逗留巴黎期间，他结识了诗人、艺术家阿波利奈、毕加索等人。一战爆发后，他应征入伍，在前线打仗。从20年代开始，他先后在意大利外交部和《人民公报》任职。1942年被选为意大利学院成员，并在罗马大学教授现代意大利文学。他于1916年出版第一部诗集《被埋葬的港口》，后来又推出、《沉船的欢乐》（1919）、《欢乐》（1931）、《感受时间》（1933）、《散落的诗篇》（1945）、《痛苦》（1947）、《福地》（1950）、《呼喊与风景》（1952）、《老人笔记》（1960）、《季节之死》（1967）、《一个人的生活》（1969）等。他先后获得过多种文学奖。他还翻译过莎士比亚、拉辛、马拉美等人的作品。

翁加雷蒂早年受马拉美、瓦莱里等法国象征主义诗人和阿波利奈等未来主义诗人的影响，但后来形成了自己独特的诗风——神秘的“模糊技巧”。他的某些关于神秘的理念成为隐逸派诗歌的创作宗旨，因而隐逸派又被称为“奥秘派”。他曾经这样说：真正的诗歌必须拥有“展现的模糊意义”，因此他的诗歌少用标点符号，以此来扩展词语和词语之间的意义。他专注于探索人类存在的终极问题和生活的神秘事物，如个人的孤寂、忧郁、战争的灾难等。他所开创的诗风，影响过后来的许多意大利诗人。


 我是动物

就像圣米切尔
[1]

 的

这块石头

如此寒冷

如此坚硬

如此干燥到极致

如此倔强

如此被剥夺了灵魂

我那看不见的

哭泣

就像这块石头

你为死

而付出

死


[1]
 意大利地名，一战期间，翁加雷蒂曾随意大利军队在此作战。


卡尔索的圣马蒂诺镇
[1]



那么多房子

仅余

几道

残墙

那么多

朋友

生死

茫茫

然而我心里

树满十字架

我的心

是惨遭洗劫的村庄


[1]
 意大利地名，一战时此处曾爆发激战。


兄弟们

兄弟们，你们来自

哪个团？

话语在夜里

颤抖

一片树叶刚刚张开

在痉挛的空气中

有人类无意的反叛

人类与自己的脆弱

面对面

兄弟们


意大利

我是诗人，一声和谐的

叫喊，一个

梦幻的楔子

一个

无数冲突嫁接的果实

成熟在温室里

然而同一片大地孕育

你的人民

就像孕育我

意大利

我穿着你的士兵

军装，休息

仿佛

它就是我的

父亲的摇篮

停止谋杀死者。

如果你不希望消亡，如果你

再次听到他们的声音，

就停止哭泣吧，停止

为它哭泣吧。

他们有一种几乎听不见的低语，

只不过是草丛的增长，

在那无人经过之处幸福。


傍晚

在黄昏的狭路脚下

一股橄榄色的

清澈之水

漫不经心地流向短暂火焰

烟雾中，在草丛微微颤抖之处

我听见蟋蟀的唧唧声和蛙鸣


寂静

葡萄成熟了，牧场已耕耘，

群山与云层分离。

影子降临在

夏季蒙尘的镜子上面。

在无常的手指之间

它们的光芒清晰

而又遥远。

最后的痛苦随着燕子

启程离去。


永恒

在一朵摘下的花与另一朵赠予的花之间

是那难以形容的虚无


这个黄昏

在这个黄昏

把我的忧郁

放在微风的栏杆上


河流

这棵残肢的树支撑

我，留在这个坑洼里面

它怀有马戏团

演出前后的痛苦。

我观看

云朵在月亮上面

悄然驰过。

这个早晨，我就像遗骨

在水的骨灰瓮里

舒展自己，安息。

伊松佐河
[1]

 冲洗我

就像冲洗

它的一块石头。

我把四肢

拉扯在一起，

像杂技演员

在水上行走。

我蜷缩在我被战争弄脏的

衣服边，俯下

头颅，像一个贝都因人
[2]



接受太阳。

这是伊松佐河。

正是在这里

我不断看见自己

宇宙中

一根屈从的

线。

我的痛苦

发生在我不相信自己

身处和谐的时候。

然而那些隐藏的手

在揉面一般地揉动我之际

给予我罕有的欢乐。

我重新体验了

我的生活步骤。

塞尔乔河
[3]

 ：也许

两千年来，从它

里面诞生了

我的同胞，我的父亲，

我的母亲。

这是尼罗河

它看见过我的诞生

生长

又无知地燃烧在

连绵的平原上。

这是塞纳河：我融入

那种记住我全身

各个部位的泥泞中。

这些就是我的河流

汇入伊松佐河的河流。

这就是我的乡愁

它在每条河里

照透我，现在

是夜晚，我的生活

似乎

脱离了阴影而萌芽。


[1]
 在意大利东部，第一次世界大战时，意军和奥德军队在此反复激战，最后以意军惨败而告终。


[2]
 在阿拉伯半岛和北非地区从事游牧的阿拉伯人。


[3]
 意大利河流，在意大利托斯卡纳地区。


晨

我倾听着

那无垠的空间


闪耀的玫瑰

在一片

钟声的海洋上

不期的是

另一个早晨在漂浮


睡眠

我希望就像这个村子

安眠在

它积雪的寿衣中。


另一个夜晚

在这黑暗中

我用

冻结的手

辨出

我的脸

我看见自己

被遗弃给无限


清晰

那么多雾霭

之后

一颗

又一颗

行星释放出

烟霾

呼吸

清新

留给我

天空的颜色

我认出

一个倏忽的

影子

它陷入一个

漫无止境的圆圈


空虚

突然

那无垠的

透明的

麻木

高耸

在瓦砾上面

那个人

在被太阳

惊讶的

水上面

俯身

发现

一个影子

碎片般飘荡

又轻轻

飘走


痛苦

像干透的死云雀

充满幻觉

或者像越过了

大海的鹧鸪

歇息在最初的灌丛中

再也不希望

飞翔

然而不要像被蒙眼的

金翅雀那样生活又悲叹


怀旧

当

夜晚在春季

即将消失

和几乎无人

经过的时候

巴黎上空聚集着

一片泪水的

阴暗色彩

在一座桥的

一角

我凝视

一个苗条

少女的

无限沉寂

我们的

种种疾病

融为一体

仿佛我们留下

仿佛被带走


虚无的变奏

那一点微不足道的沙子

无声滑落，沉积在沙漏里面，

对一片云的肉红色的短暂印象，

那种容易消亡的肉红色……

然后一只手倒转沙漏，

让沙子倒流、回转，

在黎明时最初的铅灰色的几秒钟里

有一片云的寂静的银白色……

那阴影中的手转动沙漏，

那一点微不足道的沙子滑落

又沉寂，是现在唯一听见的东西，

它被聆听，并没消失在黑暗中。


现在我可以吻你那信任的手

现在我可以吻你那信任的手

真希望我进入睡梦……

我继续谈话，工作，

几乎一尘未变，我害怕，我抽烟……

我怎能承受那么多夜色的重量？


你永不会，永不会知道

你永不会，永不会知道

当我再无希望的时候

那羞怯地展现在我身边的阴影

怎样用光芒充满我。


今天气候宜人

今天气候宜人。也许你在附近走过

说：“现在这阳光和这空间

会使你平静。纯洁的风中

你能听见时间在走动，你能听见我的嗓音。

我把你的希望沉默的跳跃

渐渐聚入我的内心，封闭起来。

对于你，我是黎明，是未触及的白昼”。


第二辑　二三十年代涌现的诗人

1918年，第一次世界大战的硝烟渐渐沉寂。1919年初，巴黎和会开幕，凡尔赛宫内经过5个多月的唇枪舌剑、讨价还价，列强对势力范围的重新划分终于尘埃落定，仿佛从此天下太平了。不过，巴黎和会刚一落幕，就爆发了几场局部战争——20年代初的土耳其独立战争以及波兰与苏俄之间的战争。一些欧洲国家内部也矛盾重重，冲突不断。在这样的情况下，从20年代起，随着十月革命的胜利和苏维埃政权的进一步巩固，共产党在欧洲各国兴起并日益壮大。但同时，信奉法西斯主义的墨索里尼也在意大利上台，开始对外推行扩张政策，入侵周边国家。在德国，希特勒领导纳粹党徒在啤酒馆暴动失败后，却不断发展壮大，并于1933年初窃取了德国政权。此后，纳粹德国不断并吞周边国家，欧洲国家之间的矛盾加剧，到了1939年，最终酿成了第二次世界大战的爆发。但此前，西班牙已陷入内战的烽火，佛朗哥最终夺取了政权，开始在伊比利亚半岛上实行长达数十年的独裁统治。

第二次世界大战是人类有史以来最大的灾难。战场上枪林弹雨，集中营里苦难深重，大批犹太人死在纳粹的屠刀之下。在那些社会动荡的年代，在那些战火纷飞的岁月，很多有名和无名诗人都写下了或澎湃或沉思的诗篇。

不过，在两次世界大战之间的20余年，欧洲也相对安宁，这为诗人创造了一个良好的写作环境，此时的欧洲诗坛可谓气象万千，诗人佳作迭出。1923年，荣获诺贝尔文学奖的爱尔兰诗人叶芝虽已步入晚年，却壮心不已，继续推出了一系列诗歌和散文大作；美国诗人庞德活虽然生于美利坚，此时却活跃于欧洲大陆，在意象中寻求出路，还帮助T·S.艾略特在1922年发表了“20世纪最重要的诗篇之一”、现代主义经典长诗《荒原》，赢得一片喝彩声。里尔克把自己关在瑞士的一座古堡里面，在经历了一场“灵感的风暴”后，终于完成了始于一战前的《杜伊诺哀歌》，还完成了《献给俄耳甫斯的十四行诗》。在安达卢西亚的格拉纳达，年轻的洛尔迦漫步在苍翠的橘子丛中，或徜徉在山坡上的阿尔罕布拉宫里，吟唱着“深歌”，但不久便罹难……

20世纪二三十年代的欧洲诗坛上发生的最大事件，莫过于超现实主义诗歌的出现、兴起与发展，以及超现实主义诗人团体的建立。1924年，身为医生的法国诗人安德烈·布列东发表了《超现实主义宣言》，聚集起了一批锐意创新的年轻诗人——苏波、艾吕雅、德斯诺斯、阿拉贡、阿尔托……1929-1941年，超现实主义到达了鼎盛时期，成为20世纪世界诗坛上最具影响力的大事。在这期间，他们举办了十几次国际超现实主义展览会，使得这种诗歌手法逐渐扩展到欧洲其他国家，而且后来还随着二战的爆发，该流派的许多诗人被迫流亡他乡，离开了欧洲，这又使得它进一步扩展到欧洲之外的地方，逐渐成为一种真正具有世界性影响的诗歌创作手法。

1

本辑中收入的8位诗人，就是在这样的社会环境与文学背景下成长起来的。他们大多生于20世纪的前10年，童年或少年时代经历了一战，在二三十年代度过了自己的青年时光，接着又经历了二战，目击、经历和见证了许多重大历史事件。正是两次大战之间的那段时期，他们开始创作并发表诗歌，或崭露头角，或已小有名气。

在北欧斯堪的纳维亚半岛上，在芬兰首都赫尔辛基的一间面朝大海的地下室公寓里面，用瑞典语写作的芬兰诗人贡纳尔·比约林（1887-1960）长期生活在贫困中，但他却像隐士一般忘我的写诗。他因为是同性恋者而一生饱受社会排斥，但这丝毫没有影响他的创作热情。尽管公众难以理解和接受他的那些比较朦胧的抒情短诗，但他却拥有很多朋友、赞美者和支持者，每年不断有来自芬兰各地的青年诗人和艺术家到那间地下室公寓去拜访他。从20年代到50年代，他整整出版了20余部诗集，成为20世纪上半叶芬兰现代主义诗人的代表人物。2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典著名诗人托马斯·特兰斯特罗默，就曾受其影响。

同样生活在北欧的挪威诗人奥拉夫·H·豪格（1908-1914），虽然从20年代开始写诗，但由于性格内向而被湮没了很多年。大约20年前，具有挪威血统的美国诗人罗伯特·勃莱向我推荐了他，并送来一本他所英译的薄薄的豪格诗集。读过豪格的作品之后，我便被他的生活与诗歌吸引住了。这位北欧隐士几乎一生都生活在挪威峡湾中的一个小渔村，不求功名，仅靠种植一英亩苹果园为生，是一位真正的园丁，更是一位安静的诗人。平时，他或采摘果子，或独酌自酿的苹果酒，或阅读中国古典诗歌，与世无争，过着陶潜式的田园生活，其作品没有鸿篇巨制，却犹如一颗颗小巧的珍珠，朴质的外表下隐藏着熠熠生辉的品质，只不过需要读者的目光去将它们轻轻抚摸，你一定会有意外收获。

隔着波罗的海，与斯堪的纳维亚半岛遥遥相望的爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛三国，尽管在地理上更靠近北欧，但在诗歌地缘上却有些复杂：苏联解体之前，它们曾是这个大国的加盟共和国；苏联解体后，尽管在政治上已经独立，但留下了一批原来生活在“铁幕”之下的优秀诗人。不过，立陶宛的亨利卡斯·拉道斯卡斯（1910-1970）却没等到“铁幕”崩溃就去世了。拉道斯卡斯在30年代成名，成为20世纪中叶立陶宛诗歌的一个重要代表。不过他似乎运气不佳：刚刚在文学界声名鹊起，便迎来了二战的硝烟。他在自己的祖国经历了战争，战争结束时又成功地逃往西方，这样的经历让他充满了个人的诗歌幻觉。读他的诗，你可以感受到立陶宛的诗歌传统：缓慢的抒情中隐藏着淡淡的忧伤；你可以随着他的诗句穿过白杨树林，漫步在微微起伏的山冈上；或者进入梦境，发现格列柯绘画似的风景；或者跟他一起阅读历史神话，一种不同的时间和空间……他的声音只属于立陶宛，只属于波罗的海。

在法兰西的诺曼底地区，也同样诞生过一位为人低调，诗风朴实的诗人让·福兰（1903-1971）。这位做过律师和法官的诗人无疑是20世纪法国诗歌的一个异数，他的作品被多数法国诗选和欧洲诗选收录。很多年来，这位诗人都以自己的方式行走在人、事、物之间——昆虫、植物、小村、仓鸮、主妇、隐居者，用自己的笔从不同角度把这些日常景物呈现得栩栩如生。福兰为同时代的法国诗歌开辟了一条途径——朴质、短小与完整，创造出了一种独特的“微型诗”——小小的细节包含着丰富的内涵，难怪福兰诗歌的英译者、美国著名诗人W·S·默温曾感叹地说，福兰的诗是“在沉寂的地面上，部分是习惯，部分是宣告某种无情光辉的不变仪式”。其实，像福兰一样沉迷于自然和客观的诗人还不少，马克斯·雅各布、弗朗西斯·蓬热……他们的诗风成为了法兰西诗歌的一大传统。而在他们当中，福兰则自有特色，那种朴质、淡然而深邃的内涵，有待你去发掘。

2

在意大利诗坛上，继“隐逸派”之后又出现了“第三代诗人”。这一代诗人既继承了前辈的诗歌传统，又有所发展。这样的特色恰好反映在其代表人物之一列奥纳多·西尼斯加利（1908-1981）的诗里。在这位画家出身的诗人的作品中，你可以看到清晰的自然意象：亚平宁山脉中的溪谷、照射到溪谷中的光芒、古老的橡树、探出地洞的鼹鼠……当然，其中还少不了人：你或者我。这样的诗句绝不会让你心情躁动，相反，如果你细细品读或聆听下去，便会沉浸在意大利燕子的呢喃中，沉浸在某一个秋夜或者春夜，久久不愿释卷。

在巴尔干半岛上的小国斯洛文尼亚，出现过一些优秀诗人，爱德瓦德·科奇贝克（1904-1981）就是其中之一。二战后，这位曾经的反纳粹斗士一度在政府中担任要职，却因不同政见和创作上的“存在主义和个人主义”倾向而饱受诟病，长期遭受压制，这些个人境遇都反映在他的作品里面。科奇贝克通过对日常事件的描述与挖掘，集中反映了他本人，也是他所处的那个时代和社会中的每个人的境遇。读他的诗作，可以感觉到这位诗人一直在黑暗中寻找真理之光，一次次伸出手去，又一次次碰壁，一次次跌倒，但又一次次站起来，因而他在黑暗中反讽也与众不同。读他的诗，你可以沉浸在一种深远的悲伤之中，悲伤之余，却能透过黑暗看到光明和希望。

与传统的希腊诗歌相比，希腊诗人扬尼斯·里索斯（1909-1990）的创作风格有着很大不同，因而显得颇有些“离经叛道”。但正是这样的“离经叛道”才让他独树一帜。20多年前，我仅仅是从英文版《现代世界文学指南·希腊文学》中读到了他的一首名叫《听得见的与听不见的》的短诗，从此便喜欢上了他的作品，并开始不遗余力地搜寻他的诗集，迄今已有多卷放在手边，时常读一下。读里索斯的诗，就是频频与意外相遇，与一个个你不熟悉的世界相遇，它们总会让你惊叹。里索斯似乎总在叙事，几乎每一首诗都有一个场景，那种情节性很强的铺垫，都是为了让你意外：你可以从他的诗句间感受到一种“无限诗意”，却又无法界定那是什么，这就是里索斯的境界及其诗歌所创造的神秘之所在。他的长诗，结构也十分独特：先以一段气氛神秘的叙述性散文类文字作为开场，然后才进入诗歌本身，最后又以一段这样的文字结尾。这些特色，可以在本书选取的他的长诗《月光奏鸣曲》中读到。

几十年来，对于中国读者，大卫·盖斯科因（1916-2001）都是一个陌生的名字，容易被人忽略的名字。尽管这位英国超现实主义诗人曾与狄兰·托马斯齐名，但其作品在中国鲜有介绍。在20世纪80年代末，经原籍英国的加拿大超现实主义诗人迈克尔·布洛克介绍，我收到了盖斯科因亲自寄来的签名本诗集。当时读他的诗非常激动，因为在那个年代，读到那种超现实主义呓语般的诗句，让人颇感新颖，也颇感意外。读他的诗，尽管有时会觉得有些晦涩，但你始终会感觉自己在不断进入一道又一道梦幻之门，置身于梦境。

成名于两次大战之间的特色诗人还有很多，这里就不一一赘述了。在这批诗人的鼓舞和影响下，后来一代诗人在40年代末50年代初逐渐成长起来，并在诗坛上或崭露头角，或大显身手。


 【芬兰】贡纳尔·比约林

（Gunnar Bjorling，1887-1960）

贡纳尔·比约林，20世纪芬兰瑞典语诗人。生于赫尔辛基，1901-1902年在陆军军官学校学习，不久进入赫尔辛基大学攻读哲学，试图通过成为哲学家来改变自己的人生。1915年，他从大学毕业后，做过教师，但不久便全职投身于诗歌事业。20世纪20年代，在达达主义及其他现代主义文艺思潮的影响下，他开始探索新诗艺，最终创造出一种达达主义与表现主义融合的独特风格。1922年，他出版了第一部诗集《休息日》，这部诗集比较独特，多由散文诗和和警句构成。此后，他又陆续推出了20部诗集，主要有《十字架与誓约》（1925）、《然而紫罗兰在海洋上吹拂》（1936）、《那种罪孽即蓝色指甲》（1936）、《我知道你》（1938）、《话语，而非别的东西》（1945）、《我们的猫生活时辰》（1949）、《你们去吧，词语》（1955）等。

比约林是20世纪上半期芬兰瑞典语抒情短诗的代表人物之一。他将自己早年的诗风称为“普遍的达达个人主义”，30年代开始，他精心创造了一种诗风，被称为“遗漏句子的部分”或“打破句法”。他的诗歌以日常语言为中心，常常使用最常见的词语，却创造出最罕见的诗意。他的诗洋溢着亲切、可感知的生活的神秘性，这使他成为“真实生活的诗人”。他那种短小、明快的、富于暗示性的抒情诗是从“手稿堆成的群山”里提炼出来的，其独特、清晰、抒情的句法使他的诗风非常个性化，在20世纪北欧诗坛上产生了深远的影响。


 颤抖，手，还有绝望

颤抖，手，还有绝望

你有一种权利，你有一个家

你住在那闪烁的微光中，那光芒中

那血液和消亡的事物中

在闪烁的微光中，幸福中

你居住，你有一个家

在往事的

在祝福的

永恒之爱的

在永远不朽的

在不可渗透的

微暗与光明中

它长着你的脚

你的手犹如造物主一样柔韧

无形的线从你四周穿过

眼睛从夜里

闪耀发光。


我没有鸟名和植物课本

我没有鸟名和植物课本

我从自身中说话

如果我听见我寻找的

那个嗓音

我就找到了话语：来吧，

话语，不可理解的

话语，而并非别的东西。


当白昼不存在

当白昼不存在

早晨就不闪耀

但那就是伟大的前夕时刻。

不会再有花期

不会再有春天

花朵不会芳香四溢

我眼里不会有光辉

面颊不会有色彩

动作不会随风而逝。

挣扎不会编织冠冕

我不会有芳香的叶片

我会

消失。


你的饥饿你的痛苦

你的饥饿你的痛苦

就像草叶散发的气味

就像痛苦的斗篷

万物的恐惧

哭喊是为了哭喊

哭喊在那契约安静的大厅里

在沉寂那命定的契约里

所有的光都像狐火

它被扫走的五彩纸屑

是夜间沼泽上闪忽的磷火磷火

唉，你绝望

又像是光！


我们并非无名地离去

我们并非无名地离去

我们的生活要赋予名字

还有词语和形式，

把眼睛的光

把石与沙

赋予我们不曾获悉的东西

以世界的名义，以名字的名义

最深地

最无名地离去


有朝一日钟声会沉寂

有朝一日钟声会沉寂

有朝一日最后的脚步会离去

有朝一日那些声音更缄默

有朝一日景象会破裂

记忆不说话

痛苦找不到我

有朝一日钟声会沉寂


如今所有小船都悄悄溜走

如今所有小船都悄悄溜走

如今万物都在无风的事物前颤动——

蜿蜒着离开

如今它在海湾、大海和狭窄水道上空静止

如今夏天的太阳奄奄一息

还有游艇的白帆

如今灯火在夏天

那最后的欢乐队列前闪忽不定

如今——仿佛在薄雾中

薄雾的蜡烛

灰白的

和煦日子的蜡烛

熄灭的未熄灭

在九月傍晚

灯火

发出听得见的声响，并且

不安宁

——不要倾听，你不会倾听

然而最清晰地

发出听得见的声响


现在并没死去

现在并没死去

它是一个嗓音

在这光明之夜

和太空与大海之间

明明白白地闪烁


我是渴望的杯子

对于躯体所有的渴望，我是渴望的杯子

我是那万物都不会沉陷下去的泥沼，

对于把正方形变圆的人，我是尖顶拱门的样式

大地赐予我奖励。


我出发去寻找唯一的词语

我出发去寻找唯一的词语

那唯一的词语就是我出发去寻找的成千个词语

那唯一的词语和所有的词语，都容纳在你和我内心飘过的万物里

那唯一的词语就是成千上万个词语，并不停止，也不飞逝而去。


我并没创作文学

我并没创作文学，我寻找我的脸和手指，

我来临，像我劳作的快乐的影子，

我来临，像对生活的伟大诗篇的渴望

且携带着我的诗篇

像一个破碎的日子，

像一个以新形式而流逝的生活的日子，丰富而完整，

像与我一起生活的人们的

日子的喃喃低语。


像灯盏或喷泉

像灯盏或喷泉

黑暗中

诗篇喷涌，

黑暗的是群星和焚香，穿过窗帘对它窥视。


少女、牧师和女性长辈

少女、牧师和女性长辈

还有所有清晰地说出

他们所想之事的人——

我知道一个模糊的故事，在那里

所有人都是我们并没拥有的硬币。


这是悲伤的一天

这是悲伤的一天：

我不能喷洒硫磺

我不能杀戮，

不熟悉花朵的土壤。

我幸福得生病

处于高烧的痛苦火焰中。

我没有清晰的思想

在漫漫长夜的烦恼之梦中，我的睡眠

焚烧我。


将有一种

将有一种来自那行走于

木鞋铁箍里的心灵的

恶心——

将有一个世界的乌合之众的赎罪

在我的变幻中升起。

将有无底的苦难的欢乐诞生

欢乐的明亮降临到人类身上

无名事物的美德露出了牙齿

没有荣誉的事物的荣誉正沿街爬行。


我到处接受欢乐的意义

我到处接受欢乐的意义

懒散，微不足道，

我接受街道和咖啡馆，工作室，

我也许没有接受那包含在人们与自己的孩子的

斗争

和人们相互的

倾轧中的所有痛苦

我没有接受乞丐的和厕所清洁工的欢乐——

我接受最伟大的事物和不信上帝的

空气的

隐秘。


我想要

我想要

小汽车，想要被撕开的乳房，

想要屋顶朝下倒立的房子，还想要翱翔在

空中的

地面

所有线条、形态都被抛在空中

一派颠倒的混乱，

想要万花筒一般尖叫的色彩

想要裂开的声音，激流的隆隆声变成

琴弦的弹拨

在霹雳中迸发的一阵号角，

而一切从里朝外

都是原样。我们平衡着伫立在

开放的街道的深渊之墙上

把房子和目光结合到一起。


我们这些云的声音骑手

我们这些云的声音骑手

我们这些沉睡的棕榈树，扫帚和黑色阳伞

我们这些隐藏小径所有秘密的人，

我们在一个夏天的公园和泉水中哭泣

所有的水都对我们的获释

对今天的节日盛宴和欢乐而干杯畅饮。


死者们前进

死者们前进

群星歌唱，空气寂静。

愚蠢的是泪水和希望

万物从无名事物的行为中流出来

欢乐长出布满刺藜的手

万物简单得

如同喇叭声一样消散。

爱情看见——强力的军队，奇迹般事物的

失效的平衡

爱情就是被压倒的生活：死者们前进


一抱玫瑰

一抱玫瑰——小径上

美丽的白衣裙，随着生活在脚趾之间咕哝

万物如同游戏

在钱包之间移动。

今天，在光天化日之下，谁知道心灵价值几何？


一个男孩手持扫帚伫立

一个男孩手持扫帚伫立，

爵士乐的祈祷闪耀在他的脸上，尽管万籁俱寂，

第一股笑语之泉

也犹如一片白色来临。

悲伤行驶得

更远

驶入那无形地等待的

新事物，

驶入这有形的进行曲。


这个早晨，宁静

这个早晨，宁静

和鸥鸟的尖叫。

一只小船和花朵

是陆地和水。

地平线下面

花船是白昼的空气。


【挪威】奥拉夫·H·豪格

（Olav H.Hauge，1908-1994）

奥拉夫·H·豪格，挪威著名诗人。生于挪威西部的小村乌尔维克，少年时代勤恳好学，1927年发表第一首诗，此后一直坚持写作，但由于他置身于诗歌传统主流之外，加之性格内向，因此直到38岁时才出版第一本诗集《灰烬中的余烬》（1946）。此后他几乎每隔5年就要推出一部新诗集，到去世时共出版了十多部诗作（包括一部儿童诗），先后获得过挪威文学评论家奖等多种国际国内文学奖。此外，他还翻译了7部法国象征主义诗人和英美作家的作品。他几乎一生都在乌尔维克过着简朴的园丁生活，以种植一英亩果园为生。

豪格的诗歌作品被认为是20世纪挪威文学的主要成就之一。他早年受英国诗歌影响，后来因为他崇尚陶潜式的田园生活，又爱上了中国古典诗歌。中国诗歌对他的影响，可以在他于1961-1971年出版的诗集中找到影子。因此，一些评论家认为他的诗歌是“新与老的抒情诗之间的对话”。

豪格的诗具有两个特征清晰的品质：一方面他频频使用与乡村生活、自然密切相关的主题和意象，另一方面他又对文学传统表现力极大兴趣。豪格的诗扎根于挪威本土风景，具有典型的北欧特征，朴质、抒情的语言中蕴藏着平静而深刻的哲理。他善于用事物的片断来概括事物的整体，对诗人自己来说，“几滴水”、“一粒盐”才是人类与世界最美好的关系，是对物欲横流的社会的精神抵抗和安慰。他的诗已经被译成了数十种文字，在欧美具有较大的影响。


 别带着所有真理向我走来

别带着所有真理向我走来。

如果我感到口渴，就别把海洋带来，

如果我需要光芒，就别把天空带来；

只带来一种暗示，一些露水，一粒微尘，

如同鸟儿仅仅从水里带走几滴水，

如同风仅仅带走一粒盐。


我拉开窗帘

睡觉之前，我拉开窗帘。

醒来时，我想看见活跃的黑暗，

还有松林和天空。我知道一座坟墓；

如果你在那里，你就看不见星星。

俄里翁
[1]

 现在抵达了西方，永远在狩猎——

他走得并不比我远。

我窗外的樱桃树赤裸而黝黑。

天空是一口大钟，蓝得炫目，新月

用坚硬的指甲在那上面抒写着什么。


[1]
 希腊神话中的英俊猎人，波塞冬的儿子。


烟缕

烟缕从林中的烟囱上

袅袅升起，年轻夫妇

居住在那里。

欢乐中，他们

把浓密的云杉

和坚硬的桦树

赋予巨大的光力。

在守财奴所居之处

烟缕纺锤一般纤细：

对于上帝，

邪恶的时代

不太适用。

你从未看见

你自己的烟缕。

然而很多年

我就像该隐
[1]



坐在黑暗中。


[1]
 圣经中亚当与妻子夏娃的两个儿子之一，后来该隐因为嫉妒弟弟亚伯而将其杀害，受到上帝惩罚，变成了吸血鬼。


冬晨

当我在这个早晨醒来，窗玻璃已经结霜，

而我因一场美梦而发热。

火炉从它彻夜享用的

一块木头中，倾倒出温暖。


越过沼泽

死在这外面的是所有树木长出的

根须，那就是你可以安全地

走在柔软之处的方式。

这样的根须保持坚韧，它们可能

在这里躺了好几个世纪。

青苔下，仍有它们的某些

黝黑的残留物。

在这个世界上，它们依然稳稳地

托住你，因此你才能走过去。

当你走出去，走进高高的山湖

你就感受到

回忆那个曾经在此

淹死自己的冷漠的人

怎样有助于托起你脆弱的小舟。

他，真的疯了，把自己的生命托付给了

水和永恒。


我站在这里，你明白吗

我站在这里，你明白吗。

我去年也站在这里，你明白吗。

我也打算站在这里，你明白吗。

我也这样选择，你明白吗。

有某些你不了解的事情，你明白吗。

你刚刚才抵达这里，你明白吗。

我们要在这里站多久？

我们也得吃饭，你明白吗。

我也在站立时吃饭，我那样做，你明白吗，

把盘子扔向墙壁。

我们也得休息，你明白吗。

我们也得拉撒，你明白吗。

我们要在这里站多久？

我站得很好，你明白吗。

我也这样选择，你明白吗。

我打算站在这里，你明白吗。


在顶上

长久蹒跚于不可能的小径上之后

你来到顶上。

艰难困苦没有压倒你，你将它

踩在脚下，爬得更高。

那就是你认识它的方式。在生活把你

抛开之后，你在顶上结束

如同一堆垃圾上的独腿木马。

生活仁慈，它使人盲目，提供幻觉，

命运成为我们的负担：

愚昧和傲慢变成群山和沼地，

憎恨与不满变成敌人的箭矢给我们留下的创伤，

那总是伴随我们的疑惑而变得干冷的

岩石山谷。

你进门。

水壶颠倒着放在壁炉地面，

它迈着充满敌意的黑脚而爬动。


一个词

一个词

——冰河中的

一块石头。

再加一块石头——

如果我要渡河

我会需要很多石头。


1969年12月的月亮

它把它的钢刀

藏在银鞘中。

刀刃上有血。


你依然纵马向前

你依然在我身边

纵马向前，

马鬃里的

夕阳，

火花和蹄音

透过

僻静的山峦鸣响——

你依然在我身边

纵马向前，

穿过那在风中

飘落的雨，

风，僵硬于这条

越来越陡地

倾斜下来的

小径上——

它下行，一直通往底部，

那就是我知道的一切，秋夜降临。


我看着邮票

我看着贴在你的第一封信上的邮票。

从它寄来时起，已有一个月或更久。

那段时间里，你出没于这幢房子，

呼唤我，惊吓我，从

阿忒
[1]

 变成绿色的厄里倪厄斯
[2]

 。

今天我得到了你的照片：

一个在暗下来的海边

独坐在几根木头上的小女孩。


[1]
 希腊神话中的恶作剧和复仇女神。


[2]
 希腊神话中的复仇三女神之一。


你是风

我是一艘

无风的小船。

你是风。

那就是我想要去的方向？

有谁关心吹着

那样的风的方向呢？


树叶小屋与雪屋

这些诗总计并不

太多，仅仅是

一些被随意抛撒在

一起的词语。

我依然

没有什么

可以用来写作它们

的好东西，似乎是

我片刻间就在它们里面

拥有了一幢房子。

我想起我们在

孩提时代用树枝搭成的

游戏小屋：

爬进去，坐着

听雨，

独处于荒野，

感觉你鼻子上和头发中的

雨滴——

或圣诞节的雪屋，

爬进去，用一只麻袋

封住它，

点燃一根蜡烛，在那里

慢慢度过寒意四起的黄昏。


收获时节

太阳照耀的这些九月平静的日子。

这是收获时节。林中依然有

一片片越桔，石墙边正在变红的

蔷薇果，松动的榛子坚果，

一簇簇黑莓在灌丛中闪耀；

鸫鸟四处搜寻最后的黑醋栗

黄蜂紧紧依附在变甜的梅子上。

黄昏时，我把梯子放在一边，把

篮子挂在棚屋里。冰川

都稀薄地洒着一层新雪。我躺在床上

听见猎鲱的渔夫发动小船引擎

出海去。我知道，他们将随着

强烈的手电光，在峡湾里来回来回滑行。


今天我看见

今天我看见

两轮月亮，

一轮新

一轮旧。

我对新月满怀信心。

可我假设它是旧月。


大镰刀

我老了。

我的大镰刀和我融为一体。

它在草丛中悄然歌唱

一个人的念头可以飞扬。

草丛为自己的倒下

而对那大镰刀说

这并无伤害。


我是悲伤

我是悲伤，隐藏在一个洞中。

我是骄傲，构筑在群星那边。

如今我在最近的一棵树上构筑

当我在早晨醒来

枞树用黄金穿过它的针眼。


陶潜

如果有一天

陶潜来访，我

会把我的樱桃树和苹果树给他看，

我更喜欢他在春天来访

那时果树开满了花。然后我们会坐在树荫下

畅饮苹果酒，如果我能找到他喜欢的诗

也许我就会拿给他看。

在他那个时代，在天上拖曳毒烟闪耀着飞过的龙

更加平静地翱翔，有更多的鸟儿歌唱。

在这里，没有他不明白的事物。

他比任何时候都想隐退到

这样一个小花园。

然而我不知他是否会怀着良知隐退到花园。


我们没有行驶在同一片大海上

我们没有行驶在同一片大海上

尽管那看起来就像是大海。

甲板上有沉重的木材和铁，

货舱里有沙子和水泥，

我吃水很深，

缓慢前进，

侧伏在狂风中，

呼啸在雾霭里。

你行驶在一艘纸船上，

你的梦鼓满了蓝色的帆，

风多么柔和，水多么温顺。


你的路

在外面的未知之地

在外面的蔚蓝中，

没有人堆起石头

来给你指路。

这是你的路。

只有你才会去行走。

没有归程。

你也如此，

你没有把石头

堆成一个圆锥形。

风，在荒凉的群山中擦掉你的足迹。


我穿过北极圈

一个人在火车上指点山上的圆锥形石堆。

他说，我们正在穿过北极圈。

起初我们并没看见有什么差异，

北方的土地看起来并没什么不同，

可是我们知道我们正在奔向什么。

要是我不曾在这旅程中的一天度过了七十岁，

我自己甚至还不会注意到这件小事。


每一天

巨大的暴风雨

如今在你身后。

因此你从未回头询问

你为什么在这里

或者你来自何处，你又要去哪里，

你只是暴风雨和火焰的

一部分。

可是，也可能

生活在每一天，

在那悄然的灰白的日子，

去种植土豆，耙扫落叶，

或拖拽柴枝。

这个世界上有那么要思考的事情，

穷尽一生还不够。

工作之余，你可以烤炙猪肉

读中国诗歌。

年迈的拉厄耳忒斯
[1]

 清除了

他的无花果树周围的荆棘，锄地，

让众英雄在特洛伊一决高低。


[1]
 希腊神话中奥德修斯的父亲。


在我们的梦中

在我们的梦中

某种令人惊奇的事情会发生

它必须发生

时间会敞开

心灵会敞开

门会敞开

泉水从地面喷涌出来——

这个梦本身会敞开

我们会在一个早晨

悄然漂进那出乎我们意料的港口。


大麦地

一幅呈现伦敦桥的旧木刻

和一幅呈现大麦地的彩色平板画。

D病房里再无画作。

伦敦桥将乌黑的塔楼耸立在河上。

可我看见的是那片大麦地。

一片大麦的金海洋。

它并不像其他庄稼地。

也许正是那些内视的目光

进入了它，它才变成了天空？

一片满目秋色的天空，柔和，

没有收割者，也没有大镰刀。


猫

当你走来

猫坐在

观众中间。

跟它谈一谈吧。

它在这里最具领悟力。


【立陶宛】亨利卡斯·拉道斯卡斯

（Henrikas Radauskas，1910-1970）

亨利卡斯·拉道斯卡斯，立陶宛诗人，生于波兰克拉科夫，1921年回到立陶宛。1929年，他从帕涅韦日斯教师学院毕业，后进入考纳斯大学攻读立陶宛、德国和俄罗斯语言文学，毕业后当过电台广播员和立陶宛教育部出版物编辑。1935年，他出版了第一部诗集，开始在文学界声名鹊起，但其文学创作随即被二战的爆发中断。战争结束时，他被迫逃往德国英国占领区，并在此间重新开始创作。1949年，他移居美国，1959年进入国会图书馆任职员，直到1970年去世。拉道斯卡斯还曾经把马丁·杜加尔、托马斯·曼、茨威格、魏尔伦、海涅、歌德、阿赫玛托娃等人的作品翻译成了立陶宛语；同时他自己的诗作也被译成欧美多种语言，在国际上产生过影响。

拉道斯卡斯一生只出版过4部诗集：《喷泉》（1935）、《天上的箭》（1950）、《冬天的歌》（1955）和《闪电与风》（1965），另外在1965年出版过一部选集《诗选》。拉道斯卡斯是20世纪立陶宛诗歌的一个代表人物，也是波罗的海三国的主要诗人之一。他早年的作品受到法国印象派艺术、法国及俄国象征主义诗歌的影响，后来他自成一家，充分体现了立陶宛诗歌的民族特色。在他的诗作中，有对历史神话的沉思，有对自然风景的描写，还有对战争和人类苦难的暗示。其诗作音韵优美，意象鲜明，语言流畅，具有比较鲜明的波罗的海个性。


 星期天

在一个死去二十年的房间里

一个老妇人的影子在打呵欠，转动空空的

咖啡碾磨机，时钟显示出这是星期天，

布谷鸟安静下来，小客栈里，一位客人被刺伤。

一个睡觉的女人阅读一卷烤焦的书：

《魔鬼贝尔费格尔
[1]

 的恐怖史》。

她的手掌上有土星断裂的线条。

双重墙壁充满了金币和骨头。

一个贫血的嗓音从地窖楼梯蔓延上来，

滴落蜡烛和泪水的花腔女声。

墙壁裂开，橡皮少女倒下，

小提琴把血淋淋的心带到外面的花园。

一棵发出笑语的巨大枫树敲击

那装饰着长笛和装饰音的浅红色棺材。

可怜的花朵。被毒害的紫罗兰晕厥。

那嗓音的影子奔向消失的房子。


[1]
 西方鬼神学中的地狱恶魔之一。


港口

我的眼睛被锁在钻石般

坚硬的正午，开始衰弱。

海岸充斥着凶猛的光芒：

一个钉子、碎玻璃、匕首的假日，——

谁会意伸出手来帮助我？

汽船和火车头

汽笛镂刻荡漾的空气，

在渔夫的石头的手之间

螃蟹和龙虾爬行，

一群黑色的尖叫

刀子一般刺穿我。

海岸充斥着灼热光芒。

谁会遮住云朵的火焰，

帮助我等待寒夜？

一个闪电、火焰、余烬的假日。

海洋摇荡小船

闪耀表面呈曲线的镜子。


麻醉剂穿过医院窗口

麻醉剂穿过医院窗口

从一个破瓶子流进

黄昏的花园，

白杨树的脚在熟睡

它的手则迷失在梦中。

野玫瑰蓓蕾的花瓣

鱼一般追逐空气——

一丛灌木退缩、蹒跚。

用枝条抓攫低垂的

云，又倒塌下来。

夜莺不能

数到三：

旋律在第三个颤音上融化，

掉进黄色池塘，

突然，整个花园亮起来：

我像葬礼上的一根蜡烛

在我那吊挂的棺材旁边燃烧

游进那个无底的盒子。

塔楼上的风向标

可怕地颠簸，尖叫着祈祷

从玫瑰、夜莺、

白杨树上逐走麻醉剂，

并且，它想不起我的名字，

歇斯底里地转动、呜咽

又窒息。


一阵风从金字塔吹来

一阵风从金字塔吹来，

从国王和城堡吹来，

从长矛一般纤细的教堂吹来，

从肥胖的巴罗克花朵吹来。

哦，历史多么美丽！

颜料的头颅死在火焰中。

字母在石头上祈祷。

枯萎的玫瑰的气味颤动。

战争之歌的回音融化。

历史的气味犹如陈尸所！

手握大权的人统治国家。

黑奴推转磨石。

血液、毒药和酒流淌，

利剑和金钱鸣响。

我颤抖着阅读历史。

那个老妓女克利俄
[1]

 ，

那个兜售用旧了的真理的人，

既不怕毒药也不怕利剑

只怕阳光。


[1]
 希腊神话中的缪斯之一，主管历史。


冬天的故事

猜猜是什么发出这样的气味……你没猜。

百合？椴树？不是。风？不是。

然而在梦中，王子和理发师发出

这样的气味，黄昏发出这样的气味。

看吧：一根线穿过玻璃

悄然转弯；还有静息的

光芒，在温柔的雾中

乳汁般的溪流汩汩作响。

看吧：天在下雪，在下雪，在下雪。

看吧：白色果园正在熟睡。

大地陷入了过去。

猜猜是谁在来临……你没猜。

王子和理发师在来临，

白色国王和面包师，

树木喃喃低语，覆盖着积雪。


天上的箭

我是一支箭，一个孩子

用我射穿海边开花的苹果树；

一片苹果花的云，像天鹅，

闪烁着降落到一片波浪上面，

那孩子惊讶，他无法辨识

花朵和浪沫。

我是一支箭，一个猎人

用我射中飞过的鹰；

尽管他竭尽全力，耗尽青春，没射中那鸟儿，

却创伤了巨大古老的太阳

用太阳的血淹没整个薄暮；

现在白昼死了。

我是一支箭，一个疯狂的士兵

在夜间把我从被围困的堡垒上射出

去请求强大的上天援助。然而

没有发现上帝的位置，那箭矢

依然在寒冷的星宿间流浪，

不敢回来。


山冈上的暴风雨

雷霆降临。风聚拢

山冈上奔跑的舞者。

握在我手中的年轻树枝

突然变成灰烬。

一个黑色回音在深渊四处敲击。

星星盲目，星星衰老。

森林女神的脚在树的手里

随着一片蓝色火焰燃烧。


薄暮

苍白的黄昏正在变成浓雾，

透过绿叶之杯

从宁静的天空渗入花园，在草丛中沙沙作响

那里，在哭泣的光芒中，苍白的野兽

留下它们的故事，在现实中流浪，

害怕无际的天穹即将

暗淡，它们冒着气泡的皮即将融化，

神圣的手不会剪掉它们的羊毛。


公园中的秋天

一个凶猛自杀的秋天

引发高贵的大理石雕像哭泣

它们的泪水流进

黑色大理石酒杯。

你像一个回音生活，

像一个正在飘远的嗓音生活。

你看见一队沉默的蜗牛

倒映在水中。

远方被冻得发蓝，

泥土红得像一片枯叶。


梦

我梦见犹如格列柯
[1]

 绘画的风景：

天上，在一片绿色玻璃云中，

反映着一座山冈，一道

闪电的光流——没有什么

能把天与地分开。山冈

与河流如此被反映在我内心，

一只鸟儿摇荡着栖息在枝头

清晰的鱼在我灵魂的水域中

游动。我徒步穿过天堂

重唱天使们的歌。


[1]
 原籍希腊的西班牙画家（约1541-1614）。


狗的对话

穿过十字路口转暗的

电线杆，靠近一堆堆灰色沙砾，

我看见脆弱的农场用具

散落在秋天幽暗的背景中。

公路那边，倒下的桦树那边，

沼泽中的牧人嗓音在蕨草间颤动。

雨水从马鬃上

慢慢滴落。

林中没有响起啄木鸟的啄击声。

黄昏沉落到云层那边。

事物渐渐消失。

天色暗下来。

谁把我扔进了这黑暗？

我行走，溅洒无形的水洼。

远在地平线那边的某处，

传来狗的对话。


雕像

鸟儿靠近。

我不能抓住它们。

烟雾传送它们。

我不能俯身

抓住喷泉中的鱼。

今夜我将再度挨饿。

我不能躺下——

一千磅青铜啊——

正午时分你可以从远处

透过鸽子的翅膀

看见我的绿色躯体。

我，乔万尼？科尔托纳，

铁匠和文艺复兴之神，

我有四百岁了。

我的兄弟姐妹

在一周内都死于瘟疫。

士兵们谋杀了我的父亲。

乌鸦在屋顶上盘旋。

我的母亲投河自尽。

战争，饥荒，瘟疫。

我伫立

整个冬天赤身裸体。

雕塑家没有生火，

也没给我食物。

永恒，永远二十岁，

这广场的统治者。

铺展的污斑在街上尖叫。

女学生对我的赤裸格格傻笑。

英国人、巴西人、日本人纷纷对着我抢拍照片。

绿得就像夏天池塘里的浮垢。

混浊的天上响起隆隆声。

天上正开始下雪。

黎明时分，镇子

将与山丘融为一体——可怕的景象。

一个正在冻结的铁匠和文艺复兴之神。

一个隐秘镇子的统治者。


归来

天开始下雨，夜晚潮湿

散发着鱼和空处的气味，

你带走了

绿叶的光辉。

留给你的是那种绿意，

一只红得像夕阳的狗，

缓慢流逝的时间，灰白的烟雾，

和云层密布的山顶。

如果你迷路，有时就睡在

沙漠里，睡在残忍的太阳下，

你将能回到

那闪烁在湖泊上的树荫。

你将看见转暗的堤岸——

渔夫们在那里拖拽月亮——

那只狗的影子，这些年来

它都明白你的目的地。

你遵守了诺言，

你将听见雨滴落下——

你将像奥德修斯一样伫立，

不确定自己的归期。


【法国】让·福兰

（Jean Follain，1903-1971）

让·福兰，法国著名诗人。生长于法国诺曼底地区芒什省的卡尼西。1925年，他来到巴黎攻读和实习法律，不久成为律师，并与艺术家及诗人雅各布、萨尔蒙、勒韦迪和法尔格等人过从甚密。1933年，他与另外两位诗人一起出版了一个诗歌合集，从此开始陆续推出了多部诗集，并于1939年获得马拉美奖。二战后，他担任了国际笔会委员会的成员。从50年代末开始，他陆续游历了亚洲、美洲和非洲多国，其旅行经历在他的诗作中也屡有呈现。1958年，他获得卡普里国际奖。1970年，被兰西学院授予诗歌大奖。1971年，福兰不幸因车祸去世。

福兰在文学上颇有成就，除了诗集《人间的歌》《在人间》《存在》《领土》《任何时刻》《总体来说》等，他还给世人留下了数卷散文。

在20世纪法国诗坛上，福兰是一个重要而孤独的人物。他以自己的风格来述说生活中最多样化和最秘密的细节：日常活动与物体、不可改变的仪式、时间、永恒。虽然他的诗歌感觉较为平淡，却富于内在节奏，充满了奇异的句法转折、相互混合的词语和精心营造的措辞，内涵浓密而凝重，没有形而上的玄学语调，只给人留下印象派艺术的感觉。他的诗歌力量来自于对日常生活琐事和凡人的描写，他力图透过生活细节，透露出人世间的欢乐与痛苦，但其个性和共性却具有深远的意义，虽然其诗歌语言卑微而朴实，然而他正是通过这种纯粹的白描手法，把真实与虚幻融为一体，创造出一个极具诱惑力的空灵的艺术天地。


 习惯

在桌边

那玩弄磁铁

和锉屑的人

不再听见海洋

冲击礁石。

大豆悬挂在

天花板上干枯

粉刷过的墙

让昆虫来来往往

相互经过的人们

会在恋爱的

习惯中归来。


盘子

当侍女的双手

扔掉云朵般

灰白的盘子

光芒在头上颤动之际

在主人们的餐厅里

必须拾起那些碎片

古老的学校结巴地说着

一种不确切的神话

当风停息下来

一个人在那神话里听见

所有虚假神祇的名字。


夏娃

一本书上说夏娃

起源于哈亚人
[1]



意味着生

而同时那些确信

其存在的动物

把人类激情的知识

传递给少女

然而最年轻的少女

在空洞的门槛上

握着一只浅色苹果

一直那样握着

直到睡觉。


[1]
 东非部落。


帝国的小村

黑麦地上的小村里

他们仍以适于

庆典的方式生活

门开启。

镌刻在石头上的

“自由”一词

被反射在破镜中。

一棵树的根须

突出磨损的地面。

其中一幢房子

有两盏灯

住在里面的人正在穿上

他年轻时的一件

有深红色条纹的外衣。


在世界末日

在世界末日

磨损的地面上

一个人谈起装饰

阿尔贡
[1]

 瓷器的花朵

花朵的红色颜料里

混合着溶解在王水
[2]

 中的

荷兰古金币的黄金。

夜幕多么迅速地降临

其他答案

如同这无形国度里

所拥有的东西。


[1]
 法国林区。


[2]
 浓硝酸和浓硫酸的混合液，能溶解黄金。


仓鸮

他们说仓鸮

汲饮乡村教堂中

圣殿的灯油；

在夜间时辰里

当善良与狂暴的事物沉睡

当骄傲与爱情疲倦

当叶簇做梦

它就穿过破窗飞进来。

这野兽用贞洁的

发光的油温暖自己的血液。


亚洲

透过学校窗户

可以看见亚洲地图

西伯利亚暖和得像印度

昆虫们从印度河

一路前往阿穆尔河
[1]

 ；

墙脚下

一个人在喝汤

汤里的大豆变成了淡紫色

他严肃

又孤独于世。


[1]
 即中国黑龙江。


孩子的黑暗

灯光熄灭

一个孩子的父母去看演出

他冲撞巨大的壁橱

冲撞桌子的腿

花瓶却没有打碎；

父亲身着黑衣

在老剧院里打盹

他的妻子脱下每一个死亡影像

展示麻木的喉咙

那上面装饰着冰冷的宝石。


跟随学生的狗

学生们嬉戏着打破冰

沿着铁路附近的

一条小径

他们厚重地裹着

陈旧的暗色羊毛衣物

那跟随他们的狗

系着锤薄的皮带

它不再有吃饭的碗

它老了

因为它到了学生们的年龄。


死亡

工厂用兽骨

来制作那些纽扣

它们在一个女工人

活泼的胸膛上

扣合女式衬衣

当她跌倒

一颗纽扣就掉进夜里

而水沟

把纽扣冲到

一个私人花园

一尊果树女神石膏像

赤裸着露出笑脸

在花园中崩溃。


十月的念头

我喜欢

在傍晚

照亮

铜色山冈时独饮这美酒

如今猎人不再瞄准

平原上的猎物

我们朋友的姐妹

显得更美丽

尽管还有战争威胁

一只昆虫也降落

又重新起飞。


生命

一个孩子诞生在

伟大的风景中

半个世纪后

他只是一个死去的士兵

这就是我们看见的那个人

他出现然后又把

一袋沉重的苹果

放在地上

两三个苹果从袋子中滚出来

在世界的声音中鸣响

在那个声音中

鸟儿歌唱于石头门槛上。


窃贼

奶牛的心在牧场上跳动

一个人在露水的凉意中

走来偷牛奶

他既没有爱也没有恨

时间恰好为他停止

当太阳高悬在天上

他所能做的一切就是睡觉

摆脱

童年、成年、老年。

如果他经过，叫喊就徒劳无益：

等待。


面对动物

要面对动物

并不总是容易

即使它不害怕

也不憎恨地看着你

它也不会如此专注

还似乎轻蔑

它所携带的微妙的秘密

似乎最好是去感受

世界的显著之处

这世界日日夜夜

都在喧嚣着钻穿又破坏

灵魂的沉默。


永恒

被遗忘的鱼安然无恙

在幽暗的池塘里

被点点微光遮蔽

狗照看

人类的证据；

一个从三十年战争

归来的骑手注意到

空洞橡树的吱嘎声

远方之鸟的鸣叫。


幸福

玻璃杯上的

最后一道裂纹或一声嚎叫

可以复原生动回忆的欢乐

赤裸的事物

露出它们精致的边沿

在正午的阳光下

突然闪耀起来

却迷失在夜里

它们也塞满了或长或短的

时辰。


意外事件

一天傍晚赤脚踏上

一根钉子

从树上掉下来

吞咽太冷的水

这些都是古老命运

所强加的致命的意外事件

因此世界没有年龄

天空保持完整和蔚蓝

一切都不能阻止墙壁变干。


欢迎

一个阳光灿烂的日子

在色彩缤纷的农场上

一个人等待着陌生人。

他身着精美的黑衣

头戴大礼帽

把推开栅门

说朋友们我在这里。

轻啃蓝色蓟草的驴子

穿深色睡袍的母马

喝酸奶的猪

额头点缀着星星的狗

能察觉暴风雨的猫

在他前面都将像

坚韧的古玩一样。


一个世纪的结束

一只苍蝇开始在

沉重得寂静的纸上行走

在一个十二月三十一日

他们唤醒孩子

去看一个世纪的结束

在火焰闪烁中软化的

磨损的面庞；

聚会，花边，编织物

会持续几个月

然而守财奴打开了自己的保险箱

大饱眼福

千年后

雨依然飘落

在村庄上。


系上的鞋子

当傍晚驱散

大团的云朵

看得见草丛之火

弥漫出烟雾

花朵在沟壑中生长

一点日光留下

同时一个男孩

身着铁灰色罩衫

没有生活中的倦怠

没有空缺的痕迹

向道路中的车辙俯身

去系紧他的鞋子。


【意大利】列奥纳多·西尼斯加利

（Leonardo Sinisgalli，1908-1981）

列奥纳多·西尼斯加利，意大利著名诗人、画家，生于意大利南方的卢卡尼亚。1925年，他进入罗马大学学习，其间结识了“隐逸派”诗歌大师翁加雷蒂。1934年，在一场全国性诗歌与散文大赛中夺冠，从此声名鹊起。二战期间，他与“隐逸派”诗人过从甚密，并成为刊物《镜子》的主要撰稿人之一，曾被德军逮捕并投入监狱。战后他定居罗马，从事艺术工作。20世纪60年代以后潜心于诗歌和艺术创作，直至去世。他于1927年出版了第一部诗集，此后几十年中，他又陆续出版了《诗18首》（1936）、《神圣的土地》（1939）、《我看见缪斯》（1943）、《新神圣的土地》（1947）、《古老的葡萄》（1956）、《月亮时代》（1962）等多部诗集，先后获得过埃特纳-塔奥米纳奖（1961）、雷阿维乔诗歌奖（1975）等多种诗歌奖。他还是一位著名的画家，多次举办过个人画展。

西尼斯加利是20世纪意大利“第三代诗人”的代表人物之一，他继承和发展了“隐逸派”诗人翁加雷蒂的诗歌风格，但又独具特色。他的诗大多短小，追求瞬间感受，诗歌语言朴实而富于感性，线条清晰，透露一种沉静的感觉。其诗歌意象和隐喻隐藏在对自然的描写中，感觉亲切，无疑是充满情感、地点和人的世界，同时又超越了时间、文化与地点所带来的特定细节。作为画家诗人，他对意象的处理和把握十分得当，从植物到动物，从山谷到溪流，从气候变迁到季节更替，都贴切地呈现在字里行间。


 风停止吹过山谷

风停止吹过山谷，

狗消失了，

孩子们手里

握着燕子飞奔而过。

鼹鼠从洞中

探出头来，一只昆虫

滚动一点粪便。

蚂蚁收集谷粒，

冬天已不远。


水在沟渠中满溢

水在沟渠中满溢

石南盛开的黄昏

一直蔓延到你的脚下。

你对最后的光芒大喊，

喷泉成了掩饰，而燕子，

早先在大麦上飞翔时

打湿了胸脯，如今在你的

衣裙中鸣啭。


我背叛的朋友

我背叛的朋友从我的

心灵深处呼唤我，接近我。

睡梦中，我听见他在攀登。

最后一步落下时，他踩在

我的身上，我尖叫起来。

然后他轻轻睡在我的胸膛上。


在河流的这个转弯处

在河流的这个转弯处

在大地低矮的边沿，

黄昏出于信任，赐予我

一条溪流纯洁的安宁。

缺少光芒，一片翅膀

几乎不曾搅动池塘，疾逝的

血脉在我的心里加速。

我从贫瘠的牧场归来

在那里，等待是

艰难的，苦乐参半。

黄昏，当你疲竭地

躺在这些死寂的岸上，

我就倾听你黑暗的胸膛。


你幸福地挺立

你幸福地挺立

在风面对着乡间

而打开的门前。

被光芒浸透

平衡在白昼里，

在金色的黄蜂时节

接骨木的木髓

甜了。

于是我们赤足

穿过水沟，

把脚印

留在岩石上

测量太阳的热量。


我站在这一片岸上

我站在一片这岸上，我

与岩石决裂那一天的声音

诱惑我。新的光芒

在我浪迹的土地上展开

我的骨头比万物都要

年青。夏天在庄稼残茬

那边燃烧。这片火焰

无声地

崩溃在我的体内。


白昼张开手，在我体内破晓

白昼张开手，在我体内破晓

黎明犹如一片凉爽的帆

在我的躯体上慢慢升起

我的血液愉悦，一股微风

吹拂，海上的一个早晨

在我体内成长。当我半梦半醒

赛船会的声音

传来高度惊险的节奏。

脚下，水是一片繁花盛开的

牧场，我手中的光芒

冷得犹如指甲。


一个日子结束

一个日子结束

在那吹暗水箱的风中。

一个清晰的嗓音或这新生的月亮

从底部呼唤青蛙。

绿水中的蛇群间

我不安的童年

如今随光滑的手重新闪耀着浮向水面。

它的影子不曾丢失在泥淖中，

今夜，在鱼池底部，

空寂的网如此清晰。


极目可见之处

白昼很快就会来临，

你的额头潮湿，蜘蛛

在叶片上牵引丝线

那环绕的微弱之光

因此才会

只用翼尖来沐浴。

草丛在你的气息下躁动，你

触摸的太阳升起：你用你的脚

把地平线延伸到极目可见之处。


夜里，在那犹如

夜里，在那犹如

蓝色面纱绷紧的

花园之墙上，她可爱的影子

临近，着迷。

黄昏之星

在山坡上闪忽，

接近，在树叶上闪耀。

一种美妙的魔术让她

在闪烁的空中充满活力。

如今那影子变红。

如今我的天空降临下来。


你不倦地歌唱

从颓败的游廊上

一片悬铃木叶子中

你不倦地歌唱，唯有你

在劈啪作响的空气里生机勃勃。

这是被憎恨的天狼星

闪耀出白光的时节。

然而从墙上开凿的窗口中

孩子们那遥远的嗓音

接二连三涌出。烟雾

把它们融化在暑热中。狗

并不宽恕那些

从灰尘中出现的鼬鼠。


如果蜥蜴停下

今夜，柔和流淌的小溪

热气腾腾。我没有

负担，也没有痛苦，

我的心躺在温暖的

稻草上。我的母亲

在打谷场上挥舞连枷。


我看见缪斯

我确信我看见缪斯

在山冈上

栖息在叶簇间。

然后我看见缪斯

在橡树的阔叶间

吃着橡实和浆果。

我看见缪斯在一棵

古老的橡树上呱呱叫。

我的心感到惊诧

我询问我那感到惊诧的心

我把那诧异告诉我的心。


柳树绽放出花蕾

十二月的月亮一亏缺

柳树就绽放出花蕾。

在这充斥着遗憾的空气中，

在盐晶般闪烁的砾石上，

你回不到到山冈那边。


1941年的桑托斯台法诺
[1]



我们最初在一线岸上

然后在另一线岸上踩踏枯叶

触摸之下，河流温暖得

犹如灰烬。天空

战争中的这些清晰之夜

似乎深深陷入了泥土。


[1]
 意大利地名。


现在已有多少年

现在已有多少年，自从

白昼结束时

你的脚步总是沿着墙归来

你的手失望地触摸

我：列奥纳多，你闭着

嘴说。风如此柔和地溶化你。

我能感到你在微风的

叶簇中离我而去。

这个时辰迟到之际

你的声音是燃烧得更深的爱抚。

我不知道它把我带往何处。


想起古老的诗句

看吧，我入迷于被雪擦掉的

玫瑰的故事（一个生动的预兆

你那燃烧着的烟头）。

看吧，西班牙台阶
[1]

 上的阳伞

在黑暗中攀升到视线之外。

如果我们的脚步深陷下去

我们就会在一个无人等待我们的

王国中找到安宁。


[1]
 意大利罗马的一处著名景点。


每一夜你的手

每一夜你的手更轻

燕子飞得更高。

留下的是隆隆声，你的笑语

犹如一片逃逸的翅膀，

闪电的芳香

比窗台上玫瑰的芳香

还要浓烈。

有什么在那外面，一片火焰，在

地平线上劫夺你的火焰之巢，

你的哭泣……


如今天空在闪忽

如今天空在闪忽，群星

犹如山羊在灌木里欢跳。

泉水撼松死水的

恶臭。今夜，如此确信的是

万物存在于这只老蛙的

歌声里，在阿巴桑塔
[1]

 。


[1]
 撒丁岛上的旅游城镇。


太阳不会停止

另一只手将转动

窗前的咖啡研磨机，

太阳不会停止。


【斯洛文尼亚】爱德瓦德·科奇贝克

（Edvard Kocbek，1904-1981）

爱德瓦德·科奇贝克，斯洛文尼亚著名诗人。早年在斯洛文尼亚马里博尔学习神学，后在德国柏林、法国里昂和巴黎攻读罗曼语言和文学。两次世界大战之间，他当过教师，参加了天主教社会主义知识分子圈子，并编辑天主教文学杂志《行动》。二战期间，他参加了游击队抵抗纳粹，成为解放阵线的创始人之一和执行委员会的成员。二战后，他一度担任过斯洛文尼亚人民共和国副总统和南斯拉夫联盟政府部长。他出版的诗集有《大地》（1934）、《恐怖》（1963）和《报告》（1969）、《光亮》（1974）等。1947-1951年，他出版了5卷关于二战的日记和3卷非小说作品。他还翻译过大量法国和德国文学作品，而他自己的作品也被译成了英语、法语和德语等多种文字。1952年，他因短篇小说集《恐惧和勇气》中的存在主义和个人主义观点而遭致党内的严重批评，从此退出政界。

科奇贝克是20世纪斯洛文尼亚诗坛最重要的人物，他的诗作具体而富于象征性，深刻而细腻地表现了前南斯拉夫人民的精神和生活状态。他的诗歌主题是人的境遇，其中有形而上的沉思默想、人类的苦难和希望，这也使得其作品被评论家称为“历史记录”。他的诗风机智与清晰，体现了相当的实质性，虽然多少涉及政治，但形式上有史诗性质，内容比较抒情，对语言、意象的使用都十分贴切，具有较高的艺术性，因而也有评论家称之为“目击的美学”。


 祈祷

我存在，

因为我存在过，

每个人

都将能

遗忘我。

而我依然

可以说：

我存在，

存在过，

将存在，

因此我超越了

遗忘，

无限超越了

否定，

无限超越了

虚无。

被创造的万物

都永恒。

诞生比死亡

更有力量，

比孤独与绝望

更持久，

比骚动与罪孽

更强劲，

比卑鄙

更深邃。

我绝不会

停止存在。

绝不会。

阿门。


进入黑暗

当我把双手轻轻地、小心翼翼地

亲切地伸进黑暗，

我就知道我接近你，

然后，我开始轻柔地、无休止地

呼唤你，那以前存在，

如今存在，而将来也会存在的你；

看吧，我的呼唤把你拉近

你的出现开始充满

这无限的黑暗，

距离在这里很短

万物尽管看不见，却真实可感。

我更悄然地

也更真诚地呼唤

你突然出现在这里，

当我在这烦躁的黑暗中

再次移动双手

我的手指就发现你，

我认出你的形态

而且知道你就在这里

也知道我再也

不能忽视你。


游戏

我手里握着一只破碗

在营地厨房前排队等待。

当我前后扫视

我震惊于洞察到奇妙的一幕——

只有现在，我们才正确地看见自己。

有人改变并泄露了我们，

仿佛在洗一副扑克牌，

无礼，淘气，罕见，

但首先，就像在所有游戏里，

偶数神秘地成为奇数

而且他唤起我们秘密的真相。

如今，那挖洞的人行走在空气上，

如今，那慷慨激昂地演说的人在梦中结巴说话，

如今，那睡在稻草上的人指挥部队

那安静樵夫满怀疑问；

那引用荷马诗句的人正在建造地堡

那在巴黎吃饭的人正在塑造一把匙子；

饮者舔食露水，歌手谛听沉寂，

教堂执事播种地雷，守财奴收集伤口，

农场工人成为占星家，懦夫成为突击队员，

诗人成为驭骡者，梦者成为电报员

而本地的浪子成为可信的向导。

我手里握着一只破碗

我前后观察

我无法阻止自己去观看影子，

一队幽灵，朝圣的精灵，

真理眨眼的暗示，命运的显示。

有人改变并界定了我们，

仿佛在洗一副扑克牌，

无礼，淘气，罕见。

而那时，我终于看见自己

在梦幻的重量下面蹒跚——

一切都在我内心，就像在年青母亲的体内。


黄昏的仪式

一幢房子倚靠在树端，

风跪拜在一道门前，

恐惧拖动尾巴，

群星鱼贯前进，

天使为了顶礼膜拜

而打扮夜晚。

大地是一只香炉，

黑暗是它的余烬，

而人就是飘散的氤氲。

我倒在火焰上，

倒在那熏烧的煤上，

融化成香气。


月光

我彻夜穿过

浓稠的月光踉跄而行。

左右都是绿色裸尸

如同大理石雕像

大海很久以前就把它们

淹没在圆柱圣殿里面

现在被打捞上来，

带着花环的头颅或右手

被铁锚扯掉。

如今我知道。我淹死了。

他们把我沉到

没有头脑的历史深处。

水压让我放慢，

海藻设置圈套。

那沉陷的世界随着

朝它飘去的物体而闪忽。

圆形竞技场布满牺牲者，

已成废墟的天空

不断落入它的石棺。

我彻夜穿过

浓稠的月光踉跄而行。

左右都躺着

绿色裸尸。

这巨大的秩序混乱

满溢起来，重新创造我。

只有在今夜，我才获悉

那无法形容的真理。

我将凶猛地活着

而温和地死去。


手

我生活在我的双手之间

就像夹在两个强盗之间，

它们互不知道

对方在干什么。

左手因为它的心灵而愚蠢，

右手因为它的技巧而聪明，

一只手获得，另一只则丧失，

它们相互隐藏

对一切都只完成一半。

今天当我逃离死亡，

跌倒，站起，又跌倒，

穿过刺藜和岩石爬行

我的双手都同样鲜血淋漓。

我展开它们，犹如展开神庙里

某个大烛台的十字形分枝，

它们怀着同等的热情作证。

信仰与怀疑变成唯一的火苗，

灼热地冲天燃烧。


黑海

我们所有的水

都流向你，

黑海。

早晨的露水，

傍晚的暴雨

还有所有的泉水

都潺潺流向你，

鞑靼海。

所有积雪和雪崩

还有所有的洪水

都奔向你，

土耳其海。

随着它们

我们美好大地上的土块

落到你的海面，

拜占庭海。

随着泥土

我们的身躯抵达

在你体内的最后一站，

无情的海。

如今我们成了你的部分海藻，

部分饕餮的鱼。

我们具有你真实的深处，

黑海。


在一个被焚毁的村庄

我倚靠在一堵依然

灼热于

漫长火焰的墙上，

四处不见村民，

也不见坏人，

地面下陷，

宇宙崩溃

群星消亡。

一阵紫罗兰芳香

突然汹涌而来。

我开始听见

柔和的嗓音：

草丛为新的脚步

而生长起来，

灰烬粘连着

新的力量。

一道泉水

喷涌到石槽中，

一只猫回到

烧焦的门阶上，

我长得越来越大，

变成巨人，

如今我站在恐惧的背后

越过它的肩头去观看。


大地

睡吧，树的沙沙声，海浪的

咆哮，睡吧，草丛和粘附的青苔，

痛苦，你也睡吧。

睡吧，珍贵的动物，睡吧，陌生的

生物，睡吧，带着你的仆人的光芒，

大地的苦难太深重了。

睡吧，所有的人，睡吧，孩子，

睡吧，悲伤的妻子，睡吧，死者，

人类的心警戒得太久了。

睡吧，我周围的每个人，我将为你们

警戒，这小小的灯盏将为我照耀，睡吧，睡吧。


黑暗

无论谁与我游戏

都蒙住了我的眼睛，

围绕我的心而旋织我

就像疯狂的月亮

围绕迷失的太阳而旋转。

我腾跃又舞蹈，

急奔又咆哮，

无法停下来。

我寻找我的对面

却没找到。

无论谁与我游戏

都毁坏了天空的四角，

弄混了我的方位

还破坏了地平线，

我成了他的乐趣。

我腾跃又舞蹈，

急奔又咆哮，

无法停下来。

我被留下来连接

托勒密
[1]

 和伽利略的铁环。

看吧，我是夜晚的中心，

它精神饱满的呈现，

天文学家找到我。

这一天的黑暗是一只透镜

类似那种你从未见过的东西。


[1]
 古希腊天文学家、地理学家和光学家（约公元90-168）。


辩证法

建筑师拆毁房子，

医生推行死亡，

消防队队长

是纵火者的秘密首领，

聪明的辩证法如是说

而圣经也说了相似的事情：

最高者将成为最低者

最后者将成为最初者。

我的邻居有一支上膛的步枪

一只窃听器安装在床下

他的女儿是告密者。

但我的邻居中了风，

窃听器的动向衰弱，

女儿就去坦白承认。

每个人溜出独眼巨人的洞穴时

都依附在公羊的腹部上。

夜里，我听见不和谐的音乐

从马戏团的帐篷中传来，

梦游者行走在高空钢丝索上，

摇晃着不稳定的手，

为了把他们从睡眠中唤醒

他们的朋友在下面声嘶力竭地大喊，

因为上面无论是，谁都必须下来

无论是谁在熟睡，都让他睡得更香吧。


我是谁？

我从来不是

人们认为我是的那个人，

也从不在眼睛

看见我之处。

敌人说我是

公认的继承人，

朋友坚持说我是

秘密的修道士，

诙谐的人会让我

腐烂在一艘寻找

新土地的沉船的

航海日志中。

然而我在正午跪下

在沙漠的沙子中

铭记沉默的口述，

接近傍晚时在巴别塔
[1]

 的

一道危险的缝隙中

咬牙切齿，

夜里在哈姆莱特的

露台上的利剑中间

懦弱地躺下。

只有接近早晨

我才在世界最远的角落

摇晃在地平线的马鞍上

出发去寻找

那准备好喷发的

丰盛的玫瑰。

有朝一日，它将注视

这个傲慢世纪的面庞

而这个世纪将脸红羞愧。


[1]
 即圣经中的通天塔。


现在

当我说话

他们说

我是哑巴，当我写作

他们说

我是瞎子，

当我离开

他们，他们说

我是瘸子。

然后

当他们

叫我

回来，他们宣称

我是聋子。

他们搞乱了

我所有的感官，认定我

神志不清。

现在我愉快了。


手杖

既然我的手杖已经开始领先我

我要用它来干些什么呢？

我把它扔在牧人的篝火上，

还是赠与路上的瘸子，

还是赠与探查理想幸福之地的侦察兵？

我把它举在空中

平息人们的喧闹，

还是用它来绊倒我的兄弟

让他在黑暗中摔断腿？

我将把它扔进大海

拯救快要淹死的人，

还是把它种植在土地里

像稻草人挺立在风中？

我把它挂在朝圣的教堂里

增加圣物的数量，

还是把它掩埋在树林中

因此财产管理人才找不到它？

我把它给予愚昧的父亲

因此他可以用来驯服儿子，

还是把它留在外面的露水中

因此它才再次发绿？

我把它给予合唱指挥家

来协调嗓音，

还是把它赠与热切的男孩

用它来支撑帐篷？

我用它来占卜泉水

因此去浇灌沙漠，

还是用它从舞台魔术师的

帽子中变幻出面包？

不，这一切我都不会干，

因为这一切都冒险而愚蠢——

我要用膝盖折断它

扔进深谷，

因此它那沉重的刻痕

才可能测量我的坠落。


【希腊】扬尼斯·里索斯

（Yannis Ritsos，1909-1990）

扬尼斯·里索斯，希腊著名诗人、现代希腊诗歌的创始人之一。生于莫涅瓦西亚，早年在雅典读书，当过文书和演员，1934年出版第一本诗集《拖拉机》，1936年他为萨洛尼卡烟草工人罢工写成长诗《墓志铭》而一举成名，深得大诗人帕拉马斯的赞誉。二战期间，他投身于抵抗运动；战后他先后两度被军政府囚禁、著作被禁，直到70年代才获释，作品才得以出版。他创作勤奋，先后出版了近百卷诗歌及其他文学作品，获得过列宁和平奖（1977）等多种国际文学大奖，多次成为诺贝尔文学奖候选人。里索斯是希腊最为人所广泛阅读的诗人，不少诗作被谱成曲广为传唱，被译成近50种文字在世界各地出版，产生了广泛的影响。

里索斯的诗分为两大类：长篇叙事诗和短诗。其早期作品以长诗居多，富于民族性和斗争性；而他的短诗也具有特色，一般多在8-16行之间，句子一般较长，常以严谨、浓所的白描手法反映现代希腊人的生活。他的诗颇具现代派特征，采用了“戏剧性独白”，其中的白描技法蕴藏象征、暗喻、转换以及超现实的场景性，折射出希腊人乃至整个人类在现实社会中的生活和精神状态，以及那些超乎于读者想象的、而又确实存在于现实生活中的某些人类思维活动和行为，貌似荒诞，实则另有“弦外之音”。难怪法国超现实主义诗人路易·阿拉贡于1971年公开发表《当今最伟大的诗人名叫扬尼斯·里索斯》一文来推崇其作品。


 轰动的渐变

太阳西沉，粉红，橘黄。大海

幽暗，苍天碧青。远在外面，一条船——

一个摇动的黑点。有人

站起来叫喊：“一条船，一条船。”

咖啡馆里，其他人从椅子上起身观看。

果真有条船。但那叫喊的人

现在仿佛自觉有罪，在众目睽睽下

垂头低声说：“我对你们撒了谎。”


梦游者与他人

他彻夜不能入眠。他跟随

梦游者在屋顶上的脚步声。每一步

都在他自己的空心里无穷无尽地回荡，

含混而沉抑。他站在窗前等待，如果那梦游者

跌下来，就抓住他。但如果他也被拉下去怎么办？墙上的

一只鸟影？一颗星星？他？他的手？

石板路上响起砰然声。黎明。

窗户打开，邻居奔跑。那梦游者

正跑下太平梯

去看那个从窗口跌下的人。


记忆

一丝温暖的气息残存在她的大衣腋窝里。

走廊衣挂上的那件大衣，犹如一面合上的帘子。

现在无论发生什么，都是在另一时刻。光线把面庞

变得完全陌生。如果有人试图进入房子，

那件空寂的大衣就会悲痛地慢慢抬起手臂，

再次去默默地关上门。


听得见的与听不见的

一种移动：突然，不可预示。

虽然我们未曾听见枪声或子弹的尖啸

他的手却飞快移向他的伤口

止血。很快

他抽回手，微笑。

但他又故意把手掌

重新放在同一处。他掏出钱包

礼貌地付钱给侍者，走了。

然后咖啡杯自动炸裂了：

我们至少清晰地听见了这声音。


春天

一堵玻璃墙。三个裸女

坐在它后面。一个男人

爬上楼梯。他赤裸的脚掌

粘满红色土壤，很有节奏地

接踵而至。很快

那沉默的、近视的炫目之光

洒盖整个花园，你听见

那堵玻璃墙垂直向上裂开，

被一颗秘密无形的大钻石划破。


傍晚

她给花朵浇水，听见水滴下阳台。

木板湿透而腐朽。明天，

当阳台坍塌，她将依然呆在空中，

平静而美丽，双臂抱住

两只栽植着天竺葵和笑容的大花盆。


理发厅

他们在废墟上用砖块和窗上的纸板

修补好一间小屋；他们还竖起一块招牌，

读作“理发厅。”星期六很晚时，大约黄昏时分，

在半开的门射出的幽暗灯光里，面对大海，

镜子淡蓝——年轻渔夫

和船工来刮胡子。然后，

天色很暗的时候，他们走出另一道门，

悄悄的，朦胧的，长着令人尊重的大胡子。


那喀索斯
[1]

 的颓势

灰泥块从墙上处处剥落下来。

他的袜子和衬衣放在椅子上。

床下，同一个永远陌生的影子。

他裸体站在镜前，全神贯注。

“不可能”，他说，“不可能。”他从桌上

拿起一大片莴苣叶，放进嘴里

开始咀嚼，裸体站在那镜前，试图

重获或模拟他的自然状态。


[1]
 希腊神话中的美少年，因受神的惩罚而爱上了自己在水中的倒影，憔悴而死，死后化为水仙花。后来多指自恋者。


拯救的方式

夜晚，大风暴。那孤独的女人

听见波浪爬上楼梯。她害怕

那些波浪会抵达二楼，会湮灭灯，

会浸透火柴，会朝床铺挺进。然后，

海水中的那盏灯会像溺死者的头颅

只有一个黄色念头。这拯救她。

她听见波浪再度撤退。桌上，

她看见那盏灯——它的玻璃沾上些许盐斑。


夜祭

他们杀死公鸡、鸽子、山羊。他们的

肩头、脖子、面庞沾满血迹。一个人

转身面壁，斑斑血迹让人难辨其是男是女。然后

三个戴着白色面纱站在角落的女人

发出轻微的叫声，仿佛正被屠宰。男人们

似未听见，用粉笔在地上草草涂画着

展开身躯的蛇和古代的箭。外面，

鼓声隆隆响起，声音传遍邻里。


松动的百叶窗

我告诉木工、建筑工、电工、

杂货店的送货男童：“修牢那扇百叶窗吧，

它的铰链松了，彻夜在风中砰然作响，

让我无法入睡。房主走了，房子正沦为废墟。

这里已十二年没人居住，修牢吧，我会付钱的。”

“我们没有权利，不能介入”，他们说。

“房主走了，这是陌生人的房子”，那正如我所愿，

正是我想要他们说的，以承认他们无权。

别管百叶窗，就让它在花园上面，在有着

蛞蝓、蜥蜴、蝎子、空线轴和碎玻璃的

空水池上面砰然作响于风中吧。那噪音

给了我一个理由，允许我在夜里入睡。


微恙

第二天早晨，他几乎病了。

昨夜他被人泵入了话语。

他无法忍受话语，他无法将其抖落。

他们把街对面的房子漆成纯白，

猥亵的白。装饰工人的嗓音

在冬天之光里高声喧哗。那个

在屋顶上的人抱紧了烟囱

仿佛在与之交媾。白色粉刷物的浓滴

溅落在铺满腐叶的黑色土壤上。


第三者

他们三人坐在窗前观望大海。

一个谈到大海；第二个倾听。第三者

既没说也没听，他在深海里游动。

窗玻璃后，他的动作缓慢、在稀薄的

淡蓝色里显得清晰。他在探测一艘沉船。

他摇响呼救警铃，精细的水泡

发出柔和的声音爆裂着升起来——突然，

一个人问：“他淹死了么？”另一个说：“淹死了。”第三者

用一个人看着淹死者的方式，从海底无助地看着他们。


预防措施

也许你还是该控制你的嗓门——

明天，接着的一天，在某个时候，

当别的人在旗子下大喊，

你也必须大喊，

但你一定要拉下帽檐来遮住眼睛

拉得低低的，很低，

因此他们才看不见你看着何处，

尽管你知道那些大喊的人

什么地方也不看。


片段

那就是它存在的方式：旗帜下没人有想法。

后来，当他们收拾起旗帜锁进箱子时，

他们完全失去了连贯的整体——一条腿、一只手被割下，

有时是头被割下。厨房里的闹钟孤立地响起，

水沸腾，溢出水壶。他们暗中穿过走廊

把那从头到脚盖着毯子的伤员抬进来。

然后，我们突然听见最远的房间里传来嚎叫。

大家都捂住自己的嘴，仿佛就是那叫出声来的人。


界限

军号完全在时过子夜后响起。无人

知道发生了什么。他们都从窗后朝外观看，

灭掉灯，拉上窗帘。只有那管理水的人

出去，爬上楼梯又下来。他的狗

开始吠月。五个蒙面人

走进公共浴室，将自己的衣物一件件扔在

隔板上：外裤、内衣、内裤、鞋子，

五只手表。他们没有扔下面具。


继续等待

我们月复一月地等待。我们观察道路，一无所有。

信使没有出现。路径遍布石头和刺藜。

十月，十一月，十二月。长桌

被遗忘在树下。直到最后

管理者到来，把十二个玻璃杯

放在桌上。其中一个杯子掉在地上

摔成碎片。因此我们又将得从头开始等待。


蜡像

他进了陈列室。灯光暗淡。他研究

蜡像：赤裸、色彩优美；他喜爱它们——

刺激，几乎很性感。仿佛每个优雅的躯体

都在不同时代被同一模型造就。当他抬起目光

他在蜡像中认出了自己的面庞。就在那时

他听见走廊上响起脚步声。他迅速脱衣，一动不动站在那里。

他们进来，环绕陈列室，最后停在他面前。“这一个

似乎不太自然”，那女人指出他说。

他听见自己的眼睑垂下，闭上。


秋天的细节

随着秋天来临，烟囱在日落时被更精确地铭记。

那瘸腿的女裁缝小心翼翼地爬下楼梯。

“你会跌倒的”，厨子从上面对她大声嚷嚷。

厕所窄得犹如儿童坟墓。

夜晚降临时，世界上最可怜的狗就聚在一起

蹲在教堂外面的台阶上。然后

人人都等待着揣摸风的话语。

死者等待再生。


旧邻里的下午

他们把咖啡桌摆放到外面的人行道上。

下午，老人们前来坐在那里。阳光

铺展在他们的报纸上，擦去了新闻。

他们再不能阅读。或许他们也对此生气，

或许甚至也忘记了，因为正如死亡

用封闭的水井占据院落

死亡总是占据报纸的后页。

这是旧邻里的一个静悄悄的下午

仿佛所有孕妇都移到了一个新的地方。


玩纸牌的人

我听见船驶过。你迟到了。

我试图想起那只站在生锈的

铁锚顶端的白鸟。然而，

透过安置得很低的窗户玻璃观看，

我看见几个人在半明半暗的屋里

玩纸牌——一个头戴

水手帽，另一个秃顶，第三个

右眼蒙着一块黑布，第四个

年青英俊，一个希腊人。我什么也不明白。

J，黑桃，5，9，黑桃皇后，

而那张“零”牌藏在我的衣袖里。


不公平

疲倦的脸，疲倦的手，

疲倦的回忆，还有这

空洞的沉默。傍晚。

孩子们长大了，他们离开了。

你不再等待回答。除此之外

你没有要求。那么多年

你都不公平地把一丝

满意的微笑

努力置于这个纸面具上。闭上你的眼睛。


月光奏鸣曲

一个春夜。一幢老房子里的一个大房间。一个某个年龄的女人一身黑衣，正在对一个年轻人说话。他们没有开灯。月光穿过两个窗户无情地照耀下来。我忘了提到黑衣女人发表过两三卷有趣的、具有宗教意味的诗。黑衣女人对年轻人这样说：

让我跟你同行。今夜月色多么美丽！

月亮对我善良、仁慈——它不会让

我的头发显得发白。月亮

会把我的头发再次变成金色。你不会明白。

让我跟你同行。

有月亮的时候，房子里的影子就渐渐长大，

无形的手拉扯窗帘，

积满灰尘的钢琴上，一根幽灵般的手指在写作

被遗忘的话语——我不想听到它们。嘘，安静。

让我跟你同行

下行得更远一点，远及砖厂的矮墙，

去到那个道路拐弯处和城市出现的地点

那里具体而又缥缈，被月光粉刷，

如此冷漠，没有实质

如此明确，如同玄学，

以至于你最终能相信自己存在而又不存在，

相信你从不存在，相信毁灭性的时间从不存在。

让我跟你同行。

我们将在山冈的矮墙上坐一会儿，

当春风在我们四周吹拂

也许我们甚至就会幻想自己在飞翔，

因为我常常，尤其是现在，听见自己的衣裙声

那声音如同来自两片展开又合拢的有力的翅膀，

当你把自己封闭在那种飞翔的声音里

你就感到你的喉咙、肋骨、肉体绷紧的罗网

就这样被压缩在天蓝色空气的肌肉中间，

在天空强壮的神经中间，

无论你是离开还是归来都无关紧要

我的头发变白了也无关紧要

（那不是我的悲伤——我的悲伤是

我的心也没有变白）。

让我跟你同行。

我知道，我们每个人都独自走向爱情，

独自走向信心和死亡。

我知道这一点。我尝试过。这并无帮助。

让我跟你同行。

这幢房子鬼魂出没，它折磨我——

我的意思是，这房子老了很多，钉子正在松动，

肖像坠落，仿佛正在投入虚空，

灰泥无声地剥落，

如同死人的帽子从黑暗的门厅里的挂钩上落下

如同戴破了的羊毛手套从沉默的膝盖上落下

或者如同月光落在内部毁坏的旧扶手椅上。

它曾经也是新的——不，不是指那张你如此疑惑地盯着的相片——

我是指那扶手椅，非常舒适，你可以在上面坐几个小时

闭着眼睛梦想那进入你头脑的一切

——一片沙滩，平滑，湿漉漉的，在月光下闪耀，

比我每个月送到角落上的擦鞋店的那双旧漆皮鞋还亮，

或者比沉入被它自己的气息摇动的底部的渔船之帆还亮，

那是一片三角帆，如同一张仅仅被倾斜地对折起来的手巾

仿佛它没有什么东西要去封闭或抓紧

没有什么理由要在告别中翻飞。我对手巾总有一种激情，

不是去把任何东西捆在它们里面，

如同日落时从田野上采摘的花籽和春黄菊，

也不要用四个结来捆住它们，那些结如同街对面建筑工地上工人的帽子，

也不要轻拭我的眼睛——我的视力很好，

我从不戴眼镜。那些手巾，只不过是心血来潮的奇想。

现在我把它们折叠成四分之一，八分之一，十六分之一

让我的手指忙个不停。现在我想起

这就是我戴着蓝围裙和白护肩，扎着两根金色发辫

去音乐厅时给音乐计数的方式

——8，16，32，64——

与我的一个桃树小朋友手牵手，与所有光芒和玫瑰色花朵手牵手，

（原谅我这样闲聊——一种坏习惯）——32，64——我的家庭

对我的音乐天赋寄予了厚望。哦，我在向你述说关于那扶手椅的事情——

它的内部毁坏——生锈的弹簧和填塞物露出来——

我想到把它送到附近的家具店去修理，

可是去修理的时间、钱和情绪又在哪里呢——先要修理什么呢？

我想到把一张床单扔在它上面——我害怕

一张洒满了月光的白色床单。人们坐在这里

做着伟大的梦，如同你和我做梦一样，

现在他们长眠在黄土中，摆脱了雨水或月亮带来的烦恼。

让我跟你同行。

我们将在圣尼古拉教堂的大理石台阶上停顿片刻，

然后，你将走下去，我将转身回去，

我的左侧有温暖，它来自你外衣的偶然触及

还有来自街坊小窗的光芒投下的某些小方格

和这来自月亮的纯白色雾霭，如同一长队银白色天鹅——

我并不害怕这种显灵，因为在别的时候

在很多春夜，我跟那身披烟霾和这样一种

月色光辉对我显身的上帝交谈——

还有很多甚至比你还英俊的年轻人，我对他献身——

我融化——如此洁白，如此不可接近，我的白色火苗，在月光的皎洁中

被人们贪婪的眼睛和年轻人暂时的心醉神迷燃尽，

被辉煌的青铜之躯围困，

强壮的肢体拿着船桨，在池塘边锻炼，在跑道上，踢足球（我假装没看见他们），

额头、嘴唇、喉咙，膝盖、手指、眼睛，

胸膛和手臂还有大腿（我真的没看见他们）

——你知道，有时当你被迷住，你就忘了使你入迷的东西，单是迷幻就够了——

我的天，多么星光灿烂的眼睛，我被高高地提升到被否定的群星的神化之上

因为，如此内外交困，

除了上行和下行之路，我别无他路。——不，这并不够。

让我跟你同行。

我知道现在已经很晚了。让我来吧，

因为那么多年——白昼，夜晚和深红色的正午——我独自一人，

坚定，孤独而又纯洁，

即使在婚床上也纯洁而孤独，

写下那要放在上帝膝盖上的颂扬的诗句，

我向你保证，那是将持久的诗句，仿佛刻凿在那超越了

那远远超越了我和你的生命的无瑕大理石上的诗句。这并不够。

让我跟你同行。

这幢房子再也不能负担我。

我不能忍受一直把它负担在我的背上。

你必须得总是小心，小心翼翼地

用大餐具柜去撑住墙壁

用古典雕刻的桌子去撑住餐具柜

用椅子去撑住桌子

用你的手去撑住椅子

用你的肩头扛起悬垂的屋梁。

而钢琴，如同一口盖上的黑色棺材。你不敢打开它。

你得如此小心又小心，唯恐它们坠落，唯恐你坠落。我不能负担这房子。

让我跟你来。

这幢房子尽管充满死者，它却并不打算死去。

它坚持与它的死者生活在一起

坚持依靠它的死者而生活

坚持依靠它自己的死亡的必然而生活

坚持做它的死者、腐朽的床和架子的管家。

让我跟你同行。

在这里，我无论如何也悄然穿过黄昏的雾霭，

无论是穿着拖鞋，还是赤足，

都将会有某些声音：一块窗玻璃或一面镜子破裂，

都将会听见某些脚步——不是我自己的脚步。

在外面的街上，也许听不见这些脚步——

他们说，是悔恨穿着木鞋——

如果你试图注视这一面或那一面镜子，

你就会在灰尘和裂纹后面

辨别出你那更黑暗而更破碎的面庞，

你一生都在努力保持干净和完整的面庞。

玻璃嘴唇如同一片圆圆的刀锋

在月光中闪耀——我怎样才能把它拿到我的唇边？

无论我多么口渴——我怎样才能举起它——你明白吗？

我已经处于一种明喻的情绪中——这依然跟我在一起，

这再次对我保证我依然在这里。

让我跟你同行。

当傍晚降临，我有时就感觉到

饲养熊的人带着那沉重的老母熊在窗外经过，

那熊皮上满是刺藜和蓟草，

在附近的街上搅起灰尘

一片用焚香熏染黄昏的荒凉的尘埃云，

孩子们回家吃晚饭，不能再出来，

即使他们在墙后预测那头老熊经过——

而那疲倦的熊以孤寂的智慧经过，不知道在何处和为什么

它长得沉重，再也不能用后腿站起来跳舞，

不能戴上花边帽子去娱乐孩子、游手好闲者、纠缠不休者，

它只想躺在地面上上

让他们踩踏在自己的腹部上，就这样玩它最后的游戏，

显示出它可怕的屈从力量，

它对别人的兴趣、它嘴唇上的环、它牙齿的冲动的冷漠，

它对痛苦和生命的冷漠

与死亡——即使与缓慢的死亡具有确切的同谋关系——

它对具有生命连续性和认识的死亡的最后冷漠

死亡用认识和行动超越它那被奴役的状态。

然而谁能把这场游戏玩到底？

那头熊再次起身前行

顺从于它的皮带，它的环圈，它的牙齿，

用破裂的唇，对那些毫不怀疑的美丽的孩子投掷的硬币微笑

（因为毫不怀疑，准确地说是美丽）

并说谢谢你们。因为老了的熊

只能说一句话：谢谢你们，谢谢你们。

让我跟你同行。

这幢房子让我窒息。厨房尤其

像大海深处。悬挂的咖啡壶闪耀

如同未必存在的鱼的又圆又大的眼睛，

盘子像水母一样缓慢地波动起伏，

海藻和贝壳卡在我的头发上——随后我会把它们扯松——

我不能回到水面——

托盘从我手上默默落下——我沉下去

我看见自己的气息发出的水泡在上升，在上升

我试图让自己转身观察它们

我想知道那碰巧在上面看见这些水泡的人会说些什么，

也许说有人正在淹死，或者说潜水员在探索深处？

其实，在那淹溺的深处，我多次发现了

珊瑚、珍珠和遇难船只上的财宝，

不期的相遇，过去，现在，然而要到来的是

一种几乎是永恒的确认，

某种延缓，某种不朽的微笑，正如他们所说，

一种幸福，一种陶醉，甚至是灵感，

珊瑚、珍珠还有蓝宝石；

只是我不知道怎样献给他们——不，我就要献给他们；

只是我不知道他们是否能接受这些——但我依然献给他们。

让我跟你同行。

等一会儿，我要穿上外衣上衣。

这种天气如此多变，我们一定要小心。

傍晚潮湿，月亮——

诚实地说，难道你不认为月亮在增强凉意吗？

让我解开你的衬衣钮扣——你的胸膛多么强壮

——月亮多么强壮——扶手椅，我的意思是——无论我何时从桌上端起杯子

那下面都留下了一个沉默的洞孔。我立即用手掌捂住它

不要透过那洞孔去观看——我把杯子放回原处，

月亮就是世界的颅骨中的一个洞孔——不要透过它去观看，

它是一股吸引你的磁力——不要观看，绝不要观看，

听听我告诉你的事情吧——你将坠入。这种晕眩，

美丽，缥缈——你将坠入——

月亮是大理石水井，

影子，缄默的翅膀在移动，神秘的嗓音——难道你没听见它们？

深深的，深深的坠落，

深深的，深深的上升，

空气的塑像被缠在它张开的翅膀中，

深深的，深深的沉默的不可动摇的仁慈——

对岸颤抖的灯盏，因此你摇荡在你自己的波浪中，

海洋的呼吸中。美丽，缥缈

这晕眩——要小心，你将坠落。不要看着我，

对于我，我的位置就是这招摇的——这辉煌的晕眩。因此每天黄昏

我都有点头痛，某些令人晕眩的咒符。

我常常溜出去，到街对面的药店去买几片阿司匹林，

然而我时时过于疲倦，我留在这里，跟我的头痛呆在一起

聆听管道在墙里发出的空洞声音，

要不就喝咖啡，像往常一样心不在焉，

我忘了，煮了两杯咖啡——谁会喝另一杯呢？

这真好笑，我把另一杯咖啡放在窗台上冷却

或者，有时我把这两杯咖啡都喝下，看着窗外药店的亮绿色球形灯罩

它如同一列驶来把我载走的沉寂的火车发出的绿色光芒

把我与我的手巾、破鞋、黑色手袋、诗句一起载走，

却没带衣箱——一个人会用它们来干什么呢？

让我跟你同行。

哦，你现在要走了吗？晚安。不，我不会来。晚安。

等会儿我自己会走。谢谢你。因为我最终必须

摆脱这幢颓败的房子。

我必须看见城市的一角——不，不是月亮——

那手上起茧的城市，那每天工作的城市，

那用面包和拳头发誓的城市，

那在背负着我们大家的城市

带着我们的卑微、罪孽和憎恨，

我们的雄心，我们的无知和我们的衰老。

我需要听见城市的巨大脚步，

无需再去听见你的脚步

或上帝的脚步，或我自己的脚步。晚安。

房间渐渐暗淡。它看起来就像是一片可能遮住了月亮的云。突然，仿佛有人在附近的酒吧里开响了收音机，听得见一个非常熟悉的乐句。于是我意识到那是《月光奏鸣曲》，仅仅是最初的乐章，穿过这整个场景而非常轻柔地弹奏着。现在那年轻人将下山，他那精雕细琢的唇上带有一丝讽刺而又也许是同情的微笑，还有一种如释重负的感觉。就在他到达圣尼古拉教堂时，在他走下大理石台阶之前，他将大笑——一种无法控制的放声大笑。他的笑声完全不会在月光下发出不合时宜的声响。也许，那唯一不合时宜的事情就是没有什么不合时宜。那年轻人即将沉默，变得严肃起来，并且说：“一个时代的衰落。”因此，平静再次彻底降临，他将再次解开他的衬衣纽扣，继续前行。至于那黑衣女人，我不知道她是否最终摆脱了那幢房子。月光再次照耀下来。在房间角落，影子们随着一种几乎是狂怒的、无法忍受的悔恨而僵硬、渐渐绷紧，就像不是为了徒劳无益的自白那样，也不是为了生活。你能听见吗？收音机继续弹奏。


【英国】大卫·盖斯科因

（David Gascoyne，1916-2001）

大卫·盖斯科因，英国著名超现实主义诗人。早年在伦敦萨利斯伯里大教堂学校学习，16岁时即出版第一本诗集《罗马式阳台及其他诗作》（1932），1933出版小说《开幕日》，即显示出其少年文学天赋。1935年，他发表论文《超现实主义概述》，成为超现实主义诗歌的主要理论著作之一。1936年，他与其他人一起成功地组织了伦敦国际超现实主义展，并与法国超现实主义诗人、画家布勒东、达利、恩斯特、艾吕雅、茹夫等过从甚密。此间他出版的诗集《人的生命不过是盘中肉》（1936）和《荷尔德林的疯狂》（1938）成为其英国超现实主义诗歌扛鼎之作，而稍后的诗作日趋成熟。二战后，他一度生活在法国巴黎和普罗旺斯，出版有作品《流浪者及其他诗作》和诗剧《夜思》等，1988年出版了《诗合集》。他还翻译过荷尔德林和法国超现实主义诗人的作品。1996年，法国文化部特别授予他文艺骑士勋章。

从30年代起，盖斯科因活跃于超现实主义文艺圈子中，与狄兰·托马斯齐名。他的诗作具有浓厚的超现实主义色彩，非常富于想象力。他的诗袒露了他所处的那个丧失了精神价值的世界中的人类的孤独和痛苦，把人类为生存的意义而挣扎的苦难曲折地表达了出来，这使他成为20世纪世纪英国现代主义代表诗人之一。尽管他的诗作有时很晦涩，但仍然富于想象和深刻寓意，不失为超现实主义诗歌中的瑰宝。


 结局接近开始

是的你眼下说得足够了

以后会有大量的花边

大量带电的羊毛

你会忘记那围绕

绿色湖畔生长的野蔷薇

如果你忘记我的手的颜色

你就会想起那尊酷似你的蜡像

就座的椅子上安装的轮子

一些人站在码头上

卸下大海

电车上的装置说母亲的肉

那意味着直到结束。


丧失的智慧

在第一个早晨

未诞生的孤独和痛苦的

屋顶上有一声叫喊

微弱的植物气味

给夜晚的紫色眼睑镶边

被诅咒者的影子

悬在水的眼睛上

天气中的搅动让我看见

没有翅膀的小天使

沙里脆弱的针

珊瑚虫的绳状脉纹

和所有无缝的缝隙

不时

一条没有止住的溪流

必须从每张被遗弃的嘴里流出

那时如同现在

坟墓曾经被打开

黄金被积雪融化

如同被一劳永逸地播种在

筛选过的石头中

又被采摘的百合。


直接反应

四大元素坐在桌前

沙滩上有一艘遇难的船骸

雾中有一只温暖的手

花朵在雾中不曾移动

就改变颜色

敏感的针在呼吸的极端

你能把什么蚀刻在眼睛迅疾的网上？

在长到你腰部的露水盈盈的草丛中

你又能把谁的侧影速写在眼睛薄膜般的屏风上？

我久久遗忘了我年轻的原因

一只鸟儿的蓝色影子颤抖在我的胸膛上

一只鸟儿的歌从水中开放

直到我的脖子在石头般的曲线中弯回去我既不洁白也不暖和也不寒冷


并非解答

上上下下

日子的卷轴如同一块布匹展开

日子铭刻在每个人的额头上

昨天迭起明天打开

今天如同一匹没有骑手的马

今天一滴水掉进湖泊

今天上上下下一派白光

一把日子的扇子握在处女的手里

一根燃烧的灯芯焚烧着纸张

你再不能转身回去

再不能静止

诗的词语在灰烬中间缭绕

比我们的绝望还大的绝望的象形文字。


净化的厌恶

一片不纯的天空

一次无情而不纯的呼吸

逻辑发烧的呼吸

一只大鸟挣脱束缚

刺耳鸣叫着拍翅飞入沉寂

一只长着残忍利爪的大鸟

在认识的野性伪装那边

在进入被分割的痛苦地带的

湮灭之梦的姿势那边

一个人束手而行

一个人缠发而行

眼睛寻找天顶

一个人像塞巴斯蒂安
[1]

 而行

沉重的肉体祈求悔罪的声音

就座于石桌前

就座于肉欲的盛宴前

我们戴着腐烂的面具窃笑

我们的人头戴

从天真扭曲成傲慢的面具

瞄准的手指在那里说话

瞄准的手指在那里证明

谴责者挣扎于自己的谴责

被谴责者痛苦地扭动又咆哮

手指瞄准选中的牺牲者

牺牲者接受牺牲

被谴责者打嗝出挑战

我们怎能触摸那腐尸？

一次突然的痉挛拯救我们

一次净化的厌恶照亮我们

球体的音乐沉寂无声

我们的手静静搁放在床单上

一群群牲口回家。


[1]
 基督教殉道者，殉道时被乱箭射穿。


慈善周

给马克斯·恩斯特
[1]



把泥土的勋章授给了狮子

一枚授给这一周的每一天

一枚授给这场阴暗的动物展览上的每头野兽

失事于被猛然闭上的

眼睛击碎的云层中间

神学院的外衣

被夜间的探险穿破

被所有爬进窗口的

怪物穿破

它们的头发中生虱

它们的交配等于零

它们的眼里有冰

歇斯底里在楼梯上

头发被连根拔出

花边手巾被撕成碎片

被血泪玷污

碎片撒在水面

这些是零的现象

隐形人在人行道上

唾沫在黄草之中

灾难那遥远的咆哮

和欲望那迸裂的巨大子宫。


[1]
 德裔法国画家，雕塑家（1891-1976）。


伊夫·唐居伊
[1]



一个个世界在我的头脑中破碎

被来自远方的

没有大脑的风吹拂

随着黄昏和尘埃

还有歇斯底里的雨膨胀

渐渐隐退的光芒哭泣

唤醒漫无止境的沙漠

被吸引到它热带的沉睡中

被封闭在死去的灰色海洋中

被夜晚的手臂紧紧拥抱

一个个世界在我的头脑中破碎

它们的碎片是绝望的面包屑

被咒骂的孤寂者的食物

他等待那无休止带来变化的

狂暴日子的粗野吵闹。

一个个世界在我的头脑中破碎

发怒的未来不再入睡

因为它们的种子为了在来临的

沙漠岩石中间爬行和哭泣

而开始生长

奇形怪状的风

播下的行星种子

风的头因谣言而如此膨胀

风的手因肿瘤而如此紧迫

风的脚如此深沉地陷进沙里。


[1]
 法国出生的美国超现实主义画家、诗人（1900-1955）。


真实的形象

给勒内·马格里特
[1]



我的祖母的形象

她的头颠倒地出现在云上

那片云被刺穿在遥远的

废弃火车站的

尖塔上

水渠的形象

一只死乌鸦挂在第一个拱跨上

一把现代风格的椅子挂在第二个拱跨上

一棵枞树寄宿在第三个拱跨里

整个场景喷洒着积雪

钢琴调音师的形象

他的肩上扛着一篮对虾

他的手臂夹着一面防火帘

他的小胡子是粘满泥土的细枝做成的

他的面颊涂抹着酒

飞机的形象

螺旋桨是薄片腊肉

机翼是强化的猪油

机尾是纸夹做成的

飞行员是黄蜂

画家的形象

他的左手在水桶里

他的右手抚摸着猫

当他躺在床上

头下枕着一块石头

所有这些形象

还有很多别的形象

都像蜡像一样安置在

一个大约六英寸高的

模型鸟笼中。


[1]
 比利时超现实主义画家（1898-1967）。


笼子

在不眠之夜

森林停止了生长

贝壳在聆听

池塘中的影子变成灰白

珍珠溶化在阴影中

我归向你

你的脸被标记在钟面

我的手在你的头发下面

如果你标记的时间释放鸟儿

如果群鸟飞向森林

这个时辰就再不会属于我们

我们的时辰是华丽的鸟笼

满溢的水杯

书的序言

所有的钟都在滴答作响

所有漆黑的房间都在移动

所有空气的神经都裸露。

这长羽毛的时辰

一旦飞走便一去不返

我也会离去。


触角

1

散发香气的丝绸之河

对内容的最后一瞥

女孩们独行在大道上。

2

傍晚有一声绝望的呼喊

沉默开始产下无数的卵

从那受到饥饿威胁的手势

搅扰得不安的氖的气味中移走

它那不变的演习程序

它那刺耳的贪婪之爪。

3

太阳从它的皮肤下面迸发出来

最后一个文雅的人从隧道中显身

旗帜突然沿街放声歌唱

早晨的花环把自己扯成碎片

成群飞走

大海是盐之杯中的一个水泡

大地是坚果壳中的一粒沙子

大地是蓝色的。

4

真理，反复无常的怪物，注视开启的窗

渴望吃掉被毒害之树的果实

渴望从我们菱形餐桌上的盘子中进食

害怕真理。

守夜的和平之星从天陨落

把惊人的流体洒遍马赛克地板。

5

永恒的睡者纠缠在床上

在响亮的岛屿中央，孤独的

舌头在牙齿之间

河流在沙滩之间

我手中的爱情如同花边

你的手与我的手交织。

6

一丝微弱的气息是一缕烟雾

在我们的眼睛之间漂浮

愉悦的彩虹色小帆船

把流质的叶簇拂到一边

嘲笑的薄膜般的羽毛

我们的眼睛之间

一丝笑容的影子。

7

永恒那丰满的乳房在等待温柔的手。

8

并非完全没有准备

并非一点也不害怕

警惕着

看守那被早晨

发现的色彩：

可疑的利益分配。

9

至少当体温消失

扫视的深刻

展开的深红色之线

被赠予的花朵

终于孤独

被遗忘的嘴巴就遗忘。

10

因为现在我们悬浮在生命之上

有很多问题要回答

很多债务要偿还

那束缚我们的事物多么倏忽即逝

意味着更多，悔恨缺席……

我们那燃烧的相互的财产

因为是我们拥有的一切而被双手握住。


征兆世界

1

出生九个月我就进入世界

像一个自动学徒

我的报酬被分割于

水与火之间的比较

我的肌肉收缩于

歌声和结婚戒指

和前屋里抽雪茄的人

我的眼睛尤其呈现乳白色

每天早晨我都要给它们喝泪水

看见有苍蝇漂浮的温暖乳汁中的泪水

其中有奇迹出现的冰冷琥珀的泪水

因此我好像透过它们看见一个金属世界

一个固有手势和直线的世界

我甚至可以说那是一个没有空缺

也没有不为人知的度数的世界

群山的浅绿色痛苦在其中

好像要构成从地图上发芽的羽毛

那里只有女人

是乳房如同锁骨

头颅如同被闪电演奏的小提琴的女黑人

一个最终空寂得如同我的镜子

然而挤满拉车的马和船帆

以及嗓音之钟都在召唤的世界：

这条路回家。

2

跟随一支箭

去到感觉混乱的边界

如同一只鸟儿弯曲的飞行

玻璃盖的棺材充满灯光

它们取代大地如同取代石头的重量

如同蛾子蛀蚀又毁坏大地

跟随那支箭

在一阵新鲜的斑驳火花中

混淆箭头飞行的结局

直到箭羽全都磨损

树木全都着火

枕套爆裂

羽毛被吹过屋顶

房间从窗口坠落下去

哦那女人来自何处

是谁把驭骡者逐过大草原

又用她双手的巨大阴影遮盖她燃烧的脸？

3

松果坠落于水手的衣袖

闩锁钥匙在锁孔中转动

灯光被那跪着

用煤一般乌黑的双手挖掘沙土的

黑桃J的愤怒影子打碎

他的头发是一只在危险的风中飞翔的风筝

那风从中央海洋吹来

他在寻找被埋葬的铁砧

寻找锡拉库萨
[1]

 失落的灯盏

他的身后站着

嘴唇封冻的幽灵

从它们发光的卷轴上

展开她的心灵之线

她是石头和灰泥

是焦油和羽毛

她的使命常常模糊不清

可是她来到岩石的光亮中坐下

她带嘴里含着一颗星星来临

她的话语

是被雷霆溶化的岩晶

是被鸟儿压碎的流星。

4

智力居住在麻雀的嘴喙里

意志的座位是黄蜂的翅膀

我在这里我在那里而我的思维在中间

我用双手握住睡眠之门的把手

我用双脚站在原则的岩石上

我的眼睛长在我的头顶

它们看见天上发生的一切

那嘴里衔着其主人的马

那长着红色长毛绒乳房的女孩驾驭的马

我的耳朵长出我的双脚

它们听见地下的所有声音

洞穴里的钟鸣

和漫游之根的低语

理智居住在矿物的脖子里

灵魂的座位是石头的嘴巴

那就是大地的脉管如此被沙堵塞

大海如此充满绿色火焰的原因

因为大地是天空嘴上的一朵吻

天空是太阳手中的一把扇。

5

这是我的世界这是你陶土的王国

我们的梦都已成真

睡眠的灰烬比这条满溢着黄金的

井沿楼梯上的灰尘还厚

一个逃亡者沉沦的花园

被墨水般玷污土壤的黑雨冻得寒冷

如同长着汽油眼睛的颅骨之谜

常常出没于铺沙之径的

银色之草发芽的羽毛头颅

隆隆作响的洞穴挤满

长着柔滑翅膀和硬石嘴喙的鸟儿

在闪发火焰的瀑布中

它们用尾部

燃烧的羽毛来消磨时间

这是我的世界这是你的花园之门

我们的远景从这里伸展一千里格
[2]



远得就像挤满移动之树的森林

远得就像抓住虎皮的手指

远得就像窗台上的灌木丛

远得就像具有未经授权之塔的城堡

远得就像装满人类头发的匣子

远得就像着火之云和湖上垂死的天鹅

吞没床铺快得如同老虎吞噬手。

6

纽约的人行道上

有那些用餐巾裹着头颅走来走去的女人

因此谁也看不见她们的眼睛

机器探出窗外去记录她们的脚步

一种由坠落的硬币声构成的记录

那些硬币用白银铺盖街道又导致果实在碗里成熟

而电梯工人歌咏：

大海过于频繁地上涨到街道上

风过于稀疏地从天而降

他们的歌声持续到早晨时

居民们就把木头放在门外

让孩子们在所有水沟里生火

在靴子纽扣的篮子照亮远山之际

水沟用列车出轨的声音唤醒城镇。

7

无疑太阳烧了他的手

无疑玉米长得太高了

当这件事完成

头等列车都将在每天下午五点钟停止运行

乘客们都将在第二天早晨下车

在一条冻乳的沟渠里

他们的思维将带着悔恨回归他们上了双锁的箱子

那里面装满借来的衣裙和丢弃的结婚戒指

他们一想到那充满空袋和最馊的面包屑的

临近的日子就会惊慌呻吟

霜会在一幢幢房子之间铺展警告

风信鸡从屋顶上坠落下来。

8

针尖一寸寸闪亮

那一针一针的声音触及大海

炸弹每隔一片波浪爆炸

海滩比凝乳还要苍白

我每隔一夜回到那里

穿着相同的衣服，呼吸着相同的空气

鼬鼠只是嘲笑我但这并不是我的错

我几乎无法避免如果子午线类似

那飞向

酷热软化赤道之处的鱼

头发在那里长出它的耳朵

鸟巢在它的头发中避雨

那低语在衰老的城堡中的雨

坠向尘埃的巨大粘泥块和雕像

把我们保护于歌唱之塔

和那个因为害怕阅读自己在那里的历史

而翻动自己的协定书页的章节。


[1]
 意大利西西里岛东部一港市。


[2]
 一种长度单位，一里格相当于4.8公里。


第三辑　二战后沉思的一代

1939年9月1日，纳粹德国闪击波兰，两天后，英国和法国对德宣战，酝酿了很久的第二次世界大战自此正式爆发，从此，欧洲大陆开始硝烟四起，战火蔓延，人民流离失所。在苦苦挣扎了几年后，同盟国才终于迎来了胜利的转机，于1945年攻克德国首都柏林，希特勒自杀身亡，德国宣布投降，第二次世界大战结束。

在人类历史上，这场战争涉及的国家和地区最广、伤亡的人数最多、破坏性最大，带来的灾难也最深重。在这场大战中，作为战争策源地的欧洲首当其冲。40年代的前5年，战争在西欧和东欧进入了白热化和胶着状态，战火所到之处，生灵涂炭、满目疮痍。这些创伤，在战后多年才慢慢恢复。

战后，盟军与苏军所分别占领的地区，在40年代末建立了资本主义和社会主义国家，且由于意识形态的严重冲突，逐渐形成了相互对峙、相互排斥的东西方两大集团，拉开了冷战序幕。双方的对峙最终导致了“铁幕”的形成，致使东西方思想和文化上的交流中断。在东欧，许多知识分子被切断了与西方的联系，这种情况一直持续到1989年苏联解体。

二战爆发后，许多本来安居乐业的诗人逃离了欧洲，去往新大陆或世界其他地方避难，无形中加速了欧洲诗歌的风格和手法同世界其他地方诗歌的交流、融合。作为西欧诗歌大国的法国沦亡后，一批法国诗人包括一些超现实主义诗人远走他乡：超现实主义的创始人安德烈·布列东远赴南美，惊叹于那里俯拾即是的魔幻元素；作为外交官的诗人圣-琼·佩斯在流亡美国期间，担任了美国国会图书馆的文学顾问，还写下了《流亡》等一系列著名诗篇，这些触及人心的作品让他后来在1960年获得了诺贝尔文学奖；为避战火，用法语和德语创作的诗人伊凡·哥尔也远遁美利坚，在纽约的粼粼波光间写下了充满了哀愁的《拉克万腊哀歌》；而留守在法国南部的诗人勒内·夏尔则参加了抵抗组织，率领一支游击队抵抗纳粹；然而不幸的是，诗人罗贝尔·德斯诺斯被纳粹逮捕，死于集中营……在纳粹占领的其他国家，诗人的处境也好不到哪里去，即使在德国，由于纳粹对思想的禁锢，一些崇尚自由创作的诗人不是被迫入伍，就是逃离了家乡。而诗人、剧作家贝托尔特·布莱希特早在1933年希特勒一上台就带着妻女逃离了德国，先是在斯堪的纳维亚避难，后来又横渡大西洋去往美利坚。但是，无论他们当时在哪里，无论他们当时在干什么，他们都从没停下手中的笔，他们一直冷静记录着自己在那个时代的所见所闻和感受，写着见证历史的诗。

二战结束后，从40年代末起，东西方冷战开始。从这个时期起，东欧各国由于国家政治生活的僵化和专制化，致使一元化的文艺政策与“左”倾思想极度盛行，歌功颂德的诗歌充斥诗坛，致使诗歌走向模式化、概念化，而一些稍微触及现实和崇尚自由的作品，遭到了粗暴的攻击和批判。因此，从莫斯科到华沙、从柏林到布加勒斯特、从布达佩斯到布拉格，许多崇尚自由创作的诗人都被迫沉默了，他们虽然写了不少作品，但基本上都难以发表，其中一些诗人甚至还受到了非人的待遇，从此消失了。1953年斯大林去世后，随着“解冻”思潮的出现和兴起，东欧各国对以前的文艺政策才有所反思，情况才有所好转。不过，东欧依然笼罩在“铁幕”下，60年代初柏林墙的建立，更是加深了东西方意识形态的对立，直到苏联解体，这种状况才结束。

1

本辑选入的11位诗人，均成名于20世纪四五十年代，其中有些诗人在二战前或战争期间开始写诗，有些则在战后一举成名。战后，他们分别生活在“铁幕”两侧，用自己心灵的目击来述说着对时代的见证：战争中的集中营惨相、俄罗斯前线的村庄、华沙政治气候下的压抑、布拉格绷紧的神经，都在他们的作品中得到了反映。他们或象征，或隐喻，或抒情，或反讽，用各自不同的特质来构筑自己或繁复或简洁的诗歌宇宙，最终他们都沉淀在诗歌的长河中，成为闪耀的星辰。这些诗人有一个共同的特点：他们经历了二战和冷战，对人性和人类的境遇有过持久而细致的沉思，并将这种终极沉思表现在自己的作品中。

在战火不曾蹂躏的北欧瑞典，相对宁静的生活环境催生了一批诗人的成长，他们后来都成为20世纪中叶以后瑞典诗坛上的中坚力量，维尔纳·阿斯本斯特罗姆（1918-1997）就是其中的一个代表。自从阿斯本斯特罗姆在1943年出版第一部诗集以来，他就一直致力于对北欧抒情诗传统的发展与创新。因此，他成为了一个简单而又绝不简单的诗人。他的简单在于他的语言和主题都比较平常，所涉主题也多为日常生活琐事；而他的不简单，则在于他在诗歌中用非凡的想象对读者说话。他总能找到事物与事物之间微妙的内在联系，且以流畅的日常抒情的语言表达出来。读他的诗，会引导你的思想穿过一层又一层意象和意义深入、再深入，直到触及事物的核心。

同样是在北欧，芬兰女诗人伊娃-丽莎·曼纳（1921-1995）的风格则又有所不同。芬兰是一个多民族国家，其诗坛主要有两大诗人群体，分别用芬兰语、瑞典语写作。20世纪50年代，芬兰掀起了一场声势浩大的现代主义诗歌运动，其中的领袖人物就是用芬兰语写作的伊娃-丽莎·曼纳、托马斯·安哈瓦和帕沃·哈维科等人。作为这场诗歌运动的旗手之一，伊娃-丽莎·曼纳堪称自索德格朗以来最优秀的芬兰女诗人，她的作品充满了激情：一方面，她继承了北欧诗歌的抒情传统，把自然风景写得尽善尽美；另一方面，她的诗歌内涵远远超越了单纯的风景，通过她笔下的那些自然景物，她对人、人性及人类世界作出了深刻的沉思，且诗意从树木、雨水、雾霭、飞鸟、湖泊等意象中不断扩张，完成了朝无限的延伸。

2

在诗歌史上，有些诗人不鸣则已，一鸣惊人，凭借自己的处女诗集便一举成名。2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人托马斯·特兰斯特罗默如此，法国诗人伊夫·博纳富瓦（1923-）更是如此，他在1953出版的第一部诗集《论杜弗的动与静》即轰动了当时的法国诗坛。而且，他能在瓦雷里之后作为第二位诗人成为法兰西学院院士，取代去世的法国大学者罗兰·巴特，在法国诗坛上绝对是莫大的殊荣，其意义丝毫不亚于获得诺贝尔文学奖。进入他的诗境，读者仿佛置身于一个优美而繁复的世界：光芒、花园、黄昏、积雪……与很多诗人不同的是，在他的诗歌意境里，我们看到的多半是明澈，但明澈的语言下的诗意，却无限延伸和闪烁不定，给人以开放而深邃的美感。在我看来，这位作品全部优秀的诗人，数十年来一直在用笔与时间作战，而且“穿过沉寂击败了时间”。

西欧的低地国家荷兰有着自己的文学传统。别看它面积不大，文学和艺术一直很繁荣，历史上还诞生过凡·高那样的大师。20世纪中期，荷兰出现了一位注重诗歌实验性的诗人伯特·斯希尔贝克。他的那些外表貌似纤细的诗，内容却异常丰富，在他笔下形成诗行的，可以是一闪念的瞬间感受，也可以是长期持续的沉思。他的诗跟大海有关，跟光芒有关，跟季节和物候都有关，然而在那些闪忽不定的意象和语言中，你能感受到很多自然的物像和从诗人内心延伸出来的心像，其中或叙述，或抒情，但你始终都很难确切地把握其意义。这就是斯希尔贝克的诗歌实验性。更有甚者，这位诗人也是文体上的实验者和革新者：他在从1951年开始推出的8部作品，既有诗歌的影子，也有小说的影子，两者界限已经模糊到读者难以分辨的地步，就连评论家都姑且称之为“散文诗”。

在濒临大西洋的伊比利亚半岛上，葡萄牙诗人埃乌热尼奥·德·安德拉德（1923-2005）沉醉在研究和抒写自然与人类的躯体之中。他热爱自然，但他的笔下的自然是另一种景象，这是他早年在乡间的生活打上的烙印。大自然的元素、人类的躯体，都在他的诗里得到了精致而细腻的呈现。远逝的飞鸟、成熟的果实、无际的沉寂、漫起的音乐、词语、阴影或者颜色等物质世界的具象，构成了其作品中可感的美景意象，回旋着乡间的抒情语调，让读者非常容易进入。自然元素的呈现，使他的作品多了一些具体，少了许多抽象。如果深入那些短小然而不失流畅的乐章，伫立在年轻的棕榈树下，聆听那来自雨中的嗓音，或许你会迷失在大西洋吹来的和风中。因此，尽管他曾多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，最后无果而终，但我觉得他在诗里掂量到了那种“阴影的重量”，远比诺贝尔奖重要得多。

德国诗人卡尔·克罗洛夫（1915-1999）是一位二战老兵。战后他生活在盟军占领下的德国地区（即后来的联邦德国），活跃于一些学术机构中，或创作，或研究，或演讲，忙得不亦乐乎，1956年由于他对诗歌的贡献而被授予毕希纳奖。不过，优越的物质生活条件并没有让他迷失在德国诗歌的抒情传统中；相反，他融入了当时欧洲盛行的现代主义诗歌潮流，在自己生活的小城里开始了诗歌实验。在近乎荒诞的超现实意象在他的字里行间迅速转换，构成一个个严肃冷峻的“黑色幽默”。读他的作品，犹如欣赏一幅幅超现实主义油画：“获胜的植被”、“死去的季节”、“黑暗是文盲”、“嗓音摧毁时间”……他试图用近乎神秘的超现实手法来唤醒人们记忆深处的潜意识，引发自由联想。

不过，与克罗洛夫相比，他的同胞、同样参加过二战的德国老兵约翰内斯·波勃罗夫斯基（1917-1965）就没那么走运了。二战爆发后，这位本在大学攻读艺术史的年轻诗人被迫应征入伍，随德军的铁流辗转千里，足迹遍及欧洲，尤其是踏遍了俄罗斯东部（包括立陶宛和拉脱维亚），后来他在前线被俘，战后被遣返回了东德，在那里默默无闻地工作了多年。不过后来他也很幸运：在去世前的几年间，他发表了不少诗作，让西方文学界惊诧于一位世界级德语诗歌大师的突然出现。他的诗歌里，呈现了他所曾辗转去过的俄罗斯优美的自然风光，且表现得淋漓尽致，既是实景也是幻境，虚与实的交融，让他的诗产生了很大的想象空间，不过在他的风景之下，却是以哀歌似的语调折射出的战争的残酷。自然风景和对人性的沉思相互交融，构成他的诗歌特质，读者不难从画面般的语言中读到那种语调迟缓的抒情、美好的愿望和深沉的悲哀。
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匈牙利诗人雅诺什·皮林斯基（1921-1981）20世纪早在30年代末就开始发表诗作。二战爆发后，他也被迫应征入伍，随匈牙利军队去看守过一些德国集中营。这个期间，这位良知未泯的罗马天主教徒亲眼目睹了发生在纳粹集中营里的种种暴行，于是用诗句记录下了令人震惊的惨相：苦役、囚徒、逃犯、被处决者……实际上，他是那个时代的目击证人，他的诗歌成了控诉纳粹暴行的证词，至今读来依然让人难以忘怀。本辑中收入的《1944年的哈尔巴赫》《法国囚徒》《在一座集中营的墙上》、《拉文斯布鲁克的受难》等篇，都是时代的见证性作品。而从40年代末，随着匈牙利党和政府强化了对文艺的一元化的领导政策，使得皮林斯基和其他许多诗人一起沉默了很多年。在“铁幕”落下之后的冷战时期，他在匈牙利大地上的生活及感受，包括长期的压抑感、孤独感、幻灭感，都在他的诗里或曲折或直接地反映了出来。

波兰是东欧的诗歌大国。波兰诗人日比格尼夫·赫伯特（1924-1998）的那些饱含悲愤却隐忍不发的作品，就连他的同胞、1980年诺贝尔文学奖得主米沃什也十分推崇，米沃什本人曾亲自把他的部分诗作翻译成英文介绍给西方世界。作为历史研究者和神话再建者，赫伯特在诗里往往通过重写或改写历史和神话，以古喻今，以此对现实进行反讽；或者通过虚构的，但也可以是任何人的人物（如科吉托先生）与周围的世界发生的联系，来影射现实弊端。这令我想起中国诗人国洪的《中国娃娃》，那本诗集也充满了反讽精神。“中国娃娃”也是个由诗人创造的虚构人物，只是其文化背景发生在中国而已，两者有异曲同工之妙。这里推出的赫伯特诗作，是从诗人亲自签名赠与的诗选中翻译出的。那本诗集的签名很奇特，除了文字，诗人还画了一朵花，究竟是什么花，他究竟想表达什么意思，令人颇费思量，至今也不得而知。

在东欧诗坛上，还不乏异数，比如捷克诗人米罗斯拉夫·霍卢伯（1923-1998）。对于捷克诗歌，中国诗歌读者一般只记得1984年诺贝尔文学奖得主塞弗尔特，但塞弗尔特是捷克诗歌的传统标杆，而霍卢伯则是实验性和探索性的诗歌代言人，这位免疫学家出身的诗人在捷克诗坛独树一帜，风格与其他诗人大相径庭，给人的感觉有些怪异，他甚至还显得有些“离群索居”。这位反讽大师的特色在于，一方面他的反讽出自于历史、神话，而另一方面却又紧密地联系着科学，尤其是医学中的病理、解剖学……只不过他是在分析社会病理，在解剖现实弊端，从中可以看到米兰·昆德拉时代在诗歌中的投影。科学入诗本来并不新颖，但关键是要看诗人如何将科学与人类思想和社会现象巧妙地、有机地结合到一起。霍卢伯在这方面确实找到了新路子，比如在他犀利的诗里，在他无情的显微镜下，就同时存在着两个世界。透过他的诗歌显微镜，你看到的既是微生物世界，同时也是不折不扣的人类世界和现实社会。
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生活在巴尔干半岛上的前南斯拉夫诗人绝不可小觑，比如塞尔维亚的瓦斯科·波帕（1922-1991）。这个不容忽视的人物也是反讽大师，只不过他可以把非常逻辑化的东西写得十分感性，十分动人，还通俗易懂，让人读来轻松、惬意。波帕擅长于用以幽默诙谐的语言、循环往复的句式构成自己独特的小小的诗歌迷宫，令人阅读时能感觉到非常深远的内部空间，但一时又无法走出来，无法得出结论。不过，他的诗句在语法感觉上经常矛盾，甚至有中国读者指责其为“病句”：“公路随着一声/深黑色的叹息而叹息”，但我以为正是这样的“病句”，才造就了诗人波帕和波帕似的独特诗意。阅读他的作品，犹如在时光隧道中循环往复地愉快旅行。在世界诗坛上，波帕的诗歌迷宫堪称独一无二，因而我们可以说，他的确代表了一种很了不起的诗歌智力和倾向。同时，他的作品也深受超现实主义的影响，深得墨西哥大诗人帕斯所推崇。

20世纪四五十年代成名的诗人，作为执著的沉思者，他们在欧洲诗坛上具有很重要的地位，他们同时担当了承先启后和继往开来的重任。一方面，他们在世纪中期出现，继承了前辈诗人留下来的传统；而另一方面，他们又不满传统而进行创新，形成了自己新的诗风，影响了后一代甚至几代诗人。在整个欧洲诗坛上，这批诗人的数量极大，从波罗的海到亚德里亚海，从伊比利亚半岛到亚平宁半岛，从阿尔卑斯山到比利牛斯山，到处都有他们的影子。但限于本书的篇幅，这里只能割舍了一些应该选入的诗人。


 【瑞典】维尔纳·阿斯本斯特罗姆

（Werner Aspenstrom，1918-1997）

维尔纳·阿斯本斯特罗姆，瑞典著名诗人。他生于达莱卡利亚，早年在斯德哥尔摩学习，1945年获得学士学位。他在学生时代开始创作诗歌和评论时，即显露出了极高的文学天赋，渐渐声名鹊起，他一生笔耕不辍，成为20世纪瑞典诗坛的主要诗人之一和瑞典文学院院士。自1943年出版第一部诗集以来，他陆续推出了《尖叫与沉默》（1946）、《雪的传奇》（1949）、《连祷》（1952）、《狗》（1954）、《树下的诗》（1956）、《日日夜夜》（1961）、《楼梯》（1964）、《内部》（1969）、《同时》（1972）、《词典》（1976）、《这片迟到的大地上的早来之晨》（1980）、《喃喃低语》（1983）、《红云》（1986）等十几部诗集，另著有十几部戏剧和多卷文学论文，先后获得过多种国际国内文学奖。

阿斯本斯特罗姆早年的诗风较为传统，但后来他开始创新，渐渐抛开传统束缚，试验不同的诗歌形式与主题，形成了自己的风格。他的诗典型地体现了北欧诗歌的现代抒情风格：短小精炼，意象鲜明，探索和表达了人与人、人与自然、时间与空间等多方面的关系，常常给人丰富的联想和意外的回音。他的诗歌被译成了多种文字，在欧美诗坛上具有一定影响。美国诗人罗伯特·勃莱这样评价他的诗歌：“诗歌的创造者清理出一个空间，阳光才能穿过实用性语言的遮盖物照射下来……维尔纳·阿斯本斯特罗姆的诗歌就唤起阳光的时刻，而其余的，得由读者来完成……”


 整天弹奏莫扎特之后

那些每年落叶的树木

像已婚夫妇

定期脱衣又穿衣。

大雁南飞又北飞。

你了解自然，你了解艺术。

莫扎特有何帮助·

一群灰色小学生在酸橙树下

离开，

又一群灰色小学生归来。

音乐是构筑而成的时间。

时间并不治愈时间的伤口。


西西里的下午

牧童点燃的篝火堆

在古代的橄榄树下燃烧。

母山羊舔干新生羔羊身上的血迹。

采石工人锯开大理石块

一路前进；

他们攀爬阶梯。

晚餐时分，制铃人完成了铃铛制作。

如今，在果酒色的大海上，

在柏树丛、者高空觅食的燕子上，

铃铛被挂了起来。


白色蒸汽浮动

白色蒸汽在冬泉上浮动。

我对一个死者第三次告别。

有人解释草丛和燕子。

关于幸存的老旧寓言。


渔夫的运气

当我们把小船拉上来，我们升起篝火。

在这同一时刻，河流转暗了。

很快，我们就连群山也看不见了——

仿佛这堆火创造了夜晚。

附近的草丛闪耀得更加清晰，而鱼，

一些鱼有银纹，一些鱼有绿斑。


曾经在清晨

曾经在清晨——

一个光芒和风景的早晨——

你与世界之间

没有雾霭，没有面纱。

就像现在，天空不可信，

或许更高，

然而并不遥远。

还记得人们的房子

怎样牢牢伫立在大地上吗？

大石头坚固地栖息在洞孔中，

马匹伫立在树下做梦。

对于鸟群，对于歌声，

对于那些在飞行中从一个国度

被猛掷到另一个国度的人们，

依然还有巢穴和歇息之处。

那时，即使大城市也被关闭在自己的墙内，

安全地生活着。


冰库

在桦树中间的某处

在黄色的冰库中

是冬天的领域。

如果你走过那里

你的面颊就会发白。

我曾看见一只粉蝶

吸入寒冷的气流而死去。

那发生在七月

在湖泊闪烁的时候。


尺蠖

我从我的樱桃叶片中伸展身子

追求永恒。

然而今天，永恒总的说来

太大，太蓝，无限辽远。

我想我会就呆在这里

测量我绿色樱桃叶片的尺寸。


欧洲

后背布满肋骨的旧沙发和大教堂，

风笛和齐伯林式飞艇，

无翼风车，

戴熊皮帽的男人，

戴孔雀羽帽的女人，

比电线还瘦的儿童。

小船船长怎么可能记得

沉没的岛屿的所有传说？

欧洲？

那发生在哪一年？

那发生在夏天还是冬天？


欢乐

灰白的日子压在屋梁上。

它散发出霉斑和悲伤的气味。

愤怒在心脏的一个腔室里疼痛，

死亡和呵欠就座在其他腔室。

这可以突然发生——欢乐展现自己

像黎明一样勇敢，

像粪堆上的公鸡一样华而不实。


斯堪的纳维亚的灵魂

呵，这些黝黑的树林在我们内心

在巨人沉睡之处！

那我们称为灵魂的东西

不过是一个在树下漫游的

太阳黑子，一处有倾斜光芒

照射下来的林间空地。


月亮

有些人说月亮是青年渔夫

在水上拖曳捕捞鲱鱼的网。

还有人说月亮是老渔夫的遗孀

用闪耀的针编织孤独的披肩。

我不知道。我被多少沉寂所困惑。

我被夜晚的静息所困惑。


哈姆莱特应该死在第一场

沉默的群山，

对我说点什么吧，

或者我们相互述说。

仅仅交谈，

就像牛奶店里的女人，

谈论天气，谈论风，

谈论你皮肤上的霜冻肿块。

每次独白都消耗自己，

就像喝完了湖水的鱼

窒息而亡，腐烂。

哈姆莱特应该死在第一场。

说点什么吧！

对我说点什么

或者我们相互述说！


坐在我的枕边

没有人告诉波浪

水手，尽你们的职责吧！

或者

信徒，寻找真理吧！

没有人询问石头

而石头也没相互

询问：你爱我吗？

或者

我为何诞生？

不知不觉，

毫无要去了解的意愿，

在我们从乐园的归途中

街灯观察我们归向

一声尖叫

或一篇祷文

或仅仅是一声低语：

坐在我的枕边……


你与我还有世界

不要问我你是谁和我是谁

以及万物为何存在。

让教授们去调查吧——

他们为此而得到报偿。

把家用天平放在桌上

让现实称量自己。

穿上你的外套。

关掉厅里的灯。

关上门。

让死者掩埋死者。

如今我们行走在这里：

穿白色胶靴的

是你。

穿黑色胶靴的

是我。

飘落在我们俩身上的雨

是雨。


地铁里的沙丁鱼

我不想用那块肥皂来盥洗！

我不想用那支牙膏来刷牙！

我不想睡在那张沙发床上！

我不需要那卷卫生纸！

我对那种保险不感兴趣！

我没有想换一种香烟牌子！

我没有去看那场电影的欲望！

我拒绝在斯卡霍尔门
[1]

 下车！

沙丁鱼想要罐头

朝大海打开。


[1]
 瑞典斯德哥尔摩地名。


释梦

一个老妇出现在

我妻子的梦中。

她说：“不再，

以及永远”。

我的妻子追寻这句话的含义。

我想它仅仅意味着

我们已知的东西。

我们看见游泳的孩子们

被波罗的海的波涛斩首

又浮起来，再次被斩首

然后又重新浮起。

孩子们在那外面看见我们消失

又重新出现

并以一种永远

和不再的方式

再次消失。


世界的语言

圣诞节之夜，我们溜到外面的谷仓

去听谷物说希伯来语

绵羊说阿拉米语，

神圣的语言。

眼睛的语言更古老，

眼睛的语言比方言还要

普遍通用：汉语，俄语，英语。

眼睛的零星运动

揭示我们的目的，我们的感情。

它发生在这样一个日子——

我们在瞳孔中发现贮蜜的地窖；

我们开始嗥叫——

我们也是熊。


我听见了很多声音

我在我如今找到自己的地方

听见了很多声音：

城市的尖叫，

郊区的哭泣，

乡村的咕哝，

偏远农场的低语。

最清晰的是某种很少听见的

很少看见的东西：

深沉，已经掩盖了沉寂的深坑。


自白

她去她的教堂；

他去他的海滩。

她饮下一种

一次次

变成血的酒。

他站在水边

一片片

波浪变成水。

在汹涌的浪涛上，

光芒的十字架波浪移动。

上帝的脸被十字架的风

打上了条纹？

我们还看见什么，我们只是

水面上的波纹？

他们把这件事

讨论了半夜。

她去她的教堂；

他去他的海滩。


【芬兰】伊娃-丽莎·曼纳

（Eeva-Liisa Manner，1921-1995）

伊娃-丽莎·曼纳，20世纪芬兰现代派诗歌代表人物之一、剧作家、散文作家、翻译家。出生于赫尔辛基，早年在卡累利阿地区度过了童年时光，1939年底苏芬战争爆发后，她回到赫尔辛基，最初在保险公司和出版社工作，后来做过文学编辑。1946年，她出版第一部诗集后成为自由撰稿人。她先后出版过20多部诗集，主要有《黑与红》（1946）、《这次旅行》（1956）、《华氏121度》（1968）等，获得过多种文学奖。她还出版过散文、长篇小说、戏剧、广播剧多卷，翻译过莎士比亚、卡夫卡、毕希纳、海塞和川端康成等人的作品。她曾在西班牙的安达卢西亚生地区生活，也曾广泛游历，从1957年开始，她主要隐居在芬兰坦佩雷。

作为二战以来芬兰最具影响力的现代主义诗人和最富于激情和智慧的诗人之一，伊娃-丽莎·曼纳在50年代与哈维科等诗人一起，形成了芬兰现代派诗歌的主流。她的诗歌在北欧抒情诗中与众不同的是其颇具革命性的手法：她把自然风景既写得非常优美，而又并非纯粹的风景写作，其中蕴藏着对人和人性的沉思；她的诗既内向，又有宽阔的背景，还常常涉及社会与政治问题，更醉心于中国神秘主义——她对中国文化的研究使其作品呈现出清晰的意象、不同的意识层面，这些特色都是她成为芬兰现代主义诗歌旗手的原因，对后来的芬兰诗人产生过重要的影响。


 林荫道树下的秋天

林荫道树下的秋天：

恍若梦境的黄昏在漂浮，

雨，沉睡在街上的水洼里。

雨在沉睡。雨在倾听

落叶飘散，飘散，万物……

影子嗖嗖作响，在枫树中喃喃低语。

树木慢慢漂进黑暗。

房舍像船一般沉没、消失。

水洼里，神秘的灯盏亮起。

黄昏也飘散在地面。

它飘进水里，暗淡，淹死。

灯盏游走。万物消失。


死水（选）

3

空寂的小径。脚步：

一只鸟在屋顶上奔跑。

早晨，浓雾弥漫，足以

用树木在无形织机上

纺织纤维的方式

来纺织羊毛。

码头：几步阶梯，

它周围的无垠一派洁白。

它会在哪一道深渊上架起桥梁？

要不然一道瀑布没有峡谷，

只有一片失落的湖泊

和天鹅在水中留下的波纹？

4

野鸭在鸣叫：

早晨，草丛上有霜。

薄冰细细的碎裂声犹如玻璃。

渴望引发的晕眩。

这是秋天。即使在火光中，我也感到寒冷。

皮肤下的寒意不会消失。

5

河岸上，一个老人向我走来

腰间缠着一根断裂的细绳。

月光照透他，照透他的脏腑。

他影子的心犹如灯芯一般跳动。

那老人做好准备推船下水，

无需船桨，也无需风。

8

天与海之间的边界消失了，

唯有一派透明的烟霾，

白色的霜或苍白的珍珠。

一艘展开闪烁之帆的小船，在空中游动

沉默得犹如积雪用魔法变出的幻景，

沉默得犹如无风之地的光芒：

犹如风的圣餐盘上光芒的圣饼。


冬天

树叶飘浮，时辰，季节

从房间飘到房间。

雪吹拂，在缺口形成帘幕。

荒芜倚靠在墙上，展开房舍，

影子倚靠，吱嘎作响。

雪，像一只谦卑的动物移动，

在角落筑巢。

稀疏的广场和眼睛冻结。

如果鸟在里面迷途，就坠落下来。

这只冻结的手并没给它温暖。

这里

唯有古老的嗓音

从墙壁到墙壁迷途，

在我的头发中筑巢，

在我思维的轻雪中筑巢，被关闭在

我思维下面的是深处，

破裂的缺口，

窒息的黑暗，还有渴求生存的老鼠。


斯宾诺莎
[1]



我制作透镜，因此它们才会观察。

我彻夜打磨着镜面，

把我思维的碎片

奉献给上帝。

沉默。我看见：

它们全都错误地折射。

如今，当我带来

那没有写下的无知的

痛苦和孤独

我是否还有价值。


[1]
 荷兰哲学家（1632-1677）。


城市

房子怎样在这个城市里成长，

裂缝加深了，水变得更黑，

水即将爬到街上，栏杆容易断裂，

地下水位在上升，地下室已积满了水，

恐惧在上升，恐惧隐藏在

在令人窒息的礼貌中，

在光天化日的罪行中。

即将需要小船，你听见那咆哮吗，

乘上小船吧，帽子再无帮助，

或者，如果你勇敢地投入其中，

就给他——那个划船的人带句话吧，

就说极度危险。


这里

孤独怎样从我身上展开

灌木逐渐消失，

树木飘扬，还有松貂，松貂。

夜晚的寒意慢慢推进

比薄冰的边缘还远

覆盖小小的尸体。

树木在外面支撑空寂，

孤独

犹如石头在树木之间移动。

无限

和雪。


雨为睡者展开耳朵

雨为睡者展开耳朵

雨为流浪者展开影子

雨展开听觉，向内行走。

雨展开缓慢的灯盏和模糊的念头

脆弱的玻璃外壳，膨胀的钟

阻止充满雨水的歌在里面

嗒嗒作响的灯盏。

雨对笑声，对音乐展开屋檐，

对影子和风的活泼序曲展开

路边水沟、身影，随一个多风的

影子轻盈地行走，与风一起行走。

雨展开伞，就像展开一朵摇曳的花，就像

展开一片

翅膀的裙裾，航线被遗忘的节奏中

一艘纸船，水母之帆，

渴望之船。


当我的头颅像花盆裂开

当我的头颅像花盆裂开，

当我的骨头裂开，我的脸消瘦，

我就会透过大地呼吸留在我内心的东西，

我就会透过大地呼吸所有的爱情

用它到处遮盖我的朋友，

不曾忘记动物；

我将把书籍，钢笔和钟封闭在它里面，

封闭每一件熟悉的物品，

镜子，墨水瓶，灯罩，

德语词典，狗的颈圈

——让它们在手与手之间闪烁——

蜂巢和勤勉的数学，

树木的年轮，日历上的学识，

蜗牛的哲学房子，懒散的草蛇，

豪猪乳汁的魅力，燕子的德语舌头，

草丛遮蔽的小径，雨水热爱的

门廊上腐朽的木板，风雪。

我将把日历上的日期封闭在它里面，

让它们被撒播在小径上和充满风的色彩中；

我将把孩子的孤独的鞋裹在它里面，

那迷失的小小脚步：

也许，有时

在很艰难的时候

它们会感到安全，

感到那迟迟不去的秘密遮盖

又继续前行。


花园一天天稀疏

花园一天天稀疏

一个人即将看穿它，如同看穿破帘。

天空穿过它流动，雨，一片云海，正被散布。

树木正在脱衣。

树叶正在飘落、腐烂。

草丛的灰发正在飘落，蛴螬

正在陷落的土地的临终之床上筑巢。

夜里

天空之狗跑过万物，

早晨洁白、失重、寒冷，

霜如蒸发后的盐铺展。

蜥蜴爬出水井，从珠宝般黝黑的

眼睛上面抬起眼睑。

皮肤没有颤动，心在喉咙里

停止，缩小的手指停止，

僵硬，动物寒冷，

铜一般死寂。

水井荒无人烟，

小径空寂，

房子没有回忆，

窗户被遮住。

铁锈在腐蚀。

老鼠和真菌更进一步，深入

空寂的核心，在那里，一秒秒时间

生活在树木的幽深处。

这一年正在成熟。

这是秋天，

冬季月份来临前

两天吝啬的循环。


对照

它们掉出我的裙摆：

花园，院落，房子，嗓音，房间，

孩子：手里的燕子和鱼

掉到那呈现石头的

大地上。

我是一个空寂的房间，

四周围绕着罗盘的基点方位

和银装素裹的树木：

寒冷，寒冷，空寂。

然而我热爱的一切

都从我的手上升起——

院落，玫瑰，花盆房子，

完美：

一幢荚膜般的房子，悄然的种子

它们的构造里面有死亡和运动，

小水井，小狗，无形的颈圈。

小房间，小窗户，为了心灵的奔跑

而束起鞋带的活泼的小鞋子。

鞋子从房间跑到

房间，血液中

孩子的手指正在给石头桨手

构筑一道石头防波堤。

梦幻如深处的

石头，

被细读，被奉献给死亡。

和谐鸣啭的鸟儿

穿过窗口和耳朵漂进来

它们的嘴喙里充满笑语：

水滴，属于莫扎特

扎特扎特


倒影

1

小船滑进水里，

灯芯草张开，合拢。

一只大鸟模仿低语，

影子朝着鸟儿升起。

海滩上，渔网雨水一般闪耀，

我充满了树叶，充满了一阵阵风。

2

一匹马走向栈桥，朝着水俯身，

另一匹马从水里迎着它升起来。

那匹马饮水，用挽具即兴演奏

把音乐摇落到柔和的黄昏里。

那匹马沐浴，涉水走向深处，

一头肉体和肌腱造就的泥土色动物，在欢悦

它的周围，是太阳倾倒的黄金。

3

日子起伏，

犹如树叶，

犹如叶影没有重量，

迅疾，哑默，犹如来自镜子里面，

一个奔跑的女孩

朝着另一个女孩跳舞，

她们一起匆匆离开，

日子犹如孩子或风筝，白昼

明亮的缎带。

悲伤封闭心里的缝隙。

爱

犹如那总是飞到芦苇丛中的鸟，隐藏着，

水的搅动者，

焦虑，抱怨。

一片云掠过水面，河水奔流，开花，

心里的缝隙被悲伤封闭。


又是早晨

又是早晨，

一条渐渐展开的温暖的雾带

从海岸升起

一只猫头鹰柔和的鸣叫

从森林中响起。


一杯茶

一个影子走过去。是鸟，还是云

还是我那朦胧愿望的影子？

还是别的什么……没有外形，充满内容，

那没改变而妥协的事物，

那我随之摇曳的事物，那相比之下

我的愿望不过是遗憾的事物，脆弱得犹如伤疤，

脆弱，轻盈得犹如滤茶的网，犹如风中树叶的重量。

我的愿望，愿望。空寂的黄昏里

游廊上的一杯茶。

我点燃灯盏。心在燃烧。

我倾身。我反映在树林深处，

黄昏的移动

让我疲倦。

一只鸟在池塘上嘁嘁喳喳尖叫！


我作为经验主义者的经验（选）

1

如果悲伤冒出烟雾，

大地就会烟雾弥漫。

然而，即使在这样的悲伤下也有火焰，

我的心燃烧，并不烧毁。

2

我的心燃烧，门廊和卧室燃烧，

不是在这里，不是在我内心，是在外面，

因为世界会燃烧于概念。

3

孪生子：

爱情与死亡，两者

同样虚幻，同样引起欲望，

当我的角色舍弃我，我就

从一方逃到另一方。

4

欢乐与悲伤始终交替发生。

朋友，感觉的掺和者，不要接触。

我灼热，寒冷。

5

脚步在楼梯上低语，

脚步来来往往。

那不是我所渴望的人迈出的脚步。

6

词语来来往往，

我需要的词语越来越少。

也许明天

我不再需要任何词语。


我在灯光下翻书

我在灯光下翻书，

发黄的书本散发出草味和霉味。

我一页页翻阅，雨一般的声音升起

一阵微弱的风从书页吹到书页

吹过战场。

硝烟犹如蒲公英绒毛四处飞散。

喧闹；沉寂。很多马匹迷途，漂泊，

还有那些没有马的人。从孵化的裂缝中

乡间发出声响和气味。燕子的尖叫。

茴香，野细叶芹。罂粟，蒲公英绒毛

书页上，有硝烟之云和弹雨。

灯盏柔和的光环关闭战场。


他背对着我而伫立

他背对着我而伫立

直到他转过身来

和光芒把他劈开

我才认识他。

他从礼服上抖落灰烬

他自己变成了灰烬

又烟消云散

或者犹如那些在广岛的桥上

被光芒焚烧的人影一样消失。


树木是赤裸的

树木是赤裸的。

秋天

把它雾一般的马匹赶向河流。

狗在远处吠叫，很远。

小马车没有赶车人

独自离开狭窄的大门，消失了。

有人说，如果心沉睡在冬青树下

那就是幽灵赶车的方式。

然而幽灵只是记忆。

夜晚早早降临。

冬天很快就会来临

像一口井，深沉而寒冷。


【法国】伊夫·博纳富瓦

（Yves Bonnefoy，1923-）

伊夫·博纳富瓦，20世纪法国最重要的诗人之一、翻译家、文学评论家。生于图尔市，早年在巴黎大学攻读高等数学、科学史和哲学，其间频繁出入于安德烈·布勒东的超现实主义诗歌圈子，结识了很多超现实主义诗人和画家，并受其影响，与一些朋友创办了杂志《革命·夜》。他从1946年起发表诗作，1953年出版第一部诗集《论杜弗的动与静》而轰动法国诗坛，他也因此一举成名，确立了自己在诗坛上的位置。此后，他又陆续出版诗集《昨天的空寂的王国》（1958）、《写字石》（1965）、《门槛的诱惑》（1975）、《在影子的光芒中》（1987）、《雪的开始与结束》（1991）和《流浪的生命》（1993）等多部，均为传世杰作。他先后获得过多种国际国内诗歌大奖。1981年起，他成为继瓦雷里之后在法兰西学院讲授诗学的第二位诗人。此外，他还翻译过莎士比亚、叶芝、约翰·邓恩等人的作品，出版过一些关于古希腊和罗马的文化专著。

博纳富瓦的诗宗于波德莱尔、马拉美、瓦雷里以来的象征主义传统，又融入了现代主义艺术的创新活力，颇能代表20世纪50年代以来的法国诗歌的主流。他的诗优美而繁复，时见玄秘，通过语言的创造，从日常经验上升到空灵无上的境界。他不停地涉及诗歌与现实之间的联系，使用简单意象石头、树、沙漠、风、火、水等来构成他的复杂的诗歌宇宙，超越现时和短暂感觉的终极现实。他的诗歌创作风格独树一帜，甚至可以说在古今法国都是绝无仅有的。


 真正的名字

你是城堡，我要把你命名为荒漠，

把夜晚命名为你的嗓音，把空缺命名为你的脸，

当你倒在不孕的大地上

我要把虚无命名为那分娩过你的闪电。

死亡是你热爱的国度。但是我

沿着你幽暗的道路永恒地接近。

我摧毁你的欲望，你的形状，你在我内心的痕迹，

我是你那不会显出怜悯的敌人。

我要把你命名为战争，我要

在你的身上获取战争的自由，我要

在我手里拥有你那黑暗交叉的脸，

在我心中拥有这片雷鸣闪电的土地。


如果深沉的光要出现

如果深沉的光要出现，它就需要

一种随夜色哔剥作响的被蹂躏的土壤。

它来自火苗将会跳跃的黑林。

言语本身需要这样的实质，

一片远离所有歌声，死气沉沉的海岸。

为了生存，你将必须穿越死亡，

最纯洁的存在就是滴落的血。


真正的躯体

嘴唇紧闭，脸被洗涤，

躯体被净化，那闪耀的命运

被埋在词语的泥土里，

最谦卑的联姻尽善尽美。

让那个在我脸上叫喊我们的

嗓音沉寂吧，它狂野而分离，

紧闭那些眼睛：我把死去的杜弗

再次拥抱在锁着我的焦虑的自我里。

无论自你升起的寒意有多么强大，

无论我们拥抱的冰有多么冷酷，

杜弗，我都在你的内心说话；我

在了解和命名之际紧抱着你。


杜弗说

1

有时，你常常说，黎明时

流浪在发黑的小径上，

我分享石头的催眠，

我犹如石头一样盲目。

既然风已吹来，我所有的游戏

在奄奄一息之际被分配。

我渴望过夏天，

一个晒干我的泪水的酷暑，

如今这膨胀在我肉体中的寒意已经来临

我被唤醒，我遭受苦难。

2

哦，致命的季节，

哦，最光秃的刀刃般的大地！

我渴望过夏天，

是谁在古老血液中折断这柄剑？

在这个垂死的时刻

我真的幸福愉快。

眼神迷失，双手对永恒之雨的

玷污而张开。

我大声哭泣，我对抗风，

为什么憎恨，为什么哭泣，我活着，

深沉的夏天，日子让我坚定了信念。

3

让词语燃尽

在这个我们搁浅的存在的斜坡上，

在这片唯有我们界限的风吹越的

贫瘠的土地上。

让那燃烧的人像一根

葡萄藤站起来，

让最疯狂的歌手从顶峰滚动

照亮

无法形容的辽阔物质。

让词语燃尽

在这间你走向我的低矮的屋里，

让哭泣的炉膛封闭

我们余烬的词语。

让寒意因为我的死亡而升起，具有意义。


因此我们将走在辽阔天空的废墟上

因此我们将走在辽阔天空的废墟上，

遥远的风景将盛开

如强光中的命运。

久久追寻的最美的国度

将把火蛇之地置于我面前。

你会说，看看这块石头吧：

死亡从它里面闪耀。

正是这秘密的灯在我们的脚步下燃烧，

因此我们浑身明亮地行走。


正义

然而你，然而沙漠！把你灰暗的

沙子桌布铺展得更低一些吧。

蜿蜒进入这颗心灵，因此它才不会停止

你那如同传奇般根源的沉寂。

来吧。在这里，一种思想中止，

在这里，美丽的国度道路耗尽。

走向外面封冻的黎明边缘

那黎明产生你应得的敌意的太阳。

并且歌唱。如果你敢于歌唱，否定夜晚

你就两次哀悼你所哀悼的东西。

微笑，歌唱。他需要你的存在，

黑暗之光，在那片他就是水的水域上。


真理

因此直到死亡，面庞重聚，

重获的躯体上心灵笨拙的手势，

你在它上面隐退，绝对的真理。

这个躯体被交托在你衰弱的手里。

血的气味将成为你寻找的善，

在柑橘园上面闪耀的勤俭的善。

太阳将在明亮的极度痛苦中运转

照亮那万物都被显现之地。


战斗之地

1

在这里，那哀伤的骑士被击败。

因为他守护泉水，因此现在

凭借树林的优美，我在水声中

在自我更新的梦幻中醒来。

他无言。他的脸是我在每眼泉边

和每道崖边寻找的脸，死去的兄弟。

一个征服之夜的脸

俯在撕破的肩头的拂晓上面。

他无言。如今战斗已成过去，那遭到一个

真理的词语打击的他，又能说什么呢？

他把无助的脸转向地面，

死，是他发出的一声真正安眠的呼喊。

2

但是他为一眼更深的泉水

哭泣，他为死者的大丽花哭泣，

在那给我们带来死亡世界的声音的

十一月泥浆的栅门前？

当我朝这欠我和赢回的日子的

艰难的黎明俯身，我仿佛就听见

呜咽着哭诉我从未被埋葬的

秘密魔鬼的永远存在。

你将汹涌起来，我力量的海岸！

无论这日光怎样引导我，都祝愿你汹涌起来。

影子，你们不不复存在。如果黑暗必须重生。

它必将在夜晚重生，且凭借夜晚重生。


牡鹿的真正之地

最后一只牡鹿

消失在林间，

沙粒将回响着

这隐秘来客的践踏声。

在众多嗓音

交叉越过的房舍里，

衰退的日子的酒精

将溢洒在石头上。

我们认为被围住的牡鹿

突然挣脱而去。

我开始明白这个日子

已让你的追逐成为徒劳。


白昼在傍晚上破晓

白昼在傍晚上破晓，它将

扫掠到每一夜那边。

哦，我们的力量和我们的光辉，你们

将能穿透这死者的壁垒？


常常，在一道狭谷的沉寂中

常常，在一道狭谷的沉寂中，

我听见（或希望听见，我不知道）

一个躯体穿过树枝坠落。这盲目的坠落

漫长而缓慢：没有叫喊

把它打断或把它结束。

于是，我想起没有生死的

土地上的光芒的队列。


彻夜

这头野兽彻夜在屋里四处走动，

这条并不想终止的小径是什么？

这艘小船彻夜寻找岸，

这些希望归来的空缺者是谁？

那柄利剑彻夜熟悉创口，

这种不能控制事物的痛苦是什么？

这头野兽彻夜在屋里呻吟，

流血，否定屋子的光，

这种不会治愈事物的死亡是什么？


你终将

你终将

听见这鸟鸣，像一柄剑

在远山的墙上，

你将知道在希望和光芒之地

一个预兆刻在剑柄上。

你将出现

在这里，在颤鸣的空间，

等待在这里结束，你明白

在这里永恒的草丛中，你将看见

你必须把握的裸露之刃的微光。


破晓之地

黎明跨过门槛，风渐息。

火焰退入阴影的桂冠里。

哦，冷却的嘴唇之地，穿过你

隐匿的幽谷大声呼喊最古老的哀悼，

黎明将在你闭合的眼睑上再度繁茂，

现在，对我敞开你泥污的祈祷像之脸吧。


深谷

确实，有一柄剑插在

大群的石头中，

剑柄生锈，古老的锋刃

把灰石的侧边染红。

你知道你得用双手

抓住那么多空缺，把黑暗的火苗

从它夜晚的脉石上撕下来。

话语被切割在石头的血液中，

它们述说这样的方式：认识与死去。

降临到空缺的深谷中，走得更远，

这里的废墟里有港口。

一只鸟的鸣叫

将在新的岸上为你把它指出来。


可见之地

门槛上的星。风，握在

静止不动的手里。

词语和风争论不休，

于是这风的沉默突然降临。

如今那可见之地是一派灰石。

遥远，远在空缺之河的闪亮下面。

但是落在受惊的泥土上的夜雨

唤醒了那你称为时间的热情。


始终相同的嗓音

我像你要掰开的面包，

像你要升起的火，像纯洁的水

要跟随你穿越死者之地。

像泡沫

为了你而催熟了光芒和港口。

像傍晚的鸟，抹去海岸，

像傍晚的风突然粗野而寒冷。


废墟之鸟

废墟之鸟摆脱了死亡，

在太阳下的灰石中筑巢，

它超越了所有悲哀，所有记忆，

它深知永恒事物中没有明天。


肩头

让你的肩头成为黎明，因为它分娩了

我所有在夜里耙动的黑暗

还有这形象的所有苦涩泡沫，

这不可能的夏天正盛的炽热。

让你的躯体为我们拱起它呼吸的时辰

就像俯身在我们影子上的更明亮的国度

——日子长久，当梦幻之水

闪烁着流动，迅速流动，保守秘密。

哦，在沙沙作响的树叶中

让闭上眼睛的梦幻面具挂起来吧！

如今我听见另一条溪流上涨的声音

在我们的永恒中被静止，或迷失。


黄昏的光

黄昏，

这些鸟儿含糊地争吵，

相互啄咬，——光。

那抚过被弃的乳房的手。

我们静止已久，

柔声交谈。

时间像色块停在我们四周。


井

你听见水桶垂进水井时

链条撞击井壁，那另一颗星星，

有时是黄昏之星，独自而来的星，

有时是没有光线的火焰，黎明时

等待牧羊人和羊群出去。

然而，井底的水总是封闭，

星星永远被密封在那里。

你可以看见影子在那里，在树枝下面，

那些在夜里经过的旅人的影子

他们背负沉沉的黑色躬身而行，

仿佛踯躅在十字路口，

一些人似乎在等待，其他人则退入

那无光而流逝的闪烁。

男人和女人的旅程漫长，比生命还漫长，

我们想，它是道路尽头的星星，

是在两棵树之间闪耀的天空。

当水桶触及那把它托起的水，

就有欢乐，然后链条将它征服。


雪

它来自比路还远的地方，

它触及了牧场，花的赭色，

它用那在烟雾里书写的手

穿过沉寂击败了时间。

这个黄昏因为有雪

而有了更多的光。

你会以为门前的树叶在燃烧，

我们带进来的木头里有水。


【荷兰】伯特·斯希尔贝克

（Bert Schierbeek，1918-1996）

伯特·斯希尔贝克，荷兰诗人、小说家。生于格拉纳伯格，早年丧母，由外祖父养大。1940年，他前往阿姆斯特丹读书，但很快由于纳粹入侵荷兰而被迫中断学业，并参加了抵抗组织。他于40年代开始文学创作，纳粹占领期间他完成了第一部长篇小说《对过去的反叛》（1945），50年代他又完成长篇小说《别的名字》（1952）和《第三个人》（1955），这3部小说合为他的自传性三部曲。他从1951年开始出版诗集，这期间他创作的诗作主要以散文诗为主，后来又陆续推出《嗓音的形态》（1957）、《禅园》（1959）、《章鱼的裤子》（1965）、《极度渴意》（1968）、《门》（1972）、《入口与出口》（1974）、《跌倒与站起》（1977）、《反作用》（1977）、《福门特拉岛》（1984）等多部诗集，另外还著有散文和文学评论多卷。他曾经在1985年随荷兰文化代表团访问过中国，并写下了组诗《苏州园林》。

在荷兰文坛上，伯特·斯希尔贝克是一个不容忽视的人物，其文学成就在于小说和诗歌。由于他十分注重文学作品的实验性和创新性，读者很难分辨清楚究竟是诗歌还是小说。他的很多诗集，尤其是50年代出版的诗集，文体之间的界限已经模糊、淡化，最终许多评论家只能冠以“散文诗”之名。他的诗很有特色，一般都很短小精悍，联想丰富，语言平静，意象鲜明，善于捕捉内心感受，常常能把个人的瞬间感受转化为闪忽不定的诗意，且极具个性和革新精神。


 无花果树

在无花果树

那浑圆的神庙中

有——活着的圣坛——

那等待刀锋的

永远

静止的绵羊

和睡梦


海上的光芒

关于那海上

唯一的光芒

是一艘船

所有星星都静止

除非它们陨落

被那颗已经

陨落了很久

裸眼依然可见的

唯一的

星星之光愚弄

观察那再也不在那里的东西

因为它仍在那里

因此人类也在

眼睛的眨动中

落入永恒


傍晚

在船只的

来来往往

中

和那在

后来爬上

灯泡和

某些蜡烛的

降临的傍晚中

嘴唇在它里面

焚烧外壳坚硬的

矿石

然而在早晨

依然熔炼着

铁

正如

在船只的

来来往往

中


树叶（1）

发黄的手

在风中颤抖着

拿起的

一片树叶

陌生

又

离开

后来在我脚下

吱嘎响着

蜷缩起来


树叶（2）

当树叶

坠入自己的阴影

它就梦回

它曾经悬挂的

枝条


洞穴

迅疾得

如同空气

大海如此

蔚蓝

如此迅疾地

进入如此黑暗的

洞穴

白色浪沫

攫取

在奔忙中

被如此迅疾地

遗忘的

鞋子


墙

被人被时间

和缓慢的生活构筑

一块接一块

石头

从顽固的泥土中聚集

适于绵羊

树木和山羊的围栏

在早晨从汗水中

蒸发

它们在傍晚

依然使

农夫弯曲的后背发光


大海

大海并不憋着什么

把一切都吐在陆地上

有时她在

光滑的镜子中沐浴

渔夫从那里面

熟练地捞鱼


吹皱海面

你走在

一片树叶上

鸟儿飞走

蜥蜴逃回

墙里

我看见你站在那里

片刻间

消失

海上的风

仅仅在

阳光中

可见

吹皱海面


渔夫/狗

纪念：A·罗兰·霍尔斯特
[1]



渔夫独自同他的影子

他的狗

生活

在一起

独居在

海边的

一间小屋里

每天清晨

五点钟

渔夫驾船

出去

渔夫穿着

衣服

就像狗

穿着皮肤

他们一起漂到

听力和视力

都丧失的

无限

之点

谁在划船

现在大海独处

在白天最热的时候

渔夫和狗独自

睡在

海边

小屋里

欲望的牙齿孤独地

咬进灼热的沙里


[1]
 现代荷兰作家、诗人（1888-1976），绰号“荷兰诗人的王子”。


芝诺
[1]



根据芝诺的学说

你在每一刻

都处于静止状态

因此当我静止时

我正在

移动

大海在永恒的

运动中奔涌

那个人大声叫喊

（同时在坠落）

你怎样成功地

应付静止呢


[1]
 公元前5世纪的古希腊哲学家，埃利亚学派的主要代表之一。


文本

在叶片的

文本中

神经

是心

旁系

神经是

脉管

秋天里

留下的

是叶片

它枯死

发黄

于神经和

旁系神经的

图案中

两者之间

只有虚无


秋天

血红的肺叶

在秃枝上

开始萌生绿意

在最后的气息中

暴露它们的脉管

又在一阵风中辉煌地死去


明天

一个与一字未写的

纸页面对面的

作家的孤独

到如今哭喊着

并且不知道

怎样擦干泪水

于是就说：

明天再试试


词语

找到那死在

你唇上的词语

然后试验

那只鸟儿的

翼之拍击

闭上眼睛

那翼之拍击的

飞逝


耳朵

傍晚降临到驴子

柔软的耳朵里

太阳安息

到墙里

影子越来越长

降临到

上涨的黑暗

那倦怠的手势里


光芒

光芒时常

倚着大海

沙子时常

倚着光芒

我们在两者之间

水流和暗流

在睡者身上

相遇


【葡萄牙】埃乌热尼奥·德·安德拉德

（Eugenio de Andrade，1923-2005）

埃乌热尼奥·德·安德拉德，20世纪葡萄牙最重要的诗人之一。生于小村波沃亚达阿塔莱亚。16岁发表第一首诗，3年后出版第一部诗集《青春》，此后又续出版了近30部诗集，主要有《纯洁》《手与果实》《被占用的心》《白色上的白色》《对另一条河流的回忆》《凝视的斜坡》《太阳物质》《阴影的重量》《给大地的另一个名字》《接近言语》《黑暗的领域》等，作品被翻译成了20多种语言。他获得过许多国际国内文学奖，包括葡萄牙的卡蒙斯奖、法国的让·马尔里欧奖（1989）、欧洲诗歌奖（1996），并多次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

埃乌热尼奥·德·安德拉德的诗歌呈现出了简洁和明晰，在纯粹的抒情中透露出精致的现代语调，具有很强的可感性。他摒弃抽象，集中于物质世界，表达了一种对“光滑如鹅卵石、粗糙如黑麦面包的词语，散发出三叶草和尘埃、沃土和柠檬、松香和太阳的气味的词语”之爱。他歌颂大地的四大元素：土、水、空气与火。除了对自然世界的爱，他的诗还集中于描写人类躯体——“宇宙的隐喻”。难怪法国著名女作家玛格丽特·尤纳瑟尔说他的诗是“温和的钢琴键”，批评家路易·米古埃尔·纳瓦说他的诗是“自然、躯体和词语在同一个层面上的相遇，又以某种方式相互融合”，而西班牙评论家、诗人安吉尔·克雷斯波则称“他的嗓音是为了给世界洗礼而诞生的”。


 等待

时辰，无穷无尽的时辰，

稠密，深沉，

我将等待你们，

直到万物静止。

直到一块石头

迸放成花朵。

直到一只鸟从我的喉咙里

飞走，消失在沉寂之中。


变形的房子

一块又一块石头，房子缥缈地建起，

这房子唯有在诗里才属于我。

这房子睡觉，在成为桅杆的

那种突发的愉悦之风中做梦。

当一个精致的躯体颤抖，

房子也颤抖，船也颤抖。

一只海鸥飞过，接着是一只又一只飞过，

房子无法抗拒：它也飞走。

啊，有朝一日这房子会成为森林，

我将在它的阴影中找到一股泉水

泉水中，水声不过是沉寂。


雨中的房子

雨，雨再一次落到橄榄树上。

我不知道它为何在这个下午回来了

因为我母亲已经离去

不再走到阳台上观看它飘落，

不再从缝纫活中抬起目光

说：你听见了雨吗？

母亲，我听见了，雨再一次落下来，

雨再一次落到你的脸上。


有时，一个人进入……

有时，一个人进入那秋天悬挂在

一根线上的房子，

那么一个人最好睡觉，

就连沉寂最终也让自己安静。

也许在外面的夜里，我听见一声鸡鸣，

一个小男孩

带着一支康乃馨

和我的母亲的消息爬上楼梯。

我告诉他，我从不曾如此痛苦，

光芒从不曾在我的阴影中

寂灭得如此年轻

寂灭得如此朦胧。

那就像是雪。


笑容

我想，是笑容

是笑容打开了门。

那是一丝有光的笑容，里面

有很多光，我渴望

进入它，脱下衣服，赤裸着

停留在那一丝笑容里面。

在那一丝笑容里面奔跑、扬帆、死去。


欲望

欲望，缥缈而闪光的

受伤的欲望，依然在悸动：

我并不确知它悸动在这沉默的躯体的

哪一部分，可是它在悸动；

仅仅睁开我的眼睛，就足以让我听见

它嗓音中那带着鼻音的激情：

它是爬上沙丘的早晨，

它是粉刷得洁白的天空，南方在那里开始，

最后，它是我的门阶上的大海，大海，

大海，因为只有大海才能那样歌唱。


世界的玫瑰

玫瑰。世界的玫瑰。

被焚烧。

被那么多话语弄脏。

第一滴露水在我的脸上。

一片片花瓣，是

啜泣的手巾。

猥亵的玫瑰。被分享。

被热爱。

受伤的嘴，无人的气息。

几乎是虚无。


最初的雨

最初的雨多么接近于

成为我们

遗忘的那个夏天终止了的音乐：

一阵意外的欢乐，

意外而野性，升起来

用水为大地加冕，

而耽搁了那么久的神祇

一次次燃烧在词语的心里。


音节

整个早晨，我都在寻找一个音节。

它很小，毫无疑问：一个元音，

一个辅音，其实什么都不是。

可我感到它的空缺。只有我知道

我多么想念它。

那就是我如此固执地寻找它的原因。

只有它才能为我遮挡

一月的寒意，夏季的

干旱。一个音节。

唯一的音节。

拯救。


歌唱

躯体在阴影中燃烧，

寻找源泉。

现在我熟悉

那柔和开始之处：

我辨认出

火焰的灌木。

我熟悉粉刷过的

沙漠。

亚麻植物的根

我的养料，

我的痛苦。

然而那时我常常歌唱。

犹如夜晚爬向源头，

我因此回到水中。


阿里阿德涅
[1]



现在我要说起阿里阿德涅的眼睛。

我要说起你的眼睛，因为对于阿里阿德涅

也许只有一种萦绕在忒修斯
[2]



双腿之间的记忆。

无论是不是阿里阿德涅的眼睛，眼睛都呈现出蓝色。

因为一种非常脆弱的蓝而发蓝，

仿佛一个孩子在搅拌颜料时

融进了太多的水。

这是一种稀释的蓝，你的眼睛的蓝，

被两三滴泪水稀释

——其中一滴是我的，至少一滴，

其他的是你的，其他的是阿里阿德涅的。

我要说起这些眼睛。我要把

阿里阿德涅的眼睛留给忒修斯谈论。

我要说起我在克里特岛没见过的那种蓝色，

因为我在一片没有海的土地上度过了童年，

我要说起我在纳克索斯
[3]

 没见过的那种蓝色，

却在德尔斐
[4]

 见过的那种蓝色，在圆柱中间，

我神圣地看着它，度过我的日子，

漠然于阿波罗的神谕。

此外，希腊之神不会满意我什么呢？

在希腊，一个人可以做点别的什么呢？

在那里，你可以与每个人那样做

——那很古典而廉价——

即使与上校那样做。

现在我要说起阿里阿德涅的希腊眼睛，

它们不属于阿里阿德涅，也不属于希腊，

那些眼睛是音乐的眼睛

会成为双簧管之水的音乐，

我仅仅要说起我爱人的眼睛，

说起那些如此发蓝的蓝色眼睛

它是阿里阿德涅的眼睛的一种非常的蓝色。


[1]
 阿里阿德涅与忒修斯，希腊神话中的人物。阿里阿德涅是克里特国王弥诺斯之女，曾经用小线团帮助英雄忒修斯逃出迷宫。


[2]
 阿里阿德涅与忒修斯，希腊神话中的人物。阿里阿德涅是克里特国王弥诺斯之女，曾经用小线团帮助英雄忒修斯逃出迷宫。


[3]
 爱琴海中南部基克拉泽斯群岛中最大的岛屿。


[4]
 希腊古城。


成熟

具有

古代夏季的

火苗

闪忽的

嘴，

那张嘴在等待

（如果一张嘴不是等待

另一张嘴

它又能等待什么呢？）

等待风的

热情

这样它才能变成鸟，

并且歌唱。


年轻的棕榈树

犹如奥德修斯
[1]

 在提洛斯岛
[2]

 上

看见的年轻的棕榈树，当

我遇见你

白昼如此纤细；

夜晚如此纤细

我在夜里脱下你的衣服；

就像无遮平原上的一头小马驹

进入了你，进入了你。


[1]
 希腊英雄之一，特洛伊木马计的设计者。


[2]
 希腊岛屿。


最模糊的肖像

为了把你放到我的唇上，

为了畅饮你躯体中

最深的水——我

询问，有这么多的光，

我们怎样才能熄灭？


赞美火焰

一个

完全美妙的日子来临：

万物燃烧。

光芒燃烧

在温柔的窗户里。

鸟儿，

燃烧

在粉刷过的墙壁的明亮迷宫里。

词语燃烧，

船的紫色阴影。

风，

在那里，我拥有

一幢秋天边缘上的房子。

柠檬树，山冈。

万物燃烧

在下午

完全迟钝的美妙里。


航海艺术

看看夏天怎样

突然

变成你胸膛上的水，

夜晚变成小舟，

我的手变成水手。


手

手

从夜晚深处呼喊，

在一缕轻于欲望

或那依然

灼热于

最后一滴水的

干草芳香的气息中，

手

忘记它所筑巢的那棵树

在双膝的

凉意之间

慢慢，慢慢平静下来。


不和谐音

一块接一块石头

房子将归来。

我已在肩头上感到了

它的迁移。

携带竖琴的沉寂。

携带蜜蜂的竖琴，

全都将归来。

在夏季，一个人

慢慢死在榆树的阴影里。

于是我要说：

朋友

是大地上

白色苹果最甜的地方。

或许我要说：

秋天成熟于镜子里。

我已在肩头上感到了

它的气息。

没有归来：万物是迷宫。


关于水

……

风

播撒它的种子。

也许你将看见一个躯体：

我不会说它很青春，

却有一个明亮的影子。

我说，一个躯体；

然而关于躯体

我决不能把它所有的价值都告诉你：

流浪的母亲

分娩在它的水里。


破裂

夜晚裂开——

沉寂

从墙上滴落。

我所有的手指

依然还记得，

只有风能呼吸。

草丛的

细小舌头

已经在呼唤雪。

沉寂

是我的领域：

大地是光。


【德国】卡尔·克罗洛夫

（Karl Krolow，1915-1999）

卡尔·克罗洛夫，二战后德国重要诗人、文学评论家。生于汉诺威，1935-1942年，他在哥廷根和布列斯劳等地攻读语言文学、哲学和艺术史，参加过二战，40年代开始诗歌创作。1956年，由于他对现代德国诗歌的贡献而获得毕希纳奖，并成为职业作家。1972-1975年担任达姆施塔特学院院长。他先后著有诗集《无形的手》《不同的季节》《感觉》《在门前歌唱》等10部诗集，翻译过阿波里奈等大量法国超现实主义诗人和西班牙诗人的作品。除毕希纳奖外，他还获得过多种德语文学奖。

在20世纪德语诗坛上，克罗洛夫因其诗歌作品的实验性而占有重要的一席之地。他早年深受德国诗人莱赫曼和爱希等人的影响，抒情性较强，也较为传统，但他后来融入欧洲现代主义潮流，转向超现实主义写作，成为最注重诗歌实验的德国超现实主义诗人。从20世纪60年代开始，他的诗作呈现了新的风格，传达他对自己生活世界的反讽的、忧郁的个人经验。他擅长用超现实主义画面来描写风景和自然界，因而被看做介于神秘派和形而上派之间的诗人。他的诗介于自然风景、日常生活及人类精神活动之间，暗示出人类的精神状态及其联系，其意象迅速转换，内在冲突不断发生，语言平和流畅，具有深奥的内涵意义，有时想象惊人，有时又以描述性的平稳语势向前递进，为20世纪后半叶的德国诗歌带来了新的诗风。


 干旱

于是那些成熟为

女人的少女的眼睛

开始黯淡。

岁月的季节

成为苍蝇的战利品。

酷热的空气

扼杀睡眠中的家畜。

塑像

达到了他们欲望的目的：

他们在任何人经过时

开始说话。

很多人屈指计算

这些没下过雨的

日子。

风都像一条蛇

久久栖息在树叶间

咀嚼着果实。

爱情现在只跟

非常年青的人

在河里做游戏。

否则大地就因此

而太难以重负。


下雨之前

画在柏油路上的粉笔符号

在等待下雨。

但白日仍然裸露着

它那闪亮的肩头。

时间流逝

绿色和异教徒。

提布卢斯
[1]

 的苏尔皮西亚
[2]



让她自己在枫树大街上

一次显身几分钟

同时夏天的这个时辰

如一只蝉

栖息在灼热的石头间。

一只手臂在空中指点。

空气变色，变成一片云。

最初的雨滴声四处响起

窒息树叶的

记忆。


[1]
 古罗马诗人（公元前54？-公元前19？）。


[2]
 古罗马女诗人的名字。


狩猎

很长时间，嗥叫声

都在浓密的植物后面相互搜寻。

对于静止的空气

它们的嗓音太细。

但这游戏已受到警告。

它在畜群中上升

逃进森林的天空。

猎犬们相互撕裂喉咙。

猎枪击中

那埋伏以待

用手指间的闪电来狩猎的暑热。

地平线用遥远的雷声

回应了它的死亡。


获胜的植被

那时引人注目的是

儿童们怎样厌倦了

自己的玩具。

他们采摘束束白水仙。

一只只猫

潜步追踪陌生植物。

时刻如同

红色

和白色天竺葵大相径庭。

生活

失去了自信。

它如同一只狗爪的

温和。

在爬行于女式衬衣下面的

树叶中，植被获胜了。

人们分发陌生的

花束或老树的

影子。

而美在长长的眼睫后面

消逝。

看见植物的视野

使乳房和臀部

多余。


死去的季节

发生的是

祖先的肖像

从墙上坠落

因为如此寂静。

博若莱葡萄酒
[1]

 瓶

加入了几只迸裂的梨子

构成一幅静物画。

这是鲤鱼和垂死的

苍蝇的时刻。

下午在沉重的

眼睑下面眨动。

然而心的声音

在昨天那些下达

航海命令的

男孩划船的池塘中

可以听见片刻。

总之在前天

万物互不相同。

死去的季节

依然还活在

散发出草味的

传说的光芒中。

现在那破碎的肖像

在地板上等待

有人步出墙外

在笑声中把它们拾起来！


[1]
 法国著名葡萄酒。


荒野

波纹铁的棚屋

被灼热的灌木丛

散发的气味包围。

请勿吸烟！

在敌对空气中的停留

攫住喉咙。

外面，远处开始于

几步之后的

阳光中。

两个影子之间的混战

在沉默中结束。

只有水的梦留下来

一个人的形象

在地平线上

被自己的体重拉扯到地面。


沉默

最后一位顾客

离开咖啡馆之前

他默默拥抱门厅中

那张旧照片上的

女人。

正午，植物的陈尸所，

从外面无声地闯进来。

它抓攫那

如同照片

徒劳自卫的乳房。

沉默随着蜘蛛

降临到餐桌上。

它给旅行者

乱指路

致使他们在光天化日下迷路。

他们那被夏天裸露的躯体

吊死在

一棵胡桃树的阴影中。


风景的视野

死去的八重瓣大玫瑰

如同十九岁的少女侧影

在天上盛开。

它们下面的风景

带着影子的眼睫

倚靠在西风上。

有人在沉默的

水生植物之间

垂钓鲤鱼。

空气是一块土耳其魔毯

一个人可以乘着它

飞越忧郁。


睡眠

当我睡眠之际

那握在儿童手中的玩具

就渐渐衰老。

两次呼吸之间

爱情变换颜色。

插在门柱上的刀子

徒劳地等待

一个路人

将它猛然刺入我的胸膛。

现在凶手也在他们的

帽子下面做梦。

沉默的时间。睡眠的时间。

你听见那些希望

保持无形的人的脉动。

未说过的话语的智慧

增长。

现在花朵

更加小心翼翼地开放。

目光不曾

对它们惊诧。


黄昏

黄昏是雌性的生命。

因此很多人教自己年幼的

孩子去害怕她。

其他人在她

赤裸双肩出现时

用手指着她。

河鲈在她身后

跃出水面。

当她临近，

歌唱的鸟儿在涂着粘胶的细枝上

试图再次挣脱死亡。

最初的灯光落在

她的双乳之间。

商店女营业员

在她眼前迷路，

同时她的嘴唇

削弱下午的风。

在黑叶的床上

两者都等待夜晚。


夜的开端

带着黑色须边的夜

注视我的眼睛。

整个薄暮时分

河流都沐浴她。

她一丝不挂

对他曝露自己。

然后她来临

迈着轻柔的脚步穿过空气。

她的目光

触及我的目光。

分分秒秒

如同长着细腿的蝉。

我将被迫

垂下眼睛。


塑像

树叶间的那尊雄性塑像

前一夜就倒下了。

你可以从那边

它的胸膛上读到名字。

种种迹象预示不祥。

从那时起

枪口就从林间

瞄准了它。

人人都在期待

有什么事情发生。

然而那塑像中的人

已经走了。

那里即将没有人

记得他的力量。

神枪手

将离开岗位

只有女人

将在夜里上床睡觉之前

拉上她们的窗帘……


夜之血

黑色之血

源于一个

被影子打翻的瓶子——

夜之血！

幽幽的提灯越过街道

上下起伏。

尘埃

从人造假花上

掉进沉默的

过大的眼睛。

逃离死亡之际

无人四处环顾。

最后的脚步

闷死在风松开的头发里。


墙的神话

墙的神话

被八岁儿童

或黑色时刻的手创作！

我们走过去，对我们的

思想致意。

我们的女人出现在

烧过的砖块里。

我们在墙上的梦幻

比我们还年老。

那垂死的白色粉刷层

用皮肤承受它们。

我们走过去。

许多人转身，

当他们背对墙之际

这堵墙已经

被月亮和狗文身。


当黄昏降临

“夜啊，怀念的女人瞥视的羊群！”

——阿波里奈

当黄昏降临

就没有被丧失的时间。

有人已经在远处歌唱

计程车

在薄暮的雨中打滑。

一个明亮的躯体带着难以形容的目光

和迟来时辰的手势

伫立在空气上面

当黄昏降临。

当黄昏降临

你必须匆忙并且

忘记玻璃水瓶和一听鱼罐头

如同那刚刚

把它们端出来的手。

下午的名字已经

在墙上渐渐冷却。

黑暗是文盲。

它带着嗓音而来

当黄昏降临。

当黄昏降临

你必须迅速行动起来。

一双双眼睛的

忧郁的冲突

已经在餐桌边开始

爱情如同一块矿石

在手指之间碎裂。

有人端着盘子四处走动

收集着那依然孤独地

相互愉悦的梦幻

当黄昏降临。

寒冷的夜晚

带着它分分秒秒的孤独来临……


在门前歌唱

有人在门前歌唱。

但无人开门。

一块石头扔开

花朵开始枯萎。

没有硬币丁当作响。

附近的影子

聚集在房子角落。

没有手套掉在地上。

但同时

天色已经转暗

公园里镀金的将军

倒在自己的剑上。

在关闭的门前

嗓音摧毁时间。

掠夺者在时间的坟前

点燃一堆火焰。

只有末日

才会让门前的歌唱沉默。


未预见到的事件

某种不期的事情总是发生。

谁脱下一件衬衣

谁就得再脱三件

两棵榆树之间的一次散步

在丛林中结束。

谁看着一个女人

谁就迷失了

因为时刻来临

那时她为了记述

而呼唤他的瞥视。

甚至连玄学

也始于激动得

难以察觉的心灵。

惊诧

为不可理喻的事物铺路。

未预见到的事件

死去之前

赎回时间。

就连一条大麻制成的绳子

也允许种种不同的决定。


准备旅行

在你换上衬衣

把一块布

挂在日历的脸上之前

从花瓶中取出花朵

又用废弃的手套

替换它们

是美好的。

十根皮革的手指

在你拿起外套时

从你背后的玻璃中挥动。

早晨被剥光衣服。

它穿门而入

又拒绝

点头的迎候。

但桌子和椅子

现在独自留下。

墙壁的低语

不会打扰邻居。

最后一餐

在南方果实的沉默中逝去。


散步

有人在黄昏时散步

又歌唱。

来自寓言中的那只狼

如今在飞翔。

浓密的黑刺李树

在他前面向前浮动。

月光下的那个人

在有人经过时

突然从黄色稻草中站起来。

当黑暗

喜欢任何人的时候

风的手指就摩擦

榛子的坚果。

有人把夜晚

扛在肩上，

给爱情命名，

死者的手

当仍然还在灰尘中

就开始躁动。


【德国】约翰内斯·波勃罗夫斯基

（Johannes Bobrowski，1917-1965）

约翰内斯·波勃罗夫斯基，德国诗人。生长在靠近立陶宛边境的东普鲁士小镇蒂尔西特，早年在柏林洪堡大学攻读艺术史。二战爆发后，他被迫应征入伍。1941年，24岁的波勃罗夫斯基在俄国前线开始写诗，1943年发表了第一批诗作。后来他在俄国前线被俘，在俄国做矿工，1949年回到东柏林，后来进入出版社做编辑，直到1965年去世。他的第一本诗集《萨尔马提亚时间》出版于1961年，1962年即获西德四七社文学奖和奥地利的阿尔玛·约翰纳国王奖，随后他在1965年又获得了前东德亨利希·曼奖和瑞士查尔斯·维伦奖等比较重要的德语文学奖。他的第二部诗集《影子之地的河流》出版于1962年，他去世后又出版了《天气预兆》（1966）和《在风的下层灌木丛中》（1970）等诗集。

二战使波勃罗夫斯基的诗作充满了发自内心深处的对人类的悲哀，他试图通过对自然风景的描写，来唤醒人性的力量。他的诗兼容传统与现代，语言简洁而又非常富于诗意，语言简洁，意象鲜明，高度概括了现代人在生存困境中的痛苦与反思。他留下的作品不多，却具有独特的内涵：不同凡响的深沉的哀歌性质。正因为如此，他在去世前的短短几年内迅速获得了广泛的国际地位。而他最富于传奇色彩之处，也就在于他在仅仅几年间突然让西方文学界认识到了一位世界级的德语诗歌大师，以及其作品的不可替代性。


 立陶宛水井

我的沙粒之路，柳树

浓荫上的天空。

木桶升起来。

用泥土浸湿我。

一个个时辰逝去，云雀，你的歌，

超越了鹰。

当播种者听见你，

收获者就忘记你。

注视耕耘过的土地，

马车正驶来，风在嚎叫。

女神，把身躯倾入光芒。

你那歌唱的嘴唇苍白。


歌唱的天鹅

牧羊人的歌

在血液的波涛上

延伸，

它能看见你：

那升起的野天鹅，

黄色嘴喙

跟随破裂的

冰。我们幽幽地听见它，

我们遇见牧羊人，

沼泽上空，桦树的风

在沉睡。我们

轻言细语，

一朵沦落在

夜间的火焰。

河流，我们将在

漂流的岁月中

与你融合，在夏季

泉水的床上倾听：歌唱的天鹅飞走，

关于伊戈尔远征
[1]

 的

悲哀叙事曲回响，

在塔楼上，

在白色的

低语的微风中唱起。


[1]
 俄罗斯12世纪的史诗故事。


1941年的考纳斯
[1]



镇子，

伸向河面的红铜色

树枝，像分叉的蜡烛。

河岸从深处呼唤。

然后那瘸腿的女孩

在黄昏前散步，

她的裙子呈现出最深的红色。

我熟悉那梯级，

那山坡，这幢房子。没有

火。在这片屋顶下

生活着犹太女人，生活着

犹太人在沉默中的低语

——女儿们的面庞

一片白色的水。凶手

吵嚷着经过大门。我们在发霉的

空气中，在狼的痕迹中轻轻行走。

傍晚时，我们面向

一道石头山谷。鹰

环绕着宽大的圆顶而飞掠。

我们看见古老的镇子，房子层层叠叠

一直延伸到下面的河边。

你将走过山丘

吗？那灰色的队列

——老人，有时是儿童——

在那里死去。他们

先于垂涎的狼走上山坡。

兄弟，我的眼睛回避你的

眼睛？睡眠把我们击打在

血淋淋的墙上。因此我们继续

对一切视而不见。我们看起来

就像坐落在橡树林中的

村子里的吉普赛人，屋顶上的

夏季之雪。

我将在挂满雨水的

灌丛下的石岸上行走，

在平原的烟霾中倾听。

上游有燕子

斑尾林鸽

在绿色之夜鸣叫：

我的黑暗已经来临。


[1]
 考纳斯，立陶宛的主要城市。


流浪者

黄昏，

河流潺潺作响，

森林沉重的气息，

天空挤满

尖叫的鸟儿，黑暗的

海岸，古老，

上面有群星的火焰。

我像人们一样生活，

忘记了数点

开启的门。我敲响了

关闭的门。

每道门都开着。

主人张开手臂

而伫立。走向餐桌。

说：森林回响，

鱼儿穿过呼吸的

河流飞翔，天空

随火焰而颤抖。


拉脱维亚的秋天

致命的颠茄密丛

敞开，他步入

空旷地，母鸡围绕

桦树桩的舞蹈被遗忘，他走过

苍鹭围绕着飞翔的树，他曾在

牧草场上歌唱。

哦，明亮的夜里

在他放下那一排干草的地方，

风可能会把干草

吹散在岸上——

当河流不再醒来，

河流上空的云，鸟儿的

嗓音，呼唤：

我们再不会来临。

于是我点燃你的灯，

我看不见它，我把双手

放在它上面，握拢

火苗，火苗静止不动，

只有夜晚呈现出几许红色

（就像山坡上坍塌成

废墟的城堡，

就像那飞越河流的

光芒的小蛇，就像那

犹太孩子的头发）

并没焚烧我。


影子之地

沙沙作响的嗓音，

树叶，我在

一场大雪之前

从三条路走来。

岸上，拉加纳
[1]

 卷发中的

蓬蓬发丝，她带着猎狗

大声叫喊船夫，船夫

站在水里，在溪中。

鸨群

曾经展开

金色翅膀跟随雾霭

飞过幽谷，它们把

硬起老茧的爪子放在草丛上，

光芒和白昼在它们身后飞翔。

寒意。在草叶的尖上

空寂，白色

向天空延伸，然而树

老了，有

一线岸，骨瘦的雾霭

在水面上移动。

黑暗，无论谁生活在这里

都用鸟儿的嗓音说话。

提灯在森林上面

滑过。

没有气息移动过它们。


[1]
 拉加纳，最早是立陶宛和拉脱维亚神话中的人物，后来成为伤害人类和动物的女巫。


相遇

从悬垂的树上

我呼唤

愤怒之鱼的名字。

我围绕白色月亮画了一个

长着翅膀的轮廓，

我梦见猎人之梦，

他在梦中与鹿子交媾。

云朵在河流上移动，

那就是我的嗓音，

雪光在树林上移动，

那就是我的头发。

我越过阴沉的天空

一路走来，

我的影子嘴里含着草叶

倚在篱笆上，说：

把我收回去吧。


圣殿

光芒，随着

牛蒡叶的

曲线降临，光芒的线条——

风，玻璃般的翅膀

在岸上躁动。

来而复去，又去而复来，

留下来吧，一幢房子，

一幢雾霭的房子，伫立在森林前，

烟雾的屋顶，

鸟鸣的塔楼，

傍晚时分，桦树枝把门关紧。

我们不安地躺在那里，

肩头上有一条影子的披巾，

微风划着浅红色的鳍

围绕渔夫点燃的

篝火移动，

你用异化的嗓音说话，

我用异化的耳朵倾听。


用你的嗓音

牧场上的灌木丛

在深沉的夜晚

用你的嗓音说话，灯光

围绕它而飞翔。

一朵高高的水花

穿过黑暗移动。

河流随着它的动物

而呼吸。

我把我那编织的房子

搬到菖蒲里面。

无声的

蜗牛

移过我的屋顶。

我发现

你那铭刻在

我手掌上的脸。


夏夜的结束

蓟草之头

在水面上

撞击灯光。一只鸟

把预兆拽入

白蜡树叶。围绕灯芯草

和芦苇的根，鱼儿铺开鱼鳍的红色。

尘埃

对着名誉

升了起来。

尘埃从圆柱般的

雾霭中步入平原，越过

幽暗的河流

它触及火焰。


水

你依然说

水，你说，

你小步穿过

风下的灌木；

风在黑暗后面，在有

月亮行驶的小船后面，

在干草垛里寻找河流，

你听见它说：

这里有柳树

这里有猫头鹰的房子。

然而月亮面对西奈
[1]

 的火焰。

然而水听见霜自斯基台
[2]

 而来。

然而鸟群在森林上面升起。

然而雪迎着天空把它的屋顶竖起来。


[1]
 即埃及的西奈半岛。


[2]
 古代欧洲东南部以黑海北岸为中心的一地区。


语言

树

比发出山谷湖水气息的夜

比发出寂静上面低语的夜

还要庞大

无垠

石头

在脚下

闪耀的脉管

永远在尘埃中

渴望

语言

在通往

邻舍的

无穷之路上

被疲倦的嘴用旧


当房间

当那给予回答的

房间被废弃，当

墙壁和狭窄的关隘坍塌，影子

飞出树外，当脚下的

草丛被放弃，

白色脚掌踏上风——

刺藜丛就燃起火焰，

我听见它的嗓音，

在那并无提问存在之处，水

移动，但我并无渴意。


火焰之地

我们看见那片天空。黑色

在水上移动，火焰

扑打，在岸上的林子前面

带着颤动之灯的黑暗

向前迈步，动物藏在林中。

我们听见

叶簇中的嘴唇。

天空静止

不动。从风暴中

孕育而成，把我们向前撕扯，

我们尖叫着看见大地

随着田野、河流和森林

上升，飞翔的火焰

麻木、僵化。

河流深沉。潮湿的草丛

散发的刺激味

升起。蟋蟀的鸣叫

在我们身后响成一片，我们身后

有一棵树，

黑色的桤木。

我们看见

那在黑暗中消亡的天空，田野

和古代树丛飞翔的

天空。脚步

越过沼泽而来

踩灭火焰。


夜渔者

美丽的叶簇中

沉寂

没有慰藉。

光芒

在一堵墙上空

带着手臂。

沙子流自根须。

沙子，在水里

呈现出红色而流逝

循着嗓音的轨迹离去

在黑暗中离去，

在黎明摆开捕获的东西。

白银般苍白的嗓音唱起。

把你的耳朵

带进安全之地

带进美丽的叶簇，

嗓音唱起：

那死去之物死去。


废弃的房舍

大街

被

死者的脚步界定。回声

怎样降临到空气的

大海上，常春藤

在树木下面爬行，根须

露出，沉默

带着鸟儿，白色嗓音临近。

房舍中

影子走动，窗户下面

一场陌生对话。耗子

匆匆

跑过破旧的立式小钢琴。

我看见一个老妇人

在道路尽头

戴着黑披肩

站在石头上

眺望南方。

沙的上面

蓟草带着坚硬的

分裂的叶片开放。

天空在那里

敞开于儿童的头发颜色里。

美丽的祖国大地。


【匈牙利】雅诺什·皮林斯基

（Janos Pilinszky，1921-1981）

雅诺什·皮林斯基，二战后匈牙利最著名的诗人。生于布达佩斯的一个知识分子家庭，早年在大学攻读文学、法律和艺术史，信奉罗马天主教，1938年开始发表诗作，二战期间应征入伍，1944年逗留德国期间，他目击了纳粹集中营中的种种惨状，深受震撼。二战结束后，他回到匈牙利，于1946年至1948年间与人合编现代主义文学刊物《新月》。1946年，他出版第一部诗集《吊环与平衡木》，次年即获得了鲍姆加登奖（1947），可是不久他即受到批评，沉默了十多年。1957年匈牙利革命之后，他才重新开始创作，陆续推出了《在第三天》（1959）、《安魂曲》（1963）、《大都市圣像》（1970，获1971年阿蒂拉·尤若夫奖）、《碎片》（1973）以及《结局》（1974）等多部诗集。他还写过一些戏剧和诗歌论文。

雅诺什·皮林斯基是二战后匈牙利诗歌的领袖。他的诗歌主要集中强调几个方面：生与死的感觉，二战期间在集中营中所经历的生活，以及在铁幕降临后在匈牙利土地上的生活。他的诗风十分独特，形式简洁，语言直接，具有非凡的想象气质，这源于他对宗教精神世界的信念。除了美学经验，他的诗还渗透着对人类存在的挑战性揭示，深深地影响了战后匈牙利诗歌。对于诗歌与诗人，他曾这样说：“对于我，诗歌是一种超越了语言的现象，却是在语言的近旁，或者在语言的下面，同样，生命存留于宇宙的完整性下面。对于我，诗人是地牢居民，绝对的触觉比通过触摸所发现的东西更为重要。”


 网中之鱼

我们在星星之网中蹦跳

被拖到岸上的鱼，

在虚无中喘息，

我们的嘴猛咬枯竭的虚空。

低语，那丧失的元素

徒劳地呼唤我们。

我们在锋利的石头

和鹅卵石中间窒息，必须

残存或死作一团。

我们的心痉挛，

我们的绝望创伤

又窒息我们的兄弟。

我们的叫喊对抗，却

甚至没有一丝回音。

我们没有理由

去搏斗和杀戮

可我们必须如此。

因此我们必须弥补，可我们的弥补

无法给予抚慰，

受难无法

救赎我们的极度困境。

我们在星星之网中蹦跳

也许在午夜

我们会躺在一个强壮的

渔夫的餐桌上面。


1944年的哈尔巴赫
[1]



我始终看见他们。

月亮明灿。一根黑色烟囱隐现。

烟囱下面，套着挽具的人

吃力拖拉巨大的运货车。

拖拽那辆巨大的运货车

像夜晚一样越来越庞大的运货车

他们的躯体在灰尘、他们的饥饿

和他们的颤抖中间被分裂。

他们搬运道路，他们搬运土地，

那荒凉的马铃薯地，

他们知道的一切就是万物的重量，

和地平线的重负

以及他们同伴倒下的躯体

那些躯体几乎生长成他们自己

踉跄的躯体，一层层活着的躯体，

相互踏上对方的足迹。

村庄避开他们，

入口退却。

那迎接他们的远方

摇摆着倒退。

他们蹒跚着，深及膝盖地艰难跋涉

在他们木拖鞋低沉的

隐隐压抑的得得声里

仿佛穿过散落一地无形的树叶。

他们的躯体已经属于沉寂。

他们把脸朝着高处猛然扬起

仿佛他们在尽力寻找

那遥远天国的饲料槽散发的芳香

因为，就像是为他们来临

而准备的一处敞开的牛圈，

它的大门猛然打开，

死亡张开无边大口。


[1]
 德国地名，纳粹曾在此设立集中营。


法国囚徒

要是我能忘记那个法国囚徒该多好。

恰好在黎明前，我看见他爬过我们的营房

爬进后面花园的植物浓荫

他仿佛与地面融为一体。

我观察之际，他回顾，四处窥视——

他终于找到了一个安全的藏身处。

现在他可以享受自己的战利品！

无论发生什么，他都不会离开这个躲藏之地。

他在吃着，咬着芜菁

那一定是他藏在破衣下偷偷带来的。

他大口咀嚼那个生芜菁

狼吞虎咽地吞下喉咙。

然后，美味的芜菁肉在他嘴里

与快乐，同样也与恶心融合

正如幸福与不幸

在贪婪的狂喜中融为一体。

我无法忘记他那颤抖的肩头，

那瘦骨嶙峋的手，

那填塞嘴巴的赤裸手掌，它坚持在那里

因此它也在吃着。

羞愧，绝望而又盛怒于

相互加重痛苦的器官

被迫相互撕扯的器官

它们最后的亲密联系。

他野兽般大口咀嚼的欢乐

他那样不考虑笨重的双腿

而谦卑地蹲坐着，同时身体

沉迷在疯狂的愉快和痛苦中。

他的扫视——要是我能忘记该多好！

尽管他哽噎着，还是不停地更多芜菁

强行吞下咽喉——无论是什么

他都吞下去——甚至吞下他自己！

但为什么要继续？他从附近的集中营逃了出来。

他很快就被重新俘获。

我就像当时在那个花园里漫步一样，

在自己家里的花园阴影中漫步。

我注视我的笔记，把这一条摘录下来：

“要是我能忘记那个法国囚徒该多好……”

从我的耳朵，我的眼睛，我的嘴巴

滚烫的记忆冲我大叫：

“我饥饿！”我突然感到

那可怜的人

不曾感到的持久的饥饿

那人间的营养无法缓和的饥饿。

他以我为食。而且越来越饥饿！

我越来越不能满足他的胃口。

那曾经会吃掉一切的他

现在喧嚷着要吃我的心。


在一座集中营的墙上

你停留在你倒下之处。

整个宇宙中，这是你的位置。

只有这唯一的地点。

然而你让它绝对从属于你了。

乡间躲避你。

房子，磨房，白杨树，

每样东西都努力摆脱你

仿佛它们在虚无中变异。

然而如今停留的是你。

我们弄瞎了你？你继续观察我们。

我们抢劫了你？你丰富了自己。

无言，无言，你作证指控我们。


拉文斯布鲁克
[1]

 的受难

他从别的人中间走出来。

他站在广场的沉寂中。

囚衣，囚犯的颅骨

投影一般闪亮。

他极度孤独。

看得见他的毛孔。

关于他的一切都如此巨大，

又都如此微小。

就是那样。

其余的

其余的都很简单

以至于他在倒下之前

忘记了大声呼喊。


[1]
 德国纳粹集中营，在柏林以北80公里处。


爱的沙漠

一座桥，一条灼热的混凝土路——

这个日子正在腾空衣兜，

一件件展示它所有的财物。

在患着精神紧张症的薄暮中，你相当孤独。

风景如同皱纹遍布的斗兽场底部，

闪耀着伤痕，炫目的黑暗。

黄昏浓重。我与明亮麻木地站在一起

被太阳盲目。这个夏天不会离开我。

夏天。闪忽的暑热。

几只鸡如燃烧的小天使，伫立

在木板隔断的分裂的笼子里。

我知道它们的翅膀甚至不曾颤抖。

你依然还记得？起初有风。

然后有大地。然后有笼子。

火焰，粪土。不时有

几次翅膀的震颤，几个空荡荡的映像。

还有渴意。我需要水——

即使今天我也听见狂热的大口吞饮，

如同石头，无助地诞生

又扑灭幻影。

岁月正在流逝。岁月。希望

如同一只倾覆在稻草之中的铁皮杯。


《启示录》8.7.

上帝看见燃烧的天宇

众鸟朝它飞翔

他看见那些虚弱得无法

越过火盘的人越陷越深

从终结到终结

在碎裂的铜红色中

再也找不到锄地的人

他一次次看见大地

沙漠与混沌

一匹马和马车力图跋涉出来

可上帝明白：没有办法

没有道路也没有希望挣脱这个景象！


寒风

无人居住的岩石，我的背脊

没有记忆，没有我

躺在千百万年灭绝的灰烬中。

寒风依然吹着。


四行诗

钉子在封冻的沙下沉睡。

夜晚浸透了海报的孤独。

你让走廊上的灯亮着。

今天它们将吸尽我的血。


寓言

摘自他在集中营的清唱剧细节：《黑暗的天空》

很久以前

有一只孤独的狼

比天使还孤独。

它碰巧来到一个村子。

它爱上了它看见的第一幢房子。

它已经爱上了房子的墙

爱上了墙上砖层的爱抚。

然而窗户阻止了它。

人们坐在屋里。

除了上帝，就没有人

发现他们美丽得

就像这孩子般的野兽。

因此它在夜里进入房子。

它停在房间中央

再也没从那里移开。

它大睁着眼睛伫立了一整夜

一直伫立到早晨时被打死。


凡·高

1

他们在黑暗中脱衣。

他们躺下，他们熟睡。

而同时，你在眩光中

哭泣和默想。

2

夜幕正在降临。

衰微的暑热中

太阳临近纸张。

万物停止。

一个铁球也伫立在那里。

3

“世界的羔羊，寓言中的天狼座，

我燃烧在

现在时的玻璃橱柜里”。


罪与罚

被封闭的想象

继续这样重复——

面庞仍在那里

登上这一刻的电椅王位

后颈陷入悬崖

美丽的手——

你的存在的多孔皮肤。

夏天仍然继续下去。

女王，放下你的权杖吧。


笔直的迷宫

只有符号讲述的事物

迅速回归，那会怎样——

圣坛，神龛，握手，

还乡，拥抱，

安置在草丛中和树下的桌子，

那里没有第一位和最后一位客人——

翅膀宽大的上升冲刺

回到燃烧的

焦点的共同之巢，

那会怎样，最后那会怎样？——我不知道，

然而，如果我了解一切，

我就了解这——这灼热的通道，

这笔直如箭的迷宫

我们正在飞翔的这一事实

越来越完整，越来越自由。


摄影与天鹅临终哀歌

从雪白之镜中伸出的白皙之臂，

美丽的纤细之臂，用持久之力，

用冰冷的海绵体，从冰冷的玻璃中

因为永恒试图让某人

让某人或某物消失。


阿戈妮亚·克里斯蒂娜

带着微风与河流，

黎明依然多么遥远！

我穿上衬衣和短裤

我扣紧我的死亡。


一首小夜曲

花束

哦，绞刑架的芬芳！

对话

让我进来，我在这里，

把门打开，我到了。

没有那我们可以打开的门。

没有那把你锁在门外的插销。

午夜

它们在无名的沉寂中滚走

远在群星下面

它们滚走

又停住

那些静止不动的弹子球。

莫扎特

房子，庭院，我的梦和我的死。

热带的沉寂，回忆。

墙上的聚光灯，

大理石中的空寂和纹理。

“莫扎特在此宅住过”。

莫扎特一度居住于此。

一束插在花瓶中的花。

哦，绞刑架的芬芳！


酒精

我祈求不可能的东西，

黄昏里，一幢房子，一丛灌木

一头缄默的，缄默的野兽

和一只裤腿伫立在那里。


1974年自画像

我的衬衣就像大屠杀凶手的

衬衣一样洁白而熨得平整，

可是我数百年来沉默寡言的脸，

却是小男孩的脸。


【波兰】日比格尼夫·赫伯特

（Zbigniew Herbert，1924-1998）

日比格尼夫·赫伯特，波兰诗人。生于利沃夫，早年曾经在华沙和克拉科夫攻读法律和哲学，尽管他的诗作很早就出现在文学刊物上，但他的第一部诗集《光的和声》直到1956年斯大林去世才得以出版。此后他又陆续出版了《赫耳默斯、狗和星星》（1957）、《物体研究》（1961）、《科吉托先生》（1974）等多卷诗集，此外还写过一些文艺论文和广播剧。他先后获得过一系列国际国内文学奖：科斯西耶尔斯基奖（1963）、列瑙奖（1963）、赫德尔奖（1973）和耶路撒冷奖（1990）等。他与米沃什、辛博尔斯卡、罗泽维支等人一起被西方评论界认为是20世纪波兰最重要的诗人，在欧美产生了较大的影响。

赫伯特的诗作产生于二战后的波兰。由于“铁幕”的降临、冷战和斯大林对文艺的一元化领导政策的推行，波兰诗歌不可避免地受到了影响。赫伯特的诗作处于这样的压力下面，因而才具有很强的讽喻性，当然这种讽喻性（反讽）不可能是直接表现出来的；相反，赫伯特通过对历史、神话、寓言和物体的研究，来间接反映当时东欧人民的现实生活，以及作为个体的人与人类社会和强权政治的冲突矛盾、反思。他的反讽借古喻今，具有非常典型的东欧特征，并且颇具欧洲理性传统感觉，常以精辟的论断总结主观和客观事物的本质，通过对历史、神话的重写或对人物的虚构来展现其丰富的想象力。


 门环

有那些在自己的头脑中

种植花园的人们

小径从他们的头发上

通往阳光灿烂的白色之城

写作对于他们易如反掌

他们闭上眼睛

群群影像顷刻间

就从额头上涌流而下

我的想象

是一块木板

我唯一的器械

是一根木棍

我击打木板

它回应我

是的——是的

不是——不是

对别的——树的绿色之钟

水的蓝色肚腹

我有一只取自

没有保护的花园的门环

我重击在木板上

它用道德家的

枯燥诗篇促使我

是的——是的

不是——不是


木鸟

在孩子们

温暖的手中

一只木鸟

开始生活

在珐琅质的羽毛下

一颗小小的心给它自己

一只因目光着火的

玻璃眼睛

一只被鼓动的

彩绘翅膀

一个渴求森林的

干枯躯体

它像一个士兵

在一首谣曲中行军

它用它的腿肢击鼓

右腿击鼓——森林

左腿击鼓——森林

它梦见

绿色光芒

在底部合上

巢穴的眼睛

在森林边缘

啄木鸟啄出它的眼睛

它小小的心

被普遍的嘴喙折磨得发黑

然而它继续行军

被毒蘑菇挤到周围

被黄鹂鸟嘲笑

在枯叶的底部

它寻找一个巢穴

它如今生活在

不可能的边界上

在活泼的物质

与创造的物质之间

在一株来自森林的蕨草

与一株来自拉鲁斯
[1]

 的蕨草之间

在一根干茎上

在一条腿上

在风的毛发上

在那把自己从现实中撕去

但没有足够的心

足够的力气

没有把自己变成影子的

事物上


[1]
 法国词典编纂家、语法学家。


头发

夜里

头发在墙上

长出来

这不是记忆的

耳朵后面的卷发

它们也没长在

夜晚那机智的胸怀上

它们从皮肤上分离

过着枯燥

而孤独的生活

它们有一次触摸

就引起的不安动作

它们痛苦地让自己

紧张

不是白色

不是黑色

它们的颜色更像是

沙沙声

牙齿的咬啮

突然的尖叫

手指的撕扯

也不足以恐吓它们

头发在墙上不断地长出来


我们的恐惧

我们的恐惧

没有穿着夜晚的衬衣

没有猫头鹰的眼睛

没有抬起棺材的盖子

没有吹灭蜡烛

也没有死人的面孔

我们的恐惧

是在衣兜里找到的

一张小纸片

“警告沃伊契克
[1]



德吕加街
[2]

 上的位置是灼热的”

我们的恐惧

没有拍着暴风雨的翅膀升起

没有栖息在教堂钟塔上

它脚踏实地

它具有那

匆忙裹成的包袱外形

有着暖和的衣物

供应品

和手臂

我们的恐惧

没有死人的面孔

死者对我们是温和的

我们把他们扛在肩上

在同一条毯子下面睡觉

合上他们的眼睛

调整他们的嘴唇

捡一个干燥之处

掩埋他们

埋得不太深

也不太浅


[1]
 波兰常见姓名之一。


[2]
 波兰格但斯克的一条著名大街。


鹅卵石

鹅卵石

是完美的生物

与它自己相等

留意它的界限

准确地充满

鹅卵石般的意义

充满一种并不向人提醒任何事情

并不吓走任何东西并不激起欲望的气味

它的热情与冷漠

公正而充满尊严

当我把它握在手里

我就感到一种沉重的懊悔

它那高贵的躯体

弥漫着虚伪的温暖

——鹅卵石不可驯服

到最终它们睁着一只平静

而又非常清晰的眼睛注视我们


柽柳

我谈着战役

地牢与船只

被杀戮的英雄

和杀戮的英雄

而我忘记了那一个

我谈着海上的暴风雨

墙的坍塌

燃烧的麦子

和被推翻的山冈

而我忘记了柽柳

当他倒下

被一根标枪刺穿

他伤口的唇

慢慢合上

他既没

看见大海

也没看见城市

更没看见朋友

他只看见

他面前的

柽柳

他上升

到柽柳的

最高枯枝

和掠过的

褐色与绿色树叶

他试图

高高飞上天空

没有翅膀

没有血液

没有思想

没有


来自乐园的报告

乐园里一周的工作固定在三十小时

工资更高物价稳定地下降

体力劳动不累（因为重力的减少）

劈柴比打字还轻松

社会体制稳定而且统治者明智

一个人在乐园里真的胜于在任何其他国度

起初它有过不同的

光环唱诗班和抽象程度

然而他们不能把灵魂从肉体中

准确地分离而因此它会来到这里

带着一滴脂肪一丝肌肉

必须要去面对后果

去将一粒绝对事物和黏土混合起来

再次离开教条最后的离别

只有约翰
[1]

 预见了它：你将在肉体中复活

没有很多人注视上帝

他只适于那些百分之百圣灵的人

其余的人则倾听关于奇迹和洪水的公告

有朝一日上帝将被所有人看见

上帝显灵时没有人知道

就像如今在每个星期六中午

汽笛惬意地吼叫

天堂的无产者从工厂走来

手臂下尴尬地夹着他们那小提琴般的翅膀


[1]
 圣经中的人物，施洗礼者。


科吉托先生思考回到他出生的城市

如果我回到那里

也许我从我的房子中

甚至找不到一个影子

找不到童年的树

找不到有一块金属牌的十字架

那我低语咒符之处的长椅

栗子和血液

也找不到一件属于我们的东西

那节省下来的一切

是一块石板

上面有一个粉笔画的圆圈

跳跃前的时刻

我单腿独立

站在中心

尽管岁月流逝

我不能长大

星球和战争

在上面咆哮

我站在中心

塑像般静止不动

在跳向最后之前

单腿独立

粉笔画的圆圈

像古老的血变红

同时一堆堆灰烬

在四面八方生长

长到我的肩头

长到我的嘴巴


科吉托先生的深渊

在家里总是安全的

但就在门的那边

一旦科吉托先生

早晨离家去散步

他就遭遇——一道深渊

这不是帕斯卡尔
[1]

 的深渊

这不是陀斯妥耶夫斯基
[2]

 的深渊

这是一道符合

科吉托先生尺寸的深渊

它的特征

并不是无底

或它引起的恐惧

它像影子尾随他

在面包房停下

它在公园里从科吉托先生的

背后读报纸

像湿疹一样令人烦恼

像一条狗依附于他

它太浅而不能吞没

头颅手臂和腿

也许有一天

这深渊将长大

这深渊将成熟

还变得严肃

要是他知道

给它喝什么水

喂它什么谷物该多好

现在

科吉托先生

能够用

几捧沙子

填平它

但他没有这么做

当

他回家时

他就把深渊

留在门外

用一小块旧布

小心翼翼地遮盖它


[1]
 法国著名哲学家、数学家（1623-1662）


[2]
 19世纪俄罗斯著名小说家。


科吉托先生读报

在第一版上

有一篇关于120名士兵阵亡的报道

战争持续了很久

你可能已经习以为常

紧靠旁边

有一则耸人听闻的犯罪

还有一幅凶手的照片

科吉托先生的眼睛

冷漠地溜过

士兵们的重大牺牲

愉快地投入

对日常恐怖的描写

一个三十岁的农场工人

在神经沮丧的压力下

杀死了他的妻子

和两个小孩

这描写得准确

谋杀的原因

尸体的位置

和其他细节

你在地图上

徒劳地搜寻120名死者

太远的距离

像丛林覆盖他们

他们不对想象说话

最后他们有太多

数字的零

把他们变成一种抽象

一个沉思的主题：

同情的算术


郊外房舍

一个秋日下午，科吉托先生喜欢

拜访城市那肮脏的郊区。他说，

没有忧郁的纯洁的根源。

镶嵌着黑边的郊外房舍

悄然咳嗽的房舍

灰泥的战栗

头发稀疏的房舍

面带病容

只有烟囱做梦

精瘦的抱怨

抵达森林边缘

一条辽阔水域之岸

我要为你创造名字

要用印度香

博斯普鲁斯
[1]

 之火

瀑布的喃喃声来充满你

坐落着颓败神庙的郊外房舍

咀嚼着面包皮的房舍

冷得就像一个楼梯

成为尘埃的棕榈树的瘫痪者

总是抛售的房舍

灾祸的小客栈

永远不在剧院的房舍

郊外房舍的老鼠

把它们引向海岸

让它们栖息在热沙里

让它们观看热带的夜晚

让波浪授予它们暴雨般的欢呼

仿佛只适于荒废的生活


[1]
 连接黑海与地中海的土耳其海峡。


【捷克】米罗斯拉夫·霍卢伯

（Miroslav Holub，1923-1998）

米罗斯拉夫·霍卢伯，20世纪捷克最重要的诗人之一。生于波希米亚，早年在布拉格查理大学攻读医学，后来获得捷克斯洛伐克科学院免疫学博士学位，成为职业科学家，在布拉格度过了一生中的大部分时光。尽管他在诗歌创作上取得了很大成就，但在铁幕时期，他的诗作长期在捷克无法面世，却被翻译成了主要欧美语言在国外出版，包括诗集《白班》（1958）、《阿喀琉斯与龟》（1960）、《所谓的心》（1963）、《具象》（1970）、《相反》（1982）等16部；另外他出版过10卷散文集。他曾经游遍欧美多国，在美国教授过创作。

霍卢伯在20世纪捷克诗坛上的重要地位，一方面在于他继承了捷克诗人塞弗尔特和霍兰所延续的诗歌文化传统，另一方面又连接着后来的一代捷克诗人。作为科学家，他的眼光更加开阔，把生命视为生命形式的延续，这使的诗作更具特质性。他的诗在50年代和60年代相当自由而又富于远见，历史性较强，然而又具有独特的弦外之音；他近20年来的作品则更为准确地反映了人在社会和自然中的地位，以及与这两者之间的各种联系。尽管霍卢伯的诗歌具有高度的知识分子气息，但其中依然有着超现实主义和幽默的元素。在风格上，他把一些科学术语引入诗歌，让捷克诗歌有了新的主题，同时也开创了一种新的创作方向，在欧美诗坛产生了较大的影响。


 拿破仑

孩子们，拿破仑·

波拿巴出生于什么时候？

老师提问。

一千年前，孩子们说。

一百年前，孩子们说。

没有人知道。

孩子们，拿破仑·

波拿巴干过些什么？

老师提问。

他打赢了一场战争，孩子们说。

他输掉了一场战争，孩子们说。

没有人知道。

我们的肉贩曾经养过一只狗，

弗兰基说，

它的名字就叫拿破仑，

那肉贩常常打它，

那只狗

一年前

就饿死了。

现在所有的孩子都为拿破仑

感到惋惜。


翅膀

有

那种

鲸鱼的

微小的

解剖学

这就是

重新

保证

——威廉·卡洛斯·威廉斯

我们有

一张细菌的

宇宙地图，

我们有

一张宇宙的

细菌地图。

我们有

一位由电子电路构成的

国际象棋大师。

然而首要的是

我们有

挑拣豆子的

能力，

用双手捧水的能力，

数小时

在沙发下

寻找正确的

螺丝钉的能力

这

赋予我们

翅膀。


在显微镜中

这里也有做梦的风景，

青冷，被遗弃，

这里也有民众

土壤的耕种者。

还有细胞，那些

为了一支歌而倒下的

战士。

这里也有公墓，

名誉和积雪。

而我听见喃喃低语声，

各阶层无限的反抗。


森林

在原始岩石中间

鸟儿的精灵

啄裂花岗石种子

树木的雕像

用长长的黑臂

威胁云朵，

突然

传来一阵隆隆声，

仿佛历史

正被连根拔起，

草丛直立，

大圆石颤抖，

大地表面裂开

那里长出

一朵蘑菇，

如生命本身一样巨大，

充满亿万个细胞

如生命本身一样巨大，

永恒，

多水，

第一次和最后一次出现在

这个世界上。


一堂历史课

国王们

如同墙上的

镜子产生的金光。

不饮酒的教皇，

没有手臂的骑士，

离开骑士的手臂。

死者如同那么多拉长的面条，

其中一磅面条阵亡，

其中两盎司面条被处决，

一些头颅

如同那么多被摇落在

帽子里的马铃薯——

日期的交媾

孕育出的天才

被天花板无限浸透，

应合细弱无力的雷声，

腹部的隆隆声，

欢呼的叫声，

帝国更替和兴亡于

一片指针的波浪，

血液被抹掉——

只有一个小男孩，

他丝毫没有注意，

将在两场

胜战之间提问：

那些日子里它也有危害？


发明物

欢宴上，智者们穿着白色长袍

出现，汇报他们的劳动价值，

贝洛斯国王倾听。

第一个人说，哦，伟大的国王，我为你的宝座

创造了一对翅膀。你将从空中统治。——

接着是一片掌声和欢呼，这个人

受到大加赏赐。

第二个人说，哦，伟大的国王，我创造了一条

自动装置的龙，它会自动击败你的敌人。——

接着是一片掌声和欢呼，这个人

受到大加赏赐。

第三个人说，哦，伟大的国王，我创造了一个

噩梦摧毁者。现在没有什么能打扰你高贵的睡眠。——

接着是一片掌声和欢呼，这个人

受到大加赏赐。

然而第四个人仅仅说：今年我不停失败

影响了我的进程。什么也不对劲儿。我触碰什么

什么就坏掉。——接着是一片可怕的沉默

聪明的贝洛斯国王也沉默。

后来才弄清楚，第四个人就是

阿基米得
[1]

 。


[1]
 古希腊学者、数学家、发明家。


一堂课

一棵树进来鞠躬说：

我是一棵树。

一滴黑色的泪从天而降说：

我是一只鸟。

在一个蛛网下面

某种似爱之物

临近

说：

我是沉默。

但黑板旁边有一匹穿背心的

民族的民主的马

伸开四肢

重复说，

朝四面八方竖起耳朵

重复又重复说

我是历史的引擎

并且

我们

都爱

进步

和

勇气

以及

战士的愤怒。

在教室的门下

一股红血

涓涓细流。

因为屠杀

清白无辜的人

在这里开始。


杀死阿基米得的士兵

用一次大胆地轻抚

他杀死了圆圈，切线

和无穷中的

交叉点。

在受到

四等分的处罚后

他禁止了

三以上的数字。

如今在锡拉丘兹
[1]



他领导一个流派的哲学家，

在他的钺戟上

再坐一千年

并且写道：

一二

一二

一二

一二


[1]
 意大利西西里岛上的城市。


四月，阳光明媚的天气，奥尔萨尼犹太公墓，卡夫卡之墓

潜伏在枫树下面

一些凄凉的石头

如同散落的词语。

孤独如此之近

它不得不由石头构成。

大门前的老人，

一个没有变形的

格里高尔·萨姆沙
[1]



在明晃晃的光芒中

眯着眼睛看，

回答每一个提问：

很抱歉，我不知道。

我不是布拉格人。


[1]
 卡夫卡著名短篇小说《变形记》中的主人公。


诅咒大海的人

某个人

刚刚爬上崖顶

就开始诅咒大海：

愚蠢的水，愚蠢的怀孕的水，

天空的黏糊糊的复制品，

日月之间犹豫不决的徘徊者，

贝壳的诡辩的计算者，

用血液肥沃岩石的

流质的、大声嚷嚷的公牛，

在所有岬角上

砸碎自己的自杀之剑，

分裂夜晚的长蛇星座，

呼吸沉默的盐的云朵，

水母般铺展的翅膀

徒劳，徒劳，

蛇发女妖，吞噬自己的躯体，

水，你这荒诞之水的扁平颅骨——

他这样诅咒了大海一阵，

大海像一头受伤的狗

舔动他留在沙滩上的脚印。

然后他走下来

轻轻抚摸

大海那内含风暴的无垠小镜。

他说，水，你在那里，

然后继续前行。


庞贝
[1]



在庞贝

在马蹄得得的铺盖过的

维纳斯路上

在古代圆圆的太阳下

小红帽
[2]



拖拽她的礼物篮子。

如此美丽的一刻。

祖母患上了

生殖器疱疹，然而

她并不知道那是什么。

霍乱被烘焙在

小甜饼中。

然而百夫长

不相信传染。

如此美丽的时代。

远方

维苏威火山呻吟，毒气

燃烧，

然而地质学

在埃特纳火山的嘴里

随着恩培多克勒
[3]

 而结束。

如此完美的纪元。

萤火虫开始暗淡它无效的火焰。

每个人

很快就会被烘焙在

布满石头的泥淖里

如同不朽的葡萄干，

发掘期间，回音将会响起

关于美好旧时代的狼的赞美诗，

哈姆莱特的赞美诗，侍妾的赞美诗。


[1]
 意大利古城，位于维苏威火山东南麓，公元79年为维苏威火山大喷发所湮没。


[2]
 德国童话作家格林的童话《小红帽》中的人物。


[3]
 古希腊唯物主义哲学家、诗人（约公元前495-公元前435）。


欢乐颂

你只有在你

徒劳恋爱的时候才恋爱。

当十次无线电探索失败，

再一次尝试吧，

当一百只兔子死了

占有两百只吧：

只有这样才是科学。

你探问秘密。

它只有一个名字：

再一次。

最后

一只狗在双腭间

衔着它在水中的影子，

人们固定新月，

我爱你。

我们举起的手臂

像女像柱一样

重负着时间的花岗石

并战胜

我们将总是获胜。


港口

然而海洋被测量

被链条束缚于陆地。

陆地被测量

被链条束缚于海洋。

他们让鹤鸟，

让瘦削的天使下水，

他们计算

守寡的塞壬
[1]

 的恸哭，

他们预见

浮标神经质的不安，

他们绘制

环游世界迷宫的路线草图。

他们建造起

船只的弥诺陶洛斯
[2]

 。

他们发现了五个大陆

陆地被测量

被链条束缚于海洋。

海洋被测量

被链条束缚于陆地。

留下的一切

是运河上的一幢小房子。

一个轻声低语的男人，

一个热泪盈眶的女人。

留下的一切是傍晚的灯盏，

餐桌的大陆，

桌布，一只没有飞走的海鸥。

留下的一切

是一杯茶，

世界上最深的海洋。


[1]
 希腊神话中用美妙歌声来迷惑水手的海妖。


[2]
 希腊神话中半人半牛怪物，其头部是牛，身躯是人。


库鲁病
[1]

 ，或微笑的死亡综合症

我们不是新几内亚人，

我们没有放纵于残食同类的仪式，

我们没有窝藏那导致大脑

和脊髓痉挛、

颤抖、进行性精神失常

还有典型面部怪相的

蜕化的慢性病毒。

我们仅仅微笑，

局促不安，我们微笑

局促不安，我们微笑

局促不安，我们微笑


[1]
 即新几内亚震颤病（一种致命性中枢神经疾病）。


骨头

我们把无用的骨头

放在一边，

爬行动物的肋骨，

猫的腭骨，

风暴的髋骨，

命运的如愿骨
[1]

 。

为了支撑人类那生长的

头颅

我们寻找

一块依然

挺直的

背脊骨。


[1]
 迷信者认为两人一同扯此骨，扯到长的一段者可以如愿以偿。


玻璃

李白是玻璃。

康德是玻璃。

我们观察自己像透明的

海葵

我们看见深紫色的心

跳动。

我们看见灰色的肺，

起伏的翅膀，

我们看见思想的

寡毛纲虫子

在帽子下面咬啮。

林奈
[1]

 是玻璃。

莫扎特是玻璃。

弗朗茨·约瑟夫
[2]

 是玻璃。

在透明的腹部中

我们看见管状的月亮，

在水晶的嘴唇后面

看见吞下的话语。

一个囚徒是玻璃，

一个警察是玻璃，

六十个玻璃机器人

居住在城堡里面。

在吞下的话语后面

我们看见连续旋律的

玻璃棉。

只有死者

从里面

拉上窗帘。


[1]
 瑞典自然学者，现代生物分类学的奠基人（1707-1778）。


[2]
 奥地利哈布斯堡王朝的皇帝（1830-1916）。


最后的公共汽车

最后的公共汽车的声音

消隐在

黄昏的脊髓

深处。

只要群星不爆炸

它们就颤抖。

它们不是别的文明。

只是对沼气的

温和的

星系的恐惧。


【塞尔维亚】瓦斯科·波帕

（Vasko Popa，1922-1991）

瓦斯科·波帕，塞尔维亚诗人。生于格列贝纳奇，1949年在贝尔格莱德获得法国文学和南斯拉夫文学学位，毕业后在出版社做编辑，先后出版了《树皮》（1952）、《不安的田野》（1956）、《诗》（1965）、《次要的天空》（1968）、《直立的大地》（1972）等多部诗集，获得过“布兰科·拉迪切维奇奖”（1953）、“日马伊奖”（1956）、“列瑙奖”（1967）、“奥地利国家欧洲文学奖”等，直至去世前，他一直是诺贝尔文学奖候选人。其作品被翻译成了几十种文字，在欧美诗坛上产生过重大的影响。

波帕早年受超现实主义文学思潮的影响，后来深入研究塞尔维亚民间传说和故事、历史和神话，并在自己的诗中将其融于一炉。他的诗多以循环体写成，想象丰富，语言精炼，沉浸在魔术般的公式、谜语、谚语甚至笑话之中，形成诗人自己所谓的“元素的超现实主义”风格。他常常以反讽手法在日常语言经验中暗示出事物之间的内在联系，把日常性事物上升到形而上的境界，同时表现出极高的诗歌智力。他一般都写组诗，其中有一个中心人物或物体（具有人性的物体），所有诗都是这个人物或物体的延伸。这些诗讲故事、玩游戏、玩弄相同与不同的概念、相互对话、描写自己甚至祈祷。这一特色体现在其代表作《小盒子》中，“小盒子”不仅具有自己独特的生活方式和思维方式，还与周围世界发生各种喜剧性联系。


 回声

空空的房间开始嗥叫

我退入我的皮肤

天花板开始哀鸣

我扔给它一根骨头

角落开始呜咽

我扔给每个角落一根骨头

地板开始吠叫

我也扔给它一根骨头

一堵墙开始吠叫

我扔给它一根骨头

第二堵和第三堵以及第四堵墙

开始吠叫

我扔给每堵墙一根骨头

空空的房间开始嚎叫

我自己空空如也

一根骨头也没有

变成嚎叫的

一百倍回声

以及回声回声

回声


旅行

我旅行

公路也旅行

公路随着一声

深黑色的叹息而叹息

我没有时间叹息

我旅行得更远

不再跌绊在公路

沉睡的石头上面

我旅行得更轻

无所事事的风

不再用饶舌来耽搁我

仿佛它看不见我

我旅行得更快

我的思想告诉我

我把某种血腥的某种单调的痛苦

留在我身后的渊底

我没有时间思考

我旅行


钉子

一方是钉子另一方是钳子

其他的是工人

钳子用牙齿用手

紧紧夹住钉子的头

为了把它

从地板中拔出来而拉拽它

通常钳子只能把它的头拉掉

要从地板中拔出钉子很难

于是工人说

钳子没有用

他们打碎钳子的牙齿折断钳子的手臂

把钳子扔出窗外

那之后别的某个人成为钳子

别的某个人成为钉子

其他人成为工人


玫瑰窃贼

某个人是一丛玫瑰

别的人是风的女儿

别的人是玫瑰窃贼

玫瑰窃贼偷偷摸摸走向玫瑰丛

他们当中之一把玫瑰偷走

把玫瑰藏在自己的心中

风的女儿出现

看见那被采摘的美

就去追逐窃贼

她们一一打开他们的心

她们在一颗心中找到一颗心

她们在另一颗给予我帮助的心中一无所获

她们打开又打开他们的胸膛

直到她们找到一颗心

在那颗心中找到被偷走的玫瑰丛


种子

某个人播种某个人

把他播种在自己的头脑中

严实地踩紧泥土

等待种子发芽

种子钻空他的头脑

把头脑变成耗子洞

耗子吃掉种子

种子落下来死了

风来到空洞的头脑中生活

又分娩盛衰无常的微风


占星者的遗产

他留下的话语

比世界还美

没有人敢对其长久注目

它们在某处无聊地等待时间的转折

比敢于读出他们的

人们还大

它们躺在缄默的土地上

比生命的骨头还重

死神无法将其

作为嫁妆带走

没有人能举起它们

没有人能扔掉它们

在他的话语的影子中

陨落之星挤进它们的头颅


健忘的数字

很久以前有一个数字

像太阳一样纯洁而浑圆

但孤独非常孤独

它独自开始计算

它加上自己减去自己

乘上自己除去自己

但始终处于孤独状态

它停止计算

把自己关闭在

它那浑圆的太阳照亮的天真里

它的计算发光发热的踪迹

留在外面

为了无需乘上自己就除去自己

为了在加上自己时就减去自己

那些踪迹开始在黑暗中相互寻找

那就是它在黑暗中运行的方式

没有人为了唤回它的踪迹

和将其擦掉

而留下来为它辩护


骄傲的错误

很久以前有一个错误

那么荒唐可笑那么微不足道

没有人能注意到它

它不能忍受

看见或听见自己

它编造各种废话

仅仅是为了证明

自己真的不存在

它想象了一个置放

其所有证据的空间

和守护其证据的时间

以及目击其证据的世界

它想象的一切

并不那么荒唐可笑

并不那么微不足道

但当然是错误

其他一切都可能发生吗


变成石头的回声

很久以前有那么多回声

它们是给他建起拱门的

嗓音的奴隶

拱门滚落下来

它们将其建得弯曲

尘埃掩埋它们

它们放弃危险的劳作

从饥饿变成石头

它们变成石头飞翔

去寻求把那嗓音发源地的唇

撕成碎片

没人知道它们飞了多久

这些盲目的傻瓜未注意到

它们沿着自己寻找的

唇边而飞翔


关于传说的传说

很久以前有一个传说

它在开始之前

就结束了

又在结束后

才开始

它的英雄在死后

进入它

又在诞生前

离去

它的英雄说起

一片大地一片天空

他们说得很多

他们仅仅未说

他们甚至还不知道

自己是传说中的英雄

在一个开始之前

就结束了

又在结束后

才开始的传说里


呵欠的呵欠

很久以前有一个呵欠

既不在腭下也不在帽下

既不在嘴里也不在万物里

它比万物还大

比它自己的大还大

有的时候

它浓稠的夜它无助的夜

会到处无助地闪烁

你会认为那里有星星

很久以前有一个呵欠

像所有呵欠一样令人厌倦

它似乎依然在继续又继续


小盒子

小盒子得到第一颗牙齿

和短小的长度

短小的宽度短小的空寂

以及它所拥有的其他一切

小盒子继续生长

那它以前处于其中的碗橱

如今在它的体内

它长大长大长大

如今房间在它的体内

那它以前处于其中的房子和城市

还有大地以及世界都在它的体内

小盒子想起它的童年

又通过一种极度又极度的渴望

再次变成一只小盒子

如今在小盒子里面

你拥有整个世界的微缩景观

你可以轻易把它放进衣兜

它容易失盗容易丢失

照料好小盒子


小盒子的工匠

不要打开小盒子

天空的帽子会从里面掉出来

不要因为任何理由而关闭它

它会咬住永恒的裤管

不要把它扔在泥土上

太阳的蛋会在它里面破碎

不要把它扔到空中

大地的骨头会在它里面折断

不要用你的双手握住它

星星的生面团会在它里面变酸

为了上帝的缘故你在干什么呢

不要让它从你的视线中消失


小盒子的占用者

把一块石头扔进

小盒子

你会掏出来一只鸟儿

把你的影子扔进去

你会掏出来幸福的衬衣

把你父亲的根扔进去

你会掏出来宇宙的轴线

小盒子为你服务

把一只耗子扔进

小盒子

你会掏出来一座震颤的山丘

把你的珠母扔进去

你会掏出来永生的圣餐杯

把你的头颅扔进去

你会掏出来两颗头颅

小盒子为你服务


小盒子的敌人

不要在小盒子面前鞠躬

它恐怕容纳着万物

你的星星和所有其他星星

在它的空荡荡中

倒空你自己

从它身上拔出两根钉子

把它们给予拥有者

吃掉

在它中央钻一个孔

卡住你的钟舌

用蓝图和它的

工匠的皮肤充满它

用双脚践踏它

把它拴在猫尾上

追逐猫

不要对小盒子鞠躬

如果你鞠躬

你就再也直不起身子


小盒子的受害者

即使在梦里

你也不应该与小盒子

有任何关系

如果你一旦看见它装满星星

你就会在胸膛里

没有心也没有灵魂而醒来

如果你一旦把舌头

滑进它的锁孔

你就会在额头上带着一个孔醒来

如果你一旦用牙齿

把它碾磨成了小块

你就会长着一个正方形头颅而起床

如果你看见过它的空寂

你就会随着肚子里

挤满耗子和钉子而醒来

如果你在梦里与小盒子

有任何关系

你最好永远不要醒来


小盒子的审判者

给卡尔·麦克斯·奥斯托伊奇

你为什么盯着

那在它的空寂中掌握

整个世界的小盒子

如果小盒子

在它的空寂中掌握世界

那么反世界

就用它的反手掌握小盒子

谁会咬掉反世界的反手

在那只反手上

有五百根反手指

你相信

你会用你的三十二颗牙齿

将它咬掉

还是你在等待

小盒子飞进

你的嘴里

这就是你盯着的原因吗


小盒子的囚徒

打开小盒子

我们亲吻你的底部和盖子

锁孔和钥匙

整个世界都皱缩在你的里面

它类似万物

除了它自己

就连一个清澈的天空母亲

也再不会认出它

铁锈将腐蚀你的钥匙

我们的世界和在那世界里面的我们

最终还有你

我们亲吻你的四条边

四个角

二十四根钉子

以及你的别的一切

打开小盒子


小盒子的最后消息

容纳世界的小盒子

爱上了自己

又依然

孕育另一个小盒子

小盒子的小盒子

也爱上了自己

又依然

孕育另一个小盒子

这种事情永远如此继续下去

来自小盒子的世界

应该在小盒子的

最后一个盒子里面

但没有任何一个小盒子

在爱上了自己的小盒子里面

是最后一个小盒子

让我们看看你现在找到世界


第四辑　六七十年代的探索者

20世纪六七十年代的欧洲，冷战持续。1961年柏林墙的建立，进一步分割了东欧与西欧在思想和文化上的联系与交流，成为分隔东西方的一条难以逾越的巨大鸿沟。1962年，古巴导弹危机加剧了东西方两大集团在欧洲的对峙，从巴黎到柏林空气骤然紧张起来。美国介入越战之后，大批反战人士却聚集在伦敦、巴黎、柏林和罗马的街头和广场，抗议美帝国主义入侵越南。

同时，欧洲社会也出现了这样一些现象：现代和后现代女权运动鼓励女性解放和自由；一批不满现实的年轻人表现出激进的思想，充满了叛逆精神；另一些人则对社会制度和政府政策日渐厌恶，后来成了嬉皮士。

不过，无论是在东欧还是西欧，20世纪六七十年代也是社会变革和发展的时代。1968年，捷克斯洛伐克领导人亚历山大·杜布切克推行改革政策，捷克人民迎来了短暂的“布拉格之春”，然而这个火种还没来得及在东欧燎原，便在苏联的干预下宣告失败。但是，“布拉格之春”却留下了生机，深深地影响着欧洲文学，尤其是诗歌。

在那20余年间，欧洲诗坛上呈现出一派繁荣的景象，获得诺贝尔文学奖的欧洲诗人不在少数，这在一定程度上反映了国际社会对欧洲诗歌成就的肯定和公众对诗歌热情。1963年，希腊诗人乔治·塞菲里斯驾驶着他的“画眉鸟号”获奖，1979年塞菲里斯的同胞奥塞季乌斯·埃利蒂斯唱着他的“英雄挽歌”获奖，他们向世人展现了把变幻的现代手法和辉煌悠久的希腊文化传统融于一炉的现代希腊诗歌。1966年，旅居瑞典的德国犹太女诗人奈莉·萨克斯获奖，用她的诗唤醒了人们对犹太人命运和犹太文化的记忆和关注。1974年，瑞典诗人哈里·埃德蒙·马丁逊获奖，让北欧抒情诗的传统随着他的信风、游牧人、露珠里的世界、海风之路、草之山而进入人们的视野。1975年，意大利诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱获奖，他把南欧的“乌贼骨”“暴风雨”带给了世界。1977年，西班牙诗人阿莱克桑德雷·梅洛获奖，他用“泉水”“光芒”展现了一个“天堂的影子”——西班牙大地。1980年，波兰诗人切斯瓦夫·米沃什获奖，成为二战后第一个获得诺贝尔文学奖的东欧诗人（除1958年获奖的苏联诗人帕斯捷尔纳克）。他的获奖，让人们认识到了不同凡响的诗歌东欧，从此吸引了人们对东欧诗歌的关注。以上这些欧洲诗人的获奖，对欧洲诗歌的发展产生了一定的促进和推动作用。

当然，这些都只是在欧洲台面上。而在台面下，还有更多的诗人在写作，更多的诗歌在问世，更多诗歌流派和团体在活动。整个欧洲诗坛，也在变革和发展。年轻的诗人们已不再满足于前辈们取得的成就，更不再局限于前辈们传递下来的诗艺，他们在各自不同的文化背景下努力探索，开辟通往缪斯圣坛的新途径。

1

本辑收入的6位诗人，正是在这样的背景下出现的。他们均出生于20世纪三四十年代，成名于六七十年代。他们经历了当时的社会变革和发展，作品中或多或少留下了时代的烙印。他们的嗓音或冷峻地抒情，或深刻地反讽，他们的作品或充满貌似诙谐而实则另有弦外之音的喜剧性场景，或富于潺潺泉水一般的语言和语感。在不同风格和手法之下，他们各出奇招，构筑成了自己明澈与幽暗、光与影、泪与笑的精神世界。但他们的共性是，他们并没有完全踏着前辈诗人的道路前进，却不断寻找新的诗歌元素，在内容主题和表现手法执著于创新和发展。他们都走在探索的路上，无论是内容题材、语言语感，还是表现手法和技巧。比如，他们大胆采用口语叙事，让传统的抒情相对退居二线，这种探索在冰岛诗人西蒙纳尔森尤其是罗马尼亚诗人索列斯库的作品中显得相当突出。另外一些诗人，则致力于深入探索梦境等人类内心世界，比如丹麦诗人诺德布朗德。还有一些诗人，则探索表现人与自然的新途径，如德国女诗人基尔施和捷克诗人米凯什。

丹麦诗人亨里克·诺德布朗德（1945-）就是这样的诗人之一。他一直专注于构筑着自己的诗歌世界，渐渐成为北欧最有特质的诗人之一。他长期生活在地中海沿岸地区，从他的作品中可以看到东西方的融合，为北欧的诗歌传统多少注入了一股新鲜血液。他的诗歌貌似平静，深层之下却酝酿着情感的风暴，随时可以掀起读者的感觉。同时，从时间和空间上来讲，他还是一个在离开时到达的人，一个在出现时空缺的人。离开与到达、出现与空缺同时发生，似乎是矛盾而又不可能的，但在他的想象里则成为了可能。他在梦境与现实、精神与物质、白昼与黑夜之间生活与写作，请不要低估他的想象力，令人意想不到的诗意会随时流淌在他的字里行间。

远在北大西洋上的冰岛，抒情诗一直是文学传统。不过，诗人奥拉弗尔·豪库尔·西蒙纳尔森（1947-）的诗歌与传统却不尽相同：在他的笔下，抒情性似乎渐行渐远，取而代之的是口语表现出来的日常生活。作为导演和剧作家，他的主要成就在戏剧和小说上，深厚的戏剧功力让他另辟蹊径，呈现出一种不同诗风：内容上，他选择了日常琐事作为切入点，用短小精悍的形式、新颖的视觉、丰富的想象把瞬间感受表现得淋漓尽致，不能不让人叹服。他的诗有两个世界：一个是从海峡到城市广场的外部客观世界，一个是他自己编织的逻辑迷宫和绕口令似的内心主观世界。他曾广泛游历，这让他的诗歌视野非常开阔。

德国女诗人萨拉·基尔施（1935-）20世纪60年代开始活跃于东德诗坛，70年代中期，她因抗议政府驱逐一位歌手愤而移居西柏林，算得上是“激进的一代”。不过在德国统一后，她的诗风有了很大的转变，更宁静，更短小，更注重个人的日常内心体验，少了几分当年的愤怒与反讽，多了一些静静述说的情感。她喜欢旅行，足迹遍及欧洲，她从旅行中不断寻找新的诗歌元素。她深谙生物学，热爱大自然，热爱动植物，在她的诗里，不难看到通过她的视野过滤了的自然景物和物候，有淤泥滩、春潮、北方的六月……同时，她还把一些日常琐事深化与放大，用独特的角度呈现在读者眼前。

2

“铁幕”时期，相比其他东欧国家，罗马尼亚的诗歌创作还算相对自由，官方也比较鼓励诗歌创作，诗人的地位相对较高，罗马尼亚诗歌的成就也较大，出现了好几位颇具国际影响的作家、诗人。马林·索列斯库（1936-1996）就是其中之一。这位导演兼剧作家出身的诗人是东欧诗歌的一颗明珠，曾被提名为诺贝尔文学奖候选人，90年代初还担任过罗马尼亚政府的文化部长。他在作品中嬉笑怒骂，他的荒诞，他的喜剧，他的啼笑皆非，他的口语手法，他的那种以小见大的风格，他的那种出人意料的结局，无不让人叹为观止。他虽然生活在“铁幕”下，却把个人经验用戏剧化的手法巧妙地与现实结合在一起，同时具有极高的艺术感染力。他的诗歌在简洁明了的语言中表现出深邃的思想和回味无穷的“弦外之音”。这里选入的《命运》和《对弈》就是最好例子。《命运》中的“冻鸡”，可以是影射官僚、僵化体制、专制、社会弊端、独裁者等一切落后的事物或人物的象征，索列斯库通过一个巧妙安排的情节，对之进行酣畅淋漓地讽刺；而《对弈》一诗其实反映了索列斯库的一生，因为这位“对弈”大师一生都在和不同的对手“博弈”——审查制度、疾病、死亡……

跟索列斯库一样，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基（1945-）也经历了反讽时代。他在60年代末与其他几位诗人一起，在波兰诗坛上掀起了一场“新浪潮”，从此一举成名，并成为这个潮流的代表人物之一。他的一部分诗作，是对“铁幕”下波兰人民的精神记录或记忆，比如《读者来信》《她在黑暗中写作》《画布》等，都以不同的角度和口风，或婉转或直接地反映和影射了当时的波兰现实社会，读者可从其中感受到“太多关于死亡的内容”“太多阴影”。而另一些诗则视野更为开阔，上升到整个人类的境遇和精神层面，读者从中可以读到那种缓慢却深沉的叙述：“他们多么安静地站在移动的楼梯上/我的那些陌生同伴的/塑像。你也在他们当中吗？”（《自动扶梯上》）“生命多么不可企及，它仅仅/显露出它在记忆中/并不存在的特征。”（《果实》）而且，扎加耶夫斯基之长，就在于能把我们所熟悉的普通日常生活场景或琐事转向富于诗意或哲理的陌生感。

捷克诗人佩特尔·米凯什（1948-）翻译过很多英美诗人的作品。他成长时期的文学生活几乎都是在地下度过的，作品也在地下刊物上发表，诗风亦充满了对捷克现实社会的反讽精神。不过，在东欧集团解体后，其诗风似乎陡然一转，用他自己的话来说，就是行走“在死者的足迹中”，致力于探索人与自然的关系，人与人之间的关系，“我”与“你”的关系，“是”与“否”的关系……相比以前的反讽口风，抒情更多了一些，开卷即能让人闻到摩拉维亚吹来的风，看到“秋天是一只银鸟”，听到小溪水面下“鹅卵石喃喃低语”。这里选入的，即是他的近期作品。

20世纪欧洲诗坛的六七十年代，正是诗歌进一步分化、朝着多样性发展的时期，从西欧到东欧，北欧到南欧，都涌现出了一大批诗人。其中大部分诗人至今依然健在，还在孜孜不倦地抒写着自然、社会和个人的内心历程。令人遗憾的是，由于篇幅关系，这里只能舍去一些应该选入的诗人。


 【丹麦】亨里克·诺德布朗德

（Henrik Nordbrandt，1945-）

亨里克·诺德布朗德，丹麦诗人。早年在哥本哈根大学和过外攻读东方语言，在土耳其、希腊和意大利住过一段时间。1966年，他出版了第一部诗集《诗》，后陆续出版了20余部诗集，主要有《微型艺术品》（1967）、《七个睡者》（1969）、《离开与到达》（1974）、《上帝的房子》（1977）、《幽灵般的名字》（1979）、《抵抗门下的风》（1980）、《小提琴制作者的城市》（1985）、《手在十一月颤抖》（1986）、《水面》（1989）、《灰尘的重量》（1992）、《天堂大门前的蛇》（1995）、《梦幻之桥》（1998）、《离开海岸的风》（2001）、《来访的时辰》（2007）等。他获得过丹麦文学院颁发的文学大奖、丹麦艺术基金会颁发的终身成就奖、瑞典文学院颁发的北欧奖、北欧委员会颁发的文学奖等。

自从20世纪70年代起，诺德布朗德就成为他那一代丹麦诗人的代表人物。他在丹麦诗坛上的地位非常独特，他的很长时间生活在地中海沿岸地区的土耳其、希腊和意大利等国，因此他把那里的历史、气候融入玄学性的现代主义诗风里面，他的诗沉浸在那里的镇子、风景和气候中，充满了那个地区的色彩和光影。同时，他的诗歌又广泛涉及到人类生活的细节，颇为独特，以意象的力度、醒目的风格、雄辩的声音和描绘独特的心境吸引着广大读者，不仅在丹麦诗坛上具有非常重要的地位，而且在整个北欧和国际诗坛上也颇具影响。


 从这个地方

我常常启程离开这个地方。

我又常常回到这个地方。

在这里，即使灯盏明亮你也看见黑暗。

在这里，风与悲伤同样强劲。

在这里，我感到我移往之处大地的重量

在晚夏的天空上看见大地的影子。

我同这个地方共享着某些名字：

一丛竹林，一种萤火虫之舞，死亡和黎明。

我的嘴唇默默重复它形成的话语，

而那些话语又形成了我的嘴唇。

我常常启程离开这个地方。


三月下旬的日子

日子朝一个方向前移

对面的脸庞。

它们从不间歇地相互借光。

很多年后，难以

确定哪些是日子

哪些是脸庞……

日子与日子，脸庞与脸庞

两者之间的距离

感觉起来更不可企及。

我在你的脸庞上看见

三月下旬这些明亮的日子。


地址簿

我不知道翻到哪里：

我的地址簿里的半数名字

被一个无形的十字架隔开

而我衣兜里的钥匙属于

那很久前就被更换了的锁。

我不得不同我居住过的每幢房子

分享我的狂热之夜。

早晨，陌生人

把我从家里抬到荒地。

我把自己当作在黑暗降临时

发狂的磁铁来重新充电：

仅仅是为了在电流消隐时死去

每个物体和每个人都想依附于我。

我的时间就像我们可以在

一台祖传的钟上读到的时间

我不敢购买一台新钟。


我祖父的房子

风暴让房子颤抖

然而祖父写下的

大众机修工的老字样

牢牢躺在自己的位置上

肮脏，褪色而发黄

令人激动的

机械物体图

如今已过时二十年。

——如果我打开房门

它们就会飞向四面八方。

相反，我把耳朵贴在墙上

那里，祖父的锈钉歇息在

他购买时

就已经老了的木材上。

透过风暴的间歇

我听见他驾驶着一辆硕大的

美国小车环绕道路

每当他停下来

修车，重新发动时

那辆车的引擎

发出的声音就越来越好。


绞刑吏的怨言

你们怎样处理小偷？

当然，你们绞死他。

你们在广场上绞死他

让他悬挂在绞索上

直到被太阳烤焦

肉从骨头上剥落下来。

可是别的小偷会偷走那些骨头

搬到山里。

当灯盏在小村里亮起，

他们就会告诉我们

他们怎样再次逃离我们

——我们遭到了双重抢劫。

我们将把花盆和调味瓶

猛然扔到窗外，

扬起一片面粉之云，

用工具砸碎柳条箱。

我们将砸碎镜子

砸碎地板

来发现他们偷走了些什么。

然后，我们会听见一声得意的叫喊。

我们从四面八方

跑进广场。

小偷们依然偷走了广场的一边。

我们将绞死更多的小偷。

别的小偷

会从我们这里偷走他们的骨头。

他们会偷走广场的一边。

然后偷走整个广场。

然后偷走另一个广场。

最后，他们将偷走所有广场。

他们那窃贼似的灯光

会闪烁在转暗的山边。

他们的远亲

和骨瘦如柴的侄女

将交换秘密的眼光。

我们很快就会成为痛苦的少数，

我们这些绞刑吏。

我们将被迫住在

镇边那不可靠的

小汽车旅馆里面

在那里，绞刑吏的行话

最终成为无人懂得的语言。


分离

街道

在我下面

在我上面

在我四周

隧洞

铁轨

管道

在点与点之间

准备好跳跃

火车停止了

人们停止了

血液停止了

我们能应付

陷入金属圈套吗

死亡潜伏在电接头里

我们能用手之一击

启动它吗

那时它会像

一幅撕碎后

重新拼凑起来的照片

击穿我们吗


她消失之际悲哀的诗

你怎能为它悲伤

那在别的方面从来没有

为它悲伤的习惯的

你，或为别的东西

或再次是别的东西

或第三种东西而悲伤的你，当我想着你

你怎能为它悲伤

我怎能

想着

你，或想着别的东西

或完全是别的东西

或第三种东西，在你为它悲伤

在我想着它的时候。

你怎能为它悲伤

在我想着它的时候。


来自科索沃战争的一则笔记

地下室里，我不见一物

我发现，那是因为我戴上了墨镜。

最后当我摘下墨镜

就愤怒地将它扔掉。

如今我坐着，无法辨别大海

因为我拿着放大镜。

我无法阅读我写的文字

因为阳光太明亮了。

因为固执，我继续拿着放大镜

而戴上墨镜后

我完全无法走进地下室！

那就是我的生活。那就是我们所有人的生活。

那就是战争继续的方式。


航行

恋爱之后，我们紧靠着躺在一起

同时，因为我们之间的距离

我们就像两艘航船如此深沉地享受着

黑暗水域中划归自己的航线

因此船壳

几乎尽情地分裂

同时疾驰在外面的蔚蓝中

在夜风用花香弥漫的空气

和月光鼓满的帆下面

——它们都没有试图

超越对方而航行

它们之间的距离，完全没有

缩小或扩大。

然而在别的夜晚，我们在那里漂浮

就像两艘灯火通明的豪华班轮

关闭了引擎

肩并肩躺在一个陌生的星宿下面

船上没有一个乘客：

每层甲板上都有一支小提琴乐队在演奏

向闪光的波涛表示敬意。

大海挤满了我们试图抵达对方

而沉没的困倦的旧船。


甚至当蝴蝶

甚至当蝴蝶也判断错误

飞进那被正午之光

刺得睁不开眼睛的悬崖

那么我们怎样才能避免

把自己

同不时掠过风景

甚至使蝉儿们也沉默的

巨大翅影混淆起来？

我以一只石化的螳螂形态

坐在石头内的某处

我的头颅被击成了碎片

我等待那将把我释放出来的凿子。


手在十一月颤抖（选）

3

当太阳终于在十一月照耀

它就照耀得如此有力

即使盲人也惊讶

听见自己的影子在喧闹。

4

可以死在这片美好之地：

无际平原上的帐篷，

它面向世界的四角。

你不可能想得比风和星星还远。

16

看在上帝的分上，不要在城市定居！

每个城市都有自己的墓地。

在平坦的高原上给自己盖起一间木屋

向你的上苍寻求一道美好的闪电。

43

十一月真是黑暗的月份。

当太阳终于出来了

它就像独裁者

在赞美自己的国家和平时露出的笑容。

44

十一月的黑暗下躺着土地。

土地下躺着死者。

土地躺着之际，一些死者没有头颅

因此而类似土地的统治者。

45

这个颅骨出自于一个女人。

可是它的拥有者把它塑造成了那个样子。

透过空空的眼窝，你依然可以看见

刽子手挥剑时要让它保持直立的意志。

51

他，坐等死亡的人，那就是我。

他，无法相信死亡的人，那就是我。

他，一直活到现在的人，那就是我。

他，无法相信自己生活过的人，那就是我。

65

我的话语是偶然。不是符号。

然而我不时辨出那画在不列颠

一处罗马军营地面上的

如同鱼的轮廓的东西。


固执

你死前就在这里的事物

和那之后随之而来的事物：

首先，属于前者的是

你的衣服，珠宝和照片

还有那个你以她的名字命名

而且也在年轻时逝去的女人……

然而也有几张收据，起居室里

某个角落里的布置，

你为我熨过的一件衬衣

我小心翼翼地保存在

我的一叠衬衣下面，

某几个音乐片段，还有那只依然

伫立在附近的癞皮狗

傻乎乎地嗅闻着，仿佛你还在这里。

我的新自来水笔属于后者，

一个我甚至几乎不认识的

女人皮肤上的名牌香水

和我安装在卧室的新灯泡

凭借它的光芒，我在试图阅读的

每本书里阅读关于你的事情。

前者提醒我你曾经存在，

后者提醒我你不再存在。

我发现最难以忍受的

就是那近似无法辨认的模糊。


楼梯之歌

你的脸

在傍晚

一张

慢慢闪耀的唱片

你在尘埃的花瓶中

布置门厅的芬芳

把你的乐器小心翼翼地

置于光芒的音叉里

熏衣草和春黄菊

双簧管与小提琴

磨旧的

地毯上的图案

正当光芒

说服你的脸时

你把你的嘴

转向楼梯井

对你关闭的门

歌唱起我


壁画

当黑色情感

跃入正在开始

成形的白色情感

我几乎睡熟了。

它强烈得如同地震

却更加永恒。

万物僵硬。万物破碎。

我的生活变成了一幅壁画。

一千年的囚禁

在我后面

我可以再次挪动自己。

你躺在另一个人的怀里

有什么关系？

无论如何，我都得离去。

那个发霉的黑暗空间外面

水波在阳光下流动。

明亮的树木漂向大海外面

而夜里

年轻人在桥上调情。

今夜我的睡梦将轻盈得

如同底部的

一块白石的影子。


梦

在梦中

我越过一行无人的

长长队列

而你就是那些无人之一

穿着宴会上最漂亮的裙子

天在下雪

这是你裙子的初雪

我说：我爱你

我是指：你的裙子和雪

是一幅想被说到的图画

我是指：你的眼睛是绿色的

犹如我嘴里的话语

是变成话语之前的镜子

在这首诗出现之处

在我用话语亲吻它们之际

我是指：

这首诗是一个梦

在它外面

你与我

不可企及

而你把我留在

这场宴会最美的诗里


致德·涅瓦尔
[1]



我的生活也变得像一只龙虾

是的，一只龙虾

我在一个测深铅锤上散步，

因为它并不吠叫

它知道深处的秘密。

我知道我是谁

因为那只龙虾属于我

龙虾知道它是一只龙虾

因为我在一个测深铅锤上拥有它。

我把人们划分成

四个群体：

那些只看见龙虾的人

那些假装没有看见龙虾的人

那些把龙虾称为狗的人

和那些看着我

仿佛根本不曾看见龙虾的人。


[1]
 19世纪法国诗人。


麻醉

在一个腐烂的公园里

延迟的嗓音

在那永不会

完全意识到自己的

大理石雕像中

渐渐远去。


【冰岛】奥拉弗尔·豪库尔·西蒙纳尔森

（Olafur Haukur Simonarson，1947-）

奥拉弗尔·豪库尔·西蒙纳尔森，冰岛诗人、最著名的剧作家之一。生于雷克雅未克，1965-1968年在丹麦哥本哈根学习室内设计，1969-1972年在法国斯特拉斯堡大学攻读文学。1974年回国后，他在冰岛国家广播公司当过两年的节目制作人，1980-1982年又任冰岛人民剧场的导演，但从1976年起，他开始专事创作和翻译。他担任过冰岛戏剧家协会主席（1986-1999）、冰岛作家协会副主席及其他文化协会的要职。

西蒙纳尔森的作品有主要戏剧、诗歌和小说。戏剧包括《可爱的采牡蛎划艇》《巴迪的车库》《喧哗》《忍耐与泪水》等，部分剧本被拍成了电影；长篇小说有《魔鬼磨房上的水》《带着阳光符咒的雨》等，他的犯罪小说《红色小车中的尸体》1997年被授予一项法国文学奖中的“最佳北欧犯罪故事奖”。此外，他还翻译过一些书籍、戏剧和电影。

西蒙纳尔松出版过多卷诗集。他在冰岛并不是最著名的诗人，但作为剧作家和导演出身的诗人，他可以把戏剧中的一些技巧引入诗中，他对诗歌想象和语言的把握和呈现手法与众不同，彰显出非常鲜明的个性。他的诗作主题多涉个人的日常生活，常常以独特的视觉把生活经验提炼、上升到一个比较新颖的高度，让读者耳目一新。他的诗一般短小精悍，在一定程度上折射出他所生活的时代的社会景象，以及20世纪后半期的冰岛诗歌从个人抒情向现实生活的转变。


 听吧！

听吧！听吧！

现在面包店在开门。

现在旧货店在开门。

现在银行在开门。

现在我在开启我胸膛。

欢乐与痛苦的新选择。

我的价格公道合理：

买一本吧

我的心在书店

脱销。


我的诗

我是我，我在这里！

然而我既不是我，也不在这里。

我总是濒临

成为我自己，

要不然我就脱离我的看守岗位，

要不然我就心不在焉

我也详察着过去

要不然就不安地规划未来。

如果我曾经找到过我——

我就清楚我不会

认出自己

我们就会擦肩而过。


战争

在夜晚的星星之网下

在我躯体的血管交通网络中

车辆减速

我的血液细胞减速。

只有当万物俱寂

我有时才感到

战争在我身躯的

球体中进行。


日记

日子像碎纸屑

吹到我的脸上。

即使在春天

日历也在落叶。

我感到

我只是某个只强有力的

怪物血管中的流浪汉——

误入歧途的信使。


不情愿的反应

我读到：

“敲打那伸去

拿穷人的面包的

手吧。”

我不情愿地

抽回

我的手。


需要

我有需要

你有需要。

我有对你的需要。

你有对我的需要。

我有对你对我的

需要。

你有对我对你的

需要。

我有对你对我对

你的需要。

你有对我对你对

我的需要。

需要有我。

需要有你。

需要捉住了我们。

如今我们

需要它。


风

当我写作

风清洗我的笔

风把我血液的玫瑰

吹到白纸上

风把我

吹进白墙

吹进

我自其而来的虚无。


理解

我得到我应该得到的。

我应该得到我得到的。

我并没理解我得到的。

我仅仅得到它。

因此我必须

应该得到它。

我仅仅应该得到它

因为我得到它。

我不明白

为什么别的人

也没有得到它。

这肯定是

因为他们

不应该得到它。


所有的路

当所有的路

都同样可以通行

迷失你的路

就多么容易。

当所有的路

都标上你的名字

选择错误的路

就多么容易。

如果你没有坚定的信念

其他人就会对你有坚定的信念。

如果你没有选择线路

别的人就会为你选择线路。

当所有的路

都通往你的脚

要迷失你的路

就多么容易。


关于习惯

当有人

长久地成了

习惯的奴隶

他就停止被他的习惯

表现出个性；

相反，习惯

开始显露出

个性的痕迹。

习惯有这个好处

它在我身上充分衰老

它越变成化石

就越受尊重。


经济联盟

购买比出售要快乐

可是另一方面，你出售

是为了能够去购买

因此当每个人拥有一切

而且能从此快乐地生活

夸大这种周转

直至达到目的。


沉重打击

我曾相信

天上的星星

是上帝的窥视孔

一个更好的世界传来的光芒

穿过这些小小的窗口

慢慢渗下来。

当我的老师声称

星星是在空间里

唯一漂移的岩石

我就认为这是坏消息。

当我在报纸上

读到太阳

正在冷却下来

而且会像一颗

黑矮星那样结束

我甚至就感到更糟。


在博斯普鲁斯海峡
[1]



两个大陆在这里相遇。

我从亚洲乘渡轮

在海上航行

五分钟后

就踏上欧洲海岸

回顾亚洲。

出于某种原因

我感到站在这一边

更安全。


[1]
 土耳其境内连接黑海和马尔马拉海的海峡，也是欧洲和亚洲的分界线。


在土耳其的清晨

突然

犹如一扇

被猛然甩开的门

我注视

白昼

那闪耀的沙漠。

一辆牛车

穿过蜃景驶来

载满了土耳其的

无产阶级。

跟在远处的

是地主

和那驾着

老式汽车的

乌鸦般的乡村警官。


错误的搁置

如果机会发生

我就会成为机会主义者。

但因为机会不曾发生

我就必须暂时把自己

调和成那真的永远得不到

走向极端机会的

极端主义者。


想让诗成为？

想让诗成为

小书房？

那么就给我看看

小书房的鸟儿吧。

想让诗成为

逻辑？

那么就给我看看

逻辑之树吧。

只有在诗里

小书房的鸟儿

才栖息在逻辑之树上。


夏天的诗

这个夏天

我写了一首

关于绿叶的诗。

如今是秋天

我等待

我的诗

从树枝上

被风吹走。


时间

静静躺在

云层那柔软的

羽绒被下面

直到草丛长进

你的后背

和你陷入

一片内心充满

生命的泥土。


用气息把房子吹走

我选择

镇子里

最丑陋的房子

你把气息吹到它上面。

这房子被吹走。

你说

完全安全

比起房子

居住者的思想

更丑陋。


【德国】萨拉·基尔施

（Sarah Kirsch，1935-）

萨拉·基尔施，德国女诗人。生于原东德哈尔茨地区的利姆林格罗德，早年深受热爱动植物的母亲影响，因此在哈雷攻读生物学和德国语言文学。1957年，她嫁给诗人莱纳·基尔施，同他一起出版了两卷诗集，但在1968年离异。1965年至1977年间，她成为哈雷和东柏林的自由撰稿人，但跟其他原东德作家不同的是，官方允许她出国旅行，因此她广泛游历了前苏联和东欧诸国。但在1977年，她因抗议官方对东德歌手沃尔夫·比埃曼的驱逐而移居西柏林。她从20世纪60年代起先后出版过十多部诗集，主要有《魔术咒语》（1973）、《后面的风》（1976）、《雪的温度》（1989）、《金冠魔王的女儿》（1992）、《深不可测》（1996）、《我，克鲁索》（1996）等；此有短篇小说、散文集和译诗集（茨维塔耶娃和阿赫玛托娃）多卷。她获得过奥地利欧洲文学奖、海涅奖、荷尔德林奖、胡歇尔奖、毕希纳奖等多项诗歌大奖。

萨拉·基尔施成名于20世纪60年代，她的诗歌语言风格独特，内容多涉人类及其对立面的不和谐关系，也涉及到自然，尽管她诗中的自然有时是虚幻的、无形的、神话的、魔幻的，但其意象鲜明，透露出令人愉快的声调，尤其是80年代以来，她居住在乡间的一幢校舍里面，多雾的海岸线、长满柳树的风景和牧草场频频进入她的诗句，这跟她自己是一位优秀的水彩画家多少有些关系。尽管如此，但她还是经常旅行，不断寻找新的诗歌元素。


 黑豆

下午我的手拿起一本书/

下午我的手放下一本书/

下午我想起有一场战争在进行/

下午我忘记战争

下午我研磨咖啡/

下午我把研磨好的咖啡

聚集到一起/可爱的

黑豆/

下午我给自己脱衣/给自己穿衣/

先给自己的脸化妆/然后又洗脸/

歌唱/沉默。

就像昨天/下午

暗淡成寒冷的沉寂：


淤泥滩（1）

我靴子上的盐斑/我在

灯塔下面匆匆离去。潮标

把自己忧郁地堆积在

一起：海草，海鸥翅膀/

塑料垃圾，久远的贝壳币/在

几颗散落的星星之间。

水道如深深的记忆

闪烁。月亮那纤细的

镰刀/敏锐地滚开

穿越劫后的天宇：我不能

放开脚/到处覆盖着软泥

仿佛卡斯帕尔·大卫
[1]

 的

低劣的远亲/

用沥青把我涂到/这海岸。

群岛上回响起

一阵阵雁鸣。


[1]
 19世纪德国浪漫主义风景画家（1774-1840）。


淤泥滩（2）

当运气再次把我同埃尔克

聚到一起/她说

夜间的红色天空并非

紫红色/正如她相信的那样/而是

柔和的丝绸黄/退潮后

淤泥滩上的软泥看起来就像

长满紫罗兰的牧场/或者

胡苏姆
[1]

 的城堡的番红花/和冬天

审判日四点钟的傍晚

光亮/此前我父基督在下雪。


[1]
 德国北部的海滨城市。


冰岛

一轮破旧的太阳出来/

乌鸦在雪堆上呱呱鸣叫/最深沉的

轻蔑中/黑暗的北欧古老文字/

充满暴风雨的空气

唱着可怕的歌。

我们的土地完全被海洋

封锁/当光芒暗淡

心痛就阵阵发作。我们的

诗人写挽歌/哦

夏天如此短暂——如此沉醉——又消失。


春潮（1）

它的气味是海藻/盐和真理/

天空写下告别信/

永未实现的事物的

重复/老渔夫/现在

腾空贻贝的床/

他们的网里有章鱼

和受惊的鲨鱼/光芒

在这里孤零零地暗淡/狮子

跃出来/跃向靶子。


冬天的花园（1）

我穿着透明之光的皮肤

伸展着躺在冰下。

鱼冲撞它，太阳挂在

它上面。我感到鹪鹩

这树篱之王的锐利之歌。冲撞的

多风的黑夜统治更长。

冰的咆哮和破裂。大海沉沉地

躺在我身上，躺在陆地上。

当她阅读到“冲撞的

多风的黑夜”/冲撞的

多风的黑夜就骤然

发出嚎叫/嘎嘎摇撼

窗户/用劈啪作响的

闪忽照亮城市

轮廓/来宣布它的出现/接着是

雷霆霹雳/仿佛

在致以无边的赞同/然后

是雪的巨大飘漩。一秒间

灯盏熄灭/它们随着一声

突然的巨响又闪忽起来。没有

停顿/来不及

仰望/她毫不惊讶

毫无乐趣——抬起

右手——认可/并且

继续：


冬天的花园（2）

同时，我们都开始

在这里面饮酒。

墙纸上的树

和牡鹿渴望挣脱

去外面的旷野。

门和窗永远

被闩住，被彻底

装上栅条。没人

能辨别哪个季节

君临统治。

我的心多么迅疾地驰骋！它因

恐惧还是渴望而跳动？我

只知道我在等待着什么/要么

是你，要么是死亡。

哦，我们多么

不幸快，抽烟一般抽吸

那强烈的令人麻木的东西。


后来

当客人们慢慢离开

蜡烛在花园中

闪忽。我伪装成

农夫/在树篱后

潜步而行。为那

从未发生的事情作准备。


另一个世界

在我家乡的毁灭状态中

我是经历了七场战役的公牛。

我是一头坚定的公猪/是

缓流之河的潺潺声，自由。


逃亡者

跑在我自己

前面/我逃走/告诉

自己：忘记

吧！而且要

坚强。那到底是

报道的方式。报道

不可描写的树的

方式/在夏天开始

之际。


信

天色暗下来，现在非常

令人愉快。我睡着，脚

朝向大海/我的背后

是群山。正前方是美洲。

市场上，依然还有我们

留在斯旺西
[1]

 的炸弹坑。


[1]
 英国威尔士南部港市。


北方的六月

夜晚丧失了它们的

夜：白色

台阶/那

地平线的锈——

无论谁在此跳跃

都可以从此幸福。

我三次呼唤你/可是

你并不在

人间。


他将被称为宝石

翠鸟初次离开

巢穴/在嫩枝间

振翅/此时在磨轮

后面/狡猾的

老猫埋伏以待。颜色

绚烂的荒野/刚刚呈现出

优美。


动物

夜间。在平原那边的远处

有唯一的灯盏。我想象

人们让它闪忽/

一个喜欢取乐的大家庭/

各种不同的动机/包括爱/

嫉妒/疯狂/死亡。这也可能是

一只动物的诞生/在这样的

地区很可能发生/在

一年的这个时候。考虑周到，筛选

可能发生的食物/是一头牛犊/还是

一头猪/雄性还是雌性/还是

杂种——那房子

设施华美的居民/牛棚/那

灯盏的主人/保持着

我关心的物品/直到他们的灯

熄灭。于是对于我，他们

都死了。


目的地

现在，从桦树叶中

叶簇的大海包围我们。

我们等候显灵。

我们聚集在驱魔的

橡树下面/凝视

沉落的太阳。死神

我们的主，轻轻出现。


嘲笑

风把门

吹撞到我的

头上：夏天

就这样

告别。


天使

在我把

自己的假话写在

石头上/或者

播种到冻结的泥土中

之前：

你的房子伫立

在世界边沿上/我

穿越它空寂的花园。

窗户闪烁着红色/

我死一般苍白

犹如落下的雪。


嗓音

现在我将起身离去/走向

加尔兹卡基
[1]

 。子夜时

那里有光/我听见

大海袭击海岸的声音。

你们是谁/脆弱的嗓音/为什么

要伪装成牡鹿走来走去/你们是谁

或者是什么/你们对死亡一无所知。


[1]
 冰岛一地，以灯塔闻名于世。


安闲

什么也不能

留住我/大陆没有让我

长久忙碌。我总是

跳上最后一艘

船/当它在九月离开的

时候。


距离

光辉再不会像照耀

在冷杉依然翠绿闪烁的

童年中那样

照耀在可怜的

草地上。黑色的

知识让我低头。


编年史作者

从轻轻削尖的鹅毛笔管中涌出/

黑色墨水的笔触/幽幽闪烁。

一条重复之河。恐惧

从那颤抖的手上流淌。它日日夜夜

忧伤地越过纸张而漫游。

如今没有多少趣事发生。

因此，这只手渐渐厌倦了写作。


【罗马尼亚】马林·索列斯库

（Marin Sorescu，1936-1996）

马林·索列斯库，罗马尼亚诗人、剧作家。早年在伊阿西大学攻读语言学。1957年开始从事文学创作，1965年出版诗集《诗》，旋即被授予罗马尼亚作家协会奖，后来又出版了诗集《钟之死》（1966）、《堂吉诃德的温柔岁月》（1968）、《角度》（1970）、《零工的灵魂》（1972）、《在丁香旁边》（1975）、《云》（1975）、《摆脱魔幻》（1978）等。作品被译成了欧美主要语言，获得过那不勒斯国际诗歌节金奖、意大利佛罗伦萨缪斯学院缪斯奖、奥地利赫德尔奖等，曾被提名为诺贝尔文学奖候选人。1960年起，他定居于布加勒斯特，编辑几份文刊，同时也是电影制作厂的导演，1992成为罗马尼亚学院院士，也担任过巴黎马拉美学院通讯院士。20世纪90年代初，他还出任过罗马尼亚政府的文化部长。

马林·索列斯库是20世纪后半期罗马尼亚诗坛上最重要的人物。他的作品吸收了西方现代主义创作手法，把一些戏剧技巧引入诗歌，使其作品颇具戏剧性场景。作为奇妙的“混沌的组织者”，他能在悲剧性与喜剧性之间显出冷静、深刻的独特个性，在他创造的那些貌似荒诞的诗歌世界里，大胆地涉及了自己的挫折感，然而又因为荒诞而显得更真实。尽管其诗歌在表面上有些喜剧性和幽默性，让人读来感到轻松、机智，但其实质通常是严肃的，以深刻的内涵不露声色甚至冷酷无情地讽刺着社会弊端和僵化体制。


 闪电穿过……

闪电穿过我

不可思议地照亮我，

却劈死了

我的儿子。

我把手放在门柄上

有人把我整整一生的景象

都画在那上面，

千万次

来来往往，

门裂成两半

如同分叉的蛇信子。

我变成了一片橡树叶

而在另一端

你能听见

险恶的冲击波。

我注视的花朵毛发

开始燃烧起来，

你能透过它们的绿色衣裳

看见它们冒烟的灵魂。

如果我想起森林

森林就会变成甜菜

直到明天。

我善良得

光芒要我款待它，

可尽管如此

我四周还是有一个巨大的黑圈

将我团团围在里面。


夜盗

我一旦写了一首诗，它就会让我寝食难安

我把它交给

乡间的祖父。

然后我又写了一首

把它交给母亲

妥善保管在阁楼上。

我再写了几首

心情沉重地把它们

托付给那些向我承诺

要细心照看它们的亲戚。

因此，我逐渐为每一首

新写的诗找到了

一个欢迎它的人，

作为回报，我的每个朋友

都得到了一个被托付的朋友

一个他可以把我的秘密

对其毫无风险地托付的朋友。

如今，就连我自己都再也不知道

这首诗或那首诗放在哪里，

如果盗贼在夜里闯进来

我也不能告诉他们什么

即使他们折磨我

我也只知道这些诗

存放在这个国家的

某个安全之处。


道路

若有所思，我背着双手

沿着铁轨——所有道路中

最笔直的道路

行走。

一列火车从我身后

飞速驶来

它还不知道我在这里。

老芝诺
[1]



是我的证人：这列火车

永远也赶不上我

因为我始终走在

不能思考的事物前面一步。

即使它残忍地

碾过我

也总有一个人

在它的前面

若有所思

背着双手行走。

那就是我如今

在这个飞速靠近的

黑色怪物前面行走的方式，

它永远

也赶不上我。


[1]
 公元前5世纪的古希腊哲学家，埃利亚学派的主要代表之一。


下水典礼

今天拉起一片云彩之帆，

明天竖起一根路的桅杆，

我独自给自己建造了一艘船。

船一建成，我就扛着它

开始寻找适合它的

水。

我就这样不停地行走，直到一只海鸥

死在它那

如同一瓶香槟酒的船头。

然后我走进大海

海水漫过我的脚踝，我的腰部，

这艘船渴望着波浪

越来越猛烈地推动我。

当我完全看不见自己，

这艘船突然开始

自动行驶。

哦，即使我每一步

走得更深，

现在那搬动它的也依然是我——

双手高举在头上

默默地

走在海底。


回忆

我们看着云朵

说它们就像是一群羊。

当我们在动物学书籍中看见狼

就大吃一惊。

别的时候，对山峦的渴望攫住我们

那多么强烈

我们看见茂盛的青草

生长在我们的书桌上。

有一些念头不断抵达

我们的旧地址，

因为我们每个人都是

那下意识地丢失了羊的

牧羊人。


梦

在我与自己合住的房子前

有一种不同寻常的骚动：

全人类都聚集在那里

想要进入我的诗篇。

我几乎无法控制人潮，

我大汗淋漓跑来跑去

分发入场券。

森林，群山和升起的月亮在那里：

它们出于习惯

听过诗歌演讲。

为了同时满足人类和自然

我挑选出最健壮的人

要他们与自己的欢乐和悲伤，

一棵树或一座山

手挽着手——

这是让他们全都进入某个诗节

或另一个诗节的唯一可行方式。

一些很美的女人

牵着戈壁沙漠的四角走来

要把它作为礼物馈赠给我。

尽管我以前也曾恋爱过，我还是深受感动，

我感谢她们，并接受这件礼物。


狮口

狮子张开血盆大口

期待我把头伸进去

或者塞给它一首诗。

我不会把任何诗

给予这些铁石心肠的险恶猛兽。

它们不加咀嚼就把诗吞下去。

那我最好还是把头伸进去？

那会安全可靠吗？

不，最好是诗而不是我的头。

最好是诗。

人们经过，把信件塞进它的嘴巴，

又四处观望

就像正在投毒的

杀手。

我就在这外面，就在它面前，

用诗和对我自己的怨言

来塞满它的嘴巴。

然后我从远处观察

哭泣的桥梁

和水道，不可避免的

大帆船将在那里驶过。


对弈

我移动一个白色的日子，

他移动一个黑色的日子，

我随着一个梦前进，

他在战争中把那个梦夺走。

他攻击我的肺叶，

我在医院考虑了一年，

我通过一次杰出的组合

赢了他一个黑色的日子

他移动一个灾祸

用癌症威胁我

（同时，癌症像十字架继续前进），

但我把一本书挡在他前面

迫使他后退。

我赢了他更多棋子，

可是看看吧，我的半生

被占领，退到了棋盘边缘。

“我会将你的军，你再不会乐观”，

他对我说。

“没关系”，我打趣地回应，

“我会用城堡拱卫我的感情。”

在我身后，我的妻子，我的孩子，

太阳，月亮和其他棋迷

为我的每一步行动而颤抖。

我点燃一支香烟

继续这场对弈。


椅子

每天傍晚

我都要从邻居那里

收集所有现成可用的椅子

对它们朗诵诗歌。

如果你知道怎样恰当地

摆放椅子，

它们就对诗歌非常敏感。

那就是我

一连好几个小时

近乎神经质而激动不已

对它们喋喋不休谈论我的灵魂

在白天多么优雅地死去的

原因。

我们的相会

通常心平气和

没有任何

多余的热情。

无论怎样

这都意味着我们大家

都尽了自己的职责

并切可以继续

进行下去。


梦游者

一种可靠的直觉引导我

朝一个不可能的方向前行，

我踏在一根浸透了水的漂木上

它下沉

但就在那一刻

我踏在它后面的另一根漂木上

继续穿越这曾经是一片大海的

无边无际的沼泽，

词语为我导航。

现在，那不得不在波浪上自由行走的

是我，仿佛我沿着一条铺就的路而行。

一群不相信的人

聚集在越来越远的岸上。

我脸上只要有一丝抽搐

就会招来一阵石头。

因此我像梦游者前行

沼泽支撑我，

这片幻觉的屋顶。

那下面有一群俯首的人，层层排列，

那些留心自己的事情

而且不相信在波浪上行走的人。


狂欢节

树，让我们交流思想吧

因为我连你的名字都不知道。

把你所有的叶片

随你的思想全给我吧

放在我的手上，

放在我的眼睛和眉毛上。

最后

会有一个美丽的

告别狂欢节

人人都会戴着

节日面具

我只想把自己装扮成

一棵绿色的树。


复写纸

夜里，有人把一张巨大的

复写纸贴在我的门上，

我思考的一切在刹那间

就出现在门的另一边。

全世界稀奇古怪的东西

都涌向我的寓所，

我听见它们上楼时

抬起脚掌

又在下楼时

将脚掌放下。

有各式各样的鸟儿，

月亮的看门犬，

转变的道路，林中通道

饱受失眠之苦的

老刺槐树。

它们把眼镜架在鼻梁上

激动地阅读我，

或者用拳头威胁我，

因为我对万物

都有准确的概念。

唯有对自己的灵魂

我一无所知，

那始终在日子与日子之间

回避着我的灵魂，

就像浴室中的

一块肥皂。


判决

电车上的每个乘客

跟在他之前坐在同一座位上的

那个乘客一模一样。

不是速度太快，

就是世界太小。

每个人都有一个被后面的人

阅读的报纸磨损的脖子。

我的脖子后面，我感觉到有一张报纸

用它的边缘切割我的静脉。


我之外

有人躲在这女人的

浴室里面。

她同我交谈，

她真心爱我，

可是总有人在她内心躁动

我之外，又有谁在那里呢？

我从她的眼神

她的头发

她的生命线看出

这幢房子只有一个入口，

而她背着我把某个人

藏在浴室里面。

或者，也可能藏在邻居家里，

或者藏在另一个城市的

街上任何地方的

另一幢房子里，或者藏在森林里，

或者藏在海床上。

有人一直躲藏着

窥视我的思想，

窃听我那不朽的感情，

并且看着自己的手表。


唐璜

唐璜尝够了太多的唇膏后，

那些女人

最神圣的期望破灭了，

于是就找到了一种办法

来报复他。

每天早晨

她们在镜子前

描完眉毛后，

就把杀虫剂

涂在嘴唇上，

涂在头发上，

涂在白皙的肩上，涂在眼里，涂在思想中，

还把杀虫剂喷洒在乳头上

然后等待他。

她们光彩照人地站在阳台上，

到公园里寻找他，

可此时，唐璜似乎有预感，

成了图书馆里的书虫。

他只抚摸那些珍本

或平装本书籍，

但绝不抚摸羊皮卷。

如今在他看来

经典上的灰尘远比闺房中的香水味

优雅动人。

她们都在等他。

五官全都下了毒——她们等待着。

如果唐璜满怀新的激情

抬起目光来

他就会透过图书馆窗户看见

每天都有一个丈夫怎样被埋葬——

那丈夫如此多情，却在错误地亲吻

自己的妻子时

不幸当场殉难。


命运

昨夜我买来的

那只冻鸡

复活了，

产下了世界上最大的蛋，

被授予诺贝尔奖。

这枚非凡的蛋

在手与手之间传递，

几周之内就传遍了地球，

365天之内

就传遍了太阳。

谁知道这只鸡接受了多少硬通货，

估计有很多桶谷物

它都吃不完——

因为它受到广泛邀请

频频举办讲座，接受采访，

到处留影。

记者们不断强调

我也应该在它身边

摆弄姿势。

因此，在为艺术

服务终身之后，

我突然获得了

家禽饲养员的名声。


天梯
[1]



一根蛛丝

悬挂在我床铺上面的

天花板上。

每一天我都观察它

靠得越来越近。

现在他们甚至给我送来了

一道天梯——我说。

他们从上面把它垂放下来。

然而，即使我瘦弱得如此厉害

仅仅是过去的我的幽灵

我也认为我的躯体

对于这道脆弱的天梯

仍然过于沉重。

咳，灵魂！你就踮起脚尖

先行一步吧！

1996年12月5日


[1]
 马林·索列斯库写的最后一首诗，他去世前写于医院病榻上。


【波兰】亚当·扎加耶夫斯基

（Adam Zagajewski，1945-）

亚当·扎加耶夫斯基，波兰诗人、小说家、评论家。生于利沃夫（今属乌克兰），在西利西亚和克拉科夫度过青少年时期，后来进入雅盖隆大学学习，他从20世纪60年代末开始成名，与里萨德·克里尼茨基等人掀起了波兰诗坛的“新浪潮”，成为“68年一代”诗派的杰出代表。自从1972年以来，他出版了多部诗集，主要有《146号公报》（1972）、《肉店》（1975）、《一封信》（1978）、《信件——致多样性的颂歌》（1983）、《走向利沃夫》（1985）、《画布》（1990）、《野樱桃：诗选》（1992）、《燃烧的土地》（1994）和《欲望》（1999）等多卷；小说主要有《冷与暖》（1975）、《绝对的听力》（1982）、《细线》（1983）等；另外还有文学评论集多卷。1982年，他从波兰移居巴黎后，他陆续在国外一些大学任教，获得过一些重要的国际文学奖。他的诗作被翻译成了多种语言，产生了比较重大的国际影响。

扎加耶夫斯基是波兰当代最重要的诗人之一。跟其他波兰诗人一样，他早年的诗作也写及人类的心灵苦难，充满了反讽精神；他后来的诗作视野更为开阔，现代气息较浓，注重对人的境遇、人类生存环境、人类精神行为进行描写。他善于抓住日常生活的细节，经过自己独特的想象的细致处理，为读者呈现出一种陌生化的氛围。难怪1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基说：“缪斯很少像在扎加耶夫斯基这个例子中那样，用如此的清晰和迫切对人说话。”


 读者来信

太多关于死亡的内容，

太多阴影。

写写生命，

写写普通日子，

写写对秩序的渴望吧。

把学校的铃声

当成你适度的

典范，

甚至当成学识的典范。

太多死亡，

太多

黑暗的光辉。

看看吧，

人群挤满了

狭窄的体育场

唱起憎恨的圣歌。

太多音乐，

太少和谐，和平，

理性。

写写那些友谊的小桥

似乎比绝望

更持久的

时刻吧。

写写爱情，

长夜，

黎明，

树木，

写写光芒无穷的

耐心吧。


她在黑暗中写作

给里萨德·克里尼茨基
[1]



当奈莉·萨克斯
[2]

 住在斯德哥尔摩，在夜里，为了不惊醒她生病的母亲，她在一盏幽灯下写作。

她在黑暗中写作。

绝望口述那些沉重得

如同彗尾的话语。

她在黑暗中写作，

在那只有墙上的钟和叹息

打破的沉寂中写作。

字母也睡思昏然，

把头垂到纸页上。

黑暗写作，

把这个中年女人当成了

它的自来水笔。

夜晚怜悯她，

早晨灰白的监狱

在城市上空升起，

玫瑰色手指
[3]

 的黎明。

当她打盹入睡

黑鸟就醒来

在悲伤和歌声里

就没有停息。


[1]
 20世纪波兰诗人，1968年“新浪潮”诗歌代表人物之一。


[2]
 德国犹太女作家（1891-1970），1966年诺贝尔文学奖得主，二战时为逃避纳粹对犹太人的迫害而移居瑞典，她的作品记录了犹太人的苦难，颇具代表性。


[3]
 古希腊诗人荷马用来形容曙光等的词语。


睡眠的威严

睡眠如同乡间住宅的游廊

在你面前铺展森林和阴影

以及记忆的内心。

睡眠是摆脱约束的思维，

诗歌和戏剧骄傲的都城，

睡眠是尚未体现的念头，

被嫉妒的醒饲养得营养不良。

睡眠是严厉而勇敢的亚述
[1]

 ，

睡眠是黎明时看见的托斯卡纳
[2]

 ，

那时，纤细的树从黑色泥土中

吸吮墨水——一个透过悲哀的

细长的香烟而呼吸的城市。

睡眠拜访医院和监狱，

像心灵纯洁的修女

安慰深受痛苦折磨的人；

睡眠衰退，筋疲力尽；

它像诺尔维德
[3]

 一样，

没有悲伤也没有后嗣而轻轻消亡。


[1]
 西亚底格里斯河流域的古国。


[2]
 意大利中北部的大区。


[3]
 19世纪波兰著名诗人、画家、雕塑家（1821-1883）。


画布

我默默伫立在一幅黑暗的图画前，

伫立在一块可能做过外衣、衬衫

和旗帜，却相反

变成了世界的画布前。

我默默伫立在一块黑暗的画布前，

充满愉悦和厌恶，我想起

绘画与生存的艺术，

想起那么多空白而痛苦的日子，

想起无助的时刻

和我寒冷的想象，

我的想象是一只钟舌，

仅仅在摇晃时才活着。

敲击它热爱的东西，

热爱它敲击的东西，

在我看来，这块画布

也可能做过裹尸布。


烟雾

太多挽歌。太多记忆。

干草香味和一只白鹭

变幻无常地飞越田野。

我们知道怎样隐藏死者。

我们并不想杀害他们。

可是光芒强烈的时间

躲避我们的符咒。

我的房间堆积着梦幻

就像沉闷狭小的东方商店里面

高高堆起的地毯垫

没有贮存新诗的空间。

狍子不会飞翔，

它尝试预言。

没有人对众神表示敬意。

一声愤怒的祈祷更强劲有力。

椴树花是一个敞开的伤口。

烟雾在低矮的镇子上升起来

和平进入我们的家；

我们的家充满完整。


气息所在之处

他独自站在舞台上

没有乐器。

他把手掌放在

那气息诞生又死去的

胸膛上。

手掌并不歌唱，

胸膛也不歌唱。

歌唱的，是那保持沉默的东西。


自动扶梯上

他们多么安静地站在移动的楼梯上，

我的那些陌生同伴的

塑像。你也在他们当中吗？

他们多么缓慢地升起来，毫不费力

也毫不劳累。下面，是那不再

有人要去征服的城市，因为

如今没有人围困墙壁。命运

愉快地屈服，那些胜利者不比

他们的前辈糟糕。太阳

以通常的方式落下，粉红色的

奶油触及地平线。街道就像

空啤酒罐打开，尽管没有

命令，它们也唱起同一首歌。这楼梯

像松林一样成长。为什么征服城市，

抛掷石头，焚烧神庙；

笑声，低语，轻蔑就足够了。

这楼梯多么急躁地成长，一只虫蛹

变成蝴蝶。圣巴塞缪斯大教堂的

夜晚只会持续五分钟，没有流血，

只有勇气慢慢蒸发。我观看

上来的人群。那么多脸，

那么多面颊，那么多希望，愿望，

握着的手，在凸面体的眼睛虹膜里

越过阴影的光芒。那么多脸，

那么多手，而只有一种想象。那下行的

我们已经知道：那上面

无人在等待。鸽子为食物而争斗，燕子

用迅疾的象形文字给总统

写信，而总统大笑

如风。


旅行者

某个不相信一切的旅行者，

在一个夏天发现自己身处异国城市。

椴树在开花，异国风情虔诚地开放。

一群陌生人沿着芳香弥漫的大街

缓缓而行，满怀恐惧，也许是

因为落日比地平线沉重。

沥青的深红色可能不会

只是影子，断头台

可能不会独自美化博物馆。

教堂之钟的和声传来的意义

可能多于它们通常的意义。

这旅行者之所以一直把手

放在胸膛上，也许是小心翼翼地

检查他是否还拥有那张

回到我们日常生活之地的返程票。


1980年7月6日

一个世界强国，因为

迫切担心自身的安全

而占领邻国。一百万难民

其中有女人、儿童、老人，在

他们故乡的边界附近扎营。

装备着十九世纪步枪的

男人，为了抗击那渴望

安全的入侵者而上山。

另一个世界强国的总统

悲哀地微笑。三个星期，

欧洲人都在狂热地讨论

事态的发展。年轻的

德国左翼分子抗议军队，

他们部署装备着那些

十九世纪步枪的小型

流动自卫编队，以防爆发

战争。一个美国乐队指挥敦促我们

在世界末日的前几天

聆听贝多芬的音乐。一个退休的

银行职员提供记录了

死者嗓音的录像

带。死者没有更多的话

要说，他们说出自己的姓名，

哭泣，或用鸟一般的尖叫

向我们致意，短暂得如同叹息。

你和我坐在开敞的窗前，

我们看着一棵枫树的深绿色叶片，

这是星期天，天下着雨，我们嘲笑

新闻记者的全能，嘲笑政治家的

虚荣，我们毫无防护

而又平静；对于我们，我们

当中的其他人更明白。


果实

给切斯瓦夫·米沃什

生命多么不可企及，它仅仅

显露出它在记忆中

并不存在的特征。多么不可

企及的下午，成熟，喧闹，迸出

树液的叶片；膨胀的果实，女人

在街对面经过时，丝绸发出的

沙沙声，还有放学男孩的

叫喊声。不可企及。最朴实的

苹果浑圆，神秘费解。

温暖的气流中，树冠

摇动。不可企及的远山

无形的彩虹。云的巨大悬崖

穿过天空慢慢流动。那华丽的，

不可企及的下午。我的生命，

旋动，不可企及，自由。


迅疾的诗

我在法国公路上

高速行驶的一辆小车里

听着格雷戈里圣歌。

树木迅速掠过。修士们的嗓音

吟唱圣歌，赞美一个看不见的上帝

（黎明时，在一座冷得发抖的小教堂里）。

主呵，听听我的祈祷吧，

男声平静地恳求

仿佛拯救正在花园里生长。

我要去哪里？太阳藏在哪里？

我的生活破碎地搁放在道路

两边，脆弱得如一张纸版地图。

随着修士们惬意的嗓音

我走向云端，走向深蓝，

沉重，浓密，

走向未来，走向深渊，

大口吞吃冰雹坚硬的泪水。

远离黎明。远离家园。

金属薄片代替了墙壁。

飞翔代替了守夜。

旅行代替了回忆。

迅疾的诗代替了圣歌。

一颗小小的疲倦之星

在头顶上疾驰

公路的沥青闪耀，

显露出泥土所在之处，

地平线的刀锋埋伏以待之处，

以及黄昏和夜晚的黑色

蜘蛛，那么多梦幻的寡妇。


火焰

也许我是普通的中产阶级

个人权利信仰者，对于我

“自由”一词简单，它并不

特别意味着任何阶级的自由。

政治上天真，接受普通

教育（景象清晰的短暂时刻

是它的主要营养），我记得

那朵火焰燃烧的呼吁，那朵火焰

烤干口渴的人群的嘴唇，焚烧

书籍，烧焦城市的皮肤。我曾经常常

唱那些歌，我知道与其他人一起奔跑

有多么伟大；后来，我独自

带着嘴里的灰烬味道，听见

谎言讽刺的嗓音和唱诗班尖叫

当我触摸自己的头，我就能摸到

我的国家拱起的颅骨，它坚硬的边缘。


别让透明时刻融化

别让透明时刻融化

让光辉的念头在静止中持续吧

尽管书页几乎被充满，尽管火苗闪忽

我们还不曾上升到我们自身的水平线

知识如同一颗智齿慢慢生长

一个人的身材依然被高高地

刻画在白色的门上

从远处，传来欢乐的嗓音，那属于

一把小号和一支猫一般卷起的歌曲

经过的东西并没落入虚空

司炉工人依然把煤喂进火里

别让透明时刻融化

你不得不把真理铭刻在

一种坚硬干燥的物质上


尝试赞美这残废的世界

尝试赞美这残废的世界。

记住六月漫长的日子，

还有野草莓，一滴滴果酒，露水。

荨麻在流亡者废弃的家园

有条不紊地过分生长。

你必须赞美这残废的世界。

你观察时髦的游艇和海船：

其中一艘船前面有长路漫漫，

同时，海洋的湮灭之境等待其他船。

你看见了走向虚无之处的避难者，

你听见了刽子手快乐地歌唱。

你应该赞美这残废的世界。

记住我们同处于一间

白色之屋和窗帘翻飞的时刻。

在沉思里回到那乐曲骤然迸发的音乐会。

秋天，你在公园里收集橡实

和旋转在泥土伤疤上的树叶。

赞美这残废的世界

和画眉鸟丢失的灰色羽毛，

还有那迷途、消失又归来的

柔光。


【捷克】佩特尔·米凯什

（Petr Mikes，1948-）

佩特尔·米凯什，20世纪捷克诗人、自由撰稿作家和翻译家。早年在位于捷克奥洛莫乌奇的帕拉茨基大学攻读英国和俄罗斯语言学，后来又在比尔诺学习图书馆学。从1971年至1989年间，他与友人合作编辑系列集子《友人文本》，这个系列推出过200多个本子。他本人的诗作早年广泛见于东欧各国多种地下刊物，后来在捷克和国外出版过多部诗集，作品被翻译成波兰、德、英等文字。1989年后，他与捷克许多出版社合作，成为其撰稿人和翻译者，翻译了英美诗人埃兹拉·庞德、艾伦·金斯堡、T·E·休尔姆等人的诗作。1990年，他参加了美国艾奥瓦大学的“国际创作项目”（IWP），1994年成为美国缅因大学奥罗诺分校的富布莱特学者。2000年，他在奥洛莫乌奇创建了一家出版社，编纂和翻译过多种文学选集。此外，他还在1998年、2000年、2004年三次成为英国东安哥利亚大学翻译写作中心学者。他现居布拉格和奥洛莫乌奇。

米凯什出生于二战后，他成长的那些年代正值铁幕绷紧、东西方对立、捷克国内矛盾重重的年代，因此他的早期诗作跟他的前辈塞弗尔特、霍卢伯等人一样，充满了对现实社会的反讽精神，而近期诗作则大有转变，其主题多为追求永恒、探寻自然和人与人之间的关系，其诗歌言简意赅、优美流畅，却又不失深度，堪称诗意盎然的哲学沉思，深刻而形象地反映了人与自然及社会的联系和个人生活经验。


 在死者的足迹中

座右铭

这面镜子中的物体

可能更接近

它们的外表。

我们生活中的危险

也如此。

它真的是死亡

透过它高贵的嘴

我深深呼吸

传递我那如此

艰难尝试的心。

它真的是死亡

透过它高贵的眼

我看得清晰。

哦，古代的山峦

让我永远做

你的水井和你的喷泉。

那个词在哪里，

带着逃离我肺叶的

空气而嚎叫，

脉动之血的味道，

我最沉寂之夜的

最深沉的词，

大斋期
[1]

 的饥饿

封闭得如此紧密。

门重新被锁住。

唇重新被关闭。

在来临的白日的

门槛前面

黑暗最深。

它们甚至不会说“不”，

它们甚至不会说“是”。

在来临的早晨的

门槛前面

白日如此灰白。


[1]
 基督教中指复活节前的40天。


诗章

我感到了

我嘴里有一块石头，

我还听到了

最深的沉寂，

它相当空寂。

我在非常的浓雾里

看见了一道闪忽的微光。

我的眼里有血，

喉咙里有草皮，

手掌上有刺藜，

耳朵里有叫喊。

但我依然相信

它是真的

它肯定真的是

我的一支真实的歌。

也许它是我唯一的梦

那梦中有一个窗口

变成一条河

还有一盏灯

变成一座火山。

别的某些人

把我的身体掩埋在

修士的密室下面。

我收到

持久的疑惑折磨

我是否将跨越一座

从是通向否的桥梁

——最长的桥梁——

如果我能

进入我的眼睛


迷失的街道

在带着寒意

发光的冬天黄昏里，

窗台上

盲目的窗口

在颤抖，

树木狂热地燃烧，

树叶背叛冬天

还有挤满嗓音的镇子

像一座白色坟墓

打着黑暗的呵欠。

那面处于

四条不同街道的

十字路口的镜子

很久以前

就变得多么盲目。

但有时

你会发现把镜中

一条河在闪烁，

树木浓烈的气味，

还有倏忽的时间的

高声笑语。

秋天

是一只银鸟

被关在

黄色盒子里

它抖动双翅

羽翅上的微尘

变成霜。

你

张开手掌：

对于我，它们

是盾牌还是武器？

你的沉默

犹如夜间醒来的

鸟儿翅膀上

晨露的

闪烁。

我对你

又能说些什么：

说我们的沉默

犹如源于我们

两根蜡烛的火苗

只有一朵火苗。


伤口的记忆（1）

伤口的记忆

有时在白日的

正午醒来。

它到子夜时燃尽

并告诉我：

你能说些什么呢？

黄昏的星

透过老树枝

显现出来。

教堂

塔尖：

我跪下祈祷。

它有关骨灰瓮，

有关骨灰，

有关日子

有关尖叫

也有关你。

是的，它有关

墓前的

拜谒者

也有关那

成真的梦。

哦，秋天，

今天

我不能向你致词。

今天我的记忆

只知道

它的深底。

像一只鸟

啁啾鸣叫着

从它的梦中

退出来，

它是一个

突然听见的

奇迹的呼吸。

维罗尼卡，

你依然

在你的摇篮里。

你不断

问我

是什么东西，

你不断

问我

用何种方式。

但无论如何

我都不能

回答你。


蒂涅茨卡溪（1）

在蒂涅茨卡溪的

水面下

鹅卵石喃喃低语。

北斗七星正转向

猎户星座。

我穿过

这几乎蒙眼的

巨大黑暗

走上城堡。


蒂涅茨卡溪（2）

那条小道

穿过村落的

后院

在两处破旧的

农场之间

非常笔直地

通向但丁的地狱

第七层。


蒂涅茨卡溪（3）

一只狗打着呵欠

四处游荡

对我伸出它的爪子。

院落中的霜

被刺穿。

是的，这就是我幻想

永恒的

方式。


蒂涅茨卡溪（4）

两个人

在一家乡村酒馆

打弹子球。

他们醉意酩酊

他们并不在乎

连撞两球的数字。

我的朋友和我，

我们谈到

卢辛防卫法
[1]

 。

但我们没有

棋盘。


[1]
 国际象棋中的一种防卫方法。


致威廉·布莱克
[1]



一个孩子

可以看见

树枝中的天使。

但我能看见

死尸上面的

死神的头颅。

对于潘
[2]

 的笛子

它是一支非常

脆弱的独奏曲。

◎◎◎◎

花朵的

瓣片

在凋零，

尘埃在沉落

影子

在倒下。

同样，

我的生命

听见

这绝望的

呼唤。


[1]
 英国18世纪时的诗人、画家。


[2]
 古希腊神话中的牧神。


伤口的记忆（2）

在一种对事物

新鲜的

回忆中

万物并不存在。

没有回想。


致罗斯和他的孩子

我是巨大的黑暗，

没有人能

穿过我。

我是巨大的黑暗，

没有人能

穿过红海。

我是洞穴中巨大的

黑暗：

敲门吧！

然而我是

一把锁。


阿尔巴（1）

你的脸

苍白，

一朵百合，

你的床单

被压皱。

可是别担心，

你这傻瓜，

我会惬意。


阿尔巴（2）

哦，我

午夜的天空，

你为何

如此灿烂。

我要

在死者的足迹中

与你同行

去看见很多脸。


伤口的记忆（3）

伤口的记忆

有时在夜晚的

心里醒来。

它温暖到早晨

又把我容纳在

一缕童话的光芒中。


第五辑　20世纪的诗歌殉道者

2003年，美国加利福尼亚州立大约学者詹姆斯·C·考夫曼在一份叫做《死亡研究》的刊物上发表了一篇名为《缪斯的代价：夭折的诗人》的论文。在这篇论文中，他对美洲、中国、土耳其和东欧4个地区的1987位故去的作家进行了研究和分析，结果发现：诗人在四大类作家——小说作家、诗人、剧作家和非虚构性作家中寿命最短；他还对造成诗人寿命相对较短的原因进行了调查和讨论：疾病、战争、政治迫害……其中涉及到很多非正常死亡案例，而非正常死亡，在20世纪的欧洲尤为多见。因此，当我们谈论现代欧洲诗歌的繁荣景象的时候，我们还不得不翻开那繁荣背后隐秘的、残酷的更是让人唏嘘的一页。

在20世纪的欧洲大地上，尤其是它的前50年，因政治风云突变，社会持续动荡，战争频发，冲突迭起，诗人的命运也随之而多舛。非正常死亡的诗人不在少数，其死因多为战争、疾病和政治。他们的过早离世，是世界诗坛和人类精神世界的重大损失，让人痛心不已。

1914年秋天，第一次世界大战伊始，当哲学家维特根斯坦匆匆赶到波兰克拉科夫的一家军队医院时，发现青年诗人格奥尔格·特拉克尔（1887-1914）已经去世，年仅26岁。这位才华横溢的奥地利诗人一直饱受着抑郁症的折磨，身为战地军医，他频频出入于火线，战场上的残酷景象让他的精神彻底崩溃，最终因而吸食过量可卡因而自杀身亡。离世的特拉克尔成为一战中第一个非正常死亡的诗人。

不到两年，在1916年3月，法国诗人纪尧姆·阿波利奈（1880-1918）在一战的西线战场上身负重伤，但他挺了过来。而两年后，正当欧洲在迎接和平的曙光时，他却没能躲过死神的召唤——在一场流感中不幸辞世，年仅38岁。

十月革命后，一批苏俄优秀诗人，尤其是“白银时代”的一些硕果，因种种原因先后坠落，回归了尘土：谢尔盖·叶赛宁（1895-1925）、维利米尔·赫勒勃尼科夫（1885-1922）、丹尼尔·哈尔马（1905-1942）……就连转向革命的原未来主义诗人弗拉基米尔·马雅可夫斯基（1893-1930）也因故自杀身亡。他们都没能活到40岁。

在匈牙利，一位讴歌过无产阶级的优秀诗人阿蒂拉·尤若夫（1905-1937）因生活艰辛和政治压力而自杀，年仅32岁。其实在二战后，尤其是铁幕落在东欧那片辽阔的土地上之后，谁也不知道柏林墙究竟遮蔽了多少诗人对缪斯的憧憬与期望，谁也不知道那滔滔流逝了千百年的伏尔塔瓦河、维斯拉瓦河河水，曾经带走了多少诗人的青春和梦想！那西伯利亚的冰天雪地又曾经断送了多少青年诗人的前程！

1936-1939年间，在欧洲西南部的伊比利亚半岛上，西班牙内战的烽火直接戕害了两位最优秀的西班牙诗人：费德里科·加西亚·洛尔迦（1898-1936）和米古埃尔·埃尔南德斯（1910-1942）。他们一个死于法西斯长枪党的子弹下，另一个则在独裁者佛朗哥的监狱中死于结核病。

二战的爆发更是给诗人带来了巨大的灾难。且不说在枪林弹雨的战场上，仅仅是在纳粹集中营里，许多诗人不是被直接枪杀，便是被病魔夺走了生命。在纳粹大肆屠杀犹太人的年代，许多犹太诗人永远长眠在他乡的土地上。就在曙光降临前夕的1944年11月，匈牙利籍犹太诗人米克洛斯·拉德诺蒂（1909-1944）惨遭枪杀，被埋到万人坑里。他的遗孀在清理他的遗物时，找到了一个写满了诗的笔记本……即使在灭顶的苦难之中，唯有诗歌始终伴随着诗人，慰藉着诗人。在这层意义上，无论诗人死于什么原因，他们都是在为诗歌殉道。

战争，疾病与政治，埋葬了一批天才青年诗人，他们接受了死神的召唤，去到天国为上帝吟唱。如果他们不曾离世，他们在人间无疑会闪耀出更灿烂的光辉。不过，他们留下的动人诗篇弥足珍贵，记录了他们当时所目击或经历的重大历史事件，表达了个人的内心感受——泪与笑，如歌如泣。他们的名字不会被世人遗忘，更不会在诗歌的长河中消逝。

本辑的设置，是为了纪念那些英年早逝的欧洲诗人。由于篇幅有限，这里只选取了中国读者不熟悉的斯洛文尼亚先锋诗人斯雷奇科·科索维尔（1904-1926）和波兰反叛诗人拉法尔·沃雅切克（1945-1971）两人。他们生活在不同的文化背景下，其作品表现出迥异的风格，展现了他们在青年时代的诗歌天赋：科索维尔似乎刚刚从死亡的晕眩中醒来，在秋天的风景中的低吟，在银色的月光下呓语；而沃雅切克则一直在酒精中冲动，高亢地反叛着传统，迷恋着丑陋与死亡。


 【斯洛文尼亚】斯雷奇科·科索维尔

（Srecko Kosovel，1904-1926）

斯雷奇科·科索维尔，20世纪斯洛文尼亚先锋派诗人。11岁时，他即在儿童文学杂志上发表了第一首诗。1922年进入卢布尔雅那大学学习罗曼及斯拉夫语言学，还创办了一份文学杂志，并投身于先锋派文艺运动。1923年秋，他创办了“伊万·参卡尔俱乐部”，组织诗人、作家、艺术家对社会和政治问题进行辩论。1925年，他开始尝试创作“构成主义”诗歌，并担任杂志《青春》的编辑。1926年5月26日，他因患感冒而引发脑膜炎去世，年仅22岁。

科索维尔留下了一千多首诗和数百篇抒情散文、随笔、文化论文、笔记、日记和书信，他生前仅发表过极少数诗作，从未结集出版。后来人们发现了其作品的价值和意义，先后整理出版了他的诗选《诗60首》（1927）、《诗选》（1931）和《作品集》（1946）等多种。

科索维尔被誉为“斯洛文尼亚的兰波”。他的诗歌创作分为印象主义、表现主义和构成主义3个阶段。作为印象主义者，他在诗作中描写了斯洛文尼亚的喀斯特地形和受到外族统治威胁的斯洛文尼亚人；作为表现主义者，他的诗作涉及了欧洲的毁灭、敌对和剧变；作为构成主义者，他的作品从过去那种沉默的抒情诗风转变到他自己创造的新诗风——摆脱了语言句法和逻辑秩序，想象自由，使用色彩、数学符号、拼贴等实验性写作手法。他的作品对后来的斯洛文尼亚诗人产生过重大影响，至今还有不少斯洛文尼亚诗人把他奉为先驱。


 音乐会草稿

钢琴充满梦幻

仿佛反映着

黄昏的深度。

钢琴上面——

音乐家

白色的双手放松。

寂静。

仿佛两只白天鹅

流动在一片

黑色大理石的海上

寻找无限。


接近子夜

接近子夜。

苍蝇死在玻璃杯里。

火焰已经熄灭。

美丽的维达，你的

记忆中有悲伤。

小车里的斯特拉文斯基
[1]

 。

大海的咆哮。

哦，去孤独5分钟吧。

心灵的里雅斯特
[2]

 在生病。

那就是它美丽的原因。

痛苦绚烂地盛开。


[1]
 原籍俄罗斯的作曲家（1882-1971）。


[2]
 意大利城市，原属斯洛文尼亚。


银色月光下

银色月光下

黑暗的小船漂浮，

从绿色港口

——从一颗沉寂之心的

绿色水晶里，

从子夜的心里，

一个船夫升帆。

树叶仿佛还在做梦，

没有移动，

它们孤独地

靠在绿色的岸边。

每一夜，那年青船夫

在银色海洋上

来回往复地做梦，

然而他永远

回不到港口。


窗边的脸

我爱你，咖啡馆灰色窗口中

灰色的脸——充满

期盼的脸。——

在毁坏的长矛、船只、桅杆的

时代——心里插满

箭矢——眼神里灰色的漠然，

你会知道：它犹如

光芒的瀑布，从天上溅洒到

我们身上。

我们将能注视

绿色海洋的摇荡

从容地看见

可怕的旋涡，

爬桅杆上的水手。


它在风中摇晃

我的生命在风中摇晃

犹如棚架上的叶片

在暴雨般的

明亮的秋风中摇晃。

犹如一片冲击海岸的波浪

一台在暴雨中响起的钢琴。

随风

疾驰的乌云。

我心里有一面黑镜。

无论我何时注视它

我的脸都变暗，

燃烧，疼痛，

犹如我知道

独处在孤独的时刻里。

我的生命在风中摇晃

在暴风雨的秋天

疾风扫过田野。


秋日风景

太阳是秋天的平静

仿佛在哀悼；

在纤细的柏树后面

在墓园的白墙后面。——

太阳下，草丛呈现出红色。——

你穿着教义的木屐？

一辆遗弃在秋天路上的自行车。

你骑车穿过奄奄一息的风景。

一个沉着的人走在田野上，

他寒冷得犹如秋天，

他悲伤得犹如秋天。

对人类的信念。

对于我，它是神圣的思想。

无言的沉默犹如悲哀。

我不再悲伤

因为我不曾想到自己。


卢布尔雅那
[1]

 在沉睡

穿过红色混乱，新的人性

正在来临！卢布尔雅那在沉睡。

欧洲正死在一缕红色光芒中。

所有电话线都被割断。

哦，然而这台电话没有线？

一匹瞎马。

（你的眼神仿佛来自

意大利绘画。）

从微暗的墙里

白色的塔升起来。洪水。

欧洲正在走进坟墓。

我们随着飓风而来。

随着毒气而来。

（你的嘴唇犹如草莓。）

卢布尔雅那在沉睡。

有轨电车售票员在沉睡。

在欧罗巴咖啡馆里

《斯洛文尼亚民族报》被阅读。

弹子房的碰撞声


[1]
 斯洛文尼亚首都。


在镜前自杀

在镜前自杀。

一颗受惊的灵魂。

风在黑林中呻吟。

夜晚的暴风雨把我的心从胸膛中扯出来。

我的灵魂，你是“飞翔的荷兰人”
[1]

 ，

总是回归最初的黑暗，

风吹时酩酊大醉！

一个吹着哨子的警察。

可怕的是跟暴风雨做兄弟！

可怕的是跟银色太阳做兄弟。

我的灵魂破碎，遭到杀戮，

不曾面对死寂的山坡寻求拯救。

我穿过树林。树干黝黑。

两棵树倾身相倚。

宇宙的黑色深渊在我上面。

我探入其中

倾听。

我穿过树林。树干黝黑。

两棵树倾身相倚。

宇宙的黑色深渊在我上面。

我探入其中

倾听。


[1]
 传说在暴风雨中出现在好望角的幽灵船。


疯人院上面

精神失常的月亮

在疯人院上面闲逛。

一个影子围绕着

白色花园行走——一个人

沉思自己悲伤的胡子。

现金，股票在他面前飘舞

在五彩缤纷的火焰中燃尽

就像是在万花筒里面。

一个曾经的银行家，钞票的囚徒

如今与这精神失常的月亮

一起闲逛

在疯人院的白墙后面。

这就是自由，

当你在扩大的

人类意识的无形之墙后

踱步的时候，

那可怕的自由

就转变成可怕的

无限。


死亡的晕眩

它沉默，它死寂，灰白。

人们从一块石头

奔忙到另一块石头。

厌倦了奔忙。

疲惫，迟钝。

他们的心是石头，

他们不能浇灌自己的枝条，

不能凝结在希望中。

他们的心干枯。

人们出售家具，

他们典当自己的心，

他们典当自己的理智

把自己吊在窗边。

自杀，

吊死的人们，

悬晃在生命的窗边。


薄暮时交谈

我们的窗口装上栅栏。

白色障碍物。

美国印第安人对重力

一无所知。

然而炸药也在

新地岛
[1]

 爆炸。

先生，你戴着阿斯特拉罕
[2]

 帽子！

旧世界与新世界之间

没有算数平均值。

一个人既年老，也年青。

地平线上的金色小船。

自然法则=伦理道德？

即使没有物理学

也应该理解宇宙。

人们摇晃着

吊在电线杆上。

入场费：一个第纳尔
[3]

 。

天在下雨。

人类对宇宙交谈。

窗外的谷仓。


[1]
 俄罗斯一岛屿，在北冰洋，前苏联时期即为核试验场。


[2]
 俄罗斯城市，以盛产羊羔皮帽子著名。


[3]
 早年的斯洛文尼亚货币单位。


构成：构成：构成

月光冷得犹如冰淇淋。

空寂得犹如行吟诗人的歌。

坐在夜的阴影中，令人愉快。

厕所，小便池。这里。

门后的人想要什么？

他犹如一个影子

伫立在月光的

透明之门后面。

田野上空的月光

犹如硬化的悲伤……

你的躯体

在月光下闪耀。


构成：XY

一头巨象在泥浆中涉过我的心。

克鲁兹基马戏团：门票5个第纳尔。

不要从房顶上大叫出你的悲伤

她在微笑：敲响一只铃铛。

人心很小，监狱很大，

我要穿过人心而行驶。

你属于这一派，还是那一派？

一千个第纳尔或者监禁7天。

我心中的花朵不再哭泣。

有谁想年青，而又沮丧。

如果一个宪兵穿门而来

军事法庭拘留你。

花朵，独处在这些艰难时刻中。

宪兵，你的目光犹如长矛，

愚蠢而卑鄙。（花朵，闭上我们的眼睛！）

甘地
[1]

 被囚禁了漫长的六年。


[1]
 印度独立运动之父。


构成：Z

忧郁的手风琴。

游泳季节。

蓝色闪电。

四十码的鞋。

伊斯的利亚
[1]

 奄奄一息。

大海。

欧洲奄奄一息。

体育，经济，政治。

日本对俄国。

新文化。

新文化：人道主义。

新政治：人道主义。

新艺术：为了人类。

欧洲的死亡时刻临近。

用硫酸给它施行涂油礼，

悲哀时刻。

揭开帘幕，展现一个新世界。


[1]
 伊斯的利亚半岛，在巴尔干地区西北部，突入亚得里亚海。


【波兰】拉法尔·沃雅切克

（Rafal Wojaczek，1945-1971）

拉法尔·沃雅切克，活跃于20世纪波兰中期的诗人。生于米科洛夫，早年在克拉科夫短暂学习，不久即移居弗罗茨瓦夫，在那里干过多种工作。他长期酗酒，在医院度过了好一段时间，1971年5月11日因故跳窗自杀，时年仅26岁。他生前写诗不到190首，只出版过几卷小册子（其中有些是以女性笔名出版的）：《季节》（1969）、《不存在的东西》（1972）、《未完成的远征》（1972）。1976年，他的诗歌连同他创作的一部记录心理治疗的日记、一部长篇小说及其他作品合编在一起，以《作品集》为题出版。他离世后，其故居被辟为纪念馆，还成立了以他命名的文化基金会。他的传奇性生平后来被诗人兼导演莱奇·马耶夫斯基改编成电影上演，并以“最佳特色电影”而获得意大利电影界联合会颁发的“堂吉诃德奖。”

20世纪60年代走上诗坛的那一代波兰青年诗人，多半富于探索性，而拉法尔·沃雅切克正是其中的代表之一。与其他“被诅咒的诗人”一样，这位颇有传奇性的“波兰的兰波”个性分裂，迷恋丑陋与死亡的主题，表现出自我毁灭和对周围一切的逆反心理。因此，他的作品既充满与波兰诗歌传统格格不入的反叛精神，又表现出极高的诗歌天赋，对后来的波兰诗人产生过持久的影响。


 那个在我的镜中转身的人是谁

那个在我的镜中转身的人是谁？

他不是女人，也不是雾一般的人，

可是他本人多么残忍

以至于年历上的位置依然空寂。

那个用我的杯子喝酒

却并不是酒鬼的人是谁？尽管

当警察把他从泥浆中拖出来时

他被认为是我们当中的一员。

那个用我的笔写我的诗

把我的妻子

弄上我的床的人是谁？

那个刚刚离开的人是谁？


交叉

我水平

你垂直

你是山

我是山谷

我是地球

你是太阳

我是盾

你是剑

我是伤口

你是痛苦

我是夜晚

你是上帝

你是火

我是水

我赤裸

你在我的内心

我水平

但你并不是

每次都垂直

但我只是

暂时垂直

性高潮的山

你水平

靠近我


我，卡夫卡

心，生长得比我还大

我完全陷入了

根须

白色的草

从我的唇上

长出来

朱莉娅，这阉人的女儿

用她父亲调教的

嘴唇

来耕作我的疾病


某个五斗柜，或者

死神有多少抽屉！——在第一个

抽屉里面，她收藏着

我对她献媚讨好的诗。

在第二个抽屉里面，她当然

保存着从我五岁的日子里

留下来的一绺头发。

轮到第三个抽屉——那里面的

床单上，沾着我初夜留下的斑渍，

还有最后的检验报告。

然而在第四个抽屉里面，她

“以共和国的名义”

保存着账单、训诫和箴言。

第五个抽屉里面——装着

她在忧郁的时候

读着好玩的评论和意见。

她肯定还深藏着另一个抽屉，

那里面保存着最神圣的东西：

我的出生证明。

她几乎无法拉开

那位置最低而又最大的抽屉——

那将是恰好适合我的棺材。


被绞死者的情妇

被绞死者的情妇

注视那死人的眼睛

她在他的睡梦中看见自己

被绞死者的情妇

——毫不知耻——

靠近他的头颅蹲下

生孩子

满脸青紫

被绞死者的情妇

痛苦得满脸青紫

把婴儿迸成两半

被绞死者的情妇

吮吸自己的乳房

用指甲

抓挠自己的身体

被绞死者的情妇

在他的梦中是完整的


请求

给我一把扫帚，我要清扫公共广场

或给我一个女人，我要爱她，让她怀孕

给我一个祖国，我要赞美

风景，或侮辱统治制度，或赞美

政府

送给我一个男人，我要看见他的伟大之处

或者苦难，用有趣的词语来描写它

把情侣引导给我，我会深受感动

把我送到医院，送到公墓

为我安排戏剧和马戏演出

战争，乡间的收获，城里的节日

或教我开车，或打字

强迫我学会语言和读报

最后给我伏特加，我要喝酒

然后呕吐，因为诗人应该习惯


关于一个诗人的歌

因为他总是像孩子一样挨打，

一个对艺术一无所知的诗人

攥紧诗歌的拳头来打人。

他打女人，因为她涂脂抹粉，

挤粉刺，梳妆打扮。

他打他的妻子，因为她是女人。

他同样打他的母亲。

他打他的父亲，因为他跟母亲在一起。

他把机敏的隐喻吐向权威人士。

他用韵脚来突破窗户，他狠狠踢踹

他伤害一个还在子宫中的

胚胎头颅，因此那母亲的儿子

一生下来就是白痴，她将无法辨认。

这位诗人还干其他事情，

但那时，他就不是诗人了。


某种处境

我的双手显然被割掉了

我用一根

绑在右臂残桩上的小棍来写作

我把上述这根小棍浸入棕色墨水

我也没有头颅

没有性别特征

某个狡猾的人洗涤并藏起我的双腿

是的，我存在

我浸泡在浴缸里面

在我动物的热血中虚度光阴


给头发的五句话

1

头发悲伤：充斥着

骄傲的疯狂的大脑不再照料它

2

当球形小提琴长长的弦弓

无边锯动大脑，头发就沉默

3

掉下的头发：尽管很骄傲

可是大脑饥饿时，也吃它的根

4

孤独的头发：大脑不在这里

既不在天上，也不在大地上

5

得意洋洋的头发：它猜测

没有大脑，因为老鼠将它吃掉了！


不合时令

我没有准时到来

这个季节尚未展开

当地人不断说

这里不会发生什么

昨天

我看见教授在垃圾箱里

被抬出来——他多么小

对的——人们在这里萎缩

以便节约食物

和棺材木板

教授

教授就是整个新时代

他拖拽着一条腿

它是教授的

最新情妇的标志

她名叫安德鲁

对的——这里不会发生什么

对的——我没有准时到来

无论谁活着

都迅速死去

一个空房间已经被用于

贮存

无疑，他们

很快就会拆下栅条

对的——这就是结局

他们用拖把打扫走廊

波兰地板


诗人用彻底的反讽说话

我对心灵说话，然而我把一个单独的词语

如同一只乳房或半边屁股

放进你手里，因此你虔诚地

让它跟你的欲望合拍。

我对人们说话，然而对于主教

我违禁地拥有某个女人的

嗓音，在主教将跟那个女人

相遇之处，那女人调整位置。

我已多么接近神圣区域

仿佛我讲述

那名字就叫做上帝的广袤无垠。

然而，为了接受死神的

爱，我真的依然必须伪造

这广大无边的公告的词语。
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