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好心态！好人脉！好口才！只要开始，永远不晚！只要坚持，必定成功！




◆　你是否曾因忧虑重重而难以自拔？



◆　你是否曾因不善当众讲话而在公众场合脸红心跳，形象大打折扣？



◆　你是否曾因不善沟通而错失挣钱的机会，还造成人际关系紧张？



◆　你是否曾因缺乏沟通技巧而在商务谈判中被迫一再退让？



◆　你是否曾因口才欠佳、不善表达而难以激励团队，扩大自己和企业的影响力？





本书将帮你达到的8
 项技能




❶走出思想的窠臼，思考新观念，获得新视野，发现新抱负。



❷快速容易地赢得朋友。



❸让你更受人欢迎。



❹让别人赞同你的观点。



❺增加你的影响、你的名声以及处理事情的能力。



❻处理抱怨，避免争论，让你的人际关系融洽愉悦。



❼成为一个出色的说话者，一个更令人愉悦的交谈者。



❽在你的同伴中激发出热情。





卡耐基作品已被翻译成近百种语言，让全世界亿万读者受益。




 从本书获得最大教益的9
 条建议




为了从本书获得最大教益，你必须做到：



❶培养一种深刻而强烈的、掌握为人处世原则的欲望。



❷在阅读下一章之前，将前面的章节读两遍。



❸阅读的时候，要经常停下来问自己，如何才能运用各项建议。



❹在每个重要的观点旁边做记号。



❺每个月温习本书一次。



❻抓住每一个可以运用这些原则的机会。将本书作为帮助你解决日常问题的实用手册。



❼每当你违反某一项原则而被你的朋友抓到时，给他一点钱，使你的学习成为一种活泼有趣的游戏。



❽每个星期对你的进步检查一次。问自己曾犯了什么错，有什么改进，有什么教训，将来该如何做。



❾在书后面做记录，写下你在什么时候、如何应用这些原则的。
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 序言　通往成功的捷径



罗维尔·托马斯
[1]









那是在一个寒冬的夜晚，2500多名美国各界成功的绅士和女士们聚集到了宾夕法尼亚饭店的大舞厅。刚到7点半钟，宽敞的舞厅内早已经座无虚席，但是直到8点，仍然有不少人走进舞厅，而且大家都兴致很高。没过多久，宽敞的舞厅就挤满了人，那些来得晚的人开始挤占没有座位的空地。

这么多人，在经过了一天的劳累之后，晚上还情愿跑到这里来，辛苦地站上一两个小时，这是为什么呢？难道他们是来看著名模特的时装表演吗？或者他们是想看一场自行车比赛？或是著名演讲家克拉克·盖博亲自登台发表演说？

不，都不是！这些人是因为看了报纸上的一则广告之后，才不约而同地赶来这里的。两天前，这些人在看《纽约太阳报》时，看到了一整版的广告，内容是：


你想增加你的收入吗？



你想流利地表达你的思想吗？



你想做一个成功的领导者吗？



那么，就请……


也许你会认为这又是老一套的骗人伎俩。但是，不论你是否相信，就在地球上这座最繁华的大都市中，虽然有25%的人处于失业，需要靠救济金生活，而且当时的经济十分萧条，却仍然有2500人被这份广告吸引，并涌向宾夕法尼亚饭店。

这份广告可不是刊登在什么流行的报纸上，而是刊登在当地最保守的一家晚报——《纽约太阳报》上。那些来饭店的人士，在美国全都属于上流阶层，例如他们当中有高级管理人员、公司老板、专业技术人员，而且他们的收入都在2000美元至5万美元之间不等。


 这些人究竟是为了什么而来这里的呢？原来，他们是来听一场最现代、最实用的“为人处世技巧”的演讲——这次演讲是由戴尔·卡耐基人际关系研究会主办的。

据一项调查表明，成年人最关心的问题是身体健康；其次是人际交往——他们要学习的正是为人处世的方法和技巧。他们既不想成为演说家，也不想听什么心理学方面深奥的专业知识，他们只想学到一些可以用于实际的商业交往、为人处世、家庭生活中的现实而有效的建议。

看到这里，你也许会明白，为什么这2500名男女在看了报纸广告之后，会如此兴致勃勃地拥进宾夕法尼亚饭店来——因为他们找到了自己企盼已久的东西。

若干名以前曾听过这一演讲的人被请到了演讲台上。他们每个人都在75秒钟的时间内，通过话筒向人们讲述了自己的亲身体验。记住，他们每个人只有75秒钟！而且时间一到，主持人就会敲一下木槌，大声喊道：“时间到！请下一位！”

在台上演讲的那些人，可以说构成了美国商业领域的各个层面，他们包括连锁商店的高级职员、面包供应商、商业协会主席、银行家、卡车推销员、化妆品推销员、保险推销员、制砖厂秘书、会计师、牙科医生、建筑师、威士忌酒推销员、牧师、药剂师、律师。他们全都从不成功走向了成功，并且成为附近一带小有名气的人物；有的人后来甚至成为美国政治舞台上举足轻重的人物。


在这次演讲中，第一个上台的是帕特里克·奥海亚。他出生在爱尔兰，只上过4年学，后来移民到了美国，曾当过机械师和私人司机。奥海亚40岁的时候，家里的人越来越多，养家糊口所需要的钱当然也更多了。于是，他开始为一家公司推销货车轮胎。可是，正如他自己所说的，他十分的自卑而内向，以至于见了人时连头都抬不起来。他每次上门推销时，总要在客户门口来来回回许多次，才敢推门进去。



可想而知，奥海亚对自己的推销成绩很不满意。就在他想去一家机械厂工作时，他收到了一封信，是请他去听戴尔·卡耐基演讲的。奥海亚起初并不想去，因为他担心自己很难愉快地和那些大学毕业的人相处。但是禁不住妻子的劝说，奥海亚终于鼓起勇气，走进了演讲大厅。妻子对他说：“或许这次能给你带来帮助。亲爱的，上天知道你需要这些东西。”



奥海亚刚开始当众讲话时，既恐惧又心慌，根本不知道该说些什么。可是没过几个星期，他就不再害怕面对听众了，而且他很快发现自己竟然喜欢上了演说，并且听众越多精神越兴奋。接下来，即使是单独地面对面和人谈话，他也不
 胆怯了——他也不再害怕面对自己的顾客了。



奥海亚的收入逐渐增加。今天，他已成为纽约的明星推销员。也就在这天晚上，帕特里克·奥海亚面对宾夕法尼亚饭店大舞厅中的2500名听众，从容不迫地讲述了自己的亲身经历和成就。整个演讲会场笑声不断，气氛非常热烈。可以说，还很少能有职业演讲家能比得上他的出色表现呢。



第二位上台演讲的人是一位名叫葛德菲·迈尔的满头白发的银行家，他同时还是11个孩子的父亲。他当初在班上第一次演讲时，手足无措，不知所云。而现在他却生动地讲述了自己的经历，向大家描述了一个善于言词和演说的人是如何通往成功之路的。



迈尔一直在华尔街工作。他这25年来也一直住在新泽西的克里夫顿。在此期间，他非常积极地参加各种地方性的活动，结识了至少500人。



在参加卡耐基的培训课程之后不久，迈尔收到了美国国家税务局寄给他的一张个人所得税催收单。但是迈尔认为这种税负很不合理，因此立即火冒三丈。如果是在以前，迈尔最多也就是一个人待在家里发发牢骚，但他那天却来到了镇民大会上，当着上千人的面发泄了自己对政府征税的不满和愤怒。



他这次富有激情的演讲，使当地居民都建议他竞选镇民代表。于是，在接下来的几个星期中，迈尔到处奔波，痛斥政府的浪费和奢侈行为。竞选结果公布之后，迈尔的得票数竟然在96位当选代表中名列第一。一夜之间，迈尔就成了当地的著名人物。他在这几个星期发表演讲使他赢得的朋友，比他以前所有的朋友还要多80倍，而他担任镇民代表所得到的报酬，比他一年投资的10倍还要多。



第三位上台演讲的，是一个全国性食品制造商协会的主席，这个协会规模十分庞大。他讲了自己以前的经历，说他甚至不敢在公司的董事会上发言或当众表达自己的观点。在参加卡耐基的当众演讲和有效沟通的培训课程之后，他发生了惊人的变化，而且很快就被推选为全国食品制造商协会主席，并以主席的身份在全国各地主持会议。他每次演讲的内容，都被美联社以摘要的形式发表在各大报纸和杂志上。



在参加培训课程两年之后，他为自己公司和产品所做的免费宣传，比他以前花25万美元做广告所获得的效益甚至还要多。他说，以前他连约人共进午餐都不敢，而他在演讲之后所赢得的声誉，使一些社会上层人士都主动打电话约他出去聚餐，并为打扰他、占用他的时间而致歉。



显然，他的演讲对于他的成名起到了极大的推动作用，他不仅成了一位名人，而且令人瞩目。可见，一个讲话深得人心的人，往往可以得到别人的高度评价，这种评价甚至会超出他本有的才华。



 现在，美国的成人教育已经非常普及了。这一运动的最有力推动者，正是戴尔·卡耐基先生。

戴尔·卡耐基的人生道路历经挫折，这也有力地证明了一个道理——富有创新思想和满腔热情的人，将会取得惊人的成就。

卡耐基出生在密苏里州一个小村庄，这个来自密苏里州的孩子，曾帮别人摘草莓、打野草，但每个小时才挣5美分。可是他现在给美国各大公司的高级职员进行培训时，一分钟的报酬却是以前的20倍。

这个乡下孩子以前曾替人放牛，但他后来应威尔士亲王的邀请，到了伦敦，在众人面前显示了他的才华。然而，他最初在众人面前演讲，却遭到五六次挫折，后来他成为我的私人经纪人。我的成功，也主要归功于他主持的培训。

卡耐基年轻的时候，不得不为接受教育而奋斗。由于他家所在的地区厄运不断：船被洪水漂走、船也经常因为相互碰撞而沉入河底、河水泛滥而导致颗粒无收、猪染上瘟疫死亡……这一切还都不算，银行也逼上门来，要把卡耐基一家赶出家门，好没收被抵押的房子。

于是，老卡耐基只好卖掉农场，迁到密苏里州华伦斯堡州立师范学院附近，购置了一个农场。由于卡耐基没钱在镇上居住，因此他每天都要回农场住，第二天早上骑马走3英里路去上学。回家时，他还要干挤牛奶、伐木、喂猪的活，晚上则在昏暗的油灯下学习拉丁文，直到眼睛困得睁不开为止。

即使卡耐基在午夜时才上床睡觉，他也必须将闹钟定在凌晨3点。因为他父亲养了一种良种猪，小猪仔受不住严冬的夜晚，每天凌晨3点要喂一次热食才能御寒，所以只要闹钟一响，卡耐基就得起床去喂小猪，然后再把它们抱回炉灶边温暖的地方。

在州立师范学院的600名学生中，只有五六个人不在镇上住，戴尔·卡耐基就是其中之一。他每天下午必须骑马赶回农场去帮父亲干活。当时，卡耐基穷得只能穿一件很窄很小的衣服，裤子也很短，这使他感到了羞耻，并产生了严重的自卑心理。于是，他立志要出人头地。很快他就发现，在学校中名望最高的人，一般都是那些足球队员和棒球运动员，此外还有在辩论和演讲中获奖的人。

他知道自己没有体育天赋，于是决心在演讲方面出人头地。为此，他做了好几个月的准备，在马背上练习，挤牛奶时也不放弃。有一次，他爬上一个大草堆，一个人手舞足蹈地大声演讲，连附近的鸽子都被吓得飞走了。

然而，尽管卡耐基做好了充分的准备，起初还是接连遭受失败。当时卡耐基只有18岁，正处于人生中极其敏感，而且情绪极易波动的年龄。他对自己失望到了极点，甚至想到了结束生命。但事情随后出现了变化——他开始在演讲中获
 胜，后来几乎每次都能赢得对手，连以前那些曾指导过他的同学也都败给了他。

大学毕业后，卡耐基开始在内布拉斯加州的西部和怀俄明州的东部地区上成人大学的函授课。他的激情和活力无穷无尽，但他的事业似乎并没有什么进展。他有些失望，有一次大白天竟然躺在宾馆的床上痛哭流涕。

卡耐基希望回到原来的学校，以摆脱生活的冷酷和无情。但这说起来容易做起来难！他决定去奥马哈寻找另外的工作。但他没有钱买火车票，于是找到一个货车司机，和对方谈好条件，一路上为对方喂养两车厢的野马，让对方免费带他到奥马哈。到那儿之后，卡耐基找了一份推销咸肉、肥皂和猪油的工作。

由于他的销售区经济很不发达，所有的东西都很难推销。他一路上搭便车或骑马，晚上干脆就睡在简陋的旅舍中。只要有时间，他就阅读推销方面的书，并学习如何收账。当一家客户无钱支付账款时，他就采取变通的方法，从这家店铺拿了19双鞋，卖给铁路局的人，然后把钱寄给公司。

卡耐基经常每天走上百里路。每当他搭乘的货车停在一个地方装货或者卸货时，他就去镇上向人推销，接下几份订货单。当货车即将启动时，他又急急忙忙赶回车站，跳上正在开动的货车。他就这样干了两年，把一个几乎没有什么销售利润的地区变成了全公司利润最高的地区。公司老板见卡耐基工作努力，有意提拔他，但他拒绝了老板的好心，还辞职不干了。

辞职之后，卡耐基又来到纽约，到了美国戏剧艺术学院求学，并在戏剧《马戏团的宝丽》中扮演过哈里特博士。但卡耐基并没有演戏的天才，不久他也知道了这一点。于是，他又重操旧业，干起了推销，不过这次是为派克公司推销卡车。

但是卡耐基完全不懂机械，对此也毫无兴趣。他过着很不愉快的日子，每天不得不强迫自己去推销卡车。然而，他又非常渴望有时间读书，能写出他曾在师范学院计划要写的书。于是，他又放弃了推销工作，专门从事写作，只靠在夜校教书挣来的一点钱维持生活。

卡耐基能在夜校教什么课程呢？他回顾过去，发现自己在大学时代接受的当众演讲方面所受到的训练带给他的信心、勇气、镇静以及为人处世的能力，比大学其他所有的课程对自己的帮助都更大，于是他竭尽全力说服了纽约青年基督教协会，让他为当地的商业界人士开设一门演讲课。

什么？这简直太荒谬了！让商人也成为演讲高手？学校非常清楚这样做的结果，因为他们以前也开过这类课，可是没有成功的先例。不过学校总算答应了卡耐基，但拒绝付给他固定的报酬。卡耐基就和学校约定，如果有利润的话，他将按开课所得到利润的一定比例来抽取佣金——结果，他每个晚上开课所赚的钱是
 30美元，而不是原来固定的5美元。

随后，这一课程越开规模越大，而且其他城市的青年基督会也知道了此事。不久，戴尔·卡耐基就声名远扬，当起了巡回演讲训练导师。他经常往来穿梭于纽约、费城、巴尔的摩之间，后来又到了伦敦和巴黎。

由于前来上课的商业界人士都认为，他们以往接触过的这方面的教科书都太教条了，根本不实用。因此卡耐基坐下来认真思考，并根据自己的实践经验和体会，写了《人性的弱点——如何影响他人并赢得朋友》，这本书后来成了美国所有青年基督会、银行联合会以及全国信托协会的正式教材。

戴尔·卡耐基说，任何人一旦生气之后，就会言辞巧捷，变得很会说话。他说，如果你在镇上一拳打倒一个最笨嘴笨舌的人，他会立即站起来与你理论一番，而且一点都不亚于第一流的演讲家。他认为，无论什么人，如果有足够的自信，而且内心有表达的冲动的话，那么他一定会说得十分动人。

卡耐基认为，培养自信的最佳方式，就是做平时不敢做的事，从而获得成功的经验和体会。因此，他每次上课时，都会让每一个学员开口说话。听课的人都有相似的困难，都不敢当众说话。在这种情况下，大家从不会相互取笑。经过卡耐基的训练，他们逐渐培养起了勇气、信心和热忱，并将这些内在精神融入到他们的谈话当中。

戴尔·卡耐基不仅仅是在开演讲课，他更主要的是在帮助人们克服恐惧心理，培养自信和勇气。在参加这门课程的商业界人士中，不少人已经有30多年未走进教室，他们当中大部分人最初都是抱着尝试的态度，以分期付款的方式向卡耐基支付学费的，因为他们希望能够立即获得实效，而且第二天就能用于商业谈判或当众演讲中。

针对这种情况，卡耐基必须追求快速实效的演讲方式。结果，他开创了一套独特的，融演讲、推销、为人处世和实用心理学于一体的教育方式，开创了一门非常实用而有意义的课程。由于这门课程是如此管用，有些人竟从上百英里远的地方开车专程来上课，甚至有一个人每周都从芝加哥赶到纽约来听课。

哈佛大学著名教授威廉·詹姆斯说，普通人只利用了他潜能的十分之一。戴尔·卡耐基开设的这门成人教育课程，其目的就是真正帮助商业界人士发挥他们的潜能。卡耐基成功了，他也因此而享誉全世界，被誉为“除了自由女神，或许只有戴尔·卡耐基才能代表美国。”





[1]
 　罗维尔·托马斯，与卡耐基同时代的美国著名记者、编辑兼作家，一生著述甚丰，有25本书流传于世，卡耐基曾当过他的助手，到美国和欧洲各地旅行演讲。
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 人性的弱点


[美]　戴尔·卡耐基◎著







 序言　本书的缘起

在20世纪前35年当中，美国的出版商曾出版过20多万种图书，但这些书大多数都乏味至极，许多都是赔本买卖。“许多。”是我说的吗？世界上最大书店之一的老板就对我说，虽然他的公司拥有75年的出版经验，但还是每出版8本书就有7本亏本。

既然如此，那我为什么还敢冒险来再写一本书呢？而且在我写完之后，你又何必去读它呢？这两个问题都很有道理，就让我来一一回答！

从1912年开始，我就在纽约为那些商业和专业男士及女士开教育讲座。最初我只开了演讲的课程，用实际经验来训练成年人，使他们在商业洽谈及公共场合中沉着自若，更清楚、更有效、更镇定地发表他们的意见。

经过一段时间，我逐渐发现这些人虽然需要高效演讲的训练，但是他们更需要在日常事务和社会交往中与人相处的技巧训练。

我也逐渐发现我自己也非常需要这种训练。当我回忆起那时的情形时，就会对自己贫乏的知识感到惶恐不安。我真希望在20年前手中就有这么一本书！这将是一件珍宝！

你所面临的最大困难可能是如何与人打交道，尤其当你是一位商人时更是如此。当然，如果你是一位家庭主妇、建筑师或工程师，同样也是如此。几年前由卡内基基金会赞助的一项调查研究，显示了一个最为重要的事实——后来被卡内基技术研究院所做的其他研究证实的事实。这些调查表明，即使在工程技术工作方面，一个人所获得的高额薪水中，大概只有15%是因为他的技术知识，而大约85%则是因为他的为人处世技巧，也就是他的个人品质和领导才能。

许多年来，我每个季度都要在费城的工程师俱乐部开设讲座，同时还在美国电机工程学会纽约分会开设讲座。大约有1500多人听过我的讲座。他们之所以到我这里来，是因为他们经过多年的观察发现，工程师得到报酬最高的，通常不是那些工程学知识最多的人。例如，我们可以以正常的薪水雇用工程、会计、建筑或其他专业方面的技术人才。但是既有技术知识，又善于表达自己内心思想，同时又具备领导才能和激发他人热情的人，他们就会获得更高的收入。

洛克菲勒在事业达到巅峰的时候，曾这样说：“与人打交道的能力也是一种
 可以购买的商品，这正如同糖和咖啡一样。我愿意付出比世界上其他任何东西都要高的代价来购买这种能力。”

难道你不认为每个大学都应该开设这种实用课程，来开发我们这个世界上最宝贵的能力吗？但是直到我写这本书为止，我还没有发现哪个大学开设了这种既实用又需求迫切的课程。

芝加哥大学和青年会联合学校曾经做过一项调查，以考察成年人关心哪些事情。

这项调查耗资25000美元，花了两年时间。调查的最后部分是在康涅狄格州的米利顿进行的。这是一个典型的美国城镇。镇上的每个成年人都被调查过，他们被要求回答156个问题，例如“你的职业和专业是什么？”“你接受过什么教育？”“你如何打发闲暇时间？”“你的收入是多少？”“你有什么爱好？”“你的志向是什么？”“你有什么问题？”“你最喜欢什么学科？”……调查表明，成年人最关心的问题是健康——接下来的问题就是人，包括如何了解人、如何与人相处、如何让别人喜欢你、如何使别人赞同你的意见。

于是，这个调查委员会决定在米利顿为成年人开设这样一门课程。他们努力寻找这方面的实用教材，但一本都没有找到。最后他们找到一位世界著名的成人教育权威，问他是否知道有什么书符合成年人的这些需求。“没有，”他说，“我知道这些成年人需要什么，但是他们所需要的书至今都没人写。”

据我所知，他的话是对的，因为我自己也花了许多年的时间来寻找这种人际关系方面的实效书。既然这种书至今还没有，于是我就尝试着写了一本，用于我自己的课程。这就是你眼前的这本书。希望你们喜欢它。

为了写好这本书，我读了能找到的所有材料，包括报纸专栏、杂志文章、家庭法庭记录以及旧哲学家和新心理学家的著作。而且我还雇了一位训练有素的研究员，花了一年半的工夫，在图书馆阅读我所遗漏的东西，研究各种心理学专著，翻阅了成百上千篇杂志文章，还抄录了许许多多的传记，以了解各个时代的伟大人物是如何与他人打交道的。我们读过从恺撒到爱迪生的各个时代的伟人传记。我还记得，仅西奥多·罗斯福的传记我们就看了一百多本。我们决定不惜花费时间和金钱，一定要找到各个时代都曾用过的有关赢得朋友和影响他人的高效实用的方法。

我自己还拜访过几十位成功人士，其中一些人还是世界著名人物——例如发明家马可尼和爱迪生；政治领袖富兰克林·罗斯福和詹姆斯·弗雷；商业领袖欧文·扬；电影明星克拉克·盖博和玛丽·毕克馥；探险家马丁·约翰逊——尽力了解他们的为人处世之道。


 我在这些材料的基础上准备了一篇简短的演讲稿，题目就叫《如何赢得朋友以及影响他人》。我说它短，因为它最初确实很短，但不久就扩充成一篇一个半小时的演讲稿。多年来我每个季度都在纽约的卡内基研究所为成年人做这篇演讲。

许多年以前，我刚开始只是把这些规则写在和明信片差不多大小的卡片上；在下一个季度，又将它们印在较大的卡片上；然后是印在一本小册子中；再往后就成了一小套书。它的篇幅和内容每次都有所扩充。经过15年的实验和研究之后，终于成了现在这本书。

这本书所说的不仅仅是理论或猜测，它们就像魔法一样有效。这听起来似乎难以置信，但我确确实实看见这些规则改变了许多人的生活。


例如，有一个人参加了这些课程，他手下有314名员工。长期以来，他总是不停地批评和责难他的员工，对他们从来没有赞扬和鼓励。当他学了这本书所讨论的各项规则以后，这位雇主的人生观得到了很大的改变。现在，他的公司充满了新的精诚合作的精神，314个敌人变成了314个朋友。他在一次班级演讲中得意地说道：“以前我在我的公司中走动的时候，没有人跟我打招呼。我的员工看到我走近时，会立即转过脸去。但现在他们都成了我的朋友，甚至连看门员都直接叫我的名字。”



这位老板现在获得了更多的利润，也有了更多的闲暇时间——而且更加重要的是，他在工作和家庭中得到了更多的幸福。



还有数不清的推销员因为采用了这些规则，从而迅速增加了他们的销售额。例如许多人找到了新的客户，而这些客户他们以前是根本找不到的。那些公司高级职员也因此得到了晋升，获得了更多的薪水。例如有一位高级职员就说，因为采用了这些规则，他的薪水大大增加。还有费城煤气公司的一位高级职员，因为喜欢争强好胜，又加上领导无方，65岁时被公司决定降职。接受这项训练之后，他不仅没有被降职，而且还晋升了职务，增加了薪水。



还有许多次，那些参加毕业聚会的妻子或丈夫对我说，自从她们的丈夫（或他们的妻子）开始这种训练之后，他们的家庭变得更加快乐了。


人们常常对自己所获得的新成就感到惊异。这一切就像魔术一样！有时他们甚至会在星期天激动万分地打电话到我家来，迫不及待地报告他们所取得的成就。

在写这章的时候，我收到了以前班上一名德国学员的来信。


这是一位德国贵族，他的祖先曾在德国贵族霍亨佐勒恩的帐下世代担任终身军官。他这封信是在一艘横渡大西洋的轮船上写的，讲了他运用这些规则的情
 况，怀着一种近乎宗教的热情。



还有一位学员，他是一位老纽约人，哈佛大学毕业，而且非常富有，有一个地毯公司。他说他在14个星期中通过这种方法学到的关于影响他人的艺术，比大学4年中所学到的还要多。很荒唐吗？可笑吗？难以置信吗？你当然可以不相信这种说法，但我只是如实地告诉你一位守旧的、成就卓著的哈佛毕业生1933年2月23日（星期四）晚上在纽约的雅尔俱乐部面对大约600人的公开演讲中所说的内容。


“和我们所应该取得的成就相比，”哈佛大学著名教授威廉·詹姆斯曾这样说道，“我们不过是半醒着。现在我们只利用了我们身心资源的一小部分。从广义上来说，人类生活在自身潜能远远没有开发的狭小天地中。人类具有各种潜能，但却不曾开发和利用。”

开发你所拥有的“但却不曾利用的”的潜能！本书唯一的目的就是帮助你发现、发展、利用自身潜在的却又未曾利用的资源。

普林斯顿大学前任校长希本博士也说道：“教育才是应对生活中各种问题的有效手段。”

如果你读了这本书的前三章之后，还感到难以应对生活中的各种情况，那么我认为这本书至少对你来说是完全失败的，因为斯宾塞曾说“教育的伟大目的，不是知识，而是行动”。

这是一本教人如何行动的书。





戴尔·卡耐基（1936）






 第一篇　人际交往的基本技巧

第1章　要想采蜜，就不要踢翻蜂巢


1931年5月7日，在纽约市发生了一场有史以来最让人震惊的剿匪事件。经过好几个星期的侦察，“双枪手”科洛雷——一个烟酒不沾的凶手——陷入了重围，被包围在西尾街他情人的公寓中。



150名警察和侦探包围了他在顶楼的藏身之处。他们在屋顶上打了个洞，试图使用催泪瓦斯将这位“杀害警察的人”熏出来。然后他们在四周的建筑物上架起了机关枪，在一个多小时里，在纽约这个环境最优美的住宅小区中，手枪和机关枪声持续不断。科洛雷躲在一张堆满了杂物的椅子后面，不断地向警察开火。一万多名惊恐万状的老百姓目击了这场枪战。在纽约的人行道上还从来没有出现过这种情况。



在科洛雷被抓到的时候，警察总监马洛尼说：这位暴徒是纽约有史以来最危险的罪犯之一。“他杀人，”总监说，“连眼睛都不眨一下。”



但是“双枪手”科洛雷又是如何看待自己的呢？这一点我们已经知道了，因为在警察朝他的公寓开火的时候，他写了一封公开信。在写这封信时，鲜血从他的伤口涌了出来，染红了信纸。他在信中说：“在我的衣服之下是一颗疲惫的心，但这颗心是仁慈的——它不会伤害任何人。”



此前不久，科洛雷在长岛的一条乡村公路上和他的女友调情。突然有一个警察朝他的汽车走过来说：“让我看看你的驾照。”



科洛雷二话不说就拔出了手枪，向那位警察连开几枪。当警察倒地之后，科洛雷跳出汽车，抓起警察的枪，又朝着俯卧的尸体连开数枪。这就是那位声称“在我的衣服之下是一颗疲惫的心，但这颗心是仁慈的——它不会伤害任何人”的凶手。



科洛雷被判坐电椅处死。当他被押到星星监狱死刑室时，他是否说过“这就是因为杀人而得到的下场”呢？没有，他说的是：“这就是我为了保卫自己而得到的结果。”



 可见，“双枪手”科洛雷并没有觉得自己有任何不对的地方。


这是犯罪分子一种不寻常的态度吗？如果你是这样想的，请听这段话：

“我将我一生中最美好的时光，都奉献给了为别人提供轻松的娱乐，帮助他们得到快乐上。而我所得到的只是耻辱，一种被捕者的生活。”

这就是阿尔·卡普的自白。是的，他是美国最臭名昭著的公敌——一位横行于芝加哥的最凶狠的匪徒。他从不责怪自己。他真的自以为是一个对公众有益的大好人——一个不被人们感激，反而被人误会的大好人。

苏尔兹，纽约最臭名昭著的罪犯之一，当他在纽瓦克被匪徒枪击倒地之前，也是这样的。在和新闻记者的一次谈话中，他声称自己是一个对大众有恩的人。而且他对此深信不疑。

就此问题，我曾和星星监狱的监狱长刘易斯进行过几次有趣的通信。他说：“在星星监狱，几乎没有哪个罪犯会认为自己是坏人。他们和你我一样，同样是人。因此他们会为自己辩护和解释。他们会告诉你为什么他们必须撬开保险箱，为什么会扣动扳机。而且他们大多数人都有意识地以一种错误的逻辑来为自己的反社会行为作辩护，都坚称自己不应该被关入监狱。”

如果阿尔·卡普、“双枪手”科洛雷、苏尔兹以及监狱中的那些亡命之徒，他们都毫不自责，那么我们所接触的人又如何呢？

华纳梅克百货公司的创始人约翰·华纳梅克曾经承认：“我在30年前就已经明白，批评别人是愚蠢的。我并不埋怨上帝对智慧的分配不均，因为要克服自己的缺陷都已经非常困难了。”

华纳梅克早就领悟到了这一点，但是我自己在这个古老的世界中探索了30多年，才有所醒悟：一个人不论做错了什么事，100次中有99次不会自责。

世界著名心理学家史京纳用实验证明，一只动物如果在学习方面表现良好就可以得到奖励，要比学习不好就受到斥责的动物学得更快，而且能够记住所学的东西。进一步研究还显示，人类有同样的情况。我们采取批评的方法并不能使别人产生永久性的改变，相反只会引起嫉恨。

另一位伟大的心理学家席勒也说道：“我们总是渴望赞扬，同样我们也害怕指责。”

批评所引起的嫉恨，只会降低员工、家人以及朋友的士气和情感，同时指责的事情也不会有任何改善。


俄克拉荷马州的乔治·约翰逊是一家工程公司的安全检查员，其职责之一就是检查工人在野外工作时戴没戴安全帽。他说，每当他看见工人不戴安全帽时，他就会以权威的口气命令工人必须改正。结果工人很不高兴，常常是他一走开，
 工人就会摘掉帽子。



他决定改变方式。当他再次看到工人不戴安全帽时，就会问是否是戴帽子不舒服，或者是不合适。然后他又以愉快的口气提醒工人，安全帽是保护他们不受伤害的，并建议工人在工作时戴上安全帽。这样的效果大大增加，再也没有抵触或不高兴的工人了。


批评毫无益处，你会发现这种例子在历史上多得是。例如在西奥多·罗斯福和塔夫脱总统之间就有一场著名的争论——这场争论分裂了共和党，使威尔逊入主白宫，并在第一次世界大战中写下了辉煌的一页。让我们来简单地回顾这一情况：


1908年，当西奥多·罗斯福总统走出白宫的时候，他让塔夫脱当了总统，自己则去非洲猎狮。当他回来的时候，暴跳如雷。他批评塔夫脱总统过于保守，试图使自己第三次当选总统，就组建了一个公麋党。但是这几乎毁了共和党。在这次选举中，塔夫脱和共和党只得到两个州的选票——佛蒙特州和犹他州。这是共和党的空前惨败。



西奥多·罗斯福责怪塔夫脱，但是塔夫脱对自己是否责怪呢？当然没有，而是眼中饱含着泪水为自己辩解道：“我不知道我怎样做才能够和以前有所不同。”


这件事得怪谁呢？是罗斯福，还是塔夫脱？老实说我也不知道，而且我也不用去管它。现在我要指出来的是，西奥多·罗斯福所有的批评都不能让塔夫脱承认自己错了。这只能让塔夫脱竭力为自己辩护，而且眼中饱含着泪水说：“我不知道我怎样做才能够和以前有所不同。”

或者再拿“茶壶盖油田”舞弊案来说吧。大家还记得这个案子吗？舆论为此批评了许多年，整个国家都为之震惊。在这代人的记忆中，在美国政坛上还没有出现过这类丑闻。这桩赤裸裸的丑闻是这样的：


哈定总统的内政部长弗尔负责主管政府在阿尔克山丘和茶壶盖地区油田的出租——这块油田是保留给海军将来使用的。弗尔部长是不是进行了公开招标呢？没有。他干脆把这份优厚的合同交给了他的朋友杜亨尼。而杜亨尼干了些什么呢？他给了弗尔部长10万美元的“贷款”。然后，弗尔部长又令美国海军进入该区，以高压手段把那些竞争者赶走，免得他们位于周围的油井吸干阿尔克山丘的原油。这些竞争者被强行赶走了，他们只好走上法庭，揭发茶壶盖油田舞弊案。结果这件事的影响非常恶劣，几乎毁了哈定总统的政府，使整个国家极其反感，共和党也几乎垮台，弗尔部长则锒铛入狱。



弗尔部长遭到了公众的谴责，以前很少有公众人物遭到这样的谴责。他反悔了吗？没有！许多年以后，胡佛总统在一次公开演讲中暗示哈定总统之死是由于
 精神刺激和忧虑，因为一个朋友出卖了他。弗尔的夫人听到后，从椅子上跳了起来，她大叫大嚷，攥紧了拳头尖叫道：“什么？哈定是被弗尔出卖的吗？不，我的丈夫从来没有辜负过任何人。即使这整座房间都堆满了黄金，都不会让我的丈夫干任何蠢事。他才是被人出卖而被钉上十字架的。”


你看，这就是人类的天性！做错了事的人只知道责怪别人，绝不会责怪自己。我们都是这样。因此，当你和我以后想要批评别人的时候，请记住阿尔·卡普、“双枪手”科洛雷和弗尔。我们要明白，批评就好比家养的鸽子，它们总是要飞回家的。我们还应该清楚，我们所要纠正和指责的人总是会为他们作自我辩护，并反过来指责我们；或者他们会像温和的塔夫脱总统那样，会说：“我不知道我该怎样做才能和以前有所不同。”

1865年4月15日早晨，林肯奄奄一息地躺在福特戏院对面一家简陋公寓的卧室中，他在戏院遭到了布思的枪袭。林肯那瘦长的身躯斜躺在一张松垮的床上，这床对他来说太小了。在床的上方挂的是波纳尔的名画《马市》的廉价复制品，一盏煤气灯散发出惨淡的黄晕光圈。

就在林肯即将咽气时，陆军部长史丹顿说：“这里躺着的，是人类有史以来最完美的元首。”

林肯为人处世的成功秘诀是什么呢？我曾花了10年时间研究林肯的一生，并用了整整3年时间撰写和修改了一本名叫《林肯传》的书。我相信我已尽了一切可能，对林肯的性格及家庭生活作了详细透彻的研究。而对于林肯的为人处世之道，我更是作了特殊研究。他是否喜欢动不动就批评别人？啊，确实是这样。


林肯年轻的时候住在印第安纳的鸽溪谷时，他不仅喜欢指责别人，还写信作诗来挖苦别人，把这些信扔在一定会被人发现的路上。其中有一封信竟致使对方终生都痛恨他。



即使林肯在伊里诺伊州的斯普林菲尔德镇当上律师之后，他还在报纸上发表文章，公开攻击他的对手。不过这也给他带来了不少麻烦。



1842年秋天，林肯在《斯普林菲尔德日报》发表了一封匿名信，讥讽一位自高自大的政客詹姆斯·谢尔兹。所有读过它的人都捧腹大笑。谢尔兹是个敏感而自负的人，恼怒万分。他一查出是谁写的这封信之后，就立即跳上马去找林肯，提出要和他决斗。林肯不想打架，便反对决斗，但为了保全面子，只好接受决斗的要求。对手让他随便选择武器。由于林肯双臂较长，他就选择了骑兵用的长剑，并向西点军校一位毕业生学剑术。决斗那天，他和谢尔兹在密西西比河的一个沙滩上对峙，准备决战至死。但就在决斗即将开始的最后一分钟，他们的同伴阻止了这场决斗。



 这是林肯人生当中最难堪的一件事。这给他在为人处世方面上了宝贵的一课。从此以后，他再也没有写过任何侮辱他人的信，也不再讥笑别人了。从那时起，他不再因为任何事而批评别人。



在美国内战期间，林肯屡屡委派新的将领统帅波多马克的军队作战，麦克里兰、波普、伯恩塞德、胡克、米德——全都相继惨败。这使得林肯在房间里绝望地来回走动。全国有一半的人都在痛骂这些不中用的将军，但林肯却始终一声不吭，不作任何表态。他最喜欢引用的一句格言是“不议论别人，别人才不会议论你”。



当林肯夫人和其他人都在非议南方佬时，林肯说道：“不要批评他们。如果我们处在与他们相同的情况下，也会跟他们一样的。”


可是如果说谁有资格批评的话，这个人肯定是林肯。我们来看一个例子：


葛底斯堡战役发生在1863年7月的头3天。7月4日晚，南方的李将军开始向南撤退。当时乌云笼罩，大雨倾盆而下。当李将军率领败军之师退到波多马克时，一条大河拦住了去路，难以通行；而在他身后则是乘胜追击的北方联军。李将军已经被围困了，无路可逃。林肯看到这正是天赐良机——可以俘获李将军的军队并立即结束战争。于是他满怀希望地命令米德将军，不必召开军事会议，而是立即进攻李将军。林肯用电报下命令，又派出特使，要求立即行动。



而米德将军又是怎么做的呢？他所做的与林肯命令的恰恰相反。他违背了林肯的命令，召开了一次军事会议。他一再拖延，犹豫不决。他还打电话以各种借口来解释。他甚至一口回绝了进攻李将军。最后，河水退却，李将军和他的军队从波多马克逃走了。



林肯异常恼怒。“这是什么意思？”林肯朝他的儿子罗伯特大声叫嚷。“天啊！这是什么意思？敌军已落入我们掌心，只需一伸手，他们就会完蛋了！但我不论说什么做什么，却不能让军队前进一步。在这种形势下，几乎任何一位将军都能击败李将军。如果我在那里，我自己就可以消灭他！”



在痛苦失望之余，林肯坐下来给米德将军写了一封信。要记住，林肯这时已经非常克制自己的脾气了。因此，林肯这封写于1863年的信算是最严厉的斥责了。



“我亲爱的将军：



我想你肯定体会不到李将军的逃脱所带来的严重不幸。本来他已经处于我们的绝对掌控之中，如果抓住了他，再加上最近我们在其他方面的胜利，战争就可以结束了。可是现在，战争恐怕会无限期拖延。假如你不能在上周一成功地击败李将军，你又怎么能在渡河之后进攻他？因为那时你手中的兵力可能不到现在的
 2/3。期盼你会成功是不明智的，我已不再期盼你会做得更好。你已经失去了大好时机，我深感痛惜。”


你猜猜米德读了这封信后会是什么反应？

结果米德一直没有看到这封信，因为林肯并没有将它寄出去。林肯遇刺身亡后，人们从他的文件中找到了这封信。

我猜想——这仅仅是猜想——林肯在写完这封信后，向窗外远望，自言自语道：“等等。也许我不该这么着急。我坐在这宁静的白宫中，命令米德进攻是件很容易的事；但我当时如果到了葛底斯堡，如果我也和米德上周一样见过遍地鲜血，如果我的耳边也听到了伤亡士兵的哀号和呻吟，也许我就不会急着进攻了。如果我的性格和米德一样柔弱，我的做法可能会与他相同。无论如何，现在生米已经煮成熟饭了。如果我寄出这封信，固然可以发泄我的不快，但米德不会为自己辩护吗？他甚至会反过来斥责我。这将会产生厌恶心理，损害他的军队统帅的威信，甚至会使他干脆辞职不干了。”

于是，就像我上面所说的，林肯将信放在一边，因为他已从痛苦的经验中体会到：尖刻的批评和斥责是无济于事的。

西奥多·罗斯福总统曾说，在他当总统时，只要碰到难以解决的问题，他总是往后一靠，抬头仰望他白宫办公室墙上挂着的林肯巨幅画像，问他自己：“如果林肯处在我的困境中，他会怎么办？他将怎么解决这个问题？”

当你下次想要批评某人的时候，就从口袋中掏出一张5美元的钞票来，凝视上面的林肯头像，然后问：“如果林肯遇到这种问题，他会如何处理呢？”


马克·吐温常常会大发脾气，写的信足以烧掉信纸。例如，他有一次写信给一位让他生气的人：“你想要得到的应该是死亡入葬书。只要你开口，我一定会帮你搞到。”又有一次他写信给一位编辑，提到有一位校对人员企图“改正我的拼写和标点”，他以命令的口气写道：“以后遇到这种情况必须按我的底稿做，而且让那位校对员把他的建议留在他那已经腐烂的脑壳里。”



写这种令人痛苦的信使马克·吐温感到很爽快，这样他的怒气也出来了，这些信也不会造成任何真实伤害，因为他的夫人早已在寄信的时候把信悄悄拿走了，信根本就没有寄出去。


你是否想劝你所认识的人改掉一些不好的习惯？这可真是太好了，我非常赞同。但是为什么不先从你自己开始呢？从纯粹自私的角度而言，那也比改进别人要收益更大——而且所冒的风险也会小许多。孔子就说过：“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜。”

当我还很年轻时，很想在他人面前表现自我。我曾给查哈丁·戴维斯——一
 位曾在美国文坛红得发紫的作家写了一封愚蠢的信。当时我正准备给某家杂志社写一篇关于作家的文章，我就请戴维斯告诉我他的写作方法。在此之前几个星期，我曾收到一封信，信的末尾写道：“口述信，未曾读过。”我觉得这种办法很好，认为写这封信的人一定是个了不起的大忙人。尽管我一点儿都不忙，但我迫切地想给戴维斯留下深刻的印象，就在短信的末尾写上了“口述信，未曾读过”的字样。

但是戴维斯根本没有给我回信。他只是将信退回给我，并在下面草草写了几个字：“态度倨傲，无以复加。”我确实是弄巧成拙了，这也是我自作聪明所应得的斥责。但我当时对此却不以为然，甚至深怀厌恨，以至于10年后我得知戴维斯的死讯时，心里所想到的仍然是他对我的伤害——虽然我羞于承认！

因此，如果你我想要激起怨恨，让人怀恨几十年，至死才消失的话，那么只需说些恶毒的批评之语就可以了——不论我们多么肯定这些话本身是多么的合理。

与人相处时，一定要记住：与我们交往的不是理性的生物，而是充满了感情的，带有偏见、傲慢和虚荣的人。

刻薄的批评曾使得英国大文学家、敏感的托马斯·哈代永远放弃了小说创作；批评还促使英国诗人托马斯·卡德登自杀。

本杰明·富兰克林青年时期并不是很聪明伶俐，但后来却变得非常精明能干，结果被委任为美国驻法大使。他成功的秘诀是什么？“我不愿意说任何人的坏话，”他说，“……只说我所认识的每个人的一切优点。”

任何傻子都会批评、指责和抱怨——而且大多数傻子也正是这样做的。

要了解和宽容别人，就要有良好的品德和自我克制。

“伟人之所以伟大，”卡莱尔说，“就是通过对待卑微者的方式来体现的。”


鲍伯·胡佛是一位著名的试飞员，常常在各种航空展览中做飞行表演。有一天，他在圣地亚哥航空展中表演完飞行后，朝洛杉矶家中飞回。正如《飞行作业》杂志所描述的那样，当飞机飞到300英尺的高度时，两具引擎突然熄火了。幸亏胡佛的技术娴熟，他驾驶飞机着了陆，虽然飞机严重毁坏，所幸无人受伤。



胡佛在飞机迫降之后所做的第一件事，就是检查飞机的燃料。结果正如他预料的那样，他所驾驶的这架第二次世界大战时期的螺旋桨飞机里面装的竟然是喷气机燃油，而不是汽油。



胡佛回机场后，要求见为他的飞机做保养的机械师。这个年轻人还在为他所犯的错误而难过不已呢。当胡佛向他走去的时候，他泪流满面。他使一架昂贵的飞机受到了损坏，还差点要了3个人的性命。



 你可以想象胡佛的愤怒，并猜想这位荣誉心极强、做事认真的飞行员一定会痛斥机械师的粗心大意。然而，胡佛并没有责骂他，甚至连一句批评的话都没有说。相反，他伸出双手，抱住这位机械师的肩膀，说道：“为了表明我相信你不会再犯错误，我要你明天再给我的F-51飞机做保养。”


许多父母动不动就批评他们的孩子。你一定以为我会说“不要批评”。但我并不想这么说，而是说“在你批评孩子之前，请先读一读《父亲错了》这篇美国典型的新闻教育文章。”这篇文章最初发表在《家庭纪事》的社论栏。经过作者同意，我按照《读者文摘》的节选版，将它放在下面。

这是篇小短文，是在一时的内心冲动之下写出来的，但它却打动了许多读者，以至于成为众人都喜欢的一再被转载的文章。这篇文章首次发表之后，作者利文斯登·拉米德说：“全美国成百上千家报纸杂志和家庭组织都刊登过，在国外也差不多如此。我自己也允许过好几千人在学校、教堂和演讲台上宣读这篇文章。它还被电视和收音机转播或广播过无数次。令人奇怪的是，大学刊物转载它，中学刊物也转载它。有时，一篇小文章竟能够深深地引起人们的共鸣。这篇文章确实产生了这样的效果。”


父亲错了



利文斯登·拉米德



听着，儿子：我想在你熟睡的时候和你说上几句。你躺在床上，小手按在脸颊上，湿湿的金黄色卷发粘在你那出了些许汗水的额头上。我刚才一个人悄悄地走进你的房间。当我几分钟以前在书房读报时，突然感到十分懊悔。我是怀着愧疚之心来到你床边的。



我的儿子，我想到了许许多多的事情：我对你确实太粗暴了。在你穿衣服上学的时候我会呵斥你，因为你只是用毛巾随便擦了把脸；在你没有擦干净鞋子的时候，我也会对你大发雷霆；当你把东西丢在地板上时，我又会冲着你怒吼。



在早餐时，我又发现了你的毛病：你把食物溅在了桌上，吃饭时没有一点修养，还把胳膊肘放在桌子上，甚至在面包上涂了厚厚的一层黄油。当你出门去玩，而我要去赶火车的时候，你转身朝我挥挥手，响亮地说：“爸爸再见！”可是我却皱着眉头告诉你：“挺起胸膛！”



晚上，一切又重新开始。我在路上就看见你跪在地上打弹珠，你的长统袜子磨出了好几个洞。我当着你的伙伴的面押你回家，让你感到了羞辱。我还对你说：“袜子是要花钱买的，如果你自己掏钱，你就会在意了。”唉，这竟出自一位父亲之口！



你还记得吗？没过多久，当我在书房看书时，你小心地走进来，眼里带着委
 屈的样子。我从报纸上面看到了你，对你的打搅十分不悦。你站在门口，有些犹豫。“你想干什么？”我恶狠狠地说。



你什么也没说，只是突然朝我跑过来，搂住我的脖子亲吻着我。你的小手紧紧地抱了我一下。满含情爱，那是上帝种在你心田里的，任何漠视都不能使它枯萎。之后你离开了，快步上了楼梯。



在你离开不久，我的儿子，我的报纸从手中滑落在地，一阵令人难受的强烈愧疚涌上了我的心头。我真是受习惯之害匪浅！吹毛求疵，并且动不动就斥责——这就是我对你这个小男孩的报偿！我不是不爱你，而是我对你的期望太高了，并以我自己的年龄标准来要求你。



在你的天性中充满了真、善、美。你那幼小的心灵就好像包含并照亮了群山的清晨的阳光——你跑进来亲吻我，向我道晚安的内在冲动表明了这一切。其他都不重要了！我的儿子！我在黑暗中来到你的床边，内心充满愧疚地跪在这里。



我这不过是一种没什么作用的忏悔。我知道，当我在你醒来的时候告诉你这些时，你也不会明白。但是我从明天开始要做一个真正的父亲。我要成为你的好伙伴，在你痛苦时帮你分担，在你欢笑时和你共同分享。我不会再说那些不耐烦的话，我会每天告诉自己：“他只是个孩子——一个小男孩！”



我想我以前是将你当大人来对待的。但是，我的儿子，当我现在看到你蜷缩着睡在你的小床上时，你仍然是个婴儿。你在母亲的怀里，头靠在她肩上，此情此景犹如发生在昨天。我以前对你太苛刻了，太苛刻了！


因此，我们不要去责怪别人，而要试着去了解他们，弄明白他们为什么会那么做。这会比批评更有益，而且还能产生同情、容忍以及仁慈。“了解了一切，就会宽恕一切！”

正如约翰逊博士所说的：“要知道，即使是上帝，如果不到世界末日，也不会轻易审判世人。”为什么你我要批评别人呢？

第一项规则：不要批评、指责或抱怨。

第2章　真挚诚恳地赞美他人

在这个世界上，只有一个方法能够让任何人去做任何事。你是否静下心来想过这一点呢？是的，只有一个方法，那就是让别人愿意去做那件事。

请记住，除此之外没有别的方法。

当然，你可以用枪威逼某人把他的手表给你。你可以用解雇来威胁你的雇员，使他听你的话，哪怕你并不在身边。你还可以用鞭子或恫吓的方法使一个孩
 子做你交给他的事。但这些粗暴的做法显然只会导致极其不良的反应。

而我能够促使你做任何事的唯一方法，就是满足你的需要。

那么，你需要什么呢？

弗洛伊德说：“你我所做的任何事情都起源于两种动机：性冲动以及成为伟人的欲望。”

美国大哲学家杜威的观点与此稍有不同。杜威博士说：人类天性中最深层的冲动就是“显要感”。记住，是“显要感”。这是非常重要的。你将在这本书中看到许多有关的内容。

你所需要的是什么呢？并不多。但不可否认，有少数东西的确是你所需要并且迫切渴望的。大多数人想要的东西包括：




	
1．健康与生命的保障。

	
2．食物。




	
3．睡眠。

	
4．金钱及金钱所能买到的东西。




	
5．长寿。

	
6．性欲的满足。




	
7．子女的幸福。

	
8．显要感。







除去一点之外，几乎所有这些需要都能满足。还有一项需要如同食物或睡眠一样重要却很难满足，那就是弗洛伊德所说的“成为伟人的欲望”，也就是杜威所说的“显要感”。

林肯曾在一封信的开头说：“每个人都喜欢别人的恭维。”威廉·詹姆斯也说：“在人类天性中，最深层的本性就是渴望得到重视。”一定要注意，他并没有说“愿望”、“欲望”或“希望”，而是说“渴望”得到重视。

这是一种令人痛苦而且迫切需要解决的人类的饥饿，只有极少数能满足这种人类内心饥饿的人才能把握别人，“甚至在他去世的时候，连殡仪馆的人也会为之叹息”。

出人头地的“显要感”这种欲望是人与其他动物之间的一种主要差别。例如，当我还是密苏里州的一个农村孩童时，我父亲就在饲养良种杜罗·杰赛猪和白脸牛。我们经常在中西部的集市及家畜展销会上出售我们的猪和牛。我们获得过几十个头等奖。我父亲用别针把蓝缎带奖章别在一条白布上，当朋友或客人来我家时，他就取出这条长带。他拿着这一端，而我则持着那一端，为客人展示蓝缎带奖章。

这些猪并不关心它们得了什么奖章。但是我父亲却很在意，因为这些奖章给他一种显要感。

假如我们的祖先对于这种显要感并没有强烈欲求的话，那么人类文明也就无法产生。而没有文明，我们和动物就没什么区别。


 正是这种追求显要感的强烈欲望，推动着一位没有受过什么教育的、极其贫困的杂货店伙计去研究一本法律书，这本书是他在一只堆满了杂物的大木桶底下找出来，并花了50美分买下的。也许你已经听说过这位杂货店的伙计，他的名字叫林肯。

正是这种追求显要感的强烈欲望，激励着狄更斯完成了不朽的作品。这种欲望还激励克里斯托弗·雷恩设计出了“石之和音”。这种欲望还促使洛克菲勒创造了他一辈子都花不完的财富。也正是这种欲望促使城里那些大富豪们建造起一栋栋大别墅，这些别墅远远超过了其实际需要。

也正是这种欲望促使你想要穿最时髦的衣服，驾驶最新款式的汽车，和别人谈论你聪明伶俐的孩子。

也正是这种欲望，诱使许多孩子成为匪徒。“如今的青年罪犯，”纽约市前任警察总监马洛尼说，“非常自负。被捕以后，他的第一个反应是要求看那份骇人听闻的、使他成为‘英雄’的报纸。他们只想看见自己的照片与那些体育明星、影视明星和政治家的照片同时见诸报端，而对于以后的牢狱生活却毫不在意，认为这似乎是不可能的事情。”

如果你将自己如何获得显要感的方式告诉我，我就能说出你是怎样的人。凭这一点就可以确定你的性格，因为这是你生活中最重要的事情。例如，“石油大王”洛克菲勒在中国北京出资建新式医院，为千百万他从来都没有见过，而且今后也永远不会见到的贫民治病，以此获得显要感。相反，狄林格则通过当强盗抢劫银行和杀人来获得显要感。当联邦调查局的人追捕他的时候，他闯进明尼苏达州一个农民的家中，说：“我是狄林格！”他竟然以自己是头号公敌而感到荣耀。他说：“我不会伤害你，但我是狄林格！”

是的，狄林格与洛克菲勒之间最重要的差别，就在于他们获得显要感的手段不同。


在历史上，一些名人为了获得显要感而上演了许多有趣的事情。即使是乔治·华盛顿也愿意被称为“至高无上的美国总统”；哥伦布为了得到“海军上将兼印度总督”的名号而不惜远涉重洋；女皇凯瑟琳干脆拒绝拆阅那些没有称她为“女皇陛下”的信件；而林肯夫人曾在白宫对格兰特夫人大发雷霆，说：“你怎么敢在我请你坐下之前在我面前坐下！”



1928年，那些百万富翁出钱赞助拜德大将去南极探险时，附加了一个条件，那就是以他们的名字命名冰山。雨果甚至希望将巴黎改成他的名字。连“名人中的名人”莎士比亚，为了光宗耀祖，也想方设法为他的家族弄到了一枚象征荣誉的徽章。



 有时候，人们还会通过装病来博得同情和注意力，以此获得显要感。例如麦金利总统夫人，她曾强迫她丈夫——美国总统——将手中重要的国家事务放下，斜倚在她的床边抱着她，抚慰她进入梦乡，而且每次长达几小时，以此来获得显要感。她在治疗牙齿的时候，坚持让丈夫陪着她，以此来满足她希望得到关注的强烈欲望。有一次，由于总统和国务卿约翰·海有要事相商而不得不让她一个人待在牙医那里，于是她大发脾气。


作家玛丽·莱恩哈特也曾告诉过我，为了获得显要感，一位聪明活泼的少妇突然装起病来。“总有一天，”莱恩哈特夫人说，“这个人将不得不面对这一现实，那就是她将逐渐衰老。她的未来将是一片寂寞，她已经没什么希望了。



“整整10年，她一直躺在床上，由她那年迈的母亲在楼梯上艰难地爬上爬下，端茶倒水地服侍她。终于有一天，这位老迈的母亲因劳累过度而离开了人世。这个装病的女人伤心了几个星期之后，不得不爬起来，穿上衣服，重新开始生活。”


有些专家认为人的确会精神失常，这是因为他们需要在癫狂的梦境中获得在残酷的现实世界所得不到的显要感。在美国，精神病患者多于其他一切患者的总和。

精神失常的原因是什么呢？

无人能够回答这个大问题，不过我们知道有些病——例如梅毒，能够使脑细胞受到损伤，从而造成精神失常。事实上，大约有一半的精神病是由于生理原因造成的，如脑部受损伤、酒精中毒以及躯体受到创伤。但令人惶惑不安的是，另一半患上精神病的人在脑细胞等机体上并没有明显的毛病。对这些人死后所进行的尸检中，即使用最高倍的显微镜检查他们的脑部神经，也难以查出有什么问题，他们的脑部神经和你我的一样健全。

那么，这些人为什么会精神失常呢？

我向一家精神病院的一位著名的主任医生请教了这一问题。这位医生曾因为在这方面的突出贡献而获得过最高荣誉及最著名的奖章。他坦率地对我说，他也不知道人为什么会变疯，根本就没有人知道确切原因。不过他又说，许多患上精神病的人，能够在癫狂中找到真实世界中难以获得的显要感。他向我讲了这样一个故事：


“现在，我有一位病人，她的婚姻是个悲剧。她渴求爱情和性欲的满足，而且希望有个孩子及社会声誉，但是她所有的希望都被现实生活打破了——她的丈夫不爱她，甚至拒绝和她一同吃饭，并强迫她在楼上的房间服侍他吃饭。她没有孩子，没有社会地位。于是，她疯了。在她的幻想中，她已经和丈夫离婚，并且
 恢复了婚前的姓名。她现在相信自己已经嫁给了一位英国贵族，并坚持让别人称她为史密斯夫人。



“至于孩子，她现在幻想着每个晚上都会生下一个新的婴儿。当我每次去看她的时候，她都会说：‘医生，我昨天晚上生了个孩子。’”



残酷的现实曾经摧毁了她的梦幻之舟，但在想象的阳光灿烂的美丽海岛边，她的梦幻之舟再度扬帆，驶进快乐的港湾。


这是悲剧吗？唉，我可不知道。不过她的医生对我说：“即使我能伸手治好她的精神症，我也不愿那样做。她现在这样生活更加快乐。”

试想一下，如果有人如此渴求显要感，甚至真的变成了疯子，那么我们在他还没有变疯之前就给予真诚的赞许，将会创造出什么奇迹呢？

查尔斯·施瓦布是美国少数年收入超过100万美元的商人（当时没有个人所得税，一个人一周挣50美元就被认为很富有）。1921年，他被卡内基提拔为新成立的联合钢铁公司首任总经理，那时他38岁。（后来他离开联合钢铁公司，接管当时陷入困境的贝氏拉罕钢铁公司，重新将它经营成美国最盈利的公司之一。）

安德鲁·卡内基为什么付给施瓦布100万美元的年薪，也就是一天3000多美元的薪水呢？是因为施瓦布是个天才吗？不。是因为他所掌握的钢铁制造知识比别人更多吗？那绝对是瞎说。施瓦布自己就曾告诉过我，许多在他手下做事的人比他在这方面知道得更多。


施瓦布说，他之所以能获得这么高的薪水，主要是他为人处世的本领。我问他是如何与人相处的，他亲口说出了自己的秘诀——应该将这些话镌刻在传之久远的铜牌上，悬挂在全国的每个家庭、学校、商店以及办公室中——这些话每个儿童都应该背下来，而不是浪费他们的时间去背诵拉丁动词的变形或巴西每年的降雨量——如果我们真的能够按照这些话去做的话，你我的生活必然会大不相同。



施瓦布说：“我认为鼓动、激发职工热情的能力，才是我所拥有的最大资本。而充分发挥一个人才能的方法，正是欣赏和鼓励。



“上司的批评最容易扼杀一个人的雄心壮志。我从来都不批评任何人。我认为应给人以工作方面的激励。所以我更加乐于称赞，而不喜欢挑剔。如果说我有什么偏好的话，那就是我‘诚于嘉许，宽于称道’。”


这就是施瓦布的做法。但一般人又是如何做的呢？正好相反。如果他们不喜欢某件事，他们就会挑剔毛病；如果他们真的喜欢它，他们也会闭口不谈，就好像俗话说的：“好事不出门，坏事传千里。”


“我这一辈子交际很广，见过世界各地的许多著名人物，”施瓦布说，“我发
 现所有的人，无论他如何伟大，地位如何高，当他在得到赞许的情况下工作时，总是会比在被批评时工作更出色，成就也更大。”


其实，他所说的也正是安德鲁·卡内基成功的一个重要原因。


卡内基不仅仅是私下里，而且还在许多公开场合称赞他的雇员。甚至在他的墓碑上还不忘称赞他的雇员。他给自己写了一句这样的碑文：“长眠于此处的，是一个知道如何与比自己更聪明的人相处的人。”



真诚的欣赏也是洛克菲勒与人打交道的成功秘诀之一。例如，当一位名叫爱德华·贝弗德的合伙人在南美做砸了一大笔买卖，使公司损失上百万美元时，洛克菲勒本来可以批评的，但他知道贝弗德的确尽了最大的努力——更不用说这件事已经发生了。因此洛克菲勒将这件事情朝好的一面来看。他祝贺贝弗德挽回了60%的投资。“这已经很不错了，”他说，“我们不可能每件事情都不出错。”


在我的剪报中有个故事，我知道并不是真的，但它揭示了一条真理，所以我想复述一下：


这个故事说，一位农妇劳累了一天，在家里的男人们面前放了一堆干草。当他们愤怒地问她是否疯了时，她说：“怎么了？我怎么知道你们会在意呢？20年来，我一直为你们男人做饭，你们却一声不吭，也没告诉我你们不吃干草啊。”


几年前，有人对离家出走的妻子进行研究。你认为妻子离家出走的主要原因是什么？这就是“没有人欣赏”。我敢打赌，离家出走的男人也是同样的情况。我们常将配偶所做的事情认为是理所当然的，却从不让他们知道我们的感激之情。


我班上一位学员讲了他妻子对他的一个要求。她和其他一群妇女参加了一项自我提升的训练。她要求她丈夫帮她列出6项让她变得更聪明的事项。他在班上说：“我对这项要求很惊讶。坦白地说，要我列出将会改变她的6件事很容易——天啊！我太太可是能列出上千个希望我能变得更好的事项来——但我没这么做。我对她说：‘让我想想，明天早上再告诉你。’



“第二天早上我起得很早，打电话给花店，让他们给我妻子送6朵玫瑰花来，并在上面写道：‘我想不出有哪6件事希望你改变。我喜欢你现在的样子。’



“我晚上回家时，你想谁在门口迎接我？对了，我妻子。她几乎成了泪人。不必说什么，我很高兴没照她要求的那样去批评她。



“下个星期天她去教堂时，她把事情经过讲了出来，和她一起上课的几位女士走过来对我说：‘这是我听说过的最善解人意的事。’我也体会到了赞美的力量。”



佛罗伦兹·齐科菲——这位最负盛名的歌舞剧团老板，在百老汇可谓风光无
 限，他因为能让一个美国女子在一夜之间扬名四海而享有盛誉。他经常能把人们不愿多看一眼的平凡女子，魔幻般地变成舞台上富有魅力的名角。他深知赞赏和自信的价值，他总是会用那种热切的殷勤和体贴的关怀来使那些女子相信自己的美丽。他很现实，为那些歌女增加薪金，从每星期30美元增加到175美元；他还很懂感情，在福立士歌舞剧开始上演的晚上，向剧中明星们发电报祝贺，并将美丽迷人的玫瑰花赠送给每一位表演的歌舞女郎。


记得我有一次迷上了流行的节食风潮，竟六天六夜没有吃一点儿东西。不过这并没有什么难的。尤其是在第六天结束时，我反而不觉得比第二天更饥饿难耐。但我知道，而且你也知道，如果有人强迫他们的家人或雇员6天不许吃东西，那么这就是在犯罪；然而我们经常6天、6星期，或60年都不给人以真诚的赞美，而这种赞美却和食物一样重要。

当年阿尔弗雷德（他那个时代最伟大的演员）在《维也纳团聚》一剧中担任主角时曾说：“我最迫切需要的东西，就是我的自尊。”

我们供养我们的孩子、朋友和雇员，但我们对他们自尊心的关注却少得可怜；我们为他们提供烤牛排、土豆，以增加他们的体力，但我们却不知道给他们以赞赏的语言，而这恰恰是生活中的晨曲，将会永远铭记在他们的心灵深处。


保尔·哈维在他的一次广播《故事启示》中讲了真诚的赞美是如何改变一个人的生活的。他说，几年前底特律一位老师请史蒂维·莫里斯帮她找一只在教室丢失的老鼠。你看，她赞美上帝给了史蒂维其他同学所没有的才能——一对灵感的耳朵，以弥补失明的缺陷。但对史蒂维来说，这却是第一次有人赞美他的听力。现在，好几年过去了，他说这次赞美成了他新生活的开始。你看，从那以后他就开发自己的听力才能，并以史蒂维·王德尔的艺名而成为70年代顶尖的歌唱家和词作者。


有些读者读到这些话时，也许会说：“老一套！阿谀奉承！拍马屁！那一套我已试过了，根本就不管用——对有知识的人根本就没有任何用处。”

当然，对于有自知之明的人来说，拍马屁很难起作用。因为拍马屁不过是肤浅、自私和虚伪的表现，它应该而且也常常遭到失败。可是，有些人确实非常渴望得到别人的赞美，甚至到了饥不择食的地步，正如即将饿死之人会吃草或鱼饵一样。

甚至连维多利亚女王也愿意被人恭维。曾经担任英国首相的狄斯累利承认，他常常在女王面前极力施展恭维之术。用他自己的话来说就是“尽力奉承”。狄斯累利是最文雅、最机巧、最老练的人之一，他曾经统治着幅员辽阔的英国。他也是一个天才。但他对维多利亚女王有效的方法不一定对你我有效。总的来说，恭维的弊端要多于益处。恭维是一种假象，正如假钞一样。如果你想用它，最终
 将会招来厄运。

赞赏和恭维区别何在呢？这其实很简单。一个是真诚的，而另一个是虚伪的。一个是出自内心的，而另一个只不过是口头上的。一个是没有丝毫自私目的的，而另一个是出自个人私利的。一个将会得到天下人的钦佩，而另一个只会被天下人唾弃。

最近，我在墨西哥城的查普特佩克宫看到墨西哥英雄奥伯根将军的一座半身像。在像的下面刻着奥伯根将军的哲理名言：“不要怕那些攻击你的敌人；而要小心那些恭维你的朋友。”

在此我绝不是想提倡恭维！绝对不是。我只是在讲一种新的生活方式。让我再说一遍吧，我只是在讲一种新的生活方式。

英国的乔治五世国王也有一套共计6条的格言，被挂在白金汉宫书房的墙上。其中有一条格言说：“不要恭维他人，也不要接受不值钱的赞美。”恭维就是那种“不值钱的赞美”。我曾读过一句关于恭维的话，也许值得重复：“恭维就是巧妙地告诉别人他是如何看待自己的。”

“无论你说什么话，”爱默生说，“也无法欺骗你自己的本心。”

假如靠恭维就可以达到目的，那么每个人都会争着去学习恭维之术了，而且我们都可以成为人际关系专家了。

当我们没有思考某个确定的问题时，我们常有95%的时间在考虑个人的事情。现在，如果我们暂且不想我们自己，而是去想想别人的优点，那么我们就不会，也没有必要刻意造出那些廉价而尚未出口的虚假恭维了。

在日常生活中，我们最容易忽略的美德之一就是赞美。有时候，孩子从学校带回好成绩，我们忘了赞扬他们；当孩子第一次烤好一块蛋糕或做好一个鸟笼时，我们也忘了鼓励他们。父母的关注和赞扬是最令孩子高兴的。

下一次，当你在餐厅见到盘中漂亮的装饰时，不妨告诉厨师他们做得多好。当疲惫的售货员耐心地给你取货物时，也别忘了称赞。

每一位牧师、演讲者和公共发言人都知道，当他们倾其所有对听众讲话却得不到一丝赞美时会多么沮丧。同样的情形发生在办公室、店铺和工厂员工，甚至我们家人和朋友身上，他们也会有同样感受，甚至加倍难受。不要忘了，我们接触的是渴望赞美的人。赞美是所有人都喜欢的一种合情合理的美德。

在你每天的生活之旅中，要努力留下赞美的温馨。你将惊讶地发现，这一点小火花会点燃友谊的火焰，当你下次再访时就会看见其痕迹。


康涅狄格州新费尔菲尔德市的帕米拉·杜哈姆的职责之一，便是监督一位可怜的看门员的工作。其他员工总是讥讽他，在过道里乱扔东西，让他知道他的工
 作多么下贱。这对他来说太惨了，大好时光被耗费在了商场里。



帕米拉试了各种办法去激励这个人，都徒劳无功。她注意到他偶尔也会做一件非常出色的事情，于是她立即就此当众表扬了他。他每天的工作都干得更好了，不久他所有的工作都非常有效率。现在他干的是一份优秀的工作，其他人都会给他赞美和认可。真诚的赞美所获得的结果是批评和嘲笑所难以达到的。


伤害别人不仅不能改变他们，更不能鼓舞他们。下面是一则古老的格言，我剪下来贴在镜子上，这样每天都能看见：

人生只有一次；所以，任何能奉献出来的美德和善行，现在就要去做。不要迟缓，不要忘记，因为人生只有一次。

爱默生说：“凡是我所遇见的人，都在某方面比我强。在这方面，我应该向他学习。”

爱默生都尚且如此，那么对你我来说不更应该这样去做吗？我们先别忙着表述自己的功绩和自己的需要。让我们先看看别人的优点，然后抛弃恭维，给人以真挚诚恳的赞美吧。“诚于嘉许，宽于称道”，那么人们将视你的每一句话为珍宝，终身不忘——即使你自己早已经忘到九霄云外了，但别人仍然会铭记在心。

第二项规则：给予真挚诚恳的赞美。

第3章　激发他人的强烈需求

每年夏天，我都要去缅因州钓鱼。我自己很喜欢吃草莓和奶油，但是我发现鱼儿却喜欢吃小虫子。所以我钓鱼时，不会想我所喜欢吃的东西，而是琢磨这些鱼儿喜欢吃什么。我不会在鱼钩上挂上草莓和奶油，而是穿上一条蚯蚓或一只蚱蜢，垂到鱼儿面前，说：“你想吃这个吗？”

当你“钓”人时，为什么不试试同样的道理呢？


第一次世界大战期间，英国首相劳埃德·乔治就采用了这种方式。有人问他，当其他在战争年代成为领袖的人，例如威尔逊、奥兰多及克里孟梭都被世人遗忘时，为什么他还能够大权在握。他回答说，如果他执权有术，那可能是因为他很早就明白了一个道理：要想钓到鱼，鱼饵必须适合鱼的口味！


为什么我们总是对自己的需要大加谈论呢？这可是孩子似的荒谬做法。当然，你关心的是自己的需要，而且对自己的需要永远都会感兴趣。但别人却不这样。别人都像你一样，只会对自己的需要感兴趣。

所以，世界上能够影响他人的唯一方法，就是谈论他们的需要，并告诉他们如何去获得它。


 当你明天打算让某个人去做什么事的时候，一定要记住这一点。例如，当你不希望你的孩子吸烟时，那么不要训斥他，也不要对他讲你想什么。你只需让他知道，吸烟会使他不能加入篮球队，或不能赢得百米赛跑。

不论你是对待孩子还是小牛或黑猩猩，这条原则都必须牢记。


例如，有一天爱默生和他的儿子想将一头小牛赶进牛棚，但他们犯了一个常识性的错误，他们只想达到自己的目的：爱默生在后面推小牛，他儿子则在前面拉小牛。但正如他们自己一样，这头小牛也只想它自己所要的，所以它蹬紧四腿，顽固地不肯离开原来的地方。一位爱尔兰女仆看到了这个僵持的场面。尽管她不会写什么东西，但她至少比爱默生更了解马和牛的性格。她知道小牛想要什么，于是她把拇指伸进小牛的口中，一边让小牛吮吸她的手指，一边将它轻轻地引进牛棚。


从你来到这个世界起，你的每一种行为都是出自你的需求。你为什么要给红十字会捐一大笔钱？不错，这个行为仍不例外。你之所以捐钱给红十字会，是因为你也想伸出援助之手，要做一件善良无私的神圣之事。《圣经》中说：“既然你此举是为我的弟兄们做的，也就是为我做的。”

假如你行善的感觉比不上你对钱的喜爱，那你绝对不会捐款。当然，你也许会因为不好意思拒绝，或因为一个主顾请你捐，你才去捐款。但有一点是可以肯定的，那就是你是为了满足某种需要而捐款的。

奥弗斯特里特在他那本极具启发性的著作《影响人类的行为》中说：“行动源于我们的基本欲望……无论是在商业、家庭、学校中，还是在政治中，对那些想劝导别人的人来说，我所能给的最好的建议，就是首先要激发别人的需求。如果能做到这点，就可以如鱼得水；否则办不成任何事情。”


安德鲁·卡内基是一个贫苦的苏格兰少年。他刚开始工作的时候，每小时只挣两美分，可是他后来竟捐赠了3.65亿美元。这是因为他很早就明白，影响他人的唯一方法，就是谈论对方的需要。尽管他只读过4年书，但他学会了如何与人相处。



例如，他的嫂嫂因为她的两个儿子而忧劳成疾。他们在耶鲁大学读书，但却一心忙自己的事情，连信都不给家里写，而他们的母亲写给他们的充满焦虑的信，他们也不愿回复。



于是，卡内基打了100美元的赌，说他不必请求回信，就可以得到他们的回信。有人和他打了这个赌。他给两个侄子写了一封信，在信后附带说给他们每人寄一张5美元的钞票。



不过，卡内基并没将钱装入信封里面。



 他们果然回信了，信中谢谢“亲爱的安德鲁叔叔给我们的来信，但……”——我想下面的内容读者一猜就知道了。


另一个例子来自我班上一位俄亥俄州克利夫兰市的学员史丹·诺瓦克。


一天晚上，史丹下班回家后，发现小儿子迪米在客厅的地板上打滚，又哭又闹的。原来，迪米第二天就要去幼儿园了，但他不愿去。如果是平时，史丹肯定会将迪米叫到房间，命令他最好还是去幼儿园，他别无选择。但史丹这天晚上意识到这样并不能让迪米带着好心情去幼儿园。于是史丹坐了下来，心想：“如果我是迪米，为什么会高高兴兴地去幼儿园呢？”他和夫人一起将迪米将在幼儿园所乐意做的事情列了一张表，例如手指画画、唱歌、交朋友等。然后，他们开始采取行动。“我和我夫人、我的另一个儿子鲍勃开始在厨房的桌子上用手指画画，而且很开心。没过多久，迪米就站在墙角偷看我们，然后请求参加我们的活动。‘不行，你必须先去幼儿园学习用手指画画。’我用他能够听得懂的话，以最大的热情向他解释那张表上所列的各种有趣的事情，并告诉他会在幼儿园得到这些乐趣。第二天早上，我本以为我是第一个起床的人，可是下楼后发现迪米竟坐在客厅的沙发上睡了一个晚上。我问：‘你怎么睡在这里？’他说：‘我在等着去幼儿园。我可不想迟到。’你看，我们全家已经激起了迪米内心强烈的愿望，而若采取讨论或强迫的办法是根本无济于事的。”


也许你明天打算劝某人做某事。在你开口之前，不妨先问问自己：“我怎样才能使他心甘情愿做这件事？”

这问题可以使我们不至于冒冒失失、毫无结果地去同别人谈论我们的各种愿望。


有一段时间，我每个季度都要租纽约某大饭店的大舞厅用20个晚上，举行一系列演讲。



在某一季开始的时候，我忽然接到饭店的通知，必须支付几乎比以前高3倍的租金。我得知这个消息时，入场券已经印发，而且通告已经公布了。



我当然不愿意支付这增加的部分租金，但是和饭店谈我的想法又有何用呢？他们只关心他们所需要的。于是，几天之后我找到了饭店经理。



“我接到你的信时有点吃惊，”我说，“但我一点都不怪你。如果换成是我，恐怕也会写一封相似的信。你身为饭店经理，有责任为饭店创造利润。如果你不那样做，你就要被辞掉，并且应当被辞掉。现在，且让我们拿一张纸来，将你坚持增加租金而给你带来的利弊一一列出来。”



说完，我拿出一张信纸，在中间画好一条竖线，一栏的上端写明“利”，另一栏则写上“弊”。



 在“利”的一栏我写上“舞厅空出来”几个字，然后接着说：“你可以随便出租舞厅开舞会和聚会。收益会相当可观，因为这类活动比租给演讲所得的租金要多得多。如果我在这一季度占用你的舞厅20个晚上，你一定会失去这笔利润。



“现在，让我们来看看‘弊’。首先，将舞厅租给我并不能增加你的收入，相反你还会减少收入。事实上，你将一点收入都没有，因为我付不起你所要求的租金。我只能到别处举行演讲。



“对你还有另一个不利。这些演讲会吸引那些受过高等教育的人士来你的饭店，这对你可是一种极好的广告，难道不是吗？事实上，你就是花上5000美元在报纸上做广告，也不能使来你饭店的人数和来听我演讲的人那样多。而这对于一家饭店来说是很有价值的，对不对？”



我一边讲，一边将这两种不利写在相应的栏目中，然后将那张纸递给经理，说：“我希望你好好考虑一下，然后将最后的决定告诉我。”



第二天，我收到一封信，通知我租金只加一半，而不是当初的3倍。


请注意，我对于我的愿望没有谈一个字，就达到了减少租金的目的。因为我一直在讲对方所需要的东西，以及他怎样才能得到它。

假设我像普通人那样，直接闯进他的办公室说：“你这是什么意思？明明知道入场券已经印好，而且通知已经公告，却要增加我的租金3倍？3倍！太可笑了！太荒谬了！我可不会付给你！”

然后情况会怎样呢？那一定会引发激烈的争论，甚至是白热化的争吵——而你知道会造成什么后果。即使我能让他相信他是错的，他的自尊也不会让他屈服和退让。

关于为人处世，这里有一句至理名言。“如果成功有什么秘诀的话，”“汽车大王”亨利·福特说，“那就是站在对方的立场看问题，如同从你自己的立场看问题一样。”这话真是棒极了！我要重述一次：“如果成功有什么秘诀的话，那就是站在对方的立场看问题，如同从你自己的立场看问题一样。”

这话实在是再简单、再浅显不过了，任何人都应该一眼就看出其中的道理，但我们这个世界上90%的人在90%的时候都忽略了它。

例子呢？明天早上看看你桌上的信，你就会发现大多数信都违反了这种常识性的道理。就拿其中一封信来说吧——这封信是一家在全国各地都有分公司的广告公司的无线电部主任写的，它分发给全国各地的无线电台经理（我将在括号中表明我对每一段文字的想法）。


亲爱的布兰克先生：



本公司希望保持在无线电界广告业务的领袖地位。



 （谁关心你的公司希望什么？我正担心我自己的问题呢！银行正准备没收我的房产抵押，害虫正在咬花草，昨天交易市场大跌。今天早上我又误了8：15的火车，昨晚琼斯家举办舞会没有邀请我，而且医生告诉我说我患有高血压、神经炎、头屑过多等毛病。然后呢，又发生了什么？今天早上我心烦意乱地走进办公室，打开信件，竟然看到纽约一个名不见经传的家伙在啰啰唆唆地讲他公司的什么希望。这真是一派胡言！假如他知道他的信会给人什么印象的话，他就会知趣地离开广告界，改行干别的了。）



本公司在全国的广告客户，是各无线电台的保护伞。本公司每年的营业额都位居前列。



（你是不是又大又富，而且遥遥领先？但那又怎么样？即使你的公司有通用汽车公司、通用电气公司以及美国陆军总部合起来那么大，也不关我什么事。只要你有蜂鸟那么一点儿一知半解的大脑，你就应该清楚我只关心“我”有多大——而不是你有多大。关于你的伟大成功的所有这些言论，在我看来都非常渺小，而且毫不重要。）



我们希望将各家无线电台最新的消息提供给我们的客户。



（你希望！你希望！你这笨驴。我才不管你或美国总统有什么希望。我不妨干脆地告诉你，我只对我自己的事情感兴趣——而在你这封荒谬无比的信中却没有提到一个字。）



所以，你可将本公司列为你们告知每周消息的优先对象——凡是广告公司在刊登广告信息时有用的每一个细节都告诉我们。



（“优先对象。”你胆子可不小！你在大吹大擂自己的公司，使我觉得微不足道——然后你要我将你列入“优先”名单，可是你却连个“请”字都不说。）



即刻回信，告诉我们你最近的“活动”，这对彼此都会有好处。



（你这笨蛋！你将这样一封像秋天落叶般的信随随便便地寄给我，还在全国各地分送，竟然还好意思要我在担心房产被抵押、花草遭到害虫、血压太高的情况下，坐下来单独给你写一封回信，来回答你的复写信，而且还要我“即刻”回答——“即刻”是什么意思？难道你不知道我和你一样忙吗——或者我至少会想象和你一样忙？还有就是既然我们在谈某个问题，是谁给你这种权力来指使我干这干那的？……你说这件事将会使双方受益，可是你直到最后才想到我的利益。但怎样才对我有益你却又含混不清。）



无线电部主任约翰·杜伊



再启：附上《布兰克维尔日报》的副本，你也许会感兴趣，愿在你的电台播放。



（在这最后的附言中，你是提到了可以帮助我解决一个问题。但是这又有什
 么用呢？为什么一开始不用这个呢？任何广告商如果犯了你这种毛病，一定是神经错乱。你并不需要我们最近活动的消息。你所要的不过是一品脱碘，好注射进你的甲状腺。）


现在，假如一生都投身于广告事业的人自以为是专家，能左右他人的购买决策，可是却写出那样一封信来，对于其他行业的人，我们还能指望他们会写出什么来呢？

这儿还有另一封由一个大货运公司的总监给我班上一位名叫维米兰的学员写的信。对于收信人来说，这封信会有什么影响呢？先来读这封信，然后我再告诉你。


尊敬的先生：



本公司外运收货站的工作常常受到阻碍，因为大部分货物都是在傍晚才给我们送过来，结果就导致了交通拥挤，员工也不得不加班，卡车也被堵塞，致使货物延迟发送。11月10日，我们收到贵公司需要发运的510件货物，但这些货物直到下午4：20才送到我们这里。



为了避免货物延迟送达所产生的不利影响，我们请求你们进行合作。你们以后如果需要发送上面这类大宗货物时，能不能尽量让卡车提早过来，或者在上午时先送过来一部分货物？



这样对你们会有好处：你们的卡车可以迅速返回，并且可以保证你们的货物在收到的当天就可以发出去。



总监J-B-


读完这封信以后，担任齐瑞格公司销售经理的维米兰先生写了下面这些意见给我：


“这封信所产生的实际效果，与其初衷正好相反。这封信在一开头就讲货运站的困难，但是一般来说，我们并不关心这些。然后是要求我们合作，却一点也没有想到对我们是否有任何的不便。在最后一段，总算是提到，如果我们合作，可以使我们的卡车迅速返回，并保证我们的货物可以在收到之日发送出去。



“换言之，我们最关注的事情，对方却在最后才提到，因此这封信的整体效果，只会产生敌对，而不是合作的心理。”


我们来看看是否可以重写并完善这封信。我们不应该浪费时间讲我们的问题。正如亨利·福特所建议的，我们应该“站在对方的立场看问题，如同从你自己的立场看问题一样”。

下面就是一种修改方法。这也许不是最好的方法，但是不是可以有所改善呢？


 亲爱的维米兰先生：



14年来，贵公司一直是我们的好主顾。对于你们的光顾，我们当然非常感谢，并非常乐意为你们提供迅速高效的服务。但让我们感到遗憾的是，如果你们的卡车还是像11月10日那样在傍晚给我们送过来大批的货物，那么我们就很难为贵公司提供迅速高效的服务。为什么呢？因为其他许多顾客也在傍晚给我们送货。这样，经常会造成交通拥堵，你们的卡车就会在码头受阻，甚至会导致你们的货物不能按时发出。



这种情况实在是太糟糕了，但它是可以避免的。如果你们尽可能在上午把货物运到我们的码头，你们的卡车就会畅通无阻，货物也可以即刻发送出去，而我们的员工每天晚上也可以早点回家，吃到贵公司生产的鲜美的馄饨和面条。



当然，无论你们的货物何时到达，我们都会竭力而迅速地为贵公司服务。



您公务繁忙，请不必费工夫回信。



总监J-B-


芭贝拉·安德森在纽约一家银行工作，但为了儿子的身体健康，她打算搬到亚利桑那州的凤凰城。她利用在我们班上学到的原则，给凤凰城的12家银行写了下面这封信。


敬上启信者：



我在银行工作，已有10年经验，对于像你们这样快速发展的银行，对我应该会感兴趣。



我曾就职于纽约一家银行的信托公司，现在已经升为分部经理，对银行各部门的业务十分熟悉，包括与储户的关系、信用、贷款以及行政。



我将于5月份搬到凤凰城居住，深信能够对贵银行的发展与盈利有所帮助。我将在4月3日那个星期抵达凤凰城。如果能给我机会，让我展示如何有助于贵银行发展，则不胜感激。



芭贝拉·安德森


你认为安德森夫人这封信会得到答复吗？这12家银行中有11家请她去面谈，这足够她选择的了。为什么会这样呢？安德森夫人并没有说她想要什么，她只是在信中说自己可以帮助银行，强调银行的需要，而不是她自己的需要。

现在有成千上万的推销员在路上疲于奔命，心情沮丧而且入不敷出。这是为什么呢？因为他们一直在想的只是自己的需要，却不知道你和我都不想买任何东西。如果我们需要的话，我们会出去购买。我们总是在想着如何解决自己的问题。所以，如果推销员能告诉我们，他们的服务或商品将会帮助我们解决问题，那么他们就不必向我们推销，我们会主动购买。顾客喜欢感到是自己主动要买
 ——而不是被人推销。

但是，许多干了一辈子推销的人，却从不知道应该从顾客的角度来看问题。例如，我曾长期住在纽约中心的林丘住宅小区。有一天我正急匆匆地赶去车站，碰巧遇到了一位房地产经纪人，他在那一带推销房地产已有许多年。由于他对林丘很熟悉，所以我急忙问他我的水泥房是用钢筋造的，还是用空心砖造的。他说他不知道，并告诉我一大堆我早已知道的东西。他说我可以打电话给林丘公司协会询问我房子的事。次日一早，我就收到了他的信。他是不是给了我需要的东西呢？他只需花60秒钟打一个电话就可以得到这些信息的，可是他并没有那样做。他再次告诉我自己打电话去咨询，然后请我让他来为我办理保险业务。

他并不是真的想帮助我，他只对帮助自己感兴趣。


亚拉巴马州伯明翰市的卢卡斯介绍了同一个公司的两名推销员在处理同一类事情时是如何做的。他说：



“几年前，我在一个小公司任管理职务。在我们附近有一家大保险公司的分公司。他们的业务员按区域分配任务，而我们公司由两名业务员负责。我姑且称他们为卡尔和约翰。



“一天早上，卡尔来我们办公室，偶然谈到他的公司刚计划为高级职员办理人身保险，也许我们会对此感兴趣，并说等他得到更详细的资料之后再来看我们。



“同一天，我们喝完咖啡往回走时，约翰看见我们，他大声说：‘等等，我有好消息告诉你们！’他追了过来，兴冲冲地告诉我们，说他公司新设了一项人身保险业务（其实卡尔在闲谈中已经提到过它）。约翰想要我们成为首批投保人员。他给了我们一些重要资料，还说：‘这种保险是最新的。我会请总公司明天派人来作详细介绍。现在就请在申请单上签名，这样就会有更多的资料供那人作分析了。’尽管我们还不了解这项保险的具体情况，但他的热情已经激发出我们对这项保险的强烈需要。等保险合同送达我们时，我们发现它和约翰所说的完全相符。因此他不但让我们每个人都购买了这项保险，后来还增加了保额！”



“本来卡尔也可以卖出这些保险的，但他并没有想办法激起我们购买保险的欲望。”


世界上到处都是充满贪求和欲望的人，所以那少数不存私心帮助别人的人，能够大有收获。他几乎遇不到竞争。欧文·扬这位著名律师及伟大商业领袖曾说：“能够设身处地为别人着想、洞察别人心理的人，永远不必担心自己的前途。”

如果你从本书中学到了一件事——“永远从别人的立场去思考，并从他们的
 角度来看问题”——如果你从本书学到了这一点，那么你这一生就会有一个新的里程碑。

分析别人的观点，并激发他对某件东西的强烈需求，并不是为控制这个人，使他做出对你有利而对他不利的事。任何一方都应在这种情况下有所得。例如就前面给维米兰先生的信来说，写信者和收信者都会因为所建议的事情而有所收获。安德森夫人的信，也使她和银行均有所得，银行得到了一位经验丰富的职员，而安德森夫人则找到了理想的工作。约翰将保险推销给卢卡斯的例子中，双方也都有所得。

激发别人的迫切需求，使双方都从中受益，这样的例子还有。下面这个例子就是由罗得岛威克市的麦克尔·威登先生说出来的。


威登是壳牌石油公司的一名地区推销员。他希望成为区域内最优秀的推销员，但一个加油站使他受到了挫折。这个加油站的经理是一个上了年纪的老人，尽管威登想尽了办法，但老人仍然不能让加油站保持清洁，结果这里的汽油销售大大减少。



不论威登如何劝说，老人就是不动手清理加油站。在多次恳谈和劝说都以失败告终之后，威登决定请他去参观区域内的另一处壳牌加油站。



老人对这个加油站的整洁美观印象深刻。当威登再次来找他时，只见他的加油站已经整理得干干净净，而且汽油销量也创下纪录。威登由此成为地区销售业绩最佳的员工。他以前的劝说和恳谈都没有打动老人，但他激发了老人内心的迫切愿望，并带他去观察另一家加油站，终于达到了他的目标——他和老人也都从中获益。


许多人上大学研读维吉尔的作品，并精通微积分，却从不知道他人的内心活动。


例如，我有一次给一些年轻的大学生讲授《高效演讲》，他们即将去卡瑞尔公司工作，这是一家大型空调器生产公司。有一个学生劝别人闲暇时和他一起去打篮球，他是这样说的：“我希望你们去打篮球。我喜欢打篮球，但我最近几次去体育馆时，人数不够，不能打比赛。前天晚上，我们两三个人玩投篮，结果把我眼睛都打肿了。我希望你们明天晚上都来。我想打篮球。”



他提到了你想要的任何东西吗？你不想去一个没人愿去的体育馆，对不对？你不愿关心他想要什么，你也不希望自己的眼睛被打肿。



他本来能够让你明白如何利用体育馆来满足你的需要吗？当然能。例如，让你精神焕发、食欲更好、头脑更清醒，得到消遣和锻炼等。


再重复一次奥弗斯特里特教授的明智建议：“首先激发别人的需求。如果能做到这点，就可以如鱼得水；否则办不成任何事情。”


在我的训练班上有一位学员，他非常担心他的儿子。这孩子很瘦，还不愿好
 好吃饭。他父母为此常采取责备的方法：“妈妈要你吃这个、吃那个！”“爸爸希望你长得又高又大。”



孩子理会这些吗？不会，一点儿都不会。



任何稍有常识的人，都不会指望一个3岁的孩子能够对30岁的父亲的规劝有什么积极反应，但这正是父亲本来期望的。这真是有些可笑！这位父亲最后领悟了，于是他问自己：“这孩子想要什么？怎样才能将我所要的和他所要的结合起来？”



一旦父亲开始思考这个问题时，一切就容易多了。他儿子有辆三轮脚踏车，小家伙总喜欢在家门口的人行道上来回骑车。在他家附近住着一个小坏蛋——一个比他稍大些的孩子，他常常把这小孩拉下车，自己骑上去。



当然，这小男孩会哭着告诉母亲。母亲便会立刻出来，将小坏蛋拉下车，再将她儿子抱上去。这种情况几乎每天都会发生。



这孩子需要什么呢？这并不需要福尔摩斯来解答。他需要的是自尊、发泄怒火以及得到显要感——所有最强烈的情感——都在驱使他去“复仇”，揍扁那个坏蛋的鼻子。于是，当父亲告诉他，只要他不挑食，乖乖地吃饭的话，终有一天他会把那坏蛋打得落花流水——当父亲向他作了这种保证之后，他果然不再挑食了。他开始愿意吃菠菜、白菜、咸鱼以及任何其他食物，想让自己快些长大，好狠狠地揍那个经常羞辱他的坏蛋一顿。



解决这个问题之后，这对父母又面临着另一件麻烦——这小男孩有尿床的坏习惯。



他和奶奶睡一张床。每天早上，奶奶醒了之后会摸摸床单，说：“你看，约翰，你昨晚又干了什么？”



小孩会说：“没有，不是我干的，是你。”



打他、骂他，甚至羞辱他，一再强调父母不许他尿床——都无济于事。于是，父母开始自问：“怎样才能让他愿意停止尿床呢？”



他想要什么？第一，他想和父亲一样穿睡衣，而不是像奶奶那样穿睡袍。由于奶奶受够了他半夜尿床之苦，她答应如果他不再尿床的话，会很高兴地为他买一套睡衣。第二，他想要一张自己的床。奶奶当然也不反对。



于是，他母亲把他带到布鲁克林的一家百货商店，用眼光示意售货员小姐，说：“这位小先生想买点东西。”



售货员小姐以一种让男孩颇感受尊重的口气说：“小伙子，我能为你效劳吗？”



他站在那里，立刻像长高了两寸的样子，说：“我要给自己买张床。”



当他看过他母亲看中的一张床之后，母亲冲着售货员小姐使了个眼神。在售
 货员小姐的劝说下，小男孩“买”了这张床。



第二天，床送到了。父亲晚上回家时，小男孩跑到门口，叫道：“爸爸，爸爸！快上楼来看我给自己买的床。”



当父亲看到那张床之后，遵循施瓦布“诚于嘉许，宽于称道”的规诫，问儿子：“你不会尿湿这张床，是不是？”



“啊，是的，是的！我当然不会。”为了自尊，小男孩果然遵守住了诺言。这是“他”的床，而且是“他”自己买来的。他现在穿着睡衣，就像个小大人。他希望自己像个大人，而他也做到了。



另一个名叫德施曼的父亲，他是一位电话工程师，也是我班上一位学员，很难让他3岁的女儿吃早餐。普通的手段，如责骂、请求、哄骗等都不奏效。于是父母就问自己：“我们怎样才能使她‘要’吃早餐？”



这小女孩喜欢模仿她母亲，喜欢让自己看上去像个大人。于是一天早上，他们把她放在一张椅子上，让她来做早餐。就在她搅拌早餐的时候，父亲走进厨房。她说：“瞧，爸爸，今天早上我自己做的早餐。”



那天早上，她没用任何诱哄就吃了两碗粥，因为她对早餐已经产生了兴趣。她从中获得了自重，从做早餐中找到了表现自我的方式。


威廉·温特尔曾说过：“自我表现是人类天性中最重要的因素。”为什么我们不在工作中应用同样的心理学呢？当我们有了一个好主意时，何不让对方说出来，而不让对方认为这是我们想到的？这样，他们会认为这是他们的主意而异常喜欢的，或许还会吃上两大碗呢！

记住：“首先激发别人的需求。如果能做到这点，就可以如鱼得水，否则办不成任何事情。”

第三项规则：激发别人的强烈需求。






 第二篇　让别人喜欢你的六种方法

第1章　真诚地关心别人

为什么要通过读本书来学习如何赢得朋友呢？为什么不向世界上最善于交友的人学习这种技巧呢？他又是谁？当你明天走到街上时，你也许会遇到他。当你走到距他10英尺之内的地方时，他就会开始摇尾巴。如果你停下来轻轻地抚摸他，他就会异常高兴地跳起来，向你表示他是多么的喜欢你。而且你也知道，在他这种亲热表现的背后，并没有其他的目的：他并不是想将一块地产推销给你，也不是要和你结婚。

你是否曾静下心来想过，狗是唯一不需要为生活而工作的动物呢？母鸡需要下蛋、母牛需要产奶、金丝雀必须唱歌，而狗只需要把它的爱给你，就可以生活无忧。

当我5岁的时候，我父亲花50美分给我买了一只小黄毛狗。它是我童年时代的光明和快乐源泉。每天下午大约4点半，它就会坐在院子前面，用它那美丽的眼睛静静地望着小道，只要一听到我的声音，或看见我晃着饭盒穿过矮树林时，它就会像箭飞一般，气喘吁吁地跑上小山，又跳又叫地欢迎我。

蒂比和我做了5年的好朋友。然后，在一个悲惨的晚上——我永远也不会忘记的晚上——在离我10英尺远的地方，它被电击死了。蒂比的死是我童年时代的悲剧。

蒂比，你从来都没有读过心理学，你也不必去读。你可以通过你的直觉知道这点。如果你真的关心别人，那么你在两个月内所交到的朋友要比一个总想让别人关心他的人在两年内所交的朋友还要多。让我再重复一遍：如果你关心别人，你在两个月内所交到的朋友会比一个总想让别人关心他的人在两年之内所交的朋友还要多。

但是你和我都知道，有的人就是一辈子都难以醒悟过来，总是想让别人对他们感兴趣。

当然，这种方法是行不通的。因为别人并不在意你。他们对我也不关心。他
 们只关心自己——无论是在早晨、中午，还是晚上。

纽约电话公司曾对电话中的谈话内容做过详细研究，以了解哪些词在电话中最常用。你已经猜到了，那就是“我”、“我”、“我”。在500次电话谈话中，这个词曾被用过3990次。

当你看一张你也在里面的团体照片时，你会先看谁呢？

假如我们只想引起别人的注意，让别人对我们留下印象，我们永远不会有许多真挚而诚恳的朋友。朋友，真正的朋友，不是用那种方法交来的。

拿破仑就试过这种方法。在他与约瑟芬最后一次相见时，他说：“约瑟芬，我是这个世界上最幸运的人。然而，此时此刻，你是我在这个世界上唯一值得信赖的人。”而历史学家们却怀疑他是否可以信赖她！

维也纳已故著名心理学家阿尔弗雷德·阿德勒写过一本书叫《生活的意义》。在那本书中，他说：“对别人漠不关心的人，他的一生困难最多，对别人的伤害也最大。所有人类的失败，都是由这些人造成的。”

你也许读过几十卷关于心理学方面的书，但是却再也找不到比这句话对你和我更重要的了。阿德勒这句话太具有深意了，所以我重录于下：


“对别人漠不关心的人，他的一生困难最多，对别人的伤害也最大。所有人类的失败，都是由这些人造成的。”


我曾在纽约大学选修一门关于短篇小说写作的课。上课时，一家重要杂志的一位编辑为我们上课。他说当他每天拿起桌子上堆着的几十篇小说的任何一篇，只需要读完几段，就能感觉出作者是否喜欢人。“如果作者不喜欢别人，”他说，“别人也不会喜欢他的小说。”

这位阅历很深的编辑在他的讲课中曾停下来两次，为他所讲的那些大道理道歉。“现在我告诉你们的，”他说，“和你们的牧师告诉你们的一样。但是请记住，如果你要做一个成功的小说家，你必须关心别人。”

如果写小说是那样的话，那么在待人接物方面就更应该如此了。


当塞斯顿最后一次在百老汇演出时，我曾去他的化妆室待了一整晚——塞斯顿被认为是“魔术之王”。他周游世界40年，一再创造出各种幻象，令观众如痴如醉，使人惊奇不已。总共有超过6000万的人掏钱观看他的表演，而他也得到了大约200万美元的收入。



我请塞斯顿先生将他的成功秘诀告诉我。当然，他的学校教育与此毫无关系，因为他在幼年时就离家出走，成了一个流浪儿，沿途搭乘货车，睡在草堆上，一路上乞讨为生，靠坐在车上观看铁路沿线的标识而学会了认字。



是他的魔术知识高人一筹吗？不是。他告诉我：关于魔术的书已经有几百
 种，而且有几十个人知道的魔术同他一样多。但他有两点是其他人所没有的。首先，他在舞台上能够展现自己的个性。他是一位表演天才，了解人类的天性。因此他的每个手势、每种声调、每一次提起眼眉，都是提前演习好了的，而他的每一个动作也都配合得不差分秒。但除此之外，塞斯顿还有一点就是对人有热情。他告诉我，许多魔术家会面对观众，而对他们自己说：“好，那里是一群笨蛋，一群乡巴佬。我可以把他们骗得团团转。”但塞斯顿却完全不同。他告诉我，每次上台时，他都会对自己说：“我很感动，因为这些人来看我的表演。是他们使我过上了舒适的生活。我一定尽力为他们演出最好的节目。”


他说他每次走到台前时，总会对自己说：“我爱我的观众。我爱我的观众。”可笑吗？荒诞不经吗？你怎么想都可以。但我只不过是不加评论地把有史以来最著名的魔术家所用的方法传授给了你。


住在宾夕法尼亚州北华伦城的乔治·戴克，由于他的服务站被一条高速公路抢走了好位置而不得不提前退休。没过多久，无聊的退休生活就让他难以忍受，于是他开始演奏他那把旧小提琴来打发时日。不久，他到处旅行，到处听音乐，向那些修养极高的小提琴家请教。尽管他不是什么伟大的提琴家，但是他以谦虚友善的态度去了解别人，结交他所认识的每一位音乐家，结果他交到了许多朋友。他去参加比赛，不久美国东部的那些乡村音乐迷很快就知道了“来自金兹阿乡村的拉小提琴的乔治叔叔”。这时乔治已经72岁了，但他还在享受自己生命中的每一分钟。由于对别人具有持续的热情和兴趣，当大多数人都认为他们已经行将就木时，他却为自己创造了一个崭新的生命。


这也正是西奥多·罗斯福深受爱戴的秘诀之一。即使他的仆人也敬爱他。他的男仆詹姆斯·阿莫斯曾写过一本关于他的书，名叫《西奥多·罗斯福，他仆人的英雄》。在那本书中，阿莫斯提到了一件很具有启发性的事：


“有一次我妻子问总统鹑鸟的事。她从来没有见过这种鸟。他给她作了详细描述。过了没多久，我屋里的电话响了（阿莫斯和他妻子住在牡蛎湾罗斯福住宅的一间小屋里）。我妻子去接电话，打电话的是罗斯福先生本人。他说他打来电话，就是要告诉她，在她的窗外正好有一只鹑鸟，如果她向窗外面看的话，也许可以看见它。许多这样的小事情，正是他的特点。无论他什么时候经过我们屋，虽然看不见我们，但我们总是能听见他‘哦，哦，哦……安妮！’或‘哦，哦，哦……詹姆斯！’的招呼声。那是他经过我们家时对我们的友善问候。”


作为仆人，怎么会不喜欢这样的人呢？谁会不喜欢他呢？

有一天，罗斯福去白宫，恰好塔夫脱总统和夫人出去了。他那真诚地喜欢身份卑微者的善良品性这时得到了鲜明的表现：他向白宫所有原来当差的伙伴们，
 甚至做杂务的女仆直呼姓名，向他们问好。


“当他看见厨房的女仆艾丽斯时，”亚奇·巴特这样写道，“他问她是否还做玉米面包。艾丽斯告诉他说她有时候做给仆人们吃，但楼上已经不再有人吃了。”



“‘他们没口福，’罗斯福大声说，‘等我见到总统时，我会告诉他。’



“艾丽斯拿了一块玉米面包放在托盘上递给他，他边走边吃，一直来到办公室。当走到那些园丁或工役面前时，便向他们问好……



“他向每个人问好，正如他从前所做的那样。一个名叫艾克·胡福的人在白宫服务40年，他眼中含泪地说：‘这是我们最近两年中唯一快乐的日子。我们谁都不会将它与一张100美元的钞票交换。’”


也正是这种对普通人的关怀，新泽西州查特汉市一位销售代表爱德华·赛克斯重新赢得了一笔生意。


“许多年前，”赛克斯说，“在马萨诸塞，我为强生公司前去拜访一位客户。这是一个住在印姆的杂货店经销商。每次我去这家商店时，总是先和店伙计说几句话，再和店主谈订单的事。有一次我正想和店主谈订单，他突然让我走开，还说他再也不想买强生公司的东西了，因为他觉得强生公司几乎将全部精力放在了食品店和折扣店上，而对小杂货店造成了损害。我赶紧离开了，进城兜了几圈。后来我决定再返回去，因为我至少得向店主解释一下我们的情况。



“我回来后，像平时一样先和店伙计打了个招呼。我走近店主时，店主笑着欢迎我回来，并且给了我比平时多两倍的订单。我惊讶地看着他，问他我离开的几个小时发生了什么事情。店主指着卖冷饮的店伙计说，我走之后，店伙计说我是少数向他和其他店伙计打招呼的推销员。他告诉店主，如果有某人值得与其做生意的话，那就是我了。店主觉得也对，仍旧成为我忠实的客户。我永远都不会忘记，真心关注别人，会是推销员应拥有的最重要的品格——对任何人都一样，不只是就这件事来说如此。”


我从个人的经验中也已经发现，一个人凭着对他人的真诚关心，能够获得即使是最忙的人的注意，占有他们的时间，并赢得他们的合作。让我举例说明。


许多年前，我在布鲁克林文理学院开设了一门小说创作课。我们打算邀请一些知名而且十分忙碌的作家，例如凯瑟琳·诺里斯、凡尼·赫斯德、伊达·塔贝尔、亚尔伯特·德恩、卢伯特·休斯到布鲁克林来为我们讲授经验。我们给他们写信，说我们仰慕他们的作品，并深切地希望获得他们的指导，学习他们成功的秘诀。



每封信都由大约150名学员签名。我们说我们知道他们很忙——忙得没有时间准备演讲稿。所以我们在信里面附上了一份问卷，好让他们介绍他们自己及他
 们的工作方法。他们喜欢我们那样做。谁会不喜欢呢？所以他们都特意从家里赶到布鲁克林，来给我们提供帮助。



用同样的方法，我曾邀请到西奥多·罗斯福总统任期内的财政部长莱斯利·肖，塔夫脱总统任期内的司法部长乔治·威格萨姆，还有威廉·拜伦、富兰克林·罗斯福以及其他许多名人来给我班上的学员演讲。


我们所有的人——无论是工厂工人、办公室职员，或是宝座上的君王——任何人都喜欢那些尊敬我们的人。就以德国皇帝恺撒为例。


在第一次世界大战结束的时候，他大概是世界上最受轻视的人，因为他的国民在他为了保住性命而打算逃亡荷兰时全都反对他。人们如此憎恨他，以至于成千上万的人都希望把他手足撕裂，或钉在火刑柱上烧死。在这怒火难以抑制的时候，有一个小孩给德国皇帝写了一封简单而诚恳的信，信中充满了仁爱和钦佩。这个小孩说，不论其他人是怎么想的，他都永远希望敬爱的威廉当他的皇帝。皇帝被他的信深深感动，邀请小男孩去看他。小男孩来了，他母亲也来了——德国皇帝娶了她。这个小孩根本就没有必要去读一本如何交友以及如何影响他人的书，因为他天生就知道这些。


如果我们想要交朋友的话，我们就应该去为别人效劳——去做那些需要花时间、精力、奉献和思考的事。当温莎公爵还是威尔士王储的时候，就计划周游南美。他在出发以前，花了好几个月的时间学习西班牙语言，这样他才能够用当地语言演讲。南美人也因此而喜欢他。

许多年来，我一直都在打听我那些朋友的生日。怎样才能做到这点呢？尽管我根本就不相信星相学，但我总是会先问对方，是否相信一个人的生日与性格有关。然后我就会请他将他的生日告诉我。例如，如果他或她说11月24日，我就会反复地说：“11月24日，11月24日。”等他转过身时，我会立即记下他的姓名和生日，然后再誊到我的日历上，到时它就会引起我的注意。到了某个人生日那天，我会给他写信或发电报。他们多么兴奋啊！我恐怕是这个世界上唯一记住他生日的人。

如果我们想要交朋友的话，就要用生机和热情去应对别人。当别人给你打电话时，你也应该用同样的心理学。你和他说话的声音要表示出你多么喜欢他给你打电话。许多公司训练他们的接线员，要求他们接电话时语气要透出关心和热情，让打电话过来的人感觉公司对他们的关注。明天我们接电话时，也要记住这一点。

这种哲学在商业中管用吗？我们可以举出几十个例子来，但我们只有工夫举出几个。


 对别人表达你的真诚关注，不但可以让你交到许多朋友，还可以为你的公司增加客户的忠诚度。纽约的北美国家银行的一份出版物中，刊登了一位储户梅德兰·罗斯黛的来信：

“我真希望您能知道我是多么欣赏贵公司的员工。他们每个人都这么热情有礼，助人为乐。当我在排了长长的队之后，会有一位员工来向我亲切地打个招呼，这令人感到很愉快。

“去年，我母亲生病住了5个月的院。我那时经常遇到贵公司的一位员工玛丽。她很关心我的母亲，问了她的病情。”

罗斯黛是否和这家银行继续往来呢？


查尔斯·华尔德是纽约市一家大银行的员工，有一次受命准备一份关于某公司的机密文件。他知道只有某个人掌握了他急需的这些材料。当华尔德被引进这位董事长的办公室时，一位年轻女子从门外伸进头来，告诉董事长说她今天没有什么可给他的邮票。



董事长对华尔德解释道：“我正在为我12岁的儿子收集邮票。”



华尔德说明自己的来意，开始问问题。这位董事长的回答含混不清——很明显，他不愿讲话，没有什么事情能够让他开口的。因此这次会谈变得简短而枯燥。



“说实话，我当时不知如何是好，”华尔德在我班上讲这件事时说，“然后，我想起他的秘书对他说过的话——邮票，12岁的儿子……同时我又想起我们银行的外汇兑换部经常收集邮票——从世界各地寄来的信上取下的邮票。



“第二天下午，我再次去拜访这位董事长，并请人传话进去，说我有些邮票要给他的儿子。我是不是受到了热烈欢迎呢？当然。即使是他要竞选国会议员，也不可能那么热情地握着我的手了。他发出善意的微笑说，‘我的乔治肯定会喜欢的，’他抚摸着邮票不断地说，‘看这张！这可是无价之宝啊！’



“我们花了一个小时谈论邮票，并看了他儿子的照片。然后，他用了一个多小时的时间，谈了我所需要的一切情况——我没有要求他那样做。他讲了他知道的一切，又把他的下属叫进来询问。他还给几位常有来往的人打了电话。他把所有的事实、数字、报告以及信件全都给了我。用一位新闻记者的话来说，我得了一个‘大丰收’。”


下面还有另外一个例子：

多年来，费城的克纳夫尔先生一直想将煤推销给一家大型连锁公司。但这家公司仍旧愿意经过克纳夫尔先生的办公室门口，向市外一个煤商采购燃煤。一天晚上，克纳夫尔先生在我的班上作了一次演讲，对连锁公司大加指责，认为他们
 的行为是国家的一颗毒瘤。

可是，他依然不知道他为什么不能把煤卖给他们。

我建议他试试其他手段。简而言之，后来的情形是这样的。我将班上的学员分成两支队伍，就“连锁公司的广泛分布对国家是否害多益少”进行辩论。

按照我的建议，克纳夫尔先生加入反对方，他同意为连锁公司做辩护。于是，他径直去找那家被他大加指责的连锁公司的经理，对他说：“我来这里并不是向你推销煤的。我只是来请你帮我一个忙。”于是他讲了这场辩论赛，并说：“我来请你帮忙，因为我想没有什么人会比你更适合为我提供我所需要的材料。我非常想赢得这场辩论赛；无论你能给我什么帮助，我都将非常感激。”

下面是克纳夫尔先生对后来情况的介绍：


我请他给我一分钟的时间。由于讲了这个条件，他才答应见我。但是当我说明来意之后，他让我坐下，和我谈了1小时47分钟。他还叫进来另一位曾写过一本关于连锁经营的书的高级职员向我介绍相关情况。他还给全国连锁公司联合会写信，替我要了一份这方面的资料。他觉得连锁公司是真正为人们服务的，他对于能够为成千上万的人服务而自豪。他谈话的时候，精神焕发；而我也必须承认，他开阔了我的眼界，使我看见了我以前连做梦都没有想过的事。他改变了我的整个想法。



“当我离开的时候，他把我送到门口，搂着我的肩，祝我辩论胜利，并请我再来看他，将辩论的结果告诉他。他最后对我说的是：‘请你在春末的时候再来看我。我愿意订购你的煤。’



“对我来说，这几乎是一件不可思议的事。我对于卖煤一个字都没有说，可是他却要买我的煤。我只不过因为对他及他的问题真的感兴趣，因此在不到两个小时内所取得的成果，比我在过去10年当中试图让他对我及我的煤发生兴趣所得的还多。”


克纳夫尔先生并不是发现了一条新真理，因为很久以前，在基督诞生100年以前，古罗马一位著名的诗人西拉斯就曾说过：“我们对别人产生兴趣的时候，恰好是别人对我们产生兴趣的时候。”

对他人表示关心，这与其他人际关系一样必须真诚。这不仅使得付出关心的人会得到相应的回报，而得到这种关心的人也会同样有所收获。这是一条双向大道，在这条道路上的当事人都会受益。

马丁·金斯伯参加了我们纽约长岛的课程，他说一位护士给他的关怀深深地影响了他的一生。他说：


“那天是感恩节，我当时只有10岁，由于生病住进了市里面一家医院，而且
 第二天就要做手术了。我知道在以后的几周会很痛苦，而且行动都会受到限制。我父亲早已过世了，只有我和母亲相依为命，住在一家小公寓中，靠社会救济金生活。可是那天母亲却不能来看我。



“那天，我陷入了无边无际的寂寞、失望和恐惧中。我也知道母亲正在为我担心，而且也是一个人孤零零地在家里，没有人陪她一同吃饭，甚至没钱买感恩节的晚餐。



“泪水一直在我的眼眶中打转，我把头埋进了枕头下面，一个人暗中伤心哭了起来，全身颤抖着。



“一位年轻的实习护士听到了我的哭声，就到这边来看我。她从我脸上将枕头拿开，替我擦干了眼泪。她说她也很寂寞，那天她必须在医院工作，不能和家人一同吃饭。她又问我愿不愿意和她一同吃晚餐。她拿来了两盘食物：火鸡肉片、马铃薯泥、草莓酱、冰激凌等。她和我聊天，努力安抚我。虽然她下午4点就应该下班回家的，可是她一直陪我到晚上将近11点。她一直和我做游戏、聊天，等我入睡后才走。



“我在10岁以前过了许多感恩节，可是这个感恩节我永远都不会忘记。我还记得当时那种失落、恐惧和孤独。突然一个陌生人的温暖关怀使得这一切都消失得无踪无影了。”


如果你想让别人喜欢你，或者培养真正的友情，或是既帮助别人又帮助自己，那么就要牢记第一项规则：真诚地关心别人。

第2章　微笑待人


在纽约的一次晚宴上，有一位客人——她是一位继承了大笔遗产的女士，因为迫切想给每个人留下良好的印象，就花费重金买了貂皮、钻石和珍珠。但是，她对自己的面孔却没做任何打扮。她的脸上充满了尖酸刻薄以及自私。她并不明白每个人都知道的道理，那就是一个人脸上的神色，要远远比她身上所穿的衣服重要得多。


施瓦布告诉我，他的微笑价值百万。他大概深谙这一真理，因为施瓦布的性格、他的魅力、他那令人欢喜的能力，几乎正是他超常成功的最主要原因。而他的个性中最可爱的因素之一，就是他那能够打动一切人的微笑。

行动胜于言论。微笑会让人明白：“我喜欢你。你使我快乐。我很高兴见到你。”

这就是狗为什么讨人喜欢的原因。它们是那么高兴见到我们，以至于心都要
 从肚子里跳出来似的。所以，我们当然也高兴看见它们。

婴儿的微笑也有同样的效果。

你是否曾在医院的候诊室里待过？是否注意到四周的人都阴沉着脸，十分厌烦的样子？住在密苏里州雷顿市的兽医史蒂芬·史波尔曾说过这样一件事：有一年的春天，在他的候诊室中挤满了人，等着给他们的宠物注射疫苗。没有一个人说话，也许每个人都在想该干些什么，而不是坐在那儿浪费时间。他在我们一个班上讲道：“候诊室有六七个人在等着，这时进来一位女士，她带了一个9个月大的孩子和一只小猫。她坐在一位男士的边上，而这位男士正等得不耐烦了。当他朝边上看时，那个孩子正注视着他，并天真无邪地向他笑着。这位男士的反应如何呢？和你我一样，他也对那个孩子笑了笑。然后他就和那位母亲聊了起来，谈到了她的孩子和他的孙子。很快，整个候诊室的人都聊了起来，气氛活跃了，每个人都有了一种愉快的体验。”

小孩的笑是否不诚意呢？绝对不是。不诚意的笑是骗不了人的。我们知道那种笑是机械的，我们会厌恶它。我是在讲一种真正的微笑、热忱的微笑、发自内心的微笑，那种在人际交往中极具价值的微笑。

密歇根大学心理学教授詹姆斯·麦克奈尔谈了他对微笑的看法。他说：“那些笑容常在的人，在教育和推销当中会更容易成功，也更容易培养快乐的下一代。笑容比皱眉头更能传情达意，这正是鼓励比惩罚更能起到有效教育的原因所在。”

纽约一家大百货商店的人事经理告诉我，他情愿雇一个带着可爱微笑的小学未毕业的职员，也不愿雇一位面孔冷淡的哲学博士。

即使我们不能看到笑的本质，但它的影响却是很大的。遍布全美国的电话公司有一个栏目叫“声音的威力”，这个栏目是为用电话推销产品和服务的业务员提供的。在这个栏目中，电话公司建议在你打电话时，应该保持微笑，但是这种微笑只能通过你的声音来传达。

美国一家最大的橡胶公司的董事长告诉我，根据他的观察，一个人无论做什么事，除非他对此很感兴趣，否则将很难成功。这位实业界的领袖对“十年寒窗可以成就功名”那句老话并不太相信。“我认识一些人，”他说，“他们起初成功了，因为他们对他们的事业极其感兴趣。后来，我看见那些人开始变成工作的奴隶，工作对他们而言变得异常无聊，他们失掉了所有工作中的乐趣，于是他们失败了。”

如果你希望别人看到你的时候很愉快，那么当你看见别人时，你也一定要心情愉悦。


 我曾建议成千上万的商界人士，花上一个星期的时间，每天的每小时都要对人微笑，然后再回到班上来谈结果。效果怎样呢？就让我们来看看……这是纽约证券交易所会员威廉·史丹哈德的一封信。他的情况并不是个别现象。事实上，它是好几百人中的代表。


“我已经结婚18年多了，”史丹哈德写道，“在此期间，我从起床到准备好出门上班，都难得对我的妻子微笑，或说上一两句话。我是那些在大街上奔波的人当中脾气最坏的一个。



“因为你建议我们讲对微笑的感受，于是我就想试一个星期。所以，第二天早上，当我梳头的时候，我就看着镜中那副阴沉的面孔，对自己说：‘比尔，你今天必须把你的愁容从脸上扫除。你要微笑。你现在就应该开始。’我坐下吃早餐的时候，对妻子说：‘亲爱的，早上好！’我说的时候，脸上带着微笑。



“你曾提醒过我，她可能会感到惊讶。可是，你低估了她的反应。她不仅迷惑不已，甚至惊呆了。我告诉她，她将来可以每天都看到这种愉快的事情。从此以后，我每天早上都这样。



“由于我改变了态度，使得我们家在这两个月中所得到的快乐，比过去一年的还多。



“当我去办公室的时候，我会对大楼开电梯的人说‘早上好！’并且对他微笑。我还和看门人微笑着打招呼。我在地铁售票处兑换零钱的时候，也会以微笑和服务员打招呼。当我站在交易所大厅的时候，还会对那些以前从未见我微笑的人微笑。



“不久，我就发现每个人都对我报以微笑。我微笑地接待那些发牢骚和抱怨的人。当我听他们抱怨的时候，我会保持微笑，于是问题的解决更容易了。我发现微笑给我带来了财富，我每天都会收获许多财富。



“我同另一位经纪人共用一间办公室。他的一位秘书是一个可爱的小伙子。我很为我所取得的进展而高兴，所以将自己最近学到的人际关系新哲学告诉了他。他承认说，当我最初与他共用办公室的时候，他还以为我是个郁郁寡欢的人呢——直到最近他才改变这一看法。他说，我微笑的时候非常亲切。



“现在我改掉了批评的习惯。我只是欣赏和称赞别人，而不指责。我也不再谈论自己的需要，我现在总是从别人的立场来分析问题。这些做法真的改变了我的生活。我现在已经变成另一个人了，一个更快乐、更充实的人，而且拥有友谊和快乐——而这些才是最重要的。”


你不愿意微笑吗？那该怎么办呢？有两个办法：第一，强迫自己微笑。第二，如果你一个人独处，不妨强迫自己吹吹口哨，或哼一支小曲，或唱唱歌，就
 好像你很快乐的样子，那就能使你快乐。心理学家、哲学家威廉·詹姆斯曾这样说：


“行动就好像是跟随感觉之后而产生的，但它与感觉其实是同时进行的，这就足以使直接受意志控制的行动有规律，而且也间接地使不直接受意志控制的情感有一定的规律。



“因此，如果我们不快乐的话，那么得到它的主动途径就是让自己高兴起来，就好像你已经得到了快乐一样……”


世界上的每一个人都在追求幸福——而获得幸福的一个可靠的方法，就是控制你的思想。幸福并不取决于外界的因素，而是取决于你内心的状态。

幸福并不取决于你拥有什么，你是谁，你在何处，或者你在做什么事；决定你是否幸福的关键，在于你怎么想。例如，两个人在同一地方做同一事情，两人都有同样的金钱与名声——可是一个人会痛苦，另一个人会快乐。这是为什么呢？因为他们的内心想法不同。我从那些在酷热之夏流着汗做苦工的人那里看到了快乐的脸孔，就像我在纽约、芝加哥或洛杉矶的空调办公室所看到的一样。

“事无善恶，”莎士比亚说，“思想使然。”

林肯也曾说：“大多数人的快乐，和他们内心所想到的快乐相差无几。”他说得确实没错。我最近看到了这一真理的生动的例子。当时我正在爬纽约长岛火车站的台阶。在我前面有三四十个拄着拐杖的残疾儿童正用力登上台阶，有一个男孩还必须由人抱上去。但他们的欢笑和快乐使我吃惊极了。我对带领这些儿童的管理员说了我个人的感受。

“哦，是的，”他说，“当一个孩子知道自己将终生残疾时，他最初往往是惊慌失措；但在惊慌之后，常常会接受命运的安排，并和正常儿童一样快乐。”

我真觉得要向那些孩子致敬。他们给我上了一堂我永远都不会忘记的课。


一个人独自在一间封闭的办公室工作，不仅会感到寂寞，还会失去和公司其他人交朋友的机会。在墨西哥的瓜达拉加拉市，西罗拉·玛丽亚就是一个人一间办公室。当她听到其他同事的聊天和欢笑声时，她非常羡慕。上班的头一个星期，当她经过大家身边时，她害羞地掉过头去。



几个星期之后，她告诉自己：“玛丽亚，你不能指望别人先和你打招呼，你应该先向别人问好。”于是，当她下一次出去倒冷饮时，脸上总是呈现出最迷人的微笑，并和她遇到的每个人打招呼：“嗨，你好！”这样做立即奏效了。别人都对她回以笑容和欢呼，过道好像也明亮了许多，工作气氛友善多了。熟人越来越多，有的人甚至成了玛丽亚的好朋友。她的工作和生活变得更加愉快和有趣了。



 让我们细读随笔作家、出版家阿尔伯特·哈伯德下面这段睿智的忠告吧——请记住，除非你把它付诸实践，否则光是阅读对你并无益处。


“每次出去的时候，都要收缩下巴，抬起头，挺起胸膛深呼吸；在阳光中沐浴；以微笑来招呼每一个人，每次握手时都应该使出力气。不要怕被误会，不要浪费时间去想你的仇敌。要在你心中明确你喜欢做什么，然后坚持不懈，勇往直前，集中精力大展宏图。日后，在时光流逝之中，你会发觉你于不知不觉中抓住了机会，实现了你的欲望，正如珊瑚虫由潮水中吸取所需要的营养一样。在脑海中想象你希望成为的那个有能力的、诚恳的、有作为的人，这种想象会每时每刻改造你，成为你所希望的那种人……思想是至高无上的。必须保持正确的人生观——一种勇敢、诚实、愉悦的态度。正确的思想本身就是创造。一切都来源于希望，每一次真诚的祈祷都会有所应验。我们内心希望成为什么，我们就会变成什么。请收缩你的下巴，抬高你的头，我们就会破茧而出。”


中国的古人真是非常睿智——通达世事；他们有一句格言，你我都应该剪下来贴在帽子里。这格言就是“和气生财”。

你的微笑是善意的信使。你的微笑会照亮所有看见它的人的人生。对那些见多了冷漠面孔的人来说，你的微笑就像穿透云层的阳光。尤其当人处于重重压力之下时，一个微笑可以让他看到一切并非毫无希望——世界还有欢笑！

许多年前，纽约一家百货商店在圣诞购物狂潮中，它的员工压力很大，就为读者张贴了下面这份实用的哲学：


圣诞节的微笑



它无所耗费，但收获却很多。



它让得到者获益，而施舍者却丝毫无损。



它出现在眨眼之间，但却给人永恒的记忆。



没有人会富得不需要它，也没有人虽穷而不因它致富。



它给家庭带来快乐，在生意场上使人产生好感，又是朋友间的亲热问候。



它是疲倦者的港湾，沮丧者的曙光，悲伤者的太阳，又是大自然的良药。



它买不到，求不来，借不到，偷不着，因为你将它送人之前，它对谁都没用。



而假如在圣诞节最后一分钟的忙碌采购中，我们的售货员也许太疲倦而不能给你微笑时，我们能请你留下你的微笑吗？



因为，那些没有微笑的人更需要微笑。


第二项规则：微笑。


 第3章　牢记他人的名字


1898年，在纽约的洛克兰乡发生了一个悲剧：一个孩子死了。这天，邻居正准备去参加葬礼。吉姆·法莱到马厩中去牵他那匹马。地上满是积雪，寒风刺骨，那匹马有好几天都没有运动了，因此当它被拉到水槽边的时候，欢欣鼓舞，奋起双蹄向空中踢去，结果将吉姆·法莱踢死。因此在那个星期，在这个小小的镇子里有两个葬礼，而不是一个。



吉姆·法莱死后，留下了他的妻子和3个孩子，还有几百美元的保险金。



他最大的儿子小吉姆，这时才只有10岁，到砖厂去工作，运沙子，将沙子倒入砖模中，将砖坯翻过来在太阳底下晒干。这个小吉姆从来都没有机会接受什么教育，但因为具有天生的愉快品性，他有一种使别人喜欢他的才能。因此当他从政以后，随着岁月的流逝，他培养起一种记住别人名字的奇特能力。



他从未上过中学，但在他46岁以前，已经有4所大学授予他名誉学位；他还成为美国民主党全国委员会的主席，当上了美国邮政总监。



有一次，我去拜访小吉姆·法莱，问他成功的秘诀。他说：“卖力地工作。”我说：“别开玩笑了。”



于是他问我，我认为他成功的原因是什么。我回答道：“我知道你可以叫出一万人的名字来。”



“不，不。你错了，”他说，“我能叫出5万人的名字。”



千万不要小看这一点。正是这种能力，才使得小吉姆·法莱于1932年辅佐富兰克林·罗斯福时，使他顺利地入主白宫。



当小吉姆·法莱为一家石膏公司担任推销员而到处奔波的那些年，当他在家乡小镇担任乡间公务员的那段时间，他就找到了一种记住别人姓名的有效方法。



刚开始的时候，这种方法非常简单。每当他接触一个陌生人的时候，总是要问清对方的姓名、他家中有几个人、他的职业和政治观点，并认真地记住这一切，将这些和其本人的面貌联系起来。当下次再遇到那个人时，即使是在一年以后，他都能够和对方握手，问候他的家人，关心他家后院的花草等。难怪有这么多人拥戴他！



在富兰克林·罗斯福开始竞选总统的前几个月，小吉姆一天要写好几百封信给西部及西北部各个州的人。然后他登上火车，在19天内足迹遍及20个州，行程12000公里，用轻便马车、火车、汽车、快艇代步。他每到一个城镇，就要和人们共进午餐或早点、茶点或晚餐，同他们作一番亲切的交谈，然后再奔向下
 一站。



等他一回到东部，就立刻给他到过的每个城镇的某个人写信，请对方将与他谈过话的客人的名单寄给他。最后名单上的名字就多得数不清了，但名单中的每个人都收到了小吉姆一封表达赞美的私人信函。这些信都是用“亲爱的比尔”或“亲爱的简”开头的，而最后总是签着“吉姆”的名字。


小吉姆·法莱早就发现普通人对自己的名字总是很感兴趣，甚至比对世上其他所有名字加起来还要感兴趣。记住一个人的姓名，并且能很容易就叫出来，你就是给对方一种巧妙而有效的恭维。但假若你忘了或记错了某个人的名字——你就会处于极其不利的境地。例如，我曾在巴黎开设了一门公共演讲课程，并向居住在城中的所有美国人寄了信。但法国打字员的英文水平很低，因此在打姓名时自然会出现错误。有一个人是巴黎一家美国大银行的经理，他给我写了一封毫不留情面的责备我的信，因为他的名字拼错了。

要想记住一个人的名字有时很难，尤其是当这个名字不太好念的时候。一般人都不愿记这种名字，而情愿叫对方的昵称。


希德·李维曾经拜访过一位顾客，这位顾客的名字叫尼古德马斯·帕帕杜拉斯。由于这个名字太难记，大多数人都叫他“尼克”。李维告诉我：“拜访之前，我特别用心记住了他的名字。当我用全称和他打招呼‘早上好，尼古德马斯·帕帕杜拉斯先生’时，他呆在那里，好几分钟都没有反应。最后，他流着泪说：‘李维先生，我在这个国家已经待了15年，可是从来没有人用我真正的名字来称呼我！’”


安德鲁·卡内基成功的原因是什么？

尽管他被誉为“钢铁大王”，但他自己对于钢铁制造的知识知之甚少。他有成千上万的人为他工作，他们在钢铁制造方面懂得的都比他要多得多。但是他知道如何为人处世，而这正是他发财致富的原因。


小时候，卡内基就显露出组织方面的本领和领导天赋。10岁那年，他就发现人们对自己的名字非常重视。于是他就利用这一发现去赢得合作。例如，当他童年时代住在苏格兰的时候，抓到了一只怀孕的母兔。很快，他就有了一窝小兔子——可是他没有东西给它们吃。但是他有一个很妙的办法。他对邻近的孩子们说，如果他们愿意出去采集足够的苜蓿和蒲公英来喂这些小兔子，他就用他们的名字来给它们取名字。



这个方法太神奇了，安德鲁·卡内基永远也忘不了。



许多年以后，他在商业上应用同样的心理学，赚了好几百万美元。例如，他希望将钢轨卖给宾夕法尼亚铁路公司。当时埃格·汤姆森正好是这家公司的董事
 长。于是安德鲁·卡内基在匹兹堡建了一家巨型钢铁厂，就取名为“埃格·汤姆森钢铁厂”。



你是否能猜出来，当宾夕法尼亚铁路公司需要钢轨的时候，埃格·汤姆森会去哪里买呢？是西尔斯公司？是鲁巴克公司？不！错了，再猜猜！



当卡内基与普尔曼之间为了获得卧车生意而展开激烈竞争时，这位钢铁大王又想起了兔子的故事。



卡内基控制的中央运输公司正在和普尔曼的公司火拼这场生意，双方都希望获得太平洋铁路联合公司的这笔卧车订单，于是两家公司互相排挤、大杀其价，最后到了无利可图的地步。卡内基与普尔曼都亲自去太平洋联合公司在纽约的董事局。一天晚上，在圣尼古拉大饭店中，卡内基遇到了普尔曼，他说：“晚上好，普尔曼先生！我们不是在自己出洋相吗？”



“你这是什么意思？”普尔曼问。



于是，卡内基把自己心中想了许久的话说了出来——将他们双方的利益合在一起。两家公司互相合作而不竞争的好处，被他描述得天花乱坠。普尔曼认真地听着，但并没有完全赞同。最后他问道：“这家新公司你怎么取名呢？”卡内基立刻回答说：“哦！当然是普尔曼皇宫卧车公司。”



普尔曼立刻神采飞扬。“到我房里来，”他说，“我们来详细谈谈。”那次谈话改写了美国工业史。


安德鲁·卡内基这种记住并尊敬他的朋友及同行名字的习惯，正是他成为商界领袖的秘诀之一。他能叫出他手下许多工人的名字，这也是他引以为豪的。他还非常得意地说，当他亲自管理公司的时候，从未发生过罢工的事件。

得克萨斯州商业股份有限公司董事长班顿·拉夫认为，公司越大就越冷漠。“唯一能够使公司变得温暖一些的办法，”他说，“就是记住人们的名字。”


加利福尼亚兰克帕罗市的凯伦·科瑟奇是一位空姐，她经常练习记住飞机上旅客的名字，并在为他们服务时称呼他们的名字。因此，有的顾客会当面表扬她，也有的顾客会告诉公司。有一位顾客曾写信说：“我许久没有坐你们公司的飞机了。但从现在开始，我一定要等你们公司的飞机才乘坐。你们让我觉得你们的航空公司好像专属化了，而这对我非常重要。”


人们如此重视他们的名字，因此他们会不惜代价地使之永垂不朽。就连脾气暴躁而且富可敌国的伯纳姆，也曾因为没有儿子继承其姓氏而心灰意冷，以至于答应他的外孙西雷，如果他愿意称自己为“伯纳姆·西雷”的话，情愿给他25000美元。

几百年来，有钱人常常出钱资助那些艺术家、音乐家和作家，希望他们的作
 品献给他们。

图书馆和博物馆最有价值的收藏品，常常是由那些担心他们的姓名日后被遗忘的人捐赠的。纽约公共图书馆有爱斯德家族与李诺克斯家族的藏书；大都会博物馆则永远保存着本杰明·爱特曼与摩根的名字。几乎每一个教堂都镶嵌上了彩色玻璃，以纪念捐赠者。许多大学校园的建筑物也刻有捐赠者的名字，他们捐赠了大笔钱来获得此荣耀。

大多数人之所以不记得别人的姓名，只是因为他们不想花时间和精力去用心记。他们总是为自己寻找各种借口，例如说他们太忙了。

但他们大概不会比富兰克林·罗斯福更忙了，然而罗斯福却能花时间去记那些他曾经接触过的机械师的名字。


例如，克莱斯勒汽车公司曾为罗斯福先生特制了一辆汽车，因为他的腿瘫痪了不能开标准型号的车。张伯伦和一位机械师将汽车送到了白宫。我这里有一封张伯伦的信，讲了他当时的经历：“我教罗斯福总统如何驾驶一辆配置了许多特殊部件的汽车，但他也教给我许多为人处世的知识。



“当我被召到白宫的时候，”张伯伦先生写道，“总统非常高兴。他叫出了我的名字，使我感到非常欣慰。令我印象尤其深刻的，是他确实很注意我对他所说明的事项。这辆汽车设计成完全可以用手操作。一群人围在汽车四周观看。他说：‘我认为这辆汽车真是太棒了。只要按下这开关就可以开动，毫不费力。实在是太好了——我不知道它是如何工作的。我真希望有时间拆开来，看看它是如何工作的。’



“当罗斯福的朋友和同事都在称赞这辆车时，他当着他们的面说：‘张伯伦先生，我真的非常感谢你为了设计这辆车所花的时间和精力。这简直太棒了。’他对散热器、特制反光镜、时钟、特制照明灯、椅垫的式样、驾驶座的位置、车厢内标有他姓名缩写字母的特制衣箱等，都大加赞赏。换句话说，他注意到了每个细节，知道我所付出的心血。他还特别让罗斯福夫人、波金女士、劳工部长和他的秘书注意这些部件。他甚至还让那位白宫老搬运工也格外小心，他说：‘乔治，你可要小心这些衣箱。’



“在上完驾驶课之后，总统转向我说：‘好了，张伯伦先生，我已经让联邦储备委员会等我30分钟了。我想我该回去工作了。’



“我带了一位机械师去白宫。他刚到白宫时曾被介绍给罗斯福总统。他没有和总统说过一句话，而罗斯福总统也只听过他的名字一次。他是一个害羞的人，总是退缩在后面。但是在离开以前，总统找到这位机械师，和他握了握手，还叫出了他的名字，对他来到华盛顿表示感谢。他的这种感谢绝非做作，而是出自真
 心诚意。我能感觉到这一点。



“回到纽约几天后，我就收到了一张由罗斯福总统亲笔签名的照片，照片上还有简短的谢辞，再次对我的帮助表示感谢。他如何有时间做这样的事，可真让我难以理解。”


富兰克林·罗斯福知道一个最简单、最明显、最重要的使人获得好感的方法，那就是记住别人的姓名，使人感觉受到了重视——但我们有多少人能够这样做呢？

有一半情形是这样的：我们被介绍给一位陌生人，和对方谈了几分钟，可是在分手的时候连对方的姓名都不记得。

作为一名政治家，所要学的第一课就是：“记住选民的姓名就是政治才能。倘若忘记，你将会被遗忘。”

在个人事业与商业交往中，记住姓名的能力与在政治领域中几乎同样重要。


法国皇帝拿破仑三世——也就是伟大的拿破仑的侄子，曾自我炫耀地说，虽然国务很忙，但是他能记住他所见过的每一个人的姓名。



他的方法呢？很简单。如果他没有听清楚对方的姓名，就会说：“对不起。我没听清楚姓名。”如果这是一个不常见的姓名，他就会问：“这是如何拼的？”



在谈话的过程中，他会将那个人的名字反复记几次，并在大脑中将这个姓名和这个人的面孔、神色以及外观对应起来。



如果对方是个很重要的人物，拿破仑三世就会更费心思记住他。在他单独一人的时候，会将这人的姓名写在一张纸上，仔细观看，牢牢记住，确信记住后才将那张纸撕掉。这样，他对那个人的印象就会更深了。


所有这些事都要费一定的工夫，但爱默生认为：“礼貌，是由小小的牺牲换来的。”

我们应注意名字中包含的魔力，明白这正是我们与之打交道的人所完全拥有的东西，而不是属于别人的。名字使人们与他人有所区别，在众人中与众不同。当我们记住某人的姓名后，我们传递给对方的信息就会非常重要了。从服务员到高级经理，如果记住了他们的名字，我们与之交往时就会收到奇效。

第三项规则：记住一个人的姓名，对他来说这是所有语言中最甜蜜、最重要的声音。


 第4章　如何成为优秀的谈话家

最近，我参加了一次桥牌聚会。我不会打桥牌——恰好有一位美丽的女士也不会打桥牌。她知道我在罗维尔·托马斯从事无线电行业之前曾经担任过他的助理。当时，我去欧洲各地旅行，帮助他整理即将播出的旅行演讲。所以她说：“啊！卡耐基先生，你能不能将你所见过的名胜古迹告诉我？”

当我们在沙发上坐下的时候，她说她同她丈夫最近刚从非洲旅行回来。“非洲，”我说，“这可是一个非常有趣的地方！我总想去看看非洲，但我除了在阿尔及尔待过24小时外，没有到过其他任何地方。告诉我，你是否到过野兽出没的国度？是吗？真是幸运极了！我太羡慕你了！请讲讲非洲的情况吧！”

这让她说了45分钟。她不再问我到过什么地方或看见过什么东西。她并不是想听我谈论我的旅行，她想要的，是一个认真的倾听者，她可以借此机会讲她到过的地方，以扩大她的自我感。

她很特殊吗？不。许多人都是这样的。

例如，我在纽约一位出版商举行的宴会上遇到了一位著名的植物学家。我以前从来没有和植物学家交谈过，我觉得他具有极强的吸引力。我真的坐在椅子边上，静静地听他介绍大麻、室内花园，甚至廉价马铃薯的惊人事实。我自己有一个室内小花园，他非常热情地告诉我如何解决我的问题。

我已经说过，我们这是在宴会中。还有十几位其他客人，但我违反了所有的礼节规矩，没有注意到其他人，而与这位植物学家谈了好几个小时。

到了深夜，我向众人告辞。这时这位植物学家转身面对主人，对我大加赞扬，说我是“最富激励性的人”，我在某方面这样，在某方面那样……他最后说我是一个“最有意思的谈话家”。

一个有意思的谈话家？我几乎没有说什么话。如果我不改变话题的话，我也说不出什么来，因为我对于植物学的知识就像对企鹅的解剖学一样全然无知。但是我做到了认真倾听。我专注地听着，因为我真的有了兴趣。他也察觉到了，这当然让他很高兴。这种倾听是我们对任何人的一种最高的恭维。伍德福德在《相爱的人》中写道：“很少有人能拒绝那种隐藏于专心倾听中的恭维。”而我却比专心致志还要更进一步。我这是“诚于嘉许，宽于称道”。

我告诉他，我已经得到了极其周到的款待和指导——我确实感到如此。我告诉他，我真的希望自己能有他的知识——我也确实希望如此。我还告诉他，我希望和他一起去田野漫步——我真的希望是这样。我还告诉他，我必须再见到他
 ——我真的这样想。

就因为这样，我使他认为我是一个善于谈话的人。可是说实话，我不过是一个善于倾听的人，并鼓励他谈话而已。

成功的商业会谈的神奇秘诀是什么呢？根据前哈佛大学校长伊利亚特的观点，那就是：“成功的商业交往并没有什么神秘的……专心致志地倾听正在和你讲话的人，这是最重要的。没有别的东西会比这更使人开心的。”

这个道理很明显，是不是？你不必去哈佛大学读4年书才能领悟它。但是你和我也都知道，有的商人出重金租用豪华的店面做生意，橱窗的设计也很吸引人，他们还不惜投入巨资做广告，可是他们雇的却是那些不知道做倾听者的服务员——这些服务员甚至会打断顾客的谈话，反驳他们，激怒他们，有的甚至还将顾客赶出店去。


芝加哥市一家百货商场，由于员工不善倾听而差点儿失去了一位常客，这位顾客每年都要在这家商场消费几千美元。亨利塔·道格拉斯女士上了我们在芝加哥的课。她买了一件特价的衣服。可是买回家后注意到领子撕开了口，第二天她将衣服带回百货公司，要求售货员换货。可是售货员却不听她说话。“你买的是特价衣服。”售货员说，并指着墙上的标识说，“看，‘尾货概不退换’。如果你买了，就自己留着。你可以自己把领子缝好。”



“但这件衣服是坏的。”道格拉斯女士说。



“也一样，”售货员打断说，“尾货就是尾货。”



道格拉斯女士正要愤怒地离开，发誓再也不光顾这家商场了。这时市场部经理过来和她打招呼，他已认识她许多年了。道格拉斯女士讲了事情的经过。



这位经理认真地听了整个经过，检查了衣服，然后说：“特价品是尾货，所以我们在季度末会处理一些商品。但这并不是说卖劣等品。我们当然会修好或更换衣领，或者如果你愿意，你可以退款。”


多么不同的处理呀！如果那位经理不来倾听，商场将会永远失去一位长期客户。

喜欢挑剔的人，甚至最激烈的批评，也常常会在一个具有忍耐心和同情心的倾听者面前变得软化——当怒火万丈的寻衅者像一条大毒蛇张嘴咬人的时候，这位倾听者应当保持缄默。


例如，纽约电话公司在几年前不得想办法去安抚一位曾凶言恶语咒骂客服代表的顾客。他可是真的咒骂。他简直有些歇斯底里，甚至威胁毁掉电话线路。他不仅拒绝支付某些不合理的费用，还写信给各家报纸，并多次向公众服务委员会投诉，好几次向法院起诉这家电话公司。



 最后，电话公司派了一位经验最丰富的调解员去见这位暴怒的顾客。这位调解员只是静静地听着，听凭这位好辩的老先生大发牢骚。这位电话公司的调解员倾听着，不断说“是”，并同情他的冤屈。



“他继续毫无顾忌地说了将近3个小时，”这位调解员在我的班上叙述他的经历时说，“以后我又多次去他那里听他抱怨。我见过他四次，而在第四次访问结束时，我已经成为他正在创办的一个组织的主要会员了。他称之为‘电话用户权益保障协会’。我现在仍然是这个组织的会员。然而，据我所知，除了这位老先生之外，我是这个组织在这个世界上唯一的会员。



“每次拜访时，我都是倾听他谈话，并且赞同他的每一个观点。他从来没有遇到过电话公司的人像我这样和他谈话，这使得他变得几乎友善起来。我在第一次拜访中并没有提到见他的目的，在第二次、第三次也没有提到我的目的。但在第四次，我妥善处理了案件——老先生将所有的欠费都付清了，并使他自从与电话公司作对以来，第一次撤销了向公众服务委员会的投诉。”


显然，这位老先生自认为是在为公益而战，是在保护公众的权利不被无情地剥夺，但实际上他是在追求一种自重感。他先是通过挑剔和抱怨来得到这种自重感。但是，当他从电话公司的代表那里得到了自重感时，他那并不真实的冤屈立即化为乌有。

好几年前的一个早上，一位怒气冲冲的客户闯进了德第摩尔毛料公司——这家公司后来成了世界上服装行业最大的毛料供应公司——创始人德第摩尔先生的办公室。


“这个人欠我们公司15美元，”德第摩尔先生向我解释说。“尽管这位顾客不承认，但我们知道他错了。所以我们公司信用部坚持要他付款。他在收到我们信用部的几封信之后，穿戴整齐地来到芝加哥，怒气冲冲地闯进我的办公室，说他不但不会付那笔钱，而且今后再也不会订购德第摩尔公司任何货物。



“我耐心地听他说完一切。我好几次都想打断他，但我知道那只会弄僵，所以我就让他尽情发泄。当他最后怒气消尽，能够静下心来听别人的意见时，我平静地说：‘你到芝加哥来告诉我这件事，我得向你表示感谢。你已帮了我一个大忙，因为我们信用部如果使您不愉快的话，它也可能会让别的顾客不高兴，那可真是太糟了。你一定要相信我，我比你更想听到这件事。’



“他大概怎么也没有料到我会这样说。我想他可能还会有一点失望，因为他到芝加哥来，本来是想和我大干一番的，可是我却向他表示感谢，而不是和他争论。我明白地告诉他，我们要勾销那笔15美元的账，并忘掉这件事，因为他是一个很细心的人，而且只是涉及这一份账目，而我们的员工却要负责几千份账
 目，所以和我们的员工相比，他不大可能出错。



“我告诉他，我十分清楚他的感受；如果我处在他的位置，我也会和他的感受一样。由于他不想再买我们的产品了，于是我给他推荐了其他几家公司。



“以往他每次来芝加哥时，我们总是一同吃午餐，所以那天我照例请他吃午餐，他勉强答应了，但是当我们回到办公室的时候，他订了比以往更多的货物，然后平心静气地回去了。为了回报我们如此宽厚地对待他，他检查了他的账单，找到了一张他以前放错了地方的账单。于是，他给我们公司寄来了一张支票，并表达了他的歉意。



“后来，他的妻子生了一个男孩，他为他的儿子取名德第摩尔。他一直是我们公司的朋友和顾客，直到22年后去世。”


多年前，有一个贫困的荷兰移民少年，他每天都在放学后为一面包店擦窗户，好挣点钱养家。他家非常贫困，因此他每天都必须挎上一个篮子，去街上拾运煤车送煤时落在沟里的碎煤块。这个孩子名叫巴克，一生只在学校读过6年书，但他最后竟成为美国新闻界有史以来最成功的杂志编辑。他是怎么做的呢？说来话长，但关于他是如何开始的可以做个简单的介绍。他正是利用本章所提出的原则而走向成功的。


巴克13岁就离开了学校，去西联公司做了一名童工，但他从来都没有放弃过求学的念头。他开始自学。他平时不坐车，不吃午饭，最后用省下来的钱买了一部《美国名人传记大全》——然后他做了一件人们未曾听说过的事情。他读了这些名人传记后，开始给他们写信，请求得到他们童年时代的补充材料。他是一个善于倾听的人，他恳请这些名人谈论他们自己。他又给当时正在竞选总统的加飞大将写信，问他以前是否真的在一条运河上当过纤夫，加飞给他回了信。他还给格兰特将军写信，询问某一次战役的有关情况，格兰特将军为他画了一张地图，并邀请这位14岁的少年和他共进晚餐，和他谈了整整一晚上。



不久，这位西联公司的信童便和国内最著名的人通起信来：爱默生、温德勒·霍尔摩斯、朗费罗、林肯夫人、露易莎·阿尔科特、谢尔曼将军和杰弗逊·戴维斯。他不仅和这些著名人士通信，而且一到休息日或节假日就去拜访他们中的许多人，成了他们家中受欢迎的客人。这些经历使他培养出一种价值连城的自信心。这些著名人士激发了他的理想和志向，改变了他的人生。而所有这一切，让我再说一遍吧，都只是因为实行了我们在本章所讨论的原则而成为可能。


马可逊访问过几百位著名人物。他说许多人之所以不能给别人留下良好的印象，就是因为他们不注意倾听。“他们极其关心的是他们自己下面要说什么，他们从来都不会侧耳倾听……许多名人曾告诉我，和善于谈话者相比，他们更喜欢
 善于倾听者。但是，善于倾听的能力好像比任何其他能力都要少。”

不仅仅是重要人物愿意和善于倾听的人打交道，就连普通人也不例外。这正像《读者文摘》中曾说过的：“许多人去看医生，他们需要的不过是一个善于倾听的人。”

在美国内战最激烈的时候，林肯写信给在伊利诺伊州斯普林菲尔德镇的一位朋友，请他来华盛顿。林肯说他想和他探讨一些问题。这位老朋友到了白宫，于是林肯就关于解放黑奴是否合适这个问题，和他谈了好几个小时。林肯详细分析了赞成或反对这项措施的各种观点，又读了一些信件及报纸上的文章——其中有的谴责他不解放黑奴，但也有的谴责他要解放黑奴。谈论几个小时之后，林肯与这位老朋友握了握手，说了声“晚安”之后，就派人将他送回了伊利诺伊，竟然没有征求他的意见。所有的话都是林肯一个人说的，似乎这样才能使他平静下来。“谈完之后，他似乎稍稍感到舒适些。”这位老朋友说。林肯并不想要建议。林肯所需要的只是一位友善的、同情的倾听者，使他可以宣泄内心的苦闷——而这正是我们每个人在困难中都需要的；这也正是那些愤怒的顾客所需要的；不满意的雇员、伤感的朋友也都是这样。

如果你想知道如何让别人躲避你，在背后讥笑你，甚至轻视你，这里就有一个好方法，那就是永远不要长时间地倾听别人谈话，而是不断地谈论你自己；如果你在别人谈话过程中有了一个想法，大可不必等他说完，只要立即插嘴说你自己的事情，就可以让他住口。

你认识这种人吗？不幸得很，我认识；但最让人感到震惊的是，他们中一些人还是知名人士。

他们正是那种令人厌恶的人——被他们的自私及他们的自重感所麻醉了的、令人厌恶的人。

一心只谈自己的人只会为自己着想。而“只为自己着想的人”，哥伦比亚大学校长巴德勒博士说，“是无可救药的，也是不可教育的”。巴德勒博士说，“无论他接受过什么样的教育”。

所以，如果你希望成为一个善于谈话的人，就要做一个善于倾听的人。要使别人对你感兴趣，首先就要对别人感兴趣。不妨问问别人喜欢回答的问题，鼓励他们开口谈他们自己以及他们所取得的成就。

要记住，那个正在与你谈话的人对他自己、他的需要、他的问题比对你及你的问题感兴趣超过上百倍。一个人的牙痛对他来说，比中国死亡百万人的灾难还重要；一个人对自己脖子上一点儿痒痒的在意也要远远超过对非洲40次地震的关注。在你下次开始谈话的时候，请不要忘了这一点。


 第四项规则：做一个善于倾听的人，鼓励别人谈论他们自己。

第5章　如何让别人对你感兴趣

每一个拜访过西奥多·罗斯福总统的人，都会对他那渊博的知识感到惊讶。不论是牧童还是骑士，或纽约的政客和外交家，罗斯福都知道该和他说些什么。那么，罗斯福又是如何做的呢？答案很简单——不论罗斯福要见什么人，他总是会在头天晚上晚些入睡，翻阅一些来访者会特别感兴趣的资料。

因为罗斯福和所有领袖人物一样，深知通达对方内心的妙方，就是和对方谈论他最感兴趣的事情。

散文家、耶鲁大学文学教授菲尔普斯先生是个非常和蔼的人，他在早年就学到了这个道理。


“我8岁那年，有一次去姑姑林斯莉家过周末，”菲尔普斯在他的一篇谈论人性的小品文中这样写道，“有一天晚上，一位中年人来访。在和姑姑随便聊了几句之后，他就把注意力转移到我身上。当时我对船的兴趣正浓，而这位客人和我谈论了这方面的知识，令我产生了特殊的兴趣。他离开之后，我还对他赞赏不已。多么了不起啊！姑姑告诉我，他是纽约一位律师，本来他对有关船的事情是不应该如此热心的，甚至应该是毫无兴趣可言的。‘可是，他为什么自始至终都在谈论有关船的问题呢？’



“‘因为他是一位绅士。他见你对船很感兴趣，就谈论他认为能使你注意并高兴的话题。这使得他成为一个受欢迎的人。’”



菲尔普斯教授又补充说：“我永远也忘不了我姑姑的话。”


就在我写这章的时候，我面前放着一封查立夫先生的来信，他是一位热心于童子军事业的人。


“一天，我感到我需要帮助。”查立夫先生写道，“欧洲将举办童子军夏令营活动，我想邀请美国某家大公司的经理赞助一位童子军的旅行。幸运的是，在拜访他之前，我听说他曾开出了一张100万美元的支票。这张支票退回来后，他把它放在了镜框中。所以我进他办公室后的第一件事就是请他给我展示那张支票。我告诉他，我这辈子从来都没有听说有人开过数额如此巨大的支票；我还要告诉我的童子军，说我的确看到过一张100万美元的支票。他愉快地把那张支票给我看。我赞叹不已，并请他把开这张支票的详细情况告诉我。”


请注意，查立夫先生在刚开始时并没有谈有关童子军或欧洲夏令营的事，也没有谈他想要对方帮助的事。他只是谈对方感兴趣的话题。下面就是结果：


 “过了一会儿，我拜访的那位经理问我：‘哦，请问你来找我有什么事？’我就把我的事情告诉了他。



“令我吃惊的是，他不但立即答应了我的请求，还给了我更多的资助。我本来只请他赞助一名童子军去欧洲，可是他资助了5名童子军和我本人，给我开了一张1000美元的支票，并建议我们在欧洲玩上7个星期。然后，他又给我一封介绍信，把我引荐给他在欧洲分公司的经理，请他们到时候帮助我们，他又亲自去巴黎接我们，带领我们游览了这座城市。从此以后，他就经常为家庭贫困的童子军提供工作的机会，对我们童子军事业非常热心。



“但是我也很清楚，如果我当时没有找到他感兴趣的话题，让他高兴起来，那么我大概连1/10的机会都没有。”


这种方法在商业活动中也有价值吧？我们就举个例子，来看看纽约一家高级面包公司——杜弗诺公司的经理杜弗诺先生是怎样做的吧：


杜弗诺先生一直想把面包推销给纽约某家大饭店。连续4年，杜弗诺先生几乎每个星期都要去拜访这家饭店的经理，并且经常参加这位经理出席的各种社交聚会。为了促成这笔生意，他甚至在这家饭店租了一个房间住在那里。但是他仍未做成生意。



“后来，”杜弗诺先生说，“我研究了人际关系，决定改变策略。我决定找到这个人的兴趣所在，找出他最热衷的事业。



“我发现他是美国饭店业协会的会员。不仅如此，由于他在这方面的浓厚兴趣，使他被推举为这个组织的主席。每次只要开会或举行什么活动，他都会参加。



“于是，当我再次去拜访他的时候，我开始和他谈论饭店业协会的事情。你猜他怎么了？他的反应简直令人吃惊！他和我谈了半小时饭店业协会的事情，而且精神饱满，充满热情。我可以明确看出他不仅对饭店业协会的事情感兴趣，而且将自己的全部精力都投入在这上面。就在我离开他的办公室之前，他劝我加入了这个协会。



“在这次会谈中，我没有提有关面包的半个字。可是没过几天，我就接到他饭店的主管人员的电话，让我把面包的货样和报价单送过去。



“‘我真不知道你对这老先生用了什么魔法，’这位主管人员对我说，‘他可是真的被你打动了！’



“试想一下！我和这位经理打了4年交道，一心想把面包卖给他。如果不是设法找到他感兴趣的事，了解他愿意讨论的问题，恐怕我现在还一无所获！”


谈论别人感兴趣的话题，双方都不会有损失。霍华德·赫齐兹是雇员通信联
 盟的领袖，他曾奉行着这项法则。当被问到从中有何受益时，他说他不仅从不同的人那里获益，而且每次与人谈话时，这种获益从整体上丰富了他的生活。

第五项规则：谈论别人感兴趣的话题。

第6章　如何使人马上喜欢你

有一次，我在纽约第33大街和第8道交叉处的邮局排队，准备寄出一封挂号信。我注意到那位邮局员工对他的工作很不耐烦——称信、取邮票、找零钱、开收据——这样年复一年的单调而重复的工作。于是我对自己说：“我一定要让那个人喜欢我。显然，要让他喜欢我，我必须说些让他高兴的话，不是关于我的，而是关于他的。”所以我问自己：“他有什么值得我真诚赞美的呢？”这个问题有时候可不好回答，尤其是对一个陌生人。但是这次却很巧，我很快就发现了一件值得赞美的东西。

就在他给我称信的时候，我热情地对他说：“我真希望自己也有您这样一头好头发。”

他有些惊讶地抬起头来，脸上露出了欢欣的微笑。“不过现在没以前好了。”他很谦虚地说。我诚恳地对他说：“虽然它比以前稍减光泽，但还是那样好。”他显得非常高兴。于是我们愉快地谈了一会儿，最后他对我说：“有许多人羡慕我的头发。”

我敢打赌，他那天吃午饭的时候一定非常愉快；那天晚上他回家后一定会把这件事告诉他妻子；他甚至会对着镜子自夸：“这头发实在太漂亮了。”

有一次，我在某个公共场所讲到了这件事。一个人问我：“你想从他那里获得什么？”

我想从他那里获得什么！！！我想从他那里获得什么！！！

假如我们是这么自私，一心只想着得到回报，那我们就不会给人任何快乐，不会给人一点儿真诚的赞美——假如我们的气度如此小，那我们只会遭到应有的失败。

不错，我确实想从他那里得到某些东西，想得到某些难以用金钱衡量的东西，而我也得到了！我赞美了他，可是他对我却难以回报。你会在这件事情过去许久之后，仍在记忆中得到一种美妙如歌的体验。

在人类行为中，有一条至关重要的法则，如果我们遵守它，就会万事如意；实际上，如果我们遵守这条法则，将会得到无数朋友和无穷无尽的快乐。可是，如果我们违背这条法则，就会招致数不清的挫折。这条法则就是：“永远使对方
 获得自重感。”这正如杜威教授所说的，自重是人类天性中最强烈的欲望；也正如詹姆斯教授所说的：“在人类天性中，最深层的欲望就是渴望得到别人的重视。”我也曾指出，这种冲动正是我们区别于动物的特征，正是这种欲望才推动了人类文明的发展。

千百年来，哲学家们一直在思考人类关系的准则，终于悟出一种观念。这并不是什么新东西，它和历史一样古老。2500年前索罗亚斯特在波斯告诉过他的追随者，孔子也在2400多年前在中国提倡过，道家创始人老子也在函谷关这么说过，基督降生前500年佛陀在神圣的恒河边倡导过，1000多年前的印度教经典也这么教导。耶稣19世纪以前在犹大的石头山教导过，并将它概括成一句话——也许是世界上最重要的一句话：“你希望别人怎么待你，就先怎样待别人。”

你希望周围的人赞同你，希望自己的价值得到认同，希望在你的小圈子里得到重视；你不愿听到不值钱的卑贱的谄媚，但渴求得到真诚的赞美。你希望你的朋友和同事都能像施瓦布所说的“诚于嘉许，宽于称道”——我们都希望这样。

那么，就让我们遵守这条黄金法则：你希望别人怎么待你，就先怎样待别人。

怎么做？什么时候做？在什么地方做？答案是：随时随地去做。

威斯康星州犹卡莱尔市的戴维·史密斯在我们一个班上讲了他的经历。当时他负责一个慈善音乐会的饮料摊，巧妙地处理了一次纠纷。


“音乐会那天晚上，我到了公园，发现两个大女孩相互敌视地站在饮料摊边上。显然她们都认为自己应该负责这一摊事。我站在那里想对策，这次活动发起组织的一位成员来了，给了我一个现金盒子，并谢谢我照料此事。她将那两个女孩——罗丝和简介绍给我，说是我助手，然后就走了。



“一阵沉寂之后，我发现那个现金盒子是一种权威象征，就把它给了罗丝，并说我整理不清那些钱，如果她能负责此事，我会很感谢她。然后我又告诉简，去教两个负责饮料机的十几岁的孩子如何操作，并让她负责那件事。



“那天晚上，罗丝快乐地数着钱，简看管那两个孩子，我则在享受那场音乐会。”


其实，你大可不必等自己当上大官之后，再去奉行这条赞美法则。你几乎每天都可以运用它产生奇迹。

例如，我们进餐馆时要了一份法式炸薯条，而女服务员却端给我们一盘薯泥，我们不妨说：“对不起，给你添麻烦了，但我更喜欢法式炸薯条。”她也许会说：“一点也不麻烦。”由于我们对她表示了尊敬，所以她会很高兴地给我们换炸薯条。


 “对不起，给你添麻烦了”，“请你……”，“能不能……”，“谢谢”——这些细微平常的礼貌短语，就像是每天单调生活中的润滑剂，会给我们的生活平添几分色彩，同时也是我们优良品质的体现。

让我们再看另一个例子。


霍尔·凯恩的小说《基督教徒》、《法官》、《曼岛人》是本世纪初最畅销的小说，有成千上万的人读过他的小说。凯恩是个铁匠的儿子，一生只上过8年学，但他去世时已成为他那个时代最富有的作家。



大概情况是这样的：由于凯恩酷爱十四行诗和叙事诗，所以他将大诗人罗塞蒂所有的诗都读了一遍。他还写了一篇演说辞，歌颂罗塞蒂在诗歌方面的艺术成就，并送了一份给罗塞蒂本人。罗塞蒂很高兴。“一个青年能对我的才华有如此高深的见解，”也许罗塞蒂会说，“他一定是个非常聪明的人。”于是，罗塞蒂将凯恩请到伦敦的家中来担任自己的秘书。这可是凯恩人生的转折点——因为他凭借这一新的身份，接触了许多当代著名的文学家。他从他们那里接受有益的建议，并受到他们的鼓励和激发，开始了写作生涯，最终名闻世界。



凯恩的故乡英国曼岛的格里巴堡，现在已经成为世界各地旅游者的胜地。他留下来的财产高达几百万美元！可是，又有谁知道，如果他当初没有写那篇真诚赞美罗塞蒂的演讲词，他或许会穷困潦倒地死去呢？


这就是发自内心地真诚赞美的力量，这是一种伟大的力量！

罗塞蒂认为自己很重要，这并不奇怪——几乎每个人都认为自己很重要，非常非常重要。

有的人的人生仅仅因为某人使他获得了自重感而发生改变。罗纳尔德·罗兰是我们在加州的一位律师，也教美工课。他给我们写信，讲到了他的初级手工艺班的一个学生克里斯的故事。


克里斯是个文静、害羞、缺乏自信的男孩，平时很少引人注意。



一个星期三，克里斯正在案头用功。我感到他内心深处有一股看不见的火焰。我问他是否喜欢进高级班。我多么希望能表达出他的表情呀！这个14岁的害羞男孩的表情太感人了！他努力控制住了泪水。



“是我吗？罗兰先生？我行吗？”



“是的，克里斯，你棒极了。”



我必须立即走开，因为我的眼泪快要出来了。



那天，克里斯走出教室，似乎长高了两英寸。他用那双明亮的蓝眼睛看着我，肯定地说：“谢谢你，罗兰先生。”



克里斯教了我永难忘怀的一课——我们对自重的渴望。为了不使自己忘记这
 条法则，我做了一条标语——“你是重要的！”这条标语挂在教室前面，每个人都能看见，并提醒我，我所面对的每个学生都是同等重要的。


一个不容否认的事实就是，凡是你遇见的人，都会觉得他们在某些方面比你强。巧妙地承认对方的重要性，并由衷地表达出来，就会使你得到他的友谊。

要记住爱默生的话：“凡是我所遇见的人都有比我优秀之处。在这方面，我正好可以向他学习。”

但可悲的是，那些无所作为却自以为很成功的人，整天都在用令人恶心的浮华夸饰之词来掩饰他们内心的不安。这种人正像莎士比亚所说的：“……人！狂傲的人！借着那么一点儿才能，竟然在上天面前胡作非为，骗得天使们都流下了眼泪。”

下面我要告诉你，我班上那些从事商业的学员应用这些法则而获得成功的故事。我先讲一位康涅狄格州律师的故事（由于他亲属方面的原因，他不想让别人知道他的姓名）。


R先生参加课程后不久，就和他妻子驾车去长岛看望她的亲戚。妻子将他留下来，陪同她年迈的姑妈聊天，而她自己则去看另几家亲戚。由于R先生要在班上做一次关于如何运用赞美法则的演讲，所以他打算从与这位老太太的谈话中获得宝贵体验。于是他在房子四周巡视了一番，希望能找到一些他可以真诚赞美的东西。



“这栋房子建于1890年前后，对吗？”他问。



“是的，”老太太回答说，“正是那一年建的。”



“它使我回想起我出生的老家的房子。”他说，“它真是太好了，真漂亮，里面真宽敞！您知道，人们现在再也不建这种房子了。”



“一点都不错，”老太太赞同道，“现在的年轻人可不怎么在乎漂亮的房子。他们所想要的，不过是一小套公寓，然后开着汽车到处去兜风。”



“这是一所梦想之屋。”老太太的声音有些颤抖，陷入了回忆，“这房子是我和我丈夫爱情的结晶。我丈夫和我在建这栋房子之前，梦想了许多年。我们没有请建筑师，它完全是我们自己设计的。”



她领着R先生参观了房子。房子里放满了老太太在世界各地旅行时搜集到的纪念珍品：波斯披肩、英国老茶具、威格瓷器、法式寝具、意大利油画以及曾风靡于法国封建王朝时期的装饰丝帷。R先生对这些东西表示了真诚的赞美。



领R先生参观完房子之后，她又把他带到车库去。那里放着一辆几乎全新的别克高级汽车。



“那辆车是我丈夫去世前不久为我买的。”老太太慢声细语地说，“他离我而
 去之后，我再也没有用过它……你很会欣赏美丽的东西，我准备把这辆车送给你。”



“哦，姑妈！”他说，“您太抬举我了。对于您这番盛情，我当然感激不尽。可是我不能接受它。我不是您的直系亲属，我也有一辆汽车，您的许多亲戚也很喜欢这辆别克车呢。”



“亲戚！”她大声喊道。“是的，我确实有亲戚。可是他们都正等着我死呢，这样他们就好得到我的车了。但他们谁也甭想得到它。”



“如果您不愿将它送给他们，您可以把它卖给旧车公司。”他告诉老太太。



“卖掉它！”老太太叫了起来。“你以为我想卖掉它吗？你以为我愿意让那些和我素不相识的陌生人坐在我丈夫给我买的车中，到处跑来跑去吗？年轻人，我做梦都不会卖的。我只想把它送给你，因为你是个懂得欣赏美丽东西的人。”



R先生尽力拒绝接受汽车，然而他最后不得不收下，因为拒绝只会使她更伤心。


这位老太太一个人孤独地住在这栋空荡荡的老房子里，伴随她的只有她的波斯披肩、法国古董以及她的回忆。她渴望赞美。她也曾经年轻而美丽，拥有许许多多的追求者。她曾经建起了温暖的爱巢，还从欧洲各国搜集到各种珍品来装饰它。可是现在，她已经老迈而孤独，她渴望得到一点人性的温暖，得到一点真诚的赞美——但没有人给她。现在R先生给了她这一切，她的心犹如久旱逢甘露，充满了感激，以至于即使将她珍爱的别克车送给他，也不能完全表达她的感激之情。

让我们再举一个例子。露易斯-维仑特公司的总经理麦克马洪先生，是纽约市著名的园艺专家，他讲了下面这件事：


“我听了‘人性的弱点——如何赢得朋友并影响他人’的演讲之后不久，有一天我正在一位知名法官家中布置园林。主人出来向我提了几项建议，说他想在哪里栽一些杜鹃花。



“我说：‘法官先生，你有一个很好的业余爱好。我很羡慕你那几条狗，它们漂亮极了。我听说你获得了许多在麦迪逊广场公园举行的狗选美大赛蓝丝带奖。’



“这短短几句赞美，产生了惊人的效果！



“‘是的。’法官回答道，‘我确实对我的狗有着至爱。你愿不愿看看我的狗？’



“他花了近一个小时，让我看他的狗和这些狗所获得的各种奖项。他甚至为我讲解它们的血统如何影响狗的外貌和智慧。



 “最后，他转过身问我：‘你有儿子吗？’



“‘是的，我有个儿子，先生。’我回答说。



“‘啊，那他想不想要只小狗呢？’法官又问我。



“‘当然，他一定会非常高兴的。’



“‘那太好了，我打算送他一只小狗。’法官大声说。



“他又开始教我怎样喂养小狗。然后，他又停了下来：‘我只是用嘴说，你会记不住的。我还是给你写下来吧。’于是他走进屋，打印好谱系以及喂养方法，又送给我一只价值几百美元的小狗，并和我共同度过了对他而言十分宝贵的1小时15分钟，这是因为我真诚地赞美了他的爱好和他所取得的成就。”


乔治·伊斯曼是著名的柯达公司的总经理，他发明了透明胶片，从而使活动电影变成了现实，他也因此而成为亿万富翁，成为全世界最著名的企业家之一。然而，尽管有如此大的成就，他仍然渴望得到别人的赞美，就像你和我一样。


例如，当伊斯曼在罗切斯特建造伊斯曼音乐学院和基尔伯恩大剧院时，纽约的优美座椅公司经理亚当斯想获得这些建筑物中的座椅业务。他给建筑师打了电话，去罗切斯特拜访伊斯曼。



亚当斯抵达后，建筑师说：“我知道你想获得这笔订单。但我可以告诉你，如果你占用他的时间超过5分钟，就别指望得到这笔业务了。他是个很严厉的人，他很忙。所以你最好是长话短说，说完就出来。”



亚当斯准备照此去做。



当他被领进房间时，他看见伊斯曼正俯身看文件。过了片刻，伊斯曼抬起头来，摘下眼镜，走到建筑师和亚当斯跟前，说道：“两位好，请问有何指教？”



建筑师作了简单介绍之后，亚当斯说：“伊斯曼先生，当我们等候你的时候，我一直在欣赏你的办公室；如果我也有你这样的办公室，我也一定会很高兴在里面工作的。我干的是室内木工装潢，可是我一辈子还没有见过这么漂亮的办公室。”



伊斯曼说：“如果不是你提醒，我倒真的想不起这些了。这办公室是不是很漂亮？当初装好之后，我就非常喜欢它。可是我现在事务缠身，因此许久以来都没有注意到它。”



亚当斯走上前来，摸了摸壁板，说：“这是英国橡木，对吧？它与意大利橡木在质地上有点儿差异。”



“是的。”伊斯曼回答说，“那是进口的英国橡木。这是一位对硬质木材很有研究的朋友特意为我挑选的。”



随后，伊斯曼带着亚当斯参观了整个办公室，还给他详细介绍了各种物品的
 大小比例、颜色、精细雕刻以及某些在他的参与下设计完成的装饰。



他们一边在办公室随意走动，一边欣赏木艺装饰，这时来到一扇窗户前停了下来。伊斯曼温和地说起了他正要捐赠的一些机构，如罗切斯特大学、公众医院、顺势治疗医院、慈善养老院、儿童医院。亚当斯巧妙地赞赏了他用自己创造的财富来解救人类疾苦的崇高行为。过了一会儿，伊斯曼打开一个上了锁的玻璃柜，取出了他所拥有的世界上第一架照相机，这是他从一个英国人那里买来的一件发明。



亚当斯又详细询问他早期艰苦创业的经过。伊斯曼先生充满感慨地讲了他幼年的贫困生活，说到他守寡的母亲出租房屋，而他则去一家保险公司当业务员。贫困的恐惧日夜纠缠着他，他决心赚到足够多的钱，让他母亲不再劳累。亚当斯静静地听着这些，听得着了迷。他又向伊斯曼问起试验胶片的经历。伊斯曼说，他整天都在实验室做各种试验，只有在化学药品进行反应的时候打个盹；有一次他竟连续工作72小时，由于劳累交加，他工作时就睡着了。



亚当斯在十点一刻进到伊斯曼的办公室，还被警告不要超过5分钟。可是一小时过去了，两小时过去了……他们还在继续交谈。



最后，伊斯曼转身对亚当斯说：“我上次在日本时买了几张椅子回来，放在我家的阳台上。但它们已被太阳晒脱油漆了，我就到街上去买了些油漆，亲自把它们给漆了一遍。你愿去我家看看我漆得怎么样吗？好了，就到我家来，和我一同吃午饭，看看我油漆的那几张椅子。”



午饭之后，伊斯曼让亚当斯看了看他从日本买来的椅子。这些椅子值不了几个钱，但对于亿万富翁伊斯曼先生来说可是值得骄傲的事，因为他“亲自”油漆了这些椅子。



伊斯曼先生这次要订购的座椅价值9万美元。你猜谁得到了这笔生意？是亚当斯还是他的竞争对手？



从那以后，直到伊斯曼先生去世，他和亚当斯成了亲密朋友。


克劳德·马雷是法国劳恩市一家饭店的主人，他应用这项法则挽留了一位重要员工。


这位女子为他工作了5年，成为马雷先生和他21位员工的重要纽带。当他接到她的辞职信时，他很震惊。



马雷先生说：“我很吃惊，甚至更多的是失望，因为我觉得对她很平等，并满足了她的许多需求。她不仅是员工，还是朋友，所以我可能认为她做的是理所当然的，甚至对她的要求比其他员工更高。



“我当然不能接受不加解释的辞职。我把她叫到一边说：‘葆丽，你必须明
 白，我不能接受你的辞职。你对我和这个公司非常重要，你对它的成功和我一样重要。’我将这些话当着所有员工的面重复了一遍，又请她去我家，当着全家人说出了我对她的信任。



“葆丽撤回了辞呈，现在我又和以前一样可以倚重于她了。我会经常赞美她所做的一切，并向她表达她对我和饭店多么重要。”


“和人们谈论他们自己，”狄斯累利说（他是曾统治大英帝国的最聪明人士之一），“和人们谈论他们自己，他们就会听上几个小时。”

第六项规则：让别人感到自己重要——并真诚地照此去做。






 第三篇　创造奇迹的信

我敢打赌，我知道你现在正想什么。你大概在对你自己这样说：“‘创造奇迹的信？！’可笑！这是在自吹自擂！”

如果你那样想，我不会责怪你。如果我在15年前拿起这样一本书，我可能也会这样想的。你是不是在怀疑？是的，我喜欢那些怀疑的人。20岁之前，我一直住在密苏里州——我喜欢实事求是的人。

人类社会几乎所有的思想进步，都是由那些喜欢怀疑、喜好发问、勇于挑战以及实事求是的人推动的。

我们需要诚实。“创造奇迹的信”这个题目准确吗？不，说老实话，这个题目并不准确。实际上，这种说法还是很审慎的、低估了事实的呢。本章收入的某些信件，所获得的效果比奇迹还要更加神奇。这是谁说的？这个人就是肯·戴克，美国最著名的推销专家之一，他曾经担任约翰—梅维尔公司的推销部经理，现在担任比德公司的广告经理，同时还担任全美广告联合会主席。

戴克先生说，他以前寄给那些经销商进行市场行情调查的信件，很少得到5%～8%以上的回信。他认为15%的回信就已经是非常好的结果了。他告诉我说，如果他的回信升至20%，他将认为是奇迹。

但这一章所附的一封戴克先生的信，竟得到了42.5%的回信。换一句话说，这封信比奇迹还要好上一倍！

对此，你可不能一笑置之。而且这封信并不是什么小孩子的游戏、侥幸或偶然结果。还有几十封别的信件，也都达到了同样的效果。

他是怎样做的呢？这是戴克先生自己的解释：

??????????“在我参加了卡耐基先生的《高效演讲技巧与人际关系》的课程以后，我的信件的效力立刻惊人地增加。我认识到了我以前所用的方法是完全错误的。我开始采用本书所教的各种原则——结果我调查市场行情信息的信件，增加了5～8倍的效力。”


下面是原信。它请求对方稍微给写信者一些帮助——这会使对方感觉受到了
 重视，自然让对方喜欢。我自己对这封信的注释放在括号内。


亲爱的布兰克先生：



我不知道你是否愿意帮助我解决一点困难？



（我们要认清情况。试想一下，如果是印第安纳州的一个木材商收到梅维尔公司一位高级职员的来信；而且在这信的第一行，这位纽约的高级职员就请求他帮助解决困难。我可以想象，这位印第安纳州的木材经销商一定会这样对自己说：“好的，如果这位纽约人真的有什么困难，他算是找对人了。我永远是宽厚待人，助人为乐的。看看他出了什么事！”）



去年，我成功地使我们公司相信，为了帮助经销商增加他们屋顶装修材料的销售，最需要在年终进行直接的函件宣传，并由公司完全负担费用。



（这位印第安纳州的经销商可能会说：“自然，他们应该负担这笔费用。他们获得了大部分的利润，他们赚了好几百万美元，而我连房租都难以支付……现在，这位朋友的困难是什么呢？”）



最近，我向1600位采用这函寄推销方法的经销商寄出了调查表，有幸得到数百名经销商的回信，表示他们赞成这种合作，认为这种方法很有帮助。



根据这种情况，我们刚刚发布我们新的直接函寄计划，我知道你将会非常喜欢它的。



但是，今天早上我们经理和我讨论我去年的这一计划时，他像一般经理那样，问我由此能获得多少业务。因此，我必须请你替我来回答他。



（这句话说得太妙了：“我必须请你替我来回答他。”这位纽约的高级职员说实话了，他向梅维尔公司在印第安纳的经销商说出了实情。注意，戴克并没有将时间浪费在说他的公司是多么多么的重要；相反，他直接向对方表明，他是多么依赖他。戴克承认，如果没有经销商的帮忙，他甚至不能向公司的经理汇报工作。当然，因为共有的人性，印第安纳的经销商会喜欢那样的话。）



我期望你做的是：



（1）在附上的明信片中告诉我，去年的直接函寄计划帮助你赢得了多少建造屋顶及屋顶装修的生意；



（2）给我这些业务的总营业额，越确切越好（根据所得工程的总价）。



如果你能够这样做，我将感激不尽。你能给我这份资料，谢谢你的好意。



推销经理肯·戴克



（注意，他在最后一段非常谦虚而轻微地说“我”，却十分强调“你”；还要注意他的称赞多么宽厚：“将感激不尽”，“谢谢你的好意”。）



 这封信是不是很简单？它不过是请对方帮个小忙，但产生了“奇迹”——这种做法会让对方得到一种自重感。

不论你是出售海绵屋顶材料，还是乘坐福特汽车去欧洲旅行，这种心理学都会有效。


例如，有一次我和克罗伊在法国内地乘坐汽车旅行时迷了路。我们停下老式T型车，向一群乡下人打听如何才能到达下一个镇子。



这样一个问题却产生了轰动。这些全都穿着木鞋的乡下人，以为所有美国人都是有钱人，而汽车在那些地方极其少见。美国人竟然乘汽车在法国旅行！所以我们必定是百万富翁，或许还是亨利·福特的堂兄弟。但他们知道我们所不知道的事情。尽管我们比他们有钱，我们仍然得摘下帽子，向他们打听道路。这给了他们一种自重感，于是所有的人都立即接口回答。其中一人甚至担心这机会被别人抢走，就让别人不要说话，他想独享为我们指路给他带来的愉悦。


你不妨自己试一试。下次当你到一个陌生地方时，走到一个经济、社会等级都比你低的人面前，对他说：“不知道你愿不愿帮我一个忙？请告诉我如何到某个地方去？”

富兰克林就曾采用这方法，将一位苛刻的仇敌变成了他终身的朋友。


富兰克林青年时期，将他所有的积蓄投入到了一个小印刷厂。他又设法使自己被选举为费城议会的秘书。这个位置帮他揽到了许多承印公函的业务。这份工作获利可观，富兰克林很想保住它。但他的前途发生了危机：议会中最富有、最有能力的一个人对富兰克林极其反感，他不仅不喜欢富兰克林，还在各种公开讲话中诽谤他。



这可是一件很危险的事情。所以富兰克林决定要让那个人喜欢他。但是这该怎么办呢？这是一个难题。奉承他的仇人？不，那样做会引起他的怀疑，或是遭到他的轻视。富兰克林是个非常聪明、非常细致的人，绝不会被这种困境难倒。所以，他做了恰好相反的事。他请他的敌人帮他一个忙。



富兰克林并没有请求对方借给他10美元。没有！绝不是这样的！富兰克林只是请对方做了一件令他高兴的事——一件能够触动他的虚荣心，并且能表达对他的仰慕，又可以巧妙地展示富兰克林对他的知识和成就表示钦佩的事。下面是富兰克林对这件事的描述：



“听说在他的书房有一本神奇的书，于是我就写了一张便条给他，表达了我想借阅那本书的愿望，并请求他帮忙借给我看几天。



“他立刻给我送来了这本书。大约过了一个星期，我把它送回给他，并写了
 另一张便条，热切地表达了我的感谢之意。



“当我们下一次在会议厅中见面的时候，他主动和我交谈起来（以前他可从来没有这样），而且非常客气。从那以后，他表示愿意在任何时候帮助我。所以我们成了好朋友，我们的友谊一直持续到他去世。”


现在，富兰克林去世已经150年了，但他所运用的心理学知识以及请对方帮忙的心理策略，对于我们都大有教益。

例如，我的一位学生爱姆塞在运用这种方法时就非常成功。


爱姆塞多年来一直担任某公司的铅管热气材料推销员，他一直想和布鲁克林的一位铅管匠做生意。这位铅管匠的生意相当繁忙，而且他的信用非常好，但爱姆塞一开始就碰了一鼻子灰。这位铅管匠是一个没什么文化的人，对于粗暴下流之事很感自豪。他坐在他那张桌子后面，嘴角斜叼着一支粗大的雪茄，每当爱姆塞开门进去的时候，他就会立刻大声怒吼：“我今天什么也不要！别耽误我和你的时间！滚开！”



后来，有一天，爱姆塞试了一个新方法——一个使他既可以大做生意，又能够交到朋友，并得到许多高额订单的方法。当时，爱姆塞的公司正准备在长岛的皇后村开设一家新分店。那位铅管匠对这一带非常熟悉，而且他在那里还有不少生意。所以，当爱姆塞再次拜访时，他说：“先生，我今天不是来向你推销的。我只是想请你帮我一个忙，如果你愿意的话。你能为我抽出一分钟吗？”



“哼——好吧，”铅管匠用手摆弄了一下他的雪茄说，“你有什么话？快说吧。”



“我的公司正想在皇后村开一家分店，”爱姆塞说，“你现在对那地方的了解比谁都多。所以我特意前来向你请教。这是否明智？”



于是，出现了一种新场景！多年来，这位铅管匠对所有的推销员总是怒吼连连，以赶走他们而获得自重感。然而现在竟然有一位推销员向他请教。是的，一位大公司的推销员亲自来向他征求他们应该怎样做的意见。



“坐下吧，”他说，并拉过来一张椅子。在接下来的一个小时，他详细说明了皇后村铅管市场的特殊地位和优点。他不仅赞成开店的地点，还竭尽全力为爱姆塞在购买房屋、存储货物、开业等方面作了一个完整的计划——他由此获得了一种自重感。从这件事情谈起，他又谈到了个人生活。他开始变得和善了，并把他家庭的困难及家庭纠纷告诉了爱姆塞。



“在我那天晚上离开的时候，”爱姆塞说，“我不但在我的口袋里装进了第一次得到的一大笔订单，并且为我的业务建立了一个坚固的友谊基础。现在，我和
 这位从前对我怒吼咆哮的人一起打高尔夫球。他的这种态度的改变，是由我请他给我帮忙，使他获得了自重感而得到的。”


再来看看戴克先生的另一封信，请注意他是如何巧妙地运用这种“请帮我一个忙”的心理学知识的。

几年前，因为得不到商人、承包商和建筑师对他调查函件的复信，戴克先生非常沮丧。

那时他寄给建筑师和工程师的信很少得到1%以上的回复。他认为2%的回复率就很好，而3%就非常好了。至于10%的回复率呢？啊！那就可以称之为奇迹了。但下面这封信得到了将近50%的回复——比奇迹还要好上5倍。多么令人满意的结果！这信只有两三页！但是它充满了友好的建议及合作精神。

这里是原信。你将会发现它所运用的心理学——甚至有些地方词句的用法——这些都和本书前面所列举的相同。当你读这封信时，要尽力分析收信人从字里行间所获得的感觉，找出为什么会发生比奇迹还要好5倍的原因。


亲爱的杜伊先生：



不知你肯不肯帮我解决一个小困难？



大约一年前，我建议我们公司说，建筑师们最需要的东西之一就是一本列举本公司所有建筑材料的目录，并说明这些材料在建造或改装房屋时的各种用途。



于是我们出版了这本随信附上的目录——这是这类出版物的第一种。但是我们现在所存的目录不多了，我向我们的经理提起这事，他说（就像所有经理一样）他并不反对再印一次目录，但是我必须提供令他满意的证据，证明这种目录确实已经达到了出版的目的。



现在，我必须向你求助，所以我一大早就冒昧地请你及全国各地其他49位建筑师来为我们这件事担任裁判。



为尽可能使你感到方便，我已经在这信的背面写了几个简单的问题。如果你愿意写上答案，加上你所愿意加上的任何评语，然后装入随信附上的已经贴好邮票的信封中，我将感激不尽。



当然，这件事你不是非做不可。只是这本目录是否应该停印，或根据你的经验与建议而修改重印，均需你的裁定。



无论如何，我都很感激你的合作。谢谢！



推销经理戴克


根据我的经验，还有一点需要注意的就是，有些人读了这封信，会呆板地照搬同样的方法。


 他们只是为了鼓起对方的虚荣，并不是出自真诚的欣赏，相反却充满了谄媚和虚伪。他们这种方法是不会奏效的。

要记住，我们都渴求欣赏与承认，为了得到它，几乎什么都可以做。但是，没有人要虚伪，也没有人要谄媚。

让我再重复一遍：本书所提倡的各项原则，只有发自内心，才会收到实效。我并不是在教骗人的伎俩，我是在讲一种新的生活方法。






 美好的人生


[美]　戴尔·卡耐基◎著







 第一篇　如何赢得别人的赞同

第1章　你赢不了争论


在第一次世界大战结束不久后的一个晚上，我在伦敦得到了一个极有价值的教训。当时，我担任罗斯·史密斯爵士的经纪人。在战争时期，史密斯爵士曾是澳大利亚飞行员，被派往巴勒斯坦。宣布和平之后不久，他因为在30天之内飞行了半个世界而轰动了全世界。在此之前，还从来没有过如此壮举，所以这件事轰动一时。澳大利亚政府奖励他5万美元，英国国王封他为爵士，于是一时间他成了全英国最受关注的人。有一天晚上，我参加了欢迎罗斯·史密斯爵士的宴会。席间，一位坐在我旁边的先生讲了一个幽默的故事，这故事正好应验了一句格言：“谋事在人，成事在天。”



这位讲故事的先生提到这句话出自《圣经》。他错了，我敢肯定。于是，为了显示我的自重感和优越感，我讨人嫌地想纠正他。而他坚持他的说法：什么？出自莎士比亚？不可能！绝对不可能！那句话确实出自《圣经》。他非常自信。



这位讲故事的先生坐在我右边，而我的一位老朋友弗兰克·加蒙坐在我左边。加蒙先生潜心研究莎士比亚的著作已有多年，所以这位讲故事的先生和我同意请加蒙先生做裁判。加蒙先生静静地听着，用脚在桌下踢我，然后说道：“戴尔，你错了。这位先生是对的。那句话确实出自《圣经》。”



那天晚上回家的时候，我对加蒙先生说：“弗兰克，你知道那句话出自莎士比亚。”



“是的，当然，”他回答说，“《哈姆雷特》第五幕的第二场。但是亲爱的戴尔，我们只不过是参加一次盛会的客人。为什么非要证明一个人是错的呢？那样做难道就能使他喜欢你吗？为什么不给他留点面子呢？他并没有征求你的意见，而且也不需要你的意见。你为什么要和他争辩呢？应该永远避免争辩。”


说这句话的先生给我的教训难以磨灭。我不仅让讲故事的人不舒服，而且让我的朋友处境尴尬。如果我不争辩，那该多好呀！

这个教训对我来说极其重要，因为我向来是一个非常固执的辩论者。在我青
 年时期，我曾和我哥哥就天下所有的事争论过。上了大学以后，我又研究了逻辑学和辩论术，并参加了许多辩论赛。后来我又在纽约教授辩论课；不好意思的是，我还打算写一本辩论方面的书。从那时起，我曾听过、参加过好几千场辩论赛，并注意到了它们的影响。通过这些活动，我得出一个结论：天底下只有一种赢得争论的方法——那就是避免争论。就像避免毒蛇和地震一样避免它。

十之八九，争论的结果只会使双方都比以前更加坚信自己是绝对正确的。

你赢不了争论。要是输了，你也就输了；但即使你赢了，你还是失败的。为什么？如果你胜了对方，把他驳得体无完肤，证明他毫无是处，那又能怎样？你也许会觉得很好。但是他呢？你只会让他觉得受到了羞辱。既然你伤了他的自尊心，他自然会怨恨你的胜利。而且——

一个人即使口头认输，

但心里根本不服。


多年以前，帕特里克·哈里参加了我的辅导班。他受过的教育很少，但却非常喜欢争论！他当过汽车司机，后来又尝试推销卡车，但是并不怎么成功，便到我这里来求助。我稍微问了他几句，就可以看出他总是同他的顾客争论，并冒犯他们。假如有某位买主对他推销的卡车有所挑剔，他就会怒火难捺地和对方争论，直到对方哑口无言。那时他的确赢过不少次争论。正如他后来对我说的：“每当我走出人家的办公室时，总会对自己说：‘我总算把那家伙教训了一顿。’我的确教训了他，可是我什么也没有卖出去。”



我的第一个难题不是教哈里如何与人交谈，我立即要做的是训练他如何克制自己不要讲话，避免与人争执。



现在，哈里先生已经是纽约怀特汽车公司的一位明星推销员。他是怎么成功的呢？下面是他自己的叙述：“假如我现在走进一个顾客的办公室，而他却说：‘什么？怀特卡车？它们可不怎么样！你白白送给我，我都不要。我只买某某牌的卡车。’我说：‘那种卡车的确很不错，你买那种卡车绝对错不了。那家公司的卡车质量可靠，而且推销员也很优秀。’



“于是他就无话可说了。他没有争辩的余地了。如果他说某某牌卡车最好，我说确实不错，他就只好住嘴了。既然我同意他的看法，他当然不能整个下午不停地说‘某某牌卡车最好’了。于是，我们不再谈某某牌卡车，我开始向他介绍怀特卡车的优点。



“我若是在当年听到他刚开始说的话，一定会大发脾气。我会立即和他吵起来，挑剔某某牌卡车。而我越是挑剔，我的顾客则会越卖力地辩护；他越辩护，就越喜欢我的竞争对手的产品。



 “现在回想起来，我真的不知道我一辈子究竟能卖出多少东西。我把自己一生中的许多时间都耗费在争论上了。现在我缄口克己，很是有效。”


正如睿智的本杰明·富兰克林常说的：


“如果你争强好胜，喜欢争论，以反驳他人为乐趣，或许能赢得一时的胜利；但这种胜利毫无意义，因为你永远得不到对方的好感。”


所以，你自己应该考虑好：你是要一个毫无实质意义的、理论上的胜利？还是得到一个人的好感？你不能两者兼得。

有一次，波士顿《临摹》杂志刊登了一首很有意义的顺口溜：

威廉·杰的尸体躺在这里，

他死去之时还认为他是正确的——

他是正确的，绝对正确的，当他匆匆而去时，

但就像他的错误一样，他已经死了。

在你与人争论的时候，你或许是对的，甚至绝对正确，但你若想改变对方的想法，你可能会一无所得，正如你错了一样。


巴森是一位所得税顾问，他因为一项9000美元的账目发生了问题，而与一位政府税收稽查员争论了一个小时。巴森先生认为这9000美元实际上是一笔呆账，永远不会收上来，所以不应该征税。“呆账？胡说！”那位稽查员反驳说，“这税非征不可。”



“这位稽查员非常冷漠、傲慢，而且固执，”巴森先生在我班上讲述经过时说，“我和他摆事实讲道理，都没有用……我们越是争论，他越是固执。于是，我决定不再和他争论，而是改变话题，给予他赞赏。



“我说：‘与你所要处理的其他重要而困难的事相比，这件事简直微不足道。我也曾研究过税务问题，但我只是从书本上获得知识，而你的经验和知识全都来自实践。有时我真希望能有你这样的工作。它可以让我学到许多东西。’我说得非常认真。



“‘啊！’那位稽查员在椅子上伸了伸腰，向椅背上一靠，兴奋地讲起他的工作来。他告诉我他发现过许多在税务上巧妙舞弊的鬼花招。他的口气逐渐变得友善起来；接着他又谈起他的孩子来。临走时，他告诉我说，他会再考虑我的问题，并在几天之内给我决定。



“三天之后，他来我的办公室，说他决定不征收那笔税了。”


这位税务稽查员正表现出了一种人类最常见的弱点。他需要一种自重感；巴森先生越是和他辩论，他就越强调他的权威，以获得自重感。一旦巴森承认了他的权威，争论便立即偃旗息鼓。自重感得到了满足，他也就变成了一个富有同情
 心的、和善的人。

佛祖说：“恨不止恨，唯爱能止。”误会永远不能靠争论来消除，只有靠技巧、调解、宽容以及用同情的眼光来看待对方的观点。


有一次，林肯责罚一位与同事发生了激烈争执的青年军官。“凡是决心想要成功的人，”林肯说，“绝不能在私人成见上浪费时间。争论的结果是他无法承受的，包括脾气变坏、丧失自制。如果你们各自都有正确的一面，你不妨多让步些；即使是你完全正确，也不妨做些让步，哪怕少让一点。与其同狗争道而被狗咬，还不如让狗先走。因为即使将狗杀死，也治不好伤口。”


在一篇《点点滴滴》的文章中提出了一些如何使不同意见避免争论的建议：

1．欢迎不同的意见。应该记住这句话：“当两个合作者总是意见一致时，其中一人就不再需要了。”如果有些问题你没有想到，而有人向你提出来了，你就应该表示感谢。也许这种不同的意见是使你避免犯大错的最好机会。

2．不要相信你的直觉。当有人提出不同意见时，我们的第一反应，也是自然反应，就是自卫。但是一定要小心。要保持平常之心，并且警惕你的直觉反应。因为这种直觉可能是你最致命的错误，而不是最好的决策。

3．自我克制。记住，你可以根据一个人在什么情况下会发脾气来推测这个人的气量和成就有多大。

4．倾听。让你的反对者有机会说话。让他把话说完，不要抵制、不要自卫或争论，否则只会加深矛盾。努力建立沟通的桥梁，而不是再加深误解。

5．寻找共同之处。当你听完了反对者的意见之后，应该先想想哪些意见是你可以赞同的。

6．待人以诚。承认错误，坦诚地说出来。就你的错误向人道歉，这样有助于解除反对者的武装，减少他们的防卫。

7．认真考虑反对者的意见。要发自内心。你的反对者可能是对的，这时认真考虑他们的意见无疑是明智之举。如果等到对方这样说：“我早就告诉你这件事了，可你就是听不进去！”那时你可就无地自容了。

8．感谢反对者的关心。任何人只要愿意花时间来表达他的不同意见，就一定是和你一样关心同一件事情的。如果你把他们这种不同意见当成是对你的帮助，那你也许会将反对者变成你的朋友。

9．三思而后行。建议你在当天稍晚些时间，或次日再开会讨论，把问题考虑清楚。在准备下次开会的时候，要问自己下面这些问题：

“反对者的意见是不是对的？部分是对的？他们的立场和论点是否站得住？我的反应是在解决问题，还是因为自尊而不愿接受对方的意见？我的反应是使反
 对者亲近我，还是让他们更加远离我？我的反应是不是能够提高别人对我的评价？我将成功还是失败？如果我能成功，代价是什么？如果我不说话，反对者的意见就会消失吗？这是不是我的一个新机会？”


男高音歌唱家杰恩·皮尔斯结婚近50年了，他有一次说：“我夫人和我在很早以前就订了一条协议，不论我们如何不满对方，我们都必须遵守这条协议：当一个人大吼大叫的时候，另一个人应该安静地听着——因为当两个人都大吼大叫时，就毫无沟通可言了，有的只是噪声和震动。”


第一项规则：赢得争论的唯一方法是避免争论。

第2章　千万不要指责别人的错误

当西奥多·罗斯福入主白宫时，他承认，如果能有75%的时候不出错，就达到了他的最高期望标准。

如果这是这位20世纪最杰出的人物希望达到的最高标准，那何况你我呢？

如果你能确信你有55%的正确率，你大可以去华尔街，一天赚100万美元。如果你没有这样的把握，你又凭什么说别人错了？

你可以用眼神、声调或手势指责别人说他们错了，就像用话一样说他们错了，你以为他们会同意你吗？绝对不会！因为你直接打击了他们的智慧、判断力、自豪和自尊。这只会使他们起来反击，但永远不会使他们改变他们的看法。即使你搬用所有柏拉图或康德式的逻辑与他们辩论，也改变不了他们的看法，因为你伤了他们的感情。

永远不要这样说：“我要给你证明……”那就糟了。因为那等于在说：“我比你聪明。我要告诉你怎样怎样，使你改变看法。”那是一种挑战。它只会引起反抗，甚至使对方在你还没说话之前就和你争论起来。

即使是在最温和的情况下，也不容易改变别人的主意，那为什么要将事情弄得更糟呢？为什么要自找麻烦呢？

如果你想要证明什么事，大可不必声张宣扬，而要讲究策略方法，不要让任何人看出来，使其在不知不觉中接受你的观点。


“教导他人时，不能使其发现是在受教导；指出人所不知的事，使其觉得那只是他一时忘记的事。”


300多年前，伽利略说：


“你不可能教会一个人任何事情；你只能帮助他自己学会处理这种事情。”


正如查斯特菲尔德勋爵对他儿子所说的：


 “如果可能，应该比别人聪明；但绝不能对人说你比他聪明。”


苏格拉底在雅典一再告诫他的门徒说：


“我只知道一件事，那就是我什么也不知道。”


我可不敢奢望比苏格拉底更高明，所以我也尽量避免告诉别人说他们错了。我发现这么做很有用。

如果一个人说了一句你认为错了的话——是的，即使你肯定它是错的——但这样说也许更好：“噢，是的！不过我还有另一种想法，但我也许不对。我总是这样。如果我错了，还请你指正。让我们来看看问题所在。”

用这类话，如“我也许不对”、“我常常会出错”、“让我们来看看问题所在”，会收到神奇的功效。无论在什么地方，永远不会有人反对你说“我也许不对，让我们来看看问题所在”。


我班上有一位名叫哈罗德·伦克的学员，他是道奇汽车公司在蒙大拿州比林斯县的代理商。他曾采用了这种方法与顾客打交道。他说，在汽车销售行业压力非常大，因此他以往在处理顾客的抱怨时，常常以自我为中心，导致发生冲突，生意锐减，同时还会出现其他不愉快的事情。



他在班上这样说：“当我认识到这样做对我并没有什么好处时，我开始尝试新的方法。我这样对顾客说：‘我们确实犯了许多错误，真是万分抱歉。关于你的问题，我们也可能有错误，请你告诉我。’



“这办法在消除顾客的对立情绪方面很有效。顾客平静下来之后，往往会很讲道理，问题也就容易解决了；甚至还有许多顾客感谢我，因为他们获得了自重感。其中还有两个人带他们的朋友来买新车。在这竞争激烈的商场上，我们需要更多这样的顾客。我认为尊重顾客的所有意见，并且采取灵活礼貌的方式来处理，就会帮助你打败对手。”


承认或许是你错了，那么你永远不会惹来麻烦。这样做不仅可以避免所有争论，而且还能使对方和你一样宽宏大度，承认他也难免会犯错。

如果你确实肯定某人错了，并直接告诉他，会怎样呢？我可以举一个例子。


某先生是纽约一位青年律师，有一次参加由美国最高法院审理的一个重要案件的辩论。这个案件涉及一大笔金钱与一项重要的法律问题。在辩论中，最高法院的一位法官对他说：“《海事法》的追诉期限是6年，是不是？”



某先生顿了顿，注视该法官许久，然后直率地说：“审判长，《海事法》中没有关于追诉期的条文。”



“法庭立即寂静下来。”某先生在我的班上叙述他的经历时说，“法庭中的温度好似降到了零度。我是对的，这位法官是错的，而我也告诉了他。但那能够使
 他变得友善吗？不。尽管我相信法律可以作为我的后盾，而且我也很清楚当时我的发言比以往任何时候都更精彩，可是我并没有说服他。我犯了个大错，当众指出一位学识渊博的、极有声望的人错了。”


很少有人会进行逻辑思考。我们大多数人都是主观而偏见的。多数人都会因为成见、嫉妒、猜疑、恐惧以及傲慢等而遭遇挫折。许多人都不会改变他们的信仰、发型或喜爱的电影明星。所以，如果你习惯于指出别人的错误，就请你在每天早餐前，坐下来读读下面这段文字。它摘自詹姆斯·哈维·鲁滨逊教授那本富有启迪意义的《决策的过程》一书。


“有时候我们会毫无抵触或反感地改变自己的思想，但是如果有人指出我们的错误，我们反而会固执己见，并迁怒于对方。我们不会特别在意自己的某些愿望，但如果有人指正我们这些愿望，我们反而会极力维护它。很明显，这并不是因为那些观念本身非常宝贵，而是我们的自尊心受到了伤害……在为人处世时，‘我的’是最重要的词。妥善地用好这个词，才是智慧之源。无论是‘我的’饭，‘我的’狗，‘我的’屋子，‘我的’父亲，‘我的’国家，还是‘我的’上帝，都有着同样的力量。我们不但不喜欢别人说我们的手表不准，或我们的汽车太破旧，也不喜欢别人纠正我们对于火星上水道的知识，对于Epictetus的读音，对于水杨素药效的认识，或对于萨尔贡大帝生卒年月的错误。我们总是愿意相信以往所习惯的东西，而当我们所相信的任何事物受到怀疑时，我们就会反感，并寻找各种理由来辩护。结果呢，我们所谓的理智就变成了维系我们所惯于相信的事物的借口。”


著名心理学家卡尔·罗吉斯在他的《怎样做人》一书中说：

“当我尝试了解别人的时候，我发现这实在是太有意义了。你对我这样说也许会觉得奇怪。我们真的有必要这样做吗？我以为这是绝对必要的。我们听别人说话的时候，第一反应一般是进行判断或评价，而不是理解这些话。当别人说出他的某种感觉、态度或者信念的时候，我们总是会做出各种判断：‘不错’、‘太可笑了’、‘这正常吗’、‘这不合乎情理’、‘这太离谱了’、‘这可不对’……而很少真正了解这些话对别人有什么意义。”


有一次，我雇了一位室内装饰设计师，为我家中装一些窗帘。当账单送给我时，我大吃一惊。



过了几天，一位朋友来我家，看到这些窗帘，问了问价钱，然后她带着得意的口气大叫道：“什么？太过分了。我想你大概上了他的当。”



真的吗？是的，她说的是实话，但很少有人愿听别人羞辱自己判断力的实话。所以，作为常人，我竭力为自己辩护。我说最好的东西总是最贵的，一个人
 不可能希望用便宜的价格买到既品质优良，又具有艺术特色的东西等。



第二天，另一位朋友来我家。她赞赏那些窗帘，并表示她也希望有能力为家里买这么精美的窗帘。我的反应完全不同了。“哦，说老实话，”我说，“我也没钱买那些窗帘，它们实在太贵了。我现在还后悔买了它们。”


当我们犯错的时候，我们或许会自己承认。如果对方待我们非常和善友好，我们也会向别人承认，甚至会对我们的直率坦诚感到自豪。但如果有人要将难以下咽的东西塞进我们喉咙，那可办不到。


美国内战时最著名的编辑赫雷斯·格里莱激烈地反对林肯的政策。他相信用辩论、讥笑、谩骂等办法可以迫使林肯同意他的观点。于是他日复一日、年复一年地持续使用这种苛刻的办法。事实上，就在林肯遇刺的那天晚上，他还写了一篇粗暴而苛刻的文章来讽刺、攻击林肯。



但所有这些尖刻的攻击使林肯妥协了吗？丝毫没有。讥笑、谩骂永远于事无补。


如果你想要得到一些关于为人处世、自我控制、增进品德修养的有益建议，不妨读读本杰明·富兰克林的自传——这是一本极吸引人的传记，也是美国文学经典之一。富兰克林讲述了他如何克服好争辩的陋习，从而成为美国历史上最能干、最和蔼、最善于外交的人。


当富兰克林还是一个冒冒失失的青年时，有一天，一位教友会的老教友将他拉到一边，用尖酸刻薄的话训斥了他一顿。那几句话大致如下：



“本，你真是无药可救。你攻击每一个和你意见不同的人。你的意见太让人讨厌了，没人会接受。如果你不在场，你的朋友会觉得更加自在。你知道得太多了，没有人能再教你什么，而且也没有人愿做这种费力不讨好的事。所以你不可能再学到新知识了，而你现在所知却又十分有限。”



据我所知，富兰克林最大的优点之一，是他接受尖刻责备的态度。他已经成熟，也很明智，知道那是事实，并发现这样下去，他将面临前途及社交失败的危险。于是，他改掉了陋习，立刻抛弃了骄傲、固执的态度。



“我订下一条规矩，”富兰克林说，“绝对不许伤害别人的感情，不许武断。我甚至不允许自己在语言文字中使用带有过于肯定意思的字眼，例如‘当然’、‘无疑’等，而代之以‘我想’、‘我猜’或‘我想象’一件事可能是这样或那样，或‘目前在我看来是这样’。当别人说了些我明知其错误的话，我也不再冒冒失失地反驳他，不再立即指出他的错误。我会在回答时，先说‘在某种情况下，你的意见不错；但在现在的条件之下，我认为事情或许会……’很快我就看到了我这种改变带来的收获，我所参与的许多谈话，气氛都愉快多了。我以谦逊
 的态度表达自己的意见，不仅更容易让人接受，而且还减少了冲突。当我犯了错误时，我也很少会难堪；而当我自己碰巧对的时候，更容易使对方不再固执己见而赞同我。



“我最初采用这种方法时，的确与我的本性有冲突，但是我后来越来越习惯了。在过去50年中，可能还没有人听到我说过一句武断的话。当年我提议新法案或修改旧条文的时候，之所以能得到民众的重视，并且当我成为议员后能具有相当大的影响，大都要归功于这一习惯。虽然我并不善于辞令，也没有什么口才，谈吐也比较迟疑，甚至还会说错话，但一般说来，我的意见还是得到了广泛的支持。”


如何将富兰克林的方法用在商业领域中呢？我们可以举两个例子：


凯瑟琳是北卡罗来纳州王山市一家纺纱厂的工程总监。她在我班上讲述了她接受训练之前和之后处理敏感问题所采取的不同方法：



“我工作的一部分，”她介绍说，“就是设计并采用各种方法和标准来激励员工，使员工能生产更多的纱线，挣更多的钱。当我们只生产两三种纱线时，我们采用的方法还算过得去。但我们最近扩大了项目，提高了生产量，计划生产12种以上的纱线，这时原来的方法就不管用了，员工既不能按要求生产出所需要的纱线，而且她们也拿不到原有的报酬了。于是，我设计了一套新标准，这样员工可以根据她们生产的纱线质量获得合理的报酬，产量也会随之上升。我在一次会议上向公司的主管层介绍了这套新标准，打算证明它是正确的。我从各方面指出了以前那套老办法的错误之处，希望得到他们的认同。可是，我完全错了！我急于为新的方法辩护，没有给这些人留面子，使他们认识到以前的错误。这样，我的新标准还没被采用就胎死腹中了。



“参加辅导班几堂课之后，我就意识到了我的错误。我建议再召开一次会议。这一次，我请他们指出问题到底出在何处。我们就每一个要点展开讨论，并请他们拿出最佳解决方案，而我则在适当的时候引导他们按照我的思路来提建议。当会议结束时，我所要提的方案实际上也就出来了，而他们也非常赞同。



“现在我相信，如果你径直指出某个人的错误，那么不仅不会收效，而且还会适得其反。你这样做只会剥夺别人的自尊，并使自己成为不受欢迎的人。”


让我们另外再举一例——别忘了，我所举的这些例子代表了成千上万人的经验。


克洛里是纽约一家木材公司的推销员。克洛里承认，多年来他总是对那些脾气大的木料检验员挑毛病，而他也常常赢得争论。但这一点好处都没有。“因为那些木材检验员，”克洛里先生说，“和棒球裁判员一样，一旦他们做出裁判，
 就不再更改。”



克洛里先生发现因为他争辩得胜而使公司损失了成千上万的收入。所以，他在参加我的培训班时，决定改变方法，放弃争论。结果如何呢？下面是他对同班学员的叙述：



“一天早上，我办公室的电话响了。一位气恼万分的顾客在电话中抱怨说，我们送到他厂里的一车木料完全不合乎要求。他的公司已经停止卸货，并要求我们立刻将这些木料从他们那里运走。他们的木料检验员说，在木料卸下1/4之后，发现有55%不合格。在这种情况下，他们拒绝接受。



“我立刻动身去他的工厂。在路上我一直在想处理这种情况的最佳方法。在这种情况下，我一般会引用木材等级的规则，并以我自己担任检验员的经验与知识，来说服那位检验员木料确实符合标准，是他在检验时误解了规则。不过我想我还是试试我在训练中学到的法则。



“当我到达工厂时，只见采购经理及木料检验员一脸不高兴，全都准备争辩的样子。我们走到正在卸货的卡车边上，我要求他们继续卸货，让我看看具体情况。我请检验员照常检查，把不合格的木料放在一旁，合格的则另放一堆。



“看了一会儿以后，我发现他的检查确实太挑剔了，而且他又误解了规则。这次的木料是白松，我知道这位检验员在硬木方面知识丰富，但在检验白松时却经验不足。检查白松正是我的强项，但我是不是对他提出了反对意见呢？绝对没有。我继续观看，渐渐地开始问他为什么有些木料不合格。我丝毫没有暗示这位检验员他错了。我郑重地向他表明，我之所以问他，只是希望将来能以他们要求的标准给他的公司供货。



“以友善合作的精神请教，并坚持将他们不满意的木料挑出来，结果他很高兴，而我们之间的紧张关系也开始缓和下来。不过我也会时不时地提醒他几句，在被拒绝的木材中实际上有些还是符合他们购买的标准的。但是我非常小心，不让他知道我指出了这一点。



“渐渐地，他的整个态度有所改变。最后他承认他对于白松并没有多少经验，并在每根木料从车上搬下来时问我是否合格。我就向他解释为什么这根是合乎标准的；但我仍然坚持说，如果木料不合乎他们的需要，他们可以不接受。终于，每当他挑出一根他认为不合格的木料时，就感到不安了。最后，他意识到错误在他们，因为他们没有规定木料的等级标准。



“最后的结果是，在我走之后，他重新检验了全车木料，并且全部接受，我们收到了一张全额支票。



“就这件事来看，讲究一点技巧，尽量不指责对方的错误，可以使我公司减
 少一大笔收入损失，而给人留下良好的印象更非金钱所能衡量。”


有一次，有人问马丁·路德·金，作为一位和平使者，为什么他那么崇拜当时官阶最高的黑人空军将军丹尼尔·詹姆斯，他回答说：“我判断别人是根据他们的原则，而不是我自己的原则。”

同样，罗伯特·李将军曾向南部联邦“总统”杰斐逊·戴维斯极力赞扬他手下的一位军官。另一位在场军官十分吃惊地说：“你知道吗，将军？你所称赞的那个人对你可不客气呀！他总是动不动就攻击你。”“是的。”李将军回答道，“但总统问的是我对他的看法，而不是他对我的看法。”

顺便说一下，我在本章并没有讲什么新观念。2000年以前，耶稣就说：“尽快与你的对手握手言和。”

在基督降生2200多年以前，古代埃及国王阿克图给了他儿子一条英明的忠告——一条今天仍然十分重要的忠告。阿克图国王说：“谦虚而有策略，你将无所不能。”

换言之，不要同你的顾客或你的配偶，或你的对手争论。不要指责他们错了，也不要刺激他们，而是讲究一点儿技巧。

第二项规则：尊重别人的意见。千万不要指责别人的错误。

第3章　勇于承认自己的错误


从我家步行不到一分钟，就是一片原始森林。当春天来临时，那里野花盛开，松鼠在树林中筑巢生子，草长得与马头齐高。这块完整的原始林地叫森林公园——它的确是一片森林，恐怕和哥伦布发现美洲时没有什么不同。我常带着我的波士顿哈巴狗瑞克斯去公园散步。这是一只友善而不会伤人的小狗，并且因为在公园中很少遇见人，因此我带瑞克斯散步时，没有给它系狗链或戴口罩。



一天，我们在公园遇见了一位骑马的警察，他好像急于显示他的威权。



“你不给狗戴口罩，不系链子，让它在公园中乱跑，想干什么？”他责问我说，“你难道不知道那是违法的吗？”



“是的，我知道，”我轻柔地回答，“但我想它在这里不至于伤到人。”



“你想不至于！你想不至于！法律才不管你怎样想呢。这只狗也许会伤害松鼠，或咬伤小孩。这次我就算了，但如果我下回再在这里发现这狗不戴口罩，不系链子，你就必须去和法官解释了。”



我小心客气地答应遵守他的命令。



我的确遵守了——而且遵守了好几次。但是瑞克斯不喜欢戴口罩，我也不喜
 欢那样，所以我们决定碰碰运气。起初一切都很顺利，后来我们就遇到了麻烦。一天下午，瑞克斯和我正跑过一个小山丘，就在那里，忽然——不幸得很——我看见那位法律的权威正骑着一匹棕红色的马。瑞克斯在前面跑，直向那位警察冲过去。



我知道这回肯定麻烦了。所以，我还没等警察开口说话，就先发制人。我说：“警官先生，这次你当场抓住了我，我是违了法。我没有推辞，没有借口。你在上星期已经警告过我，如果我再将小狗不戴口罩就带到这里，你就要罚我。”



“是的，现在，”警察用温柔的声调说，“我也知道，在这周围没有人的时候，谁都忍不住想带着这样一只小狗在这儿溜达。”



“那真是一种诱惑，”我回答说，“但那也是违法的。”



“像这样一只小狗不会伤人的。”警察替我辩护说。



“不，它也许会伤害松鼠。”我说。



“哦，我想也许你对这事太认真了。”他告诉我说，“让我告诉你怎么办吧。



你只要让它跑过那山丘，我看不见它，我们就可以将这事忘了。”


和平常人一样，那位警察也渴望得到重视，所以当我开始责怪自己时，唯一能增加他的自尊的方法，就是对我表现得宽宏大度。

但假如我为自己辩护的话，那结果又将会怎样呢？

但我没有和他正面争论，我承认他是绝对正确的，我是绝对错误的；我爽快地、坦白地、真诚地承认这一点。我站在他的立场说话，于是他也为我说话，这件事就这样化解了。即使是查斯特菲尔德勋爵，也不会比这位骑马的警察更仁慈了，而仅在一个星期之前，这位警察还曾以法律来威胁我。

假如我们知道我们免不了要受责备的话，为什么不积极主动地认错呢？难道自己责备自己，不比别人的斥责要好受得多？

要是你知道别人正想指责你的错误时，你就应该在他有机会说出来之前，自己把他要说的说出来。很有可能，他就会采取宽厚谅解的态度宽恕你的错误，正如那位骑马的警察对我和瑞克斯一样。


费迪南·华伦是一位商业艺术家，他就曾用这种方法获得了一位粗鲁无礼、爱训斥人的雇主的好感。



“简洁明快，是为广告及出版物作画的最重要的原则。”华伦先生讲这故事的时候说。



“有些美术编辑要求将他们的工作立即做好。在这种情况下，出现细小的错误在所难免。我认识的某位美术主任，总是喜欢鸡蛋里面挑骨头。我每次离开他的办公室时总会感到不舒服，这并不是因为他的批评，而是因为他攻击我的方
 法。最近，我交了一份万分火急的画稿给这位编辑，他打电话让我立刻去他办公室，说是出了问题。当我赶到时，不出所料——麻烦事来了。他满怀敌意，正得意有了批评的机会。他恶意地质问我为什么如此如此。这正好是运用我新学到的自我认错方法的大好机会，于是我说：‘先生，如果你说的是真的，那么我错了。我绝不是推托过错。我为你作画这么多年，应该知道如何做才会更好些。我自己也觉得很惭愧。’



“他立刻开始为我辩护了。‘是的，你说得没错，但这毕竟还不是一个严重的错误。只不过是——’



“我打断了他。‘无论什么错误，’我说，‘都必须付出代价，都会让人生气。’



“他想要插嘴，但我没给他机会。我很高兴。我有生以来第一次批评自己——我很喜欢这样做。



“‘我今后应该更小心些，’我继续说。‘你给我了许多工作，我应尽力做得更好。所以我要重画一次。’



“‘不！不！’他反对说。‘我绝不想那样麻烦你。’他称赞了我的作品，并且对我说他只不过想做个小小的改动，我这点儿小错误对他的公司没有什么损失；而且那毕竟不过是一个细节，不值得担心。



“我急切地自我批评，使他怒气全消。最后他还请我吃了午饭；在我们分手以前，他又给了我一张支票和另外一件工作。”


勇于承认自己的错误，可以得到某种满足感。这不仅只是消除罪恶感和自我辩护，而且有利于解决由失误造成的问题。


新墨西哥州阿布库克市的布鲁斯·哈威在给一位请病假的员工核准薪水时，错误地给了他全薪。他发现这个错误之后，告诉这位员工他有必要纠正，而且在下次发放工资时再予减扣。这位员工说这会给他造成严重的财务困难，请求分多期扣除多发的工资。哈威说这必须由他的上司批准。“我知道这样做，”哈威说，“会使老板不满。当我考虑如何更好地处理这个问题时，我意识到这一切都是由我的失误造成的，因此我必须向老板承认错误。



“我走进老板的办公室，把我的错误告诉了他，并讲了整个过程，但他大发脾气地说这应该是人事部门的错误，我重申这是我的错误；他又大声指责财会部门的粗心，我仍说这是我的错误；他又责怪办公室另外两个人，但我每次都坚持是我的错误。最后，他看着我说：‘好的，是你的错误，那你就去改正吧！’结果，这个错误改正了，而且没有给任何人带来麻烦。我自认为很不错，因为我可以处理这种紧急事件，而且有勇气承认自己的错误。从那以后，老板更重视
 我了。”


任何傻瓜都会为他的错误辩解——而且大多数傻瓜正是这样做的——而敢于承认自己错误的人，都会获得别人的谅解，给人以谦恭而高尚的印象。例如，美国历史上记载的一个极好的例证，便是关于罗伯特·李将军的——他把毕克德进攻葛底斯堡的失败完全归咎于自己，并为此而自责。


毕克德的那次进攻，无疑是西方世界最辉煌显赫的一次战斗。毕克德将军本人就是个光彩照人的显赫人物。他长发披肩，而且像拿破仑在意大利的战役中一样，几乎每天在战场上写热烈的情书。在那惨痛的7月的一个下午，当他把军帽斜戴在右耳上方，骑马冲向联军战线时，他那军心大振的将士们为他喝起彩来。他们欢呼着，跟随着他，一路上浩浩荡荡，军旗飞扬，刺刀闪烁。那壮伟的一幕以及那支勇敢出色的队伍，连北军也不禁为之惊叹。



毕克德的军队迈着轻捷的步伐，穿过果园和玉米地，踏过草地，越过山峡。北军的大炮一直在向他们发起猛攻，但他们毫不退缩，勇往直前。



突然，北军的步兵从他们隐伏的墓山脊的石墙后面冲了出来，朝正在行进的毕克德的军队开火。山上硝烟四起，变成了一片火海，犹如屠场。几分钟之内，毕克德所有的旅长除一人幸存之外，其余的全部阵亡，他的5000名士兵中有4000人阵亡。



阿密斯坦将军率领残军，拼死冲杀。他冲向前去，跃过石墙，把军帽顶在他的指挥刀上挥动着，大呼道：



“孩子们，杀啊！”



他们全都豁出去了。他们跃过墙头，用刺刀和枪托与他们的敌人肉搏，终于把南军的军旗插上了墓山脊。



尽管大旗只在那里飘扬了一会儿，但那短暂的一会儿却记录了南方盟军的辉煌战功。



毕克德的冲锋——虽然光荣、勇敢，然而却是战争进入尾声的前奏。李将军失败了。他知道他没法深入北方。



南方失败的命运早就注定了。



李将军悲痛万分，震惊不已，他向同盟政府总统戴维斯提出了辞呈，请求改派“一位更加年轻有为之士”。如果李将军要将毕克德的冲锋所导致的惨痛失败归罪于其他人的话，他可以找出数十个借口，例如有些师长不称职；马队到得太迟，不能协助步兵进攻。总之，这事错了，那事也不对。



但是李将军太高尚了，他没有责怪别人。当毕克德的残兵败将从前线退回南方阵线的时候，李将军单身骑马亲自迎接他们，并自我谴责。“这都是我的过
 失，”他承认说，“我，我一个人在这场战斗中战败了。”


历史上很少有将军有这种勇气和情操承认自己的错误。

阿尔伯特·哈伯德是一位全国都为之震动不已的最具创造性的作家，他那讽刺性的文字常引起别人的强烈反感。但哈伯德常常会采用他那罕有的待人处世技巧，将他的仇敌转变为朋友。

例如，当一些恼怒的读者写信来表示不同意他的某篇文章，并在末尾把他臭骂一顿时，他会这样回答对方：


“细想起来，我自己也不完全同意我自己。我昨天所写的东西，今天我也不一定全都满意。我很高兴知道你对这类问题的看法。如果下次你到附近来，欢迎大驾光临，我们可以相互交流。遥祝平安。



哈伯德谨上”


面对一个如此待你的人，你还能说什么？

当我们是对的时候，我们要温和巧妙地使别人赞同我们；当我们错的时候——如果我们对自己诚实，这是很常见的——我们就要迅速而诚挚地承认。这不但能产生惊人的效果，而且在许多情况下要远远胜过自我辩护。信不信由你。

请记住这句古语：“用争斗的方法，你永远不会得到满足；但用让步的方法，你收获的会比你所期望的更多。”

第三项规则：如果你错了，迅速坦诚地承认。

第4章　一切从友善开始

假如你生气时，对人家发一顿火，你固然会觉得舒服了，但对方又会怎样呢？他也能分享到你的痛快吗？你那充满火药味的声调、仇视的态度，能使他赞同你吗？

“如果你握紧两个拳头来找我，”伍德罗·威尔逊总统说，“我敢保证我的拳头会握得比你的更紧。但如果你到我这儿来说：‘让我们坐下来一起商量，看看为什么我们意见不同，问题出在哪里。’那么不久我们就会发现，我们的分歧其实并不大，我们的看法大同小异。因此，只要我们有耐心相互沟通，我们就能相互理解。”

最欣赏威尔逊这些至理名言的，要数小约翰·洛克菲勒。


1915年，洛克菲勒还是科罗拉多州最受轻视的人。美国工业史上流血最多的罢工潮在科罗拉多州持续了动荡不安的两年。愤怒而粗野的矿工要求科罗拉多煤铁公司增加薪水，而这家公司正归洛克菲勒所有。当时，房产被毁坏，军队也
 被调动出来，发生了多起流血事件。罢工者遭到枪杀，许多尸体遍体枪伤。



在那样一种充满仇恨的情况下，洛克菲勒却要赢得罢工者的赞同，而且他做到了。他又是怎样做的呢？大致的情形是这样的：他先是花了数星期和工人交涉，然后又对工人代表发表演说。这篇演说可算得上一篇杰作，它产生了惊人的效果：不仅平息了要把洛克菲勒吞下去的仇恨，而且使他赢得了许多崇拜者。他用极其友善的态度来阐明事实，使罢工者回去工作，不再提增加工资，而这曾是他们强烈要求的。



这是那篇著名演讲的开始部分，且看它所流露出来的友善精神。要知道，洛克菲勒这次演讲的对象几天前还打算将他吊死在酸苹果树上。然而他却再仁慈、再友善不过了，好像是在对一群传道医生演讲。他的演讲因为这些言辞而散发出光芒：我很高兴在这儿，参观你们的家，看望你们的妻子儿女，我们是以朋友而不是陌生人的身份在此相聚，我们共同的利益正因为你们的好意而使我有幸在此。



“这是我一生中值得纪念的日子，”洛克菲勒说，“这是我第一次这样幸运地会见这家伟大公司的劳工代表、职员及监督们。说心里话，我很荣幸能到这里来，而且在我有生之年绝不会忘了这次聚会。如果这次聚会在两个星期前举行，我对你们中大多数人来说一定是一个陌生人，而且我也只认识少数人。上星期我有机会访问南矿区所有的住户，除去外出的代表，我差不多和所有代表谈过话；我见过你们的家庭，看望过你们的妻子儿女。我们在这里见面，不再是陌生人，而是朋友。也正是在这种互相友善的氛围中，我很荣幸有这种机会，和你们讨论我们共同的利益。



“这是由公司职员及工人代表参加的集会。我之所以能来这里，全都是因为你们的厚爱。我既不是公司职员，也不是工人代表，但我仍然觉得与你们关系亲密，因为从某方面说，我代表了股东及董事双方。”


这不是一个化敌为友的最佳技巧的例子吗？

假如洛克菲勒采用别的方法；假如他和那些矿工争论，态度强硬地当着他们的面举出毁坏矿场的事实来；假如他用暗示的语气告诉他们，说他们是错的；假如他运用逻辑规则来证明他们是错误的，结果会如何？那必然会激起更多的愤怒、更多的仇恨和更多的反抗。

如果一个人因为与你不和，并对你怀有恶感而对你心怀不满，那么你用任何办法都不能使他赞同你。责骂的父母、强硬的上司及丈夫以及唠叨不休的妻子们应该明白：人们不愿改变他们的想法，不能勉强或迫使他们与你我意见一致。但如果我们温柔友善——非常温柔，非常友善——就能引导他们和我们走向一致。


 其实，100多年前，林肯就说过这些。下面是他的原话：


“一句古老的格言说：‘一滴蜂蜜比一加仑胆汁能捕到更多的苍蝇。’对人也是这样。如果你要让别人同意你的观点，首先要让他相信你是他真正的朋友。这就像一滴蜂蜜，用一滴蜂蜜赢得了他的心，那么，你就能使他走在理智的大道上。”


商人们正日渐明白，对罢工者态度友善是很值的。


例如，当怀特汽车公司的2500名工人为增加工资而组织工会罢工的时候，公司经理罗伯特·布兰克没有生气和责罚、恫吓。相反，他还称赞罢工者。他在《克里夫兰报》上登广告，颂扬他们“放下工具的和平方式”。当他看见罢工纠察队的人闲得无聊时，他还给他们买了棒球棍及手套，请他们在空地上打棒球。为了讨好那些喜欢打地球的人，他甚至为他们租了一间地球室。



布兰克的友善态度产生了良好的效果，唤起了罢工者的友善。于是罢工者借来扫帚、铁铲、垃圾车，开始清扫工厂。想想看！当罢工者要求涨工资并组织起来时，竟然打扫工厂。在美国罢工史上，这种事情从未出现过。那次罢工事件在一星期之内达成和解——没有任何怀恨或厌恶情绪地结束了。


丹尼尔·韦伯斯特相貌出众，谈吐如耶和华，是一位能言善辩而且非常有成就的辩护律师。他善于用友善温和的词句在法庭上表达他那强有力的观点，例如“这一点应该请陪审团考虑”，“这也许值得想一想”，“这几件事实，我相信你们是不会忽略的”，或“由于你们对人性的了解，很容易看出这些事实的重要”。没有威逼，也没有高压的手段，他从不将自己的意见强加于人。韦伯斯特用的是轻声细语和安详友善的方式，而这正是他闻名遐迩的原因。

你或许永远不必去调解罢工，或对陪审团发言，但是你或许会希望房东减少你的房租。友善的方法能帮助你吗？我们来看下面的例子。


一位工程师施特劳伯希望减少房租，而他知道他的房东脾气不好。“我写了封信给他，”施特劳伯在我班上的一次演讲中说，“通知他在租期将满时，我就会搬出我的公寓。事实上我并不想搬走。如果能减少房租，我还会住下去。但这似乎希望不大。别的房客也试过——都失败了。每个人都告诉我，这个房东是极难对付的。但我对自己说：‘我正在研究如何与人相处，所以我要对他试一试——看有没有用’。



“他接到我的信以后，就同他的秘书一起来找我。我在门前友好地欢迎他，充满了善意与热心。我没有一开口就说房租多么高。我只是说我如何喜欢他的公寓。请相信，我真是‘诚于嘉许，宽于称道’。我称赞他管理有方，并告诉他我很乐意再住上一年，可是我支付不起房租。



 “很明显，他从来没有从一个房客那儿得到这种欢迎和赞扬。他简直不知如何是好了。



“然后他开始向我大倒苦水，并抱怨那些房客。曾有一位房客给他写过14封信，有的话简直是侮辱。还有一位房客威胁说，如果房东不能让上面一层楼的人睡觉时停止打鼾，他就取消租约。他说：‘有你这样满意的一位房客，多么令人愉快。’接着，我没有请求，他就自动减少了一部分租金。但我想再多减些，于是我提出了我所能负担的数目，他二话没说就答应了。



“离开的时候，他转身问我：‘你有什么装饰需要我做的吗？’



“如果我用别的房客曾用过的方法来降低房租，我肯定会遇到和他们同样的困难。正是这种友善、同情、欣赏的方法使我赢得了一切。”



宾夕法尼亚州匹兹堡市的狄恩·伍德科克是当地电力公司的一个部门主管。他手下两个员工被叫去修理一根电线杆上的某种器件。以前这类工作是由另一个部门负责的，最近才由伍德科克这个部门负责。虽然这两个人曾经接受过这方面的训练，但却是第一次实际去做这项工作。公司的每一个人都想看看他们是否能把这件事情做好。伍德科克先生、他下面的几个组长以及公司其他部门的一些人都去看这两人工作的情况。许多车停在那里，一大群人围在四周看灯杆上的两个人工作。



伍德科克看了看四周，只见一个人拿着照相机走出汽车，拍下了当时的场面。像电力公司这样的公用事业公司，其成员一般都很注意公共关系，而伍德科克这时突然意识到，在那位带照相机的人看来，他们这些人是在磨洋工。于是，他过街走近那位带照相机的人。



“好像你对我们的作业很感兴趣。”



“不错，不过我母亲可能更感兴趣。她买了你们公司的股票，这可以让她更清楚地认识你们。她看到之后，或许会认为买你们公司的股票是不明智的。我这些年一直都对她说你们这种公司存在的浪费太多了，这证明我说的确实没错。报纸对这些照片也会感兴趣。”



“看起来确实如此，不是吗？如果我站在你的立场，也会有同样的想法。但这次情况有所不同……”狄恩·伍德科克向这人解释，这是他部门的人第一次执行这类工作，而且公司上下都很关心。他还向那个人保证，通常情况下只需两个人就可以做好这项工作。那个人收起了照相机，和伍德科克握手，谢谢他花时间向他说明这些。


伍德科克的友善态度，使他的公司免除了尴尬和不好的名声。

新罕布什尔州李特顿市的吉拉德·文恩，是我班上另一位学员，他讲了他怎
 样运用友善的态度，解决了一项损毁赔偿的案子。


“春季开始的时候，”他说，“地面尚未解冻，却出人意料地下了一场大雨。由于雨水不能像平常那样沿着附近的水沟排泄，只好另寻途径，朝我刚建好的一栋新房子的所在地流了过去。



“雨水流不走，对地基形成了压力。雨水渗进了房屋底层的水泥地板中，使地板出现裂缝，水淹没了地下室，地下室的火炉和热水器被毁坏。修理这些东西要花2000多美元，而我买的保险并不包含这一类损坏。



“不过，不久我就发现，由于承建商设计上的疏忽，没有在房子附近修建排污沟。如果有这道排污沟，就可以防止这类问题。我约好去找他。在前往他办公室的路上，我仔细地考虑了这件事情，并且想到了我在班上所学到的法则，知道光发火肯定不管用。当我到达后，我保持冷静，先和他谈了谈他最近去西印度群岛度假的事；然后在适当的时候提到了雨水淹没地下室这个‘小’问题。他很爽快地答应解决。



“几天以后，他打来电话说，他会支付修理损坏设备的费用，并且要建一道排污沟，防止以后再发生同样的事情。



“这虽然是承建商的责任，但我如果不是一开始就态度友善，要他同意承担全部责任恐怕不会这么顺利了。”


多年以前，当我还是个孩子，光着脚穿过密苏里西北部的树林，去一个乡村学校读书时，曾读过一则关于太阳与风的寓言。它们在争论谁更强有力，风说：“我可以证明我更加强大。你看见那边那个穿大衣的老人吗？我敢打赌，我能比你更快地使他脱去大衣。”

于是太阳躲到云后，风开始刮起来，几乎变成一场飓风，但它吹得越厉害，老人越是将大衣裹得紧紧的。

最后，风放弃了，平静下来。然后太阳从云后钻出来，对老人和善地“微笑”。不久，老人开始擦前额的汗水，脱下了他的大衣。太阳告诉风说：“温柔、友善永远比愤怒、暴力更强大。”

温柔友善的作用，每天都能从那些深谙“一滴蜂蜜比一加仑胆汁能捕到更多的苍蝇”这一道理的人身上得到验证。马里兰州路德维尔市的盖尔·康纳先生就证明了这句话的真理性。


当时，康纳先生必须将他买了4个月的汽车第三次送去经销商那里进行维修。他在我们班上说：“很明显，和维修厂的经理谈话、说理或指责他，都不能圆满地解决我的问题。



“于是，我进入汽车展销大厅，要求见老板怀特先生。我稍等了一会儿，就
 被领进了怀特先生的办公室。我先做了自我介绍，向他说明我之所以买他的汽车，是由于我朋友的推荐。他们都买了他的汽车，认为价格合理，而且服务也很出色。怀特先生满意地听着，笑了起来。然后，我又向他说明我的问题。我进一步指出：‘我想你一定会非常关心那些不利于你的良好声誉的事情。’他感谢我告诉他这件事，并向我保证一定会解决我的问题。他不但亲自为我处理好了这件事，而且还在我的汽车送修期间，将他自己的车借给我使用。”


伊索是希腊克诺索斯王宫的一名奴隶，在基督降生之前600年他就说过许多不朽的寓言，其中有关人性的真理现在仍适用于我们，正如它在26个世纪以前适用于雅典一样。太阳能比风更快地使你脱下大衣；友谊和赞赏远比任何强权暴力更容易改变人的心意。

请记住林肯说的：“一滴蜂蜜比一加仑胆汁能捕到更多的苍蝇。”

第四项规则：用友善的方法开始。

第5章　让别人多说“是”

与人交谈时，不要一开始就讨论你们有分歧的事。刚开始应先强调——并且不断地强调——你们都同意的事。继而强调——如果可能的话——你们双方都在追求同一目标，你们之间的唯一差别只是在方法上，而不是在目标上。

应该让对方在刚开始的时候就说“是，是”。如果有可能，应该使他避免说“不”。

一个“不”的反应，根据奥弗斯特里特教授的观点，是最难克服的障碍。一旦你说出“不”以后，你所有的自尊都会促使你固执己见。过后你也许觉得“不”是不甚恰当的，然而你得考虑自己那宝贵的自尊！一旦一句话说出口，你觉得就要坚持到底。所以，一开始就使人采取肯定的态度极为重要。

善于讲话的人，常常一开始就会获得“是”的反应，从而将听者的心理导向肯定的方向。这就好比打弹子球：向前方击球之后，要使其转向就得费些力气；要使其反向弹回就需要更大的力气了。

人的心理模式在此明显可见。当一个人说“不”，而且内心也确实否定的话，那么他的所作所为远非一两个词所能包容。他全身的组织——腺体、神经系统、肌肉——全都会协调起来，进入抗拒状态，并且常常伴有细微的、时而可见的身体收缩，或准备收缩的状态。简而言之，他的整个神经和肌肉系统会处于一种紧急抗拒的状态。相反，当一个人说“是”的时候，就不会出现这种收缩现象，而且他的身体处于前进、接受和开放状态。因此，如果我们在一开始的时候
 越能造成“是的，是的”谈话气氛，就越容易使对方同意我们的观点。

这是一种很简单的方法，但是却很容易被人忽略！一般来说，人们一开始即采取反对态度，这样似乎能得到一种自重感。

如果一开始就使一名学生或顾客、孩子、丈夫或妻子说“不”，那恐怕要有神仙般的智慧和耐心，才能使那种绝对否定变为肯定。

正是用这种“是，是”的方法，使得纽约格林威治储蓄所的一位出纳员詹姆斯·艾伯森挽回了一位差点儿流失的顾客。


“这个人进来要开一个账户，”艾伯森先生说，“我让他填写一些常规表格，其中有些问题他愿意回答，但有些问题他却根本不想回答。



“在我开始学习人际关系之前，我会告诉这位顾客说，如果他不向银行提供这些材料，我们就拒绝为他开户。我对我以前这样做感到很惭愧。自然，那样的最后通牒使我觉得很痛快。我显示了这里究竟是谁说话算数，银行的规章制度不能违反。但那样的态度显然让那些来我们银行的人得不到一种受欢迎和重视的感觉。



“那天早晨，我决定采用待人处世的常识。我决定不谈银行的规矩，而谈顾客的需要。最重要的是，我决意使他从一开始就说‘是，是’。所以我同意了他的做法。我告诉他，他拒绝填写的那些材料并不是绝对必要的。



“‘然而，’我说，‘假如你把钱存在银行，而你不幸去世了，你不希望银行将钱转移给你依照法律有权继承的直系亲属吗？’



“‘不，当然希望。’他回答说。



“‘难道你不认为，’我继续说，‘将你的直系亲属的名字告诉我们，使我们在你万一去世的时候准确无误地实现你的愿望，不是一个很好的办法吗？’



“他又说：‘是的。’



“当他明白我们需要这些材料不是为了我们，而是为了他的时候，他的态度软化下来，改变了。在离开银行以前，这位年轻人不仅将关于他自己的全部材料告诉了我，并且根据我的建议，还开了一个信托账户，指定他的母亲为受益人，而且十分高兴地回答了关于他母亲的各种问题。



“我发现一旦让他开始就说‘是，是’时，他便忘了我们之间的争执，并且愿意做我所建议的事。”


约瑟夫·爱立森是西屋电气公司的销售代表，他讲了这个故事：


“在我负责的区域中有一个人，我们公司极想将商品推销给他。我的前任曾拜访了他10年，但没有卖出任何东西。当我接管这片区域以后，我继续拜访了3年，也没得到一份订单。最后，在13年的拜访和交易会谈之后，我们卖了几台
 发动机给他。如果这些发动机不出毛病，我相信一定可以再得到几百台的订货单。而这正是我期望的。



“正常吗？我知道这些发动机不会有问题。所以，当我在3个星期后去拜访时，我很高兴。



“但那位总工程师令我吃惊地说：‘爱立森，我不能向你订购剩余的发动机了。’



“‘为什么？’我惊讶地问，‘为什么？’



“‘因为你的发动机太热了，我的手都不能放在上面。’



“我知道争论是没有用的，那种方法我已经试过很久了。所以我想到了获得‘是，是’的反应。



“‘噢，现在，史密斯先生，’我说，‘我完全同意你的看法。如果那些发动机工作起来太热了，你就不应再买。你当然不会购买超过全国电气制造协会标准热度的发动机，是不是？’



“他同意这一点。我已经得到了我的第一个‘是’。



“‘电气制造协会的规定要求，正确设计的发动机可以比室内温度高华氏72度。对不对？’



“‘是，’他同意说，‘的确是那样。但你的发动机热多了。’



“我没有同他争论。我只问：‘厂房有多热？’



“‘啊，’他说，‘大约华氏75度。’



“‘好，’我回答说，‘如果厂房是75度，你再加上72度，总计华氏147度。如果你将手放在华氏147度的热水塞门下面，是不是烫手？’



“他还得说‘是’。



“‘那么，’我建议说，‘别把手放在发动机上面，是不是更好呢？’



“‘对，我想你是对的。’他承认说。接着我们又谈了片刻。然后他叫来他的秘书，给下一个月订了差不多价值35000美元的货物。



“我费了多年的工夫，丢了许多生意，损失了数不清的钱，最后才明白争论是没有用的。只有从别人的立场来分析问题，使他说‘是，是’，才会有更多的收益，才会更有乐趣。”


爱迪·史诺是我们在加州奥克兰克的课程负责人。他讲了他是如何成为一家商店的忠诚顾客的，因为店主让他说“是，是”。


爱迪对弓箭狩猎很感兴趣，花了不少钱在当地一个弓箭商店购置器材和装备。有一次他弟弟来看他，他想去商店为弟弟租一套弓箭。店伙计说他们不租借，于是爱迪给另一家商店打电话租用弓箭。他描述了经过：



 “一位温和的男士接的电话。他对我租借弓箭的回答与其他商店完全不同。他表示非常遗憾，因为他们已经不提供这种服务了。然后他问我以前是否租过，我说：‘是的，几年前租过。’他提醒我，当时租金应该是25～30美元。我又说：‘是的。’他又问我是不是喜欢节约的人，我当然说‘是的’。他继续解释他们有一种弓（包括所有小装备）只售34.95美元。我只需比租金多付4.95美元就可以买到一整套。他解释这就是他们不再租借的缘故，并问我这是不是很合理。我的肯定回答使我买了一套。当我买下那套弓箭时，又买了其他东西，并成为一位常客。”


“雅典的牛蝇”苏格拉底，是世界上最伟大的哲学家。他所做的事情在历史上只有几个人能够做到：他彻底改变了人类思想的进程；而现在，在他死去24个世纪后，他仍被尊为世界上最有才智的劝说者。

他的方法是什么？他是否告诉别人他们是错误的？啊，没有，苏格拉底才不会那样做呢。他是如此老练，绝不会那样做。他的整套方法现在被称为“苏格拉底方法”，以得到“是，是”的反应为基础。他问的问题都是反对者必然会同意的。他持续不断地得到一个又一个同意，直到得到许多“是”。他持续不断地发问，最后反对者不知不觉地发现自己得出的结论竟是他们在几分钟前坚决反对的。

如果我们下次想告诉某人是错误的时候，不要忘了苏格拉底，问一个温和的问题——一个能得到“是，是”的回答的问题。

中国人有句格言，充满了东方人悠久的智慧：“轻履者行远。”

中国人花了5000年研究人类的天性，因而学问至深，积累了极其丰富的人生经验。

第五项规则：使对方立刻说“是，是”。

第6章　处理抱怨的灵丹妙药

大多数人想使别人同意他们的观点，可是他们自己的话却说得太多了。让别人畅所欲言吧！对于他们自己的事及他们自己的问题，他们一定知道得比你多。所以你应向他们提些问题，让他们告诉你几件事。

如果你不同意他们的观点，你可能想打断他们。但不要这样做，那是危险的。因为当他们还有许多意见急于发表的时候，他们是不会注意你的。所以，要以宽广的胸襟耐心倾听，要诚恳地鼓励对方充分地发表他们的意见。

在商场上这种策略有用吗？我们来看看。这是一位推销员被迫试行这一策略
 的经历。


美国最大的一家汽车制造公司正在洽谈订购下一年度所需要的汽车坐垫布。3个重要的厂家已经做好了垫布的样品。这些样布都已经得到汽车公司高级职员的检验，并发通知给各厂家，说各厂家的代表有机会在某一天进行最后陈述。



其中一个厂家的业务代表R先生在抵达时正患着严重的喉炎。“轮到我上会与高级职员面谈时，”R先生在我班上叙述他的经历时说，“我嗓子哑了。我几乎发不出一点声音。我被领到一个房间，与纺织工程师、采购经理、推销经理以及公司的总经理会晤。我站起来想尽力说话，但只能发出嘶哑的声音。



“他们都围坐在一张桌子边上，所以我在纸上写道：‘各位，我的嗓子哑了，不能说话。’



“‘让我替你说吧，’总经理说。他真的在替我说话。他展示了我的样品，并称赞了它们的优点。围绕我的样品的优点，展开了一场热烈的讨论。由于那位总经理代表我说话，因此在这场讨论中，他站在我这一边。而我在整个过程中只是微笑、点头以及做几个手势。



“这个特殊会议的结果，是我得到了这份合同，和对方签订了50万码的坐垫布，总价值为160万美元——这是我曾获得的最大的订单。



“我知道，如果我的嗓子没有哑，我就会失掉那份合同，因为我对于整个情况的看法是错误的。我很偶然地发现，有时候让别人多说话是多么有益！”


让别人说话，不仅适用于商业方面，而且适用于家庭事务。


例如，芭芭拉·威尔逊和她的女儿洛瑞的关系迅速恶化。洛瑞以前是个文静乖巧的小孩，现在却成了一个缺乏合作精神，有时还会为自己辩护的孩子。威尔逊夫人曾用各种办法威吓、教训和惩罚她，但都无济于事。



“一天，”威尔逊夫人在我班上说，“我放弃了。洛瑞根本不听我的话，家务活还没做完就去找她的朋友。她回家时，我准备像往常那样骂她一顿，但我已经没有力气了。我看着她，伤心地说：‘为什么会这样呢？为什么？’



“洛瑞看出了我的痛苦，平静地问我：‘你真想知道？’我点点头。于是她告诉我一切情况：我从来没想过去听她的意见，总是命令她做这做那；当她想与我谈心时，我总是打断她，并给她更多的命令。我开始认识到，她其实很需要我——不是一个爱命令的母亲，而是一个亲密的朋友，使她可以倾诉成长的烦恼。而我过去在该听的时候却只顾说我自己的，我从来没听过她说什么。



“从那以后，我总是让她畅所欲言。她告诉我她的心事，我们的关系大大改善。她也再次成为一个愿意合作的孩子。”


再来看另一个例子：


 纽约一家报纸的财经栏目中刊登了一幅巨大的广告，聘请一位有特殊能力和经验的人。查尔斯·科贝利斯应聘了，将资料寄给了信箱。几天以后，他接到了回信，约他面谈。去面谈之前，他在华尔街花了许多时间打听那个公司老板的有关情况。在面试的时候，他说：“如果能在你这家有着不凡经历的公司做事，我将十分自豪。我听说你在28年前开始创建这家公司时什么也没有，只有一张桌子、一间办公室、一位速记员。那是真的吗？”



差不多每个成功的人都喜欢回忆他早年的奋斗。这个老板也不例外。他谈了许久，例如他如何依靠450美元现金及富有创意的思想开始创业。他还讲了他如何与失望、讥笑作斗争，如何在星期日及节假日照常工作，每天工作12～16小时以及他最后如何战胜所有的厄运，直到现在华尔街的一些要人都来向他请教。他对自己的过去很自豪。他有这种权利，并且很高兴地讲述这些事。最后，他简单地问了问科贝利斯的经历，然后把一位副经理叫进来，说：“我想这就是我们正在寻找的人。”


科贝利斯先生不厌其烦地调查他未来老板的成就，而且对对方及对方的问题表示出感兴趣。他鼓励对方多说话，因此给对方留下了很好的印象。

加利福尼亚州圣克拉蒙托市的洛伊·布莱德雷正好遇到了一件相反的事。当一个很适合担任公司推销工作的人在做自我说服工作时，他只是静静地听着。洛伊说：


“作为一家小中介公司，我们没有什么福利，如住院、医疗保险和养老金等。每个代表都是独立代理商。理查德·普莱尔具有担任这项工作的经验。他先是和我的助手面谈，我的助手把这项工作所有的不利之处都告诉了他。当他走进我的办公室时，好像无精打采的样子。但我提到了一个与我公司合作的有利之处，即我们公司是一个独立承包商，因此他实际上也是一个老板。



“当他分析了这方面的有利之处以后，他抛弃了当初面试时一切不利的想法。在他谈话的过程中，几乎常常是在对自己说那些话。我也不时地肯定他的想法；不过，当面谈结束时，我认为他已经说服了他自己，并决定来我公司工作。



“由于我当了一个好听众，使他可以畅所欲言，可以在内心进行权衡，并做出了积极的结论。这正是他对自己的一次挑战。因此，我录用了他，而他也成为我们公司杰出的代表。”


即使是我们的朋友，也宁愿只谈论他们的成就，而不愿意听我们夸显自己。

法国哲学家拉·罗什弗科说：“如果你想结下仇人，那你可以比你的朋友表现得更出色；但如果你想要赢得朋友，就要让你的朋友胜过你。”

为什么这是对的呢？因为当我们的朋友胜过我们时，他们就会获得自重感；
 但是当我们胜过他们时，就会使他们感到自卑和妒忌。


在纽约市中区人事局，与别人关系最融洽的就业顾问是亨丽塔女士。但过去情况可不是这样的。当亨丽塔刚到人事局时，她有好几个月都没有在同事中交到一个朋友。原因何在？因为她每天都在谈她工作上的业绩、她在银行新开的户头以及她所做的每一件事。



“我的工作干得确实不错，我一直感到很骄傲。”亨丽塔在我班上说。“但我那些同事不但不愿与我分享我的成就，而且好像还很不高兴。我渴望得到这些人的喜欢，真的想使他们成为我的朋友。在听了辅导课中提出来的建议之后，我开始少谈我自己，而多听我的同事说话。其实，他们也有许多值得夸耀的事，把他们的事情告诉我，比听我吹自己更让他们高兴。现在，每当我们在一起聊天时，我会让他们多说话，与他们共同分享快乐。只有他们问我的时候，我才说我的情况。”


第六项规则：让别人多说话。

第7章　如何赢得他人的合作

你对于自己发现的思想是不是比别人的思想更为信仰，即使别人的思想放在一只银盘子里递给你？如果是这样，那么你想将你的想法硬塞进别人的喉咙，岂不是一厢情愿？提出建议，再让别人去得出结论，这是不是更明智？


费城的阿道夫·塞尔兹先生是一家汽车展示中心的销售经理，也是我班上的学员，他迫切地感到有必要给一群沮丧而散漫的汽车推销员打气加油。于是，他召开了一次销售会议，鼓励他的部下如实说出他们对他的期望。在他们说这些的时候，他将他们的想法都写在黑板上。然后他说：“我可以满足你们对我的全部要求。现在，请你们告诉我，我有权利从你们那里得到什么？”大家的回答很迅速：忠心、诚实、主动、乐观、合作以及每天8小时的热情工作。会议开得十分成功，给人以新的力量、新的激励。有一个人甚至自告奋勇地要求每天工作14个小时。塞尔兹告诉我，销售很自然就上升了。



塞尔兹先生说：“他们实际上是在和我做一种道德交易。在我保证尽我所能时，他们也决定尽其所能。同他们商讨他们的愿望和希望，正是他们所需要的精神食粮。”


没有人喜欢觉得自己是在被迫去买什么东西或被命令去做某件事。我们宁愿觉得我们是自愿购买的，或遵循自己的意念在做事。我们喜欢别人关心我们的愿望、需要及想法。


 就拿尤金·威森来说吧。在懂得这一真理之前，他不知损失了多少收入。


威森替一家专门为时装设计师及纺织品制造商设计花样的画室推销图样。他曾连续3年每周一次地拜访纽约的一位时装设计领军人物。“他从未拒绝见我。”威森说，“但也从来没有买过我的图样。他总是仔细地看我的图样，然后说：‘不行，威森。我想今天我们不能要你的东西。’”



经历了150次失败以后，威森终于明白自己一定是陷于心理故辙之中，于是他决定每星期用一个晚上的时间学习为人处世的技巧，努力培养新观念，激发新的热情。



他决定尝试一种新的方法。他拿了6张画家们还没有完成的图样，跑到那位设计师的办公室。“我想请你帮我一个忙，”他说，“这里有一些还没有完成的图样。你能不能告诉我，我们应该怎样完成才能使你满意？”



这位设计师默默地看了一会儿图样，然后说：“将图样放在我这里，你过几天再来找我。”



三天之后，威森又去找他，听取了他的建议，取回了图样，并按照设计师的意见把它们画完。结果呢？它们全都被买下了。



从那以后，这位买主又订了几十张图样，全都是按照他的意见画的。“我现在明白，为什么我这么多年不能和这位买主做成生意了，”威森先生说。“以前我一味劝他购买我以为他应该买的。后来我改变策略，请他告诉我他的想法。这使他觉得是他在创造图样，并且也的确是这样。我不必向他推销，他会主动来买。”


让别人认为某个主意是他的，这种策略不仅可以用在商业和政坛中，还可以用在家庭生活中。俄克拉荷马州图萨市的保罗·戴维斯就在他班上讲了他是如何运用这一法则的。


“我家人和我共同度过了一次最有意义的旅行。我早就想能去游览葛底斯堡内战战场、费城独立大厅等历史古迹，以及我们国家的首都。就连法吉谷、詹姆斯镇以及威廉斯堡遗留至今的殖民时代的村庄，也被我列入了游览的名单中。



“3月份，我妻子南茜向我提出了她的暑假计划，包括游览西部各州，以及新墨西哥州、亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州的旅游胜地。她已经有好几年都在想着去这些地方了。但是，我们显然不能达成一致。



“我们的女儿安妮刚上完初中的美国历史，对于美国历史上的重大事件极感兴趣。我问她是否喜欢在度假时去看看她学到的那些地方，她说非常喜欢。



“两天后，我们一家围桌而坐。南茜说，如果我们都同意的话，那么夏天暑假就去东部各州，这不仅对安妮很有意义，而且对大家也是一件值得高兴的事。
 我们都同意了。”


一位X光机器制造商也利用同样的心理策略，把他的机器卖给了布鲁克林最大的一家医院。


当时，这家医院正在扩建，准备设置全美国最好的X光科。L博士是X光部的主任，他被推销员重重包围，每个人都极力吹嘘自己的机器。



但是，有一位制造商却更有技巧。他比其他人更了解为人处世之道。他写了下面这封信：



我们公司最近研制成功一种新型X光机器，这种机器的第一批货刚运到我们办公室，它们还不是十全十美。我们深知这一点，因此希望能改进。所以，如果你能抽空来看一看，为我们提出你的宝贵意见，使它们更适合你们这个行业，我们将不胜感激。我知道你很忙，我很乐意在你指定的任何时间派车来接你。



“我接到那封信时很惊讶，”L博士在班上叙述这件事时说，“又觉得备受恭维。以前从来没有一个X光设备制造商征求过我的意见。这使我觉得很受重视。那个星期我每天晚上都在忙着，但为了去看那机器，我取消了一次约会。我越研究，就越发现我很喜欢那机器。



“没有人试图向我推销。我觉得为医院买那套设备完全是我自己的主意。我对那台设备的优点很满意，买了下来，把它装在医院。”


爱默生在他的散文《依靠自己》中说：“在天才的每一项创造中，我们都看到了被我们排斥的想法；这些想法再次展现在我们面前时，却显得相当伟大。”

爱德华·豪斯上校在伍德罗·威尔逊总统执政时期，在国内外事务方面具有很大的影响。威尔逊对豪斯的秘密策划及建议的依赖，比对他自己的内阁成员还多。

豪斯上校是用什么方法影响总统的呢？我们有幸得知答案，因为豪斯自己曾对亚瑟·豪登·史密斯说过，而史密斯又在《星期天晚报》的一篇文章中引用了他的话。


“‘认识总统以后，’豪斯说，‘我发现，要使他相信某一种观念的最好方法，就是将它很自然地植于他心中，并巧妙地使他对此产生兴趣，并经常思考。这方法第一次奏效纯属巧合。我曾去白宫拜访他，劝他推行某项他似乎不太赞成的政策。但几天以后在一次聚餐的时候，我很惊讶地听到他把我的那个提议当作他自己的意见说了出来。’”



豪斯是否阻止了总统，说“那不是你的意见，而是我的”呢？哦，没有。豪斯不会那样。他非常聪明，不屑于居功，只求行事有效。所以他使威尔逊继续认为那意见是他自己想出来的。不仅如此，他还使威尔逊因为公开了这些意见而
 获得了世人的赞誉。


一定要记住，我们接触的人也许正像威尔逊一样。所以，我们应采用豪斯上校的做法。

一个住在加拿大美丽的新不伦瑞克省的人就对我用了这一方法，由此得到了我的光顾。


当时，我正计划去那里划船钓鱼，所以我写信给旅行社打听相关情况。我的姓名、住址显然被列入了公开信息中，因为我立刻就收到了从野营处与向导处寄来的几十封信、小册子和印刷品。我差点儿糊涂了，不知该选择哪一家。不久，有一位野营处的主人做了一件很聪明的事。他给了我几个他曾接待过的纽约人的姓名及电话号码，请我给他们打电话，让我自己调查他那儿的情况。



我很惊讶地发现，我竟然认识名单上的一个人。于是我打电话给他，打听他对这个野营处的印象和感受，然后打电话给野营处，告诉了我到达的日期。



其他人都强行向我推销，但这个野营处却让我自己做出安排，因此他胜利了。


2500年以前，中国的一位圣人老子曾讲了本书的读者今天仍然可以应用的话：

“江海之所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以圣人欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。”

第七项规则：使别人觉得那是他自己的主意。

第8章　从对方的立场看问题

要记住，别人也许完全错了，但他们却不这么想。不要指责别人，任何傻子都会那样做；而要尽量了解别人，那才是明智大度、超凡脱俗的人应该做的。

对方之所以会那样思考和行动，自有其道理。如果能找出那个原因，你就找到了理解他人行为和人格的钥匙。

试着真诚地站在别人的立场思考问题。

假如你对自己说：“如果我处在他的情况下，我将有何感受，有何反应？”那么你就可省去许多时间与不必要的烦恼，因为“如果对原因发生兴趣，我们就不会厌恶结果”。而且除此之外，你还可以大大增加你的为人处世的技巧。

“暂停一分钟，”肯尼斯·古德在他的作品《如何使人变得高贵》中说，“暂停一分钟，比较一下你对自己事情的浓厚兴趣和对别人事情的漠不关心。然后你就会明白，世界上任何其他人也都是同样的态度。然后，你就会像林肯和罗斯福
 一样，能从容应对任何事情了。换句话说，为人处世成功与否，全在于你能否以同情之心接受别人的观点。”


萨姆·道格拉斯住在纽约的汉普斯特市，他以前总是指责妻子浪费太多时间去修整家中的草地、拔杂草、施肥和剪花草，还每个星期做两遍，可是草地看上去并不比4年前他们搬来住时更好看。这种话当然让他妻子十分不高兴，因此每当他这样批评她时，整个晚上家中就会笼罩一片乌云。



在参加我们的课程之后，道格拉斯先生认识到了他这些年的错误。他从来都没有想过，妻子在修整草地时也会从中获得快乐，以及她渴望由此得到的夸奖。



一天晚饭之后，妻子说要去除杂草，并想让他陪她。道格拉斯先是拒绝了，但过后他想了一下，又陪她出去帮她拔草。她显得非常兴奋，两个人一同干了一个多小时，过了一个愉快的晚上。



从那以后，他经常陪妻子修整草坪，并夸奖妻子说草坪修整得很好看，而且院子里的泥土地整得像水泥地一样光滑。结果他们俩都从中获得了快乐，因为他学会了从妻子的立场来看事情。


吉拉德·尼仁堡博士在他的作品《深入人心》中评论说：“当你认为别人的观念、感觉与你自己的同等重要，并向对方表示这一点时，你和别人的交谈才会轻松愉快。在谈话开始的时候，要尽量使对方提出这次谈话的目的或方向。如果你是听者，就要克制自己不要随意说话。接受对方的观点，将会使对方大受鼓舞，与你开怀畅谈，并接受你的观念。”


多年来，我常喜欢在离家不远的公园里骑马散步。和古代高卢人的传教士一样，我很喜欢橡树，所以每当我看见小树苗和灌木被火灾毁灭时，就非常痛心。这些火灾并不是由粗心的吸烟者造成的，它们大都是由那些到园中来过野外生活而在树下做饭烧烤的儿童引发的。有时这些火烧得太大，不得不出动消防队。



在公园的一个角落里有一块布告牌，上面写着：“凡导致火灾的肇事者，将被处以罚款及拘禁。”但这布告牌放在少有人迹的地方，很少有人能看到它。虽然有一位骑马的警察在公园里面巡逻，但他很不尽职，因此火灾时常发生并向四周蔓延。有一次，我跑到那个警察那里，告诉他说公园有一处失火了，火势正急速地蔓延，要他立即通知消防队，但他却冷漠地说那不关他的事，因为那不是他的管辖区域。我失望了，从那以后，每当我骑马去公园时，便自成“单人委员会”，来保护公园的公共财产。最初，我根本不想了解别人的观点。当我看见树下起火时，便非常不高兴，我急于做好事，但结果却做错了。我总是骑马过去，警告他们会引起火灾并会被拘禁。我还用权威的口气，命令他们把火扑灭；而且如果他们拒绝，我便威胁要将他们抓起来。我只顾发泄我的怒气，全然不理会他
 们的想法。



结果呢？他们表面上遵从了。可是当我骑马跑过山后，他们很可能又重新生火，并极想把整个公园烧光。



许多年过去后，我对人际关系的知识有了更多的了解，更懂得从对方的立场来看问题了。于是我不再下命令了，我会骑马来到火前，然后这样说：



“孩子们，玩得高兴吗？你们在做什么晚餐？……当我还是个孩子时，我也喜欢生火——我至今还很喜欢。但你们知道，在公园中生火是非常危险的。我知道你们这些孩子不会造成损失的，但别的孩子可不像你们这样小心。他们走过来见你们生了火，于是他们也点起火来，回家的时候忘了扑灭，结果火在公园中蔓延，烧毁了树木。如果我们不多加小心，我们这儿的树就会被烧得精光了。因此，你们可能会因为这堆火而被捕入狱。但我不想干涉你们，扫你们的兴。我喜欢看到你们快乐地生活，但请你们立刻将旁边的枯树叶拨得离火远些，好不好？在你们离开以前，要小心地多用些泥土把火盖起来，好不好？你们下次还想来玩时，去山那边的沙坑生火好不好？那就不会有危险了……多谢了，孩子们。祝你们快乐。”


这种说法效果很好！孩子们非常合作。他们没有怨恨，也没有反感。他们并没有被强制服从什么命令，他们保住了面子，他们觉得能够接受，我也觉得很满意，因为我先考虑了他们的想法再来处置这些事情的。

当个人的问题显得更加急迫的时候，如果能从别人的立场来看问题，就可以缓解紧张气氛。


澳大利亚新南威尔士州的伊丽莎白·诺瓦克已有6个星期未支付分期购车的钱款。“在某个星期五，”她说，“一个负责我账户的男人给我打来电话，很不礼貌地告诉我，如果我在下周一早晨还不缴付122美元，他们公司将采取进一步措施。周末我自然筹不到这笔钱，因此星期一一大早我就接到了那个男人的电话。不过我并没有发火，而是从他的立场来看这件事。我真诚地向他道歉给他带来了这么大的麻烦，而且我已经不是头一次逾期未付款，因此我一定很让他为难。他的语气立即缓和下来，并说我根本不是令他头疼的顾客。他还举了好几个例子，说有些人更不讲理，不仅信口胡说，还躲着不见他。我没有说更多的话，只是听着，让他说出了心中的不愉快。然后，根本不需我请求，他就说即使我不能立刻缴付欠款也问题不大；还说如果月底之前我能先缴付20美元，然后在手头方便时付清余额，一切都好说。”


所以，当你明天请人熄火，或请他买你的东西，或捐钱给红十字会以前，为什么不先停一下，闭上眼睛，从对方的角度将整个事情想一想？问问你自己：
 “他为什么要这样做？”当然，那要费点儿时间，但能使你赢得朋友，培养情谊，并且减少摩擦，少惹麻烦。

“在与人会谈以前，我情愿在他办公室的过道上多走两小时，”哈佛商学院院长唐哈姆说，“而不愿贸然走进他的办公室，如果我对于我所要说的，以及他——根据我对他的兴趣及动机的认识来推断——可能会做出什么答复都没有很清晰的认识的话。”

这话非常重要，为了强调，我再重复一次：


“在与人会谈以前，我情愿在他办公室的过道上多走两小时，而不愿贸然走进他的办公室，如果我对于我所要说的，以及他——根据我对他的兴趣及动机的认识来推断——可能会做出什么答复都没有很清晰的认识的话。”


如果你读完这本书后，只学到一件事——养成从对方的角度去思考的习惯，从他人的立场出发，如同从你自己的立场出发一样——如果你从本书只学到这一点，它也会成为你人生的基石。

第八项规则：真诚地从别人的立场来看问题。

第9章　同情别人的想法和愿望

你不希望拥有一个神奇的句子，它既可以阻止争执，去除厌恶感，带来和谐融洽，又可以使对方注意倾听你吗？

希望？太好了。这就是那个神奇的句子：“我一点都不会责怪你有那种感受。如果我是你，我也会和你的感受一样。”

这样一句话，即使再固执的人也会软化。而且你完全要发自内心，因为假如你是对方，你的感受当然会同他一样。还以卡普恩为例吧。假如你遗传所得的躯体、性情、思想和卡普恩的完全相同；假如你的环境与经历和他一样，那么你就会同他完全一样——也会落到他的下场。例如，你之所以不是一条响尾蛇，唯一的原因就是你的父母不是响尾蛇。

你之所以成为你目前的样子，你没什么可居功自傲的——要记住，那个让你愤怒的、固执的、不可理喻的人，错误也并不全在他自己。要对这可怜的人表示惋惜、怜恤、同情。要对自己说：“如果不是上帝的恩典，我也会像他们一样。”

你明天将要遇见的人中，有3/4都渴望得到同情。如果你能给他们同情，他们就会喜欢你。

我曾做过一期关于《小妇人》的作者露易莎·梅·阿尔科特的播音节目。我当然知道她生长在马萨诸塞州的康科特，并在那里写出了她这本不朽的名作。
 但是，我竟然粗心地说曾到新罕布什尔州的康科特去凭吊过她的故居。如果我只说了一次，或许还可以原谅。但是，天啊！我竟说了两次。于是，无数信件、电报包围了我，激烈的言辞就像一群毒蜂绕着我这毫无防范的脑袋打转。这些信函大多是愤怒的，有些则是侮辱我的。有一位名叫卡洛尼亚·达姆的人，她从小在马萨诸塞的康科特长大，当时她住在费城，对我发泄了强烈的怒火。即使我将阿尔科特女士误说成来自新几内亚的食人族，她大概也不会那么愤怒了。我在读信时，对自己说：“感谢上帝，幸好我没有娶这老太太。”我觉得应写一封信告诉她，虽然我犯了一个地理上的错误，但是她在通常的礼貌上犯了一个更大的错误。我准备就用这两句话作为开头。于是，我卷起袖子，准备告诉她我这些真心话。但是我没有那样做，我克制住了自己。我知道，任何昏了头的傻子都会那样做——而大多数傻子也只会那样做。

我当然不愿做傻子，所以我决定把她的仇视变为友善。这将是一次挑战，也是我喜欢玩的游戏。我对自己说：“说实话，如果我是她，我的感受大概会和她一样。”所以，我决定对她的观点表示认同。当我后来到费城的时候，便给她打电话。电话大致是这样的：



我：
 夫人，你在几个星期之前给我写了一封信，我要为此感谢你。




她：
 （用清晰、文雅、有教养的声调）请问你是谁？我有此荣幸和你说话？




我：
 你并不认识我这个陌生人。我叫戴尔·卡耐基。在几个星期之前，你听过我关于阿尔科特的播音节目；而我犯了一个不可宽恕的大错，说她生长在新罕布什尔州的康科特。那实在是一个低级错误；我要为此道歉。你花时间给我写信，实在太好了。




她：
 我很抱歉，卡耐基先生。我在那封信中发了那么大的火，我必须向你道歉。




我：
 不！不！不是你应该道歉，而是我。任何上了学的小孩都不会犯我那样的错误。在第二个星期日的广播里我已经道了歉。现在我要亲自对你个人道歉。




她：
 我出生在马萨诸塞州的康科特。两个世纪以来，我的家族在马萨诸塞州很有声望，而且我以我的家乡为自豪。听你说阿尔科特女士生在新罕布什尔州，实在让我太难过了。不过，我对那封信真是感到很抱歉。




我：
 我敢对你说，我比你还要难受10倍。我的错误对于马萨诸塞州来说没有任何损害，但却伤害了我自己。像你这样有地位、有教养的人，难得花工夫给无线电台的人写信。如果你今后再在我的讲话中发现错误，我非常希望你给我写信指正。




她：
 你知道吗？我真的很高兴你接受批评的态度。你一定是个很好的人，我
 愿和你交朋友。


就这样，因为我向她道歉，并同意了她的观点，所以她也向我道了歉，并同意我的观点。我对自己的自我克制和以德报怨很满意。让她喜欢我，而不是激怒她，使我获得了更多的快乐。

凡入主白宫的人，差不多每天都会遇到棘手的人际关系问题。塔夫脱总统也不例外，但他从自己的经验中学到，“同情”对于中和“酸性的恶感”有极大的化学功能。在他的《服务道德》一书中，塔夫脱举了一个很有趣的例子，说明他是如何使一位野心勃勃却又满怀失望的母亲平息愤怒的。


“华盛顿有一位妇人，”塔夫脱写道，“她丈夫在政界很有影响。她来找我，与我纠缠了6个多星期，想为她儿子安排一个职位。她得到了许多参议员的支持，并请他们一起来见我，讲了他们对她的支持。因为这个位置需要特殊的技术能力，于是我根据该部部长的举荐安排了别人。不久，我接到这位母亲的一封信，说我是这个世界上最无情无义的人，因为我拒绝让她成为一个快乐的母亲，而对我来说这本来是易如反掌的。她进一步抱怨说，她与她的州代表费尽了心思，为我特别关注的一项行政议案赢得了所有的投票，而我却这样报答她。



“当你收到那样一封信时，你想到的第一件事，就是何必跟一个失礼甚至有些唐突的人那么较真。于是，你可能会写一封回信。然后，如果你够聪明的话，就应该把这封信锁在抽屉里，过两天之后再拿出来——这类书信一般要迟两天再写——当你经过几天再取出信时，你就不会把它寄出去了。我采取的正是这种做法。于是，我给她写了一封极其客气的回信，告诉她我很明白在这种情况下一个做母亲的会很失望，但这件事实在不能只凭我个人的好恶，我必须选择一个有技术资格的人，所以我只能接受这位部长的推荐。我又希望她的儿子能在他目前的职位上实现她对他的期望。这封回信使她终于息怒了，她给我写了一封短信，为她的信表示道歉。



“但我推荐的人选没有立即确定。过了一段时间，我接到一封据说是由她丈夫写的信，但笔迹却跟她的信完全相同。信中告诉我，因为她在这件事情上的失望，导致神经衰弱，卧床不起，得了严重的胃癌；并问我能不能将第一个人的名字撤回来，换上她儿子，以使她恢复健康。我不得不再写一封信，这次是给她丈夫的，说我希望这次诊断是不准确的，他夫人的重病必然让他非常忧虑，对此我很同情，但将已报送的名字撤回来是不可能的。不久，我任命的人选终于获得批准。在接到那封信的两天之后，我在白宫举行了一次音乐会。音乐会上最先向我夫人和我致意的就是这对夫妇，虽然这位夫人不久前差点儿‘重病而死’！”


再来看下面这个例子：


 杰伊·孟古是俄克拉荷马州图萨市一家电梯维修公司的经理。这家公司与该市最好的一家饭店签有电梯维修合同。饭店经理在每次电梯维修期间，为了不给旅客带来不便，规定电梯最多只能停开两小时。但是，电梯维修最少要8小时，而且在停开电梯的那两个小时之内，公司也不一定能派出人手来维修。



当孟古先生能够为修理工作安排一位最好的技工时，他给这家饭店的经理打电话，也不和这位经理争辩，只是说：



“瑞克，我知道你们饭店客人非常多，你希望尽量减少电梯停开的时间。我知道你很在意这一点，我们应该尽量配合你的要求。不过，我们检查你们的电梯之后，发现如果我们现在不能将电梯彻底修理好，那么电梯损坏可能会更加严重，到时候停开的时间会更长。我知道，你不会希望让客人好几天都不方便。”



这位经理不得不同意，电梯停开8个小时总比停开几天要好。由于孟古对这位经理方便客人的愿望表示了理解，因此他很容易而且没有争议地赢得了这位经理的同意。


杰西·诺瑞丝是密苏里州圣路易市的一位钢琴教师。她讲述了她如何处理钢琴教师与十几岁女孩子之间经常出现的一个问题。


贝贝蒂从小就留了一手很长的指甲，而任何人要想弹好钢琴，就不能留长指甲。



诺瑞丝太太说：“我知道她的长指甲会妨碍她学好弹钢琴。在开始教她钢琴课之前，我们俩谈话的时候，我根本没有提到她指甲的问题。我不能打击她学钢琴的愿望，我也知道她不想失去她以此为骄傲，并且花了许多时间去修饰的长指甲。



“在上了第一堂课之后，我觉得时机成熟了，就说：‘贝贝蒂，你有双很漂亮的手，指甲也很美。如果你想把钢琴弹得如你所能够的以及你所希望的那么好，那么我认为，如果你能把指甲修得稍短一点，你就会发现弹好钢琴真是太容易了。你好好想一想，好不好？’她向我做了一个鬼脸，表示她绝对不会修短指甲。我也和她的母亲谈了这一情况，提到她的指甲确实很美丽。但我从她母亲那里又得到了否定回答。显然，贝贝蒂仔细修剪过的美丽指甲对她很重要。



“第二个星期，贝贝蒂来上第二堂课。让我很惊讶的是，她的指甲修短了。我称赞她做出这样的舍弃，同时对她母亲给她的影响也表示了感谢。她母亲回答说：‘啊，我没有做什么。这是贝贝蒂自己决定的。这也是她第一次为了别人而修短了她的指甲。’”


诺瑞丝太太是否强迫贝贝蒂了呢？她有没有说她不愿教留有长指甲的学生呢？没有，她并没有这么说。她告诉贝贝蒂，她的指甲很美丽，要她修短指甲是
 她的一种牺牲。她只是暗示：“我很同情你——我知道对你来说修短指甲不是一件容易的事；但是这会让你的钢琴练得更好。”


索尔·休洛也许是美国第一位音乐经纪人。在近半个世纪中，他一直和艺术家们——如查利亚宾、邓肯和帕弗洛娃等世界著名的艺术家保持往来。休洛先生告诉我，要和这些性情无常的艺术家打交道，最关键的第一课就是必须同情，同情！而且对他们那些荒谬可笑的古怪脾气必须给予更多的同情。



他曾给查利亚宾担任音乐经纪人达3年之久——查利亚宾是最伟大的男低音歌唱家之一，大都会歌剧院高贵的观众无不为之倾倒。但查利亚宾总是给人出难题，他的行为处事就像一个被宠坏了的孩子。用休洛先生的话来说：“他是一个各方面都令人头疼的家伙。”



例如，查利亚宾可能会在他将要演唱的那天中午，给休洛先生打电话说：“索尔，我觉得不舒服。我的喉咙像生牛排一样。今晚我不能演唱了。”休洛先生是否同他辩论呢？哦，没有。他知道自己作为艺术经纪人，不能那样对待艺术家。于是他赶到查利亚宾下榻的宾馆，对他表示同情。“多么不幸！”他会忧伤地说，“多么不幸！我可怜的朋友。当然，你不能唱了，我会立即取消这场演唱会。那只不过损失你几千美元，但这和你的名誉相比算不得什么。”



然后，查利亚宾会叹息地说：“也许你下午最好再来一趟。看到5点钟时我觉得怎样。”



到了5点钟，休洛先生再次来到他的旅馆，对他表示同情。休洛一再坚持取消演唱会，查利亚宾会再叹气地说：“好吧。你再晚点儿来看我！那时我或许会感到好一点。”



到7点半，这位伟大的男低音歌唱家答应演唱了，但有一个条件，就是休洛先生要登上大都会歌剧院的戏台，宣布查利亚宾患有重感冒，嗓子不太好。休洛先生会谎称照他说的去办，因为他知道，那是使这位歌唱家上台的唯一方法。



亚瑟·盖茨博士在他的名著《教育心理学》中说：“所有的人都普遍地渴求同情。例如小孩急于展示他所受的伤害，甚至故意割伤或弄伤自己，以期获得大量的同情。出于同样的原因，成人也会向别人显示他们的伤痕，叙述他们的意外、疾病，特别是动手术开刀的详情。为真实的或想象中的不幸而‘自怜’，这几乎是普遍的心理现象。”


所以，如果你想使人同意你的看法，请记住第九项规则：同情别人的想法和愿望。


 第10章　激发对方高尚的动机

我在密苏里州杰西·詹姆斯活动的乡间长大，我曾造访过詹姆斯的农场，那时詹姆斯的儿子还活着。

他的妻子对我说起杰西·詹姆斯如何抢劫火车及银行，然后将这些钱分给邻近的农夫们去赎回抵押物。

杰西·詹姆斯大概在心中把自己当成了一个理想主义者，正如几十年之后的苏尔兹、“双枪手”克洛雷、卡朋恩及其他许多有组织的犯罪分子所想的一样。事实上，你遇见的每一个人都会过高估计自己，并认为自己是善良而无私的人。

摩根在他的一篇短文中分析说，一个人做任何事，通常有两种理由：一种是动听的，另一种是真实的。

每个人都会想到那个真实的理由，因此你不必过分强调它。而我们每个人心中又大都是理想主义者，总喜欢听到那个说来动听的动机。所以，要改变人们，就需要激起他们高尚的动机。

要在商业中实践这一点是否太理想化了？我们就以宾夕法尼亚州格利诺顿的法莱尔-密歇尔公司的汉密尔顿·法莱尔先生的一件事为例吧。


法莱尔先生有一位不满意的房客威胁要搬走。但这位房客的合同还有4个月，而他却通知说马上就要搬走，而不顾合同。



“这些人已在我的屋子里住了整整一个冬季——这是一年中房租最高的时期。”法莱尔先生在班上讲述这件事时说，“而且我知道，要在秋季以前再将这些公寓租出去是很难的。眼看这就要到手的租金将泡汤了，我真着急了。



“要照从前的情况，我会跑到那位房客那儿，让他把那份合同再看一遍。我可以向他指出，如果他搬走，应付清合同规定的余款——我会那样做，并且会立刻收款。



“可是，那样做只会弄得更僵，我决定试试别的方法。于是我这样对他说：‘杜伊先生，我已经知道了你的计划，但我还是相信你真想搬走。从事多年房屋租赁生意，使我学到不少观人料事的经验，我从一开始就看出你是一个有信用的人。对此我确信不疑，我情愿和你打赌。’



“‘现在，我提议这样。你不妨再想想你的决定。如果你在下个月的1号租房到期之前，到我这里来告诉我你仍想搬走，那我愿意接受你的决定。我将给你搬走的权利，并承认我的判断有误。但我仍相信你是一个讲信用的人，一定会住到合同期满。因为说到底，我们是人还是猴子——这个选择全在我们自己。’



 “好了！当下个月来到时，这位先生亲自来我这里支付房租。他说他已经和他的妻子商量过，决定再住下去。他们得出的结论是，唯一光荣的就是履行契约。”



当已故的诺斯克立夫勋爵发现一家报纸刊登了他不愿公开的照片时，便给编辑写了一封信。他是否说“请不要再刊登我那张照片，因为我不喜欢它”吗？没有，他找到了高尚的动机——一种我们每个人对于母亲的敬爱心理。他写道：“请不要再刊登我那张照片，我母亲不喜欢它。”



当小约翰·洛克菲勒想阻止那些摄影记者为他的孩子拍照时，他也诉诸更高尚的动机。他没有说：“我不希望将他们的照片刊登出来。”不，他是出于深藏在我们心中的爱护儿童的欲望。他说：“诸位，你们都明白，你们之中有些人也有孩子。而你们也知道，小孩子太出风头并没有什么好处。”



当来自缅因州的穷小子希鲁斯·克蒂斯开始为他的光辉事业而奋斗，并成为百万富翁，拥有《星期六晚邮》与《妇女家庭杂志》的时候，他既付不出其他杂志那么高的稿酬，也无法请那些一流作家来为他的杂志撰稿，所以他就设法激发他们的高尚动机。例如，他甚至说动了《小妇人》的不朽作者阿尔科特女士为他撰稿，当时她的声望正如日中天。他送了一张100美元的支票，但不是给她，而是给她热心的慈善事业。


说到这里，有人会怀疑说：“啊！这套把戏对于诺斯克立夫及洛克菲勒，或对富有情感的小说家也许可行。但是，对那些我不得不向其讨账的、不可理喻的家伙管用吗？”

或许你是对的。没有什么东西能在任何情况下都有效——也没有什么东西对任何人都有效。如果你对自己的现状很满意，为什么要改变呢？但如果你不满意，又何不试一试呢？

不管怎样，我想你将会乐意听我从前一位学员詹姆斯·托马斯讲的故事：


某家汽车公司有6位顾客拒付汽车修理费。但没有一个人拒付整个账单，而是都说账单上某一项有错误。每次修理工作顾客都签过字，所以公司知道这些账目不会出错——并且公司也对顾客这么说。但这犯了第一个错误。



下面是该公司信贷部职员催讨这些过期账款所采取的步骤。你想他们会成功吗？



1．他们拜访每一位顾客，直截了当地告诉他，他们是来收已经拖欠很久的账款的。



2．他们明确表示，公司的账目绝对没错，所以肯定是顾客错了。



3．他们暗示顾客，公司对汽车方面的知识无论如何都要比他懂得多得多。
 所以顾客无须狡辩。



4．结果：他们吵了起来。



这些方法能使顾客乐意付款吗？你可以自己回答这个问题。



事情到了这一步，信贷部经理已准备诉诸法律，幸而这事传到总经理那里。总经理调查了这些欠账的顾客，发现他们向来付款很爽快。这就有问题了——或许是收账的方法有问题。所以他叫来托马斯，让他去收这些“不能收回的欠款”。



下面是托马斯先生采取的步骤：



“1．我拜访了每一位顾客，同样是要收回一笔过期很久的欠款——一笔我们知道绝对不会错的钱。但我对此没有提一个字。我对他们说，我来拜访是想要调查公司曾做了什么事，或什么事未曾做到。



“2．我明确地表示，在我听完他们的叙述之前，我没有任何要说的。我告诉他们，公司并不认为自己完美无缺。



“3．我告诉他，我只关心他的汽车，而他对自己的汽车比世界上其他任何人都知道得多，他是这问题的权威。



“4．我让他尽量讲话，倾听他的意见，对他的想法表示关注与同情。



“5．最后，顾客变得理智了，我使他觉得整个事情的交涉是公平的。我激发了他们高尚的动机。‘首先，’我说，‘我想使你明白，我也觉得这事情处理不当。我们公司的一个代表已经烦扰、激怒了你，并使你不愉快。那是不应发生的。我很抱歉，并以公司代表的资格表示道歉。我坐在这里听你阐述你的理由，不禁为你的公正与耐心感动。现在，因为你的公正和耐心，我想请你帮我一个忙，我想这件事你比谁都做得更好，因为你比谁都了解得多。这是你的账单，请你核查一下，我知道你会像我公司经理一样，我完全放心。我全部托付给你，你说多少就多少。’



“顾客核查了账单吗？他的确这样做了，并且非常高兴。这些账单从150美元至400美元不等，但顾客为自己捞了便宜吗？是的，有一位确实因为对某一项存有疑问而拒付这笔钱，但其余5位顾客都慷慨地付清了欠账！这件事还有更妙的结果——在以后的两年内，这6位顾客都向我们公司买了新汽车！



“经验告诉我，在不了解顾客的确切情况之前，唯一妥善的办法就是假定他是一个真诚、诚实、可靠的人，一旦使他相信账目是准确无误的，他就会自愿付款。换一个更明晰的说法，人都是诚实的，都愿意履行应尽的义务。这一规则的例外非常少。而且我相信那些有意欺骗的人，如果你让他觉得你认为他是诚实、正直、公道的，那么大多数时候他就会做出积极的反应。”


第十项规则：激发人们高尚的动机。


 第11章　戏剧化地表达你的意见


几年前，《费城晚报》受到一则危险的谣言恶意中伤。一则恶意的谣言正在四处散布。有人警告登广告的客户说，这家报纸刊登的广告太多，新闻太少，对于读者已经没有了吸引力。必须立即行动，以戳穿谣言。



但怎么做呢？



《费城晚报》采取的方法如下：



《晚报》将所有版面上每天的各种阅读资料全部剪下来，加以分类，出版成书，书名就叫《一天》，共有307页——与一本精装书一样多。但《晚报》将每天的新闻及文章印出来，售价不是几美元，而是几美分。



那本书的印行，证明《晚报》刊登了大量有趣的文章。这种方法远比列举数字及空谈更清楚、更有趣，给人印象更深刻。


这是一个富有戏剧色彩的时代，仅仅是叙述真理还远远不够，必须使之更生动、更有趣、更戏剧化。你必须使用吸引人的方法。电影是如此，广播是如此，所以，如果你想引起别人的注意，你也必须这样做。

橱窗展示专家非常了解戏剧化的威力。例如，灭鼠药制造商开发出一种新鼠药后，专门为经销商提供了一个橱窗展览，包括两只活老鼠。结果在展示活鼠的那个星期，销量比平时增加了5倍。

在各种电视广告中，更是有许多运用戏剧化的技巧促销产品的例子。当你晚上坐在电视机前，分析广告专家在每一个广告中的表现手法，你就会看到一种解酸剂在试管中如何改变酸的颜色，而另一种解酸剂却做不到；一种品牌的肥皂或洗衣粉如何洗干净油污的衣服，而另一种品牌还会留下污渍；你会看到一辆汽车在转弯飞驰——比只用嘴说的还要表现得好；以及快乐的面孔显示对各种产品的满意。所有这些，都是为了戏剧化地表现产品所能提供的好处——而且确实能够吸引观众购买这些东西。

你可以用戏剧化手法来表现你所能想到的任何经商观念或生活中的任何事物。这很容易。弗吉尼亚州瑞奇蒙市的吉姆·伊曼斯是国家现金注册公司的推销员，他讲了他是如何用戏剧化的示范手法来达到促销目的的。


“上个星期，我拜访了我家附近一家杂货店的老板，看到他用的收银机是一种非常过时的老古董。我走近老板，对他说：‘你实际上是在每一位顾客每次走过你柜台的时候，把钱丢出去。’同时我把一些硬币扔在了地上。他马上注意起我来。我只说一句话就引起了他的兴趣，但硬币丢在地上的声音使他停了下来。
 我从他那里得到了更新所有旧机器的订单。”


戏剧化的手法也适用于家庭生活中。过去男人向情人求婚时，是不是只说些情话呢？不是！他还会跪下来，这才真正地表示他是认真的。尽管我们现在不再下跪求婚了，但是还有很多男人在向情人求婚之前，会先营造出罗曼蒂克的氛围。

把你所要的东西以戏剧化手法表现出来，对小孩也会有用。


亚拉巴马州伯明翰市的乔·冯特先生很难让他5岁的儿子和3岁的女儿收拾玩具，因此他发明了一列“火车”。儿子乔伊当司机，骑着他那辆三轮车，女儿珍妮的篷车连接在后面。晚上，当她哥哥骑着车子绕室而行的时候，她则把所有的“煤”装上她的篷车改装成的“货车”，然后，她也跳进车去。这样一来，屋内到处乱扔的玩具收拾好了——不需要教训、斥责或恐吓。


印第安纳州密莎瓦卡市的玛丽·伍尔夫在工作上遇到了一些问题，她认为必须和老板谈谈。星期一早晨，她要求和他面谈，但是他告诉她说他很忙，让她先和他的秘书联系，本周晚些时候再谈。秘书说他的日程表已经排满了，但是会想办法安排好。

伍尔夫夫人描述了经过：


“整个一星期，我一直没有得到那位秘书的通知。每当我问她时，她都找出老板没时间见我的各种理由。到了星期五早上，我还是没有得到确实的消息。我必须在周末之前见到他，和他谈我的问题，因此我就问自己怎样才能使老板接见我。



“最后我想了这样一个办法：我给他写了一封正式的信。我在信中表示我完全了解他整个星期都很忙，但是我要和他面谈的事也极为重要。我随信附了一张表和一个写了我自己名字的信封，请他或由他叫秘书把这张表填好，然后寄给我。这张表的内容是这样的：



伍尔夫夫人：我将在_____月_____日_____点抽出_____分钟和你见面讨论问题。



“我上午11点钟把这封信放在他的公文盒里面。下午两点钟我去看我的信箱，就收到了我自己写上名字的信封。他亲自给我回了信，表示当天下午就可以接见我，并且给我10分钟的时间谈话。我和他见了面，而且谈了一个多小时，解决了我的问题。



“如果我不把我要见他的事以戏剧化的方式表达出来，我可能现在还在等他。”


詹姆斯·普顿要作一个长篇市场报告。他的公司刚刚为一家最著名的润肤膏品牌完成了一项详尽的市场调研。对手的数据必须马上提交，而客户正是广告界
 资产实力最雄厚——也最让人头疼的人。

但是他的第一次报告还没开始就失败了。


“我第一次走进去时，”普顿先生说，“我竟跑题了，讨论起调查方法来。我们吵了起来。他说我错了，而我则竭力想证明我是对的。



“最后，我赢得了胜利，我自己也很满意——但我的时间正好到了。会谈完了，可是我仍然没有谈出什么结果。



“第二次，我没有再费神将数字及资料制成表格。我直接去找那人，戏剧化地表达我调查到的事实。



“当我走进他的办公室时，他正忙着接电话。他接完电话后，我打开一只手提箱，取出32瓶润肤膏，放在了他的桌上——这些都是他知道的产品——全都是他的竞争对手的产品。



“我在每个瓶子上都贴上了标签，列出商业调查的结果。但每张标签都简明扼要，生动地说明了一切。



“结果如何呢？



“我们不再争论了。这是一种全新的、完全不同的结果。他先拿起一瓶又一瓶的润肤膏，阅读标签上的文字说明。我们开始了友善的交谈。他问了一些另外的问题，显然产生了极大的兴趣。他本来只给我10分钟时间报告结果，但现在10分钟过去了，20分钟、40分钟、1个小时过去了，我们却还在交谈。



“我这次报告的内容和上次的完全一样，但这次我采用了戏剧化的表现方法，其效果截然不同。”


第十一项法则：戏剧化地表现你的想法。

第12章　提出有意义的挑战


有一次，查尔斯·施瓦布下面的一位钢厂经理来找他，因为他的工人完不成生产任务。



“怎么回事？”施瓦布问，“像你这样能干的人，竟无法让钢厂运行？”



“我不知道。”这位经理回答说，“我曾以利诱导他们，也曾鼓动他们，或发誓、责骂，甚至用开除来威胁他们。但无论怎样都不管用，他们就是不愿工作。”



当时正巧白班刚下，夜班即将开始。施瓦布向经理要了一支粉笔，然后转向最近的一个工人问道：“你们这班今天生产了多少炉？”



“6炉。”



施瓦布一声不响，只用粉笔在地上写了一个大大的“6”就走了。



 上夜班的工人进来时，看见了“6”，就问是什么意思。



“大老板今天来了这里，”上日班的工人说，“他问我们产了几炉，我们告诉他6炉，他便在地板上写下了这个数字。”



次日早晨，施瓦布又来到这家钢厂，发现夜班工人已将“6”抹去，换上了一个大大的“7”。



早晨，白班工人来上班的时候，看见了地板上那个大大的“7”。夜班工人是要证明他们比白班强？是不是？那好，他们决定给夜班工人一点儿颜色看看。于是，他们热情地工作，在那晚下班时，留下了一个神气活现的大“10”。从此，情况好转起来。



不久，这家生产一度落后的钢厂比公司任何其他工厂产量都高。


原因在哪里呢？

且用施瓦布自己的话来说：“使生产圆满完成的方法，就是激起竞争。我并不是指卑劣、谋利的竞争，而是超越对手的欲望。”

超越的欲望！挑战！这才是激励人的精神的可靠方法。


如果不是挑战，西奥多·罗斯福不会当上美国总统。当时，这位英勇的骑士刚从古巴归来，就被推选出来竞选纽约州长。当反对党人发现他并不是那个州的合法居民时，罗斯福慌了，想退出竞选。于是来自纽约的议员托马斯·普拉特向他提出了挑战。他突然转向罗斯福，大声叫道：“难道你这位圣巨思山的英雄竟是懦夫？”



罗斯福接受了挑战，继续奋斗，这才改写了历史。这项挑战不仅改变了罗斯福的一生，同时也对美国的历史产生了重大的影响！


“每个人都有害怕的时候，但是勇敢者会将畏惧放置一边，继续勇往直前，结果或许会走向死亡，但更多的则是通向胜利。”这是古希腊一位先哲的名言。还有什么东西比克服困难更具有挑战性呢？


当艾尔·史密斯担任纽约州长时，就用过这一方法。星星监狱——位于魔鬼岛西部的最负恶名的一所监狱，没有领导，丑闻在狱中满天飞。因此，史密斯需要一位强有力的人——一位铁人去治理星星监狱。但是找谁呢？他找来了新汉普顿的刘易斯·劳斯。



“去管理‘星星’，如何？”当劳斯站在他面前的时候，他愉快地说，“那里需要一个有经验的人。”



劳斯非常为难。他知道‘星星’的危险，那可是一项政治任务，极易受政治变化的影响，监狱长曾一再更换，有一位监狱长在职只有3个星期。他必须考虑他的前途。值得冒险吗？



 史密斯看出了他的犹豫，便往椅背上一靠，露出了微笑。“年轻人，”他说，“我并不怪你的犹豫，那个地方是不太平，那儿需要一个大人物坐镇。”



史密斯提出了一个挑战，不是吗？而劳斯内心当然喜欢尝试出任一个大人物的工作。



所以他去了，他待了下来，成了当今美国最著名的监狱长，他的著作《星星两万年》售出了几十万册。他曾在电台讲他在狱中的生活故事——它们被拍成了几十部电影。他对罪犯的“人道化”管理也创造了许多监狱改革的奇迹。


“我从不以为，”哈维·费尔斯通——伟大的火石轮胎公司的创始人说，“薪水，仅靠薪水，就能吸引那些优秀的员工。我想那要靠工作本身的竞争。”

伟大的行为科学家弗里德里克·赫兹伯也同意这种观点。他对上千名工厂员工及高级经理的工作态度作了深入的研究。你认为他发现的最富激励性的因素是什么？是工作具有刺激性？钞票？良好的工作条件？福利待遇？不，都不是！激励人们工作的主要因素正是工作本身。如果某项工作令人兴奋和感兴趣，那么人们就会渴望去做它，而且尽力做好它。

这正是每个成功者所喜爱的：竞争和表现自我的机会，证明他自己的价值、超越对手、获取胜利——渴望超越，渴望有一种重要的感觉。

第十二项规则：提出一个挑战。






 第二篇　领导艺术：如何改变他人而不招致反感或怨恨

第1章　从赞美和欣赏开始


卡尔文·柯立芝总统在任的时候，我的一位朋友应邀于周末去白宫做客。当他踱入总统的私人办公室时，他听到柯立芝对他的一位秘书说：“你今天早上穿的衣服漂亮极了，你真是一位美貌、迷人的姑娘。”



这可能是沉默寡言的柯立芝一生当中对一位秘书的最高称赞了。这事如此出乎寻常，以至于那位女秘书面红耳赤。然后，柯立芝说：“不要太高兴了。我说那话只是为了让你觉得好过些。从现在起，我希望你对标点符号稍加注意些。”


他的方法似乎太明显了一点儿，但这种心理却很巧妙。在我们听到别人对我们优点的称赞以后，再去听令人不愉快的话总会好受些。

这好比理发师在给客人刮脸之前，先要在客人脸上涂肥皂。麦金利在1896年竞选总统时，采用的方法正是这种方法。


当时，一位著名的共和党成员写了一篇竞选演讲词，自认为比西西洛、亨利和韦伯斯特等人合起来所写的还要高明。他非常高兴地把他这篇不朽的演讲词大声朗读给麦金利听。尽管这篇演讲词有很多优点，但不适合竞选，因为那将会引起一场批评的风波。但麦金利不愿伤这人的感情，他知道自己不能挫伤这人的高度热忱，但他又不得不说“不”。看看他是怎样巧妙地处理此事的。



“朋友，这是一篇极其精彩、极其伟大的演讲词。”麦金利说，“再也没有人能写得比这篇更好的。它在许多场合都适用，不过对这次特殊的场合是否十分合适呢？从你的立场来看，那是非常合理而切题的，但我必须从整体角度来考虑它的影响。现在，请你回家去，根据我所指示的要点重写一篇演讲词，并送给我一份。”



他那样照办了。麦金利又帮他做了修改，并帮他重新写了第二篇演讲词。后来，他成为竞选班子中一位最得力的演说员。


下面是林肯总统所有信件中第二著名的信。（他最著名的一封信是写给贝克
 斯贝夫人的，对她在战争中丧失了5个儿子表示哀悼。）这封信林肯大约只花了5分钟就写完了，但在1926年公开拍卖时卖到了12000美元。顺便说一下，这比林肯辛苦工作50年的积蓄还要多。这封信是在1863年4月26日，也即内战最黑暗时期写给约瑟夫·胡克将军的。接连18个月，林肯的将军率领的联军连遭惨败，到处都是无益的、愚蠢的相互残杀。全国上下人心惶惶。数千名士兵开小差逃走，甚至连参议院的共和党议员都犯乱，强迫林肯让出白宫。“我们现今处在生死存亡的边缘，”林肯说，“我看连上帝都在反对我们。我几乎看不到一丝希望的曙光。”就在这黑暗、忧愁、混乱的局势下，林肯写了这封信。

我将这封信附在这里，因为它展示了林肯是如何改变一位喧闹作乱的将军的，而当时全国的成败系于这位将军的行动。

这恐怕是林肯担任总统以后所写的最严厉的一封信，但你会看到他在指出胡克将军的严重错误以前，先称赞了他。

是的，那些错误确实很严重，但林肯并没有指明。林肯非常谨慎，而且很有策略。林肯写道：“对于有些事，我对你并不十分满意。”多么圆滑，多么机智！

下面就是林肯写给胡克将军的信：


我已经任命你为波多马克军队的首长。当然，我之所以这样做，自然有我认为很充分的理由。不过我想最好还是让你知道，有些事我对你并不十分满意。



我相信你是一位勇敢多谋的将军，那当然是我喜欢的。我也相信你不会将政治与你的军职混淆起来，在这件事情上，你做得很不错。你对自己很有信心，这正是一种极有价值同时也是不可或缺的性格。



你有雄心壮志，这在相当范围内是有益而无害的。但我认为，在伯恩赛将军统领军队时，你曾表现出你自己的个人野心，竭力地阻挠他，你在这件事情上，对国家以及对一位功勋卓著、享有盛誉的军官来说，都是极大的过错。



我曾听说，并因为言之确凿而不得不相信，你最近曾说军队与政府都需要一位独裁者。当然，我并不是因为这个原因，而是我并不顾及这个原因，才授予你军队统帅权的。



只有赢得胜利的将领才有可能成为独裁者。我现在对你要求的是军事上的胜利，所以不惜冒独裁的危险。



政府将尽一切能力帮助你，正如以往及今后对于所有将领的支持一样。我十分担心你以前带到军队中的那些思想——批评及不信任将领，现在它将回报到你的身上。我会尽力帮助你肃清这种思想。



当这种思想在军队中蔓延时，无论对你还是对拿破仑——如果他还活着，都绝不会有什么好处。现在，你千万要小心，绝不可轻率从事。绝不可轻率从事，
 但要以充沛的精力和永不疲倦的努力前进，并带给我们胜利。


你不是柯立芝、麦金利或林肯。你想知道的是这些哲学是否能在你的日常生活中应用，是吗？让我们拿费城华克公司的高伍先生为例来说吧。


华克公司在费城承包了一项建筑工程，并要求在指定的日期内完工。一切都进展顺利，这项工程就快要完成了。这时，负责供应外部装饰铜器的承包商突然说他不能按期交货。什么？整个建筑工程都要搁浅？而这巨额的罚金、惨重的损失，都因为一个人？



长途电话、争论、激烈的争吵，全都没有用。于是高伍先生被派往纽约解决难题。



“你知道你的姓名在布鲁克林区是独一无二的吗？”在互作介绍之后，高伍先生这样问道。这位经理很惊异：“不，我可不知道。”



“哦，”高伍先生说，“当我今天早上走下火车后，查看电话簿找你的住址时，在布鲁克林区的电话簿中只有你一个人叫你这姓名的。”



“我可一直都不知道，”这位经理说。他开始很有兴趣地查看电话簿。“啊，那不是普通的姓名，”他自豪地说，“我的家庭大约在200年前从荷兰迁到纽约来的。”他接着谈论他的家庭及祖先，长达几分钟。当他说完后，高伍先生又恭维他有那么大的一个工厂，并且比他曾参观过的几家同样的公司更好。“这是我所见过的最清洁的铜器厂。”高伍先生说。



“我花了一生的心血经营它。”这位经理说，“对此我很自豪。你愿意参观一下工厂吗？”



在参观的时候，高伍先生又赞扬了他的管理组织系统，并告诉他为什么他的工厂看来比他的几家竞争者要好，以及好在哪里。高伍先生提到了工厂中几种特殊的机器，这位经理说那些机器是他自己发明的。他特别花了许多时间带高伍先生去看那些机器，解释它们如何工作，以及产品如何精良等。他坚持要请高伍先生吃午餐。注意，高伍先生对他的目的还只字未提。



吃完午餐后，这位经理说：“现在，我们谈正事吧。自然，我知道你是为什么来的。我没有想到我们的聚会如此愉快。你可以回费城转达我的承诺，即使其他生意我不得不延迟，你们的材料我也将保证按期做好并运到。”高伍先生甚至没有任何请求，就得到了他所需要的东西。结果，材料按期交到，建筑工程在合同期满的那天竣工了。


如果高伍先生采用平常人在这种情形下所用的争执吵闹的方法，会有这样的结果吗？

新泽西州蒙默斯堡有一位联邦信用合作社支行经理桃乐丝·鲁布卢斯基，她
 在我班上讲了她如何帮助手下员工提高工作效率的事。


“最近，我们雇了一位年轻女孩当实习出纳。她与顾客的关系很好，处理问题时效率很高。但有一天结账时，却出了问题。



“出纳部经理来找我，强烈要求解雇她：‘她耽误了大家的工作。我不知教了她多少次，可她太笨了。一定得辞掉她。’



“第二天，我见她处理业务时确实非常迅速准确，而且与顾客相处很愉快。



“但没过多久，我就发现她在结账时为何出问题的。下班以后，我找到她。她显得很是不安。我夸奖了她的友善和工作热情，以及她工作时的准确和速度。我建议她将现金平衡过程复习一下。她明白了我对她的信任，照我的建议做了，很快就掌握了。以后，她再也没有出过错。”


用赞美的方式开始，就好像牙科医生用麻醉剂一样，病人仍然要受钻牙之苦，但麻醉剂却能消除这种痛苦。作为领导者，应该用第一项规则：从赞美和真诚的欣赏着手。

第2章　间接提醒对方的错误


查尔斯·施瓦布有一天中午经过他的一个钢厂，看见几个工人正在吸烟。而在他们头顶上方就悬挂着一块“禁止吸烟”的牌子。施瓦布是否指着牌子说：“你们不识字吗？”不！施瓦布绝不会这么做。他走到这些人跟前，发给每人一支雪茄，说道：“孩子们，如果你们到外边吸烟，我会感激不尽。”他们知道他们违反了规定——但他们赞赏他，因为他什么也没有说，还送给他们一点小礼物，使他们感受到了尊重。你能不喜欢像施瓦布那样的人吗？



约翰·华纳梅克也使用过同样的方法。华纳梅克习惯每天去他在费城的大百货商场巡视一次。有一次，他看见一位顾客在柜台前无人服务，而店员正在柜台另一端聊天。于是他一声不响地轻轻溜入柜台后面，自己接待了这位顾客，然后将商品交给售货员包扎，自己就走开了。


官员们经常被批评不接见民众。他们非常忙碌，但有时候由于助手们过度保护他的上司，不想让他接见太多的来访者而产生负担。


卡尔·兰福特曾担任迪斯尼世界所在地佛罗里达州奥兰多市的市长许多年。他时常告诫部属，要让民众来见他。他宣称自己打算推行“开门政策”。然而，当他社区的民众来拜访他时，都被秘书和行政官员挡在了门外。



最后，这位市长找到了解决的办法。他拆掉了办公室的大门。他的助手们知道了这件事。从此以后，这位市长真正做到了“行政公开”。



 若想不惹人生气并改变别人，只要换两个字，就会产生截然不同的效果。

许多人在开始批评之前，都先真诚地赞美对方，然后接下来会说“但是”，再进行批评。例如，要改变某个孩子读书不专心的态度，我们可能会说：“乔尼，我们真的以你为荣，这学期你成绩有了进步。‘但是’，假如你的代数再努力一些的话，就会更好了。”

在这个例子里，可能乔尼在听到“但是”之前会感觉很高兴。而当他听到“但是”时，马上就会怀疑这称赞的可信度。对他而言，这种称赞只是批评他失败的一种开头而已。由于可信度遭到了曲解，我们也许就不能达到改变他的学习态度的目的。

只要把“但是”改为“而且”，就可以轻易解决这个问题了。“我们真的以你为荣，乔尼，这学期你的成绩有了进步；而且，只要你下学期继续努力，你的代数就会赶上别人了。”

这样乔尼就会接受这种称赞，因为你没有把失败的推论放在后面。我们已经间接地让他知道我们想使他有所改变，因此他会尽力实现我们的期望。

对那些不愿接受直接批评的人，如果能间接地让他们认识自己的错误，就会收到非常神奇的效果。住在罗得岛温沙克的玛姬·雅克布在我班上讲述了她是如何使得一群磨洋工的建筑工人帮她盖房子之后清理干净的。


最初几天，当雅克布夫人下班回家之后，发现满院子都是锯木屑。她不想找那些工人争论，因为他们的工程做得很好。所以当这些工人走了之后，她和孩子们捡好碎木块，并整整齐齐地堆放在角落里。次日早晨，她把领班叫到旁边说：“我很高兴昨天晚上地上这么干净，又没有让邻居感到不方便。”从那天起，工人们每天都会捡好木屑堆在一边，领班也每天都来看看。


在预备役军人和正规军训练人员之间，最大的差异就是理发，预备役军人认为他们只是老百姓，因此非常不愿把头发剪短。

美国陆军第542分校的士官长哈雷·凯塞在带预备役军官时，就面临着这一问题。跟以前正规军的士官长一样，他可以向他的士兵怒吼或威胁。但他不愿这样做。


“先生们，”他开始说，“你们都是领导。当你们以身教导时，那是最有效的。你们必须为自己领导的人做出榜样。你们应该了解军队对理发的规定。今天我也要去理发，而我的头发却比某些人的头发要短多了。你们不妨对着镜子看看，如果你们要做个榜样的话，我们会帮你们安排时间去营区理发部理发。”



结果是可以预料的。有几个人自动去镜子前看了看，然后下午去理发部按规定理了发。次日早晨，凯塞讲评时说，他已经看到队伍中有些人已经具备了领导
 者的气质。


1887年3月8日，口才大师亨利·华德·毕切尔去世了。在下一个星期日，莱曼·阿伯特应邀向那些因毕切尔去世而伤心不已的牧师演讲。他急于取得成功，把演讲词改了又改，就像福楼拜一样小心地进行润饰。然后他将演讲词读给他妻子听。演讲词写得并不好，就像大多数演讲词一样。如果他妻子缺乏见识，她可能会这样说：“莱曼，糟极了，绝对不能用。你会让听众都睡着的，那听起来像一本百科全书。你传道这么多年，应该知道写得更好。天啊！你为什么不像普通人那样去讲呢？你为什么不自然点儿？你如果念那篇东西，一定会搞糟的。”

她可能会这样说的。如果她真的那样说了，你也知道结果会怎样。她也知道。所以，她只这样说：如果演讲词寄给《北美评论》，一定是一篇极好的文章。换言之，她称赞了这篇演讲词，同时又巧妙地暗示不能用这篇演讲词。莱曼·阿伯特看出了这点，干脆将他精心准备的底稿撕碎，没用讲稿就自然地作了演讲。

有效地改正别人错误的方法是使用第二项规则：间接提醒别人注意他的错误。

第3章　先谈你自己的错误

我侄女约瑟芬·卡耐基来纽约当我的秘书。她才19岁，高中毕业刚3年，几乎没有任何工作经验。而现在，她却是苏伊士运河以西最称职的秘书之一。但在刚开始时，她——哦，尚待改进。有一天，我正要批评她的时候，我对我自己说：“且慢，戴尔·卡耐基，且慢。你的年纪比约瑟芬大一倍，经验比她多一万倍。你怎么可能希望她有你的观点，有你的判断，有你的精力呢——虽然这些都是很平凡的？等等，戴尔，你在19岁时正干什么？还记得你那时呆笨的举动、愚蠢的错误吗？记得你……的时候吗？”

经过真诚而公平地考虑之后，我得出结论：约瑟芬19岁的能力比我那时可要强多了——尽管如此，我很惭愧地承认，我并没有经常称赞约瑟芬。

所以，从那以后，当我要让约瑟芬注意她的错误时，我就会这样开始：“约瑟芬，你做错了一件事，但老天知道，我所做的许多事比这更糟糕。你并非天生就具有判断力，那只能从经验中得来，而且你比我在你这年纪时强多了。我自己也曾犯过许多愚蠢的错误，所以我不愿意批评你或任何人。但如果你这样去做，你想那不是更聪明吗？”

如果你一开始就承认自己的错误，然后再指出别人的错误，那么情形就会好
 得多。


迪利斯通是加拿大马尼托巴省布兰顿市的一位工程师，在与秘书相处时遇到了问题。秘书送给他的口授信件每页总会有两三处拼错的。他讲了他是如何处理此事的：



“和许多工程师一样，我的英文或拼写也不好。多年来，我总是带着一个小本子，记下我拼错的词。当我发现仅仅指出错误并不能提高秘书的拼写水平时，我决定另想办法。当我下一次发现错误时，就坐到打字机旁说：



“这个字似乎不对，它也是我常拼错的词之一。这就是我开始做这个拼写本的原因。（我打开它，翻到那一页。）哦，就在这里。我现在对拼写很注意，因为别人常通过我们的信件来评判我们，而拼错会让我们显得很不专业。



“我不知道她是否采用了我的方法，但从那次谈话以后，她的拼写错误明显少了。”


风度优雅的布洛亲王早在1909年就明白这样做很有必要。


当时，布洛亲王是德国总理大臣，而德国皇帝则是威廉二世——傲慢自大的威廉，也是德国恺撒王朝最后一位皇帝——他建立了陆军和海军，并自夸能征服一切。



于是，震惊世人的事情发生了。这位德国皇帝竟然说了许多令人难以置信、震惊世人的话。例如他是唯一一位对英国友好的德国人，为了对抗日本的威胁他建立了一支海军，他一人挽救了英国，使之免于向俄、法称臣，由于他的征讨计划，使英国得以在南非战胜土著人等。更糟糕的是，他竟然允许《每日电讯报》将他这些丧失理智的自吹自擂的言论公之于众。于是，这些爆炸性的新闻震动了整个欧洲，波及全世界。



在100多年的和平时期里，还没有一位欧洲君主说过这样的话。整个欧洲立即轰动了，如激怒的野蜂；英国也被激怒了，德国政治家更是惊骇万分。在这种形势下，德国皇帝也惶恐不安，提议由总理大臣布洛来处理此事。是的，他希望布洛亲王宣布这一切责任都是他的，是他建议他的君主说这些令人难以相信的话。



“但是陛下，”布洛反对说，“在我看来，不论在德国或英国，绝对不会有任何人相信我会建议陛下说这些话的。”



布洛一说出这句话，就意识到自己犯了一个严重的错误。德皇果然大为恼火。



他咆哮着说：“你以为我是一头笨驴，只会犯你永远都不会犯的错！”



布洛知道他应先称赞皇帝再提出批评意见，但事已至此，他只得退而求其
 次。他在批评之后再予以称赞。结果极其神妙。



“我绝不会有那样的意思，”他恭敬地回答说，“陛下在许多方面都胜过我，这不只是就海陆军知识而言，尤为重要的是在自然科学方面。每次倾听陛下解释晴雨表、无线电报或伦琴射线时，我总是对自己对各种自然科学一无所知而深感惭愧，我不懂化学或物理，不能解释最简单的自然现象，因此对陛下万分钦佩。但是，”布洛接着说，“作为补偿，我知道一些历史知识，以及一些在政治上，特别是在外交上有用的知识。”



德皇高兴了。布洛亲王称赞了他。布洛赞扬了他而使自己显得卑微。这时的德皇已经能宽容任何事了。“我不是常告诉你，”他热情地说，“我们应互相取长补短吗？我们应齐心协力，而且我们愿意这样！”



他与布洛握了握手，不只是一次，而是多次。那天下午，他尤其激动，握紧双拳喊道：“如果任何人对我说布洛亲王不好，我将一拳砸扁他的鼻子！”


布洛及时救了自己——但像他这样机敏的外交家还是犯了一个错误：他应该一开始先谈自己的短处和威廉的长处——而不要暗示德皇是一个智力不足、需要保护的人。

如果仅仅说几句自我谦恭、称赞对方的话，就能使一位傲慢孤僻的德国皇帝变成一个牢固可靠的朋友，那你就可以想象得到谦逊与称赞在我们的日常生活中多么有用。如果运用得当，它们必然有助于我们在人际关系上创造奇迹。

一个人即使还没有改正他的错误，但只要承认自己的错误，就有助于帮助另一个人改变其行为。最近这句话从马里兰州提蒙尼姆市的克拉伦斯·周哈森那里得到了验证，当时他发现他15岁的儿子正在尝试抽烟。


“当然，我不希望大卫吸烟，”周哈森先生说，“但我和他妈妈都吸烟，我们给他树立了一个不好的榜样。我向大卫解释，说我在他这么大时就开始抽烟，尼古丁最终战胜了我，使我上了瘾。我还提醒他，我的咳嗽很厉害；如果他也吸烟，很快就会和我一样。



“我并没有劝他不要吸烟，或警告他吸烟的害处。我只是告诉他我如何吸上烟并深受其害的。



“他想了一会儿，然后决定在高中毕业前不吸烟。直到现在他也确实没有吸过烟。



“那次谈话的结果，是我也决定戒烟。由于家人的支持，我戒烟成功了。”


一个好的领导会遵守第三项规则：在批评别人之前，先谈你自己的错误。


 第4章　多用建议，少用命令

我曾荣幸地同美国著名传记作家伊达·塔贝尔小姐一起吃饭。我告诉她我正在写这本书，于是我们开始讨论“为人处世”这个重要话题。她告诉我，她在写欧文·扬的传记时，访问了曾与扬先生在同一房间办公3年的一位先生。这人说，在那期间，他从未听到欧文·扬给任何人下达过直接命令。他总是“建议”，而不是“命令”。例如，欧文·扬从未说过“做这个或那个”，或“别做这个别做那个”。他总是说：“你可以考虑这个”或“你以为那样合适吗？”当他口述一封信后，常这样说：“你认为如何？”在看完他的助手写的信以后，他会说：“也许这样措辞会更好些。”他总给别人机会亲自动手做事，而从不告诉他的助手该如何去做事；他让他们自己去做，让他们从自己的错误中学习。

像这种方法，能使人更容易改正错误。像这种方法，能维护一个人的自尊，给他一种自重感，使他乐于合作而非对立。

无礼的命令所引起的愤怒可能会持续很长时间——即便是想纠正一个很明显的错误。丹·桑塔瑞利是宾夕法尼亚州怀俄明市一所职业学校的老师，他在我班上说了一件事：


有一个学生因为违章停车而堵住了学校的大门。有一位老师冲进教室，以非常凶悍的口吻问：“谁的车堵住了大门？”当那个学生回答时，那位老师怒吼道：“马上把车开走，否则我就用铁链把它绑上拖走。”



这位学生确实错了，汽车不该停在那儿。可是从那天以后，不只是这位学生对那位老师的举止感到愤怒，全班的学生也总是和他作对，使得他的工作很不愉快。



他可以用完全不同的方式来处理这件事吗？假如他友善一点地问：“门口的车是谁的？”并建议说如果能把它开走，别人的车就可以进出了，这位学生一定会很乐意地把车开走，而且他和他的同学也就不会那么生气和反感了。


向对方问些问题，不但能接到一张订单，更能激发对方的创造力。假如人们能参与决定是否开出某张订单，他们会更有可能接受订单。


南非约翰内斯堡一家专门生产精密机件的小工厂，经理伊安·麦克唐纳有幸接到一份大订单，但他知道自己不能按期交货。尽管工作已在工厂确定好了，可是这份订单所要求的时间实在太短了，他不太可能承接这份订单。



他并没有催促工人们加速工作来赶订单，他只是把大家召集起来，对他们解释情况，并对他们说，假如能按时完成订单，对他们和公司的意义将有多大。然
 后他问了些问题：



“我们有什么办法来完成这份订单吗？”



“有没有人能想出别的办法解决它，使我们能接这份订单？”



“有没有别的办法帮助调整我们的工作时间和工作安排？”



员工们提出了许多意见，并坚持让他接下订单。他们用一种“我们可以办到”的态度，终于获得了这份订单，并如期交货。


所以，一位有影响力的领导会使用第四项规则：建议对方，而不是直接下命令。

第5章　让对方保住面子


多年前，通用电气公司遇见一件很麻烦的事：免除查尔斯·斯坦梅兹某部门主管的职务。斯坦梅兹是电器方面第一流的天才，但是担任会计部主管却很外行。但公司又不敢得罪他，因为他是不可或缺的人才——并且极其敏感。所以公司决定授予他一个新的头衔。他们让他担任通用电气公司顾问工程师的职务——他还干老本行，但换了一个新头衔——并让他人担任会计部主管。



斯坦梅兹很高兴。



通用电气公司的主管人员也很高兴。他们巧妙地调动了这位最喜怒无常的明星人物，没有引起任何风波——因为他们让他保住了面子。


使人保住面子，这实在是太重要了！而我们中却极少有人能够想到这一点。我们无情地蹂躏别人的感情，为所欲为，挑差错，发出威胁，当着别人的面批评孩子或员工，而不考虑对别人自尊的伤害！然而，几分钟的思考、一两句体贴的话、对别人态度的宽容，对于减少这种伤害都大有帮助！

当我们下次再想解雇员工时，一定要记住这一点。


“辞退员工并没有什么乐趣，而被辞退更是如此。”（我现在正引用会计师格兰吉尔的来信）“由于我们的工作具有季节性，所以我们必须在税收忙完之后让许多人离开。



“在我们行业有一句老话叫‘没有人喜欢抡斧头’。因此，我们养成了一种习惯，将此事处理得越利索越好。我们通常采用这种方法：‘请坐，史密斯先生。这个季度已完，我们似乎再没有什么工作给你干了。当然，你也明白，你只是在最忙的季节受雇。’等等。



“这会给这些人带来失望，给他们造成一种‘被遗弃’的感觉。他们中大多数人终身从事会计工作，对这样草率辞退他们的公司，他们自然不会怀有特别的
 爱心。



“最近我决定多用一点技巧与体谅来遣散季节性人员。因此，在仔细考察每个人冬季的工作表现之后，我把他们召进来，这样说：‘史密斯先生，你的工作干得很好（如果真好的话）。那次我们派你去纽瓦克，给了你一项艰苦的任务。虽然困难重重，但你仍然顺利完成，我们希望你能知道，公司以你为荣。你有真实本领——不论你在哪里工作，都将前途远大。公司相信你，并将支持你。希望你不要忘记这一切！



“结果呢？这些人走以后，对于被辞退的感觉要好了许多。他们不觉得是‘被遗弃’，他们知道，如果我们有工作给他们做，我们一定会留下他们的。而当我们需要再用他们的时候，他们会带着深切的私人感情重新投靠我们。”


有一个学期，我班上两位学员曾讨论挑剔错误的负面效果和让人保住面子的正面效果。宾夕法尼亚州哈里斯堡的弗雷德·克拉克讲了一件发生在他公司的事：


“在我们的一次生产会议中，一位副总经理就某个非常尖锐的问题质问一位负责生产的监督员。他的语调不仅充满了攻击性，而且指责监督员处置不当。为了不让自己在攻击前受羞辱，这位监督员的回答含混不清。这使得这位副总经理发起火来，痛斥这位监督员，并指责他说谎。



“公司以前再好的工作关系，都毁于这一刻。这位监督员本来是很负责的人，可是从那一刻起他再也不想待下去了。几个月之后，他离开了我们公司，为一家竞争对手工作。据我所知，他在那里非常称职。”


另一位学员安娜·马佐尼则讲了她工作中一件非常相似的事，不同的是处理的方式和结果。


马佐尼小姐是一位食品包装业的市场行销专家，她的第一份工作是某项新产品的市场调查。她在班上说：“当结果出来时，我可惨了。由于我在计划时犯了一个严重错误，整个调查都必须重做。更糟的是，我在下次开会提交项目报告之前，没有时间和我的老板讨论。



“轮到我作报告时，我非常不安。我尽力不使自己崩溃，因为我知道我绝不能哭，否则会让那些男人以为女人太情绪化而无法担任管理工作。我那次报告很简短，并指出因为发生了一个错误，我会在下次会议前重新递交报告。我坐下后，心想老板一定会发火。



“但是，他只是感谢我的工作，并强调说在一个新计划中犯错并不稀奇。而且他有信心，我的第二次调查会更准确，对公司更有意义。他在众人面前肯定我，相信我已尽力了，并说我缺少经验，而非能力。



 “我挺直胸膛离开了会场。我下定决心，不会再让老板失望。”


假使我们是对的，别人绝对是错的，我们也会因为使别人失去颜面而毁其自尊。法国传奇性飞行先锋和作家安东尼·圣埃克叙佩里曾写道：“我没有权利去做或说任何事来贬低一个人的自尊。重要的不是我觉得他怎么样，而是他觉得自己如何。伤害人的自尊是一种犯罪。”

所以，一位真正的领导者会遵行第五项规则：让别人保住面子。

第6章　称赞最微小的进步

我和彼特·巴洛是老朋友了。他从事驯狗工作，一生都随同马戏团及杂技表演团到处旅行表演。我很喜欢看他的驯狗表演。我注意到每当狗儿稍有进步时，他就会轻轻地拍拍它，称赞它几句，并给它肉吃，好像它做了一件了不起的大事。

这并不是什么新鲜事。驯兽师几百年来都是用同样的方法。

我一直很奇怪，为什么我们要改变一个人时却不用驯狗的常识？为什么我们不以肉代鞭？为什么我们不用称赞代替斥责？即使是微小的进步我们也要称赞，这样可以激励别人不断进步。

心理学家杰斯·莱尔在其作品《我没什么了不起，但却是真我》中评论道：“赞美对于人的精神就像温暖的阳光，没有它我们就不能开花成长。但是，我们大多数人却只想给别人冷酷的批评，而不愿给我们的伙伴赞美的温暖阳光。”

我可以从回顾我自己的生活中看出：几句称赞的话会深刻地改变我的一生。在你的人生中是否也有同样的情形呢？历史上因称赞而成功的奇迹数不胜数。


例如，许多年前，一个10来岁的孩子在那不勒斯一家工厂工作。他渴望成为一名歌唱家，但他的第一位老师却打击他。“你不能唱歌，”他说，“你天生就没有好嗓子。你的嗓音就像风穿过百叶窗一样难听。”



但他的母亲——一位贫苦的农家妇女，却热烈地拥抱着他，称赞他，并告诉他，她知道他能唱歌，她已经看到了他的进步。她节衣缩食，省钱付他的音乐学费。那位农家母亲的称赞与鼓励改变了这个孩子的一生。他的名字叫恩瑞克·卡鲁索，他成了他那个时代最伟大、最著名的歌剧音乐家。



19世纪早期，伦敦有一位青年希望成为一名作家。但似乎事事都跟他过不去：他顶多上过4年学，他父亲因为还不起债而被投入大牢，因此这位青年常常饱受饥饿之苦。最后，他找到了一份工作，在一间老鼠穿梭的库房中粘贴黑油瓶标签。晚上，他和两个来自伦敦贫民窟的脏小孩一起睡在一间阴暗的小阁楼中。
 他对自己的写作能力毫无信心，在深夜溜出去，将他的第一篇稿件寄出去，以免别人笑话他。尽管一篇篇稿件都被退了回来，但他最后迎来了伟大的一天，他的一篇文章被录用了。事实上，他没有得到一先令报酬，不过有一位编辑称赞了他。他如此兴奋，在街上毫无目的地游荡，兴奋得泪流满面。



一篇故事被刊出而获得称赞及认可，改变了他的整个人生，如果没有那次鼓励，他很可能会在那家老鼠成灾的工厂中过一辈子。你也许早已知道那个孩子，他的名字叫查尔斯·狄更斯。



伦敦的另一个孩子，在一家干货店当店员。他每天早上必须5点钟起床，把店铺打扫干净，还得像奴隶般工作14个小时。那简直是在做苦役，他看不起这份工作。过了两年，他实在忍受不下去了。一天早上，他起床之后没吃早饭，步行15里去找他母亲，她在别人家里当管家。



他几乎发狂了。他请求她，他哭泣，他发誓：如果他必须再留在这家商店，他一定会自杀。然后，他写了一封长长的且带有悲剧色彩的信给他的老校长，说他的心已经破碎，不愿再活下去了。老校长给了他一些勉励，并肯定他是个很聪明的孩子，应得到一份更好的工作，并给了他一个教员的工作。



这次鼓励改变了那个孩子的前途，使他在英国文学史上写出了不朽的一页，因为他后来写了许多畅销作品，挣得了100多万美元。你大概已经听说过他，他的名字就是赫伯特·韦尔斯。


以赞扬代替批评，是史金纳教授的核心观点。这位世界上最伟大的心理学家以动物和人做实验，证明当减少批评并且多加夸赞时，被实验者就会多做好事，而相对不好的方面则会大大减少。


北卡罗来纳州落基山的约翰·林杰波夫就采取这种方式来对待他的孩子。像许多家庭一样，父母对孩子动不动就大声吼叫。许多情况显示，在经历了这样一段时期之后，孩子和父母的关系恶化了。



林杰波夫先生决定试试在我班上学到的方法来解决这一问题。他说：“我们决定以称赞来代替挑错。当我们看到他们经常做错时，这一点很难做到；要找些事情来真心称赞真的太难了。我们就想办法找他们值得赞扬的事情。第一天，他们以前做过的那些令人不愉快的事情真的不再发生了。接着，他们其他的错误也消失了，并开始按照我们的赞许去行事。结果事情出乎意料，连我们都不敢相信。当然，这种情况并没有一直持续下去，但比以前要好得多。我们现在不必像以前那样。孩子们做对的事情远远多于做错的事情。”


这全都是赞美最细小的进步，而不是斥责过失的结果。这在工作中也有效。


凯斯·罗伯特在加利福尼亚州木林山公司工作，也运用了这一道理。他的印
 刷厂承接的业务，有许多品质很精细。有一位印刷工是新手，不太适应工作，导致他的上司很不高兴，打算解雇他。



罗伯特先生知道了这一情况后，亲自来到印刷厂，和这位年轻人谈了一次。他说他对年轻人刚接手的工作非常满意，并告诉他这是他曾在公司看到的最好的产品。他还指出这些东西好在哪里，以及年轻人对公司的重要性。



你想这能不影响那年轻人对公司的态度吗？几天以后，情况大为改观。他后来告诉他的同事，罗伯特先生非常欣赏他生产的产品。从那天起，他就成了一位忠诚细心的员工。


罗伯特先生并没有奉承年轻印刷工，说“你很不错”。他特意指出了他的工作好在何处。由于指出了具体的成就，所以他的赞美对被赞美者尤具意义。每个人都喜欢被赞美，但这种赞美必须具体真诚——而不是为了让某人高兴而说的泛泛之词。

我们都渴望赞美和认可，而且会尽一切努力得到它。但没有人希望得到那种不诚恳的阿谀奉承。

让我再重复一遍，本书所教导的各项原则，只有真心诚意实践才有用。我不是在推荐阴谋诡计。我谈的是一种新的生活方式。

要想改变他人，假如你我愿意鼓励我们所接触的每一个人，使他们认识并挖掘自己所拥有的内在宝藏，那么，我们不仅可以改变他，甚至可以使他脱胎换骨。

夸张吗？来听听美国有史以来最杰出的心理学家及哲学家威廉·詹姆斯的名言吧：


“与我们应有的成就相比，我们不过半醒着。我们现在只利用了我们身心资源的一小部分。广义地说，人类的能力远未开发。人拥有各种能力，却不曾利用它们。”


是的，读到这句话的你就具有各种潜能，但你却不习惯于运用。这些你大概没有充分发挥出来的才能之一，就是称赞别人、激励别人，使他们认识到自己的潜能。

能力会在批评下萎缩，赞美会开出美丽的花朵。所以，要想成为高效率领导，就要应用第六项规则：称赞最微小的进步，并称赞每一次进步。要“诚于嘉许，宽于称道”。

第7章　送人一顶高帽子

如果一个好工人开始变得不负责任，你会怎么办？你可以解雇他，但这却解决不了任何问题。你也可以责骂他，但这通常会引起怨恨。


 亨利·哈克是印第安纳州洛威市一家大型卡车经销公司的服务部经理，他手下一个技工的工作每况愈下。但哈克并没有对他怒吼或威胁，而是叫他到办公室，跟他做了一次坦诚的谈话。



他说：“比尔，你是一名出色的技工。你在这条生产线上已经工作好几年了。你修的车顾客也都很满意。其实，有很多人都赞赏你干的活。不过你最近完成一项工作需要的时间加长了，而且质量也不如你以前的水平。以前你是个优秀的技工，我想你一定知道我不太满意你目前这种情况。也许我们可以一起想办法改进这个问题。”



比尔回答说，他并不知道他没有做好他的工作，并且保证以后一定会改进。


他做到了没有？你可以肯定他做到了。他再次成为优秀而敏捷的技工。有了哈克先生给他的名声，他会去努力，而不会做不如从前的事。

“对普通人来说，”鲍德文铁路机车厂总经理华克莱说，“如果你能得到他的敬重，并且你对他的某种能力也表示敬重，那么他们会很乐意接受你的领导。”

总之，如果你要在某方面改变一个人，就必须认为某项特殊品质是他早就具备的优秀品质之一。莎士比亚说：“假定一种美德，如果你没有的话。”如果你希望某人具备一种美德，你可以认为并公开宣称他早就拥有这一美德了。给别人一个好名声，让他们去实现，他们便会尽量努力，而不愿看到你失望。

吉尔吉特·利布兰克在她的作品《我与马德林的一生》中，描述了一个卑贱的比利时女仆的惊人变化。


“隔壁旅馆的一个女仆来给我送饭，”她写道，“人们叫她‘洗碗的玛莉’，因为她一开始只是做厨房里的杂工。她好像是一个怪物，斜眼、弯腿，无论从肉体还是从精神上来说都是天生的可怜人。



“一天，当她用红红的双手给我端来一盘面时，我直爽地对她说：‘玛莉，你知不知道你有许多内在的美？’



“习惯于压抑情感的她，因害怕失误而惹下大祸，呆在那里好几分钟。然后，她将盘子放在桌上，叹了口气，认真地说：‘夫人，我以前从来不敢相信。’她没有怀疑，也没有发问。她只是回到厨房，重复我的话。由于那些人很相信我，没有人取笑她。从那天起，甚至开始有人体恤她。但最奇怪的变化发生在卑微的玛莉本人身上。她确实相信她拥有一些自己看不见的优点，她开始注意自己的容貌及身体，这使她干瘪的身体焕发出青春的魅力，并掩盖了她的缺陷。



“两个月以后，她宣布她将和厨师长的侄子结婚。她说：‘我要做太太了。’并向我致谢。一句小小的赞美就改变了她整个人生。”


利布兰克给了“洗碗的玛莉”一个好名声，让她努力奋斗——而那名声的
 确改变了她。


比尔·帕克是佛罗里达州德托纳海滩一家食品公司的推销员，他对公司新推出的系列产品感到非常兴奋，但一家大食品公司的经理取消了产品展销，这使得比尔很不高兴。他想这件事想了一整天，决定在下午回家之前再去那家公司试试。



他说：“杰克，今天早上我走时，还没有让你真正了解我们最新推出的产品。假如你能再给我一些时间为你介绍我还没说完的几点，我会很感激。我敬重你听人谈话的雅量，而且你宽容大度，当事实需要你改变时，你会改变你的决定。”


杰克会拒绝再听帕克的话吗？为了这个好名声，他不会拒绝的。


一天早晨，爱尔兰都柏林的一位牙科医生马丁·费兹夫对一位病人挑剔她用的漱口杯托盘不干净感到很震惊——不错，他用的是纸杯，而不是托盘，但那些设备都生锈了，这当然不够专业。



病人离开后，费兹夫医生将私人诊所关了，并写了一封信给布利基特——一位女佣，她一个星期为他打扫两次卫生。他写道：



“亲爱的布利基特：



我最近很少看到你。我想我应该抽时间感谢你为我做的清洁工作。顺便说一下，一周两个小时的时间并不算多。假如你愿意，我想请你随时来我这里工作半个小时，做些你认为应该经常做的事，例如清理漱口杯托盘等。当然，我会支付这额外的费用。”



“当我第二天走进办公室时，”他说，“我的桌子和椅子擦得几乎和镜子一样光亮，我差点儿滑了下去。当我走进诊室时，看到铬制杯托放在储存器里，从未那么干净、光亮过。我给了女佣一个美誉，使她去努力，而且只为了这么一个小小的赞美，她尽了最大的努力。她额外用了多少时间呢？对了，一点都没有！”


有一句古话说：“给人一个坏名声，你就会让他上吊。”但是给他一个好名声呢？看看会发生什么！


纽约市布鲁克林镇一位四年级的老师露丝·霍普金斯太太在新学期的第一天看到班上的学生名册时，就有了某种忧虑：今年她班上有一个全校最顽皮的“坏孩子”汤姆。汤姆读三年级的老师总是向同事或校长抱怨。汤姆不仅恶作剧，严重违纪，跟男同学打架，还捉弄女同学，对老师无礼，而且好像越来越恶劣。他唯一值得称赞的品质是他能很快掌握学校的功课，而且非常熟练。



霍普金斯太太决定直面这个“问题汤姆”。当她第一次见到新学生时，她对每个人做了些评论：“罗丝，你的衣服很漂亮。”“爱丽西亚，我听说你的画画得很好。”当她说到汤姆时，她双眼直视汤姆，说：“汤姆，我知道你是个天生的领导。今年我要依靠你来帮助我把这个班变成四年级最好的班。”在头几天，她
 一直强调这一点，并夸奖汤姆所做的一切，还说他的行为表明他是一个很好的学生。由于有了这种值得奋斗的美名，即使一个9岁大的男孩也不会令人失望——而他真的做到了。


如果你想改变别人的态度或行为，成为一个优秀领导者，就要使用第七项规则：给人一个好名声，让他为此而努力。

第8章　多用鼓励，使错误更容易改正

我的一位近40岁的单身朋友订婚了，他的未婚妻劝他去学跳舞。


“上帝知道我要学跳舞，”他在告诉我这事的时候说，“因为我的舞技与20年前我第一次跳舞时一样没有长进。第一位教师告诉我，我跳的全都不对，我必须忘掉一切，重新开始。这可能是真话。但那让我灰心丧气。我没有勇气再跳下去，所以我放弃了。



“第二位教师或许在说谎，但我很喜欢。她满不在乎地说，我跳的舞或许有点过时，但基本上还是不错的，她还让我确信我不必花多少工夫就可以学会几种新式步法。第一位教师因为挑我的毛病而伤了我的心。而这位新教师正好相反，她不断地称赞我的正确之处，忽视我的错误。‘你有天生的节奏感，’她向我保证，‘你真是一位天生的舞蹈家。’现在，我的常识告诉我，我以往是、将来也是一个四流的跳舞者；但在内心深处，我仍愿意相信她说的是真话。确实，我是用钱买她说那些话的，但又何必说穿呢？



“无论如何，我知道我现在跳舞比以前好多了，这都是因为她说我有天生的节奏感。这句话鼓励了我，给了我希望，使我努力进步。”


如果你告诉你的孩子、配偶或下属，他在某件事上很愚笨，没有一点天分，做的全都错了，你就扼杀了他所有进步的动力。但用相反的方法，多加鼓励，就可以使事情变得更容易，使对方知道你相信他有能力做好一件事，他在这件事上很有潜力可挖——那么他就会努力做得更好。

这正是罗维尔·托马斯所用的方法，他是一位了不起的人际关系专家。他会给你自信，给你勇气和信任，以此激励你。例如，我最近同托马斯夫妇共度周末。星期六晚上，他们请我在一堆旺火边打友谊桥牌比赛。打桥牌？我？不！不！不！我可不会，我对此一窍不通。这游戏对我来说永远是神秘的。不！不！我一点都不会。

“啊！戴尔，这没什么神秘的，”罗维尔说，“桥牌除记忆及判断以外，并没有什么。你写过记忆方面的文章。桥牌对你来说再容易不过，而且这正对你的胃口。”


 立刻，我还没有弄清楚到底是怎么回事时，我就惊讶地发现我竟然第一次坐在桌上打桥牌了。这都是因为有人告诉我，我在打桥牌上有天生的能力，并使这游戏好像很容易。

说起打桥牌，我想起了赫伯逊先生。他写的桥牌书，已经被翻译成12种语言，并卖出了100多万册。但他告诉我，如果不是一位年轻妇人肯定地告诉他，他有这方面的天才，他永远不会以这种游戏为职业。


赫伯逊先生1922年来到美国时，想得到一份教哲学或社会学的工作，但他没有找到。



后来他试着卖煤，但也失败了。



以后他又试着卖咖啡，又失败了。



他也打过桥牌，但他从未想过有朝一日要教桥牌。他不仅牌技很差，并且很固执。他总是向别人提各种问题，并且每次玩牌过后还要扯一大堆别的事，所以没有人愿意和他玩。



后来，他遇见一位美貌的桥牌教师约瑟芬·狄伦，并对她产生了爱情，和她结了婚。她发现他每次都小心地分析他的牌，于是对他说，他是桥牌桌上尚未崭露头角的天才。赫伯逊告诉我，正是那种鼓励，也只有那种鼓励，才使他成为桥牌专家。


所以，如果你想帮助别人进步，就要记住第八项规则：多用鼓励，使别人的错误更容易改正。

第9章　使人乐意做你建议的事


1915年，美国人心惶惶。仅仅一年时间，欧洲各国就相互残杀，规模之大在人类血战史上从未有过。和平能实现吗？没有人知道。但伍德罗·威尔逊总统决意一试。他派了一位私人代表作为和平特使，与欧洲列强磋商。



国务卿威廉·布莱恩是和平倡导者，他很希望做这件事。他认为这是一个建功扬名的大好机会。但威尔逊派了另一个人——他的挚友和智囊霍斯上校。对于霍斯来说，这可是一件麻烦事，因为他必须将这不好的消息告知布莱恩，还不能让他不高兴。



“当他听说我要去欧洲做和平特使时，布莱恩极其失望，”霍斯上校在他的日记中写道，“他说他早就打算亲自去斡旋……



“我回答说，总统认为任何人以官方身份去正式处理此事都不合适。如果派他去，将会引起许多人的注意，人们会觉得奇怪，为什么布莱恩去那里……”



 你看出内在含义了吗？霍斯实际上告诉布莱恩他太重要了，以至于不适合那项工作——于是布莱恩满意了。

霍斯上校老于世故，遵从了处理人际关系的一项重要规则——永远使别人乐于做你建议的事。


威尔逊总统在请麦卡杜担任他的内阁成员的时候，也运用了同一策略。任何人与总统共事都会觉得是一种荣誉，但威尔逊的方法更使人觉得自己加倍重要。下面是麦卡杜自己叙述的经过：“他（威尔逊）说他正在组阁，如果我能接受内阁中的某个位置，担任财政部长，他会非常高兴。他说话令人愉快，而且给人一种印象，如果我接受这个荣誉，就帮了他一个大忙。”



不幸的是，威尔逊并没有一贯运用这种技巧。如果他能这样做，历史或许要重写。例如，在美国加入国际联盟这件事上，威尔逊没有让参议院及共和党满意，因为威尔逊拒绝让罗德、休斯或洛奇这些著名的共和党领袖同他一起参加和平会议，相反他只带了自己党内的无名人士。他驳斥共和党人，说加入国际联盟不是他们的主意，而是他自己的主意，而且不让他们参与此事；这种粗暴处理人际关系的结果是，威尔逊毁坏了自己的政治生涯，损害了他的健康，更缩短了他的寿命，并使美国未能加入国联，改变了世界的历史。


我认识一个人，他必须拒绝许多演讲邀请、来自朋友的邀请，以及来自盛情难却的人们的邀请，但他做得很巧妙，使对方感到很满意。他是怎样做的呢？他并不是说太忙，太这样或太那样。不，他会在拒绝邀请并对此表示感谢与致歉后，提议一位代替他的人。换言之，他不会让对方对他的推辞感到不快。他会立刻让对方想到可以邀请别人做演讲。


冈特·斯密特上了我们在西德的课，讲了他管理的一家食品店的一位员工常把价签和陈列的商品贴错。这造成了混乱和顾客抱怨。提醒、责备、对抗，都不管用。最后，斯密特先生把她叫到办公室，告诉她他将任命她为整个商店的价签监督员，她必须让所有货架上的商品标价准确。这项新的工作和头衔完全改变了她的态度，从那以后她的工作都很令人满意。


是不是有些孩子气？或许是。但当拿破仑创立荣誉勋章，并给他的士兵颁发了15000枚这样的勋章，提升他的18位将军为“法国元帅”，称他的部队为“大陆军”的时候，人们也说有些孩子气。还有人批评拿破仑把“玩具”赠送给那些久经沙场的勇士，而拿破仑却回答说：“人就是受玩具支配的。”

这种给人以名誉和头衔的方法能为拿破仑所用，也能为你所用。


例如，我的一位朋友——住在纽约斯加斯泰尔的琴德夫人因为孩子们经常在她家的草地上乱跑、毁坏草地而烦恼。她批评、哄劝都不管用。然后，她试着授
 予这些孩子中最坏的一个孩子一个头衔，让他有权威的感觉。她让他当她的“侦探”，管理她的草地，不让别人践踏。于是，一切都解决了，她的“侦探”在后院生了一堆火，把铁棒烧得红红的，威胁说谁要践踏草地，他就会用铁棒烫谁。


作为一位优秀的领导者，要想改变别人的态度或举止，应该把下面的大纲记在心里：

1．诚恳待人。不要答应你无法办到的事，忘掉自己的个人利益，专心为别人的利益着想。

2．要确切地知道你希望别人做什么。

3．有同情心。问你自己别人真正需要什么。

4．要想想如果别人照你的建议去做会得到什么。

5．将那些利益与人们的需要协调起来。

6．当你提出你的要求时，要让别人感到他将会因此而获益。我们可以这么说：“约翰，明天将有客人来，我希望仓库干净些。所以，请你把它打扫一下，把货物摆好放在货架上，把柜台擦干净。”或者我们可以另换一种方式，让他知道从中得到的利益：“约翰，我们有一件事必须马上完成。假如我们现在做好了，以后就不必做了。我明天会带一些客人来参观我们的设备，我想带他们参观一下仓库，但那儿很乱，如果你能打扫一下，把货物摆好放在架子上，并擦擦柜台，这样我们看起来就很有效率，你也为公司的良好形象尽了一份力。”

约翰会按照你建议的去做吗？可能他不会很快乐；但假如你不说出其利益，他会更不高兴。假如你知道约翰以仓库的清洁为荣，并对公司形象很在意的话，他会更乐意合作的。这也能让约翰知道，这件工作是一定要做的，如果他现在做了，以后就不用做了。

如果你以为用这些方法都会得到愉快的反应，那可就太无知了。但大多数人的经验显示，用这个方法比不用这个方法更能改变人的态度。假如你只增加了10%的成功，那你就比原来提高了10%的领导效率——而这正是你的利益所在。

如果你使用了这种方法，人们更有可能做你想让他们做的事……

第九项规则：使别人乐意做你所建议的事。






 第三篇　使你的家庭生活更幸福

第1章　不要挖掘婚姻的坟墓


75年前，法国的拿破仑三世——拿破仑·波拿巴的侄子，爱上了全世界最美貌的女人、德伯女伯爵玛丽·欧仁妮，并和她结了婚。他的顾问指出，她不过是一位地位并不显赫的西班牙伯爵之女，但拿破仑三世反驳说：“这有什么关系？”她的高雅、青春及迷人的美貌使他感觉如神仙般幸福，他甚至在一篇皇家公告中公然宣称，即使全国人民反对，他也绝不后悔。“我已经爱上了一位我敬重的女士，”他说，“我从未见过她这样的女士。”


拿破仑和他的新娘拥有健康、财富、势力、名声、美丽、爱情和敬仰——所有这一切都完全符合浪漫的情调。婚姻的圣火在人世间从来没有燃烧得如此炽热。

然而，这“圣火”很快就摇曳不定，而且热度也有所下降，终于只剩下灰烬。尽管拿破仑可以让欧仁妮当上皇后，但即使他倾尽美丽的法国的全部财富，献出他全身心的爱和皇帝的权威，也无法阻止这个女人的唠叨。


由于嫉妒和猜疑，欧仁妮根本无视拿破仑的命令，甚至不许他有一点个人隐私。有时他正在处理国务，她会冲进他的办公室；当他正讨论重要事务时，她也会进来干扰。她不想让他一个人独处，担心他会和别的女人鬼混。



她经常去她姐姐家，埋怨自己的丈夫，不停地唠叨哭闹，还会说些威胁性的话。她还会强行冲进他的书房，大发雷霆，辱骂丈夫。拿破仑虽然贵为法国皇帝，拥有无数财富，却没有一处安身之地。



欧仁妮这样做的结果是什么呢？下面就是答案。我就引用莱哈德的巨著《拿破仑三世与欧仁妮——一个帝国的悲剧》来说吧：“从此以后，拿破仑经常三更半夜在一个亲信的陪伴之下，从一个小侧门悄悄溜出去，用一个小软帽遮住双眼，真的去找一位正在等他的美貌女士；或者是去游览巴黎这座古老的城市，欣赏神仙故事中连皇帝也见不到的街道美景，呼吸本来应该拥有自由的空气。”这
 就是欧仁妮唠叨的结果。不错，她是坐在法国皇后的宝座上，她也的确是全世界最美丽的女人，但在她的喋喋不休中，美丽和尊贵都不能维持爱情。欧仁妮失声痛哭，说：“我最害怕的事情终于发生了。”这种事降临到她身上了吗？这是她自找的。可怜的女人，一切都起源于她的嫉妒和唠叨。


地狱中的魔鬼所发明的破坏爱情的所有恶毒手段，最厉害的要算唠叨了。这种方法总是会得逞，它就像眼镜蛇毒一样，总是置人于死地。

托尔斯泰伯爵的妻子也发现了这点——但可惜太晚了。

她在临死前向女儿们坦承：“你们的父亲是因我而死的。”她的女儿们没有回答，全都失声痛哭，她们清楚母亲是在说实话。她们知道，正是她用那没完没了的埋怨、批评以及唠叨，才使丈夫走向死亡的。然而，照常理来说，托尔斯泰伯爵及其夫人本应该是幸福美满的一对。


托尔斯泰是世界上最著名的小说家之一，他的两部巨著《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，将在世界文学中永放光芒。托尔斯泰太有名了，以至于他的崇拜者整天追随左右，记下他所说的每一句话。哪怕他只是说“我想我要上床睡觉了”这样的日常碎语，也会被逐字记录下来。现在，俄国政府正计划印行他所写的每一句话，合计有100卷。



除了名声之外，托尔斯泰和他的夫人还拥有财产、社会地位及孩子。可以说天底下没有比这更美好的婚姻了。起初，他们的幸福似乎完美至极，也甜蜜至极，他们相信一定会白头到老。所以他们甚至一同跪拜在地，祈祷万能的上帝永远将这种幸福赐予他们。然而，不幸的怪事发生了。托尔斯泰慢慢变了，几乎完全不同于以前了。他对自己所写的鸿篇巨制感到羞耻，并从那时开始专心写作宣传和平的小册子，呼吁废除战争与贫穷。



这个曾经承认在年轻时犯过各种可以想象得出的罪恶——甚至包括谋杀的人，想要真正遵奉耶稣的教导。他捐出了所有的财产，过着清贫的生活。他在田里耕作，砍柴堆草。他自己动手做鞋子，打扫房间，用木碗吃饭，并尽量爱他的敌人。



托尔斯泰的一生是个悲剧，其根源正在于他的婚姻。他夫人喜欢奢华，而他对此却不屑一顾。她渴望名声和社会的赞誉，但对他而言这些虚浮之物毫无意义。她渴求金钱与财富，而他认为财富及私产是罪恶的东西。多年以来，由于他坚持放弃作品的出版权，不收任何版税，因此她一直吵闹不休。她希望得到这些著作能赚到的钱。当他反对时，她就歇斯底里地在地上打滚，拿着一瓶鸦片，发誓要自杀，并威胁要跳井。



在他们的生活中，有一幕我认为是历史上最凄惨的场面。我已经说过，他们
 结婚之初非常幸福；但48年过后，他一看到她就不舒服。有一天晚上，这位年老色衰的女人渴望得到丈夫的爱情，就跪在他的面前，请求他为她大声朗读50年前他写给她的日记，这份日记饱含了浓情厚意。当他读完那早已一去不复返的美丽而愉快的往事时，两个人都哭了。生活的现实和他们许久以前所拥有的浪漫梦想简直天差地别！



最后，当托尔斯泰82岁时，他再也忍受不了家庭的悲惨和不快，就在1910年10月的一个大雪之夜，逃离了他的夫人——闯进了寒冷的黑夜，不知去向。



11天之后，托尔斯泰因肺炎在一个火车站死去。他临死的要求，竟然是不让她来到他身边！这就是托尔斯泰伯爵夫人喋喋不休、抱怨及疯狂所付出的代价。


你也许会认为她的唠叨是应该的。当然！但这并不是要点。问题在于，唠叨对她有什么好处？是不是把事情弄得更糟了呢？“我想我真的是神经错乱了。”

这是托尔斯泰伯爵夫人对那段经历的看法，但太晚了。

林肯一生最大的悲剧，也是他的婚姻。

请注意，不是他的被刺，而是他的婚姻。布斯开枪之后，林肯甚至不知道自己遇刺了，因为他几乎每天都活在痛苦中。


23年来，林肯的处境正像他的律师合伙人荷恩敦所说的，是“婚姻不幸的苦果”。说“婚姻不幸”还是轻描淡写的，因为林肯夫人20多年来一直对他喋喋不休，让他难得安宁。



她总是抱怨，总是批评自己的丈夫，认为他的一切都不对：他伛背缩肩、走路难看，抬脚放步简直呆板得像个印第安人。



她数落他走路没有弹性，举止不优雅。她会模仿他走路的样子讥笑他，并让他走路时先将脚尖着地，就像她从莱克星顿市曼特尔夫人的寄宿学校学到的那样。



她还不喜欢他那两只大耳朵和他的头长成直角的模样；甚至告诉他说他的鼻子不直，嘴唇前突，而且外表看上去像个肺结核病人，手和脚太大，而头又太小。



林肯和他夫人玛丽·托德几乎在每个方面都完全相反：教育、出身、性格、爱好以及思想观念。他们常常会厌恨对方。



“林肯夫人那高而尖锐的声音，”当代最著名的林肯研究权威专家、已故参议员阿尔伯特·贝弗里奇写道，“在街的对面都能听得见。她愤怒的责骂声，所有邻居家都能听到。而且她的暴怒常常不只是通过言语来表达，她发泄暴怒的方
 式多得难以胜数。”



举例来说吧：林肯夫妇结婚不久，和尔莱夫人住在一起——她是斯普林菲尔德镇一个医生的遗孀，因生活所迫而不得不出租房屋维生。



一天早上，林肯夫妇正在吃早餐，林肯可能做错了某件事，立即使他夫人暴跳如雷。究竟什么原因，现在已经无人记得。只见林肯夫人在盛怒之下，将一杯热咖啡泼到了丈夫脸上，而当时还有许多房客在场。林肯忍气吞声地呆坐在那里，一言不发。尔莱夫人进来了，用一块湿毛巾替他擦净了脸和衣服。



林肯夫人的嫉妒是如此的愚蠢和凶暴，让人难以相信，只要读到她在公众场合所做的这些有失风度的事情——即使是在75年后的今天看到这些，也会让人惊讶不已。最后她终于精神失常。对于她这个人，我们用一句最宽容的说法，只能认为她是“性情使然”。



所有这些唠叨、斥责和发怒是否改变了林肯呢？从某些方面来说确实如此，那就是改变了他对她的态度，使他后悔自己婚姻的不幸，并竭力避免和她见面。



当时，斯普林菲尔德镇有11位律师，在那里谋生并不容易。所以，当大法官大卫·戴维斯去各地开庭审理案件的时候，这些律师就会骑马从一个县到另一个县地追随他，因为他们只有这样才能设法找到一些业务。



每当星期六来临时，其他律师都会尽量赶回斯普林菲尔德，和家人共度周末。但是林肯却不想回去，他害怕回家：每年春季3个月，秋季又是3个月，他都跟随巡回法庭到各地审案，从不走近斯普林菲尔德。他就这样年复一年地生活。尽管乡村旅馆的条件非常恶劣，但林肯情愿待在这里，而不愿回家面对妻子那喋喋不休的话语和暴怒的脾气。


这就是林肯夫人、欧仁妮皇后、托尔斯泰伯爵夫人唠叨不休所获得的结果。她们给自己的生活所带来的，除了悲剧，什么也没有。她们毁坏了她们最珍爱的一切。

贝丝·亨博格在纽约一家家政法庭工作11年，审理过好几千个案子。她说男人离弃家庭的一个重要原因，就是他们妻子的唠叨。或者像《波士顿邮报》所说的：“许多妻子正在慢慢地挖掘她们自己婚姻的坟墓。”

因此，如果你想使你的家庭生活幸福，就请记住第一项规则：千万不要唠叨！


 第2章　爱对方，并给他自由


“我一生会做出许多愚蠢的事，”狄斯累利说，“但我从来没有想过为爱情而结婚。”他确实没有为爱情而结婚。35岁以前，他一直过着单身汉的生活，然后才向一位有钱的寡妇求婚。这位寡妇竟比他大15岁，已经年过半百，而且满头白发。他娶她是出于爱情吗？才不是呢。她知道他并不爱她，而且也知道他是为了她的财产而娶她的。因此，她只有一个要求：她让他再等一年，以便她有机会研究他的人品。一年之后，她嫁给了他。


这故事听起来很俗气，特别商业化，是不是？但令人奇怪的是，在所有破碎而污浊的婚姻中，狄斯累利的婚姻却是最闪光的成功典范之一。


狄斯累利选择的这位有钱寡妇，既不年轻也不漂亮，更不聪明，甚至还差得很远。她的谈话常常错误百出，显示出她在文学和历史知识方面的贫乏。例如，她“从来都不知道历史上是先有希腊人，还是先有罗马人”。她对服饰的审美观也十分古怪，她对家庭装饰的偏好也很奇特。但是在处理婚姻生活中最重要的事情——如何对待男人方面，她却是一个天才，一个真正的天才。



她并不想在智慧方面和狄斯累利一较高低。当狄斯累利和那些机智的女公爵们周旋了一个下午，精疲力竭地回到家中以后，妻子玛丽·安妮说的那些家常话能让他放松。家变成了狄斯累利求得心神安宁的地方，而且他还可以沐浴在玛丽宠爱的温暖之中。他越来越喜欢这个家了。和年长的妻子在家中共同相处，成了狄斯累利一生中最快乐的时光。她是他的伴侣，是他的亲信，是他的顾问。每天晚上，他从众议院匆匆忙忙赶回家，把这一天的新闻告诉她。而且重要的是，不论他做什么事情，玛丽都相信他不会失败。



30年来，玛丽只为狄斯累利一个人而活着。甚至她所有的财产也只是因为让他生活得更加舒适而变得有价值。她得到的回报呢？她成了他的女神。在玛丽去世后，狄斯累利才受封为伯爵；而当狄斯累利是一介平民时，他就请求维多利亚女王晋封玛丽为贵族。于是，玛丽在1868年被封为贝肯菲尔德女子爵。



尽管玛丽在公共场合中显得既愚蠢又笨拙，但狄斯累利从来都不批评她。他从未说过一句责怪她的话，如果有人敢讥笑她，他会立即站出来，激烈而忠诚地为她辩护。玛丽并非十全十美，但是30年来她总是不知疲倦地谈论她的丈夫，赞美他，夸奖他。结果呢？“我们结婚30年，”狄斯累利说，“但是我从来都没有厌烦过她。”（有的人因为玛丽不懂历史，就认为她必定很愚笨。）



就狄斯累利个人而言，他经常说玛丽是他一生中最重要的人。结果呢？
 “我很感谢他的恩爱，”玛丽经常告诉她的朋友们，“我的生活成了永不谢幕的喜剧。”他们经常会开一个小玩笑。“你知道，”狄斯累利说，“不论如何，我只是为了你的金钱才和你结婚的。”玛丽则会笑着回敬道：“确实不错。但如果你必须再从头开始的话，你就会因为爱情而和我结婚，是不是？”而狄斯累利也明确承认。不，玛丽并非十全十美。但狄斯累利非常聪明，让她保持了自我本色。


正如亨利·詹姆斯所说的：“和别人相处所要学习的第一课，就是不要干涉别人寻找快乐的特殊方式，如果这些方式并没有对我们产生强烈妨碍的话。”

这些话非常重要，值得重复一次：“和别人相处所要学习的第一课，就是不要干涉别人寻找快乐的特殊方式，如果这些方式并没有对我们产生强烈妨碍的话。”

或者像里兰·弗斯特·伍德在他的著作《在家庭中共同成长》中所说的：“若想婚姻成功，绝不只是找一个好配偶；你自己也要成为一个好配偶。”

因此，如果你想使你的家庭生活幸福快乐，就请记住第二项规则：不要改变你的伴侣。

第3章　不要作无用的批评

在政治生涯中，狄斯累利最强有力的对手是格莱斯顿。这两个人对于大英帝国的每一件事情都可能会发生冲突。但是他们有一个共同点，他们的私人生活都非常幸福。


格莱斯顿和他妻子凯瑟琳共同生活了59年，在近60年的时间里，他们一直互敬互爱。我喜欢想象这位英国历史上最尊贵的首相：握着他妻子的手，围着炉边地毯跳舞，唱着这首歌：



丈夫衣衫褴褛，妻子服饰亦陋。人生总有沉浮，需要同甘共苦。



格莱斯顿在公开场合是一位值得敬畏的人物，但他在家里从不批评人。



当他到楼下吃早饭，而全家人却还在睡懒觉时，他就会以温和的方式来表达他的不满。他会提高声音，使整个房屋都充满神秘的歌声，以此提醒他的家人：全英国最忙的人独自一人在楼下等着吃早餐。他总是保持外交家的风度，体谅别人，并竭力自我克制，不在家里批评任何人和事。


俄国女皇凯瑟琳也经常如此。她统治着历史上最大的帝国之一，掌握了千百万人的生杀大权。她在政治上是一个暴君，发动过毫无意义的战争，判处仇敌死刑。但是，如果厨师把肉烤焦了，她却什么也不说，而是微笑着吃下去。她这种
 宽容的做法，值得做丈夫的学习。

陶乐斯·迪克丝是美国不幸婚姻研究的权威专家，她认为在所有婚姻中，50%以上是失败的；许多充满浪漫色彩的梦想之所以破灭，原因之一就是那些毫无用处却令人心碎的批评。

所以，如果你想使你的家庭生活幸福快乐，就请记住第三项规则：不要批评。

第4章　给予真诚的欣赏


“大多数男子在寻找对象的时候，”洛杉矶家庭关系研究所所长保罗·鲍比诺说，“不是找高级职员，而是想找一位既迷人，又可以满足他们的虚荣心，并使他们感觉超人一等的人。所以，某位办公室女主管可能会被人邀请去吃饭，但也只有一次。她很可能会把她在大学所学的《现代哲学主要思潮》拿出来作为话题，甚至坚持付自己的餐费。结果呢？从此她就一个人吃饭了。



“相反，那些没有上过大学的打字员被人邀请共进午餐的时候，会用热情的眼光注视着她身边的男子，深情地说：‘能不能把你的情况多告诉我一些？’结果这个男人会告诉别人：‘她并不是很漂亮，但我从未遇到比她更会说话的人。’”


对于女性在追求美丽方面所花的精力，男人应该表示赞赏。所有的男人常常会忘记——尽管他们也知道——女人非常在意自己的衣着打扮。例如，一个男人和一个女人在大街上遇到另一个男人和一个女人时，这女人很少会注意男人，而通常会注意另一个女人的穿着。

几年前，我的祖母在98岁高龄时离开了人世。就在她去世前不久，我们把一张她在30多年前照的照片给她看。尽管她的眼神已经不太好，看不清照片，但她问的唯一问题是：“我那时候穿的什么衣服？”请想想！一位风烛残年的老太太，久病在床，年事已高，近一个世纪的时光将她的全部精力几乎耗尽，记忆力甚至衰退到连自己的女儿都认不出来，可是还想知道她在30多年前穿什么衣服！她问这个问题的时候，我正好在她床边。这件事给我留下了难以磨灭的印象。

本书的男读者不会记得他们在5年前穿的什么衣服，而且也根本没有心思去记。但是女人就不同了——我们男人应该注意这一点。法国上层社会的男人就会对女人的衣服帽子表示赞美，而且一个晚上会赞美多次。5000万法国男人这么做自有道理。


 在我的剪报中有一篇故事。尽管我知道这件事从未发生过，但它却说明了一个道理，我复述如下：


一个农村妇女干了一天的辛苦工作之后，在男人们面前放了一大堆草。当这些男人生气地问她是否发疯时，她回答说：“哼！我怎么知道你们会在意？我为你们这些男人做了20年饭，可我从未听到你们说过一句话，好让我知道你们吃的不是草。”


从前，莫斯科和圣彼得堡那些养尊处优的上层人物在这方面很有教养。在沙皇俄国时代，上层社会有一种习惯，当他们享受了一顿美味佳肴之后，一定会请来厨师，当面褒奖他们。

为什么不这样对待你的妻子呢？下次她的鸡排做得非常脆嫩可口时，就要这样告诉她，让她知道你非常欣赏她的手艺——你不是在吃草。或者，正如得克萨斯·吉恩常说的：“大大地夸奖那个小女人。”

如果你想这样做，不妨让她知道，她对你的幸福多么重要。狄斯累利是英国最伟大的政治家，但如前所述，他会对世人毫不害羞地承认“非常感激那个小女人”。

有一天，我在看一本杂志，看到一段采访艾迪·康德的文字：


“我从我妻子那里获益良多，”艾迪·康德说，“比从任何其他人那里得到的都要多。她是我儿时最好的伙伴，帮助我努力进取。我们结婚之后，她省下每一美元，拿去投资、再投资。她为我积累了一大笔财富。我们有5个可爱的孩子，她为我营造了一个温暖舒适的家。假如说我有所成就的话，全都归功于她。”


在好莱坞，婚姻就是一种冒险，即使伦敦的路易保险公司也不敢承保。华纳·巴斯特的婚姻是少数特别幸福的婚姻中的一个。


巴斯特夫人婚前的名字是威尼弗雷德·布莱逊，她放弃了如日中天的表演生涯，和巴斯特结了婚。但是，她的这种牺牲从未破坏他们的幸福。“她失去了在舞台上成功的机会，”华纳·巴斯特说，“但我已经尽了最大努力，使她知道我对她的赞美。如果一个女人要从她丈夫那里得到幸福，就一定要从他的赞美和热爱中去找。如果这种赞美和热爱发自内心，那么他也会从中得到爱与幸福。”


明白了吗？所以，如果你想使你的家庭生活幸福快乐，一项最重要的原则就是第四项规则：给予真诚的欣赏。


 第5章　对女人最有意义的事

自古以来，鲜花就被认为是爱情的语言。买花用不了几个钱，尤其是在开花季节，街头巷尾都能买到。但是，一般来说，丈夫很少会买一束水仙花回家。你也许会认为水仙花和兰花一样昂贵，或者像开在高耸入云的阿尔卑斯山陡峭悬崖上的火绒花那样稀有。

为什么要等你妻子住院才给她买花呢？为什么不在明天晚上买一束玫瑰花给她？如果你喜欢，不妨试试，看看结果如何。


乔治·柯恩是百老汇的大忙人，却每天给他母亲通两次电话，直至她去世。你是不是认为他每次都会告诉她一些新鲜事？没有。这种小事的意义在于，向你所爱的人表达你的思念，你想让她幸福快乐；她的幸福快乐对你来说是非常宝贵和重要的。


女人对于自己的生日和纪念日非常在意——为什么呢？这可能永远是一个无人知晓的女性之谜。男人们即使不记得许多有意义的日子，但他们也仍然可以将就地过一辈子，但是有些日子是应该记住的，如1492年（哥伦布发现美洲新大陆）、1776年（美国独立）、妻子的生日以及他自己的结婚纪念日。如果实在记不住，那可以不记前面两个时间——而不是后面两个！

芝加哥大法官塞巴斯曾审过4万件离婚案，并使两千对夫妇达成和解。他说：“大多数婚姻生活的不和，根本原因在于琐事。例如，早上丈夫离家上班的时候，如果妻子能向丈夫挥手再见，就可以使许多夫妻免于离婚。”


罗伯特·布朗宁和他妻子伊丽莎白·巴瑞特·布朗宁的婚姻生活，可以说是有史以来最值得称颂的。即使他再忙，也不会忘记从细微之处来表达他的爱意。由于他体贴入微地照顾患病的妻子，以至于妻子有一次写信给她妹妹说：“现在我很自然地开始觉得，我或许真的是一位天使。”


许多男人总是小瞧这种日常关注的重要性。正如盖罗·麦道斯在《图书评论》的一篇文章中所说的：“美国家庭真的需要一些新的东西。例如，在床上吃早餐，是许多女人喜欢的一种自我放纵。在床上吃早餐对于女人犹如私人俱乐部对于男人一样重要。”

这才是婚姻持续稳定的原因——一连串小事。忽视这些琐事的夫妻必定会出现不幸。艾德娜·圣·文森特·米莱在她的一篇押韵短诗中说得很好：“并不是失去之爱破坏了我的美好时光，而是生活小事导致了爱的消亡。”


 这首诗太好了，值得记住。在雷诺，法院每星期有6天办理离婚案件，是结婚登记的1/10。

这些破碎的婚姻，你认为有多少是由于真正的悲剧导致的呢？太少了，我敢保证。如果你有时间从早到晚坐在那里，听那些婚姻不愉快的夫妻们的述说，你就会知道，爱情正是由生活琐事而导致消亡的。

现在，请将下面这段引语剪下来，贴在你的帽子里或镜子上，以便你每天早晨刮脸时都可以看见：


“机会只有一次。因此，凡是我能做的善事或我能向人表达的善心，就让我现在去做。不要拖延，不要疏忽，因为机不可失，时不再来。”


所以，如果你想使你的家庭幸福快乐，就请记住第五项规则：对小事多加注意。

第6章　对家人也要有礼貌


瓦特·丹鲁什娶了詹姆斯·布莱恩的女儿。布雷恩是美国最伟大的演说家之一，曾经是美国总统候选人。



自从他们多年前在苏格兰的安德鲁·卡内基家中相识之后，丹鲁什夫妇就过着非常幸福的生活。他们的秘诀是什么呢？



“除了谨慎地挑选伴侣之外，”丹鲁什夫人说，“我认为婚后的殷勤有礼是最重要的。希望那些年轻的妻子对待她们的丈夫就像对待陌生人那样有礼。如果泼辣蛮横，任何男人都会被吓跑。”


蛮横是腐蚀爱情的毒瘤。每个人都知道这一点，但是我们对待自己的亲人有时竟然不如对陌生人那样有礼貌。我们绝对不会想到打断陌生人的话，说：“天啊，你又搬出那些陈芝麻烂谷子的事来了！”如果没有得到允许，我们绝不会拆开朋友的信，或者打听他们的私事。只有我们自己家里的人，也就是我们最亲近的人，我们才会责怪他们的小错误。

再次引用迪克丝的话：“令人吃惊却又千真万确的一件事就是，唯一对我们说出那些刻薄难听、带有侮辱性的话的人，正是我们自己家中的人。”

“礼貌，”亨利·克雷·雷森纳说，“是一种内在的品质。它可以弥补服饰和外表的缺陷，使那些比你优越的人也不敢小瞧你。”殷勤有礼对于婚姻就像机油对于发动机一样重要。


奥利弗·温德尔·霍尔姆斯写了广受读者喜爱的《早餐桌上的独裁者》，但是他在自己家里绝不会这样。事实上，他非常体贴别人，即使他心情郁闷，他也
 总是尽量掩藏，而不让家人知道。既要自己忍受这些痛苦，又不影响其他人，这可真让他难受。


这是霍尔姆斯的做法。但是一般人又是怎样做的呢？在办公室出了点差错、丢了一笔业务、被上司责骂了一顿、累得头昏脑涨，或者错过了火车——几乎还没回到家，就想着如何向家人撒气。

在荷兰，进入屋子之前要先把鞋子脱在门外。我们应该向荷兰人学习，在进家门之前，把一天的工作烦恼甩在门外。

威廉·詹姆斯曾写过一篇文章《人类的某种盲目》，很值得去最近的图书馆借来读读。“这篇文章所要讨论的人类的盲目，”他写道，“就是不知道动物和人的感情区别何在。这种盲目使我们都深受其苦。”

“这种盲目使我们都深受其苦。”许多男人绝不会对自己的顾客或业务合伙人说出难听的话，却会对自己的妻子怒吼。然而，就其个人幸福而言，婚姻比事业更重要，也更密切。

婚姻幸福的普通人比独身幽居的天才更加愉快。俄国伟大的小说家屠格涅夫广受文明世界的赞誉，但他也认为：“如果什么地方有个女人关心我是否回家吃晚饭，我情愿放弃我所有的天才和所有的作品。”

婚姻幸福的机会究竟有多少？如前所述，迪克丝认为50%以上的婚姻都是不成功的，但保罗·鲍比诺博士却持相反的观点。他认为：“男人在婚姻上成功的机会，远比在任何行业中成功的机会大。从事杂货生意的男人，70%都会失败；而步入婚姻殿堂的男人和女人，70%会成功。”

迪克丝是这样解释这件事的：


“和婚姻相比，出生只不过是人生的一小幕，死亡也不过是小事一桩。女人永远都不明白，为什么男人不愿花同样的精力把他的家庭营造成幸福的乐园，就像他在生意或事业上的成功那样。



“但是，对男人而言，虽然有一个令人满意的妻子和一个幸福美满的家庭比赚100万美元还重要，可是只有不到百分之一的男人认真地想过或真诚地努力使他的婚姻走向成功。他把自己一生中最重要的事情交给了命运，其成败只能听天由命。女人也永远不明白，为什么她们的丈夫不温和地对待她们，以平息本来可以平息的冲突。



“每个男人都知道，只要让他的妻子高兴，就可以让她不讲条件地干任何事情。他也知道，如果夸她几句把家中安排得井井有条、她帮了他大忙，她也会心甘情愿地掏出最后一分钱。每个男人都知道，如果他告诉妻子，说她穿上去年那件衣服多么美丽可爱，她就会放弃购买从巴黎进口的最新服装。每个男人也都知
 道，他可以用亲吻让妻子闭上眼睛，直到她像蝙蝠那样看不见东西；他只要在她嘴唇上热情地吻一下，她就会不再说话。



“每一个妻子都知道她丈夫也明白这些，因为她早就将这些明明白白地告诉了他。但是她的丈夫情愿和她争吵，吃难以下咽的饭菜，或者花钱为她买新衣服、汽车、珠宝，却不愿意夸她几句，不愿以她希望的方式来满足她。对此她不知是该喜欢他，还是该讨厌他。”


所以，如果你想使你的家庭幸福快乐，请记住第六项规则：对你的家人也要有礼貌。

第7章　不要做“婚姻的文盲”

社会卫生局总干事凯瑟琳·贝蒙特·戴维斯博士有一次曾说服1000位已婚妇女，请她们毫不隐讳地回答一些个人问题。结果令人吃惊——一般的美国成年人在性生活方面并不愉快。戴维斯博士研究这1000位已婚妇女的回答之后，立刻发表了自己的观点——美国离婚的主要原因之一，就是性生活的不和谐。

乔治·汉密尔顿博士的调查也证实了这一发现。汉密尔顿博士花了4年时间，研究了100个男人和100个女人的婚姻生活。他曾单独问了这些男女400个婚姻生活方面的问题，并对这些问题进行了详细研究——其彻底程度使这项工作花了4年时间。由于这项工作在社会学方面具有重要价值，因此许多著名慈善家出钱赞助了这一活动。你可以从汉密尔顿博士和麦克高文合著的《婚姻的症结》这本书中读到这次调查的结果。

那么，婚姻的症结是什么呢？“只有那些极端偏执或非常莽撞的精神病医生，”汉密尔顿博士说，“才会说婚姻生活的大部分摩擦不是由性生活的不和谐引起的。无论如何，如果性生活本身令人满意，那么许多由其他因素导致的冲突将会迎刃而解。”

洛杉矶家庭关系研究所所长保罗·鲍比诺博士曾分析过几千件婚姻纠纷官司，他是美国家庭生活方面最著名的专家之一。根据他的观点，婚姻的失败常常是由4种因素导致的。他将这些因素排序如下：


1．性生活不和谐。



2．对如何休闲娱乐存在分歧。



3．经济拮据。



4．心理、生理或情绪上的反常现象。



 请注意，性生活居第一位。非常奇怪的是，经济拮据只排在第三位。

所有研究离婚问题的专家都一致认为，性生活的相互配合绝对必要。例如，几年前，辛辛那提家庭关系法院的哈夫曼法官——他听过几千个家庭悲剧——宣称：“离婚的原因，十之八九是性生活不协调。”

著名心理学家约翰·沃特森曾说：“性被认为是生活中最重要的事情，而且被认为是导致大部分男女婚姻失败的原因。”

我还听过许多执业医生在我班上的演讲，他们说的几乎相同。那么，在20世纪，我们有这么多的书和教育，却因为对这种最原始、自然的本能缺乏了解而导致婚姻失败，难道不可悲吗？


奥利弗·布特费尔博士在担任卫理会18年的牧师之后，放弃了他的传教事业，去纽约市家庭指导服务中心主持工作。他的婚姻也许比许多年轻人的年龄还大，他说：



“根据我早年担任牧师的经验，我发现许多人虽然有着美好的罗曼史和对美好生活的向往，但是他们走进婚姻的殿堂时，仍然是‘婚姻的文盲’。”婚姻的文盲！



他又说：“当你想到我们对婚姻的极度不协调只能听天由命，而离婚率只有16%时，或许会认为这是个奇迹！其实，许多丈夫和妻子并没有真正结婚，他们只不过没有离婚而已：他们生活在地狱中。”



“幸福的婚姻，”布特费尔博士说，“很少是靠机遇获得的：它们是靠人营造的，而且还要理智、审慎地计划。”



为了帮助制定这种计划，布特费尔博士多年来都坚持一点，即凡是由他主持的婚礼，夫妇双方必须坦诚地和他谈他们未来的计划。他从这些谈话中得出的结论是，许多急于结婚的人其实是“婚姻的文盲”。



“性，”布特费尔博士说，“只是婚姻生活中诸多惬意事情的一种，但只有把这层关系理顺了，其他方面才会顺利。”



但如何才能做好呢？“碍于情面而不好意思说，”我还在引用布特费尔博士的话——“必须代之以客观的讨论，并以超然的态度来对待婚姻。要获得这种能力，除了看一本内容丰富的好书之外，别无良方。除了我自己写的《婚姻与性的和谐》这本小册子之外，我手边还有几本这方面的书。



“在所有这类书中，我认为有3本最适合大众阅读：伊莎贝尔·哈顿的《婚姻中的性技巧》，马克思·爱克斯纳的《婚姻中的性》，赫勒拿·莱特的《婚姻中的性因素》。”


所以，为了使你的家庭生活更快乐，请记住第七项规则：读一本关于婚姻中
 性生活的好书。

在1933年6月出版的一期《美国杂志》中，刊登了埃麦特·克鲁齐尔的一篇文章《为什么婚姻会出问题》。下面这些问题是从这篇文章中转载的，或许你会觉得这些问题值得回答。如果你对某个问题做出肯定回答，可以给自己打10分。





问丈夫的问题：

1．你是不是还在“追求”你的妻子？偶尔送她一束鲜花，记住她的生日和结婚纪念日？或给她一些出乎意料的体贴？

2．你是否注意从来不在别人面前批评她？

3．除了家庭开支以外，你是否还给她一些钱让她随意使用？

4．你是否尽力了解她的各种女性方面的情绪问题，并帮助她度过疲乏、紧张和不安的时期？

5．你是否至少一半的休闲时间与妻子共处？

6．除非可以显示她的长处，你是否会巧妙地避免将你妻子的烹饪手艺或理家本领和你母亲或别人的妻子做比较？

7．你是否对她的学习生活、她的社交、她所读的书和她对公共问题的看法也有一定的兴趣？

8．你是否让她和别的男人跳舞并接受他们的殷勤照顾而不说嫉妒话？

9．你是否经常找机会赞美她，并表达你对她的赞赏？

10．你是否感激她为你做的各种小事，如钉扣子、补袜子，送你的衣服去洗衣店等？





问妻子的问题：

1．你是否让你丈夫完全自由地处理公务，绝不批评他的同事，不干涉他选择秘书，或让他有自己的时间？

2．你是否尽力使你的家庭幸福融洽？

3．你是否总是变换菜谱，使他坐到饭桌前时还不清楚吃什么？

4．你是否对丈夫的事业有所了解，并和他进行有益的探讨？

5．你是否能勇敢、轻松地面对经济困难而不批评你的丈夫，或将他和其他更成功的男人作不利的比较？

6．你是否特别努力地和他的母亲或其他亲属和睦相处？

7．你穿衣服时，是否注意你丈夫对颜色及款式的喜好？


 8．为了家庭和睦，你是否会做出一些让步？

9．你是否努力学习丈夫喜欢的东西，以便和他共度休闲时间？

10．你是否关注最新新闻、新书和新思想，以使自己在知识、兴趣等方面与丈夫一致？






 演讲与口才


[美]　戴尔·卡耐基◎著







 第一篇　高效演讲的基本原则

每一门艺术中都会有一些基本原则和技巧。

在组成本书第一篇的各章中，我们会讨论高效演讲的基本原则和让这些原则产生实效的态度。

作为成人，我们会对快速容易的有效演讲感兴趣。快速产生实效的唯一途径，就是要有实现目标的正确态度和建立其上的坚实原则基础。

第1章　获得演讲的基本技巧

我于1912年，也就是“泰坦尼克号”沉没在北大西洋冰海的那一年，开始教授当众讲话这门课程。如今，已经有75万多学员从我这里毕业了。

当众讲话教程的第一堂课是示范表演。一些学员会上台讲他们为什么选这门课程，以及期望从这一训练中学到什么。尽管每个人都有不同的说法，但大多数人的原因和基本需求几乎如出一辙：“面对众人讲话时，我会觉得浑身不自在，总担心不能清晰地思考，不能集中精力，甚至不知道自己究竟想说什么。我希望获得自信，能随心所欲地思考问题，逻辑清晰地归纳自己的思想，在商业场合和社交场合侃侃而谈，思路清晰而又不乏语言魅力。”

这番话听起来不觉得耳熟吗？你是否有过这种心有余而力不足的感觉？你不希望自己在演讲时口若悬河，侃侃而谈，令人折服吗？现在你正在翻开这本书，说明你也希望获得这种成功演讲的能力。

我知道你想说什么。我猜想你一定会问我：“卡耐基先生，你真的认为我能培养自信，面对众人而口齿流利地对他们演讲吗？”

我这一生几乎全都用于帮助人们消除恐惧、培养勇气和自信。在我班上发生的种种奇迹，可以写出几十本书。因此，你问的问题不在于我“认为”；如果你能根据书中的方法和建议去练习，那么你一定能做到。

为什么站在众人面前就不能像坐着那样冷静地思考呢？为什么当众站起来讲话，你的胃部就会翻腾，身体就会不停地发抖呢？这些问题肯定是可以克服的，只要接受训练和练习，你就会消除面对听众的恐惧，并充满了自信。


 这本书将帮助你实现这一目标。它不是一本普普通通的教科书。它既不罗列一大堆说话的技巧，也不教你如何出声发音，而是致力于用具体的方法来训练人们如何成功演讲。它以你现有的基础为起点，逐渐使你成为自己想成为的人。而你所需要做的就是合作——遵循书中的各种建议，并将它们应用于一切需要说话的场合，并且坚持不懈。

为了从本书获得最大教益，并对它有一个快速了解，以下4条指引十分有用。


一、学习别人的经验，激发自己的勇气


不论是否处于被囚禁的状态，没有任何一种动物是天生的大众演讲家。在历史上某些时期，当众演讲是一门精致的艺术，要求谨遵修辞法与优雅的演讲方式，因此想成为一名优秀的演讲家十分困难。但现在我们却将当众讲话看作一种范围有所扩大的交谈，从前边说边唱的演讲方式和如雷贯耳的声音已经永远过去了。我们无论是在晚餐聚会上，还是在教堂做礼拜，在家里看电视、听收音机，都更愿意听到率真的语言，根据常理来思考，诚恳地交流，而不是对着我们夸夸其谈。

当众讲话并不是一门封闭的艺术，它并不像许多教科书中所说的那样，必须经过多年的美化声音以及艰苦的修辞训练之后才能掌握。我的教学生涯几乎全都致力于向人们证明：当众讲话很容易，只要遵循一些简单却又重要的规则就可以。当我于1912年在纽约市第125大街的青年基督教会开始成人教育时，和最初的学员一样懵懂无知。我最初教这些课的方法和我自己在密苏里州华伦堡学院所接受的教育大同小异。但我很快就发现自己错了：我竟然将那些商场人士当成了大学新生。我发现以演讲大师韦伯斯特、巴克、皮特及欧·康奈尔等人为模仿的例子，对他们毫无裨益。我的学员需要的是在下次商务会议上有足够的勇气站起来，做一番明晰而连贯的报告。于是，我抛掉了教科书，站在讲台上，只教给他们一些简单的概念，直到他们的报告词达意尽，充满自信。这个办法果然有效，因为他们毕业后又回来学习了。

我希望大家有机会去我家或我在世界各地的代表的办公室，看看学员寄给我的信。这些信来自企业界的领袖，他们的大名常常见诸各大报纸，如《纽约时报》和《华尔街日报》，有的来自州长、国会议员、大学校长和娱乐圈明星，还有更多的信来自家庭主妇、牧师、教师和青年男女，他们全都是一些默默无闻的普通人，或者是企业中已经接受训练或尚未接受训练的主管人员、技术娴熟或生疏的工人、工会成员、大学生和职业女性。所有这些人都觉得自己需要足够的自信心和在公众场合表达自己的能力。他们在这两方面都取得了一定成效而心存感激，所以给我写信表示感谢。



 演讲与口才



当我开始写这本书的时候，有一个人立刻闪现在我的脑海里。在我教过的几千名学员中，我对他的印象很深。根特先生是费城一名成功的企业家，刚参加我的训练班不久就邀请我和他共进午餐。在餐桌上，他倾身向前，对我说：“卡耐基先生，我曾有许多机会在公众场合说话，但我总是试图逃避。现在我是一家大学的董事会主席，必须经常主持各种会议。你认为我在迟暮之年是否还能学会当众讲话？”



由于在我的训练班上像他这样的人很多，因此，我向他保证，他一定能够成功。



大约3年后，我们又一次在企业家俱乐部共进午餐。我们在以前那个餐厅的同一张桌上吃饭，又谈起了从前谈过的话。我问他我的预言是否实现了，他微微一笑，从口袋里面掏出了一个红色的小笔记本，向我展示了未来几个月已经预定的演讲日程表。“有能力做这些演讲，”他承认，“演讲时所获得的快乐以及我能为社会提供更多的服务——这些都是我人生中最高兴的事。”



事情还远不仅于此。根特先生还得意地告诉我，他所在的教区曾邀请英国首相来费城演讲，负责向人们介绍这位旅美之行的杰出政治家的人不是别人，正是根特先生。


正是这个人，3年前还在这张桌子旁问我，他将来是否能够当众畅谈自如？


还有另外一个例子：已故的格力屈公司董事长大卫·格力屈先生，有一天来我的办公室说：“在我的一生中，每次面对众人讲话时总是惊恐万状。而我作为董事长，又不能不主持会议。我和各位董事都十分熟悉；大家围着桌子谈话时我能够对答如流。但是当我站起身时，就会有一种恐惧，一个字也说不出来。这种情况已存在多年了。我现在想知道你是否能给我一些帮助。我觉得十分严重，这种情况持续多年了。”



“噢，”我说，“既然你怀疑我是否能给你帮助，那你为什么还来找我呢？”



“只有一个原因，”他回答说，“我有一个会计，他专门为我处理私人账目。他原本是一个害羞的小伙子，每天进自己的办公室时必须经过我的办公桌。许多年来，他一直都是蹑手蹑脚的，十分小心，双眼紧盯着地面，也难得说一个字。但是他最近却改头换面了，变得神采奕奕，走进办公室时也敢抬头挺胸了，并且还大大方方地问候我。我对他的这种变化十分惊讶，于是问他为什么会发生这种改变。他告诉我说他参加了你的训练课程。正是因为我亲眼目睹了这个小伙子的改变，我才来寻求你的帮助的。”



我对格力屈先生说，如果他能定期来上课，并且按照我的要求训练，不出几个星期，他就敢在大众面前讲话了。



“如果你真的能改变我，”他回答说，“那我可真的是全美国最快乐的人了。”



 他坚持上课，并且进步神速。3个月后，我请他参加了一次宴会，地点是在阿斯特饭店舞厅，参加者有3000人。我让他谈谈在演讲训练中的获益情况。由于他事先有约会，他对自己不能前来表示歉意，但是第二天他又给我打电话说自己要来。他说：“我把约会取消了。我很高兴为你演讲。我要告诉人们这次训练带给我的好处，用我自己的故事来激励人们，消除那正在摧毁他们生活的恐惧。”



我只让他讲2分钟，结果他面对3000人说了11分钟。


类似的奇迹，我曾在班上亲眼目睹过几千次。我看到了许多人的人生也因为参加了这项训练而得以改观：一些人获得了梦寐以求的提升，而另一些人则在商场、工作和沟通中大大获利。有时候，一场演讲就足以办成一件重要的事情。我们来看玛利欧·拉卓的故事。


几年前，我意外地收到了一封寄自古巴的电报。电报中说：“除非你给我发电报阻止我，否则我将立即赶往纽约，接受演讲训练。”落款人是玛利欧·拉卓。我不知道这个人是谁，从前也没有听说过他。



拉卓先生到了纽约。他说：“哈瓦那乡村俱乐部准备为创始人的50岁生日举行庆祝大会，安排我在晚会上担任主持人，并为他颁发纪念杯。虽然我是一名律师，但从来没有公开发表过演讲。一想到要当众讲话我就害怕。如果把事情办砸了，我和我太太该有多难为情啊！这将会大大影响我在我的委托人面前的形象。因此，我特意从古巴来向你求助。但我只能待3周。”



在那3周时间内，我让玛利欧从一个班换到另一个班，每晚都要作三四次演讲。3个星期之后，他在哈瓦那乡村俱乐部的盛大宴会上发表了一场演讲，这场演讲如此精彩，《时代周刊》还专门在国外新闻栏目中做了特别报道，称他为“银舌演讲家”。


听起来像是奇迹，是吗？它的确是一个奇迹——20世纪的人们克服恐惧的奇迹。


二、时刻不忘自己的目标


当根特先生说到他新掌握的当众讲话的技巧给他带来的极大乐趣时，我认为这也正是他获得成功的原因（这一因素比其他因素更为重要）。他的确遵循了我们的指导，毫不懈怠地完成了任务。但是，我相信他之所以能坚持下来，完全是出于一种自我需要，他想让自己成为一名成功演讲家。他将自己投入未来的良好形象中，然后不懈地努力，终于梦想成真。这也是你必须做的。

集中全部精力，时刻不忘自信与侃侃而谈的演讲能力，对你而言十分重要：想想由此结交的朋友在社交方面对你的重要性，想想自己为大众、为社会服务的
 能力将大大增强，想想它对你的人生和事业所产生的深远影响。总之，它将为你领袖群伦铺平道路。

国家现金注册公司董事会主席、联合国教科文组织主席艾林，在《演讲季刊》中发表了一篇文章《演讲与领导在事业上的关系》。他说：“在历史上从事商业的人当中，有不少人是凭借在演讲方面的杰出表现而获得赏识的。许多年前，有一位青年，他当时主管堪萨斯一个小分行，但是当他发表了一场精彩的演讲之后，今天成了我们公司负责业务的副总裁。”我正好还知道，这位副总裁是现任国家现金注册公司总裁。

能够从容不迫地站起来演讲，将使你的前途不可估量。我的一名学员亨利·布莱克斯通是美国舍弗公司的总裁。他说：“和别人进行有效的交谈，并争取他们的合作，是我们所寻找的追求进步的人应具备的宝贵财富。”

想想，当你充满了自信，站起来与听众们共同分享你自己的思想和感觉时，该是多么的满足和舒畅啊！我曾多次做环球旅行，深知一个道理，那就是用语言的力量影响全场听众的那种愉悦感是其他任何事物都不能相比的。你会有一种力量感、一种强大感。有一位毕业生曾这样说：“在演讲开始的前两分钟，即使用鞭子抽打我也无法开口。但到结束前的两分钟，我情愿挨枪子儿也不愿停下来。”

现在，闭上你的眼睛想象一下：面对听众，充满自信地走上演讲台，听听开场后全场的鸦雀无声，感觉一下听众们在你深入浅出、一语中的时的那种全神贯注，感受一下当你离开演讲台时听众们掌声的温馨，并带着微笑接受大家对你的赞赏。请相信我，这里有一种魔力和一种永难忘怀的惊喜。

哈佛大学最卓越的心理学教授威廉·詹姆斯曾写过6句话，它们对你的一生可能会产生深远的影响。这6句话就是阿里巴巴勇探藏宝穴的开门秘诀：


不论什么课程，只要充满热情，就可以顺利完成。



如果你对结果足够关注，你就一定会得到它。



只要你想做好，你就一定能做好。



如果你渴望致富，你便会拥有财富。



如果你想博学，你就会学富五车。



只有真正地渴望这些事情，你才会心无旁骛，而不会白费心思、胡思乱想许多不相干的杂事。


学习有效地当众讲话，其好处不仅仅是可以做正式的公开演讲。事实上，即使你一辈子都不需要正式公开演讲，但接受这种训练仍有许多好处。例如，当众演讲训练可以帮助你培养自信。因为一旦你发现自己能够站起来，有条不紊地对着众人说话，那么当你和别人谈话时，一定会更有信心和勇气。很多来上我的
 “高效演讲”课程的人，大多是因为在社交场合中感到害羞和拘束。当他们发现自己站着和同事讲话天也不会塌下来时，便会发现自己的拘束是多么可笑。他们在训练中培养出来的自然洒脱，让他们的家人、朋友、事业伙伴和顾客刮目相看。许多毕业的学员也都是因为看到身边的人个性发生了巨大的变化才来上课的。如格力屈先生就是这样。

这种类型的训练，也会在不同方面影响人的个性，但不会立即显现出来。不久前，我曾问大西洋城一位外科医生、美国医学会会长大卫·奥尔曼博士，就心理和生理健康而言，接受当众演讲训练有什么好处？他笑着说：“回答这个问题，最好是开一个处方，这个处方在药房里是抓不到药的，每个人得自己给自己配药；如果他认为自己不行，那他就错了。”

我桌上就放着这份处方，我每读一次，就觉得有所收获。以下便是奥尔曼博士开的处方：


努力培养一种能力，让别人走进你的脑海和心灵。试着面对单独的人，或者在大众面前清晰地表达你的思想和理念。当你通过这种努力获得进步时，你便会发觉：你——你真正的自我——正在塑造一个别人以前从未见过的崭新的形象。


你可以从这个处方中获得双倍的益处。当你试着和别人讲话时，你的自信心也会随之增强，你的性格也会变得越来越温柔、美好。这就意味着你的情绪已经渐入佳境。既然情绪渐入佳境，那么身体也就会随之好起来。在我们这个世界，不论男女老少都需要当众讲话。我并不清楚这在工商业中究竟会带来什么利益，但我听说它们有无穷的好处。不过我的确了解它对于健康的益处。只要一有机会，就对几个人或许多人说话——你将会越说越好，我自己就是这样。同时，你会感到神清气爽，觉得自己完美无缺，而这是你从前所感受不到的。

这是一种美妙的感觉，没有任何药物能给你这种感受。

因此，第二项指引便是想象你自己正在成功地做着你目前所害怕的事，想象你已经能够当众说话并且被接纳，由此获得了很多益处。牢记威廉·詹姆斯的话：“假如你对结果足够关心，你一定会实现它。”


三、下定成功的决心


有一次在一个广播节目中，我被要求用3句话来说明我曾学到的最重要的一课。我是这么说的：“我所学过的最重要的一课，就是我们的思想非常重要。如果我知道你的所思所想，就能了解你这个人，因为正是你的思想造就了你。通过改变我们的思想，就能改变我们的一生。”

你的目标已经指向了建立自信和进行有效交谈。那么，从现在开始，你就要
 积极地设想自己的这些努力终将会成功。你必须对自己当众演讲的努力成果保持轻松乐观的态度。一定要把你的决心烙在每个词句、每项行动上，竭尽全力培养这种能力。

这里有一个故事，可以作为这一观点的强有力证明：


任何人如果希望迎接语言表达的挑战，就一定要具备坚毅的决心。这个故事里的这个人，现在已经登上了企业最高层而成为商界的传奇人物。但是他在大学第一次站起来讲话时，却因为不善言辞而失败了。老师规定每个人5分钟的演讲，他讲了不到一半，就脸色发白，不得不含着眼泪匆匆走下讲台。



虽然有这样的不幸经历，但他不甘心被击倒。他决心要成为一个优秀的演讲家，并且不懈地努力，最终成了世人尊敬的政府经济顾问。他名叫克劳伦斯·蓝道尔。在他富有思想性的作品之一《自由的信念》中，他提到了当众演讲的情况：“我的演讲安排十分紧凑，要参加各种聚会，如厂商协会、商务部、扶轮社、基金筹募会、校友会以及其他团体举办的聚会。我曾在密歇根州的艾斯肯那巴发表爱国主义演讲，谈到我投身于第一次世界大战；我还和米基·龙尼进行巡回慈善演讲，与哈佛大学校长詹姆士·布朗特·柯南及芝加哥大学校长罗伯特·哈钦斯进行教育宣传；我甚至还曾以糟糕的法语发表过一次餐后演讲。



“我认为我了解听众想听什么，以及他们喜欢听到这些内容如何被讲出来。对于肩负重任的人来说，这里面的窍门就是，只要愿意学，就没有什么学不会的。”


我与蓝道尔先生深有同感。成功的决心，正是决定了你能不能成为一个有效说话者的关键因素。如果我了解你的心思，知道你的意志强度以及你是否有乐观的态度，那么我就几乎可以准确地预测你在改进沟通技巧上会有多快的进步。


在我中西部的一个班上，一位学员在第一天晚上就站起来信心十足地说，他不满足于当一名房屋建造商，他要做“全美房屋建筑协会”的发言人。他最想做的是在全国各地奔走，将他在房屋建筑业中遭遇的问题与获得的成就告诉人们。乔·哈弗斯蒂真的说到做到，他也正是那种让老师高兴的学生，有着狂热的追求。



他想讲的，不仅仅包括地方性的问题，还包括全国性的问题。对于这个想法，他没有三心二意，而是详细地准备自己的演讲，并认真地练习，从没有耽搁一堂课，即使是遇上一年中最忙的时节，他仍然一丝不苟地按照要求去做——结果他的进步连他自己都感到吃惊。在两个月内，他就成为班上的佼佼者，被选为班长。



大约一年以后，在弗吉尼亚州的诺佛克市管理这个班的教师这样写道：“我已经完全忘了来自俄亥俄州的乔·哈弗斯蒂。有一天早晨，我正在吃早餐，我打开了《弗吉尼亚指南》，里面竟然有一幅乔的照片和一篇称赞他的报道。前天晚
 上，他在一次地区建筑商的盛大聚会中发表了精彩的演讲。我看到这时的乔可不仅仅是全国房屋建筑协会的发言人，简直就是会长！”


因此，要想成功演讲，就必须有强烈的欲望：高度的热忱，翻越高山的坚强毅力，以及相信自己一定会成功。

当尤里乌斯·恺撒从高卢奔驰而来，穿越海峡，率领他的军团登陆英格兰时，他是怎样确保自己的军队成功的呢？他想出了一个非常聪明的办法：他把军队带到了多佛海峡的白岩石悬崖上，让士兵们望着自己脚底下两百英尺的海面上曾运送他们渡海的船只被火焰吞没。由于置身敌国，与大陆的最后联系已经断绝，退却的工具已经被焚毁，唯一可做的事情就只有前进！征服！恺撒和他的军团就这样成功了。

这正是不朽的恺撒精神。当你想征服面对听众的恐惧时，为何不把这种精神用于自己身上呢？把消极思想全都扔进熊熊烈火中，并把身后通往犹豫退缩的大门紧紧关上。


四、抓住一切练习演讲的机会


第一次世界大战前，我在第125大街青年基督教协会教的课程已经有了变化，不再像当年的情况。每年都会有新观念加入课程，而那些旧思想则被淘汰。但是有一点却一直没有改变，那就是每个学员至少要当众演讲一次，很多时候都是两次。为什么这样做呢？因为不当众说话，谁都不可能学会如何当众演讲，这好比一个人不下水就永远学不会游泳一样。就算你读遍了所有关于当众演讲的著作，包括本书，也仍然开不了口，对你也没有任何帮助。本书只是指引，你得付诸实践。


当有人问萧伯纳是如何获得气势逼人的当众演讲的经验时，他说：“我借鉴了自己学滑冰的方法——固执地让自己一个劲儿地出丑，直到学会为止。”萧伯纳年轻时，是伦敦最胆小的人之一，当他去找人时，常常在走廊上徘徊20分钟或更长时间，才敢鼓起勇气敲门。他承认：“很少有人仅仅因为胆小而痛苦，或者深深地为它感到羞耻。”



终于，他无意中使用了最好、最快而且最有效的方法来克服羞怯、胆小和恐惧。他决定把这个弱点变成自己最强有力的资本。他参加了一个辩论学会，只要伦敦有公众讨论的集会他都会参加。萧伯纳全身心地投入到社会主义事业中，四处演讲，终于把自己变成了20世纪上半叶最有信心，也最出色的演讲家之一。


说话的机会随处都有，你不妨参加一些组织，从事一些需要讲话的工作。你可以在聚会上站起来说上几句，哪怕只是附议他人也好。开会时不要躲在角落
 里。说话吧！去教堂为人讲道！或者做一个童子军的领队，或者加入一个有机会活跃地参加各种聚会的团体。你只要看看自己周围，便会发现没有哪个工作和活动是不需要开口说话的，甚至连住宅小区里的活动也是如此。如果你不说话，就永远不知道自己会有怎样的进步。

“这些我也都明白，”一位年轻的商务主管曾对我说，“可我总是担心学习的严峻考验。”

“严峻考验？”我说，“赶快丢掉这种想法。否则你永远不会用正确的、征服性的精神来看待这个问题。”

“那是什么精神？”他问。

“就是冒险精神呀！”我告诉他。接着我又对他谈了一些通过当众演讲而获得成功，并且使个性也因此开朗起来的真实例子。

“我也要试试，”他最后说，“我要去从事这项冒险。”

当你继续阅读此书，并将其付诸实践的时候，你也是在冒险。你将会发现，在这项冒险活动中，你的自我引导力量和观察力将会给你帮助。你还会发现，这项冒险会从里到外彻底改变你。

第2章　培养演讲的信心

“卡耐基先生，我5年前来到你举办演讲的饭店，走近了大门却不敢进去。我知道，如果进去参加了训练班，迟早就要当众演讲。因此我的手僵在门把上，不敢进去；最后，我只好转身离开了。

“假如当时我知道你能让我轻易克服恐惧，克服那种面对听众的恐惧的话，我就不会浪费这5年了。”

说这番肺腑之言的人不是在桌对面讲话，而是正在对大约200名听众大发感慨。这是纽约一个培训班的毕业聚会，这位学员发表讲话时，我对他的镇定和自信印象极深。我想，这个人一定能凭借他学到的语言表达能力和自信心，极大地提高处理各项事务的技巧。作为他的老师，我很高兴看到他能勇敢地战胜恐惧。想想吧，如果他在5年或10年前就战胜了恐惧，那么他现在肯定会有更多的成功和更多的快乐。

爱默生说：“和任何其他事物相比，恐惧更能击溃人类。”这是多么让人无奈的事实啊！感谢上天，它使我有能力帮助人们从恐惧中解脱出来。我于1912年刚开始授课时，一点也不知道这项训练竟然是帮助人们消除恐惧和自卑的最好方法之一。我发现学习当众说话，是一种天然的方法，它可以帮助人们克服紧
 张，建立勇气和自信心。为什么呢？因为当众说话让我们控制了自己的恐惧感。

通过多年来的训练，我获得了一些方法，可以帮助你很快克服上台演讲的恐惧，在短短几周练习之后就会有信心。


一、了解当众讲话恐惧的根源



实情之一：害怕当众讲话并不只是个别现象。大学调查表明，上演讲课的学生十之八九刚上课的时候都会有上台的恐惧。在我的成人教育班里，课程刚开始的时候，学员登台的恐惧比例更高，几乎达到了百分之百。



实情之二：一定程度的登台恐惧是有利的。它是让我们具备应付环境挑战能力的自然方法。所以，当你感到自己的脉搏加快、呼吸急促时，一定不要紧张。这是你的身体对外来刺激保持的警惕，它正在为即将到来的行动做准备。假如这种生理上的准备正好适度，你会因此而思考得更快，话也说得更流畅，反而会比在普通情况下说得更精彩。



实情之三：很多职业演讲者都承认，他们从来都没有完全消除登台的恐惧。几乎每一次演讲前他们都会感到害怕，而且会持续到刚开头的几句话。要想当赛马而不当驮马，演讲者必须付出这样的代价。有些演讲者常把自己比喻成“像黄瓜一样冰凉”，其实更确切地说是像黄瓜一样皮厚和富有激情。



实情之四：你之所以害怕当众讲话，主要是因为你不习惯。鲁滨逊教授在《思想的酝酿》一书中说：“恐惧源于无知与不确定。”对大多数人来说，当众讲话正是一个不确定的因素，因此心里就不免焦虑和恐惧。特别是对新手来说，这是一连串陌生而复杂的环境，这远比学打网球或开汽车困难。只有通过千万次的练习、练习、再练习，才能把这种恐惧的状况变得单纯而轻松。那时你就会发现，只要有了成功演讲的经验，当众讲话就不再是一种痛苦，而是一种快乐了。


杰出演讲家、著名心理学家阿尔伯特·爱德华·威格玛克服恐惧的故事，自我初读以后就一直激励着我。他说，在读中学时，他被叫起来做5分钟的演讲，一想到这件事他就非常害怕。他写道：


“当演讲的日子快要到时，我就病倒了。只要一想到那件可怕的事情，我就会血冲脑门，脸颊发烧，只好跑到学校后边去，把脸贴在那冰凉的砖墙面上，好让脸上的绯红尽快消退。读大学时我还是这样。



“有一次，我小心地背下了一篇演讲词的开头。但是当我面对听众时，脑袋里突然轰的一下，就不知身处何处了。我好不容易才勉强挤出开场白：‘亚当斯与杰弗逊已经过世……’然后再也说不出一句话了，我只好向听众鞠躬，在如雷般的掌声中心情沉重地回到我的座位上。校长站起来说：‘唉，爱德华，我们听
 到这则悲伤的消息真是太震惊了。不过，我们会尽量节哀的。’接着是哄堂大笑。当时我真想以死来解脱，然后我又病了几天。



“我在这世上最不敢期望的，就是当一名大众演讲家。”



离开大学一年后，他到了丹佛市。1896年。掀起了一场“自由银币铸造”政治运动。他对“自由银币主义者”布莱安及其支持者的错误和空洞承诺很不满，因此他把自己的手表当了足够的盘缠，回到家乡印第安纳州。一到那里，他就自告奋勇地就健全的币制发表演讲。听众当中有不少人是他的老同学。“刚开始时，”他写道，“我在大学演讲‘亚当斯和杰弗逊’的那一幕又掠过我的脑海，我感到窒息，讲话结巴，什么都忘了。不过，就如乔西·德普常说的那样，听众和我都勉强挺过了绪论部分，这小小的成功鼓舞了我，我继续往下说了自以为大约只有15分钟的时间。让我惊讶的是，我说了一个半小时。



“结果，在以后的几年里，我成了全世界最感惊奇的人。我发现我竟然把当众演讲当成了谋生的职业。我终于体会到威廉·詹姆斯所说的‘成功的习惯’的含义了。”


阿尔伯特·爱德华·威格玛终于认识到，要想克服当众讲话的那种灭顶之灾的恐惧，最好的办法就是获取成功的经验，并以此为后援。

要学会当众讲话，应该有一定程度的恐惧，同时你也要学会凭借这种适度的恐惧感，使你说得更好。

即使这种登台的恐惧有时会一发而不可收，造成心灵障碍和言辞不畅、肌肉痉挛，你也不必绝望。这些症状在初学者中都很常见。只要你肯努力，就会发现这种恐惧很快就会减少到适当的程度，成为一种助力而不是阻力。


二、做好适当的准备



几年前，有一位地位显赫的政府官员在纽约扶轮社的午餐会上担任主讲人。大家都在等他介绍他部里的一些情况。



显然，他没有做好准备。他开始想发表一番即兴演讲，结果却不知该说些什么。于是，他从口袋里掏出一叠笔记。然而笔记非常杂乱，就像一卡车碎铁片。他手忙脚乱地翻着笔记，说话时更显得尴尬而笨拙。时间一分一秒地过去，他越来越绝望迷惑。他不停地向大家道歉，还想从笔记里找出一点头绪来。他用颤抖的手端起一杯开水，凑到发干的唇边。此情此景实在是惨不忍睹——他完全被恐惧击倒了，就因为他没有提前做好准备。最后，他只好坐下来。我看到的是一个最没面子的演讲家。他的演讲正像卢梭所说的某些人写的情书：“始于不知何所云，止于不知已所云。”



 1912年以来，出于职业原因，我每年都要担任5000多次演讲的评委。这给我上了最重要的一课，就像圣母峰高于群山之上一样：只有做好充分准备的演讲者，才会拥有自信。这好比上战场却带着不能用的武器，或者不带半点儿弹药，又何谈攻城略地呢？林肯说：“如果我无话可说，就算是年纪一大把也会难为情的。”

假如你想培养自信，为什么不为演讲做好充分的准备呢？圣约翰说：“完全的爱，会将恐惧置之度外。”丹尼尔·韦伯斯特也说，如果他不做好准备就出现在听众面前，就像是没有穿衣服一样。


1．不要逐字背诵演讲


“充分的准备”是逐字背诵演讲吗？当然不是。为了保护自己，以免在听众面前大脑一片空白，许多演讲者会首选背诵演讲词。一旦犯了这种毛病，就会浪费时间做这样的准备，而这只会毁掉整个演讲。


美国新闻评论家卡腾堡还在哈佛大学读书时，曾参加过一次演讲比赛。他选了一则短篇故事，题目叫《先生们，国王》。他把它逐字逐句背诵下来，并预讲了好几百次。比赛那天，他刚说出题目“先生们，国王”，然后脑子里就一片空白。岂止是空白？简直是一片漆黑。他差点儿吓蒙了。绝望之余，他只好用自己的语言来讲这个故事。当评委把第一名颁给他时，他简直不敢相信。从那天起，他再也不去背诵演讲稿了。这正是他在广播事业上取得成功的秘诀。他只做些简单的笔记，然后自然地对听众谈话。


写好演讲稿并背下来的人，不但浪费时间和精力，而且容易导致失败。我们平时与人说话都是很自然的事，从不会费心思推敲字眼。我们随时都在思考，当思想清晰时，语言就会像我们呼吸的空气，不知不觉地自然流出。


温斯顿·丘吉尔也是通过经验教训才学到这一课的。丘吉尔年轻时也会写讲稿、背讲稿。有一天，他正在英国国会背诵演讲稿，突然思路中断，大脑一片空白。他感到尴尬和羞辱。他重复了一遍上一句，但还是什么也想不起来，他的脸立即变成了猪肝色。他只好颓然坐下。从那以后，丘吉尔再也不背演讲稿了。


如果我们逐字背诵演讲词，面对听众的时候会忘记。而且即使没有忘记，讲出来可能也很呆板。为什么呢？因为它不是发自我们的内心，只是出于记忆。我们私下与别人交谈时，总是会一心想着要说的事，然后直接说出来，并不会特别留心词句。既然我们平时都是这么做的，现在为什么要改变呢？如果我们非要写演讲稿、背演讲词，很可能会重蹈凡斯·布什奈尔的覆辙。


凡斯毕业于巴黎波欧艺术学校，后来成为世界上最大的保险公司之一——平
 衡人寿保险公司的副总裁。多年前，他应邀在西弗吉尼亚的白磺泉召开的平衡人寿公司代表会议中发表演讲，来自全美的两千名代表参加了大会。当时，他从事人寿保险才两年，可是已经非常成功，所以他被安排发表20分钟的演讲。



凡斯十分兴奋，他知道这会让他声望大增。然而，不幸的是，他却把演讲词写下来再去背。他对着镜子演练了40次，对一切都做了精心准备：每句话、每个手势、每个表情……他认为自己完美无瑕。



可是，当他站起来演讲的时候，他感到一阵恐惧。他说：“我在本计划里的职位是……”然后大脑一片空白。慌乱之中，他后退了两步，想重新开始，但脑子里仍一片空白。于是他再退后两步，想再次开始，他这样重复了3次。演讲台有4英尺高，后边没有栏杆，距墙只有5英尺宽。所以，当他第四次后退时，掉下了演讲台，跌进了隔缝中。听众们哄然大笑，有一个人还笑得跌下椅子，滚到了走道上。在平衡人寿保险公司出现这种滑稽表演，可谓前无古人。更让人拍案叫绝的是，听众真的以为这是公司特意安排的助兴节目。平衡人寿公司的一些资深员工现在还津津乐道他的演出！



可是凡斯·布什奈尔的感受如何呢？他亲口对我说，那是他一生中最没面子的事。他觉得万分羞愧，当即写了辞呈。



但是凡斯的上司说服了他，撕掉辞呈，并帮助他重建自信。后来，凡斯成了公司数一数二的演讲高手。不过，他再也不背演讲词了。我们应该以此为鉴。


我听说过很多人都背演讲稿，却不知道有谁把演讲稿扔进废纸篓后，反而说得更生动、更有效果，也更富有人性。其实，扔掉演讲稿，或许会忘掉其中几点，说起来也有些散乱，但至少会更有人情味。

林肯曾说过：“我不喜欢听枯燥乏味的说教。当我听人布道时，我喜欢看到他像在跟蜜蜂搏斗。”他喜欢听演讲者自由随意且激情澎湃的演讲。背演讲稿是绝不会表现得跟蜜蜂拼命似的。


2．预先汇集整理你的思想


那么，准备演讲的恰当方法是什么呢？很简单：要留心生活中那些有意义的、曾经给过你人生指导的经验，然后对这些经验中的思想、理念、感悟等进行汇集整理。真正的准备，是对演讲题目的思考。查尔斯·雷诺·布朗博士多年前曾在耶鲁大学演讲时说：“谨慎思考你的题目，酝酿成熟之后，它会散发出思想的馨香……再把这些思想简要地写下来，表达清楚概念即可……通过这样的整理，那些零散的片断就很容易安排和组织了。”这听起来并不难吧？事实上也确实不难，只需要一点专注和思考就行了。


 3．在朋友面前预讲


当你准备好之后，要不要试讲一下呢？完全必要。这可以保证万无一失。用日常交谈的话语，把你的想法告诉朋友或同事，没有必要全部讲出来，只需要在吃午餐时朝他倾过身去，这样说：“乔，你知道我那天遇到了一件不同寻常的事。我想告诉你。”乔可能愿意听你的故事。这时你要观察他的反应，听听他的想法，说不定他会给你提出有价值的建议。他并不知道你是在预演，而且即使知道也没关系，他或许会说“聊得真痛快”。

杰出的历史学家艾兰·尼文斯对作家也有类似的忠告：“找一个对你的题材感兴趣的朋友，把你的想法详尽地告诉他。通过这种方式，你可以发现可能遗漏的见解、无法预料的争论，并找到最适合讲述这个故事的形式。”


三、给予积极的暗示


在第一章，你可能还记得这句话被用来指导建立对当众讲话训练的正确态度。现在你又面临用同样的法则去完成特定的目标，那就是将每一次演讲的机会当成一次成功的体验。有3种方法可以实现这一目标。


1．确信自己的题目有意义


题目选好之后，根据计划进行整理，并和朋友聊聊，但这样的准备还不是很充分。你还要让自己确信这个题材是有意义的，必须具备坚定的态度，以此来激励自己，坚信自己。怎样才能让自己确信这一点呢？这就要详细研究题材，抓住更深层的意义，问你自己，你的演讲将如何帮助听众在听过你的演讲之后会成为更优秀的人。


2．避免想那些使你不安的事情


举例来说，假如你设想自己可能会犯语法错误，或中间突然讲不下去，这些消极想法很可能会使你在开始之前便没有了信心。演讲之前，尤其重要的是要将注意力从自己身上移开。集中精力听别的演讲者在说什么，把全部身心放在他们身上，这样就不会给你造成过度的登台恐惧了。


3．自己给自己鼓气


除非有可以为之牺牲的远大目标，否则每一位演讲者都会对自己的题材产生怀疑。他会问自己是否适合这个题目，听众会不会感兴趣等，因此很可能一念之间就更改题目。这时候，消极的思想极有可能彻底毁灭自信，所以你应该给自己打气，用清晰明确的话告诉自己：这次演讲很适合你，因为它来自你的经验，来自你对生活的思考；告诉自己，你比任何一个听众都更适合做这番特殊的演讲；
 你也会全力以赴把它说清楚。这是一种古老的自我暗示法吗？也许是。但现代实验心理学家们都同意，这种由自我暗示而产生的动机，即使是假装的，也会成为人们快速学习的最有力的诱因之一。那么，根据事实所做的真诚的自我激励，效果就会更好了。


四、表现得信心十足


美国最著名的心理学家威廉·詹姆斯曾作过这样一番论述：


“行动似乎产生于感觉之后，但事实上却是与感觉并行的。行动在意念的直接控制之下，通过制约行动，我们也可以间接地制约不受意念直接控制的感觉。因此，假如我们失去了自然的快乐，那么，变得快乐的最佳方法就是快快乐乐地坐着或者说话，好像快乐本来就存在一样。如果这种方法还不能让你快乐，那就没有别的办法了。所以，要让自己感觉很勇敢，就要表现得真的勇敢，运用所有的意念去达到这个目标，那么勇气就很可能会取代恐惧。”


接受詹姆斯教授的忠告吧。为了培养勇气，面对观众的时候，不妨表现得你已经拥有了勇气。当然，除非你做好了准备，否则再怎么表现也不起作用。如果你对自己要讲的内容已经了然于胸，那就轻松地走出来，做一次深呼吸。深呼吸30秒，可以给你提神，给你信心和勇气。杰出的男高音简·德·雷斯基常说，如果你气充于胸，可以“胸有成竹”，紧张就会消失。

身体站直，看着听众的眼睛，然后开始信心十足地演讲，好像他们每个人都欠你的钱，他们聚在那儿只不过是请求你宽限还债的时间。这种心理作用将会对你大有帮助。

如果你怀疑这种理论，可以找我班上任何一个同意这种观点的学员谈谈，不出几分钟，就会让你消除疑虑。如果你没有机会和他们交谈，就听听一个美国人说的话吧。他常常被视为勇气的象征。他也曾经非常胆小，通过这种自我鼓励的训练之后，才成为最勇敢的人——他便是反托拉斯斗士、常常左右听众、挥舞着巨杖的美国总统西奥多·罗斯福。


他在自传里说：“小时候我总是病怏怏的，又很笨拙。年轻时，我最初既紧张又没有自信，因此不得不艰难而辛苦地训练自己，不只对身体，而且对灵魂和精神进行各种训练。”



幸运的是，他揭示了自己蜕变的经过：“孩提时代，我在马利埃特的一本书里读到一段话，给我的印象极深。这段话中，一艘小型英国军舰的舰长向别人讲述如何才能做到无畏无惧。他说：刚开始的时候，每个人想有所行动，但都会感到害怕。应该学会驾驭自己，让自己表现得好像毫无畏惧。这样持之以恒，原先
 的假装就会变成事实，通过这种练习，就会在不知不觉中真的变成无所畏惧的勇者。



“这便是我训练自己的理论依据。刚开始的时候，我害怕的事情太多了，从大灰熊到野马，还有枪手，可是我故意假装不怕，慢慢地我就真的不再害怕。大家若是愿意，也能像我一样做到。”


克服当众讲话的恐惧，对我们做任何事情都会产生极大的影响。那些敢于接受这项挑战的人，会发现自己的人品正渐臻完善，战胜当众说话的恐惧会使自己脱胎换骨，进入更丰富、更美满的人生。


有一位推销员这样写道：“在班上站起来几次之后，我觉得可以应付任何人了。一天早上，我走到一个平时特别凶悍的买主面前，当他还没来得及说‘不’时，我已经把样品摊开在他的桌上了。结果他给了我一份最大的订单！”



一位家庭主妇也说：“原来我不敢请邻居来我家里，我怕和客人不能融洽地谈话。但是上了几次课并站起来讲话之后，我决定开一次家庭舞会。那次舞会非常成功，我往来于宾客之间，尽情地与他们谈笑。”



在一个毕业班上，一名职员说：“我很害怕和顾客说话，每次总是战战兢兢的。在班上演讲几次之后，我觉得有自信而且从容不迫了。我开始理直气壮地说出不同的意见。我在班上演讲后的第一个月，销售业绩便上升了45%。”


他们发现，他们已经能够很容易地克服恐惧或焦虑；从前可能失败的事现在却成功了。你也会发现，当众讲话会让你满怀信心地面对每一天的献礼。你也可以获得一种新的胜利感，迎接生活的挑战。那么，那些曾经接二连三地袭来的困境，就会变成生活中增添情趣的愉快挑战。

第3章　简单而有效的演讲方法

我平时很少看电视，但最近有一位朋友建议我看看下午的某个电视节目，这个节目是专门针对家庭主妇的，收视率很高。这位朋友之所以让我收看，是因为他认为该节目中的观众参与可能会引起我的兴趣。的确如此，我看了几次，很欣赏那位主持人请观众参与谈话的方式，而观众的说话方式也引起了我的注意：这些人显然都不是职业演讲家，而且也没有受过什么沟通艺术方面的训练，甚至语法很差，还说错字。可是他们全都说得十分有趣，他们说话时似乎全没有那种上镜头的恐惧，还能吸引观众的注意力。

这是为什么呢？我找到了答案，因为我后来长期在训练中采用这种方法。这些普普通通的男人和女人，抓住了全国电视观众的注意力，他们谈的是自己：自
 己最困难的时刻，自己最美好的回忆，或是最初与自己的妻子或丈夫约会，等等。他们根本就没有想到什么绪论、正文和结论，也不在乎遣词造句，然而他们却获得了观众的赏识，他们完全倾注于他们所要说的事情。我认为，这正是当众讲话3个简单而有效的法则。


一、讲述自己的亲身经历或知识


那些男男女女自己活生生的故事，使那个电视节目变得生动有趣，他们谈的全都是自己的亲身经历和自己精通的知识。如果他们被要求解释共产主义或描述美国的组织结构，想象一下这个节目会有多么单调乏味！但这正是无数演讲者在许多聚会中常犯的主要错误。他们认为必须讲一些自己毫无个人经历或个人兴趣与关注的东西。他们会随便拿起一个如爱国主义、民主或公正的题目，然后花上几小时无头绪地搜索什么格言集或各种场合的演讲者手册，又将他们曾在大学上的政治课中记住的一些模糊不清的通俗性概念拼凑在一起，然后上台发表一次毫无意义的冗长演讲。这些演讲者不知道，听众可能对产生这些高扬在上的概念的真实故事更感兴趣。


几年前，卡耐基成人教育班的教师们在芝加哥的康拉德·希尔顿大饭店聚会。一位学员是这样开场的：“自由、平等、博爱，这些都是人类词典中最伟大的思想。没有自由，生命就没有存在的价值。设想一下，如果我们的行动处处受到限制，将是一种什么样的生存状况？”



他讲到这儿的时候，指导教师立即请他停止，问他是否有什么证据或亲身经历可以支持他刚才所说的观点。于是，他讲了一个动人心弦的故事。



他曾是一名法国的地下革命者，他讲了他和家人在纳粹统治下受尽屈辱。他以生动形象的语言，描述了自己是如何躲过秘密警察的追捕逃到美国的。最后他说：“今天，当我从密歇根街来到这家饭店时，可以自由地来去。我经过一位警察身边时，他也并不注意我。我可以不用出入卡就可以走进饭店。会议结束之后，我可以按自己的意愿去芝加哥的任何地方。因此，请相信，自由是值得奋斗的。”他刚一说完，就获得了全场起立欢呼。



1．阐释生命对自己的启示


演讲者阐释生命的启示，绝不会没有人愿意听。但是经验也告诉我，这个观点很不容易让人接受——因为人们会极力避开个人经历，认为这些事情太琐碎、太局限。他们宁愿说一些一般概念或者哲理，可惜这些更让平凡的我们无法接受。这好比我们渴望新闻，可是他们却给我们社论。我们并不反对听社论，但是
 这应该由那些有资格的人来说，例如报纸编辑或发行者。因此，还是谈谈生命对你的启示吧，我将会成为你的忠实听众。

据说爱默生总是喜欢听人谈话，而不论其地位多么卑微，因为他觉得自己可以从任何人身上学到一些东西。我听过的成人谈话，或许比任何人都多。说实话，一个演讲者叙述生命给他的启示时，不论他说的多么琐碎、多么微不足道，我从不会觉得厌烦。


例如，几年前，我们的一位教师替纽约市一些资深的银行官员开了一门当众讲话的课程。当然，这些人的事情多得不能分身，常常感到要做好充分准备或他们心目中认为的准备很难。其实，他们一直都在思考自己的问题，有个人的信念，会从自身的角度看问题，而且积累了原始的经验。他们已经积累了40年的谈话资料，但他们有些人却不知道这一点。



在某个星期五，一位来自上区银行的先生来到训练班——因为某种原因，我们姑且叫他杰克逊先生——有45个人参加了这次训练。他准备讲什么呢？他离开办公室时，在报摊上买了一份《福布斯杂志》。在前往联邦储备银行上课所在地的地铁上，他看了杂志中的一篇文章《十年成功秘诀》。他读它并不是因为对它特别感兴趣，而是想找点谈资，以便上课时有内容可讲。



一小时后，他离开地铁，准备把这篇文章讲得妙趣横生。



可是结果呢？不可避免的结果是什么样的？



他并没有把阅读的东西消化，也没有吸收到自己想要说的东西。“想要说”这个词形容得很准确，因为他只是“想要”。他并没有想挖掘一些有深度的内容来谈，他的整个仪态和音调明显地透露了这一点。他怎么能期望听众比他自己更受感动呢？他不断地提到那篇文章，说那位作者如何如何。从他的演讲里，我们了解了《福布斯杂志》很多，遗憾的是对杰克逊先生自己的东西却了解太少。



他演讲完后，指导老师说：“杰克逊先生，我们对你讲的那位作者并不感兴趣，他不在这里，我们也看不到他。我们倒是对你和你的观点感兴趣。不妨告诉我们你是怎么想的，不要谈别人怎么讲。把更多的有关你自己的事情放在演讲里，下星期再用同样的题目演讲好吗？请把那篇文章再读一遍，问问你自己是否同意那位作者的论点。如果同意，就以你自己的经验来论证。如果不同意，告诉我们为什么。就让这篇文章作为一个引子，引出你自己的演讲。”



杰克逊先生重读了那篇文章，发现自己根本不同意作者的观点。他从记忆里搜寻事例来反驳，并以自己担任银行主管的经验详尽阐述论证自己的观点。因此，他的第二次演讲不再是翻抄杂志文章的内容，而是充满了根据他自身背景所得的理念，他给我们的是他自己矿场里的矿石，是他自己铸币厂里铸造的钱币。
 你想这两场演讲哪一场更能给班上学员强烈的印象？



2．根据自己的经历寻找题目


有一次，有人请教我们的指导教师，初学演讲者所遇到的最大问题是什么？据统计发现，“教初学者根据适合的题目演讲”是初学演讲者最常碰到的问题。

什么才是适合的题目呢？假使你的生活中经历过它，或者是你经过思考使它属于你的，你就可以肯定这个题目适合你。那又该如何找题目呢？不妨翻开自己的记忆，从自己的生活背景中去搜寻生命中那些有意义，并且给你留下深刻印象的事情。几年前，我们曾在班上就能够吸引听众注意的题目做了一次调查，发现最受听众欣赏的题目都与某些特定的个人背景有关：


早年与成长的历程：与家庭、童年回忆、学校生活有关的题目，一定会引起人们的注意，因为别人在成长过程中如何应对艰难的经历，最能引起我们的兴趣。不论何时，只要有可能，都应该把自己早年的故事融进演讲中。许多脍炙人口的戏剧、电影和故事讲的都是人们早年遇到的挑战，这就足以证明关于成长历程的题材是很有价值的，当然也适用于演讲。但是如何验证别人会对你小时候经历的事感兴趣呢？有个很简单的方法：多年以后，只要某件事情依旧鲜明地印在你的脑海中，随时都可能呼之欲出，那几乎可以保证听众会感兴趣。



早年出人头地的奋斗：这是充满了人情味的经历。例如，回忆自己早期为追求成功所做的努力，一定能吸引听众。你是如何从事某种特别的工作或行业的？是什么机遇造就了你的事业？告诉人们，你在这竞争激烈的世界创业时所遭遇的挫折、你的希望以及你的成功。如果谦虚地描述一些个人的真实生活，几乎是最保险的题材。



爱好及娱乐：这方面的题目可以根据个人的不同来定，因此，也是能引起听众注意的题材。讲一件完全是个人喜欢的事，一般不会出现失误。你对某一项特殊的爱好发自内心的热忱，有助于你把这个题目讲得生动有趣。



特殊领域的知识：如果你多年在同一个领域里工作，会使你成为这个领域的专家。如果你能用多年的经验或研究来讲述自己的工作或职业方面的事情，也会引起听众的注意与尊敬。



不同寻常的经历：你有没有见过名人？你有没有经历过战争？你有没有经历过精神上的危机？这些经历都可以成为最佳的演讲材料。



信仰与信念：你或许花了许多时间和精力去思考自己应该对当今世界所面临的重大问题持何种态度。那么，你当然有资格谈论它们。不过，在这样做的时候，你一定要举例子来说明你的论点，因为听众并不爱听空泛的演讲。千万不要
 以为随意读些报纸文章，就可以谈论这些题目。如果你自己所知的不比听众的多，还是避而不谈为妙。反过来说，既然你曾经投入了多年的时间研究某个问题，这显然是你该说的题目，因此你绝对要用它。


前面我已经指出，准备演讲并不只包括在纸上写些字，或者背诵一连串的字句，也不是从匆忙读过的书或报纸文章中抽取别人第二手的观点。而是要在你自己的脑海及心灵深处挖掘，并将贮藏在那儿的信念随时提取出来。不必怀疑那里有没有材料！那里当然有，而且贮藏丰富，正等待你去发掘。也不要以为这样的题材太个人化、太轻微，听众可能不会喜欢听。其实，正是这样的演讲才让我感到快乐和深受感动，甚至比我听过的那些职业演讲家的演讲更让我快乐，更让我感动。

只有讲那些你有资格谈论的事情，才能会使你达到学习快速有效地当众讲话的第二个要求。下面就是这一要求。


二、对演讲的题目充满热情


并不是你我有资格谈论的话题就一定会让我们充满热情。例如，我是一个天天干家务的忠实丈夫，我确实有资格谈谈关于洗盘子的事。可是我对此并没有热情，事实上我根本不愿想它，你想我能把这个题目讲好吗？但是，我却听过家庭主妇们把这个题目说得精彩极了。她们内心当中或许对永远洗不完的盘子有一股怒火，或许发现了一种新方法可以处理这恼人的工作——不管怎样，她们对这个题材更喜欢，所以她们可以对这个题目说得津津有味。

这里有个问题，可以帮你确认某个题目是否适合你演讲：如果有人站起来直接反对你的观点，你是否有百分之百的信心为自己激烈地辩护？如果有的话，这题目一定适合你。

我1926年曾去瑞士的日内瓦参观国际联盟第7次大会，后来对当时的情形做了笔记。最近我无意间翻看了这些笔记。以下是其中一段：“在三四个死气沉沉的演讲者念完手稿之后，加拿大的乔治·佛斯特爵士上台发言。他没有带任何纸张或字条，我不禁大为欣赏。他对他要讲的事情非常专注，常常通过手势来强调他的观点。他很想让自己的思想被听众了解，热切地把那些珍贵的理念传达给听众。这种情形十分清楚，犹如窗外澄明的日内瓦湖。我一直在教学上倡导的那些法则，在他的演讲中展现得完美无缺。”

我常常想起乔治爵士的演讲。他真诚而热心。因此，只有对演讲的题目有真实感受，才会有如此的感情显露。富尔顿·辛主教是美国最具震撼力的演讲家之一，他从早年的生活中也学到了这一课。他在《不虚此生》一书中写道：


 “我被选出来参加学院的辩论队。在一次辩论的前一晚，我们的辩论教授把我喊到办公室，责骂了我一顿。



“‘你真是饭桶！本院有史以来还没有一个演讲者比你更差的！’



“‘那，’我说，我想替自己辩解，‘既然我是一个大饭桶，为什么还挑我参加辩论队？’



“‘因为你会思考，而不是你会讲。’他回答道，‘到那边去，从演讲词中抽出一段，把它讲出来。’我把这段话反反复复地讲了一个钟头，然后他说：‘你看出其中的错误了吧？’‘没有。’于是接下来又是两个半钟头。最后我筋疲力尽。他说：‘你还看不出错在哪里吗？’



“过了两个半钟头，我终于找到了问题的关键。我说：‘看出来了，我没有诚意。我心不在焉，没有真实的情意。’”



就这样，辛主教学到了他永生难忘的一课：把自己沉浸在演讲中。他开始让自己对演讲的题材产生热情。直到这时，博学的教授才说：“现在你可以讲了！”


如果我班上有学员说“我对什么事都不感兴趣，我过的是平凡单调的生活”，我们的指导老师便会问他闲暇时都做些什么。有人说看电影，有人说打保龄球，有人则说种玫瑰花。有一位学员告诉指导老师，他收集有关火柴的书籍。于是，老师继续问他这个不寻常的嗜好，他渐渐来了精神。不一会儿，他便兴致勃勃地描述起自己收藏火柴书的小书柜来。他告诉老师，他几乎收藏了世界各国关于火柴的书。等他对自己最喜爱的话题产生兴趣之后，指导老师打断他：“为什么不谈谈这个话题呢？我觉得挺有意思的。”他说他从来没想到会有人感兴趣！这个人几乎耗尽了一生的心血，对自己这一嗜好充满了感情，几乎成了一种狂热，而他却否定它的价值，认为它不值一谈。指导老师告诉他，要想知道一个话题有没有趣味和价值，最好的方法就是问自己对它有多感兴趣。后来，他以收藏家的姿态兴高采烈地畅谈了一个晚上。后来我又听说他去参加各种午餐俱乐部，向人们演讲有关火柴书籍收藏的话题，因此得到了地方人士的推崇。

如果你希望迅速而轻易地学会当众讲话，那么这个例子正好可以引出第三条法则。


三、激发听众的共鸣


演讲由3种因素构成：演讲者、演讲内容和听众。本章的前两条法则讨论了演讲者和演讲内容之间的相互关系，但仅止于此，还不是真正的演讲。只有当演讲者把自己的演讲与听众发生联系以后，演讲才真正完成。演讲也许准备周详，演讲者也许对自己的话题充满热情，然而要真正演讲成功，却还有另一个因素必
 须考虑：演讲者必须使听众觉得他所说的对他们很重要。他不仅要自己对这个话题富有热情，还必须把这种热情传达给听众。历史上那些著名的雄辩家都具有这样的王婆卖瓜的本领，或者是传播福音之术。高明的演讲者总是热切地希望听众感受到他的感受，同意他的观点，并做他认为该做的事，与他一同分享他的快乐，一同分担他的忧愁。他会以听众为中心，而不是以自我为中心。他明白自己演讲的成败不是由他来决定，而是由听众的头脑和心灵来决定。


在推行节俭运动期间，我到美国银行学会纽约分会培训了一批人。其中有一个人无法和听众沟通。要帮助他，首先要让他对自己的题目燃起热情之火。我告诉他，先一个人静静地待在一边，把自己的题目反复想几遍，直到对它产生热情。我要让他记住这样一个事实：纽约遗嘱公证法庭记录显示，85%的人去世时没有留下分文，只有3.3%的人留下1万美元或更多的财产。我还让他明白，他现在不是去求别人施舍，或者要求别人做根本无法做到的事。他应该这样对自己说：“我是在替这些人着想，要使他们老了以后衣食无忧，过上舒适安逸的生活，并且给妻儿留下安全的保障。”我还让他相信，他是在做一项了不起的社会服务工作。总之，他必须把自己当作一名斗士。



他考虑了这些事实，终于使自己热血沸腾，激发出兴趣和热情，并开始觉得自己的确是身担重任。于是，他外出演讲时，那满载信念的语言感染了人们。他将节俭的利益告诉大家，因为他热切地想帮助他们。他不再是个只知道陈述事实的演讲者，他已经成了一名为理想事业而改变信仰的传教士。


在我的教学生涯中，曾经非常依赖教科书中的教条。我只是照搬我的老师们长年灌输给我的一些坏习惯，而他们也没能从虚浮的演讲风气中有所突破。

我永远都忘不了我的第一次演讲课：老师让我将双臂轻轻地垂放在身体两侧，手掌朝后，所有手指都蜷曲一半，大拇指轻触大腿。然后，举起手臂，画出优美的弧线，以便让手腕优雅地转动。接着张开食指，然后是中指，最后是小指。当这一整套合乎美学的、装饰性的动作完成之后，手臂还必须回溯刚才的那道弧线，再放于双腿两侧。这整套表演显得虚假而做作，既没有意义，也不真实。

我的老师并未教我将个性融于演讲之中，也不让我像平常人那样富有朝气地与听众谈天说地。

请把这种机械的演讲训练方式与我在这一章所介绍的3项主要原则互相对比一下。这3项原则是我“高效演讲训练”全套方法的根本。你将会在本书中一再看到它们。在下面3章中，将逐条详细解释这些法则。






 第二篇　当众演讲的三大要素

本部分我们要讨论演讲的三角关系——每次演讲中的3个方面。

首先，是演讲本身。我们知道，演讲的内容必须从我们的亲身经历中再创作出来。

其次，是演讲者本身。在这里我们要讨论思想、身体和声音的特性，它们必须使演讲的表词达意富有活力。

再次，是听众本身。听众是演讲瞄准的目标，而且是演讲者信息传递成功与否的最终裁判。

第1章　做好演讲前的准备


多年以前，有两个人同时参加了我在纽约的一个训练班。一个是哲学博士，在大学当教授；另一个是在街头流动的小摊贩，他年轻的时候曾是一名英国海军，为人豪爽而粗鲁。但令人奇怪的是，那位流动摊贩的演讲远比大学教授的更吸引人。这是为什么呢？大学教授上台演讲时，总是以漂亮的词汇发言，台风优雅，讲话条理清楚；但是他缺少了一个必备的因素——具体化。他的谈话太不明确了，太过空泛了。他从未用个人经历解释过什么观点。他的演讲只不过是用一条逻辑的绳子连接在一起的抽象的理念。



至于那位流动摊贩，却正好相反：他开口之后，就可以立即抓住问题的核心，内容具体而明确。他的演讲充满了生活气息。他说出一个观点，然后用他生意中发生的真实事件来证明。他讲了他与之打交道的人，以及遵守各项规则的头痛之事。他那男人的气质和新奇的词句，使他的演讲非常吸引人。


我之所以举这个例子，并不是因为它是大学教授或流动摊贩的典型，而是因为它正好说明只有充满生气、说话具体而且明确的人，才会吸引别人的注意力。

有4种组织演讲材料的方法，保证可以获得听众的注意。如果你在演讲时遵循这4个步骤，你就可以十拿九稳地调动听众的热切关注。



 一、限定题材范围


演讲的题目一旦选好，第一步就是要确定演讲所包含的范围，并且把话题严格限定在其中。不要妄想讲一个无所不包的话题。例如有一个年轻人想用两分钟的时间就“从公元前500年至朝鲜战争时期的雅典”这个题目发表看法。这几乎是痴人说梦话！因为他刚讲完雅典城的建造就该下台了。他想在一场演讲中包含太多的东西，最终却只有失败，而且不明不白。当然，这只是个极端的例子。我曾听过许多演讲，都因为范围不确定，结果都出于同样的原因——包含了太多的论点，以致无法吸引听众的注意力。为什么呢？因为人们的注意力不可能一直放在一连串单调的事实上。如果你的演讲听起来像是一部世界年鉴，那么你根本无法长时间抓住听众的注意力。假设你选了一个简单的题目，如“黄石公园之旅”，那么大多数演讲者都会十分详细地介绍公园中每个景色，不肯遗漏半点东西。虽然这样听众会被引导着由这一点到另一点，但最后只能记住一些模糊的瀑布、山岭和喷泉。如果演讲者把自己的话题限定在公园的某一个方面，例如野生动物或者温泉，这场演讲将会令人难以忘怀！这样，你便有时间来介绍那些生动而有趣的细节，将黄石公园那鲜明的颜色和无穷的变化栩栩如生地展现在听众眼前。

这个道理用于任何题目都很有效，不论它讲的是销售术、烤蛋糕、减免税赋或者是炸弹。在演讲开始以前先对题材加以限制和选择，把题目缩小至某一个范围，这样就会适合自己的时间。

在短短的不超过5分钟的演讲里，我们只能期望说明一两点。就算是30分钟的演讲，但演讲者若想包含4个或5个以上的主要概念，也很少会成功。


二、深入思考题材


做浮光掠影的演讲，要比深入事实的演讲容易得多。但前者仅能让听众获得很少的印象，甚至全无印象。因此，在题目范围确定之后，下一步就要问自己一些问题，加深自己的了解，使自己可以用权威的口吻来讲述这个题目：“我为什么会相信这一点？我在现实生活中有没有看到？我究竟想要证明什么？它是怎样发生的？”

像这样一类问题的答案可以使你深入思考演讲题材，让听众集中注意力。据说植物界的天才路德·伯班克，为了寻找一两种高级品种而培养了100万种植物品种。演讲也是如此，围绕主题汇集100种思想，然后舍去其中90种。


“我总是搜集比我要使用的材料多10倍的东西，有时甚至达到上百倍，”约
 翰·甘德不久前这样说。他是畅销书《内涵》的作者。他在这里说的是准备写作或演讲的方法。



有一次，他的行动恰好印证了他的话。当时，他正准备写一系列关于精神病院的文章。他前往各地的医院，和院长、护士及病人分别谈话。我的一位朋友跟随他，为他的研究工作提供了一些小的帮助。后来我朋友告诉我，他们从这栋大楼到另外一栋大楼，不停地上下楼梯，日复一日地沿着走道不知走了多少路。甘德先生记录了许多笔记本。在他的办公室，到处都放了政府与各州的报告、私立医院的报告、各委员会的统计资料。



“最后，”我朋友说，“他写了4篇短文，简单而又趣味横生，是很好的演讲题材。写成文章的几张纸也许只有几盎司。可是，那些密密麻麻的笔记本以及其他材料，也即他创作出这几盎司产品的依据，却超过了20磅。”



甘德先生知道自己的回报不值一提，但他也知道自己不应该忽视任何一部分。他是这一行业的资深专家，他把心思全放在上面，然后筛选出金块。


我的一位外科医生朋友也说：“我可以在10分钟内教会你如何取出盲肠。然而，要教你出了差错时该如何应付，却要花4年时间。”演讲也是如此：必须做好周密准备，以应付变化。例如，可能由于前一名演讲者的观点，你不得不当场决定改变自己观点的重心；或者是在演讲后的讨论时间里，回答听众关注的更多问题。

选好题目之后，应尽快对其深入思考。千万不能等到演讲的前一两天才去做。如果及早确定了题目，你的潜意识便能为你发挥很大的作用，这对你大有好处。在每天工作完成后的零散时间里，你可以深入思考自己的题材，提炼你想传达给听众的理念。在驾车回家的途中、在等候公共汽车或乘地铁时，你也可以将这些时间用来思考自己的演讲题材。也许灵光一闪的顿悟，正巧来自这段孕育的过程，因为你已经提前思考了题材，你的大脑早已对它做了潜意识的加工。


诺曼·托马斯是世界一流的演讲家，即使面对强烈反对他的政治观点的听众他也能驾驭自如，获得他们的敬佩。他说：“如果一篇演讲真的十分重要，演讲者就应该和其主题或内涵融为一体。他必须在头脑里反复思考。他会惊讶地发现，不管是走在街上，还是在看报纸，或者准备睡觉，或者清晨醒来时，自己观点的例证和演讲方式就会自动涌现。平庸的思考只能产生平庸的演讲；这种不可避免的现象，正是因为对题目认识不清楚的结果。”


当你置身于这一过程中时，你会感到一种强烈的诱惑，总想把自己的演讲内容写下来。但千万不要这样做，因为你一旦写下来，它就成了一个固定的形式，你自己也许会觉得很满意了，就会停止更有价值的思考。而且，你甚至会陷入背
 诵的陷阱。


马克·吐温曾这样评论背诵讲稿：“笔写的东西不是为演讲而准备的；因为它的形式是文学的，生硬而缺乏灵活性，无法再通过嘴来愉悦而有效地传达。如果演讲的目的是想让听众感到快乐，而不是说教，就需要把它们变得温和、简洁，使之尽量口语化，使用一种就像平时并不怎么经过认真思考就说出来的方式。否则，就会烦死整屋子的人，而不是让他们高兴。”



查尔斯·吉特林的发明天才促成了通用汽车公司的成长，他也是美国最著名、最真诚的演讲家之一。当他被问到有没有把演讲的内容部分或全部写下来的时候，他说：“我认为，由于我要讲的话实在太重要了，所以我不能在纸上写下来。我必须把自己一丝一毫的东西都写进听众的脑子里，写进他们的情感中。在我和我尽力想感动的听众之间，纸条是没有存在的空间的。”



三、列举实例使演讲生动有趣


在《流畅的写作艺术》一书中，鲁道夫·弗烈奇在其中一章这样开篇写道：“只有故事才真正具有可读性。”然后他引用了《时代杂志》和《读者文摘》来作为例子。他说，在这两份雄踞畅销排行榜首位的杂志中，几乎每一篇文章都充满了趣闻轶事。因此，在当众讲话中，要想具备驾驭听众注意的能力，也应该学习这两本杂志中文章的写作方法。

诺曼·文森特·皮尔牧师的讲道，曾通过收音机和电视机而被无数人接受。他说，在演讲中，他最喜欢举出实例来支持自己的论点。他对《演讲季刊》的采访者说：“用真实的例子，是我知道的最好的方法。它可以使一个观点变得清晰而有趣，更具有说服力。我通常同时采用好几个例子来证明每一个主要论点。”

凡是看过我的书的读者很快也会发现，我同样喜欢用有趣的事情来概括总结我的观点。《人性的弱点》一书中的法则，列出来其实只有一页半，而其余230页全都是故事和例证，解释别人是如何使用这些法则取得实效的。

那么，在演讲中应该怎么做呢？概括起来有5种方法：人性化、个人化、翔实化、戏剧化和视觉化。


1．使演讲富有人性



有一次，我要求一群在巴黎的美国商人以“成功之道”为题做演讲。他们大多数人都只列举了一大串抽象的东西，给了一大堆勤奋工作、持之以恒或者远大目标的说教。



于是，我打断了他们：“我们都不想听别人说教，也没有人会喜欢。记住，
 你的话必须让我们感到愉快和有趣，否则不论你说什么我们都不会听的。同时要记住，世界上最有趣的事情，都是那些精致典雅、妙语连珠的趣闻轶事。所以，请说说你所认识的两个人的故事，并分析为什么一个人会成功，而另一个人却失败了。我们会乐意听这样的故事，会记住它，可能还会从中获益。”



这个班有个学员，他总觉得要提起自己的兴趣或激发别人的兴趣太难了。可是这天晚上，他就抓住“人的兴趣”的建议，给大家讲了他大学两个同学的故事：一个人小心谨慎，以至于买衬衫也要在不同的商店各买一件，并制出表格显示哪一件最经得起洗熨，穿得最久，以便让每一块钱的投资获得最大的效用。他的心思只在钱上。可是，这个人从工学院毕业后，自视甚高，不愿像别的毕业生那样从基层开始做起。因此当3年后同学聚会时，他仍旧在画他的衬衫洗熨表，还在等待好差事凭空降临，结果什么也没有等到。从那时候起，过了25年，那个人满腹怨恨与不满，一辈子都在一个小职位上。



然后演讲者将这个失败者与另一个同学相比。现在这个同学已经超越了当初的自我期望。他与人相处融洽，大家都喜欢他。他不乏雄心壮志，想成就一番事业，但却从绘图员做起。不过他一直在寻找机会。当时，纽约世界博览会正处在规划阶段，他知道那儿需要工程人才，所以辞去了费城的职务，迁往纽约。他与人合伙，搞起了承包工程的业务，承揽了很多电话公司的业务，最后被博览会高薪聘请。


我这里写下来的，仅仅是那位演讲者所说的概述。他本人的讲述中还有许多有趣而充满人情味的细节，使他的演讲妙趣横生。他不停地说着——这个人平时是说不了3分钟的——这次他却吃惊地发现自己讲了足足有10分钟。由于讲得太精彩了，大家似乎都觉得太短了。这也是他第一次演讲成功。

每个人都可以从这个故事中得到一些启示：如果平淡的演讲能穿插一些富含人性的趣味故事，将会引人入胜。演讲者应该只提出自己的论点，然后用具体的事例来作为例证。这样的演讲肯定能抓住听众的注意力。

当然，这种人性化故事最丰富的源泉，正是你自己的生活背景。不要因为觉得不该谈自己，便犹豫不敢说出来。只有当一个人满怀敌意、狂妄自大地谈论自己的时候，听众才会讨厌；否则，听众对演讲者说的亲历故事都会极感兴趣。亲身经历是抓住听众注意力最可靠的方法，千万不要忽视。


2．用人名使演讲富有个性


如果讲故事的时候要提到某个人，那就一定要讲出他的名字。不过，为了保护别人的隐私，可以用个假名。即使用的是“史密斯先生”或“乔·布朗”这
 种不具个人特性的名字，也比使用“这个人”或“一个人”更能使故事生动有趣。姓名有证明和显现个体的功能，就像鲁道夫·弗烈屈指出的：“没有什么更能比名字增加故事的真实性了。隐姓埋名是最虚假不过的。”试想一下，如果故事里的主角没名没姓，将是什么样子？

如果你的演讲中使用具体的名字与个人的代称，你的演讲将会有很强的可听性，因为它已经具备了人性化这一可贵的要素。


3．使演讲充满细节


对此你可能会存有疑惑：“这确实不错，可是我如何才能让我的演讲有足够多的细节？”有一个方法可以作个测试——即使用新闻记者写新闻故事时遵循的“5W”：何时（When）？何地（Where）？何人（Who）？何事（What）？为何（Why）？如果你依照这五要素来准备，你的举例便会详尽周到，栩栩如生。让我拿自己的一件趣事来加以说明吧。这则趣事曾刊登在《读者文摘》上：


“离开大学后，我在铁甲公司当了两年销售员，一直在南达科他州四处跑。我搭乘运货卡车来完成我的旅途。有一次，我正在莱德菲尔，两小时后才能搭上一列南行的火车。由于这里不是我负责的区域，所以我不能利用这段时间去推销。再过不到一年我就要去纽约美国戏剧艺术学院读书，所以我决定利用这段空闲来练习台词。我漫无目的地走过车场，开始演练莎士比亚的戏剧《麦克白》中的一幕。我举起双臂，戏剧性地高呼：‘难道我眼前所见是匕首吗？它的手柄正朝着我。来吧，让我抓住你！我抓不着你，但我依然看见了你！’



“正当我沉浸在表演中时，4名警察突然朝我扑来，问我为什么恐吓妇女？就算他们指控我抢劫火车，我都不会这么惊异的。他们告诉我，有一个家庭主妇在30米远的厨房窗帘后面一直看着我。她从没有见过这样的情况，所以打电话给警方。他们到达时，正好听到我在狼哭鬼嚎地表演关于匕首的情节。



“我告诉他们我是在演练莎士比亚戏剧，但是直到我出示了铁甲公司的订货簿以后，他们才放我走。”


请注意，这则故事是如何体现上述五要素的。

不过，细节过多又比没有细节更糟。每个人都会被冗长而肤浅的细节搞得厌烦透顶。你们看，我叙述自己在南达科他州差点儿被捕的经历时，对每一个要素只作了简明扼要的叙述。因此，如果你的演讲全是鸡毛蒜皮的事，听众必然会不耐烦，不会听你讲话。最糟糕的演讲，莫过于不能抓住听众的注意力了。


4．利用对话使演讲戏剧化


假设你要举例说明自己如何应用人际关系的原则成功地平息了一位顾客的愤
 怒，你可能会这样开始：


“前几天，有个人闯进了我的办公室。他非常愤怒，因为我们上一周送到他家里去的洗衣机不能正常工作。我对他说，我们将竭尽所能弥补失误。过了一会儿，他平静下来，对我们全心全意要把这件事情做好显得很满意。”


这则小故事有个优点，就是十分详细。可是它缺少姓名、特殊的过程，而且最关键的是缺少能使这件事活生生地呈现在人们面前的真实对话。这里就给它添加一些对话材料：


“上星期二，我办公室的门砰的一声被推开。我抬起头来，只看见查尔斯·伯烈克逊先生怒气冲天。他是我的一位常客。我还没有来得及请他坐下，他劈头就说：‘艾德，我要让你帮我做最后一件事：你马上派一辆卡车去，把那台洗衣机给我从地下室运回来。’



“我问他出了什么事。他气急了，几乎无法清楚地回答。



“‘它根本不能用，’他大吼道，‘衣服全缠在一起，我老婆讨厌死它，烦死它了。’



“我请他坐下来，让他解释得更清楚些。



“‘我才没时间坐呢。我上班已经迟到了！我想我以后再也不会来你这里买电器了。请相信，我再也不买了。’说到这儿，他伸出手来又是拍打桌子，又是敲我太太的照片。



“‘听我说，查理，’我说，‘你坐下来把情况都告诉我，我愿意替你做你要我做的一切事，好吧？’听了我这话，他这才坐下，我们总算平静地把事情讨论个清楚。”


当然，不可能每次都能把对话加进演讲。不过，你应该可以看出来，上面例子直接引用对话，对于听众有助于增加戏剧性。如果演讲者还有模仿技巧，把原来的声调语气表现出来，那么这些对话就更见效果了。而且对话是日常生活中的会话，可以使演讲更为真实可信。它使你听起来像个充满了真情实意的人，是在隔着桌子说话，而不是像个老学究在学富五车的学会会员面前宣读论文，或像个大演讲家对着麦克风穷吼。


5．使演讲内容视觉化


心理学家告诉我们，85%以上的知识是通过视觉印象传递给我们的。这正好解释了电视成为广告与娱乐的主要媒介并收效显著的原因。当众讲话也是一样，是一种听觉艺术，同时还是一种视觉艺术。

采用细节来丰富演讲，最好的方法就是在其中加入有利于视觉吸收的展示。
 例如，你也许要花数小时告诉我如何挥动高尔夫球杆，而我却可能听烦了。可是，如果你站起来表演把球击下球道时该怎么做，那我就会全神贯注地听了。同样，如果你以手臂和肩膀来描绘飞机飘移不定的情形，我肯定会更关注你讲的故事。

我记得在一个工业界人士培训班上的一场演讲，其中的视觉细节实在是一篇杰作。演讲者模仿视察员和效率专家们检查损坏的机器时所做的各种手势与滑稽动作，比我在电视上所看过的一切都形象生动得多。这些视觉细节使那场演讲很难忘记——至少我是忘不了的。我也相信，其他学员至今一定还会谈到它。

问问自己“我怎样才能给我的谈话加入一些视觉细节”是个好主意。然后就会像古代中国人所观察到的那样，证明“百闻不如一见”的道理。


四、充分利用具体、熟悉的语言


演讲者的第一目标是把握听众的注意力。在此过程中，还有一项极为重要的技巧，然而，它却完全被忽视了。一般的演讲者似乎并没有注意到它的存在，恐怕也从未有意识地想到过它。我所指的这一技巧，就是使用能形成图画般鲜明景象的字眼。能够让听众听来轻松愉快的演讲者，最善于在听众眼前塑造鲜明的景象。使用模糊不清、繁琐乏味语言的演讲者，只会让听众打瞌睡。

景象！景象！景象！它就像你呼吸的空气一样，是免费的呀！可是当你把它点缀在你的演讲中时，你就更能让听众感到快乐，也更具影响力。

赫伯特·斯宾塞早就在他那篇著名的论文《风格哲学》中指出，优秀的文字能够激发读者对鲜明图画的联想：


“我们并不做一般性的思考，而是要做特殊性的思考……我们应该尽量避免这样的句子：



“‘一个国家的民族性、风俗及娱乐如果残酷而野蛮，那么，他们的刑罚必然也很严厉。’



“我们应该把它改写成：



“‘一个国家的老百姓如果喜爱战争、斗牛，并从奴隶公开格斗中取乐，那么他们的刑罚将包括绞刑、烧烙及拷打。’”


《圣经》和莎士比亚著作中同样充满了图画般的字句，就像蜂蜜围着苹果汁一样多。例如，一位平凡的作家在评论某件事是多余时，他会说这种努力完全是想把已经很完美的事情再加以改善。但莎士比亚又会怎样表达呢？他可以写出不朽的图画般的字句：“替精炼过的黄金镀金，替百合花上彩油，把香水洒在紫罗兰上。”


 你有没有注意到，那些世代相传的谚语几乎全都具有视觉效果？“一鸟在手，胜过两鸟在林”；“不鸣则已，一鸣惊人”；“你可以把马牵到水边，却不能逼它喝水”。在那些流传了好几个世纪而且被广泛使用的比喻里，我们也不难发现同样的图画效果：“如狐狸般狡猾”、“僵死得像一枚钉子”、“像薄煎饼那样平”、“硬得像石头”。


林肯也一直使用有视觉效果的语言来讲话。当他厌烦每天送到他白宫办公桌上的冗长而复杂的官方报告时，他并不是用毫无色彩的话来反对，而是用几乎不可能忘记的图像词句来反对。“当我派一个人出去买马时，”他说，“我并不想这个人告诉我这匹马的尾巴有多少根毛，我只希望知道它有什么特点。”你看，他并没有用那种平淡的语句来表达他的意思。


我们要用具体、耳熟能详的语言描绘出内心的景象，使它突出、显著、分明，就像落日余晖映照着公鹿头角的长影。例如，“狗”这个词一般会让人想起某种动物的具体形象——也许是只短腿、长毛、大耳下垂的小猎犬；也许是一只苏格兰犬；也许是一只圣伯纳犬，或者是一只波密雷尼亚犬。但是演讲者如果说出“牛犬”（一种短毛、方嘴、勇敢而顽强的犬）时，请注意你的脑海里浮出的形象会更加具体。“一只有斑纹的牛犬”是不是让你有了更鲜明的印象？“一匹黑色的雪特兰小马”，是不是比说“一匹马”形象得多？“一只白色、断了一条腿的矮种公鸡”，是不是比“鸡”这个词更能给人具体的图像效果？


小威廉·史特茨在《风格之要素》中说道：“那些研究写作艺术的人，如果说他们的观点有一致的地方，那么这个观点就是：能够抓住读者注意力的最稳妥的方法就是要具体、明确而详细。像荷马、但丁、莎士比亚等最伟大的作家，他们的高明之处，就在于他们在处理特殊的情境和关键的细节时，他们的语句能唤起读者脑海里的景象。”


写作是这样，讲话也同样如此。

多年以前，我和参加“高效演讲”课程班的学员进行了一项实验：讲述事实。我们订了一个规则：演讲者必须在每个句子里加入一个事实、一个专有名词、一个数字或一个日期。这次实验极其成功。学员们拿它当游戏，彼此指出对方的毛病。没花多长时间，他们便不再说那些只会让人感到晦涩不明的语言了，他们说的全都是大街上普通人都能明白的活泼的语言。

法国哲学家艾兰说：“抽象的风格总是不好的。在你的句子里，应该全是石头、金属、椅子、桌子、动物、男人和女人。”

日常对话也是如此。事实上，本章所说的一切有关当众讲话的技巧，同样也适用于日常交谈。正是细节使谈话充满了光彩。任何人要想成为一个高超的谈话
 者，只要牢记这些忠告，就会大有收获。销售员使用它，会发现它特有的魔力；那些公司主管、家庭主妇和教师也将会发现，自己在下达命令和传播知识、传达消息时，因为使用了具体、翔实的细节，效果会大大改进。

第2章　赋予演讲生命力


第一次世界大战刚结束，我就到伦敦，和罗维尔·托马斯共事。他当时正在为阿拉伯的阿伦比和劳伦斯发表一连串精彩绝伦的演讲，听众连连爆满。有一个星期天，我散步走进海德公园。在公园的大理石拱门入口附近，各种思想、种族、政治、宗教信仰的演讲者都可以畅所欲言，不受法律的干预。我先是听了一位天主教徒解释教皇无谬论，然后我又向前走，听到一位社会主义者在谈论卡尔·马克思主义。后来我又走到第三个演讲者那里，他正在阐释一个男人应该有4个妻子才算恰当！然后我站在远处，观察那3群人。



反正信不信由你，那个鼓吹一夫多妻制的家伙听众是最少的，屈指可数。另外两个演讲者身边的人群却越来越多。我问自己这是为什么？难道是因为不同的题目吗？我想不是。我观察后认识到，问题出在3位演讲者身上。那位大谈娶4个老婆如何好的家伙，自己却不像有兴趣讨4个老婆的样子；而另外两个演讲者，却针对所有对立的观点来阐释观点，沉浸在自己的演讲中。他们在拼命地演讲，舞动双臂做着激烈的手势，声音高昂而充满信念，散发出无穷的热情与活力。


生命力、活力及热情——这3种因素我一直认为是演讲者首先必须具备的条件。人们聚集在生龙活虎的演讲者四周，就像野雁围着秋天的麦田旋转。

那么，怎样才能做到这种富有活力的演讲，牢牢地吸引听众的注意力呢？本章将教你3个妙方，帮助你将自己的热情和激情融入演讲中。


一、选择熟悉的话题


在第一篇第三章一再强调，对自己的演讲题目要有深刻的感受。除非你对这个题目有特别的偏爱，否则别想让听众相信你。道理很简单，如果你对这个题目有实际接触和经验，对它充满了热情，或者是你已经对题目做过深入思考，有个人的关注（例如你的社区需要更好的学校），你就会满腔热情，不愁演讲时不会热心了。我至今还记得20多年前的一场演讲，因为演讲者的热忱而造成的说服力现在还鲜明地呈现在我的眼前，还没有一场演讲比它更精彩的。我听过很多令人心服的演讲，可是这个被我称为“兰花和山胡桃木灰”的演讲实例，却因为
 以热忱战胜常识而独树一帜。


原来，在纽约一家极具知名度的销售公司，有一位极优秀的销售员提出了一个反常的观点，说他已经能够使“兰花”在既无花种、又无草根的情况下生长。据说他曾将山胡桃木灰撒在新犁过的地里，然后兰花在眨眼间便长出来了！所以他坚信山胡桃木灰——而且只有山胡桃木灰——才是兰花草长出来的原因。



评论时，我温和地向他指出，如果他这种非凡的发现是真的，将使他在一夜之间暴富，因为兰花的种子价值不菲，而且这项发现还将使他成为人类历史上杰出的科学家。但是我告诉他，事实上没有一个人曾经完成，或有能力完成这个奇迹——从无机物中培植出生命。



这个错误是如此明显，以至于根本没有必要反驳，所以我平静地告诉了他这些。我说完后，其他学员也看出了他谈话的荒谬之处，但是他却不这么看。他想都没有想，立刻站起来告诉我说他没有错。他对自己的发现极其热衷，甚至到了不可思议的地步，他还大声说没有引用论据，只是陈述了他自己的经验而已。他知道自己在说什么。然后他继续往下说，并扩大了原先的论述，提出了更多的资料，举出了更多的证据，声音中透露出了完完全全的真诚。



我只好再次告诉他，他不可能是正确的，他正确的可能性是零。他马上又站了起来，提出要和我赌5美元，让美国农业部来解答这件事。



你猜想发生了什么？这个班的若干学员站到了他那一边，另外还有许多人犹疑不定。我相信，要是来一次表决的话，这个班有一半以上的商务人士不会同意我的观点。我问他们为什么改变自己最初的观点？他们异口同声地说，是演讲者的热忱和确信使他们对常识产生了怀疑。



既然这样，我只好给农业部写了一封信。我对他们说，问这样幼稚的问题很不好意思。他们当然回答说，要使兰花或其他东西从山胡桃木灰里长出来，是根本不可能的。他们还说收到了另一封同样的信，原来那位销售员真的很相信他自己的发现，因此也给农业部写了信。


这件事给了我一个永难忘记的启发——如果演讲者真的确信某件事，并充满热情地谈论它，便能让人们相信，即使是宣称自己能从尘土和灰烬中培植出兰花也没有关系。既然这样，如果我们大脑中归纳、整理出来的信念是正确的常识和真理，那该会多么令人信服啊！

几乎所有的演讲者都会对自己选择的题目能否引起听众的兴趣心存疑虑。其实，要让人们对你的题目感兴趣，方法很简单：激发你自己对题目的狂热之情，就不愁没有办法激发人们的兴趣。


不久前，我们巴尔的摩培训班的一位学员警告人们，说如果继续用现在捕捞
 奇沙比克湾石鱼的方法捕石鱼的话，那里的石鱼将会绝迹。他真的非常关注这个问题，因为这件事很重要。他的一言一行无不表明了这一点。在他讲话之前，我并不知道在奇沙比克湾有什么石鱼，我想大多数听众也所知甚少，而且也不怎么感兴趣。可是，由于他表现得如此热切，他还没有讲完，我们都愿意联名，向立法机关请求立法保护石鱼。


有人曾问美国前驻意大利大使理查·华胥本·乔尔德，作为一个意趣无穷的作家，他成功的秘诀是什么？他回答说：“我非常热爱生命，所以不能静止不动。我只是觉得必须告诉人们这点罢了。”每个人都会被这样的演讲者或作家情不自禁地吸引。

我有一次在伦敦听人演讲，演讲完后，我的一个同伴本森先生评论说，这场演讲的最后一部分比第一部分更精彩。本森先生是位知名的英国小说家。我问他为什么，本森先生回答说：“演讲者自己对最后一部分的兴趣似乎更大一些，而我一向都很注重演讲者的热情和兴趣。”

这里还有一个例子，说明了选择演讲题目的重要性。


有一位先生，我们姑且叫他弗莱恩先生，参加了我们在华盛顿的训练班。在课程开始的一天晚上，他要介绍首都华盛顿。他从一家地方报纸发行的一本小册子里匆匆忙忙地搜集了一些资料，然后为我们演讲。虽然他在华盛顿住了许多年，但却没有举出一个亲身经历来说明他为什么喜欢这个地方，所以听起来十分的枯燥、无序而生硬。他只是一味地陈述一连串枯燥无趣的事实，大家听了不舒服，他自己也很别扭。



但是在两个星期后发生了一件事情让他感触极深：他买的新车停放在路边上，被人开车撞坏了，并且驾车逃逸。弗莱恩先生不可能要求保险理赔，只得自掏腰包。这件事来自他的亲身经历。当他介绍华盛顿时语言枯燥，让自己和听众都很难受。当他说起自己的车被撞坏时，却讲得十分真切，滔滔不绝，好似维苏威火山爆发。两星期前，大家听他的演讲时还觉得枯燥无味，现在却发出了热烈的掌声。


我一再指出，如果演讲题目选好了，想不成功也很难。比如谈自己的信念这种题目，就很容易吸引听众！你对自己的生活必然会有强烈的信仰，因此你不必再四处寻找，它们通常就在你的意识当中，你时常都会想到它们。


不久以前，电视台播出了立法委员就死刑举行的听证会。许多证人出席了这次会议，对这个问题提出正反两方面的意见。其中一个证人是洛杉矶警员，他显然对这个议题很有想法。他有11位警察同事都死于和罪犯的搏斗中，所以他曾对这个问题再三思考，产生了需要死刑的强烈信念。他饱含真情地说出了自己的
 理由，引起了听证会上人们的轰动。


历来最伟大的雄辩都来自于演讲者的强烈信念和感觉。真诚是建立在信仰之上的，而信仰则出自内心当中对自己所要说的话题的热爱，出于头脑的冷静思考。“心灵会拥有连理性都不知晓的理性。”我在许多班上都曾见证了帕斯卡这句犀利的话。我记得有一位波士顿律师，他仪表出众，说话畅达，但是他演讲完了之后大家都说：“好一个精明的家伙。”原来，他给人一种虚浮的表面印象，在他漂亮词句的背后人们看不到一点真的情感。同一个班上有一个保险公司的推销员，个子很小，长得毫不起眼，说话当中还不时停下来思索接下来该说什么。可是当他演讲时，没有人怀疑不是出自他的真心。

林肯在华盛顿福特戏院遇刺几乎有100年了，但是他的一生、他的言辞和真诚情感，却永远留在了我们的记忆里。如果只就法律知识而言，他同时代的许多人都远远超过了他。他缺少优雅、顺畅和精致，但是他在葛底斯堡、古柏联盟和华盛顿国会山上发表演讲的真诚，历史上却无人能够超越。


有个学员对我说，他自己没有强烈的信念和兴趣。对此我总是很惊讶。我对他说，让自己忙碌起来，让自己对事情产生兴趣！“对什么事，比如说？”他问我。我告诉他说：“就鸽子吧。”“鸽子？”他有些不明白。“是的！”我告诉他，“就是鸽子。你可以到广场上去看看它们，给它们喂东西，到图书馆去阅读有关鸽子的书，再回来讲你对鸽子的看法。”



他真的这样做了。当他回来演讲时，没有什么能阻止他了。他一开始便以养鸟者的狂热来谈鸽子。当我想要他停下来时，他正说到有关鸽子的40本书，他把它们都读了一遍！他作了我曾听过的最有趣味的演讲之一。


我还有一个建议：对自己认为很好的演讲题目，要尽量多了解一些。你对某件事了解越多，便会越热情。《销售的五大法则》的作者帕西·华廷告诉推销员，对自己推销的东西必须有所了解。他说：“对一项优良产品知道得越多，便会对它越热情。”这同样适用于演讲题目——对它们懂得越多，你对它们也就越充满热情。


二、表达自己的真实感受


如果你想告诉听众由于你开车超速，警察把你拦下来的经历，你可以以一个旁观者的身份来讲述。但这事发生在你身上，你会有某种切身感受，这种感受会使你的讲述更加明确。以第三人称的方式表述，是不能给听众留下什么深刻印象的。他们想知道的是，当那个警察开罚单给你时，你是什么感受。所以，你越清楚地描述当时的情形和你当时的感受，你就越能生动逼真地表达自己。


 我们去看话剧、电影的原因之一，就是因为我们想要见到或听到感情的表露。我们很害怕当众表露自己的感情，因此去看话剧，以满足这种感情表达的需要。

所以，当众说话时，你就可以根据自己倾注于谈话中的热心程度，来表现自己的热忱与兴趣。不要抑制自己的真挚情感，也不要在自己真实感人的热情上面加个闭气阀。要让听众们看到你对自己谈论的题目有多热忱，你就会抓住他们的注意力。


三、表现出十足的热情


当你走到听众面前准备演讲时，应该表现出对演讲的企盼神态，而不要像一个登上绞刑架的犯人。轻快的步伐也许大部分是假装出来的，但它却能为你创造奇迹，让听众感受到你有东西渴望交流谈论。演讲之前，再深吸一口气。不要靠着讲桌。抬起头，仰起下颚，告诉自己：你现在就要给听众讲一些有价值的事情，因此你全身的每一部分都应该清楚无误地让他们知道这一点。要把自己想象成大权在握，就像威廉·詹姆斯所说的那样，要表现得好像是这样。如果能将你的声音传到大厅的后方，这样的音效会让你更有信心。如果一开始就能使用手势，它们更能令你振奋。

杜纳德和伊林诺·雷尔德把这项法则描述为“预热我们的反应”。它适用于任何需要心灵感觉的场合。在他们的著作《有效记忆的技巧》中，雷尔德夫妇认为西奥多·罗斯福总统是这样一个人：“活泼而愉快地度过了一生，充满了雀跃、活力、冲撞和热情。这些正是他的标记。他总是对自己要处理的一切事情兴趣浓厚，浑然忘我，或者假装得就像这个样子。”罗斯福也的确是威廉·詹姆斯哲学“表现得热烈，你对自己所做的一切自然便会热烈起来”的活生生的阐释者。

总之，要牢牢记住这句话：表现出热切，你就会感受到热切。

第3章　与听众融为一体


鲁塞·康威尔著名的演讲《钻石宝地》，总共发表过近6000次。你或许会想，重复这么多次的演讲，可能已经根深蒂固地刻在演讲者的脑海里，演讲时的字句音调该不会再变了吧？事实却并非如此。康威尔博士知道，听众的情况各不相同，因此他明白必须让听众感到他的演讲是个性化的、活生生的东西，是特意为他们准备的。他是如何在一场接一场的演讲中成功地维系演讲者、演讲和听众
 之间轻松愉快的关系的呢？“当我到了某个城市或某个镇时，”他写道，“总是先去拜访那些邮政局长、理发师、旅馆经理、学校校长、牧师，然后走进店里同人们交谈，了解他们的历史和他们所拥有的发展机会。然后，我才发表我的演讲，对那些人谈论适合他们当地的话题。”



康威尔博士很清楚，成功的沟通有赖于演讲者使他的演讲成为听众的一部分，并且使听众成为演讲的一部分。这也正是《钻石宝地》成为最受欢迎的演讲，但我们却找不到一本演讲词的副本的原因。由于康威尔博士聪敏、洞察人性，而且又勤奋谨慎，所以这一相同的题材尽管已经给大约6000场的听众讲过，但同一次演讲不会说两次。


从这个例子中你应该有所领悟：准备演讲时，头脑里应该想着特定的听众。这里有一些简单的法则，可以帮助你建立起与听众之间和谐密切的关系。


一、根据听众的兴趣演讲


这正是康威尔博士采用的方法。他会在自己的演讲中加入许多当地俗谈和实例。听众之所以对他感兴趣，就是因为他的谈话与他们有关，与他们的兴趣有关，与他们的问题有关。这种与听众本身及其兴趣相关联的内在联系，能够牢牢抓住听众的注意力，保证沟通渠道的畅通无阻。艾力克·琼斯顿是美国前商会会长，现为动作电影协会会长，在他的每一场演讲中几乎都应用了这种技巧。下面来看看他在俄克拉荷马大学的毕业典礼上是如何巧妙地使用这个方法的：


各位俄克拉荷马的公民，对于那些习惯危言耸听的小商小贩们应是再熟悉不过了。各位只需稍稍回想一下，便会想起来，他们一向将俄克拉荷马州排除在外，认为它是永远绝望的冒险。



噢，在20世纪30年代，所有绝望的乌鸦都告诉其他乌鸦，最好是避开俄克拉荷马，除非他们自己携带干粮。



他们认为俄克拉荷马是美洲新沙漠中永远难以改变的一部分。他们这样形容道：“这里永远都不会有东西开花。”但是到了20世纪40年代，俄克拉荷马却成了花园，连百老汇也要举杯为它祝福。因为在那儿，“当雨后微风吹来，便有小麦波浪起伏，散发出清香”。



在短短的10年之内，这个曾经干旱肆虐的地区，到处都是茂盛的玉米秆。



这是信仰的结果——也是有计划地冒险的结果……



因此，我们在考察自己时代的时候，应该总是看到美好的远景，而不是停留在昨天的阴影之中。



当我准备访问这里的时候，我先看过了《俄克拉荷马日报》卷宗，知道了
 这里1901年春天的景象。我想体会一下50年前本地的生活。



结果我发现了什么？



噢，我发现它描述的全是俄克拉荷马的未来，重心都放在了将来的希望上。


这是一个根据听众兴趣来演讲的极好例子。艾力克·琼斯顿采用的这一有计划的冒险事例源自听众身边，使听众们觉得他的演讲不是油印出来的拷贝文件，而是特意为他们准备的。演讲者根据听众的兴趣来演讲，听众当然不会转移注意力。

要先问问自己，你的演讲如何帮助听众解决他们的问题，怎样才能达到他们的目标？然后开始讲给他们听，就会让他们全神贯注。如果你是个会计师，你的开场白可以这样：“我现在要教你们如何节省50到100美元税收。”或者如果你是一位律师，你可以告诉听众如何立遗嘱。你肯定会让听众兴致勃勃。事实上，在每个人的知识积累中，必然会有某个题目能对听众有所帮助。

曾有人问英国报业巨子诺斯克利夫爵士，什么东西能够激发人们的兴趣，他回答说：“人们自己。”他就是根据这一单纯的事实建立了一个报业帝国。

詹姆斯·哈维·鲁滨逊在《思想的酝酿》一书中，形容幻想是“一种出于自然的、最受欢迎的思想”。他接下去说，在幻想中，我们允许自己的思想各自沿着它的方向前进，而它的方向又取决于人们的希望或恐惧；取决于人们的成功或幻灭；取决于人们的喜、怒、哀、乐等情绪。世上再也没有比我们自己更令我们感兴趣的事了。


来自费城的哈罗德·杜怀特，在一次毕业宴会上做了一场非常成功的演讲。他依次谈到了桌边的每个人。他说刚上演讲课的时候，自己并不善于讲话，而现在进步多了。他一边回忆同学们所做的演讲和讨论过的题目，一边夸张地模仿其中一些人，逗得大家开怀大笑。像他这样的演讲，是不可能失败的，这是绝对理想的谈话题材。天底下没有什么题目比这更能令大家感兴趣的。杜怀特先生真是通晓人性。


几年前，我替《美国杂志》写过一系列文章，有幸和约翰·西德达先生交谈。当时他正主持杂志的《有趣人物》专栏。


“人都是自私的，”他说，“他们只对自己感兴趣。他们并不怎么关心政府是否应该把铁路收归国有，但他们却想知道如何才能获得晋升，如何才能得到更多的薪水，如何保持健康。如果我是这家杂志的总编辑，我将告诉读者如何保护好他们的牙齿，如何洗澡，如何在夏天保持清凉，如何找到一份好工作，如何应付雇员，如何买房子，如何记忆，如何避免文法错误，等等。另外，人们也总是对别人有趣的经历感兴趣，所以我会邀请一些大富翁谈谈他们如何在房地产中赚进
 几百万美元。我还要请一些著名的银行家及各大公司的总裁，谈谈他们是如何从底层奋斗到有权有势的地位的。”



不久，西德达真的当上了总编辑。当时这家杂志的销量很小。西德达立即按照自己的构想开展工作。结果怎样呢？情况发生了巨大变化，销售量急剧上升，达到20万份、30万份、40万份、50万份，以至于更多，因为它的内容是一般民众想知道的。没多久，杂志每个月销售量就达到了100万份，然后是150万份，最终达到了200万份。但它并没有就此停住，而是持续上升了许多年。西德达满足了读者们的兴趣，因此获得了成功。


当你下次面对听众时，要把他们想象成急切地想听你说什么——只要对他们有用就行。演讲者如果不考虑听众自我中心的天然倾向，就会发现自己面对的是一群烦躁不安的听众。他们会局促不安，表现出不耐烦，不时地看手表，并且渴望离开。


二、真心诚意地赞美听众


听众由单个的人组成，他们的反应亦如个人的反应。公然批评听众，必然会导致愤懑。如果你对他们所做的值得称赞的事情表示赞美，你就会赢得通往他们心灵的护照。但这常常需要你去认真研究。例如这样肉麻的句子“各位是我曾见过的最有智慧的听众”，也许会被大多数听众认为是空洞的谄媚而招致反感。

我想引用著名演讲家琼西·德普的话：你必须“告诉他们一些有关他们的事，这些事情他们没想到你可能会知道”。


例如，有个人最近要在巴尔的摩的基瓦尼俱乐部发表演讲，却找不到该俱乐部的特殊资料，只知道在该俱乐部会员里曾有一位出任国际会长、一位出任国际董事。这些情况对俱乐部的人来说并不是新闻。但这个人却使大家感到了与众不同的东西。他是这样开场的：“巴尔的摩基瓦尼俱乐部是101898个基瓦尼俱乐部中的一个！”会员们听了有些奇怪：这个演讲者大错特错——因为全球只有2897个基瓦尼俱乐部。然后这位演讲者接着说：



“就算各位不相信，它仍然是事实，至少在数学方面是这样。各位的俱乐部是101898个当中的一个，不是10万或20万个当中的一个，而确实是101898当中的一个。



“我是如何计算出来的呢？不错，国际基瓦尼组织只有2897个俱乐部。但是，巴尔的摩俱乐部过去曾出过一位国际会长和一位国际董事。从数学的观点来看，任何一个基瓦尼俱乐部想同时出一个国际会长和董事的几率是1:101898。我有琼斯·霍普金斯大学的数学博士学位，可以证明我计算出来的数字的准
 确性。”


表示赞美的时候要确实出自真心诚意。没有诚意的话偶尔会骗过一两个人，却不能永远欺骗听众。例如“这样高度智慧的听众……”，“来自新泽西州霍霍柯斯的美女和侠士的特别聚会……”，“我真高兴在这儿，因为我爱你们每一位……”千万不要这样肉麻！如果你表示不出真心诚意的赞美，最好什么也别说。


三、与听众建立友谊的桥梁


演讲时，要尽快指出你正与之谈话的听众之间存在某种直接的关系。如果你感到被邀请很荣幸，不妨说出来。哈罗德·麦克米兰在印第安纳州绿堡的德堡大学跟毕业班学生讲话时，一开始就这样建立了沟通的纽带。


“我很感激各位亲切的欢迎词，”他说，“身为大不列颠首相，我应邀前来贵校，的确非比寻常。不过我感到，我现在就任的政府职位，恐怕不是各位盛情邀请我的主要原因。”



接着，他提到自己的母亲是美国人，出生在印第安纳州，而他的父亲则是德堡大学首届毕业生。



“我可以向各位保证，能和德堡大学有些关系，使我感到无上光荣，”他说，“并以能重温故乡的传统而骄傲。”


可以肯定，麦克米兰提到这所美国学校，以及母亲和身为该校先驱的父亲，立刻为自己赢得了友谊。

另一种建立友谊的方法，就是提及听众中某些人的名字。


例如，在一次宴会上，我紧挨着坐在主讲人边上。我很奇怪他对每一个人都非常好奇。他不停地向宴会的主人打听，比如那个穿蓝色西装的人是谁，或那位帽子缀满了鲜花的女士芳名叫什么。直到他站起来讲话时，我才了解他为什么好奇——他非常巧妙地把他刚才打听到的名字用到了自己的演讲中，我看到那些名字被他提到的人脸上洋溢着欢乐，而这个简单的技巧也为演讲者赢得了听众温暖的友情。


再来看看通用动力公司总裁小弗兰克·佩斯是如何使用几个名字便使演讲产生效果的。他在纽约美国生活宗教公司一年一度的晚宴上做的演讲：


“从很多方面来讲，今晚对我而言是一个愉快而且很有意义的晚上，”他说，“首先，我的牧师罗伯特·阿勃亚便坐在听众席中。他的语言、行为和领导，已使他成为我个人、我的家人以及我们所有听众的一种激励和启示……其次，路易·施特劳斯和鲍伯·史蒂文斯两人对宗教的热忱，已从他们对公共事业的热情支持上表露无遗。能坐在他们二位中间，是我莫大的快乐……”



 不过有一点需要小心：如果你准备在演讲时用到陌生的名字，而这些名字是你通过询问得知的，那么你必须确保正确无误，必须确实了解自己使用这些名字的原因，而且只能以友好的方式提到它们，当然还得有一定的节制。

让听众始终保持高度注意力的另一个方法，就是在演讲中使用第二人称代词“你们”，而不是使用第三人称“他们”，这样可以让听众保持一种亲自参与的感觉。我在前面已经指出，演讲者如果想抓住听众的注意力和兴趣，是不能忽视这一点的。下面摘录了我们纽约培训班的一位学员题为《硫酸》的演讲词的几段来作为实例：


硫酸和我们的生活联系密切。如果没有硫酸，你们的汽车就不能行驶，因为提炼汽油和制造汽车时，必须用到硫酸。不论是你们办公室的电灯，还是你们家里的灯，如果没有硫酸就不会点亮。



在你们放水洗澡时，那镍质的水龙头在制造过程中也要使用硫酸。你们使用的肥皂也可能是用油脂和硫酸制成的。你们发刷上的鬃毛和假象牙梳子，如果没有硫酸也制造不出来。你们的刮胡刀在经过锤炼后，也一定要浸在硫酸中做处理。



你们下楼用早餐时，如果你们使用的杯子和盘子刚好不是纯白色的，那就更少不了它。如果你们的汤匙、刀叉是镀银的，也要在硫酸中浸过。



总之，在一整天的时间里，硫酸会从各个方面影响你们。不管走到哪儿，你们都无法逃过它的影响。


这位演讲者通过巧妙地使用“你们”，把听众融入到具体的情景中，因此吸引了听众的持续注意。不过，有些时候使用“你们”却是很危险的，它可能不是在你和听众之间建立友谊的桥梁，而是会造成分裂。例如，当你以智者的身份居高临下地对听众讲话或说教时，这种情形便会发生。这时候，最好是说“我们”，而不是“你们”。

美国医药协会健康教育主任保尔博士在广播和电视演讲中就经常使用这种技巧。“我们都想知道如何选个好医生，是不是？”他在一次谈话中说，“如果我们想从医生那里获得最好的服务，我们是不是需要知道如何做个好病人呢？”


四、鼓励听众参与演讲


你是否想过，怎样用点小小的表演技巧，就能让听众紧跟着你的讲话？如果你在演讲时让听众协助你展示某个观点，或者把你的观点戏剧化地表现出来，那么听众对你的注意力就会明显提升。这是因为当听众中的一个人被演讲者带入“表演”中时，听众们就会敏锐地注意所发生的事。如果在讲台上的人和讲台下
 的人之间有一堵墙——就像许多演讲者说的那样——利用听众的参与就可以推倒这堵墙。我还记得，有个演讲者为了说明汽车在刹车后，还必须前进多长的距离才能够停住，请了前排一位听众出来，帮他展示汽车在不同速度下这个距离有什么变化。这个听众拿着钢卷尺的一端，沿着走道把它拉长到45英尺处演讲者示意他停下来的地方……在这位听众演示的过程中，我注意到其他听众也是全神贯注。我对自己说，那条卷尺除了能生动地展现演讲者的论点之外，还成了演讲者与听众之间一座沟通的桥梁。若不是使用这一展示方法，听众可能还在想着晚饭吃什么，或者晚上看什么电视节目！

我最喜欢使用的让听众参与演讲的方法，就是提问并让听众回答。我喜欢请听众站起来，跟着我重复一句话，或举手回答我的问题。帕西·华廷有一本书叫《如何在演讲和写作中运用幽默》，也提出了一些如何让听众参与进来的忠告。他建议让听众对一些事情进行表决，或邀请他们共同解决问题。“确保自己的思想是正确的，”华廷先生说，“正确的思想会让演讲不像在背诵，它可以引起听众的反应，把听众变成企业的伙伴。”我很喜欢他把听众描述为“企业的伙伴”。这是本章所讨论的重点。如果能让听众参与进来，你就把合伙人的权利送给了他们。


五、保持谦虚谨慎的态度


在演讲者和听众之间的所有关系中，真诚是最重要的。诺曼·文生特·皮尔给了一位牧师一些有用的忠告——那个牧师讲道时简直没有办法抓住听众的注意力。他让牧师问自己，他对每个星期天早晨都要布道的人们怀有什么样的感情——是否喜欢他们？是否愿意帮助他们？是否认为自己比他们智力高出一等？皮尔博士说，他登上讲坛时，每次都对即将面对的男男女女怀着强烈的感情。演讲者如果自认为在智力或社会地位上比别人高出一等，听众一听就会很清楚。所以，如果演讲者想得到听众的爱戴，最好保持谦虚谨慎的低姿态。

艾德蒙德·穆斯基担任缅因州参议员时，曾在波士顿的美国辩论协会的一次讲话中展示了这种技巧。


“今天，我被派来履行自己的职责，心里确实有一些担心。”他说，“首先，我很清楚你们全都是专家，我在这里是班门弄斧，在你们犀利的目光下只会暴露自己的愚蠢，不知我这样做是不是明智之举。第二，这是一次早餐会，而早晨又是一个人警觉性最差的时候，对于一位政客来说，如果失败，后果将不堪设想。第三，我要讲的题目是‘辩论对我公仆生涯的影响’。由于我在政坛上比较活跃，这对我的选民的影响很可能会形成尖锐的意见分歧。



 “面对这些担心，我感觉自己就像一只蚊子，无意间闯入了天体营，不知从哪儿开始才好。”



穆斯基议员就这样开始，发表了一场精彩的演讲。


阿德莱·史蒂文生在密歇根州立大学毕业典礼上的演讲，一开始也采取了低姿态。他说：


“在这样的场合，我总是感到心有余而力不足。我想起了有一次塞缪尔·巴特勒被问到如何充分利用生命时的谈话。他说：‘我甚至不知道如何很好地利用下面的15分钟呢。’现在我对这20分钟也有相同的感觉。”


如果你想让听众敌视你，最好的办法就是让他们感觉你高高在上。演讲时，就如同把自己放在橱窗里展示，你人性中的每一侧面都暴露出来了，只要你稍稍有一点自夸，就注定要失败。但你若表现出患得患失、没有信心，那也是很糟糕的。你可以谦虚，但不能表现出患得患失、没有信心的样子。只要你表示出要尽力讲好，并说自己才识有限，听众就会喜欢你，尊敬你。


美国电视界竞争非常残酷，每一季收视率最高的演员都要陷入这种竞争。在这里能够保持常胜的演员只有艾德·萨利文。他不是电视专业人员，而是一位新闻从业人员。他在竞争激烈的电视圈里只算是个业余选手。他之所以能够在竞争中取胜，是因为他没有把自己看得很高，只认为自己就是业余的。他在镜头前会有些不自然的举动，别人也都可能会认为是一种失误，他会手撑下巴，弓着两肩，拉扯领带，说话结巴……但这些缺陷都无损于他；即使有人批评他，他也不计较。他每个季度至少要请一位模仿高手在电视里惟妙惟肖地模仿自己，并夸大自己的缺点。他会和别人一样对这些可笑的动作哈哈大笑。他欢迎批评，观众也因此而喜欢他。因为观众喜欢谦逊，厌恶自大自夸的卖弄者。


亨利和丹纳·李·托马斯在他们的著作《现代宗教领袖传》中这样评述孔子：“他从不向人们炫耀自己的知识。他只是用自己的仁德之心，设法启迪人们。”如果我们能有这样的包容，我们便掌握了打开听众心扉的钥匙。






 第三篇　当众演讲的实用技巧

现在我们要详细介绍两种演讲技巧：有准备的演讲技巧和即兴演讲技巧。

这3章介绍说服性演讲、说明性演讲和增强印象使人信服性演讲的相关知识。

一章讨论即兴演讲，它可能是说服、说明性演讲，或者是临时需要而做的即席演讲。

如果演讲者清楚地知道演讲的目的，就可以成功地使用有准备的演讲技巧或即兴演讲技巧。

第1章　激励性演讲的技巧


第一次世界大战期间，一位著名的英国主教在厄普顿营对即将奔赴战场的士兵发表讲话。只有一些士兵明白作战的意义，这一点我很清楚，因为我和他们聊过。可是，这位主教先生却对他们大谈什么“国际亲善”，以及“塞尔维亚在太阳底下应占有一席之地”，而士兵们有一半却对塞尔维亚在哪里都不清楚。所以，他不如发表一篇谁也不懂的“星云假说”的学术演讲，反正效果完全一样。不过，在他演讲的过程中没有一个士兵跑开的，因为有宪兵站在每个出口，防止他们跑出去。


我无意取笑这位主教，他是一位真正的学者，在宗教人士面前他很可能令人折服；但面对这些军人他却失败了，而且是彻底失败。为什么呢？因为他不知道自己演讲的真正目的，当然不知道怎么做了。

讲话的目的是什么呢？不论你自己是不是了解，任何讲话一般包括以下所列的4个目的中的一个。它们是什么呢？


1．说服听众采取行动。



2．说明情况。



3．增强印象，使人信服。



4．给人们带来欢乐。


我们就以林肯总统一系列具体的演讲为例来说明吧。


 很少有人知道林肯曾发明过一种装置，它可以将搁浅在沙滩或其他阻碍物中的船只吊起来，并获得了专利。他在他的律师事务所办公室附近一家机械厂制作了这种装置的模型，每当有朋友来看模型时，他就不厌其烦地讲解它。这种讲解的主要目的，就是说明情况。

他在葛底斯堡发表不朽的演讲，第一次和第二次总统就职演讲，在亨利·柯雷去世时做的悼词……所有这些演讲的主要目的是增强听众的印象，使他们信服。

他对陪审团讲话时，想赢得有利的决定；发表政治演讲时，想赢得选票。这种演讲的目的，就是要让听众采取行动。

而在林肯当选总统的两年前，他曾精心准备了一场关于发明的演讲。他本想给人们带来一些欢乐，这至少是他的目的，可惜他在这方面没有成功。他原本想当一个大众演讲家，结果遭到了挫折。甚至有一次，竟然没有一个人来听他的演讲。

但是林肯的许多演讲获得了神奇的成功，其中一些演讲已经成为人类语言中的经典之作。为什么他能成功呢？因为在这些演讲中，他明白自己的目的，并且知道怎样达到这个目的。

但是有许多演讲者却不能把自己的目标与听众的目标相结合，所以手忙脚乱，说话结巴，演讲也就难免失败了。


有一位美国国会议员曾被强行轰赶下了纽约旧马戏场的演讲台，因为他很不明智地选择了要做一次说明性演讲。听众可不想听什么教训，他们只想得到快乐。他们刚开始时耐心而有礼貌地听他讲了10分钟，但在后15分钟，大家都希望他最好尽快结束。可是他却不理会这些，仍然没完没了地说个没完。听众们再也不愿忍受了，开始有人嘲讽地喝彩，其他人接着起哄，立刻就有上千人吹起口哨，甚至大声吼叫起来。这位议员真是太愚蠢了，居然还感觉不到听众的心情，仍然继续讲他的话。这激怒了听众。一场战斗展开了。人们的不耐烦立即激化成怒火，他们决定让他闭嘴。于是，抗议声越来越大。最终，吼叫和愤怒淹没了他的声音——20英尺处都听不到他的声音了。他被吼叫和嘘叫声轰下了台，简直羞愧难当。


我们要以此为鉴，让自己的演讲适合听众和场合。那位议员如果事先斟酌一下自己演讲的目的是否适合前来参加政治集会的听众的目的，他就不会有如此惨败了。所以，一定要事先分析听众和场合之后，才可以从4种目的中选择一种来进行你的演讲。

为了让读者获得“搭建演讲架构”方面的指导，本章专门介绍如何“说服
 听众采取行动”。接下来的3章则着重讨论演讲的其他几个重要目标：说明情况；增强印象令人信服；带给听众欢乐。每一个目标都需要采取不同的组织方式，各自都有其易犯的错误和必须克服的障碍。首先，我们谈谈如何组织演讲素材，使听众乐意采取行动。

有没有什么方法，肯定可以把我们要演讲的材料组织好，让听众能轻松地抓住我们要求他们去做的事情呢？或者它只不过是一种偶尔有效的方法呢？

我记得在20世纪30年代曾和同事们讨论过这个话题。当时我的课程在全国各地开始受到欢迎。由于班上人数众多，我们便要求每个学员的演讲只有两分钟。如果演讲者的目标只定位在娱乐或说明情况，这个限制对演讲并不会造成影响。但是，当我们学习“鼓励听众采取行动”的演讲时，情况就不一样了。如果采用自亚里士多德以来就被演讲者遵循的传统的演讲模式——绪论、本论和结论，这种激励听众采取行动的演讲便无法展开。我们显然需要一些新鲜的东西为我们提供一个稳妥有效的方法，在两分钟之内得到结果，并从听众那里获得反应。

我们分别在芝加哥、洛杉矶和纽约举行会议，向所有的老师请教。他们当中有在名牌大学演讲系执教的；有在事业经营方面占有举足轻重地位的；也有来自正在快速扩张的广告和促销界的。我们希望结合这些背景和智慧，找到一种新的组织演讲结构的方法——一个合理的、能反映我们时代需要的、符合心理学和逻辑学的方法，以影响听众并让他们采取行动。

天道酬勤，我们从这些讨论中终于研究出组织演讲结构的“魔法公式”。这个方法在班上采用后，我们一直使用到今天。这个“魔法公式”是什么呢？很简单：


一开始就描述实例的细节，生动地说明你希望传达给听众的意念；



其次，详细而清晰地表达你的观点，确切地说出你想让听众做什么；



第三，陈述缘由，向听众强调，如果按照你所说的去做，他们会获得什么好处。


这个公式非常适合当今快节奏的生活。演讲者不能再沉湎于冗长而闲散的绪论之中。人们越来越忙，他们希望演讲者以直接的言语，一针见血地说出要说的话。他们习惯于听精简而浓缩的新闻报道，使他们不必转弯抹角便能直接获得事实。他们全都被淹没在麦迪逊大街上铺天盖地的广告中。这些广告使用了招牌、电视、杂志和报纸上的一些鲜明有力的词语，把信息一股脑儿倾出；它们一字千金，没有半点儿浪费。所以利用这个“魔法公式”，可以保证引起听众的注意，并可以将焦点对准演讲的重点。它可以避免“我没有时间把这场演讲准备得很
 好”，或“你们的主席请我谈论这个题目时，我在想他为何要挑选我”之类毫无意义的开场白。听众对道歉或辩解不感兴趣，不论你的道歉或辩解是出于真心还是假意。他们要的是行动。在这个“魔法公式”里，你一开口便给了他们行动。

这套公式用于简短演讲时非常理想，因为其中有着某种程度的悬念。在你开始叙述时，听众就会被你的故事所吸引，但要等到两三分钟之后，他们才能知道你的重点。如果你希望听众照你的要求去做，这一招就很有必要。演讲者如果想让听众为某件事而慷慨解囊，却这样开口：“各位女士，各位先生，我来这儿是想向各位每人收取5美元。”那么，不管这件事多么值得他们掏钱，他们一定会争先恐后地夺门而逃。相反，如果演讲者描述自己去探访儿童医院的时候，看到迫切待援的病例：一个幼童在偏远的医院里，因为缺乏经济援助而无法动手术，然后向听众呼吁救助，肯定会获得听众的支持。为期望中的行动铺路的，正是生动的故事和实例。

让我们再看看列兰·史脱先生是怎样通过事件或事例来打动听众，让他们支持联合国儿童救援行动的：


我祈祷自己再也不要为此而奔走呼吁了：一个孩子和死亡之间，只差一颗花生。请想想，还有比这更凄惨的吗？我希望在座诸位也永远不要这样奔走呼吁，永远不要活在这种悲惨的记忆里。如果某一天，你在雅典被炸得千疮百孔的工人居住区里，听到了他们的声音，见到了他们的眼睛……可是，我的记忆中所留下的一切，只有半磅重的一罐花生。当我费力地打开它时，一群群衣衫褴褛的孩子把我团团围住，朝我伸出他们的手。还有大批的母亲怀抱婴儿在推挤争抢……她们都把婴儿伸向我，婴儿那只剩皮包骨的小手抽搐地伸张着。我尽力使每颗花生都能起作用。



在他们疯狂地挤拥之下，我几乎被撞倒。我举目一望，只见上百只手：乞求的手、抓握的手、绝望的手——全都是瘦小得可怜的手。他们这里分一颗盐花生，那里分一颗盐花生。有6颗花生从我手里掉了下来，那些瘦弱的身体在我脚下争抢着。他们在这里分一颗，再在那里分一颗。数以百只的手伸向我，请求着；数以百只的眼睛闪射着希望的光芒。我无助地站在那里，手中只剩下一个蓝色的空罐子……啊，我希望这种情况永远都不会发生在诸位身上。


这套“魔法公式”还可运用于写商业书信和对员工作指示。母亲可以利用它来激励孩子，而孩子也会发现利用它向父母要求什么也很容易。你会发现它就像一把心理利器，在日常生活中，你可以通过它把自己的理念传达给别人。

即使在广告界，这套“魔法公式”每天也都被使用着。伊弗雷迪电池公司最近在广播和电视上做了一系列广告，就是根据这套公式设计的：


 首先是主持人讲一个故事：某个人因事故而在深夜被困在一辆翻倒的汽车里。主持人绘声绘色地描述这个意外之后，又请出受害者告诉观众，他是如何通过使用伊弗雷迪电池的手电筒发出亮光，及时为他带来援助的。然后，主持人再回到他的目标，点出“重点和缘由”：“购买伊弗雷迪电池，你就可以在类似的紧急事故中生存。”


这些故事都来自伊弗雷迪电池公司的真实档案资料。我不知道这套广告帮助伊弗雷迪公司卖了多少电池，但我可以确信这套“魔法公式”真的很有用，可以有效地向听众陈述你要他们去做或避免去做的事情。

现在，我们还是一步步地进行讨论吧。


一、用自己生活中的事件作例证


你生活中的事例是演讲的一部分，应该占你演讲的大部分时间。在这个阶段，应该描述曾给你带来启示的经验。心理学家说，人们学习的方式有两种：一是练习律，即让一连串的类似事件来改变人的行为模式；二是效应律，即让单一的事件产生强烈的震撼力，并造成人们行为的改变。我们每个人都有过这种不同寻常的经验，这是不需要花太多的时间去苦苦搜寻的。我们的行为也多半受这些经验的引导。如果能把这些事件重新组织起来，就可以把它们变成影响别人行为的事实基础。这一点我们应该很容易做到，因为人们对言辞的反应和对实际发生的事情的反应都差不多。

在举例的时候，一定要把自己经验中的东西重新改造，使听众产生与你当初一样的感受。为了达到这个效果，你可以把你的经验清楚地叙述出来，突出其特点，并使之富有戏剧化，让它们听起来更有趣，也更有力量。下面的建议，可以让你举例的步骤清晰有力，具有意义。


1．根据个人经验举例


如果这种例子曾经是对你的生活造成强烈冲击的单一事件，将会很有威力。事情的发生也许不超过几秒钟，可是在那短短的一瞬间，你已经学到了难忘的一课。比如，不久前我们班上一个学员讲了他竭力从翻转的船边游上岸的可怕经历。我相信每个听众都会这样想，如果自己遇到了类似的情况，一定会听从他的忠告而留在船边，等待救援人员的到来。我还记得另一个演讲者讲的经历：这是关于一个孩子和一台翻转过来的电动剪草机的悲惨事件，这在我的脑海里留下了鲜明深刻的印象，以后只要有孩子在我的电动剪草机附近玩耍时，我就会提高警觉。


 我们很多讲师，因为他们对在班上听到的事情印象深刻，所以回家后便立即采取行动，防止家庭再发生类似的意外。例如，有一个人因为听了一场关于烹饪意外而引起的火灾的演讲之后，就立即将灭火器放在厨房内。另一个人也从演讲中吸取教训，把家中所有装毒品的瓶子贴上标签，并特别留意把它们放在孩子们拿不到的地方。这是因为他听了一场演讲：一个母亲发现她的孩子不省人事地躺在浴缸里，手里拿着一瓶毒药。当时这位母亲真是心神发狂了。

一次使你永远都不会忘记的教训，是说服性演讲必备的条件。利用这种事件，可以打动听众并让他们采取行动——因为听众会这样推理，如果你会遭遇到，他们也可能会遭遇到，那么最好是听你的忠告，做你希望他们做的事。


2．开门见山叙述事例的细节


在演讲一开始就进入举例阶段，这样做可以立即抓住听众的注意力。有些演讲者不能一开始就获得听众的注意，往往是因为只讲那些老套话或琐碎的道歉，听众对此当然不感兴趣。“敝人不习惯当众演讲”，这是不是很刺耳、讨厌？但是很多陈腐的开题方式也同样令人厌烦。如数家珍地详细描述自己如何选择演讲题目，或对听众说自己准备不充分（他们其实很快就会发现这个事实的），或像个牧师讲道似的宣布演讲的题目或主题……这些都是要在简短演讲中必须避免的。

请记住某位一流报纸杂志作者的一句忠言：直接开始你的例证，就可以立即抓住听众的注意力。

我在这里列出一些开场白，它们都像磁石一样吸引着我的注意力：


“1942年，我发现自己躺在医院的病床上”；



“昨天早饭时，我妻子正在倒咖啡……”；



“去年7月，当我快速驾车驶下42号公路时……”；



“我办公室的门被打开了，我们的领班查理·冯闯了进来”；



“我正在湖中央钓鱼；我一抬起头，看到一艘快艇正朝我快速开来”。


如果在开场白中讲清楚了人物、时间、地点、事件和发生的原因，那么你就是在使用最古老的获取听众注意力的沟通方式。“从前”是一个很有魔力的字眼，它可以打开孩子们幻想的水闸。采用相同的趣味方式，你也能一开口就抓住听众的注意力。


3．使事例充满相关细节


细节本身并不具备趣味性。例如，到处散置着家具和古董的房间并不好看，一幅图画全是不相关的细物也不能让人们停留注视。同样，无关紧要的细节太
 多，也会让当众演讲成为无聊的活动。所以，你必须选择那些能强调你的演讲重点和缘由的细节。如果你想告诉大家，在长途旅行前应该先检查车辆的性能状况，那么你应该详细讲述某次旅行前，因为你没有事先检查车辆而发生的悲剧。相反，如果你先讲怎样观赏风景，或者到达目的地后在什么地方过夜，就只会遮盖重点，分散听众的注意力。

如果你能围绕话题重点，用相关细节来渲染你的故事，这确实是最好的方法。它可以重现当时的情况，让听众感觉如在眼前。相反，只说你从前因疏忽而发生意外，就很难让听众小心驾车，因为这样的方法不会让人感到有吸引力。如果你把惊心动魄的经历转化为语言，使用各种辞藻来表达你的切身感受，那么就能把这件事深深地烙在听众的大脑中。

请看下面的实例，这是一个训练班的学员讲的例子，生动地指出了在寒冬时开车要多么小心：


1949年圣诞节前一天的早上，我在印第安纳州41号公路上往北行驶，我的妻子和两个孩子也在车里。我们已经沿着一段平滑如镜的冰路，缓慢地行驶了好几个小时。稍稍触及方向盘，我的福特车就会任意打滑。很少有司机会离线超车，时间就这样一小时一小时地慢慢过去。



我们来到一处开阔的转弯处。这儿的冰雪已经被阳光照射得开始融化，所以我就加大了油门，想弥补失去的时间。其他人也和我一样，大家似乎都很匆忙，想第一个抵达芝加哥。由于不再紧张了，孩子们也开始在车后座上唱起歌来。



汽车突然走上一段上坡路，进了一处森林地带。当汽车急驰到顶端时，我突然看到——可是太迟了——北边的山坡因为没有阳光照射，所以路面的冰还没有融化。我看到我们前面有两辆车疯狂地侧翻了下去，然后我们的车也滑了下去。我们飞过路沿，完全失去了控制，然后落进雪堆里，仍然直立着。但紧跟着我们的车也滑了下来，正好撞到我们车的一侧，我们的车门被撞碎了，我们身上全是碎玻璃。


这个事例中丰富的细节，很容易让听众身临其境。毕竟你的目的就是要让听众看到你所看到的，让听众听到你所听到的，让听众感觉到你所感觉到的。而要做到这一点，唯一的方法就是使用丰富而具体的细节。正如本书第二篇第一章提到的，准备一场演讲就是回答如下问题：何人？何时？何地？如何？为什么？你必须用图画般的词汇去激发听众的想象力。


4．叙述事例时让经验重现


除了运用图画般的细节之外，演讲者还应该让情景再现。演讲和“表演”
 有相近的地方。所有伟大的演讲家都有一种表演的天分，但这并非只能在雄辩家身上找到的稀有特质，孩童们大多具有这种才能。我们所认识的许多人也都有这样的天赋，他们富于面部表情，善于模仿或做手势，这都是表演的宝贵资质。我们多数人也都有这样的技巧，只要稍微努力和练习，就能有一定的发展。

在描述事件时，如果能加入越多的动作和激动的情感，就越能给听众留下深刻的印象。演讲不论多么富于细节，如果演讲者不能以再创造的热情来讲述，就是没有力量的。例如，你想描述一场大火吗？那不妨为我们讲述消防队与火焰搏斗时人们感受到的激烈、焦灼、兴奋、紧张的感觉，并把这些传递给我们。你想告诉我们你同邻居之间的一场争吵吗？那就把它再现出来，戏剧化地表现出来。你想描述在水中做最后挣扎时的惊恐情绪吗？那就让我们感受到你生命中那些可怕时刻的绝望吧。

举例的目的之一，就是让听众对你的演讲牢记不忘。只有让事例深刻在听众的脑海中，他们才会记住你的演讲，以及你希望他们去做的事。我们之所以记得华盛顿的诚实，是由于他小时候砍樱桃树的事情，已经通过韦姆斯的传记而深入人心。《圣经·新约》是嘉言懿行的丰富宝库，其中的道德操守原则都是通过富有人情味的故事来传达和强化的，例如“善良的撒马利亚人”的故事。

这种事例，除了可以让你的演讲更容易被记住之外，还可以使你的演讲更加有趣，更具有说服力，也更容易理解。生活教给你的经验，已经被听众重新感知：就某种意义而言，他们已经下定决心按照你的意思去做。这样，我们就到了“魔法公式”第二道门前。


二、直接提出问题，提出诉求


在说服听众采取行动的演讲中，举例阶段已经用去了3/4以上的时间。假设你只讲两分钟，那你就只剩下20秒钟来表达你期望听众采取的行动，以及他们采取这种行动会有什么好处。这时不再需要讲述细节了，该做直截了当的声明。这与报纸消息的技巧相反，你不是先说标题，而是先讲故事，再以自己的目的或对听众行动的诉求作为标题。这一阶段要注意3条法则。


1．使重点简明扼要


要简明扼要地告诉听众，你希望他们做什么。人们一般只会做他们清楚地了解的事情。所以，你最好先问自己，你究竟要在听众听了你的例证之后，他们该做什么？像写电报稿一样把重点写下来，是个很不错的主意，应该尽可能精简字数，又要使其清楚明白。不要说：“帮助我们本地孤儿院的病童吧。”因为这样
 太笼统。应该这样说：“今晚就签名，下星期天集合，带25名孤儿去野餐。”

要求采取公开行动很重要，这个行动应该是看得见的，而不是心理活动，否则就太含混了。例如“时时想想祖父母吧！”就太含糊而不好采取行动；而这样说“本周末就去看望祖父母吧！”则要更明确些。再比如说“要爱国”，如果改成“下星期二就请投下你的一票”，就更明确了。


2．使重点简单易行


不论问题是什么，不论人们是不是还在争论不休，演讲者必须把自己的重点和对行动的请求讲得让听众容易理解和实行。最好的方法之一就是要明确。例如，你想让听众加强记忆人名的能力，千万不要说“现在便开始加强你对人名的记忆”，因为这样太笼统了，让人无从做起。不如说：“在你遇到下一个陌生人的5分钟之内，就把他的姓名重复5次。”

演讲者对听众给予明确的行动指示，比概略的言辞更容易成功地引发听众的行动。例如“去讲堂后面，在祝贺康复的卡片上签名”，要比劝听众寄一张慰问卡，或写信给一位住院的同学更好。

至于是使用否定还是肯定的语气来叙述，应该取决于听众的观点。这两种方式之间并没有好坏之分。例如，以否定方式说明应该避免的东西，就比用肯定陈述的请求更具有说服力。“不要做摘灯泡的人”是否定的措辞，这是若干年前为了销售电灯泡而设计的广告，它就收效很好。


3．强烈而满怀信心地表明观点


演讲的核心是观点，因此你应该强烈而且信心十足地陈述出来。就像标题应该特别突出显著一样，你对听众行动的请求也应该通过激烈的演讲，直接表达出来。你现在就要给听众留下积极的印象，让听众感觉到你的诚意。你的请求不应有不确定或信心不足的语气，游说的态度也应该持续到最后一个词，然后再进行“魔法公式”的第三步。


三、说明原因或听众可能获得的利益


在这个阶段，简短扼要依然是必要的。在这第三步，你必须说出自己演讲的动机；或者告诉听众，如果按照你的要求去做，他们会有什么益处。


1．使缘由与事例相关


本书已经阐述了很多当众讲话的动机。这是个范围很大的题目，对于想说服听众采取行动的演讲者很有用处。在这一章我们谈的只是关于“获得听众行动的简短演讲”，你所要做的，就是用一两句话把好处说出来，然后坐下。不过，最
 重要的是你所强调的好处应该是从你所举的事例引出来的。如果你想说自己买旧车省钱的经验，然后力劝听众买二手货，那么你必须强调他们买了二手车会有何经济益处。千万不可偏离事例，说有些旧车的样式比最新的汽车要好。


2．必须强调一个理由，仅仅一个就足够


许多推销员可以举出半打理由，劝说你为什么应该购买他们的产品；你也能举出好几个理由，来支持你自己的观点，并且全都与你所使用的事例有关。然而，最好还是选一个最突出的理由或利益。说给听众的最后几句话应该清楚而明确，就像刊登在全国性的杂志里的广告词那样。如果你对这些融入了许多人的智慧设计出来的广告加以研究，你将会获得处理演讲中的“重点和缘由”的技巧。

没有哪个广告会一次推销两种或两种以上的产品或理念。在销售量很大的杂志中，也没有一个广告使用两个以上的理由来说明你为什么应该买某种商品。同一个公司也许会从一种媒介改为另一种媒介来刺激消费者的动机，如从电视改成报纸，但是同一家公司却很少在一个广告中做不同的诉求，不论是口头上的还是视觉上的。

如果你能研究一下报纸杂志和电视中的广告，分析它们的内容，你就会惊讶地发现，在劝说人们购买商品时，这一“魔法公式”被使用的次数实在是太多了。你可以由此体会到，“切题”是让整个广告成为一个统一整体的经纬线。

还有其他的方式来举例，例如陈列、展示、引述权威评论、比较和引用统计数字等。这些将在后面的章节详细介绍。本章中的“魔法公式”仅限于个人式的事例，因为在“获得听众行动的简短演讲”中，这套公式是迄今为止最简易、最有趣、最戏剧性而且最具说服力的方法。

第2章　说明性演讲的技巧


有一次，一位政府高级官员把美国参议院调查委员会搞得坐立不安，如坠雾里，也许就像你经常看到的某些演讲者那样。此人不停地说着，却含混不清，毫无重点，根本没有把他自己的意思讲清楚。整个委员会的困惑也逐渐增加。最后，一位来自北卡罗来纳州的参议员小撒姆尔·詹姆斯·艾尔文终于抓住机会，说了几句精彩的比喻。



他说，这位官员让他想起家乡一个男人来。这个男人通知律师，说要和他老婆离婚，不过他却承认她很漂亮，是个好厨子，而且还是个模范母亲。



“那你为何还要和她离婚？”律师问他。



 “因为她总是说个不停。”这个男人说。



“她都说些什么呢？”



“就是这个让我讨厌呀，”男人说，“因为她从来没说清楚过。”


这正是许多演讲者（无论男女）的问题所在。大家根本不知道他们在说些什么，他们也从来没有说清楚过，也从来没把自己的意思讲明白过。

在上一章中，介绍了一套做简短演讲并从听众那里获得行动的公式。现在，我还要教给你一些方法，帮助你在告知他人某一信息时，把自己的意思表达清楚。

我们每天都要做许多说明性的谈话，比如提出说明或指示，提出解释和报告。每星期在各地举行的各种类型的演讲中，说明性演讲仅次于说服性演讲或获得行动的演讲。清楚说话的能力，其实也是打动听众采取行动的能力。欧文·杨是美国工业巨子之一，他也强调了清晰的表达能力在当今社会的重要性：

当一个人扩大了使他人了解自己的能力时，他也拓展了自己的作用。在我们的社会，即使是最简单的事情，也需要人们的彼此合作，所以他们首先必须相互了解。语言是沟通的主要传递媒介，所以我们必须学会使用它，不是粗略地学会，而是精确地学会。

本章的各项建议，将让你清晰、精确地使用语言，让听众毫无困难地了解你。罗德威·威根斯坦说：“凡是可以想到的事情，都是可以清楚地思考的。而凡是可以说出来的事，也是可以清楚地表述出来的。”


一、限制演讲题材，以适合特定的时间


威廉·詹姆斯教授曾向一些教师指出，一个人在一次演讲中只能针对一个要点。他所说的演讲，是指那种时间限定为一个小时的演讲。而我最近却听过一位演讲者所做的3分钟的演讲，他一开始就说，他想谈11个要点。平均用16.5秒钟来说明一个要点！怎么会有这样“聪明”的人，居然想做如此荒谬的事情，有些不可思议吧？当然，这也只是个别极端的例子，但是即使情况没有这么严重，对于任何新手来说，论点太大也注定会出差错。这就像一个导游，带着一群游客一天之内看完巴黎所有的风光，这当然不是办不到。但就像一个人也可以在30分钟之内看完美国国家历史博物馆一样，根本不记得看到了什么。许多演讲之所以讲不清楚，就是因为演讲者企图在指定的时间内创下世界纪录。因此，他就像只敏捷的山羊，飞快地从这一点跳到那一点。

假设你现在就以劳工联盟作为演讲的题目，你根本不可能在3分钟或6分钟内告诉我们这个组织成立的原因，它们所采用的方法，它们的建树和缺失，以及
 它们怎样解决工业争端等。如果你坚持这样做，没有人会对你所说的留下清晰印象。它将只是一片混乱和含糊，而且只是一些太过简单的大纲。

如果你只谈它的一个方面，并且仅此一个，对它进行详细讲述，这样做是不是更明智呢？当然是的。这样将给听众留下一个单一的印象，但透彻易懂，也容易记住。


有一天早晨，我去拜访一家公司的总经理，却发现他的门上挂着一个陌生的名字。这家公司的人事部长是我的老朋友，他告诉我为何换了人。



“他的名字害苦了他。”我这位朋友说。



“他的名字？”我不太明白，“他不是控制这家公司的董事之一吗？”



“我说的是他的绰号，”这位朋友说，“他的绰号叫‘他现在在哪里？’人们都叫他‘他现在在哪里’·琼斯。因为我们总找不到他，不知道他在哪里。他从来不肯花心思去了解公司的整个业务概况。他每天待在公司的时间很长，但是在忙什么呢？他只是这里蹿一下，那里蹿一下，这样打发漫漫长日。他认为看到船运部门的职员关掉一盏灯，或见到速记员拾起一张纸，比他研究一桩大买卖更重要。他很少坐在办公室，因此我们叫他‘他现在在哪里’。”


“他现在在哪里”·琼斯让我想起很多演讲者，他们本来可以表现得更好些的。他们之所以不能表现得更优秀，就因为他们没有抓住原则。他们像琼斯先生一样，想包揽更大的范围。你听过他们的演讲吗？在他们演讲的时候，你有没有想过“他现在在哪里”？

即使是那些经验丰富的演讲者有时也会犯这样的错误。也许他们具备多方面的才华，所以看不到精力分散的危险。但你可不要向他们学习，而是要紧扣主题。如果你让自己清楚明了，听众就会说：“我懂他所说的，我知道他现在在说什么！”


二、遵循一定的顺序


几乎所有的演讲题材都可以利用一定的时间顺序、空间顺序或者事物的逻辑顺序来展开。比如时间顺序，可以按照过去、现在、将来“三段式”的顺序来处理材料，也可以从某一天开始进行倒叙或向前叙述。演讲的过程，都是从最粗糙的原材料开始，然后经过各种各样的制造阶段，最后完成真正的产品。至于其中加入多少细节，就取决于演讲的时间了。

在空间顺序上，可以立足于某个点，然后由此向外拓展；或者按照方位来处理，例如北方、南方、东方和西方。假设你要描述华盛顿城，你可以领着听众，从国会山庄的顶端，按照各个方向来叙述有趣的地方。如果你要说明一架喷气引
 擎或一辆汽车，最好是把它分解成各部分的组成零件，再来逐一谈论。

而有些演讲题材本身就具有自己的内在顺序。例如，如果你要介绍美国政府的结构，不妨按照立法、行政、司法三部门的内在结构来介绍，效果必然很好。


三、逐一列举你的要点


要想让演讲给听众一种井然有序、条理分明的印象，最简单的方法之一，就是在演讲过程中明白地表示：现在你先讲哪一点，接下来再讲哪一点。

“我要讲的第一点是……”你完全可以这样开门见山地说。讨论完这一点，你可以明确地说将要谈第二点，就这样一直说到结尾。


拉尔夫·布切博士担任联合国助理秘书长的时候，在纽约罗切斯特城市俱乐部主办的一次重要演讲上，这样直截了当地说：



“今晚我选择的演讲题目是‘人际关系的挑战’，是因为以下两个原因，”然后他又说，“首先……其二……”从头到尾，他都小心翼翼地让听众明白他的每一个重点。他引领听众，最后得出结论：



“我们不能对人类向善的天性失去信心。”



在美国国会联合委员会想方设法试图刺激一度停滞不前的商业会议上，经济学家道格拉斯以税务专家和伊利诺伊州参议员的身份演讲，巧妙而有效地使用了相同的办法。



他是这样开始的：“我的演讲主题是：最迅速、最有效的行动方式，是对中低收入阶层减税，因为这些群体几乎会花光他们所有的收入。”



然后他继续说：“具体说……进一步说……此外……有3个主要的理由：第一……第二……第三……”



他最后说：“总之，我们需要的，是立即对中低收入阶层实行减税措施，以增加需求与购买力。”



四、将陌生题材与听众熟悉的相比较


有时候你会有这种感觉：你辛辛苦苦地忙了半天，仍然没有把自己的意思解释清楚。你本来是很清楚这件事的，可是要让听众也明白它，就需要深入的解说。这该怎么办呢？不妨把它和听众熟悉的事情相比较，告诉他们这件事和另一件事一样，和他们所熟悉的事一样。

假设你要介绍催化剂在化学中对工业的贡献。你如果告诉人们这是一种物质，它能让别的物质改变而不会改变其本身，这说起来很简单；但是如果你说它正像个小男孩，在校园里又跳又打又闹，还推别的孩子，而他自己却安然无恙，
 从没有被人打过、碰过，这不是更好吗？

还有一个令人惊奇而有趣的例子：


一些传教士在把《圣经》翻译成赤道非洲土著部落的土话时，面临着将陌生语言翻译成他们熟悉语言的难题。是逐字逐句照翻过来吗？他们意识到如果那样做，这些句子对土著人将毫无意义。



例如，他们遇到了一句话：“虽然你的罪恶一片鲜红，但它们终将白如雪花。”这一句怎样翻译呢？这些土著人从来分不清雪和丛林苔藓的区别，但他们经常爬椰子树，摇下椰子当午餐。因此，传教士就把陌生的词语和他们熟悉的东西联系起来，把那句话改译成：



“虽然你的罪恶一片鲜红，但它们终将白如椰肉。”


在这种情况下，再也找不到比这更好的翻译了，不是吗？


1．将事实变成图画


月亮有多远？太阳呢？最近的星星呢？科学家们一般都会用一大堆数字来回答这些问题。可是科普作家都知道，这种方法很难让普通听众了解，因此他们经常会将数字转化成图画。


著名科学家詹姆·吉恩斯爵士对人们探测宇宙的渴望特别感兴趣。身为科学家，他自然懂得高深的数学，但是他也明白，自己在写作或演讲中若只偶尔用上几个数字，效果将会最好。



虽然太阳和我们周围的行星如此靠近，但我们并不了解在太空中旋转的其他物体离我们究竟有多远，因此他在《我们周围的宇宙》一书中这样写道：“即使是最近的星（普洛西玛·森多里星），也在25万亿英里以外。”为了使这数字更鲜明些，他解释说：“假如一个人从地球上起飞，以光速飞行——每秒18.6万英里——他也需要4年零3个月才能到普洛西玛·森多里星。”


他以这种方式来说明太空的广阔浩瀚，比我曾听另一个人解说阿拉斯加的面积这一类似问题时要真实多了。他说阿拉斯加的面积是590804平方英里，然后就丢下不管了，不再去解释它究竟大到什么程度。

这能给你美国第49个州的规模任何图像概念吗？显然不会。我是后来通过其他资料才知道这个地区有多大的。它比佛蒙特、新罕布什尔、缅因、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格、纽约、新泽西、宾夕法尼亚、特拉华、马里兰、西弗吉尼亚、北卡罗来纳、南卡罗来纳、佐治亚、佛罗里达、田纳西及密西西比等州加起来还要稍微大一点。现在这590804平方英里才有了新的意义，对不对？你会发现，在阿拉斯加还有许多土地可开发的。


 几年前，我们训练班的一位学员曾惊心动魄地描述了高速公路上因车祸而死亡的人数多得可怕：


“你现在驾车横穿全国，从纽约前往洛杉矶。假设路边上立着的不是路标，而是一些棺材的话，每一具棺材里面就装有一个在去年公路大屠杀中的受害者。那么当你驱车疾驶时，每隔5秒钟就会经过这样一个阴森恐怖的标志，自这头至那头，每1英里立12个！”


因此，以后我每次开车都不敢离家太远，因为这一景象总会清晰地浮现在我的脑海里。

为什么会产生这样的效果呢？因为耳朵听来的印象不容易持久，它们就像雹子打在榉树光滑的树皮上，会随即掉落。但是用眼睛看到的印象呢？很多年前，我曾亲眼看到了一颗嵌入一幢位于多瑙河岸边老屋的炮弹，这颗炮弹是拿破仑的炮兵部队在乌尔姆战役中所发射的。视觉印象就像那颗炮弹，它们以排山倒海之势扑面而来，深深地嵌入了我的大脑，牢牢地附着在上面，驱走了一切反面的提示，就像拿破仑赶走奥地利人一样。


2．避免使用专业术语


如果你是从事某项技术性的专业工作——例如律师、医生、工程师，或是高度专业化的行业——那么当你向外行人演讲时，必须加倍小心地使用浅显易懂的语言来解释，同时还注意加上必要的细节。

之所以要加倍小心，是因为我的专业责任的关系。我已经听过几百场演讲，它们正是因此而失败，而且败得那么惨痛。这些演讲者显然完全不知道，一般听众对他们的特殊行业普遍缺乏了解。这样的结果会如何呢？虽然他们滔滔不绝地高谈阔论，用他们工作中常用的那些只对他们有意义的词句，但对于外行来说，却是云山雾罩，不知所云。

这时演讲者应该怎样做呢？他应该去读一读并留意印第安纳州前参议员贝佛里奇下面的建议：


一个好办法，就是从听众中选一个看上去最不聪明的人，然后努力让那个人对你的演讲感兴趣。你只能用清晰易懂的话语来叙述，并清楚地说明你的观点，才能做到这一点。另一个更好的办法，就是把你的演讲目标放在那些由父母陪着的小男孩或小女孩身上。



你要在心里对自己说——当然，你也可以大声对你的听众说出来，如果你喜欢的话——你会尽量讲得简单明白一些，让小孩子也能够了解并记住你的解释，而且会后还能够把你所讲的告诉别人。



 我训练班上的一个医生在一场演讲中这样说道：“用膈膜呼吸对肠子的蠕动将产生显著的帮助，这是对健康的一种恩赐。”他本想用这句话概括这部分内容，然后再讲述别的东西。但指导老师打断了他，并请那些听懂了膈膜式呼吸与其他呼吸方式有何不同、为什么它会对健康特别有益，以及蠕动作用是什么这3个问题有明确概念的听众举手。结果让这位医生大吃一惊。于是他回头重新讲解：


膈膜是一层薄薄的肌肉，它位于肺的底部和腹腔的顶部，形成了胸腔的底层。当胸腔呼吸时，它会收缩，像只上下倒置的洗涮盆。



在做腹腔式呼吸时，每一次呼吸都会迫使膈膜往下推，使它几乎成平面状，此时便会感觉胃肠受到了腰带的挤压。膈膜这种向下的压力会按摩并刺激腹腔的上部器官——胃、肝、胰、脾等。



当把气呼出时，胃和肠又往上挤迫膈膜，相当于再做一次按摩，这种按摩有助于排泄过程。



绝大多数疾病都来自肠胃不适。假如我们的肠胃因为膈膜的深呼吸而有适当的运动，那么大部分的消化不良、便秘以及体内积毒现象都会消失。


不论你如何解说，总是由简入繁最佳不过。比如，你想对一群家庭主妇解释为什么冰箱必须除霜，如果这样开始你可就糟了：


冷冻的原理，是蒸发器从冰箱内部吸收热气。当热量被吸出来的时候，伴随它的湿气就会附着在蒸发器上，形成厚厚的一层，造成蒸发器绝热，并使马达频频开动工作，以补偿逐渐增厚的霜层形成的绝热。


请注意，如果演讲者从家庭主妇们所熟悉的事物开始，就更容易让她们明白了：


各位都知道肉类应该放在冰箱的哪一层。那么，各位也一定知道霜是如何聚结在冰冻器上的。这些霜一天天越结越厚，最后冰冻器就得除霜，以保持冰箱运转良好。冰冻器四周的霜，就像你躺在床上时盖的毯子，或者像墙里用于隔热的石棉。这些霜结得越厚，冰冻器越难从冰箱中吸出热气，以保持冰箱的冷度。于是冰箱的马达就必须频繁开动，这样才能保持冰箱内的冷度。如果在冰箱里装一个自动除霜器，霜就不会结厚，马达运转的次数和时间也可以减少了。


关于这个方法，亚里士多德曾有一句名言：“思维如智者，说话如常人。”如果你必须使用专业术语，那只有在给听众解释过后使用，这样才能让他们都听懂。所以，你需要一再使用的关键词更应该这样。


我曾听过一位证券经纪商对一群妇女演讲。这些妇女想了解一些银行与投资的基本原则。他使用了简单的语言和轻松的谈话方式让她们放松下来。本来他每件事情都说得清清楚楚的，但对于一些基本词却没说清楚，而这些词对她们而言
 却很陌生。比如他提到了“票据交换所”、“课税与偿付”、“退款抵押”以及“短期买卖和长期买卖”。结果，本来是一场精彩动人的讨论却变成了一团雾水，因为他不明白听众对他的专业术语不熟悉。


不过，有时候即使你知道某个关键词听众不会了解，也没必要避免它，只需在使用时尽快解释就可以。不要害怕这样做，你完全可以去查词典。

你对歌唱广告有意见要发表吗？或者对冲动式购物、文学艺术课程或者成本会计、政府津贴或逆向行驶汽车有什么意见？你愿倡导一种对待孩子的宽容态度，或评估价值的体系吗？不论上述什么题材，你都一定要让听众对这些专业术语或关键词的了解与你一样。


五、使用视觉辅助工具


通过眼睛通往脑部的神经，比从耳朵通往脑部的神经要多好几倍；而且科学实验发现，人们对眼睛暗示的注意力是对耳朵暗示的25倍。

日本有一句俗语：“百闻不如一见。”

因此，如果你想清楚表达自己，应该用图像来描绘你的要点，把你的观点视觉化。这正是美国现金注册公司创始人帕特森采用的方法。他为《系统杂志》写了一篇论文，简要说明了他向工人和销售人员演讲时使用的方法：


我认为，一个人不能仅仅通过言语就希望别人了解他的想法，或是抓住别人的注意力。我们需要一些具有戏剧性的辅助工具，最好的方法是使用图片，用图片来表现对和错的两面。图表比仅用语言文字更具有说服力，而图片又比图表更具有说服力。表现某一主题最理想的方法，就是给每一部分配上图片，而语言文字只是与图片配合的手段。我很早就发现，和人们交谈时，一张图片往往要胜过我的任何话。


如果你使用一张图表，一定要让它足够大，让人们可以看清楚。不过，还要注意千万别做过了头。一长串的图表有时也会令人感觉无聊。如果是边讲边画，那就一定要在黑板上简单而快速地画，听众可对伟大的艺术作品并不都感兴趣。使用缩略语时，要写得大而容易辨认；在画图或写字的时候，不要停止你的讲话，要随时转身面对听众。

利用展示物时，要注意以下建议，这可以保证你能抓住听众的注意力。


1．展示物应先藏好，直到使用时再拿出来。



2．使用的展示物应该足够大，使最后一排的人都能看清楚。听众如果看不见展示物，展示物就不能起到应有的作用。



3．演讲的时候，不要将展示物在听众中间传阅。你大概不想给自己找个对
 手进行竞争吧？



4．展示物品时，把它举到听众看得见的高度。



5．记住，一件能打动听众的展示物要胜过10件不能打动人的东西。所以如果可以，不妨先示范一下。



6．演讲时不要紧盯着展示物——你应该与听众沟通，而不是和展示物沟通。



7．展示完后，尽快收起展示物，不再让听众看见。



8．如果展示物非常适合做“隐蔽处理”，就把它放在桌子边上，演讲时把它盖住。演讲时，不妨多提它几次，这会引发听众的好奇心——不过不要告诉听众它是什么。当你展示它的时候，你早就引发了听众的好奇心、猜想和真正的兴趣。


视觉材料在增强演讲效果方面，已显得越来越重要。除非你早就胸有成竹，否则与其用言词表达你的意思，还不如展示给听众看，除此之外没有更好的方法能保证听众会听明白。

有两位美国总统——林肯和威尔逊——同为语言大师。他们指出，清晰的表达能力是训练与自我控制的结果。林肯说：“我们必须狂热地追求明晰。”他对诺克斯学院院长嘉利佛博士说了他在早年是如何培养这种“狂热”的：


我记得，当我还是个孩子的时候，遇到有人用我听不懂的方式跟我说话时，我就会非常不舒服。在我一生当中，还没有对别的事情生过气。可是，听不懂别人的讲话总会让我发脾气，现在仍然是这样。记得有一次，我在听邻居和我父亲欢谈了一个晚上之后，我走回自己的小卧室，大半夜里都在不停地走来走去，企图思考一些语言的确切意义。在我刚开始这样做的时候，常常是到了该睡觉的时间，可就是睡不着，直到我能把它用浅显易懂的语言说出来，自认为可以让我所认识的每个男孩都能了解才肯罢休。这是我的一种狂热，它一直紧紧地跟着我。


另一位杰出的总统伍德罗·威尔逊，有一些忠告正好为本章画上一个注脚：


我父亲是一位具有大智慧的人，我所受过的最好的训练都来自于他。他不能容忍含混隐晦。从我开始提笔写字到他1903年81岁高龄时去世，我总是随身携带自己写给他的所有东西。



他会让我大声读出来。这对我来说真是一件苦差事。他会时不时打断我：“你这是什么意思？”我就会告诉他为什么这样说。为此我就得用比写在纸上更简洁明了的方式来表达。“那你为何不这样说？”他会继续训下去，“别用鸟枪来瞄射自己的意思，那样只会击得一片凌乱；要用来福枪瞄射自己想说的话，让人一听就明白。”



 第3章　说服性演讲的技巧

有一次，一小群男女发现自己正置身于一场风暴的通路上。这并不是一场真正的风暴，但也可以这样来比喻它。说得清楚一点，这场风暴来自一个名叫毛里斯·格伯莱的人。他们中的一个人这样描述说：


我们围坐在芝加哥一张午餐桌旁。我们早听说过这个人的大名，他是一个声名远扬的演讲家。他站着演讲时，每个人都目不转睛地望着他。



他开始安详地讲话——他是一个整洁而儒雅的中年人——他首先感谢我们的邀请。他说他想对我们谈一件严肃的事，如果这打扰了我们，就请我们原谅。



接着，他像一阵龙卷风一样席卷过来。他身体前倾，双眼牢牢盯住我们。他并未提高声音，但我却似乎感觉到了铜锣爆裂的声音。



“向你四周瞧瞧，”他说，“彼此瞧一瞧。你们知不知道，现在坐在这房间里的人，将有多少死于癌症？55岁以上的人中，每四个人就有一个。4个人中就有一个！”



他停下来，但脸上散发出光彩。“这是常见而残酷的事实，不过不会长久这样，”他说，“我们可以找到办法，寻求治疗癌症的方法，研究它们产生的病因。”



他神情凝重地望着我们，目光绕着桌子逐一移动。“你们愿意共同努力吗？”他问道。



在我们脑海中，除了“愿意”之外，还会有别的回答吗？“愿意！”我想。事后，我发现别人和我的想法一样。



不到一分钟，毛里斯·格伯莱就赢得了我们的心。他已经把我们每个人都拉进了他的话题，让我们站在他那一边，共同投入到为人类谋求幸福的运动中。


不论何时何地，获得赞同是每个演讲者的目标。正如已经发生的情况一样，格伯莱先生有非常充足的理由要我们做出这样的反应：


他和他的兄弟纳逊白手起家，建立了一个连锁百货公司，年收入超过1亿美元。在历经长期的艰辛之后，他们终于获得了神话般的成功，不料纳逊却在短短的时间里因为患癌症而去世。这之后，毛里斯·格伯莱特意安排格伯莱基金会，捐出第一个100万美元给芝加哥大学癌症研究中心。他退休后，又把自己的时间投入到提醒民众共同抗癌的斗争中。


这些事实，加上毛里斯·格伯莱的个性，赢得了我们的心。这种真诚、关切、热情——这种火一般的热烈的决心，让他在短短的几分钟内就把自己展现给
 了我们，正如把他长期献身给这个伟大目标一样——所有这一切都让我们对他产生了一种赞同、友谊、感兴趣和被打动的感情。


一、以真诚赢得信心


公元1世纪罗马著名的演说家昆体良称演讲家是“一个擅长讲话的好人”。在这里，他指的是真诚和个性。本书已经说过和将要说的一切，没有一个能取代这一高效演讲的必要条件。约翰·皮尔庞特·摩根说，个性是获取听众信任的最好方法，同时也是获取听众信心的最好方法。

“一个人说话时的那种真诚态度，”亚历山大·伍柯特说，“会让他的声音焕发出真实的光彩，那是虚伪的人假装不出来的。”

如果我们的目的是想要说服别人，那就特别需要发自内心的诚挚的自信，以这种内在的光辉来宣讲自己的理念。我们只有自己先说服自己，然后才能设法说服别人。


二、获得听众的赞同


前美国西北大学校长华特·狄尔·斯科特说：“每个新的意见、观念或结论被提出来时，都会被认为是真理，除非有相反的理念阻碍，则另当别论。”这其实就是要求争取获得听众的赞同。我的好友哈瑞·奥佛斯特里特教授在纽约社会研究中心的演讲中，很清晰地阐释了这种说法的心理背景：


有技巧的演讲者，一开始便能获得许多赞同的反应。他能够借此引导听众朝着赞同的方向前进。它就像撞球游戏中的弹子运动，把它往一个方向推动后，若想让它转一个方向就要费一些力气；如果想把它推到相反的方向，则需要花更大的力气。



在这里，心理的转变可以看得很清楚。当一个人说“不”，而且内心真的反对的时候，他所做的不仅仅是说“不”这个简简单单的字了。他的整个身体——腺体、神经、肌肉——都会把自己包裹起来，进入一种抵抗状态。通常，他会有微小的身体上的撤退，或做好撤退的准备，有时甚至表现得非常明显。这就是说，整个神经、肌肉系统都戒备起来拒绝接受。相反，当一个人说“是”时，他就绝无撤退的行为发生。这时他的整个身体会处在一种前进、接纳、开放的状态。所以，如果从一开始我们就能获得越多的“是”，就越有可能成功地抓住听众的注意力，让他们接受我们的建议。


获得听众的赞同，是非常简单的技巧，但往往容易被忽视。人们常常以为，如果一开始就采取一种敌对的姿态，似乎就能显示自己的重要性，于是激进派和
 保守派的人在一起开会时，不用片刻大家就都火冒三丈了。说实话，这样做究竟有什么好处呢？如果这样做仅仅是为了找点刺激的话，还情有可原；可是如果希望这样做能达成什么目标的话，未免太愚蠢了。

如果一开始就让学生、顾客、孩子、丈夫或妻子说“不”，然后再想把这种有增无减的否定转变为肯定，恐怕需要神一样的智慧和耐心了。

那么，怎样一开始就获得你所希望的“赞同反应”呢？这很简单。让我们看看林肯说的秘密：


“我展开一场讨论并最终获胜的秘诀，是先找到一个大家都赞同的基准点。”例如，即使在讨论尖锐、对立的奴隶问题时，他都能找到这种共同的基准点。《明镜》这家中立的报纸在报道他的一场演讲时，这样叙述道：“前半个小时，他的反对者几乎会同意他所说的每一个词。然后，他会抓住这一点，开始领着他们向前走，一点一点地，最后把他们全部引入自己的目的地。”


演讲者与听众争辩，只会激发听众的固执，使他们拼命防守，几乎不可能改变他们的思想。这不是很明显的事实吗？宣称“我要证明这样是否明智”，是否明智呢？听众就会认为这是一种挑衅，并且无声地说：“那咱们不妨走着瞧！”

如果一开始就强调一些听众和你都相信的事情，再提一个每个人都愿意回答的问题，这样是不是有利得多？然后，你可以带着听众一起去寻找答案。在这个过程中，把你十分清楚的事实陈列在他们面前，他们就会接受你的引领，同意你的结论。这种由他们自己发现的事实，会让他们有更多的信心。“看似一场解说的辩论，才是一流的辩论。”

在各种争议中，不论分歧有多大、有多尖锐，总会有一些共同的地方可以使演讲者和听众都产生心灵的共鸣。例如，1960年2月3日，大不列颠首相哈罗德·麦克米兰曾向南非联邦国会的两院发表演讲。当时，南非当局采取的是种族隔离政策，而他必须面对南非立法团体，陈述英国无种族歧视的观点。他是不是一开始就阐述双方的这种分歧呢？没有。他开始只是强调南非在经济上取得了不起的成就，对世界做出了重大的贡献。然后，他才巧妙而机智地提出了双方有分歧的问题。但即使讲到这一点，他还是指出，他非常了解这些分歧都来自双方各自真诚的信念。这场演讲非常精彩，可以与林肯在苏姆特堡所发表的那些温和却坚定的言辞相比。


“身为大不列颠国的一位成员，”麦克米兰首相说，“我们真诚地希望，能给予南非支持和鼓励，不过希望各位不要介意我的直言：在我们大不列颠的领土上，我们正在设法给予自由人政治前途——这是我们坚定的信念，所以，我们无法在支持和鼓励各位的同时，不违背自己的信念。我认为，不论谁是谁非，我们
 都应该像朋友一样，共同面对一个事实，那就是我们今天还存在分歧。”


不论一个人多么坚决地想和演讲者对抗，但是若听到这样的言论，他也会相信演讲者公正的坦诚之心。

假设麦克米兰首相一开始就强调双方在政策上的差异，而不是提出双方共同的赞同点，后果将会怎样呢？詹姆斯·哈维·鲁滨逊教授在他富有启迪的《思想的酝酿》一书中，对这个问题做出了心理学上的解答：


有时，我们会发现自己在毫无抵抗、情绪毫不激动的状况下改变自己的思想。但是，如果有人说我们错了，我们就会讨厌这样的责备，便无论如何也不同意对方了。在信仰形成的过程中，我们不会刻意留心；可是一旦有任何人表示与我们的信仰不同时，我们就会对自己的信仰怀有偏激的狂爱。显然，我们所珍爱的并非理念本身，而是我们那正在遭受威胁的自尊……这小小的“我”，是人类最重视的一个词，可能也是人类智慧的起源。不论它是我的晚餐、我的狗、我的家、我的信仰、我的国家，还是我的神，都具有相同的力量。我们不仅憎恨别人指责我们的手表走时不准，或我们的汽车破旧不堪，甚至厌恶别人指责我们的某些观念，如火星运河论、某个字的发音或水杨酸的药效、萨尔恭王一世的年代需要修正……我们喜欢相信自己作为真理而接受的东西，因此一旦我们的任何假设受到别人的怀疑时，由此导致的愤怒会促使我们寻找一切借口来坚持它。这样，我们所谓的大多数“讲理”，其实就是找出一大堆借口来让自己继续相信已经相信的东西。



三、热情而富有感染力


当演讲者用富有感情和感染力的热情来讲述自己的信念时，听众很少会产生相反的想法。我说“感染力”，因为热情就来自于此。它会将一切否定和相反的理念抛到一边。你的目标是说服别人，因此请记住，动之以情比晓之以理的效果更好。情绪要比冷静的思维更有威力。要激发听众的情感，你自己必须先热烈如火。即使一个人能够编造精美的词句，能够搜集许许多多的例证，声音有多么和谐，手势有多么优雅，但若不能以真诚的态度来讲述，这些全都会变成空洞而无用的装饰。要让听众印象深刻，你自己就应该先有深刻的印象。你的精神会由于你的双眼而闪现出光彩，会由于你的声音而向四面辐射，会由于你的态度而自我抒发，于是它便得以和听众沟通。

每次演讲，特别是发表说服性演讲时，你的行为决定了听众的态度。你若冷淡，他们也同样如此；你若轻率而不够包容，他们会同样如此。“当听众昏昏欲睡时，”亨利·沃德·毕彻尔这么写道，“只有一件事可做：给服务员一根尖棒，
 让他去猛刺演讲者。”


有一次，我应哥伦比亚大学之邀担任“科蒂斯奖章”的3位裁判之一。有6位毕业生，他们在经过精心准备之后，急于好好表现自己。可是他们当中除了一人之外，都只想赢得奖章，因而很少有或根本没有说服听众的欲望。



他们之所以选择那些演讲题目，就是这些题目可以让他们滔滔不绝地说下去。可是他们对自己的话题却没有一点兴趣，他们一连串的演讲也仅仅是表达艺术的练习而已。



唯一的例外是一位来自非洲祖鲁族的王子。他选的题目是“非洲对现代文明的贡献”。他每个字里都饱含着强烈的情感，他的演讲不是在机械练习，而是出于自身坚定的信念和热情的宣言。他把自己当作本族人民的代表，当作他那片大陆的代表。他以自己的智慧、高尚品格和善良愿望，向听众诉说了他的人民的希望，并热切希望得到我们的了解。



虽然在讲话技巧方面他不一定比另外两三位竞争者表现得更好，但我们还是把奖章颁给了他。因为我们裁判看到的是他的演讲中的真诚之火，它闪现出了真实的光芒。同这相比，其他演讲都只不过是煤气炉上微弱的火苗。


这位王子以他自己的方式学得了一课：演讲中仅仅运用理智，而不把自己的个性展现出来，是没有说服力的；必须展现你对自己信念的诚挚之情。


四、对听众表示尊敬



“人类的天性需要爱，也需要尊敬，”诺曼·文生特·皮尔博士在谈到专业喜剧家时经常这样说。“每个人都有一种内在的价值感、重要感和尊严感。你若伤害了它，便永远失去了那个人。因此，当你爱一个人、尊敬一个人时，你也成就了他；而且，他也同样爱你、尊敬你。



“有一次，我和一位艺人同时表演一个节目。我和他当时并不十分熟悉，但自从那次以后，我从报纸杂志上得知了他正声誉下跌，陷入了困境。我想我明白其中的原因。



“当时，我安静地坐在他旁边，等待演讲时刻的来临。‘你好像不紧张嘛？’他问。



“‘啊，不，’我说，‘每当我在听众面前站起来之前，总是稍微有点紧张。我尊敬听众，这种责任感令我略感紧张。难道你不紧张吗？’



“‘不会，’他说，‘为什么要紧张呢？他们是一群傻瓜，会照单全收的，他们全都是瘾君子。’



“‘我不同意，’我说，‘他们是你至高无上的裁判，是你的上帝。我对听众
 怀着莫大的尊敬。’”



当他得知有关此人声望下跌的消息时，皮尔博士确信，原因在于这人采取的是与听众敌对的态度，而不是赢得人心的态度。


因此，如果我们想让别人接受我们的观点，一定要记住这个教训。


五、以友好的态度开始演讲



曾有一位无神论者向威廉·巴利挑战，要证明宇宙中并不存在超自然现象。巴利非常安详地拿出他的怀表来，打开了表盒，说：“如果我告诉你，这些小杆、小齿轮、小弹簧是它们自己制造出来，再把它们自己拼凑在一起并开始运行的，你是不是要怀疑我的智慧？当然，你一定会怀疑的。但是，请抬头瞧瞧天空的那些星星：它们每一颗都有自己完美而特定的轨道和运动——犹如地球与行星围绕着太阳，每天在太阳的周围以100多万英里的速度运行一样。每颗星星其实也都是另一个太阳，它们都有自己的世界，在宇宙中和我们的太阳系一样运行，却不必担心它们之间会碰撞、干扰或者出现混乱，一切都安静而高效，而且很有节奏。这样的现象，你相信它们是自己发生的，还是有人特意将它造成这样的？”


假设他一开始就反驳对手说：“没有神？别再像头倔驴了，你根本不知道自己在胡说些什么。”那么会发生什么呢？一定会引起一场咬文嚼字的大战，而这根本于事无补。这位无神论者可能会在一怒之下，疯狂地为自己的意见而战，就像一只被激怒的山猫。为什么？因为就像奥佛斯特里特教授所说的那样，这是他自己的意见，他那珍贵而不可缺少的自尊受到了威胁，他的骄傲已岌岌可危，所以他必须反抗到底。

既然骄傲是人性中一个基本的，而且容易被激怒的特性，如果我们足够聪明的话，是不是应该充分尊重并利用这一点，而不是去和它作对呢？那该怎样做呢？不妨按照巴利的做法，给我们的对手展示一下，我们的建议与他已经相信的某些事情也很相似，这样他就容易接受了，而不至于拒我们于千里之外。这可以使他们不致产生相反或对立的理念，从而破坏我们的演讲。

巴利对人的心理活动相当了解，然而大多数人都缺少这种进入对方充满防卫的心理的本领。他们错误地认为，要攻占敌人的城堡，必须狂轰滥炸，把它夷为平地。这会产生什么结果呢？这时，敌意一旦产生，对方的吊桥会立刻收起，并且紧闭大门，身披盔甲的武士拉弓射箭——一场头破血流的战争开始了。而在双方逞勇斗狠之后，总以平手结束，因为任何一方都难以说服对方。

我现在推荐的这种方法其实并不新颖，它很早就被圣徒保罗使用过。他在马斯山上对雅典人所做的著名演讲中就曾用过它——而且非常熟练，即使是在过了
 19个世纪的今天，我们仍然赞叹不已！


保罗接受过完整的教育，改信基督后，他凭借自己激情洋溢的辩才，成为基督教的主要拥护者。一天，他来到了伯里克利统治之后的雅典，此时的雅典已经越过了光荣的巅峰，开始走下坡路了。据《圣经》记载：“所有的雅典人和寄居在该地的异乡人，都把全部时间用在传闻和打听奇闻轶事上。”



没有收音机，没有电报，也没有新闻传播渠道，这一时期的雅典人总是在每日的午后不得不找点新鲜事来谈论。这时保罗来到雅典，他们当然也就有了新鲜事啦！他们挤在保罗的周围，觉得又好玩又好奇。他们带他到艾罗培哥斯，他们说：“我们能不能知道你所说的新教义是什么？因为你为我们带来了新鲜的东西，我们想知道它究竟是什么。”



换句话说，他们在邀请他演讲。保罗一口答应下来。事实上，他正是因为这些才来的。他大概是站在一个拍卖台上或一方石块上，像所有优秀的演讲家一样，刚开始时有点紧张，或许双手还搓了几下，开口前还清了清嗓子。



然而，保罗却不能完全赞同他们的话：“新教义……新鲜的事物”，这实在是可怕的东西。他必须让他们把这些概念彻底抛弃，否则他们就会成为宣传相反意见的支持者。他当然不希望把自己的信仰当成新奇的、怪异的事情来讲。因此，只有把自己的信仰和雅典人已经相信的事实联系起来，才能避免雅典人的异议。应该如何开始呢？保罗想了一会儿，然后展开了他那千古不朽的演讲：“你们雅典人，我知道你们非常具有宗教热忱。”


有些《圣经》版本这样写道：“你们都非常虔诚。”我认为这样说更好、更准确，因为雅典人信奉多神，非常虔敬，并且以此为荣。保罗先称赞他们，让他们喜欢，他们就会对他感到亲切。

高效演讲艺术中还有一条法则，就是要用例证来支持论点，保罗当然也这样做了：


“当我路过这里时，发现了你们的虔诚。我看到有一处神坛，上面题有‘献给不知名的神’。”


你瞧，这就证明了他们非常虔诚。雅典人害怕忽略了任何一位神，竟然建立神坛献给不知名的神。这真有点像一种保险，也就是为一切没有察觉到的疏忽或无意识的遗漏提供保险。保罗提到了这座特殊的神坛，表明自己不是在奉承，而是说明自己的评论是经过观察后的真心赞赏。


这样，保罗就可以有一个再适合不过的开场了：“对于你们一无所知但崇拜的这位神，我将把他宣示给你们。”



保罗对“新教义、新鲜的事物”只字未提。他只是向雅典人解释了有关某
 位神（基督）的一些事实，而这位神是他们早就信奉但还不了解的。你看，保罗把他们原本不相信的事情和他们已经狂热接受的东西联系在一起——这便是他的高明之处。



他在宣讲了基督教救赎与复活的教义之后，引述了希腊人自己一位诗人的一些诗句来结束他的演讲。有听众嘲笑他，但其他人却说：“我们还想听听你讲这些事。”


在说服他人加深印象的演讲中，我们的问题只是：如果想把自己的理念灌进听众的心里，就要避免让听众产生相反或对立的想法。长于此道的人，说起话来魅力无穷，并且会深深影响他人。这就是我的另一本书《人性的弱点》中讲的一些法则可以派上用场的地方。

在你每天的生活中，几乎都可能会遇到和你意见不同的人并和他们进行交谈。你不想在家里、办公室、各种各样的社交场合赢得人心，并让别人和你的想法一致吗？那就想想你的方法有没有需要改进的地方呢？你应该怎么开始？你有没有使用林肯和麦克米兰的智慧？要是你的回答是肯定的，你就是一位少有的外交人才，是一位心思缜密的高手。请记住伍德罗·威尔逊总统的话吧：


“如果你对我说：‘让我们坐下来谈谈吧。如果我们意见不合，先让我们寻找彼此的原因，究竟存在什么问题。’我们立即就会感到彼此之间没有了距离，感觉我们分歧很少，而共同点倒很多。而且我们会发现，只要我们有耐心，有诚意，希望彼此之间进行沟通，我们就会相聚相合。”


第4章　即席演讲的技巧


不久前，一群商界领袖和政府官员共同出席了一家制药公司新实验室的落成典礼。该公司研究处处长的6名属下逐一站起来做了发言，介绍了他们的化学家和生物学家们正在进行一些了不起的工作——他们正在研究抵抗传染性疾病的新疫苗、对抗过滤性病毒的新抗生素、缓解紧张的新镇静剂；他们先用动物做实验，然后在人身上做试验，结果都令人非常满意。



一位官员对研究处处长说：“真是太神奇了，你的手下简直是魔术师。但是你为什么不上去讲呢？”



“我只能对着自己的脚讲话，而不敢面对听众。”这位研究处处长黯然神伤地说。



但是后来大会主席让他吃惊不小。



这位主席说：“我们还没有听到我们的研究处处长讲话。他不喜欢发表正式
 演讲，那么就请他给我们随便说几句话吧。”



这真是令人尴尬。处长站了起来，很费劲地挤出了几句话。他为自己没有详细解说而道歉，而这就是他在台上所说的全部内容。


他呆呆地站在那里。像他这样一个在自己行业中杰出的人才，却与普通人一样显得笨拙而迷惘。其实本不该这样的，他本来可以学会即兴演讲。我还没有发现我训练班上任何一个有决心的学员不能学会这一招。他们一开始所拥有的，正是这位研究处处长所没有的——坚决而勇敢地击退失败的态度。然后，也许要花一定时间，需要一种毫不动摇的意志，无论多么困难都要坚决讲出来。

“若是先有准备并做好了练习，那就没有什么困难，”你可能会这样说，“可是如果在意料之外即兴讲话，我真的不知所措了。”

然而，在情急之下整理自己的思路并发表讲话，有时甚至比经过长时间准备的演讲更加重要。由于现代商业的需要，以及现代人口头沟通的自由随意性，使得这种即兴发言的能力不可缺少。这时，我们需要迅速组织自己的思想，并流畅地遣词造句。许多影响今天工业和政府的决定，都不是出于一个人，而是在会议桌上当场商定的。每个人都可以发言，然而在这群策群议的会议里，他的话必须强劲而有力，才能对集体决策产生影响。这也正是即兴演讲能力如此重要并发挥效力的原因所在。


一、勤加练习


任何能够控制自己的智力正常的人，都能够发表令人接受、有时还非常精彩的即席演讲——也就是“不假思索地说出来”的意思。我们当然有办法，可以帮助你在突然被人邀请讲几句话时，流畅地表达自己的思想。其中之一就是采用一些著名演员曾使用过的一种方法。

许多年以前，道格拉斯·费尔班克为《美国杂志》写了一篇文章，介绍了一种益智游戏，查理·卓别林、玛丽·皮克福和他有两年时间几乎每个晚上都玩这种游戏。这不仅仅是一种游戏，它还包含了所有演讲技巧中最困难的练习——站立思考。根据费尔班克写的，这个“游戏”是这样进行的：


我们每个人各自在一张小纸条上写下一个题目，然后把纸条折好，混在一起。当一个人抽出题目后，要求马上站起来，用那个题目说上一分钟。同一题目不会使用两次。一天晚上，我必须谈“灯罩”。如果你以为这很容易，那就试试。我好歹算过了关。



重要的是，自从我们开始玩这个游戏以来，我们全都变得思维敏捷了。对于五花八门的题目我们也有了更多的了解。但是，更有用的是，我们学会了在瞬间
 根据任何题目整理自己知识和思想，学会了怎样站着思考。


在我的训练班里，学员会经常被要求站起来即席演讲。长期经验告诉我，这种练习有两个作用：一是可以向学员证明，他们能够站着思考；二是这种经验可以使他们在做有准备的演讲时，更加沉着自信。他们知道，当他们在做有准备的演讲时，即使不幸大脑突然一片空白，他们还有即席演讲的基础，能条理清晰地谈话，直到重新回到原来的话题上。

所以，我们总会给学员这样的通知：“今晚将给你们每个人不同的题目做演讲。直到站起来演讲时你们才会知道要讲什么。祝大家好运！”

结果如何呢？会计师发现自己要讲如何做广告，而广告销售员要讲幼儿园；也许老师的题目是谈论银行业务，而银行家的题目也许是学校的教学工作；员工也许要谈论生产，而生产专家则要讨论运输问题。

他们是不是觉得很难而放弃了呢？从来没有！他们没有把自己当权威，而是在经过深思熟虑之后，把题目和他们熟悉的知识联系起来。他们刚开始也许讲得不是很好，可是他们有勇气站起来，并且开口讲话了！对此有些人觉得很简单，有些人觉得很困难，但他们没有放弃。他们都发现自己比想象的讲得好。这让他们很兴奋。他们发现自己竟然也能培养这种连自己都不敢相信的能力。

我相信他们都能做到这些，每个人也可以做到——用你的意志与信心——尝试越多，就会越容易。

我们训练学员站着讲话所使用的另一个方法，是即席演讲的联结技巧。这是我们训练班一个十分刺激的特点。我们会告诉一个学员，用他能想到的最奇妙的方式开始讲述一个故事。例如，他可能会说：“前几天，我正驾着直升机。突然，一大群飞碟朝我飞来，我被迫下降。不料最近的一个飞碟里有一个小人开始向我开火。我……”

这时，铃声响起，这个人的时间到了，然后由另一个学员继续说这个故事。等到每个人都讲完之后，这个故事也许会结束在火星的运河边，或是在国会大厅里。

这种培养即席演讲技巧的方法很好。如果一个人获得这种练习越多，那么当他必须在商务或社交场合发表演讲时，就越能轻车熟路地应对可能发生的任何情况。


二、做好即兴演讲的心理准备


当你在毫无准备的情况下被邀请演讲时，一般是希望你对属于你的领域的事物发表一些看法。所以你此时此刻的问题是，要勇于面对这种情况，并决定在这
 短短的时间里谈些什么。要想成为这方面的高手，有个非常好的方法，那就是要从心理上做好准备。在开会时，不妨问问自己，如果你被邀请站起来讲话，你应该讲些什么？这时最适合讲哪方面的问题？对于你要谈论的问题，应该怎样措辞以表示赞同或反对？

所以我的第一个忠告就是从心理上做好在各种场合即席讲话的准备。

这就需要你去思考。思考才是世界上最难的事情。不过我确信，没有哪一位有“即兴演讲家”美称的人，是不需花费时间就能够做好准备的。他必须像一个飞行员，不断向自己提出任何可能发生的问题，以随时准备在紧急状况下做出冷静而精确的反应。一位令人瞩目的即兴演讲家，也是在经过无数次演讲以后，才使自己准备就绪的。其实，这样的演讲并不能算是真正的“即兴演讲”，而是平时就有所准备的演讲！

既然演讲题目已知，剩下来的便是怎样组织材料，以使它们适合时间、场合了。即兴讲演时间一般不会太长，因此首先要决定什么演讲题目适合这种场合。你不必道歉自己没有准备，这是意料之中的事情。要尽快进入主题。如果你还不能立即做到这点，那么一定要听听下面的忠告。


三、立刻举例说明


为什么这样做呢？有3个理由：


第一，你可以从考虑下一句应该说什么的困境中立即解脱出来，因为即使在即兴场合下经验也很容易复述；



第二，你可以渐渐进入状态，刚开始的紧张会慢慢消失，使你有机会把自己的题材逐渐酝酿成熟；



第三，你可以立即吸引听众的注意，因为正如本篇第一章指出的，事例是立刻抓住注意力的万无一失的良方。


听众聚精会神地听你讲述充满人情味的故事，在你最需要的时候会给你重新肯定——尤其是在演讲开始后的极短时间内。沟通是一种双向过程，善于吸引别人注意力的人会立即注意这一点。当他注意到听众接纳他的观点，并且如电流般在听众之间交流时，他就会感受到挑战，从而尽最大的能力来回应。演讲者与听众之间建立和谐关系，是一切演讲成功的关键——没有这种关系，真正的沟通就不可能出现。这就是我一直建议用事例开始演讲的原因，当人家请你说几句话时尤其要这样做。



 四、保持蓬勃旺盛的精力


我曾多次讲过，如果你演讲时精力充沛，那么你蓬勃向上的朝气就会对你的心理过程产生非常好的影响。你是否注意到，在交谈的人群里面，如果有个人忽然指手画脚地讲起来，他很快就会头头是道地说个不停了，有时精彩纷呈，而且还会引来一群热心的听众？身体活动与心理活动是紧密相连的。我们常用相同的词来描述手和心理活动。比如，我们说“我们抓住了一个概念”，或“我们掌握了一个思想”。一旦身体充起电来——充满了蓬勃的生气，我们很快就能让心灵迅速开展活动，正如威廉·詹姆斯教授所说的那样。所以，我要给你的忠告是，忘我地投入演讲中，你就很容易成为一名成功的即兴演讲家。


五、从此时此地开始


常常会有这样的情况，一个人拍拍你的肩头说：“讲几句吧？”或者事先根本没有一点信号——当你正轻松愉快地欣赏大会主持人讲话时，却突然发现他竟然谈起你来了，于是每个人都望着你。你还没弄清楚是怎么回事时，主持人就介绍说你是下一个演讲者了。

在这种情况下，你的心思很容易混乱，就像斯蒂芬·里柯克笔下那位著名而迷惑的马术师那样，跳上马“四下里乱窜”。如果说有什么时刻最需要保持平静，那就是这个时刻。你不妨先向主持人致意，以争取喘息的机会。然后，最好是讲和这次大会关系密切的话题，因为听众只对自己和自己正在做的事情感兴趣。所以，你可以从下面三个来源抓取题材进行即兴演讲。


一是听众本身。要想让演讲轻松进行，千万要记住这一点。谈论你的听众，说说他们是谁，他们正在做什么，特别是他们对社会和人类做了什么贡献，等等。当然，还要用一个实例来说明。



二是场合。当然你也可以讲讲这次聚会的缘由，例如它是周年纪念日，还是表扬大会？是年度聚会？是政治性或爱国主义集会？



最后，如果你曾认真听了演讲，你可以表达对另一位演讲者在你之前谈到的某件事件很感兴趣，并将它再详述一遍。


最成功的即兴演讲，都是真正当场演讲的。它们所表达的内容，是演讲者内心对听众和场合的感想，做到了因地、因人制宜，就像手和手套这样关系密切。这种演讲是专为这种场合量身定做的，它们在特殊的时刻绽放，像昙花一现，花开之后很快就凋谢不见了。然而，听众享受到的愉悦却远不止于此，在你还没有想到之前，他们早就将你当成即兴演讲家了。



 六、不要随兴而讲——要即兴而谈


上面这句话是有区别的。仅仅是不着边际地胡说八道，用不合乎逻辑的方式把那些根本不相关而且毫无意义的事扯在一起，这样做是行不通的。你必须围绕一个中心，把自己的理念进行合理的归纳。这个中心思想必须是你要说明的，你所举的事例要和这个中心一致。同时再提醒一次，如果你能以真诚的态度演讲，你就会发现自己在演讲时会精力充沛，效果显著，即使有准备的演讲也不能与之相比。

牢记本章的各项建议，即兴演讲就可以得心应手。同时，按照本章前面的课堂技巧，勤奋地进行练习。

遇到集会时，应该事前稍作计划，以准备随时可能被人邀请上台演讲。如果你认为自己可能会被邀请讲话，那么最好是仔细留心别的演讲者。设法把自己的理念概括成简洁的话，演讲时间一到，就尽量把它简单明了地讲出来。只要预先思考好了主题，现在只需要简明地说出来就可以了。

建筑师兼工业设计家诺曼·贝尔格德常常说，如果不站起来，他简直就不能把自己的思想表达出来。当他向同事们说明某个建筑或展览计划时，总是要在办公室来回走动才能讲清楚。他要学的是如何坐着讲话。当然，他学会啦！

至于我们大多数人，则恰好相反——我们得学会如何站着讲话。当然，我们也能学会，主要诀窍就是要有一个开端——例如做一次简短的讲话——然后再进行另一个开端，又一个，又一个……

只要坚持努力，我们将会发现，会一场比一场更轻松，一场比一场更精彩。最后我们终于明白，对着一群人即兴演讲，其实就像在自己的客厅里和朋友即兴谈话一样，只不过范围有所扩大而已。






 第四篇　当众演讲的沟通艺术

本部分全是围绕演讲展开。

另外，如本书第一篇所说，压力建立在成功表达的基础上。表达就是准确把握，并渴望与听众分享信息的结果。只有这样，演讲才能流畅自然。

第1章　发表演讲的技巧

刚开始教当众演讲课的时候，我花了大量的时间来进行发声训练，为的是产生共鸣、增大音量、增强婉转活力。但是不久前，我开始认识到，教学员如何正确发音，如何产生“圆润”的声音，是绝对失策的。对他们来说，能够花三四年时间来提高演讲发音技巧固然不错，但是我意识到，我的学员只能靠天生的发音系统。我发现，如果把以前帮助学员“运气”，且偏离更重要目标的大量时间和精力，用来帮助他们从压抑和紧张的情绪中解脱出来，会有很快的成效，还会保持惊人的结果。感谢上帝，让我有了这样的智慧。


一、摆脱自我束缚


在听众面前保持轻松自然是不容易的。演员很了解。如果你是一个孩子，假如4岁，或许会站上讲台，自然地对听众演说。但如果你24岁或44岁，登上讲台演讲时，会发生什么呢？你会保持4岁时具有的天真烂漫吗？或许会，但将变得迂回、呆板、虚伪、机械，像乌龟一样缩进壳里。

教授演讲的关键不在于增加他们的特长，主要是消除他们的障碍，使之做到就算有人打扰，也能展现同样的自然本色。

有多少次，我中途打断他们演讲，恳求他们“像人一样说话”。有多少个夜晚，我回到家里苦思冥想，如何把学员训练得可以自然地表达。不，相信我，这可不像听起来那么容易。

有一次课上，我要求学员进行对话表演，有一些是用方言。我要求他们抛开顾虑，进入剧情。这时，他们才感到惊讶，自己像傻子一样在表演，却浑然不觉。面对某些学员展现出的表演才能，大家也相当惊叹。我的建议是，一旦你能
 在人群面前放松，那么不管面对个人还是群众发言，都不会感到压抑了。

突然感到放松，就如鸟儿飞出牢笼。你知道人们为什么聚集到剧院和影院——因为他们看到了演员们不受限制的表演，自由地表露情感。


二、不要刻意模仿别人，做你自己


我们都羡慕有些演讲家善用演讲技巧。对听众演讲时，他们无所畏惧地表达，大胆地运用独特、个性、富有想象力的方式。


第一次世界大战结束不久，我在伦敦遇到兄弟俩，罗斯爵士和基思·史密斯爵士。他们刚刚结束从伦敦到澳大利亚的旅行，这是他们生平头一回飞行，获得了澳大利亚政府授予的5万美元奖金。他们在英国制造了轰动，并获得英王的授勋。



著名的风景摄影师赫尔利上尉与这兄弟俩度过了一段旅程，还拍了一些动作照片，所以我帮他们准备了一份有插图的飞行游讲座，并教他们怎样表达。他们在伦敦的交响乐厅进行了4个月，每天两场演讲，安排在下午和晚上，每人负责一场。



他们经历相同，并携手飞遍了大半个世界。他们的演讲内容一样，几乎一字不差。然而，听上去完全不同。


演讲中除了用词外，还要注意一些其他的事情，也就是演讲的风格。说什么和怎么说是截然不同的两回事。


俄罗斯大画家布鲁洛夫有一次纠正学生的作业。那学生惊喜地看着修改的绘画，兴奋地说：“为什么您只改动了一点点，效果却完全不同了？”布鲁洛夫回答：“艺术就在于细微之处。”演讲就和绘画以及巴德列夫斯基的演奏一样，于细微处显示差异。


涉及用词时，也是一样。英国国会有一句俗语：“演讲时，成败取决于方式，而非内容。”这是很久以前，英国还是罗马的1个偏远的殖民地时，由昆体良说的。


“所有的福特汽车都十分相像。”福特制造商说。“但是没有两个人是完全相像的。每一个新生命都是阳光下的新事物，以前不存在，以后也不会有。年轻人应该有自己的想法，探寻个性的火花，使自己与众不同，发展自己的价值观。社会和学校应该尽力纠正他们的不良习惯。他们趋向于把所有人看作同一种模式，但我认为不应该让这类激情少年消失。因为那是能说明你的重要性的唯一证据。”


上述建议对成功演讲是相当管用的。世界上没有一个人会和你一样。数十亿人都有两只眼睛、一个鼻子、一张嘴，但是没有一个人跟你长得完全相同，和你
 的特征、思考方式一样。也几乎没有人像你放松地演讲时那样说话和表达。换句话说，你是独一无二的。作为一位演讲者，这就是你最宝贵的优势，要坚持，要珍惜，要发扬。正是这个闪光点，会给你的演讲增加魅力和真实感。“那是能说明你的重要性的唯一证据。”我恳求你们，请不要把自己变成一种模式，因为那会失去你的特征。


三、和听众交谈


先说一个例子，它是大多数人谈话的一种典型风格。


我曾经在瑞士阿尔卑斯山的一个避暑胜地缪伦度假。我住在一家伦敦公司开的旅馆。他们经常每周从英格兰派出演讲者为旅客演讲。其中有一位是著名的英国小说家。她的演讲题目是《小说的未来》。她承认，这个题目不是自己选择的，所以显得无话可说，甚至不敢肯定它是否值得演讲。她草草地列了几项不着边际的要点。她站在听众面前，却忽视了他们，甚至根本不敢正视他们。她有时越过听众的头顶，凝视前方；有时盯着自己的笔记；有时看着地板。她用机械的声音念着每个字，眼神闪烁游离，声音飘忽不定。


那不是演讲，是在自言自语，没有一点沟通的感觉。成功演讲的首要条件是——沟通的感觉。听众必须感受到，有一个信息正在从演讲者的意识和心里传到他们的意识和心里。我刚才说的那个演讲可能适合于干涸的戈壁滩。事实上，这种演讲听起来好像是对荒漠，而不是对人。

无论是商务会中的十几个人，还是帐篷里的上千人，只要是一个现代听众，都希望演讲者能像聊天那样直截了当，采用的风格也像和某个人交谈一样轻松自然。形式可以一样，不过声音的力量要更大些。为了表现得自然，他必须耗费更多的能量，因为他面对的听众是40个，而不是1个。这就好比建筑物顶上的一座雕像，不得不显现出英雄的伟大，底下的参观者才能觉得它真切。

马克·吐温在内华达州的一个矿厂进行演讲。结束后，一位老矿工走近他，问：“这就是你平时演讲的风格吗？”

那正是听众想要的：“你平时演讲的风格！”再稍微增强一点。

增强这份亲切自然感的诀窍，唯一的方式是练习。在练习的时候，如果你发现自己的演讲有点虚伪，要马上停下来，对自己说：“这里！什么搞错了？清醒！要人性化。”然后，想象着从观众中挑出一个人，可以是最后一排的人，也可以是一点都不专心听的人，和他聊一聊。忘掉这里的其他人。只和选定的这位听众聊。设想他在提问，你在回答，你是唯一能回答的人。假设他立论，你驳论。这个过程会立即、无一例外地把你的演讲变得更像交流，更自然，更直接。所以，
 可以想象当时会发生什么。

你可以切实地问一些问题，并给予回答。例如，在演讲时，你可以说：“你们会问，我能为这种说法拿出什么证据？我有足够的证据，那就是……”然后继续提问。这件事可以做得很自然，它能打破一个人演讲的单调气氛，从而变得直接、愉悦、易于沟通。

在商会上发言，就应该像对老朋友聊天一样。什么是商会呢，不也是朋友的聚会吗？与单个朋友交流可行的方式，难道不可以同样用于一帮朋友吗？


前面讲了一位小说家的演讲情况。后来，在她曾经演讲过的大厅里，我们却非常愉快地聆听了奥利弗·洛奇爵士的演说。他的题目是《原子与世界》。半个多世纪以来，他致力于这个题目的思考、研究、实践和调查。有些东西已经成为了他内心、思想和生命中不可或缺的一部分，有些东西是他迫切想要说出来的。他忘了自己是在“演讲”。他根本不担心无话可说。他只是想告诉听众有关原子的一些情况，他的演讲准确、清楚、富有感情。他热切地要让我们看到他所看到的，感受到他所感受到的。



结果如何呢？当然是做了一场与众不同的演讲。这次演讲充满魅力，跌宕激昂，给人留下深刻的印象。他是一位能力超群的演讲家。不过，我确信他不一定会看到自己的这个闪光点。我敢说听过他演讲的人，没有谁会认为他是“公众演讲家”。


如果你做了一次当众演说，听众认为你是参加过专门培训的，那你就给老师丢脸了，尤其是我们培训班的老师。老师希望你演讲时表现得尽量自然，让听众想不到你是经过“正规”训练的。一扇好窗户不会引起别人的注意，它只会让阳光照射进来。一位杰出的演讲者也是如此。他会尽可能地放松，以至于听众根本不去注意他的演讲神态：因为他们只关心他的内容。


四、全身心地投入演讲


真诚、热情和高度的热忱也会有益于你的演讲。当一个人受到情感的影响时，他真实的自我就会浮上表面，一切障碍都会消除。他的热情会燃烧掉所有的障碍。他行动自然，演讲自然。他完全是出乎自然。

所以，最终即使是演讲的内容，还是要回到本书前面反复强调的——也就是全身心地投入到演讲中。


布朗校长在耶鲁大学神学院的演讲中说：“我永远不会忘记，一位朋友向我描述的他曾经在伦敦参加过的一次教堂仪式。传教士是乔治·麦克唐纳。那天早晨，他读的经文是《希伯来人书》的第11章。布道时，他说：‘你们都听过信
 徒们的事迹。我不准备告诉你们什么是信仰。因为神学教授会比我解释得更清楚。我在这里是要帮助你们去相信。’随后，他以简单、真诚、庄重的表现形式，表达出对看不见而又永恒存在的事物的信任，唤起在场听众从意识和心中对它们的信任。他全心投入演讲，收效甚好，因为演讲展现了他内在生命的真正的美。”


“他在用心演讲。”那就是秘密所在。然而，我知道这种建议是不受欢迎的，似乎太笼统了，听起来很模糊。一般人都想要简单的法则，明确的规定，可以触摸得到，就像驾车指南一样精确。

人人都想要那些，我也希望提供那些。这对他容易，对我也容易。这样的法则是有的，但是存在弊病：它们根本起不到作用。它们会让演讲失去轻松自然的感觉、生活的气息，以及演讲的精髓。我很清楚这点。年轻时，我浪费了大量的精力去寻找法则。它们不会出现在本书中，正如乔希·比林斯回顾一次辉煌的时刻时说：“知道太多没用的东西也是枉然。”

埃德蒙·伯克写的演讲稿，逻辑、推理和组织上都相当有水平，甚至在今天这些稿件仍作为本土大学演讲范本在学习。但是，伯克作为一名演讲家，却是声名狼藉、一败涂地的。他没有能力展示自己的珍宝，使之有趣、有魅力，所以他被人称为下议院的“晚钟”。当他站起来发言时，其他人会咳嗽、拖着脚步走路、睡觉或者陆续出去。

你可能朝某人投掷一枚钢甲子弹，而不在他衣服上留下一丝痕迹。但随着蜡烛抛洒出去的香粉，却能够射穿松木板。我只能遗憾地说，与软弱无力、没有激情的钢铁般的演讲相比，含有香粉的蜡烛般的演讲更会给听众留下深刻的印象。


五、练习，让你的声音强劲而富有弹性


当我们真正同听众交流思想时，要充分利用各种语言和动作要素。我们可以耸耸肩，动动胳膊，皱皱眉毛，提高音量，改变音调，并根据场合与主题说得或快或慢。但最好记住，这些只是效果，不是原因。所谓的音调的改变或调节，都是受我们思想和情绪状态的影响的。这正好说明了为什么在演讲前一定要了解题目并对其产生激情，那也正是我们为何如此热切地与听众分享这个话题的缘故。

随着年龄的增长，我们大多数人会失去年轻时代的率真和自然，会陷入肢体和语言表达的固定模式。我们会发现自己不再愿意做手势，没了生气。说话时也很少抑扬顿挫，缺乏激情。总而言之，我们失掉了沟通的新鲜感和动力。我们可能会养成太快或太慢的说话习惯。除非仔细审查，否则我们的措辞也会变得散乱无序。在本书中，我反复告诉大家，注意表达要自然。你可能认为，我会因此原谅贫乏的词句和单调的演讲。正相反，我说的是我们要在表达思想的感觉上保持
 自然，要带有感情的表达。另外，每一位杰出的演讲家都不承认自己的词汇不用扩充，表意和措辞无需丰富，表达方式不必多样化，表达的力度不用加强。这些都是每个有志于自我提高的人努力完善的地方。

根据音量、变化和语速来自我测评，是一个好主意。这可以借助一台录音机来完成。另外，找个朋友帮你评估，是非常有用的。如果可以得到专家的建议，就更好了。不过，应该记住，这是脱离听众的训练。当你站在听众面前时，如果只关心技巧，对演讲的影响将是致命的。一旦站在讲台上，就要把自己融入演讲之中，集中全部精力，带给听众精神和情感上的冲击，你的演讲将会更强劲有力。

第2章　完善语言表达的技巧

对于任何一个想提高自己说话能力的人来说，当然渴望快速有效地提高自己语言表达的技巧。那么，究竟有没有办法做到这一点呢？当然有！只要遵循下面各项建议，就会收到理想的效果。


一、从书本中汲取精华



有一个英国小伙子，又穷又没有工作，他走在费城的街道上，一心想找一份工作。当他走进大富豪保罗·吉彭斯的办公室时，要求见吉彭斯先生。



吉彭斯先生用不信任的眼光看着窗外的陌生人，只见他衣衫褴褛，衣袖口被磨得发光，全身散发出一股酸臭气。吉彭斯先生一半出于好奇，另一半出于同情，答应和他见面。



吉彭斯先生原来只打算听对方说几秒钟，但随即几秒钟变成了几分钟，几分钟又变成了一个小时，而谈话仍然在进行。



谈话结束后，吉彭斯先生给费城另一位大富翁、狄龙出版公司的经理罗兰·泰勒先生打了一个电话，邀请他和这位陌生人共进午餐，然后为小伙子安排了一个很好的工作。


这个外表看上去穷困潦倒的小伙子，是如何在这样短的时间内影响了两位如此重要的人物的呢？

其实，秘诀只有一句话——他的语言表达技巧。事实上，这个小伙子是英国牛津大学的毕业生，他是来美国处理一项商业事务的。不幸的是，他没有做好这件事，结果被困在美国，有家回不了。在既没有钱，又没有朋友的情况下，他只有一件宝物——英语是他的母语，他说得既准确又漂亮，听他说话的人可以立即
 忘掉他那双沾满泥土的皮鞋、褴褛的外衣，以及他那不修边幅的脸孔。可以说，他的语言就是他进入美国最高商界的“护照”。

这个小伙子的故事虽然有点不同寻常，但它说明了一个真理：我们的言谈和语言表达技巧，正是别人评价我们的重要依据。我们所说的话，显示了我们的修养，它是教育和文化知识的证明，能让听者判断我们的出身。

我们每个人和这个世界只通过4种方式接触。别人正是根据4件事情来评估我们，并把我们进行分类的。这4件事就是：


我们做什么？



我们看起来像什么？



我们说了些什么？



我们是如何说的？


然而，很多人却稀里糊涂地过了一辈子，他们离开学校后不知道努力增加自己的词汇，既不去掌握各种字义，也不能准确清晰地说话。他们习惯使用那些毫无意义的词句，也难怪他的谈话缺乏明确性和个性特点，也难怪他们在发音、文法方面错误百出。

我甚至听过很多大学毕业生说的话，他们满口说的是市井流氓的口头禅。你想想，连大学毕业生都犯这种错误，我们怎么能指望那些没有受过什么教育的人有更好的表现呢？


几年前的一天下午，我到罗马古竞技场游览，一个人在那里遐想。这时，一个陌生人向我走来。这是一位来自英国殖民地的游客。他作了一番自我介绍之后，对我大谈起他在这个“永恒之城”的旅游经历。但是他说了不到3分钟，就说出了一大堆“YOU WAS”、“I DONE”错误百出的话。



我可以看出他那天早晨出门时，特意擦亮了皮鞋，身上穿着一尘不染的漂亮衣服。也许他想以此来维护自己的自尊吧，可是他忘了装饰他的词汇，结果说出了那样的句子。当他和女士说话时，如果未摘下帽子，他会感到很惭愧；但他的文法出了错误却不会惭愧。他甚至连想都没有想到这一点——他冒犯了别人的耳朵。他所说的这些话完全暴露了他的无知，他的英语水平真是太可怜了，就像在向这个世界宣称他是一个多么没有修养的人。


艾略特博士曾担任哈佛大学的校长30多年，他宣称：“我认为，在淑女或绅士的教育中，只有一门必修课，就是准确、优雅地使用他们的本国语言。”这是一句意义深远的话，值得我们深思。

我们怎样才能和语言产生亲密的关系，用优雅、准确的方式来表达自己呢？幸运的是，这种方法一点都不神秘，而且非常清楚，早已成为一个公开的秘密
 ——林肯使用它，就获得了惊人的成就。至今还没有一个美国人能像林肯这样，把语言编织得如此美丽动人，说出如此无与伦比、富有音乐节奏感的语句：“怨恨无人，博爱众生。”

林肯这个由懒惰文盲的木匠父亲和平凡的母亲生下来的儿子，难道就得到了老天的特别厚爱，天生就具有这种运用语言的天赋吗？我们没有找到能证明这一点的任何证据。他当选为国会议员后，官方记录中有一个形容词描述林肯所接受的教育：“不完全。”

在林肯的一生中，接受学校教育的时间不超过12个月。那么谁又是他的良师呢？当时，林肯居住的地区根本没有固定的学校，只有巡回教学的小学教师从一个屯垦区流浪到另一个屯垦区，只要当地的拓荒者愿意用火腿和玉米交换，他们就会留下来教拓荒者的孩子们读书识字。林肯正是从这些流动教师们那里获得了一些启蒙。

林肯的生活环境对他的帮助也并不多。他在伊利诺伊州第八司法区结识的农夫、商人和诉讼当事人，也都没有特殊或神奇的语言才能。但林肯没有像这些人那样浪费时间。他和一些头脑聪明灵活的人，例如各个时代最著名的歌手、诗人等成了好朋友。这是怎么回事呢？

原来，他熟读了伯恩斯、拜伦、布朗宁的诗集，能够整本整本地背下来，他还写过评论伯恩斯的文章。在他的办公室里放了一本拜伦的诗集，家里也放了一本。办公室的那本由于经常翻阅，只要一拿起来，就会自动翻到《唐璜》那一页。

他当上美国总统之后，由于内战损耗吞食了他的精力，使他的脸上留下了深深的皱纹，但他仍然抓住点滴时间，翻阅英国诗人胡德的诗集。有时候他深夜醒来，也会随手翻开诗集，如果碰巧看到特别有启发或令他兴奋的诗，他就会立刻起床，穿着睡衣拖鞋，悄悄地找到他的秘书，将诗读给秘书听。

林肯还经常抽空阅读早已背熟的莎士比亚名著，批评一些演员对莎翁剧作的看法，并提出自己独特的见解。他曾写信给莎剧著名演员哈吉特说：“我已经读过莎士比亚的剧本。《李尔王》、《理查三世》、《亨利八世》、《哈姆雷特》，特别是《麦克白》。我认为没有一本剧本比得上《麦克白》，它写得实在是太精彩了！”

林肯热爱诗歌。他不仅一个人私下里背诵朗读，还在公开场合背诵和朗读，甚至还尝试写诗。他在妹妹的婚礼上就朗诵过他创作的一首长诗。中年之后，林肯创作的作品已经写满了整本笔记簿——尽管他对这些创作并没有信心，甚至连最好的朋友也不允许翻阅。


 鲁滨逊教授在他的著作《林肯的文学修养》中写道：“这位自学成功的人，用真正的文化素材武装了他的思想，可以称之为天才。他的成功，和艾默顿教授描述文艺复兴运动领导者之一的伊拉斯莫斯的情况一样：离开学校之后，坚持以唯一的教育方法来教育自己，直至取得成功。这唯一的方法，就是永不停息地研究和练习。”

林肯这位拓荒者的后代，年轻的时候经常在印第安纳州鸽子河的农场里剥玉米、杀猪，每天的工资只有可怜的31美分，但他后来却在盖茨堡发表了人类有史以来最精彩的演讲。在盖茨堡战役中，有10万人参战，7000人当场阵亡。林肯死后不久，著名演讲家索姆奈说：“当这次战役从人们的记忆中消失之后，林肯的演讲却依然深深地烙在人们心里。如果这次战役一再被人们提起，最主要的原因一定是人们想起了林肯的演讲。”

谁能否认这句话呢？

著名政治家艾维莱特曾在盖茨堡一口气演讲了两个小时，但他的演讲早已经被人们遗忘；林肯的演讲不到两分钟，可是人们仍然记忆犹新。据说一位摄影师想拍下林肯当时演讲的情景，但他还没有来得及架起那架原始的照相机并调准焦距之前，林肯已经结束了他的演讲。

林肯的盖茨堡演讲全文，刻在一块永不腐朽的铜板上，现在被陈列在牛津大学图书馆，作为英语文学的典范，每一个学习演讲的人都应该背诵它：


“87年前，我们的祖先在这块大陆上建设了一个新的国家，孕育了自由，并且献身给一种信仰：所有人生而平等。现在，我们正在进行一次伟大的内战。我们在试验，究竟这个国家，或者任何一个持这种主张和信仰的国家，能不能长久地存在。我们聚集在这场伟大战争的伟大战场上。我们奉献出这个战场上的一部分土地，给那些为国家的生存而牺牲了生命的人作为永久安息的地方。我们这样做，是非常适合和正当的。但是从更广泛的意义来说，我们不能奉献这片土地，因为我们不能使之神圣，我们也不能使之有尊严。那些活着的和已经死去的、曾经在这里奋斗过的勇敢的人们已经使这块土地神圣化了，这不是我们能使之有所增减的。世界上的人们不会注意，更不会长久地记得我们在这里的讲话，但他们将永远不会忘记这些人在这里所做的事。相反，我们活着的人应该献身于在这里作战的人们英勇地推进但至今还没有完成的工作。由于他们的光荣牺牲，我们将更坚定地完成他们曾经奉献出宝贵生命的事业。我们在此坚决地表示，不让他们白白地死去；要让这个国家在上帝的保佑下，得到自由的新生；要让民有、民治、民享的政府不从地球上消灭。”


很多人认为，这篇演讲稿结尾的不朽句子是林肯独创的。但真的是这样吗？
 林肯的律师同事科恩登在盖茨堡演讲之前几年，曾送给林肯一本《巴克尔演讲全集》。林肯读完了全书，记下了书中这句话：“民主，就是直接自治，由全民管理，所有权利属于全体人民，由全体人民分享。”而巴克尔的这句话又可能借鉴于韦伯斯特，因为韦氏在给海尼的一次复函中这样说：“民主政府是为人民而设立的，它由人民组成，对人民负责。”而韦伯斯特则可能借鉴自门罗总统，因为门罗总统早在30多年前表达过相同的看法。

至于门罗总统又从谁那里学来的呢？在门罗出生之前500年，英国宗教改革领袖威克利夫在《圣经》的英译本序言中说：“这本《圣经》，是为民有、民治、民享的政府所翻译的。”在威克利夫之前，也就是公元前400年以前，克莱翁向雅典市民发表演讲时，也曾谈到统治就是“民有、民治及民享”。而克莱翁究竟是从谁那里获得这一观念的，则难以考证清楚了。

可见，这个世界全新的事物实在太少了，即使最伟大的演讲家，也要借助阅读的灵感和书本材料。

书本！这正是成功的秘诀！

如果你想要增加和扩大文字储量，必须经常让自己的头脑接受文学的洗礼。约翰·布莱特说：“当我到图书馆时，就会感到一种悲哀：生命实在是太短暂了，我根本不可能充分享受我面前这丰盛的美餐。”布莱特15岁就离开了学校，去一家棉花工厂工作，从此再也没有机会上学。然而，他却成为那个时代最出色的演讲家，以善于运用英语语言而闻名。他坚持阅读、研究、做笔记，背诵著名诗人的长诗，比如拜伦、密尔顿、华兹华斯、惠特尔、莎士比亚、雪莱等。他每年都要从头到尾看一遍《失乐园》，以增加他的词汇及文学资料。

英国演讲家福克斯也曾通过大声朗诵莎士比亚的作品，来改进他的风格。格累斯顿也把自己的书房称为“和平庙堂”，里面藏有15000册图书——他承认自己通过阅读圣·奥古斯丁、巴特勒主教、但丁、亚里士多德和荷马等人的作品，而且获益匪浅。荷马的史诗《伊里亚特》和《奥德赛》令他着迷不已，他因此写下了6本评论《荷马史诗》和他的时代背景的著作。

英国著名政治家、演讲家皮特年轻的时候，经常阅读一两页希腊文或拉丁文作品，然后将它们翻译成英文。他十年如一日，每天都坚持这样做，结果他获得了无与伦比的能力，他可以在不必事前思考的情况下，就能把自己的思想转化成最精简、最佳组合的语言。

古希腊著名演讲家、政治家狄摩西尼斯将历史学家修昔底德斯的历史著作抄写了8次，希望能学会这位历史学家华丽高贵而又感人的词句。结果，当威尔逊总统在两千年之后想改进自己的演讲风格时，就专门花时间研究狄摩西尼斯的
 作品。

英国著名演讲家阿斯奎斯也发现，阅读大哲学家伯克莱主教的著作，对自己是最好的训练。

英国“桂冠诗人”丹尼森每天都要研读《圣经》，大文豪托尔斯泰把《新约福音》读了又读，最后可以全部背诵下来。罗斯金的母亲每天逼他背诵《圣经》中的章节，又规定他每年要把整本《圣经》大声朗读一遍，“每个音节，每一词每一句，从创世纪到启示录”一点也不能少，罗斯金后来也把自己的文学成就归功于这些严格的训练。

在英语文字中，BIS被认为是最受人喜爱的姓名缩写，因为它代表着著名作家史蒂文森，他可以说是“作家中的作家”。他又是如何获得这种闻名于世的迷人风格的呢？我有幸从他口里得知了他的故事：


“每当我读到让我感到特别愉快的书或文章的时候，我一定会马上坐下来，模仿这些特点。这本书或文章很巧妙地讲述了一件事，提出了某种印象，或者含有某种显而易见的力量，或者在风格上表现出令人愉快的特征。不过，第一次我的模仿一般都不会成功，我就会再试一次。常常连续几次我都不会成功，但我至少从失败的尝试中获得了练习的机会。



“我曾用这种方法模仿海斯利特、兰姆、华兹华斯、布朗爵士、狄福·霍桑及蒙田。不管你是否喜欢，这就是学习写作的方法。不论我有没有从中得到收获，这也就是我的方法。大诗人济慈也是采用这种方法学习的，而在英国文学史上，再也没有比济慈更优秀的诗人了。



“这种模仿方法最重要的一点是：你所模仿的对象总有你无法完全模仿的特点。你不妨试试看，我想你一定会失败的。但‘失败是成功之母’，这的确是一句古老而又十分准确的格言。”


上面举了很多成功人士的例子，这个秘诀已经完全公开。林肯曾写信给一位渴望成知的年轻律师说：“成功的秘诀，就是拿起书本，仔细阅读研究。学习，学习，学习！这才是最重要的。”


二、养成阅读的习惯


你可以从班尼特的《如何充分利用一天24小时》开始。这本书将和洗冷水浴一样，对你产生很大的启迪和刺激。它会告诉你很多你感兴趣的事情，例如你每天浪费了多少时间，如何制止这种浪费，如何利用省下来的时间……这本书可以在一周之内轻松看完。你不妨每天看20页，把早上看报的时间缩短到10分钟，而不是习惯性地一看就是30分钟。


 杰斐逊总统说：“我已经放弃了读报纸的习惯，改为阅读古罗马历史学家塔西陀和古希腊历史学家修昔底德斯的著作。我发现自己变得快乐多了。”如果你学习杰斐逊总统把读报的时间缩短至少一半，几周之后你就会发现自己会比以前更快乐、更聪明。你相信吗？难道你不愿意尝试一下，把省下来的时间用于阅读更有价值的好书吗？当你等候电梯、公共汽车、送餐、约会的时候，为什么不取出你随身携带的书来看看呢？用这种方式来阅读一本书，不是比把它原封不动地放在书架上更好吗？

读完《如何充分利用一天24小时》后，你可能会对同一作者的另一本书感兴趣，那就是《人类机器》。读了这本书，可以让你和别人打交道时更得心应手，形成镇静和泰然自若的优点。我之所以推荐这些书，不仅仅是因为它们的内容，同时还因为它们的表达方式，我相信它们一定能增加和改善你的语言表达习惯。

另外再介绍几本对你很有帮助的书：佛兰克·诺里斯的《章鱼》和《桃核》，这是美国历史上最好的两本小说。《章鱼》讲述了一场发生在加利福尼亚的动乱和人类悲剧，《桃核》则描述了芝加哥股票市场上经纪人的明争暗斗。

汤玛斯·哈代的《黛丝姑娘》，是一本写得最优美的小说。

希里斯的《人的社会价值》，以及威廉·詹姆斯教授的《与教师的一席谈话》，也是两本值得一读的好书。

法国著名作家摩罗瓦的《小精灵——雪莱的一生》，拜伦的《哈罗德的心路历程》，以及史蒂文森的《骑驴之行》，也都应该列入你的书目单。

你应该每天让爱默生陪伴着你。你可以先阅读他那篇著名的评论《自恃》，在你的耳边轻声念出那些如行云流水的句子。

我们把最好的作者留到了最后。他们是谁呢？有人请亨利·欧文爵士列了一份书目单，写出他认为最好的100本书。

他说：“面对这100本好书，我只会专心研究其中两种——《圣经》和莎士比亚。”亨利爵士说得很对，你必须到这两个伟大的源泉中汲取营养，而且要尽量多地汲取。你应该把晚报扔在一边去，去找莎士比亚，阅读罗密欧与朱丽叶的故事，或者阅读麦克白和他的野心。

这样做，你将会得到什么回报呢？你将会不知不觉地、渐渐却又是必然地改善你的辞藻，使它们变得美丽优雅。你将开始散发出这些精神伙伴的荣耀、美丽及高贵气质。因此德国大文豪歌德就说：“告诉我，你谈了些什么，我就可以判断出你是哪种人。”

我上面所建议的阅读计划，实际上不必花多少精力，只需要一点节省下来的
 时间，并且每本花上5美元，买一套爱默生论文集和莎士比亚全集就可以了。


马克·吐温是如何培养自己灵巧而熟练地运用语言文字能力的呢？他年轻的时候，搭乘驿站马车，从密苏里州一直旅行到内华达州。这一旅程很长，而且必须同时携带人和马吃的食物，有时候还要准备饮用的水，路上非常艰苦。因此，超重可能预示安全与灾祸之间的距离，行李也按每盎司的重量来收费。



在这种情况下，马克·吐温却随身带了一本厚厚的《韦氏大辞典》。这本大辞典陪伴他翻越山岭，横穿沙漠，走过了土匪和印第安人出没的原野。他希望自己成为文字的主人，因而凭着独特的勇气及意志，为了实现目标而努力学习。


皮特和查特汉爵士也都读过两遍辞典，包括每一页的每一个词。伯朗宁每天翻阅辞典，为林肯写传记的尼克莱和海伊从辞典里获得了许多乐趣和启示，他们说，林肯常常“坐在黄昏的阳光下翻阅辞典，直到看不清字为止”。这些例子并不特殊，每一位杰出的作家及演讲家都有过类似的经历。

威尔逊总统的英文造诣很高，他的一些作品，例如对德宣战宣言的那部分在文学史上也占有一席之地。他讲了他运用文字的方法：


“我父亲绝对不允许家中任何人使用不准确的字句。不管哪一个小孩子说错了，都必须立即更正，任何生词都必须立即解释清楚。他还鼓励我们每一个人把这些生词应用在日常的谈话中，以便牢牢记住它。”


纽约有一位演讲家，就因为句子结构严密、文辞简洁优美而获得了很高的评价。在最近一次谈话中，他透露了自己准确使用文字的秘诀：


每当他在谈话或阅读时发现不熟悉的词，就立刻抄在一个备忘录上。晚上睡觉之前，他要先翻翻辞典，彻底弄清楚那个词的意思。如果白天没有碰到任何生词，他就阅读一两页费纳德的《同义词、反义词和介词》，研究每一个词的准确含义，以备日后使用。



“一天一个新词”——这就是他的座右铭，这也使得他一年至少可以增加365个额外的表达工具。他将这些新词全都记在一个小笔记本上，一有空就取出来复习。他发现一个新词使用3次以后，就会成为他的词汇中永恒的一部分。


使用辞典不仅是要了解某个词的准确含义，也是为了知道它的来源。在英文辞典里，每个单词的历史来源，一般都列在定义后面的括号内。千万不要认为这些单词只是一些枯燥、冷漠的声音，其实它们都充满了感情色彩，有着浪漫的生命。比如说“给杂货店打电话，让他们送些糖来”。即使是这样平淡的两个句子，我们也使用了许多从不同文字中借用过来的词。例如，“Telephone”（打电话）是由两个希腊字组成的，Tele的意思是“远方的”，而Phone表示“声音”。Grocer（杂货商）是从法语中一个历史悠久的词Grossier转化而来的，而法文又
 是从拉丁文Gross-Arius演变而来，指零售和批发商人。Sugar（糖）来源于法文，法文又来源于西班牙语，西班牙语又从阿拉伯文借用得来，阿拉伯文最早又脱胎于波斯文，波斯文中的这个词Shaker是由梵文Calkara一词演变而来，意思是“糖果”。

再比如，你可能在某家公司上班，或是自己开公司。公司Company起源于法文的一个古字Companion（伙伴）；而Companion则由Com（与）和Panis（面包）两个词组成。也就是说，你的伙伴Companion就是和你共享面包的人，一家公司Company就是由一群想获得面包的伙伴共同组成的。

你的薪水Salary，是指你用来买盐Salt的钱。早在古罗马时代，士兵可以领到买盐的津贴，后来有一位士兵把他的所有收入称为Salarium（买盐钱），于是这个词成为一个广为流传的俚语，最后又演变为一个非常受尊敬的英语单词。

你现在手中拿着一本书Book，而这个词的真正意思是指一种树木Beech（山毛榉）。因为在很久以前，盎格鲁撒克森人把他们的文字刻在山毛榉树干上，或是刻在用山毛榉木做成的桌面上。

再比如，放在你口袋中的Dollar（美元），它的实际意义是Valley（山谷）。因为美洲最早的钱币是6世纪在圣卓亚齐姆山谷中铸造的。

再看Janitor（看门人）和January（一月）这两个词，它们都来源于意大利西部古国伊楚里亚的一个铁匠的姓氏。这位铁匠住在罗马，专门制造一种特殊的门锁和门闩。他死后被尊奉为异教徒的神灵，有两张脸孔，能同时看到两个方向，代表门的开启与关闭。因此，在一年的结束和新的一年开始之间的那个月份，就被叫做January或Janus（这位铁匠的姓氏）。当我们谈到January（一月）或Janitor（看门人）时，我们等于是在纪念这位铁匠。他生活在公元前1000年，娶了一位名叫Jane的妻子。

同样，一年中的第七个月份July（七月），是根据古罗马的Juliu Caesar（恺撒大帝）命名的。随后的奥古斯都大帝为了不让恺撒专美于前，就把下一个月份命名为August（8月）。当时的8月只有30天，奥古斯都大帝不想以他的姓氏命名的月份比以恺撒的姓氏命名的月份少一天，于是他就从二月中抽出一天，加入到8月。你看，这种自负的心理痕迹在你天天都要使用的日历上，表现得多么明显啊！

只要稍加注意，你将发现，其实每个单词都有着一段迷人的历史。如果你有时间，试着从大词典里寻找这些单词的来源，找出它们背后的故事，你将发现它们更加多姿多彩，也更加有趣，你也会更有兴趣使用它们。



 三、准确地表达思想


试着准确地表达你的意思，表达你思想中最微妙的东西，这可不容易做到，即使是有丰富经验的作家也不一定做得到。美国著名女作家芳妮·霍斯特曾对我说，她经常会一再修改已经写好的句子，甚至要改50次到100次。有一次她特意计算了一下，发现自己竟然把一个句子改写了104次。

另一位女作家乌勒也坦诚地说，为了从一篇即将在各大报纸上联合刊登的短篇小说删去一两个句子，她有时会花一个下午的时间。

美国政治家莫里斯曾描述了美国著名作家大卫是如何寻找一个准确用词的：


“他小说里的每一个词，都是从无数个词中挑选出来的。他所使用的每个词，经过一丝不苟的判断，必须经得起时间的考验。每个词、每个句子、每个段落、每一页，甚至整篇小说，他都这样改了一遍又一遍。他经常采用‘淘汰’原则，例如他描述一辆汽车转弯驶进大门时，首先会进行繁琐的叙述，任何细节都不放过，然后再一一删除这些由辛苦思索出来的细节。每删一次，他就问自己：‘我要描述的情景是不是仍然存在？’如果答案是否定的，他就把刚刚删除的细节再放回原处，并试着删改其他细节。如此逐一删改，若干次之后呈现给读者的就是一幅简洁而清楚的情景。正因为这样，他的小说和爱情故事才一直深受读者喜爱。”


显然，我们大多数人都没有时间和精力像他们这样辛勤地寻找适当的词句。我之所以举出这个例子，只是为了说明即使是成功的作家，也都十分重视准确使用语言和准确表达。同时，我希望学习演讲的人对语言和文字更有兴趣。当然，一个演讲者不应该在演讲的中途停下来，去寻找表达思想的准确语言，但他应该每天练习如何准确地表达自己的思想，直到他能够自然地表达为止。

你也应该这样做的，但你这样做了吗？我敢肯定的是，你并没有这样做！

据统计，大文豪密尔顿的作品共使用了8000个单词，莎士比亚的词汇更是达到了15000个。一本标准辞典的词汇是45000个单词，但根据初步估计，一般人只要学会2000个单词，就可以运用自如。通常你只要懂得一些动词，以及把它们连起接来的连词，再加上一些名词和经常被过使用的形容词，你就可以成为一位语言运用的高手了。

这样看来，学习语言也并不很难吧？


四、富于创新思想


你不仅要尽量表达准确，还要尽量有新思想和新创意。要有勇气把你对事情
 的看法说出来，因为“事情本身就是上帝”。例如，《圣经》在记载大洪水之后的事情时，一些最富有创意的人首先使用了这个比喻：“冷得像条胡瓜”。这个比喻好极了，它极具新鲜感，因此即使后来相当长的一段时期内，这个比喻仍具有它原始的新鲜感。但如果在今天，一个具有创造力的人再重复这个比喻，难道不会感到羞愧吗？

我曾向女作家凯撒琳·诺利斯请教，怎样才能培养独特的风格。她说：“阅读古典散文和诗集，并且毫不留情地删掉作品中没有意义的词句和老掉牙的比喻。”

有一位杂志编辑告诉我，每当他发现作者投来的稿中有两三处陈腐的比喻时，他就会立即退稿，不浪费时间看它。他说：“一个在表达上没有创意的作家，根本不可能有任何创新思想。”

第3章　完善演讲的风格和个性

我们曾对100位著名的商界人士做过一次智力测验。这次测验的内容和美国陆军在二次世界大战期间使用的相似。研究中心在得出结论后郑重宣布：在促进事业成功的各项因素中，个性比智商更重要。

这是一个具有很有意思的结论，它对商人很重要，对教育家和专业人员也十分重要，对演讲者当然更是十分重要。

除了事前的充分准备之外，个性可能是演讲中最重要的因素了。著名演讲家艾伯特·霍巴德曾说：“演讲中能获得听众信任的因素，是演讲的态度，而不是演讲稿的词句。”准确一点说，应该是态度加上观念。但个性是一种模糊而捉摸不定的东西，它就像紫罗兰的香气，即使是最出色的分析家也无法把握。它是一个人的素质总和，包括肉体、精神、心理上的；它又是一个人的遗传、嗜好、倾向、气质、思想、精力、经验、训练，以及全部生活的综合体。它就像爱因斯坦的相对论那样复杂，同样也只有少数人了解它。

个性由遗传和环境决定，一旦形成就很难改变。但我们可以强化它，使它变得更有力量，更富有吸引力。不论如何，我们都应该更好地努力利用大自然赐给我们的这奇异的东西，这对我们每个人都很重要。因此，尽管改善个性的可能性很小，但仍有必要谈论它。


一、保证充足的休息


如果你希望演讲时有最好的发挥，必须做好充足的休息。无论如何，一个疲
 倦的演讲者是不会吸引听众的。千万别犯这种最常见的错误：把准备和计划工作一直拖延到最后一分钟，才匆匆忙忙地去做，企图找回失去的时间。如果这样做，只会拖累身体，导致大脑疲乏。这是可怕的事情，它只会削弱你的活力，让你的大脑与神经变得同样脆弱。

假设你必须在4点钟向某委员会发表一次重要的演讲，你就应该先吃一顿午餐，如果时间许可的话，还可以小睡几分钟，以恢复精力。休息正是你需要的，不论是精神上或肉体上都需要。

吉尔拉廷·法拉常常会让她的新朋友大吃一惊，因为她晚上总是很早就向他们告退去睡觉，而让他们和她的丈夫继续聊天。这是因为她的艺术工作需要。

诺迪卡夫人也说，她当上了歌剧第一女主角之后，必须放弃她所喜爱的一切，例如社交、朋友、诱人的美食。

发表重要演讲之前，还要注意不能吃得太饱，要向那些圣徒学习，稍稍吃一点。如亨利·比丘在每周日下午5点时，只吃一些饼干，喝杯牛奶，不再吃其他东西。

默芭夫人说：“如果我准备在晚上演唱，就不吃午餐，只在下午5点吃一些鸡肉，或一些鱼肉，或是一小份甜面包，一个苹果和一杯水。所以每次从歌剧院或音乐会回家后，我都发现自己饿得快不行了。”

默芭夫人和比丘的做法很明智。本来我也不了解这一点的，直到我有机会到处演讲，才明白其中的道理。最初，我常常是吃完一顿丰盛的大餐之后发表两个小时的演讲时，但是我经验告诉，当你咽下大量的酒和汤，以及牛排、炸薯片和沙拉、蔬菜、甜点之后，再一直站上一两个小时，那么你不但不能达到身体的最佳状态，也不能尽情地发挥演讲，因为本来应该输送到大脑中的血液，全都集中到胃里去消化你的食物了。

著名音乐家帕德列夫斯基说得对，如果在演奏前随心所欲地大吃大喝一顿，那么他的兽性就会占据上风，甚至还会渗透到指尖，从而破坏他的演奏。


二、衣着和态度得体


一位担任某大学校长的心理学家曾进行过一次大型的调查活动：服装会对人们产生什么影响？

被调查者几乎无一例外表示，当他们穿戴整齐、全身上下一尘不染时，他们会清楚地感觉到自己很整洁，并让自己信心大增，自尊心也随之增强。当人们的外表显得成功时，他们的思想也容易倾向成功，事实上也更容易达到成功。这种情况很难解释清楚，但它确实存在，这就是衣着服饰对人的心理的影响。


 演讲者的衣着服饰会对听众会产生什么影响呢？我曾注意到一些有趣的现象，如果演讲者是位不修边幅的男士，比如他穿着宽宽松松的裤子、变形的外衣和鞋子，一支自来水笔和铅笔露在口袋外面，一张报纸、一个烟斗或一盒纸烟把西裤的外侧塞得鼓突出来；或者一位女士带着一个丑陋的大手提包，衬裙又露在外面——那么听众们对这样的演讲者根本不会有信心，他们会认为这样的演讲者头脑也一定是乱七八糟的，就像他蓬乱的头发、没有擦干净的皮鞋，或是鼓得变了形的手提包。


当李将军代表他的军队，前往阿波麦托克斯向北方军队投降时，他整整齐齐地穿了一套新制服，腰上还系了一把珍稀的宝剑。而格兰特将军既没有穿外套，也没有佩剑，只是穿了一身士兵的衬衫和长裤。格兰特将军后来回忆说：“相比之下，我一定是个十分怪异的家伙，而对方是一位衣着得体的男士，他身高2米，服饰整齐。”没有在这个历史性场合穿上合适的服饰，竟然成了格兰特将军一生中最大的遗憾。


华盛顿农业部一家实验农场中养了几百箱蜜蜂。每一个蜂巢上都装了一面很大的放大镜，只要按下按钮，蜂巢就被电灯照得通明，这些蜜蜂任何时候的一举一动都可以被仔细地观察。演讲者的情况也与此相似：被安置在放大镜下，被聚光灯照射，所有的眼睛都看着他。在这种情况下，他外表哪怕最微小的不协调，也立刻会被人们看出来。

几年前，我为《美国杂志》撰写纽约一位银行家的生平。我请了这位银行家的一位朋友讲述他成功的原因。这位银行家的朋友说，他成功的最大原因，是他那迷人的微笑。

乍听上去，这不免太夸张了，但我相信这是真的。比这位银行家拥有更丰富的经验、具有更为敏锐的判断力的人，可能有几十个甚至上百个，但这位银行家拥有那些人所没有的额外资产——最随和的个性，而他那温和的、受人欢迎的微笑，就是其中最大的特色之一。他能立即赢得别人的信心，立刻博取别人的好感。我们都愿意看到他获得成功，而且非常愿意支持他，不是吗？

中国不是有一句俗语叫“和气生财”吗？在听众面前展露的笑容，不也和柜台后面的笑容那样受人欢迎吗？这令我想起了我的一位学员。每次当他站起来时，全身会散发出一种气息，好像在说他很高兴能来这儿，并且很喜欢他即将开始的演讲。他总是面带微笑，露出十分高兴见到我们的样子。因此，听众很快感受到了他的亲切，所以他们对他也表示出热情的欢迎。

但我经常看到的却是另一副景象：演讲者冷淡地、用做作的姿态走出来，仿佛他很讨厌这次演讲，若是能快一点结束，他将会感谢上帝。当然，听众很快也
 会产生同样的感觉，要知道这种态度是很有感染力的。

奥佛斯特教授在《有影响力的人类行为》一书中说：


“喜欢可以产生喜欢。如果我们对我们的听众感兴趣，听众也会对我们产生兴趣。但如果我们不喜欢台下的听众，他们不论是从外表还是内心，都会对我们表示厌恶。如果我们表现得胆怯而慌乱，他们也会对我们缺乏信心。如果我们表现像个无赖，大吹胡侃，听众们也会表现出一种自我保护的自大情绪来。因此，常常是我们还没有开口说话，听众就已经对我们的好坏做出了评判。我有充分的理由说明，我们必须明白，我们的态度一定会引起听众强烈的反应。”



三、加强感染力


我经常在下午对那些稀稀落落地坐在大厅里的听众发表演讲，也经常在晚上去拥挤的小房间里为一大群人演讲。同样一个笑话，晚上的听众会开心地哈哈大笑，但是下午的听众只会露出浅浅的微笑；晚上的听众对每一段演讲都会热烈地鼓掌，而下午的听众们却毫无反应。这是为什么？

原因很多，但其中有一点必须清楚，下午的听众大多是年老的妇女或小孩子，他们的反应当然比不上晚上那些精力充沛而且有很高的辨别能力的听众。

事实上，另一个重要的原因是，当听众分散开时，他们就不容易被感动——广阔的空间、听众与听众之间的空椅子是最容易浇熄听众热情之火的。

因此，要注意加强对听众的感染力。亨利·比丘在耶鲁大学发表关于布道的演讲时说：“人们经常问我：‘你是不是认为，向一大群人发表演讲，比向一小群人演讲更有意思？’我说不是。我可以对12个人发表精彩的演讲，和面对1000个人一样精彩，只要这12个人能紧密地围绕在我的身边，彼此紧挨着身子。相反，如果1000个人分散开来，两人之间相隔一米远，那跟在空无一人的房子里演讲一样糟糕……必须把你的听众紧紧地聚集在一起，那你只需花一半的精力，就能打动他们。”

当一个人置身于大众之间的时候，容易失去自我，成为大众的一分子，比单独一个人更容易受到影响。他会和其他人一起开怀大笑，热烈鼓掌。但如果他只是五六个听众中的一个，虽然你说的是同样的内容，他也会无动于衷。

当人们成为一个整体时，你可以很容易让他们产生反应；相反，要让一个人做出反应，则是比较困难的事。例如，男人们在战场上一定会做出最危险而且最不顾后果的行动——他们希望大家聚成一团。在第一次世界大战期间，德国士兵上战场时，就彼此握住同伴的手紧紧不放。

大众！大众！大众！这是一种最奇特的现象。所有大规模的运动和社会改
 革，都必须通过民众的协助才能开展。对此，有一本极为有趣的著作，就是艾佛特·狄恩·马丁所写的《大众行为》。

如果你要向一小群人演讲，应该找一个小房间。把听众塞进一个狭小的空间，一定会比让他们分散在宽广的大厅里效果更好。

如果你的听众坐得很散，一定要把他们都请到前排来，让他们坐在靠近你的位子上。一定要让他们这么做以后，才开始你的演讲。

除非听众的确很多，而且也真的需要到讲台上去，否则不要这样做。你应该和他们站在一起，或者就站在他们身边。要勇于打破常规，和听众打成一片，让你的演讲和日常谈话一样。


四、保持演讲场所的环境整洁


首先要保持场所空气的新鲜。在演讲过程中，氧气是很重要的东西。不论是多么动人的演讲，或者音乐厅里的女高音多么迷人，都无法让身处恶劣空气中的听众保持清醒。如果我是演讲者，在开始演讲之前，我总是会请听众们站起来，休息两分钟，同时把窗户全部打开。

在过去14年，詹姆斯·庞德少校在美国和加拿大各地旅行，担任亨利·比丘的经纪人。当时，这位著名的布鲁克林传道师正大受欢迎。庞德经常在信徒到来之前，察看比丘传道的地点，认真检查灯光、座位、温度和通风情况。庞德是一位退伍的陆军军官，他很喜欢运用权威，喜欢大喊大叫。如果传道场所温度太高，空气不流通，而他又打不开窗子的话，他就会拿起书，把窗户玻璃砸得粉碎。他认为：“对于一位传道者来说，除了上帝的恩典之外，最好的东西就是氧气。”

灯光也是影响演讲成功的另一个重要因素。除非你打算在听众面前表演招魂术，否则应该尽可能地让房间光线充足。要想在一个昏暗的房间里激起听众的热烈情绪，那简直是太困难了。

如果你看过著名制片商比拉斯科关于舞台表演的著作，你就会发现，一般的演讲者对于灯光的重要性，简直没有一点儿概念。

要让灯光照射在你的脸上，因为人们希望能看清楚你。要让你脸上一点点微妙的变化也要展现出来，这是自我表现的一部分，也是最真实的一部分。这种展现有时甚至比你的言语更能表达你自己。如果你站在灯光的正下方，你的脸上会有阴影；如果你让灯光从后面照过来，你的脸也一定会藏在阴影中。所以，在演讲之前，要先找一个光线最佳的地点，将自己完全展现给听众。

记住，也不要躲在桌子后面，因为听众同样希望看到演讲者的全身。他们甚
 至会从座位上探出头来，把你整个人看个清清楚楚。

好心的主持人一定会替你预备一张桌子、一个水壶和一个水杯。但是你不能要那水壶和杯子，这只是一些放在讲台上的毫无用处而且又难看的废物。如果你的喉咙很干，不妨先找一片柠檬含在口中，让你的唾液流出来，而且比尼亚加拉瀑布还会多。

百老汇大街上各种品牌的汽车展览厅都布置得十分漂亮、整洁、干净、令人赏心悦目。法国巴黎名牌香水和珠宝店的办公室，也全都是那么高雅豪华。为什么要这样布置呢？因为这些都是高档商品，顾客看到这些展览厅布置得如此美丽，就会对这些商品更为动心，更有信心，也更羡慕。

同样的道理，一位演讲者也应该有令人赏心悦目的背景。我认为最理想的布置，应该是完全不用家具，演讲者的后面也不能有任何吸引听众注意力的东西，连两边也不能有。也就是说，除了一幅深蓝色的天鹅绒幕布之外，什么东西都不要布置。

但是，一般演讲者的背后常常都有些什么东西呢？如地图、图表，也许还有积满灰尘的椅子。这会产生什么效果？只会产生粗俗、凌乱而不调和的气氛。你一定要把这些没用的东西全部清除掉。

亨利·比丘说：“演讲中最重要的是人！”

如果你是演讲者，一定要很突出地表现出你自己，就像少女峰白雪皑皑的峰顶与瑞士那蔚蓝色的天空相互辉映那样显眼。

有一次，我在加拿大安大略省的兰登市旅游，正好碰到加拿大总理在当地演讲。他演讲的时候，有一个工人正手持一根长木棒，从这个窗户走到另一个窗户，将它们一一调整好。结果，听众几乎全都忘记了台上的演讲者，反而专心致志地看着那位工人，仿佛他正在表演魔术。

不管是听众还是观众，他们都会忍不住去看那些运动的物体。演讲者只要能够记住这一真理，那么他就能避免一些不必要的困扰和烦恼。因此，有必要记住以下建议：

第一，克制自己，不要玩弄手指、拉扯衣服，或做一些削减听众注意力的小动作。

我记得曾有一位很出名的纽约演讲家，他演讲时不停地用手玩弄讲台上的桌布，结果听众们全都专心地望着他的手，足足有半个小时。

第二，如果可能的话，演讲者应该适当调整听众的座位，使他们不至于看到迟到的听众进来，这样可以防止他们分散注意力。

第三，不要安排贵宾坐在演讲台上。


 几年前，雷蒙·罗宾斯在布鲁克林发表一系列演讲，他邀请我和另外几位贵宾一起坐在台上。但是我拒绝了，因为这样做对演讲者没有任何好处。事实也真的是这样：在第一天晚上，我就注意到有好几位贵宾移动身子，不时地把一条腿放到另一条大腿上，然后又放下来；他们只要有任何人稍微移动一下，听众的注意力就会从演讲者身上移到这位贵宾身上。第二天，我把这一种情形告诉了罗宾斯先生。在接下来的几个晚上，他就很聪明地一个人单独站在台上了。

比拉斯科先生不允许舞台上放红色的鲜花，他认为这样会吸引听众太多的注意力。那么，演讲者又怎么能允许在他演讲时，让另一位动个不停的人面对观众坐着？绝对不应该这样做，只要他稍微聪明一点的话。


五、保持良好的姿态


在演讲之前，不要面对听众坐着。应该以崭新的姿态进入会场，这可比听众眼前的老形象要好许多。

如果必须先坐下来，那么就要十分注意坐姿。你一定看过别人四处张望找空位子的情形，那非常像一只猎犬在找一处躺下来过夜的地方。他们会四处张望，发现一张椅子，就加快脚步跑上前去，然后像一个大沙袋一样，把自己的身体猛地砸进椅子里。

懂得坐的艺术的人，会先用脚背碰一下椅子，然后由头部到臀部保持直立的姿势，以优美的姿态缓缓坐下。

我们在前面说过，不要玩弄衣服或首饰，因为这会分散听众的注意力。另外还有一个原因，这样做会给人一种缺乏自我控制的印象。任何不应有的动作只会减弱听众对你的注意力，哪怕是很微小的动作也会吸引听众的注意力。所以，必须以静止的状态站着，控制好你的身体，这样将有利于听众对你产生信任和可靠的感觉。

当你准备站起来开始演讲时，不要急急忙忙开口，这正是业余演讲家的通病。要先深深地吸一口气，直视听众大约一分钟；如果听众中间有嘈杂声或骚动，要停下来，等到一切平静为止。

挺起你的胸膛。不要等到面对听众时才这样准备。为什么不每天做这样的练习呢？这样，当你站在听众面前时，就会很自然地挺起你的胸膛。

罗瑟·古利克在他的《高效率的生活》中说：“在10个人中，也找不到一个能让自己保持最佳姿态的人……你一定要把自己的脖子紧紧贴住衣领。”

他建议人们每天都做这种练习：“缓慢而平稳地吸气，但要尽量用力；同时，把你的颈部紧紧贴住衣领。即使是很夸张的动作，也不会有害。这样做的目的，
 是让两肩之间的背部能挺直，同时使胸部加厚。”

站直以后，双手应该如何放呢？最好是忘掉它们。如果它们能够很自然地下垂在身体两侧，那是最理想不过的。如果你觉得它们像一大串香蕉，就不要指望听众不去注意它们，或者自以为听众不会对它们有兴趣。双手只有轻松地下垂在身体的两侧，才不会引起听众注意。即使是最吹毛求疵的人，也不能批评这种姿势。当然，在需要时，它们还应该能自然地做出各种强调的手势。

但是，假如你很紧张，而把它们放在背后，或插入口袋中，或放在桌子上，这样能够减少你的紧张情绪的话，那该怎么办呢？这时，你要运用你的常识进行判断。我听过当今许多著名演讲家的演讲。他们在演讲时，也会偶尔把手插入口袋中，如布莱安会这样，德普会这样，罗斯福总统有时也会这样。即使像英国政治家狄斯累利这样注重仪表的绅士，有时也会向这种诱惑力投降。

不过，这并不是什么大不了的事，上天不会因此而塌下来。如果一个人准备好了有价值的题目，而且很有说服力地说了出来，那么，他究竟怎样放他的双手或双脚，就是小事一桩了。只要他的头脑充实，内心热情澎湃，那么，这些次要的细节一般都可以自然而然地解决。毕竟，演讲中最重要的是内容，而不是手或脚的姿势问题。

但是，许多大学上演讲课时，对姿势尤其注重。我认为这种课对学生不仅毫无用处，而且观念错误，非常有害。因为这种课程没有教会学生给演讲注入生命的活力，它只会让人感到像一架打字机一样机械，像隔年的鸟巢一样毫无生气，更像一部电视闹剧那样荒谬。

有一次，我看到20个人同时演示学校教的这些方法。他们做着完全相同的手势，显得那样荒谬可笑、做作。其实，你若想学会有用的姿势，只能自己去揣摩，从自己的内心出发，并根据自己的思想和兴趣来培养。唯一有价值的手势，就是你天生就会的那一种——一盎司的本能比一吨的规则更有价值。

手势完全不同于晚宴服装这种可以随意穿上或脱下的东西，它是内在情况的外在表现，如同亲吻、腹痛、大笑或晕船一样。一个人的手势，就像他的牙刷，是专属于他个人使用的东西。每个人都不相同，只要顺其自然，每个人的手势也可以各不相同。

不要让两个人训练完全相同的手势。你们可以想象一下，假如个子修长、动作笨拙、思维缓慢的林肯使用的手势，和说话快捷、身材矮胖，而且温文儒雅的道格拉斯使用的手势完全相同，那是多么的荒谬可笑啊！


曾经和林肯同行并为他写传记的柯恩登律师说：“林肯做手势的次数，没有他用脑袋做姿势的次数多，他会经常用力地甩动头部。当他想强调他的某个观点
 时，这种动作尤其明显。有时候，这个动作会猛然打住，仿佛火花飞溅到了易燃物上。他从来不像其他演讲者那样猛挥手势，仿佛要把空气和空间切成碎片……随着演讲的进行，他的动作会越来越自由自在，最后渐臻完美。他拥有完全的自然感和强烈的特征，他也因此显得尊严高贵。他看不起虚荣、炫耀、做作与虚伪……当他把观点撒播在听众脑海中时，他右手的瘦长手指包含了一个极富意义而又特加强调的世界。有时为了表示喜悦与欢乐，他会高举双手，大约成50度角，手掌向上，仿佛要拥抱那种情绪。如果他想表现厌恶——例如奴隶制度——他就会高举双臂，紧握双拳，在空中挥舞，表现出真正崇高的憎恶感。这是他最富有效果的手势之一，表现了他最坚定的决心，显示了他决心把他所痛恨的东西拉扯下来，投进灰烬中。他总是站得很规矩，两脚脚尖在同一条线上，不会把某只脚放在另一脚之前。他绝不会扶住或靠在任何东西上。在整个演讲过程中，他的姿势和神态只有少许的变化。他绝不会乱喊乱叫，也不会在台上来回走动。为了使双臂能够轻松一点，他有时也会用左手抓住外衣的衣领，拇指向上，只用右手自由地做出各种手势。”


这就是林肯的方法。著名雕塑家圣·高登斯就根据他这种姿态，雕成了一座雕像，立在芝加哥的林肯公园内。

罗斯福总统则比林肯更有活力、更富激情，也更积极。他的脸孔因为充满感情而显得生气蓬勃。他握紧拳头，使整个身体成为他表达内心感情的工具。

政治家布莱安会经常伸出一只手，把手掌张开。

格累斯顿则经常用手拍桌子，或是用脚踩踏地板，发出很大的声响。

罗斯伯利则习惯高举右臂，然后用巨大的力量猛然下挥……

不过，这些动作先要求演讲者的思想和信念必须有相当的力量，才能使演讲者的姿势强劲有力，而且出于自然。

自然……有活力……这才是行动的最佳表现。英国政治家伯克的手势非常地笨拙而不自然。英国著名演讲家皮特总是用手在空中乱划，像个笨拙的小丑。亨利·欧文爵士是个跛脚，他的行动怪异。马科雷爵士在讲台上的行为，也令人不敢恭维。划时代的拉登也是这样，巴尼尔也一样。对此，已故的库尔森爵士曾评论说：


“答案显然是，伟大的演讲家有他们自己独特的手势。虽然伟大的演讲家一定要有漂亮的外表和优雅的姿态，但如果演讲者碰巧生得很丑，而且行动又笨拙，那也没有太大的关系。”


多年前，我听过著名的吉普西·史密斯传道。他的演讲曾使几千人信奉了耶稣，我非常佩服他。他也使用手势，而且用得很多，但不至于让人感到有任何不
 自然。这才是最理想的方式。只要你练习运用这些原则，你就会发现，你也是在用这样的方式来做出你的手势。我无法举出任何硬性的法则，这一切完全取决于演讲者的气质，取决于准备的情况，取决于他的热忱、他的个性，以及演讲者的主题、听众和会场的情况。

不过，下面还有一些建议，对你会大有帮助：


不要重复使用一种手势，那将会让人产生枯燥单调的感觉；



不要使用肘部做短促而急速的动作，由肩部发出的动作在讲台上看起来要好得多；



手势不要结束得太快，如果你习惯用食指强调你的想法，那么在整个句子中一定要维持那个手势。


一般人都会忽略这些，这是很普通却很严重的错误。它会削弱你所强调的力度，使一些不重要的事情反而变得仿佛很重要，而使真正的要点却显得不重要了。

总之，当你在听众面前进行演讲时，只使用那些发乎自然的手势。当你演讲时，你自己内心当中的冲动和欲望才是最值得信任的，比任何教授所能给你的任何指导都更有价值。

如果你忘记我们对手势的一切说明，而你又要上台演讲，请记住这一点：如果一个人非常专注地思考他的演讲题目，急于把他的观点表达出来，以至于忘掉了自己的存在，使他的谈话举止都出于自然，那么他的手势及表达方式将不会受到人们的批评。






 第五篇　接受成功演讲的挑战

在这一部分，我们会介绍每一种演讲类型的规则和技巧，包括从社交谈话到正式当众演讲。

如果你现在要准备外出演讲，可能会碰到两种情况中的一种：向听众介绍另一位演讲者，或者自己发表长篇演讲。为此，我们各用一章来讲介绍词和长篇演讲。

最后一章再次强调，书中的法则不仅对当众演讲十分有用，在各种日常讲话中也如此。

第1章　介绍性演讲的技巧

当你被邀请当众发言时，你可以推荐另一个人，或者自己作一番介绍，以便向听众说明情况，取悦或者令他们信服。假如你是民间组织的节目主持人，或者某妇女俱乐部的成员，你就面临着介绍下次会议主讲人的任务。或许，你有机会在当地的家庭教师协会、销售小组、同盟会或政治组织中发表演讲。在第13章，我将给你们一些准备长篇演讲的提示。本章旨在帮助你们如何准备介绍词。我也会提供一些有关颁奖和领奖的实用性建议。


约翰·梅森·布朗是作家和演讲家。他生动的演讲赢得了全国各地的听众。一天晚上，他和一名主持人交谈。



“别为你的演讲担心，”主持人对布朗先生说，“放松点，我认为演讲不用准备。不用，准备没什么用，只会破坏美感，扼杀好的氛围。我只期望临场发挥——从没出过纰漏。”



这番安抚之词让布朗先生期待主持人会有一个精彩的介绍，他在《积习难改》这本书中这样回忆。但是，这位主持人站起来介绍时，却这样说：



先生们，能请您注意一下吗？今晚我们有个坏消息要告诉大家。我们原打算邀请艾萨克·马克森先生为大家演讲，但是他因病不能来了。（鼓掌）后来我们又邀请伯莱维基议员……但是他也很忙。（鼓掌）最后我们邀请堪萨斯州的劳埃德·葛罗根博士也未成功。（鼓掌）所以，在不得已的情况下，我们只能请——约翰·梅森·布朗。（沉默）



 布朗先生回忆这次遭遇时，只说：“至少我的朋友，那位灵感家，把我的名字念得一字不差。”


你肯定能看明白，这位坚信自己的灵感可以应付一切的主持人，如果稍加准备一下，是不可能会弄得这么糟的。他的介绍词已经背离了对待演讲者和听众的职责。尽管主持人的这类职责不多，却很重要。令人不解的是，有那么多节目主持人都没有意识到这一点。

介绍词的作用与交际介绍一样。它把演讲者和听众联系在一起，为的是建立良好的气氛，让彼此发生兴趣。认为“你不必说什么，只要介绍演讲者就足矣”的人，是不成熟的。没有哪种演讲比介绍词更容易被搞砸的，或许正是因为它不被许多主持人重视的缘故。

介绍——这个词由两个拉丁字组成。intro表示内部，ducere表示领导，意思应该是：带领我们充分深入事物的内部，听听要讨论的内容。它应该引领我们深入了解演讲者，并认为他足以胜任探讨这个特别的话题。换句话说，介绍应该是向听众“推销”演讲主题和演讲者。它应该以最简明的语言来介绍。

那就是介绍词所要做的。但是做到了吗？十有八九没做到——真的没做到。大多数介绍词都很平庸、不堪一击，更不充分。该做的他们没有做到。如果主持人意识到自己任务的重要性，并立即给予更正，他很快就会成为广受欢迎的典礼和仪式的主持人。

下面是一些建议，可以帮你较好地组织介绍词。


一、做好充分准备


即使介绍词很简短，甚至不到一分钟，也应该好好准备。首先，必须收集事实。这些事实可以围绕3点：演讲的题目、演讲者对该话题的资历及演讲者的姓名。有时再加上第四点——为什么演讲的题目特别有趣。

你一定要知道确切的演讲主题，以及演讲者对该主题的发挥。最尴尬的事情莫过于演讲者对主持人的介绍有异议，认为其中有与他立场不一致的地方。这种情况是可以避免的，只要主持人确切知道演讲者的主题是什么，且不妄加猜测。但是主持人的职责要求准确把握演讲主题，并指出它是听众感兴趣的话题。如果可能的话，尽量直接从演讲者那里获取信息。如果需要依靠第三方的帮助，节目主持人就应该在演讲开始之前，努力收集书面资料，并与演讲者进行核实。

但是，你准备最多的内容应该是演讲者的资历。如果演讲者是享誉全国或者当地知名的人物，你可以从名人录或者出色人物中获取准确的信息。如果他是当地的名人，你可以求助他的公众关系和单位的人事部门，也可以拜访他的好友或家人，
 主要目的是让你的信息准确。演讲者的亲朋好友一定会很乐意给你提供资料的。

当然，介绍得过多也会令人讨厌，尤其是没必要详细介绍演讲者所获得的各种学历。比如，如果已经介绍一个人是哲学博士，又说他获得了学士和硕士学位是多余的。同理，最好是介绍他最高和最近的职位，而不是说出他大学毕业后的各种职务。最重要的是，不能忽略他最杰出的成就，无关紧要的部分则可以省去。


例如，我曾经听过一位著名的演讲家——此人本应该更著名的——介绍爱尔兰诗人W.B.叶慈。叶慈准备朗诵一首自己的诗歌。3年前，他获得了诺贝尔文学奖，这是授予文艺工作者的最高荣誉。我相信，只有不到百分之十的人知道这个奖项及其意义。但是无论如何，应该值得一提。即使别的内容不说，这些也应该说出来。但是主持人做了什么呢？他完全忽略了这些，而是去谈论神话和希腊诗歌。


最重要的是，牢记演讲者的姓名，当即熟悉它的发音。约翰·梅森·布朗说，他曾被人介绍成约翰·布朗·梅森，甚至约翰·史密斯·梅森。加拿大著名的幽默大师斯蒂芬·里柯克在他那篇轻快的散文《我们相聚在今晚》中，提到了一位主持人对他的介绍：


在座的各位都热情地期待里罗德先生的大驾光临。通过他的书，我们似乎已经将他当作老朋友。事实上，我可以毫不夸张地说，里罗德先生的大名在本市是家喻户晓。我非常非常荣幸地向大家介绍——里罗德先生。


收集信息的主要目的应该明确，因为只有明确，才能达到介绍的目的——提高听众的注意力，使之接受下面的演讲。主持人如果准备欠佳，常常会发生下面这样含糊不清、令人昏昏欲睡的情况：


演讲者是这个论题公认的权威。我们都想聆听他的高见，因为他来自一个——一个遥远的地方。这让我很想一睹风采，现在有请——哦，这位——布兰克先生。


只要稍加准备，我们就能避免这类介绍给演讲者和听众双方造成的不良印象。


二、采用T-I-S模式


对大多数介绍词来说，T-I-S格式是一个很好的提纲，可以用来组织收集的资料：


T表示主题。介绍词的开头要说出准确的演讲主题。



I表示重要性。在这一部分，要建立起演讲主题和听众兴趣之间的桥梁。



S表示演讲者。需要列举演讲者突出的资历，特别是那些与主题相关的部分。最后准确清楚地说出他的姓名。


这种格式提供了许多供你发挥想象的空间。介绍词未必是一成不变的。下面
 用一个例子说明，采用这种格式，而又全然不落俗套。下面是纽约市的一名编辑霍默·卓恩向一群新闻工作者对纽约电话公司总裁乔治·韦伯先生的介绍：


我们演讲者这次的题目是“电话为你服务”。



对我而言，世界上像爱情、赌马者的执著一样最神秘的事情之一，就是打电话时发生的神秘事件。



为什么你会拨错号？为什么有时拨通纽约到芝加哥的电话比一山之隔的两个镇要快？我们的演讲者知道这些答案，也能解答其他电话方面的问题。20多年来，这一直是他的工作：整理各种电话资料，让用户了解电话中的问题。现在他因工作出色而成为一家电话公司的总裁。



他将会介绍他们公司为我们服务的方法。如果大家对电话服务感到满意，就请把他当作一位仁慈的圣徒吧。如果你最近为电话而烦心，就让他做一个辩解人。



女士们、先生们，这位就是纽约电话公司的副总裁，乔治·韦伯先生。


可以看到，主持人多么巧妙地让听众想到了电话。通过提问，他燃起了听众的好奇心，然后指出演讲者将会回答这些问题，以及他们想知道的所有问题。

我不认为这份介绍词是事先写好了记住的。或者即使是在纸上写好的，它读起来也那么熟练自然。介绍词不应该死记硬背。


在一次晚会上，主持人介绍科妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳时，把背的内容全忘了。于是她深吸了一口气，然后说：“由于拜德上将要价过高，所以今晚，我们邀请了科妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳小姐。”


介绍词应该是自发形成的，随即产生的，不受任何约束和局限。

前面引用过的介绍韦伯先生的例子，并没有“我荣幸地”、“我有幸为大家介绍”之类的陈词滥调。介绍演讲者的最好方式是说出他的姓名，或者说“我要介绍”后面加上他的姓名。

有一些主持人失败之处在于说得太多，让听众反感。另一些主持人则沉浸于高谈阔论之中，想让演讲者和听众留下深刻印象，证明自己的重要性。还有一些主持人会说些笑话，有的还很没品位，或者以幽默的方式来抬高或贬低演讲者的职业。所有这些做法都是极端错误的。如果主持人想要一个出色的介绍词，上面的错误就应该避免。

下面是一个遵从T-I-S模式的例子，完全彰显了它的个性。在介绍著名的科学家、教育家和编辑杰罗德·温迪时，埃德加·L.史纳迪采用了这个三段式。请特别注意他使用的方法：


我们演讲者的题目《今日科学》是一个非常严肃的话题。它让我们想起了某个精神病患者的故事，他幻想自己体内有一只猫。因为无法证明这是错觉，心
 理学家只好给他进行模拟手术。等他从麻醉中苏醒过来后，医生给他看了一只黑猫，并告诉他麻烦解决了。他却回答说：“很抱歉，医生，可是折磨我的那只猫是灰色的。”



今天的科学也是如此。你要抓的是一只叫铀-235的猫，却抓来一群小猫，镎、钚、铀-233或别的什么。就像芝加哥的冬天，这些元素都被一一击败了。古时候的炼金术士，也是最初的核能科学家，在临终前还苦苦哀求老天，多给一天时间去探寻宇宙间的秘密。现在的科学家创造了宇宙间许多原本不敢想象的秘密。



今天的演讲者，通晓当今科学的情况和未来发展趋势。他是芝加哥大学化学系的教授，宾夕法尼亚学院的院长，也是俄亥俄州哥伦布巴德尔工业研究所的所长。他一直是政府部门的科学顾问，更是编辑和作家。他出生在艾奥瓦州的达文波特，在哈佛大学获得专业学位。他参加了军工厂的培训，还曾经遍游欧洲。



演讲者是几个学科的许多教科书的作者和主编。他最著名的书是《未来世界的科学》，此书出版时，他正担任纽约世界博览会的科技部主任。作为《时代》、《生活》、《财富》和《时局》等杂志的顾问，他对科学新闻的诠释吸引了一大批读者。他的《原子时代》于1945年出版，正是原子弹轰炸日本广岛后的第10天。他的口头禅是“最好的就要来了”。我很自豪地介绍，各位也一定会高兴地听到，《科学画报》的主编——杰罗德·温迪博士。


几年前，在介绍演讲者时，盛行过分追捧的风气。主持人会给演讲者增加许多光环。可怜的演讲者常常被过度的奉承弄得昏眩不堪。

密苏里州堪萨斯市著名的幽默大师汤姆·柯林斯曾告诉《主持人手册》的作者赫伯特·普洛克罗：“如果一个演讲者希望幽默风趣，对听众许诺，他们不久就会大笑不止地前俯后仰，这是相当致命的。当主持人开始支支吾吾地提到威尔·罗杰斯时，你就知道还不如回家割脉自杀，因为你已经完蛋了。”

另外，也不要贬低演讲者。斯蒂芬·里柯克回忆起有一次他不得不对介绍词进行反击。那次介绍是以如下方式结尾的：


这是今年冬天我们举办的首次演讲。众所周知，上次一系列的演讲开展得并不成功。事实上，我们去年年底已经出现了赤字。所以本年度我们开始采用一套新的思路，邀请要价稍低的人来演讲。现在请让我介绍里柯克先生。



里柯克先生沮丧地评价说：“打上了‘廉价人才’的烙印，缓步来到听众面前，想想会是怎样的感觉。”



三、充满热情


介绍演讲者时，表情和内容一样重要。你应该尽量表现得友善，愉快地进行
 介绍，而不必说出自己多么的高兴。如果你在介绍的过程中营造了热烈的气氛，那么最后你宣布演讲者姓名的时候，听众的期待会增加，也会给演讲者以更热烈的掌声。反过来，听众良好状态的表现，将有助于激励演讲者发挥最佳状态。

当你最后公布演讲者姓名时，切记要“停顿”、“中断”和“力度”。停顿，指的是在说出姓名前，稍作沉默，这样可以增加听众的期待。中断，指的是姓和名应该稍稍分隔，以便听众清楚地记住演讲者的姓名。力度，指的是姓名应该着重有力地说出来。

还有一件事要注意：请你——我恳求——当你大声说出演讲者姓名时，不要转向他，而是应该面对听众，直到说出姓名的每一个音节，然后再转向演讲者。我见过无数的主持人，介绍词讲得十分精彩，却因转向演讲者而功败垂成。这样等于是只对演讲者宣布姓名，而让听众感到被彻底忽视了。


四、表现出真诚


最后，必须要表现出真诚。不要滥用贬低之词或者不诚实的幽默。夸夸其谈的介绍总是令许多听众产生误解。要表现真诚。因为你处于一个社交环境，需要最高水平的策略和技巧。你可能与演讲者很熟悉，但是听众不一定。你的一些评论，尽管是无心的，却可能会造成误解。


五、认真准备颁奖词


“已经证实，人类心里最深的渴望是被认可——得到荣誉！”

作家玛约莉·威尔逊在书中写到这一点，表达了一个普遍存在的感觉。我们都希望和平共处。我们渴望被人欣赏。别人的评论，哪怕只有一个字——更不要说是正式场合下颁发的奖品，会鬼使神差地让人飘飘然。

网球明星阿尔泰亚·吉普森成功地把“人类心里最深的渴望”巧妙地选为她自传的标题。她称之为《我想做名人》。

当我们准备颁奖词时，可以确定，此人一定是名人：他因努力而获得成功，他值得褒奖。颁奖词应当简明，但也要谨言慎行。对那些经常获奖的人来说，可能没什么，但对不这么幸运的人而言，这可能很重要，会铭记一辈子。

因此在颁奖时，我们应该注意用词。这里是一个长盛不衰的公式：


第一，说明为什么要颁奖。或者是因获奖者长期的服务，或者赢得比赛，或者是一项重大的成就。简要地说明一下。



第二，说一些听众感兴趣的事情，如获奖者的生活和贡献。



第三，说明颁奖是多么有价值，大家对此人感到多么热切。



 第四，祝贺获奖者，把每个人的祝愿转达给他。


对于这类演讲，没有什么比真诚更重要的。不用说，人人都知道这一点。所以如果被选来说颁奖词，那么和领奖人一样，也是很荣幸的。你的团队知道，你是值得信任的，能够完成这件费心费神的任务。这就要求你不能犯某些演讲者那样夸大其词的错误。

在这种场合下，很容易把获奖者的优点夸得言过其实。如果颁奖是值得的，我们必须说出来，但不应该过分吹嘘。过分赞美会让获奖者深感不安，也不能使了解实情的听众信服。

我们还应该避免夸大奖品本身的重要性。不要强调它自身的价值，应该着重于获奖者善意的感情。


六、答词的技巧


获奖感言应该比颁奖词要短。它不可能是预先背好的，但提前准备也很有好处。如果知道要领奖，听到要发表颁奖词后，我们就不会无所适从了。

只说些“谢谢”、“这是我一生中最幸福的日子”、“这是我有生以来最荣耀的事”之类的话，并不太好。和颁奖词一样，也存有夸大其词的危险。“最幸福的日子”和“最荣耀的事”太泛指了。如果用更加适中的词，可能会更好地表达心声。下面是一个参考模式：


第一，真诚地对大家“致谢”。



第二，把荣誉归功于帮助过你的人，你的团队、老板、朋友或者家庭。



第三，指明这个奖品或荣誉对你的意义。如果奖品是包起来的，当场打开并展示给大家。告诉听众它是多么有用，多么精致，以及你打算怎样用它。



第四，再说一些表示真诚感谢的话来结尾。


在本章，我们已经讨论了3种类型的演讲，每一种都可能在你的工作、组织或俱乐部中碰到。

我极力推荐，你在做这些演讲时，要认真遵循以上建议。在适当的场合说适当的话，你将会有满意的收效。

第2章　长篇演讲的技巧

明智的人绝不会不做计划就开始建房。但是为什么他在没有想好明确目的之时，就发表演讲呢？

演讲就好比有目标的航行，必须规划航线。一个从某处随意出发的人通常会
 毫无目标。

我想把拿破仑这句话铸成一尺高的大字，并染成火红的颜色，挂在世界上每个高效演讲班的门口——那就是“战术是一门科学，未经计划和思考就不会成功”。

演讲和射击一样。但是演讲者认识到这一点吗？如果认识到，又是否会付诸行动呢？他们不会。许多演讲不过是一件小事，演讲者对它的计划和安排比一道爱尔兰炖菜多不了多少。

怎样才是对既定题目最好、最有效的安排？只有经过研究才能了解。这是每一个演讲者必须反复问自己的一个既新而又永恒的问题。尽管我们不能给出一套完全正确的理论，但是，不管怎么样，我们还是能说出有关长篇演讲的3点注意事项：吸引听众注意力、正文内容和结论。每一方面都有一些历久弥新的方法。


一、开场白要立即引起听众的注意


我曾经问过西北大学前任校长林恩·哈罗德·哈夫教授，以他长期的演讲经验，最重要的事情是什么？经过片刻的沉思，他回答说：“要有一个引人入胜的开场白，可以立即吸引听众的注意。”哈夫教授揭开了所有说服性演讲的核心问题：如何从一开始就让听众把自己“交给”演讲者。下面列出一些方法，只要巧妙使用，就会对你的开场白大有裨益。


1．以实例开始


罗维尔·托马斯是一位誉满全球的新闻分析家、学者和电影制片人。在讲“阿拉伯的劳伦斯”时，他以下面这段话开场：


一天，我走在耶路撒冷的基督街上。这时我碰到一个人，身穿东方皇族的华丽袍子。在他腰侧，别着一把金制的弯刀。这种刀只有先知穆罕默德的后裔才有……


他以自己的亲身经历开场。那是吸引听众注意的话题。这类开场白通常是可行的，不会有什么问题。它鼓舞人心，引人入胜。我们之所以愿意继续听，是因为我们把自己看成是某个圈子的一分子，想知道接下去会发生什么事。我不知道还有什么方法比引用一个故事开场更有用。

我有一次演讲是这样开始的：


刚大学毕业时，一天晚上，我走在南达科他州的休伦街上，看见一名男子站在一只箱子上，对人群说些什么。我很好奇，所以也加入听众的行列。那人说：“你们从没见过秃顶的印第安人吧？没见过秃顶的印第安妇女吧？现在，我告诉你为什么……”



 不用停顿，无须作预热的陈述。直接以说笑的方式引用故事，你就可以轻易地抓住听众的注意力。

演讲者以他亲身经历的故事开场是有效的。因为他不用挖空心思去琢磨说什么，也不用担心主题的丧失。他所阐述的是自己的经历，是生活中娱乐的一部分，是身体中的肌纤维。结果呢？自信而轻松的方式会让演讲者在听众中建立友好的基础。


2．制造悬念


在费城的佩恩运动俱乐部时，鲍威尔·希利先生的演讲是这样开始的：


82年前，伦敦出版了一本小册子，讲了一个故事。这个故事注定是要流芳百世的。许多人称它“世界上最伟大的小书”。在它刚刚问世时，朋友们在斯特兰德大道或者帕码街碰到时，总会问：“你读过它吗？”回答总是千篇一律：“是的，上帝保佑，我读了。”



出版的当天，它卖出了1000册。两周内，销售量达到1.5万册。此后，它又进行了无数次再版，并被译成各种语言。几年后，J.P.摩根以巨资买下了原稿。现在，它安坐在他富丽堂皇的艺术长廊之中。这本举世瞩目的书是什么？它是……


你想知道更多吗？演讲者抓住了听众的注意力吗？你是否感觉这样的开场已经吸引了你的注意，增加了继续听下去的兴趣呢？为什么？因为它诱发了你的兴趣，让你产生了悬念。

好奇之心，谁没有呢？


或许你也一样！你会问此书的作者是谁？这是一本什么书？为了满足你的好奇心，把答案告诉你：作者是查尔斯·狄更斯，书名是《圣诞欢歌》。


制造悬念是让听众产生兴趣的一种必胜方法。请看我在演讲《人性的优点：怎样消除烦恼，开始生活》时，是如何制造悬念的。我是这样开始的：


“在1871年春，一个年轻的小伙子，威廉·奥斯勒，他注定要成为世界闻名的内科医生。他拿起一本书，读到21个字。它们对他的将来产生了重大影响。”


这21个字是什么？对他的未来又有怎样的影响呢？这些都是你的听众想知道的问题。


3．讲述引人注意的事情


克利福德·亚当斯是宾夕法尼亚大学婚姻咨询服务处的主任。他在《读者文摘》中发表了一篇题为《如何择偶》的文章，其中就引用了一些令人震惊的实例，足以让你有语惊四座之感，营造了一个出色的开场氛围。他写道：


 今天，我们青年人想通过婚姻来找到幸福的机会真是渺茫。离婚率的增长速度令人胆寒。1940年，每五六件婚姻会有一件失败。到了1946年，估计变成了1/4。如果这种趋势长此下去，要不了50年，离婚率就上升为1/2。


还有两个以“令人震惊的事实”开场的例子：


“国防部预测，原子能战争的第一夜，将会有2000万美国人丧生。”



“几年前，《斯克瑞普斯-霍华德》报社动用17.6万美元，调查客户不喜欢零售店的什么方面。这是有史以来对零售店问题进行的最昂贵、最科学、最彻底的调查。这次调查向16个城市的54047户家庭发送了调查问卷。有一个问题是：你不喜欢本市零售店的什么？



“关于这个问题，几乎有2/5的回答都是一样的：态度不好的店员！”


这种以令人震惊的陈述开场的方式，可以与听众有效地建立沟通，因为它能震撼人的思想。正是这种“震撼技巧”，采用出人预料的形式，使听众集中注意力来听你的演讲论题。

我们在华盛顿演讲培训班的一个学员，曾用过这种方法激发听众的好奇心，也一样有效。她的名字是梅格·希尔。她的开场白是这样的：


“我做了10年的囚犯。那并不是一个普通的监狱，而是由于我担心自己能力低、受批评而从心理上建造的监狱。”


对这段真实生活的插曲，你不想了解更多吗？

令人震惊的开场中，有一种风险应该回避，那就是避免趋于过分戏剧化或者太煽情。我记得有位演讲者，朝空中射了一枪作为开场。他当即吸引了听众注意，但是也震坏了他们的耳膜。

应该让你的开场彬彬有礼。要想知道你的开场是否得体，有效的方式是在晚宴上实践一下。如果它不够合宜，在餐桌上都通不过，那么多半也不适合你的听众。

然而，在许多时候，本该调动听众兴趣的开场白，事实上却成了演讲中最无趣的部分。例如，我最近听过一位演讲者是这样开场的：“相信上帝，相信自己的能力……”多么说教而无趣的开场方式啊！但是第二句，越听越有趣，令人怦然心动。“1918年我母亲成了寡妇，带着3个孩子，没有钱……”为什么？哦，为什么？那位演讲者为什么不是第一句话就说，他寡居的母亲与命运抗争，养育着3个孩子呢？

如果你想让听众产生兴趣，就不要一开始就介绍细节，而应该直奔故事的中心思想。


弗兰克·贝特格做到了。他是《我是如何在销售中从失败走向成功的》一书的作者。他是一位语言艺术家，书中的第一句话，他就制造了悬念。我知道此
 事，因为在美国青年基督会的资助下，他和我一起就销售的话题进行了全国巡回演讲。我总是很钦佩他充满热情的、绝妙的开场方式。不唠叨、不训诫、不讲大道理、不笼统。弗兰克·贝特格开篇就点了题。他是这样饱含感情地开始的：



“我成为一名职业篮球队员之后不久，遇上了一生中最让我震惊的事。”


这样的开场会对听众产生什么样的效果呢？我知道，因为我就在现场。我看到了下面的反应。他立刻吸引了每个人的注意。大家都想听听他为什么，是多么震惊，以及如何处理的。


4．要求听众举手参与


抓住听众注意力的一个绝好的方法就是要求他们举手回答问题。例如，在演讲“如何防止疲劳”这个题目时，我就以这个问题开始：

“请举手，让我看看你们中有多少人，在感到自己应该疲劳之前就已经疲劳了？”

请注意：当你要求听众举手时，应该带给他们一些提示，让他们知道你想做什么。不要开口就问：“在座的各位有多少人认为税收应该降低？请举手！”在语言上，要给听众准备投票的机会。可以这样说：“我想请大家举手来回答一个很重要的问题。这个问题就是：‘你们中有多少人认为商业赠券对消费者有利？’”

要求听众举手参与的技巧可以得到宝贵的反应，即“听众参与”。当你采用这种方法时，你的演讲就不再是独角戏了。因为听众参与进来了。当你问“你们中有多少人，在感到自己应该疲劳之前就已经疲劳了？”每个人都开始寻思他关心的方面：自己、疼痛、劳累。他会举手，可能还会环顾一下会有谁举手。他忘了自己是在听演讲。他笑了，向邻座的朋友点点头。冷场的局面化解了。你，演讲者轻松自如，听众也一样。


5．告诉听众如何获得他们想要的


抓住听众注意力，还有一种屡试不爽的方式，那就是承诺他们，采用你的建议，可以得到自己想要的东西。下面是一些例子：


“我会告诉你们怎样避免疲劳。我会告诉你们怎样做，能让你每天清醒的时间增加1小时。”



“我会告诉你们怎样从根本上增加收入。”



“我可以承诺，如果愿意听我说10分钟的话，我会告诉你们一种让自己成名的好办法。”


“承诺”的开场方式必定是能吸引听众注意力的，因为它直接调动了听众的兴趣。演讲者常常忽视把自己的话题与听众的兴趣联系起来。他们不去开启听众
 注意力的大门，反而用无趣的开场白将其封闭，追溯话题的来由，述说背景对理解主旨的必要性。

记得我几年前听过的一次演讲，论题本身对听众很重要：定期健康检查的必要性。演讲者是如何开场的呢？他是否通过一个有效的开场，增添了话题的自然魅力？不是。他是以对主题背景了无生气的叙述开始的，听众一开始就对他的话题没了兴趣。如果以“承诺”的技巧开场，一定相当有效。例如：


你知道自己能活多久吗？人寿保险公司将几百万人的寿命进行了汇总，制成了生命期望表，通过这种方式，可以预测人的寿命。你的寿命大约是你现在的年龄至80岁之间的2/3……那么现在，你是否觉得时间够长呢？不，不！我们都渴望活得更长一点，我们总想证明这个预测是错误的。但是，怎样才能做到呢？如何将自己的生命延续得比统计数据所说的那个骇人听闻的数字更长？当然有方法，有一种方法能办到。我会告诉你们怎样做……


你看，这样开场能不能引起听众的兴趣，能否让你想听演讲者讲下去？你必须听，因为他不仅在谈论你，谈论你的生命，也承诺会告诉你一切有价值的知识，而不是无趣地叙述无聊的事实！像这样的开场几乎是难以抵抗的。


6．采用展示物


或许世界上抓住注意力最容易的方法就是举起一件东西，给大家看。从最低级到最高级，几乎所有生物都会注意那种刺激性的举动。即使面对最严肃的听众，这种方法有时也很管用。


例如，费城的S.S.艾利斯先生在我们的一次演讲培训班上，演讲前拇指和食指夹着一枚硬币，并将手举过肩膀。本能地，大家都盯着看。然后，他问：“在场的各位，有谁曾在人行道上发现过这样的硬币吗？据说，拾到过的幸运者将可以在购置房产时享受许多免税政策。只要他能交出这枚硬币……”艾利斯先生接下来继续谴责这种误导和不道德的行为。


上述方法都是可行的。它们既可以独立使用，也可以相互组合。要知道，如何开场很大程度上决定了听众是否会接受你和你的演说。


二、避免引起不利的注意


我再三地请你记住，不仅要抓住听众的注意力，而且必须抓住积极的注意力。请记住我说的是积极的注意力。理性的人不会一开始就侮辱听众，或是说出令人不愉快的话。这势必会让听众对演讲者和他的话题产生反感。然而，通过使用下面的方法之一，演讲者通常就能抓住听众的注意力。


 1．不要以道歉开场


以道歉开场并不能让你有一个很好的开始。我们总是听说，有些演讲者想抓住听众的注意力，可是缺乏准备和能力。如果你没有准备好，不用道歉，可能听众也会察觉到。为什么要暗示听众，认为他们不值得你提前准备？你在火炉边听说的故事足以应付他们？这不是轻视他们吗？不，我们不想听到道歉的话。我们希望听到一些新闻趣事——感到有趣的事：记住这一点。要让自己第一句话就捕获听众的兴趣。而不是等到第二句、第三句，而是一开口！


2．慎用“幽默”故事开场


你可能已经注意到，有一种开场方式很受演讲者青睐，那就是众所周知的所谓的“幽默”故事。由于某些不愉快的原因，初学者感到他应该借用一个笑话来渲染演讲气氛。他幻想马克·吐温的天赋降临在他的身上——千万不要掉在这个陷阱里。你很快会发现自己处于尴尬的境地。“幽默”故事可能把气氛搞得很惨——因为听众可能早就知道这个故事。

尽管对任何演讲者而言，幽默感都是一笔珍贵的资产，但演讲开始是否一定要气氛沉重、严肃？并非如此。如果你有能力调动起听众的幽默感，引用一些当前的实例，或者以往演讲家举过的例子或发表的言论，那么也是十分适宜的。观察一些不适宜的社会现象，然后加以夸大；相比陈芝麻烂谷子的笑话，这种幽默方法是很管用的。因为它事关当前社会，是新鲜事。

或许最简便的活跃气氛的方法是讲一个关于你自己的故事。可以描述你处于荒诞可笑、进退两难境地的情况。那样可以打下很好的幽默基础。


杰克·本尼将这个绝活用了多年。他是最早的广播喜剧演员之一，懂得以“嘲弄”自己来博得观众的欢迎。由于把自己拉小提琴的能力、吝啬和年龄等素材制成笑料，他成了一代幽默巨星，人气指数与日俱增。


如果演讲者有意贬低自己，说出自己的缺点和失意，当然是以幽默的方式，听众就会向他敞开心扉和思想。相反，如果将自己打造成“自命不凡”的形象，或者一副专家的样子，听众会表情冷漠，不愿接受。


三、突出主要论点


在做长篇演讲时，需要注意几点：越简明越好，而且一切都必须支持演讲题材。在前面我们介绍了一种支持论点的方法，即通过你生活中的故事、经历来说明，让听众去做你希望的事情。这类例子很受欢迎，因为它满足了人类基本的冲动，用一句话概括就是“人人都爱听故事”。意外和事件是一般演讲者广为使用
 的例子。但这绝不是支持你论点的唯一方法。你还可以引用统计数据，那不过是经过科学处理的图表、专家意见、类比、展示或者演示。


1．使用统计数据


统计数据用来显示某类事情的比例结果。它们可以给人留下深刻印象，也令人信服，尤其可以作为一项证据，是单个的例子所不及的。索尔克的抗小儿麻痹症疫苗技术的有效性，在全美各州进行统计后得到证实。个别无效例子是许可之内的例外。因此，以这些例外为基础的言论，并不能让父母认为索尔克的抗小儿麻痹症疫苗技术不能保护他的孩子。

统计本身是枯燥的，应该理智地使用。用到它们时，应该穿上语言的外衣，使之生动形象。

这里有一个例子，如何通过把统计数据与我们熟悉的事情相比较，达到令人印象深刻的效果。


一位总裁认为纽约人不注意立即接电话，浪费了大量时间，为了支持这一观点，他说：“在接电话前，每100个电话，有7个就要耽误1分钟。每天有28万分钟就这样浪费了。6个月，纽约浪费的时间，大约相当于自哥伦布发现美洲以来的所有工作日时间。”


光是数字和数量，是不能令人印象深刻的。还需要举例子。如果可能，例子应该依据生活经验来举出。


我记得在一座大坝的发电房，听过一位向导的解说。他本可以告诉我们房间的面积形状，但那样实在没有说服力。他告诉我们房间相当大，足可容纳1万人在标准场地观看足球赛，而且四周还能划出几个网球场地！



许多年前，我们布鲁克林中心基督教青年会的演讲培训班的一名学员，在一次演讲时，说到去年因火灾而损毁的房屋的数量。他进一步说，如果把这些被毁的建筑一个挨一个地排起来，可以从纽约延伸到芝加哥；如果把在火灾中丧生的人每隔半英里放一个，这条可怕的线路又能从芝加哥返回布鲁克林。



他给出的数据，我很快就忘了。但是这么多年过去了，不费吹灰之力，我依然能看见烧毁建筑的那条线路，从曼哈顿岛到伊利诺伊州的库克县。



2．引用专家建议


引用一位专家的言论，你可以有效地支持自己演讲中的论点。不过在引用之前，必须先回答这几个问题：


第一，准备引用的话是否准确？



第二，它是否来源于专业知识领域？在经济学问题上引用乔·路易斯的话，
 显然是注重了他的名字而非专长。



第三，引用的话是否出自一位知名的、受听众尊敬的人士？



第四，你确信这些话是一手资料，没有掺杂个人兴趣和偏见？


多年前，布鲁克林商会培训班中有一个学员，谈到专业化的必要性时，引用了安德鲁·卡内基的话。他的选择明智吗？是的，因为选准了人，卡内基被听众尊为有资格谈论经商之道。现在，那段引言也值得一提：

我认为在各行各业中取得成功的正确途径是精通自己的业务。我不赞成分割自己精力的做法。依照我的经验，在制造业，我很少甚至没有遇见过，有人在赚钱方面很卓越，而在其他许多方面也饶有兴趣。凡有成就的人必是选准一条路，坚持做下去的。


3．采用类比


根据韦伯斯特的观点，类比是“两个事物中相似的关系……所指的相似，不是事物本身，而是特征、环境或效果”。

采用类比是支持主题的很好技巧。担任内政部助理秘书时，C·吉拉德·戴维森做过一篇题为《对更多电力的需求》的演讲，下面给出一段摘录。请注意他是怎样使用比较、类比来支持自己观点的：


繁荣的经济必须不断前进，否则就会衰退。就像是飞机，停在地面时，只是一堆毫无用处的螺母和螺钉的组合。可是在空中飞行时，它就变成了真正的自己，发挥了有效的作用。为了飞行，它必须前进。如果它不动，就会下落——它不会后退。


还有一个例子，可能是雄辩历史上最精彩的类比。它是在内战的一个关键时期，林肯用来回击批判者的。


先生们，我希望你们设想一下：假如把你所有值钱的财富换成金子，交到著名的走钢丝选手布洛丁的手里，让他带着这些金子走钢丝穿过尼亚加拉瀑布。那么当他走在钢丝上时，你会不会晃动绳索，或者冲他大喊：“布洛丁，再低点！走快点！”不，我相信你不会。你会屏住呼吸，握紧拳头，直到他安全通过。现在，政府也处于同样的境地。它正背负着巨大的重担，穿行在狂风巨浪的海洋中。数不清的财富在手里攥着。它正在尽其所能地努力着。不要打扰它！保持安静，它会带着你安全渡过。



4．使用展示物



当钢铁公司的主管与经销商谈论业务时，他们总是采用表演的形式，来说明燃料应该从底部而不是从顶部加入。他们找到了这种简单而又形象的说明方式。
 演讲者点着一根蜡烛。然后，他说：



“看这火苗多亮——多旺啊。其实是因为所有的燃料都转化为热量，不产生烟。



“蜡烛的燃料是从底部提供的，就像钢铁锅炉一样，也是从底部添加燃料。



“假如蜡烛是从上面加燃料，就像人工加料炉一样。（这时，演讲者把蜡烛倒过来。）



“注意火苗是怎么熄灭的。闻到烟味，听见噼啪声，看到火苗发红，这是由于不完全燃烧所致。最终火苗灭了，因为从顶部不能有效地添加燃料。”


几年前，亨利·莫顿·鲁滨逊为杂志《你的生活》写了一篇有趣的文章《律师如何胜诉》。在文中，他讲述了一位名叫亚伯·胡莫的人的故事，此人在受理一家保险公司的伤害案时，是怎样进行技艺高超的展示表演的。


原告波斯特维特先生声称，由于电梯掉下来，他的肩膀严重受伤，胳膊都抬不起来了。



胡莫表示十分关切。他自信地说：“现在，波斯特维特先生，你让陪审团看看你的胳膊能抬多高。”波斯特维特先生小心翼翼地，把胳膊举到耳朵的位置。胡莫催促着：“现在，再让我们看看你受伤之前能举多高。”原告随即把手臂举过头顶说：“这样高。”


从陪审团对这个示范动作的反应，你可以知道结果如何。

进行长篇演讲时，你可以列举3条，最多四条。这些要在一分钟之内说完。如果照着念下去，将是无聊而沉闷的。什么能让它们生动起来呢？那就是引入支持观点的材料。通过引用事例、类比和展示，你可以把主题思想变得生动鲜明；引用统计数据和名言，可以阐明真理，突出主题的重要作用。


四、在实践中检验



一天，我和企业家和人道主义者乔治·F.约翰逊聊了几分钟。当时他是实力雄厚的恩迪科特-约翰逊公司的总裁。不过令我更感兴趣的是，他是一位杰出的演讲家，能控制听众的悲喜情绪，并长久地记住他的话。



他没有专属于自己的办公室，而是在一间宽大而忙碌的工厂的一个角落办公。他处事态度就和那张旧书桌一样谦恭。



“你来得正好。”他起身招呼我说，“我正有一件特别的工作要安排。今晚对工人们说的结尾部分，我草拟了一下。”



“把要讲的东西从头至尾在脑海里过一遍，会让你觉得很轻松的。”我告诉他。



 “哦，我还没有进行全面构思呢，”他说，“我只是搭了框架，还有一个专门的结尾。”



他不是一个职业的演讲家。他也从来不追求响亮的词语或者华丽的句子。然而，从实践中他学到了成功沟通的秘诀。他明白演讲要成功，必须有一个精彩的结尾。他认识到，要让听众印象深刻，演讲的结论应该将全文合理地推进得出。


结尾是演讲中最画龙点睛的一笔。演讲者结束发言之后，他说的最后一席话还能在听众耳边萦绕——这些话可能会被记住得更久。与约翰逊先生不同，初学者很少在意这一点的重要性。他们的结尾常常留下一些遗憾。

他们最常犯的错误是什么呢？我们来探讨一下，寻找补救办法。

首先，有人是这样结尾的：“关于这件事情，这就是我想说的。到此，我想我该结束了。”这类演讲者经常放出一阵烟雾，心虚地说一句“谢谢各位”来掩盖自己未能令人满意的无能，那不是结尾，只会显示出你是个生手。那几乎是不可原谅的。如果你要说的说完了，为什么不立刻停止？什么都不用多说。这样做，效果会很好，听众自然明白你说完了。

还有的演讲者讲完之后，不知道怎样结尾。乔希·比林斯建议人们捉公牛时，要抓牛尾而不是牛角，因为牛尾更容易抓到。演讲者总是从正面去抓牛角，想努力甩开，却不能逃到附近的篱笆或树上。所以他最终只能是绕着原地转圈子，说着重复的话，给听众留下极差的印象……

如何补救呢？结尾必须提前构思，不是吗？你在面对听众的时候，是处于紧张和压力之下的，而且思想还集中在说话的内容上，那么这时你去思考如何结尾明智吗？如果预先在心态平和的时候去想，不是很好吗？

你打算怎样获得一个精彩的结尾呢？下面是一些建议。


1．总结观点


长篇演讲包含很多的内容，以致到了最后，听众对主题都感到模糊。可是，很少有演讲者认识到这一点。他们被自己的假想误导了，因为这些要点在自己的脑海里透彻明了，所以认为听众也一样明晰。但事实并非如此。演讲者一直思考着他的观点。但是这些观点对听众来说是全新的，就像一梭子弹，突然掠过。有一些可能击中目标，但是大多数都错过了。用莎士比亚的话来说，听众可能“记得很多事情，但一件也记不清”。

据说，有位不知名的爱尔兰政客给出了一套演讲提纲：“首先，告诉听众你想说什么，然后说出具体内容，最后对上面的内容进行总结。”最值得采纳的是：“告诉他们，你刚讲了什么。”


 有一个很好的例子。一位演讲者是芝加哥某铁道交通部的经理，他是这样总结收尾的：


总之，先生们，依据我们在自己后院使用这套设备的经验，以及在东部、西部和北部使用的经验，其操作原理简单，再有每年预防事故而又节省费用的实例——这些都让我强烈而又坚定地建议，立即在南部使用这套设备。


你们明白他的精妙之处了吗？你们不用听懂前面的演讲，可能就知道其内容了。他只用了几句话，几十个字，就概括出了全文所有的要点。

你不觉得像这样的总结很好吗？如果认同，不妨采用这个技巧。


2．倡议听众采取行动


上面引用的那个结尾，也是以倡议行动结尾的好例子。演讲者想劝服听众有所行动：在铁路线南部地区安装一套设备。他请求行动是基于此设备可以预防事故进而节省费用。演讲者希望听众行动起来。他成功了。这不只是一个演讲练习，这次演讲是面对铁路部门董事会的，并取得了成功。

在演讲的最后几句话，要说明行动的时机已经到来。所以应该提出要求！倡议听众参与、捐助、投票、写信、去电、购买、抵制、赞助、调查、偿还，或者任何你想要他们做的。不过，一定要遵从以下原则：


要求他们做的事必须明确。不要说：“请帮助红十字协会。”那太笼统了。可以说：“请你今晚就把入会费送到美国红十字协会，本市的史密斯街125号。”



要求听众在能力范围之内有所行动。不要说：“让我们投票反对酒鬼。”那样是没用的，因为当时我们不是在现场进行投票。你可以要求他们加入一个戒酒协会，或者向禁酒组织提供支持。



尽力让听众接受你的倡议。不要说：“写信给议员，投票反对这项议案。”百分之九十九的听众都不会这么做。他们一点都不感兴趣，或者嫌麻烦，或者根本就忘了。所以要让事情轻松完成，该怎么做呢？你可以自己给议员写封信，说：“我们联名，请您投票反对第74321号议案。”把此信和钢笔在听众间传递，你会得到许多签名——甚至会连笔都丢了。


第3章　在实践中应用

在最后一堂课，我经常会高兴地听到一些学员说，他们如何把本书的知识应用于日常生活之中。销售员增加了业务量，经理人获得了晋升，总裁扩大了权力范围，这些都归功于语言技能的增强。利用这个有效的语言工具，他们可以提供
 建议，并解决问题。

正如N.理查德·迪勒在《今日语言》中所说的：“说、说的方式、说的长短，还有说的语气……是商务沟通的生命线。”R·弗雷德·卡内德在通用汽车公司负责卡耐基高效领导课程的培训，他也在这本杂志中写道：“我们对通用汽车的口头表达训练感兴趣，原因之一是我们发现，这里每个主管都是老师，都有一定的水平。当他面试一位应聘人员时，会考虑此人以前的工作方式，会考虑对此人进行怎样的安排和提供可能的晋升。一位主管总免不了解释、说明、申斥、通知、指示、评论，还要和本部门中的每一个成员讨论各个项目。”

只要我们继续攀登口头沟通的楼梯，就会到达更高的境界，有能力参加一些会议，并当众演说、做决定、解决问题，阐明方法——我们还可以看到，正如本书中所讲的那样，高效演讲技巧还可以应用到日常表达中。当众高效演讲的法则，可直接应用到普通例会和领导会议中。

思想的组织表达、正确的遣词造句、充满热情和真诚，这些都是思想能够得到完美表达的要素。所有这些技巧都在本书中进行了详细的介绍，以后就要看读者们在各种场合如何灵活应用了。

你现在可能会想，什么时候开始应用前面各章中所学的知识。也许你会奇怪，因为我的回答只有一个词：立刻。

就算你根本用不着准备当众演讲，我敢肯定，你会发现本书中的法则和技巧每天都能用得上。我说现在就开始使用这些技巧，指的是从你说下一句话起就应用。

如果仔细分析你每天说的话，你会惊讶地发现，日常会话和本书中涉及的正式交流，其目的非常相似。

在第二篇第一章，我曾力劝你在当众发言时，要牢记4个目的中的一点，也就是传递信息、制造娱乐、说服别人同意你的观点，或者劝他们采取某个行动。当众演讲时，我们务必明确上述目的，也必须明确谈话的内容和表达方式。

在日常会话中，说话的目的并非一成不变，而是相互作用，不断变化的。也许在这一刻，我们可以肆无忌惮地聊天，下一刻突然要吆喝着兜售货品，或者劝说一个孩子把零花钱存到银行。将本书介绍的技巧应用到日常交流中，我们可以变得更加高效，也可以更好地表达自己的思想，巧妙地激励他人。


一、在日常交流中应用


就以其中的一个技巧为例。记得在第二篇第一章，我让你们说话时插入细节，这样你就能以生动形象的方式表达你的思想。当然，我这里指的主要是当众演讲。但是，难道使用细节在日常交流中就不重要吗？现在请想想你所熟悉的有
 趣的演讲家。难道他们不是在谈话中加入精彩生动的细节，不具有独特的演讲才能吗？

在展现你的演讲才能之前，你必须先要有信心。关于这一点，本书开始3章中几乎都有介绍。它很管用，能给你安全感，让你敢同别人打成一片，也敢在非正式的场合发表自己的观点。一旦你急于想表达自己的想法时，即使是面对一个很小的场合，你也会动手搜集一些资料，作为演讲素材。这样，一件伟大的事情就此发生了——你的视野变得开阔，你对自己的人生会有新的感悟。

家庭主妇的兴趣总是受到一些限制。可是当她们开始采用演讲技巧时，总是热衷于对小范围人群宣扬自己的心得体会。


“我能感觉到，刚找到的自信让我有勇气在社交场合大声发言。”R.D.哈特夫人在辛辛那提时，对她的同学说，“我开始对时事发生兴趣。我不会再害怕与人交流，而是踊跃地加入。不仅如此，我还发现自己的各种经历能变为交流的资本。我感到自己对一些新活动越来越有兴趣。”


对一位传授演讲技巧的教师来说，哈特夫人的感激一点也不新鲜。一旦激发了学习和应用技巧的动力，它就会引发一连串的行为和交互作用，活跃整个人性，从此建立一个良性循环。就像哈特夫人一样，只要把本书介绍的某一条法则付诸实践，就能收获充实的感觉。

尽管我们大都不是职业教师，可是我们时常要对别人说明意图。比如，父母教导孩子，邻居间传授一种修剪玫瑰的新方法，游客对最佳线路交换意见，我们经常会碰到这些情况，这时需要清晰严整的思路，形象生动的表达。在《说明性演讲》这一章中介绍的演讲技巧也适用于这些场合。


二、在工作中有效地应用


接下来，我们谈谈演讲技巧对工作的影响。不论是销售员、经理、职员、主任、总裁、教师、牧师、护士、总经理、医生、律师、会计，还是工程师，我们都肩负着责任，解说专业知识，给出专业指导。以简单明了的语言进行解释的能力，通常是上司用来衡量我们工作水平的标准。如何敏捷地思考、流利地表达是一种技巧，可以从演讲的练习中获得。但是这种技巧绝不仅限于正式演讲——人人都能用，每天都可以用。今天，在企业界、政府机构和各职业领域中纷纷涌现的关于沟通交流的课程，更充分地说明了当今社会对清晰地进行语言表达的需求。


三、寻找当众发言的机会


把本书的法则运用到日常会话中，你会有一些意外的收获。不过除此之外，
 你还应该寻找每一个当众发言的机会。怎样做到这一点呢？可以参加一个俱乐部，在那里有一些当众演讲的活动。不要光做一个默默无闻的成员或仅仅是一个观众，应该投入进去，从事一些组织性的工作。这些工作的大部分内容是去请求别人。如果成为节目主持，你将有机会接触到周围的语言大家。你理所当然地要对他们进行一番介绍。

只要有可能，就应该争取连续二三十分钟的演说。注意采用本书的一些建议。让你的俱乐部或组织知道，你的演讲是经过准备的。你也可以到镇上的宣传部门去争取演讲的机会。募集基金的活动需要一些志愿者为他们代言。他们会教你一堆说话的技巧，这对于锻炼你的口才大有裨益。许多演讲家都是从这里开始的。他们中的一些人取得了巨大的成就。


以萨姆·利文森为例，他是广播和电视明星，也是一位演讲家，他的演讲受到全国人民的敬仰。他是纽约的一位高中教师。作为业余活动，他会以简短的方式，谈一些自己最熟悉的话题，比如家庭、亲戚、学生，还有工作。这些话题居然很受欢迎，不久他就被邀请到各处进行演说，甚至开始影响教学。而那时他还只是网络节目的嘉宾。不久，萨姆·利文森把他的全部精力都投入到了娱乐圈。



四、必须持之以恒


我们学习任何新事物，像法语、高尔夫球或者当众演说，都不可能一帆风顺。我们会遭遇波折，突遇障碍，甚至停滞不前。然后我们会有一段时间原地踏步，甚至倒退，还会丢掉从前占有的领地。对于这段停滞或退步的时期，所有心理学家都很清楚，并称之为“学习曲线图中的台阶部分”。练习演讲的学员有时会受到挫折，这个过程可能会持续几个星期。他们可能会感到困难重重，似乎没有办法克服。意志薄弱者会因绝望而放弃。那些意志坚定的人会坚持下去，他们会发现突然豁然开朗，在不知不觉中，他们取得了重大的进步。他们宛如一架飞机轻松越过高原。突然之间，他们不再腼腆，有了说话的力量和信心。

或许你会像本书中某些地方所说的，在刚开始面对听众时，会感到有些害怕、激动和紧张。甚至最伟大的音乐家，尽管经历了无数次的公演，也会如此。巴德列夫斯基坐在钢琴旁之前，总是神经紧张，不停地翻动袖口。但是只要他一开始演奏，所有的怯场都会烟消云散。

他的经历你也有。如果你能坚持不懈，相信很快就能战胜一切，包括最初的恐惧。也就是最初的一点恐惧，没什么大不了的。一旦说出前几句话，接下来你就能控制自己，就能轻松自如地说了。


有一次，一位想学法律的年轻人给林肯写信征求建议。林肯回信说：“如果
 你下定决心要让自己成为一名律师，这件事就已经成功一半了……永远记住，要想成功，你的决心比其他任何事情更重要。”



林肯很明白。他早就经历了这些。他一生从都没有好好上过一年学。至于书，林肯曾经说，他每次都是走50英里路才借到的。小木屋里总是整夜点着一对柴火。他就借着这火光读书。小木屋墙上的木头上有许多裂缝，林肯常常把书插在那里。一到早上，天色亮得能够看书了，他就从树叶铺的床上爬起来，揉揉眼睛，抓起书就开始贪婪地读起来。



他会走二三十英里路，去听别人演讲。回来后，他会在每一个地方练习——田间、树林，以及吉利维尔村琼斯的杂货店那儿聚集的人群前。他参加了新塞勒姆和斯普林菲尔德的文学辩论社团，探讨时事。他在女人面前很腼腆。他向玛丽·托德求爱时，总是坐在客厅，害羞得一句话也说不出来，所以总是听她说。然而就是这样一个人，经过不懈地努力和勤奋地学习，终于使自己成为一名演讲家，还敢和当时最卓越的雄辩家道格拉斯议员进行辩论。就是这样一个人，在葛底斯堡发表第二次就职演说，精彩程度真是绝无仅有。



相比他所经历的艰难挫折和辛苦奋战，这实在不足为道。林肯写道：“如果你下定决心要让自己成为一名律师，这件事就已经成功一半了。”



亚伯拉罕·林肯的画像挂在白宫总统的办公室。西奥多·罗斯福总统说：“当我要对某件事做出决定时，尤其是那些很难应对的事情，它们牵涉到各方的利害关系，我就会看一看林肯，想想如果他在我这种处境会怎么做。这听起来有点不可思议，但是，坦白说，这会让我的难题更容易解决。”


为什么不试试罗斯福的方法呢？为什么不呢？在你努力想成为一名杰出的演说家时，如果受到挫折而打算放弃时，为什么不问林肯在这时会做什么呢？你知道他会怎么做。你知道他是怎么做的。在美国议会选举时，他败给斯蒂芬·A.道格拉斯之后，他安慰同伴不要“因为一次或一百次的失败而放弃”。


五、坚信付出就有回报


我多么希望能让你每天早晨都把这本书摊在餐桌上，直到你熟记威廉·詹姆斯教授的话：


年轻人不要为学历的高低而烦恼，不管它处于哪个层次。只要真正用好每一天的每小时，他就会得到最好的结果。他可以带着无比的自信，期待某个美妙的早晨，突然发现自己成了曾经追求的同辈中的佼佼者。


现在，借着著名的詹姆斯教授的这些话，我也想说，只要你勤于练习，就能自信十足地期望在一个美好的早晨醒来，发现自己变成了本市或社区中的一位演
 讲高手。

无论你现在听起来觉得有多么的异想天开，它却是一个普遍存在的真理。当然，例外也是有的。一个人如果心理素质很差、性格怯懦、知识匮乏，也就不可能成为像丹尼尔·韦伯斯特这样的杰出人物。但是，一般而言，这个观点还是适用的。


我举个例子吧：新泽西州前州长斯托克斯先生参加了我们在特伦顿培训班的毕业晚宴。他评论说，那天晚上听到的演讲，毫不逊色于在华盛顿的参议院和众议院上听到的。这些特伦顿的“演讲家”由商人组成，几个月以前他们还因为害怕听众而紧张得说不出话来。他们不是古代的西塞罗，只是新泽西州的商人，是美国任何一个城市都可见到的普通商人。然而，他们一夜醒来，发现自己成了本市，甚至可能是全美国著名的演说家。


我逐渐认识并且发现，成千上万的人正在尽力让自己增强当众讲话的信心和能力。成功者当中只有小部分是聪明绝顶的人，而绝大多数都是普通商人，但是他们坚持不懈。有点天赋的人有时会因气馁而不能坚持到底。但是普通人只要肯吃苦，肯坚持，最终都会到达顶峰的。

那是符合人类和自然法则的。你没发现在各行各业都有这样的事情吗？约翰·D.洛克菲勒先生说，要在事业上取得成功，首要的是耐心和坚信付出终有回报。对于成功的演讲，这条法则也同样适用。


几年前，我想攀登奥地利的阿尔卑斯山怀尔德·恺撒峰。《贝德克尔旅行指南》说攀登很困难，所以对于一个业余登山员来说，有必要找一位向导。我和一位朋友都没找向导，当然我们都是业余爱好者，所以另一个朋友问我俩是否能成功。“当然了。”我们回答说。



“你们凭什么这样自信？”他问。



“别人没找向导也成功了，”我说，“所以我知道一定行，而且我从来不会去考虑失败。”


那是做任何事都应该具备的正常心态，不论是演讲还是攀登珠穆朗玛峰。

你获得成功的大小，很大程度上取决于演讲前的思考。因此不妨想象一下，你正以极好的自控能力同别人谈话。

这是在你能力范围内容易办到的。相信自己会成功。坚信这一点，你才能做好成功路上的事情。


内战时期，海军上将都庞特为自己没把炮船驶入查斯顿港摆出了大堆的理由。法拉格上将专注地听着这些说辞。“但是还有一个原因你没提到。”他回答说。



“是什么？”都庞特上将问。



 “你认为自己根本做不到。”


在我们演讲班中，大多数学员从训练中获得的最有用的东西，就是增强了自信心，对自己走向成功的一份额外的自信。在通常情况下，一个人要取得成功，更重要的是什么呢？

爱默生写道：“没有热情，什么大事也做不成。”那不仅仅是一句措辞巧妙的文学用语，更是一幅通向成功的地图。


威廉·莱昂·费尔普斯可能是耶鲁大学最受爱戴和欢迎的教授。在他的《教书热》一书中，他说：“对我而言，教书更胜于艺术和其他职业。那是一种激情。我热爱教书，就像画家喜欢绘画，歌唱家钟情歌唱，诗人爱好写诗。每天早晨起床之前，我总会热情洋溢地想着那群学生。”


一位老师对他的事业充满热情，对工作极具兴趣，并取得了成功，这奇怪吗？费尔普斯对他的学生产生了巨大的影响，主要是因为他在教学中投入了爱心和激情，还有热情。

如果你在学习如何有效演讲的过程中加入一点热情，就会发现前进路上的障碍会消失。把你全部的天赋和潜力都用来与人进行有效的交流，这是一种挑战。想想你可能会有的自信、肯定和镇定，以及吸引别人注意、煽动他人情感、说服众人采取行动所具有的控制力，你将会发现，自我表达的能力也会带来其他方面的能力，因为训练自己能言善辩是一条光明的大道，可以在工作和生活的各个方面获得自信。

戴尔·卡耐基课程的教师指南手册中有这样的话：“一旦学员们发现，他们抓住了听众的注意力，得到了教师的表扬，以及同学的掌声，一旦得到这些，就会开发出以前从未有过的潜力、勇气和镇定。结果呢？他们尝试并完成了做梦也不敢想的事情。他们发现自己敢当众发言了。他们积极参加商业、专业和公共活动，并成为领袖人物。”

“领导力”一词在前面章节中频繁引用。在我们的社会中，清晰、有力、强劲的表达正好是领导力的特征之一。从私人会面到公众演讲，表达必须涵盖领导者的全部思想。巧妙地应用本书中的方法，将有助于你在家庭、教会、社区、公司和政府等领域发挥领导作用。
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好心态！好人脉！好口才！

只要开始，永远不晚！只要坚持，必定成功！


	你是否曾因忧虑重重而难以自拔？

	你是否曾因不善当众讲话而在公众场合脸红心跳，形象大打折扣？

	你是否曾因不善沟通而错失挣钱的机会，还造成人际关系紧张？

	你是否曾因缺乏沟通技巧而在商务谈判中被迫一再退让？

	你是否曾因口才欠佳、不善表达而难以激励团队，扩大自己和企业的影响力？



本书将帮你达到的8项技能

➊ 走出思想的窠臼，思考新观念，获得新视野，发现新抱负。

➋ 快速容易地赢得朋友。

➌ 让你更受人欢迎。

➍ 让别人赞同你的观点。

➎ 增加你的影响、你的名声以及处理事情的能力。

➏ 处理抱怨，避免争论，让你的人际关系融洽愉悦。

➐ 成为一个出色的说话者，一个更令人愉悦的交谈者。

➑ 在你的同伴中激发出热情。

卡耐基作品已被翻译成近百种语言，让全世界亿万读者受益。

从本书获得最大教益的9条建议

为了从本书获得最大教益，你必须做到：

➊ 培养一种深刻而强烈的、掌握为人处世原则的欲望。

➋ 在阅读下一章之前，将前面的章节读两遍。

➌ 阅读的时候，要经常停下来问自己，如何才能运用各项建议。

➍ 在每个重要的观点旁边做记号。

➎ 每个月温习本书一次。

➏ 抓住每一个可以运用这些原则的机会。将本书作为帮助你解决日常问题的实用手册。

➐ 每当你违反某一项原则而被你的朋友抓到时，给他一点钱，使你的学习成为一种活泼有趣的游戏。

➑ 每个星期对你的进步检查一次。问自己曾犯了什么错，有什么改进，有什么教训，将来该如何做。

➒ 在书后面做记录，写下你在什么时候、如何应用这些原则的。
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人性的优点

［美］戴尔·卡耐基◎著



序言　克服忧虑，快乐生活

1909年，我是纽约最不开心的年轻人。我当时靠推销货车为生。我不了解货车的运转原理。这还不算，我本来就不想了解。我瞧不起我的工作，不愿住在西五十六大街到处都是蟑螂的简陋房间里。我还记得我将一些领带挂在墙上，当我早上伸手去取一条新领带时，蟑螂四处逃散的情景。我厌恨每天不得不去那个廉价而肮脏，或许同样是蟑螂横行的饭馆吃饭。

每天晚上，我都会头痛欲裂地回到那冷冷清清的房间——因失望、忧虑、痛苦和抗争而造成的头痛。我之所以抗争，是因为我大学时代的美好梦想已成为噩梦。这就是生活吗？这就是我热切期望的人生冒险吗？对我来说这就是人生的一切吗——干着自己不喜欢的工作、与蟑螂为伍、吃难以下咽的饭——未来却毫无希望？……我渴望读书的乐趣，渴望写我在大学时代就想写的书。

我知道，放弃我不喜欢的工作什么都不会失去，反而可以获益良多。我并不在意赚大把大把的钱，而喜欢让人生富有意义。总之，我已经破釜沉舟——那一刻是大多数年轻人开始人生之旅时都会面临的。因此，我做出了决定——这个决定完全改变了我的前途。它使我后来的生活变得快乐，而且报酬远远超过我的最高期望。

我的决定是这样的：放弃我厌倦的工作；而且，既然我在密苏里州华伦斯堡州立师范学院读了4年书，并准备去教书，那我可以去夜校教成人课程来谋生。然后我白天就有时间读书、备课，写小说和短篇故事。我希望“为写作而活着，并以写作谋生”。

我晚上能教成年人什么课呢？我回顾并考察了我在大学受过的训练，发现我在公众演讲中所得到的训练和经验对我在商务——而且在人生中更有实际价值，其价值超过了我在大学学到的其他东西的总和。为什么呢？因为它清除了我的胆怯和缺乏自信，给了我与人交往的勇气和自信。它还表明能站起来表达自己想法的人往往具备领导才能。

我向哥伦比亚大学和纽约大学申请一份教公众演讲的晚上函授课程工作，但这两所大学都拒绝了我。

我当时有些失望——但我现在庆幸他们拒绝了我，因为我开始在基督教青年会夜校授课，在那里我必须向学员显示立竿见影的具体成效。那是一项多么艰巨的挑战啊！这些成年人来上我的课，并不是想获得大学文凭或社会地位，而是为了一个目的——他们想解决他们的问题。他们想在业务会上站起来说话，而不至于因害怕而昏倒；销售员希望能够拜访难缠的顾客，而不必在街上徘徊，以鼓起勇气；他们希望培养沉着自信，他们希望事业有成，他们希望为家庭多挣一点钱。既然他们以分期付款的方式支付学费——如果他们没有收获就可以停止付费——而且既然我是按利润比例提成（而非支付薪水），所以如果我想吃饭，就必须收到实效。

当时我觉得是在不利条件下授课，但我现在意识到我那是在获得宝贵的训练。我必须激发我的学员，必须帮助他们解决他们的问题，必须让每堂课鼓舞人心，他们才会继续来听课。

这是一项激动人心的工作。我喜欢上了它。这些商务人员获得自信的速度之快以及他们中的许多人提升销售、增加报酬的速度之快，让我感到震惊。这些课程的发展远远超出了我最乐观的期望。在3个季度内，基督教青年会曾拒绝以薪水的形式支付我一晚上5美元，现在却以提成比例的方式支付我一晚上30美元。起初，我只教公众演讲，但随着时间的流逝，我发现这些成年人还需要赢得朋友、影响他人的能力。由于找不到人际关系方面的合适教材，我就自己写了一本。它写成了——不，它不是以普通形式写成的。它是从这些上课的成年人的成长经验中发展而来的。我给它取名为《人性的弱点》。

既然它只是为我自己的成人课程写的教材，而且由于我曾写过4本其他人没听说过的书，所以我从未想过它会畅销：我或许是现在仍活着的最感震惊的作者之一。

随着时间的流转，我发现这些成年人另一个最大的问题是忧虑。我的学员大部分是商务人士——总经理、推销员、工程师、会计——他们大多数人都有问题！班上也有女士——从事商务的女性和家庭主妇。她们也有烦恼！显然，我需要一本如何克服忧虑的书——于是我又努力去找一本这样的书。我去纽约第5大道第42街的公共图书馆，让我惊讶的是只找到22本与忧虑有关的书。让我觉得有趣的是，我还注意到图书馆却有189本与虫有关的书。这竟然是关于忧虑的书的9倍。令人震惊吧？既然忧虑是人类面临的最大难题之一，你就会想（为什么不想呢？）世界上每一所中学和大学应该开设关于“如何停止忧虑”的课程。然而，我却从未听说过有哪所大学开过一门这样的课。难怪大卫·西伯利在他的作品《如何有效地克服烦恼》中说：“我们成年之后，对于需要应付的各种烦恼，犹如让虫子跳芭蕾舞一样毫无办法。”

结果呢？我们医院一半以上的床位被那些因神经或情绪而致病的人占据着。

我翻看了纽约公共图书馆书架上那22本关于忧虑的书。此外，我还买了我能找到的关于忧虑的书；但我却发现没有一本书适合给我班上的成年人做教材。于是我决定自己写一本。

我在7年前就开始准备写此书了。为什么？我参考了古往今来的哲学家们关于忧虑的论述；还阅读了从孔子到丘吉尔的几百本人物传记。我还拜访了各行业的杰出人物，如杰克·邓普希、奥马尔·布莱德雷将军、马克·克拉克将军、亨利·福特、伊莲娜·罗斯福和陶乐丝·迪克丝。但这只是开始。

我还做了比拜访和读书更重要的事情。我在一个克服忧虑的实验室工作了5年——一个在我的成人班上进行的实验室。

据我所知，这是第一个也是唯一一个此类实验室。这就是我们所做的：我们告诉学员一套停止忧虑的原则，要求他们把这些原则用到他们自己的生活中，然后到班上来讲述他们获得的结果。其他人则介绍了他们过去曾用过的技巧。

作为这个实验的结果，我敢说我所听过的“如何克服忧虑”的演讲，比世界上任何其他人都要多。此外，我还读过几百次以信件寄给我的来自世界各地的“如何克服忧虑”的演讲——这些演讲获得了我们在世界各地举办的培训班的奖项。所以这本书不是来自象牙塔，也不是研究如何克服忧虑的学术作品；相反，我尽力将它写成一本快速有效、简洁明了的文件报告，其中包含了成千上万人克服忧虑的真实经历。有一点是明确的：这是一本讲求实效的书。你完全可以照此去做。

我很高兴地告诉大家，这本书的每个故事都不是虚构的。除了极少数例子，都是真人真事。本书真实且有据可查，保证可靠。

“科学，”法国哲学家法莱利说，“就是许多成功秘诀的集合体。”本书就是许多成功的、经过时间检验的、去除我们烦恼的秘诀的集合体。但是，我要警告你的是：你不会在本书中发现任何新东西，但你会发现许多人们通常不用的东西。如果是那样，你和我都不必学习什么新东西。我们已经足以知道如何过上美好生活。我们都读过黄金法则和耶稣的山上宝训。我们的困难不是无知，而是不去行动。本书的目的就是一再重复、举例说明、精简、调整、发扬光大大量古老而基础性的真理——立即行动，将它们应用到实践中去。

当你拿起本书时，并不想知道它是如何写成的，而是想知道如何采取行动！那就让我们一起行动吧！请阅读本书的第一篇和第二篇——如果读完后你觉得还未获得停止忧虑、享受生活的新能力和动力——那就将它扔到一边。因为它对你毫无用处。

戴尔·卡耐基



第一篇　了解忧虑的基本事实


 第1章　活在“完全独立的今天”


1871年春天，有一个年轻人看到一本书，读到了对他的前途产生莫大影响的21个单词。作为蒙特利尔综合医院的一名医科学生，他正担心怎样通过期末考试，将来怎么办，毕业以后去哪里，怎样才能开业，如何谋生。

这位年轻的医科学生在1871年看到的那21个单词，使他成为他那一代最为著名的医学家。他创建了世界著名的约翰·霍普金斯医学院，并且成为牛津大学医学院的钦定教授——这是大英帝国医学人员所获得的最高荣誉。他还被英国国王封为爵士。当他去世时，需要厚达1466页的两册书记述他的一生。

他的名字叫威廉·奥斯勒。下面就是他在1871年春天所看到的那21个单词。它们出自托马斯·卡莱尔，它们使他免除了忧虑的困扰：“对我们来说最重要的不是去看远方模糊的事，而是做手边清楚的事。”

42年之后，在郁金香开满校园的一个温暖的春夜，威廉·奥斯勒爵士给耶鲁大学的学生作了一次演讲。他对那些耶鲁大学的学生们说，像他这样一位曾在4所大学当过教授，并且写过一本很受欢迎的书的人，似乎应该有一个“特殊的大脑”，但其实并不是这样。他说他的一些好朋友都知道，他的大脑“最普通不过了”。

那么，他成功的秘诀又是什么呢？他认为这完全是因为他生活在一个“完全独立的今天”。这究竟是什么意思呢？就在他去耶鲁大学演讲的几个月之前，奥斯勒爵士搭乘一艘大型海轮横渡大西洋，有一次看见船长站在船舵室中，按下一个按钮，立即听到一阵机械运转的声音，轮船的各个部分立刻彼此隔绝开来，成了几个完全防水的隔离舱。“你们每一个人，”奥斯勒博士对那些耶鲁大学的学生说，“身体组织都要比那艘大海轮精密得多，所要走的航程也更远。我要求的是，你们也必须学习控制一切，活在一个‘完全独立的今天’，这才是在航程中确保安全的最好方法。到船舵室去，你将会发现那些大的隔离舱至少都可以使用。按下按钮，用铁门隔断过去——已经过去的昨天。再按下另一个按钮，用铁门隔断未来——尚未到来的明天。然后你就保险了——今天安全了！……切断过去，埋葬已逝的过去……切断那些会把傻瓜引到死亡之路的昨天……明天的重担加上昨天的重担，就会成为今天最大的障碍。要把未来像过去一样紧紧地关在门外……未来就在于今天……没有明天。人类得到救赎的日子就是现在。精力的浪费、精神的郁闷、神经的忧虑，都会紧紧跟随着一个担忧未来的人……那么，把船前船后的隔离舱都关掉吧，准备养成活在‘完全独立的今天’的习惯。”



奥斯勒博士是不是说我们不必为明天做准备呢？不是，绝对不是。在那次演讲中，他继续说：

“为明天做准备的最好方法，就是集中你所有的智慧和热忱，把今天的工作做得尽善尽美，这就是你能应对未来的唯一可能的方法。”

一定要为明天着想——不错，一定要仔细考虑、计划和准备，但不要焦虑。


在第二次世界大战期间，军事领袖要为将来制定计划，可是他们绝不能有任何的焦虑。“把我们最好的装备供应给最优秀的人员，”美国海军上将阿尔耐斯特·金说，“再交给他们似乎是最聪明的任务。我所能做的就是这些。”

“如果一艘船沉了，”金上将继续说，“我不能把它打捞上来。要是船继续下沉，我也没有办法。与其花时间后悔昨天的失误，还不如去解决明天的问题。何况我若担心这些事情，我也不可能支持很久。”



不论是在战争时期还是在和平年代，好想法和坏想法之间的区别在于：好想法会考虑到原因和结果，从而产生合乎逻辑的、富有建设性的计划；而坏想法通常只会导致精神紧张和崩溃。

我曾荣幸地访问了亚瑟·苏兹伯格，他是世界上最著名的报纸之一《纽约时报》的发行人。苏兹伯格先生告诉我，当第二次世界大战的战火燃烧到欧洲的时候，他非常吃惊，对未来充满了忧虑，几乎无法入睡。他会常常在半夜爬起床，拿着画布和颜料，对着镜子，想给自己画一张自画像。尽管对绘画一无所知，但他还是画着，以此来驱除忧虑。苏兹伯格先生告诉我，他最后是因为一首赞美诗里的一句话才消除了忧虑，得到了平安。这句话是“只要一步就好”。

引导我，仁慈的灯光……

请让你常在我脚旁，

我并不想看远方的风光；只要一步就好。

大概在这个时候，欧洲有个当兵的年轻人，也学到了同一课。他的名字叫泰德·班哲明诺，他住在马里兰州巴尔的摩市——他曾经忧虑得几乎完全丧失了斗志。


“1945年4月，”泰德·班哲明诺写道，“我忧虑得患上了一种医生称为‘结肠痉挛’的病，这种病很痛苦。如果战争不在那时结束的话，我想我整个人都会垮掉。

“当时我筋疲力尽。我在第94步兵师担任士官，负责建立和保管在作战中死伤和失踪的士兵名录，还要帮助发掘那些在战争期间被打死而草草掩埋的敌我双方的士兵尸体。我必须收集那些人的私人物品，把这些东西准确地送回到重视这些私人物品的父母或近亲手中。我一直担心自己会造成一些让人难堪的或者严重的错误，还担心我是否撑得过去，担心自己还能不能活着回去搂抱我的独生子——我从来没有见过的儿子已经16个月了。我既担心又疲劳，整整瘦了34磅，而且几乎要发疯了。我眼看着自己的两只手瘦得只剩下皮包骨。一想到自己瘦弱不堪地回家，我就害怕。我崩溃了，像个孩子一样哭了，每当独自一人时我就眼泪汪汪。有一段时间，也就是在大反攻开始不久，我常常哭泣，几乎放弃了做一个正常人的希望。

“最后，我住进了部队医院。一位军医给了我一些忠告，彻底改变了我的生活。在给我做完一次全面检查之后，他告诉我说我的问题纯粹是精神上的。‘泰德，’他说，‘我希望你把自己的生活想象成一个沙漏。你知道，在沙漏的上半部分有成千上万粒的沙子，它们都缓慢而均匀地流过中间那条细缝。除非把沙漏弄坏，你和我都不能让两粒以上的沙子同时穿过那条窄缝。你和我以及每一个人，都像这个沙漏。每天早上，我们都有许许多多的工作要在这一天之内完成。但是如果我们不是每次只做一件，让它们缓慢而均匀地通过这一天，就像沙粒通过沙漏的窄缝一样，那么我们就会损害自己的身体或精神了。’

“从这个值得纪念的日子开始，这位军医告诉我这些之后，我就一直奉行这种哲学。‘一次只流过一粒沙子……一次只做一件事。’这个忠告在战时挽救了我的身心；现在它对我在工艺印刷公司的公关广告部中的工作也极有帮助。我发现商场上有时也有和战场上一样的问题：一次要做好几件事情，但却没有时间。例如我们的材料不够用了，有新的表格等待处理，要安排新的资料，要变更地址，新开或关闭分公司，等等。我不再紧张不安，因为我记住了那个军医告诉我的：‘一次只流过一粒沙子，一次只做一件事情。’我一再重复这两句话，工作比以前更有效率了，工作时再也不会有那种在战场上几乎使我崩溃的迷惑而混乱的感觉。”



在目前的生活方式中，有一件最可怕的事就是，我们医院一半以上的床位都是给那些大脑神经或者精神上有问题的人留着的。他们都是被日渐累积起来的忧虑压垮的病人。而在这些病人中，只要他们能奉行耶稣的“不要为明天忧虑”，或者信奉威廉·奥斯勒爵士的生活在一个“完全独立的今天”，他们大多数人就可以过上快乐幸福的生活。

你和我在目前的这一瞬间，都站在两个永恒的交叉点上——永远结束了的过去和延伸到无穷无尽的未来。我们都不可能生活在这两个永恒之中——哪怕是一秒钟都不行。如果我们想那样做的话，就会毁掉自己的身心。所以，我们应该满足于目前所生活的这一刻：从现在起直到上床。

“不论任务有多重，每个人都能支持到夜晚的来临，”罗伯特·史蒂文森写道，“不论工作有多么辛苦，每个人都能干好一天的工作。每个人都能很甜美、很耐心、很可爱而且很纯洁地活到太阳下山。这就是生命的真谛。”

不错，这也正是生命对我们所要求的。可是住在密歇根州沙支那城的谢尔德夫人，在懂得“只要生活到上床为止”这一道理之前，却深感颓丧，甚至想自杀。


“我丈夫在1937年死了，”谢尔德夫人把她的过去告诉我，“我非常颓丧，而且几乎身无分文。我给我以前的东家、堪萨斯市罗区-弗勒公司的老板利奥·罗区先生写信，回去干我以前的工作。我以前给学校推销《世界百科全书》为生。两年前我丈夫生病的时候，我卖掉了汽车；现在我又勉强凑足了钱，分期付款买了一辆旧车，重新开始出去卖书。

“我原想再回去工作或许可以帮助我摆脱颓丧；可是一个人驾车并一个人吃饭，让我几乎无法忍受。有些地方我干得很差，虽然分期付款买车的数额不大，却很难付清。

“1938年的春天，我在密苏里州维萨里市推销。那里的学校都很穷，公路也差，我一个人又孤独又沮丧，有一次甚至想自杀。我觉得成功很难，而活着又没有什么希望。每天早上，我都很怕起床面对生活。我什么都担心：付不起分期付款的车钱，付不出房租，没有足够的东西吃，担心我的健康恶化却没有钱看病。但是，我没有自杀，唯一的理由是我担心我姐姐会因此而难过，而且我又没有足够的钱支付我的丧葬费用。

“然后，有一天，我读到一篇文章，它使我从消沉中振作起来，使我有了继续活下去的勇气。我对那篇文章中一句令人振奋的话永远心存感激：‘对一个聪明人来说，每天都是一个新的生命。’我用打字机打出这句话，贴在我汽车前面的挡风玻璃上，这样我开车的时候每分钟都能看得见。我发现，每次只活一天并不难。我学会了忘记过去，不再担心未来。每天早上我都会对自己说：‘今天又是一个新的生命。’

“我成功地克服了孤寂的恐惧感。我现在过得很快乐，还算比较成功，而且对生命充满了热忱和爱。现在我也知道，不论在生活上碰到什么事情，我都不会再害怕了；我还知道，我不必害怕未来；我还知道，每次只要活一天——而‘对一个聪明人来说，每天都是一个新的生命’。”



下面几行诗你猜是谁写的：

这个人很快乐，也只有他才能快乐，

因为他把今天看成是自己的一天；

他在今天会感受到安全，他会这样说：

“不论明天如何，我已经过了今天。”

这几句话听起来很有现代色彩吧？可是却写在基督诞生之前30年，它的作者是古罗马诗人柯瑞斯。

我认为人性之中最可悲的一件事，就是我们所有的人都拖延着不去生活，都梦想着在天边有一座奇妙的玫瑰园，而不能欣赏今天就盛开在我们窗外的玫瑰花。

为什么我们会变成这种傻子，变成这种可怜的傻子呢？

“我们人生的短暂历程多么奇怪啊，”史蒂芬·利科克写道，“小孩子说：‘等我成为大孩子的时候。’可是长大之后他又说：‘等我长大成人之后。’等长大成人了，他又说：‘等我结婚以后。’可是等他结了婚，又会怎么样呢？他的想法随后又变成了‘等我退休之后’。然后，等退休之后，他再回顾过去时，似乎有一阵冷风吹过来——他错过了一切，而一切又一去不复返。我们总是无法及早明白：生命就在生活里，就在每一天每一刻。”

底特律已故的爱德华·伊文斯在学会“生命就在生活里，就在每一天每一刻”这个道理之前，几乎因为忧虑而自杀。


爱德华·伊文斯出生在一个贫苦的家庭，起先是卖报为生，然后在一家杂货店工作。后来，由于家里7口人要靠他吃饭，他找到了一个助理图书管理员的工作，虽然薪水很少，可是他却不敢辞职。直到8年之后，他才鼓足勇气，开始自己的事业。他用借来的55美元干出了一番自己的事业，一年赚进两万美元。随后，厄运降临了：他替一个朋友背书了一张大额支票，而那位朋友却破产了。在这次灾祸之后接着又来了另一次灾祸——他存进所有财产的那家银行垮了。他不但损失了所有的钱财，还负债16000美元。他精神上承受不住了。“我吃不下，睡不着，”他告诉我，“我得了奇怪的病。没有别的原因，只是因为忧虑。有一天，我正走在街上，突然昏倒在路边，以后就再也不能走路了。我躺在床上，全身都烂了。伤口逐渐往里面烂，连躺在床上都受不了。我日渐虚弱。最后医生告诉我，我只能活两个礼拜。我大吃一惊，写好遗嘱，就躺在床上等死。挣扎或忧虑都没有用了，我只好放弃，开始放松下来，闭目休息。连续好几个星期，我都睡不到两个小时；可是现在一切困难快要结束了，我反而睡得像个婴儿。那些令人疲倦的忧虑渐渐消失了，胃口变好了，体重也开始增加。

“几个星期之后，我就能拄着拐杖走路了。6个星期之后，我又能回去工作了。以前我一年曾赚过两万美元，可是现在我很高兴找到一周30美元的工作。我的工作是推销运送汽车的轮船上用在轮子后面的挡板。这时我已经学会不再忧虑，不再为过去发生的事情后悔，也不再害怕将来。我把所有的时间、精力和热忱都放在推销挡板上。”

爱德华·伊文斯进步非常快。没有几年，他就成了伊文斯工业公司的董事长。多年以来，这家公司一直是纽约股票交易所的一家公司。当他1945年去世时，已成为美国最进步的企业家。如果你乘飞机去格陵兰，很可能降落在伊文斯机场——这个机场是为了纪念他而命名的。



这个故事的启示在于：如果爱德华·伊文斯没有学会生活在“完全独立的今天”的话，他绝不可能获得这样惊人的成就。

公元前500年，古希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生：“每件事物随时都在变化。你不能两次踏进同一条河。”

河每秒都在变化，所以走进河水的人也同样在变化。生命就是一个永不停息的变化过程。

唯一确定的是今天。为什么非要去解决那永远处于变化而尚不能确定的明天的问题，使得今天的美好生活弄得焦头烂额呢？

古罗马人有一句话——其实是两句话。它们是“享受今天”或“抓住今天”。是的，抓住今天，充分过好今天。

这也是罗维尔·托马斯的观点。我最近在他的农场过了一次周末。我注意到他将《圣经》第118篇的句子装在镜框中，挂在他广播电台的墙上，好让他常常看见。

这是耶和华所定的日子，

我们在其中，要高兴欢喜。

作家约翰·罗斯金在他的桌上放了一块石头，石头上只刻有两个字——今天。我的书桌上虽然没有放石头，不过我的镜子上倒贴了一首诗，每天早上刮胡子的时候我都能看见——这也是威廉·奥斯勒爵士一直放在他桌上的那首诗——这首诗的作者是印度知名戏剧家卡里达沙：

向黎明敬礼

看着今天！

因为它就是生命，它是生命中的生命。

在它短暂的时间里，有你存在的所有变化与现实：

成长的福佑，行动的荣耀，还有成功的辉煌。

昨天不过是一场梦，明天只是一个幻影，

但生活在美好的今天，

却能使每一个昨天成为一个快乐的梦，

使每一个明天都充满希望的幻景。

所以，好好看着今天吧，

这就是对黎明的敬礼。

所以，对于忧虑，你应该知道的第一件事就是：如果你不希望它干扰你的生活，就要学习威廉·奥斯勒爵士——“用铁门把过去和未来隔断，生活在完全独立的今天”。

为什么不问自己下面几个问题，然后写下答案？

1．我是否没有生活在现在，而只担心未来？或者只追求所谓的“遥远奇妙的玫瑰园”？

2．我是否有时为过去已经发生的事情而后悔，结果使现在更难受？

3．我早上起来的时候，是否决定“抓住这一天”，尽量利用这24小时？

4．如果活在“完全独立的今天”，是否能从生命中得到更多的东西？

5．我应该什么时候开始这么做？是下个星期，明天，还是今天？


 第2章　消除忧虑的魔法公式

你是否想找到一种快速有效地消除忧虑的药方——也就是那种你不必再往下多看之前，就能立即应用的方法？

那么，让我告诉你威利·卡瑞尔发明的这个方法。卡瑞尔是一位聪明的工程师，他创建了空气调节器制造公司，现在是世界闻名的纽约州塞瑞卡斯市卡瑞尔公司的负责人。这是我听过的消除忧虑的最好办法之一，我和卡瑞尔先生在纽约工程师俱乐部吃午饭的时候，从他那里得知的这个方法。


“我年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛锻造公司工作。有一次，我被派到密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司——一座花好几百万美元建造的工厂，安装一台瓦斯清洁机，以便清除瓦斯中的杂质，使瓦斯燃烧时不至于烧坏引擎。这是一种新的清洁瓦斯的方法，以前只试过一次，而且当时的情况很不相同。当我去密苏里州水晶城工作的时候，没有预料到的困难发生了。经过一番调整，机器总算可以用了，但并没有达到我们所保证的程度。

“我对自己的失败非常吃惊，觉得好像有人在我头顶猛击一下。我的胃和整个腹部开始疼痛起来。有好一阵子，我担心得难以入睡。

“最后，常识告诉我，忧虑并不能解决问题；于是我想出了一个不需要忧虑就可以解决问题的办法，结果非常有效。我使用这个办法已经30多年。这个办法很简单，任何人都可以用。它有3个步骤：

“第一步：毫不害怕而且诚恳地分析整个情况，然后找出万一失败将会出现什么最坏的情况。没有人会把我关起来，或者枪毙我，这一点可以肯定。不错，我很可能会丢掉工作，我的老板也可能会拆掉整个机器，使投入的两万美元泡汤。

“第二步：找出可能发生的最坏情况之后，我就让自己在必要时接受它。我对自己说：这次失败对我的人生纪录是一个打击，我可能会丢掉工作。但即使是这样，我还是可以找到另外的工作。而且事情可能更糟。至于我的老板，他们也知道我们现在正在试验一种新的清洁瓦斯的方法，如果这个试验要花两万美元，他们还付得起。他们可以把这笔账记在研究费用上，因为这只是一种试验。

“当分析到可能发生的最坏情况，并让自己必要时接受它之后，一件非常重要的事情发生了：我马上轻松下来，感受到了几天以来未曾经历过的平静。

“第三步：从那以后，我就平静地把我的时间和精力用于改善我在心理上已接受的最坏情况。

“我努力寻找各种办法，以减少我们目前面临的两万美元的损失。我做了几次实验，最后发现，如果我们再多花5000美元加装一些设备，我们的问题就可以解决了。我们按照这个办法去做，公司不但没有损失两万美元，反而赚了15000美元。

“如果我一直担心，恐怕根本不可能做到这一点。因为忧虑的最大害处，就是毁掉我集中精神的能力。当我们忧虑的时候，思想会到处乱转，从而丧失所有的决策能力。然而，当我们强迫自己面对最坏的情况，并且从心理上接受它时，我们就能权衡所有可能的情形，使我们可以集中精力解决问题。

“刚才我所说的这件事发生在很多年以前，因为这种方法非常好，所以我一直使用它。结果，我的生活几乎不再有烦恼了。”



为什么威利·卡瑞尔的魔法公式从心理的角度来讲有这么大的价值，如此实用呢？因为它能够把我们从那巨大的灰暗色云层中拉出来，使我们不再因为忧虑而盲目地摸索；它可以使我们脚踏实地，而我们也都知道自己身处何处。如果我们脚下没有这块结实的土地，又怎么能想通事情呢？

“应用心理学之父”威廉·詹姆斯教授于1910年去世，可是如果他今天还在世，听到这个解除忧虑的公式的话，一定也会大加赞同的。我怎么会知道呢？因为他曾经对他的学生说：“你们要愿意承担这种情况……因为接受既成事实，是克服随之而来的任何不幸的第一步。”

林语堂在他那本广为阅读的《生活的艺术》中也表达了同样的意思：“思想上的真正平和，”这位中国哲学家说，“来自接受最坏的情况。从心理而言，我认为这就意味着能量的释放。”

这就对了，一点也不错。在心理上，你就能发挥出新的能力。当我们接受了最坏的情况时，就不会再损失什么，也就是说一切都可以重新获得。在面对最坏的情况之后，威利·卡瑞尔说：“我马上轻松下来，感受到了几天以来未曾经历过的平静。然后，我就能思考了。”

这些话很有道理吧？但仍有千百万人因为愤怒而毁了他们的生活，因为他们不想接受最坏的情况，不愿由此做出改进，不愿在灾难之中尽可能地救出一些可以救出来的东西。他们不但不去重新创造财富，反而参与了“一次冷酷而激烈的斗争”，终于变成了颓丧情绪的牺牲品。

你愿意看其他人如何利用威利·卡瑞尔的魔法公式来解决他们自己的问题吗？好，下面就是一个例子。这个人是纽约的一位汽油经销商，他是我班上的学员。


“我被勒索了！”他说，“我不相信这种事情会发生，更不相信会发生在电影以外的现实生活中——可是我真的被勒索了。事情的经过是这样的：我的公司有好几辆运油的卡车和几个司机。当时，战时管理委员会的条例很严，我们只能送给每一个顾客有限的汽油。事情的真相我并不知道，可是确实有一些送油的司机克扣顾客的油量，然后再把多余的油卖给其他人。

“一天，一个自称是政府调查员的人找到我，跟我索要红包。他说他拥有我们送油司机违法舞弊的证据，还威胁说如果我不答应他的要求，他就把这些证据转交给地方检察官。我这才发现这些违法交易。

“当然，我知道我不必担心什么，因为这事至少跟我个人无关。但是我也知道法律规定公司应该对员工的行为负责。我还知道万一官司捅到法院，那么这种坏名声就会砸了我的生意。我对自己的生意非常骄傲，那是我父亲在24年前打下的基础。

“我担心得不得了，很快就病了，接连三天三夜吃不下睡不着。我一直担心那件事。我是向那个人付5000美元，还是对那个人说‘你爱怎么干就怎么干’呢？我一直做不了决定，每天都做噩梦。

“后来，在一个星期天的晚上，我碰巧拿出一本小书《如何停止忧虑》，这是我上卡耐基公众演讲课时领到的。我开始阅读它，读到了威利·卡瑞尔的故事，里面提到了‘面对最坏的情况’。于是我问自己：‘如果我不肯向那家伙付钱，他把证据交给地方检察官的话，可能发生的最坏情况是什么？’

“答案是：‘这将会砸了我的生意——最坏也就是这样。但我不会被关起来。可能发生的事就是我将被这件事毁了。’

“于是我对自己说：‘那好吧，即使生意毁了，但我可以接受它。接下去又会怎样呢？’

“是的，生意毁了之后，我也许得去找工作。这也不坏，我对石油了解很多——有几家大公司可能会乐意雇用我……我开始觉得好多了。接连三天三夜以来，我的忧虑开始消除了一点。我的情绪也稳定下来……而让我感到震惊的是，我能够思考了。

“我清醒地看到了第三步——改善最坏的情况。当我找到了解决办法之后，一个全新的局面展现在我面前：如果我把整个情况告诉我的律师，他可能会帮我找到一条我从未想到的对策。我知道这听起来似乎很笨，因为我刚开始确实没有想到这一点——当然，我起先并没有好好思考，只是一直在担心。我马上决定第二天一大早就去见我的律师——我上床之后，睡得很踏实。

“结果呢？第二天早上，我的律师叫我去见地方检察官，并把真实情况告诉他。我真的那样做了。当我说完之后，竟出乎意料地听地方检察官说这种勒索案已经连续出现几个月了，那个自称是‘政府调查员’的人，实际上是警方正在通缉的罪犯。当我因为无法决定是否该把那5000美元交给这个罪犯而担心三天三夜之后，听到这番话我真的松了一口气。

“这次经历给我上了永难忘怀的一课。现在，每当我面临让我忧虑的难题时，我就会应用所谓的‘威利·卡瑞尔公式’。”



就在威利·卡瑞尔担心他正在密苏里州水晶城一家工厂安装的瓦斯清除设备时，来自内布拉斯加州断弓镇的艾尔·汉利也正在写遗嘱。


艾尔·汉利得了严重的胃溃疡。3位医生，包括一位非常有名的胃溃疡专家，都说汉利先生无药可救了。他们告诉他什么都不必吃，什么都不必担心；还告诉他确立遗嘱。

胃溃疡迫使艾尔·汉利放弃了一切希望。现在他无事可干，什么都不指望了，只等着末日到来。

然后，他做了一个决定，一个很罕见却很大胆的决定：“既然我只有一点时间可活了，”他说，“不如好好利用它。我一直想在死之前环游世界。如果我还打算做的话，那就现在去做。”于是他买了票。

医生得知了消息。“我们必须警告你，”他们对汉利先生说，“如果你去旅游，将会葬身大海。”

但是艾尔·汉利却说：“不，我不会的。我已经答应我的亲友，我要葬在内布拉斯加州我们家族的墓地中，所以我打算买副棺材随身带着。”



下面是艾尔·汉利写给我的信：


“我去买了一副棺材，把它运上船，然后和轮船公司约定好，如果我去世的话，就把我的尸体放在冷冻舱中，一直运到我的老家。我踏上旅程，心里只想着奥玛·凯恩的一首诗：



啊，在我们化作泥土之前，岂能辜负人生？

不拼搏一番，物化为泥，永寐黄泉之下，

没酒没弦没歌伎，而且没有明天！”


但是，他这次旅行可不是没酒为伴。“我喝了老酒，抽了长长的雪茄，”汉利先生在给我的信中说，这封信现在就在我的面前。“我吃了各种东西——甚至包括当地许多奇奇怪怪的食品，而这些据说都是我吃了一定会送命的。多年以来，我从来没有这样享受过生活。我们碰到过季风和台风。这些事情如果内心害怕的话，也会让我躺进棺材，可是我却从这次冒险中得到了极大的乐趣。

“我在船上做游戏、唱歌、结交新朋友，晚上一直待到深夜。到了中国和印度之后，我发现回去之后需要处理的私事，比起我在东方所见到的贫穷与饥饿简直是微不足道。我抛弃了所有无聊的担忧，觉得非常舒服。回到美国之后，我的体重很快增加了90磅，我曾患过胃溃疡的事也几乎全忘了。我这一生中从没有这么舒服过。我重新回去工作，此后再也没有病过。”



艾尔·汉利告诉我，他是在无意中应用了威利·卡瑞尔征服忧虑的办法。

“但是我现在认识到，”他最近告诉我，“我是无意识中用到这种方法。我让自己做好最坏的情况，准备接受死亡。第三，我尽力想办法改善这种情况。我开始尽量享受我所剩下的这一点点时间……如果我上船之后还继续忧虑的话，毫无疑问，我一定会躺在棺材里完成这次旅行。可是当我放松下来之后，我忘掉了所有的麻烦。而这种心理上的平静，使我产生了新的力量，挽救了我的生命。”

所以，克服忧虑的第二条规则是：如果你有担忧的问题，就应用威利·卡瑞尔的魔法公式，做好下面3件事情：


第一，问你自己：“可能发生的最坏情况是什么？”

第二，如果你必须接受的话，就准备接受它。

第三，镇定地想办法改善最坏的情况。




 第3章　忧虑会使人短命

不知道克服忧虑的人，都会短命而亡。


——亚历西斯·卡瑞尔博士


许多年前的一个晚上，一个邻居来按我家的门铃，让我和我的家人去接种牛痘，以预防天花。他是整个纽约市几千名志愿者之一。很多人吓坏了，去排了好几个小时的队等待接种牛痘。几乎所有的医院、消防队、警察局和大的工厂里都设有接种站，2000多名医生和护士日夜不停地为人们种痘。为什么这么热闹呢？这是因为纽约市800万人中，有8个人得了天花，而且其中两个死了。

我在纽约市已经住了37年，可是并没有一个人来按我的门铃，警告我预防精神忧郁症——这种病在过去37年所造成的伤害，比天花至少要大1万倍。

从来没有人按门铃并警告我说，目前生活在美国的人，每10个人中就有一个会精神崩溃——这大部分都是因为忧虑和感情冲突所致。所以，我现在写这一章就等于给你按门铃，对你提出警告。

伟大的诺贝尔医学奖获得者亚历西斯·卡瑞尔医生说：“不知道如何克服忧虑的商人都会短命而死。”家庭主妇、兽医和泥瓦匠也全都如此。


几年前，我在一次度假时曾和郭伯尔博士一同乘车经过得克萨斯和新墨西哥州。郭伯尔博士当时任圣塔菲铁路公司医务处长，他的正式头衔是海湾-科罗拉多-圣塔菲联合医院主治医师。当我们谈到忧虑对人的影响时，他说：“那些来看病的人中，70％的人只要能够消除他们的恐惧和忧虑，病就会治好。他们的病都是心理上的。”他说，“他们的病就像你有一颗蛀牙一样，有时候甚至比这要严重上百倍。这种病就像神经性消化不良、某些胃溃疡、心脏病、失眠、头痛和某几种麻痹症等一样严重。”

“这些病都是真的，我不是在胡说，”郭伯尔博士说，“因为我自己就得过12年胃溃疡。

“恐惧造成忧虑，忧虑使你紧张，并影响到你的胃部神经，使你胃里的胃液变得不正常，于是由此导致胃溃疡。”



约瑟夫·孟塔古博士是《神经性胃病》的作者，他也阐述过同样的道理。他说：“胃溃疡不是因为食物所致，而是由正在吞噬你的忧虑所致。”

梅育诊所的阿法瑞兹医生说：“胃溃疡通常会根据你的情绪紧张程度而发作或消失。”

在研究了梅育诊所15000例胃病患者的病例记录之后，这种论断得到了证实。4/5的人并不是因为生理上的原因而得胃病；相反，恐惧、忧虑、怨恨、极端自私以及无法适应现实生活，才是他们得胃病和胃溃疡的主要原因……胃溃疡会让你致死。据《生活》杂志的数据，这种疾病在致命疾病中排第十位。

最近我和梅育诊所的哈罗德·海宾医生写过几次信。他曾在全美工业界医生协会年会上宣读过一篇论文，说他研究了176位平均年龄为44.3岁的企业负责人的情况。他报告说：大约有1/3以上的人由于生活过于紧张而导致下列3种病症之一——心脏病、消化系统溃疡和高血压。你想想！在企业领导人中，竟然有1/3以上的人患有这些病！而他们都还不到45岁！成功的代价多大啊！就此而言，他们甚至不是在争取成功！有哪个患胃溃疡和心脏病的人能够成为成功者呢？就算他能赢得整个世界，可是他失去了健康，对他个人又有什么好处？即使他拥有了全世界，可是他一个人每次也只能睡一张床，一天也只吃三餐。即使是一个新员工也可以做到这一点，甚至会比一个很有权力的负责人睡得更安稳，吃得更香。说实话，我情愿做一个在亚拉巴马州租田种地的农夫，弹着五弦琴，也不愿在45岁时为了一个铁路公司或一个烟草公司而毁了我的健康。

一位世界最知名的香烟制造商，最近想在加拿大森林里轻松一下，却因为心脏病发作死了。他拥有几百万的财产，却在61岁死了。他这是用好几年的生命去换取所谓“生意上的成功”。

但是依我看来，这位“香烟大王”的成功还不如我父亲的一半。我父亲是密苏里州的一个农夫，尽管他一文不名，却活到了89岁。

著名的梅育兄弟宣称，医院一半以上的病床被有神经疾病的人占着。但即使是用高倍显微镜，以最现代的方法来检查他们的神经时，却发现他们大部分都非常健康。他们的“神经疾病”并不是由神经反常引起的，而是因为悲观、烦躁、焦急、忧虑、恐惧、挫折、颓丧等。柏拉图曾说：“医生所犯的最大错误，就是他们只治疗身体，却不医治思想。可是精神和肉体是一体的，不能分别治疗。”

医学界花了2300年的时间，才算明白这个真理。我们正开始发展一种被称为“心理生理医学”的分支，它同时治疗精神和肉体疾病。现在正是做这件事的最佳时机，因为医学科学已经大量消除了由细菌所引起的如天花、霍乱、黄热病以及其他各种曾将数以百万计的人置于死地的传染病。但医学界尚无力治疗精神和身体方面非由细菌引起，而是由情绪忧虑、恐惧、憎恨、烦躁以及绝望所引起的疾病。这种情绪上的疾病所导致的灾难正日渐增加，而且越来越普遍，速度惊人。

医生们估计：现在还活着的美国人，每20人就有一人在某一段时期得过精神疾病。第二次世界大战期间应征入伍的美国年轻人中，每6人就有一人因为精神失常而不能服役。

是什么导致精神失常？没有人知道答案。可是在大多数情况下，极可能是因为恐惧和忧虑导致的。焦虑和烦躁不安的人大都难以适应现实世界，和周围的人没有沟通，退缩到自己的梦幻世界，以此来解决他的忧虑。

我桌上放着爱德华·波多尔斯基医生写的一本书《除忧去病》。下面是这本书中几章的题目：







	
忧虑对心脏的影响

	
忧虑导致高血压




	
风湿症可能因忧虑而起

	
为了你的胃，少些忧虑




	
忧虑如何使你感冒

	
忧虑和甲状腺




	
忧虑的糖尿病患者

	






另一本讨论忧虑的书是卡尔·明格尔医生写的《自寻烦恼》。明格尔是梅育兄弟精神病院的医生，他的书揭示了一些令人震惊的事实：当你让消极情绪控制你的生活时，你会毁了自己。如果你想远离忧虑，就去买这本书来看。把它送给你的朋友们。它只卖4美元——这是你一生中最好的投资之一。

忧虑甚至会令最强壮的人生病。格兰特将军在南北战争的最后几天发现了这一点。故事是这样的：


格兰特围攻瑞奇蒙长达9个月，李将军的军队饥困交加，终于被打败。一时间，整个军队人心惶惶。其余的人在帐营中祈祷——边哭边叫，看到了种种幻象。战争行将结束，李将军的士兵放火烧毁了瑞奇蒙的棉花和烟草仓库，烧了兵工厂，然后在烈焰腾空的黑夜弃城而逃。格兰特乘胜追击，从左右两侧和后方夹击南部联军，另派轻骑兵从正面截击，又拆毁铁路线，缴获了补给车辆。

这时，格兰特却剧烈头痛而且眼睛半瞎，跟不上队伍，于是只好停在一户农家前。“我过了一夜，”他在回忆录中写道，“把双脚泡在加了芥末的热水里，还把芥末药膏贴在手腕和后颈上，希望第二天早上能够痊愈。”

第二天一大早，他果然好了。可是使他痊愈的并不是什么芥末药膏，而是一个带回来李将军降书的骑兵。

“当那个军士来到我面前时，”格兰特写道，“我的头还痛得很厉害，但当我一看到那封信的内容时，我就全好了。”



显然，格兰特是因为忧虑、紧张和情绪不安才生病的。一旦从情绪上恢复了自信，想到了他的成就和胜利之后，他就立即好了。

70年后，富兰克林·罗斯福总统的财政部长亨利·摩根索也发现，忧虑会使他头昏眼花。他在日记中写道：为了提高小麦的价格，总统下令在一天之内买进440万蒲式耳小麦，这使他非常忧虑。他说：“在事情没有结果之前，我头昏眼花。我回到家里，吃完晚饭后只睡了两个小时。”

如果我想知道忧虑对人会产生什么影响，大可不必到图书馆或医院求证。只要从我现在正坐着写此书的家里朝窗外看，就能看到在另一条街的一栋房子里，有一个人因为忧虑而精神崩溃；另外一个房子里，有一个人因为忧虑而得了糖尿病。如果股票下跌，他的血和尿里的糖分就会升高。

法国著名的哲学家蒙田当选为家乡波多克斯的市长时，他对市民们说：“我愿意用我的双手来处理你们的事情，而不想让它们把我弄得焦头烂额。”

但我的一位邻居却将股票市场搞到他的血液里，差点要了他的老命。

如果想记住忧虑对人会产生什么影响，大可不必去看邻居的房子，只要看看我现在正坐着写此书的这个房间，它以前的主人就因为忧虑而死。

忧虑会使你患风湿症或关节炎而坐进轮椅。康奈尔大学医学院的罗赛尔·赛希尔医生是世界公认的关节炎治疗权威，他曾列举了4种最容易得关节炎的情况：


1．婚姻破裂。

2．财务危机和困难。

3．寂寞和忧虑。

4．长期愤怒。



当然，这4种情绪上的状况并不是导致关节炎的唯一原因。有许多原因会导致关节炎。但产生关节炎的“最常见的原因”，正是赛希尔医生列举的4点。例如，我的一个朋友在经济萧条时期遭到沉重打击，煤气公司切断了他的煤气，银行没收了抵押贷款的房子，他太太突然患了关节炎——虽然经过治疗和加强营养，他太太的关节炎却直到他们的经济条件改善之后才痊愈。

忧虑甚至会使你得蛀牙。威廉·麦克考林格医生曾在全美牙医协会的一次演讲中说：“由于焦虑、恐惧等因素所导致的不快情绪，可能会影响人体内的钙质平衡，从而导致蛀牙。”麦克考林格医生还说，他的一个病人原来有一口很好的牙齿，但后来他的夫人得了急病，他开始担心。就在她住院的那3个星期，他突然有了9颗蛀牙——全都是由于焦虑引起的。

你是否见过一个人的甲状腺反应过度？我看过。我可以告诉你，他们会发抖、会战栗，看起来就像是吓得半死——事实上也差不多如此。甲状腺的功能是调节生理平衡，一旦反常人的心跳就会加速，整个身体就会亢奋异常，像一个打开了所有炉门的大火炉，如果不做手术或治疗，病人可能会送命，可能“把他自己烧干”。

不久前，我和一个患了这种病的朋友一同去费城。我们去拜访一位专治这种病达38年之久的著名专家。你猜在他候诊室的墙上挂的一块大木板上给病人的忠告写着什么？我把它抄在了一个信封的背面：

轻松和享受


最能让你轻松愉快的，是健康的信仰、睡眠、音乐和欢笑。

要相信神，要学着睡得安稳，

喜欢美妙的音乐，从好的一面来看生活，健康和快乐都会属于你。



他问我朋友的第一个问题就是：“什么情绪问题导致你出现这种情况？”他警告我的朋友说，如果他不停止忧虑，就可能会染上其他并发症：心脏病、胃溃疡或糖尿病等。“所有这些病症，”这位名医说，“都互有关联，甚至是近亲。”没错，它们都是近亲——都是忧虑的疾病。

当我访问电影明星曼尔·奥伯朗的时候，她告诉我她绝不会忧虑，因为她知道忧虑会将她在银幕上的主要资本——美丽容貌摧毁。


“当我起初试图涉足影坛的时候，”她告诉我，“我既担心又害怕。我刚从印度回来，在伦敦举目无亲，却想在那里找到一份工作。我找了几家制片公司，可是没有一家肯录用我。我仅有的一点点钱也快用光了。后来两个星期，我只靠一点饼干和白开水生活。因此我不仅忧虑，还很饥饿。我对自己说：‘也许你是个傻瓜，也许你永远也进不了电影界。因为你没有任何经验，也从来没有演过戏——除了一张漂亮的脸蛋，你还有什么？’

“我去照了照镜子。就在我照镜子的时候，看到了忧虑对我容貌的影响。我看到了皱纹，看见了焦虑的表情。于是我对自己说：‘你必须立即停止忧虑！不能再忧虑。你能给别人的只有容貌，而忧虑却会毁了它。’”



再也没有什么比忧虑使一个女人衰老得更快了。忧虑会使我们的表情难看，使我们牙关咬紧，脸上出现皱纹，让人整天愁眉苦脸。

忧虑会使头发灰白，有时甚至会使头发脱落。忧虑还会使脸上的皮肤长斑点、溃烂和长粉刺。

心脏病现在是美国的头号杀手。在第二次世界大战期间，大约30多万人死于战场，可是在同一时期，心脏病却导致200万人死亡，而其中100万人的心脏病是由于忧虑和过度紧张的生活引起的。也正因为心脏病，亚历西斯·卡瑞尔医生才说：“不知道克服忧虑的人，都会短命而亡。”

美国南部的黑人和中国人因为处事沉着，所以很少患这种因忧虑而引起的心脏病。死于心脏病的医生是农夫的20倍。因为医生过着紧张的生活，所以才有这样的结果。

“上帝可能原谅我们的罪过，”威廉·詹姆斯说，“但神经系统却不会。”

这里有一个令人吃惊而难以相信的事实：每年因自杀而死的人比各种常见传染病致死的人还要多。

为什么呢？答案通常是：“忧虑”。

当残忍的将军想要折磨他们的俘虏时，常常将俘虏绑起来，放在一个不停地往下滴水的袋子下面，水不停地滴着……日夜不停。最后，这些不停地滴落在头上的水变成了槌子敲击的声音，使人精神失常。这种折磨人的方法，以前西班牙的宗教法庭、希特勒的德国集中营都曾用过。

忧虑就像是不停地往下滴的水珠，而那不停地往下滴、滴、滴的忧虑，通常会使人发狂，自杀。

当我还是密苏里州一个乡村孩子的时候，星期天听牧师讲地狱中的烈火时会吓得半死，可是他从来没有提到我们因为忧虑而导致的生理上的痛苦。例如，如果你长期忧虑，终有一天会患上最痛苦的冠心病。

这种病如果发作，会让你痛得尖声喊叫。你这种尖叫会让但丁的《神曲》“地狱篇”听来就像“娃娃游玩具国”。那时候，你就会对自己说：“噢，上帝啊！要是我能好起来，我将不再为任何事忧虑——永远。”（如果你认为我言过其实，不妨去问问你的家庭医生。）

你热爱生活吗？你想健康长寿吗？下面就是你能做到的。我正在引用亚历西斯·卡瑞尔医生的话：“在现代城市的混乱中，只有维持内心平静的人才不会变成神经病。”

你能在现代城市的混乱中保持内心的平静吗？如果你是一个正常人，答案是“可以”。“绝对可以”。我们大多数人比我们所认为的都要坚强。我们拥有许多也许从未发现的内在力量，就像梭罗在他不朽的名著《狱卒》里所写的：

“我不知道还有什么比一个人决心改善生活更令人振奋的……要是一个人自信地朝理想的方向努力，决心过他想过的生活，一定会得到意外的成功。”

我相信，本书的许多读者都具有欧嘉·詹维那种意志和内在力量。她住在爱达荷州科尔-达勒的布克斯街892号。即使在最悲惨的情况下，她发现自己也能克服忧虑。我坚信，只要我们应用这本书介绍的古老真理，你和我也都能做到。下面就是欧嘉·詹维写给我的故事：


“8年半以前，医生宣称我将会缓慢而痛苦地死于癌症。国内最有名的医生梅育兄弟也证实了这个诊断。我无药可救了，死亡降临到了我头上。可是我还年轻，还不想死。在绝望之余，我打电话给我住在克洛格的医生，将我内心的绝望告诉他。他不耐烦地拦住我说：‘怎么了，欧嘉？难道你一点斗志都没有了？你要是一直这样哭下去，你必死无疑。不错，你是碰上了最坏的情况。好吧！面对现实，不要忧虑，然后想想办法。’就在那时，我立下重誓，指甲都深深地掐进了肉里，而且背上一阵阵发冷：‘我不会再忧虑，不会再哭泣！如果还有什么要想的，就是我一定要赢！一定要活下去！’

“在不能用镭照射的情况下，通常是照10.5分钟的X光，但我却连续49天每天照14.5分钟的X光。虽然我瘦得皮包骨头，双腿重如铅块，我却不忧虑，也没有哭过一次！我面带笑容！不错，我的确是在勉强自己笑。

“我当然不会傻到相信只要笑就能治好癌症。但我的确相信，愉快的精神状态有助于身体抵抗疾病。总之，我亲身经历了一次癌症治愈的奇迹。在过去几年里，我再也没有像现在这么健康过，多亏了麦卡费雷医生‘面对现实，不要忧虑，然后想想办法’这句富于挑战和战斗性的话。”



在这一章就要结束的时候，我要再重复一次亚历西斯·卡瑞尔博士的这句话：“不知道抗拒忧虑的商人，会短命而死。”



第二篇　分析忧虑的基本技巧


 第1章　解开忧虑之谜

前面提到的威利·卡瑞尔的魔法公式是否能解决所有的忧虑呢？不能，当然不能。

那该怎么办呢？答案是我们一定要学会下面3个分析问题的基本步骤，用它们来解决各种不同的困难。这3个步骤是：


第一步：看清事实。

第二步：分析事实。

第三步：做出决定，然后依照决定行事。



这是亚里士多德教的方法，他也使用过。如果我们想解决那些压迫我们、使我们成天像生活在地狱中的问题，我们必须应用这些方法。

我们先来看第一步：看清事实。看清事实为何如此重要呢？因为除非我们看清楚事实，否则就不能聪明地解决问题。没有事实，我们只能在混乱中摸索。这是我的理论吗？不，这是哥伦比亚大学哥伦比亚学院已故院长赫伯特·霍基斯说的，他当了20年院长，曾帮助过20万中学生解决他们的忧虑问题。他说：


“混乱是导致忧虑的主要原因。世界上的忧虑有一半是因为人们没有足够的知识做决定而产生的。例如，如果我有一个问题必须在下星期二以前解决，那么在下星期二之前我根本不会去试着做出什么决定。我将在这段时间里集中全力搜集所有的相关事实。我不会发愁，不会为这个问题而难过，更不会失眠，我只是全心全力地搜集事实。等快到星期二的时候，如果我已经搜集了所有的事实，问题本身通常会迎刃而解。”

我问霍基斯院长，这是否表明他可以完全抛除忧虑了？“是的，”他说，“我想我可以老实说，我现在的生活完全没有忧虑。我发现，如果一个人能把他所有的时间都用在以一种超然、客观的态度去寻找事实的话，那么他的忧虑就会在知识的光芒下消失。”



让我重复一遍：“如果一个人能把他所有的时间都用在以一种超然、客观的态度去寻找事实的话，那么他的忧虑就会在知识的光芒下消失。”

可是，我们大多数人会怎么做呢？如果我们要考虑事实——爱迪生很郑重地说：“一个人为了避免花时间去思想，往往会用各种手段。”——如果我们真的考虑事实，我们通常会像猎狗那样，去找寻那些我们已经想到的，而忽略其他的一切！我们只需要那些符合我们的事实，那些只符合我们的如意算盘、符合我们原有偏见的事实。

正如安德烈·马罗斯所说的：“和我们个人欲望相符合的看来都是真理，而不符合的只会使我们感到愤怒。”

无怪乎我们会觉得，要得到我们问题的答案这么困难。如果我们一直假定2加2等于5，那不是连一个二年级的算术题都不会做了吗？但事实上，世界上就有许多人坚持认为2加2等于5——或等于500——以至于弄得自己和别人的日子都不舒服。

对此我们该怎么办呢？我们应该将感情排除于思想之外，就如霍基斯院长所说的，我们必须用“超然客观”的态度来看清事实。

要在忧虑的时候那样做可不是一件简单的事。因为当我们忧虑的时候，会情绪激动。不过，我还是找到了两个有助于我们以清晰客观的态度看清所有事实并克服忧虑的办法：


第一，在搜集各种事实的时候，我假装不是为自己搜集这些资料，而是为别人做这事，这样我可以保持冷静超然的态度，也可以帮助自己控制情绪。

第二，在搜集造成各种忧虑的事实时，我有时候还将自己假设成对方的律师。换句话说，我也要搜集一些对自己不利的事实——搜集那些有损我的希望以及我所不愿面对的事实。



然后，我会把这一边的和另外一边的所有事实都写下来。这时，我通常会发现，真理就存在于这两个极端中间。

这就是我想说明的要点：如果不事先看清楚事实的话，你、我、爱因斯坦，甚至连美国最高法院，也不能对任何问题做出聪明的决定。爱迪生就清楚这一点，他死时留下来的2500本笔记中，记满了他面临的各种问题的事实。

所以，解决我们困难的第一个办法，就是看清事实。让我们仿效霍基斯院长的方法吧：在没有以客观态度搜集所有的事实之前，不要想着如何去解决问题。

然而，如果对事实不加以分析和解释，即使把全世界所有的事实都搜集起来，对我们也没有任何帮助。

根据我个人的经验，把所有的事实都记下来，然后再做分析，事情就会容易得多。事实上，只要在纸上记下各种事实，把我们的问题明明白白地写出来，有助于我们做出合理的决定。正如查尔斯·吉特林所说：“把问题写清楚，就已经解决了一半问题。”

让我用实例来告诉你这种方法的成绩，中国有句古话叫“百闻不如一见”。我要告诉你，一个人怎样把上面所说的付诸行动的。

以格兰·李克菲的事情为例——我认识他好几年了，他是远东地区最成功的美国商人之一。1942年，日军侵入上海，李克菲先生正在中国。下面是他在我家做客时告诉我的故事：


“日军轰炸珍珠港之后不久，”格兰·李克菲说，“他们攻占了上海。当时我是上海亚洲人寿保险公司的经理。他们派来了一个‘军方清算员’（他实际上是一位海军上将），命令我协助他清算我们的财产。这种事我毫无办法，要么合作，要么算了——而所谓算了，当然是死。

“我只好遵命行事，因为我无路可走。不过，我将一笔大约75万美元的保险费没有填写在清单上。我之所以不填进去，是因为这笔钱属于我们香港的公司，和上海公司的资产无关。但我还是担心万一日本人发现了这件事可能会对我不利。他们很快就发现了。

“他们发现的时候，我恰巧不在办公室，但会计部主任在场。他告诉我，日本海军上将大发脾气，还拍桌子直骂人，说我是强盗和叛徒，我侮辱了日本皇军。我知道这是什么意思，我可能会被关进宪兵队。

“宪兵队是日本秘密警察的行刑室。我有几个朋友，他们情愿自杀也不愿被送到那个地方。我还有一些朋友在那里被审问折磨了10天之后，死在那里。而我现在也要被关进宪兵队了。

“我该怎么办？我星期天下午得知的这个消息，我想我当时应该吓得要命。如果我找不到解决问题的方法，我一定会被吓死的。多年来，每当我担心的时候，总会坐在打字机前打出下面两个问题以及问题的答案：

“第一，我担心什么？

“第二，我能做什么？

“以往我都不把答案写下来，只是在心里回答问题。不过几年前我就不再那样做了。我发现把问题和答案都写下来，会使我的思路变得清晰。所以，在那个星期天的下午，我直接回到我在上海基督教青年会的房间，取出打字机写道：

“第一，我担心什么？

“我担心明天早上会被关进宪兵队里。

“第二，我能做什么？

“我思考了几个小时，写下了我能采取的4种行动，以及每一种行动可能带来的后果。

“第一，我可以试着向日本海军上将解释。可是他不会说英文，若是我找翻译对他解释，可能会让他再次生气，那可能是死路一条，因为他是个凶残的人，我宁愿被关进宪兵队，也不愿和他谈话。

“第二，我可以逃走。但这不可能，因为他们一直都在监视我。我从基督教青年会进进出出都要登记，如果我想逃走，可能被抓住枪毙。

“第三，我也可以留在房间不再上班。如果这样做，那位日本海军上将就会怀疑，也许会派人来抓我，根本不给我任何说话的机会，直接把我关进宪兵队。

“第四，我可以星期一早上照常上班。如果我这样做，那位日本海军上将很可能正在忙着，忘掉了我的事情。而且即使他想到了，也可能已经冷静下来，不再找我的麻烦。如果是这样，我就万事大吉了。甚至即使他还来找我，我仍然有机会向他解释。所以我应该和平常一样在星期一早上去办公室，就像什么事也没有发生过，可以给我两个逃避宪兵队的机会。

“等我通盘考虑之后，我决定采取第四个计划——和平常一样，在星期一早上去上班——我大大地松了一口气。

“我第二天早上走进办公室时，那位日本海军上将坐在那里，嘴里叼着香烟，像平常一样看了我一眼，但什么话也没说。6个星期之后——谢天谢地——他调回东京去了，我的忧虑也就此告终！

“就像我前面所说的，我之所以能捡回这条命，大概就因为我在那个星期天下午写出了可以采取的各种不同步骤，以及每一个步骤可能产生的后果，然后镇定地做出了决定。如果我不那样做，我可能会思想混乱或者犹豫不决，以至于在紧要关头出错。如果我没有分析我的问题并做出决定，整个星期天下午我就会心急如焚，那天晚上也睡不着觉，星期一早上上班时可能满面惊慌和愁容——仅此一点，就会使那位日本海军上将起疑心，从而使他采取行动。

“以后一次又一次的经验证明，逐渐做出决定的确大有价值。人们正是因为不能实现既定的目的，而且不能控制自己，总是局限在一个令人难以忍受的小圈子里，才会精神崩溃和生活窘迫。我发现一旦做出清楚而明确的决定之后，一半的忧虑会立即消失，而另外的40％通常会在我按照决定去做之后消失。

“采取以下4个步骤，通常就能消除90％的忧虑：

“第一，清楚地写下我们所担心的是什么。

“第二，写下我们可以怎么办。

“第三，决定该怎么办。

“第四，马上就照决定去做。”



格兰·李克菲已经成了纽约市第三约翰大街斯塔尔-帕克-弗里曼公司的亚洲区总经理，代表大保险和金融集团的利益。事实上，他现在是亚洲最重要的几位美国商人之一，他诚恳地告诉我：他的成功应归功于这种分析并敢于正视忧虑的方法。

为什么他的方法这么管用？因为它有效可行，直抵问题核心。最重要的是，它遵循了第四项且是不可或缺的原则：采取行动。

除非我们采取行动，否则我们寻找并分析事实的做法都将化为泡影——那真是在白费精力。

威廉·詹姆斯说：“一旦做出决定，当天就要付诸实践，同时不要理会责任问题，也不要关心后果。”他的意思是说，一旦你以事实为基础做出了谨慎的决定之后，就要付诸实行，而不是停下来再重新考虑，要毫不迟疑、毫不担忧和犹豫，不要怀疑自己。

我曾问俄克拉荷马州最成功的石油商人之一怀特·菲利浦，他是如何把决心付诸行动的，他回答说：“我发现，如果在超过某种限度之后还一直思考问题的话，一定会导致混乱和忧虑。当调查和思考过度对我们有害的时候，也就是我们必须下定决心、付诸行动、不再犹豫的时候。”

何不马上运用格兰·李克菲的方法来解决你的忧虑？下面就是：


第一个问题——我担忧什么？（请写下你的答案）

第二个问题——我能做什么？（请写下你的答案）

第三个问题——我决定怎么做？

第四个问题——我什么时候开始做？




 第2章　如何减少生意上50％的忧虑

如果你是一个商人，也许你现在正在对自己说：“这章标题实在荒谬，我干这一行已经19年了；如果有谁知道这个答案，当然非我莫属。居然有人想告诉我如何减少生意上50％的忧虑，实在荒谬。”

太对了！如果我在几年前看到这章的标题，也会有同样的感觉。它好像能帮你大忙，但这种空话根本不值钱。

让我们开诚布公吧：也许我不能帮你减少生意上50％的忧虑，因为从我前面的分析来看，除了你自己之外没有人能做到这一点。但我能做到让你看看别人是如何做的，剩下的全看你自己了。

你也许还记得我引用过闻名世界的亚历西斯·卡瑞尔医生的话：“不知道克服忧虑的人，都会短命而亡。”既然忧虑这么严重，那么如果我能帮你消除10％的忧虑，你是否会满意呢？会的？很好，我下面就要告诉你一位商人是如何消除忧虑，而且节约了以前用来开会、解决生意问题的70％的时间。

当然，我不会告诉你那些无法查证的故事。这个故事的主人公是活生生的李昂。他是纽约州纽约市洛克菲勒中心著名的西蒙舒斯特出版公司前合伙人兼高层主管。下面就是李昂自己讲述的经历：


“15年来，我每天几乎用一半的时间开会和讨论问题。我们应该这样还是那样？或什么都不管？我们这时会很紧张，坐立不安，或在办公室走来走去，不停地争论绕圈子。到了晚上，我筋疲力尽。我原以为我这辈子大概只能这样了。我干这一行已经有15年，从未想过会有更好的办法。如果有人告诉我以减去3/4令人忧虑的会议时间，可以消除3/4的神经紧张，我会认为他是一个盲目的乐观主义者。可是，我现在确实能够拟出一个恰好能做到这一点的计划。这个方法我已经用了8年，对提高效率、健康和快乐都有奇效。

“这像是魔术——可是正如所有的魔术一样，只要你弄清楚是怎么做的，就非常简单了。

“下面就是秘诀：第一，我立即停止了15年来我们会议采取的程序。以往，我的同事先会报告一遍问题的细节，最后会问‘我们该怎么办？’第二，我订下一条新规矩——任何人想要问我问题，必须先准备好一份书面报告，回答以下4个问题：

“一是究竟出了什么问题？（以前我们这种会通常要开一两个小时，可是大家还不清楚真正的问题在哪里。我们总是讨论我们的问题，却不愿提前明确地写出我们的问题是什么。）

“二是问题的起因是什么？（我回顾了一下，竟然惊奇地发现，我虽然在这种会上浪费了很多时间，却没有清楚地找出问题的根源。）

“三是这个问题可能有哪些解决方法？（以前，只要有一个人提出一种解决方法，就会有另外一个人跟他辩论，大家也都争论起来，常常扯到题外去，而开完会时还没有找到解决问题的方法。）

“四是你建议用哪一种办法？（以前和我一起开会的人，往往为一种情况担心几小时，并且不断地绕圈子，却从没有想过什么可行的解决方法，然后写下来：‘这是我建议的解决方案。’）

“现在，他们很少把他们的问题拿来找我了。为什么呢？因为他们发现要回答上面的4个问题，就必须搜集所有的事实，仔细考虑一遍。当他们做了这些之后，他们会发现大部分问题都不必再来找我商量，因为最合理的解决方案会不断地涌现。即使是那些必须跟我讨论的问题，所花的时间也不过是以前的1/3，因为讨论时有条不紊，最后都能得到明智的结论。

“现在，在我们公司不再花那么多时间去担心、讨论出了什么问题，而是以更多的行动来解决问题。”



我朋友弗兰克·贝特格是美国最了不起的保险业巨头。他曾告诉我，他不仅减少了生意上的忧虑，而且收入几乎增加了一倍，他用的也是类似的方法：


“很多年以前，我刚开始推销保险，对自己的工作充满了热情和喜爱。但后来发生了一件事使我很沮丧，让我看不起我的工作，甚至想到过放弃。我几乎都要辞职了，可是我突然想起了一件事。在一个星期六的早晨，我坐下来，想找出忧虑的根源。

“第一，我问自己：‘问题到底出在哪里？’我的问题是：我拜访过那么多人，可是业绩并不理想。直到成交之前，我跟那些希望很大的顾客谈得很好。然后顾客会说：‘啊！我想再考虑考虑，贝特格先生。什么时候再说吧。’于是我又得再次拜访，这样就浪费掉不少时间，使我觉得很沮丧。

“第二，我问自己：‘有什么解决办法？’可是要找出问题的答案，就得研究事实。我拿出过去12个月的记录本，研究上面的数据。

“结果，我有了一个惊人的发现！我所卖的保险有70％是在第一次拜访时成交的，23％是在第二次拜访时成交的！只有7％是在第三、第四甚至第五次才成交的。这让我觉得很难过，因为它很浪费时间。换句话说，我的工作时间几乎有一半浪费在实际上只有7％的业务上。

“第三，‘问题的答案是什么？’答案很明显，我立刻停止了第二次以后的所有拜访，多出来的时间用来寻找新的顾客。结果令人难以相信：在很短的时间内，我就把每一次的拜访业绩提高了近一倍。”



弗兰克·贝特格是美国最著名的人寿保险推销员之一，每年推销的保险都在100万美元以上。可是他曾经想要放弃，几乎就要承认自己的失败——分析问题使他走上了成功之路。

你是否也能把这些问题应用到你的业务上呢？重复一下我的挑战——它们能减少你一半的忧虑。


第一，问题是什么？

第二，问题的起因是什么？

第三，解决问题的方法有哪些？

第四，你建议用哪一种解决方法？





第三篇　如何改变忧虑的习惯


 第1章　消除思想上的忧虑

我永远都忘不了几年前的一个晚上，当时马利安·道格拉斯是我班上的一个学员。（我没用他的真名。出于个人原因，他要求我不要说出他的身份。）但这是他的真实故事，他在我的一个成人教育班上讲过。他告诉我们他家里遭受的不幸——不止一次，而是两次。


第一次，他失去了5岁的女儿，这是他非常喜爱的孩子。他和他的妻子都以为他们无法承受这个打击；可是，正如他所说的：“10个月之后，上帝又赐给我们另一个小女儿——她只活了5天。”

接连而来的打击几乎使人无法承受。“我受不了，”这个父亲告诉我们，“我睡不着吃不下，也无法休息或放松。我精神上受到了致命的打击，信心全没了。”最后，他去看了医生。有一位医生建议他吃安眠药，而另一位医生则建议去旅行。

他试了这两个方法，可是都没有用。他说：“我的身体犹如夹在一把铁钳子里，而铁钳却越夹越紧。”那种悲哀——如果你曾经因为悲哀而感觉麻木的话，就知道是什么感受了。

“不过，感谢上帝，我们还有一个孩子——一个4岁大的儿子。他教我找到了解决问题的方法。一天下午，我悲伤地呆坐着，他问我：‘爸爸，你肯不肯给我做一条船？’我实在没有心情；事实上，我没有心情做任何事。可是我的儿子是个很会缠人的小家伙，我不得不屈服。

“做那条玩具船花了3个小时。等做好之后，我发现这3个小时竟成了我这几个月以来第一次心情放松的时间。

“这个发现使我从恍惚中惊醒过来，也使我想了许多——这是我几个月来第一次认真思考。我发现，如果你忙着做一些需要计划和思考的事情时，就很难去忧虑了。对我来说，做那条船时忧虑全都消失了，所以我决定让自己忙起来。

“第二天晚上，我看了看每一个房间，把要做的事情列成一张单子。有许多东西如书架、楼梯、屋顶窗、窗帘、门把、门锁、漏水的龙头都需要修理。让人震惊的是，我在两个星期里竟然列出了242件需要做的事情。

“在过去的两年里，这些事情大部分都已经做完了。此外，我还给我的生活增加了富有启发的活动：每个星期到纽约市参加两个晚上的成人教育课，并参加小镇上的一些活动；现在我是校董事会主席，参加过很多会议，并协助红十字会和其他活动募捐。现在我忙得没有时间忧虑。”



没有时间忧虑！这也正是丘吉尔曾说过的，当时战事紧张，他每天工作18个小时。当别人问他是不是担心这一巨大责任时，他说：“我太忙了，没有时间忧虑。”

查尔斯·吉特林着手发明汽车自动点火器的时候，也碰到过类似情形。吉特林先生一直担任通用汽车公司副总裁，主管世界知名的通用汽车研究公司，不久前才退休。可是当年他穷得只能租堆稻草的谷仓做实验室；全家的开销靠他太太教钢琴赚来的1500美元。后来，他不得不用他的人寿保险做抵押借来500美元。我问他太太，她在那段时期是不是很忧虑？“当然，”她回答说，“我担心得睡不着，可是我丈夫一点都不担心。他沉浸在工作中，没有时间忧虑。”

伟大的科学家巴斯特也曾经谈过“在图书馆和实验室找到的平静”。为什么会在那儿找到平静呢？因为在图书馆和实验室工作的人，通常都埋头于工作，没时间为自己担忧。研究人员也很少精神崩溃，因为他们没有时间享受这种奢侈。

为什么“让自己忙着”这么简单的一件事情，就能把忧虑赶走呢？因为有这么一个定理——这是心理学所发现的基本定理之一。这条定理就是：一个人不论多么聪明，都不可能在同一时间想一件以上的事情。不信？让我们来做一个实验：

假定你现在靠坐在椅子上，闭上双眼，试着在同一时间去想自由女神以及你明天早上打算做什么事情。

你会发现，你只能轮流想其中的一件事，而不可能同时想两件事，对不对？就你的情感来说也是如此。我们不可能充满热情地想去做一些令人兴奋的事情，同时又因为忧虑而拖延下来。

一种感觉会把另一种感觉赶出去。就是这么简单的发现，使得军方一些心理专家能够在第二次世界大战时创造出医学奇迹。

当有些人因为在战场上受到打击而退下来时，他们都患上了“心理上的精神衰弱症”。军队医生采取了“保持忙碌”的治疗方法。这些精神受到打击的人每时每刻都在活动，例如钓鱼、打猎、打篮球、打高尔夫球、拍照、种花，跳舞，根本不让他们有时间回想那些可怕的经历。

“职业治疗”是精神病学发明的名词，就是拿工作当作治疗疾病的药。这并不是什么新方法，耶稣诞生前500年古希腊医生就已经使用这种方法。

在富兰克林时代，费城教友会的教徒也使用过这种方法。1774年，有一个人去参观教友会办的疗养院，当他看见那些精神病人正忙着纺纱时，他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人正在被剥削。后来教友会的人向他解释说，他们发现那些病人只有在工作时病情才能真正好转，因为工作能让他们安定。

任何精神病专家都会告诉你：工作——保持忙碌——是治疗精神病的最好良方。亨利·朗费罗在他年轻的妻子去世之后，也发现了这个道理。

有一天，他太太在蜡烛上熔化一些封蜡，结果衣服着火了。朗费罗听见她的叫喊声，立即赶过去，但她还是因为烧伤而离开了人世。很长一段时间，朗费罗都忘不掉这件可怕的事情，几乎发疯。幸好他的3个幼小的孩子需要他照料。他虽然很伤心，但还是要父兼母职。他带他们散步，给他们讲故事，和他们做游戏，把他们的亲情永存在《孩子们的时间》一诗里。他还翻译了但丁的诗。所有这些使他忙得完全忘了自己，思想上重新得到了平静。这正如丹尼森在他最好的朋友亚瑟·哈兰死的时候曾说过的：“我必须让自己沉浸在工作中，否则我会在绝望中死去。”

对大部分人来说，当日常工作使我们忙得团团转的时候，“沉浸在工作中”不会有多大问题。可是下班以后——也就是我们能够自由自在地享受我们的轻松和快乐的时候——忧虑之魔就会袭击我们。

这时我们会想各种问题：我们的生活有什么成就、我们是不是墨守成规、老板今天说的那句话是不是“有什么特别意思”，或者我们是不是开始秃头了……

当我们不忙的时候，大脑常常会变成一片真空。每一个物理专业的学生都知道“自然界没有真空状态”。我们看过的最接近真空状态的是电灯泡。打破灯泡，空气就会进去，充满了从理论上来说是真空的那个空间。

大脑空出来时，也会有东西补充进去。是什么呢？通常是感觉。为什么？因为忧虑、恐惧、憎恨、嫉妒和羡慕等情绪都是受思想控制的，而这些情绪都非常强烈，往往会撵走我们思想中所有平静、快乐的思想和情绪。詹姆斯·马歇尔是哥伦比亚师范学院教育系教授。他在这方面说得很清楚：

“忧虑对你伤害最大的时候，不是在你忙着工作的时候，而是在你干完一天的工作之后。那时，你的想象力会混乱，使你想到各种荒诞不经的事情，夸大每一个小错误。在这个时候，你的思想就像一辆没有载重的汽车，横冲直撞，摧毁一切，甚至把自己撞成碎片。消除忧虑的良方，就是让自己做一些有意义的事情。”

并非成为大学教授才能懂得这个道理，才能将其付诸实践。我在第二次世界大战时碰到一位住在芝加哥的家庭主妇，她告诉我说，她发现“消除忧虑的良方，就是让自己做一些有意义的事情”。当时我正在由纽约到密苏里州农庄的路上，正好在火车餐车上碰到这位太太和她的先生。（很抱歉我没有他们的姓名，尽管这是增加故事可靠性的细节。我不喜欢不带姓名、地址地举例。）


这对夫妇告诉我，他们的儿子在“珍珠港事变”的第二天加入陆军部队。母亲当时很担忧她的独生子，使她的健康严重受损。她常常想：他在哪里？是不是安全？是不是在打仗？会不会受伤？会不会阵亡？

我问她是怎么克服忧虑的，她回答说：“我让自己忙着。”她告诉我，她先是把女佣辞退，试图做家务保持忙碌，可是作用不大。“问题是，”她说，“我做家务总是机械式的，完全不用思想。所以当我铺床和洗碟子时，还总是担忧。我发现我需要一些新的工作，才能使我每时每刻都能身心忙碌，于是我去了一家大百货公司当售货员。

“这下好了，”她说，“我马上发现自己身处一个运动的大漩涡：四周全是顾客，问价钱、尺码、颜色等。除了工作，我没有一秒钟想其他问题。到了晚上，我也只能想如何让双脚休息一下。吃完晚饭之后，我躺在床上很快就睡着了。我既没有时间，也没有精力忧虑。”



她发现的这一点，正如约翰·科伯尔·波斯在《忘记不快的艺术》一书中所说的：“一种舒适的安全感，一种内在的宁静，一种因快乐的迟钝，都能使人在专心工作时精神平静。”

能做到这一点的人实在太幸运了！世界最著名的女冒险家奥莎·琼森最近告诉我，她是如何从忧虑悲伤中解脱出来的。你也许读过她的自传《与冒险结缘》。如果说有哪个女人能跟冒险结缘，那就是她。

马丁·琼森在她16岁时娶了她，在堪萨斯州查那提镇的街上将她一把抱起，直到婆罗洲的原始森林才把她放下。25年来，这对来自堪萨斯州的夫妇周游了全世界，拍下了亚洲和非洲逐渐绝迹的野生动物的影片。当他们9年前回到美国，到处旅行演讲时，放映了他们的电影。有一次，他们在丹佛城乘飞机前往西海岸，飞机撞在山上，马丁·琼森当场死亡，医生说奥莎也永远不能再下床了。可是他们并不了解奥莎·琼森。3个月后，她就坐着一辆轮椅，当着一大群人演讲。事实上，她在那段时间做了100多场演讲，每次都是坐轮椅去的。当我问她为什么要这样做时，她回答说：“我这样做，是想让我没有时间悲伤忧虑。”

奥莎·琼森发现了丹尼森先生一个世纪前曾在诗中说的同一真理：“我必须让自己沉浸在工作中，否则我会在绝望中死去。”

海军上将拜德也是在覆盖着冰雪的南极小茅屋里单独住了5个月而发现这个道理的。


在那冰天雪地里，是一片无人知晓、比美国和欧洲加起来还要大的大陆。拜德上将单独在那里待了5个月，周围100英里以内没有任何生物。天出奇的冷，当风吹过他耳边的时候，他能听见他的呼吸几乎冻住了，结得像水晶一样。他在《孤寂》这本书里，叙述了他在既难过又可怕的黑暗中度过的那5个月。他不得不一直忙着，才不至于发疯。

“在夜晚，”他说，“熄灯之前，我养成了安排第二天工作的习惯。也就是说，我要为自己安排工作。比如，一小时检查逃生隧道，半小时挖横坑，一小时检查燃料罐，一小时在放食物的隧道墙上挖地方放书，再花两小时修整雪橇……

“能把时间分开，”他说，“是一件非常好的事。这使我产生了一种可以主宰自我的感觉……要是没有这些工作，那日子就过得漫无目标了。而没有目标的话，这些日子就会像平常一样，最后崩溃。”



（注意最后那句话：“没有目标，这些日子就会像平常一样，最后崩溃。”）

要是我们忧虑的话，就让我们记住，我们可以把工作当作一种很好的古老疗法。原哈佛大学临床医学教授、已故博士理查德·卡伯特在《生活的条件》这本书中也说过：“作为一个医生，我很高兴地看到，工作可以治愈很多病人。他们所患的病，是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧造成的。工作带给我们的勇气，就像爱默生永垂不朽的自信一样。”

如果你和我不能一直忙着，如果我们呆坐发愁的话，我们就会孵出许多达尔文称为“胡思乱想”的东西，而这些“胡思乱想”犹如传说中的魔鬼，会掏空我们的思想，摧毁我们的行动和意志。

我认识纽约的一个商人，他就是用忙碌来赶走“胡思乱想”，使自己没有时间烦恼和忧虑的。他叫查伯尔·朗曼，办公室在第40大街；他也是我成人教育班的学员。他征服忧虑的经历非常有意思，也非常特殊，所以上完课之后我请他和我一起去吃宵夜。我们在一间餐馆一直坐到半夜，谈他的经历。下面就是他告诉我的故事：


“18年前，我因为忧虑患上了失眠症。我紧张不安，爱发脾气。我想我快要精神崩溃了。我之所以发愁，是有原因的。当时我是纽约市西百老汇418号皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资50万美元，把草莓装在一加仑的罐子里。20年来，我们一直向冰淇淋厂销售这种一加仑装的草莓。

“突然，我们的销售量大跌，因为那些大冰淇淋厂商的产量迅速增加，他们为了节省开支和时间，都买桶装草莓。

“我们50万美元的草莓不仅卖不出去，而且根据合同，我们在接下来的一年还要再购买100万美元的草莓。我们已经向银行借了35万美元，既还不出钱，也不能再续借贷款，我当然担忧了！

“我赶到我们在加州华生维里的工厂，想让总经理相信情况有所改变，我们将面临毁灭。但他不肯相信，而是把这些问题都归罪给纽约的公司以及那些可怜的业务员。

“经过几天的协商，我终于说服他不再用这种包装，把新包装投放在旧金山市场上卖。这几乎可以解决我们的问题，因此我应该不再忧虑了；可我还是有些担忧。忧虑是一种习惯，而我已经染上这种习惯了。

“回到纽约后，我开始担心每一件事：在意大利买的樱桃、在夏威夷买的凤梨……我紧张不安，睡不着觉，就像我刚才所说的，简直精神崩溃了。

“在绝望中，我换了一种新的生活方式，它治好了我的失眠症和忧虑。我一直忙着，忙到必须全力以赴，根本没有时间忧虑。以前我一天工作7小时，现在一天工作十五六个小时。我每天早上8点就到办公室，一直干到半夜。我接下新的工作，担负起新的责任。每当我半夜回家时，总是筋疲力尽地躺在床上，不过几秒钟就浑然入睡。

“这样过了将近3个月，我改掉了忧虑的习惯，恢复到每天工作七八个小时的正常情形。这事情发生在18年前。从那以后，我再也没有失眠和忧虑过。”



萧伯纳说得对，他总结这些说：“人们之所以忧虑，就是有空闲来想自己到底快乐不快乐。”所以，不必去想它！

在手掌心吐口唾沫，让自己忙起来，你的血液就会开始循环，你的思想就会变得敏锐——不久这种积极的情绪就会驱除思想上的忧虑。让自己一直忙着！这是世界上治疗忧虑最便宜、最有效的良药。

要改掉忧虑的习惯，下面是第一条规则：保持忙碌。忧虑的人一定要让自己沉浸在工作中，否则会在绝望中挣扎。


 第2章　不要为小事而垂头丧气

下面这个富有戏剧性的故事我也许终身难忘。讲述这个故事的人叫罗伯特·摩尔，他住在新泽西马普伍德市第14大道。


“1945年3月，我学到了我人生当中最重要的一课。”他说，“我是在中南半岛附近276英尺深的海底学到的。当时，我和另外87个人一起在贝雅S．S．318号潜水艇上。我们从雷达上发现正有一小支日本舰队朝我们这边驶来。天将亮的时候，我们浮出水面发动攻击。我从潜望镜里发现了一艘日本驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰。

“我们向那艘驱逐护航舰发射了3枚鱼雷，但未击中目标。那艘驱逐护航舰并不知道正遭受攻击，继续向前驶去。我们又打算攻击最后那艘布雷舰。突然，它转过头径直朝我们驶来。（有一架日本飞机从上空看见我们在深水下，把我们的位置用无线电通知了日本布雷舰。）我们潜到150英尺深处，以免被它探测到，同时做好准备应付深水炸弹：我们在所有的舱盖上都多加了几层铁栓，同时为了让我们的潜艇保持绝对稳定，我们关掉了所有的电扇和冷却系统及发电设备。

“3分钟后，突然天崩地裂：6枚深水炸弹在我们四周爆炸，把我们推到海底276英尺深处。我们吓呆了！在不到1000英尺深的海水里遭受攻击是很危险的——如果不到500英尺几乎难逃厄运。而我们当时却在不到500英尺一半深的水下受到攻击，从安全角度来说，水深等于只到膝盖部分。那艘日本布雷舰不停地投深水炸弹，连续攻击15个小时。

“如果深水炸弹距潜水艇不到17英尺，炸弹可以在潜艇上炸出一个大洞来。大约有十几颗深水炸弹就在离我们50英尺的地方爆炸，我们奉命‘固守’——静躺在床上，保持镇定。我吓得几乎无法呼吸。‘这下死定了。’我一直不停地对自己说着，‘这下死定了……这下死定了。’电扇和冷却系统全都关闭之后，潜水艇内的温度高达华氏100多度，可是我却害怕得全身发冷，虽然穿了一件毛衣，还有一件皮领夹克，可还是冷得发抖。我的牙齿不停地打颤，全身冒出阵阵冷汗。攻击持续了15个小时，然后突然停止。显然，那艘日本布雷舰用光了所有的深水炸弹，这才离开。这15个小时的攻击，就像是1500万年。过去的生活一一呈现在我眼前。

“我记起了以前做过的所有坏事以及我曾担心的所有小事。在加入海军之前，我是一个银行职员，曾为工作时间太长、薪水太少而且没有多少升迁机会发愁。我曾经因为没有办法买自己的房子、没有钱买新车、没有钱给我太太买好衣服而忧虑。我非常讨厌我以前的老板，他老是给我找麻烦。我还记得，每天晚上回到家里的时候，我总是又累又困，常常因为芝麻小事而跟我太太吵架。我甚至还为我额头上一次车祸留下的伤痕发愁。

“在多年以前，那些令人发愁的事看起来很大！可是在深水炸弹就要夺走我生命的那一刻，这些事情又是多么的荒谬和微不足道。就在那时候，我答应自己，如果我还有机会活下去，永远也不会再忧虑了。永远！永远！！永远！！！在潜艇那可怕的15个小时里，我所学到的生活道理比我在大学4年所学的要多得多。”



我们通常能勇敢地面对生活中的重大危机，可是却会被那些小事情搞得焦头烂额。例如，萨姆尔·白布西在他的日记里写到他曾目睹哈里·维尼爵士在伦敦被砍头的事：当哈里爵士走上断头台的时候，他没有请求饶命，却要求刽子手不要砍他颈上的伤痛之处。


这也是拜德上将在又冷又黑的南极洲的夜晚发现的另外一点——他手下那些人常常为小事情发火，但对大事却不在乎。他们毫无怨言地面对危险和艰苦，在零下80度的寒冷中工作。“可是，”拜德上将说，“我却知道他们之间有好几个人同在一办公室彼此不讲话，因为他们怀疑别人乱放东西，占了他们的地方。我还知道一个人，他一定要在大厅里找一个看不见他的位置坐着才能吃下饭。他坚持空腹进食，每口食物一定要嚼过28次才吞下去。

“在南极营地，”拜德上将说，“一些小事情都能把最训练有素的人逼疯。”



拜德上将还可以加上一句话：婚姻中的“小事”也会把人逼疯，造成“世界上半数伤心事”。

至少这话是权威人士说的。例如，芝加哥的约瑟夫·沙巴士法官在仲裁4万多件不愉快的婚姻案件之后说：“小事是导致婚姻生活不美满的根本原因。”纽约州前地方检察官弗兰克·霍根也说：“在我们的刑事案件里，一半以上都是由小事情引起的：在酒吧里逞英雄，为小事情争吵，讲话侮辱人，措辞不当，行为粗鲁——这些小事情导致了伤害和谋杀。很少有人天性残忍。正是因为自尊心受到了小小的伤害，或受到屈辱，或虚荣心得不到满足，结果造成了世界上半数令人伤心之事。”


罗斯福夫人刚结婚的时候，每天都在担心，因为她的新厨子做饭很差。“可是，如果事情发生在现在，”罗斯福夫人说，“我就会耸耸肩忘了它。”太好了，这才是成年人的做法。就连凯瑟琳这位最专制的俄国女皇，当厨子把饭做坏时，也只是付之一笑。

我和我夫人曾去芝加哥一个朋友家里吃饭。分菜的时候，他出了点差错。我当时并没有注意，而且即使注意到了也不会在意。可是他太太看见了，立即当着我们的面指责他。“约翰，”她尖叫道，“看看你在做什么！难道你永远也学不会如何分菜？”

然后她对我们说：“他老是犯错，简直心不在焉。”也许他确实没有好好做，可是我却实在佩服他和他太太相处20年之久。老实说，只要舒服，我情愿只吃抹了芥末的热狗，而不愿一面听她[image: ]
 唆，一面吃北京烤鸭和鱼翅。

那件事情之后不久，我夫人和我请了几位朋友到家里来吃晚饭。就在他们快到的时候，我夫人发现有3条餐巾和桌布的颜色没办法相配。

“我冲到厨房，”她后来告诉我，“结果发现另外3条餐巾送出去洗了。客人这时已经到了门口。我没有时间再换了。我急得差点哭出来。我当时只想：‘为什么会犯这么愚蠢的错误，毁了整个晚上？’然后我又想，为什么要让它毁了呢？于是，我走进去吃晚饭，决定好好享受一下。我真的做到了。我情愿让我的朋友认为我是一个懒散的家庭主妇，”她告诉我，“也不想让他们认为我是一个神经兮兮、脾气暴躁的女人。而且据我所知，根本没有人关心那些餐巾。”



一条众所周知的法律名言说：“法律不管小事。”人也不该为小事而忧虑——如果他希望心理平静的话。

在大多数时间里，要想克服由小事所引起的困扰，只需把重点转移就可以——让你有一个新的、开心的想法。我的朋友荷马·克罗伊是一个作家，写过几本书。他举了一个如何做到这一点的好例子。他以前写作的时候总是被纽约公寓散热器的响声吵得发疯。蒸气会砰然作响，他听到之后会坐在书桌前气得直叫。


“后来，”荷马·克罗伊说，“有一次我和几个朋友一起去露营时，听到了木柴烧得很响的声音，我突然想到这些声音多么像散热器的响声。但我为什么会喜此厌彼呢？回到家以后，我对自己说：‘火堆中木头的爆裂声很好听，散热器的声音也差不多，我应该埋头就睡，不必理会这些噪音。’结果，我真的做到了。头几天我还会注意散热器的声音，可是不久我就完全忘了。

“很多其他的小忧虑也是一样，因为我们不喜欢，结果令人颓丧，这都是因为我们夸大了它们的重要性……”



狄斯累利也曾说：“生命如此短暂，不能只顾小事。”“这些话，”安德烈·莫瑞斯在《本周》杂志中说，“曾经帮我熬过了很多痛苦的经历：我们常常会因为一些本可不屑一顾的小事而弄得心烦意乱……我们活在这个世上只有短短的几十年，而我们却浪费了许多不可挽回的时间，去为一些一年之内就会被所有人忘了的小事而发愁。不要这样！我们要去实践那些值得做的事情和感觉，想伟大的思想，经历真正的感情，做必须做的事。因为生命如此短暂，不能只顾小事。”

即使是吉布林这样有名的人，有时也会忘了“生命如此短暂，不能只顾小事”的道理。结果呢？他和他的舅爷在佛蒙特打了有史以来最有名的一场官司。这场官司如此出名，有一本专辑记载了它，书名叫《吉布林在佛蒙特的领地》。事情的经过是这样的：


吉布林娶了一个弗蒙特女孩凯洛琳·巴里斯蒂尔，在佛蒙特的布拉陀布罗建了一栋很漂亮的房子，在那里定居，准备度过余生。他的舅爷比提·巴里斯蒂尔成了吉布林最好的朋友，他们两个人一同工作，一同游玩。

后来，吉布林从巴里斯蒂尔那里买了一块地，事先约定巴里斯蒂尔每一季可以在那里割草。一天，巴里斯蒂尔发现吉布林在那片草地上开了一个花园，他生气了，暴跳如雷。吉布林则反唇相讥。佛蒙特的绿山上乌云笼罩。

几天之后，吉布林骑自行车出去，他的舅爷突然赶着一辆马车和几匹马横穿马路，使吉布林摔了一跤。而吉布林这个曾写过“众人皆醉，你应独醒”的人也昏了头，告到官府，将巴里斯蒂尔关押起来。接下来是一场轰动一时的官司，一些大城市的记者都挤到这个小镇来，这件新闻传遍了全世界。事情无法解决，这次争吵使得吉布林和他的妻子永远离开了他们在美国的家。而这一切忧虑和争吵，仅仅是一件小事——一车干草。



皮瑞克里斯在2400年前说过：“来吧，诸位！我们在小事上浪费太多时间了。”的确如此！

下面是哈里·爱默生·福斯迪克博士讲的最有意思的一个故事——森林里的一个巨人在战争中如何得胜、又如何失败的。

“在科罗拉多州长山的山坡上，躺着一棵大树的枯枝残躯。自然学家告诉我们，它活了400多年。它发芽时，哥伦布刚登陆美洲；第一批移民来到美国时，它才长一半大。在它漫长的生命历程里，曾被闪电击中14次，无数次狂风暴雨侵袭过它，它都能战胜。但是最后来了一小队甲虫，使它倒在地上。那些甲虫从根部往树里面咬，渐渐伤了树的元气，而它们就只靠细小而持续不断的攻击。这样一个森林巨人，岁月不曾使它枯萎，闪电不曾将它击倒，狂风暴雨不能伤着它，最后因为一小队大拇指和食指就可以捏死的小甲虫而倒了。”

我们不都像森林中那棵身经百战的大树吗？我们不也经历过生命中无数次狂风暴雨和闪电的打击吗？可是我们却会被心中忧虑的小甲虫咬噬——用大拇指和食指就可以捏死的小甲虫。

几年前，我去了一趟怀俄明州的提顿国家公园。与我同行的是怀俄明州公路局局长查尔斯·谢弗雷德及其朋友。我们本来都想去参观洛克菲勒在那个公园里的一栋房子，可是我坐的那辆车转错一个弯迷了路，等我到达那栋房子时，比其他车晚了一个小时。谢弗雷德先生有打开大门的钥匙，但他却在那个天气又热、蚊子又多的森林里等了一个小时。那里的蚊子多得会让圣人发疯，可是它们不能战胜查尔斯·谢弗雷德。他在等我们时折下一小段白杨树枝，做了一根小笛子。当我们到达时，他是不是正驱赶蚊子呢？不，他正在吹笛子，我认为这个笛子是对一个知道如何避开小事的人的纪念。

要想在忧虑毁了你之前先改掉忧虑的习惯，下面是规则的第二条：不要让自己因为一些应该抛弃和忘记的小事而忧虑。要记住：“生命如此短暂，不要为小事而忧虑。”


 第3章　不要担心不可能发生的事情

我从小生活在密苏里州的一个农场。一天，我正帮母亲摘樱桃，突然哭了起来。母亲问：“戴尔，你哭什么啊？”我哽咽道：“我怕被活埋。”

那时我总是充满了忧虑：暴风雨来的时候，我担心被雷电击死；日子困难的时候，我担心东西不够吃；我还怕死了之后会下地狱；我怕一个名叫萨姆·怀特的大男孩会割下我的两只大耳朵——就像他威胁的那样。我还忧虑女孩子在我向她们脱帽鞠躬时取笑我；忧虑将来没女孩子愿意嫁给我；忧虑我们结婚之后我对我太太第一句话该说什么。我想象我们在一间乡下教堂结婚，然后坐一辆上面垂着流苏的马车回农庄……可是在回农庄的路上我该如何不停地跟她谈话呢？怎么办？怎么办？我在耕地时也会常常花几个小时想这些大问题。

一年年过去，我渐渐发现我担心的那些事99％从都不会发生。

例如我刚才说过，我以前怕雷电。可是现在我知道，不论是哪一年，我被雷电击中的概率大概只有35万分之一。

我害怕被活埋的忧虑更是荒谬。我没有想到，每1000万人只有一个人被活埋，可是我却因为害怕而哭过。

每8个人就有一个人死于癌症。如果我一定要发愁的话，我应该为癌症发愁——而不应该担心被雷电击死或被活埋。

事实上，我刚才说的都是我童年和少年时代的忧虑。可是许多成年人的忧虑也几乎同样荒谬。要是我们能根据平均概率来评估我们的忧虑，并真正做到长时间不再忧虑，你和我就可以去除90％的忧虑。

全世界最有名的伦敦罗艾得保险公司就靠人们对一些根本很难发生的事情的担忧而大发其财。罗艾得保险公司是在跟一般人打赌，说他们担心的灾祸永远不会发生。不过，他们不称此为赌博，而称为“保险”，这实际上是以平均概率为基础的赌博。这家大保险公司已经良性发展200年了，除非人的本性会改变，它至少还可以继续维持5000年，替你保鞋子、船、封蜡的险，利用平均概率向你保证那些灾祸并不像人们想象的那么常见。

如果我们检查平均概率，就会因我们所发现的事实而惊讶。例如，如果我知道在5年之内我必须参加一次像葛底斯堡战役那样惨烈的战役，我一定会吓坏了。我一定会尽力购买所有的人寿保险，会写下遗嘱，把所有的财产安置好。我会说：“我大概挺不过这场战争，所以我最好痛痛快快地度过余生。”但事实上，根据平均概率，和平时代50～55岁之间的人和葛底斯堡战役中战死的人比例相同。也就是说，在和平时代，50～55岁的人每1000个人的死亡人数，和葛底斯堡战役16.3万名士兵每1000人阵亡的人数相同。

本书有几章是我在加拿大落基山弓湖边的辛普森旅馆写的。有一年夏天，我在那里遇到了旧金山市的赫伯特·萨林吉夫妇。萨林吉太太是一个平静沉着的女人，她给我的印象是她从来没有忧虑。


一天晚上，我们坐在熊熊的炉火前，我问她是不是曾经因为忧虑而烦恼过。“烦恼？”她说，“我以前的生活几乎被忧虑毁了。在我学会征服忧虑之前，我在自找的苦难中生活了11年。那时我脾气很坏，又很急躁，生活在紧张的情绪中。我每个星期都要从家里搭公共汽车去旧金山买东西，可是即使买东西时，我也会担心得要命：也许我又把电熨斗放在熨衣板上了；也许房子着火了；也许女佣人丢下孩子跑了；也许孩子们骑脚踏车出去被汽车撞死了。我买东西的时候，常常会因为忧虑而冷汗直冒，会冲出店去，搭公共汽车回家，看看一切是否正常。所以我的第一次婚姻没有好结果。

“我第二个丈夫是律师。他是一个很平静、凡事都能仔细分析的人，从不为任何事情忧虑。每当我神情紧张或焦虑时，他就会对我说：‘放松，让我们好好想想……你真正担心的是什么？让我们来看看平均概率，这种事情究竟会不会发生。’

“例如，我记得有一次我们从新墨西哥州的阿布库基开车去卡斯白洞窟，走在一条脏路上，遇到了一场可怕的暴风雨。

“汽车一路打滑，没法控制。我想我们会滑到路边的水沟里，可是我丈夫一直不停地对我说：‘我现在开得很慢，不会出事的。即使车子滑到沟里，根据平均概率，我们也不会受伤。’他的镇定和信心使我平静下来。

“有一年夏天，我们去加拿大的落基山区托昆谷露营。一天晚上，我们的营帐扎在海拔很高的地方，突然下起了暴风雨，我们的帐篷都快被撕成碎片了。帐篷用绳子绑在一个木制平台上，外面的帐篷在风中摇晃着，发出尖啸声。我每一分钟都在想：我们的帐篷要被吹垮，吹到天上去了。我真的吓坏了，可是我丈夫不停地说：‘亲爱的，我们有好几个布鲁斯特向导，他们对这些了如指掌。他们在这些山地里扎营60年了，这个营帐在这里也过了很长时间，可是至今还没有被吹倒。根据平均概率，今天晚上也不会被吹掉。而且即使被吹掉，我们还可以去另外的营帐，所以请放松……’我放松心情，后半夜睡得很香。

“几年前，小儿麻痹在加利福尼亚我们住的那一带肆虐。要是在以前，我一定会不知所措，可是我丈夫让我镇定，我们尽可能地采取了各种预防方法，不让孩子们出入公共场所，暂时不去上学、看电影。与卫生署联系之后，我们得知，到目前为止即使加州曾发生过的最严重的一次小儿麻痹症流行期，整个加州也只有1835名儿童患病。而平常只在二三百人之间。虽然这些数字听起来让人害怕，可是我们觉得，根据平均概率，某一个孩子感染的可能性实在是很小。

“‘根据平均概率，这种事不会发生。’这一句话就消除了我90％的忧虑，使我过去20年的生活过得美好而平静，超出了我的最高期望。”



乔治·克鲁克将军——他可能是美国历史上最伟大的印第安战士——在他的自传中说：印第安人“所有的忧虑和不幸来自他们的想象，而非现实”。

当我回顾过去的几十年时，我发现我的大部分忧虑也来源于此。吉姆·格兰特告诉我，他的经历也是如此。


格兰特先生是纽约富兰克林大街格兰特批发公司的老板。他每次都要从佛罗里达州买10～15车的橘子等水果。他告诉我，他以前常常会因为某些想法而折磨自己：火车失事怎么办？水果滚得满地都是怎么办？如果车子正好经过一座桥时，桥突然垮了怎么办？当然，这些水果都是投了保险的，可他还是担心万一他没有按时把水果送到，就可能失去市场。他甚至担心自己忧虑过度而得了胃溃疡，因此去看医生。医生告诉他，他没有别的毛病，只是太紧张了。“这时我才明白，”他说，“我开始问自己一些问题。我对自己说：‘注意，吉姆·格兰特，这么多年你买了多少车水果？’答案是：‘大概2.5万车。’然后我问自己：‘有多少出过车祸？’答案是：‘大概有5次。’然后我对自己说：‘一共2.5万次，只有5次出事，你知道这是什么意思？五千分之一。换句话说，根据平均概率，以经验为依据，出事的机会只有5000∶1。有什么好担心的？’

“然后我对自己说：‘嗯，说不定桥会塌下来。’然后我问自己：‘过去究竟有多少车因为桥塌陷而损失了？’答案是：‘一次也没有。’然后我对自己说：‘那你为了一座根本没有塌过的桥，为了五千分之一的火车失事而忧虑得胃溃疡，不是太傻了吗？’



“当我这样来看时，”吉姆·格兰特告诉我，“我觉得自己太傻了。于是我当时就做出决定，以后让平均概率来替我分忧——从那以后，我再也没有为‘胃溃疡’烦恼过。”

当埃尔·史密斯担任纽约州长的时候，我常听到他对攻击他的政敌说：“让我们看看纪录……让我们看看纪录。”然后他会说出许多事实。如果下一次你为可能发生的事情而忧虑，就学这位聪明的埃尔·史密斯先生：查一查以前的纪录，看看我们的忧虑是否有道理。

这也正是当年弗雷德里克·马尔斯塔特担心自己躺在坟墓中的时候所做的。下面是他在我们纽约成人教育班所讲的故事：

“1944年6月初，我躺在奥玛哈海滩附近一个狭长的战壕里。我当时正在999信号连服役，部队刚刚抵达诺曼底。我看了一眼那个狭长战壕——正好在地上成一长方形——然后对自己说：‘这看起来像一座坟墓。’当我躺下来准备睡在里面的时候，它更像一座坟墓了。我忍不住对自己说：‘也许这就是我的坟墓。’晚上11点，德军轰炸机开始飞过来，炸弹纷纷往下投，我吓得全身僵住了。前两三个晚上，我无法入睡。到了第四天或第五天晚上，我几乎精神崩溃。我知道如果我不想办法的话，我会疯掉。所以我提醒自己说：5个晚上都过了，我还活得好好的，我们这一组的人也都活着，只有两个人受了轻伤。他们不是被德军的炸弹炸伤的，而是被我们自己的高射炮弹碎片打中的。我决定做一些有意义的事情来停止忧虑。于是我在战壕里做了一个厚厚的木头屋顶，保护自己不被碎弹片击中。我计算了一下位置和距离，告诉自己：只有炸弹直接命中，我才有可能被打死在这个又深又窄的战壕里。我又算出了直接命中的比率，不到万分之一。这样，我平静下来，即使敌机来袭也睡得非常安稳。”

美国海军也常常利用平均概率统计出来的数据激励士兵。一位以前当过海军的人告诉我，当他和他船上的伙伴被派到一艘油轮上时，他们都吓坏了。这艘油轮运的是高单位汽油，他们都认为如果油轮被鱼雷击中，每个人都会上西天。

可是美国海军自有办法。海军部队发了一些数据，指出被鱼雷击中的100艘油轮有60艘并没有沉没，而真正沉到海里的40艘中只有5艘是在10分钟之内沉没的。那就是说，有足够的时间跳船，死在船上的可能性非常小。这样对士气有没有帮助呢？“知道了平均法则之后，我的忧虑一扫而光。”明尼苏达州圣保罗市瓦纳特大街1969号的克莱德·马斯说，“船上的人都感觉好多了。我们知道我们有机会，根据平均概率，我们不会死。”

因此，要在忧虑摧毁你之前先改掉忧虑的习惯，下面是规则的第三条：“让我们看看纪录，让我们根据平均概率问问自己，现在担心会发生的事情，发生的机会是多少？”


 第4章　接受不可避免的事实

小时候我曾和几个朋友一起在密苏里州西北部一栋荒废的老木屋的阁楼上玩耍。我从阁楼爬下来的时候，我先在窗栏上站住，然后跳下去。我左手的食指戴了一枚戒指。就在我跳下去的时候，那枚戒指钩住了一颗铁钉，我的手指被拉断了。

我尖叫着，吓得不知所措，以为必死无疑。可是手好了之后，我再也没有为这件事忧虑过。这又有什么用呢？我接受了这个不可避免的事实。我现在根本不会想到我的左手只有3个手指和一个大拇指。

几年前，我碰到一个人，他在纽约市中心一家办公大楼开运货电梯。我注意到他的左手被齐腕割断了。我问他缺了那只手是否觉得难过。他说：“噢，不会，我根本就不会想到它。我没结婚，只有在穿针的时候才会想起此事。”

如果有必要，我们几乎可以很快地接受任何情况，使自己适应它，然后完全忘了它。这多么令人吃惊啊！

我经常想到一行字，它刻在荷兰阿姆斯特丹一座15世纪老教堂的废墟上：“事实就是这样，而不是别样。”

在漫长的岁月里，你和我一定会遇到一些令人不快的事情，既然它们是这样，就不可能是别样。我们也可以有所选择：或者把它们当作不可避免的事实而加以接受并适应它们；或者用忧虑来摧毁我们的生活，最后精神崩溃。

下面是我最喜欢的哲学家之一威廉·詹姆斯的忠告：“乐于承认事实如此，接受已经发生的事实，是克服随之而来的任何不幸的第一步。”俄勒冈州波特南市的伊丽莎白·康黎，经过很多困难才学到这一道理。下面是她最近写给我的一封信：


“在美国庆祝我们陆军在北非获胜的那一天，我接到一封国防部送来的电报：我的侄儿——我最爱的人——在战场上失踪了。没过多久，又一封电报说他死了。

“我悲伤之极。在那之前，我一直觉得命运对我很好。我有自己喜欢的工作，抚养侄儿成人。在我看来，他代表了年轻人一切美好的东西。我觉得自己以前所有的努力现在都得到了回报……

“然后，来了这封电报，我的整个世界碎了，觉得再活下去毫无意义。我开始忽视工作、朋友。我开始抛弃一切，既冷淡又怨恨。为什么我最亲爱的侄儿会死？为什么这么好的孩子，还没有开始生活却要死在战场上？我无法接受这个事实。我悲伤过度，决定放弃工作，远离家乡，把自己埋在泪水和痛苦之中。

“就在我清理桌子，准备辞职的时候，突然看到一封我早已忘了的信。这是我已故侄儿的信。几年前我母亲去世的时候，他给我写了这封信。

“‘当然，我们都会想念她，’信上说，‘尤其是你。但是我知道你一定能挺过去。以你个人的人生哲学，你能挺过去。我永远都不会忘记你教给我的美好真理：不论在哪里，也不论我们离得多远，我永远都会记得你教我要微笑，要像一个男子汉，勇于承受既成事实。’

“我把那封信读了一遍又一遍，觉得他好像就在我身边，正在对我说话。他好像对我说：‘为什么不照你教我的办法去做呢？挺住！不论发生什么事情！把你个人的悲伤掩藏在微笑之下，继续过下去。’

“于是，我又回去工作，不再对人冷淡无礼。我一再告诫自己：‘事情既已发生，我不能改变它，但是我能够像他所希望的那样去做。’我将所有的思想和精力都投入到工作上，我给士兵们写信——他们是别人的儿子；晚上，我又参加了成人教育班——寻找新兴趣，结识新朋友。我几乎不敢相信发生在我身上的变化。我不再为永远过去的事情悲伤。现在我每天都充满了快乐——就像我的侄儿要我做的那样。我的生活已找到宁静港湾。我接受了命运。我现在过着更加充实而有意义的生活。”



伊丽莎白·康黎学到了我们所有人迟早都要学到的道理，那就是我们必须接受和适应不可避免的事实。这一课可不容易学会。就连那些在位的皇帝也必须经常提醒自己这样做。已故的乔治五世在白金汉宫的图书馆墙上挂有下面的名言：

“我不要为月亮哭泣，也不要因事而后悔。”叔本华则也表达了同样的想法，他说：“顺应势事，是踏上人生旅途的最重要的一件事。”

显然，环境本身并不能使我们快乐或不快乐，只有我们对环境的反应才决定了我们的感受。耶稣说天国就在你的心中。而那也是地狱所在之处。

在必要的时候，我们都可以忍受灾难和悲剧，甚至战胜它们。我们会认为自己办不到，但我们有令人惊讶的潜能，只要我们愿意利用，它就能帮助我们克服一切困难。我们比我们想象的更强大。

已故的布斯·塔金顿总是说：“人生加诸我身上的任何事情，我都能承受，但除了一样：那就是失明。我永远无法忍受失明。”


在塔金顿60多岁的时候，有一天当他低头看地上的地毯时，发现色彩模糊，看不清图案。他去找了一个眼科专家，证实了不幸的事实：他的视力在衰减，有一只眼睛几乎全瞎，另一只也快瞎了。他最怕的事情终于发生在他身上。

对这种“所有灾难中最可怕的灾难”，塔金顿有何反应呢？他是不是觉得“完了，我这一辈子完了”？没有，他自己也没想到他还能非常开心，甚至还能善用他的幽默。以前眼球里面浮动的“黑斑”令他很难过，当它们在眼前游过时，会遮挡他的视线；现在，当那些最大的黑斑从眼前晃过时，他却会说：“嘿，又是老爷爷来了！今天天气这么好，不知道它要去哪里。”

命运怎么能征服这种乐观呢？当然不能。当塔金顿终于完全失明之后，他说：“我发现我也能承受失明的痛苦，就像一个人能承受别的灾难一样。要是我的5种感官完全丧失了，我认为我还能活在我的思想里。因为我们只有在思想中才能看见，只有在思想中才能生活——不论我们是否清楚这一点。”

为了恢复视力，塔金顿在一年之内接受了12次手术。为他做手术的是当地眼科医生。他抱怨了吗？他知道这是必要的，他无法逃避，所以唯一能减轻痛苦的办法就是勇于接受。他拒绝用私人病房，住进普通病房，和其他病人在一起。他试着让其他病人开心，即使在他必须接受好几次手术时——而且他当然很清楚在他眼睛里做什么——他只尽力想他是多么的幸运。“多妙啊，”他说，“多妙啊，现在的科学竟然能为眼睛这么纤细的东西做手术。”

一般人忍受12次以上的手术和长期黑暗的生活，可能会变成神经质了。可是塔金顿却说：“我可不愿拿这次经历去换更开心的事。”这件事教会他接受灾难，使他明白生命带给他的没有什么是他不能忍受的；这件事也使他领悟了弥尔顿所说的：“失明并不令人难过，难过的是不能忍受失明。”



如果我们抱怨反抗，或者为它难过，也不可能改变不可避免的事实。但是我们可以改变自己，我知道，因为我试过。

有一次，我拒绝接受我遇到的一件不可避免的事情，竟然傻到想反抗它，结果失眠了好几个晚上。我开始让自己想起所有不愿意想的事情，经过一年的自我虐待，我终于接受了不可能改变的事实。

我早就应该喊出沃尔特·惠特曼的名言：

“啊，让我们像树木和牲畜一样，漠视所有不可避免的事实吧！”

我曾放了12年的牛，但是从未见过哪条母牛因为草地缺水干枯，或者天气太冷，或者哪条公牛爱上了另一条母牛而恼火。牲畜都能平静地面对一切，所以它们从来不会精神崩溃或者患胃溃疡，也从来不会发疯。

我是不是说碰到任何挫折时，都应该低声下气呢？绝对不是，那就成了宿命论了。只要还有一点机会，我们就要奋斗。可是当常识告诉我们事情已经不可避免，也不会有任何转机时，我们就要保持理智，不要庸人自扰。

哥伦比亚大学已故院长霍基斯曾告诉我，他写了一首打油诗作为他的座右铭：


天下疾病多，数都数不清。有些可以救，有的难治愈。

如果有希望，就应把药寻。要是无法治，不如忘干净。



在写这本书的时候，我拜访过美国许多有名的商人。令我印象深刻的是，他们能接受不可避免的事实，过着无忧无虑的生活。如果他们不能这样做，就会在巨大的压力之下垮掉。下面就是几个例子：


潘尼是遍及全国的潘氏连锁商店的创始人，他告诉我：“即使我所有的钱都赔光了，我也不会忧虑，因为忧虑并不能让我得到什么。我会尽可能把工作做好；至于结果，就要看老天爷了。”

亨利·福特也告诉过我类似的话：“当我碰到无法处理的事情时，我就让它们自己去解决。”

当我问克莱斯勒公司总经理凯勒先生，他是如何避免忧虑的，他说：“如果我碰到了棘手的问题，只要我能想出解决办法的，我就去做。否则，我就把它忘了。我从来不替未来担心，因为没有人能知道未来会发生什么，影响未来的因素太多了，也没有人知道这些影响来自哪里。所以，何必为它们担心呢？”如果你认为凯勒是个哲学家，他一定会不安的，他只是一个出色的商人。可是他的这一观念正好与19个世纪以前罗马哲学家爱比克泰德的理论相近。“快乐的源泉，”他说，“就是不要为我们的意志力所不及的事情而忧虑。”

“神女”莎拉·班哈特可以说是最懂得如何适应不可避免的事实的女性。50年来，她一直是四大州剧院独一无二的“皇后”，是全世界最受喜爱的女演员。可是她71岁那一年破产了，所有的钱都没了，而她的医生、巴黎的波兹教授还告诉她必须把腿锯掉。她在横渡大西洋时遇到暴风雨，滑倒在甲板上，腿受了重伤，得了静脉炎和腿痉挛。剧烈的痛苦使医生觉得必须锯掉她的腿。医生害怕把这消息告诉脾气很坏的莎拉。他满以为这个可怕的消息一定会使莎拉大为恼火。可是他错了，莎拉只是看了他一会儿，然后平静地说：“如果非这样不可，也只好这样了。”这就是命运。

当她被推进手术室时，她的儿子站在一边哭泣。她却朝他挥了挥手，开心地说：“不要走开，我马上回来。”在去手术室的路上，莎拉一直在背她演过的一场戏中的一幕。有人问她是不是在给自己鼓气，她却说：“不是，我是想让医生和护士们高兴，这样他们就不会紧张了。”手术恢复之后，莎拉继续环游世界，观众又为她着迷了7年。



“当我们不再反抗那些不可避免的事实时，”爱尔西·麦克密克在《读者文摘》的一篇文章中说，“我们就可以节省精力，创造更丰富的生活。”

任何人都不会有足够的情感和精力去抗拒不可避免的事实，同时又创造新的生活。你只能两者选其一：你可以接受生活中不可避免的灾难，或者抗拒它们而被摧毁。

我在密苏里州我的农场就见过这样的事情。我在农场种了几十棵树，它们起初长得非常快，然后突然下了一场冻雨，每根小树枝上都覆盖着一层厚厚的冰。这些树枝在重压下并没有顺从弯曲，而是骄傲地反抗着，最终在重压之下折断了，然后归于毁灭。它们不如北方的树木那样聪明。我曾在加拿大看过长达几百里的常青树，从未看见一棵柏树或松树被压垮过。这些常青树知道如何顺从，知道如何垂下枝条，适应不可避免的情况。

日本柔道大师也教他们的学生“像杨柳一样柔顺，不能像橡树那样挺直”。

你知道你的汽车轮胎为什么能在路上跑那么久，承受那么多颠簸吗？最初，轮胎制造商想制造一种轮胎，可以抵抗路上的各种颠簸，可是轮胎不久就成了碎块。然后他们又发明了一种可以吸收路面各种压力的轮胎，这样轮胎就可以“接受一切”。如果我们在坎坷的人生旅途上能够像轮胎那样吸收各种挫折和颠簸的话，我们就能活得更长久、更顺利。

如果我们不顺服，而是反抗生命中的各种挫折，会发生什么情况呢？如果我们不像柳树那样柔顺，而像橡树那样挺直，又会发生什么呢？答案非常简单：我们就会产生一连串矛盾，就会忧虑、紧张、急躁而神经质。

如果我们再进一步，抛弃现实世界的各种不快，退缩到一个我们自己织造的梦幻世界中，我们就会精神错乱。

战时，成千上万心怀恐惧的士兵只有两种选择：要么接受不可避免的事实，要么在压力之下崩溃。让我们以威廉·卡赛流斯为例。下面就是他在纽约成人教育班上所说的一个得奖的故事：


“我加入海岸防卫队之后不久，被派到大西洋一个最热的地方。我负责管炸药。你们想想，我一个卖小饼干的店员，却成了管炸药的！光是想到站在千万吨TNT顶上，就会让我吓得连骨髓都冻住了。我只接受了两天的训练，而我所学到的那些知识更让我害怕。我永远也忘不了我第一次执行任务的情形。那天又黑又冷，还有大雾，我奉命去新泽西州的卡文角露天码头。

“我负责船上的第五号舱，和5个码头工人一起工作。他们身强力壮，但一点都不知道炸药。他们正将那些有上吨重TNT的炸弹往船上装，足够把那条旧船炸成粉碎。我们用两条铁索把这些炸弹吊下船，我不停地对自己说：万一有一条铁索滑溜了，或者是断了，天啊！我害怕极了，浑身颤抖，嘴里发干，膝盖发软，心跳得厉害。可是我不能跑，那样就是逃跑，不但让我丢脸，连我的父母也不光彩，而且我可能会因为逃跑而被枪毙。我不能跑，只有留下来。我一直看着码头工人毫不在乎地搬运炸弹。船随时可能被炸掉。这样担惊受怕一个多小时之后，我开始运用我所学到的知识。我对自己谈了许久：‘你听着，就算你被炸死，又怎么样？反正你也不会有什么感觉了。这样倒死得痛快，总比死于癌症好得多。不要做傻瓜，你不可能永远活着！这件工作不能不做，否则就会被枪毙。所以你还不如开心些。’

“我这样对自己说了好长时间，然后觉得轻松了些。最后，我克服了忧虑和恐惧，让自己接受了不可避免的情况。

“我永远也忘不了这个教训。现在，每当我因为不可能改变的事实而忧虑时，我就会耸耸肩说：‘忘了吧。’我发现这很管用——至少对我。”



好极了，让我们大声欢呼，再为这位卖饼干的店员多欢呼一声吧！

“对不可避免的事，轻松地去承受。”这句话是在基督出生前399年说的。但是今天这个充满忧虑的世界比以往更需要这句话：“对不可避免的事，轻松地去承受。”

因此，要在忧虑毁了你以前先改变忧虑的习惯，下面是规则的第四条：接受不可避免的事实。


 第5章　让忧虑“到此为止”

你想不想知道如何在股票交易中赚钱？当然，有上百万以上的人都想知道。如果我知道这个问题的答案，那我这本书就要卖个高价了。不过，有一个很好的理念，很多成功炒股者都应用过它。下面这个故事是查尔斯·罗伯兹告诉我的，他是一个投资顾问，在纽约东42大街17号办公。


“我刚从得克萨斯州来纽约的时候带了两万美元，是我朋友给我用来股票市场投资的。”查尔斯·罗伯兹告诉我，“我原以为，我对股票市场很在行，可是我赔得分文不剩。不错！我在某些交易上赚了几笔，可是最后全都赔光了。

“我并不在乎把自己的钱都赔光了。可我认为把我朋友的钱赔光了却不是件好事，虽然他们都很有钱。在我们的投资出现这种不幸结局之后，我很害怕再见到他们，但我没有想到的是，他们对这件事情不仅看得很开，而且还非常乐观。

“我知道我的交易是漫无目标的，大部分靠运气和别人的股评。就像菲利普说的，我‘是靠小道消息炒股’。

“我开始仔细研究我的错误，决定在再度进入股票市场之前，一定要先弄明白股票市场到底是何物。于是，我找到一位最成功的预测专家波顿·卡斯特，和他交上了朋友。我相信我能从他那里学到很多东西，因为他多年来一直非常成功，我知道能做出这番事业的人，不可能全靠机遇和运气。

“他先问了我几个问题，并问我以前是如何操作的，然后又告诉我股票交易中最重要的一条原则。他说：‘我在股票市场上购买的每一只股票，都设定了一条止损线。例如，我买了一只50美元的股票，我设定的止损线是45美元。’也就是说，万一这只股票跌价达到5美元时，就立刻卖出去，这样损失就可以限定在5美元。

“‘如果你当初买得很聪明的话，’这位大师继续说，‘你可能平均赚10～25美元，甚至50美元。因此，在把你的损失限定在5美元以后，即使你有一半以上的判断出现错误，还能赚很多钱。’

“我很快就采用了这个法则，从此一直使用它。这个办法替我的顾客和我挽回了许多钱。

“过了一段时间，我发现这一‘到此为止’原则也可以用于股票之外的地方。我开始在每一种烦恼和不快的事情上都加上一个‘到此为止’的限制，结果太妙了。

“例如，我经常和一个很不守时的朋友共进午餐。他以前总是在我的午餐时间过去大半后才赶来。而现在我会告诉他我的底线原则，对他说：‘以后我只等你10分钟，要是你在10分钟以后才赶到，那我们的午餐就算告吹——我会先走。’”



啊！我真希望在很多年以前就学会将这种“到此为止”的原则用在我的每一个方面：缺乏耐心、脾气、自我适应的欲望、悔恨以及所有精神与情感的压力上。为什么我以前没有想到用它来克服我的忧虑呢？为什么我不会对自己说“这件事情不值得这么担心——不能再去多管”呢？为什么我没有呢？

不过，我觉得自己至少在一件事上做得还不错。那是一次很严重的情况——是我生命中的一次危机。

当时，我几乎眼看着我的梦想、我未来的计划以及多年来的工作全都付诸东流。事情是这样的：我刚30岁的时候，我决定一辈子以写小说为职业，梦想做弗兰克·诺瑞斯或杰克·伦敦或哈代第二。我充满了热情，在欧洲住了两年。第一次世界大战结束后的那段时期，用美元在欧洲生活还是很合算的。我在那儿待了两年，完成了我的“杰作”。我给它取名为《暴风雪》。这书名取得太好了，因为所有出版商对它的态度都像呼啸着刮过达科他平原的暴风雪一样冷酷。当我的经纪人告诉我说这部作品一文不值，我没有写小说的天才时，我的心跳几乎停止了。我茫然失措地离开了他的办公室。当时即使他用棒子敲打我的脑袋我也不会吃惊——我惊呆了。我发现自己正站在生命的十字路口，必须做一个非常重大的决定。我该怎么办？该往哪一个方向走？几个星期之后，我才从茫然中醒悟过来。当时，我从来没有听过“让你的忧虑‘到此为止’”的说法。可是现在回想起来，我当时正好做了这件事。我把自己费尽心血写那本小说看作一次宝贵的教训，然后从那里出发。我重新回去从事成人教育，有时间则写一些传记和非小说类的书，例如你现在正看的这本书。

我是不是很高兴做了这样的决定呢？何止高兴！现在只要是想起它我就会得意地想在大街上跳舞。我可以很坦诚地说，从那以后我从来没有后悔没有成为哈代第二。

100年前的一个夜晚，当一只鸟在瓦尔登湖畔的树林里鸣叫的时候，梭罗用鹅毛笔蘸着自制墨水，在他的日记里写道：“一件事物的代价，也即我称之为生活的总值，需要当场交换，或在最后付出。”

用另外一种方式来说：如果我们以生活的一部分来付出代价，而且付得太多的话，那我们就是傻子。

这也正是吉尔伯和苏里文的悲哀。他们知道如何创作快乐的词曲，却完全不知道如何寻找生活中的快乐。他们写过许多世人非常喜欢的轻歌剧，如《宽容》、《围裙》和《麦卡多》，可是却不会控制自己的脾气。他们竟然为了一块地毯的价钱而争吵多年：苏里文为他们的剧院买了一块新地毯，当吉尔伯看到账单时，十分生气。他们闹上了公堂，从此到死都没有再交谈过。苏里文为新歌剧写完曲子之后，就把它寄给吉尔伯；而吉尔伯填上歌词之后，再把它寄回给苏里文。一旦他们必须同时上台谢幕，他们就站在舞台的两边分别向不同的方向鞠躬，这样才不至于看见对方。

吉尔伯和苏里文不懂得为他们的不愉快设定“到此为止”的底限，而林肯做到了。

南北战争期间，有一次林肯的几位朋友攻击他的一些敌人，林肯说：“你们对私人恩怨的感受比我多，也许我这种感觉太少吧。可是我总觉得这样很不值。一个人没有必要把时间花在争吵上。要是那个人不再攻击我，我也不会再记恨他。”

我真希望我的姑妈伊迪丝也能有林肯的宽恕精神。

伊迪丝姑妈和姑父弗兰克住在一栋被抵押的农庄。那里的土质很坏，灌溉条件又差，收成也不好。他们的日子很艰难，每一个小钱都得省着用。可是伊迪丝姑妈却喜欢买一些窗帘和小饰物来装饰那个穷家，她曾向密苏里州马利维里的一家小杂货店赊过这些东西。姑父弗兰克很担心他们的债务，而且不愿意欠债，所以他私下里告诉杂货店老板，不让他太太赊账。当她听说之后，大发怒火——那时离现在差不多50年了，可是她还在大发脾气。我曾经不止一次听她说这件事情。我最后一次见到她时，她将近80岁了。我对她说：“伊迪丝姑妈，弗兰克姑父这样羞辱你确实不对；可是你没有觉得，自从那件事发生之后，你差不多埋怨了半个世纪，是不是有点过分呢？”

伊迪丝姑妈对她这些不愉快的记忆所付出的代价实在太大了——她付出的是她自己内心的平静。


富兰克林小时候也犯了一次他牢记70年的错误。他7岁的时候，看上了一支哨子。他兴奋地跑进玩具店，把所有的零钱放在柜台上，连价钱也不问就把那支哨子买了下来。“然后我回到家，”他70年后写信告诉朋友，“吹着哨子在整个屋子里转，对我的哨子非常得意。”可是当他的哥哥姐姐发现他买哨子多付了钱时，大家都取笑他。正如他所说的：“我懊恼得大哭了一场。”

当富兰克林多年之后成为一位世界知名人物，担任驻法大使时，他还记得因为买哨子而多付了钱，使他从中得到的痛苦远远多过哨子带来的快乐。

富兰克林从中学到了一个道理。“我长大以后，”他说，“见到许多人的行为犹如我当初买哨子多付了钱一样。简而言之，我认为人类的苦难大部分产生于他们错估了事物的价值，也就是他们买哨子多付了钱。”



吉尔伯和苏里文为他们的哨子多付了钱，我姑妈伊迪丝也一样，我自己同样如此。不朽的托尔斯泰，也就是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》这两部世界最伟大小说的作者也是一样。根据《大英百科全书》记载，在托尔斯泰生命的最后20年，“可能是全世界最受尊敬的人”。在他逝世前20年，他的崇拜者不断地去他家里，希望能见他一面，能听听他的声音，或者哪怕只摸摸他的衣角。有人甚至记下他说的每一句话，就好像那是“神谕”。可是在生活中，托尔斯泰在70岁的时候还不如7岁的富兰克林——他根本没脑筋。下面就是我这么评价他的原因：


托尔斯泰娶了一个他非常喜欢的女孩子。事实上，他们在一起的时候非常开心，常常跪下来向上帝祈祷，希望让他们继续过这种神仙伴侣的生活。然而，托尔斯泰娶的这个女孩子天性善妒，她常常把自己打扮成乡下姑娘，打探他的行动，甚至溜进树林里监视他。他们吵得很厉害，她甚至嫉妒自己的亲生女儿，曾经用枪把她女儿的照片打了一个洞。她会在地板上撒泼，拿着一瓶鸦片，威胁要自杀，孩子们吓得缩在屋子的角落里尖叫。

托尔斯泰是怎么做的呢？如果他暴跳如雷，打烂家具，我不想怪他，因为他有理由这样做。可是他所做的比这更甚，他全部记在私人日记里！将一切都推到了他太太身上——这就是他的“哨子”！他想让他的下一代原谅他，并把所有的错误都推到他太太身上。而他太太又用什么办法来对付他呢？她当然是撕毁并烧掉了他的日记。她自己也写了一本日记，把错误都推在他身上。她甚至写了一本小说，书名为《谁之错》。她把丈夫描写成一个家庭破坏者，而她自己则成了烈士。

这一切的结果呢？为什么他们两个人会把自己家变成托尔斯泰所谓的“疯人院”呢？显然，这里有几个理由，其中之一就是他们都非常希望引起别人的注意。



不错，他们最担心的就是别人的意见。我们会不会在乎应该怪谁呢？当然不会，我们只会注意我们自己的问题，而不会浪费时间去想托尔斯泰的事。这两个无知的人为他们的“哨子”付出的代价多大啊！他们50年来住在一个可怕的地狱里，只因为他们都不愿说“不要再吵了”！因为他们都没有足够的价值判断力说：“让我们在这件事情上打住吧！我们这是在浪费生命！让我们现在就说‘够了’吧！”

我相信“正确的价值观”是获得心理平静的最大秘诀。我也相信，只要我们定出一种个人的标准，我们的忧虑有一半可以立刻消除——就是和我们的生活相比，什么事情才值得。

所以，在忧虑毁了你以前先改变忧虑的习惯，下面是第五项规则：当我们想掏钱购买的东西不一定合算时，先停下来问自己下面3个问题：


第一，我现在担心的问题，和我到底有什么关系？

第二，这件令我忧虑的事情，我应该如何确定“到此为止”的最低限度，然后忘掉它？

第三，我应该为这支“哨子”付多少钱？我付的钱是不是超过了它的价值？




 第6章　不要锯木屑

就在我写这句话的时候，我可以看见窗外院子里一些留在大石板和石头上的恐龙足迹。这些恐龙足迹是我从耶鲁大学皮尔波蒂博物馆买来的。我还收到一封皮尔波蒂博物馆馆长给我的信，说这些足迹早在1.8亿年前就有了。即使是一个白痴也不会想返回1.8亿年前去改变这些足迹。而一个人的忧虑却会像这种想法一样愚蠢，因为就算是180秒钟以前发生的事情，我们也不可能再回去纠正它——可是我们很多人正在做这种事。说得更确切一点，我们可以想办法改变180秒钟以前的事情所产生的影响，但我们对当时发生的事情却无能为力。

使过去的错误产生价值的唯一方法，就是平静地分析我们过去的错误，并从中吸取教训，然后忘记错误。

我知道这句话很有道理，但我是不是一直有勇气、有思想去这样实践呢？为了回答这个问题，让我告诉你我在几年前的一次奇妙经历吧。当时我白白失去了30多万美元，没有得到一分钱的利润。事情是这样的：


我开办了一个规模很大的成人教育班，在很多城市设了分部，并花了许多钱做宣传广告。当时我忙于教课，所以既没有时间，也没有心情去管理财务问题。我过于简单，不知道应该找一个很好的业务经理来支配各项支出。

最后，过了将近一年，我发现了一个很清楚，而且很惊人的事实：虽然我们的收入很可观，却没有赚到任何利润。发现这点之后，我本应该做两件事情：

第一，我应该向黑人科学家乔治·华盛顿·卡佛尔学习。当时他破产了，失去了毕生的4万美元积蓄。别人问他是否知道自己破产了，他回答说：“是的，我听说了。”然后继续教书。他把这笔损失从脑子里彻底抹掉，以后再也没有提过。

我应该做的第二件事是，分析自己的错误，从中吸取教训。

可是坦白地说，这两件事我一件也没有做。相反，我却开始发起愁来。一连好几个月，我都精神恍惚，睡得不好，体重减轻。我不仅没有从这次大错误中吸取教训，反而又犯了一个类似的小错误。



对我来说，要承认这种愚蠢的行为实在难堪。可是我很早就发现一个道理：“教20个人怎么做，比自己一个人去做要容易得多。”

我真希望我也能够到纽约乔治·华盛顿高级中学去向保罗·布兰德温学习——他曾教过住在纽约市布朗士区的亚伦·桑德斯。桑德斯先生告诉我，教他生理卫生的老师保罗·布兰德温先生给他上了人生中最有价值的一课。


“当时我只有十几岁，”亚伦·桑德斯告诉我，“可是我那时候经常忧虑。我常常为自己犯的各种错误而自责；交完考试卷以后，我常常会在半夜里睡不着，咬着指甲，担心不及格。我总是在想我所做过的事情，希望当初没有那样做；想我所说过的话，希望当时能说得更完美些。

“然后，有一天早上，我们全班走进实验室上实验课。布兰德温先生将一瓶牛奶放在桌子边上。我们都坐下来，望着那瓶牛奶，心想这和他所教的生理卫生课有什么关系。这时，布兰德温先生突然站起来，将牛奶瓶打碎，牛奶泼在水槽里——他大声叫道：‘不要为打翻的牛奶哭泣。’

“随后他叫我们所有人来到水槽边，看那瓶打碎的牛奶。‘好好看着，’他对我们说，‘因为我要你们一辈子都记住这一课。牛奶已经没有了！都泼光了！无论你多么着急，多么抱怨，都无法挽回了。只要用一点大脑，加以预防，牛奶就可以保住。可是现在太迟了——我们能做的就是把它忘掉，关注下一件事。’

“那次小小的表演，”亚伦·桑德斯说，“即使是在我忘了几何和拉丁文之后很久，我都会记得。事实上，这件事教给我的实际生活经验，比我在高中4年学的任何知识都管用。它教会我一个道理：如果可能，就不要打翻牛奶；万一打翻了牛奶，就要彻底忘掉它。”



有些读者大概会觉得，费这么大精力讲“不要为打翻的牛奶哭泣”，未免小题大做。我知道这句话很普通，而且老生常谈，耳朵都听出了老茧。可是这样的老生常谈却包含了所有时代的经验智慧，它们来自人类智慧的结晶，是通过世世代代传承下来的。假设你能读完各个时代伟大学者所写的有关忧虑的书，也不会看到比“船到桥头自然直”和“不要为打翻的牛奶哭泣”更基本、更有用的老生常谈。只要我们能应用这两句老话，不轻视它，我们根本用不着读这本书。然而，如果不能实践，我们就不能过上美好的生活，知识就不能成为力量。本书的目的并不是想告诉你什么新的知识，而是要提醒那些你已经知道的事，并且鼓励你把它们付诸实践。

我一直很佩服已故的弗雷德·富勒·谢德。他有一种天生的本领，能把古老的真理用新颖而吸引人的方法表达出来。他是《费城公报》的编辑。


有一次，谢德先生为某大学毕业班演讲，他问道：“有多少人锯过木头？请举手。”结果大部分学生都锯过。然后他又问：“有多少人锯过木屑？”没有一个人举手。

“当然，你们不可能锯木屑！”谢德先生说，“因为它已经被锯下来了。过去的事情也是一样。当你开始忧虑那些已经做完和过去的事情时，你只不过是在锯木屑。”



棒球老将康尼·马克81岁高龄时，我问他是否曾为输了的比赛而忧虑。

“当然。我以前总是这样，”康尼·马克对我说，“可是多年以前我就不再干这种傻事了。我发现这样做对我没有任何好处，因为磨完的细粉不能再磨，水已经把它们冲走了。”

不错，磨完的细粉不能再磨，木屑也不能再锯了。可是，忧虑会让你脸上长皱纹，让你得胃溃疡。

去年感恩节，我和杰克·邓普赛共进晚餐。当我们吃火鸡和酸果酱的时候，他给我讲了他把重量级拳王头衔输给金的那一场比赛。当然，这对他的自尊是一个打击。


“在比赛的中间，”他告诉我，“我突然发现我成了一个老头子……当第十回合结束时，我总算没有倒下去，但仅此而已。我的脸已经被打肿、打破了，双眼几乎无法睁开……我只看见裁判员举起金·通利的手，宣布他获胜……我不再是世界拳王了。我在雨中往回走，穿过人群回到我的更衣室。就在我往回走的时候，有些人想来握我的手，另一些人眼含泪水。

“一年之后，我和通利又赛了一场，可是我一点机会也没有，我就这样完了。完全不为这件事情发愁实在太难了，可是我对自己说：‘我不想生活在过去里，我不会为打翻的牛奶哭泣。我要承受这次打击，不让它把我打倒。’”

这正是杰克·邓普赛所做的。他是怎么做的呢？一再对自己说“我不再为过去忧虑”吗？不！这样做只会迫使他想起过去的那些忧虑。他的方法是勇于承受一切，忘记失败，然后集中精力筹划未来。他开始经营百老汇的邓普赛餐厅和第57大街的大北方旅店；安排和宣传拳击比赛，举办各种拳赛展览会。他让自己忙着做一些有意义的事情，既没有时间也没有精力为过去担忧。“我过去10年的生活，”杰克·邓普赛说，“比我当拳王的时候好多了。”

邓普赛先生告诉我，他读的书并不多，可是他却在不自觉地照着莎士比亚的忠告行事：“聪明人永远不会坐在那里为他们的错误而悲伤；相反，他们会很高兴地找办法来弥补创伤。”



当我读历史和传记并观察人们如何渡过难关时，对那些能忘记忧虑和不幸并继续快乐生活的人，我总是既吃惊又羡慕。

我曾参观过星星监狱，最让我吃惊的是那里的囚犯们看起来和外面的人一样快乐。我把我的看法告诉了当时星星监狱的监狱长刘易士·路易斯。他告诉我，这些囚犯刚到星星监狱时，都心怀怨恨，可是几个月之后，他们当中比较聪明的人都能忘掉不幸，平静地接受监狱生活，并尽量过好。路易斯监狱长告诉我，有一个在菜园工作的犯人能做到一边种菜，一边唱歌。

那个浇花唱歌的犯人比我们大部分人都聪明，因为他知道：


在白纸上写完了一横一竖，

即使你再有能耐也不能抹去半行，

即使洒尽你的眼泪也擦不掉一个字。



所以，为什么要浪费你的眼泪？当然，犯错和疏忽是我们的不对！但这又怎么样呢？谁没有犯过错？就连拿破仑也输掉了1/3的重要战役。也许我们的平均纪录不会比拿破仑差，谁知道呢？何况即使调动国王所有的人马，也不能挽回过去的失误。

所以，让我们记住第六项规则：不要试着去锯木屑。



第四篇　常葆充沛活力的六种方法


 第1章　每日多清醒一小时

在这本书里，为什么要写如何防止疲劳呢？很简单，因为疲劳容易使人产生忧虑，或者至少使你比较容易忧虑。任何一个医学院的学生都会告诉你，疲劳会降低身体对一般感冒和上百种其他疾病的抵抗力；任何一位精神病专家也会告诉你，疲劳同样会降低你对忧虑和恐惧的抵抗力。所以防止疲劳可以防止忧虑。

我是说“防止忧虑”吗？这样说也许太温和了。艾德蒙·杰科布森医生说得更清楚。他写过两本放松紧张情绪的书《消除紧张》和《你必须放松》，他还担任芝加哥大学实验心理学实验室的主任。他曾用了许多年时间主持研究放松疗法在医学上的用途。他认为，任何一种精神或情绪紧张“在完全放松之后就不复存在了”。也就是说，如果你能放松，就不会再忧虑。

所以，要防止疲劳和忧虑，第一条规则就是：经常休息，在疲劳之前就休息。

这一点为什么如此重要呢？因为疲劳增加的速度非常快。美国陆军曾经做过多次实验，发现即使是经过多年军事训练的强壮年轻人，如果不带背包，而且每小时休息10分钟的话，就会走得更远、更持久，所以陆军总是强行要求他们这样做。你的心脏和美国陆军士兵的一样聪明。从你的心脏每天流出来穿过全身的血液，足够装满一节火车车厢；它24小时所供应的能量，足够把20吨煤铲到3英尺高的台上。你的心脏能完成这些令人难以相信的工作量，可以持续50年、70年，甚至90年。它怎么承受得了呢？哈佛医学院的瓦尔特·坎农医生解释说：“绝大多数人都认为，心脏整天都在跳动。事实上，在每一次收缩之后它有一段完全静止的时间。当心脏以正常速度每分钟跳70次时，它一天24小时只实际工作9小时。它每天休息了足足15个小时。”


在第二次世界大战期间，丘吉尔快70岁了，却能够每天工作16小时，长年指挥英军作战。太了不起了。他的秘诀呢？他每天早晨在床上工作到上午11点，看文件、口述命令、打电话、开重要会议。午饭后，他再上床睡一个小时。到了晚上8点钟吃晚饭以前，他会再上床休息两个小时。他这样做并不是消除疲劳，因为事先就防止了，所以根本不必消除。由于他经常休息，所以可以精力充沛地一直工作到后半夜。

老约翰·洛克菲勒也创下了两项惊人的纪录：他赚到了当时全世界最庞大的财富，并活到了98岁高龄。他如何做到的呢？最主要的原因当然是他家里的人都很长寿，另外一个原因则是他每天中午要在办公室睡半个小时。他躺在办公室的沙发上。即使是美国总统打来电话，他都不会接。



在《为什么会疲倦》这本书书里，丹尼尔·约西林说：“休息并不是不干任何事；休息就是修补。”短短的休息，具备很强的修补能力，哪怕只打5分钟的盹儿，也有助于防止疲劳。


棒球名将康尼·马克曾告诉我，他每次比赛之前如果不睡一个午觉，到第五局他就会觉得筋疲力尽了；可是，如果他睡了午觉，哪怕只睡5分钟，他也能够打完全场——一点也不会感到疲劳。

我曾问过伊莲娜·罗斯福，在她当白宫第一夫人的12年里是如何应付那么紧张的日程的。她说每次接见一大群人或发表演说之前，她通常都要坐在一张椅子或沙发上，闭目休息20分钟。

最近我到麦迪逊广场花园金·奥特瑞的休息室拜访了他，他是世界骑术大赛明星。我注意到他休息室里放了一张行军床。“每天下午我都要在那里躺一会儿，”金·奥特瑞说。“我会在两场表演之间睡上一小时。我在好莱坞拍电影时，常常靠坐在一张很大的软椅里，每天睡两三次，每次10分钟，这样可以使我精力充沛。”

爱迪生认为他之所以具有无穷的精力和耐力，要归功于他随时想睡就睡的习惯。

亨利·福特80岁大寿之前不久，我拜访过他。我很惊讶他那么有精神，那么健康。我问他秘诀何在？他说：“能坐着我绝不站着，能躺着我绝不坐着。”

“现代教育之父”柯瑞斯·曼年老之后也是如此。在担任安提奥克大学校长的时候，他总是躺在沙发上接见学生。

我曾建议好莱坞一位动作电影导演也试试类似方法，后来他说这种办法可以创造奇迹。这位导演是杰克·查托克，他是好莱坞最有名的导演之一。几年前他来看我的时候，正担任米高梅公司短片部的经理。

由于疲惫不堪，他试过了一切方法：喝矿泉水、吃维他命和补药，但都无效。于是我建议他每天“度度假”。怎么做呢？那就是当他在办公室开会的时候，躺下来放松。

当我两年之后再见到他时，他说：“出现奇迹了。这是我的医生说的。以前谈论短片时，我总是坐在椅子里，而且非常紧张。现在每次开会的时候，我总是躺在办公室的沙发上。现在我觉得比20年前还要棒，每天多工作两个小时，却很少感到疲劳。”



你该如何使用这些方法呢？如果你是打字员，当然不能像爱迪生或萨姆·高尔温那样在办公室休息了；如果你是会计，也不可能躺在沙发上和老板讨论账目。可是，如果你住在一个小城市，每天回家吃午饭的话，那你可以在饭后睡上10分钟。这正是马歇尔将军常做的。在第二次世界大战期间，他指挥军队非常忙，所以中午必须休息。如果你已经过了50岁，还觉得忙得连这一点都做不到的话，那就立即买人寿保险。丧葬费用涨得相当高，而你妻子也许正想带着你的保险金去嫁一个更年轻的男人呢！

如果你中午不能，至少也要在晚饭之前躺下来休息一小时，这比喝一杯饭前酒要便宜多了。如果算总账，这更有效5000多倍。如果你能在下午五六点钟或者7点钟左右睡上一小时，你就可以每天多清醒一小时。为什么呢？因为晚饭前睡一个小时，加上夜里睡6个小时，一共是7小时，比连续睡8个小时更有益。

体力劳动者如果休息时间足够的话，可以干更多的工作。弗雷德里克·泰勒在贝德汉钢铁公司担任科学管理工程师时，就证明了这一道理。


泰勒发现每个工人每天可以给货车装大约12.5吨生铁，而他们到中午时就筋疲力尽了。他对导致疲劳的因素做了科学研究，认为这些工人每天不应该只送12.5吨生铁，而是47吨！他们应该可以达到目前成绩的4倍，而且不会疲劳。不过必须证明这个结论。

于是，泰勒选了一个名叫施密德的人，让他按照马表来工作。一个人站在一边，拿着马表指挥施密德：“现在拿起一块生铁，走……现在坐下来休息……现在走……现在休息。”

结果呢？别人每天只能运12.5吨生铁，而施密德却能运47吨。在泰勒就职于贝德汉钢铁公司的那3年里，施密德的工作效力从来都没有降低。他之所以能做到这一点，是因为他在疲劳之前就休息了。他每个小时大约工作26分钟，休息34分钟。他休息的时间比工作的时间还要多——可是他的工作却是其他人的4倍！这是传闻吗？不！你可以从泰勒的《科学管理原理》一书中读到这一记录。



让我再重复一遍：照美国陆军的办法去做——经常休息；照你心脏的办法去做——在感觉疲劳之前休息，然后你每天可以多清醒一个小时。


 第2章　学会放松

这个事实让人吃惊而且非常重要：单纯用脑不会让人疲倦。听起来很荒谬吧？可是科学家们在几年前曾试图了解人的大脑能够工作多久才“工作能量降低”，也就是对疲劳作科学定义，令这些科学家们吃惊的是，他们发现通过活动中的大脑的血液毫无疲劳迹象！但如果你从一个正在做体力劳动的人的血管里抽出血液，就会发现它充满了“疲劳毒素”和各种废物。但如果从爱因斯坦的脑部抽出血来，即使是一天下来也不会有任何疲劳毒素。

就人脑而言，它“在8小时甚至12小时之后，还和开始时一样反应敏捷”，大脑完全不会疲劳……那又是什么使你疲劳的呢？

精神病专家认为，我们的疲劳多半是由精神和情感引起的。英国最著名的精神病专家海德菲在他的《权力心理学》中说：“我们所感受到的绝大部分疲劳源自心理。事实上，纯粹由生理导致的疲劳很少。”

美国一位著名的精神病专家布莱尔医生说得更详细。他说：“一个坐着工作的人如果健康状况良好，他的疲劳完全来自心理因素，也就是情感因素。”

是哪些心理因素使坐着工作的人感到疲劳呢？快乐？满足？都不是，绝不是！而是烦闷、懊悔，一种得不到欣赏的感觉，一种无用、匆忙、焦急、忧虑的感觉——这些都是导致坐着工作的人心力憔悴、容易患感冒、工作成绩下降、回家时神经性头痛的心理因素。不错，我们之所以疲劳，是因为我们的情绪使我们感到紧张。

大都会人寿保险公司在一本讨论疲劳的小册子中指出：“困难工作本身，很少会造成充分休息之后不能消除的疲劳……只有忧虑、紧张和情绪不安，才是导致疲劳的三大因素。通常认为由于操心劳力所产生的疲劳，都可以归咎于这三者……请记住！放松你那正在工作的紧张肌肉，储备好能量，以应付重要责任。”

现在就停下来！自己检讨一下：在你念这几行字时，是不是还皱着眉头？是否觉得两眼之间有一种压力？是否正放松地坐在椅子里？还是耸起肩膀？你脸上的肌肉是不是紧张？除非你的全身像破旧的布娃娃一样放松，否则你就是在让你的神经和肌肉紧张，就是在给你制造神经紧张和疲劳。

为什么我们在干脑力工作时会产生这种不必要的紧张？约西林先生说：“我发现主要的原因……就是几乎所有的人都相信，困难的工作需要一种压力感，否则就不能做好。”所以，我们集中精力时就会皱眉，缩肩，让所有的肌肉都来“用力”。但这样做对我们的思考根本没有任何帮助。

一旦出现精神疲劳该怎么办呢？放松！放松！再放松！要学会在工作时放松。

这容易做到吗？不，你也许得改掉一生的习惯才能实现。可是这种努力很值，因为它可以使你的生活发生革命性变化。威廉·詹姆斯在他的文章《论放松情绪》中说：“美国人过度紧张、坐立不安、着急以及紧张痛苦的表情……都是不良习惯，不折不扣的坏习惯。”紧张是一种习惯，放松也是一种习惯。坏习惯可以改掉，好习惯可以培养。

怎样才能放松呢？是先从思想开始，还是先从神经开始呢？都不是。应该先放松你的肌肉。让我们来试试该怎么做：

先从你的眼睛开始，读完这一句。读完之后，头向后靠，闭上双眼。然后默默地对你的眼睛说：“放松！放松！不要紧张！不要皱眉！放松，放松！”这样慢慢地重复一分钟……

你是否注意到，几秒钟之后你双眼的肌肉就开始服从命令了？你不觉得有一只无形的手把你的紧张抚平了吗？这看起来虽然难以置信，可是你在这一分钟里却已经尝试了放松的全部关键和秘诀。你可以用同样的办法放松下颌、脸部肌肉、脖子、肩膀、整个身体。但是，最重要的器官还是眼睛。芝加哥大学的艾德蒙·雅科布森博士更是指出，如果你能完全放松眼部肌肉，你就可以忘记所有烦恼。眼睛之所以在消除神经紧张时如此重要，是因为它们消耗了全身能量的1/4。这也正是许多眼力很好的人总是感到“眼部紧张”的原因，因为他们常使眼部感到紧张。


著名作家维基·鲍姆曾说，她小时候遇到一位老人，他教了她人生当中最重要的一课。有一次，她摔了一跤，膝盖碰破了，还扭伤了手腕。那个以前在马戏团演过小丑的老人扶起她，拍干净她身上的灰尘，说：“你之所以会碰伤，是因为你不知道如何放松。你应该把自己想象成一只袜子。来，我教你怎么做。”

老人就教鲍姆和其他孩子如何跑跳、翻斤斗，还一直对他们说：“要把自己想象成一只旧袜子，然后你们就能放松了。”



在任何时候任何地方都要放松，但不要太费精力。放松就是要消除所有的紧张和压力，只想到舒适和轻松。刚开始可以放松眼部肌肉和脸部肌肉，不停地对自己说：“放松！放松！放松！”要感觉到你的体力正由你的脸部肌肉穿行到你身体的中心。把自己想象成一个没有任何紧张的孩子。

这也是著名女高音嘉莉古琪常用的方法。海伦·吉普生告诉我，她常常看见嘉莉古琪在演出前坐在一张椅子上，放松全身肌肉，而且下颚松得像脱了臼似的。这种方法非常不错，使她在登台前不会感到太紧张，同时还可以防止疲劳。

下面5项建议可以帮你学会放松：


第一，读一本这方面的最好著作，如大卫·哈罗德·芬克博士的《消除神经紧张》。

第二，随时放松，使你的身体像旧袜子一样柔软。我工作的时候，常常在书桌上放一只红褐色的旧袜子，提醒我应该放松。如果找不到旧袜子，也可以找一只猫。你抱过在太阳底下打盹的猫吗？如果抱过，它首尾两头犹如沾湿的报纸一样软。印度的瑜伽术也认为，如果你想掌握放松技巧，要向猫学习。我从未见过疲累、精神崩溃、失眠、忧虑或患溃疡的猫。要是你能像猫一样放松自己，就能避免这些问题了。

第三，工作时采取舒适的姿势。记住，身体的紧张会导致肩膀疼痛和精神疲劳。

第四，每天自我检讨四五次，问问自己：“我是否使我的工作比实际上更困难？我是否使用了和工作毫无关系的肌肉？”这些都有助于你培养放松的习惯。就像大卫·哈罗德·芬克博士所说的：“那些对心理学最了解的人，都知道疲倦是习惯性的。”

第五，每天晚上再检讨一次，问问自己：“我有多疲劳？如果我疲劳了，不是我过分操心的缘故，而是因为方法不对。”



“我衡量自己的成绩，”丹尼尔·约西林说，“不是看我一天下来有多疲倦，而是有多不疲倦。”他说：“当一天结束，而我感到特别疲劳时，或者感到精神特别疲乏时，我敢肯定我这一天的工作在质和量上都不理想。”如果每一位做生意的人都能学会这一点，那么由神经紧张而导致的疾病或死亡率马上就会降低，而且我们的精神疗养院再也不会有因为疲劳和忧虑而精神崩溃的人。


 第3章　青春永驻的秘诀

去年秋天的一天，我的助手乘飞机去波士顿参加一次全世界最不寻常的医学课程。是医学课吗？不错。它每周在波士顿医院举办一次，参加者进场之前都接受过定期和彻底的身体检查。可是这个课程实际上是一种心理学临床实验，虽然其正式名称叫应用心理学（以前叫思想控制课程），其真正目的是为忧虑患者提供治疗，而大部分病人都是精神上饱受困扰的家庭主妇。

这种专门为忧虑患者开的课程是怎么开始的呢？


1930年，约瑟夫·帕雷特医生——他曾是威廉·奥斯勒爵士的学生——注意到，很多前来波士顿医院求医的病人，生理上根本没有任何毛病，可是他们却认为自己的确患了那种病。例如，有一个女人的两只手因为患“关节炎”而完全无法活动；另一个女人则因为患了“胃癌”而痛苦不堪。其他人有背痛的、头痛的，她们常年感到疲倦或疼痛。事实上，她们真的能感受到这些痛苦。但即使最彻底的医学检查也未能发现她们有任何病。很多年老的医生都认为，这完全是出自心理因素——脑子里的毛病。

可是帕雷特医生却知道，让那些病人“回家去忘掉这件事”毫无用处。他知道这些女人大多数都不想得病，如果她们的痛苦能够那么容易就忘记，她们早就这样做了。那么，该怎么办呢？

于是他办了这个班——虽然医药界其他同仁都深表怀疑，但却收到了奇效。自从开班以来，18年过去了，成千上万的病人因为参加这个班而治好了病。有些病人参加了好几年，就像去教堂一样虔诚。我的助手曾和一位前后来了9年并且很少缺课的女士交谈过一次。她说她第一次来的时候，深信自己患有肾脏病和心脏病。她既忧虑又紧张，有时会看不清东西，因此担心会失明。可是现在她却充满了自信，心情愉快，身体健康。她看上去只有40来岁，可是怀里却抱着熟睡的孙子。“我以前总为家里的事情而忧虑，”她说，“甚至想一死了之。可是我在这里知道了忧虑的害处，学会了如何停止忧虑。现在我可以说，我的生活很平静。”

这个班的医学顾问罗丝·海芬婷医生说：“减轻忧虑的最好药剂，就是跟你信任的人谈论你的问题，我们称之为精神发泄。病人到这里来的时候，可以尽量谈她们的问题，直到她们把这些问题完全赶出她们的大脑。忧虑憋在心里而不告诉任何人，会造成极度精神紧张。我们必须让别人分担我们的问题，也必须分担别人的忧虑。我们必须感觉到这个世界还有人愿意倾听和了解我们。”



我的助手就亲眼看到一个女人在说出了忧虑之后，感到了巨大的解脱。她在家事方面有许多烦恼，在她刚开始谈这些问题的时候，就像一个压紧的弹簧，然后一面讲，一面逐渐地平静下来。谈完之后，她居然笑了。她的问题解决了吗？没有，不会这么容易。她之所以出现这样的改观，是因为她能和别人谈心，并得到别人的忠告和同情。而真正造成这种变化的，是具有强大治疗功能的语言。

从某种程度来说，心理分析就是以语言治疗功能为基础的。从弗洛伊德时代开始，心理分析学家就知道，一个病人只要能够说话——仅仅是说话，就能够解除心中的忧虑。为什么呢？这也许是因为通过说话，我们就可以更深入地看到问题，找到更好的解决方法。没有人知道确切答案，可是我们所有人都知道，“畅谈一番”或“发发胸中的闷气”就能使人立刻舒畅。

所以，下一次我们有情感上的困难时，为什么不去找人聊聊呢？当然，我并不是说随便找一个人去大吐苦水和发牢骚。我们要找一个自己信任的人，如找一位亲戚、医生、律师、教士或神父，和他约好时间，然后对他说：“我希望得到你的忠告。我有个问题，我希望你能听我谈谈，也许你可以给我一点忠告。俗话说旁观者清，你也许可以看到我看不到的问题。但即使你做不到这一点，只要你坐在这儿听我谈，也帮了我一个大忙。”

把心里的烦恼说出来，正是波士顿医院课程中最主要的治疗方法之一。下面是我们从那个课程班里整理出来的方法，家庭主妇在家里就可以做。

第一，准备一个“灵感”剪贴本。你可以在上面贴上自己喜欢的令人鼓舞的诗或名人格言。如果你以后感到精神颓丧时，翻开这个本子也许可以找到治疗方法。波士顿医院的很多病人都把这种剪贴本保存好多年，她们说这等于替你在精神上“打了一针”。

第二，不要为别人的缺点太过操心。不错，你丈夫有很多缺点！如果他是个圣人，他根本就不会娶你，对吗？那个班上有一个女人，她发现自己变成了一个尖酸刻薄、整天拉着一张脸的女人，当有人问她“如果你丈夫死了，你怎么办”时，她才惊醒过来，连忙坐下来，把她丈夫所有的优点列举出来。那张单子真是太长了。所以，如果你下一次觉得嫁错了人的话，何不这样试试呢？也许在看过他所有的优点之后，你会发现他正是你希望嫁的那个人呢。

第三，对你的邻居有兴趣。对那些和你共同生活在一条街上的人持一种友善而健康的兴趣。有一个孤独的女人，她觉得自己非常“孤立”，一个朋友都没有。有人建议她试着把她下一个将要碰到的人当成主角编个故事。于是，她开始在公共汽车上为她看到的人编故事，设想那个人的生活。后来，她一遇到别人就聊天——现在她活得非常开心，成了一个令人喜欢的人，也治好了她的“痛苦”。

第四，晚上上床之前，安排好明天的工作。很多家庭主妇因为做不完的家务而感到疲倦不堪。她们永远也做不完她们的工作，老是被时间追来赶去。为了治好这种匆忙的感觉和忧虑，她们最好在头一天晚上就把第二天的工作安排好。结果如何呢？她们能完成更多工作，疲劳却更少了；她们还有了成绩和自豪感；还有时间休息和“打扮”。（每一个女人每天都应该抽出时间来打扮自己，让自己看上去漂亮一些。我认为，当一个女人知道她很漂亮时，就不会紧张了。）

第五，最后，避免紧张和疲劳的唯一办法，就是放松！再没有什么比紧张和疲劳更容易使你苍老的，再也不会有什么对你的外表更有害的。我的助手在波士顿医院举办的那个课程班上坐了一个小时，听负责人保罗·琼森教授谈了许多我们在前面已经讨论过的原则——放松的方法。在10分钟的放松训练结束之后，我的助手也和其他人一起做了这些练习，几乎坐在椅子上睡着了。为什么生理上的放松如此管用呢？因为这家医院知道，如果人们要消除忧虑，就必须放松。

是的，作为一个家庭主妇，一定要放松。你有一个优势——要想躺下随时都可以。而且你还可以躺在地上。奇怪的是，硬地板比里面装着弹簧的床更有助于放松。因为地板的抗力比较大，对脊椎有好处。

下面就是一些你可以在家里做的运动。先试一个星期，看看对你的外表有何好处：


第一，只要你觉得疲倦了，就平躺在地板上。尽量伸展身体，如果想打滚就打滚。每天做两次。

第二，闭上双眼。像琼森教授建议的那样对自己说：“太阳当头照，天空蓝得发亮。大自然一片寂静，控制着全世界——而我是大自然之子，和宇宙协调一致。”或者也可以祈祷！

第三，如果你因为正在炉子上煮菜而没有时间躺下来，那么坐在椅子上效果也相同。硬直背椅子里最适合放松。像古埃及坐像那样，双手掌向下平放在大腿上。

第四，现在，慢慢蜷缩十个脚趾头——然后放松。收紧腿部肌肉——然后放松。慢慢地朝上运动各部分肌肉，最后直到颈部。然后让你的头向四周转动，就像足球一样。不断地对你的肌肉说：“放松……放松……”

第五，用缓慢而平稳的呼吸来安抚你的神经。从丹田吸气。印度的瑜伽就很不错：有规律的呼吸是安抚神经的最好方法之一。

第六，想想你脸上的皱纹，尽量抚平它们；松开皱紧的眉头，微微张开嘴巴。这样每天做两次，你也许不必再去美容院做按摩，而这些皱纹就会从此消失。




 第4章　养成良好的工作习惯

第一种良好的工作习惯：将你桌上所有的文件收拾好，只留下正要处理的问题。

芝加哥西北铁路公司董事长罗南·威廉姆斯说：“一个桌上堆满了很多文件的人，如果能把他的桌子清理一下，只留下正要处理的事情，就会发现他的工作更容易，也更有效。我称之为料理家务，这是提高工作效率的第一步。”

如果你参观华盛顿国立图书馆，就会看到天花板上的几个字，这是诗人波浦的话：“秩序是天国的第一法则。”

讲究秩序也应该是做生意的首要法则。但在现实中是否如此呢？不，普通生意人的桌上堆满了几个星期都不会看的文件。新奥尔良一家报纸的老板曾告诉我，他的秘书帮他清理了一张桌子，找到了一部两年来一直没有找到的打字机。

仅仅看到桌上堆满了还没有回的信、报告和备忘录，就足以使人心烦意乱，紧张忧虑。更糟的是，经常想到“有上百万件事情需要去做，可是没有时间去做”，不但会使你忧虑和疲倦，还会使你因为忧虑而患高血压、心脏病和胃溃疡。

宾夕法尼亚大学医学院教授约翰·史托克博士曾在美国医学会全国大会上宣读过一篇论文《生理疾病导致的功能性精神并发症》。在这篇论文里，史托克博士在“如何分析病人的心理”中列出了11种病例，下面就是第一种：“一种必要或强迫的感觉，好像必须要做却永远都做不完的事情。”

清理桌子、做各种决定，这些最基本的事情怎么能帮你避免心理重压——“必须做却永远也做不完”的感觉呢？著名精神病专家威廉·桑德尔博士就采用这种简单的办法，使一个病人避免了精神崩溃。


这个病人是芝加哥一家大公司的总经理，他刚去桑德尔博士的诊所时，紧张不安，而且很忧虑。他知道他可能会精神崩溃，但是他不能辞去工作。他需要帮助。

“当这个人正把他的问题告诉我时，”桑德尔博士说，“我的电话响了，是医院打来的。我没有拖延问题，当场作了回答。我总是尽可能立即解决问题。我刚挂上电话，电话又响了。这次是一件很紧迫的事情，我花了一点时间和对方讨论。第三次中断则是我的一个同事，他为了一个重症患者而来我办公室征求我的意见。我和他讨论完了之后，转过身来正想向来访者道歉让他久等了，可是他由阴转晴，显得非常开心。”

“不必道歉了，大夫！”这个人对桑德尔说，“在刚才的那10分钟里，我想我已经知道我的问题了。现在我要回办公室，改掉我的工作习惯……可是，在我走之前能不能让我看看你的桌子？”

桑德尔博士打开他办公桌的几个抽屉，里面全都是空的，只放了一些文具。“请告诉我，”那人说，“你没有办完的事情在哪里？”

“都做完了。”桑德尔说。

“那你还没有回的信放在哪里呢？”

“都回了！”山德尔告诉他。“我的原则是，信不回复绝不放下。我一般都是马上向秘书口述回信。”

6个星期之后，那位总经理把桑德尔博士请到他办公室。他完全变了，他的办公桌也不同以往了。他打开办公桌的抽屉，里面不再有还未完成的工作。“6个星期以前，”他说，“我在两个办公室有3张写字台，整个人都埋在工作里，事情永远也做不完。那次和你谈过以后，我回到办公室，清理出了一大车的报表和旧文件。现在我只需要一张桌子，事情一出现就立即处理。这样就不再有堆积如山的工作等我去做，让我紧张和忧虑。可是，最让我震惊的是，我完全恢复了健康，我现在一点病都没有了。”



美国前最高法院大法官查尔斯·伊文斯·休斯说：“人不会死于工作过度，而会死于精力耗费和忧虑。”不错，会死于精力耗费和忧虑，因为他们的工作似乎永远都做不完。

第二种良好的工作习惯：根据事情的重要程度来安排先后。

分公司遍及全美的市务公司的创始人亨利·杜哈提说，不论他出多少钱，都找不到具备两种能力的人。这两种宝贵能力是：第一，思考的能力；第二，按事情的重要程度来安排先后顺序的能力。


查尔斯·卢克曼在12年之内从一个默默无闻的人一跃而成为培素登公司的董事长，年薪10万美元，另外还能赚100万美元。他说这都归功于自己培养了亨利·杜哈提所说的几乎不可能找到的两种能力。查尔斯·卢克曼说：“就我记忆所及，我每天早上都是5点钟起床，因为我那时候比其他时间思考都更清晰。那时我可以考虑周到，计划一天的工作，按事情的重要程度来做事。”

弗兰克·贝特格是美国最成功的保险推销员之一，他不会每天早上5点钟才计划当天的工作，而是在头天晚上就计划好了——给自己订下目标，明天要卖出多少保险。要是没有做到，就将差额加到第二天……依此类推。



通过长期经验，我知道一个人不可能总是按事情的重要程度来做事；但我也知道，按计划做事绝对比随兴趣做事好得多。

如果萧伯纳不严格遵守先做重要事情的原则，他也许不可能成为作家，一辈子只能做一个银行出纳员。他计划每天写5页。这一计划及坚定的决心成就了他。他坚持了9年。虽然他在这9年里只存了30美元——每天大约10美分。

第三种良好的工作习惯：当你遇到必须当场做决定的问题时，当场解决，不要拖延。


我以前的一个学员、已故的霍威尔先生告诉我，在他担任美国钢铁公司董事的时候，开董事会总要花很长时间，讨论很多问题，但是达成的决议却很少。结果董事会的每个人都得带一大堆报表回家去看。

最后，霍威尔先生说服董事会，每次开会只讨论一个问题并做出决定，绝不拖延。这样做也许需要看更多的资料，也许会取得成效，也许没有；但无论如何，在讨论下一个问题之前，这个问题一定能够达成某种决议。霍威尔先生告诉我，这样做的结果令人惊讶，也很有效：所有的陈年老账都清理了，工作日历干干净净，董事们再也不必带一大堆报表回家，再也不会为没有解决的问题而忧虑。



这个办法很好，不仅适合美国钢铁公司董事会，也适合你我。

第四种良好的工作习惯：学会组织、授权和监督。

很多商人替自己挖下了一个坟墓，因为他不懂得把责任分给他人，而是事必躬亲，其结果是被琐事包围。他总觉得匆忙、忧虑、焦急和紧张。要学会授权很难。我以前就觉得这个很难——非常难。我也从经验中知道，如果授权不当，将会产生灾难。可是授权虽难，但上司要想避免忧虑、紧张和疲劳，却非得这样做不可。

创建了大企业却不懂得组织、授权和监督的人，通常会在五六十岁死于心脏病——由紧张、忧虑导致的心脏病。想要具体例子吗？只看看地方报纸就知道了。


 第5章　使自己的工作变得有意思

产生疲劳的主要原因之一就是烦闷。就以住在你附近的速记员艾莉丝为例吧。一天晚上，艾莉丝筋疲力尽地回到家里，头痛，背痛，困得连饭都不想吃就要上床睡觉。她母亲再三恳求，她才坐在饭桌边。这时，电话铃响了，是她男朋友，请她去跳舞。她的眼睛立刻亮了，精神焕发。她飞快地冲上楼，穿上那件天蓝色的洋装，一直跳到凌晨3点钟。当她终于回到家时，却一点也不觉得疲倦，事实上她还兴奋得睡不着觉呢！

8小时以前，也就是艾莉丝的外表和动作看上去精疲力竭的时候，她是否真的那么疲劳呢？不错，她那时之所以疲劳，是因为她厌烦工作，甚至厌倦生活。我们这个世界上有无数艾莉丝这样的人，你也许就是其中之一。

情绪比体力劳动更容易让人产生疲劳，这是人尽皆知的事实。几年前，约瑟夫·巴马克博士在《心理学学报》上发表了一篇论文，谈到他的一些实验证明了烦闷会产生疲劳。

巴马克博士让一群学生做了一连串实验，而他知道这些实验都是他们不感兴趣的。实验结果呢？所有的学生都觉得疲倦欲睡，头痛，眼睛容易疲劳，容易发脾气，还有几个人甚至觉得胃不舒服。所有这些是“幻觉”吗？不是，这些学生都做过新陈代谢实验，结果显示，当一个人烦闷时，体内血压和氧化作用实际上会降低；而一旦他觉得工作有趣时，整个新陈代谢会立刻加速。

当我们做感兴趣而且令人兴奋的事情时很少会疲倦。例如，我最近在加拿大落基山的路易斯湖畔度假，在克莱尔小溪边钓了好几天鲑鱼。为此要穿过比我还高的树丛，爬过横躺在地的原木。可是即使这样辛苦了8小时，我一点都不疲倦。为什么呢？因为我非常兴奋，而且觉得很有成绩：钓到了6条鲑鱼。可是，如果我讨厌钓鱼的话，那么你想我会有何感受呢？我一定会因为在海拔7000英尺高的山上奔波而累垮的。

即使像登山这类消耗体力的活动，可能也不如烦闷那样更容易使你疲劳。明尼阿波利斯市农工储蓄银行总裁金曼先生曾告诉我一件事，正好可以说明这一事实：

1953年7月，加拿大政府要求加拿大阿尔卑斯登山俱乐部协助威尔斯军团做登山训练。金曼先生当时被选为训练士兵的教练之一。他告诉我，他和其他年龄从42岁到59岁不等的教练带着那些年轻的士兵，长途跋涉经过冰河和雪地，再借用绳索和一些小型登山设备爬上40英尺高的悬崖。他们在加拿大落基山的小月河山谷中爬上了米高峰、副总统峰以及其他许多没有名字的山峰。经过15个小时的登山，那些非常健壮的年轻人全都累垮了——他们刚完成6周的强化突击训练。

他们的疲劳，是因为军事训练时肌肉没有锻炼结实吗？任何一个受过严格军事训练的人都会对这种荒谬的观点嗤之以鼻。他们之所以筋疲力尽，是因为他们厌烦登山。他们太累了，很多人来不及吃饭就睡着了。可是那些年龄比他们要大两三倍的教练是否疲倦呢？不错，可是他们不会筋疲力尽。教练们吃过晚饭后，还坐了几个小时，谈论这一天的事情。他们之所以没有筋疲力尽，是因为他们喜欢登山。

哥伦比亚大学的爱德华·桑戴克博士在主持疲劳实验时，通过让那些年轻人持续感兴趣的方法，使他们维持清醒长达一星期。经过多次调查，桑戴克博士表示：“工作能量降低的唯一真正原因就是烦闷。”

如果你是一个脑力劳动者，使你感觉疲劳的原因很少是因为工作超量，相反是由于工作量不足。例如，还记不记得上星期那天，你不断地被人打扰，一封信也没有回，计划好的事情一件也没有做，到处都是麻烦，所有的事情都不对头，你什么也没做成，可是回到家时却筋疲力尽，而且头痛欲裂。第二天，工作一切顺利。你完成的工作是头一天的40倍，可是回到家却神采奕奕。你一定有过这种经历。我也有过。

我们从中可以学到什么呢？那就是：我们的疲劳通常不是由工作，而是由忧虑、紧张和不快引起的。

在写这一章的时候，我看了重演的杰罗米·凯恩的音乐喜剧《表演船》。剧中的主角安迪船长说过一段颇有哲理的话：“能做他们喜欢做的事情的人，是最幸运的人。”这种人之所以幸运，是因为他们更有精力、更快乐，而忧虑和疲劳更少。你兴趣所在的地方，也就是你能力所在的地方。陪着一路唠叨不休的太太穿街过巷，一定比陪着心爱的情人走10里路感觉更疲劳。

怎么办？你该采取什么办法呢？下面是俄克拉荷马州托沙城一家石油公司的一位速记员的做法。

这位速记员每个月总有几天要填写一份已经印好的有关石油销售的报表。这是一件最枯燥的工作。为了提高工作情绪，她决定把它变成一件非常有趣的工作。她是怎么做的呢？她每天和自己竞赛，在每天早上点出当天要填的报表数量，然后努力在下午超出纪录；然后再点出当天完成的总数，第二天再努力超出前一天的纪录。结果呢？她比那个部门的其他速记员都快得多，很快就把许多很没意思的报表填完了。这样做对她有什么好处吗？赞美？没有……感激？也没有……升迁？也没有……加薪？当然也没有……可是这样做却有助于她防止因烦闷而产生的疲劳，使她能保持很高的兴致。因为她尽了最大的努力，把一件没有意思的工作变得有意思，这样她就有了更多的体力和热情，休息时可以获得更多快乐。

我之所以知道这个故事是真的，因为我就娶了这个女孩。

下面是另外一位速记员的故事。她发现假装工作很有意思，会有意想不到的回报。她以前很讨厌她的工作，可是现在变了。她叫维莉·哥顿，住在伊利诺伊州埃默斯特市南凯尼沃斯大道473号。下面就是她在信中告诉我的故事：

“我办公室有4位速记员，每个人都要负责替几个人打印信件，每过一段时间我们就会因为工作太多而忙不过来。有一天，有一个部门的副经理坚持让我把一封长信重打一遍，我非常恼火。我告诉他，这封信只要改一改就可以，不必重打。而他却说，如果我不想干，他就找愿意做的人！我气得不得了！可是当我开始重新打印这封信时，我突然发现其实有很多人都会跳起来抓住这个机会，做我现在正在做的事。而且，人家付我薪水也是要我做这份工作。我感觉好多了。我突然决定，尽管我不喜欢这份工作，但我要假装喜欢它的样子去做。接着，我有了一个重大发现：如果我假装很喜欢我的工作，那我就真的能喜欢到某种程度；我还发现，当我开始喜欢我的工作时，我工作的速度快了许多。所以，我现在很少加班了。这种工作态度使大家都认为我是一个好职员。后来，有一个单位主管需要一位私人秘书，他就让我担任那个职务——因为他认为我很愿意做额外的工作而从不抱怨。转变心态能产生巨大的力量。”哥顿小姐写道，“对我来说这是非常重要的发现。它创造了奇迹。”

哥顿小姐无意中用了著名的“假装”哲学。威廉·詹姆斯建议说：“假装”勇敢，我们就会勇敢；“假装”快乐，我们就会快乐；等等。

如果你“假装”对你的工作感兴趣，这一点点努力就会使你的兴趣变成真的，它会减少你的疲劳、紧张和你的忧虑。


许多年前，哈南·霍华德做了一个决定，这个决定完全改变了他的生活，把一个乏味的工作变得富有趣味。他那份工作的确很乏味，就是在高中的食堂洗盘子、擦柜台、装冰淇淋，而其他男孩子则在打球，或与女孩子约会。哈南·霍华德很不喜欢他的工作，可是他必须干下去，于是他决定研究冰淇淋是怎么做成的，里面有什么成分，为什么有些冰淇淋比别的好吃。他研究了冰淇淋的化学成分，结果成为学校化学课的奇才。他还对食物化学产生了极大兴趣，于是进了马萨诸塞州立大学，专门研究食物营养学。后来纽约的可可公司设立了100美元奖金，奖励关于可可和巧克力应用的最佳论文。你猜谁得了头奖？不错，哈南·霍华德。

后来他发现工作很难找，就在自己家里的地下室开了一间私人实验室。不久，一项新法案通过：牛奶里面所含的细菌必须计数。于是哈南·霍华德开始为安荷斯特城14家牛奶公司数细菌——而且还必须再雇两名助手。



假设25年之后，他会在哪里呢？是的，这几位现在还从事食品化学生意的先生，到那时候或者会退休，或者已经过世，但他们的位置将会由许多刚开始学习并充满了热忱的年轻人来接替。25年之后，哈南·霍华德很可能成为他这一行的领袖。而当年从他手里买冰淇淋的那些同学，可能穷困潦倒，甚至失业，只会责怪政府，抱怨他们没有机会。哈南·霍华德若不是当初决定将乏味的工作变得有意思，恐怕也不会有什么机会。

几年前，另一个年轻人厌倦了整天站在车床旁边做螺丝的工作。他的名字叫山姆。他想辞职，但是又担心找不到别的工作。既然他必须做这件乏味的工作，他决定把它变得有意思。于是，他开始和旁边另一个管机器的工人比赛，由其中一个先在自己的机器上做出粗坯，再交给另一个把它磨成要求的直径。有时他们也互换机器，看谁做出来的螺丝多。领班对山姆的工作速度和准确度非常欣赏，不久将他调到一个更好的职位，而这只是一连串升迁的开头。

30年后，山姆——塞缪尔·瓦克莱恩——成了包尔温火车头制造公司的董事长。要是他没有想到将乏味的工作变得有意思的话，也许他一辈子只是一名工人。

著名的无线电新闻分析家卡腾堡曾告诉我，他是如何将一件毫无意思的工作变得有趣的。

22岁那年，卡腾堡在一艘横渡大西洋的牲口运输轮船上工作，给牲口喂水喂食。后来他骑脚踏车周游了英国，接着到了巴黎，身无分文，又没有饭吃，就把他的照相机当了5美元，在巴黎版的《纽约先驱报》上登了一个求职广告，找到了一份推销立体观测镜的工作。如果你40多岁，可能还记得那种老式立体观测镜，我们经常放在眼前看两张完全相同的照片，这时会产生奇迹：观测镜的两个镜头会把两张照片叠合成一张立体照片，可以看出前后的距离，并产生非常真实的立体感。


卡腾堡刚开始在巴黎挨家挨户地推销这种观测镜时，连法语都不会说，可是他第一年就赚到5000美元，而且使他成为那一年法国收入最高的推销员。卡腾堡告诉我，这次经历对他的成功能力的提升而言，不逊于他在哈佛大学上一年学。自信心呢？他亲口告诉我，有了那次经历以后，他觉得自己可以把《美国国会纪录》推销给法国的家庭主妇们。

这次经历，使他对法国人的生活有了深刻的了解，这对他后来在广播中分析欧洲事件时特别有价值。

他既不懂法语，又怎么能成为推销专家呢？原来，他先请老板用纯正的法语把他该说的那些话写下来，然后他再背下来。当他按响门铃之后，就会有一个家庭主妇来开门，于是卡腾堡开始用滑稽的口音背那一套推销词。他会把那些照片拿给家庭主妇们看。要是对方提问题，他就会耸耸肩说：“我是美国人……我是美国人！”然后把帽子脱下来，用手指着贴在他帽子里面的那张用纯正法文写成的推销词。家庭主妇一般会大笑起来，他也一起大笑，然后再让对方看更多的照片。当卡腾堡告诉我这些事情的时候，他承认这份工作实在太难了。他告诉我，他之所以能撑下来，完全是靠一点信念——决心使这份工作变得有意思。每天早上出门之前，他都要对着镜子对自己说：“卡腾堡，如果你要吃饭，就必须干好这件事。既然你非做不可，为什么不做得痛快一点呢？为什么不在每次按响门铃的时候，假想自己是一个演员，正站在舞台上，有许多观众正在看着你呢？因为你现在做的事情，也像在舞台上演戏一样滑稽。所以为什么不投入巨大的热情和兴趣呢？”

卡腾堡告诉我，每天给自己打气很有用，这使他把以前既恨又怕的工作变成了喜欢做的事情，而且赚了很多钱。

我问卡腾堡先生是否可以给急于成功的美国年轻人一些忠告？他说：“可以。每天早上和自己打一个赌。我们常常觉得需要做一些运动，好让我们从半睡半醒的状态中清醒过来；可是我们更需要精神和思想上的运动，使我们每天早上真正行动起来。因此每天要给自己打打气。”



每天早上给自己打打气！是不是很傻、很孩子气？不是；恰好相反，这从心理学来说非常必要。“我们的生活是由我们的思想形成的，”这句话今天仍然像马可·奥勒留1800年前在他的《沉思录》中所写的一样真实：“我们的生活是由我们的思想形成的。”

每天的每小时都对自己说一遍，你就可以指引自己去想勇敢而快乐的东西和强大而平和的东西。对自己谈一些值得感激的事情，你的脑子就会充满积极向上的思想。

只要你的想法正确，任何工作都会变得不那么讨厌。你的老板希望你对自己的工作感兴趣，那样他才能赚更多的钱；可是我们姑且不管老板需要什么，只需想想，如果你对自己的工作感兴趣的话，你会得到什么好处。常常提醒自己，这样可以使你得到加倍的快乐，因为你每天清醒的时间，有一半以上要花在工作上，如果你在工作中得不到快乐，那么你在别的地方也不可能找到。

要不停地提醒自己，对自己的工作感兴趣能使你不再忧虑，最后可能给你带来升迁和加薪。即使没有这么好的结果，也可以使你的疲劳降到最低程度，使你充分享受闲暇时光。


 第6章　不要为失眠而忧虑

如果你睡眠不好的话，会不会忧虑呢？那么你也许会乐意知道国际知名大律师撒姆尔·安特梅尔一辈子从来没有好好睡过一晚上。


撒姆尔·安特梅尔上大学的时候，一直担心两件事情——气喘病和失眠症。他这两种病似乎都难以治愈，于是他决定退而求其次——充分利用他的清醒时间。他不再在床上翻来覆去，不再让自己忧虑到精神崩溃的程度，而是起床读书。结果他每门功课都在班上名列前茅，成为纽约市立大学的一位奇才。

即使当了律师以后，他的失眠症仍未治好。然而安特梅尔没有丝毫忧虑。他说：“大自然会照顾我的。”事实果然如此。虽然他每天睡的时间很少，但他的健康却很好，而且能像纽约法律界所有的年轻律师一样工作，甚至超过其他人，因为别人睡觉的时候，他还在工作。

撒姆尔·安特梅尔21岁时，年收入7.5万美元，因此其他年轻律师都去法庭研究他的方法。1931年，他在一起诉讼案中得到的酬劳可能是有史以来律师所得酬劳最高——整整100万美元，而且全是现金。

可他还是失眠。他晚上一半的时间都在看书，然后早上5点钟起床，开始口述信件。当大多数人刚开始工作的时候，他一天的工作几乎干了一半。他一直活到81岁，却难得有一天晚上睡得很熟。如果他一直为失眠症忧虑的话，恐怕早就完了。



我们一生中有1/3的时间用于睡眠，可是却没有人知道睡眠到底是怎么一回事。我们只知道这是一种习惯，也是一种休息状态，可是我们并不知道每一个人需要几小时的睡眠，甚至不知道人是否非要睡觉。这奇怪吗？


第一次世界大战期间，有一个名叫保罗·柯恩的匈牙利士兵，他的脑前叶被子弹打穿。伤好之后，出现了一件怪事——他再也睡不着了。不论医生用什么办法——他们用过各种镇静剂和麻醉药，甚至催眠术——保罗·柯恩就是睡不着，甚至不觉得困倦。

医生都认为他活不久了，可是他瞒过了所有人。他找到了一份工作，而且非常健康地活了好多年。有时候他会躺下来闭上眼睛休息，可是从未睡着过。他的病例还是医学史上的未解之谜，推翻了我们对睡眠的很多观点。



还有些人比别人睡的时间更长。托斯卡尼尼每天晚上只需要睡5个小时，但柯立芝总统却需要两倍的时间，一天睡11个小时。换一句话说，托斯卡尼尼的一生大概只睡了1/5的时间，而柯立芝却几乎睡掉了他人生的一半时间。

为失眠而忧虑对你的伤害要远远超过失眠本身。就拿我的一个学生、新泽西瑞奇菲尔德公园欧维佩克大道173号的伊拉·桑德勒来说吧，他就几乎因为严重的失眠症而自杀。


“我真的以为我会精神失常，”伊拉·桑德勒告诉我，“因为我最初是个睡得很沉的人，就连闹钟响了也不会醒，结果每天早上上班都会迟到。我非常忧虑。事实上，我的老板也警告我必须准时上班。我知道如果我再这样睡过头，就会丢了饭碗。

“我把这件事告诉了我的朋友。有一个人建议我，睡觉时要注意闹钟，结果导致了失眠。那个该死的闹钟的滴滴答答声缠着我不放，让我整晚都睡不着，在床上翻来覆去。到了早上，我几乎动弹不了，又疲劳又忧虑。这样持续了8个星期，我所受到的折磨难以言表。我深信自己会精神失常。有时候我会在房间里走上好几个小时，甚至想从窗口跳下去，一了百了。

“最后，我去看一个我认识的医生。他说：‘伊拉，我没有办法帮你，也没有人能帮你，因为这是你自己造成的。每天晚上上床后，如果睡不着，也别理它，只对你自己说：“我才不在乎睡得着睡不着呢，就算是醒着直到天亮也没有关系。”闭上你的眼睛对自己说：“只要我躺在这里不动，不为这件事担忧，就能得到休息。”’

“我照着他的话去做，”桑德勒说，“不到两个星期我就能安稳地睡着了。不到一个月，我就能每天睡8个小时，精神也正常了。”



使伊拉·桑德勒饱受折磨的不是失眠，而是他的忧虑。

芝加哥大学教授萨尼尔·克里特曼博士曾对睡眠问题做过很多研究，他也是全世界研究睡眠问题的专家。他说从来没有听说有人死于失眠症；实际上，可能有人会因为失眠而忧虑，以致体力下降，受到细菌的侵袭。但这种伤害是由忧虑造成的，而不是由失眠本身造成的。

克里特曼博士还说，那些担心失眠的人，睡眠通常比他们想象的要多。那些发誓说“我昨晚上连眼睛都没有闭一下”的人，可能睡了好几个小时却自己不知道。


例如，19世纪最有名的思想家之一斯宾塞先生在老年的时候还是独身一人，住在一间公寓里，整天谈论他的失眠，使周围的人都烦得要命。他甚至会在耳朵里塞上耳塞，以避免外面的吵闹声，有时还吃鸦片催眠。一天晚上，他和牛津大学教授塞士住在一家旅馆的同一个房间。第二天早上，斯宾塞说他整夜没有睡着，可实际上却是塞士教授根本没有睡着，因为斯宾塞的鼾声吵了他一夜。



睡个好觉的首要条件，就是要有安全感。我们必须感到有一种比我们强大得多的力量，它可以一直照顾我们到天亮。托马斯·海斯罗浦医生在英国医药协会的一次演讲中，就特别强调这一点。他说：“我从自己多年行医的经验中发现，使你入睡的最好办法之一就是祈祷。我这纯粹是以一个医生的身份说的。对那些有祈祷习惯的人来说，祈祷是镇定思想和神经的最适当也最常用的方法。把自己托付给上帝——然后放松自己。”

詹妮特·麦当娜告诉我说，每当她感觉精神颓丧而忧虑得难以入睡的时候，她就会诵读《诗篇》第23篇，让自己得到“一种安全感”：“耶和华是我的牧者，我必不致缺乏。他令我躺在青草地上，将我引到可安憩的水边……”

但你若没有宗教信仰，不能轻松地解决问题的话，你还可以采用另一种方法来放松。大卫·哈罗德·芬克医生写过《消除神经紧张》，提出最好的方法就是和你自己的身体交谈。芬克医生认为，语言是所有催眠法的关键，如果你一直不能睡着，那是因为你自己“说”得太多而使自己得了失眠症。解决的方法，就是使你从这种失眠状态中解脱出来——你可以对你的肌肉说：“放松！放松！放松所有的紧张！”我们已经知道，当人的肌肉紧张的时候，思想和神经就不可能放松。所以，如果我们想要入睡，必须先放松肌肉。芬克医生推荐的有效方法，就是把枕头放在膝盖下，减轻双脚的紧张。然后，把几个小枕头垫在手臂底下，放松下颚、眼睛、两个手臂和两腿，最后我们就会在不知不觉中入睡了。我自己曾经试过，所以知道这个方法很有效。

治疗失眠症的最好办法之一，就是干体力劳动，直到疲倦为止。如种花、游泳、打网球、打高尔夫球、滑雪或做一些需要耗费很多体力的工作。

这正是著名作家德莱塞的做法。当他还是一个为生活而挣扎的年轻作家时，就为失眠而忧虑。于是他到纽约中央铁路公司找了一份铁路工人的工作，当他每天干完打钉子和铲石子的工作之后，就会累得甚至没有办法坐在那里吃完晚饭。

如果我们疲倦至极的话，即使我们是在走路也会睡着的。例如：我13岁那年，我父亲要运一车猪去密苏里州的圣乔治城，他当时有两张免费的火车票，所以带了我一同去。我在那之前从来没有去过人口超过4000的城市。当我到了有6万人的圣乔治城时，兴奋得难以形容。我看到了6层高的楼——更让我惊奇的是，我还看到了一辆电车。我现在闭上眼睛，好像还能看到、听到那辆电车。在经历了我一生当中最兴奋的一天之后，父亲和我坐火车回家。到家的时候是半夜两点钟，我们还要走4里路回到农庄。下面就是这个故事的要点：我疲倦到了一面走一面睡的程度，而且还做着梦。我还常常骑在马背上就睡着了。这些都是我的亲身经历。

当人们筋疲力尽时，即使是打雷或面临战争的危险，也能够安然入睡。著名的神经科医生弗斯特·肯尼迪告诉我说，当英国第五军在1918年撤退的时候，他就看到过精疲力竭的士兵随地倒下，睡得昏死过去。当他用手拨开他们的眼皮时，他们也没醒过来。他说他注意到所有人的眼球都在眼眶里向上翻去。“从那以后，”肯尼迪医生说，“每当我睡不着的时候，我就会把我的眼珠翻到那个位置。我发现不过几秒钟，我就开始打哈欠，感到困倦难耐。这是一种无法控制的自然反应。”

从来没有人会用不睡觉来自杀。一个人不论毅力多强，大自然都会强迫他入睡。大自然可以让我们长久吃不到东西、喝不到水，却不会让我们不睡觉。

谈到自杀，我想起了亨利·林克博士在他那本《人的再发现》中谈到的一个例子。


林克博士是心理问题公司副总裁，曾和很多因为忧虑而颓丧的人交谈过。在“消除恐惧和忧虑”这一章，他谈到了一个想要自杀的病人。林克博士知道争论只会使情况变得更坏，所以他对这个人说：“如果你真的要自杀，至少要做得英雄些。你可以绕着这条街跑到累死为止。”

这个人果然试了，不止一次，而是好几次。结果每一次他都会觉得好过一点，不过这种感觉是在心理上，而不是在生理上。到第三天晚上，他终于达到了林克博士最初想要达到的目的——由于体力疲劳（身体放松了），他睡得很沉。后来他参加了某个体育俱乐部，参加各种比赛，不久就开心得想永远活下去。



所以，你若想不为失眠而忧虑，下面是5条规则：



快乐的人生

［美］戴尔·卡耐基◎著



第一篇　培养平安快乐的心理


 第1章　态度可以改变你的生活

几年前，我在一个电台的广播节目中被主持人问道：“你所学到的最重要的一课是什么？”

这个问题很简单：我所学到的最重要的一课，就是“思想的重要性”。只要知道你在想什么，我就可以知道你是什么人，因为我们的思想造就了我们。我们的命运也取决于我们的心理状态。爱默生曾说：“一个人就是他成天所想象的那种样子。”……他怎么可能成为另一种样子呢？

我现在可以肯定地说，你和我必须面对的最大问题就是如何选择正确的思想——事实上这几乎是我们必须应对的唯一问题。如果我们能够做到这一点，就可以解决一切问题。马可·奥勒留——这位曾经统治罗马帝国的伟大哲学家，把这些总结成了一句话——决定你的命运的话：“生活是由思想形成的。”

不错，如果我们想的都是快乐的东西，我们就会快乐；如果我们想的都是悲伤之事，我们就会悲伤；如果我们想的是恐怖的事情，我们就会恐惧；如果我们想的是不好的念头，我们恐怕就不得安宁了；如果我们想的是失败，我们就会失败；如果我们沉浸在自我哀怜之中，别人都会有意躲开我们。“你并不是，”诺曼·文森特·皮尔说，“你并不是你想象中的那种样子；但你心里想什么，就会成为什么人。”

我是不是要求以一种习惯性的乐观态度去应对一切困难呢？当然不是。不幸的是，生活不会像这样简单化。但我却希望大家采取积极的态度，而不是消极的态度。换一句话说，我们必须关注我们的问题，但是不能为此而忧虑。关注和忧虑之间区别何在？例如，每当我通过交通拥挤的纽约市街区时，我会对此很注意，可是并不会忧虑。关注指的是了解问题，然后镇定自若地采取办法解决它；而忧虑却是盲目无助地转圈子。

一个人可以关注自己的严重问题，但同时可以将花插在扣眼上昂首阔步。我就曾看过罗维尔·托马斯这样。

有一次，我协助罗维尔·托马斯主演一部著名电影，这是有关阿伦比和劳伦斯在第一次世界大战中出征的电影。他和几个助手在几个战争前线拍摄了战争的镜头，精彩地记录了劳伦斯和他统率的多姿多彩的阿拉伯军队，同时还记录了阿伦比征服圣地的经过。他那著名演讲《巴勒斯坦的阿伦比和阿拉伯的劳伦斯》轰动了整个伦敦和全世界，伦敦的歌剧节也因此后推了6星期，以便让他在卡尔文花园皇家歌剧院继续讲述这些冒险故事，并放映电影。在伦敦获得巨大成功之后，他又成功地去了好几个国家。然后，他花了两年的时间，准备拍一部关于在印度和阿富汗生活的纪录片。在一连串令人难以置信的打击之后，不可能的事情发生了：他发现自己已经破产了。当时我恰好和他在一起。我还记得我们不得不在廉价小饭店吃很便宜的东西。要不是一位苏格兰著名画家——詹姆斯·麦克贝借给我们钱的话，我们连饭都没有吃了。这正是这个故事的焦点：当罗维尔·托马斯面临庞大的债务，并极度失望的时候，他很关切此事，可是他并不忧虑。他知道，一旦他被霉运击垮，他就一钱不值了，包括他的债权人也会这么看。所以，他每天早上出门之前，都要买一朵鲜花插在扣眼上，然后昂首走上牛津街头。

罗维尔·托马斯想的是积极而勇敢的事情，绝不让挫折击垮他。对他来说，挫折只不过是整个事情的一部分——是你要攀上高峰必须接受的有益锻炼。

我们的精神状态对我们的身体会产生令人难以置信的影响。英国著名的精神学家哈德菲曾在他的作品《力量心理学》中解释了这种情况。他写道：


“我请来3个人，以测试心理暗示对生理的影响。我们采用了握力计来测量。我要求他们在3种不同的情况下，竭尽全力抓紧握力计。在正常的清醒状态下，他们的平均握力是101磅。

“第二次实验时，我将他们催眠，并告诉他们说他们非常虚弱。结果，他们只能抓29磅——不到他们正常力量的1/3。（这3个人中有一个是拳击获奖者；当他在催眠状态下得知自己很虚弱时，他说他的手臂“就像婴儿的一样小”。）

“然后，我再让这些人做第三次实验：在催眠之后，告诉他们，说他们非常强壮。结果他们的握力平均达到了142磅。当他们积极地认为自己很强壮时，他们的力量几乎增加了500％。”



这就是令人难以置信的心理状态。

为了说明心理思想的魔力，我要告诉你美国历史上一个最离奇的故事。我可以就此写一本书，不过让我们长话短说。故事的主人公是众所周知的基督教科学的创始人玛丽·贝克·艾迪。然而，她当初认为人生只有疾病、愁苦和不幸。


艾迪夫人的第一任丈夫婚后不久就死了，第二个丈夫又抛弃了她，和一个已婚女人私奔，后来死在一家贫民收容所。她只有一个儿子，却由于贫穷、疾病和嫉妒而不得不在他4岁那年把他送人。她不知道儿子在哪里，在以后的31年当中再也没有见到他。

因为她自己的身体不好，使她对所谓的“心理治疗法”产生了兴趣。可是她生命中最富戏剧性的转折点却发生在马萨诸塞的理安市。在一个寒冬的日子里，她一个人在城里走着，突然摔倒在结冰的路面上，昏死过去。她的脊椎受损，不停地抽搐，甚至连医生都认为她会死去。医生还说，即使她奇迹般地活了下来，也不可能再行走了。

玛丽·贝克·艾迪躺在一张似乎是送终的床上，打开了《圣经》，被神灵引到了圣马休说的一段话：“有人抬着一个瘫痪的人来到耶稣跟前，耶稣就对瘫痪的人说：‘孩子，放心吧，你的罪被宽赦了……起来吧，拿上你的东西回家去吧。’那人就站起来，回家去了。”

她说，正是耶稣这几句话使她产生了一种力量，一种信仰——医治创伤的力量，使她“立刻下床行走”。

“这种经验，”艾迪夫人说，“就像激发牛顿灵感的那个苹果一样，使我发现了自我治疗的方法，并且如何使别人做到这一点。我可以肯定，一切的根源都存在于思想中，这一切都是心理现象。”

就这样，玛丽开创了一种新宗教——基督教科学——唯一由女性创造的伟大信仰——现在已流行于全世界。



至此你也许对自己说：“这个家伙大概是在替基督教科学作宣传吧。”不，你错了，我可不是它的信徒。但是我活得越长，就越相信思想的巨大力量。从事成人教育35年，我知道人们只要改变他们的想法，就能够消除忧虑、恐惧和各种疾病，就能改变他们的生活。我知道！我知道！我知道！这种不可思议的变化，我亲眼目睹过好几百次，因为我见到如此之多，以至于见怪不怪了。

例如，这种转变就曾发生在我的一个学生身上。他是明尼苏达州圣保罗市西伊达荷街1469号的弗兰克·威利。他曾经历了精神崩溃，原因是什么呢？是忧虑。他说：


“我对什么事情都忧虑。我之所以忧虑，是因为我太瘦了，我发现我正在掉头发，担心我永远都赚不到足够的钱娶老婆，担心我永远做不了一个好父亲，担心会失去我想娶的那个女孩子，担心我现在的生活不够好，担心我给别人的印象不好。我还担心我得了胃溃疡，于是无法再工作，只好辞职。我内心越来越紧张，就像一个没有安全阀的锅炉，终于达到了令人难以忍受的地步，必须有一个退路——结果真的出事了。如果你经历过精神崩溃，祈祷上帝！永远也不要有这种体验吧！因为任何一种肉体上的痛苦都比不上这种精神上的极度痛苦。

“我精神崩溃到不能和我的家人沟通。我无法控制自己的思想，充满了恐惧。只要稍有一点点声响，我就会跳起来。我躲开每一个人，常常无缘无故地哭。

“每天都是一种煎熬。我觉得被所有的人抛弃了——甚至上帝也抛弃了我。我真想跳进河里，一死了之。

“但是我后来决定去佛罗里达旅行，希望换个环境对我有所帮助。我踏上火车之后，父亲交给我一封信，并告诉我到佛罗里达后再拆。我到佛罗里达的时候正值旅游旺季，因为在旅馆订不到房间，就租了一家汽车旅馆的房子住了下来。我想在迈阿密一艘不定期的货船上找一份差事，但没有找到，于是就在海滩上消磨时间。我在佛罗里达比在家更难受。这时，我拆开那封信，看看父亲写了些什么。他写道：‘儿子，你现在离家1500里，但你并没有觉得有何不同，对不对？我知道你不会觉得有何不同，因为你还带着你所有麻烦的根源——也就是你自己。其实，你的身体和你的精神都没有问题。并不是你所遇到的环境给了你挫折，而是由你的各种想象造成的。“一个人心里想什么，他就会成为什么样子。”当你理解这点之后，儿子，回家来吧，因为那时你就能恢复了。’

“父亲的信让我生气——我要的是同情，而不是训斥。我非常生气，当时就决定再也不回家。那天晚上，我正路过迈阿密一条小街，经过一个教堂，里面正在举行礼拜。因为没有什么地方好去的，我就晃进了教堂，听了一场布道，题目是‘能征服精神的人，比攻城占地更强’。我坐在神殿里，听到了我父亲信中所说的同样的想法——这一切将我脑子里积聚的不快一扫而光。于是，我能清楚而理智地思考了，并发现自己确实是一个大傻瓜。看清楚了自己，这一点实在使我非常震惊，本来我还想改变这个世界以及全世界所有的人呢——但事实上唯一需要改变的，是我大脑中那架思想相机镜头的焦点。

“第二天一大早，我收拾好行李回了家。一个星期以后，我又回去工作了。4个月以后，我娶了我一直害怕失去的那个女孩子，现在我们有了一个快乐的家庭，还有5个子女。无论是在物质还是精神方面，上帝都对我很好。在我精神崩溃的时候，我只是一个小部门的晚班工头，下面有18个工人；现在我成了一家纸箱厂的厂长，管理着450名员工。和以前相比，生活更充实、更美好了。我认为我现在已经了解了生命的真正价值。每当消极思想进入我的大脑（就像每个人遇到的那样）的时候，我就会告诉自己，只要把相机的焦距调好，一切都好办了。

“坦诚地说，我很高兴我曾经历过那次精神崩溃，因为它使我发现思想对身心两方面所具有的控制力。现在我能使我的思想为我所用，而不会对我造成损伤。我现在才知道我父亲是对的——使我痛苦的不是外在因素，而是我对各种事情的看法。一旦了解这点之后，我完全好了——而且不再生病了。”



这就是弗兰克·威利的体验。

我深信，我们内心的平静和我们从生活中所得到的快乐，并不取决于我们在哪里或我们有什么，或我们是谁，而只取决于我们的心境。外在条件并没有多大的影响。

300年前，弥尔顿失明之后，也发现了同样的道理：“思想的运用和思想的本身，既能把地狱变成天堂，也能把天堂变成地狱。”

拿破仑和海伦·凯勒就是弥尔顿这句话的最好例证。拿破仑拥有普通人梦寐以求的一切——荣耀、权力以及财富——可是他却在圣赫勒拿岛说：“我这一辈子从来没有快乐过。”而海伦·凯勒——她既瞎又聋又哑——却宣称：“我发现生活太美妙了。”

如果说半个世纪的生活教会了我什么的话，那就是“除了你自己，没有任何东西可以给你带来平静”。

我想再重复一次爱默生在他的散文《自信》中所写的那句结束语：

“不要认为一次政治上的获胜，收入的提高，病体的康复，或分别许久的好友归来，或其他纯粹外在的事物，能提高你的兴致，使你觉得前程美好。不要相信，事情绝不会如此简单。除了你自己，没有任何东西能给你带来平静。”

伟大的斯多葛派哲学家爱比克泰德曾警告说：我们应该竭力消除思想中的错误想法，这比割除“身体上的肿瘤和脓疮”更重要。

爱匹克泰德在19个世纪之前说的这句话，现代医学也证明了这一理论。坎贝·鲁滨逊博士说，约翰·霍普金斯医院的病人有4/5都是由于情绪紧张和压力过大致病的，甚至一些生理器官疾病也是如此。“归根结底，”他宣布说，“这些都起源于无法协调生活和各种问题。”

伟大的法国哲学家蒙田就以下面的话作为他的座右铭：“一个人因意外事故所受到的伤害不及他对事故所持的态度深刻。”而我们对事物的态度，完全取决于我们自己。

这是什么意思？我是不是应该大胆地告诉你，当你饱受各种烦恼困扰，精神紧张不安的时候，你完全可以凭借意志力来改变你的心境？不错，我正是这个意思。但还不是全部，我还要告诉你如何做到这一点。这可能要花一点精力，可是秘诀却非常简单。

实用心理学权威威廉·詹姆斯曾发表过这样的理论：“行动似乎产生于感觉之后，可事实上行动和感觉是同时发生的。如果我们能够将由意志控制的行动规律化，那么我们也能够间接地使不由意志控制的感觉规律化。”

詹姆斯教授的意思也就是说：我们不能只凭“下定决心”就改变我们的情感——但我们可以改变我们的行为。当我们改变行为的时候，自然就会改变我们的感觉。例如，如果你不快乐，那么找到快乐的唯一的方法，就是振作起来，使你的行动和言词好像已经获得快乐一样。

这种简单办法是不是有效呢？它就像整形手术一样有效！你不妨试一试：在你脸上露出开心的笑容，挺起胸膛，深呼吸，唱一首小曲；如果你不会唱，那就吹吹口哨；如果你不会吹口哨，那就哼一哼。很快你就会发现威廉·詹姆斯说的意思了——当你用行动显示出你的快乐时，根本就不会再忧虑和颓丧了。

这是大自然的基本真理之一，它能在我们生活中创造奇迹。我认识一个住在加利福尼亚州的女人——我不想提她的名字——如果她知道这条秘诀的话，能在一天之内抛弃所有的哀愁。

这个女人已经老了，又是一个寡妇——我承认这很不幸——可是她有没有试过变得快乐些呢？没有。如果你问她觉得怎样，她会说：“哦，我还不错。”但她脸上的表情和哀诉的声音好像在说：“哦，老天爷啊，要是你遇到我的烦恼，就能明白了。”似乎你很快乐地站在她面前都会使她讨厌。有很多女人比她的情况更糟。她丈夫给她留下了足以维生的保险金，她的子女也都已经成家，而且能够奉养她，但是我很少见她笑。她总是埋怨她的3个女婿对她不好——尽管她每次去他们家一住就是好几个月。她还抱怨她女儿从来不送她礼物——但她却不舍得掏出自己的钱，她说是“留着养老”。对她自己和她不幸的家人来说，她的确是个令人讨厌的家伙！

但事情必须这样吗？这才是令人遗憾之处——她本来可以使自己从一个忧愁、挑剔而且很不开心的老妇人，变成家里受人敬重和喜爱的成员——只要她愿意。如果她想实现这种转变，只需高高兴兴地活着，觉得她还有一点点爱可以给别人，而不是老谈自己的不快和不幸，一切都好办了。

我认识一个住在印第安纳州的人，印第安纳州泰尔市北街1335号的英格莱特。他现在之所以还活着，正因为他发现了这个秘密。


10年前，英格莱特先生患了猩红热病；当他康复以后，又得了肾脏病。他看过许多医生，“甚至江湖医生”，他告诉我，但谁也没治好他。

然后，不久前他又得了另一种并发症，血压变得很高。他去看了医生，医生说他的血压已经达到214的最高值。医生说他已经没救了，情况太严重，最好马上准备后事。

“我回到家，”他说，“查清楚我已经付清了所有的保险费之后，向上帝忏悔我以前的各种错误，坐下来默默沉思。我害得所有人都不开心，我的妻子和家人都非常难受，我自己更是深陷悲观的境地。然而，一个星期的自我怜悯之后，我对自己说：‘你这样子像个大傻瓜。你在一年之内可能还不会死，何不趁你还活着的时候快快乐乐的呢？’

“于是，我挺起胸膛，脸上露出微笑，尽力表现出似乎一切正常的样子。我承认刚开始这相当难办，但是我强迫自己开心，这不仅对我的家人有所帮助，对我自己也大有裨益。

“接着，我发现自己开始感觉好多了——几乎好得和我假装的一样好。今天——原以为已经躺在坟墓几个月了——我不仅很快乐，还很健康地活着，而且血压也下降了。有一件事我可以肯定：如果我一直想到自己会死，那么医生的预言就会实现了。可是我给了自己一个自我治愈的机会，别的都没有用，除了改变心情。”



让我问你一个问题：如果只要想着快乐、健康而充满勇气的积极思想就可以拯救人的性命，你和我为什么还要容忍那些小小的不快和颓丧呢？如果让自己快乐就能够产生快乐，那么我们又为什么要让自己和身边的人不高兴而遭受痛苦呢？

许多年前，我看过一本小书，它对我的生活产生了长远而深刻的影响，这本书叫《人的思想》，作者是詹姆斯·艾伦，下面是这本书中的话：

“当一个人改变对事物和其他人的看法时，他会发现，事物和其他人也会发生改变……要是一个人把他的思想朝向光明的一面，他就会惊讶地发现他的生活由此受到的巨大影响。人们不能吸引他们想要的，却可以吸引他们所有的……改变气质的神性就存在于我们内心当中，就是我们自己……一个人所能得到的，正是他自己思想的直接结果……一个人只有具备了奋发向上的思想，才能振奋，征服一切并有所成就。如果他不能振作他的思想，就只能陷于衰弱和愁苦之中。”

《创世纪》中说，是上帝让人统治整个世界。这是一份贵重的礼物，可是我对这种特权没有什么兴趣。我所希望得到的只是控制我自己——控制我的思想，控制我的恐惧，控制我的内心和精神。最神奇的是，我知道我在这方面可以达到相当高的程度。不论何时，只要我控制自己的行为，就能控制我的反应。

所以，让我们记住威廉·詹姆斯的话：“通常只要把内心感觉由恐惧变成奋斗，就可以把我们所谓的大部分邪恶转变成有益的东西。”

让我们为自己的快乐而奋斗吧！

让我们设计一个能给每天带来快乐并且富有建设性思想的计划，使我们得到快乐吧！下面就是这个计划，名字叫《只为今天》。我认为这种计划非常有用，所以复印了几千份送人。这是由36年前已故的希贝尔·帕特瑞吉写的。如果我们能够照它去做，就能消除大部分忧虑，大大增加“生活上的快乐”。

只为今天


1．只为今天，我要很快乐。如果林肯所说的“大部分人只要下定决心，都能很快乐”这句话是对的，那么快乐是来自人的内心，而不是来自外界。

2．只为今天，我要使自己适应一切，而不是让一切来适应我的欲望。我要以这种态度来接受我的家庭、我的事业和我的运气。

3．只为今天，我要爱惜我的身体。我要多运动，照顾好自己，珍惜自己，不损伤身体，不忽视身体，使它成为我心灵的殿堂。

4．只为今天，我要加强我的思想。我要学一些有用的知识，不做胡思乱想的人。我要看一些需要精力思考、专注的书。

5．只为今天，我要从三方面来锻炼我的灵魂：我要为别人做一件好事，但不要让人家知道；我还要做两件我并不想做的事，就像威廉·詹姆斯建议的，只是为了锻炼自己。

6．只为今天，我要做个受人欢迎的人。我要尽量修饰外表，尽量穿着得体，说话要低声，行动要优雅，不在乎别人的毁誉。对任何事都不挑毛病，也不干涉或教训别人。

7．只为今天，我要努力思考如何过好今天，而不是一次解决我一生的问题。虽然我可以持续12小时地工作，但我若一辈子这样做下去的话，就会毁了我。

8．只为今天，我要制定一个计划。我要写下每小时该做些什么，也许我不会完全照着它去做，但还是要订下这个计划。这样至少可以消除两大缺点——匆忙和犹豫不决。

9．只为今天，我要为自己留下半小时的安静，轻松下来。在这半小时里，我要感激神，使我的生命更充满希望。

10．只为今天，我要毫不惧怕，尤其不能害怕快乐，要去欣赏一切美，去爱一切，相信我所爱的那些人也会爱我。



如果我们想培养平安和快乐的心境，下面是规则的第一条：有了快乐的思想和行为，你就会感受到快乐。


 第2章　不要想着报复别人

多年前的一个晚上，我旅行途经黄石公园，与其他游客一起坐在露天座位上，面对茂密的树林，期望看到森林杀手灰熊的出现。它会到森林旅馆扔弃的垃圾堆中寻找食物。一位森林管理员骑着马告诉了我们这群兴奋的游客有关熊的事情。他告诉我们：灰熊几乎可以击倒西方所有的动物，除了水牛和另一种黑熊之外。但在那天晚上，我却注意到有一只小动物——只有一只——灰熊不但让它从森林里跑了出来，还与它在灯光下共进晚餐。那是一只臭鼬！灰熊很清楚，只需扬起它的巨掌就可以一掌打死臭鼬，但它为什么不那样做呢？因为它从经验里学到那样做得不偿失。

我也知道这个道理。当我还是个乡村孩子的时候，曾在密苏里州的篱笆边抓过这种四只脚的臭鼬；当我长大成人后，在纽约的街头也碰过几个两只脚的“臭鼬”。我从这些不幸的经历中发现：无论招惹哪一种“臭鼬”，都不值得。

当我们痛恨我们的敌人时，就等于给了他们取胜的力量。这种力量会影响我们的睡眠、我们的食欲、我们的血压、我们的健康和我们的快乐。如果我们的敌人知道他们是如何让我们忧虑，让我们烦恼，让我们一心只想报复的话，他们一定会高兴得手舞足蹈。我们的恨意完全伤害不到他们，可是却使我们的生活变成了地狱。

你猜这是谁说的？“要是自私的人想占你的便宜，不必理睬他，更不必报复他。当你想跟他扯平的时候，你对自己的伤害远比对那家伙多……”这段话好像是什么理想主义者说的。其实不然。这段话来自一份警察局通告。

报复为什么会伤害你呢？它的伤害可多了。据《生活》杂志说，报复甚至会损害你的健康。“高血压患者的主要特征是容易愤怒，”杂志说，“愤怒不止的话，长期性高血压和心脏病就会随之而来。”

现在你该明白耶稣所说的“爱你的仇人”，不只是一种道德教导，而且是在宣扬一种最新医学。当他说“要原谅70个7次”的时候，他正是在教导我们如何避免高血压、心脏病、胃溃疡和其他疾病。

我的一个朋友最近严重心脏病发作，医生要求他躺在床上，不论发生任何事情都不能生气。医生知道患有心脏衰竭症的人，一旦发怒生气就可能送命。

几年前，华盛顿州斯泼坎城一家餐馆的老板的确因为生气致死。我面前现在就有一封寄自华盛顿州斯泼坎城警察局局长杰瑞·施瓦脱的信。信中说：“几年以前，68岁的威廉·弗尔坎伯在斯泼坎城开了一家咖啡馆。因为他的厨师坚持用茶碟喝咖啡，而将他活活气死。当时，那个咖啡馆老板非常恼火，抓起一把左轮手枪去追那个厨师，结果因为心脏病发作倒地死去——他手里还抓着那支手枪。验尸员报告说：他因为愤怒而导致心脏病发作。”

当耶稣说“爱你的仇人”时，他也是在告诉我们如何改进我们的外表。你也和我一样认识一些女性，她们的脸颊因为怨恨而布满了皱纹或变得难看。不管她们如何做美容也不管用，远不及心里充满宽容、温柔和爱的人的容颜。

怨恨会毁坏我们享受食物的美味。《圣经》说：“怀着爱心吃蔬菜，也比怀着怨恨吃牛肉要好。”

假如我们的仇人知道我们对他们的怨恨使我们精疲力竭，使我们紧张不安，使我们的外表受到损伤，使我们患上心脏病，甚至可缩短我们寿命时，他们难道不会拍手欢呼吗？

即使我们不能爱我们的仇人，我们至少也要爱我们自己。要爱自己，不能让仇人控制我们的快乐、我们的健康和我们的外表。正如莎士比亚所说的：“不要因你的敌人而燃起一把怒火，结果却烧伤自己。”

当耶稣说我们应该原谅我们的仇人“70个7次”时，他也是在教我们做生意。例如，当我写这一段文字的时候，在我面前有一封乔治·罗纳的信，他住在瑞典的艾普苏那。


乔治·罗纳在维也纳当了很多年的律师，但是他在第二次世界大战期间逃到了瑞典，身无分文，急需找一份工作。因为他会说会写好几种语言，所以希望在进出口公司找到一份秘书的工作。但绝大多数公司都回说因为现在正在打仗，他们不需要这类人，但他们会将他的名字存在档案中……不过，有一个人给乔治·罗纳写信说：“你完全不了解我的生意。你既蠢又笨，我根本不需要商务秘书。即使我需要，也不会找你，因为你甚至写不好瑞典文，你的信里全是错字。”

当乔治·罗纳看到那封信时，他简直气疯了。那个瑞典人自己的信就错误百出，可是他竟然说罗纳不会瑞典文，是什么意思？于是乔治·罗纳也写了一封信，想使那个人大发一顿脾气。但他接下来对自己说：“慢。我怎么知道这个人说的不是对的？我学过瑞典语，可这并不是我的母语，也许我确实犯了我并不知道的错误。如果真是那样，那么我要想找到工作，就必须更努力学习。这个人可能帮了我一个大忙，虽然他的本意并非如此。他用这么难听的话来表达他的意思，并不表示我不欠他的。所以我应该给他写封信，对他表示感谢。”

于是乔治·罗纳撕毁了他刚写好的那封骂人的信，又另外写了一封信，说：“你不嫌麻烦地给我写信，实在是太好了，尤其是你并不需要商务秘书。我很抱歉弄错了贵公司的业务。我之所以给你写信，是因为我向别人打听到的你，说你是这一行的领袖人物。我并不知道我的信中犯了语法错误，我觉得很惭愧。现在我打算更努力地学习瑞典语，改正我的错误。谢谢你帮助我走上改进之路。”

没过几天，乔治·罗纳就收到了那个人的回信，请罗纳去他那里。罗纳去了，而且得到了一份工作。乔治·罗纳由此发现“温和的回答能消除怒气”。



也许我们不能神圣地爱我们的仇人，但为了我们自己的健康和快乐，至少要原谅他们，忘记他们。那才是聪明之举。有一次，我问艾森豪威尔将军的儿子约翰，他父亲是否怨恨别人。“不，”他回答说，“我父亲从来不浪费时间去想他不喜欢的人。”

有句老话说：“不会生气的人是笨蛋，而不生气的人才是智者。”

这也正是纽约州前州长威廉·盖诺的策略。当他被一份街头小报攻击得遍体鳞伤，又被一个疯子打了一枪而几乎送命时，他躺在医院，生命垂危，却仍然说：“每天晚上我都原谅所有的事和所有的人。”这是不是太理想了呢？是不是过于轻松美好了呢？如果是这样，就让我们来看看德国伟大的哲学家、“悲观论”的作者叔本华的理论。他认为生命就是一种毫无价值而又充满痛苦的冒险，当他走过生命中每一刻的时候，全身都散发着痛苦，可是在绝望深处，叔本华却说：“如果可能，不应该怨恨任何人。”

有一次我曾问伯纳德·巴鲁屈——他曾担任过6位总统威尔逊、哈定、柯立芝、胡佛、罗斯福和杜鲁门的顾问——他会不会因为敌人的攻击而烦恼？“没有人能够羞辱或干扰我，”他回答说，“我不会让他们得逞。”

也没有人能够羞辱或困扰你和我——除非我们让他这样做。

“棍棒和石头也许能打断我的骨头，可是语言永远伤害不了我。”

多少年来，人们总是景仰不怀恨其敌人的人。我常去加拿大杰斯帕国家公园，仰望以伊笛丝·卡薇尔的名字命名的山，这是西方最美丽的山。它是为了纪念一位在1915年10月12日被德军行刑队枪毙的英国护士。她犯了什么罪呢？因为她在比利时的家中收容和看护了许多受伤的英法士兵，还帮助他们逃往荷兰。在10月的一天早晨，一位英国教士走进军队监狱她所在的牢房，为她做临终祈祷，伊笛丝·卡薇尔说了两句后来刻在她的纪念碑上的不朽的话：“我知道仅有爱国还不够，我一定不能敌视或怨恨任何人。”4年之后，她的遗体运送到英国，在威斯敏斯特大教堂举行安葬仪式。今天，在伦敦国立肖像画廊对面立着伊笛丝·卡薇尔的花岗岩雕像——这是一位英国不朽英雄的雕像。“我知道仅有爱国还不够，我一定不能敌视或怨恨任何人。”

有一个原谅和忘记我们敌人的有效方法，那就是做一些超出我们能力的大事，这样我们所遭受的侮辱和敌意就无关紧要了，因为只有这样，我们才不会去计较其他事情了。举例来说：


1918年，密西西比州松树林里发生了一件极富戏剧性的事情，差点引发了一次火刑！劳伦斯·琼斯，一个黑人教师和牧师差点儿被烧死了。我在几年前曾去看过劳伦斯·琼斯创建的松林乡村学校，还对全体学生做了一次演讲。今天那所学校全国皆知，但我下面要说的这件事情却发生在很早以前。它发生在第一次世界大战人们最容易感情冲动的时期。此时，在密西西比州中部流传一种谣言，说德国人正在唆使黑人造反。而那个将被烧死的劳伦斯·琼斯就是黑人，有人控告他带领族人造反。一大群在教堂外面的白人听见劳伦斯·琼斯对人们大声喊道：“生命，就是一场战斗！每一个黑人都要穿上盔甲，以战斗求得生存和成功。”

“战斗！”“盔甲！”足够了。于是，这些年轻人趁夜冲出去，纠集了一大群暴徒，回到教堂，拿了一条绳子捆住他，将他拖到一里地以外，让他站在一大堆干柴上面，并点燃了柴堆，准备一面用火烧他，一面把他吊死。这时，有一个人叫起来：“在烧死他之前，我们要让这个喜欢多嘴的人说话。说话啊！说话啊！”

劳伦斯·琼斯站在柴堆上，脖子上套着绳索，为他的生命和理想发表了一篇演说。他于1907年毕业于艾奥瓦大学，他那纯真的性格和学问以及音乐方面的才华，使得所有的老师和学生都很喜欢他。毕业后，劳伦斯·琼斯拒绝了一个旅馆给留他的职位，还拒绝了一个有钱人资助他继续深造音乐。这是为什么呢？因为他有着非常崇高的理想。当他读完布克尔·华盛顿的传记时，就决定献身教育事业，教育他那些因为贫穷而没有受过教育的族人。因此他回到南方最贫困的地方，也就是密西西比州杰克镇以南25里的一个小地方，用他的手表当了1.65美元，在树林中用树桩做桌子，开始办起了他的露天学校。劳伦斯·琼斯对那些愤怒的、正想要烧死他的人讲述了他所做过的各种奋斗——教育那些没有上过学的男孩和女孩，把他们教成合格的农夫、技工、厨子、家庭主妇。他说到一些白人曾帮助他建立这所学校——这些白人送给他土地、木材、猪、牛和钱，帮助他继续办他的教育事业。

后来有人问劳伦斯·琼斯，他是否恨那些拖他出去准备吊死和烧死的人？他回答说，他正忙于实现他的理想，根本没有时间去恨——他正沉浸于超出他个人能力的大事。“我没有时间吵架，”他说，“没有时间后悔，也没有任何人能强迫我去恨他。”

劳伦斯·琼斯的态度诚恳，令人感动。他没有为自己，而是为了他的事业而乞求。于是，这些暴民开始软下来。最后，人群中一位参加过南北战争的老兵说：“我相信这孩子是在说真话。我认识那些他提到的白人。他是在做好事。我们错了，我们应该帮助他，而不是吊死他。”然后那位老兵把他的帽子在人群中传动，从那些聚集于此准备烧死这位松林乡村学校创建者的人那里，募集了52.4美元，并交给了琼斯这个曾说“我没有时间吵架，没有时间后悔，也没有任何人能强迫我去恨他”的人。



爱比克泰德在19个世纪前就指出，我们会种因得果，不论如何，我们总会为自己的过错付出代价。“归根结底，”爱比克泰德说，“每一个人都会为他自己的错误付出代价。能够记住这点的人就不会对任何人生气，也不会和任何人争吵，不会辱骂、斥责、侵犯、痛恨别人。”


在美国历史上，大概没有其他人所受的责难、怨恨和陷害比林肯更多。但是根据荷恩敦的不朽传记记载，林肯“从来不以自己的好恶来评判别人。如果有什么工作要做，他也会想到他的敌人会做得和其他人一样好。如果一个人以前曾羞辱过他或对他个人不敬，但这人却是某个职位的最佳人选的话，林肯也会让他担任该职，就像派他的朋友去做这件事一样……他从未因为某人是他的敌人或者他不喜欢某人而解除其职务。”

许多被林肯委以高位的人，以前都曾批评或羞辱过他——如麦克里兰、西华、史丹顿和查尔斯。但据荷恩敦记载，林肯认为“没有人会因为他做了什么而被歌颂或受责难。因为我们都会受条件、情况、环境、教育、生活习惯和遗传等因素的影响，由此造就了我们的现在和将来”。



也许林肯是对的。如果你我继承了与我们的敌人同样的生理、心理及情绪特征，如果我们的人生也完全相同，我们就会和他们一样行事。我们不可能做出别的事来。就像克拉伦斯·达罗常说的：“知道了一切就会理解一切，这样我们就不会评判或谴责他人。”所以，不要恨我们的敌人，而是怜悯他们，感谢上帝没有让我们和他们一样经历同样的人生。不要诅咒、报复我们的敌人，而是给他们谅解、同情、帮助、宽容和祈祷。

我在一个每天晚上都会念《圣经》并作睡前祈祷的家庭长大。现在，我仿佛还听见密苏里州一个孤寂的农庄中，我父亲正在诵读耶稣的话——只要人类还重视这个理想就会一再重复的话：“爱你的仇人，善待恨你们的人；诅咒你的，要为他祝福；凌辱你的，要为他祷告。”

我父亲按照这些话去做了，也使他的内心得到了一般官员和君主所无法得到的平静。

要想培养平安快乐的心境，请记住第二条规则：我们永远不要去试图报复我们的仇敌，如果我们那样做的话，我们对自己的伤害将会甚于对敌人的伤害。让我们像艾森豪威尔将军那样去做：不要把时间浪费在去想那些我们不喜欢的人。


 第3章　对人施恩勿望回报

最近，我在得克萨斯州遇到一个商人，他正为某事而发怒。有人警告我说，只要我认识他不到一刻钟，他就会把一切告诉我。果然，令他生气的那件事发生在11个月以前，可是他还在为此生气。他简直控制不住不谈那件事：他给34位员工发了1万美元的年终奖金，大约每人300美元——但是没有一个人感激他。“我实在后悔给他们钱！”他伤心地抱怨说。

“愤怒的人，”孔子说，“心里都会充满怨恨。”这个人就满怀怨恨，我实在是同情他。他大约60岁。人寿保险公司指出，我们每个人可以活到现在的年龄与80岁之间差额的2/3稍强一点，所以这位先生如果运气好的话，也许还可以活十四五年，可是他却浪费了有限的余生中近一年的时间，抱怨一件早已发生的事情。我实在是同情他。

他不该总是陷入怨恨和自怜之中，而应该问自己，为什么没有人感激他？也许是他给员工的薪水很低却工作太多；也许员工认为年终奖金并不是什么礼物，而是他们该得的；也许他平常太挑剔、太苛刻，所以没有人敢或者愿意感谢他；也许他们认为他之所以给大家年终奖金，是因为这些收益的大部分得拿去交税。

从另一方面来说，那些员工也许都很自私、卑劣而不讲礼貌。也许是这样，也许是那样。我和你一样不知道事情的真相，但我确实知道，塞缪尔·强生博士曾说：“感激是良好教育的结果，这很难在一般人中找到。”

我想说的是，希望别人感恩的人，犯了一般人共有的毛病，可以说他完全不了解人性。

如果你救了某人性命，你是不是希望他感激你？可能会。塞缪尔·利博维兹在担任法官之前，是有名的刑事律师。他曾救过78人的命，使他们不必被电椅处死！你想这些人当中有多少人感激他，或者送他一张圣诞卡呢？有多少？猜猜……不错——一个也没有！

耶稣曾在一个下午治好了10个麻风病人，可是这些人有几个向他道谢了呢？只有一个。你可以看《路加福音》。当耶稣转身问他的门徒“那9个人在哪里”时，发现他们都走了，连“谢谢”都没有说一声就走了。我想问你一个问题：为什么你和我，或者那位得克萨斯州商人，都希望施恩予人之后，就想得到比耶稣更多的感恩呢？至于钱，就更没指望了。


查尔斯·施瓦布告诉我，有一次他救了一位挪用银行公款投资股票的出纳员。施瓦布用自己的钱救了那个人，使他不至于受罚。那位出纳员感激他吗？是的，但只是很短一阵时间，很快他就转过身来辱骂和批评施瓦布——这个使他免受牢狱之灾的人。

要是你给一位亲戚100万美元，你是否希望他感恩？安德鲁·卡内基就做过这样的事。可是，如果卡内基能够死而复生的话，他一定会吃惊地发现他的那位亲戚正在咒骂他。为什么呢？因为卡内基捐给了公共慈善机构3.65亿美元——“只给了他区区100万美元。”所以他要咒骂。



世事就是这样。人性终究是人性——在你的有生之年大概都不会改变，事情就是这样。所以，为什么不接受这个事实？为什么不像曾统治过古罗马帝国的聪明的马可·奥勒留那样现实呢？他曾在日记中写道：“我今天就要去见那些多嘴多舌的人——那些自私、以自我为中心、不知感恩的人。可是我既不吃惊也不难过，因为我无法想象，一个没有这种人的世界将会怎样。”

这话很有道理吧？要是你我总是抱怨别人不知感恩，那该怪谁呢？是人性如此，还是我们不了解人性呢？如果我们施恩不望回报，那么，如果我们偶然得到了感恩，那就是一种意外之喜；如果没有得到，也不会难过。

下面是我在这一章要谈的第一个要点：人类的天性是容易忘记感恩；所以，如果我们施恩予人而期望感恩的话，那么我们一定会十分头痛。


我认识一个纽约的女人，她因为孤独而不停地抱怨。她的亲戚没有一个愿意亲近她——这没什么奇怪的。如果你去看她，她就会不停地说她对她的侄女有多好，在她们患麻疹、腮腺炎和百日咳的时候照顾她们；多年来给她们提供吃住，帮其中一个上完了商业学校，另一个也一直在她家住，直到结婚。

她的侄女来看过她吗？是的，她们偶尔会来，只是为了尽义务。但她们都怕来看她，因为她们知道必须在那儿坐好几个小时，听她旁敲侧击地骂人，还得听她那毫无休止的埋怨和自怜的叹息。后来，当这个女人再也无法威逼利诱她的侄女来看她的时候，她使出了一件“法宝”——心脏病发作。

真是心脏病发作吗？是的，医生说她有一个“神经质心脏”，才会发生这种病症。可是医生也说他们对此毫无办法，因为她的问题完全是情感上的。

这个女人真正需要的是爱和关切，可是她称之为“感恩”。但她永远得不到感恩和爱，因为她强求它，认为那是应该的。



像她这样的女人太多了。她们都因为别人的忘恩负义、孤独和被人忽视而患病。

她们希望有人爱她们，但这个世界上唯一得到爱的办法，就是不再去强求，而是立即开始付出却不图回报。

这话听上去是不是很荒谬、不切实际、太理想化了？不是的，这只是常识，这是让你我得到我们渴望的快乐的良方。我知道。因为在我自己家里就发生过这样的事情。


我的父母乐于助人，我们家很穷，总是债台高筑，不过我们穷归穷，每年我父母总会想办法给艾奥瓦州布拉夫斯理事会基督之家的孤儿院送点钱去。我父母从未去过那里，或许也没有人为他们的礼物而谢过他们——除了写信之外——但他们得到的回报却非常丰富，因为他们从帮助孤儿中得到了乐趣，而不是希望或等待别人的感恩。

当我离家之后，每年圣诞节我总会给父母寄一张支票，让他们买些比较奢华的东西，但他们很少这样做。当我每年圣诞节前几天回家的时候，父亲就会告诉我，他们又买了些煤和杂货送给镇上那些有一大群孩子却没有钱买食物和柴火的“可怜的女人”。他们从中得到了许多快乐——那就是施恩予人不图回报的快乐。



我相信我父母有资格做亚里士多德所说的“理想的人”——也就是最快乐的人。亚里士多德说：

“理想的人，以对人施恩为快乐，但却以受恩于人为羞愧。因为待人仁慈者高人一等，而接受别人的恩惠则低人一等。”

下面是我所要说的第二个要点：如果我们想获得快乐，就不要想感恩或忘恩，而只享受施恩的快乐。

几千年来，为人父母者一直为儿女的忘恩负义而悲伤难过。就连莎士比亚笔下的李尔王也叫道：“一个不知感恩的孩子，比毒蛇的牙齿还要尖利。”

可是，孩子们为什么要感恩呢——除非我们教育他们那样。忘恩是人类的天性，就像野草一样；而感恩却如玫瑰，必须给它施肥浇水，给它教养、爱和呵护。

如果我们的子女忘恩负义，该怪谁呢？也许要怪我们。如果我们从来都不教他们感激别人，我们又如何指望他们感激我们呢？


我认识一个芝加哥人，他常常抱怨他的两个养子忘恩负义。他的抱怨自有道理。他在一家纸箱厂工作，一个星期赚不到40美元。他娶了一个寡妇，她要他去借钱供她的两个儿子上大学。他每周40美元的薪水要买吃的、付房租、买燃料、衣服，还要还债。他这样苦苦干了4年，从来没有抱怨过。

他得到感谢了吗？没有，他太太认为这是理所当然的——她两个儿子也这么认为。他们从不认为欠了养父什么，因此连一句谢谢也没有说。

这该怪谁呢？两个孩子？不错，可是更要怪那个母亲。她认为不应该给她的儿子增加“负疚感”。她不想她的儿子“一开始就欠别人的”，所以她从来都不曾告诉他们说：“你们养父真是个大好人，他帮你们读完了大学。”她反而采取了这种态度：“这是他该做的。”

她认为她是在保护她的儿子，可这实际上是让他们刚走上人生道路的时候，产生一种全世界都欠他们的危险想法。这的确是很危险的想法——因为她两个儿子中的一个曾想向老板“借钱”，结果进了监狱。



我们必须记住：子女完全是父母教育的结果。就以我的姨妈薇奥拉·亚历山大为例吧，她就是从来不会想到孩子们“忘恩”的光辉榜样。


在我小的时候，薇奥拉姨妈把她母亲接到家里来照顾，同样也照顾她婆婆。现在我闭上眼睛还能回想起那两位老太太坐在薇奥拉姨妈家壁炉前的情景。她们会不会给薇奥拉姨妈惹来什么麻烦呢？我想这是常有的。但你从她的态度上一点也看不出来。她爱这两位老太太，所以她顺从她们，关爱她们，让她们过得非常舒适。此外，薇奥拉姨妈还有6个孩子。她从未想到这样做有什么特别的，或者说接两位老太太来家里住有什么值得赞美的。这对她来说是很自然的，也是该做的，并且也是她希望做的。

现在薇奥拉姨妈在哪里呢？她现在已经守寡20多年了，而且5个孩子已经成年，组成了自己的小家庭——他们争着要跟她住在一起，让她住他们家。她的孩子们爱戴她，都不想离开她。这是因为“感恩”吗？

不是。这是爱，是纯粹的爱。这些孩子在童年时代就懂得了爱心的温暖，现在情形反过来了，他们也回报爱心，这有什么奇怪的？



所以，我们要记住，要教育出感恩图报的孩子，我们必须懂得感恩。我们要记住“小兔子耳朵长”的道理——要注意我们说过的话。例如，当我们下一次在孩子们面前想要贬低别人给我们的好处时，赶快打住。永远也不要说：“看，苏表妹送给我们当圣诞礼物的这些桌布，都是她自己钩的，没花一毛钱。”这种话我们也许只是顺口说的，可是孩子们却在听着。我们最好是说：“表妹准备这份圣诞礼物，可花了不少时间啊！她真好！我们写封信感谢她！”这样，我们的子女也许就无意中养成了赞美和感恩的习惯。

要避免因为不知感恩而引起的伤心和忧虑，下面是第三条规则：


A．不要因为别人的忘恩负义而忧伤，忘掉它。记住，耶稣一天之内治好了十个麻风病人，而只有一个人感谢他。为什么我们希望得到比耶稣更多的感恩呢？

B．要记住，获得快乐的唯一方法，就是施恩予人勿望回报，只为施恩的快乐。

C．要记住，感恩是“教育”的结果。如果我们希望我们的子女会感恩，我们必须培养他们学会感恩。




 第4章　多想想你已经得到的恩惠

我和哈罗德·艾伯特认识已有好多年了，他住在密苏里州韦伯市南麦迪逊大道820号。他以前是我的教务主任。一天，他在堪萨斯城碰到我，开车把我送到了密苏里州贝尔城我的农庄。我在路上问他是如何避免忧虑的，他给我讲了一个我永远都不会忘记的鼓舞人心的故事：


“以前我常为很多事情忧虑，可是，在1934年春天的某一天，我正走在韦伯市的西道提街，看到了一个消除我所有忧虑的场面。这件事情前后只有十秒钟，但我在这十秒钟内学到的生活哲理，比我过去十年所学的还要多。

“我在韦伯市开过两年杂货店，我不仅赔光了所有的积蓄，而且债台高筑，花了7年才还清债务。我的杂货店刚在前一个星期六关门，当时我正准备去工矿银行借钱，以便去堪萨斯城找一份工作。我像个一败涂地的人那样走着，完全丧失了斗志和信心。突然，我对面来了一个没有腿的人，他坐在一个小木板平台上，下面装着从溜冰鞋上拆下来的滑轮。他两手各抓着一块木头，撑着地滑过街来。我看到他的时候，他刚好过了街，正想把自己抬高几英寸上到人行道来。就在他翘起那小木板车的时候，他看见了我。他对我咧嘴一笑说：‘你早，先生！早上天气真好，是不是？’他开心地说。当我站在那里看着他的时候，我才发现自己多么富有：我有两条腿，我还能走路。我对我的自怜感到羞耻。我对自己说，如果他这个缺了双腿的人都能做到的事，我这个健全的人当然也能做到。我觉得自己的胸膛已经挺直了。本来我只打算向工矿银行借100美元的，但我现在有勇气借200了。我本来也只是试着去堪萨斯城找工作，但现在我能自信地说，我要去堪萨斯城找工作。结果，我借到了钱，也找到了工作。

“现在，我在自己浴室的镜子上贴了这几句话，这样我每天早上刮脸时都能够看到：

‘别人骑马我骑驴，回头看那无腿汉，比上不足比下有余。’”



有一次，我问艾迪·雷根伯克，当他和他的同伴在救生筏上漂了21天之久，在太平洋中毫无获救的希望时，他学到的最重要一课是什么。“我从那次经历中学到的最重要一课，”他说，“就是如果你有足够的新鲜水喝，有足够的食物吃，就不该抱怨任何事情。”

《时代》杂志有一篇报道，讲一个士官在某地受了伤，喉部被碎弹片击中，一共输了7次血。他给医生写了一张纸条，问：“我能活下去吗？”医生说：“能。”他又写了一张纸条：“我还能说话吗？”医生又回答可以。然后他又写了一张纸条：“那我还担什么心？”

你为什么不也马上停下来问问自己：“那我还担什么心？”你很可能发现自己担心的事情会变得微不足道了。

我们生活中大概有90％的事情是对的，只有10％是错的。如果我们想要快乐，我们所要做的就是把精力放在那90％正确的事情上，而不要理会那10％的错误。如果我们想担忧、痛苦、胃溃疡，那么我们只需把精力集中在那10％的错误上即可，而不必理会那90％的好事。

英国很多新教教堂中都刻有“思考，感恩”两个词，这两个词同样应该铭刻在我们心中。“思考，感恩”：要想值得我们感恩的事，并为此而感谢“上帝”。

《格列佛游记》的作者斯威夫特，是英国文学史上最悲观的人。他曾为自己的出生而难过，所以在生日那天他一定会穿黑衣服并绝食一天。可是，即使处于绝望之中，这位英国文学史上最著名的悲观主义者却称颂开心与快乐能给人带来健康。“世界上最好的医生，”他说，“是节食、安静和快乐。”

每一天的每个小时，你和我都能得到“快乐医生”的免费服务，只要我们把精力集中在我们拥有的那么多令人难以置信的财富上——这些财富远远超过了阿里巴巴的珍宝。


你愿意以10亿美元出卖你的双眼吗？

你愿把你的双腿卖多少钱？

还有你的双手、听觉、孩子、家庭？



把你所有的资产加在一起，你就会发现你绝不会卖掉现在拥有的一切，即使把洛克菲勒、福特和摩根拥有的黄金都加在一起也不卖。

可是，我们欣赏了这些吗？啊，很难做到。正如叔本华说的：“我们很少想到我们所拥有的，而总是想到我们所没有的。”这正是世界上最大的悲剧，它所造成的痛苦可能比历史上所有的战争和疾病都要多。

正是这一点使约翰·帕尔玛“从一个正常人变成了一个怪老头”，几乎毁了他的家庭。我知道这件事，因为他告诉了我。他住在新泽西州帕特森市19大道30号。


“我从军队退伍之后不久，就开始做生意。我日夜不停地忙着，一切都干得很好。然后问题来了，我买不到零件和原料。我担心可能会被迫放弃生意，这种担心使我很快由一个正常人变成了一个脾气很坏的人。我变得非常尖酸刻薄——可我当时并不知道，现在才明白我几乎失去了我那个快乐的家。然后，有一天，一个在我这里工作的年轻伤兵对我说：‘约翰，你应该感到惭愧。瞧你这副样子，好像全世界只有你一个人遇到了麻烦似的。就算你关门大吉，又会怎么样呢？等到一切恢复正常之后，你还可以东山再起。你有很多值得感激的事，可你却老是抱怨。天啊，我真希望我是你！你看我，我只有一条胳膊，半边脸都受了伤，可我并不抱怨。要是你再这样没完没了地埋怨，你不仅会失去你的生意，还会失去你的健康、家庭和朋友。’

“这些话使我猛然醒悟，使我发现我走上了歧路。我当时就决定必须改变，重新做我自己——而我也做到了。”



我的一位朋友露西莉·布莱克在学会自己知足，不为所缺而忧虑之前，差点儿崩溃了。

我多年前就认识露西莉，当时我们两个都在哥伦比亚大学新闻学院上短篇小说写作课程。9年前，她的生活发生剧变，她当时住在亚利桑那州杜森城，下面是她告诉我的：


“我的生活一直很忙很乱：在亚利桑那大学学习风琴，又在城里办了一个语言学校，还在我所住的沙漠柳牧场教音乐欣赏课。我还参加各种宴会、舞会，或在星光下骑马。一天早上，我垮了，心脏病犯了。‘你得躺在床上静养一年，’医生说。他居然没有鼓励我，让我相信我还能够恢复。

“在床上躺一年，成为一个废人——可能还会死。我吓坏了。为什么我会碰到这种倒霉的事情？我做了什么，会受到这种报应呢？我又哭又叫，满怀怨恨和反抗。不过我还是遵照医生的话躺在了床上。我的一个邻居鲁道夫先生，他是个艺术家，他对我说：‘现在你觉得躺在床上一年是个悲剧，但事实上不会的。这样你就有时间思考，真正认识自我。在接下来的几个月，你在思想上的成长会比你前半辈子都要快得多。’我平静下来，开始思考如何培养新的价值观念。我看过许多富有启发的书。一天，我听到一个无线电广播的评论员说：‘你只能谈你知道的事情。’这一类话我以前听过许多次，可现在它才真正深入我心，并扎下根来。我决定只想那些我可以赖以生活的快乐而健康的思想。每天早上一起床，我就强迫自己想一些应该感恩的事情：我没有什么伤心的事，有一个可爱的小女儿，眼睛能看见，耳朵能听见收音机里播放的优美音乐，还有时间看书，吃得也很好，有许多好朋友。对此我非常高兴。来医院看我的人太多了，以致医生不得不挂上一个牌子，规定每次只许一个客人探望我，而且只能在某几个特定时间里。

“从那时至今已经9年了，现在我过着丰富多彩的生活。我非常感激我能在床上度过那一年，那是我在亚利桑那州度过的最有价值、最开心的一年。我现在还保持当年养成的习惯，每天早上算算自己值得高兴的事。这是我最珍贵的财富之一。我自觉惭愧，直到我担心自己会死去之前，才真正学会如何生活。”



亲爱的露西莉·布莱克，也许你并不知道，你学到的这一课，正是塞缪尔·约翰逊博士在200多年前学到的。

约翰逊博士说：“培养只看事物好的一面的习惯，比每年赚1000英镑更有意义。”

我想提醒诸位的是，这些话并不是出自一个天生乐观者之口，说这话的人曾经历过痛苦，缺衣少食地过了20年，终于成为他那个年代最有名的作家，也成为历史上最著名的谈话家。

罗根·皮尔萨尔·史密斯用几句话说出了一番大道理。他说：“生活中应该有两个目标：首先，要得到你希望得到的；然后，享受它。只有最聪明的人才能做到第二步。”

你想不想知道如何将在厨房的水槽中洗碗变成一次宝贵的体验呢？如果想知道，可以去看波姬儿·戴尔的书，它主要谈论令人难以置信的勇气，很具有启发性。该书名叫《我希望能看见》。


这本书的作者是一位女性，她失明达50年之久。“我只有一只眼睛，”她写道，“而眼睛上还满是疤痕，只能透过眼睛左边的一个小洞来看外界。看书的时候必须将书移到离脸很近的地方，而且不得不把另一只眼睛往左边斜过去。”

可是她拒绝别人的怜悯，更不愿被认为“与众不同”。小时候，她想和其他小孩一起玩跳房子的游戏，可是她看不见画在地上的线，于是等其他孩子都回家以后，她趴在地上，把眼睛贴在地上察看。她把那块地方的每一处都牢记在心，不久就成为这个游戏的好手了。她在家中看书时，把印有大字的书紧贴眼睛，几乎连眼睫毛都碰到书页上。她获得了两个大学学位：明尼苏达州立大学学士学位和哥伦比亚大学硕士学位。

她开始是在明尼苏达州双谷镇一个小村子里教书，然后逐渐晋升为南达科他州奥格塔那学院的新闻学和文学教授。她在那里工作了13年，还在许多妇女俱乐部发表演说，在电台点评图书和作者。“在我的脑海深处，”她写道，“常常怀着一种担心完全失明的恐惧。为了克服这种恐惧，我对生活采取了一种快乐而几近戏谑的态度。”

然后，1943年，在她52岁的时候，奇迹发生了：她去著名的梅育医院做了一次手术，视力比以前提高了40倍。

一个全新的、令人兴奋而可爱的世界展现在她眼前。现在她发现，即使是在厨房的水槽里洗碟子，也会让她开心。“我开始玩洗碗槽中的肥皂泡，”她写道，“我把手伸进去，抓起一大把小小的肥皂泡，把它们迎着光举起来，看到了一道小小彩虹般的明亮色彩。”

从水槽上方厨房的窗口望出去，她看到了“振动黑色翅膀飞过厚厚积雪的麻雀”。

能有幸看见肥皂泡和麻雀，因此书中以下面的话作为结尾：“‘亲爱的主，’我低语，‘我的父啊，我感谢你，我感谢你。’”



想想，因为你能看见洗碗时泡沫中的彩虹和飞过雪地的麻雀，要感谢上帝吧！

你和我都应该感到惭愧。这么多年来，我们每天都生活在一个美丽的童话王国里，可是我们却视而不见，不知珍惜享受。

因此，要想得到快乐，第四条规则是：想想你已经得到的恩惠，而不要理会你的烦恼。


 第5章　保持自我本色

我有一封来自伊笛丝·阿雷德夫人的信，她住在北卡罗来纳州艾尔山。她在信中说：


“我从小就特别敏感而内向，我的身材一直很胖，而我的脸使我比实际看上去还胖得多。我母亲很古板，她认为穿漂亮衣服是愚蠢之举。她总是说：‘宽衣舒服，窄衣易破。’她总是照这句话来帮我选衣服。我从来不参加舞会，甚至在学校也不和其他孩子一起做室外活动，甚至不愿上体育课。我非常害羞，觉得我和其他人都不一样，完全不得人喜欢。

“长大之后，我嫁给了一个比我大好几岁的男人。可是我并没有改变，我丈夫全家和睦而自信。他们是我应该成为却没有成为的那种人。我尽了最大的努力要成为他们那样的人，可是没有成功。他们为了使我开心而做的每一件事情，只会让我更加退缩。我变得紧张不安，不敢见所有朋友，情绪极坏，甚至怕听见门铃响。我知道我是一个失败者，但我又怕我丈夫发现这一点。所以每当我们出现在公共场合的时候，我都假装很开心，结果总是做得太过火。我也知道我做得太过火了，所以事后会为此而难过好几天。最后我觉得再活下去也没有什么意思了，开始想自杀。”



到底是什么改变了这个不开心的女人的生活呢？只是一句随口说出的话！


“随口说出的一句话，改变了我的整个生活。有一天，我婆婆正在谈她如何培养她的几个孩子，她说：‘不论如何，我总是要求他们保持本色。’……‘保持本色。’就是这句话！眨眼之间，我发现我之所以如此苦恼，正是因为我一直在试着让自己去适应一个并不适合我的模式。

“我一夜之间改变了。我开始保持本色，试着研究我自己的个性，试着发现我究竟是怎样的人。我研究我的优点，尽我所能去学习色彩和服饰的知识，尽量按照适合我的方式去穿着。我主动交朋友，参加了一个组织——它当初是一个很小的社团——他们让我参加活动，这让我吓坏了。可是我每发一次言，就增加了一些勇气。这件事花了我很长的时间，可是我今天所有的快乐都是我以前从未想到的。在教育我自己的孩子时，我也总是把我从痛苦的经历中所学到的教给他们：不论如何，总要保持自我本色。”



保持本色这个问题“如同人类历史一样古老”，詹姆斯·高登·吉尔基博士说，“也像人生一样普遍。”不能保持本色，正是许多精神和心理疾病的潜在原因。安吉罗·帕特利曾写过13本书和几千篇幼儿教育的文章。他说：“再也没有人比那些想做其他人或除他自己以外任何其他东西的人更痛苦的。”

想做与自我不同的人的想法，盛行于好莱坞。山姆·伍德是好莱坞最著名的导演之一。他说，他和某些年轻演员打交道时，遇到的最棘手的问题正是这个；他要让他们保持本色。但他们都想做二流的拉娜，或者是三流的克拉克·盖博。“可这一套观众已经看够了，”山姆·伍德说，“现在需要的是其他东西。”

山姆·伍德在导演《别了，希普斯先生》和《战地钟声》等影片前，曾从事房地产业多年，培养了销售员的个性。他认为，商界的规则同样适用于电影界。模仿将一事无成。“经验告诉我，”他说，“最保险的做法是尽快抛弃那些模仿他人的演员。”

最近我向素凡石油公司的人事部经理保罗·鲍尔顿请教，前来求职的人常犯的最大毛病是什么。他应该知道，因为他曾面试过6万多个求职者，还写过一本书《求职的6种方法》。他回答说：“求职者所犯的最大错误，就是不能保持本色。他们不敢以真面目示人，不能完全坦诚，经常给你一些他认为你想要的回答。”可是这种做法毫无用处，因为没有人想要伪君子，也从来没有人愿意收假币。


有一位电车司机的女儿，几经努力才懂得这个道理。她想成为歌唱家，但她长得并不好看。她的嘴很大，牙齿暴凸。当她第一次在新泽西州的一家夜总会公开演唱的时候，她想把上嘴唇拉下来，好遮住她的暴牙。她想表演得“很美”。结果呢？她让自己丑态百出，没能逃脱失败的命运。

可是，这家夜总会有一个人听了这女孩的唱歌，认为她有天分。“我想告诉你，”他直率地说，“我一直在观看你的表演，我知道你想遮掩什么。你觉得你的牙齿难看。”这个女孩非常窘迫，但那人继续说：“这有什么？难道长了暴牙就罪大恶极吗？不要去遮掩，张大你的嘴。当观众看到连你都不在乎时，他们就会喜欢你的。再说，”他犀利地说，“你想遮起来的那些牙齿，说不定还会带给你好运呢。”

凯丝·达莉接受了他的忠告，忘了自己的牙齿。从那时候开始，她想到的只有她的观众。她张大了嘴巴，热情奔放地唱歌，成为电影界和广播界一流明星，其他喜剧演员现在还希望学她呢！



著名的威廉·詹姆斯曾分析过那些从未发现自我的人。他说，一般人只发挥了10％的潜能。“跟我们应该做到的相比，”他写道，“我们只是半醒着。我们只使用了我们身心资源的很小部分。再广而言之，一个人只是活在有限的范围内。他具有各种潜能，却不知道如何利用。”

你和我也有这些潜能，所以我们不该浪费时间，去担心我们不能成为其他人。你是这个世界上的新东西，以前从未有过，从开天辟地以来，从未有过完全跟你一样的人；而且将来直到永远，也不可能再出现一个和你完全一样的人。新的遗传学知识告诉我们，你之所以成为你，主要取决于你父亲的24个染色体和你母亲的24个染色体。“在每一个染色体内，”阿伦·舒因费尔德说，“可能有几十到几百个遗传因子——在某些情况下，每一个遗传因子都有可能改变一个人的命运。”不错，我们正是这样“既可怕又奇妙”地被制造出来的。

即使你母亲和父亲相遇成亲之后，生下的这个人正好是你，但这个机会也是30亿万分之一。换而言之，即使你有30亿万个兄弟姐妹，也可能完全与你不同。这是猜测吗？不是，这是科学事实。如果你想了解更多的话，不妨去图书馆借一本《遗传与你》，它的作者就是阿伦·舒因费尔德。

我可以和你深入探讨保持本色这个问题，因为我对此感触尤深。我对我正在谈的问题很清楚，因为我为此付出了相当大的代价，有过痛苦的经历。


当我从密苏里州的乡下去纽约的时候，我进了美国戏剧艺术学院，希望成为一名演员。当时我有一个自以为非常聪明的想法——一条走向成功的捷径：这个想法如此简单，如此完美，所以我不懂为什么那么多野心勃勃的人居然没有发现这一点。这个想法是这样的：我要学当年那些著名的演员是如何表演的，我要模仿他们每个人的优点，使我自己成为一个集诸人优点于一身的著名演员。多么愚蠢！多么荒谬！我居然浪费那么多时间去模仿别人！最后我终于明白，我一定要保持本色，我不可能变成任何人。

那次痛苦的经历应该使我获得一些教训才对，但事实并非如此。我并没有接受教训；我太笨了，我得重新学习这个道理。几年之后，我开始写一本书，并希望它成为所有关于当众演讲的书中最好的一本。在写那本书的时候，我又产生了和以前学演戏时一样的愚蠢想法：想“借”来其他作者的观念，放在那本书里，使它无所不包。于是我买了十几本关于当众演讲的书，花了一年时间把它们的概念纳入我的书里，但最后我又一次发现我做了傻事：把别人的观点拼凑在一起写成的东西非常做作枯燥，没有一个人愿意看。所以我把一年的心血都扔进了废纸篓里，又重新开始。

这次我对自己说：“你一定要保持自己的本色，保留你的错误和局限。你不可能成为别人。”于是我不再试着成为其他人的综合体，而是捋起袖子，做了我当初本应该做的事：我以自己的经历和观察，写了一本关于当众演讲的教材，以一个演说家和演讲教师的身份来写。我学到了华特·罗里爵士所学到的教训——我希望能永远保持下去。（我不是在谈论把大衣扔在泥地上让女王踩上去的罗里爵士，而是在谈论1904年在牛津大学当英国文学教授的罗里爵士。）“我写不出一本足以和莎士比亚媲美的书，”他说，“但我可以写一本由我自己写成的书。”



成为你自己。就像阿尔文·伯林给已故的乔治·盖歇温的明智忠告那样去做。


当伯林和盖歇温初次见面的时候，伯林已经名声显赫，而盖歇温还是一个未成名的年轻作曲家，一个星期只赚35美元。伯林很欣赏盖歇温的才华，就让他当自己的秘书，薪水大概是他当时收入的3倍。“但是不要接受这份工作，”伯林忠告说，“如果你接受这份工作，你可能会成为一个二流的伯林；但如果你坚持保持自己的本色，总有一天你会成为一个一流的盖歇温。”

盖歇温接受了这个忠告，后来终于成为当时美国最重要的作曲家之一。



查理·卓别林、威尔·罗吉斯、玛丽·玛格丽特·麦克布莱德、金·奥特雷以及其他成千上万的人都学过我在此想让各位明白的这一课，而且他们就像我一样也学得很辛苦。


卓别林最初拍电影的时候，电影导演坚持让他模仿当时德国一个非常有名的喜剧演员，但直到卓别林创造出自己的特色之后才开始成名。鲍伯·霍普也有同样的经历。多年来他一直在表演歌舞片，但毫无成就，直到他找到开自己玩笑、表现自我之后，才功成名就。威尔·罗吉斯在一个杂耍团表演抛绳技术，没有任何说话的机会。直到他发现自己有幽默天分，并开始在表演抛绳的时候搞笑时，这才成名。

玛丽·玛格丽特·麦克布莱德刚踏入广播界的时候，想做一名爱尔兰喜剧演员，但她失败了。后来她发挥了自我本色，扮演一个从密苏里州来的平凡农村女孩，结果成为纽约最受欢迎的广播明星。

金·奥特雷刚出道的时候，想改掉他的得克萨斯口音，打扮成城里人，并自称是纽约人，结果大家在背后笑他。后来，他开始弹五弦琴，改唱西部歌曲，开始了演艺生涯，最后成为电影和广播两个行业中最著名的牛仔歌星。



你是这个世界上的新东西，你应该为此而庆幸，并尽力利用大自然赋予你的一切。归根结底，所有艺术都带着自传色彩：你只能唱你自己的歌，只能画你自己的画，只能做一个由你的经历、你的环境和你的家庭所造就的你；不论好坏，你都得创造一个你自己的小花园；不论好坏，你都得在生命的交响乐中演奏你自己的乐器。

正如爱默生在他的散文《自信》中所说的：“每一个人在他的教育过程中，一定会在某个时期发现，羡慕就是无知，模仿就是自杀。不论好坏，他都必须保持自我本色。虽然广袤的宇宙之间全是美好的东西，但除非他耕耘那一块属于自己的土地，否则绝不会有好收成。他所有的能力是自然界的一种新能力，除他之外没有人知道他能做什么，他能知道什么，而这些都必须靠他自己去尝试。”

上面是爱默生的观点；下面是已故诗人道格拉斯·马罗屈说的：

如果你不能成为山顶青松，

就做一丛小树，生长在山谷中，

但必须是溪边最好的一丛小树。

如果你不能成为一棵大树，

就做一丛灌木。

如果你不能成为一丛灌木，

就做一片绿草，

给大路增添几分景致。

如果你不能成为一只麝香鹿，

就做一条鲈鱼，

但必须是湖里最好的一条鱼。

我们不能都做船长，我们得做海员；

世上的事情多得做不完，

工作有大有小，

我们该做的工作，就在手边。

如果你不能做一条公路，就做一条小径；

如果你不能做太阳，就当一颗星星。

不能凭大小来判断你的输赢，

不论做什么，都要做你自己。

要想培养给你带来平安、消除忧虑的心理，记住第五条规则：不要模仿别人。让我们找到自我，保持本色。


 第6章　培养积极的心态

在写这本书的时候，有一天我去芝加哥大学向罗伯特·梅纳德·哈吉斯校长请教如何克服忧虑。他回答说：“我一直都在遵循西尔斯公司已故董事长朱利亚斯·罗森沃德告诉我的忠告。他说：‘如果你只有一个柠檬，就做一杯柠檬汁。’”

这是一个伟大教育家的做法，而傻子却正好相反。要是他发现人生只给他一个柠檬，他就会自暴自弃地说：“我完了。这就是命。我没有任何机会。”然后他就开始诅咒这个世界，沉溺在自怜之中。而聪明人拿到一个柠檬的时候，会说：“我可以从这个不幸中学到什么？我怎样才能改善处境？怎样把这个柠檬做成一杯柠檬汁？”

伟大的心理学家阿尔弗雷德·阿德勒花了毕生精力研究人类未曾开发的潜能之后，认为人类最奇妙的特性之一就是“变负为正的力量”。

下面是一个女人有趣而有意义的故事。我认识她，她正是这样做的。她叫瑟玛·汤普森，住在纽约市黎明街100号。


“在战争期间，”她告诉我她的经历，“我先生在新墨西哥州莫嘉佛沙漠附近的陆军训练营驻防。我为了离他近一点，也搬去那里。我讨厌那个地方，我从未这么烦恼过。我先生被派往莫嘉佛沙漠，我一个人留在那间小破屋里。那儿热得难以忍受——大仙人掌的阴影下温度高达华氏125度。除了墨西哥人和印第安人之外，没有人和你谈话，而且这些人又不会说英语。风不停地吹，所有吃的东西和呼吸的空气中全都是沙子！沙子！沙子！

“我极其沮丧，难过得无法描述，就给我父母写了封信，告诉他们我忍受不了，想要回家。我说我连一分钟也住不下去了，还不如待在监狱里。我父亲的回信只有两行字，这两行字一直萦绕在我的记忆当中，彻底改变了我的生活。

‘两个人从监狱的铁窗向外看，一个只看见烂泥，另一个却看到了星星。’

“我把这两行字念了一遍又一遍，自感惭愧。我下定决心，一定要找出那儿还有什么好地方。我要去找星星。

“我和当地人交上了朋友，而他们的反应也令我惊奇不已。当我对他们的织布和陶器表示出兴趣时，他们就把他们最喜欢的、不肯卖给观光客的东西送给我当礼物。我研究仙人掌和各种当地植物，还知道了土拨鼠，看到了沙漠日落，还去寻找300万年前留在这里的贝壳，当时这里还是海床。

“是什么使我产生了如此惊人的改变呢？莫嘉佛沙漠没有变化，印第安人也没有改变。可是我变了。我改变了我的心态。通过改变心态，我把那些令人颓废的境遇变成了我生命中最具刺激的冒险。我所发现的这个崭新的世界，使我感动而兴奋，我为此写了一本小说《光明城堡》……我从自己设下的监狱向外望，看到了星星。”



瑟玛·汤普森，你发现了古希腊人在基督降生之前500年所教的一条真理：“最好的正是最难得到的。”

在20世纪，哈瑞·爱默生·福斯迪克又重复了这句话：“快乐主要并不是享受，而是胜利。”不错，这种胜利来自一种成就感，一种超越，将我们的柠檬做成柠檬汁。

我曾拜访过一位住在佛罗里达的快乐农夫，他甚至把有毒的柠檬做成了柠檬汁。他当初买下那片农场时，非常颓丧。那块地太差了，既不能种水果，也不能养猪，只能生长矮灌木和响尾蛇。然后，他想出了主意，把他所拥有的变成一种资产：他打算好好利用那些响尾蛇。他的做法让大家都很吃惊，因为他开始做起了响尾蛇肉罐头。当我几年前去看他的时候，我发现每年来这里参观他的响尾蛇农场的游客将近两万人。他的生意蓬勃发展。我看到从响尾蛇口里取出来的毒液被送到各大药厂制造蛇毒血清。我还看到响尾蛇皮以很高的价钱卖出去，用来做女士皮鞋和提包。我还看到响尾蛇肉罐头被运到世界各地的顾客手里。我买了一张印有那个地方照片的明信片，在当地邮局寄了出去。现在这个村子已改名为佛罗里达响尾蛇村，以纪念这位把有毒的柠檬做成甜美柠檬汁的人。

因为我一次又一次在全国各地来回旅行，使我有幸见到许多男人和女人表现出“他们变负为正的能力”。《十二个以人胜天的人》一书的作者，已故的威廉·波里索曾这样说：

“生命中最重要的，就是不要把你的收入算资本。任何傻子都会这样做。真正重要的，是要从你的损失中获利。这就需要聪明才智，这正是聪明人和傻子的区别。”

波里索是在一次汽车灾难中摔断一条腿后说这些的。但我还知道有一个断了双腿的人，也把他的负面变成了正面。他的名字叫本·福特森。我在佐治亚州大西洋城一家旅馆的电梯里遇到的他。在我进入电梯的时候，我注意到了这个看上去非常开心的人，他断了两条腿，坐在电梯角落的一张轮椅上。当电梯停在他要去的那一层时，他开心地问我是否可以给他让一下，好让他出去。“真对不起，”他说，“给您添麻烦了。”——他说这话的时候，露出了深切而温暖的笑容。

当我出了电梯回到房间时，除了这个开心的残疾人之外，我再也想不起其他事情。于是我去找他，请他把他的故事告诉我。


“事情发生在1929年，”他微笑着告诉我，“我砍了一大堆胡桃木树枝，准备给我花园里的豆子做支架。我把胡桃木枝装在我的福特车上，准备回家。突然一根树枝滑下车，卡在引擎中，当时汽车正急转弯。汽车冲出路外，我撞在了一棵树上。我的脊椎受了伤，两条腿都残了。

“出事那年我才24岁，从那以后我再也没有走过一步路。”

24岁时就被判一辈子依靠轮椅生活。我问他为什么能够这么勇敢地接受这个事实，他说：“我以前并不能这样。”他说他当时充满了怨恨和反抗，抱怨他的命运。但时间仍在一年一年地过去，他发现抱怨不能解决任何问题，只会使他更痛苦。“我终于明白，”他说，“大家都对我很好，很有礼貌，所以我至少应该做到对别人也有礼貌。”

我问他在经过这么多年以后，是否还觉得那次意外是一次巨大的不幸。他当即就说：“不。我现在甚至很高兴有那次经历。在克服了懊丧悔恨之后，我开始生活在一个不同的世界。我开始读书，并喜欢上了优秀文学作品。在14年时间里，我至少看了1400多本书，这些书为我开拓了全新的视野，使我的生活比以前更加丰富多彩。我开始欣赏美妙的音乐，以前让我觉得烦闷的伟大交响乐，现在却让我非常感动。

“但最大的变化是我现在有时间去思考。我有生以来第一次，能仔细地观察这个世界，有了真正的价值观。我开始明白，我以往所追求的事情，实际上大部分一点价值都没有。

“看书的结果，是我对政治产生了兴趣，并研究公共问题，坐在轮椅上到处演说，并结识了很多人，很多人也由此认识了我。”

今天，本·福特森仍然坐在他的轮椅上，却已经成为佐治亚州政府的秘书长。



在过去35年里，我一直在纽约市开办成人教育课程。我发现许多成年人最大的遗憾是他们从来没有上过大学，他们似乎认为没有接受大学教育是一大缺陷。我知道这不一定对，因为我就知道成千上万的成功人士，他们甚至连中学都没有毕业。所以我常常给这些学员们讲一个我认识的人的故事，这个人甚至小学都没有读完。


这个人的家非常穷，当他父亲去世的时候，还是由他父亲的朋友筹款，才把他父亲安葬的。他父亲死后，他母亲在一家制伞厂上班，一天要干10小时，还要带一些活回家，一直干到晚上11点。

在这种环境中成长的这个男孩，曾参加过由当地教堂举办的一次业余戏剧表演。演出时他非常开心，因此决定去学当众演讲。这种能力又引导他步入政坛。30岁时，他当选为纽约州议员。可是他对这项职务一点准备也没有。事实上他还告诉我，他甚至不知道这是怎么回事。他开始研究那些他必须投票表决的冗长而复杂的法案——可是这些法案对他来说，就好像是用印第安文字写的。他当选为森林委员会委员时，他从来没有走进过森林，因此他既忧虑又迷惑。当他当选为州议会金融委员会委员时，他同样既担心又惊异，因为他此前甚至不曾在银行开过户。他告诉我，他当时沮丧得差点儿从议会辞职，但他羞于向他的母亲承认他的失败。在绝望之中，他决定每天苦读16个小时，把他一无所知的柠檬变成一杯饱含知识的柠檬汁。结果，他从一个地方政治家变成了一个全国知名的人物，而且使自己变得更加优秀，以至于《纽约时报》称他为“纽约最受欢迎的市民”。

我说的是艾尔·史密斯。当艾尔·史密斯开始这种自我教育的政治课程10年之后，他成了纽约州政府的活字典。他4次当选为纽约州州长——一个无人打破的纪录。1928年，他成为民主党总统候选人，还有6所大学——包括哥伦比亚大学和哈佛大学——赠予这个甚至连小学都没有毕业的人名誉学位。

艾尔·史密斯亲口告诉我，如果他当年没有一天工作16个小时，把负面转化为正面的话，所有这一切都不可能发生。



尼采对超人的定义是：“不仅在必要的情况下忍受一切，而且还要喜欢这一切。”

我越研究那些有成就的人，就越深刻地相信他们中之所以有许多人能成功，就是因为他们在刚开始的时候有一些缺陷，从而促使他们加倍努力，获得更多的回报。正如威廉·詹姆斯所说的：“我们的缺陷对我们有意外的帮助。”


不错，弥尔顿很可能就是因为双目失明，才写出了更好的诗篇；而贝多芬也可能是因为聋了，才能作出更好的曲子。

海伦·凯勒之所以能有辉煌的成就，也许是因为她的瞎和聋。

如果柴可夫斯基不是那么痛苦——他那悲惨的婚姻几乎使他自杀——如果他的生活不是那么悲惨，也许他永远创作不出那首不朽的《悲怆交响曲》。

如果陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰不是过着痛苦的生活，他们也许永远写不出那些不朽的著作。

“如果我不是有这样的残疾，”达尔文这个改变了生命科学基本概念的人写道，“如果我不是有这样的残疾，也许我不会取得这么大的成就。”达尔文承认，他的残疾对他有意想不到的帮助。

当达尔文在英国出生的那一天，另一个孩子也出生在美国肯塔基州一个森林小木屋里，而他的缺陷也对他产生了帮助。他的名字叫林肯——亚伯拉罕·林肯。如果他出生在一个贵族家庭，从哈佛大学获得法学学位，并且有幸福的婚姻生活的话，也许他永远不可能从内心深处找到在葛底斯堡发表的不朽演说，也不会有他第二次就职演说时如诗般的名言——这是美国统治者曾说过的最美也最高贵的话：“不要对任何人心存恶意，而应喜爱每一个人……”



哈瑞·爱默生·福斯迪克在《洞视一切》这本书中说：“斯堪的那维亚半岛居民有一句俗话，我们可以用来鼓励自己：‘北风造就了维京人。’为什么我们会觉得安全舒适的生活，没有任何困难，这些就能够使人变成好人或者变得快乐呢？正好相反，那些可怜自己的人会继续可怜自己，即使他们舒舒服服躺在大垫子上也不例外。可是在历史上，只有不计环境优劣的人才能快乐，他们勇于承担责任。所以让我再说一遍：‘北风造就了维京人。’”

假使我们颓丧到了极点，觉得根本不可能把柠檬做成柠檬汁，那么，下面则是我们应该试一试的两条理由——这两条理由告诉我们，为什么我们只会赚而不会赔。


第一条理由：我们可能成功。

第二条理由：即使我们不能成功，但只要我们试着变负为正，就会使我们朝前看，而不会朝后看，它将会用肯定的思想来替代否定的思想；将激发你的创造力，让我们忙得根本没有时间，也没有兴趣去为那些已经过去和已经完成的事情担心。



有一次，世界著名的小提琴家欧利·布尔在巴黎举办一场音乐会，他小提琴上的A弦突然断了，但他仍然用另外3根弦演奏完了那支曲子。“这就是生活，”哈瑞·爱默生·福斯迪克说，“如果你的A弦断了，就用其他3根弦演奏完曲子。”

这不仅是生活，它比生活更加可贵——这是一次生命的胜利。

如果我能够做到，我会把威廉·波里索的这些话铭刻在铜牌上，挂在世界上每一所学校里：

“生命中最重要的，就是不要把你的收入算资本。任何傻子都会这样做。真正重要的，是从你的损失中获利。这就需要聪明才智，这正是聪明人和傻子的区别。”

所以，要培养能给你带来平安快乐的心理，就要做到第六项规则：当命运给我们一个柠檬时，我们要试着做一杯柠檬汁。


 第7章　多替他人着想

我在开始写这本书的时候，提出了200美元赏金，以“我如何克服忧虑”为题，征求一则对人最有帮助、最能激励人心的真实故事。

这次征文比赛的3位评审委员，是东方航空公司的董事长艾迪·雷肯贝克、林肯纪念大学的校长史德华·麦克里南博士，还有广播新闻评论家卡坦波恩。但我们最后收到两篇非常好的故事，连3位评审委员也难以取舍。于是我们平分了这笔奖金。

下面就是得到一等奖的故事之一——作者是密苏里州斯普林菲尔德的波顿先生。（他为密苏里韦泽尔汽车销售公司工作。）


“我9岁时没了母亲，12岁时又没了父亲，”波顿先生写道，“我父亲死于意外，我母亲在19年前的某一天离家出走，从此以后我就再也没有见过她，也没有见过被她带走的两个小妹妹。直到离家7年之后，她才给我写了封信。我父亲在母亲离家3年之后死于一次意外。他和一个合伙人在密苏里州一个小镇买了一家咖啡店，这个合伙人趁父亲出差的时候，把咖啡店卖了并卷款潜逃。一个朋友给我父亲发电报，叫他赶快回家。我父亲在匆忙之下，在堪萨斯州沙林那城的一次车祸中丧生。我有两个姑姑，她们又穷又老，而且病魔缠身。她们把我们5个孩子中的3个带到她们家里去。没有人要我和我最小的弟弟，我们只好依靠镇上人的救济度日。我们怕被人家叫孤儿，或被当孤儿来看待，但我们担心的事情很快就发生了。我和一个贫民家庭在镇上共住了一段时间，但日子很艰难，男主人不久又失业，他们没办法再供养我。后来罗福汀先生和夫人收留了我，住在他们的一个离镇子11里远的农庄里。当时罗福汀先生70岁，得了带状疱疹躺在床上。他告诉我说，只要我不说谎，不偷窃，能听话做事，我就可以留在那里。这3项要求成了我的圣令，我严格遵守。我开始上学了，可是第一个星期我就像婴儿似的躲在家里号啕大哭。其他孩子都来捉弄我，取笑我的大鼻子，说我是个笨蛋，还说我是个‘小臭孤儿’。我伤心得想揍他们一顿，可是收养我的罗福汀先生对我说：‘要永远记住，能走开而不打架的人要比打架的人伟大得多。’所以我一直没有和人打过架。直到有一天，有个小孩在学校的院子里抓起一把鸡屎朝我脸上扔来。我狠狠地揍了他一顿，结果交上了好几个朋友，他们都说他是自找苦吃。

“我非常喜欢罗福汀夫人给我买的一顶新帽子。一天，有个大女孩把我的帽子扯了下来，在里面装满了水，弄坏了帽子。她说她之所以往里面装水，是想让那些水弄湿我的大脑瓜，好让我那玉米花似的脑筋不要乱爆。

“我在学校从来没有哭过，但我常常在家里号啕大哭。然后，有一天，罗福汀夫人给了我一些忠告，消除了我所有的烦恼和忧虑，并使我的敌人变成了朋友。她说：‘拉尔夫，只要你对他们感兴趣，而且注意你能够为他们做些什么，他们就不会再捉弄你，或叫你“小臭孤儿”了。’我接受了她的忠告。我努力学习，不久就得了第一名。但从来没有人妒忌我，因为我总是尽力帮助别人。

“我帮过好多男孩子写作文，还为好几个男孩子写过完整的报告。有一个孩子不愿让他父母亲知道我在帮他，所以他常常告诉他母亲，说他要去抓田鼠，然后跑到罗福汀先生的农场来，把他的狗关在谷仓中，让我教他功课。我还替一个孩子写过读书报告，还花了好几个晚上帮另一个女孩子学习数学。

“死神来到了我们附近：两个年老的农夫死了，另一位妇女被丈夫抛弃了。我是这4户人家中唯一的男人。我帮了这些寡妇们两年。我上学放学的路上，都会去她们的农场，帮她们砍柴、挤牛奶，给她们的家畜喂饲料、喂水。现在，大家都很喜欢我，不再骂我，每个人都把我当朋友。当我从海军退伍回来时，他们向我表达了他们的感情。我到家的第一天，200多个农夫赶来看我，其中还有许多人从80里以外开车过来。他们对我的关怀非常真诚，因为我一直很高兴帮助其他人，所以我没有什么忧虑。而且，13年来再也没有人叫我‘小臭孤儿’了。”



让我们为波顿喝彩吧！他知道如何赢得朋友！他也知道如何克服忧虑、享受生活。

华盛顿州西雅图市已故博士弗兰克·陆培也是一样。他因为患有风湿病而在床上躺了23年，但是《西雅图之星》的记者史德华·怀特豪斯写信告诉我说：“我访问过陆培博士几次。我从未见过哪个人能像他那样不自私，那样会享受生活。”

像他这样躺在床上的废人怎么能享受生活呢？我让你猜两次。他是否埋怨和批评呢？不……他是不是充满了自怜，想让他成为所有人注意的中心，要求每个人都来照顾他呢？也不是。他的做法是把威尔士亲王的名言“我为民服务”作为座右铭。


陆培博士搜集了许多病人的姓名和住址，给他们写充满快乐、充满鼓励的信，使他们高兴，并激励他自己。事实上，他创立了一个专供病人通信的俱乐部，使他们能够彼此联络。最后，他创办了一个全国性的组织，即“病房里的社会”。

他躺在床上，每年平均要写1400封信，由别人捐赠给这个组织的收音机和书籍为成千上万的病人带来了快乐。



陆培博士和别人最大的不同是什么呢？就在于他有一种内在的力量，有一种使命感。他知道自己是在为一项高尚而重要的理想服务，并从中获得快乐；他不会做萧伯纳所说的“以自我为中心、又病又苦、成天抱怨这个世界没有好好地使他开心的老家伙”。

下面是我读到的一位伟大的精神病专家所说的最惊人的论断，这句话出自阿尔弗雷德·阿德勒。他常常对那些精神忧郁症患者说：“如果你遵照我开的处方去做，你就可以在两周之内痊愈：每天想想如何让别人高兴。”

这话有些令人难以相信，所以我觉得应该引用阿德勒医生的名著《生命对你意义何在》里面的几页加以解释。

阿德勒在《生命对你意义何在》中说：“忧郁症就像一种长年不止的怒气，以及对别人的反感，虽然患者只是想得到照顾、同情和支持，但他们似乎只是因为愧疚而抑郁不乐。忧郁症患者对早期的记忆通常都是这样的：‘我记得我想躺在长沙发上，可是我哥哥却躺在那里。我大声哭叫，使他不得不走开。’

“忧郁症患者通常会用自杀来报复他们自己，而医生的第一个方案就是使他们找不到任何自杀的理由。我解除他们情绪紧张的办法——也是治疗的第一条规则——就是建议他们‘不要做你不喜欢的事’。这句话听上去似乎非常简单，但我相信它可以深深触及这种病的根源。如果一个忧郁症患者能够做他想做的任何事情，他还会怪谁呢？他还会报复谁呢？‘如果你想去看戏，’我告诉患者说，‘或出去度假，那就去吧。如果你走在半路上又不想去了，那就别去。’这是最好的状况，可以满足他所追求的优越感。他就像神仙一样，可以随心所欲。但从另一方面看来，这并不是他所想要的生活方式。

“他想控制别人、责怪别人，而如果大家都随他所愿的话，他就没有办法控制别人了。这种做法可以使人放松。在我的病人当中，从来没有人自杀。

“病人通常会说：‘我没有喜欢做的事’。对此我已经准备好了答案，因为我听得太多了。我会说：‘那就不要做你不想做的任何事。’不过有时候他们会这样说：‘我想整天躺在床上。’这种事我也知道如何回答。如果我说这样很好，他就不会再想这样做了。我知道，如果我反对，他就会和我对着干，所以我总是同意他们。

“这是一种做法。另外一种做法则可以更直接地触动他们的生活方式。我告诉他们：‘你可以在两周之内治好，如果你照我的话去做：每天想想如何让别人高兴。’这对他们意味着什么呢？他们满脑子只是想‘我怎样才能让别人为我担忧’。他们的回答非常有意思。有的人说：‘这对我太容易了。我这一辈子都在做让别人高兴的事。’其实他们从来没有做过。我会要求他们仔细考虑，但他们一般都不愿想。我会告诉他们：‘当你睡不着的时候，不妨思考如何让别人高兴。这会大大改善你的健康。’当我第二天再见到他们时，会问他们：‘你有没有想过我的建议？’他们会回答：‘我昨天晚上一上床就睡着了。’当然，在跟他们谈这些事的时候，一定要诚恳而友善，丝毫不能有优越感。

“其他人会说：‘我永远也做不到。我太担心了。’我告诉他们：‘你可以继续忧虑下去。不过，你有时候也可以想想别人。’我希望引导他们对别人产生兴趣。很多人会说：‘我为什么要让别人高兴呢？别人可从来不会让我高兴。’我回答说：‘你一定得考虑你的健康。别人以后也会受苦的。’我很少会碰到病人说：‘我曾想过你建议的事。’我这样做只是希望使病人增加对社会的兴趣。我知道他的病根主要是缺乏合作，而我正想使他看到这一点。一旦他能够和其他人在平等合作的基础上接触，他就会治好……宗教中最重要的信条之一就是‘爱你的邻居’……那些对别人毫无兴趣的人，在生活中遭到的困难最多，对别人造成的伤害也最大。人类的各种失败也来自这一类人……我们对一个人所要求的以及我们能给他的最高赞美，就是他应该是一个很合作的人，是其他人的朋友，也是爱情与婚姻生活中的真诚伴侣。”

阿德勒医生要求我们每天都做一件好事，但什么是好事呢？“好事，”先知穆罕默德说，“就是能给别人脸上带来开心微笑的事。”

为什么每天做一件好事就能给人带来这么大的影响呢？因为当我们努力使别人高兴的时候，就不会只想到自己——这正是产生忧虑和恐惧以及忧郁症的根源。

威廉·孟恩夫人在纽约经营孟氏秘书学校，她花了不到两周的时间去想如何让别人高兴，就治好了她的忧郁症。她比阿尔弗雷德·阿德勒更高一筹——不对，她比他甚至要高出13倍。她治好忧郁症并没有花14天，只花了一天去想如何让两个孤儿高兴。事情是这样的，孟恩夫人说：


“5年前的12月，我正陷入一种悲伤而自怜的情绪之中。在多年的快乐婚姻生活之后我失去了丈夫。随着圣诞节的来临，我的病情加重了。我这一辈子从来没有一个人过圣诞节，我害怕这次圣诞节的来临。朋友们来请我和他们一起过圣诞，但我一点也感受不到快乐。我知道，不管在哪里我都会变成令人讨厌的人，所以我拒绝了他们仁慈的邀请。快到圣诞夜的时候，我更觉自己可怜。是的，我是有很多值得感恩的事，就像我们所有的人都有很多值得感恩的事一样。圣诞节的前一天，我在下午3点钟离开办公室，开始在第五大街上漫无目的地走着，希望可以消除我的自怜和忧郁症。大街上到处都是开心的人群——这景象使我回忆起那已经流逝的欢乐岁月。一想到要回那个孤独而空虚的公寓，我就受不了。我不知道该怎么办，忍不住流下眼泪。这样走了大约一个小时之后，我发现自己站在公共汽车站前。我记得以前我丈夫和我常常随意搭上一辆公共汽车瞎玩，于是，我就走上靠站的第一辆公共汽车。汽车过了哈德逊河，又行驶了一段之后，我听到司机说：‘到终点站了，夫人。’我下了车，但根本不知道这个小镇的名字。那是一个平静、安宁的小地方。在等下一班车回家时，我走到一个住宅区的街上，路过一座教堂，听见里面传来‘平安夜’的优美曲调。我走进教堂，发现教堂里面空空的，只有那个弹风琴的人。我静静地坐在一张椅子上，圣诞树上的灯装饰得非常漂亮，使整棵树看上去像无数星星在月光下跳舞。悠扬的乐曲声，加上我从早上到现在一直没有吃东西，使我打起瞌睡来。我觉得身体虚弱而沉重，不久昏睡过去。

“我醒来的时候，不知身在何处。我吓坏了，这时突然看见我面前有两个小孩，他们显然是进来看圣诞树的，其中一个是小女孩，她正指着我说：‘是不是圣诞老人把她带来的。’当我醒来时，那两个小孩也吓坏了。我告诉他们我不会伤害他们。他们衣着破旧，我问他们的父母在哪里，他们回答说：‘我们没有爸爸妈妈。’原来他们是两个小孤儿，而且比我的境况更差。他们使我对自己的忧伤和自怜感到惭愧。我带他们去看那棵圣诞树，然后带他们去了一个小饮食店吃了一些点心，又给他们买了一些糖果和几样礼物。这时，我的孤独魔幻般地消失了。这两个孤儿给我带来了几个月都不曾体验的真正快乐。当我和他们聊天时，我才发现我是如此幸运。我得感谢上帝，因为我童年时的圣诞节都充满了欢乐，有父母的关爱和照顾。这两个小孤儿带给我的，远比我送给他们的要多得多。这次经历再一次使我认识到，只有让别人快乐才能让我们自己快乐。我发现快乐是有传染性的，在施予的同时得到回报。通过帮助别人，付出自己的爱，我克服了忧虑、悲伤以及自怜，觉得自己像一个新人。我的确是一个新人了——不仅当时是，而且以后一直都是。”



那些忘记自我并由此获得健康与快乐的人的故事，可以写一本书。例如，我们来看玛格丽特·泰勒·叶慈的故事，她是美国海军中最受欢迎的女性之一。

叶慈夫人是一位小说家，可是她那些神秘小说的趣味性没有一本比得上发生在她身上的真实故事的一半。这件事发生在日本偷袭珍珠港美军舰队的那天早上。


当时，叶慈夫人生病卧床已经一年多了，她得的是严重的心脏病，一天要躺在床上22个小时。她走过的最长的路，就是去花园晒日光浴。即使在那时，她走路还得由一个女佣搀扶。她告诉我，她当时以为这一辈子全完了。“要不是日本人轰炸珍珠港，把我从这种不良情绪中惊醒过来，”她说，“我绝不可能再有真正的生活。”

“这件事情发生的时候，”叶慈夫人告诉我，“一切都陷入混乱状态。一颗炸弹就落在我家附近，爆炸把我从床上震下来。军队的卡车赶到基地附近，把陆军和海军的家属接到公立学校。在那里，红十字会给那些有多余房间的人打电话收容他们。红十字会的人知道我有一个电话正好放在床边，因此要求我为他们记录所有的资料。于是我记下所有陆军和海军家属被送到了哪里。红十字会也通知所有的海军和陆军人员给我打电话，打听他们家人的下落。

“我很快就发现，我丈夫罗伯特·叶慈中校安然无恙。我尽量想办法让那些不知道丈夫音讯的妻子们高兴，试着安慰那些丈夫牺牲的寡妇——伤亡的人可真不少。海军和陆战队有2117名军官和士兵阵亡，还有960人失踪。

“我刚开始是躺在床上接听所有的电话。然后，我坐在床上接听电话。最后，我忙坏了，完全忘记了我的虚弱，走下床坐在桌子旁边。在帮助那些比我更不幸的人时，我完全忘了自己，除了正常的8小时睡眠以外，再也没有回到床上去。我现在知道，如果没有日本人轰炸珍珠港，我也许终生都是一个半残废者。我舒服地躺在床上，一直都有人照顾；而我现在才知道，我那时正在不知不觉地失去痊愈的希望。

“珍珠港事件在美国历史上是一大悲剧，可是对我个人说来，却是我一生中最幸运的一件事。那次可怕的危机给了我未曾预想的力量。它使我不再只注意我自己，而是去关注别人。它给了我一些非常重要而且不可缺少的东西，并成为我的生活目标。我不再有时间去想自己，或为自己担忧。”



那些找精神病医生看病的人，只要肯按照玛格丽特·叶慈的方法去做，1/3的人都能自我治愈——只要愿意帮助别人。这只是我的看法吗？不，这是著名心理学家卡尔·荣格说的，而他正是这方面的专家。他说：“在我的病人中，大约1/3的人并非真的有病，而是因为他们的生活没有意义和空虚。”换句话说，他们只是想搭别人的顺风车度过一生——可是别人的车子只经过他们却不会停下来，于是他们去找精神病专家，谈他们那些微小的、毫无意义且又毫无用处的生活。他们既上不了船，就只好站在码头上，怪这个或怪那个，却不会怪自己，还要求全世界满足他们以自我为中心的欲望。

你也许正对自己说：“哦，我觉得这些故事并没有什么意思。如果圣诞夜遇见孤儿，我也会关心他们；如果我本人在珍珠港的话，我也会很高兴地做玛格丽特·叶慈所做的事。但我的情况不同，我过的是一般人的生活，我做的是一天8小时的枯燥工作，从来没有遇到过任何戏剧性的事。我怎么会对帮助别人产生兴趣呢？而且我为什么要这样做呢？这对我又有什么好处？”

问得好，我会尽力解答。首先，不管你的处境多么普通，你每天都会碰到一些人。你是如何对待他们的呢？你只是随便看他们一眼，还是试着去了解他们的生活？比如说一位邮递员，他每年要走几百里路，把信送到你家门口，而你是否问过他住在哪里？或者看一看他夫人和孩子的照片呢？你是否问过他的脚累不累？是不是觉得心烦呢？

或者是杂货店送货的孩子、卖报的人、那个在街角为你擦鞋的人？这些人也都是人，都有他们的烦恼、梦想和个人野心，他们也渴望有机会跟其他人来共享快乐，可是你给没给他们机会呢？你是否曾对他们的生活流露出真诚的兴趣呢？这些事情正是我要说的。你不一定要做南丁格尔或做一个社会改革者才能帮助改善这个世界。你可以从明天早上开始，从你碰到的那些人做起。

这对你有什么好处呢？这会给你带来更大的快乐、更多的满足以及更多的自豪。亚里士多德称这种态度为“有益于人的自私”。佐罗亚斯特说：“为别人做好事并不是一种责任，而是一种快乐，因为这能增加你自己的健康和快乐。”富兰克林的说法则更简单：“当你善待别人的时候，就是善待你自己。”

纽约心理治疗中心的负责人亨利·林克说：“照我个人的见解，现代心理学最重要的发现，就是以科学的方法证明，必须要有自我牺牲精神或者是自我约束思想，才能达到了解自我与快乐。”

多替别人着想，不仅能使你不再为自己忧虑，也能帮助你结交许多朋友，并获得更多的乐趣。怎样做呢？我曾向耶鲁大学的威廉·李昂·费尔浦教授请教他是如何做的，下面就是他说的：


“每当我去一家旅馆、理发店或者商店的时候，总会说一些我碰到的每一个人都高兴的话。我会把他们当作一个人，而不只是一台大机器中的一个小零件。有时我会赞美一个在店里向我打招呼的小姐，说她的眼睛很漂亮，或者说她的头发很美。我会问一位理发师，他整天这样站着会不会累？我会问他是怎么干上这一行的，干多久了，已经为多少人剃过头？我会帮他算出来。我发现，当你对别人感兴趣的时候，就会使他们非常高兴。我常常和那个帮我搬行李的‘红帽子’握手，这会让他觉得很开心，整天都精神焕发。在一个特别炎热的夏天，我去纽海文铁路餐车吃午饭。餐车中挤满了人，热得难受，服务也非常慢。等到服务员终于把菜单递给我时，我说：‘那些在后面闷热的厨房里做饭的人，今天一定很辛苦。’那个服务员开始骂了起来，他的声音充满了怨恨。我开始还以为他是在生气。‘天啊！’他大声说，‘到这里来的人都埋怨饭菜不好吃，说我们动作太慢，还抱怨这里太热，价钱太高。我听他们这样批评已经有19年了。你是第一个，也是唯一一个对在闷热的厨房里做事的厨师表示同情的人。我真希望上帝让我们多一些像你这样的顾客。’

“这个服务员之所以吃惊，是因为我把后面那些黑人厨师也当人看待，而不是把他们看成一个大铁路机构里的小螺丝。一般人所要的，”费尔浦教授继续说，“只是一点点关注。每次当我在街上看到一个人牵着一条漂亮的狗时，我总是夸那条狗漂亮。当我往前走再回过头去时，通常都会看到那个人正欢喜地拍他的狗——我的赞美使他更喜欢那条狗。

“有一次我在英国碰见一个牧羊人，我非常真诚地赞美了他那只聪明的大牧羊犬。我还请他告诉我是如何训练它的。当我离开以后，回头去看时，看见那只狗前脚竖起搭在牧羊人的肩膀上，牧羊人正拍着它。我对那个牧羊人和他的狗只表示了一点点兴趣，就使得牧羊人很快乐，那条狗很快乐，而我自己也很快乐。”



像这样一个会跟搬运工握手，对在闷热的厨房做饭的厨师表示同情，还告诉别人他多么喜欢他的狗的人——像这样的人，如何不会友好待人，而会满怀忧虑，需要去看精神病医生呢？当然不可能，对不对？是的，当然不可能。中国有一句老话说：“予人玫瑰，手留余香。”

如果你是一位男士，就可以跳过这一段，因为你不会有兴趣的。它讲了一个忧虑而不快乐的女孩子如何使好几个男人向她求婚的故事。这个女孩现在已为人祖母。我几年前曾去她家里做客。

当时，我正在她的小镇上演讲，第二天早上她又开车50里送我去搭车前往纽约中央车站。我们谈起了如何交朋友的事，她说：“卡耐基先生，我要告诉你一件以前从未跟任何人说过的事——甚至连我丈夫也没说过。”（顺便说一下，这个故事不及想象的一半有趣。）她告诉我，她出生在费城一个很穷的家庭。“我幼年和少年时的不幸，”她说，“就是我家很穷。我不能像其他女孩子那样玩乐，我的衣服料子从来都不是最好的。我长得太快，衣服总是难得合身，而且也不是流行的式样。我一直觉得很丢脸，常常哭着入睡。最后，我在绝望之中想出了一个办法，就是每次参加晚宴的时候，就请我的男伴将他的经历以及他的一些想法，还有他对未来的计划告诉我。我之所以这么做，并不是因为我对他的回答特别感兴趣，而只是不想让他注意到我穿着难看的衣服。可是奇怪的事情发生了：当我听这些年轻人跟我谈话，并对他们有了较多的认识后，我真的愿意听他们说的话了。有时我甚至会忘记了自己的穿着打扮。可是最让我吃惊的是，因为我善于倾听，而且鼓励那些男孩子谈他们自己的事情，这使他们非常快乐，于是我渐渐成为我们那里最受欢迎的女孩子，竟然有3个男孩来向我求婚。”

有人看到这里可能会说：“对别人感兴趣，真是胡扯！我才不愿过问别人的事呢！我只想赚钱，得到我想要的东西，可不想管别人的闲事！”

啊，你有选择的权利；不过，如果你是对的，那么自古以来的圣贤——耶稣、孔子、佛祖、柏拉图、亚里士多德、苏格拉底、圣弗朗西斯——全都错了。但是，如果你对宗教大师有反感，我们就看看无神论者的忠告吧。先看剑桥大学已故的豪斯曼教授，他是当时最知名的学者。1936年，他在剑桥大学演讲《诗名与其实质》时说道：“历史上最永恒、最深刻的道德发现，就是耶稣说的：‘因我而失去生命的人，将得永生。’”

我们成天听传教士说这些话，而豪斯曼是无神论者，也是一位悲观主义者，曾想过要自杀，可是他仍旧发现，只想着自己的人不可能活得有意义，他会活得很悲惨。但是忘记自我、为人服务的人，却会发现生命的喜悦。

如果豪斯曼的话也不能打动你，那么我们来看看20世纪美国最杰出的无神论者西奥多·德莱塞的忠告。德莱塞把所有的宗教都看成神话，认为人生只是“傻瓜说的故事，毫无意义”。但是德莱塞却倡导耶稣教给我们的一个伟大真理——为人服务。他说：“如果人想从人生中得到快乐，就不能只想自己，还要为他人着想，因为快乐来自你为他人，他人为你。”

如果我们打算像德莱塞所宣扬的那样“为他人改善一切”，那就赶快去做，时间不容浪费。“这条路我只能走一次，所以我能做到的任何好事，现在就做。不要拖延，也不要忽视，因为我不会再经过这条路。”

所以，如果你想消除忧虑，获得平安与幸福，第七条规则：要对别人感兴趣，忘掉你自己；每天做一件让别人高兴的事。



第二篇　免受批评的忧虑


 第1章　将别人的嫉妒当作对你的恭维


1929年，美国发生了一件震惊教育界的大事，美国各地的学者都赶往芝加哥恭逢盛会。几年前，一个名叫罗伯特·霍金斯的年轻人，半工半读从耶鲁大学毕业，他当过服务生、伐木工人、家庭教师和成衣推销员。现在，仅仅8年之后，他就被任命为美国第四富有的大学——芝加哥大学的校长。他多大了？30岁！难以置信！老一辈教育人士都大加反对，批评就像山崩石落一样打在这位“神童”头上，说他这样或那样：太年轻了，经验不足。甚至说他的教育观念荒谬，连各大报纸也参与了对他的攻击。

在就任的那一天，有一个朋友对霍金斯的父亲说：“我今天早上看见报纸社论攻击你的儿子，真把我吓坏了。”

“不错，”老霍金斯回答说，“攻击得很厉害。可是请记住，从来没有人会踢一只死狗。”



是的，这只狗越贵重，踢它的人就越可以获得满足。后来成为英王爱德华八世的威尔士王子，他也有过这种遭遇。


王子曾就读于德文郡的达特茅斯学院——这个学院相当于美国安那波里斯的海军学院。王子那时只有14岁。一天，一位海军军官发现他在哭，就问他出了什么事。他开始不肯说，但最后终于说了真话：他被一位海军幼校生踢了一脚。指挥官把所有的学生都召集起来，向他们解释王子并没有告状，但是他想弄清楚为什么有人如此粗暴地对待王子。

大家相互推诿了半天，踢人者终于承认说：如果他们自己将来成了皇家海军的指挥官或舰长，他们希望能够告诉别人，他们曾踢过国王。



所以，如果你被别人踢了，或者遭到了批评，请记住，因为这样做可以给踢人者一种自重感，这通常意味着你已经有所成就，并且值得注意。有许多人会从批评比他们学历高或更成功的人中获得某种满足感。例如，在我写这部分内容的时候，就接到一个女人的来信，痛骂创建了救世军的威廉·布慈将军。因为我曾在广播中赞扬过布慈将军，所以这个女人给我写信，说布慈将军侵占了他募集用来救济穷人的800万美元。尽管这种指责非常荒谬，可是这个女人并不想要真相，她只是想击垮一个比她高贵的人，以此获得满足。我把她那封充满怨恨的信扔进了废纸篓，同时感谢上帝：好在我没有娶她。她那封信并未告诉我布慈将军是什么样的人，可是却让我对她有了更多的了解。叔本华多年前曾说过：“庸俗者可以从伟人的错误和愚行中得到巨大的快感。”

很少有人认为耶鲁大学的校长是一个庸俗之辈，但耶鲁大学前校长提摩太·杜威特却显然以贬低某位美国总统候选人为乐。这位耶鲁大学校长警告说，如果这个人当选总统的话，“我们就会看见我们的妻子和女儿成为合法卖淫的牺牲品。我们就会大受羞辱，受到严重伤害，我们的自尊和道德都会消失殆尽，人神共愤”。

这些话听上去像是在骂希特勒，对不对？但并不是，而是在骂托马斯·杰弗逊！哪个托马斯·杰弗逊？肯定不是那位不朽的托马斯·杰弗逊吧？是那个起草《独立宣言》，代表民主政体的人物吗？不错，正是这个人。

你是否知道哪一个美国人曾经被骂为“伪君子”、“大骗子”、“只比谋杀犯好一点”呢？但的确有家报纸的漫画画着他站在断头台上，一把大刀正准备砍下他的头；在他骑马从街上走过的时候，一大群人围住他又叫又骂。他是谁呢？乔治·华盛顿。

这些都是很久以前的事了。也许从那以后，人性已经有所改进。就让我们拿震惊全球的探险家佩瑞海军上将做例子。

佩瑞将军于1909年4月6日乘雪橇到达北极——几百年来，无数勇士为了实现这个目标而挨饿受冻，甚至送命。佩瑞也几乎死于饥寒交迫，他的8个脚趾因为冻伤而不得不切除，他在路上所碰到的各种灾难都使他担心自己会发疯。但是，华盛顿的那些高级海军官员却因为佩瑞大受欢迎和重视而嫉妒他。于是他们诬告他，说他假借科学探险的名义敛财，然后“无所事事地去北极逍遥”。而且他们可能真的相信，因为人们几乎不可能不相信他们想相信的事情。他们想羞辱和阻挠佩瑞的决心如此强烈，以至于最后必须由麦金利总统直接下令，佩瑞才能在北极继续他的研究工作。

如果佩瑞只是坐在华盛顿的海军总部工作，他会遭到批评吗？不会，那样他就不会变得如此重要，以致引起别人的嫉妒了。不过，格兰特将军的经历比佩瑞上将更糟。

1862年，格兰特将军赢得了北军第一次决定性的胜利，这使得他立即成为全国的偶像，甚至在遥远的欧洲也引起了强烈的反响。这场胜利，使得从缅因州一直到密西西比河岸，大家都敲钟点火，以示庆贺。但是在这次伟大胜利的6个星期之后，这位北方的英雄却被逮捕，兵权也被剥夺，使他失望地哭了。

为什么格兰特将军会在胜利之巅被捕呢？绝大部分原因是他引起了那些傲慢的上级对他的嫉妒与羡慕。

所以，如果我们因为遭受不公正的批评而忧虑时，请记住第一条规则：不公正的批评通常是一种变相的恭维，因为从来没有人会踢一只死狗。


 第2章　不让批评之箭伤害你

有一次我去拜访史密德里·柏特勒少将——就是那个老“锥子眼”、老“地狱恶魔”柏特勒。还记得他吗？他是统帅过美国海军陆战队的最多彩多姿、最会摆派头的将军。

他告诉我，他年轻的时候竭力想成为最受欢迎的人，想使每一个人都对他有好印象。在那段日子里，一点点批评都会让他难受、伤心。可是他承认，在海军陆战队工作30年使他变得坚强多了。“我曾被人家责骂和羞辱过，”他说，“被骂成黄狗、毒蛇、臭鼬。我被那些骂人专家骂过，凡是英文中能够想得出来但写不出来的脏字眼都曾被用来骂过我。我伤心吗？哈哈！我现在要是听到有人骂我，根本不会回头去看是谁在骂我。”

也许只有老“锥子眼”柏特勒对批评不在意。但有一件事情是肯定的，那就是大多数人对这种不值一提的小事都过分认真。我还记得在许多年以前，有一个来自纽约《太阳报》的记者参加我举办的成人教育示范教学会，他攻击了我和我的工作。我真的气坏了，认为这是对我的侮辱。我给《太阳报》执行委员会主席吉尔·霍吉斯打电话，特别要求他发表一篇文章澄清事实。我想让那个人受到相应的处罚。

而我现在却对我当时的做法感到惭愧。我现在才明白，买那份报纸的人有一半不会看那篇文章，而看到的人也只有一半会把它视为小事。真正注意到这篇文章的人，又有一半在几个星期之后会忘记它。

我现在才明白，一般人根本就不会想到你和我，或者关注别人对我们的评论。他们只会想他们自己——早饭前，早饭后，一直到半夜12点10分之后。他们对自己的小问题的关注程度，要远远超过对他人大事的上千倍。

即使你和我被人耍了，被人当成笑柄，被人从后面捅一刀，或者被我们最亲密的朋友出卖了，我们也千万不要沉溺在自怜中。我们应该提醒自己，想想耶稣碰到的那些事。他12个最亲密的友人中，有一个背叛了他，而这个人所得到的赏金如果折算成现在的美元，也不过19美元。他最亲密的友人中，还有一个在他遇到麻烦时公开背弃了他，还3次表白他根本不认识耶稣——还一面说一面发誓。出卖他的人占了1/6！这就是耶稣所碰到的，为什么你我希望比他更好呢？

我在很多年以前就已经发现，虽然我难以阻止别人对我的不公正批评，但我却可以做更重要的事情：我可以决定是否让自己受不公正的批评干扰。

让我把这一点说得更清楚些吧：我并不赞成漠视所有的批评；相反，我说的是不要理会不公正的批评。


有一次，我问伊莲娜·罗斯福，她是如何处理不公正的批评的——老天爷知道，她受到的批评太多了。她热心的朋友和凶猛的敌人可能比任何白宫女主人都要多得多。

她告诉我，她小时候非常害羞，害怕别人说她什么。面对批评，她害怕得去向她的姑妈，也就是西奥多·罗斯福的姐姐求助。她说：“姑妈，我想做某件事，可是我担心会受到批评。”

老罗斯福的姐姐正视着她说：“不要怕别人怎么说，只要你自己心里知道你是对的就行了。”伊莲娜·罗斯福告诉我，当她在多年以后住进白宫时，这一忠告还一直是她的行事原则。她告诉我，避免所有批评的唯一方法，就是——“做你心里认为是对的事——因为无论如何你都会受到批评。‘做也该死，不做也该死’。”这就是她的忠告。

当已故的马休·布鲁什还在华尔街40号的美国国际公司担任总裁的时候，我曾问他是否在意别人的批评，他回答说：“是的，早年我对这种事情非常敏感。当时我急于使公司的每一个人都认为我十全十美。要是他们不这样认为，我就会忧虑。只要某个人对我稍有怨言，我就会想方设法取悦他；可是我讨好他，总会使另外一个人生气。等我再想要满足另一个人的时候，又会惹恼其他的人。最后，我发现我越想讨好别人，以避免别人的批评，就越会使我的敌人增加。所以我最后对自己说：‘只要你出类拔萃，你就一定会遭到批评，所以还是早点习惯为好。’这对我大有帮助。从此以后，我就决定尽最大的努力去做我认为对的事，然后打开我那把旧伞，让批评的雨水从我身上流下去，而不是滴进我的脖子里。”



狄姆斯·泰勒则更进一步：他不但让批评的雨水流进他的脖子，而且当着别人的面对此大笑一番。


有一段时间，泰勒每个星期天下午都要在纽约爱乐交响乐团空中音乐会休息时间作音乐方面的评论。有一个女人给他写信，说他是“骗子、叛徒、毒蛇和白痴”。泰勒先生在他的书《人与音乐》中说：“我猜想她只是随便说的。”

在第二个星期的广播里，泰勒先生向几百万听众读了这封信。他在书中说，几天以后，他又接到这个女人写来的另一封信，“表达她丝毫没有改变她的意见，她仍然认为我是一个骗子、叛徒、毒蛇和白痴。我现在觉得她不是随便说说而已。”我们实在佩服他用这种态度来接受批评。我们佩服他的沉着，他那毫不动摇的态度和幽默感。



查尔斯·施瓦布曾在普林斯顿大学对大学生发表演讲，说他所学到的最重要的一课，是一个在钢铁厂工作的德国老人教给他的。


原来，那个德国老人和其他工人发生了争执，那些人把他扔进了河里。“当他走进我的办公室时，”施瓦布先生说，“满身都是泥水。我问他对那些把他丢进河里的人说了什么，他回答说：‘我一笑了之。’”

施瓦布先生说，后来他就把这个德国老人的话当作他的座右铭——“一笑了之”。



当你成为不公正批评的受害者时，这个座右铭尤其有效。当别人骂你时，你可以回骂他；可是对“一笑了之”的人，你能说什么？

如果林肯没有学会对那些骂他的话置之不理，恐怕他早就受不住内战的压力而崩溃了。他是这样说的：“如果我只是试着去读——更不用说回答所有对我的攻击，那么我不如去做别的。我尽我所知的最好办法去做，也尽我所能去做，而我也想一直这样把事情做完。如果结果证明我是对的，那么不论别人怎么说我，都无关紧要！如果结果证明我是错的，那么即使我花十倍的力气来说我是对的，也没有用。”

所以，当你和我受到不公正的批评时，让我们记住第二条规则：凡事尽力而为，然后打开你的旧伞，避开批评的雨水。


 第3章　学会自我批评

在我的私人档案柜里有一卷宗夹，上面写着“我做过的傻事”。我把自己做过的所有傻事都记了下来，存在这个夹子里。有时我会用口述方式让我的秘书记录下来。但这些问题有时候太私密，或者太愚蠢，使我不好意思口述，就只好我自己写下来。

我还记得我15年前放在这个夹子里的一些事情。如果我能对我自己绝对诚实，那么我所做过的傻事恐怕会挤破我的档案柜了。我可以在此重复索罗王2000年前所说过的：“我曾经做过傻事，做过很多傻事。”

每当我拿出“我做过的傻事”卷宗，重读我对自己的批评时，它们都能帮我解决我所面临的最困难的问题，即如何控制自我。

我以前常常把责任推给别人，可是随着年岁渐长，我发现我所有的不幸几乎都应该怪我自己。很多人在年纪大了之后都会发现这一点。“除了我自己，”拿破仑在被放逐的时候说，“除了我之外，没有任何人应该为我的失败承担责任。我是我自己最大的敌人——也是我不幸命运的根源。”

就让我告诉你一个我熟悉的人的事情吧：他在自我评价和自我控制方面，可以称得上艺术家。他叫霍华。当他1944年7月31日在纽约大使酒店突然去世的消息传遍全美国的时候，整个华尔街都震惊了，因为他是美国金融领袖——美国商业银行和信托公司的董事长，同时也是几家大公司的董事。他小的时候没有受过多少正规教育，从一个乡村小店店员干起，后来成为美国钢铁公司贷款部经理——然后达到了顶峰。

“多年来，我一直保留着一个约会本，上面记了我每天所有的约会，”在我请他解释他的成功原因时，霍华先生对我说，“我的家人也从来不在星期六晚上给我安排活动，因为他们都知道我每个星期六晚上都要花一些时间自我反省，回顾和检讨我这一星期的工作。晚饭之后，我一个人关在房里，打开约会本，回想周一早上以来所有的会谈、讨论和会议。我会问自己：‘我那一次犯了什么错误？’‘哪些事情我做对了——怎样才能改进？’‘我能从中学到些什么？’有时我发现这种每周一次的检讨让我很不高兴，甚至会为自己所犯的过错而吃惊。当然，时间一年年过去，这些错误也渐渐少了。这种自我分析持续了一年又一年，是我曾做过的事情中最有意义的。”

也许霍华的这种做法是从本杰明·富兰克林那里学来的，只不过富兰克林不会等到星期六晚上。他每天晚上都要严厉自省。他发现他有13个严重的错误，下面只是其中3项：浪费时间、为小事烦恼、和别人争论冲突。睿智的富兰克林发现，除非他能减少这类错误，否则他就不可能有出息。因此，他每星期都会用一天时间改正一项缺点，然后把每天的情况做记录。第二天，他会再挑出另一个缺点，准备好了之后，再接下去进行另一场“战斗”。富兰克林这种每周的奋斗持续了两年多时间。

难怪他会成为美国有史以来最受人敬爱，也最具影响力的人。

阿尔伯特·哈伯德说：“每个人在每天当中至少有5分钟是个大笨蛋。所谓智慧，就是不超过这5分钟的限制。”

傻子受到一点点批评就会大发脾气，而聪明人却会从责备和反对他以及“在路上阻碍他”的人那里学到更多的东西。惠特曼这样说：“难道你的一切智慧只是从那些羡慕你、讨好你、常常在你身边的人那里学来的吗？你不能从那些反对你、指责你，或站在路上挡拦你的人那里学到更多的东西吗？”

不要等我们的敌人来批评我们或我们的工作，我们要胜过他们。我们要成为自己最严厉的批评者。我们要在敌人有机会指责我们之前就找出并改正我们的弱点。

这正是达尔文的做法，事实上，他花了15年时间才做到这点。事情是这样的：当达尔文写完他那本不朽巨著《物种起源》的手稿之后，深知要出版这本对生物创造提出了革命性观点的书，一定会动摇整个知识界和宗教界的基础。所以他成了自己的批评者，又花了15年时间检验他的资料，深入研究他的理论，批评他的结论。

假设有人骂你是“一个笨蛋”，你会怎么办呢？生气？觉得受到了侮辱？让我们看林肯是如何做的：


有一次，林肯的国防部长爱德华·史丹顿骂林肯是“一个笨蛋”。史丹顿之所以这么恼火，是因为林肯干涉了他的工作。为了取悦一个自私的政客，林肯签发了一项调动军队的命令。史丹顿不仅拒绝命令，还大骂林肯签发这种命令真是愚蠢。结果如何呢？林肯听到史丹顿的话之后，平静地说：“如果史丹顿说我是笨蛋，那我一定是笨蛋，因为他几乎总是对的。我得亲自去看看。”

林肯果然去见了史丹顿。史丹顿让他了解那项命令为何错误，于是林肯收回了成命。只要是以知识为根据并带有建设性的诚恳批评，林肯都欢迎。



你和我也应该欢迎这类批评，因为我们所做的事连3/4的正确率都达不到，而这是罗斯福所希望的，他那时候正入主白宫。爱因斯坦是当今世界最著名的思想家，他也承认他的结论99％是错的。

“我们敌人的意见，”罗切冯卡说，“比我们自己的意见更接近事实。”

有很多次我都知道这话是对的，可是每当有人开始批评我的时候，只要稍不注意，我马上就会本能地辩护——甚至还不知道别人要批评我什么。每当我这样做的时候，我就会后悔。我们都不喜欢被人批评，而是希望听到赞美，也不管这种批评和赞美是否公正。我们不是逻辑生物，而是感情动物。我们的逻辑就像一艘独木小舟，在深不可测的情感海洋中漂荡。

我曾在前面几章介绍过当你受到不公正的批评时该怎么办，下面是另一个办法：当你因为受到不公正的批评而生气时，先停下来说：“等等……我离完美还差很远呢。如果爱因斯坦承认他99％的时候都是错的，那我至少有80％是错的。也许我受到这样的批评是应当的。如果确实如此，我应该感谢别人，并想办法从中受益。”

查尔斯·卢克曼是培素登公司的总裁，他每年赞助100万美元给鲍勃·霍伯的节目。他从来不看那些称赞这个节目的信件，而是看那些批评的信件。他知道自己可以从中学到许多东西。

福特公司也希望找出他们在管理和业务方面的缺点，于是公司最近对全体员工做了一次意见调查，请他们来批评公司。


我认识一个以前推销肥皂的人，他甚至常常请人批评他。他刚开始为柯盖公司推销肥皂时，订单非常少。他担心会失去工作。他知道他的肥皂和价格都没有问题，所以他想问题一定出在他身上。因此，每次他没有做成业务的时候，就在街上散步，希望弄清楚问题出在哪里：是不是他说话太含糊？他缺乏热情？有时他会回去找客户说：“我这次回来不是向你推销肥皂，是想得到你的建议和批评。你能否告诉我，我在几分钟前向你推销肥皂时，有什么做得不对的？你的经验比我丰富，也比我成功，请你给我批评，坦诚而不加掩饰地告诉我。”

这种态度使他赢得了很多朋友和宝贵的忠告。

你猜他后来如何了？现在他已经是CPP肥皂公司的董事长——这是全世界最大的肥皂公司，他的名字叫李特。去年，全美国只有14个人的收入超过他的。



只有非常了不起的人才能做到霍华、富兰克林、李特所做的事情。现在，既然没有人看着你，你何不自己照照镜子，问问自己到底是哪一种人？

因此，要想不为别人的批评而忧虑，下面是第三条规则：记下自己做过的傻事，批评自己。因为我们不可能达到完美的程度，就让我们按照李特的办法去做，请别人给我们坦诚、有益、建设性的批评。



第三篇　如何把握你的工作和金钱


 第1章　找到自己喜欢的工作

（这一章是为那些尚未找到理想工作的青年男女写的。如果你现在处于这种状况，阅读本章将会对你未来的生活产生深刻的影响。）

如果你还不到18岁，那么你可能即将面临人生中两项重要的决定——深刻地改变你一生的决定；可能会对你的幸福、收入、健康产生深刻影响的决定；它们既可能造就你，也可能毁灭你。

那么，这两项重大决定是什么？第一，你将如何谋生？你是做一个农夫、邮递员、化学家、森林管理员，还是一名速记员、兽医、大学教授，或是摆一个汉堡摊子？第二，你将选择谁做你孩子的父亲或母亲？

这两项重大决定通常像是赌博。哈瑞·爱默生·福斯迪克在他的著作《透视的力量》中说：“每个男孩在决定如何度过一个假期时，都是赌徒，因为他必须以他的日子做赌注。”

怎样才能降低这种赌博风险呢？读下去，我将尽可能地告诉你。

首先，如果可能的话，要尽量寻找你喜欢的工作。有一次我向轮胎制造商古利奇公司的董事长大卫·古利奇请教，做生意成功的第一要素是什么？他回答说：“快乐地工作。如果你喜欢你的工作，”他说，“你也许工作很长时间，但你却丝毫不会觉得是在工作，而是在做游戏。”

爱迪生就是一个很好的例子。这位没有上过什么学的报童，后来却完全改变了美国的工业生活。爱迪生几乎每天在他的实验室辛苦地工作18个小时，在里面吃饭睡觉，但他一点也不觉得辛苦。“我一生中从未做过一天工作，”他宣称，“我每天其乐无穷。”

怪不得他会成功。

我曾听查尔斯·施瓦布说过相似的话。他说：“一个人如果从事他无限热爱的工作，当然可以成功。”

可是，如果你对自己想做的工作还没有什么概念的话，又怎么能对工作产生热情呢？艾德娜·卡尔夫人曾为杜邦公司雇用过几千名员工，她现在是美国家庭产品公司工业关系部副总经理，她说：“我认为这个世界上最大的悲剧就是，许多年轻人从来没有发现他们真正想做的是什么。我认为，如果一个人从他的工作中得到的除了薪水之外什么也没有，那就可悲了。”甚至有一些大学毕业生到她那儿说：“我获得了达特茅斯大学的文学学士学位（或康奈尔大学硕士学位），你公司有没有适合我的职位？”他们不知道自己能做什么，也不知道自己想做什么。正因为如此，有许多人刚开始时雄心勃勃，充满了美丽的梦想，但到了40岁以后却一事无成，痛苦懊丧，甚至精神崩溃。

事实上，选择正确的工作甚至会对你的健康产生重要影响。琼斯·霍普金斯医院的雷蒙·皮尔医生配合几家保险公司作了一项调查，研究人们长寿的原因，他把“正确的工作”排在了首位。这一结论正好符合卡莱尔的名言：“祝福那些找到自己心爱工作的人，他们不需再祈求其他的幸福。”

最近我和素凡石油公司的人事部经理保罗·波恩顿畅谈了一个晚上。他在过去20年中至少面试了7.5万名求职者，还写了一本名为《获得工作的六个方法》的书。我问他：“现在的年轻人求职时所犯的最大错误是什么？”他回答说：“他们不知道他们想干什么。这真是让人吃惊，一个人会费尽心思地选一件穿几年就会破的衣服，但在选择关系他将来命运的工作时却马虎得多——而他将来的全部幸福和安宁全都建立在它之上。”

那该怎么办呢？你该如何解决呢？你可以去向“职业指导”寻找帮助。不过，它也许可以成全你，也许会损害你，这取决于你所找的那位辅导员的能力和个性。这个新行业远远说不上完美，甚至连起步都谈不上，但它的前景十分美好。你该如何利用这项新科学呢？你可以在你家附近找到这类机构，然后接受职业测试，并获得求职指导。

不过他们只能为你提供建议，决定还得由你自己做。要记住，这些辅导员并不一定可靠。他们之间经常相互对立，有时甚至犯荒谬的错误。例如，有一位职业辅导员曾建议我的一位学员当作家，仅仅因为她的词汇很广。多么荒谬！事情并不那么简单，优秀的作品是将你的思想和感情传递给读者——要想达到这个目标，不仅需要丰富的词汇，更需要思想、经验、说服力、事例和激情。职业辅导员建议这位女孩子当作家，实际上只看到一个因素，这样只会把一位出色的速记员变成一位沮丧的准作家。

我在此想说明的一点是，那些职业指导专家——即使是你我这样的人，也不一定可靠。你也许该多找几位辅导员，然后凭你的常识来判断他们的意见。

你也许会觉得奇怪，为什么我在本章总是说一些令人担心的话。可是一旦你了解到多数人的忧虑、悔恨和沮丧都是由于不重视工作而引起的，那你就不会觉得奇怪了。你可以就此问你的父亲、邻居或老板。最具智慧的人约翰·米勒宣称，工人无法适应工作是“我们这个社会最大的损失之一”。是的，世界上最不快乐的人中就有那些讨厌他们日常工作的“产业工人”。

你认识陆军中“崩溃”的那类人吗？他们就是被分到错误岗位的人！我指的并不是那些在战斗中受伤的人，而是指那些在普通任务中陷入精神崩溃的人。威康·曼尼格医生是当代最伟大的精神病专家之一，他在第二次世界大战期间主管美国陆军精神病诊疗部，他说：“我们发现在军队中挑选和安置的重要性，要派适当的人去做适当的工作……最重要的是，要使此人相信他的工作的重要性。当一个人没有兴趣时，就会认为他被放错了地方，并产生不受欣赏和重视的心理，会认为他的才能被埋没了。我们发现，在这种情况下他若没有患上精神病，也会留下隐患。”

由于同样的原因，一个人也会在工业中陷入崩溃；如果他轻视他的工作，他也可以把它弄得一团糟。菲尔·琼森就是一个很好的例子。


菲尔·琼森的父亲开了一家洗衣店，他叫儿子来店里工作，并希望他将来接管这家洗衣店。但菲尔不喜欢洗衣店的工作，所以他有些懒散消极，对工作应付了事，其他事情一概不管。有时他干脆不来店里。为此他父亲十分伤心，认为自己的儿子不求上进，没有野心，使他在员工面前大丢面子。

一天，菲尔告诉父亲，他希望去机械厂当工人。什么？一切从头开始？老人十分惊讶。但菲尔还是坚持自己的意见。最后，他穿上了油腻的粗布工作服，干起了比洗衣店更辛苦的工作，而且工作时间更长，但他在工作中快乐得吹起了口哨。他选修了工程学课程，研究引擎，安装各种机械。当他在1944年去世时，已是波音飞机公司的总裁，并且研制出了“空中飞行堡垒”轰炸机，帮助盟军赢得了第二次世界大战。如果他留在洗衣店，那么他和洗衣店——尤其是他父亲死后——会变成什么样子呢？我想他会毁了这个洗衣店。



即使会引起家庭纠纷，但我仍然想奉劝年轻的朋友们：不要因为你的家人希望你做什么，你就勉强自己进入某一行业。不要贸然从事某一行业，除非你真的想去。不过，你仍然要仔细考虑父母的建议。他们的年纪可能比你大一倍，有丰富的人生阅历。但是到了最后阶段，你还得自己决定。因为将来工作时，快乐或悲哀的是你自己。

我已说了许多，现在让我给你提供一些关于选择工作的建议——其中有一些是警告：

第一，阅读并研究以下5项关于选择职业辅导员的建议。这些建议是由最权威的人士提供的。它们由美国最成功的职业指导专家、哥伦比亚大学的基森教授拟定。


a．如果有人对你说他有一套神奇的方法，可以找到你的“职业倾向”，千万不要找他。这些人包括摸骨家、星相家、“个性分析家”和笔迹分析家。但他们的方法并不灵。

b．不要相信这种人，他们说可以给你先作一番测试，然后指出你该选择哪一种职业。这种人违背了职业辅导员必须考虑的原则：被辅导人的健康、社会、经济等各种情况，同时还应该为被辅导人提供就业的具体资料。

c．找一位有丰富的职业资料藏书的职业辅导员，并在接受辅导期间充分利用它。

d．充分的就业辅导服务通常需要面谈两次以上。

e．千万不要接受函授性质的就业辅导。



第二，避免选择那些早就很激烈并且拥挤的职业和行业。在美国，谋生的方法多得是。但年轻人是否知道这一点？除非他们请占卜师透视水晶球，否则他们不会知道。在一所学校内，有2/3的男孩子选择了5种职业——两万种职业中的5种——而4/5的女孩子也是一样。怪不得有少数行业和职业人满为患，也难怪白领阶层会产生不安和忧虑感以及“焦虑性精神病”。需要特别注意的是，如果你想进入法律、新闻、广播、电影以及“光荣职业”等人满为患的行业时，可要费一番工夫。

第三，避免选择只有1/10的生存机会的行业。

例如，推销人寿保险。每年有数以千计的人——往往是失业者——他们事先未打听清楚，就开始推销人寿保险。根据费城房地产信托大厦的弗兰克·贝特格先生的描述，以下就是这个行业的真实情形：在过去20年，贝特格先生一直是美国最杰出而且最成功的人寿保险推销员之一。他指出，90％的推销员首次推销人寿保险时会既伤心又沮丧，会在一年之内放弃。至于那留下来的10个人，只有一个人可以卖出这10个人销售总数的90％，而另外9个人只能卖出10％的保险。换句话说：如果你去推销人寿保险，那么你在一年之内放弃而退出的机会比例为9∶1，而留下来的机会只有1/10。即使你留下来了，成功的机会也只有10％而已，否则你仅能勉强度日。

第四，如有必要，在你决定从事某个职业之前，先用几周或几个月的时间全面了解该项工作。怎么做呢？你可以去找那些已在这一行业干了10年、20年或40年的人士咨询。

这些面谈对你的将来可能会产生极深的影响。我已经从自己的经历中了解到了这一点。我20多岁时曾向两位老先生请教职业指导。现在回想起来，我发现这两次会谈是我人生的转折点。事实上，如果没有这两次会谈，我的人生将会变成什么样子真的难以想象。

你该如何获得这种职业指导会谈呢？例如，假设你打算当一名建筑师。在你做出决定之前，应该花几个星期去拜访城里和附近的建筑师。你可以从电话簿中找到他们的姓名和住址。不管你事先是否有约定，你都可以去他们的办公室找他们。如果你希望约见面时间，你可以给他们写信，内容如下：


“能否麻烦您帮我一个忙？我希望得到您的建议。我现年18岁，正考虑当一名建筑师。在我做出决定之前，希望向您请教。

“如果您太忙，不能在办公室见我，而愿意在您家中给我半小时见我，我将感激不尽。

“以下就是我想向您请教的问题：

“a．如果您的生命重新开始，您是否愿意再当一名建筑师？

“b．在您仔细察看我之后，我想请问您是否认为我具备了当一名成功建筑师的条件？

“c．建筑师这个行业是否已经供过于求？

“d．如果我学了4年的建筑学课程，要找工作是否困难？我应该先接受哪一类工作？

“e．如果我的能力中等，在第一个5年我有望赚到多少钱？

“f．当一名建筑师有什么利弊？

“g．如果我是您儿子，您愿意鼓励我当一名建筑师吗？”



如果你很害羞而不敢单独去见“大人物”，这里还有两项建议可以帮助你：第一，找一个与你同龄的小伙子一起去。你们可以相互增加对方的信心。如果找不到与你同龄的人，你可以请你父亲一同前往。第二，记住，你去向某人请教，等于是在恭维他。你的请求会使他感觉受到了奉承。记住，成年人往往很乐意向年轻人提忠告。因此你求教的建筑师将会很高兴接受这次访问。

如果你不愿写信给对方要求见面，那么你不必约定就可直接去他办公室，对他说，如果他能为你提供一些就业指导，你将十分感激。

假设你已经拜访了5位建筑师，但他们都因为太忙而不能接见你（这种情形并不多），那么你不妨再去拜访另外5位。他们总会有人愿意接见你，给你提供宝贵的意见——这些意见也许可以使你免去多年的迷失和忧虑。

一定要记住，你这是在做生命中最重要、影响最深远的两项决定中的一项。因此，在采取行动之前，务必多花点时间了解事实真相。如果你不这么做，那么你下半辈子可能会后悔。

如果条件许可，你可以付钱给对方，报答他半小时的时间和忠告。

第五，要克服“你只适合一项职业”的错误观念。每个正常人都可以在多项职业上取得成功，当然也可能在多项职业上失败。拿我自己来说，如果我自己研究并准备从事下列各项职业，我相信成功的机会一定很多，而且会喜欢这些职业，这些工作包括：农艺、水果栽培、科学农业、医药、销售、广告、报纸编辑、教学、林业。另一方面，我敢肯定对于以下工作我一定不会喜欢，而且也会失败：簿记、会计、工程、经营旅馆和工厂、建筑、机械事物以及其他几百项职业。


 第2章　处理好你的家庭财务

如果我知道解决每个人的财务困难，我就不会写这本书，而是坐在白宫——坐在总统身边。但我可以给大家做一件事：我可以引述一些权威看法，并提供一些切实可行的建议，提示你可以从何处获得书籍和小册子，给你额外的指导。

根据《妇女家庭月刊》杂志所作的一项调查，我们70％的烦恼都和金钱有关。盖洛普调查公司主席乔治·盖洛普说，根据他的研究显示，大部分人都认为，只要他们的收入增加10％，他们就不会再有经济困难。在很多情况下确实如此，但令人惊讶的是，更多的情况并不是这样。例如，我在写这本书时，曾向预算专家爱尔茜·史塔普里顿夫人请教。她曾担任纽约和金贝尔两地华纳梅克百货公司的财政顾问多年；她还以个人指导员身份，帮助过那些受金钱拖累的人。她帮助过不同收入的人，从每年赚不到1000美元的行李搬运工到年薪10万美元的公司经理。她告诉我说：“对于大多数人而言，多挣些钱并不能解决他们的财务困难。事实上，我经常看到，在他们的收入增加之后，并没有什么大的作用，反而突然增加了开支——也增加了头痛之事。

“使大多数人烦恼的，”她说，“并不是他们没有足够的钱，而是他们不知道如何支配已有的钱！”（你对这最后一句话不屑一听，对不对？好吧，在你再次表示轻视之前，请记住，史塔普里顿夫人并没有说“所有的人”，她只是说“大多数人”。她并不是指你，她指的可能是你的兄弟姐妹，他们的人数可就多了。）

许多读者可能会说：“我希望你这家伙自己来试试：拿我的周薪支付我的账款，维持我应有的开支。只要你试一试，我敢保证你会知道我的困难，不再敢夸口。”不错，我也有我的财务困难：我曾在密苏里州的玉米田和粮仓做过每天10小时的苦力工作。我辛勤地工作，累得腰酸背痛。我当时所做的那些苦活累活，并不是每小时1美元报酬，也不是50美分，甚至不是10美分——而是每小时5美分，每天工作10小时。

我知道持续20年住在没有浴室和自来水的房子里是什么感受；我知道睡在零下15度的卧室中是什么感受；我也知道徒步好几里，以节省10美分，以及鞋底穿洞、袜子打补丁是什么感受；我还尝过在餐厅里只能要最便宜的菜，以及把裤子压在床垫下是什么滋味——因为我没钱把它们拿去洗熨。

然而，我在那段时间仍然勉强自己从收入中省下几个铜板，因为我若不那么做的话，心里就会不安。由于有了这段经历，我终于明白，如果你我希望避免负债，不受金钱的困扰，我们就必须和那些公司一样，拟定一个开支计划，然后根据计划花钱。可惜我们大多数人都不能这样做。例如，我的好朋友利奥·西蒙金就向我指出，人们在处理财务问题时，往往表现得十分盲目。他告诉我，他所认识的一个会计在他公司工作时，对金钱十分精明，但他在处理个人财务时……

就让我们举个例子吧：如果这个人在星期五中午领到薪水，他会走到街上，看到商店橱窗中有一件他很喜欢的大衣，就会毫不犹豫地买下来——他从不考虑房租、电费，而且所有杂费迟早都要从这个薪水袋中抽出来支付。不过这个人也知道，如果他所工作的公司也像他这样以贪图目前享受的方式来经营，那么公司一定会破产。

要知道，当某事情涉及你的金钱时，你就是在为自己经营事业。而你如何处理你的金钱，实际上也确实是你“自己”的事。

那么，我们管理金钱的原则是什么呢？我们应该如何进行预算和计划呢？以下有11条规则：

规则一：把事实记在纸上。


阿诺德·班尼特50年前在伦敦立志当一名小说家时，穷困潦倒，生活压力非常大，所以他把每一便士的用途都作了记录。他是想知道他的钱怎么花掉的吗？不。他想做到心里有数。他很欣赏这个方法，甚至当他成为世界著名作家、富翁，而且拥有一艘私人游艇之后，还保持着这个习惯。

约翰·洛克菲勒也保持了这种习惯。他每天晚上祷告之前，总会记下每便士的用途，然后才上床睡觉。



你和我也一样，应该找一个本子来，开始记录。难道要记一辈子吗？当然没有必要。有关专家建议，我们最起码要记下第一个月的详细开支——如果可能的话，可以记3个月。这样做可以让我们保持精确的记录，知道那些钱是如何花掉的，然后我们可以根据它来做预算。

你也许知道你的钱都花在何处了。但即使你知道，每1000个人当中也只有一个像你这样的人。史塔普里顿夫人对我说，当人们用几小时记下他们的详细开支之后，他们通常会惊讶地叫道：“天啊！我的钱难道是这样用掉的？”他们真的不敢相信。你是否也会这样呢？可能吧！

规则二：制定一项真正适合你的财务计划。

史塔普里顿夫人告诉我，假定有两家邻居，他们住同样的房子，同样的社区，甚至连家里的收入和人数也一样，但是他们的财务预算却有很大的差异。为什么会这样呢？因为人各不同。她指出，财务计划必须根据每个人的实际情况来制定。

制定计划并不是想赶走生活的乐趣，它可以给我们一种物质上的安全感——在大多数情况下，物质上的安全可以带来精神上的安全和优越感。史塔普里顿夫人说：“根据计划生活的人，一般都比较幸福。”

你该如何制定计划呢？首先，你必须列出一切开支，然后要求指导。在许多大城市，都有家庭理财机构，他们会很乐意为你提供免费指导，帮助你量身订做预算方案。

规则三：学习如何明智地花钱。

我指的是学习如何使你的金钱体现出最高价值。所有大公司都设有专门的采购员，他们不做别的事，只为公司买到最合适的物品。你作为你个人财产的主人，何不也这样做呢？

规则四：不要因你的收入而多添烦恼。

史塔普里顿夫人告诉我，她最怕的就是被年薪5000美元的家庭请去作财务预算。我问为什么，她说：“因为年收入5000美元似乎是大多数美国家庭的目标。他们可能经过多年的奋斗才实现这一目标——当他们每年的收入达到5000美元后，他们认为自己已经‘成功’了，开始大量花销：在郊区买房子，并说‘和租房子花一样多的钱’；买新车，添新家具和新衣服——等他们发觉时，已经陷于赤字阶段了。实际上他们比以前更不快乐——因为他们增加的收入全花光了。”

这是很自然的事。我们都希望更好地享受生活，但从长远来看，强迫自己在预算之内生活，或是让催账单塞满你的信箱以及让债主猛敲你的大门，到底哪一种方式会带给我们更多的幸福？

规则五：如果你必须借贷，就设法建立个人信誉。

现在假设你没有保险可借，也没有任何有价债券，但是你有房有车或其他担保物，那么你可以到哪里借钱呢？要尽量去银行借。所有银行都很严格规范，它们在社区也有信誉，利率也由法律严格固定，而且会和你公平交易。所以，如果你遇到困难，银行将会与你商讨对策，制定计划，帮你克服忧虑，摆脱财务困境。我必须再次重复——如果你有担保物，就去银行借钱。

规则六：购买疾病、火灾以及意外保险。

对于各种意外、不幸以及可预料的紧急事件，你可以购买小额保险。我并不是建议你对任何事件都投一份保险，但我郑重地建议你为自己投一些主要的意外险；否则出了事，不但花大笔的钱，也很令人烦恼。这些保险都很便宜。

举个例子吧，我认识一个妇女，去年在医院住了10天。等她出院之后，她收到的账单只有8美元。这是怎么回事呢？因为她有医疗保险。

规则七：不要让保险公司用现金把你的人寿保险支付给你的受益人。

如果你购买人寿险是为了在你死后能使家人有保障，那么我强烈建议你，千万不能一次性支付。“拥有许多钞票的新寡妇”结局会如何？就让马利翁·艾伯利夫人来解答这个问题。

艾伯利夫人是纽约市人寿保险研究所妇女部主任。她曾在全国各地的妇女俱乐部演讲，呼吁不让寡妇领取大笔的人寿保险金，而改为领取终身收入。她说，有一位收到2万美元人寿保险金的寡妇，把钱借给儿子从事汽车零件销售，结果失败了，现在她穷困潦倒。她还提到另一位寡妇被一位狡猾的房地产经纪人欺骗，把她的大部分人寿保险金拿来购买“保证在一年之内增值一倍”的空地。当她在3年之后卖掉土地时，只拿回当初的1/10。她又说到另一位寡妇，她领取了1.5万美元的人寿保险金12个月以后，就不得不向儿童福利基金会申请补助抚养她的子女。这样的悲剧真是太多了。

“一个女人有2.5万美元，平均不到7年就全部花光了。”这是《纽约邮报》金融编辑施维亚·波特在《妇女家庭月刊》中说的。

多年以前，《星期六晚邮》在一篇社论中说：“由于普通妇女没有受过商业训练，又没有银行人士替她们出主意，因此她们很可能在第一个狡猾的掮客向她们游说之后，就贸然地把她们丈夫的人寿保险金拿去购买股票。任何律师或银行家都可举出许多类似的例子：节俭的丈夫多年来省吃俭用存下来的钱，只因为他的遗孀或孤儿相信某位专骗女人的骗子，而转眼将其花光。”

如果你想在死后给妻子儿女提供保障，何不向摩根学习呢？他是当代最伟大的金融专家之一。他把自己的遗产分别赠给16位法定继承人，其中12位都是女性。他留给这些人的是现金吗？不，是有价证券！这样可以使这些女人每月都可以得到生活补贴。

规则八：养成子女对金钱负责的态度。

我永远都不会忘记我从《你的生活》杂志中看到的一篇文章。它的作者史蒂拉讲述了她如何教育她的小女儿养成对金钱负责的态度：

史蒂拉从银行要了一本特殊支票簿，将它交给了9岁的女儿。每当女儿得到了每周的零花钱时，就将这些钱“存进”里面，母亲则成了“银行”。然后，在那个星期之中，每当她要用钱时，就从中“提取”，把余款记下来。小女孩不仅从中得到了乐趣，而且学会了如何处理金钱。

这是一项特殊方法，如果你有上学的孩子，并想让他学会如何处理金钱，我建议你可以考虑这种方法。

规则九：如果有必要，你可以在家中赚一点额外收入。

如果你制定好开支预算之后，发现仍然无法弥补开支，那么你可以做以下两种选择之一：你可以咒骂、发愁、担心、抱怨；或者你可以想办法赚一点额外的收入。怎么做到呢？要想赚钱，可以寻找人们最需要而目前供应不足的东西。家住纽约杰克森山庄的赖莉·斯皮尔夫人就是这么做的。她1932年一个人住在一套有3个房间的公寓里。


斯皮尔夫人的丈夫已经死了，两个儿子也已经结婚。一天，她去一家杂货店的苏打水柜台买冰淇淋，发现那里还卖水果饼，但那些水果饼看上去实在让人不敢恭维。她问老板愿不愿向她买一些真正的家制水果饼，结果他订了两份。

“虽然我是个好厨师，”斯皮尔夫人对我说，“但以前我们住在佐治亚州时，一直有女佣，我亲自烘制饼干的次数也不过10多次。在得到两份订单之后，我向一位邻居请教了如何做苹果饼的方法。结果，那家杂货店的顾客对我最初的两份水果饼赞不绝口——一份是苹果饼，一份是柠檬饼。第二天杂货店又预订了5份，接着其他杂货店也陆续向我订货。两年之内，我发展到一年必须烘制5000份饼。我单独一人在我自己的小厨房里做这些，我一年纯收入达1000美元。除了一些做饼的原料，我一分钱都不乱花。”

由于对斯皮尔夫人家烘烤饼的需求量越来越大，她不得不搬出厨房，租下一间店铺，还雇了两个女孩子帮忙。在世界大战期间，人们常常排一个小时的长队买她的家制食品。

“在我一生中，从未有如此快乐，”斯皮尔夫人说，“我一天在店里工作12～14小时，但我从不觉得累，因为对我来说这不是什么工作。那可真是生活中的奇异体验。我只是尽我所能使人们更加快乐。我如此忙碌，以至于无暇忧愁或寂寞。我的工作弥补了自我母亲和丈夫去世后给我留下来的空白。”

我问斯皮尔夫人，是否其他烹调技术高明的家庭主妇也可以在闲暇时以同样的方式在一个1万人以上的小镇上赚钱，她回答说：“可以。当然可以。”

奥拉·斯林达夫人也会告诉你同样的故事。她住在伊利诺伊州一个3万人口的梅梧小镇。她就在厨房以10美分的原料开创了自己的事业。由于她丈夫病了，她必须赚钱。怎么办？她既没有经验，也没有技术，又没有资金，只不过是个家庭主妇。她从一颗鸡蛋中取出蛋清，加上一些白糖，在厨房里做了一些饼干，然后将这些饼干带到学校附近，卖给正放学回家的学生，一块饼干只卖一分钱。“明天多带点钱来，”她说，“我每天都会带自制饼干来这儿。”在第一周，她不仅赚了钱，也找到了生活的乐趣。她为自己和孩子们带来了欢乐，再也没有时间忧虑了。

这位来自伊州梅梧镇的文静家庭主妇有着很大的抱负，她决定往外扩展，找个代理人在繁华的芝加哥市卖她的家制饼干。她羞怯地找到一个在街头卖花生的意大利人。他耸耸肩，说他的顾客只要花生，而不是饼干。她给了他一块样品，他很喜欢，于是开始替她出售饼干，第一天就为她赚了不少钱。4年后，她在芝加哥开了第一间店铺，只有8尺宽。她晚上做饼，白天销售。这位以前羞怯的家庭主妇，从厨房的炉灶开创饼干工厂，现在拥有17家店铺——其中15家在芝加哥市最热闹的鲁普区。



我在此想说的是，赖莉·斯皮尔和奥拉·斯林达不仅没有为金钱而烦恼，反而采取积极主动的做法。她们以最小的方式，从厨房开始，没有租金，没有广告费，也没有薪水。在这种情况下创业的女人，是不可能被财务忧虑拖垮的。

看看你四周，你也许会发现许多尚未达到饱和的行业。例如，如果你自己是一名优秀的厨师，你可以开一个烹饪培训班，就在你自己的厨房里教年轻女孩子，说不定上门的学生络绎不绝呢。

有许多书教导你如何利用空闲时间赚钱，你可去公立图书馆借阅。

不管男人女人，都有许多机会。但我必须警告的是：除非你有天生的推销才能，否则不要尝试去挨家挨户上门推销。因为大部分人都以失败告终。

规则十：不要赌博——永远不要。

我总是不理解那些想从赌赛马和玩吃角子机器上赢钱的人。我认识一个人，他有多台“单手土匪”游戏机，并依靠这些机器为生。他对于那些天真地想打败这些骗钱机器的傻瓜，除了蔑视之外，别无同情。

我还认识美国最出色的一名赌赛马的老手。他是我成人教育班的一名学员。他告诉我，根据他的经验，他并不能从赌赛马中赚到钱。然而，事实是每年都有许多傻瓜在赛马中赌掉了60亿美元——刚好是美国1910年全国总债务的6倍。这位赛马赌徒还告诉我，如果他想毁灭他的敌人，最好的办法就是让对方去赌赛马。我问他，如果有人根据赛马的内部情报来下赌注，那结果会如何？他回答说：“照这种方式来赌，会输掉整个美国造币厂。”

规则十一：如果我们不能改善自己的经济状况，不妨宽恕自己。

如果我们不能改善自己的经济状况，也许我们可改进我们的心态。记住，别人也有他们的财务烦恼。我们可能会因为经济条件不如别人而烦恼，但别人也可能因为比不上另一家而烦恼，而这另一家又因为比不上另一家而烦恼。

即使美国历史上最著名的人物也有他们的财务烦恼。例如，林肯和华盛顿都必须向人借钱，才能上路就任总统。

如果我们得不到我们想要的东西，最好不要让忧虑和悔恨来打搅我们的生活。我们要善待自己。古罗马最伟大的哲学家之一塞尼加说：“如果你一直觉得不满足，那么即使你拥有整个世界，你也会伤心。”

记住，即使我们拥有整个世界，我们一天也只吃三餐，一次也只睡一张床。



第四篇　克服忧虑的真实故事


 困扰我的6大烦恼

戴卫斯商业学院创始人　布莱克伍德

1943年夏天，似乎这个世界的一半烦恼都降临到了我身上。

40多年来，我一直过着正常而无忧无虑的生活，平时遇到的是作为一个丈夫、父亲、商人所遇到的小问题。我通常都可以轻易地处理好这些，但突然间，我的天啊！竟然有6项主要烦恼突然同时打击着我。我整夜在床上辗转反侧，害怕白天的到来。因为我所面临的是下面六大忧虑：

第一，我的商学院濒临破产边缘，因为所有的男孩子都参军了，而大部分女孩子即使没有接受商业训练，她们在军火厂所赚的钱也比在我的商学院毕业后去公司赚的还多。

第二，我的大儿子正在服役，跟所有父母一样，我十分担心。

第三，俄克拉荷马市政府已开始计划征收一大片土地建造机场，我家的房子——以前是我父亲的房子——正好位于这片土地的中央。我知道我只能得到1/10的补偿；更糟糕的是，我将失去我的房子；加上当时房源缺乏，我担心能不能找到另一栋房子让一家六口度日。我担心我们也许必须住在帐篷里；我甚至担心我们是否有能力购置帐篷。

第四，由于我家附近刚刚挖了一条大排水沟，使得我土地上的水井干了。若是再挖一口新井，等于浪费500美元，因为这块土地也许会被征用。我已经接连两个月每天早上提水喂牲口，我担心在战争结束以前必须每天都这么做。

第五，我的住处离学校有10里远，而我领的是“B级汽油卡”，这表明我不能购买任何新轮胎。因此，我担心一旦我那辆过时的福特车的轮胎爆了，我就无法上班了。

第六，我大女儿提前一年高中毕业，她想上大学，但我没有钱供她上大学。我知道她一定很伤心。

一天下午，我正在办公室担心这些烦恼，于是将它们全部记下来，因为似乎没有人比我的烦恼更多了。只要有机会，我并不在乎花时间和精力去解决它们，但现在这一切困难似乎超出了我的能力。我根本无法解决。所以我就用打字机把这些困难全部写出来。几个月之后，我忘了这件事。18个月之后，当我整理文件时，碰巧又看到了这张列有一度令我几乎崩溃的六大困难的单子。我极感兴趣地看了一遍，获益不少。现在我发现所有的困难都不复存在了。这是它们后来的变化：

第一，我发现担心商学院会被迫关门是瞎操心。因为政府开始拨款补助商学院，代为培训退伍军人，我的学校很快又恢复了活力。

第二，我发现担心我儿子也没有用。他安然无恙地接受了战争的洗礼。

第三，我发现担心土地被征收也是多余的，因为在我农场附近找到了石油，建造机场的计划停了下来。

第四，我发现担心没有水井打水喂牲口也是不必要的，因为当我得知土地不再被征收之后，就立刻花钱打了一口新井，水源不绝。

第五，我发现担心我的轮胎破裂也是不必要的。因为我将那个旧轮胎翻新之后，只要小心驾驶，它绝对没问题。

第六，我发现担心我女儿上大学的事也是不必要的。因为在开学前6天，我获得了一个查账的工作机会——这简直是个奇迹——这使我能够及时送她上大学。

我常听人说，我们所担心的事99％都不会发生，但我对这种说法一直不以为然，直到我看见我在18个月之前那个可怕的下午打的那张单子之后，才明白这一道理。

虽然我白白为这些烦恼而忧虑，但我现在十分感激。因为这段经历给了我永难磨灭的教训，它使我明白，成天担心永远不会发生的事情是多么悲哀啊！

记住，今天就是你昨天担心的明天。一定要问自己：我怎样才能“知道”我现在所担心的事真的会发生？


 做一个乐观的人

著名经济学家　罗杰·巴伯森

每当我发现自己对眼前的景况感到沮丧时，我可以在一小时之内抛弃所有的烦恼，使自己成为一个高高兴兴的乐观者。

下面就是我的办法：

我走进书房，闭上眼睛，走向专放历史书的书架前。我仍旧闭着眼睛，随手取出一本书——根本不知道是普里斯科特写的《墨西哥征服史》，还是史东尼所著的《恺撒传》。我仍然把眼睛闭上，随便翻到一页。然后，我睁开眼睛，读上一个小时。我越往下读，就越能体会到这个世界总是痛苦不断，人类文明总是濒临毁灭的边缘。历史上充满了悲剧故事：战争、饥荒、穷困、瘟疫、惨无人道。

读了一小时的历史之后，我就会明白，即使是目前处境恶劣，实际上也比以前好许多。这使我能够朝好的方面看我现在所遇到的困难，明白这个世界正在不断地朝着更好的方向发展。

上述方法值得用一整章来介绍。读读历史吧！试着将你的眼光扩展到一万年——从永恒的角度来看，“你的”烦恼真是微不足道。


 克服自卑的心理

美国前参议员　艾玛·托马斯

在我15岁时，经常遭受烦恼、恐惧、自卑的折磨。当时我的身高相对我的年龄来说实在太高了，而且我瘦得像竹竿一样。我身高6.2英尺，而体重只有118磅。虽然我长得这么高，但身体却很弱，一直都不能和其他男孩在棒球或田径比赛上竞争。他们嘲笑我，叫我“瘦脸”。我十分忧愁，非常自卑，几乎不敢见人。而我确实也很少与人见面，因为我们的农场离公路很远，四周全都是茂密的树林。我们的住处离公路有半里远，所以我经常是一连七八天都看不到陌生人，只能看见我的父母和兄弟姐妹。

如果我被动地让这些烦恼和恐惧打击我，那么我可能终生都是一个失败者。每一天的每一小时，我总是在担心自己那高瘦虚弱的身体。我无法想其他事情。我的自卑与恐惧如此严重，简直难以描述。我母亲知道了我的感觉。她曾经当过学校老师。她对我说：“孩子，你应该去读书。你应该靠你的大脑生活，因为你的身体不好。”

由于我父母没有能力送我去读大学，因此我知道自己必须努力奋斗。有一年冬天，我去打猎：铺设陷阱捕捉负鼠、臭鼬、貂和浣熊。到了春天，我把这些兽皮卖了4美元，然后用那些钱买了两头小猪。我先用流质饲料喂养小猪，然后改用玉米。第二年秋天，两只猪卖了40美元。我带了这笔钱，到位于印第安纳州丹维市的中央师范学院上学。我每周的伙食费是1.4美元，房租每星期是0.5美元，穿着母亲给我缝制的棕色衬衫。（显然，她用棕色布是因为不容易脏。）我穿了一套以前父亲穿的西服——父亲的衣服我穿不合身。我脚上穿的那双鞋也是父亲的，同样不合适——那种鞋子两侧有松紧带，你一拉紧它们就松开，但是父亲那双鞋的松紧带早就没了弹性，加上前端又很宽松，因此我一走起路来鞋子就会从脚上掉下来。我觉得很难堪，不敢和其他学生往来，所以独自一人关在房间看书。当时我最大的欲望就是有能力买一些衣服，既合我身材，又不会让我感到羞耻。

没过多久，发生了几件事，使我克服了忧虑和自卑感。其中一件事不仅给了我勇气、希望和信心，还完全改变了我以后的生活。我简单描述一下这几件事。

第一件：在进入师范学院8个星期之后，我参加了一项考试，获得一份“三等证书”，这样我就可以在乡村公立学校教书。说得更明确一点，这份证书的期限只有6个月，但它可以使别人对我有信心——这是除了我母亲之外，第一次有人对我有信心。

第二件：一所位于“快乐谷”的乡村学校的董事会聘请了我，每天的薪水是2美元，或者月薪40美元。这更表明有人相信我。

第三件：领到第一份薪水之后，我从商店里买了衣服，穿上这衣服使我不再觉得羞耻。如果现在有人给我100万美元，我也不会像当初花几美元买那些衣服那么兴奋。

第四件：我生命中真正的转折点——我克服自卑和忧愁的第一次伟大胜利，发生在印第安纳州班桥镇每年举行一次的“普特南郡博览会”上。我母亲鼓励我参加一项将在博览会上举行的演讲赛。对我来说，这可是个幻想。我甚至没有勇气当着一个人的面谈话——更不用说面对一群人了。但母亲对我的信心几乎令人心酸。她对我的前途期望很高，她是为她的儿子而活的。她的信任使我决定参加比赛。

我选择了我唯一有资格演讲的题目《美国的自由艺术》。老实说，我刚开始准备这次演讲时，并不知道什么是自由艺术。不过，因为我的听众也不懂，所以我将我那份辞藻华丽的演讲词全部背了下来，并对着树木和牛练习了不下一百遍。由于我想在母亲面前好好表现一下，因此我一定是带着深厚的感情作那次演讲的——无论如何，我得了第一名。

我不禁呆了！听众中间响起一片欢呼。而那些曾讥笑我、称我为“瘦脸”的男孩子，现在却拍着我的背说：“艾玛，我早知道你能行。”母亲抱着我哭了。

回顾过去，可以看出那次演讲比赛获胜是我人生的转折点。当地报纸在头版刊登了一篇报道，预言我前途无量。

在那次比赛中获胜，使我在当地声名鹊起。更重要的是，这极大地增加了我的信心。现在我很清楚，如果我不是在那次比赛中获胜，恐怕我一辈子也进不了美国参议院，因为它开启了我的视野，使我明白自己具有以前想都不敢想的潜力。不过，最重要的是，我在那场演讲比赛中得到的第一名奖品，是中央师范学院一年的奖学金。

那时，我渴望多学一点东西。因此，在以后的几年当中，我把我的时间分为教和学两部分。为了支付我在迪保大学的费用，我当过服务生，看过锅炉，剪过草，当过记账员，暑假还去麦田和玉米田工作，并在公路上挑石子修路。

1896年，当时我只有19岁，但我已作了28次演说，呼吁人们投票选威廉·杰宁斯·布利恩当总统。为布利恩竞选拉选票的经历，使我产生了从政的兴趣。因此，在我进入迪保大学之后，就选修法律和公开演说两门课程。1899年，我代表学校参加了和巴特勒学院的辩论赛，这次比赛在印第安纳的波利斯举行，题目是《美国参议员是否应由大众选举》。我还赢得了其他演讲比赛，成为班刊和校刊的总编辑。

在迪保大学获得学士学位之后，我接受柯雷斯·格莱利的建议，去了西南方。我来到一个新地方俄克拉荷马。当基俄瓦、康曼奇、阿帕奇的印第安人保留区开放之后，我也申请到一块土地，并在俄克拉荷马的罗顿市开了一家法律事务所。我在州参议院干了13年，在州下议院干了4年。在我50岁那年，我终于实现了一生最大的愿望：从俄克拉荷马州被选入美国参议院。从1927年3月4日起，我一直担任该职。自从俄克拉荷马和印第安区于1907年11月16日合并成为俄克拉荷马州之后，我一直获得了该州民主党的光荣提名——先是进入州参议院，然后进入州议会，最后进入美国参议院。

我讲这些往事，并不是炫耀我小小的成就，因为人们不会感兴趣。我这样做只是希望给那些目前受烦恼和自卑感所苦的可怜小伙子们增添一些勇气和自信心。想当初，在我穿着父亲那身旧衣服以及那双走路几乎要脱落的鞋子时，那种烦恼和羞怯以及自卑几乎毁了我。

（编者注：有件事十分有趣，艾玛·托马斯年轻时因为衣服不合身而大为苦恼，但他后来却被选为美国参议院着装最佳先生。）


 我住在安拉的乐园

《撒哈拉之风》、《先知》作者　伯德莱

我于1918年离开我所熟悉的世界，前往非洲西北部，和阿拉伯人住在撒哈拉这个“安拉的乐园”。我在那儿住了7年，掌握了那些游牧民族的语言。我穿他们的服装，吃他们的食物，按照他们的方式生活，过去20年间很少改变。我成了羊群的主人，睡在阿拉伯人的帐篷里。我还深入研究了他们的宗教。事实上，我后来写了一本有关穆罕默德的书，书名为《先知》。

和这群流浪牧羊人在一起的7年，是我一生中最安详、充实的日子。

我本来过着富裕而多姿多彩的生活：我父母是英国人，而我却出生在巴黎，在法国待了9年。后来，我在伊顿学院和皇家军事学院上学。然后，我以英国陆军军官的身份在印度待过6年，在那里打马球、打猎，并到喜马拉雅山探险。我参加过第一次世界大战，战争结束时，我被选派参加巴黎和会，当了一名助理军事武官。在当地的所见所闻，令我震惊和失望。我在西方前线的4年战斗中，深信我们是为了维护人类文明而战。可是在巴黎和会上，我亲眼目睹了自私自利的政客给第二次世界大战埋下了导火线——每个国家都在竭力为自己争夺土地，制造国家之间的仇恨，并再度掀起秘密外交的各种阴谋活动。

我开始厌倦战争，厌倦军队，并厌倦这个社会。我生命中第一次无法入睡，不知该做什么。洛伊·乔治建议我从政当官，我考虑接受他的劝告，可是这时候发生了一件奇怪的事，它改变了我后来7年的人生道路。这件事发生在一次不到4分钟的谈话中——这次的谈话对象是“泰德”劳伦斯，也即第一次世界大战中最富浪漫色彩的“阿拉伯的劳伦斯”。他曾同阿拉伯人一起住在沙漠里，他还建议我也这么做。起初，这个建议有些奇异。

不过，我已经决定离开军队，所以必须再找点事情做。私人老板可不想雇用像我这种从正规军队退伍的军官——尤其当时求职者多如牛毛。所以我听了劳伦斯的建议，和阿拉伯人住在一起。我很高兴这么做。他们教会了我如何克服忧虑。

我可以把我住在撒哈拉时经历的一场炙热暴风的事情告诉大家。那场暴风连刮了三天三夜，风势强劲而猛烈，甚至把撒哈拉的沙子带过地中海，吹到了几百里远的法国的隆河河谷。那次暴风酷热难耐，我觉得我的头发似乎烧焦了，喉咙又干又痛，眼睛刺痛，嘴里全都是沙子。我觉得自己好像站在玻璃厂的熔炉前，被折磨得几近疯狂，但还勉强保持着清醒。

暴风过后，他们立即行动起来：杀死所有的羊羔，因为他们知道那些小羊反正活不下去了，杀死小羊还可以挽救母羊。在杀死小羊之后，他们就把羊群赶到南方喝水。所有这一切都是在平静中完成的，他们对于自己的损失没有任何抱怨或哀伤。一位部落酋长说：“这还算不错的。我们本来会损失一切，但是感谢上帝，我们还留下了40％的羊群，一切可以从头开始。”

我还记得另外一件事：有一次我们乘车横越大沙漠，一只汽车轮胎爆裂，而司机又忘了带备用胎，所以我们的汽车只剩下3只轮胎。我又急又怒，烦躁不已，问阿拉伯人我们该怎么办。他们对我说，着急也无济于事，只会让人更加燥热。他们说，车胎爆裂是安拉的意思，别无办法。于是，我们就靠3只轮胎又开始往前走，没过多久，车又停了下来——原来汽油没有了。但酋长只说了一声：“麦克托伯！”他们并没有对司机所带的汽油不足而向他大声怒吼，而是保持冷静。我们徒步到达目的地，一路上高歌不停。

和阿拉伯人在一起的7年，使我相信发生在美国和欧洲的精神错乱、疯狂和酗酒，都是由于我们所谓的匆忙、烦扰的文明生活造成的。

只要我住在撒哈拉，我就不会有烦恼。我在这个“安拉的乐园”找到了心理满足和肉体健康，而这正是我们许多人努力寻找却难以找到的。

许多人讥笑宿命论。也许他们有道理。谁知道呢？但是，我们大家一定可以从许多事情上看出，我们的命运是早已注定的。例如，如果我不在1919年8月一个闷热的下午和“阿拉伯的劳伦斯”交谈3分钟，那么我以后的人生道路也许将完全不同。回顾过去，我发现我的生活一直受到许多我无法控制的事情的影响。阿拉伯人认为这就是“麦克托伯，吉斯米特”——安拉的意旨。你可以按照你的方式来称呼它。它对你的确有奇异的影响。我只知道，在我离开撒哈拉17年后的今天，我依然保持着从阿拉伯人那里学来的处事态度：愉快地接受不可避免的事情。这种人生哲理比上千支镇静剂更能安抚我的紧张和不安。

也许你和我都不是伊斯兰教徒。但当猛烈而酷热的狂风吹进我们的生活中，而我们又无法阻止时，我们不妨接受这种不可避免的命运，然后再收拾残局。


 驱逐烦恼的五个方法

威廉·利奥·费尔普教授

（耶鲁大学的费尔普教授在去世之前不久，我曾和他畅谈了一个下午。下面就是他驱除烦恼的5个方法，这是我在那次会谈中记下来的。——戴尔·卡耐基）

方法一：

在我24岁时，我的视力突然变得很差。看书三四分钟，眼睛就觉得扎满了针一样；即使不看书，眼睛也十分敏感，甚至不敢面对窗口。我去向纽哈芬和纽约市最出色的眼科大夫求医，但收效甚微。

每天下午4点以后，我只能坐在房子里最暗的角落的椅子上，等着上床睡觉。我真的吓坏了，害怕自己必须放弃教师职业，去西部当一名伐木工人。

接着，发生了一件奇怪的事，显示了精神意志对肉体疾病的奇迹般影响。

在那个悲惨的冬天，我的眼睛实在是差到了极点，我应邀为一群大学生作演讲。当时，演讲厅的天花板上悬挂了许多大灯，强烈的灯光刺得我的眼睛疼痛难忍，当我坐在台上，等待被介绍上去演讲之前，只能被迫盯着地板。然而，在30分钟的演讲时间里，我完全忘了疼痛，同时还可以直接看那几盏灯却不眨眼。但在演讲结束之后，我的眼睛又开始疼痛了。

当时我就想，如果我能专心致志地做某件事——不是短短的30分钟，而是一个星期的话，也许我就可以痊愈。很明显，心理上的兴奋战胜了肉体上的不适。

后来，我有一次乘船经过大西洋时，又有过一次类似的经历。那一次，我的腰突然痛得很厉害，走不了路。如果我站直身子，更是痛到了极点。正是在那种情况下，我应邀在甲板上作了一次演讲。当我开始演讲时，所有的疼痛都不见了。我站得笔直，完美地表达自己，讲了一个小时。演讲结束之后，我轻松地走回我的房间。这时，我以为自己已经痊愈了。但那只是暂时的，腰痛不久又来了。

这些经历使我深深领悟到，一个人的心理状态非常重要。它们教导我，要尽一切可能享受生活的美好。所以，我现在每天都在努力地生活，把每一天都当作我一生中的第一天，同时也是最后一天。对于每天这种新奇而冒险的生活，我一直都很兴奋，而一个情绪兴奋的人是永远不会有烦恼的。我很喜欢每天的教学工作，我还写了一本书《教学的乐趣》。对我来说，教学不仅仅是一种艺术或职业，它更是一种爱好。我像画家喜爱绘画、像歌手喜爱唱歌一样喜爱着教学。我每天早上下床之前，只要想到我的学生，心里就充满了无限的喜悦。我一直以为人生成功的最大因素就是“热情”。

方法二：

我发现我可以通过读一本吸引人的书，将烦恼抛除。在我59岁那年，曾经历了相当长时间的精神崩溃。在那段日子里，我开始阅读大卫·威尔逊的伟大作品《卡莱尔传》。这对我的恢复很有用，因为我被深深吸引，以至于忘记了精神上的消沉。

方法三：

还有一次，我十分沮丧，因此我强迫自己每天每小时做一次剧烈的运动。我每天早上都要打五六场激烈的网球，然后洗澡，吃中午饭，下午再打18洞的高尔夫球。星期五晚上，我会一直跳舞跳到凌晨1点。我强迫自己流了许多汗，发现沮丧和忧愁全都随汗水流走了。

方法四：

我很早以前就知道如何避免匆忙，如何避免在紧张的状态下工作。我一直想尝试应用韦伯·克洛斯的哲学。他担任康涅狄格州的州长时曾对我说：“我有时候要同时处理很多工作，我会先坐下来放松，抽根烟，在一个小时之内什么事也不干。”

方法五：

我也知道，耐心和时间能解除我们的烦恼。当我为某事而烦恼时，我就从积极的角度来看待它。我会告诉自己：“两个月以后，我就不会再为这事烦恼了。所以，我现在又何必为它烦恼呢？为什么我现在不采取两个月以后我会采取的那种态度呢？”


 既然昨天已经度过，今天也不会难熬

陶乐丝·迪克斯

我曾经历过极其严峻的贫困和疾病。有人问我是如何渡过那些难关的，我总是回答说：“我已经度过了昨天，今天也不会难熬。我不会让自己去猜想明天将发生什么。”

我深知什么是需要、奋斗、焦虑和失望。我经常会以超乎自己的能力拼命地工作。我回顾自己的生活，觉得像是一个战场，它充满了破灭的梦想、残败的希望和残缺的幻想——在那场战斗中，我获胜的机会非常小，我在战斗中全身是伤，手脚残缺，显得苍老了许多。

然而，我没有为自己哀怜，也不为过去的烦恼而哭泣，也不嫉妒那些不曾遭遇我这些苦难的女性。因为我确实生活过了，而她们只是一种简单的存在。我已饮尽了生活的苦酒，而她们只是尝到上面的一层泡沫。我经历的事情她们永远不会理解。我看到的东西她们永远不会看到。只有泪水洗净了眼睛的妇人，视野才会开阔。

我从这种困苦的环境中学到了一种哲学，而这是那些生活在舒适环境中的女人所学不到的。我学会了珍惜每一天，不必因为担心明天的到来而自寻烦恼。恐惧只会令人懦弱。我将恐惧感从自己身上排除出去，因为经验告诉我，当我害怕的那一刻来临时，我自然而然地会产生勇气和智慧去应对它。那些小的不愉快不再对我有任何影响。当你经历过这种极度的不幸之后，即使是仆人服侍不周，或者是厨师弄坏了一锅汤，你也不会再恼怒了。

我已经学会不要对人期望太高，因此当有朋友对我不忠，或是有人说我的坏话时，我也不会介意，仍然乐于和他们交往。除此之外，我还学会了幽默，因为让我哭笑不得的事情实在是太多了。而当一个女人遇到烦恼时，如果能不焦急，就能变不利为有利，没有东西可以伤害她了。

对于遭遇的困难，我并不遗憾，因为通过这些东西，我可以接触生活的每一个层面。而这已经值得我为之付出了。

陶乐丝·迪克斯通过生活在今天克服了忧虑。


 我以为活不到明天

J．C．潘尼

（1902年4月14日，一个只有500美元现金的年轻人立志要赚100万美元，他在怀俄明州的克莫勒镇开了一家绸布店——克莫勒是一个只有1000人的矿业小镇，位于以前开发西部所必经的篷车道上。这个年轻人和他的妻子住在商店上面的小阁楼里，用一个装绸布的大木箱做桌子，再用小木箱做椅子。年轻的妻子用毯子裹住婴儿，将他放在柜台底下睡觉，而她站在柜台旁边，帮助丈夫招呼客人。今天，全世界最大的一家绸布连锁店就以这个人的姓名为名——J．C．潘尼百货店——它一共有1600家分店，遍布美国各州。最近我和潘尼先生共进晚餐，他把他生活中最富戏剧性的经历告诉了我。）

几年前，我经历了一段最痛苦的时光。当时我既忧虑又绝望——我的忧虑和公司的业务完全没有关系。当时公司业务十分稳定，而且蒸蒸日上，但我个人却做出了一些不明智的举措，导致我于1929年破产。和其他人一样，我遭到了别人的指责，忧虑得无法入睡，终于发展成一种疼痛难忍的疾病，即“带状疱疹”——这是一种突发性的红疹。我向密歇根州巴托卫生局的伊格斯顿大夫求治，他是和我从小一起长大的老朋友。伊格斯顿大夫让我躺在床上，并警告说，我病得十分严重。我接受了一次严格的治疗，但没有什么效果。我的身体越来越虚弱，精神和肉体都开始崩溃，我绝望至极，一丝希望也没有。我活得毫无寄托，认为自己在这世界上没有一个朋友，甚至连家里人也反对我。一天晚上，伊格斯顿大夫给我服了一剂镇静剂，但它的功效很快就消失了，我痛得醒了过来，心想这可能是我生命中最后一个晚上了。我爬起床，给我夫人和儿子写了诀别书，说我活不到天亮了。

当我第二天早上醒来时，我惊异地发现自己仍然活着。对此我无法解释，只能说那是一个奇迹。我觉得自己似乎一下子被人从黑暗的地牢中接到了温暖、明亮的阳光之下，立即从地狱进入了天堂。我恍然大悟，原来我所有的烦恼都是自找的。从那以后直到今天，我的生活中一直没有任何烦恼。现在我已经71岁了。

（潘尼学会了在瞬间克服忧虑，因为他找到了一种极好的治疗方法。）


 锻炼可以消除忧虑

奥林匹克前次重量级拳王　艾迪·伊甘上校

如果我发现自己有了烦恼，或者在精神上像埃及骆驼寻找水源那样猛绕圈子转个不停，我就会利用激烈的体能训练来帮助我驱除这些烦恼。这些活动可能是跑步，或是在乡村徒步远足，或是打半个小时的沙袋，或是去体育馆打网球。不管是什么体育活动，都会使我的精神为之振奋。

每到周末，我就去做多项运动，例如绕高尔夫球场跑一圈，打一场激烈的网球，或去阿第伦达克山滑雪。当我的肉体疲倦时，我的精神也会随之得到休息，因此等我再度回去工作时，我就会神清气爽，充满活力。

在我工作的纽约，我经常有机会去俱乐部健身房，在那里待上一个小时。没有任何人会在滑雪或激烈运动的时候还会烦恼。因为他忙得没时间去忧虑。这时，烦恼的大山很快就变成微不足道的小丘，一个新念头和新行动很容易就能将它“抚平”。

我发现，运动是烦恼的最佳“消毒剂”。当你烦恼时，就多用肌肉，少用大脑，其结果将会令你惊讶不已。这种方法对我来说极其有效——当我开始运动时，烦恼就会消失。


 我曾是“烦恼大王”

穆勒公司工厂主任　吉姆·勃德索

17年前，当我在弗吉尼亚州的布莱克斯堡军事学院上学时，是人人皆知的“弗吉尼亚烦恼大王”。我的烦恼如此严重，以至于经常生病。事实上，由于我常常生病，所以学校的医院经常为我保留一张病床。每当护士看到我又上门时，就会跑上前来为我注射一针。我对任何事情都会忧虑。有时我甚至会忘了自己担心什么。我会担心因为成绩不好而被学校开除，我的物理学和其他科目考试不及格，我知道我的平均分必须维持在75～84分之间。我还担心我的健康：急性消化不良、失眠。我担心我的收入状况。我还会因为不能经常买礼物送给我的女朋友，或是带她去跳舞而烦恼。我担心她会嫁给另外一位军校学生。我整天整夜地担心各种无形的问题。

在绝望之下，我向杜克·巴德教授倾诉了我的烦恼。巴德教授是企业管理学教授。

见巴德教授的那15分钟，对我的健康及幸福的帮助远远超过我在大学4年所学的一切。“吉姆，”他说，“你应该坐下来，面对现实。如果你能把你用于烦恼的一半时间和精力去解决你的问题，那么你将不会再有烦恼。而你以前只学会烦恼这一项不良习惯。”

他为我订了3项消除烦恼的规则。

第一，准确查明忧虑的究竟是什么问题。

第二，找出问题的真正原因。

第三，立刻采取建设性的行动，以解决问题。

这次会谈之后，我拟定了一些积极的计划。我不再因为物理考试不及格而烦恼，而是反问自己为什么会不及格。我知道那并不是因为我天资愚笨，因为当时我已经当上了校刊的总编辑。

我发现我之所以考试不及格，是因为我对这门功课没有什么兴趣。而我之所以对它不感兴趣，是因为我认为它对我将来从事工业工程师并没有多大帮助。但我现在改变了态度。我告诉自己：“如果学院要求我们通过物理考试才能取得学位，我怎么能对他们的智慧产生怀疑呢？”

所以，我又埋头研究物理。这一次我通过了考试，因为我不再花时间去想物理多么困难，改而专心致志地学习。

我还以打工的方式——例如在学院的舞会上推销果汁——解决了我的经济困难。同时我又向父亲贷款，毕业不久就还清了贷款。我还解决了我的爱情难题：我向当初担心会移情别嫁的那位女子求婚，现在她已是吉姆·勃德索夫人。

现在回想起来，我发现我当时的问题在于不愿去寻找烦恼的原因，并勇敢地面对它们。

（吉姆·勃德索因为学会了分析他的烦恼而停止了忧虑。事实上，他应用的正是“如何分析和解除烦恼”这一章中的规则。）


 一句经文救了我

新布鲁恩斯威克神学院院长　乔瑟夫·希祖博士

多年以前，我总是迷惘而惶惑，认为生活中似乎充满了许多我无法掌控的力量。一天早上，我很偶然地打开《新约》，眼光落在其中一句经文上：“他派我来，并和我在一起——天父并没有忘记我。”

从那以后，我的生活就大不相同了。对我来说，所有的事物都和以前不同了。我想我现在几乎每天都在对自己重复这句经文。在这几年当中，许多人前来向我请教，我就送给他们这句经文。自从我第一次看到这句经文以后，我就把它奉为我的座右铭。我与它同行，并从它那里发现了平和与力量。对我来说，它是宗教的根本，它使我的生活变得更加有价值，它成了我生活中的金科玉律。


 我做过最苦的工作

国家搪瓷与打印机公司南加州代表　泰德·埃瑞克森

我以前是个糟透了的“烦恼大王”。不过我现在不再是了。1942年夏天，我有过一次经历，它消除了我所有的忧虑和烦恼——我希望今后也能永远如此。那次经历，使我所有的烦恼相比之下都显得微不足道。

多年以来，我一直希望能在阿拉斯加的一艘渔船上工作一个夏天。因此，在1942年夏天，我签约之后，上了阿拉斯加科地亚克的一艘长32英尺的鲑鱼拖网渔船工作。这艘船上只有3名船员：船长负责督导，另外一个副手协助船长，剩下那一个则是日常打杂的水手，这通常都由北欧人担任，而我正好是北欧人。由于用拖网捕捞鲑鱼必须配合潮汐进行，因此我经常要连续工作20小时。有一次，我这样工作了一个星期。我干的是其他人都不愿意干的工作：洗甲板、保养机器、在小船舱里用一个烧木材的小炉子做饭。小船舱里马达的热气和恶臭令我作呕。我还要洗碗修船，把鲑鱼从我们的船抛到另一艘小船，将它们送去制成罐头。尽管我穿着长统胶鞋，但两脚总是湿漉漉的。我的胶鞋里面经常有水，但我却没有时间倒水。但上述这些工作跟我的主要工作比起来只能算是游戏，我的主要工作就是所谓的“拉网”——这个工作看起来很简单：你只需站在船尾，把渔网的浮标和边线拉上来即可。我的工作就是这些。但是，由于渔网太重了，当我想把它拉上来时，它却怎么也拉不动。我本想把渔网拉上来，但实际上却把船给拉了下去。由于渔网拉不动，我只好用尽全力，沿路拖住不放。我这样做了好几个星期，累得浑身酸痛，而且一连痛了好几个月。

最后，当我好不容易有时间休息时，我就在一个临时拼成的柜子上放好潮湿的被褥，倒头就睡。我浑身上下无处不疼，但我却睡得烂熟，像服用了安眠药一样。其实，极度的劳累就是我的安眠药。

我很高兴当初能吃那些苦头，因为它们使我不再烦恼。现在，如果我遭遇了困难，我不会再烦恼，我会反问自己：“埃瑞克森，还有什么比拖网更辛苦的吗？”我总是回答说：“不，没有比它更辛苦的！”于是，我振作起来，勇敢地接受这项挑战。我认为，偶尔体验一下痛苦是件好事。我很高兴自己能做世界上最辛苦的工作并挺了过来。相比之下，它使得我日常生活中的所有问题都显得微不足道。


 我曾是世界上最大的笨蛋

纽约卡耐基公司总经理　波希·惠廷

我比这个世界上任何一个人——包括活的、死的、奄奄一息的——都得过更多的疾病。

我并不是那种普通的忧郁症患者。我父亲开了一家药铺，我从小就在那种环境中长大。每天我都和大夫、护士聊天，所以我比普通人知道更多的疾病名称和病症。尽管我并不是忧郁症患者，但我有时确实有某些病症！我可以为某种疾病而担心一两个小时，于是在不知不觉中就有了那种疾病的全部病症。有一次，在我居住的马萨诸塞州的巴林顿镇，流行相当严重的白喉。我每天都在父亲的药铺里给受传染的病人卖药。接着，我所害怕的事情降临到了我身上。我敢肯定我是感染上了。我躺到床上，忧虑万分，结果真的出现了一些标准症状。我请来医生。他给我检查了一遍，说：“不错，波希，你已经感染上了。”这使我心情为之一松。当我得病之后，我不再害怕任何疾病了。于是，我翻过身，呼声如雷地睡着了。当我第二天早上醒来时，我发现自己健康如初。

有好几年，我都成为人们注意和同情的重点，因为我得了一些不寻常而且很怪异的疾病——我曾多次“死”于狂犬病和牙关紧闭症。后来，我又发展到一些更加恐怖的疾病，特别是癌症和肺结核。

现在我可以笑对这一切，但我当时的情景却十分悲惨。我多年来一直心存恐惧，总害怕自己走在坟墓边缘上。例如，到了春天我该给自己买衣服的时候，我总是问自己：“我既然已经知道自己不能再活着穿这些衣服了，为什么还要浪费钱呢？”

不过，我很高兴地告诉你，我已经大有进步：在过去10年中，我甚至连一次都没有“死”过。

我是如何取得进步的呢？那就是对自己这些荒唐的想象大加嘲笑。每当我觉得那些恐怖的病症又降临到我身上时，我就会笑着对自己说：“嘿！惠廷，过去20年来，你一次又一次地‘死’于一些致命的疾病，但你目前却身体健康。一家保险公司最近甚至还同意你为自己买更多的人寿保险。惠廷，难道你不认为，现在正是你嘲笑自己是个大笨蛋的时候吗？”

很快我就发现，如果我能嘲笑自己，就不会有时间去烦恼了。于是，从那以后，我就一直嘲笑自己。

（这篇故事的意义是：不要太过严肃地对待自己。对自己一些愚蠢的忧虑，不妨“开怀一笑”，然后看看是否可以将它们笑得不见踪影。）


 我的补给线永远畅通

著名牛仔歌手　吉尼·奥特里

我认为大部分忧虑都和家庭事务及金钱有关。我很幸运地娶了俄克拉荷马一个小镇的女子为妻，她的家庭背景和我的很相似，我们的兴趣爱好也大致相同。我们两人都尽量遵守这些“金律”，所以我们的家庭烦恼也降到了最低限度。我通过两种方法使我的金钱烦恼减到了最低限度：

第一，我总是坚持一条原则，对任何事情都要百分之百地诚实。如果我向别人借了钱，就必须全部偿还。诚实可以使人免去许多烦恼。

第二，每当我开拓一项新事业时，我总会给自己预留后路。军事专家曾指出，作战的第一原则就是保持补给线的畅通。我认为这项原则同样可以用于个人的“战斗”。例如，我从小生活在得克萨斯和俄克拉荷马，在那里遭受干旱侵袭时，我才真正领略到了贫穷。我们辛勤地劳作着。我们太穷了，我父亲必须驾着敞篷车，带着交换得来的马匹，到处不停地奔波谋生。我希望找一份比较稳定的工作，所以在一家火车站找了一份差事，在闲暇时学习发电报。后来，我找到另一项工作，在佛里斯科铁路公司当一名轮班员。我经常被派往各处，接替其他生病或休假的火车站站员，或在他们忙不过来时提供支援。这份工作的月薪是150美元。后来，当我准备开创更美好的前途时，我总觉得在铁路公司工作有经济保障，所以我总是保留了回到那项工作的退路，这就是我的补给线，我从来不会关闭那条路，除非我已建立了更稳定、更可靠的位置。

例如，1928年，当时我就职于佛里斯科铁路公司，被派往俄克拉荷马的切尔西市工作。一天晚上，一个陌生人走进火车站办公室发一封电报。他听到我正在弹吉他，唱着牛仔歌曲，就对我说我弹得不错，歌也唱得不错——还告诉我，说我应该去纽约，去电台或戏院工作。我当然觉得他是在奉承我。但是当我看到他在电报上的签名时，我几乎惊呆了——威尔·罗吉斯。

我并没有立刻去纽约。我把这件事前后仔细地考虑了9个月。最后我得出结论：去纽约，我绝无损失，而且一定会有收获。我有铁路通行证，可以免费乘车。我还可以坐在火车上睡觉，而且可以带一些三明治和水果当一日三餐。

于是我去了纽约。到达纽约之后，我找到一间每周房租5美元并带有家具的房间住了下来，在快餐厅吃饭，在街上流浪了10个星期，可是一无所获。如果我回去没有工作可干的话，那我一定会急出病来的。我已在铁路公司工作了5年，这意味着我有优先权；但要想保留这项优先权，我不能离职超过90天。而我那时已在纽约待了70天，于是我充分利用我的铁路通行证，立即赶回俄克拉荷马，又回去开始工作，以保证我的补给线不至于中断。我工作了几个月，存了一点钱，又到纽约去碰运气。这一次，我有了新的进展。一天，我在一家录音房等待面试时，弹吉他为那些女接待员唱了一首歌《珍妮，我梦到了紫丁香》。当我正在唱那首歌时，恰巧歌曲作者纳特·史切克劳特走进办公室。他当然很高兴听到别人唱他的歌曲。于是他写了一张条子，要我去维克多唱片公司试试。我录了一首歌，但成绩不很理想——说是太生硬了，显得不自然。于是我接受了唱片公司录音师的劝告，回到图尔萨，白天在铁路公司上班，晚上去当地电台唱牛仔歌曲。我很喜欢这种安排，这使得我的补给线始终敞开着，因此我没有了烦恼。

我在图尔萨KVOO电台演唱了9个月。在那段时间内，吉米·朗和我合写了一首歌《我那白发的父亲》，结果颇受好评。美洲唱片公司老板亚瑟·萨德利甚至要求我灌一张唱片，也获得了成功。我另外又灌制了许多唱片，每张50美元，最后终于在芝加哥WLS电台找到了一份演唱牛仔歌曲的工作，薪水为每周40美元。我在那家电台唱了4年，薪水提高到了每周90美元；同时我每天晚上又在戏院登台表演，另外有300美元的收入。

1934年，我的机会来了。当时好莱坞的制片商决定拍摄牛仔影片，但他们需要的是一种会唱歌的新型牛仔。美洲唱片公司的老板——同时也是“共和电影公司”的老板之一说：“如果你们想找一个会唱歌的牛仔，我的唱片公司里正好有这么一个人。”我就是这样闯进电影圈的。我开始拍牛仔歌曲电影时，每周薪水为100美元。我对拍电影是否能够成功十分怀疑，但我并不担心。因为我知道，我随时可以回去干原来的工作。

我在电影上的成就远远超出了我的期望。我现在的年薪为10万美元，另外加上我所有影片的一半红利。不过，我知道这种情况并不能永远保持下去，但我并不忧虑。我知道，无论发生什么——即使我失去了所有的金钱——我也可以随时回到俄克拉荷马，在佛里斯科铁路公司里找到一份工作——我的补给线永远畅通。


 我听到了神的召唤

著名演说家兼传教士　史坦利·琼斯

我在印度传教已经有40年。刚开始时，我很难忍受当地那令人恐怖的热气；再加上任务艰巨，使我精神十分紧张。8年之后，我心力交瘁，精神疲惫，竟致精神崩溃，而且不止一次，是接连多次。最后我接到命令，回美国休养一年。在乘船返回美国的途中，我在船上作周日早晨的布道时，又精神崩溃，船上的医生要求我躺在床上，直至抵达美国。

在美国休养一年之后，我再次返回印度。但我在路经马尼拉时停了下来，为当地大学生作了一次布道。在接连举行几次这类会议之后，我又崩溃了几次。医生警告我说，如果我坚持去印度，将必死无疑。但我不顾他们的警告，继续赶往印度，但心头的隐忧越来越深。当我抵达孟买时，已濒临崩溃的边缘。于是，我直接到一座山上休养了几个月，然后又回到平原，继续开展我的工作。但这不管用。我又精神崩溃了，只好再次回到山上休养。然后，我又下了山，惊讶地发现我忍受不了山下的环境。我身心疲惫，几乎到了山穷水尽的地步。我害怕自己会瘫倒，悲惨地度过余生。

我知道，如果我不能从别的地方获得帮助，就只能放弃传教生涯，回到美国去农场工作，那样就可以恢复健康。那是我最悲惨的一段时期。当时，我正在鹿克诺主持一系列会议。一天晚上，我在做祈祷的时候，发生了一件事，它完全改变了我的生活。在我祈祷的时候——我当时并没特别想到自己——似乎有一个声音在说：“你自己是否已做好准备，接受我交给你的工作？”

我回答：“不，主呀，我已尽力了。我到了山穷水尽的地步。”

那个声音说：“如果你把它交还给我，不再为它烦恼，我可以为你好好照顾它。”

我立即回答：“主呀，我接受你的建议。”

这时，我心中无比祥和，那种感觉迅即遍布全身。我知道一切都解决了！生命——多姿多彩的生命——已经回到我身上来了。那天晚上，我异常兴奋，在回家的路上飘飘然的，仿佛漂浮在云层之间，踩不到路面。在那件事发生之后的几天，我几乎忘记了自己的存在。一连好几天，我都夜以继日地工作着；到了上床就寝的时间，我竟然会奇怪我为什么还要上床睡觉，因为我一点儿疲倦的感觉也没有。我似乎为生命、和平、休养以及上帝所占有。

我不知道是否应该把这件事情讲出来。我有些迟疑，但觉得应该这么做——而且我真的说了。从那以后直到今天，这件事已经过去了几十年，虽然我的壮年时代已经过去，但以前的那些烦恼永远都不再出现，我的健康状况也更好了。我不仅是肉体上获得了健康，我的身体、精神、意志也似乎全都获得了新生命。自从那次经历之后，我的生命到了一个更高的永恒境界，而我只是坦然地接受它。

那件事发生之后的许多年中，我去世界各地旅行，经常一天做3次演讲，而且还有精力和时间写《印度的基督》及另外11本书。而在这么繁忙的情况下，我从未错过一次约会，甚至连迟到都不会有。困扰我的那些烦恼早已消失，现在我都63岁了，但我仍能享受生命的无穷乐趣。

我想，我所经历的肉体及精神上的变化，也许可以从心理学的观点来解释。但这并没有什么关系，因为生命包罗万象，是难以解释清楚的。


 当我突然一无所有时

小说家　荷马·克洛伊

我一生中最悲惨的时刻是在1933年的一天。这天，警长来到我家的前门口，而我则从后门溜了出去。我失去了在长岛佛罗里斯特山的家，我的孩子都出生在那儿，我和家人在那里住了18年。我从未想到这种事情竟然会降临到我头上。12年前，我认为我处于世界顶端。我的小说《水塔之西》的电影版权以最高价格卖给了好莱坞。我和家人在国外待了两年，去瑞士避暑，在法国南部过冬——过着标准的富翁生活。

我在巴黎住了6个月，写了一本小说《他们必须来巴黎观光》。它后来被改编成电影，由威尔·罗吉斯主演，这也是他的第一部有声电影。他们要求我留在好莱坞为罗吉斯写几部电影剧本，但我还是回到了纽约。我的麻烦从此开始了！

我渐渐地认为自己拥有一些尚未开发的潜能，开始幻想自己是一个精明的商人。有一个人告诉我，约翰·嘉科布·亚斯特在纽约投资购买空地而成为百万富翁。亚斯特是什么人呢？他只不过是一个带着口音的移民商贩。如果他能成功，为什么我就不能？……我马上就要发大财了！我开始读游艇杂志。

我空有无知的勇气，对于房地产却一无所知。我应该如何开始这方面的事业呢？很简单。我抵押了我的房子，然后买下佛罗里斯特山位置最好的建筑用地。我想保留这块地，直到地价涨到最高时再将它卖掉，去过奢华的生活——我这个人从未卖过巴掌大的一块地。我同情那些在办公室为一点点薪水而忙碌的职员。我告诉自己，上帝并未赋予每个人特殊的创富才能。

经济危机突然像堪萨斯的旋风摇荡鸡笼一样袭击了我。

我每个月必须为那块地支付220美元。唉，那几个月过得真快啊！此外，我还必须为那座被抵押的房子还款，要养活一家人。

我十分烦恼，想为杂志社写一些幽默小说。但我的幽默小品颇似《旧约》中的哀歌。我没有卖出任何稿子。我写的小说也没人要。我的钱全用光了，除了打字机和我口中的金牙之外，我没有任何东西可抵押借款的。牛奶公司停止为我送奶，燃气公司也关掉了燃气，我只好买了一个广告宣传的露营用的小火炉，它有一个汽油缸，要用手举着，喷出嘶嘶响的火焰，就像发怒的鹅在叫唤。

我们没有煤了，煤炭公司起诉了我们。唯一取暖的东西是那个壁炉。我会在晚上出去，到那些有钱人正在建造的房子附近捡一些废木头……而我本来是想跻身这些有钱人行列的。

我忧虑得难以入睡，经常在半夜起床，走上几个小时，直到疲倦入睡。

我不仅失去了我买的那块空地，连我花在上面的全部心血也都付诸东流。银行中止了我的抵押，把我和家人全赶到了大街上。

我们好不容易找到几美元，租了一小间公寓，在1933年的最后一天搬过去。我坐在行李箱上，抬头四处张望。这时，我母亲的一句老话涌入我的脑海：“不要为打翻的牛奶哭泣！”

但这并不是牛奶，而是我的心血！

我在那里坐了一会儿，然后对自己说：“好吧！我已经历过最悲惨的遭遇，而且熬了过去。现在，情况只会好转，而不会变坏。”

我开始想到好的方面，被抵押的房子还在，我的身体依旧健康，还有朋友。一切都可以重新再来。我不再为过去而哀伤，我将每天重复我过去常听到的母亲说的那句话。

我把精力用在工作上，不再自寻烦恼。渐渐地，我的情况开始改善。对于我以前的那段悲惨遭遇，我现在充满了感激：它给了我力量、坚忍和信心。现在我知道什么是最困苦的生活，我还知道天无绝人之路，更知道我们能忍受更多的苦难。现在，当我遇到小烦恼、焦虑和障碍时，我就会提醒自己当年坐在行李箱上对自己说的话：“我已经历过最悲惨的遭遇，而且熬过去了。现在，情况只会好转，而不会变坏。”

（这篇故事揭示的规则是什么？不要锯木屑！接受不可避免的事实！如果你的境况已经糟至极点，那就试着往上爬吧！）


 我最大的对手是忧虑

杰克·邓普赛

在我的拳击生涯中，我发现“忧虑”比我所遇到的任何重量级拳手都更难对付。我知道我必须学会停止忧虑，否则忧虑会削弱我的活力，毁坏我的成就。于是，我给自己草拟了一项制度，以下就是其中的几部分：

第一，为了保持在比赛中的勇气，我总是在比赛时自我打气。例如，当我和佛波比赛时，我不断地告诉自己：“没有人打得过我！他伤不了我！他的拳头伤不了我！我不会受伤！不论发生什么事，我一定要勇往直前！”这样不断地为自己鼓气，使内心的想法变得主动积极，对我帮助很大，甚至使我不觉得对方的拳头打到了我。在我的拳击生涯中，我的嘴唇曾被击裂，眼睛被打伤，肋骨被打断，而且佛波有一次还将我打出场外，摔倒在一位记者的打字机上，压坏了打字机。但我对佛波的拳头甚至没有任何感觉。只有一次，我真的感觉到了拳击。那天晚上，李斯特·约翰逊一拳打断了我3根肋骨。虽然那一拳伤不了我，但影响到了我的呼吸。我可以坦白地说，除此之外，我从未在比赛中对任何拳击有过感觉。

第二，另外一个方法就是不断地提醒自己，烦恼毫无益处。我的大部分烦恼都出现在大型比赛之前，也就是我接受训练期间。我经常会在半夜醒来，一连好几个钟头辗转反侧，无法入睡。我担心自己会在第一回合被对方打断手，或扭伤脚，或眼睛被严重击伤，这样我就不能尽情发挥攻势了。当我有了这种烦恼时，我总是爬下床，对着镜子，好好训斥自己一顿。我会说：“你真是一个大笨蛋，竟然会为一些尚未发生而且可能永远都不会发生的事情担心！人生苦短，你的时间只有几年，所以你必须尽情享受。”我又对自己说：“你的健康是最重要的。除了你的健康，没有任何东西比它更重要。”我不断地提醒自己，失眠和忧虑会损害我的健康。我发现，当我不停地提醒自己这些事的时候，它们最后终于渗透到我的内心当中了，因此我可以很容易地消除所有的烦恼。

第三，最后一种方法——也是最好的——就是祈祷！在接受比赛训练时，我每天会祈祷好几次。在比赛中，我总是会在每一回合铃响之前祈祷，这使我有了继续比赛的信心和勇气。我从未不祈祷就睡觉，也从未不祈祷就吃饭……我的祈祷有用吗？千百次事实已做了回答！


 摆脱烦恼的秘诀

家庭主妇　凯瑟琳·哈尔特

在我小的时候，生活充满了恐惧。我的母亲患有心脏病，我经常看见她晕倒在地板上。我们都很害怕她会死，而且我认为那些失去母亲的小女孩都会被送到位于我们所住的密苏里州华林顿镇的卫斯里中心孤儿院。只要一想到被送到那儿，我就非常害怕。当我还只有6岁时，我就经常祈祷：“亲爱的上帝，请让我母亲继续活下去，直到我长大了，可以不用去孤儿院。”

20年后，我哥哥梅勒受了重伤，遭受极大的痛苦，直到20年后才去世。他不能吃东西，也不能在床上翻身。为了减轻他的痛苦，无论白天或晚上，我每隔3小时必须为他注射一针吗啡。我这样做了两年。那时，我在镇上的卫斯里中心学院教音乐。当邻居们听到我哥哥痛苦得大声呼叫时，就打电话到学院找我，我会立即放下手中的工作，跑回家再为我哥哥注射一针吗啡。每天晚上上床时，我会把闹钟拨到3小时之后，以便起床照料哥哥。我记得在一个冬天的晚上，我总是把一瓶牛奶放在窗外，好让它结成冰，变成我最喜欢吃的冰淇淋。当闹钟响时，窗外的冰淇淋也就成了我起床的另一种动力了。

在这么艰苦的情况下，我采取了两项措施，使自己避免陷入自怜自艾，也免受烦恼和悔恨之苦。

第一，我让自己每天忙着教12～14小时的音乐课，因此没有时间去想我的忧虑。每当我为自己感到难过时，我会一再对自己说：“听着，只要你还能走路，还能自己吃饭，身上又没有大病大痛，那么你就是这个世界上最快乐的人。千万不要忘记，不管遇到什么困难，只要你还活着，你就是最幸运的人！不要忘记！”

第二，我决定为我所获得的这些幸福培养一种永远感激的态度。当我每天早晨醒来时，我就会感谢上帝：情况没比以前更糟。我深深地感到，尽管我遇到了许多困难，但我仍然是密苏里州华林顿最快乐的人。也许我并未成功地实现这一目标，但我的确成功地使自己成为这个镇上最知道感恩的年轻女子——而我的同事中可能没有几人会像我这样没有忧虑。

（这位密苏里州的音乐教师应用了本书介绍的两条原则：使自己保持忙碌而没有时间去忧虑；对自己的幸福心存感激。这两条原则对你也许同样有用。）


 我曾像个疯女人

杂志作家　卡梅龙·希普

我曾在加利福尼亚州的华纳兄弟影片公司宣传部愉快地工作了几年。我是个专栏作家，一个人单独写作，为几家报纸和杂志撰写文章，报道华纳公司的明星动态。

我曾在突然之间获得升迁，被提拔为宣传部副主任。事实上，公司的行政策略有所改变，我被授予了一项重要头衔——行政助理。

这个新头衔使我拥有了一间大办公室、一台私人冰箱和两位秘书，并负责指挥75名撰稿人员、开发人员以及无线电人员。我自以为一路顺风，马上买了一套新衣服。我以威严的口气说话，建立起档案制度，做出权威的决定，吃饭也匆匆忙忙。

我觉得华纳公司的整个公共关系政策全部托付在我身上，我甚至以为公司的一些大明星，如贝蒂·戴维斯、奥利维尔·哈维兰德、詹姆斯·卡格尼、爱德华·鲁滨逊……全都在我掌握之中。

可是不到一个月，我就觉得自己得了胃溃疡，甚至是癌症。

当时，我的另一项主要工作是任银幕宣传指导委员会的策划小组主席。我很喜欢这个工作，很高兴能在各种会议中和老朋友见面。但这些聚会后来却让我害怕，因为每次开完会之后，我总是很不舒服。我必须经常在回家的半路上将汽车停在路边，好使自己轻松一下，再继续开车。我似乎有许多工作要做，但是时间却不够。由于这些工作都很重要，我却难以胜任。

我生来为人诚实——我认为这是我一生中最大的痛苦。我总觉得精神压抑，体重减轻，开始失眠，而且经常觉得疼痛。

于是我去看了一位著名的内科大夫。一位广告商向我推荐了他，他说这名大夫有许多患者都是广告商。

这位大夫说话简短，只让我告诉他哪里不舒服，以及我从事什么工作。他对我的工作似乎比对我的病情更感兴趣，不过我后来发现并不是这样的。接连两个星期，他给我做了各种检查。最后，他通知我去见他，告诉我检查的结果。

“希普先生，”他说，同时向椅背上一靠，并递给我一支烟，“我们已经做了各种检查。这些检查对你来说是绝对必要的，虽然我第一天为你做了大致的检查之后，就知道你并没有患胃溃疡。

“不过我知道，就你的个性和你目前所从事的工作而言，你是不会轻易相信我的，除非我能向你证明。让我来告诉你。”

于是，他拿来各项检查表及X光片为我解释，说我并未患胃溃疡。

“听着，”大夫说，“虽然这些会花你不少钱，但是很值。给你的药方是：不要烦恼。”

我正想对他发火，但他制止了我，继续说道：“注意听我说：我知道你无法立刻遵照这个药方去做，所以我给你开了一些药。这些药你想服用多少，尽管放心服用。用完了你再到我这儿来，我会再给你开一些。它们不会对你有害，但能使你经常保持轻松愉快。

“但要记住：你不是非服用不可。你所要做的就是抛除烦恼。

“如果你又有了烦恼，那你必须回我这儿来。那时，我可又要向你要一大笔治疗费了。你可愿意？”

我希望能告诉各位，这位医生的话在我身上生效了，我立刻停止了烦恼。然而，这一切并没有发生。我连续服用了好几个星期的药。而它们确实有效，我立刻觉得好多了。

但我觉得服用这些药实在可笑。我已经是一个成年人，几乎和林肯总统一样高，体重也将近200磅，而我却还在服用这种白色小药片使自己放松。我觉得自己像个歇斯底里的妇人。当朋友们问我为何服药时，我都不好意思说出真相。慢慢地，我开始嘲笑自己。我说：“喂，卡梅龙·希普，你的举止像个大傻瓜。你把自己和你那不起眼的工作看得太重要了。贝蒂·戴维斯、詹姆斯·卡格尼、爱德华·鲁滨逊早在你开始做他们的宣传之前，就已经闻名世界了。假如你今晚突然暴亡，华纳公司和它所有的明星没有你也照样能过下去。艾森豪威尔、马歇尔、麦克阿瑟、吉米·杜立特，虽然他们主持全球的战争，但却不必服药。而你却必须吞下那些小白药丸，才能使你保持平静，才能干好你的工作。”

我开始不服药，并以此为荣。没过多久，我就把那些药扔进马桶，晚上准时回家，先小睡一会儿，然后吃晚饭。我渐渐开始恢复了正常生活，再也没有去看过那位大夫。

但我欠他的太多了，这远非我那次付的高昂诊费所能比。他教会了我如何放松。但我认为，他真正高明之处在于避免嘲笑我，也没有直接告诉我实际上没有什么好担心的——相反，他郑重地接纳了我，给我留了面子。他只给我一小盒药丸，但他早已知道——而我现在也知道——并不是那些令人发笑的小药丸治好了我，而是我改变了自己的心态。


 不要把烦恼叠加在一起

牧师　威廉·伍德

多年来，我因为患上了严重的胃病而十分痛苦。我每晚会痛醒两三次，无法入睡。我曾见到我父亲死于胃癌，我担心自己也会得胃癌——或者至少也是胃溃疡。因此，我去了一家诊所接受检查。胃科专家利伽医生用荧光镜和X光检查了我的胃部。他给我开了一些药帮助我入睡；并且向我保证，我并没有得胃溃疡或胃癌，他说我的胃痛是由精神紧张所引起的。由于我是牧师，因此他的第一个问题是：“你在教堂是不是很忙？”

他问我的我其实早已知道：我总是想做太多的事。除了每个星期天的讲道及主持教堂的各种活动之外，我还担任了红十字会主席、吉瓦尼斯俱乐部会长；同时每周还要主持两三次葬礼以及各种其他活动。

我在持续压力下工作，永远都无法放松。我总是紧张匆忙地生活着，几乎到了凡事皆烦恼的地步。我一直生活在紧张不安中，因此当然乐于接受医生的忠告。我每个星期一都自动休假，同时减少了各种社会工作及活动。

一天，我在清理桌子时，突然产生一个念头，结果证明这个念头极其有效。当时，我正在看抽屉里一大堆以前讲道的旧笔记以及一些已经过时的备忘录。我将它们全都拿出来，然后扔进了废纸篓里。突然，我停了下来，对自己说：“为什么你对自己的烦恼不能像对这些旧笔记一样呢？为什么不将昨天的全部烦恼捡出来扔进废纸篓呢？”这个念头立刻起了作用——我顿时觉得肩头的重担减轻了不少。从那天起直到今天，我已将它当成一项铁则：把我无力解决的问题都扔进废纸篓。

接着，有一天，我太太在洗盘子，我帮她擦干，我又产生了另一个念头。当时我太太一面洗盘子，一面唱着歌。我对自己说：“瞧，你太太多么快乐。我们已结婚18年，而她洗盘子也洗了18年。假如我们结婚时，她就看到她在这期间要洗的盘子堆起来可以装满一个谷仓的话，一定会吓走任何一个女人。”

然后，我告诉自己：“我太太之所以不介意洗盘子，是因为她一次只洗一天的盘子。”我终于找到了我的问题所在——我企图一次洗完今天和昨天甚至尚未使用的盘子。

我发现我的行动实在是太傻了。每个星期天的早晨，我都会站在讲台上，告诉人们如何生活，而我自己却一味地紧张、匆忙和烦恼。我对自己感到惭愧。

从此以后，烦恼再也不来打扰我了，胃也不再痛了，而且我不再失眠。我现在将昨天的烦恼全揉成一团，然后将它们扔进废纸篓；同时，我开始停止为未来担忧。

你是否还记得这句话：“明天的烦恼，加上昨天的烦恼，和今天的合起来，于是造成了最沉重的负担。”为什么要这样做呢？


 我找到了答案

会计师　迪尔·休斯

我在1943年住进了新墨西哥州阿布奎基市一家军队医院。当时我的肋骨3根折断，肺部穿孔。这发生在夏威夷岛的一次陆战队两栖登陆大演习中。当时我正准备从小艇跳到沙滩上，碰巧一阵大浪扑来，托起了小艇，我失去了平衡，跌倒在沙滩上。由于摔下来力量很大，我折断了肋骨，并且其中一根刺进了我的右肺。

我在医院待了3个月之后，经历了一生中最严重的惊吓——医生说我的伤势绝不可能好转。在经过谨慎思考之后，我认为是过度的烦恼使我无法康复。我以前的生活活跃而多姿多彩，可是这3个月我却必须一天24小时躺在病床上，无事可做，只能胡思乱想。想得越多，就越烦恼：担心自己是否能恢复以前的地位；担心是否会终生残废以及是否还能结婚并过正常的生活。

于是我要求医生将我安排到隔壁病房，这是一间被称为“乡间俱乐部”的病房，因为那儿的病人几乎可以完全自由地活动。

在这个“乡村俱乐部”病房，我对“合约桥牌”发生了兴趣。我用了6个星期学会这个游戏，和其他伙伴一起搭档，还阅读了一些桥牌书。6个星期之后，我几乎每天晚上都打桥牌。我还对油画产生了兴趣：在每天下午3～5点，我都在一位老师的指导下学习画画。我的一些作品画得极好，你甚至一眼就可以看出我画的是什么。我还尝试雕刻肥皂和木头，并读了许多有关的书籍，觉得十分有趣。我让自己变得十分忙碌，因此没有时间去担心我的伤势。我甚至花许多时间阅读红十字会赠送给我的心理学书。到了第三个月末，全体医护人员来向我道贺，说我伤势恢复极佳。那是我自出生以来所听见的最甜蜜的话。我高兴得真想放声大叫。

我在此想说明的一点是，当我无所事事，成天只能躺在床上为我的将来烦恼时，我没有任何进步。我那只是用烦恼来残害我的身体，甚至折断的肋骨也难以好起来。但等我专心地打桥牌、画画、雕刻，忘记了身体的伤痛时，医生就说我“进步极大”。

我现在过着正常而健康的生活，我的肺也和你的一样好。

你是否还记得萧伯纳说过的一句话？“悲哀的根源，在于你有余暇去想你是否快乐。”活跃起来，让自己忙起来！


 时间可以解决许多问题

市场销售分析专家　路易斯·蒙坦特

“忧虑”使我丧失了10年光阴，而这10年本来应该是年轻人最有收获、最丰富多彩的岁月——18～28岁的时间。

现在我已经明白，失去这10年不是别人的错，而是我自己造成的。

我对所有的事情忧虑：我的工作、健康、家庭、自卑感。为此，我经常不得不躲避我认识的人。当我在街上碰到某位朋友时，我会假装没有看见，因为我害怕遭到嘲笑。

我非常害怕见到陌生人——在陌生人面前我就会不自在——因此有一次在两个星期当中，我接连失去了3个工作机会，只因为我没有勇气对未来的老板说我能干什么。

然后，8年前的某一天下午，我征服了一切烦恼——从那时开始，我就很少有烦恼了。那天下午，我去了某人办公室。那人似乎没有任何烦恼，而且是我所认识的人当中最快乐的一个。他在1929年发了一笔大财，可是后来却分文不剩。1932年他又东山再起，可是又赔光了。然后在1939年他又大赚一笔，可是又赔光了。他曾多次破产，遭到敌人和债主的逼压。他遇到的烦恼可以使任何人精神崩溃，甚至自杀。

8年前的那一天，我坐在他的办公室，对他充满了羡慕，希望上帝将我也改造得像他一样。

在我们谈话的时候，他把那天早晨收到的一封信递给我，说：“你看看这封信。”

那是一封愤怒的来信，提出了一些令人难堪的问题。如果我收到这样一封信，我可要烦死了。我说：“比尔，你打算如何回复？”

“哦，”比尔说，“我告诉你一个小秘密。当你下一次碰到令你烦恼的事时，取出一支铅笔和一张纸，详细地写下你的烦恼，然后将那张纸放在你右手下方的抽屉里。一两个礼拜之后，再取出来看看。如果你第二次阅读时，认为那些事情仍让你烦恼，那么再将它放回原来的抽屉，再放上一两个星期。它在那儿绝对安全，不会有什么变化。但与此同时，你的烦恼可能会发生许多变化。而且我发现，只要我有耐心，烦恼总会自动消失。”

比尔的忠告给了我极深的印象。我已经使用比尔的忠告许多年了，结果我真的烦恼少多了。

时间可以解决许多问题。时间也许可以解决你今天的烦恼。


 逃脱死亡

罗亚尔打字机公司国外部经理　约瑟夫·瑞恩

多年前，我曾在一件官司中担当一名证人，结果导致我精神紧张和烦恼。官司结束之后，我搭火车回到家，突然间病倒了，而且病得非常厉害。心脏病！我发现我几乎喘不过气来。

我回家以后，医生给我打了一针。当时我并不是躺在床上——我只能支撑到客厅，再也走不动了。当我神智恢复之后，发现教区的牧师已经在为我准备最后的洗礼。

我看到了家人脸上的悲伤。我知道我的生命已到了最后时刻。后来，我又发现医生要我妻子面对现实：我可能会在30分钟之内死去。我的心脏如此衰弱，医生警告我不得说话，甚至连手指头也不得动弹。

我并不是什么圣徒，但我学会了一件事——不要和上帝争论！所以，我闭上眼睛，对自己说：“该来的，总是会来的。”

有了那个想法之后，我似乎全身放松了。我的恐惧消失了，我镇静地问自己，现在可能会发生的最糟糕的事情是什么？嗯，大不了是心脏痉挛，让我疼痛好一阵子，然后一切都过去了。我知道我马上就要去见上帝，永远安息了。

我躺在沙发上，等了一小时，但是疼痛并没有再次袭击我。最后，我开始问自己，如果我现在不死，我将对生活作何打算。我决定尽一切努力恢复健康，不再用紧张和烦恼来毁灭自己，要重建自己的力量。

那已经是4年前的事了。我的身体恢复得很快，甚至连医生也对我的进步大加赞扬。我不再自寻烦恼，对生命有了新的感受。但我必须承认，如果我不是曾经在死亡线上挣扎过，然后努力进步，我不相信我今天还会健在。如果我没有接受最糟糕的情况，我相信我会因自身的恐惧和惊慌而死去。

（瑞恩先生今天之所以还活着，是因为他采用了“魔法公式”中介绍的法则——勇于面对可能发生的最坏局面。）


 消除忧虑的良方

纽约高等教育委员会主席　欧德威·梯德

忧虑是一种习惯，而我在许久以前就打破了这种习惯。我认为我之所以能解除烦恼，应当归功于3项举措。

第一，我太忙了，以至于没有时间沉溺于自我毁灭的焦虑之中。我有3项主要活动：在哥伦比亚大学讲课，担任纽约市高等教育委员会主席，又掌管哈泼出版公司的经济及社会丛书部。每一项活动都是全天性的工作。这3项主要工作，使我根本没有时间去自寻烦恼。

第二，我是一个放得开的人。当我放下一项工作去干另一项工作时，我会完全抛开以前所想的问题。我发现，变换新的活动可以令人振奋，使我得到休息，神志清醒。

第三，当我离开办公桌之后，我就让自己把所有的烦恼从大脑中剔除出去。这些问题都是连贯性的，如果我每天晚上都把这些问题带回家，并且为它们而烦恼的话，那我的健康就全完了，同时也将失去解决烦恼的能力。

（欧德威·梯德是良好工作习惯的大师。你还记得这些习惯吗？）


 康尼·迈克的原则

棒球老将　康尼·迈克

我在职业棒球界已经63年多了。当我首次加入球队时，完全没有薪水。我们在空地上打球，常常被地上的废弃物绊倒。比赛结束之后，我们就摘下帽子，传过去向大家收钱。但是这些钱实在太少了。尤其是我，承担养活寡母及弟弟妹妹的责任。有时候，球队为了赚钱，必须做一些逗笑的演出，才能使球赛继续下去。

我有许多可以烦恼的原因。我曾是连续7年都排在最末位的唯一一位棒球队经理，而且曾在8年之内输了800场球。经过一连串失败，我愁得吃不下饭，睡不着觉。但我在25年前就不再烦恼了。我相信，如果我不停止烦恼，那么我早就进棺材了。

现在回忆我漫长的生命历程（我是在林肯总统时代出生的），我认为我之所以能够征服忧虑，得益于下面这些方法：

第一，我认为烦恼毫无益处。除了对我的棒球生涯造成威胁之外，烦恼对我毫无帮助。

第二，我认为烦恼会损害我的健康。

第三，我让自己忙着准备在将来的比赛中获胜，因此没有时间为已经失败的球赛去自寻烦恼。

第四，我给自己定了一个规则：球赛过后24小时内，不得批评球员所犯的过错。以前我总是和球员们一起穿衣、更衣。如果球队在比赛中输了，我总会忍不住批评球员们，而且毫不留情地与他们争论为什么会失败。后来我发现这样只会增加我的烦恼；而且在其他球员面前批评某位球员，只会使他以后更不愿合作，因为这确实使他大丢面子。因此，既然我没有把握在球赛刚结束时控制自己，那我只好给自己立下一个规则：比赛失败之后，绝不立刻和球员见面；一直要等到第二天，才和他们讨论失利问题。到那时候，我已经冷静下来，不会扩大错误，而且可以和球员们冷静地讨论事实，球员也不会生气或为自己辩护。

第五，我会赞扬球员们，激励他们，而不是像以前那样总是挑他们的毛病。我想对每个人都说些赞扬的话。

第六，我发现，当我身体疲倦时，烦恼就更多。所以，我每天晚上要休息10小时，每天下午还要睡一会儿。即使是5分钟的小睡，对我也大有帮助。

第七，我相信，由于我不断地忙着，使我不再受各种烦恼的干扰，因而延长了我的寿命。我已经85岁，但我还不想退休，而是要把同样的故事讲一遍又一遍。那时，我才知道自己确实已经老了。

（康尼·迈克并没有读过《人性的优点》这一类书，但他能够给自己订下一些规则。你为什么不把你以前觉得很有帮助的一些规则列成一张表并写下来呢？）


 一次只做一件事

《自我反思》作者　约翰·荷马·米勒

几年前我发现我并不能以逃避忧虑的方式来摆脱忧虑，但我可以改变心态来消除忧虑。我发现我的忧虑不是来自外部，而在我自身。

岁月流逝，我发现时间会自动消除我大部分忧虑。事实上，我经常发现要记住一个星期以前的忧虑很难。于是我定下一条原则：绝不为一个问题而烦恼一个星期。当然，我不可能一次就将一个问题从大脑中清除一个星期，但我不会让它控制我的思想，或者让问题自行解决，或者我改变心态，让它不再来烦我。

读威廉·奥斯勒爵士的名言对我助益匪浅。他不仅是伟大的医生，还是生活这门最伟大的艺术的艺术家。他的一句话对我消除忧虑帮助极大。在一次欢迎晚宴上，他说：“我的成就归功于有能力解决今天的问题，尽力干好工作，让将来去照料它。”

在处理烦恼时，我将父亲常对我讲的一只老鹦鹉说的话当作我的座右铭。父亲告诉我，在宾夕法尼亚，有一只鹦鹉被挂在猎人俱乐部门廊上方的笼子里。每当俱乐部的成员穿过门廊时，这只鹦鹉会一再重复它唯一会说的话：“一次只做一件事，先生！一次只做一件事！”父亲教我那样处理我和烦恼：“一次只做一件事！”我发现一次处理一件事情有助于我保持平静，承受重压和繁杂的工作。“一次只做一件事！”

（我们在此又看到了克服忧虑的基本原则：“活在完全独立的今天。”为什么不再翻回去看那一章呢？）


 寻找人生的绿灯

约瑟夫·柯特

从我还是个小男孩时开始，直到我成年之初以及在成年阶段，我一直是个“烦恼大王”。我的烦恼太多了，而且千奇百怪。有些是真烦恼，但大部分却是胡思乱想。我几乎很少发现自己没有什么事不烦恼的——从那时起，我就担心我是否遗漏了什么东西。

接着，在两年前，我开始了新的生活方式。这种生活方式要求我对自己的过错及极少数美德作自我分析，对我自己进行全面了解。这样一来，我就把所有烦恼的原因弄清楚了。

事实是这样的：我并不只是为今天而活着；我为昨天的错误而后悔，又对将来心存恐惧。

不断地有人这样告诫我：“今天就是你昨天所忧虑的明天。”但这句话对我并不管用。还有人建议我，只活在今天。也有人说，今天是我唯一能掌握并好好利用的时间。还有人说，尽量让自己忙碌起来，这样就没有时间去烦恼了。这些说法都很有道理，但我发现很难把它们用到我身上。

接着，我像从黑暗中突然冲出来一般，终于找到了答案。你知道我是在哪儿找到的吗？那是在1945年5月31日晚上7点，在西北铁路公司的一个站台上。对我来说那是如此重要的时刻，因此我一直记得很清楚。

我们当时在送朋友上火车。他们刚度完假，准备搭“洛杉矶市”号快车离开。当时战争还未结束，车站上人潮涌动。我没有和太太一起送朋友上车，而是沿着轨道向火车头走去。我站在那里看闪着亮光的庞大引擎，然后目光移向铁道的前方，发现了一座巨大的信号灯台，当时正好显示的是黄灯。

突然，黄灯变成了绿色。这时，火车鸣起了汽笛，我听见站务人员高喊“全部上车！”接着，在几秒钟之内，那巨大的列车开始驶出车站，踏上了2300英里的旅程。

我的大脑开始旋转——似乎要向我证明什么。我正在经历一次奇迹，一切突然真相大白——原来那位火车司机已经为我提供了我一直在找寻的答案。他只看见一盏绿灯，就开始了漫长的旅程。但若换了是我，我会希望整段旅程全都是绿灯。当然，这是不可能的，但我对生活的期望却正是那样——坐在人生的车站里，结果哪儿也去不了，因为我一直想看清楚前面是什么。

我思潮澎湃。那位火车司机并没有为前面旅程中可能遇到的麻烦而忧虑。火车可能会出现延误、故障，但不正是因此而有了信号灯系统吗？黄灯——减速慢行。红灯——前方危险——停车。这可以保证火车安全，因此是一种很好的系统。

我问自己，为什么不为自己的生活制定一套良好的信号灯系统呢？我找到了答案——我本来就有。这是上帝赐给我的。由他进行操纵，因此我会步步安全。

我开始找寻人生的绿灯。到哪里去找呢？如果上帝创造了绿灯，为什么不问他？我也那样做了。

现在，我每天早晨都要为当天祈祷绿灯。有时我也会遇到黄灯，那么我会慢下来。有时我会遇到红灯，我会立即停止，以免崩溃。

当我在两年前发现这个奥秘之后，就不再忧虑了。在这两年中，我遇到了大约700多盏绿灯，使我不必担心下一盏灯是什么颜色，我的人生之旅也更为轻松愉快。不管前面的信号灯是什么颜色，我已经知道怎么办了。


 洛克菲勒的快乐法则

约翰·洛克菲勒在33岁时就赚到了第一个100万。43岁时，他建立了世界上前所未有的最大垄断企业——庞大的标准石油公司。但是当他到了53岁时情况又怎么样呢？他被烦恼搞惨了，各种烦恼和高度紧张的生活已经破坏了他的健康。这时，他“看起来像个木乃伊”，为他写传记的作家约翰·温克勒说。

洛克菲勒53岁时患了奇怪的消化性疾病，不仅头发全掉光了，甚至连眼睫毛也一样，只剩下一绺淡淡的眉毛。“他的情况十分严重。”温克勒说，“有一段时间，他靠喝人奶维持生存。”根据医生们的说法，他得了“脱毛症”，这种病通常是由过度紧张造成的。他的头光秃秃的，模样很是古怪，他不得不戴上帽子。后来，他订制了一些假发，每顶假发500美元，从此他就一直戴着这些假发。

洛克菲勒的身体本来十分强健。他从小在农场长大，肩膀又宽又壮，腰杆笔直，并且步伐稳健有力。

可是在53岁的时候——这正是大多数男人的壮年时期——洛克菲勒却双肩下垂，走起路来摇摇晃晃的。据另一位传记作家佛林说：“当他照镜子时，看见的是个老头。没完没了的工作、无穷无尽的烦恼、长期的不良生活习惯、经常失眠以及缺乏运动和休息，夺走了他的健康，使他挺不起腰来。”虽然他现在成了世界上最富有的人，但他只能吃些连穷人都不屑一顾的食物。当时他每周收入100万美元，而他每周所吃的食物只需2美元就可以解决。因为医生只允许他吃一些酸牛奶和饼干。他的皮肤早已失去光泽，看起来像是老羊皮包在骨头上。金钱这时候也没有用了，只能为他付医疗费用，使他不至于在53岁就死去。

这是怎么回事呢？忧虑、惊吓、高度紧张的生活！他自己把自己“推”到了坟墓的边缘。洛克菲勒早在23岁的时候，就全身心地追求他的目标。据他的朋友说：“除生意上的好消息，没有任何事情能令他开怀大笑。”当他赚到了一大笔钱时，他会高兴得把帽子摔到地上，开心地跳起舞来。但如果失败了，那他也会随之病倒。有一次，洛克菲勒在五大湖上托运一批价值4万美元的谷物，但他没有买保险。因为保险费太高了——要150美元。那天晚上，暴风雨袭击伊利湖。洛克菲勒十分担心，怕他的货物遭遇不测。在第二天早上，当他的合伙者乔治·加德勒来到办公室时，发现洛克菲勒已在那里，正来回走动。

“快，”他发抖地说：“看现在是否还能投保，否则来不及了！”加德勒立即冲到城里，买好了保险；可是当他回到办公室时，却发现洛克菲勒的情况更严重了。这时恰好来了一封电报：货物已经卸下，未受到暴风雨袭击。但洛克菲勒这时反而更沮丧了，因为他已经“浪费”了150美元！事实上，他太伤心了，只好回家去躺下来休息。想想看，那时他的公司每年做着50万美元的生意，可是他却为150美元而失魂落魄，甚至病倒在床。

他没有时间玩，也没有时间休息，除了赚钱和教堂生活，没有时间做其他事情。当他的合伙人加德勒和其他3个朋友花了2000美元买下一艘二手游艇时，洛克菲勒几乎吓坏了，拒绝搭乘那艘游艇出航。在一个星期六的下午，加德勒发现洛克菲勒还在办公室工作，就对他说：“走吧，约翰！我们乘船出海吧。暂时忘掉工作，轻松一下！”但洛克菲勒对他怒目而视。“乔治·加德勒，”他警告说，“你是世界上最浪费的人了！你正在破坏你在银行的信用，包括我的信用。将来你会把我们的生意毁掉。不行，我可不乘你的游艇，我永远也不愿见到它！”于是，他整个星期六下午都留在办公室工作。

缺乏幽默感和安全感，这是洛克菲勒一生的特征。几年之后，他说：“每天晚上，我一定会先提醒自己，我的成功也许只是暂时性的！然后才躺下来睡觉。”

这时他已经有几百万美元可以支配，但他仍然担心会失去一切财富。怪不得忧虑会拖垮他的身体。他没有时间游玩或娱乐，也从未进过戏院，没打过纸牌，没参加过宴会。正如马克·汉纳所说的，他为金钱而疯狂，“他在别的事情上都很正常，唯独为金钱疯狂”。

洛克菲勒曾在俄亥俄州克利夫兰市向一位邻居承认，他“希望有人爱”，但是他太冷漠多疑了，很少有人喜欢他。有一次摩根大发怨言，说不愿意和他打交道。“我不喜欢那种人，”他不屑地说，“我不愿再和他有任何往来。”洛克菲勒的亲弟弟对他也深恶痛绝，甚至把自己孩子的棺木从家族的祖坟中移走。他说：“在我的亲骨肉之中，不允许任何一个人在约翰控制的土地上安息。”洛克菲勒的职员和同事也很敬畏他。但令人好笑的是，他竟然也怕他们——怕他们在办公室以外随意说话，“泄露公司的秘密”。他对人类天性没有任何信心。有一次，他和一位独立制造商签订了10年合作协议，但他要那位商人保证不告诉任何人，甚至他的妻子。“闭紧你的嘴，努力工作”——这就是他的座右铭。

正当他的事业达到顶峰，他的财富像维苏威火山的金黄色岩浆那样源源不断地流入他的保险库时，他的私人世界却崩溃了。许多书和文章都公开谴责标准石油公司不择手段攫取财富的财阀行为——因为它和铁路公司之间的秘密回扣，无情地击垮了所有竞争者。

在宾夕法尼亚产油区，当地居民最痛恨的就是洛克菲勒。被他击败的竞争对手甚至把他的像挂在树上解恨。他们当中有许多人都恨不得亲手将绳子套在他那萎缩的脖子上，并将他吊死在酸苹果树上。充满火药气味的信件也如雪花般地飞进他的办公室，威胁要他的命。因此他雇用了许多保镖，以防遭对手杀害。他试图忽视这些仇恨之火。有一次，他曾以讽刺的口吻说：“你们尽管踢我骂我，但我还是按我自己的方式行事。”但他最后还是发现，自己毕竟是一个普通人，无法忍受人们对他的仇恨，也受不了忧虑的侵扰。他的身体开始不行了。这个新的敌人——疾痛——从内部向他发起进攻，令他措手不及，惶恐不安。刚开始，“他试图对自己偶尔的不适保密”。但是，失眠、消化不良、掉头发——这些烦恼和精神崩溃的病症却无法遮掩。最后，医生只好将惊人的实情告诉他：他只有两种选择：财富和烦恼——或是性命。他们警告他：必须在退休和死亡之间做出抉择。他选择了退休。在退休之前，烦恼、贪婪、恐惧已经破坏了他的健康。美国著名传记女作家伊达·塔贝尔看见他的时候，几乎吓坏了。她写道：“他的脸上显示的是可怕的苍老，我从未见过他那样苍老的人。”老人？为什么？洛克菲勒可比当时重新收回菲律宾的麦克阿瑟将军还要年轻几岁呀！但他的身体如此衰弱，使得伊达·塔贝尔为他深感悲哀。她当时正在撰写她那本有名的著作，揭发标准石油公司的罪恶，她当然不喜欢这个一手建造了这个庞大组织的人。但是，她又说，当她看见洛克菲勒在主日学校教书，焦急地搜寻他四周的面孔时，“我有一种前所未有的感觉，这种感觉与日俱增。我真为他悲哀。我知道，一个人没有知心的伙伴是一件很恐怖的事。”

医生开始挽救洛克菲勒的性命，他们为他制定了3条规则——这成为他后来奉行不渝的3条规则。这就是：

第一，避免烦恼。在任何情况下都不为任何事而烦恼。

第二，放松，多做适当的户外运动。

第三，注意节食，随时保持半饥饿的状态。

洛克菲勒严格遵守这3条规则，保住了自己的性命。他退了下来，学打高尔夫球，修整庭院，和邻居聊天，还打牌、唱歌。

但他同时也做一些其他的事。温克勒说：“在那段痛苦的日子和失眠的夜晚，洛克菲勒终于有时间进行自我反省。”他开始为别人着想，一度停止去想还能赚多少钱，并开始思考如何用这些钱换取人类的幸福。

简而言之，洛克菲勒现在开始考虑把数百万财富捐出去。有时候这可真不容易。例如，当他准备向一座教堂捐款时，全国各地的传教士一致发出反对的怒吼：“腐败的金钱！”但他继续捐献。当他获悉密歇根湖岸的一家学院因为抵押权而被迫关闭时，他立刻做出了援助行动，捐出几百万美元给这家学院，将它建设成目前举世闻名的芝加哥大学。他还尽力帮助那些黑人。例如塔斯基吉黑人大学需要一笔基金来实现黑人教育家华盛顿·卡尔文的志愿，洛克菲勒捐出了巨款。他还出资协助消灭钩虫。当著名的钩虫专家史泰尔博士说：“50美分的药就可以为一个人治好这种在南方肆虐的病。可是谁会捐这些钱呢？”洛克菲勒立即捐了出来。他捐出数百万美元消除了钩虫，解除了这种曾经使美国南方陷于瘫痪的疾病。然后，他又采取了更进一步的行动，成立了一个庞大的国际性基金会“洛克菲勒基金会”，致力于消灭全世界各地的疾病、文盲。

我谨向这一伟大工程致敬，因为洛克菲勒基金会曾救过我一命。我还记得很清楚，1932年我在中国，当时霍乱蔓延整个北平，农民们像苍蝇一样死去。而在这种恐怖之中，我们仍然能够去洛克菲勒医学院接受预防注射，这才使我们免受感染。那时我才第一次明白洛克菲勒的百万美元财富对全世界的贡献。

洛克菲勒基金会的这种壮举，在历史上前所未有，在全世界也绝无仅有。洛克菲勒深知世界各地有许多有识之士正在进行各种有意义的活动：进行研究工作，建立学校，医生则致力于和某些疾病作斗争，但是这些高尚的工作却经常因为经费短缺而中止。他决定帮助这些人道主义的开拓者，但并不是“将他们接收过来”，而是资助他们一笔钱，帮助他们完成工作。今天，你和我都应该感谢约翰·洛克菲勒先生，因为在他的资助下，人类发现了盘尼西林和其他多种新事物。你也应该感谢他，因为是他使你的孩子不再因患上“脊髓性脑膜炎”而死亡。你更应该感谢他的是，他使我们克服了疟疾、肺结核、流行性感冒、白喉和目前仍在危害世界的其他疾病。

洛克菲勒自己又怎么样了？他把钱捐出去之后，是否已获得了心灵上的平安？不错，他最后终于满足了。“如果人们仍然认为，他在1900年以来因为人们对标准石油公司的攻击而一蹶不振的话，”亚伦·凯文斯说，“那可就大错特错了。”

洛克菲勒十分快乐。他已经完全改变了，不再烦恼。事实上，在他被迫接受生命中最大的一次失败时，他甚至不愿失去一个晚上的睡眠。

那次失败是这样的：他一手创建的标准石油公司被政府勒令支付“历史上最重的罚款”。根据美国政府的说法，标准石油公司是一家垄断性企业，直接违反了《反托拉斯法案》。这场官司打了好几年。全美国最优秀的法律人才全都投入到了这场看来似乎永无休止的官司，但标准石油公司最后还是败诉。

在南迪斯法官宣布了他的判决之后，辩方律师担心洛克菲勒无法接受这个坏消息。但他们却不知道他已经完全变了。

那天晚上，一位律师打电话给洛克菲勒。他尽量委婉地把判决告诉他，然后关切地问：“洛克菲勒先生，我希望这项判决不至于让你沮丧，希望你睡个好觉。”

洛克菲勒怎么说的？哦，他毫不迟疑地回答：“不要担心，约翰逊先生。我本来就想好好睡一觉。希望你也不要不安。晚安！”

这些话竟出自一个曾因损失了150美元而病倒在床的人之口？不错。洛克菲勒花了很长时间才克服了忧虑。他曾“死于”53岁，但他活到了98岁。


 一本书挽救了我的婚姻生活

B．R．W．

我恨自己只能用假名来写这个故事。但由于这件事太具有隐私性，所以我不可能使用自己的真名。

但无论如何，卡耐基先生可以为这个故事的真实性作证。我在12年前第一次把我的故事告诉了他。

大学毕业之后，我在一家大公司找到了一份工作。5年后，公司派我到太平洋彼岸的远东地区，担任公司驻该地区的代表。在离开美国的前一个星期，我娶了一位最可爱、最甜蜜的女郎为妻。但对我俩，尤其是对她来说，我们的蜜月却是一次悲伤的失望。当我们抵达夏威夷时，她失望至极。若不是因为她不好意思面对老朋友，并承认婚姻生活失败的话，她可能早就回美国了。

我们在远东度过了两年不幸的日子。我很不开心，好几次都想自杀。有一天，我偶然看到了一本书，它改变了一切。我一向喜欢读书。一天晚上，我去拜访一些住在远东的美国朋友，在浏览他们藏书丰富的图书室时，我突然看到了一本《理想婚姻》，作者是韦尔迪博士。从书名来看，这是一本说教式的论文报告。但出于好奇，我将它翻开看了看，结果发现里面讨论的几乎都是婚姻生活中的“性”问题——开诚布公地讨论性问题，但没有任何粗俗之谈。

如果有人告诉我应该去阅读有关“性”的书，我会认为那是对我的侮辱。看那种书？我觉得我甚至可以写一本。但我自己的婚姻如此失败，我决定好好看这本书。所以，我鼓起勇气，问主人是否可以借那本书。现在我可以说，读那本书其实正是我一生中最重要的一件大事。我太太也读了那本书。那本书使一次濒临破裂的婚姻变得既快乐又幸福。如果我有100万美元，我会买下那本书的版权，印刷之后免费送给所有的夫妇。

我曾读过著名心理学家沃特逊博士的一段话：“性，无疑是人生中最重要的主题。导致绝大多数男女婚姻触礁的，也正是这件事。”

如果沃特逊博士是对的——我也由此得到建议，并且它几乎（即使不是完全）正确的话，我们为什么每年还要让千百万对性无知的年轻人结婚，从而破坏婚姻生活的幸福机会呢？

如果我们希望知道婚姻生活中的问题，我们应该去看看《婚姻的问题》。这是由汉密尔顿博士和麦克高文博士合著的。汉密尔顿博士花了4年时间调查婚姻的问题究竟出在哪儿，然后写成这本书。他说：“只有最愚蠢的精神病学家才会否认婚姻生活的不美满不是由性生活的不协调造成的。无论如何，如果性生活本身获得了满足，则婚姻生活中其他的许多不美满都好解决。”

韦尔迪博士这本挽救了我婚姻的书在许多大图书馆都能找到，或在书店买到。如果你想送给某对新人礼物，不要送雕塑，就送这本书给他们，它会比雕塑更有助于他们的幸福。


 紧张就等于慢性自杀

直邮广告商　保罗·辛普森

在6个月以前，我的生活高度紧张。我总是紧紧张张的，从不会轻松。我每天晚上下班回到家时，总是忧心忡忡，精疲力竭。这是为什么呢？因为从来没有人对我说：“保罗，你正在自杀。为什么不慢慢来？为什么不放松？”

每天早上，我总是急急忙忙地起床、吃早餐、刮脸、穿衣服，然后又匆匆忙忙地开车上班。我紧握方向盘，好像它随时会飞出窗外一样。我迅速工作，又匆匆忙忙地赶回家。到了晚上，我甚至匆匆忙忙地入睡。

我这种状况太严重了，因此我去找了底特律一位著名的精神科专家。他建议我放松，还建议我随时都要想到放松——也就是在工作、开车、吃饭、入睡时，都要想到放松。他说，我正在慢性自杀，因为我不知道如何放松。

从那时候起，我就开始学习放松。我每天晚上上床时，并不急着入睡，而是先使自己的身体和呼吸放松。现在，我每天早上醒来时会觉得休息充分。这是一大进步，因为我以前每天早上醒来时总觉得又累又紧张。而现在，我开车、吃饭时也很轻松。为了安全，我驾车时提高了注意力，却不如以前那样紧张。最重要的是，我上班时也能放松。一天当中，我总要将手中的工作停几次，仔细检讨自己是否已经彻底放松了。现在，当电话铃响时，我不再像以前那样急着去接听；有人对我讲话时，我也会使自己轻松得像熟睡的婴儿一样。

结果呢？我的生活更轻松愉快了，我完全不再紧张烦恼了。


 生活中的奇迹

约翰·伯格夫人

烦恼已将我完全击败。我大脑中一片混乱，觉得生活毫无乐趣。我的精神十分紧张，不但晚上睡不着觉，连白天也无法休息。我的3个孩子都和亲戚住在一起，和我隔得很远。我丈夫最近刚从军队退役，一个人住在外地，正准备成立一家法律事务所。我认为自己完全感染了战后恢复时期的那种不安全、惶惑的情绪。

我的情绪影响了我丈夫的事业以及我们正常的家庭生活，同时也严重影响了我自己的生活。我丈夫找不到房子，唯一的解决方法就是自己建一栋。现在，万事皆备，就等我恢复健康了。我对这种情况知道得越多，越想努力恢复，对失败的恐惧也就越甚。于是，我对任何事情都怀有一种深切的负罪感。我觉得我再也无法相信自己，觉得自己完全失败了。

在最黯淡无助的时期，我母亲帮助了我，使我永远难忘，终生感激。她鼓励我和生活奋斗。她责怪我消极放弃，失去了对神经和大脑的控制。她让我爬起床去拼搏。她说我这是对生活妥协，不敢直面人生，是在逃避生活。

于是，从那天起，我开始振作起来。到了那个周末，我对父母说他们可以回家了，因为我就要恢复了。那时，我完成了一些几乎不可能的工作：我一个人照顾两个幼小的孩子，睡得很好，食欲也开始好转，精神也大有进步。一个星期之后，当他们再来看我时，发现我正在熨衣服，还哼着歌曲。我有一种富裕满足的感觉，因为我已经展开一场自我战斗，而且正在获胜。我将永远记住这个教训——如果情况似乎很难克服，就勇敢地面对它！开始奋斗！永不放弃！

从那时起，我强迫自己工作，让自己沉浸在工作中。最后，我把孩子全部接回家来，和我丈夫一起住在我们的新房子里。我知道我可以恢复，使我这个可爱的家庭有一位健康、快乐的母亲。我将全部身心放在了家庭、孩子、丈夫以及所有事情上——除了我自己。我太忙了，根本没时间去想自己。就在这时，真正的奇迹出现了。

我越来越强健，每天早上起床时都充满喜悦：富足的喜悦，为新的一天到来的喜悦，生活的喜悦。虽然我偶尔也有沮丧的时候，特别是疲倦之时，但我告诉自己，不必在沮丧的时候想那么多——于是，这种情况逐渐越来越少，终于完全消失。

现在，一年之后，我有了一位非常快乐、成功的丈夫，一个美好的家庭和3个健康快乐的孩子——而我自己，也快乐安详。


 挫折

匈牙利著名剧作家　费伦斯·莫尔纳

50年前，我父亲给了我一句话，自那以后我靠它生活至今。父亲是医生。我刚开始在布达佩斯大学学习法律，有一次考试不及格。我受不了这种羞辱，不想见朋友，并借酒浇愁，手中总是拿着杏味白兰地。

父亲意外地来看我了。就像一位善良的医生，他立即看出了我的麻烦和酒瓶。我承认了为何要逃避现实。

这可爱的老人立即给我开了一个处方。他向我解释说：酒精和安眠药都不能解决问题——任何药物都不能。治疗不幸的药只有一种，世界上比药物更好、更可靠的东西就是——工作。

父亲太对了！投入工作可能很难。但你迟早会做到这一点。工作当然拥有所有麻醉剂的功效。它是一种习惯的培养。一旦这种习惯养成，就不可能剔除。我这种习惯就保持了50年。


 我生命的转折点

亚拉巴马州莫比市副警长　霍尔康摩·法摩

3个月之前，我心烦意乱，一连四天四夜都睡不着觉，连续18天吃不下任何固体食物。甚至食物的气味也会让我极不舒服。我无法找到适当的字眼来描述我的精神痛苦，我怀疑地狱中是否还有比这更痛苦的折磨。我觉得自己似乎要发疯或死掉。我知道我不可能再这样活下去。

我生命中的转折点，是在我收到一本《人性的优点》之后。在过去3个月，我实际上是依赖这本书活下来的；我详细研读了每一页，急于找到新的生活方式。这本书带给我的心理安定，其功效简直令人难以相信。

现在我已经可以应付每天的生活挑战。我已经明白，我过去之所以差点疯掉，是因为我不仅为今天的问题而烦恼；还为昨天发生的事情，或明天也许会发生的某些事情而忧虑。

现在，当我发现自己又开始为某件事情烦恼时，我会立刻停下来，并运用我从这本书中学到的某些原则。如果是今天必须完成的工作，那我就立刻去做，然后将它从我的大脑中清除。

当我再遇到以前那些迫使我几乎发狂的问题时，我能镇静地运用这本书所教的方法来解决。第一，我问自己，可能发生的最糟糕的情况是什么。第二，我试着从内心去接受它。第三，我专注于研究问题本身，看看如何才能改善最糟糕的情况。

如果我发现自己为一件无法改变，而我又不愿意接受的事情而烦恼时，我会让自己反复诵读这段简短的祈祷：

“愿主赐给我安宁，接受我无法改变的事物；赐给我勇气，改变我无法改变的事物；赐给我智慧，洞悉其中的差异。”

读过这本书之后，我真正享受到了新的精彩生话。我不再让焦虑来破坏我的健康和幸福。现在我每天晚上都能够安睡9个小时，吃东西也津津有味。障碍已经消除，大门已经打开。我现在可以看到身边世界的美丽，并尽情享受它。我感谢上帝赐给我生命，并让我生活在如此美丽的世界。

我建议你也去看这本书：把它放在床边，划出那些可以解决你问题的部分。研究并运用它，因为这可不是一本普通的“闲书”，而是一本生活“指南”——通向新生活的宝典。



伟大的人物

［美］戴尔·卡耐基◎著



第一篇　名扬后世的艺苑奇葩


 第1章　“米老鼠之父”迪斯尼

《米老鼠》和《猪小弟》的作者沃尔特·迪斯尼，可以说是美国最为著名的人物之一。然而，你是否知道他在20多岁时，还只是一个无名的穷困潦倒的小子，可是到了30多岁时，他已成为家喻户晓的人物了？全世界的人们都喜爱《米老鼠》卡通片，在阿拉斯加的某个地方，影迷们甚至还组织了“米老鼠会”，在雪屋中聚会。

确实不错，他曾经穷得身无分文，但他后来却十分富有。他把自己多余的钱全部投入了自己的事业上，因为相对于储蓄的利润而言，摄制影片所得的利润更多。

少年时代的沃尔特·迪斯尼，曾前往美国堪萨斯城谋生，当时他的志愿是想成为一个艺术家。他刚开始是到堪萨斯的明星报社应聘，想在那里找一份工作。该报社主编审读过他的一些作品以后，认为作品缺乏新思想而没有录用迪斯尼，这使他感到万分失望和颓丧。

后来，他终于找到了一份工作，就是替教堂作画。可是，这份工作的报酬非常低，他根本支付不起租用画室的租金，于是他只好借用父亲的汽车库作为他的临时办公处。当时，他还认为这样的生活十分艰苦，但是他后来却再也不这么想了，他反而认为这座充满汽油味的车库对他具有重要的影响，其价值至少可值100万美元。

迪斯尼是如何走向成功的呢？有一天，当他和往常一样在汽车库工作的时候，忽然看见一只老鼠在地板上跳来跳去。他赶紧跑回家，拿了一些面包屑给它吃。渐渐地，迪斯尼和这只老鼠之间混得很熟悉，有时候那只老鼠竟然会大胆地爬上他正在作画用的画板，并有节奏地跳跃着。

不久，迪斯尼被介绍到好莱坞，帮助摄制一部以动物为主角的卡通片。但是不幸得很，这次他失败了，结果他不仅因此而穷得身无分文，而且再度失业。

正当迪斯尼走投无路之际，他突然想到了堪萨斯家中汽车库里那只在画板上跳来蹦去的老鼠。他立刻画出了一只老鼠的轮廓，米老鼠的卡通片就这样在灵感刺激下诞生了。谁又能想到，那只在堪萨斯城汽车库里已经死去很久的老鼠，竟然会成为《米老鼠》这部在世界上最负盛名影片的祖宗呢？不但影迷给米老鼠写的捧场信要比任何演员的都多，就连米老鼠足迹所至的国家，其他任何演员也望尘莫及。

在《米老鼠》影片中的米老鼠配音，总是由迪斯尼自己负责，同时其他许多动物的配音也大多由他担任，所以沃尔特·迪斯尼需要花不少时间到动物园去研究各种动物的声音。

迪斯尼手下有134位助手，他们能够帮助他管理一切，不论处理什么事情，例如画稿、制作字幕、配音乐等，都不用他一个人操心。

迪斯尼尽量利用空余时间研究新的计划。每当他的研究有了心得之后，他就会和助手们一同公开讨论。有一次，他曾向他的助手们提出建议，希望他把幼年时母亲讲给他听的《三小猪》和《大坏狼》的故事搬上银幕，但是他的助手们都不赞成。迪斯尼本想就此取消这一计划，但“三小猪”的形象总是在他的脑海里打转，使他难以抑制地又提了好几次，但仍然没有得到他的助手们的同意。

终于，他的助手们做出了些许让步，说：“好吧，我们不妨试试吧！”他们之所以这样回答，无非是不忍心拂逆迪斯尼的诚意，而事实上他们对这项计划根本没有信心。

本来一部《米老鼠》影片的制作完成，总共需要3个月的时间，因此他们不愿耗费那么多时间去摄制《三小猪》，于是他们只用了两个月的工夫就草草完成了这部影片。这些助手们没有一个人相信这部影片能赚到钱，但他们没想到的是，《三小猪》问世之后，竟然震惊了整个美国。接着，各地的人们都在哼唱那首“谁怕那只大坏狼，大坏狼，大坏狼……”的新歌了，这部无人看好的《三小猪》竟获得了无上的荣誉。

据迪斯尼自己告诉我，这部影片在某些戏院前后曾重映达7次之多，而这是自有动物卡通片以来所取得的最好业绩。

一般人都猜测迪斯尼公司摄制这部影片至少可以获利30万美元，但迪斯尼亲口对我说，公司只赚了12.5万美元。

总之，迪斯尼所设计的卡通片，确实都有不朽的价值。而且事实也告诉我们，在几十年以前摄制的米老鼠，现在还有一些戏院在重映呢！

然而，最值得我们称颂的是，迪斯尼终身为动物卡通片做出了不懈的努力，据他自己说，这是由于“兴趣”，而不是为了“赚钱”。

我知道他没有任何不良的嗜好，喜欢每天下午打打棒球或马球。


 第2章　“说谎大王”利波里

你知道谁是世界上收到信件最多的人吗？是克拉克·盖博？是梅蕙丝？还是普迪·温利？不对！都不对！你完全猜错了。

你听说过罗伯特·利波里这个名字吗？我可以告诉你，他每年至少会收到100万封信，而在1932年，他竟收到了从世界各地寄来的300万封信。换一句话说，他平均每天可以收到8000封信——或者说，就在你讲一句话的时间之内，他可以收到28封信。

许多认识他或者知道他的人，都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们赠予他的这个头衔，他不但不生气，还觉得很自豪和光荣。

有时候，他收到的信封上面并没有写出他的名字，只是写着“寄给世界上最大的说谎者”，但是邮局会毫不迟疑地送给他。这一点信不信由你。

罗伯特·利波里最擅长做一些让人惊讶的事情，他也正是倚仗着这一点“本领”为生的。最使我感到惊异的是，有一次他说要给我看两封信，一封是写在人皮上的信，而另外一封信则竟是写在一根头发上。这不是太荒诞了吗？一根头发上怎么可以写信呢？我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出一个显微镜来——我仔细一看，天啊，真的是一封信！和写在纸上的信一样清楚！我还有什么话好说呢？

接着，他又给我取出另一封奇怪的信，那是写在一粒米上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方一位读者写给他的信，虽然我们用肉眼看不清楚，但用显微镜就很容易看出来。我亲眼看见了这封信，也清清楚楚地算过，在这一粒米上竟然一共写了705个单词，也就是写了2864个字母，这也只能信不信由你了！

他还告诉我许多我难以置信的事情，如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢，薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字，甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。

最后，他又说了一些更令我吃惊的话：他说他将在半夜时分趁我不注意时杀害我，凡是知道这个消息的人都会在12分钟之内告诉另外两个人……这些人这么不断地传下去，不到次日天明就可以使全世界的人都知道这件事情了。

我觉得罗伯特·利波里正像他的讽刺画一样，有些令人不可思议。

利波里的父亲是个木匠，他曾警告过利波里，如果他想成为一个艺术家，将来一定会连饭都吃不饱，甚至会饿死。这位老木匠当然希望他的爱子能成为一个瓦匠或铅锡匠，因为这最起码可以养家糊口，不愁吃穿。

可是又有谁能够想到，从来没有学过绘画的利波里，后来竟会成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢？

这位一代怪杰，连他的行为举止也有点古怪。他曾旅行过全世界，主要是想要拜访一些伟人的坟墓。不过说出来你也许不会相信的是，格兰特将军之墓离他家只有3英里远，可是他却从来没有去瞻仰过。

虽然他常常离家出远门，可是他在6年中只去过在纽约的办公处3次。这是为何呢？据说他最怕处理行政业务，所以他宁愿委托别人在这方面为他效力，而他则可以一个人待在画室里，静静地作画。

如果你到过他的画室，你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间，甚至连谢了的花瓣也没有清扫。我相信，我在这么杂乱的地方一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣：“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了，那我就干脆不去收拾它了。”不错，他是一位真正的艺术家，他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作，一点也不觉得困倦。

利波里一直喜爱各种运动，他平生第一志愿是想当一个职业棒球运动员。他曾经和纽约最著名的职业棒球队签过协议，但是很不幸的是，他在投球时摔伤了手臂，因此不得不放弃了这一运动职业，改为从事绘画工作。他还出版过一本关于手球和一本关于拳术的书呢！

1918年圣诞节前的一个星期，他一个人静静地坐在画室里，竭尽全力思考，想找到一个讽刺画的题材。就在他这么冷冰冰地坐了两小时之后，仍然没有什么收获，这使他失望之极。后来，他想到用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材，题目经过再三修改之后，决定叫“信不信由你”。

谁知道就是他在这样一个阴郁寒冷的下午所想出的一个不起眼的绘画题材，竟成为他一生的幸运转折点。从那天开始，他一步一步地朝着震惊世界、获得莫大荣誉的征途前进了。

经过这样10年的不断努力，利波里每个星期都要画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是当时他还并不怎么引人注目，这正如他有一次亲口对我说的：“我努力奋斗了10年，可是却不知道成名只需要10分钟！”

不错，这可不是利波里的夸大之辞。在1928年9月的某一天，他用10分钟时间画的一幅讽刺画，令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力比他埋头10年的努力还要大得多。

我在这里想大概地说一说这幅画的内容。真的，这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称：林白是第67个飞越大西洋的人。于是人们一致抨击他这是无稽之谈，认为他又在耍他那套说谎把戏，而他却板起脸一本正经地指出：勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋，这不是在林白之前很早的事吗？而英国的R-3d型飞机和德国的ZR-3型飞机，不是也曾做过这样的试验，而且获得了成功吗？英国飞机曾载过31人，德国飞机也曾载过人，这样算起来，林白不是第67个飞越大西洋的人吗？你们批评我这是“无稽之谈”，其实错的不是你们自己吗？

维康·鲁道夫看见了这幅画之后，赞赏称颂不已，于是特聘利波里每天为他的报纸专门画一幅讽刺画。利波里从此也就平步青云，出人头地了。

也许会有人想问他，每天要画好几幅讽刺画，会不会有题材断绝的时候？其实，我们大可不必替他担心。他所拥有的题材，可能连他一辈子都用不完，何况还有许多人在不停地写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，你想他还怕题材缺乏吗？所以，利波里说有好几百万人在帮他工作。

毫无疑问，利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多！可是，信不信由你——他连自己画室的电话号码都不知道！


 第3章　幽默明星罗吉尔

你知道谁是美国每年赚钱最多的人吗？不过我要事先声明的是，我并不是指工商界的人士，而是指那些不必从事交易或买卖而获得高额收入的人士——他不必雇用职员，也不需要什么助手，他只需依靠自己的特殊才能就可以大把大把地赚钱。

你可能会说，这个人一定是查理·卓别林？但他自己还创建了一家电影公司，因此我的回答非常干脆：“不是他！”

那么这个人是葛莱特·嘉宾了？也不是他！

莫非是阿莫斯·安迪吗？也不是他！

那大概是普迪·万里吧！也不是他！

你全都猜错了！这个人可不像你所想的那么好。他不但没有受过什么教育，而且只会说一些粗俗的英语。他穿的是那种你不喜欢的旧式的衣服，他与人约会时常常迟到，他喜欢嚼口香糖——他是一个彻头彻尾的不修边幅的人。他的名字叫罗伊·罗吉尔。

他每年只拍摄3部影片，却能获得37.5万美元的巨额报酬。他每天为一家报纸写一段短文，但从中可以得到400美元的稿费。要是他在公共场所讲一则幽默故事，他就可以获得3000美元的演讲费。至于他在电台播音的待遇就更高了，每分钟可以获得333美元。

他在美国大选的那天出生，只活了50多岁，是在一次飞机失事中遇难的。

你大概会认为他是美国人吧？那你又错了。他并不是在美国直辖的13个州境内出生的，他生在印度，他出生时的那栋小屋子还保留在那里。罗伊·罗吉尔的父母都带有一些印度血统——他母亲约有1/4，父亲约为1/8。

说到罗吉尔第一次到纽约的情形，可真是太滑稽了。当时他开着一辆旧货车，上面全是体型庞大的牛，从俄克拉荷马出发，一路上疲倦了，他就和这些牛睡在一起。当他到百老汇游玩的时候，穿的是牧牛鞋和土里土气的破衣裳，没有一个人不笑他的。有一个顽皮的孩子甚至抓起他的破帽子开他的玩笑。可是，当他在几年后重到百老汇时，却十分气派，他是乘飞机来的。当他走在街上时，每个人都向他行注目礼，围绕着他，请他和他们合影，还说他是“天之骄子”。

他年轻的时候，为了增加见识，便决定出外远行。他的第一个目的地是南美。为了节省旅费，他一路上都坐下等舱。抵达南美以后，他找到了一份放牛的工作，每个月只有4美元的报酬。

波埃尔战争爆发之后，罗吉尔匆匆忙忙地乘坐运牛的远洋轮船到了南非，在英国骑兵队里找到了一份喂马的工作。

战争结束以后，他的生存成了一个问题，于是他只好和士兵们住在一起，吃别人的残羹剩饭。后来，他加入了一个马戏班，担当在车子上杂耍的角色。这样，他才跟随马戏班回到了美国。而他在马戏班杂耍时的那种幽默和怪腔调，竟被一个著名的星探看中，他从此进入美国电影界，成为一颗逐渐上升的世界明星。

说到他的婚姻，他的妻子叫碧蒂·布兰克，是一位善良贤淑、美貌如花的女性，她出生在阿克萨斯。他第一次遇到她时，她正在喝柠檬汁，而他正好骑一辆新买的脚踏车路过那里。他一眼瞥见了她，就好似前生姻缘注定似的，他再也不愿离开她了。为了获取这位陌生姑娘的欢心，他就在车子骑近她身旁时，故意表演他那出神入化的车技，想借此卖弄一下自己。可是很不幸的是，他突然一不小心，从车上掉下来受了伤。心地善良的布兰克小姐立刻跑过去，把他扶起来，替他擦洗干净伤口。这是他们初次相遇的插曲。她后来便成为罗吉尔夫人，替他生了3个孩子。

罗吉尔的一生充满了传奇色彩。他曾有机会拜见过多位皇帝、皇后，以及其他尊贵人士，可是你一定不敢相信，他一辈子没有做过一件礼服，连平时穿的衣服也很随便，只有在拍戏时，导演为了需要强迫他，他才勉强给自己打扮修饰一番。他虽然每年赚这么多钱，但他的口袋里永远至多只带5美元，而且他一辈子都没有买过一辆汽车。


 第4章　贫穷的音乐大师莫扎特

俄国已故的李奥·波阿尔是世界上最著名的教授之一，他的学生遍及世界各国，由他提拔和训练出来的人才数不胜数。有一次，他对我说过一句我永难忘怀的不朽的话：“如果你想成为一个卓越的音乐家，那么，你生来就应该是贫穷的。”他担心我听不懂他的话，又补充说道：“在贫困者的内心当中，有一种说不出来的极其神秘、极其美丽，可以使人们增强力量、思考、同情和仁爱之心的因素。”

李奥·波阿尔说得太对了。莫扎特就是这么一个贫穷的人，他甚至没有钱买木炭来给他居住的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把双手插进穿在脚上的毛袜子里取暖片刻，然后再接着进行作曲创造。只有这样的人，才具备天生的音乐天才，才能创造出许多伟大的歌曲，才能永垂不朽，名垂万世。

饥寒交迫、缺乏营养滋补品，这些都使莫扎特的寿命大大缩短，使他在35岁英华正茂时因肺痨而死。

莫扎特的葬礼是最简单、最俭朴不过的，一共只花了3.1美元。起初，还有6个人抬着他那简陋的棺材送殡，可是走到中途时，突然下了一阵大雨，竟把这6个人也冲了回去，可是莫扎特的灵柩永远孤零零地、孤零零地……

你认为莫扎特的遭遇是不是太可怜了？不，许多伟大的音乐天才，他们的身世和莫扎特差不多。据桑弗德告诉我，他的密友维克多·赫伯特第一次来美国时，身上只有一件衬衣，因此他不论冬夏，每天都只能穿着它，当他的妻子为他洗烫那件衬衣时，他只好躺在床上等。但是，他不也是一代大音乐家吗？

在第一次世界大战时，欧洲曾流行一首歌曲“It's long，long way to tipperary”，我们都很喜欢唱它，这是一支有史以来最普遍、最受欢迎的战歌。可是，这首歌的曲作者贾克·贾奇却非常贫困，他必须白天卖鱼，晚上还得在台上演戏才能维生！

还有一首著名歌曲“Silver Threads Among the Gold”，不也是广受人们的欢迎吗？但是它的作者哈特·邓克斯却穷困潦倒，他曾将此歌献给他的妻子，并以15美元的代价将它卖给出版家。后来，他和妻子因意见不合而分开了。他一个人孤独地死在费城一间破陋的小屋中。他死时的景象十分凄惨，而他的遗嘱只有一句写在一张便条上的话，他将它放在床边的桌子上：“年老孤独的滋味最苦。”

“Humoresque”也是一首著名的歌曲，可是它的曲作者却是一个屠夫的儿子。更奇怪的是，这首曲子竟是作者趴在糖房和猪栏里写成的。他是德国人，名叫安东尼·德瑞克。

德瑞克刚到美国时才15岁，由于他讨厌纽约的繁华，他看中了城外一个荒僻的小村庄，这个小村庄和外界的“文明”隔绝，没有车马的喧闹，于是他迁到那里定居下来。

德瑞克在100多年前出生于欧洲波希米亚的一个小村庄。他没有机会接受高深教育，曾有很长的一段时期，他不得不跟随父亲在屠宰场工作，可是他的心地善良，心中蕴藏了美妙歌曲的种子。在几经挣扎之后，他终于脱离了屠宰场的生活，到了捷克的东城学习音乐，开始实现他的理想和志愿。然而，他身上当时只有可怜的几便士，连最贫贱地区的最破陋的小屋也租不起。幸运的是他人缘还不错，他找到了另外5个穷学生，和他们合住在一起。在这种饥寒困苦中，他谱出了许多世间难得的美妙歌曲。

所以像莫扎特、德瑞克这一类的人，正是因为穷困，才能充分发挥自己的天才。


 第5章　天才作曲家乔治·杰斯文

我曾拜访过美国的著名作曲家乔治·杰斯文，并向他请教过他之所以成功的秘诀。他告诉我，他的成功非常简单，因为他知道自己的需要，然后按照这个“需要”坚持不懈地努力，直至实现目标。

最让我惊异和钦佩的是，杰斯文在功成名就之后还不断地努力，并且坚持每星期学习3个小时。这种勤奋好学的精神，真是太值得我们学习了。

杰斯文的处女作仅卖了5美元，可是谁又会猜想到，在9年后，他替好莱坞一家电影公司的一部片子创作的一支新曲，竟收到了50000美元的巨额报酬。

当杰斯文第一次到戏院表演时，听众们全都讥笑他。后来，他接受了纽约第14街福克斯城戏院的聘请，担任该戏院的乐师，每星期的报酬只有25美元。在他第一次上台参加演奏时，他非常羞涩，面红耳赤，脑子也有些昏昏然的，结果也就可想而知了——他演奏得糟不可言，就连台上的演员也在嘲笑他，台下的听众们更是大笑不止。他愤怒羞愧极了，不顾一切地冲出戏院。他对我说起这件往事时，还一再说这是他平生的最大耻辱。

杰斯文最初的志愿是想当一名画家，可是后来却出乎意料地成为一位伟大的音乐家，这个结局无疑要归功于他的母亲。

据说，有一天杰斯文的舅妈带了一架新买的钢琴来他们家做客，这使他的母亲心中极其不高兴，认为这是对她及家人的一种有意的侮辱；于是，她不顾经济能力有限，也忍痛替儿子杰斯文买了一架二手钢琴。由于发生了这件突如其来的事，使杰斯文得以有机会接触音乐，并由此发展他的音乐天赋，为世人创造出许多美妙的歌曲，甚至推动了美国音乐的突飞猛进。因此，杰斯文的成功首先应该感谢这架旧钢琴和他的母亲。

杰斯文是靠《天鹅》一曲而成名的。但是说起这首成名曲的经过来，却又十分的离奇，几乎连杰斯文自己也有些莫名其妙！在1918年，杰斯文首次在百老汇的光陆舞台演奏他的新作《天鹅》时，并没有引起听众们的强烈关注。但当时著名歌唱家阿尔·约翰逊也在座，他听完该曲后，认为杰斯文很有音乐天赋，说他是一个可以造就的天才。9个月后，在一次规模盛大的集会上，有人请求阿尔·约翰逊唱一支新歌，以推动会场的气氛，阿尔起初婉言推辞，但后来觉得不应该辜负众人的诚意，就引吭高歌了一曲杰斯文的《天鹅》，结果大受欢迎，大家一致认为该曲优美绝妙——就在这短短的5分钟内，阿尔·约翰逊把一支被人们早已经淡忘的歌曲唱红了，杰斯文由此而一举成名。

一个月后，《天鹅》曲响遍各大酒店、影院、舞场、娱乐场所……几乎人人都会唱这首歌曲了。这反而使杰斯文万分惊奇，他很纳闷这首《天鹅》曲怎么会突然风行起来呢？更使他惊异的是，竟有出版商愿意出6万美元的高价购买他这首《天鹅》曲。天啊！他自己现在一星期才只有25美元的报酬啊！凭空第一次有这么一大笔钱飞进他手里，他真以为自己是在做梦了。

但是我们也都明白，杰斯文的成名并非偶然。他虽然从未涉足剧场，但确实是剧场中最需要的人物。

他创作了许多迷人的曲子，使情侣们随着乐声舞得如醉如痴。可是，谁又会相信他自己竟然从不跳舞呢？

杰斯文烟酒不沾。他每天晚上总要工作到深夜，但第二天不过中午他是不会起床的。他还有收藏名画的爱好，尤其是对法国的作品情有独钟。他患有神经衰弱症，所以在家中建了一个健身房，并且每星期去神经专家诊疗室治疗两次，接受精神疗法。

在1924年的林肯诞辰纪念日——这个日子现在更成为音乐界一个很重要的纪念日了，杰斯文这一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《忧郁者之歌》。

你必然会认为这支《忧郁者之歌》是杰斯文经过积年累月的工夫才创作出来的吧？不！事实上，他的杰作大都是在偶然之中完成的。当保罗·惠特曼约请杰斯文为他写一首爵士乐曲，以便在他的音乐会中演奏时，杰斯文随口答应了，可是他并没有将这件事放在心上，后来被其他事情一打搅，这件事他完全忘记了。等他后来从报纸上读到一条新闻，说他将要谱写一首爵士乐曲时，他觉得有些莫名其妙。他想了许久，这才想起了惠特曼的请求，于是他对自己说：“我应该为他写的，而且要写得和一般人不同，使人们对爵士乐产生尊贵的感觉。”于是，他写了一首曲子，并在很短的时间内完成了，这就是《忧郁者之歌》——这首被音乐界赋予了无上荣誉的杰作。

当这首曲子演奏的那天，听众像潮水般涌进戏院。演奏的时候，听众们都被深深地感动了，有些人甚至流下了眼泪。无疑，这次音乐会获得了空前的成功，掌声和喝彩声始终不断。

《忧郁者之歌》不但在美国音乐界划出了一个崭新的时代，更使杰斯文的大名震惊了全世界。



第二篇　执著勇敢的探险家


 第1章　“新大陆发现者”哥伦布

哥伦布发现美洲新大陆，是历史上的一件大事，所以每年的10月12日，我们都会举行一次例行的纪念活动。其实，哥伦布并不是在10月12日发现美洲的，我们应该将其更正为10月23日，因为我们现在使用的历法，是由克里高利大主教所发明的，距离哥伦布时代已经有100多年了，美洲直到1752年才采用这种历法，我们也就跟着效仿。这种历法和哥伦布时代，整整相差11天，由此推算，哥伦布真正发现美洲的日期应该是10月23日。

哥伦布在年轻的时候，曾当过海盗，这在当时并不是什么值得惊奇的事，因为当时一些条件较好的家庭都愿意把孩子送到海盗船上去工作，这样好使孩子多增长一点见闻，经历各种事情，而且还可以多赚一点钱。在他们看来，这种事情只要不被官方捉住，也就无所谓羞耻卑贱；要是真的不幸被逮捕了，也只好自叹时运不济了。

哥伦布还在上学的时候，偶然读到过一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就把这一点牢记在脑海里。经过很长一段时间的思索和研究后，他大胆地提出，如果地球真的是圆的，他只需经过极短的路程就可以到达印度了。

当然，许多有学识的大学教授和哲学家们都嘲笑他这种想法，因为他想朝着西方行驶再到达东方的印度，难道不是痴人说梦吗？他们告诉他，地球不是圆的，而是平的，而且还警告他，说他如果一直向西航行，他的船将航行到地球的边缘而掉下去……这样岂不是走上自杀之途吗？

然而，哥伦布对这个问题很有信心，只可惜他的家境贫寒，没有钱让他去实现这个大胆而冒险的理想。他想从别人那里获得一笔钱，好帮助他实现梦想，但一连等了17年，他还是失望了。所以，他决定不再为这个“理想”而努力了。由于使他忧虑和失望的事情太多了，以至于他的红发也完全变白了——虽然当时他还不到50岁。灰心丧气的哥伦布这时只想进西班牙的修道院，去度过他的后半生。

正在这时候，罗马教皇去拜见了西班牙女皇伊莎贝露，劝说他帮助哥伦布。教皇先送了65个银币给哥伦布，算是他的路费；但哥伦布感觉自己的衣服过于破旧，就先用这些钱买了一套新装和一头驴子，然后启程去见伊莎贝露女皇，沿途穷得竟以要饭度日。

女皇很赞赏他的理想，并答应赐给他船只，帮助他从事这种冒险的工作。但困难的是水手们都怕死，没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气，来到海滨，捉住了几位水手。他先是向他们哀求，接着又劝他们，最后只好采用恫吓的手段逼迫他们随他前去。然后，他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应他们如果冒险成功，就可以免去死罪并恢复自由。一切准备就绪之后，1492年8月3日（星期五）天明之前的一个半小时，哥伦布率领88位水手，分乘3条船，开始了一个划时代的航行。

哥伦布的探险成功了，但在新大陆建立起来的殖民地，却令他十分失望和痛苦。因为殖民地的人都被印第安人杀了；另外，殖民地的主管嫉妒他的功劳，故意控告他贪财失职，用铁链把他锁起来，送回了西班牙。虽然哥伦布一到西班牙就立刻恢复了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，足以让他伤心和感叹的了。

哥伦布就这样无声无息地在60岁时死去，而且是死在一间简陋而黑暗的小屋子里，墙上还挂着一条粗大的铁链，这也算是他曾当过囚犯的一种纪念。这条铁链好似在向每一个人说：“世情是丑恶和冷酷的。”一代英雄竟沦落潦倒了一生，虽然他完成了人类历史上一件最勇敢而惊人的壮举，但他又得到了什么呢？不仅他希望由此得到发扬的理想破灭了，连他临死时的景象，也和乞丐毫无两样。

他曾被授予“海上总司令兼印度总督”的头衔，但对哥伦布来说，这只是虚有其名而已。直到他去世为止，他从没有正式获得过什么“实权”，甚至没有享受过一天的“荣耀”。最令人感到不公平的是，他所发现的新大陆竟然没有采用他的名字来命名，相反倒用了一个绘制地图者的名字阿美利加来命名。还有什么好说的呢？他发现新大陆的报酬，除了“伤心”和“羞辱”之外，并没有别的。

假如哥伦布知道自己发现的是新大陆，至少他的精神上也可以得到快慰，可惜的是他临死都不知道这一点。他还以为自己只不过发现了一条到达印度的新航线而已，所以他把居住在美洲的红皮肤的土人也称为“印度人”——他做梦也想不到自己已经发现了新大陆！

哥伦布生前是那么的穷困潦倒，谁又能想到他死后，“幸福”竟突然接踵而至呢？全世界都称颂他是“第一个发现美洲大陆的人”。其实，他应该是第三个发现美洲的人：在他1000年之前，中国有一个叫慧深的和尚，他是第一个发现美洲的人；在哥伦布500年前，有个叫李夫埃·列森的挪威人，他第二个发现了美洲。在马萨诸塞州的哈佛大学附近的查尔斯河岸，考古学家和历史学家都相信有李夫埃·列森曾居住过的遗迹。

我们姑且不论哥伦布是否是第一个发现美洲的人，可是他那种大无畏的、勇敢而百折不挠的精神，实在是值得我们作为楷模来学习。当水手们畏惧退缩的时候，只有他还在勇往直前；当水手们恼羞成怒地警告他如果再不折回的话，便要叛变杀了他时，他的回答还是一句话：

“前进！前进！前进！向前进！”


 第2章　“北极探险第一人”史蒂文森

我曾和一位在北极圈内居住了11年，其中6年完全靠肉和水两种东西生存的人交谈过。他是中世纪一个海盗的后裔，又是一位有银灰色头发的帅气挪威人，他的名字叫做史蒂文森。他是第一个敢于从没有粮食和燃料的北冰洋前往北极探险的人。

当他第一次提议前往北极探险时，许多人都认为他疯了。他们警告他，如果他真的想这么做，他肯定会饿死在路上！究竟会不会饿死呢？连他自己也不敢断定；不过，他是一个科学家，不论什么事，他都要经过事实的验证后才肯相信。所以，他终于在两位勇敢的助手的陪同下，带着枪弹火药等东西，向北极出发了。

他告诉我说，他们在北冰洋时，就在漂动的浮冰上过了好几个月。这些浮冰有的只有足球那样大，有的却像海岛一样巨大，有的厚度只有一两英寸，有的却厚达100多英尺。这些冰块都在大约深达1英里～3英里的北冰洋内漂荡。他们在冰上的最初40天，还有自己带的食物可吃；但是到后来，他们的食物吃完了，只好射杀海豹和北极熊来充饥；渴了就用鲸鱼脂取火，融化冰块来喝。

他对我讲了他的探险经历中最惊人的一段故事：他们跟随浮冰在北冰洋中漂流了700多英里，不但没有像一般人所担心的那样饿死在半路上，反而在97天当中体重增加了几磅。他说要是真的专吃瘦肉的话，他们或许真的会饿死，但北冰洋中有的是肥美的海豹和北极熊，不但生吃很鲜美，有时烤熟了这些肉来吃，更是鲜美无比，所以他们的身体仍然非常棒。

史蒂文森喜欢抽纸烟。有一次他的烟瘾大发，但他带来的纸烟全被助手们抽完了，他竟急得咀嚼装纸烟的布袋，并将布袋翻转过来找寻里面的纸烟碎屑，这成为他的一段探险趣话！

他们的探险食品，除了海豹和北极熊外，还有各种动物，如野鸭、野鹅、鹧鸪、枭鸟等等，据说其中味道最美的是枭鸟。此外，史蒂文森有一次在饿极时，还吃过皮鞋上的生牛皮。他说，一块煮熟的牛皮滋味真是非常的棒，和猪蹄一样好吃！

史蒂文森幽默地说：在寒带地方，皮衣比毛织品更有用，因为人在饿极了的时候，可以将牛皮煮熟后饱餐一顿。

正因为这样，我也要和你说一句笑话：当你们家里清理杂物时，如果发现了一双破旧的皮鞋，请千万不要抛弃，因为也许有那么一天，你们还需要吃它呢！

史蒂文森回到纽约后，向人们宣称他们有6年多时间只靠肉和水维持生存，立刻就有许多人斥责他们，说他们荒谬透顶，认为他们是最卑鄙无耻的说谎者。因为这些人根据科学和卫生经验，认为这是绝对不可能的事情。史蒂文森为了洗清这种无名的冤屈，为了证明他们所说的话不是虚构的，便决定和一位助手除了吃肉类和水以解饥渴外，再继续肉食一年，同时他们还照常工作，想让这些人看看是不是真有这么回事。

于是，这项有趣的试验在比利维医院的赞助和监视下展开了。在整整一年时间内，史蒂文森和他的助手时刻都要接受医生的严格检查。他们的血液每天都要做一次分析，每星期都要记录一次血压，甚至从肺里排出的气体也要检测。结果没有检查出有什么不好的现象。尽管他们天天吃肉，但他们的一举一动还是和平常人一样。

在这项试验进行的过程中，史蒂文森的助手血压起初很高，并且脱了不少头发，而且又患上了伤寒病。当许多人正要为这个试验将要失败而庆幸时，不料这位助手的血压在90天之后又恢复正常了，不但不再脱头发，连伤寒病也痊愈了。

试验的结果，当然是他们俩胜利了。而且在这一年之内，他们俩都没患过龋齿病。史蒂文森还说，从前住在爱斯基摩一带的居民，因为他们所吃的99％是肉类，所以没有人患龋齿病，但是自从他们学到并采用了文明社会的食谱后，龋齿病也开始在那里流行开来了。


 第3章　空中飞行将军拜德

1900年，有一个12岁的孩子，他十分羡慕那位到北极去探险的海军大将柏瑞的壮烈经历，于是他买了一个日记本，偷偷地在日记本上写道：“我决心成为第一个飞抵北极的人。”他暗地里立下了这个宏伟志向。他明白，要去北极，必须先做好各种冒险的准备，还要有百折不挠的吃苦耐劳精神，所以，他开始以古代斯巴达的精神来训练自己，即使是在严寒的冬天，他也只穿一件单薄的衬衣。他需要磨炼在寒带地区生活的耐力，需要与风雪抗争。

千万别小看这个12岁的孩子！在经过许多年的准备和奋斗之后，他终于完成了当年在日记上所写的志向——他的确成为第一个飞抵北极的人，而且他还第一个飞抵了南极呢！他的名字也因此震惊了全球，他就是海军大将李屈林·拜德。

据拜德将军自己说：“南极地区的巨大冰块已经在逐渐缩退。我相信，有一天事实会证明，这被覆盖在冰原底下的数百万亩土地是极其宝贵的。”由于我曾在北极圈600英里之内发现过煤矿，所以我同意拜德将军的意见，更何况有许多的地质学家也相信，南极附近全都是丰富的煤矿，说不定还能找到油矿呢。

如果要写拜德将军的一生经历，那的确会很动人。尤其值得一提的是他在孩提时代就具有坚强不屈、排除一切障碍的精神和魄力，这是多么不易啊！

他最喜欢旅行，并渴望去一些奇异的地方，所以他从14岁开始，就环游世界。旅游归来之后，他开始进学校读书。他对拳术、角力，以及足球之类的运动十分酷爱，但不幸的是，他在28岁那年，因为剧烈的运动而折断了脚踝，成了跛子，因此被迫离开海军，这让他伤心极了。但是，他并没有灰心，他总是这样想：“我虽然因残疾而离开海军，但我还有健全的手和大脑，还有强壮的体魄，至少我还可以投身于航空界，将来还会有所成就的。我从未听说过飞机驾驶员是站着的——不错，飞行员都是坐在驾驶座上的，那么我的跛腿也就没有什么不利的了。”有志者事竟成，拜德后来果然进入了航空界，而且还创造了惊人的事迹。

为了试验自己空中冒险的耐力，拜德决定驾机飞往北极，但他的计划曾多次因为特殊原因而受到阻挠。起初他驾“圣纳德”号大型飞机向北飞行，不幸中途飞机出了故障。然后他要求政府允许他驾机横飞大西洋做试验，结果又因为他的腿伤而遭拒绝。后来他又要求政府允许他驾驶阿莫森计划飞渡北冰洋的那架飞机，但由于他这时已结婚了，所以仍然没有结果。紧接着，他又受到第二次重大刺激——政府因为他的腿伤，命令他再次从海军退役。

但拜德并没有把自己的腿伤放在心上。他认为一个有智力和勇气的人，即使他是个跛子，但仍然比一个身强体健而缺乏头脑和勇气的人要强得多。所以，他私下里筹集了一笔款项，开始了他冒险的计划。终于，他完成了震撼世界的丰功伟绩：

他驾飞机横渡大西洋，从北极上空投下了一面美国国旗；然后他又飞至南极上空，同样又投下一面国旗。当他返抵美国的时候，所有地方全都万人空巷地欢迎他。他已成了一代伟人！

连美国政府当局也承认他的伟大功绩，授予他“大将”的荣誉——因跛足而两次被海军拒绝的他，竟然成了著名的海军大将。



第三篇　传奇入神的文学巨匠


 第1章　法国文学大师大仲马

你认为哪一部描写历险的小说是最通俗、最受人欢迎的？是《鲁滨逊漂流记》，还是《金银岛》呢？当然，每个人的喜爱不尽相同，但是我最喜欢的是《三剑客》。

《三剑客》是一本十分畅销的书，它长时间以来拥有广大的读者。也许你祖母还是个小姑娘的时候，就已经在戏院看过该剧而深受感动呢。至于现在，就在我向你提起这本书时，或许正有不少人在读它呢。《三剑客》的销路之广，可以说世界各国几乎都有它的译本。

《三剑客》的作者是法国人大仲马，他曾经不无炫耀地说，他有500多个孩子。这话有一半的可信度，因为他长得虽然像肥猪一样怪模怪样，但他和女人之间浪漫的风流韵事却不少。

最有趣的是，他曾三番两次公开宣称，他一辈子都不娶妻结婚，这使得他的一位家境富有的恋人十分恼火，她最后出高价收买了他欠别人的债券，威吓他必须和她结婚。根据那个时代的法律，欠债的人会被关入监狱。这使富有浪漫精神的大仲马不得不慎重考虑：到底是锒铛入狱呢？还是和这个女人结婚？结果，他选择了和她结婚！

说起大仲马的身世，确实有不平常之处——因为在他身上流动的血液，有3/4是白色的，还有1/4是棕色的。他的祖母叫玛丽·大仲马，她是印度人，曾在西印度农场当过奴隶。她不但贫穷，而且也没有接受过什么教育，她出生在贫贱之家，又嫁给一个贫贱者，到死还是地位卑贱。可是，谁又会想到她的孙子竟会成为深受那些太子、伟大的诗人，甚至财阀所赞颂拥戴的人呢？

大仲马的外表有点像他的祖母。他的皮肤白如雪花，眼睛像西印度的天空一样蓝，他的嘴唇很厚，鼻孔扁而宽，头发虽然像毛草一样黄，但其卷曲杂乱的样子又极其酷似他的祖母。

也许你们不会相信，如此丑陋的大仲马竟然是一位超级“美食家”。他亲手烹调的酱油烤鸭，和他的小说一样有名。他的胃口极佳，但从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟。在他写作的时候，对饮食并不十分注意，甚至常常会忘了这方面的需求。如果有朋友在他正工作的时候拜访他，他往往不愿意说话，只是用左手打手势招呼一下对方，右手却毫不停留地写作。

这位文坛怪杰，连写作时所用的纸和笔也有些特异之处：他不用蓝纸会写不出小说，不用黄纸就写不出诗；假如他要为一家杂志写一篇短文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而且所用的笔也各不相同。他从来都不用蓝色墨水，而且也不会规规矩矩地坐在写字台边上写剧本。他每次都必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头，他的文思这才会浪潮般涌来，一部部伟大的剧本就这样写成了。

你认为这一切惊奇可笑吗？不错，但更让你感到惊奇的还在后面。你猜，他一共写过多少部著作？你可能猜不到吧？我告诉你，他一共写过100部剧本。近年来经过许多作家和历史学家的考证和搜集，他的作品总共有1200部之多呢！你所知道的知名作家如约翰·高尔沃斯、萧伯纳、史蒂文森、玛丽罗伯兹·蕾妮哈特、珍尼·格兰等，他们所有人的作品加起来，才只有大仲马所写作品的1/3。

照这样看来，大仲马的稿酬实在太可观了，事实上他所得到的稿费总共有500万美元之多，与他同时代的任何一位著名作家都望尘莫及，即使有史以来也只有少数几个作家能和他相比。不过，当他的处女作剧本搬上舞台表演时，他还穷得没钱买一条白色领带呢！

这位体型肥胖的文坛巨子，在家中是一位孝子，对他的母亲非常敬重。就在他的处女作剧本初次上演的前3天，他的母亲患了严重的中风，这使他着急万分。当大仲马在巴黎首露锋芒的那天晚上，他还没忘了在每一幕戏闭幕的中场休息时间，拼命跑回家赶到母亲的病床边探望老人，问她要什么东西。也就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了全巴黎，而他当时却在母亲床前挨到了天亮。

大仲马作品中的人物都非常形象，栩栩如生，即使我们现在读了，仍不禁深深地感受到一种亲切。有时他在写作时也会禁不住哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他面前似的。许多小说家都认为写作是一件可怕的事，而大仲马却运用他的生花妙笔，很自然地吐出了如丝一般绵长而灿烂的故事。

大仲马身体强壮，思想力更是丰富，他每天要为一些报纸杂志撰写5篇小说连载稿，以至于实在没有时间读他自己的作品，但他却有时间用剑和手枪参加20次决斗。

然而，晚年的大仲马完全堕落了，他沉醉在美酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人们之间确实有一些荒唐之事。当时，巴黎原本就是一个淫荡场所，也难怪大仲马会丑态毕露。据说在大仲马的住所，常有淫荡妇女陪伴着他。这些女人是真的爱大仲马吗？绝对不是！说起来也够他伤心的，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等他的钱财都被骗光之后，她们就再也不理睬他了，所以，大仲马的晚年非常窘迫，有时为了房租，甚至不得不将外衣拿去典当。若不是他的儿子替他还债的话，他或许会被饿死。

在他临死的前几天，大仲马还读着自己的《三剑客》。他的儿子见了之后问他：“父亲，你满意这部书吗？”他毫不迟疑地说：“不错，这书真好！”

真好吗？

不错，我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三剑客》之后，大仲马又接连出版了许多小说，但不久都被人们淡忘了，只有这部《三剑客》，直到今天还常常被许多人提起。


 第2章　跛脚文学家韦尔斯

我要告诉你们一件往事：

在伦敦郊外，有一群顽皮的儿童正在玩耍嬉戏，其中一个年龄较大的孩子举起了一个叫韦尔斯的小弟弟，将他抛向空中，但当韦尔斯落下来时，那个大孩子一时失手，没有接住他，这位名叫韦尔斯的小弟弟摔伤了一条腿。

这位韦尔斯小弟弟在床上痛苦地躺了好几个月，但他的腿骨始终没有完全复原，随时都有再度裂开的危险，这是一件多么可怕的事啊！这位小弟弟一想到自己的前途，就感到万分恐惧和悲伤。

可是，这位小弟弟并不悲观，他后来竟成为世界上著名的作家——他就是赫伯托·乔治·韦尔斯！他一共写了80多部作品。

他认为幼年时摔伤腿对他来说是最幸运的一件事，并且成就了他的一生。因为他自从摔伤腿以后，有一年的时间不能出门，为了解除寂寞，他只有读书解忧。结果，他对书产生了极大的兴趣，对文学有了一种巨大的嗜爱。摔伤腿对他可真是一生的一大转机。

赫伯托·乔治·韦尔斯的稿酬收入很高，每年至少有100万。而他原本出身贫穷，他的父亲曾是职业曲棍球员，曾开过一家小规模的瓦器店，可是生意并不太好。他就在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室，又兼做厨房，不但狭小，而且又脏又暗，只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。韦尔斯最不能忘记的是，他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的“腿”为题材，写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。

韦尔斯幼年穷困潦倒的生活，从他家小瓦器店倒闭的那年就开始了。他的母亲为了全家生活，不得不给一个富商家当看门女佣，和一般仆人住在一起。韦尔斯当时经常去探望母亲，这使他有机会窥见英国上层社会的隐秘，并领悟下层社会的生活情况。

这位世界名著《未来世界》的作者韦尔斯，从13岁时就开始踏入社会：在别人的介绍下，他最初在一家杂货店里担任记账员，每天早上5点就要起床，把店铺打扫得干干净净，并生好火，一天必须工作14小时，没有空闲时间。他认为这是一种低贱的工作，并看不起这种生活。一个月后，经理辞退了他，说他不太整洁，不修边幅，不会接待顾客，总是一副忧郁的表情。他气愤地离开了这家杂货店，暗中庆幸用不着自己辞职。接着，他又进了一家药店，仍然做记账的工作，但一个月后他又被辞退了，这次老板连辞退的理由也没有向他说。

终于，他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次，他体会到了生活问题的严重困难，不再随意耍性子，开始好好干了下去。但他仍然经常趁着无人防备的时候，一个人偷偷地躲到地窖里，翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。

他这样熬了两年，再也不愿苦挨下去了。于是，在一个星期天的早晨，他连早饭都没有吃就溜了出来，空着肚子走了15公里，去见他的母亲。他跪在母亲的脚前痛哭，并情绪激昂地说，如果再强迫他在那里工作，他只有自杀了结一生。

他偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他以前的老师，向对方倾吐他目前的遭遇，并说出了自己想自杀的意思。想不到这封信打动了那位老师，他给韦尔斯回了一封信，请他去学校担任教员。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。

不过，韦尔斯认为幼年在杂货店的工作，也并不全都是毫无意义，因为他一向十分懒惰，经过在杂货店的两年多锻炼，使他知道一个人要想成功，必须奋发图强的道理。

韦尔斯在执教后数年，又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的：他当时正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正激烈进行时，他突然被球员冲倒，随即又被后面冲上来的球员踩踏而过，他肺部和肾部严重受伤，使他奄奄一息。到了医院之后，许多名医都认为无法挽救，只好听凭病情自然发展，结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过，他已变成了一个半残废的人，并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历，使他成为一位举世闻名的作家。

在这12年内，他曾不断地疯狂写作5年。可是，他写出来的东西实在太贫乏无味了，他自己也很清楚，所以毅然将整个手稿付之一炬。

虽然他已成了一个半残废的人，但是又另外找到了一份教书工作。在生物班上有一个美貌的女学生，韦尔斯对她的兴趣竟超出了对生物学的研究。这个女孩子和韦尔斯一样娇弱，他们最后终于结合到了一起，开始很愉快地共同生活。

韦尔斯虽被球员踩伤，并侥幸地逃过了一死，但他并不因此而灰心丧气，每年都会完成长篇巨著。在他的努力之下，这些著作终于放射出了光芒，照遍了世界的每一个角落。

他写作的地点并不固定，或在伦敦的办公处，或在车上，或在一望无际、白浪涛涛的地中海畔。总之，他随时随地都可以进行创作。他在法国租了两幢别墅，一幢专用来写稿，另一幢则作为会客使用。他只在晚上会客，因为白天他要专心投入写作。

当韦尔斯的大脑中突然涌起什么灵感时，他就立刻将它记在一个小本上。这个当年曾被杂货店经理辞退的懒孩子，曾夸口说他那个本子所搜集的材料，足够他写150年的作品。


 第3章　忧郁的天才诗人艾伦·坡

以擅写十四行诗及神秘小说而闻名的艾伦·坡，是世界文坛上最著名而又最浪漫的天才文学家之一。虽然命运注定让他“忧郁”一生，但是在美国文学史上，却留下了这位巨人的辉煌篇章。

艾伦·坡的遭遇确实很不如意：当他在弗吉尼亚州立大学上学时，因为贪赌酗酒而被开除。后来他考进了“西点”军校，有一次学校要求学生持枪在操场练习，他却一个人躲在房子里写诗，结果被教官发现，送交军事法庭审判，于是被再次开除。

艾伦·坡从小就是孤儿，被一个富有的烟草商人收为养子。可惜的是，他难以博得养父的欢心，终于被养父用棍棒逐出门，和他断绝了关系；甚至这位养父在遗嘱上连一分钱也没有留给艾伦·坡。

说起艾伦·坡的婚姻，更是文学史上最为多彩的佳话。他26岁时，爱上了比他年轻许多的亲表妹维琴妮亚，并且不顾一切地和她结婚，在他们结婚时，他穷得身无分文——不过他从来就没有钱，也永远不会有钱。

他和年仅13岁的表妹恋爱时，许多人就劝他早点结束这种悲剧，但事实上，他的恋爱获得了成功，他们结婚了。于是，又有人斥责他肯定是疯了，因为他唯一的妹妹已有些疯癫，所以他们以为他也疯了。但是，艾伦·坡是真心爱恋、崇拜他那幼年的太太。而她也对艾伦·坡有一种难以动摇的爱情，他们的婚姻是最幸福美满的，在她的启发之下，艾伦·坡写出了很多优美的诗句。

请不要轻视艾伦·坡所写的小说与诗句，因为这些作品都值得被称颂为“文学的光荣”和“世界的珍品”！然而，最使我们感到不公平的是，这些不朽的佳作竟不能为他换来足够的面包，这个世界是多么的残酷啊！

在他那篇不朽的名诗《乌鸦》中，艾伦·坡写道：

有一只乌鸦，它不再振翅，

只是安静地卧着，

安静地卧着。

在我门上悬挂着一尊智神塑像，

它卧在他苍白的胸上。

如梦中所见，

它那眼睛像恶魔般

充满了凶险。

映照下来的灯光，

在地板上映出了它的影子。

艾伦·坡写了又写，改了又改，足足花费了10年的时间，可是只换来10美元稿酬——如此说来，一年工作的代价仅值1美元吗？

据说好莱坞电影明星1分钟的收入，都比艾伦·坡10年的收入还要多。这是真的吗？难道影片比诗更值钱？

谁会想到，艾伦·坡耗尽了10年心血写成的《乌鸦》，仅卖了10美元？而且谁又会想到，这首诗的原稿在最近几年售价竟然高达数万美元？为什么我们的天才要在活着时忍饥挨饿？又为什么在他死后以惊人的高价出卖他的原稿呢？

在纽约的“大汇流”区，现在都盖满了华丽堂皇的楼房，但是当年这里还是郊区，一座将塌的茅屋位于中心，房子的四周都种上了苹果树。每到春天，花香扑鼻，鸟语欢歌，蜜蜂也鸣奏着天然的乐谱，这实在是一个富有诗意的人间仙境啊！艾伦·坡曾以每月3美元的租金租下这间屋，和他那年幼的太太一同住在这里。可是，他大部分时间穷得连饭钱都没有，更别提付房租了。他的太太生病在床，但他也没有钱替她买些食物。有时候，他俩一整天饿着肚子。当院子里车前草开花时，他们便煮一些车前草来充饥。仁慈的邻居可怜他们，有时会送他们几筐食物。他们怜爱他的诗歌天才，也爱怜他那伟大的爱心。他们尽管穷，但精神上仍是快乐的。

维琴妮亚最终没有战胜饥寒，离开了她心爱的丈夫，死在这个小破屋里。这虽然是好多年以前的一幕悲剧了，但我还是想把它追记下来：

那是维琴妮亚临终前的几个月……

她躺在一条草褥上，虽然想得到一点保暖的衣物，结果还是失望了。她冷得实在不能支持下去了，她母亲给她摩擦双手，艾伦·坡替她摩擦着双脚，又找到一件当年曾在“西点”军校穿破了的军衣，勉强盖在她冻得发抖的娇躯上。到了晚上，他让一只猫睡在她的脚下。

她死后，艾伦·坡也没有钱来埋葬她。如果不是邻居们的慈悲，她肯定被葬身荒野了。

终于，这座小茅屋被纽约州征用为公产，并把它改造为一座祠堂。后来，连这座祠堂也不见了，矗立着的全都是华丽的洋房。可是我一想起艾伦·坡，一想到维琴妮亚的死，就仿佛看见一座“梦中茅舍”。这个充满了阴森忧郁的故事，永远也难以从我的心头抹去。

维琴妮亚是在1月份去世的，接着春天来到，明月重又升上苹果树梢，星光依然闪烁，可惜已经“物是人非”，这如何不让艾伦·坡伤心呢？他整天呆坐着想念维琴妮亚，从白天到夜晚——从夜晚直到梦中——从梦中又到白天……在这样的思念之下，他终于写出了一首前所未有的丈夫对于太太的《爱的称颂》：

每次望见明月，

我会重温美丽的旧梦；

每夜看见星光，

像是我那美丽的新娘的眼睛。

我要整天整夜躺在

我的爱，我的爱，我的生命——

我新娘的身旁；

凭吊海边她的坟墓，

凭吊海浪拍响的海边的坟冢。


 第4章　讽刺小说家马克·吐温

你欠过债吗？你是否因投资而遭受过损失呢？假如你真的遭遇过这种不幸，大可不必灰心。要知道，许多著名人士，在从事投资活动时，也同样有过失败经历。如著名的讽刺小说家马克·吐温，他的生花妙笔可以使人喜怒哀乐。他实在是一个天才！可是，当他和“投资”沾上关系时，他就遭到了和你我一样的失败。

1929年，马克·吐温曾大量投资于如蒸汽机、电报机，以及改良印刷业的最新印刷机等等，结果损失了10多万美元。后来，他又投资研发新式电话机，结果更是出乎他的意料，他的资产因此损失殆尽，家中最后只剩下厨房的烟囱。

他的朋友、美孚石油公司经理罗杰斯，打算帮助他还债，但被他直爽地拒绝了。还有许多他的钦佩者，自发地联合起来为他募捐，于是支票从全国各地纷纷寄来，但都被马克·吐温原封不动地退回。因为他不愿依靠别人的力量来还债，他想自己来还债。

马克·吐温本来最轻视演讲，可是为了还债，他开始到世界各地旅行，白天公开讲演，晚上就住在旅馆中。他忍受了一切烦闷和思乡之情，计划在6年之内还清所有的债务，并终于圆满完成了这一目标。

美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗？他在美国南北内战时，曾征服了对手、南方的李将军，获得了巨大的胜利，并因此而当上美国总统。可是，你们是否相信，当他和操纵金融界的华尔街来往时，就显得非常愚蠢？他晚年时，曾听信了两个骗子的谎言，投身于金融活动，而这些杂种却利用他的名声，在外面招摇撞骗，结果骗走他1600万美元。虽然格兰特在这件事中是毫不知情的受害者，但他把名誉看得比金钱重要，所以他承担了赔偿这笔损失的责任。他的田园、在纽约和费城的房子、甚至国家赐给他的代表最高荣誉的奖牌和刀剑，也全都变卖之后用来偿还债务。结果，他成了一个穷光蛋，连一美元都没有了。可是祸不单行，他后来又患了严重的毒瘤。

他知道自己将不久于人世了，并深知自己死后年迈的妻子在生活上一定也会有困难，于是决定口述一部回忆录。就在快要完稿的时候，毒瘤扩展到了他的喉部，他再也不能出声说话了。他只好忍着疼痛，用铅笔写完全稿。最后一章他只用了3天的时间。马克·吐温买下这本书付印出版，付给格兰特夫人55万美元的稿费。

另外，像费伯斯特这么伟大的人，也因为粗心大意地收到一张不能兑现的支票，而和别人在法院打起了官司。

著名小说《魏克费尔特牧师传》的作者奥利沃·高尔·史密斯先生，也曾因拖欠租金而被逮捕。

巴尔扎克不是法国极为有名的小说家吗？可是他也因为债台高筑，每当听到门铃响时，他总是害怕得不敢出去开门。

更有趣的是，连英王查理二世也曾因为债务所迫，而不得不把现在的本薛尔文尼亚以7500英镑的低价钱卖给了威廉·本。

林肯不是世界上的大伟人吗？但青年时代的林肯，曾经在一家杂货店当过店员，并和一个酒徒交上了朋友。后来，那间杂货店不幸倒闭，那个酒徒也欠了一屁股债死去，所有的债权人都来向林肯讨债。如果林肯那时想远走高飞，并没有多大困难，所有的债务他也可以不还。但身为大丈夫的林肯当然不想这样干，他决定由自己来承担这些债务。经过11年的努力，他不但还清了全部债务，还付了利息。

林肯后来做了总统，因为为政清廉，又欠下不少债务。等到林肯被刺，林肯夫人也因为债务所迫时，她只好把她所有的珍宝、皮货、服装等变卖还债。等到离开白宫之后，她因为急需用钱，只好把丈夫林肯的一件绣有亲笔签名的衬衫也卖了。

再说惠斯勒吧。他是美国艺术界中的著名人物，但他也曾为债务所迫，不得不向朋友四处借钱，并把自己的作品都典当出去了，结果旧债未清新债又来，只好眼睁睁地看着那些债主们将屋子里的东西搬走抵债。每当一位债主在他家里拖走一张床或一张椅子时，他就在地板上画一张床或一张椅子。

100多年前，英国的社会改革在布罗麦尔的管理下进行得有条不紊，但又有谁知道他竟不会管理自己在银行的存款呢？他曾经教威尔士王子如何修饰打扮，却不能教会自己如何不用人扶着就可以下车或下马。当英国郡长率领随从士兵冲破他家的大门捉拿他时，他不知设法脱逃，而是躲进衣柜里，终于被擒，最后被送入监牢——因为他也欠了别人的债。

布罗麦尔从大牢出来之后，成了一个穷光蛋，只能穿破旧的衣服。但他以前对于衣着非常在意，曾不遗余力地斥责过衣着不整的人。可是他没料到自己也有穿破旧衣服出门的一天，因此看见他的人莫不对他大加讥笑嘲讽，甚至辱骂。

希腊哲学家苏格拉底是最聪明的人，但他往往穷得吃不饱饭。当他临死时，仍然记得自己曾借了别人家一只公鸡还没有还，所以他在临终的遗言之一，就是要求他最亲近的一位朋友代他偿还“鸡债”。

如此说来，欠债并不能算耻辱，唯有欠债不还的，那才是奇耻大辱！所以，我们应该学习马克·吐温，不依靠他人，以自己的力量来偿还自己的债务。


 第5章　高产作家辛克莱

阿波顿·辛克莱一生至少完成了48部巨著，还有500多部小型作品。他虽然是美国人，但他的作品在欧洲所受到欢迎程度反而超过了在他的祖国。据调查，他的作品在俄国的销售最大，总数已超过了300万册，在德国的销量也至少有200万册。有一次，我在法国一家书店里看书，发现所有英、美作家的作品总数，加起来还没有辛克莱一个人的多。他是当代最受欢迎的作家，他的著作至少已被翻译成44个国家的文字了。

辛克莱从16岁就开始写作，他的作品如果以字来计算的话，一定比《新约》、《旧约》的总字数还要多。

他的父亲是一个卖威士忌酒的小商贩，而且又嗜酒如命，因此少年时代的辛克莱几乎每天都要跑遍全市的各家小酒店去寻找父亲。等找着父亲后，还要扶他回家，然后母亲检查父亲的口袋，把剩下的钱拿出来，好留作第二天开支。

他们一家人住在一间阴暗肮脏的屋子里，由于付不起租金，他们不得不经常搬家。辛克莱极力主张禁酒，因为他受到威士忌酒的刺激实在是太深了。因为正是这威士忌酒曾使他的家庭动荡不安，也曾夺去了他童年的欢乐；而且威士忌酒还使他的两位知己朋友早亡，因此，他不但不喝酒，不抽烟，连稍有刺激性的茶或咖啡也一点都不沾。

由于家庭经济困难，辛克莱在10岁以前一直未能进学校读书，但他却独自利用空闲时间努力自学，因此在入学以前，他对于著名作家狄更斯等人的伟大作品早已读得烂熟，甚至连百科全书也读熟了一大半。所以，在他进入普通学校两年之后，就跳级直接接受高等教育了。

辛克莱升入高等学校后，身上穷得连1美元也没有，可是他还得照顾母亲的生活。在这种情况下，他终于想到了一个办法。他跑遍了纽约各专门学校和哥伦比亚大学，和他们谈定一种投稿协议——以1美元一份的代价，出售他自己写的滑稽故事。此外，他还以低价替杂志撰写小说。他每天晚上可以写8000字——也就是说，他每个月可以完成两部10多万字的小说。可是，他每天还得在哥伦比亚大学上8小时的课。这样的多产作家确实少见，也许在100万人中还不一定有这么一位天才！

辛克莱大学毕业之后，仍然以这种写作方式为儿童杂志写故事，这样他每星期可以获得70美元的稿酬。在美国，一个年仅20岁的作家每星期能赚70美元，已经非常了不起了。不过，辛克莱并不纯粹是为了钱而写作，他写作的最大目的，是和贫穷及不公平做斗争。

尤其可贵的是，他后来为了实现自己的理想，竟然抛弃每星期70美元的收入，跑到纽杰赛地区，搭了一座帐篷，开始以全新的姿态从事写作，希望能写出一些可以改变世界的作品来。他这样埋头写了5年，写成5部小说，但一共卖了1000美元，也就是说他每年只赚了200美元，每天还不到60美分。但是他毫不介意，虽然他还有一个身体很差的妻子和一个小孩需要他抚养。

不过，不论辛克莱对于钱财看得如何轻淡，但全家人时常挨饿确是事实。有一次，他的太太忽然变得大方起来，花了30美分在一个商店买了一张棋盘格子花纹的台布，结果还是被辛克莱强迫退回去了，因为这点儿钱已够他们一天的生活开支了。

当他在帐篷里完成了第六部著作《丛林》后，辛克莱的名声立刻震惊了全世界，他也由此获得了至高无上的荣誉，并且得到了3万美元。你们也许会以为贫穷的辛克莱得到这么一笔巨款之后，一定会大大地享受一番了？但是辛克莱却没有这么做，他把所有的钱都捐给了一个组织，这个组织是由贫困的艺术家、音乐家等组成的。因此，辛克莱可说是一个不爱钱的硬汉。

辛克莱不想做事则已，一旦他想去做的话，他一定会像哈巴狗追猫一般的执著，不达目的誓不罢休。例如，有一次他忽然对钢琴产生了兴趣，于是，他连续3年毫不间断地每天练习8小时。后来，邻居们受不了他的这种整天骚扰，向他提出了抗议，他什么也没说，只是微笑地提着四弦琴，一个人奔向丛林里，去给鸟儿和松鼠们演奏了。

辛克莱曾经4次入狱，但每次被捕的原因说起来都非常有趣。例如，有一次是因为他在星期天打了网球，结果被送进监狱，在里面待了18个小时。


 第6章　因祸得福的作家欧·亨利

你听说过欧·亨利这个名字吗？也许你已经读过他的作品，他的书已经卖出了600多万册以上，他的著作几乎在每个国家都有译本，是有史以来最伟大的短篇小说家。他出生在100多年前，可惜他没有留下真名，欧·亨利只是他用的笔名。

替欧·亨利写传记可以说是一件有趣的事，因为他的一生极其感人，他曾经与许多困难苦恼作斗争，结果都获得了胜利。

接受教育太少是欧·亨利一生当中最大的遗憾。他从没有进过高等学校，甚至连大学是什么样子都不知道。然而，他写的故事却被许多大学奉为经典之作。

身体虚弱也是欧·亨利常常感到烦闷的，有的医生还认为他会死于肺痨。因此，他离开家乡前往泰塞斯，在那儿放羊。后来，有许多远方的游客要来拜访他的“牧羊场”。他们将汽车停在牧场边上，然后毕恭毕敬地踏上欧·亨利当年放羊的地方。

但最不幸的是，他曾经含冤被捕入狱，并且被判处5年徒刑。事情经过是这样的：

欧·亨利的身体恢复健康以后，放弃了放羊生活，到泰塞斯一家银行担任会计。但有一次监管人员查库的时候，发现钱币少了，于是担负保管之责的欧·亨利，就无缘无故地被捕了。尽管他确实未偷一文钱，但他最终还是在监狱中待了5年之久。

“下狱”原本是最为羞耻的一件事，但对于欧·亨利来说，却可以说是“幸运”的了。因为假如他不曾入狱当囚犯，他怎么会安心写作而名垂后世呢？

我曾访问过监狱长罗伊斯，根据他的观察，监狱里的人活动受限制，所以很多人几乎都愿意终生从事写作，虽然这里面真正成功的人很少，可是许多著名的作家曾在狱中完成过杰作，则是无可否认的事实。

随便举些例子：如历史上最著名的花花公子瓦尔特雷利，他把自己的鞋镶上宝石，耳上饰珍珠，把新大衣铺在地上，让伊丽莎白女王在上面踏过，可是他也曾在狱中写作呢！由于政治上的原因，他曾在铁窗中待了14年。他在既简陋狭小又污秽不堪的牢狱中，眼看着墙上一直流淌不尽的泥水，终于因为风湿太重而手脚变得僵硬。但他忍受住了一切痛苦，在监狱中完成了一部伟大的世界史，现在还被许多大学和专门院校选作教材。

约翰·伯彦也曾因为传教而被逮捕，坐了12年的牢。起初，他为了照顾外面的妻子和4个可怜的孩子的生活，不得不在狱中辛勤地编织花边，以换点钱贴补家用。但他大脑中的伟大思想逐渐涌起，他再也按捺不住，开始在又冷又湿又霉的监狱中写作。《天路历程》这部惊人巨著由此完成，现在这本书世界各国都有译本，它可能是《圣经》之后，在世界上销售最广的书。

塞万提斯的不朽作品《唐·吉诃德传》，也是在狱中完成的。此外，伏尔泰、英国文人王尔德，以及尤金尼·代博斯等人，都曾在狱中写过作品。根据这些，我们也许可以得出一个结论：如果你想写一部杰作，最好请你到街上去，随便打伤一个人，这样你就有机会“入狱”写作了。

生活在285年前的理查·罗维雷斯，也曾在英国被捕，结果他在里面写出了一首不朽的英文名诗，连他曾待过的那座监狱也因此“成名”。这是他从狱中写给爱人的情诗：

狱中寄给雅蒂碧

石墙怎么能算监狱？

铁栅未必是牢笼。

天真无邪的人，

应该来这里隐居片刻；

只要我还有爱的自由，

谁也拘束不了我的灵魂。

歌颂吧！

只有天上的天使，

才享受这样的自由。


 第7章　永不言弃的小说家南根里

南根里之所以值得我们学习，是因为他在失意潦倒中苦苦地挣扎奋斗了5年，终于成为当代举世闻名的大作家。

成名之后，杂志的编辑为了邀请南根里写一篇连载小说，往往会付给他7.5万美元的稿酬；甚至在他未动手写作以前，这一大笔酬金就提前预付给他了。可是，又有谁会相信，他写作初期的几部小说，即使他只想卖75美分，都没有人肯替他出版呢？

我曾拜访过几位出版商，据说他们在连续3年内，每年至少卖出100万册南根里的书。然而，我们也相信，他初期的作品确实不怎么优秀，所以他只好忍受饥饿和寒苦的煎熬。

他的父亲曾坚持让他学牙科，但南根里自己却宁愿做一个煤矿工人。不过，他最终还是听从了父亲的命令，进了牙科医学院。毕业后，他在纽约开设了一家诊所，整天和人们的牙齿打交道。

当然，他对于这种违反意愿的职业感到十分枯燥乏味。他每天早晨到诊所之后，心不在焉地给人看病，就像遭受鞭打一样难受。

终于，他毅然放弃了原来的职业，决心改行。不过，他并没有再去当什么煤矿工人，他现在有了一个新的愿望，打算开始学习写作，希望成为一名作家。于是，他搬到了生活水平较低的乡村住，开始了他的写作计划。在疲倦的时候，他就用打猎和钓鱼来调剂身心。

他写作的态度十分严谨，一部小说总要花好几个月的时间，而且常常修改，如改变故事情节，或修改人物的性格。当写完一部小说之后，他便极其兴奋地重读一遍，自以为写得很动人。他相信自己将来一定会成为大作家的，可是除了他自己之外，没有任何人这样看他，因为整个纽约没有一个出版商愿意出版他的作品。

他这样坚持了5年，在这5年当中，他从来没有靠写作赚过一分钱。虽然他有时候也会获得少数的收入，但那是他在夏季充当职业棒球队员的报酬，和写作根本没有关系。有一次，他在纽约推销他的小说时，碰巧遇到了巴夫罗·琼斯上校。琼斯上校想找一位作家和他一同去西方旅行，以便把沿途的见闻记录下来。南根里欣然允诺，因为这是一次旅行兼写作的大好机会，他高兴得手舞足蹈，欣喜若狂。

在西方，南根里和一群牧童及野马共同待了6年，返回故乡后，立即写出了一部叫《乱世英雄》的作品。这一次，他怀着极大的希望，自以为一定会成功。他把原稿寄给了哈泼出版公司，但等了两个星期，却音信杳无。他再也忍耐不住了，跑到纽约去见那位出版商。

他虽然找到了那位出版商，但不幸的是，那位出版商把一卷原稿退还给南根里，并且对他说：“十分抱歉，虽然我们已经认真拜读了你的作品，可是我们觉得没有一点地方使我们可以相信，你有任何写作方面的经验。”这无疑使南根里很难堪，就像是被泼了一盆冷水，他失望到了极点，变得非常颓丧。告别那位出版商之后，南根里越想越气愤，终于倚在路边的灯杆旁痛哭起来。不过，他不愿抛弃自己的手稿，他深信不是自己的作品不好，而是那位出版商势利。

南根里这次受到的刺激确实太深了。回家以后，他再也无意从事写作。5年来，他一直依靠妻子的一点积蓄生活，但连这一点钱也花光了。而且他们又添了一个孩子，这更加重了家庭负担。他一心想在小说写作上谋求发展，现在这个理想却成了泡影，他怎么能不气恼呢？幸而他妻子非常贤惠，她竭力鼓励他再写一部小说。

当他再度开始写小说时，正值严寒的冬天。屋子里只有一个小火炉取暖，他的手指被冻得发麻，因此只有在写作几分钟后，打开炉门，把手伸过去取暖。

这部小说整整写了一个严冬，直到第二年的夏天才完成。他再次拿到出版商哈泼那里，结果还是碰壁。于是，他又将书稿拿到其他出版商那里，但接连失望了6次。最后，他重新找到哈泼，请求他把原稿带回家中再读一遍。哈泼被他的诚意所打动，应允下来。两天后，哈泼满面笑容地对南根里说：“我夫人昨天晚上花了一整夜的时间，阅读了你的小说。她认为内容很好，所以我们决定接受你的作品，打算将它出版。”

这部小说就是“Heritage of the Desert”，出版之后大受读者欢迎，南根里的大名也因为这部小说而广为人知了。

经过5年时间的奋斗，在各种打击与失败的挫折下，南根里终于实现了自己的愿望，成了第一流的作家。



第四篇　卓绝不凡的科学奇才


 第1章　“相对论”鼻祖爱因斯坦

几年前，我和一位朋友结伴旅行，到了德国南部的一个小城。当我们经过一家杂货店的时候，我的朋友忽然停下脚步，指着楼上的一间小房说：“你知道吗？这间简陋的小楼，就是大数学家爱因斯坦诞生之地。”

那天下午，我去拜访了爱因斯坦的叔父，但结果令我很失望，因为他并没有告诉我有关爱因斯坦任何不同于常人的地方。相反，他极兴奋地对我讲了许多爱因斯坦小时候的愚蠢，例如举止迟钝而害羞，说话也结结巴巴，他的父母担心他的智力不及常人，连学校的教师也对他摇头绝望，叫他“笨蛋”，认为他没法教育。可是，谁又能想得到这么一个奇笨无比的孩子，后来竟被全世界公认为当代最杰出的聪明伟人、古往今来最伟大的思想家之一呢？

翻遍人类史册，像爱因斯坦这样轰然雷鸣般地闻名于世，确实是一件不可思议的事。最值得惊异的是，他以一位“数学教授”的身份，竟如此迅速地“走红”，成为全球报刊文章的重要宣传对象；以“科学家”身份，竟能像拳王乔·路易般名闻遐迩，这又有谁会相信呢？但事实上你又不得不信！

可是，更稀奇的事还有呢！爱因斯坦的名字虽然早已经“红得发紫”，可是他自己竟然还不知道，直到后来他才突然“发觉”了。有一次他在回答新闻记者的提问时，还说自己“成名”得有些“莫名其妙”。

当我们研究爱因斯坦的“相对论”时，至少可以领略这位大数学家“古怪”思想的一部分。可是对爱因斯坦来说，没有任何一件事物可使他过于“喜爱”，也没有任何一件事物使他过于“憎恶”。大多数人所急切追求的名声、富贵和奢华，他都看得非常轻淡。

据说，有一次某艘轮船的船长为了优待爱因斯坦，特意将全船最精美的房间让出来给他，没想到却被他严词拒绝了。因为他不愿意接受这种特别优待，而甘愿睡在最下等的船舱里。

德国当局为了表示对爱因斯坦的厚爱和敬重，在他过50岁的生日时，特意在普斯丹城为他建造了一座半身铜像，还赠送给他一套精致的住宅和一艘小游艇。

然而，爱因斯坦的遭遇实在是太不幸了，希特勒上台后，他不得不亡命国外，有一段时间住在比利时。他的财产全部被没收，他的家门也被上了锁，还有一位警探每夜睡在他的床边——这一切都只因为他是犹太人。

当他接受美国纽约普林斯顿大学的聘请，前往该校讲学时，为了避免新闻记者访问时带来麻烦，爱因斯坦预先嘱咐他的朋友在船还没有靠岸以前，先悄悄地用驳船驶到半路上去接他，然后换汽车开到学校。虽然解释爱因斯坦“相对论”学说的书籍现在已至少出了900部以上，但据爱因斯坦自己说，真正了解他的“相对论”的人，却只有12人。

爱因斯坦曾用过一个简明的例子解释他的“相对论”：当一个美丽的姑娘陪着你对坐一个小时的时候，你会觉得只有一分钟；但如果你在火炉上坐上一分钟的话，你会觉得有一个小时那么久。初听起来，这好像是很对了，而这就是相对性。其实，让我们实验一次就明白了，谁都愿意和美人对面而坐，却不愿意坐在火炉上。

爱因斯坦一生结过两次婚，他的第一任太太还替他生了两个聪明的孩子。

最有趣的是，爱因斯坦的夫人却不懂他的“相对论”；不过，她知道应该如何当一个太太，应该如何侍奉好丈夫。

比如，当她邀请朋友在家里聚会时，她想要求丈夫也参加盛会，但爱因斯坦往往会严厉地回答：“不！不！我不能忍受这样的骚扰，这会使我不能安心工作。我要立刻离开。”

这时，爱因斯坦夫人就会耐心地等他发怒完毕，再和他说几句好话，使他服服帖帖地跟她下楼参加她们的聚会，而爱因斯坦也可因此得到一些舒适的休息。

据爱因斯坦夫人说，她的丈夫在思想上是极其愿意遵守秩序的，但在日常生活上，他倒愿意“随便”而不想受到约束，想做什么就做什么，喜欢什么时候做就什么时候做。他给自己订了两条规则：一条是不要任何规则；另一条是不受任何人意见的支配。

爱因斯坦的日常生活非常简单。他平时总是穿一套不整齐的旧衣服，经常不戴帽子，在浴室里常常吹着口哨或哼着歌曲。他虽然打算解决复杂的“宇宙之谜”，但他同时也认为不能将人生的享受搞得过分复杂。所以，他在洗澡后刮胡子时，总是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他认为用两种肥皂太浪费了。

爱因斯坦确实是一个极其懂得享受快乐的人。他的快乐主张便是一种很好的哲学，也许还要胜过他那著名的“相对论”呢。因为他的快乐很简单，不需要从任何人身上获取；他淡泊金钱名利和礼赞，可是他能够从工作中得到快乐，可以从小提琴上或划船上得到快乐——爱因斯坦的小提琴确实占据了他生命中的重要一环，还有什么事能比小提琴更使他感兴趣的呢？

爱因斯坦的奇闻轶事还多着呢！例如，有一天他在柏林市的公共汽车上和售票员争吵起来，因为他以为对方将零钱找错了。于是售票员把钱重数了一遍，当售票员知道错的是爱因斯坦之后，又把零钱交还给他，并说了一句嘲讽的幽默话：“这一次的错误，是因为先生您不会数钱。”


 第2章　“发明大王”爱迪生

有一次，我在纽约的温德比尔特饭店吃饭，发现一个女孩的记忆力很好，她是替顾客管理衣帽的职员。当我把衣帽交给她之后，她却没有给我号牌。我很奇怪地问她为什么不给我，她笑着说：“不必多此一举了，因为我会记住。”接着，她兴奋地告诉我，在这家大饭店吃饭的顾客常常有一两百人，他们的衣帽都挂在一起，但当他们离开饭店时，她从来没有错递过他们的衣帽。当然，我并不能完全相信她的话。但是，当我和饭店经理谈到这件事情时，这位经理也得意地说：“她吗？啊！这15年来，她还从来没有弄错过一次呢！”

这使我想起了记忆力最坏的电灯发明者爱迪生。这位伟人的幼年时期，正是以健忘而闻名。他在学校里会把所学到的东西全都忘掉，而且他在全年级中的成绩也是最差的，连教师们也对他没有办法，没有一个人不抱怨说他又蠢又笨。甚至有些医生在检查他的大脑时，发现有特殊的怪异现象，于是他们竟武断地预言，他必将死于脑部疾病。

据熟悉爱迪生的人说，他一生只在学校读过3个月的书，以后完全在家中接受母亲的教育。他的母亲实在是一个聪明人，谁会想到她竟能够把她的儿子——许多人都认为不堪造就的小家伙，教育成一代伟大的发明家呢！

不错，我们相信爱迪生幼年时的记忆力极坏，但我们也无法否认的是，他对于今天科学界做出了划时代的贡献。

爱迪生究竟健忘到了什么样的地步呢？这里有一个小故事：有一次他到税务局去纳税时，正全身心地思索科学上的一个重要问题。当时纳税的人极多，排成了一条长龙，人们按顺序依次到柜前付款。等轮到他的时候，他竟说不出自己的名字，虽然他竭力思索了好长时间，无奈他已忘得一干二净。结果，还是他的邻居告诉了他，他才记起来自己的名字叫汤玛斯·爱迪生！这个笑话立刻传开了，直到今天人们还没有忘记呢！

爱迪生努力工作的程度也是令人吃惊的，他经常整天整夜地埋头于实验室做研究。有一天早晨，仆人送来早点，他正在睡觉，仆人不敢惊动他。这时，他的助手们已经吃完了早餐，他们趁着片刻的休息时间，想戏弄他一次。于是，他们把空碟子放在爱迪生面前，等他醒来时，看见这些空碟子、喝干了的咖啡杯和满桌子的面包屑，爱迪生竟怀疑地擦了擦自己的眼睛，想了一下，认为自己的确已经用过了早餐。于是，他照例吸完一支香烟后，又开始工作。直到他的助手们哈哈大笑时，他才知道自己被他们愚弄了。

由爱迪生的健忘，使我又想到了不少有关伟人“记忆力”的传说：

美国最著名的植物学家亚沙·葛雷，能够记住25000多种植物的名字，恺撒也能够记住他几万名心腹士兵的姓名。但是棒球明星贝比·鲁斯却记不住别人的相貌和姓名！

查理·卓别林曾有一位私人秘书7年不离其左右，但让人感到奇怪的是，据这位秘书说，卓别林并不知道他姓什么。

埃及的默罕辛顿大学有一条惯例，那就是每年新生入学考试时，必须背诵整部《古兰经》。这部经书，几乎与基督教的《新约》一样长，是伊斯兰教的经典。背诵一次，至少要3天的时间。然而，每年都有20000多人能够一字不漏地背完，这种记忆力是多么惊人啊！

英国著名诗人拜伦曾自夸能背诵他所写的全部诗句。但华尔特·斯考特的记忆力却糟透了，他竟会忘记他自己所写的诗篇。有一次，他就把自己的作品误认为是拜伦写的，并对它热烈地赞美呢！至于英国的散文家、哲学家培根，也能够一字不错地默写他自己一部最著名的作品。但美国的舞台明星约瑟夫·贾弗森虽然连续13年表演某部作品，可他还是经常忘记台词。就拿拜伦和华尔特比较、培根和约瑟夫比较，人的记性的好坏真有如天壤之别。

林肯曾说过一个“记忆秘诀”：当你想牢牢记住什么的时候，不妨高声朗读，这样可以同时对视觉和听觉产生影响力。

英国历史学权威麦考雷的记忆力，有点像中国俗语所说的“一目十行，过目不忘”。凡是他读过的任何一本书，只要他读过一遍就可以背诵。他写过许多历史巨著，但却从来没有用过什么“参考书”之类的东西。

美国的老罗斯福总统的记忆力也值得我们称赞。他在接见宾客时，尤其喜欢注意对方的小节、相貌和举止，他只要见过你一次，就永远不会忘记你。当他第二次再见到你时，他可以马上叫出你的名字来，往往使你欢喜得说不出话来。这无疑会对他的政治活动提供极大的帮助，从而产生“意想不到的效力”。有一次，他见到了一位阔别15年的日本银行家，使这位日本银行家最感到惊奇的是，他们一见面，老罗斯福便大谈15年前他们初次会见时所谈过的一件事情。

在距今90多年前，英国一位名叫乔治·彼得的富翁，他还只有10岁的时候，有人请他计算一道难题：“现在有4440英镑的存款，每年利息4.5便士，4440天之后，应得多少利息？”他不慌不忙地只费了两分零一秒的时间，就算出了答案。

好几年前，“铁路杰克”的死讯传出之后，全世界的报刊都竞相刊登了这一消息，并且痛惜哀悼，因为他是美国一位罕有的人才，而且又是一个极聪明、极有趣的人物。他的记忆力异常惊人，他曾有将近20年时间经常到设有大学的乡村去旅行。他经常会十分得意地跑进学生们的餐厅喊道：“你们认识我‘铁路杰克’吗？请你们随便问我一些历史上的琐碎事情，我保证会很乐意地答复你们。”那些喜欢争强好胜的学生们当然不肯放过他，更有些学生想乘机表现自己“见多识广”，于是他们莫不争先恐后地向他提问。而他们所提出的问题，有许多是荒谬可笑的，比如“苏格拉底的太太是几岁时结婚的？”但他却毫不迟疑地立刻回答：“苏格拉底在40岁之前还没结婚，40岁后他才娶了一个黄花闺女，而她才19岁呢！”或者会有人问他：“枪刺是在什么时候、什么地方发明的？”他也会很快回答说：“1689年7月27日，苏格兰发生战争时，第一次用枪刺作为杀人工具。”至于他的报酬，往往是由学生们请他一同聚餐，或者是凑钱来买一身新衣给他，或补助他的旅费。甚至连汽车大王亨利·福特也很钦佩他的博学，并因此主动送他一辆汽车，以便于他继续前往各地旅行。不过，“铁路杰克”有个怪脾气，他不愿开这么华贵的新车出去旅游。有人猜想，或许他认为自己不该平白无故地受人赏赐，所以，他还是骑他那辆旧式的两轮车出游。这车子旁边醒目地写着“历史学界的高才——铁路杰克”。

他在一所古老的房子里去世，享年79岁。他在遗嘱上要求把遗体捐赠给密歇根大学做实验，以便明白他的脑部构造，为什么会有那么强大的记忆力。我曾写信给这个大学的心理系主任比尔斯教授，问他有关“铁路杰克”记忆力强的原因。他回答说，他相信现代人类大多都有这种神奇的记忆力，虽然有少数人的记忆力十分差。而“铁路杰克”的成就，也无非是把所有精力都花在记忆所有的史实上面，因此可以说他的秘诀是一部分一部分逐渐累积起来的；因此，这一切说穿以后，也就没有什么惊奇和神秘的了。

最后我想说，假如你认为自己的记忆力很差，那也不必悲观，例如李纳·杜拉芬这位世界著名人士，如果他不把重要事件都记在便条上的话，就会在转眼之间忘得一干二净；有时候，虽然他已记在便条上了，但他又会把这张便条遗失，并且再也记不起来放在什么地方了。所以，我认为记忆力好坏并不影响你的事业，也并不减损你的伟大，爱迪生便是一个极好的例证。


 第3章　无线电发明者马可尼

我觉得能和一位对我们的日常生活做出了巨大贡献的伟人相见，并且交谈一个小时实在是荣幸之极。他使我们只用1/7秒的时间，就可以联络世界各地，也可以使我们坐在家里，从收音机中收听总统在白宫的演说或著名乐队演奏的动人乐曲。这位伟人，就是发明无线电的马可尼。

谁都知道，马可尼是意大利人，因为马可尼的父亲是意大利人。不过，马可尼却有一头浅色的头发和一双淡蓝色的眼睛，并且能说一口很流利的英语，虽然稍带一点伦敦土音，但他看起来更像一个英国人。马可尼的母亲是生长在伦敦的爱尔兰人，所以马可尼也带有爱尔兰人的血统。他的右眼因车祸而失明，但他却在左眼戴了一副英国式的单片眼镜。

我一见这位伟人，就觉得他和蔼可亲，说话诚恳，而且态度谦虚，使我几乎怀疑自己不是坐在一位世界伟人面前。记得我还是个孩子的时候，就曾读过一则消息，说意大利发明了无线电报，后来有一天，我和罗维尔·汤玛斯在伦敦的一家饭店中，才第一次看见这种新奇的玩意儿，谁知创造这一奇迹的伟人，此刻就坐在我的面前。这一切真是恍然如梦。

我们的谈话开始的形式很奇特。我先问他怎么会对无线电研究感兴趣，而他绕了一个大圈子回答我：他起初说自己年轻时，愿意找一种可以使他有机会环游世界的工作。接着，他告诉我，他时常陪母亲一同出去旅行，如从意大利到伦敦去探亲访友。每一次途经法国，看到冰雪覆盖的高山，或者是波涛汹涌的大河、富有诗意的田园时，就更增加了他对于旅行的兴趣。最后，他告诉我，只有继续努力研究无线电，他或许才有机会到更远的地方去旅行。他不愿意被关在屋子里工作，因此他的工作几乎全都是在旅途中完成的。他说他已经横渡大西洋87次了。

马可尼年轻时，已经在家里成功地完成了无线电的传递实验，并渐渐将距离扩展到了两英里远的地方，这当然更激发了他继续研究的兴趣。虽然他的父亲曾为此而批评过他，认为这种没有意义的实验只是浪费时间，但他经过几年的努力，终于研究成功了，并以25万美元的价格将专利品卖给了英国政府。这当然令他的父亲感到特别惊异，就连他自己也觉得这是一笔意想不到的收入。

我好奇地问他将那笔款项怎么花的。他回答说，他先是买了一辆自行车，立即匆匆忙忙地骑着它回家继续做研究工作。在事业成功后能够更进一步做研究，这实在太可贵了。

1901年，马可尼认为实现他的宏伟计划的时机已经成熟了，于是他迫不及待地渡过大西洋，十分自信地期待一次更大的成功——他希望能在大西洋彼岸的美国接收到从英国拍发的电报。

他在纽芬兰登岸后，先放起一只用丝竹做成的飞机形状的风筝，但却被大风撕裂了。他又放起一个气球，但也被大风刮到海里去了。他最后放起一只做工很结实的风筝，终于飘上了天空。他屏息静气地听了好几个小时，急切地盼望能得到从英国拍来的讯号。但他渐渐地失望了，因为他连一点声息也没有收到。他开始灰心丧气，认为实验已经失败，计划显然已经没有希望实现了。

然而，就在他已极度失望之际，最激动人心的时刻到来了。突然间，他听到了一些极其微弱的滴答声。滴答，滴答……他自言自语地说：“对了，就是它。这不是电报拍发员所用的3个S信号吗？”他觉得自己的努力很有意义，他也相信这项成功的实验可以永载史册而名垂万世。但是，他虽然满心欢喜和兴奋，却不敢立即跑出来跳上屋顶，向众人大声宣布这一奇迹，因为他担心人们不信他的话。在48小时之内，他没有告诉第二个人这个秘密。

终于，他放大了胆子，去拍发电报，将这一秘密透露给了伦敦当局，这个消息立刻震惊了全世界，各地的报纸纷纷以大字标题予以报道，科学界更是欣喜若狂。马可尼由此开创了一个新时代，他为我们发明了无线电，让我们的消息可以在即刻之间传递到全世界去。而他这时才只有27岁！

马可尼发明无线电后，受到了许多严厉的反对和攻击。许多幻想家给马可尼写信责备他，甚至警告他不应该发明无线电，因为他们认为电波会经过他们的身体，这样将会毁坏他们的神经，使他们不能够安睡。还有一个法国人给马可尼写信，声称为了保障人类的安全，他决定要刺杀他，并说他已从法国起程赶到英国。马可尼连忙将这封信交给苏格兰警察局。幸亏英国政府及早采取措施，拒绝这个怪人上岸，马可尼才幸免于难。


 第4章　飞机发明者莱特兄弟

在俄亥俄州曾发生了一件极其平凡的事情——至少在当时被认为非常平凡。但是谁都没有想到，这件平凡的事情对于我们的一生，甚至我们的孩子，以及孩子的孩子，都会产生极大的影响！

这件事应该从何说起呢？不错，有一天，虽然我们已记不清楚到底是哪年哪月哪日，但这的确是一个值得纪念的日子。那一天，飞机的发明人奥维尔·莱特去了雷顿的一个图书馆，他随意翻了一本书，看到书中讲述的一个故事，说的是一个名叫李利安·米尔的法国人，借助一个巨大的风筝飞上了天空。虽然李利安·米尔并没有利用发动机之类的机器，但有一个事实是他已经飞了起来。

那天晚上，奥维尔·莱特独自思考着这个有趣而惊奇的故事，直到半夜也难以入睡。第二天，他把这件事告诉了他的哥哥韦伯，没想到立即得到了他的热忱赞助，于是他们就开始秘密地研究起飞机来，并且终于完成了这个最大胆的设想，从而使他们兄弟俩的名字永垂不朽。

他们两个人没有受过什么高深教育，也没有进过什么高等学校，但他们凭借着两种比“大学文凭”还要宝贵的东西获得成功，那就是“智力”和“热情”。

他们在孩提时代，就跑到乡间捡死马死牛的骨头，将这些东西卖给肥料制造厂；他们也曾捡过破铜烂铁，卖给收购旧金属的人。年龄稍大些后，他们合作办过印刷厂，发行过周报，也开过一家修理自行车的小店。总之，不论做什么，他们都在梦想着制造飞机，每逢星期天休息时，他们就仰卧在太阳照耀的山脚下，察看在天空飞翔的各种鸟儿的姿势。

这样经过了好多年之后，他们用巨大的风筝作了无数次试验，经历了一次又一次的失败，进行了一次又一次的改良，终于把自己制造的发动机装在了“飞机”上，试验能否飞行。

1903年12月17日是一个值得纪念的日子。他们兄弟俩打赌，看谁能先飞上天。结果奥维尔·莱特获胜，“飞机”飞起来了。这一天，天气寒冷，天色阴沉，温度差不多降到零摄氏度以下，在一旁观看他们飞行的5个人，都在跳动取暖，可是他们俩却连外衣也没有穿就上了“飞机”，以免给“飞机”增加重量。

奥维尔·莱特登上“飞机”，启动发动机起飞的时刻，正好是10：35，这神奇的东西竟然真的飞上了天空，还从排气管里冒出白烟，在空中摇摇晃晃地停留了12秒钟，然后降落在离起飞点100英尺的地方。这真是值得大书特书的事——人类的梦想已经实现了，这是人类第一次像飞鸟翱翔在空中，这真是世界文明发展的一大进步啊！

可是，当时又有谁注意到了这些事呢？莱特兄弟希望自己制造的发动机能够帮助这种鸟形的怪物飞行，这确实没错，而且它已经飞起来了，但也不过“仅止于此”而已，大家都以为这种像做游戏的平凡事，并不值得予以重视。

莱特兄弟的成功，当然使当时那些目光短浅的人惊异得难以置信，但更使我们奇怪的是，奥维尔·莱特虽然是第一个驾驶飞机上天的人，但他却没有获得飞行证，这是何等荒谬的事啊！他从1914年起就不再驾驶飞机或乘坐飞机了。原来，他1908年在弗吉尼亚州有一次试飞时，飞机不幸失事坠地，撞死了一个观看的人，并且他也受了重伤，虽然走路还和常人一样，但连一点极微小的震动也受不了，所以他再也不能驾驶飞机或乘坐飞机了。

奥维尔十分内向，也很讨厌夸大其辞，所以他既没有写自传，也不愿接见新闻记者，甚至不喜欢照相。他的哥哥韦伯最了解他，曾说过这样的话：“鹦鹉虽然是鸟类中最善于说话的，但却不能飞得很高很远！”最可惜的是，韦伯在1912年就去世了，这对奥维尔来说，无疑缺少了一个得力的助手。

韦伯也是一个不爱虚荣的人。有一次，他从口袋里掏手帕时，却掏出了一条红丝带，直到他姐姐一再问他，他才毫不在意地说：“哦！我忘了告诉你，这是今天下午法国政府颁发给我的荣誉奖章。”

他们兄弟俩的宗教信仰极为虔诚，无论如何，他们在星期天都不会驾驶飞机。有一次，西班牙国王曾要求他们在星期日驾机前往，他们毫不迟疑地拒绝了。

他们的父亲曾这样忠告过他们：因为家庭经济困难，结婚和从事飞行研究这两件事是不能同时进行的；结果他们选择了飞行研究，并且始终没有结婚。


 第5章　舍己救人的名医格林菲尔

格林菲尔是拉伯利多地区的名医。他整天都往返于寒风之中，在冰雪中行进，使他的双手变得非常粗糙。他曾遇到过四次冰山撞船的危险，也曾整夜躺在浮冰上睡觉，还有一次几乎被冻死在拉伯利多的荒野。又有一次，他饿到极点，就割开了由海豹皮做的皮靴来吃。他终生没有一点儿积蓄，可他却是世界上最快乐的人之一。

你为格林菲尔医生担心吗？那你可就错了，你大可不必为他担心，相反你应该嫉妒他，因为他比你和我更幸福。他已经获得了世界上最宝贵的东西，那就是“快乐”和“知足”！

格林菲尔毕业于牛津大学，后来在伦敦一个贵族居住区开了一家诊所，渐渐有了名气，成为伦敦的名医，但他并不骄傲自满。他觉得自己需要休息与修养，于是决定到拉伯利多去过夏天。

拉伯利多位于加拿大东岸，南起纽芬兰，北至哈得逊湾，长1500英里，是一个严寒荒凉的地区，每年有9个月以上被冰雪覆盖，直到7月还没有解冻。因为这里是不毛之地，所以居民只能用鱼儿喂他们的牲畜。这儿有的是咸鳖鱼和鲸鱼尾。

但让格林菲尔医生感到惊讶和不安的是，生活在这荒凉的海岸边的渔民，要是不幸患病，他们就只好“听天由命”了，因为这里没有一个医生。

他竭尽所能地为渔民们服务了一整个夏季。然后，他按照原定的计划在秋天返回伦敦。但他已厌恶替有钱人开药看病的生活，不愿像以前那样混日子，他甚至看不起所谓“名医”的声誉。他知道，北方正急切地需要他。于是，他终于又返回拉伯利多。他在那里服务了45年而不畏劳苦，全世界都知道他是一位仁慈的名医，连英王乔治也钦慕他，封他为爵士，以奖励他的忘我与壮烈的事迹。

我曾拜访过格林菲尔医生，他告诉了我许多不平凡的事：有一次，他为一位不幸被冰块砸断腿的老妇看病，因为病菌已经侵入骨头，所以必须割去她的大腿。这位老妇虔诚地信守旧约的戒律，以为这是上帝要她遭受一点痛苦，因此她就应该忍受，这样才不愧为基督的信徒。她的意志是如此坚决，她让格林菲尔医生在动手术时，绝不可使用麻醉剂。这可真让这位慈爱的医生为难了，他请来她那5个已长大的儿子，要求他们在他硬起心肠施行手术时，要紧紧抱住老妇。等到手术做完之后，格林菲尔医生的心都快要碎了，但这位勇敢的老妇反而连一点呻吟也没有。

格林菲尔医生实在是太慈爱了，所以没有一个人不喜欢他。常常会有人送给他礼物，如书或衣服。他有一次还收到了一双渔人捕鳖鱼时所穿的大短脚绊，还有人送过他一件红色的猎衣和一顶丝帽。他还收到过一件极珍贵的礼物，那是一本在100多年前出版的有关礼仪的书，但他却把这本书拆开了，像贴墙报似的贴在墙上，让渔民们可以自由阅读。

拉伯利多的渔民能够吃苦耐劳，但他们也很迷信。有一次，某个村子里的居民接连几个星期只吃面和糖水混合的稀糊充饥，快要饿死了；可是，这村子有的是肥猪，但他们却不敢宰来吃。据说，因为那群猪曾冲进教堂，吞吃了一本《圣经》，所以，他们认为这些猪已经变得神圣而充满圣灵，绝对不能屠杀。

在格林菲尔一生的事迹中，有一幕最为悲壮伟大。那是1908年的复活节，为了尽快拯救在一个60英里远的即将死亡的病人，他急急忙忙地备好雪车，用4条狗来拖车。为了节省时间，他抄了近路想越浮冰而过，但没想到突然风势转变，浮冰随着海浪流去，4条狗尽管努力向前冲，也无济于事，结果全都掉进了寒冷的海水中。

这时，形势非常危急，而格林菲尔医生却很镇静。他取出随身携带的利刃，先剪断了勒狗的绳子，让狗脱离雪车，游到了一块浮冰上。可是雪车在沉向海里的时候，把他的毛衣也带了下去，他身上的衣服浸了水，再也不能御寒了。这时，寒风刺骨，黑夜也已经来临，他被冻得几乎失去了知觉，他知道自己可能要被冻死了。

终于，他想出了一个最后挣扎求生的方法。他抽出利刃，忍痛把4条忠诚的狗宰了3条，把它们的尸体堆放在周围御寒，然后再剥下它们的毛皮披在身上。他整夜卧在浮冰上，一直到次日天明。第二天，他又用死狗的骨骼作船桨，想将浮冰划近海岸；虽然希望很渺茫，但他仍坚持最后的奋斗。

忽然，他在晨光下看到了船的影子。起初他以为是自己眼花了，但立刻就证实那的确是一条船在海面上驶过。他高兴得向对方狂喊求救。于是，他获救了。



第五篇　世界楷模的一代名人


 第1章　印度“圣雄”甘地

你是否还记得，好多年前，在印度有一个穿着破旧衣服、身材瘦小的棕色人，他躺在一张帆布床上，宣布绝食，并劝其他人也吃素，一直等到他死。当时这件事轰动了全世界，各大报纸都将它当作重要新闻，争相用大标题来刊载——因为这个绝食的人，正是莫汉达斯·甘地，他是20世纪的一位世界性伟人。

从物质上来看，甘地是非常贫穷的人，曾有人给他估算过，即使将他的全部家产变卖，也值不了75美分。然而，全世界的富翁又有哪一位能有甘地的权力大呢？

印度民族不是占地球人口的很大一部分吗？然而，他们数百年来都沉睡在梦中，因此尽管人口众多，可是这又能怎么样呢？任凭你长得高大，又有什么本事呢？但是，像甘地这样一位瘦小得不满百磅的人，他振臂一呼，却把印度人都唤醒了。

关于甘地，有许多值得记述的传闻，例如他那副假牙，他不吃东西的时候总是将它放在他那破旧的衣服里，只有吃东西时他才把它安放在嘴里；吃完之后，立刻又拿出来洗一洗，仍旧放在他那破旧的衣服里。

由于最初教甘地英语的是一个爱尔兰人，因此甘地的英语略带一点爱尔兰口音。

甘地通常穿着一件半长的破旧衣裳，但他当初在伦敦时，也常戴一顶丝质帽子，穿一件大礼服，手里还拿着手杖，挺有绅士风度的。

甘地曾肄业于伦敦大学，并且当过律师。这又使我记起了一件关于他的事：他第一次在法庭为人辩护时，感到非常害怕，因此两条腿不自觉地嗦嗦发抖……他的律师生活在此之后，也就“寿终正寝”了。

你认为这是甘地缺乏办事才能的一个明证吗？你的猜测只是对了一半，他虽然缺乏当律师的才能，但却做过一件对人类十分有益的事情，并因此而每年获得15000美元，这不证明你的猜想不太正确吗？

那么，你可能又会猜想他对于自己每年能获得这么一笔巨额收入，一定感到很快乐吧？——那你又猜错了！因为他同情那些还在贫困中挣扎的同胞们，又看到许多同胞在饥饿中死亡，所以他认为自己的成就实在微不足道，并把他所获得的钱全部用于救济穷人，他立志要终生为那些贫穷的人服务，尽自己的力量去帮助他们。

尽管甘地所吃的食物价钱都很低廉，但却都营养丰富，如鲜果、羊奶、橄榄油等等。

甘地提倡的“不合作主义”，可以说起源于美国人大卫·梭罗的思想。梭罗从哈佛大学毕业后，自己花了28美元在一个偏僻的海滨建造了一间茅屋，开始过起了隐居生活，并且拒绝向政府纳税。因此，他曾遭到逮捕，但他出狱之后却写了一本书，一再主张“每个人都不应该纳税”的观点。后来甘地读到了这本书，他大为叹服，并决定采用这一策略。他觉得英国政府没有使印度真正独立，所以大声疾呼，警告英国，并呼吁印度民众：“宁可入狱，也不纳税！”并且掀起了一阵抵制英货的运动。当英国政府向他们开征盐税时，他们就跑到海边自己晒盐。

从印度教的教义来看，印度有好几千万人是永远被视为卑贱的。这该如何解释呢？我们不妨以你来打个比方：假如你生长在印度，而你的祖先在千百年前曾干过一件不光彩的事，因此根据印度教，不仅你的祖先是卑贱无耻的，连千百年后的你，甚至你的子子孙孙，也永远卑贱，永远没有抬头的机会——那甘甜的泉水你是没有资格去喝的，你只配喝那污秽的臭水。

奇怪的是，你渐渐地也会自以为卑贱了：你不敢进商店买东西，小心谨慎地站在很远的地方，等待人们把东西扔给你。你既没有资格进学校，更不配进入讲公理的法庭，你会遭受千万人的诅咒。如果你的影子投到了某些食物上，这些食物就只有被抛弃，再也没有人吃它了。

在印度，过着这种可怜生活的人竟然有好几千万。伟大的甘地决定为这些人争取自由。他先以身作则，认养了一个正过着这种可怜生活的小女孩为养女，并将她好好地抚养成人，对待她如自己的亲生女儿一般。

甘地，有人尊重他为圣人，还有人相信他就是印度神的化身。


 第2章　谈话高手仲马斯

有一次，西方联合电报公司在电台广播说：“某天下午，凡是打给罗维尔·仲马斯的电话，可享受免费。”这一消息传出后，那一天下午该公司的电话突然忙乱起来。你相信吗？在1小时内，竟有25万个电话打进来。

仲马斯是一个杰出的人才，他的著作之丰富，甚至连他自己都记不清楚他所写过的书名。他具有演说的天才，曾和400万人面对面讲过话。他最适合担任电台播音工作，差不多全世界任何一个国家都有他的听众。

我记得曾经一连好几个月，整个伦敦的人都在疯狂地购买入场券，使得各个繁华路口的交通受阻。我起初也不清楚他们买什么票，难道是去看大明星盖博吗？后来我才打听到，这么多人买票，不过是想听听仲马斯讲一些历史上的故事而已。

许多人都想知道仲马斯到底是怎样的一个人。我可以在这里给你提示一些零星的印象：他曾当过金矿工人、牛场烙印员、新闻报告员、刊物主笔和大学教授。他曾到过欧洲、亚洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亚和各大海洋中的各个岛。他不但陪同威尔士王子到过印度，并且是第一个获得美国政府许可进入阿富汗荒漠探险的人。

他擅长摄影。第一次世界大战时，他和他的摄影助手曾拍摄了英、法、比、意、塞和美国等国家的参战情形。在印度时，为了拍摄印度的珍奇景物，印度政府曾给他派了许多车辆、汽船、大象，全由他指挥使用。

他曾在普林斯顿大学讲授“日常会话”课程，是一个最擅长讲话的人。他的工作就是把每天的重要新闻报告给美国的数百万民众，并播送到全球各地。不论是澳洲山脚下的牧羊人，或是关在监狱里的囚犯，全都是他的听众。甚至连远在南非钻石矿中工作的工人和新加坡的船长，也都给他寄过“捧场信”呢！

总之，无论他在哪里说话，总会有许多人在倾听。

他既然有这么大的成就，那么在你的想象中，他大概至少和萧伯纳一样有着花白的胡须吧？其实，他在40多岁的时候，一根灰色的头发都没有。

我第一次遇见罗维尔·仲马斯是在二三十年前。他当时正在普林斯顿读书，一贫如洗，也没有什么名气。可是等他成名之后我再碰见他时，他依然和过去一样和善、热心而谦逊，并没有因为自己的成功而骄傲。

仲马斯在纽约有一座华美的房子，但他却更喜欢在乡村的田园里消磨时光。

他每晚一定会回到田园，这似乎已成了他的习惯。他每天晚上7点钟在电台播音完毕，最后的一班车，通常就在5分钟以后发出，因此尽管他每次都尽快赶到车站，但车却经常在他到达以前已开走了。后来，纽约中央铁路局特意发出通告：“每晚7：05的班车，在仲马斯没有登车之前，绝对不准发出。”由此可以想象得出仲马斯受人景仰的情况！

仲马斯10岁的时候，曾在科罗拉多州克利尔河畔的大赌场和酒楼中当过卖报童。虽然这些地方都是有名的魔窟和罪恶的源泉，但值得我们颂扬的是，仲马斯并没有因此而染上种种不良习性。他既不抽烟，也不喝酒，而且痛恨赌博。他的夫人科罗拉都是一个贤惠的女子。他们结婚之后，从未发生过争吵，家庭充满了快乐和幸福。他的儿子叫萨耐，也是个聪敏的孩子。

如果有社交场所请仲马斯讲一个晚上的节目，就该送给他500美元的酬金。仲马斯虽是一个善于讲话的人，但在各种不公开的场合里，他往往保持沉默，愿意静听别人谈话。在寒冷的冬夜，他往往伴同他的爱犬坐在火炉边，出神地望着烧得通红的炭火，好几个小时都一声不吭。

据说，仲马斯在学生时代，因为家境不宽裕，只好半工半读地完成了学业。他曾管过炉灶，当过厨师和服务生，还曾替一位教授喂过牛。因此，仲马斯常常对别人说，如果他当年没有做过这些卑贱的事情，他的生活经历就不会这么丰富，他也就不会成功。

不错，仲马斯是一个大忙人，每天都有许多事情等他去做，有许多话需要他去说。然而，最难能可贵的是，他却能够永远不慌不忙、沉着冷静地工作，应付好一切。

在一个冬天的早晨，有一次我和他从他的田园出发，赶一列开往纽约的火车。根据我当时的估计，我们只有7分钟的时间吃早餐，其余的时间就得匆匆忙忙地赶路了。谁知他却很从容地走进饭厅，亲自动手点着了炉火，然后一面悠闲地观赏火焰，一面和我闲谈进餐。

最后，我想告诉大家的是，仲马斯确实不会开汽车。然而，他却会驾驶飞机，这一点信不信由你。


 第3章　童话作家道奇森

在100多年前的某一天，英国泰晤士河上泛着一叶小舟，船上有一个害羞而柔弱的年轻人，还有3个活泼天真的小女孩。他们在平静的河面自由漂荡。显然，船上那个年轻人是个默默无名之辈。但是，当游船回来之后，他就已经不知不觉地加入了19世纪名人之列。

他叫查理·道奇森。这个名字虽然说出来使人觉得很生疏，但确实是他的真名。有人叫他道奇森牧师，也有人叫他道奇森教授，因为他平时在牛津大学教数学，星期天便去教堂讲道。

他是一个最害羞的人，和成年人交谈时总觉得内心有点胆怯，因此态度也就显得十分狼狈，往往不能说出心中想说的话。可是，谁又能想到，他在小女孩们面前，竟敢讲一些近乎荒谬的动人故事呢？所以，那一天的下午是一个值得纪念的时刻，当他们泛舟于泰晤士河上时，他就给这3个小女孩编造了一个极其生动的故事。

这个故事确实很有趣，也很动人，讲的是一个小女孩梦游仙境的经过，情节离奇之极，使3个小女孩都惊讶得瞪大了眼睛，静静地听他讲故事。听完以后，她们又天真地要求他把这个故事写出来，而且不达“目的”不肯罢休。他感到不能辜负她们的诚意，又心想写给儿童们看看也没什么不好的，于是在这天晚上，他花了整夜的工夫写完这个故事。因为3个小女孩中有一个名叫爱丽丝，他就给这个故事取了一个近乎玩笑的名字——《爱丽丝漫游仙境》。

但他认为这个故事毫无价值，似乎不会再有人想重读它，所以就随意地把它扔在一边，甚至连他自己也忘记了此事。

几年以后，这故事的原稿被他的一位朋友在废纸堆中发现了，这时已是布满灰垢。那位朋友好奇地翻开来阅读，不觉大为惊异——这故事太让他神往了，所以他怂恿道奇森立即把它出版。

这使道奇森恼怒得直跳起来：“什么？你要我去出版这种给小孩子读的荒谬故事？这是牛津大学教授所应该写的东西吗？这不是太有损我的尊严吗？不能，决不能！”道奇森十分固执地拒绝了。

可是，《爱丽丝漫游仙境》最终还是出版了。不过，道奇森不愿意暴露他的真名，因此他在“作者”的下面随便编了一个名字：路易斯·卡洛尔。

谁知道这本书出版之后，竟然使全世界任何会说英语的地方大为震惊！并且它很快被译成好几十个国家的文字。而且年复一年，该书越来越畅销，印刷厂忙得昼夜不停地开工印刷。

这一巨大的成功连道奇森自己都莫名其妙，他始终怀疑，这本书到底“成功”在哪里呢？


 第4章　自学成才的牧师卡德门

我在纽约时，常常从我住的地方出发，渡过伊斯特河，去派克斯·卡德门牧师那里闲聊，往往是天不黑不回家。卡德门博士在纽约是很有名望的人，如果你想接近他，有很多机会，只要你有一台收音机就行了，因为他每天总在电台做播音节目。

他有着10多年的播音历史，的确算得上播音界的元老。

你是否经常抱怨工作太忙了？那就请你看看卡德门博士每天要做多少事情吧：

他每天早上7点钟起床，要写二三十封信，写一篇150字左右的报刊短文，准备一篇演讲词，探望五六位教区居民，还要参加两三个地方的集会，然后匆匆忙忙地回到家，再读一本新书……直到凌晨两点，他一天的工作总算完成，这才上床睡觉。

他这么繁重的生活，我可能只要过两天就会感到头痛。然而，卡德门先生却这么很淡然地一天天过下去。

他曾对我说，他从英国著名政治家格累斯顿那里得到了一个很有价值的教训：当格累斯顿担任维多利亚女王的首相时，他的办公室里摆着4张写字台，分别用于文学、商业、政治、阅读书报等。根据格累斯顿的经验，经常变换分配工作，才不会使大脑厌倦困乏。卡德门很谦逊地说，他每天的工作虽然很多，却不觉得繁忙，也就是效仿了格氏的办法。

卡德门阅读的书籍也常更换。他认为读书和吃饭一样，应该时常变换口味，所以他每个星期都要阅读两三本侦探小说。如果谁看到卡德门先生正拿着一本哲学方面的书，就推测这位学识渊博的牧师喜欢研究哲学，那是很幼稚的。

有一次，我去拜访他时，看见他的桌上正放着4本书：一本是《食谱指南》，一本是格兰费尔著的《拉伯瑞多罗曼史》，一本是《路易十四宫廷回忆录》，还有一本则是刚出版不久的暗杀小说。

最令我敬佩的是，卡德门先生11岁的时候，就敢于到英国某处的煤矿工作，并将每天工作8小时的报酬全部补助家用。他这样连续10年而毫无怨言，终于把幼小的弟妹抚养成人。

卡德门的童年遭遇是如此的不幸，他把宝贵的青春都消磨在煤矿中，似乎再也没有机会接受高深教育了。但是，谁又能想到，他却是全美国读书最多的人呢？

卡德门的自学精神值得我们敬佩。当他在煤矿工作时，即使是一两分钟的闲暇时间也不肯轻易放过，他总是会从口袋里掏出一本书来，凑到昏暗的灯光下阅读。虽然他每次最多只能读两小时，但他工作时总会带上一本书。他曾对人说过，他可以一餐饭不吃，却不能一本书不带。

他当时很明白，要想脱离煤矿生活，就必须努力读书。他在煤矿中干了10年，总是尽力向别人借书来读，据说大概有1000多册。10年努力的结果，他总算达到了目的，满足了自己的求知欲，不仅获得了大学学历，并且还获得了伦敦立蒙大学的学位。

他每个星期都要公开讲道，听众超过了500万人。凡是认识他的人，无不对他的学识和才能表示钦佩。他真是一位卓越的著名牧师！有一次，他收到了一封从南极拍来的电报。原来，拜德将军在南极探险时，曾从收音机听到他的演讲，将军听了非常感动，因此特意发电报来向他致谢。

不过，卡德门最初来美国开始讲道时，只有150人听讲。虽然这些人想每年凑集800美元酬金给他，但还是没办法凑足，于是大家只好都以送粮、送菜的办法替代现金。例如有一个农民曾送过他一堆草，还有人送给他小青豆或苹果等东西。

卡德门是英国人，出生在一个小城市，它名叫老公园。那是一个著名的产煤区。他年幼时，因为生得浓眉大眼，所以有一位老邻居曾再三警告卡德门的父母，让他们好好管教他，还说这个孩子将来或许会堕落，说不定还会沦为盗贼。假如这个老邻居知道卡德门日后会成为赫赫有名的人物的话，不知他又会说什么！

卡德门一生中最敬佩的伟人是林肯，而且他承认自己受林肯的影响最深。此外，他最崇拜的小说家是萨克莱，最崇拜的诗人是伍尔沃兹和泽尔顿。

卡德门还是一个经验丰富的收藏家。无论是珍贵的图书，还是雕刻品，他都很乐意搜集。他曾对我说，他还藏有一本“罪恶”的《圣经》——因为当初这本《圣经》排印时，竟然将“十诫”中的一条遗漏了“不可”两个字。


 第5章　评论专家辛泰尔

十几年来，辛泰尔每天照例要写一篇评论，送给498家报纸同时刊载，每天的读者多达2000万人。他给这些文章冠了一个总标题，称之为《每日纽约》。

辛泰尔是纽约评论界的权威，然而他从小生长在密苏里河畔，因此，他对纽约的情况并不十分熟悉，直到34岁时，他才第一次真正见识了纽约。

在纽约千百万人中，辛泰尔是一个最负盛名的人物。如果你想给辛泰尔寄一封信，不必在信封上写明他的姓名和地址，只要随便从哪里剪下他的一张相片贴上，然后投到邮筒里，他就会收到你的信。像这么奇怪的信，他每个星期总要收到十多封。

关于辛泰尔个人的奇闻趣事可不少。例如他天天写《每日纽约》的评论，每个星期可以获得2150美元的报酬，但他一生之中曾和付款的人最多只有3次当面谈过话。

他每年的稿酬都在10万美元以上，但他从不雇用速记员，他的文章都是自己用打字机打出来的。

虽然他的收入比美国总统还多，但说出来也许你不相信，他竟然不知道写字间是什么样的，他当然有自己的写字间，但他从未去过一次，总是一个人在家里工作。

他的个性确实和常人不同。有一年曾有31家电台聘请他，但他却毫不动心，婉言谢绝了。甚至有一家电台请求他，只要他在他纽约的写字桌边上装一台播音机，每播音一分钟，就可以酬谢他500美元，可是他还是让他们失望了。

辛泰尔除了无意于播音外，也不愿在银幕上露面。虽然好莱坞几家著名电影公司都曾争先恐后地聘请过他，尤其是华纳公司更用尽了各种办法和他洽商，希望他能够出任某部影片中一个纪念会主席的角色，而他每次的答复总是一个“不”字。后来，华纳公司又寄给他一封信，并在信中附了一张带有空白支票的合同。信中承诺说：“请你随便写下你所希望的酬金数额，并请签好字，然后寄还给我们。”

他的确按照他们的吩咐做了——也就是说，他将合同寄还给他们了，但他仍然没有在合同上签字。

我曾问他为什么要拒绝这一难得的机会？他的回答是：“这个吗？只因为我不擅长谈话。”接着他告诉我，他曾去洛杉矶参加一个朋友的宴会，他在席间想说几句话，谁知道一站起来，却又害怕又心慌，气喘吁吁的，结果连一句话也没有说出来。

他笑着对我说，如果他真的在电台播音或者在摄影场拍影片的话，说不定会当场晕倒呢。

辛泰尔出生于密苏里河的利波雷斯堡。他父亲曾在该地开过一家小店，在他3岁时他母亲就不幸去世，是他的祖母历尽千辛万苦，才将他抚养成人的。

这个乡下孩子竟能有如此伟大的成就，其原因何在呢？他曾对我说过：“当我还是一个小孩子的时候，我们村子里来了一个巡回眼科医生。他是从纽约来的，为我的祖母配了一副眼镜。我非常羡慕他那丝质的帽子和时髦的衣服。我睁大双眼呆呆地望着他，直望得我的眼睛十分疼痛……这是我第一次看见衣服上饰有花边的人。我觉得他伟大极了。”

从这段话里，我们不难明白，辛泰尔童年时对于伟大人物的崇拜，使他自己也成为一个伟大的人。

这个乡下孩子后来被人介绍到利波雷斯堡，在一家旅馆担任夜班书记员。这使他的生活发生了极大的转变，他开始接近许多举止阔绰的人，听他们畅谈百老汇的风光。他是如此羡慕他们，因此决意到各地去旅行，以增加他的见闻。

虽然他贫穷，并且没什么人帮助他，但他有的是青春朝气和烈火一般的野心。他开始朝着理想的目标努力，先是读遍了所有关于纽约的书籍；接着，他又在奥欧一家报馆工作了7年，然后又转到曼哈顿的《波顿》杂志工作。谁知他到达该地只有3个月，这家杂志社却不幸倒闭了。后来他虽然也在每晚邮报社找到了一份工作，可惜因为身体太弱而被辞退了。

失业后，他开始去实践那伟大的理想——“卖文”度日。他每天都要写一篇纽约见闻，但却没有人愿意替他发表，这使他十分失望。

他年轻的时候神经异常衰弱，往往是只写了一会儿，就需要休息3小时，谁知他的身体后来反而强壮起来了。

另外还有一件很奇怪的事。辛泰尔虽然住在全世界人口最稠密的大都会中，但他却非常怕繁杂，甚至害怕在人群中逗留。他还告诉我，每次他接待陌生的客人时，内心总是十分恐惧。曾整整有一年，他从未走出过他居住的旅馆大门，虽然朋友们用尽了各种方法，也不能把他骗出来。而他在有生之年，从未进过一次戏院。

这位纽约的典型人物，既不吸烟，也不喝酒。他最爱嚼口香糖，常常以散步代替运动。

他的衣服全都是巴黎著名设计师设计的，有人曾称赞他足可以与威尔士亲王相媲美。不过，他写作的时候却总是穿着一身睡衣。

他一生的罗曼史，只需一句话就可以概括：“他结过婚了。”

他最崇拜的电影明星是威尔·罗杰斯；他最爱读的书是“Of Human Bondage”；而他最喜爱的歌曲是《印度之歌》。



第六篇　女性名人


 第1章　埃及女王克娄巴特拉

埃及皇后克娄巴特拉，被誉为“尼罗河女神”，这位著名的古代尤物据说是最能够勾引起男人们贪欲之火的女人，而且也是一个最富浪漫色彩和诱惑性的女人。

在距今两千多年以前，这位美貌绝世的艳后自杀了。这实在是一幕悲剧，是人类的悲剧！

她死的时候只有39岁。人生短暂，但她却只跑了这短暂旅程中的一小段。可是，她曾使古代最负盛名的恺撒大帝和马克·安东尼拜倒在她的石榴裙下，并曾得到他俩真正的爱情。

恺撒是古代历史上最著名的英雄，他不是几乎征服了整个西方世界吗？但是，身材娇小的克娄巴特拉却征服了他。她究竟是如何征服恺撒的？这是古代最生动有趣的一段故事，你想不想听呢？

好了，我来告诉你吧。在公元前48年，恺撒到达亚历山大城的时候，克娄巴特拉正处在最艰难的状况之中：她不但被赶下了台，而且身上一文不名，生命也几乎朝不保夕。原来，她曾嫁给本族的兄长，后来与他意见不合而发生争吵，双方都不肯退让。于是他向她宣战，她不幸战败。为了保全性命，她只好忍痛抛弃一切，偷偷地逃出埃及，又一个人悄悄来到了亚历山大。

恺撒早已听说过她的名字，因此十分仰慕她的才貌。现在，他更同情她的不幸遭遇；他愿意见她，更愿意救助她。于是恺撒传令要见她。这可不是开玩笑的事！在亚历山大城，到处都有她族兄的侦探，如果她不小心被捕，岂不白白送了性命吗？因此，她预先安排妥当之后，趁着黑夜溜进了一条小渔船中。然后，由她的仆人把她迅速地卷在大块地毯里。当地毯在恺撒的宫殿里展开的时候，美丽的克娄巴特拉出现在恺撒的眼前。

她故意在他面前欢歌笑语。她决定要尽量利用她那富有诱惑力的玉体，来勾起恺撒激荡的欲火，好让他为自己报仇。

已经54岁的秃顶恺撒，见了只有21岁的克娄巴特拉之后，被她的美丽惊呆了。所谓英雄惜美人，美人爱英雄，这两人一见钟情，心中都激荡起了爱欲的烈火。她的美丽和智慧，更令恺撒驯服地拜倒在她的脚下。

恺撒向克娄巴特拉宣誓，一定要为她报仇，要好好教训那些暴徒。于是，他率领那支称霸一世的罗马军队，只轻轻一击，就打败了埃及军队，把他们杀得全军溃败，片甲不留。她的族兄也狼狈地逃窜到尼罗河畔，最后前无去路，后有追兵，终于只能投河自尽。

于是，克娄巴特拉恢复了过去的光荣，她又成了埃及美丽至尊的皇后，重又“唯我独尊”了。

一年之后，她替恺撒生了一个孩子，这也是恺撒唯一的儿子。不过，恺撒在罗马还有一个原配夫人，这使得他们的婚姻不方便正式公布。

为了自己，也为了儿子的将来打算，克娄巴特拉深知这样混下去不是办法，她需要设法立刻公开他们的关系，以便为自己确立正式的名分。她终于想出了一个巧妙的办法：她给许多主教下令，要求他们称颂恺撒绝对不是一个常人，而是一个神，是太阳神阿蒙的化身，他降临人世的最大任务，就是要给皇后留下一个男孩……

如果我们在今天听到这种荒谬绝伦的话，肯定认为这实在是太美好、太肉麻、太无耻了，尽管克娄巴特拉自己认为这一招安排得非常巧妙，但如果是在今天，一定会遭到严重的惨败。可是，生活在两千年前的埃及人，却是绝对地信仰这些话的。

不久，恺撒不幸遇刺身亡。继他之后称霸罗马的，是粗暴的酒鬼马克·安东尼。当安东尼率领部下快要抵达肥沃的埃及时，他曾扬言说：“好啊！就要到埃及了。让我们割下克娄巴特拉的项上人头吧。”

这使克娄巴特拉心惊胆战。她犹豫不决，不知该用什么方法来阻止安东尼：用战船，还是用刀枪？她明白这些都难以抵挡安东尼的铁军。不错，只有用情爱去引诱他，或许还可以挽回安东尼那铁石心肠。

当克娄巴特拉决定去见安东尼的时候，她准备好了一艘华丽的船，船身上装饰的全是华贵的丝绸和珠宝。她还将自己装饰打扮得妖冶动人，再配上她那富有诱惑力的身材，真有点像维纳斯。她的身旁还陪衬了许多身体娇美而且善于献媚的少女，再加上醉人心魄的音乐……够了，这已足够了。如果你是安东尼的话，面对这种情景，你又该如何处置呢？

果然不出克娄巴特拉所料，粗暴的安东尼也被她诱惑得如羊羔一样驯服，终于爱上了她，并娶她为妻。如果两千年后的我们能想到横眉大眼、丑陋不堪的安东尼，竟然能够得到温柔美丽的克娄巴特拉朝夕侍奉，真会为他赞叹不止了。

安东尼被她诱惑得有点昏了头，神经也有些反常，竟将整个腓尼基海岸作为礼物送给她；后来，安东尼又接连把费里冠省、塞波拉岛、克里特岛……都当作礼物送给了她。最后，安东尼干脆把整个亚洲的管理权，也都送给她了。

这当然激起了罗马人的极大愤怒。他们苦战流血所换来的领土，难道就这样像玩具一样送给了这个埃及女人的手中吗？他们决定从安东尼那里收回赠送给她的礼物。收回的方法没有别的，只有战争。这也是克娄巴特拉的末日该到了：罗马大军很快就攻上了安东尼和克娄巴特拉的船只，安东尼不愿被俘受辱，又不愿离开克娄巴特拉，最终只能拔剑自杀，倒在她的身旁，好像这么一死，他就永远不会再离开她了。

克娄巴特拉也曾对安东尼发过毒誓，绝不能被罗马人擒获，免得在罗马街上丢人出丑，受尽嘲笑和捉弄。因此，当他自杀以后，她并不怎么悲伤，反而幽默地说：“安东尼啊！你为什么要死得这么急呢？罢了，你等等，我也来了。”当天晚上，她真的自杀了。她是用什么方法自杀的呢？这个问题到如今还是个疑问。甚至在她死后的20分钟，第一个发现她尸体的人也不能回答这个疑问。我们也许可以这样猜想：她先是用牙咬伤自己，再将毒液从伤口注入身体；也有人认为，她是让毒蛇咬伤致死的。她死后，被埋葬在安东尼的墓旁。我们只知道她被埋在埃及的亚历山大城，但具体位置连考古学家也找不到。如果你能找到他们的墓址，那你一定会大发一笔财，全世界所有报纸的第一版上，也都会争相用大号字刊载你的名字。


 第2章　女沙皇凯瑟琳

凯瑟琳是沙皇俄国时代的一个女皇，但她的真名并不叫凯瑟琳，而且她也不是俄国人。

凯瑟琳无疑是俄国帝王宝座上最著名的一个女皇，但是一般的历史学家却不愿意承认她的伟大。

她原来是德国一位穷困潦倒的公主，流浪到俄国的时候，就像一个乞丐一样，没有人瞧得起她。可是，谁也想不到正是这么一个无钱无势的女人，后来竟利用一切手段，达到了和彼得大公爵结婚的目的，这实在是一件出人意料的事。

这位彼得大公爵，虽然是俄国皇族的后裔，但是却粗鲁凶暴，满脸的痘疤，而且呆头呆脑，连睡觉也不脱鞋子。所以，他并不是什么很聪明的人。

彼得大公爵当了皇帝以后，旧态不改，常和仆人们一起酣饮，甚至亲手鞭挞他的士兵。他在寂寞的时候，会独自找女人陪他解闷，在地板上玩。虽然他掌管一国的大权，可是因为他不尊重自己，所以也没有人尊重他。

凯瑟琳替彼得大帝接连生了好几个小孩，但是没有一个孩子能获得彼得大帝的爱宠，因为他认为这些孩子都不是他亲生的，所以他也从来不把他们当自己的儿女对待。

虽然凯瑟琳侥幸嫁给了彼得大帝，并且她的丈夫又幸运地做了皇帝，可是彼得大帝并不喜欢她，甚至常常会当着许多客人的面侮辱她，故意用粗俗难听的话骂她。可是，谁相信骂这种话的人是一位“皇帝”，而被骂的人又是“皇后”呢？

他不仅恨她，经常恐吓要和她离婚，而且还想把她送进修女院去了结她的一生。他这样轻视她，自然也就难怪她厌恶他了。终于，她在暗中指使他的部下叛乱，并嘱咐她的一个佣人在彼得大帝所饮的麦酒里放了一点儿砒霜。但是身体强壮的彼得大帝并没有马上咽气，凯瑟琳又索性将手中剩下的砒霜塞入他的喉咙，想使他快点死去。就在这一天，凯瑟琳皇后登上了最高宝座。

凯瑟琳治理这个大帝国共达34年之久。许多人都很佩服她的才能。的确，她有治国的天才，称得上著名的女皇。还有人称颂她，说她能为彼得大帝守节数十年而不改嫁。其实，这可就错了，她没有改嫁吗？但事实上她曾有数十个恋人。不，也许有数百个之多呢！

我认为这个世界上最富有的女人，要算凯瑟琳。但是，她的生活却是非常简单。据说，她每天只吃两餐，而且并不丰盛。虽然她吃的饭菜都用精美的金碟子盛着，但厨师如果不小心把肉烤焦了，她也不过一笑了之，也照常吃下去。

她虽然是历史上最淫荡的女人，可是，她最会保养自己的身体了。她从来滴酒不沾，也不喝其他有刺激性的饮料。她爱喝葡萄汁，每天晚上临睡前都要喝一点咖啡。她从来不抽烟，但却喜欢闻鼻烟。

她非常骄傲，据说那些没有写“女皇陛下”的信，她是永远都不拆阅的。曾经有个男子在酒醉后对人扬言，说自己是凯瑟琳的丈夫，结果女王恼怒地割掉了他的鼻子。

后来，她的体重日增，胖得和老母猪差不多，这使她的两腿难以支持，连走路也渐感困难。她成天为此而忧虑，直到有人为她设计了一辆轮车代步，她才不再烦恼。

她在晚年时，连牙齿都掉了，可是浪漫的灵魂依然燃烧着春天的欲火——她竟然爱上了一个年轻男孩子。从年龄上来说，她可以当他的祖母了。她在位的最后几年，竟放任这个无知又无能的小糊涂虫，让他像皇帝一样治理俄罗斯。


 第3章　好莱坞女影星嘉宝

据我所知，有两位著名的人物都曾在理发店工作过，他们知道如何把肥皂和水搅和在一起，涂在顾客脸上，然后等理发师给顾客们刮去胡须。这两个人，就是嘉宝和查理·卓别林，他们起初都曾受生活的压迫，从事过这一职业。

嘉宝刚到美国时，不过是一个19岁的少女。她离开了祖国瑞典，孤身一人踏上了她羡慕已久的“黄金之国”，没有一个人认识她，而且她也不会说英语。

然而，在十几年之后，她却成为世界上最负盛名的女性之一。

幼年时代的嘉宝，就已经充分展现了她那与众不同的个性。她最恨枯燥乏味的学校生活，所以经常逃学，有时到了学校，她会趁教师不防，一个人偷偷地溜了出来，跑到戏院后面的走廊上看戏，因为站在这里是不必买票的。当她看得兴奋的时候，就会急急忙忙跑回家中，取出平时玩耍用的水彩，把自己满脸涂得五颜六色，说自己是在模仿法国著名演员普萨瑞·哈特。

在她14岁时她父亲就死了，因此家境日益贫困，她也就只能辍学，到一家理发店工作。不久，她又转到斯德哥尔摩市的一家商店当推销帽子的职员。为了促销，这家公司的售帽部决定拍一部影片宣传帽子，嘉宝有幸被选为模特。这原来是一件极普通的事，可是谁也没想到这件事却使嘉宝从此脱离了黑暗，开始走向光明之路。甚至嘉宝后来也说：“这是我做梦也想不到的。”

原来，这部宣传帽子的促销影片，被一位著名导演看到了，他觉得片中的模特嘉宝很有演戏天赋，尤其是她那种近乎神秘而又不乏天真的诱惑力，更是难能可贵。所以，他竭力怂恿她放弃现在的工作，进入戏剧学校学习，将来必有惊人成就。嘉宝这时候才16岁。

要嘉宝放弃已有的固定职业，放弃原来的薪水，再花钱进入戏剧学校学习，的确是一次困难的抉择。假如她没有远大眼光和巨大勇气，她是绝对不能这样做的。嘉宝确信自己对戏剧极其感兴趣，自己将来必有成功的希望，于是听从了这位导演的劝说，毅然辞去了工作，开始向理想目标迈进。

我们相信，如果没有这位导演对嘉宝天才的欣赏，恐怕嘉宝还是一个普通的售帽部职员。

有一次，瑞典著名导演马莱斯·史蒂勒来这家戏剧学校选一个女孩子，担任某部影片的配角，嘉宝荣幸地获得了这个机会。那时候她还不叫嘉宝，叫葛丝塔·福生，但是由于这个名字既缺乏诗意，又不动人，而且也不容易记住，所以，史蒂勒导演就给她取了一个令人心动的名字——嘉宝。

嘉宝是一位世界闻名的神秘女郎，凡是和她一同工作过的人，无不承认她的神秘。随便举几个例子吧：

华莱斯·皮雷虽然和她在同一家公司里共事过许多年，可是，他从来没有遇见过她。尤其让他惊奇的是，他和她曾一同拍过一部叫“大饭店”的影片，于是他以为这一次一定可以碰到她了，谁知还是没有见到她。原来，他们被派往不同的场景拍片，而这些场景又是在不同时间拍摄的，所以他当然没办法见到她了。

有一次，美国最著名的评论家亚莎·白利斯伯专程赶往好莱坞，希望参观嘉宝拍戏，但没想到却被这位瑞典小姐十分干脆地拒绝了。她说：“我很钦佩白利斯伯先生写的文章。不过，有他在场，我就拍不好戏。”

更有趣的是，有时候嘉宝拍戏甚至会请求导演离开，这无异是在说：除了摄影师之外，谁也不许看见她。你说她是不是很神秘呢？

这位有幸陪同嘉宝的摄影师叫甘廉·达尼斯，他最了解嘉宝的心理，嘉宝也最愿意与他合作。他们原来并不认识，当嘉宝在美国主演第一部影片时，公司派他负责摄影，他俩这才认识的。他发现嘉宝是一个美丽动人却又局促不安的女子，所以在该片拍完以后，就极力称赞她，并向她道贺。然后，他对她说：“我希望能再次和你合作。”这使嘉宝大受感动，几乎要哭了出来。从此，她就把他当作知己，所以在她以后主演的影片中，差不多都是由他摄影的。当嘉宝返回欧洲以后，公司从未接到过她的信件，甚至连一张明信片也没有收到，倒是她的摄影师达尼斯收到过她的一封电报。

全世界有千百万的影迷羡慕嘉宝，但是，由于她不善交际，所以朋友很少。虽然她的名气很大，可是被介绍给陌生人时，她经常会不自觉地战栗起来。

她喜爱孤独，每年都是一个人安静地在家里独自吃着圣诞晚餐。她家里没有收音机，笑声也很少，连电铃和电话声也很少听到。

嘉宝的住址可以说是个大秘密，恐怕全美国知道的人也不过数十个。她甚至瞒过邻居们，使他们做梦也想不到，她就住在他们的隔壁。有一次她搬了新家，而且先支付了3个月的房租，但是在第三天时，不知是谁泄露了秘密，竟有一个摄影记者来采访她，当她送走这位记者之后，她就立刻搬家了。

据说，能够知道她的秘密住址，并且经常去拜访她的，只有两个人，他们可能是她的密友。

嘉宝也很节俭，据说她驾驶的是一辆破旧得“不可收拾”的汽车，但她还总舍不得抛弃！她家里只雇了一个车夫、一个女佣和一个厨子；她每个星期的收入达到了7500美元，但消费却只有100美元。

她最喜爱动物，散步的时候如果碰到了狗或者马时，她总要停下来看看，然后用手去抚摸它们，拿些食物去喂它们，并且还和它们讲话。她还在游泳池内养了许多金鱼和青蛙。有一次，我的朋友去访问她时，她恰巧在玩一只青蛙，于是他们的这次谈话，就完全集中在青蛙身上了。

说出来你也许不信，她在美容方面是很不在意的。她从来不抹胭脂，也不涂唇膏，连指甲上也不涂彩油。她鼻子两旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩饰。即使是在拍戏的时候，她也反对把自己打扮得过分浓妆艳抹。

她有一个特殊怪癖，那就是喜欢穿水手的衣服散步，但有时她着急找不到水手装时，就用短衣替代。

嘉宝的脚很大。其实和她身高相比，这双脚并不算大，因为她身高有5.6英尺，但也只穿7号鞋。

她常常这样自夸：“我有生以来，从未看过牙医。”真的，她有满口漂亮的牙齿，颗颗光滑洁白，就像是象牙镶嵌而成的！

“苹果酱”是她最初学会的英文，如果你请她用一个词来描述好莱坞，也许她仍会说出这个词：“苹果酱。”


 第4章　俄国女公爵玛丽

我曾有机会和俄国女公爵玛丽相见，并有幸成为她的“座上客”，使我觉得非常荣幸。

可以说玛丽女公爵是西半球最著名的皇族后裔，因为俄皇亚历山大三世是她的伯父，而俄皇尼古拉二世是她的堂兄。

在见到她之前，我就不断地猜想：她是否美丽动人？是否活泼友爱？或者是冷酷无情呢？

当我见过她之后，发现她是一位既活泼又美丽，而且富有吸引力的友爱的女公爵。

她诚恳地告诉我：她虽然已步入中年了，但是每当回忆起年轻时代的时候，却依然如发生在昨天一样；她那时是个最怕羞、最柔弱的女孩子，并且常常自以为能力不如别人。

在俄国，大罗曼诺夫家族曾掌握该国政权达300年之久，也是最富有的家族之一。她有幸诞生在这个家族，所以从小就被当成了“金枝玉叶”，常常神气十足地坐在一辆用黄金装饰的由6匹白马拉着的车里。还有许多穿红制服的骑兵在两旁保护，仿佛一个“天之骄子”。

当她的金车经过时，常常有成千上万的老百姓悄然无声地站在路旁静候，以能见她一眼为荣幸之事。虽然她是俄国的公主，是最尊贵的女公爵，但是她却非常内向怕羞，当她被人围观时，连头都不敢抬起来。

她在一岁半时母亲就去世了，所以从小就在保姆、监护人和教师等不相识的人的抚养下长大，从来都没有享受过什么慈母之爱。

由于她的保姆都说英语，她的那些老师也教她英文，所以她到6岁时，一个俄国字还不会说。

她幼小时的生活非常俭朴，吃的食物也都很平常，晚餐只不过是面包和牛奶。尽管她住的地方挂满了名画和无价之宝，她家里的东西也都很值钱，但她的衣着很朴素。她在结婚以前，穿的还是布衣、纱质手套和袜子。她笑着告诉我，她小时候有一个最大的愿望，就是盼望结婚，因为她结婚后就可以穿丝袜了。

她幼年时在伯父伯母的抚养下长大，她的伯母很不喜欢她，讨厌她住在他们家里，所以，如果她在吃饭的时候迟到了1分钟，或者不能愉快地和客人们谈话，她伯母就会大发脾气。她伯母还不许她在别人面前大笑，认为孩子的笑是最蠢俗、最令人讨厌的。

玛丽女公爵在伯父伯母家中从来没有享受过快乐的生活，可以说她是在孤独痛苦中长大的。唯一能给她安慰的，只有她的外祖母，也就是希腊皇后奥尔卡。她会经常给玛丽女公爵一些精神上的抚爱和一些物质上的满足。

当她16岁时，曾十分渴望得到一把琵琶，但她不敢向伯父要，而她自己又没有钱买。终于，她鼓起了勇气，请教师代她去向伯父开口。

伯父说：“可以的……”

但是伯父这句话还没说完，突然，有人向她伯父抛了一枚炸弹，把他炸成了数段……

她感叹地说：“想不到，我伯父的最后遗言，竟是允许我买一把琵琶。”


 第5章　《小妇人》作者阿尔科特

在许多年以前，当《小妇人》影片在纽约卖座达到盛况之际，即使是放映到了第17天，等候买票的人还是排成了长蛇形队伍，以至于堵塞了好几条马路——这是纽约有史以来都不曾有过的现象，因此震惊了整个美国影坛。

由《小妇人》影片，我不禁想起了这部名著的作者阿尔科特女士，以及她写这部名著的经过。

阿尔科特年轻的时候，是一位十分喜欢吹口哨的顽皮小女孩，颇有些男子气概。她长大成人之后，从事写作工作，但是因为对女性不感兴趣，所以她的作品里从不涉及女性。后来，因为经不起出版商的强烈要求，她才提笔着手写《小妇人》这部作品，可是因为没有兴趣，她在写作中间又停了好几次。

《小妇人》完稿后，阿尔科特认为这是她最失败的一部作品。但她想不到的是，这部作品出版后销售一空，仅仅在美国，就拥有2000万以上的读者。一些文学家曾公开评论说：“《小妇人》是全世界最受女性欢迎的一部杰作。”她自己这时被弄得莫名其妙，在些怀疑地说：“这到底是怎么搞的？”

她有了这样卓著的声誉，不但出乎她自己的意料，连一些熟悉她生平的人也感到出乎意料之外。因为她幼年时，由于性格粗野，和普通女孩子不同，曾被许多神经过敏的人预言她将来不会有善终。

她的志向并不在写作上面，但是因为父亲不会赚钱，她不得不承担起抚养母亲和几个妹妹的重担，于是才逼迫自己从事卖文生涯。起初，她的作品到处碰壁，有人劝她干脆放弃写作，改当缝纫师。幸亏她没放弃努力。

在阿尔科特女士的故乡康科特，矗立着一栋古老的白色房子，现在每年都有好几万人去瞻仰它，因为这里正是她的诞生地。

记得有一次，我看见一位妇人在参观这座古老而破旧的白色房子时，忽然哭了起来。有人好奇地问她为何这样，她说：“我想起了《小妇人》中的4位主角：梅格、绍尔、佩斯和艾美，她们不都曾在草屋中共同经历过悲欢吗？书中的绍尔不正是阿尔科特小姐自己的遭遇吗？看了这么动人的书，又见了书中常常提到的白色房子，我能忍住不哭吗？”

《小妇人》的伟大动人，又得到了一个有力的证明。

当然，《小妇人》还在不停地再版，每年的读者也在不断地增加，这使得拜访康科特那座白色房子的人也在不断地增加。许多人都承认，康科特已成了一处圣地。


 第6章　被逼卖文的女作家蕾妮哈特

玛丽·罗伯丝·蕾妮哈特的作品，现在至少拥有100万以上的读者。她开始写作时，已经是3个孩子的母亲了。她一生中至少写了44部以上的著作，而且在报纸杂志上发表过上千万文字。

她真的成名了。然而，她的写作动机最初却是为贫穷所迫。

她的处女作只得到34美元酬劳，但是后来同样的一部作品，至少要卖34000美元，而那些出版商们还都乐意向她争购。

她是美国著名的多产作家，也是当代稿酬最丰厚的作家之一。但她是如何看待这件事的呢？她说：“写作是一种最辛苦、最艰难的贱役。”

起初，她把已经写好的剧本成捆成捆地卖给电影公司，但是每捆只能卖75美元。后来，当她成名之后，好莱坞一家电影公司愿意每年付给她50000美元的报酬，请她专门为自己编写剧本，谁知道竟被她拒绝了。

许多人都担心她的健康，因为她经常生病。但她自己却毫不在乎，有时尽管生病了，她还是继续不断地写作。无论在床上、病椅上，甚至在医院里，她都不停地写。有一次，她的白喉症才刚刚痊愈，就开始写诗。由于她担心病菌传染，就先将诗稿消毒之后，再寄给编辑先生。这可说是一段别具风味的文坛佳话。但是让她感到遗憾的是，这篇消毒过的诗稿，竟被编辑先生退稿了。

另外，她曾替孩子们写了一首长诗，为了找到出版社，她亲自从彼得斯堡跑到纽约，谁知道她找遍了所有的出版商，连脚底都跑出了水泡，却没有人愿意出版。这真使她伤心极了，甚至想从此放弃写作。幸亏她在3小时后又执笔继续写作了，否则，她怎会成名呢？

蕾妮哈特常常对人说：要是她不经常生病，她就不会老是躺在床上，那么她也许就不会写出这么多的作品了。

我前面说过，她的写作完全是为贫穷所迫。不过，她本来是很富有的，但是有一天，就像遭到飓风的袭击一样，她竟突然破产了。不错，因为这一天之内，发生了金融危机，使她失掉了所有的钱财，并且还负了12000美元的债。在她心中，12000美元就像是1200万美元；可是，她又能怎么办呢？

她的丈夫是一个普通医生，以前不论他赚多少钱都可以，因为不用他的钱来维持家用；然而现在，她丈夫的收入成了全家仅有的收入了，何况他们还欠了那么多的债？她急需找一份工作，以减轻丈夫的负担，但是她又能做什么呢？

她突然想起来了，她可以从事写作。但是她一天忙到晚，一到了晚上就疲倦得直打瞌睡，而且在夜里还要常常起来热牛奶给孩子喝，她哪有时间来写作呢？

有一天，丈夫告诉她一件很奇怪的事：最近他给一个精神失常的老人治病，这个老人自以为是个年轻力壮的少年，而且不认识自己的太太了。曾有人和他开玩笑，指着在屋子里跳跃的孩子们，说他们是他的亲生子女，他高兴得哈哈大笑。

蕾妮哈特觉得这位老人很有趣，以此为题材，当晚就写好了一篇短篇小说，将它寄给一家文艺刊物。使她兴奋的是，该刊不但录用了这篇小说，还给她寄一张34美元的支票，更有一封编辑先生写给她的信，请她多替他们写些小说。

于是，她开始利用空闲时间写小说。

你以为她一定有很多的空闲时间吧？其实正好相反，她每天都要做许多事。早晨，她要把寝室收拾干净，还要照顾丈夫和3个孩子起床。虽然家里雇了女佣，但她坚持亲手准备一日三餐。就连丈夫和孩子们的衣服等等，也都是她一手操办的。她不仅替丈夫保管账簿和核算账目，还要帮助丈夫进行各种慈善工作。还有，她十几年来，一有空闲的时候总要去照顾她年老孤独的母亲。除了每晚丈夫外出为人治病，她没有时间写作。

可是，蕾妮哈特的写作速度很快，她在一年之内竟写出了45篇小说，得到了8000美元的稿酬。

当蕾妮哈特的丈夫去世后，她和孩子们搬进了他的办公处居住，她住在他死去的那间房子里。然而，奇怪的事情开始接连不断地发生了：例如电铃时常无故地响，房门往往会自动打开，在门窗都关闭的时候，竟会有鸟儿时常出现；到了深夜，床头会有东西沙沙作响，房门也老是有东西敲击；打字机没有人使用，却会自动打起来；偶然闯入家里的狗，也会立刻惊恐地逃出，而且吓得狂吠不止；花盆里栽的花，有时竟被连根拔起，抛在30米之外，而花盆却仍在原地没动；有时候桌子、椅子也会自行跳动，每天晚上还可以隐约地听到恐怖的喊声……

蕾妮哈特实在是害怕极了，每晚都不能安睡。有一位相信幽灵的朋友劝她，如果再发生这种怪事时，她应该和幽灵们对话，并且问他们究竟想要什么，并答应帮助他们。这天晚上，房屋的窗户又忽然自行打开，她十分恐惧，偷偷地从床上爬起来，又慢慢地走到墙角，然后发抖地问：“你们究竟想要什么？”

她的话声未停，忽然铃声大响——她几乎吓得晕倒了，她错疑是幽灵们在发怒。但她马上神志清醒过来，原来她自己靠在墙上时碰到了电铃。

她绝对不相信人死了真的会变成鬼，但她却无法解释她所经历的怪事，因此她只好这么说：“我想，看不见的世界中，或许会有些小鬼跳出来戏弄我们。”

但也有人说：“因为她写的神怪小说太多，所以才招来了这么多的鬼怪。”


 第7章　著名女作曲家邦德夫人

在几十年前的一个严冬之夜，在北部密歇根茂密的丛林附近，发生了一幕惨剧：佛兰克·邦德医生摔倒在冰天雪地里，不久就死了。

自从这位仁慈的名医佛兰克·邦德携家属居住在这丛林地带以后，这里的一些贫苦的患者犹如找到了一位“慈父”。他们从此不再畏惧病魔，即使生病也不再害怕了，因为这里已经有了“救星”。过去这里的人们不知道“医生”，也不知道“病”是可以医治的，他们只能等其自然痊愈，一旦不幸病重死了，他们也认为这是“天意”。而一般医生也不愿到这种地方来。

这天晚上，邦德医生又被病人家里请去拯救一个危急的病人。当他准备妥当，吻了吻他的妻子，又说了几句夫妻之间的私话之后，就匆匆忙忙地出门了。

谁想到这几句话竟是他最后的遗言。5分钟后，这位仁慈的名医就摔死在冰冻而坚实的地上。原来，有一个淘气的孩子想和邦德医生开一个玩笑，就在他背后偷偷地用雪球打他。谁知道，邦德医生因此摔倒在地上死了。

4000美元保险费，一个独生子，以及巨额的负债——这就是邦德医生遗留给他可怜的遗孀卡丽杰考白·邦德的全部财产。

向来体弱多病的她，突然间遭此惨变，怎么会不悲恸欲绝呢？但她现在必须开始独自一人肩负起家庭的重担。可是，除了一点儿管理家庭和抚养孩子的经验以外，她还能做什么呢？如果让她去经商，不更是没有经验吗？

许多人可怜她，也愿意帮助她，但都被她婉言谢绝了。她带着唯一的爱子，来到芝加哥，终止了和各亲友之间的往来，准备和命运抗争。

她起先做了些买卖，结果完全失败了。后来，她开始写些歌曲，但出版商们不愿出版。

15年后，邦德夫人完成了一首新曲《一日终了》，想不到她从此一鸣惊人。此曲在很短时间内便卖出了600万份，她也因此而一次获得25万美元报酬。

你们羡慕她吗？但是要知道，这可是她经过15年的艰苦而长期的奋斗才得到的啊。她刚开始作曲时，即使5美元一曲也没有人要。那时，她付不起房租；到了冬天，因为天冷而整天不敢离床，因为她连买木柴的钱都没有。从此以后，她更穷了，每天只能吃一餐饭，而讨债的人却接连不断，搬走了她屋中的全部家具，只给她留下一点点的生活费。

她坚忍地在艰苦的环境下奋斗，依然不间断地作曲。在此期间，她完成了许多名曲，《我真的爱你》便是其中之一。

她穷得买不起稿纸时，就用包东西的纸作曲子；她没钱买油点油灯时，就在微弱的烛光下写作。

有一次，她想在一家音乐杂志上刊登一则小广告，为自己的作品宣传，可是她没有那么多钱，于是她忽然异想天开，主动替该杂志的女主笔缝纫衣服，以此来折付广告费用。

当她第一次参加演出时，唱了自己写的歌曲，但整整一个晚上的报酬只有5美元。后来，她的声誉逐渐提高，被英国知名人士佛兰克·麦凯夫人聘请前往伦敦，她只演唱12分钟，就得到了100美元，而且路费还没算在内。

可是，她永远也不能忘记的是，在她第一次去游艺会演唱时，竟遭到了听众的辱骂，这太让她难堪了。她立刻从后台溜到街头，既没戴帽子，也没有穿大衣，伤心得泪流满脸。但她并没有灰心，而是更加努力地督促自己。10多年后，她终于实现了目标，真正扬眉吐气、芳名远传了。

至于她那首不朽的名曲《一日终了》，又是如何写成的呢？

那是在一个风和日丽的日子，邦德夫人和几位朋友一同出去郊游。当他们经过南部加州的花丛时，只见两边全都长满了常春藤，玫瑰花含苞待放，一阵阵清香扑鼻而来，使她的内心激荡起一种说不出的喜悦和快感。黄昏时，他们站在山顶上看落日和晚霞，又有一种说不尽的诗情画意。等到橙红色的太阳朝神秘的太平洋落下时，她不禁感慨地自语道：“真的，这是一日的终了啊！”

于是，那美丽的词句犹如狂潮般在她心头涌起。她立刻随口吟诵了两节优美动人的诗句。略加修改之后，很快就完成了一首新曲。

她作这首新曲的经历就这么简单，也没费什么力气。可是，这首歌曲无疑已是一支名曲，也是一支震惊世界的不朽名曲了。它的销路之广，受欢迎之盛况，的确打破了有史以来歌曲界的纪录。

无论是在老罗斯福总统时代，还是在哈定总统时代，邦德夫人都曾被邀请到白宫中，为贵宾们演唱她那首名曲《一日终了》，而且还不止一次。


 第8章　女传教士安蜜瑟

安蜜瑟·波尔·麦弗森是一位神秘女郎。她的名字被登载在各大报纸头版的机会，有史以来比任何著名女性都要多。有时哪怕是一家普通的小报，只要能够及时披露麦弗森的消息，也会引起众多读者的注意。据说，几年前，洛杉矶的一家报纸仅仅因为刊登了一条有关麦弗森染发的消息，报纸发行量竟立刻增加了数千份。

不错，麦弗森一生的事迹，犹如一个“天方夜谭”故事。我相信这些故事谁都乐意听。

她的原名叫安蜜·瑟波尔·麦弗森·何顿，但所有认识她的人都喜欢叫她“安蜜姐”。

“安蜜姐”出生在加拿大昂塔利亚城附近的一个小村庄里。在孩童时代，“安蜜姐”每天总是骑着一匹小白马，到5英里之外的一所学校上学，晚上回家就帮助母亲做些洗碟、挤牛奶、喂小牛的杂务。

有一年的秋天，一位贫困的牧师下乡布道，来到她们村中。这位牧师叫罗伯瑟·波尔，过去当过烧汽锅的锅炉工人。他的讲道，就像是烧汽锅似的逐渐地加热，使听众们大受感动，纷纷向他流泪忏悔，痛改前非。

当时年仅17岁的“安蜜姐”也不例外。她被这位充满热情的牧师所感动，愿意嫁给他，并且和他一同前往中国，为“天国”工作。

两年后，这位青年牧师不幸去世，他留给“安蜜姐”的只有一个儿子。至于钱，却连分文也没有。

这位年轻的寡妇，才只有19岁，却被孤独地抛弃在举目无亲的中国，这使她不知该如何是好。在许多同情人士的帮助下，她总算重新回到了纽约，并且和一位年轻的商人再婚。

但不幸的是，他们在6年后又离婚了，年轻的商人临走时给她留下了第二个儿子。

她一个人带着两个儿子，驾驶一辆破旧的汽车，开始向西方前进，朝她理想的道路前进。一路上，她不论是经过城市还是乡村，总是把车停下来，呼喊道：“天国近了，你们要悔改。”她向听众们阐释天堂的福音，劝告那些犯罪的人尽早悔悟。

有时，她因为在黑夜中开车而不小心陷入了泥坑中，但她也不着急，就在车里一直睡到天亮，然后请过路的人帮她把车从泥坑中推出来，再继续前进。在途中，她和孩子们经常会没有食物，有一次在科罗拉多还差点儿被冻死。

这是一个值得纪念的日子——这位神秘女子驾驶她的破汽车，第一次进了洛杉矶——这座被誉为“天使之城”的大城市，开始了她那令人不可思议的生活。

是的，她在洛杉矶没有什么朋友，也没有亲戚，只有两个饿得面黄肌瘦的孩子和一辆破汽车以及100美元。但是，你也许不敢相信的是，在18个月后，她竟然成为加州最有名的女性，而且有了价值上百万美元的财产。

有人认为她在洛杉矶所做的事，的确是被赋予了圣灵气息。她到处为“天国”作宣传服务，进行公开讲道，听众们非常踊跃，以至于连加州南部最大的礼堂都容纳不下那么多人，于是，有人向她提出建议，请她改到拳击场去讲道。可是，拳击场仍然容纳不了那么多人。最后，她又改在露天广场和公园中讲道，结果还是挤得水泄不通，只好动用警察维持秩序，但是也十分困难。

自从她到洛杉矶的那一天开始，整个洛杉矶的人都像着了迷般地进行忏悔，呼喊“哈利路亚”的声音传遍了每个角落，每个人也都愿意激发对天国的热忱——这是“天使之城”前所未有的盛况。

她在洛杉矶待了1年。当她准备离开这座城市的时候，崇拜她的信徒要求她永远住在洛杉矶。他们出资150万美元，为她建了一座宏伟壮丽的天使堂，并将它署在她的名下，完全由她来处置，犹如她自己的财产一样。他们还为她购买了一台大风琴，其价格和法国最大的天主教堂那台大风琴相当。她又组织了一个私人的唱诗班，添置了全套设备，进行完善的训练，其名声超出了纽约最大、最著名的唱诗班。

1926年5月18日，一个惊人的消息传遍了整个加州：这位被信徒拥戴的“安蜜姐”，突然穿着一件深绿色的泳衣，跳进了太平洋，从此不见踪迹。她的信徒大为震惊，他们全都聚集在海滨，伤心地望着碧波浩渺的海面，可是全无音讯。他们像疯了一般，唱着、哭着，又祈祷着，整整30天，从未停止过。有一个女孩子甚至因为悲恸欲绝而自杀了，还有许多想跳水自杀的人被救。“安蜜姐”的伟大之处再次得到证明，许多人愿意为她牺牲自己的生命。

世界各地的报纸都竞相刊登了“安蜜姐”失踪的消息，全世界的人无不关心她是死是活。天使堂还悬赏25000美元寻找“安蜜姐”，而且无论死活，凡是能够找到的都有重赏。为了打捞到她的尸身，渔民们在海里日夜不停地打捞；一些擅长潜水的人，也都到海底去寻找；航空人员也全体出动，飞翔到空中搜寻。可是，一个月过去了，关于她的消息还是没有一点眉目。

然而，在失踪后第31天，“安蜜姐”竟安然无恙地出现在墨西哥境内的一个小村庄里。这使大家欣喜若狂，纷纷向她道喜，并询问她失踪的经过。

“安蜜姐”说：“我被迫当了30多天的俘虏！5月18日那天，我到海里去游泳完后，上岸时遇见了一位妇人。她恳切地请求我，为她的孩子祈祷。对此我有什么不愿意的呢？于是我就跟随她前往。可是我们走了没多远，就被埋伏在路边的暴徒擒住了。他们把我拖入一辆汽车内，并用迷魂药薰我。此后的事情我就记不清楚了。等我清醒过来之后，发现自己已被囚在沙漠地带的一间小茅屋里，就这样过了31个昼夜。终于，我趁着黑夜，冒险偷偷地爬出茅屋，凑近一个装番茄的铁筒，割断了绑我的绳子，我这才得以恢复自由。第二天，我忍受烈日的暴晒，在沙漠中跋涉了10多个小时，才到了这里……”

人们听完她有声有色的描述，惊疑交加：她既然在烈日暴晒下的沙漠中走了18英里路，那她为什么不会被晒死呢？还有人指出，她的衣服还和以前的一样整齐，连她的头发一点也不乱，她的鞋子也很干净，而且她一点疲倦饥饿的样子也没有。

尽管有人怀疑她，也尽管有人骂她不纯洁，但这并不能降低她的声誉，因为她以前的确是做过许多伟大的事情——何况还有许多信徒对她敬仰有加呢！


 第9章　戒酒女先锋娜逊

1901年1月21日，一个古怪的老妇人出现在美国堪萨斯州的威其塔市。她手持利斧，口中唱道：“我是基督精兵……”你们会厌恶这个古怪的老妇人吗？但你是否知道她竟是美国历史上最著名的女性之一？

她走到杰姆彭斯酒店的门前，挥舞着手中的利斧说：“我要把你们这些酒鬼拯救出地狱之门。这是上帝的旨意。”于是她冲进门去。谁敢拦阻这个古怪的女人呢？他们全都吓得从后门溜走了。

这家酒店的经理躲在桌子底下，他眼看着玻璃柜、窗户、门板、酒瓶、酒杯全都被这个古怪的女人用利斧劈得粉碎。几分钟后，酒店已经乱得一塌糊涂，好像遇到了飓风袭击一般。这位经理真是有苦也说不出来。

不错，娜逊足迹所到之处，正如同一阵飓风降临一般。于是，这位怪女人的名字立刻传遍了全世畀，各国的报纸都在刊登有关她的消息，称她为“反对饮酒的斗士”。还有人称颂她为“禁酒先驱”。

她的行为得到了许多人的深切同情。终于，政府于17年之后，颁布了“禁酒令”。

为什么凯丽·娜逊要和酒店作对呢？她当然有充分的理由了：她家因为威士忌酒而破产；她丈夫也因为饮酒过度而死亡，不仅没有给她留下一文钱，反而要她负责抚养一个孩子。起初，她凭着信心，希望可以通过祈祷使堪萨斯州的所有酒店倒闭；她还常常把一台旧风琴放在马路边的酒店门前，替酒店主人的灵魂祈祷歌唱。可惜这个方法太慢了，只有很少数的酒店倒闭，而全城新的酒店却又增加了不少。她逐渐明白她的计划失败了，于是她决定变用新的方法，改而借助武力。她手持利斧，开始和酒店作斗争。

她当然明白自己这种行为是违法的。可是，她认为开设酒店本来就是违法的，何况堪萨斯州20年来一直是赞成禁酒的地方。

她曾被人打倒在地，用脚踢她，用鞭子和木棍打她，导致骨折，几乎送掉了性命。你以为她会因此而害怕了吗？不，她是永远不会害怕的。她治疗痊愈之后，依然坚毅地继续反对酒店的斗争，并认为自己这是直接奉了上帝的旨意。

有人主张把她关进监狱，但是这又有什么用呢？因为她在监狱中经常唱歌祈祷，大声呼喊赞美上帝，使监狱长见了她都大感头痛。

于是，又有人把她告上了法庭。但是，当法官说她违反了堪萨斯州某条某条法律时，她总是大声叫喊着替自己辩护。她说：“这个案子不能引用堪萨斯的法律，应该按照宗教的法律审判。”

然后，她就会十分严肃地站起来，开始诵读《圣经》。如果法官一再命她坐下，她就会愤怒地斥责法官说：“怎么，你敢命令我坐下吗？我的年龄够做你的母亲了。”

这位反对饮酒的怪女子，还有许多奇怪的事情呢。她的丈夫死后，她靠教书维持生活，除了抚养孩子以外，还要照顾年老的婆婆。但她在4年后不幸失业了，她跪在地上祈祷说：“上帝啊！求你帮助我！我再也没有能力抚养我的孩子和婆婆了。如果你的旨意要我再嫁，那我一定遵命照办；但是我还没有看中合适的人。上帝啊！求你指引我……”

就在几个月后，她和一家报社的主笔兼乡村牧师大卫·纳逊结婚了。她相信这就是上帝的旨意，同时她自己也十分满意这桩婚事，因为大卫·纳逊此时正新任堪萨斯某个教堂的牧师。

不过，娜逊总觉得她丈夫的布道经验比不上她，所以，她总是忙着帮丈夫选择布道的题材，甚至替丈夫写布道词；每逢主日，她丈夫登台布道时，她总是会坐在下面的第一排椅子上，暗示他讲道的各种姿势，以及声调的高低。要是她认为讲道时间过长了，她就会站起来说：“大卫，可以结束了吧？”如果她丈夫依然讲下去，她就会直接走上台去，替他合上《圣经》，把帽子递给他，和他一同回家。就这样过了几个月，教会当局感到很不满意，终于撤了大卫。但大卫并不在乎，因为他已经厌倦了这种生活。

几年后，她向他提出离婚，因为她觉得丈夫大卫的性格太迟钝了，和她实在“太不合适”。

娜逊确实是一个怪女人，我对她的印象极其深刻。我曾经有好几次亲眼目睹了她和别人斗气，那种举动真有点令人“不可思议”。

我第一次看到她这些笑剧似的表演，是在一座教堂里。原来，那天牧师布道时，有几句话和她的意见有些不同，她就立刻当着众人的面站起来，来回不停地踱着，发表她自己的观点，还把那位牧师教训了一顿。另有一次，我在马路上看到她急步走向一个正在吸烟的人。她一巴掌击落那人嘴上的卷烟，还让他自己反省一下，说烟味留在身上和狗的味道一样难闻。还有一次，我看见她正在街上劝阻那些少女们，告诫她们不要和小伙子们一起乘车——她可真是个古怪的老太婆。

她虽然对任何事物都没有什么好感，可是她从来都不反对赛马。因此有许多人怀疑她是否酷爱赛马——的确不错，她出生在赛马之乡奇特克凯，所以她从小就对赛马有浓厚的兴趣。

她的一生的确做了许多令人钦佩的事。当她父亲去世时，给家里留下了巨额的债务，但15年后，她完全还清了。

她在去世以前，因为做公开演讲而获得了许多金钱，但她全部赈济了穷人，还建了一所房子，专门收容那些无依无靠的人。所以，她虽然死了，感激她的人仍然很多。

在堪萨斯州有一条叫“娜逊路”的铁路，它的标识就是一把斧头。这是当地人为了纪念她当年禁酒的功绩而命名的。


 第10章　拿破仑的妻子约瑟芬

在这里，我要给你讲一个贫穷女孩子的故事。

她的名字叫玛丽·约瑟夫·萝西·达丝·尼宾西莉，但人们通常都叫她“约瑟芬”。她出生于西印度一个渔村的炼糖厂附近的一间污秽而黝黑的小屋，但她却嫁给了历史上最著名的人物拿破仑。

约瑟芬比拿破仑要大6岁。当他们第一次见面时，她已经33岁了，但拿破仑才27岁。

她患有经常性的牙痛，而且面貌也并不很漂亮，还欠了一屁股的债，以及两个幼小的孩子——这些都使约瑟芬终日苦恼。

然而，约瑟芬值得骄傲的是她有一份极宝贵的资产，这份资产是每个女人都拥有的——那就是她懂得如何驾驭男人。作为一个寡妇，我们相信她的确具有这种经验和能力。

当她的第一位丈夫被法国的革命者送上断头台杀死时，她曾一度悲恸欲绝，担心从此失去了保障，再也没有人可怜她、帮助她了。所以，她决定效仿一些聪明的寡妇们所走过的路，准备为自己再找一个丈夫。

有一次，她听到一个朋友讲拿破仑的事情，因而十分钦佩他。虽然拿破仑这时候还没有什么名气，也没有什么钱财，但他刚从战场上归来，正渴望成名，而约瑟芬也相信他一定能够成名。所以，约瑟芬很希望能见上他一面。

但约瑟芬根本不认识拿破仑，那她又是如何见到他的呢？原来，聪明的约瑟芬想出了一条妙计：她让她12岁的儿子先去拿破仑那儿，问拿破仑是否有他死去的父亲的一把刀？拿破仑当然是个聪明人，他明白这突如其来的一问肯定有很深的含义，于是就回答“有”。

第二天，约瑟芬满脸泪痕地去见拿破仑，向他表示谢意。

这使拿破仑深深地感动了。她那坦率的行动、特有的风韵、富有魅力的姿态，以及异于常人的谈话——总之，她所有的一切，都令他迷恋而动情，他深信她的学识一定会高过自己。

当约瑟芬请拿破仑吃茶点的时候，拿破仑更是为她倾倒。约瑟芬在茶点座上对他说：“我相信，你将来一定能成为历史上最伟大的将军……”

3个月以后，许多人都得到了他俩将要结婚的消息。

拿破仑是一个最守时的人，他常常说“时间万能！时间万能！”而且他还说：“在我的一生中，也许会打几次败仗，但我绝不会毫无意义地浪费时间。”但是，他和约瑟芬举行结婚典礼的时候却迟到了，使得她在圣坛前着急地等候了两个小时。

拿破仑在新婚48小时后，又重返意大利前线督战。尽管他的军队素质良莠不齐，而且在久战之后极度疲惫，但在他的“只许前进，不准后退”的强制命令下，经过几次激战之后，竟然获得了最辉煌的战绩。这使得全欧洲的人莫不对拿破仑的才能表示叹服，并认为这一战是欧洲近千年来所未有的激战。拿破仑的威名也从此传遍了全世界。

今天，最值得我们惊奇的并不是拿破仑作战勇敢，因为拿破仑的威名早已成为过去。最让我们感兴趣的，是拿破仑在军情万分紧急的战场上，竟会有心情给约瑟芬写信。尤其难得的是，他的信中充满了烈火一般的热情。我们不知道拿破仑究竟写了多少封这样的信，但我们知道已经陆陆续续发现了8封，在1923年的伦敦拍卖场拍卖时，这些信的售价高达两万美元。

我曾有幸读过这些信，觉得确实也值那么多钱。让我选择其中一封信的前两段作为例子吧：

我亲爱的约瑟芬：

是你激发了我的爱情，并夺走了我的魂灵，使我吃不下饭，睡不着觉。我既不愿再注意我的朋友，也不愿留恋战场，但我现在要争取胜利，因为我知道你是欢迎胜利的。如果不是为了这个原因，我会立即离开军队，急忙赶回巴黎，跪在你跟前。

是你的爱激发了我，令我不得不狂热，不得不兴奋。我每时每刻不在用我的嘴遮盖你的……

我们读过拿破仑的日记，也读过许多拿破仑写的东西，但是当我们再次读到上面这封信时，确实会觉得拿破仑变了，使我们不再敢相信他就是那个勇敢盖世的英雄，反而会觉得他是一个温柔而驯服的情郎。这封信的确写得太痴情了，大多数女性读了，都会燃起火一般的热情。

可是，约瑟芬读了之后，并没有什么感想，她只不过淡然处之而已。

这是不是太让拿破仑失望了呢？不错，这确实太令拿破仑伤心了。而约瑟芬此时正和另一个男子热恋着，一封信也不肯给拿破仑回。这怎么能不让拿破仑恼怒呢？

拿破仑回到法国之后，他们之间难免争吵。结果，拿破仑把她锁在房外，而拿破仑的姐妹们也嫉妒约瑟芬，认为她的待遇比她们还要优裕，然后，她们又发生了剧烈的争吵。她们嘲讽她，称她为“老太婆”，还怂恿拿破仑和她离婚，另娶一位美貌的少女。

但拿破仑对约瑟芬总是百般宽恕，因为他难以抑制心中对她燃烧着的爱情。

最后，拿破仑终于下定决心和约瑟芬离婚，而离婚的唯一原因，是他想另娶一个妻子给自己生一个儿子。这件事让拿破仑太伤心了，当他在离婚协议上签字的时候，不禁失声痛哭。

3天后，他一个人沉默地坐在宫殿里，拒绝见任何人，也没有心情做任何事。

离婚不久，他又与奥国的玛丽·露易丝小姐结婚了。但是对于这一次婚姻，拿破仑比前一次更烦闷。

原来，这位玛丽·露易丝小姐和其他的奥国人一样，一直很看不起拿破仑。她曾向上帝祷告说：“我不想嫁给他，可是为了政治上的缘故，我父亲强迫我嫁给他，而我却没有见过他一面就和他结婚了。我对他没有任何感情，这让我如何活下去啊？上帝啊！求你指引我……”当拿破仑屡战皆败的时候，这位玛丽·露易丝小姐不但抛弃了他，并且还教唆他的亲生儿子恨他。

因此，我们可以说在拿破仑一生中，最初的爱人是约瑟芬，最后的爱人也是约瑟芬，唯一的爱人仍然是约瑟芬。在约瑟芬死后，拿破仑曾到她的坟墓前痛哭说：“我亲爱的约瑟芬，是我错了。凭良心说，你确实没有抛弃我。”

据说，拿破仑临死前的最后一句话，还是喊着“约瑟芬”。










好心态！好人脉！好口才！只要开始，永远不晚！只要坚持，必定成功！




◆你是否曾因忧虑重重而难以自拔？



◆你是否曾因不善当众讲话而在公众场合脸红心跳，形象大打折扣？



◆你是否曾因不善沟通而错失挣钱的机会，还造成人际关系紧张？



◆你是否曾因缺乏沟通技巧而在商务谈判中被迫一再退让？



◆你是否曾因口才欠佳、不善表达而难以激励团队，扩大自己和企业的影响力？





本书将帮你达到的8
 项技能




❶ 走出思想的窠臼，思考新观念，获得新视野，发现新抱负。



❷ 快速容易地赢得朋友。



❸ 让你更受人欢迎。



❹ 让别人赞同你的观点。



❺ 增加你的影响、你的名声以及处理事情的能力。



❻ 处理抱怨，避免争论，让你的人际关系融洽愉悦。



❼ 成为一个出色的说话者，一个更令人愉悦的交谈者。



❽ 在你的同伴中激发出热情。





卡耐基作品已被翻译成近百种语言，让全世界亿万读者受益。



从本书获得最大教益的9
 条建议




为了从本书获得最大教益，你必须做到：



❶ 培养一种深刻而强烈的、掌握为人处世原则的欲望。



❷ 在阅读下一章之前，将前面的章节读两遍。



❸ 阅读的时候，要经常停下来问自己，如何才能运用各项建议。



❹ 在每个重要的观点旁边做记号。



❺ 每个月温习本书一次。



❻ 抓住每一个可以运用这些原则的机会。将本书作为帮助你解决日常问题的实用手册。



❼ 每当你违反某一项原则而被你的朋友抓到时，给他一点钱，使你的学习成为一种活泼有趣的游戏。



❽ 每个星期对你的进步检查一次。问自己曾犯了什么错，有什么改进，有什么教训，将来该如何做。



❾ 在书后面做记录，写下你在什么时候、如何应用这些原则的。
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目录


成熟的人生



序言



第一篇　勇于承担责任



第1章　不要将责任推给别人



第2章　绝不寻找任何借口



第3章　面对困难无所畏惧



第4章　摆脱生活中的不幸



第二篇　用行动证明自己的成熟



第1章　坚定的信念是行动的基础



第2章　先分析再行动



第3章　积极行动是成功的基础



第三篇　如何保持精神健康



第1章　你是世界上独一无二的人



第2章　尝试着喜欢自己



第3章　永远不要做顺从主义者



第4章　不要做令人讨厌的人



第5章　学习是走向成熟的良方



第四篇　婚姻是成熟心灵的选择



第1章　如何与妻子相处



第2章　做一个称职的父亲



第3章　如何与丈夫相处



第4章　享受真正成熟的爱



第五篇　友谊有助于促进成熟



第1章　不要跌入孤独寂寞的陷阱



第2章　善于发掘人性中善良的本质



第3章　如何赢得友谊



第六篇　老有所为



第1章　老年是人生的第二高峰



第2章　享受活到100岁的乐趣



第3章　工作是人生受益的源泉



写给女性的忠告



第一篇　帮助丈夫走向成功的第一步



第1章　帮助丈夫实现梦想



第2章　共同追求新的目标



第3章　激发丈夫的工作热忱



第4章　提高丈夫的“成功商数”



第二篇　成为丈夫的好帮手



第1章　做一个“善于倾听”的太太



第2章　赞美和激励你的丈夫



第3章　做丈夫忠实的信徒



第三篇　给丈夫额外的推动力



第1章　做丈夫事业的帮手



第2章　与丈夫的女秘书友好相处



第3章　鼓励丈夫勤做“学生”



第4章　共同迎接挑战



第四篇　如何面对现实问题



第1章　快快乐乐地搬家



第2章　让你的丈夫全身心投入工作



第3章　学会适应不平凡的丈夫



第4章　适应丈夫在家里工作



第5章　如何应对你和丈夫的事业冲突



第6章　不要落在丈夫后面



第五篇　防止夫妻之间的陷阱



第1章　唠叨只会让男人远离家庭



第2章　不要干预丈夫的工作



第3章　不要用你的野心改变你丈夫



第4章　鼓励丈夫冒险和尝试



第六篇　让你的丈夫幸福快乐



第1章　做一个“温柔可爱”的女人



第2章　共同分享丈夫的嗜好



第3章　让丈夫单独享有一种嗜好



第4章　培养你自己的嗜好



第七篇　做一个优秀的妻子



第1章　做个优秀的家庭主妇



第2章　给丈夫一个休憩的港湾



第3章　绝不浪费时间



第4章　处理家务也要技巧



第八篇　让大家都喜欢他



第1章　使你的丈夫受人欢迎



第2章　发挥丈夫的优点



第九篇　妻子最伟大的贡献



第1章　做一个家庭理财巧妇



第2章　关注丈夫的健康



第3章　提升爱情的深度



人性的光辉：林肯传



前言　本书的创作历程和原因



第一篇　奋斗的历程



第1章　先辈的历史



第2章　童年



第3章　求学若渴



第4章　成功源于自信和勇气



第5章　初恋的痛苦



第6章　获得玛丽的芳心



第7章　婚礼上的风波



第8章　和不喜欢的女人结婚



第二篇　向胜利前进



第1章　宠爱孩子的慈父



第2章　穷苦的律师生涯



第3章　毫无乐趣的婚姻



第4章　无尽的哀愁



第5章　最伟大的演讲



第6章　美国历史上的大辩论



第7章　总统竞选



第8章　告别故乡



第9章　就职典礼



第三篇　最伟大的总统



第1章　战场上的失利



第2章　绝不投降



第3章　千钧一发



第4章　总统和内阁的关系



第5章　解放黑奴



第6章　嘉言懿行



第7章　不能临阵换帅



第8章　伟大的胜利



第9章　凶悍的总统夫人



第10章　总统遇刺



第四篇　永远的思念



后记



返回总目录




成熟的人生


［美］陶乐丝·卡耐基◎著






序言

有一份报纸摘要，其内容大致是这样的：“芝加哥大学的科学家已经在尝试用‘成熟度’来衡量一个人的年龄。他们发现，许多人并不是年龄越大就越成熟。”

“成熟”一词本来不是褒义词，只是直到最近一段时期才略有改变。按照从前的理解，如果说一个女人“成熟”，就如同说她肥胖、邋遢、缺乏魅力一样，会让她感到非常的不舒服。

从美国的经济和社会角度来看，年轻一直受到人们的重视，因此，每个女人也都梦想着自己永远只有25岁。例如，女售货员最想听的恭维话就是“年轻”；大部分广告宣传的出发点也只有一个，即容貌、举止、感觉都要显现出年轻。

虽然男人们不曾公开表现他们的欲望，但他们梦想青春永驻的渴望和女性相比起来，其实一点也不差。你看，每到周末，高尔夫球场上那些40多岁的男人都无不渴望恢复到20岁的腰围——而且他们和自己的妻子一起进行饮食节制活动。

保持年轻现在已经成为一种深入人心的、固有的观念。目前，从经济上来讲，它已经越来越不可或缺，工商业界规定一个人的退休年龄是65岁，但是对于一般工薪阶层的人而言，他们到了35岁以后就开始很难找到工作了。

美国人都崇尚青春。但是，在一些传统的文明古国中，中年女性仍然被认为是美丽、迷人而充满魅力的，男人年过六十也依然充满了智慧，备受人们的尊敬。我认为我们之所以会产生这种态度，同我们国家的历史较短有关。不过，抛开所有的原因，我们的结论是：我们每个人都在自欺欺人，近乎稚气地不肯长大、不愿意成人，而这肯定会失去成熟给我们所带来的丰厚回报。

“年轻”固然有其吸引力，但它毕竟只是成年的准备期，只是人生的一个过渡阶段。企图永远活在年轻的阶段，而主观地拒绝成年的到来，实际上就是在逃避责任、逃避人生。

相反，希望有所成就并展现自己的能力，这都是渴望成熟的体现。成熟，就需要不断的成长，而一旦我们停止了成长，可怕的衰老就会随之而来。“变老”与“成长”是相对的。通过不断地学习、发展、奉献、创造或享受人生，我们就能不断地成熟；无论我们的具体年龄是多少，只要我们积极向上，我们就不会衰老。

这本书就是要给你的人生关键阶段提供一些必要的指导，比如为你提供一些必要的处理社会和婚姻关系的成熟方法，并探讨我个人认为的成熟的人生所必须持有的态度。

我的出发点是关注成熟的结果，同时告诉一些如何走向成熟的途径，从而激励人们明白人生需要不断地进步和成长，否则就会真正走向衰老。所以，我可以肯定地说，“成熟”是我们大家都努力探求的目标，为了达到这一目标，我们必须付出智慧，并制定相应的计划。

我将尽量用真实的例子来证明我的观点，这些例子大部分是“卡耐基人际关系演讲课程班”的学生的，在此我还要对他们表示深深的感谢。

我相信，书中所描述的观点将能够取代“让我们保住青春”的流行说法；同时我们相信，一个新的时代——精神和灵魂的本质会像青春的笑脸和健壮结实的肌肉一样令人着迷的时代——必将到来。和看起来要年轻十岁相比，成熟睿智显然更令我们快乐，而且也不会有人自己认为，或是被别人认为老得无法做他想做的事。

我相信，如果这种快乐的情况能实现，我们就不再会害怕变老。到那时，我们也将会变得成熟！





第一篇　勇于承担责任

第1章　不要将责任推给别人

我的小女儿唐娜·戴尔刚刚学会走路。有一天，因为她想爬到冰箱上去，于是她就搬了一把小椅子到厨房里去。我急忙跑过去想扶住她，但是来不及了，她已经跌倒在地。

当我把她抱起来后，她狠狠地朝那把椅子踢了一脚，骂道：“破椅子，都怪你！”

其实，这样的事情常有发生。小孩子比较任性，明明是她自己犯的错误，却要迁怒于那些没有生命的东西或是无辜的旁观者，甚至认为这种行为是很正常的。

但是，如果我们学小孩子的做法，也把这种行为带入成年，那可就麻烦大了。自古以来，一直就不乏将自己的失败和过错推到别人身上的例子，就连亚当也曾责怪夏娃说：“由于这个女人的诱惑，我才吃了禁果的。”

成熟的第一步，是要勇于承担责任。我们都已经脱离了将自己的跌倒迁怒到椅子的孩童阶段，我们应该直面人生，自己对自己负责。不过，这样做的确比较困难；而怪罪我们的家长、老板、师长、环境、丈夫、妻子、子女则容易得多，而且如果有必要的话，我们还可以怪罪祖先、政府，或者我们还可以有一个最好的借口，那就是责怪幸运之神的不公平。

不成熟的人，总能为他们的缺点和不幸找到各种理由——没错，这些理由仍然是他们自身之外的理由——例如：


他们的童年很悲惨；



他们的父母太贫穷或太富有；



他们的父母对他们的管教过于严厉或过于放纵；



他们缺少教育；



他们身体虚弱，饱受疾病的折磨；


……

总之，她（或他）们会埋怨丈夫（或妻子）不了解她（或他）们，认为命运之神跟她（或他）们过不去，总是让她（或他）们缺少运气，仿佛整个世界都在与自己为敌。其实，她（或他）们是在为自己的过错寻找替罪羊，而不是去想方设法克服困难。


我们班上有一位女学员，有一天下课后她来找我。那天的课程是训练记忆人名。



这位小姐对我说：“我希望你不要奢望我能记住一个人的名字。这是绝对不可能的。”



我问她：“为什么？”



“遗传！”她回答说，“我们家里没有一个人的记忆力是好的，这来自我父母的遗传。所以，你要知道，我在这方面是不可能有什么进展的。”



“小姐，”我说，“这并不是什么遗传问题，而是一种懒惰。与提高你的记忆力比起来，责怪你的父母显然要容易得多。来，我现在就给你证明这一点。”



仅仅几分钟，我就帮这位小姐进行了几个简单的记忆训练，由于她非常专一，当然效果也不错。



经过一段时间的训练，她消除了以前的观念，觉得可以通过训练来提高记忆力。对此我很高兴，因为她已经学会了积极改进自己的记忆力，而不再为自己寻找任何借口。


父母如果只是因为糟糕的记忆力而遭到子女的责怪，这还算是幸运的。小到脱发，大到遭受挫折，将一切都怪罪到父母头上，这好像已经成了儿女们最好的借口。


还有一个女孩子，她也谈到她母亲对她生活的影响：她刚出生不久，她母亲就成了寡妇，但是她母亲能力不凡，加上工作又勤恳努力，很快就成为一位女实业家。



有了这样一位了不起的母亲，她注定会备受疼爱与呵护，并接受良好的教育。但是，这并不是最主要的——她说她还要承受一种巨大的压力！



你猜这种压力来自哪里？竟然是来自她母亲的成功！这个女孩子说：“我从青年时期就生活在母亲的阴影里，因为我感觉到自己跟母亲之间存在一种‘竞争’。”



对此，她的母亲很困惑。这位母亲说：“我一直都不能理解她。多年来，我辛辛苦苦地工作，为她创造了比我当初好得多的条件，没料想却给她造成了心理上的阴影！”


如果换成是我，我真想打这女孩30大板，但可惜为时已晚。

乔治·华盛顿同样有着良好的出身、富裕的家境，可是他却成为美国第一任总统，我们曾听到他抱怨父母给他造成了什么心理压力吗？

再看一个相反的例子：


亚伯拉罕·林肯虽然出身贫寒，却能超越这种极其不利的环境。林肯从来不怪罪他人，他在1864年发表的声明中说：“我要对所有美国人、对基督、对历史，以至对上帝负责。”


在人类所发出的一切声明中，这是最勇敢的声明。如果不能以同样的精神为上帝和人类承担起责任，我们就永远不能说自己成熟了。

第2章　绝不寻找任何借口

为了逃避自己的过错和责任，我们通常都会去看心理医生，舒适地躺在医院的长椅上，谈自己和自己之所以变成这样的原因。这样做显然比较昂贵，也比较奢侈。

如果有人这样对你说：“你所有的烦恼都是因为你幼年时期近乎病态地迷恋保姆，或者是因为你的母亲占有欲过强，或者是你的父亲对你要求过于严厉。”

假如你听了这话觉得很有道理，那你就去看心理医生吧！如果你不在乎治疗费用，你就一辈子依靠它吧！而且这显然又是你的一个很好的借口。

威廉·考夫曼博士有一篇文章《愚人的精神病医学》，它揭露了那些利用大众的愚蠢来发横财的“心理分析医生”。考夫曼博士还指出，那些去看心理医生的病人总是借口说“他们的弱点和古怪行为是因为心理有问题，需要借助心理分析”。

精神病学也乐于为那些面对成人生活显得手足无措的人提供合理的解释，人们也更是乐于接受这种解释，于是所有的困难都可以归咎于外部因素了。

以前，也就是16世纪，当人们面对迷惘或失败时，总是将怪罪的对象推到星座上，例如说：


——“我出生在一个坏星座”；



——“对发展没有帮助的星座”。


但是莎士比亚在《恺撒大帝》中借卡西阿斯之口大胆地宣称：“亲爱的布鲁特斯不是我们的星座，正是我们自己，使我们位卑人低。”

在英国历史上，都德王朝的王子有自己的“替罪男孩”。这是因为王子不能受惩罚挨打，所以不论幼年的王子多么调皮，当他因为调皮而必须接受惩罚时，就只能花钱雇一个小孩，来替王子受罚挨打。当时有许多人都渴望得到这个替身的职位，因为其薪水极高，又能获得晋升的特权和机会。尽管“王子的替罪羊”这个传统早已消亡，但是那些不成熟的人仍然具有寻找“替罪羊”的本能的冲动。如果他们找不到合适的人，便迁怒于他人，或者就会说现代生活不稳定、不安全，或者说这个世界太混乱——总之，他们会给自己找到各种合适的借口。

前不久，我陪同一位对现代艺术很有研究的朋友去参观一个艺术展。在一幅看上去很另类的画前面，我因为无知而对朋友说：“我的女儿刚3岁，画得都比他要好。如果这也算是艺术，那人人都可以成为艺术家了。”

我的朋友立刻回答说：“难道你不理解精神折磨这回事吗？这幅画反映的是原子时代给人造成的压力和困惑！”

不错，任何画家缺乏才气，都可以说这是因为自己生活在原子时代。但是，有一点可以确定的是，如果原子时代能给人类带来希望和成就，而不是相反的负面影响，那么一个坚强而成熟的人、一个愿意并能够对自己和自己的行为负责的人，才是这个时代所需的。

因此，一个渴望成熟的人一定要记住：对自己的行为负责，要勇于承担责任，绝不寻找任何借口！

第3章　面对困难无所畏惧

我很佩服一个人，他叫爱德华·特霍，靠开出租车为生。


爱德华·特霍多才多艺，思想活跃，而且乐于助人，懂得如何倾听别人的谈话。一天，我们谈到了一些战胜逆境，并为世界做出了伟大贡献的人。爱德华问我：“您听说过纳撒尼尔·鲍迪奇其人吗？”我说：“我知道鲍迪奇，他是个航海家。”



“一点也没错！”爱德华说，“纳撒尼尔·鲍迪奇出生在1733年，活了65岁。他10岁就开始自学拉丁文，研究牛顿数学理论。21岁时，鲍迪奇就已经成为一位数学家。他出海研究航海知识，还教会了所有船员观察月亮，以确定航船每天的位置。他写了一本航海书，成为经典名著。他在那些没有受过多少正式教育的人当中，是不是很伟大？”



“当然。”我表示了赞同。因为对于鲍迪奇博士来说，他根本不知道什么是困难。他并没有想到大学教育是成为科学家的首要条件，而是坚韧不拔地勇往直前，获取一切必需的知识。纳撒尼尔·鲍迪奇在大海上航行，与爱德华·特霍在城市的街道上穿行一样，“困难”这个词在他们的词典中是找不到的。


但是，一个人如果想逃避失败的责任，“困难”这个词当然可以派上用场。也许有人会说，他们没上过大学，常常会遇到各种困难；但即使上了大学，他们也可能因为自己未能在人生的战场上占有一席之地而找到诸多的借口。

而成熟的人，只会想到如何去排除困难，从不会用困难作为自己失败的借口。


有一次，著名发明家亚历山大·格拉汉姆·贝尔博士向他的朋友、华盛顿特区美国国立博物馆馆长约瑟夫·亨利抱怨说，他工作中遇到了困难，因为他不懂电学方面的知识。但是亨利却没有同情贝尔，也没有安慰他，而是说：“的确很遗憾！小伙子，你没花时间学习电学方面的知识，真是太可惜了！”



你猜一下，亨利接下来会向贝尔说些什么？他没有说贝尔需要一份奖学金，或是需要父母的帮助；相反，他只是告诉贝尔：“那就去学吧！”



结果，亚历山大·格拉汉姆·贝尔真的去学了，他掌握了这门知识，并研究出了电话，这可以称得上人类通讯史上最伟大的贡献之一。


不错，贫穷的确是一种障碍，但我们有理由因为贫穷而逃避责任、甘愿俯首认输吗？


美国前总统赫伯特·胡佛，只是艾奥瓦州一个铁匠的儿子，他的父亲死得很早。



国际商用机器公司（IBM）的总裁托马斯·J.沃特森曾是一个小小的书记员，每周只能挣到两美元，一部机器都没有。



电影界泰斗阿道夫·朱柯起初也只是一位毛皮商的助手，刚开始时经营着他的第一家小游乐场。


上面这些人，从没有强调他们受到贫穷的阻碍，他们只是想着如何克服困难，而从没有将时间浪费在自怜自艾上。


著名作家罗伯特·路易斯·斯蒂文森，从小就体弱多病，但他并没有因病而厌弃生活和工作。在他的精神里面焕发出许多积极向上的东西——阳光、力量、健康和成年人的活力，在他的作品里有一种旺盛的生命力。斯蒂文森战胜了病痛的折磨，也在文学界赢得了一席之地。



世界上还有很多虽然遭遇困难，却仍然值得仰慕的伟大人物：



文学家拜伦是个跛脚。



政治家朱利阿斯·恺撒患有癫痫症。



作曲家贝多芬的耳朵后天失聪。



军事家拿破仑身材矮小。



音乐家莫扎特为哮喘病所苦。



政治家富兰克林·D.罗斯福患有小儿麻痹症。



社会活动家兼作家海伦·凯勒在盲聋中度过一生。



歌唱家珍妮·弗洛曼因飞机失事而严重受伤，但她奋力康复，终于重放异彩。



女演员苏珊·鲍尔虽然因为截去一肢而影响了幸福的婚姻，却在电影界大获成功。



再看看女演员“伟大的莎拉”——莎拉·巴恩哈特，又怎么样呢？她是个小时候遭尽了别人白眼的丑陋的私生女，本来她可以把早年的恶劣环境当作逃避的最好的借口，但是她却走上了演艺界的成功道路。


再来看另一个普通人，他是我朋友的高大英俊的儿子巴比。


巴比从小就患有口吃，但是他学习很努力，朋友们都很喜欢他，他每次考试成绩都是出类拔萃的。读小学期间，我朋友曾带着儿子去找过许多治疗口吃的专家和精神病医生，希望能纠正儿子的口吃毛病，但都无功而返。



有一天放学，巴比宣布他将代表全校毕业生，上台致毕业典礼告别辞。他一路欢跳着跑上了楼，回房间做准备。我朋友夫妇俩对巴比的告别辞提出了一些建议，但没有指出他发言时可能会遇到困难之类的事情。



到了毕业典礼那天晚上，小巴比走上讲台，代表毕业年级致告别辞。他挺直了腰板，耸了耸肩膀，开始致辞。听众们都凝神倾听，因为他们当中的许多人都知道他有语言障碍。



他满怀信心，慢慢抬起头来，接着在15分钟内果断流利地讲完了告别辞。



从准备告别辞开始，巴比就决心战胜语言障碍。这时，所有到场人士掌声如雷，这正是对他成就的肯定和奖赏。


这里还有一个真实的故事，讲的是一个人从一只导盲犬身上有所领悟的故事。


新泽西实业家约翰·卡里顿·葛瑞菲斯有一次开车经过莫瑞斯城，正好有一个人要横穿路口。葛瑞菲斯发现那是一个年轻女子，但是她由导盲犬领路，显然是个瞎子，于是葛瑞菲斯就远远地停了车。这时，一个人走过来向他解释说自己是那个女子的指导员，然后说：“今后请不要再远远地停车。这只狗就是要接受训练，来帮助她避开车辆的。如果开车的人远远地停车，时间长了这狗就会习惯这种情况，以为这是正常的。那么总有一天，会有盲人因为汽车没有停下来而被撞死。”


我对这个故事的印象尤其深，因为不仅是那个指导员的话非常有道理，而且我还从中了解到现在的盲人，在一些动物的帮助下可以过上正常的生活，例如穿过马路，到一些公共场所去。

这些人都是不甘屈服于困难的人，他们才是心智成熟的人，虽然身处黑暗之中，但是仍然能对自己负责。他们不求乞为生，也不绝望，更不为自己寻找借口。

罗伊·L.史密斯曾经写过一本《圆满的一生——死神门前的徘徊》的传记，这本书非常富有启发性。它写的是艾莫·何姆斯的故事：


艾莫·何姆斯出生在俄亥俄州的汉特斯维尔，曾有一个乡村医生断定说：“这孩子不可能活下来。”



但是他说错了，艾莫·何姆斯忍受着生命中不断遭受折磨的痛苦，承载着他受到严重伤害的右肺，顽强地活了下来，而且享年90岁。他干不了重活，只好转向阅读。1891年，28岁的他成为卫理公会的牧师。虽然有两次旧病复发，却都不能夺取他继续生活的勇气。



巧克力制造商约翰·S.胡伊勒开始关注艾莫·何姆斯，为他提供金钱，帮助他治疗疾病。几个月以后，这个被断定必死的人康复了，离开了疗养院。



艾莫·何姆斯又来到教堂，通过传道来筹集基金，资助各所大学和医院，结果筹募到300多万美元。当他69岁退休时，传道1000多次，写了两本书，为宗教和慈善机构筹募了50万美元，还担任了20家机构的董事，他自己还捐出了5万美元，在加州大学附近建了一座教堂。


艾莫·何姆斯从没想过什么是“困难”。他只是紧抱着生命和生命的目的，不舍昼夜地生活了90年，可以说他的名字就是“勇气”的代名词。

在这个过分强调“年轻”的国家和时代，许多老年人渐渐感觉到了年龄的障碍，他们经常会产生一种被架空或被抛弃的感觉。


例如几年前，我的学员中有一个74岁的矮个子老夫人，她就不知道如何度过剩下的日子。这位老夫人退休前曾是一位教师，但是她没有什么积蓄，她需要继续工作，好给她的精神和经济带来帮助。她说：“除了教书之外，我还能给小朋友讲故事听，还能为故事配上精心挑选出来的幻灯片。”



我觉得这正是她应该做的事情啊，为什么她不重新开始她的事业，去讲她的故事呢？



我向她讲了我的想法。老夫人备受鼓舞，重新兴奋地投入到事业中去。她不再认为年龄是障碍；相反，她的能力甚至超过了年轻的时候，而且由于有了丰富的经验，她的故事讲得更为动人。



她亲自找到福特基金会，这个组织曾为促进美国文化做出了许多贡献，宣传她为幼儿园小朋友制定的各种“说故事时间”的计划。她找的人都要求她“证明给我看”，于是她介绍了她的计划，说服了他们。她故事中蕴含的温情、戏剧性和诉求的力量，正是他们接受她整个计划的关键所在。



如今，这位老夫人像个年轻人，满怀热情和信心。通过讲故事，她给无数孩子送去了欢乐。对于她来说，年龄不再是借口，她不会说：“我太老了，不能赚钱了。”她重新衡量自己的才能与经验，制定了详细的计划，运用它所拥有的才能和经验，脚踏实地地营造着她的梦想。74岁，她不是变老了，而是变得更加成熟了。一般人认定的障碍，也就是她的年龄，对于她来说却是一种激励和诱因。


萧伯纳十分鄙视那些总是抱怨环境阻碍的人。“老是抱怨环境只能使他们成为今天这样，”他写道，“我不相信环境之类的借口。世界上有所成就的人，都是主动寻找适宜他们的环境的人，如果找不到这种环境，他们会自己去创造。”

其实，如果刻意去找的话，我们每个人都可以找到各种值得抱怨的“困难”。例如，我年轻时，就为自己的烦恼找到了一个理由：我当时比大多数同学都要高。但是过了几年之后，我认识到这非常可笑，个子高可能是个短处，也可能是个长处，这全靠你如何去看这个问题了。

与我们的邻居相比，如果我们只有一条腿而他有两条；如果我们比他更穷或比他更有钱；如果我们肥胖、瘦弱、美丽、丑陋、金发、黑发、内向或外向……只要我们想给自己制造障碍，只需找出我们和别人之间的任何一点不同之处，就可以如愿以偿了。

那些不成熟的人，愿意把自己和别人的不同之处当作障碍，渴望别人对自己特别加以考虑。相反，那些成熟的人，能认清自己不同于他人的特征，或者改进自己的不足，以求进步。

第4章　摆脱生活中的不幸


1945年8月，第二次世界大战对日作战胜利纪念日之后的第三天，玛丽·艾丽丝·布朗夫人回到她位于渥太华的家中，独自站在空寂的房间里，出神发呆。



她丈夫在几年前因车祸身故，接着与她相伴的母亲也死了。布朗夫人这样描述当时的情况说：“钟声与哨笛宣布了和平的到来，可是我的独子唐纳却不在了。我的丈夫和母亲在那之前也死了，整个家里就只剩下我一个人。离开孩子的葬礼回到家中之后，那种难以言喻的孤独寂寞感，是我这一辈子都忘不了的——没有哪里比我家更空寂的。我差点儿让悲伤和恐惧窒息了。现在，除了学会一个人生活之外，我还要改变生活方式。而我最大的恐惧，则是怕自己因伤心而发疯。”



接连好几个星期，布朗夫人都深陷在悲伤、恐惧和孤独之中，痛苦和惶惑使她感到茫然无措，不愿意接受现实。



她说：“我相信，时间会帮助我抚平创伤的。但是，时间过得太慢了，我心想，必须找点事情来打发时间，于是我就出去工作。



“就这样，时间慢慢地消逝，我发现我对生活、同事、朋友们又重新产生了兴趣。我渐渐明白，不幸的事情已经离我悄然远去，未来的一切正在渐渐地变好。而我曾经是那么的愚蠢，埋怨上天对我不公平，不肯接受现实。但是，是时间改变了我。



“虽然这一天来得很缓慢，不是几天，也不是几个星期，它是逐渐来到的；但最重要的是，我终于学会了如何面对残酷的现实。



“现在，每当我回忆起这些往事时，就觉得自己像一艘航船，在历经风雨之后，终于航行在平静的大海上。”


正如布朗夫人所亲身经历的，有些哀痛的确到了常人所难以承受的程度，但我们最终还是要接受。当布朗夫人做出决定，准备接受亲人离世的不幸事实时，她已经做好了准备，让时间来治愈自己的这种伤痛。但她起初只是抗拒和埋怨命运，结果难以自拔，时间也无法为其治疗。

失去亲人当然是不幸的，我们只能接受它。有时，我们的生活被割裂得七零八散的，也只有时间才能将它缝合，但前提是我们必须给自己时间。当悲剧刚刚降临时，世界仿佛也停滞不前了，我们的悲痛将会一直持续下去。但是，我们一定要克服悲哀，继续上路。只要回忆那些快乐的往事，我们就会感到幸福终将会到来，取代我们内心的悲痛。因此，我们应该在心中停止悲伤和怨恨，勇于接受无法逃避的不幸事实，时间自然会帮助我们摆脱这些不幸。

有时候，不幸也不完全是坏事，它会成为一种动力，促使我们采取行动，提高我们自身的素质，我们的智慧也将因此而变得更加敏锐，从而促使我们最终摆脱困境。

据说印度的讫哩什那神说过一句箴言：


“人生真正的圆满，并不是平静乏味的幸福，而是勇敢地面对所有的不幸。”


人性会因为“英勇地面对所有的不幸”而变得深邃和顽强，并从中获益匪浅。“不幸”可以激发潜藏在我们体内的能量，如果不是情势所逼，需要我们对这种潜能善加运用，我们将有可能永远埋没自身所具有的这种巨大能量。

哈姆雷特的不朽名言“行动起来！对抗所有的困难，将它们排除出去！”

这是摆脱不幸的第二种方法。


我再来举一个例子，我称之为“沙尘之祸”。



在美国西南部的沙尘暴肆虐地区，无情的风沙经常席卷农场，夺走人的生命。生活在沙尘暴地区的人，每天所见、所闻、所吃的无不和沙尘有关。下面是一个人亲身经历的故事：



一个年轻人，他在21岁的时候就成了一家之主。他就住在沙尘暴地区，他的父母在与风沙和干旱进行了一辈子的艰苦搏斗之后，最终离开了人世。



一天，这个年轻人也终于一无所有了：土地上既没有收成，谷仓里也没有一点儿存粮，家里一点儿能吃的东西也没有了。他懊丧地坐在家里，沙尘落在屋瓦上，一筹莫展。



突然，门被推开了，他8岁的小妹妹领着她的同学走进屋来。



“吉米，”她饥渴地看着她的兄长，“你能给我一个银币吗？我们想买些饼干吃。”



吉米愣在那里，久久不能回答。他能从哪里弄来一个银币呢？



他双手伸进口袋，可是什么也没有掏出来。“小家伙，”他满脸温柔而不无歉意地说，“对不起，我实在没有。”



吉米那天晚上无法入睡，因为他的眼前一直闪现着小妹妹那失望的表情。他已身处绝境，竟然连一个银币都拿不出！吉米只能以沉默来承受这一切！父母的去世、农活的劳累、被摧毁的庄稼，这一切都怪那可恨的沙尘。而拿不出小妹妹向他要求的银币将是最后一个不幸，这件事迫使吉米振作起来，决定采取行动。



天将破晓，吉米终于下定了决心。他本打算当一名教师的，但是父母死后，他又觉得自己应该继续留在家里经营农场。然而，沙尘像击败他的父母一样，接着又击败了他，因此他必须试试其他的途径了。



第二天，吉米在城里找到了一份工作。为了实现教书的梦想，他每天借书回家，等弟弟妹妹晚上睡着后再看书。后来，吉米获得了当地乡村学校的教师职位，乡亲们都很尊敬和羡慕他。


正是一个小女孩向她的哥哥讨要一个银币而未能如愿的这种“不幸”，激发了吉米，使他振作起来，并发愤图强，逐渐摆脱了困境。

理智的行动也能够帮助我们，减少因所爱之人的离去而给我们带来的痛苦。密西西比州的奈丽·柯文顿夫人为我们提供了一个例子：


柯文顿夫人的3个孩子生病后，才刚刚度过危险期，这时候医生又告诉她，说她丈夫的心脏病很严重，随时都有生命危险。



“我害怕极了，整天心急如焚，”柯文顿夫人在信中这样告诉我，“我根本睡不着觉，没过多久就掉了整整15磅肉。医生说，我这样下去将会精神崩溃。



“一天晚上，我又失眠了。我问自己：‘忧虑能解决什么问题？’第二天早上，我就开始进行计划。我丈夫很会做家具，所以我向他提出我想要一个小床头柜，希望他能给我做一个，但是他让我先画出图纸给他看。第二天，我将设计图给了他，他只用了几个下午就做好了。事实上，他很高兴做这项工作。于是，他又为我的朋友们做了很多件小家具。



“然后，我们把花园种满了蔬菜和鲜花。我们把最好的蔬菜送给朋友；凡是能够给别人带来帮助的事情，我们都尽量去做。只要我们一有空，就会坐下来讨论在花园里种些什么东西。



“终于有一天，我丈夫突然离开了我。也正是那时，我才终于感觉到过去的一年是我生命中最快乐的一年，而不是恐怖压抑、随时为我的丈夫离开我而担心的一年。面对悲剧，我已经作了最大的努力。”



柯文顿夫人勇敢地面对不幸，使她的丈夫在生命的最后一年度过了最快乐、最有意义的时光，而且为她自己留下了美好的回忆，他们夫妻俩共同参加了各种有意义的活动，这使他们的那段生活充满了爱。


减轻不幸所造成的痛苦的最保险的途径之一，就是帮助别人，从而使自己得到升华。

我认识威斯康星州的一个女人，对于社区居民来说，她是一个富有激励性的人物，因为她超越了个人的悲伤，给那些有同样烦恼的人带去了安慰。

她25岁的儿子在第二次世界大战中牺牲了，虽然她悲痛异常，但她并没有让别人怜悯她，正如她所说的：


“我了解那些从不知道什么是真正意义的幸福的母亲。在她们当中，有些人的子女得了神经痉挛性麻痹，有些人的子女因为精神或身体上的障碍而不能为国尽忠，还有许多女人渴望养育子女却未能生育。而我曾有过一个出色的儿子，他和我一起度过了23年的快乐时光，我的余生就拥有了这23年的美好回忆。因此，我必须顺从上帝的旨意，尽我所能地去帮助那些有儿子在军队中服役的母亲。”


她不仅做到了这一点，而且毫不厌倦地给那些有儿子在军队中服役的父母以及正在军队中服役的军人带去安慰。她知道走向成熟的重要方法，将心思和精力用于帮助别人，让自己没有多余的精力为自己的烦恼和不幸而忧虑。

人生的旅程并不是幸福欢乐绵延不断的，它既有光明也有黑暗，既有高峰也有低谷，既有阳光也有阴影。烦恼可不会因为我们扯上被子蒙住双眼、拒绝面对它而放过我们，它也是人生的一部分。我们成熟与否，和我们对待烦恼、不幸的态度有密切的关系。不成熟的人有一个共同的弱点，那就是在出了差错之后便退却下来，躲在营帐中独自生闷气，就像荷马史诗中的希腊英雄阿契留斯一样。骄纵的孩子在做游戏时，如果知道自己赢不了时就不会再玩了；而成熟的人即使在形势非常不利的情况下，仍然顽强坚持，继续努力。

住在康涅狄格州诺威尔奇的梅尔·西蒙先生有个大学同学杰克，这是个热衷业余戏剧表演、整天朝气蓬勃的青年。西蒙先生向我讲了杰克的故事，他没有因为遭遇不幸而自甘堕落。西蒙先生说：


“杰克为人很热心，而且精力充沛。在他的体内流淌着演员的血，在读大学时，他曾负责所有戏剧演出的幕后工作，还能上场表演。他不仅是年度各项表演的导演之一，还在乐团中担任鼓手。毕业后，杰克来到一家电视制作公司，后来又到某家电视台当节目制作人，他还做了许多其他的工作。由于他工作努力，积极肯干，所以他的生活过得非常的充实。



“一天，我的一个朋友在电话中告诉我说杰克死了。他是死于一种罕见的绝症，而且他早就知道自己得了病。早在上大学时，他就知道自己没有几年可活的了。每当想到杰克的热情、欢笑、幽默和精神时，我就想到了他带给我的启示，那就是‘坚持到底，永不言弃！’”


杰克珍惜生命、善待生命的生活态度，激励了所有认识他、了解他的人。他勇敢地选择了最成熟的方式，面对生命中难以避免的不幸。

我班上的一个学员为我们讲述了另一个与上面相似的故事，故事的主人公叫迈克。


1948年，21岁的迈克参加了以色列和阿拉伯战争。在一次战斗中，他的双眼受伤了，痛苦在瞬间降临到他身上，但他仍然乐观地生活着。在军队医院，他和其他的病人谈笑，还经常把分给他的香烟和糖果送给其他的病友。



医生为了治好迈克的眼睛，几乎尽了全力。一天早上，主治医生来到迈克的病房对他说：“你好，迈克，我不喜欢对病人隐瞒实情，欺骗他们。迈克，我想告诉你一个很不幸的消息，你将永远失明了。”



迈克沉默了，时间也仿佛在这一瞬间凝固不动了。过了一会儿，迈克平静地说：“哦，医生，我想我早有准备。谢谢你为我做了这么多努力。”



几分钟之后，迈克转过头来，对他的朋友说：“毕竟我还找不出绝望的理由来。虽然我失去了视觉，但是我还能听能说，还有脚能走路，而且我还有一双手，政府也会帮助我，让我学会一门技艺，能够独立地生活下去。我要改变自己，迎接新的生活。”


迈克就是这样一个人，虽然他的眼睛失明了，但他对未来却充满了梦想，他宁愿为幸福而努力，也不愿意诅咒那不幸的残酷事实。如果进行成熟测试，他一定能获得满分。我们每个人迟早都会遭遇这种或那种不幸，那时，我们将接受真正的考验。

或许有人会这样问：“为什么这种不幸的事会发生在我的身上？”

我想他只能得到一种回答：“为什么就不能呢？”

因为上天不会偏爱任何人，只要是人，就免不了要历经各种痛苦和欢乐。生活就是要教会我们明白，在痛苦这个民主国度中，每个人都是平等的。当悲伤、死亡、烦恼和不幸降临时，国王和乞丐、诗人和农民，他们所经历的都是同样的折磨。一些年轻人和那些虽然已经不年轻但却仍旧不成熟的人，往往只会怨恨和愤懑，他们不会明白，悲剧的产生就像人的出生、死亡以及缴税一样，都是生活中不可或缺的一部分。





第二篇　用行动证明自己的成熟

第1章　坚定的信念是行动的基础

如果说在美国到处都有机会，每个人都可以尽情地施展自己的才能，你是否会赞同我所说的呢？也许你会大声赞同。但是，对此你能确信到何种程度呢？如果你处于失业、破产或者找不到工作的情况下，那么你对我的话还抱有信心吗？

我认识一个人，他能够坚持信念、矢志不渝。这个人来自密苏里州，名叫里奥纳德·A.崔吉亚。1928年，父亲留给崔吉亚价值10万美元的财产。但是10年之后，崔吉亚破产了。

这一过程非常简单，崔吉亚先生给我来信写道：


“我父亲非常有钱，出手也很大方。当我还在读高中时，只要我没有钱花了，他就会让我去银行，从他的名下取出一张支票。到我上了大学之后，我更是可以随便往支票上填数额了。虽然大学毕业了，我仍不懂得金钱有什么价值，而我自己也不会赚钱，只知道如何开支票。



“当我父亲去世时，我对生活没有做好任何准备。他给我在密苏里河下游靠近密苏里州里辛顿的地方留下了一片肥沃的土地，我就开始经营农业。在经济大萧条席卷全美国的第一年，我的账户就出现了赤字，我只好用一块土地做抵押，用来还债，并重新补充我的存款。由于经济继续萧条，我只好卖掉了那块被抵押的土地，用来还了贷款。我就这样生活着，需要用钱时就继续抵押或是出卖土地。



“我破产的这一天终于来了，我不再拥有任何财产了。我必须找一份工作，赚钱过日子，否则我无法继续生活下去。然而，我这一辈子根本没有做过什么事情，我急得几乎难以入睡——曾经作为支柱的支票已经没有了，求助也找不到人了。



“一天晚上，我终于想清楚了，那就是我必须面对现实。‘好日子一去不复返了，我的朋友，’我对自己说，‘作为一个成年人，你应该表现得像一个成年人。成熟起来，去找一份工作吧！’



“我开始思考我的处境，尤其是我的一些信念。我一直相信这句话——‘只要你愿意努力，在美国，机会总是均等的。’但是，我从来都没有亲自去验证过这句话。虽然当时的整体环境不好，工作机会也大大减少，但是我有我的长处：我身体健康，是大学毕业，又接受过职业培训，而且我的失败和错误给了我宝贵的经验教训。现在，我需要做的就是避免将时间浪费在抱怨和悔恨上，立即开始行动。



“我安排好生活，理清了我的思想。要知道，当时要找一份工作可不是件容易的事情——无论找什么工作。一旦颓丧情绪涌现出来时，我就强迫自己消除怀疑和恐惧的想法，增强自己的信念，让自己相信：对于每一个有信念的人来说，美国都是一个可以找到自己位置的国家。我必须坚守这个信念。



“我的信念终于赢得了回报。我在堪萨斯城的联合财务公司找到了工作。我在那里愉快地工作了4年，然后辞职又回到农业方面来。这一次，情况出现了转机。我慢慢地建立起信誉，拓展了我的业务。我不仅从事农场买卖业务，还兼顾做些其他的生意。经过这些努力，我获得了非凡的成功。不过，这些都受益于我的失败，是失败给了我宝贵的教训，使我做好了迈向成功的准备。



“我赎回了我的财产，这是靠我的努力赚回来的。更可贵的是，我获得了可以留给我两个儿子的伟大真理——我们必须拥有信念，但是如果我们有信念却不采取行动的话，这信念就跟没有一样——这一真理远远超出了金钱的价值。”


崔吉亚先生的故事，正是一个人如何走向成熟过程的例证。在此过程中，崔吉亚先生从一个被宠溺而不负责任的孩子，成长为一个抱有信念、坚持信念，并将信念付诸实践的男人。在初受挫折时，崔吉亚先生曾像孩子一样逃避现实，但信念却使他像一个真正的男人那样，敢于面对现实。

《如何度过一年365天》这本书的作者约翰·A.辛德勒博士曾说过：“成熟需要通过学习才能达到，而且往往要经历痛苦方能见效。”家住加拿大的丽莲·海德莱恩夫人走向成熟的过程，正是这一真理的极好印证。


海德莱恩夫人是一个普通的家庭主妇和母亲，但是她性格开朗乐观。一天，海德莱恩夫人开车外出，不小心翻进了一条深沟中。



海德莱恩夫人的脊椎最初被误诊为已经摔断，但是从X光照片上看不出她的脊椎折断的情况，不过能看到骨刺脱离了外面的附着物。医生认为海德莱恩夫人至少需要卧床休息3个星期，并将这个不幸的消息告诉了她。



“做好心理准备，”医生说，“你的脊椎已经严重硬化。也许在5年之后，你就不能动弹了。”



下面是海德莱恩夫人回忆的当时的情形：



“当时，我被吓坏了。我一直都是活泼开朗的人，喜欢克服一切困难，可是现在却遇到了一个无法克服的困难，我的勇气和斗志也因为卧床的时间从3个星期向无限期延长而逐渐丧失了。我的内心越来越恐惧，也越来越软弱。



“有一天早上，我的神智十分清醒。我对自己说：‘5年时间并不短啊！我还能帮助家人做很多的事情呢。如果配合医生的治疗，再加上我的决心，或许我的病情能有所改善。我不想未经奋斗就投降，我要尽一切努力，行动起来。’



“一旦有了这种信念和决心，我突然有了力量。我要马上行动。软弱和恐惧已经不复存在！我挣扎着下了床……就这样，我的新生活开始了。



“我不断地用这个字来激励自己：‘继续！继续！继续！’



“大约5年半以前一个清爽的早晨，我重新照了X光，发现即使再过5年，我的脊椎也不会有什么问题。医生建议我要积极乐观，对生活充满兴趣，勇敢地活下去；而我也正是保持这种念头，只要身上有一块肌肉还能活动，我就要继续活下去。”


海德莱恩夫人的故事，又是一个因为拥有信念、坚持信念而走向成熟的具有启发性的实例。当然，仅仅拥有信念还不足以使人走向成熟。勇敢的确比怯懦要好，但是，假如我们面临考验时却转身而逃，那么勇敢就失去了作用；除非我们能够坚守信念，否则所有理论都将毫无价值。

有时候，我们会言行不一，当面说一套背后却另做一套。例如，有一个妇女因为一位女店员多找给她50美分而暗自高兴，她把这件事情告诉了我，我就问她是否将钱退还给了那位女店员，没料想她却很生气。她对我说：“当然没有！是她自己犯的错误，应该让她自己来赔。如果她少找钱给我，我也会遭受损失的。”

如果有人严肃地对这个女人的诚实提出质问，她肯定会蒙羞受辱，但她似乎对于这种因别人的过失而使自己占便宜的小事非常得意。然而，无论她从外表看去社会地位有多高，但这种小事表明她基本上不是一个诚实的人。

有一个会计师给我讲述了他的一次经历：


这位会计师去应聘一份有机会经手大笔现金的工作。那家公司请了心理学家和他见面，以便多了解一些他的人品和性格。心理学家问了他这样一个问题：“假如你有机会偷偷溜进电影院，不需买票就能看一部你非常想看的电影，你会那样做吗？”很明显，一个小处不够诚实的人，只要他认为有可能占便宜就占的话，那么当他面对大笔金钱时是不会不动心的。


我们的信念是否起作用，关键在于我们如何去做事。基督耶稣说：“观其果而知其因。”重要的是我们如何去做。如果我们不采取行动去做的话，那么即使再深刻的哲理对于我们都不会起作用，我们的生活将处处充满了虚伪，不再真实。如果我们拥有坚定的信念，就必须坚定信念，做好每一件事情。

第2章　先分析再行动

对于那些做事喜欢冲动的人来说，“知而后行”是最好的指导思想。一定要先“知”！从做决定到决定去做事，这正是走向成熟的过程，但做事之前必须小心谨慎地分析论证，以掌握和你的决定有关的一切因素。

“三思而后行”以及“投资之前先调查”，这并不表明我们已陷入犹豫和彷徨，而是要求我们应该抽出时间进行认真的分析和思考，以避免采取违背事实的仓促行动。这好比医生还没有对病人进行确诊就给病人做紧急手术，所以结果就难免不理想了。的确，类似这种事情，直接行动非常必要，但行动的结果往往取决于医生的前期诊断。

我们来看一个例子：


西奥图·E.考斯夫人住在新墨西哥州阿尔布魁克市。几年前，为了维持卧病在床的母亲的医药费用，她曾伤透了脑筋。一直在经济上资助她们的舅舅曾打来电话，问考斯夫人能不能缩减开支，比如减少两位护士的薪水。但考斯夫人认为这并不是解决问题的最好办法。她告诉舅舅，说她需要考虑一会儿，并对他深表感谢，也愿意减轻他的负担。



“我善于把思考的内容写出来，”考斯夫人说，“我将母亲的收入列成了一张表，包括那些有价证券的收入，以及我舅舅资助的钱；我又将她的一切支出列成另一张表。我发现母亲在吃和穿方面的开支并不大，但她有一幢大房子，加上两位护士，还要支付其他的一些费用，如税金、保险费等等，因此支出非常惊人。显然，这幢房子应该处理掉。



“我唯一的顾虑就是母亲的健康状况越来越差，我担心移动她会对她的身体不利，况且她也不愿意离开她那幢房子到别的地方度过余生。我不知道该怎么办，只好去找一位医生朋友，请他帮我出出主意。他建议我去找一家私人疗养院的女主人，她离我自己的家很近。



“这个女人既仁慈又能干，她接受了我预算之内的价格，答应照顾我母亲。于是，我决定将母亲送进这家疗养院。



“事后证明，这是一个明智的选择。母亲一直不知道她已住进了疗养院，还以为她仍住在家里；而我也能天天而不是一个星期才去看她一次。她被照顾得很好，我舅舅的财务困难也很自然地解决了。这是我的经验，一旦遇到了问题，我就将它写在纸上，进行分析，然后努力去解决。我一直在使用这个方法。”


考斯夫人的例子说明，如果事先详细地分析，就没有解决不了的问题。假如考斯夫人事先没有经过分析就直接采取行动，那么她很可能会使她母亲的福利遭受严重损害，更不要说财务问题能得到妥善解决了。

这世上谁没有遇到过经济上的困难呢？如果你在财务上遇到了困难，也最好是将你的收支列在一张纸上，每一笔账都清楚地摆在你眼前，这一点是十分必要的。

我们再来看看住在伊利诺伊州奥尔尼市的杰克·吉姆夫妇，他们又是如何应付这种问题的？


刚结婚的吉姆夫妇还没有度完他们的蜜月，就开始为尚未支付的账单而苦恼了。当时正值第二次世界大战期间，杰克马上就要参军了，可是他们却欠了一大堆债务。杰克·吉姆告诉我说：



“当然，我们知道烦恼是没有用的，我们最好坐下来清算一下。结果我们发现，镇上每个商人我都欠了不多的钱，但是这些钱加起来却超出了我入伍前能清偿的能力。因此，我们正大光明地去找这些商人，告诉他们我们只能每个月还一部分钱。



“最难的是面对第一个商人。当我告诉他，说我马上就要离开了，但是我无法还清对他的欠款，我只能每个月还他一小笔钱时，他深表同情地接受了。我这才长出了一口气。其他的商人也都很仁慈。就这样，我逐渐还清了我的债务。当我战后回家时，还有一个商人来我家，感谢我的诚实。



“对困难进行分析，有利于我们成功地做出决策，然后果断地行动，而且这样的决策通常都是正确的。”


然而，没有多少人能像杰克·吉姆那样，愿意坐下来正视问题，所以他们总是愁眉不展，犹犹豫豫，拖拖拉拉，不能做出决定；直到无法再拖时，才在诚惶诚恐中仓促采取行动。他们总是不敢直面现实，不愿意认真分析问题，所以永远都不能摆脱艰难的处境。


有一次，我去拜访哥伦比亚大学哥伦比亚学院的已故院长霍伯特·E.霍克斯先生，发现霍克斯院长这样的大忙人的办公桌上竟然见不到任何文件或档案，我当然非常惊讶。



“有这么多学生的问题需要处理，”我说，“您一定是经常要做决定的，可是您却非常沉着冷静，不慌不忙。请问您是如何做到这一点的？”



“哦，”霍克斯院长说，“是这样。如果我需要做什么决定的话，我会先收集我所需要的一切资料，我是唯一的资料收集委员会委员。无论我的决定是什么，我只分析跟问题有关的一切事实。这样，决定自然会自己产生了。你看，很简单，对吧？”


是的，这种方法的确很简单，而且效果也非常明显，但是这也如同许多常识一样容易被人忽略。

只靠情绪、偏见而匆匆忙忙地采取行动，而不分析事实，这也是不成熟的表现，这和小孩子“现在就要”的任性欲望没有什么区别。


有一次，一位妇女向我说出她的担心：她怀疑丈夫对自己不忠，但是她不知道如何和他谈这个问题，有时她干脆带着孩子离开他，回娘家去住。



“为什么你相信他有别的女人？”我问她。



“啊，”她说，“他最近做事和平常有些不一样。以前他很容易相处，可是现在他却总是骂我，批评我；他还说他下班太晚，所以很累，没有精力陪我逛街。很多小事也表明了这一点。他甚至不记得我们的结婚纪念日。他完全变了！”



这听起来确实有些奇怪，但我劝她还是不要鲁莽行事，而是先查明一些情况。我首先建议她去找医生，为她丈夫安排一次身体检查；然后，我又建议她想办法查查他是否在工作中出了差错。



我的第一个建议起到了帮助。结果医生检查出他身体有病，需要紧急动手术。手术康复之后，他又恢复了以前和善的面目，而他太太也消除了对他的怀疑。



可是，这个女人不久以前还差点因为多疑而仓促地采取偏激的行动，抛弃她的婚姻和家庭呢。


行动能力的强弱，是人的心灵走向成熟的一个标志。我们必须通过我们现有的知识，在经过分析之后再采取行动，而不能想到什么就做什么，这只是鲁莽和草率的表现。

第3章　积极行动是成功的基础


1946年，住在加拿大尼亚加拉瀑布边上小镇的一个青年C.W.卡斯特罗从军队退役回了家。不久，他在安大略水力发电公司找到了一份机械工的工作。18个月后的一天，老板找到了卡斯特罗，说他将被升为本公司重型柴油机械部的工头。



“可是我当时却非常担心，”卡斯特罗先生说，“我原来当机械工的时候感到很快乐，然而我现在却成了一个可怜的工头，因为责任就像一股无形的压力，无论白天还是晚上，是在家里还是在工厂，忧虑就像影子一样紧跟着我。



“终于，我一直担心的可怕事件发生了。当时，我正走向一个砂石场，那里有4台牵引机正牵引4台巨型挖掘机工作，可是现场却安静得让人感到很不正常。我快速检查了这4台牵引机，发现它们全坏了。



“我连日来的担心和这突如其来的情况相比，简直不值一提。当我向上司报告当时的情况时，我感觉我的整个头都要炸裂了。在报告完之后，我等着天塌下来，心想干脆把我压死算了。



“然而，天并没有塌下来。相反，我的上司满脸微笑，他只说了一句话：‘修好它们！’——假如我能活到1000岁的话，我也不会忘了这句话。



“我的担心、恐惧和忧虑在这一瞬间烟消云散，世界又恢复到了以前的样子！我开始修理那几台机器。‘修好它们’这句神奇的话，彻底改变了我的生活，改变了我处理工作的方法。也正是从那一刻起，我开始感激我那位上司。我热心地工作着，决定无论出了什么差错，我都要动手去解决它，而不是做一些毫无意义的担忧。”


正是由于那位上司超越常规的提拔和常识，才使得C.W.卡斯特罗在瞬间变得成熟了。

一个人在必要的时候，必须拥有行动的能力，而做决定和执行决定则是走向成熟的重要一环。当然，我们还要学会从不同的角度分析和研究问题，这样我们才能采取正确的行动。

许多人由于害怕承担做决定和执行决定的责任，所以他们情愿逃避因为出现差错而受责怪的恐惧，也不愿意争取获得成功的希望。因此，他们总是尽可能地不去做那些需要肩负责任的工作；如果必须做决策，他们就会觉得自己处于担忧、恐慌和迟疑的无底深渊。然而，对于必要的行动如果采取拖延做法的话，只会在内心引起冲突和迷乱，直至身心崩溃，从而造成自己一直担心的严重后果。要想克服这种心理，就必须强迫自己去做自己害怕而不敢做的事。一个人在年轻时能有这样的经历，将是幸运的。

印第安纳州波利斯市的西奥图·泰德·斯坦坎普先生，应该算是这样的一位幸运者。他不仅是一个深知明确行动之价值的父亲，而且他还能以一种永生难忘的方式来教育他的孩子。事情的经过是这样的：


当泰德·斯坦坎普还只有12岁时，他曾受到邻家的一个孩子欺负，所以他决定不再出去，因为这样就比较安全和保险。几天之后，由于泰德帮父亲割了草，为了奖励他，父亲特意给了泰德一些零钱，让他去看电影、买冰淇淋吃。虽然泰德是那么渴望去看电影，但是他把钱放进了口袋，并没有去看电影，因为他怕遇见那个邻居的孩子。



“我父亲以为我病了，”泰德·斯坦坎普说，“我含糊地回答了他问我的话。第二天傍晚，我到巷子里去玩弹珠。这时，我发现我的敌人正向我冲来——此时的他就像《圣经》中被大卫王杀死的巨人菲利斯丁那样令人恐惧。我吓得立刻调过头来，拼命地跑回我家的车库。可是没料想，我父亲此时正站在我面前。他问我究竟是怎么回事，我就向他撒谎说我们正在玩捉迷藏的游戏。这时，传来一个声音：‘滚出来，胆小鬼。’



“我父亲手中突然多了一条两英尺长的厚厚的汽车皮带。他语气平静地对我说，如果我不敢出去面对那个大块头的家伙，我就必须等着挨他的皮带抽打。我稍一犹豫，皮带就打在了我屁股上，那种疼痛可比我打架时曾经挨过的拳头要厉害得多。



“我像炮弹被发射出膛一样地冲出车库，出其不意地奔向那个家伙。在他还没有心理准备的时候，我朝他打出了第一拳；接着，我又狠狠地揍了他几拳，结果他只有狼狈逃窜。



“接下来的几天，成了我童年时代最快乐的记忆。勇气带给我的报酬是一种享受——我重新获得了自尊，而且我也由此得出了一条有用的结论：那就是永远都不能逃避现实，而是要勇敢地面对它。正是一条汽车皮带和一位睿智的父亲，让我明白了一条真理。”


做出决定进而采取行动的能力，是做好自我保护的必备要素之一。虽然大多数人在大部分时间都循规蹈矩地生活，但是没有谁能预料到何时会出现紧急情况，所以我们应该做好时刻行动的准备，并养成权衡利弊、选择最佳方案付诸实施的习性，这在将来的某天可能会成为掌握我们自己以及以我们为支柱的人的生活转折点。

类似的情况，艾尔·拜瑟普就经历过，他是俄亥俄州斯普林菲尔德镇人。


拜瑟普夫妇开车带着3岁的小女儿去过圣诞节时，在路上遇到了暴风雪。高速公路上挤满了汽车，他们想调头回去，但是暴风雪已将退路阻断了。“我们在焦躁不安中等待了一个小时，”拜瑟普先生回忆道，“随着黑夜的降临，天也越来越冷，雪花被风吹落到我们汽车顶上，积得越来越厚。我看着我的妻子和女儿，我知道如果我们还不想办法的话，我们将难以活命了。



“我回想起我们在路上曾经过一家农舍，如果我们能回到那里，我们就会得救了。于是，我抱着小女儿，行走在雪地里。那是一段艰难的路，当时雪已经下得齐腰深了，我们每走一步都非常吃力，但我们最终还是赢了！



“后来的24小时，我们以及另外33个遭受同样命运的人一起在那家农舍里躲避暴风雪。在当时陷入困境后，如果我们不敢果断地采取行动，那么我们必将在冰冷的雪堆中惨死。”


的确，当我们遇到某些突发紧急事件时，除了冷静思考和分析之外，还需要其他的东西，这时也许只有果敢而坚决的行动才是最有效的。

当我们需要付诸行动的时候，绝不能犹豫不定，绝不能浪费时间为自己寻找借口。

要振作起来，投入行动！





第三篇　如何保持精神健康

第1章　你是世界上独一无二的人

如果我们看过玫瑰花的话，总会觉得那些玫瑰花看上去好像都是一样的，对吧？可事实却不是这样！如果仔细分辨，你就会发现，虽然这些花在颜色和品种上都一样，但是它们之间仍然存在细微的差别，例如生长速度、花瓣的卷曲程度、颜色的鲜艳程度等等，几乎每一朵花都存在细微的不同。

自然界到处都充满了多样性，而人类自身更是千差万别。原英国科学促进协会主席、古人类学专家亚瑟·凯斯爵士曾说过：“没有任何人曾经或即将与另一个人度过完全相同的人生旅程……每个人的人生经历都将是独一无二的。”

不错，每一个人的人生经历都是独一无二的，即使我们的本质都是由相同的材料组合而成。

要想获得成熟的智慧，就必须认识并理解这个事实，这是一座引导我们和我们的同胞之间进行沟通的桥梁。在我们尊重对方是个“个体”，就好比我们知道自己是个“个体”之前，我们无法与对方沟通，或与对方建立起任何有意义的联系。

这话听起来似乎很容易，但要真正做到却非常困难。虽然我们喜欢自认为是一个已经废除了阶级意识的国家，可实际上我们仍然受着阶级意识的支配。我们创造出来的一套特殊的用语，就反映出我们不喜欢把一个人当成个体来看待，而是愿意将他纳入我们认为他应该归属的阶层，例如在统计栏或调查问卷中，就有“普通人”、“中下阶层”、“普通消费者”、“低收入群体”、“白领阶层”、“蓝领阶层”、“咖啡座人士”等等，这一切“标签”无不显示出我们不愿或缺乏将他人看成是“个体”的倾向。

事实上，我们已经被分门别类，然后被归属于某一个群体当中。在现实生活中，我们的每个方面都在接受别人的调查。社会调查员对我们再熟悉不过：我们喝几杯咖啡、多少人拥有汽车以及什么牌子的汽车、听什么广播或看什么电视，甚至包括我们每年要过多少次性生活以及过得如何，等等。

大家都在强调“调整适应”、“群体整合”和“社会机动性”，都在削弱自己的个性，以适应他们所属的群体。绝对的“个人主义”已不复存在，怪不得我们总觉得自己已经失去了独立性，一旦自己的思想和行为与别人的思想和行为出现差异时，心里就会感到很不舒服。然而，每个人在内心当中还是希望自己能够独一无二地生活的。分类的压力、认同的压力，这些并不能阻止人们在内心深处渴望与别人有所不同，一旦这种渴望通过外在表现挣脱出来时，我们也许就会被带进精神病医生办公室的长椅，或者被关进精神病院，或者沉迷于酒色和毒品。若是这样的话，我们就永远无法找回迷失的自我了。

那么，我们该如何解决这个问题呢？我们如何才能做一个与众不同的个体呢？我们如何才能得到一种相对成熟的自觉呢？在此，我们有3条建议。


1．在孤独和退隐中认识自己


过度紧张的生活容易使人失去自我反省的机会，因此我们必须为孤独创造机会。

不同的人对“孤独”的含义有不同的理解。有一个朋友就说，如果他需要思考，就会到街上做长距离散步，让自己消失在人群中，“在这种情况下思考问题，我就可以避免分心了”。

当我住在纽约时，我经常去附近的一家教堂，因为那里非常安静，这样我就能获得内心的平静，使自己保持活力，让精神更加振奋。

我最难得的孤独时刻，便是沉浸于大自然的那一刻。我很少做长距离散步或进行户外活动，但是我经常在花园中散步，因为在那里我至少还能不时地抬头望一眼那棵大树或天空。对我来说，四季的更迭真是个永恒的奇迹；方寸大小的土地和广袤的田野也可以让我体验到欣赏自然的乐趣。此时，我会感到自己已经和大自然交融于一体了。

或许有的人喜欢一个人待在安静的房间里，或者只是让肉体孤独地存在，但是不管怎样，每天都要创造一段孤独的时光，抛弃一切电话和干扰事物，则是我们探索自己的生活、信念和行动所必须做到的。许多哲学家和思想家都强调过孤独的价值，耶稣、佛陀、施洗者约翰、笛卡尔、蒙田、班扬等人，也正是在孤独中获得了启示的。


2．摆脱习惯的枷锁


有谁愿意被习惯和惰性的枷锁套住，而整天沉闷无望地苟且活命呢？但是我们已经被活活地埋在习惯和无聊的事物里面，只有通过异常的努力，才能把我们解救出来。

我有一个年轻的女学员，她对我讲了她和她丈夫破除习惯枷锁的故事：


“我丈夫和我都喜欢看电视，”她说，“我们每天下班后所做的第一件事情就是打开电视机，一边看电视节目一边吃晚饭，直到困得必须睡觉才罢休。为了不错过那些好节目，我们既不去看朋友，也不看书，当然也不一同出去享受美好的时光。当别人来拜访我们时，我们也巴不得他快点走，以便继续看被中断的电视节目。有一天，我和我的朋友们一起吃午饭，但是我发现我已经和她们无法交谈了，因为我根本插不上嘴。我哪儿都没去过，也没看过什么书，没做过什么事。我生命的黄金时期都被那间黑屋子里的电视机浪费了。



“回家后，我劝我丈夫说，既然有的人都能成功地戒掉毒瘾，我们也应该能从电视节目中解脱出来。他很赞同我的意见，于是我们开始努力去做其他的事情，以便转移我们的精力。我们报名参加了成人教育课程班，还经常去打保龄球，出门去拜访朋友；我们还从图书馆借来许多书，然后互相读给对方听。我很满意我们能戒除掉电视瘾，我们的工作和婚姻也因此得到了改善。我们感受到了生活中的许多乐趣，而且无论对自己还是对别人来说，我们的生活价值都提高了。”


这两个曾被习惯活埋的人，终于获得了解放，而他们却曾经被自己包裹得紧紧的。


3．发掘生活中最满意的东西


心理学家威廉·詹姆斯在1878年写给妻子的信中，有一段最为精彩的描述：“……我坚持认为，要正确评价一个人的人格，最好的时机就是观察当他处于最活跃、最满意时刻的精神或道德状态，因为这时他的内心所传达出来的声音是‘这就是真正的我！’”

这句话简单地说，就是当人们处于兴奋状态时，“真我”自然就浮现出来，因为当一个人处于“最活跃、最满意”的状态时，也是他最兴奋的时刻；不论他是对哪种想法、对哪个人或对哪种情况的哪种形式的兴奋，都会使他摆脱无聊的事情、习惯和压力，从而形成对真我的刺激。

兴奋是使我们的工作走向成功的最基本要素，它还能激发我们的热情，使我们发挥最大的潜力。伟大的物理学家、诺贝尔奖获得者爱德华·维克多·艾波顿爵士曾说过一句话，这句话听起来颇令人吃惊：“谈到科学成功的秘诀，我甚至要将‘热情’放在专业技术之前。”

当然，爱德华爵士并不是说专业技术在科学研究中不重要，而是说“热情”——“兴奋”——会激励一个人更充分全面地掌握专业技术。

我根据自己44年的演讲和成人教育经验，得出了“演讲的效果取决于演讲者对他的演讲题目的兴奋程度”这一结论。无论演讲者是讲氢弹，还是讲他的岳母大人，或者是讲埃塞俄比亚地区的降雨量，他对听众的冲击力总是与他对演讲题目的感受力成正比。

一个人的性格很难改变，要想找出我们身上有别于其他人的宝贵优点，我们就必须从心底里抛弃恐惧、畏缩、猜疑、迷惘、恶习，等等，而兴奋正是烧毁这些东西，使我们的真性情、真性格得以显露出来的大火。

兴奋的形式多种多样。爱就是这样一种形式，它可以使我们敞开自我。凡是看过电影《玛蒂》的人，都能体会到原本孤独无聊的人是如何通过爱而得到改造，并进而开创他们崭新的世界的。

兴奋是人们不断刺激自己工作和活动的源泉。耶鲁大学教授威廉·里昂·费尔普斯有一本书《工作的兴奋》，这本书到处洋溢着他对工作的兴趣。

生活危机也能刺激一些人，使他们重新活跃起来。例如，规模较大的战争、洪水或地震等灾难降临时，会对人们产生强烈的刺激；而家庭危机等较小的危机往往能对那些和子女同住、看上去已经老朽的人产生一种力量，对他们发挥重要作用。

本章介绍了三种使我们和他人区别开来、培养自己独特个性的方法。心灵的成熟需要不断地自我发掘，这将是一个持续不断的过程。如果我们不能了解自己，也就无法了解别人。

“了解自己”，正是智慧的源头，这就像苏格拉底所说的，“你是这世界上独一无二的你”。

第2章　尝试着喜欢自己

斯曼莱恩·布兰顿博士有一本书《爱，或者寂灭》，书中这样写道：“适度的自爱，是一个人健康的反映；适度的自重，对工作和成功都将大有裨益。”这话说得很对。“爱自己”是健康成熟地生活的一个重要标志，这不能理解成自以为是。

爱自己，就是要接受自己，要冷静、客观、怀着自尊心和人类的尊严感来接受自己。

心理学家马斯洛在《刺激和性格》这本书中，也曾提到人类需要自我接受：“……要自然舒放、自我接受、冲动知觉、自满自足。”

一个成熟的人，根本不会有时间去想自己在哪些方面不如别人，例如他不会因为自己不具备比尔·史密斯的自信或缺乏吉米·琼斯的积极态度和进取精神而担忧；他总是能进行自我批评，也清楚地了解自己的弱点，但是他也知道自己具有基本的目标和动机，然后他会花精力去改进自己的弱点，而不是空自哀叹；无论是对自己还是对别人，他都有同样的宽容之心，因此他一个人独处时不会有什么苦恼。

那么，喜欢自己和喜欢别人是不是同样重要呢？心理学家们认为，如果我们不能喜欢自己，那么我们就不会喜欢别人。仇恨一切事物和别人、厌弃和虐待自己同胞的人，必然也会更强烈地表现出自我厌弃。

哥伦比亚大学教育学院的教育学教授亚瑟·T.杰西尔博士也指出，应该通过教育来帮助儿童甚至成年人了解自己，帮助他们建立起自我接受的成熟态度。他在新作《当教师与自己面对面时》中写道：“教师的生活和工作，充满了奋斗和欣慰、希望和苦痛，自我接受对于教师来说尤其重要。”


现在，医院一半以上的病房都被那些自我厌弃的人占据着，而成千上万遭遇感情和精神困扰的人则还在外面排队等候——这些人都是不能自处的人。



我在这里并不想分析产生这种不幸情况的原因，我只是觉得，在我们生活的这个激烈竞争的社会里，只强调物质上的成功和社会地位的价值，以及赶超别人、让自己成为所有人的目标，这些都是造成现代人精神疾病的根源。



哈佛大学心理学教授罗伯特·W.怀特在《进步的生活：性格自然成长的研究》一书中，曾这样写道：



“现在普遍流行的一种观念认为，任何人都应该调整好自己，使自己适应周围的环境。”怀特博士说：“然而，这种观念却误导了人们，认为最理想的人都善于调整自己，以适应原来固定的生活模式、乏味的生活规则、苛刻的外界限制，或者是屈从于成就感的压力，尽一切可能去努力适应周围环境。事实上，这样做的结果只能使人迷失方向，失去成长和创造的可能性。简而言之，就是让人屈服于压力，丧失自身的创造力与发展的潜力。”


我非常赞同怀特博士所说的。很少有人具备卓越超群的勇气或清楚地知道自己能代表什么，我们的行为由社会和经济群体支配着，我们与我们的邻居有着相似的生活和思想，一旦我们任由自己的个性和周围的环境发生冲突，我们就会神经过敏，患得患失，迷茫失措，从而不再喜欢自己。


几年前，我们的一个女学员就曾因为这种冲突而感到困惑。她那当律师的丈夫是一位野心家，喜欢积极进取，做事尤其独断专行。他们的社交圈子也由那些和他类似的所谓名流人士所组成，他们喜欢以社会地位来衡量一个人的成就。这位夫人看上去很文静、很谦虚，但是她在这种圈子里只感到一种压抑和卑微，而周围那些人也不懂得欣赏她所具有的优良品质。这使她变得异常沮丧，失去了自信，因为她觉得自己总是达不到别人对她的要求。她也越来越不喜欢自己。



其实，这个女人大可不必这么苦恼。她不应该改变自己去适应环境，而是应该适应她自己，愉快地接受自己，而不要企图改变自己，并忘记这种压力。她还应该明白“天生我才必有用”的道理，知道每个人只能按自己的性格行事，而不是照搬别人的路子。



对于她来说，重塑自我的第一步，就是不要用别人的标准来衡量她自己，而是要建立起她自己的价值观，并把它应用到自己的生活中去；同时，她还要学会独处，少进行自我批评。


不喜欢自己的人，总喜欢挑剔自己身上的毛病。虽然适度的自我检讨可以促进人的健康，并且富有建设性，也是提高自我所必需的，但是绝不能让它成为一种强制性的观念，否则将会使我们陷入困境，妨碍我们积极行动。


一天晚上，我讲完课之后，班上一位女学员来找我，抱怨说她讲话总是没有预期的水平。



“一登上讲台，”她告诉我说，“我就感到特别心虚和别扭。别的同学看起来都是那么沉着自信，而我一想到自己的缺点就泄气，这就使我更说不出事先准备好的话来了。”



听完她的抱怨，我只用了一句很简单的话来回答她的问题：“把你的缺点放在一边，导致你的演讲失败的不是它的缺点，而是因为它缺乏优点。”


不错，一篇演讲、一个人或一件艺术品的失败，往往并不是由缺点导致的。在莎士比亚的戏剧中，历史和地理方面的错误比比皆是；狄更斯小说中的某些段落也描写得过于煽情。然而，又有谁在意这些呢？这些伟大的作品仍然长盛不衰，并闪耀着光芒；它们的优点掩盖了缺点，使这些缺点可以被忽略。同样，我们结交朋友也是因为他们有某些优点，我们大可不必考虑他们有什么缺点。

要想获得进步、突出自我，就要集中精力发挥自己的优点，展现自己最优秀的一面，抛开自己的缺点。当然，我们一定要纠正自己的错误，并迅速忘掉它们。同样，负罪感和自卑感也是万万不可有的心态。如果我们陷入了这两种心态之中，就不可能尊重或喜欢自己。我们要做的就是彻底和过去决裂，重新开始。

在尝试喜欢自己的过程中，我们必须要培养出能容纳自己缺点的气度。当然，这并不意味着对自己降低标准，任由自己变得懒散或消极。我们都明白，没有人能永远做到最好，因此强行要求别人达到完美既不符合实际，苛求自己完美也就更是以自我为中心了。


几年前，我曾参加了一个组织，其中有一位绝对完美主义的女士，凡是由她经办的每一件事都必须尽善尽美，毫厘不差；可是在别人看来，她所做的工作却很少是成功的，例如，即使是一份简单的报告，她也要斟酌好几个小时才能交上去；发表演讲时，她会围绕演讲题目毫无休止地说下去，让听众觉得厌烦劳累；她家从来不欢迎那些不速之客；举办宴会时，她会事先安排好所有的细节。



尽管这位女士费尽了心思，达到了近乎机械式的完美，但是她却以付出欢乐、自然和温暖为代价，所以这样的完美并没有多少实际用处，反而让人觉得无聊之极。


要求自己不断追求完美，这其实是一种冷漠无情的自负。这种人不能忍受自己只是和别人一样好，他们要求自己一定要超越别人，一定要令人瞩目。他们不是把精力放在全力以赴地做好每一件事，而是一心只顾着如何超过别人，把自己置于完美的架子上。

完美主义者也是凡人，所以他也会像其他人一样遭遇失败，但是他无法容忍自己的失败，而是想极力超越失败，一旦不能如愿以偿时，结果就只有痛苦。因此，对待自己不要太苛刻，如果能偶尔停下来作一番自我解嘲的话，也许你将会更喜欢自己。

我曾经提出每天给自己一段独处的时间，以便于我们能够了解自己，这是很有必要的，因为孤独对于尝试喜欢自己有着巨大的帮助。马里兰州巴尔的摩谢尔顿精神病学会董事里奥·巴蒂梅尔博士曾说：“过去的人们习惯于晚上入睡之前，反省自己当天的所作所为。现在看来，这种方法仍不失为了解如何善待他人和自己的好方法。”

如果我们连自己都容忍不了自己，就更不要指望别人会高兴我们待在他们身边了。哈瑞·艾默生·福斯狄克曾说：“忍受不了独处生活的人，就像被风吹拂的池塘，风不停歇，就永远无法平静，不能展现自己美好的东西。”

在尝试独处时，我们可以为心灵找到一个驿站、一个参照物、一个让我们和外界保持联系的本垒位置。安妮·莫洛·林伯格在《来自大海的礼物》这本书中说过一句话：“一个人只有在与自己的内心发生联系时，才能找到与他人的联系。我认为，孤独能让我最快地找到我的内心和我的内在本质。”

孤独为我们提供了一个观察生活的相对客观的条件。“安静下来，同时体会我就是上帝。”这是《圣经》诗篇中的建议，也是一个好建议。孤独对于灵魂的益处，犹如新鲜空气对身体的益处。

将满足和快乐寄托在别人身上，就好像将重担压在我们所爱的人身上，然后从中获取快乐，两者毫无区别。喜欢、尊重和欣赏我们自己，与喜欢、尊重和欣赏别人一样，都是健全人格的一部分。

第3章　永远不要做顺从主义者

“想要做人，就要永远做一个不服从主义者。最终你将获得心灵的完美，除此之外，一切都不再神圣……我之所以犯下无数的错误，都是因我放弃了自己的立场，而从别人的视觉来看待事物所致。”

这是拉尔夫·华托·爱默生这位伟大的不服从主义者说过的话，这对于那些喜欢“从别人的视觉度来看待事物”的人来说，无疑会产生极大的震撼作用。

我们可以试着将爱默生这句话的意义进行延伸：“可以从别人的视觉来看待事物，但是一定要从你自己的视觉出发去做事。”

如果说成熟有什么益处的话，那就是它能发掘我们的信念，并赋予我们根据这种信念去做事的勇气。

那些年轻而缺乏经验的人，总是害怕自己和别人不同。例如，他们害怕自己的穿着、言行或思想不能被他所属的群体所包容……青少年子女的中年家长们总是会受到下面这些问题的困扰：


“莎莉的母亲强迫她擦口红。”



“我们这样年龄的女孩子都出去和男孩子约会。”



“哦！你们想把我变成怪物吗？没有谁会在11点以前回家的。”


……

小孩子都活在他的群体中，同学和朋友们如何看他以及他们对他的接受程度如何，这正是他最看重的一个社交现象。这个群体的标准和父母希望他遵守的标准之间所产生的差距，恰好构成了孩子们青春期的最大障碍。无论对父母还是孩子来说，这都是一个很难处理的问题。

假如我们置身于一个不熟悉的环境，而且毫无经验可以借鉴时，如果我们很明智的话，就应该遵循被广泛认可的标准，并等待我们的信念和标准足以使我们产生经验和信心的那一刻的到来，只有傻子才会在还不清楚自己反叛的事物和反叛的原因之前就起来反叛。

然而，我们终有一天会形成自己的价值观。例如，我们知道诚实的确对我们有莫大的帮助，我们从小就这样接受大人的教导，长大后我们能更深地体会到诚实的重要性。幸运的是，大多数人都能遵守最基本的原则进行生活，否则我们会一直生活在无政府状态中。当然，最基本的原则有时也会受到挑战，这时，那些不盲从一般思想的人会成为推动文明前进的动力。这就好比奴隶制度，在激进分子主张废除奴隶制之前，奴隶制度一直正当地存在着，而没有人提出过任何反对意见；当时，可怜的童工、残酷的惩罚、可恶的仿冒品等一系列不合理的现象也曾被人们普遍愚蠢地接受。只是在少数意志坚定的人极力抗争之后，这些现象才逐渐减少，奴隶制度才最终被废除。

不盲从一般人的思想，并不是一件轻松容易的事，它往往会给人带来不愉快，甚至是生命危险。正因为如此，大多数人宁愿紧紧地地跟在大众后面，由大众保护着，接受大众的指引，既不怀疑也不抗争。然而，殊不知这种安全感是在自欺欺人，因为最容易受到伤害的恰恰是这些追随大众而毫无主见的人。

如果完全顺从和趋利避害，那么人就会变成奴隶。只有勇敢地接受生活的挑战，投入到生活中去努力奋斗，敢于参加任何决议的讨论，这样的人才能获得真正的自由。著名的战地记者和作家艾德格·莫瑞先生曾说过这样的话：“在这个世界上，任何男女都不能靠拥有‘隐忍’这种美德（例如自我调整适应、未雨绸缪或知足常乐等），来达到诚实、正直的理想状态……他们必须通过重重难关才能达到卓越（或幸福的极致），完美的人都曾经踏上我们祖先走过的路，在历经磨难之后，成长壮大。”

我们曾说过，勇于承担责任正是一个人成熟的标志。长大成人，就意味着离开父母的羽翼保护，开始步入一个更加广阔的天地。因此，如果我们能真正成熟起来，就不必因害怕而盲目顺从，也不必在群体中掩藏我们的个性，更不必毫无主见地接受别人的思想。

能够安排自己的人生、具有使命感的人，不需要别人来提醒他在必要时坚持立场、与全人类抗争的重大意义，相反，他一定会狂热地全力以赴，而不做其他的选择。因为在他的内心当中，有一股强大的力量在鼓舞他，使他能够排除所有的障碍，勇往直前。

但另一些人——比如我们——却常常会被群体的力量所控制。我们往往会这么认为，既然有这么多人不赞同我们，那我们当然是错的，于是我们迫于人数的压力而放弃了自己的信念。也就是说，当反对的人数达到足够多时，我们就会对自己的判断缺乏甚至失去信心。

成熟有利于我们建立自己的信念，并奉行不渝。为了自己、为了人类、为了上帝，我们每个人都有义务选择最佳的方式，尽心尽力为人类谋取幸福。我最欣赏爱默生在这方面所坚持的立场。爱默生之所以一直支持反对奴隶制的重大运动，这是因为他认为这些工作能为社会做更多的贡献。正是这一崇高的思想，激励他不停地为废除奴隶制度而奋斗。他的态度正是源于自己的原则，他也愿意为了这种原则而失去虚名。

坚持不被大众认可的目标，或站在大众的对立面，这些都需要勇气；一个不盲从大众思想、处于劣势而依然能坚守信念的人，才是最勇敢的人。


我最近参加了一场社交聚会。当时，人们的话题都聚集在近来经常见诸报纸的一个争议纷纷的问题上。除了一个人很有礼貌地回避谈论它之外，几乎所有的客人对此都持相同的观点。这时，有一个人要他说出自己的看法。



“我本来希望您最好是不要问我的，”这位客人微笑着说，“因为我和大家持截然相反的观点，而这又是社交场合。不过，既然您问到我了，我也就只好说说我的观点了。”



于是，他大概谈了谈他的观点，果然遭到了众人的围攻，但是他并没有退让，即使没有任何人支持他，他也坚持自己的观点。虽然他没有赢得一个人的赞同，但人们对他非常尊敬，因为他在完全可以附和大多数人观点的情况下，坚持了自己的信念。


从前的人为了生存，完全依靠自己的判断进行决策。例如，那些当初到西部去的拓荒者，他们根本找不到专家给他们指导，或可以追随前人的足迹，如果遇到了危机或紧急状况，他们只能靠自己去解决：


病了怎么办？那里根本就找不到医生，他们只能根据常识，使用自制的药品。



印第安人来偷袭怎么办？在这大草原上可找不到一个警察，他们必须靠自己的力气和谋略来保护自己。



如何为家人搭建庇护所？那里找不到建筑承包商，他们只能靠自己的双手和技术。



到哪里去找食物呢？他们也只能靠自己去种植或寻找。


……

几乎生活中所有的问题都需要他们自己来决定，事实上他们也解决得非常好。可是现在呢？在我们生活的这个时代，因为有了专家的存在，所以我们已经习惯于任何事情都去听取这些权威的意见，结果我们渐渐失去了独立发表意见或建立信念的信心，而那些专家似乎也习惯了这一切。这种结果，其实正是我们拱手相让所导致的。

我们现在的教育，奉行的是先入为主的人格模式理念。例如“领导统率训练”风靡一时，却忽略了一个事实，那就是我们大多数人只是追随者，而不是领导者。虽然我们有必要接受关于领导统率的训练，但我们更有可能被人领导，更需要知道如何做人，更需要知道如何聪明而富有思考地追随领导者，而不是像一群牛那样盲目地走进屠宰场任人宰割。

对此，教育家华尔特·B.巴伯曾这样评论说：“我们的后代正在接受训练，以发展他们外在的人格特征，接近我们国家理想中的完美人格，例如群居性强、受人欢迎、善于适应群体等。这使得那些胆小畏缩的孩子无处容身。他们的胆小畏缩，是因为感情上不适应。

“每个孩子都应该参与游戏，而且要想当领导；每个孩子都应该对讨论的问题提出自己明确的意见；每个孩子都应该争取让别的孩子喜欢他。在我们的教育制度下，若想培养出最快乐、最有潜质的公民，就必须让那些孩子——他们不盲从一般思想、对阅读的兴趣超过打棒球、对音乐的兴趣超过踢足球——有一个可以容身的地方。我们必须鼓励这类孩子与众不同，而不被训练成适应不良习性的孩子。”


把孩子送到公立学校接受教育，需要孩子的父母具备很大的勇气。遇到这种情况时，有人会建议他们向教育专家请教。但是，这时有一个年轻人却挺身而出，对他儿子接受教育的方式提出了异议。他没有盲从一般的做法，而是对自己的信念充满了信心。他毫无保留地说出了他的疑问，并在一天晚上的集会中争取到了教育改革的权利。一年之后，他成为社区的一名教育委员。现在，包括他自己的子女在内的数百个孩子从中获得了益处。


可是，我们平常所见到的普遍现象却是这样的：儿科医生会教我们如何喂养、照顾孩子；儿童心理专家会教我们如何帮助孩子养成适当的行为模式；商业顾问会教我们如何经营生意；参政议政时，我们不是代表自己，而是以某个政党成员的身份进行投票；甚至我们的爱情生活也已经有专家介入其中，当它被研究之后，将会被描绘成一些图表，然后详细地给人们分析，而人们也认可那些结果，并把它应用于自己的爱情生活。

人们敢于承认自己就是世界上最权威专家的时代已经成为历史了。我实在是佩服有些人在“专家”的指引去追赶潮流，这就像一场鼓舞人心的演说，但我真的是难以苟同。

艾德格·莫瑞曾通过他的书对我们生活在其中的“兽群国家”提出了忠告：“不要否定个人至高无上的价值。”他在《周六文学评论》的一篇文章中这样写道：


“这种否定，就像纳粹主义的专制。如果美国人的个性会因为威胁恐吓或贿赂收买而放弃的话，那么他们对以普通百姓为基础的政府的敬意又从何而来呢？”莫瑞先生文章的结论这样说道：“即使你做不成天使，但是也不能做蚂蚁。”


现在，“成为你自己”这个目标是我们最难实现的了。在我们这个以生产过剩、科技发达和教育一体化为基础的社会中，要想了解我们自己已经很难了，而要想“成为你自己”当然也就更难了。我们已经习惯于按照一定的类别来划分人，例如：“他是工会的人”、“她是公司职员的妻子”、“他是自由派人士”或“一个持不同政见者”。这就像孩子们玩的“警察捉小偷”的游戏，我们不仅给自己贴上了标签，也给别人贴上了标签。

普林斯顿大学校长哈罗德·W.杜斯先生非常担心“不顺从”会屈服于“顺从”，所以他在1955年6月发表的普林斯顿大学毕业生训词中，选择了“作为个人而存在的重要性”作为题目。杜斯校长告诫毕业生说：


“不论强迫你顺从于他人的压力有多大，如果你能够真正成为你自己的话，你就能体会到，无论你对于屈服做多么合理的解释，你都不会成功，除非你愿意舍弃你最后的资本——自尊。”


杜斯校长的结论也是发人深省：


“人类只能在自己的内心当中找到答案：他为什么来到这个世界，他在这个世界上应该做什么，以及他将去往何处。”


澳大利亚驻美国大使帕西·斯宾德爵士，曾担任过纽约基尼克塔迪联合学院和联合大学的名誉校长。他曾说：


“只有拥有生命，我们才能完全施展我们的才华。我们对国家、社会和家庭，都有应尽的特殊义务，因为我们知道，如果我们想让自己的生命富有价值，那么履行适当的义务就是正当的；而且，如果我们能够承担起这些义务，那么在这个注重秩序的社会，我们也就有权利和机会去表现我们的才能和个性，进而在为我们自己和我们所爱的人、我们的同胞，以至全人类创造幸福的过程中发展自己的特性。”


只有成熟的心灵才更容易感知这种潜能，也只有成熟的人才有可能拥有“宁可只比天使低一点，也不能只比猴子高一点”的自豪感，顽强而勇敢地活下去。

对于成熟的心灵和成熟的人来说，“顺从”将只是一个遥远的概念，它只不过是那些茫然无从者的护身符，而成熟的人的心灵则早已和爱默生达成了一致：“个人心灵的完美，是最为神圣的。”

第4章　不要做令人讨厌的人

有的人总喜欢故意侮辱他人，这种故意愚弄别人的行为让人觉得讨厌无聊，可是你会发现，许多人每天都在这样做。在社交中，最大的威胁往往来自这类无聊乏味的人。可悲的是，对于这种人我们目前除了逃避之外，还没有找到有效的途径使其绝迹，在法律上也找不出条款来制裁这些无聊乏味的人。尽管我们能有效地隔绝口蹄疫，却无法隔绝这种“无聊乏味”的病，或者控制它蔓延。我们可以从广告中了解治疗脚癣、口臭、便秘、喉痒、头痛、鸡眼和脱发等各种疾病的药物，可是却没有人能为我们治疗让我们感到讨厌无聊的疾病。

如果对于这种疾病来说，预防是最好的治疗的话，就让我们先来了解一下这些严重的“无聊乏味症”有哪些症状。如果你的行为和这些症状中的任何一种相吻合的话，你就能明白为什么柯雷尔太太上次举行宴会时不邀请你了。


1．不停地谈论孩子或其他自己感兴趣的话题


“孩子们都好吧？”这句简单的礼节性问候语就足以引出无聊乏味的人滔滔不绝的话题，可是他说的全都是废话。然而，谁又让你打开了这个水龙头呢？这时，你只能身不由己地坐下来，任由那滔滔口水将你淹没在其中，例如：


“啊，乔尼吗？你知道，他是我家最小的。不知为什么，他最近就是不吃麦片，昨天他还把整整一大碗麦片扣在了头上。你觉得好笑？我打电话问我们的儿科医生。‘医生，’我说，‘我试过了各种办法，但他还是把麦片吐出来，或倒在地上，有时还弄得自己全身都是。’



“他问我是否试过将麦片和香蕉混在一起喂他吃。但是，庄尼他从来就不喜欢吃香蕉的。他会俏皮地把香蕉称做‘兰妮’。‘我不要兰妮！’他说，然后一边挥动小胖手一边打哈欠。



“当然，他比我们家附近的孩子都早熟，他们没有一个能像他那样富于表达，这是多令人惊奇呀！你瞧，前天他还把桌布扯了下来，还瞪着又黑又亮的大眼睛说：‘庄尼把桌上的东西都弄掉到地上了。’他爸爸和我简直都笑死了。”


唉！遇到这种没完没了的唠叨，这时你可能会厌烦死了，而不是像她那样笑死吧？

这些人总有本事将那些毫不沾边的话题，扯到他自己感兴趣的话题上去。例如，也许你正在和他谈论政治或艺术，但是他（她）真正感兴趣的是他（她）的孩子。

我就认识这样一个人，即使我们谈论的是国际关系或牛肉价钱上涨，她也能神奇地把话题扯到她的女儿黛芬妮上面来。她会说：


“的确没错！你根本无法相信那些俄国人。去年夏天，黛芬妮的大学同学邀请她一同去欧洲旅行。她们并不想去参观俄罗斯，她们只想去西柏林。黛芬妮征求我的意见：‘我……您觉得怎样？’我就告诉她……”接下来就是没完没了的啰唆。


准确地说，令人感到无聊乏味的人基本上都不成熟，他们不明白，交朋友首先就应该替别人着想。

不幸的是，并不只有那些过度溺爱孩子的父母才让人感到无聊乏味。例如，一个汽车轮胎推销员完成了一次成功的巡回推销之后，刚从水牛城回来，他所做的第一件事就是毫无遗漏地向我讲了他如何和一家百货公司签下一万美元业务的整个过程。

还有，你是否曾被一个桥牌玩家强行拉住，向你讲述他在某次玩牌时如何打出一个小满贯的复杂过程的？不过，最可怕的还是那些影迷，他喜欢一滴不漏地向你描述一部最新的悬念电影的情节，以至于你厌烦得想把台灯砸到他头上。

不仅仅是上述这些，无聊乏味的话题数不胜数：可能是某个人喜欢翻新家具的嗜好，或者是某个人如何给水果保鲜；也可能是与他哥哥的工作有关，或者希望你能同情他表妹罗拉的可怜遭遇；也可能是小狗或小猫的一些趣事。有一次，我甚至被某个人绊住20多分钟，让我停下来听她没完没了地讲她家的金丝雀的肠子如何作怪。


2．没有主题，不着边际


马克·吐温曾写过一篇文章，嘲弄一个无聊乏味的人：


“我有没有对你说过我曾去西部看赫必族印第安人的事？我们是在休假时到那里去的，那是一个星期五的早晨——哦，不，是星期四——你记得，艾拉，我之所以决定星期四出发，是因为我必须在星期三去看牙医，是吧？我上面一排假牙有点松动，我想让他为我固定。天啊，那个牙医太啰唆了，他的话一说起来就没完没了。好在他的医术还不错，真的！我还向我的老板提到过他呢。我那个老板可真有趣。告诉你吧，他什么事都离不开我，总是神不守舍的。我那天对一位同事说：‘如果我现在就辞职不干了，你想老板会怎样？’没想到她竟然说：‘比尔，如果你走了，我马上回家把我妈妈找来！’真是太逗了！”


他就一直这样说下去，你永远也别想从他那里知道赫必族印第安人是什么样子——不过这样反倒好了，否则你还不知道要听到什么时候呢。


3．木讷呆板，不善言谈


这类人虽然也让人觉得无聊乏味，但比唠叨啰唆的人要少让人心烦，这正是他唯一可取之处。

当你和他交谈时，你必须极力寻找话题，表示你对他非常感兴趣，以便让他开口说话，可是你会发现自己这一切都将徒劳无功，你的辛苦和努力只会换来他冷漠的面孔和偶尔一两声的“嗯”。即使是最幸运的——可惜我从来没遇到过这种幸运——你会赢得他一句“是吗？”作为对你的报偿。

他是个凡事无动于衷、彻彻底底的呆板木讷之人，要想从他那里得到哪怕是一点点聪慧或礼貌的回应，也比登天还难。他那张马铃薯一样的脸永远不会有任何表情，他就是威廉·史泰格笔下的卡通人物在生活中的翻版——如果我们还可以把他称为“活人”的话。


4．对任何问题都喜欢争论


和这种类型的人交谈，无论什么话题都会遭到他的反驳和争论，结果让你措手不及。

这种人自以为懂得一切，所以他往往非常武断，不希望别人和他讨论，如果你的观点和他不同的话，他会不假思索地说你的观点是荒谬错误的。

例如，他会冲着你大声吼道：“你疯了！我的朋友，难道你不知道这个事实已被证明了吗……”

如果赶上他比较温和时，他会说：“不，很显然是你错了！我可以告诉你……”

这种人最令人讨厌之处在于，他作为结论的那些明显、武断而粗俗的话，都是你特别不喜欢听到的。

遇到这种人时，最好的办法就是同意他所说的一切观点。因为只要你稍做反驳的话，你就会陷入一场势不两立的论战。对于这种人来说，讨论或交换彼此之间的看法是根本不可能的，因为他只想以“摩西十诫”般的权威迫使你同意他的观点。


5．永远意志消沉


这类人的行事原则只有一条，那就是世上众生都已深陷地狱，生命完全是多余的、失败的，整个人类是由傻子、骗子和懒鬼组成的，凶恶的命运之神已经盯上他们了。在他看来，甚至连气候也变得越来越糟。

你只要和这种人待在一起一刻钟，就会不知不觉地有一大堆的不幸要向他表达，因为你已经被他这种想法感染了。本来你的心情还很好的，可是和这种天生的意志消沉者交谈之后，却会被搞得颓废懊丧。

我认识的一个女人正是这种人的典型。我们每次相遇时，她总是没完没了地向我倾诉她最近的遭遇——当然，她所说的全是坏事。


“我去买窗帘，”她可怜巴巴地说，“可是我等了10多分钟，售货员这才过来应酬我。其实她们一点都不忙，她们觉得我没钱，所以不怕得罪我，所有的商店都一样。你看，我的生活简直糟透了！你再看看我的健康状况！医生说，他不相信我竟然还能活到现在。我的整个消化系统都不行了，一遇到这种天气，我全身就会疼痛得很。你可能会想，我的家人总该知道关心体贴我吧？但那只是我的奢望罢了！”


上面只是“无聊乏味症”患者的几种类型而已。类似这种人不胜枚举，例如感情丰富的女孩子、身体壮硕的大男人，都有可能是“无聊乏味症”患者，而人们对此也已习以为常。但是，最可恶的是，这些无聊乏味的人却毫无自知之明，他们不知道自己有多无聊。他们还自以为是社会活跃分子、消息灵通人士，或受人欢迎的人，并以此而感到自豪。更恐怖的是，也许我们自己就是无聊乏味的人，却丝毫没有察觉。

幸运的是，如果我们能仔细观察，还是可以从某些迹象和征兆中得到暗示，分辨出哪些行为是让人觉得无聊乏味的。


1．听者流露出凝固的微笑和灰暗的眼神


当我们谈论所谓的有关孩子的趣事时，如果听者的身体仿佛已经凝滞，微笑和眼神都变得呆板时，那么我们就应该立即停止，不要继续讲下去了。


2．注意观察听者暗中看手表的动作


如果在交谈中听者不断地摇晃手表，然后把它贴近耳朵去听，很显然他已经开始在诅咒我们了。优秀的演说家对这种动作就非常敏感，这也是令人无聊乏味的人应该注意避免的。


3．听者的眼光游移不定


如果遇到这种情况，就是对方在提醒我们，我们所说的话已经失去吸引力了。例如，当我们应邀参加宾朋满座的鸡尾酒会时，偶尔会在某个角落捕获谈话的对象，使对方成为我们啰唆唠叨的牺牲品。对方借以逃脱的希望全部寄托在那急切恳求的眼光中，他可能会用目光向每一个经过的人求救。但是这并不管用，谁会愿意替这个傻瓜受罪呢？这时，我们不妨设身处地地替对方着想，应该立即住口，不要再折磨对方了。

一些善于诡辩的人可能会反问：“‘无聊乏味症’和成熟、心灵健全又有什么关系？”没错，一个极其无聊乏味的人，也许同时是一个生活美满、关爱家人、依法纳税、资本雄厚的人，不过这种人毕竟还是少数。为什么这么说呢？因为一个人既然被称为“无聊乏味症”患者，就表明他的智慧、他的想象力和敏感性一定会很贫乏，而这些正是一个人建立健全的人格、获得他人良好反馈的最基本要素。

无聊乏味的人，既不可能了解自己，也不会喜欢自己，当然也就更无法成为他自己。他不知道自己需要什么，因此也不知道别人在人际交往中需要什么。他的全部精力都放在那些无聊而且微不足道的生活琐事上，让这些琐事进驻内心，填补心灵的空虚。他根本不善于构筑自己的心智，他的言谈就像他的心智一样无聊乏味，他正是现代人迷失自我的悲剧性象征。

“无聊乏味症”不过是一种人格上的疾病，它是拒绝成长的病态人格的症状之一。而不断成长和成熟的人，由于善于化平凡为神奇，所以虽然无所不谈，但绝不会令人厌烦。相反，从成熟的人口中说出来的本来光芒四射的话题，一旦由无聊乏味的人口中说出来时，就会变得无聊乏味，了无生气。

这个社会存在无聊乏味的人或许有一个好处，那就是他们也许正是我们所需要的、促进我们成熟的催化剂，因为他们可以成为我们的参照物，如果我们不努力的话，我们就有可能沦为和他们一样的人。

第5章　学习是走向成熟的良方

《纽约时报》曾刊登了一篇对依萨克·普莱斯勒的专访：


普莱斯勒先生白天在一家百货公司当售货员，他花了4年时间，完成了高中阶段的夜校教育之后，又进了布鲁克林学院读夜校，准备完成大学课程之后继续攻读法律。在大学一年级一篇《快乐是什么？》的论文中，普莱斯勒先生写道：



“获得高中文凭，进入大学，然后期待着当一名律师——这就是我最大的快乐……这种期待能增添我内心的快乐。大学要花5年或更长的时间，这主要取决于我努力的程度；然后，法学院的学习还要花5年时间。”



在年轻人看来，这个计划是不是充满了抱负？但依萨克·普莱斯勒是在刚刚度过60岁生日之后才上大学的。他深知，对于一个成熟的人来说，学习是一种快乐，任何年龄的人都可以体验到这种快乐。


教育不应该被局限在校园范围之内。哈佛大学原任校长A.劳伦斯·罗维尔博士曾说过：“大学教育或教育培训制度所能教给我们的，只是如何帮助自己。我们必须学会自己教育自己。教育是一个贯穿于成长之中的整体过程，是一种心灵所需的自发运动，还是一个扩充心灵、促进其发展的过程。”

一旦我们了解了这些，那么无论我们处于生命中的哪个阶段，自我教育和自我改善就能够成为值得追求的、令人兴奋的体验，再也没有什么投资能比乐于在晚年继续获取知识更好的了。

我最尊敬、最钦佩的人，就是美国人最喜欢的新闻评论员罗维尔的父亲罗维尔·托马斯博士。托马斯博士是一位具有高深的文化修养的绅士，他为人睿智，喜欢钻研，知识非常广博。诺曼·文森·皮尔博士曾谈到了托马斯博士晚年拜访他的经过：


当时，托马斯博士的身体虽然已经患病而且衰老，但他的心灵还像年轻时一样敏锐。见面之后，经过一番礼节性的问候，托马斯博士就问皮尔博士：“诺曼，我想听听你对亨利八世有什么看法？”



皮尔博士稍稍有些惊讶，之后他承认说：“我对亨利八世研究甚少。”



托马斯博士接着说，他那段时间一直在研究这位君王，他认为历史学家对于这位君王的评价有失偏颇，然后他又说了他自己对亨利八世的看法。



可见，虽然托马斯博士身体已经衰朽，但他的心灵仍在自由地游弋，而且穿越了好几个世纪。


在我们的机体中，心灵是最重要、最基本的器官，如果我们能够勤于滋养并善加运用它的话，它就会自然成长；相反，如果我们对它滋养不够而又缺乏运用的话，它就会因为发育不良而萎缩退化。

如果只对心灵施以教育还不够，我们还必须妥善地应用它，使它对教育的影响产生良性反应。我们加入读书俱乐部，去听课、听戏剧或听演讲，这些活动只能为我们参加聚会时增加一些谈资，除此之外并没有什么更深远的目的或意义，每个人也只能借此获取一件薄薄的文化外衣——这件外衣如同休息日的衣服，可以随意穿脱。而在这件薄薄的文化外衣之下，我们的心灵仍然难以成熟发展；唯有知识，才能促进心灵的成长。

路易斯·曼福德曾经针对我们的教育，提出了一些应该努力达到的目标：“所有实际活动的目的，最终都是文化。成熟的心灵、完善的人格、逐步获得的智慧和成就感、个人能力的应用、获取广博知识的兴趣和感情上的愉悦……所有这些都是自我教育的各个阶段应该努力达到的终极目标。”


一天，一位女士来找我，她希望能得到帮助。她那沮丧的神色就像一条刚挨了揍的狗儿，原来她丈夫对她的爱正渐渐消失。她的丈夫是一位成功的经理，兴趣非常广泛，文化水平很高，她也知道自己越来越配不上他了。她哀叹自己没有上过大学，孩子却一个接一个地生；她根本没有时间去欣赏音乐，也没有时间去学习艺术和文学方面的知识，然而这些却正是她丈夫最欣赏的。



“他对我已经厌倦了，可是这公平吗？”她问道，“就因为我和他以及他那些知识分子朋友们没有共同的语言？”



于是我就问她，既然她的孩子都已经结婚了，那么她现在是如何安排她的闲暇时间的。她告诉我说，她除了打桥牌之外，每个星期还去看两场电影，有时候还读一些书，但主要是言情类小说。



显然，这个女人并没有真正去努力改善自己的处境。她并不是没有机会，她所缺乏的是一种精神和动力——她情愿将时间花在打桥牌、看电影上面，也不愿扩展她的兴趣，这就难怪她跟不上她丈夫了。


那些不努力自我发展的人，将会被这个世界遗忘。他们只会抱怨时间太迟，说自己太老，并且将“老年”当作生命的终点而接受它；他们其实并不明白，对于一个渴望获得知识的人来说，生命就是一场永远没有终点的精神之旅。

在以前，大学很少，是专门为少数人而开设的，而且距离又远，学费也很贵，有的大学甚至连书也不容易买到。“夜校”这个概念则更是从前的人想破了脑瓜也不会想到的；但是到了现在，无论谁想接受教育都能如愿以偿，即使当了奶奶的人获得大学文凭也不再是什么稀奇的事情了。


得克萨斯州一位律师的妻子，她同时也是5个儿子的母亲，当她的儿子们接受大学教育和职业技术培训，并成为自己专业和生意上的负责人之后，已经50多岁、做了祖母的她竟然上了得州大学，4年后以优异的成绩从大学毕业。



现在，虽然她已经70多岁，成了一个寡妇，但是你的同情心大可不必滥用到她身上！她是那么的机敏可爱，整天忙着社区的工作，她有许多的朋友和仰慕者，凡是和她接触过的人都认为她能给他们极大的激励和启发。她的儿孙们也都非常敬爱她，虽然他们和她在一起的机会非常少，但他们都很珍惜每一次机会。显然，她已经为自己培养了成熟的心灵，她现在享受的正是这种丰硕的果实。


美国舆论调查机构的创始人和罗德奖学金新泽西委员会的主席乔治·盖洛普曾说过：“有很多人获得文凭以后，就不再学习了。其实，学习应该是一个持续不断的、从出生到死亡一直都不可停顿的过程。”

大学只为我们提供了学习研究的时间和场所，还有许多问题有待我们自己去解决。所以，无论学校教育多么完善，若想充实和丰富你的心灵，以免到了晚年孤寂无聊，你首先就要明白“活到老学到老”的意义。

至于那些没有上过大学或夜校，但又渴望完善自我的人，该怎么办呢？没错，他可以自学。


英国工党杰出领袖赫伯特·莫里森在谈到“我所得到的最好忠告”时，讲了他15岁时在伦敦一家杂货店工作的经历：有一天，一个走街串巷的骨相师为莫里森摸过骨后，问他都看过哪些书。



“大部分是描写恐怖谋杀案的书，还有短篇故事。”莫里森回答道。他所说的书，就是在书报摊上花一个硬币就可以买到一本的恐怖故事。



“看这些无聊的书总比什么都不看要强些，”骨相师说，“不过，你有这么聪明的头脑，你应该看些历史、传记方面的书。你可以根据自己的喜好去阅读，但是一定要养成严肃的阅读习惯。”



骨相师的这番话成了莫里森的人生转折点，他由此明白即使只有小学文化水平，也能通过阅读来完善自己。莫里森开始频繁地去图书馆看书。结果，终于有一天，他进入英国下议院的梦想成为现实。



“以前，我每天都要浪费好几个小时听广播、看电视，”他说，“但是我觉得没有任何一个节目的价值比得上一本好书的。”


据美国舆论调查机构的调查显示，和其他的英语国家相比，美国读书的人正在逐渐减少，大多数美国人去年整整一年竟然连一本书都没有看完。接受调查的人中，60%的人除了《圣经》之外没读过一本书，甚至在大学毕业生中也有1/4的人做出了同样的回答。

我们竟然让自己的心灵荒废到了这种地步！尽管我们在物质上过着世界上最高水准的生活，可是我们在知识方面却堕入了无比贫乏的深渊。帮助我们取得成就的知识和智慧全都在书本中，我们渴望学习和知道的东西，也都能从图书馆、书店或朋友的书架上找到；书本可以让我们和世界上最伟大的心灵相沟通，能让我们穿越时空，遨游于心灵所创造出来的世界；浩瀚的知识海洋任由每个人尽情地遨游，图书馆的大门也永远对每个人敞开着，而我们却能忍受这种心灵的饥饿。


新泽西州布鲁菲尔市初中教师兼阅读专家弗朗克·C.詹宁斯曾说过：“文学创作是对人类生活最具深远影响的、能够塑造人的心灵的大事件：它可以通过聚会、说书人而使文化获得繁衍生息；它让我们在几千年后仍有机会聆听柏拉图和耶稣的教诲；它能将心灵和时间紧密结合起来，让我们有能力管理和控制这个宇宙；它既像‘善’的概念一样抽象，也像门闩一样精确而实用；它正是人类通往高尚优雅境界的黄金法则。”


不错，一切都藏在人类智慧、愿望和抱负之结晶的书本中，书籍就是人类伟大精神的奇葩。即使我们有机会认识我们这个时代的伟人，但是通过他们的书籍将更能让我们了解他们。和苏格拉底一同散步，或与雪莱一同做梦，与萧伯纳争论，或像马克·吐温一样开怀大笑……同这些伟大的心灵交谈，是我们大多数人梦寐以求的事情，但是只要我们走进最近的一家图书馆，我们就能如愿以偿。

人类先天被局限在宇宙的一个狭小空间之中。和永恒比起来，60年或70年，甚至90年时间又算得了什么呢？如果我们再将自己封闭起来，我们还能知道什么呢？离开了书籍，没有对知识的渴求，我们就注定只能畏缩于一个狭小的时空单元——“现在”和“这里”。

罗马十二大帝时代的人是怎样思考问题的？伦敦瘟疫流行时期的情况又怎样？这些我们都可以通过书籍找到答案。书籍让我们感受到的绝不是冷冰冰的事实，而是活生生的人类的经验，也即人生的样本。

例如，对于俄罗斯这块曾经那么神奇的土地，通过陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的作品，我们仿佛看到了一个逐渐从内部腐烂的国家，正是这些不朽的作家记下了腐败的种子终将结出艳丽的革命之花。通过这些伟大的作品，我们为现在找到了多么富有价值的借鉴啊！

H.G.威尔斯曾说：“我不敢确信H.G.威尔斯的肉体或他这个人会不朽，但是我敢断言，思想、知识和意志的成长，是一个永不间断的过程。”

如果我们愿花更多的时间去阅读，那该多好啊！时间会自然淘汰书中的垃圾，保留下人类思想和经验中的精华。真正的好书应该是经得起时间考验而历久常新的，这绝不是那些畅销书所能相比的。

泰迪·罗斯福就不喜欢被评为“本周畅销书”的书，他曾这样写道：“我情愿看那些曾经是‘前年畅销书’的书。如果前年的书现在还有人看的话，就说明它还值得看，至于那些只能成为‘本周畅销书’的书，它最好的去处应该是垃圾桶。”

阅读《战争与和平》可能比看一本新小说花的时间要多些，但是它将融入你的生命，一生陪伴着你，让你陶醉其中。我并不是盲目夸大经典对我们的作用。当你老了之后，你的精神会自然而然地传给你的后代；因为你的成熟和洞察力，你也将体会到它重新散发出来的光芒。那时，你将懂得什么是“成熟的心灵”。

不要在意按照怎样的顺序读书，我就从来不制定什么阅读计划，而是随手翻开一本书，这样也许能带来意外的收获，而且还获益匪浅呢。这就好比一个人第一次出国旅游，事先没有计划就已经漫游在古老的王国，当他凝神注视希腊的雅典女神神殿或埃及的金字塔时，内心反而会因为未经准备而多了一种发现的兴奋，因而给自己平添了几分快乐。

有的人也许会抱怨说，许多古典名著都因为教授们的强迫研读，或因为沉闷乏味的讲授方法而使人毫无阅读兴趣。但是我却从来没有过这种感受，我上大学时，大部分时间是看足球赛和谈恋爱，还来不及做知识的积累。我是在比较成熟的年龄之后，才不怀偏见地接触各种古典名著的，在仔细阅读之后，它们对我的心灵给予了巨大的满足。因此，我想在此大声宣布我的观点：阅读伟大的作品，是一条促进自我完善和自我成熟，并获得圆满和幸福的人生之路。

我很高兴通过《周六文学评论》结识了菲丽丝·麦金利小姐，她和我一样因为阅读古典名著而享受到了愉悦。麦金利小姐这样写道：


“不良教育总是会招致非议。我所接受的教育无论从哪个角度来看，都不容乐观，但是当我在悲观中思索了几年之后，终于发现即使是一无所知，却也还有它光明的一面。



“世界上真的存在文学这道风景！我就像一个好奇的陌生人，踏进了文学的风景圈，走进了英文古典名著的世界。那些经人引导而进入这个国度的人，是无法了解一个陌生人如何安排好自己的日程、徒步走完这一旅程的。”



在文章的最后，她说出了如何把握自我启蒙和成长的要领：“当我们还对狄更斯、奥斯汀和马克·吐温充满敬意，并初次接触他们时，对于每一位读者来说，这都是最大的福分。”


阅读固然是自我完善的最重要方式，但是对音乐、美术、戏剧、社会服务或政治活动逐渐产生兴趣，也是扩展我们视野的好方法。

再比如，我对亚伯拉罕·林肯的研究已经有很多年，可以说林肯是个非常迷人的人，我还写过一本关于林肯的传记。虽然这本书我没有赚到一美元，但是我在创作这本书的过程中却变成了一个更完善、更快乐的人。

我们可以尝试忘掉自己没有受过良好教育的借口，重新开始学习。虽然我们一年比一年老，虽然我们会失去朋友和健康，但是我们完全可以让引人入胜的兴趣充实我们的内心。这样，我们就永远不会再感到寂寞无聊，或许我们还会更喜欢自己呢！





第四篇　婚姻是成熟心灵的选择

第1章　如何与妻子相处

“男人一旦娶妻生子，就意味着失去了财运和机遇。”这是弗兰西斯·培根对婚姻的观点。他不赞成男人结婚生子、背负家庭的重担，认为他们那样做就要承担命运之神随时夺走家人生命的风险，是一种“很愚蠢”的行为。

虽然这表现了培根对已婚者的悲观态度，但是它也从反面暗示了一个道理，那就是男人结婚是需要勇气的。过去的看法认为，单身男子更勇敢而无所顾忌，而那些结了婚的男人则显得谨慎呆板；但是现在看来，这个观念需要加以修正了。

事实上，单身男子和已婚男人相比，更显得拘泥呆板，这一点可以从他们不敢冒险去婚姻登记处、以避免破坏他们拘谨的计划中看得出来。他们谨小而慎微，性情捉摸不定，就像未婚女性向你描述的那样；他们更不敢跳入婚姻的海洋，只是在海滩上散步，偶尔用脚试探一下海水，一旦遇到大浪涌来时，他们就会立即逃到安全的地方去。

至于结婚的男人，则具备了独行大盗杰西·詹姆斯那样的胆子、具有受伤的犀牛那样的勇气和赌徒那样的性情。那些在蒙特卡洛因赌博而破产的人和这种赌徒般的性情相比，只能算小儿科，因为他们把自己的生命、未来和金钱等赌注全都押在一个女人身上，并保证让这个女人永远快乐。他的对手就是命运之神，他把一切都抵押给了命运之神，然后还冲着命运之神做怪脸。

我们在此并不想批评这些已婚男人，而是向他们提出一些小建议，以增加他们婚后生活的快乐，表达对这些富有冒险精神的男人的敬意。康奈尔大学文理学院院长列奥纳多·S.柯瑞尔博士曾给美好的姻缘设计了一幅蓝图：


“幸福的婚姻只属于那些心灵成熟、了解自己、善于和他人建立良好的关系，而且任何事情都能为他人的幸福着想的、富有责任感的人。



“一家人是通过内在价值，例如情爱和伴侣等的满足而结合在一起的，这种内在价值是无法强求的。”


柯瑞尔院长这里所说的内在价值，是可以通过一些手段加以培养、呵护和增强的。以下是我们搜集到的关于“妻子的情报”，可以作为丈夫如何与妻子相处的几点建议。


1．不断地感谢和赞美她


假如你必须节省开支维持生活的话，也千万不要吝惜给你妻子“嘴上的蜂蜜”。如果你总是夸奖她，称赞她是多么的贤惠，那么她就会对你报以忠心，无论你是失业，还是变得又老又胖，她都会坚持留在你身边，即使一年到头总穿一身旧外套也不会有任何怨言。但可惜的是，在那些聪明的男士当中，不了解女性这一特点的人可不在少数。

他们认为他们能娶她，算是她一辈子的福气。这些男士们一点也不知道，妻子是从不会厌烦丈夫赞美她们的。男人们都很容易获悉自己在各方面的地位如何，例如工作上出现了失误会有上司来提醒他；成交了一笔大买卖会有加薪或红利，或至少是上司当众予以嘉奖。可是成天待在家里的妻子又如何呢？如果丈夫不告诉她的话，她根本就不知道自己的表现如何。因此，丈夫的赞美就是对她最好的奖赏。

你不妨仔细观察一下你所熟悉的那些幸福快乐的丈夫们，以及那些由贤惠的妻子料理家务而尽情地享受人生乐趣的丈夫们，他们之所以快乐，全都是因为他们深谙赢得女人芳心的技巧——让女人愿意永远为他们效劳的最有效、最妥当的方法，就是毫不吝啬地、经常性地给予她们真诚的赞美。


罗伯特·N.普拉尔是我的朋友，他是纽约《世界电报》的专栏作家，也是曾经勇敢地揭露都市腐败现象的《大贿赂》一书的作者。罗伯特最令人羡慕的地方，就是他拥有一个几乎所有男人都想得到的理想妻子；而他的妻子珍妮也认为，他就是这个世界上最伟大的男人，而且她逢人就夸自己的丈夫。



罗伯特有的是让妻子保持良好感受的方法。例如，当出版商将封面由手工精制的特别赠本送给罗伯特时，罗伯特会当场在书上题写赠言：“献给珍妮——我亲爱的妻子和我的生命。”这样的赠言显然要比在支票上签名更容易让女人心花怒放，因为这是对她成功地料理家务的真诚而由衷的赞美。



2．对妻子要慷慨和体贴


许多男人错误地认为，慷慨大方就是当女人有需要时，就应该不假思索地帮她付账单，并且经常给她一些零花钱。可是现在我要告诉你的是，金钱和女人所看重的慷慨大方只不过是附属关系，她们更在意你这样对她说：“好的，亲爱的，接你妈妈过来，和我们共度一段美好时光吧。”这样表现出来的慷慨大方对她们也许更有效。她们希望丈夫能在公共场所多关心体贴自己，就像他对一个陌生的美丽女子应该表现的那样，关怀和尊重自己。

你是否在餐厅里玩过猜测哪一对男女已经结婚的那种游戏？你应该找时间试一试：

两个人默默地坐在一起，男士只是专注地看着他盘中的小牛排和服务员，而女士则无聊地翻弄盘中的食物，这一对乍看上去好像互不相识，其实他们必然是已经结了婚的一对；相反，男士小心谨慎地为女士拉开椅子，让她坐下，仿佛她是玻璃制品，话题也是事先精选过的，那么这位男士如果不是在追求这位女士，就是在陪一位女客户吃饭。

有一次，我参加了一次欢迎某位名人的宴会，这位名人对几乎所有人都表现得异常热情——可是除了他的夫人，因为他甚至没看过她一眼，好像她根本不存在似的。其实，适当地对妻子表现出殷勤，并不会对他的公共形象造成任何损害，反而会促进他们夫妻之间的感情。后来他们离婚了，当然这一结局在任何人看来都不是什么值得惊讶的。

就像爱一样，体贴、仁慈和善良，应该先从自己的家人开始。


3．保持衣着整洁


许多男士总认为，只有女人才应该保持迷人的风采和适宜的仪表。例如，女人总会受到这类警告：不要涂冷霜、不能带着满头发卷上床睡觉，还有就是不能有体臭、不能手指粗糙、体重超常和懒散成性。女人之所以如此在意年轻和身材苗条，是因为害怕自己一旦失去青春，就会失去自己的丈夫。

但是那些男人又怎么样呢？也许他是个时装模特儿，可是回到家里一看，他就像一张没有清理的床。到了周末，他会怡然自得地穿一件衬衫埋头看报纸，穿着奇臭无比的拖鞋到处走动，既不洗澡也不刮脸，还自以为是地认为自己俏得很，他夫人能嫁给他真是她的福分。

再从妻子的角度来看：她不会在意她丈夫穿的是粗布工作服还是笔挺的西装，而且无论如何她都会爱他。但是，即使丈夫在家闲着没事干的时候，她也愿意看到丈夫洗了澡剃过胡子，穿着和居家生活相协调的衣服。

虽然外表决定不了一个男人的地位，但是它能改变女人眼中的男人形象。下面提供的一份问题清单，是那些企图博得女孩子（包括自己夫人）青睐的男士应该注意的：


及时理发，不要拖延。



不要在大白天留着胡子不刮，除非你陪孩子到湖边去钓鱼。



一定要保持仪表的整洁，要知道香皂和除臭剂不是专门为女人生产的。



让你的裤子保持笔挺，只有颓废丧气的男人才会容忍自己的裤子皱巴巴的。



永远保持皮鞋的光亮，袜子要穿挺直了，脸上要常带笑容。



4．了解妻子的工作


现在，不少女性对挣钱和安排生活都有切身体验，随着职业女性越来越多，她们在婚前或婚后对工作的压力和要求也都或多或少地有了一定的了解。

因此，男士们就应该对以前曾习惯于在厨房、菜市场和洗衣店之间奔忙的主妇的世界多了解一些。他必须体谅妻子，要知道她比他更容易受环境的限制，她的日子过得并不比他轻松，她也要为这个家庭的各种日常需求而操劳。

做丈夫的，至少应该明白每天做那些例行家务是多么的枯燥乏味。此外，妻子还要照顾孩子，如果家中有人病了就更离不开她们；有时，她们还要安排全家的娱乐活动。她们常常是终年劳累过度，而最大的动力和回报，也只不过是家人的幸福和赞美。

妻子需要和外界多多接触，以增加对她的刺激，消除因工作枯燥而产生的无聊乏味。做丈夫的也应该经常带妻子出去，和别家的主妇进行交流。男人由于工作上的关系，使得他有机会参加各种社会活动，因此他希望通过休闲来获得宁静。这时，就要求丈夫把自己的需求和妻子所需要的富有刺激性的社交活动协调起来，将两者处理得相对平衡。要做好这一点，完全看他如何合理地安排。


5．支持妻子，做她的后盾


我的一个朋友曾向我谈起她经历的一次小小的危机，那是她最亲爱的姑妈第一次到她家时发生的：


我朋友的姑妈才到她家，她孩子就得了支气管炎，病得只能躺在床上，结果招待客人的所有计划都泡汤了。



“如果不是汤姆，”她告诉我说，“我真的不知道该怎么办才好。他每天晚上都陪我的葛瑞丝姑妈出去散步，让她感觉过得很愉快。到了周末，他们就一起出去看风景。姑妈玩得高兴，这样也减轻了我的心理压力。虽然汤姆有些缺点，可是如果到了紧急关头，因为有他在身边，我就觉得自己有了依靠。”


当遇到麻烦时，如果我们有一个可以全身心依靠的丈夫，那将比浪漫小说中的英雄救美还要强过百倍。因此，丈夫不仅要在妻子遇到重大危机时能挺身而出，即使是日常小事上也要多多支持和帮助妻子。例如：


参加家长会和妇女俱乐部的各种活动时，妻子需要得到丈夫的支持和鼓励。



参加教堂唱诗班或缝纫班的活动时，妻子也同样会有这样的需求。



教育孩子时，妻子需要丈夫的帮助。



在社交场合，妻子希望丈夫能成为她的骄傲；她愿意看到他玩得愉快，而不是洋相百出。


她需要知道，无论出现什么紧急情况，无论发生什么事情，他都能永远和她站在一起，让她的内心有一种安全感。


6．分享妻子的嗜好


婚姻的成功与否，取决于夫妻双方的“分享”和“合作”。当两人在处理家庭问题时，必须试着把“你”和“我”转变成“我们”。例如，我们去哪里度假？我们的椅套和电视机是否都要换成新的？诸如此类。一旦夫妻双方了解对方在生活中所扮演的角色之后，所有问题都能迎刃而解。

也许男人会认为，买礼物、做家务之类的事情让他们参加的话，会有失男性的尊严。但是，如果他想使家庭常葆温馨和睦，就应该先放下股市行情分析，尽量帮妻子做一些家务。既然他希望妻子对他提升为销售经理而高兴，那么他为什么不能关注一下妻子今天说的一些家务事，对她在旧货市场捡到的一个大便宜感兴趣呢？


安德烈·莫罗斯是一位善于洞悉人情世故的作家，他在建议男人如何与女人相处时说：“对女人认为重要的东西表示感兴趣，例如她们的穿着、她们为家庭所做的努力、她们对感情和人物深入细致的分析……当你有空时，不妨陪夫人去逛逛街、买些东西……在某些事情上为她出谋划策……对生活中的小事表示感兴趣，多和她交流，例如养育孩子的经验、她所参加的俱乐部、她的朋友，等等。如果她喜欢音乐、美术或读书，就要设法了解她的嗜好。相信过不了多久，你就会惊奇地发现，你也对她的嗜好感兴趣了。”



7．向妻子表达你的爱


作家维奇·鲍姆曾说：“得到爱的女人，更容易获得成功。”丈夫一定要保证爱他的妻子，这可不像将结婚戒指戴在她手指上那么简单，而且要做到只要她高兴，他就应该每天都将结婚戒指戴在她的手指上。“男人喜欢感觉到他被爱着，”梅托·德这样写道，“而女人却喜欢男人说他爱她。”

不知为什么，许多丈夫在刚刚度完蜜月之后，就会对向妻子说“我爱你”感到尴尬。其实，你完全可以放松，即使你不必像欧洲的男人那样殷勤，也照样可以打动你的妻子。作为女人，她们总是有其独特的感知力，她们能通过无数种无言的暗示来感受到你的爱，例如你能在满屋子的人当中找到她，在电影院里紧握着她的小手，出乎意料的拥抱，温柔体贴，等等。

然而，很多女人却弄不明白，为什么男人在婚前对她追得那么热烈，可是婚后却不愿对她表露他的爱。我办公桌上就放着一封信，它来自安大略多伦多市的一个青年，他名叫杰克·F.坦蒙，他在信中就承认自己犯了这样的错误：


“我妻子是我精心挑选出来的理想而完美的女性。我们结婚后，我一心忙于工作，我们生活的全部事情则由我妻子承担。



“然而，这种生活模式显然行不通。我们婚后5年是不幸和失败的。终于有一天，我和妻子吵了一架，我4岁的儿子问我：‘爸爸，你难道不喜欢妈妈吗？我相信她是个好妈妈。’



“我突然明白，原来自己是个彻底的笨蛋。我其实真心真意地爱着我孩子的母亲。我既爱她这个人，又爱她为我所做的一切。正是有了她的精心照顾，我们的儿子才长得那么健康可爱，而我却一直没有承担起一个做父亲和丈夫的责任。



“我受到惩罚是应该的，但我决定尽力弥补错误。我找到我妻子，希望她能帮助我，使我成为一个称职的丈夫和父亲。



“感谢上帝，她成功了。现在我们又过起了真正意义上的婚姻生活，这种生活是建立在互敬互爱基础上的。她又为我生了一个女儿，我们的幸福价值千金。



“现在，我的孩子再也没有问过我为什么不喜欢他们的妈妈了！”


爱一个女人，绝不只是有火热的感情就足够了，它还应该涵盖许多内容，例如理解、殷勤、敏感和尊重。可是那些不懂得如何经营爱情的男人总喜欢寻找借口，说什么“没有人能真正了解女人”。他们顽固地认为，男人用的是直流电，而女人则用的是交流电，双方永远没有沟通的可能，于是他们就可以省掉许多尝试的麻烦。

我在这里只想敬告这些先生：女人可不是来自外层太空，也不是用另一种波长做事，她们更不是什么怪物。她们虽然性别不同，但仍然是人。女人并不是什么难解之谜，很多男人都已经了解了女人，而且都是在他们结婚之后做到这一点的。

但是，假如你真的想了解你的夫人，就最好由爱她开始做起，并且让她知道你爱她。否则，婚姻对你们双方都不是什么好事。

对于美国的女性来说，无论你指责她有什么缺点，她都不会介意，但是你不能说她自大或自满。她非常希望能改善自我，由此形成了一个涵盖面极广的咨询市场。例如，会有人指导她如何吸引男人、如何挑选丈夫、结婚以后该做什么、如何养育下一代、如何将家务料理得井井有条，如果她真的还能腾出10分钟空闲来的话，她还要咨询在闲暇时间该干什么。她不但要去听演讲，还要订阅各种刊物来为她的生活提供有意义的指导，参加各种自我完善的课程……此外，90%的广告产品都是针对她们这种人的。

我们再来看看她们的丈夫：这些男人也会积极进修，但通常只是局限于如何多赚一些钱，使自己在工作中超出他人，成为一个优秀人物。至于如何处理与家人的关系，他只希望维持原状。他们很少读书看报，也很少去听演讲，也不关心如何吸引妻子或者维持与她的感情常新的。在他们看来，增进夫妻之间的感情是那些小女人的事。至于如何适应对方的个性，这些男人永远只会说：“应该让女人来适应我们。”

男人也许会这样解释说：他们要养家糊口，必须出去赚钱，必须将全部的心思和精力放到改善工作上，而不是如何更好地扮演丈夫这个角色。然而，无论是男人还是女人，婚姻并不能只靠钱来维持。衣食无忧只是男性责任的开端，而不是全部，而且事情也不完全局限于此。

几年前，米尔斯学院院长利恩·怀特写了一本很好的书《教育我们的女儿》，他在这本书中批评了学校教育，认为将女人和男人完全等同起来教育的做法是不对的。他提出，应该在课程中安排一些适合女性实际需要的内容——也就是说，教育不能脱离这个现实，那就是大多数女人总是要成为妻子和母亲的。

他的提议的确收效不错，但这并不能为幸福的婚姻提供一个样板。我们将女儿教育成为一个好妻子和好母亲，却让她们嫁给那些只知道赚钱养家的业余丈夫和父亲，这又有什么用呢？为什么不将我们的女儿嫁给一个有着丰富经验、知道如何做一个好丈夫和好父亲的男人呢？

法国伟大的小说家巴尔扎克曾这样写道：“大多数已婚男人都会让我想起那些‘想拉小提琴的大猩猩’。”

假如我们将婚姻当成男女双方都需了解的事，那么我们就可以了解婚姻，那些已婚男人就不会再像大猩猩，而是应该像著名小提琴家弗瑞斯·克莱斯勒了。

“家”自古以来就一直是人类的基本单位，它不仅能让人保持对未来的希望，维持目前的现实，还能保卫、滋养和教导人类。家，其实就是一座神圣的城堡。

为什么只有男人才能承担起保护家庭的重要担子呢？虽然女人待在家里的时间比男人多，但这并不等于男人就不需要家。

家不仅仅是一个物质概念，它还包括温暖、分享、欢笑、眼泪、幸福和忧伤等诸多精神方面的含义，而且正是这些精神含义为家增添了丰富的意义和价值。显然，只靠女人是无法创造这一切的，它是男女双方共同携手、努力创造的结果。

所以，我真诚地告诫男人，要给女人一个机会，好好思考自己该如何扮演“丈夫”和“父亲”这个特殊的双重角色，将自己创造成功事业的才智和精力适当地分给家人一部分。

“婚姻是我们个人是否成熟的最好试金石，”国际婚姻指导委员会主席、德鲁大学人际关系教授大卫·R.梅斯写道，“如果你不想关心别人，任何人都可以单独生活。但是，你若想和另外一个人亲密地共同生活，就必须具备关心他人的能力……这是一个人成熟与否的标志。婚姻有两种结果：或者让我们变得成熟，或者让我们承受不成熟所结出的苦果。”

第2章　做一个称职的父亲


这是不久前在一个社区的教育委员会召开的一次秘密会议：一个上高中的16岁男孩由于旷课太多，教育委员们正在讨论决定是否将他开除。他每一科的成绩都很差，其中还有两科成绩不及格。



男孩及其父母都被带进会议室接受问话。尽管男孩子的脸上满是年轻人犯错误之后那种常见的卑屈和悔恨表情，但也遮掩不住他的帅气。男孩的母亲在接受问话时显得紧张而尴尬，但她始终在解释自己确实尽了最大的努力。而这个男孩子的父亲——这是一个59岁的很体面的生意人——却一直保持沉默，直到有一位委员问他和他的儿子关系如何。



这位父亲就开始解释说他非常忙，几乎所有的时间都是在工作。“我吩咐我夫人要管好孩子！而且，”他接着说，“督促孩子学习并设法通过考试，应该是学校的职责所在啊！”



于是这些全都做了父亲的教育委员又问他是否看过他儿子的成绩单，以及采取了什么措施？这位父亲说他看过了，而且他也给校长打过电话。“可是，”他补充说，“电话占线，所以我就没再打过。”



这家人离开之后，校方经讨论决定，再给那个男孩子一次机会。他们认为，究竟哪里出了差错已经是很明显的事情，如果再给那个男孩子一次机会，也许他就能改好了。



然而，还是来不及了。这孩子的坏习惯已经形成，他父母的疏于管教才是问题的关键所在。没过多久，这孩子就被开除了。但令人感到可悲的是，这孩子的父亲却一直都没有真正弄清楚他为孩子做了哪些，或者准确地说是他没有做到哪些，而这正是导致他儿子被开除的原因。


在这里，我并不是要说什么行凶少年因为抢劫或杀人而被逮捕的案子，只是想分析这位父亲因为忙得没有时间关心他儿子是否按时上学，结果导致儿子被开除的原因。

令人遗憾的是，这样的故事到处可见。越来越多的孩子正在缺乏父亲关爱的环境下长大。虽然他们有父亲，但那个父亲只是一个住在他们家里的男人，除此之外并没有太多的实际意义。他们总是见不到他，和他的感情也不深。父亲每天总是早出晚归，有时还要加班，实在忙不过来就把文件带回家来处理。总而言之，他很忙很累，不得不躺下来看晚报，直到孩子们都睡了还在忙他的事情。他的休息时间也很少留给孩子，因为他平时要和公司的同事出去打保龄球，周末则要出去打高尔夫球，或者陪客户参加什么鸡尾酒会。

可是对于女人呢？如果女人为了工作和事业而放下家庭和孩子不管，就会招来各种非议。所有人都会这么说，会有什么工作既高尚又报酬丰厚，竟然值得她们付出如此大的代价而使孩子失去关怀、遭受冷落呢？

然而，在这个世界上却很少有人会指责经常不在家的父亲，只要他保证自己的家庭能够衣食无忧，就不会有人在意他是否应该从道德和感情上对孩子负有什么责任。这种只承担经济上的责任而抛弃其他做父亲的所应负责任的男人，在我们周围是如此常见，以至于人们都认为这是一种合理的存在。


我认识一家大公司的一位高级主管，他说他事业上的成功完全归功于他的夫人。因为他的妻子为他营造了一个异常温馨的家，那种祥和宁静的家庭气氛足以减轻他所有的工作压力。她还能非常周到地款待他的朋友和同事。



我问他，他的两个儿子之所以让他感到自豪，一定和他们在学校和军队服役时的优良表现有很大关系。



“哦，不，不，”他说，“抚养孩子的事情全部由我夫人来管，我从不插手。我只需把养育他们、让他们接受教育的钱交给她就可以了。”



这位受人尊敬的成功男士，对自己没有养育儿子并不感到尴尬，也不为没有亲自帮助儿子们获得优良的成绩而觉得惭愧。如果这种冷漠的态度是由两个孩子的母亲表现出来的，那么人们一定会认为不可思议。


如果孩子在成长过程中只需要获得物质上的满足，那么这个世界就可以不需要父亲或母亲。然而，人的成长还有感情的需要，所以父亲的存在就像母亲一样，不可或缺。

辛辛那提大学医学院儿童精神病科诊疗所理事理查德·E.沃尔夫博士是这样诠释父亲的作用的，他说：


“孩子需要自己的父母亲，而且需要他们各自扮演好自己的角色。无论对男孩还是女孩来说，父亲所代表的首先是一种男人的力量和智慧，他将会影响到子女对外部世界的认识，教会子女如何借助外界经验进行各种判断。在家庭的重要决定中，子女需要他和母亲有共同的声音，而且一直需要他成为母亲和他们的保护者和供养者。他们希望从父亲身上看到理想男人的典范，从他身上学习男人如何对待女人。所有这些该由男人来做的事情如果都是母亲来完成，做父亲的只顾忙着他自己的事情的话，那么子女将可能对自己的身份感到困惑，而这也必将影响到他们长大成人之后的人际关系。”


在产业革命之前，丈夫、妻子和孩子全家人都在家里工作。无论在广场还是在田间劳动，男人总不离开家人的视野范围。因此，当时的家庭成员之间存在一种身体上的亲近感，而这种亲近感在现在的工业社会已经不复存在了。如今，大多数男人和妻子儿女在一起的时间比和同事在一起的时间还要少，虽然他们不能增加在家里待的时间，却可以决定他在家时的质量。例如，一位已经很疲倦的父亲在周末带着孩子去看一场球赛，以作为他经常不在家陪孩子的补偿，但他从内心觉得这样很无聊，结果看球赛对孩子来说也毫无乐趣可言。曾引起轰动的《养儿育女常识大全》一书的作者本杰明·史伯克博士说，如果每个父亲每天能抽出15分钟，将心思专注地放在孩子身上，比起一整天都没精打采地陪孩子逛动物园要更有质量。

和母亲相比，父亲陪孩子的时间必然更少，这是不容置疑的事实，所以父亲和孩子相处的每一分钟都变得更加重要。父亲不应该认为这是一种繁累的义务，而是要把它当作促进父子之间感情的良机。

妻子在某种程度上能帮丈夫做一个称职的父亲。例如，她可以在白天处理关于孩子的教育问题，而不必等到丈夫晚上回家时让他来处理；她可以怀着爱和尊敬与丈夫共同探讨孩子的问题，孩子也会因为母亲对待父亲的态度而受到影响；她可以试着和孩子交朋友，以增加家庭成员之间的亲密感；她还可以组织野餐、安排家庭旅行，使丈夫和孩子乐意共同生活。

我就认识这样一个家庭，这家人的关系因为一次露营而彻底改变。


12岁的儿子和10岁的女儿已经纠缠了父亲好几个星期，吵着要父亲带他们去露营，然而每天忙于工作的父亲实在是太累了，一直都没有答应孩子。



结果还是母亲促成了这件事。她悄悄地租好了营帐，买好了地图，又准备好了露营所需要的各种工具。于是，孩子的父亲只好惋惜地告别了他的周末计划表，启程前往露营地，同意带他们去露营了。孩子的母亲则一个人待在家里，焦虑不安地等待着。



第二天傍晚，当他们3人回来的时候，虽然全身都是脏兮兮的，但却异常兴奋，他们都在反反复复地谈论那些有趣的事，例如他们是如何发现那片湖泊的，还有那令人讨厌的蚊子、风吹垮了帐篷，以及爸爸煎的鸡蛋。



事情就到此结束了吗？不，这还只是个开始。孩子的母亲很快也加入进来了。这家人后来每年夏天都要去离露营地不远的一处民居度假。他们购买了小船和滑水板，一到周末，孩子的父亲就特意从纽约赶来和家人团聚，他当然没有带公文包。



这个从前忙得抽不出时间陪孩子玩的男人，在一夜之间变得成熟了，他开始明白为人父的意义。他的这种成熟，都是母亲精心策划的结果。


现在到了我们这些家长转变不成熟的观念的时候了，我们都应该改变思维，将“你的事”和“我的事”当作“我们的事”。虽然父亲和母亲的角色对孩子来说的确不同，但他们的最终目标以及从中获得的满足应该是相同的。他们在孩子的成长和教育中分别扮演着各自不同的角色，但是无论哪一方推卸责任，都会使家庭关系变得糟糕。

“能做个好父亲，就能做个好丈夫。”《婚姻——永恒之爱的艺术》这本书的作者大卫·R.梅斯曾这样说。他曾因为第一个女儿出生而获得灵感，写下了这样的诗句：


我有两个爱人，尽管有些不可思议。



我爱第二个越深，第一个就爱我越多！


没错，对于女人来说，最开心的时刻正是看着孩子跑到门口，扑进下班回家的爸爸怀里的那一刻。

那么，父亲对于孩子的成长能做出什么特殊贡献呢？儿童研究协会理事甘纳·狄波瓦博士认为，作为一家之长，父亲不仅对所有家庭成员具有重要的意义，而且对全社会也有同样重要的意义。让我们来看看他的一些观点：


“对于孩子来说……去教堂的意义可能也不过是随着父亲去做一件很普通的事，但是这件事能培养孩子的共同参与感，孩子很可能在今后培养出自己的宗教兴趣。同样道理，孩子还可以有机会从父母那里学会如何欣赏文学、美术和音乐。一般情况下，都是母亲先参与到孩子们的兴趣中来……然后是父亲加入进来，并赋予它们更丰富的内涵和更深远的意义……”


狄波瓦博士认为，作为父亲，还有义务向孩子解释他为之工作的团体：


“他应该带孩子到办公室去、休息天去参观工厂、一起坐卡车去送牛奶……让孩子对父亲的工作有一个更加直观的感受……孩子可能不明白父亲为什么要去那里做那些事，但是他将明白，父亲所做的不仅对他，同时对别人也是有益的事。”


如果一个男人想做一个真正意义上的父亲，就应该抽出时间来陪孩子，必要时还要付出自己。不错，他是有工作要做，但工作不是逃避做父亲的责任的借口。那些总是忙得没时间陪孩子的父亲，就像H.L.门肯活着时所说的：“那些将工作当作逃避痛苦的人……他们的工作和他们的玩乐有着同样的作用，都不过是他们逃避现实的可笑符咒罢了。”

戈登·H.史克罗德在《基督教先驱论坛报》开展的一次调查中说，他曾连续两个星期让300个读初一和初二的男生记录下他们和父亲待在一起的时间，结果竟然令人恐怖，因为平均每个星期父子相处的时间才7分半钟。

这一结果似乎可以为严厉批评社会现象的评论家菲利浦·威利的评论提供证据了。他说：“绝大多数的美国男人，都是不合格的父亲。”

威利先生曾作过估计，即使是那些最忙的人，每个星期也必须花57个小时去吃饭、休息，或做自己喜欢做的事情。而在这57个小时中，他肯定能抽出7分半钟来陪自己的孩子。“但是爸爸不在家，”威利先生有些伤感地说，“他不会回家，除非他明白一个男人一生最大的幸福首先应该是做一个好父亲，然后才是成为最好的高尔夫球手，或事业成功的风云人物。”

在父亲的身份中，还隐含着一个成人的身份，它是男人们在身体达到成熟之后的外在表现。然而，不幸的是，从对待孩子角度来说，这个父亲的心灵和精神却不一定会像他的身体一样成熟，这种成熟是需要男人通过努力才能获得的。

是的，爸爸们，该回家了！

就像生孩子是两个人的事一样，要想培养出一个健康愉快的孩子也需要两个人——母亲和父亲——共同在精神上对他施加影响。

第3章　如何与丈夫相处

我最喜欢的一个现代人是奥格登·纳屈尔，他在《献给女婴之父的颂歌》中抒发了一种感慨之情，说是在这个世界的某个角落，有一个男婴正在长大成为娶走他可爱的小女儿的男人。既然大多数可爱女婴的父亲都与纳屈尔有同样的感想，那我们就不妨勇敢地面对它；但是对于一个女人来说，比一辈子容忍男人的任性更可悲的则是没有男人可以让她去容忍。

为什么我要这么说呢？要知道，这个世界上有一半人是男性，所以如何与男人相处，成为每个女人都要面临的问题。女人一生中要接触无数的男人，例如丈夫、父亲、儿子和女婿，或者老板、客户、朋友、追求者和色情狂，或者医生、律师、军人和职员，或者屠夫、面包师和工人。

既然男人和女人之间存在差异，我们也不得不接受这个事实，那么作为女人，多考虑一下如何与男人相处应该不是一件坏事。

男人希望女人能为他做什么事呢？

当然是舒适！你可能会认为我是从一群喝腻了香槟酒、又老套又落伍的花花公子那儿得来的答案吧？错了，让我来告诉你一个事实吧：

第二次世界大战结束时，那些继续留在军中服役的男人曾接受过一次问卷调查，其中有一个问题问：“你希望婚姻生活给你带来什么？”几乎所有人都给出了同样的答案——既不是令人心荡神摇的富有女性魅力的女人，也不是刺激，更不是兴奋，而是普通意义的舒适！

这个答案也许会让那些盲目迷信化妆品和香水广告的小姐们失望透顶。但是，既然男人只需要舒适，为什么不给他们舒适呢？显然，对男人来说，一盎司的舒适比一磅的性感更加值钱。不过，男人理想中的舒适究竟是什么呢？是某个让他所有的感官都能放松的女人，还是一个知书达理的贤惠女子，或者是像玛丽莲·梦露那样的性感尤物呢？

一些参加了某项课程的女士们，根据她们与男人在一起的经历，经过讨论之后，总结出以下几条行之有效的规则，这些规则完全可以作为女人如何与男人相处的有效法则。


1．要有一个好性情


家庭问题专家陶乐丝·迪克斯曾说过：“男人选择女人的第一个要求，就是女人要有一个好性情。”任何女人如果想和男人愉快地相处的话，那么无论这个男人是她的丈夫、她的老板、水电工，还是她只有3个月的儿子，她都应该多注意自己的性情，而不必刻意注重自己的过失，因为男人们情愿在愉快的气氛中吃罐装的青豆，也不会乐意面对一个满脸愁容、唠叨不休的女人吃牛排。

一个单身汉曾经这样坦率地说，如果他有机会在一个快乐、温柔、性情温和的女人和一个愁苦、愚钝、性情暴躁的女人之间进行选择的话，他将会选择前者！

我曾雇用过一个速记打字的女职员，如果仅从职业技能来看，她不能算合格——她的拼写很差，打字的速度又慢，而且经常会出错误。但是她却能一直保住她的工作，甚至干到结婚和退休，这完全得益于她那快乐天使般的性情。

她不害怕别人的牢骚、抱怨和批评，就像是办公室里的阳光一样令人感到温暖。只要有她在，即使她不做任何事情，你也会觉得应该给她付薪水。我不知道她做饭的手艺是否比速记打字的能力强，但是我经常见到她和她丈夫在一起；而且每当他看着她时，脸上总是光彩四溢——显然，他并不在意她能不能做一手好饭菜。


2．做个好伴侣


美国高尔夫球公开赛冠军杰克·弗里克曾为纽约《世界电报》撰写文章，介绍了他如何克服不利局面、获得艾奥瓦州达文波特两个市立高尔夫球场特许经营权的经过：


当时，摆在杰克面前的是一项艰巨的任务，他既要保住特许经营权，又不能放松比赛训练。幸运的是，他娶了芝加哥的丽·伯恩斯泰做妻子，她给他带来了好运气。丽成了杰克的事业帮手，这使得他可以专心练习球技了。



后来，也就是1952年，杰克一家开始奔赴全国各地。丽负责照顾13个月大的儿子克瑞罗，而杰克则参加巡回公开赛。杰克说：“我从来都不让丽跟我进赛场。你们没有见过邮差带着妻子去送信的吧？”


这个妻子虽然没有积极参与杰克·弗里克挚爱的球赛事业，但是她总留在他附近，使他没有了后顾之忧。像丽这样的女人，才是男人真正的好伴侣。


弗洛伦斯·梅纳德住在纽约州北部的一个小镇，她是一个普通的家庭主妇。在过去16年的婚姻生活中，她只会做一些家务，所以她总觉得自己的生活似乎缺少了什么东西。后来，她终于知道那是伴侣的亲情。然而，梅纳德夫妇的共同兴趣和爱好实在是太少了，梅纳德夫人开始采取行动，以改变这种状况。



“我丈夫的一项主要爱好就是职业曲棍球，”梅纳德夫人说，“所以，我首先要培养自己这方面的兴趣。当我对曲棍球的知识十分精通之后，我对这项运动也有了浓厚的兴趣。我和我丈夫怀着同样的热情去观看曲棍球比赛，还记下了电视转播曲棍球比赛的时间。从此，我不仅喜欢上了这项有趣的运动，而且还发现自己有事情可做了。我从中所得到的，不仅仅是陪丈夫欣赏这项运动的乐趣，而且还包括充实的生活——我再也不会一个人无聊地坐在家里无事可做了……除了曲棍球之外，我现在又找到了一些新的兴趣，我又可以和我丈夫一同分享更多的乐趣了。”



3．善于倾听


几乎所有男人都认为女人的话太多，他们这话的意思是指女人抢走了他们说话的机会。

许多女人错误地认为，听男人说话就是默不作声地坐在那里，耐心地听男人说个没完。其实，听人说话也要表现出积极的态度，如果你是一个善于倾听的人，就会在适当的时刻加入到谈话当中去。

倾听别人谈话，首先要集中精力。眼神不能飘移不定，或神色紧张、坐立不安。如果你真的能集中思想，或许还能学到许多东西。

倾听别人谈话的时候，表情要尽量放松，而且要随着对方所讲的内容有所变化。一个面无表情的听众，是最让说话的人觉得扫兴的。对于舞台导演来说，最困难的工作就是训练演员如何表演好倾听其他演员说话的形象。如果你想成为一个令人满意的听众，就要努力训练自己吧。

成功的倾听还需要集中心思和积极配合。以前曾有人戏称，一个女孩子如果想赢得男人的欢心，只需要在他介绍自己某次成功的生意时，目光专注地看着他，并适时地插上一句“你真是太棒了！天啊，你简直是个天才！”之类的话就足够了。她表现得越笨拙，他就越喜欢她。不过，现在这种情况有了些许变化：许多女孩子也能在生活中取得成功，她们觉得很难完成从精明的女强人向愚蠢的小女孩角色的转变；而男人们也比以前精明多了，他们能分辨得出谁是真正懂得倾听的女孩，谁又是故意装傻、吹捧奉承他的女孩。因此请记住，当一个男人真正需要一个女孩听他说话，而你又想赢得这个男人的心，并希望影响他时，就不要再玩“假装倾听”那一套老把戏。

这时，最好的沟通办法就是不时地问他一个问题，以表明你正在听他说话，而且想知道一些更详细的情况；有时候，你还可以偶尔提出你的不同见解。如果你支持他的说法，并且在某方面颇有经验的话，就不妨在他停下来的间隙提出来，但是要注意一定要简洁，然后再将主导谈话的权利交给他。

像这样的倾听，就不是单调的独白，而是一种积极的双向沟通。然而，大多数人都不是理想的听众，因为他们不了解沟通的规则。不过这些都是能通过练习加以改进的。

女人一旦掌握了倾听的艺术，就会与男人相处得更加愉快，进而与其他人相处得更融洽，而这也将会促进女人的成熟——这正是获得成熟的途径之一。


4．学会适应男人


也许我们似曾见过这种场面：


“今晚我们请吉米和玛贝尔来家里吧，我们有很长时间没见到吉米了。”一家之主的丈夫说。



“好的，”妻子回答说，“但是，最好也请海伦和汤姆来，因为最近我们已经去他们家做过两次客了。”



然后——



“噢，天啊——海伦的妹妹在她那儿住，我们还得再找一个男宾来陪她。你去熟食店多买些啤酒和乳酪脆饼。我负责打电话，然后化妆换衣服，再收拾收拾房间。我换衣服的时候，你最好用吸尘器清理一下地毯。”



这时，丈夫真希望当初自己没开口。他原本只想安静地陪一两个朋友聊聊天，没想到却招来了一屋子的客人。


不知为何，女人一般都不会因为一时的兴起而去做某件事情，除非是为了给自己买一顶帽子——这一点是男人无论如何都弄不明白的。他不明白的事情还有，例如女人去看一场戏为什么要花几个星期的时间做准备，或者当他临时提议去乡下过周末时，女人为什么会说没有合适的衣服，等到下个周末再说，以及好让她有机会通知送奶工人……

不错，男人的一时兴起有时的确会让那些喜欢按计划办事的女人厌烦，但偶尔做出“好的，我们……”而不是“好的，但是……”的回答也不会有任何损失。我就认识一个非常快乐的妻子，她嫁给了一个喜欢度短假的丈夫。丈夫经常是在看过一份旅游广告之后，就给妻子打电话说：“收拾好行李，亲爱的！明天早上我们去洛杉矶。”这时，早已习惯的妻子会很快收拾好放了泳装的手提箱，请邻居帮忙照顾她的小鹦鹉，然后将所有的约会推掉，等着第二天早上上船。她还会说：“这没什么大不了的。任何一个女人，只要稍加训练，都可以做到的。”

我年轻的时候流行的风气是这样的：如果女孩子直到最后时刻才有男孩子来约她，她就会被认为是很不招男孩子喜欢的女孩。也许成为一个难约的女孩可以给她留下一个好名声，但作为女孩子，她同时也失掉了许多乐趣。不过，如果那个男孩子约过别的女孩子之后再来约请你的话，你该怎么办呢？这就给了你一个极好的机会，你可以向男孩子证明他的第二次选择才是最佳的。要学会适应男人的心情，这是女人赢得男人青睐的最好办法。

当男人突然产生一个想法时，他喜欢立即付诸实施！假如女人不能适应男人的这种冲动，无疑会令他们感到气愤。只有很早就学会适应男人情绪的女孩，才能在与男人相处的道路上迈出成功的一步。


5．能干但不失女性魅力



有一次上课时，一位女学员对我说，她因为太能干而失去了一个出色的男人。



这个女孩在公司担任主管，总是负责制定计划，发号施令，一切都是尽职尽责。但是在社交场合，她可没有这么一帆风顺。



“我经常是，”她说，“当我男朋友还没有打开雨伞时，我就叫好了出租车；我总是要比他早一步按下电梯按钮；共进晚餐时，我会推荐他点肝脏和熏肉，以预防他的高血压；他从没有机会帮我拉开椅子或为我脱下外套、替我穿上鞋子。因为我是如此能干，总是抢先做好了一切。我不只是能干——而是太能干了，所以我失去了他，这一切都是我造成的。”


现在出来工作的女孩子实在是太可怜了。她们为了嫁给一个自己喜欢的丈夫，除了要追求成功和独立之外，还要时时刻刻提醒自己做一个富有女人味的女孩。可是现在的男人已经被宠坏了，他们想娶的女人不仅要具备女性的魅力，还要有足够聪明的头脑去发现他——如果可能的话，最好还能帮助他增加家庭收入。

让你中意的男人看上你，并让他觉得你就是他理想中的女孩，这并没有什么困难的。你可以这么做：工作时充分展现你的才能，争取老板的赏识；下班之后，则要让那个与你约会的男人觉得你是女人，而不是一部高效运转的机器。

和前面提到的那个女孩一样，海伦也是从一个逃之夭夭的男士那里学到这一点的。


多年以前，海伦结识了一个年轻男子，他会经常陪伴她，至少有一段时间是这样的。那段日子，海伦对她所在地方的政治产生了浓厚的兴趣，经常在休息时间参与这项活动。在不用帮人竞选或去参加集会时，海伦和男友谈论的全是政治类的话题，例如某某法官说过什么话，或行政管理上存在什么问题，等等。



最后，男友忍无可忍，大声对海伦说：“你原来是个女孩子，可是现在你却成了一份活的竞选宣传单。如果我需要政治或哲学方面说教的话，我会给国会议员写信的。而我现在需要的，是能够给我的夜晚增添愉快气氛的好女人。”



后来，男友终于离开了海伦，娶了一个美丽动人的金发女郎，她既能把家料理得有条不紊，还会做一个玲珑可爱的小女人。



6．做真正的自己


最让男人感到滑稽可笑的，就是见到一个老女人穿着紧绷绷的少妇衣服，还戴着一头假发，蹬一双3英寸高的高跟鞋，戴着连傻子都骗不过的假乳在大街上横冲直撞了。在所有让人感到悲哀的事情中，拒绝接受成熟的女人可能是最可悲的。她会固执地认为，女人的魅力全在于年龄，只要肯努力，没有人会知道她已经过了39岁。如果看到这样的女人妩媚做作，用她那早已失去性感和魅力的身体向男人大献殷勤时，真会令人恶心。

除此之外，还有一些看起来文静典雅的女孩子会突发奇想地以为，通过超常规的怪诞举动可以显示自己不拘小节的魅力；其实恰好相反，男人可没有她想象的那么笨，他们清楚得很，知道如何去判断一个女孩子。

还有许多表面上很聪明的女人，她们也都不成熟地认为，女人可以通过打扮来“偶尔改变性格”，把男人弄得神魂颠倒。然而，本质才是最好的东西，既然上帝赐予我们现在的性格，又有什么不好的，为什么要掩饰呢？

我们要做的就是剥去伪装，让它重见天日。我们可以发挥自己的特性，克服自己不能吸引人的缺点，就可以达到最佳的自我状态。只要努力，任何人都可以做到这一点，无论男人还是女人。


7．乐于做女人


提出“两性之间的战争将一直存在”这个危言耸听的论点的人，一定是个争强好胜的人。我一直弄不明白，为什么男女之间的性别差异会成为他们彼此斗争的原因？在我看来，还有许多其他的事更值得去斗争呢。

无论如何，视所有男性为敌人的女人，一定是受到了自然和人类的欺骗和利用，因此她们很少有机会得到男人的青睐，对此她会说：“反正我恨男人。”

想和男人建立和谐关系的女人，首先必须乐于接受当一个母亲的角色，承认母亲在人类社会担任的是一个特殊的角色，同时了解女性的基本作用。而那些拒绝接受母亲角色的女人，并不仅仅限于所谓的未出嫁的“老姑娘”，还包括一些已婚女性，她们总是抱怨“身为女人就低人一等”、“自然在创造男人和女人时实在太偏心”，等等，这正好为“两性战争”提供了证据。

一个人能否坦然接受自己的性别角色，和结不结婚并没有多大关系，它是态度端正、感情成熟的自然结果。如果不能接受这种基本思想，男人和女人在一起时就不会得到幸福，结果就可能出现男人和女人之间的战争了。

如何与男人相处，很难总结出一套精确的公式，因为人与人之间的性格总是存在各种差异。但是这里提出来意见，至少可以指导你加深对男人的了解。

在我们理想的美好世界中，男人和女人将不会像天生就作对的敌人，而是携手并进、在友谊和爱情中共同工作、共同游乐、爱到永远的一对。

第4章　享受真正成熟的爱

“爱”是世界上被人们谈论最多，也是最难弄清楚的问题之一。它既可以激发艺术家的创作灵感，又是婚姻幸福和家庭美满的基础。如果失去了爱或缺乏爱，都会使人格破碎，或影响人格的正常发展。

然而，我们大多数人对爱的理解都是狭隘的，而且总是脱离不了家庭或性关系；同时，这种情感常常与占有、自负、纵容、依赖等纠缠在一起。直到最近，爱才被定性为一个严肃的科学课题，情况这才有所转变。许多心理学家、医生和科学家开始投入大量的精力，对“爱”这一课题进行思考和研究，把它当作人类的基本需求和影响人类发展的力量源泉。因此，我们将不得不对“爱”的传统观念加以修正和扩充。

那么，爱和成熟究竟有着怎样的关系呢？劳罗·梅伊博士在他的新著《人的自我追求》中说：“能够付出和接受成熟的爱，是衡量一个人是否具备完全人格的标准。”梅伊博士还肯定地指出：“大多数人都达不到这个标准。一般人对爱的理解，既暧昧又幼稚。”

例如，一个女人将毕生都奉献给了她的丈夫和子女，以至于和这个世界完全隔绝，这只不过是她的占有欲超过了她的爱。爱的真谛并不是限制，而是向外延伸。

再比如，一个男人对某个女人是如此的崇拜，以至于找不出可以与之相比的其他女人，这个男人也不能算有爱心的男人的榜样；相反，他是感情发展受到局限，强迫自己仍然停留在婴儿时期、保持依赖心态的典型。这是一种依恋，而不是爱。

也许只有先弄明白了什么不是爱，再来理解那种有助于人格完善的“成熟”就会相对容易了。首先，爱并不等同于电影中经常出现的男女约会、玫瑰加香槟式的浪漫故事，或作家笔下关于性剥削的激情。

泌尿科专家、美国婚姻顾问协会主席亚伯拉罕·斯通博士曾指出：大多数人所谓的“我爱……”，其真实含义往往是指“我要……”、“我渴望拥有……”、“我从……获得了满足”、“我利用……”或者“我深感罪恶”。科学家们认为，这些都是不真实的“假爱”。

还有许多父母把“爱”当成了放纵孩子的借口。实际上他们这样做只是溺爱，对于孩子的成长并没有什么好处。纽约的杜布斯波克儿童村，一直致力于重新训练那些需要指导的问题儿童。该机构主任哈罗德·P.史泰龙说：“我们每天都要解决好几起因为父母将‘爱’与‘姑息’搞混淆而导致儿童受伤害的事件。”

成熟的爱，就是耶稣所说的“爱邻如爱己”，也是柏拉图在《对话录》中所阐释的爱：“从对一个人的关系开始，延伸到全人类和整个宇宙。”无论是夫妻之间、父母与子女之间，还是个人与全人类之间，爱的要素都是永远不变的。人与人之间的真爱不会阻碍人的成长，它肯定了人类其他方面的人格，有助于促进人的成长和发展。

我就认识这样一些父母，他们常常对女儿的婚姻感到不平——没别的，就因为他们的女儿想要嫁到某个遥远的地方。我还记得有一位母亲曾悲叹说：“为什么詹妮就不能找一个本地的男孩子结婚呢？那样我们也能常常见到她啊。你看，我们为她操劳了一辈子，而她却这么来报答我们，嫁给了一个把她带到千里以外地方去的男人！”

如果你说她这样做不是在爱她的女儿时，她一定会很吃惊的。的确没错，她混淆了“占有”和“满足自我”与“爱”之间的区别。

爱的真谛，不在于紧紧守住自己所爱的人，而是放手让他远走高飞。一个成熟的人，不会占有任何人的感情，他会让自己所爱的人得到自由，就如同让自己获得自由一样。“爱”是存在于自由之中的。

作家普瑞西拉·罗伯逊曾给“爱”做过这样的定义：


“爱，包含了给你所爱的人需要的东西，是为了他，而不是为了你自己，想想当别人把你需要的东西送给你时的感受吧；爱，包含了给孩子们所需要的独立，而不是那种‘家长作风’式的剥削和专制；爱，包含了各种性关系，但这并不是对自负或青春期的狂乱追求的利用。我的定义还包括爱那些曾经让你了解自己是哪种人、你会成为哪种人的少数几个人，例如你的老师和朋友。它还包含了善良，包含了对全人类的关怀；它不是在一个人需要面包时投之以石头，也不是在他需要理解时给他面包。



“我们认识许多自作聪明的‘善心’人，他们总是把我们不想要的东西硬塞给我们，而把我们需要的东西愚蠢地留着不给。我认为，这些人不应列入有爱心者行列；而且我认为，心理学家们也会得出这样的结论，那就是他们无用的爱心在不经意间制造了敌意。”


人们总是说“爱是盲目的”，这句老话其实是最容易误导人的，我们只有擦亮爱的眼睛，才能看清楚身边的人。在我们身体内部，都有一个“冷漠的自我”，一个因为担心受到伤害或误解而宁愿隐藏起来的“敏感而封闭的自我”，我们会采用各种方式来伪装和保护它，例如沉默、害羞、进取、坚强等等；然而，我们内心却又一直希望能有人帮助我们发掘这种内在的真正自我。爱就具备这种力量，它可以透视人心，具有特殊的洞察力，能为“她爱他什么？”这个永恒的问题找到答案。

要想学会爱，我们就应该关心我们所爱的人的成长和发展，肯定和鼓励他们个性化的存在，尊重他们的本性，创造自由自在的气氛——这些都是“爱”所应具备的态度。爱，可以为他人提供在“爱”中成长的土壤、环境和营养。

“嫉妒”经常被人们拿来和“爱”相提并论。实际上，嫉妒是人们缺乏激发自己情爱能力的结果，是占有和驾驭他人的消极欲望。如果用付出来取代这种消极欲望，我们就能克服嫉妒。

我们来看一个女人是如何克服嫉妒、学会爱别人的。这个女人在我班上说：


“10年前，我陷入了嫉妒的深渊而难以自拔。我担心失去我的丈夫，虽然他并没有任何迹象值得我嫉妒的。如果真是这样的话，我反而不会那么痛苦了，因为这样一来，我就可以减轻自己因为恐惧和神经质而想象出来的羞辱感。我就像所有愚蠢可笑的妻子做的那样，搜查丈夫的口袋，检查他的汽车烟灰缸里的东西。我还经常整夜整夜地哭，到了白天又会产生新的猜忌。



“一天，我一照镜子，突然看见了一个令人讨厌的人，这个人就是我——头发乱糟糟的、脸色灰暗、衣服像套在一个扫帚把上的大袋子！



“‘海伦，’我问自己，‘你担心丈夫离开你。可是，这是他的过错吗？你该怎么办？’我决心制定计划，来改变自己。



“我开始减少做家务的时间，更加注意自己的仪表。我每天还会适当地休息，好增加自己的体重。我还找到了一份化妆品推销的工作，学会了如何使用化妆品。当我的外表开始出现变化时，我内心的感觉也逐渐变得好起来，我的态度也渐渐改变了。



“我丈夫也看出了我的各种变化，他做出了相应的反应，彻底打消了我的疑虑。就这样，我将原来浪费在嫉妒上的精力放在了别处，使自己成了丈夫希望看到的妻子。”


这个女人在明白了爱不是强迫，而是需要肯定之后，又重新获得了爱的能力。

当占有、嫉妒和支配之类的消极因素占据我们内心的时候，我们对他人真实的爱就会逐渐消失。这就好像任由野草蔓生而不去清除，那么世界上最漂亮的花园也会一片荒芜。

家庭关系中的一个悲剧，就是我们会经常在无意之中以“爱”的名义对他人造成伤害。例如，我们经常可以见到的现象是：苛求的父母会说，他们之所以那样做，全都是“为了孩子好”；宠爱孩子的父母也会说，他们这样做也全都是为了孩子的“幸福”。俄亥俄州哥伦布城的S.F.艾伦夫人就给我们讲了一个这方面的动人故事：


几年前，艾伦夫人和她的丈夫离婚之后，面临着独自承担照顾自己和两个孩子的责任，她顿时被压得喘不过气来。在她看来，要想培养好孩子，就需要严厉的管教。



“我定下了规矩，”艾伦夫人说，“绝不听他们找的任何借口。我从不找孩子商量，不愿听取他们的意见，而且还规定他们什么时候应该做什么事。他们没有机会独立思考，有的只是一套必须遵守的规矩。



“于是，我们家开始出现微妙的变化，孩子们总想躲开我。他们还对我任何爱的表示进行躲避。我知道，他们是怕我，是怕我这个当母亲的！



“我开始自我反省，明白了我所做的一切根本不是为孩子着想，而不过是把离婚所造成的压抑情绪发泄到了他们身上——是我让孩子们在无形中承担因为我自己的过错而造成的苦难。怪不得他们会有那么明显的反应，虽然他们还不明白这些。



“我开始努力消除他们身上这种无形的压力。我祈求上帝，试着从新的角度来对待我的孩子。首先，我把他们当作人来看待，而不是当作负担或责任。我放弃了一些家务，抽出时间来陪伴孩子，和他们一起做游戏，或者是去一些有趣的地方玩。我学会了如何指导他们，而不是只会对他们下命令。



“当我的心情放松之后，欢笑和歌声又重新回到了我们中间。爱、亲情与快乐，这些都反映在了我和孩子们的身上。我们的关系恢复了，而且正在日益加强。有了这样的气氛，所有的问题也都变得简单而容易解决了。”


艾伦夫人不仅学到了“爱”，而且学会了用“爱”来治疗家庭生活中的创伤。

爱的能力，不仅决定了我们和家人的亲密程度，而且决定了我们和其他人的关系。例如，我们对朋友、工作、居住地以及世界的态度，也往往和我们在家庭中付出和受到的爱成正比关系。

心理学家弥尔顿·格林布拉特说：
 “如果一个孩子能接受爱的教育，那么他就能懂得自爱和爱他的家人，直至他能够以博爱的胸怀去真诚地爱所有的人。”

亚希莱·孟德斯博士在他的著作《人类发展的方向》中指出，几乎所有的宗教都认为，“生活”和“爱”其实是同一个概念。他总结指出：“现在看来，人类能够依赖的、能够指引他们未来发展方向的主要原则，很明显，只能是爱。”那种只把“爱”留给家人和好朋友的观念是错误的，因为我们越是爱别人，就越容易获得爱的能力。爱，是存在于整个人格之中的，它是给一切活动送去光辉的伟大能源。有爱心的人，对工作、对同胞和生命总是充满了热情，他们能够健康长寿。

对于我们每个人来说，拥有成熟的爱的观念非常重要。在美国，每年有40万对夫妻离异，还有成千上万桩婚姻到了破裂的边缘。就全界来讲，则一直存在国家分裂、种族对抗、国家与国家之间的对立和战争。如果人类还想继续存在，就必须学会爱，学会和谐相处。





第五篇　友谊有助于促进成熟

第1章　不要跌入孤独寂寞的陷阱


5年前，我的一位朋友的丈夫去世了。从此，她开始了饱受寂寞之苦的日子。



在她丈夫去世一个月之后的一天晚上，她来问我：“我该怎么办呢？我应该住在哪里？我怎样才能重新得到快乐？”



我向她解释说，她的焦虑都来自她所遇到的灾难，她应该及时摆脱忧虑。我建议她，尽早走出忧愁的阴影，重新建立新的生活和新的快乐。



“不，”她回答说，“我不会再有快乐了。你看，我已经老了，子女们也都结了婚，我没有地方可去。”



这位可怜的母亲患上了可怕的自怜症，可是她对这种病症的治疗方法又了解不多。在这5年当中，我一直关注我这位朋友，结果很不容乐观。



“要知道，”我有一次对她说，“你不能老是让别人来同情你、可怜你吧？你可以重新开始生活，结识新的朋友，培养新的爱好，来取代那些旧的。”



但她只是听着，并没有真的记在心里。她太自怜了。最后，她决定把自己的快乐寄托在子女身上。于是，她搬到女儿家住了。



然而，这实在是一个错误的决定，她们母女俩后来竟然反目成仇。她只好又搬到儿子家住，结果也是很不愉快地分手。



她的子女别无选择，只好让她搬到一层公寓中独自居住。但这解决不了根本问题。一天下午，她哭着告诉我，说她的家人抛弃了她。



她想让全世界的人都可怜她，她当然永远得不到快乐。她是个不可救药的自私女人，虽然她有61年的人生经历，但就感情而言，她还是个小孩子。


寂寞的人永远不明白，爱和友情是不会像包装精美的礼物那样被送到手上的，受欢迎和被接纳从来也不是那么能轻易到手的。人应该努力去赢得别人的喜欢，爱、友情和美好时光是不能通过谈判获得的。我们要面对这些现实！

配偶死了，但是法律并没有剥夺活人享受快乐的权利。不过他（或她）必须明白，快乐并不像救济金或施舍品那样，是他（或她）理所应得的。我们必须努力，让自己成为受人喜爱、受人欢迎的人。

下面这个真实的故事就讲了这样一位老妇人，她通过自己的努力，使自己成为一位受人欢迎和受人尊敬的人。


克劳伦斯夫人这是第一次出海旅行。她乘坐的客轮正在地中海航行，许多快乐的夫妇和未婚的情侣都在这艘轮船上度假。而60多岁的克劳伦斯夫人就穿梭在这些欢乐的游客之中，虽然她一个人独自出门，却满面春风，神情愉悦。



这次旅行，也是克劳伦斯夫人第一次在海上验证寻找快乐的诀窍。克劳伦斯夫人是一个寡妇，也曾像我前面讲过的那位朋友一样伤心难受，但有一天早上，她猛然醒悟过来，摆脱了悲伤，开始投入到新的生活。



这是克劳伦斯夫人经过一番深思熟虑之后做出的决定。克劳伦斯夫人的丈夫曾是她全部的爱和生命，但是他死了，留下她一个人在这世界上，她必须让这一切成为过去。



于是，她原来的绘画爱好重新进入了她的生活，成了她生活中最重要的活动。正是绘画陪伴她度过了那段悲伤的日子，还带给她最大的回报，那就是她自己独立的事业。



因为失去了丈夫这个伴侣和力量，克劳伦斯夫人在最初那段时间根本不愿意出门。她怕见任何人，而且觉得自己长相平凡，又囊中羞涩，所以在那段被怀疑和绝望包围的日子里，她问自己能做什么、怎么做才会被人们接受，并受人欢迎。



答案终于找到了！要想被别人接受，就必须乐于付出，而不是乞求别人的给予。



克劳伦斯夫人开始以微笑替代悲哀。她辛勤地作画，出门去看望朋友。当她做这些事情的时候，她会经常提醒自己，要露出欢乐的表情。因此，在和别人相处时，克劳伦斯夫人总是谈笑如常，又从不过多地停留。不久，朋友们开始争相邀请克劳伦斯夫人去参加各种晚宴，社区活动中心也邀请她办个人画展。



几个月后的一天，克劳伦斯夫人在傍晚登上了这艘开赴地中海的客轮。在客轮上，克劳伦斯夫人很快就成为最受欢迎的游客：她对任何人都是那么善良友好，同时又保持一种超然的态度，从不介入别人的私事，也绝不依附任何一个人。



第二天，客轮就要靠岸了。这天晚上，全体游客在克劳伦斯夫人的房间举行了一次最快乐的聚会，克劳伦斯夫人则谦逊地回报大家的邀请。



后来，克劳伦斯夫人又好几次出海旅行。每次旅行时，她都是这样做的，她也因此成为受人欢迎的人。


克劳伦斯夫人已经懂得，若想得到别人的友谊，自己首先必须热爱生活，并愿意奉献自己。因此，无论她到哪里，都能制造出和谐的氛围，受到人们的热情欢迎。

尽管我们在医药方面的研究一直进步神速，但我们所生活的这个世纪却出现了一种新的疾病，那就是“大众寂寞病”。加利福尼亚州奥克兰米尔斯学院的李思·怀特院长，曾针对这个问题向出席基督教女青年会晚宴的听众们做了一场精彩的演讲，他说：


“20世纪的主要疾病，是寂寞。正如大卫·雷斯曼所说的，‘我们都是寂寞的人’。随着人口的迅速膨胀，人们之间患难与共的真情已经逐渐消失……我们生活在一个毫无个性的世界。我们的事业、政府的规模、人们的频繁迁徙，等等，这一切导致了我们在任何地方都无法获得持久的友谊，而这还只是令数百万人备觉寒冷的新冰河时代的开端。



“对上帝和同胞的爱，都可以被称为纯真的热情。只要有了爱，我们就能对抗腐败灵魂的侵蚀，就能摆脱宇宙的孤寂，营造出善良友爱的精神氛围。”


如果想要克服寂寞，我们就必须努力创造怀特博士所说的“精神氛围”。无论我们走到哪里，都要通过自己的努力，创造出温暖而友爱的环境。

对我们来说，要想克服寂寞，就不能再继续自我怜悯，应该走进光明，结识新的朋友，和他们一道分享快乐——虽然这需要很大的勇气，但是很多人都做到了。

根据调查显示，就夫妻而言，大多是妻子比丈夫要长寿。从表面来看，妻子一旦失去了丈夫，就不再容易开拓新的生活。男人因为工作的关系，会强迫自己努力奋斗，所以从自然规律来讲，他们的确比女人强壮，也更富于进取；而女人因为要尽到她们的“职责”，例如照料好她们的家庭和家人，所以她们很少有心理准备，当她们守寡之后，必须独自走完人生道路，并快乐地走下去。不过，只要她们能学会成熟，就一定能做到这些，而不是空度余生。

当然，并不只有寡妇、鳏夫才会感到寂寞，即使是那些单身汉或选美皇后，也有可能患上这种孤独寂寞的大众病。在一定程度上，这种疾病或许更青睐都市里的陌生人和乡间教堂的独奏者。


几年前，年轻英俊的单身汉约翰独自来到纽约闯荡世界。他英俊潇洒，又受过很好的教育，而且曾周游过各地，因此对自己的未来充满了希望和信心。



进入纽约这个大都市后，在白天，约翰有许多销售会议要参加，可是到了晚上，他却陷入了孤独寂寞之中。他不习惯一个人吃饭，也不喜欢一个人去电影院看电影，当然更不想去麻烦住在城里的已婚朋友——而且，我们不妨明说了吧，他也不喜欢那种主动投怀送抱的女孩子。



显然，约翰想要的是那种好女孩子，但她绝对不能是从乡村酒吧里出来的。约翰也不愿加入“寂寞者俱乐部”，或者去社交服务中心解决他的这一特殊问题。最后，寂寞难耐的约翰只好无可奈何地离开了这个他原本企图寻求发展的城市。


我知道，城市可能反而比乡间小镇更容易让人感到寂寞孤独。一个在城市生活的男人也许要付出比在乡村更多的心力，才能被人接受、受人欢迎；他必须事先想好，自己下班之后应该有什么样的生活和兴趣，然后再去寻找那些场所。他一定渴望能找到趣味相投的朋友，但这都要靠他自己去主动争取。

一个人刚来到城市时，有许多事情可以做。例如，他可以加入教会，或者去与他的特殊兴趣相符合的俱乐部寻找友谊；他还可以在成人教育班上找到志同道合者。但是，独自一人去餐厅吃饭或去酒吧喝酒，是永远找不到他所热切渴望的友谊的，他必须自己想办法解决自己的问题。

我在几年前认识了两个女孩，她们在纽约市的东区合租了一套公寓。她们是两个非常可爱的女孩子，也都有一份好工作——当然，她们也都渴望受人欢迎。

其中的一个女孩子对待生活很认真，可以说她的智慧超出了她这个年龄所应有的。作为一个单身女孩，要想在大城市里幸福地生活，必须计划缜密。于是，她加入了一个教会，所有活动从来没有缺席过。她不仅参加各种讨论会，还选修了关于人格修养的功课。她努力结交那些好人，用自己的努力换来了健康幸福的生活。

她总是有理智和节制地享受娱乐，小心谨慎地安排她的社交生活，避免人们将她和哪个男孩子联想到一起。当然，初来纽约时，她也曾感到过孤独寂寞。她当然不喜欢这样的生活，所以她采取了行动。

现在，我们成了常常见面的朋友。她幸福地嫁给了一位年轻而能干的律师。是她亲手造就了自己的幸福生活——请注意，我用了“造就”这个词。

至于她那位室友，情况又如何呢？她当然也和她一样孤独寂寞，但是选错了道路。

这位室友也交了朋友。不幸的是，她所结交的朋友全都是常常泡在酒吧里的人。终于，她也不得不加入这样一个俱乐部——戒酒俱乐部！

第2章　善于发掘人性中善良的本质

纽约市的琼·李·罗瑞给我来信，告诉了我一些有趣的人和事：


“一天上午，大约是在11点钟左右，在我毫无心理准备的情况下，我的公司突然被两个生意人用所谓的‘法律手段’夺走了。我一下子惊呆了，立即去找我的律师。在向律师咨询之后，我不得不接受事实。要知道，我自打出生以来，从来都没有像这次这么恐惧过。转眼之间，我就失去了一切。下午2点左右，我来到工厂，向生产部经理路易斯小姐讲了事情的经过，然后和其他员工一一道别。这些人大都是从一开始就跟着我做事的。



“但是，在新老板接手的时候，竟然发生了令人难以想象的事情：整个公司的所有人全都收拾好了自己的东西，他们辞职了。新老板向他们保证，如果他们留下来，他会给他们满意的条件。他还特意找到路易斯说，只要她肯回去，就答应给她一份终身职务。但是路易斯回答说：‘我并不是非得靠你们这种人才能活下去。’



“新老板都快急疯了。因为他们有大量的库存和机器，可是又没有人懂生产技术，也找不到愿意为他们工作的人。



“我的那些员工去政府部门申请失业救济金，但是当政府部门打电话到公司核实时，新老板却说：‘这些人在我们这里有事情做，可以让他们回来上班。’但是员工们没有接受，他们当然也没有得到救济金。我不能为他们做什么，我自己现在已经分文全无了，我的一切都归公司所有。



“接连5个星期，情况都没有任何变化。我心里着急那些员工们靠什么生活，因为他们总是很快就花完当月的工资。但是到了第六个星期时，新老板不得不投降，他们只是得到了公司的一个空壳，因为他们根本就无法开工。那天下午4点钟左右，公司又合法地回到了我手中。第二天一大早，所有员工又全都回来上班了。



“当我失去公司的那一刻，的确出现了最糟糕的情况。我无能为力，只剩下员工和我之间相互真诚的尊重、欣赏和理解。在危急关头，正是他们以最真诚的忠心对待我，使得新老板没有选择，只能把公司归还给我。我永远感激他们，这个世界上不会有人像我这样幸运，拥有这么多可爱的朋友。”


这是一个多么感人的故事啊！

那些成熟的人，正在不断地发现我们人类的可爱之处。至于那些只会说搞政治的人全都是骗子、大公司都缺少人情味、当老板的都是奸商的人，显然还没有达到成熟。

来自西弗吉尼亚州的达尔·帕里，也在1944年从海上的一艘自由轮船中学到了这有用的一课。他的经历完全可以作为我们学习的范例。


当时，帕里先生还是航海学校的一名学员，他是以甲板水手的身份在轮船上当实习生。这是轮船上最低的职位，船上几乎任何一个人都可以对他发号施令，而他绝对不许违背，否则不管谁提出对他不利的报告，他就得回部队去。帕里先生说：



“那位船长对于这种实习制度根本不屑一顾，而且他对于来自商业航海学院的所有人和事也都不以为然。因此，我的日子过得并不好。



“当我和这些冷酷无情的人一起度过4个星期之后，我的功课落了许多。本来，我每天要花6个小时温习功课的。现在，我不得不想办法了。我决定去找船长谈一谈。一天晚上，我手上拿着一本书，小声地敲了敲船长的门。



“‘是谁啊？’他大声问。



“‘是我，帕里。船长，我——’



“‘你他妈的究竟想要干什么？’他生气地问我。



“‘是这样的，船长，不知道您是否能帮我解释一下我遇到的棘手问题，我想我会深表感激的。我相信，凭借您多年来的出海经验，一定遇到过不少类似这样的问题，知道该怎么处理的。’



“‘当然没错。’船长说，‘让我看看。’



“当我走出船长的房间时，他答应我每天可以有4个小时的时间专心复习功课，还有两个小时在甲板上服务，4个小时执勤。船长变成了一位善解人意的大好人。”


只要我们用心观察，消除心中的忧虑，我们将会发现这些可爱的同胞是多么的善良、仁慈而慷慨。

有一年夏天，康涅狄格州的梅德河洪水成灾，如果不是靠勇气和邻里之间的相互鼓励，住在那里的人们有几个能幸存下来呢？

每当有死亡和灾难降临时，我们都能从中学到一些关于人生的新知识。我有一个朋友，他曾因为参与镇上的派系斗争，结果和自己的邻居闹得势不两立。后来，他因为车祸受了重伤，被送进医院治疗。

圣诞之夜，我这位朋友躺在医院里，内心觉得非常凄凉。这时，他的两个邻居前来看望他，而他原以为他们会对他非常痛恨的。他们给他送来了一份圣诞礼物，这是一只装满了礼物的巨大的蓝色圣诞袜。

我认为我已经没有必要费更多的笔墨，去评论我的朋友是如何通过这件事改变了他对人们的看法了。

我始终认为，大多数人的本性是善良的。如果我发现自己对此有所怀疑时，就会走进书房，打开书桌中的那个小抽屉，读一封我一直珍藏的信。这封信是梅伊·卡莱夫人写给我的。她在信中写道：


“在我12岁那一年，我父亲借给一个邻居1800美元，使他保住了他的农场。几年以后，尽管那个邻居已经有能力还钱了，可是他一直没有还这些钱。



“有一次，那个邻居喝醉了酒。他突然想到如果我父亲死了，他也就不必还那笔钱了。于是，就在我父亲晚上开车进城时，他故意开车撞向我父亲的车子，结果我父亲被当场撞断了3条肋骨和一条胳臂，另一只手也受伤严重。那个邻居若无其事地开车扬长而去，把我受伤的父亲丢在路上不管。



“一个住在城里的朋友知道了这件事之后，找到了我的父亲，带他进城去了医院。当我父亲一手扶住受伤的肋部，坐在路边等医生叫他时，那个喝醉的邻居又出现了。他丧失人性地一脚踢在我父亲下巴上，结果我父亲的下巴又严重受伤，而且还导致腺体受损，甚至连体内其他一些腺体也受到感染。



“不久，医生带警察赶来了。可是我父亲并没有让警察把那个邻居带走，说他是因为喝醉了酒才这样做的。他还说，如果逮捕那个人，只会给他的家人带来更多的麻烦。



“父亲住进了城里的一家医院，接受了各种治疗。但是一年半以后，他还是没能活下来。在去世之前，父亲把我们5个子女叫到他身边，显然是有话要嘱咐我们。



“父亲紧紧地握住我的手，说：‘答应我，永远不要和邻居的任何一个孩子为敌。要让他们像你一样，长大后成为社区受人尊重的人。心中只有仇恨的人，是绝不会有快乐的。’



“这对于一个小孩子来说，实在是最难信守的承诺。但是我做到了。30年来，我一直信守着这个承诺，而那个邻居的孩子现在成了我最好的朋友。”


这个像上帝一样的父亲，是多么富有同情心和谅解心啊！他的邻居借了他的钱，还使他受伤，以至于丢了生命，但他并不怨恨对方，还要求他的家人不要因为这件事而怀恨对方及其家人。

来自加州格兰德尔的威拉德·柯罗斯莱医生也给我讲了他的一次经历。当时他还在医学院读三年级，他认为这是一次非常有趣而又富有教育意义的经历。


一个星期六的上午，院长要做一堂关于药理学的重要讲座，但是柯罗斯莱却偷偷地逃了出去，和一个漂亮的金发护士约会去校外野餐。



就在柯罗斯莱准备为女友吟诵诗歌时，突然有人向他们走过来。



“我一抬头，”柯罗斯莱医生说，“正好遇到了院长的眼光。他是带他的女儿出来收集药草的。我当时既不敢站起来，也说不出一句话，我想我一定吓坏了。但是院长只是看了我一眼，然后就皱着眉头走开了。



“他一离开，我立刻就慌了。什么野餐、什么金发女友，再也提不起我任何兴趣了，我心里只想着自己就要结束这3年的医学院生活了，我将会被开除。



“回到学校交谊厅之后，我把这件事告诉了我的一些好朋友，他们也都说这件事不容乐观，甚至还有一个人拍着我的背说：‘啊，也许你不想当医生了吧？’还有人来问我的书多少钱才肯卖给他们。我就这样悲惨地度完了我的周末。我决定星期一上午去找院长。



“我找到院长后，说：‘院长，我想为我上个星期六的无理表现向您道歉。我遇见您时，既没有站起来，也没有向您问好，我确实太没礼貌了。’



“院长似乎觉得很好笑，他说：‘威拉德，我在年轻的时候，也做过你那样的事。别担心。对了，你们玩得还好吧？’



“我这才放松下来。原来院长是这么一个富有人情味的人，他知道年轻人是怎么生活、工作和娱乐的。我认为，这也许正是他能当院长的原因吧！”


柯罗斯莱医生说的没错，这正是好人通过培养自己的成熟，来发现快乐、获得成功的内在原因，也正是光明和黑暗的区别所在。

来自新泽西的J.W.阿尔伯特先生，也讲了他被召回海军服役时所获得的对人的新认识和感受。当时，他正担任在圣地亚哥执勤的一艘驱逐舰的轮机长。


“像是海军的一贯传统做法，”阿尔伯特先生说，“他们竟然让我这个愚笨的会计师去负责舰上的那些锅炉室、轮机室和其他所有的机械设备，而我对这些根本是一窍不通。



“我这一辈子都没去过几次轮机室，因此在上舰前的一个月我就非常担心，上舰后也有好几个星期一直不适应。后来证明，我的这种担心完全是没有必要的，因为没有什么困难克服不了的，一切也都运转正常。



“在舰上大约干了一个月之后，我们得到了3天的周末假。当我向手下人宣布这个好消息时，我非常愉快地告诉他们：‘我们之所以能得到这个特别假期，完全得益于你们在过去一个月的优异表现，因此我非常感谢能有机会和你们合作。你们所有人都能尽职尽责，正是这种共同努力，使我们的轮机部门变得坚强无比。’



“当时我说这些话时，并没有想过其中有什么特殊的含义。直到过了几天之后，我才有所领悟。其实这是一个事实啊！这些人都尽到了自己的职责，都表现优异，而且正是他们做好了我一度没有把握做好的事情。而我原以为是我一个人承担了全部的责任！



“我当即明白了我们根本不必担心会因为我们的失误而使得整艘舰船被炸毁，也不必担心我们不能及时完成任务。我还知道了我们并不是孤立无援的，因为总是有很多好人在我们身边，他们会帮助我们，如同我们帮助他人一样。”


是的，这个世界上到处都有好人。当然，骗子、恶棍、盗贼、流氓也会隐藏在人群当中，我们在人生道路上也难免会遇到这类人。这就像有燕子飞来并不代表春天已经到来一样，即使偶尔遭遇一两个坏人，也并不代表全世界的人都是坏人。当然，这需要一个人相当成熟，才能领悟这个道理。

我们自己的行为和态度经常造成他人的一些行为反应，使得我们变得愤世嫉俗，武断地认为“这世上就没有好人”。

当我几年前来到纽约开展一项新事业时，也曾因为一次痛苦的经历而付出了高昂的代价，结果我白白地搭进去好几百万美元。

在很长一段时间里，我心中的怨气一直难以平息，可是也无可奈何。我开始相信人们以前讲的关于大都市里肮脏的商业伦理故事，认为这些全都是可信的，我本人是中了奸商的诡计，成了商业欺诈的牺牲品。

后来我慢慢想通了。如果我当时能稍微动动大脑想一想的话，整个事情可能根本就不会出现那样的结局，全都是我自己的轻信和愚蠢造成了那样的后果，我只能怪自己，和别人毫不相干。

当然，我们情愿相信自己是因为他人的恶行而受害，也不愿意承认因为自己的愚蠢而导致失败。所以在现实生活中，人们最难说出口的一句话就是“我是个傻瓜”。但是，当我们长大成熟，脱离了感情上的婴儿期时，我们就一定能对自己说这句话。

任何一个小孩子都能告诉你人性中的丑陋面，例如自私、愚蠢、贪婪和自负。只有具备了成熟的洞察力，才能感知人类善良的本性，才能发掘人性中所蕴含的巨大资源和潜能。

第3章　如何赢得友谊

当我15岁的时候，还是个爱幻想的孩子。我常常想自己总有一天会写出一部全美国最伟大的小说，于是，我就开始沉浸在梦想中：似乎已看到周日报纸上连篇累牍的好评，似乎听到了经久不息的掌声，似乎闻到了袅袅传来的香火味。我还幻想着去巴黎参观时应该穿什么样的衣服，高兴地看到人们到处引用我的文字，凡是我所到之处总有人追随和敬仰我。

就在我做这些梦的时候，我根本没有想过创作必须付出血泪和汗水，必须用辛劳来换取。在我梦想的天堂中，有的只是荣耀，而没有荣耀背后的付出。

所以，你们不可能在美国伟大作家的名录中找到我的名字。我也渐渐明白，伟大的作品都是由那些只顾埋头写作，而不图任何回报的人创作出来的。

我在年轻时曾有一种愚蠢的心态，既渴望友情，可是却又只愿意和别人保持某种比较满意的关系。我这种心态正好和许多人一样：既想要别人对自己感兴趣，但是却不肯花精力让别人来接受自己。

在我的成人教育课程培训班上，我发现许多人都很自卑，他们总是这么想：“我过于害羞胆小，不能吸引别人的注意”；“看来没有人愿意对我感兴趣”；“别人并不渴望认识我”……

别人凭什么要对你感兴趣呢？在这个世界上，也没有人有义务去必须喜欢别人。无论是做生意还是在社会交往中，假如我们不能拿出别人想要的东西，我们就没有任何理由让别人来主动讨好我们。

中国的思想家孔子曾经说过：“不患人之不己知，患不能也。”因此，要想赢得别人的友情，就必须甩掉包袱，不要担心别人是否会喜欢我们，而且要尽量发掘我们身上潜藏的基本素质，激发别人来赏识我们。


著名女歌唱家玛丽安·安德森曾对她生命早期的某个阶段做了感人的描述。在那段日子里，她因为深陷失败和颓丧的心境而难以自拔，她觉得自己将永远不能唱歌了。但是，经过一番祈祷和心灵的探索之后，她逐渐找回了继续奋斗的信心和勇气。



一天，她满心欢喜地对母亲说：“我想要歌唱！我希望大家都能爱我！我渴望追求完美！”



母亲郑重地对她说：“这是一个伟大的目标。但是，孩子，在这个世界上，即使是我们最完美的主，也没有赢得每一个人的爱。要知道，恩宠是永远位于伟大之前的。”



母亲的话深深地刻在了安德森的心中。她重新开始了歌唱事业，并为实现完美这一目标而奋斗不止。她并没有停留在空想阶段，她明白了“恩宠先于伟大”的道理。


J.艾伦·布恩是好莱坞著名喜剧片《狗明星“强心”》的主演。在观察那条名叫“强心”的明星狗表演的过程中，他学到了不少东西，又为此而特意写了一本书《给“强心”的信》，结果大为畅销。


根据布恩先生介绍，强心是一只很了不起的狗，它总是能非常愉快地执行他的各种命令，在电影中表演剧情所需的各种动作。更难得的是，强心这么做并不是为了得到什么报酬，而是出于爱及享受做好事情所带来的快乐。有好几次，强心纯粹为了自身的乐趣而表演。布恩认为，这也许正是强心能成为电影明星的原因。



布恩先生还谈到了他曾接触过的一个跳舞蹈的年轻女孩子。当她和他第一次试跳的时候，紧张得就像新娘子出嫁，生怕自己会失败！



于是布恩轻声地安慰她说：“不要在意结果，你就只当纯粹是为了享受跳舞的乐趣，是为上帝而跳。”



结果，女孩的心态很快就发生了彻底的改变。


同样的道理，获得友谊的全部秘诀，也在于不要担心结果，不要在意别人是否会喜欢我们，而是要立即行动，努力去做所有能激发爱和友谊的事情。

在这方面，威廉·奥斯勒爵士的话很值得我们深思，他说：“我们应该做的，不是观望那虚无缥缈的未来，而是要脚踏实地，做好眼前的每一件事情。”


作家荷马·克洛伊是我最要好的朋友之一，他的人缘非常好，凡是和他接触过的人——无论是清洁工还是百万富翁，无论是男人、女人还是小孩——当他们和他在一起待了15分钟之后，就一定能感受到他的温情，因为克洛伊能让他们迅速知道一件事，那就是他真的喜欢他们。



小孩子们都喜欢和克洛伊玩，朋友家的佣人也愿意极力施展厨艺，为他做各种好吃的饭菜。如果主人说“荷马·克洛伊要来！”没有人会感觉不愉快的。回到家里时，荷马·克洛伊也是深受夫人、女儿和孙子爱戴的对象。



尽管克洛伊如此深受欢迎，但是他的秘诀说出来却非常简单，那就是他真诚地爱别人。这个人是什么身份、做什么工作，他都觉得无关紧要；在他看来，只要他们属于人类这一点就足够了。



当克洛伊和一个陌生人相遇时，总是能立即和对方交上朋友。他靠的不是吹嘘标榜自己，而是询问那个人的一切，甚至是一些听起来很琐碎的问题。他并不是一个琐碎的人，但是他的确对每一个新结识的人都感兴趣，而且是真心想了解他们。



我就曾亲眼见过一些倔强而玩世不恭的人，他们在和克洛伊初次接触之后，就像花儿见到阳光一样立即盛开。这正如约瑟夫·格洛大使所说的：“外交的秘诀可以概括为一句话：‘我喜欢你。’”



荷马·克洛伊从来没有对交朋友的事情而烦恼过，他把每一个人都当作朋友，而且他并不在意别人是否喜欢他这样做，他只是集中心思去喜欢别人，而没有浪费精力去思考这样做将会产生什么结果。


对于一个富有经验的推销员来说，他知道如果担心自己不能成功地向客户推销产品的话，将会给自己造成心理障碍，从而会影响他适当地介绍产品。

通用制造公司前董事长哈瑞·布雷斯在大学期间，曾靠推销缝纫机为生，他总结说：


“要想在推销员这个岗位上取得成功，就不能刻意去想自己能推销出去多少产品，而是要集中精力，向客户介绍自己能为他提供什么样的服务。



“如果一个人将精力用在为他人更好地服务上，就会拥有难以抗拒的力量。想想看，你怎么会拒绝一个想要帮助你解决问题的人呢？



“我对那些推销员说，如果他们一天到晚心中想的都是‘我今天要尽力多帮助一些人’，而不是‘我今天要尽力多推销出去一些产品’，那么他们将会发现，要接近客户并不是什么难事，然后他们的推销成绩也会好得出奇。能够帮助同胞获得快乐、轻松生活的推销员，才是最棒的推销员。”


打高尔夫球时，教练会叮嘱我们眼睛不能离开球；向成年人传授说话技巧时，我们也会告诫学生，要将心思集中在他想要表达的信息上。紧张、害怕都是因为担心结果而导致的，所以当然也是不可取的。

我自己就曾吃过这种苦头，并学到了这一点。我年轻的时候，曾是一个腼腆害羞的人，天生就不善于在公开场所讲话，如果让我面对一群听众说话，简直比让一个普通人面对国会调查委员会还要难。


有一次，我的一个最要好的朋友看到了我紧张的样子，因为过两天我就要面对一群特别挑剔的听众做一场演讲。我是如此的担心，于是我就去找这位朋友商量。



“如果他们反对我的看法，我该怎么办才好？”我神色紧张地问我的朋友，“如果他们不喜欢我呢？”



“哦，”他说，“他们为什么要喜欢你？你能为他们做什么呢？你认为你要告诉他们的事情很重要吗？”



我说：“当然。我认为我要讲的内容是很重要的。”



“那好吧，”他直截了当地告诉我，“你不妨把你想要讲的内容全部讲出来，我觉得这与他们如何看待你个人并没有什么关系。只要你把要讲的讲清楚了，即使他们不喜欢你也无关紧要，因为你已经做了你该做的事。”



在朋友的启发下，我终于放松下来，成功地做了这次演讲。


我相信，由于担心自己是否受人喜欢、是否受人赞美而导致不能发挥正常水平，这种经历可能每个人都曾遇到过。但是，要想赢得友谊，就像其他任何一种成功一样，也必须付出全部努力，而不能只靠被动的等待和接受。它必须靠我们主动去赢得，而不是被动地吸引。赢得朋友的能力和善于交际应酬的能力并没有什么关系，它更多的是一种心态，是一种面对生活和别人时的态度，还是一种想要付出的欲望。

《史诺普郡的少年人》一书的作者A.E.霍斯曼，可以说是英国最伟大的知识分子之一。他是一位诗人、评论家、演讲家和教师，他对于自己敢蔑视教会教条和被他称为“宗教民俗”的东西而感到骄傲。

但是，当霍斯曼在牛津大学发表题为《诗名与诗性》的演讲时，他这样说道：“我认为，人类最深刻、最真实的话，就是‘吝惜生命的人，必将失去生命；而为我失去生命的人，则必将获得生命’。”

霍斯曼这篇演讲主要讲的是艺术和美学的关系。他提醒艺术家们，要致力于创作，而不要贪图创作可能带来的报偿。其实，他的这些话不仅对艺术创作来说是确切中肯的，而且对于获得事业的成功、对于获得友谊、对于所有人类的努力也都同样适用。

我们必须弄清楚“因”和“果”之间的关系：我们要想获得爱，首先必须付出爱；要想获得友谊，必须先待人友好；要想吸引别人，使别人对我们感兴趣，就必须先向对方表达我们的兴趣。

如果我们为了获得友谊和真情，已经采取了付出而不是接受的态度，那么我们接下来要做的就是把这种态度表现出来，使它获得实效。光凭心灵的纯真善良还远远不够，只有这样付诸实践，我们才能获得令自己满意的效果。

我们就以夫妻为例来说明这个问题。虽然夫妻双方的感情不必每天都用言语表达出来，但是，如果我们不用某种合适的方式来表达的话，这种感情就有可能因为缺乏滋养而渐趋枯萎。我们不就经常听到一些做妻子的说，她只希望自己的丈夫能偶尔夸奖一下她在某些小事上的贡献吗？

当然，还有许多形式可以帮助我们表达这种赢得朋友的态度，例如敏锐地获悉他人的需要，待人慷慨、热情机敏，等等，这些都是内在态度的外在表现。如果能做到这些，你也就能获得友谊。友谊确实是要经过赢取才能获得的。

爱是人类不断进步的基础。我们与别人的友谊如何，也是衡量我们的感情是否成熟的一个标准。我们必须明确别人的感受；我们还必须明白，当我们伤害他人的同时，我们自己也会受到伤害。这样，我们就能成为心理学中的“神人”，也即与他人的“同感”，这也是成熟的一个基本要素。友谊正是对“人类之爱”真实含义的领悟，是人与人之间感情的契合，它划清了文明和野蛮的界限。如果我们带着成熟与他人交往，就一定能获得这种友谊。





第六篇　老有所为

第1章　老年是人生的第二高峰

“我怕的并不是人会变老这一事实，”我的一位朋友不久前对我说，“而是担心人一旦老了，就会表现出一些令人不快的言行，例如自怜、埋怨、软弱、变成‘老小孩’、喜欢追忆往事。如果真是这样，我倒觉得还不如死掉算了！”

谁又不是像他这样怀着同样的心理呢？但事实是，我们未必都会变成那样！除非我们患了老年痴呆症，否则我们就没有理由不允许80岁的老人仍然保持20岁、30岁或40岁时的优雅、风趣和价值。

我们先来了解世界上一些杰出人物的真实例子，看看他们是如何渴望成熟而不是变老的：


身材瘦小、性情豪迈的英国哲学家伯特兰·亚瑟·威廉·罗素在90多岁时，抱怨的居然是自己已经不能毫不觉得疲倦地一口气走5英里以上的路！他这样说：“我发现，大多数退休的人，都是在退休之后没过多久，就因为枯燥无聊而死掉的。即使是一个天生就很活跃的人，虽然他相信轻松地度过一生会很快乐，但他还是会发现英雄无用武之地的生活是令人难以忍受的。我也承认，那些善于享受人生的人更容易活下去，但是对于一个生命力足够旺盛的老人来说，除非他能保持活跃，否则他也未必能生活得很快乐。”



再比如，缔结《凡尔赛和约》的意大利已故首相维多瑞奥·艾曼纽尔·奥兰多在94岁时，每天仍然能工作10个小时。他一人身兼多职，有意大利议会议员、一家法律顾问公司的成功合伙人、律师公会理事长和罗马大学教授。



伟大的外科医生拉斐尔·巴斯安里利博士在90岁时，仍然每天坚持执行一个连那些年轻人都不敢涉足的工作计划。他每个星期都要在他的私人医院为病人做3例手术，每天安排固定的上班时间，坚持进行研究工作，他甚至自己开车或驾驶私人飞机。他的这些做法一直坚持到第二次世界大战。巴斯安里利博士还成功地用自己的行动证明了精神能战胜肉体——他从30岁开始就饱受风湿性关节炎、胃病和失眠症的折磨。



哲学家班尼狄特·格罗斯在89岁时，还能每天坚持工作10个小时，尽管他在几年前得过中风。



另一位意大利首相法兰西斯·尼蒂，也是一位每天坚持工作10个小时的老人——他已经有100岁了。



英国已故国王乔治的医生贺德伯爵，在80岁时还每天工作12个小时，而且工作之后还能收拾花园或写诗。


有些老年女性也表现出了不亚于男性的充沛精力：


英国的艾丽丝·海伦·鲍尔博士，是英国科学院临床心理学部的第一位女性领导，但是她竟然住在一间没有水电和煤气的小平房里。鲍尔博士84岁时，还坚持每天工作，忙得没有一点儿空闲。她每天下午休息一个小时，然后一直工作到凌晨2点才能睡觉。



著名翻译家奥莉维亚·罗塞蒂，到了80岁时还每天工作16个小时。她一天只睡6个小时！



在美国，不知疲倦的老人还有伟大的指挥家亚图罗·托斯卡尼尼。他担任国家广播公司交响乐团的首席指挥，直到87岁那年才放下了心爱的指挥棒。



诗人卡尔·桑德堡80岁时，还不断地有佳作问世。



摩西祖母，直到78岁才开始学画画，结果成为一个受人欢迎的画家。在96岁高龄时，她的手里还拿着画笔。



芝加哥大学生理学荣誉教授、国家科学院医学研究中心负责人安东尼·朱利斯·卡尔逊博士80岁时，还能每天花9～10个小时研究老龄化问题。这还是因为他考虑到自己年事已高，才采取了这种照顾自己的行为；而在以前，他每天工作的时间是15个小时！


我不想再继续罗列一大堆人物的名单了，因为这样的人实在是太多了。

我们或许会说，这些杰出人士的证据并不能说明什么，他们只不过是特例或另类，因为他们是天才。如果真是这样的话，那些不是天才或极其普通的人、那些不愿年华老去而变成废物的人，他们的经历能不能说明问题呢？


洛杉矶的J.W.琼斯顿老人，100岁时还能每天干木匠活。在琼斯顿老人看来，将100磅重的盖屋顶用的材料搬上20英尺高的梯子不是什么难事。他还说，他从来就不知道生病是什么滋味。



家住宾夕法尼亚州特拉克斯维尔市的里昂·华兹特夫人已经70岁了，她的体重只有96磅，而且因为患有神经炎和静脉瘤而常年疼痛难忍。她曾做过13次手术。即使是处于这样的状态，华兹特夫人的儿子告诉我说，华兹特夫人不仅每天心情舒畅，而且忙个不停。她坚持自己收拾那套有9个房间的平房，家中总是保持得井井有条、纤尘不染；她还要修剪大花园里4坛漂亮的灌木和花树，而且亲自下厨房制作精美的糕点，她的糕点可以说是远近闻名的。



俄克拉荷马州普华尔有一个名叫W.A.格拉汉姆的老人，他活了100岁。格拉汉姆先生非常富有，是所在社区的大恩人。临终前，老人的身心还保持着活跃的状态。平时，他每天坚持步行10英里，以证明他坚信不移的格言：“一个站着的人，顶得上两个坐着的人。”



新罕布什尔州的威廉·霍尔先生，在100多岁时还能帮儿子经营农场。他的儿子负责照管奶牛，老人则负责煮饭干家务。



家住缅因州马奇亚斯波特市的尤妮丝·H.巴尔马老夫人已经103岁了，她对于如何享受晚年生活颇有心得。她说：“保持忙碌，让你根本没有时间去考虑你的烦恼和病痛。”


上面这些人比大多数人活得都要长，但是他们却都没有表现出老朽、“老小孩”或大多数老年人常见的其他令人讨厌的特征与迹象；相反，他们达到了马丁·甘伯特博士所说的“人生第二高峰”，这是人到70岁以后再现出来的活力。

甘伯特博士说：“直到最近我们才发现，老年阶段自有其独特的创造力和激情……我想，如果我们能发掘老年阶段有待挖掘的宝藏，那么每个人的生活都将变得更丰富、更快乐。”

既然有的人能跨越年龄的障碍而走向成熟，并不只是空度岁月，那么我们也能做到这一点。如果我们能驱除心中的恐惧，将全部精力用于培育心灵成长和精神成熟上，那么即使我们的身体日渐衰老，我们也能让心灵永远保持年轻的状态。

社会学家大卫·雷斯曼曾说过一句对我们颇有帮助的话，他说：“像伯特兰·罗素或托斯卡尼尼这样的人，他们因为能够在精神上保持基本的活力，从而使得他们的肉体也一直处于活跃的状态……弗洛伊德得了口腔癌而导致饮食困难，可是他仍然能够精力充沛地面对生活，过着活跃而又独立的生活。”

是的，专家和学者们正在不断地获得证据，以改变我们原来认为的“年老就是衰退”的观念。人到了老年，不但不会削弱其原来具备的各项能力，反而会重新获得年轻时曾经梦寐以求的创造力和成熟的人格。如果我们能把获得成熟作为目标，就能真正体会到我们的晚年就像罗伯特·布朗宁所说的：“前半生是为后半生做准备的。”

第2章　享受活到100岁的乐趣

佛兰德斯博士和他哥哥法兰西斯——这两位邓巴家的兄弟——曾率先进行了医学领域一项独特的关于百岁老人的研究。美国现在约有1500多位100岁以上的老人，邓巴兄弟及其同事正在对其中20%的人进行研究。

邓巴兄弟选择的这些研究对象虽然都已百岁高龄，但是他们全都非常健康，而且热爱生活，能够自己照顾自己，他们对生活的乐趣超过了对死亡的恐惧。除了年龄，他们一点都不老。

在伦敦举行的第三届“国际老龄化现象”研讨会上，他们提交了一份研究报告。在这份报告中，他们推翻了一些传统的关于老年问题的观念。他们认为，一个人是否长寿和遗传并没有什么关系，但和这个人的人格以及情感素质却有很大的关系；如果一个人健康、独立、勇敢、善良、富有爱心、热爱工作，他也有可能活到100岁，而且能从中体验到快乐。

我认为，邓巴兄弟的这份报告鲜明地证实了没有“变老”之说，而是我们的拒绝成长导致了我们的变老。我们的成熟程度决定了这个不断成长的过程：如果我们不再渴望学习，中断人格的发展，我们就会开始衰退，变老落伍，就会躺进摇椅或废物堆中。

邓巴兄弟的报告还明确指出：“健康、愉快的老年，和相应的心理及精神状态密切相关。”

所有的百岁老人几乎都有一个共同特征，那就是保持忙碌。邓巴兄弟研究后发现，那些退休后不再找事做的人，根本进不了他们的老年人名单！据此，他们得出推论说：“退休和强制休闲制度使得他们不能继续从事他们的工作，但是他们在65岁以后还依然很健康，他们都渴望能继续工作，他们的健康也正是因为他们能不断地工作。当这些百岁老人从某一项工作退休以后，又都能找到另一项工作。”

再从感情角度来看：这些百岁老人没有一个是脾气暴躁、性格反复无常、蛮横任性或难以相处的；相反，他们全都性情温和、心情愉快、无忧无虑、身体健康，根本不必为健康担忧。例如，有一位百岁老人竟然不知道她私人医生的名字，因为她从来就没有看过病；还有一位老人说，她113岁时头一次患了感冒，因此她的孙子再也不让她在雨天出家门了。

虽然这些百岁老人在饮食、烟酒等方面的习惯各不相同，但是他们没有一个是毫无节制的，他们都懂得适当地克制自己。

在接受调查的百岁老人中，98%的人已婚，而且他们很少离婚。他们生养的孩子是美国平均水平的1.6倍，平均每对夫妻生育子女3.9个，其中还有人生了10～20个孩子。他们认为抚养孩子是一种乐趣，而不是什么麻烦，他们也从来不抱怨养育孩子多么劳累。

坚持独立自主，是这些百岁老人的另一大特征。他们大多不会选择和子女住在一起，更乐于帮助后代，而不是由后代来赡养他们。

他们沉醉于生活忙碌的乐趣，根本不会有时间考虑死亡。他们当中的许多人谈起未来时，似乎觉得自己还能活几十年。

他们善于接受新思想，乐意改变旧观念。他们有很多朋友，能够包容一切，富有幽默感，而且很少追忆以前的美好时光。

总之，邓巴兄弟关于百岁老人的研究报告，给我们带来了希望。无论我们是否能活到100岁，但我们至少可以培养一种勇于尝试的态度，度过一个幸福而不是困苦的老年。

生理学家的研究表明，我们身体里面的各个器官并不是以相同的速度衰退。马里兰州巴尔的摩市医院的纳森·W.萧克博士对此曾做过一项研究，他指出：“老化并不是在一瞬间完成的，它是在我们停止成长之后才开始的。”

加拿大麦基尔大学的N.J.伯瑞尔博士也说：“没有人会在突然之间所有的器官全都变老。例如，一个65岁的人，可能由40岁的心脏、50岁的肾脏和80岁的肝脏组合而成；一个90岁的人，也可能具有30岁的神经传导速度、60岁的肾脏、80岁的知觉和90岁的新陈代谢功能。显然，他不可能像他看上去的那么苍老。”

我们大可不必担心，到了老年会逐渐失去智慧。萧克博士和他的助手们经过研究发现，凡是拥有高度智慧的人，他们的智慧会随着其年龄的增长而增加；相反，那些愚蠢的人则会变得越来越愚蠢。

虽然我们的反应速度到了60岁以后会逐渐衰减，但是心智功能却不会受任何影响。就肉体而言，我们几乎刚学会走路就开始老化了，但我们的智力却会在40岁之前骤然上升，然后趋缓直至60岁。伯瑞尔博士就曾指出：“甚至到了80岁，人的智力仍然能像35岁时一样敏锐。这时候人的心智和35岁时有所不同，但并不等于比35岁时差……大多数人错误地认为，年龄变大导致了他们学习能力的降低，但事实并非如此，其实是他们的心智已经僵化而不肯接受新东西。俗话说‘刀不磨会生锈’，只有经常加以应用，心智才会机敏如常。”

没有任何科学研究证明，人到了老年会成为我们自己和社会的负担。老年人的确有部分机能受到损害，但肯定不是全部机能都受到损害；疾病可能会偏爱老年人，但它有时候也会袭击年轻人；老年人可能会遇到经济和财务困难，但是在人生当中，有哪个阶段不会遇到困难呢？

“大多数人都白白浪费了他们的成年时期，这实在是太可惜了。”美国老年问题研究专家A.J.卡尔博士说，“我们任由自己陷入错误的观念和竞争之中，固守那些过时而偏执的看法，却错过了生命的巅峰时期，然后只剩下一具空壳。接下来，我们只好准备做一个令人讨厌的、无知而无助的老人，终年承受各种病痛的折磨而难以自拔。”

毋庸置疑，对于我们的人生来讲，老年时期的确是最丰富多彩的时期：它既是我们享受经验和智慧、积累成熟的丰收时期，也是我们享受由于早年的奋斗和压力而失去的某些生活的时期——简而言之，它是我们享受成熟的回报时期。

在过去的半个世纪里，科学已经攻克了许多疾病，使人类的寿命延长了20年左右，而且它还在不断地发展，以帮助我们享受和利用这些被延长的寿命。

第3章　工作是人生受益的源泉

马可·H.赫林德和斯坦利·A.弗兰克医生在《健康世界》杂志上介绍了一位81岁的老妇人，她住在堪萨斯市，说她把女儿送给她的一张摇椅退还给了女儿，并附言说：“我太忙了，没有时间坐摇椅。”

这位母亲懂得了成熟之道，她明白只有工作才是对生活和健康最有益的东西。

如果你认为幸福就是毫无止境的休闲，如果你希望退休之后可以一直躺在摇椅里，那么你就进入了愚者的行列。要知道，懒惰是人类最大的敌人，它只会制造悲哀、早衰和死亡。适量的、不会让人过度紧张的工作，不仅不会对人造成伤害，还会对人的健康有益。

现在，有许多医生都在批驳“辛苦的工作有害健康”这种说法。据我所知，英国伯明翰大学医学教授W.梅尔维尔·安诺特博士就曾站出来说：“过多的休息，会导致身体出现有害的变化。就我们所知，没有任何工作会伤害健康的身体组织。即使你的工作非常辛苦，但如果不是很危险，也不妨碍你的睡眠和营养供给……而且你又有足够的休息时间来恢复体力的话，那么这样的工作就是无害的。请相信我，工作是有益的。”

可见，工作可以缓解年老对人造成的不利影响。德国脑科学研究中心的欧·弗格特博士，也在不久前召开的一次老年问题国际研讨会上提出：“脑细胞的剧烈运动，可以延缓老化的进程。过度工作不仅不会伤害人的神经细胞，反而可以延缓人的老化过程。”

弗格特博士还将他所做的正常人的脑神经细胞显微研究结果公之于世。他重点观察了人脑随年龄而产生的变化，在两位分别于90岁和100岁去世的女性的大脑中，他发现她们的脑神经细胞的老化都比较缓慢。

弗格特博士还说：“我们通过观察还得知，那种认为过度工作会加速神经细胞老化的观点，是没有科学依据的。”

没错，辛苦的工作不会置人于死地，但是忧虑和高血压却会害死人。和传统的观点恰恰相反，那些步履匆匆、肩负重任的工商业主管们之所以突然死去，或者患有各种溃疡，并不是因为他们的过度工作。他们每天的工作消耗不了什么精力，但是随工作而一起到来的各种因素，例如紧张的气氛、巨大的压力、痛苦的失眠、害怕竞争的失败、永无休止的焦虑，等等，这一切却会恶性循环，疯狂地吞噬他们的生命力。他们只能求助于酒精、安眠药、镇静剂，或者去打高尔夫球、在手球场上疯狂地运动，以逃避工作的压力，但是他们的身体和神经系统最后只能以死亡或精神崩溃来结束这种折磨。

现在，美国所有医院的病床，几乎一半以上都被那些患有各种精神疾病的人占着，这一数字远远高于小儿麻痹症、癌症、心脏病和其他病人的总和。这一可怕的事实表明，一定是什么地方出了问题，而导致这些问题的原因，绝不是工作的辛苦。

美国是世界上生活水准最高的国家。科学的进步使我们摆脱了辛苦的工作，而我们的祖先则认为这是生活的必要组成部分；即使是技术含量很低的工作，其环境也有了改善，工人的劳动时间大大缩短，机器取代了以前由人力或畜力来完成的工作。而且我们的休闲时间也比以前更多了，因此，我们不能说是因为工作的辛苦而使我们陷入了痛苦的境地。

更重要的是，劳动是人生中必不可少的部分，它不仅仅维持人的生计，而且人如果不活动的话，肌肉就会萎缩甚至衰亡，心灵当然也同样如此。工作也并不像古老的观念所说的“是对原罪的惩戒”；相反，工作是一种酬劳，它是人类征服地球的手段，是统治者的身份象征。我们今天的文明，也正是人类建设、创造和辛勤劳动的结果，是人类劳动最重要的表现。

如果我们把工作看作是一种忍受，并且由于经济因素的考虑而被迫忙碌，直到终老，这实在是在剥夺我们享受人类最大满足的权利。工作本身的益处、它良好的效果和治疗作用、它与性格发展的关系，无不使其成为我们生活中必不可少的要素。

只要稍做分析，其实所有的工作最终都是服务。我们制作食品、清扫地板、装配零件，或纠正某个舞步，最终的目的都是要将我们的生活建设得更美好、更方便、更快乐，因此这些活动都是富有创造性的。如果我们想要享受到工作的乐趣，或从工作中获益的话，就应该用这种创造性来鼓舞我们。对此，英国著名的电影导演J.亚瑟·兰克曾比喻说：


“人们常常忘记自己所从事的行业存在一个最基本的问题，那就是‘为什么’。例如，一家制造椅子的工厂，不仅要制造椅子以从中获取利润，还要制造人们喜欢坐在上面的椅子。如果制造商忘记了这一点，那么，当他有一天醒来时，他将会发现，他的椅子以及椅子所创造的利润全都不见了。”


有人认为，现代工业文明的迅猛发展已经扼杀了工作本身的创造性；他们认为，工作就是一些机械化的动作，就是不断重复一个动作，所以这种不必了解整个过程的工作有什么好得意的呢？他们还说，当一个人痛苦不堪地忙着在生产装配线上干活时，他又能从哪里获得足以自傲的成就感呢？

为了回答这一问题，我想讲一个真实的故事，这故事的主人公就是我现在的夫人。


我夫人曾有好长一段时间在一家大公司工作，她在那里做的是统计打字员的事，那里有许多打字员。我夫人的工作是负责在一台装有特制长台架的打字机上打各种无穷无尽的财务报表。她几乎每个小时、每一天都在打，在不停地打。像这种工作，精确才是最重要的，然后才是速度。我夫人谈不上喜欢这份工作，因为它确实太辛苦、单调、乏味了。



但是，我夫人对自己能尽力做到完美而感到非常自豪。虽然这份工作也是所谓的机械式的，而且不过是一项大工程中的一个小环节，但却需要高度的技巧，所以她很满意自己在工作上达到的高水准，它让她体会到了精确以及精益求精地做好每一件事的重要性。我夫人说，这份工作对她后来的成长和个性成熟来说，还是很有益处的。


我夫人的经历，也验证了G.K.契斯特顿的话，他说：“摆脱当秘书的命运的最好方法，就是做一个成功的秘书。”换一句话说，就是我们内心对待工作的态度，很大程度上决定了我们是否能对它做出正确的判断——它究竟是令人沮丧的辛苦劳作，还是让我们的灵魂感到愉悦的快乐之事。

有些主妇就认为，像每天刷盘子洗碗之类的例行家务是讨厌而卑贱的奴仆工作。但是，我所认识的一个叫波姬儿·戴尔的女人却认为，这是一种难得的享受。


波姬儿·戴尔是一位职业作家，写过一本自传，而且还为多家杂志写稿。达尔小姐一生中的大部分时间都是在黑暗中度过的，直到做了一系列手术之后，她的视力才得以部分恢复。她说，自从那以后，她就将每天洗碗当作是感谢上帝创造的奇迹。



“我站在厨房的小窗户前面，可以望见一小片蓝天，”波姬儿·戴尔小姐说，“那些飞舞的七彩肥皂泡，我怎么也看不厌倦。失明多年以后，能在干家务时看到这么多美丽的东西，令我的内心感激不已。”


然而，不幸的是，我们许多视力正常的人却对周围美好的东西视而不见。这是因为我们不具备戴尔小姐所拥有的成熟的想象力，不懂得珍惜工作给我们带来的价值。

没有什么药物能比工作更有效地治疗我们的疾病。得克萨斯州慕尔休市的丽达·琼斯夫人说，正是工作把她从精神崩溃的边缘拉了回来。


1941年，琼斯夫妇带着他们的两个孩子，搬到了新墨西哥州一个方圆30英亩的农场。但是到了之后，他们才发现那里是一个令人恐怖的蛇窟，到处都有响尾蛇的踪迹，琼斯夫人猜想全得州的蛇一定都聚集到那里了。



“虽然在我们那里没有水电和煤气，生活非常不方便，但是这些却不是我最担心的。我最感到害怕的，是每时每刻都在担心，万一家人被蛇咬伤了该怎么办？我常常会做噩梦，见到自己抱着孩子，从家里跑到镇上去找医生。我丈夫到地里去干活时，只要有几分钟看不到他，我就会陷入深深的恐惧之中。



“这种不断袭来的忧虑和恐惧，迫使我不得不无休止地工作，否则我就会精神崩溃。由于我们的生活非常艰苦，所以辛勤工作显然是很必要的，而正是这种辛勤工作挽救了我。



“我在30英亩的地里全部种上了黍米，累得双手长出了老茧；我自己动手为孩子做所有的衣服；制作了足够我们吃5年的罐头食品……我每天都工作到疲惫不堪的程度，累得只想着上床睡觉，再也没有时间和精力去想其他的事情了，当然也包括没有多余的精力去考虑蛇的问题。



“一年的时间过去了，我们家没有人被蛇咬过，我们后来搬走了。后来，我再没机会那么辛苦地工作，但是我一直感激那一年的辛苦工作，正是它挽救了我，使我得以摆脱精神崩溃的困境。”


我们应该像琼斯夫人那样，充分利用辛苦的工作为自己创造力量，度过各种生活的危机。如果仅仅从养成工作的习惯而言，这种习惯有时候就能帮助我们摆脱一时的消沉、挫折或失望；当我们面临灾难、个人的悲惨遭遇或失去了自己所爱的人时，辛苦工作也经常能成为支撑我们的力量。


爱德蒙·伯克曾说过：“永远不要陷入绝望。但是，一旦你产生了绝望的情绪，就去工作吧。”他这话并不是在瞎说，因为他自己就曾有过亲身经历。



爱德蒙·伯克曾失去了最心爱的儿子。在经历了痛苦的折磨之后，他深信这个世界快要毁灭了。逐渐地，工作填充到他的生活中来。工作对他来说，就像对其他许多人一样，成为这个疯狂世界唯一清醒的标志。因此，他不断地工作，即使在绝望时也没有停止过。


是的，工作是生活的法则之一。无论我们出于什么原因而离开工作，我们都将会受苦。现在，“工作疗法”已经在一些机构，例如在精神病院、监狱、疗养院以及任何必须将人隔离的地方广泛应用。

“退休的人早死”，这句话听起来真实得实在是令人感到悲哀。从活跃、忙碌、有益的活动状态突然间进入到虚度光阴或漫无目的地打发日子，这种剧变会破坏人的生命力，降低人的承受力，以致造成人的早死。只有那些仍然把退休当作只是换个工作的人，才能永远保持快乐。

65岁退休制度是旧时代的产物，它已经成为所有进步国家的一种羞耻。人到了65岁就得退休，这个年龄标准借鉴自1870年铁路员工实施的退休制度，1937年的社会生活保障制度首先采用了它。但是，人的预期寿命自20世纪以来，平均增加了20年左右，所以，现在一个人并不是到了65岁就应该躺进摇椅或被送进殡仪馆；相反，许多人此时正值人生的巅峰时期。然而，我们却不顾这一事实，仍在沿用过时的65岁退休制度。

托马斯·格林斯是研究退休问题的权威人士，他是芝加哥《每日新闻报》专栏主撰稿人，还是《黄金岁月》一书的作者，大约有90家报纸开辟了专栏，联合刊载他的《黄金岁月》。

格林斯先生认为，强迫一个人在65岁时退休，是一种“残酷的行为”。他说：


“经过7年来对65岁左右的人进行的采访，我发现了一个事实：在美国，即使是将这种强制退休的制度用于马或狗身上，也是一种无法忍受的残酷行为。至少，马在临死前会被带到有草可吃的地方，而每一条狗也几乎都能自然死亡。



“然而，这种残酷还不只是它会对人的生存造成威胁……它更是对65岁的人能力的怀疑，以至于对他们的精神造成难以治愈的创伤。因为一个人一旦被认定为已经衰老得不能做任何事时，将是非常可怕的。而当我们想到一个人被剥夺了工作、收入和自尊时，情况就会变得更加可怕。因此，要想改变这种状况，除非我们现在就彻底废除这一退休制度。”


很明显的一个事实是，几乎所有正在工作的人都不愿到65岁时就被强迫退休！仅仅在印第安纳州，我们就发现90%的人都希望65岁以后仍然能够继续工作；而在一些大工厂，这个比例还要增加5个。可是，为什么政府就从来不征询极力主张废除这种退休制度的人——这些65岁的工作者的意见呢？

令人欣慰的是，有很多65岁以上的人在外面为自己找到了新的工作。朱丽艾达·K.亚瑟是从事社会福利研究的权威，她的调查显示：“有一个最值得注意的就业事实，那就是75岁以上的老人，约有几十万仍在继续工作。在他们当中，很多人都是那种没有雇主的自由职业者。”

大都会人寿保险公司曾公布了一项调查报告，具体数据如下：


65～69岁之间的男人，3/5在工作；



70～74岁之间的男人，2/5在工作；



75岁以上的男人，1/5在工作。



在这些人中，大多数从事自由职业。


这些数字再一次有力地证明了一个事实，那就是人的工作能力和意愿，并不是在65岁生日到来之际突然丧失的。

事实上，只要有能力，大多数人仍然愿意继续工作，而不愿因为某个养老金计划的制定者说他们应该退休就退休。越来越多的工作者已经开始抗议这种不公平的强制退休制度，而且收到了一些良好的效果。例如，一些公司就延长了退休年龄，或者让这种年龄限制变得更加具有弹性。可惜的是，这样的公司还是很少。不知道我们还要等多久，才能不再因为年龄的增高，不顾我们的需要、能力和意愿，而被无情地剥夺工作的权利？

不久前，在纽约举行的一次老年问题研讨会上，杰出的老政治家伯纳德·M.巴鲁克先生给大会发来了一份电报，大会当场宣读了这份电报。

巴鲁克先生在电报中强烈呼吁，要废除这种强制退休的制度。他说：“这种制度对那些虽然年龄很大，但仍然愿意而且有能力继续工作的人来说，并不是什么恩惠；一个人是否应该退休，不应从他的年龄来考虑，而是从他的能力来考虑”。

巴鲁克先生还说：“年龄越大的人，他所获得的丰富经验就越是无法取代，而这种经验正是一种宝贵的资产。”

亨利·S.柯特斯博士已经83岁，但还在担任密歇根州老年问题研究委员会的委员。作为美国在这方面的权威人士之一，他的话直指那些不公平地歧视老年人就业的现象：


“强迫退休，这是工商业界的一个严重失误，因为它使许多最佳的人才被闲置浪费了，而且也使被雇佣者想在晚年继续做好工作的热情受到了打击。无论对有能力而且愿意继续工作的人，还是对众多的纳税人来说，这种强迫退休制度都是严重的错误。工作权利是一项基本人权，65岁退休制度的存在，根本就是人类的一大错误。”


说得太精彩了！柯特斯博士！

真希望那些制定计划的人和官僚们能听听他这种反对“强迫退休制度”睿智而强烈的呼声。


“65岁退休制度，”柯特斯博士又说，“是独断的、专横的。无论从生理学还是从心理学方面来看，都没有理论能够证明，一个人的工作能力会在他65岁时突然丧失。任何年龄都可能变得软弱，这要因人而异。如果我们停止用手工作，我们的双手很快就会变得不再灵敏；如果我们停止用大脑思考，我们的大脑很快就会衰老。每一个工作者，在他自认为不能胜任他的工作的时候，都有权利选择退休，而不再工作。”


工作是让我们获得成熟的快乐途径，这是年轻人所无法想象的。无论是体力劳动还是脑力劳动，都是大自然赋予我们的、让我们不断成长而不变老的最神奇的力量。

一个人如果想要避免因变老而带来的危险，最好能像前面提到的那个81岁的老妇人那样——退掉摇椅，忙碌起来！





写给女性的忠告


［美］陶乐丝·卡耐基◎著






第一篇　帮助丈夫走向成功的第一步

第1章　帮助丈夫实现梦想


1．成功的男人都有清晰的目标



1910年，有两个年轻人合租了纽约市一所廉价寄宿公寓的一间房子。其中一人名叫戴尔·卡耐基，他是一个来自于密苏里州玉米种植区的幻想家，他没有见过什么世面，现在就读于“美国戏剧艺术学院”。另外一个年轻人是来自麻州乡下的孩子，名叫惠特尼。



惠特尼出身农村。他和其他穷困的乡下孩子唯一不同之处是：他决心将来要成为一家大公司的老板。



惠特尼在城市找到的第一份工作，是为一家大食品连锁商当零售店员。惠特尼工作十分努力。为了更好地了解业务状况，他便利用午餐时间到批发部门去工作。他这样做虽然不会得到别人的感谢和额外的薪水，但给老板留下了良好的印象。当一个更好的工作出现空缺时，老板就想到惠特尼而把工作给了他。



惠特尼从零售店员升为业务员，然后是部门主管、区域经理。随着时间的消逝，惠特尼渐渐地升了上来。尽管人们认为他已经很成功了，但他不免会有失望和挫折感。在为这家公司服务多年之后，他感到自己到了尽头，因为总裁在公司里有太多的亲戚了，这些人的能力却根本不如他。在另一家公司，他发现晋升的依据是年资，因此，他知道他到死都无法成为公司决策性高级职员。



但是他一直没有忘记自己的目标。当他成为“橘子包装公司”的总裁后，终于实现了他的梦想。后来，他又创设了“蓝月乳酪公司”。



当年，惠特尼初进城时，曾对公寓里的室友戴尔说：“有一天我要成为一家大公司的总裁。”这句话并不是痴人说梦，他是在坚定自己的内在信念，为自己定下一个目标，以此来鼓舞他人生当中的每一个行动。


为什么惠特尼轰轰烈烈地成功了，而那么多的人却失败了呢？虽然他工作努力——可是别人也和他一样努力。他只在工作之余自修，所以学历应该也不是问题的答案。问题关键是，惠特尼知道他的目标。当他加班，当他换工作，当他学习业务上的新知识时——他所做的一切都是为了这个目标。而其他人呢？他们却缺乏这种清晰的目标。

茫无目的是这些不能成功者的咒语。他们茫茫然地找个工作——茫茫然地结婚生孩子——他们蹉跎岁月，一直在彷徨地期望事情会有所改变，心里却缺乏清晰的欲望和理想。


2．找出丈夫对生命的渴求和希望


纽约市新温斯登饭店成立了一个“易职诊断处”，创办人及指导员是安·海沃德，她专门为对自己的工作不满意的人士提供参考意见。我花了好几个下午和安小姐讨论失业的问题。她告诉我，大部分上门来求教的人的主要问题，就是不明白自己在追求什么。因此，她所做的第一件事，就是帮助他们澄清自己内心当中的希望和野心。

每一位妻子所能帮助丈夫的，首先便是帮助她丈夫找出对生命的渴求和希望，然后她才能与丈夫精心合作，实现这些梦想。

合著《婚姻指南》的塞默和伊瑟克林，相信快乐的婚姻需要夫妻具有共同的梦想。至于梦想是什么并不重要——例如一幢新房子，一趟欧洲旅行，或是一个大家庭——共同拥有一个梦想才是最重要的。

“关键在于，”他们说，“对眼前的生活有所希望，然后尽其所能去实现它。快乐、情趣、参与感都会从构思、梦想和希望中获得，从共享胜利与失望、成功与失败中获得。”


堪萨斯州的威廉·葛理翰夫妇的成功便是基于他们有一个共同的梦想。在威基塔，威廉·葛理翰油料公司是一个逐渐受人重视的公司，负责人威廉·葛理翰便是它的主要功臣。在还不到50岁之前，他就已经从油料经营和投资中赚得了可观的利润。同时，葛理翰和他的夫人玛瑞丽也拥有许多令人羡慕的婚姻成果：6个健康的孩子，富有、漂亮的家居，成功的事业——这一切使他们对未来的岁月充满了希望。



我认识威廉·葛理翰已有多年，当我请教他成功的最大因素时，他回答说：“是我们夫妻长期计划和协调工作。”



他们刚结婚没多久，玛瑞丽就知道了丈夫的梦想和计划，于是他们共同工作，开始做房地产生意，介绍房屋买卖，从中抽取佣金。除了成功的信念和埋头工作之外，他们没有其他后援。他们将办公室设在一幢办公大楼的废弃通道末端，玛瑞丽在这里负责联络，威廉便四处拉生意。



开始的时候，业务进展很慢，这对年轻的夫妇经常得精打细算，否则全家便要饿肚子。



当业务出现转机之后，他们便自己出钱买房子，再倒卖出去，从中赚上一笔。然后，他们就开始自己盖房子。这时，由于经营状况太好了，威廉觉得他应该加入一些新行业，以便获得更大的发展机会。



经过几次协商，他们夫妻俩觉得做石油生意最适合威廉。因为他渴望业务成长和更多的机会和挑战。于是“威廉·葛理翰石油公司”诞生了，这个公司一直是非常成功的实例。



目前，威廉正在制定新的计划。他和玛瑞丽正考虑在国外投资的可行性。只要他们有了决定，他们便会将它付诸实现。



当葛理翰夫妇为自己制定计划和选择目标时，总会考虑到威廉所受过的训练、倾向和性情。玛瑞丽说，一旦威廉实现了一个目标，一定会立刻再寻找另一个富有挑战性的难题，以免自己失去生活的乐趣。在这种共同面对挑战的过程中，他们建立了亲密的感情。


葛理翰夫妇的成功是两个人共同订下计划、实行计划、直达目标的极好证明。没有人能够不瞄准靶心便能打中的。即使我们会有一点偏失，但是这样至少比闭上眼睛盲目射击更接近靶心。


3．和丈夫朝向一个方向努力


“混淆不清，”哥伦比亚大学已故著名教授狄恩·海伯特霍基斯说：“正是忧虑的主要原因。”

混淆不清不只是忧虑的主要原因，它还是成功的最大绊脚石之一。因此，帮助丈夫出人头地的第一步，便是鼓励他找到生命的重心，制定下一个目标。

作为妻子，你首先应该明白，成功对你丈夫及你的意义是什么：它意味着财富？名望？安全感？权力？为大众服务？满意的工作？

这正是你和你丈夫应该共同回答的一些问题。因为成功对不同的人有着不同的意义。只有找出成功对你们的意义，才能决定你们共同生活的目标。

做妻子的应该清楚地了解丈夫的目标，如果你想要帮助他实现那些目标的话。不幸的是，有许多例子指出，当双方都有所准备打算着手实施时，却发现两人的方向相左。

假如你丈夫已经明确了自己的志向，不要认为这就足够了。你也应该加入他的长期计划中去。

“相爱并不是双目对视——而应该是朝同一个方向投视。只有这样，爱才会延续下去。”我不记得这句话是谁说的，但是它的确是对有抱负的夫妇最好的忠告。

记住，成功的第一步是：“帮助你的丈夫实现他的梦想。”

第2章　共同追求新的目标


1．婚姻生活的最大乐趣


婚姻生活的最大乐趣，就是夫妇两人共同实现一个又一个目标。在携手实现这些目标的过程中，你们的感觉会像再次度蜜月一样，甜蜜无比。


尼克·亚历山大最渴望实现的目标是上大学。因为他从小在孤儿院长大——那是一种老式的孤儿院，孤儿们从早上5:00工作到日落，伙食既差，量又不够，尼克根本没有条件上大学。



尼克是一个聪明的孩子——太聪明了，因此他14岁就从中学毕业。为了生存他开始步入社会谋生。



他所能找到的工作，是在一家裁缝店里操作一架缝纫机。14年来，他一直在这家裁缝店工作。然而，尼克始终没有攒足上大学的钱。



虽然如此，尼克·亚历山大还是幸运地娶了一个女孩，她愿意帮助他实现上大学的梦想。但事情可并不如他们想象的那么容易。在他们结婚之后没多久，也就是1931年，裁缝店开始裁员，尼克丢掉了工作。于是，这对年轻的夫妇决定自己去闯天下。他们把存款聚集在一起，开了一家“亚历山大房地产公司”。尼克的太太特丽莎甚至把订婚戒指也卖掉了，以便增加他们那笔小小的资本。



在两年之内，他们的生意十分兴隆，于是特丽莎坚持让尼克去上大学。在他36岁的时候，尼克终于获得了学位——这是他在人生道路上所抵达的第一个里程碑。



尼克又回到了房地产事业——成为他夫人的生意合作伙伴。不久，他们又有了一个新目标——海边的一幢房子。终于，他们也实现了这个梦想。



他们就这样坐下来享受轻松了吗？呵，才不会呢。他们还有一个小女孩需要教育。如果他们能把他们商业大楼的分期付款缴清，并把大楼变成公寓出租，那么所得到的租金就能支付他们孩子上大学的费用了。因为他们一心一意要达到这个目标，后来他们也终于做到了。



亚历山大夫人告诉我，他们目前正在为他们的退休保险金努力。现在尼克单独主持事业，特丽莎则照顾自己的家。


亚历山大夫妇过着一种忙碌、幸福、成功的生活，因为他们前面总是有一个目标，使他们有一个努力的方向。他们已经发现了萧伯纳这句话的真理：“我厌弃成功；成功就是在世上完成一个人所做的事，正如雄蜘蛛一旦授精完毕，立即被雌蜘蛛刺死一样。我喜欢不断地进步，目标永远在前面，而不是在后面。”


2．为丈夫制定奋斗目标


许多男人一辈子迷迷糊糊，因为他们没有真正的目标，他们得过且过。而那些从人生中收获最多的人，都是警觉性高、积极等待机会，机会一到马上就能看出来并抓住它的人。他们都有一个明确的目标。

为了帮助丈夫制定长期计划，妻子最好是把每5年划分为一个阶段。你可以这么计划：“在5年之内，拿到他的大学文凭，准备好升迁；在十年内，他就可以升为业务主管了”。

上一章我们提到的安·海沃德引用了她一位顾客所说的话：“我希望我丈夫永远不会感到自我满足而停滞下来。我们结婚5年了，每年都有一个目标——首先，是他的学位；接着是进修课程；然后是一年的自由投稿工作；现在是他自己的事业。他对自己充满了自信，我也相信他能成功。而一旦他告诉我他的钱够了，教育够了，经验够了，我就知道蜜月已经结束了。”

有一句古语说：“不论你抓在手里的是什么，别忘了最终的结果，那你就不会失去什么了。”

当一个目标实现之后，马上定下另一个新目标，这才是成功的人生模式。因此，我们要跟自己的丈夫合作，共同追求新的目标。

第3章　激发丈夫的工作热忱


1．热忱：迈向成功之路的指南针


诺贝尔奖获得者工作时都需要热忱，你的丈夫当然也需要。

佛里德利·威尔森——纽约中央铁路公司已故总裁——有一次在广播采访中，被问到如何才能使事业成功，他回答说：


“我深刻地认为，一个人的经验越多，对事业就越认真，这是一般人容易忽略的成功秘诀。成功者和失败者的聪明才智，其实相差并不大。如果两者的实力相当的话，对工作富有热忱的人，一定比较容易成功。一个具有实力而富有热忱的人，和一个虽具有实力但不热忱的人相比，前者的成功也一定会胜过后者。”


一个热忱的人，不论是在挖土，或者经营大公司，都会认为自己的工作是一项神圣的天职，并对它怀着浓厚的兴趣。对自己的工作热忱的人，不论他所面临的工作有多么困难，或需要多大的训练，他始终会用不急不躁的态度去进行。只要抱着这种态度，任何人都一定会成功，也一定会实现目标。

爱默生说过：“有史以来，没有任何一件伟大的事业不是因为热忱而成功的。”事实上，这并不是一段单纯而美丽的话语，而是迈向成功之路的指南针。

如果你读了这本书，只体会到对工作具有热忱是最重要的事，而没有其他收获的话，也没有关系。仅此一点，就可以帮助你的丈夫走上成功之路了。因为，对工作热忱，是一切希望成功的人——如创造杰作的艺术家、推销肥皂的人、图书馆管理员，以及追求家庭幸福的人——所必须具备的条件。


2．培养丈夫的工作热忱


对工作热忱的人，具有无限的能量。耶鲁最著名而且最受欢迎的教授之一威廉·费尔波，在他那本富有启发性的《工作的兴奋》中这样写道：


“对我来说，教书凌驾于一切技术或职业之上。如果有热忱这回事，那么我认为这就是热忱了。我爱好教书，正如画家爱好绘画，歌手爱好唱歌，诗人爱好写诗一样。每天起床之前，我就兴奋地想着有关学生的事……人在一生中之所以能够成功，最重要的因素就是对自己每天的工作抱着热忱的态度。”


因此，要让你丈夫在工作中变得愉快，你必须帮助丈夫培养对工作的热忱态度。你可能会问我，应该如何培养呢？我准备在下一章告诉你6个方法。不过，你必须先让你的丈夫认清自己的工作，对它抱热忱的态度，使他全身心投入进去，这是一个相当重要的观念。

你不妨告诉你的丈夫，他的工作十分重要。任何一个公司的老板，都知道雇用对工作充满热忱的员工的重要性，也知道这种人难以物色。亨利·福特说过：“我喜欢具有热忱的人。他热忱，就会使顾客热忱起来，于是生意就做成了。”

“十分钱连锁商店”的创始人查尔斯·华尔沃兹也说过：“只有对工作毫无热忱的人，才会到处碰壁。”查尔斯·史考伯则说：“对任何事都热忱的人，做任何事情都会成功。”

当然，这也是不能一概而论的。例如一个对音乐毫无才气的人，不论他如何热衷和努力，都不可能变成一位出色的音乐家。但是，凡具有必需的才气，又有着可能实现的目标，并且具有极大热忱的人，做任何事情都会有所收获，不论是物质上还是精神上都如此。

即使你的丈夫从事的是需要高度技术的专业工作，也需要这种热忱。


爱德华·斯皮尔顿是一位伟大的物理学家，他曾协助发明了雷达和无线电报，并因此而获得了诺贝尔奖。《时代》杂志引用过他一句极具启发性的话：“我认为，一个人想在科学研究上有所成就的话，热忱的态度远比专业知识重要。”


如果这句话出自普通人之口，可能会被认为是一句外行话，但它出自斯皮尔顿这种权威性的人物，那么它的意义就很深长了。既然热忱的工作态度在科学研究上都这么重要，那么对于普通的职员来说，热忱的工作态度岂不是占有更重要的地位吗？


3．弗兰克·贝特格的成功启示


著名的人寿保险推销员弗兰克·贝特格的成功经历也证明了“热忱”的巨大作用。他那本《我如何在推销上获得成功》的书一经出版，就打破了以往任何一本有关如何推销的书籍的销售量。

这本书为什么这么畅销？因为它揭示了一个秘密：缺乏热忱——这正是许多人不能成功的巨大障碍。以下是贝特格在他的著作中所列出的一些经验之谈：


“当时是1907年，我刚转入职业棒球队不久，就遭到了有生以来最大的打击——因为我被开除了。我打球时没有劲，因此球队的经理有意要我走。他对我说：‘你这样慢吞吞的，一点劲都没有，好像是在球场上混了20年。老实跟你说，弗兰克，离开这里之后，无论你到哪里做任何事，如果你不打起精神来的话，你将永远不会有出路。’



“本来我的月薪是175美元。被开除之后，我参加了亚特兰斯克球队，月薪减为25美元。薪水这么少，我对比赛当然更没有热忱了，但我决心努力试一试。



“大约10天之后，一位名叫丁尼·密亨的老队员把我介绍到新凡队去。在新凡队的第一天，我的一生有了一个重大的转变。



“因为在那个地方没有人知道我过去的情况，我开始下定决心，想把自己变成新英格兰最富有热忱的球员。为了实现这一目标，我当然必须采取行动才行。



“我每次上场时，就好像全身充满了电。我强有力地投出高速度的球，使接球的人双手都麻木了。记得有一次，我猛烈地冲入三垒，对方那位三垒手吓呆了，球被漏接，结果我破垒成功。当天气温高达华氏100度，我在球场冲来跑去，极有可能会中暑而倒下去。



“这种热忱所带来的结果，真令人吃惊，它产生了极大的积极作用：我心中所有的恐惧都消失了，而发挥出意想不到的技能；由于我的热忱，其他的队员也跟着热忱起来；我也没有中暑，我在比赛中和比赛后，感到从没有如此健康过。



“第二天早晨，当我读报的时候，兴奋得无法形容。报上说：‘那位新加入的贝特格，无异于一个霹雳球。全队的人，都受到了他的影响，全都充满了活力。他那一队不但赢了，而且是本赛季最精彩的一场比赛。’



“由于我的热忱态度，我的月薪由25美元提高为185美元，多了7倍。



“在往后的两年时间里，我一直担任三垒手。薪水也加到了30倍之多。为什么呢？就是因为我有一股热忱，而没有别的原因。”


后来，贝特格的手臂受了伤，他不得不放弃打棒球。接着，他到菲特烈人寿保险公司当保险推销员，可是整整一年多他都没有什么成绩，因此他很苦闷。但他后来又变得热忱起来，就像当年在新凡棒球队打棒球那样。

目前，贝特格是人寿保险界的大红人。不但有人请他撰稿，还有人请他演讲介绍自己的经验。他说：“我从事推销，已经有30年了。我见过许多人，由于他们对工作抱着热忱的态度，他们的收入也成倍数地增加了。我也见过另一些人，他们由于缺乏热忱而走投无路。我深信，唯有热忱的态度，才是成功推销的最重要因素。”


4．让你的丈夫变得富有热忱


如果热忱对任何人都能产生这么惊人的效果，那么对你丈夫也应该会有同样的功效。从上面所提到的那些人看来，我们可以得出如下结论：

热忱的态度，是做任何事所必需的条件。请让你的丈夫深信这一点。任何人，只要他具备这个条件，都能够获得成功，他的事业也必将会飞黄腾达。


曾有人采访乐队指挥鲍勃·克劳斯贝的儿子，问他父亲和他的叔叔平·克劳斯贝每天的生活情形。他回答：“他们永远都在愉快地工作。”



“那你长大之后希望怎样生活呢？”这个采访者又问他。



“也和他们一样愉快地工作。”年轻的克劳斯贝毫不迟疑地回答。


对工作具有热忱的人，都会愉快地工作着。这一点还能感染你周围的人。

因此，如果你希望自己的丈夫出人头地，从今天开始，你就应该使他建立对工作认真的观念，也就是认清热忱态度的重要性，再帮助他实行下一章我所介绍的6个方法。

第4章　提高丈夫的“成功商数”

你对你丈夫应该做的，是伸出双手帮助他。你不必埋怨你丈夫不够优秀，因为每一个好男人都是由一个伟大的女性一手培养出来的。如果你不相信，就请试试下面我要介绍的提高男人“成功商数”的6种方法。

我知道这6种方法很有效，因为我看过它们一次又一次地被应用而走向成功的结果。

请你的丈夫试验看看，这些方法保证可以提高他的“成功商数”。以下就是这6条规则。


1．培养责任感


许多人觉得自己只是依附在一个大的、没有人性的机器上的一个小小齿轮，因为他们并不知道自己特定工作的重要性——同时，也因为他们除了别人要他们天天做的工作以外，并不想学习任何新的知识。

不知你还记得这个古老的故事吗？


有人问两个在一起工作的人，他们正在做什么。其中一个回答：“我正在砌砖块。”而另一个回答道：“我正在建造一座大教堂。”


尽可能地了解一项工作或产品，可以增加你的信心和热心。


著名记者塔贝尔曾说过，她有一次花了好几个星期，为一篇500多字的文章搜集资料——虽然她只用了这些资料的一部分。她解释说，那些没有使用的资料，将会增加她的实力。因为她知道的东西比写这篇文章所需要的更多，所以她能够写得更轻松、更有信心，也更具有权威性。



本杰明·富兰克林小时候就懂得培养工作责任感的重要性。那时，他在一家臭味冲天的肥皂工厂打杂。由于他竭尽所能地学会了整个制造程序，所以他对于自己为公司所做的微薄贡献，也有了相当的成就感。


工厂训练推销员的时候，应该把产品的制造过程教给他们——虽然这些知识在推销的时候很少派上用场。但是，对自己的产品了解越多，就越使得推销员对顾客推销的时候能够更有权威和热心——由此也使产品有更好的销路。

我们对任何一件事知道得越多，就越会对它产生强烈的热心。所以，如果你的丈夫对他的工作不够热心，责任感不够强烈，你就要找出原因。很可能是因为他对自己的工作知道得不够多——或是不了解自己对整个程序所做的贡献。


2．制定目标，耐心地完成


一个人如果立志要成功的话，必须具有执著的精神。他必须知道他正在为什么目标而工作，然后他才会像一只猎犬追逐野兔那样紧追不舍。一个知道自己目标的人，是不会因为挫折和失败而泄气的。

本杰明·富兰克林写道：“每个人都应该确认他特殊的工作和职业，而且耐心地去做，如果他想要成功的话。”

英国诗人撒母耳·泰勒·柯尔雷基恐怕是最需要接受这个劝告的人了。他遗留给后代的诗，大部分都是没有完成的。他把自己的才华分散得太细而浪费掉了。他只是生活在一个不真实的梦幻世界里，因此在他死后，查理·兰姆写信给朋友时说：“柯尔雷基死了，听说他留下了4万多篇有关形而上学和神学的论文——可是没有一篇是完成的！”

因此，你应该和你丈夫讨论他对于未来的目标，帮助他弄清楚他的目标和抱负；鼓励他尝试完成明确的目标，而不是去做那些模糊的、不可能成功的白日梦。


3．每天都给自己加油打气


这个方法孩子气吗？也许。但许多相当成功的人士都发现这是一个建立热心的好方法。


新闻分析家卡腾堡说，他年轻时经验很少，曾在法国当过推销员，每天走访一户又一户的人家，每天出发以前他都要对自己说一番鼓励的话。



魔术大师荷华·塞斯顿也经常在他的化妆室里跳上跳下，一次又一次地大声喊道：“我爱我的观众。”直到他的血液沸腾起来，然后他才走到舞台上，为观众们献上一次充满活力和愉快的表演。


我们大部分人都是半醒半睡地活着。为什么你不在每天早上让你丈夫对自己说：“我爱我的工作，我将要把我的全部能力完全发挥出来。我很高兴这样活着——我今天将要百分之百地活着。”


4．树立“为别人服务”的思想


亚里士多德提倡“开通的自私”——这对于每一个追求进步的人来说，无疑是个好方法。

一个以自己为中心的员工，工作时一只眼睛注视着时钟，另一只眼睛则注视着他的薪水。这样的人必定很厌烦、很懒散，而且注定不会成功。

为别人服务也会产生热忱——许多有能力的人选择低薪的社会服务和传教工作，而不去从事那些以自我为中心的职业，以赚取更多的钱，这就是例证。

打游击战术也许暂时会获得成功，但最后都会失败的。最好是让大家都伸出援助的双手，而不是把他们的脚伸出来绊倒别人。


5．结交热心的朋友


“我最需要的，”爱默生说，“是有一个人来推动我去做我能做的事。”

结交优秀的朋友会使人变得更加优秀，因为良好的品格会相互影响，并排除不良品格。

“开放我的心怀。”

换一句话说，就是找一个热心朋友进行自我鼓励。

你也许没有办法控制丈夫的工作环境，但是你可以尝试培养丈夫的朋友和活力，以刺激丈夫更富有创造力地思考和生活。

如果你希望丈夫散发出热情，就让他处于对生命充满活力而且清醒的朋友的影响之中。每一个团体都有这种人——要把寻找这种人当作你的职责，并且帮助你的丈夫和他们交往。然后你要密切注意这种接触，看看在他身上引起了多少火花，并激发出多少梦想。

还有一些相对的建议——这是帕西·H.怀亭先生在《销售的五大原则》一书中提出来的极有价值的忠告。他说：“避免和那些闷闷不乐的人交往，避免和那些缺乏热心、那些把他们的脚步和心思消磨在天天不变的例行工作上的人交往。”


6．强迫自己热心地工作


这是我的主张吗？噢，不是的。威廉·詹姆斯教授在我还没有出生以前，就在哈佛大学教导这个哲理了。


“如果你想要获得一种情绪，”詹姆斯说，“你就假装已经有了这种情绪，并那样工作。而你假装已经有了这种情绪，就必定会使你真的拥有这种情绪。如果你想要快乐，就快乐地工作。如果你想要痛苦，就痛苦地工作。如果你想要热忱，就热忱地工作。”


弗兰克·贝特格也说，任何一个人都可以应用这个原则改变他的一生。显然，他是不会说错的——因为这是他自己的经验。





第二篇　成为丈夫的好帮手

第1章　做一个“善于倾听”的太太


1．与丈夫共渡难关



1950年12月，一个名叫比尔·琼斯的男人，从芝加哥一栋5层高的楼顶上跳下来。他跳楼的原因是忧虑和害怕。他那曾经兴旺一时的事业遇到了危机，因为他扩展得太快了——债权人全都来催逼他，他的许多支票在银行无法兑现。最糟糕的是，他觉得他不能和他太太一起承受这些灾难——他的太太一直都以他的成功为荣，所以他没有勇气告诉她这些事，他害怕这些事会使她远离幸福，掉进羞耻和绝望的深渊之中。



比尔·琼斯的困境，使他走上了他自己仓库的屋顶。他犹豫了一下——然后跳向空中。他跌下5层楼，穿过了底楼窗上的遮阳篷，掉在了人行道上。从常识来判断，他必死无疑。但是，让人不敢相信的是，他所受到的最大伤害也只是擦破了大拇指的指甲。最让人觉得滑稽的是，他所穿破的遮阳篷是他唯一完全付清款项的东西。



当比尔·琼斯意识清楚地醒过来，发觉自己还活着时，他感到很兴奋。和这一奇迹相比，他从前的麻烦没有一件是重要的了。5分钟以前，他还觉得自己的生命是一种毫无用处的污秽——而现在，他却因为自己还活着而感到激动。



他赶忙回到家里，把整个事情说给了他太太听。他太太似乎有点儿慌乱——但这不过是因为他从前没有把他的麻烦告诉他太太而已。她开始坐下来和他一同想办法，为他解决困难。好几个月以来，比尔·琼斯这才真正放松心情，做一些正确与有用的思考。



现在，比尔·琼斯有了成功的事业，不再有欠债了。更重要的是，他已经学会了如何和他的太太一起共渡难关，就像他们一起分享胜利那样。然而，比尔·琼斯也极可能送了自己的性命——因为他不知道自己的太太也能和他一起渡过难关。


比尔·琼斯的故事告诉我们，如果丈夫不信任自己的太太，这不能完全算是太太的过失。有些男人，例如以前的比尔·琼斯，他们有一种错误的观念，认为用事业上的忧虑来麻烦自己的太太是不妥的。他们想带给太太所有美好的东西，想成为事业上的成功者，想成为把上等毛皮大衣带回家的大男人。当事情不顺利的时候，他们想方设法瞒住自己的太太，以免让她们的小脑袋里装满害怕与不安。他们耻于承认自己的失败和挫折是会被征服的。他们从没有想到，不论好坏，他们也都应该让他们的太太和自己共同来面对并解决这些难题。


2．妻子最重要的职责


可是，我们更常看到的是，一些男人很想把他们的困扰说给自己的太太听，但是太太们却不想或者不知道该如何去听。

1951年秋天，《财富》杂志刊出了一篇调查报告，这是专门针对公司员工的妻子所做的。他们引述了一位心理学家的话说：“一个男人的妻子所能做的一件最重要的事情，就是让她的丈夫把他在办公室里无法发泄的苦恼全都说给她听。”

能够尽到这种职责的妻子，无疑是丈夫的“安定剂”、“共鸣板”、“哭墙”和“加油站”。

这份调查研究报告还指出，男人需要的是妻子主动、灵巧地倾听，他们通常不想听妻子的劝告。

任何一个曾经在外面工作过的女人都会了解到，如果她可以和家里某个人谈谈这一天所发生的事情，不管是好的或坏的，对她来说都是很值得欣慰的事。在办公室里，人们常常没有机会对所发生的事情发表意见。如果我们的事情特别顺利，我们也不能在那里开怀唱歌；而如果我们遇到了困难，我们的同事也不想听这些麻烦——因为他们自己已经有太多的困扰了。结果，当我们回到家时，我们就会觉得自己必须痛痛快快地发泄一番。

然而，我们在现实中最常见的事情是这样的：


比尔回到家，上气不接下气地说道：“老天，梅尔，今天这真是一个伟大的日子！我被叫进董事会，去讲解我所做的那份区域报告。他们要我把建议说出来，而且……”



“真的吗？”妻子梅尔说，一点也不关心的样子。“那真好，亲爱的。先吃点酱牛肉吧。我有没有告诉过你那个早上来修理火炉的人？他说有些地方需要换新的。你吃过饭后去看一下，好不好？”



“当然好，亲爱的。噢，像我刚才所说的，老索洛克蒙顿要我向董事会说明我的建议。刚开始我有一点儿紧张，但是我终于引起他们的注意了。甚至连毕林斯都很激动，他说……”



梅尔：“我常认为他们并不够了解你，也不够重视你。比尔，你必须和咱家小儿子谈一谈他的成绩了。这学期他的成绩太糟了，他的老师说如果他肯用功的话，成绩一定可以更好的。我对他已经没有办法了。”



这时，比尔发现他在这场争夺发言权的战争之中已经失败了，于是他只好把他的得意和酱牛肉一起吞到了自己的肚子里，然后去完成太太交给他的有关火炉和小儿子成绩的任务。


难道梅尔自私得只希望有人听她的问题吗？不是的，她和比尔同样都需要找个听众，但是她把时间搞错了。其实她只要全心全意地听完比尔在董事会里的得意之事，比尔就会在自己的情绪抒发完了以后，很乐意地听她大谈家事了。

善于倾听的女人，不仅能够给自己的丈夫带来最大的安慰和宽心，同时也拥有了无法估量的社会资产。一个文静的、不虚饰做作的女人对别人的谈话着了迷，她所提出的问题足以显示她已经把谈话中的每个字都消化掉了，这种女孩子最容易在社会上成功——不只是在她丈夫的朋友群中成功，而且也在她自己的朋友群中成功。

以机智闻名的杜狄·摩尼描述一个懂礼貌的男人时说：“当他自己最清楚了解的事情被一个完全不懂的门外汉说得天花乱坠时，他仍旧很有兴趣地听着。”其实，大部分女人也都适合于这一描述。

事实上，一个善于倾听的人，有时候也会被一些无聊的事情弄得心烦意乱的。但是，机灵的倾听所得到的收获，通常可以增加许多自己所没有的知识。

女演员蒙娜·罗伊在一篇写给《纽约先锋论坛报》的文章里，提到她接任联合国教科文组织代表的工作以后，“倾听和学习”就成为她的口号了。她说，跟来自不同国家的许多代表谈话，增加了她对那些国家的了解。


“当然，”罗伊小姐解释说，“在许多时候，你也必须在谈话中忍受那些无聊的话题。但是我觉得，被人们当作一个具有智慧的好听众，总比把自己完全封闭在一个毫无意义的话题之外要好得多。”



3．成为丈夫的“好听众”


那么，怎样才能成为丈夫的“好听众”呢？至少要有下列3个条件——这3件事是一个好听众所必须做到的。

方法一：用眼睛、脸孔、整个身体倾听——而不是只用耳朵

如果我们真正热心地倾听别人说话，我们就会在他说话时专注地看着他，我们还会稍微向前倾着身子，我们脸部的表情也会有反应。

认真倾听，当一个好的听众，不仅可以给说话者积极的暗示，倾听者也可以从中获得许多知识。


玛乔丽·威尔森是魅力训练方面的权威，她说：“如果听众没有什么反应，很少有人能够把话讲得好。所以，当一句话打动了你的心，你就应该动一下身体。当一个主意适时地感动了你的时候，就像你心里的一根弦被震动了，这时你就该稍微改变一下坐姿。”


如果我们想要成为一个好听众，就必须做得好像我们很感兴趣——我们必须训练我们的身体，机敏地表达自己的感情。

注意那只在老鼠洞外等待老鼠的猫，如果你想知道如何才能有表情地倾听的话。

方法二：问一些诱导性的问题

什么是诱导性的问题？诱导性的问题就是在发问中灵巧地暗示发问人内心当中已有的一个特殊答案。直截了当的问题有时候显得粗鲁无礼，但是诱导性的问题却可以刺激谈话，并且可以继续推动话题进行下去。

“你如何处理劳工和主管问题的？”这是一个直截了当的问法。“史密斯先生，你难道不觉得，让劳工和主管在某些范围内获得相互妥协是很有可能的吗？”这就是诱导性的问法。

诱导性的问话，是任何一个想要成为好听众的人所必备的技巧。如果你要聆听丈夫的谈话，并且不直接提出他不想听的劝告，那么诱导性的问话就是一个不会失败的技巧。

我们只需这样发问：“亲爱的，你认为做更大的广告可能会增加你的销路，或者将有可能是一种冒险吗？”你提这种问题并不是真的在给他劝告，但是这种问法常常会得到相同的结果。

当我们遇到陌生人时，正确的提问方法是克服羞怯，或打破沉闷的最好工具。当人们开始谈到自己的想法，而不是谈天气、谈棒球，或谈某人的疾病时，他们就会说得忘我了。

方法三：永远不要泄露秘密

有些男人从来不和他们的妻子讨论事业问题的一个原因是：这些男人不能保证他们的妻子不会把这些事情泄露给她的朋友或美发师。他们讲给自己太太听的每一件事情，都有可能从她们的耳朵进去，然后又从她们的嘴巴说出来。

“约翰希望在维吉先生退休以后马上得到公司的经理职位。”这是丈夫在桥牌桌上随便说出来的话，但是第二天就有人打电话给约翰对手的太太了——于是，约翰就在完全不知道原因和真情的情况之下，被暗中排挤掉了。

我曾访问过的一个公司总经理告诉我，他在家里谈论公司里的问题，竟也会流传到公司，甚至使他的职员丧失信心。“我很讨厌在超市或鸡尾酒会上大谈公司的业务。那些女人真是太多嘴了！”他轻蔑地说道。

甚至还有一些女人，会利用丈夫对自己的信任，而在以后的夫妻争论中拿出来作为打垮他的工具。例如下面这种情况：

“你自己亲口告诉过我，你曾经只因为一纸契约，就买下了那些过量而不必要的剩余物品——而现在你却说我浪费太多钱去买衣服。难道只有我奢侈？哈哈！”

像这样的场面多发生几次，这个小女人就不会再受到她先生向她大谈业务的“骚扰”了。她丈夫将会发现一个事实：自己对妻子倾吐过多的实情，只不过是给了她一些打倒自己的把柄而已。

成为一个好的听众的最佳条件是：妻子不必以为，越了解丈夫工作的细节，越能使他得到满足。如果她的丈夫是个绘图员，他就不会希望他太太了解如何绘制蓝图。但是，当他工作的时候，她要对发生在他身上的事情具有同情心、有兴趣，并且提高注意力。

我所认识的一个会计师娶了一个女人，她对于会计的了解，就像我对于分子理论那样一窍不通。但是我的朋友却说：“甚至在我公司发生的最技巧性的问题，我都可以向她说个痛快，而她似乎也都很直觉地领悟了。回到她的身边，知道她将会灵巧而有耐心地听我讲话，这是多么奇妙啊。”

真的，一对敏感而受过训练的耳朵，将会使一个女人更加可爱，并使她有一张比特洛伊城的海伦还要美丽的脸孔——而且为她的丈夫带来更多的好处。

第2章　赞美和激励你的丈夫


1．爱丈夫，就赞美他


向丈夫说“你无论如何也不会成功”的妻子，只会使这句话更快实现而已。

“每一个男人事实上都是两个人，”查士德·斐尔爵士写道，“一个是他真正的自己，另一个则是理想中的自己。”只有优秀的女人，才能将这两种形象合二为一。

没有一个男人不希望成功的。如果一个男人本来是羞怯的，他就想要勇敢些；如果他并没有广受欢迎，他就想要被大众所喜欢；如果他缺乏信心，他就渴望成为毫不惧怕的人。

作为妻子的职责，就是帮助她的丈夫成为他理想中的那个人。要做到这一点，需要相当的智慧：不要挑剔他，也不要拿他来和隔壁的某某人相比，也不要设法使他工作过量，而是应该温柔地鼓励他、赞赏他，给他加油打气。

当男人受到妻子的赞美，当他们听到“你真了不起，我很以你为荣，我真高兴你是我的”这种话的时候，几乎没有人不会高兴得跳起来。

许多成功的男人都可以证明这种说法的真实性。有一位派克斯先生，他拥有自己的公司——派克斯货运和装备公司。


“我确信，”派克斯先生在给我的信中写道，“一个男人不但可以成为他理想中的人，而且还可以成为他太太所期望的人。这些年来，我曾雇用过许多人，但是在我和他们的太太谈过话以前，我绝不会把一个需要信任或需要负责任的职位交给他。妻子的人生观，以及她是否愿意鼓舞她先生干劲的程度，可以决定一个男人在事业上的成败。我自己的经验就是一个例子。



“我太太在嫁给我以前，要什么有什么——她的父母亲很有钱，她也接受过良好的教育，有一个快乐的家。我既没有钱，而且只受过很少的教育，没有什么资产——除了想要自己闯天下的欲望，以及她对我的信心与信任之外，我什么也没有。



“在我们婚后最初那几年艰难的日子里，当我面对失败与挫折而奋斗的时候，她的理解和不断的激励，始终是鼓舞我继续努力的动力。



“在我的生命中，如果有了什么成功，这全都是由于我太太不断给我支持的结果。过去几年来，她患了重病，但是她从来没有失去她的快乐。她的第一个想法仍然是要帮助我。早晨，当我离家的时候，她从不会忘了问我‘鲍勃，有没有什么事要我今天办好的？’当我回家的时候，她就要听听我说这一天的情况。我祈祷上帝，永远不要让她失望。”


不幸的是，有些女人并不像派克斯太太，她们一心想要自己的丈夫超过他本身的能力范围，而成为她们想象中的那个人。这种女人总是渴望比某某人的家里更富有，想开新车子，穿更昂贵的衣服，加入独特的俱乐部，于是她们的丈夫就永远没有希望满足她们的需要了。


2．使丈夫成为他理想中的样子


使男人进步的方法，并不是要求他，给他压力，而是激励和鼓舞他。

妻子应该怎样鼓励丈夫，使他成为他理想中的样子呢？要给他嘉勉和赞赏，要找到他最能够施展出来的才华。

如果丈夫需要建立信心，你可以指出他所做过的有勇气的事情来。“记得那一次，你告诉老板如何减少你部门中的浪费吗？那实在需要很大的勇气——你真了不起，你做到了啊！”

就连最怯弱的男人，如果有个女人向他表示她觉得他是镇静而且能干的话，他也会敞开他的胸怀去努力。更进一步地，他还会开始觉得，也许他实际上比自己表现的更勇敢——于是他将会表现得更好了。

用这种技巧，难道不比告诉他“我不知道你为什么这么没用，你从来都不能替你自己讲话。你甚至不敢对一只鹅说一个‘哼’字”要更好吗？你必须给男人一些东西去鼓舞他。

作为妻子，永远不可以对她的丈夫说，“你真没用！”玛格丽特·卡金·芭宁在写给《四海杂志》的一篇文章里如此劝告我们。“如果他真的失败了，他的老板将会毫不迟疑地告诉他。但是在家里，在吃早餐的时候，在床上的时候，妻子应该勉励他，认为他一定能够成功。向丈夫说‘你无论如何也不会成功’的妻子，只会使这句话更快地实现而已。”

这是千真万确的。一个女人说出来的经过明智思考的话，可以改变一个男人对自己的整个看法，使他变得更好，并使他对生命产生全新的看法。就拿汤姆·琼斯顿来说吧——他是一个二次大战之后退伍的年轻人。


汤姆·琼斯顿在战争中受了伤，他的一条腿有点残疾，而且疤痕累累。但幸运的是，他仍然能够享受他最喜欢的运动——游泳。



有一个星期天，也就是他出院以后不久，他和他的太太去汉景顿海滩度假。在做了简单的冲浪运动以后，琼斯顿先生在沙滩上享受日光浴。不久，他发现大家都在注视他。从前他并没有在意过自己这条满是伤痕的腿，但是现在他知道这条腿太惹眼了。



到了第二个星期天，琼斯顿太太提议再到海滩去度假。但是汤姆拒绝了——他说不想去海滩，而宁愿待在家里。他太太的想法却不一样。“我知道你为什么不想去海边，汤姆，”她说，“你开始对你腿上的疤痕产生自卑了。”



“我承认了我太太的话，”琼斯顿先生说。“然后她向我说了一些我将永远也不会忘记的话，这些话使我的心里充满了喜悦。她说：‘汤姆，你腿上的那些伤疤正是你勇气的徽章，你光荣地赢得了这些疤痕。不要想办法把它们隐藏起来，而是要记住你是怎样得到它们的，而且你一定要骄傲地带着它们。现在走吧，让我们一起去游泳。’”



汤姆·琼斯顿立即同意了，他的太太已经消除了他心中的阴影，甚而让他会有更好的开始。



3．真诚的赞美值得尝试


真诚的赞美对于推销员也会产生积极的影响。

波士顿商会的销售代表俱乐部，主办了一个有关推销术的课程。这个课程总共5个晚上，大约有500名推销员和营业人员参加了这一课程。在这个课程的最后一个晚上，这些销售代表的太太们都被邀请前来参加。这些太太们欣赏了一个特别的节目，这个节目告诉她们一些方法，去鼓励她们的丈夫变得更有智慧，而且能得到更好的销售成果。

其中，有一位演讲者是大卫·盖·鲍尔博士。他是一名销售顾问，还担任西-鲍尔斯协会会长，而且是《过个新生活》一书的作者。鲍尔斯博士勉励每一位太太，在每天早晨送她先生出外工作的时候，使他充满信心而且心情愉快。如果她希望她先生提高销售业绩，该怎么做呢？鲍尔博士说：


“让他觉得自己已经成为他理想中的那个人。对他说他多么潇洒——即使他所喜欢的装扮早已经过时了。赞美他所喜爱的领带。称赞他的风度，而不要提起前一天晚上他在宴会上所说过的失礼的话。告诉他，你相信他正要去征服所有的顾客——最后，他一定会做到的！”


如果像鲍尔博士这么杰出的销售顾问都相信这种方法是有效的，那么你和我为什么还不试试看呢？我们将要获得的东西——更快乐和更热心的丈夫——是非常值得我们付出这些小努力的。《人文学年鉴》中充满了由失败而神奇地变成世界知名人物的例子，他们也是由一些赞赏的话而走向成功的。

你认为这很夸张吗？让我们再看看艾礼·赫伯逊的例子吧。


赫伯逊先生是一个杰出的桥牌手。有一次，赫伯逊先生在访问中告诉我丈夫，说他在1922年刚到美国的时候，不论做什么事都以失败告终，甚至是个最差劲的桥牌手。但是当他娶了一位名叫约瑟芬·狄伦的迷人桥牌老师以后，他的运气开始改变了。她说服他，使他相信自己是一个很有潜力的桥牌天才。他太太的鼓励，终于使他选择桥牌作为自己的终身职业。


是的，真诚的赞美和激励，是值得妻子尝试，而且一定能使男人发挥出最大能力的有效方法。我们完全尽力了吗？没有人知道。但只要我们给予真诚的赞美，相信你的丈夫一定会变得更优秀、更成功。

第3章　做丈夫忠实的信徒


1．亨利·福特的忠实“信徒”



19世纪末，密歇根州底特律市的电灯公司以周薪11美元雇用了一名年轻的技工。他每天工作10小时，回到家以后，还常常花半个晚上在屋后的一间旧屋子里工作，想要设计出一种新的引擎。



他的父亲是一个农夫，老父亲确信他的儿子正在浪费自己的时间。邻居们也都说，这位年轻技工是个大笨蛋。每个人都在取笑他，没有人认为他笨拙的设计能够造出什么东西来。



除了他的太太之外，没有人相信他。当白天的工作做完以后，他太太就在小屋子里帮助他研究机器。冬天，天色很早就暗了，他太太在一旁帮他提着煤油灯，好让他继续工作。他太太的牙齿在寒冷中颤抖着，手也被冻成了紫色。但是她始终相信他先生的引擎终有一天会设计成功，所以她先生称她为自己的“信徒”。



他们在旧屋子里艰苦工作3年以后，这个异想天开的东西终于成功了。1893年，在这个年轻人30岁生日的前几天，他的邻居们被一连串奇怪的声音吓了一大跳。他们跑到窗口，看到那个大怪人亨利·福特和他的太太，正坐在一辆没有马的马车上，在路上摇摇晃晃地前进。



美国一项新工业在那天晚上诞生了——一个将会对这个国家产生深远影响的工业。如果亨利·福特是这个新工业之父，那么福特夫人这位“信徒”，当然就有权利被叫做新工业之母了。


50年以后，福特先生——这位相信灵魂轮回再生的人——被问到他下一次出生时希望变成什么，“我不在乎，”福特先生说，“只要能够和我太太在一起。”他终生都称他的太太为“信徒”，而且希望永远和她在一起。


2．每个男人都需要一个“信徒”


每一个男人都需要一个信徒——一个在环境不利的时候，忠诚地护卫着他的女人。当什么事情都不对头的时候、当处于危机之中的时候、当遭遇失败的时候，男人需要一个能够建立起他的抵抗力和信心的太太，让他知道没有任何事情能够动摇她对他的信任。如果连他的妻子都不信任他，还会有谁信任他呢？

信任是一种主动的特质。它不会承认失败，只会继续恢复失去的信心。

罗伯特·杜培雷的经验就是一个很好的例子。


罗伯特·杜培雷一直想当一个推销员。1947年，他的机会来了，他开始推销保险。但是不论他多么努力，事情都没有什么好转。他有点忧虑——对没有卖出的保险感到担忧。他开始紧张而痛苦；最后，他觉得必须辞职，以免精神崩溃。我面前就有一封杜培雷先生写给我的信，他告诉了我这个故事。



“我觉得我完全失败了，”罗伯特·杜培雷写道。“但是我太太桃乐丝，她坚持认为这只是暂时的挫折。‘下一次你将会成功，’她不断告诉我，‘不要担心，罗伯特。我知道你一定会成为一个成功的推销员。’”



罗伯特在一家工厂里找到了新的工作，桃乐丝也找到了工作。她要罗伯特注意自己的衣着和谈吐。



“在接下去的一年半之中，”罗伯特说，“桃乐丝不断地赞美我的美好气质，并且指出我具有适合推销工作的天赋——这是一些甚至连我自己都不知道的才华。如果不是她持续不断的鼓励，我可能已经放弃再试一次的想法了。桃乐丝不希望我放弃。‘你具有这种能力，’她一次又一次对我说，‘只要你努力，就能够办到！’



“我怎能违背她对我这么深的信任？她成功地在我身上建立了对我的信心。当我离开工厂重新回到推销工作时，这一次我开始信任自己了——因为我身边有了一个信徒。



“我仍然有一段很长的路要走。但是，得感谢桃乐丝，至少我已经上路了。她已经使我深信，只要我真想实现梦想，我就能够实现。”


如果我要雇用推销员，我认为拥有像桃乐丝·杜培雷这种太太的男人，是最值得雇用的。这种信徒不会让她们的丈夫承认失败。她们会在丈夫遭受失败以后，及时鼓舞她们的丈夫，清除掉他们的秽气，然后把他们重新送回激烈的竞争中。


3．激发丈夫心理上的引擎



西盖·洛克曼尼诺夫，这位伟大的俄籍音乐家，在25岁的时候就是一位成功的作曲家。然而，由于过分自负，他写了一首很不成功的交响曲。结果，批评纷纷涌向他，使他觉得十分泄气，并为此而度过了许多沮丧失望的日子。最后，他的朋友带他去看尼古拉斯·达尔医生，这是一位心理专家。达尔医生一次又一次地反复告诉他这个想法：“你的身上潜藏着伟大的东西，正等待着你向全世界宣示。”



这个想法渐渐在洛克曼尼诺夫心中生下根，终于唤起了他对自己的信心。在第二年还没有过完之前，他就完成了那首伟大的C小调第二号协奏曲——并且他把这首曲子题献给达尔医生。当这首曲子首次公演的时候，听众们都听得如痴如狂，于是洛克曼尼诺夫再次回到了成功之路。


是的，对于男人而言，鼓励犹如燃料对于引擎那样重要。鼓励使得男人的引擎继续发动。它能使人们的心理和精神重新充电，将失败转为成功。

厄运有时候会挫减每个人的锐气，严重的打击有时还会使我们挺不起腰来。但是如果我们所喜欢的人这样告诉我们：“别放在心上。这样的事情是打不倒你的。我知道你一定会赢！”那么事情就会大不一样了。

《圣经》告诉我们：“信心是大家都希望得到的东西，是我们所看不到的东西的佐证。”

这就是有信心的妻子对于她的丈夫的一种信任。她以一种特殊的视觉，看到了丈夫身上别人看不出来的特质。她不仅在用眼睛看，还用内心的爱去看。

但是，如果信心没有用语言表达出来，也就毫无作用了。妻子必须运用技巧来表达对丈夫的信心——要用鼓励、赞美与爱的语言行动去表达。





第三篇　给丈夫额外的推动力

第1章　做丈夫事业的帮手


1．成为丈夫不可缺少的伙伴



一天早上，纽约市一辆公共汽车里的乘客全都伸长着脖子，看到了一个活泼敏捷、衣着入时的女士扛着一把猎枪跳上了车。



这是一个广告噱头，还是一个怪女人？许多乘客都在他们的座位上感到不安，直到这位女士到了她的目的地，平静地扛起武器跳下车去。所有乘客，包括公共汽车的司机在内，大家可能同时松了一口气。



这只不过是爱多丽亚·费云在帮她丈夫忙，她正为他的顾客把这支赊账买来的猎枪送回原来的店里去。



梅尔·费云是一家家用电器公司的优秀推销员。他的太太爱多丽亚曾经想出了许多方法来帮助他扩展工作，所以他称他太太是他的“星期五女郎”。



“我先生的生活、吃饭、睡觉与呼吸，无不充满了对工作的热忱，”费云太太告诉我，“而我自然也能感受到这种兴奋。过去25年来，我已经想出了许多小方法帮助他——我很喜欢这些工作。”



费云太太想帮助她丈夫发挥最大的能力，去处理工作上的大事，扩大生意，照顾顾客，增加销售。她想，如果她能够帮助她丈夫处理一些细小但必要的杂务，他将能够发挥出全部的才能。



例如费云先生有许多信件，这些信件他必须在家里处理；所以爱多丽亚学会了打字。开车跑遍30个州，这对一个男人来说也是很费力的，所以爱多丽亚学会了开车。



“我曾开车把梅尔从纽约时报广场送到了旧金山的金门大桥，”她骄傲地说，“这对他来说，是一件很简单的事，但对我来说可就是一次奇妙的体验了。”



费云太太即使连培养自己的个人嗜好，也都是为了她丈夫的事业而设想的。她收集了许多旧熨斗——其中有些已经有150年的历史了——而且为她丈夫画了许多彩色海报，在销售会上作为展览和陈列品。



由于爱多丽亚·费云付出的努力，所以她从她丈夫的成功之中获得了更多的兴奋。有一次，当费云先生在田纳西州一次销售会中讲完话以后，观众之中有个人问他：“我不知道，今天晚上谁会对你的演讲最感兴趣——是推销员还是你的太太呢？”


妻子给丈夫的迷人的注意力，是一种最好的广告。难怪费云先生会把他的太太当成自己不可缺少的伙伴了。


2．给丈夫工作动力


许多女人没有想过帮丈夫去做费云太太曾做过的事。“他雇女秘书是干什么用的？”她们会这么说；或者说：“当公司愿意支付我薪水的时候，我也可以给他当帮手。”

许多女孩会认为，这只是男人的前途，而不是她自己的。但是，有时候从太太那儿来的一点额外帮助，确实可以给男人一种动力，使他走得更快、更高。

进一步说，你能帮你的丈夫哪一种忙，这要看他工作的性质而定。也许他需要你帮他做点文书工作：例如打字、写报告、处理信件；也许是接电话，为他开车，查阅图书或杂志资料……这些工作都可以减轻他的负担，使他有更多的精力做更有价值的工作。

如果你希望能够帮助你的丈夫，但是却不太清楚从哪里着手，那不妨请他给你出个主意。

很显然，如果你希望每一个有许多家务事要做，又有几个小孩需要照顾，而没有请人帮佣的女人能够帮助她的丈夫而成为他的“星期五女郎”，那未免太可笑了。可是有些女人确实能把这些家务事都做好，又有效率地帮助自己的先生，她们的动机是——给她们的丈夫一个额外的推动力。


当年轻的彼德·阿塔多从第二次世界大战服役中退伍以后，他用一辆汽车和800美元资金创办了亚斯坎·来蒙欣汽车服务公司。



当计程车公司的业务发展到了忙得无法满足所有顾客需求的时候，有些人就转而叫彼德的车子了。彼德的服务快速、热忱而且有效率，于是大家就经常叫他的车子服务了。由于不能同时开车子和接听电话，所以彼德的妻子罗丝就自告奋勇地替先生接听电话，于是彼德在家里装了一部业务电话分机。电话分机装好之后，罗丝就担负起电讯发送的责任了。



现在，彼德的工作实在太忙了，他必须另外请一位司机合伙。但是当彼德外出的时候，罗丝仍然要接听他的电话。除此之外，她还必须照顾3个小孩，并且做完所有的家务。



彼德说：“不管我花多少薪水，也雇不到一位像罗丝这样有兴趣为我的顾客服务的人来接听电话。罗丝和我一样清楚地知道老主顾的姓名和住址——她从他们的惠顾之中得到了许多乐趣。他们知道罗丝不会给他们不准确的消息，不会在我跑长途的时候想办法拖延他们。如果我实在没有空，她甚至会替他们到别的计程车公司叫辆车子。我不能没有这个女人！”



而罗丝也说：“如果丈夫需要的话，没有一个女人会忙得没法帮助他的。如果她想要帮她先生的忙，她可以做我做过的事，把家务安排得富有效率，留下时间来帮他了。”


有些女人家里没有孩子需要照料，她们就可以直接到先生的办公室，或是她们先生营业的地方，为她们的先生提供很有价值的帮助。


贝拉·德拉斯太太就是这样做的。她的丈夫是一家诊所的医生，当他缺助手时，她便补了上去，直到他找到了一个合适的助手。她工作得非常好，仿佛她以前一直就在那儿工作一样。她上午处理家务，下午则帮助她的丈夫处理工作。



“对路易丝来说，这不仅仅是一件工作，”她的丈夫解释说，“对于每一位要我出诊的病人，或是到诊所来就医的病人的健康，她和我同样关心。”



3．“星期五女郎”


是的，对于妻子来说，她为丈夫所做的任何工作，都具有额外的特性。他们的兴趣会紧紧地结合在一起，不只为了工作，也为了生活。他们是共同体，她没有办法不对她的工作付出更多的精力。

像这种“星期五女郎”的妻子们，已经减轻了许多男人的工作，并使他们获得了成功。安东尼·特洛罗柏是一位英籍小说家。他说，在他的原稿付印之前，除了他太太之外，没有人曾经看过或批评过一个字，“她的鉴赏力给了我最大最大的好处”。


法国作家阿尔冯云·道狄最初不敢结婚，因为他害怕婚姻会使他的想象力变得迟钝。后来，他认识了朱丽·亚拉得，这才逐渐改变了他的想法。他的一些最好的作品，都是在和朱丽结婚之后创作出来的。



朱丽有着很强的文学鉴赏力，道狄非常认可她的评论。他的兄弟说：“道狄写好的稿子，几乎没有一篇未经朱丽改过、修过并润饰过的。”



哈柏是瑞士伟大的博物学家以及蜂类研究权威，他17岁的时候就失明了。他的妻子鼓励他研究博物历史，并且依照他的思想，用自己的眼睛和观察帮助他成名。


如果对自己丈夫的工作或职业没有一些常识或了解，而想给他提供适当的帮助，这几乎是不可能的事——我们了解得越多，就越能帮他的忙。

即使太太对丈夫的工作并不能帮上什么特殊的忙，但她如果能对他的工作需求有大概了解的话，也可以使她对丈夫更有同情心和耐心，从而成为一位更加聪慧的伴侣。

在詹姆斯·马修·巴里爵士可爱的戏剧《每一个女人都知道的事》中，有一个场景：玛姬·伟利上床时，手上抱着一些她的未婚夫正在看的深奥法律书籍。她对她的兄弟们解释说：“我不想让他知道我不懂，我也要对这些有所了解。”


4．做丈夫最重要的盟友


妻子对她丈夫工作的了解程度，已经被公认为对丈夫的成功有着很大的激励作用，所以许多公司现在正努力使他们雇员的太太们获得这些常识。

从前，想要使一个大公司职员的太太在知道他先生工作的单位以外，还要多了解一些他工作的事情，实在是太难了。然而现在已经不再是这种情况了。“公司太太们”现在正受到各种不同方式的知识轰炸：影片、演讲、小册子、公司出版物。


道斯谢先生是利里-杜礼柏茶杯公司的总经理，《福星杂志》引述他的话，说他正计划每两个月出版一份有关公司业务的小册子，提供给职员的太太们。“如果她们看了这些小册子，”道斯谢先生说，“就会情不自禁地对公司的业务感到兴奋。”


“对公司业务感到兴奋”的妻子，是她的丈夫及她丈夫的雇主最重要的盟友。


瑞士欧尔利康市的某机械制造公司，曾安排公司职员的太太们参观访问公司。在这几天中，太太们参观了整个公司，并且听他们解释各种制造程序。不久，公司经理就发现，这是一项非常实用的政策，因为他们经常可以从这些太太们那儿得到改进的建议。



许多美国公司也采取了类似做法，对公司员工的太太们大开其门，他们也得到了相同的效果。例如，美国布雷克皮鞋公司曾安排员工的太太们去工厂访问，鼓励这些太太们对公司的计划和政策提出自己的看法和建议。



在《今日女性》杂志中，马丁·萧尔提到一位女人，她参加了中西部一家制造家用器具公司主办的一次参观访问。当她看到她先生在他的机器旁工作的时候，她产生了一个想法。



那天晚上，她问她丈夫，为什么他的机器不用脚踏板来替代那个高过人头的杠杆——因为用脚踏板将会节省许多时间和不必要的动作。她丈夫觉得这个建议很合理，于是把这个建议告诉了他的老板。当这个建议付诸实施后，他的生产力增加了大约20%，而这个创意也使他得到了350美元的奖金。


男人把他生命的大部分时间都奉献在工作上。作为他的妻子，你有特权来分享任何一种占据了他大部分时间的职业。作为妻子，在必要的时候付出她的关怀和帮助，不仅可以帮助丈夫获得成功，而且她自己也得到了分享报酬的权利。

每当我阅读托尔斯泰的不朽文学名著《战争与和平》时，就会想起一件事情——他太太居然曾把这部不朽的作品亲手抄写过7遍。她可真是个“星期五女郎”。

所以，如果你想要给你先生一个额外的推动力，就别忘了这么做：

首先，尽你所能去了解他的工作。

然后，帮他做任何一种他最需要帮助的特别工作，使他的工作做得更出色。

第2章　与丈夫的女秘书友好相处

如果女孩子最要好的朋友是自己的母亲的话，那么男人在工作中最亲近的朋友，就是他的女秘书了。一个好的秘书，应该努力提高她老板的利益。她不仅要忙于帮助老板顺利进行工作，还要照料许多做不完的琐事。她不但要注意老板的意念，并且要随着他的情绪，消除他所受到的打击。女秘书的工作范围，可能包括从削铅笔到接见访问者。如果没有女秘书周到的服务，美国商业界的巨轮就不会运转得这么平稳了。

所以，毫无疑问，一个好秘书的确是男人事业成功的重要助手。

那么，对一个尽责的妻子来说，这种说法有什么意义呢？这只是说，女秘书和妻子这两个女人都有一个共同的目的，就是要使男人的事业更加远大。这两个女人都同样关心他最终的成功。如果她们能够互相合作，朝着一个共同的目标而努力，而不是互相对立的话，那么她们就可以把分散的效率加倍，并更快实现共同的目标。

但事实上，妻子和女秘书常常依照相反的目标来行事。例如一方可能会在暗中产生猜疑，或是两个人同时嫉妒对方的贡献或影响。女秘书也许会觉得妻子自私或多管闲事；而妻子则可能会埋怨自己的丈夫，认为他更依赖另一个女人。

就我个人的亲身经历来说，我对这两方面的观点同样重视。但是经验也使我相信，想要维持良好的关系，妻子的态度更具决定性。女秘书为了保住她们手上的工作，本来就希望和每个人愉快相处。

记住这些以后，我相信每个当妻子的人都可以找到一些规则，以减少摩擦，加强和丈夫女秘书的友善关系，并且提高和丈夫女秘书的合作。


1．不要随意猜疑


虽然我们认为自己的丈夫很有吸引力，值得追求，但这并不是说，他的女秘书就一定会把他当成追求的目标。女秘书欣赏的只是老板的工作能力，而在感情上通常都是不会动真情的。我在工作中认识了许多女秘书，但是我只见过一个喜欢抢夺别人丈夫的女秘书。依我看来，这个女孩子不论做什么工作，都会做出这种事情来的。

当业务上出现问题，迫使丈夫需要加班工作时，就更需要妻子的谅解了。这时，妻子一定要知道，她的丈夫和女秘书正在绞尽脑汁，而不是跑到夜总会去喝香槟了。如果丈夫有女秘书和他一起工作，而不是独自一个人待在办公室，当妻子的应该感到庆幸才对，因为她知道有人会在适当的时候提醒他到外头吃点东西。


2．不要心怀嫉妒


在外头工作的女孩子，打扮得漂亮一点，是出于业务上的需要。作为妻子，如果你也想要打扮得同样漂亮，那也是没人阻止你的——通常她们有更多的时间和金钱花费在自己的打扮上。如果你想要嫉妒丈夫的女秘书，倒不如把自己打扮得同样时髦和迷人。

大部分正常的男人都喜欢漂亮迷人的女孩子，不欣赏乏味而且没有吸引力的女秘书。在迷人的环境里工作，这可是人的自然的欲望——这并不像是一头野狼，瞪大了它贪婪的眼睛。一个漂亮的女孩子，就像一束玫瑰花那样，可以使办公室焕然一新。

有些太太则嫉妒女秘书的工作。她们总认为女秘书太轻松了，整天只是打扮得漂漂亮亮，坐在舒服的办公室里，除了对男人甜言蜜语之外，什么事也不会做，而她居然还能拿那么高的薪水。

然而，这些太太们多半不知道，许多聪明伶俐的女秘书，其实都很羡慕太太。在社会上工作的女孩，都期待有一天结婚之后不再工作，来照顾家庭和养育孩子。

更进一步说，女秘书的工作并不容易。好的女秘书必须像家庭主妇那样辛劳地工作，但是她们却没有得到像家庭主妇那样多的报偿。


3．不要随便支使女秘书


如果老板的妻子要女秘书利用吃午餐的时间为她买一卷丝线，或去排队买戏票，或是其他类似的杂务，这都是不好的。这种做法往往令女秘书不好意思拒绝，只好不太情愿地牺牲她在繁忙的一天中仅有的一小段休息时间。

女秘书由于领取薪水，也常常要为自己的老板做许多私人杂事——例如替老板选购送给家人的礼物、安排业务上的应酬招待、预订旅行中的旅社房间，等等。但是，女秘书们所领取的薪水中，并不包括替老板的太太服务，除非老板曾经特别要求她这样做。


4．不要傲慢对待女秘书


虽然“我是太太，你是佣人”的态度已是最陈旧的观念了，但是仍然有一些老板的太太故意奚落自己丈夫的女秘书，以此来显示自己的地位。通常，在这种场合里，女秘书都比这种空摆架子的太太要更有教养和更受人欢迎。

对于一个自尊心很强的女秘书，过分的亲密也同样不合适。作为妻子，你应该依照《圣经》上的金律，修饰自己的态度，并且设身处地为女秘书着想，用良好的风度和态度对待丈夫的女秘书。


5．与女秘书愉快相处


每个人替别人做了事，都喜欢听到赞赏和感谢。任何一个女秘书都会做一些对老板的妻子很有帮助的事，虽然她并没有私下要求过。

例如，我丈夫的女秘书玛丽琳·勃克小姐常常在我们度假的时候为我们预订旅社房间，在我们去餐馆吃饭之前替我们预订餐位。她还为我们预订过戏票。虽然玛丽琳把这些工作当成她工作的一部分，但是我却从她那里获得了许多方便。

女秘书同样也是人，她们当然也喜欢受到赞赏。给她打一个电话——亲切地说声谢谢——或者是送给她一件细心挑选的礼物——这些小事都可以表示出你对她的谢意。

和丈夫的女秘书保持良好的外交关系，是我们能够帮助丈夫的一个重要方法。


我有一个朋友勃兰克太太，她的丈夫是一家大房地产公司的会计主任，当她的丈夫碰到特别麻烦的事情时，她都会接到女秘书打来的电话。



“我想你一定希望知道，勃兰克太太，”她会说，“政府的税务人员整天都在我们这儿，勃兰克先生受到了许多精神压力。在后面的四五天里，我们将会忙着整理我们的账目。我所能帮的最大忙，就是请勃兰克先生中午多休息一会儿，好好地吃完三明治和咖啡。”



于是，当勃兰克先生回家的时候，勃兰克太太就会对他特别耐心和灵巧。她取消了所有不必要的社交应酬，特别费心地为先生准备食物，照料着勃兰克先生，帮他度过这段辛苦的日子。



这种特意的照料，并不是随时都需要的，也不是天天都必要。但是在我这位朋友的例子里，她真是配合得太巧妙了。而这其中的关键是，勃兰克太太和她丈夫的女秘书都认为，她们两人是帮助勃兰克先生以最高的效率工作的共同盟友。


尽管有些当妻子的从来没有机会和丈夫的女秘书见面认识，但是我认为大部分妻子迟早都会和丈夫的女秘书接触的。这时，我们内心的态度就会流露出来。所以，为了和丈夫的女秘书相处愉快，我们应该记住上面介绍的5条规则。

第3章　鼓励丈夫勤做“学生”


1．你丈夫做好晋升准备了吗


你的丈夫已经做好了晋升的准备了吗？如果还没有，他目前正在为晋升做些什么努力？而你作为他的妻子，又做了多少努力呢？

大家都希望在工作5年、10年或15年之后，能够如愿以偿地获得晋升，但是很少有人在刚刚步入社会的时候，就已经具有担任高级职位的能力。他们必须一面工作一面学习，同时善于从经验和特殊训练之中学习。

社会学家W.罗伊特·华纳说过，美国的理想是建立在每个人都能“成功”这个信念之上——而一个人若想要出人头地，主要方法就是接受教育。华纳又说，经营公司的人，必须利用人事考核、训练计划以及晋升规定，来提供各种进步的机会。

许多成了名的人士，都是因为曾经利用空闲时间进行学习才获得成功的。


查理斯·C.佛洛斯特，原来是佛蒙特州的一名鞋匠，由于他每天都利用一个小时学习，后来竟成为一位著名的数学家。



约翰·韩特以前是个木匠，他利用工作之余研究比较解剖学，每天晚上只睡4个小时，终于成为比较解剖学方面的权威学者。



忙碌的银行家约翰·拉布克爵士，也在休闲的时候努力研究，最终成为著名的史前学专家。



乔治·史蒂芬森在担任机械师值夜间班的时候，努力研究，结果发明了火车头。



詹姆斯·瓦特一面靠制造工具维生，一面研究化学和数学，结果发明了蒸汽机。


类似上面的例子太多了。如果这些人都对现状感到满足，这对于社会将是多么大的损失。如果人们总是安于现状，只是领取薪水而不再学习，那么在这个竞争激烈的社会中，这种人是不可能成功的。

当丈夫努力研究、勤于学习以争取晋升的时候，妻子们应该扮演怎样的角色呢？这时，妻子的态度将会影响到丈夫改进自己的一切努力。


2．学会一个人独处


我曾在一些夜间学校教课，其中许多是已婚的男士。他们每个星期花两个晚上至5个晚上的时间来上课，这些人无疑是有抱负的人，他们想在自己目前的工作上，或者是他们正准备从事的其他行业方面，表现得更有成就。

作为他们的妻子，在这段时间就必须学会如何独处。她们必须使自己适应孤独，并利用自己的活动来填补这个空当。

如果她们不能适应这种生活，丈夫就会因为妻子的不愉快而感到内心不安，他在学习、研究时也就无法专心。有时候丈夫干脆就放弃了他的学习，只因为太太抱怨被冷落在家里。这种女人通常不知道，她们的丈夫之所以不能成功，她们必须承担一部分责任——因为正是她们使得自己的丈夫想要努力学习时，却感到左右为难。

这些太太们应该看看她们周围的变化，才能够了解那些成功的男人并不是生下来就有那种能力的，他们必须学习技术，以获取足够的知识。即使有些男人运气很好，在结婚以前就有了这些才能，但是为了跟上时代的发展潮流，适应新的法规，以及熟悉他的对手所采取的策略，他们也通常在婚后需要继续研究与学习。

我认识的一位医生曾告诉过我，如果他要花足够的时间去看他所应该研究的有关新发明、新技术的文章，那么他就没有时间去照顾他的病人了。

事实上，并不是每个人都能够得到理想中的高级职位，有些男人必须在这个世界上做那些他们不太想做的工作。但是令人振奋的是，如果他愿意训练自己，使自己具备更强的能力，他就不会永远停留在低级的工作岗位上了。


3．海威希的故事


这里有一个例子——是关于一位年轻律师的故事。他曾经因为没有受过什么训练，只能给人挖壕沟过日子。他的名字叫海威希。他刚踏入社会的时候，在堪萨斯城一家贸易信托公司当小职员。后来，他移居到俄克拉荷马州的马歇尔市，进入壳牌石油公司工作。他爱上了市长的女儿爱芙琳·英格，并且两人很快结了婚。

不久，发生了经济大恐慌——海威希和许多职员一样被解雇了。由于他受过的训练和经验都不够，难以担任一般书记以外的工作，而这种书记工作在当时并不缺人去干。他只好接受了他所能做的唯一一份工作——以每小时40美分的代价，在石油管道工程里挖壕沟。

他曾把他的故事说给我听，其后半段是这样的：


“我想尽一切办法来改善生活，经营了一家小型高尔夫球场；再加上我太太在一家商店里工作的收入，我们那几年的日子总算还过得去。后来，我又被壳牌石油公司雇用了，转到俄克拉荷马州的吐萨市工作。我的工作是在会计部门处理有关投资的文件工作——但是我对于会计工作一窍不通。



“只有一个办法帮助我，那就是学习。所以我去了俄克拉荷马法律会计学校的夜校上会计课。这是我所做过的最聪明的一件事，因为这些课程使我了解到，我可以利用晚上的时间，来弥补我学问上的不足。



“经过3年的学习，我的薪水也加倍了。于是我马上进入吐萨大学夜校上法律系的课，4年内我修完了全部学分，不仅得到了学位，还通过了律师资格考试而成为一名合格的执业律师。



“但是我仍然不满足，所以我又回到夜校去学习，准备参加会计师资格考试。研究高等会计3年多以后，我又学习了一项当众演讲的课程。最重要的是，这么多年以来的夜校学习，已经使我的薪水比12年前挖壕沟的时候多了12倍。”



海威希先生除了在自己的律师事务所执业以外，还在俄克拉荷马法律和会计学校给学生授课——而他自己以前曾经是该校的学生。


海威希先生的故事告诉所有的妻子，男人只有通过学习，才能获得成功——任何一个愿意付出时间和努力的男人都可以做到这一点——而且他的太太必须非常合作。

一个男人整天工作，而且连续几年每个晚上都要学习，这不是一个轻松的计划。他需要从妻子那里得到所有他能够得到的鼓励，以支持他不致半途而废。他常常会感到厌倦、失望，并且会怀疑这些努力是不是在浪费时间。

因此，当个好妻子并不容易，尤其是在刚结婚那几年，她也往往是最需要自我改进的时候。作为这样一个“夜校寡妇”，应该如何保持安定的心情呢？最聪明的办法就是，拟订一个自己的学习计划。


4．和丈夫一同学习


如果经济许可，妻子可以和丈夫参加同样的训练课程，使自己能更灵巧地帮助丈夫工作。妻子还可以学习一些相关的科目，以补充丈夫的知识。或者妻子还可以学习一些完全不同的功课，纯粹只是为了乐趣，或是扩展自己的兴趣。

无论如何，如果夫妻两个人一同去上课，那么学习起来必定会很有意思的，你也不会感到寂寞和孤独了。

如果你丈夫正在花费他部分或全部的晚上改进自己的能力，以便抓住机遇，争取成功，那么你也不必因为孤独而难过，平白浪费了那些时间。你应该把那些时间当成是一个机会，有效地利用它们。例如你可以去图书馆办理一张借书证，人类累积起来的智慧就在那儿等待着我们去探索。

当你丈夫在学校里学了4年，或是获得了学位，并不表示他已经完成了所有的教育；教育是一个不断进步的过程。你丈夫如果想抓住每一个机会，就必须在一生之中使用各种方法不停地学习——而且你也必须如此。他所学习、研究的东西，会由他所做或是他所想做的工作来决定，而你却有较大的范围可以选择。最重要的是，妻子必须了解，如果丈夫想在社会上出人头地，那么，他必须不断地学习，而且妻子在这个计划中的完全合作，也是绝对必要的。丈夫花在学习上的时间和金钱，对于家庭的前途是一种有意义的投资。

作为妻子，你不应该怀疑自己所受的这些孤独和对于娱乐与享受的牺牲是否值得。如果你知道这种牺牲多半可以得到成功的报偿，你就会体谅的——因为这个国家仍然是属于自立奋斗而成功的人的天下。

你感到怀疑吗？那就请你看看下面这些人，他们都是最近获得美国大学与学院联合会所颁发的何拉休·亚尔杰奖的杰出人物。


前任总统赫伯特·胡佛，他是艾奥瓦州一个铁匠的孤儿；亨利·克隆上校，他曾经当过电话接线员，现在是华道夫·亚士托和亚董事会的主席；托马斯·J.沃森是IBM公司的董事长，他当初担任图书员管理员的时候，周薪才两美元；保罗·G.霍夫曼，曾经当过行李搬运工，他现在是史都德贝克公司董事会的主席。


你的丈夫也可以抓紧他能够参加的各种教育机会，不断提升自己的能力，最终获得成功——当然，还要加上你的支持和鼓励。

男人如果想要更优秀，就会更想要扩展自己的知识和才能。美国驻联合国大使欧尼斯·格罗斯有一天晚上在宴会上对我说，他正在参加一个夜校的速读课程，以便更有效率地处理他所收到的大批信件。

所以，如果你的丈夫正在做“学生”，你应该为此而感到高兴，并且还要鼓励他继续努力。这样做将会大大增加他的成功机会。

A.劳伦斯·洛威博士，生前是哈佛大学最伟大的校长之一，他曾说过这段话：


“只有一种方法能够真正地训练一个人，就是这个人自动使用自己的脑子。你可以帮助他，你可以引导他，你可以暗示他，而且你还可以激励他。但是，只有他自己努力获得的东西才是最有价值的；而他所获得的成果，必然和他所付出的努力成正比。”


第4章　共同迎接挑战


1．在必要时挺身而出



约瑟夫·艾森堡在一家洗衣店当了25年的送货员，但是他在突然间被老板解雇了。



像他这样一个没有受过特殊职业训练的人，想要再找个工作是很困难的，对中年人来说尤其不容易。当艾森堡夫妇正在为找不到工作而发愁的时候，恰好有一家面包店准备转让。价钱还算合理，但是他们却必须把自己所有的积蓄都投进去。



这还只是刚开始。艾森堡太太知道，在生意还没有做稳之前，他们是没有能力雇人帮忙的，于是她便全身心投入进来，努力拓展这个新业务。



那时候，除了做家务以外，她还必须在面包店中长时间工作，帮丈夫招待客人。除了打扫卫生、洗刷碗柜、做饭之外，她每天还要在面包店里站上8～10个小时——这些劳累就已经足以使任何一个人感到泄气了。



“但是，”珍妮·艾森堡说，“我高高兴兴地做着这些事，因为我知道，这是我丈夫重新闯出一片天下的大好机会。



“现在，我们的面包店已经开业5年了，生意十分好。我们的经营很成功，而且扩展到了足够应付一切需要的规模。我们能够以自己的努力来开展这个事业，实在很值得骄傲。”


然而，有许多家庭在碰到了像艾森堡先生失业的这种难题以后，由于妻子不愿意帮助丈夫渡过难关，以致家庭的整个经济开始走下坡。

许多女人都认为，丈夫应该肩负所有的责任，而不论他的处境是好是坏。然而她们忘了，夫妻是一个共同体，有时候为了拖出陷在泥潭中的车子，当妻子的也需要付出额外的努力。

这儿还有另一位女士的故事，她也是在必要的时候付出了自己所有的能力。


威廉·R.柯门太太不仅帮助她丈夫的生意，还同时拥有自己的事业，使他们的家庭有了很好的经济基础。



柯门太太是一名护士。当她嫁给比尔·柯门先生的时候，比尔白天在公司工作，晚上则去夜校上课，以便获得高中毕业证书。为了使比尔不放弃在夜校的学习，柯门太太婚后仍然继续当护士。她很希望丈夫保持不缺课的纪录，所以她在生下小女儿的那个晚上，她仍然坚持让丈夫送她到医院以后再赶去上课。在6年之中，比尔从没有错过一堂课——终于，在他的母亲、妻子和女儿骄傲的注视中，他得到了毕业证书。



当比尔找到了推销不锈钢厨具的工作以后，他的妻子就充当他的助手。他们一起举办示范餐会，妻子做菜，比尔则在一边向人们推销。



后来，比尔的父亲去世了。在此之前比尔和他的兄弟承包了一家印刷厂，这时，比尔和妻子便从比尔的兄弟那儿买下了这家印刷厂。为了付款，他们必须向银行借一笔钱。于是柯门太太又去当护士，帮助丈夫偿还这笔债款；而每个晚上和周末，她都在印刷厂给比尔当助手。



“我很高兴，”她写道，“如果我们能够继续健康地工作，那么在5年以内，我们就可以付清房子和生意上的债款。然后我将辞掉工作，为比尔和孩子们做好家务。”


柯门太太的确是一个能够在关键时刻和丈夫一起工作，并且善于为丈夫工作的好妻子，就像艾森堡太太那样。由于这种助手只是临时的，因此她们的工作效率都特别高。


2．为家庭创造新的生活意义


家庭生活里的某些危机，例如欠债、疾病，或是丈夫失业，常常需要妻子暂时到外面去工作。这时，作为妻子，你就需要挺身而出，因为你是在为家庭的幸福而工作，而不是想以拥有自己的事业来获得自我满足。

我认识一位女士，她在这种情况下做得很好，甚至为整个家庭创造了新的生活意义。她就是乔纳森·威特·史坦太太，她和她先生及5个孩子住在新泽西州。


史坦先生是推销员。好几年前，一场重病的袭击，使他没有办法去全力工作。为了养活这个大家庭，他妻子必须和他共同面对挑战。



史坦太太很快把她拿得出手的本事回顾了一遍：她对于办公室的工作没有任何经验，也没有才能；她做得最好和最喜爱做的事情，就是特制餐点，例如小孩子的生日点心、结婚蛋糕、宴会甜点。她以前常常替朋友们做一些特别的餐点，但那只是因为她喜欢做而已。于是玛格丽特·史坦把她心里的想法告诉了一些人，当她的朋友开宴会的时候，都特意请她去帮忙。她做出来的精致而不寻常的餐点，总是这么可口，她很快得到了人们的称赞——更多的订单开始源源而来，她不得不训练助手来帮助她。由于所有的餐点都是在她自己的厨房做的，所以她的丈夫和孩子们全都来帮她。后来，她的生意越做越大，玛格丽特就成为一个专为酒席制作餐点的名人，并且担任了她所在城市的宴席顾问。



现在，她的生意已经发展到必须长期雇请一位帮手的规模了。她把自己最著名的开胃菜做好包装后，送到冷冻食品市场去卖，并且为半径50英里之内的宴会准备餐点。



玛格丽特·史坦取得了如此的成功，史坦先生也全身心投入到了她的事业中来，现在已经当上了营业经理，可以说他和他的妻子有最完美的合作。



“我讨厌价钱、成本和开账单，”史坦太太说，“我忙着创造新的方法，来准备供应我的特制餐点。我只能让我的丈夫来照料所有生意上的细节，这可真是一项最伟大的事业。”






第四篇　如何面对现实问题

第1章　快快乐乐地搬家

一些男人经常抱怨说，由于他们的妻子不愿意离开熟悉的环境，便要把她们的丈夫束缚在一个固定的地方和工作中。佛恩·L.艾略特是费城大西洋精炼公司的总经理，他把这种妻子称做“爱哭的小孩”，并且认为她们是阻碍丈夫成功的一个大绊脚石。

另外一位总经理也告诉过我，他公司有一个很有前途的年轻职员，由于他妻子的原因，他只好伤心地放弃了一个他好不容易才争取到的晋升机会——他的妻子舍不得离开自己的父母亲、老朋友、教室和心爱的客厅。

当一个家庭刚开始在某个地方适应下来的时候，如果要他们再搬到一个陌生的环境去工作，确实需要很大的勇气。必须有很好的婚姻基础，才能适应这种变迁。例如在第二次世界大战期间，有许多在战争中结合的年轻夫妇，由于妻子没有办法适应从一个军营不停地迁移到另一个军营的劳累，而且她们也缺乏在动荡不安的环境和时代中建立家庭的能力，导致许多婚姻最后破裂。

但如果是一个适应能力很强的妻子，就应该能够轻易地克服这些障碍。弗吉尼亚州诺福克市的雷伦德·克西纳太太就是这样一个好妻子。在一篇文章里，克西纳太太写道：


“两年前，我的丈夫应征要到海军去服役。离开我们新近布置好的家，带着我的小儿子跑遍全国各地，这个念头似乎对我来说实在是最糟的事了。未来的两年看起来像个又巨大、又浪费时间的空白。当我迁移到我们第一个驻地的时候，我相信我将会过得很伤心。



“但是现在，我们已搬了好几次家，我觉得过去的想法实在是太孩子气，太娇生惯养了。我丈夫马上就要退伍了，我们正计划永久定居下来——我们都希望如此。虽然我对于未来的日子感到很激动，但是我必须承认，当我要告别这种生活方式的时候，我确实是有点伤心的。在过去的两年，我感到非常愉快，因为我已经学会生活在许多不同类型的人群之间，学会了容忍和了解那些想法和做法与我不同的人。当我所盼望的某些事情落空的时候，我学会了忽视它们。而且我更加深刻地了解到，一大堆器具和用品并不能建立一个快乐的家庭，更主要的是你自己要意识到爱心、谅解和温暖，而且在任何情况下都要尽自己最大的努力去做好。”


如果你也面临从熟悉的环境中离开而搬到一个新地方的困扰，希望你记住下面这4条建议。


1．不要期望新环境和旧环境一样好


环境和工作内容与人一样，都是不能完全相同的。如果你丈夫在原来的职位好像比新职位更有地位一些，你也不必为此而泄气。因为新的工作岗位可能会给他带来更多的发展机会。


2．尽快适应新环境


尽你所能去做，试试你自己的胆识，也许你会得到意外的惊喜。

有一年夏天，我丈夫到怀俄明州立大学暑期班去授课。由于当时找不到房子，我们只好住到专门为结婚的退伍军人和他们的家眷建的简陋的房子里。我承认，我那时对这个地方真的提不起一点兴致。

但是住在那个地方一段时间之后，它竟然渐渐变成我生命中最丰富、最值得纪念的经验之一。那里的房子很容易清理，而且我们的邻居都很好。那些年轻的男人和女人一同去学校上课，共同养育自己的孩子，并且愉快地把他们并不怎么富裕的生活用品做了最大的发挥。这使得我对于自己当初的行为感到非常惭愧。

那年夏天，我们结识了许多好朋友——而且也了解到，成功和幸福与人们的生活水准并没有什么关系——只要生活过得去就可以了。


3．多一点容忍和耐心


我有一个朋友和她的丈夫一起迁到一个小工业城去。这是她丈夫期待已久的一次晋升。但是她只在这个小城里待了24个小时，就迫不及待地整理行装回到他们原来的家里。她丈夫所加的薪水只够多请一名女佣，最后她先生只好申请调回原来的工作——这都是因为我那位朋友不愿意好好地尝试她先生调职后的新生活。


4．尽量利用新机会


如果你搬到了一个新地方，就必须下更大的功夫去结交新朋友，到新教堂做礼拜——或者参加新的俱乐部和各种民众团体——让你自己和新环境中值得交往的人打成一片。与其抱怨你所不喜欢的事情，还不如设法改变自己，尽快适应新环境。如果你改变不了，就一笑置之吧。因为在这个世界上，本来就找不到一个十全十美的地方。


罗伯特·瓦特森夫人和她丈夫已经在世界上每个角落待过，因为她丈夫是卡特尔石油公司的地球物理专家。瓦特森夫妇和他们的4个孩子，曾住过世界上最荒凉遥远的地区，但是他们却过得很舒服快乐。我认为很难找到比他们更幸福、更和谐的家庭了。



瓦特森太太认为，家庭是心灵和精神的休憩所。“调职命令一下来，我就马上整好全家的行装，准备出发，”她说，“我们家每个人都发现，这世界上的任何一个地方都可以供我们学习、享受和成长——如果你用心去寻找它们的话。



“当我们住在巴哈马群岛的时候，我们知道有一位著名的潜水比赛冠军正在那里教潜水课。这是我们家‘美人鱼’苏西的一个大好机会，她可以从专家那儿得到真传了。



“结果，她进步很快，并在潜水比赛中得了奖。如果我们住在别的地方，也许她就不会有这个好机会了。还有一次，我听一位总经理提起，”瓦特森太太继续说，“他的公司必须选派几位职员到国外去服务，但他们的太太一定能够适应才行。其实，适应新环境的最好方法，是在那个陌生的地区，尽量利用最佳的机会，多获取新知识，而不是整天抱怨过去的家里是多么好。”


所以，如果你丈夫的工作需要你和他一起搬来搬去，那么你应该记住上面的建议，要愉快地跟着他到处跑。

总之，搬来搬去又有什么不好的？谁愿意老是住在同一个地方发霉呢？

第2章　让你的丈夫全身心投入工作

几个月以前，有一位老朋友顺路来看我们。他看上去很疲倦，也很不快乐。

“我不知道该怎么办，”他告诉我们，“6个月来，我一直加班工作，想替我们公司设立一家分公司。每天晚上我都很晚回家。等我做完这件艰难的工作之后，我就可以在正常的时间回家了。但是海伦对于我晚上不回家吃饭，以及我们不能一起出去逛街很不高兴，这也使我提不起精神来。建立这个新公司，对我们两人都非常重要，但是我没有办法让她了解这一点。我非常担心，几乎没有办法全心全意做我的工作。”

我这位可怜的朋友正受到工作和家庭两方面的压力，难怪他会这么筋疲力尽。

他的问题使我想起以前，当时我丈夫正在赶写一本书。我几乎搞不清楚，在那段期间内，我们两人究竟谁更辛苦。虽然他待在家里写作，而我却很少看到他，因为他把自己关在书房里，总是埋头写到深更半夜——而且几乎每天晚上都是这样。

在此期间，我们不能一起出去参加社交活动。他为了赶进度，我们不能一起娱乐，或是到什么地方去玩。幸运的是，我们的朋友都很能理解。

那段时间我很孤独，但是我却一直很注意戴尔有没有适当地吃东西、休息和呼吸新鲜空气。我还参加了一些俱乐部，经常去看看我们的朋友，并且培养了自己更多的兴趣。

真不可思议，他那本书就这样写完了，而我们又可以一起过以前那种生活了。

对于太太来说，在某些异常辛劳的日子里，当然不像野餐那么愉快——虽然这些工作对她们的先生来说，可能是必要的或者是很让他着迷的。作为妻子，这时应该站在丈夫的旁边，像一个护士、保镖和精神支柱那样——静静地咬紧牙关，盼望过正常生活的那一天早日到来。成功的嘉奖鼓舞着我们的丈夫，使得他们对于手头工作以外的任何事情都变得又聋、又哑、又瞎。但是我们并没有感受到这种奖励。这时我们应该怎么做，才能使自己适应这种不寻常的日子呢？我们应该如何帮助自己的丈夫，让他尽可能轻松地度过这些日子呢？

以下这些想法曾经帮了我很大的忙，相信对其他人也会有效。


1．准备相应的食物，适应他额外的工作


常常给他东西吃，但一次不要给太多。如果他必须抢时间迅速吃完晚餐，并且一直工作到很晚时，你就要在他拖着疲惫的身子回到家之后，为他准备好容易消化的小点心。烤苹果、果汁、蛋糕、沙拉、芹菜和胡萝卜……这些东西都比较容易消化，而且又富含维生素。

如果他在家里吃晚饭，就不要强迫他在整夜的工作之前吃许多不容易消化的食物。你还要看一些关于营养的书，或是找你的医生商量如何为他准备增加体力的食物。


2．替你自己安排一些娱乐计划


你要学会如何使自己在社交上变得有分量，即使不依赖你丈夫，你也可以成为一个受欢迎的客人。在许多情况下，你会成为一名多余的女士，你应避免这种不合适的场合。而在其他的集会上，你将会像5月的阳光那么受人欢迎。

你应该尝试做些你以前没有时间做的事情，例如参观画廊，听听音乐会，替教堂或政党做些事，参加一个自修课程，或是去某些夜校学习。

这样的计划，将会给你带来许多好处，并且使你的丈夫不必担忧你的寂寞。


3．让你的老朋友们知道你的情况


他们就会了解为什么你的丈夫暂时离开了社交圈。这样，你就会让他们觉得你是在全心全意地支持你的丈夫，并且你是支持他、赞成他所做的事的。


4．让你的丈夫知道你对他的支持


让你的丈夫知道你对他的全力支持和鼓励，这样会使他的工作进行得更顺利，而且使他更加喜欢你、体贴你，加深你和他之间的感情。


5．提醒你自己这只是暂时的


如果你证实了自己可以轻松地完成这些事，那么在这个大工程完成以后，你们将可以过着有如第二次蜜月般的甜蜜生活。

第3章　学会适应不平凡的丈夫


1．坦然接受丈夫特殊的工作时间


我认识一个女人，她强迫她的丈夫放弃了心爱的工作，因为她没有办法忍受他在晚上工作。这位丈夫在一个著名的管弦乐团担任演奏家。他们的音乐会大都在晚上举行，这个男人很喜爱自己的工作，而且薪水很高。

但是他的太太却一直不能适应他的工作时间。最后，她说服了自己的丈夫，让他放弃乐团的职位，换了一个推销家庭用品的工作——由于他做的是完全不适合自己的工作，所以赚的钱更少了。对此他不满足，不但他成功的机会减少了，而且这还对夫妻婚姻的幸福造成了隐患。

必须在非正常的时间工作的男人，或者是工作上有特殊需要的男人，都更加需要一个能够适应他的妻子。如计程车司机、铁路或轮船职员、飞行员……所有这些需要特殊适应能力的职员的妻子，必须能够适应自己丈夫的工作，才能维持婚姻的美满。

许多著名的演艺人员，都尝到过婚姻破裂的滋味，因为他们的太太不能够——或是不愿意接受她丈夫在那个圈子里的成功。

在职业上有特殊需要的男人的太太，必须具备的重要观念就是，她不能拥有自己想要的每件事情，而且要坦诚面对这些情况，接受这些情况，并且在设法维持家庭稳定的情况下，快乐地生活。

许多女人羡慕那些在所谓“迷人”的职业圈内大出风头的男人的妻子——例如电影明星、歌剧演唱家、作家或音乐家的妻子。我16岁的时候，曾梦想嫁给一位著名的探险家。可是，我们之中很少有人会静下心来想一想，作为这种人的妻子，除了穿名家设计的新时装，以及在照相机前摆笑脸之外，还需要有更多的负担。


2．向汤姆士夫人学习


罗维尔·汤姆士夫人可以告诉你，这种事可不像想象中的那么简单。在国际上，很少有男人比她的丈夫更加出名。她丈夫的事迹可以说和天方夜谭中的故事一样吸引人，而且多姿多彩。


作为一名资深的新闻广播员、探险家、投资者、作家、大学讲师、运动家，罗维尔·汤姆士在喜马拉雅山野外的家里，和他待在新闻影片摄影机前面所花的时间是一样多的。



弗兰西斯·汤姆士是他的太太，她是一个具有伟大才华和魅力的女人，她能够像一只变色蜥蜴那样，多才多艺地按照她丈夫的需要来改变自己。例如，在第一次世界大战以后，她跟着她丈夫跑遍了全世界，当时她丈夫正在各处讲授“阿拉伯的劳伦斯”以及“阿伦比在巴勒斯坦的战役”——而她在此期间也做了许多事，如为回教徒的祈祷作曲，以及充当旅行中的助理经纪人。



当他们返回美国，在乡下定居以后，弗兰西斯·汤姆士就成为全美国最忙的女主人之一了。她要忙个不停地在家里招待不断前来拜访的、在她丈夫的书里出现的许多人物，其中包括探险家、激进派的飞行员、幸运的军人以及其他许多杰出人物。汤姆士家的周末，常常因为有50～200位宾客参加宴会而显得热闹非凡。



当丈夫外出的时候，弗兰西斯·汤姆士就必须忍受许多忧虑的时刻——例如在第一次世界大战以后，德国革命期间，她从报社的电话听说她丈夫在采访一场巷战时受了致命的重伤。



另外，在1926年，当罗维尔·汤姆士所乘坐的飞机在西班牙安达鲁西亚的沙漠中失事之后，弗兰西斯也只能远在巴黎等待消息。



不久以前，罗维尔·汤姆士经过西藏的一处山区时，受了重伤。他被当地人背在肩上走了20多天，最后才离开喜马拉雅山。在所有这些受尽精神折磨的日子里，弗兰西斯·汤姆士除了听说她丈夫受到严重的伤害之外，什么消息也不知道。在这种痛苦的折磨之下，你或我能忍受得了吗？



最近几年，罗维尔·汤姆士的独子小罗维尔·汤姆士也追随他父亲，迈出了探险的脚步。于是汤姆士夫人又要等着听她儿子探险的消息了——在靠近法军前哨的地方，或者是在毛毛族人暴动达到高潮的肯尼亚。


这时，你还会觉得做个像罗维尔·汤姆士那种富有刺激性人物的太太，是一件轻松愉快的事吗？有关这些妻子困扰的一个简要统计将会告诉你，只有那些不平凡的女人，才配得上不平凡的丈夫。


3．只有不平凡的女人，才配得上不平凡的丈夫


当你挤在人群里看州长游行的时候，你是不是也曾经想过要和州长夫人换个位置，两手抱满了玫瑰花坐在车上，在满眼羡慕的人群面前走过？


根据马里兰州州长夫人席尔德·麦凯丁夫人的说法，她这个位置也是非常困难和不舒服的。麦凯丁夫人是她活跃、健壮的丈夫最完美的太太：她很文静、温柔、娴雅，具有一切女性的特点。但是她曾告诉我，自从她家搬进州长官邸之后，整个生活情况完全改变了。麦凯丁州长很早起床，而且很晚才睡觉。他整天忙着处理公事，为那些重要的公务忙得没有一点儿空闲，连他的太太都难得看到他。



麦凯丁夫人说，只有在陪丈夫旅行，或是到城外演讲的时候，她才能消除这些忧虑。“我们发觉，在那些旅途中一起享受到的乐趣，远比有许多时间在家里共处的夫妇得到的乐趣更多。这就像是一个令人兴奋的假期，我们分享着在旅程上所发生的每一次奇妙经历，旅行使得这些经历更宝贵和更难忘。”


像罗维尔·汤姆士和麦凯丁州长这样的男人，是很幸运的，他们的太太不仅能为他们争光，而且还能忍受名声和地位所带来的种种不便。

如果你丈夫的工作也很不平常，并且还会带来一些不便，你可以设法应用下列几项原则：


第一，如果这种情形只是暂时性的，你不妨笑一笑，姑且忍耐一下。每个人都可以在短时间内忍耐任何一件事的。



第二，如果这种情形是比较长期性的，你就得接受它，并设法改进它——就像麦凯丁夫人那样。



第三，要提醒自己，丈夫的成功也就是你的成功。如果这种工作对于他的成功是必要的，那么你也应该接受这种情况。



第四，要记住，这世界上从没有，也将不会有一个工作是完全只有快乐和幸福的。每一种生活方式，都有它的优点和缺点。总是抱怨生活中的缺陷的人，即使拥有最理想的环境，也是得不到满足的。


第4章　适应丈夫在家里工作


1．让家庭成为工作和娱乐的好地方


如果你丈夫每天只在办公室或工厂工作8小时，你可以不看这一章。和那些丈夫在家里工作的太太相比较，你的适应工作可以说简单多了。但是，聪明的你还是看看这一章吧，因为没有人知道什么时候，也许事情会有变化呢。

如果丈夫长期在家里工作，而他妻子又必须在他边上处理家务，这样的妻子特别值得丈夫赞赏。想想看，你必须踮起脚跟，静悄悄地在你先生工作的隔壁房间里行走；你还必须接受他的请求，关掉你正用到一半的真空吸尘器；你也不能邀请你的朋友来家里吃饭，因为嘈杂声会妨碍你这位一家之主。

话虽这么说，如果你嫁了一个必须在家里工作的男人，那就真的需要你来适应他了。只要你对你的丈夫拥有足够的爱心，时常保持良好的心情，并且下定决心去努力，你就一定可以成功。有许多妻子都已经做到这一点了。让我们来看看凯瑟琳·吉里斯的例子吧。


凯瑟琳的丈夫唐·吉里斯是一位作曲家，而且担任了NBC交响乐团广播音乐会的制作指导。唐·吉里斯的交响乐作品，曾经被美国和欧洲每一个主要交响乐团演奏过，他的乐曲也曾经被亚瑟·费德罗和阿图罗·托斯卡尼尼这些大师指挥演出过。当他还很年轻的时候，就在一个著名的职业乐团中取得了令人惊异的成功。



吉里斯夫妇是我们在纽约弗农山的邻居。他们的朋友都知道，凯瑟琳·吉里斯在她先生光辉的生涯中，扮演了一个十分重要的角色。



唐·吉里斯的大部分音乐作品都是在家里创作完成的。虽然他在三楼有一间书房，但是他却更喜欢在餐厅的桌子上创作。温柔、娴雅的凯瑟琳并不在乎这一点，就像她所说的，她只不过是“在他身边工作”而已。另外，她还要照料两个小家伙，如果他们太吵了，她就会让他们去做一些不会转移旁人注意力的事情。



在凯瑟琳·吉里斯的努力下，他们的家变成了工作和娱乐的好地方。她是一个烹饪好手，冷冻箱里经常备有许多自制的冰淇淋、甜美的蛋糕以及其他点心。但是她却严格地控制家里食物的消耗。当她认为需要过俭朴生活的时候，她就会把冷冻箱锁起来，把钥匙藏好，以限制家人的食物热量。



正如许多艺术家那样，唐·吉里斯也受到了财政预算和家庭经济的困扰，所以凯瑟琳也是他的非职业性业务经纪人。她帮丈夫决定接受哪一份合约，家里应该节省多少钱，以及如何增加家庭收入。当唐需要一套新衣服的时候，当然也要由他的太太来提醒他，并且帮他去订做。



我请来凯瑟琳·吉里斯给我提一些意见，说明做妻子的应该怎么做才能成功地处理好丈夫在家里工作的问题。



“一旦你习惯了以后，”她说，“事情不但很容易，而且也会变得很有意思。如果唐在录音室工作，整天都不在家时，我会非常想他，我是多么习惯有他在我身边啊。”



2．帮助丈夫在家里有效率地工作


下面就是凯瑟琳提出来的帮助丈夫在家里有效率地工作的几个简单规则：


第一，尽你的能力使丈夫觉得舒服，然后放下他，去做你自己的工作。暂时先抑制你想要进去看他的冲动，过一会儿再进去看他的工作进展得如何。



第二，在丈夫工作的时候不要打扰他，不要让他去开门、照顾小孩，或给送货来的小孩付账。你应该自己去做这些事，就像他不在家那样。除非这幢房子着火烧起来了，这个规则是毫无例外的。



第三，不要太容易心慌意乱。当丈夫的工作进行得不太顺利的时候，他可能会很紧张不安。你可以帮助他，让他保持冷静和温和的心情。



第四，配合丈夫的时间来安排你的社交计划。除非你家的房子大得足够把他完全隔离开来，否则你就不应该在他工作的时候招待你的朋友到家里来。



第五，帮助丈夫安排好他的工作时间，使孩子们有时间痛快地玩耍而不会被制止。正常而健康的孩子，不可能整天都静静地待着——讲道理的父亲，当然也不希望这样。如果大家的权利都受到重视，每个人就都会更快乐了。


我可以告诉你，这些规则都是很有效的。我们结婚8年以来，我丈夫所有的写作都是在家里完成的，所以我很了解这些规则。如果你有个一天24小时都待在家里的丈夫，不妨试试凯瑟琳·吉里斯的秘诀。

第5章　如何应对你和丈夫的事业冲突


1．女人最有价值的职业生涯


如果你有自己的工作或事业，但你若放弃它可以带给你丈夫更多的好处，你愿意放弃吗？如果你不愿意，你就不必看我这本书了。你一定只想使自己有成就，而不是要帮助丈夫取得成就。

帮助丈夫获得成功，这本身就是一项非常需要专业精神的工作。除非你相信帮助丈夫是一件非常重要，而且必须付出你所有精力的事，否则你就没有办法帮助你的丈夫。


碧眼金发的查泰·威尔斯女士，是著名探险家卡维士·威尔斯先生的太太，当她认识自己未来丈夫的时候，已经有了非常令人羡慕的职业。



查泰是一位成功的广播与演讲经纪人，她在业务上与许多名人的接触使她获得了乐趣。卡维士·威尔斯也是因业务关系而认识她的，最后他爱上她并且和她结了婚——根据查泰的条件，她可以继续从事她喜欢的工作，而且完全可以独立自由。



婚礼在3月举行。6月，卡维士·威尔斯就要动身前往苏俄和土耳其，准备攀登阿拉拉特山。查泰本来希望留在家里工作，但是等到时间快到的时候，她竟然没有办法自己一个人独自留下来。



“这一次和你一起去吧。”她说。于是他们就一同出发去探险了。那是一个艰难而充满挫折的梦魇——虽然这次历险使卡维士写出了那本畅销书——《卡普特》。



当查泰重新回到自己的工作岗位以后，她发觉这些工作和上一次的探险比起来，真是太没有意思了，她曾经和卡维士共同出生入死过啊。于是，在一年半以后，她又和卡维士一同前往墨西哥去爬山。这又是一次严酷的体能考验。查泰和丈夫大部分的时间都在寒冷、饥饿、疲惫和无知的惊吓之中度过。但是她同时也感受到了前所未有的兴奋。



那座山峰上冰冷的寒风，吹走了查泰坚持要独立做事的最后一丝念头。此时她深刻地了解到，作为卡维士·威尔斯的妻子，比在她自己的工作上所能得到的任何成功，都更有价值。当他们从墨西哥回来以后，查泰就关掉了自己的办公室。她现在有时间跟她的丈夫到地球最远的一端去——而这也正是她所做到的事。马来半岛的丛林、非洲、日本、冰岛、喀什米尔山谷——威尔斯夫妇游历各地，他们的生活就像是一部彩色的游记。



查泰·威尔斯说：“那时候我认为，拥有自己的事业是非常重要的事，我很奇怪自己那时候为什么会那么孩子气。和我与卡维士共享的这些丰富经验相比，我自己的生活是多么的乏味和狭窄啊。我把我的兴趣和他的结合起来，和他共享胜利和成功；而当失望和麻烦来临的时候，我们就共同面对它们。



“我想，我曾经接受到的最大嘉勉，就是卡维士在他那本《卡普特》书上写给我的献辞：‘献给我最好的朋友——我的妻子查泰。’从没有人给我的赞赏像丈夫给我的这样，它使我感到了巨大的成功和满足。”


查泰·威尔斯是在很戏剧化的情况下改变她的心意的。许多女人发现，增进心爱的丈夫的幸福与最大的利益，正是任何一个女人认为最有价值的职业生涯。查泰就是一个典型的例子。


2．帮助丈夫也是一项重要的工作


我并没有忽略许多由于环境的驱使而被迫离开家庭去外面工作的妻子和母亲。我要以最深的敬意，向她们致意。我相信妇女们应该有能力，用她们自己的努力来赚钱维持生活。因为生命是变化无穷的，我们之中没有人能够预知自己将来会在什么时候变成担负全家生计的人，要一个人负责家庭的食物、房租以及衣物。生病、死亡、失业和灾祸可能会摧毁原先已经制定好的计划。

我们在这里只讨论妻子帮助丈夫成功的各种方法，切不可以忘记，帮助丈夫本身就是一个很大的工作，这件工作大得需要妻子全心全力去做。如果一个妻子尽职尽责地把她的努力放在自己的职业上面，她就不会有额外的能力为她的丈夫效力了。

当然，每一件事情都会有例外，但观察和经验使我相信，如果夫妻双方的目标和兴趣一致时，丈夫与婚姻成功的机会就更大了。

所以，下一个你必须接受的重要原则就是：如果你的工作和你丈夫的幸福与最高利益发生了冲突，你最好是心甘情愿地放弃自己的职业。

第6章　不要落在丈夫后面


1．训练你的适应能力



肯塔基州的海因斯夫妇在14年前结婚的时候，据海因斯夫人说，她因为胆怯而受到了许多限制。她是这样说的：“我很害怕和陌生人接触，我很害怕站在人群中，参加公开的宴会。我害羞到了不可救药的地步。”



年轻的海因斯先生是个很有前途的律师，他在当地的政治圈中十分活跃。他需要和人们见面，参加各种会议、集会，以及社交活动和娱乐节目。然而，雪莉·海因斯——他的新娘——却很害怕面对这些场面。她该怎么做才能克服这种害怕、羞怯心理，并符合她丈夫地位的需要呢？



雪莉·海因斯决定克服自己的困难——可是她该怎么做呢？她并不知道。直到有一天，她从某份杂志上看到了这些话——“人类只对他们自己最感兴趣。所以，你在谈话中可以把注意力集中在别人身上。让他谈他自己，谈他的困扰和他的成功。把你的注意力集中在他身上，你就会忘记自己的存在。”



这些话改变了雪莉·海因斯的整个看法，她决定试试这一忠告，而这个方法也真的见效了。



“渐渐地，”她说，“我因为对别人产生兴趣而不再害怕了。我发现他们也都有自己的困扰和烦恼。当我更加了解他们之后，我就开始喜欢上他们了。现在，我很希望认识新的朋友，我和他们会相处得很愉快。我喜欢在自己家里玩，也很喜欢和我的丈夫去别的地方，他现在已经是州议会参议员了。



“最重要的是，我很高兴并没有因为自己不能担负起在社交场合中的责任而使他无法成功。”


每一位妻子都有责任训练自己，以适合丈夫事业上对她的社交能力的需要。无论丈夫的职业是什么，妻子如果有能力和旁人友好相处，并且对社交有足够的适应力，她就可以大大增加丈夫成功的机会。

如果你天生就有这种能力，那实在是太好了。如果你没有，就必须学会这些能力，就像海因斯太太那样。

美国某州的州长，曾在私下里告诉我，他成功的最大原因，是他娶了一位机智而有教养的、迷人的妻子。他说自己出生在“远在天边的海外”，是在一个大城市贫困的移民区长大的。


“如果我娶了一个邻居的女孩子，”他说，“我将会怀疑自己是不是有机会出人头地。我的妻子，感谢上帝，她有着我所缺乏的每一件东西。她有教养、有地位。不论我的工作是需要我们周旋在皇亲贵族之间，还是要去受到不平等待遇的人群中，她都可以应付任何一种情况。”



2．为丈夫建立一个好名声


你不能因为你丈夫现在做的只是比较低级的工作，就以为不必帮他什么大忙了。未来能够在商业界、工业界成名的领导人物，目前也许都是毫无名气、没人知道的年轻人。没有人一开始就是站在最高峰的。你现在是否已经准备好为你丈夫在10年、20年或是30年后建立一个好名声？到那时候，他可能已经是个领导人物了。

马上就开始吧，如果你觉得羞怯，像雪莉·海因斯那样去做，准备消除这些羞怯吧。如果你有点笨拙，或是不够机灵，你就应该学会喜欢、尊敬和欣赏别人。如果你觉得自己的教育不够，那就更不应该躲在那句老掉牙的借口“我从没有机会上大学”后面。你可以去夜校学习。如果你付不起学费，就赶紧跑到最近的一家公众图书馆去借书来看。

因为不能赶上丈夫的事业而被丈夫丢在身后的妻子，并不是一个值得同情的人。这种人通常不是太懒，就是不肯用心地利用围绕在我们身边的、毫无止境的机会来改进自己。


3．跟上丈夫前进的步伐


“跟上丈夫事业中随时前进的步伐，是婚姻幸福的真正关键。”艾立克·琼斯顿夫人写道，她是美国电影协会会长的夫人。

琼斯顿夫人劝告那些想要赶上丈夫事业的太太们，要积极参加社交活动，以扩大自己的交友范围，而不要把交往的范围局限在一个小圈子里。


“也许你会认为，”琼斯顿夫人写道，“你的丈夫并不需要你随时赶上他前进的事业步伐。刚开始的时候，艾立克也没有这种事业。我们刚订婚的时候，他正挨家挨户地推销真空吸尘器。那时我们两个人谁也不知道艾立克将会闯出一条什么路子来。但我所知道的是，无论如何他将会成功。”


没有人知道未来会是什么样子，但是聪明的人会做好准备，等待机会的来临。学习如何结交朋友并如何与朋友和睦相处，是在你的丈夫得到重要职位以前事先做好准备的一个基本方法。这是一种可以永远帮助你丈夫的技术，不论他的职业或社会地位是什么。如果他自己在待人接物方面有些笨手笨脚，那么他机灵的妻子就可以帮助他弥补粗心导致的过错；如果他在自己的朋友圈中已经相当机警圆滑了，有时也仍然需要妻子的帮助，以免他让人觉得太荒谬可笑。

当我为这本书搜集资料的时候，曾和美国一家最大公司的人事主管有过一次愉快的会谈。他告诉我，他有时候会因为太专注于自己的工作而忘记注意别人的感觉。


“但是我的妻子，她永远不会因为自己太忙而忘了对我好。”他很骄傲地告诉我。



“就在前几天，我气冲冲地跑到洗衣店里向老板吼叫，我希望我的衣服按我的要求去洗，而不准有丝毫偏差。他皱着眉看了我一会儿，然后才答道：‘如果是你的太太来，我总会觉得好过一点。’



“每个人都更喜欢我太太，”这位主管继续说，“她既有爱心，又很和善。她真的很关心别人，并且不会让他们感到厌烦。



“当我们走过邻居开的店铺时，我的妻子就用邻居的母语希腊语和他打招呼。在街尾的另一个拐角，她则会用意大利语向那个卖水果的男人打招呼。他们根本都不理我，他们为什么要理我呢？因为不怕麻烦地学会了他们的话并愿意和他们打招呼的，是我太太，而不是我。这就是她得到愉快的有效方法。当然，她也获得成果了。”


我不认识这位太太，但是我真想认识她——难道你不想认识她吗？

表现友善与和气的女人，是男人的无价资产。工作繁忙的男人，常常因为太专注于工作，而没有办法和别人建立增进感情的、温暖的人际关系。如果他有一个好妻子，无论她走到哪里都能够制造出一种温暖人心的气氛，那么他将是多么的幸运啊！像这样的女人，在她丈夫事业向前迈进的时候，永远也不会被甩在丈夫后面的。她是她丈夫选派到世界各地去的“亲善大使”。


4．巧妙地帮助丈夫走向成功


有许多简单的方法，可以使一个亲切而友善的女人为她丈夫建立良好的社会基础。就像大部分的技术活那样，这个技术也需要经常练习。


汉斯·V.卡夫柏夫人，她丈夫是“美国新闻广播人协会”的会长，她在帮助丈夫方面真是绝顶聪明。她说她已经被称为“打岔专家”了，因为她有一种第六感，知道应该何时打岔，以及如何打岔。



当我访问她的时候，她告诉我，如果晚宴上的话题说错了方向，她就会抓住一个适当的时机说：“汉斯，为什么你不谈谈有关某某将军的事情呢？”这使得每个人都有时间冷静下来，转移不太愉快的话题。



卡夫柏夫人还知道，如何使她广受欢迎的丈夫不至于过度劳累。每次她先生演讲结束之后，许多人都想和他握手，并且和他站在那儿谈上半天。这对他的健康很不利。卡夫柏夫人会在适当的时机引开他们，比如告诉他说他们的车子正在外面等着，或他们已经赶不上下一个约会了。



有一次，在市政厅演讲完后，卡夫柏先生被听众的许多问题包围了，卡夫柏夫人知道如果演讲不马上结束的话，她的丈夫将会累惨的。于是她站起来说：“对不起，我有个问题。”然后她接着说，“卡夫柏太太想要知道，卡夫柏先生什么时候可以回家吃中饭。”听众们都一致附和她——于是卡夫柏先生这才能回家吃中饭。


还有另外一个重要的方法，可以帮助妻子造就出一个成功的丈夫——或者造就出一个她希望将来会成功的丈夫。但是，首先需要双方有足够的爱心、足够的敏感和适合的时机。如果这件事做得不够巧妙，就可能会带来相反的后果——这就是妻子要防止丈夫对于成功产生自满心态。

我们已经提过许多建立男人进取心的方法，但是每一个女人也都知道，有时候男人也需要受点打击，才能克制他的冲动，而不至于变成一个昏头昏脑的自大狂。能够成功地做到这一点的女人，是永远值得感激的——事实上也的确如此。狄斯累利曾说他的太太是他最严厉的批评者，而且他也因此而赞美她。因为她使得自己的丈夫能够永远脚踏实地地写作。

另一位当代的成功人士也告诉我，他太太会在适当的时候对他进行温和的批评，这对他的成功可以说有着最重大的贡献。他的名字是里曼·比彻·斯陀。他是一名作家、大学讲师、责任编辑。他的祖母荷里特·比彻·斯陀写过著名小说《汤姆叔叔的小屋》，又名《黑奴吁天录》。


“当我刚开始到大学教课的时候，”斯陀先生说道，“非常幸运的是，我的学生都很喜欢我。当他们在课后围在我的身旁，说我是如何如何好的时候，我真有点飘飘然了。那时我对于自己的工作真的是醉得难以形容。我几乎不能再等一分钟，急着要回家去告诉希尔达——我的太太，说她嫁给了一个多么伟大的天才。



“以前，每当我想尝试别的行业，或者想接下一个新工作的时候，希尔达总会帮助我建立自信心，所以当她对我这些得意的情况反应不够热烈的时候，我非常奇怪。‘你做得这样好，我真为你感到高兴，里曼，’她这么说。‘但你千万不可被谄媚冲昏了头脑。除非你以后仍然努力，用心保持你的水准，否则这些称赞过你的人，必将会遗弃你而离开你。’



“我还记得，有一次在某大厦的奠基典礼上，我在一大群人面前演讲。我觉得我在这个场合已经完全把自己表现出来了。我觉得自己是从威廉·杰林斯·布里昂以来最伟大的演说家，于是我乐飘飘地回家中。



“我把我心中的得意说给了希尔达听，并且把演讲的高潮再次给她表演了一次——后来我又一直把得意的细节重复说了好几次。然后，我坐下来，等待希尔达的赞美。



“她对我微笑着说道：‘真是太棒了，亲爱的。但是那些出资盖这座大厦的人又会怎样呢？我觉得他们似乎是更值得赞美的人——你的演讲只不过是在对他们表示敬意而已。’



“她说的太对了。我的骄傲心态立刻像肥皂泡那样破裂了。我发觉我差一点就变成了一个自私自利、自大自负的小丑了。这真要感谢我太太的爱心和敏感。我开始了解我自己以及我微薄的能力了。”


海因斯夫人、琼斯顿夫人、卡夫柏夫人，还有斯陀夫人——这些女人都知道如何和她们的丈夫一起生活，并且替她们的丈夫增光。

她们的做法是尽自己的能力，到处为丈夫赢得友谊，在任何一种社交场合都能从容应对，而且使自己的丈夫脚踏实地，不会凭空自满，有了这样的太太，做丈夫的不成功也难。

任何一个女人如果能够做到这些，就不必再担心会被丈夫甩在身后了。





第五篇　防止夫妻之间的陷阱

第1章　唠叨只会让男人远离家庭


1．不要挑剔和唠叨



“一个男人的婚姻生活能不能幸福，”桃乐丝·迪克斯写道，“他太太的脾气和性情，比其他任何事情都更加重要。一个女人可能拥有全天下每一种美德，但是如果她脾气暴躁、唠叨不休，喜欢挑剔和个性孤僻，那么她所有的其他美德全都等于零了。”



“许多男人之所以失去冲劲，而且放弃了奋斗的机会，”她接着写道，“是因为他太太总是对他的每一个希望和心愿猛泼冷水，她永无休止的挑剔，不停地想要知道为什么她的丈夫不能像她所认识的某个男人那样有许多的钱，或者是她的丈夫为什么写不出一本畅销书，或谋不到某一个好职位。像这样的太太，只会使丈夫太丧气了。”


真的，唠叨和挑剔带给家庭的不幸，甚至比奢侈和浪费还要厉害。关于这一点，你可以不必马上相信我的话，还是先听听专家的话吧。

莱伟士·M.特曼博士是一位著名的心理学家。他对1500多对夫妇进行了详细的调查研究。结果显示，丈夫们都把唠叨、挑剔列为他们太太最大的缺点。盖洛普民意测验也得出了相同的结论：男人们都把唠叨、挑剔列为女性缺点的第一位。詹森性情分析——这是另外一个著名的科学研究——也发现没有其他的个性会像唠叨和挑剔那样，给家庭生活带来这么大的伤害。

然而，似乎自从远古的穴居时代开始，太太们就想尽办法要用唠叨和挑剔的方式来影响自己的丈夫。传说，苏格拉底曾经花费自己大部分时间躲在雅典的树下思考哲理，以此来逃避他那脾气暴躁的太太兰西勃。连法国皇帝拿破仑三世和美国总统亚伯拉罕·林肯这样杰出的大人物，也都受尽了妻子唠叨的痛苦。奥古斯都·恺撒和他的第二任妻子离婚，也是因为他实在“不能忍受她那暴躁的个性”。

女人总是想用唠叨的方式来改变自己的丈夫。但是从古至今，这种方法从没有发生过效用——除非太阳从西边出来。


一位老朋友告诉过我们，他太太总是轻视和嘲笑他所做过的每一件工作，他的事业几乎要被他的太太毁掉了。刚开始的时候，他是一位推销员，他喜欢自己的产品，并且很热心地向人们推销这些东西。当他晚上回到家的时候，本来很希望得到太太的一些鼓励，但是他太太却用这些话来迎接他：“好啊，我们的大天才，今天的生意不错吧？你带回来不少佣金了吧？或是只带回来推销部经理的一番训话？我想你一定知道，下个星期我们就要付房租了吧？”



这种情况接连持续了好几年。虽然不时受到太太的嘲笑，这位男士还是坚持努力奋斗。现在，他已经在一家全国著名的公司担任执行副总裁的职务了。至于他那位太太呢？噢，他早就和她离婚了，又娶了一位年轻的、能够给他爱心和支持的女孩，而这正是他第一位妻子所不能给他的。



事实上，他的第一位太太并不知道自己为什么会失去丈夫。“我省吃俭用，吃了这么多年苦，”她告诉她的朋友，“结果，当他不再需要我为他做牛做马以后，他就离开我，去找比我更年轻的女人了。男人竟然会是这样！”


如果有人告诉这位女士，使她丈夫离开她的并不是另外一个女人，而是她自己的唠叨和挑剔，想必这位女士一定不会相信的。但这的确是她先生离开她的真正原因。

她以一种轻视的方式来唠叨和挑剔——而这对于男人的自信心无疑是一种长期的打击和折磨，对于他男性的自尊是一种沉重的打击和折磨。

最近，另外一位老朋友的儿子也体会到了相同的经历。


这是个20多岁的年轻人，他在一家广告公司找到了一份工作。由于业务竞争非常激烈，他需要太太的安慰和爱心来保持奋斗的勇气。尽管他的太太非常积极而充满野心，但是她却很不耐烦地认为她的丈夫动作太慢了。



在他太太不停的嘲笑与指责之下，他的勇气逐渐消失了。他告诉我，令他最难以忍受的事情是，他太太已经逐渐地把他的自信心腐蚀掉了——就像不停滴落的水珠，将会侵蚀掉一块石头那样。他开始对自己的工作失去信心，最后，他丢掉了他的工作。而他的妻子不久就和他离婚了。



与妻子离婚之后，他又渐渐地重新获得失去的自信，就像一个生过病的人自己摸索着重新恢复健康那样，走向了成功。


最具破坏力的唠叨、挑剔方式，就是拿自己的丈夫去和别的男人相比。“为什么你赚不到更多的钱？比尔·史密斯已经连升两次了，而你才只有一次。”“我哥哥给他的太太买了一件毛皮大衣——那当然了，因为他知道怎么赚钱呀。”“如果我嫁给赫伯特，我一定能过得更豪华舒适些的。”……这些都是最高明的杀人不见血的方法。


2．唠叨是一种疾病


诉苦、抱怨、攀比、轻视、嘲笑、喋喋不休——喜欢唠叨和挑剔的女人，在这些残酷的待人方式之中，如果不是专精于其中某一项，就会变成兼而有之的全能“专家”了。唠叨就像麻醉药，你学不来，也改不掉，它是在习惯中养成的。

女孩子在20岁当新娘的时候，如果只知道常常唠叨，而不知什么时候才能住进像邻居那么好的新房子，那么等她到了40岁的时候，她一定会变成一个无可救药的、对任何事情都难以满足的、毫不可爱的抱怨专家了。

在婚后的共同生活里，夫妇之间很少有不吵架的。心理健全的人，可以忍受一般的争执而不会产生感情的裂缝。但是从无休止的、毫不放松的长期唠叨所产生的压力，常常会拖垮最具进取心的男人。不论一个男人曾经做过什么大事业，如果他每天晚上回家之后面对的都是那个爱唠叨挑剔的太太，相信他一定会被从宝座上拉下来的。

弗吉尼亚大学教授沙姆·W.史蒂文博士在最近的一次演讲中，呼吁美国的丈夫们应该享有4种新自由：免于被唠叨和挑剔的自由，免于被呼喊支使的自由，免于消化不良的自由，以及在一天的繁忙工作之后换上旧衣服放松放松的自由。

为什么女人要对她们的丈夫唠叨不停呢？理由还真不少。有时候，唠叨是一种身体不舒服的症状。经常找医生做定期的健康检查，可以使我们身体健康，这就像定期检查汽车，使它们能够保持良好的驾驶性能那样。

长期的疲乏，常常会转变成一种喜爱唠叨的倾向。最好的治疗方法是，把你个人的生活安排得更有效率，找出造成疲乏的原因，并且消除它。

“受到压抑和打击，”心理学家分析说，“常常会造成唠叨。”婚姻问题、性的挫折、爱的失落，以及内心对生活的不满——这些都是人生中沉重的打击，女人常常会以唠叨、埋怨或诉苦的方式发泄出来。分析一个人的心理，找出这些挫折，并且引导它们使之发泄出来，这就是消除它们的最好方法。而用唠叨的方式来发泄不满，只不过是在火上加油。

有时候，甚至法律也会把唠叨当成减轻刑罚的依据。曾有一份从瑞典斯德哥尔摩发出的电讯，报导了瑞典国会对于谋杀罪的一个十分令人惊奇的处置——此项修正法案把预谋杀人的罪行判成过失杀人，而不是谋杀——如果能够证明受害者是一个喜欢唠叨的人的话。

在佐治亚州最高法院的一个判例中，如果丈夫为了躲避妻子的唠叨而把自己锁在客房里，将是无罪的。法庭对此的解释是：“所罗门王说过：‘住到阁楼上的角落里，总比在大厅里受女人的闲气要好过多了。’”


一位英国法官批准了一个男人和他妻子离婚——他妻子已经跟人私奔，但是却把丈夫所要求的赔偿金从700镑减为210镑。这位法官解释说：“由于双方不和，妻子对于丈夫的价值，早已经一年一年地减低了。”



在纽约的《美国新闻》杂志中，专栏作家哈·波义尔曾对这个判决提出了批评：“有哪一位妻子愿意看到法律书上写着，她的价值会因为夫妻不和而一年一年地减低呢？这并不是一个什么值得称赞的判例。如果人们养成了这种观念，也许会有很多丈夫跑到法院来，说：‘法官，我要离婚，但请不要判我负担那毫无道理的赡养费。我老婆和我已经长期不和了，她早就不值一文了，我只要让她恢复自由就可以了。”


对于喜欢唠叨的太太，有些男人不但愿意让他太太恢复自由，甚至还愿意花钱想方设法摆脱她——无论用什么方法都行。

纽约最近一期《电信世界》杂志中，刊登了一篇故事，说的是一位不择手段的男人犯罪的经过——一个50多岁的卡车技工，雇了三名流氓杀死了自己的太太。为什么他要这样做？原来，他太太一直不停地对他唠叨和挑剔。


3．改掉唠叨的习惯


如果你也相信唠叨对男人的工作和成功是一个巨大的障碍，那你是不是也想知道，有没有什么补救的方法？是的，如果爱唠叨的人能够了解唠叨所带来的痛苦，并且真心想要改正的话，就一定会有办法的。

以下6条建议可能对你有益。

第一，.取得丈夫和家人的合作。每当你快要发怒、想下达严格的命令，或是对细小的问题喋喋不休的时候，请他们罚你25美分。

第二，任何话只讲一遍，然后就忘掉它。如果你必须很不耐烦地提醒你的丈夫六七次，说他曾经答应过要去割草却没有去，想必他现在大概也不会去割了，那你为什么还要浪费口舌？唠叨只不过会让他更想要拒绝，并下定决心绝不屈服于你。

第三，用温和的方式实现目的。“用甜东西抓苍蝇，要比用酸东西有效多了。”我们的老祖母常常这么说。其实，这句话直到今天还是很正确的。

“如果你愿意去割草，亲爱的，我将烘好你所喜爱的水果饼，让你在晚饭时吃。”或者是：“亲爱的，我真高兴看到你把我们的草地修得这么整齐。艾莲·史密斯说，她真希望她的丈夫也能够像你这样勤快。”

这些方法，以及其他类似的方法，都将有助于你的希望更容易实现。

第四，培养幽默感。幽默感将会使你常常保持良好的心情。只有傻子才会在悲伤的时候傻笑。但是对任何小事都不高兴的人，早晚会精神崩溃的。例如有些太太在催丈夫到浴室去拿浴巾的时候，竟然也会大动肝火，其严重程度可以和父母哀悼自己死去的孩子相比。

一个有理智的女人绝不会对一件便宜衣裳付出法国舶来品的价钱；然而，我们之中有些人却常常浪费精力，紧绷着脸，为了一些微不足道的琐碎小事，而把爱情转变成怨恨。

第五，冷静地讨论不愉快的事件。当发生不愉快事件的时候，想办法在纸条上写下来。在它发生的时候不要说什么话；然后，当你和你的丈夫都很冷静和安宁的时候，再把它拿出来共同讨论。如果它只是微小而不重要的事情，你们一定会不好意思再提它。你们必须理智而且不意气用事地讨论自己之所以发怒的主要原因，看看能不能通过相互信任和合作来消除矛盾。

第六，不需唠叨也能达到目的。学习和训练人际交往的艺术，学习激励别人去做你想让他去做的事，而不要驱使别人。根据查尔士·史考伯的说法，这就是操纵男人的秘诀。当然，他的话是绝不会错的——因为他具备了这种能力，安德鲁·卡内基才会付给他一百万美元的年薪。

你不能用一支枪套牢一个男人——当然，你也不能用唠叨的话来套住他。那样做，只会破坏他和你的感情，毁灭你自己的幸福。

第2章　不要干预丈夫的工作


1．不要当丈夫的非正式顾问



在最近一次晚宴中，我坐在某家公司公共关系部经理的旁边。我向他请教，太太们应该怎样做，才能帮助她们的丈夫获得成功。这位经理说：



“我相信，有两件最重要的事情，可以使妻子帮助丈夫在事业上成功：第一件就是爱他，第二件是让他独自去闯。一个可爱的妻子，将会给她的丈夫创造愉快舒服的家庭生活。而如果她够聪明的话，就能够让她丈夫不受干扰地处理业务，她丈夫就一定能发挥出全部才能而获得成功了。



“妻子可用这个‘不干扰政策’，来处理和丈夫的工作关系，以及和丈夫的业务伙伴的关系。



“但是，妻子常常会严重地干扰她丈夫的工作，有些妻子喜欢劝告、干预和影响自己的丈夫，并反对和他一起工作的人，或者抱怨丈夫的薪水、工作时间和责任，把自己当作丈夫工作上的非正式顾问。这种妻子常常会扼杀丈夫的成功，而其他的事情很少会有如此的严重性。”


许多做妻子的都做美梦，想要机灵地帮助自己的丈夫爬上经理的宝座。她们想了一些“策略”，还提出了许多暗示和建议；她们试探、尝试，并且和丈夫的同事培养友谊。然而，她们的计策却往往使得自己的丈夫丢掉工作，而不是升职加薪。


我曾看过这种事：有一次，我工作的公司请了一位经理。他很聪明，看上去很适合这个职位，但令人不解的是，他接任新工作以后，他妻子竟然一直干预他。每天早上，她都和她先生一起来办公室，记下她先生的话，交给外面的打字员，而且还准备变更她先生的整个工作系统。这可不是我捏造出来的，这是真正发生过的事。



于是，办公室的工作情绪全被破坏了。有一个女孩子辞职，其余的人也都在静观其变。这位新经理到任整整3个礼拜之后，他被叫到总裁办公室去，总裁礼貌而肯定地告诉他，不能再留他了。结果他走了——是带着他的太太一起走的。


妻子对丈夫工作的干预，即使是出于最好的动机，也难免会变成一件危险的事——这比大多数人所知道的事实都更加严重。


最近，有个朋友告诉我，他公司一位最受器重的经理，在服务多年以后被迫辞职了，其原因就是因为他的妻子坚持要干预他的业务。她绞尽脑汁地设计了许多秘密计划，来对抗公司的其他几位经理，因为她认为他们是她丈夫的敌手。她经常在这些经理的太太之间挑拨离间，有计划地散布谣言，攻击其他经理。她的丈夫没有办法控制她的暗中活动，只好做了他所能做的唯一一件事：他辞掉了自己相当引以为荣的工作。



2．避免愚蠢的举动


如果你相信幕后操纵力的话，我将告诉你一些更简单有效的操纵丈夫的方法。下面列出了十种方法，你可以照此去做，保证你能拉住你丈夫的后腿，把他从正在上升的阶梯上拉下来，使他再也爬不上去。如果依照以下指示去做，你还无法使你的丈夫失业的话，至少你也可以让他变得精神崩溃。

（1）对丈夫的女秘书恶言恶语

尤其对那些年轻而漂亮的女秘书，更不应该客气，随时利用机会提醒她，她只是佣人。虽然她并不一定把你的丈夫当成是值得追求的、镀金的天才，但你也不能因此而放过她。失去一个好的女秘书，对一个有事业上进心的男人来说固然是个很大的打击，但是如果她辞职了，你也不必担心，因为你丈夫还可以用一架记录机器帮他记文件。

（2）每天多打几次电话给你的丈夫

告诉他，你做家务时所碰到的困难，问他中午饭是和谁一起吃的，不要忘了给他开一大堆东西的单子，要求他在回家的路上顺便买回来。发薪水那天，不要忘了去办公室找他。这时，他的同事将会马上发觉，谁在家中才是一家之主，而且他对于自己工作的注意力，就会像秋后的蚂蚱那样低了。

（3）在他同事的太太之间制造一些摩擦

这种情况是不会终止的，因为那些太太们没有一个是好人。你可以在她们之间散播一些闲言碎语，说老板曾经怎样谈过她们的丈夫，以及你丈夫对她们丈夫的看法。再过不久，整个办公室就会分裂成许多派系——而你的目的马上就会达到了，大小姐。

（4）抱怨他的工作和薪水

告诉你丈夫，他的工作太多，可是薪水太少，而且办公室里没有人看重他。不多久，他就会开始相信你的话，而他的工作也将真的会变成你所说的那样。然后，他会去找更适合他的工作。

（5）支使他应该如何工作

不断地告诉他，他应该如何改善工作，如何增加销售，以及如何奉承自己的上司。要他摆出坐在摇椅上的总经理态度来——你应该明白，毕竟他只是在办公室里办办公而已，你才是公司真正的战略家和策划人。

（6）不断地挥霍

举行豪华的舞会，花大笔的钞票，过着入不敷出的生活，好像你的先生已经成功了那样。你将骗不了任何人，但是你却可以享受到许多乐趣，只要你继续这样做的话。

（7）暗中侦察

组织好你自己家里的秘密警察计划，长期侦查你丈夫和他的女主顾、女秘书以及同事太太们之间的问题。这样，女士们因为工作必须留下来，而男士们为了避免和她们有过多的来往，将只能在男士的房间里工作，于是你就达到目的了，因为你早就知道那些女孩子个个都是喜欢勾引男人的野女人。

（8）对丈夫的老板献媚

每当你有机会向丈夫的老板眉目传情的时候，你就尽量使出女性的魅力吧。如果在你努力以后老板还没有开除你丈夫的意思，老板的太太也会特意为你的先生找个新上司，让你再试试你的手段的。

（9）在公司宴会上大出风头

在公司举办的宴会里，你不妨多喝一些酒，以表现你是个多么风趣的人。还不妨说一些你丈夫在度假时如何玩乐，以及他穿着睡裤上床的事，这些有趣的小事将会给宴会带来许多笑料。你将会变成宴会中最出风头的人物——拿你的丈夫来寻开心，你将有说不完的东西来表现你自己。

（10）不让丈夫加班出差

每当你的丈夫必须加班，或者是出差办公的时候，你就哭着向他抱怨和唠叨。你要让他知道，你才是他最重要的东西。你最值得他照料，而且应该受到他的照料，任何其他代价都可以牺牲。

如果你想使用一流的手腕，毁掉你丈夫升级的机会，大小姐，你就尽管依照上述10条规则去做吧。结果肯定是——他将失去他的工作，而你将失去你的丈夫。

第3章　不要用你的野心改变你丈夫


1．不要改变男人的个性



当珍妮·威尔斯在1826年嫁给汤姆士·卡莱尔的时候，她的许多朋友都认为，她已经把自己的幸福给断送掉了。珍妮是个漂亮的女孩子——而且是一大笔遗产的继承人，大家都认为她可以嫁一个更好的丈夫。汤姆士·卡莱尔非常聪明，但是却非常粗鲁、笨拙，而且有些怪癖。他没有一文钱，似乎也没有什么前途——他有的只是聪敏和才华。



珍妮·卡莱尔的婚姻，以及她那冷峻而严厉的苏格兰丈夫，早已经成为一个传奇了。她不仅看着自己的丈夫当上了爱丁堡大学的校长，在伦敦受到了偶像般的崇拜，而且看着他成为《法国革命》和《克伦威尔》这些古典文学名著的知名作者。他们的家也变成了当时所有文学天才的聚会场所。



珍妮·卡莱尔本来是一个很有才华的女诗人，但是她为了有更多的时间去帮助丈夫，竟放弃了自己的写作。珍妮离开了家庭和朋友，和丈夫来到一个与世隔绝的苏格兰乡村，这样她的丈夫才能够不受干扰地写作。



她自己缝制衣服，甘心做一个节俭的家庭主妇，照料着丈夫的慢性胃病，并且排解了他长久以来的郁闷。当她丈夫的作品开始引起公众注意以后，她就和欣赏她丈夫才华的人交往。在社交圈里，许多美丽的女人都很仰慕她的丈夫，但她也能忍受她们，因为她们能够使她丈夫的作品更受关注。



但是，珍妮·卡莱尔最难能可贵的修养是：她从来没有想过要改变她丈夫的个性。她曾在一封信中这样写道：“……我不愿意鼓励每一个人都变成同一种类型，我宁愿用粉笔在每个人的周围画一个圈，劝告他们不要踏出圈外，而尽力发挥独特的自我。”


少数女士们可能会想改变卡莱尔先生一些不随和的个性——当然，女士们都认为，这是为他好。但是珍妮只是帮助他培养自己的个性。她不仅喜欢她先生本来的样子，而且她希望世界上每一个人都能够接受她先生本来的样子。

真的，帮助一个男人了解他自己的能力，和硬逼迫他去做超出他能力的事，这两者之间存在着一种微细的界限。至于如何确定一个男人的能力限度，并且不逼迫他去做超出能力的事，这就要靠出色的女人来完成了。

对珍妮·卡莱尔来说，她先生本来就是一个很有智慧的天才，而她并不想把他改造成一个彬彬有礼的交际专家。她很尊重卡莱尔笨拙的个性，以及他的执著不屈，所以珍妮只在她先生的“粉笔圈”内生活。

每个妻子不见得都这么了解她的丈夫。在现实中，许多男士都因为被迫去干超过自己能力的事而感到精神崩溃——通常都是因为他有一个野心的妻子。有许多男人在低层职位上工作得很称职，也很快乐，一旦他的太太强迫他去争取不适合的高职位，就会使他烦恼得患上胃溃疡或是提早进入坟墓，因为由此导致的压力和责任的增加，并不是他的神经系统所承受得了的。


2．让丈夫做适合他的工作


成功的意义，是指我们把适合自己的心理、体力和个性的工作做得很好。欧里森·史威特·马登写道：“一流的扛砖夫，比其他任何行业的二流人物都要更出色。”

大自然创造了人类，但它并不希望每个人都成为将军或是董事长。然而，由于人们对高头衔人物的敬仰，使得那些满足于次一级职位的人，通常会被认为不求上进。一旦他的妻子感觉到这种无言的压力之后，就会开始刺激他。她会要求他，不只是要赶上张三、李四的地位和收入，并且还要像疯子那样赶超过他们。

“你们之中有谁能够，”耶稣曾问，“因为苦思和忧虑而使自己的身高增长一点点呢？”

没有人办得到。然而，每天仍然有许多悲剧发生，因为还有许多太太认为她们可以办得到。


我认识一个女人，她已经努力了20年，想让她的丈夫成为白领阶层。当她嫁给他的时候，他还是个快乐而且高明的水管工人。但她耻于让朋友看到自己的丈夫只带个便当做午餐（即使装满了最好的菜），而朋友们的丈夫却夹着公文包（虽然里面空无一物）去上班。所以她就插手进来，对丈夫提出要求了。



为了使太太高兴，这个可怜的家伙就去一家大公司当书记员。多亏他太太的这个决定，几年来，他在困难重重之中竟然也升了好几级。但是如果他继续当水管工人的话，他们的收入可能会更高。老天有眼，他太太高兴地看着他现在已经手拿笔杆，再也不用拿螺丝起子了。他太太这才觉得自己可以抬起头了。可是，他对自己现在的工作感到厌烦，从生活中也得不到多少乐趣，而他的妻子却有许多时间去告诉她的女伴们，说她是如何把自己的丈夫从劳工阶层中拉上来的。


过分逼迫一个男人，不仅会迫使他放弃自己喜爱的工作，勉强从事不喜爱的工作，有时候还会促使他离开已经很合适的工作，硬着头皮往上升。而这样做的结果，有时候却会带来不幸。


警车巡逻员西瓦次曼在他的小女儿生下来不久，就被调到另一个部门。在这个新职位上，他虽然加了薪水，但同时也需要更长的工作时间，而且压力也更大。他几乎没有时间照顾自己的太太和孩子。但是作为一个有责任心的警察，他仍然接受了这一职务，而且想要努力做好新的工作。



他看上去似乎过得还不错——直到他慢慢开始变瘦，晚上睡不着觉，觉得苦恼和脾气暴躁。西瓦次曼就去找他的医生检查身体。医生是他的私人朋友，在他身上找不出什么毛病，但是在经过一次长谈以后，医生认为西瓦次曼的困境是他自己造成的。于是，这位医生打电话给警察局长，说西瓦次曼再这样下去，就会倒下去再也起不来了，除非他被调回巡逻部的老岗位上，否则警方就要失去一个好职员了。



西瓦次曼又被调回来了——他的健康也马上得到改善。他开始能够正常地吃饭睡觉，又胖了起来，脾气也好转了。



“我从中得到了教训，”西瓦次曼说，“对于我来说，做一件我所喜欢的工作，比领取高薪重要得多。健康、幸福和满足，比金钱更加重要。”


西瓦次曼能够很幸运地及时得到这个教训。而有些人却没有这种机会——直到时机已逝还不知道。


3．野心太大将造成严重后果


读过约翰·马宽特的小说《没有退路的据点》的朋友，一定还记得，在那个社会里，“高级”学校、俱乐部、衣服和生活方式，远比个性更加重要，所以书中主人公的妻子就不断地怂恿丈夫，要他一层层地往上爬，以满足她追求社会名誉的欲望。这位丈夫虽然不怎么热衷于功名地位，但他对妻子的计划还是很合作，直到最后他想回头时，已经太迟了，他发现自己已经站在一个没有退路的据点——他已经深陷进一个不适合他本性的社交圈里。

野心太大，甚至会造成更严重的后果。在最近一期的《时代周刊》里，有一行标题吸引了我的注意力：“美国官员的自杀和野心有关。”


报导中说，一位41岁的国务院官员上吊自杀了，原因正如警方所说的，他是由于“野心受到了挫折”。一位负责调查的警官说，这位不幸的自杀者的最大野心是当一位外交官，但是他在国外服务考试中已经连续失败两次，或者是3次了。


所以，一定要满足于我们能力范围以内的工作，而不要因为野心和贪欲，害了我们自己或我们的丈夫。不要费尽心力去追求超出丈夫能力之外的成就。

彼德·史坦克隆博士在《如何停止谋害你自己》的书中，责备了那些过分逼迫自己丈夫的妻子们——她们要自己的丈夫永无休止地努力，以赚取比她们的邻居更多的钱、更好的名声和更高的生活水准。

“这种女人”，史坦克隆博士说，“天生就是追逐名利的人，或是因为受到熏陶才养成了这种个性。我曾经看过这种人，破坏了许多家庭的幸福。”

因此，请让你的丈夫去发挥他那天赋的自我吧！不要强迫他进入我们所预见的、属于“成功”的概念模式里。

“一个作家不可能写好各种小说，”安德鲁·英洛伊斯在《生活的艺术》一书中说：“一个政治家不可能将每一个小节改革好，一个旅游家也不可能走遍每一个乡村。”

我再强调一次，一个人对不适合自己的计划，必须坚决而肯定地推辞掉。

如果你希望你的丈夫获得更高的成就，你就应该鼓励他、爱他、刺激他，和他一起工作。但是一定要当心，别把他逼得太紧，或者是强迫他做超越他能力的工作。

第4章　鼓励丈夫冒险和尝试


1．和丈夫一起尝试新的机会


19世纪80年代，我祖父查理士·劳勃特森在堪萨斯州的农庄长大。他打算迁到印第安-泰里特利去，看看自己在这个边界殖民区里能干出一番什么事业。于是，他和他的妻子哈丽特整理好他们的行装，放进一辆敞篷马车里，带着孩子们朝着未知的前途出发了。

他们在锡马龙河岸定居下来。这个地方就是现在的俄克拉荷马州东北部。我的祖父建造了一栋小木屋，用篱笆围起了一片属于自己的土地。不久，他又借了一些钱，在这个小乡村开了一家小商店，这个小乡村就是现在的俄克拉荷马州吐萨市。

我的祖母哈丽特过着十分艰苦的生活，她要照顾9个孩子，身体也不太好，而且生活很不方便。她只能用旧报纸来糊那间最早盖起来的木屋窗口。那里没有医生，有一个只有一间教室的教会学校，小孩子全在一起念书。艰苦的生活、债务、寒冷的冬天和炎热的夏天，这就是他们全部生活的写照——但是以当时边疆的生活水准来说，查理士·劳勃特森是成功的。哈丽特在世的时候，看到她的丈夫成了一位成功的、受人敬重的居民，她的儿女们也都幸福地结婚了，而印第安-泰里特利也变成了联邦政府的一个州。

联邦政府这些州的发展，不仅是因为有查理士·劳勃特森这种男人的眼光，他们开拓了新的天地，并且扩展疆界，而且还因为有了这些勇敢的妻子，如哈丽特这样的女性，她们勇敢地尝试新的机会。这些女人信仰上帝，信仰她们的丈夫，而且信仰她们自己，她们时刻面对着危险、困苦、疾病和死亡。当她们朝西部前进的时候，有没有怀念过她们以前舒适的家？有没有后悔过离开朋友、父母、财富以及从不匮乏、从不害怕和劳苦的生活？如果说她们没有后悔过，那她们就没有人性了。

但即使是这样，拓荒的女士们也毅然跟随着自己的丈夫，来到了这些荒凉地区，写下了美国历史上光辉的一页。他们给自己的儿女留下了一笔巨大的遗产，包括土地、城市、辽阔的大地，以及一种不屈不挠的勇气和毫不动摇的光荣传统。

盼望丈夫成功的妻子，必须发扬我们前辈拓荒的刻苦精神。妻子必须心甘情愿地让自己的丈夫去做他最喜欢的任何事情，即使他的做法是很冒险的。不论遇到了什么挫折，她必须深信她的丈夫，而且毫不畏惧地支持他。只有能够不顾安全，努力实现进取心和创造心的人，才不会为了其他的原因而退缩。


2．不要阻挠丈夫的兴趣



我认识的一个男人，他在自己不喜欢的职位上工作了一辈子，就只因为他的太太宁愿牺牲任何代价，也要保住安定的生活。



刚开始的时候，他是个记账员，后来他赚够了钱，可以开一家自己的汽车修理厂了。这时，他结了婚，而他新婚的太太认为，在他们还没有买下房子以前，他最好不要辞去工作。等他们有了房子之后，他们正准备生第一个孩子，于是他的妻子又认为，独立开创自己的事业将是一件非常辛苦的傻事。于是，日子就这样一天天过去了。



他的薪水已经足够家庭开销，还有保险可以供孩子接受教育。有必要去开创自己的事业吗？他妻子认为这简直太可笑了！如果他失败了该怎么办？他可能会失去在公司里的年资、公司的退休金、疾病津贴，以及一份中等而固定的薪水。



于是在他妻子的利害分析之下，这位男士就失去了创业的机会，因为他的妻子不愿意给他一次尝试的机会。现在，他是个对生活感到厌倦的、庸庸碌碌的中年人，他把空闲的时间只用来保养或修补自己的汽车。他的脸上流露出一种失意的神色，而且患有胃溃疡，此外再也没有什么东西值得回忆的。



生命就这样过去了。他生命中绝大部分的时间都用来控制他对于工作的不满，他对自己的工作没有真正的兴趣，也没有热心，更没有以前的野心——而这些全都是因为他的太太不愿意给他尝试的机会。


如果他放弃了自己本来不喜欢的工作，尝试去做自己喜欢的工作而失败了，事情又会怎样呢？至少他将会因为已经做过自己想尝试的工作而感到满足了。而且一旦他尝够了失败的痛苦的话，他终究会成功的。

然而，使人感到沮丧的是，愿意鼓励丈夫冒险和尝试的妻子似乎只是少数。在雪佛酿酒公司最近的一项调查中，有6000名不同年龄的家庭主妇接受了调查。其中有一个问题是，如果她丈夫想从一个他不太喜欢但比较安定的工作，转到另外一个比较不安定而且薪水较低，但是却能够激发他兴趣的工作上去，太太们会不会赞成？结果接受访问的太太们半数以上说，她们不愿意让自己的丈夫改行。


3．鼓励丈夫快乐地工作



我曾经替一位叫查尔斯·雷诺兹的人工作过一段时间，他是俄克拉荷马州吐萨市一家大石油公司的财务助理。他是一个活泼、能干而又讨人喜欢的年轻人，他看上去一定可以一帆风顺地往上爬。他有太太、3个孩子以及光明的前途。



空闲的时候，查尔斯·雷诺兹喜爱绘画，他的许多风景油画，都悬挂在公司办公室的墙上。有时候他也把自己的油画卖给公司外面的人。



虽然雷诺兹先生喜欢自己目前的工作，但是他更渴望自己能有更多的时间来画画。他一直很喜爱新墨西哥州的陶斯城，因为那儿是艺术家的乐园，他想放弃自己的工作，长久移居到那里。



当他和他的太太露丝谈到这件事的时候，她说：“太好了！我们可以卖掉这里的每一件东西，去那里开一家绘画用品店。我们还可以卖画框，我照看店面，你就可以专心画画了。我相信我们一定可以成功的。”



由于太太的热心鼓励，查尔斯·雷诺兹下定决心辞掉了工作，开始专心作画了。他们全家人都有了开创新事业的精神，他们的孩子小查尔斯放学之后也会来帮忙。雷诺兹画得非常好，终于成为西南部最成功的画家之一。他的作品曾经在美国各地区展览过；他还在许多画廊举办过个人展。现在，他当上了陶斯城画家协会会长；在新墨西哥州陶斯城著名的济特·卡森大街上，他还建造了自己的画廊和画室。这都归功于他和他的妻子有勇气去尝试一个新机会。


这种冒险所获得的成功并不值得惊讶——因为他们成功的可能性是很高的。如同范狄格里夫特将军经常在打仗前对他的军队所说的：“上帝只偏爱那些勇敢而坚强的人。”

最适合某个人的工作，或能够使他感到快乐的工作，并不一定会让他富有或过上好日子。然而，除非一个人的工作能够带给他内心的满足，否则就不能算是真正的成功。作为妻子，你需要有精神上的耐力，才能够让你的丈夫自由自在地去做他所喜爱的工作，放弃他所不满意的、不喜欢的、薪水较高的职位。

许多男人创造出来的伟大成就，可能都是因为他们无私的妻子愿意和丈夫一同尝试新的机会，而且愿意放弃物质享受，因此她们的丈夫才能够去做更适合他们个性的工作。


4．成功的真正意义


著名的救世军不只是它伟大的创始人威廉·布斯的活纪念碑，而且也是威廉最具爱心的妻子凯瑟琳·布斯的活纪念碑，因为她曾奉献了巨大的精力来推广这一运动。


威廉·布斯把传道当作自己的天职，他在伦敦的贫民窟为穷人、残疾人和流浪汉讲道。他、他的妻子和孩子们都忍受着寒冷、饥饿和嘲笑；他努力帮助穷人，以至于损害了自己的身体健康。他的妻子凯瑟琳·布斯也从小就身体不好，患有脊柱弯曲症，必须使用脊柱支柱。她还受到肺结核的威胁，晚年又受到了癌症的折磨。她临死前说：“我从来就不知道有哪一天不是生活在痛苦中的。”



然而，这位瘦弱而多病的妇人，除了做饭、洗衣和照顾他们的8个子女之外，还要帮助她的丈夫，为那些比他们更穷困的人奉献出自己的慈爱。她也和丈夫一样传教讲道。到了晚上，经过白天的劳累之后，她还要去贫民窟帮助那些饥饿、生病或是遭遇困难的人。她为那些怀了私生子而未出嫁的姑娘准备饭菜，为她们寻找安身的处所。她还和那些小偷、流浪汉、妓女谈话。



你一定会想，只要有适当的机会，凯瑟琳·布斯一定会想离开这个悲惨的地方的。这种机会确实有过。有一次，当地的牧师会议受布斯的真诚感动，就在一个比较富裕的地区留给他一个很舒服的讲道工作——这样一来，他就可以放下他在贫民窟的工作了。



但是，他们忽视了威廉的妻子的感受。凯瑟琳·布斯马上站起来反对道：“不要！不要！”



多亏她有不怕艰难的精神和坚决的信心，现在才有了救世军在各处的发展。我真希望凯瑟琳能够活得更长一些，亲眼看到她为丈夫所做的贡献所产生的成果。我真希望她现在能知道，在威廉·布斯的葬礼中，当他的灵柩经过的时候，伦敦街头上挤满了6.5万多人向他表示敬意，连伦敦市长也来为他送行。欧洲的宫廷和美国总统也都给他送来花圈。在他的灵柩后面，有5000名年轻的救世军成员跟随着，并齐声唱着赞美诗歌，歌颂他们伟大的领袖。我宁愿相信凯瑟琳已经都知道这些了——这位瘦弱的女人完全不顾自己的安全，毅然加入了她丈夫伟大的献身工作，这才有了她丈夫的成功。


是的，成功的真正意义，就是找到你所热爱的工作，并努力去做——在奋斗的过程中，必须不顾自身的安全与幸福，只有这样，才是获得我们真正想要的东西的唯一方法。

“上帝啊，请赐给我一个年轻人，他必须有足够的胆识，去做别人心目中的傻事。”罗伯特·路易斯·史蒂文森说。

而莎士比亚则这样说：“疑虑是我们心中的叛逆者，由于害怕去追求，将会使我们失去我们通常能够获得的东西。”

上帝的确是偏爱勇敢而坚强的心灵的。如果你希望自己的丈夫在他觉得最有意义的工作中获得成功，你就该鼓励他去尝试每一个机会——而且你要有足够的勇气，和他共同克服危机。





第六篇　让你的丈夫幸福快乐

第1章　做一个“温柔可爱”的女人


1．学会让你丈夫快乐的方法


著名作家E.J.哈地曾经写过，在新西兰某个地方的墓地中，有一块陈旧的墓碑，上面刻着一个女人的名字和这些字：“她是如此的温柔可爱”。

我不知道这些字会给你什么感受，但是，根据我个人的感觉，我实在想不出有什么其他更好的碑文让我更想拥有的，或更值得拥有的了。这位伤心的丈夫，把这些字刻在他妻子的墓碑上，想必他一定拥有数不尽的幸福回忆：当他回家的时候，妻子微笑地等着他，热腾腾的饭菜早已摆在桌上，即使讲一个过时的小笑话也会有人附和大笑，家庭永远充满爱心和舒适，等着他回家。

做个“温柔可爱”的女人，以及有一个成功的丈夫，这两件事其实是很有关系的。根据专家的说法，男人的太太如果能够使他快乐幸福，他就有更好的机会获得事业上的成功。

令人非常惊讶的是，许多深爱着自己丈夫的女人，并不知道如何让她们的丈夫获得快乐和幸福。她们内心当中虽然有全世界最具爱心的愿望，但是却总做出一些错事：应该让丈夫出门的时候，她却仍然像水蛭那样缠住他不放；应该安静地听丈夫说话的时候，却仍然喋喋不休；管家时，又像个军事教官。

虽然要讨男人的欢喜并不很困难，但最起码也要像准备举办一次舞会那样，不但要机灵，还要有脑筋和肯努力——不过不必像一般的女人那样花费那么多的时间去打扮自己。

我并不是说我们不应该尽量使自己的外表显得更迷人，而是因为我们之中有许多人只是注意自己的装饰，反而忘了该表现出内心的关怀。学会了博取丈夫欢心艺术的女人，永远不必担心在失去迷人的青春和娇好的身材之后，把握不住丈夫的心了。

每一位第一流的女秘书，都知道如何使她的老板喜欢她。她会去研究老板的嗜好，知道他喜欢什么，也知道什么东西会让他生气，以及在怎样的环境下可以把工作做得最好。她会改变一些自己个人的嗜好，让老板觉得更舒服，例如她会改用无色的透明指甲油，如果这是她的老板最喜欢的颜色的话。

作为妻子，你也可以从女秘书的工作秘诀中学到一些技巧。当然，你也一定可以像女秘书替老板工作那样，为你的丈夫做同样多的事情。

最引人注目的成功婚姻，都是建立在这一基础之上的——妻子能够体贴地想到，要学会并采用使丈夫快乐的方法。


当我访问伊莲娜·罗斯福总统夫人的时候，她告诉我，她的丈夫总喜欢让她安排儿女中的一个跟随他们出去做演讲旅行。这种安排不仅会使总统感到高兴，而且也有助于他在吃力的行程压力之下放松自己。罗斯福夫人说，孩子们通常轮流和父母外出旅行，每隔两个星期就换一个。“在那些旅途中，总是有许多家庭趣事，”她告诉我，“我们经常是有说有笑。这使得我丈夫更容易胜任他那沉重的工作。”


另一位总统艾森豪威尔的夫人也说过，通过记住许多小事来为别人创造幸福，是一个女人最主要的工作。


2．放弃个人的部分爱好


也许这些小事情并不是真的那么小。查斯特菲尔德不是说过“要养成最好的风度，总是先要做些小牺牲”吗？而这也是美满婚姻的秘诀之一，情愿放弃一些自己个人爱好的妻子，她所得到的报偿和那些小小的牺牲比起来，是很值得的。


奥嘉·卡巴布兰加夫人就认为上面的说法很对。她是约瑟劳尔·卡巴布兰加先生的遗孀。她先生曾经是古巴外交官和国际著名的西洋棋冠军。卡巴布兰加先生是一个聪明、灵巧而且到处受欢迎的人。就像许多能力不凡的男人那样，他对自己的想法总是非常的固执。



但是，他们的婚姻却非常美满，他们享有浪漫的爱情，能够相互尊重。奥嘉·卡巴布兰加带给她的丈夫这么多的快乐，所以她丈夫有时候也会高兴地放弃一些他自己本来十分坚持的意见，以博取她的欢心。



她是如何获得这种奇迹的？她只不过是做了一些“小小的牺牲”而已。当卡巴布兰加先生心情不好而一句话不说的时候，她就让他一个人去思考，而不会用唠叨话来激怒他。她本来喜欢参加舞会，但是她的丈夫却喜欢大部分时间待在家里，所以她心甘情愿地放弃了许多迷人的社交聚会。如果她丈夫不喜欢她穿在身上的衣服，她就会马上换一件他喜欢的。她丈夫是一位喜爱哲学和历史的文人，奥嘉本来只喜欢比较轻松的书，然而她还是细心地看着她丈夫喜欢的书，正如她告诉我的那样，这是为了“赶上他的思想，并且欣赏和领会他的谈话”。



她的丈夫有没有因此而感激她呢？你只要看看他们下面的发展就明白了。卡巴布兰加先生本来认为，赠送礼物是一件非常可笑和做作的事。但是有一次在情人节那天，他却像个小学生那样，红着脸送给他太太一盒很大的、漂亮的巧克力，这是他刻意对他心爱的妻子表示的一番爱心。她当时高兴得无法形容，因为她根本不会想到她那理性的丈夫竟然会送给她这件完全没有理性的礼物——而且她丈夫真的是喜爱这份礼物。



自从那次经历之后，送礼物给自己的太太就成为卡巴布兰加先生最大的乐趣之一了。有一次，他花钱请一名商店职员加班两个小时，用各种大小不同的盒子把一小瓶香水包装起来，只是为了要看看他太太打开这些盒子时脸上展现出来的笑容。


卡巴布兰加太太是如此用心地为她先生的幸福创造条件，而她的先生也在博取她的欢心的同时得到了许多快乐。这就难怪他们的婚姻会如此成功了。


3．丈夫的回报


带给自己丈夫幸福的妻子，也会从丈夫那儿得到幸福，就像卡巴布兰加太太那样。伟大的狄斯累利的妻子也是这样，她曾告诉她的朋友：“真要感谢我丈夫对我的体贴，我的生命一直是一种单纯而永恒的幸福。”

想要使一个男人快乐幸福，只需让他感到舒适，并让他按照自己的意愿去做他必须做的事，这就足够了。这也许需要你依照丈夫的喜好来改变自己的个性，或者是参加他的消遣和娱乐方式。但是不论怎么做，你都应该了解，只要使你的丈夫快乐幸福，你就等于为他的成功做了最重大的贡献了。

然而，最美好的事情是，当你们一起过了40年或50年之后，他仍然说：“她是多么温柔可爱。”

第2章　共同分享丈夫的嗜好


1．夫唱妇随


和丈夫共享每一件东西——不论是一片面包或是一个思想——都可以使你和他的关系更加亲密。和你所爱的人共同分享特殊的嗜好和娱乐，这是在夫妻关系之中获得幸福的最主要方式之一。这是专家告诉我的。佐德豪斯先生曾经对250对有着幸福婚姻的夫妇做过调查研究，他发现，夫唱妇随是这些婚姻最终成功的主要因素。

夫唱妇随的基础是什么？是他们有共同的朋友、共同的嗜好和共同的理想——这些东西能够把两人结合在一起。

现在，让我们来看看实际情况吧。我要说的第一对夫妇非常有名——


他们是亚瑟·摩雷和他的妻子凯瑟琳。他们很可能是有史以来教过最多舞蹈学生的老师。摩雷夫妇已经结婚28年了，他们一直在一起工作。



我问凯瑟琳·摩雷：“你们这样亲密地在一起工作，是如何避免陷入单调重复的生活方式的呢？难道你们不觉得，要把你们的事业和私人生活分开，是一件很困难的事情吗？”



“一点也不困难，”摩雷夫人说，“只要我稍稍努力就行了。我总是想办法打扮得很漂亮，这只是为了一个原则——我宁愿让10个男人看到我没有化妆的样子，也不愿让我丈夫看到。但更重要的是，我们共同享有一些嗜好：我们都喜欢游泳和打网球。只要有可能，我们就利用假期一起去参加这些运动。上星期我们就到百慕大去做了一次简短的旅行。共享我们的乐趣，可以使我们在不同的基础上也能相处融洽，而且为我们的生活加入新的变化和活力。”


是的，整天只知道工作而没有娱乐，会让婚姻变得索然无味。如果妻子学会分享一些丈夫喜爱的嗜好，就可以增加她“夫唱妇随”的愿望。

“在成功的婚姻生活中，”哈里·C.史坦因梅兹在《临床心理学杂志》中写道，“对于对方嗜好的适应能力，比夫妻双方本来就相同的嗜好和习惯，更加重要。”


克娄巴特拉——这位古代尼罗河畔的埃及艳后，她从没有学过临床心理学，但是她却精通不少控制别人的方法——这些方法对男人最有效用。布鲁塔克曾告诉我，克娄巴特拉的美丽并不是举世无双——但是她和别人共享快乐和特殊嗜好的才能，却使得她所向无敌。



她通晓埃及所有附属国的方言，而她的祖先中从没有人费心思去学会这些话。当这些附属国的使节前来朝贡的时候，克娄巴特拉不需要翻译人员，她就用他们的方言和他们说话，于是便赢得了他们的忠心支持。



马克·安东尼喜欢钓鱼，于是喜欢奢侈豪华的克娄巴特拉就不再举办大宴会了，而是跟安东尼一起去钓鱼。有一次，安东尼好几个小时都没有钓到一条鱼，她就叫了一个奴隶潜到水底，把一条大鱼挂在他的鱼钩上，和他开了一次玩笑。



有时候，克娄巴特拉为了博取安东尼的欢心，甚至化装成平民，跑到亚历山大城内的贫民区和下级赌场去狂欢作乐一番。马克·安东尼喜欢做的每一件事情，对于娇美的克娄巴特拉来说，也都是非常喜欢的。


然而，我们之中却有多少人愿意穿上长筒鞋和粗布衣，不怕淋湿、肮脏和寒冷，陪自己的丈夫去钓鱼呢？


2．与丈夫共享欢乐


我认识一些寂寞而且不快乐的太太，她们常常抱怨自己的丈夫把大部分周末时间浪费在高尔夫球场上。其实，她们早就应该学学我朋友佛露莲丝·尚梅克的做法。


已故的里昂·尚梅克先生是一位著名的工程师，他在纽约城设计了许多大马路和大桥。他是一位杰出的业余运动员——好几届奥林匹克运动会剑术代表团的成员，以及高尔夫球比赛冠军。他的妻子佛露莲丝嫁给他的时候，连这些运动最浅显的术语都还弄不明白。但是她后来不仅学会了打高尔夫球，而且还3次获得全国女子剑术比赛的冠军，又多次入选参加奥林匹克运动会比赛。如果她不是这样不怕麻烦地学习，和她的丈夫共享兴趣与嗜好，可能她的丈夫就必须放弃生命中一部分最有价值的生活，或者她只好在丈夫出去参加活动的时候，独自过着寂寞的生活。



艾德加·华莱士是一位著名的神秘小说家和冒险小说家。他的工作非常繁重，赛马是他最喜爱的消遣活动。华莱士太太对他这种贵族式的运动没有特殊的兴趣，但是她知道丈夫需要有一个松弛的机会，所以她每次都陪着丈夫去看赛马，并和他一起欣赏那些名驹，以鼓励他花更多的时间来放松。


妻子如果学会从丈夫的休闲娱乐之中获得乐趣，就不会被丈夫撇下不管了。这时，你的丈夫会一个人去别的地方玩乐，而留下你在家吗？如果是这样，他就是一个无可救药的自私自利者了。


弗兰西斯·休特太太刚结婚的最初那段日子过得很不愉快，因为她的丈夫还保持着单身时代的习惯，在休闲的时候都和他那些男伴们出去玩。休特太太希望他能够经常留在家里，但是她并没有对他唠叨、哭泣、抱怨他忽视自己，或是跑回娘家去。相反，她开始研究丈夫的嗜好，并且为他准备好这些娱乐。



休特先生很喜欢下国际象棋，而且达到了职业棋手的水准。所以休特太太就劝丈夫教她下棋，后来她就达到了相当高的水平。休特先生喜欢与人交往和参加舞会，所以休特太太就尽量让自己与他们的小家变得非常吸引人和舒适，于是她丈夫就很自豪地把朋友带回家来，而不再经常跑到外面去了。



这种做法非常有效。休特夫妇结婚已经40年了。自从那些日子以后，休特先生就不再认为必须离开家到外面去找朋友玩了。事实上，休特太太还说，即使她现在想拉他出去，还有许多困难呢。



“我认为，”休特太太告诉我，“妻子能够为丈夫做的最大事情，就是使他快乐。我生平最大的一个愿望，就是能够与人愉快相处。”


休特太太精通了做个好伴侣的方法，你不妨也来分享你丈夫的嗜好！

第3章　让丈夫单独享有一种嗜好


1．满足丈夫的个人嗜好


和丈夫共享他的嗜好，是让他快乐的一个方法。但是，让丈夫单独享有一些完全属于他自己的特殊嗜好和兴趣，也是很重要的。

“没有一对婚姻能够得到幸福，”安德烈·摩里斯在《婚姻的艺术》一书中说，“除非夫妇之间能够相互尊重对方的嗜好。更深一层说，如果夫妻双方希望两个人有相同的思想、相同的意见和相同的愿望，这是很可笑的想法。这是不可能的，也是不受欢迎的。”

所以，你应该让你丈夫有私人的空间去做他的工作，如集邮，或是其他任何他所喜爱的事情。在你眼中，他的嗜好也许不怎么高雅，但是你千万不要阻止它，或是厌恶它。你应该迁就他。


为威尔·罗杰斯写传记的荷马·克洛伊，在写威尔的电影剧本的时候，经常住在加州杉塔·蒙尼卡罗杰斯的农场中。克洛伊先生告诉我，有一次他住在农场的时候，威尔·罗杰斯突然想要一种外形凶猛、杀伤力很强的南美大刀。



罗杰斯太太不了解她丈夫为什么要这种刀，她的第一个反应是劝他不要去买。因为他要这么一把大刀，到底是想做什么呢？难道只是拿来看一两眼，就把它搁到一边忘了吗？



想了一会儿以后，罗杰斯太太决定满足丈夫。她甚至还走了一段很远的路来到城里，亲自为他买回一把大刀。这使得威尔高兴得就像是过圣诞节的孩子那样。



在威尔心爱的牧场里，有一片长满了多刺的矮树丛。他经常带上这把大刀，在矮树丛里砍伐几个小时，清理出一条供马和行人通过的小路。每当他遇到难题时，他就会提着他的这把大刀，独自走出去，像疯子那样在矮树丛中大砍一番，当作自我消遣。过了一段时间以后他回来了，全身流着大汗，不仅他的困难解决了，他的牧场也更漂亮了。



他时常说，那把大刀是他曾收到的最好的礼物之一。罗杰斯太太想起她那时能够满足丈夫相当可笑的愿望，总是感到非常高兴。


这就是一种嗜好所带给男人的好处了：让他能够精神爽快、冷静而热心地回到自己的工作上来。


2．良好嗜好带来的好处


养成一些良好的嗜好，不仅能使丈夫得到好处，妻子也通常可以获得助益。


我的表姐詹姆斯·哈里斯夫人嫁给一家大石油公司的地区审计员。詹姆斯·哈里斯在休闲时喜欢装饰室内和修理家具。当然，他的妻子非常欣赏他漂亮的手艺，由于他有这种良好的嗜好，他们家显得非常吸引人。



他还有另外一种嗜好，给每个人带来了许多乐趣：他教他家的苏格兰种小猎狗马克演把戏，虽然马克是业余演员，但是很受观众喜爱。它最拿手的绝活是弹钢琴，开始的时候用前脚弹，然后用后腿弹——有时候还四条腿并用一齐弹。


请记住，妻子如果能够鼓励丈夫培养一种有趣的嗜好，就不必担心他去追别的女人了。只有那些对生活感到厌倦的丈夫，才会掉进狐狸精的陷阱里。

职业心理学家警告我们：当男人开始对他的嗜好和消遣比本来的职业更热心的时候，妻子就应该特别注意了。这表示有些事情不对劲。他正在利用他的嗜好来逃避工作，这里面可能有什么原因使他不再对工作感兴趣。如果这种情况发生了，你就要想办法帮助他分析情况，找出问题所在。嗜好的真正作用，是帮助人们改变繁忙的工作步伐，舒缓紧张的心情。我们应该利用嗜好来恢复工作的兴趣，而不是用它来代替工作。

依照人的自然本性培养出来的嗜好，还有很大的治疗价值。艾力克·G.克拉克夫妇的经验就是一个相当好的例子：第二次世界大战期间，他们曾被关在日军俘虏营。


克拉克先生是中国上海股票交易所的职员，他和他的妻子露丝于1941年被关押在华南。他们在那儿关了30个月，和另外近两千名英籍、美籍俘虏过着困苦、饥饿和难受的生活。



在《基督科学箴言报》的访问里，克拉克先生说：“那段经历告诉我们，虽然一个人能够被剥夺家庭财产，甚至他的特长，但是如果他对无法毁灭的东西具有深厚的兴致和修养，他的精神就不会被破坏了。当然，我指的是依照天性培养出来的嗜好，例如一个人对于音乐和文学的爱好，或是其他人的努力成果，都是不可能被剥夺的。”



克拉克夫人是中国玉石和纺织方面的权威。她在俘虏营中为朋友们讲授这些知识，使他们忘记了自己所处的悲惨环境。



克拉克先生的嗜好是圣乐。他在战争之前，曾经组建了上海圣乐合唱团。现在，他又在俘虏营中推广唱诗班。克拉克夫人想办法在她被准许带进俘虏营的一些东西里夹带进了许多乐谱，所以俘虏营里的合唱团在克拉克先生的指挥下，能唱从圣诞颂歌到吉伯特与苏利文的轻歌剧。



由于有了这些经验，克拉克先生就可以很权威地讲出嗜好的价值了。“我愿意鼓励每一位男士和女士，”他说，“培养出一种消遣或嗜好。在无事可做的退休状态下，嗜好可以带来许多幸福，不论这种退休是自愿的或是被强迫的。”


为什么不鼓励你的丈夫接受克拉克先生的劝告，在某些有价值的嗜好中培养出一种兴趣呢？


3．让丈夫发展个人嗜好


丈夫有了特殊的嗜好以后，我们还必须让丈夫独自去做他喜爱的事，使他觉得有了真正属于自己的东西。这对于每一个人都会很有好处。

有一位单身男士告诉过我，如果他能够找到一个女孩子，愿意陪伴他，而且在他希望单独待一会儿的时候，能够尊重他的这种愿望，让他独自去做自己喜欢的事，那么他就会马上和这个女人结婚。

家庭主妇都有许多独处的时间，所以她们通常无法理解这种奇怪的男性愿望。一个被“撇下不管”的男人，并不意味着真正的寂寞——这只是说，他从女性的需求和拘束之中获得了自由，拥有了独自支配自己灵魂的机会，并且至少享受到了自由独立。

有些丈夫会在某个晚上离开家出去打打保龄球，或是和一群男士玩纸牌，由此获得自由独立的感觉。有些人则是去钓鱼，还有人把自己关在车库，把汽车仔仔细细地检修一番，或是读一本侦探小说。不论丈夫把这些快乐的自由时间做了什么特别的安排，如果妻子能够尽心促成这些事情，那就是最聪明的女人了。


我从自己的经验里了解了这件事。20年来，我丈夫一直有个习惯，每个星期天下午都要和他那位作家老友荷马·克洛伊在一起。戴尔认为，不能因为他已经结婚了，就必须放弃这个乐趣。整个礼拜的其他时间我们都在一起了。后来我终于学会安排我自己的星期天下午。而我丈夫和荷马在星期天下午得到了许多乐趣：在森林中散步，无拘无束地轻松一番，到平常不可能去的餐馆吃一些平常不可能吃的东西，或把冰箱里的东西吃个精光——这是在享受一种自由的、轻松的、孩子气的乐趣。然后，他们都会回到自己的妻子和工作身边，感到非常愉快、平静和新鲜。


毫无疑问，丈夫时常需要从束缚他的皮带中挣脱出来。如果妻子能够帮助和怂恿他们培养一些有趣的嗜好，并且给他们合理的机会享受完全的自由，那么我们就是在做一些使他们快乐的事。

一个幸福快乐的男人，一定会比一个害怕太太、受到骚扰和挫折的男人工作得更好，而且更有希望获得成功。

第4章　培养你自己的嗜好

做个好太太的另一个方法是，作为妻子，你要有一些自己个人的嗜好。

使我们感到疲倦的，并不是繁重的工作，而是生活的厌烦和单调。许多人在游玩的时候，会和赚钱一样的卖力，这就是因为活动内容的改变，可以消除我们疲倦的心情。


1．发挥你的特长


与丈夫一样，妻子也要培养自己的嗜好，发挥自己的特长。尤其是家庭主妇，必须消磨许多独处的时间，如果能够利用休闲时间和别人联系交往，那将非常有益。


华尔特·G.芬克伯纳太太在她的孩子上学以后，就到圣鲁克圣公会教堂的主日学校去教课。她发现她对于照顾小孩很有天才，所以她又去圣鲁克日间部学校教幼儿园班。



“这件工作带给我许多惊喜，”芬克伯纳太太写道，“我以前对于家务过分苛刻，每一件小事情都必须严厉苛责。现在我的眼光宽多了。早上我提早一个小时起来整理家务，然后驾车送孩子们上学。接着我到自己的学校去上班。



“我是孩子们的保姆。星期三晚上，我陪丈夫和一些朋友打保龄球。星期四晚上有空时，就参加我们教堂的一个讨论会。这个讨论会在心理上和精神上给了我许多好处。再加上每星期3天的教课，我的工作表就排满了。



“这些家庭以外的工作使我有了很大的收获，给我们家人的晚餐时刻增加了不少乐趣。我曾经读过一篇描述一个精神病患者的文章。他小的时候，由于父母亲经常把餐桌当战场，互相争论各种问题，所以他现在想要吃东西的时候，就会把每一口食物都吐出来。现在我们家有个规矩，吃饭的时候只能谈那些愉快的话题。晚餐就是综合汇报时间，我们大家都可以分享到这一天的趣事。而我这个具有创造性的工作计划，让我有更多有趣的事情来和大家分享。



“这些工作也给了我更好的价值观。我不再计较从前困扰我的小事情，而把精力集中在较大、较重要的事情上——如把我们家变成一个和平与爱的天堂，让每个人都感到舒服、愉快。”


如果选择适当的工作计划能够带给芬克伯纳夫人这么多的好处，那同样可以带给你或我这些好处。


2．带给双方更多的乐趣


至于哪一种兴趣或嗜好可以带给你好处，这就要看你有什么特殊的天分或嗜好了。想想看，有什么东西是你一直想拥有或想做的。


以我个人来说，我从纽约城莎士比亚俱乐部的活动中得到了许多乐趣。这个研究性团体总是讨论一些我很喜爱的题目，使我在思考20世纪问题的时候有了一种新鲜的感观，而且使我除了与丈夫谈谈牛排的价格以外，也有了一些新的话题。



我丈夫对于亚伯拉罕·林肯的人生有着特殊的兴趣，而我则对莎士比亚很有兴趣。我们相互学习，对于对方心目中的英雄人物就有了更多的了解了。我们有许多讨论的机会，有时候发生争执，但也得到了许多乐趣。如果我们都只是喜爱相同的东西，就得不到这么多乐趣了。由于各有不同的爱好，我们互相拓宽了对方的眼界，带给双方更多的东西。


沙慕尔和艾瑟·克林在他们合著的《婚姻指南》中说：“结婚后的夫妇过着非常亲近的生活。他们在一起做每一件事情，结果常常给双方的关系造成了窒闷的影响。培养不同的兴趣和嗜好，可以形成经常性的变化，帮助他们保持婚姻的新鲜和活力。”

所以，如果你觉得你的婚姻已经单调得需要添加点调味品了，就想想你有什么嗜好吧，看看你是不是已经成为你先生最好的伴侣了。





第七篇　做一个优秀的妻子

第1章　做个优秀的家庭主妇


1．妻子的角色


有一位杰出的社会学家告诉我，女人已经不再认为处理家务有什么重大的意义了。然而，世界上没有其他的工作会比创造和维持一个家庭，以及养育这个家庭的孩子们更加值得尊敬，对个人和社会更加重要，以及更有意义了。

一个女人把她全部的时间和精力奉献给了她的家庭和家人，她应该感到自豪。她所扮演的角色，比一个女演员在一次职业表演中所需要的各种技艺还要多。你有没有想过，一个家庭主妇需要表现多少专业技术？她必须是洗衣妇、厨师、裁缝、护士、保姆、打杂专家、兼任司机、书记员和记账员、购物专家、公共关系专家、女主人、人事主管、顾问、牢骚发泄对象、总经理和主管……

当然，只有这些还不够，她还必须保持自己的吸引力和魅力——如果她想要在丈夫的心目中保持闪烁光芒的话。

我从没有听说过哪一个老板自己打扫办公室、记账和亲自回信。但是家庭主妇却必须干这些，甚至还要更多。我真希望设立一种年度奖，颁给这一年最有效率的家庭主妇。依我看来，她比所有的电影明星、职业妇女以及最会打扮的女人都更有能力和才华。

你作为家庭主妇的工作，对你丈夫的成功有多少影响力呢？玛丽妮亚·范韩与佛狄南·伦得柏格博士——他们是《女人——被忽视的性别》这本书的著名作者——说：“研究结果很明显地指出，由于妻子在家里做了大部分的工作，便不必再雇人了。因此，丈夫收入的有效运用价值，便增加了30%～60%。”

《生活杂志》在一期特刊中估计过，如果男人要请外人到家里来做一个家庭主妇的工作，他每年要花费大约1万美元。

许多最著名的男士，也都是因为妻子的帮助才获得成功的，这些妻子都认为做个好的家庭主妇是非常崇高和有意义的。艾森豪威尔总统就是一个例子。


2．艾森豪威尔夫人的信念


玛蜜·多特·艾森豪威尔在《今日女性》杂志发表了一篇名为《如果我现在又当了新娘》的文章。在这篇文章里面，艾森豪威尔夫人说出了她最崇高的信念：


“生命带给女人的最伟大职业生涯，就是做个好妻子。



“洗小孩子的袜子和全家人的脏衣服，这是很厌烦的事。永远都做不完的琐事，有时候看起来像是一些毫不重要的、可有可无的小工作，尤其当你的丈夫带回来许多重要消息，并且问你‘你今天做了什么事，亲爱的’的时候，而你所能说的只是‘噢，我今天付了瓦斯费——’



“就在这些时刻，你一定很想到外面找个工作，融入人群中，同时赚些外快。但是如果你不向那个诱惑屈服，你的生命将可以获得更多的报偿。相反，如果你向这个诱惑屈服了，20年后，你将发觉你自己除了一个职业以外，什么东西也没有；或者你会发觉，你的家庭一直是被你和你的丈夫所遗弃的，而且你们不知道如何去珍惜它。



“如果我现在才结婚，我还是愿意像以前那样做个家庭主妇。我将会努力去做，善用我丈夫微薄的薪水来照料家务，多结交一些朋友，每天早上都看着他吃完热腾腾的早饭之后去上班，我要尽我最大的能力，帮助他实现他的理想。



“家庭主妇是我的工作和我的乐趣。想尽办法尽我的能力，使艾克的家永远保持平稳和安定，这是我感到最奇妙、最有价值、最繁忙而快乐的生活。”


作为家庭主妇，玛蜜·艾森豪威尔做得真是太出色了，因为她已经帮她的丈夫进入了这世界上最大的房子——美国总统的白宫。

第2章　给丈夫一个休憩的港湾

当你的丈夫忙碌了一天以后，回到家里看到的是怎样一种气氛呢？哪一种家庭才能使他在每个早晨提高工作兴趣、恢复精力去努力工作呢？这些问题的答案，和你丈夫事业的成功具有密切的关系。

为了使丈夫能够以最高的效率工作，你必须为他创造一个舒适的港湾。以下就是5项基本原则。


1．轻松自在


一个男人不论多么喜爱他的工作，他的工作总会带给他某种程度的紧张。在他回家以后，如果能够消除这些紧张，他就能够为自己加油打气，在第二天开始新鲜而热忱的生活。

每个女人都想要做个出色的家庭主妇，但有时候男人在家里得不到休息和放松，就因为他的太太是个过于出色的家庭主妇：她的孩子不能把朋友带回家，因为他们可能会弄脏地板；她的丈夫不能在家里抽烟，这可能会使窗帘沾上烟味；如果她的丈夫看完一本书或报纸，必须准确地放回原处。在这种家庭，丈夫怎么能得到放松？

乔治·凯利所写的《克莱格的妻子》，在几年前获得了普立策奖。它之所以会普遍受到欢迎，就是因为许多女人都很像哈丽莱特·克莱格。哈丽莱特生活的主要重心，就是保持家里的绝对干净。她甚至连放错了坐垫也无法忍受。朋友们来访也不受欢迎，因为他们会把东西搞乱。而她认为她那在我们眼中很正常、不拘小节的丈夫是个破坏专家，因为他会扰乱了她所创造出来的完美。

当丈夫把星期天的报纸、烟头、眼镜盒和其他各种东西随便乱丢在客厅的时候，妻子不要破口大骂，而是应该记得，家才是他能够放松的唯一地方。


2．舒适温馨


装饰和布置家庭通常是妻子的工作，你必须记住，舒适才是男人最大的需要。干净的桌椅、精致的织物、一堆一堆的小装饰品，在你眼里也许是迷人的，但这些东西只会让一个疲倦的男人讨厌，他需要一个地方搁脚，放烟灰缸、报纸和烟斗。

如果你想知道男人所喜欢的布置方式，不妨研究研究单身汉整理房间的情况。


我们的家庭医生路易斯·C.派克医生，最近又重新装修了他的办公室。他的办公室是家的一部分。那天我在他那儿，一些在候诊室的男病人都很感兴趣地看着他那覆盖着皮革的桌子、宽敞的沙发、巨大的铜灯，以及笔直地下垂的没有一点儿皱折的窗帘。



另一位很会布置自己房子的单身汉，就是华特尔·林克，他是新泽西州标准石油公司的主任地质学家。他的工作使他必须跑遍全世界最偏远的角落，而他在纽约拥有一栋超现代化的公寓。他利用旅行带回来的纪念品装饰这个房子——如爪哇的手工染布、刚果的木雕，以及东方的象牙雕塑品。林克先生的公寓由于明亮、宽敞和舒适，以及富有个性趣味而显得特别迷人。


难怪这些有资格结婚的家伙现在仍然做单身汉了，因为很少有女人能够使他们像自己服侍自己那样舒适。

当我们布置家庭的时候，常常会忽略男人对于舒适的要求。如果你的丈夫对于你辛苦布置好的家庭似乎会带来破坏，这很可能是因为你布置的方式不适合他。他会把报纸满地乱丢吗？那可能是茶几太小，或上面放满了装饰品，他根本找不到地方放报纸。

他在家时，会烟灰“到处乱弹”而使你无法忍受吗？那你就要给他买个最大的烟灰缸，而且要多买几个。他常常把脚搁在你心爱的脚凳上吗？那就把这个脚凳拿到客厅去，另外替你丈夫买个坚固的塑胶脚垫。

让一个男人在家里感到舒适，是让他留在家里的最好方法。


3．有序而清洁


大部分男人宁愿住在一间收拾整齐的帐篷里，也不愿住在一栋凌乱不堪的漂亮房子里。如果开饭很少准时、早餐的盘子到了吃晚饭的时间还放在水槽里不洗、浴室中堆满了废弃物、卧室不整理，这些现象只会使男人跑到棒球场、酒吧以及妓院去。对男人来说，除了自己的凌乱以外，似乎没有办法忍受任何人的不整洁。

任何一个有修养的丈夫，对于偶然发生的错失都是能够体谅的。他会在大扫除时愉快地吃剩菜，当我们碰到一些不寻常的问题必须应付的时候，他也会帮我们解决——但是一定要记住，这种事情不能经常发生。


4．愉快安详的气氛


家里的气氛，主要是女人的责任。你的丈夫在工作上的表现，将会受到你所创造的家庭环境的影响。

作为妻子，你不会希望丈夫完全被他的工作占据，或是身体和精神完全被工作控制。但是，你又希望他在工作上有最好的表现。如果你能创造一个快乐而安详的气氛，等着他回到家来，你就能够使他在这两方面都如愿以偿了。

保罗·波帕诺博士是洛杉矶家庭关系协会会长。他认为，家庭应该是男人的避难所，它应能使男人从业务的纠缠中得到安宁。


“在现代商业中，”他说，“并不像野餐那样轻松愉快。他必须整天和对手竞争，在各种情况下都是这样。当下班铃响的时候，他就会渴望安详、和谐、舒适、爱情……



“在公司，大家都只看到或是想办法找他错误的地方。只有在家里，有个天使看到他最美好的一面；这位天使不会把她自己的困扰加给他，也不会替他制造一些新的困扰。她恢复了他的能力，保护了他的精神，在情感上使他愉快，使他在第二天早晨充满了精力和热忱。



“在家里创造出那种气氛的妻子，”波帕诺博士说，“她能够在丈夫的生活中尽到妻子的责任，可以说是最了解自己职责的人了！”



5．创造夫妻共同的家


让丈夫觉得在他家里像个国王，而不是在娇艳的女性王国里当个笨拙的破坏专家，这种努力对于妻子来说是很值得的。

当你的家庭需要一件新家具，或是重新装饰的时候，你应该征询他的意见，两个人共同决定，而不只是把付款单交给他而已。为了买你丈夫所想要的摇椅，你应该放弃你心爱的古典式沙发。也许你会埋怨，但是，你通常会发现，他对家的喜爱和你是同样深的，而且，如果他对于家里的事情拥有更多的决定权，家对他的意义将会更大。

男人对于家庭的关心，和你是同样的——他需要一种感觉，觉得家庭没有他就不完全。

我认识一个女孩子，她擅长花很少的钱来装饰屋子，所以她的房子充满精致、迷人、近于完美的味道。可是，这个女孩子却嫁给了一个高大的、浓眉粗发的、烟斗不离口的男人。她的丈夫在这个女性化的环境里，完全格格不入。他爱他的妻子，但是他在自己的家里觉得非常不自在，所以他只有和他的朋友去钓鱼，或到他可以表现自我的森林里去玩。妻子不停地抱怨丈夫，但是她仍然坚持把家布置得只适合她自己。

妻子不能陷进庞杂单调的家务中，忘了家庭的真正目的——为我们最爱的丈夫创造出一个温情的、安全而舒适的港湾。

我们只要记住上面这些基本规则，就可以使我们的丈夫变成快乐的人。

第3章　绝不浪费时间


1．有效利用时间



伊莲娜·罗斯福是罗斯福总统的夫人。她每天的活动排满了整张行程表，但大部分比她年轻一半的女人也难以胜任这种繁忙的工作安排。我问她如何能够安排好这么多事情时，她的回答很简单，也很容易了解：“我绝不浪费时间。”



她告诉我，她在报上发表的许多专栏文章，都是在约会和会议的空当之间完成的。她每天都工作到深夜，清晨就起床。


保罗·波帕诺博士在他所写的《如何创造婚姻生活》这本书中写道：“家庭主妇大都觉得家务占去了太多的时间。这种看法值得检讨。如果任何一位女人愿意把她一星期内的时间详细记下来，结果可能会使她大吃一惊。”

你也应该试试，把一星期内你所做的事情都记下来。如果你诚实，你也许会很惊讶地发现，像下面这样的项目太多了：“10:00～10:45，和马贝尔在电话中聊天”；“13:00～14:00，和隔壁邻居聊天”；“15:00～16:30，吃过午餐后，和哈丽叶特逛街。”

这个记录，将会明白地指出，你在日常生活中如何浪费了时间。然后，你可以将这些时间计划好而不至于浪费。


有些人就懂得如何有效地利用时间。已故的哈尔兰·F.史东，是全美最高法院的首席法官，有一次他告诉一个大学毕业班的学生说：“这世界上的许多重要事情只需用15分钟就可以完成，而这段时间通常都被人们浪费掉。”



“万事通”专家约翰·基尔南是一位著名的地铁乘客。如果你看到他坐在地铁里专心地看着济慈的诗集，或是有关鸟类生态的论文，这都是很平常的事。



西奥多·罗斯福当美国总统的时候，他的桌上总翻着一本书，这样他就能够在两次约会之间的两分钟到3分钟的空当念书。小西奥多·罗斯福曾经说过，他父亲的卧室里有一本诗集，所以他经常能够在穿衣服的时候背下一首诗。


可是，我们之中许多女人并不像美国总统一样忙碌，但是她们却常说“没有时间看书”。其实，我这本书的大部分，也是利用白天孩子午睡以后的两小时空当写下来的。许多必须阅读的资料，是我在美容院的吹风机下面看完的。我还发现，如果把一本书摆在化妆台上，我就可以在化妆的时间里看完许多书。


已故的福南克·吉尔布雷斯是一位工程师，他是动力科学研究的先驱。他和他的妻子莉莉安·吉尔布雷斯博士致力于把节省时间和劳动力的方法带进商业界和工厂，同时也把它带进家庭管理中。



吉尔布雷斯夫妇共有12个孩子，他们从小就认为时间是一种天赐的礼物，必须很有效率地利用它。在吉尔布雷斯的家里，时间从不会被浪费。孩子们早上刷牙准备上学的时候，甚至可以从他们父亲放在浴室中的海报上学会许多新单词。



沙尔瓦多·S.盖塞狄是一位很有经验的顾问工程师，他的妻子提娜·盖塞狄也是他的助手。她把他在事业上所使用的高效率方法应用到了家庭管理中。



除了料理家务以及照顾3个儿子以外，盖塞狄太太还要做秘书、记账员、人事经理，并且为她的丈夫担任研究助理，同时她还要参加地方社团与家长教师联谊会的工作。以下是她写给我的信：



“我们的信念是，清除掉杂草，我们就可以天天欣赏到花朵。那就是说，尽可能在最短的时间内做完基本工作，这样我们就可以有更多的空闲去做我们所喜欢的事情。



“有3个活泼的小家伙，以及一间庞大的房子和花园需要整理，还有社团活动、做我丈夫的秘书，再加上其他社会活动，我所有的时间都必须做两倍的工作。我还要想办法帮助我丈夫，找出一些他可能漏掉的文章，提醒他必须参加的集会，为他构思一些改进的方案。



“我曾经在洗碟子或是替孩子热奶的时候，想出了许多增加工作效率的方法。例如我们在游玩的时候，和孩子们一起做运动，我们大家都在一起玩。



“我们的工作进度表是有弹性的，并非一成不变。有时候我们会把例行事务抛开，专心去做一件特殊的事情。



“这样在一起工作，和丈夫共享各种看法，以及扩展我们视野的欲望，使得我们的生活充实而富有变化，而且充满了幸福。这种生活是很有趣的，因为我们的目标是一样的，我们能够有始有终地做下去。”


你看，盖塞狄夫妇懂得如何生活，如何工作，以及如何把生活和工作协调进行，进而获得完满的结果。

你也许已经注意到，你所认识的最忙碌的女人，做最多事情的女人，总是比懒女人要有更多的时间。这是因为她们学会了安排自己的时间和家务——重视我们大家都拥有的宝贵金矿——时间。


2．发挥时间效用的方法


浪费时间比浪费金钱还要悲惨。金钱失去了还可以赚回来，然而时间是永远回不来的。

以下这些规则，将会帮助你把宝贵的时间发挥出更大的效益。

第一，反省你每天使用时间的方式。这个工作至少要做一个星期，看看你的时间浪费到哪里去了。

第二，每星期为下一周做一次时间计划。为下一周每天的工作安排合理的时间，可以消除神经紧张、疲乏和混乱。如果这个方法适合于大公司总经理，它就应该对你、对我和别人有好处。由于意料不到的事情，你也许需要改变这个工作计划。但是，把这个工作计划表作为原则性的工作指示图，将会使你的日子更有收获。

第三，设计好省时省力的方法。例如，每天只跑一次杂货店买东西，而不要跑许多趟，这就可以节省下许多时间。通常这种做法也是更加经济的。事先计划好一个星期的菜单，可以节省下许多时间。和每天拟菜单比起来，这样更能为你家人的营养需要提供满意的计划。

第四，好好利用每天“浪费掉的时间”。马上开始一个计划，去做一些你从没时间做的有价值的事情，而且只能用你的休闲时间来完成这些事。试试这个方法，看看效果如何。

第五，利用你的时间做两倍的工作。盖塞狄太太就这样做了：当她替孩子温奶的时候，她也替丈夫的工作做计划。当你等待着烤箱的铃声响起，或是在烤肉之前，可以处理完许多文书或做好计划。带小孩在公园玩的时候，你可以顺便做些缝补的工作，这就是利用一小时做完两小时的工作。

第六，利用现代化的省时省力方法。不要劳累你的筋骨。日报上的商品广告、消费者调查公告，以及从商店带回来的邮购小册、电话、邮政，所有这些都可以节省你的时间。

第七，聪明地买东西，节省逛街的时间。了解货品的价值，利用特价商品的好处，大批购买某些东西。当你知道如何买东西以后，将会把你的时间和金钱做到最大的发挥，使你获得许多好处了。

第八，避免不必要的工作中断。只要有点经验，你就能够学会在你努力做好一件事的时候，暂时不理会电话和门铃。不久，你的朋友就会在某些特定时间打电话给你——她们也会因为你讲求效率而更加尊敬你。

亚尔诺德·班尼特在《如何利用一天24小时》这本书中告诉我们：“时间的赐予，真是每天的奇迹……你在早晨醒来时，哦！像变魔术那样，在你的生命世界中，还有这没有使用的24小时！这24个小时是你的。这是最珍贵的财产。

“我们之中，有谁充分使用了每天24个小时呢？我们之中，有谁在他的一生中没有对自己说过：‘如果我的时间多一点，我一定可以做得更好？’

“我们将永远得不到更多的时间。我们拥有，事实上我们早就有了所有的24小时。”

第4章　处理家务也要技巧


1．重新审视你的工作方法


当今最著名的女性美学与仪态专家玛格丽·威尔森是《你想要成为的女性》和《如何超越你的平凡》等书的作者。对于她所倡导的原则，她本人就是一位最出色的模范代表。她的工作非常繁重，而在她的公寓里，她还要做许多的家务事，然而，当她和朋友们聚会的时候，她仍然表现得很美丽、高雅和从容。


最近，我丈夫和我到玛格丽的家里，参加一个周末的自助餐晚宴。晚宴上一共有8位宾客，其中包括好几位著名的政治家。这是个灿烂夺目的宴会，大家谈笑风生，宴会的布置十分迷人，而我所要说的是“一种气氛”。玛格丽请我们吃了一顿精美的晚餐，她看起来很轻松、从容，炸鸡、大碗鳄梨和柿子沙拉、热狗、青豆蘑菇、自制的水果冻和甜美的水果冰淇淋。



宴会里没有仆人帮忙，后来我问玛格丽，她是如何独自安排好这样一个精美的餐宴。“很简单，”她告诉我，“所有的东西都是采用简捷的方法做出来的。在客人到达以前，我就开始炸鸡；当我们喝鸡尾酒的时候，我把炸鸡放在烤箱里保温。水果沙拉是用罐头水果在事前就混合好了的。我用的是冷冻青豆——下午煮好的青豆，和蘑菇一起放进炖锅里。在快要上菜以前，才把这些东西一起炖好。甜点心是事先把冷冻水果混合好，再撒到冰淇淋上面。这一切没什么麻烦的！”


然而，有一些女人仍然认为，请客需要好几小时的烹调、烘烤，还需要精致或不常见的盘碟以及特殊的服务。等到宾客们到达的时候，繁忙的女主人看起来总是很忙，仿佛她已经累坏了。


1948年，在欧洲的时候，我丈夫和我到我们初识的一位大学教授的家里赴宴。当我们到达时，都为没有看到这位教授的妻子而惊讶。他解释说，他的太太正在监督仆人准备晚宴。当她出现的时候，只是坐下来闲谈了几分钟，可她的心思仍然留在厨房里，不久她又不见了。



晚宴的菜做得非常出色而可口。但是我从来没有见过有人对于吃东西要花费这么多精神。每道菜吃完以后，我们的女主人就会跑回厨房里监督下一道菜。当这种精致而令人不舒适的晚餐结束以后，我们才大大地松了一口气。我们大家都宁愿到餐厅吃这顿饭，那样就能和这位女士一起享受相聚的乐趣。她可能从来没有听说过“简捷方法”——也许她听说过了，但是可能她不愿意那样做，因为欧洲的传统一向都是如此。


利用自己的脑筋和创造力，使美国的家庭主妇发现了许多奇妙的简捷方法——冷冻食品，包装好的什锦菜，以及种类繁多的家庭用品。为什么不好好利用这些东西，使得自己在最花费时间和精力的家务事情上发挥出最大的潜力——做个更好的妻子和母亲？

我并不是说，什锦水果饼比自己亲手做的那些饼味道更好——虽然我不同意人们说它们的味道不同。但是，任何一位丈夫必然更期待在每天晚上看到一位气色俱佳、神采奕奕的妻子，而不愿看到他的妻子花了好几个钟头去煮饭和清洗，疲倦得使人对她提不起兴趣——而她自己也毫无兴致。

研究报告指出，无法提高工作效率，是家庭主妇最大的缺点。吉尔布雷斯所研究出来的一项成果，叫做“节省行动”，使我们了解许多处理家务事的简捷方法。你有没有在5个步骤能够完成的工作上用去了16个步骤——使用4个动作去做2个动作的工作？反省你处理日常工作的“方法”，然后看看能不能改进你的工作效率。最快捷的方法往往就是最好的方法。

例如，做早餐的时候，如果你一次性地从冰箱里把你所需要的东西一起拿出来，你就会节省许多的时间、精力和燃料——切忌第一次拿出鸡蛋，然后再走一趟拿出奶油，最后又走一趟去拿奶酥。

把海绵和抹布放在房子各处的主要角落里，是个节省时间的重要方法。如果在浴室里放有海绵，就可以每天随手擦洗一遍瓷制的浴缸，轻松地保持浴室清洁——这比起积留所有的脏物，一个星期大洗一次要简单许多。运用这种“走到哪里，扫到哪里”的方法，你就不会在6天里沮丧地想着第七天有许多洗不完的工作等着你。在一幢二层楼的房子里，把某些常用的清扫用具同时储存在楼上和楼下，是很有用处的——例如抹布、肥皂、刷子、拖把以及其他东西。

当我的孩子还很小的时候，起初我在浴室的盥洗台上替她洗澡——因为家里没有地方可摆婴儿洗盆。由于我个子很高，在整个过程之中我必须弯着腰身。结果呢？我的背痛了好久。于是，我开始在厨房的水槽替她洗澡。这种方法可真妙，我可以舒服地站着——在台上替她脱衣服——而水槽对小孩子来说是更宽敞了，很容易保持清洁和卫生。水槽甚至还连有一个小喷雾器，可为她冲浴呢！

许多忙碌的女人，总是在晚上洗晚餐盘子和碟子的时候就顺便摆好了早餐的东西。这样可以省去把碟子拿去收好而在隔天清晨再把它们拿出来的麻烦，也可以使早餐吃得更加从容舒适，不至于像是精神紧张的赛跑一样。


2．简捷实用的技巧


对一般女性来说，上街购物是最浪费时间的事情——除非她知道那些“简捷方法”。以下就有一些。

（1）某些主要的日常用品，要大量购买

例如卫生纸、纸餐巾、纸毛巾、化妆纸、肥皂、洗手剂、牙膏、清洁剂和防臭剂等等，这些东西可以使用邮政或电话订购。而且大量购买使我们享受便宜价格和专程送到府上的好处，这就节省了时间和金钱。

（2）购买以前，要先做好计划

例如，如果你知道自己需要一件冬天穿的大衣，那么在你走进商店以前，就要先想好它的颜色、质料、样式以及你负担得起的价格。这样你就可以节省时间，也不会因为不知道究竟想要什么而买下一件毫无用处的东西。

（3）加入一家消费者服务社

我所加入的这家服务社，一年的费用大约6美元——但是，它为我所节省的钱有好几倍。这种服务社每个月寄给你一本商品说明书，一年给你一本目录。目录里记载着市面上所有的商品，从汽车到牙膏都有——服务社依照科学试验的结果，告诉你这些商品的等级。其实最贵的商品，并不一定就是最好的。有一年，我发现一种售价4.9美元的洗手剂，是市面上最好的牌子，然而我所使用的1美元的洗手剂，等级就差了很多。单单这一部分的节约，对我来说，就换回参加服务社的花费了。

（4）学习使用杂记

我在办公室工作的几年里，养成记杂记的习惯。杂记是节省时间的最好方法之一，除非你具有超强的记忆力。无论你要安排一个宴会，或是上街购物，订购用品，或是计划年度的预算，你都应该养成习惯把它写在纸上。为什么你要那么辛苦地工作的同时，脑子里还要填满比莎士比亚的十四行诗，或是你丈夫上司的名字更加不重要的事情呢？（可以说我丈夫和我如果没有杂记，就都没有办法进行思考了——我们屋子里的每一个抽屉，都放有小纸条和铅笔以供记录。）

这一章谈到了一些简捷方法，如果能激励你使用一种改进效率的眼光，去分析你自己的家务事处理方法，那么，除了能完成它以外，还会带给你更多的好处。只要你细心地检讨一番，你会很快地找出提高工作效率的方法，你将可以找回许多被浪费掉的时间——甚至可能是一整天——把它拿来进行你的计划，或者是和你的丈夫有更多相处的机会。以下有3个步骤，可引导你减少你所不喜欢的工作。

（1）分析你的工作方法

在某些工作上面，计划你所花费的时间。找出自己在哪里浪费了精力或时间。细心地检讨你特别讨厌的杂事——很可能因为你做事不得法，这些事情才会变成令你不愉快的杂碎琐事。

（2）对于你最不喜欢的工作，看看有没有改进的方法

如果你被它难倒了，可以请朋友们给你提些建议。请教你的丈夫——男人对于这种“简捷方法的科学”有很大的贡献，或者写信给你订阅的报纸或妇女杂志的家庭专栏，请他们帮忙想办法。

（3）设法改进你的工作经验和技术

有一次，亚历山大·格拉罕·贝尔向他的朋友——史密斯尼安协会秘书约瑟夫·亨利抱怨说，由于缺乏电学知识，他的工作已经受到阻碍。亨利先生对此并不表示同情，他所说的仅是：“学习它！”

你不必因为某件事情做得不好而感到抱歉。如果一件事情是值得做的，那就必须要把它做好。任何一位具有普通才能的女人，如果她想要努力，她一定可以做好基本的家务工作，甚至如果你能雇请佣人，你也不必因为她们不知道应该如何做好自己的工作而放任她们。

有一件事要注意：不要把你真正喜爱的工作放弃了。除去杂草，你才能够欣赏花朵——但不要一时兴起，连花朵都一起拔了。对于你比较不喜欢的工作，要使用简捷方法——如此，你就可以对你喜欢的工作花费较多的心思。

有些女人能够从缝纫、烹调特殊菜肴，或者是使家具像苹果般的发亮等工作中得到很大的满足。不管你的特殊爱好是什么，要享受它——不要放弃做好一件工作的满足感。在家里使用现代效率的技巧，主要目的是要给你腾出空闲，做你所喜欢的、有益的活动。





第八篇　让大家都喜欢他

第1章　使你的丈夫受人欢迎


P.T.巴南自称是个“欺骗大王”——因为他以愚弄大众而出名。有一次他大肆宣传说他有一匹头尾倒生的怪马，每人收费两角五分观看怪马，吸引了一大堆观众。然而这头怪物其实只不过是一头普通的马，它的尾巴被绑在食槽这头，倒退着走进马厩里。



又有一次，巴南很成功地怂恿一群头脑简单的家伙去观看“一只樱桃色的猫”。这只猫是黑色的，但是依照巴南的解释，有些樱桃也是黑色的。



已故的福洛连兹·齐格飞，曾经是一位出色的艺人。他不使用怪物招徕观众，但他可以使女孩子变得漂亮。据说，他能够使任何一位身材美好、仪态高尚的女士在使用他的装置和设备后，就会变成耀眼的美女。在上演的夜里，他总是送上一大束花朵，给他剧场里的每一位表演女郎。他使女士们感觉自己很漂亮——她们像美女一般地受人对待，自然就会产生额外的光彩。


演艺人员能够使用普通的猫和马来吸引大家，能把一个好看的女孩子变成维纳斯，聪明的太太们也可以使用演艺人员的方法，使她的丈夫受到大家普遍的喜爱。

妻子很少有机会在工作业务上帮助丈夫，但是只要她尽力，就能使丈夫在社交上受到别人的重视。

社交接触常常会找到很有价值的商业伙伴，因为大部分的人都喜欢和朋友合作共事，而不喜欢和陌生人在一起。无论他是卖贝壳鞋带或保险，开飞机或者是经营小本生意，为名人写专栏或者是主持一家大公司，一个人只要受到别人的喜爱，就会获得许多事业上的好处。

我们能够帮助丈夫结交朋友，而且使之受到大家普遍的喜爱。怎么做呢？以下有3个方法。


1．使丈夫受人喜爱



几年前的一个晚上，我丈夫和我到后台去拜访牛仔歌星吉尼·奥特利，那时候他正在麦迪逊广场花园里主唱。在节目休息的时间，我们正要和吉尼以及吉尼美丽的太太伊娜一起去吃晚餐。但是，有一群要求亲笔签名的年轻小伙子在出口处把我们挡住了。他们想要吉尼的签名。虽然晚餐的时间很短，但是吉尼还是很乐意地和年轻人打招呼，在他们的节目单上签名。



我看了一眼奥特利太太，以为她可能会因为这个延误而感到懊恼。她注意到了我的眼神和抱怨声，就笑着说：“吉尼从不对任何人说‘不’——尤其是年轻小伙子们。”


伊娜·奥特利那个偶然脱口而出的说法，比起一大堆新歌迷杂志以及出版商所发行的介绍文句更能表达出她先生的本性，这句话总结出她先生最可贵的和善态度——他的热心肠和亲切。

吉尼·奥特利当然本身就是受欢迎的。如果男人并不受人欢迎，他妻子的态度能够对他有所帮助吗？我想这是可以做到的。我认识一个女士，她的丈夫在社交上并不受人欢迎，只是因为他妻子的风度好，大家才忍受他。这个男人傲慢自大，喜好争辩，缺乏耐心。但是，当他太太把他的不愉快的童年生活说给我听以后，我对于他的厌恶感就转变成了同情心了。他是个孤儿，从小便被从一个亲戚家转送到另一个亲戚家里养育，没有人要他，也没有人爱他，他受到别人的轻视和压制。

知道这个原因以后，我便能理解他的行为了。虽然他的妻子没有办法使他受人喜爱，但是她至少已经替他的缺点创造出别人对他的同情心。

一个人如果想成功，就更需要一个好妻子，使他看起来很有人性和受人欢迎。“你看他妻子注视他的眼神，就知道他绝不会是坏蛋了。”这句话曾经把许多摇摇欲坠的公司主管从社交危机之中解救了出来。


2．使丈夫表现出他的才华


有些女人以为，炫耀丈夫的方法就是要炫耀自己——例如——如果可能的话，她们就想穿貂皮大衣来炫耀炫耀。但是聪明的女人知道如何使用其他更好的方法。

有一次，有个年轻的女士告诉我，她想学会如何讲有趣的小故事，用以加深她丈夫的朋友对他们的印象。我花上一段时间才说服了这位女士，告诉她如果让她先生来讲这些小故事，效果会更好。还有一些其他景象，比一些女人想要说些笑话更加可笑，例如有个女人吸引住了全场的注意力，而她的丈夫却坐在一个角落里，孤单地把玩着自己的手指头。

使自己的丈夫引起别人的兴趣和注意力，最简单的方法就是在自己家里举行一些宴会，安排机会让丈夫表现他的所有特殊才华。当然他的这些才华能够使别人得到乐趣。每天办理业务工作，使人很难有机会展现出众才能——但是宴会却是最好的展现机会。让我说些例子给你听。


加州格连载尔城有位亲切、聪明的卡蒙隆·西普。他是著名的舞台和银幕人物的传记作家。卡蒙隆天生喜好与朋友交往。通常，他的妻子卡洛琳在他们的院子里宴请朋友。在这里，卡蒙隆可以用木炭烤架烤出有名的牛排，并且在这种非正式场合之下，适当地说一些机智的笑话。



纽约的约瑟夫·福来斯医师，是一位成功的儿科医师，同时又是一位天才的业余魔术师。来到福来斯家里的宾客，常常会观赏到他的一场即兴魔术表演。约瑟夫是表演明星，而他的妻子玛丽琳是他的助手——有时候他们的两个小儿子也来帮忙和助阵。


这些有吸引力的男人，很幸运地拥有好的妻子，她们愿意隐藏自己，让社交场合里的注意力完全集中在她们丈夫身上。她们把自己压抑下来，使丈夫出人头地。她们情愿扮演次要角色，以便家庭的和谐，这比起他们两人同时要表现出各自的优点，会得到更深远的美满。


3．使丈夫表现出最大的优点


在业务上受人器重的人，往往到了社交场合就哑口无言了，这种事情是常有发生的。他没有聊天的经验，也不知道应该从何说起。一个机灵的妻子就是这种男人最好的朋友了，她能够很自然地引领自己的丈夫参加谈话，使丈夫毫无困难地接着说下去。例如“这使我想起上个星期吉姆和一个顾客在一起谈的事情。他告诉你什么事呢，吉姆？”这是一步好棋，它可以使吉姆很自然地说下去。

即使是这世界上最害羞的人，如果谈起他最感兴趣的事情，也不会再畏缩了。


有位年轻女士告诉我，她改变了她的丈夫，使他从一名性格内向的男性变成一个喜爱参加宴会的人。“华尔特一向是个热心而受人喜爱的人，”她说道，“但是，只有他亲近的朋友才知道，他很少主动去认识新的朋友。他的自我意识使他看起来冷漠而毫不开心。我希望人们会喜欢和重视他。



“提醒他注意到自己的这种情况，只会使他更加难过。所以我想出了一个办法，要在他不知情的状况下尽量帮助他。不管我们到哪里去，我就设法找个喜爱摄影的人。摄影是华尔特的嗜好，我把这个人介绍给华尔特，让他们成为好友。



“当他谈论醉心的嗜好时，很容易地就能忘记他自己，他能够表现出他真正的个性。逐渐地，当他谈起其他话题时，也就感到容易多了。我时常把他将要结交的新朋友做个重点提示，使他有些谈话的线索。‘史密斯夫妇刚刚从波特兰搬到这儿，他做的是木材生意。’



“由于我做了这些小的努力，华尔特的整个社交面貌都改变了。现在他很喜欢参加宴会，认识许多新朋友。人们认为这是一个奇迹。当人们告诉我‘你知道，你丈夫实在了不起’的时候，我觉得非常骄傲和快乐。”


和华尔特相反，我认识一位推销保险的人。他很喜欢研究枪炮的历史。在他的脑子里，有许多这方面不寻常的、稀奇古怪的知识。但是，很少有人知道他拥有这方面的学识，因为他的太太从来不会让社交的话题超出她自己所知道的范围。

如果妻子想要使丈夫受到普遍地欢迎，只要做好以上3个方面，她的丈夫就不知有多幸福了。

第2章　发挥丈夫的优点


1．巧妙地宣传男人


别人对你丈夫的印象，往往反映出你对丈夫的态度。

不久以前，我打电话给本地一位经销商，询问有关电气冷却系统方面的问题。经销商的妻子接了电话，告诉了我一些我想知道的事情。接着她又说：“当然，卡耐基太太，对于冷却系统，我的丈夫是真正的专家，如果你愿意听我的安排，那么就让他到府上看看，他可以向你推荐一种你所需要的送风机。我只能是猜猜看，而他却非常了解。”

当这位男士到我家来勘察的时候，我早就因为他妻子对他的信任，而怀有偏见地信服他——他所需要做的只是看看，整个交易就完成了。

这整件事说明一个事实：没有一个宣传员能胜过一位聪明的妻子。

“我们时常觉得，”多洛西·狄克斯说，“我们之所以会认为琼斯先生是个大人物，史密斯医师是个伟大的医师，这都是因为他们的妻子曾这样告诉我们的。”

人都有一种倾向，会照我们认定的他们的性格去发展。如果常常对一个小孩子说他很笨，他就会比从前更加迟钝。而当赞美他有礼貌时，他的态度将会更加改进。当你和某人相处时，假设他已经成功了，那么在无意间，他就会开始表现出获取成功的能力。

一些专业人员的妻子似乎特别善于替她们丈夫的能力创造出伟大的印象。“我很希望我们能够出席宴会，”她会伤心地告诉你，“但是比尔现在很忙，他正要处理有名的琼斯公司的诉讼案件。”

她也会有意无意地说出这样的话：“下星期，鲍伯必须在本区的医学讨论会上作讲演，他太忙了，连我都很少能看到他呢。”

这些女士随口而说出的几句话，就创造出了一种心理景象，仿佛她们那些年轻有为的丈夫必须用球棒击走一个个诉讼案件人（或病人）才有喘气的机会。


2．适当地夸奖男人


谦虚的男人往往不喜欢自夸——但是，如果让他的妻子为他吹嘘一番，只要她保持一种良好的风度，那就无伤大雅了。


在一次宴会上，我很高兴碰到一位我很喜欢的演员和他的妻子，安东尼·甘勃·库柏夫妇。我在剧院、电影和电视上曾经看到过甘勃·库柏先生若干次。他的妻子察觉出我的兴趣，便告诉我一些关于他早期演艺生涯中的事情，他在伦敦老维克剧院的事情——他和许多著名的明星排练演出莎士比亚戏剧的事情，那些是我从来没有听说过的。在一个我很佩服的人身上，得到些额外的故事，我真着迷。回家后，我对他的艺术修养有了更深的钦佩，真要感谢甘勃·库柏夫人。



芭蕾舞演员摩丝西琳·拉金嫁给了罗曼·亚辛斯基。她是俄国始源芭蕾舞团的明星，而且还是亚利西亚·马尔柯法和亚历山杜拉·丹尼罗法这些伟大艺人的舞伴。



大约一年以前，亚辛斯基先生和他妻子组织了一个他们自己的舞团，在全国举行表演。当摩丝西琳还是个小芭蕾舞演员的时候，我就认识她了，于是我问她这个计划进行得如何。



“很好呀！”她说，“你知道，亚斯加（她先生的小名）一直想要导演一个舞团，现在他的梦想实现了。他不只是跳舞，而且还要充当导演与舞团的经理工作，他现在做得很好。”


一般来说，许多杰出的演艺人都没有管理能力，现在他的妻子说他拥有经营才干，这就在亚辛斯基先生的名气上又增加了不少光彩。

专业人员和商业经理人都知道他们妻子的重要性。他们的妻子会巧妙地向全世界宣称，她们嫁给了一个多伟大的人物。在芝加哥青商会的一个集会里，芝加哥律师协会会长柯西曼·毕塞尔告诉他的会员们，不可以低估太太们在帮助自己的成功之路上所具有的能力。

“好好地巴结你的妻子，”毕塞尔先生奉劝这些前途无量的、年轻的商业界和工业界领导人物，“你的妻子可能是你最好的推销员，只要她做得不过火。她可以很得体地夸奖你，但是你却学不来她那种好的风度。”

她当然能够做到，而且除了能够让别人注意到她丈夫的长处外，还可以将丈夫的缺点减少到最低限度。


3．改善丈夫的缺点


我们每个人都有缺点。贝多芬是聋子，拜伦是跛子，拿破仑害怕在大众面前讲演，就连勇猛无比的阿喀琉斯也有他的弱点，他的脚有问题。

问题是男人的错误有时候会阻碍他的前程，但是女人的错误却只会影响她在家庭和社交上的成功。

例如，每一位商业界人士都将会告诉你，记住别人的姓名和容貌是多么重要的一项能力——然而他们之中大部分人将会说，这一点很难做到。与其因为丈夫差劲的记忆力而感到遗憾，倒不如妻子训练自己去记住那些名字，当她发觉丈夫正在犹豫不决时，赶快帮上忙。

我的丈夫，就像许多大忙人那样，觉得记住别人的名字非常困难。所以我们就一起想出一个简单的办法。每当我们要去见一大群人的时候，就事先想办法查出其中一些人的姓名，然后我又事先训练他一遍。我也尽量在谈话中重复提到我们遇到的人的名字，使他能够听见，例如“戴尔，你记得鲁滨逊夫人吧。她刚才告诉我有关雷克·路易斯的事情。你最近到过那儿吗，鲁滨逊太太？”

这虽然只是个简单的小技术，但它却能把我丈夫从许多困窘和焦急里解救出来。当然，为了要帮助他，我必须训练自己去听和记住许多名字，但是，我比他有时间去做这件事情。有了训练和想要这样做的欲望，任何一位妻子都可以使她自己成为丈夫得力的记忆帮手。

如果妻子愿意，她还能够弥补丈夫某些训练上或者是教育上的缺陷。许多自学成功的大人物，都是由于他那有学识与有教养的妻子帮忙，才获得成功的。安德鲁·强生总统的妻子在结婚以后还教总统读书和写字。

现代许多人被自己的专业知识局限了，没有机会或空闲去学习其他的东西。这种人如果有个妻子，能够在一群人谈及音乐、文学及相似话题的时候都应答如流，他该是多么幸运。

有些男人太过于谦虚，这对他自己不见得是好事。如果你的丈夫就是那种习惯于看轻自己成就的人，那么就会有一种危险，别人也会严肃而断定地认为，他确实不是一个有才干的人。

那么你该怎么做呢？以下的一些建议，能够帮助一枝干枯的紫罗兰重新开出美丽的花朵：


提醒他过去曾经做过的而且成功的事情。



利用机会向他发问，鼓励他发表自己的意见。



多和那些能够欣赏与激励他的朋友交往。


虽然你的丈夫带给他人的印象，并不能正确地代表他的价值，但是，这个印象的确也形成了别人对他的看法。所以，你何不帮助他给旁人留下一个好的印象呢？





第九篇　妻子最伟大的贡献

第1章　做一个家庭理财巧妇

对于金钱，有一种易赚易花、毫不看重的乐天派哲学观点，曾经在书本上和戏院里带给了我们许多有趣的笑料。我们也都会取笑那位老绅士——“你无法把钱带在身边”——他绝不认同所谓的所得税，而且拒绝缴付所得税。当大卫·科波菲尔德想让他的年轻新娘朵拉按照收入预计开销的时候，朵拉就翘起嘴撒娇，她是个可爱动人的角色。我们也喜爱著名的《与父亲一起生活》所描写的母亲节，母亲每个月把家庭预算弄得一团糟，而父亲在母亲节那天表现了良好的风度。狄更斯笔下的浪费大王麦考伯先生，也是文学上最讨人喜爱的角色之一。

是的，在小说里，外表迷人和不负责任常常是一个吸引人的角色身上的两种表现。但是，在现实的生活里，没有事情会比财务上的失误而更使人伤心或讨厌了。开销大于收入的人无法令人发笑——他是个糟糕的冒险者，头脑糊涂、奢侈浪费的妻子也不会是迷人的——她只是丈夫肩膀上的一个重担。

现在，我们的钱能买到的东西，比起10年前或者是5年前都要少得多了。女士们面对一个不成比例的挑战，必须好好利用那些钱。价格上涨了——生活水准提高——孩子所需要的教育费用也变得更加复杂和昂贵。

大家认为，只要我们的收入增加一些，我们所有的担心就都可以解决了，这是一个普遍的错误观点。专家们说事情并不是这样。艾尔西·史泰普来顿曾经担任华纳莫克和吉姆贝尔百货公司的财务顾问。他认为，对大多数人来说，增加收入只不过是造成花费的增加而已。

加拿大的蒙特利尔银行奉劝顾客们，要精明地消费他们的收入——也许他们会有处理一大笔收入的机会。

当我写本书的时候，无意中找到一本有关家庭关系的好书。写这本书的人是个知名的心理学家。可是，这位作者有个很大的缺点：他对于家庭预算似乎不是内行。“处理家庭的收入是个很简单的问题，”他写道，“有钱的时候就多花一点，没有钱的时候就少花一些。”

他的理论的确很简单，但是这种做法等于没有处理家庭的收入。在他的话里，有一种毫不在乎的意味，使我们想起小说里那些迷人的、放任的人物——等到我们过后静下心来想他话里的含义时，才发觉有点不对劲。

毫无计划地花费，意思是说每一个人——包括肉贩商、面包商和烛台制造商——都可以分走你的收入——即除了你本人以外的每个人。

有计划的或有预算的花费，可以保证你和你的家人能够从收入里得到公平的分享。

预算并不是一件束缚手脚的紧身衣，也不是毫无目的地把花掉的每一分钱都做个记录。预算是一幅蓝图、一个经过计划的消费，可以帮助你从收入中得到更大的益处。正确的预算方式，将会告诉你如何完成目标——你的家庭目标——孩子们的教育费用——你的老年保险金——你梦想的假期。

预算开销计划将会告诉你，你可以删减那些相比而言不重要的项目，去填补你想要的大花费项目。

如果你从没有做过开销预算，就应该开始学习如何处理家庭财产。帮助丈夫成功的一个最重要方法，就是知道如何使他的收入得到最大的利用。如果他只会赚钱但不会节省，你就可以帮助他管紧一些钱包。如果他本来就很节省，你可以在用钱方面表现出与他相同的看法，为他增加信心。

如何才能使你成为家庭财产的管理专家？这里提供一个好消息：你家附近的银行可能有一种预算或咨询服务，他们将会告诉你如何做好预算，以适应你特殊的需要。这种服务一般都是免费的。

《妇女时代》杂志对于家庭的经济知识的宣传，是一个很好的普及方式。它将会告诉你如何缝补旧衣服，如何烹煮有营养而价格便宜的餐点，甚至还会告诉你如何制造家具。

不要依赖你无意中发现的，或者是一种已经印好的预算计划表。为了使效果更好，预算计划必须是专门为你而订做的，它不适合于其他任何人。因为没有其他的家庭会和你的家庭情况完全相同。你的经济问题就像你的脸孔和身材那样，是与别人完全不同而独特的。

以下一些建议，可以帮助你完成你的家庭预算计划。


1．记录每一次开销，了解支出情况


除非我们知道错误的开销在哪里，否则我们就无法予以改进。如果我们不知道从何处删减，为什么要予以删减，以及删减什么，那么节约就是毫无意义的。所以，我们应该在一段时期内，记录下所有的家庭开销——例如，试着记录3个月。亚尔诺德·白尼特和约翰·D.洛克菲勒都是坚定的记账专家。我也是如此。虽然我都以开支票的方式付款，但我仍然喜欢每月把我的花费记录下来，形成一张整齐的单子。每年一次，我把这些每月的花费加起来。结果呢？我能够很精确地告诉你，在某年我们在食物方面花了多少钱，以及燃料费、水电费、娱乐费各是多少，等等。我还可以通过这些记录，查出我的生活费用增加的情形。当你知道你的钱花到哪里去之后，就不必再做这种记录了。但是，我仍很喜欢手边有这种资料。例如，如果我怀疑我花太多的钱买衣服了，我只要瞥一眼我的记录就知道了。

我认识一对夫妻，当他们开始记录家庭花费情形以后，很惊讶地发现他们每个月花掉了近70美元去买酒！然而，他们并不是酒鬼——他们只不过是一对热情的夫妇，欢迎他们的朋友在兴致高的时候就“到他们家里来喝一杯”——这种事情时常发生。于是他们做了一个明智的决定，认为他们不能再开免费酒吧了，于是那每月的70美元就有了更好的用途。


2．按照家庭的特殊需要进行预算


首先，把你这一年里固定的开销列出来，例如房租、食物预算、贷款利息、水电费、保险金。然后计划其他的必要开销，如衣服、医药费、教育费、交通费、交际费等等。

每个人都知道，这是一件不容易的事情。制定计划需要决心，家庭合作有时候还需要严谨的自制力。我们不可能买下所有的东西——但是我们可以决定什么东西对我们最重要，从而放弃最不重要的东西。你愿意拥有一个舒适而温馨的家而放弃买昂贵的衣服吗？你会选择自己做衣服，将节省下来的钱买电视机吗？显然，这些决定必须由你和你的家人来做——印制好的预算表都列上了固定的数额，对于你个人的需要来说，是没有帮助的。


3．把每年收入的至少10%储蓄起来


确定你自己以及你的家庭一个固定的开销。至少要把1/10的收入储蓄起来，或者拿去投资。也许你还可以想办法设立一笔额外的资金，拿来做特殊用途，譬如买房子或汽车。

理财专家说过，如果你能节省出你丈夫收入的1/10，虽然物价不断地上涨，不到几年你也就可以获得经济上的宽裕。


我认识一位女性，她嫁给一个顽固而保守的新英格兰人。她的丈夫宁可在中央车站广场脱光了衣服，也不愿放弃节省1/10薪水的理财计划。这位太太告诉我，在经济不景气的那几年，他们可真吃足了苦头，她先生的薪水被减得太多了。当她买日用品的时候，必须想尽办法节省下每一毛钱——她丈夫每天要步行20多条街，以便省下公共汽车费。之后，这个节省十分之一薪水的老习惯，仍然照样进行。



“有时候，”这位太太承认，“当我们非常需要钱的时候，我还要坚定地把钱存起来放在一边。但是，我现在很高兴我们坚持了储蓄计划。节约的结果，使我们到中年的时候拥有了自己幸福的家和一些应有的享受。”



4．准备一笔账外或紧急用途的资金


大部分的财政预算专家都会劝告每一个年轻家庭，至少要存下1～3个月的收入，用于应付紧急事件。

但是这些专家也警告说，想要存很多钱的人，会发觉这很难办到，结果根本就存不了钱。与其要断断续续地隔几周才存5美元，倒不如每周固定地存下两块半，这样效果会更好。


5．使理财计划成为全家人的事


预算专家们认为，预算计划必须得到全家人的配合。经常举行家庭预算讨论会，往往可以减除一些情绪上的不紊合——因为我们大家对于金钱的态度，与自己的经验、气质与教育程度有很大关系。


6．要考虑人寿保险的问题


玛莉昂·史蒂芬斯·艾巴利是人寿保险协会妇女部的主任。对所有的女士来说，她所说的话就代表了人寿保险专家的看法，具有相当的权威性。当我访问艾巴利女士的时候，她建议一个做妻子的人应该自问以下一些问题：

你知道通过人寿保险，你的家庭能够得到哪些基本需要吗？你知道一次付款和分期付款有什么不同——而且各有各的好处？你知道关于付款的方法有许多不同的选择吗？你可知道现代人寿保险的双重目的吗？如果一个家庭中的男人太早去世了，人寿保险就可以保护好这个家庭，如果他活着要享受天年，那么人寿保险就可以给他一份独立的基金。

这些问题以及其他许多相似的问题，对于你的家庭来说都是非常重要的。如果只有你的丈夫知道所有的保险事项，这还不够，你也应该知道这些事项。也许有一天你变成了寡妇——那么有关人寿保险的知识，就可以解除你的困难和忧虑。

《人寿保险须知》是一本非常精致的小册子，它可以帮助你解决你家庭里的保险问题。

贾得生和玛丽·南狄斯在他们合写的《建立成功的婚姻》一书中告诉我们，家庭收入的花费问题，往往是婚姻生活里必须调节和适应的主要方面。

金钱并非是万能的，这句话的确不错。但是，如果知道如何明智地处理我们的金钱，就可以给我们的丈夫和家庭带来更多的安宁、幸福与利益。

所以，我们不必去幻想着自己的丈夫能够像我们本来想嫁，但是后来没嫁成的那个男人那样，能带回来一大笔薪水，这只会浪费我们的时间，损耗我们的青春。我们的工作就是要使自己变成理财能手，好好处理他赚回来的钱——如果我们想要激励他赚更多的钱的话。

第2章　关注丈夫的健康

你想知道自己是如何谋杀丈夫而且毫不露痕迹吗？只要不断地给他吃一些油腻多馅和富含淀粉的食物，使他超重至少15%～25%就可以了。然后，你就可以坐下来想象一下，你将做个多么迷人的寡妇——因为这种事已经离现实不远了。

根据专家的介绍，在50岁出头便去世的男人，比女人的数目要多70%～80%。

更糟的是，专家们认为这主要是我们的错误造成的。

请听人寿保险公司路易斯·艾·杜布林博士的介绍。刊登在《人生生活》的一篇名为《停止谋杀你丈夫》的文章里，杜布林博士说：“40年以来，我一直在一家人寿保险公司担任统计工作，所得到的结论是：许多男人在保险的年限没到以前就死了，然而，如果他们的妻子能够更加精心地尽到自己的职责，照料她们的丈夫，这些男人也许就会被救回来了。”

杜布林博士曾经研究过超重和死亡率之间的关系，在这个问题上，他是全国最有权威发言的人士之一。

赫尔伯特·柏拉克是纽约市西奈山医院新陈代谢疾病的一名医生。在《现代妇女》刊载的他的一篇《为什么丈夫们死得这么早？》的文章里，柏拉克医生告诉我们：“你想要保持丈夫的健康，并确实能延长他的生命……现在，你已经掌握了这种能力，可以用它来延长你丈夫的生命。”

如果你的丈夫超重，那么许多生活在半饥饿状态的苦力劳工，都会比你的丈夫活得更久。在俄亥俄州克里夫兰最近召开的一次医学会里，《减肥与保持身材》的作者诺曼·乔利菲博士，把肥胖称为“美国公共卫生中最大的一个问题”。

美国科学促进协会在圣路易召开的一次会议里，一位来自克莱顿大学的医生说，“虽然有战争的发生，但是死于餐桌上刀叉的白人，比死于枪剑下的白人还要多。”

不可否认，我们对于丈夫腰围的增大是该负责任的。一个男人所吃的东西，就是他太太摆在他面前的食物。往往妻子的菜肴煮得越可口，丈夫的腰围就变得越大。当我们端出那些精心制作的甜点，不断地给他吃一些核桃饼和绒毛蛋糕的时候，如果他说“不”，那么他就太不领情了。甚至亚当也曾为自己辩解说过：“这个女人诱惑我，所以我就只好吃了。”

大多数男人在年龄增加以后，体力活动都会减少，因此他们所需要的食物就更少了，但是，他们往往吃得更多。提早养成一个良好的饮食习惯，这是我们的职责，如果我们想保持丈夫的健康的话。

此时，热量低而产生高能量的食物，就是我们最好的选择。如果你不知道的话，就去请教医生。他也会很乐意地告诉你，应该如何安排你丈夫的饮食，使他的体重逐渐下降，而且精力保持充沛。

F.尤吉尼亚·怀特海德博士是面粉协会的营养专家。她认为，减肥的最好方法就是不要吃脂肪太多的食物。据怀特海德博士的看法，一天三餐应该按照体力消耗的情形每次都吃适当的食物。她还提醒我们，每一餐中都要有动物性和植物性蛋白质的食物。

注意你丈夫在家吃饭的情况，不要给他慌忙和紧张的气氛。不要闹钟一响就爬起来，一边下楼一边吃着早餐，公事包一夹就冲出门去。可叹的是太多的家庭都有相同的早晨冲刺。

巴尔的摩神经精神学院的精神科主任罗伯特·V.沙利格博士警告我们说：“早餐时狼吞虎咽，冲出门去赶7:58的专车，然后开始工作，中午在杂货店吃上15分钟的快餐，或者是一边开业务会议一边吃着午餐。这种情形，对于生活在当代的许多男人来说，真是太普遍了。”

如果有必要的话，你应该早一点起床，至少也要让你丈夫吃上一顿不慌不忙的营养早餐。


我有个朋友把这个想法付诸实施，结果她发觉，情况令人很满意。她就是克拉克·布里森夫人。她的丈夫在纽约最老的一家房地产代理商工作，即毕斯和艾利曼公司的财务主任兼副总经理。



布里森先生经常把整个公文包的文件带回家处理。他发觉自己很疲倦了，无法在晚上把这些工作处理好。他的妻子就建议他早一点睡觉，第二天早晨提前一个钟头起床。他们两个都很喜欢这种安排，所以他们现在每天都这么做，不管布里森先生有没有工作上需要处理的文件。



“在那多出来的一小时里，”布里森太太说，“是我们每天的享受。我们先吃一顿舒服的、不慌不忙的早餐，没有任何受压迫或匆忙的感觉。然后，如果克拉克有工作要做，他就趁这时把它做好。在这段时间里，没有电话或门铃的声音，没有任何的打扰。有时候他只是看看书，放松放松心情，做些家里的琐事或画画。有时我们也会到公园里，享受享受清晨漫步。



“由于我们每天早晨都有了安静舒适的时光，我们两人都觉得，不管这天将会发生什么事情，我们都可以处理得很好。当然，对于那些晚睡的人来说，这个方法就行不通了，我们一般都睡得很早。”


如果你也是那种在早上就开始慌忙和紧张的人，那么，为什么你不试试这种方法，也许这个额外的一小时会对你有好处呢？

如果你希望自己的丈夫更长寿、健康，请你遵守以下这些原则：


1．注意丈夫的体重，就像注意自己的体重那样


请写信给任何一家保险公司，向他们要一张体重和寿命的对照表。然后量一量你丈夫的体重，看看他有没有超重10%。如果他超重了，请你的医生替他开出减肥食谱。

千万不可以让他自行减肥，或是服用广告上的减肥药。在使用任何减肥方法前，一定要先请示你的医生。

为了配合医生的处方，尽你的所能把给丈夫吃的食物做得美味可口一些。不要总是无可奈何地告诉他，这是为了他的身体好。只要确实做到给丈夫的食物看起来吸引人，那么吃起来也会很可口。


2．坚持让丈夫一年做一次健康检查


预防仍然是治疗的最好方法。许多死于心脏病、癌症、肺结核和糖尿病的人，如果他们的病症能够在早期被发现，就完全可以预防了。

美国糖尿病协会的统计显示，全国的糖尿病患者已有200万人——至少还有100万以上的人患有糖尿病，但是他们自己并不知情。

许多人很会照顾自己的汽车，但是却不知道如何照顾好自己的身体。这件事听来很可悲，但却是真的。所以，你一定要随时注意你的丈夫，让他接受定期的健康检查。


3．不要让丈夫操劳过度


拥有野心可能会使他事业成功，但是这也很容易使他无法活得很久、享受人生。所以，如果晋升必须让他承受很大的压力、紧张和过度操劳，你就应该下定决心让他放弃晋升的念头。

纽约马白尔协同教会的牧师诺曼·文森·皮尔博士，在印第安纳波利斯对一群听众讲演时说，现代美国人很可能是有史以来最神经质的一代。

“爱尔兰人的守护神是圣·派翠伊克，”皮尔博士说，“英格兰人的守护神是圣·乔治，而美国人的守护神却是圣·维达斯。美国人的生活太过紧张、太过激动，即使他们在听道以后也不能平静地睡去。”

所以，你应该让你的丈夫少赚一些钱，如果赚大钱的代价是不幸或早逝的话。如果他对自己要求得太严了，你应该鼓励他满足于稍低一层的成就。一个女人的态度，对于丈夫自我的要求，往往具有决定性的影响作用。


4．注意让丈夫获得充分的休息


抵抗疲劳的秘密，就是要在疲倦以前就好好休息。短暂的放松心情，往往会有惊人的效果。如果你丈夫每天都回家吃午餐，那么在他回去工作以前，尽量让他躺下来休息10分钟或15分钟。

鼓励他在晚餐之前小睡片刻。这可以使他能多活几年。美国军队每行军1小时后，就要强迫士兵们休息10分钟。小说家索莫西·毛姆70多岁时，仍然精力充沛地工作。他说他的活力来自于每天午餐后的15分钟小睡。温斯顿·丘吉尔吃过午饭后要在床上休息一两个钟头。朱利安·戴特蒙活到了80多岁，还在位于纽约塔利顿的全世界最好的苗圃里很活跃地工作。戴特蒙先生每天下午都要睡一段长时间的午觉，他说，午睡使他保持像小提琴那样和谐的生活。


5．使丈夫感受家庭生活的快乐


一个不断唠叨、喜爱抱怨的妻子，对于男人的成功是一种障碍，因为她总是使自己的丈夫伤心，以致没有办法专心于自己的工作。对于丈夫的身体健康，这种妻子也会造成一个威胁。

一个不快乐的、忧虑的或是容易发怒的男人，很容易“突然间躺下去”——他的内心如此紧张，他的应激反射作用就不能适当地产生。他很可能会被一辆车撞倒，在公路上把自己和旁人撞得粉碎，或者是在工厂里被机器轧伤，如果他做的是机械工作。

他也很可能暴饮暴食。康奈尔大学的哈利·古德博士说：“人们在不快乐的时候，或是为了从压抑或紧张之中解脱出来，他们通常会大吃一顿。”

每个人在人生中成功的主要意义，就是要拥有足够的健康去享受人生。然而，不管我们做妻子的喜欢或不喜欢，我们都应该对丈夫的身体健康负责任。“我的生命掌握在你的手中”，也许就是每个已婚男人的主题曲。

第3章　提升爱情的深度

“小孩子觉得没有人爱他，这是少年犯罪的主要原因之一。”纽约市少年家庭董事会秘书、社会工作专家艾西尔·H.怀斯先生在麻州社会工作讨论会上这样说。

我丈夫和我也认为这种说法是真的，我们曾经在俄克拉荷马州的艾尔·雷诺联邦少年感化院为少年犯们讲授有关人际关系的课程。

渴望爱心，似乎是这些不幸的男孩子普遍存在的问题。有一个少年说，他的母亲从不给他回信，后来他写信告诉他母亲，说他正在上一些课，他觉得自己的外貌改变得好多了。可是不久他母亲写信给他，说监狱是他最适合待的地方。

另一个19岁的男孩汤米，他有10年以上的时间在孤儿院、监狱和感化院度过。他说：“我们最需要的，就是有人来爱我们。但是从来没有人爱我或要我。我在16岁以前，从没有得到过一件圣诞礼物。”

毫无疑问，这些忍受着情感缺乏的孩子们，常常会开始犯罪，以补偿这种爱的缺陷——就像一个饿昏了的人，当他找不到好食物的时候，即使对身体有害的东西也会吃。

爱是一种最好的食粮，我们的精神靠它生存和成长。如果没有爱情，我们的道德心就会弯曲变质。

“一个普通人所能说的最正确的话，”心理学家高登·W.沃尔波特说，“就是他从来不会觉得，他的爱或别人给他的爱已经使他满足了。”

爱在人类社会的潜力，就像原子能那样巨大。爱情能够产生，而且的确每天都在产生奇迹。你给你丈夫的爱，是他成功的源动力。这是因为，如果你真心爱他，你就会心甘情愿地尽你的一切能力去做每一件事，使他快乐和成功。

你给你丈夫的那种爱情，也会影响到子女的幸福。保罗·波帕诺博士在全国教师家长联谊会中说：“教师家长联谊会如果愿意在年会里完全不谈小孩子的事情，而只讨论如何使丈夫和妻子更加相爱，也许对孩子的幸福会有更大的贡献。”

那么，我们该怎么做，才能提升爱情的深度呢？以下有一些特殊的建议。


1．每天都要表现出爱心


许多女人碰到危机的时候，都能够应付自如，可是，她却不知道带给丈夫最渴望的爱情面包。假如丈夫失业了，患上结核病或是被关进监狱里，她都能够像岩石那么坚强，不断地帮助丈夫。但是，当生活正常平稳地进行的时候，她就忙得忘了告诉自己的丈夫，他在她的心目中是何等重要。

大部分的女人都相信，她们是应该被爱护、被人讲些甜言蜜语的。我经常见到一些妻子抱怨自己的丈夫忽略她们，不知道赞扬她们，其实，她们往往也吝于对丈夫表示关爱。她们时常挑剔和批评丈夫的错误，她们正是威廉·伯林吉尔博士所描述的那种女人：“有些人太爱自己了，她们愿意分给别人的爱实在太少。”反过来说，最能够体贴地表示出爱心的女人，也能从她的丈夫那里得到最多的关注。


迪克斯说：“妻子们总是抱怨说，她们的丈夫把自己的存在看成是理所当然，从来不赞美她们，或注意她们身上所穿的衣服，或是给她们任何明确的爱。但是，这些女人对待她们丈夫的态度也是同样冷淡。她们奇怪，为什么自己的丈夫会追求那些懂得称赞他们英俊、雄伟、健壮与奇妙的女人。爱情的饥渴并不是女人专有的一种疾病，男人也会患这种疾病的。”


曾经有人把夫妻间对爱情的冷淡叫做“精神食粮不足”。这是一个很恰当的比喻。因为男人不是只靠面包就能活下去的；有时候，他也需要一块爱的蛋糕——最好还在上面加一点糖霜。


2．培养一种好心情，对事情看开一点


有责任心的妻子，常常会患有一种完美主义者的毛病，例如孩子们的行为总是要管教好，晚餐要做得美味可口，家里要一尘不染。她们常常过分注重细节，而忽略了重要的事情。当事情发生的时候，要以好的心情去接受，而不要把小事搅得天翻地覆，这样就可以加强夫妇之间的爱情。


我的朋友乔治·吉恩·纳杉在谈到提升爱情的深度时说：“我从经验里发现，爱情和整理完好的家务常常是无法并存的。当我看到一个家庭整理得太谨慎时，通常我会觉得，而且接着就发现，他们夫妇之间的爱情就像他们机械化的家庭那样，已经达到冰点了。真可惜，从来没有一个深挚而热情地爱着自己丈夫的女人，能够做一个完美的家庭主妇。”


听了这些话，我们马上可以猜到纳杉先生是个单身汉。但是，他所说的话是值得我们深思的，尤其对那些只注视着树木，而忽略了整座森林的妻子更是如此。


3．要有宽大的胸怀


爱情就是给予，要给得丰富与慷慨。有些妻子愿意在许多事情上面做出牺牲，但是却常常在许多小事情上缺乏精神上的慷慨，例如嫉妒丈夫从前的女朋友。

如果你的丈夫无意间提到他今天碰见了过去的一个女友，而如果你问他：“那个女孩子是不是还扎着辫子，说着不成熟的话？”那你就太吝啬、太不够慷慨了。你应该赞美她，如果你能够想开一些，你丈夫会更欣赏你了。


我父亲和我母亲结婚以前，曾经和一个迷人的金发少女订了婚。我记得每当母亲赞美那个女孩的美丽和好人缘的时候，父亲总是会不好意思地笑着，一面又装作若无其事的样子。父亲觉得母亲比较漂亮，母亲也知道这一点——但是母亲能够欣赏父亲的眼光，这总是很让父亲高兴。



4．对丈夫也要表示谢意


男人在结婚以后，带妻子到戏院看一场电影，或送给妻子一束紫罗兰，甚至只是每天早晨倒一次垃圾，他也很希望听到妻子的道谢。如果他所做的每件事情，妻子都视为理所当然而不表示感谢，丈夫很快就会停止取悦他的妻子了。

我们之中有些人，并不知道丈夫每天为我们做了多少小服务，这是因为我们习惯于让丈夫为我们做这些事情。我曾经认为我丈夫没帮过我什么忙，他也不会换小孩子的尿布，或是弄紧一个漏水的水龙头。然而，有一年夏天他到欧洲去了，我才很惊讶地发现，他每天都为我做了许许多多的小事——而我却没有向他说过一声谢谢——现在我必须自己动手去做那些事了。

当丈夫想要换上拖鞋休息一会儿的时候，我们却穿上衣服想要出门，这是不行的。具有深挚爱心的妻子，应该先了解丈夫每天在外面工作后的需要，然后才盘算自己的需要。

我很辛苦地学到了这个教训——就在我的蜜月里。


戴尔和我在俄克拉荷马城度过了我们婚后的第一个星期。在那里，他正在进行为期一周的演讲。我那时正全心全意地沉浸在美丽的幻想中：赞美的语句、罗曼蒂克的情调、烛光和小提琴的演奏声。然而，我发觉自己只是一个人在旅社的房间里，独自欣赏着我的嫁妆，而我的新郎正和委员们在谈论，研究他的演讲稿，并一面和赞助人讨论着事情。他太忙了，我必须先和他定好时间，才能接近他。在那些我们能够共处的短暂时刻里，我一直对他表现出愤怒和不悦。



直到今天，我认为自己很幸运，他那时候没有把我的行装整理好送我回我妈妈那儿，直到我学会成为一个大女孩，而不再是个骄纵的小孩子。婚姻只是适合于大人的。


妻子在一生中慷慨地奉献给丈夫的爱情，难道丈夫不知道感谢吗？我敢打赌丈夫会感谢的！我就见过一个十全十美的妻子，她得到了丈夫的敬爱。

现在，我的桌上就有一封信，是华伟克·C.安格斯寄来的。安格斯先生在信中说：


“很可能因为我娶了这个女孩子，所以我才比大部分的男人更加幸福。我所能给她的最大赞赏，就是对她说，如果我还能够回到32年前，而且了解我现在了解的事情，我仍然愿意再和她结婚——只要她愿意再嫁给我！我所获得的任何成功，都归功于这位可爱的妻子。”


如果没有爱情，成功又有什么意思呢？缺乏爱情，财富和权势也就等于废物和灰烬。如果你的丈夫从你深挚的爱情里得到了幸福和安心，那么，他带给你更高的生活水准的机会也会大大地增加。





人性的光辉：林肯传


［美］戴尔·卡耐基◎著






前言　本书的创作历程和原因

几年前的春天，有一天我在伦敦的戴萨特酒店吃早餐，就像往常一样，我正打算从《晨报》的那些专栏里搜罗一些美国新闻。通常我都是一无所获，但就在那个幸运的早晨，我却收获了意外之喜。

已故的T.P.奥康纳当时被誉为“下议院之父”，他在《晨报》开设了一个题为《故人与往事》的专栏。从那个特别的早晨开始，一连几天，泰·派伊的专栏讨论的都是关于亚伯拉罕·林肯的话题，可是内容并非围绕着他的政治活动展开，而是谈论一些私人问题：比如他的悲哀，他的屡次失败，他的贫穷，他对安·拉特利奇那份伟大的爱，还有他与玛丽·托德的不幸婚姻。

我饶有兴趣地将该系列文章都阅读了一遍，结果让我很是意外。我二十岁之前就是生活在离林肯的故乡不远的中西部地区，而且我一直对美国历史抱有浓厚的兴趣，按理说，我应该是相当了解林肯生平的，但是读完之后，我发现其实并非如此。实际上是，我——一个美国人，来到伦敦，阅读了刊登在报纸上的、由一位爱尔兰作家撰写的系列文章，然后才意识到林肯的人生堪称所有人类史书中最具传奇的故事。

难道只有我这么可悲，这么无知？我很好奇。然而，这个疑问很快得到了解答，因为我立刻就和我的同胞们展开了讨论，结果发现他们和我如出一辙。他们对林肯的了解也就只有这些：他出生于一个小木屋里，借书都要走几公里的路，然后晚上展开四肢躺在壁炉前的地板上阅读；他劈过栅栏，当过律师，讲的故事很有趣，曾说过做人要脚踏实地，大家都叫他“诚实的亚伯”；他曾与道格拉斯法官辩论；他曾当选为美国总统，喜欢戴一顶丝质礼帽，废除了奴隶制；他曾在葛底斯堡发表演说，并声称想知道格兰特将军喝的是什么牌子的威士忌，好给其他的将军们也都送一桶；他在华盛顿的一家剧院被布斯枪杀。

《晨报》的专栏文章激发了我的浓厚兴趣，于是我便去大英博物馆的图书室，阅读了大量关于林肯的书籍。阅读得越多，我就越是对林肯的故事着迷。最后，我决定自己撰写一本有关林肯生平的书。我知道自己并未接受过专业的培训，也不具备专业的水平，更别说带着激情去为学者和历史学家们创作一部学问高深的论著了。此外，其实我觉得多一本类似的著作也没有什么必要，因为现有的作品都已经相当优秀了。但是，在读了很多有关林肯的故事之后，我又觉得对于那些忙碌的市民来说，的确需要一本关于林肯生平中最吸引人的故事的书。而我希望，我努力撰写的就是这样一本书。

创作这本书的初期，我在欧洲花费了整整一年的时间，之后在纽约又花费了两年的时间。但是最后，我把这段时间的所有手稿都撕毁了，扔进了废纸篓。之后，我去了伊利诺伊，在那片林肯曾经怀揣梦想并为之奋斗的土地上，重新开始撰写林肯的故事。我和那里所有与林肯有关的人一起生活了几个月，他们的父辈们曾经帮助林肯开垦土地、修建篱笆以及把猪赶到集市上去出售。我也试图通过那些古老的书籍、陈旧的信件、演讲稿、模糊的报纸和发霉的法庭记录，来更进一步地了解林肯。

我在彼得斯堡的小镇上度过了一个夏天。我之所以去那里，是因为它距离新塞勒姆城重建的乡村仅一英里之遥，而林肯就是在那里度过了一生中最幸福、最重要的时光。他在那里经营小作坊和杂货店，在那里学习法律、当铁匠、做斗鸡和赛马裁判，也是在那里坠入爱河，因爱而心碎的。

即使在鼎盛时期，新塞勒姆的居民也从未超过一百个居民，而它存在的时间总共也就十年左右。林肯离开之后不久，这个村落就废弃了。蝙蝠和燕子在糟烂的木屋里搭窝，大半个世纪以来，只有牛群在那里生活。

然而就在几年前，伊利诺伊州政府把那个地方管制了起来，建成了一座公园，还建造了几间小木屋，就和一百年前的一模一样。所以，现如今新塞勒姆那个荒芜的村庄，看起来倒是颇具林肯时代的韵味。

一样的白橡树依然耸立在那儿，林肯就曾在那树下学习、摔跤、谈情说爱。每天清晨，我总是要带上打字机，从彼得斯堡开车到那棵树下，写上几段故事。那里真是一个惬意的工作场所！我的前方，流淌着蜿蜒的桑加蒙河水，我的周围，风吹着林木和干草，仿佛在和北美鹑合唱；树林里时而飞过蓝鸦、黄鹂还有红雀。我仿佛感觉林肯就在那里。

每个夏夜，当夜莺沿着桑加蒙河畔的树林开始欢叫，当月光在天空中映射出拉特利奇酒馆，我便会独自一人前往那里。这些总是让我不由自主地幻想着一百年前，就在这样的一个夜晚，年轻的亚伯拉罕·林肯和安·拉特利奇手拉着手在月光下并肩漫步，聆听夜莺美妙的歌声，编织着令人神往却注定无法实现的梦。直到现在，我仍坚信，正是在新塞勒姆，林肯找到了他前所未有的、唯一的幸福。

当我写到关于林肯心上人的章节时，我带着小折叠桌和打字机，驾车行驶在乡间小路上，一路经过养猪场，又经过奶牛牧场，最后来到埋葬安·拉特利奇的这片静谧的土地。这里现在已经完全荒废，杂草丛生。为了接近她的坟墓，我修剪了这里的杂草、树丛和藤蔓。而这里就是林肯曾默默拭泪、寄托哀思的地方。

本书许多章节都是在斯普林菲尔德镇完成的。一部分章节是在林肯度过十六年不幸时光的老房子里写成的，一部分章节是在他创作第一次就职演讲的办公桌上写的，还有一些章节是在他和玛丽·托德争吵的法院写的。





第一篇　奋斗的历程

第1章　先辈的历史

据历史记载，最早将猪、鸭和纺车带到肯塔基州的人，是哈罗德堡的安·麦克金提和她的丈夫；同时，在这块充满血腥的黑暗蛮荒之地，她也是第一个制造奶油的妇人。不过，令她声名远扬的还是因为她创造了一项经济奇迹。

在这个神秘的印第安人生活区，既不长棉花，也买不到棉花，而居民养的绵羊又经常会被大灰狼吃掉，这使得布料的来源几乎完全断绝。具有发明天才的安·麦克金提来到之后，就利用当地盛产的荨麻纤维和野牛毛作原料，纺织成被人们称为“麦克金提”的布。

当地的主妇们知道后，不辞辛劳地跋涉150英里，来向她学习这种了不起的新发明。她们一边纺织一边聊天，除了荨麻纤维和野牛毛原料之外，还有其他的细言琐语。没过多久，安·麦克金提的家就成了公认的“丑闻交换中心”了。

在当时，通奸是可以遭到起诉的罪行，而婚前生子更是一大罪恶。安·麦克金提夫人尤其喜欢向大陪审团揭发失身少女。这可能是因为在她的一生中，没有什么新鲜的事情能够刺激她的，因此对她来说，揭发他人隐私也就成了唯一神秘而富有刺激的趣事。在哈洛德堡的法庭记录中，一再出现某个少女“被安·麦克金提密告”通奸的句子。1783年春天，17件起诉案中，就有8件是关于通奸的。

1789年11月24日，由大陪审团提交的一份诉状上写着：“露西·汉克斯通奸。”

这可不是露西第一次犯错了。她第一次在弗吉尼亚犯的错误，早已事隔多年，只留下一些不完整的片断。

汉克斯家族居住在弗吉尼亚州的拉帕汉诺克河和波多马克河之间狭长的土地上。在这块土地上，住着华盛顿家族、李氏家族、卡特家族、冯特洛伊家族以及其他许多名门望族。这些家庭的人每个礼拜都到教堂做礼拜，而汉克斯这个贫困的文盲家庭也和他们一样到教堂去做礼拜。

1781年11月的第二个星期天，华盛顿将军请法国将军拉法叶去教堂当贵宾——一个月前，拉法叶将军曾在约克城帮助华盛顿将军俘获了康华里斯爵士及其军队，民众们都伸长了脖子，想亲眼目睹这位法国名人的风采。

那天早晨，最后一首圣歌唱完之后，教区的信徒逐一上前，跟华盛顿和拉法叶这两位英雄握手。

除了战争和国事之外，拉法叶将军还有其他方面的嗜好。他对美丽的少女尤其感兴趣，当他被引介给他所欣赏的女子时，总会凑上前给对方献上一吻，以示问候。这天早晨，他在这座基督教堂吻了7个女孩子，这一举动所引起的反应远比牧师朗诵的福音热烈得多。露西·汉克斯正是7位幸运女子之一。

与拉法叶将军替美国打的所有战役相比，这一吻所引发的影响也许有过之而无不及。

当时，在信徒中间有一位单身汉——他是一个富有的农场主的儿子，早就依稀知道汉克斯家族的赤贫和不识字，而且地位也远远低于他家的地位。可是就在这天早晨，他觉得拉法叶将军吻露西·汉克斯的时候似乎比吻别的女孩子多了一份说不出来的热情。

这位农场主子弟十分仰慕拉法叶将军的军事才华和欣赏美人的眼光，从此，他开始在梦中见到露西·汉克斯美丽的身影。他知道很多赫赫有名的美女都出身贫寒，有些人甚至比露西的出身更卑微。例如汉米尔顿夫人和穷裁缝的私生女杜巴瑞夫人，她们就是最好的例子。杜巴瑞夫人几乎不识字，可是她却在路易十五的背后统治整个法国。这些令人欣慰的事实，仿佛也使他的欲望变得高贵了几分。

第二天，也就是星期一，他考虑了一整天。星期二早上，他骑马来到汉克斯家居住的泥地小屋，雇了露西去他家当女仆。其实，他家早已奴隶成群，不再需要人手，而他却雇了露西，只让她在屋内屋外做些轻松活。

当时，弗吉尼亚许多富有的人家把儿子送到英国去接受教育。露西的年轻主人也在牛津大学上过学，并从英国带回不少珍贵的书籍。有一天，他到书房看书，看到露西手里拿着一块抹布，正坐在那里着迷地看一本配图的历史书。

这件事显然超出了佣人的本分。然而，他不但没有斥责露西，反而关上门，坐下来为她讲解。令人感到意外的是，她竟然兴致勃勃地听完，之后说自己想读书写字。

1781年的弗吉尼亚州并没有免费的学校。该州有一半的地主连自己的姓名都不会写，他们在转移土地所有权时都是以画押为凭。而现在，这个女仆竟然想读书和写字！即使是全弗吉尼亚州最好的大善人，不将此事认为是造反，也会认为是荒诞透顶了。但是露西的主人却兴趣盎然，自愿教起她来。那天吃过晚餐之后，他开始在书房教她认字母。几天以后，他抓着她的手教她写字，这样的学习持续了很长一段时间。

说句公道话，他教得好极了。露西的笔迹至今仍有保留下来的，看得出她的花体字大胆而充满自信。她写字富有精神，个性鲜明而独具特色；她不仅写过“批准”一词，还拼得很正确。而当年连乔治·华盛顿等人拼写字母都并非无懈可击，她的成就可以说是不小了。

晚上，上完阅读和拼字课之后，露西和她的老师并肩坐在书房里，炉中火光闪烁，月亮慢慢从林边升起……她渐渐爱上了他，也信任他；就是因为她对他太信任了，在接下来的几个星期，她寝食难安，陷入了极深的忧愁之中。当她再也无法隐瞒时，只好将怀孕的事实坦白地告诉了他。他确实考虑过要娶她，但他一想到家庭、朋友、社会地位，以及种种纠纷和不愉快……他觉得这是不可能的事情，何况他已经对露西感到厌烦。于是，他就用一笔钱打发了她。

时间一个月一个月过去，人们开始对露西指指点点，并且都像躲避瘟疫一样躲着她。在某一个星期天的早晨，她硬着头皮带着自己的私生女去教堂，立刻引起一阵骚动。正在作礼拜的良家妇女们非常愤慨，有人站起来要求“把那娼妇赶走”。

露西的父亲不希望让女儿再受侮辱，于是汉克斯一家把少得可怜的一点财物装进篷车，由荒野小路走过康伯兰山凹，在肯塔基州的哈洛德堡定居下来——在这里没有人认识他们。

不过露西仍旧是个美人，她的魅力并没有因为操劳而有所减损。男士们想方设法接近她、讨好她。她再度坠入情网，可是又再度失足。这种消息传得比什么都快，不久就有人在安·麦克金提家中说了出来。

结果已如前所述，大陪审团以通奸罪名对露西提起诉讼。可是警长却把传票塞进口袋里，带人猎鹿去了。

那是1789年11月的事。次年3月，又有一个女人出庭控告露西，要求法官让“那个轻佻的女人为她的罪行负责”。于是法庭开出另一张传票，但是勇敢的露西撕毁了传票，甩在送件人脸上。5月，法庭准备开庭审理此案，如果不是有一个年轻人出面，露西一定会被强行拉进法庭。

这个年轻人名叫亨利·史帕罗。他对她说：“露西，我并不在乎外面的流言蜚语。我爱你，愿意娶你为妻。”

可是她不愿让别人说史帕罗是被迫结婚的。她说：“亨利，我们再等一年吧。我要向每个人证明，我可以过正经人的生活。如果到时候你还爱我，请你来吧，我会等你的。”

1790年4月26日，亨利·史帕罗拿出结婚许可证，传票之事再也没有人提了。一年后他们结了婚。

虽然安·麦克金提等人摇头断言，说他们的婚姻不可能长久，亨利·史帕罗也提议再往西迁，但是露西把脑袋抬得高高的，说自己不是坏人，她不想逃走，她下定决心在哈洛德堡奋斗下去。

她做到了，而且还为史帕罗养育了8个孩子，其中两个儿子成为牧师，一个外孙——她的私生女之子——当上了美国总统。他就是亚伯拉罕·林肯。

以上叙述主要是介绍林肯较近的祖先。林肯对他那受过良好教养的弗吉尼亚外公颇为敬重。

曾和林肯合伙开律师事务所21年的威廉·H.荷恩敦在1888年出版了三大册的《林肯传》，其中第一册的第三页到第四页这样写道：

“关于林肯先生的祖先和身世，我记得他只提起过一次。那大概是在1850年！我当时搭他的单骑小马车，前往伊利诺伊州的默纳德县法庭，这次我们要打的官司可能会涉及遗传特性的问题。在路上，他就提到了他的母亲，说她是露西·汉克斯和一位弗吉尼亚绅士农场主的私生女，他认为自己的分析推理能力，以及积极上进之心和汉克斯家族的其他后人不同，这些特质都遗传自外公。他还认为私生子往往比婚生子更加强健而机灵。这段自剖使他想起了已故的母亲。马车摇摇晃晃地向前奔跑，他凄然地说：‘上帝保佑我的母亲，我所拥有的一切以及渴望得到的一切，全都归功于她。’此后，我们一路上没说半句话。他悲哀而专注的神情，显然正在回忆往事。在他的四周仿佛筑起了一道藩篱，我不敢贸然闯进。我对他这段话和那忧郁的神态印象极深——我永远也忘不了。”

第2章　童年

林肯的母亲南施·汉克斯是由姨妈和舅舅抚养长大的。从她签署文件时以画押代替签字来看，她很可能根本没上过学。

南施住在黑黝黝的丛林深处，交往的朋友很少。22岁的时候，她嫁给了全肯塔基州最没教养的粗人汤玛士·林肯，他是个粗俗无知的人，靠打零工或猎鹿为生。那些住在偏远的丛林深处的人都叫他“流浪者”。

汤玛士·林肯是个一事无成者，一年到头四处游荡，只有在饿得活不下去的时候，才随便找一份工作挣点钱。他曾干过修路、砍树、猎熊、垦地、种玉米、建木屋等活。据说他曾三度受雇于政府，手持猎枪看守犯人。1805年，肯塔基州的哈丁郡以每小时6美分的酬劳，雇他捕捉及鞭打顽抗的奴隶。

他对金钱毫无概念。虽然他在印第安纳州的一个农场住了14年，却没有钱支付每年10美元的土地租金。他是如此贫穷，以至于他的太太不得不用野荆棘来缝衣服，而他自己却毫无计划地在肯塔基州伊丽莎白城一家店铺赊账买了一条丝质裤带。不久，他又在一次拍卖会上以3美元买了一把剑。他这样一贫如洗，却买一些无关紧要的东西，实在是太令他的太太失望了。

婚后不久，被人昵称为汤姆的汤玛士搬进城里，打算靠做木工维生。他找到了一份建磨坊的差事，但是他锯出来的木材有的不够方正，有的长度不对，雇主因此不肯付他工资，还和他打了3场官司。自幼生活在林间的汤姆，马上看出自己只能属于丛林区，于是他带着妻子，回到森林旁边一处多石而贫瘠的农场，此后再也不曾离开农场。

离伊丽莎白城不远之处，有一大片没有树木的土地，印第安人在那里居住了数代之久，他们放火烧掉了原来的森林、灌木和矮树，让青草在太阳下滋长繁殖，供他们养的美洲野牛吃草打滚。

1808年12月，汤姆以每英亩66美分的价格，买下这块“不毛之地”中的一块农田。农田中有一座猎人搭建的简陋小屋，周围全是野生的山楂树，诺林溪往南的支流就在半英里之外，那儿春天开满了山茱萸花。夏天来临的时候，老鹰懒洋洋地在天空盘旋，长长的青草随风摇曳，恰似一片漫无边际的绿海。由于很少有人在那儿定居，所以到了冬天，这里就成了全肯塔基州最寂寞、最荒凉的地区之一。

1809年冬天，亚伯拉罕·林肯出生在荒地边缘的一栋猎人小屋里。那是一个星期天的早上，他诞生在一张铺着玉米皮的圆柱床上。小屋外面是一片白色世界，雪花被二月的寒风吹进木板的缝隙里，落在南施母子所盖的熊皮上。9年后，南施承受不住生活的艰苦，终于积劳成疾去世，那年她才35岁。她的一生根本没有什么享受与幸福——无论她搬到哪里，“私生子”的闲话总是紧追不舍。可惜她不能预知未来，亲眼看到感恩的民众在她生下亚伯拉罕·林肯的地点修建大理石圣堂。

当时，在那些蛮荒之地流通的纸币，价值极不稳定，所以猪、鹿肉火腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品被人们当作交易媒介。有时牧师也收威士忌酒作为信徒给他们的报酬。1816年秋天，也就是亚伯拉罕7岁时，汤姆把他的农场换了400加仑左右的威士忌酒，举家迁往印第安纳州的荒野林地。离他们最近的邻居是一位猎熊者，这里的乔木、灌木、葡萄藤和矮林长得实在太密了，所以必须用刀砍出一条进出的通道来。就在这个被丹尼斯·汉克斯形容为“丛林礼赞”的地方，亚伯拉罕·林肯将要度过14年的光阴。

林肯一家抵达的时候，初冬的雪花已经降下了，汤玛士·林肯匆匆忙忙地搭了一间“三面帐篷”，也就是今天所谓的棚屋。这个屋子既没有地板，也没有门和窗户，除了三面墙以外，只有圆柱和灌木搭成的屋顶，第四面则完全敞开，任由风雪、冰粒和寒风吹打进来。现在，印第安纳州的农民甚至不会把他们的牛或猪安置在这么差的房子里过冬，可是在1816～1817年的漫长冬天，汤玛士·林肯却把自己和家眷安置在这儿，这可真是有史以来最严酷、最难熬的一个寒冬。

南施和她的儿女们就像小狗一样，蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆中。他们没有奶油，没有牛奶，没有鸡蛋，也没有水果和蔬菜，甚至连马铃薯也没有，只靠野生的猎物和坚果度日。

汤玛士·林肯想养些猪，可是饥饿的野熊逮住猪后就活活吃下去。

亚伯拉罕·林肯就在这里住了许多年，过着比他日后所解放的黑奴还要穷困得多的生活。

这个地方的人们几乎不知道世上有“牙医”，就连最近的医生也住在35英里之外，所以当南施牙痛时，汤姆也采用其他拓荒者的土办法，把一个胡桃木钉的末端顶在病牙上，用石块猛敲钉头。

中西部的拓荒者从拓荒初期开始，就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病侵害。牛、羊、马染上之后必死无疑，有时候整个地区的人也全体病死。100年来，没有人知道这种病的病因，医生也束手无策。直到本世纪初，科学家才查出原因，是动物吃下一种白蛇草之后中毒发病，毒素再由牛奶传染给人。这种茂盛的白蛇草遍布森林牧场和绿茵峡谷，至今仍有人因它而丧命。伊利诺伊州农业部门每年都在法院张贴布告，警告农民如果不根除这种有害植物，就会受到死亡的威胁。

1818年秋天，可怕的疾病传到了印第安纳州的鹿角山谷，许多人都染病身亡。离南施家半英里远的猎熊户彼得·布龙纳的妻子也传染上了，没过多久就死了。南施照料过她，不久也突然患病，头昏脑胀，腹部绞痛，呕吐得很厉害，她被扛回家中，放在破破烂烂的树叶和熊皮床上。她的手脚冰冷，但是体内却像烈火燃烧般炙热。她不断地喝水，喝了又喝。

汤姆十分相信奇迹和凶兆。在南施生病后的第二天晚上，有一只狗在屋外悲号了很久，这是不祥之兆，汤姆于是放弃一切希望，他相信南施是死定了。

最后，南施病得连头也抬不起来，说话也有气无力。她招手把亚伯拉罕姐弟叫到床边来。他们都俯身聆听她的教诲。她要求儿女们相亲相爱，记住她平日的教导，而且要敬畏上帝。

说完这最后的遗言之后，她的喉咙和身体逐渐麻痹，开始陷入长时间的昏睡之中，终于在第七天——1818年10月5日逝世。

汤姆在亡妻的眼皮上放了两枚硬币，以使她瞑目；然后又从森林中砍来树木，切成许多块凹凸不平的木板，做成了一个粗糙的棺材，将南施这个苦命女人的疲惫尸身放进棺材内。

他两年前用雪橇带着她来到这个屯垦区，现在又用雪橇将她的遗体运到附近的密林山峰，没有举行任何仪式，就将她埋了。

亚伯拉罕·林肯的母亲从此与世长辞。我们不知道她长相如何，也不知道她是个什么样的女人，因为她短暂的一生大部分是在荒僻的丛林深处度过的，见过她的人太少了，留下的印象因此也就十分模糊。在林肯死后不久，有一位传记作家去访问少数还健在的曾见过她的人。当时她已死了半个世纪，人们对她的记忆就像一场已经褪色的梦，连她的外貌也都众说纷纭，莫衷一是。有人说她是一个“结实而矮胖的女人”，也有人说她的身材长得“苗条纤细”；还有人记得她的眼睛是黑色的，不过也有人说是淡褐色的，还有人则十分肯定地说一定是蓝绿色的。她的表兄丹尼斯·汉克斯曾与她在一起生活了15年，他起初说她有一头“浅色的头发”，可是后来他再回想时，却又改口说她的头发是黑的。

在她死后60年以来，人们连一块石碑都没有为她立，今天我们才知道她的坟墓大概是在她的舅舅和姨妈旁边，但是我们难以确定这3座坟墓中哪一座是她的。

就在南施去世之前不久，汤姆新建了一座四面有墙的小木屋，但是仍然没有地板和窗户，也没有门，门口挂了一块脏兮兮的熊皮，使得屋子里充满了恶臭和昏暗。汤姆大部分时间都在树林中打猎，而两个没有母亲的孩子留下来自己照顾自己。莎拉负责做饭，亚伯拉罕则照料炉火，并且到一英里外的溪流中取水。他们没有刀叉，吃饭时就用手指取食。由于取水很不容易，又没有肥皂洗手，他们的手指很难洗干净。南施生前可能自制过一种软肥皂，可是留下的那点儿早就用光了，孩子们不懂得制作方法，汤姆又不肯做，于是他们的生活更加贫困而肮脏。

在整个漫长的寒冬，他们既不洗澡，也很少洗脏衣服。树叶和兽皮铺的床污浊不堪，小屋没有阳光照射，唯一的光源就是火炉或猪油灯。只需看看有关当时屯垦区情况的文字记载，就可以想象没有女人的林肯家是一副什么样子……整个屋子臭味弥漫，跳蚤与害虫横行。

一年以后，汤姆再也受不了这种肮脏和浊乱，他决定再娶一个妻子来照料这个家。

13年前，在肯塔基州时，汤姆曾向一个名叫莎拉·布希的女子求婚，但她拒绝了汤姆，嫁给了哈丁郡的一个狱卒。后来这个狱卒死了，给她留下3个孩子和一大笔债务。汤姆觉得此时再向她求婚很有希望，于是他来到溪水中洗了个澡，用沙粒刷洗他那污浊的双手和面孔，洗完之后挂上宝剑，穿过浓密的丛林，回到肯塔基州。他先去伊丽莎白城买了一条丝质吊带裤，然后吹着口哨去找莎拉·布希。

这一年正是1819年，整个世界都在改变，新奇的事情接连发生，每个人都在谈论各种变化和进步。有一艘轮船在这一年完成了横越大西洋的创举。

第3章　求学若渴

林肯直到15岁的时候才开始识字，虽然很吃力，但也总算稍能阅读了，至于写作能力，那就根本谈不上了。1824年秋天，一位在森林中流浪的教师沿着鸽子溪，来到这片屯垦区，设立了私人学校。林肯姐弟俩每天早晚都要走4英里的林间小路，去新老师阿策尔·多尔西的学校上课。多尔西老师相信只有大声地朗读，才可以看出学生是否认真。他会在教室里走来走去，谁若不开口，就用教鞭打他一下。因此，每个学生都尽量比别人念得更大声些，朗朗读书声在很远的地方也清晰可闻。

林肯上学时，头戴一顶松鼠皮帽，身穿鹿皮马裤，这马裤短得离鞋面还有相当距离，因此只能让胫骨裸露在外，任凭风吹雨淋。

学校的小屋又矮又简陋，老师在里面几乎站不直腰，教室四面各省去一根圆木，在这个位置贴上油纸当窗户。地板和座位则是由圆木劈开做成的。

学生们上课采用的教材以《圣经》章节为主，用华盛顿和杰斐逊的笔迹作为练字范本。林肯的字写得既清晰，又和这两位总统的很相似，不但引得众人议论纷纷，连附近不识字的邻居都步行几英里，来请亚伯拉罕·林肯代他们写信。

林肯对于上学逐渐热衷起来。由于上课的时间太短，他就把功课带回家里做。当时的纸张又贵又少，于是他就用炭棒代替笔，在木板上书写。他家的木屋是用劈开的圆木建成的，他就在圆木光平的一面做算术题，如果这一面全都布满了字迹和图形，他就用刀削去一层，重新使用。

他穷得买不起算术书，只好向别人借来一本，用信纸大小的纸抄下来，然后用麻线缝在一起，做成一本自制的算术书。他去世时，他的继母手头上还留有这种书页的一部分。

他开始表现出与众不同的特质。他不仅想写出自己内心的思想，有时甚至写些诗句，并且把自己的诗句和文章拿去向邻居威廉·伍德请教。他背下这些诗句，再背给别人听。而他的文章更是引人注目，有一位律师对他谈论国政的文章印象很深，就自愿帮他寻求发表机会，俄亥俄州一家报纸就曾刊登了林肯的一篇文章《论自我克制》。

不过，这些都是以后的事情。林肯在学校的第一篇作文，是他看了伙伴们残忍的游戏之后有感而发写出来的。他当时经常和伙伴们一起去抓甲鱼，抓到甲鱼之后，伙伴们就把燃烧着的煤炭放在甲鱼背上，以此来取乐。林肯求他们不要这样做，还赤着脚把煤炭踢开。他的第一篇作文就是为动物请命而做的，足见他自幼就显示出特殊的怜悯贫弱之心。

5年后，林肯以不定期上课的方式去另一所学校求学——他自称那是“一点一点学的”。

林肯所受的正规教育就到此结束了，他上学的日子总共加起来只不过12个月左右。

直到1847年当选国会议员，林肯在填写履历表时，在“教育程度”一栏内，他的回答仍是“不全”。

在被提名为总统候选人以后，林肯曾说：“即使我在有了相当年纪时，知道的东西也并不多。不过我能读能写，略懂算术，仅此而已。此后我就再也没有上学了。在如此贫乏的教育基础上，我之所以能够有现在这一点点成就，完全是日后出于需要，通过自学而取得的。”

至于曾经当过林肯的老师的那些人，他们都是一些信仰巫术、相信地球是扁平状的无知流浪教员。然而，即使在这种断断续续的求学过程中，林肯却养成了热爱知识、渴求学问这一人类最珍贵的特质——甚至大学教育的目的亦不过如此。

学会阅读之后，林肯见到了另一个新的神奇世界——一个他从来都没有梦想过的世界。这彻底改变了他的整个人生道路。他的视野开阔了，开始有了梦想，而且阅读始终成为他生命中最热爱的事情之一。他的继母给他们带来了5册藏书：《圣经》、《伊索寓言》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》以及《水手辛巴达》。小林肯将它们视为无价珍宝，认真阅读。他把《圣经》和《伊索寓言》放在伸手可及的地方，反复阅读。后来，不论他的文风、说话方式，还是提出的论点，都深受这两本书的影响。

除了这些书之外，林肯渴望有更多的读物，但是却苦于无力购买，他只好向别人借书报和任何印刷品来读。他沿着俄亥俄河往下走，向一位律师借阅修订版的《印第安纳法典》；接着，他又借读了《独立宣言》和《美国宪法》。

他还向一个经常请他帮忙挖树桩、种玉米的农民借阅了两三本传记。由威姆斯牧师撰写的《华盛顿传》正是其中之一。林肯看了这本书之后十分入迷，直到傍晚看不清为止，临睡之前把书塞进圆木缝中，当第二天早上阳光一照进小屋时，就拿起书来看。有一天晚上，下起了暴雨，书被浸湿了，书的主人不肯罢休，林肯只得以无偿为对方割捆3天的草料来赔偿他。

在林肯所借阅的书中，最有价值的莫过于《史考特教材》。这本书教他如何公开发言，引导他认识了西塞罗（古罗马的雄辩家）和莎士比亚名剧中的精彩演说。

他常常手捧这本《史考特教材》，在树底下走来走去，朗读哈姆雷特对伶人的吩咐，复述安东尼在恺撒遗体前所做的演说：“各位朋友、罗马同胞、乡亲们，请听我说句话：我来是要埋葬恺撒，而不是来赞美他。”

每当读到特别吸引他的段落时，如果手边没有纸，林肯就用粉笔抄在一块木板上。后来，林肯自己做了一个粗陋的抄写本，写下所有他喜爱的句子，随身携带，一有时间就拿出来仔细研读，很多长诗和演讲词就这么背熟了。

在田地中劳动的时候，林肯也将书本带在身边，当马儿在谷堆后面休息时，他就坐在围墙的顶栏上看书。中午时，他不与家人一同进餐，而是一手拿着玉米饼，一手捧着书，躲在草堆上，两脚高举过头，看书报看得入了迷。

法庭开会期间，林肯就徒步走上15英里，到河边的城镇去听律师的辩论。和别人一起下田劳动时，他偶尔会放下锄头或草耙，爬到围墙上，将他在洛克港或布恩维尔的律师那里听来的话复述出来。此外，他还模仿顽固的浸礼派牧师星期日在小鸽溪教堂发表的演讲。

林肯也把《奎恩笑话集》带到田间，当他休息时，就跨坐在圆木上为大家朗读笑话，听众的哄然大笑声响彻森林。不过，这么一来，谷物中间就会杂草丛生，田里的小麦也因为被耽误而发黄了。

雇用林肯的农夫总是抱怨他太懒，说他“懒得可怕”。林肯坦承这种指责，他说：“我父亲只教我干活，可没教我喜欢它呀。”

林肯的父亲老汤姆终于断然命令，林肯必须停止一切愚行。可惜他的命令并未起作用，林肯继续在干农活时说笑演讲。有一天，老汤姆当着众人的面，打了林肯一记耳光，还把他打倒在地。林肯哭了，却什么也没说。他们父子之间的隔阂由此产生，而且终生都未能改善。林肯虽然在他父亲晚年时资助过他，可是当1851年老汤姆卧病垂危时，林肯并没有去探望。他说：“如果我们现在碰头，我想恐怕不但不会太愉快，反而会很痛苦。”

1830年冬天，“牛乳症”再度蔓延，死亡的阴影又笼罩在印第安纳州的鹿角山谷上空。

喜欢搬家的老汤姆感到既害怕又灰心，赶紧处置家里的猪和谷物，将那长满树木的田地以80美元的价格出售，打造了一辆笨重的篷车——这是他拥有的第一辆车子——将家人和家具全都搬上车，由林肯手持皮鞭吆喝公牛，动身前往伊利诺伊州一处印第安人称为“山嘉蒙”的山谷，也就是“粮食丰富的土地”之意。

公牛缓慢地前进，笨重的篷车吱吱嘎嘎地翻越过印第安纳州的山丘，穿越密林，横渡无人居住的伊利诺伊荒凉大草原。在骄阳的炙烤之下，他们在长满6英尺高的枯萎黄草的荒原上足足跋涉了两个星期。

抵达文生斯时，21岁的林肯第一次见到了印刷厂。

当全家人到达迪卡特之后，就在法院广场上搭了一个营帐。26年后，林肯指着当年停放篷车的地点说：“那时我真的想不到自己竟然会有当律师的智慧。”

荷恩敦在《林肯传》中这样写道：

“林肯先生曾向我描述过那次远行的经过。他说，当时路面上的积雪白天融化，晚上重新冻结，走起来又慢又累；再加上与牛群同行，一路上更是艰辛。河上没有桥，除非绕路行走，否则非涉水不可。有一天，在车后随行的小狗掉了队，直到大家都过了河，它还在河对岸，慌得乱叫乱跳，眼望着河水流过破冰边缘却不敢过河。大家此时都急着赶路，不愿再涉水回去，于是决心抛下它，继续向前走。林肯回忆道：‘但是我连一只狗也不忍心抛弃。于是，我脱下鞋袜，涉水过河，得意洋洋地夹着这只发抖的小狗赶上队伍。尽管吃足了苦头，但是小狗的快乐和种种感恩的表现，使我感到很值得。’”

就在公牛拖着林肯一家穿越大草原的同时，美国国会正在激烈地辩论州政府有没有权利退出联邦政府。在这次辩论中，丹尼尔·威伯斯特从参议员席位上站起来，用低沉而嘹亮的声音发表了一篇演说——它日后被林肯称为“美国最堂皇的演说范本”。那篇演说名叫《威伯斯特答海涅书》，后来，林肯将它的结束语奉为自己的政治信仰：“自由和团结永远是一体而不可分割的！”

谁也没有想到，美国的分裂问题要到30几年后才得以解决，而解决这一难题的，既不是伟大的威伯斯特、才华横溢的克雷，也不是著名的卡豪恩，而是由一个笨手笨脚、分文不名、当时正赶着牛车前往伊利诺伊州的小伙子林肯实现的。而他此刻正头戴松鼠皮帽，身穿鹿皮马裤，起劲地唱着：


“万岁！哥伦比亚，快乐的园地！



“你若不肯开怀畅饮，那我可真罪过。”


第4章　成功源于自信和勇气

林肯一家定居在伊利诺伊州迪卡特附近的一片林地中，由林地四周的断崖正好可以俯视山嘉蒙河。

刚来的头一年，林肯在家里砍树，建屋，铲除灌木，清理土地，并用两头牛开垦出了15英亩的草坪，然后忙着播种，劈柴，筑篱……

第二年，他又替附近的农夫们干点零活：耕地，耙干草，用楔子和大锤劈木条，杀猪……

林肯一家迁到伊利诺州的第一年，就遭遇到该州有史以来最冷酷的严冬。草原上的积雪厚达15英尺，牛群、野鹿和野火鸡几乎全部死亡，甚至还有人被活活冻毙。

这年冬天，林肯打算给别人劈1000根木材，以换得一件用白胡桃树皮漂染成棕色的牛仔裤。他每天都要步行3英里去劳动。有一次，当他驾独木舟横越山嘉蒙河时，独木舟翻了，他跌进了冰冷的河水中，还没有走到最近的瓦尼克少校家时，他的两脚就已经冻僵了。此后一个月，他都不能走路，只好整天躺在瓦尼克少校家的火炉前说故事，并读完了一本《伊利诺伊州法规》。

林肯曾追求过少校的女儿，不过少校却不太乐意。他的女儿身为瓦尼克家族的一员，岂能嫁给既笨拙又没有受过多少教育的劈柴工人？一个既没有土地，又没有钞票，而且也没有前途的男子想娶他的女儿？别做梦啦！

的确，林肯没有土地，而且他根本就不想要土地。他已经在田地里度过了22个年头，受够了垦荒耕种的滋味。他讨厌那些磨人的苦差事和寂寞单调的农耕生活，渴望出人头地，希望交结社会各阶层的人。他想谋求一份有机会抛头露面，吸引人们听他说故事，并且捧腹大笑的工作。

林肯以前住在印第安纳州的时候，曾帮人将平底船顺流漂送到新奥尔良去。他觉得这份工作十分有趣，新奇而富有刺激和冒险，于是他又去找了一份这样的工作。然而，在某一天晚上，一帮黑人带着刀棍爬上船，想杀死船员，将尸体扔到河里，再把船漂送到新奥尔良的窃贼大本营中去。船员们奋起反抗，林肯用他那强壮的长臂抓起一根木棍，将3名窃贼打进河里，另外几名也都被赶上了岸。在打斗中，有一个黑人持刀砍中了林肯的额头，在他的右眼上方留下一道疤痕，直到他死时这道疤痕还在右额头上。

即使是老汤姆也不能强迫他的儿子死守着拓荒者的农田。

林肯在河边找到了一份差事。他和自己的同父异母兄弟以及远房表亲一起砍伐树木，劈开圆木，并把这些木材顺河流漂送到锯木厂，造成80英尺长的平底船，再往船上装咸肉、玉米和猪，送到密西西比河下游。这份工作的酬劳是每天50美分，外加红利。

林肯为船上的人员煮饭、驾船、说故事、打扑克时计点，并大声唱歌。他曾这样唱道：

“戴头巾的土耳其人目中无人，

他对自己卷曲的胡子洋洋得意，

其实，除了他自己，谁都不欣赏。”

这一段在河上逐波漂流的生活给林肯留下了非常深刻的印象。荷恩敦写道：

“在新奥尔良，林肯第一次亲眼目睹了奴隶制度的恐怖真相。他看见‘系铁链的黑奴遭到鞭打’。心中的强烈正义感使他极力反对这种不人道的行为，他耳闻目睹的一切情景唤醒了他的良心与意识。他的同伴曾说：‘奴隶制度从此深烙在他的脑海中。’有一天早晨，林肯和两个朋友去逛街，经过一个奴隶拍卖市场。当时正有一个精力充沛、容貌秀丽的黑白混血姑娘准备出售。出价人正全面检查她，他们掐她的肉，让她像马儿一样在屋里小跑，以便让买主看清楚他们买的货品有没有瑕疵。这种情形实在是令人作呕，林肯心中充满了‘难以克制的憎恨’，连忙离开那里。他对同伴们说：‘上天，我们赶快离开这儿。若有机会，我一定要狠狠打击这玩意儿（奴隶制度）。’”

林肯的雇主丹顿·奥福特先生对他颇有好感，他十分喜欢听林肯讲的笑话和故事，还有林肯那诚实的作风。他让林肯回到伊利诺伊州的纽沙勒镇，用圆木在那儿盖了一间杂货店。这个小镇位于多风的山嘉蒙河上游高地，只有15～20间小屋。林肯在杂货店里当店员，兼管一家谷粉厂和锯木厂，并且一住就是6年——这6年对他未来的前途产生了莫大的影响。

这个镇子里有一伙行为粗野、好勇斗狠的地痞流氓，人们称其为“克拉瑞丛林帮”。他们吹嘘说，全伊利诺伊州没有别的帮派能在喝威士忌、说脏话、摔跤和打架方面胜过他们。不过他们的心眼并不坏，本性忠厚，坦诚而慷慨，而且富有同情心，只是比较喜欢出风头罢了。因此，当多嘴的丹顿·奥福特先生当众夸奖他雇用的林肯体力过人时，“克拉瑞丛林帮”就兴冲冲地决定给那小子一点教训。

比赛的结果，年轻的“小巨人”林肯赢了赛跑和跳跃两项。而他那两只长手臂，如果比赛投掷大锤或丢炮弹，一定比他们更远。何况他还会说各种滑稽的森林奇谈怪论，逗得人们大笑几小时。

这一天，全镇镇民都聚集在白橡树下看林肯跟“克拉瑞丛林帮”的首领杰克·阿姆斯摔跤，林肯打败了阿姆斯，得到了至高无上的胜利。从此以后，“克拉瑞丛林帮”对他十分折服，他们还请他当赛马和斗鸡的裁判。在林肯无家可归的时候，他们带他回家，供给他吃住。林肯在纽沙勒的声望达到了最高点。

他在这儿找到了自己寻求多年的机会——克服内心的恐惧，公开讲话。在印第安纳州的穷乡僻壤，他只能跟田间农民讲话；而在纽沙勒却有个“文学会”，每个星期六晚上，“文学会”的成员都要在鲁勒吉酒店的餐厅里聚会。林肯参加“文学会”之后，立刻成为会里的灵魂人物。他给大家讲故事，念自己写的诗，即席评论山嘉蒙河的航运等，并且滔滔不绝地评论各种时事问题。

这种千金难买的活动，不但扩大了林肯的视野，也激发了他的雄心。他发现自己凭演说来影响他人的能力高人一等，这份自知给他带来了空前的勇气和信心。

在当地教师曼塔·格拉汗的协助下，林肯花了几星期的时间，苦苦思考他的第一篇公开演讲词，宣布准备竞选州议员。他的话题主要集中在推动内政进步、山嘉蒙航运、改良教育、司法等方面。

在这篇演讲词的结尾处，林肯说：“我出生在最贫贱的社会阶层，长大以后也没有有钱有势的亲友推举我。不过，如果各位觉得我不宜出头，反正我对失望已经习惯了，不会因为这一次挫折而恼恨的。”

几天后，一位骑士冲进纽沙勒，并带来了一则震惊人心的消息：印第安萨克族大酋长“黑鹰”带着他的勇士们，一路烧杀劫掠，正沿着洛克河撒播灾祸。

消息一传开来，立即人心惶惶，雷诺州长贴出告示征召志愿军。当时正处于“失业又一文不名的公职候选人”林肯，也投军30天，还被选为队长，训练“克拉瑞丛林帮”的成员。这些人对于林肯的发号施令，往往是大喊一声：“滚你的。”

荷恩敦说，林肯始终认为，自己参加“黑鹰”之战只不过是“一种假日活动和投机式的冒险”。实际情况大概也差不多吧！当林肯后来在国会演说时，宣称他从未攻击过印第安人，只“打过野葱头”；也没有看见过印第安人，但是“却跟蚊子血淋淋地大战过许多次”。

战役结束后，林肯“队长”又忙着搞竞选，他挨家挨户与别人握手、说故事，同意每一个人的观点，只要是见到人群聚集的地方就趁机演讲一番。

选举的日子到了。虽然纽沙勒的208张选票除3张之外，几乎全都投给了林肯，但是他却未能当选。

两年后，林肯再度竞选，终于如愿以偿。他立即借钱买了一套新衣服去议会上任。

此后，在1836年、1838年、1840年，林肯接连3次当选连任。

当时，纽沙勒有一个名叫杰克·基尔索的人。他可以说一事无成，他的太太为了谋生，不得不收些房客搭伙，挣点活命钱；而他自己则整天钓鱼，拉提琴，朗诵诗篇。镇子里大多数居民都认为杰克是个失败者，可是林肯却很喜欢与他交往，两人过从甚密，而且林肯深受他的影响。

在没有认识基尔索之前，对林肯而言，莎士比亚和伯恩斯只是一个人名罢了，并没有什么特殊的意义。可是，现在林肯坐着听杰克·基尔索诵读《哈姆雷特》、背《麦克白》时，第一次体会到了英语的美妙和丰富。它可以变化出那么华丽的文采！可以蕴藏那么深远的智慧和澎湃的情感！

如果说莎士比亚令林肯感到敬畏的话，罗伯特·伯恩斯却能得到林肯的热爱与共鸣，他甚至觉得自己跟伯恩斯可能有某种血缘关系。伯恩斯曾像林肯一样贫穷，他出生在一栋小木屋里，生活环境也跟亚伯拉罕·林肯的差不多。伯恩斯也曾是一个庄稼汉，当他耕地时，挖到一个田鼠窝，也会不忍心，要为这出小悲剧写一首诗。在伯恩斯和莎士比亚的诗篇中，林肯找到了一个全新的、有意义和有感情的、可爱的世界。

最让林肯觉得吃惊的是：莎士比亚和伯恩斯居然都没有上过大学，他们所受过的正规教育并不比他本人多多少。

这些实情使得林肯开始敢于梦想：没有受过太多教育的他——文盲汤玛士·林肯的儿子，也可以从事较高尚的工作，而不必一辈子去卖杂货或者当一个打铁匠。

此后，伯恩斯和莎士比亚成了林肯最热爱的作家。他阅读莎翁作品所花的时间，比阅读其他作家的作品所花的时间总和还要多，这对于林肯日后的文风产生了深刻的影响。当林肯入主白宫之后，为美国内战而忧虑操心，脸上布满皱纹时，他仍会留下许多时间来阅读莎士比亚的作品。尽管他日理万机，仍要跟莎士比亚专家讨论沙翁的剧本，专门就文中某些段落写信向人请教。即使在他被枪杀的那个星期，林肯还曾对着一群朋友朗诵《麦克白》。

因此，我们不妨这样说：纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克·基尔索的影响力，深达白宫。

纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士·鲁勒吉来自南方，他有一个非常漂亮的女儿名叫安妮。在安妮19岁那年，有着一双蓝眼珠和一头褐发的她就出落得美丽大方，不久她就和镇上最富有的商人订了婚，而林肯此时却爱上了她。

安妮答应嫁给约翰·麦克奈尔，可是她和他约定，要等她读完两年专科学校后再结婚。

不久，发生了一件怪事：麦克奈尔卖掉了他的商店，去纽约州接父母和家人到伊利诺伊州来。他挥别安妮，保证会常常写信给她，和她保持联络。

当时的林肯正担任该镇的邮件投递员。邮件是每星期用公共马车送来两次，邮资则根据路程的远近而定，不过并不便宜，所以邮件也不多。林肯每次都把邮件放在帽子里，碰到有人打听有没有信件时，他就摘下帽子翻看。

安妮每周都要向林肯打听两次。3个月之后，她才收到第一封信。麦克奈尔在信中向她解释说，他横越俄亥俄州的时候生病发烧，昏迷不醒，卧床3个星期，所以未能早一点给她写信。

又过了3个月，麦克奈尔的下一封信才抵达，而且内容十分冷淡，语焉不详，只说他的父亲生病，他又被债主们纠缠不放，不知道什么时候才能赶回来。

接下来的好几个月，安妮一直没有再收到麦克奈尔的信件。她内心开始怀疑他是否真的爱过她。

林肯看到她那伤心的样子，声称愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说：“不，他知道我在这里等他的。如果他连信都不愿给我写，我也不会去找他的。”

接着，安妮对林肯说出麦克奈尔临行前的一番话来。麦克奈尔坦承他的真实姓名不是人人皆知的“麦克奈尔”，而是“麦克纳玛”，他是用假名隐居这里的。麦克奈尔说，由于他父亲在纽约州经商失败，债台高筑，于是身为长子的他只身到西部来经商挣钱。他不得不隐瞒真实姓名，以免家人知道他的下落会追踪而至，他担心那时养家的重担会压得他喘不过气来。而他现在发了财，要带父母来伊利诺伊州享福。

这些话在村子里传开以后，造成了很大的轰动。大家都认为那些都是骗子的谎言，上天才知道他究竟是个什么样的人。还有人猜测他也许已经结过婚；也许他有两三个妻子；也许他抢劫过银行；也许他杀过人；也许……也许……总之，他遗弃了安妮·鲁勒吉，但这真是谢天谢地了！

这是当地人的看法。林肯没说什么，但是却心潮澎湃。

他的机会终于来了。

第5章　初恋的痛苦

鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子，它与林立在边疆的千百栋木屋并没有什么区别，一般人也根本不会多看它一眼。然而，林肯却整天盯着它，心思也围着它打转。对他而言，这栋房子屹立于地面，异常高巍，他每次跨过门槛时，心跳总是会加快几分。

林肯向杰克·基尔索借了一本莎士比亚名剧，躺在杂货店的木柜台上，反复诵读下面几行：

柔柔的！

是什么光从那边的窗户透进来？

那是东方，

朱丽叶就是太阳。

他合上书，静静地躺着，回想起安妮昨天晚上对他所说过的每一句话。

当时这一带十分流行缝被聚会，安妮每次都去参加，她那纤纤玉指做针线活时，又快又精巧。林肯早上常常骑马送她去聚会的地方，到了傍晚再去接她回家。有一次，他大着胆子走进内屋——这种场合男人是很少走进的，并且坐在她身边。他心跳得很厉害，安妮脸上浮出了红晕，手中的针也开始走得不稳，那件棉被在多年之后仍展示出了当年安妮的心神慌乱。

仲夏之夜，林肯和安妮并肩在山嘉蒙河岸散步，树上的怪鸱连声鸣叫，萤火虫在夜空中编织成一道道金丝线。

到了深秋时分，橡树如烈火般红艳，胡桃纷纷掉落到地面上，林肯他们则在树林里闲逛。

冬日，下雪之后，天气晴朗，他们携手穿过一片银白色的森林，漫步在银色的世界。此时此刻，一株株橡树、胡桃木都披上了连伯爵也穿不起的貂皮大衣，连榆树上最穷的枝头也缀满了晶莹闪亮的珍珠。

在这对恋人的眼中，这个世界是如此的温柔美丽，人生也充满了神圣的意义。每当林肯的目光凝视安妮的淡蓝色眸子时，她的芳心犹如一只快乐的鸟儿在婉转地唱歌；而每当安妮那双玉手轻触林肯时，他就会兴奋得几近窒息，仿佛得到了世界上最大的幸福。

在这之前不久，林肯和一个牧师的儿子、酒鬼贝利合伙做生意。他们在小小的纽沙勒镇买下3家残破的小木屋，开了一家杂货店，重新整理之后，合并成一个店铺。

有一天，一位驾着篷车准备迁往艾奥瓦州的过路人在“林肯和贝利杂货店”前面停了下来。由于路面稀软难行，拉车的马疲惫不堪，为了减轻负担，他打算把一个木桶卖给林肯。尽管那些破铜烂铁对林肯毫无用处，但是林肯对疲惫的马儿心生怜悯，于是他给了对方50美分，看也不看就收下了木桶，把它滚到了店铺的后面。

两个星期之后，林肯突然想知道自己上次究竟买了些什么，于是他把那个木桶里的东西全都倒在地板上，终于在一堆废物底下发现了一部布莱克·斯通著的《足本法律评注》。当时正是农忙季节，杂货店里的顾客很少，林肯就利用空闲时间读这本书，并且越读越感兴趣，一口气把4册书全都读完了。

读完这部书之后，林肯立志要当一名律师，他想让安妮以他为荣。安妮也十分赞成他的计划，并且约好等他读完法律课程正式执业时，两人立刻结婚。

林肯读完了布莱克·斯通的巨著之后，穿过草原，到20英里以外的斯普林菲尔德镇（又意译为春田镇），向一位律师借阅其他法律方面的书籍。在回家的路上，林肯捧着书边走边读。遇到有困难的段落，林肯就放慢脚步，有时干脆停下来专心研究，直到完全弄懂了为止。就这样，林肯又看了二三十页，直到天已经黑了，星星升起，他觉得肚子也饿了，这才加快步伐赶路回家。

林肯不断地钻研书本，心无旁骛。他白天仰卧在小杂货店旁边的榆树下看书，一双光脚丫子翘在树干上。到了晚上，他在制桶店中看书，利用堆放在四周的废料点灯照明。他时而大声朗读，时而合上书本默写，直到完全弄懂文句为止。

不论是沿着河边散步，还是在林间徘徊，或者是到田野工作——无论何时何地，林肯总是在腋下夹一本契蒂或布莱克·斯通的作品。

有一天下午，雇他砍柴的农夫发现林肯正坐在谷仓的角落里，坐在柴堆上研读法律。于是这位农夫把这件事告诉了当地的教师曼塔·格拉汗。格拉汗对林肯说：“若想在政界和法律界出人头地，非懂文法不可。”

于是林肯问他：“哪里可以借到文法书？”

格拉汗告诉他，住在6英里远的一个名叫约翰·凡斯的农夫，有一本《科克汗文法》。林肯立刻站起身来，戴上帽子就去借书了。

林肯很快就通读了整本的科克汗文法规则，其速度之快使得格拉汗大吃一惊。30年后，格拉汗回忆说，他曾教过5000多个学生，而林肯是他所见过的人当中“追求知识和研究学问最勤奋、最用功，也最爽快的小伙子。”他又说：“我还知道，他曾花好几个小时的时间，反复比较3种表达方法，看哪一种是最好的一种。”

在熟读了科克汗文法之后，林肯接着又读完了吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林的《古代史》，一册美国军人传记，杰斐逊、克雷和威伯斯特的传记以及汤姆·伯恩的《理性时代》。

已故的阿尔伯特·毕佛瑞吉是著名的林肯研究专家，他在林肯的传记中说：

这位与众不同的年轻人身穿“蓝棉布做成的外套，脚上是粗重的皮鞋和一条浅蓝色的斜纹绒条裤——他全身的衣着都不协调，而且裤脚悬空，离袜子还有一两英寸远”。他在纽沙勒镇上逛来逛去，看书、诵读、做梦、讲故事，人缘非常好，“所到之处，必结交一群朋友”。

“林肯不仅凭借自己的机智、善良和学问吸引了人们，他那古怪的装束和少见的笨拙姿态也成了他的特有标志，尽管裤子短得令人发笑，但是没有多久，‘亚伯拉罕·林肯’就成了大家常常挂在口头上的名字了。”

“林肯和贝利杂货店”终于破产了。由于林肯一心啃读书本，而贝利这个酒鬼整天喝得烂醉如泥，因此破产是难免的。林肯没有钱付餐费和住宿费，只得做些粗活挣点钱：他替人砍灌木，耙干草，修围墙，剥玉米粒，到锯木厂打工，还一度当过铁匠。

后来，林肯在曼塔·格拉汗的协助下，又埋头学习三角和对数，想当一名土地测量员。他赊账买了一匹马和一副罗盘，然后又砍下一条葡萄藤当测索，到镇上为人们测量土地。每测量一块地，林肯就收取37.5美分的费用。

此时，鲁勒吉酒店也破产倒闭了，安妮去给一位农场主家当烧饭女工。林肯很快就在同一处农场找到了一份耕地的工作。晚上，他在厨房帮安妮洗盘子。只要能在她的身边，他就会感到快乐极了，而他后来再也没有感受到那种狂喜和满足感。在去世前不久，林肯曾向一位朋友说，他在伊利诺伊州当赤足农场工人，比当白宫的主人更加快乐。

然而，好景不常。1835年8月，安妮生病了。她先是感到非常疲倦，但仍旧照常工作，可是有一天早上，她突然无法下床了。她开始发烧，从纽沙勒镇请来的爱伦医生给她作了诊断，查出她得了斑疹伤寒。她的身体热得像火，可是双脚却冷冰冰的，必须用烧热的石头取暖。她一直叫嚷着要喝水。现代医学认为斑疹伤寒应该用冰袋退烧，而且要尽量多喝水，可惜当时爱伦医生却不知道这些。

可怕的几周在缓慢地度过。最后，安妮病得连放在床上的小手都举不起来了。爱伦医生要求她完全休息，不准接见来访的客人，林肯也同样被阻隔在屋子外面。可是在接下来的两三天，安妮一直不停地念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是她的家人特意把林肯请来。林肯走进屋之后，关好房门，走到安妮的床边，和安妮默默对视，谁都没想到这一刻是他们最后一次见面了。

第二天，安妮失去了知觉，开始昏迷不醒，最终走向死亡。

安妮死后数周是林肯一生中最悲伤的日子。他吃不下睡不着，一个人孤零零地远离人群，见了人也不说一句话，目光凝视着远方，仿佛他的灵魂早已随着安妮而去，只剩下一副躯壳，完全失去了生存的意志。朋友们担心林肯会自杀，不但拿走了他的小刀，还小心防范他跳河。

安妮被葬在5英里外的“协和公墓”，林肯每天都要步行去墓地陪伴她，有时候他一个人在那儿待得太久了，关心他的朋友们就不得不去劝他回来。如果遇到暴风雨袭来，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的坟墓被狂风暴雨侵袭……

还有人看到林肯东倒西歪地在山嘉蒙河边乱逛，漫无目的，口中含混不清地念着一串不连贯的字句。大家担心他会精神崩溃，于是请来爱伦医生为他治疗。爱伦医生认为林肯必须找点事情做，这样才能让工作转移他对安妮的思念。

林肯有一位很要好的朋友伯林·格林，他住在城北一英里的地方，他愿意担负起照料林肯的责任，把林肯带回到自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后山崖林立，一直向西延伸；屋前是一片平洼地，一直通往绿阴围绕的山嘉蒙河畔。格林的夫人南施请林肯帮她干活，不停地砍柴、挖马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至在她纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有多余的时间胡思乱想。

日子就在这种忙碌中飞逝。1837年，也就是安妮去世两年之后，林肯对州议会的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快地享受人生了。其实，我在私底下依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”

安妮之死使林肯几乎变成了另外一个人，他成了全伊利诺伊州最忧郁的人。日后与林肯合伙的荷恩敦律师说：“20年间，林肯没有过上一天快乐的日子……他走路的样子，简直忧郁就要从他身上淌下来似的。”

从这时候开始，林肯对于描写悲伤和死亡的诗篇几乎偏爱到了着魔的程度。他常常默默无语地静坐几小时，一副无精打采、冥想出神的样子，然后又突然念出《最后一片叶子》中的诗句：

长满青苔的大理石

盖在被他吻过的

红润的樱唇上；

他心爱的名字

多年前早已经刻在

墓碑上。

在安妮死后不久，《噢，人类何必骄傲》这首死亡诗成了林肯最心爱的诗篇。每当四周无人的时候，林肯就念给自己听，他还曾在伊利诺伊的乡村旅馆里念给别人听，在公开演讲时引述它，或对白宫的客人复述它，并抄下来送给朋友。他还说：“我愿意拿出我所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗来。”他最喜欢这首诗的最后几句：

啊！希望和灰心，欢乐和痛苦，

交织在阳光和雨水中；

笑声与泪水，甜歌与挽歌，

仍相继而来，后浪推前浪。

健康的红晕成了死亡的惨白，

金色的沙龙变成了棺木和尸衣，

这些只在一眨眼、一吐纳之间。

噢，人类何必骄傲？

安妮·鲁勒吉安葬的“协和公墓”是一块安详静谧的土地，坐落在一个农场，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的绿草牧场。现在，这块墓地上长满了灌木和藤蔓，很少有人前来参观。春天，鹌鹑会来这里筑巢，偶尔出现的羊鸣鸽啼会突然打破一片寂静。

安妮·鲁勒吉在这里安息了50多年之后，到了1890年，当地一个殡葬业者在4英里外的彼得堡建了一个新公墓，由于当时彼得堡已经有了一处美丽而又宽敞的“玫瑰山公墓”，所以新公墓没有人购置。这个殡葬业者为了打开销路，竟然打起了把安妮的遗骨迁到新公墓的主意。

于是，在1890年5月15日左右，他掘开了坟墓。

有一位住在彼得堡的老太太，她是安妮·鲁勒吉的堂兄麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿。麦克格拉蒂·鲁勒吉经常和林肯一起下田劳动，帮助林肯测量土地，并和林肯同吃同睡，因此他非常清楚林肯对安妮的感情。在某一个宁静的夏日黄昏，麦克格拉蒂·鲁勒吉的女儿，即那位老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者说：“我常听爸爸说，安妮死后，林肯经常走5英里的路到安妮的坟前，久久不归。爸爸担心他会出事，就去接他回来……是的，安妮的坟墓被挖开时，爸爸跟那个殡葬业者都在现场，他说安妮已经尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的4颗珍珠纽扣。”

于是这位殡葬业者把挖出来的4颗珍珠纽扣和一些泥土带走，放在彼得堡的新公墓中，并对外宣传说安妮·鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天时，数以千计的香客都会赶到该地凭吊安妮的芳冢，我就亲眼看见他们对着她的墓碑低头垂泪。那4颗珍珠纽扣摆放在一个盒子里，纽扣上方有一座美丽的花岗岩纪念碑，上面刻着艾德嘉·李·马斯特斯的一首诗：

微不足道而且默默无闻的我，

演奏出不朽的音乐旋律——

不存丝毫歹念，与人广施慈怀。

恕道在芸芸众生之间流传，

一张张仁慈的面容，

闪耀着正义和真理的光芒。

安妮·鲁勒吉埋骨于荒草之下，

生前蒙受亚伯拉罕·林肯的热爱，

生虽不能同衾，

死别却灵魂永远结合。

安妮的遗骸仍然留在老“协和公墓”，那位贪财的殡葬业者并没有带走她的遗物。北美鸽娇啼，玫瑰花盛开，亚伯拉罕·林肯的泪水润泽着那块土地，亚伯拉罕·林肯的心也一同埋在那块土地中，安妮·鲁勒吉长眠在那块土地之下。

第6章　获得玛丽的芳心

1837年3月，也就是安妮·鲁勒吉去世两年之后，林肯离开纽沙勒。他骑着一匹借来的马，走进春田镇，开始他的“实习律师”生涯。

他把自己所有的财产都装在马鞍袋里。而所谓“所有的财产”也不过是几本法律书、几件衬衫和内衣内裤罢了。他还带了一只蓝色的旧袜子，里面塞有10多美分的硬币——那是纽沙勒邮局重新开张前，由他代收的邮资。到春田镇的头一年，林肯手头非常拮据，他本来可以先挪用这笔钱的，以后只需补足就可以，可是他觉得这样做不诚实。所以，当邮局查账员终于来找他结账时，林肯不仅如数交出了那笔钱，而且交出来的硬币也正是他前一两年担任邮递员时收到的那几枚。

林肯骑马抵达春田镇的那一天，不但身上没有一分钱，而且还负了1100美元的债务——这是杂货店破产后，他的合伙人贝利酗酒致死所留下来的债务。

本来林肯可以声明，由于生意失败，请求法院判定分摊责任，或者随便钻一个法律漏洞来躲过这笔债务，但他没有这样做，反而自动找到那些债主，表示只要他们肯给他足够的时间，他保证连本带利偿还他们每一块钱。大家都答应了他，只有彼得·冯伯金立刻提起了诉讼，而且他也获得胜诉，结果法院公开拍卖林肯的马和测量工具来抵债。其他的人则耐心地等了14年。林肯为了履行对大家的许诺，省吃俭用地坚持还债。直到1848年当选国会议员之后，他还将部分薪水寄回家乡，向债主们偿还这笔旧债的余款。

林肯抵达春田镇的那天早晨，把马拴在公共广场西北端的约西亚·F.史匹德日用品商店前面。下面是史匹德的亲口叙述：

“他骑着一匹借来的马进城，准备向村中唯一的家具匠订做一个床架。他走进我的店里，把马鞍袋放在柜台上，向我打听床架材料的价钱。我拿出石板和铅笔来帮他计算，全部材料总共要花17美元。他说：‘还算便宜吧！不过，不论多么便宜，我都没这笔钱买。你若答应让我赊账，等到圣诞节时我的律师业务做成功了，我就可以还你这笔钱；如果我失败了，我可能一辈子都还不起。’他的语气十分忧郁，我的同情心油然而生。我抬头看了看他，心中暗想我这辈子从来没有见过像他那么阴沉而忧郁的面孔——直到现在我仍然这么认为。我就对他说：‘我有一个很大的房间，里面有一张大床。如果你不嫌弃的话，欢迎你来跟我分享。’他问我：‘你的房间在哪里？’我说：‘在楼上。’并指指店铺后面通往卧室的楼梯。他一言不发地把马鞍袋抱上楼，放在地板上后，再走下来，满面笑容地对我说：‘太好啦，史匹德，我非常感激你。’”

在这以后的5年半时间里，林肯跟史匹德同住在这个店铺的楼上，同睡一张床，而且未付分文租金。

另一位朋友威廉·伯特勒则不仅给休肯提供了5年的伙食，还替他买过很多衣服。

当林肯稍有财力的时候，他可能会向伯特勒付一点钱；但是双方并没有讲明收费多少。这一切纯粹是朋友之间的友情，大家互相帮助而已。

林肯十分感谢上帝把这两个好朋友赐给他，如果没有伯特勒和史匹德的帮忙，他的律师事业绝不可能成功。

林肯和一位律师史都华合伙。史都华把他的大部分时间都投入到了政治上，事务所的例行公务全都托付给林肯。但是例行公务并不多，办公室内的陈设也并不怎么好，包括一张脏兮兮的小床、一件野牛皮毯子、一张椅子和一条长凳，另外还有一个书架，上面摆了几本法律书籍。

根据事务所办公室的记录，他们开业的头6个月只挣到了5笔律师费：一笔是2.5美元，两笔为5美元，还有一笔为10美元，有一件案子他们甚至收了一件大衣抵做部分酬劳。

有一天，心灰意冷的林肯在春田镇的佩吉·伊顿木匠店前停下脚步，他想放弃法律工作，改行当木匠——几年前，林肯在纽沙勒研读法律的时候，也曾经考虑过要抛下书本，改行当一个铁匠。

林肯在春田镇的头一年相当寂寞。他只认识晚上偶尔到史匹德商店聚谈政治的男人，星期天也不去教堂。他自称，在春田镇那优美的教堂中，他不知道该怎么办。

在这第一年，只有一个女人和林肯说过话，从他写给欧文斯小姐的信中，我们可以知道，“若非必要，她是不会开口的”。

到1839年，不但有个女人跟他说了话，而且还开始转而追求他，希望能嫁给他。她就是玛丽·托德。

曾有人问林肯，“托德”的姓氏为什么是那样拼的，他就调侃地答道：想必是“上帝”（God）只用一个字母“d”就够了，而托德（Todd）家的人却需要两个吧！

托德家族常常自夸他们的家谱可以追溯到6世纪。玛丽·托德的祖父辈、曾祖父辈和叔伯舅公辈都有人当过将军和州长，其中还有一位当过海军大臣。玛丽在肯塔基州莱克星顿市的一家法国学校读过书，这个学校是维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人和她的丈夫开办的。他们夫妇俩是法国贵族，在法国大革命期间，从巴黎逃了出来，躲过了被送上断头台的厄运。他们教会玛丽说一口巴黎口音的高级法语，还教会她跳法国贵族只在凡尔赛宫跳的8人舞和塞加西亚圆圈舞。

玛丽有一种特别高傲的气质，自以为比别人优秀，而且始终相信她会嫁给一个日后要当美国总统的人——这一点说来真是令人不可思议。然而，她不但深信这一点，还公然对别人说出来。大家对她百般嘲笑，却动摇不了她的信念。玛丽的亲姐姐谈到她时，也说她“喜欢光彩、炫耀、虚饰和权力”，是“我所认识的最有野心的女人”。

然而，玛丽的脾气却出奇的坏，常常控制不住自己的情绪。1839年的某一天，她和继母吵架之后，砰的一声关上大门，气冲冲地走出家，跑到了出嫁到春田镇的姐姐家住。

她若决心嫁给未来美国的总统，那她可真是找对地方了，全世界没有一个地方更容易比伊利诺伊州的春田镇能实现她的愿望。当时，这里只不过是一个脏兮兮的边疆小镇，位于没有树木的草原上，既没有石板车道，也没有电灯和人行道，更没有排水沟。牛儿随意在镇上乱逛，猪儿在大街的泥坑中打滚，一堆堆腐化的粪便使那里臭气熏天。当时镇上的总人口只有1500人，可是1860年的两名美国总统候选人，在1839年时都住在春田镇——他们一个是代表民主党北派的史蒂芬·阿诺德·道格拉斯，一个是代表共和党的亚伯拉罕·林肯。

这两个人都认识玛丽·托德，而且两人同时追求她，两个人也都曾拥抱过她；她也宣称这两个人都向她求过婚。

当别人问她打算嫁给哪一个人时，玛丽总是回答说：“我要嫁给最有希望当上美国总统的人。”

她这句话就等于明指道格拉斯，因为当时道格拉斯的政治前途看上去似乎比林肯要光明上百倍。道格拉斯年仅26岁，拥有“小巨人”的雅号，而且已经是美国国务卿；而林肯此时只是个艰苦奋斗的律师，还借住在史匹德店铺楼上的阁楼里，有时连伙食费都付不起。

在亚伯拉罕·林肯默默无闻的时候，道格拉斯在美国政坛上早已经是举足轻重的人物了。事实上，即使是在林肯当选总统的两年前，一般的美国人对林肯也根本毫无印象，他们只知道他曾和有才有势的史蒂芬·阿诺德·道格拉斯辩论过。

亲戚们都认为玛丽更喜欢道格拉斯，而不喜欢林肯，事实上也可能的确如此，因为道格拉斯是个善于向女性献殷勤的男人；而且他的外表也更有吸引力，政治前途比较光明，社会地位也比林肯要高。

此外，道格拉斯还有一副低沉的好嗓子，他留着波浪状的西式发型，华尔兹舞跳得棒极了，还曾向玛丽·托德献过许多小殷勤。

因此，可以说他是玛丽心目中的完美男人；有时候她会对镜自语：“玛丽·托德·道格拉斯。”叫得既顺口又好听，幻想自己有朝一日跟道格拉斯在白宫翩翩起舞……

当道格拉斯正热烈追求玛丽的时候，有一天，他在春田镇的公共广场和一位新闻编辑打了一架——而这个人正好是玛丽的一位密友的丈夫。也许玛丽曾为了这件事和他发生了争执，也可能玛丽批评过他在公开宴席上喝醉酒，爬上桌子大跳华尔兹，又大喊大唱，把酒杯、烤火鸡、威士忌酒瓶和肉汤盘子踢到地上的失态行为。

在他们交往期间，如果玛丽知道他带了别的女孩子去跳舞，她就会和他大闹一场，搞得两人都很不愉快。总之，他们的交往最后并没有什么结果。对此，毕佛瑞吉参议员曾说：“虽然事后有人说，道格拉斯曾向玛丽求婚而被她拒绝，其实这只是玛丽为了保住面子而说出来的话；精明、机灵、见多识广的道格拉斯可从未要求玛丽·托德嫁给他。”

玛丽失望到了极点，于是转向了道格拉斯的政敌亚伯拉罕·林肯，对他大献殷勤，想通过这一点来引起道格拉斯的嫉妒。可是，她这一招并未奏效，她没有挽回道格拉斯，反而真的俘获了林肯。

玛丽·托德的姐姐爱德华夫人描述他们交往的经过时说：“他们坐在屋里的时候，我碰巧多次在场；他们之间的话题总是由玛丽先开始，林肯先生只是坐在她旁边听。他很少说话，只是看着她，仿佛被一股无形的力量所吸引。他为她的聪明机智而倾倒，为她的高贵漂亮而着迷。可是他无法和玛丽这种千金小姐作长时间交谈。”

那年7月，人们议论了数月之久的共和党大会在春田镇召开。这次大会把小镇搞得天翻地覆，人们从几百英里之外涌进这里，旗帜招展，乐队一路演奏乐曲。芝加哥代表队还拖着一艘双桅官艇前来，船上乐声飘扬，少女们在上面跳着舞，大炮喷出火焰，直冲云霄。

民主党成员曾批评共和党候选人威廉·亨利·哈里森像个住在小木屋中喝苹果酒的老太婆。于是共和党就故意在车轮上装了一间小木屋，由30对公牛做前导，拉着它在春田镇的街道上游行。小木屋的旁边还有一棵胡桃树摇摆不定，树狸在树上玩耍，木屋的门口则放着一桶苹果酒。

晚上，林肯在摇曳的火炬光下发表政治演说。

在一次聚会时，民众曾指责林肯所属的共和党是贵族党，说他自己穿着高雅的服装，却要求平民投票给他，林肯对此答辩道：“我初来伊利诺伊州的时候，一贫如洗，不认识一个人，无亲无故，而且没有读过什么书。我先是在一艘平底船上打工，月薪只有8美元，身上只有一条马裤，而且还是鹿皮制的廉价品。鹿皮裤溅湿了，被太阳一晒就会缩水；我的裤子一缩再缩，结果在裤子下面和袜子上面之间都露出好几英寸的腿肉来。我逐渐长高之后，裤子也变得更短更紧了，以至于在我的小腿上箍下一圈蓝纹，直到今天这圈蓝纹还看得出来。如果这就是你们认为的衣着考究的贵族，那我也无话可说了。”

人们听了大吹口哨，大喊大叫，对林肯表示赞许和支持。

林肯和玛丽一同去了爱德华家，玛丽告诉林肯，说她为他感到骄傲，还说他是一个大演说家，有朝一日必将登上美国总统宝座。

月光下，林肯俯视站在自己身旁的女子。玛丽的态度已向他表白了一切，于是他伸手抱住她，轻柔地亲吻她……

他们决定在1841年的元旦结婚。

此刻离婚期只剩下短短的6个月，这时却又生出不少枝节来。

第7章　婚礼上的风波

玛丽·托德和亚伯拉罕·林肯订婚还没过多久，就想对他进行改造。她不喜欢他的衣着，总是拿他跟她的父亲相比。长期以来，玛丽每天早晨看着她的父亲罗伯特·托德走在莱辛顿的街头上，手里拿着一根金头拐杖，身上穿着上等蓝色托呢外套和白亚麻长裤，将裤管扎在皮靴里面。可是，林肯在大热天里根本就不穿什么外套，有时候甚至不戴硬领。更让玛丽觉得糟糕的是，他通常只用一条吊带吊住长裤，如果扣子掉了，干脆就削一根木钉来对付一下。

林肯这种粗犷而随便的作风，使玛丽觉得脸上无光。她毫不遮掩地说出内心的感觉，而且她所用的言辞十分直爽，毫不留情，根本就没有考虑到会不会令林肯难堪。

玛丽在莱辛顿时，在维多利亚·夏洛蒂·里克瑞·曼特尔夫人的学校读书，虽然她学会了跳高贵的巴黎8人舞，却没有学会待人处世的技巧。她的喋喋不休、挑剔、骄傲和自以为是的态度，使得林肯如坐针毡，一心只想离她远点。现在，他再也不像从前那样每周去和她约会两三次，有时候他甚至十几天也不上她家，他们之间的爱情全被玛丽给毁了，她却写信责备说林肯冷落了她。

不久，身材高大、长相端庄而迷人的金发碧眼女孩玛蒂妲·爱德华来到这个小镇。她是玛丽·托德的姐夫尼尼安·W.爱德华的堂妹，也住在宽敞的爱德华公寓。林肯去拜访玛丽的时候，偶然见到了令人眼睛一亮的玛蒂妲。虽然她不会说巴黎口音的法语，也不会跳塞加西亚圆圈舞，可是她懂得待人之道，因此林肯非常喜欢她，有时竟然会看她看得入神，以至于听不到玛丽·托德对他说话。这更使得玛丽愤慨不已。

有一次，林肯带玛丽去参加舞会。但是他并不想和她跳舞，而是任别的男人来邀请玛丽，自己却坐在一个角落和玛蒂妲聊天。

玛丽指责林肯爱上了玛蒂妲，林肯也不否认；于是玛丽痛哭失声，逼着他以后连看都不能看一眼玛蒂妲。

原本是一桩甜蜜幸福的婚事，如今却变成了吹毛求疵、争吵不断的憾事。

林肯看出了他和玛丽在各方面都存在巨大差异：教育程度、家庭背景、脾气性格、嗜好以及对事情的见解都完全不同。他们经常惹对方生气，林肯认为除非解除婚约，否则他们的婚姻将一定很悲惨。

玛丽的姐姐和姐夫也有相同的看法。他们劝玛丽断了和林肯结婚的念头，并一再说他们俩不相配，结婚以后不可能有幸福的。

但是玛丽对这些话根本听不进去。

林肯想告诉她决定和她分手。他内心斗争了好几个星期。有一天晚上，他走进史匹德的店里，来到火炉边，从口袋中拿出一封信给史匹德看。后来史匹德回忆说：

“他的信是写给玛丽·托德的，信里面明确地说出了他的心情，说他已经冷静而慎重地斟酌过这件事了，他觉得不够爱她，因此不能要求女方嫁给他。他请我代他转交这封信，不过我拒绝了他。他又说他会委托别人。我提醒他：这封信一旦交到托德小姐手上，那就会被她占尽了优势。我说：‘私下里谈话可以被人遗忘或加以否认，可是一旦写了下来，就成了对你不利的永恒证据。’说完，我就把那封信扔进了火炉。”

参议员毕佛瑞吉说：“我们不能确知林肯对玛丽说过什么话，可是从他给欧文斯小姐写的绝情书中，我们不难猜测出他写给玛丽·托德那封信的内容。”

现在，我们简单插叙一下林肯和欧文斯小姐之间的故事。那是发生在4年前的事。林肯在纽沙勒认识了本奈特·阿贝尔太太，欧文斯小姐就是阿贝尔太太的妹妹。1836年秋天，阿贝尔太太要回肯塔基州探望家人，她说林肯如果愿意娶她妹妹，她就把妹妹带到伊利诺伊州来。

林肯曾在3年前见过欧文斯小姐，对她留下了很好的印象。她很快就和阿贝尔太太一起来了。她长得很美，文文静静的，受过良好的教育，而且又有钱。可是林肯不愿娶她，他认为“她未免太主动了一点”。何况她的年龄比他大一些，身材又矮胖——按照林肯自己的说法，“跟莎翁名剧中的吹牛胖子福斯塔夫正好是天生的一对”。

林肯对人说：“我一点都不喜欢她，这是没办法的事呀！”

尽管阿贝尔太太一心希望林肯与她的妹妹结婚，但是林肯不愿意。他说自己“后悔因一时冲动”而对阿贝尔太太许下诺言，并说害怕娶她的妹妹，就像“爱尔兰人怕绞绳”。

于是林肯给欧文斯小姐写了一封信，坦白却不失婉转地向她表明了自己的意思，希望能解除和她的婚约。

由这封1837年5月7日写的信中，我们可以猜出林肯写给玛丽·托德那封信的内容。这封信是这样写的：


我亲爱的欧文斯：



我曾经写过两封信，打算寄给你的，但是我觉得第一封信的措辞不够庄重，第二封信又太严肃了，因此我又都撕掉，这一封信我无论如何都要给你寄出去。



春田镇的生活是相当沉闷乏味的——至少对我来说是如此。我此生住在任何一个地方都会感到寂寞。自从我来到此地之后，只有一个女人和我说过话，而且若非必要，她是绝对不会开口的。我以前没有去过教堂，而且在短期内我也不打算去。我之所以不去教堂，是因为在优美的教堂中，我不知道该如何自处。我们讨论过你要来春田镇居住的事。我仔细地想了想，觉得你可能会对此地不满意。这里有很多坐马车亮相的活动，你是注定不能分享这种生活的，只能旁观。你会连遮掩的余地都没有。你自信能忍受这一切吗？如果有哪个女孩子愿意将终身托付给我，我一定会尽一切能力使她快乐和满足，而最让我感到难过的，莫过于一切努力都以失败告终。我知道如果我能跟你在一起，我一定会比现在更加快乐——假如你没有表示不满的话。



以前，也许是你在开玩笑，也许是我误会了。如果是这样，让我们忘了它吧；否则，我希望你认真思考之后再做决定。我的决心已定，假如你希望我遵守诺言，我当然愿意这样做。但是我认为，这对你太不公平了。你不习惯吃苦，而跟我在一起的日子说不定会苦得叫你难以想象！我知道你有足够的判断能力，只要你能够冷静思考，我愿意依你的决定行事。



收到这封信以后，请你一定写一封回信给我。你或许会觉得没有回信的必要，不过，在这个忙碌的蛮荒之地，写信也可以做个伴。请转告你姐姐，我不想再听到卖掉资产搬家的话了，这是最让我忧心的事。



林肯敬上


林肯和欧文斯小姐的韵事就到此为止没有下文了。我们再回过头来说他跟玛丽·托德的婚事。

史匹德把林肯写给托德小姐的信扔进了火炉，对他说：“喏，你若有男子汉的勇气，就亲自去找玛丽吧。如果你不爱她，就坦白地告诉她，说你不愿意娶她。不过要当心！话别说得太多，趁早告辞为妙。”

史匹德说：“他听从了我的劝告，扣好大衣，表情坚定地走了出去。”

荷恩敦在《林肯传》中记述道：

“那天晚上，史匹德没跟我们一起上楼睡觉，他借口说自己想看书，留在楼下的店铺里等林肯回来。10点过去了，林肯和托德小姐的会谈还没有结束。直到11点多，林肯才蹑手蹑脚地走进店来。史匹德看林肯留了这么久，就知道林肯并未照他的话去做。

“史匹德开口就说：‘好啦！老兄，你有没有按照我吩咐你的去做？’

“林肯若有所思地说：‘当然，我照办了。我告诉玛丽我不爱她之后，她痛哭流涕，差一点从椅子上跳起来。她猛绞双手，似乎很难受，说什么骗人者自己反而受骗了。’

“史匹德追问林肯：‘你还说了些什么？’

“林肯说：‘说实话，史匹德，她这一套我招架不住。我泪流满面地把她抱进怀里，而且吻了她。’

“史匹德嘲笑道：‘这就是你解除婚约的方法？你不但做了一次傻瓜，而且等于是和她再次订婚。现在，你已经毫无退路了。’

“林肯慢声慢语地说：‘算啦，我认了。事情已经发展到这种地步，我只好遵守诺言。’”

日子一天天过去，举行婚礼的日期快要到了。裁缝忙着为玛丽·托德缝制嫁衣。爱德华公寓也请人来重新装饰粉刷，起居室布置一新，地毯也换了新的，家具擦亮并重新摆放了位置。

此时，林肯那副失魂落魄的样子真是难以形容，可以说他已经超出了普通的悲哀，到了可能危及身心的地步。他的身体一天比一天衰弱，精神也几近失常。这几周以来的痛苦，可能也影响了他后来的心理。

尽管他应允了与玛丽·托德的这桩婚事，但是他的内心却在激烈地交战，想要寻求逃避的方法。他常常在店铺楼上的房间里呆坐着，不去办公室工作，也不参加州议会的会议。有时候，他会在半夜3点起床，下楼去生起壁炉的火，对着火光独自坐到天亮。他吃得很少，体重日减。他变得暴躁易怒，不愿见人，也不肯和任何人说话。

婚期将至，林肯的惊惧和退缩也更甚了——他似乎掉进了一个黑暗的深洞，在里面不断旋转，差一点失去理智。他写了一封很长的信给辛辛纳提的丹尼尔·德莱克医生——他是西部最有名的医生，也是辛辛纳提大学医学系主任——林肯在信中描述了自己的情况，并请教治疗的方法。但是德莱克医生回信说，不亲自检查，他无法提供任何帮助。

他们的婚期定在1841年元旦。那天天气晴朗，春田镇的上层社会人士乘着雪橇来来往往，进行新春访友的活动。从马鼻子里呼出阵阵湿气，小铃铛的声音接连不断。

爱德华公寓此时一片忙乱，送货的小孩子匆匆拿着最后一分钟才订的货物赶到后门来。玛丽家还特意请了一位大厨师，喜宴不用旧的铁质烤炉放在火上烹煮，而采用新发明的烹饪炉来做。

元旦的傍晚终于来临了。烛火照射出一片柔光，冬青树花环挂在窗上。玛丽的家人鸦雀无声地期待着，兴奋得微微颤抖。

6点半时，贺客陆陆续续到来。不久，牧师也夹着教堂的行礼用具来了。房间里摆满了各种植物和鲜花。愉快和友善的交谈声传遍了整个屋子。

时钟敲了7下……7点半。然而林肯还没来……他迟到了。

时间一分钟一分钟地过去……挂在门厅的老爷钟滴滴答答地走着，缓慢而又肯定地报出15分钟……半个钟头……但是还没有新郎的影子。爱德华太太紧张地走下车道。到底出了什么事？林肯会不会……不！难以想象！绝对不可能！

人们开始不安，交头接耳，低声议论着。

头戴白纱、身穿丝袍的玛丽·托德坐在房间，一直在等待……等待……紧张地玩弄着头发上的花。她多次走到窗边，向街上张望。她的眼睛死死地盯着时钟，手掌渐渐湿了，汗水聚在眉毛上。又过了一个钟头。他答应过她……真的……

9点半，客人们一一告退，动作轻轻的，他们在惊讶之中也带了一点尴尬的表情。

当最后一个客人离开之后，准新娘玛丽扯掉头上的白纱，抓掉头发上的花朵，哭着冲上楼梯，一头扑倒在床上——她伤心欲绝。噢，上帝啊！大家会说她什么？她将会被人耻笑、怜悯、指指点点，她将颜面尽失，不敢走上街去。

伤心和羞耻感涌遍她全身。此时她多么希望林肯能来拥抱她；同时，她又恨不得把他立刻杀掉，报复他对她的伤害和羞辱。

林肯在什么地方呢？他是不是遭到暗杀了？是不是发生了意外？难道他逃走了？他自杀了吗？这一切都没有人知道。

半夜里，男人们带着灯笼，组成了一支搜索队。有人去寻访镇上林肯常去的地方，另有人搜查通往乡间的道路……

第8章　和不喜欢的女人结婚

人们分头找了一个晚上，直到天亮之前才发现林肯一个人坐在办公室里，嘴里正喃喃地说着什么。朋友们担心他神志不清，玛丽·托德的亲戚则说他已经疯了——这是他们对他没有出席婚礼所作的最好的解释。

林肯对人们说他要自杀，人们立即找来亨利医生，并让史匹德和伯特勒随时注意他。大家还拿走了他的刀子，一切就像安妮·鲁勒吉去世时的情形一样。

亨利医生希望林肯找点什么事情做做，他建议林肯去参加州议会的会议。林肯作为议会领袖，应该经常参加各种会议。可是根据州议会记录，他3个星期以来只出席过4次，而且每次只去一两个小时。1月19日，约翰·J.哈定正式向议会宣布林肯生病了。

林肯逃婚3周后，给他的合伙律师写了他一生中最悲惨的一封信：

“我现在是这个世界上最悲哀的人了。如果将我的这种悲哀平分给全人类，世上就没有一张愉快的面容了。我不知道自己是否会好转，但也不能总是这样继续下去。如果我不能好转，就只有死了。”

已故的威廉·E.巴顿在他写的《林肯传》中说，这封信“表示亚伯拉罕·林肯已经精神错乱……他深恐自己会发疯”。

林肯在这段时期经常想到死亡，也渴望死亡，他还写过一首以自杀为题材的诗，发表在《山嘉蒙期刊》上。

史匹德怕林肯自杀，就带林肯到路易斯维尔附近史匹德母亲的家里，并给了他一本《圣经》，让他住进一间面向小溪的安静小屋。小溪弯弯曲曲地流进一英里以外的森林。每天早上，会有一个黑奴把咖啡端到床上送给林肯喝。

玛丽的姐姐爱德华太太说，玛丽“为了澄清别人对她的误解，也为了使林肯先生安心，曾给林肯写信，表示愿意和他解除婚约”。她这样做，一方面是为了解除他的心理负担，另一方面是“如果林肯愿意，仍有权恢复婚约”。

恢复婚约当然是林肯最不愿意的。他不想再见到玛丽。即使在逃婚一年以后，林肯的好友詹姆士·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”，由此可见林肯对这桩婚姻的惧怕有多么深刻。

从1841年那“致命的元旦”算起，林肯几乎有两年的时间没有和玛丽·托德交往过，他希望她能把他忘掉，看中别的男人。但是这事关她的骄傲和她宝贵的自尊，她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明，她可以嫁给亚伯拉罕·林肯，而且她嫁定了亚伯拉罕·林肯。

而林肯却决心不娶她，所以不满一年他就改向别的女孩子求婚。当时他32岁，那个女孩子的年龄只有他的一半。她叫莎拉·理卡德，是4年来一直为林肯提供伙食的伯特勒太太的小妹妹。林肯向她说明了自己的情况，他说自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，显然他们是天造地设的一对。

但是林肯的求婚却被女方拒绝了。后来，莎拉在给一位朋友的信中吐露道：

“我现在年纪还小，还不到16岁，根本没有想到结婚的问题。我并不讨厌他做我的朋友。不过你知道，他那古怪的外表和态度很难让一个芳心初动的少女看上眼……他和我姐姐很熟悉，我总把他当作大哥来看待。”

由于林肯常常为当地的《春田日报》撰写社论，因而与该报社总编西米昂·法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯夫人十分喜欢管闲事。她虽然已经年过四十，但还没有小孩，自称为“春田镇的媒婆”。

1842年10月初，法兰西斯夫人写信给林肯，请他于次日下午到她家去一趟。这个邀请很古怪，虽然林肯想不通是什么用意，但他仍旧应约前往。他刚一到，就被迎入会客室。意外的是，玛丽·托德就坐在他前面。

当时林肯和玛丽·托德说了些什么话，他们的语气和表情如何，他们做了些什么……历史上并无记载。不过，可怜而又心软的壮汉这次完全没有逃脱的余地。只要她一哭——她最擅用这一招了——他马上就向她投降了，低声下气地为自己的逃婚而向她道歉。

后来，他们每次见面时，总是偷偷摸摸地在法兰西斯家里进行。起初，玛丽甚至不让她姐姐知道她又与林肯来往。当姐姐发现了他们的来往以后，问玛丽：“为什么你要瞒着别人？”

玛丽说：“既然已经发生过那些事情，我认为彼此交往最好能避人耳目。万一再出了问题，也不会被别人知道。”

说得明白些，她已经接受过一次教训，这次她决心保密，直到林肯愿意娶她为止。

这一次，托德小姐要使出什么伎俩呢？

詹姆士·马森尼说，林肯常常告诉他说“他是被迫结婚的，托德小姐说林肯在道义上非娶她不可。”

对此，荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说：

“我总觉得林肯娶玛丽·托德完全是出于道义，他曾经很彻底地自我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他又确实答应过娶她。面对道义与幸福的冲突，他选择了前者……就像一场噩梦一般，多年的折磨和纠缠，使他永远失去了家庭的幸福与安宁。”

在下定决心之前，林肯曾写信给史匹德，问他是否曾在婚姻中找到了幸福。林肯催促他：“请赶快回信，我急着要知道你的答案。”

史匹德回信说，他所获得的幸福要远远超过期望中的幸福。

于是，第二天下午——1842年11月4日，星期五——林肯怀着忐忑不安的心情，勉强向玛丽·托德求婚。

玛丽希望当天晚上就举行结婚仪式。林肯犹豫而惊慌，没想到事情会进展得那么快。他知道玛丽十分迷信，就说当天恰好是星期五不吉利。可是玛丽有过上回的教训了，她连24小时都不愿再等。何况那天正好是她的生日——她24岁的生日——于是他们匆匆忙忙来到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻了“爱之永恒”。

那天下午，林肯请詹姆士·马森尼当他的男傧相，并说：“吉姆，我非娶那个女孩子不可。”

傍晚，林肯在伯特勒家中穿上了他最好的一套衣服，擦亮了皮鞋，伯特勒的小儿子问他要去什么地方，林肯答道：“我猜想是要下地狱吧。”

玛丽上次为婚礼赶制的嫁衣已被她绝望地扔掉了。现在，她只好穿一件简单的白色衣服出嫁。

一切安排都那么仓促。爱德华太太说她直到婚礼前两个小时才接到通知，只好匆忙烤好结婚蛋糕。蛋糕端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好切。

查尔斯·德雷瑟牧师为他们宣读圣公会礼拜诗，但是林肯似乎一点也不高兴。男傧相说他“就像要上屠宰场就戮似的。”

对于这桩婚姻，林肯只评说了一句话。这句话是在他婚后一星期左右写给山姆尔·马歇尔的业务信函中的一则“附启”。这封信现在归“芝加哥历史协会”所有。

林肯在信中说：“除了我结婚之外，这边没有什么新鲜事。我觉得婚姻真是一件非常奇怪的事情。”





第二篇　向胜利前进

第1章　宠爱孩子的慈父

当我正在伊利诺伊州的纽沙勒写这本书的时候，在当地做律师的好友亨利·庞德多次对我说：“你该去看看吉米·迈尔斯叔叔。他的舅舅荷恩敦是林肯的合伙律师，他的姨妈经营一家供应伙食的宿舍。林肯夫妇曾在那边住过一阵子。”

于是在7月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上了他的汽车，来到纽沙勒附近的迈尔斯农场——当年林肯去春田镇借法律书时，常在这儿驻足，说上几个故事，换取一杯苹果汁。

我们到了那边以后，吉米叔叔就把3张摇椅拖到前院的大枫树下面，和我们畅谈数小时。小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的草地上穿梭。吉米叔叔说了一件关于林肯的轶事，这件事以前从未被人知道过，这件事相当可悲而且发人深省。

事情是这样的：

迈尔斯先生的姨妈凯撒琳嫁给了一位名叫雅各·M.尔莱的医生。林肯到了春田镇一年后，也就是1838年8月11日的晚上，一位陌生的骑士来到尔莱医生家门前，敲开了门，把医生叫到门口去，然后用一支双管猎枪击中了他，立即骑马逃走了。

当时的春田镇是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑。这桩命案至今仍未解开。

尔莱医生留下的财产很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久就搬到了尔莱太太家。

吉米·迈尔斯叔叔告诉我，他常听他姨妈，亦即尔莱医生的遗孀告诉他这件事，说是在一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，不知林肯哪一个动作触怒了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上，而当时其他房客也都在场。林肯则一言不发地闷坐在那儿。尔莱太太拿来一条湿毛巾，替他擦干净脸和衣服。这件事足可说明林肯夫妇后来20多年的婚姻生活。

当时，在小小的春田镇，就有11名律师，因此他们不可能全留在当地开业，于是他们常骑马从一个县赶往另一个县。大卫·戴维斯法官在第八司法区各处开庭审案，他们便跟着在第八司法区内到处奔波。其他律师每到星期六总要设法赶回春田镇，好与家人共度周末。然而，林肯却害怕回家。春天的3个月，秋天的3个月，他一直都在外地巡回办案，从不走近春田镇。

年复一年，他宁愿住在环境恶劣的乡下旅馆，也不愿回家听他太太唠叨和乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——他的邻居们都这么说，因为她的嗓门和凶悍早已远近闻名了。

毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门，连对街都能听得到。凡是住在附近的人，全听过她连续不断的斥骂。此外，关于她施行暴力的传言极多，这都是不容置疑的。”

荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯搞得晕头转向，并不断地对他发泄怒火，因为林肯粉碎了她那女性骄傲的心理，使她觉得在世人面前抬不起头来。她要报复，强烈的报复心掩盖了她的一切理智与情感。”

在她眼中，林肯样样都不对劲：驼背，走路笨拙，双脚一上一下，就像个印第安人。她批评他走路的脚步没有弹性，动作也不优美，甚至故意学他的步态；她还唠唠叨叨地叫他走路时要脚趾朝下，像她当年在曼特尔夫人的女校中所学的那样。

她讨厌林肯的一对大耳朵呈直角似的贴在脑袋上。她甚至对丈夫说，他的鼻子不够直，而且下唇突出，面部呈现肺痨之色，两脚两手又太长，脑袋则太小……

林肯本人对自己的仪表倒满不在乎，而玛丽却偏偏生性敏感，死要面子，荷恩敦说“林肯太太并不是无缘无故的乱闹”。例如林肯有时候在街上步行时，任凭一只裤管塞进皮靴里，而另一只则垂在皮靴外。他的皮靴也很少擦油。硬领早就该换洗了，大衣也需要洗刷了……

住在林肯家隔壁多年的詹姆士·高莱也说：“林肯先生以前常常到我们家来，他脚上穿一双松垮垮的拖鞋，身上穿一件褪了色的长裤，只系了一条背带。”

天气暖和的时候，林肯会走得更远，“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣，背上一块一块的汗渍，活像一张地图。”

有一位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，说他“穿一件自制的黄色法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，以至于他惊异地说：“他真是我所见过的最邪门的家伙。”

林肯一辈子不曾用过剃刀，而且他进理发店的次数远比玛丽所要求的要少得多。他那头粗糙浓密的头发像马鬃，常常令玛丽怒不可遏。就算她替他梳好了，没有多久就又乱成一团——因为林肯总是把存折、信函和文件放在帽子里侧，然后戴在头上，头发当然被压乱了。

有一天，林肯在芝加哥照相，照相师劝他“修饰一下仪容”，但他回答说：“修饰过后，春田镇的人会认不出来那是林肯的。”

林肯在餐桌上更是不受拘束：餐刀握得不对，用完之后摆在盘子上的位置也不对。他几乎完全不懂得如何用刀叉吃鱼和面包。有时候他把碟子弄歪了，使得整块猪排滑落到大盘子里。他还会用餐刀来切奶油，气得林肯太太常常为此跟他大吵一架。有一次，他把鸡骨头丢在装莴苣的小碟子里，气得玛丽差一点昏倒。

当有女客人走进房间的时候，林肯既不站起来，也不为她们接大衣；客人告辞时，他也不到门口送客，玛丽又为此大发牢骚，痛骂他一顿。

林肯喜欢躺着看书。每天从办公室一回来，他就立刻脱下大衣、鞋子和硬领，解下肩膀上的吊带，把楼道的一张椅子翻倒在地，在椅背上垫一个枕头，直挺挺地躺在上面看书。

他就这样躺着连续看上几个小时。除了看报之外，他有时候从《阿拉巴马的脸红时刻》一书中找一则他认为很幽默的故事来看。他还经常读诗——无论读什么，他都会大声朗诵出来，这是他在印第安纳州的“出声朗读”学校养成的习惯；而且他觉得出声朗读可以在人的听觉和视觉上留下印象，记忆会更加深刻一些。

有时候，他躺在地板上，闭目背诵莎士比亚、拜伦或艾伦·坡的诗句。

有一位在林肯家住了两年的亲戚说，有一天傍晚，林肯正躺在大厅里看书。客人来了，他不等佣人去开门，自己就只穿着一件衬衫把客人请入会客室，说他要“愚弄愚弄女人”。

林肯太太此时正在隔壁房间里，眼见女士们走进屋子，听她丈夫说一些滑稽荒唐的话。她见了立刻火冒三丈，把他搞得非常难堪。所以林肯乐得离开家里，直到深夜才悄悄地从后门溜进门。

林肯太太的醋劲很大，她尤其不喜欢林肯的密友约述亚·史匹德，因为她怀疑史匹德曾教唆林肯逃婚。婚前，林肯写信给史匹德时，在信的末尾总会加一句“代我问候芬妮”。然而婚后，林肯太太规定这句问候语必须改成“问候史匹德太太”。

林肯从来都不会忘记别人的恩惠，这是他的优点之一。为了表示对好友的感激，他答应给第一个儿子取名为约述亚·史匹德·林肯。玛丽·托德知道之后大发雷霆。她认为这是她生的孩子，所以名字该由她来取，她当然不许自己的儿子叫约述亚·史匹德！结果她给她的长子取名为罗伯特·托德·林肯，这是和她父亲同样的名字，以纪念她的父亲。

不用说，这个孩子最后当然是叫罗伯特了！林肯的4个孩子中，只有罗伯特未早亡。艾迪1850年死在春田镇——年仅4岁。威利死在白宫——年龄12岁。泰德1871年死在芝加哥——时年18岁。罗伯特·托德·林肯1929年7月26日死于佛蒙特州的曼彻斯特——享年83岁。

林肯太太抱怨她的院子里没有种花草树木，认为这样没有一点儿色彩与生气，于是林肯种了几株玫瑰。可是他对园艺并不感兴趣，因此这些花很快就枯死了。玛丽又催他挖一个花园。有一年春天他终于照办了，结果花园里却长满了杂草。

虽然林肯不喜欢体力劳动，但是他亲自喂养他的爱马“老公鹿”，并为它梳理鬃毛，他还“亲自喂母牛，挤牛奶，锯木料”。他一直都这么做，即使当选总统以后也不例外，直到离开春田镇才停止。不过，林肯的表兄约翰·汉克斯曾说“亚伯除了做梦之外，什么工作都干不好”。而玛丽·托德也有同感。

林肯时常心不在焉，好像对世间万物的存在都无动于衷的样子。星期天，他常常把小孩放在小篷车里，带着他在屋前粗糙不平的人行道上走来走去。有时候小家伙不巧滚下了车，林肯还会继续往前走，眼睛直直地盯着地面，对小孩的悲号声充耳不闻。直到林肯太太从门口探出头来，看到这一切情形时，气冲冲地对他大吼，他这才恍然醒悟过来。

有时候，林肯在办公室待了一天，回到家之后，见到玛丽却视若无睹，无话可说。林肯对吃的东西也没有什么兴趣，玛丽准备好晚餐之后，往往要费好大的劲才能把他请入餐厅。然而，林肯虽坐到了桌前，眼光却像梦游般地盯着远方，不知道吃饭，还要他太太一再提醒他。

饭后，他会一言不发地凝视炉火长达半小时。孩子们爬到他的身上，扯他的头发，和他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒过来时，才会给他们说个笑话或背首喜爱的诗。

林肯太太责备他从不会教导孩子，说他宠坏了他们。“既看不见，也听不见孩子们的过失。”林肯太太说：“但是，当孩子们表现好时，他却从来不忘记表扬他们。他总是说：‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱是一条锁链，把孩子和双亲连在一起。’”

林肯对孩子们的放任实在是很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官正在下棋，罗伯特跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好。”可是他正下得入迷，根本就忘记了孩子的话。

儿子再度出现，带来了林肯太太的第二道催促令。林肯答应回去，但随即又忘了。

罗伯特第三次来催，林肯答应之后，仍然没有停止的意思。这时，小家伙突然后退一步，猛踢棋盘，棋盘被踢得掀过人顶，棋子撒得到处都是。

林肯微笑着说：“好啦，法官，看来我们只好改天再下完这盘棋啦。”

林肯根本没有想到要纠正自己儿子的这种行为。

傍晚，林肯的儿子们常常躲在篱笆的后面，将一根竹竿伸出围墙外，将行人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下他们父亲的帽子，而林肯只是告诉他们要小心些，说他们这样做也许会有人生气的！

林肯不属于任何宗教派别，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉荷恩敦：有一位叫葛伦的老人，曾在印第安纳州的教堂集会上演讲说：“我行善的时候心情好，我干坏事的时候心情坏，这就是我的信仰。”林肯说他对宗教的看法和这位老人差不多。

孩子们长大一点以后，林肯常常在星期天早上带他们出去散步。有一次，他把小孩留在家里，自己跟太太去了“第一长老会”教堂。半个小时后，儿子泰德在家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂。此时泰德的头发乱糟糟的，鞋子也没有系好，长袜松松的，面孔和双手则沾满了黑泥。穿着漂亮衣服的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出长手臂，一下把泰德拉到身边，将他搂在自己胸前。

星期天早晨，林肯偶尔也会带孩子们进城，到他的办公室去，任凭他们撒野。据荷恩敦说：“他们搜查书架，乱翻抽屉和盒子，弄坏了他的金笔笔尖……将铅笔扔进痰盂；墨水也被打翻，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。”然而“他从未以父亲的身份斥责孩子们，或者对他们皱眉头。他是我所见过的最宠孩子的父亲”。

林肯太太很少到林肯的办公室去。这也难怪，因为那里根本毫无秩序和整洁可言，东西到处乱堆乱放。林肯曾捆起一堆文件，并在上面写了这样一张便条：“如果在别处找不到，就在这儿找找。”

史匹德说得的确不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。

在林肯办公室的一面墙壁上，有一个巨大的黑斑，那是一群学生来玩时，一位法律系学生向同学扔墨水瓶留下来的。他的办公室几乎从来都不洗刷，堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上摆的一些花种都发芽了。

第2章　穷苦的律师生涯

玛丽在许多方面都堪称春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，她却十分奢侈。按照林肯此时的收入来说，还用不起马车，可是玛丽不但买了一辆，还以每个下午25美分的价格雇了一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋友。其实，春田镇只不过是个小镇，玛丽可以步行或者雇车去那里，但是她认为这不符合她的身份。所以，尽管家里穷，她还是照样要买昂贵的衣裳来摆阔。

1844年，林肯夫妇以1500美元的代价买下了两年前替他们主婚的查尔斯·德雷瑟牧师的房子。这栋房子有起居室、厨房、客厅和几间卧室，后院还有一个柴堆、一间小屋和林肯安置母牛及爱马“老公鹿”的棚子。

起初，玛丽把这幢屋子看作是人间天堂——与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比起来，两者确实有天壤之别，更何况这栋房子还有产权，这无疑给玛丽带来了喜悦和自尊。可是，新居的优点在玛丽眼中很快就褪色了，她不断地挑这栋房子的毛病。因为她姐姐住的是一栋两层楼的大洋房，而这栋房子只有一层半。她经常对林肯说：“住一层半房子的人可不会有什么出息。”

平常玛丽向林肯要任何东西时，他都答应说：“你知道自己要什么，就买吧。”可是这次他却反驳说：“家里人少，房子够住就行了。何况我是一个穷人，结婚时只有500美元，后来也没有增加多少。我们还没有钱扩建房子。”这一点她也知道，但是她仍然一再催促和抱怨。

最后，林肯为了安抚她，就叫来一个建筑商估价，并故意让他把价格估高一点。

当他再把估价单拿给玛丽看时，她吃惊得目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免太乐观了。当他出门巡回办案时，玛丽竟找来另一位工匠为她估价，并立刻把房屋重新整建好。

等林肯回到春田镇时，他简直认不出自己的房子了。他故作严肃地问一位朋友：“陌生人，你能不能告诉我，林肯先生住在什么地方？”

林肯当律师的收入并不多。按照林肯自己的说法，他常常得为了付账而“辛苦地凑钱”。如今家里又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。

对于林肯的抗议，林肯太太以她一贯的方式来回答——主动进攻，先发制人，骂他没有金钱观念，不懂得理财之道，律师费收得太低。关于这一点，倒是有很多人支持玛丽的说法。

别的律师经常为林肯的低收费而感到十分气愤，他们认为林肯打乱了行情，害得整个律师界穷困不堪。1853年，林肯44岁，此时距离他入主白宫只有8年，他在麦克林巡回法庭处理了4个案子，但总共只收了30美元。

对此，林肯说有许多当事人和他一样贫苦，他不忍心收他们太多钱。有一次，一个当事人付给林肯25美元的律师费，他却退还对方10美元，还说对方太慷慨了。

另有一次，一个骗子霸占了一位精神病少女10000美元的财产。林肯只花15分钟就打赢了这场官司。一个小时之后，他的合伙人华德·拉蒙来跟他均分250美元的律师费，却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙争辩说律师费是两人事先讲好的，何况这位少女的兄弟也很乐意支付这笔钱。

林肯反驳说：“也许她的兄弟很乐意，但是我并不乐意。这笔钱是从一位可怜的疯女孩口袋里掏出来的。我宁愿饿死，也不愿这样诈取她的钱。你至少要退还一半，否则分给我的钱我一文都不要。”

还有一回，一个抚恤金代办人替一位军人遗孀争取到了400美元抚恤金，却要收她一半的钱当酬劳。林肯鼓动那位年老体衰、一贫如洗的老妇人控告那位抚恤金代办人，并且替她打赢了官司，他不仅不收她半文钱，还代付了她的旅馆账单，又拿钱给她买车票回家。

有一天，寡妇阿姆斯太太的儿子杜尔夫被控告喝醉酒打死人，她求林肯去救她的儿子。

林肯在纽沙勒时就认识阿姆斯一家人，小时候杜尔夫躺在摇篮里，林肯还曾摇过他入睡呢。虽然阿姆斯一家人粗鲁凶暴，但是林肯喜欢他们。杜尔夫的亡父杰克·阿姆斯以前曾是“克拉瑞丛林帮”的领袖，在一场摔跤赛中曾败给林肯。这件事载在历史中，是有记录可查的。

林肯欣然接受了阿姆斯太太的请求，来到陪审团面前，发表了一篇十分感人的演说，把这个年轻人从绞刑架边缘救了下来。

为此，阿姆斯太太打算把她仅有的40英亩土地无偿转让给林肯，林肯对她说：“汉纳大婶，多年前我一贫如洗、无家可归时，你收容了我，给我饭吃，还为我补衣服。现在我不能收你一文钱。”

然而，林肯绝非好讼成性之徒。有时候，他会劝当事人庭外和解，化解一场纷争，也不收任何顾问费。有一次，他拒绝指控某一个人，他说：“他那么穷，又是个跛子，我真的很为他难过。”

仁慈和善良虽然可贵，但换不来金钱。玛丽整日为此唠叨，恨自己的丈夫出不了头。别的律师都能靠打官司或其他投资发财，大卫·戴维斯法官和洛根就是最好的例子。还有史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯在芝加哥投资房地产，发了大财，然后捐出10英亩的土地给芝加哥大学建楼房，摇身一变而成为人人皆知的慈善家。此外，他还是全国数一数二的政治领袖。

玛丽每次想起他时，多么希望当初嫁的是他啊！她若成为道格拉斯太太，一定会活跃在华盛顿的社交界，穿着巴黎的服装，经常到欧洲去旅行，与皇亲贵戚们共同进餐，将来还可能会住在白宫里……

而当林肯的太太，简直是前途黯淡。她认为林肯这一辈子大概只会如此了：每年骑马出巡6个月，把她孤零零地留在家里，既不宠爱她，也不关心她……

现实生活与她求学时代的浪漫理想相差那么远，真是叫她伤心啊！

第3章　毫无乐趣的婚姻

林肯太太对自己的精打细算颇以为荣，连一日三餐的饮食都要克扣，当然不会有足够的残羹剩菜来喂猫，因此林肯家也是不养狗的。

她买过一瓶又一瓶香水，每次开封试用之后，又都退回去，借口说是东西不好，或是商家送错了。由于她经常这样重施故技，结果当地的商人都不肯再给她送货了。现在我们还可以看到这些账本，上面用铅笔写着：“林肯太太退回的香水。”

对玛丽来说，和商家争吵是家常便饭。例如她觉得冰块商梅耶斯送来的货斤两不足，于是上门尖声大骂对方，连半条街以外的邻居都跑到门口来看热闹。当她第二次指控斥骂对方时，梅耶斯发誓，直到她下地狱都不再卖冰块给她。他说到做到，此后就不肯再送货给她。然而冰块是非用不可的，玛丽只好给一位邻居25美分，请他进城代为谈和，劝梅耶斯继续给她送货。

林肯的一位朋友办了一份《春田共和主义者》的小报。他在镇上奔走，请求资助，林肯答应他订阅。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要命，骂个不停——她拼命节省，林肯却浪费钱订一份没有价值的废纸。为了安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报纸来。他这话倒也不假——他只是答应要付订阅费，却没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师！

当天晚上，玛丽背着丈夫写了一封极为无礼的信给报社主编，说了她对这份报纸的看法，并要求停止订阅。

主编就在报纸专栏中公开答复她，然后写封信给林肯，要求他做出解释。林肯为这件事难过得甚至生病了。他只好给对方写了一封屈辱的回信，向主编解释说这一切都是误会，并尽量向他道歉。

有一次，林肯想请继母来家中过圣诞节，却遭到玛丽的反对。她看不起老人，更看不起汤玛士·林肯和汉克斯家的亲戚。她以他们为耻，于是这次邀请只好作罢。23年间，林肯的继母就住在春田镇70英里远的地方，林肯曾去探望她，可是她却从未进过林肯的家门。

林肯婚后只有一个亲戚曾到过他家，这是一位名叫哈丽叶·汉克斯的远亲，她是个讨人喜欢又懂事的姑娘，很得林肯的疼爱。她来春田镇上学的时候，林肯请她到家里来住。没想到玛丽却把她当成佣人使唤，因而招到了林肯的反对，结果又闹出一场大风波。

林肯太太还经常跟“雇来的女仆”发生纠纷。她每发一两次脾气，女仆们就会立即卷铺盖离开，由此先先后后一共走掉过一大串仆人。她们纷纷向同行们示警，所以林肯家很快就上了女仆们“拒绝受雇”的“黑名单”。玛丽又气又急，大谈她雇用过的“野爱尔兰人”，因此所有到她家工作的爱尔兰人，马上就被冠上了一个“野”字。她公然夸口说，若她比丈夫活得长，余生就搬到南部去住，到她生长的莱辛顿家乡去，因为那儿不容许佣人们这么无礼。那儿的黑奴如果不好好干活，立刻会被送到公共广场，被绑在柱子上受鞭打。托德家的一位邻居就曾活活打死过6名黑奴。

“大个子”朗·雅各是当时春田镇家喻户晓的人物。他拥有两头骡子和一辆破车，经营一间他所谓的“快车行”。他的侄女曾到林肯家工作，没有过几天，主仆二人就吵翻了，女孩一扔围裙，收拾好皮箱，“砰”的一声关上大门就离开了。那天下午，朗·雅各赶着骡子到第八街和杰克逊街的转角处，跟林肯太太说来拿他侄女的行李。林肯太太立刻大发雷霆，痛骂他们叔侄，扬言他若再敢上门，就要把他打出去。雅各非常愤慨，冲进林肯的办公室，要求林肯太太向他道歉。

林肯听完他的控诉，凄然地说：“我听到这件事很遗憾。不过老实说，我15年来每天都要忍受这一切，难道你就不能忍耐几分钟吗？”这番话反而使得朗·雅各同情起林肯来了，他只好说抱歉打扰了他。

但是，也有一个女仆在林肯家干了两年多没走。邻居们对此都很惊讶，其实原因很简单。林肯曾和这位女仆暗中约定，他坦白地告诉她将会受到什么样的待遇，他对她表示衷心抱歉，并说他无能为力，只请女仆一切都别放在心上。林肯答应她，若她肯担待，愿意每周多付给她1美元。

尽管女主人的脾气依旧，可是女仆有了林肯这秘密金钱的支持，始终坚忍不拔。每次林肯太太痛骂她一顿之后，林肯总会趁别人不在场的时机，悄悄溜进厨房，拍拍她的肩膀劝道：“没关系。玛丽亚，请别走。继续留在她身边，继续留在她身边。”

后来，玛丽亚嫁人了，她丈夫在格兰特将军手下当兵。南方的李将军投降后，玛丽亚赶到华盛顿去申请她丈夫的退役令。林肯见了她很高兴，坐下来跟她叙旧，并想请她留下来吃顿饭。由于玛丽没有答应，林肯于是送给她一篮水果和一些钱，让她第二天再来取，以便发给她一张通行证。可是到了第二天，她并没有去，因为就在那天晚上，林肯被暗杀了。

这么多年来，林肯太太一再大发脾气，而且惹来一大串麻烦和不愉快，有时候她的言行简直像一个疯子。玛丽的父母是表兄妹，也许近亲结婚对孩子有些影响吧，托德家的人都有些古怪的癖性。包括玛丽的医生在内，有人怀疑她有轻微的精神病。

林肯以基督般的耐心，忍受了这一切，很少指责她。不过，他的朋友们可没有他这么驯良。荷恩敦骂玛丽是“野猫”、“母狼”。林肯的一位崇拜者透纳·金恩则称玛丽为“恶棍女人”。他说自己曾看见过林肯一次又一次地被他太太赶出家门。在华盛顿首府任总统秘书的约翰·海伊给她取的绰号更加不雅，因此不宜在此公布。春田镇卫理公会教堂的牧师就住在林肯家附近，他和林肯也是朋友。这位牧师太太说林肯夫妇的“家庭生活很不愉快，林肯太太常常用扫帚把丈夫赶出门”。在隔壁住了16年的詹姆士·高莱说，林肯太太“心中有恶魔”，她常常发生错觉，附近的人全都听得见她像疯子似的又哭又闹。她甚至要派人在房子四周看守，口口声声说是有人要攻击她。

她发怒的次数一天比一天多，脾气也越来越暴躁。林肯的朋友们都深深地替林肯感到难过。林肯毫无家庭之乐可言，为了避免发生不愉快的事情，他从不敢邀请朋友到家里吃饭——连荷恩敦和戴维斯法官也不例外。他自己则尽可能躲着玛丽，傍晚总是和别的律师在法律图书馆聊天，或者在狄勒的店里给人们说故事。

到了深夜，他一个人四处乱逛，穿过人烟稀少的街道，脑袋低沉在胸前，犹如丧家之犬。有时候他会说：“我讨厌回家。”朋友就会带他回自己家过夜。

荷恩敦最清楚林肯夫妇悲剧性的家庭生活了。他在《林肯传》第三册中写道：“林肯先生没有心腹之交，无人可以吐露心声。他从不跟我诉苦。就我所知，他也没有对别的朋友说过。这是很大的心理负担，可是他却毫无怨言地承受着这一切。他苦闷的时候，即使不说我也看得出来。他很少在早上9点以前来办公室。我大约总比他早到一个小时。不过，有时候他7点就来了，我记得有一回他天不亮就来了。我到办公室时，发现他也在，就知道准出事了。他不是躺在沙发上看天空，就是坐在椅子里，双脚放在后窗的窗台上。我进门时，他连头也不抬，我向他道‘早安’，他只是哼了一声算是回答。我立刻忙着写字或翻书，可是他那忧郁苦闷、异常沉默的样子，使得我也很不安，于是我就借口要去法院，走出了办公室。

“由于办公室的房门只装了半截玻璃，因此上面挂了一截门帘。此时，我一定得拉好帘子。我楼梯还没走完，就听见门上的钥匙‘咔’的一转，林肯把自己一个人锁在暗室中。我去法院书记办公室待了一个小时，又去邻近的店铺晃了一个小时，才掉头回去。这时候也许有客户上门，林肯正向他们提供法律方面的建议；也许他愁云已散，正忙着背一则印第安人的故事。午饭时间到了，我回家吃饭。其实他家和办公室只隔了几个广场——一个小时后我再回来时，发现他还在办公室里，正在吃他从楼下店铺买来的一片乳酪和一堆脆饼干。到了傍晚五六点，我要回家了，而他不是坐在楼梯脚的箱子上和几名混混闲聊，就是在法院台阶上打发时间。天黑之后，办公室里还有灯光，可见他一直待到入夜。等世间万物都睡了，这位日后成为美国总统的人，才在树木和房屋的阴影中回家，悄悄地溜进一栋朴实的木头房子——照传统的说法，我们就姑且称为他的家吧。

“有人也许会认为我言过其实，渲染得太过分了——若是如此，我只能说他们并不知道实情。有一次林肯太太很野蛮地攻击丈夫，很长时间都不肯住手，连‘对任何人都不怀恶意，对全人类怀着慈悲’的林肯也失去了自制力，他抓住她的手，硬把她从厨房推到门口，并说：‘你会毁了我的一生。你把这个家弄得像个地狱。现在，该死的，你给我滚出去。’”

第4章　无尽的哀愁

假如林肯当初娶的是安妮·鲁勒吉的话，他很可能会幸福地过一辈子，却不会当上总统。他不论思想和行动都是慢吞吞的，而安妮也不是那种逼他争取功名的女人。相反，玛丽·托德一心想住进白宫，因此刚嫁给林肯不久，她就逼着他去争取共和党的国会议员候选人提名。

竞选是相当残酷而惨烈的，由于林肯不属于任何教会，林肯的政敌指责他为异教徒；又因为他跟高傲的托德和爱德华家族联姻，因此说他是财阀和贵族的工具。尽管这些罪名令人可笑，却足以给林肯的政治前途带来危害。他对批评者答辩道：“我到春田以后，只有一个亲戚来看过我。他还未出城，就被控偷窃了一个口琴。如果这也可以算是贵族世家的一分子，那我确实当之无愧。”

林肯落选了。这是他政治生涯中遭遇到的第一次挫折。两年后林肯再度出马，终于当选。玛丽欣喜若狂，她坚信林肯的政治生涯才刚开始。她特意订了一件新式礼服，并猛练法文。林肯一到华府，她就立刻写信给“可敬的亚伯”，说她也想住在华盛顿。

她一直渴望跻身于社交名流之列。可是当她到东部与丈夫会合之后，才发现实际情况和她所期望的差远了。因为林肯实在太穷了，在他还没有领到政府的第一张薪水支票之前，他不得不先向史蒂芬·阿诺德·道格拉斯借钱过日子，所以林肯夫妇只得暂时借住在杜夫格林街史布里格太太的宿舍中。这个宿舍门前的街道没有铺石板，人行道上全是灰土和砂石，房间里面阴森森的，也没有水管设施。后院有一栋小屋、一个鹅栏和一个菜园；邻居们养的猪经常闯进来吃菜，史布里格太太的小儿子就不时地拿着木棍跑出去赶它们。

当时，华盛顿市政府并没有为市民收集垃圾的服务，所以堆积在后巷里的垃圾和废物，全靠满街乱跑的牛、猪、鹅来消灭。

华盛顿的社交圈相当排外，林肯太太在这里根本不被接纳。她受到了冷落，孤零零地坐在凄冷的卧室里，与她娇纵的儿子为伴，而且经常头疼——尤其是听到史布里格太太的儿子大声地赶走吃菜的猪时。

此情此景虽然令人失望，但与当时潜伏着的政治风险比起来，这根本算不了什么。林肯进入国会的时候，美国正在与墨西哥打一场为时20个月的战争。这是一场可耻的侵略战，由国会中主张蓄奴的人挑起，旨在将奴隶制度推广到更大的范围，并选出赞成蓄奴的参议员。

美国从那场战争中得到了两项利益——原属于墨西哥的得克萨斯州割让给美国；而且夺取了墨西哥近一半领土，改设为新墨西哥州、亚利桑那州、内华达州和加利福尼亚州。

格兰特将军认为这是历史上数一数二的邪恶战争，他不能原谅自己也参加了这次战争。许多美国军人都倒戈投向敌方，圣塔安那军中有一营军队则完全是由美国逃兵组成的。

和许多共和党人一样，林肯在国会中大胆地发言，谴责总统发起了一场“掠夺和谋杀的战争，抢劫和不光荣的战争”，宣称上帝已“忘了保护无辜的弱者，纵容凶手、强盗和来自地狱的恶魔肆无忌惮地屠杀男人、女人和小孩，使这块正义之士饱受摧残”。

林肯还只是个默默无闻的议员，华府对他这篇演说置之不理，可是它却在春田镇掀起了一阵飓风。当时，伊利诺伊州有6000人参战，他们都相信自己是为神圣的自由而战；可是如今他们选出的代表竟在国会中说这些军人是来自地狱的恶煞，是凶手。激动的人们公开集会，指责林肯“卑贱”、“怯懦”、“没有廉耻”……

聚会时，大家一致宣称，他们“从未见过林肯做过这么丢人的事”，“对勇敢的生还者和光荣的殉国者滥施恶名，只会激起每一位正直的伊利诺伊人的愤慨。”

这股仇恨意识郁积了十几年，直到13年后，也就是林肯竞选总统时，还有人用这些话来攻击他。

林肯对他的合伙律师说：“我这是在政治自杀。”此时此刻，他害怕返乡面对选民。他想谋得“土地局委员”之职，以便留在华盛顿，却未能成功；他想提名为“俄勒冈州长”，指望该州将来加入联邦时，可以成为首任参议员，不过这件事也泡汤了。

于是，他又回到了春田镇那间脏兮兮的律师事务所，再度将他的爱马“老公鹿”套在摇摇欲坠的小马车前头，驾车巡回在第八司法区。如今，他成了全伊利诺伊州最消沉的人，他已经决定放弃政治，专心从事法律工作。

为了锻炼自己的推理和表达能力，他买了一本几何学，每次出巡时就带在身边看。

荷恩敦在《林肯传》中说：“我们住在乡下小客栈时，通常都共睡一张床。这些床总是短得容不下林肯的身材，因此他的脚就只好悬在床板外头，露出一小截胫骨。即使如此，他也仍然把蜡烛放在床头的椅子上，连续看上好几个小时的书。我和同室的另外几个人早就睡得烂熟了，而他还以这种姿势苦读到凌晨两点。每次出巡时，他就这样手不释卷地研究。后来，总共6册欧氏几何学中的所有定理，他都能轻轻松松地加以推理证明。

“读通几何学之后，林肯又研读代数，接着又研读天文学，后来他甚至写了一篇谈语言发展的演讲稿。不过，他最感兴趣的还是莎翁名作。纽沙勒的杰克·基尔索为他养成的文学嗜好仍旧存在。

“从此时开始，直到生命的终点，亚伯拉罕·林肯最引人注目的特征，就是他那深深的哀愁与忧郁——深得几乎难以用言词来形容。”

耶西·维克在帮助荷恩敦准备《林肯传》的资料时，觉得关于林肯哀愁的记载似乎有些夸张，于是他就去找几位林肯的老友，例如史都华、惠特尼、马森尼、史维特和戴维斯法官，向他们请教这一问题。

维克这才坚信“没有见过林肯的人，不可能体会得到他的忧郁性格”。荷恩敦也有同感，他更补充了我引用过的那段话：“20年来，我从未曾见到林肯有过一天快乐的日子。林肯最明显的特征，就是他那永恒的悲愁。他走路的时候，这种忧郁好像要从他身上淌下来。”

骑马出巡的时候，跟林肯同睡一个房间的律师们，往往一大早就被他自言自语的声音吵醒。他会起床生好炉火，然后盯着火光，呆坐几个小时，或者背诵一两首他喜欢的诗。

有时候林肯走在街上时，连迎面而来的人跟他说话，他都不会注意。跟别人握手时，又是一副茫然无措的样子。

对林肯几近崇拜的约纳森·伯区说：“林肯在布鲁明顿出庭时，一会儿把审判庭、办公室或街上的听众逗得哈哈大笑，一会儿却又沉思入神，谁都不敢打扰他……他有时坐在靠墙的椅子上，双脚放在矮梯横栏上，小腿弓起，下巴搁在膝盖上，双手抱膝，帽子前斜，眼神中充满了悲哀，一副无精打采的忧郁相。我曾看过他这样出神地一连呆坐好几个小时，连他最亲密的朋友都不敢打扰他。”

毕佛瑞吉参议员研究林肯的一生大概比任何人都深刻，他说：“从1849年到去世前，林肯有着一般人所无法估计或测量的极深的悲哀。”

不过，源源不绝的幽默感、出色的讲故事能力也是林肯的特色，这与他的悲哀同样突出，同样令人难以忘怀。

林肯甚至能使得戴维斯法官停止问案，听他讲笑话。荷恩敦说，“常常有二三百人成群地围在他身边”，捧腹大笑几个小时。有一位亲身经历过的人说：林肯讲到故事的精彩部分时，男人们会“哈哈”笑得滚下椅子来。

与林肯熟识的人异口同声地认为，他“地狱般的哀愁”是由两个原因造成的，一是政治上的失意，二是悲惨的婚姻。

在这样度过辛酸的6年之后，林肯对于自己的政治前途即将绝望之际，突然发生的一件事，改变了他一生的方向，也推动他开始朝白宫之路前进。

这件事与玛丽的旧情人史蒂芬·阿诺德·道格拉斯有着莫大的关系。

第5章　最伟大的演讲

1819年，密苏里希望加入联邦，成为一个可以蓄奴的州，但遭到了北方人士的强烈反对。于是在双方的折中和妥协之下，签订了《密苏里折中方案》，允许密苏里州成为蓄奴州，但是密苏里南疆以北的西部地区，从此不再允许有奴隶制度存在。这个方案在双方同意之下订立，使得奴隶制之争稍有缓和。然而，在30余年之后，史蒂芬·阿诺德·道格拉斯为了撤销这一方案，在国会争取了数月之久，他不断地哀求、激辩，甚至有些议员跳上桌面，和他唇枪舌剑。参议院终于在1854年3月4日通过他的提案，使得密苏里州以西相当于东部13州面积总和的土地上奴隶制度再度横行。

大势已定，卖报人吆喝着号外的声音在睡意正浓的华盛顿大街小巷中回荡，海军造船厂发出的轰隆轰隆炮声，也宣布另一个新纪元开始了——这是一个浴血的新纪元。

道格拉斯为什么要这么做呢？没有人知道其中的原因。史学家至今仍然为此争辩不休。但是我们可以确知的是，道格拉斯希望在1856年当选总统，而撤销这一折中方案正可以帮助他争取南方蓄奴州的选票。至于北方各州会有什么反应呢？

道格拉斯表示：“皇天在上，我知道这一定会在北方掀起轩然大波。”其实，他说得太保守了，这件事不但掀起了轩然大波，还搞得美国两大政党四分五裂，最后更将全国卷入了内战之中。

抗议和怒火像野火一般同时燃遍了大城小镇。史蒂芬·阿诺德·道格拉斯被斥责为“叛徒阿诺德”。大家给他打上了“现代犹大”的烙印，说是只要给他银子就会出卖主人。有人还送给他一条绳子，叫他自己去上吊。教会的反应也很狂热。新英格兰3050名神职人员“以全能的上帝和圣灵之名”，写了一封联名抗议书，寄给了参议院。社论中的言词更为大众火上加油。在芝加哥市，就连道格拉斯所属的民主党的报纸都痛责道格拉斯。国会在8月休会，道格拉斯在返乡途中，对自己所看到的景象感到非常惊奇。事后他说，民众把他的画像吊起来烧毁的火光，从波士顿一路照耀到伊利诺伊州。

厚颜而又大胆的道格拉斯，竟然宣布要在芝加哥发表公开演说。父老乡亲们对他憎恨到了极点。报界猛烈地攻击他，愤怒的教士要他永远不准“以狡诈的气息污染伊利诺伊州的纯净空气”。男人们则拥向五金商店，不到傍晚，全城的左轮手枪都抢购一空了。有人发誓绝不让道格拉斯有机会活着为自己的罪行辩护。

道格拉斯一进城，港口的船舰就下半旗志哀。还有20座教堂一齐敲钟，以哀悼“自由”的死亡。

芝加哥那天异常的炎热。男人们坐在椅子上，依旧汗流浃背。女人则拼命挤向湖边，想在凉凉的沙地上睡觉，有些人甚至在半路上就晕倒了。套着马具的马儿也热倒在街上，奄奄一息。

尽管天气这么酷热，成千上万激动难捺的男人却把手枪放在口袋里，赶去听道格拉斯演说，以至于芝加哥没有一座大厅能容纳得下这么多人。他们全都挤在一个广场上，还有几百人则站在附近民宅的阳台上，或跨坐在别人家的屋顶上。

道格拉斯刚一开口说话，民众就报之以怒吼和嘘声。他想继续演讲，观众们则吆喝、嘲笑，唱带有侮辱性的歌曲，骂一些不堪入耳的脏话。

道格拉斯的助手气愤得想找人打架，但是道格拉斯却表示要由他自己来控制场面。但是，尽管他不断地尝试驯服暴民，然而群众的情绪却愈加激烈。他贬斥《芝加哥论坛报》，民众就为那家报纸大唱赞歌。他说民众若不让他讲话，他就整夜站在那里，民众于是齐声唱道：“我们不到天亮不回家，我们不到天亮不回家。”

那天正好是星期六。道格拉斯白白地忙了4个小时。在饱受侮辱之后，他拿出手表，对拥挤的人群大叫道：“现在已是星期天凌晨了。我要上教堂，你们不妨下地狱。”然后他精疲力竭地走下演讲台。“小巨人”遭到了生平第一次的屈辱和挫败。

第二天早上，报纸刊出了全部经过。此时，住在春田镇的一个褐色头发的中年胖妇，看了这篇报导之后非常得意。在15年前，她曾梦想自己能当道格拉斯太太；这些年来她又眼看着他步步高升，成为全国最受欢迎、最有权势的政治领袖，而她的丈夫则接连遭受屈辱和挫折，不平的情绪早就占据了她的心灵。

感谢上帝，现在这个高傲的道格拉斯终于完蛋了。他在家乡搞得天怒人怨，可是大选就在眼前。这对于林肯来说是个大好时机。玛丽相信，林肯有机会重新夺回1848年失去的民心，东山再起，当选为国会参议员。不错，道格拉斯的任期虽然还有4年，可是他的同僚希尔斯再过几个月就要改选了。

骄傲好斗的爱尔兰人希尔斯与玛丽也有一本旧账。1842年，因为玛丽所写的一些十分无礼的信件，希尔斯邀林肯与他决斗。两个人带着佩剑，在助手的陪同下，在密西西比河的一个沙洲上会合，准备刺死对方。直到最后一刻，由于朋友出面调解，他们之间才未发生流血事件。此后，希尔斯在政坛上步步高升，而林肯却一直往下沉。

现在林肯沉到了谷底，开始反弹。他说《密苏里折中方案》的撤销“唤醒”了他，他再也不能保持沉默了。他决心以整个灵魂和全部身心来搏斗。于是他开始准备演讲稿，在州立图书馆中泡了好几个星期，并研究参议院对这一法案的激烈辩论。

10月3日，伊利诺伊州的博览会在春田开幕。几千名农夫涌到镇上，男人们带来了最好的猪和马、其他牲口和谷物，女人们则带来亲手做的果冻、果酱、糕饼及蜜饯。可是另一项吸引人们的节目，使得这些展览几乎被人遗忘了——几星期以前，大会宣传道格拉斯将在博览会开幕当天发表演讲，因此该州各地的政治领袖都前来听他演讲。

那天下午，道格拉斯讲了3个多小时，重读了他的报告，并提出了一大堆辩解和攻击性的观点。他否认他要“使某一区域的奴隶制度合法化”，或者“排除某地的奴隶制度”，而是要让各地人民自己决定如何处理奴隶问题。他这样说：“堪萨斯州或内布拉斯加州的人民既然有能力自治，一定也能管理好那几个可怜的黑奴。”

林肯就坐在前排附近，他仔细地听着道格拉斯的一字一句，并思索他的每一个论点。道格拉斯刚一说完，林肯就当众宣布：“我明天将要指出他的错误。”

第二天早晨，传单在全镇和各展览会场散布，人们对林肯答辩道格拉斯的兴趣很浓。两点以前，演讲厅早已经坐满人。不久，道格拉斯露面了。他坐在讲台上，仍旧穿着一尘不染的服装，打扮得十分得体。

早上出门前，玛丽特意为林肯刷净了外套，还为他仔细烫过他最好的一条领带。可是那天太热了，林肯知道大厅里一定闷得很，于是他干脆不穿外套、不穿马甲、不戴硬领，也不打领带，只穿了一件衬衫，松松垮垮地罩在他骨瘦如柴的身体上，露出他那又瘦又长的棕色脖子，大步跨上了讲台。他的头发乱糟糟的，皮鞋又破又脏，一条编织的“吊带”勉强吊住了不合身的长裤。坐在观众席上的玛丽一看，气得满面通红。她既失望又灰心，差点儿哭出声来。

当时谁也没想到，这位使妻子感到羞愧无比的丑男人，在那个炎热的下午，竟开始了使他永垂不朽、使世人永远缅怀的一篇伟大演讲。如果将他以前的演讲收编成册，再将他在那天下午以后发表的演讲编成另外一册，你一定不会相信这是同一个人的作品。那天发表演讲的是一个新林肯——为邪恶和正义而动容的林肯，为受压迫民众请命的林肯，为道德尊严而感动的林肯。

他对奴隶制度的历史做了一番彻底的检讨，并且提出了5条切中要害的反对理由。可是他仍然表现出了相当的包涵。他说：

“我对南方不存有任何偏见。若是易地而处，我相信我们也会做出同样的决定。如果奴隶制度原本不存在，南方人也不会主动去引进；如果奴隶制度已成为这个社会上的普遍现象，那么即使是北方人也不会轻言放弃。

“南方人认为，不该将奴隶制度的全部责任推到他们身上，我同意这一点；如果要废除现存的奴隶制度很难，这一点我也能体谅，因为就算把全世界的权力都给我，我也不知道该如何处理。”

他流着汗讲了3个多小时，继续答辩道格拉斯参议员，并指出他的错误，证明对方是在诡辩。这次演讲给人们留下了极为深刻的印象。道格拉斯不安地一次又一次站起来打断林肯的话。

选举很快就要到了。激进的年轻一辈民主党开始分头奔走拉选票，猛烈攻击道格拉斯。等伊利诺伊州选民投票揭晓之后，道格拉斯这一派全军覆没。

当时，参议员是由州议会选举产生。1855年2月8日，伊利诺伊州议会在春田开会投票。林肯太太特地买了一套新衣服和帽子，她姐夫尼尼安·W.爱德华也红光满面地安排在那天晚上为参议员林肯举行招待会。第一次投票，林肯领先于其他候选人，但是差额只有6票，而且很快就拉近了距离。到了第十轮投票，林肯完全败北，由利曼·W.楚门布尔当选。

利曼·W.楚门布尔的太太朱丽叶·雅涅是玛丽·林肯结婚时的女傧相，她大概也是林肯太太最亲密的朋友。那天下午，玛丽和朱丽叶并肩坐在代表厅的阳台上，看代表们选举参议员。当大会宣布朱丽叶的丈夫当选时，林肯太太立刻转身跨出那栋建筑。

林肯伤心失望地回到那间黑乎乎、墙上有墨水印、书架上长出花芽的律师事务所。一星期之后，他给“老公鹿”套上马具，再次奔波于人烟稀少的原野，在各乡间法院巡回办案。可是他的心思此时早已不在法庭。他的忧郁也比以前更长、更深了。

有一天晚上，林肯和另一位律师在乡村旅社中同床休息。黎明时，林肯仍穿着睡衣坐在床边沉思。后来他开口说的第一句话就是：“我告诉你，这个国家绝不可能永远处于一半奴役一半自由的状况。”

不久，春田镇有一位黑人妇女来找林肯，说了她的悲惨故事：她儿子在一艘轮船上工作。在轮船抵达新奥尔良时，被逮捕下狱。他本来是自由人，可是并没有任何文件证明这一点，所以他一直被关在牢里。现在轮船走了，为了抵付监狱的开销，他将要被拍卖为奴。

林肯向伊利诺伊州州长提出了这个案子，但州长却表示无权干涉。林肯又写信给路易斯安那州州长，对方也回答他无能为力。于是林肯再回头来求见伊利诺伊州州长，催促他采取行动，州长却摇头不理。

林肯从座位上站起来，加重语气说：“皇天在上！州长大人，如果你不下令释放这个可怜的少年，那么我将使奴隶制无处容身。”

第6章　美国历史上的大辩论

1858年夏天，亚伯拉罕·林肯参战了。他参加了美国历史上一场著名的政治战争，而且从此挣脱了偏执的观念和默默无闻的状态。

他现在已经49岁——奋斗多年，可是有什么成果呢？

在事业上他是个失败者。

在婚姻上他一点都不幸福。

尽管他是一位成功的律师，年收入达3000美元，但是他的政治生涯却屡遭挫折与惨败。

他承认：“在野心的竞赛中我失败了，而且是彻底失败。”

可是从现在开始，事情的进展却顺利得出奇，快得令人目不暇接。尽管他在7年之后就去世了，而在这7年间，他却赢得了不朽的名声和荣耀。

林肯的对手仍是史蒂芬·阿诺德·道格拉斯。道格拉斯现在又成了全国的偶像，他的声望几乎达到了顶点。

《密苏里折中方案》撤销后的4年间，道格拉斯卷土重来，打了一场精彩而壮观的政治仗，重新为自己赢得了威望。事情的经过是这样的：

堪萨斯要求成为蓄奴州之一，但道格拉斯认为“不行”，因为草拟该州宪法的议会是不合法的议会，它的议员们是靠狡计和猎枪当选的。反对成为蓄奴州的堪萨斯人则在摩拳擦掌，准备斗争，他们忙着行军、操练、挖战壕、堆土垛，把旅社改成了城堡。既然选举不公平，他们就要用子弹来争取权利。

此后，砍杀和射击事件层出不穷，“流血的堪萨斯”一词也因此载在史册中。

史蒂芬·阿诺德·道格拉斯认为，由冒牌议会草拟的宪法根本一文不值，所以他要求再举行一场诚实而公正的选举，以投票来决定堪萨斯州是该成为蓄奴州还是自由州。

他的要求十分正当。但是美国总统詹姆士·布坎南和华府那些支持蓄奴的政客们却不肯容忍他这一提议。

于是布坎南总统和道格拉斯吵了一架。

总统说要把道格拉斯送上政治屠场，而道格拉斯则反唇相讥：“皇天在上，他詹姆士总统是我一手捧出来的，我也可以毁了他。”这句话不仅是威胁，也改变了美国的历史。

道格拉斯为了自己的信念，也为了每一个北方人的信念，无私地奋斗，不顾自己的政治前途。虽然他因此埋下了1860年总统选举中民主党的大难，使得林肯有机会入主白宫，但他却因为坚持伟大的原则而得到了伊利诺伊州人民的爱戴。

1854年他进城时，曾经下半旗、敲丧钟赶走他的芝加哥市，现在却派出专车、乐队和接待委员会欢迎他回家返乡。在他进入市区时，得尔本公园发射了150响礼炮，成百上千人争相和他握手，女人们把无数鲜花抛在他的脚下。人们还用他的名字给儿子取学名。若说有人愿意为他赴汤蹈火而在所不辞，大概也不算夸张。即使在他死后40年，仍有人以“道格拉斯派的民主党员”标榜自己。

道格拉斯光荣地进入芝加哥之后几个月，伊利诺伊州的民主党员自然提名由他来参加国会参议员的竞选，而共和党推举的则是一个叫林肯的无名小卒。

竞选战中一系列的辩论使林肯渐渐出名。他们的辩论充满了火药味。人们越来越激动，简直到了疯狂的地步。空前庞大的人潮使得任何会议厅都容纳不下，于是演讲只好改在树林或原野中举行。记者忙着采访，报纸更是用巨大的篇幅热烈报导这场轰动一时的竞赛。不久，全国民众的耳朵都竖了起来。

林肯两年后之所以能入主白宫，这些辩论可以说为他做了极佳的宣传。

林肯在竞选之前好几个月就开始准备了。每当脑子里出现一个思想、概念或词汇时，他立即写在手边的纸片上，如信封背面、报纸边缘、破纸袋等等。他把这些东西放在高顶丝帽内，随身带着，最后又重新誊一遍，边写边念，一再进行修正、改写。

林肯的第一篇演讲初稿完成后，他邀了几位密友来到州议会图书馆，关起门来听他念演讲稿。每念完一段，他就停下来，要求朋友们批评指教。在这篇讲稿中，有几句传诵一时的嘉言：

“内部分裂的房屋绝不可能屹立。”

“我们的政府不能容忍奴役与自由共存。”

“虽然我不希望国家发生内战，导致联邦瓦解，但是我更不愿意国家继续分裂下去。为了更长远的和平与团结，为正义而战是值得的。”

林肯的朋友们听到他这些言论时，既惊讶又惶恐。他们说这些话太激进了，“是要遭到天杀的傻话”，一定会把选民吓跑的。

最后，林肯慢慢站起身来，向大家表明他决心已定，他再次强调“内部分裂的房屋绝不可能屹立”是人间至理，颠扑不破。

林肯说道：“这是举世皆知的真理。我要用最简单的话表达出来，让人们了解时局的危险性。现在，已到了该摸着良心说真话的时刻，我决定不再改变我的主张。如有必要，我愿意为伸张正义而死。如果这次演说使我失败，那就让我与真理一同被埋葬吧。”

8月21日，第一次大辩论在芝加哥城75英里外的奥泰华镇举行。前一天晚上，民众就陆续抵达这里。不久，旅店、私人住宅和马车行到处都人满为患；方圆一英里以内的山谷和低地灯火通明，仿佛小镇被军队包围了似的。

道格拉斯乘着由6匹白马拉的高级马车，穿行在城镇中。民众的叫好声震天响。林肯的支持者也不甘示弱，他们用两头白骡子拉着一个旧干草台，载着他们的候选人满街跑动。后面的一个干草台上则坐着32位姑娘，每位姑娘身上挂有一个写着州名的大标语。

演说家、委员团和记者们挤了半小时，好不容易才越过人山人海，挤到演讲台上。

演讲台上搭有木制的遮阳棚，有20多人爬上凉棚顶，结果把凉棚都给压垮了，木板落在了道格拉斯的委员团成员身上。

不论从哪一方面来看，这两位演讲人都截然不同：

道格拉斯身高5尺4寸，林肯是6尺4寸。

大块头的嗓门细细的，属于次中音；而小个子反而声音嘹亮，是一个出色的男中音。

道格拉斯举止优雅而殷勤；林肯却又难看又笨手笨脚。

道格拉斯具有大众偶像的风采，而林肯那毫无血色又布满皱纹的面孔则充满忧郁，他的外表没有任何吸引力可言。

道格拉斯的打扮像个富裕的南方农场主，身穿条纹衬衫、深蓝外套、白长裤，头戴一顶白色宽边帽；林肯的打扮则显得有些粗野，令人忍俊不禁：旧黑外套太短，布袋似的长裤太短，高高的烟囱帽饱经日晒雨淋，早已经脏兮兮的了。

道格拉斯讲起话来一点都不幽默，而林肯却是有史以来最诙谐的人物之一。

道格拉斯翻来覆去，只会说那几句同样的老话；而林肯则绞尽脑汁，话题不断变化翻新。

道格拉斯十分讲究排场，善于虚张声势。他乘一辆披着红旗的专车，车后部架上一门铜炮，所到之处，大炮一声声轰鸣，似乎向大家宣布大人物来了。林肯则讨厌“烟火和爆竹”，他只乘坐普通客车和货车，手提一个松松垮垮的旧手提包和一把手柄已经断落的绿色棉布伞，而且这把伞还必须用一条带子绑着，以免弹开。

道格拉斯是个机会主义者，正如林肯所说，他没有“固定的政治伦理”，求胜才是他的宗旨。林肯则是为大原则而奋斗的人，只要正义能够伸张，他认为谁赢都无所谓。

林肯曾说：“人家都说我有野心，天知道我是多么诚挚地祈求不要展开这场野心战。我不敢自诩不在乎荣誉，但是，今天《密苏里折中方案》若能恢复，原则上反对扩张奴隶制度，哪怕只是暂时容忍现存的陋规，那么，我衷心赞同道格拉斯法官永不退位，我也永不任职。

“道格拉斯法官或我本人当不当选国会议员，都不成问题。我们都无足轻重，但是问题本身远比任何人的切身利益或官运重要得多。即使当道格拉斯法官和我离开人世之后，这一问题仍然存在。”

道格拉斯在辩论中一再强调，如果大部分州民都主张蓄奴，那么不论何时何地，任何一个州都有权蓄奴；他不在乎蓄奴与否，他最著名的口号是：“让每个州管好自己的事，不要干涉别人。”

林肯则明确地站在反对立场。他说：“道格拉斯法官认为奴隶制度是对的，而我认为它不对，这正是整个论战的差异所在。

“他主张任何地区只要想蓄奴就可以蓄奴。如果蓄奴没有错，那当然很好。但是如果蓄奴是错的，为什么可以任由人们去做错事呢？

“道格拉斯不在乎奴隶制度的废存，认为这就好像邻居要在农场上种烟草还是养牛羊一样，完全可以凭个人喜好。可是大多数人跟道格拉斯法官不同，因为他们有是非观念，他们认为奴隶制是不道德的大坏事。”

道格拉斯往来各地，一次又一次说林肯是在主张给予黑人平等的社会地位。

林肯则竭力反驳道：“不，我只是在替黑人提出一项要求：你若不喜欢他们，就随他们去吧。如果上帝只愿意给他们很少的福佑，就应该让他们享受那一点点属于自己的福佑。黑人在许多方面都跟我们不平等，但他们至少也享有生命、自由、追求幸福的权利，也享有把自己赚来的口粮放进嘴里的权利……他们在这一点上跟我平等，也跟道格拉斯法官平等，跟每一个人都平等。”

道格拉斯还多次指控林肯要让白人“和黑人通婚”。

林肯只得一次又一次否认：“若说我不主张让黑人女子为奴，就表示我一定要娶她为妻，我当然反对这种推论。我活到50岁，从未用过一名黑奴，也没有娶过黑人为妻。这个世上有足够的白种男女可以婚配，也有足够的黑人男女可以嫁娶。看在上帝的分上，让他们顺其自然吧！”

在辩论中，道格拉斯企图回避重点，混淆人心。林肯则指责他的论据薄弱，说他“用一些似是而非，异想天开的言辞，指鹿为马，鱼目混珠”。

林肯又说：“答复道格拉斯这些根本不算辩辞的辩辞，使我觉得自己像个傻子。”

道格拉斯并没有说真话，连他自己心里也明白这一点。

林肯说：“如果有人主张2加2不等于4，而且反复这么说，我也不能阻止他。我不能卡住他的脖子不让他说。我不愿指责道格拉斯法官在扯谎，可是除此之外，我实在不知道还能用什么来形容他。”

这种辩论进行了一周又一周。许多人也都加入到论战中来。利曼·楚门布尔说道格拉斯在撒谎，说他“是有史以来最厚颜无耻的人”。著名的黑人演说家菲德烈·道格拉斯也来到伊利诺伊州，加入了攻击道格拉斯的行列。布坎南派的民主党员也恶狠狠地贬斥道格拉斯。火暴的德裔改革家卡尔·舒兹则在外国选民面前告发道格拉斯。共和党报纸更是用大字标题称道格拉斯为“伪造者”。政党分裂加上腹背受敌的道格拉斯此时以寡敌众，四面楚歌。他在绝望中发电报给好友伍修·F.林德说：“我有恶犬追咬。拜托林德，来帮我对付他们。”

发报员把这份电报的抄本卖给了共和党员，上了20家报纸的头条新闻，成为当时一个极大的笑柄。

道格拉斯的政敌乐昏了头。从此以后，伍修·F.林德直到去世仍被人们戏称为“拜托林德”。

然而，道格拉斯还是赢了这次竞选。

选举之夜，留在电报局阅读统计表的林肯知道了自己失败的结果后，就动身返家。当时外面正下着雨，到处一片漆黑，通往他家的小路滑溜溜的。突然，林肯的一只脚绊住另一只脚，但他立即稳住了身体，并说：“失足却没有摔跤。”

不久，伊利诺伊一家报纸的社论中提到林肯，说：“可敬的亚伯·林肯真是伊利诺伊州从政者中最不幸的人了。他在政治上的每一次举动都不顺利，他的计划经常失败，换了任何人，都无法再支撑下去。”

回家之后，林肯看到有那么多人去听他和道格拉斯的辩论，于是自以为可以靠演说赚一点钱。他准备以“发现与发明”为题发表演说。他在布鲁门顿租了一间大厅，又请来一位小姐在门口卖票——结果没有一个人去听，连一个鬼影子都没有。

于是他只好再度回到黑乎乎、墙上有墨水印、书架上长出花芽的律师事务所。

他回来的正是时候，他已经撇下律师业务6个月了，没赚到一文钱。现在他的基金早已用完，手头的现金甚至不够支付肉铺和杂货店的欠款。

于是他又将“老公鹿”套上破马车，再度在原野中巡回出庭。

当时正好是11月，天气突然转寒。大雁越过头顶灰色的天空，飞向南方，大声啼叫；兔子冲过路面；野狼在树林里悲号。可是马车上的忧郁男子对这一切无动于衷。他继续往前赶路，头低垂在胸前，冥思苦想，充满了绝望。

第7章　总统竞选

1860年春天，新成立的共和党在芝加哥召开大会，准备提名总统候选人。谁都没有想到亚伯拉罕·林肯还有机会上榜。就在不久以前，他自己还给一位报社的编辑写信说：“说实话，我认为自己并不适合当总统。”

当时人们都一致看好长相英俊的纽约政客威廉·H.西华。前往芝加哥的代表曾在火车上进行了一次试验投票，结果西华得到的票数是其他候选人得票总数的两倍。许多车厢中根本没有一票是投给林肯的，而且某些代表可能还不知道有他这么一个人呢。

大会正好与西华59岁生日同一天召开。他十分肯定自己将会获得提名，并打算以此作为生日贺礼。他信心十足地跟国会参议院的同事们道别，并邀请亲朋好友到纽约奥本城的家里来参加庆祝宴会，还租了一门礼炮，拖进院子里，装上炮弹，准备届时向镇民报喜讯用。

如果大会从星期四晚上开始投票，那门礼炮一定会按时发射，美国的历史也会因此而改写。可是为了等计票所需的纸张，而那位负责发选票的人在前往会场的途中，大概停下来喝了一杯啤酒……总之，他迟到了。结果星期四晚上所有与会代表全都坐在那儿干等着。大厅里蚊虫十分猖獗，天气又热又闷，因此那些饥渴交加的代表们决定等到第二天早晨10点再开会。

这中间耽搁的17小时虽然不长，却足以毁掉西华的美好前途，把林肯送上总统宝座。

西华的失败主要在于荷瑞斯·格里莱。

格里莱并非真心拥护林肯，但是他对威廉·H.西华和西华的经理人梭尔罗·韦德心存怨恨。他苦苦等了6年，如今报复的良机终于来了。这次共和党提名大会在芝加哥举行，休会的那个星期四晚上，他整夜未睡，逐一拜访了每个代表团，对他们晓之以理，动之以情，再加上威逼利诱，一直从日落忙到天亮。由他主持的《纽约论坛报》销路遍及北方，比其他报纸更具有影响力，因此他也算是个名人，他所到之处，大家都静下来听他说话。

他从各个角度提出了充分的论据，指出西华曾一再抨击共济会，曾通过反共济会的票源当选1830年州参议员，结果造成了长远而广泛的不平等。

后来西华当选纽约州州长时，又赞成废除公立小学基金，提出为外国人和天主教徒分别设立学校，结果又引起另一番憎恨之火。

格里莱还向这些代表们指出，往日强大的“无知派”曾强烈反对西华，他们宁愿投票给一只狗，也不会投给西华。

不仅如此，格里莱还指出这位“奸诈的鼓动者”一向过于躁进，说他曾提出过“血腥计划”，打算制定一部高于宪法的法规，这一举动吓坏了边境各州的人，他们一定会极力反对此人。

格里莱保证说：“我可以带边境各州的州长候选人来见你们。他们会向你们证实我所说的话。”

他当然说到做到，把人们的情绪都鼓动起来了。

宾夕法尼亚州和印第安纳州的州长候选人都握拳发誓，说他们这几州一定不支持西华，如果提名西华，共和党将会遭到惨败。而共和党若想在竞选中取得胜利，一定要稳住这几州的票源。

于是，拥护西华的人潮突然间开始退却。林肯的朋友们这时也依次拜访各个代表团，劝那些反对西华的人转而投票支持林肯。他们说民主党一定会提名道格拉斯，而在全国没有一个人比林肯更适合迎战道格拉斯的了，因为林肯的准备最周全，应付道格拉斯驾轻就熟，何况林肯是肯塔基人，他可以在立场不明的边境各州赢得许多选票。而且他在西部地区是最受欢迎的候选人，因为他从劈木条、垦草皮奋斗起家，最了解民众。

当这些话打动不了这些代表的时候，他们又改用别的策略。他们答应让卡勒布·B.史密斯在内阁任职，说服了印第安纳州的代表们；又保证西米昂·卡美龙将来会坐在林肯的右首，因此争取到了宾夕法尼亚州的56张代表选票。

星期五早晨，投票开始了。

在第一轮投票中，西华领先；第二轮时，宾夕法尼亚州投了52票给林肯，形势顿时逆转。第三轮，林肯势如破竹。

全城百姓欣喜若狂，荷瑞斯·格里莱看到了以前趾高气扬的梭尔罗·韦德心酸地掉下了眼泪。格里莱终于报了旧仇。

此时，春田镇的情况又如何呢？那天早晨，林肯仍和往常一样去律师事务所处理某个案子。他心神不宁，无法静下心来，于是将文件推开，到一家店铺后面去打了几分钟的篮球，然后又打了一两局弹子球，再到《春田日报》去打听消息。电报局就在报社的楼上。当林肯正坐在一张太师椅上和别人讨论第二轮投票的成绩时，电报员突然冲下来叫道：“林肯先生，你获得提名了！你获得提名了！”

此时，林肯的下唇微微颤抖，面孔泛红，有好几分钟都没有缓过神来。

经过19年凄凉的挫折和失败，林肯突然被捧上了令人炫目的胜利高峰。这真是最精彩的一刻。

男人们在街上跑来跑去，大声传递这一消息。镇长下令发射100响礼炮。几十位老友围着林肯，又笑又嚷，纷纷和他握手，将帽子抛到空中，兴奋地狂喊。

林肯不得不哀求他们：“伙伴们，请原谅，第八街还有个小妇人在等着听我这个消息呢！”

他飞奔而去，外套的下摆在身后来回晃动。

春田镇的街道上燃起了庆祝焰火，满镇红光，酒店则通宵营业。

不久，所有的人都在唱道：

老亚伯·林肯来自荒野，

来自荒野，来自荒野，

老亚伯·林肯来自

伊利诺伊州的荒野。

第8章　告别故乡

林肯之所以能够踏进白宫，得大大感谢史蒂芬·阿诺德·道格拉斯先生，是他造成了民主党的分裂，使得形势变得对林肯有利。

由于对手的严重分歧，林肯在竞选初期就知道他会取胜；他担心的倒是自己家乡的人不投他的票。有个委员会事先挨家挨户地奔走，调查春田镇的人打算投谁的票，但结果令人非常震惊：镇上23名牧师和神学学者大都反对林肯，只有3个人支持他。林肯抱怨道：“他们假装信仰《圣经》，总说他们是敬仰上帝的基督圣徒，可是他们的投票却显示他们毫不在乎奴隶制度的废存。而我知道上帝会在乎这一点，重视人道的人也在乎这一点。谁不在乎，一定是没理解《圣经》。”

林肯的父系亲戚全都投了对手的票，他母系的亲戚中也只有一个人支持他。为什么呢？因为他们都是民主党员。

林肯是以低于半数的票当选的。对方的得票总数几乎相当于他的一倍半。可以说林肯的胜利是区域性的，他所获得的200万张票中只有2.4万张来自南方。哪怕只有1/20的票改变，西北就是道格拉斯的天下。这么一来，将由众议院决定选举结果，那么南方必然会获胜。

在南方9个州，没有一张票投给共和党。想想，整个亚拉巴马、阿肯色、佛罗里达、路易斯安那、密西西比、北卡罗来纳、田纳西和得克萨斯州，没有一个人投票给亚伯拉罕·林肯。这可不是一个好征兆。

要明了林肯当选后美国国内的形势，我们得回顾一个如飓风般遍布北方的废奴运动。有一个一心想废除奴隶制度的狂热组织，30年来始终在为内战作准备。他们印发了无数煽动性的小册子和宣传书籍，演说家则到北方的每一座城市、小镇和村庄巡回演讲，给人们展示奴隶们穿的破旧脏衣服，展示他们戴的锁链和手铐，还有血迹斑斑的鞭子、尖钉领以及其他刑具。他们还劝那些逃跑出来的奴隶现身说法，巡游全国，叙述他们所见到的血腥场面和所受到的残酷暴行。

1839年，美国反蓄奴协会发行了一本名叫《美国奴隶制度现状——1000名目击者的证言》的小册子，它的内容包括奴隶双手被浸在滚烫的开水里、身体被烧红的铁块打上烙印、牙齿被敲掉，或者挨刀刺、被猎犬撕下皮肉、被皮鞭打死，或者被绑在木桩上活活烧死，母亲一边尖叫一边眼看着自己的孩子被带到奴隶市场上拍卖。女人因为不多生小孩而遭到鞭笞，身体强壮的白人如果跟黑女人同居，就可以得到25美元的酬劳，因为肤色稍浅的黑种孩子可以多卖一点钱，女孩尤其如此。

废奴主义者们最爱用的控诉词是“种族混淆”。他们指控南方人维持奴隶制度是为了“放纵淫欲”。文戴尔·菲利普叫道：“南方是一个大妓院，有50万女人在皮鞭的逼迫下卖淫。”

废奴主义者在这个小册子中介绍了一些令人恶心的荒淫故事，指控奴隶主强暴自己的混血女儿，再把她们卖给别的男人。史蒂芬·S·佛斯特说，在南方的卫理公会中，有5万名黑人女信徒在鞭子的逼迫下过着不道德的生活；他还说该区的卫理公会牧师之所以喜欢奴隶制度，是因为他们自己也想娶妾。

林肯和道格拉斯辩论时也说：1850年美国有40多万黑白混血儿，他们几乎全是黑奴和白人奴隶主生的。

由于宪法也保护奴隶主的权利，因此废奴主义者诅咒这部宪法，称它是“与死神的盟约，与地狱的协议”。

有一位赤贫的神学教授太太在餐桌旁写了一本《汤姆叔叔的小屋》，它掀起了美国废奴主义文学的高潮。她边写边哭，在情绪激昂的情况下诉说故事。最后，她自称这个故事是上帝写的。书中生动地叙述了奴隶制度下所发生的种种悲剧，激起了数百万读者的热情。这本书的销路和影响超过了有史以来任何一本小说。

经别人介绍，林肯认识了这本书的作者哈丽雅特·比彻·斯陀，称她为“掀起大战的”“小妇人”。

北方废奴主义者发起这种善意的运动，产生了什么结果呢？南方人是不是因此而承认自己不对呢？才不会呢。废奴主义者只是激起了双方的仇恨。南方人准备跟这些傲慢而喜欢多管闲事的批评家翻脸。在这种政治或情绪化的气氛中，真理总是被埋没的，在“梅逊与狄克逊分界线”（自由州与蓄奴州的分界线）的两侧就曾发生过多起悲剧，甚至发展成流血局面。

1860年，“黑色共和党”提名林肯竞选总统，南方人更加坚信奴隶制度完了，因此他们必须在废除奴隶制度和退出联邦之间作一选择。为什么不选择退出联邦呢？他们不是有权利这样做吗？

这个问题早已经被反复激辩了半个世纪，各州也都曾先后说过要退出联邦。例如，1812年战争期间，新英格兰各州很认真地说要成立一个国家；康涅狄格州议会也通过了决议，宣布康涅狄格州是一个自由的主权独立邦国。

连林肯也曾主张各州政府有权利脱离联邦。他曾在国会演讲中说：“任何地区的任何人民，只要他们喜欢而且有能力做到，便有权利摆脱现存的政府，成立比较适合他们的新政府。这是最珍贵、最神圣的权利——我们希望，并相信这种权利可以解救全世界。

“这种权利并不仅仅限于现存政体的全体人民。任何有能力的人也可以起来革命，据守他们所居住的领土。”

林肯在1848年时确实说过这种话。可是现在到了1860年，他不再提倡这种观点了，南方人却仍旧深信不疑。林肯当选刚刚6周，南卡罗来纳州就通过“分离条例”。查尔斯顿城大奏军乐，点燃爆竹庆祝，民众在街上跳舞，庆贺新的《独立宣言》；另外6个州也迅速跟进。就在林肯从春田镇动身前往华盛顿的前两天，杰佛逊·戴维斯还被选为新国家的总统，而这个新国家是根据所谓“大真理——奴隶正是黑人最自然、最正当的身份”这一理论建立的。

由于即将退位的布坎南总统所领导的政府没有采取任何有效的阻止措施，林肯只得一筹莫展地在春田镇干坐3个月，眼看着联邦被瓦解，合众国面临崩溃的边缘。而南方联邦此时正购买枪械，建设碉堡，训练士兵，林肯深知唯有领导人民通过内战，才能挽救这个国家。

他异常苦恼，晚上睡不着觉，因忧虑过度而消瘦了整整40磅。

林肯有些迷信，他相信未来的情势会显现在梦境和预兆中。1860年，在他当选总统后的第二天下午，他回到家里，坐在一张沙发上，沙发对面有一个装了旋转镜的写字台。他望望镜子里的人，看见自己有两张脸，其中一张脸惨白吓人。他吓了一大跳，刚站起来，这个幻影就消失了。他再次躺下，鬼影又出现了，而且比刚才更加苍白。他忧虑不安，玛丽则一口咬定这是连任的征兆，而其中一张脸如死人一样苍白，表示他将在第二届任期未满时死掉。

不久，林肯便相信他到华盛顿去是领死。他确实也收到了几十封画有绞刑架和刀剑的信，每一封信都威胁要取他的性命。

大选之后，林肯对一个朋友说：“我急着处理房子。我不想卖掉，最后无家可归。可是租出去，将来这房子一定会破旧得不能再用了。”

最后，他终于找到了一个他认为会妥善照料他的房子的人，以每年90美元的价格把房子租给他住，并在《春田日报》上登了如下广告：

“第八街和杰克逊街转角住宅的家具，包括客厅和卧室的组件、地毯、沙发、椅子、衣橱、写字台、床、炉子、瓷器、陶器、玻璃器皿等全部出售。请前来商洽。”

邻居们纷纷前来看东西，某人买了几张椅子和一个火炉，某人打听床铺的售价。

林肯一概回答道：“你们要什么尽管拿。你们认为值多少钱，就付多少。”

结果他们只付了很低的价钱就拿走了一大堆东西。这些家具大部分被“西部大铁路”局长提尔顿买走，后来带到了芝加哥，于1871年毁于一场大火。

留在春田的几件家具，几年后被一位旧书商收购，带到了华盛顿，摆在林肯去世前居住的公寓中。那栋公寓就在林肯遇刺的福特戏院的对门，现在已经成为国立圣殿和博物馆，是美国政府的财产。

林肯的邻居当年以极低的价钱买到的旧桌旧椅，如今身价可比等重的黄金还要高。只要是林肯碰过的东西，现在都身价百倍，备受人们的尊崇。例如他被布斯射杀时所坐的黑色胡桃木摇椅，于1929年拍卖时，卖得2500美元。他任命胡克少将为“波多马克军总司令”的手书，最近在一场公开拍卖会上卖得10000美元；他在战时拍发的485封电报原稿，如今归布朗大学所有，价值也达到25万美元。最近还有人出了8000美元购得一份林肯未签名的普通谈话手稿；林肯亲笔写的葛底斯堡演说词更是高达几十万美元。

1861年的春田镇人，并没有体会出林肯将来会有多大的才干和学识，也不知道他会变成什么样子。多年来，未来的大总统林肯先生，几乎每天早上都拎着菜篮，围着领巾上街，去杂货店和肉铺买日用品。他每天傍晚都要去城郊的牧场赶母牛回家，还亲自挤牛奶，照料爱马，清洗马厩，砍柴烧火。

在林肯动身前往华盛顿的3个星期之前，他就开始准备第一次就职演说了。他需要一个人单独静下来，于是就把自己锁在一间杂货店楼上的房间。他的书不多，但是他的合伙律师有一间图书室，林肯就请荷恩敦给他找到一本《宪法》，还有安德鲁·杰克逊的《反对各州不服从国会法令宣言》，亨利·克雷1850年的演说，以及威伯斯特的《答海涅书》。这篇在脏兮兮的杂物堆中写出来的著名演说词，哀求南方各州的结尾十分感人：

“我不愿与你们交战。我们并不是敌人，而是朋友，我们彼此不能仇视。情绪虽然会损伤感情，却不能阻断我们的关系。神秘的记忆之弦，由全国每一个战场和爱国志士的坟墓中延伸到每一个人的心灵深处。善良的本性一经触动，每一座炉灶边就会洋溢团结的合唱曲。”

离开伊利诺伊州以前，林肯特意步行70英里去向继母道别。他仍旧叫她“妈妈”，她抱紧了他，边哭边说：“亚伯，我不要你去当总统，我不要你当总统。我知道你会出事的，今生今世我再也见不到你了，我们只能等来日在天堂重逢。”

在春田的最后几天，林肯常常想起往事，想起纽沙勒和安妮·鲁勒吉。有一位来自纽沙勒的拓荒者到春田镇来与他叙旧告别，那个人对他提到了安妮。林肯说：“我曾深深地爱她，现在我还时常想起她。”

挥别春田的前夕，林肯最后一次去那间黑乎乎的律师事务所，处理几项业务上的琐事。据荷恩敦回忆说：“等这些事情都处理完以后，林肯走到房间的另一侧，他躺在墙边的旧沙发上，脸朝天花板，躺了一会儿。我们俩都没说话。接着他问我：‘比利，我们在一起多久了？’

“我回答说：‘超过16年了。’

“‘这么长时间，我们彼此之间没说过一句气话吧？’他问。我答道：‘没有，确实没有。’

“接着林肯又回忆了几件他执业初期发生的事，又讲了出巡时许多官司有多么荒唐，说得津津有味……他收拾好了一捆要带走的书和文件，打算离开。临行前，他向我提出了一个奇怪的要求，要我留住楼梯底下那块已生锈的铭牌。

“他压低了嗓门，意味深长地对我说：‘让它挂在那儿，别动它，要让我们的客户明白：总统当选了，但是林肯和荷恩敦事务所并没有改变。如果我还活着，迟早会回来的。到时候我们还合伙执业，只当什么事都没有发生过。

“他逗留了片刻，似乎想再看这个旧窝最后一眼，然后走进了狭窄的甬道。我陪他下楼时，他谈起了总统职务中不愉快的地方。他抱怨说：‘我已经厌倦了担任公职。一想到眼前的任务，我不禁发抖。’”

当时，林肯的财产大约只有1万美元，可是他缺少现金，只好向朋友们借钱支付华盛顿之行的路费。

林肯一家留在春田镇的最后一个星期，是在契拉瑞宾馆度过的。动身前夕，所有的皮箱和盒子都拿到旅馆楼下的门厅，由林肯亲自捆扎好。他从职员那儿要来了几张旅社的卡片，在背面写上“华盛顿市总统官邸A·林肯”，并将卡片贴在行李上。

第二天早晨7点半，一辆破破烂烂的旧巴士来到旅馆。林肯一家人上了车，一路颠簸地前往火车站，那儿正有一列专车等着载他们去往华盛顿。

天上下着雨，可是月台上挤满了1000多位老邻居。他们排成长长的一列，慢慢地挨到林肯身边，握住他骨瘦如柴的大手。最后，引擎铃声响了，上车的时间到了。林肯从前台阶走进专用车厢，但是一分钟后他又出现在后平台上。

他本来没有打算演讲，也通知报社记者们不必到车站去，因为他没什么话要说的。可是当他最后一次凝视这些老邻居的面孔时，觉得有几句话非说不可。那天早上他所说的话虽不能与他在葛底斯堡的演说或第二次就职演说相提并论，可是这篇道别演说优美得像《大卫王赞美诗》，其中所包含的情感和哀愁，远远胜过任何一篇演讲词。

林肯一生在演说时只哭过两次，那天早上告别春田镇时，就是其中之一。

“朋友们：

不是处于我这种情况的人，绝对难以体会我心中的悲哀。我所有的一切，都该归功于这个地方，以及此地人们的善良。我在这儿住了1/4个世纪，由一个年轻人变成一个老头子。我的孩子都出生在这里，其中一个还长眠于此。我这一走，什么时候回来，或者会不会再回来，都不知道。如果没有上帝帮助，我不可能成功。有了他的帮助，我不可能失败。信仰他吧，他会与我同行，也会留在你们身边，他永远无所不在，让我们充满信心，希望一切安好。我将你们托付给他，也希望你们在祈祷中为我祝福。我诚恳地向你们道别。”

第9章　就职典礼

就在林肯前往华盛顿就任的途中，美国特工人员和私家侦探都发现了一个阴谋，有人要在林肯通过巴尔的摩的时候暗杀他。

林肯的朋友得知后十分惊慌，要求他放弃原来预定的行程，连夜化名赶往华盛顿。对于这种过于胆小的办法，林肯坚决反对。但禁不住大家的苦劝，他终于决定秘密地完成剩下的旅程。

林肯太太听说行程计划要改变，坚持要和林肯一同走。大家都说她应该坐后面的一班车，以至于她大发脾气，高声抗议，差点儿泄露了机密。

在此之前，有关方面已经宣布，林肯将于2月22日在宾夕法尼亚的哈里斯堡发表演讲，并且在那里过夜，然后于第二天早晨再前往巴尔的摩和华盛顿。

林肯按预定的时间在哈里斯堡发表了演说，但是却没有按原计划在那里过夜。傍晚6点，他从旅店的后门溜了出来，穿上一件旧外套，戴着一顶从未戴过的软羊毛帽，上了一节没有灯光的火车。几分钟之后，这列火车就载着他前往费城。哈利斯堡的电报线这时也立即被切断，以免消息传到刺客那里。

林肯一行人在费城苦苦等候了一个小时，等着安排换车。为了避免被人认出来，林肯和著名侦探亚兰·平克顿乘上一辆暗乎乎的出租马车，在市区的街道上来回穿梭。

10点55分，林肯靠在平克顿的肩膀上，从侧门走进车站，并故意弯着身子，以降低高度。他的脑袋向前弯着，用一条旧围巾裹得紧紧的，几乎遮住了整个面孔。他就这样乔装打扮地上了最后一节卧铺车厢的后段。平克顿的一位女助手早已在车厢后段拉起了一块厚厚的布帘，与前段隔开，谎称是为她“生病的兄弟”准备的。

林肯当选总统后，曾收过几十封恐吓信，威胁他不可能活着走进白宫。陆军总司令温菲尔·史考特将军十分担心林肯会在就职演说上遭到暗杀，另外还有许多人也为此而担忧。

华盛顿有很多人甚至不敢参加这次就职典礼。

于是，史考特将军派了60名士兵，站在林肯要读就职演说的国会厅东侧平台下，国会厅的后面也设了站岗卫兵，又派卫兵在前面围着观众。

就职典礼结束后，新总统林肯踏进一辆马车，由宾州大道回去，史考特将军在四周的建筑物附近都安排了穿绿袄的狙击手，街上则有一排排上了刺刀的步兵巡逻。

最后，林肯未挨一枪一弹，安全地进入白宫，许多人感到惊讶，但也有人感到失望。

1861年以前，国家陷入财政衰退已有好几年，情况十分凄惨，政府不得不派兵到纽约市阻止饥民闯入国库。

林肯就职的时候，成千上万个憔悴而绝望的人仍然在找工作。他们知道共和党首度上台，一定会辞退所有由民主党担任的公职人员，连周薪10美元的小职员也不例外。因此，每一份工作都有几十位求职者争抢。林肯进入白宫还不到两小时，就被求职者团团围住。他们在大厅中穿梭，挤满了走廊，完全占据了东室，有的人甚至侵入私用客厅。

乞丐们缠着林肯，向他讨一顿午餐费。还有一个人要求林肯送他一件旧短裤。

有一个寡妇来替一个男人求职，因为她若能替他找一份养家糊口的工作，他就答应娶她。

还有几百个人来找林肯签名留念。一位开旅馆的爱尔兰妇女冲进白宫，请求林肯帮她向一位政府雇员催讨伙食费。

只要有一个公务员生病，立刻就有几十个人来找林肯，“万一他死了”就把职位给他们。

每个人都带了求职证明书，可是林肯连1/10都不可能看完。一天，有两个人申请同一个职位，他们都把大捆信件塞进林肯手中。他没有拆封，就直接将两个包裹放在天平上，让包裹较重的那个人担任公职。

有几十个人曾一再来见林肯，要求给他们一份工作，因遭到拒绝而痛骂不绝。这些人中有很多是无业游民。有一个女人来替她丈夫找工作，因为她丈夫喝酒醉得太厉害了，自己不能来。

他们的贪婪和自私令林肯吓一大跳。他们常常在林肯去吃午餐时拦住他，或在林肯走过街道的时候冲上他的马车，拿出学历证明来，要求一份工作。直到林肯当了一年总统，全国已打了10个月的内战，成群的暴民还不依不饶地缠着他。

他惊叹地说：“难道他们永远不肯死心吗？”

扎卡里·泰勒当总统不足一年半，就被这些疯狂的求职者害死。哈里森当上总统不到4个星期就忧愁死去。林肯一方面要忍受这些求职者的折磨，另一方面还得领导战争。就是铁打的身子也会被累垮，他染上了天花。他说：“叫所有的求职者马上来吧，现在我倒是有一样东西可以给他们每一个人。”

林肯进入白宫不到24小时，就遇到了一个严重的问题——守卫南卡罗来纳州查尔斯顿港的苏姆特堡军队没有粮食了，若不立即供应粮食，这个地方就会落入南方联盟手中。

陆军和海军顾问都对林肯说：“千万不能送粮食去，你一送去对方就会开火。”

7位阁员中有6位都这么说，可是林肯知道，如果他放弃苏姆特堡，就等于承认并鼓励南北分离，使联邦陷于瓦解境地。

林肯在就职演说中说，他曾郑重地“向上帝发誓”，要“保存、保护和保卫”联邦，他一定要遵守自己的誓言。

所以他下令“波哈顿号”轮船载着咸肉、豆子和面包前往苏姆特堡，但是没有送枪械、人员和弹药。

南方联盟的杰佛逊·戴维斯“总统”听到这一消息，立即给鲍里贾德将军发电报，指示在必要时攻击苏姆特堡。

该堡的南方军队指挥官安德生少校传话给鲍里贾德将军说：若肯再等4天，北方守备队将因饥饿而撤退，因为他们除了咸肉以外，已经没东西可吃了。

但是鲍里贾德将军却不愿再等。他为什么不肯等呢？大概因为他的顾问们觉得，“若不当着人民的面洒几滴血”，退出联邦的几个州也许会重回到联邦的怀抱。他们认为，只有射杀几名北方佬才能激起南方联盟的热忱和团结。

于是，鲍里贾德下了一道悲惨的命令，4月12日早晨4点半，一颗子弹划破晨空，射入了要塞附近的海里。

这次攻击连续34个小时没有间断。

南方联盟把这件事当成一场社交盛事：勇敢的青年们穿着新制服，猛射礼炮；社交名媛则在码头和营地散步，热烈地为他们喝彩。

星期天下午，联邦军人把城堡和4桶咸肉交给了敌军，在迎风招展的星条旗和“笨蛋北方佬”的军乐声中，乘船撤退回到纽约。

南方的查尔斯顿堡尽情庆祝了整整一星期。他们在大教堂中齐唱“谢恩赞美歌”，规模庞大，群众上街游行，酒店和客栈的客人纵情地饮酒、唱歌、狂欢。

炮轰苏姆特堡虽然没有造成什么人员伤亡，但是这场战役的影响却非同小可——它拉开了美国南北战争期间一连串空前惨烈战役的序幕。





第三篇　最伟大的总统

第1章　战场上的失利

战争打响之后，林肯下令召集75000名青壮年男子。全国掀起了一股爱国主义狂潮，成百上千座厅堂和广场举行盛大的聚会，乐队演奏，旗帜飘扬，演说家们当众发表演说，爆竹冲天，男人们放下手里正在干的活，成群地加入军队。

10个星期之后，19万新兵开始进行操练和行军。可是应该由谁来领导这些军队打仗呢？这是林肯面临的一大难题。当时军中有一位人们一致公认的军事奇才——他也是唯一的一位。他的名字叫做罗伯特·E.李。他是个南方人，林肯却打算由他担任联邦军的司令。如果李将军接受了这一任命，整场战争将会大大不同。李将军也曾一度认真地考虑接受：他仔细斟酌，诵读《圣经》，跪拜祈祷，整夜在办公室走来走去，想做出一个公正的决定。

他对很多问题的看法和林肯很接近。例如，李将军跟林肯一样讨厌奴隶制度，他早就释放了自己的奴隶。他也像林肯一样热爱联邦，相信联邦是“永久性的”，而退出联邦则是国家“最大的灾难”。

但问题在于，他是弗吉尼亚人——骄傲的弗吉尼亚人，把“州”看得比“国”更重要的弗吉尼亚人。200年来，他的祖辈们一直掌握着这块殖民地和州的命运。他父亲“轻骑”哈利·李曾帮助过华盛顿追击英国国王乔治的红袄军，后来又当过弗吉尼亚州长，他教育儿子罗伯特要爱“州”甚于爱“联邦”。

弗吉尼亚州加入南方联盟以后，李将军终于宣布：“我不能率领敌军对付我的亲戚、孩子和家园。我要去分担家乡的苦难。”

可能就是他做出的这个决定，使“南北战争”多打了两三年。

如今，林肯该向谁求援呢？当时军队是由史考特将军指挥。他曾于1812年在伦迪巷打了一场著名的胜仗，然而现在已是1861年，前后隔了49年，他已经是身心俱疲，年轻时代的进取精神早就消失不见了。

何况他的脊骨还有毛病。他说：“3年多来，我不能骑马，走路一次也只能走两三步，而且痛得要命。”此外，他还有“别的病症——水肿与眩晕”。

林肯寄希望的竟是这样一个病夫——一个早就该住进医院，由护士照料，睡在木床上的老弱残兵。

林肯4月征召的75000名军人3个月的服役期到7月就满了；于是到了6月下旬，军队中“作战！作战！作战！”的呼声日益高涨。

荷瑞斯·格里莱每天在他的报纸《论坛报》的社论顶端，用大字印着“全国呼吁作战”、“开往利奇蒙！”

这时，商业很不景气。银行不敢轻易放款，连政府借钱也都要付12%的利息。人们深感不安，他们说：“喏，听着，再混下去也没有用。我们不如狠狠出击，俘虏李的军队，干干脆脆结束这场战争。”

这些论调听起来很不错，因此每个人都同意了。但是真正懂得军事的权威们知道：当时联邦军队的准备不足，根本不堪一击。可是总统终于服从了大众的叫嚷，下令进攻南方联盟。

7月，一个炎热而晴朗的天气，麦克威尔将军带领3万余“大军”进攻弗吉尼亚州“牛径溪”的南方军队。当时，还没有一位将军指挥过这么庞大的军队。

但这显然是一支乌合之众！经验不足，训练不够，其中好几个团的人入伍还不到10天，根本没有什么纪律。

某旅指挥官薛尔曼说：“我拼命地约束部下，却拦不住士兵们沿路取水，摘黑莓，喜欢干什么就干什么。他们随便离开队伍。”

当时法国的东方籍轻步兵被视为了不起的战士，所以很多士兵都学他们的打扮和举止。结果开往“牛径溪”的士兵有几千人头戴大红巾，身穿红衫红裤，犹如一支滑稽歌剧团，一点也不像是向死亡挑战的勇士。

好几位戴着丝帽的众议院议员坐着马车去看打仗，他们还携妻子和爱犬同行，还提着一篮篮的三明治和波尔多葡萄酒。

在7月底一个大热天的早上10点钟，南北战争的第一场战役终于打响了，结果如何呢？

联邦军队一看见炮弹从树上落下来，就有人大声尖叫，口吐鲜血倒在地上——宾夕法尼亚军团和纽约炮兵立刻想起他们3个月的兵役期限已满，就要求当场退伍。当场就退伍！根据麦克威尔的报告，他们“顺着敌人的炮声往后跑”。

其他的队伍则奋勇作战，到了下午4点半，南军突然增派2300人参加进攻，闪电出阵。

于是军队中纷纷传言：“琼斯顿的军队打来了。”

联邦军队现场一片恐慌。2500名士兵不肯服从命令，乱哄哄地逃离了战场。麦克威尔和几十名军官拼命堵住退路，但是毫无作用。

南军迅速炮轰道路，路上已经挤满了逃兵、运粮车、救护车以及戴丝帽看热闹的议员们所乘的马车。女人们尖叫着晕倒了，男人们大声诅咒，人们互相拥挤和践踏。有一辆马车在桥上翻了，造成道路阻塞。人们的恐惧更甚了，场面更加混乱。

他们以为南军的骑兵追来了，就大喊“骑兵！骑兵！”他们自己的喊叫声就已经把他们吓得半死。这真是一场史无前例的罕见的战争。

吓破胆的联邦军队扔下枪支、外套、帽子、皮带和刺刀，像后面有凶神恶煞驱赶似的狂逃。累极而扑倒在路上的人，立刻就被后面涌来的马和车辆压死。

那天是星期日，林肯在教堂里，20英里以外的炮声一阵阵地传进他的耳中。礼拜仪式一结束，他就冲进战争部，阅读从各战场陆续发来的电报。带着这些零碎不全的资料，林肯急着去找史考特将军讨论。当他赶到老将军的住处时，发现他正在睡午觉。

史考特将军醒来之后，打个哈欠，揉揉睡眼，他的身体此时已经非常衰弱，自己站不起来。他抓住天花板上的滑车吊带，将自己肥胖的躯体拉直，再把两脚由躺椅移到地上。

他慢条斯理地对林肯说：“我不知道战场上有多少人，在什么地方打仗，武器好不好，装备如何，他们能干什么。没有人来告诉我，我完全不知道。”这位什么都不知道的史考特将军，正是所有联邦军的统帅！

老将军看了几封从战场发来的电报，叫林肯不必担心，接着又说他的背痛，然后又睡下了。

半夜，联邦的残兵败将乱糟糟地挤上长桥，越过波多马克河，涌进华盛顿。

人行道上迅速搭起了餐桌，推出了一车车的面包，女人们站在热气腾腾的汤锅和咖啡壶旁边，给将士们分配食物。

麦克威尔累得要命，写电文的时候，手上拿着铅笔，但是还只写到一半，就在树下困得睡着了。他手下的士兵则累得什么都不管，倒在淌着雨水的人行道上，睡得像死人一样——有的人睡着了，手里还紧抓着枪。

那天晚上，林肯熬夜听着报社通讯员和目击者报告联邦军队溃败的经过。

人们惊惶万分，荷瑞斯·格里莱建议应立即无条件停战，他一口咬定，南方是无法征服的。

伦敦的银行家们也认为美国联邦一定会瓦解，所以他们派驻在华盛顿的代理人不顾一切地冲进财政部，要求美国政府立刻为40000美元的贷款提供抵押物做担保。联邦当局只好叫他星期一再来，说是到那时联邦政府可能还没有倒呢！

对于林肯来说，失败一点也不新鲜，因为他一辈子都在面对失败，但从未被击垮。他依旧相信最终会成功。他走到沮丧的士兵当中，和他们握手，一再说：“上帝保佑你们。上帝保佑你们。”他不停地为大家打气，陪他们吃豆子，希望能够重振他们衰颓的斗志，让他们看到光辉的前景。

林肯现在看出了这场战争不可能在短期内结束，因此他要求国会征调40万兵源。国会招募到了10万人，并授权给他征召50万人服役3年。

谁能领导这些士兵呢？靠无法走路、下床要靠滑车帮忙、打仗时呼呼大睡的史考特老将军？绝对不行，他已经无能为力了。

这时，一位有史以来最让人失望的将军即将登场了。

对于林肯新政权来说，困难并未结束，才刚刚开始！

第2章　绝不投降

战争的头几个星期，有一位年轻英俊的麦克里兰将军，带着20门大炮和一架手提印刷机，开入了西弗吉尼亚，打败了几名南军。虽然这只是一场小仗，但却是北方军队第一次打的胜仗，所以就显得意义非凡。

麦克里兰更特意造成这种声势，派人用手提印刷机发出了几十份精彩而十分夸张的快报，向国民宣布他的战绩。

也许再过几年他的这种荒唐行径会受到人们的耻笑，不过在当时，战争还是一件新鲜事，人们心慌意乱，渴望有一位领袖人物出现，所以他们十分相信这位青年军官对自己过于夸张的评价。国会专门嘉奖了他，人们称他为“小拿破仑”。联邦军队在“牛径溪战役”中惨败后，林肯把麦克里兰请到华盛顿，让他担任“波多马克军”司令。

表面看来，他是个天生的领袖人物，士兵们看见他骑着白战马奔驰而来，总会鼓掌叫好。何况他勇敢地接下了“牛径溪战役”退下来的残兵败将，对他们进行训练，恢复其信心，建立其士气。这种事没有人干得比他好。到了10月，联邦军队的规模在西方世界可以说数一数二，麦克里兰手下的将士们个个斗志昂扬，渴望与南方敌军一搏。

人人都嚷着要作战，但是麦克里兰却不这么想。林肯一再催他出击，但是他不肯。他忙着举办游行，大谈未来的计划，可是仅止于此——他只是一味地空谈而已。

他拖延、耽搁，寻找各种借口，就是不肯率领军队出击。

有一次，他对林肯说军队正在休息，不能进攻。林肯就问他军队到底做了什么事，竟然会累得需要休息。

“安蒂坦战役”之后，麦氏战败。但是麦克里兰手下的军队远比南方李将军的部队多得多。如果当初麦克里兰肯主动出击，也许就能够俘虏李氏的军队，结束这场战争。林肯也一连几星期催他追击李将军，他不断地给麦氏写信催促，打电报催促，还派特使去催。但是麦克里兰最后竟说战马累了，而且他的舌头疼，他无法行动。

在“半岛战役”中，南方的马格鲁德将军仅以5000兵力阻挡麦克里兰的10万大军。麦克里兰不敢往前攻击，只是筑起防御工事，一再要求林肯加派军队。

林肯说：“如果我真的派10万军队去增援，他就答应明天开向利其蒙。等明天到了，他又会拍电报说他探知敌军多达40万人，没有新的后援他无法进攻。”

战争部长史丹顿也说：“如果麦克里兰手下有100万士兵，他会发誓说敌军有200万。然后坐在泥地上，嚷着要300万人。”

这位一步登天的“小拿破仑”像喝醉酒一样昏了头，他自私自大到了极点，竟然称林肯和他的内阁成员为“猎犬”、“薄命汉”、“我所见过的几只大笨鹅”……

麦克里兰对林肯也十分傲慢无礼。总统来看他时，他竟然让总统在前厅等上他半个小时。有一次，他晚上11点才回家，佣人告诉他说林肯总统已经等了他几个小时，急着要见他。麦克里兰却从林肯坐的房间门外经过，不理不睬地直接走上楼，然后再派人对林肯说他已经上楼睡觉了。

这件事被报纸大肆宣传出来之后，整个华盛顿议论不休。林肯太太泪流满面，让林肯撤掉“那个可怕的空谈专家”。

林肯回答道：“我知道他不对。但是在这种时候，我不能只顾自己的个人好恶。只要麦克里兰能为我们打胜仗，我情愿替他提鞋子。”

夏去秋来，秋去冬来。春天很快又到了，但是喜好空谈的麦克里兰仍然没采取行动，只是训练人员、阅兵和空谈。

全国人民情绪激昂，林肯受到了各方的责难和批评。

林肯在给麦克里兰的一份公文中说：“你一再拖延，只会毁了我方。”

麦克里兰如果再不采取军事行动，就必须辞职。于是他赶往哈普渡口，下令军队立即跟上他。他计划从奇沙比克和俄亥俄运河运来船只，搭成浮桥，连接波多马克河的两岸，然后从这里攻打弗吉尼亚州。然而，直到最后一刻，由于船身的宽度稍微超出了一些，无法穿过运河的水闸，这一计划只好整个放弃。

麦克里兰把这件事向林肯报告，又说浮桥尚未搭好，只能再等几天。忍耐多时的林肯终于发脾气了，他用多年前在印第安纳州乡间的粗话说：“混蛋，为什么没搭好？”

全国百姓也在用相同的语气质问相同的问题。

4月，“小拿破仑”终于学着大拿破仑，向士兵发表了一篇堂皇的演说，然后率领12万军队，高唱着“我留在后方的姑娘”出发了。

南北双方的战争持续了一年。麦克里兰吹牛说他要立刻解决战争，让士兵们回家后还能赶上种谷物和玉米的时间。林肯和史丹顿也乐观地给各州州长拍电报，让他们不必再征召志愿军，结束征兵处的工作，卖掉里面的公物。

但是，别忘了腓特烈大帝有一句军事格言：“认识你的对手”。李将军和斯通威尔·杰克逊完全了解，他们要对付的是一位多么优柔寡断的“拿破仑”——这位“拿破仑”不仅胆怯恐惧，而且从未上过战场，因为他看到流血就受不了。

于是，李将军花3个月的时间，慢慢潜行到利其蒙，等麦克里兰的军队走到了连教堂的钟敲几响都听得见的地方时，突然发起一连串猛烈的突然袭击，仅仅七天就逼得麦克里兰退回避难所，军队折损了15000人。

麦克里兰所谓的“大计划”，就这样成了一场惨烈的败仗。然而，麦克里兰照例责备“华盛顿的那些叛徒们”给他派的军队不够，是他们的“怯懦和愚蠢”才使他遭到了“惨败”。现在，他对林肯和内阁成员的憎恨似乎比对南军的轻蔑还要强烈得多，指责他们的行动是“有史以来最为可耻的”。

其实，麦克里兰的军队比敌人的还多，但他却一再要求增兵、增兵。他先是要求加1万，然后要求加5万，最后更要求增加10万。他知道这不可能，林肯当然也知道不可能。林肯说他的要求“简直荒谬”。

麦克里兰给史丹顿和总统发了一封无礼的电报。他在电报中像疯子一样地指控林肯和史丹顿摧毁了他的军队，电报员甚至不肯为他发这封无理的电报。

于是，国民恐慌了，华尔街一片混乱，国家前途一片黯淡。

消瘦而憔悴的林肯说：“我简直是世界上最忧伤、最绝望的人。”

麦克里兰的岳父、林肯的幕僚长马西却认为，现在除了投降，没有别的办法。

林肯气得满面通红，他把马西找来，对他说：“将军，我听说你用了‘投降’一词。这是一个不宜跟我军连在一起使用的词。”

第3章　千钧一发

林肯在纽沙勒学到的经验告诉他，租一栋房子、办些杂货很容易，可是要想赚钱，却需要一些他和他那位酒鬼合伙人都欠缺的才能。

这几年的战争也更证实了一点：要找50万敢死的士兵，或1亿美元购置步枪、子弹和军毯也容易，可是打胜仗需要好的军事领导人才，而这简直不可能找到。

林肯叹道：“军事全靠一个主宰的灵魂人物！”所以他一再下跪，请求上帝给他一位罗伯特·李、约瑟夫·E.琼斯顿或斯通威尔·杰克逊之流的人才。

他说：“杰克逊是个勇敢、正直的军人。只要有这样的人来领导联邦军队，国家就不必遭受这么多的灾难了。”

但是该去哪里找得到另一个斯通威尔·杰克逊呢？谁也不知道。在爱德蒙·克劳伦斯·史台德曼所写的一首诗中，每节的末尾都以哀求的口吻写道：“亚伯拉罕·林肯，请给我们一个人才吧！”这不仅仅是一首诗中的叠句，这是流着鲜血、心情纷乱的全体国民的心声。

总统看了这首诗后，难过得流下泪来。

两年来，他一直在寻找国家所渴求的将领。他曾把联邦军队交给一位将军，由他带兵去白白送死，害得三四万名寡妇和孤儿们在全国各地号哭。于是原来的将军被撤职，又换上另一位同样无能的将军，再牺牲1万人……林肯则穿着睡袍和毛拖鞋，整夜踱来踱去。当报告送进来的时候，他一遍又一遍嚷道：“老天啊！国人会说什么？老天啊！国人会说什么？”

林肯又接着再换一位将军指挥军队，无谓的牺牲依旧同样继续下去。

某些批评家认为，麦克里兰虽然一再出错，而且出奇的无能，但他还算是最好的“波多马克军”司令！而其他人就更无能了。

麦克里兰失败之后，林肯试用约翰·波普。波普在密苏里作战时表现甚佳，曾攻占了密西西比河的一座小岛，俘获了好几千敌军。波普还有两个特点和麦克里兰很相似：相貌英俊，喜欢吹牛。他自称司令部就在他的“马鞍里”，还发布了许多夸张的文告，不久人们就叫他“爱发文告的波普”。

波普率军进入弗吉尼亚，大战就近在眼前，因此他必须尽可能掌握军队。林肯把波普的电报拿给麦克里兰看，要求他火速派军支援波普。

但是麦克里兰肯服从这一命令吗？不。他激烈地为自己申辩，拖延，抗议，借口不断，最后召回已经派出的部队，“用尽了各种恶毒的诡计，使波普得不到增援”。并且他还说：“让波普先生自己解围吧！”

于是，李将军在牛径溪旧战场击溃了波普的军队，联邦军队伤亡惨重，再次惊慌奔逃。

第一次“牛径溪战役”的情形重新上演：伤亡溃散的北方败兵再度涌进华盛顿。李将军乘胜追击，连林肯都以为首都就要失陷了。河上的炮艇，华盛顿的所有人——包括平民和政府职员——都奉命武装起来，准备保护都城。

战争部长史丹顿吓坏了，急忙打电报给北方六州州长，请他们立即用专车把所有民兵和志愿军送来。他还准备将政府迁往纽约，下令拆卸工厂，把一切设备往北方运。

财政部长查尔斯下令，将国家的金银火速搬到华尔街的国库里去。

林肯又疲倦又泄气，边呻吟边叹息说：“我该怎么办呢？……我该怎么办呢？……输了！输了！盆底塌了，盆底塌了！”

大家都认为麦克里兰渴望看到“波普先生”垮台，希望他的军队被击败。连林肯也把他叫到白宫，说民众指控他叛国，坐视华盛顿失守，让南方得胜。

史丹顿部长气冲冲地到处咆哮，他的脸孔因为愤慨和怨恨而涨得通红。人们都说当时如果麦克里兰走进战争部的话，史丹顿一定会冲上去把他打倒在地。

查尔斯更气愤，不过他不愿打麦克里兰，他说这个人应该枪毙。这绝不是夸张。他真的希望将麦克里兰蒙上眼睛，贴靠在石墙上，让十几发子弹射穿他的胸膛。

可是，林肯生性体谅别人，又有基督般的胸怀，他并不想责怪谁。不错，波普是败了，但是他不也尽力了吗？林肯自己也经过多次挫败，他当然也不怪别人会失败。

于是他派波普到西北方去镇压反叛的印第安人，将军队大权再度交还给麦克里兰。为什么呢？林肯说：“军队中没有人整顿军队的才能比得上他……他虽不能领军作战，却可以为别人作好开战的准备。”

恢复“小麦克”的指挥权，使林肯遭到了最严厉的指责。史丹顿和查尔斯甚至说他们宁愿华盛顿被李将军攻陷，也不愿看到这个卑鄙的叛徒重新指挥联邦军队。

面对他们激烈的反对，林肯沉痛地表示内阁若要他辞职，他愿意照办。

又过了几个月，也就是“安蒂坦战役”之后，麦克里兰再一次违背林肯追击李将军的命令，于是林肯又解除了他的兵权，麦克里兰的军事生涯就此结束。

林肯冒险地将军队指挥权交给本塞将军。本塞自知不能胜任，拒绝过两次，但林肯硬要派他，他哭了。后来，他仓促率军攻击李将军的菲特烈堡防御工事，白白损失了13000人，却一点战果也没有。

军官和士兵开始大量逃走，本塞也被解职了。这回军队交到另一位吹牛大王“斗士”乔·胡克的手里。胡克吹嘘道：“愿上帝对李将军发慈悲，我是不会放过他的。”他率领他所谓的“全球最好的军队”攻打李将军。他的兵力是南军的两倍，可是李将军在塞勒维尔把他挡回到了河对岸，杀死了北军17000人。

这是南北战争中最凄惨的一仗。总统的秘书记录着这一切。在那几个可怕的不眠之夜，总统在卧房内踱来踱去，猛喊道：“输了！输了！一切都完了！”可是最后他却到菲特烈堡去为“斗士乔”打气，鼓励大军继续斗争。

林肯为一连串无谓的牺牲遭到了来自各方的抨击。举国上下都垂头丧气。

然而，军事失利的同时，林肯的家庭也跟着发生了不幸。

林肯常常在夏日的傍晚溜出去陪他最喜欢的两个小儿子泰德和威利玩“城球”，他们会在基地间奔跑。有时候他由白宫陪他们一路打弹珠打到战争部的办公室。晚上，他时常趴在地板上，跟他们玩打滚游戏。在晴朗暖和的日子里，他会去白宫后面跟孩子们及两头山羊玩耍。

泰德和威利两个小家伙使得白宫热闹非凡。他们举办吟游诗人表演，让仆人演练军技，在求职者之间跑进跑出。他们如果喜欢某一位求职者，就会立刻安排他去见“老亚伯”，若在前面找不到他，他们还知道去后门找。

他们跟他们的父亲一样不重礼法，有一次他们闯进内阁会议厅，打断议程，告诉父亲说母猫在地下室生下了小猫。

有一回，生性严厉的财政部长查尔斯正在与林肯讨论重大的国家金融问题，泰德先是爬到林肯身上，最后竟爬上林肯的肩膀，跨骑在父亲的脖子上，气得查尔斯说不出话来。

有人送给威利一匹小矮马。他不管天气如何，都坚持着要骑马，因此在一个下雨天淋得又湿又冷，患了重感冒，一直发高烧。林肯每天晚上都坐在他的床边照看他。小家伙去世后，父亲哽咽着：“我可怜的孩子！我可怜的孩子！他太好了，上帝不让他活在世间。上帝召他回天国了。他死了，我真难过，我真难过！”

当时凯克莱太太也在房间，她回忆道：“他双手抱头，高高的身躯发抖……林肯太太看到儿子惨白的面孔，不断地抽筋。由于伤心过度，她未能参加儿子的丧礼。”

威利死后，林肯太太一看到他的照片就受不了。凯克莱太太说：“她不能看见任何他喜欢的东西，连一朵花也不行。曾有人送给她昂贵的花束，可是她却打着冷颤，极力避开，把花摆在她看不见的地方，或者干脆扔出窗外。她把威利的玩具全部送人了……他死后，她从未踏进他去世的客房和他住的卧室一步。”

林肯太太找来一位自称“科尔契斯特爵爷”的所谓招魂专家。这个人是个地地道道的骗子，当他的身份被揭穿以后，被赶出城外，而且不许再进城从事欺骗活动。可是伤心的林肯太太在白宫接见了这位“科尔契斯特爵爷”。在幽暗的房间里，她竟相信那些刮壁板的声音、拍墙的声音、敲桌子的声音都是她亡儿捎给她的口信。

她伤心地哭了。

林肯伤心而绝望，无精打采，几乎无法办公，信件和电报堆在桌子上也没有处理。医生一度担心他会无法复原过来。

林肯有时候坐在办公室朗读几个小时，让秘书或武官当他的听众。他读的大都是莎翁作品。有一天，他读《约翰王》给武官听，读到康士坦斯为亡儿哭泣的段落，林肯合上书，背诵道：

红衣主教神父，我曾听你说

我们将在天堂看见亲友，且互相认识：

若是如此，我将与我儿重逢。

总统问道：“上校，你可曾梦见一个死去的朋友，觉得你跟他心灵相通，却又凄然发现那不是真的？我常常这样梦见我的儿子威利。”林肯把头趴在桌上，啜泣出声。

第4章　总统和内阁的关系

林肯发现，在他的内阁成员之间也存在着和军中一样的纷争和猜忌——几乎每一位内阁成员都认为自己比林肯更优秀。他们认为那个粗鲁、笨拙、爱说笑的林肯当上总统，只不过是一桩政治意外，他只是一个侥幸成功，登上大位的西部人。

首席检察官贝兹在1860年被提名竞选总统的希望也很高。他在日记中这样写道：共和党提名“缺乏意志和目标”、“没有指挥能力”的林肯，是一项“致命的错误”。

财政部长查尔斯也曾有希望取代林肯获得提名，他至死仍对林肯怀着“一种近乎慈悲的轻蔑”。

国务卿西华对林肯更是愤愤不平。有一次，他在屋里踱着方步，对一位向他抱怨的朋友大声说：“失望？你跟我谈失望？我本来有资格成为共和党提名的总统候选人，结果却被迫让开，眼睁睁地看一位伊利诺伊州的小律师当选！你还来跟我谈失望？”

西华知道，若非荷瑞斯·格里莱当初捣乱，他一定会当上总统。他深谙管理之道，而且已有20年的丰富从政经验了。

林肯管过什么呢？他只管过纽沙勒的一间杂货店，还“管得一塌糊涂，负债累累”。

噢，是的，林肯还接触过邮政——但是他把信函放在帽子里带着走。

这位“草地政治家”的行政经验也仅仅只有这么一点儿。

现在，笨拙而心慌意乱的林肯坐在白宫，任由形势浮沉，什么事也不干，整个国家正在急速地走向混乱。

西华认为他被任命为国务卿是治理国政的需要，林肯只不过是个傀儡。大家都称西华为“总理”，他很高兴。他相信拯救美国全靠他了，而且非他莫属。

他在接受这一任命的时候说：“我会尽力维护自由，拯救国家。”

林肯到职不满5个星期的时候，西华就送了一份备忘录给他，里面的内容十分无礼。在美国历史上，还从未有内阁成员敢呈送这么傲慢的文件给总统。

西华在文件开头中说：“我们已当政一个月，可是却没有丝毫内政或外交的成绩可言。”接着，他以知识优于林肯的口气批评这位来自纽沙勒的小杂货店员，教他如何执政。最后，他更厚着脸皮，建议林肯从此只需坐在幕后，让他——能干的西华——掌权，免得国家坠入地狱。

西华甚至还提出了一个荒唐古怪的建议，令林肯大为吃惊。由于西华看不惯当时法国和西班牙在墨西哥的横行无状，于是他建议林肯，要求这两国对自己在墨西哥的行为做出解释，还有大英帝国和俄国也一样。如果“未收到满意的解释”又该怎么办呢？你猜他打算干什么？

——宣战。

这位能干的政治家觉得打一场战争还不够，他希望同时进行几场轰轰烈烈的战争。

他真的拟好了一份傲慢的通知，打算送给英国。这份通知中满是警告、威胁和侮辱的字眼，若非林肯删掉了其中最严重的段落，又把其他句子的语气改得缓和了一些，也许真的会引发一场战争。

西华说他乐于看到将会有一支欧洲势力帮助南卡罗来纳州，这样北方就会猛攻外国军队，南方各州也会协助攻打外国敌人。

结果，美国差点儿就要和英国打起仗来。一艘北方炮艇在公海上拦截了一艘英国邮轮，从上面带走了两个要前往英国和法国的南方联盟官员，把他们关进波士顿监狱。

英国开始备战，用船运送几千名士兵横越大西洋，在加拿大登陆，准备攻击北方军队。林肯不得不交出那两位南方联盟官员，并公开道歉。

林肯对西华的某些荒唐想法非常震惊。从上任一开始，他就知道自己没有足够的经验应付眼前的大局，他需要帮助，需要知识和引导。因此他任命西华，指望能从他那里得到这些。可是结果呢？整个华盛顿的人都说是西华在执政掌权！这触动了林肯太太的自尊心，她产生了强烈的愤怒。她满眼凶光地催促谦卑而自持的丈夫给西华一点颜色瞧瞧。

林肯向她保证：“我也许不善于管理自己，但是西华也比我好不到哪里去。我唯一的主宰就是良心和上帝，人们早晚会知道的。”

大家终于知道了。

查尔斯堪称是林肯内阁中的“契斯菲尔德爵爷”。他长相英俊，身高6尺2寸，一看就是天生的领袖人物。他很有教养，是古典学者，精通三国语言，他女儿更是华盛顿社交界最迷人、最受欢迎的公主。老实说，他见到林肯这位白宫主人居然不懂得如何点菜时，相当震惊。

查尔斯是个虔诚的基督教徒，他实在想不通，一个总统居然会端着阿提莫斯·华德或比托林·纳斯比的作品上床。

不论在任何时刻、任何场面，林肯都幽默得起来。查尔斯尤其气愤他这一点。有一天，一位老朋友从伊利诺伊州远道来白宫求见林肯。看门人以鄙夷的眼光上上下下地打量了他一番，并对他说内阁正在开会，林肯不能见客。

来客说：“开会也一样。你只要告诉亚伯，说奥兰多·凯洛格来了，我想跟他说说口吃法官的故事，他就会接见我的。”

林肯立刻叫人请他进来，热情地跟他握手，并转身对内阁成员们说：“绅士们，这是我的老朋友奥兰多·凯洛格，他想要告诉我们口吃法官的故事。这可是很好听的故事，我们暂时搁下公务吧！”

于是这一群大政治家们只好搁下国事，听完奥兰多说的故事，只有林肯一个人哈哈大笑。

查尔斯颇感不满。他为国家的前途深感担忧。他抱怨林肯“拿战争当笑话”，致使国家走向“破产和毁灭的边缘”。

查尔斯的醋劲就像一个中学女生那么强烈。他曾指望当上国务卿。可是他为什么没当上呢？他为什么受到了冷落呢？为什么这一光荣的职位会落到傲慢的西华手里？他自己为什么只能当财务大臣？他为此而愤愤不平。

不错，现在他只是坐在第三把交椅上，可是他想要让人们瞧瞧。1864年快到了，到时候又有一次大选，他决心入主白宫。他一心想着这件事，全副精力都集中于追逐总统职位——即林肯所谓的“查尔斯对总统职位的疯狂追求”上。

他在林肯面前假装是他的朋友，可是一等林肯走出他的视线范围，查尔斯就成了他的大仇人。由于林肯经常做出一些令权势人物感到不满的决定，因此查尔斯连忙去找那些不服林肯的受害人，向他们表示同情，说他们才是对的，以此来加深他们对林肯的愤慨。他还向他们保证，如果他查尔斯入主白宫的话，他们一定会得到较好的待遇。

林肯说：“查尔斯就像苍蝇一样，在每一个腐烂的地方都要下点卵。”

对这一切，林肯早已了然于胸，但是他一向都不计较自己的权利和得失。他说：“查尔斯是个非常能干的人，但我认为他对于当总统的事有点走火入魔。最近他的言行不太检点，有人对我说：‘现在该把他挤出去了。’唉，我不赞成把任何人挤出去。如果一个人能做好某一件事，我主张就让他去做。所以只要他能干好财政部长的工作，我决定不计较他的‘白宫热’。”

可是情况越来越严重，查尔斯一有不顺心的事，就立刻提出辞呈。他前后辞过5次，林肯一再挽留他，赞美他，劝他留下来帮助他。可是，即使是坚韧异常的林肯也终于受够了。他们开始互相反感，见了面也很不愉快。当查尔斯第六次提出辞职时，林肯真的照查尔斯辞呈上的意思，批准了他的请求。

查尔斯大吃一惊。他的辞职竟被林肯接受了。

参议院的财务委员集体赶往白宫，他们齐声向林肯抗议，声称查尔斯辞职将是一大不幸，是国家的一大灾祸。

林肯静静地听着，让他们把话说完。然后，他对大家讲了他与查尔斯数次交涉的痛苦经验，说查尔斯一直想掌权，对他的权威愤恨不满。

林肯说：“他也许是存心气我，也许是想让我拍他的肩膀劝他留下来。我认为自己不该这么做。我只好接受他的要求。他作为一名内阁成员的职权已经结束了。我将不再继续维持这种关系。如有必要，我愿意辞掉总统的职位，我宁可回到伊利诺伊州的农庄，靠耕田和养牛谋生，也不愿再忍受目前的处境了。”

林肯对于查尔斯这个羞辱他、侮慢他的人，评价又如何呢？他说：“在我所认识的大人物中，查尔斯比其中最好的一位还要强。”

尽管彼此之间有嫌隙怨恨，林肯却采取了最高贵、最宽宏的态度。他将美国总统所能颁赐的最高荣誉给了查尔斯，让他当美国最高法院的审判长。

不过，跟性子火暴的史丹顿比起来，查尔斯只不过是一只温驯的小猫罢了。史丹顿的身材矮胖，像个圆球，而且生性凶猛、残酷。几年后，他的爱女露西去世，他伤心欲绝，在她下葬13个月之后，还把她的尸体掘出来，在他的卧室里摆了一年多。史丹顿太太去世后，他夜夜将亡妻的睡衣和睡帽摆在身边的床上，相对垂泪。

他可真是个怪人，有人说他已经半疯了。

林肯和史丹顿是在处理一项专利案件时认识的，他们俩和费城的乔治·哈定同时受雇担任被告的律师。林肯曾仔细研究案情，作了精心的准备，想要好好发言。可是史丹顿和哈定都以他为耻，他们漠视他，羞辱他，在法官审案时故意不让他说话。于是，林肯把自己准备的讲稿交给他们，他们却认为那是“一文不值的废物”，连看都不肯看一眼。

从法院回来时，他们也不跟林肯同行，不邀请他到他们的房间，甚至不肯跟他同桌吃饭。

史丹顿曾说：“我可不愿跟那么一头笨拙的长臂猿来往。我若不能跟外表像绅士的人一起办案，我宁愿放弃这个案子。”这话林肯也听说了。

林肯说：“从来没有人像史丹顿那样残忍地对待我。”他回家之后，深深地感到了屈辱，再次陷入了可怕的忧郁之中。

林肯当上总统后，史丹顿对他的轻视和厌恶更深了。他称林肯为“讨厌的白痴”，说他没有能力管理政府，应当被赶下去。史丹顿一再说：“杜夏露何必跑到遥远的非洲去找大猩猩？原始的猩猩此刻正坐在白宫里抓耳搔痒呢！”

史丹顿还在写给布坎南的信中痛骂林肯，所用的词句实在不堪入目。

林肯上任10个月后，丑闻传遍了全国：政府的几百万美元不见了！有人在投机！说是存在不实的战争契约等等。

除了这些麻烦之外，林肯和原战争部长西蒙·卡美龙对于武装奴隶的问题也有很深的分歧。林肯叫卡美龙辞职，他必须派新人来主掌战争部。林肯知道国家的前途由他的选择而决定，他也知道自己需要什么样的人。所以林肯对一位朋友说：“我决心抛下个人的一切自尊，任命史丹顿为战争部长。”

事实证明，林肯的任命是再恰当不过的了。

为了达到统一国家的目标，林肯什么都能忍受。

有一天，一位国会议员劝林肯下令调动某些兵团。林肯答应了他，他拿着总统的命令跑到战争部，把它放在史丹顿的办公桌上。史丹顿厉声说他不答应。

这位议员抗议说：“你忘了我这边有一份总统的命令。”史丹顿立即反驳道：“总统若下这种命令，他是天杀的傻瓜。”

这位国会议员跑回去找林肯，指望林肯会愤而辞退战争部长。没想到林肯静静地听完之后，只是眨眨眼，对他说：“如果史丹顿说我是天杀的傻瓜，那我一定是。他通常都是对的。我这就亲自去看他。”

林肯到了战争部，史丹顿指出他的命令错误之处，于是林肯就撤回了那道命令。

林肯知道史丹顿讨厌别人干涉他的工作，因此通常都让他自己做主。他说：“我不能给史丹顿先生添麻烦。他的工作是世界上最困难的。军中有几千人因为未能晋升而责怪他，又有几千人因为未能任职而责怪他。他所受到的压力无法测量，没有止境。他就像海岸上的一块磐石，浪涛不断打在他的身上。他必须抵挡怒海，使海水不至于淹没陆地。而他竟然还能活下来，没有粉身碎骨。没有他，我肯定完蛋了。”

不过，总统偶尔也会“站稳立场”——这是他自己的说法——此时，如果“老战神”史丹顿若说他不做某一件事，林肯会静静地说：“部长先生，我已经决定了，你非做不可。”

结果史丹顿当然做了。

有一次，林肯给史丹顿写了一份命令说：“别用‘如果’、‘而且’或‘但是’，我要你派艾略特·W.莱斯上校担任美国联邦军陆军准将。”

还有一回，他写信让史丹顿派职务给某一个人，他在信中写道：“无论他知不知道恺撒大帝的头发是什么颜色，都要任命他。”

后来，史丹顿、西华和大多数原来辱骂及轻视林肯的人，开始渐渐地尊敬他。

当林肯奄奄一息地躺在福特戏院对门的一栋出租公寓里时，以前骂他是“讨厌的白痴”的铁汉史丹顿说：“这儿躺着一位有史以来最完美的统治者。”

林肯的一位秘书约翰·海伊曾生动地描写林肯在白宫的工作情形：“他非常不讲求方法。尼克莱和我花了4年工夫，才使他稍稍适应某些系统化的规则。可是每一项规定刚刚立好，他马上又打破了。虽然民众不合理的牢骚和请求几乎把他给气死，但是阻止民众接近他的所有规定他全都不赞成。

“他很少写信，收到的信50封中难得看上一封。我们开始还设法叫他看，可是最后他把事情完全交给我，让我以他的名义回信。我写的信他看都不看就签了名。

“他自己一周可能写6封信——绝不会超过这个数。若是华盛顿以外的地方有伤脑筋的事情需要总统亲自处理，他也很少写信，总是派尼克莱或我去。

“他平常在10点到11点之间上床就寝……第二天很早起床。他住在乡下的‘军人之家’时，不到8点钟就起来更衣，吃早餐。他吃得非常俭约，只吃一个蛋，一片烤面包，一杯咖啡。他骑马进华盛顿。冬天住在白宫时，他不会那么早起床。他睡不着时，在床上逗留一会儿……

“冬天中午，他只吃一块饼干，喝一杯牛奶；夏天则吃些水果或葡萄……他饮食有度，食量比我所认识的任何人都要少。

“他只喝水，不喝别的东西。这没有什么特殊的原因，只因为他不喜欢喝别的……

“有时候他想要稍微休息一会儿，就跑去听演讲，听音乐或者看戏……“他很少读书。除非我叫他注意某一篇特殊的文章。他几乎从不看报，他经常说：‘这事我比他们更清楚。’如果说他谦虚，简直太荒谬了。没有一个伟人是谦虚的。”

第5章　解放黑奴

如果随便问一个美国人，美国南北战争为什么会打起来？他们很可能会这样答道：“为了拯救黑奴而战。”

是这样吗？

我们可以看看下面这句话，这是林肯在他的第一次就职演讲中所说的：“我无意干涉蓄奴州的现有奴隶制度。我相信依照法律我无权干涉，而且我也无意干涉。”

事实上，在大炮隆隆、持续战乱了将近18个月，林肯才发布他的“解放奴隶宣言”。在那段时间中，激进派和废奴主义者催促他立刻行动，并通过报纸猛攻他，还在公开的演讲中指责他。

有一次，一个来自芝加哥的牧师代表团出现在白宫，并带来了他们所谓的“上帝即时释奴令”。而林肯对他们说，如果上帝要给他忠告的话，就一定会直接交到司令部来，而不会从芝加哥绕路送来。

最后，荷瑞斯·格里莱对林肯的拖延不行动而感到异常气愤，他写了一篇文章名为“两千万人的祈祷”，直接攻击总统。文中满是刻薄的牢骚话。

林肯对格里莱做出了答复，这篇答复后来成为战争名作之一。它内容清晰、简明，充满活力，还有一个叫人难以忘怀的结尾。

“在这场战争中，我的最终目标是拯救联邦，而不是要保全或摧毁奴隶制度。如果不解放一个奴隶就能拯救联邦，我就不解放奴隶；如果要解放所有的奴隶才能拯救联邦，那么我就解放奴隶；如果我解放部分奴隶，留着部分奴隶，也能拯救联邦，那我也会这么做的。如果我对奴隶制度和有色人种采取了一些措施，那是因为我相信这些措施能够拯救联邦。在某些方面我保持容忍，那是因为我相信容忍会有助于拯救联邦。每当我认为自己的行为会不利于这个目标时，我就会少做一点；每当我认为多做一些会对目标有益时，我就会多做一点。当一件事情证明是错的，我便努力去改正，而某些观点被证明是正确的，我就会立刻接受。我现在完全是站在公职的立场上发言，我个人常常表示‘愿所有人都能自由’，我不打算改变此愿望。”

林肯相信如果拯救了联邦，防止奴隶制度蔓延，到时候奴隶制度自然会消失。而如果联邦灭亡了，奴隶制度将还会延续几百年。

有4个蓄奴州是与北方站在同一阵线上的，林肯知道如果太早发布“解放奴隶宣言”，就会把那4个州逼得加入南方联盟，这样便徒增南军的势力，甚至永远毁掉了联邦。当时有一句谚语说：“林肯希望上帝站在他这边，但肯塔基他是非抓住不可的。”

所以他静待时机，并小心行事。

他岳父家就是拥有许多奴隶的南方家族。而他太太获得的处理她父亲地产的资金，有一部分就是靠拍卖奴隶而得来的。他唯一真正的密友约述亚·史匹德也是蓄奴家庭。林肯本人也理解南方的立场。何况他身为律师，知道应该尊重宪法、法律和产权。因此他不愿苛待任何人。

他认为奴隶制度在美国的产生，北方和南方人都有一定的责任，而要消除它，就得由双方共同努力。最后他拟出了一个很重要的计划。依照计划，奴隶主每释放一名黑奴，就可得到400美元的补偿金。这样一来奴隶将渐渐地被释放。他把边境各州的代表召集到白宫，并诚恳地请他们接受他的建议。

林肯说：“这个计划温和得就像露珠一般，它不会损及你们什么。你们不同意吗？古往今来没有一件事情能带来这么大的好处。顺从天意，现在正是你们行动的时候，否则你们将来会后悔的。”

然而他们拒绝了这个计划，林肯对此非常失望。

他说：“我必须尽最大可能保全这个政府。我不妨断然地告诉大家，我会不惜使用任何手段，绝不会投降……我认为解放奴隶、武装黑人已经成为军事上势在必行的措施。我不得不在其和联邦投降之间做出选择。”

他必须立刻行动，因为法国和英国很快就要承认南方联盟了。

就法国而言，拿破仑三世娶了世界公认的第一美女提巴女伯爵玛丽·尤金妮·狄梦蒂柔为妻，急切地想在她面前炫耀一番，像他叔叔拿破仑皇帝一样耀武扬威。他见美国各州忙着互相残杀，一定没有功夫实施门罗主义，便派一支军队前往墨西哥，杀死了几千名土著，征服墨西哥，把它纳入法国殖民地，让马克西米林大公登上了皇位。

拿破仑三世相信美国的南军如果打赢，将对他的新帝国有利，如果北军打赢，美国会立刻采取行动，把法国人赶出墨西哥，所以他很希望南方能成功地脱离联邦，而他要在尽可能的范围内协助他们。

开战初期，北方的海军封锁了一切南方港口，监视189个港口，巡逻9614英里的海岸线、海峡、港湾和河流。

这是世界上空前的大封锁线。

南方联盟绝望了。他们无法卖棉花，也不能买枪炮、弹药、鞋子、药品或食物。他们煮栗子和棉花来代替咖啡，用黑莓叶和黄樟根炖汤来代替茶水，把新闻印在壁纸上，熏肉房的地板被咸肉淹出来的油汁弄得一片乌黑，他们还把地板掘起来提炼出食盐。教堂的钟被熔掉，铸成了大炮。利其蒙的街车轨道被拆下来做炮艇的甲板。

运输几乎停顿了，南军不能买新装备、修铁路，佐治亚州一桶2美元的谷物在利其蒙要卖到15美元。弗吉尼亚州的人都在挨饿。

必须立刻想出办法，所以南方向拿破仑三世开出条件：如果他承认南方联盟，用法国舰队来解除封锁，他们就给他1200万美元的棉花。此外他们还答应给他大量订单，这足以使法国每一座工厂的烟囱日夜冒烟。

于是，拿破仑三世便怂恿俄国和英国同他一起承认南方联盟。统治英国的贵族们热心地听着拿破仑三世的提案。如果美国太富强了，他们可不怎么高兴。他们喜欢看着美国分裂，联邦瓦解。此外，他们也很需要美国南方的棉花。几十家英国工厂已经被迫关门，一百万人不仅闲着没事干，而且处于赤贫状态。孩子们哭着要东西吃，成百上千的人即将饿死。许多人到世界最偏远的角落——甚至遥远的印度和中国去募捐，为英国工人买食物。

现在英国有一个办法可以得到棉花，而且只有唯一的办法，就是同拿破仑三世一起承认南方联盟，解除封锁。

如果那样，美国会怎么样呢？南军会得到枪炮、弹药、贷款、食物、铁路设备，南军的信心和士气会大大提高。

而北方会得到什么？增加了两个强大的新敌国，使已经很糟的情势变得更不可收拾。

这一点亚伯拉罕·林肯比谁都了解。1862年，他承认：“我们几乎出尽了最后一张牌，现在我们必须采取措施，否则就会战输。”

在英国人眼中，原先所有殖民地都是由它们那里分割出来的。现在南方殖民地脱离了北方而独立，而北方打仗是为了镇压他们。田纳西州和得克萨斯州接受华盛顿还是利其蒙的统治，这对那些伦敦爵爷或巴黎王子来说有什么差别呢？一点都没有，在他们心目中，这一仗本身就毫无意义。

卡莱尔写道：“我们这个时代中所发生的战争，没有比这一场更愚蠢的。”

林肯认为他必须改变欧洲对这场战争的态度。他知道，在欧洲大约有一百万人读过《汤姆叔叔的小屋》——他们边读边哭，厌恶奴隶制度所带来的痛苦和灾难。亚伯拉罕·林肯意识到他如果发表《解放奴隶宣言》，欧洲人对这场战争的态度就会大大改观，双方不再为了欧洲人所不关心的联邦存废问题而战斗；反之，战争将升华为摧毁奴隶制度而发起的圣战。到时候，欧洲政府将不敢承认南方，因为舆论不容许政府帮助一群用武力延续奴隶制度的人。

所以，1862年，林肯终于决定发布战争宣言，可是麦克里兰和波普最近刚打了败仗。西华告诉总统宣言发布的时机不好，应该等到战争胜利时才发布。

听来这似乎颇有道理，于是林肯等候良机。2个月之后，迎来了胜利的喜讯。林肯便召集内阁开会，讨论自发布《独立宣言》以来最著名的文件。

这本是一个重大而严肃的场合。林肯在会上是否表现得庄严肃穆呢？不！每当他看到一则好故事时，总喜欢和人一起分享。他常带着一本阿提莫斯·华德的书上床，读到幽默之处，他就起床穿着睡衣，穿过白宫的各个厅堂，来到秘书办公室，读给他的秘书们听。

在内阁开会讨论《解放奴隶宣言》的头一天，林肯刚刚拿到一本华德的最新作品。其中有一个故事叫《乌蒂克的专制暴行》，他觉得很有意思。于是在未谈正事之前，他就先读给大家听。

林肯笑够了之后，便把书放在一旁，一本正经地说：“叛军在菲德烈城的时候，我就决定等他们被逐出马里兰后，便立刻发布《解放奴隶宣言》。我没有跟任何人说过，可是我向自己发过誓——也对造物主许诺过。现在叛军已经被赶走了，我要实现诺言。因此我召集你们来听听我所写的东西。大的方面我不希望做任何更改，因为我已经决定了。我都是在一番深思熟虑之后才决定的。不过在措辞或者一些小节方面，你们中哪一位若认为应该改一改，我将乐于接受建议。”

西华首先提出略微改一些字句的建议，几分钟后他又提出了另一建议。

林肯问他为什么不同时把两个建议提出来。接着林肯便停止对《解放奴隶宣言》的讨论，讲起了故事。他说有一位印第安纳州的雇工告诉农场主，他最好的一对公牛死了一头。过了一会儿，雇工又说：“另外一头公牛也死了。”

农场主问道：“你为什么不同时告诉我两只公牛都死了？”

雇工答道：“噢，我不希望同时告诉你太多的坏事，以免使你伤心。”

1862年9月，林肯向内阁提出了宣言，可是要到1863年1月1日才能生效。12月，国会开会时，林肯恳请他们支持宣言。他提出请求时，说过一句非常壮丽而且还带有几分诗意的话。

他在谈到联邦时说：“我们将高贵地保全，或者是悲戚地失去世间最后而且最好的希望。”

1863年元旦，林肯与到白宫来的访客握了几个钟头的手。那天下午他回到办公室，把笔浸满了墨水，准备签署《自由宣言》。他略带迟疑地向西华说道：“如果奴隶制度没有错的话，那么就没有错的事了。我从未比现在更确定自己是对的。不过我从早上9点钟就接见来访的客人，跟人握手，现在手臂又僵又麻。这份签名将会被人密切注意，如果他们发现我的字迹有些发抖，一定会说：‘他良心有点不安呢！’”

于是他让手臂休息一会儿，才慢慢地签好文件，解放了数百万奴隶。

当时这份宣言并未得到人们的欢迎和赞许。林肯的密友同时也是强烈的支持者奥维尔·H.布朗宁写道：“唯一的效果就是南方变得更团结、更气愤，北方则意见分歧、精神涣散。”

北军的军中发生叛变。那些拯救联邦的人发誓说，他们不愿为了解放黑奴而挨枪弹，使黑人社会地位与白人相等。成千上万的士兵脱逃，而各地的新兵补充额都减少了。

林肯希望平民会支持他，结果他们竟也弃他而去。秋季大选，他彻底挫败了。连他家乡的伊利诺伊州也背离了共和党。

随着选举的失利，战场上的大挫折又接踵而来，在菲德烈堡战役中，损失了13000人。这种情形继续了18个月，又似乎永远没有停止的一天，举国惊骇，人民绝望到极点。总统受到猛烈的指责。他失败了，他的将军失败了，他的政策失败了，人民再也不肯忍耐了，就连参议院的共和党员也发起了反抗。他们逼林肯退出白宫，要他改变政策，并辞退内阁。

这是一次屈辱的打击，林肯承认这是他政治生涯中最灰心的时候。

他说：“他们想赶我走，我真想随他们的心愿。”

就连荷瑞斯·格里莱都后悔他在1860年时促使共和党提名林肯。

他说：“这是一个错误，我此生中最大的错误。”

格里莱和另外一群杰出的共和党发起了运动，目标是逼林肯辞职，扶副总统哈姆林入主白宫，然后让哈姆林将联邦军的指挥权交给罗斯克兰斯。

林肯承认：“如今我们濒临毁灭的边缘。我感到连上帝都跟我们作对，我简直看不到一丝希望。”

第6章　嘉言懿行

1863年春天，李将军正为他那一连串耀眼的胜利而洋洋自得，他打算主动攻入北方。他决定占领富裕的宾夕法尼亚州，作为生产中心，这样他可以为衣衫褴褛的军队获取食物、药品和新衣服，说不定他还可以占领华盛顿，并逼法国和大英帝国承认南方联盟。

这真是一次大胆而又冒险的行动。可是南军夸口说一个南方人可以打赢3个北方佬，他们对此深信不疑，所以当军官们告诉士兵，到了宾州每天可以吃两顿牛肉的时候，他们便巴不得马上就出发。

在离开利其蒙之前，李将军收到了一封让他忧虑的家信。他的一个女儿在课堂上看小说，被老师逮了个正着。大将军为此而感到苦恼，他回信说让女儿多看看柏拉图、荷马等古典名作家的作品以及普鲁塔克的“传记集”等书。写完信后，李将军照例读了一会儿《圣经》，然后跪地祷告。接着他吹灭了蜡烛，进去睡觉……

很快他便带着75000兵力出发了，饥饿的军队渡过波多马克河，举国陷入恐慌之中。农民赶着马匹和牲口逃出了康伯兰山谷，黑人们吓得眼睛翻白，惊慌四逃，怕再次被拉回去当奴隶。

李将军的大炮在哈利斯堡前面隆隆作响，忽然得知联邦将要由后面切断他的后援了。于是他猛然掉转回头，像愤怒的公牛被狗咬了一下它的后腿一样，公牛和狗在宾州一个沉睡中的小村庄里交战。小村庄属于葛底斯堡，当地有个神学院，两军在那里打了一场美国历史上最著名的战役。

战斗的开始两天，联邦军损失了2万人。第三天，李将军命令乔治·匹克特将军率领新增援的兵力猛烈发起攻击，一举歼灭敌军。

这是李将军的新战略。在此之前，他的军队都是躲在墙后面或者在树林里打仗，而现在他准备开始猛攻。

李将军手下的得力助手朗斯翠将军对此感到十分惊慌。

他惊叫道：“老天！李将军，你看我们的军队与北方佬之间有多少差距。他们有陡坡、大炮、围墙。我们是在以步兵来对抗他们的炮兵。我们要冲过没有遮掩的一英里路，完全处在他们的霰弹筒和榴霰弹攻击线之内。有史以来还没有15000名战士能占领那个据点。”

可是李将军坚持要打。他答道：“以前的军队没有像我们这样的战士。如果有恰当的领导，他们什么地方都能去，什么事情都能做。”

李将军坚持原先的计划，但也犯下了一生中最严重的错误。

北军已经在沿着神学院的山路上布下150门大炮。今天你若到葛底斯堡参观，还可看见留在那儿的大炮，位置和当时的一模一样——由这些大炮所形成的保护网，在当时是无敌能战，滴水不漏的。

这一回，朗斯翠的判断胜过了李将军。他相信这次反击只会造成无谓的牺牲。他低头沉默，不肯发布命令。结果另一位军官代他下令，即乔治·匹克特将军，他服从军令，率领军队作了一次最精彩、最悲壮的进攻。

这位带兵攻击联邦战线的将军是林肯的一位老朋友。事实上，他进西点军校还是林肯帮忙的。

匹克特的队伍小跑着前进，穿过果园和玉米田，穿过草地，越过小溪。此时北军的大炮在他们的行伍间轰炸出了一个个可怕的坑洞，但是他们仍然继续往前冲，迅速地往前冲。

突然间，联邦的步兵由石墙后面蹦起来，接二连三地射击那些没有防卫力量的队伍。整个山顶变成了火海、屠场，变成了一座座发光的火山。几分钟后，匹克特手下的旅长全部倒下，只有一位幸存者。5000名士兵也倒下了4/5。

在炫目的烈焰和窒息的烟雾中，残兵们闯过一架架炮台，与阿米斯台一起冲越防线。阿米斯台率军正在作最后一击，只见他往前奔跑，跳过石墙，把帽子顶在佩剑上端挥舞道：“战士们，杀了他们！”

战士们这样做了。他们跳过石墩，用刺刀厮杀敌人，用棒状的枪把打裂对方的脑壳，并把南军的战旗插在公墓岭上。

旗帜只在那飘扬了一会儿。时间虽短，却属于南军战役的高潮。

匹克特率领的这场进攻尽管光辉而英勇，但它却是南军覆灭的开始。李将军必将失败，他无法攻入北方，他自己清楚这一点。

南军的失败大局已定。

匹克特的残兵挣扎着往回奔。李将军亲自骑马去迎接，给他们打气，以不失身份的庄严口吻问候他们。

他自责道：“这一切都怪我，是我输了这一仗。”

7月4日晚上，李将军开始撤退。当时正下着大雨。他到达波多马克河时，由于水位太高，他们无法渡河。

李将军就此被围困，前面是过不去的河流，后面是乘胜追击的北军。看来他要任梅德摆布了。林肯很高兴，他认为现在正是联邦军猛攻李军的侧翼和后翼的好时机，击败并俘虏他的残兵就可以结束这场战争。如果当时格兰特将军若在场，可能就会有这种结果。

可惜自负而博学的米德不像格兰特将军一样充满斗志。林肯每天都催促米德进攻，整整催了一星期，但是由于米德太谨慎又很胆小，他不想打仗，总是犹豫不决，在电报中提出种种借口，拒绝召开战争会议——整日什么事都不干。于是当大水退去时，李将军便逃走了。

林肯对此非常气愤。

他喊道：“这是怎么啦？老天！这是怎么啦？南军就在我们的掌握之中，只要我们伸手就可以轻易地逮到他们。可是我无论说什么、做什么都无法让军队行动。在那种情况下，几乎任何军队都能打败李氏。即使我去战场，也可以击溃他。”

林肯失望到了极点，他坐下来写一封信给米德，内容如下：

“亲爱的将军，我想你不了解李氏逃脱是多么大的不幸之事。他在我们的掌握之中，如果我们击败他，加上最近我们的连番胜利，就可以结束这场战争。但是现在战争还将延续下去。你在上星期没有打倒李氏，那么等你到了河的南面，兵力只及当时的2/3，你还能做得到吗？我若指望你还会有多大成果，未免有些失当，我也不敢指望如此了。你的好时机过去了，我为此痛心到了极点。”

林肯读这封信时，眼睛茫然地望着窗外，心中暗暗地思考。他沉思道：“如果我处在米德的立场，脾气又跟他差不多，又听了一些胆怯的军官提的忠告，假如我像他一样，常常半夜醒来看到大量鲜血，可能我也会放走李氏。”

那封信并未寄出，米德也从未看到过它，直到林肯死后，在他的文件堆中才发现了这封信。

葛底斯堡战役发生在7月的第一个星期，战场上留下了6000具尸体和27000名伤兵。教堂、学校和谷仓都改成了医院，痛苦的呻吟声惊天动地。每一个钟头都有数十人死去，由于暑气袭人，尸体迅速腐化。埋葬队不得不加紧工作，他们没有太多的时间挖坟坑，所以常常只在尸体上面盖上一点土，就地掩埋了。一阵大雨过后，许多尸体又半露在外面。政府从临时的坟墓中挖出联邦士兵的尸体，另行改葬。第二年秋天，公墓委员会决定举行一场神圣的葬礼仪式，并邀请美国著名的演说家爱德华·艾佛瑞特来作演讲。

他们还正式邀请了总统、内阁成员、米德将军、参众两院的议员、几位德高望重的平民和外交使节团的成员参加这一仪式。然而接受邀请的人很少，很多人甚至不承认自己收到邀请函。

万万没有想到的是总统会亲自参加。事实上，他们并未给总统亲笔的请帖，他只收到了一张印刷的卡片。他们以为总统秘书不会给林肯看，就把它丢进废纸篓。

所以当他回信说要出席仪式的时候，委员会感到非常吃惊，而且有些尴尬。他们该怎么办呢？请他讲话吗？有人说林肯太忙了，不可能有时间准备演讲稿。另外还有人坦白说：“算了，就算他有时间，他有能力吗？”他们很怀疑林肯。

噢，是的，林肯可以在伊利诺伊州发表政治演说，但是要让他在公墓的圣礼中作演讲？那可就不同了，这不合林肯的风格。于是他们给林肯回信，说艾佛瑞特先生演讲完后，希望总统能够说“几句适当的话”。他们就是这么写的——“几句适当的话”。

这封邀请函简直可以算是在侮辱总统，但是林肯却接受了。为什么呢？这其中还牵涉到一件趣事。前一年的秋天，林肯曾到过安蒂坦战场。有一天下午，他和一位从伊利诺伊州来的朋友华德·拉蒙驾车出去，总统请拉蒙唱一首“小哀歌”。那是林肯最心爱的歌曲之一。

拉蒙说：“在伊利诺伊州巡回办案的时候以及在白宫的时候，我和林肯单独在一起的时候，我一唱这首小曲子，就看到他流泪。”

这首歌的歌词如下：

我流浪来到村庄，汤姆；

我坐在校舍操场上

那棵为你我遮阴的树下；

可是很少有故人问候我，汤姆，

很少有人知道20多年前

是谁陪我们在绿地玩耍。

小溪边，榆树上，你知道我刻过你的名字——

下面再刻你情人的芳名，汤姆；

你也同样刻过我的名字，

某个狠心的坏蛋剥掉了树皮——它慢慢地死去，

正如20年前你刻过的那个芳名，她已经死亡。

我的泪水早就干涸，汤姆，

泪水却又再次浮上我的眼眶，

我想起深爱着的她，想起早断的情缘，

我来看望旧坟，

带些鲜花

撒在20年前我们心上人的坟前。

拉蒙唱这首歌的时候，林肯大概是想到他唯一爱过的女子安妮·鲁勒吉，想到她冷冷清清地长眠在伊利诺伊草原的荒冢里。辛酸的回忆使他流出眼泪。拉蒙为了排解林肯心头的忧郁，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。

这件事原本就是如此简单，仿佛无伤大雅，然而林肯的政敌却对此加以歪曲，添油加醋，把它说成是全国的耻辱，视为对死者的大不敬。《纽约世界报》天天登载这件丑闻，连刊了将近3个月。林肯被控在“大队人员埋葬死者”的战场上讲笑话，唱滑稽歌。

事实上他根本没有说笑话，也没有唱歌，事情发生时他离战场有好几英里远，而且死者早就下葬了。可是他的政敌们不理会实情，他们渴望别人流血，举国上下响起一片批评声。

林肯很伤心，那些攻击他的文字令他难以忍受，但他感到自己不能答辩，否则只会抬高政敌的分量。所以他默默地承受这一切，当葛底斯堡公墓献祭仪式的邀请函送过来时，他很高兴。这正是他渴望的能够封住政敌的嘴巴，并向死者致敬的好机会。

由于邀请函送得太晚，他必须在短短的两周内准备好演说辞。他尽量抽空思考——利用更衣、刮胡子、吃午餐的时间，以及往来于史丹顿办公室和白宫之间的时间。当他躺在战争部的沙发上等最新的电报时，还在推敲讲稿。他把初稿写在一张浅蓝色的纸上，放在帽子里带着走来走去。演说前的礼拜天，他说：“我重写过两三次，不过还未完成。我要再改一下才能放心。”

他在祭礼的前一天抵达葛底斯堡。平常只有1300人的小镇，如今挤进了将近3万人。天气晴朗，夜色清明，一轮明月高高地挂在天上。只有少数人才能找得到床铺睡觉，成千上万的人只得在街上闲逛，等待天明。人行道很快就被堵得走不通了，于是几百人手挽着手，在泥街上边走边唱赞歌。

林肯整个晚上都在改他的演讲稿。11点，他到隔壁西华的住处，大声读着讲稿给他听，并请他批评。第二天吃完早餐后，林肯继续斟酌着，直到笃笃的敲门声，他才想起该到公墓去了。

游行开始了，他开始还坐得很直，但不久他的身子就往前倾斜，脑袋垂在胸口，手臂软绵绵地垂下……他思考入神，正在重温他的讲稿，是否要“再改一下”……

重要的演讲家爱德华·艾佛瑞特在葛底斯堡演讲时犯了两项错误——而且是很严重的错误，都是不应该有的错误，首先他迟到了一个钟头；其次，他演讲了两小时。

林肯读过艾佛瑞特的演讲稿，知道对方快要讲完了，就要轮到他演讲了，自觉准备不够充分，于是他开始有些紧张，在椅子上晃来晃去，从大礼服的口袋中抽出手稿，戴上落伍的眼镜，迅速将其温习一遍。

很快，他拿着演讲稿走上前，发表了一篇2分钟的小演说。

那是一个柔和的11月的下午，观众知不知道他们正在听着有史以来最伟大的演说呢？不，大部分听众只是对此好奇罢了，他们从未见过也没有听过美国总统说话，他们伸长着脖子盯着林肯，发现他原来这么高，声音却这么尖细，而且带着南方腔。他们很惊讶，忘记了他是肯塔基人，南方腔是在土生土长的那个州学来的。他们以为他刚说完介绍辞，正要开始作演说——他却坐下了。

怎么啦！他是忘词了吗？还是他打算只说这么少的话？大家既吃惊又失望，居然没有鼓掌。

当年，在印第安纳州，林肯家常用一个生锈的犁具，它一被泥土粘上就弄得一团糟，“擦不亮”这个词就变成当地民众常用的词汇。在其一生中，林肯在形容某件事情失败时，就经常用这句话。现在，林肯转身对华德·拉蒙说：

“拉蒙，这次演说完全弄糟了。擦不亮，大家好像很失望。”

他说得对，人人都觉得失望，就连跟总统同坐在台上的爱德华·艾佛瑞特和国务卿西华也不例外。他们都相信他弄糟了，都为他感到难过。

林肯十分苦恼，头剧烈地疼了起来，因此在回华盛顿的路上，他不得不躺在火车的特别车厢里，以冷水洗头。

林肯至死仍认为他在葛底斯堡的那次演讲完全失败。如果就当时现场的反应来说，他的确是失败了。

林肯本性谦虚，认为世人“不太会注意也不会永远记得”他当时所说过的话，但是人们却永远也不会忘记烈士们的作为。如果他知道他最受人称颂的演说正是在葛底斯堡的“擦不亮”的那篇，不知道他会如何惊奇。他如果发现在南北战争已被人遗忘之后，自己在那里所说的十句不朽嘉言，还被尊为古今文学上的奇观，他一定会很惊讶。

林肯的葛底斯堡演说并不仅仅是一篇演讲，那是一个心灵在受苦后提升成为伟人的神圣表现。它是在不自觉的状况下写出来的散文诗，具有史诗般的壮丽与深刻：

“87年前，我们的先祖们在这块大陆上建立了一个从自由中孕育，致力于‘全民面前平等’主张的新国家。如今我们正在从事一场伟大的内战，究竟这个国家和任何一个孕育着如此目标的国家能不能长存于世。我们在这个大战场上相逢，献出了战场上的一部分土地给那些献出生命来保护国家的人，作为他们最终的安息之所，我们这样做将百分之百适宜，而且百分之百恰当。

“但是从广义上来说，我们无法供奉——我们无法献祭，我们无法使这块土地变得神圣。曾在这儿奋斗过的勇士和烈士们，已使这块土地圣洁无比，我们微弱的力量远不能与之相比。世人不大会注意，也不会永远记得我们此刻所说过的话，却永远忘不了烈士们的光荣事迹。

“我们这些幸存者，应当担负起他们未完成的事业。我们应当献身于眼前的伟大使命——那么，对这些光荣的先烈们为之献身的目标，我们才能继承遗志，我们才能就此断言，他们的牺牲并非是枉然。

“这个国家要在上帝的引导下，获取新生的自由，而民有、民治、民享的政府才不会从世上绝迹。”

第7章　不能临阵换帅

1864年5月，几次指挥联邦军大败南军的将军格兰特率领12.2万人横渡拉庇丹河。他准备彻底摧毁李氏的军队，立刻结束这场战争。

李将军在弗吉尼亚州北方的荒野里迎战。该地的地名取得很好。那里到处是起伏的山丘和沼地林，长满茂密的再生松树、橡树和灌木，就连美洲的白尾灰兔都钻不过去。格兰特将军在这片阴森森的密林中打了一场血淋淋的恶战，战斗中的死伤人数非常惊人。丛林突然着火，数百名伤兵被火焰吞噬。

战斗的第二天，一向顽强的格兰特也感到全身无力，他退回到帐篷中哭了起来。

可是每一场战役的尾声，无论战果如何，他都要下这样的命令：“进攻！进攻！”

血战的第六天，他拍了一封后来很有名的电报，内容是：“我打算把这场战斗打到底，就算要打上整个夏季也在所不惜。”

结果这一仗不但打了整个夏季，而且还打完整个秋天，整个冬天，并延续到次年春天。

格兰特的人马是敌人的两倍，况且北方还有源源不断的人力供他调用，而南方的兵源和生活补给则就要枯竭了。

格兰特说：“叛军已经连摇篮里的小孩和行将就木的老人都用上了。”

格兰特认为终止战争唯一的也是最快的办法，就是继续与敌军战斗，逼他投降。即使南军损失一个人，北军就要死两个，这也没有什么关系。格兰特能补充人力，而李氏却不能。所以格兰特继续拼命射击和屠杀。

6个星期内，他损失了54926人，相当于南军在整个战争中所有的损耗。

在冷港，北军每一个钟头就损失7000人——比葛底斯堡战役3天中双方死亡的人数总和还要多1000人。

这么惨重的死伤换来了什么呢？

格兰特自己的回答是：“什么都没有。”这就是他的结论。

攻击冷港是他一生中最严重的失误。长期的消耗战使得军队的士气被瓦解，士兵们差一点就发生叛变，军官们甚至都准备倒戈。

格兰特手下的一名团长说：“36天来，从我身边经过的出殡队从来就没间断过。”

林肯虽然也很伤心，但他知道除了继续战斗下去之外，没有别的办法了。所以他发电报让格兰特“像斗犬一般死守不放”。接着他下令再召集50万士兵，服役1～3年。

这一召集令使全国震惊，国民再次陷入绝望的深渊。

林肯的一位秘书在日记上这样写道：“现在全国是一片黑暗、怀疑与沮丧。”

7月2日，国会通过了一项决议——内容就如同《旧约》中希伯来的哀歌——要求国民“承认并为他们的各种罪孽而忏悔，恳求上帝的同情和宽恕，请求世界的主宰者不要毁灭我们这个民族”。

现在，林肯在北方和南方都受到人民的诅咒。他被斥责为一名篡位者、叛徒、暴君、魔鬼以及怪物。

甚至有人提出该把林肯杀死。有一天晚上，林肯骑马到“军人之家”的总部时，甚至被一名刺客开枪射穿了他戴着的高帽子。

几个星期后，宾州梅德维尔城一个旅馆的主人在收拾房间时发现一张纸条上写有下列字迹：“亚伯·林肯1864年8月13日中毒身亡。”而前一晚上住在那个房间的客人是一位名叫布斯的著名演员，即约翰·威尔克斯·布斯。

6月，共和党曾提名林肯继任总统。可是现在他们却为此而懊悔得不得了。党内几位元老劝林肯退位，另外还有人要求重新选举，取消林肯的候选提名，换上另一个得票数最多的候选人。

1864年7月，林肯的密友奥维尔·布朗宁在日记中也写道：“国民需要的是一位更能干的领袖。”

林肯自己认为也毫无希望了。他放弃了竞选连任的念头。他失败了，他手下的将军失败了，他的整个战略也失败了。人民对他的领导已经失去了信心，他担心联邦因此也要瓦解了。

他说：“就连天空都是黑蒙蒙的。”

终于，一大群对林肯不满的共和党激进派另行开了一次党员大会，提名约翰·C.福利蒙为总统候选人，共和党自此开始分裂。

如果不是福利蒙退出竞选，民主党候选人麦克里兰将军一定会赢得这场竞选，那么美国的历史就要改写了。

即使福利蒙退出以后，林肯也仅仅比麦克里兰多得20万张票。

尽管情势如此不利，林肯仍然镇定地干下去，尽心尽力，不去理会任何尖酸的指责。

他说：“有一天当我不再掌权时，如果世界上的每一个朋友都离弃我，至少还有一个朋友留下来了，那个朋友将深驻在我的灵魂中……我并不是非要赢不可，但一定不能做错；我也不是非要成功不可，但一定要遵从我的良知。”

他疲惫而又沮丧，常常拿着一本小圣经躺在沙发上，读“约伯记”来求得安慰。

1864年夏天，林肯彻底改变了，不再是3年前那个来自伊利诺伊州草原的强壮之人。他的笑容一年年减少，脸上的皱纹逐渐加深，肩膀下垂，两颊凹陷。他患上了慢性消化不良症，两条腿总是冷冰冰的，夜里睡不着觉，长年带着一幅悲苦的表情。他对朋友们说：“我觉得自己将永远快乐不起来了。”

著名的雕刻家奥古斯特·圣高丹斯看见1865年春天完成的林肯半身雕像，还以为那是在林肯死后所铸的，因为当时林肯的脸上已经出现了死亡的痕迹。

曾因为画“解放奴隶宣言”一画，在白宫住过几个月的艺术家卡本特这样写道：“荒野战役的头一个星期，总统几乎没有睡觉。有一天当我经过家居部的大厅，遇见他穿着长长的晨衣，背着手走来走去，眼睛有个大黑圈，脑袋垂在胸前——一副伤心、忧虑而焦急的样子……有好几天我一看到他多愁的面孔就忍不住要流泪。”

来访者发现林肯疲劳地瘫倒在椅子上，他们叫他时，他既不抬头也不说话。

他曾说：“我仿佛觉得每天来看我的访客，都用手指不停地挖走了我的精力。”

他对《汤姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人说：他将不可能活着见到和平的出现。

“这场战争将会杀了我。”他说。

朋友们劝他休假一段时间。他回答说：“休假两三星期对我毫无用处。因为我逃脱不了自己的思绪。我甚至不知道如何去放松自己，忧愁的心绪盘踞在体内，赶也赶不走。”

他的秘书说：“寡妇和孤儿的哭声总是在林肯的耳畔中回响。”

哭哭啼啼的母亲、情人和妻子，天天为判了死刑的囚犯来请求特赦。无论林肯多么疲乏和劳累，他都会听她们哭诉，并答应她们的请求，因为他一看到女人哭就会受不了，尤其是对方手中还抱着婴儿。

他说道：“当我去世后，但愿有人会说我‘在每一处能够长出花朵的地方，我都会拔去荆棘，种下花芽’。”

将军们痛骂他，史丹顿对他大发雷霆，他们认为林肯的慈悲将会破坏军纪，他不应当插手。可是林肯看不惯军队中旅长们的残酷行径，他讨厌正规军的专制。相反，他却热爱那些打胜仗所依赖的志愿军——他们与林肯一样，都是来自森林和农场的人。

如果有人因为胆怯而被判枪毙，林肯一定会原谅他，因为他说：“我相信如果自己上战场，也会弃枪逃亡。”

如果志愿军因为想家而逃走，他说：“唉，我看枪毙他，也无法磨灭他想家的心。”

如果疲惫的士兵因为站岗时打瞌睡而被判死刑，林肯会说：“说不定我自己也会出现这种情况。”

他列出长达数页的特赦名单。

有一次他发电报给梅德将军说：“我不希望有18岁以下的小伙子被枪毙。”而联邦军队里小于18岁的小伙子少说也有100万。16岁以下的有20万，15岁以下的有10万。

有时候，总统在颁布最严肃的命令时仍然会带一点幽默感。例如，他曾发电报给上校说：“你若还没有枪毙巴尼·D，就别下手。”

遭到丧子之痛的母亲们常常使林肯深深地动容。1864年11月21日，他写出一封此生中写过的最美、最著名的信。牛津大学把这封信的抄本挂在墙上作为“优美句法的典范”。

这封信虽然是以散文写成的，却也是一首共鸣诗。


华盛顿总统官邸



1864年11月21日



致麻州波士顿的毕克斯贝太太



亲爱的女士：



我从战争部的档案中看到一份麻州副将的报告，得知你有5个儿子在战场上光荣牺牲。你遭遇了太大的损失了，我觉得一切安慰的话对你来说都没有用，这都是枉然。可是我忍不住要代表你的儿子们为之献身的共和国对你表示感激，愿你以你的儿子为荣。我祈求上帝减轻你的丧子之痛，保留你对已故爱子的珍贵回忆，以及在自由祭坛前你享有的庄严与荣誉。



林肯诚意敬上


有一天，诺亚·布鲁克斯拿了一册奥利佛·温德尔·福尔摩斯的诗集给林肯。林肯翻开书，朗读了一首《莱辛顿》，当他读到“烈士们的葬身之地绿草青青！他们没有寿衣，没有坟墓，却就地安息……”这一节时，他的声音颤抖而哽咽，把诗集还给布鲁克斯，低语道：“你来读吧，我读不下去了。”

几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵了全诗。

1864年4月5日，林肯收到一封来自宾州华盛顿郡的伤心女孩的信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫之后，我终于决定把我的烦恼告诉你。”原来，与她订婚多年的男友从军之后，曾获准回家参加选举。他们有了一次“愚蠢的纵情”。现在“你若不可怜我们，准允他请假回来完婚，就会留下非法的子嗣……我祈求上帝，但愿你不会对我有轻蔑之心而对此信置之不理。”

林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外……

他拿起笔，在信尾批示了一行字后便交给史丹顿：“无论如何，要把他送回她的身边。”

1864年，这个恐怖的夏天结束了，秋风带来了好的消息，薛尔曼攻下了大西洋城，正要通过佐治亚州。海军上将法拉古在海上的一番激战，如今也攻下了摩比湾，正在加强封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷也赢得了辉煌的胜利。李将军如今不容北军越雷池一步，而格兰特正打算攻占彼得堡和利其蒙……

南方联盟几乎到了山穷水尽的地步。

一份份捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高涨。11月，林肯连任。他并不认为这是他个人的成功。他说：人民显然是认为不可“临阵更换将领”。

打了4年仗，林肯对南方人却并无恨意。他一再重复说：“别审判那些不必审判的事。设身处地地想想，我们也会跟他们一样。”

1865年2月，南方联盟几乎瓦解，此时距李氏投降只剩2个月的时间，林肯建议联邦政府付给南方各州4亿美元的奴隶赎金，可是遭到每一个内阁成员的反对，他只好把这一提议暂且搁下。

次月，林肯再次就职，发表了一篇就职演讲，这篇演讲被已故的牛津大学校长科松伯爵誉为“人类，不，圣神所说的金玉良言”。

林肯向前跨了几步，吻了吻翻开在第5章的《圣经》，开始发表演说，就像是戏剧中伟人的演讲一般。

卡尔·舒兹说：“像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说过这样一番肺腑之言。”

照这位作家来看，此次演讲的结尾是人类发出的最高贵、最美丽的心声。阅读时，总会令人想起从圣洁的大教堂中传出的柔美琴音：

“我们乐观地希望，我们也热烈地祈求这场战争的大浩劫能够赶快过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们250年来无偿劳动所累积的财富完全被瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血来偿还，那么我们仍然要说：‘上帝的审判是完全公正的。’

“我们不要对任何人心怀怨恨，要将慈悲之心布满天下，坚持正义，照上帝的指引行事，努力完成我们的目标，包扎起国家的伤口，照顾伤员、遗孤和寡妇——尽一切力量追求国内和国际间永远的公正与和平。”

2个月后，这篇演讲稿在春田镇林肯的葬礼中再次被宣读。

第8章　伟大的胜利

1865年3月下旬，弗吉尼亚州的利其蒙市出现了反常的现象：南方联盟总统杰佛逊·戴维斯的夫人卖掉了拉车的马儿，把私产寄在一间绸缎店中出售，收拾其他的行李物品南行……看来将有事情要发生了。

格兰特包围南方联盟的首都已经有9个月。李将军的军队衣衫褴褛，饥饿不堪，无饷无粮，好不容易领到的薪水也是南方联盟的纸币，早就一文不值了。此时，物价飞涨，货币贬值，买一杯咖啡也要3美元，一根木柴要5美元，一桶面粉更是索价高达1000美元。

退出联邦的要求失败了，南方的奴隶制度土崩瓦解。李将军知道这一点，他手下的人也知道这一点。南军之中已有10万人弃军私逃。甚至有整个军团一起收拾行李出走，有的人转而向宗教寻找慰藉和希望。几乎每个帐篷都举行祈祷会，人们喊叫、哭泣、出现幻影，出战前军团全体跪在地上。

尽管如此虔诚的祈祷，利其蒙依旧摇摇欲坠。

4月2日，星期天，李将军采取坚壁清野的政策，放火烧掉了城里的棉花和烟草库房，烧毁兵工厂，毁掉了码头上完工一半的船只，趁熊熊烈火还在黑暗之中怒吼的时间，连夜逃出城外。

他们一出城，格兰特就带着72000人猛追不舍，由两侧和后面攻击南军，谢利丹的骑兵从前面拆掉铁路，拦截南军的补给车。

谢利丹发电报向总部报告：“我想形势继续发展下去，李氏非投降不可。”

林肯回电说：“那就让它发展下去吧！”

形势果然发展下去了。格兰特追击80英里，终于把南军团团围住。李将军明白，再流血也是枉然。

此时，格兰特剧烈头疼，双眼半瞎，落在了队伍的后面。星期六傍晚，他在一家农舍中歇脚。

他在回忆录中记载道：“那天夜里，我把脚泡在热水和芥末里，手臂和颈背涂上了芥末糊，希望天亮以后身体能稍有好转。”

次日早上，他果然好了。治愈他的不是芥末糊，而是一位从路上奔来报讯的骑士，他带来了李将军的求降书。

格兰特写道：“这位报讯的军官走到我的身边时，我还正在头痛。可是一看到信的内容，病就全好了。”

那天下午，代表南北双方的两位将军在一栋砖砌的小客室里会谈。格兰特同以前一样，穿得十分随便：鞋子脏了，没带佩剑，和士兵穿一样的制服——不过肩上挂的3颗银星表明了他的身份。

这跟戴串珠长手套，佩挂镶珠宝剑的李将军相比，正好形成强烈的反差！李氏就像从版画中走出来的高贵征服者，而格兰特则是一个进城卖猪仔和猪皮的十足的密西西比农夫。格兰特第一次为自己的外表而惭愧，他向李氏道歉说自己穿得不够庄重。

20年前，美国跟墨西哥打仗时，格兰特和李将军同为正规军的军官。他们回忆起往事，谈起了“正规军”在墨西哥边界过冬，谈到了他们整夜打扑克牌，还谈到他们演出《奥赛罗》，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的有趣往事。

格兰特说：“我们谈得十分愉快，几乎忘了我们这次会谈的目的。”

最后李氏谈到了投降的条件，格兰特草草答应了一声，思绪很快又回到了20年前，想起基督圣体节，想起1845年冬天，狼群在原野中悲号……

若非李氏打断，再度提醒他谈投降的正事，格兰特也许会这样回忆一个下午。

格兰特要来纸和笔，草草写下了受降的条件。这次不会有1781年独立战争那样，华盛顿对约克城英军要求的屈辱的投降仪式，也没有败兵解除武装游街，也不会出现两边排着一长串得意洋洋的征服者。这次也不会有报复行动。在过去的4年中，北方激进派一直要求以叛国罪将李氏和其他西点毕业的叛军军官处以绞刑。可是格兰特写出的条件一点也不苛刻。李氏手下的军官获准保留武器，士兵则在宣誓后任其返家，他们的马或驴子都可以骑回农场或棉花田，再度加入耕种的行列。

这次投降的条件为什么这么宽容呢？因为这些条件全是亚伯拉罕·林肯亲口所述的。

一场死亡50万人的战争就在弗吉尼亚州一个名叫“阿波马托克斯院舍”的小村庄结束了。投降仪式在一个温馨宁静的春天下午举行，空气中充满了紫丁花的香味。

当天下午，林肯乘“河上女王号”返回华盛顿。他向朋友们宣读了一篇莎翁作品，读了好几个小时。他读到《麦克白》中的下面一段：

邓肯躺在他的坟墓中了。

在度过了阵阵狂热的一生之后，他安息了；

叛逆者已经放下了最恶毒的手，

钢刀毒药、内忧外患，一切都不能伤害到他了。

林肯对这几行诗的印象特别深刻。他读了一遍之后，停下来，双目凝望窗外许久，接着又大声朗读。

5天后，林肯便遇刺去世了。

第9章　凶悍的总统夫人

让我们回顾在利其蒙陷落之前发生的一件事情。由这件事可以清楚地看出，林肯默默忍受了20多年的家庭生活是怎么样的。

事情发生在格兰特将军的总部附近。将军邀请林肯夫妇去前线附近共度一周。

他们当然很乐意前往，因为总统自从进入白宫以来，就没有度过假，他几乎要累垮了；而且他很渴望能避开那些反复纠缠他不放的求职者。

于是，林肯夫妇上了“河上女王号”，顺着波多马克河航行，穿过奇沙比克湾的低地，又越过古老的“安慰岬”，上溯到詹姆士河，来到崎岬城。格兰特将军正坐在一座高出水面200英尺的石崖上，抽烟发愁呢。

几天后，一大群来自华盛顿的名人加入了总统的度假行列——其中包括法国大使乔福洛先生。由于客人们都急着要参观12英里之外的“波多马克军”战线，所以第二天他们就迫不及待地出发探险——男士们骑着马，林肯太太和格兰特太太则坐半敞篷马车随行。

格兰特的秘书兼副官——他也是格兰特的密友——亚当·巴锋将军奉命随侍两位夫人。他坐在马车的前座，目击了一切事情的发生经过，以下将引述他在《和平时的格兰特》一书的部分内容：

“言谈之间，我偶尔提到前线所有军官的太太都奉命迁往后方——可见要施行作战计划了。我说，除了查理士·葛里芬将军的太太，任何女士都不能留下来——因为葛里芬太太曾得到过总统的特许。

“林肯太太听了这话，立刻强烈抗议。她惊呼道：‘先生，你这话是什么意思？你是说她竟然单独会见总统？你知不知道，我可是从来不许总统单独会见女人的？’

“她的占有欲可真强烈。

“我赶紧辩解，说了些安抚她的话。可是她的怒火更甚。她叫嚷道：‘先生，你笑得真暧昧，立刻让我下车。我要去问总统，他是不是单独会见过那个女人？’

“葛里芬大太——她后来成为伊斯特海齐女伯爵——在华盛顿是出了名的高雅贵妇。她本姓卡洛尔，跟格兰特太太私交甚好，不论格兰特太太如何劝总统夫人，可都是白费工夫。林肯太太再次让我停车，我犹豫不决，她的手就越过我身旁，伸到马车前面，抓住了车夫。幸亏格兰特太太终于说服了她，让她等所有人全都下马以后再说……

“晚上，我们回到营房之后，格兰特太太跟我谈及这件事，要我们千万别再提起，至少我必须完全保持缄默，而她只把这件事告诉格兰特将军一人。可是，到了第二天，我就不必再守口如瓶了，因为更严重的事还在后头呢。

“第二天早上，一行人到河的北面探访詹姆士军，该军由奥德将军指挥。一切安排和头一天差不多。我们乘轮船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰特太太坐马车。我照旧奉命当她们的伴护人，可是我要求再找一个伴。由于有了先前的经验，我不希望车上只有一个军官，所以荷瑞斯·波特上校奉命加入了我们。奥德太太是陪着她丈夫走的，因为她是指挥官夫人，所以不必遵守军眷必须返家的命令。可是我相信，那天还没过完，她就巴不得自己是在华盛顿或者其他地方了。由于车子坐满了，她只好骑着马，有时候走在总统旁边，这一来就比林肯太太先行一步了。

“林肯太太知道后，立刻大发脾气。她大声说道：‘那个女人骑马走在总统旁边，她是什么意思？她敢在我前面，她以为总统要她陪吗？’

“她激动的言语和动作越来越狂乱。

“格兰特太太想安抚她，但却引来林肯太太的迁怒。波特和我只能尽量使场面不至于更加恶化。我们担心她会跳下车子，对别人大喊。

“她气愤得发了疯一样，对着格兰特太太说：‘我猜想你自以为会入主白宫，对不对？’格兰特太太十分镇定，十分庄重，她只说自己对目前的身份很满意，远比她期望中的高多了。可是林肯太太却大声说：‘哼，你若有机会，是绝不会轻易放过的。你还挺美的哩！’然后她又骂起奥德太太来。格兰特太太甘冒使总统夫人更加生气的危险，极力为她的好友辩护。

“纠纷暂停之后，奥德将军的幕僚军官之一、国务卿的侄儿西华少校正好骑马上前，想说几句笑话。他说：‘林肯太太，总统的马儿可真风流，硬要走在奥德太太的旁边。’

“这一来，当然是火上加油！

“林肯太太叫嚷道：‘先生，你这话是什么意思？’

“西华发现自己犯了大错，立即乖巧地落在后头，躲开了一场风暴。

“一行人抵达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。林肯太太当着一群军官的面，用粗俗的脏话骂她，侮辱她，问她穷追总统是什么意思？委屈的奥德太太忍不住落下泪来，完全不明白自己究竟做错了什么。林肯太太还是不肯罢休，直闹了好一会儿才作罢。格兰特太太仍想为朋友辩护，大家都吓坏了。事情总算结束了。不久，我们回到了崎岬城。

“那天晚上，总统夫妇在轮船上请格兰特将军夫妇和将军的幕僚用餐。林肯太太又当着我们大家的面，对总统痛骂奥德将军，催总统把他换掉。她不仅说奥德将军不称职，还认为他太太更是如此。坐在邻位的格兰特将军全力维护他手下的军官，奥德将军当然也没有被撤换。

“在这次访问期间，类似的场面一再重演。林肯太太为了葛里芬太太以及奥德太太的事情，反复在军官们面前攻击她的丈夫，我看到身负国家重任的元首，正处在危机时期，竟遭受这种难似形容的屈辱，我真为他感到委屈和心痛。但他却像基督般忍了下来，那种痛苦和悲哀的表情真是令人心碎，但他却又十分安详而庄重。他仍像平时一样叫她‘大妈’，用眼光和语气向她哀求，努力为别人解释和辩护；而她对丈夫则凶悍得像只母老虎，林肯只好默默地走开，藏起他那张高贵而丑陋的面孔，免得被人们看见他悲惨的表情。”

薛尔曼将军也曾亲眼目睹过几次这样的插曲，他曾将这些写在他的回忆录中。

荷诺·威尔西·莫罗在她的《玛丽·托德·林肯传》中写道：“随便问一个美国人，‘林肯太太是什么样的女人？’百分之九十九的人肯定都会说，她是个泼妇、祸根、下流的傻瓜，是个神经病。”

林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是他娶了玛丽·托德。

布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西击中了他；可是23年来，他几乎天天要尝荷恩敦所谓的“婚姻不幸的苦果”。

巴锋将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的极度痛苦中……林肯还得忍受家庭不幸的苦果。他也说过：‘天父，宽恕他们吧。他们不知道自己在干什么。’”

伊利诺伊州的参议员奥维尔·H.布朗宁是林肯当总统时的好友之一，他们认识已有20多年。布朗宁经常参加白宫举行的餐宴，偶尔也会在白宫过夜。他有很详细的日记，但是大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何看原稿的人必须先发誓，绝不泄露任何会有损玛丽·林肯人格的内容。最近，这本日记被出售供人出版，但是附带的条件是必须先删掉一切有关林肯太太的资料，然后才准印行。

在白宫的公开接待会上，总统依例要选妻子以外的女士绕场开舞。可是林肯太太却不管什么惯例和传统，她硬是不许这样做。什么？让另外一个女人在她前面？而且让她挽着总统的手臂？休想！

她的一意孤行，在华盛顿社交界被传为笑柄。

她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至与别的女人讲话她都会用嫉妒的眼光死死地盯着他，厉声斥责他。

参加公开接待会以前，林肯必须先去向他善妒的妻子请教他可以跟谁讲话。林肯太太会提到一个又一个女人，并且说她讨厌这个、憎恨那个。

林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话吧。我总不能像个傻瓜站着不开口吧。你若不能告诉我能跟谁讲话，就请告诉我不能跟谁说话好了。”

她说出的话林肯非做到不可。有一回，她威胁林肯，若不提升某一位军官，她就要当着大家的面躺倒在泥地上。

还有一次，她在一次重要的访谈时间冲进林肯的办公室，滔滔不绝地说了一大堆话。林肯并不答腔，只是静静站起来，抓住她的手，带她走出房间，之后再回来，锁上门继续工作，只当没发生过这回事。

有一个“招魂家”告诉玛丽，说内阁成员全是林肯的仇人。她竟然十分相信，因为她对他们都没有好感。

李将军投降后，格兰特夫妇来到华盛顿。城内灯火光明，群众唱歌，点燃烟火，尽情地喝酒作乐。林肯太太写信给格兰特将军，邀请他与总统夫妇一同乘车兜风，到城里“看看灯火”。

但是她没有邀请格兰特太太。

不过，几天后她安排了一次戏剧欣赏，邀请格兰特夫妇和史丹顿夫妇坐在总统包厢里。

史丹顿太太一收到请帖，就赶快跑去找格兰特太大，问她去不去。史丹顿太太说：“除非你也接受了邀请，否则我会谢绝。你若不在场，我可不愿跟林肯太太坐在一个包厢里。”

格兰特太太可不敢去。她知道当格兰特将军走进包厢时，观众一定会喝彩欢迎的。到时候谁知道林肯太太会如何反应呢？她也许又会闹出丢脸和伤感情的事情来。

于是，格兰特太太婉谢邀约，史丹顿太太也婉谢了。她们这一拒绝，也许正好救了她们丈夫一命哩。因为就在那天晚上，布斯溜进总统包厢刺杀了林肯，如果史丹顿和格兰特在场，他可能也会一并杀了他们。

第10章　总统遇刺

1863年，一群弗吉尼亚州的蓄奴大亨们组织了一个秘密协会，以暗杀林肯为目标。1864年12月，一份由亚拉巴马州西尔玛城发行的报纸公然刊出广告，请民众捐款支持这一目标。另外，还有南方的报纸提供大笔赏金，要取林肯的性命。

但是，最后刺杀林肯的那个人，既不是基于爱乡之念，也不是受商业利益的动机驱使。他——约翰·威尔克斯·布斯——是为出名而对林肯下手的。

布斯是个什么样的人？他是一个演员，上天赋予他非凡的魅力和英俊的外表。林肯的秘书们说他“英俊得像月神的心上人——他是全世界的宠儿”。弗朗西斯·威尔逊在他写的《布斯传》中说：“他是世界上数一数二的大众情人……他走过的时候，街上的妇女会停下来，情不自禁地回头望着他。”

23岁的布斯已成为日场戏中的偶像人物，他演得最成功的角色是罗密欧。无论他在什么地方演出，多情的少女总会给他寄来一大堆甜蜜的情书。他在波士顿演出时，一大群一大群的妇女挤在特里蒙宾馆前的街上，为的是一睹她们心目中英雄的风采。

有一天晚上，女演员亨莉塔·阿尔文与别人争风吃醋，在旅馆的房间里刺了他一刀，然后企图自杀。

布斯枪杀林肯的第二天早晨，另一位住在华盛顿的妓女爱拉·托纳听说情郎变成了杀人犯，不过已逃出城外。她非常伤心，把他的照片紧贴在心口，服下毒药死了。

然而，女性的奉承并没有为布斯带来多少快乐，因为只有内地层次较低的观众欣赏他，他一心想赢得大都会观众的赞赏。

但是纽约的批评家们都轻视他。在费城，他甚至被赶下舞台。

真让人生气！布斯家的其他成员在舞台上比他更加出名。他父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯是第一流的戏剧明星，红了30多年，全国民众都称赞他演莎翁名剧的演技。在美国舞台史上，还没有人赢得他这么高的声望。老布斯一心想培育爱子约翰·威尔克斯·布斯接班，布斯也自命不凡。

事实上布斯并没有什么才华，他仅有的一点点才气也没有充分发挥。他漂亮、骄纵，却懒惰而不肯学习。少年时代的他整天骑马在马里兰农场的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，用曾在墨西哥战争中用过的一根旧矛往空中乱刺。

老布斯先生不准家里的餐桌上出现肉食，也告诉儿子们不可杀生，连响尾蛇也不能杀。可是小布斯显然并未认真奉行父亲的哲理。他喜欢打猎和杀生，有时候他会用枪打奴隶们养的猫和狗，还有一次杀掉邻居的一头母猪。

后来，他去奇沙比克湾当了海盗，然后又转而变成一个演员。26岁时，他成了中学女生的偶像，但他认为自己还做得不够好。他哥哥爱德温则获得了他一向渴望的盛名，对此布斯非常嫉妒。

他苦思良久，决定要让自己一夜成名，流芳百世。

他做了初步计划，打算在某一天晚上跟踪林肯去戏院，等他的同谋者关掉瓦斯灯之后，他就冲进总统包厢，用绳子捆住林肯，扔到下面的舞台，再从后面带林肯出去，在暗夜中逃走。

他可以在天亮前抵达沉睡中的烟草港旧城，然后划着船横越宽广的波多马克河，迅速南下，穿过弗吉尼亚州，将北军的领袖林肯交给利其蒙的南军。

然后呢？南军当然可以提出条件，立刻结束这场战争。而一切光彩与荣耀将归于他这位才子约翰·威尔克斯·布斯。他将会比他的哥哥爱德温更加出名，而且出名一百倍。他将在历史上获得抗暴英雄“威廉泰尔”的美誉。这正是他的梦想。

他放弃了剧场里一年两万美元的高收入。金钱对他来说并没有多大的意义，他正在赌一项比物质更重要的东西。于是他拿出了所有的积蓄，从巴尔的摩和华盛顿的南方同情者中找到一群人，资助他们成立组织。布斯还保证他们每个人都会发财和出名。

布斯带着这批第十流的阵容，准备扮演一个最伟大的角色。他不惜花大量时间和金钱来策划细节。他买了一副手铐，并安排好快马换班的最佳地点，又买了3艘船，摆在烟草港溪专门等待时机，并备妥船桨和划手，打算随时登船。

1865年元月，他相信这一伟大的时刻终于来了。在元月18日，林肯要前往福特戏院看爱德温·福瑞斯特主演“杰克·凯德”的消息人尽皆知，布斯当然也知道了。所以那天晚上，他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊，可是林肯并没有出现。

两个月后，布斯听说林肯某天下午要坐车出城，去附近的军营看戏剧表演。于是布斯又和他的同谋者骑着马，带了猎刀和左轮枪，躲在总统必经之地。可是白宫的马车驶了过去，林肯却不在车上。

布斯再度受挫，他气得要命，他发誓诅咒，猛拉黑胡须，用马鞭抽打皮靴。他受够了，不想再受挫折。既然他抓不到林肯，他可以杀掉他！

几周后，李将军投降，南北战争结束了，布斯知道这时绑架总统已经失去意义了，于是他决定刺杀林肯。

布斯并没有等多久。有一次他去剪头发，到福特戏院取东西时，听说晚场节目有一个包厢已留给总统了。

布斯大声说：“什么？那个老无赖今晚要来这儿？”

舞台工人正在做演出前的准备工作。布斯贿赂一个舞台工人，叫这名工人按照他要求的位置来摆椅子。他希望摇椅摆在包厢最靠近观众的一角，这样他进场时就没有人会看见了。他在摇椅后面的内门挖了一个小孔，然后在特等座通往包厢门后面的灰泥上挖了一个缺口，以便用木板拦住通路。干完之后，布斯回旅馆写了一封信给《国民通讯报》，说了他为“爱国而策划暗杀”的缘由，他说后代子孙会因此而尊崇他。签名之后，他把信交给一位演员，吩咐他次日再寄出去。

然后，他去了一家马车出租行，雇了一匹号称“健步如猫”的栗色小母马，召集刺客们上马。他发给阿切罗特一支枪，吩咐他射击副总统，又递给包威尔一把手枪和一把刀，吩咐他杀死西华。

那天正好是复活节前的星期五，也是一年当中最不适合看戏的夜晚。不过城内依旧挤满了想一睹总司令风采的军官和士兵，而且大家还在热热闹闹地庆祝战争结束。宾州大道上的凯旋门尚未拆除，那天晚上总统乘车去戏院，街上有跳舞的火炬行列，大家都兴高采烈地向总统欢呼。福特戏院早已客满了，数百人只好失望而回。

总统一行人在第一幕戏的中间进场，时间正好是9点差20分。所有演员们停下来向总统鞠躬，衣着华丽的观众也齐声欢迎。管弦乐团演奏起“领袖万岁”，林肯鞠躬答礼，撩开外套尾部，然后坐在覆着红布的胡桃木摇椅上。

坐在林肯太太右边的，是她请来的客人——宪兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻——也即纽约参议员伊拉·哈里斯的女儿克拉拉·H.哈里斯小姐。她在华盛顿社交界还只是一位新人，这正好适合林肯夫人挑三拣四的要求。

这也是罗拉·基恩最后一次演出著名的喜剧《我们的美国表亲》。场面既热闹又快活，观众席上笑声不断。

那天下午，林肯曾和太太兜风兜了许久。事后她说，林肯多年来从未像那天一样快乐。他怎么会不快乐呢？和平、胜利、团结、自由，全都有了。那天，他跟玛丽谈起他第二任总统届满后离开白宫的计划：首先，他们要到欧洲或加利福尼亚州休息一大段时间；回来后他也许要在芝加哥开一家律师事务所，或者回到春田镇；晚年则在草原上过他仍旧喜爱的巡回办案生涯。那天下午，几位伊利诺伊州的老朋友来到白宫，林肯和他们讲笑话讲得十分开心，连林肯太太叫他吃饭都差一点没听见。

前一个晚上，林肯曾做了一个怪梦。早上他告诉内阁成员说：“我好像在一艘难以形容的奇怪的船上，急速驶向黑暗而模糊的岸边。每次有大事发生之前，或在胜利之前，我都做过这种不寻常的梦。安蒂坦之役、石河之役、葛底斯堡之役、维克斯堡之役前都做过。”

他相信这个梦是吉兆，表示将有好消息，将有好事要发生。

10点10分，布斯因为喝威士忌而满脸通红。他穿着黑色马裤、皮靴，带着一根马刺，最后一次走进剧场——仔细地看了看总统的位置。

他手上拿一顶黑色垂边帽，爬上通往特别包厢的楼梯，挤过一条摆满椅子的甬道，来到包厢外面的走廊上。

布斯被一名总统卫兵拦住。他十分镇定地交出一张身份卡，说是总统要见他。不等候批准，他便自行推开走廊的门，进去之后立即关上，并从乐谱架上拿了一根木棍把门顶上。

他从总统包厢后面那扇门上所挖的窥孔往里瞧，算好距离，悄悄地把门推开，将高口径小手枪的枪口对准林肯的脑袋，扣下扳机，然后飞快地跳到下面的舞台上。

林肯的脑袋突然向前垂下，然后倒向旁边，身体瘫在椅子里。

他没有发出一点声音。

观众开始还以为枪击和跃向舞台的动作是整个剧情的一部分。没有人——包括演员在内——想到总统已遭暗杀了。

突然，一串女人的尖叫声响彻整个戏院，所有的目光都转向了总统包厢。拉斯彭少校的一只手臂鲜血淋漓，他大声叫道：“拦住那个人！拦住他！他杀了总统！”

现场肃静了一会。只见总统包厢飘出一缕烟雾。

悬疑打破了，观众突然感到一阵巨大的恐怖和疯狂的刺激。他们冲出座位，推开椅子，爬过栏杆，都想挤上舞台，把别人拉下来，将老弱踩在地上。有人被踩断骨头，女人尖叫着晕倒在地，痛苦的叫声中夹杂着狂喊声：“吊死他！”……“枪毙他！”……“烧掉戏院！”……

有人嚷着剧场会爆炸。惊恐的浪潮一再膨胀。一群士兵快步冲进剧场，用刺刀攻击观众，同时喊道：“出去！滚出去！”

有一位医生为总统检查伤势，确定他有生命危险。为了不使垂死的林肯由石子路颠簸回白宫，于是4名军人抬起他——两个人抬肩膀，两个人抬脚——把他瘦长的身体抬出了戏院，走上大街，从伤口上滴下来的鲜血染红了人行道。有人跪在地上，用手帕去沾这血——他们终生都保存着手帕，临死时更当作无价珍宝，传给了自己的子孙。

骑兵手持闪亮的军刀，骑在马上清理道路，士兵爱怜的手扛着虚弱的总统走过街，来到一位裁缝所开的廉价出租宿舍，把总统那瘦长的身体斜放在一张有些短的凹床上，再把床抬到了昏黄的煤气灯旁。

那间厅堂长约9英尺，宽17英尺，床头上挂了一幅波纳尔画的《马市》廉价复制品。

悲剧的消息如潮水般迅速淹没了华盛顿，紧接着另一件惨案也发生了：就在林肯遇刺的同时，国务卿西华在床上被刺，生命垂危。由于这两件不祥的祸事，使得谣言四起：副总统琼生被杀，史丹顿也被暗杀，格兰特将军受到枪击……弄得人心惶惶。

这时，人们认为李将军的投降完全是个骗局，南军已经潜入华盛顿，打算一举消灭联邦的所有政要人员，南方联盟又开始备战了，比以前更惨烈的战争即将重演。

神秘的使者跑遍了华盛顿所有的住宅区，在人行道上连敲3次两短声的锣——这是“联邦同盟”秘密组织的危险信号。成员们被信号惊醒过来，抓起步枪，疯狂地跑上街头。

城里到处都是拿着火把和绳索的暴民，他们大声嚎叫道：“烧掉戏院！”……“吊死叛徒！”……“杀掉反贼！”

这是美国有史以来最为疯狂的夜晚。

电报立即发出消息，全国一片混乱。南方的同情者和同路人被架上围栏，身上涂满了柏油，粘上羽毛，某些人则被铺路石砸得脑袋开了花。民众相信巴尔的摩的照相馆内藏有布斯的照片，于是大肆破坏，马里兰一位谩骂过林肯的编辑也被人枪杀。

总统快要死了，副总统琼生烂醉在床上，头发上沾满了烂泥，国务卿西华也遇刺，有生命危险，国家大权立即落在了粗鲁、暴躁而易怒的战争部长爱德华·M.史丹顿手里。

史丹顿相信政府的高官都是凶手谋杀的对象。他激动不已地坐在垂危的元首床边，连连发出命令，加强防范，要求下大力气追捕凶手。

布斯的子弹射进了林肯左耳的下方，斜斜穿过脑子，停在距离右眼半英寸的地方。如果换上体力较弱的人，一定马上就死了，可是林肯还坚持了9个小时，重重地呻吟着。

林肯太太被阻在隔壁的房间里。她不断地坚持要去他的床边，她一面哭一面叫：“啊，上帝，我只能看着丈夫死掉？”

有一次，她抚摸他的脸孔，将沾满眼泪的脸颊贴在他的脸上。他突然开始呻吟，喘息声比先前更响。心神错乱的林肯太太尖叫一声，往后一退，晕倒在地。

史丹顿听见叫嚷声，立即冲进房间，大喊：“把那个女人带开，别再让她进来。”

7点过后不久，呻吟停了，林肯的呼吸逐渐平静下来。在场的一位秘书写道：“他那疲惫而憔悴的五官浮出难以言喻的平静表情。”

有时候，意识的幽灵会在他脑中闪过一丝知觉和了解，但是瞬间又消失无影了。

在最后的平静时刻，片断快乐的回忆也许曾飘过他的心灵深处——那都是消失已久的画面：在印第安纳州鹿角山谷的一间敞棚木屋中，晚上柴火旺盛，山嘉蒙河流经纽沙勒的水坝；安妮·鲁勒吉在纺轮边唱歌；爱驹“老公鹿”嘶叫求食；奥兰多·凯洛格讲口吃法官的故事；春田镇的律师事务所墙上的墨水印，书架顶上冒出的花芽……

在与死神挣扎的数小时中，军医利尔医生一直坐在总统旁边，拉着他的手。7:22，医生叠起林肯那再也没有脉搏的手，在他眼皮上放了两枚50美分的硬币，使其闭起来，又用手帕绑好他的下巴。一位教士提议大家祈祷。屋顶上雨水滴答。巴尼斯将军用一条布单盖住了总统的面孔，史丹顿边哭边拉下百叶窗，挡住黎明的光线，并说了那个晚上唯一令人难忘的话：“现在，他属于千秋万世。”

第二天，小泰德问来到白宫的访客，他父亲是否真的上了天堂。对方答道：“我相信是的。”

泰德说：“我很庆幸他走了。他在这边始终没有快乐，这个地方不适合他。”





第四篇　永远的思念

丧车载着林肯的遗体，回到伊利诺伊州，大群的民众夹道志哀。丧车包着皱绸，火车头也和拉灵车的马一样，盖上了一块点缀着银星的大黑毯。

火车烟气腾腾地向北前行，铁轨两边聚集的民众越来越多，表情也越来越悲哀。

火车到达费城车站以前，先通过了几英里的密密麻麻的人墙；驶入市区之后，成千上万的人又挤上街头。哀悼者的队伍从独立大厅向外延伸了3英里长。他们一步一步地向前挪动了10个小时，只为了瞻仰林肯总统的遗容1秒钟。星期六半夜，厅门关了，哀悼者久久不肯离去，他们整夜留在原地。到了星期日凌晨3点，人潮更挤了，有些小伙子甚至以10美元的价格出售他们所排到的位子。

士兵和骑警尽力维持交通，避免阻塞。几百名女性晕倒在地。曾参加过葛底斯堡战役的市民奋力维持秩序，有些人累倒了。

丧礼预定在纽约举行。事前24小时，游览列车日夜不停地开进城，载来该市有史以来规模最大的人潮。旅社很快就住满了，于是人们涌进私人住宅，冲到公园和轮船码头上。

第二天，16匹由黑人驾驭的白马，拉着灵车走上百老汇。伤心的女人们沿路抛撒花朵。后面传来哗拉哗拉的声音——那是16万送葬的群众手拿摇摆的旗帜，上面写着“遗憾，悲伤！”……“安静，要知道我是上帝”。

50万群众互相拥挤，想参加长长的游行队伍。面向百老汇的二楼窗口，每一个座位要40美元租金，窗子全都取了下来，以便尽量容纳观礼的人。

唱诗班穿着白色长袍，站在街道一角唱圣诗；乐队一边走一边奏哀歌；100门大炮每隔60秒就在城市上空回响一次。

群众在纽约市政厅的棺材边啜泣，很多人跟死者说话，还有人想去摸他的面孔。有一个女人趁卫兵不注意，低头吻了遗体。

星期二中午，棺材合上以后，成千上万未能瞻仰到遗容的人匆匆赶车西行，前往灵车将要停留的另外几个地点。灵车尚未到达春田镇以前，始终被丧钟和礼炮包围着，白天通过长青藤和鲜花做成的拱门，经过孩子们挥舞旗帜的山坡；晚上，为它照明的火炬和焰火，照亮了半个北美大陆。

举国激动得发狂。在美国历史上还从未出现过这样的葬礼：到处有因过度疲劳而崩溃的人。一位纽约青年甚至用剃刀割断喉管，大叫：“我要去陪伴亚伯拉罕·林肯。”

暗杀发生48小时之后，有一个委员团从春田镇赶到华盛顿，恳求林肯太太将丈夫葬在他的家乡。她先是严厉拒绝，因为她自己知道，她在春田镇几乎没有朋友。虽然她有3个姊妹住在那儿，可是她讨厌其中的两位，又瞧不起另外一位，而且她对春田镇这个小地方充满了轻蔑。

她对她的黑人裁缝说：“上天！伊丽莎白，我永远也不回春田镇！”她计划将林肯埋在芝加哥，或者放在国会议堂原先为乔治·华盛顿建造的坟墓里。

然而，禁不住大家七天的苦苦哀求，她终于同意将林肯的遗体送回春田镇。小镇筹募了一笔公共基金，买下一块有4条街廊的土地。州议会则派人日夜施工，整理成一个墓园。

5月4日早晨，灵车终于进城了。墓园已经建好，数千位林肯的老友聚在一起，正要举行仪式，林肯太太这时突然大发雷霆，推翻了原定计划，不让遗体葬在已建好的坟墓里，而要下葬在两英里之外树林中的橡岭公墓。

她决定的事不准有任何更改，一切都只好按照她的意思去做；否则，她就要采取“强烈”的手段把遗体带回华盛顿。而她反对的理由更是十分荒谬——坟墓建在春田镇中央的“马瑟街”，而林肯太太瞧不起马瑟家族。几年前，马瑟家的人曾冒犯了她，现在，面对丈夫的遗体，她仍不忘旧恨，坚决不同意让林肯在马瑟家族的人沾染过的地下安息。

这个女人和“不要怨恨任何人”、“将慈悲之心广布天下”的丈夫在同一个屋檐下生活了20多年。可是她的冥顽不化，使她什么都没学会，而且什么都改不了。

于是，11点钟，遗体又被取了出来，搬到橡岭公墓的一个公共存骨堂去。“斗士”乔·胡克骑着马在灵柩前面开路，后面是林肯的爱驹“老公鹿”，它身上盖的红、白、蓝三色毯子上绣有“老亚伯的爱驹”等字样。

“老公鹿”回到马厩之后，身上的毯子早已连一块碎片都找不到了：争夺纪念品的人把它剥得精光。他们又像秃鹰一般突袭灵柩，争先抢夺披棺布，直到士兵带着刺刀冲向他们，他们这才肯罢手。

暗杀事件发生之后，林肯太太躺在白宫哭了整整5个星期，日夜不肯离开闺房一步。

在这期间，伊丽莎白·凯克莱一直守在她床边，凯克莱太太写道：“我永远忘不了那个场面——令人心碎的号哭、奇异的尖叫、恐怖的抽搐、发自灵魂深处的哀嚎。我用冷水为林肯太太洗头，尽力安抚她的情绪。

“泰德跟他母亲一样悲哀，可是母亲情绪失控的那种恐怖状，吓得小男孩不敢作声。泰德夜里听见母亲的哭声，常常会穿着白色睡衣爬下床，走到母亲床边说：‘别哭，妈妈！你哭我睡不着！爸爸很好，他到天堂去了。他在那边很快乐。他和上帝，还有威利哥哥在一起。别哭，妈妈，要不我也哭了。’”

由于各种原因，林肯的遗体曾被移动了17次。今天，棺材安放在坟墓地板下6英尺深的一个钢铁和水泥大球里，那是在1901年9月26日放下去的。

开棺那天，人们最后一次俯视林肯的面孔。当时看到的人说他看起来十分自然。虽然他已去世36年，但是涂油师做得很好，除了脸色稍微黑了一点，黑领结一侧有点发霉之外，林肯看上去和生前差不多。





后记


一、卡耐基：最伟大的成功学导师


戴尔·卡耐基是20世纪最伟大的成功学导师，美国成人教育之父。他运用心理学和社会学知识，对人类共同的心理特点进行探索和分析，开创和发展了一套独特的融演讲、推销、为人处世及智力开发于一体的成人教育方式。卡耐基成人教育机构和它的分支机构多达几千个，遍及世界各地。接受卡耐基教育的有社会各界人士，其中不乏名星巨商、各界领袖、军政要员、内阁成员，甚至还有几位美国总统。卡耐基的教育影响了几代人，千千万万的人从中获益匪浅。

卡耐基并没有解决宇宙中深奥的秘密，但他从生活常理中提炼出来的处世哲理，却使得千百万人从中受益。这些哲理在帮助人们学习如何为人处世，帮助人们如何获得自尊自重、获得勇气和信心，以及帮助人们克服人性的弱点、发挥人性的优点，从而获得事业的成功和人生的快乐方面，比同时代的其他哲学家都更有用，都更伟大——而这正是人类最需要的。

卡耐基成人教育课程的基本哲理，就是通过培养学员的自信心，使他们能够成为更加成功的人，过上更丰富、更满足的生活。这一哲理的成功，可以从成千上万名毕业学员写来的信中得到证明。写这些信的学员有工厂工人、家庭主妇、政界人士、公司负责人、教师及传教士，他们的职业遍及各行各业。

加拿大安大略省一位钢铁工人贝瑞·卢克生在信中说：“我以前非常看不起自己的工作，别人问我做什么工作，我都羞于启齿。我讨厌去上班，上班的时间一到，我就浑身不自在，甚至会肚子痛。我莫名其妙向太太发脾气。生活真是一团糟，我难过极了。在接受卡耐基课程的那几个星期，我开始觉得好过多了。有一天晚上，我在班上发表有关人际关系的演讲并获了奖，证明我的努力没有白费。如果我在班上能够和那些不太相识的人沟通，那么我就可以和任何地方的任何人沟通了。这个转变使我得到了自信。现在，我每隔一段时间就会专门抽出一天来，培养在工作以及家中的新乐趣。我满怀信心地一次解决一个问题，对成功充满了信心。”

很多公司还把他们的职员送来接受卡耐基训练，或者干脆请卡耐基机构为他们公司开设课程，直接训练他们的职员。这些知名公司包括美国假日旅馆、强生公司、马克卡片公司、比宝德煤矿公司、比契飞机公司、麦当劳公司以及通用汽车公司……

著名的“石油大王”洛克菲勒也因为忧虑而濒临死亡，但在接受卡耐基的课程之后，他征服了忧虑，得到了快乐，获得了健康，又多活了半个世纪。

为了上卡耐基机构的课，许多学员不惜赶很远的路。澳洲一个班的18名学员，共同包租了一辆公共汽车，每天赶到80英里外的城里去上课。加拿大的马柏格先生甚至从家里坐飞机，飞越525英里，到温尼柏格去上课，下课后再飞回家，14个星期内他没有缺一堂课，共计飞行了14700多英里。


二、卡耐基的成功人生


卡耐基是一个朴实的农家子弟，他的童年和其他美国中西部农村的男孩子并没有什么不同，他帮父母干杂事、挤牛奶，即使贫穷也不以为意——这或许是因为他根本不觉得自己家里很贫穷。在那个没有农业机械的年代，他和父亲同样做着那些繁重的体力活，而一年的辛劳却可能因为一场水灾而付诸东流，或者被骄阳晒枯了，或者喂了蝗虫。卡耐基眼见父亲因为这些永无终止的操劳而备受折磨，发誓决不拿自己的一生来和天气及收成赌博。

如果说卡耐基的童年和其他农村男孩子有什么不同的话，那主要是受到他母亲的强烈影响。她是一名虔诚的教徒，在嫁给卡耐基的父亲之前曾当过教员。她鼓励卡耐基接受教育，她的梦想是让儿子将来当一名传教士或教师。

卡耐基高中毕业后，进入密苏里州州立师范学院。他获得了全额奖学金，同时还做各种工作，以赚取一些零用钱。此时，他的目标是得到学位和教师资格证书，好在家乡的学校教书。

但是，卡耐基毕业后并没有去教书。他前往国际函授学校总部所在地丹佛市，为该校做推销员，薪水是一天2美元，这笔佣金可以支付他的房租和膳食，此外还有推销的提成。

尽管卡耐基尽了最大的努力，但是并不太成功，于是又改而推销肉类产品。为了找到这种工作，他一路上免费为一个牧场主人的马匹喂水、喂食，搭这人的便车来到了奥马哈市，当上了推销员，周薪为17.31美元，比他父亲一年的收入还要高。

虽然卡耐基的推销干得很成功，成绩由他那个区域内的第25名跃升为第一名，但他拒绝升任经理，而是带着积攒下来的钱来到纽约，当了一名演员。作为演员，卡耐基唯一的演出是在话剧《马戏团的宝丽》中担任一个角色。在这出话剧旅行演出一年之后，卡耐基断定自己干戏剧这行没有前途，于是他又改回推销本行，为一家汽车公司推销汽车和卡车。但是，他并不喜欢这份工作，只想抽时间完成年轻时期的写作心愿。

他开始决定利用白天的时间写书，晚上去夜校教课以赚取生活费，直到他能够出售自己写的书。在遭到当地一所大学的几次拒绝之后，卡耐基找到青年基督教协会，和对方商谈开设“当众演讲”课程的事。但由于对方以前也曾举办过这样的课程，而且并不是很成功，在卡耐基的软磨硬泡之下，对方总算答应让他开设“当众演讲”课程。

从此，卡耐基开始了为之奋斗一生的成人教育事业！

卡耐基于1955年11月1日去世，只差几个星期67岁。追悼会在森林山举行，被葬在密苏里州他父母墓地的附近。

1955年11月3日，华盛顿一家报纸刊载了下面这段文字：

“那些愤世嫉俗的人过去常常揣测，如果每个人都接受并且遵照卡耐基的话语去做，那将会成什么局面？卡耐基先生在星期二去世了，他从来不屑于这些世故者的风凉话。他知道自己所做的事，而且做得极好。他在自己的书中和课程上，努力教导一般人克服无能的感觉——学会如何讲话、如何为人处世。

“千百万人受到他的影响，他的这些哲理如文明一样古老，如‘十诫’一般简明，但是对于人们在这个狂乱的年代里获得快乐和成就极有帮助。”


三、卡耐基的成人教育课程


卡耐基的当众演讲课程，不仅包括了演讲的历史，还有演讲的原理知识。除此之外，他还发明了一种独特而非常有效的教学方式。

当他第一次为学员上课时，就直接点名让学员谈他们自己，向大家讲述他们日常生活中发生的事。当一个学员说完以后，另一个学员接着站起来说，然后再让其他学员起来说。这样，直到班上每一个学员都发表过简短的谈话。卡耐基后来说：“在不知道究竟该怎么办的情况下，我误打误撞，找到了帮助学员克服恐惧的最佳方法。”

从此以后，卡耐基这种鼓励所有学员共同参与的教学方法，成为激发学员兴趣和确保学员出勤的最有效方法。虽然这种方法在当时尚无先例，也没有什么方法可以评定他这套方法的效果，但它确实奏效了，并且已经在全世界教出了许多更会说话且更有信心的人。

在卡耐基早期的授课中，有一件事充分证明了让学员共同参与要比教师独自讲课更有价值。当时，他班上有一位退休的海军将领，他似乎不能够在他的谈话中注入活力和引起人兴趣的东西。

“我该怎么办？”卡耐基问自己，“最好能深入他的内心，并且把他从自我封闭中拉出来。”

他班上碰巧有一个长头发、满口狂语的极端主义分子。在上第二堂课之前，卡耐基悄悄地把这个青年叫来，要他做些事来激怒一下这位不善言谈的将军，这位青年同意了。

这个青年的表演，比卡耐基所期望的还要有激情。他眼露狂热、头发散乱地冲到教室前面，痛斥美国政府，还号召班上的人行动起来，去华盛顿游行示威。

老将军听了他的话之后，忘记了恐惧，走到教室前面来，开始用充满深厚感情的声音讲话，表达了他对自己国家的热爱，而根本不觉得自己是在发表演讲。他话语中的活力和热情，完全是他信仰的自然表达。

这正是一套全新的教学方法的自然酝酿过程——卡耐基和他的学员共同参与，发展出了一套深入别人内心、激发每个人潜能的办法。

从此，卡耐基教授“当众演讲”的声名远扬，他不断接受各种邀请，到各地为人们开设“当众演讲”课。此后20年间，卡耐基机构发展成为一家全国性机构，一些职业学校首先获准教授卡耐基课程，后来其他大学也纷纷推广卡耐基课程。从此，卡耐基的原则传播到全美国，并且飘洋过海，传遍了全世界。


四、卡耐基的成功学著作


卡耐基一生勤于著述，写了许多文章发表在报纸杂志上，并且开通了自己的无线电广播节目。他在节目中访问了许多著名人士，介绍他们鲜为人知的事情。他还写了不少书，其中绝大部分书至今仍然深受人们喜爱。

卡耐期早期的写作都以失败告终，但是他并没有放弃。卡耐基第一本成功学著作是《人性的光辉：林肯传》，专门介绍美国伟大的林肯总统，使读者能够更进一步认识真正的林肯。其他书还有1926年写的《当众演讲——商业人士实用必修课程》，1931年此书重新修订，以《演讲与口才》出版。他又根据无线电广播节目的内容，写了一本著名的作品《伟大的人物》，在1943年出版。他最著名的《人性的弱点》和《人性的优点》分别出版于1936年和1948年。

《人性的弱点》当初并不是刻意为出版销售而写的，它完全是由卡耐基授课实践演变而来。为了写这本书，卡耐基特意雇了一位受过专业训练的研究人员，花了整整18个月的时间，每天8小时，阅读好几千本杂志中有关赢得朋友和影响别人的文章。卡耐基还阅读了各个时代伟大人物的传记，寻找这些人为人处世的秘诀，据说仅老罗斯福的传记他就看了不下20本。

卡耐基最初只是打算把他研究出来的经验和学员在班上提出来的原则揉合在一起，印出来作教材使用，而不是公开出版给社会大众。不久，一个名叫尼昂·圣吉安的学员去西蒙-舒斯特出版公司任职，他认为卡耐基的课程和教材实在是太好了，就说服卡耐基把教材交给西蒙-舒斯特公司出版。（当此书后来再版时，被分成《人性的弱点》和《美好的人生》两本书）

《人性的弱点》这本书刚问世，销量就迅速增加，很快就达到了一天销售5000册的成绩，而且继续以这种速度销售了两年。卡耐基机构的毕业学员买来送给自己的朋友和亲戚；一些公司则买好几百本发给它们的职员；许多父母买来送给在学校读书的子女，老板买来送给他的职员，甚至从政的人也大量买来送给选民们。有些国会议员把这本书赠送给选区内的每一个高中毕业生，作为他们过更幸福、更成功的生活的指导。这本书就这样创造了新的销售纪录，不到一年就卖出了50多万册，创下了当时非小说类图书的新纪录。时至今日，在教导人们追求自我进步和获得成功的书籍中，这本书仍然是必读的。

《人性的弱点》使得卡耐基的名声传遍了全世界，每个国家的人都知道了这本书和卡耐基的名字，而且很快被译成36种文字。在出版了几十年之后，这本书在全球已经销售了上亿册。

《人性的优点》问世于1948年。卡耐基认为，忧虑是人类面临的最大问题之一。在他的成人教育班上，无论是高级主管、推销员、工程师和会计师，还是家庭主妇，都有各种不同的问题和苦恼，他们都需要学会如何有效地克服忧虑。在翻遍了公共图书馆之后，卡耐基只找到22本关于忧虑的书，而且没有一本可以作为教材使用，于是他决定自己写一本书。

为此，卡耐基阅读了许多著名人物的传记，分析了他们是如何克服忧虑、解决困难的。他又向几十位成功人士请教他们克服忧虑的办法，并整理出一套有效地克服忧虑的原则，然后让学员们在实际生活中应用，使这些原则不断充实和完善，终于完成了《人性的优点》这本书。在此基础上，卡耐基又完成了《快乐的人生》的写作。

《人性的优点》出版后，也立即像《人性的弱点》一样成为畅销书。它和《人性的弱点》、《演讲与口才》共同成为卡耐基成人教育的三大主要教材。

卡耐基根据自己的成人教育实践而写成的《人性的弱点》、《人性的优点》、《演讲与口才》、《美好的人生》、《快乐的人生》、《人性的光辉：林肯传》、《伟大的人物》七本书，以及我们在本套书中一并收入的卡耐基夫人陶乐丝撰写的《成熟的人生》、《写给女性的忠告》，共同构成了卡耐基为人处世、通向成功之路的成功学体系。这些书出版之后，不仅成为卡耐基教育机构的指定教科书，对于社会上的读者来说，也是极富启迪意义的优秀读物。现在世界各国几乎都有卡耐基作品的翻译本；其中《人性的弱点》、《人性的优点》和《演讲与口才》等著作，甚至成为继《圣经》之后人类出版史上的第二大畅销书。

卡耐基通过他富有成效的成人教育思想，而被誉为美国“成人教育之父”。在他的指导和帮助下，千千万万的人走向了成功之路。相信通过他这些书，你也可以跨越前进道路上的各种障碍，实现自己的人生理想，获取成功人生。
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