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那些美丽的顾城诗句

我还想画下自己 画下一只树熊 他坐在维多利亚深色的丛林里 坐在安安静静的树枝上 发愣 他没有家 没有一颗留在远处的心 他只有，许许多多 浆果一样的梦 和很大很大的眼睛

我们走进了夜海，去打捞遗失的繁星。

春天走的时候 每朵花都很奇妙 她们被水池挡住了去路 静静地变成了草莓

时钟，在教堂里栖息，沉静地嗑着时辰

山，像脱毛的骆驼，大群大群的，在星空下静卧。

我的梦不会太久 她预备了萤火虫

花在睡去，早晨在哪 风正一点点侧过身 穿越篱笆

这是最美的太阳 把花印在地上 谁要拾走影子 谁就拾走光芒

还是给我一朵云吧 撩去晴朗的时间 我的眼睛需要泪水 我的太阳需要安眠




是我们抬高了星辰的位置 决定从下边仰望它们 我们想在下边居住

夏天，没有风 像夜一样温热的柏油 粘住了所有星星

骄傲地走着 一切已经决定 走 好像身后 跟着一个沮丧得不敢哭泣的 孩子 他叫命运

堤岸又细又长 杨花带走星星 只留下月亮 只留下月亮 在我们的嘴唇边 把陌生的小路照亮

草在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 有门，不用开开 是我们的，就十分美好

鸟翅的圆规 划出天空和大地的边界

早晨，黑夜还要流浪 我们把六弦琴交给他 我们不走了

我没带渔具 没带沉重的疑虑和枪 我带心去了 我想，到空旷的海上 只要说，爱你 鱼群就会跟着我 游向陆地

早晨是一个年轻的公社 宣布：没收繁星

我将在绿色中消失 我将在为许多美好的 时刻，美好得 像一枚枚明亮的浆果 在山地倾斜的阳光里 等待着 等待着不睡午觉的 孩子们长大 长大，成为运行者




阳光 在天上一闪 又被乌云埋掩 暴雨 冲洗着 我灵魂的底片

我希望 能在心爱的白纸上画画 画出笨拙的自由 画下一只永远不会 流泪的眼睛

我们不去读世界 世界也在读我们 我们早被世界借走了 它不会放回原处

孩子们为花朵 捉住了蜜蜂 世界为自己 捉住了人

0点的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟头 变成了人

我在时间上徘徊，既不能前进，也不想后退。挖一个池沼，蓄起幻想的流水。

汽车射出两道灯光，把黑暗的公路，变成光明的走廊。

不要问我的过去 那些陈旧的珊瑚树 那水底下 漂着泥絮的城市 船已经靠岸 道路已经在泡沫中消失 我回来了 这就是全部故事

假如钟声响了 就请用羽毛 把我安葬 我将在冥夜中 编织一对 巨大的翅膀 在我眷恋的祖国上空 继续飞翔




土地上生长着信念 有多少秋天就有多少春天 是象就要长牙 是蝉就要振弦 我将重临这个世界 我是一道光线 也是一缕青烟

死亡是位细心的收获者 不会丢下一穗大麦

我的诗 不曾写在羊皮纸上 不曾侵蚀 碑石和青铜 更不曾 在沉郁的金页中 划下一丝指痕 我的诗 只是风 一阵清澈的风 它从归雁的翅羽下 升起 悄悄掠过患者 梦的帐顶 掠过高烧者的焰心 使之变幻 使之澄清 在西郊的绿野上 不断沉降 像春雪一样洁净 消融










前言 人可生如蚁而美若神

他是个诗人，他永远戴着牧羊人的帽子，收敛着落到人间的晚星，带回天堂，他的眼神总是超越浮世繁华光临伊甸园。

他牧羊的鞭子上运载着一个天国，运载着花和梦的气球，所有纯美的童心，都是他的羊群，他在人间放牧着这些美好，每当我们读着他童话般的诗歌，就像心灵在牧场上被他放牧。

他挥舞着鞭子，把伤痕累累的大地的痛苦导向天空，而天空完美无损，人间此生此世多少生死悲欢落入天上，就像石子落入一涧深潭，沉下去，波澜不起，天空依然光洁如初，从不为此间岁月惊。

他的诗中有一个美好的童话世界，从天堂偷来伊甸园的他放到人间，却发现这冰清玉洁的世界禁不住红尘火焰的炙烤，化作一阵云烟，重回了他的天堂。两手空空如也的诗人，经不起这般巨大的失去，他毁烬了自己。当我们站在他的童话世界的废墟之前，依稀从那断垣残壁看见当初多么美好，如花还是美眷，流年不是似水，诗人与这个世界互为爱人，他在为这个人间写着一篇篇情诗。

诗人，与光同往者永驻……

在语言停止的地方，诗前进了；在生命停止的地方，灵魂前进了；在玫瑰停止的地方，芬芳前进了——顾城。
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他只有，许许多多浆果一样的梦

童年的金色，

已经消失，

广阔的世界，

变得更加清澈。

生命——

融合在山泉中的一滴露水，

在崎岖不平的道路上，

吐着快乐的泡沫，

唱着希望之歌……

——《起步》

我已在生命中行走千次，那时，山上有蕨草、铁犁，书还没有诞生，字还在土里细微地趴着，死亡还没有诞生，中世纪的尖塔远没生长起来。




——顾城

他说他是个秋天的孩子。

他会的第一种语言，是鸟语，只有姐姐才能听懂，有一次帮他跟父母翻译的姐姐译错了一个字，两岁的他竟站在穿衣镜前愤怒了好半天。

他喜欢书，不喜欢上学，因为上学，他把脸贴在凉凉的玻璃柜台上，像蜗牛一样不肯离开——里面有他想要的书，他需要妈妈用书补偿他因为上学而受伤的小心灵。

为不去上幼儿园，他与父母做着艰苦的斗争与反斗争。顾城不喜欢集体生活，他提出一个不可能的要求——要爸爸妈妈给他一万斤粮票、一万块钱，才去上幼儿园，当然每次都在与父母的斗智斗勇中败下阵来，忧伤的顾城，困在幼儿园里。

跟幼儿园的小朋友们一起睡觉比赛熬夜，顾城总是输，那个赢了他的小朋友，跟顾城说在他睡着的时候，他在月光下，用纸叠了一个天鹅。顾城小小的心灵突然被月光这个优美的词触动了。他第一次感觉到一个境界，月光，小小的顾城抬头望，望见高高的树梢，望见树梢上的天空，他看见了宇宙的奥秘：




《星月的来由》

树枝想去撕裂天空，

但却只戳了几个微小的窟窿，

它透出了天外的光亮，

人们把它叫作月亮和星星。

六七岁的时候，顾城念给姐姐听，由姐姐帮着写了人生第一首诗，是给爸爸写的一封信：“星星在闪耀/月亮在微笑/我和姐姐呵/等得爸爸回来了。”

然后，一切都有一个真正的开始。

顾城上学了，并且走在放学的路上。

那一天，雨把世界洗得那么干净，令人愉快。

书包挎在胸前的顾城，走过一棵熟悉的塔松。




少年忽然呆住了——“真好看！塔松绿汪汪的，枝叶上挂满亮闪闪的雨滴；每粒雨滴，都倒映着世界，都有精美的彩虹，在蓝空中游动……我的心，好像也挂满了雨滴。”

后来，父亲跟顾城说，这就是诗。

“我将来是诗人！”

这种感觉火热地烧起了少年顾城的心。

他真正写的第一首诗是：“有一个绿色的油漆过的小宝塔，上面的雨水像悬挂着的铃铛一样，精美的小世界在颤动。”还只是上二年级的顾城，已经感到一个广阔、新鲜的世界在给他的灵魂让路。惠特曼说：“宇宙本身就是一条让灵魂前进的大路，在前进的灵魂面前，一切具象的东西都退隐到偏僻的地方去了，一切都让开吧，让灵魂前进。”

顾城，此刻，在世界躬身为他让出的路上，好奇地踏出了第一步，一路去，千花退避，万草偃伏，百树执仗护卫，他成了一个新世界回归的王者，曾误为人身，此刻开始回归童话的一生。只是这一段童话，总有走到尽头的一天，当他走到童话的终点，身后的世界轰然溃塌，来时的路一片荒芜，而前方也没有了去处，他终究走到了穷途末路，毁身而去……




有一天，老师教学生们朗诵诗，小小的顾城在讲台下激动而紧张地想着：“该叫我了。”

他果然被叫起来了，叫起来的时候，这个少年，慢慢站起来，望着旧报纸糊成的顶棚，好像望着巨大的蓝色天空，气流升腾，他觉得自己变成了统帅……

是的，他就要成为一个诗的国度的统帅，他觉得生命需要的是一个新世界。而他已经隐隐感到了它的召唤，在那个轰轰烈烈的“文革”时代，在北京灰色的街上，这个用一根粗电线，拉着拆下来的城砖的少年郎，在身体里修筑“反修”的“地下长城”，他说：“我的眼睛，望着天空。”

这个孩子，喜欢看着天空，他望着天空的眼睛比天更蓝。他用黑色的眼睛去寻找光明，就像汽车射出两道灯光，把黑暗的公路变成光明的走廊。他看见了银河，是一条发亮的小溪，两岸闪烁着星花和诗句。

这个孩子喜欢看天的颜色，看到了白云是天的雪山，碧空是天的海洋，阳光是天的熔岩，阴霾是天的煤矿，星团是天的城市，流星是天的车辆。诗人说：“天上的一切只能遥遥相望，所以天是幻想的家乡。”

看着天空的孩子，当他把仰望星空的眼睛低下，俯视世间，他看着在街上奔跑的落叶、碎裂的大字报、默默思索的烟囱、同大地上的灯火遥遥相望的群星，开始思考开始想到无限和有限、自然和社会、生的意义，开始想到，死亡——那扇神秘的门……




而这些是不能说的，在那个只能念诵语录的时代，顾城默默地在心中开辟着王土，当他长大，王子成王，发出声音，一声号召之后，人们疯狂地追逐在他身后，他看着诗歌周围人头攒动，他没想到，他默默耕耘了那么久的诗歌的疆域竟如此广大。但他已沉默太久，沉默太久，就成了习惯，他几乎不太会跟人世交流，成了一个特立独行的诗人。如果没有他的爱人引领他，他可能会在这人世里迷路。

一天傍晚，工宣队员们到家里抄收书籍，当他们拖着沉重的麻袋走远了，少年的顾城一个人坐在空空的书柜前发呆，他的手突然触到了一本幸存的书——法布尔的《昆虫记》。在这个混乱的夜晚，顾城通过这本书抵达了心灵安居的地方，他看见了一个无限神奇的世界——金龟子身上黄金的光辉，知了背上黑陶的色泽，瓢虫和蛱蝶身上怪诞的图案，每夜每夜它们都在他的梦中浮动……顾城说：“我是富有的，我搜集了那么多标本——大自然给我的诗的语言。”

所以这一年，他再谈起那充满童话色彩的眼睛，再看这个陷入混乱的人世间，却看到了一个美丽的新生的诗意的世界：

这是一个美丽的晨景，




到处都悬着露水，

像无数儿童的眼睛。

在湿湿的霞光里，

水光映着铜铃，

铃响伴着和风。

在云雾消散的松林里，

回荡着啄木鸟工作的歌声。

自从遇见了法布尔，还在读小学的顾城对昆虫大感兴趣，尤其是对昆虫分类学，他为了查找昆虫纲的三十四个目，把四千多页的《辞海》逐篇过滤了一遍，翻完后，更不满意了，发现下边还有更多的“科”“属”，有将近一百万个“种”，他被这个宏大的昆虫世界惊呆了。一本书已经满足不了他，他只有去书店。起初，爸爸妈妈带着他们去那个还摆着无人过问的科学书的王府井书店，顾城就在里面幸福地抄啊抄，连同他不认识的拉丁文……

有时会被围观的人啧啧赞叹几声，夸得小小的顾城心里荡漾着骄傲。




但有一次，顾城和同学路过书店，顾城要进去，同学被吓到了，问他：“书店？这难道是小学生该进的地方吗？”

怎么不该？顾城把他拉了进去，很自然地就去拿起一本《动物地理学》打开，正高兴，突然，一只骨节粗大的手，一把把他手中的书抽走了。顾城抬头一看，一个威严的老头蛮横地对他说：“国家的书，是你好拿的吗？”他把顾城当作贼了。

售货员不容顾城争辩，严厉地对他说：“快‘复课闹革命’去！”

顾城的同学唰地脸红了，心虚地拉着顾城：“走吧，走吧。”

顾城默默地走出来，从此他再也不去书店了。

他远离城市，走到大自然里，他走过那些绕着坟地的小树林，走过那清澈的小水洼，走过那巨大的木垛，那草和花自由生长的地方。这些地方，他看见了长尾巴的姬蜂在飞，带红斑的跳蛱在爬，银亮的龙虱在游泳，步行虫和螳螂在窥探着吓人的蛾。只有这里，这个大自然才是最公平的，将它的美丽无偿地赐予每一个人。

顾城每天都来到这广袤的天地走啊走，走得很远，每天都走得脚疼，有时太阳很大，有时月亮很大。




走不动了，他就拿出瓶子和纸筒，陶醉地看着、听着……感受着收获和幸福。瓶子里有他捉的昆虫。

可是有一天，他们被一帮捉蛐蛐的小孩包围了。他们抢走了顾城捉到的昆虫，打了跟顾城一起的小朋友，然后把顾城逼到粗藤的篱笆边。顾城镇定地看着他们，觉得围着自己的是一群放大的捕食性昆虫……意外地，带头的孩子一挥手说：“这孩子还挺老实的。”放过了顾城。

顾城又被赶走了。他们走在大太阳下，同来的小朋友哭了，因为被打的耻辱，而顾城只想着那些虫子，捉到的和还没捉到的。他觉得自己的一部分心，也被践踏进了这现实社会滚热的灰土里……

顾城，此刻就像一只蜗牛，本以柔软娇嫩的心爬过这粗粝的世界，去发现这世界风花雪月蝼蚁人兽的美好，但终究无法忍受人们互相恶斗的此间此世。他开始往自己的身上背一个重重的壳，而他随时准备躲避这世界，躲进自己的蜗牛壳里。当有一天，他从壳里走出来，走到这世界的悲欢离合里，终被人世的七情撕碎了身心，殒命而去。

此时，不愿意去上学的顾城，所面对的是周遭四处都在热火朝天地闹“革命”，而所谓的革命，其实就是搬搬城砖、捆捆白菜、背背语录，还有站马路上抓骑车带人的人，自己交粮票吃个忆苦饭。而上学的地方，教室都成了快塌的危房，就连凳子也找不到四条腿全的……




但是，这种“革命”连小孩子都不放过，老师终于派人找上了他，说如果不去上学，就得去参加“无政府主义分子改造学习班”。

这吓到了顾城，他老老实实踏着露水去上学了。交给老师一份检讨，上面写着：

最高指示

要复课闹革命

我望着一块文昌鱼一样的云朵，心里非常惭愧……

……

祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！

老师奇怪了，问顾城：“什么文昌鱼？”

顾城很害怕，哆哆嗦嗦地说：“嗯，是一种，一种脊索动物，生活在海底。”

老师疑惑地眨眨眼，赦免了顾城，不过要他保证缴纳学费和天天上学。顾城看到梦里自己那希望的小树青青的枯叶在飘落……




沉迷于《昆虫记》时，顾城十一二岁，就像个小王子，开始渐渐懂得用诗意的语言对一朵小玫瑰诉说衷情。在《昆虫记》里，这个小王子找到了自己的王土，在一个小村的幽静之处杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参……沙土堆里，隐藏着掘地蜂和猎蜂的群落……树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成了震耳欲聋的乐军……

然后，不久，他就到了这个乐园里。

1969年，因父亲在单位（解放军报社）不肯违心“揭发”同事，不肯投入到那场运动里以武力去斗争同事，他们全家被赶出了北京。顾城跟着家人一起，下放到了山东农村，莱州湾附近，一片盐碱滩。临走前，他写下一首诗：

我在幻想着，

幻想在破灭着；

幻想总把破灭宽恕，

破灭却从不把幻想放过。




——《我的幻想》

一辆军用卡车载着顾城一家，来到了山东昌邑县东冢公社，一个在碱滩上用黏土筑成的村落。本来到农村以为自己可以自由地到昆虫中去的顾城，在看到一片片暗色的茅顶、土墙和直达天际的荒滩的时候，他的欢喜凉了下来，这不是他梦中的田园和草原，有的只是荒凉。

第一个乡村之夜，顾城一家人非常悲惨，带来的东西散在土院里、村道上，全家人排列在一张小土炕上，一切静极了、黑极了，好像世界已不复存在。他们开始学会思考人类最早发明的几个字——水、火、光……

顾城说：“再见，J·H·法布尔。”

此时顾城心中希望的小树已经干枯，他只希望它干得更透些，好充当做午饭的柴薪。但在希望的小树枯萎的影子边，新的希望已经投下绿荫。顾城将曾经茁壮过的那希望的小树细微的根须，保存在自己的心底，因为他觉得：“也许因为它是最初的，所以便也是最美的了……”这就是一种被称为“初衷”的东西，它一直待在人生若只如初见里，永不死去，就像一大朵时间之脂露在把一小只昆虫珍藏，从此再不会化成劫灰。

每天，在这个只许生存、不许希望的地方，顾城的任务是在荒蛮的盐碱滩上寻找柴草。有一次，四处捡柴的顾城，竟然捡到一副朽了的棺木，他为这极好的燃料大喜，还特地写了一首古诗：“黑墙一壁遮霞天，暗香传自土灶前。千载怒火腾烈焰，百世怨气结浓烟。璺甑蒸酒酒色淡，坍坟积雨雨水咸。”




日日踩着北方这巨大的土地的顾城，时时仰望着宏伟的天空，他被这种伟大的压力压迫着，心中有种子要破土而出。

一天，顾城顶着飒飒西风去赶东冢公社社中心的年集，路上，看到天下广大，只有一个宏伟的苍穹紧扣着大地。

而到了集市，人间热闹的红尘扑面而来，让他感受到了人世的温暖和充实，真如他自己在这段时期写的诗：“诗情醉心不果腹，轻云怎比半村烟。”

就在顾城看一个小摊上的东西时，他突然听到一支歌，一支优美悲伤的歌，像冰川下渗出的透骨的泉水，穿过山峡，穿过喧闹的丛林，向他涌来：

山茶呵，山茶，

我青春的血液，

为你播洒。




你向我流泪，

却不能回答，

——不能回答，

因为有一个官人

已把你买下。

山茶呵，山茶，

你美丽的生命，

被人践踏。

我为你痛苦，

却毫无办法，

——毫无办法，

因为有一个魔鬼，




已把我扼杀。

……

顾城的灵魂，被这歌声牵引，牵引到歌者之前。顾城才发现是一个吉普赛人般的混血儿，穿着那个年代不可能有的西装，蓬头垢面，捧着个海碗，在向人们微笑。

人们呼喊着歌手再来一曲，歌手用北京话说再唱一个《大海航行靠舵手》。

老乡们不满，要他唱一个没听过的。歌手犹豫一下，又开始唱起来：

在破晓前，

我踏上路程，

沿着铺满秋霜的堤埂，

向前走呵——

穿过草滩、越过坟冢……




漫漫的黑夜呵，

你怎能湮没

我这渺小的生命。

我像启明星，

等待着红日东升……

在黎明前，

我踏上路程，

沿着布满积水的小径，

向前走呵——

越过洪流、穿过阴云……

凶恶的雷电呵，

你怎能阻挡




我这忠贞的爱情。

我像啄木鸟，

叩响春天的家门……

顾城从他的歌声里“听见了死神割刈的拍节，听见了爱神箭翎的风鸣，听见了地府崩坍的轰响，听见了银河荡桨的波声……它融化了我，解放了我，使我脱离了物质的重枷，脱离了万恶的引力，飞上高高的天庭……”

当顾城正乘着歌声的翅膀在天宇间遨游时，突然被一阵粗野的吆喝声给打断了，一个口袋里插着一支钢笔的干部模样的人正在训斥歌手：“你胡嗷嗷什么？放啥毒？呃？呃？你个富农坯子，你啥态度？啥立场？啥思想？你说呃！为啥不唱样板戏？呃？呃？！”

歌手谦虚地回答：“我没有资格。”

而老乡们纷纷为歌手打抱不平，顾城也激动地冲上去朝干部抗议道：“古希腊的奴隶主也不会这样对待荷马！”

干部像看神经病似的看了看顾城：“什么拉稀的褐马、放屁的灰驴，你懂嘛儿？少管闲事。”




老乡们也在一旁帮腔：“唱唱咋啦？死不了娘，坍不了炕的！”

干部在大家的指责下，不甘心地走了，但歌手也不再唱了，而老百姓纷纷把自己已蒙了一层薄土的馒头、花卷往他的海碗里放，甚至有的还把整盘的猪头肉都送给歌手。

歌手的盘子和碗都装满了，他请一个拖鼻涕的小孩帮他一起拿，小孩红着脸，小心地端着盘子，跟着歌手走，大家庄重地为他们让出路来。

歌手走到顾城身边，向顾城微笑着点点头。顾城才发现他的白皙而又肮脏的手悬垂着、摆动着，没有任何生命的迹象。他只能用手腕去挟持着他的破碗。

顾城惊骇了，他看着歌手，歌手的眼睛坦然而又善良，落满尘土的睫毛，在金棕色的眼眸上，投下一片细密的影纹。

歌手凄然地跟顾城一笑说：“残疾人，惭愧呀。”

然后他走出门去，把自己讨来的粮食放在门外歪着的一个旧土筐里，那是他几个月的口粮啊，当地要到逢年过节，才会为了吉利施舍。

看到这一切顾城战栗了，抓出自己所有的钱，塞进歌手的破口袋，然后在满地滚动的钢镚儿中羞愧地跑开了。他的羞愧，乃为这人世羞愧，此般人世竟然如此侮辱一个艺术家。




顾城凝视着一棵巨大的、被电火烧黑的老树，对自己引以为豪的祖国发出了他深深的疑问：这就是我有生以来的骄傲、自豪吗——我的祖国！！

他不能忍受这种疑惑，比痛苦更让人难以忍受，但顾城又想到如果生活是一杯苦酒，那么所做的应该是把它一饮而尽，而不是慢慢品尝。所以他又狠了狠心，折回去，去直面这种痛苦。但歌手已经走了，而人们还在谈论着他，一个老乡说了他的身世，原来他是个在北京学艺术的大学生，母亲是个外国人，他出生在国外。父亲是八路军，牺牲了，母亲就回国了，歌手的爷爷就是这个地方的富农，而歌手因为反对一些大人物，被吊了三天三夜也不妥协。

走在归途上的顾城，再次听到了歌手的歌声，他久久地听着，一直听到自己的心谷里，心谷里有一颗种子就要破土萌芽，就要千树万树梨花开……

很多年后，顾城仍然忘不了这个孤独的歌手：

呵，孤独者，孤独者

你不能涉过春天的河




不会哦，不能哦

冬天使万物麻木

严寒使海洋畏缩

但却熄灭不了炉火

熄灭不了爱

熄灭不了那热尘中的歌

森林的家系

绵长而巨大

河水的朋友

广泛而众多

甚至那冷酷的冰川

也总连着、连着……




但你却是孤独者

只有唱歌

听么？听着，听啵

呵——生命、生存、生活

生命生存生活

山在江水中溶化

浪在石块上跳着

那一切已经消逝

蜡烛的热恋

凝成了流星一颗

不要问为什么

不要问为什么




人生就是这样混浊！

人生就是这样透彻！

闪电早已把天幕撕破

在山顶上

尽管唱歌，尽管唱歌

看乌云在哪里降落。

他歌声呜咽，泪水全无，只身打马跑过顾城的青葱岁月，他目击众神死亡的草原上野花一片，顾城心中的那些种子破土而出，张开柔软的花瓣飞翔在草原之上。海走过了许多神庙，才获得了天空的颜色；诗人走过了许多春草，才终于获得了此刻春天的颜色。

这个心中怀着花朵的梦的小王子，在农村经历了一段短暂的幻想破灭的失落时期后，他的春天来了。

春天来的时候

木鞋上还沾着薄雪




山坡上霸道的小灌木

还没有想到梳头

春天走的时候

每朵花都很奇妙

她们被水池挡住了去路

静静地变成了草莓

——《生命的愿望》

那些深埋在心中的诗歌的种子终于破土而出，茁壮成长，当他们泥暖草生、细藤初上时，顾城默念着这些从心底破土而出的诗歌的句子，飞奔回家，他担心一阵风就会把这些种子吹走。

此时的他，最大的愉快，就是在擦亮的油灯下，记下心中的世界。

小王子在自己的王土里看见：“冰柱在台阶上摔碎，碎成晶亮亮的一片；雪水流出了村子，映照着北方深蓝色的苍穹；紫色和绿色的小草，微笑着，在路边出现；大雁和野鸽的鸣叫充满了整个荒原……”




小王子的灵魂被一点点融化了，融化了，变成了诗的溪流和瀑布……

火山爆发了

积雪融化了

泉水在岩石的皱纹中喷涌

飞溅的瀑布连接着天际的彩虹

……

来到农村的父亲顾工，觉得这个地方异常荒凉，他看见的是“渤海荒滩上栖落着大群大群水鸟，翅膀时时拍打着那像是泥捏似的村落，连村落里的人也像是泥捏出来的，说着我们听不太懂的话，穿着比泥土颜色更深的衣服。很少人来接近我们；我们也不主动接近任何人。”

但是这些在顾城的眼里，他却看到了非凡的美丽，他没有在这里看到城里人的自相残杀，他看到了一种宁静，却四处闪耀着美好的光芒。他就在这种宁静里，就像回到了自己领域的精灵，骑着白云四处飞翔：




我在密林中穿行，

我在瀑布下游泳，

我能去一切无法到达的地方，

不论是地层还是高空。

当我骑上洁净的白云，

身后便刮起二十四级狂风；

我又以闪亮般的速度，

去赶那永无止境的旅程。

——《旅行》

农村的生活把小王子改造成了放猪和拾柴的爱好者，他在圆形的大地上走，在崩裂的河岸上走，去追随风，去寻找绿色……“虽然生存是艰难的，我对美的信仰却并没有削减；这种信仰有了另一种表达，就是写诗”。




他走在潍河岸边，像在钢琴的琴键上行走一样，每踏出一步就踏出一个音符。当他累了躺下来，顾城看见一只在天上睡觉的白色的鸟，睡着了慢慢落下来，在接近河水的地方，被自己的影子惊醒。这时顾城感到自己的皮肤已不再是和世界的界线，他感到了另一个自己。远处沙沙作响的树林，顾城觉得就是自己的手在抚动；而那轻轻冲击着沙岸的河水，就像是他的手在抚摸自己的膝盖。此刻的他成了在大地上行走的阳光，他已不再是一个会恐惧、害怕、矛盾的人。他重生了，他的生命幻化出了梦想、光明和花朵。

1970年，这个在荒凉之地放猪的少年，却像个王子，骄傲地巡视着他的王土，他看见那些在渤海滩上拍打着这个泥捏的世界的鸟向他飞来，然后落在他的周围，像见到老朋友一样，跟他热烈地打招呼。这个从两岁就会鸟语的少年，感觉自己听懂了它们的话，他有如回到了他熟悉的另一个世界欢欣不已，因为他本是属于鸟，在天空上飞翔，所以他才会看云时很近，看人时很远。

它们走后，顾城听见了天、地宇宙万物在轻柔地对话。“它们做着手势，它们之间流动着相思和默契，草因此生长，开出花朵，鸟因此飞来又飞去。”

顾城在这天地中间，前不见古人，后不见来者，宏大的天下只有渺小的他在走着，像昆虫和草一样微不足道，可是顾城的心并非草木石头。在一个春天到来的时候，一种生命的感觉就醒来了。




他拿起笔开始写。一九七一年，在一个河边，在强烈的阳光里，这个曾经会飞如今落草的小王子耸动着红肿的肩膀，用脱皮的手在河滩上写下《生命幻想曲》：

把我的幻影和梦，

放在狭长的贝壳里。

柳枝编成的船篷，

还旋绕着夏蝉的长鸣。

拉紧桅绳，

风吹起晨雾的帆，

我开航了。

……

后来，记者问顾城最初创作的想法时，顾城说：

“我一开始写诗完全处在自然状态，遇到露水或是昆虫的叫声，生命也会自然地发出声音，这声音在我十二岁去农村时响成一片。我去的是个叫火道的小村子，只有土和干草，但在春天到来的时候，一切就不同了。天上有种细微的骚动，一群鸟飞来，我忘不了那些快乐的鸟，像暴雨一样落在我的周围，几里、几十里都是它们快乐的叫喊。




“我最初的创作可以说是从那儿开始的。我在那儿住了好几年。我觉得生命中有一种本质的热爱，不管世上的人对你怎样，春天总会到来，天上的鸟和地上千百种开放的花总在对你说话，这时你想回答他们。最美丽的时候，甚至能听到万物轻柔地对话，你就是这对话的一部分；有一种秘密使你快乐——你是唯一听到的人。”

于是顾城捡起上帝早已准备好的笔——树枝，在河滩上写下了《生命幻想曲》，写下《我赞美世界》——

我赞美世界，

用蜜蜂的歌，

蝴蝶的舞，

和花朵的诗。

这是黑暗的时代，却是他做梦的时刻，此时顾城就像十年后他写的那只树熊，有着许许多多浆果一样的梦：




他坐在维多利亚深色的丛林里

坐在安安静静的树枝上

发愣

他没有家

没有一颗留在远处的心

他只有 许许多多

浆果一样的梦

和很大很大的眼睛

——《我是一个任性的孩子》

十年以后，顾城说：“一九八一年，我好像看见了自己。我看见自己在一个遥远的地方像树熊那样，坐在澳洲的树枝上，安静地放弃了一切希望。”而此时的顾城，刚刚做着梦的顾城，梦见自己在大地上画满窗子，让所有习惯了黑暗的眼睛都习惯光明。此时做梦的他不放弃自己对这个世界的愿望和热爱，但其实他也知道实现它是不可能的：“每一个人活得都是心比天高，命如纸薄。所有幻想在这个世界上的实现，都会变成现实的一部分而远离幻想本身，这十分荒谬。”几年后，这个树熊，在新西兰找到了他的家，找到了他的浆果一样的梦，而同时当他抵达梦想，他的梦想也因落草人间消失了。




而在此时，在树熊做着很多很多浆果的梦的时候，在河水里游完泳的父亲走到小王子身后跟他说：“我们放的猪已不知去向了。”

这个抱着大树做着浆果梦的树袋熊，无奈做梦做成了人间的庄生，而在这噩梦里挣扎不休。

但是诗人在这里，听到了那个声音，那个冥冥中召唤他的声音。

《旧约》里有一个三千年前的故事，那个将耶和华所默示的话传遍以色列的先知撒母耳。他年幼的时候，老先知以利眼目昏花，看不分明。一日，神的灯在耶和华殿内约柜那儿还没有熄灭，撒母耳已经睡了。

“撒母耳！”

他突然听见有人呼喊他，他跳起来，便跑到老人以利面前：

“你叫我，我在这里！”

“我没有叫你，”老态龙钟的以利说，“你去睡吧！”




孩子躺下，他又听到相同的叫唤：

“撒母耳！”

“我在这里，是你叫我吧？”他又跑到以利跟前。

“不是，我没叫你，你去睡吧。”

第三次他又听见那召唤的声音，小撒母耳仍然跑到以利面前说：“你又呼唤我。”

老以利蓦然一惊，原来不是小孩子梦里听错了话，而是他已听到第一次天音，他已面对神圣的召唤。旧时代已结束，少年英雄会奉天承运挑起时代的栋梁。

老以利说：“小撒母耳，回去吧！有些事，你以前不懂，如果你再听到那声音，你就说：‘神啊！请说，我在这里。’”

撒母耳果真第四度听到声音，他往天上望，烁烁星空，有呼唤从星光中来，有呼应从心底的潮声中出来。撒母耳自此至死，成为了一个赫赫有名的先知，只因多年前，当他还是稚童的时候，他答应了那声呼唤，并说：“我，在这里。”

而顾城，也听到了这个召唤的声音：“我忘不了那个声音，鸟飞走的时候我留在风里，一切忽然不同了，我听见万物在说话，声音轻柔透明；鸟的回旋、水的撞击、花的开放、心的跳动，都因由这个声音。它是公开的，它是秘密的，如同一个女孩在草滩那边割草，你在这边；她回她的村子，你回你的，你们没有说话；但是在夕阳的光雾中，这个声音拨动了一切，麦田里留下很大的影子。




“就是这个巨大而细碎的美丽的声音，使我开始写诗；在我应答的时候，我便更清楚地听见；有两三年，我每天都擦亮油灯，静默在这天地间大美而无言的声音中，不知不觉就写了一小纸盒诗。”

后来，顾城给自己的孩子也取名Samuel——撒母耳，中文小名叫木耳，这名字意即“被神垂听”。

但是，听到这个声音的诗人，只有默默地写诗，那些诗意的语言此刻他不能唱出来，只能在心中挖土掩埋，等着有一天，春天来了，泥暖草生。

有一天，借着灶口闪烁不定的火光，翻看着一本残破的《洛尔加诗选》的顾城，突然抬起眼跟父亲说：“爸爸，我和你对诗好吗？我读过你的诗，你有首诗题目是《黄埔江畔》，我想对首《渤海滩头》；你还有首叫《芦苇中的雁》，我想对首《沼泽里的鱼》。”

父亲看着自己儿子的眼睛，仿佛看到有星云流动，他被深深地感动了。




于是，两人真的对起诗来，这个时候顾城的爸爸在这个荒凉的地方写的诗是这样的：“大地是一个棋盘，生命是一粒粒棋子，没有输赢胜负，麦穗和花朵是我们的旗帜。”还有“时间的车水马龙”“让我们像燕子一样回来，重新衔起一丝泥土的芬芳”，这些诗是在他们煮猪食的时候写的，如同煮猪食的火光一样，明亮又温暖地闪烁在顾城的心里。

一首又一首，用烧焦的枯枝写在灰烬上。父亲说：“火焰是我们唯一的读者。”后来，顾城把这句话用木炭写在了锅台上，又用手指一点点擦掉了。

一天，在飘飘细雨中，割草归来的顾城看见路旁小花含露朝他微笑，他被触动了，他仿佛看到了自己的诗也这样长在路畔，等着自己陌上看花缓缓归，于是他为他的诗写下了诗：

野花，

星星，点点，

像遗失的纽扣，

撒在路边。

它没有秋菊




卷曲的金发，

也没有牡丹

娇艳的容颜，

它只有微小的花，

和瘦弱的叶片，

把淡淡的芬芳

溶进美好的春天。

我的诗，

像无名的小花，

随着季节的风雨，

悄悄地开放在

寂寞的人间……




——《无名的小花》

后来顾城离开农村，他带回的自己的诗集，名字就叫《无名的小花》。










诗歌赏析：《生命幻想曲》

把我的幻影和梦，

放在狭长的贝壳里。

柳枝编成的船篷，

还旋绕着夏蝉的长鸣。

拉紧桅绳

风吹起晨雾的帆，

我开航了。

没有目的，

在蓝天中荡漾。

让阳光的瀑布，

洗黑我的皮肤。




太阳是我的纤夫。

它拉着我，

用强光的绳索

一步步，

走完十二小时的路途。

我被风推着

向东向西，

太阳消失在暮色里。

黑夜来了，

我驶进银河的港湾。

几千个星星对我看着，

我抛下了




新月——黄金的锚。

天微明，

海洋挤满阴云的冰山，

碰击着，

“轰隆隆”——雷鸣电闪！

我到哪里去呵？

宇宙是这样的无边。

用金黄的麦秸，

织成摇篮，

把我的灵感和心

放在里边。

装好纽扣的车轮，




让时间拖着

去问候世界。

车轮滚过

百里香和野菊的草间。

蟋蟀欢迎我

抖动着琴弦。

我把希望溶进花香。

黑夜像山谷，

白昼像峰巅。

睡吧！合上双眼，

世界就与我无关。

时间的马，




累倒了。

黄尾的太平鸟，

在我的车中做窝。

我仍然要徒步走遍世界——

沙漠、森林的偏僻的角落。

太阳烘着地球，

像烤一块面包。

我行走着，

赤着双脚。

我把我的足迹

像图章印遍大地，

世界也就溶进了




我的生命。

我要唱

一支人类的歌曲，

千百年后

在宇宙中共鸣。

【赏析】

在那个动乱的年代，少年的顾城一家从北京被放逐到一处荒滩之上，这种放逐，如果是屈原，他会说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”还会说：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎！宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”而对于尚是少年的顾城，这种放逐，就像是一个被豢养在城市里的小狼，终于找到了他的天地让他撒开了腿奔跑，终于找到了他的那一朵月亮，让他放声吼啸。屈原不堪放逐，沉江而去，而对于顾城，他的江湖才刚刚开始，他就像那与屈原对话的渔夫，说：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”此方天地如此广大，正是他建造童话乐园的疆土。

屈原与渔夫对话之后，不屑于渔夫的话：“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其酾？”决然沉江。而听完屈原的话的顾城，却在以沧浪之水洗涤自己心灵的时候，被屈原的为了信念宁死勿生的决然震撼，他说：“不论哪种艺术家，要想真正登峰造极，都必须具有一个起码的品质和天性，那就是不屈服，不为世利所惑，不为威势所迫，永远不拍卖自己的心，就是面临着毁灭的深渊，也要向着真理和梦想迈进。在这个意义上说，屈原是一切艺术家的最高典范。”而顾城也仰望着这典范的灯火，行着自己足下的红尘，他将自己的心放入江湖，却不放任，也是一种信念的建造，尽管在现实建造童话，就像是在建造通天之塔，但他坚持着，坚持到最后崩塌的时候，一起碎为齑粉散落虚空。他说：“我要做完我的工作，在生命飘逝时，留下果实。我要做完我命里注定的工作——用生命建造那个世界，用那个世界来完成生命。”




《生命幻想曲》就是他的开始，顾城放上了这座通天之塔的第一块砖。他把梦放在贝壳里，以夏蝉的一声蝉鸣作出发的号角，拉起风帆，他开航了。在他驶往江湖的征帆里，他疾驶在阳光飞流的瀑布下，用瀑布洗黑他的肌肤，而前面太阳做他的纤夫，强光做他牵引的绳索，拉着这个小小少年走向他的鹏程万里。这是何等辉煌的想象，在这个不能自由想象的世界里，从一个少年小小的心里迸发。少年，在世界之初，还没有去经历痛苦的时候，他所含着的是一粒青涩的种子顶动大地的力量。而当经历了太多的风雨后，他伤痕累累的心也会害怕这世界的伤害，再多的想象，已难有他人之初时的这般勇敢直前。顾城以少年之心写下的《生命幻想曲》所含着的力量是巨大的，足够冲破世界的封土。




这艘幻想之船，驶进了银河的港湾，在几千个星星的注目礼下，少年抛下了新月——黄金的锚。在黎明的时候，意气风发地望着无边无际的宇宙，却不知何处去，世界太大，足够人生驰骋，那就让时间拖着，去问候世界吧。少年，赤着双脚，走过了山谷般的黑夜，走过了峰巅般的白昼，把自己的足迹像图章印遍了大地，将世界融进了自己的生命，然后唱出了一支人类的歌曲，千百年后在宇宙中共鸣。此时的少年，走在这片荒凉的天地中，他看见天是圆的，地也是圆的，除了那几个村子之外，什么也没有。他就在这样的天地间走，感觉到自己是那么渺小，是那沧海一粟，但同时，他又油然而生一种为人的自豪感：天地间只有你——天地为我独在。

顾城心中无有神灵，他以人身为神，所以太阳供他驱使，勇往直前；月亮能拴住他，让他心灵安息，就像诗歌带他在这个世界上驰骋；而他热爱的那个尘世的女子，让他有地安居。老子说：“道大，天大，地大，人亦大。”此刻的少年对身为人的自己充满了信心和激情，他想要亲践这人类之路后，为搭建在宇宙上宏大的工程讴歌人类的伟大。

虽然很多年后，他泣血写下“此生误为人”，但此时，少年对这个世界充满了憧憬，对自己足下的路满是展望。这就是人的一生中最值得珍惜的一种初衷，它只长在年轻的双眼刚刚睁开，满是欣喜地打量这个世界的刹那，就像一朵花刚刚绽放……










用金黄的麦秸，织成摇篮，把我的灵感和心放在里边

把牧童

草原样浓绿的短曲；

把猎人

森林样丰富的幻想；

把农民

麦穗样金黄的欢乐；

把渔人

水波样透明的希望；

……

把全天下的：海洋、高山

平原、江河，




把七大洲：

早晨、傍晚、日出

月落，

从生活中，睡梦中，

投入思想的熔岩，

凝成我黎明一样灿烂的

——诗歌。

——《我赞美世界》

在我生命中，有一种狂热的季风，使我去爱瓢虫背上的图案、水鸟的羽毛和在自然中升起的梦幻，使我去爱人，去爱祖国的南方和北方——那些像黄昏一样沉默的农民、那些背草筐的孩子，尘土使他们的微笑动人，使我爱我的小朋友，她会由于黑蝴蝶的飞舞而感到恐惧，爱她的亲人……我的爱，有时又那么缺乏彼此间的联系——爱真理，爱磨光的金属和炭石，爱一种天上的颜色……

——顾城




1973年，顾城的父亲被落实政策，来到了济南军区宣传部工作。顾城说自己像“落叶一样，被‘风’吹到一个依山傍海的县城附近”。

这一年他15岁，为了在陡峭的山路上不打滑，他也赤着脚跟着农民向山上挑水。沉重的扁担将他的肩头磨出了血，但这个热忱地爱着这种热火朝天的生活的少年，却在自己渗血的肩上，看见“是倾斜的天空，是摇动的土地，是国家……”

但是他摔倒了，铁桶轰隆隆滚进山谷的声音，惊破了他激情的幻想，他被没收了扁担，然后分配到一个新的任务——去写一首诗。

此时，顾城虽然写了很多诗，但那是为他的童话王国而写的，他还从来没有这么正儿八经地拿着块白石灰，站在小黑板前为这个热火朝天的现实世界憋一首诗，他惭愧得不敢看周围忙碌的人影。写什么呢？写小花？顾城笑了一下，写下了几句当时最通行的七言——

宽肩挑尽千潭水

阔步跃上万重山……

在济南军区宣传部，顾城遇见了后来写《高山下的花环》的李存葆，李存葆说：“哟，听说你写诗啊？念两句给我听吧。”




顾城就给他背了《生命幻想曲》里的几句：“我把希望溶进花香/黑夜像山谷/白昼像峰巅/睡吧，合上双眼/世界就与我无关。”然后，顾城就看着李存葆老师在暮色里走来走去，走来走去，李存葆走了半天，也不知说啥好，最后就客气地鼓励了他两句。

后来写《闪闪的红星》的李心田知道了这诗，他说这不对了，得批判，这属于三四十年代的货色。还有人给郭小川看了，郭小川就批了几个大字回来，上面写着：艺术的没落，政治的死亡。

这是顾城的诗第一次得到的社会反响。那时还是1973、1974年，人人自危、生怕自己不进步就会被批斗的年代。而顾城这个后来被称为当代的唯灵浪漫主义的诗人，在此时就像是靡靡之音，让人不敢放下那高于人性的信仰去欣赏他。

父亲也不太同意顾城的写法，觉得这样写，社会不接受，人们也不理解。但顾城觉得写诗跟人喘气儿似的，不能因为人家不让你喘气就不喘，或者让你怎么喘就只能怎么喘。不因为世界上有什么现代派或者没现代派，就干或者不干，或者怎么干。他还是坚持着自己写诗的理想。

他也开始将诗投稿，但每次父亲都要看，看完后，就改，在尾巴上加几句积极的话，而他父亲根据不同时势，顺应地加上一些华主席、控诉“四人帮”或者“四化”什么的语句，这么一改，顾城的诗还真就在当时禁锢的环境下发表了几篇。




在顾城的诗开始崭露头角期间，他也回到了北京。被安排去街道服务所里干活，筛石灰、拉大锯、刨树根、刷油漆、爬到楼顶去刮顶棚铁锈、在高温熔炉旁拌糖浆……顾城此时投入极大的热情让自己成为一枚万能的螺丝钉。他为自己能成为一枚拧在什么机件上都能发光发亮的螺丝钉而自豪、得意。

尽管这个工作，应该算是城市社会的最基层，里面的人基本是哪儿都不要的劳改释放犯和残疾人。当顾城好端端地来到这里的时候，大家奇怪了，问他有什么病。顾城很纳闷地说没什么病啊！于是，人们瞅他的眼神就更加怪异，他们把他当作了傻子，这里已经收留了五个傻子，顾城是第六个。

那其他五个，行为怪异，有个傻子老去偷顾城的饭，当顾城叫他一起搭个手帮忙干活，他就装傻不应。而另一个不傻，但是不说话，父母死了，姐姐们都不管他，他本住在顾城的单位里，但单位不让他住后，他也不说话，有一天就冻死在外边的一个水泥管里。顾城对他的死有些伤感，觉得他是被人们看傻子的眼光看死的，而此时，他也在被人们以这种眼光看着。

尽管顾城在这些奇奇怪怪的人里面，却是个积极向上的好青年。有一天，在上班路上，顾城看见一个瘫痪的老头儿，躺在街边。顾城还回去跟家人说想让他住到自己家里，未果，这些世间冷暖看多了，顾城也渐渐麻木。




有一回街上的下水道全堵了，谁也不管，领导让顾城去，顾城就怀抱着一腔火热的激情去干这最苦最累的活，他以为干活，就是干共产主义，越脏越苦就越得干。别人笑话他，他也认为自己是在同恶习做斗争。

所以顾城被叫去挖阴沟，尽管他也很怕脏，但还是一憋气脱光了就跳下去，这件事之后，人们真的就开始叫他“六傻”，确实没见过他这么傻的。看他的眼光，真的就像看个脏兮兮的傻子那样，嫌弃、轻贱、嘲笑。

而顾城自己一个人把堵住阴沟的垃圾都挖了出来。就像他的诗歌所做的事一样，他是个扫烟囱的男孩，把人们内心一些被灰尘堵住的管道疏通，引星月的光进来，去发现这个世界童话天真的一面。

此时在世俗社会里的顾城，秉承的信念是为共产主义干事业，所以他的诗歌一开始也是定位给工人农民鼓劲的诗歌。后来，他继续的诗歌的信念是扫清我们心中的尘埃，还我们一水可映鉴明月青山春花的清潭。他给我们的心灵写诗，他修起一条草编的小路，让蝼蚁的梦也进入我们的心里，而不再如当时大部分的诗歌一样为我们的双手创造的物质丰裕写颂歌。

在19岁到来的这一年，一直热忱地干着共产主义事业的顾城突然对成为一枚闪闪发亮的螺丝钉产生了极大的问号：人是有大脑的，“螺丝钉”它有大脑吗？而此时，在困惑中的顾城所在的服务所宣告解散。当年被抄走的书籍，零零散散地发还了一些，因为有了书，于是顾城就遇见了一座“山”，一座由图书和画册组成的“山”，那里面有屈原、陶渊明、李白、杜甫、曹雪芹……




有雨果、巴尔扎克、安徒生、哈代、陀斯妥耶夫斯基、杰克·伦敦、西蒙诺夫、罗曼·罗兰、惠特曼、海明威……

有提香、达·芬奇、米开朗琪罗、伦勃朗、列宾、罗丹……

在这数不清的太阳照耀下，顾城眼里的黑夜消逝了，他通宵达旦看这些书：“直到起床号隐隐地响起，我才一头倒下，耳边一片海的轰鸣……”

他尤其喜欢西班牙诗人洛尔迦。洛尔迦说：哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蟋蟀王。最后当哑孩子找到了他的声音，却穿上了蟋蟀的衣裳，变成了昆虫。这启示了顾城，让他也想要到一个地方去，即使变成一只昆虫，他也想找到自己的声音，说自己的话。

然后，顾城的诗情夜夜萌发。他白天总是睡眼蒙眬，可一到夜晚就来了精神。他的灯火几乎彻夜不灭，照着他在诗歌道路上奔跑的欢欣的身影。他如夜行的车，打开了两个车灯，前方的道路顿成一条光明的走廊。

白昼午睡和黎明欲来没来时，是顾城写诗的最好时刻。他写诗很少伏在桌案上正正经经地写，而是在枕边放支圆珠笔和本子，把在迷迷蒙蒙中灵光闪出的诗句，摸着黑写下来，因为他写诗时基本都不睁眼，有时候，摸不到纸了，他就把句子勾画到枕边的墙壁上。他睡的墙头涂满了诗。而成为他的冠冕的被传诵一时的那首名诗也是这样涂到了墙上：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明……”




1976年4月5日，顾城抵达了天安门广场，他与北岛这一群诗人也曾在历史性的这一天比肩接踵过。

“黄昏，金色的火焰和蓝色的烟缕交替升起；在欢呼声中，我献身的热望达到了顶点——我鼓掌，我喊，我要截断灭火的水管，我要同人民一起焚烧这最黑暗的时刻……

“广播响了。我被一大群结实的民兵，撞倒在地；当我触到生硬的地面时，我忽然懂得了我毕生的使命……”

这个月，顾城写下了一篇豪情万丈的短诗《巨星》：

在宇宙的心脏，燃烧过一颗巨星，

从灼亮的光焰中，播出万粒火种。

它们飞驰、它们迸射、点燃了无数星云。




它燃尽了最后一簇，像礼花飘散太空，

但光明并没有消逝，黑暗并没有得逞，

一千条燃烧的银河都继承了它的生命。

4月5日，这个古老的民族经历了又一次思想解放运动，又一次民族觉醒的历史性的一天，顾城写下了他的4月5日：

白昼的月亮呵——

像冰山的心脏，

静静飘浮在蓝天的海洋上。

温暖的天海之水，

抚平了你的裂痕，

洗去了你的悲凉……

但却永远不能溶解

你心中的冰冻，




那是比水晶更纯的哀伤。

白昼的月亮呵——

像一片巨大的珠蚌，

悄悄地沉浸在云朵的浅滩旁。

富庶的风潮之波，

送来了朝霞的异彩，

送来了霓虹的奇光……

但却永远无法代替

你心头的星珠，

那是比钻石更美的希望。

我愿作一枚白昼的月亮，

不求炫目的荣华，




不淆世俗的潮浪。

终生忠于——

一月八日的悲恸，

四月五日的向往……

——《白昼的月亮》

他抵达4月5日的此刻，他的诗歌也扬起了风帆，而他也实现了他的向往，他创造了一个诗歌的天国，这个天国高于世界，又面对着人类，它在给我们安慰，也在给我们幻灭。所以他的诗里含着那永不能溶解的忧伤，冰封出一个晶莹剔透的童话境界。而这忧伤，不仅是诗人自己的忧伤，也是一代人觉醒后面对人世疮痍的忧伤，更是后一代人面对物欲繁华无处醒来的忧伤。

年轻的顾城跑去跟热衷于培养他的党支部书记说：“我要写，一生都不够。”

他说：“在时间上，我是个大大的‘穷人’，我必须数每个小钱——一分一秒，来维持我的学习，偿还过去由于‘挥霍’而留下的债务。我太‘穷’了，只能活一生。我的一生，只够干一件事——学习写作。”




听了他说的“我要写，一生都不够”的书记有些莫名其妙，过了半天他才说：“那么，工作呢？”

做了很多工作，甚至连掏阴沟的工作都做过的顾城，后来终因种种原因失业在家，曾经他也烦恼过，但最后他平静了，决心以诗歌为毕生的事业，做一个职业诗人。

他的诗在北京西城区文化馆创办的《蒲公英》报上发表了，在头版以半版的篇幅发表着顾城自己油印的《无名的小花》中的作品，而最前面的就是那首《生命幻想曲》。而首印了五万份的《蒲公英》因为这些诗很快销售一空。顾城自己买了一百份报纸，兴奋地跑完了一条街，他说：“这是第一次把自己的心交给世界啊！”










诗歌赏析：《忧天》

我仰望着夜空，

感到一阵惊恐；

如果地球失去引力，

我就会变成流星，

无依无附在天宇飘行。

哦，不能！

为了拒绝这种“自由”，

我愿变成一段树根，

深深地扎进地层。

诗人头顶着天空，脚踏着柔软的土地，他看见道路在自己脚下会集，而春天在自己手中生长。




他是一棵树，树根牢牢地抓着大地，却伸开长长的树枝去撕裂天空。他戳开了几个微小的窟窿，它们透出了天外的光亮，被叫作月亮和星星。

诗人顾城正是走在荒茫的大地上，才写出了诗，而不是一脚踏空，飘行在宇宙里，美景都来不及驻足，深情都来不及去珍惜，就被推往下一航道。宇宙如此广大，足够人心驰骋，但人身渺小，需站在某一个支点上，才能从心出发，去看见世界的广大。

所以顾城说：“我认为大诗人首先要具备的条件是灵魂：一个永远醒着、微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一个为爱驱动、与光同在的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。”

人类的电流都聚集在他身上，使他永远临近那个聚变、那个可能的工作——用一个词把生命从有限中释放出来，趋向无限；使生命永远自由地生活在他主宰的万物之中——他具有造物的力量。

除了这个最重要的自身条件外，无疑还需要许多其他条件，使灵魂生长和显示。需要土壤、音乐、历史、浓烈而纯美的民族之酒，需要语言，没有一种在大峡谷中发出许多回声的语言，成功是不可能的。

正是因为扎根于人类的土壤，诗人才有迸发到宇宙成流星之光的力量。阿基米德说，给我一个支点，我就能撬起地球，但是宇宙虚空，何处去找这个支点。如果人心以地球为支点，就能撬起宇宙星辰，所以，从地球出发，人类一步步走到了月球，走到了火星，走到了更遥远的虚空……




所以顾城，他仰望星空，他没有坠入其中的渴望，他很清醒：我们抬高了星辰的位置，决定从下边仰望它们，我们想在下边居住。

然后，我们就看见诗人的树，枝条在空中伸展，“一千枚思想的果实在夕阳中垂落，渐渐，渐渐，渐渐，吸引了痛苦的土地……”










我们走进了夜海，去打捞遗失的繁星

一片朦胧的夕光

衬着暗绿的楼影

你从雾雨中显现

带着浴后的红晕

多少语言和往事

都在微笑中消融

我们走进了夜海

去打捞遗失的繁星

——《诗情》

细小的铃声在天上闪射，水鸟们没有鸣叫。灵魂飘动一下，又退回树丛，纯洁的天性还在三角洲上安睡。然而，宏伟的自然和历史已经在山群中醒来，已经默默围拢，生命开始流动……这一切都在无声地宣布，创造的时刻已经到来。




——顾城

顾城说：“世界上有一种引人遐想的东西，叫作‘云’；‘云’成其为‘云’是需要距离的，当人们真正走近它时，它就成了‘雾’……”

此时，顾城收获了梦想的云朵，但是握到手上，却变成了雾。

这时的顾城，走进布满齿轮的城市，他迷茫了，为自己世俗的未来，为诗歌那还是一片荒茫的现实。在这熙熙攘攘的人世里，他无法发出可以融会其间的声音，他感觉自己的声音就像他喜欢的诗人洛尔迦说的：“哑孩子在寻找他的声音，偷他声音的是蟋蟀王。”他无法再在城市的红尘烟雾中，继续讲他绿色的故事。他想寻找回他的声音。他感觉自己面前是一座座与世隔绝的墙，所以这就是他拼命读书的原因，他想要用知识来抵挡现实，用一本本书来反对一面面墙。“进城以后，我听见人的声音、机器的声音、我身体里白骨生长的声音，我吃惊地发现，我已经长大。作为人，男人或者女人，都不是我的选择，但为此，我却必须找到一个做人的标准，用一种价值感来支持我的生命。我开始读书，我读了惠特曼、毛泽东、素描基础知识、相对论，我也写诗，也读自己和朋友的诗，我变得五彩缤纷，忽然把自己献给革命，又献给爱情，最后差点献给了伟大的千年文化。”




而在顾城寻找自己声音的时候，中国正流行托马斯·艾略特的话：我们不知道我们是什么，我们就不知道我们要什么；我们不知道我们要什么，我们就不知道我们是什么。但是，顾城对这句话不屑一顾。大量的阅读，让顾城信心爆棚，他意气风发地巡视着这个世界。他说：“我相信每一个人都在噩梦里，只要一句话就可以让他们醒来，世界会从此完全不同。这是一个奇异的、不断以梦为醒的噩寐，我发出声音，也寻找声音，我拼力工作，燃烧着献身的热望，这种决绝的热情一直持续到1979年。”

1979年1月，在诗刊社召开的新中国成立以来第一次全国大型诗歌座谈会上，时任中央宣传部长的胡耀邦到会讲话，而在闭幕前，墙上贴出的一张建议设立“中国诗歌节”的呼吁书，上面就有顾工、顾城父子俩的名字，虽然此时顾城还不是会议代表，但他的名字已经在民间悄悄流传。这应该算是顾城第一次在“全国”亮相。

也就是这一年，顾城所待的这个街道服务组解散了，想自己退职的可以退职，顾城就退了。领导还找顾城谈话，想培养他转干入党，但顾城此时已经迷上了写诗，他找到了他的出路，已经不愿意再走世俗之路。于是他就走了。

然后，他就随其父顾工到重庆采风。

他看见了大片的红卫兵墓地，在荒烟蔓草中，顾城突然明白，其实这不过是又一次在重复历史上已经有过的太多的天真的冲动：“最初的呼喊和血是美丽的，但随后浮现出来的依旧是无情的天宇——天道无情。尘世的运行，轻轻地压碎了它。”




他来到嘉陵江边，看见巨大的石块在崩落中突然停止，形成了危险的悬念；在不太远的山洼里，有两片墓地，一片埋葬着1949年在烈火中永生的前辈，一片埋葬着1969年在武斗中阵亡的同辈，他们都呼唤过这片山河……

而他自己身为后来者，看到他们为之付出生命的结果，说：

是的，我不用走了，

路已到尽头，

虽然我的头发还很黑，

生命的白昼还没有开始。

——《就义》

顾城在嘉陵江岸边坐了很久，想了很多。

他想要拨开这片雾，换一滴由夜凝练的露珠。




我在想祖国。

在想她给予我们的，和需要我们给予的。

在想她的历史，她的伟大和不幸。

这个意气风发正打算指点世界的诗人，在大道无情之前，意识到自己的小，看到自己就像一个被针扎住手脚舞动的标本。他重新开始反思自己的理想：“我知道我最大的错误，就是要当一个诗人，抓住一堆观念而忘记了自身。我挣扎，手越抓越紧。现在那只手松了。我看着男孩子和女孩子背着身走路，玫瑰摇动；在他们和玫瑰之间有一种光明不断流变；你永远无法抓住这变化，芳香却能触动你的心。”

在这次旅程中，当顾城坐着船，沿着长江走的时候，看着南方的雨落下来，听着风吹着南方屋瓦下的排门发出的琴键声，他感觉到一个女孩就在这南方的天空下，而他自己仿佛只是生命的一个假设，只有那个女孩才是真的，他坚信自己一定会遇见她，遇见自己生命的最真实的一部分。他写下的几句诗里，写出了一个“烨”字。

不久，顾城就在坐上海回北京的火车上，遇见了他一生的爱人谢烨。他一看见谢烨，心里有个声音跟他说：啊，是她。让顾城差点以为她不是父母所生，她是自己想象出来的。而真正让顾城震撼的是：她居然叫“烨”！




一片朦胧的夕光，

衬着暗绿的楼影。

你从雾雨中显现，

带着浴后的红晕。

多少语言和往事，

都在微笑中消融。

我们走进了夜海，

去打捞遗失的繁星。

——《诗情》

顾城的诗情，顾城的爱情，在那一趟南方之旅中，懵懵懂懂地一惊而醒，出离了刀光和旷野的梦境，如维纳斯出水，众神光临，引领他的光芒走向大地。从此他遇见的爱情，只叫作谢烨。

在1979年的4月，从南方之旅回到北京的顾城闭着眼睛在他家的墙上涂上了那首：




《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

顾城的困惑终于得到了解脱。他开始从那些说自己是一粒沙子、一粒铺路的石子、一颗闪闪发光的螺丝钉的文艺宣传中抬起了一双人的眼睛，去思考，去怀疑，去有七情六欲，去创作一种具有自我精神的诗：“新的‘自我’，正是在这样一片瓦砾上诞生的。他打碎了迫使他异化的模壳，在并没有多少花香的风中伸展着自己的躯体。他相信自己的伤疤，相信自己的大脑和神经，相信自己应做自己的主人。”

顾城，抬起他熠熠生辉的双眼，去寻找自己的路，寻找大海和星空，寻找永恒的生与死的轨迹……

顾城四处投稿，他把自己知道的报刊地址都抄下来，把地址一一填在一大摞信封里，大到国家级的《诗刊》《人民文学》，小到县区级的内部刊物，只要有稿费，就不论大小，按顺序给每个信封装进自己的一两首诗，然后天真的诗人就像个顽童等待着那个老虎角子机似的邮筒，给他吐出一张汇款单来：“我觉得这就跟玩儿电子游戏似的，你这边的诗往信筒里一扔，扔着扔着扔着，那边儿‘哗啦’来一张汇款单。这是实际的，就跟那个‘老虎角子’机似的，比较省心。”




而他的诗也陆续发表了，其中最广为传颂的就是这首《一代人》。

还有那首《远和近》：

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

然后近百家报刊发表了评论文章，围绕着这两首极短的笔记型小诗展开了激烈的争论。

读者们成群结队地跑到顾城家那不太结实的门前叩门、捶门，一进门就争辩：“顾城，我们分好几派，有派说你写的《远和近》是爱情诗，有派却说是讽喻诗，还有派……”他们当中有男有女，有大学生，有待业者，有工人、农民、教师、干部……




此时，失业在家的诗人已经知道：“祖国的一切都是彩色的象形文字，都在告诉我，该做什么了。”

他清楚地意识到：“我所属于的一代人，是必须奋斗才能存在的一代人。”

他开始用一本本新写的抒情诗遮住过去的“诗集”。他写了《世界是彩色的》《在梦海边》《牺牲者·希望者》《十二岁的广场》……还有两本是童话和诗体寓言——《可汗城》和《异国的传说》。

曾经，这个小王子就梦想着拥有一片土地，用土筑一个小城，城里边种上土豆，他背着弓箭在城上面巡视，不时地向外边放几箭。这是他童年的梦。如今，他实现了他的梦，以诗垒城，他在这个城里，像大海一样将贝壳定义为珍珠，像时间一样将煤炭定义为钻石。从此，小王子成了国王，统帅着这诗的领域，像世界一样广大、像生命一样奇异多彩的国度——

“我曾像鸟一样飞翔，用翅膀去抚摸天空，我曾像树枝一样摇动，像水草一样沉浸在透明的梦中；我曾经是男孩，也是女孩，是金属，也是河流，是阵阵芳香在春天里的流动。我曾经是，所以现在也是，我感到了自身在万物中无尽流变的光明。”




但是，那个时候，诗人很穷，顾城去看来北京住在宾馆里的舒婷，他每隔段时间就到窗户看一眼。舒婷很奇怪，他说自行车放在下面，怕人偷了。舒婷问为什么不坐地铁来，地铁就一毛钱，顾城说他就是没有这一毛钱。

但是就是这个连一毛钱都没有的顾城和一批被称为朦胧诗诗人的人们成了那个时代最闪亮的明星，顾城曾给记者解释过以他和北岛的诗为代表的朦胧诗为什么会在这个时代产生：“朦胧诗诞生于‘文化大革命’，诞生于毁灭的空白。它好像是又一次混沌初开，在瞬间经历了人类的天真时期。朦胧诗的作者几乎都从孩子的角度讲述过天真的期待和痛苦。这真是一种稀有的期待，在明慧高远、淡若烟水的东方传统面前，显得那么简单，但同时也为这种可敬的传统增添了一点可爱之处……”

这些朦胧诗诗人被狂热地追星。在一次诗歌节上，大量听众冲上舞台，要求诗人们签名。诗人们招架不住，纷纷逃进更衣室，把灯关掉，小偷般缩在桌子底下。有人推门问：“顾城、北岛他们呢？”

来不及躲藏的一个诗人，急中生智，战战兢兢用手一指后门口，于是，观众顺着诗人手指的方向哗啦如潮水向后门涌去……

那一天，观众们狂热地呼喊着：“诗歌万岁！”“诗人万岁！”




而一个为诗歌把工作辞掉的年轻人，掏出一把匕首戳进自己的手背，向拒绝聆听他内心的痛苦的诗人说：“我要用我的血，让你们看到我对你们、对诗的热爱！”










诗歌赏析：《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

有一天，趴在窗口往外看世界的顾城，看见一个贴大字报的人，可能因为贴错了，然后瞬间被人死死地缠住，揪住，按下头，用脚踢……顾城起初是从窗扇的缝隙中向外看，后来他恐惧了，脸色惨白，再不向窗外多看一眼。彼时顾城还是个孩子，他吓坏了。这是一个残酷的世界，孩子睁大亮晶晶的眼睛，他看到的只有一片黑暗。再后来，他来到一片埋葬着死去的红卫兵的坟墓，他们死的时候十五岁十六岁二十岁，顾城看到了一片死亡，而同时，他也看到了自己的新生。他走出了这片墓地，告诉自己：我是去爱，不是去恨。黑夜给了我黑色的眼睛，不是去看见黑暗，而是去寻找光明。

这一年，他在自家的墙上，写下了这首诗，他明确地将这首诗定义为“一代人”。这一代人，经历了“文化大革命”，然后是四五运动，去否定他们所经历的那十年。最后他们发表了一种诗叫作朦胧诗，去记录他们所看见的世界的光明，此时的世界于他们来说正是要醒未醒的蒙眬时，正好充满了想象。李泽厚说：“朦胧诗是新文学第一只飞燕。它改写了以往诗歌‘反映现实’与图解政策的传统模式，把诗歌作为探求人生的重要方式，实质上就是一场人的崛起运动。‘文革’以其‘极左’的方式严酷地摧毁了人本主义思想，以至于使得那个时期成为失去理智、失去人性的文化最恐怖时期。‘文革’结束后，知识分子特别是青年的心声如洪流般倾泻而出时，这股洪流最敏锐地反映在文艺上，一切都令人想起五四时代。人的启蒙，人的觉醒，人道主义，人性复归……围绕着感性血肉的个体从作为理性异化的神的践踏蹂躏下要求解放出来的主题旋转。‘人啊，人’的呐喊遍及了各个领域各个方面。”




这一代诗人，他们的肉体痛苦地在这片饱受折磨的大地上打滚，而他们的灵魂冲破肉体的痛苦发出的呼号响彻千千万万座群山，然后无数的回声奔赴而来，千千万万的灵魂跨越连绵的山峦、起伏的波涛，乘着这回声，循着诗人看向世界的目光来寻找，寻找诗人的眼睛。

此刻，诗人望着天空的眼睛，比天更蓝……










她在南方细细编结的薄瓦下安睡

啊，我是一座小城，

一座最小的城，

只能住一个人，

我的梦中人，

我的心上人，

我的爱人哪——

为什么不来临

为什么不来临

——《我的心是一座城》

当一种美还没有被人发现，只被我独自看见时，我会有一种喜悦，有一种秘密感，也会有一种恐惧。我的恐惧是，面对美我有些自惭形秽，我怕走近美而破坏了美。我还有另外一种恐惧，我怕当我看见了一种美的时候，别人也看见了这种美，从而毁灭了这种美。对于女子那种属于诗的美和上天的美，我都有这种感觉。我想：“真好！但是我不说出来。”说到底，我有点儿喜爱这种对美的恐惧。就像人们怀念最初的爱情一样。




——顾城

顾城的心里一直住着一个人，他的爱人，他曾无数次这样想过，她一定在世界的某个地方正朝着自己走来：“她在南方细细编结的薄瓦下安睡，手里拿着玩具，像百合一样光明；她是真实的我，长大，生活，使周围灰暗的世界变得洁净；她是真实的我，正向我走来，我们将在时间的某一点相遇，我灰色的翅膀为此变成眼泪。我知道，我有两次生命，一次还没有结束，另一次刚刚开始。”

这次刚刚开始的生命肇始于1979年一辆开往北方的火车上，他就遇见了她，那个叫谢烨的女子。

他们的相遇，起始于一件很偶然的事，可是一件偶然的事，却带来他们一生的宿命。

那一天，跟着父亲一起在上海的顾城刚走出屋子，风就把门关上了，当时顾城的父亲正在上海电影制片厂改电影剧本，顾城也跟着来住了十几天，但是他厌烦了，他不喜欢这座城市。




被关在门外的顾城没带钥匙进不去，他生起气来，对整个上海都愤怒了。他跑去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”他父亲也生气地说：“你走吧。”

于是顾城就去买票了，买到的票座位旁边就是这个他梦中的姑娘。他们从世界的某个点出发，一个逆流而上，一个顺流而下，在波光里他们的倒影在相遇，这是他们之间蛰伏的灵魂，在此刻遇见了。

他们坐在一起，顾城一看见她就知道是她：“她前额的光辉中透出我想象的印记，她是我想象的结果。”

顾城说：

我找你

找得多么累呵

不是在世界上

不是用眼

不是用脚

是用未知的感应




用心

在童话里寻索

一个、一个

小葫芦

像绿梦的孩子

长着不可触及的茸毛

风也不敢走动

知了在叫

白窗帘

都拉得很低

里边没有音乐

没有规律的砧声




只有幼童

任性的敲打

我知道

你在一个地方

在呼吸

在笑

在拍碎波浪送来的

一千朵太阳

我找你

找得多么累呵

——《我找你》

他们曾经有无数次可以相遇，可能曾经一起在北海公园玩过，一个在湖这边，一个在湖那边，隔岸而过；也许都看过北京的运动会，一个在看台这边，一个在看台那边，对视过。




后来，在某个太阳照耀承德的清晨，一个女孩一路敲门而去，去吆喝人们起来跟她一起上山捉鸟，然后被醒来的人愤怒地用锅铲赶走。在她一路逃窜的影子之南方，北京，一个男孩，太阳照耀着他在思考世界却充满困惑的眼睛，照耀着他满世界乱走四处寻找桑叶喂他的蚕宝宝的身影。

而在女孩12岁的这一年，她正经历人生最大的生离之痛，她被迫离开父亲，被委托给列车员带往上海到母亲和弟弟那里。而在男孩12岁的这一年，他坐在被抄过家的一地狼藉之上，一只手从地上摸起一本书，一本法布尔讲昆虫的书，从此他从黑暗的世界里掘开了一个洞口，披上蝉翼，点上萤火，一人在夜空里飞翔，飞到12岁的广场：

我喜欢穿

旧衣裳

在默默展开的早晨里

穿过广场

一蓬蓬郊野的荒草




从空隙中

无声地爆发起来

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已经开始歌唱

我只有十二岁

我垂下目光

早起的几个大人

不会注意

一个穿旧衣服孩子

的思想

何况，鸟也开始叫了




在远处，马达的鼻子不通

这就足以让几个人

欢乐或悲伤

谁能知道

在梦里

我的头发白过

我到达过五十岁

读过整个世界

我知道你们的一切——

夜和刚刚亮起的灯光

你们暗蓝色的困倦

出生和死




你们的无事一样

我希望自己好看

我不希望别人

看我

我穿旧衣裳

风吹着

把它紧紧按在我的身上

我不能痛哭

只能尽快地走

就是这样

穿过了十二岁

长满荒草的广场




然后，他们却在谢烨说的这个最好的时刻相遇。这个时刻他已成为一个诗人，而她是上海无线电厂的一个统计员。他们互相寻找了许久，一个走过千山，一个行过万水，为一场爱情的邂逅循着天定的路途走来，他们一直在等待遇到对方，等到花儿绽放，而今天，就是这场期待的最后一日。

他们在一段宛若流水的铁轨上相遇，拨开千层万层涌到怀中的莲花的层浪，就这样在人间喧嚣处爱上了——此前，他在世上彼处行走，无缘无故地走，走向她；此前，她正在世上的此处等，无缘无故地等待，等着他光临此地，而四周千山万壑，都成了这两条不顾一切奔放到一起交融到一起的河流的旁观。

谢烨说：“我们好像只是在河的两岸玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥上往下看着。看两岸过去的风景，看时光流逝。”

此刻以及此后，他们一起牵着手，站在桥上，看细水长流，看两岸的风景历历，一起乘着时光薄如蝉翼的翅膀飞渡此间流年。

顾城曾无数次想要描画自己心上人的模样，画下她含着晴空的眼睛的颜色，画下她永远望着自己的样子，而此刻她就这样活生生地在他的眼前，眼里闪烁着光芒，望着他念诗：

画




我想画下早晨，

画下露水所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

画下想象中

我的爱人

她没有见过阴云

她的眼睛是晴空的颜色

她永远看着我

永远看着

绝不会忽然掉过头去

在火车上，顾城拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇以及坐在自己对面满脸晦气的化工厂青年：“我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。”




晚上，当所有的人都睡了的时候，他们像偎依在茫茫人世的枯枝上的一对小鸟啾啾唧唧地交谈起来，此时的幸福，是孤寂了许久的灵魂碰到了爱的邂逅，从此互相缱绻，依偎不肯再分离。

谢烨那又大又美的眼睛，在顾城的眼里深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉。顾城不知道该说些什么，就给谢烨念起诗来，又说起电影又说起自己遥远的小时候的事情。彼此相看着，回应着，顾城说：“我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光……走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后最淡的头发。”

而谢烨后来说：“火车开来开去上边装满了人，有好有坏，你都不是，你是一种个别的人。”是的，顾城这一生，于她是不同的，是她的爱人，也是让自己终究为之丧命的人……

这个女子，如神光临顾城之前，让已为人身的顾城自惭形秽：“我就穿着这件世人的衣裳去见你、睁着茫然的眼睛去见你么？这眼睛不会看见你的，它只能看见一张图画。”顾城后来都跟那个插足于他们的爱情的英儿说：“我们两个是天生一样的，而谢烨是我后天改造的。”这个改造，就像俗世红尘的贾宝玉遇见天上掉下的林妹妹，将她改造成自己爱的人间女子，而实际，在他的心中，她一直是他的阆苑奇葩，连给她的画像，都如天女慈悲。




当这一趟相遇的火车到站，顾城惊醒，他知道此刻自己正在失去，再过一会儿她将成为自己永生的幻觉。于是他赶紧把自己的地址塞给她。

他们的故事，就开始于这样一条铁轨做成的两岸，他们从其间芳香的河边，涉江而过，芙蓉千朵……

后来，谢烨拿着顾城留给她的地址，果然上门来找他了，谢烨说：“为了能去找你，我想了好多理由，我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻敲了你的门。开门的是你母亲，她好像已经知道了我，就那么很注意地看我。”

顾城的妈妈一开门，看见谢烨，就叫道：“啊，这就是顾城的‘维纳斯’……”

看到顾城的时候，顾城跟她谈着哲学，而她则看见了顾城衣服上的墨迹，顾城把钢笔没戴笔帽直接放口袋里了。谢烨忍着笑，想要提醒他，却发现他其他口袋也是有各种墨水的颜色，才知道，原来这就是他的习惯。临走前，谢烨给顾城留了自己的地址，还问顾城，你会给我写信么？顾城说：“会”。“写多少呢？”顾城用手比了比，那厚度至少等于两部长篇小说，从此他们就在认识的短短时间里开始了频繁的鱼雁往来。




分别时，顾城去车站送谢烨，当两个人静静对望的时候，顾城看着谢烨的琥珀色的眼睛，看见了光，顾城说：“那时刻真有光，你看我的时候，我的生命是怎样地亮起来，又安静，又辉煌。”

此时虽然分手，两个人却什么都没说，谢烨说“我们知道这是开始而不是告别”。

在此后某一次告别里，顾城写下了一首小诗《别》：

在春天，

我把手帕轻挥，

是让我远去，

还是马上返回？

不，什么也不是，

什么也不因为，

就像水中的落花，

就像花上的露水……




只有影子懂得，

只有风能体会，

只有叹息惊起的彩蝶，

还在心花中纷飞……

谢烨此行，是去往承德。她的父亲是北京故宫博物院的文物工作者，因为“文革”遭遇审查，被赶到了承德，又被迫与谢烨的母亲离婚，谢烨的母亲只好带着儿子去了上海，而当时生病住院的谢烨也在父亲准备接她出院时，被人带走送回了上海。谢烨就这样不得不与自己的父亲分居两地。而她的父亲此时甚至都没权利和女儿见上一面，接到通知女儿被送走的电话后，父亲绝望地痛哭：“我今生还能见到我的女儿么？”那年谢烨12岁。

谢烨的弟弟因为在乳母家患了小儿脊髓灰质炎，延误了诊治，留下了后遗症。而在医院工作的妈妈工作很忙，谢烨就担负起照顾弟弟的责任，她小小的肩膀常常背着弟弟上学回家。有同学欺负弟弟，在冬天的河冰上拖着弟弟，谢烨跑上去大声喊：“你们不要欺负他，要拖就拖我吧……”也许这一段照顾弟弟的经历，让谢烨此后照顾起顾城的生活也有一些照顾弟弟的情结，而顾城也享受这样的照顾，放任自己在谢烨面前永远做个需要人照顾的孩子。




当谢烨给顾城寄了自己在承德避暑山庄照的照片过来时，顾城看着她的照片，说：“你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。我站在天国门口，多少感到一点恐惧，这是第一次，生活教我谨慎，而热血却使我勇敢。”

诗人，因为爱情，感受到了天国的召唤。他和他的夏娃就要再回那伊甸园里，那里芳草鲜美，落英缤纷，人与天地互爱。

谢烨给顾城写了一封回信：“你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你一起看看将来呢。我感到云从松树上升起来，你一步步上台阶，你就走在我身边，我相信，这是命运。我们在一起的时间很短，而命运是漫长的……”

写信的时候，起风了，风吹起谢烨的头发，让谢烨感觉此刻自己的灵魂也被吹得快乐地飞升起来。她闭上眼睛，她看见了顾城，像兄长那样站在自己的面前，礼貌地带着她走路，一路行去，给她讲安徒生，讲法布尔的故事，讲路边的草怎么结出果子，瓢虫有多少斑点：“你神气地走在路上，好像整个北方都属于你。也许，你还要回到你少年时放猪的地方，走被雨水冲坏的路，白石头美丽地显示出来，你的目光注视着它，穿过巨大的天空，向东方伸去，苦咸的泪洒遍荒凉的土地，到处是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在这上面走，越来越远，你还是相信有一个河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的。有许多鸟、许多大雁在那栖息，它们把头放在翅膀下面睡觉。你是属于它们的，你会飞，眼睛里映着我和世界。而我只能躺着，躺在热砂子上生病。”




而顾城俯视着这个躺在热砂子上的恋人说：

你，

一会看我，

一会看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

顾城曾跟谢烨说：“我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没用。”他跟谢烨说起希腊神话中的英雄阿喀琉斯，因为刚生下来时，被母亲握住脚在冥河中浸过，所以他不会受伤，但被母亲握过的脚跟却是他唯一的致命之处。而谢烨就是他心头最软的地方，也是最致命之处，他经不起失去她的绝望和痛苦，所以他把他们两个人都杀了。随着死亡，曾经纠缠在人世里短短时光的幸福甜蜜和爱恨情仇都结束了。




而在1979年的这个时候，他们正在彼此靠近，从北京到上海的距离，顾城在北京，看着电影，却看见什么都想着谢烨。他受不了，跑出来，跑到桥上，念着谢烨的名字，看着河水在巨大的黑暗中流去，顾城说：“最沉重的只是一刻，这一刻却伴随着我，河水在远处变成了轻轻的声音，而我却活在涌流之中。”他让手在黑暗中移动，遮住了一粒粒星、一盏盏灯、一粒粒小虫的歌唱。他的心哀伤极了，因为他这一天没有收到谢烨的信。事实上他们几乎每个星期甚至只隔三四天就有信件往来。

所以谢烨跟顾城说：“信在路上呢，像我们坐火车一个往南、一个往北，轰隆隆那么近，之后又错过了。”

此时，他们相识还不到两个月，谢烨说：“我们来到这个世界，相遇还不到两个月，你还不知道我呢，你还不知道自己。”

但是，虽然不知道对方，也不知道自己，他们却都已经在爱情的国度里形影不离，顾城写着信的时候，都恨不得自己也变成其中的文字，因为：“这些字再过几天就要看见你了，它们多幸福啊。”

顾城有着强烈的愿望想要见到谢烨，他说：“我要见到你，重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我。我要把世界轻轻推开。见到你……”

于是顾城就到了上海，但是谢烨的母亲并没有看中这个未来的女婿，顾城为了追到谢烨，做了个木箱，天天躺在在她家门口，让谢家一度以为他是神经病。




住在木箱里的顾城，就像是他诗里的雪人，守在爱人的屋前，静静等候爱人光临：

在你的门前

我堆起一个雪人

代表笨拙的我

把你久等

你拿出一颗棒糖

一颗甜甜的心

埋进雪里

说这样才会高兴

雪人没有笑




默默无声

直到春天的骄阳

把它融化干净

人在哪里

心在哪里呢

小小的泪潭边

只有蜜蜂

——《雪人》

有一次，谢烨的妈妈还逼着谢烨把顾城送进精神病院，顾城有时会犯病，受到刺激发脾气的时候，会突然爆发，能将平时搬不动的东西掀到地上，连他自己也会吓一跳。有一天他当着岳母的面发病了。

于是顾城就被岳母逼着到了医院。然而到医院后，顾城跟大夫聊起了诗，大夫也喜欢诗，两人聊得特投机，后来大夫说：“你是诗人。你没病，你走吧。”




谢烨的妈妈说，这大夫也有病。顾城气得不再理她。

顾城对谢烨说：“我不会说话，从小就不会。我刚开始以为话可以随便说，像鸟那样叫着说，可后来人们说‘不对’，我就只好不说了。”

后来跟着父亲下放到农村放猪，顾城看见了另一个世界：“这时候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说：‘我要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗……月亮遗失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是细小的金砂，用夏夜的风来淘洗吧，你会得到宇宙的光华。’我说：‘我要唱一支人类的歌曲，千百年后在宇宙间共鸣。’

“我对自然说、对鸟说、对沉寂的秋天的大地说，可我并不会对人说。”

但是，这个时候，在谈恋爱的此刻，自以为不会说话的顾城觉得悲哀了：“我挺悲哀的，我不会说话，一点都不会。”因为他想要说出他爱这个女子的话，很多人听不懂。

但是谢烨听懂了：“你真有意思，只会说‘您好’，可你却教会了我说话，让我从教室的窗户里跳出来，落在蒿子里。我对你说：‘您好，您真好。’




“我们不要那么老，也不要长大、不要书包，我们可以光着脚丫，一直跑下去，‘噼噼啪啪’地跑。”

他们俩于是手牵着手跑走了。1983年8月8日，他们结婚。顾城在诗里给了谢烨最美的婚礼：

我要在最细的雨中

吹出银色的花纹

让所有在场的丁香

都成为你的伴娘

我要张开梧桐的手掌

去接雨水洗脸

让水杉用软弱的笔尖

在风中写下婚约

我要装作一名船长




把铁船开进树林

让你的五十个兄弟

徒劳地去海上寻找

我要像果仁一样洁净

在你的心中安睡

让树叶永远沙沙作响

也不生出鸟的翅膀

我要汇入你的湖泊

在水底静静地长成大树

我要在早晨明亮地站起

把我们的太阳投入天空

——《南国之秋》




顾城很委屈地告诉别人：“费了好大劲呢！”

谈恋爱的时候，为了能见到谢烨，顾城四处投稿，连地方小报都不放过，这是已出名的诗人唯一可以挣到路费的方式，他说：“只要能给我稿费，我就可以去上海看谢烨，诗发哪儿不一样呢？”

从1979年到1983年，顾城四年中一共跑了六次上海，才得以接到从窗户跳下来的谢烨，一起从蒿子地里跑走了。

谢烨说：“我能看见他的梦，那些在嘴边止住的语言和无数没有表情的微笑……我觉得我非常幸运，因为上天对人的赐福是有限的。

“天把人造成麦粉团和泥土一样的东西，上天让人像动物一样地跳跃、穿上各种衣服走来走去，这些都太多了；上天只在极少数人的心里保持了通往天空的道路。在他的眼睛里，在他被声音遮蔽的隐秘的台阶中，我知道穿过这片喧闹会有怎样的寂静和光明。”

是的，谢烨穿过人世的喧闹，看见了顾城心中的群山，山，像脱毛的骆驼，大群大群的，在星空下静卧。来到了顾城的窗前，看见他窗前垂帘，静静的垂帘，安息着无数无数黄金的叶片……

结婚那天，是8月9日，夏天的上海很热，顾城穿着谢烨买的白色衣服，带着户口本，跟谢烨一起去登记结婚。顾城觉得自己这么走在街上挺惹眼，好像谁都发现他正要去结婚。




他们走了好久，都没找到，顾城怀疑了：“你不是认识吗？怎么还没到？”而谢烨则觉得今天真好，路也好，走不到才更好！

好容易找到了一个大门，一问，才知是管离婚的法院，顾城和谢烨两个人很紧张地从管离婚的地方逃到了管结婚的地方，办到了结婚证。

新婚的这一天，顾城写下《无尽的欢乐》：

有个人脑袋太小

思想单调

他去寻找爱人

总找不到

因为他只会

使用两个词汇

“今天，最好，

最好，今天，最好……”




唉，每次他把这话

说到十遍

最有礼貌的人

也只好走掉

只剩下他

和自己的头发

站在路灯下

莫名其妙

后来……后来

也真凑巧

正好有位姑娘

记性糟糕




她永远像个

刚刚出生的婴儿

惊奇地迎接着

一分一秒

所以当她听见

今天最好的老调

就不禁兴奋得

又蹦又跳

“呵！最好，

今天，最好。

这是一大发明，

这是一大创造。”




两个人越说

兴致越高

终于找领导

打了结婚报告

他们顺利地

结成了伴侣

永远在一起

说说笑笑

重复和健忘

虽同属不幸

但加在一起

却可以变废为宝




这种循环不已

无尽的欢乐

除此一家

似乎还没有得到

他们在上海有了一个小小的家。房子是顾城的父亲给他们买的，房契上写的是谢烨的名字。窗外还有个不到一米宽的过道，顾城和谢烨种下了爬墙虎。

这个小屋里有很多老鼠，灯亮着的时候，都能看见灯管上的老鼠尾巴；放一块糖在桌子上，灯一关一开，糖就没了。后来，顾城还给一个老外朋友表演这个，说我给你变个中国魔术，放块糖，灯一关一开，糖就不见了，被老鼠以迅雷之势叼走了。

屋子小到只能放下一张床和一个桌子，却盛放了他们如鱼沉水底不为世事波澜惊的爱情。

我多么希望，有一个门口

早晨，阳光照在草上




我们站着

扶着自己的门扇

门很低，但太阳是明亮的

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

有门，不用开开

是我们的，就十分美好

早晨，黑夜还要流浪

我们把六弦琴交给他

我们不走了




我们需要土地

需要永不毁灭的土地

我们要乘着它

度过一生

土地是粗糙的，有时狭隘

然而，它有历史

有一份天空，一份月亮

一份露水和早晨

我们爱土地

我们站着

用木鞋挖着泥土

门也晒热了




我们轻轻靠着，十分美好

——《门前》

爱情，让顾城对生活充满了热爱和憧憬，连同他的诗也积极起来。本来他的朦胧诗一直都饱受争议，连诗刊社资深编辑、诗人王燕生也写信说顾城：“这么多年了，你也该长大一些了，不能老在童年的梦中。”

顾城结婚后，给王燕生写信说：“王老师：您好，我终于积极了，找到了光明，于是朦胧化为了彩虹，在祖国美丽的天空中，美丽着。尽管如此，我还是信心不太足，您有信心么？给我一点吧。呵，我在好几个地方（刊物）看见您了，是朦胧嫌疑犯。”

然后，他把自己的诗也寄给王燕生，一起寄的还有谢烨的小诗，王燕生看后说写得简直和顾城一模一样。

王燕生和顾城是一起参加1980年第一届“青春诗会”时认识的，那时顾城就像个腼腆的孩子。顾城在会上发了言，说中国人怎么老问吃饭没吃饭呀？怎么谁也不问我快乐不快乐啊？结果第二天早上碰见人，人家就问他“你忧郁吗？”顾城哭笑不得。

会上顾城还说幻想就是幻想，现实就是现实，幻想是天上的云，随风飘荡；而人就像地上的猪狗一样，飘荡不得。而如果从云的角度看世界呢？看到国徽和瓢虫，也许会觉得瓢虫更美。顾城说了这话后，好几个在场的老前辈拔脚就走。著名的女诗人柯岩没走，她叫顾城留下，然后柯岩对他说：“你要是我儿子我现在就给你两嘴巴，你知道那国徽上有多少先烈的鲜血吗？！”顾城吓了一大跳。这个时候，他才知道有些话是不能说的，他的诗可以在童话里，但是他的人不能长在童话里，童话总是会随着长大破灭，所以总活在童话里的诗人注定了他现实的悲剧。




王燕生后来回忆说，顾城来参加这次诗会，顾城的妈妈总是打电话给王燕生，反复叮咛希望王燕生能帮照顾顾城，觉得他就像是个孩子，需要人照顾，而顾城在王燕生的眼里，确实就一直是个没长大的孩子，老在自己童年的梦中。

而顾城结婚以后，照顾他的那个人已经由母亲变成了妻子，而爱还是一样的爱，是一种宠爱，就像宠爱一个没长大的孩子一样……

也就在这时，当人们发现顾城所追求的那个境界跟这个世界格格不入，一个飘荡在天上，一个在他眼里如蝼蚁在地上的时候，人们开始批评他。有一次，诗人孙绍振去参加一个南宁的诗会，诗会上，大家争议的是顾城刚刚发表的《一代人》和《弧线》：

鸟儿在疾风中

迅速转向




少年去捡拾

一枚分币

葡萄藤因幻想

而延伸的触丝

海浪因退缩

而耸起的背脊

当时这两首诗，被称为古怪诗。有人还跟王燕生说，《弧线》这首诗叫诗么，鸟儿风中急转弯是弧线，小孩拣硬币是弧线，那么，小孩撒尿还是弧线呢！

因为对大家固有的认识造成了冲击，朦胧诗一直饱受冲击。作为“朦胧诗”的主将之一，顾城的诗在这次会议上引起了激烈的争论，孙绍振为顾城做辩护，说：“你们说你们读不懂那些诗，还说要对年轻人加强指导。你们既然读不懂凭什么指导人家……”这些话，激怒了很多人。后来，孙绍振还写了一篇《新的美学原则在崛起》，他在文章中说：

“当前出现了一些新诗人，他们的才华和智慧才开出了有限的花朵，远远还不足以充分估计他们的未来的发展。除了雷抒雁之外，他们之中还没有一个出版过一本诗集，却引起了广泛的议论，有时甚至把读者分裂为称赞的反对的两派。尽管意见分歧，但他们的影响却成了一种潮流，在全国范围内，吸引了许多年轻的乃至并不年轻的追随者，在他们面前，他们的前辈好像有点艺术上的停滞，正遭到他们的冲击。




“如果前辈们没有新的发展和突破，很可能会丧失其全部权威性。谢冕同志把这一股年轻人的诗潮称之为‘新的崛起’，是富于历史感，表现出战略眼光的。不过把这种崛起理解为预言几个毛头小伙子和黄毛小丫头会成为诗坛的旗帜，那也是太拘泥字句了。与其说是新人的崛起，不如说是一种新的美学原则的崛起。这种新的美学原则，不能说与传统的美学观念没有任何联系，但崛起的青年对我们传统的美学观念常常表现出一种不驯服的姿态。他们不屑于做时代精神的号筒，也不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩。他们甚至于回避去写那些我们习惯了的人物和经历、英勇的斗争和忘我的劳动的场景。他们和我们50年代的颂歌传统和60年代的战歌传统有所不同，不是直接去赞美生活，而是追求生活溶解在心灵中的秘密……”

这篇文章发表在1981年3月的《诗刊》上，他们发表，是为了批判这篇文章，他们在前面加了个编者按，说这篇文章代表了违背社会主义方向的倾向，同时还刊登了其他批判文章，譬如郑伯农批判道：“如何对待60年来的革命新诗传统？如何看待今后新诗的发展道路？是摈弃传统，走西方现代主义的道路，还是继承革新‘五四’以来的新诗传统，走具有中国特色的社会主义文艺道路，这是关系到诗歌要不要坚持为人民服务、为社会主义服务的反响，要不要坚持社会主义旗帜的重大问题。”这篇《在崛起的声浪面前——对一种文艺思潮的剖析》的文章还获得了当年《诗刊》的优秀作品奖。




然后《人民日报》等党报党刊纷纷转载这些批判孙绍振的文章，大有一种风雨欲来的趋势。然而几年之后，这篇文章与谢冕的《在新的崛起面前》及徐敬亚的《崛起的诗群》被合称为“三崛起”，为中国现代诗的发展扫清了理论障碍，最终朦胧诗的历史地位得到了认可。大浪淘沙，真正留下来的，不是那些随波逐流的东西……

到1983年的时候，对朦胧诗的争议一直持续着，顾城的作品甚至都不能发表。

这一年，顾城写下一诗：

在淡淡的夜海边

散布着黎明的船队

新油漆的尾灯上

巨大的露水在闪光




那些弯曲的锚链

多想被拉得笔直

铁锚想缩到一边

变成猛禽的利爪

摆脱了一卷绳索

少年才展开身体

他眯起细小的眼睛

开始向往天空

由于无限的自由

水鸟们疲倦不堪

它们把美丽的翅膀

像折扇一样收起




……

——《港口写生》

他就是那个向往着天空的少年，暂时把飞翔的翅膀像折扇一样收起别在身后。但是这个活在理想王国中的年轻的诗人，心中一直不灭的就是那追求生命的超越和向上的勇气。










诗歌赏析：《我是一个任性的孩子》

——我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。

也许

我是被妈妈宠坏的孩子

我任性

我希望

每一个时刻

都像彩色蜡笔那样美丽

我希望

能在心爱的白纸上画画

画出笨拙的自由




画下一只永远不会

流泪的眼睛

一片天空

一片属于天空的羽毛和树叶

一个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨

画下露水

所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

她没有见过阴云

她的眼睛是晴空的颜色




她永远看着我

永远，看着

绝不会忽然掉过头去

我想画下遥远的风景

画下清晰的地平线和水波

画下许许多多快乐的小河

画下丘陵——

长满淡淡的茸毛

我让它们挨得很近

让它们相爱

让每一个默许

每一阵静静的春天激动




都成为一朵小花的生日

我还想画下未来

我没见过她，也不可能

但知道她很美

我画下她秋天的风衣

画下那些燃烧的烛火和枫叶

画下许多因为爱她

而熄灭的心

画下婚礼

画下一个个早早醒来的节日——

上面贴着玻璃糖纸

和北方童话的插图




我是一个任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

我想画下风

画下一架比一架更高大的山岭

画下东方民族的渴望

画下大海——

无边无际愉快的声音

最后，在纸角上




我还想画下自己

画下一只树熊

他坐在维多利亚深色的丛林里

坐在安安静静的树枝上

发愣

他没有家

没有一颗留在远处的心

他只有，许许多多

浆果一样的梦

和很大很大的眼睛

我在希望

在想




但不知为什么

我没有领到蜡笔

没有得到一个彩色的时刻

我只有我

我的手指和创痛

只有撕碎那一张张

心爱的白纸

让它们去寻找蝴蝶

让它们从今天消失

我是一个孩子

一个被幻想妈妈宠坏的孩子

我任性




小时候，一个寒冷的冬天，顾城在幼儿园里发起了高烧，妈妈赶来了，把顾城包得厚厚的放进儿童车里，在推着去医务室的路上，顾城感觉到世界都睡了，只有星星还又大又亮，小车吱吱地响着，而妈妈给他讲了一个又一个童话，然后他看见了那童话中的世界，正和那洁白的水汽一起，在夜空中轻飘……

在妈妈为顾城建造的童话的世界里，他不想长大，想要永远做个孩子，永远坐在妈妈的小推车里，但是他却不能拒绝长大，所以此后漂泊在江湖里，他就像一块漂在大海的小木片一样，思念着他的陆地，思念着他童话的城池。

谢烨说顾城：“他喜欢睡觉，生活对他来说不过是通向梦海的沙滩。”

顾城是一个被幻想宠坏的孩子，如果说梦境是熟睡者的幻想，那么幻想就是清醒人的美梦。所以他想要拒绝长大，但是成长不可避免，但长大了的诗人，却不让他的灵魂破茧而出，因为这个过长的梦，他变成了蛹。他就一直待在这个蛹里，做着关于这个世界的美梦，但是他知道：我的梦不会太久，她预备了萤火虫。

孵梦的壳不可避免地在一丝丝裂开，直到有一天无法遮住诗人长大的身体，有一天，他胆怯地睁眼看着这个世界，梦，告诉他，生活是假的，而此时生活扑面而来，告诉他，梦是假的。生活，像一群又一群蒙面人，打劫了诗人的梦。




最后，诗人的那个美丽的童话世界，终被一把斧头拆毁。那一把斧头莫名出现在悲剧现场，却不是凶器，仿佛是种意向，就像那扛着斧头进山的樵夫，遇仙人，下一局棋，等要回去，才发现斧已烂柯，才知人间已今夕何夕，他是真的误入了那座仙境，却再也回不去了。就像顾城，携一支笔，进入了他的童话乐园，他描绘了这童话里的种种美好，可是再出来，看见这人世亦是不知今夕何夕，而离开童话的他亦如离开水的鱼，离开天空的飞鸟，离开花朵的蝴蝶，濒临死亡。

顾城说：“我在幻想着，幻想在破灭着；幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。”










鱼生水，水生花，花生好人家

呵，没有万王之王，万灵之灵

你是我的爱人，我不灭的生命

我要在你的血液里，诉说遥远的一切

人间是园林，覆盖着回忆之声

——《来临》

我就像一滴水从云里落下来，我是一个孤独的个体。在离开云的一刹那，我完全忘记了我的来源和我要到哪去。在这个世界上有很多水滴。每滴水都是一个个体。当我和它们相互吸引、相互映照时，记忆忽然在我的生命中醒来。在我和它们之间有一种似曾相识、一种熟悉的感觉，也就是说，它们就是我。我能想起，我们有一个共同的来源，我们都来自这云，而云来自海洋，海洋来自河流，河流来自雨滴。我们已经千百次在这个世界上生活变化过了。我和宇宙本为一体。我觉得这是一个爱情的原理，也是一个诗歌的原理。

——顾城




一天，顾城自己摇着缝纫机，做了个高高的花布帽戴在头上。谢烨一看，脱口叫了声：“可罕！”

顾城很喜欢这个名字，戴着帽子走来走去。从此，他有了两个名字。这以后，他就一直头上顶着个帽子行走人间。刘震云第一次见到他时，就对他的帽子很惊奇，问顾城能不能把帽子摘下来给他看看，顾城很坚决地拒绝了。刘震云又问他睡觉时摘下帽子吗。顾城说那还是要摘下来的。据说他说这帽子是他的出气筒，他一生气，气就从帽子跑出去了。

所以帽子是顾城的烟囱：

烟囱犹如平地耸立起来的巨人，

望着布满灯火的大地，

不断地吸着烟卷，

思索着一种谁也不知道的事情。

——《烟囱》

顾城就像这个巨人吸着这个烟囱，把天上的白云吸下来，吸到自己的心空里，脑海里思考的都是别人不及的天堂的境界。




结婚后顾城给谢烨起了个名字，叫雷米。顾城说南太平洋有一个部落，结婚后就得换名字标志着再生。他还给雷米作了一首歌：

雷米的脑袋像钟表，

雷米的耳朵上发条，

雷米的眼睛没对好，

九点半指的是眉毛……

要跟雷米过到老。

谢烨气得哭笑不得。顾城曾说过：“女人嫁给男人是这个世界的一大不幸，有如诗变成了政治，而字变成了章程。”而谢烨嫁给顾城，于顾城就像自己在满是星星和萤火虫的夜晚里，悄悄蛰伏了许久，网住的一个天使。

结婚后，亲友长辈都告诫顾城：结婚就是大人了，再不能像小孩那样！顾城郑重地点点头，但是做了几天大人后，他又变成了一个孩子。会像个孩子似的耍赖，不让谢烨去上学。喜欢用家里的灶台轰轰烈烈地做“冶金”大事，喜欢幻想自己是个统帅，剥开谢烨买的豌豆做自己的小兵，做的这些幼稚得可笑的事，谢烨写下来，觉得他很可爱。




谢烨说：“每天都有奇怪的事情发生。每天都不一样，每天都是新的，我们好像拉着手，一直跑回了童年的山上，在那儿看我们生活的城市。那个拥挤攘攘，有门牌，有站牌，有各种价值和机器的城市原来这么简单，比树叶简单多了。我们终于离开了那个大人信以为真的神话，在山上奔跑。我们是快乐的，当我们把石子放在水里，现出玛瑙的花纹，我们是快乐的；当我们把煤投到火里，现出金子的光辉，我们是快乐的；当我们认识了鱼和鸟，到水中和空气中去，我们是快乐的……我们快乐的奥秘是因为有一枚神奇的爱的宝石，当我们转动它的时候，所有面包中，光中，羊角中和树中的精灵就跑出来和我们游戏。我们有许多游戏，但我要说我们最美的游戏是把世界变成宝石……”

这种生活，皆因这个凡尘中的灰姑娘遇见了童话中的王子，她穿上水晶鞋，坐上了南瓜马车，拉着小王子的手，进入了小王子水晶做的童话的国度。

一天，谢烨的父亲来上海出差，受朋友委托带一件羽绒服，他就带着这件羽绒服去看了女儿。女儿看到这么漂亮的衣服，眼睛一亮。

而就是她眼里这闪烁的光芒被顾城捕捉到了，顾城的父母说过：“只要谢烨的眼睛一动，顾城就知道谢烨在想什么。”

顾城就要求老丈人把这件衣服让给谢烨。老丈人不同意，两个人固执地争执起来。顾城大声地指责老丈人说：“我就是想把世界上所有谢烨喜欢的东西都给她！”




最后顾城也没为谢烨争取到这件衣服，老丈人也很不高兴地离去了，此后很长时间都不说话。

他们住在上海，但是顾城很不喜欢上海。上街，看见老太太老头儿在甩胳膊，有的不老的也在那儿甩，这让顾城很不爽，这种生活太世俗了。他就不上街，买一大堆豆粉搁家里，天天就吃土豆跟豆粉熬的食物。到半夜十二点，才上街去转一圈，去看他的星月童话。

有一天，顾城得去一个朋友那儿取一本书，他没办法，大白天就出门了。当他走到中山公园时，看见一个女孩儿跪着要饭，穿得很干净，头发遮着眼睛。顾城看了她一会儿，心有戚戚，觉得要是自己往地上一跪，谁都不会管自己。自己不愿去面对生活世俗的一面，连同他的未来也让他时不时地感到空茫。

他跟谢烨说，他实在太烦了，他得把自己丢掉，让谢烨给他二十块钱，他要去买个船票，然后随便在某一站下船。但谢烨不理他，他就开始耍小孩子脾气，坐着不动，一天都不吃饭。谢烨把他带去码头，让他到马路对面的橘子摊讨一个橘子，说如果他能讨得到，就给他买船票。顾城犹豫了半天，还是没有勇气去要这个橘子，最后，只好乖乖地跟着谢烨回家。回到家不久，顾城抑郁成疾。半年后，顾城终于可以带着谢烨移居北京。




1985年，顾城感觉自己就像一辆公共汽车，所有时尚的观念、书、思想都纷纷挤进他的脑子。他的脑子不停地在运行，应接不暇地去理解这个眼花缭乱的社会。各种东西方的文化在他脑海里碰撞，千年的文化和现代主义乱作一团。这些让他几近疯狂，他打碎了一些固化的东西，他听见了危险的裂开的声音，让自己和这个世界的一切关系瓦解，他陷入了一种疯癫状态。这个时候的顾城感觉自己就像一个小虫子在瓶子里碰撞，在撞击这个世界的坚壁，无奈又痛苦，就像孙悟空被扣在一个钹里，不断想逃走，一会儿放大自己，一会儿缩小自己，一会儿又用一个小针钻洞。但用尽办法，他还是困囿其中逃不出来，顾城说：“没有一种方法能够解决生命的矛盾，因为逃走的努力本身就属于这个瓶子，属于这个钹。”

而就在他开始想放弃的时候，他听见了一句话，在梦里听到了它：“整个下午都是风季……你是水池中唯一跃出的水滴/一/滴”——于是他像一滴水那样安静了下来，然后他和这个世界的冲突结束了。顾城说：“我没有办法对抗现实，我就依靠我的梦想；我没有办法改变世界，我就依靠文化；我没有办法在现实中间实现自己，我就想到历史；这些都不错，但是我却依靠着我以外的东西，就像依靠着一根拐杖，当这个支持物崩塌的时候，我就跟着倒下去。我所抓住的一切都在崩溃，这就是一个价值崩溃的时代。”后来，果然，当顾城无法依靠梦想的时候，他在这世间也无处安身立命。

在这个价值轰然崩溃碎石飞溅雷声轰鸣的时代，他从一滴水轻微的跃出水中的声音中找回了平静，而这滴水就是他的谢烨，从广袤的人海中跃出，她跃出的轻轻的声响拨动了他的心弦，他重新找回了他的歌声：




我习惯了你的美

正像你习惯了我的心

我们在微光中

叹一口气

然后相互照耀

在最深的海底

我们敢呼吸了

——《溯水》

这个时候顾城的名气越来越大，各种活动邀请纷至沓来，可是要是这些邀请没有谢烨的名字，即使是国外的活动，顾城都不理。

他要跟谢烨一起买菜，一起逛街，连打电话都要一起去，他们形影不离。




谢烨就这么陪着顾城写了许多许多诗。

顾城说：

最初

我爱你的眼睛

它那样大，那样深

我相信

在那黑玻璃一样

莫测的夜里

一定

一定安息着幻梦的鱼群

现我已看不见你的眼睛

就像穿过透明夜




到达了黎明

你的心

是一座属于太阳的城市

巨大的光环

飘浮不定

我走过

喷泉，和黄金的屋顶

阳光在泪中颤抖

渐渐聚成火星

我低低地喊着

把我烫伤，把我焚烧干净

我要在火焰的心里




变成光明

呵，天蓝色的世界

真美，真轻

鸽子降临了

像一阵雪白的暴风

你灵魂的塔上

挂满小小的风铃

我将在那里摇响

明亮的，永远不停

——《你的心，是一座属于太阳的城市》

顾城再次从谢烨的心里听到了诗歌的声音，在轻轻地召唤他。他和谢烨两个人擎着诗歌周游列国，实现了当年那个在沙滩上写下《生命幻想曲》的少年的梦想：




我把我的足迹

像图章印遍大地，

世界也就融进了

我的生命。

而他遍及世界的脚步一直有个女子陪着他，他在台上演讲，她则在台下仰视着他，目光随着他的脚步缓缓地移动，当他结束演讲，他们会相视一笑，她的笑里饱含着慈爱的光芒。顾城喜欢画谢烨，画出的谢烨像座菩萨，闪着圣母的光辉。

在爱情的纵容下，在诗歌的冥想中，顾城世俗的感官在渐渐退化，这个曾经在窒息的夏夜，穿着大胶靴，昏昏然地站在流水线旁，双手不停地翻动上百斤、上百度的熔糖的年轻人；在行人稀少的雪天，围着炉子，听着师兄弟们讲可怕的下流故事的年轻人；拿过短跑第一、铅球第一、先进团员等无数奖状的年轻人曾经世故地一边寻找工会公章，一边镇定地对办理手续的人说再研究研究的年轻人……

因为写了诗，就渐渐隐退为一个不谙世事的人，他发现城市里的人说的话跟他喜欢的那些鸟、那些蝼蚁都不一样。他一双接触人情世故的双手，早变成了昆虫的触角，所触及皆是诗意的芳草。1988年，顾城应邀到美国讲学，办签证时，办事处的职员问顾城是什么肤色的人种，顾城说：你可以在这一栏里写上“美丽的”。




而在诗人的世俗之身隐退的时候，他与人交流、为人处世的世俗的这一部分，皆交给了谢烨、他的爱人去完成。

有朋友劝过顾城说：“你拒绝长大并不是一个办法，等到心劲一消你就傻了，谁都得老。”

而顾城却对谢烨说：“我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。一想你，这个世界就没辙了，三片树叶呀、白头发呀都没办法！一块块摞起来的理论、文学史也没办法。我们早就从课堂里偷偷跑出去过了……”

遇见了谢烨，诗人顾城拒绝长大，因为他知道，他的前方，总有她在牵着自己行走。顾城对谢烨说：“你就是我的女皇，我喜欢你统治我。没有人能统治我。”只有谢烨能驾驭这个天马行空的诗人。

顾城的稿子都是谢烨帮抄的。顾城还自己制作了一种他与谢烨之间流通的“金银券”，在谢烨帮他做事的时候，他就付这种“顾城钞票”。每当稿费寄来的时候，谢烨就拿出积攒的一大沓“顾城钞票”，把稿费全换走了。

有一次，他们手拉着手，一起去领一笔稿费：一百五十块。两个人很开心，手拉手穿过一个很大的公园，手拉手去存在银行里。可是到下午就发现了，必须去领十块钱买白菜。然后就手拉手去领了十块钱。第二天早上，又发现他们自行车胎破了，就跟谢烨手拉手，又去领了十块钱。后来那个小姐就问他：“你能不能把下午的十块钱一起领了？”




1988年，他们又手牵着手一起去了新西兰。

1987年的时候，顾城在德国，有一个教授问他：“为什么要到外边来？”顾城说：“我想种地，我想有一块土地，悄悄地度过一生。”

因为，他放眼望去，偌大的中国，那个可以让陶渊明有桃花源，让王维有终南山的理想诗境已经被现代化摧毁了。“中国文化失去了它寂静的核心、它的根。人也离开了他的传统生活和自然情味，开始妄想妄动，就像离开水的鱼那样盲目。这是我难以承受的。满街都是茫然的人，一阵风就能吹起所有尘土。”

于是，他一直梦想着找到一块土地，让自己的理想诗境安身。

于是，1988年，他找到了这个地方。他才发现，原来自己就是树熊身，做的梦一直就是浆果的梦，他所努力的就是想要再回到澳洲的一棵树枝上。

于是，他就在奥克兰不远的地方遇见了这个树林里的家。那是一片原始丛林，一间老房子。岛上的居民不多，有遁世的欧洲人，也有当地的毛利人，而没人的地方有羊。到达那个小岛的第一天，顾城就对谢烨说：“我花了二十多年时间，准备过这样的生活，现在我终于跨过了这个倒霉的世界，到了我要到的地方，我的生活开始了。”




顾城本是受邀请到新西兰任奥克兰大学亚语系研究员和中文口语助教。奥克兰非常冷，他们没有木柴生火，朋友们就送来许多报纸让他们烧壁炉。晚上，孩子睡了，谢烨在烧顾城看完的报纸，而顾城就在壁炉前翻报纸，不认识英文的他，就数数字，将价格低廉的房屋出售信息一张一张剪下来，第二天带到奥克兰大学请朋友帮看，朋友告诉他，这是一个电话亭，这是一个厕所，这是一个汽车棚，然后他们就看到了这个在海岛上的房屋出售信息，顾城在这里找到了他的桃花源，他做个农夫、有点田的梦想终于靠岸。他说：“我的城字是有土的，没有土，‘成’什么？成什么也不是城。”

他喜欢永远生长的东西，他想要种下萝卜和青菜，而他也梦想着自己在这块蓝天土地里《像青草一样呼吸》：

我会像青草一样呼吸

在很高的河岸上

脚下的水渊深不可测




黑得像一种鲇鱼的脊背

远处的河水渐渐透明

一直飘向对岸的沙地

那里的起伏充满诱惑

困倦的阳光正在休息

再远处是一片绿光闪闪的树林

录下了风的一举一动

在风中总有些可爱的小花

从没有系紧紫色的头巾

蚂蚁们在搬运沙土

绝不会因为爱情而苦恼

自在的野蜂却在歌唱




把一支歌献给所有花朵

我会呼吸得像青草一样

把轻轻的梦想告诉春天

我希望会唱许多歌曲

让欢愉的微笑永不消失

顾城此时一直坚信自己到了自然界中就不再会有许多妄想，他生命中的那些自然美就会自然显现，就像他在诗中说的：“风在摇它的叶子，草在结它的种子，我们站着不说话就十分美好。”所以他才会这么孜孜不倦，想要从城市的红尘回到森林里的树上。

顾城一行人乘船来到新西兰的激流岛上，找到了这栋即将出售的破房子，他们走进去的时候，破房子里面的主人正在刻一个海豚挂件，他看见顾城他们就说：“世界末日就要到了。”同行的人问：“什么时候？”主人回答：“五十年。”

顾城说：“五十年足够了。”他只要二十年。种二十年萝卜孩子长大成人。

他找到了自己梦想中的土地，他可以种萝卜和筑城的地方。




这就是他的桃花源。他给父亲写信说：“我在这里找到了我的梦——在渤海湾、在淮河畔、在泥巴捏的村落里，做的许多许多梦，现在再次呈现；不过，要比当年的梦更美妙、更绮丽……”

他们买下了这栋房子，住了进去。第一晚，听着外面哗哗的雨声和呜呜的风声，屋顶噼啪乱响。他们点着蜡烛，看着自己梦中的家，感受到了平静安宁，从此，愿不再为风雨惊。

顾城说：“从十二岁起，我就想要这样一个地方了。”

而谢烨说：“明天不下雨就好了，要不尿布怎么办？”

顾城说：“这是火山土，含铁，偏酸，冬季多雨，益十字花科生长。”

而谢烨盯着他，一字一板地说：“小伙子，你可得逞了。”

他们终于有了一所房子，面朝大海，春暖花开。

然后，顾城开始在这个荒芜之地建造自己的家。但是他所心心念念想要回归的自然并不是想象中的那么美好，他要面对的首要问题，就是如何与自然斗争，生存下去。

此时，他不再是那个孩子气的诗人，他是个天生的木工和创造者，为自己的妻儿做着创世纪的事。




第一个晚上，谢烨说，要有光，顾城就打扫已经坏了几十年的铁炉子，然后扫出了半截蜡烛，于是就有了光！

然后，顾城修好了破炉子，于是他们就有了火！

谢烨说，要烤箱能烤，洗衣机能洗，要有电。她还强调，是娃说的，而他们的娃四个月，刚能从沙发上摔下来。

于是顾城凭着自己二十年前翻《辞海》翻出来的电力知识，开始修电闸。请电工太贵，他付不起那个钱。

他们需要吃的，于是他们种下了菜苗，但菜苗被虫子先吃完了。然后，他们找到了韭菜，漫山遍野长着，他们惊觉，老外真是笨蛋，连韭菜都不吃。于是他们煮了一大锅，放了两个山下小店买的鸡蛋。

然而，当顾城吃完，却有想吐的感觉，谢烨说，不可以，里面有油和鸡蛋！

第二天，顾城又装了一饭盒韭菜渡海去大学讲课，上午讲“天道无情”，下午讲毛泽东，讲得晕乎乎的，谢烨打电话来说，不能再吃韭菜了，她也晕了。




后来才知道，这种“韭菜”有致幻功能。

隐世的生活很艰苦，顾城在得到一种自由的时候也在失去另一种自由，他离开了社会生活，一切就得靠自己的双手去生存，为了果腹他不得不与自然做斗争。大自然就像嘴巴，不是你吃它，就是它吃你，顾城几乎没有选择。老鼠可以一夜之间把他辛苦攒下的粮食搬走，而他到果树上摘果子的时候，蚊子兵团早已守在那里准备攻城，基本这个时候的顾城会红得比果子还快。为了准备一个小时的炊火，顾城得用五个小时准备木柴。大量的时间花费在如何生存下去时，顾城几乎无暇顾及其他。他把身体都交给了劳动。此时的顾城，已经不是从字上去知道世界，而是通过手。然而，这些生活，被一家香港杂志描述出来就是“遍尝花草、剥食牡蛎、荷锄种菜、养鸡下蛋”，这些美丽的词语，正是桃花源里的生活。而陶渊明，在他的桃花源里，也一样穷困潦倒到要去跟邻居乞食：“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”他也“南圃无遗秀，枯条盈北园。倾壶绝馀沥，窥灶不见烟”。顾城此时和陶渊明一样固执地守着贫穷的情节，守着一方薄田，去种植世上不能以金钱买到的一种东西。这种东西在世界的物质形态中显现，它由人的精神所创造，它是至高无上的，它只能到人的心田中荷锄翻耕，才能在某个时刻泥暖草生。找到了它，人就可以每天都过得安然从容，他的灵魂以之为食填饱了肚子就可以高枕无忧，也无红尘扰攘，安贫才能涤荡尽心空的渣滓，看见浩瀚人生一颗颗星辰。

在此安贫度日的顾城常常在梦中回到家乡，回到老北京他小时候住过的地方，这种想念让他在异乡的生活安心，因为他可以四海为家，又可以在家中走遍天下。




渐渐地，该有的东西都有了。粮食充足，一个朋友来看他们，问有什么他可以从城里带，顾城说米，但后来顾城说他没带够数，因为他要的是半吨！顾城用十几个星期的时间垒出来梯田，不过长出的豆子被山羊吃了。顾城还做了鸡舍开始养鸡，尽管把鸡抱回来的第一天，鸡都跑了，他们满山跑去抓鸡，到晚上鸡歇在树上的时候，爬到树上，像摘苹果似的摘鸡。

养鸡带来的好处，让顾城信心倍增，他在谢烨面前描绘了一个有无数鸡腿的前景，终究说服谢烨投资再养200只鸡。

结果买到的却是关在鸡笼里的流水线上的鸡，不会吃顾城他们喂的饲料，一个个呆若木鸡，一动不动。于是顾城就自己拖了个木板，木板上洒着饲料，自己后退着来做这个流水线，霎时间那些鸡都活了，吃食的头点得让人眼花。顾城想象着自己在海一样的一片呆鸡里，就像拖着一叶扁舟，所到便是波涛汹涌，离开复又归于死寂。

而每天顾城都伐木锯柴，打石筑田，他们有了梯田，还有了很多鸡蛋，开着借来的破车，带出去卖。他们的有机鸡蛋很受欢迎，谢烨还得到一个称呼叫“蛋夫人”。

他们两个人就这样创造了自己的桃花源！




修个平台

建个厕所

生命生活微微相合

砌个梯田

搭个鸡窝

生命生活悄悄错过

生命助长生活叫创造

生命毁坏生活叫罪恶

生活中有生命

生活才有意义

生命中有生活

生命才有依托




祝愿我们永远幸福

生命的力量不要太强

生活的惯性不要太弱

——《活命歌》

顾城从山坡上挖出一根钢钎，又去买了一把大锤，每天打石头。一块块打裂之后，搬下山，垒石成墙。日复一日的锤打垒砌石头，让顾城已经没有了时间观念，只感觉一睁眼天就亮了，一闭眼天就黑了，也没有季节，只有雨季和旱季。

有一天顾城正在锤击石头，看见钢钎和石缝之间迸出的火花的时候，他才发现天黑了，他看见山影在傍晚重叠起来，树上一只黑色的鸟停在很大的月亮里，边上的大树已经开满鲜花，而他竟然一直没有发现这样的惊世之美，他一直都在埋头苦干，为了能在他的桃花源生存下去。

于是他生命中那些美好的部分就像一个婴儿那样醒来了，就像一朵花一般绽放。顾城才发现，不知不觉中，他已经把他的思想、把自己全都忘记，忘记了很久很久，而此时，就在这黄昏里，在这一大朵月亮下，忽然醒了，顾城就像一个孩子那样新鲜地打量着这个世界，才发现一切都非常美。




而他之前竟然没看到这个世界，因为他的心像波动的水一样，此时，当他的心平静下来，那平静的湖面上映照出这一切的美。其实山还是那座山，水还是那方水，一切都没有改变，只是被隐藏，隐藏在滚滚红尘中。

顾城说：“这是我梦想二十年的地方，我也说了，这就是我的小邦，爱的家。我要筑好箭垛，在空气中绣一面旗子，让它垂着，游泳，游进黑夜。”

顾城把他们的桃花源生活画下来，画成一幅《天然凤鸟如愿图》，旁边写着：“吾居岛望天，已近南冥，四顾空阔，偶有飞鸟栖于廊下，双双尽善，不知有谋者，赤喙碧身，颌下丰素如雪，食花果，即飞，数里皆有羽声。歌曰：于山于海，于水于滨，双木非林，田下有心，饮之以雨，炊之以薪，家中有女，马上无邻。”

在这样有如《诗经》的美里，有一个人，陪在身侧，让顾城画了一幅《灯火化渔图》感叹今夕何夕，遇此良人：“灯火化渔图乃临夜所作，时人美欲眠，光影瞳瞳，忽烛火爆响、蜡四溢，焰骤高盈尺，结得巨蕊，即剪，遂作此图。余笔曰：鱼生水，水生花，花生好人家。”

后来，顾城连大学的工作都辞了，专心喂鸡劈柴周游世界，只关心粮食和蔬菜。除了有时顾城和谢烨两人一起去各个国家参加诗歌活动外，基本大部分时间都在过一种与世隔绝的生活。在这个谁也不稀罕的地方，顾城说：“那是我的神殿，破房子，劳动，吃苦，天涯海角，姑娘家。”




但是他们的两百只鸡，被当地一个嫌他们的鸡会叫的居民告发了，他们违反了小岛的法律，小岛只允许每家养二十只鸡，其余的都要杀掉。

顾城想着情愿为这些鸡去坐牢，也不愿意杀掉它们。他还特地去打听好了监狱的条件，挺好，顿顿有肉吃，他可以在里面读书作画。

但是，朋友告诉他，不会坐牢，但会罚款，他们没钱，顾城只好缴鸡投降了。他们被要求在几日之类，把这两百多只鸡处理掉。一百多只得杀掉，杀鸡的事都交给从小就杀过鸡的谢烨完成，而很少一部分下蛋的鸡被人贱价买走。

鸡杀光了，鸡肉就放在当地毛利人的酋长那里，他们有打猎人的那种大冰库，然后谢烨就做了鸡肉春卷，跟顾城一起去集市上卖春卷，生意不错，这样挣到了一些钱。

顾城还给岛上的人画像，画了有一千张像，而岛上只有两千人，顾城几乎把岛上乐意被画的人都画遍了，后来就画刚生下来的小Baby。

在激流岛的日子，顾城很穷，比陶渊明还穷，他逃到一个世外桃源，但这个世外桃源却在被世俗的金钱包围着，顾城不仅要填饱自己的肚子，他还要分期付款他的房子，如果没付款，他亲手创建的家园就会被银行没收拍卖。而他的儿子寄放在那个帮他们放鸡肉的酋长家里，酋长想要这个孩子完全由自己接管，就去法院告他们不能负父母责任，甚至还帮没钱请律师的顾城雇了一个律师。而为了表示自己有抚养能力，顾城每年就得给这个毛利人酋长付一点钱作为他儿子的抚养费。所以顾城跟舒婷说：“我在外面参加笔会，跑来跑去，所有的钱我都必须带回家去。”




这个一直想要待在童话里的诗人，也在承担着他在社会的责任，一个身为丈夫和父亲的责任，所以他在创建着一个童话王国之时，也在繁华红尘里做着买卖，为的是与他一起在童话里的爱人，有个安稳人世。

有记者问顾城，他可以选择一种更舒适的生活，为什么要做这种选择。顾城说鱼在水里舒适，鸟在天空上舒适，而我以此岛为舒适，没有落花流水，哪有天上人间。

诗人说：“与光同往者永驻；与物同驻者俱往”，他是个随光而行的诗人，所以他跟着时光一直在行走，而人间的繁华物欲于他不过是一段经由大肠的旅途，是被视为粪土不值得去留恋和追求的东西。他的眼里只有灵魂举到天上的星光，肉身所坐享的一切物质的丰裕不过是那萤火虫屁股上转瞬即逝的萤光。




所以，这里的生活清贫，但对顾城来说是美丽如画的，他画了一幅《神山古庙说鱼图》，上面的题字如诗一般地描绘了他的生活：“古之清淡，今之大侃，误入重山，四无忌惮。或论人，或论事，或论东南西北，丑事、美人，大炮、小说、春卷，上为神，下为钱，无不在言中，更兼窗外古大茂盛，沧海无涯，便不以日月为意，醒则明，困则眠，度经年如数日。一夕，得海鱼，腌之。庖者作陈言，曰：吾，食盐胜于尔食饭。闻者惊诧：如何食得那多盐。”

这样古体的文字，真有今夕何夕、无论魏晋之感。

顾城和谢烨，就在这个岛上，如此生机勃勃地活着。尽管他们很穷，却不妨碍他们在这个桃花源里相爱，眼睛里满满都是对方。一个个静好的夜晚他们在相爱中睡去，而醒来，则在蓝天如海中醒来，一次次醒来，他们都说：“很爱这里的早晨，鲜花被白云抚动，我们像花瓣那样相互看着，每个弱小的花朵消失之后，我们就更盛大了。我们推天庭的门扇，听廊柱两边淡色的嗡嗡声，发丝清泉盘绕，手上的鸟使果实鲜艳……我们在说我们的每一个名字，春天、秋天，每一个早晨的名字；我们说在珊瑚镶嵌的岛上，还有我们的坟：爱的灰土，用草和草细微地相互致意。”

此时，他们都想执手，去生，去死，去地老天荒。

如果他们能恩爱到死，也是一对落草人间的神仙眷侣。但是幻想总在破灭着，幻想总把破灭宽恕，破灭却从不把幻想放过。




诗人说：

彩虹

在喷泉中游动

温柔地顾盼行人

我一眨眼——

就变成了一团蛇影

时钟

在教堂里栖息

沉静地嗑着时辰

我一眨眼——

就变成了一口深井

红花




在银幕上绽开

兴奋地迎接春风

我一眨眼——

就变成了一片血腥

为了坚信

我双目圆睁

诗人再是双目圆睁，又怎能抵得过心魔篡位了城池，只让花重锦城，却不过是满眼空花，一片虚幻，只让恨似烟花触处生。










诗歌赏析：《早晨的花》

一

所有花都在睡去

风一点点走近篱笆

所有花都在睡去

风一点点走近篱笆

所有花都逐渐在草坡上

睡去，风一点点走近篱笆

所有花都含着蜜水

所有细碎的叶子

都含着蜜水

二




她们用花英鸣叫

她们用花英鸣叫

她用花心鸣叫

细细的舌尖上闪着蜜水

她用花心鸣叫

蜂鸟在我耳边轻轻啄着

她用花心鸣叫

风在篱笆附近响着

远处是孩子、是泡沫的喧嚷

她用花心鸣叫

午后的影子又大又轻

她用花心鸣叫




我同时看见

她和近旁的梦幻

三

午后的影子又大又轻

早晨的花很薄

早晨的花在坡地上睡去

早晨的花很薄

被海水涂过的窗贝

也是这样，很薄

早晨的花很薄

陆地像木盆一样摇着

木盆在海上，木盆是海上的




早晨的花也是海上的

四

我不是海上的

空气中有明亮的波纹

花朵很薄

我不是海上的

早晨的花呵

我不是海上的

她们用花心歌唱

在海上，我被轻轻地揉着

像叶子一样碎了

海有点甜了




我不是海上的

花在睡去，早晨在哪

风正一点点侧过身

穿越篱笆

风正在偷睡着的花朵的梦，海子也写过：“雨夜偷牛的人/爬进了我的窗户/在我做梦的身子上/采摘葵花……”海子的梦长成了葵花，被人偷走，而顾城的梦就是一朵花的梦，能偷走的只有风。

这首诗写于1983年，在顾城的诗正处于备受推崇和广受批评的冰火两重天的时候，顾城独自做着他花朵的梦。他与这个世界不语，只用花英鸣叫，只用花心鸣叫，声音甜蜜得连舌尖也闪着蜜水。

顾城的第一本诗集是《无名的小花》，那是他少年的时候割草归来，细雨飘飘中，他看见路旁小花对他含露微笑，就像见到一个老熟人似的，顾城才惊觉原来自己本是花身，误为了人身。

于是顾城也放下一生行囊，立在土上，做一朵小花，把淡淡的芬芳，融进美好的春天，随着季节的风雨，悄悄地开放在寂寞的人间……




他以花开为声，以诗为语，倾吐着自己从天地里吸吮到的甜蜜。世界纷纷乱乱，而他兀自开着，天大地大，还是自己开花最大。

在寂寞中，他的花，占领了天空。

而花的根在土里，土在木盆里，木盆在海上，就像一个摇篮，轻轻摇着花朵，摇着摇着就摇出了梦，像萤火虫一般飞起来。

这一年，顾城就要与在上海的谢烨结婚，他喜欢谢烨，但他并不喜欢上海，所以他说他不是上海的，他感觉自己在上海正在被一点一点揉碎。当初他想要离开上海的时候，才在回程的火车上遇见了谢烨，她就像上海早晨的篱笆上一枚甜甜的红太阳，而如今他想要把这红太阳，这上海的女孩带走，就像偷走上海的梦一样……










我的梦不会太久她预备了萤火虫

我把你的誓言

把爱

刻在蜡烛上

看它怎样

被泪水淹没

被心火烧完

看那最后一念

怎样灭绝

怎样被风吹散

——《祭》

爱情却是像灵感一样，从来不是我们所能把握、控制的。它是冥冥创造的一个花朵，一个错乱，在人间体现为一个妄想；当它不被忘记的时候，你就难免陷在这个妄想里，我只能说它是一个美丽而危险的事情。




——顾城

1986年的夏天，顾城和谢烨遇见了英儿。

那时他们一起参加北京作家协会在昌平的一座大山里举办的“新诗潮研讨会”。当时关于顾城他们这些朦胧派诗人的诗还在争论中，支持和反对的都来参加这次大会，气氛异常紧张。

分宿舍的时候，谢烨和英儿住在了一起，还有另一个女作家文昕，就是《英儿》里面晓南的原型。在她们的眼里，英儿此时还是个女孩儿，跟着她北大的导师来参加会议做社会实践。

顾城住在男宿舍里，但是他总是想要跟谢烨在一起，常常跑到窗下叫谢烨：“我能进来吗？”因此，他们四个人就常常在一起。

谢烨跟文昕聊了很多，聊她的幸福，说如果不是遇见了顾城，那她的生活就会跟千千万万普通的女孩一样，“傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。但因为顾城，她的整个精神世界被他重新塑造。




而英儿在一旁则蒙着被子，一声不响地听着谢烨和顾城的幸福的故事，有时她还会流下一些眼泪。

那时候英儿穿着天蓝色的裙子。顾城后来在英儿走了以后，仍然记得见她的情景：“第一次见英儿，真觉得是蓝色的。其实那不是一个梦，在雨丝垂绕的房子里，我轻轻亲了她一下，她就醒了。”后面的这个梦是顾城自己编的。他幻想他们的相见，就像童话，而他是个王子，亲吻沉睡的公主。

但那个时候，他们什么都没发生。他们只在一起打过水漂，顾城打的水漂，一打出去，谢烨说，跟跳井似的，咚！而英儿的水漂在水上跟猫儿似的跳着，又轻又巧。

英儿后来还写过一首诗《转过头去》：

转过头去

星星都很孤单

不敢让你看到我的眼睛

怕它说出一句话

连自己都感到茫然




河水在夜晚是黑道

枯叶也像明亮的帆

打一个水漂吧

把心交给对岸

也许该改变的是我们

路从来就很安全

这首诗，在多年以后的结局里，悲伤地遥遥呼应着顾城的《我是一个任性的孩子》：

她的眼睛是晴空的颜色

她永远看着我

永远，看着

绝不会忽然掉过头去

那一次开会，顾城的诗受到了抨击，有一个做古典诗词的老评论家说了些非常难听的话。这让谢烨怒不可遏，她当时站起来说：“你可以说你不喜欢，你可以说你不懂，你甚至可以说你讨厌！但是你没有权利侮辱人格！”说完她就离开了会场。




而英儿和文昕也跟着追了出来。

谢烨哭了，英儿也陪着哭，不太明白怎么回事的顾城不关心别人说他什么，他只担心两个女子在为他流泪，就像是他做的坏事似的，他一个劲儿道歉：“真对不起！”

文昕说：“什么跟什么呀！这里边有你什么错儿？”

然后文昕就转身回会场要去重新理论，英儿也跟着进去，文昕在会场发了言，英儿也发了言，然后像个孩子一样哭了。然后他们四个人连会也不参加了，就一起跑出去跑到山上玩。

这次相遇以后，文昕还常常带英儿去顾城家。再后来，顾城给文昕写信说：“文昕，你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。”

但是他们相识的初始，就像一部美好的童话，干净纯真，四个人在一起谈诗，看顾城的画，吃顾城种的白菜苗，尽管顾城心疼死了他好容易长出来的白菜苗。




顾城的诗集《黑眼睛》出版了，他送给文昕和英儿一人一本，给文昕的扉页上他写着：“在灵魂安静以后，血液还会流过许多年代。”

这句话，让如今的文昕怆然。

给英儿的，很短，也没文昕的好，英儿不高兴。顾城就给她再画了一只树熊。他把他那浆果一样的梦，也放在了她的心里。

1987年，顾城接到邀请赴德国参加明斯特“国际诗歌节”，他们请英儿和文昕吃饭告别。那天，谢烨穿了“阿诗玛”的服装，而顾城也穿了一件撒尼族小伙子穿的绣花坎肩，让文昕给他们拍了那后广为人知的照片。

三天后他们走了，其间瞅了个空，让英儿给文昕带去她最喜欢的一个黑陶花瓶，这天英儿跟文昕说，她爱上了顾城，顾城也爱她！

文昕对她说，不要胡来，说她代替不了谢烨，让她不要试。

但英儿说：“我没试，我一直在心里想，偷偷地想，但我连想也不敢想。我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的。”

文昕还劝英儿不能让谢烨知道，她那么爱顾城，她会受不了。




但英儿说，她已经说了，当着谢烨的面，跟顾城说的。就在他们给她送来这只黑陶瓶的时候，她感觉到自己再也见不到他们了，于是就说了。

文昕问英儿谢烨的反应。

英儿说：“她就坐在那儿，什么话都不说，一直在看手中的一本杂志。”连英儿自己后来都奇怪，为什么她还能有心思看杂志，跟什么事都没有似的！

而顾城跟英儿说：“你和我天生是一模一样的，我们太像了。雷不一样，雷是我造就的……”

谢烨就这么在旁边翻着杂志听着他们的话。

此后，英儿一直给顾城写信，在信里不断宣泄着她的感情。后来顾城给文昕写信说他们有孩子了：“小孩子是踩着清晨的雨水来的，步子轻盈。”

文昕把这封信给英儿看，她很震惊，顾城并没有跟她说。

英儿不喜欢谢烨，文昕跟英儿说谢烨能为顾城牺牲一切，你不行。她像个母亲，能吃苦，顾城和她在一起很安全。你只有精神，剩下的你全没有。而且你已经长得太大了。你有很多现实的需求，你和顾城见了面，你们都会失望的。




在这里面，最清醒的旁观者文昕一语说中了这场爱的结局。而当时英儿不信，她说只要给她机会和时间，也许她会做得比谢烨好，谢烨能做到，她有什么不行？

她确实不行，她不仅不行，还像一头大象闯进顾城和谢烨那精致美丽的瓷器屋里，打碎了他们的桃花源。

而谢烨生下孩子后，与英儿的通信竟然多起来，反而很多事都不跟文昕说了。

谢烨跟英儿说她很痛苦，因为顾城想要把孩子送回国内。说他不能面对这样的另一个自己，孩子让他感觉自己已经长大。

文昕问英儿会嫁给顾城吗？英儿说不嫁，嫁他干吗。她还说她妈妈喜欢一个混血儿，也许哪天她就给她妈妈生一个。

然而她的深情都在她给顾城的那些纯净甜美的信里，可是那些美丽的字句在这场爱情粉墨掉尽后，其实不过是个装饰品，装饰着廉价的逃不过世俗算计的爱情，装饰多了，就像是PS出的一个梦幻的人生。

1990年7月，谢烨花了很多钱和时间替英儿办好了手续，又用他们卖鸡蛋攒下来的钱买了往返机票，让英儿来到了新西兰。后来英儿办绿卡办不下来时，谢烨甚至想过跟顾城离婚，让她跟顾城结婚就可以拿到绿卡。但是英儿不肯嫁。谢烨甚至还帮英儿洗衣服和内衣，在看到谢烨为英儿做的这些事的时候，笔者其实在想，是不是谢烨自己有时候也希望把顾城创造的那个精神世界交给英儿，而她自己已心生去意？在顾城自己的桃花源里，也许其实就没有谁想要留下来和他一起面朝大海春暖花开，过一种与世俗繁华隔绝的日子。




此时的英儿已经是大刊物《诗刊》的编辑，有着优渥的生活条件，还有一段不容于世的感情。她和已婚诗人刘湛秋有了一段感情，但刘湛秋说，即使他离婚了，也不可能和英儿结婚，不想再戴上镣铐。这对英儿的打击很大，所以她想要逃离这个世俗的环境，去一个顾城给她描绘的精神王国里去。

顾城出国后，给英儿写信说：“我们是一起躲雨的小虫，花壳壳，你是花瓢虫，好看的一种。在天冷之前，我们已经找好了藏身的地方，也许在大岩缝里铺上木板吧，像过家家一样，外边大山谷里大风吹着——很小的锅里煮十五粒豆子。”

在顾城所畅想的桃花源里，他的家预留了两个女人的位置。他渴望爱慕他的两个女子能互相爱慕，就像他的《英儿》的卷首语说的：“你们是我的妻子，我爱你们，现在依旧如此。”但是最后他们走向的却是毁灭和被毁灭。




临走的时候，文昕对英儿说：“你借助顾城的力量出国，我对你担心，你别把他们家搅乱了……”

英儿说：“不会的。我跟雷在一起，不会有事。”

但是，英儿，这个在朋友眼里，就像懒洋洋的猫一样的女子，却在漫不经心之中，把所有人的生活都毁了，只用了短短三年时间，顾城的桃花源就彻底成了废墟。

谢烨去机场，将英儿接到了他们的家，在这个宁静安详的激流岛，英儿为顾城带来了另一种激情的爱，她撩起了顾城最原始的情欲和幻想。顾城有一天看见她睡在沙发上，下午的阳光照耀着她，顾城想象着她的敏感的身体，在被单下裹着，像树一样在风里面。

“我的欲望像满山的小树，无穷无尽伸着，渴望着，那么强。一枝一叶都含着果实的甜，含着到达以后那无穷无尽的生长。春天的蓝天啊，那么甜美，春天最新鲜的树叶都唤起那愿望；鸟在天上的鸣叫，啾啾啁啁都唤起那愿望；大地整个在生长，在生命中间唤醒它的愿望；那么甜美，又那么决绝。那些云，银色的在海上一阵阵飘过去，真让人动心。我把石头一块块放好，在土地上，但愿望并没有停止。像树林里的河水一样流动，渴望和盲目的四季使我走向一个地方。我就是这样开始，像大地和春天，总有暗影。

“你离开过两天，那是不可思议的日子。你到城里，那愿望忽然茂盛地疯长起来，空气里都是肆无忌惮的春天繁盛的气氛。鸟儿早上在树枝上哗哗作响，在屋顶上，春天的鸟鸣叫着，我们就这样开始了。”




在顾城的《英儿》里，有大量对英儿身体的描写，深情，纯净，美不胜收。这让英儿不愿意再提起这本书，说因为这本书，在华人世界里就像没穿衣服似的：

“她淡褐色的小身体在阳光下又陌生又让人惊疑，同时又那么亲切波动着，一点不叫人恐怖。我想拿一点东西给她铺在身子底下，她轻柔地躺落在树丛里，在我离开的时候，一动不动。她喜欢我把她抱起来，丢在那；我把她肆无忌惮地剥开。

“头一次在阳光下这样看一个女孩子，在阳光可以透过的灌木丛里。惊讶使我的渴望几乎停止了一刻。这时我好像不认识她了，不认识她，东方女孩子式的小身体。淡浅褐色小巧的敏感的乳尖，微微茂盛起来的下体。她的衣服褪在一边，我为她褪去衣服的时候，她顺从地抽出肢体。白色的内衣，小身体丰润细致，到处都充满女孩子的情趣。我等待的时候，她的引诱柔软地起伏着，渐渐地接近了，荷花一样的开放。她渴望着我微微的暴力，这使她激动。在野外在没有人的大山上，在树丛中，在阳光下，她也肯定没有过这样的时间和渴望。一个久已回避的恐惧暴发出来，变成强烈的欲。我新奇地走进自己的欲动，充满了狂野的激奋。轻轻触及了之后，就旺盛起来，胀得旺盛起来，像所有树木一样，那时我的心那么静默，我看着她起伏，如同海水。我静静地看着天空，看着草后摇弋的树木，那些小小的草交错在蓝天之上；把我埋着。




“夏天的草都枯萎了，黄色的草都结了种子，而我的生命整个在一个沸腾的海洋上，那么清楚的念头。渴望着那么甘美的身体。吸吮着，一点不能退却呀，只是轻轻地看着一切，心中甚至哼着一支歌；那一切轻轻过去的时候，我又旺盛起来，她不能承受的轻微的叫喊，一次又一次升起。我知道她渴望什么，她渴望我比她强，击中她。她难以承受地焦灼地抓着我，甚至要把指甲陷进肉里。我还是那么强旺，终于怜惜了，轻轻地退开了。我置身在无法相信的幸福之中。看她甘美赤裸的身体，我还是不认识她，‘这是她’，我告诉自己，但还是不认识。”

把英儿接到新西兰，顾城起先并没有特别的想法，谢烨和他很少看重性事，甚至于顾城的姐姐顾乡说谢烨并不喜欢做这事，而谢烨在顾城心目中犹如圣母一般，所以他的心思也就淡了。他的欲望，就像一只温顺的老虎，被谢烨关在温柔圣洁的洞穴里吃着草。但是，英儿来了，行事大胆的她扒开了洞穴，将顾城被圈养了许久的欲望放了出来，把自己的肉体呈给他。顾城懵懵懂懂地看着眼前美丽的英儿的身体，觉得他竟然不认识她了。他在生命最后的日子里，曾对姐姐谈起英儿说：“李英你弄得清楚？我心里她还是个蓝色的天上的小姑娘呢，想了她三年；那会儿她在中国要憋死了，办也办不出来，我还想让欧××去帮她，和她结婚，我想只有欧××能配她，我哪里想过要沾她呀，我想着一起生一起死，从不会想去碰了她……她来了，嚯，”弟瞪着眼睛震震脑袋，“你得以为老天爷换了人送来。”




那个在他心中天真无邪的少女，此刻在他耳畔一遍又一遍说着我爱你，我爱你，每一遍我爱你，都让顾城心惊肉跳：

“她亲我，在我的耳边说了一句：我爱你了。我心跳着，真的吗，怎么会呢，真的。她说：我爱你了，爱极了。真的爱你了，真的脸红红的。我最渴望的事情就是这个。但是怎么会是这样的，她把手伸下去，我被触动了。她像女孩子那样亲我，又温柔、又害羞、又大胆，嘴唇单薄而甜美，把舌尖绕着我的舌尖，比要她一千次都甜，可是我心里的惊讶并不消散。为什么呢？她说：不为什么，我爱你了，我喜欢你，你想要我吗，你喜欢我的身体吗？我悄悄说，喜欢。我知道她想让我说：爱她。可是我心里的惊讶没法消散，我怜惜地抚摸她，像她抚摸着我一样。她在床边坐着，说：我愿意。我不认识她了，但是我在心里说：这是我的妻子。这是最好的日子，可以开花，她在那两天写，一棵大树上开许多鲜花。”

这样被热情地爱着的美好，让顾城都觉得这一段时光如许美好，如花还是美眷，流年却不再似水，似蜜，甜甜地、浓稠地淌过他的梦，只是梦罢了，不知什么时候会醒来，顾城写下诗：

我的梦不会太久

她预备了萤火虫




——《说》

而一开始谢烨却像在纵容这种婚外情的发展，她不仅主动帮助英儿来到顾城的身边，并默许了发生的一切。洗澡的时候英儿让顾城给她送毛巾，顾城不敢送让谢烨送。谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。

有一次，英儿坐谢烨的车吐了，让谢烨猜测英儿怕是怀孕了，于是她走到地下室，找到正在做木工的顾城跟顾城说：“英儿坐我的车吐了。”

顾城当时心里一亮，顾城后来一直在想，想了很久，为什么自己当时听到这个消息会心里一亮，他想明白了，原来他不是真喜欢一个娃娃，而是想让英儿留下来。后来顾城跟英儿说起谢烨当时怎么样兴奋地猜测她有孩子，还讲到自己心中的那一亮。以及谢烨说的：“没关系的，我会帮助她。”

英儿没在意顾城心里的那一亮，她在意的是谢烨，她说：“雷，我口服心服。”

谢烨甚至去帮他们买避孕套，把那小盒子放在顾城的卧室，然后嘲弄地瞪他一眼，说：“很贵！”谢烨似乎这一切都太不屑。好像注意的只是它的价格，让顾城都误以为谢烨的好心是无限的。




顾城已经习惯了用谢烨帮他买的避孕套，这微小的约束让顾城的欲望更加坚定，去抵达另一个女子的身体里，然后他对英儿的最真切的记忆都是和这安全的束缚连在一起。而这种偷情的安全感，正是他的妻子谢烨给他的。

一年过去了，英儿身上那微弱的体毛渐渐浓密起来，英儿对顾城说：都是你吧。顾城则没想到原来自己要得那么多，那么强：“这其实是个意外的事，我们之间本来有一个梦想，一些模糊的渴望，但是从来没有想到我们的身体和欲望是如此的吻合。她的轻巧给了我一种放肆的可能，一种男性的力量的炫耀，这是我在你面前所无法做的，你无言的轻视，使我被羞愧和尊敬所节制。”

这个你，就是谢烨，谢烨在顾城的心里，一直圣洁如斯，就连他为她画的画都如菩萨低眉般，让顾城都羞于心生色念。

而英儿是不同的，英儿让顾城从那洁净的伊甸园落草人间，当顾城望着这人世间的时候，他才发现原来人间如此活色生香。

顾城跟谢烨说：“雷，你不知道，你永远不知道，女孩和女孩有多么不同。你不知道我担心的究竟是什么。我告诉你，你就笑。可是英儿以为这是自然的事情。她有些当真地说：她需要一个星期至少一次。你不知道那种敏感，在她那么恼恨伤心的时候，她的身体都会背叛她，自行其是。只要手游移下去、只要她不马上把你推开，那波动就会开始，哪怕是在睡眠中，那波动都会开始，扩展到全身。有时候我并无激情，只是试探性地想缓和某种情绪。或者只是想克服沉睡中的那种陌生的知觉，试探一下……”




英儿喜欢想象自己被捆绑，被抢到山上，她被更强大的身体所支配、摧毁，无望地哀吟着，更显出小女孩的柔弱。

而这样的柔弱，更让顾城心生爱怜：“她好像可以从任何一个地方开始，渐渐地变得隐秘而丰润。当我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候，心里就升起一种难以言状的爱怜。那个柔和甜美的身体，好像一直在幽暗中蜷曲着，到处都是飘动的触觉。我应当守护她。”

本应该守护天堂的人，最后却被诱惑，去守护一具世俗的肉体，然后他的天堂开始崩塌。此时想要守护爱人的顾城没有想过，他本是飞鸟，被错置了江湖，他还能再回到他的天堂么？

当他爱上英儿，就像是吃了被蛇妖蛊惑的那个苹果，他已经从他的天堂坠落，而现在所有的幸福，不过是在坠落的过程，让他误以为是飞翔，而最后的结局，是分崩离析。

但此刻两个女子都在身畔，让顾城误以为自己终于得到了梦寐中的一夫多妻的幸福，他幸福地想象着：“有一天她做炸酱面，你做南方菜，她做北方菜。我把两辈子的爱都用完了。”

“花很多，有两朵”，此时顾城的眼里只看见这繁花世界里两朵花如许美好地为他开放。他想象这两朵花在一起生活，在花与花之间只有美丽。




当他某一夜从山上下来，看见爱他的女孩在一起安睡，他走出去，站在晴空之下，看着浩瀚世界，感叹这是他的天国。此刻，是顾城唯一实现梦想的可能，他期待两个女子相爱，或仅仅看见她们在一起就够了：

星呵

宝石和云

青棕榈慢慢叹息

又渐渐入梦

在墙里搬柴

在墙里搬石

木屋里睡着

最美的人




——《手印》

如许安宁祥和的夜晚，多么美好，可是一切美好都在于时间还来不及让它们变坏，此刻的一切就像是幻觉，就像是星光下的世界，人仰望星空，觉得自己已抵达天堂，而当星辰隐去，天下大白，发现自己足下所踏的土地正是万丈深渊，万劫不复。

此刻的顾城几乎以为他已经建造了这座女儿国，“她们是从天上来的，她们是上天无尘的花朵”。而他自己的责任似乎只在于专心地阻挡女子接触这充满危险的男性世界。所以，顾城认为自己喜欢一个女孩子，就是把一个女孩子从世俗中解救出来，但他没有想过，爱上他的人本就被世俗赋予他的冠冕的光芒吸引，她们来，不是为了被他拯救，脱离尘世，她们只是如飞蛾扑火，扑向他的光芒，而他的光芒，只是冷光，她们没有殉身于他的热情，在厌倦了这种寂冷之后，自然就会心生去意，重回温暖的红尘俗世。

但在此刻，他们还在彼此相爱的此刻，让顾城产生了错觉，以为他实现了他终身所求，继而忽略了这个所求的致命之处，就是和他在一起的女子是因为他才在一起的。

顾城也知道，这个矛盾超乎了人性承受的可能。但此刻，命运居然让他实现了片刻。真的有谢烨和英儿这样的女子跟随了他，并且彼此融洽。




所以，他说：

你们真好像夜深深的花束

一点也看不见后边的树枝

有时候，顾城和英儿互相打闹，英儿会开玩笑地直接叫起雷来，想让谢烨过来救她。顾城说你就叫吧，英儿就小声地叫一声“雷”。好像谢烨是一个壁垒，一个可以管束住两个越轨的人。但是谢烨一直没管他们，他们心里总认为谢烨会管的，但是没有。谢烨，还是那么圣洁美丽地帮助着他们，让他们自惭形秽。

有一次，英儿问顾城：“你敢把我抱过去吗？”顾城说：“敢。”就把她横着抱起来。英儿赤着身子，挑衅地看着顾城说：“你敢，我就敢。我不在乎。”顾城把她放下，老老实实说：“我不敢。”英儿问：“你怕雷？”顾城看了一眼英儿就笑了。顾城说：“真的放肆都是看对象的，我们都知道停止在什么地方。”

有一天正在缠绵的时候，英儿突然笑嘻嘻地逃走了，逃到了谢烨那里。顾城不敢造次，一个人在英儿的床上过了不安的一夜。早上的时候，顾城来到谢烨的门前，一点点打开门，望着里面，看着两个他爱的女人一起睡在里面，他胆怯了，不是因为英儿，而是因为谢烨。

为什么借我此岁月美好？来得这般美，让人幻觉以为自己已抵达梦境？美好得让人不知该喜还是该惧，就怕哪一天，自己会醒来。




谢烨对他们的宽大，让顾城和英儿感激却又惶恐，在谢烨面前堂而皇之地享受着这偷来的爱情的时候，却又等待着等待着，哪一天，谢烨对他们的审判。

在长长的一生里，欢乐乍现就会转瞬凋落，走得最急的都是最美的时光，顾城和谢烨最美好的时光已经过去，顾城和英儿最美好的时光也已过去。

那一场审判终将光临，举起宣判之锤，一举击碎了他此间人世的岁月，碎片飞溅，划破了他的诗歌之页，让他的诗歌衣衫褴褛，然而诗歌太纯美，再破碎的衣裳，依旧挡不住他的光芒，向星空射冕。










诗歌赏析：《远和近》

你

一会看我

一会看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

这首字句最简单的诗一经发表，便被惯以难懂的“怪诗”而引起广泛的争议。而顾城，依然睁大着眼睛，无辜地看着人们为他而起的种种喧嚣。人们的解读也是这样的一番远和近。人们看顾城时，离他很远；而人们看云时，就会离他很近。齐豫有一首歌：天上的星星为何像人群一样的密集，地上的人们为何像星星一样的疏远。其实要读懂一个人，比读懂一朵云还难。看庭前花开花落时，有多少人宠辱不惊；望天空云卷云舒中，又有多少人去留无意。但在看花开的时候有那一刹那的惊喜，看花落的时候，有那一瞬间的悲伤，看白云苍狗的时候，念过那一声天地悠悠，至少，在此刹那瞬时之间，我们都有过一阵共鸣，而这正是心灵与心灵之间最靠近的时候。




卞之琳说：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”顾城，一直是那个站在人世江湖的浮桥上看风景的人，他在这里神与物游，在寂然凝虑中，思接千载；悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠之声；眉睫之前，卷舒风云之色。他在这里，看见了永恒的美，奇光异彩，却无感无情；看见了生命的美，千变万化，却终为灰烬。

明月是他的窗子，为他照进天堂那童话中的光亮，而身在童话中的他装饰了我们的梦。

也许，我们离顾城有多近，离现实就有多远；离顾城有多远，离现实就有多近。










此生误为人

树胶般

缓缓流下的泪

粘和了心的碎片

使我们相恋的

是共同的痛苦

而不是狂欢

——《悟》

我不能想得太多，一切来自冥冥还将归于冥冥。在这之中，有一段有花有树的生活。我坐在长椅上，关掉世界的声音，我说这次要久一点。我握你的手，我知道这时还没有变成幽灵。

——顾城

顾城曾写下一段话：“一九八八年以后，我到了新西兰的一个小岛上，把身体交给了劳动；四年之后有一天，我忽然看见黑色的鸟停在月亮里，树上花早开了，红花已经落了满地。这时候我才感到我从文化中间文字中间走了出来。中国的神是自然，这个自然是像水一样平静的内心；万物清清楚楚都呈现在你的心里；一阵风吹过，鸟就开始叫了，树就开始响了。这个时候我明白了一个道理：只有在你生命美丽的时候，世界才是美丽的。”




这是四年之后的一天，这个顾城生命美丽的时候，1992年，这一年，他在德国，他不知道英儿走了，他的童话乐园即将崩塌，崩塌的时候，还掩埋了他的爱人，雷。

英儿给了顾城一种世俗的充满欲望的激情的爱，但这种爱就像潮汐，来得快，退得也快，能够陪着顾城寂寞地看细水长流的，只有谢烨。英儿和谢烨是不一样的，当顾城偏执狂病发病嘶叫一声倒下去的时候，英儿会躲开、逃走，而谢烨却抓住他的手说：没事没事。

谢烨，终究不想再圣母般地忍受下去了，她也想做一个普通的女子，有七情六欲，去爱，去恨。而且谢烨也不想再在顾城所创造的桃花源里待下去，这里宁静得让她窒息，住的都是一群厌世者。她想要参与到人世里，去见到熙熙攘攘的人间，在这繁华里，就不觉得爱情寂寞。此时，人头攒动，会有很多人瞻仰她和顾城的爱情，那么无私，那么圣洁，仿佛不在人间，是的，这种爱，本就不在人间。

后来，英儿也说：“经过这些以后，我发现唯美主义、理想主义不一定是很美的。到了违背人性的时候，它们不美。顾城的精神王国里有很多违背人性的东西，《英儿》中表现出来很多人性的内容，表明他在现实里压抑了自己的人性，彻底毁了自己的人性。我在岛上不知道他有那么强烈的欲望。他的精神王国是一种极端理想主义的、没有人性基础的理念。”——在看《英儿》之前，英儿一直以为顾城做这种事很紧张，觉得有一种亵渎感，每次很快做完，然后他就像逃似的跑回自己的房间。然而看了《英儿》后，那些倾泼而出如月光漫山遍野的欲望，让英儿才知道，原来顾城其实也是个人，也有七情六欲。但身为人而心为神的顾城，却误把人间当作了伊甸园，当人间生命不堪承受之轻的情压倒了他，他心里孜孜不倦去固守的一个冰清玉洁的玻璃童话也就分崩四溅，童话破碎了，才发现原来他自己一直待在玻璃瓶里，走出来，就像混沌被开了七窍，灵魂溢走了，肉身也崩溃了。




1992年，顾城收到德国一个创作基金组织的邀请，邀请他赴柏林从事文学创作活动，他们提供一年的创作基金。他不想去，但谢烨特别想去。当顾城说不想去的时候，她哭了起来。她把邀请信看成她的一道门，觉得能把顾城带走，英儿也要走掉，这样他们就可以再回到岛上重新开始生活。她跟英儿说：“这是顾城的最后一个机会。”她如果去往德国，去看看朋友，她就可以喘口气了，这儿就像困囿在玻璃瓶里的日子，让她窒息。虽然她从未指责过英儿什么，其实也许让她窒息的不仅是爱情，还有这里寂静的生活，再美的风景，一个人看久了，也会心生寂寞。她看得见外面的繁华，但是她出不去，她需要挣脱这个瓶子，去熙熙攘攘的人间世里一起参与生命的喜怒哀乐，她来到此人世，是以肉身一具来的，而不是顾城所想象的那离恨天里三生石畔的绛珠仙草，她吃的不是雨露和天地灵气，她吃的也是人间的七情六欲五谷杂粮，所以她有的也是人间的悲欢爱恨，所以她要带着顾城走，去参与人世的热闹。




顾城也考虑到现实需要，还是决定去了，他需要那一笔钱，这样回来他可以盖一个厨房，换一个屋顶。因为他们的屋顶快漏了。如果可能还可以把贷款还上。

顾城后来还跟在美国旧金山遇见的作家顾晓阳说：“我真是过了半年（从英儿来至他们去德国）神仙似的日子。就是因为过得这么好，我才想到外面去挣点儿钱，回来把房子好好修修，好好过日子。没想到到了德国后家里就出事了。”

他们来到了德国。然后，受不了这种寂寞的英儿，很快答应了教自己英语的50多岁的一个英国移民老约翰的第二次求婚。这个老约翰，英儿以前还老嘲笑他说，最多能蒙几个老女人，但此刻英儿却说：“我有了一种被爱的感觉，觉得可以逃出‘影子’了，可以让他带我出去，有自己的生活，有自己的电话号码、私人地址，告诉朋友我是谁。”

1992年底，英儿和老约翰到了悉尼，老约翰也没有钱，英儿就去一家咖啡店工作，她彻底回到了世俗的生活秩序中。




独留顾城一人，在残垣断壁之前，痛苦地回忆昔日的如花美眷，似水流年。

顾城说：“一起从悬崖上落下去，什么都不要了，这是最后的安宁，片刻，在空中的家和呼吸，我们再不要一个有柱子的家了，有石头的家，有屋顶的家，只要手握着手，这就是家，只要四下都是风的声音，这就是家，只要在草地上，把最后的东西吃了，把食物放好，我的家在天上。没有人跟我到这个家里去，没有人跟我到这家里去，我的手是空的，英儿也不会，我知道，我最后的渴求是很可笑的。我知道当我们都站在地上的时候，当我们相互看着的时候，我们就是属于地的，命能让我们在一起，也能把我们分开，就像金钱和爱情一样，只有一只手，它盲目地伸着，它要到空气里去，它要握住另一只手。有未来的日子，都是属于地上的，有未来的日子，有晚饭的日子，有明天的日子；有贝贝的日子，都是属于地上的。”

顾城也渐渐清楚，英儿来，不是为了他的精神世界而来，而是因为另一个世俗世界才来。明白英儿的那些打算和等待之后，顾城心灰意冷：“我的心就暗了。没有灵魂谁跟谁都没有关系，都是交易。我走在阳光温热的街上，真伤心。我欠了人那么多，欠雷的，欠英儿的，最后还她们，谁也不会舍弃一切，说白了就这么回事。”

这种打击，让顾城心中的那个梦幻王国崩塌了，亡国的诗人失魂落魄，他抓住他最后的稻草——一直陪在他身边的谢烨：“我知道我在某一层已经全都疯了，我只能拿不疯的部分给人看。只要你离开一分钟，我的疯病就发了，它使我到处奔跑，看每一条街，每一个窗子，每一棵树。已经有两次是这样了，你只出去一会儿。我现在已经不是一个人了，我没有一点理智，我只有薄薄的一层壳，一个笑容，一些话，对人说话，就好像坐在卖票的窗口上，其他的部分已经都疯了。我直直地看着我的岛，好像那岛上的树都没了树叶，长着黑色的粉末。在我的梦里边就是这样，那些黑粉末在地上堆起来，有大舌头的人、大眼白的人在那走。他们的脚圆圆的，他们把我的家，一点点踩坏。”




“我变成了一个比死还要坏的人，一个正常的疯子。让我在岛上死三次都可以，不应该这样让我活下去，那么困难。每一天，每一夜，都要用毒药防止腐烂。我是一个不能休息的死人，我还要做活人的事情，还要像活人那样生活，因为这铁锨铲得太深了。它不仅毁坏了我的生命，而且毁坏了我生命最深处的根，我的梦想。我必须让这个伤口愈合，不是我生命的伤口，而是另一个，我死后的伤口。这是一个多么困难的事情。雷。我要后悔的时候，我会哭的，可我知道，这没有用。一点用也没有。”

当得知英儿走了以后，顾城和谢烨赶回北京，到英儿家去找过英儿。

他们重新又踏上当年三个人分别的土地，那个时候一切都那么美好，都在美好的期待之中，而如今期待的都成了幻灭，再看眼前熟悉的景，都已物是人非。




顾城拉着谢烨的手，走在去寻找英儿的家的路上，走到1987年去寻找英儿时曾走过的路口。当年，他们在临出国前，抱着一个陶花瓶，来找英儿，在路口上转来转去，后来，被人带到一个门前有一棵榆树的院子。

见到的是英儿的奶奶，他们跟英儿的奶奶聊着天，到天快黑他们要走的时候，英儿回来了，穿着白裙子，满脸惊讶。顾城只觉得灯光照进院子，沙发上的白毛巾更白了。

英儿向他表白了，而谢烨在旁边静静地听着，没说什么。

等英儿送他们出来时，傍晚的暗蓝色像海水一样覆盖了整个街巷。路灯照着英儿，顾城把手放在她的肩上，英儿的眼睛黑黑地闪着，她看着顾城，也毫不犹豫地抓住了他的手臂。

然后，顾城他们就在灯光里走了，头也没回，像沉到大海里去的石头。

但顾城知道，身后，有风吹着他的英儿，她的裙子，她独自走着。

顾城说：“我一定还要再见到她。这就是为什么我要有一个家，远离世界，有她。”




后来英儿给顾城写信说，那个路口像手绢一样飘走了，她知道自己必须走另一条路，走很远，才能找到顾城他们。

而此时，他们又走在这个街上，但是他们的身边已没有了英儿。

离开北京的时候，顾城给朋友送了几幅字，其中一幅是：“明月常有，而静川难求。”而谢烨临上飞机时，还跟父亲说：“下次我生个女儿给你带来！”

顾城，失魂落魄又回到德国，他写下：

此生误为人

青风困红裙

身碎千万里

纸飘各西东

——《此生》

英儿走了，顾城也觉得生无可恋，他想到了要自杀。他一直都想要自杀，在他和谢烨婚后的第二天，顾城曾对谢烨说：“我们一起自杀吧。”他也曾跟英儿说过他对死的渴望，英儿说如果她在大学里，早早遇见顾城，什么事也没有，什么事也没想过的时候遇见他，在她还是一张白纸的时候，她也许会被蛊惑，然后跟顾城一起赴死。




渴望了许久，此时，终于到真正该自杀的时候了。

他在回北京的时候，曾去见了文昕，跟文昕说：“她躲起来，是想让我去死。她在等我死的最后消息。我明白了这件事之后，心里冷极了。好吧，你想看我死，我就去死吧。”

而在旁边的谢烨则跟文昕说：“你就不该劝他！他要做的事，你劝也劝不了的，也阻挡不住。”

但是为了报答谢烨，顾城想要写一本书讲述他们的故事。然后，跟书里讲的一样自杀，因为顾城相信如果自己和书里写的一样自杀，书就会大卖，而他就可以通过这本书给谢烨留一笔钱。他已经在为他的死亡有条不紊地安排好后事，心情平静得仿佛他只是去睡眠而已：

看到那么大的月亮

我知道我要死了

安排好最后的事

每一刻都有无限的时间




书架和孩子

睡眠是条大河

它很寂寞

沉沉的眉心

开着花朵

——《睡眠是条大河》

本来写这本书，顾城当作情爱忏悔录来写，但是写着写着，却变成了情爱回忆录，即便控诉着英儿的绝情，也带着情意绵绵的爱。

他回忆了他们做爱的日子：“我清晰地看见那一个个白天、夜晚，我和你度过的无数次欣喜的时刻，我的爱一次次升起，或者轻柔，或者粗粝，或者随着你的起伏波动，把你紧紧地围绕，直到每次给予的完成。我知道我爱你，但不知道怎样奉献，我使你在那样的悸动中和我的身体紧紧摩擦。那么美丽的身体！无数清冷波动的线条，柔动着我们的火焰。你黑色的头发披散着，并不高高隆起的乳房，唤起我最初的渴望。我触摸你的皮肤，倾听你内心深处的愿望。你表达着自己，告诉我你简单的身体后面无法掩藏的秘密，你独自起伏像冲击海岸的春天的潮水。是这样的时刻，我放任自己，在爱情和欲望里吸吮着你。




“我度过那么多你的白天和夜晚，我无法忘记你的身体。我到处都看见你，在树下，在墙影里，在没有打开的窗子里，到处都看见你。在梦里你擦地，我看着你，清清楚楚是你的身体，那么熟悉，这是你的身体，回过身就看见窗子是干净的。我站着看东西，就觉得你在我身后，你要走那边的门，我就把门推开。在你把这一切丢开以后，我的记忆，我所有的欲望依旧围绕着你，所有的记忆留在我身上，像岛上那些被潮水拥护、砍杀、耕犁过的礁石……”

顾城写得如此清晰、激情，每一个细节都历历在目，在英儿如此伤他之后，他还会在回忆起她的时候，仍然清楚地记得他们的激情时光，而这种记得对帮他一字一句打出这部《英儿》稿子的谢烨却是巨大的伤害。

谢烨曾含着泪水跟顾城说过，你这样写书，让我受不了，那时候，只要有一个人来安慰她，她都会爱上他！

但谢烨也说，如果没这书，她也一样会爱上大鱼，在英儿离去以前，她跟大鱼出去就已经喜欢他了。大鱼是公派到德国的留学生，从本科一直到念完博士，有很好的工作，也有家庭。跟当时一起被邀请到德国的中国诗人北岛、多多、杨炼等熟悉，也跟顾城关系很好。有一天，吃过晚饭后顾城出去散步，回来时，正在打电话的谢烨，一见顾城进门，立刻将电话挂断。顾城起了疑心，问谁的电话，谢烨说打错了。这时，电话铃响起来，顾城接起电话，只听见大鱼的声音：“哎？刚才怎么断了？”至此，这段隐秘的感情被迫公开。据说，顾城打了谢烨。




当时，顾晓阳还问顾城：“你自己可以有俩媳妇儿（顾城原话），人家谢烨找情人为什么不行？”

顾城说：“不一样。我对谢烨什么都不隐瞒，可谢烨跟大鱼好，一直瞒着我。”

也许当初想要把顾城带离英儿身边的谢烨，是真的希望能跟顾城再回到新西兰时，能重新开始，他们可以重新修筑他们家园的裂痕，重新再如往昔面朝大海，春暖花开。但是谢烨遇见了大鱼，她感觉到原来还有一种爱让她备受宠爱，而不是让她像个妈妈，去宠爱别人。而大鱼最初只跟别人说他爱谢烨，他为谢烨的处境难过，这些，便让谢烨感动得不得了，原来有一个人能理解她的痛苦，能够爱她，像世间大部分男女一样，互相宠爱。而这些，让谢烨有了弃城而去的决心。

而当谢烨正爱上别人的时候，顾城却沉浸在写书的忏悔和回忆的悲伤里，有一天德国下了一场雪，顾城看着那薄薄的雪写下：

好久没看见雪了




只有春天和绣球花

开得盛呢盖着

我薄薄的屋顶

有人爱花

有人爱雪

而我

却爱灰烬的纯洁

提水看山看火被烟带走

落叶纷纷绿荫长长

光束累累

阳光水和灰烬

一朵花的颜色




爱的三个季节

在四五个月的时间里，在顾城激烈的感情喷发下，《英儿》写完了，他以为到了他该去死的时候了。但是在1993年9月，从美国坐飞机返回新西兰的时候，在飞机上，他想起了他的孩子，他突然不想死了，人生还是有许多期待值得生命为之活下去。顾城在飞翔的归途中写下了他人生的最后一首诗《回家》：

我看见你的手

在阳光下遮住眼睛

我看见你的头发

被小帽子遮住

我看见你手投下的影子

在笑

你的小车子放在一边

杉




你不认识我了

我离开你太久的时间

我离开你

是因为害怕看你

我的爱

像玻璃

是因为害怕

在台阶上你把手伸给我

说：胖

你要我带你回家

在你睡着的时候

我看见你的眼泪




你手里握着的白色的花

我打过你

你说这是调皮的爹爹

你说：胖喜欢我

你什么都知道

……

杉

我要对你说一句话

杉，我喜欢你

这句话是只说给你的

再没有人听见

爱你，杉




我要回家

你带我回家

你那么小

就知道了

我会回来

看你

把你一点一点举起来

杉，你在阳光里

我也在阳光里

这首回家之诗成了顾城的绝笔，他再也回不去那个“桃花将尽，海水平蓝，一切如旧”的家。

这个时候，爱上大鱼的谢烨，已经决定要离开顾城。她和大鱼也期待着顾城能去自杀，这个结局，对他们来说，大家都解脱了也圆满了。顾城说大鱼甚至去帮自己买了刀，让他去杀英儿。




看着谢烨满心欢喜地准备抬脚离去，顾城心如死灰，他说：“她把我的心拿走了，我要变成土了。”

大鱼，虽然也是个有妇之夫，但他愿意为谢烨离婚。也许谢烨就是在这样的大鱼的身上，体会到那久违的世俗的激情，这种激情，顾城也曾有，不过他给了另一个女子，而她跟顾城的爱情，太寂静。

顾城看一个个心爱的女子，都弃他的幻城而去，他建造了桃花源，却没有人愿意与他一起在这里相守。没有了爱人，再美的桃花源也担不起这种人间的寂寞，顾城无奈又悲伤：“雷只要离开我，死就到我面前来了……

“我听你无声无息地走了，到生活里去了，这是我憎恨的事。我很惊讶人为什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出来，在边上站着。我对你们说那不太好，我去过，可是你们不信，生活里人口众多，生活把那些小玩具摆在街上，你们就去看；把那些小点心摆在桌上，你们就去吃；把那些鞋摆在地上，你们就去穿，你们穿上它就走远了。

“我生来不是属于生活的，我住在我的房间里，不到街上去。我在我的房间里画画，不看外边的风景，我说我的话，我听不懂别的语言，可是没有一个人。看见我，我并没有一个灵魂的声音，我所留住的只是在我和生活之间的，一个厨房里，一个走廊里所能留下的事。我到那里去，你们也到这里来。




“你们给我讲生活里的事情，我很高兴；你们说小孩沿着一条街光着脚跑，然后推那些沉重的大门，你们说他滚皮球，你们在街上撒沙子，把水喷在树皮上，我很高兴；你们说他长大了，上学了，你们说他有了房子，有了妻子，你们说他……

“我们都是父母所生，那一刻，我们不知道。可是我来世界上的时候，带了灵魂。它使我不能品尝生活的味道，它让我觉得那淡然无味。那些颜色是假的，涂上去的，那些砖石是垒起来的，我一直坐在我的房间里，坐在雪山和丛林中间，坐在我想象的城堡里。

“我把一些花草放在周围，还有我捡来的石子和水杯，我从小没有一个朋友能跟我做这个游戏，他们在天黑的时候，都回家了。

“你们是生活所生，我也是。但我的灵魂却是死亡所生，它愿意回到那里去，就像你们愿意回家，这是个无法改变的事情，也是我们时聚时散的原因，有时候我看见你，有时候我爱你，但是你在我眼睛里看见的却是：我们走吧。

“我看见你，我说：我爱你，我想让你走进来，到我的牢房里来。我说的不是像他们说的那样，我要给你我所有活着的日子。我说的是，我要给你灵魂和死亡。没有人需要这个礼物，一个也没有。因为你们是生活所生，你们不需要死亡……

“你轻轻地走了，我躺着不动，我听见你下楼的声音，还要轻；听着你在雨水中走路的声音，还要轻；走到远处你才恢复了正常的脚步。




“你们都到生活里去了，生活里人口众多，你们为什么要认识我呢？”

……










诗歌赏析：《弧线》

鸟儿在疾风中

迅速转向

少年去捡拾

一枚分币

葡萄藤因幻想

而延伸的触丝

海浪因退缩

而耸起的背脊

1986年，顾城偕谢烨一起去参加漓江诗会，广西作家王布衣就问他这首诗是如何构思的，究竟想说些什么。顾城说他有一天看到风吹着一片树叶，飞舞，然后落下来转了半个圈，停了下来，他就写了这首诗，当他写到第四段的时候，觉得已经够了，就停住了笔，至于想说什么，弧线的题目已经告诉读者了。




顾城曾说过：“人从哪来，到哪里去，为什么要写诗，写诗歌为什么要发表，为什么要问呢，无异于煮鹤焚琴。”

写诗的那一天，顾城只是看见了当下世界为他呈现的景象，顾城描摹了下来，就成了诗。

没有意义的诗，让人们困惑了，于是每个人都读出自己的意义，于是就成了自己的诗。

而作家王布衣，他读出了人的一生，他看见的是人从幼年到少年到中青年最后到老年的整个人生弧度。鸟儿在疾风中\迅速转向，是人的幼年因为力量单薄弱小，无以抗衡，所以遇到风雨会转向。少年去捡拾\一枚分币，是人的生命终会趋利，从少年开始。葡萄藤因幻想\而延伸的触丝，是中青年时期，生命蓬勃天天向上，海浪因退缩\而耸起的背脊，老年人经历太多后波折，终究会越来越退缩。

人的一生，以数学来计算，其实就是这样的一道弧线。它趋向圆满，乃源于心中有一个圆满的梦，但人生的终点永远不可能跟起点重合，所以他们永生只能是一道弧线。










人时已尽，人世很长

在宇宙的心脏，燃烧过一颗巨星，

从灼亮的光焰中，播出万粒火种。

它们飞驰、它们迸射、点燃了无数星云。

它燃尽了最后一簇，像礼花飘散太空，

但光明并没有消逝，黑暗并没有得逞，

一千条燃烧的银河都继承了它的生命。

——《巨星》

生命被浸透了，一页页想起来，比生命还长。人就是印书啊，看不看由你。

——顾城

顾城回到了他的激流岛，桃花将尽，海水平蓝，一切如旧，那么熟悉，这让顾城的心情平静下来，他看见了他的孩子，以前，他的眼里只有女子，跟贾宝玉说的似的：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”所以他要在桃花源里建造一个女儿国，但他发现女儿国里没有一个女子快乐，她们纷纷弃城而逃，让他一男子独守一座女儿城成了笑话。




而此刻，他看到他的孩子，他突然觉得原来他这么可爱，这么好看。顾城说：“眼睛也大了，又懂事，又活泼，抱一抱心里真安宁。人真是，不明白，劫过了，才知道，骨肉真胜过种种虚幻的事情。人要能爱已有的一切，便是福了。不能把希望当现实。其实希望大半是虚妄的。”

顾城他不想死了，他给父母写信：“人世还是美好，这等山水；只缘心中有事，就过得不好。很多事要慢慢想开，想开了事都简单，没什么大不了的；但都有个过程。”

他每天都和孩子在一起，跟孩子学习他的儿童英语，顾城跟父母说：“地久天长，愿有一天能带他回家。他得到了太多的爱，因为他好。”

然而顾城，再也回不到往昔岁月：

我们看不见最初的日子

最初只有爱情




有时候他去超市买东西，一抬头都觉得能看见门外的大海，他就想象着谢烨和英儿在另外一边买彩票，这样的幻觉让顾城安慰：“做梦回那间房子里，总有英儿若有若无地在边上，来了人她就帮我说话。她匆匆忙忙遇见人就笑起来，那日子像一条鱼游来游去。现在它被剖开了，丢在岸上，我不能回去了，它会把我吃掉。我不能承受那些锋利的记忆。没办法，我就像游魂一样到处飘着。”

被风用过的海水

里边有潜水的妻子

不能剥开的果仁

里边有风

不能破坏的房顶

里边有一副纸牌

不能爱的人

里边有夜晚

不能推的枞树柔软的台阶




里边有一只脚一个钟一片第二次世界大战

用过的海浪

——《阿曼》

不能爱的人，先是英儿，接着就是谢烨，这个时候，谢烨已经心心念念地要走了，谢烨给父亲写信说：

“我决定10月底离开他。这是我和他都明白的，只是他不让我说（不说对他好。我是忍不住的，总想让他明白），但不可能。他能把人折磨死。我又不喜欢吵架！故他知道我要走，但不知何时，怎么个走法。我也不知道去哪儿……

“可是他要死的样子，我真怜惜他，说是陪陪他。现在如果我要死他一点也不会动心的，在感情上，他总觉得别人应该的。铁石心肠。也罢，该走了，真怕我再心软，当然不会，木耳已经无处待了。”

这是谢烨给父亲的最后一封信，她一直打算要带木耳走。

顾城和谢烨曾经在姐姐顾乡面前谈过离婚的话题，顾乡记得当时顾城对谢烨说：“雷，我真是因为跟你过了十年了，你对我的好，我都知道，它在我心里永远去不掉了。我是跟你过惯了，我想你再跟我过半年呢？我就进极乐世界了；让你最后看看我的爱，看看我们踏踏实实的日子。可是你拒绝了，你是觉得半年太长，还是怕我不死呢？说死不死让你烦了。心没有了，就什么都没有了，可总该还留些情面吧？我们过了十年了呢；十年在我心里是天国了呢。就把这个天国好好地留给我吧，我还能活下去，像老顾乡那样学学开车，学学英语，活到哪一天再说吧……”




说下这番话的时候，已经是在顾城生命最后倒数14天的日子里。

那时，顾城和谢烨从美国刚飞回来，在美国，顾城处处想讨谢烨的欢心，他还让朋友带着去商店给谢烨谢选了一块瑞士表。顾城说：“结婚10年我还没送过谢烨东西呢。”而他自己很喜欢一副墨镜，却终究没舍得买。不喜欢应酬的顾城还陪着谢烨去参加各种朋友开的PARTY，他跟朋友说：“谢烨喜欢这个。”美国一行，顾城小心翼翼地护着这一段温情，但温情如水，终究止不住地往手缝中漏了下去。

回来后，顾城想要在新西兰住一段时间后，就回北京长住。他还给父母写信说：“蓝天、晴海、花树，这时算得上人间天国。只是大人心中事多。老妈妈，多走路，胖。”

顾城给姐姐一封路上写的信说：“简单而深不可测，每个事都是这样，我不知上天为何如此，只被它的残忍和微妙之感惊呆了。又出了好多事，一件一件，可我依旧活着，雷依旧好看。”




此时他那样缱绻着美好的一切，但他无法止住滑入深渊的步伐。谢烨这个他深爱的女子，给了他很多幸福的时光，也终于给了他最绝望的时刻。

顾城和谢烨曾当着顾乡的面吵起来，顾城对姐姐说：“她有了别人，她要跟他走。”

谢烨怒目含泪，厉声质问：“我有没有这个权利？！”

顾城说：“你有——”

谢烨又提醒顾城别忘了当初她是怎么对待李英的。顾城平缓地说：“你让她来比我还积极呢……后来你们是朋友：多好啊……我倒成了多余的人了……”是的，谢烨自己也跟顾晓阳说过让英儿来时：“所有的事儿都是我办的，他（顾城）不懂英文，什么也不会干。”还说：“我们俩特好，天天挤对顾城……”

而此刻谢烨以此为道德居高点，激愤地责问顾城，为何就不能容下大鱼。

顾城说：“你不妒忌我妒忌……我没法儿和他在一起。你要他，咱们就只有离婚啦……”

但是谢烨又不太愿意离婚。顾晓阳说：“谢烨无意离开顾城，打算过一种谢烨——顾城——大鱼三人组式的生活，就像以前的顾城——谢烨——英儿三人组那样。”




顾城坚持要孩子三木，他跟姐姐说起的时候，眼里满含泪水。他说谢烨就要有新家了，自己会用心用精神去活去爱的：“我也不会再有别人了，我够了，我只要三木也只有三木了。我要让他好好长大。”

但是，不会放弃孩子的谢烨跟顾乡说：“我能承受他死，不能承受他活。”

谢烨此时，已经不再爱顾城了，她决然要走，她已不再是以前那个会宠爱顾城的圣母般的女子，因为她有了一场红尘爱恋，温柔又温暖地等着她，等着她。

此时，大鱼就要来了。

千仞高山在世间无处落，就生生碎为齑粉散落虚空，埋葬两人最美的桃花源吧。

谢烨曾经写过一首诗：

《要求》




我想死一回

我想在生命的边缘行车

去看看那边海岸的风景

去看一瓣瓣玫瑰和帆走过

我想爱一回

就像青色的小虫爱着

湿漉漉的花朵一回，我

想把蜜水饮尽

在生命的最后，她同时得到，宠爱和死亡。她求了一生一世，想要甜蜜地爱一回，然后在幸福中死去，上帝竟以这样的方式实现了她的祈愿，她得到了大鱼红尘俗世的情爱，但同时也得到了死亡，这个愿望的结局竟如此惨烈。

顾城，这个一直需要她去付出的诗人，谢烨已经为他心力交瘁。顾城曾误以为她是自己的圣母，菩萨般与他相爱，而谢烨也曾以为自己就是顾城画像中那宛若菩萨的自己。所以她去容忍很多世间女子无法容忍的事，与顾城归隐山水耕织桑麻，一手促成顾城与英儿的相恋。但最后，她才发现，她不是菩萨，她一直只是个普通的女子，也渴望被好好爱一场，所以当爱情来临，盼望了一生一世的她，不想放弃这个机会，去经历一次红尘俗世中普通人的爱恋。顾城给她的爱，也曾美好得晶莹剔透，就像在玻璃球里一般，给世人创造童话的奇迹，但是，她成就了别人梦中的童话，谁来成全她的心？所以，她要走，走得天经地义。但是她又不想放弃，放弃她曾是这童话里的胜迹。




在发生惨剧的头一天，顾城跟姐姐说：“昨天在Rocky Bay（指他们的房子）谢烨跟我相好了一场。”

顾乡不解，顾城说：“谢烨就是好心眼儿，好久没有过了，尽一尽义务。”说完很凄凉地笑一笑。

顾乡很奇怪，谢烨不是一贯不喜欢这种事，怎么偏偏在这个时候会这么一反常态，尤其顾城刚刚从要离婚的震惊里平静下来。

顾城继续跟姐姐说：“谢烨教我，要柔和点儿，别让她太紧张，别想是件不好的事儿，应该让她觉到爱抚……”他的声音在这种回忆里痴迷起来，“她从来没有这样说过……”

但最后顾城又面色严峻起来说：“反正我得跟她离！”说完，顾城凄惨又不甘心地说：“她要和大鱼生个孩子！”




一会儿他又背着身子淡淡地说道：“大鱼要来了……”

第二天，1993年10月8日，顾城面如死灰，顾城来到姐姐面前，洗着手，对着姐姐顾乡说：“我把谢烨给打啦——”

对着无比震惊的姐姐，顾城又再说了一句：“我现在去死，你别拦我。”

然后，他撞门出去，顾乡追出去。顾城猛然转身眼里喷火地说：“别跟着我！”顾乡明知他要去死，却只一心担心着谢烨，问顾城：“谢烨呢？”

以为要来阻拦自己的顾城松了一口气，指了指说：“那边儿草地上。”说完后，顾城露出了让顾乡永生难忘的神情：“那神情是温和的，含着瞬间的放松和洋溢着赞许的满意。这个神情让我相信，他感谢了我，我让他决绝前的努力还算有了意义，他因此得到了一些宽慰……”

当顾乡朝着谢烨跑过去的途中，她的心里“轰隆”一动，脚步陡然停了，此时的她才反应过来顾城要做什么事，当她再看见顾城的时候，他已在投缳自杀，顾乡疯狂地往回跑，跑到顾城身边，抱着他，高声呼叫，而紧缚着顾城的脖子的是一节晾衣服的铜芯塑皮绳，她扯不断，她感觉此刻自己的心都炸开了，血肉迸溅。顾乡就这么生生地看着最亲爱的弟弟的生命在自己面前瞬间流失，她悲痛地无法阻拦，就像眼睁睁看着一群从敞开的笼中飞出的鸟儿争先恐后飞向天堂，而世间只剩禁锢着这些鸟儿的灵魂的残缺不堪的肉身骨架。




等清醒一点的顾乡把绳子剪断，她和顾城一起摔在地上，此时她还清楚地看见顾城的嘴唇一张一合。她疯狂地跑回屋里拨打急救电话，说有两个人受了伤。

然后又跑出来，跑过顾城，跑到那条小路上，她看见了谢烨。

谢烨伏卧在路边斜坡儿一小片草地上，还在呼吸，但已一动不动，精致翻出的衣领雪白如初，浓黑的发顶几丝飘浮的发丝上有血，顾乡紧急察看，发现血集中在右前额接触地面的地方，顾乡转身一看，一眼见路上有个斧子，她心里一抖：“啊，这个混蛋，真这么浑哪！”但她再定睛看，斧子竟是干干净净，再看，的确干干净净。（在后来的检验里，警察也排除了斧子同事件有联系）

顾乡跑到山下去等救护车，而当救护车来了，只有两个医生下来，只一副担架、一副氧气。

顾乡一愣，她必须做先救一人的选择，没有办法的她只好带着医生跑过顾城，跑向谢烨，她对医生说：“别管他！先救她！她不能死！”

医生检查了一下谢烨，安慰顾乡说：“她会好的。”




而当其中一个医生起身去看顾城时，顾乡说：“请赶紧救她！别浪费时间！”医生有些困惑，问：“她是你妹妹么？”顾乡说：“是！”医生就说他去去就来。

一会儿医生来了，跟顾乡说：“他死了！”

1993年10月8日，诗人顾城死了。

曾经他写过一首诗说：

为了跨越饥饿的栅栏

我去找马

一匹纯净的马

我对它说

在白天和黑夜之间

有一个空隙

我们逃走




此时，他也许找到了白天和黑夜之间的那个空隙，以肉身作马，套上缰绳，他的灵魂骑马离去……

临死前，顾城留下遗书说：

爸妈姐：

人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好啊，我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。

人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西，现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。

我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个×××，在德国和一个叫陈×的人，现在正在分家，离婚。她说要和陈×生个娃娃。

烨许多事瞒着我，她好心、合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活，我在木耳的事上伤了她的心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英，他们安排得好呢，等我死他们好过日子。直到被发现亦如此，奈何。




烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈×就盼我死。

陈×在德国饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿，他们安排的（得）好呢。

如此，我只有走了。

老顾乡知道很多烨的隐情。

我的手稿照片，由老顾乡清理、保存；房子遗产归木耳；稿费、《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老；书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心，人生如此。

“多情多苦，无心无愁”，当顾城体会到这句话的时候，生命已经不可能再从头来过。他的诗里早把这个惨痛的人生代价预警：

让我一个人远走

让我一个人

埋葬

两个人的缘分




被追击的海参

要活命

就要喷出自己的肠子

谢烨因伤重抢救无效死亡。一开始说是顾城用斧头袭妻，但后来警方又排除了斧头，但因当事人双双身亡，也没再调查下去谢烨真正的死因。他们一起经历了花好月圆的前半生，可是命运的路途突然出现巨大的裂缝，他们紧紧执手一起的人生被咔嚓折断，身体落在今生，让众人叹息，灵魂跌进后世，再不相约重遇来生。

这一天下午谢烨本打算去机场接大鱼，她中午还去帮大鱼看房子，还在顾城视为心肝和圣地的房子里做好了大半锅白萝卜炖肉和一小锅焖好未动的米饭，而此时，顾城正准备去把自己的东西搬出来……

10年以前，顾城曾写过一诗仿佛预见了此情此景：

我不知道怎样爱你

岸上有凶器，有黑靴子

有穿警服的夜




在拉衬衣，贝壳裂了

石灰岩一样粗糙的

云，正在聚集

正在无声无息地哭

咸咸地，哭

小女孩的草篮里

没放青鱼……

生命早埋下了伏笔，只等人生走到这个时刻，便一跃而起，所有美好的那些诗、那些岁月都全军覆没，万劫不复。

谢烨去世了，她在她最幸福的时候留下的诗让人潸然泪下：

当我离去的时候

我们相信你能微笑

能用愉快的眼睛，去看鸽子




能在那条小路上

跳舞，一边想入非非地

设计着未来

我相信我是幸福的

甚至幸福得不能呼吸

不能回答你的询问

我待得太久

已变成

一片山谷

已变成了

山谷中泉水和云雀的歌声

——《我不相信，我相信》




他们一起走过的路程是万水千山，他们一起走到的终点是碧落黄泉，他们一起经历了彼此的爱和彼此的恨，恨到最后，曾经花前月下相濡以沫的爱变成了生死交付的悲剧。然后，曾经的那美好的一见钟情，那美好的心心相印，那美好的执手不离，都变成了一场幻觉，曾经愿为之生的爱情都变成了因之而死的不值，一场爱的童话故事变成了惨烈的事故，他们的爱情虽只余一捧灰，却足以使世界灰沉。还有什么比这种破碎更让人心痛？这种破碎是在心灵中的爆裂，所有的碎片都穿心而过，让人痛呼，我不相信，我不相信，怎能相信，那美好的一切，被死亡盖上一层劫灰，从此再不能提起，这个诗人，是个纯洁无辜的诗人。所以，至今，顾城的身上，依然争议纷纷，争议乃在于不能接受，也不知如何去接受，我们都陷入了迷茫，都浸入了不甘之中。

所以再说起诗人，都要小心翼翼，不知哪一步就一笔走空，就陷入危局。

在情之绝境最难堪破的生死之关，他们终究没有走过。此生回首，梦中的初见里，只一点故情遗留……

世间只留下一首顾城的诗，祭奠着这段感情，以爱始，以生死之恨终：

奠




我把你的誓言

把爱

刻在蜡烛上

看它怎样

被泪水淹没

被心火烧完

看那最后一念

怎样灭绝

怎样被风吹散

……

顾城夫妇去世后，他们的儿子小木耳，继续被别人收养，后来顾城的姐姐也争到了抚养权，但跟养父母感情深厚，所以是两家人一起抚养。据说为保护小木耳，他们都不会让他学自己父亲写诗的语言，这样，小木耳将不会知道自己的父亲真正是谁，顾城在小木耳听到的故事里将一直是那个在面朝大海春暖花开中垒石成家的有点神经质的中国人，而不是那个曾让万人空巷的写诗的诗人。一个童话诗人的离去，终究只留下一个凡夫俗子的一生，世间没有童话，任何让童话光临凡尘的梦终将破碎。




而英儿呢，后来跟老外离了婚，又回到了前任男友的身边。偶尔写写书，在2003年签售新书《倾情人生》时，接受了北京娱乐信报记者李冰的采访。记者问她：“当年你明知他有妻女，你还是爱上了湛秋；后来在新西兰，顾城也有谢烨和儿子，爱情的发生对你来说好像是没有障碍的，你是如何看待传统规范的？”她说：“这个世界上一些人是用心在生活，一些人则是用观念在生存。我对所谓规范是持一种蔑视态度的，伦理道德在我眼里有些滑稽，在我眼里人要活出本性来才是美丽的，相反就是丑陋的。”

再跟她提及顾城，英儿说：“我不想像祥林嫂一样总谈他，我也不是‘英儿’，过多地谈他是对我的亵渎。”而对于现在的爱情，英儿说他的爱情像是自己身边的空气，而她不能想象没有他的日子，因为她已经无法爱上别的什么人。

蝴蝶只是扇动了一下翅膀，沧海的另一边一座山轰然而塌，灰飞烟灭。










诗歌赏析：《简历》

我是一个悲哀的孩子

始终没有长大

我从北方的草滩上

走出，沿着一条

发白的路，走进

布满齿轮的城市

走进狭小的街巷

板棚，每颗低低的心

我在一片淡漠的烟中

继续讲绿色的故事

我相信我的听众




——天空，还有

海上迸溅的水滴

它们将覆盖我的一切

覆盖那无法寻找的

坟墓，我知道

那时，所有的草和小花

都会围拢，

在灯光暗淡的一瞬

轻轻地亲吻我的悲哀

顾城，他本是一株足下沾满泥土的花，他呼吸就像一株青草，蚂蚁在他身畔搬运沙土，绝不会因为爱情而苦恼，自在的野蜂在歌唱，把一支歌献给所有花朵。而他总是把轻轻的梦想告诉春天，他想唱许多歌曲，让欢愉的微笑永不消失。可是梦想说出来，却不能再实现。他被折下来，插到花瓶里，从此就失去了风花雪月的滋养，就失去了天真明媚。




《六祖坛经》云：“世人性本清净，万法从自性生……如天常清，日月常明，为浮云盖覆，上明下暗。忽遇风吹云散，上下俱明，万象皆现。”

而顾城，先有了上下俱明、万象皆现的通透的眼睛，所以看到的世界也如雨珠挂着的晶莹剔透，慢慢地，尘世的尘埃浮上来，遮蔽了诗人的眼睛，所以诗人的心悲凉起来，何处去寻曾经的那般纯净？他顶着人世的风沙一路且行且悲凉，所以早有弃身而去的心思，死亡不是突然而至，而是一直在行走的终点。

1980年，顾城，写下自己的简历，在自己风华正茂的青春里，为自己的一生注脚。半生未过，已知一生事，以后再走的世界，日光之下，并无新事。他说自己本是一棵苹果树，总憧憬着结橘子，但最后，人还是得诚实地结出苹果。命运从未改变，改变的是人心。

我是一个悲哀的孩子，始终没有长大。当他长大的那一天，也是他离开尘世的日子，在另一个地方，重获孩童的新生。










睡吧，合上双眼，世界就与我无关

当泪的潮涌渐渐退远，

理想的岛屿就会浮现。

那时请摘下一页征帆，

来覆盖我创痕累累的长眠。

——《遗嘱》

我的过去、现在和想象中的将来。你会知道，我和我渺小的诗，并不属于雾和遥远的群星，它属于你，属于人民，属于我们民族漫长而沉重的夜晚，属于人类的共同需要——明天。

——顾城

诗人曾写过《墓床》描述他静静的死亡：

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望




下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长

“人时已尽，人世很长”，多么安静平静的话语，仿佛蝴蝶也曾在梦见自己是庄生的梦里安然，但最后诗人却以如此惨烈的方式以戴罪之身死去，让人开始困惑，困惑他那些美丽的童话一般的诗篇：

那个跟天空要一朵云的诗人在哪里？

还是给我一朵云吧

擦去晴朗的时间

我的眼睛需要泪水




我的太阳需要安眠

那个想要在心爱的白纸上画画，画出一片天空的任性的孩子在哪里？

一片天空

一片属于天空的羽毛和树叶

一个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨

画下露水

所能看见的微笑

画下所有最年轻的

没有痛苦的爱情

那个想要涂去一切不幸的天真的孩子在哪里？

我想在大地上




画满窗子

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光明

我想画下风

画下一架比一架更高大的山岭

画下东方民族的渴望

画下大海——

无边无际愉快的声音

那个用蜜蜂的歌、蝴蝶的舞，和花朵的诗赞美世界的诗人在哪里？

那个曾认为自己的使命就是“使灵魂净化，使年轻的花瓣飘逝时，留下果实，使生命不会因为衰老而枯萎。我要用我的生命铺一片草地，筑一座诗和童话的花园，让孩子们融合在大自然和未来的微笑中间，使人们相信美，相信今天的希望就是明天的现实，相信世界会爱上理想，会成为理想的伴侣”的诗人在哪里？




在他的诗里，在他最纯真的初心里，在他的细藤初上里，在他的花开锦绣时……

诗人说他在那盐碱滩上，有一天割草，割破了手，他看见了草流出的血是白的，而自己流出的血是红的，同样美丽。一会儿下雨了，站在天的下边，想着这些草跟自己一样：“不能避免上天加与的一切——我们需要太阳，但是太阳出现，我们也会枯萎；我们需要雨水，但是雨水降临，我们也会腐烂；我们需要它们，需要生，也需要死。”

诗人的心，会泥暖草生，会绽放，会枯萎，会腐烂。

亚当和夏娃无意中明了善恶，就失去了天国。

混沌混沌一世，被凿开七窍，也就死了。

而诗人顾城参与人世七情六欲太多，也失去了生命的希望。

他说：“诗是很有意思的，它到来了，还会离去，不会停留，对于与时同往的人来说永远是瞬间。

“诗在事物转换的最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像忽然而至的春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的树林。人总怀有私心，想捕捉这美好的一瞬，想把彩虹做成标本，用一根针来固定它；他们总没有成功。




“诗已在瞬间作完了它的游戏，它已远去，只剩下没有生气的历史在黑暗中，像泥石流一样迟钝。”

而诗人何尝又不是瞬间即逝的？顾城去世时37岁，而他写出最美的诗篇的时长还要更短，更是一刹那间，花就开了，一刹那间花就落了，一刹那千山万水应诗人而起，一刹那沧海桑田为诗人而落。王尔德说：“每件赏心悦目的东西背后，总有一段悲哀的隐情，连最不起眼的小花要开放，世界也要经历阵痛。”更何况，这么一大朵童话的烟火陨落之前。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”诗人写下这诗，让我们恍然我们的眼睛是用来寻找光明，而不是被黑暗遮蔽，但是诗人，诗人从东到西，从入世到遁世，他找到了他的光明了吗？梦见自己做了庄生的蝴蝶唯有在黑暗中惊醒，才会庆幸自己原来是蝴蝶身。

一个人不能避免他的命运

他是清楚的

在呼吸中在他长大的手掌里




在他危险安心的爱的时候

它不是黑夜的猫看你

海水走近公路

不是黄昏时一点点亮起的灯火

车把光没进海底

它是最新的种子花

婴儿在血中痛哭

它是明亮的鱼生动的火

照亮你在无人的一刻

这是一条宽广的大路

你避开一切像玩

又是车重新开始




春天推你轻轻推你过去

谁也不知中止玫瑰

刀剑一些灿烂的火药

能敲钟唱歌熔化玻璃

在它停止走动的桌上

我所做的仅仅如此

拿起轻巧的夜的酒杯

你们真好像夜深深的花束

一点也看不见后边的树枝

——《一人》

一点也看不见后边的树枝在人世里绝望的此刻，诗人看见了这后面的树枝，而将承载自己生命的绳索挂了上去。

诗人说他看到自己：“像一个被针扎住的标本，手脚舞动。我知道我最大的错误，就是要当一个诗人，抓住一堆观念而忘记了自身。我挣扎，手越抓越紧。现在那只手松了。我看着男孩子和女孩子背着身走路，玫瑰摇动；在他们和玫瑰之间有一种光明不断流变；你永远无法抓住这变化，芳香却能触动你的心。




“在临近的一刹那，在你热爱的一刹那，生命醒来，白色的光明在你心中醒来；你可以读自己，千百次不同地读；你可以选择你的过去，一步步走进童年白色的烟雾，不知不觉穿过出生的日子，看见那片开满百合花的池塘……”

诗人回去了，穿越过多少悲伤和无常，回到了那一片梦中的净土，那里没有枯枝，没有落叶，没有垃圾。他是躺在其间睡在梦里的孩子，只要一阵淡淡的春风吹过，就会有无数希望的种子睁开眼睛，张开绿色的指掌，向上生长，向着无限深远的天空……

顾城说写诗的那个我：“并不是通常观念上的个人，‘我’可能是宇宙，可能是花鸟虫鱼，也可能是中国，也可能是人类，这个不能确定。诗中的‘我’是一个精神状态的我，是个精灵的我，它没有名字，它可能变化成各种事物。”

曾经，把朝朝暮暮当作天长地久，把缱绻一时当作爱了一世，可是，一切就这样消失了，爱来得如浮云之轻，去却如泰山之崩，一场地动山摇之后，剩下的只有诗，那个小王子瞭望着这美好的世界时静静写下的此生之美。




可是这一生的青山绿水，无论当年再怎么精心绘制，终究被那一斧头劈成了渣。德国的哲学家雅斯贝斯说过，很多先锋诗人毁灭自己于深渊之中、毁灭自己于作品之中，而顾城就这样将自己毁于1993年的10月8日。

顾城给文昕写信说：“我消灭自己，世界也就没有了，能让我醒来的梦和春天也没有了，再没有残雪斑斑的雪地上陷住的马车，还等什么呢。”

他喜爱的诗人洛尔迦说：“蔷薇不寻找晨曦，在肉体和梦的边缘，她寻找别的东西。蔷薇不寻找科学和阴翳，几乎是永恒地在枝上，她寻找别的东西。蔷薇不寻找蔷薇，寂静地向天上，她寻找别的东西。”顾城，这伸向天上的蔷薇，他是否找到了他的天堂？

世间，关于诗人的死亡，仍然众说纷纭，验证着他的诗：

到死在众说纷纭中

有一片云

会像雪山

一动不动




顾城，在他的灵魂安静之后，血液还要流过许多年代，诗人说：“与光同往者永驻；与物同驻者俱往……”
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