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前言

房龙（1882-1944），荷裔美籍作家、历史学家，生于荷兰鹿特丹，从10岁起就沉溺于史学典籍中，后来曾在德国和美国求学，获得了博士学位，但并没有成为书斋里的老学究。他一生经历异常丰富，曾经从事过各种各样的工作，先后当过教师、编辑、记者和播音员等，虽然四处漂泊、居无定所，却钟情于写作，始终不曾倦怠，终于成为一位饮誉世界的作家。

房龙多才多艺，精通十种文字，拉得一手优美的小提琴，其所有著作的插图也全部是他自己的手笔。他最擅长运用生动活泼的文字，撰写死气沉沉的历史故事。他的作品涉及天文、地理、宗教、历史、政治、艺术诸方面，但以历史著作和传记类作品居多，包括《人类的故事》、《宽容》、《地理的故事》、《文明的开端》、《奇迹与人》、《圣经的故事》、《发明的故事》及《伦勃朗的人生苦旅》等。自20世纪20年代起，凡是房龙的作品，都在美国畅销一空，同时，它们被译成多种文字在世界各国出版发行，深受读者的喜爱。

本书是一部房龙作品集，收录了房龙最具代表性的三部作品《人类的故事》、《宽容》和《地理的故事》。《人类的故事》是房龙的成名作，出版于1921年，这是一部以通俗手法描写人类文明发展史的历史巨著。作者从人性的角度出发，用幽默风趣的语言讲述艰深的内容，用通俗浅显的故事揭示人类的智慧。全书从人类的起源说起，讲述了埃及和美索不达米亚文明的源起、希腊与罗马时代的辉煌，并沿着宗教兴起的线索讲到了中世纪社会的发展和演变，从城市的兴起、文艺复兴讲到了世界范围内的宗教改革和近代各国的革命，为读者展示了人类历史的浩荡长卷。书中有宏大而流畅的“大历史”叙述，也有微妙精彩的细节描写，因而许多国家和地区的人们都把这本书当做最好的通史类入门书。

《宽容》出版于1925年，房龙在本书中以西方历史上的重大事件和主要人物为线索，以社会和人是否宽容为标准来感受和理解历史的变迁，并通过描绘一系列的历史事件勾勒出了人类文明的进程。房龙说，本书提到的“不宽容”指的是官方的“不宽容”，而不是个人的“不宽容”。他认为，“不宽容”的表现有三种：出于懒惰的不宽容，出于无知的不宽容，出于自私自利的不宽容。在这三种“不宽容”中，无知的不宽容所造成的后果最严重，因为无知其实就是自负的另一面。正是因为无知，一些人成了非常危险的人物。他们自以为是地为自己的灵魂建造一座堡垒，然后向其他人挑战，以此来证明自己的存在并表明对其他人的不满。本书虽然主要论述西方宗教历史上的“不宽容”，以及人们同这种“不宽容”所进行的斗争，但在今天看来，其意义已远远超出宗教领域，触及了具有普遍意义的人类的精神层面。

《地理的故事》出版于1932年，房龙在这部著作中保持了其惯有的行文风格，用诙谐幽默的文字把枯燥的地理知识讲述得趣味盎然，使读者不仅了解了人类漫长历史的发展概况，而且能在掩卷之后获得不少启发。在房龙的笔下，地理是一部有血有肉的“人”的地理。因为他坚信，世界上任何一块土地的重要性，都取决于这块土地上的人民以科学、商业、宗教或某种艺术形式，为全人类的幸福所作出的或大或小的贡献。同时，房龙站在历史的高度来阐释人类与地球的关系——地球是人类唯一的家园，如果毁坏了这个家园，人类必将走向灭亡。因此，人类只有团结合作、互敬互让、爱护地球、珍惜地球，才能让它生生不息、永远转动。这一独特的视角，使这部作品在世界范围内产生了深远的影响。

房龙常常将他本人的切身感受融入繁复的历史现象中，循循善诱地引导读者去认识什么精神是可贵的，是值得人们去继承和发扬的；什么精神又是可恶的，是人们应该否定和摒弃的。但他从来不单纯地罗列事实，进行说教。他的大量著作都是史论多于史实，他喜欢用隐喻的手法，而无意介绍具体的史实。无论是对历史感兴趣的普通读者，还是专家学者，都可以从中获得快慰和启发。

房龙的作品，曾让几代中国文人为之倾倒。郁达夫曾说：“房龙的笔，有一种魔力……是将文学家的手法，拿来用以讲述科学……无论大人小孩，读他书的人，都觉得娓娓忘倦了。”著名学者钱满素女士说：“房龙不是深奥的理论家，但却未必没有自己的体系和思想……他所选择的题目基本是围绕人类生存发展最本质的问题，贯穿其中的精神是理性、宽容和进步……他的目标是向人类的无知与偏执挑战，他采取的方式是普及知识和真理，使它们成为人所皆知的常识。”由于时代的局限，房龙不可能科学客观地解释历史，尤其是他对于东方各国的描述，有些并不符合历史的客观。但他作为一个西方人，却能超越地域、种族、宗教、政治的偏见阐释历史、普及世界文化，这种精神是非常值得我们崇敬的。

今天，我们仍然希望你能跟随着这位伟大的文化普及者和出色的通俗读物作家的笔触，了解人类漫长历史的来龙去脉，从而更加清醒地认识昨天，审视今天，期盼明天！


·宽容·

序

在一个无知的山谷里，人们过着宁静、幸福的生活。

永恒的山脉向东、南、西、北各个方向绵延。

溪谷显得深邃、破败，知识的小溪缓缓流淌。

它发源于从前的荒山。

它消失在未来的沼泽里。

对于要求不高的村民来说，这条不像江河那样波涛滚滚的小溪，已经绰绰有余了。

晚上，饮完牲口、将水灌满木桶的村民，总是无忧无虑地坐下来，享受天伦之乐。

在阴凉角落里躲了一天的守旧的老人们，被搀扶出来，他们对着一本充满神秘色彩的古书苦苦思索。

这些老人总是对孩子们讲一些古怪的话，可是孩子们的心里却想着玩耍那些从远方带来的漂亮石子。

因为这些老人所说的大都晦涩难懂。

但这些东西却是神圣而不可侵犯的，因为它是一个现在已不为人知的一千年前的部族写下的。

在这个山谷里，越古老的东西越受到尊敬。

如果有谁敢质疑祖先的智慧，他就会受到正人君子的排斥。

因此，所有人相处得都很融洽。

但是，人们也总是感到害怕，他们不知道如果自己得不到果园中应得的那份果实该怎么办。

深夜，在小镇狭窄的小巷里，人们用低沉的声音讲述着一些情节模糊的往事，讲述着那些敢于提出问题的男男女女。

这些男男女女后来都走了，之后，就一直没有回来。

另外，还有一些人曾经想攀登那些挡住太阳的岩石和高墙。

但最后，他们都没有成功，石崖底下，他们的尸体现在已变成了堆堆白骨。

岁月流逝，日复一日，年复一年。

在这个无知的山谷里，人们过着宁静、幸福的生活。

外面黑漆漆一片，一个人正在艰难地爬着。

他手上的指甲已经磨破了。

他脚上缠着一块浸透鲜血的破布，那鲜血告诉人们他经过了怎样的长途跋涉。

他踉踉跄跄地来到一间茅屋，敲了敲门。

然后，他便不醒人事。颤动的烛光中，他被抬上了一张吊床。

第二天早晨，“他回来了”的消息就传遍了全村。

邻居们站在他的四周，不断地摇头。他们知道，这是早已注定的结局。

对于那种敢于离开山脚的人来说，等待他的只有妥协和失败。

在村子的一角，守旧老人们也摇着头，并不断地吐出一些恶毒的词句。

这些人并不是天生残忍，但是，律法毕竟是律法。他违背了他们的意愿，犯了滔天大罪。

等到他的伤治好，他就要接受审判。

守旧老人也想对他宽大处理。

因为他们想起了他母亲那双明亮的眼睛，也想起了他那三十年前在沙漠里失踪的父亲。

但是，遗憾的是，律法毕竟是律法，所有人都必须遵守。

而法律的执行者就是他们——守旧老人。

漫游者被守旧老人抬到集市上，人们都恭敬地站在周围，全场一片寂静。

漫游者的身体非常虚弱，因为他又饿又渴。

老者让他坐下，可他却拒绝了。

他们命令他不许说话，但他偏偏要说。

他背对老者，两眼搜寻着不久以前还和他志同道合的人。

“请听我说，”他诚恳地说道，“听我说，大家都不要再忧心忡忡，我刚从山的那边过来，我的双脚踏上了一片新鲜的土地，我的双手受到了别的民族的亲切抚摸，我的双眼看到了许多奇妙的景象。”

“小的时候，父亲的花园就是我全部的世界。”

“早在创世的时候，花园东、南、西、北四面的疆界就定下来了。”

“每次我问，疆界的那边藏着什么？大家就一个劲摇头，一片唏嘘。但我偏要打破沙锅问到底，于是，他们把我带到这块岩石上，让我看那些白骨，那些有胆子藐视上帝的人的累累白骨。”

“‘骗人！上帝欣赏勇敢的人！’我喊道。于是，守旧老人走过来，对着我读起他们的所谓的圣书。他们说，人间万物的命运都是上帝早已决定了的，我们的东西，比如，山谷、野兽、花朵、果实、鱼虾，我们掌管；不是我们的，比如，山是上帝的，对于山那边的东西我们应一无所知，直到世界消失。”

“他们这是在撒谎，他们不但欺骗了我，也欺骗了你们。”

“那边的山上有牧草茂盛的牧场，有血肉同我们一样的男男女女，那边的城市光彩夺目，已经有一千年的历史了，那是无数能工巧匠精心建造的。”

“我已经找到了一条大道，它通往我们更美好的家园。我已经感到，幸福生活正在向我们招手，跟我走吧，让我带领你们奔向那里。上帝的笑容不光在这儿，也在别的地方。”

他停住了，人群里发出一声可怕的吼声。

“亵渎，这简直是对神灵的亵渎！”守旧老人叫喊着，“让他因为他的罪行得到应有的惩罚吧！他已经疯了，竟敢嘲弄一千年前定下的律法，他死不足惜。”

人们高举沉重的石块。

人们杀死了这个漫游者。

为警告那些胆敢怀疑祖先智慧的人，他的尸体被扔到了山脚下，杀一儆百。

不久之后，这里爆发了一场特大干旱。小溪不再潺潺流淌，它枯竭了。因为干渴，许多牲畜都死了，田地里的庄稼也都枯萎了，山谷里到处弥漫着饥饿的气息。

但是，守旧老人们没有失望，他们预言说，一切都会好起来的，因为，那些最神圣的篇章里是这样写的。

他们已经很老了，很少的食物就足够维持他们的生命了。

冬天来了。

村子里人烟稀少，空空荡荡，冷冷清清。

由于饥寒交迫，大部分人都死了，幸存的人把唯一的希望寄托在山的那一边。

可是律法却说：“不行！”

律法不得违背。

一天夜里，发生了叛乱。

由于恐惧而逆来顺受的人们在失望面前充满了勇气。

守旧老人们的抗争是徒劳的。

他们被人推到了一边，这时候他们还在怨天尤人。但是，当最后一辆马车驶出村子时，他们叫住了马车夫并强迫他把他们带走了。

就这样，一次投奔陌生世界的旅行开始了。

虽然那个漫游者已经开辟了一条道路，但毕竟已事隔多年，要找到那条道路实在不是一件容易事。

很多人死了，人们踏着他们的尸骨，好不容易找到了第一座用石子堆起的路标。

这之后，旅程中的艰辛少了许多。

在茂密的一望无际的丛林、荒野、乱石中，有一条宽敞的大道，这是那个细心的先驱者用火烧出来的。

人们被这条道路一步一步地引到了一个绿色牧场，那是一个全新的世界。

大家相对无言。

“看来，他是对的。”人们说道，“守旧老人是错的。”

“他说的是事实，守旧老人说的是骗人的……”

“现在，守旧老人坐在我们的车里，唱着那些老掉牙的歌儿，可是，他的尸首却在山崖下腐烂。”

“他救了我们，可我们却杀死了他。”

“这件事我们真的做错了，但是，如果当时我们知道的话，就不会……”

然后，人们把马和牛的套具解下来，把牛羊赶进牧场，建造房屋，规划土地。从这以后，人们又过上了幸福的生活。

几年后，一座大厦拔地而起，人们把它作为智慧老人的住宅。同时，人们打算把勇敢先驱者的遗骨埋在里面。

一支表情严肃的队伍回到了荒芜多年的山谷。但空空的山脚下，人们找不到先驱者的尸首。

尸首早就让一只饥饿的豺狗拖入了自己的洞穴。

先驱者足迹的尽头，现在已成了一条大道，人们把一块小石头放在那里，石头上刻着先驱者的名字，那是一个首先挑战未知世界的黑暗和恐怖的人的名字，是一个把人们引向新的自由的人的名字。

石头上还写明，它是一些后代怀着一颗感恩朝礼的心建成的。

过去发生过这样的事，现在这样的事还在继续，不过，我们希望，在将来，这样的事不再发生。

一　无知的暴虐

弗雷维厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼早在公元527年就统治了东罗马。

他是一个对书本知识一窍不通的塞尔维亚农夫。古雅典的哲学学派被他压抑下去了，唯一的一座埃及寺庙也被他关闭了。而若从信仰新基督教的僧人侵入尼罗河算起，这座寺庙已经有数百年的历史了。

寺庙位于一个离尼罗河第一个大瀑布不远的名为菲莱的小岛上。这里自古就是朝拜爱西斯的圣地，而不知为什么，除了这个女神灵光不灭，非洲、希腊、罗马其他诸神早已不知所终了。直到6世纪，只有这里才是人们理解古老神圣的象形文字的场所——在别的地方早就被忘掉的一些工作，在这里被极少数的教士继续着。

可现在，庙宇和附近的学校成了国家的财产，神像和塑像成了君士坦丁堡博物馆的文物，教士和象形字书法家进了监狱。而这一切，都是因为一个没有一点文化的农夫的命令，这个农夫被人们称为“皇帝陛下”。

实在是太可惜了。

如果不是该死的查士丁尼那么快就斩草除根，几名老象形文字专家就可以被抢救到一个像“诺亚方舟”那样安全的地方，历史学家的工作就不会像现在这样困难。尽管凭借商博良的天才，我们再次拼写出了古怪的埃及词汇，但是，它们的含义我们却无法理解。

这样的事情在古代社会的各民族中是司空见惯的。

那一座一座刻满宗教文字的造砖场，是长着奇特大胡子的巴比伦人留给我们的。那些人曾经虔诚地大声疾呼：“将来有谁能够理解天国中上帝的忠言？”当时，他们的想法是怎样的呢？他们不断祈求圣灵保佑，力图解释圣灵的法律，最神圣城市的大理石柱上也刻上了圣灵旨意，他们是怎么理解这些圣灵的呢？他们有时心胸宽广地鼓励教士研究天国，探索陆地和海洋的奥秘；有时又变成凶残的刽子手，使人们受到骇人听闻的惩罚，尽管受罚者只是稍微忽略了那些早已被人忘记的宗教礼节，这又是为什么呢？

直到现在我们也没弄明白。

我们派出了去尼尼韦的探险队，让他们追寻西奈沙漠上的古迹，诠释足有几英里长的楔形文字书版。在美索不达米亚和埃及的各个地方，我们都尽力发掘能打开智慧宝库之门的钥匙。

一个偶然的机会，我们竟找到了宝库的后门——其实人们随时都可以进去，因为它一直是敞开着的。
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菲莱神庙

这座神庙位于阿斯旺城南15千米处尼罗河中的小岛菲莱岛上，以辉煌而奇特的建筑、宏伟而生动的石雕及石壁浮雕上的神话故事而闻名。它为古埃及神话中司掌生育和繁衍的女神爱西斯而建，是现存最完好的三座古埃及托勒密王朝庙宇之一。

但是，这个小小的方便之门并不是在阿卡达和孟菲斯附近找到的。

它坐落在丛林深处。

它被异教徒寺庙的木柱遮挡得严严实实。

我们的祖先在寻找抢掠对象时，遇到了那些所谓的“野蛮人”。

他们的相遇非常糟糕。

可怜的野蛮人举着长矛和弓箭欢迎他们的白人“朋友”，却不知自己误解了白人的用心。

回敬他们的是大口径手枪。

从此，再也看不到平心静气、不带偏见的思想交流。

野蛮人总是被写成肮脏、懒惰的废物，他们只会信奉鳄鱼和枯树，他们应该得到任何报应。

18世纪才有了转机。首先透过朦胧的伤感泪水观察世界的是让·雅克·卢梭，他的思想还打动了与他同时代的人，他们纷纷掏出手绢加入流泪的队伍。

他们最喜欢谈论的话题是那些愚昧无知的野蛮人。在他们眼里（尽管他们从未见过野蛮人），野蛮人是人类各种美德的真正体现，而这些美德早已被经历了3000年文明制度的人类丧失了。

而现在，我们对这些东西了解得更清楚了，至少在特定的调查领域里。

我们像研究较高级的家禽一样研究原始人，两者其实差不多。

一般情况下，一分耕耘，一分收获。野蛮人只是没有被上帝感化而已，实际上，正是我们自己在恶劣环境中的自我体现，我们通过对野蛮人的研究，开始认识尼罗河谷和美索不达米亚岛的早期社会。对它们深入的认识使我们豁然开朗，知道了人类许多怪异的天性都是在最近五千年内形成的，如今，在一层薄薄的礼仪和习惯的外衣下我们仍可觉察到它们的存在。

我们不能总是以发现了这些东西而觉得自豪。相反地，我们满足于已经完成了的工作业绩，庆幸自己摆脱了恶劣的生活环境，就要以更大更新的勇气对待手中的工作，如果说还有别的，那就是要以宽容的态度来对待落后的各族兄弟。

这不是一本人类学手册。

这本书描写的是宽容。

但宽容的范畴非常大。

离题的吸引力很大，我们根本不知道一旦偏离大道，将会在哪里驻足。

既然这样，还是让我用精炼的文字，准确地解释我所理解的宽容吧。

语言是人类发明的最有欺骗性的东西之一，所以定义都是武断的。因此大多数的人都认为，无名小辈的徒弟就必须拜倒在一本书的权威之下。
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巴比伦的伊斯塔尔大门

巴比伦古城的门都用巴比伦的神祇命名，其中最重要的主门就是伊斯塔尔大门。大门墙上装饰着蓝色的陶砖，上面分布着横向排列的黄色、褐色、黑色陶砖砌成的动物。

我所要说的就是《大英百科全书》。

此书的第26卷1052页写着：“宽容（源自拉丁文tolerare），要用公正耐心的容忍来对待不同的观点和见解，容许别人有言行自由。”

或许还有别的定义，但就《大英百科全书》而言，我要把这句话作为引线。

我既然已经摆脱不了某个明确宗旨的束缚，那还是告诉你我从野蛮人身上，从最早的社会形态中发现了什么样的宽容吧。

通常，人们认为原始社会并不复杂，几声简单的咕哝就是全部的语言，并且只是在社会变得“复杂”以后原始人的自由才消失的。

现在，探险家、传教士和医生在中非和北极地区以及玻利尼西亚经过近50年的调查，终于得出了相反的结论：原始社会并不简单，他们的语言的时态和变格连俄语和阿拉伯语都望尘莫及，原始人是过去、现在和未来的奴隶。一言以蔽之，他们是在恐惧中求生、在战栗中死去的凄凉悲惨的生灵。

在人们的想象中，野蛮人的肤色是红的，他们一边自由自在地在大草原上漫步，一边寻找野牛和战利品，而事实却和这种想象相差甚远。

事实与我们的想象差别怎么这么大呢？

我看过不少关于奇迹的书。

但人类能活下来的奇迹，从没有被记载。

这些最后成为万物主宰的哺乳动物，当时手无寸铁，他们是通过什么方式和方法抵御细菌、柱牙象、冰雪和灼热的侵袭，这里就不多讲了。

但可以肯定的是，这不是某一个人所能够做到的。

为了获取成功，当时的人只能把自己融入复杂的部落生活中，从不张扬个性。

至高无上的求生欲望是统治原始社会的唯一信条。

除此之外，还有许多困难。

因此，活下来是所有其他欲望必须服从的最高信条。

个人相对于集体是无足轻重的。部落是自成体系并且依靠群力的活动堡垒，为了安全，只有排斥一切外来的东西。

但问题更复杂，而这些话只适用于现在的世界。在人类发展之初，可见的世界和不可见的世界相比，简直不值一提。

为了理解得更充分，我们必须记住，原始人和我们区别很大，他们根本不懂因果法则。
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雅典巴特农神庙

巴特农神庙是雅典卫城最重要的主体建筑。巴特农神庙之名出于雅典娜的别号Parthenon。
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埃及神庙

埃及境内尼罗河的最南端到最北端的河岸上，现分布着22座古代神庙，它们分别建于埃及古王国、中王国、新王国、后王朝等几个不同的历史时期。神庙里有埃及法老向太阳神、老鹰神、鄂鱼神、蛇神等各种神灵敬献供品的壁画，壁画中的象形文字记述着祭祀程序和神话故事。

假如我无意中坐在有毒的常春藤上，我会埋怨自己的大意，一边派人去请医生，一边让人弄走那些东西。理智告诉我，医生会给我药止痒，以免引起皮疹，清除毒藤，且同样的事就不会再次发生。

真正的野蛮人却有截然不同的反应。在他的头脑中，绝不会由毒藤联想到皮疹，也分不清过去、现在和将来。上帝是他们死去的首领，精灵是他们死去的邻居，他们陪伴着活着的人，是家族中看不见的一员，这些看不见的成员仍与他们共同吃睡，共同工作。活人应考虑是远离他们还是与他们成为朋友，不然就会立即遭到惩罚。他们总是害怕自己遭到报复，因为他们不知道怎样得到精灵的欢心。

因此，他们找不到一些怪事的根本原因，而只能归因于精灵。他看到臂上长了皮疹，一定会嘟囔：“我得罪了上帝，他来惩罚我了。”而决不会说：“又是该死的毒藤！”他会跑出去要一张符，而不是找医生讨抵消藤毒的膏药，并且这张符要比愤怒的上帝甩给他的那张符灵验百倍。

而使他遭罪的毒藤则照常生长，不会引起他的注意。假如有个白人用煤油把它烧死了，一定会遭到他的责骂。

所以，在一个社会中，如果人们认为虚幻的生灵主宰一切，他们就要绝对服从能使上帝平息怒火的律法，这样才能使社会维持下去。

律法在野蛮人的眼中是真正存在的，它是祖先设立并遗留下来的。把它完美无缺地传给下一代是每一代人最神圣的使命。

在我们看来，这当然是无稽之谈，因为我们只相信进步、发展和改进。

不过，“进步”是现在才有的概念，在低级社会形态中，他们没有见过别的世界，所以认为现状很好，无需改进。

假如一切如我所说，那么怎样才能使已定的律法和社会形式一成不变呢？

答案并不复杂。

就是让那些胆敢违抗上天旨意的人受到应有的惩罚，说得明白点，就是靠专制。
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巴别通天塔

在巴比伦古城中矗立着一座无比壮丽的“巴别”通天塔。据说，它是天上诸神前往凡间途中的踏脚处，是天路的“驿站”或“旅店”。

假如因为这样我就说野蛮人最不宽容，也不是对他们的侮辱，因为我紧接着要说的是，他们所处的环境，专制是应该的。因为那些清规戒律是对他们人身安全、头脑纯洁和部落生活的一种保护，如果他们一味忍让，那些清规戒律就会被人践踏，会面临被消灭的危险，那他们就犯下了不可饶恕的罪过。

但是，让人百思不得其解的是，今天我们拥有成千上万的警察和数以百计的军队，在推行一点普通法律时还会感到困难重重，当时，那几个人是用什么办法把那一整套口耳相传的条例保护起来的呢？

答案同样并不复杂。

我们远没有野蛮人聪明，因为他们精明地估算出了什么东西是用武力不能推行的。

他们发明了“忌讳”这个词。

也许用“发明”这个词有点不太恰当，因为这类东西一般是需要长年累月的积累和实践的，不是灵感的产物。不管怎么说，“忌讳”这个词被非洲和玻利尼西亚的野蛮人想出来了，从而省去了不少麻烦。

“忌讳”这个词起源于澳大利亚，它的含义我们略知一二。忌讳——也就是不能做的事或不能说的话，现在的社会处处都有，例如：在吃饭时，谈到刚刚做完的一次手术是犯了忌讳，把小勺放进咖啡杯里不拿出来也是犯了忌讳。不过，这些忌讳都只是一些礼节，是无足轻重的，不会扰乱人们幸福的生活。

但对于原始人，忌讳却具有举足轻重的意义。

用希伯莱语说，它是“神圣”的东西，意味着超然于这个世界的人或没有生命的物体，人们绝不能冒着立刻死去或遭受永恒磨难的危险谈论或涉及。如果有谁胆敢违抗祖先意志，他就会遭到人们的痛骂，且不会得到半点怜惜。

到底是教士发明了“忌讳”，还是为了维护“忌讳”才产生了教士？这个问题一直没有解决。因为传统的历史比宗教更悠久，所以，极有可能是忌讳在男巫师和女巫婆产生之前就已经存在了。巫师产生之后，就马上成了“忌讳”的顽固支持者，他们用巧妙的方法大胆盗用这个概念，把“忌讳”变成了史前“禁物”的象征。

我们第一次听说巴比伦和埃及的名字时，它们还处于“忌讳”发展的关键时期。那时的“忌讳”是很粗糙的，只是带有“汝不能……”这样字眼的戒律，并不像后来在新西兰发现的那样。它们就像我们熟悉的基督教“十诫”中的六条一样，是约束人类行为的严肃的否定式准绳。

当然，在那些国度的早期历史中，没有人知道宽容是什么。

我们偶尔看到的宽容，只是一种因为无知而导致的冷漠和麻木。

我们发现国王和教士同意别人履行“行动或判断的自由”或“对不同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍”的虚假，他们对此没有一点诚意。现在，这已成了我们的社会理想。

因此，我们可以说，这本书的兴趣不是研究史前的历史，也不是研究一般的所谓的“古代历史”。

一直到发现了个性，人们争取宽容的斗争才开始。

个性是现代最伟大的新发现之一，这应该归功于希腊人。

二　希腊人

有一个很小的岩石半岛，坐落在地中海一个偏僻的角落里，两个世纪以来，它为当今世界的生活打下完整的基础，这体现在政治、文学、戏剧、化学、物理等许多方面。这一点它是怎么做到的呢？人们多少年来始终找不到答案，就连哲学家也花费宝贵的时间来思考这个问题。

历史学家与化学家、物理学家、天文学家和医学专家不一样，他们总是看不起别人，对人们发现“历史法则”的努力不屑一顾。他们认为用研究蝌蚪、细菌和流星的东西来研究人类领域简直不可能。

或许我真的错了，但我仍认为“历史法则”的确存在。到现在为止，我们的收获很小，这是不可否认的，但那是因为我们在探索方面下的工夫太少，我们只是忙于积累事实，却没有想过要把它们煮一煮，使它们液化、升华，再从中提取那些对于我们来说很有价值的珍贵而又稀少的智慧结晶。

我刚刚接触这个新的研究领域，感到不知所措。为了阐释历史原理，这里我引用一位科学家的名言：

根据现代科学家的上乘之作，当所有物理和化学的成分都达到形成第一个细胞的理想比例时，生命（区别于无生物的有生物）便开始了。

把上面的话翻译成历史学的概念就是：

“在不健全的世界中，只有当种族、气候、经济和政治条件达到或接近一种理想比例时，高级形式的文明才会应运而生。”

为了详细论述这个观点，我举几个反面事例。

一个种族，如果总处于穴居人的水平，即使住在天堂里也不会繁荣昌盛的。

如果一个人在爱斯基摩人的圆顶茅屋里出生，整天目不转睛地盯着海豚洞，等着捕捉海豚，那么即使他是伦勃朗、巴赫、伯拉克西特列斯，也绘不出图画、谱不出受难曲、塑不出雕像。

如果不是被迫在兰开夏郡的工厂里谋求生计，达尔文就做不出生物学上的贡献；如果身为奴隶，住在罗曼诺庄园的偏僻村子里，亚历山大·格雷厄姆·贝尔就不会发明电话。

世界上第一个高级文明的发祥地是气候宜人的埃及，但当地居民却没有健壮的体魄，没有强烈的进取心，只有糟糕的政治和经济条件。巴比伦和阿西利亚也不例外。后来身材魁梧、精力充沛的闪米特族迁居到底格里斯河和幼发拉底河流域，那里气候很好，但政治和经济条件却差得太远了。

巴勒斯坦的气候一般，农业落后，横穿国土、沟通亚洲和非洲的大篷车道之外的地区，商业萧条。而且那里的政治完全被耶路撒冷的教士所操纵，这不利于个人积极性的发挥。

[image: ]


希腊风光

爱琴海附近小岛上的塔钟。阳光之下，爱琴海有一种恬静之美，让每个到过这里的人都流连忘返。

腓尼基的气候倒是很好，那里的居民人高马大，经商条件也很好。但是，经济发展却严重失衡，几乎所有财富都被一小撮船主霸占，这些船主还建立了森严的商业垄断。大富豪成了泰雅和西顿的早期统治者。穷苦大众的权力甚至连最起码的勤劳干活的权力都被剥夺了，他们变得冷淡、麻木。最后，由于统治者的目光短浅和自私贪婪，腓尼基像迦太基一样化为了废墟。

一句话，在各个早期文明的中心，总是欠缺成功的必要因素。

5世纪的时候，希腊终于出现了完美平衡的奇迹，但它只维持了很短的时间，而且它的发生地并不是希腊，而是爱琴海彼岸的殖民地，这实在让人感到奇怪。

我的另一本书中有关于著名的岛屿桥梁的描述，这些岛屿和桥梁沟通了亚洲大陆和欧洲大陆，埃及、巴比伦和克里特商人在还没有文字记载的时候就经过它们来到欧洲。他们的登陆，不仅促进了商业沟通，而且把亚洲的思想也带到了欧洲。小亚细亚西岸的一个狭长地带，有一个叫以沃尼亚的地方，那里留下了他们的足迹。

在距离特洛伊战争还有几百年的时候，这块长90英里、宽仅数英里的疆域被希腊大陆的一些部落征服。那里陆续建立了城市，以弗所、福赛、艾丽斯莱和米莱图斯是其中最著名的。这些城市的周围，成功的条件已趋于成熟，使文明有了很高的发展水平。

第一，来自十多个民族的最活跃最有胆识的人居住在这些殖民城市。

第二，这里拥有新老世界之间、欧亚大陆之间互通贸易得来的财富。

第三，这里的政府代表了殖民利益，它给予广大人民以充分的机会，让他们去发挥个人才能。

我不提气候是有原因的，气候对于只经营商业的国家来说，无关紧要。无论天气如何，只要没冷得港口结冰，只要城镇没有被水淹没，人们就可以建造船只、装卸货物，就不会注意天气预报。

以沃尼亚的天气对知识阶层的发展非常有利，没有书籍和图书馆的时候，知识是靠人们口耳相传的，城镇的水泵周围不仅是最早的社会活动中心，也是最古老的大学所在地。

现代科学的真正创立者，是他们中第一个被载入史册的人，他的背景很值得怀疑。这并不是说他是因为抢了银行或杀了家人而从外地逃到米莱图斯的。他的祖先是谁？他是比奥夏人还是腓尼基人？是游牧人还是闪米特人？没有人知道。

这表明，在当时，这个坐落于麦安德尔山口的小小古城在世界上有着多么显赫的地位。就像现在的纽约一样，它的人民也来自于四面八方，因为这样，人们从不过多注意邻居的家底，只凭表面印象判断。

这不是数学史书，也不是哲学手册，因而无需浪费笔墨阐述泰勒斯的思想。但需说明一点，泰勒斯总是以宽容的态度来对待新思想。以沃尼亚盛行这种风气时，罗马还只是泥泞小河旁鲜为人知的小商镇，犹太人还是阿西利亚人的俘虏，欧洲的北部和西部还是鬼哭狼嚎的荒原。

为了弄清原因，我们必须弄明白希腊首领们渡过爱琴海、掠夺特洛伊城堡的财富以后又发生了什么。当时，那些所谓的英雄虽然远近闻名，其实不过是最初级文明的产物，就像四肢发达的孩子。在他们的眼里，生命只不过是一场漫长而又光荣的充满了刺激、角斗、赛跑等各种竞技的搏斗。现在的人，如果不是为了生存而不得不整天埋头工作，应该也愿意从事这些活动。

这些武侠血气方刚，对待他们信仰的上帝和对待日常生活中所有的严肃问题一样，坦率、质朴。在公元前10世纪，奥林匹斯山上的神灵们统治着希腊人，他们和地球上的人没有太大的区别，都具有实实在在的人的形象。从什么时候开始，又是在什么地方，地球人怎样与上帝分道扬镳的？这是没有人能够弄清楚的谜。上帝虽然高高在上，却对地面上的臣民一直满怀情谊，这种亲切的个性色彩使希腊宗教独具魅力。

当然，有点文化的孩子都知道，留着大胡子的统治者宙斯非常强大，暴躁时电闪雷鸣，好像到了世界末日。神灵的故事，孩子们在儿时就听大人讲过，他们稍大一些的时候，就开始自己读古老的传说了，开始思考这些可怕的神灵的弱点。他们看到，在愉快的家庭晚会的灯光下，神灵们化装成凡人，他们总喜欢搞恶作剧，他们参加凡人朋友们的政治争论，因为各执一词而激烈争吵。因此，希腊凡间的每一次争论，都会在天国诸神之间引起一场轩然大波。

当然，宙斯仍然称得上非常杰出的上帝和无比强盛的统治者，虽然他也具有人类的弱点。因此，为了安全，我们最好不要惹他。值得庆幸的是，他很“通情达理”，现在，华盛顿议会中专门进行院外游说的说客们对这个词的含义理解得很透彻，宙斯也确实通情达理，如果抓住时机，人们甚至可以贿赂他。最主要的是，他非常幽默，并不把他本人和他的天国看得很重。

也许，对于宙斯来说，这样的评价虽然不是最好的，但有非常明显的好处。所有人都可以按照自己的意愿来修改宗教思想和天国的概念，因为古希腊没有现代的“信条”，也没有冷峻的教理和靠绞刑架推行教理的职业教士，因而也一直没有规定哪些是真理、哪些是谬误的森严教规。

塞萨利人居住在奥林匹斯山附近，他们对自己的邻居奥林匹斯诸神的崇拜比阿索庇人差远了，因为阿索庇人住在遥远的拉科尼亚湾的小村子里。雅典人自认为雅典娜是他们的守护神，就对她的父亲宙斯非常无礼。阿卡迪亚人居住在交通不便的山谷里，信仰却很纯朴，他们对以轻浮的态度对待严肃宗教的现象很不满。福西斯的居民坚信，天神中最伟大的要数阿波罗（这个在有利可图的圣地接受朝拜的天神），不远千里前来朝拜的人，只要手里还有一两个德拉克马，就应该为阿波罗进香，而他们也靠人们对德尔法的朝圣维持生计。

犹太人区别于其他民族的标志是他们只信仰一个上帝。当时，他们聚居在一个城市里，逐渐壮大，其他的朝圣地都被犹太人的城市一一击败，垄断宗教近千年，否则人们不可能只信奉一个上帝。

而希腊不具备这样的条件。雅典人和斯巴达人都想使自己的城市成为希腊的首都，长年内战，最后却都以失败告终。

这个民族的个性这么强，它一定会给独立思考精神的发展提供广阔的空间。

“希腊人的圣经”——《伊利亚特》和《奥德赛》，其实只不过是普通读物，与《圣经》没有多大关系，也没有跨入“圣书”的范围。它们讲述的是叱咤风云的英雄冒险经历，这些英雄被认为是当时希腊人的上一辈祖先。这两本书包含了很多宗教知识，原因是天神们都在帮助互相争夺的凡人，没把正事放在心上，他们对自己版图上展开的罕见的大拼杀更有兴趣。

荷马的著作是不是直接或间接地得到米纳瓦和阿波罗的启示才写成的？这一点希腊人从没有想过……

这就是所有的一切。

泰勒斯出生、学习、工作、去世的地方，是一座充满知识和精神自由的城市，到处充满了来自世界各地的船只所散发出来的呛人气味，华丽精美的东方绸缎点缀其中，饱食终日的人们的欢声笑语飘荡在城市上空。泰勒斯探索出的结论与其他人的不同，就像纽约人都久仰爱因斯坦的大名一样，米莱图斯人也都知道泰勒斯。留着长头，叼着烟斗，会拉小提琴，写过一个人从火车这头走到那头的故事——这是爱因斯坦在纽约人心目中的印象。

爱因斯坦抓住了转瞬即逝的真理之光，最终推翻了（至少是大改变）60个世纪以来形成的科学结论。但是，懒散随和的纽约人并没有注意到这件事，一直到他们喜欢的击球手想推翻万有引力而受到阻碍，这时，他们才想起数学这门学问。

这个难题通常被古代历史教科书所回避，只搪塞地印上“米莱图斯的泰勒斯，现代科学的奠基人”。我们甚至想象，一个标题为“真正科学的秘密被本地的毕业生发现了！”的文章被登在当时的《米莱图斯报》上。

我说不准泰勒斯是何时何地、又是怎样超越前人另辟蹊径的，不过可以肯定的是，他没有生活在没有知识的真空世界里，智慧也不是凭空臆造的。到公元前7世纪，许多新的科学领域得到开辟，有大量数学、物理学和天文学资料可供学者参考。

此时，巴比伦的星球观察家已经在探索天空了，通过精确的计算，埃及的建筑师已把两块重达百万吨的花岗石放在了金字塔中墓室的顶部。

通过研究太阳的运动，尼罗河的数学家们预测出了旱季和雨季的时间，这给农民提供了日历，使农业劳动规律化。

然而，解决这些实际问题的人们，还是把自然界的力量看成是无形上帝的意志的直接表现，他们认为，就像总统的议会议员掌握着农业部、邮电部和财政部一样，上帝掌管着季节、星球和海潮。

泰勒斯不同意这种看法。不过，就像当时大多数受过良好教育的人一样，他不愿意在公共场合谈论这个问题。如果泰勒斯看到海滨的水果商被日食的怪异景象吓得趴在地上，祈求宙斯的保佑，他肯定不会对他们说：“这是日食，就连有点天体运行知识的小学生也会预测出公元前585年5月25日会发生日食，米莱图斯城在几分钟内会陷入相对的黑暗。”因为，泰勒斯认为那是他们自己的事。

这次著名日食发生的当天下午，波斯人和利迪亚人正在战场上厮杀。由于光线不足，他们停止了互相残杀。泰勒斯不相信这是利迪亚的神灵们为了能让自己宠爱的一方取得胜利而突然熄灭了天国的光芒，这样的奇迹几年前在阿迦隆山谷战役中曾经发生过。

把一切自然现象看做受永恒法则支配的结果，是永恒意志的具体体现，而不是人们一直想象的天神任意支配的结果，这是泰勒斯达到的境界，是他的佳绩所在。在他看来，即使那天下午没有发生大事，只有类似以弗所大街上的狗咬架、哈利奇举行一次婚礼筵席这样的小事发生，日食也依旧会发生。

凭科学的观察，泰勒斯把万物的产生归结于一条普遍必然的法则，得出了一个符合逻辑的结论：世间万物来源于水，水从四面八方包围着世界，从创世纪的时候就与世共存了。这是他的一个推测，而这个推测从某种意义上讲是正确的。

可惜，我们没有泰勒斯的手稿，现在他的手稿已无处可寻，虽然那时他已有可能把他的思想用文字表达出来。我们只是通过和他同时代的人的书中提供的凤毛麟角的资料了解了他的一点生活情况。泰勒斯是个商人，和地中海各地的人都有接触，值得一提的是，当时的早期哲学家都是商人。哲学家是“智慧的恋人”，但“生活的秘密寓于生灵之中”，这个事实他们始终没有忽视。他们认为，就和“为艺术而艺术”、“为食品而吃饭”的谬论一样，“为智慧而寻求智慧”的观点是贻害无穷的。

他们认为，好的、坏的、居中的，各种个性的人世界上都有，衡量世间一切的最高标准莫过于此。因此，“人”这种高深莫测的动物成了他们茶余饭后研究的对象，而且他们的研究不是主观臆断，而是按照人的本来面目研究。

这使人和人之间和睦相处，扩大了自己的影响，这比喋喋不休的说教、给人指点迷津更有效。

他们几乎很少提出森严的清规戒律来限制人们的活动。

但是，他们以自己的实际行动告诉人们，只要真正理解了自然界的力量，就会得到象征一切幸福的灵魂深处的安宁。哲学家在自己的生活圈子中得到认可后，就有了充分研究、探索、调查的自由，甚至在那些被认为只有上帝才能干预的领域中他们也不受限制。作为这个新福音的先驱者，才华横溢的泰勒斯把一生都献给了这项有益的事业。

虽然他把希腊人眼中的世界分解了，还对每一个细微部分进行了考查，甚至公然质疑自古以来公认的事情，但是人们还是容许他寿终正寝。即使当时有人为难他，我们如今也无法考证了。

有泰勒斯指明的道路上，追随者蜂拥而至。

比如说阿那克萨哥拉，他36岁时从小亚细亚来到雅典，后来一直当“诡辩家”，还做过私人教师。他在天文方面的造诣很高，上课时他指出，太阳不是人们所说的由一名天神驾驭的马车，而是一个又红又烫、比整个希腊还大一千万倍的火球。

他并没有因为这个理论而引祸上身，也没有因为胆大妄为而受到天国的雷劈。于是，他又进一步提出了“月球表面上覆盖着山脉和山谷”的理论，还暗示说，有一种“种子”从寰宇诞生之时就存在了，它是世间万物的起源和归宿。

但是，阿那克萨哥拉涉及的领域也有危险，因为他所谈的是人们都熟悉的事情，后来，许多科学家也都有过类似的经历。一般来说，哲学家并不在乎怎样称呼太阳和月亮，因为它们和地球的距离太遥远了。但是，他们认为阿那克萨哥拉的“种子”理论实在太荒谬了，把“是天神在大洪水后用小石子创造了男男女女，使世界重又人丁兴旺”的故事全部否定。而这个故事是所有孩子在童年就知道的，因此，对它的庄重严肃的真实性的否定不仅会使孩子们怀疑长辈的智慧，而且还会扰乱现存社会的安宁，这是万万不可的。于是，阿那克萨哥拉受到了雅典父母的大肆攻击。

当时，如果正处于君主制或共和制初期，那名宣扬不受欢迎教理的老师就会得到城邦统治者的保护，免受无知的古雅典农民的迫害。但此时，雅典的民主制已发展到了顶峰，个性自由不可同日而语。人们掀起了一场政治运动反对独裁。而当时这位天文学家的得意弟子伯里克利非常受人鄙视，这更为法庭对这位天文学家治罪打开了方便之门。

郊区的行政长官奥菲特斯教士提出了一条被人认可的法律，要求“对所有怀疑宗教和与神明作对的人，都要立即治罪”。阿那克萨哥拉被送进监狱。最后占了上风的却是城市的开明势力，阿那克萨哥拉只缴点罚款就被放了出来。他到小亚细亚安享晚年，直到公元前428年去世。

这表明，官方根本无法压抑科学理论的发展。阿那克萨哥拉虽然被迫离开雅典，思想却永存。200多年后，亚里士多德以他的思想作为自己科学假想的基础。又经过一千年，亚里士多德的思想又传给了伟大的阿拉伯医学家伊本·路西德（通常称阿威罗伊），他把这种思想在西班牙南部的摩尔大学里大肆宣扬，并结合自己的观察写下许多著作。这些书又被立刻送到巴黎和布伦大学，并被译成拉丁文、法文和英文。书中的观点全都被西欧和北欧人接受了，如今就像乘法口诀一样，成为学习科学的入门功课之一。

我们再说说阿那克萨哥拉，希腊科学家在他受审后的几十年里，“承蒙恩准”可传授和民间迷信差不多的学说。而公元前5世纪末，又发生了一件事。

这次的受害者是一个流浪教师，名叫普罗塔哥拉。他来自德谟克利特的出生地——希腊北部以沃尼亚殖民地的阿布戴拉村。德谟克利特是具有创见的“微笑哲学家”，“只有能够给绝大多数人提供最大幸福和最小痛苦的社会，才有价值”的理论是他提出来的，因此他被看成是激进分子，受到监视，也是因为他，阿布戴拉村的名声不是很好。

普罗塔哥拉受德谟克利特思想的影响很深。他来到雅典，经过几年研究，向人们宣布说：“人是衡量世界的标准，生命很短暂，因此，宝贵的时间不能浪费在探讨神是否存在的问题上，人的全部精力应该用来使生活更美好、更愉快。”

这个观点切中要害，比以前的一切理论更能动摇人们的信仰。当时正是雅典和斯巴达之战的关键时刻，人们在失败和疾病的挫折面前已经走投无路。这个时候怀疑上帝的超凡神力，无异于自找麻烦。普罗塔哥拉被指控为无神论者，人们要求他必须改变理论，使它服从于法庭。

只有死去的伯里克利可以保护他。普罗塔哥拉对殉道毫无兴趣，尽管他是科学家。

他逃走了。

但可惜的是，他的船在驶往西西里的航程中触礁了。从那以后，再也没有了他的消息，很可能已经溺水身亡。

心狠手辣的雅典人迫害的另一个人是戴阿哥拉斯——一个青年作家，不是哲学家。在一次官司中，戴阿哥拉斯没得到上帝的帮助，于是他把怨恨全发泄在上帝身上。以后很长的一段时间，他都郁郁寡欢，思想上的变化很大。他到处奔走，用恶毒的语言诽谤希腊北部人敬仰的“神圣玄机”。他被判处死刑，但在受刑前，他逃到了科林斯，在那里他继续咒骂奥林匹斯的天神，最后死于肝火过旺。

法庭对苏格拉底的臭名昭著的死刑判决，标志了希腊人不容异说的偏见发展到了无以复加的程度。我们有这方面的详细记载。

只要一谈到世界依旧，谈到古代雅典人的心胸狭窄，就一定会提到苏格拉底，他最能证明希腊人的顽固。今天经过详尽的考察，我们对情况了解得更清楚了。苏格拉底的一生很平凡，他才华横溢，为公元前5世纪古希腊盛行的思想自由精神做出了杰出贡献，但当时的人们却很讨厌他。

由于当时的老百姓仍坚信天神的存在，因此苏格拉底把自己说成代表上帝的预言家。虽然对苏格拉底所谓的“精灵”不甚了解，但人们可以领悟这一事实：对人们奉若神明的东西他并不赞成，对传统习俗也不屑一顾。最后，当政者杀死了苏格拉底，而他的神学观点和他的死没有任何关系，借以判他死刑的只是官方一个牵强附会的借口。

苏格拉底的父亲是个石匠，由于孩子多、收入少，苏格拉底没接受过正规的教育，因为那个时候学费很贵。苏格拉底认为，追求纯真理、研究没用的科学现象是一种时间和精力上的浪费。一个人有没有几何学的知识，知道不知道彗星和行星的自然现象并不重要，最重要的是要善于培植自己的信念。

苏格拉底其貌不扬，身材矮小，衣着俭朴，他白天到处和无业游民争执，晚上忍耐妻子的唠叨，他因参加过战争和远征而受人尊敬，曾经是雅典参议院的议员。而当教师的时候，他为了自己的信仰竟引颈受戮。

要弄清事情的原委，我们首先要知道苏格拉底生活的时代，雅典的政治状况是怎样的。

苏格拉底想告诉人们的是：把大量的时间用在空洞的欢乐和虚无的胜利上而使年华虚度，这样的生活毫无意义；为了满足自己小小的虚荣心和野心而肆意挥霍上帝赐予的一切。苏格拉底打破旧哲学的种种禁锢，坚信人的命运是崇高的，甚至比普罗塔哥拉走得还远。他说：“世间万物的最后尺度是人的无形意识（或者应该是）：命运要靠自己，而不是上帝。”而普罗塔哥拉则认为，“人是衡量世间万物的尺度。”

在法官面前，苏格拉底的演讲（这是更准确的说法，因为法庭上的500名法官都是他的政敌，其中还有文化人）对每位听众来说，都是令人振奋、浅显易懂的道理，哪怕他们并不持同情的态度。

“任何人都无权干涉别人的信仰，也不能控制别人的思想。”苏格拉底争辩说，“人只要有自己的信念，即使一无所有，也会成功。但不搞清问题的始末缘由，就得不出正确结论，因此探讨问题的自由必须不受官方干涉”。

可惜，这个被告阐述问题的时间是错误的，所以结论也是错的。雅典贫富、主仆之间的关系，在伯罗奔尼撒半岛战争之后就已经对立了，苏格拉底是“温和分子”——一个想满足一切有理智人士的中立者，自然得不到任何一方的好感，不过，当时双方剑拔弩张，没空对付他。

公元前403年，国家政权被彻底的民主派所控制，贵族被赶走了，这个哲学家也未能幸免于难。

苏格拉底的朋友知道了这一切，劝他明智些，赶快离开。

但他的敌人比朋友还要多。几十年来，这个“口头评论家”是个聪明的大忙人，习惯于当众撕下那些自称雅典社会支柱的人的假面具。天长日久，他的名字尽人皆知。说过的话，不一会儿就会家喻户晓。还有人专门为他编演了戏剧。所以他被捕时，大小事情，全希腊人都了如指掌了。

主审官们（比如那个没有一点文化、只凭对上帝的旨意的精通成为起诉中最卖力气的可敬的粮贩子）深信苏格拉底是一个只能教给奴隶懒惰、犯罪和不满的人，是一个所谓的“知识界”中最危险的分子，他们对他的审讯是在为社会尽职，为城市除害。

在这样的环境里，凭着出色的口才，苏格拉底竟使大部分陪审员同意释放他。他们的条件是苏格拉底必须放弃辩论、争吵、说教，不再干涉别人的喜恶，不再用盘问纠缠他们。

苏格拉底拒绝了。

“这不可能！”他喊道，“只要我的良心和理智还在，我就会继续把通往真理的道路指给我遇见的每一个人，告诉他我的想法，绝不瞻前顾后。”

这样，法庭只能判处他死刑。

苏格拉底被缓刑30天，因为每年都去戴洛斯朝拜的圣船还没有返航，法律规定，在这期间不准行刑。这期间，苏格拉底放弃了多次逃跑的机会，他在地窖里安静地思考着怎样改进他的理论的逻辑性。他履行了自己的职责，已经不枉此生，现在他累了，要走了。甚至直到行刑的时候，他还在和朋友交谈，用自己的理论来开导他们，劝他们要多考虑精神世界，而不是物质世界。

接着，他将毒药一饮而尽，然后躺在床上。随着他的长眠，一切争论都结束了。

他的门徒几次三番地被愤怒的近似疯狂的公众吓破了胆，他们认为还是应该躲开过去的活动场所。

等到一切都过去了，他们又回来了，他们重操旧业，公开讲学，苏格拉底的思想在他死后的十多年里得到了更广泛地传播。

与此同时，这座城市经历了非常困难的时期。希腊半岛争夺战已经结束5年了，最终，体力战胜了智力——雅典败了，斯巴达胜了。然而，好景不长，除一些军事战术现在还在足球比赛中被运用外，斯巴达人没留下一句有用的话，对人类的知识没有一点贡献。斯巴达人以为战胜了雅典，他们便功成名就。但是，雅典人并没有因战败而失去敏捷。伯罗奔尼撒半岛战争结束10年后，世界各地的船只云集在古老的比雷埃夫斯港，在希腊联合舰队中，雅典的海军将领又东山再起。

伯里克利的努力在当时虽没有受到重视，却使雅典像公元前4世纪的巴黎一样成了世界文化的中心。许多国家的有钱人都想让自己的孩子受到最好的教育，如果谁家的孩子被准许参观卫城的某一所学校，家长就会感到受宠若惊。

在古代社会，生存被看得至关重要，这一点我们现代人是理解不了的。

早期的基督教是一切异教文明的死敌，在它的影响下，罗马人和希腊人被看成是狼心狗肺的家伙。他们随意崇拜一些所谓的天神，剩下的时间里便吃喝玩乐，偶尔奔赴战场也只是为了满足他们噬血的乐趣，因为他们杀害的都是些无辜的人。

的确，希腊和罗马都有不少商人和战争贩子，罗马可能更多。这些人丝毫不顾苏格拉底的伦理道德观念，开始聚敛钱财。人们之所以忍气吞声，是因为他们财大气粗，但这些人在社会中毫无威信，所以他们不可能成为文化的化身。

在埃帕菲罗迪特的公寓里，我们搜出了他的万贯家财，这是他和尼禄洗劫罗马及其殖民地得来的。我们望着这个用不义之财建造起来的豪华宫殿，不禁感叹：“太腐败了。”

爱比克泰德曾经是埃帕菲罗迪特的仆人。但我们读着他的书，却好像是在与一位圣人交流。

众所周知，人们都喜欢对其他人说长道短，但不要忘了，像埃帕菲罗迪特代表着朝廷中的小人一样，哲学家爱比克泰德也是名副其实的时代代表。2000年前的人们也像今天的人一样追求完美的生活。

不可否认的是，那时的完美概念与今天有着天壤之别。那时的完美与东方社会毫不相干，是欧化的结果。但是，我们的祖先、那些所谓的“野蛮人”，对完美的概念加入了自己的理解，把它作为追求的最高目标，并慢慢发展成一种公认的生活哲理。假如我们认为“知足常乐”的最好保障是良心纯正、衣食简朴、身体健康，那么我们也可以认同这个哲理。灵魂的归宿并不能引起“野蛮人”的兴趣。他们只是把自己看做比其他生物高级的特殊动物，像我们今天说“原子”、“电子”、“乙醇”一样谈论上帝。他们认为万物的起源要有一个名称，因此，爱比克泰德谈宇宙时，就像欧几里德解题时用X和Y一样，只是一切尚无答案的难题的代号，其含义可大可小。

当时，人们对生活最感兴趣，而仅次于生活的，就是艺术。

他们按苏格拉底创造推广的分析方法研究生活，并取得了显著成果。

犯错是难免的。为了寻求完美的精神世界，有时，他们也令人遗憾地走了极端。在古代理论家中，只有柏拉图出于对完美精神世界的挚爱而不提倡宽容。

众所周知，柏拉图是苏格拉底的得意弟子，继承了苏格拉底的衣钵。

他把恩师曾经说过和想过的东西都编成对话，称之为《苏格拉底福音书》。

在这之后，针对苏格拉底理论中一些晦涩之处，柏拉图开始进行详尽的解释，写成精彩的文章，通过讲课，他使这种思想越过国界，流传世界。

虽然柏拉图在这个活动中的忘我精神简直可以和圣徒保罗相媲美，但圣徒保罗一生走南闯北，把上帝的福音传播到了地中海的每个角落，而柏拉图却没有离开过家门，整天坐在花园里等待众人的拜见。

他能够这样，是因为他出身世家，而且有可以使他自立的经济来源。

其一，他是雅典人，他母亲的祖先是索伦。

其二，他继承了一大笔财产，足以维持生计，而且生活得很富裕。

其三，他口才出众，只要是听过他在柏拉图学园讲课的人，都愿意不远千里地来到爱琴海。

同时，柏拉图具有许多当时青年人的特点：当过兵，但不喜欢军事；擅长摔跤和赛跑，却榜上无名；热衷于出境旅行，曾跨越爱琴海，到过埃及北部，重温他祖父的历程，但此后50年的时间里没再出去过。雅典郊区赛菲萨斯河畔有一座风景宜人的花园，柏拉图在那里潜心传授他的教义，那座花园因而得名“柏拉图学园”。

柏拉图是由数学家转变为政治家的。在政治领域，他为现代政治机构的出现奠定了理论基础。他性格乐观，坚信人类的生命是从低级向高级不断进化的过程，世界上美好的制度产生于美好的实体，而美好的制度也创造了美好的思想。

他的这种想法很有吸引力，当他想把这种想法变成具体原则，作为他的理想共和国的理论基础时，他追求真理的热情高涨，以至于心无旁骛。那些纸上谈兵的乌托邦建设者们视柏拉图的共和国主张为人类的最高境界。当时的共和国组织存在许多偏见，那是一些收入丰厚、生活富裕的退伍军人独有的偏见，他们喜爱谈论政治，异常鄙视下层人民，并借此来显示他们“上流社会”的地位和特权。

糟糕的是，柏拉图的书在西欧中世纪学者手中变成了向宽容精神开战的可怕武器。

那些博学多才的学者故意忘记，柏拉图的时代和他们生活的时代是完全不同的。比如说，柏拉图不是一个虔诚的教徒，他把神明看成是马其顿庸俗的乡下佬，并因此而深恶痛绝。他为史书中记载的神明的丑恶行径感到羞耻。等到成年时，终日坐在小橡树园里的他对家乡小公国之间的争吵越来越义愤填膺。旧民主理想的失败，让他相信，对于一般人来说，宗教是必需的，否则，他理想的共和国就会陷入混乱。于是他主张，应该制定出限制所有居民行动的规则，任何人都必须绝对服从，否则就要被判刑。这一主张是对苏格拉底宽容精神和宗教信仰自由的彻底否定，是柏拉图理论的本意。

这种世界观转变的原因很明显。苏格拉底扎根于民众之中，而柏拉图却畏惧生活。为了逃避现实，他躲在自己臆想的王国里。他明白，自己的梦想根本不会实现。各自为政的城邦并存的时代已经不存在了，现在是集权统治的时代，整个希腊半岛很快就会归并到马其顿帝国。

但是，在希腊半岛的各个民主城邦还没有被征服的时候，出现了一位最伟大的思想家，他使整个世界都怀念那一代已经灭绝的希腊民族。

这个人就是来自斯塔吉拉的神童亚里士多德。在那个时代，他可以说是无所不知的，他为人类的知识宝库增添了更多的财富。他的书是智慧的温泉，是丰盛的精神食粮。在他以后的半个世纪，人们都可任意从中汲取自己所需的营养。

18岁那年，亚里士多德离开故乡马其顿，投学柏拉图的门下。毕业后，直到公元前336年，他都在各地讲学。之后，亚里士多德回到雅典，开办了自己的学堂，这所哲学学堂位于阿波罗神庙附近的一座花园里，世界各地的学生都纷纷来求学。

可奇怪的是，雅典人不愿意多开学堂。原来，雅典开始逐渐丧失商业上的重要地位，除了那些一文不值和懒散成性的人，人们都搬到了亚历山大港、马赛和其他的城市。这些剩下的人都是老一辈自由民中的保守派，既为灾难深重的国家增了光，又导致了它的灭亡。对柏拉图学堂里发生的一切，他们一点好感也没有。在柏拉图去世10年后，他的得意门生也重返故土，接着讲关于世界起源和神明威力有限的教义。对此，守旧派煞有介事地摇头叹息，对他们把家乡变成了思想自由、信仰自由的场所低声咒骂。

这些守旧派本可以把这位门生赶出国门，但他们没有这样做。事实证明这是明智之举，因为这位健壮、讲究、博学的绅士是当时政治生活中的重要人物，根本不是几个打手所能对付得了的。他的父亲是马其顿的宫廷医生，这使他可以和皇子一起学习。毕业后，他又成了亚历山大的家庭教师，他们在一起整整8年。这样，他得到了自古以来最强大的统治者的友谊和帮助。无论什么时候，他都受到希腊各省摄政王的关怀和保护。

但是，亚历山大去世的消息传到希腊以后，亚里士多德陷入了险境。他不愿重蹈苏格拉底的覆辙。他像柏拉图一样，不愿把哲学和现实政治混为一谈。但他对政府的民主形式的厌恶和对平民掌权的不信任是无人不知的。他看到雅典人怒火冲天，马其顿的守卫部队都被赶跑了，于是，他渡过埃维亚海峡，到了卡尔希斯。叛乱被马其顿人平定的时候，他已经去世几个月了。

很多年过去了，现在追查亚里士多德被指控不忠诚的背景很困难。不过，在一个业余演说家充斥的国度里，他的活动一般是和政治联系在一起的。亚里士多德不得人心，不只是因为他散布了骇人听闻的新的异端邪说，更主要的是因为他对几个偏激的实力派的蔑视。

不过这已经不重要了。

那些独立的小城邦共和国的世界末日到了。

很快，罗马人继承了亚历山大的一切，希腊从此成了他们的一个省份。

争执结束了，因为罗马人比希腊人更宽容。他们允许臣民自由思考，但是不许对灵活的政治原则提出质疑，这一点是他们始终保持繁荣安定的根本原因。

西塞罗那一代人的思想和伯里克利的理想有些不同。希腊思想体系的老一代领袖人物经过几个世纪的探索和实践总结出一些结论，宽容精神就是在这些结论基础上产生的。罗马人对这方面不感兴趣。他们以对理论漠不关心为自豪，和理论相比，他们更注重行动，更注重实用的东西。

罗马人欢迎那些下午坐在老橡树下，讨论统治理论或月亮对海潮的影响的异国人。

如果异国人的知识可以指导实践，就会受到罗马人的重视。至于别的诸如唱歌、跳舞等东西，罗马人是不屑一顾的，他们认为那是希腊等外国人的事。

罗马人的职责是尽全力巩固和扩大领土，训练充足的外籍步兵和骑兵，以保卫边疆、巡查要道和维持不同部落及民族之间的和平。

但是，荣誉桂冠的得主要名副其实。

罗马人的功劳是伟大的，他们精心工作，创建了一个现在还沿用的庞大的政治体系。那时的臣民只要缴纳赋税，表面上尊重统治者定下的行动准则，就可以享受充分的宗教信仰自由。但是，他们必须永远记住这一原则：“待人宽则人亦待己宽。”这是实现“罗马和平”的前提。他们在任何时候都不得干涉、强迫别人，即使自己的信仰被亵渎了，也不必到官府寻求公道，因为：“如果上帝认为必须补偿他的话，上帝自己会关照的。”这是台比留大帝的一句话。

凭这句微不足道的话，法庭就不会受理所有这种涉及个人见解问题的案子。

假如哥罗西人允许卡帕迪西亚商人在自己的地盘居住并可以信仰自己的上帝，建筑自己的庙宇，同样，哥罗西人在类似的情况下，也必须得到同等的权力和自由。

人们常说，罗马人因为非常轻视哥罗西人、卡帕迪西亚人和所有野蛮部落的人，所以才会摆出绝对宽容的姿态。这也许是对的，这无法确定。但是，宗教上的宽容在文明和半文明的亚欧非的大部分地区盛行了整整500年。事实表明，罗马人发展了统治的方法，尽量减少矛盾，最终获得丰硕成果。

任何东西都不是永恒的，最起码靠武力建立起来的帝国是这样的，虽然罗马征服了世界，却毁灭了自己。

在无数的战场上，都可以看到罗马年轻战士的白骨。

在500年的时间里，统治者把精力都花在管理这个巨大殖民帝国的工作中。

想运筹帷幄地统治世界，这个梦想最终拖垮了罗马。

后来，又一件可怕的事发生了：人们开始厌倦自己的生活。

他们霸占了所有的住房、游艇和马车。

他们成了全世界奴隶的主人。

他们尝遍了珍馐美味，踏遍绿水青山，玩遍所有女人，收集了所有文字的书籍。世界上最著名的音乐家在他们吃饭时为他们演奏。童年时，有最出色的教师为他们上课，教给他们所有的知识。结果，佳肴失去了味道，女人失去了魅力，图书变得乏味，甚至连生存都成了负担，很多人为了体面而自杀。

对他们来说，只有遐想是一种安慰。

然而，上帝早已不在了，聪明的罗马人是不会相信赞颂丘比特和米纳瓦的儿歌的。

社会上出现了享乐主义学派和犬儒学派的哲学体系，他们宣扬仁爱、克己和无私，宣扬为他人着想的美德。

街头到处都是塞诺、伊壁鸠鲁、爱克比泰德和普卢塔克的书，里面写的内容头头是道，但这种哲学思想过于空洞。

从长远的角度看，这种哲学思想开始追求“情感”，但这种精神食粮缺乏罗马人所需要的营养。

由此说来，只有极少数人对纯哲学色彩的“宗教”（如果我们把崇高理想和宗教思想联系起来，就可以说是一种哲学色彩的宗教）感兴趣，这些人差不多都属于饱受个别授课待遇的上流社会。

在普通百姓的眼里，这些哲学思想简直一文不值。他们已经知道古代神话是祖先幼稚无知的产物，但还不能像那些哲学家一样否认上帝的存在。

于是乎，他们表面上还一本正经地推崇上帝，背地里却匍匐在一个宗教行会的脚下去祈求真正的幸福。这个宗教行会在过去的200多年里，受到了台伯江畔古城人的热烈欢迎。

“行会”一词来源于希腊，本意是一群“受到启示的人”。行会的信徒们对他们知道的秘密必须“守口如瓶”，他们像中了咒语似的结合在行会里。

在公元1世纪，行会只是一种崇拜形式、一种说法、一种教派。一个希腊人或罗马人已经离开长老教会加入基督科学教会，他会告诉别人他去参加“另一个行会”去了。“教堂”、“英国北部教会”、“贵族院”在当时是鲜为人知的新词汇。

当时，罗马的情况几乎在今天纽约的任何一份报纸上都有记载。报纸上有很多关于从别的国家引进的新教旨和新处方的广告，给人们带来健康、富有和灵魂得到永恒拯救的希望是这些广告的初衷。

罗马和现在的大都市一样，不可避免地充斥着异地和本地的宗教。因为它与世界有着复杂的联系。小亚细亚北部的山上，人们开始崇拜神母，把神母尊为天神之母。随着对神母的崇拜，人们表达感情的方式变得不合礼仪而放荡。这迫使罗马政府靠武力关闭了神母庙，还制定法律禁止一切传教活动，因为这种宗教只会教人们学坏。

埃及这个古老、神秘、矛盾的国度，为人类提供了五六个荒诞的天神。在罗马时代，人们熟悉奥赛利斯、塞拉皮斯和爱西斯就像熟悉阿波罗、迪梅特和赫耳墨斯一样。

而希腊人在几个世纪之前就创造了抽象真理和行为法典的雏形体系。这时，他们又建立了著名的艾蒂斯、迪奥尼修斯、奥尔费斯和艾多尼斯等“宗教行会”来满足异国居民的崇拜热情。虽然这些神明的品德都不尽善尽美，但人们还是非常欢迎。

在整整1000年里，腓尼基商人频频光顾意大利海岸，罗马人熟悉了他们的上帝巴尔和他的妻子。巴尔是耶和华的死敌，他的妻子是奇妙的女神，老年所罗门在耶路撒冷中心为她建造了一个高坛，这种行为震惊全国。漫长的地中海战争中，这个令人敬畏的女神是公认的迦太基城的庇护者，她的庙宇在亚洲和非洲被打碎以后，她摇身一变，成了欧洲的基督教圣人。

此外，还有一个最重要的神，他誉满全军，从莱茵河到罗马边境，到处都有他破碎的金身。

他就是米思拉斯神。
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幼发拉底河旁的古城

幼发拉底河作为西方文明的发源地之一，附近曾经建有很多古城，图中的古城即是其中之一。

米思拉斯是专管光、空气和真理的亚洲神，在里海低地平原香火很旺。那里是欧洲的发源地，是一片处在山峰峡谷之间的牧草茂盛的土地。米思拉斯赐予人类种种美好的东西，大家认为这里的统治者之所以能施展权力，完全是天意。米思拉斯整天处在天火之中，有时他把一缕天火降在要员身上，以示天恩。他虽然早已不在了，连名字也被忘记了，但是从中世纪起，圣人们头上的光环告诉了我们一个在教堂诞生1000年之前的古老传说。

虽然米思拉斯曾长期受到人们的无比崇敬，但要想准确了解他的一生却困难重重。这是有原因的。早期的基督教传教士对他恨之入骨，其程度远远超过了一般神灵，这些传教士视印度神为天敌，竭尽全力地破坏能让他们流传于世的一切。这种破坏是毁灭性的，所有米思拉斯的寺庙彻底消失，像美以美派和长老会在美国盛行一样，这个在罗马盛行了500年的宗教在历史上没留下只言片语。

幸运的是当时还没有发明炸药，建筑物留下了断壁残垣。通过仔细搜索，人们从一些废墟和几个亚洲古地中找到了蛛丝马迹，因此填补了资料上的空白，使我们现在能准确地了解这个有意思的天神及其轶事。

很久很久以前，米思拉斯神秘地从一块岩石中脱胎而生，他睡在摇篮里，几个牧羊人向他参拜、送礼，逗他开心。

儿童时代的米思拉斯有过无数奇异的冒险经历，其中很多事情类似希腊孩子们心目中的英雄赫尔克里斯，而他们之间的不同之处在于，米思拉斯心地善良、与人为善。在一次角逐中，他把太阳神打翻在地，最后彼此像兄弟一样，不分你我。

罪恶神艾赫里曼想毁灭人类，降下一场干旱，米思拉斯一箭射向岩石，立刻水如泉涌，缓解了旱情。接着，艾赫里曼又想用大水实现自己的阴谋。米思拉斯得知后，让一个人造只大船，带上亲属和家禽，再次拯救了人类。他为了人类的生存，用尽了力气，然后升入天国，永操正义的大权。

当时，谁要想成为米思拉斯的信徒，就必须通过这样一种仪式，先吃礼餐，主要是一些面包和酒，这是为了纪念米思拉斯和太阳神的著名的晚餐。然后在水前接受洗礼，做许多现在人理解不了的事情，这种宗教形式已经废除1500多年了。

所有米思拉斯的信徒都是平等的。他们一起祷告，一起唱赞美诗，一起庆祝米思拉斯12月25日的生日。为了纪念米思拉斯，他们在每周的第一天什么也不做，这就是我们现在所说的“礼拜天”。死后，信徒们的尸体被摆放整齐，等待审判，最后，善有善报，恶有恶报。

这些精彩的神话和米思拉斯精神在罗马士兵中的深远影响，表明人们对宗教是非常热衷的。事实上，在最初的几百年里，罗马帝国一直在寻找精神上的寄托。

公元47年，有两个人乘坐一叶扁舟离开了腓尼基，驰向通往欧洲各条道路的起点——佩加城，他们没有带任何行李。

这两个人就是保罗和巴纳巴斯。

他们都是犹太人，其中一个人有罗马身份，但具有自己种族的智慧。

他们的这次旅行被载入史册。

这是基督教征服世界的开始。

三　桎梏的开始

很快，基督教就征服了西方世界，其速度之快，使人们以为基督教的这种思想来源于天国。对这个问题我不想多加评论，只是想说，多数罗马人穷困潦倒的生活与基督教的成功传播不无关系，类似于穷困潦倒的生活导致了神学的成功。

士兵、政客和企业家代表了罗马世界的一个局部，他们的住所包括拉特山山坡、坎帕尼亚山峰峡谷和那不勒斯海湾。这些幸运儿过着幸福的生活。

他们代表的只是一个方面。

在随处可见的贫民窟里，几乎找不到高呼太平的诗人，也看不到把魔鬼说成天神的演说家。

在一排排一眼望不到边的凄惨的租赁区内，人头攒动，臭气熏天，劳苦大众的生活是永无止境的饥饿、流放和痛苦。在他们心目中，只有一个木匠讲的故事是可信的，他住在大洋对岸的小村庄，辛勤劳作、自力更生，他热爱贫苦人，却因此而被残暴、贪婪的敌人杀害了。不可否认，米思拉斯、爱西斯和艾斯塔蒂家喻户晓，但他们千百年前就都死了，人们对他们的了解也只是局限于千百年前的人留下的传闻。

可是不久前，约书亚，基督，也就是所谓的救世主还在。当时世人几乎都知道他，在台比留皇帝当政时期，偶尔去过叙利亚南部的人可能还听过他的演讲。

此类事例还有很多。在阿皮恩大道旁边一个黑暗的小花园里，一个面包师和一个水果商曾经跟一个叫彼得的人谈过话；去过戈尔格塔山附近的渔夫也许看到过先知被罗马政府的士兵钉在十字架上。

如果要弄清楚人们为什么突然热衷于信仰，就不能忘记这些。

基督教之所以能远远高于其他教义，是因为亲密无间的私人感情。这种亲身的接触使基督教的优越性远远高于其他教义。基督教的爱代表了广大受压迫、受限制的人们的心声，因而传遍四方。基督教的话和后人所用的词汇是否一致不是问题，奴隶们能听能想就能明白，他们因第一次在光辉、崇高的诺言面前看到希望而战栗。

那句让他们获得自由的话他们终于盼到了。

在权势面前，他们不再是卑贱可恶的。

他们成了被慈父宠爱的孩子。

世界的一切将由他们来继承。

他们也要分享一直是住在深宅大院里的不可一世的人才会有的快乐。

于是，新信念的动力产生了。基督教是第一个体现人人平等的真实的宗教。

当然，我的意思并不是说基督教是灵魂的感受，是一种生活和思考的方式，我是想说，在腐朽的奴隶社会里，好消息会不胫而走，会使人心潮澎湃。但是，历史一般是不记载普通人的精神历险的（个别情况除外），不论他是否自由。他们只有被分为民族、行会、教会、军队、兄弟会和同盟、服从某一统一指挥、有足够的财富来纳税、被迫入伍并为征服别的民族而战时，才会引起历史学家的关注。因此，尽管我们对早期基督教会了解很深，却对它的真正创始人了解甚微。这真的很遗憾，因为基督教早期的发展在历史上是非常有趣的。

基督教堂终于拔地而起，它是在古老帝国的废墟上建起来的，是两个对立面结合的产物。耶稣亲自传授的基督教代表崇高的友爱慈善理想的高峰，另一个则代表狭隘的地方主义，耶稣的同乡在它的束缚下，很早就把自己孤立起来了。

说得浅显点，罗马人的效率和朱迪亚人的专横被这种地方主义思想揉合在一起，从而促成了专制政治制度的建立，这虽有利于统治，但有悖于常理。

让我们再回到保罗的年代或者说耶稣遇难后的半个世纪之内，来寻求事情的前因后果。事实上，基督教产生于犹太教，是民族主义运动变革的结果，从诞生之日，它就开始威胁犹太王国的统治者。

在基督还活着的时候，统治者帕里希人就十分害怕这种鼓动宣传对他们的精神垄断的威胁，因为他们的统治是纯武力的。为了保住自己的地位，在罗马统治者还来不及干预时，他们就惊慌失措地把这些鼓动者送上了绞刑架。

没有人知道如果基督不死会怎么办，他遇害时还没有成立新教派，没写下一个字告诉人们要怎么做。

这反而成了福音。

没有文字的条条框框，信徒们不受任何明确条例的约束，反而能更加自由地按耶稣精神的要求去做。假如一个人被一本书束缚了，就一定会全身心地投入理论研究，沉湎于对标点符号的探讨。

当然，若是真这样，除了几个专业学者外，不会再有人对新信仰感兴趣，那么基督教就会落得和别的教派一样的下场，以绞尽脑汁的文字开始，最后以警察把那些喋喋不休的理论家扔到大街上结束。

30个世纪过去了，今天，我们了解到基督教对罗马帝国的打击，但让人疑惑的是，就像匈奴和哥德人的入侵一样，它对国家安全的威胁很大，为什么罗马政府没进行镇压呢？他们不可能不知道，农奴骚动、女人们喋喋不休地谈论天国之王会很快再现、一些老人正经八百地预言地球会毁灭在一团火球中，所有这些都是基督导致的。

但是，穷人为某种宗教而疯狂已经不是初次，也不会是最后一次。只要警方严密监控，帝国的安宁就不会被贫穷的狂热者扰乱。

警方没有找到动武的理由，虽然他们戒备森严。新教的信徒做事的方式很巧妙，他们并不想推翻政府，开始有几个奴隶还以为人们之间的父子兄弟之情会代替主仆之礼，圣徒保罗急忙解释，他的王国是灵魂王国，是看不见、摸不着的，世人只有逆来顺受才能在天国里得到好报。

同样，罗马法律对婚姻的束缚，遭到许多妻子的严重抗议，理由是基督教和解放、男女平等是同义词。又是保罗出面，用花言巧语劝诫她们不要走向极端，否则会引起保守的异教徒对教会的疑心，说服她们觉得“半奴隶”的地位是女人的本分，自从亚当和夏娃被逐出天堂以后就是这样，所有的一切都表现出对法律的恭敬，很值得学习。正是由于基督教的说教最适合当政者的意愿，所以它的教士被准许任意往来。

但是，一如往昔，群众的宽容精神比不上统治者，他们穷困潦倒，即使为了金钱可以昧着良心妥协，但他们并不会满足和快乐。

几百年以来，古罗马最下层人民生活得浑浑噩噩，对上面的戒律唯命是从。一开始他们还以嘲笑教士和修女为乐，嘲笑他们每天都在倾听耶稣那像犯人一样被钉死在十字架上的不光彩故事，还把为投掷石块泥土的流氓高声祈祷作为自己的责任。

对于事态的发展，罗马的传教士不能保持很高的姿态。

当时，帝国奉行国教，重大节日的祭祀也要采用宗教的礼仪。为此，人们要缴税，这些钱全都进了教堂头目的口袋。如果说人们都“喜新厌旧”，不理睬旧的圣地而投入另一个默默无闻的教堂，教士的收入就会大减。这样他们当然不满意，于是他们绞尽脑汁，恶意诽谤和中伤，对传统神灵的背叛者——基督教徒大肆咒骂和指责，指责他们不该进香纪念国外的先知者。

城市中另一阶层的人憎恨基督教的理由更充分。他们是一伙宗教骗子，就像印度的瑜迦信奉者和爱西斯、艾什特、巴尔、西贝尔和艾蒂斯神话的祭司长一样，这些人终日过着铺张浪费的奢侈生活，将偏听轻信的罗马中产阶级的钱财挥霍一空。如果基督教是和他们竞争的组织，为自己提供的上天启示定价收费，那么，巫师、占卜术士和巫术师帮是不会抱怨的。因为，这毕竟是生意，让别人干一点预言的买卖也可以，但是，可恶的基督徒的主意太坏了，不但不收钱，还送东西给别人，给饥饿的人食物，收留无家可归的人。这简直是太过分了，让人难以置信，如果说他们没有别的经济来源或私下的收入，是做不到的。

这时的罗马已经不是自由民的天下，而是从帝国各地云集而来的丧失了财产的农民的避难所。这些下层民众只晓得服从玄奥法则（控制大多数人行为），讨厌行为怪异的人，提防无缘无故想过正常生活的人。他们把经常喝酒、偶尔替人会钞的好心人当做朋友，把那些不愿意看科利西姆的斗兽表演、看到一批批战俘在凯西特兰山的街道上游街而不欢呼的自命不凡的人看成逆子和敌人。

公元64年，罗马的贫民区在一场大火中毁于一旦，这件事为第一次有组织地进攻基督徒找到了借口。

最初，有谣言说火是喝醉的尼禄皇帝下令放的，因为他异想天开地想除掉贫民窟，好按他的计划重建城市，但是谁都清楚地知道，火是犹太人和基督徒放的，因为只有他们总是谈论天国大火球会降临尘世，烧毁一切邪恶。

这种说法刚开始就得到响应。有一个老妇人听到了基督徒和死人的谈话；还有人知道基督徒拐骗儿童，还割断喉咙，把血涂在奇怪的上帝祭坛上……当然，之所以没人亲眼目睹这些下流勾当，是因为基督徒诡计多端，收买了警察。这次，他们被抓个正着，必须接受对自己罪恶行径的惩罚。

不知道有多少基督信徒被秘密处死，连保罗和彼得也音信全无，或许他们也遇害了。

不用说，这次屠杀一无所获。牺牲者面对厄运视死如归的态度是对基督教和遇难者的最好宣传。他们继往开来，前仆后继。在尼禄以自杀（这是他一生中做得唯一一件光彩的事）的方式结束他短暂无为的一生后，基督徒就卷土重来，于是一切依旧。

这时，罗马当政者发现了一个问题，他们开始怀疑基督徒和犹太人是有区别的。对他们以往的错误，我们也不能横加指责，近百年的历史研究日益清楚地证明，犹太人集会堂事实上是一个情报中转站，新信仰是由它传播出去的。

不要忘了，耶稣是犹太人，他始终严格履行祖先制定的古老法律，只对犹太人演讲；他一生只离开故土一次且时间极短；为了犹太人，他还和犹太人共同制定自己的使命。罗马人从他的话中找不到一点可以区别基督教与犹太人的内容。

其实，耶稣力争做到的是：他清醒地认识到祖先教堂里充满弊病陋习，于是他大声疾呼，并为革除弊端而积极奋斗，他努力的目的只是内部改革。他从没想过自己会创建出一门新的宗教，甚至如果当时有人谈到这样的事，他还会觉得荒唐可笑，但是，和其他改革者一样，他渐渐陷入不可调和的境地。他的早死救了他，使他没有像路德以及其他众多改革者那样因突然发现本打算为组织“内部”做点贡献的自己成为组织“外部”一个新团体的头领时而茫然不知所措。

耶稣死后很多年，基督教只是某个犹太小教派，还没有形成现在的名字，也只是在叙利亚省的耶路撒冷、朱迪亚村和加里利村才有几个支持者。

犹太血统的罗马公民盖尤斯第一个发现了有可能成为世界宗教的新教义。他的苦难遭遇证明了犹太基督教对这个宗教世界化反对的强烈。他们只愿意它在本国居统治地位，只允许本族人加入。他们痛恨对犹太人和非犹太人一视同仁地宣扬灵魂拯救的人。保罗最后一次来到耶路撒冷时，幸亏有罗马护照，否则一定会被怒气冲天的同乡撕碎，落个和耶稣一样的被同乡撕碎的下场。

但是，派半个营的罗马兵“保护”保罗，把他带回港口城市，然后乘船回罗马参加审判是必要的，虽然那著名的审判一直没有发生过。

他死了没几年，他一生担心又不断预言的事终于发生了。

罗马人毁了耶路撒冷。丘比特的神庙替代了耶和华庙，城市改名为“爱利亚首都”，朱迪亚也成了叙利亚巴勒斯坦的罗马省份的一部分。当地居民或被杀害或被驱逐，废墟方圆几英里内禁止居住。

这个圣地带给犹太基督徒的深重灾难终于结束了。以后的几百年里，在朱迪亚内地的小村子里有一些怪人，他们以“穷人”自称，以极大的耐心和夜以继日的祷告等待世界末日的到来。他们是耶路撒冷老犹太基督教的余党。他们的情况在15世纪和16世纪的书中有记载。他们远离文明世界，形成了以对门徒保罗的仇恨为宗旨、怪诞而又自成体系的教义。大概7世纪时，自称拿撒勒人的他们绝迹了。他们被伊斯兰教的胜利者消灭了。不过，即便他们不死，也无法让历史逆转。

罗马把四面八方尽收麾下，政治上中央集权，这些使得让世界接受一个统一宗教的条件已日趋成熟。基督教简单实用，教徒可以直接与上帝对话，所以一定会成功，而犹太教、米思拉斯教等其他参与竞争的教派肯定要失败。但可惜的是，新信仰自身的一些弊病并没有被完全摒弃，它们明显与新信仰的宗旨相悖。

保罗和巴纳巴斯乘一叶扁舟从亚洲来到欧洲，带来了希望和仁慈。

可船上还藏着另一个东西。

它那神圣、高洁的面纱下是残忍和仇恨的面目，它的名字是——宗教的专横。

四　上帝的晨光

早期的教会组织非常简单，当人们明白世界末日不会立刻来临、最后的审判日也不会在耶稣死后立刻降临、基督教还要在泪谷里继续挣扎很久时，便开始觉得应该建立一定形式的统治体系。

起初，因为都是犹太人，基督徒聚会地是犹太教堂。因为犹太人和非犹太人之间的隔阂，非犹太人在别人的空屋子里聚会，有时找不到够大的房子来容纳所有虔诚的、好奇的信徒，便在露天或废石场集会。

最初，会议都在周六举行。随着他们之间感情的恶化，非犹太基督徒废弃了星期六安息日，而把死者复活的星期日定为聚会的时间。

仪式很庄严，完全体现了公众的特点和感情。没有不变的讲演和说教，也没有教士，所有人（不论男女）只要感到内心被圣火激励都可以祈祷、忏悔。照保罗的描述，他的心中之所以对未来充满了希望，是因为这些信徒们雄辩的口才。他们大部分是平民，没什么文化，所以，他们的即兴发言是发自内心的，这一点毋庸置疑，但他们常激动地大喊大叫，像疯了一样。教会虽然受得了迫害，但承受不了人们的冷言冷语。于是，保罗、彼得及其继承人不得已只好大费周折地维持秩序，平息人们因急于表达精神世界和神圣热情而引发的纷乱。

开始时，因为规章制度和民主精神互相矛盾，这些努力成效很小。但是，最后人们还是从实际出发，同意集会按固定仪式进行。

为了安抚可能在场的犹太基督徒，集会开始先是一首赞美诗。然后，所有教徒高声歌唱为罗马和希腊崇拜者新近创作的歌曲。

演说是唯一预先拟好的耶稣的著名祷文，它倾注了耶稣一生的哲学思想，但几百年来，布道是自发的，只有感到内心有话要说的人才能登台说教。

但是，随着集会越来越频繁，一直对秘密团体高度警惕的警察开始注意并干涉了，因此信徒必须推选某些人来代表基督徒和外界打交道。保罗曾对这些领导的才能做过高度的评价，他用惊涛骇浪中的小舟来比喻他在亚洲和希腊走访的小团体，要闯过波涛翻滚的大海，就一定要有绝顶聪明的舵手。

于是，这些虔诚的基督徒们又聚在一起，选出男女执事。早期基督徒关心的事情中有一件是要照顾病人和穷人的生活，选出的男女执事不但要做到这一点，而且要把集体财产管理好，还要处理好日常生活中的各种繁琐小事，他们就是整个团体的“佣人”。

后来，教徒越来越多，管理工作也越来越复杂，必须选出专门的执事，被推举担当此任的是几位“老者”。希腊叫“长老”，我们的称呼就是“神父”。
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耶稣布道

耶稣的讲道非常吸引群众，《圣经》许多章节都记载了人们如何正面回应耶稣的讲道与教导。值得一提的是，耶稣传道、行善、行神迹的对象都是不信基督教教义的人。他总能将他们感化，使其变为信徒。图为耶稣手拿基督教教义在为人们布道。

又过了些年，教堂遍布每个村庄和城市，这时必须制定人人都要遵守的纲领。大家又选出了主教，让他们监督教区的工作，并代表教区与罗马政府交涉。

不久，帝国的各主要城市像安提阿、君士坦丁堡、耶路撒冷、迦太基、罗马、亚历山大和雅典都有了主教这种著名的当权人物。

最初，耶稣生活、罹难、去世以及受尊敬的广大地区都由主教掌管，但是，耶路撒冷被毁、期待世界末日和天国成功的一代人从地球上消失以后，不幸的老主教在他狼藉的宫殿里被剥夺了原有的权威。
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索菲亚大教堂

这座教堂约建于1037年，属巴洛克式建筑。它是东正教在土耳其的一笔辉煌之作，也是拜占廷建筑最光辉的代表。而自拜占廷帝国衰落后，它就转变成了供奉阿拉的土耳其清真寺。如今，它是属于基督徒和穆罕默德信徒共有的一个宗教博物馆。

“总监”顺理成章地成了虔诚信徒的首领，“总监”就是罗马大主教，他住在文明世界的首都，守卫着西方大圣徒保罗和彼得当年殉教的地方。

和别的主教一样，他也被称作“神父”或“圣父”，这是对圣职人员的一般称呼，表示热爱和尊敬。但以后的几个世纪里，在人们的书目中，“圣父”这个头衔变成了主教管区首领的代名词，人们口中的“圣父”指的不是君士坦丁堡的主教或迦太基的主教，只是罗马大主教，即教皇。这种变化是很自然的，就像我们在报纸上看到“总统”一词，无需在前面加“美国”一样，因为我们知道这指的是政府首脑，而不是别的什么宾夕法尼亚铁路局长、哈佛大学校长或国联主席。

“教皇”这个词最早被载入史册是在公元258年。当时，帝国的首都还在罗马，皇帝篡夺了主教的权力。但之后的3个世纪中，恺撒的后代不断受到内忧外患的威胁，开始寻找新的更安全的地方。他们找到了拜占廷——国土另一端的一个小城，坐落在几条割开欧亚大陆的海峡之畔。名字来源于一个传说中的名为拜扎斯的英雄，据说，特洛伊战争结束不久，拜扎斯曾在这里登岸，因此而得名。它紧挨黑海通向地中海的商业要道，控制着几家绝无仅有的工商业中心，是个商业重镇。斯巴达人和雅典人曾为它争得你死我活。

但在亚历山大时代以前，拜占廷一直是独立的。自落入马其顿人之手后不久，就被罗马吞并了。

如今，经过1000年的财富积累，上百个国家的船只都聚集在这个被称为“金号角”的海港里，这里自然成了帝国的中心。

被抛弃的罗马的臣民任人宰割，任哥德人、范达尔人、天知道还有哪些野蛮人的蹂躏。罗马的皇宫多年来空无一人，政府部门也陆续搬到了遥远的博斯普鲁斯海峡之滨，首都的居民却还要遵照千里之外的法律，看到这些他们感到已经到了世界末日。

但在历史的长河中，什么事都有失必有得。皇帝走后，主教就成了城中的最高统治者，他们是实实在在的皇位继承人。

他们牢牢地抓住了这个难得的没有束缚的机会。意大利的所有学者都被教会的声望和影响力所吸引，这使主教又成了精明的政治家。他们认为自己是大家的精神领袖，因此不用急于求成，而是采取潜移默化的方法，看准时机、出奇制胜，而不像许多人因为急于求成造成压力，匆忙决断，结果乱中出错，导致失败。

不过重要的是，主教们的目的只有一个，以顽强的毅力只向一个目标前进，他们所有的努力都是为了增加上帝的荣耀，为了使在人间代表上帝意愿的教会更加强大。

后来，上千年的实践证明，主教们的努力没有白费。

当时，欧洲大陆遭到了野蛮人的血洗，在暴风骤雨的冲击下，结果两败俱伤，整个帝国的围墙渐渐坍塌了，上千个巴比伦平原才有的古老的体制都如垃圾般零落了，只有教堂幸免于难，在各个时代尤其是中世纪，稳如磐石，岿然不动。

最终，取得胜利的同时，也付出了巨大的代价。

基督教虽然“出身”于马厩，但宫殿却成为它的“归宿”。它的初衷是抗议政府，后来自称能使人和神沟通的神父却让所有的凡世俗人做到绝对服从。本有变革色彩，但在不到100年的时间里却发展成了新的神权政治集团，古老的犹太国反而成了幸福无虑的臣民自由的安乐窝。

然而这一切是合乎逻辑、肯定会发生的。下面我还要进一步说明。

大多数来罗马游览的人都会看到，在饱经沧桑的科利西姆的围墙里，有一块凹地，数千名基督徒在这里因为罗马的专制而牺牲。

但是，这些对新信仰倡导者的迫害与宗教的专横无关。

迫害的根源是政治。

作为一个教派，基督教享有最广泛的自由。

但是，基督徒却公开以宗教道德为借口拒服兵役，甚至国难当头时还吹捧和平主义，而且在任何场合都肆意公开诋毁土地法，于是他们被当做国家的敌人处决了。

基督徒是按照自己心中的教义做事的，但普通的警官却不管这些，他们也根本听不懂基督徒对自己道德本质的解释。

毕竟是凡人，罗马的警官突然发现，他应召来审判，可是犯人的陈述让他觉得这些事根本不值一提，弄得他茫然了。长期的经验告诉他，他应以超然的态度对待神学中有争论的问题，他还记得很多皇帝命令公职人员对付新教派要世故、圆滑，于是，他使出浑身解数企图说理。可是争论涉及某个原则问题时，一切逻辑方法都失灵了。

是放弃法律尊严还是坚持国家最高权力的并不够格的绝对的惩治职能？这是行政长官面临着的最后抉择。不过，那些教徒坚信生命的开始是在死后，他们为能离开邪恶世界到天国享受快乐而热烈欢呼，就连监狱和折磨也奈何不了他们。

于是，政府和基督徒之间爆发了痛苦而漫长的游击战争。我们没有全部关于死亡总人数的官方资料。在亚历山大的一次迫害中，3世纪的著名神父奥利金的一些亲戚被杀死了，据他说：“为信念而死的真正基督徒的数目是可以统计出来的。”

如果认真研究一下早期圣人的生平，就会发现很多充满血腥的故事，我们不禁产生这样的疑问：在血雨腥风中，一个屡遭迫害的宗教是怎样保留下来的？

不论我提供的数字怎样，都会有人指控我是心术不正的骗子。对此我保留自己的意见，就让读者自己去定论吧。人们只要了解一下德西厄斯皇帝和瓦莱里安皇帝的一生，就可以比较清楚地看清迫害最疯狂时罗马专制的本性。

另外，如果读者没有忘记，就连马可·奥勒留这样开明智慧的君主都不得不承认自己在处理基督徒问题上的无能，那么，那些处于帝国边远地区的默默无闻的小官的艰难处境就可想而知了——本想尽忠职守的他们，要么背弃自己就职的誓言，要么处死自己的亲朋好友，只因为这些亲朋好友违背了帝国政府的法令，即使这只是政府为保存自己而制定的几项简单法令。

同时，基督徒没有被异教徒表面伤感的伪装所迷惑，他们继续稳步扩大自己的影响。

4世纪后期，罗马元老院里的基督徒上诉说，在异教偶像阴影下的日子很伤感，请求皇帝霍希恩搬走胜利女神像。于是，在恺撒建立的宫殿里已矗立了400年之久的神像从此客居他乡了。几个元老曾表示抗议，但最终以失败告终，并且还导致一些人被流放。
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亚历山大城

公元前332年，希腊马其顿国王亚历山大一世建立了这座城市，并以他的名字命名，把它定为王国的首都。教父奥利金的亲戚曾在古代的亚历山大城遇害，现在的亚历山大城已经没有古迹，完全成了一个现代城市。

这时，有人写信提出一个折中的方案，这个人就是著名的忠诚爱国者昆塔斯·奥里利厄斯·希马丘斯。

“为什么我们异教徒不能与基督徒友好相处呢？”他问道，“我们站在同一片蓝天下，抬头能看见同样的星辰；我们脚踩同一块土地，各人选择寻求最终真理的道路不同又如何呢？生存的奥妙高深莫测，通向真理的道路千万条。”

其实，认识到这个道理、看出古罗马传统的开放政策受到威胁的人并不只他一个。在罗马胜利女神像被搬迁的同时，立足于拜占廷的两个敌对基督教派发生了激烈的内讧。这场争执引起了有史以来最激烈的关于“宽容”的才智勃发的讨论。讨论的发起人是哲学家西米思蒂厄斯，他虽然忠诚于祖先信奉的上帝，但当瓦斯林皇帝在这场正统与非正统的基督徒论战中袒护一方时，他感到有必要让皇帝理解他的真正职责。

他说：“有一个美德之国，个人宗教信仰之国，任何统治者都不能在那里逞强示威。在这个国家里实行强制一定会导致建立在欺骗上的虚伪和皈依。所以，统治者还是应宽容一切信仰，因为只有那样才能防止公众冲突。而且宽容是神圣的，上帝自己就已经表明容忍多种宗教的意愿。上帝能够明白人类理解神圣玄机的方法，上帝喜欢被崇拜，喜欢基督徒和一种礼仪，但希腊人和埃及人的其他礼仪他也喜欢。”

这确实是至理明言，可惜根本没有人听。

古代世界连同思想和理想都已经死了，任何时钟都不能让时间倒流，历史不可改写。生活意味着进步，进步意味着磨难。旧秩序迅速崩溃，军队被外国雇佣，成了叛徒。边境发生公开叛乱，野蛮人攻占了英格兰及其他边沿地区。

最后，灾难爆发的时候，几个世纪以来一直从事国家公职的聪明的年轻人发现，晋升之路只剩一条，就是从事教会生涯，别的都已被堵死了。在西班牙，地方长官的权力操纵在基督主教手中，只要是从事有关基督教理论研究的基督教作家就会拥有广大的读者。如果愿意在君士坦丁堡皇宫里代表罗马教皇或愿意冒险到高卢、斯堪的那维亚博得野蛮人酋长的友情，外交官就会平步青云。要是当了基督教的财务大臣，还可掌管那片曾使拉特兰宫的占有者成为意大利最大的地主和最富有人家的领地，可以大发横财。
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罗马圆形大剧场

世界闻名的罗马圆形大剧场由弗拉维亚王朝的统治者于公元72年至80年建造。这座依山雕凿出的大剧场，可容纳6000人，看台呈扇形，沿山而上排成阶梯。图为大剧院内部。
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皮拉尔圣母教堂

西班牙有很多基督教教堂，有11个圆顶的皮拉尔圣母教堂就是其中之一。

在过去的5年中，我们见过很多本质相同的事情。直到1914年，那些好高骛远的欧洲青年人仍想跻身政府机关，在不同的帝国和皇家陆军、海军当官。他们把持法庭重要职位，掌握财政，或在殖民地当几年总督或军事司令官。他们不奢望富有，但他们的官职带来了巨大的社会威望，只要聪明、勤奋、诚实，就能获得美满的生活和幸福的晚年。

战争接踵而来，旧封建结构的残渣余孽被它荡涤殆尽，下层人民掌握了政权。原来的一些正式政府官员上了年纪，不能改变一生的习惯，便典卖了自己的勋章，遗憾地离开了人世。但大多数人都能相时而动。这些人从小接受教育，认为经商是非常丢脸的事而对它不屑一顾。也许生意不足挂齿，但人们又总得找个职业谋求生计。很少有人为坚持信念而饿肚子的，因此动乱后没几年，我们发现无数官员心甘情愿地做起他们以前鄙视的生意来，由于他们中的很多人是官宦世家，指挥别人易如反掌，因此，生意做得一帆风顺，生活比以前更好。

生意在今天的情形，就是教会在16个世纪以前的写照。

一些青年把自己看成是赫尔里斯神、罗米拉斯神或特洛伊战争英雄的后代，因而要让他们接受一个奴隶的儿子、一个朴素牧师的教诲实非易事。但他们非常渴望得到的东西，正是奴隶出身的朴素牧师所奉献的东西。如果双方都能智敏通达（也许就是这样），就能迅速和睦相处，互相促进。表面的变化越大，就越一成不变——这是历史的又一奇怪法则。

“少数聪明人统治多数普通人”，是从人类形成之时起，始终不可避免的一个规律。两种人在各个历史时期的称呼不同：代表力量和领导的一方称为帝国、教堂、骑士、君主，代表软弱和屈从的一方称为民主、奴隶、农奴、无产者。但无论是在莫斯科，还是在伦敦、马德里和华盛顿，操纵人类发展的神秘法则是大同小异的，不受时间和地点的限制。它总是以怪异的形式出现，笨拙地给自己披上爱人类、忠实于上帝、造福人类的伪装，其漂亮外表下的内心却埋藏并坚守着这样一个原始而严酷的真理：人的第一职责是生存。一些人对于人类出生于哺乳动物世界的理论很反感，更不愿承认这一事实，他们用“实利主义者”、“愤世嫉俗者”等称呼我们，一直把历史当做娓娓动听的神话故事，所以当他们发现历史也是一门被其他事物无可动摇的规律操纵的科学时，便万分诧异，他们可能还会反对平行线法则和乘法口诀表吧。

我奉劝他们，对规律还是服从的好。

只有这样，历史对于人类才会有实用价值，而不是一些从种族偏见、部落专横和广大居民的无知中坐收渔利的人的联盟。

如果谁不相信，就请到我几页前所写的这几个世纪的历史中去寻找证据吧。

去研究一下最初4个世纪教会领导者的生平就会发现：教会头目都出身于古老的异端社会，在希腊哲学家的学校里学过哲学，后来必须要选择一个职业来谋生时才迫不得已加入基督教。当然有几个受了新思想吸引的人是诚心诚意地做基督徒，而大部分人之所以由效忠凡世主人改为效忠天国统治者是因为那里晋升的机会多。

教会一方也是通情达理的，并不追究新教徒加入基督教的动机，而是对每一个人都仁至义尽。教会提供机会给那些向往庸俗生活的人，让他们在政界和经济界大显身手。教会给对信仰情深义重的人提供幽静的场所，让他们远离拥挤不堪的城市去思考生存的弊端，去追寻对灵魂的永恒幸福至关重要的个人圣境。

这种信守上帝、潜心静修的生活方式在开始时显得逍遥自在。

基督教在成立的最初几百年里，只是对远离权力中心的普通百姓稍有约束。当教会继帝国之后成为世界的主宰，成为拥有大片土地的强大的政治组织后，隐居生活的可能性就降低了，许多善男信女就开始向往过去逍遥自在的生活，那时，做善事和祷告是所有真正基督徒的权利。为了追寻幸福，他们想人为创造条件，再回到过去自然发展形成的局面。

争取修道院式生活的运动最早出现在世界的东方，它对后来1000年的政治、经济发展产生了巨大而深远的影响，也为教会镇压不信教者和异教徒提供了一支忠实有用的突击手。

对此，我们不必大惊小怪。

位于地中海东岸的文明古国具有悠久的历史，但人们却开始厌倦这种古老的文化。仅在埃及就有10种不同文化此消彼长，自从第一个居民在尼罗河谷住下来，这些文化就以不同方式循环往复，在底格里斯河和幼发拉底河之间的平原也不例外。路旁无数的庙宇和宫殿的废墟，证明了当时人们生活的空虚和徒劳无功的努力。基督教体现了欧洲青年对生活的期望，激发了他们的精力和热情，因此被他们接受。但是，埃及人和叙利亚人对自己宗教生活的看法却不同。

对他们来说，宗教是一种盼望已久的解脱。他们怀着对死亡的快乐时辰的期待，逃避记忆，躲避现实，只与悲伤和上帝做伴，把现实置之度外。
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基督的复活

在耶稣被钉死又复活以后，那些从前跟随他的门徒，领受了主的托付，将福音从耶路撒冷、犹太全境、撒玛利亚传遍埃及，做主复活的见证人。

由于某种特殊的原因，改革对士兵总是充满诱惑。他们比所有人都更直接地接触到文明的野蛮和恐怖的一面。另外，他们还明白，没有纪律就一事无成。查理五世军队中的一个上尉是为教会而战的最伟大的勇士，他第一个把精神落伍者组成团体。他就是帕肖米厄斯，是埃及人，曾在君士坦丁皇帝的军队中当过兵。一个叫安东尼的人和他来自同一个国家，这个人是一个隐居者组织的头目，帕肖米厄斯在兵役结束后加入了这个组织。他离开城市，来到了沙漠，同豺狗和睦相处。但隐居生活常常会使他思想矛盾，引起某些可悲的过分的虔诚，如爬到古老的石柱顶上或荒芜的坟墓里度日，这会成为异教徒的笑料，使真正的信仰者悲伤。于是，帕肖米厄斯决定把这个运动建立在更为实际的基础上，他成了第一个宗教秩序的先驱。从那时起，即在4世纪中叶，住在一起的隐居者都要服从“最高统帅”，而“最高统帅”有权任命修道院的院长，有权把修道院称为“主的堡垒”。

346年，帕肖米厄斯死了，在他临终前，亚力山大时代的阿塔纳修斯主教把他的修道院思想从埃及带到了罗马。成千上万的人开始借机逃离现实，逃避现实的邪恶和无休止的勒索。

欧洲的气候和人们的本性，使创始人必须根据实际情况修改原来的目标。这里的天气不像尼罗河那样好，冰天雪地，饥寒交迫，而且西方人很现实，在他们看来，神圣的东方理想龌龊不堪，没有丝毫启迪的作用，反而让他们觉得恶心。

意大利人和法国人扪心自问：“教会早期呕心沥血所做的善事又得到了什么呢？难道住在深山老林的潮湿帐篷里禁欲苦行就能使寡妇、孤儿和病人从中受益了吗？”

西方人想把修道院体系改变得更加合理，而这都要得益于本尼迪克特，他被人们通称为圣人本尼迪克特。他是纳西亚镇人，住在亚平宁山脉，曾在罗马求学，但这座城市使他的基督心灵感到非常恐怖，于是，他逃到阿布鲁齐山的苏比亚克村，躲在尼鲁时代的一座古老乡间行宫里。

在那里他过了3年与世隔绝的隐居生活，便美名远播了。一些愿意和他接近的人很快就名扬天下。于是，许多隐居者慕名前来，多的足以再组建十几座修道院。

本尼迪克特随后离开了乡下的住所，成了修道生活的制典人。他首先立法，所有的法令都显示出了他的罗马血统。那些曾发誓遵守他制定的院规的僧人别指望无所事事，他们不但要做祝福和祷告，还要耕田种地。干不了体力活的老年人，负责教育年轻僧人如何做一个好的基督徒和有用的公民。他们恪尽职守，使本尼迪克特的教育千百年来独树一帜，且在中世纪的很长时间里有资格、有权力教育和培养才能卓著的年轻人。

僧人们得到的回报是体面的衣服、丰富可口的食品和舒适安逸的床铺，每天没事的时候还能睡两三个小时。

但是，从历史的角度看，最重要的是，僧人是上帝的奴仆，而不能只是逃离现实世界和义务为来世灵魂祈祷的凡夫俗子。在漫长痛苦的试用期内，他们必须使自己名副其实，成为传播上帝力量和荣耀的骨干精英。

在欧洲传教的初步工作已经完成，要巩固教徒的成果，他们就要得到当地民众和官员们有组织的支持拥护。于是，僧人们扛着铁锹、斧头，捧着祷告书来到德国、斯堪的那维亚、俄国和远方冰岛的不毛之地，耕耘、收获、布道、办学，第一次为远方的土地带去了文明之音，在这以前，那里的人对这些只是道听途说。

罗马教皇是所有教会的最高执行首脑，他用这种方法激发了各种人的精神力量。

就像做梦的人能得到丛林中幽静的幸福生活一样，那些务实的人最终也会美名远播。所有的努力不会白费，它最终导致力量的增长。很快，执政者如果不能体察自称是基督追随者的要求，就有被推下台的危险。

取得最后胜利的方法很有趣，因为它表明基督教的胜利是事出有因的，绝不像一般人想象的心血来潮迸发出来的浩荡的宗教狂热的结果。

在戴奥里先皇帝时代，爆发了对基督徒的最后迫害。

奇怪的是，在借近卫军的力量统治欧洲的众多君主中，戴奥里先并不是最坏的，可是，古往今来统治者受到的非难他都没能幸免。其实，他连最起码的经济知识都一窍不通。

他发现自己的帝国正在瓦解、衰败，而且一落千丈。罗马的军事体制内部有致命的弱点，这一点，戎马一生的他当然知道。这个体制把边防地区的防卫任务交给领地的早已丧失斗志的士兵，这些士兵变成了悠闲自在的乡下人，把白菜和胡萝卜卖给那些应该拒之门外的野蛮人。

这种风雨飘摇的体制，戴奥里先无力去改变。为解燃眉之急，他把一些年轻机敏的战士组成一支新型野战军，一旦有人入侵，无论在什么地方，他们都能在几周内迅速赶到。

这个主意虽然很好，但像一切有军事色彩的主意一样，需要高额的费用，而这些费用要靠向内地百姓征税来获取。正像他们预料的那样，这项活动激起了民愤，人们声称再缴钱就一无所有了。皇帝一边向百姓解释说他们误解了官方的意思，一边交给收税官“格杀勿论”的权利。但一切都于事无补，因为老百姓辛辛苦苦忙了一年，最后却赔了本，便都背井离乡，聚集到城里或沦为流浪汉。可是，皇帝却干脆又颁布了一项法令用来解决实际困难，他使各行各业都变成了世袭的职业，官员的儿子不管自己是否愿意都要当官，面包匠的儿子即使有音乐或典当天赋也要子承父业，水手的儿子即便在台伯河划船都晕船也一生不能改行。苦力虽然是自由职业者，但像奴隶一样行为受到限制，不得越境一步。这一切都表明古罗马帝国深深堕入了东方专制主义，并且已经到了极点。

一些人对法规是遵守还是违背，完全根据自己的好恶，这是自信心极强的统治者不能容忍的。我们在评价戴奥里先对基督徒的粗暴时，务必记住，他已经进退两难，成千上万的臣民对他无比忠诚，可是他却不相信，认为他们只是在皇帝的庇护下醉生梦死，对国家的危难漠不关心。

早期的基督徒从没写过任何东西。他们认为花钱费时地写东西是徒劳无功的，因为他们期望世界随时灭亡，认为文学成果会在几年内付之一炬。遗憾的是，新教的预言并没有应验。经过百年的等待后，基督的故事被人添油加醋地口耳相传，已经面目全非，教徒也因无法识别真伪而手足无措了。于是，人们感到有必要出一本权威性的书，把耶稣的传记和圣徒信件的原稿综合成一卷，这就是《新约》。

《天启录》是其中的一章，里面有关于建立在“七山”之中的城市的引证和预言。在罗慕路斯时代，人们就知道罗马建立在七山之中。匿名作者谨慎地把那个城市称为他深恶痛绝的巴比伦，但帝国官员还是理解了书中的意思。在书中，那座城市被说成是“妓女的母亲”和“地球的污点”，沾满了圣人和牺牲者的鲜血，是一切恶魔的栖身地，是所有肮脏可恶的鸟类的卵巢……类似的不敬之词还有很多。

“一个可怜的狂热者想起了50年来被迫害的许多朋友，他因为被怜悯和愤怒蒙蔽了双眼而口不择言。”这些言论可以这样解释。然而宣读这些言论是教堂庄严礼拜仪式的一部分，每周都要在基督徒聚会的地方传诵，旁观者自然会认为，它表达了基督徒对台伯河畔大城市的真实感情。我的意思不是说基督徒没有产生旁观者所说的感情的理由，我是说我们不能因为戴克里先没有产生这种热情而责备他。

但这并不是全部。

罗马人对“异教徒”这个从未耳闻的概念日益熟悉起来。最初，“异教徒”三字只是指那些愿意相信某些教旨的人，或用来指一个“教派”。但它的意思逐渐缩小到指那些不信仰教会权威制定的“正确”、“合理”、“真实”、“正统”的教旨的人，用圣徒的话说，就是指那些“异端、谬误、虚假和永恒错误”的人。

因为几个死守旧信仰的罗马人隔膜在基督教徒之外，而且准确地说，他们也得不到机会解释自己的观点，所以可免遭异端邪说的罪名。同样，《新约》中也有伤害皇帝自尊的话，比如“异端邪说是可怕的、邪恶的，像通奸、猥亵、淫荡、崇拜、巫术、怒火、争斗、凶杀、叛乱、酗酒”，还有更多，出于礼貌，就不再多讲了。

所有的这些引发了摩擦、误解，接着导致了迫害，基督囚犯挤满了罗马监狱，刽子手疯狂地杀害基督教徒，结果血流成河却一无所获。最后，黔驴技穷的戴克里先放弃了自己的统治地位，回到家乡达尔马提亚海岸，专心过起了逍遥自在的生活——在后院种起了大圆白菜。

戴克里先的继承者看到用武力消灭基督教是根本不可能的，便不再采用镇压政策，开始进行肮脏的交易，想靠收买人心来赢得敌人的好感。

313年，基督教会首次得到了君士坦丁大帝官方的承认。

假如有一天我们有一个“国际历史修改委员会”，所有享受“大”字称号的，包括皇帝、国王、总统、教皇、市长，都要以特定的准绳来衡量，那么君士坦丁大帝最需要站在这个法庭前进行审慎研究。

君士坦丁是个狂野的塞尔维亚人，他疯狂地驰骋在欧洲的各个战场，挥舞着长矛从英格兰的沃克一直打到博斯普鲁斯海峡的拜占廷。妻子、姐夫、侄子都被他杀死了，他还屠杀了一些地位卑微的亲戚。即使这样，他还是赢得了“第二个摩西”的美名，亚美尼亚和俄国教会都推崇他为圣人。因为他在面临最强大的敌人莫克赞蒂厄斯时不知所措，心慌地为获得基督徒的支持而大加许愿。他死活都是个野蛮人，虽然表面上接受了基督教，但一直企图用蒸祭祀羊的五脏卜测未来。可是人们把这些都忘了，只看到了《宽容法》——皇帝用来保护可爱的基督臣民“自由表达思想和集会不受干扰”权利的虚伪之书。

我在前面已经说过，4世纪上叶的教会首领都是实用政治家，他们终于让皇帝签署了这个值得纪念的法令，从而使基督教由小教派一跃而成为国教。但是，成功是怎样取得的？他们知道，君士坦丁的后裔也清清楚楚，他们想极力用语言来掩盖真相，但机关算尽仍不能瞒天过海。

内斯特主教对狄奥西皇帝说：“交给我吧，强大的统治者，把教会的全部敌人都交给我吧，我将给你天堂。和我一起，把反对我们教义的人打倒；我们也将和你在一起，消灭你们的敌人。”

在过去的20个世纪中，也有过别的交易。

但是，这个不光彩的妥协使基督教从此大权在握，这种事在历史上是罕见的。

五　囚禁

在古代世界即将结束的时候，历史舞台上出现了另一个人物，虽然他英年早逝，但他无愧于“圣徒”的称号。

这个人是君士坦丁大帝的侄子，331年出生于帝国新首都的朱利安皇帝。337年，名满天下的君士坦丁大帝死了，他的3个儿子为财产饿狼般打成一团。

为了独占产业，他们命令把住在城里和附近的皇亲都杀死。朱利安的父亲惨遭杀害。他的母亲在他出生后没几天就死了，他成了孤儿，当时只有6岁。他和一个体弱多病的表兄相依为命，两人一起读书，给他们讲课的是待人热情、为人平庸的尤斯比厄斯主教，他们学的主要是歌颂基督信仰的内容。

孩子们渐渐长大，为免树大招风，重蹈小拜占廷王子的厄运，大家觉得最好把他们送到远处。于是，两个孩子被送到小亚细亚中部的一个小村庄里。生活虽然枯燥乏味，朱利安却有机会学到很多有用的东西，因为他的邻居都是凯帕多西亚的山里人，很朴实，还信奉传统的天神。

一个在那里长大的孩子是不可能掌管什么要职的，因此当朱利安要求潜心研究学问时，得到了批准。

他首先来到尼科姆迪，只有那里和为数不多的几个地方还在传授古希腊哲学。他的脑子里装满了文学和科学，从尤斯比厄斯那儿学来的东西都被挤掉了。

紧接着，他获准去雅典，在苏格拉底、柏拉图和亚里士多德呆过的圣地学习。

与此同时，他的表兄被暗杀。他的堂兄君士坦蒂厄斯是君士坦丁剩下的唯一儿子，想到只有他和他的堂弟——朱利安，一个小哲学家，是皇族中两个唯一存活的男性，君士坦蒂厄斯便亲切地接朱利安回来，还让他娶了自己的妹妹海伦娜，并且命令他去高卢抵御野蛮人。

朱利安从希腊老师那儿学到的东西要比嚼舌斗口更为有用。357年，法国受到阿拉曼尼人的威胁，朱利安在斯特拉斯堡附近把他们打得惨败，并用计征服了默慈和莱茵河。他住进巴黎，把自己喜爱的书装满了图书室，这时，平时不苟言笑的他也不禁喜形于色了。

皇帝听到了这个喜讯，不但没有点燃庆祝的焰火，反而制定了周密的计划欲除掉他，因为他成功得太过头了。

可是，朱利安在士兵中的威望很高，他们听到总司令要被召回（这是一种客气的邀请，回去就要被处死），便闯入他的宫殿，拥护他为皇帝，同时宣扬，如果朱利安拒绝就杀了他。

朱利安并不傻，欣然同意了。

在那时，通往罗马的道路仍然易守难攻。朱利安以迅雷不及掩耳之势，抢先将部队从法国中部开到博斯普鲁斯海岸，在他就要到达首都时，突然传来消息，他的堂兄——君士坦蒂厄斯死了。

就这样，异教徒再一次成了西方世界的统治者。

说来也怪，像朱利安这样聪明的人，竟然认为已经死了的东西借助某种力量可以复活。他认为伯里克利的时代可以复苏，只要把卫城的废墟重建，让人重新住进荒芜的学园，让教授穿上过时的宽外袍，让人们用500年前就消失了的语言沟通，过去的一切就可以重现。这当然是无法实现的。

但朱利安要做的正是这些。

在执政的短暂的两年时间里，他致力于恢复古老科学，而当时的人对这些不屑一顾。他想重新探索僧人统治的世界，那些僧人是文盲，认为全部有了解价值的东西都在一本书里，人们不能单独调查研究，否则不但会丧失信仰，还会引火（地狱之火）烧身。朱利安还想把有高度活力和热情的人的欢乐生活恢复过来。

他的处境危机四伏，比他还坚韧的人这时也会寝食难安、消极悲观。至于朱利安，他简直是晕头转向了，有一段时间，他还祈盼祖先的真知灼见能显灵。安提阿的基督平民向他投掷石块和泥土，他可以忍受，头脑迟钝的僧人想激怒他，让迫害的悲剧再次上演，他却再三告诫下属，“不许杀任何人”。

363年，朱利安奇怪的一生因一支仁慈的波斯箭结束了。

对于他这位最后的最伟大的异教徒统治者来说，这种结局是最好的。

他如果没那么早死，容忍力和对愚蠢的憎恶会使他成为最专横的人。“在我的统治下没有一个人因为见解不同而被处死”。他躺在病床上时也能坦然地这样想。可是，他的仁慈得到的回报却是基督臣民的永恒仇恨。他的臣民四处宣扬，说朱利安是被自己的士兵——一个基督徒军团的士兵射死的，还处心积虑地仿造了歌颂凶手的颂词。他们大讲特讲朱利安死前是如何承认自己的错误和基督的权力。朱利安是一位俭朴苦行、全心全意为臣民服务的正人君子，可是他的臣民为了诽谤他，绞尽脑汁，用上了4世纪盛行的所有贬义词。

朱利安被埋葬了，基督教的主教们终于可以自称为帝国的真正统治者了，并立即对亚、非、欧的每个角落进行扫荡，对所有敌对势力进行摧毁。

从364年至378年，正是瓦林廷尼安和瓦林斯兄弟执政时期，当时他们颁布了一项法令，规定严禁罗马人用牲畜祭祀旧天神。这样，异教教士失去了经济来源，只能另谋出路。

不过这还算是轻的。狄奥多斯皇帝规定，所有臣民既要接受基督教义，还要接受“天主教”的形式。他俨然成为天主教的保护神，帮助大主教对人们进行精神垄断。

法律颁布之后，一切坚持“错误观点”的人，坚持“愚蠢的异端邪说”的人，忠实于“可耻教义”的人，都要自食拒不执行法律的恶果，被流放或被处以极刑。

从此，旧世界加快了走向灭亡的脚步。异教徒的庙宇在意大利、高卢、西班牙和英格兰已不复存在，要么被改建成桥梁、街道、城墙和瞭望塔，要么被重建为基督徒的会场。从共和国建立时就开始积累的成千上万座金银神像，不是被没收就是被偷走，遗漏的也被打得粉碎。

亚历山大的塞拉佩尤姆庙，600多年来一直为希腊人、罗马人和埃及人所尊崇，现在也被夷为平地。但从亚历山大大帝时就世界闻名的大学保存完好，并且继续被用来讲授古代哲学，亚历山大主教下令保留这所大学，地中海各地的学生也都赶来求学。但当地教徒不管这些，他们闯进教堂，对柏拉图学派的最后一位教师海帕蒂娅严刑拷打，把她大卸八块后，扔到大街上喂狗。

罗马的情况更糟糕。

罗马首都变成了一片废墟。丘比特的庙宇关闭了，代表古罗马信仰的经典著作《古罗马神言集》也被付之一炬。

在高卢，执政的是著名的图尔斯主教，他宣布旧天神是基督教义中魔鬼的化身，于是所有的庙宇都荡然无存了。

住在偏僻乡村的农民，有时会站出来保卫自己心爱的天神，却被赶来的军队称为“撒旦的叛乱”，用斧子和绞架加以平息。

希腊的破坏进行得较慢。394年，国家生活的中心——奥林匹克运动被禁止了，其他活动也相继停止。哲学家被驱逐出境，最后，贾斯蒂尼安皇帝一声令下，雅典大学也关闭了，基金被没收。最后的6位教授为了谋生逃到了波斯。在那里，他们受到了乔思罗斯国王的友好接待，过起了世外桃源般的晚年生活。他们的活动主要是玩棋——印度一种神奇新颖的游戏。

到了5世纪上半叶，克莱索斯陀大主教便毫不夸张地宣称：“古代作者和哲学家的书已经在地球上绝迹了。”西塞罗、苏格拉底和荷马被扔在顶楼和地窖里，被人遗忘，更不用说所有基督徒恨入骨髓的数学家和天文学家了。他们要想重见光明要等到600年以后，人们只能心惊胆战地对待文学艺术，任凭神学家的摆布。

用医学术语来说，这真是古怪的节食，但并不平衡。

虽然基督教徒战胜了异教徒，但是却没能摆脱困境。高卢和卢西塔尼亚贫苦农民大声疾呼，要为自己的古老上帝进香，但他们是容易制服的。棘手的是，奥斯特罗戈斯、阿拉曼和朗戈巴德人争执得面红耳赤，他们争论的焦点是亚力山大教士利厄斯描绘的基督的真实面目是否正确，阿塔纳修斯——同一城市的里艾利厄斯的死敌是否错误；在基督与上帝“并非同类，只是相像而已”的问题上，朗戈巴德人和法兰克人打得不可开交；为了证明内斯特所说的圣母玛丽亚只是“基督的母亲”而不是“上帝的母亲”的正确性，范达尔人和萨克逊人闹翻了；布尔戈尼人和弗利西人为是否承认耶稣具有二重性而关系紧张。这些头脑发达的人虽然接受了基督教义，却误入歧途。但对他们不能按照一般戒律逐出教门，也不能用地狱来吓唬，因为他们还是教会忠实的朋友和支持者。对他们必须好言相劝，指出他们的错误，使他们找回仁爱和献身精神并迷途知返。要解决问题，首先，他们必须明确教旨，知道是非曲直。

人们要求把各种有关信仰的说法集中和统一，于是“基督教世界范围联合会”这个著名的集会应运而生。自4世纪中叶起，这种会议就不定时召开，会上主要决定教义对与错，错的被认为是带有异端邪说的，被指为错误、谬论和异端。

325年，在离特洛伊不远的尼西亚召开了联合会的第一次会议，56年以后在君士坦丁堡举行了第二次会议，第三次于431年在以弗所召开。后来，会议连续几次在查尔斯顿召开，君士坦丁堡开了两次，尼西亚开了一次，最后一次又在君士坦丁堡召开，那是869年。

从此以后，会议就在罗马或教皇指定的欧洲的任何一个城市召开。因为在4世纪，人们已经默认，皇帝在行使布置会议地点的权利的同时，要为忠诚的主教出路费，而且对罗马主教提出的建议必须予以考虑和重视。我们无法知道第一次尼西亚会议是谁主持的，但以后会议的主持者都是教皇，圣会的决定不经教皇或其代表批准就无效。

现在，我们告别君士坦丁堡，到西部风调雨顺的地区走一走。

宽容和专横的斗争始终此消彼长，宽容在一方心目中是人类的最高美德，在另一方心目中却是道德观念衰弱的产物。这个问题我不想从理念角度谈，但必须承认，教会的拥护者在为残酷镇压异教徒的行为辩解时，讲得条条有理。

他们说：“教会和其他组织（如一个村庄、一个部落和一片森林）一样，必有一名总指挥，一套明确的任何成员都必须遵守的法规和细则。一切发誓效忠教会的人也等于立誓要尊敬总指挥、服从法规。如果有谁做不到，就要让他自食其果，从教会里滚出去。”

到现在为止，这些都是正确的。

今天，一个大臣如果不再信仰浸礼会教派的经典，可以改信美以美教派；如果出于某种原因对美以美教派的教旨也失去了信任，还可以转到别的教派，如唯一神教派、天主教派、犹太教、印度教和土耳其的穆斯林教。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，没有人反对他，除了他饥肠辘辘的家人。

但这是轮船、火车和充满经济机缘的时代。

5世纪的世界却不如此简单，到处都充满了罗马主教的影响。当然，人们可以去波斯或印度，但路途遥远，往往九死一生，永远与妻儿天各一方。

既然人们觉得自己对基督的理解没错，那么迟早可以说服教会，让他们修改一下教旨，他们为什么不争取自由信仰的权利呢？

这正是症结所在。

早期的基督徒，无论是虔诚的还是异端的，都认为思想的价值不是绝对的，而是相对的。

博学的神学家极力想解释无法解释的事情，为此，他们把上帝的本质归纳成公式，这是滑稽可笑的，就像数学家们为X的绝对值的争论把对方送上断头台一样。

但是，自以为是和自命不凡的风气四处弥漫，直到最近，在“人们不可能分辨对与错”的基础上，有人倡导宽容，他们在坚持自己主张的同时还有生命之忧，没有多少人能够理解他们的意思，他们把自己的忠告都谨慎地隐含在拉丁文里了。

六　生活的纯洁

这里讲一个小小的数学问题，这并不是要节外生枝。

如图，把一根绳子绕成圈，如图1，毫无疑问，圆圈中各条直径是相等的。

[image: ]


图1

AB=CD=EF=GH，以此类推。

但是，轻拉绳子两边，完美的平衡被破坏，圆圈变成了椭圆，各条直径乱七八糟。如图2，AB和EF等几条线段大大缩短，其他线段，特别是CD，却变长了。
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图2

现在把数学问题用到历史中。为了便于阐述，我们先假设：

AB、CD、EF、GH分别代表政治、商业、艺术、军事。

图1中，所有线段长短一致，是完美的平衡，代表对政治的关注与对商业、艺术和军事的关注基本相等。

但是图2已不是圆圈了，代表商业受到特别优待，代价是政治和艺术几乎完全销声匿迹，而军事却略长了一点。或者使GH即军事成为最长的线段，而别的都趋于消亡。

这就是解答许多历史问题的金钥匙。

试一下希腊这把锁，如图3。
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图3

在短时间里，希腊人还能够保持各行各业的完美圆圈，但不同党派之间不明智的争吵，很快到了不可开交的地步，国家的精力被无休止的内战耗尽了。士兵的职责不再是抵御外敌、保家卫国，而是向自己的同胞开火，只是由于这些人想变通一下征税法，或是投了另一个候选人的票。

在这个圆圈中，最重要的直线是商业。它开始感到举步维艰，最后走投无路，便逃往经济稳定的地方。

贫穷前门入，艺术后门出，而且不再露面。资本也以最快的速度逃得无影无踪。随着智力成为一种财富，好的学校也维持不住了，最出色的教师都赶忙奔赴罗马和亚历山大。

剩下的都是靠传统和常规过活的二流货色。

这都是政治线段超出比例、平衡圆圈遭到破坏的结果，导致艺术、科学、哲学等其他线段都不复存在。

假如再把圆圈的问题应用于罗马，不难看出，那条叫“政治权力”的特殊线段不停地增长，最终把其他的都挤掉了，组成共和国荣耀的圆圈就此消失了。只剩下一条细细的直线，这就是从成功到失败的最短距离。

再比如，把中世纪教会的历史纳入这个数学理论中，就会发现如下的情况。

或许最早的基督徒忽略了科学的直径，因此他们极力保持行为圆圈的完美。不过，他们既然对生活没有兴趣，只想为最后审判日做好准备，也就没必要关心医药、物理和天文。在他们眼里，这个世界仅仅是通往天堂的前厅，有用的学科当然没有任何吸引力。

忠实于基督的其他信徒费尽心思想过上好日子，他们勤奋、慈善、仁义、正直。

然而，一旦众多的小社团组织成一个大团体，原来完美无缺的精神圆圈就被新的世界性的责任和义务破坏了。他们的信仰是建筑在贫穷和无私的原则基础上的。吃不饱的木匠和采石工人觉得遵守这样的信条不难；可是，罗马皇位继承人、西方世界的大祭司和整个欧洲大陆最富有的财主却不能过波美拉尼亚或西班牙省镇的小执事那样捉襟见肘式的生活。

全乱了。

用这一章的术语讲，代表“世俗”和“对外政策”的直径伸展得太长，代表“谦卑”、“贫穷”、“无私”和其他基督教基本美德的直线已经短得微不足道了。

谈论到中世纪的愚昧时，我们这一代总带着一种同情，同情他们生活在黑暗中。的确，他们在教堂里点蜡烛，在摇曳的烛光下安歇，没有几本书，连现在小学里教授的基本知识都不懂。但知识和智力截然不同，这些聪明的自由民，建立了现在我们仍然采用的政治和社会结构。

在相当长的一段时间里，面对无数对教会的恶意中伤，他们显得无可奈何，对他们的评价我们还是口下留情吧。至少他们能够坚持自己的信念，与敌对的东西做坚决的斗争，把个人的安逸和幸福置之度外，还常常为此献出生命。

其他的我们就一无所知了。

的确，在过去的1000年中，几乎没有人因为坚持自己的理想而献出生命，但并不是因为教会对异端的反感减弱了，而是没有时间浪费在相对无害的异教徒身上，因为它有更重要的事情要做。

首先，奥丁神和其他异教神在欧洲许多地方仍然占有最高的统治地位。

其次，发生了一件很糟糕的事，使整个欧洲几乎陷入瘫痪。

那就是突然出现了一个叫穆罕默德的新先知，带领一群追随一个叫“真主”的新上帝的人，征服了西亚和北非。

因为我们小时候看到的书籍总是讲“异教狗”和土耳其人残酷的恶行，所以在我们的头脑中，耶稣和穆罕默德是水火不相容的两种思想。

其实，他们俩的始祖都是亚伯拉罕，属同一种族，说同一语系的方言，追溯到1000年前，祖籍都位于波斯湾畔。

这两位大师的教徒是近亲，却势不两立，彼此的战争持续了1200多年，直到现在还没有平息。

现在我们再做任何假设都是没有意义的，但真的有一次，罗马的头号敌人麦加差一点加入了基督教。

像所有的沙漠居民一样，阿拉伯人把大量时间用在放牧家畜上，因此默祷的时间很充裕。城里人可以在终年不断的乡镇市场的乐趣中陶冶性情，而牧民、渔民和农夫过着深居简出的生活，他们缺少一种比热闹和刺激更实际的东西。

期待拯救的阿拉伯人，曾经尝试过好几种宗教，不过，他们显然偏爱犹太教。理由很简单，因为阿拉伯人都是犹太人。公元前10世纪，所罗门国王的大量臣民逃到了阿拉伯，因为他们受不了沉重的赋税和统治者的专横跋扈。到了586年，犹太人被尼布加尼撒征服了，他们大都逃往南部的沙漠。

犹太教从此广泛传播。犹太人和阿拉伯部落的志向和理想相同，只追求唯一真正的上帝。

《旧约》中的智慧之言被麦地尼特大量借用，这一点只要是粗略读过穆罕默德著作的人都知道。

以实玛利和母亲海加一起被埋在阿拉伯中部犹太神殿中的至圣所，他的后裔并不敌视拿撒勒的年轻改革者的思想。相反，耶稣说只有一个上帝，是所有人的慈父，他们也相信了。他们不想接受拿撒勒木匠的追随者无休止宣扬的所谓的奇迹。他们更不相信复活。但他们还是倾向于新信仰，愿意给它一席之地。

但是，有一伙狂热的基督徒，他们缺乏判断力，不等人开口就斥责他是骗子，是伪先知，穆罕默德在他们手里吃了很多苦头。“基督徒信仰三个上帝，而不是一个”的说法在当时广为流传。这两件事终于让沙漠居民对基督教不屑一顾，他们宣布自己热爱麦地那的赶骆驼人，因为他们只讲一个上帝，而不是用3个神来混淆是非，他们不会一会儿合为一个上帝，一会儿又分为3个，完全根据当时形势和主教的眼色行事。

这样，西方世界便有了两种宗教，人人都说自己信奉的上帝是唯一的、真正的，把别的上帝贬为骗子。

这种观念上的冲突非常容易引起战争。

632年，穆罕默德死了。

在不到12年的时间里，阿拉伯人先后征服了巴勒斯坦、叙利亚、波斯和埃及，他们定都大马士革。

到656年底，真主成了北非沿海国家的天国领袖，穆罕默德从麦加逃到麦地那后不到1个世纪，地中海变成了穆斯林的一个湖，欧洲和亚洲断交了，直到17世纪末，欧洲大陆还处于包围圈中。

在这种环境中，教会根本不可能把教旨传向东方。它只希望能保住现有的成果，德国、巴尔干各国、俄国、丹麦、瑞典、挪威、波希米亚和匈牙利被它选中，成了它进行深入精神开发的肥沃土地，而且最终大获成功。也有像查理曼那样桀骜不驯的基督徒，用暴力屠杀了热爱自己的上帝而摈弃外来上帝的臣民，他们心肠不坏，就是有点野蛮。不过，基督传教士大部分都很受欢迎，因为他们诚实正直，宣讲的东西通俗易懂，为充满流血、殴斗和拦路抢劫的世界带来了秩序、整洁和仁慈。

虽然前方捷报频传，但教会内部却祸起萧墙。用前面的数学概念来说，不断加长世俗的线段，使教会的精神因素完全成为政治和经济思想的附庸。尽管日益扩大的权力对以后1200年的发展产生了巨大影响，但老百姓和聪明的教士已经看出，教会面临瓦解。
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神圣家族大教堂

位于巴塞罗那，遵循赎罪的理念，建有3个立面，每一面有4座高塔，共12座，献给12位使徒；4座雄伟的钟楼，每一座献给一位《福音书》作者；还有2个巨大的圆形拱顶，分别献给圣母和基督。

如今，教堂在北方的新教徒眼中是一座房子，只有星期日人们去听布道和唱赞美诗，其余6天空无一人。一些教堂的主教偶尔在城里开会，那时就会有一群慈眉善目、衣领后翻的年老绅士出现。从报纸上我们得知，他们允许跳舞，反对离婚。他们回家后，生活依然如故，平静幸福，无忧无虑。

现在，这种教堂即使与我们形影不离，我们也很少拿它与我们的生死和社会活动相提并论。

当然，政府完全相反，如果社会需要，它可以拿走我们的钱，还掌有生杀大权，它是我们的主人。而“教会”反而是可以信赖的好朋友，即使与它发生矛盾也无足轻重。

中世纪的情况却截然不同。当时，教会是一个实实在在、充满活力的组织，有呼吸、有生命，用各种政府都望尘莫及的方法决定着人的命运。第一批教皇，在接受慷慨王储馈赠土地、放弃贫穷理想时，可能没有想到今天的结局。开始，由基督教的信徒向圣徒彼得的后裔赠送一点普通礼物似乎合情合理，有益无害。但仔细想一想，到处都有复杂的监督管理体制，无论是从约翰格罗斯到特莱比松，还是从迦太基到乌普拉沙，成千上万的秘书、牧师和抄写员，再加上各个部门数以万计的大小头目的衣食住行，还有横穿整个大陆的信使的费用，外交使臣不是去伦敦就是去诺夫格勒的旅行费用，以及为了与王储在一起时保证教皇信使衣着毫不逊色所必需的花费都源自民众。

回想一下教会应该代表什么，思考一下环境再好些会怎样，这种发展趋势实在让人遗憾。很快，罗马成了国中之国，教皇成了世界独裁者，而宗教色彩却只剩下断编残简。与教皇相比，古代皇帝倒显得宽容大度了。

教会的成功势不可挡，但发展到一定程度后，便产生了一些障碍，遏制了其独裁的野心。

在民众中，主的真正精神再次掀起高潮，对于任何宗教组织而言，这都是不可容忍的。

异教徒已经见怪不怪了。

也许单一信仰统治一出现，就有了反对者。教会产生的同时，争执也开始了，它使欧洲、非洲和西亚在几百年内总是相互不满，虎视眈眈。

不过，撒比利人、莫诺菲人、马尼卡人和内斯特教派之间的血腥争斗在本书中是毫无价值的。一般情况下，教派之间都是各怀鬼胎，阿瑞斯和雅典娜的信徒是一路货色，都专横跋扈。

况且，争执的焦点总是神学中不起眼的零星语言，现在已经逐渐被淡忘了，我不想把这些翻出来在这本书中挑起神学的战争。我是想让子孙后代知道祖先舍生忘死为之奋斗不息的知识与自由的理想，告诫他们傲慢的教条主义和独断专行导致了2000年的沉痛灾难，他们要引以为戒。

可是到了13世纪，情况有了好转。

异教徒不再只是持反对意见的人，不再为《天启录》中的语法和拼写错误而固执己见。

他们成长为战士，为维护理想而战。因为这一理想，奥勒留当政时拿撒勒村庄中的一位木匠死了。而且，他的姿态好像说明他是唯一的真正的基督徒。

七　宗教法庭

保罗上台后没几年就下台了，到1198年，塞格尼公爵洛太里奥当上了教皇，他就是英诺森三世。

在所有主宰拉特兰宫的人中，他是最显赫的。他继位前，是巴黎大学和布伦大学的高才生，富有、聪明、精力旺盛，年仅37岁。他雄心勃勃，善于权术，“不仅管理了教会，而且还控制了全世界”，这句话他当之无愧。

他赶走了驻罗马的帝国官吏，再次征服了由帝国军队控制的部分巴尔干半岛，最后，皇位继承人被逐出教会，可怜的王子身不由己，乖乖放弃了阿尔卑斯山东面的领地。这样，意大利被洛太里奥从日尔曼人手中解救了出来。

著名的第四次十字军东征就是由英诺森三世组织的，但他却去了君士坦丁堡，根本没去“圣地”。他血洗了君士坦丁堡，把金银财宝洗劫一空，犯下了滔天罪行，以至于后来到希腊港口的军士因害怕而整日忧心忡忡，他们怕被送上绞架。英诺森三世不赞成这样做，因为这种悲惨行径使少数很有威望的基督徒灰心失望。不过，他是个务实分子，很能随机应变，他派一个威尼斯人去君士坦丁堡当主教，这招一举两得，既赢得了威尼斯共和国的好感，又使东正教再次落入罗马的魔爪。从此，拜占廷领地被威尼斯共和国看成东方殖民地，任其摆布。

在精神控制方面，这位教皇也是颇有造诣、很有手段的。

经过近千年的犹豫，教会终于决定，婚姻是一桩圣事，只有在神父当众祝福后方能生效，它不再只是男女之间的民事契约。法国菲力浦·奥古斯特和莱昂的阿方索四世曾经任意妄为，按自己的喜恶治理国家，很快得到警告，让他们不要忘了自己的职责。他们立即按教皇旨意行事了。

甚至在基督刚刚传入北方高地时，人们对谁是真正的主人也有清醒的认识。同伙的海盗习惯称哈康四世国王为“老哈康”，他刚刚征服了一个小帝国，除了他所在的挪威外，还有苏格兰的一部分、冰岛、格陵兰岛、奥克尼群岛和海布里地群岛。但在旧天主教堂加冕前，他必须把自己的身世向罗马法庭一五一十地交代清楚。

一年又一年，教会的势力根深蒂固。

保加利亚国王以屠杀希腊战俘为乐趣，间或还折磨拜占廷的皇帝。他对宗教思想没兴趣，但还是长途跋涉来到罗马，点头哈腰地恳请教皇承认他是他的臣仆。在英格兰，几个男爵用一些条款来限制皇帝，教会就很不高兴，宣布他们的宪章无效，理由是“它是靠武力取得的”，然后，又因为他们带给世界的那份著名的《大宪章》，他们被逐出教会。

一切表明，那些对教会的法律提出质询的朴实的纺织工和没文化的牧羊人，英诺森三世没有轻易放过他们。

但是毕竟还有一些有勇气的人，他们做的事，我们会看到的。

“异端邪说”真是令人费解。

异教徒几乎都是劳苦大众，没有搞宣传的本事。有时，为了保护自己、打击敌人，他们写点东西阐明意见，但掌权的宗教法庭派出的机敏鹰犬很快就抓住他们的小辫子，他们便大祸临头了。他们的敌人为了杀鸡骇猴，欺世盗名，也写文章“揭露”“新撒旦的反叛”。我们就是从这些文章和审判记录中了解了“异端邪说”的一点情况。

对这些人的复杂形象，我们得到的印象通常是这样的：他们披头散发，衣裳褴褛，令人作呕；他们三餐是粗茶淡饭，只喝水，对崇高的基督食品沾也不沾；他们住在最破的贫民区的空地窖里；他们对女人退避三舍，每天念念有词，叨咕的全是救世主二次下凡的预言，他们谩骂教士的庸俗和邪恶，还恶意抨击万物的内在规律。

的确，很多异教徒让人反感，这或许是自以为是的人的天命。

很多人肮脏不堪，臭气冲天，以非神圣的热情追求神圣的生活。乡村平静安逸的生活，被那些关于真正基督存在的怪异思想搅得鸡犬不宁。

但是，他们的勇气、诚实、淳朴，还是令人钦佩的。

他们耗尽了一切，却几乎一无所获。

长此以往，他们一事无成。

但是，世界的一切都逐渐组织化了。为了有所作为，就连坚决不相信组织的人也成立了一个“无组织促进协会”。喜爱神话、沉湎于感情中的中世纪异教徒同样如此。他们有一种危机感，谋生的天性使他们团结在一起，并在自己神圣的教旨外面包上神秘的礼仪外衣作掩护。

但是，基督教的信徒却不能把这些教派区别开来。在他们眼中，异教徒都一样，他们都被叫着“肮脏的摩尼教徒”或其他更为难听的名字，认为这样就可以搞定一切。

这样，中世纪的摩尼教徒成了当时的布尔什维克，当然，这并不是说摩尼教徒是一个纲领明确的政党，像前苏联的统治力量那样。而是指一种含混不清的谩骂，就像房东因为开电梯的小伙计没有把电梯停在适当位置，就向他要房租，小伙计诅咒房东一样。摩尼教徒在当时上等基督徒眼中是最令人讨厌的，而基督徒对此又没有真凭实据，就根据听来的只言片语对他们加以诽谤。在私下聚会中，这个方法倒很有成效，比一般的法庭审判速度还快，但准确率很低，制造了很多冤假错案。

摩尼教的创始人是摩尼，3世纪前叶他出生于一个名叫艾克巴塔娜的小镇子，他的父亲叫帕塔克，是影响很大的财主。而摩尼是宽厚和仁慈的化身，就因为这个，可怜的摩尼教徒的情况越来越糟。

摩尼在底格里斯河畔受过教育，青年时代所处的环境就像今天的纽约一样，人们说着各种语言，他们道貌岸然、不信上帝，热衷于功利并充满幻想。他们从四面八方涌入美索不达米亚大商业中心，其中，有各种异端、宗教和教派的支持者。摩尼倾听着各种说教和预言，他把佛教、基督教、犹太教和古巴比伦迷信混合在一起，形成了自己的哲学。

摩尼教徒有时把教义扯向极端，假如不考虑这一点，摩尼只是古代波斯神话中的好、坏上帝的复苏。坏上帝总是和人的灵魂作对，摩尼把《旧约》中的耶和华看成万恶之神一样的魔鬼，把从《马太福音》中的“天父”看成万福之神。而且，（可以让我们联想到佛教）在摩尼看来，人的身体是邪恶的、龌龊的，人都应该不断磨砺体肤，困乏其身，以摒除凡心，逃脱万恶之神的魔掌，不被地狱之火烧为灰烬。他还恢复了许多禁忌，约束人的饮食，追随者的食物只是凉水、干草和死鱼。这一项条令可能让我们很吃惊，他们认为冷血生物比陆地的热血亲族强，对人的灵魂损伤小些，所以这些人宁死不肯吃一块牛排，而吃起鱼来却毫无忌讳，津津有味。
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格陵兰岛

格陵兰岛位于北美洲的东北部，在北冰洋和大西洋之间，全岛面积为217.56万平方千米，海岸线全长35000多千米，是世界上最大的岛屿。

摩尼轻视妇女，所以他一定是个东方人。他不准信徒结婚，主张逐步灭绝人类。

洗礼是犹太派的创立者约翰发起的一种仪式，摩尼对这些仪式深恶痛绝。因此，即将就职的圣职人员只需行按手礼，而不必将身子浸入水中。

摩尼向全人类宣传他的思想时只有25岁。他先到了印度和中国，传教工作相当成功。接着返回家乡，他给自己的邻国带去教义的祝福。

教义的成功传播使波斯教士失去了大量秘密收入，对这一点，教士们已有所察觉。于是，他们开始反对摩尼，要求处死他。保护摩尼的老国王死后，新国王不喜欢宗教事务，便把摩尼交给教士裁决。教士们把摩尼钉在城墙下的十字架上，还剥皮示众，以对这个预言家异端邪说的支持者进行警告。

摩尼教会和领导人物的冲突越来越激烈，它本身也趋于分化瓦解。像众多的精神流星一样，预言家的零碎思想在欧洲和亚洲的大地广泛传播，以后的日子里，在朴实无华的民众中引起巨大反响，民众不自觉地拾起了摩尼的思想，再三审视，发现它很适合自己的口味。

我不知道摩尼教是在什么时候用什么方法和途径进入欧洲的。

它很可能是经过小亚细亚、黑海和多瑙河流域传过来的。然后它越过阿尔卑斯山，很快在德国和法国享有盛誉。“凯瑟利”、“过纯洁生活的人”是新教义的追随者给自己起的东方名字。苦恼的情绪迅速蔓延到整个西欧，这个词与“异端邪说”不相上下了。
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尼德罗斯大教堂

尼德罗斯大教堂，得名于贯穿特隆赫姆的尼德河。

如果认为“凯瑟利”因此形成了一个固定教派，那是错误的，根本没人要另立新教派。摩尼教的形式很特殊，一方面它的思想对很多人产生了巨大影响，另一方面这些人却又坚持自己只是基督教会的虔诚儿子，这难以察觉，特别危险。

如果一些病菌在省级卫生部门的显微镜下就能看见，那么，由这些病菌引起的疾病，即使让最普通医生诊断也不是很难的事。

一些小生物在超紫外线照射下仍然能隐藏形迹，天神庇护我们不受它们的侵害，它们还要继承世界。

基督教的看法是：摩尼教是最危险的社会瘟病，它让高级人物的头脑充满恐惧，只有在各种精神苦恼到来时才会觉察到。

这种话是不能公开说的，但早期基督信仰最忠实的支持者的确表现出了这种病的症状。比如十字军的杰出勇士圣·奥古斯丁，他曾经身先士卒地把异教的最后堡垒摧毁，而据说他心里却偏向摩尼教。

385年，倾向摩尼教的西班牙主教普里西林被烧死了，他成了《反对异教法》的第一个试刀鬼。

渐渐地，可怕的波斯教义连基督教会的头面人物也征服了。

他们开始对读《旧约》的不懂神学的人加以劝阻，并在12世纪宣布了著名的条令，规定所有神职人员都不许结婚。这些精神变革的头面人物身上很快留下了波斯理想的深刻烙印，最受人爱戴的艾西斯的弗朗西斯制定的新修道院条令，也具有严格的摩尼式纯洁的色彩，这为他赢得了“西方释迦牟尼”的美誉。

一件早已注定的事情发生了，正值自愿贫穷和谦卑的高尚理想已逐渐深入人心的时候，皇帝和教皇的战争正蓄势待发的时候，为争夺地中海珍贵的弹丸之地，扛着镶有十字架和苍鹰旗帜的外国军队拼得你死我活的时候，带着从朋友和敌人那里掠夺的不义之财的十字军蜂拥回国的时候，修道院的一群阿谀之徒深居在豪华的宫殿里的时候，乘马车横冲直撞地穿过熙攘的人群的教士正去饱享狩猎早餐的时候。

法国的一个地方首先产生了对基督教现状的不满。这一点也不奇怪，虽然那里的古罗马文化传统维持时间最长，却始终没有把野蛮融化在文明之中。

在地图上我们可以看到一个由地中海、隆河、阿尔卑斯山组成的三角形的地方，这是普罗旺斯。腓尼基人的殖民地马赛一直是它的重要港口，这里的乡镇和村落大多比较富裕，有肥沃的土地，充足的阳光雨露。

普罗旺斯的民间歌手和诗人，在当时欧洲别的地方还沉溺于长发英雄条顿的野蛮故事时，就已经发明了一种新的文学形式，就是现代小说。由于普罗旺斯人与邻国西班牙和西西里都有密切的商业往来，所以他们能及时看到最新的科学图书，而这种书在欧洲北部却少得可怜。

在11世纪的前10年，普罗旺斯再现的早期基督教运动就已开始明朗化。

但不管怎样，这些都不能成为公开反叛的理由。一些小村落里有人委婉地指出，教士应像教民一样朴素——他们拒绝随爵士征战沙场（古代的牺牲者，多么令人怀念啊）；他们为了便于阅读福音书，要学一点拉丁文；他们公然宣称不赞成死刑；他们否认“炼狱”的存在，而在耶稣死后，它就被官方视为基督天国的一部分；更重要的是，他们向教会分文不交。

只要一有机会，带头反对牧师权威的人就被揪出来，如果死不悔改，还会被暗地里驱逐出教。

但是，邪恶继续蔓延。最后普罗旺斯的主教不得不集会，商量阻止这场煽动性骚动的办法。而到1056年，他们的争执才停止。

事实证明，像逐出教会这种一般性的惩罚是毫无作用的。只要能在监狱铁窗里表现基督仁慈和宽厚的信条，这些朴实的乡民就高兴不已，如果有幸被判处死刑，他们就会像羔羊一样顺从地走向火刑柱。况且，一个牺牲者倒下去，马上有十几个心怀圣念的人站起来。

教会的代表要用更残酷的方法加以镇压，而地方贵族和牧师由于了解百姓的本意，拒绝执行罗马的命令。他们说暴力只能使异教徒坚定反叛的决心，白白浪费时间和精力。这样的争吵持续了整整1个世纪。

这场运动在12世纪末期受到了来自北方的支持。

有一位叫彼得·沃尔多的商人，住在与普罗旺斯隔隆河相望的里昂小镇里。严肃持重、心地善良、宽宏慷慨的他一心想追随救世主，都有些痴迷了。耶稣曾说过，让富有的年轻人进天堂比让骆驼钻进针眼还要难。耶稣说这话时的真正含意，30代基督徒绞尽脑汁也没有弄明白。彼得·沃尔多没有多想，读了这句话便深信不疑。他把自己的一切都分给穷人，然后退出商界，永远不再经商。

约翰写道：“我们需要自己寻找《圣经》。”

20个教皇对这句话加以评论，并小心地定出条条框框，规定一个凡人不经教士指点自己研究圣书需要什么条件。

彼得·沃尔多不同意这种看法。

既然约翰说：“我们需要自己寻找《圣经》。”

那好吧，他就要自己找找看。

他发现一些东西与圣杰罗姆的结论并不一致，便重译《新约》，并把译稿散发到普罗旺斯各地。

他的活动在开始时并未引起人们的注意，因为他渴望贫穷好像没有危险，他很可能被说服，愿意为过艰苦生活的人建立一种新型禁欲条令，况且他还指责现存的修道院太奢侈太舒服了。

罗马很会寻找一个适当的场所，供信仰过盛而常常闹出乱子的人来发泄。

但一切都要照章办事。这样，普罗旺斯的“纯洁人”和里昂的“穷人”真令人棘手。他们不但没有把自己的做法告诉教皇，甚至还宣称没有职业教士的指点他们也能成为完美的基督徒。在自己的司法权力之外，罗马主教没有权力告诫人们应该做什么和信仰什么，就像培尔塔利的大公爵或巴格达的哈里发没有这种权力一样。

此时，教会进退两难，说句实在话，它犹豫了相当长的时间，最后终于决定对这些“异端邪说”采用武力。

如果一个组织认为，只有一种思想和生活方式是正确的，那么，当它的权威受到质疑时，就一定会采取极端的措施。

如果教会做不到这一点，就有毁灭的危险。这强迫罗马立刻采取行动，制定出一系列惩罚条例，让以后的异教徒都心惊胆战。
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中世纪的里昂建筑

里昂历史非常悠久，已有2000多年。沃尔多教的创始人彼得·沃尔多就曾经住在里昂的一个小镇上。

阿尔比城是新教义的发源地，以它命名的异教徒阿尔比和沃尔多教徒（因其创始人彼得·沃尔多得名）在国家中没有较高的政治地位，他们不能很好地保护自己，因此被选中做第一批牺牲品。

普罗旺斯被一个教皇的代表统治了好几年，那里被他当做征服的领土。他作威作福，因此被人杀了。英诺森三世以此为借口来干涉。

为讨伐阿尔比教徒和沃尔多教徒，他召集了一支正规的十字军。

这是一支攻打异教徒的远征军，在40天内志愿加入队伍的人可以得到这些恩惠：欠债免交利钱，赦免过去和将来的一切罪恶，在一段时间内不受一般法庭的审判。这些可观的恩惠，北欧人正求之若渴。
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圣马可大教堂

圣马可广场又称威尼斯中心广场，是威尼斯的政治、宗教中心，被拿破仑称为“世界上最美丽的客厅”。图为广场上主要建筑圣马可大教堂。圣马可大教堂是基督教世界最负盛名的大教堂之一，是第四次十字军东征的出发地。

攻打普罗旺斯的富足的城市可以得到精神和物质上的回报，不远千里到东方的巴勒斯坦打仗得到的好处和荣誉也就如此而已，北欧人当然会选择路程较短的地方去从军。

那时“圣地”已被遗忘，为了躲避地方长官的掠夺，法国北部、英国南部、奥地利、萨克森和波兰贵族绅士中的败类带着所有钱财纷纷逃到南方，把一切灾难都推给了富裕的普罗旺斯人身上。

到底有多少人被十字军绞死、烧死、斩首或大卸八块？我也不清楚。各地在正式执行大规模死刑后很少提供具体数字，一般来说在2000人和2万人之间，视城镇大小而定。

十字军占领贝济埃城后，士兵分辨不清谁是异教徒，谁不是，很为难。他们把这个问题送到随军的教皇代表精神顾问那里。

“孩子们，杀吧，把他们全部杀死，主知道谁是良民。”这家伙说。

有一个叫西蒙·德蒙特福特的英国人，他久经沙场，残暴无比，是个嗜血狂，其杀戮掠夺的招法层出不穷。他的“功绩”得到的回报是大片刚被他抢掠过的土地，他的部下也都因“功”受赏。

只有几个沃尔多教徒幸免于难，他们慌忙逃入渺无人烟的庇耶德蒙山谷，在那里建立起自己的教会，一直到16世纪的基督教改革运动。

还有比这更糟的，那就是阿尔庇教徒。他们经受了100年的折磨和杀戮，最终从宗教法庭的报告中消失了。但300年后，一个叫马丁·路德的撒克逊教士，把他们的教义稍做修改又卷土重来，掀起了一场宗教改革，打破了教廷1500年来的垄断历史。

当然，这一切都骗过了英诺森三世机敏的眼睛，他原以为困难已经结束，绝对服从的信条已经确立。《路加福音》中记载着一条著名的命令，说在一个晚会上，主人发现还有几个客人没有来，便对佣人说：“去到大街上把他们拉进来。”现在这条命令又一次用上了。

他们（异教徒）被拉了进来。

现在教会首要解决的问题是怎样留住他们，这个问题直到多年以后才得到解决。

因为地方法庭不能完成使命，比如阿尔庇教徒第一次造反时，欧洲其他首都陆续建立起特别调查法庭，专门负责审判所有异端邪说，所以后来人们干脆称之为“宗教法庭”。

即使现在宗教法庭早已失去了作用，我们听到这个名字仍会心有余悸。我们好像看见哈瓦那的黑牢，里斯本的刑具室，克拉科夫的铁锅和烙人的刑具，黄色的兜帽和黑色的面纱，无数的囚犯慢慢走向绞架，而一个下额宽大的国王正面无表情地注视着他们。

这些令人发指的野蛮行径，被写入19世纪后期的通俗小说里，我们可以认为四分之一是作者的想象，四分之一是异教徒的偏见。即使这样，剩余的恐怖也足以证明，秘密法庭是文明世界不会容忍的魔鬼。

亨利·查理呕心沥血写成的8卷书讲叙了宗教法庭的活动。在这里我把它缩减成两三页，这当然不能精辟解释中世纪最复杂的问题，因为没有一个宗教法庭能和现在的最高法院或国际仲裁法庭相比。

不同的国家有不同的宗教法庭，不同的宗教法庭有不同的使命。

其中，西班牙的皇家宗教法庭和罗马的圣宗教法庭最著名。而前者具有局限性，负责监督伊比利亚半岛和美洲殖民地的异教徒。

罗马的圣宗教法庭向欧洲各地伸出它的魔爪，在大陆的南北两面分别烧死了乔达诺·布鲁诺和圣女贞德。

准确地说，宗教法庭真的没有杀过一个人。

异教罪犯被宗教法庭宣判之后，便送到宗教之外的当局手里，他们可以用各种方式处置他。假如当局饶他不死，便会惹祸上身，甚至被逐出教会或失去教廷的支持。如果罪犯逃离了此难，没有被送到地方当局（这种事也发生过），那么他的磨难会更大，他会在宗教法庭的孤独牢房里苟延残喘。

许多无辜的囚犯大包大揽地承认一切罪名，是期望被判处异端邪说罪而早日脱离苦海，他们不想在岩石城堡的黑洞里缓慢发疯而死，那比在火刑柱上了却残生更恐惧、更难受。

谈论这个题目很难不带偏见。

让人难以置信的是，在整整5个多世纪里，世界各地，仅仅由于多嘴的邻居道听途说而深更半夜被从床上拖起来的人就有成千上万。他们长年累月地被关在污浊的地牢里，眼巴巴等待既不知姓名又不知身份的法官的审判。他们不知道自己的罪名和被指控的内容，也不知道证人是谁，不许联系亲属，更不准请律师。如果他们一再坚持自己无罪，就会受尽折磨直至四肢尽断，别的异教徒可以揭发控告他们，但是替他们说好话是没人听的。最后，他们会糊里糊涂不明不白地被处死。

更令人费解的是，已经死了五六十年的人也难逃厄运，他们被人从坟墓中挖出来“缺席”判罪。虽然已经死了半个世纪，但被这样定了罪的人的后裔还是会被剥夺财产。

这是事实，因为宗教审判官正是靠没收来的物品中饱私囊的。因此这种荒唐的事绝不罕见，像因时隔两代的祖父孙子们被洗劫一空之类的事是屡见不鲜的。

什么是暗探？读过20年前沙皇俄国全盛时期的报纸的人都知道。这种暗探总是以引人注目的个性和“悲伤”的样子出现，扮成地道的小偷或改邪归正的赌徒，故弄玄虚地让人知道他是因为创痛才参加革命的，常博得真心反对帝国政府的人的信任。当他探到新朋友的秘密时，就会向警察局告密，拿到报酬后，又转到另一个城市继续肮脏的交易。

在13世纪至15世纪中，南欧和西欧这些居心叵测的私人暗探到处都有。

他们靠告发那些据说抨击了教会或怀疑教义中的某些内容的人来谋生。

如果周围没有异端邪说，他们就要捏造几个。

他们心里清楚，不管被告多清白无辜，严刑拷打下也会屈打成招。他们不会有任何风险，可以永远从事这种职业。

很多国家都有一种制度，人们可以匿名告发别人心怀不轨，这让人们感到恐怖。最后，连最亲近的朋友也不敢相信，心存戒心，即使一家人也不例外。

暗探造成的恐惧被掌管宗教法庭大量工作的托钵僧人充分利用，他们在200年中搜刮了大量民脂民膏。

我们可以毫不犹豫地说，宗教改革的主要原因是这些盛气凌人的寄生虫已经使民众深恶痛绝了，他们披着虔诚的外衣，闯入本分人的家里，睡最好的床，吃最好的饭，嘴里还喋喋不休，说他们是上宾，应当受到优待。而他们唯一的本领就是吓唬人，说如果没有得到奢侈的享受，就把他们告上宗教法庭。

当然，教会可以这样答复，他们这样做的目的是起到思想健康检查的作用，防止群众受到错误思想的侵蚀。它还举例说明对受蒙蔽而误入歧途的异教徒既往不咎，甚至宣称除背教者和屡教不改者被处以极刑，没有其他人被处死过。

但这又能怎么样呢？

诡计可以把善民变为死囚，也可以使他披上悔过自新的虚伪外衣。

暗探和伪造者一直形影不离。

几封伪造的文件，对于奸细来说又有什么奇怪的呢？

八　求知的人

像古代高卢人一样，现代的不宽容可以分为出于懒惰的不宽容、出于无知的不宽容和出于自私自利的不宽容三种。

或许第一种最为普遍。在每个国家和社会各个阶层都能看到它，在古老镇子和小村子里更为常见，且不仅局限于人类的范围之内。

在考利镇的温暖马厩里，我们家的老马已安定地生活了25年，无论如何也不愿搬到相同条件的西港谷仓去，理由很简单，它熟悉考利镇的一草一木，每天在这里漫步感到舒适，不会受到陌生景物的惊吓。

波利尼西亚群岛的方言早已不复存在了，为了研究它，我们科学界花费了巨大的精力。而可惜的是，我们却把狗、猫、马和猴等动物的语言忽视了。假如我们能听懂一匹名叫“杜德”的马的语言，就能知道它与考利镇的邻居说了什么，就能听到一场不宽容的激烈发泄。现在，杜德已不是小马驹，多年前已经长大，所以至死都觉得考利镇的礼节、风俗习惯样样顺眼，而西港的情况则完全不同。

正是这种不宽容，它使父母不满子女的愚蠢行为；人们荒唐地向往“过去的好日子”；人们都穿着难受的衣服；世界充满了没用的废话；有新思想的人成了人类的敌人。

即便这样，相对来说，这种不宽容还是无害的。

我们迟早会因为这种不宽容而受罪。它在过去的几代中，曾使上百万人流离失所，现在又是它，使人迹罕至的地方出现了永久居民点，不然，那里现在还渺无人烟。

更为严重的是第二种不宽容。

一个无知的人变得极其危险，就只是因为他的一无所知。

但更为可怕的是，他还为自己的无知措辞辩解。他在内心深处建立起了像花岗岩似的堡垒，以真理自居，站在咄咄逼人的要塞顶端，把所有持反对意见的人当做敌人，并发出挑战，质问他们活着的理由。

有这种苦恼的人苛刻卑鄙。他们终年生活在恐惧中，并很快就变得非常残暴，以折磨他们憎恨的人为乐趣。“上帝的特选子民”的念头正是他们首先想到的。而且，他们是幻觉的受害者，总想象自己跟无形的上帝有某种联系，以此来为自己壮胆，使自己的偏激辩护更激烈。
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中世纪的建筑

圣迈克尔教堂，埃塞俄比亚拉利贝拉岩石教堂的一部分，建于中世纪。

比如，他们绝不会说：“我们绞死丹尼·迪弗尔是因为他威胁了我们的幸福，我们对他恨之入骨，只是喜欢绞死他而已。”他们要凑到一起召开秘密会议，一连几个小时、几天或几个星期，庄严地、仔细地研究丹尼·迪弗尔的命运，最后宣布判决。也许只是犯了诸如小偷小摸等小事的可怜的丹尼就俨然成为犯有重罪的最可怕的人物，他竟敢违抗上帝的意志（这意志只被秘密授予上帝的特选子民，只有他们才能理解），对他执行判决是神圣的光荣的使命，法官也因为有给魔鬼的同伙判罪的勇气而光耀门楣。

不管是忠厚老实、心地善良的人，还是野蛮粗鲁、嗜血成性的人，他们都很容易被这个最为致命的幻觉所迷惑，这在历史学和心理学上已经屡见不鲜了。
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古罗马的圆形剧场

考古学家对古罗马圆形剧场复杂的机械系统进行研究后认为，古罗马圆形剧场的设施如同现在的舞台设施一样精密复杂。

1000名可怜的牺牲者遭难，有一群群的饶有兴趣的围观者，这些人绝对不是杀人犯，他们是正直虔诚的老百姓，他们觉得自己是在上帝面前从事一件光荣的事。

假如有人提到宽容，他们不会赞成，他们认为这是在承认自己道德观念的衰退，是不体面的。可能他们本来就不宽容，但在那时，他们反而引以为荣，振振有词，因为丹尼·迪弗尔穿着藏红色衬衣和缀满小小魔鬼的马裤站在阴冷潮湿的晨光里，他缓慢而坚定地一步一步走向刑场。示众结束后，人们就回到舒适的家里，饱餐一顿（主要是熏肉和豆角）。

这本身就足以证明他们所想的和所做的都没有错。

否则，他们怎么是观众而不是死者呢？

我承认，这个观点虽然不是无懈可击的，但却很常见，也很难反驳，人们要是对“自己的思想就是上帝的思想”这一观念深信不疑，就不会明白自己会有什么错误。

由自私自利引起的第三种不宽容实际是嫉妒的一种表现，像麻疹一样普遍。

来到耶路撒冷后，耶稣告诉人们，凭宰杀十几只牛羊是得不到万能的上帝的眷顾的，于是，所有的以典礼祭祀为生的人都说他是危险的革命者，在他还没有从根本上触犯他们的利益时，他们就已经想办法处死了他。

几年后，艾菲西斯的珠宝商靠制作和贩卖当地的黛安娜女神塑像大发横财，圣保罗到这里后，宣扬一种对珠宝买卖有威胁的新教义，为此，金匠行会差一点用私刑教训这个讨厌的入侵者。

一些人靠某种已经建立的崇拜谋生，另一些人却要把他们从一个寺庙引到另一个寺庙，他们之间的战争一直是公开的。

在讨论中世纪的不宽容时，我们千万不要忘了是在对付一个异常复杂的问题。只是在个别情况下我们才会遇到三种不宽容中的某种单独表现，在引人瞩目的迫害事件中，通常都是三种情况同时存在。

一个组织如果拥有了雄厚的财力，掌管了大片的土地和统治了无数的农奴，那么，它就要顺理成章地把所有的怒气都发泄在这些要重建朴实无华的“地上天堂”的农民身上。

这属于第三种不宽容：出于自私自利的不宽容。这种不宽容把终止异端邪说转换成了经济上的需要。

但还有更复杂的问题，即科学家感到了来自官方禁令的压力。

我们只有回到几百年前，看一看欧洲在1世纪至6世纪所发生的事，才能理解对揭示大自然奥秘的人，教会所持的邪恶态度。

野蛮人的入侵像一股无情的洪水淹没了整个欧洲。虽然古罗马的几个国家还勉强在混浊的污水中矗立着，但城里的社会良知已经泯灭，无知的浪潮把书籍卷走、把艺术淹没。收藏馆、博物馆和图书馆里多年积累的科学资料全都被来自亚洲中部的野蛮人烧掉了。

我们只有一些公元10世纪图书馆的图书。至于古希腊的图书（除了君士坦丁堡，当时它还远离欧洲中心，就像今天的墨尔本那样远），即使在西方也所剩无几。说来让人难以置信，但这是事实。想熟悉古人思想的学者呕心沥血地寻找，只看到亚里士多德和柏拉图著作中个别章节的拙劣译文。除了几个希腊僧人，要学习古代语言找不到别的老师，他们是在拜占廷的神学争吵中被迫逃到法国或意大利来的。

拉丁文的书籍倒是很多，但大多是公元4世纪或5世纪的。而要看懂仅存的几篇经过无数次随意转抄的古人手稿，就要耗费毕生心血研究古代文学。

除了欧几里得的一些最简单的几何作图题可能幸免于难，其他的书籍都已不复存在，更可悲的是，人们也不再需要它们。

当时的统治者敌视科学，认为它们地位低下，没有任何实用价值，所以不重视，他们根本不鼓励独立钻研数学、生物学和动物学，更别提医学和天文学了。

这种情况，现代人根本理解不了。

20世纪的人尽管各自所处的角度不同，但都积极进步。虽然不知道自己的努力是否能使世界更加完美，但觉得应该试试，因为这是我们的责任。

的确，进步不可阻挡，这个信念有时成了整个国家的国教。

可是，处于中世纪的人却没有这种想法，也不可能有这种想法。

希腊曾经幻想建立一个充满乐趣的美好世界，但可惜只是昙花一现的美梦，它被席卷整个国家的政治动荡无情地摧毁了，这使悲观主义的阴影在希腊作家的身上笼罩了几百年，他们面对曾经一度是乐土的废墟，悲观地认为，任何的努力，到头来都只不过是一场空。

另外，从近1000年延绵不断的人类发展史中，罗马的作家发现了一种蓬勃向上的潮流。以伊壁鸠鲁为代表的罗马哲学家们，也积极地为更加幸福美好的未来教育下一代。

后来，基督教来了。

人们的生活中心转移到了另一个世界。人们从充满希望的现实立刻坠入黑暗的地狱中，绝望地逆来顺受。

当时的人无论天性还是癖好都是邪恶的。他们沉溺于罪孽之中，在罪孽中出生、成长，最后悔恨地死去。总之，当时的人是低劣的。

但是，新的失望不同于旧的失望。

希腊人自认为比别人更聪明，受的教育也更好，同时还可怜那些野蛮人。但他们从不认为自己与其他民族有任何不同，即使他们是宙斯的选民。

与此不同的是，基督教一直继承着祖宗的衣钵。基督徒把《旧约》当做圣书之后，便把不可思议的犹太教义继承了下来，他们自认为与其他民族“不一样”，有希望获得拯救的是信仰某种官方教义的人，否则注定要沉沦。

有些人很自以为是，认为自己是同类中仅有的佼佼者，那么上述思想当然会直接带给他们巨大的好处。这种思想在许多紧要的时候，使基督徒成为团结、独立的整体，能超然地飘流在异教横行的海洋中。

向四方延伸的这片水域连接的其他地方所发生的事情，对特图利安、圣奥古斯丁和其他埋头抄写教义的人来说，都没有任何关系。他们最终希望在一处安全的海岸建起上帝之城。至于其他人要完成的事情，则与他们毫无关系。

因此，他们为自己创造了有关人的起源和时空界限的全新概念。他们对埃及人、巴比伦人、希腊人和罗马人发现的秘密兴味索然。他们确信，随着基督的诞生，过去一切有价值的东西都将分化瓦解。

比如关于地球的问题。

古代科学家认为地球是数十亿星球中的一个。

这个观点遭到基督徒的强烈反对，他们认为他们赖以生存的地球是宇宙的中心。

地球是为一群特殊的人创造的临时栖身地，它的来历并不复杂，这在《创世纪》第一章描写得很清楚。

而人在地球上生活的时间的问题就比较复杂了。庞大的古物、掩埋了的城市、灭绝的怪物和已经变成化石的植物随处可见。然而对这些东西可以驳斥、置若罔闻、不承认或硬说不存在，之后，再确定创世纪的具体时间就非常容易了。

在这样的宇宙里，一切都是静止的，它从某个时刻开始，又在某个时刻结束。地球的目的是唯一的，根本没有人们探索求知的任何余地，因为数学家、生物学家、化学家等关心的只是一般规律和时空的永恒无限。

确实，许多科学家抗议说，他们虔诚地认为自己是上帝之子。但真正的基督徒都更清楚地认为，一个诚心热爱和忠诚于信仰的人，不会懂得那么多，也不会有那么多书。

他们只要有一本书就足够了。

那就是《圣经》，它里面的每个字，每个标点符号都是在神的指示下写成的。

在这样一本所谓的圣书里，写有只言片语而又抽象的民族史，感情模糊的爱情诗，有些疯癫的先知描绘的虚无的梦幻，还有对因为惹恼了亚洲许多部落神灵的人连篇累牍的恶意痛斥。如果伯里克利时代的希腊人知道它的话，是不会感兴趣的。

但是，3世纪的野蛮人却极端崇拜“文字”。他们认为，“文字”是文明的一大奥秘，所以当他们信奉的一届教会把这本书作为完美的经典推荐给他们时，他们便诚惶诚恐地全部接受了，并把它看成人类已知和未知的一切。如果有人否认天国，在摩西和以赛亚规定之外进行探索，那他就会遭到痛斥乃至迫害。

为坚持原则而宁愿死去的人毕竟是少数。

但是，人渴求知识的欲望是无法克制的，必须有地方发泄旺盛的精力才行。结果，后来被人们称为“经院学派”的另一株弱智的幼苗成了求知和压制的矛盾冲突的产物。

这要上溯到8世纪中叶。当时，小佩潘是法兰克国王和他的妻子伯莎生的一个儿子。小佩潘比善良的路易王更有理由被称做法国民族的恩人。为了路易王的获释，老百姓被迫交纳了大概80万土耳其金币作为赎金，路易王恩准百姓建立自己的法庭来表示对百姓忠诚的感谢。

这孩子洗礼时取名卡罗鲁斯，他经常在古代宪章的结尾处签名。由于他对拼写一贯马马虎虎，所以他的签字有些笨拙。幼年时他学过法兰克文和拉丁文，最后因手指不听使唤被迫半途而废，他的手指因为在疆场上和俄国人与摩尔人搏斗得了风湿病。

这个久经疆场的老兵在整整半个世纪里只穿过两次“城市服装”，那是罗马贵族穿的外袍，但他还是以此为荣。不过，他真正知道学习的重要，他把王宫变成了私立大学，教自己的孩子和其他官员的子女学习。

当时的许多名人簇拥着这位西方的新皇帝，而能和他们一起消磨业余时间，皇帝自己也很快乐。他极为崇拜学院式的民主，甚至放弃了礼节，还像大卫兄弟那样踊跃参加各种讨论会，允许最没地位的学者和他争辩。

他们讨论感兴趣的问题，是田纳西州任何一所乡间中学的辩论小组都会选中的题目。

最起码这些人是天真的。如果说800年的情况确实如此，那么1400年的情况还是这样。这并不是中世纪学者的问题，应该说，他们的头脑和现代人一样敏捷。他们的处境与化学家以及医师有相似之处，可尽管他们有权利调查研究，但做法和主张却要严格遵守1768年的第一版《大英百科全书》。理由并不复杂，当时的化学还不为人知，外科也常常与屠宰联系在一起。

结果，（我的比喻有些混淆）就像在旧汽车的底盘上安装一台罗尔——罗伊斯牌的现代引擎，一踏油门便出现一连串故障一样。虽然有超凡的智力和能力，但中世纪科学家试验的范围却很窄。而等他们能安全操纵、按规定驾驶这台古怪的新玩意儿时，他们却必须变得非常滑稽，即使浪费再大的精力，也无法达到目的。

当然，这些精英们对必须遵循的进度是非常恼火的。

为了摆脱教会爪牙不停的监视，他们想尽了办法。他们撰写了连篇累牍的著作，证明他们承认的东西的另一面，以暗示隐藏在深处的思想。

他们穿上奇装异服，屋顶挂满了鳄鱼，架子上摆满了装有怪物的瓶子，炉子里烧些气味难闻的草药……他们做出各种假象掩人耳目，把邻居从门前吓跑，让人们以为他们是与人无害的神经病，可以为所欲为、胡说八道，不必对自己的思想负很大责任。慢慢地，他们形成一整套科学的伪装，甚至现在我们也难以断定他们的真正目的。

几百年后的新教徒也和中世纪教会一样，对科学和文学毫不宽容，在这儿就不多说了。

虽然大宗教改革家们可以大声疾呼和咒骂，却始终没有把反抗付诸行动。

罗马教会则不然，它有实力把异己置于死地，而且时机一旦成熟便加以实施。

上面所讲的差别，对于那些喜欢抽象地思考宽容和专横的理论价值的人，倒也无关紧要。

但是，这个差别对于在“是当众宣布放弃信仰还是当众受鞭笞”的问题上不得不做出选择的可怜虫提出了一个非常现实的问题。

有时，对自认为正确的东西，他们也缺乏表述的勇气，他们只好在《天启录》中野兽名称的纵横填字谜上花费时间。这一点，我们对他们也不必太苛求。

假如能回到600年前，我肯定也不敢写现在这本书。

九　向书开战

我发现写历史越来越困难。我从小学小提琴，可35岁时，别人突然给我一架钢琴，叫我像克拉威尔演奏家那样演奏，理由是“钢琴也是乐器”。我已经掌握了某个领域的技巧，却要做另一种完全不同的工作。我学的是凭借一种已经建立的秩序观察过去发生的事情，也就是在议员、参议员和财政秘书辅佐下，皇帝、国王、大公和总统很有效地管理的国家。而且，在我小时候，上帝依然是大家心目中掌管一切的万物之尊，必须不失礼节地崇拜。

后来，战争开始了。

旧秩序被打破，皇帝和国王被废黜，官员被取代，许多地方，天国的大门没经议会同意就被关闭了，一个已死的经济学御用文人被官方看成历史上所有先知的继承人。

当然不会永远这样，但却使文明前进的脚步慢了几个世纪，而到赶上来时，我早就不在人世了。

我必须充分利用现在的一切，但这很难。就以俄国为例吧，大约20年前，在这个所谓的“圣地”，我住了一段时间，那时的外国报纸总有四分之一的篇幅被涂得一塌糊涂，技术上称为“鱼子酱”。涂抹就是小心翼翼地把政府不愿意让臣民知道的一些内容擦去。

全世界把这种监督看做是“黑暗时代”的复苏，令人难以容忍，西方伟大共和国的人保留了几份这样的美国报纸，给本国老百姓看，让他们知道著名的俄国人事实上是落后的野蛮人。

我成长的社会是比较开明的，“最高形式的自由是按照自己的良心自由地了解、自由地阐述和自由地辩论”。这是米尔顿的格言，是这个社会的信仰。

就像电影中描述的那样，“开战了”，于是我看到过去的时代，《神山布道》被宣布为德国的危险文件，不准在世间流传，编辑和印刷商如果出版了它就会被罚款或遭受牢狱之灾。

因为这些，好像放弃研究历史、转而搞短篇小说或经营庄园才是明智之举。

但这是屈服的表现，我要坚持自己的工作，尽量记住在井然有序的国度里，只要不干涉别人的幸福、不破坏文明社会的礼仪和不违背当地警察局的制度，任何正直的公民都应该有表白、思考和陈述自己观点的权利。

当然，这使我成为一切官方出版审查的敌人并被备录在案。在我看来，警方追查的应该是那些为了私利而印刷的色情报刊。至于其他的，就任其发展吧。

这样说并不代表我是理想主义者或改革家，我很实际，浪费精力是我最憎恶的。过去500年的历史我也很熟悉，历史告诉我们，对文字和言论的任何暴力压服都没有一点好处。

胡言乱语好像炸药，只有放在狭小密封的容器里，加上外力的打击，才会产生危险，一个可怜虫去讲演，假如任其自流，最多也就是招来几个好奇的听众，他的苦心只会成为大家的笑料。

还是那个人，如果目不识丁的粗鲁的地方长官给他戴上手铐，把他送进监狱，判他35年的监禁，那他就会博得大家同情，最后还会被誉为烈士。

但是不要忘记。

有为好事献身的烈士，也有为坏事送命的亡命徒。亡命徒手段狡猾，人们无法知道他们会干什么。

所以我认为，他们要说要写就由他们去吧。如果说的有道理，我们就该知道；没道理，我们也会很快忘记。希腊人好像觉察到这一点，罗马人在帝国时代以前也是这样做的。但是，后来一切都变了，那是因为朱比特的远亲罗马军队总司令成了帝国半神半人的人物，远远地离开了普通人。

“欺君犯上”的罪名从此诞生。这是一桩政治罪，从奥古斯都时代到查士丁尼当政时期，仅仅因为上谏直言稍有冒犯，许多人被关进监狱，但如果对罗马皇帝置之不理，也就没什么可忌讳的了。

教会统治世界的时候，快乐就再也不见了。

耶稣死后不久，善与恶、正统与异教之间便泾渭分明。1世纪后，在小亚细亚的依弗索斯附近，圣徒保罗周游了很久。他的护身符和符咒久负盛名。保罗到处传教，驱魔逐鬼，取得很大成功，使很多人认识到自己的异教错误。为了忏悔，人们在一个晴天聚在一起，把价值1万多美元的魔法书焚烧了，《使徒行传》第19章里有这些记载。

这完全是忏悔罪人自愿的，《使徒行传》上并没有关于保罗禁止其他依弗索斯人阅读或收藏这些东西的记载。

直到100年以后，才开始禁止。

依弗索斯城的一些命令，凡是载有圣徒保罗的书都是禁书，虔诚的信徒不能阅读。

在以后两个世纪中，很少有书籍被查封，因为出版的图书已所剩无几。

325年尼卡会议以后，基督教成了罗马帝国的国教，教士开始了对文字的审查。有的书是绝对禁止的，有的书是“危险品”，并且警告说，阅读这类书的人会有生命危险。作品在出版之前，为了平安，作者最好还是先获得当局批准。这成了一种制度，手稿必须送当地主教审批。

即便这样，作者也不能担保著作可以久存。因为这个教皇宣布无害的书，在下一个教皇看来却是亵渎的、不正派的。

但总的来说，这个办法也较为有效地保护了撰写人，使他们免遭与羊皮纸上的作品同归于尽的厄运。因为当时的图书靠手抄相传，出版一套三卷本需要5年时间。

可是谷登堡的发明改变了一切，他的另一个名字叫古斯弗雷什。

自15世纪中叶以后，实力较强的出版商出版四五百本图书只需不到两周的时间。从1453年至1500年这段极短的时间里，有不下4万册不同版本的图书被送到西欧和南欧读者手中，当时较大的图书馆历代的全部藏书的数量也不过如此。

教会对图书数量的迅猛增长忧心忡忡。明知一个异教徒在阅读自抄的《马太福音》，却对他无可奈何。但是，对人手一册编辑整洁的图书的2000万异教徒，又该怎么样呢？统治者的思想受到了极大的威胁，他们必须成立一个特别法庭，对所有的出版物进行审查，决定哪些可以出版，哪些不行。

审查委员会经常公布一些含有“犯禁知识”的书目，并由此产生了与宗教法庭一样臭名昭著的《禁书目录》。

有人认为只有天主教会才有印刷出版的监督权，这其实有失公允。许多国家的政府也害怕出版物像雪崩一样突然压下来，威胁到国家的安宁。他们早已强迫出版商把书稿送到公共检查机关，只有盖上官方批准的大印才能出版。

但是，把这种做法延用至今的，只有罗马一个国家，虽然它的情形早已不同于16世纪中叶。这也是被形势所迫。出版工作迅猛发展，除图书以外，还有报纸、杂志、传单、小册子以及油印文稿。红衣主教会议，就是为审查各类印刷品而成立的“《禁书目录》委员会”，对此早已应接不暇、力不从心了。各类出版物如潮水般涌来，别说审查分类，就是通读一遍也不可能在两三年之内完成。

统治者对可怜的臣民实施了专横恐怖的手段，同时自己也因此付出了代价。

在公元1世纪，罗马的塔西佗就曾宣布：自己“反对迫害作者”。他认为，“这是愚蠢的事情，不被人注意的图书也会因此而大获瞩目的”。

这个论断被《禁书目录》证实了。宗教改革成功后，大量禁书成了完整了解当代文学的向导，因此价值骤增。16世纪的德国和地位较低国家的出版商雄心勃勃，他们在罗马长期驻有耳目，负责搜集被禁止和有删节的最新书目，然后由特别信使越过阿尔卑斯山和莱茵河谷，以最短的时间送给赞助人。接着，这些出版商便夜以继日地抢印特别版，以高价卖出，由大批书贩偷运到禁令森严的国家。

不过，能偷运过境的书毕竟有限。而且在意大利、西班牙和葡萄牙等国家，《禁书目录》的压抑政策刚刚解禁不久，后果让人触目惊心。

如果说这些国家跟不上前进的脚步了，原因很简单，大学生不能使用外国的教科书，国内的必需品也是质量低劣的下等货。

最可悲的是，人们呕心沥血写的一本书，不是被无知的检察官“修正”得乱七八糟，就是被毫无学识的宗教法庭调查委员会校订得面目全非。所以，人们心灰意冷，没有兴趣再搞文学和科学了。

他们情愿把时间花在钓鱼、参加化装舞会和喝酒上。

也许，他会坐下来，在绝望中写下唐吉诃德的故事。

十　关于一般历史书籍，尤其是这本书

当年，伊拉斯谟收到了许多比他更为温顺的朋友的来信，其中不乏老生常谈的警告。在这里，我谨向已经厌烦了现代小说的人热烈推荐这位博学的求知者的信札。

某行政长官写道：“听说您正在考虑写一本关于路德之争的小册子。请把握好分寸，因为您容易触怒教皇，教皇希望您能平安无事。”

还有人说：“听一个刚从剑桥回来的人说，您打算出版一本散文集。看在上帝份上，不要惹皇帝不高兴，他有权有势，您会受苦的。”

卢樊主教、英格兰国王、索邦大学、剑桥大学可怕的神学教授，每方面都得考虑到，否则，他们就会失去收入，丧失官方保护，还会落入宗教法庭，死于非命。

现在，轮子除了作为运载工具外，已经成为博物馆里的老古董了，宗教法庭在近一个世纪以来已经关门闭户，官方保护对致力于文学的人形同虚设，历史学家聚在一起更闭口不谈“收入”二字。

可是，听说我要写一部《宽容史》，我那与世隔绝的小住所里，涌入了另一种形式的警告和忠言。

一个书记官写道：“黑人已被拒在哈佛大学宿舍之外，请务必把这件最令人遗憾的事写进书中。”

还有人说：“弗拉明格的三K党已经开始联合抵制一家食品店的老板，因为他公开加入了罗马天主教，您把这件事写进宽容故事里吧。”

像这样的话，不胜枚举。

毫无疑问，这些都是愚蠢的、应受指责的，但它们好像在宽容的论述范围之外。他们的不宽容与官方形式有很大的区别，只是缺乏正派公共精神的表露。而官方的不宽容是与教会和法律紧密相连的，它们的“神圣职责”是对安分守己的百姓加以迫害。

就像巴奇豪特说的，历史应该像伦勃朗的蚀刻画那样，在最好和最重要的地方洒下生动的光辉，让其他的独自留在黑暗中吧。

据报纸记载，不宽容精神在现代社会中也曾经疯狂地爆发过，但我们也能从中看到充满希望的前途。

很多事情被附上了“一直就是这样”的批评，因为在前辈看来是合情合理的，应顺理成章地继承下来，可今天却引起了激烈的争论。现在也有一些人为保卫某些思想常常拍案而起，而前辈却认为这样毫无用处。他们常向讨厌的社会底层的精神世界开战，倒也经常取得胜利。

这本书绝对不能长篇大论。
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伊拉斯谟

尼德兰人，神学家、思想家，是16世纪初西欧最有影响的人文主义者。

所以很多事情我都没空讲了，比如生意红火的当铺老板极尽溜须拍马；自称一方霸主的北欧人的荣誉已经受损；边远地区的福音教士毫无学识；农民教士和巴尔干的犹太学博士固执己见。他们总是纠缠着我们，虽然心眼不坏，思想却很糟糕。

但他们只要不受官方的支持，倒也无害。在开放的国度里，有害的可能性几乎为零。

个人的不宽容要比麻疹、天花和长舌妇加在一起还要糟糕，它会导致社团内部不合，是个讨厌的东西。不过，个人的不宽容没有刽子手，否则就会像一些国家那样，超出了法律的底线，成为警方工作的对象了。
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哈佛大学

美国最早的私立大学之一，总部位于波士顿的剑桥城，是以培养研究生和从事科学研究为主的综合性大学。

个人的不宽容没有监狱，也不能为整个国学规定出人们想什么、说什么、吃什么和喝什么。那样会招来所有正直百姓的强烈抗议，新法令就形同虚设，连哥伦比亚地区也不能执行。

总而言之，个人的不宽容必须有个极限，任何人不能超越，这个极限就是自由国家的大多数公民不介意。但有的地方却不这样，它可以权力无边。

除自己的力量，它不承认任何权威。

官方的不宽容一旦发威，无辜的人也可以被置之死地，并且从不反悔和补救。它不但不听任何解释，还求助于“神灵”来支持自己的决定，还用“天国”的旨意来巧言辩解一番，好像只有刚刚在大选中胜出的人才能解开生存之谜。

如果我这本书总是把“不宽容”理解为“官方的不宽容”，而很少谈到个人的不宽容，那还请读者见谅。

因为我每次只能做一件事。

十一　文艺复兴

有一个博学的漫画家，他喜欢这样反问自己：对于这个世界，地滚球、填字游戏卡、小提琴、煮洗的衣服和门前的擦鞋垫怎样看呢？

在战争中，有许多人做着各种奇怪的工作，我只想知道受命操纵大型现代化攻城炮的人的心理反应。因为没有比发射贝尔塔型巨炮更加荒诞的工作了。

别的士兵多少还知道自己在干什么。

从飞腾而起的红光中，飞行员可以判断出是否击中了煤气工厂。

通过遗弃的残骸，潜艇指挥员可以在返回后，判断成功的程度。

知道坚守在堑壕里便是守住了阵地，壕沟里的可怜虫也会沾沾自喜。

甚至，看不见目标的野外炮兵射击后，也用耳机询问藏在7英里外一颗枯树上的同伴，所射击的教堂是否有坍塌迹象，是否需要变换角度重打一次。

只有使用贝尔塔型巨炮的人，他们生活在虚无缥缈的孤独世界中。冒冒失失地把炮弹射往天空，连知识渊博的弹道学教授都无法预见炮弹的命运。它们或许击中了目标，落在了兵工厂或要塞中心；或许打中了教堂和孤儿院；或许安静地潜入河底，扎入墓穴，而没有造成任何伤害。

依我所见，在许多方面，作家与攻城炮兵类似。他们也在操纵一门重炮，他们发射的文学炮弹也许在最不可能的地方引起革命或动乱。不过，一般发射的只是静卧在附近田野里的哑弹，最后成为废铁，或制成雨伞架和花盆。

确实，把大量的纸浆都消耗在这样短的时间内，这在历史上是空前绝后的，这就是我们说的“文艺复兴”时期。

许多人都迫不及待地印刷自己的作品，所用的纸张都是12开以上的。像意大利半岛上的托马索、里卡多和恩里格，条顿大平原上的托马西医生、里卡都斯教授和多米尼·海因里希。而模仿希腊人写动人的十四行诗的托马西诺，学着罗马祖先的佳篇文体写颂歌的里卡蒂诺，更是有过之而无不及。另外，热衷于收藏古币、雕塑、塑像、图画、手稿和古代盔甲的人更是不计其数。呕心沥血地把整整3000年从前辈的废墟里挖掘出来的东西分类、整理、制表、登记、存档和编纂，再配上美丽的铜版和精制的木刻，用无数对开纸印出集子。
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拉斐尔《田间圣母》

拉斐尔是意大利杰出的画家，和达·芬奇、米开朗基罗并称文艺复兴时期艺坛三杰。此画是其代表作之一。

谷登堡因印刷术的发明毁了，但弗劳本、阿尔杜斯、爱琴尼等新印刷公司却从强烈的求知欲望中大捞油水，发了横财。不过，文艺复兴的文学产品在作家们生活的15世纪和16世纪并没有产生巨大影响。贡献出新思想的人只是少数的几个鹅毛笔英雄，他们像那些开大炮的朋友一样，没有亲眼看到自己的成功和作品造成的破坏。但是，总的来说，他们铲除了进步道路上的各种障碍，我们应当感谢他们，是他们彻底地清扫了堆积如山的阻碍我们思想进步的垃圾。

然而，严格地说，文艺复兴最初并不是“向前看”的运动。它鄙视过去，上一代的著作被他们称为“野蛮”之作或“哥特式的野蛮”之作（因为哥特人曾一度和匈奴人一样名誉扫地）。文艺复兴的志趣主要在艺术品上，因为艺术品里蕴藏着一种名为“古典精神”的物质。

文艺复兴确实大大振兴了良知、自由、宽容和更为美好的世界，但这并不是运动的领袖们想做的。

波希米来农民和英格兰自由民用哪国语言祈祷，用哪种精神学习耶稣的教诲，为自己的放纵付出多少代价，甚至读什么书和怎样教育子女，都是罗马主教强行规定的，对此很久以前就有人提出质问。这些人公开蔑视这个超级王国的力量，却被它打得粉身碎骨。他们甚至还领导过一场民族运动，但都以失败告终。

为了让全世界都知道教皇体制仍然是至高无上的，伟大的简·胡斯的骨灰还没凉就被扔进了莱茵河。

威克利夫的尸体被官方焚烧了，它暗示列斯特夏的下层农民，检察院和教皇的手还能伸到坟墓里。

很明显，直接攻击是行不通的。

“传统”是15个世纪以来巨大的权威逐渐精心建成的一座坚固堡垒，想靠外力攻打占领它，是痴心妄想。传统中也有很多不光彩的事。3个教皇为争夺圣彼得唯一合法继承人而大动干戈，腐败透顶的罗马和阿维尼翁教廷制定法律只是为了敛财，君主的生活骄奢淫逸，贪财谋利之人以日益加剧的炼狱恐怖来要挟死了孩子的父母缴费……所有这些人所共知，但教会的安全丝毫不受影响。

然而，一些人对基督教事务没一点兴趣，对教皇和主教也没有深仇大恨，他们随意开了几炮，却使这座陈旧的大厦倒塌了。

布拉格的“瘦小苍白的人”向往基督美德的崇高理想，可他没能完成的事却被一群乌合之众实现了。这伙人没别的要求，只想做圣母教会的虔诚弟子，活着时只想做一些善事的赞助人，等老了安静地死去。

他们来自欧洲各地，是各行各业的代表，如果他们所作所为的真正目的被当时的历史学家道破，他们会恼羞成怒。

以马可·波罗为例。

他是个非凡的旅行家，看到过奇光异景，因此被局限于西方城市巴掌大的地方的人们称为“百万美元的马可”。他告诉人们，他看到的金色御座有宝塔那么高，大理石墙有从巴尔干到黑海那么长，引得大家捧腹大笑。

马可·波罗没办法了，然而他在历史的发展进程中有举足轻重的作用。他的文采并不好，对文学也有同时代同阶层的人的偏见。一个绅士应该做的是挥舞宝剑而不是耍鹅毛笔，因此他不愿意当作家。但是，战争让他进了热那亚监狱。他向同牢的一个可怜作家讲述自己一生的传奇故事以消磨无聊的时光，通过这种间接的途径，欧洲人终于了解了很多过去一无所知的事情。马可·波罗头脑简单，他坚持自己在小亚细亚见过一个虔诚的圣人把一座山挪动了两英里，他想以此告诉异教徒“真正的信仰能做到什么”。他也轻信了许多流传的故事，讲没有脑袋的人和三只脚的鸡，但他讲述的事情超过了以前的一切，推翻了教会的地理学理论。

马可·波罗一生都是教会的忠诚信徒，如果有人把他和同时代著名的罗吉尔·培根相提并论，他会勃然大怒。培根是个地道的科学家，为了追求知识，他忍痛割爱，10年没写作，还被在监狱里关了14年。
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薄伽丘

全名乔万尼·薄伽丘（1313-1375），文艺复兴时期的意大利作家、诗人，以故事集《十日谈》留名后世。

而两个人中，马可·波罗的危险更大。

只有十万分之一的人会跟随培根追逐天上的虹，用娓娓动听的进化理论来颠覆当时的神圣观点，而学过ABC的人都可以通过马可·波罗知道世界上还有别的东西，这些东西是《旧约》的作者从未想过的。

当然，我并不是说在世界尚未获得自由之前，仅靠一本书就能颠覆《圣经》的权威性。普遍的启蒙开化是几百年艰苦准备的结果。但探险家、航海家和旅行家的朴实宣言却得到了大家的认可，大大促进了怀疑论精神的兴起。怀疑论是允许人们去发表一些言论，而这些言论在几年前还会使人落入宗教法庭的魔爪。这是文艺复兴后期的特点。

例如薄伽丘的奇特故事，他的朋友从佛罗伦萨出发，开始有趣的长足旅行，第一天就听到了这些故事。说所有的宗教体制都是对错参半的。可是，如果这个结论成立的话，那许多观点就无法证明其正确与否，既然这样，为什么要把不同观点的人送上绞架呢？
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众神聚宴

乔凡尼·贝利尼于1514年在意大利所画。这幅画是文艺复兴时期的名画，现藏于华盛顿国家美术馆。

著名学者洛伦佐·瓦拉的探险更传奇。他死时是罗马教会政权中深受崇拜的政府官员。世界上有康斯坦丁大帝曾把“罗马、意大利和西方所有省份”赠给西尔敏斯特教皇的传说，历代教皇都以此为依据，在整个欧洲作威作福。洛伦佐在钻研拉丁文时斩钉截铁地证明说，这个传说只是个糟糕的骗局，是皇帝死去几个世纪后，教皇法庭里的一个默默无闻的小官编造的。

还有更实际的问题，看看一直受圣奥古斯丁思想影响的那些虔诚的基督徒。圣奥古斯丁曾教导他们说：“地球另一端的人的信仰是异端邪说，那些可怜的生灵不可能看到第二次基督降临，所以他们根本没有理由活着。”但是1499年，达·伽马首航至印度归来，描绘了他在地球另一端发现了人口密集的国度，这时候，那些虔诚的基督徒该怎样看待圣奥古斯丁的教义呢？

一直有人告诉这群头脑简单的人：我们的世界是平面圆盘子，宇宙的中心是耶路撒冷。但“维多利亚”号环球航行后平安回来，表明《旧约》中的地理理论有很多严重错误，这些人该相信谁呢？

我再重申一下：文艺复兴不是自觉钻研科学的时代，遗憾的是，在精神领域中也缺乏真正的志趣。这300年来，美德和享受是一切事物的主导。教皇虽然强烈反对一些臣民的异端教旨，但只要这些反叛者能侃侃而谈，有印刷和建筑学知识，他也非常愿意和他们共进晚餐。盲目鼓吹美德的人，如撒沃那罗拉，和不可知论者的危险同样大，年轻的不可知论者很聪明，他们在诗歌和散文中对基督信仰的基本观点的抨击言词激烈，绝不和颜悦色。

人们表露的是对新生活的向往，但骨子里却蕴藏着一种潜在的不满，他们反对现在的社会，反对拥有无上权力的教会对人类思想发展的限制。

薄伽丘和伊拉斯谟之间隔了差不多200年。在这段时间里，抄写匠和印刷商一直在忙碌。除了教会自己的图书外，差不多所有的重要著作都在不停地暗示：希腊和罗马的古代文明已被野蛮入侵者造成的混乱局面取代了，无知的僧人统治了西方社会，整个世界陷入了水深火热的灾难之中。

伦理学并不能引起马基雅维利和罗伦佐·美第奇时代人的兴趣。他们比较现实，最会利用现实世界。他们表示要与教会和平共处，从不试图改革或对管辖他们的制度提出质询，因为它的组织强大，到处都是魔爪，那样会带来很大的害处。

但是，他们总是如饥似渴地探求过去的事情，不断追求新的刺激，思想极为活跃。这个世界上的人们从小就认为“我们知道”，但过一段时期又反问道：“我们真的知道吗？”

对后世来说，这要比彼特拉克的十四行诗集和拉斐尔的画集更有纪念意义。

十二　基督教改革运动

现代心理学教会了我们几件有用的东西，其中之一就是，我们做一件事的动机极少是单纯的。不论是向新大学慷慨解囊捐赠百万美金，还是对饥饿的流浪者一个铜子也不施舍；不论是宣称只有国外才有真正的智力自由生活，还是发誓永不再离开美国海岸；不论是坚持把黑称做白，还是把白称做黑；总有不止一种动机促使我们做出决定。这一点我们也明白。但是，要是能够面对自己和周围的人勇敢承认，那我们在大庭广众之下的形象就惨了。出于本能，我们总要将各种动机中找寻最有意义和最有价值的一项，美化一番以迎合公众口味，然后公布于世，它被称为“我们做某件事的真正理由”。

这样，大多数情况下可以蒙骗大家，但却骗不了自己，一分钟也不能。

这条让人难堪的真理人们都清楚，因为自从有了文明，人们便狡猾地达成共识，在任何公共场合都不得戳穿它。

我们怎么想，这是我们自己的事。只要表面一副道貌岸然的样子，心里就会满足，因此就十分愿意遵守“你相信我的谎话，我也相信你的”之原则。

大自然却没有礼仪的限制，它在我们的一般行为准则中绝对是个例外，因此，它大都不能跨入文明社会的神圣大门。到目前为止，历史只是个别人的消遣之物，所以可怜的女神克莱奥一直过着单调、乏味的生活，尤其与那些寒酸的同伴相比。她们自古至今一直可以自由地唱歌跳舞，参加每个晚会，这引起了可怜女神的无比愤恨，她不断地施展手段，试图加以报复。

报复是人类危险的天性，要人类的生命和财产付出高昂的代价。

当报复这个女巫向人们揭露古老的成套诺言时，全世界的安宁幸福就陷入狼烟四起的动荡之中，整个世界被上千个战场所包围。骑兵团开始横冲直撞，漫山遍野的步兵成队地慢慢爬过大地。之后，人们要么回到家里，要么进入墓地，无数的金银枯竭得只剩下一文钱，国家一片荒凉。

正如前面所讲的，我们的同行目前已经明白，历史是科学，又是艺术。一种奇妙和自然的法则支配着它，而到现在为止，这种法则只在化学实验室和天文台受到尊敬。于是乎，我们就搞起了科学大扫除，这异常有效，子孙后代受益匪浅。

这使我们终于回到了本章开始时的题目：基督教改革运动。

直到前不久，对这场社会和思想的大变革的观点只有两种：全盘肯定和全盘否定。

支持前种看法的人认为，它是一次宗教热情的突然爆发，一些高尚的神学家对教皇卑鄙的统治和受贿大为震惊，他们就另建独立的教堂，把真正的信仰传授给诚心要当真正基督徒的人。

依旧忠于罗马的人不会有如此高的热情。

阿尔卑斯山另一端的学者认为，宗教改革是一场令人憎恶的反叛，几个卑鄙的王宫贵族阴谋闹事是因为他们不想结婚，还妄想得到本该属于圣母教会的财产。

跟从前一样，双方都对又都不对。

宗教改革是各种各样的人出于各种各样的动机造成的。直到近期我们才明白，这场大动乱的主要原因不是宗教上的不满，事实上，它是一场社会和经济革命，它是不可避免的，神学的因素是微不足道的。

菲利浦王子是一个无耻政客，他诡计多端，在向基督徒开战时接受了异教的土耳其人的帮助。让我们的后代明白这一点是很困难的，但让他们相信菲利浦王子是个开明统治者，他对改革后的教旨很感兴趣却容易得多。因此。几个世纪以来，新教徒就把一个心怀叵测的年轻伯爵美化成了宽宏慷慨的英雄，他希望得到的是黑森家族取代一直掌权的哈斯堡家族，他们是世敌。

另一方面，可以用可爱的牧羊人来比喻克莱门特主教。他把日益衰竭的最后的精力都浪费在保护羊群不跟随错误头领误入歧途的事上。这比把他描写成典型的美第奇家族的王子容易理解得多。因为美第奇家族认为，宗教改革是一群酗酒闹事的德国和尚不光彩的吵闹，他们运用教会的力量为祖国意大利扩展利益。所以，我们如果在天主教的课本里看到他，一点也不用惊讶。

这种历史在欧洲也许是必需的，但我们既然幸运地身处新世界，就无需坚持欧洲大陆先辈的错误，应该自由地得出自己的结论。

黑森的菲利浦是路德的好朋友和支持者，他虽然有远大的政治理想，但在宗教信仰上也是虔诚的。

他绝对不是这样。

1529年在著名的《抗议》上签字时，他和其他签名者都知道，他们会遭到猛烈残酷的打击，甚至丢了性命。这证明他具有超凡的勇气，否则就不会扮演他已经扮演了的角色。

不过，我要强调的是，历史人物受到启发做了一些事情的同时，也被迫放弃了一些事情。对任何人，如果不深入了解他的各种动机，就很难甚至不能对他下断语。

“了解一切即宽恕一切”是法国的一句谚语。这种解决方法好像太简单，我想，把它修改成“了解一切即理解一切”更恰当。善良的主在几世纪前已经把宽恕的权力留给了自己，我们还是让他去落实宽恕吧。

我们可以低调一点，尽量去“理解”。对于人类有限的能力来说，这已经足够了。

现在，我还是回到宗教改革上来，这个题目让我把话题扯远了。

据我的“理解”，这个运动最初是一种新精神的体现，它是前三个世纪里经济和政治发展的结果，后来人们称之为“民族主义”，所以，它和那个外来的国上之国是死敌。前5个世纪的欧洲各国对那个国上之国都是唯唯诺诺的。

如果没有同仇敌忾，德国人、芬兰人、丹麦人、瑞典人、法国人、英国人和挪威人就不能紧密配合，他们团结成一体，形成的强大力量足以摧毁长期监禁他们的牢狱围墙。

如果他们各个心怀鬼胎，没有因为一个伟大的理想而把私人的恩怨和野心收起来，宗教改革一定不会成功。

相反，它会变成一连串小规模的地方起义，一支雇佣军团和几个精力旺盛的宗教法官就可以不费吹灰之力把它镇压下去。

改革领袖就会走上胡斯的老路，追随者们也会像沃尔登学派和阿尔比格学派的人一样被处死。教皇统治集团会记载下又一次轻松的胜利，接下来就是对造反派们施以施雷克里克式的统治。

虽然改革运动胜利了，但成功的范围却小到了极点。胜利了，对反抗者生存的威胁解除了，新教徒的阵营就分化成无数个敌对的小集团，在大大缩小的范围内犯着和敌人当权时同样的错误。

有一个法国主教，是个聪明绝顶的人，遗憾的是名字被我忘记了，他曾经说过，无论人类处于什么境况，我们都要热爱。

作为旁观者，我们回顾一下历史，在近4个世纪的时光里，人们曾充满希望，但同时也陷入更大的绝望。那些无数的默默无闻的小市民，他们为了自己认为神圣的东西牺牲性命；起义的新教徒本想建立更自由开明的世界，却一败涂地。这一切都会让人们的博爱之心受到空前严峻的考验。

不客气地说，新教徒奉行的主义剥夺了这个世界上许多美好、高尚和美丽的东西，又制造了不少狭隘、可憎和粗陋的货色。它不是使人类社会更简朴、更和谐，而是使它更复杂、更混乱。但这一切与其说是宗教改革的过错，还不如说是大多数人自身的弱点造成的。

他们不愿意鲁莽从事。

他们根本跟不上领导者的脚步。

他们也有善良的愿望，最后，他们也会走上通往新世界的大道。但是，他们要选择最恰当的时机，而且还要坚持祖宗留下来的传统。

宗教大改革原想摈弃过去一切偏见和腐败，在基督徒和上帝之间建立一种全新的关系，但是它的追随者们头脑中的中世纪包袱把它搞得异常混乱、进退两难。很快地，它就发展成了一个与它最厌恶的教廷组织一模一样的运动。

新教徒起义的悲剧就在这里，它不能从大多数拥护者的平庸中摆脱出来。

结果，西部和北部的人并没有取得期望中的长足的进步。

宗教改革运动没能创造一个所谓永远正确的人，却贡献了一本完美无瑕的书。

不是出现了一个高高在上的当权者，而是涌现出了无数个小当权者，每一个人都想当自己范围内的领袖。

它不是把基督世界分为两部分，统治者与被统治者或虔诚教徒与异端分子，而是制造出无数个分裂的小团体，其间没有丝毫共同点，他们憎恨与自己主张相左的团体。

它没有建立宽容的统治，而是仿效早期教会，一旦获得权力，就依靠数不胜数的宗教手册、教旨和忏悔筑起了一道坚固的防线，然后向反对他们社团官方教义的人公然宣战并无情打击。

在16世纪的思想发展中，这是必然的。

路德和加尔文这样的领袖的勇气，只能用一个说来相当吓人的词形容：硕大无朋。

德国有一位教授，是个朴实的多明我会僧人，住在一所偏远而荒凉的潮汐学院里，他公然烧毁了一项教皇训谕，用自己的叛逆思想狠狠敲击了教会的大门。还有个法国人，虽然体弱多病，却完全不把教皇放在眼里，把瑞士的一座小村镇变成了堡垒。这些事例展示了人们刚强坚韧的意志，是现代人所望尘莫及的。

无法无天的造反者们迅速找到了自己的同党，只不过这些人都各怀鬼胎，想浑水摸鱼捞点油水，还好这不是本书要研究的问题。

这些造反者为良知以命相搏的时候，并不能预见未来的情况，他们没想到北部的大部分民族最后会云集到自己的旗帜之下。

而他们一旦卷入自己引起的风浪之中，就只能随波逐流了。

很快，他们的全部精力都花在怎样不被风浪卷走的问题上。千里之外的教皇最终得知，这场人所不齿的动乱是一个法国牧师的阴谋，要比多明我会和奥古斯丁僧人之间的争吵严重得多。教皇为了赢得民心，忍痛停建大教堂，开始商讨应敌策略。帝国的军队开始了行动，到处都是教皇的训谕和逐出教会的命令。造反派无路可退，只有破釜沉舟。

伟大的人物在势不两立的冲突中丧失了平衡的概念，这在历史上不属初次。路德曾经大声疾呼：“烧死异教徒是违背圣灵的。”可是几年后，每当想起邪恶的德国人和荷兰人竟然倾向于浸礼教徒的思想，他就恨得咬牙切齿，疯了一般。

这个勇敢的改革者最初还坚持认为，人们把自己的逻辑体系强加于上帝是错误的，但最后，他却把理论明显高他一等的敌人烧死了。

今天的异教徒，明天就是一切持不同意见的人的劲敌。

加尔文和路德经常谈论新的纪元冲破黑暗最终迎来曙光，然而他们却一直是中世纪传统的忠实后裔。

他们认为，宽容从来就不是什么美德，也不可能是美德。在无地容身的时候，他们还甘愿向信仰自由的神圣权力乞求，并以它为论点来攻击敌人。而一旦得胜后，这个深得信赖的武器便和其他很多善良的意愿一起，被当做废品小心地扔在新教徒仓库的墙角。它被忽略，被遗忘，一直躺在那里，多年以后，人们才从盛满旧式说教的木筒后面把它翻出来，擦去污垢，又一次走向疆场，但使用它的人的本质与16世纪初期奋战的人迥然不同，变化极大。

但是，新教徒革命对宽容事业的贡献却不小。革命本身取得的收获确实很小，是宗教改革的结果间接地促进了各个方面的前进。

第一，它使人们熟悉了《圣经》。教会从未严禁人们读《圣经》，也没有鼓励常人去钻研这本书。如今，每个正直的人甚至面包匠和烛台制造师都可以拥有一本圣书了，他们可以在工棚里独自研究，可以有自己的结论，完全不用担心在火刑柱上被烧死。

熟悉可以抵消人们在神秘事物面前因一无所知而产生的敬畏。宗教改革后的200年间，《旧约》中的一切哪怕是巴拉姆的驴子和乔纳的鲸鱼，虔诚的新教徒都确信无疑。那些敢于怀疑、甚至质询一个逗号（知识渊博的阿伯拉罕·科洛威斯的“带有启发性的”元音点）的人，也不敢让大家听到他怀疑的窃笑。并不是他害怕宗教法庭，而是因为新教牧师有时会让他的生活很忧郁，众说纷纭的指责会带来异常严重的经济后果。事实上这本书讲的是一个小民族（由牧民和商人组成）的历史，对它长期不断的研究逐渐产生的后果是路德、加尔文及其他改革者不曾想到的。

如果他们预见到了，我能肯定他们会和教会一样，厌恶希伯来文和希腊人，小心翼翼地防止《圣经》落入凡人之手。到最后，越来越多严谨治学的学生只是把《圣经》当做一本有意思的图书来欣赏。在他们看来，书中那些描写残忍、贪婪和谋杀的血淋淋的令人发指的故事是处于半野蛮状态的民族的生活写照，而不是在神的指使下写成的，这是他们根据内容性质做出的判断。

从此以后，很多人不再把《圣经》当做唯一的智慧源泉。一旦清除了自由思考的障碍，1000年来一直被阻塞的科学探索浪潮便沿着自然形成的渠道奔腾而去，20个世纪以前被丢下后一度中断的古希腊和古罗马哲学家的成果又被从老地方捡了回来。

从宽容的角度来看，还有更为重要的一点，西欧和北欧被宗教改革从权力专制中解脱了出来。尽管这个专制在宗教组织的外衣之下，实际上却是罗马精神专制的再版。

这些观点，信仰天主教的读者很难同意，但他们对这场运动也会感激不已，因为它的发生是必然的，而且给天主教义也带来了好处。本来，天主教会这个神圣的名字已经成了“贪婪”和“暴虐”的代名词，所以教会才挖空心思，想扫清这些指责。

他们取得了辉煌的成功。

16世纪中叶以后，梵蒂冈对波尔吉亚人忍无可忍了。当然，教皇没变，依然是意大利人。实际上，这种规矩是不可改变的，就像在古罗马时期受信任的大主教们，如果选一个德国人、法国人或其他外籍人当教皇，老百姓非闹翻天不可。

新教皇的选举是一件非常慎重的事情，候选人必须德高望重。新教皇在忠诚的耶稣会会士的辅佐下，开始进行彻底的大清洗。

不再有为所欲为的人的市场了。

修道院的神职人员必须按创始人定下的规矩行事。

在文明的城市里，再也看不到行乞的僧人。

人们不再对宗教改革不屑一顾，接踵而来的是对圣洁生活和行善积德的热切向往，人们尽力帮助生活困难的不幸的人。

即便这样，教会还是未能收复失地。从地理上说，只在欧洲南半部保留了天主教，欧洲北半部人则信奉新教。

不过，如果我们用图画来表示宗教改革的成果，那欧洲的实际变化就更清楚了。

在中世纪，有一座精神和智力监狱，那里包罗万象。

造反的新教徒摧毁了旧建筑，并用这些材料建立起自己的监狱。

1517年后，两座地牢建成了，分别是为天主教徒和新教徒准备的。

最起码，原计划是这样的。

新教徒想建立一个没有反对者的禁地，却以失败告终，因为那需要长达几百年的迫害和镇压方法的训练。

窗子、烟囱和地牢的门口都成了大量桀骜不驯的囚徒逃跑的通道。

不久，整个地牢大厦崩溃了。

夜晚，石头、大梁和铁棍被异教徒整车搬走，第二天早晨，它们被他们用来建造了一座自己的小堡垒。堡垒的外表像极了1000年前格雷戈里大帝建造的一座监狱，但缺乏必需的内在力量。

堡垒一旦被投入使用，新的规章制度一旦被贴在门上，大批心有不满的信徒便潮水般走了。他们的上司（现在叫做牧师教长）对旧式执行纪律的方法如逐出教会、酷刑处决、没收财产和流放等一窍不通，只好无奈地站在一旁观望已经下定决心的乱民。这帮乱党按照自己的礼堂建立了一道防卫木桩，宣布了一套暂时迎合他们信仰的全新教旨。

这一过程反复无常，最后，在不同的禁地形成了精神上的“无人区”，在这里，求知者可以任意闲逛，正直的人们可以任意遐想，他们不会受到阻碍和干扰。

这就是新教为宽容事业带来的帮助。

人类的尊严由它而重建。

十三　伊拉斯谟

撰写任何书籍都会有危机，或在前50页，或在稿子结尾。确实，一本书若没有危机，就像一个孩子没有出过天花一样，这也许正是问题所在。

这本书的危机出现在几分钟前，因为想在1925年撰写著作来论述宽容思想好像非常荒诞，也因为到现在为止，我花费在这部书基础研究上的诸多宝贵时光和艰辛劳苦可能要徒劳无功了。我很想烧了伯里、莱基、伏尔泰、蒙田和怀特的书，也很想把自己的著作丢进火炉燃成灰烬。

这是怎么回事呢？

原因很多。第一，作者与自己定下的命题朝夕相处，一起生活了这么久，势必会感到乏味。第二，怀疑这类书没有一点实用价值。第三，我担心这本书会成为不那么宽容的同胞们的借口，书中的一些不很重要的史料会被他们用来为自己的卑鄙行径作辩解。

以上这些问题在大多数严肃图书中确实存在，除了这些，这本书还有一个无法解决的困难，也就是它的“结构”。

一本成功的书，总要有头有尾。这本书倒是有开头，但结尾呢，能有吗？

这就是问题的关键。

我可以列举出很多耸人听闻的罪行，它们表面上打着公正无私的旗号，实际上是不宽容的产物。

在那些痛苦的日子里，不宽容的地位被抬举得至高无上，这一点我可以描述。

我可以大声斥责和嘲弄不宽容，直到读者大声齐呼：“打倒这个可恶的东西，让我们全都宽容吧！”

但有一件事我做不到，我不清楚怎样才能实现我努力的目标。现在有多种多样的手册向我们讲述世界上的很多事情，从饭后的闲谈到如何表演口技，不胜枚举。上周日我看到一张函授课程广告，题目超过了249个，学院保证学生用很少的钱就能达到炉火纯青的水平。但是，用40或4000个课时讲明白“怎么做到宽容”的问题直到现在也没有人提出来。

据说历史是能解开许多秘密的钥匙，但却不能帮助我摆脱困境。

的确，人们可以写出鸿篇巨著，谈谈奴隶制啦，自由贸易啦，死刑或哥特式建筑啦，因为这些问题是非常明确具体的。即使一点资料也没有，我们至少还可以研究自由贸易、奴隶制和哥特式建筑中支持者或反对者的生平。我们从这些佼佼者讲述他们命题的方法，他们的个人习惯和社会联系，对饮食和烟叶的嗜好，甚至穿的马裤，就可以对他们积极赞扬的或恶意诋毁的理想得出某些结论。
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伊拉斯谟

荷兰著名哲学家，16世纪初欧洲人文主义运动的主要代表人物，他酷爱读书，知识渊博。

可是，从来没有人以宽容为职业。即便有也是在追求别的东西时，出于很大的偶然性，无意中从事了这项伟大的事业，他们的宽容只是一个副产品。他们可能是政客、作者或国王，也可能是物理学家或谦虚的美术家，所以，为宽容而奋斗不是他们的毕生事业，只是在国王的事务中，在行医和刻钢板中，有时间为宽容美言几句，他们对待宽容就像对下象棋和拉小提琴一样。尽管一般来说不论是从戎、探测还是拯救世界的人，从事共同工作的人都有共同的性格，但这伙人却鱼龙混杂（比如，斯宾诺沙、弗雷德里克大帝、托马斯·杰弗逊和蒙田竟会是好朋友），几乎不可能找到他们性格中的相同点。

因此，作家很想向警句求助。世界的某个地方有一句警句，能适用于各种进退两难的困境。但《圣经》、莎士比亚、艾萨克·沃尔顿和老贝哈姆都没给我们留下任何东西来对付这个特殊问题。如果我没记错的话，也许乔纳森·斯威夫特接近了这个问题，他说：“大多数人都能根据足够的宗教信仰去憎恨别人，却不能爱别人。”可惜的是，这条警世箴言还不能完全解决我们目前的困难。有一些人对宗教的熟悉不亚于任何人，对别人的仇恨也最深；有些人一点宗教信仰也没有，却对野猫、野狗和基督世界的人类充满真情。
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荷兰鹿特丹

伊拉斯谟的出生地，始建于13世纪末，当时仅是一个小型海港和贸易中心。1600年发展成为荷兰第二大商港。

不行，我一定要找到自己的答案。思考没有多少把握，但是必要地，我要讲述一下我自己认为的真理。

为宽容而战的人，不论彼此之间有怎样的不同，有一点是一致的，那就是信仰总是伴随着怀疑，他们一方面相信自己的正确，另一方面又不能使自己的怀疑变成坚固绝对的信念。

在讲爱国主义的今天，我们总是振臂高呼要绝对相信这个，绝对相信那个，但是，我们可以看一看大自然给我们的启示，它似乎始终很反对标准化的理想。

完全靠人喂养长大的猫和狗是纯粹的傻瓜，因为假如没有人把它们从雨里抱走，它们就会死。百分之百的纯铁早已被混合金属钢取代，没有哪个珠宝商会浪费心力去搞百分之百的纯金、纯银首饰。小提琴再好，也毕竟是由六七种木材组成的。如果一顿饭百分之百是蘑菇，那非常感激，但我实在没福消受。

总之，世间绝大多数有用的东西都成分复杂，不明白为什么信仰却不同。我们“肯定”的基础里如果没有“怀疑”的成分，那我们的信仰就会像纯银的钟总是叮当乱响，或像铜制的长号一样刺耳。

宽容的英雄们之所以和他人各奔东西，正是因为他们对此深信不疑。

若论人品的正直，诸如忠于信仰、忠于职守以及其他广为人知的美德，他们中的大多数在新教徒法庭看来都可称得上完美。更深一点说，他们中最少有一半的人本可以进入圣人的队伍，无论生死，可是因为他们特殊的思想，他们被迫成为某一个机构公开的敌人，而这个机构自称只有自己才有资格封普通百姓为圣人。

这些英雄不相信天国的神灵。

他们知道（像古罗马人和古希腊人）自己所面临的问题不胜枚举，一个正常人并不指望能够解决。一方面，他们期望自己所走的路是正确的，最终能把他们引向成功的彼岸。同时，又不相信这是唯一的出路，其余的都是歧途。他们认为这些足以使愚蠢的人陶醉其中的歧途，尽管非常迷惘，却不一定是通往死亡的罪恶之路。

这种观点听起来与《宗教问答手册》和伦理学教科书上的迥然不同。这些书宣传说，绝对信念的火焰是纯洁的，它照耀下的世界具有绝对的美德。可能是这样，但几个世纪以来，那团火焰始终以最强的亮度熊熊燃烧，普通大众的生活却不是幸福美满的。激烈的变革不是我想要做的，但为了变换一下，试一试别的光亮也无妨，靠着它，宽容行会的兄弟们一直在审视世事。如果试验失败，我们还可以回到父辈的传统里。如果新的光亮能把一缕宜人的光芒带到世上，带来更多的仁慈和克制，让社会少些丑恶、贪婪和仇恨，那么收获肯定颇丰，我肯定，这样付出的代价也会小很多。

一点忠言，待价而沽。而我必须继续讲历史。

最后一个罗马人被埋葬后，世界的最后一个公民（最广泛意义上的）也消失了。古代世界充满了古老的人道主义精神，这是当时先进思想的特点，只是经过很久，它才安全地重返大地，社会的安全才又一次有了保障。

正如所见，这是文艺复兴时发生的。

国际商业的复苏给西方贫穷的国家带来了新的资本、新的城市和新的阶层。他们慷慨解囊，资助艺术，购买图书，为随着城市繁荣而兴起的大学投资。有的“人道思想”的支持者高举反叛旗帜，打破旧式经院哲学的局限，与旧思想分道扬镳，大胆地对整个人类进行试验。因为他们对古人智慧和原理的兴趣，在旧的虔诚之徒看来只是邪恶肮脏的好奇心。

在这一小队先驱者中，有一些人站在了前排，后面我们所讲的都是他们的故事，其中值得称道的是伊拉斯谟——那个温顺的灵魂。

虽然说他很温顺，但他却是敌人的眼中钉、肉中刺，因为他参与了当时所有的文字大论战，并且精确地操纵了最厉害的武器——幽默远程大炮。

伊拉斯谟式炮弹里装着由智慧制成的芥子气，直接射向敌人的国土。炮弹表面看来毫无害处，却花样翻新，危险重重。它像绚丽多彩的花炮，没有噼啪作响的明显导火索，可以让人把它拿回家给孩子把玩。毒气肯定会在孩子的幼小心灵中扎根，而且根深蒂固，整整400年后都可以看到它给孩子带来的后遗症。

让人感到奇怪的是，伊拉斯谟的出生地竟是坐落在北海淤泥沉积的东海岸边的一个平凡小镇子。15世纪时，因为水灾这还没有达到独立富足的全盛时期，只是一些无足重轻的小公国，尚处于文明社会的萌芽时期。他们经年累月闻着鲱鱼味并以它为食。即使偶尔有客造访，也只是个触礁沉船无路可走的水手。

这样恶劣的环境会形成童年的恐惧，但也会刺激好奇孩子的潜力，使他最后摆脱困境，成为时代的著名人物。

他出生就处处不如意。他是个私生子。中世纪的人们与上帝和大自然感情真挚，但对这种事非常在意。他们为此深感遗憾，这种不应该发生的事他们当然反对。但他们的思想单纯，并没有想到去惩罚摇篮里的小生命，因为错不在孩子。伊拉斯谟特殊的出身对他没有造成多少麻烦，它只是表明他父母太糊涂。局势迫使无能的双亲把他和他哥哥留给了亲戚，可这些亲戚不是笨蛋就是流氓。

他们不知道怎样处理两个孩子。母亲死了，孩子也就没家了，首先他们被送到德汉特的一所著名的学校。那里的几个老师加入了“共同生活兄弟会”，但通过伊拉斯谟的信件，我们可以说这些年轻人曲解了“共同”。接着，两个孩子分散了，弟弟被送到了豪达，接受拉丁文学校校长的直接监督——被指定管理孩子、继承薄产的监护人有3个，校长是其中之一。如果当时的学校像4个世纪以后我参观过的学校一样糟糕的话，我只能同情这些孩子。更糟糕的是，孩子的钱已经被3个监护人挥霍一空，为了逃避法律的制裁（当时的荷兰法律对这类事情一点也不通融），他们匆忙送他去了修道院，让他出家修行，还因孩子“有了自己的前途”而向他祝福。

从这些可怕的经历中，历史的神秘磨盘终于磨出了饱含文学价值的东西。在中世纪末期，修道院中大多数人都是没有一点文化的乡巴佬和满手老茧的农民，这个年轻人由于过于聪明倒显得非常孤独，一想到常年与这些人朝夕相处，真让人心里难受。

庆幸的是，施泰恩修道院纪律松散，伊拉斯谟可以把大部分精力用在拉丁文手稿上，这些手稿被前任修道院长收藏在图书馆里，它们早已被遗忘了。他贪婪地阅读着浩如烟海的著作，最后成了古代学问的活的百科全书。这对他以后的帮助很大，因为他可以把找图书馆参考书的时间用在活动上只凭借自己的记忆即可加以引用。他的著作有10大本卷宗，人们只要读过这些著作，或只读其中的一部分（由于现在人的生命过于短暂了），肯定会惊叹于15世纪所说的“古典知识”。

最后，伊拉斯谟还是离开了那个古老的修道院。因为，他这样的人不仅不会受到环境的束缚，而且还会用根本不成器的材料创造出自己的环境。

伊拉斯谟最后的时光是绝对自由的，他苦苦寻找一个清静的地方，以使慕名来访的客人不至于影响他的工作。

可是直到行将就木之时，他才饱尝了一会儿“真正的清闲”，这时，由于对童年时代“活生生的上帝”的缅怀，他的灵魂陷入了死亡的沉睡中。对于紧步苏格拉底和塞诺后尘的人来说，这种佳境几乎没有人得到过的。

这些过程在很多著作中都被写过，我就不细说了。每当人们以真正智慧的名义凑在一起时，迟早会有伊拉斯谟出现。

他是个穷学者，曾在巴黎求学，因为饥寒交迫差点死去。他还在剑桥教过课，在巴塞尔印过书，还想（几乎是白费力气）冲破壁垒森严的正统或偏执，把启蒙之光带进远近闻名的卢万大学。在伦敦，他过了很长时间，并获得了都灵大学神学博士学位。他对威尼斯大运河非常熟悉，像咒骂伦巴第一样咒骂新兰岛的糟糕道路。他对罗马的天国、公园、人行道和图书馆记忆深刻，甚至莱瑟河水也不能把这座圣城从他的记忆中抹掉。他只要还在威尼斯，就可得到慷慨的年金，并经常被聘为新办大学的教授，哪怕他不愿任教任何课程，只要偶尔光临一下校园，对学校来说也是莫大的恩惠。
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卢万大学

卢万大学是世界上最古老的天主教大学之一，是比利时第一流的综合性大学，名列世界100所著名大学之中。

这样盛情的邀请，他拒绝了，因为这里面有种威胁：限制和依赖。世间万物他第一要的是自由。他讨厌破旧的屋子，喜欢舒适；讨厌愚蠢的人，喜欢与有趣的人为伴；他知道布尔根迪的美味佳酿和亚平宁的淡红色墨水的差别。他要自己安排生活，如果不情愿地称别人为“大师”，那一切就都破灭了。

伊拉斯谟俨然是地地道道的知识探照灯。在时事的地平线上，不管什么情况，他智慧的光芒都会照在上面，竭力揭穿伪装，揭露愚蠢和他痛恨的无知，让人们认清事实。

伊拉斯谟在历史最动荡的时期，既避开了新教狂热者的愤怒，又没得罪宗教法庭的朋友。因此，他经常被人们指责。

提到古人，后代们对殉道者的感情更真挚。

“这个荷兰人为什么不挺身而出支持路德？为什么不宁死也要和别的改革者站在一起？”好像至少有12代的饱学之士被这个问题所困惑。

“他为什么一定要这样做呢？”这就是回答。

伊拉斯谟的本意并不是使用暴力，他也从没把自己看成什么运动领袖。虽然他要告诉全世界以后的1000年该怎样实现，这的确是一大特点，但他从没自诩绝对正确。他还认为，每次我们觉得有必要重新布置住所时，不一定非得拆掉旧房子。确实，地基亟需整修，下水道也亟需改进，花园里异常零乱，很久以前搬走的人扔的垃圾堆积如山。可是，如果房主履行诺言，花些钱做些立见成效的改进，房子就会容光焕发。这才是伊拉斯谟要做到的。就像敌人讥讽的那样，尽管他“中庸”，但他的功绩却不逊于甚至高于那些“激进派”，世界上本来只有一个暴君，激进派却带来了两个。

像一切真正的伟人一样，伊拉斯谟对制度没有一点儿好感。他相信世界的拯救在于每个人的努力，人都改造好了，世界也就改造好了。

于是，他采用很高明的手段，向现存的流言蜚语发起攻击，向广大平民呼吁。

首先，他写了很多信。那时，信封上还不需要盖邮戳和写上发信人的地址，他拿起笔洋洋洒洒一写就超过8页，他把这些信寄给国王、皇帝、教皇、修道院长、骑士和恶棍，寄给每一个想接近他的人。

其次，他编辑了大量古文。这些古文由于常常被传抄，已经词不达意，为了搞好编辑，他不得不呕心沥血地学习已被教会禁用的语言——希腊文，以致许多虔诚的大主教对他大加指责，说他像真正的异教徒一样坏。这听起来虽然荒唐，却是事实。在15世纪，这门禁用的语言绝不是体面的基督徒梦想学习的对象，因为它会使人一步步陷入困境。开始，人们会禁不住诱惑把福音书的译文与原文做比较，而这些译文早已被公认为是原文的忠实再现。不久，他又会到犹太区去学希伯来文法，这几乎要公开叛教了。在相当长的一段时间里，一本画得稀奇古怪的文字书，就可以成为秘密革命的物证。

长老会的头目经常闯入屋子搜查违禁品，一些拜占廷的难民为了生存暗地里教一点本国语言，就会被赶出借以栖身的城市。

伊拉斯谟克服了这些阻碍，学会了希腊文。在编辑塞浦路斯和其他教会神父的书时，他加入了一些注释，把许多对时事的评论巧妙地隐藏其中，因为这些评论如果作为一本书的主题是绝对不会被印出来的。

但是，注释像一个顽皮的精灵，它出现在伊拉斯谟创造的另一种截然不同的文学形式即众所周知的希腊和拉丁文成语收藏中。为了让当时的孩子都能学会古文，变得高雅，他把成语归纳到一起。那些所谓的“矛板”中充满了睿智的评论，而保守派绝不会认为它出自教皇朋友的手笔。

最后，他写了一本书，是时代精灵孕育的最怪异的一本小书。伊拉斯谟并没想到这种书能在古典文学史中占有一席之地，因为这本叫做《愚人颂》的书是为了几个朋友一笑而作的。我知道它是怎样写成的。

1515年，一本小册子轰动了世界。这本书写得妙不可言，让人弄不清它是对僧侣修道生活的攻击还是保卫。封面上没有署名，但熟悉作者的人把它认了出来，它的作者是乌尔里克·冯·赫顿——一个古怪的人。没错，这个被称为有才干的人、桂冠诗人、奇怪的城市游民的年轻人在这本书中起了很大的作用，就是他写了全书最滑稽的部分，他自己也引以为豪。听说他的书受到了英国新学领袖托马斯·莫尔的称赞，他便写信给伊拉斯谟，就一些细节向他求教。

伊拉斯谟对冯·赫顿没有什么好感。他的头脑条理清晰（因为他的生活有条理），厌恶不修边幅的条顿人，这些人白天为启蒙事业疯狂地舞笔弄剑，然后便逛到附近的小酒馆里，不顾时间的流逝，不停地喝大杯的酸啤酒。

但冯·赫顿确实是个才子，有自己的路子，伊拉斯谟的回信也彬彬有礼。冯·赫顿在信中称赞起了伦敦朋友的美德，觉得托马斯爵士的家庭永远是别人的表率，所以描绘了一幅美满家庭的动人图景。而在回信中，伊拉斯谟还提到，赋予他最初写作灵感的非凡幽默家是莫尔，莫尔创作了一个闹剧，一个真正的诺亚方舟，有儿子，有儿媳，有女婿，有鸟、狗，有私人动物园，私人业余演出和业余小提琴乐队。他说，极有可能正是这个善意的闹剧启发了他，使他写出了令人兴奋并使他一夜成名的作品。

这使我记起了英国木偶剧《庞奇和朱迪》。好几个世纪以来，它一直是荷兰儿童唯一的娱乐。它里面有许多粗野庸俗的对话，但它的格调却是严肃高雅的。“死神”操着空洞的嗓音出现在舞台上，它衣着褴褛，是主角，演员们陆续来到它面前，进行自我介绍。他们一个接一个地被人用大棒敲了头，然后被扔进假想的垃圾堆里，这是最令小观众们开心的。

《愚人颂》一书，细致地剥去了整个时代的社会伪装。它如同受到启发的验尸官，站在群众的阵营，用评论赞扬他们。其中人物形象丰富多彩，整个“中世纪主要街道”里的合适形象全部包括在内。当然，当时的野心家，大谈特谈要拯救世界的僧人，连同他们故作虔诚的说教和鄙陋浅薄、哗众取宠的语言也全在书中被鞭挞了，这是忘不了的，也是饶恕不了的。

书中还用好几章的篇幅描写教皇、红衣主教和主教，这些人是与加里利的贫苦渔民和木匠背道而驰的后代。

但是，出自伊拉斯谟之手的《愚人颂》具有的人性比玩具画式的幽默文学更突出。在整本书中（其实在他写的每一句话中），他都在宣传自己的哲理，我们可以称它为“宽容的哲学”。

“待人宽则人亦待己宽”的道理；对神圣教规实质的重视；把宗教当做伦理学而不是某种统治形式。正是因为这些理论，伊拉斯谟被顽固的天主教徒和新教徒痛斥为“不信上帝的骗子”，被说成所有真正宗教的敌人，被认为“玷污了基督”，但小册子中有趣的词句后面的内涵他们却一字不提。

攻击一直到伊拉斯谟去世，但没有任何成效。在那将官方文件增减一个字就会被判绞刑的时代，这个尖鼻子矮个子的人却活到了70岁。他公开说，自己对风光一时的英雄全无兴趣。他清楚地知道，如果神学上的小争执就能导致世界范围的宗教战争，那世界将要冒多大的风险，所以他也从没想过从剑和火绳枪里得到什么东西。

因此，他就像个庞大的海狸，不分昼夜地建筑理智和常识的大堤，消极地希望能把不断上涨的愚昧和偏激的洪水挡在外面。

他当然没有成功。因为险恶用心和仇恨就像从日耳曼山峰和阿尔卑斯山上冲下来的洪水，根本不可能挡住。

但是，因为他的不断努力，无数沉船的骸骨又被冲到了后代人的岸边，成了永不服输的乐观主义者们的好材料，他们坚信，我们会建起长堤，挡住洪水。

1536年6月，伊拉斯谟逝世了。

他死在出版商家里，一直陪伴着他的是他的幽默感。

十四　拉伯雷

社会的动荡创造了奇怪的伙伴。

伊拉斯谟的名字可以出现在让人肃然起敬的书中，让大家阅读，但在公共场合谈到拉伯雷却极为不雅。这家伙确实很危险，为了避免天真的儿童接触到他的邪恶作品，我国还通过了一项法律，在许多国家里，只能从更胆大的书贩那里得到他的书。

当然，这只是一件荒唐事，是骗人的官僚用恐怖统治强加于我们的诸多荒唐事的其中之一。

第一，对于20世纪的平民来说，拉伯雷的书就像《汤姆·琼斯》和《七面山墙的房舍》一样乏味，能读完又臭又长的第一章的人很少。

第二，他的语言没有目的明确的启发性。拉伯雷的语言在当时很通俗，现在已经不常用了。但是在田园年代，绝大部分人与土地很有缘分，因此，铁锹还是铁锹，母狗还是母狗。

许多优秀人物对遭受过生活打击的人都无比厌恶，所以，现在对拉伯雷著作的反对意见非常深刻，而不仅仅局限于对他所用的丰富但太直率的用语。

在我看来，人类可以分为两种：一种人对生活说“是”，这种人接受生活，并有勇气利用命运对他们的廉价赐予；另一种人对生活说“不”，这种人也接受生活，但看不起命运的赐予，还有些烦恼，好像一个小孩得到一个小弟弟，而他想要的其实是木偶或小火车。

“是”派的弟兄们很快乐，能接受郁郁寡欢的邻居对自己的评价，即使“不”派在大地上撒满悲伤，推起失望的高山，也能够忍让他们，不去阻拦。相反，第二种人却极少向他们献殷勤。

如果第一种人想走自己的路，第二种人会立即把他们清除干净。

要做到这一点并不容易，于是，为了满足自己的嫉妒心，“不”派便不停地迫害那些认为世界属于活人而不属于死者的人。

拉伯雷大夫是第一种人，他的病人（或称他的思想）从来没有想过墓地。这在当时是件令人遗憾的事，就像人们不能都成为挖墓人。如果世界上到处都是哈姆雷特，那将会非常可怕，因而必须有乐观派存在。

拉伯雷的生活没有什么神秘色彩。我们可以相当准确地了解他的一生，虽然由他的朋友撰写的生平里有些遗漏，但这些情节可以在他敌人的书里找到。

拉伯雷是伊拉斯谟的下一代人，但他出生时，仍由僧人、修女、执事和无数托钵僧掌控着世界。拉伯雷生于芝侬，父亲不是药商就是酒贩（当时这是两种不同的职业），家庭富裕，可供他在好学校就读。杜贝拉—兰格家族在当地颇有名气，年轻的弗朗西斯在那里结识了这个家族的后裔，这个男孩天资聪明，能文能武，像他的父亲。他们老于世故（我在这里是褒意），是国王的忠诚侍从，身兼数职。成为主教、红衣主教和大使，翻译古文，编辑炮兵训练材料，出色完成了贵族应做的许多任务。而其中任何一个头衔都可以因承担众多责任和义务而使生活毫无乐趣。

杜贝拉家族后裔对拉伯雷的友情表明，拉伯雷并不只是一个花天酒地的有趣食客。他一生坎坷，但总能得到老同学的帮助和支持。只要他同上司发生摩擦，杜贝拉家族古堡的大门就向他敞开；有时在法国出现了对他不利的情况，杜贝拉家族就正好需要一个既懂医学又对拉丁文有研究的秘书到国外去。

这些琐碎事就不细说了。有很多次，拉伯雷这位有学问的大夫的生命似乎马上就要不幸结束了，但他总能被有权势的老朋友从巴黎大学神学院的愤怒或加尔文主义者的怒火中解救出来。加尔文主义者原本把他看做同伙，但他却像在枫蒂南和马耶萨斯讽刺老同事那样在大众面前无情地嘲讽加尔文派大师的偏见和十足的热情。

巴黎大学神学院当然是两个敌人中最危险的一个。加尔文可以任意地大声疾呼，可是只要在瑞士州疆界之外，它就像爆竹一样没有任何意义了。

与此相反，巴黎大学神学院和牛津大学坚决支持正统派和“旧学”，他们对挑战自己权威的人毫不留情，并总与法兰西国王和绞刑吏合作。

哎呀，一离开学校，拉伯雷就成了人们注目的焦点。其原因倒不是他爱喝好酒、爱讲同伴僧人的有趣故事，而是比这更糟的：他没有抵制住邪恶的希腊文的诱惑。

他所在的修道院的院长听到传闻后，便决定对他住的地窖进行搜查。他们在那儿找到了成堆的禁读物，其中《荷马史诗》、《新约》、希罗多得的书各一本。

这是个非常可怕的发现，经过他的有权势的朋友四处活动，他才脱离险境。

这是教会发展史中一个奇妙的阶段。

正如我前面所述，修道院最初是文明的先驱，在提高教会利益上，僧侣和修女做出了不懈的努力。但是，有很多教皇预见到，修道院体制发展得过于强大会非常危险。可是，跟以往一样，正因为大家都明白应该对修道院采取措施，才迟迟未见行动。

新教徒似乎认为天主教会是个稳定的组织，由极少数目空一切的贵族悄无声息、理所当然地掌控着，从未发生内乱，而其他由普通百姓组成的组织却内讧频频。

世间万物，我们距离真理最远。

也许出于和前面同样的原因，这个看法是曲解了一个字的意思。

一听说有“永远正确的人”，充满民主理想的世界就大吃一惊。

人们说：“一个大组织只要有一个一把手，而其余人都俯首帖耳，那管理起来是易如反掌。”

正确全面了解这个错误复杂的问题，对于在新教徒国家长大的人来说，是很困难的。但是，如果我没弄错，教皇“一贯正确”的言论就像美国的《宪法修正案》一样寥寥无几。

而且，重要决策都要经过充分讨论，而教会的稳定常常被决定之前的争论动摇。这样产生的宣言就像我们的《宪法修正案》一样，是“一贯正确”的，因为它们是“最后”的，只要明确地并入最高法律，所有争执都将偃旗息鼓。

人们在关键时刻都会站在宪法一边，如果因此就说管理美国很容易，就像因为天主教徒在重大的信仰问题上都承认教皇的绝对权威，就认为他们一定是温顺的羔羊会放弃自己拥有独特想法的权力一样，大错特错了。

如果真是这样，那住在拉特兰和梵蒂冈宫殿里的人倒是能过好日子了。但是，只要粗略研究一下1000多年来的历史，就会发现事情截然相反。那些主张信仰改革的人在著书立说的时候，好像认为罗马当局对路德、加尔文和茨温利满怀仇恨抨击的罪恶毫无察觉，其实真正不知道事实真相的是他们，或者说他们不能保持自己对美好事业的热情。

艾德里安六世和克莱芒七世这样的人完全了解教会的腐朽。但是，就连不幸的哈姆雷特最后也只有承认，指出腐败是一回事，改正又是一回事。

那个可怜的王子是美好幻觉的最后一个受害者，他以为几百年的错误统治凭一个诚实的人的无私的努力就能在一夜间得到纠正。

统治帝国的旧式官僚结构已经腐化，丧失了效率，对民族安全构成威胁，这一点许多有头脑的俄国人都知道。

他们做了暴风骤雨般的努力，但都以失败告终。

不是代表式的而是民主式的政府是共和国的创立者们的向往，它最终会导致一系列混乱，可是有多少同胞在经过思考之后仍然看不清啊！

可他们还能怎么样？

自从引起人们关注以后，这些问题一直非常复杂，只有经历一场社会动乱，才能解决。但这种社会大动乱很恐怖，很多人都会望而却步。这些人宁可一边修补陈旧衰老的机器，一边祈盼机器开动时奇迹发生，也不肯走向极端。

中世纪末期最臭名远扬的罪恶是教会建立和维持的专横的宗教社会的专制制度。

很多年以来，军队总是和总司令最后一起逃跑。说明白点，教皇已经完全不能控制形势。他能做的只是站稳脚跟，改进自己的组织，同时安抚那些行乞修道士——他们共同的敌人、不满的人。

教皇常常派人保护伊拉斯谟。无论是卢万刮起狂风下起暴雨还是多明我会暴跳如雷，罗马一直毫不退让，指着这个违背命令的人悲哀地说：“由这老头去吧。”

通过上面的介绍，下面的情况就不会使我们惊讶：拉伯雷思维灵敏但狂傲放肆，在上司要惩处他时，他常得到罗马教廷的支持，当他的研究工作接二连三地受到干扰而他忍无可忍时，他能顺利地被批准离开道貌岸然的修道院。

他长吁了一口气，掸去脚上的灰尘，来到彼利埃和里昂学医。

他的确才智非凡，没用两年时间，他就由独身的僧人摇身一变成了里昂市医院的内科主治医师。但他一取得新的荣耀，不安分的思想马上活跃了。他没有放弃医学，但是除了学和希腊文一样危险的解剖学外，他还拿起了文学。

位于罗纳河中心的里昂是致力于纯文学者的理想城市，它和意大利相邻，离普罗旺斯也不远。虽然特鲁巴杜尔的古代乐园被宗教法庭破坏殆尽，但壮观的古老文学传统却没有完全丧失。另外，里昂的印刷厂很著名，产品精致，还藏有最新的出版物。

主要印刷商中有一个叫塞巴斯蒂安·格里弗斯的，他要找人编辑中世纪古收藏品，就想起了自称学者的新医生。他雇用了拉伯雷，让他开始工作，卡朗和希波克拉蒂教派的论文出售后，接下来又是历书和注释。正是这个不起眼的开始，才产生了那个奇特的大卷本，使作者成为当时名作家。

追求新事物的天赋不仅使拉伯雷成为著名的内科医生，而且让他成为一个成功的小说家。他做了前人不敢涉足的事：打破千年的旧传统，不再用粗俗的平民看不懂的文字写作，开始用老百姓的语言写作。他用的是法语，并且不加任何修饰地采用1532年的方言。

卡冈都亚和庞大固埃是拉伯雷两个心爱的主人公，至于他们是何时、何地、如何被作者发现的，我想让文学教授们去研究，可能他们是异教的上帝，凭借本性，苦熬1500年来对基督教进行迫害和鄙视。

可能拉伯雷是在狂欢中发现这两个主人公的。无论怎么说，他对民族的欢乐做出了巨大贡献，人们赞美他增添了人类笑声的色彩，其他作家都不可能得到这样的美誉。但他的书也有严肃的一面，现代的可怕字眼“趣味书”不能与它相提并论，它通过对人物的描写为宽容事业打出了有力一拳。书中的人物充满讽刺性，是教会统治者的真实写照，而16世纪上半叶不计其数的痛苦正是这种恐怖统治造成的。

拉伯雷是训练有素的神学家，为避免招惹麻烦，他成功地避开了一些直接评论。他的写作原则是：1个监狱外面活泼的幽默家，胜过10个铁窗里面脸色阴沉的改革者。所以他对极不正统的观点都没有过分表露。

但他的意图敌人非常清楚。巴黎大学神学院一针见血地对它的书加以斥责，并上了国会的禁书黑名单，辖区内所有能找到的文本都被没收或焚烧了。尽管绞刑吏如此猖獗（当时，绞刑吏也被官方派出去毁书），《巨人传》仍然畅销，400年以来，能够从妙趣的智慧中汲取乐趣的人们，一直能从中受到启发。有人认为真理女神嘴边一旦露出微笑，就成了坏女人，所以这本书总让他们心神不安。

至于拉伯雷本人，一直被人们看做是因“一本成名而天下知”的人。他的朋友杜贝拉家族对他一直忠心耿耿，他的恶毒著作也是由于这个大人物的“特别照顾”才得以发表，但拉伯雷一生谨慎，对他们总是敬而远之。

他冒险去了罗马，却没有遇到任何困难，相反还受到了热烈欢迎。他于1550年回到法国的默顿，3年后逝世。

当然，我们不可能准确地衡量他的正面影响，毕竟他是个人，既不是电流，也不是一桶汽油。

有人说他只是在摧毁。

或许是这样。

可是，在他从事这项工作之时，正是迫切需要一支能摧毁社会的队伍而人们大声疾呼的年代，伊拉斯谟和拉伯雷正是起到了领头羊的作用。

谁也没有想到，还会有许多像旧房子一样龌龊难看的东西，被他们用来建起一座座大厦。

无论怎样，这是后辈的过错。

我们应该责备这些晚辈。他们本来有机会东山再起，这样的良机非常难得。而他们却没有把握住这个机会。还是让上帝宽恕他们吧。

十五　旧时代的新招牌

现代诗人中的最伟大者把世界看做一片大海，有许多船只在航行。每当一艘船撞上另一艘，便产生“美妙的音乐”，人们称它为历史。

我愿意借用海涅的大海，不过只是为了自己的目的和比喻。我们在孩提时喜欢向水池里扔石子，觉得好玩。石子溅起美丽的水花，漂亮的涟漪引起不断扩大的圆圈，很好看。如果手边有砖头（有时正好有），还能用核桃壳和火柴做成“无敌舰队”，让它陷于壮观的人为风暴之中。沉重的投掷物可不能让人失去平衡，不然会把离水太近的小孩摔下去，弄得他事后躺在床上，连晚饭都吃不了。

在专门为成人保留的世界里，同样的消遣并不是无人知晓的，但结局却远为惨痛。

一切都平静安然，阳光明媚，滑冰者欢快地摇摆着。突然，一个胆大的坏孩子抱着块大石头来了（天晓得他是从哪儿找来的），别人还没来得及拦住他，他已经用力把石头扔在池塘中间，接着是一场大乱。大家问是谁干的，该怎样揍他的屁股。有人说：“放他走吧。”其他人嫉妒这孩子，因为他吸引了所有人的注意力，就也拾起周围的旧东西扔进水洼，大家都溅了一身。一波未平、一波又起，结局往往是一场群殴，几百万人打破了脑袋。

亚力山大就是这样一个胆大的坏孩子。

特洛伊的海伦美丽动人，是个胆大的坏女人。这些人充斥了历史。

但从古至今，最坏的肇事者是那些卑鄙的小人，他们怀有自己的目的，把人们一潭死水般的思想上的冷漠态度作为用武之地。头脑正常的人对他们恨之入骨，一旦抓住他们，就非施以重罚不可，我对这一点毫不奇怪。

想一想近400年他们造成的灾难吧。

他们是复辟旧世界的首领。中世纪的雄伟城墙反映这样一个社会的影子：它在颜色和结构上都很协调。它并非完美无缺，但人民喜欢它，爱看自己小宅院的红砖墙与昏灰色的天主教堂融为一体，教堂塔楼居高临下，望着他们的灵魂。
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特洛伊的海伦

特洛伊战争以争夺世上最漂亮的女人海伦为起因，导致以阿伽门农及阿喀琉斯为首的希腊军进攻帕里斯及赫克托尔占据的特洛伊城的10年攻城战。

文艺复兴可怕地飞溅而起，隔夜间天翻地覆。不过这仅仅是开始。可怜的自由民刚从震惊中清醒过来，吓人的日耳曼僧人又出现了。他们带来整整一车特意准备的砖头，扔进教皇的环礁湖中心。这的确太过分了，难怪世界花了3个世纪才从震惊中恢复过来。

研究这段历史的老历史学家常犯一个小错误。他们看到动乱，下定论说涟漪是由一个共同原因引起的，并轮换称它是文艺复兴或宗教改革。

如今，我们了解得清楚多了。

文艺复兴和宗教改革是两项运动，都宣称追求同一个目的。不过它们为达到最终目标所采取的手段却截然不同，以致人文主义者和新教徒双方经常互怀敌意。

双方都信仰人应享有最高的权利。在中世纪，个人淹没于集体之中。这不像约翰·多伊，他是个聪明人，随意来去，任意做买卖，十几个教堂中他想去哪个便去哪个（也许哪个都不去，这要看他的嗜好和偏见）。他一辈子从生到死都遵循经济和精神礼节的僵板小册子行事，这小册子教导他说，身体是从自然之母那儿随便借来的次品衣服，除用来暂时寄托灵魂之外便毫无价值。

这种训导使他相信，这个世界只不过是通往未来美好世界的中继站，对它应持鄙视态度，就像去纽约旅行的人鄙视昆斯敦和哈利法克斯一样。

约翰很安于这个世界，幸福地生活着（因为他只知道这个世界）。这时来了两个神仙教母：文艺复兴和宗教改革。她们说：“高贵的公民，起来吧，从今往后你自由啦。”

约翰问道：“自由去干什么？”她们回答不一。

“自由去追求美的东西。”文艺复兴回答。

“自由去探求真理。”宗教改革告诫他。

“自由去探索过去，那时的世界是真正属于人类的。自由去实现诗人、画家、雕塑家和建筑家曾一心一意追求的理想。自由去把整个宇宙囊括在你的永恒的实验室里，使你知道它的一切奥秘。”文艺复兴许诺道。

“自由去研究上帝的言辞，你会得到灵魂的拯救和对罪孽的饶恕。”宗教改革警告道。

他们转身走了，留下可怜的约翰·多伊享受新自由。但是，新自由比昔日的束缚更令人难受。

不管是万幸还是不幸，文艺复兴很快与既定的秩序和好了。菲狄亚斯和贺瑞斯的后裔发现，对上帝的信仰和表面上对教会法规的顺从大相径庭，只要小心称呼了赫尔克里斯神、施洗者约翰·赫拉和圣母玛丽亚，便可以极不圣洁地画异教图画，谱写异教协奏曲。

这就像去印度的旅行者，只要遵守一些相关的法律，便能进入庙宇，还可以自由自在地旅行，惹不了麻烦。

但在路德的真诚追随者眼里，最小的细节也会成为无比重大的事。《旧约全书》中错一个逗号便意味着流放。要是谁在《启示录》里用错了一个句号，就会被立即处死。

这种人以极其严肃的态度对待宗教信仰，在他们看来，文艺复兴的轻松的折中精神是懦夫的行为。

结果，文艺复兴和宗教改革分手了，再也没有联合。

于是，宗教改革单独抵挡整个世界，穿上“正确”的铠甲，准备保卫它最神圣的财产。

开始时，反叛的军队几乎全是日耳曼人。他们战斗，受难，英勇无比。但是，相互嫉妒是灾祸之根，北方各国间的争吵很快抵消了他们的努力，最后被迫接受停战。导致最后胜利的策略是由一个完全不同的天才提出来的。路德让位给了加尔文。

早该如此。

在伊拉斯谟度过许多不愉快时日的一个法国学院里，有一个瘸腿（高卢人子弹的结果）黑胡子的西班牙年轻人，他梦想一天能率领上帝的一支新军队，扫清世上所有的异教徒。

需要由一个狂热者打败另一个狂热者。

只有像加尔文这样坚韧不拔的人，才能打败罗耀拉的计划。

我很高兴没有生活在16世纪的日内瓦。不过同时，我也深感庆幸16世纪有日内瓦存在。

没有它，20世纪的世界会更为糟糕，我这样的人很可能会锒铛入狱。

这场光荣之战的英雄是著名的约翰·加尔文，他比路德年小几岁，出生于1509年6月10日，出生地是法国北部诺扬城，出身于法国中产阶级。加尔文的父亲是低级的圣职人员，母亲是酒馆老板之女。少年时的加尔文就敏捷、单纯、做事有秩序、不吝啬、细致、有效率。

约翰是二儿子，家里本打算让他当教士。父亲有一些有势力的朋友，可以把他安排在好教区。他没满13岁就在城里的教堂做事，有一小笔固定收入，这笔钱被用来送他去巴黎的好学校读书。这孩子很出众，和他接触过的人都说：“留神这个小伙子！”

16世纪的法国教育制度能够培养这样的孩子，可以让他尽量发挥他的才能。19岁时，约翰被批准布道，他做一个称职的副主祭的前程似乎注定了。

但是他的家中还有五儿两女，教堂的晋升又很缓慢，而法律却能提供更好的机会。况且那正是宗教动乱之时，前途难测。一个叫彼尔·奥利维坦的远亲刚刚把《圣经》译成法文。约翰在巴黎时经常与他在一起。一个家庭里有两个异教徒就无法相处，于是约翰便打起行李前往奥尔良，拜一个老律师为师，以便学会辩护、争论和起草辩护状。

在巴黎发生的事在这里也发生了。到了年底，这个学生变成了老师，教那些不够刻苦的同学《法学概要》。他很快掌握了所需要的一切，可以理案了。他的父亲高兴地希望儿子有朝一日能成为著名律师的对手，那些律师发表一点意见就能得到100个金币，远方的贡比涅的国王召见时还坐四轮马车去。

可是这些梦想从未实现，约翰·加尔文没有干过法律工作。

他又回到自己的第一爱好，卖掉了法律汇集和法典，专心收集神学著作，一丝不苟地开始了使他成为20个世纪以来最重要的历史人物的工作。

不过，那几年学的罗马法典为他以后的活动打下了坚实的基础，再让他感情用事是根本不可能了。他对事物很有感受，而且入木三分。请读一读他写给追随者的信吧，这些人后来落入天主教会手里，被判处用火活活烤死。在无望的痛苦中，他们依然把他的信视为世间最优美的佳作，信中表达了对人的心理的入微理解，致使那些可怜的受害者在临死前还在为一个人祝福，而正是这个人的教诲使他们陷入危境。

不，加尔文不像他的许多敌人所说的好样是个铁石心肠的人。但是生活对他是神圣的职责。

他竭尽全力对上帝对自己诚实，因而他必须把每一个问题简化为基础的原则和教义，再把它交付人类感情的试金石检验。

教皇庇护四世得知他的死讯时说：“这个异教徒的力量在于他对金钱的冷漠。”如果教皇是在称颂他的死敌毫不考虑个人的私利，那么他说对了。加尔文一生都很贫穷，并拒绝接受最后一笔季薪，因为“疾病已经使他不能再像从前那样挣钱了”。

但是他的力量却表现在另一方面。

他只怀有一个信念，一生只有一个强大的推动力：认清《圣经》中体现的真正的上帝，当他最后得出的结论在他看来已经能够经得起所有的争辩和反对时，他就把它纳入自己的生活准则。从此，他按照自己的想法行事，完全无视自己的决定会引起的后果，成为不可战胜、不可阻挡的人。

然而这个品质直到许多年后才表露出来。在转变信念后的前10年，他不得不竭尽全力对付一个平庸的问题：谋生。

“新学”在巴黎大学获得的短暂胜利，关于希腊文词尾变化、希伯来文的不规则动词和其他受禁的知识的几次授课，全部引起了反响。连坐在著名的博学宝座上的教区长也受了有害的日耳曼新教义的污染，于是人们采取措施，清洗那些现代医学会称为“思想传播者”的人。据说加尔文曾经把几篇最会引起异议的讲演稿交给教区长，于是他的名字出现在嫌疑犯名单的前列。他的房间被搜查，文章被没收，还换来了逮捕他的命令。

他闻讯藏到了朋友家里。

诚然，小小学院里的风浪不会持久，但在罗马教会里供职已经不可能了，到了做出明确决断的时刻。

1534年，加尔文与旧信仰绝裂了。几乎与此同时，在俯瞰法国首都的蒙特马特山时，罗耀拉和他的几个学生也庄严起誓，誓言后来纳入了耶稣会法规。

接着，他们都离开了巴黎。

罗耀拉往东而去，但一想到第一次攻击圣地的不幸结局，他又原路返回了，来到罗马。他在那儿开始的工作使他的英名（也许是臭名）传遍世界每个角落。

约翰却不同，他的上帝王国不受时间地点的限制。他四处漫游，希望能找到一席安静之地，用余下的时间阅读、思索和平静地宣讲他的道理。

他在去斯特拉斯堡的路上时，查理五世和弗朗西斯一世交战了，这迫使他绕道瑞士西部。在日内瓦他受到吉勒莫·法里尔的欢迎，他是法国宗教改革中的海燕，是从长老会和宗教法庭的牢笼里逃出来的杰出人物。法里尔张开双臂迎接了他，告诉他在小小的瑞士公园里可以完成的业绩，并请他留下。加尔文要求给他时间考虑，最终他留下了。

为了躲避战争，新天国应该建立在阿尔卑斯山脚下。

那是个奇怪的世界。

哥伦布出发寻找印度，偶然发现了新大陆。

加尔文寻找一席静地，以便研究和思索圣教以度过余生。他漫步来到一个三等的瑞士小镇，把它作为精神首都，人们很快把天主教王国的领地变成了庞大的基督教帝国。

读历史既然能达到包罗万象的目的，为什么还要读小说？

我不知道加尔文的《家庭圣经》是否仍被保存着。如果有，人们会发现，载有丹尼尔的书的第6章磨损得特别厉害。这个法国改革家是个有节制的人，但他常常要从一个坚定不移的上帝仆从的故事里获取安慰，那个人被扔进狮穴，后来他的清白救了他，使他没有悲惨地过早死去。

日内瓦不是巴比伦，它是个令人起敬的小城，居住着体面的瑞士裁缝。他们严肃地对待生活，但却比不上这位新宗教领袖，他像圣徒彼得一样在讲坛上滔滔不绝地布道。

况且，有一个叫内布查尼萨的的人，他是撒沃依的公爵。恺撒的后裔正是在与撒沃依家族的无休止的争吵中，决定和瑞士的其他地区联合起来加入宗教改革运动的。日内瓦和维登堡的联合犹如相互利用的婚姻，是建立在共同利益而不是相互爱慕基础上的。

但是，日内瓦改奉新教的消息一传开，所有热衷于各种新的千奇百怪的教义的传教士——他们不下50个——都涌到了莱芒湖边。他们干劲十足，开始宣讲迄今活人所能想出的最怪诞的教义。

加尔文从心里憎恶这些业余预言家。他深知他们只会对自己所标榜的事业带来危险，他们是热情的战士，但走错了路。他休息了几个月后，做的头一件事便是尽可能准确、简练地写下他希望新教民能够掌握的对与错的界线。这样，谁也不能挪用老掉牙的借口说：“我不知道呀。”他和朋友法里尔亲自把日内瓦人分为十人一组进行检查，只有宣誓效忠这个奇怪的宗教法才能享有全部公民权力。

接着，他为年轻人编写了一本庞大的教义问答手册。

他又说服了市议会，把所有仍然坚持错误的旧观点的人赶出城去。

为下一步行动清扫了道路之后，他按照《出埃及》和《申命记》中政治经济学家制定的规范，开始建立一个公国。加尔文像其他许多大改革者一样，不是现代基督徒，倒更像个古典犹太人。他嘴上崇拜上帝耶稣，但心里却向往摩西的耶和华。

当然，在感情压力很大的时候常会出现这种现象。卑贱的拿撒勒木匠对仇恨和斗争的看法明确无误，以至于在他的见解和暴力办法之间不可能找到折中物。2000年来，各个民族、每一个人都想以暴力达到目的。

所以战争一爆发，所有有关的人便都默许了。人们暂时合上福音书，在血泊和雷鸣中兴高彩烈地打滚，沉迷于《旧约》以眼还眼的哲学之中。

宗教改革的确是场战争，而且很凶残。没人乞求生命保障，也没有饶恕，加尔文的公国实际上是个军营，任何个性自由的表现都逐一被压制了。
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日内瓦的圣皮埃尔大教堂

圣皮埃尔大教堂，坐落在日内瓦市的市政厅街，是市区的最高点。从1536年开始的25年间，法语区宗教改革的中心人物加尔文曾在这个教堂宣传新教教义。

当然，这一切的取得并非没有阻力。1538年，组织中比较开朗的分子的出现对加尔文形成很大的威胁，他被迫离开了城市。但到了1541年，他的支持者又一次掌权。在一片钟声和教士们响亮的赞美声中，乔安尼斯行政长官又回到了罗纳河的城堡。从此他成为日内瓦没有王冠的国王，在以后的23年中致力于建立和完善神权形式的政府，这自从伊齐基尔和埃兹拉的年代以来还没人见过。

按照《牛津大辞典》的解释，“纪律”一词意为：“使受控制，训练服从和执行。”它最好地表达了加尔文梦想中的整个政治宗教结构的实质。

路德的本性和大部分日耳曼人一样，是感伤主义者。在他看来，只有上帝的话才足以向人们指出通向永恒世界的道路。

这太不确切了，不适合法国改革家的口味。上帝的话可以是希望的灯塔，但是道路漫长黑暗，还有能使人忘记自己目的的各种诱惑。

然而这个新教牧师却不会走弯路，他是个例外。他知道所有陷阱，所以也不会被收买。如果偶尔要走出正道，每周的教士例会就很快能使他认清自己的责任，在会上，所有名副其实的正人君子都可以自由地相互批评。因此，他是所有真切追求拯救的人心目中的理想人物。

爬过山的人都知道，职业导游偶尔可能成为不折不扣的暴君。他们知道一堆岩石的险处，了解一块看来很平坦的雪地的危险，他们对自己所照顾的旅行者有完全的命令权，哪个傻爪胆敢不听命令，强言厉语便会劈头盖脸泼下来。

加尔文的理想公国中的教士也有同样的责任感。对那些跌倒了要求别人扶起来的人，他们高兴地伸出援助之手。但是，一意孤行的人只要想离开已经开辟好的道路，离开大学，那只手便抽回来变成了拳头，击出又快又可怕的惩罚。

在其他许多宗教组织里，教士也喜欢使用同样的权力。但是地方长官嫉妒他们的特权，极少允许教士与法庭和行刑官并驾抗衡。加尔文知道这些，在他的管辖区，他建立了一种教会纪律，实际上超过了法律。

大战之后出现了许多怪异的错误历史概念，并流传甚广，但其中最令人吃惊的是，说法国人（与条顿人相比）是热爱自由的民族，憎恨所有的管辖。数世纪以来，法国一直在官僚体制统治之下，很庞杂，却比战前普鲁士政府的效率低很多。官员们上班迟到早退，领子也系得不周正，还抽着劣等纸烟。要不然他们就乱搞一顿，引起人们反感，像东欧的政府官员一样，而公众却很温顺地接受官员们的粗鲁，这对于一个醉心于反叛的民族来说真是使人惊讶。

加尔文钟爱集权，是个理想的法国人。他在某些细节上已经接近了拿破仑成功的诀窍。但他不像那个伟大的皇帝，缺乏个人的雄心大志，他的胃口很差，也没有幽默感，只是个严肃得可怕的家伙。

为了寻找适应于他那个耶和华的词句，他翻遍了《旧约》，然后让日内瓦人接受他对犹太历史的解释，把它作为上帝意愿的直接体现。一夜之间，罗纳河这座迷人城市变成了悲哀的罪人云集之地。由6个教士和12个长者组成的城市宗教法庭日夜监听着市民的私下议论。谁被怀疑有“受禁的异教观点”的倾向，谁便被传讯到长老会法庭，检查他的所有论点，解释从哪里、怎样得到那些向他灌输有害思想使他迷失路径的书。被告如果有悔过表示，便可免刑，判处他到主日学校旁听。如果他固执己见，便要在24小时内离开城市，不许再在日内瓦联邦管辖区内露面。

但是，与所谓的“教议会上院”发生矛盾，并不只是因为缺乏一点正统感。下午在邻村玩一玩滚木球，如果被控告（常常会这样），便有理由被狠狠责骂一番。玩笑，不管有用没用，都被认为是最坏的形式。婚礼上搞一些智力题目，就足够锒铛入狱了。

渐渐地，新天国里充满了法律、法令、规则、命令和政令，生活变得无比复杂，失去了昔日的风采。

不许跳舞，不许唱歌，不许玩扑克牌，当然也不许赌博，不许举办生日宴会，不许开办乡间市场，不许有丝绸和所有外表华丽的装饰品。允许的只是去教堂，去学校，因为加尔文是个思想主张鲜明的人。

胡乱的禁止可以免除罪孽，但不能强迫人热爱美德，美德来源于内心的启迪。于是他们建立了优秀的学校和第一流的大学，鼓励一切治学活动。还建立了有趣的集体生活，以消耗大家的剩余精力，使人忘记苦难和限制。加尔文的制度如果完全不考虑人的情趣，就不能存在下去，也就不会在近300年历史中起到决定性的作用。不过，所有这些要归功于一本论述政治思想发展的书。现在我们感兴趣的是日内瓦为宽容事业做了些什么，结论是，新教徒的罗马一点不比天主教的罗马强。

我在前面几页历数了可以减轻罪孽的情况。那个时代有诸如圣巴陀洛梅大屠杀和铲除许多荷兰城市的野蛮行径，因此期望一方（弱的一方）实现等于坐以待毙的美德完全是荒谬无稽的。

但这并不能开脱加尔文煽动法庭杀害格鲁艾和塞维图斯的罪责。

在第一个人的案件中，加尔文尚且可以说，雅克·格鲁艾有重大嫌疑煽动市民暴动，是图谋推翻加尔文主义的政党。但是，塞维图斯却很难说对社会安全、也就是对日内瓦构成了什么威胁。

按照现代护照的规则，他只是“过境者”，再过24小时就离境，但他误了船，为此丧了命。这是个耸人听闻的故事。

麦格尔·塞维图斯是西班牙人，父亲是受尊敬的公证人（这在欧洲有法律地位，不只是拿着盖章机看人家签了字便索取两毛五的年轻人）。麦格尔也准备从事法律工作，所以被送到土鲁兹大学。那些日子很快乐，所有教学都用拉丁文，学习范围广及各业，整个世界的智慧对所有人都敞开，只要学会5个词尾变化和几个不规则的动词就行。

塞维图斯在法国大学认识了胡安·德·金塔那。金塔那不久成了查理五世皇帝的忏悔教父。

中世纪的皇帝加冕很像现代的国际展览会。1530年查理在波罗那加冕时，金塔那把麦格尔带去做秘书。这个聪明的年轻西班牙人看到了所有的一切，他像当时的许多人，有永远满足不了的好奇心，在以后的10年里接触了各种各样的学科，有医学、天文学、占星术、希伯来文、希腊文，还有最要命的神学。他是个很有潜力的医生，在研究神学时产生了血液循环的想法。这可以在他反对“三位一体”教义的第一本书第15章中找到，检查过塞维图斯著作的人竟没有看出他做出了这样一项伟大的发现，这充分说明16世纪神学思想的偏执。

塞维图斯要是坚持医学研究该有多好啊！那样，他可以活到老年平安死去。

但他简直无法避开那时被激烈争论的紧要问题。他认识了里昂的印刷厂，便开始对形形色色的题目发表自己的看法。

如今，一个慷慨的百万富翁可以说服一所学院把“三位一体学院”改成一种流行烟草的商标，而且还安然无事。宣传机器说：“丁古斯先生如此大方解囊，难道不好吗？”大家便说：“阿门！”

今日的世界似乎已经不再对亵渎神明这种事情感到震惊，因而要想描绘过去的情况——在那时，仅仅怀疑一个市民对“三位一体”说了些不敬之言，便足以使整个社会陷入惊恐——这的确不是件容易的事。但我们要是不充分体会这些，就不能理解16世纪上半叶塞维图斯在善良的基督徒心目中所造成的恐怖。

他根本不是激进派。

他是我们现在所称的自由派。

他抵制新教徒和天主教徒都承认的“三位一体”旧信仰。由于他坚信自己的看法正确，便给加尔文写信，建议到日内瓦和他进行私人会晤，彻底讨论整个问题。他写信是犯了极大的错误。

他没有被邀请。

其实他也不可能接受邀请，里昂的宗教法庭大法官已插手此事，塞维图斯人狱了。法官早已风闻这个年轻人的亵渎行为，因为他秘密收到了受加尔文指使的日内瓦人送来的一封信。

不久，又有一些手稿证实了对塞维图斯的控告，也是加尔文秘密提供的。看来加尔文并不在乎谁绞死这个可怜的家伙，只要他被绞死就行。可是宗教法官玩忽了圣职，塞维图斯跑掉了。

他首先想穿越西班牙边境，但他的名字人所共知，长途旅行穿过法国南部很危险，于是他决定绕道日内瓦、米兰、那不勒斯和地中海。

1553年8月一个星期六的黄昏，他来到日内瓦。他本想搭船到湖对岸去，可是安息日将近的时候是不开船的，要等到星期一。

第二天是星期日，当地人和陌生人都不许逃避宗教礼拜式，否则便是不端行为。塞维图斯也去教堂了。他被人认出来，遭到了逮捕。塞维图斯是西班牙国民，没有被指控违反日内瓦的任何法律。但他在教旨上是自由派，不敬神明，胆敢对“三位一体”发表异端言论。这种人要想得到法律的保护才是荒唐哩。罪犯或许可以，但异教徒却不行！他被不由分说地锁进肮脏潮湿的小洞，钱财及一切个人物品全被没收。两天后，他被带上法庭，要求回答问题单上的38个不同问题。

审判延续了2个月零12天。

最后，他被指控有“坚持反对基督教基础的异端邪说”罪。在谈到他的观点时，他的回答使法官暴跳如雷。对这类案件的一般判处，尤其是对外国人，是永远赶出日内瓦城，而塞维图斯的案子却是例外，他被判处活活烧死。

与此同时，法国法庭也重新开庭审理这个逃亡者的案子，与新教徒达成同样结论，判处塞维图斯死刑，并派司法长官到日内瓦，要求把罪犯交给他带回法国。

但要求被回绝了。

加尔文也能执行火刑。

走向刑场的路程确实很艰难，一队牧师跟着这异教徒走完最后的旅程，嘴里还喋喋不休地进行说服。极度的痛苦持续了半个多小时，直到人们出于对可怜牺牲者的同情向火焰里扔出一把刚采集的柴枝为止。对于喜欢这类事情的人来说，这读起来倒是有意思，不过还是略过不谈为好。死刑多一个或少一个，在宗教狂热、放肆无忌的年代又有什么区别呢？

可是，塞维图斯案件不会时过境迁，它的后果实在可怕。这已赤裸裸地表明，那些新教徒虽然口口声声地叫嚷“保留己见的权利”，实际上不过是伪装的天主教徒，心胸狭窄，对待不同己见者像对待敌人一样残酷；他们只是等待时机，建立他们自己的恐怖统治。

这个指控是严肃的，不能只耸耸肩膀说“咳，你还能期望什么”便一了百了。

我们有关于这次审判的大量材料，也详细知道外界是怎样看待这次判决的，读起来的确令人痛心。加尔文曾经出于一时的慷慨，倒也建议过不烧死塞维图斯，改为砍头。塞维图斯感谢他的仁慈，却要求另一种解决方法。他要求获释自由。他坚持认为（道理全在他这一方）法庭对他没有裁判权，他只是探求真理的正人君子，因此有权利在大庭广众之下与对手加尔文大夫辩论。

但加尔文不要听这些。

他已经起过誓，这个异教徒一旦落入手中就决不让他活着逃走，他要信守誓言。他要给塞维图斯判罪，就必须得到头号大敌——宗教法庭的合作，但这无关紧要，如果教皇有可以进一步给那个不幸的西班牙人加罪的文件，他甚至也可以与教皇携手。

还有更糟的事情。

塞维图斯临死的那天早上求见加尔文，加尔文便来到又黑又脏的牢房。

此时此刻，他应该大度一点，也要有点人性。

他全都没有。

他站在这个两小时后就要去见上帝的人面前，争辩着，唾沫星四溅，脸色铁青，大发雷霆，却没有一句怜悯仁慈的话，一个字都没有。有的只是恶毒和仇恨：“活该，顽固的流氓，烧死你这该死的！”

这是很多很多年以前的事。

塞维图斯死了。

所有的塑像和纪念碑都不能使他重生。

加尔文死了。

上千卷咒骂他的书也触及不到他那不为人知的坟墓。

狂热的宗教改革者在审判时浑身战栗，生怕亵渎的流氓逃掉；教会的坚定支持者在行刑后赞美欢呼，相互写信道：“日内瓦万岁！采取行动啦！”

他们全都死了，也许最好也被人们遗忘。

我们只需要留心一件事。

宽容就如同自由。

但一味乞求是得不到的，只有永远保持警惕才能保住它。

为了子孙中的新的塞维图斯，让我们记住这一点吧。

十六　再洗礼教徒

每一代都有自己的怪物。

我们有“赤党”。

父辈有社会主义者。

祖辈有莫利·马圭尔。

曾祖辈有雅各宾派。

300年前的祖先不比现在好。

他们有再洗礼教徒。

16世纪最流行的《世界史纲》是一本“世界之书”或编年表，作者塞巴斯蒂安是个肥皂匠、禁酒主义者，住在乌尔姆城。这本书是在1534年出版的。

塞巴斯蒂安了解再洗礼教徒。他和一个再洗礼教徒家庭的女儿结了婚。他与他们的信念不同，因为他是个坚定的自由思想者。但是关于他们，他写道：“他们只教授爱、信仰和十字架，在任何苦难里都能保持耐心和谦卑，彼此真诚相助，互称兄弟，还认为大家可以分享一切。”

应该不吝言词地夸赞他们，但100年来他们却像野兽一样被猎取，最血腥年代中的最残忍处罚加在了他们身上。这却是怪事。

但是有一个原因，要理解它，必须记住宗教改革中的一些事。

宗教改革实际上什么也没有解决。

宗教改革给世界带来了两个监狱而不是一个，制造了一本一贯正确的书，用来取代某一个一贯正确人，建立了（不如说是试图建立）黑袍教士的统治以代替白袍教士。

经过半个世纪的奋斗和牺牲，只获得这样贫乏的成果，这的确使千百万人心灰意冷。他们本来盼望尔后能有1000年的社会和宗教安定，根本没有准备对付迫害和经济奴役。

改革者本来准备做一次大冒险，却发生了一件事。他们掉进码头和船的空隙里，不得不拼命挣扎，尽量露出水面。

他们处在可怕的境地，他们已离开旧教会，良知又不准他们加入新信仰。在官方眼里他们已经不存在，可是他们还活着，还在呼吸，既然继续活着和呼吸是他们的责任，他们便想把邪恶的世界从愚昧中解救出来。

最后，他们活下来了，不过请不要问是怎样活的。

他们被剥夺了旧的关系，就必须结成一个新组织，找到新领袖。

但神经正常的人怎么会去管这群可怜的疯子呢？

结果，有预见力的鞋匠以及充满幻觉和歇斯底里的助产婆担当了预言家的角色。他们乞求、祷告、胡言乱语，开会用的小黑屋的椽木都在虔诚信徒的赞美声中颤抖，直到村里的法警不得不来察看这不体面的活动时才罢休。

接着，好几个人被捕入狱，村镇议员们开始进行所谓的“调查”。

这些人既不去天主教堂，也不进新教徒的苏格兰教会。因此要请他们说明自己是什么人、信仰什么教。

说实在的，那些可怜的议员们的处境委实尴尬困难，因为囚犯是所有异教徒中最不幸的，对宗教信仰一丝不苟。许多最受敬重的改革者颇为世故，只要能过舒适体面的生活，做一点妥协也未尝不可。

但真正的再洗礼教徒却是另一种人，他们厌恶所有不彻底的措施。耶稣曾告诉过追随者，遭敌人打时，要把另半边脸也转过去让他打，持剑者必死于剑下。对再洗礼教徒来说，这意味着绝对的命令，不许使用暴力。他们慢条斯理无休止地小声说什么环境会使情况改变，他们当然反对战争，但这场战争不同往常，扔几颗炸弹，偶尔使用一下，上帝是不会介意的。

圣令毕竟是圣令，但也不过如此。

他们拒绝应征，拒绝扛枪。当他们因为主张和平主义而被捕时，他们总是心甘情愿地接受命运，背诵《马太福音》第31章第52节，直到以死亡结束他们的苦难。

但是反对好战主义只是他们怪僻行径中的一小部分。耶稣教导说，上帝的王国和恺撒的王国大相径庭，彼此不能也不应该融合。很好，说得一清二楚。据此，所有的好的再洗礼教徒都小心地避开了国家的公职，拒绝当官，把别人浪费在政治上的时间用来研究《圣经》。

耶稣告诫他的信徒不要丧失体面去争吵，再洗礼教徒便宁可丧失财产所有权，也不向法庭提出异议。还有其他几点使这些怪人与世界隔开了，但是这几个怪僻行为的例子却引起享受生活的肥胖邻人的疑心和厌恶，他们总是把“待人宽则人亦待己宽”的宜人教旨和虔诚混为一谈。

即使是这样，如果再洗礼教徒有能力保护自己不被朋友伤害，也可以像洗礼教徒及其他许多观点不同的人一样，找到和官方调解的方法。

然而，且作为一个教派，他们被怀疑有许多奇怪的罪责，而且有根有据。首先，他们一丝不苟地读《圣经》。这当然不是罪责，但让我把话说完。再洗礼教徒研究《圣经》时不带任何偏见，然而谁要是特别喜欢《天启录》，那可是很危险的。

直到15世纪，这本怪书仍然因为有点“虚伪”而遭抵制，但是对易于感情冲动的人来说，这本书很受欢迎，流放中的帕特莫斯说的话，可以被猎捕的可怜虫完全理解。当虚弱的怒火使他浸沉于现代巴比伦歇斯底里的预言时，所有再洗礼教徒就齐声高呼“阿门”，祈祷新天国新大地快些到来。

软弱的头脑屈从于高度狂热的压力，这并不是头一次。对再洗礼教徒的每一次迫害几乎都伴随着宗教疯狂的爆发。男人女人赤条条地冲上大街，宣布世界的末日，竭力想在怪诞的牺牲中平息上帝的怒火。老巫婆闪入其他教派正在举行的仪式，打断会议，刺耳地嚎叫着，胡言乱语，说魔鬼就要来了。

这类苦恼（程度轻一些）当然总是和我们形影不离的。读一读日报，你会看到在俄亥俄州、衣阿华州或佛罗里达州的偏僻小村里，有一个女人用切肉刀把丈夫大卸八块，因为天使的声音“让她如此”；或是头脑清醒的父亲预见到7支号角的声音，便杀死了妻子和8个孩子。不过，这是绝无仅有的例外。他们很容易被当地警察抓住，也不会给国家的生活和安全带来影响。

但是，1534年在美丽的小城蒙斯特发生的事却不同往常，严格按照再洗礼教徒的理论讲，新天国在那里宣布建立了。

所有北欧人一想起那恐怖的冬春就浑身打颤。

这件事中的恶根是个漂亮的裁缝，叫简·比克斯宗。史书上称他是莱顿的约翰，因为约翰是那个勤奋小城的人，在脏乱不堪的莱茵河畔度过了童年。他像当年所有的学徒一样，东游西转、南奔北跑，学习他那行当的秘诀。

他读和写的本事只够偶尔玩一玩的，没有受过正规教育。许多人明白自己社会地位的卑贱和知识的缺乏，有一股自卑感，但他没有。他年轻漂亮，脸皮厚，酷爱虚荣。

他离开英国和德国很久之后，又回到了故乡，做起长袍和礼服的生意。同时，他加入宗教，开始了不寻常的生涯，成为托马斯·芒泽尔的信徒。

这个芒泽尔以做面包为业，是个著名人物。1521年，有3个再洗礼预言家突然出现在维腾贝格，要向路德指出通往拯救的真正道路，芒泽尔便是其中之一。他的本意虽好，却不受赏识，被赶出了新教徒城堡，永远不许在撒克森尼公爵的管辖范围内露面。

到了1534年，再洗礼教徒经历了许多失败，于是他们孤注一掷，把一切押在一次大胆的大规模行动上。

他们选中威斯特法伦的蒙斯特作为最后的尝试点，这倒不使人惊讶。该城的公爵主教弗朗兹·范·沃尔德克是个鲁莽的醉汉，长年和6个女人公开姘居，从16岁起就因为生活的堕落无道而得罪了所有正派人士。城市兴起新教时他让步了。但他是个远近闻名的骗子，他的《和平条约》并没有使新教徒得到安全感，而没有安全的生活太难受了。于是，蒙斯特的居民都憋足了劲，等着下一次选举。这带来了一桩吃惊之事，城市政权落入了再洗礼教徒手中，主席是个叫伯纳德·尼普多林克的人，他白天是布商，晚上是预言家。

那个主教看了一眼新长官，便溜走了。

这时，莱顿的约翰出场了。他来到蒙斯特的身份是简·马希兹的圣徒。马希兹自己创建了一个教派，被拥为圣人。约翰听说正义事业进行了一次有力的出击，便留下来庆祝胜利，并清除原主教在教区里的影响。再洗礼教徒为了斩草除根，把教堂变成采石场，没收了为无家可归的人建造的女修道会，焚烧除去《圣经》外的所有图书。更有甚者，他们把所有拒绝按照再洗礼教徒的仪式进行再洗礼的人赶到主教营地，不是砍头就是溺毙，原因是，他们都是异教徒，他们死了对社会不会造成什么损失。

这便是序幕。

戏剧本身的可怕程度有增无减。

信仰几十种新教旨的上层教士涌向这个新耶路撒冷。他们在那儿遇到一些人，他们以为自己对虔诚、正直、向上的人们有号召力，但一遇到政治手腕就像孩子一样无知了。

蒙斯特被占领了5个月，在这期间，所有社会和精神复活的计划、制度和议程都被尝试了一遍，每一个羽毛初丰的预言家都在议会上炫耀了一番。

不过，一个充满逃犯、瘟疫和饥饿的小城显然不是一个合适的社会学实验室。不同宗派之间的分歧和争吵削弱了军队首领的努力。在这危机关头，裁缝约翰挺身而出。

他荣耀的昙花一现之时刻到来了。

在饥饿的人们和受难的孩子中，一切事情都是可能的。约翰照搬他在《旧约》里读到的旧神学政府的形式，开始建立他的王国。蒙斯特的自由民被分为以色列的12个部落，他自己当国王。他本来已经和预言家尼普多林克的女儿结了婚，现在他又娶了一个寡妇、他从前的老师约翰·马希兹的妻子。后来他想起所罗门，便又加了两三个妃子。从此，一出令人作呕的滑稽剧开场了。

约翰整天坐在商业区的大卫宝座上，人们站在周围，听宫廷牧师宣读最新命令。这来得又快又猛，因为城市的命运日趋恶化，人民迫切需要它。

然而约翰是乐观派，他完全相信一纸条令的无上权威性。

人们抱怨太饿了，约翰便许诺解决他们的问题。接着，国王陛下签署了一道圣旨，城中财产在富人和穷人中被均分。铲除街道做菜园，所有餐馆共同享用。

到此还算顺利。但有人说，富人藏起了一部分财产。约翰让臣民不要着急。第二次法令宣布，谁违反任何一条法律就立即砍头。注意，这个警告可不是随随便便的恐吓，因为这个皇室裁缝手里总握着剑和剪刀，经常亲自动手行刑。

接着，到了幻觉时期，人们都陷入各种宗教狂热，成千上万的人不分白天黑夜地挤在商业区，等待报喜天使吹起号角。

然后是恐怖时期，这个预言家靠嗜血成性积攒起来的勇气，割断了他的一个王后的喉咙。

下面便是报应的可怕日子，两个绝望的市民为主教的军队打开了城门，预言家们被锁在铁笼里，在威斯特法伦的各个乡间市场上示众，最后被折磨至死。

这是个怪诞的尾声，但对众多惧怕上帝的朴素灵魂却有更可怕的后果。

从此，所有再洗礼教徒都被通缉。逃过蒙斯特大屠杀的首领也像野兔一样被猎捕，就地处决。在每一个讲坛上，大臣和牧师都谴责再洗礼教徒，恶毒诅咒他们的叛逆，说他们妄图推翻现有的秩序，还不如狼狗值得同情。

对异端的围剿很少能如此成功。再洗礼教徒作为一个教派不复存在了。但是有一件怪事，他们的思想活了下来，被其他教派所汲取，融于形形色色的宗教和哲学体系，变得令人起敬，如今成为每个人精神和智力遗产的一部分。

这件事叙述起来倒不是难事，但解释原因却很困难。

再洗礼教徒几乎无一例外是把墨水瓶甚至都看做无用奢侈品的阶层。

过去，撰写再洗礼教徒历史的人都把这个教派看成恶毒的宗教激进派。只有在一个世纪后的今天，我们才开始理解，在把基督教发展得更理智更宽容的事业中，这些贫贱农民和艺术家的思想起到了多么伟大的作用。

但是，思想犹如闪电，谁也不知道第二个霹雳会落在哪里。狂风暴雨在锡耶纳上空迸裂而下的时候，蒙斯特的避雷针还有什么用处呢？

十七　索兹尼一家

意大利的宗教改革从没有成功过。其实它也成功不了。首先，南部的人并不把宗教看得很重，不需要为它而刀枪相见；其次，罗马近在咫尺，它是宗教法庭的中心，五脏俱全，因此，意大利人随便发表见解很危险，还得付出代价。

不过，半岛住着成千上万个人文主义者，他们中间当然会有几个害群之马，重亚里士多德而轻圣克里索斯顿。但这些人也有许多机会来发泄精力，有俱乐部、咖啡馆和注重礼节的沙龙，男男女女可以发挥知识热情又不得罪帝国。这一切都是那样悠闲宜人。其实生活不就是调和吗？它过去不是一直这样吗？在世界的末日到来之前难道就不调和了吗？

为什么要为信仰中的枝节琐事而大动肝火呢？

经过几句介绍之后，读者在我们的两名主角登场的时候，也就不会再希望有大吹大擂或隆隆炮声了。他们是讲话斯文的君子，做事情都讲究体面。

然而，在推翻使人受难许久的暴政上，他们的贡献却比所有咋咋呼呼的改革者还要大。但这是无法预见的怪事。事情发生了，我们谢天谢地，可是要问原因，哎呀，连我们也不太明白。

在葡萄园里安安静静干活的这两个理智的人叫索兹尼。

他们是叔侄。

不知是什么缘故，年纪大的雷利欧·弗朗西斯科拼写名字时用一个“Z”，而年轻的福斯图·保罗用两个“Z”。不过，人们更熟悉他们名字的拉丁文形式索西尼厄斯，而不熟悉意大利文的索兹尼，我们可以把这个细节留给语法学家和词源学家去解决。

在影响上，叔叔远不及侄子，因此我们先谈叔叔，然后再讲侄子。

雷利欧·索兹尼是锡耶纳人，出身银行家和法官世家，命中注定在博洛尼亚大学毕业后要从事法律行当。但他却和许多同代的人一样自行其是地搞起神学来，不再读法律了，摆弄起希腊文、希伯来文和阿拉伯文，最后（也像大多数同类人的结局一样）成为理智的神秘主义者——既通晓世故，又不够老练。这听来相当复杂，不过能理解我意思的人用不着多加解释，不能理解的人我再费唇舌也没用。
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锡耶纳

位于南托斯卡纳地区，距佛罗伦萨南部大约50千米，建立于公元前29年，历史上是意大利贸易、金融和艺术中心，现为锡耶纳省的首府。

然而，他的父亲还认为儿子能成为世界文坛上的人物。他给了儿子一张支票，让他出去开开眼界。于是雷利欧离开了锡耶纳，在以后的10年里从威尼斯到日内瓦，从日内瓦到苏黎世，从苏黎世到维藤贝格，然后又到伦敦、布拉格、维也纳和克拉科夫，不时在城镇或小村里住上几个月或一年半载，希望能找到有趣的伙伴和学到有趣的新东西。在那个年代，人们一谈起宗教就没完没了，就像现在我们谈生意一样。雷利欧积累了许多五花八门的怪思想，他竖起耳朵到处打听，很快熟悉了从地中海到波罗的海的所有异端论调。

不过当他带着知识的行李来到日内瓦的时候，迎接他的却是不甚友好的客气。加尔文那暗淡的双眼疑心重重地看着这个意大利来访者。他是个出身高贵的杰出年轻人，不像塞维图斯那样又贫困又无亲无靠。可是据说他倾向塞维图斯。按加尔文所想的，随着对那个西班牙异端派的火刑，“三位一体”已经是非论定了。其实，恰恰相反！从马德里到斯德哥尔摩，塞维图f斯的命运已经成为人们谈论的主题，世界各地思想严肃的人开始站在反对“三位一体”的一边。这还没有完。他们还利用谷登堡的该死发明，四处宣扬自己的观点，由于离日内瓦很远，他们的言辞也多有不敬。
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博洛尼亚

位于意大利北部波河与亚平宁山脉之间，是艾米利亚—罗马涅的首府。

在这之前不久，出现了一本才学横溢的小册子，收有历代教会神父关于迫害和惩罚异端者的事情所说所写的一字一句。在加尔文所说的“憎恨上帝”的人们，或按他们自己反驳的“憎恨加尔文”的人们中，这本书立刻大大畅销。加尔文放出风声，要和这个珍贵小册子的作者单独谈谈。不过作者预见到了这个邀请，明智地在封面上删去了姓名。

据说他叫塞巴斯蒂安·卡斯特利奥，曾经是日内瓦一所中学的老师。他对形形色色神学罪孽很有看法，这促成他憎恶加尔文而赞赏蒙田。不过这并没有人证实，只是道听途说。但是，一有人领头，其他人便会起步紧随。

因此加尔文对索兹尼敬而远之，却建议说巴塞尔的柔和空气比萨沃伊的潮湿气候更适于这位锡耶纳的朋友。索兹尼一要动身去著名的古伊拉斯米安要塞，他就衷心祝他一路平安。

使加尔文庆幸的是，索兹尼叔侄不久便引起了宗教法庭的怀疑，雷利欧被没收了基金，还发高烧，年仅36岁便在苏黎世死去了。

他的过早去世在日内瓦引起了欢腾，不过，高兴的时间不长。

雷利欧除去遗孀和几箱子笔记本外，还有个侄子。他不仅继承了叔叔未尽的手稿，还很快成为更胜于叔叔的塞维图斯热衷者。

福斯图斯·索兹尼从小就像老雷利欧一样广泛旅行。他的祖父给他留下了一小块不动产。直到近50岁他才结婚，因此可以把全部时间用在他喜欢的神学上。

他似乎在里昂做过一段时间的生意。

我不知道他是怎样的买卖人，但他做买卖经营具体商品而不是精神财富，这一经验使他相信，如果对方在买卖中处于更有利的地位，那么靠屠杀或发脾气是无济于事的。他在一生中一直保持这个清醒的头脑，这种头脑在公司办公室里固然可以找到，但是在神学院里却像大海捞针一样难。

1563年，福斯图斯回到意大利。在返程中他来到日内瓦。他好像没有去向当地主教表示敬意。况且加尔文那时已经生病，索兹尼家族的人拜访他只能增加他的烦恼。

在以后的10多年里，索兹尼在伊莎贝拉·德·梅迪希那儿工作。但1576年在这位太太结婚狂喜的几天之后，就被丈夫保罗·奥希尼杀死了。于是索兹尼辞了职，永远离开意大利，来到了巴塞尔，把《赞美诗》译成意大利白话文，还写了一本关于耶稣的书。

福斯图斯正像他在作品中表露的那样，是个审慎小心的人。首先他的耳朵不好使，耳聋的人都天性谨慎。

其次，他能从阿尔卑斯山另一面的几块地产中获取收益。托斯卡那的当政者暗示他说，被怀疑是“路德学说”的人在评论使宗教法庭恼火的题目时，只要不太过分就行。于是他采用了许多笔名，出版一本书之前，必须请朋友们看一遍，认为比较安全才送去印刷。

这样一来，他的书没有被列入禁书目录，那本关于耶稣生平的书一直流传到南喀尔巴阡山，落到另一个思想自由的意大利人手里。他是米兰和佛罗伦萨的一些贵妇的私人医生，与波兰和南喀尔巴阡山的贵族结了亲。

南喀尔巴阡山在那时是欧洲的“远东”，直到12世纪初期还是一片荒野，一直被用来安顿德国的多余人口。勤劳的撒克逊农民把这片沃土变成了一个繁荣昌盛、秩序井然的小国家，有城市、学校，还有几所大学。这个小国家还是远途旅行通商的要道。一些人由于某种原因，希望远离宗教法庭的亲信，最好与他们相隔几英里的沼泽地和高山，于是这个小国家便成了理想的栖身之地。

至于波兰，多少个世纪以来，人们一提到这个不幸的国家便联想到保守和沙文主义。但是我要告诉读者，在16世纪上半叶，它却是名副其实的庇护所，保护了所有由于宗教信仰而在欧洲其他地方饱受折磨的人，这是个令人高兴的惊讶。

这个出乎意料的情况是由典型的波兰风格形成的。

在很长时间里，这个共和国是全欧洲管理得最为拙劣的国家，这是大家都知道的。波兰的上层教士玩忽职守，但西方各国主教的放荡和乡村牧师的酗酒也已经成为司空见惯的事，因此谁也没能充分重视波兰的情况。

但在15世纪下半叶，日耳曼大学里的波兰学生迅速增多，这引起了维藤贝格和莱比锡当权者的注意。学生们开始提出质问。接着，事态发展到由波兰教会管理的克拉科夫波兰学院一垮到底，可怜的波兰人要受教育就必须背井离乡。不久之后，条顿大学受到新教旨的影响，华沙、拉杜姆和琴斯托霍瓦的学生也随之入流了。

他们功满还乡的时候，已经是羽毛丰满的路德派了。

在宗教改革的前期，国王、贵族和教士要消除错误思想的传播还很容易。不过这样的措施要求共和国的统治者必须团结在一项明确普通的政策之下，这当然很矛盾，因为这个奇怪国家的最神圣的传统是，一张反对票便能推翻一项法律，即使有国会其他所有议员的支持也不行。

不久之后，那位著名的维藤贝格教授在宣扬他的宗教时又搞了一个经济副产品，那就是没收所有教会的财产，从波罗的海到黑海之间的肥沃平原上的博尔劳斯家族、乌拉蒂斯家族和其他骑士、伯爵、男爵、王子和公爵，都明显倾向于另一种信念，即口袋里要有钱的信念。

随着这个发现，出现了为修道院的真正领地而进行的非神圣的抢夺，造成了出名的“间歇”。自从有人类记载之时起，波兰人就是靠这种“间歇”拖延思索时间的。在这期间，所有权力都按兵不动，新教徒便利用机会，不到一年就建起了自己的教堂，而且遍布全国。

当然，新教长之间的争吵最后又使农民回到教会的怀抱，波兰又成为天主教的一个坚固堡垒。可是到了16世纪下半叶，波兰获得了允许各种宗教派别并存的许可证。西欧的天主教和新教开始了杀绝再洗礼教徒的战争，他们中的残存者便向东逃窜，最后定居在维斯杜拉河畔。正是这时，布兰德拉塔大夫拿到了索兹尼关于耶稣的书，表示想认识作者。
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斯德哥尔摩城风光

位于波罗的海西岸，是北欧第一大城市，由14个大大小小的岛屿和一个半岛组成。市内水道纵横，70多座桥梁把整个市区连在一起，素有“北方威尼斯”的美称。

乔古奥·布兰德拉塔是意大利人，医生，而且多才多艺。他毕业于蒙彼利埃大学，是出色的妇科专家。他从始至终都桀骜不驯，却很聪明。他像当时的许多医生一样（想一想拉伯雷和塞维图斯），既是神学家又是神经病专家，扮演的角色时常更换。他成功地治愈了波兰皇太后的病，她原来总是有幻觉，认为凡是怀疑“三位一体”的人都错了，病愈后开始悔恨自己的错误，以后就只判决赞同“三位一体”教义的人。

这个皇太后已经死了（是被情人杀死的），她的两个女儿嫁给了当地的贵族，布兰德拉塔作为医疗顾问，在政治上发挥了很大作用。他知道内战已是一触即发，除非采取行动终止宗教上的争吵，于是，他尽力想在对立教派之间竖起免战牌。但是达到目的需要一个比他更精于错综复杂的宗教论战的人。他灵机一动，想起了写耶稣生平的那个作者。

他给索兹尼写了一封信，请他东行。

不幸的是，索兹尼到达南喀尔巴阡山的时候，布兰德拉塔私生活中的一大丑闻被曝光，这个意大利人被迫辞职，到无人知晓的地方去了。索兹尼留在了这个遥远的土地上，娶了个波兰姑娘，1604年死在那里。
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宗教推翻异端和敌视

宗教是一种社会意识形态和文化历史现象，多数宗教是对超自然力量、宇宙创造者和控制者的相信或尊敬，认为其能推翻异端和敌视。

他一生的最后20年是最为有趣的阶段，因为这时他具体表达了他的宽容思想。

16世纪后半叶是大量出版宗教问答手册，进行信仰、信条和教旨告诫的时代，在德国、瑞士、法国、荷兰和丹麦，人们都在写这些东西。可是各地印刷草率的小册子都表明一个糟糕的信条：他们（也只有他们）才代表真正的真理，所有宣过誓的当政者的职责，就是支持这个特殊形式的真理，用剑、十字架和火刑柱惩处那些肆意信仰其他劣等真理的人。

索兹尼的信仰具有截然不同的精神。他一开始便开门见山地说，他的真正意图绝不是和别人吵架。

他继续说道：“许多虔诚的人有理由埋怨说，现在已经出版以及各个教会正在出版的形形色色的教义和宗教手册是基督徒之间产生分歧的根源，因为它们都试图把某些原则强加在人们的良知上，把持异议者视为异端。”

据此，他以最正式的方法宣布，索兹尼派绝不主张剥夺或压抑任何人的宗教信仰。

讲到广义的人性，他又做了如下的呼吁：“让每个人自由判断他的宗教吧，因为这是《新约》定下的法则，最初的教会已经做出了先例。我们这些悲惨的人有什么资格要压抑或熄灭上帝已经在人们心中点燃的圣灵之火？我们谁能独占《圣经》的含义？我们为什么不记住，我们唯一的主是耶稣基督，大家都是兄弟，有谁被赋予了压服别人的力量呢？可能其中一个兄弟比别人博学一点，但是在自由和与基督的联系上，我们是平等的。”

所有这些都绝美无伦，只是早了300年。索兹尼派和其他新教派都不能指望在那个动荡的世界里长期坚持自己的立场。反对宗教改革的潮流已经气势汹汹地开始了。成群的耶稣会神父在失去的省份里大肆放纵。新教徒们一边工作一边争吵，致使东部人很快又回到罗马一边。今天来到这些远隔文明欧洲的地方的旅游者，很难会想到曾几何时，这里曾经是最先进最自由的堡垒，也不会猜到在可怕的路德山丛里曾经有一个小村子，世界在那儿第一次获得了实现宽容的明确的途径。

我出于闲散好奇的缘故，最近一天上午来到图书馆，浏览了供我国青年了解过去的最流行的教科书。没有一个字提到索兹尼派或索兹尼叔侄，所有的书都从社会民主派跳跃到汉诺威的索菲亚，从撒拉森斯跳跃到索比斯基。其实，在这个被跳跃的时期里，伟大宗教革命的领袖是大有人在的，包括厄可兰帕鸠斯和一些次要人物。

只有一卷提及了这两个锡耶纳人文主义者，还只是出现在罗列路德或加尔文所说所做的事情的一个含混不清的附录里。

预见的确有危险，但是我却怀疑，在以后300年的通俗历史里，这一切会被改变的，索兹尼叔侄会独自享有一小章节，而宗教改革的传统主角则下降到次要的地位。

他们的名字即使放在脚注里也会显得咄咄逼人。

十八　蒙田

有人说中世纪的城市空气对自由是有益的。

确实是这样。

躲藏在高高石墙后面的人完全可以对男爵和教士不屑一顾，他们是安全的。

不久，欧洲大陆的条件有了很大的转变，国际商业又成为可能，于是，另一种历史现象应运而生。

用3个双字词组表示就是：生意益于宽容。

在一周内的任何一天，你都可以改变这个观点，尤其是星期天。

纽约不能像温斯堡和俄亥俄一样支持三K党。纽约人如果掀起一场运动，把所有的犹太人、天主教徒和外籍人都驱逐出境，华尔街就会乱成一团，劳工运动就会冲天而起，一切都将化为废墟，无法收拾。

中世纪后半期正是这样，莫斯科是一个貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以触怒新教徒。但是在国际商业中心的诺夫格罗德却要做事谨慎，否则就会惹恼前来做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛兰芒商人，他们就会被赶到维斯比去。

一个纯农业国可以泰然地用一整套丰盛的份饭来款待农民，但是，如果威尼斯人、热那亚人和布吕赫人在他的地方开始屠杀异教徒，那么，代表外国公司的人就会立刻外流，然后抽回资金，城市就会陷于破产。

很多国家并不能从根本上吸取教训（像西班牙、教皇统治区和哈普斯堡的领地），依然被所谓的“对信仰的忠诚”所束缚，他们把信仰的敌人无情地驱逐出境。结果，他们不是灭门就是缩小到第七等国家。

不过，商业国家和城市的掌管人通常对既定事实都很尊崇，他们知道自己的利益所在。所以在精神世界上始终保持中立，天主教、新教、犹太人和中国主顾都能既照常经商，又继续忠诚于各自的宗教。

为了表面的光彩，威尼斯通过了一项反对加尔文教派的法案，但是十人内阁却谨慎地告诉宪兵，不必太认真地执行这条法令，让那些教徒各行其是吧，只要他们不真的动手把圣马尔可抓到他们自己的会场去，信仰什么都行。

他们在阿姆斯特丹的挚友也这样行事。每个星期天，新教牧师们都大声斥责“淫荡女人”的罪孽。但是在旁边的街道里，在一个不起眼的房子里，可怕的天主教徒也在默默地做弥撒，外面还有新教警长巡逻，以防参加会议的有价值的法国和意大利客人被突然闯入的日内瓦宗教手册的狂热崇拜者吓跑。

这并不是说，威尼斯和阿姆斯特丹的人们已经不再是自己的可敬教会的忠诚信徒。和以前一样，他们依然是好天主教徒或新教徒。只是他们没有忘记，汉堡、吕贝克或里斯本的10个经商的异教徒的美好愿望的价值远远超过了日内瓦或罗马的10个寒酸教士的允许，因此，他们就方便做事了。

蒙田有开明、自由并且不只一种的见解，而他的父亲和祖父却是经营鲱鱼的生意人，母亲是西班牙犹太人的后裔，把这两者联系起来似乎有些牵强，但是照我看来，蒙田的观点受商人长辈的影响很大。作为战士和政治家，他的特点就是对盲信和偏执深恶痛绝，这要追溯到离波尔多主要码头不远的一家小鱼铺。

我如果当着蒙田的面这样说，他是不会感激我的，因为他出生的时候，一切生意的痕迹都从华丽的家族文章里被细心地抹去了。

他的父亲得到了一处名为“蒙田”的地方的产业，为了让儿子成为绅士，便无节制地花钱。蒙田刚刚会走路，他的可怜的小脑瓜里便被私人教师塞满了拉丁文和希腊文。6岁的时候他被送到高级学校，不满20岁，他就成了波尔多市议会中很成熟的一员了。

然后，他参军入伍，还在法院工作过。38岁时父亲死了，他这才从所有的外界活动中退出来，除了有几次违心地短期介入政治外，剩下的21年时光他都消磨在马匹、狗和书上面，而且在这些方面都很有研究。
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威尼斯风光

威尼斯素有“水城”之称，蜿蜒的水路，流动的清波，壮丽的建筑，处处充满着诗情画意，乘坐在小船上，仿佛徜徉于梦幻般的天堂。

蒙田堪称划时代的人物，但也有几个弱点。他从没有从某些感情和礼仪中彻底摆脱出来，这个鱼贩的孙子相信这才是真正的绅士风度。直到死去的时候，他还一直说自己只是个乡村绅士，而不是真正的作家，只在冬天没有事情做的时候，才把一点稍有哲学内容的杂乱思想草草记下。这没有一句不是废话。如果说有谁把他整个的灵魂、美德和罪恶以及一切都献给自己的书，那就是这位开明的绅士，他可以和不朽的达尔塔昂相媲美。

因为这个慷慨豁达、深有教养和修养的人也有灵魂、美德和罪恶，所以他的所有作品要比文学作品更胜一筹，它们以常识和实际的日常体面为基础，已经发展成为明确的生活哲理。

蒙田从生到死始终是天主教徒，年轻的时候还加入过天主教贵族联盟，那是法国贵族为把加尔文主义逐出法国而成立的一个组织。

蒙田的命运在1572年8月确定了。教皇格列高里八世欢庆杀死3000名法国新教徒，从这以后，蒙田永远离开了天主教会。他一直没有加入另外一个教派，而且为了避免旁人饶舌，某些重大礼仪他还继续参加，然而，自从圣巴塞洛梅惨案之夜以后，他的所有作品都与马尔库斯、奥里利厄斯、爱比克泰德或其他十来个希腊罗马哲学家的著作同出一辙了。其中有一篇题为《论良知的自由》的文章，很值得缅怀，行文的语气就像出于古时伯里克利的同代人，而不是法国皇后凯瑟琳·德·美第奇的臣民，他还以背教者朱利安为例，阐明真正宽容的政治家应该取得的成绩。

文章很短，最多5页，在第2册的第19章你可以找到。

蒙田已经看够了众多顽固不化的新教徒和天主教徒倡导的绝对自由，在当时的环境中，这种自由只会导致新的内战。但是，只要条件许可，那些新教徒和天主教徒睡觉时枕头下面不再放着手枪和两把匕首了，英明的政府就该尽量避免干涉别人的思想，应该允许所有臣民按照最能使自己心灵获得幸福的方式热爱上帝。

产生这种想法并大胆地把它公诸于世的法国人很多，蒙田既不是第一个，也不是唯一一个。早在1560年，凯瑟琳·德·美第奇的前大臣麦克尔·德·豪皮塔尔和好几个意大利大学的毕业生就曾经说过，对异端者只适合用文字论战，他们因此而被怀疑是受了再洗礼教的感染。蒙田的让人吃惊的观点是，良知有自己的本来面目，不是武力可以改变的。两年后，他促成了《皇家宽容法》的诞生，这项法律使胡格诺教派有召开自己的集会、举行宗教会议讨论本宗教事务的权力，俨然一个自由独立的教派，而不是仰人鼻息的小派别。

巴黎律师让·保丹保卫了私人财产，反对托马斯·莫尔在《乌托邦》里表达的共产倾向，他是个令人尊敬的公民。他的观点也是这样，不赞成国王有运用武力强迫臣民进这个或那个教堂的权力。

很少有人欢迎大臣们的演讲和政治哲学家的论文，但以智慧之士座谈会的名义聚在一起的文明人却很推崇蒙田的书，他们阅读、翻译和讨论达300年之久。

由于他的业余身份和他只为乐趣而写作的说法的缘故，他深得民心，否则，他的那本被官方列为“哲学”的图书绝不会被人们或买或借来阅读。

十九　阿米尼斯

“有机社会”把“整体”的安全放在所有考虑的前面，而智力或精力不凡的人却不相信所有变革，认为世界迄今的发展不是靠集体，而是全仗个人的努力，所以个人的权力要比集体的权力重要得多，他们之间代代相传的冲突正是争取宽容的斗争的一部分。

如果我们认为这个前提是正确的，那么一个国家的宽容程度就与大多数居民的个性自由程度成正比。

从前，偶尔会出现非常开明的统治者，他对孩子说：“我坚信‘待人宽则人亦待己宽’的原则。我希望所有可爱的臣民们都对别人施以宽容，否则就会自食恶果。”

于是，急性子的臣民们就急忙收藏上面刻着壮丽的“宽容第一”的官方徽章。

但是，这个出于对国王绞刑吏的畏惧而产生的突然转变是不会长久的。要想取得成果，国王只有在恫吓的同时再建立起一整套逐级教育的明智体系，并把它当做每天的政治活动。

16世纪后半叶，荷兰共和国出现了这种幸运的环境。

第一，这种国家有几千个半自给自足的城镇和乡村。大部分居民是渔夫、水手和商人。这三种人习惯于一定程度的独立行动，职业的性质迫使他们做出决定时从不优柔寡断，他们按照自己的利弊判断出工作中的机遇。

我不是说，和世界其他地方的人相比，他们更聪明，心胸更开阔。但是，艰苦的工作和不达目的誓不罢休的干劲使他们成为整个北欧和西欧谷物鱼类的搬运夫。他们知道，天主教徒的钱和新教徒的钱一样好用，付现钱的土耳其人让他们喜欢，要赊购半年的长老会教徒惹他们讨厌。而且更重要的是，他们每个人都能各得其所，可谓天时地利人和。于是乎，这里成了进行一点宽容试验的理想国度。

寡言的威廉是“意图统治世界的人必须了解世界”这一古老格言的光辉典范。开始时，他是个穿着时髦、财大气粗的年轻人，社会地位令人羡慕，给当时最大的君王当机要秘书。在晚宴和舞会上他挥霍无度，娶了好几个很著名的妻子，生活放浪不羁，醉生梦死。他不很用功，对他来说，竞赛图表的吸引力远远超过宗教小册子。

在他眼里，宗教改革引起的生活动荡不安起初不过是雇佣者之间的又一场争吵，只要稍用手段，再摆出几个身体魁梧的警察就能解决了。

可是，等到他了解了造成君臣之间斗争的实质时，这个和蔼的贵人摇身一变成了很有能力的领袖。实际上，他即将从事的事业当时已完全失去了优势。在很短的时间内，宫殿、马匹、金盘和乡间地产都被他卖掉了（或者立即予以放弃）。布鲁塞尔的这个花花公子成了普斯堡最顽固最成功的对手。

然而，他的个性并没有因财产的变动而改变。在仓满囤流的时候，威廉是哲学家，当住着两三间出租的房子、到了周末还没有钱付洗衣费时，他还是哲学家。过去，有一个主教想建造足够的绞架，要处死所有的新教徒，这个企图经过他的不懈努力终于被挫败了。现在，热情的加尔文教徒想绞死所有的天主教徒，他同样要尽力刹住他的干劲。

他的心血几乎毫无指望。他的努力就要白费了。

已经有两三万人惨遭杀害，新的牺牲品把宗教法庭的监狱都装满了。遥远的西班牙正在召募军队，想在叛乱还没有在欧洲其他地方蔓延的时候就把它平息。

有人说，对刚刚绞死自己父兄、叔叔和爷爷的人应该热爱，当然对这种说法也有人坚决反对，而到底是谁在反对，这里无需说明。但是，通过亲身经历和对反对者的和解态度，他已经向信徒表明，有个性的人应该超脱律法，不再睚眦必报。

在争取实现公共道德的论战中，有个杰出的人支持了他。你在豪华的教堂里，会看到一段极为奇特的简短碑文，这里记载着德克·孔赫特的美德，埋葬着他的遗体。孔赫特是个挺有意思的人，他是富家子弟，年轻时长年在国外，得到了关于德国、西班牙和法国的第一手资料。回国后，他立即爱上了一个穷困潦倒的姑娘。他处事谨慎的荷兰父亲不同意他们的婚事，而他依旧结了婚。在这种情况下，父亲便做了长辈应做的事：对儿子的忘恩负义大加指责，并剥夺了他的继承权。

在不得已的情况下，年轻的孔赫特只能自己谋生了，这虽有些困难，但多才多艺的他学会了一门手艺，成了一名铜雕匠。

哎呀，荷兰人是永远都要说教的。一到晚上，他急忙把雕刻刀换成鹅毛笔，将一天的大事记下来。虽然他的文笔不够我们现在常说的“引人入胜”，但他的书中有许多易于接受的道理，就像伊拉斯谟所阐述的一样。这使他广交朋友，和沉默寡言的威廉也有了接触，他的能力受到了威廉的高度赞赏，威廉雇他做机要顾问。

当时，威廉正因一桩奇怪的争论而奔忙。由教皇撑腰，国王菲利浦要消灭人类的大敌（当然也是他的敌人）威廉。他找人去荷兰杀死这个头号异端者，报酬是2.5万金币、贵族头衔和赦免凶手的一切罪行。威廉已经遇险5次，可是，他认为用一套小册子驳倒菲利浦国王是他的责任，他得到了孔赫特的帮助。

他们的矛头直指哈布斯堡内阁，但是，要指望内阁会因此而变得宽容，那是妄想。然而，威廉和菲力浦的决斗受到了全世界的瞩目，小册子也被译成了各种文字，被广泛阅读，其中许多现热烈讨论的题目，在过去人们只敢低声谈论。

遗憾的是，时间不长争论就结束了。1584年7月9日，2.5万金币的报酬被一个法国天主教徒拿到了，6年后，孔赫特没有把伊拉斯谟著作译成荷兰文的工作完成，就去世了。

在以后的20年中，烽烟四起，炮声隆隆，不同观点的神学家之间的叱骂被战争湮没。最后，把敌人逐出了新共和国的边界。但这时的内部事务却没有威廉这样的人来掌管。在大批西班牙雇佣军的压力下，暂时很不情愿地和解的不同教派现在又要彼此势不两立，兵戎相见了。

他们的争斗当然要有个说词，可是，有哪个神学家一点牢骚也没有呢？

莱顿大学的两个教授见解不同，这既不新鲜也不特别。但是严重的是，他们不同意人有意志的自由。兴奋的人们立刻参加到讨论中去，不到两个月，全国上下分成两派敌对势力。

一派是阿米尼斯的朋友，另一派是戈马鲁斯的支持者。

后者虽然出生在荷兰家庭，却在德国度过了一生，是条顿教育体系的出色产物。他知识渊博，但又缺乏最基本的常识。他的大脑对希伯来律学的奥秘很精通，而其心脏却对阿拉米语的句法颇有研究。

他的对头阿米尼斯却截然相反。他出生于奥德沃特，这是个离斯特恩修道院（伊拉斯谟不愉快的少年时代生活的地方）不远的小城市。他幼年时和邻居结成忘年之交。这个人叫鲁道夫·斯内里斯，是马古堡大学著名的数学家和天文学教授。阿米尼斯被他带回德国，接受良好教育。当这个孩子第一个假期回家时，却发现家乡已被西班牙洗劫一空，亲戚也都遇难了。

他的学业似乎要因此结束了，幸亏一些善良的有钱人听说了这个年幼孤儿的不幸，慷慨解囊，把他送到莱顿大学学习神学。他刻苦勤奋，6年后学完了全部课程，又去寻找新的知识源泉了。

当时，学生中的佼佼者总能找到肯为他们前程花钱的资助人。阿米尼斯很快拿到了阿姆斯特丹几个行会给他开的介绍信，他兴高采烈地去南方寻找受教育的机会。

作为一个很受尊敬的神学继承人，他首先到的是日内瓦。加尔文已经死了，像天使的牧羊人一样，他的仆人西奥多·贝扎接替了加尔文。他嗅觉很灵敏，是个捕捉异端邪说的老手。他马上闻出了这个年轻荷兰人教旨中的拉姆主义气味，所以缩短了对他的拜访。

对现代读者来说，“拉姆主义”这个词没有任何意义。但熟悉《米尔顿文集》的人知道，它在3个世纪以前被看成十分危险的宗教新说。它的发明或创始人（用词随你）是彼尔·德·拉·拉姆。他还是个学生时，对老师的陈旧的教学方法就十分反感，于是，他以《亚里士多德教诲的一切全是错误的》这个让人很惊讶的题目作为他的博士论文。

这个题目当然得不到老师的好感，几年以后，他又把自己的想法写进几卷颇有才华的书里，这注定了他必死的命运，圣巴塞洛梅屠杀的第一批牺牲者里就有他。

不过，并不能把恼人的书随着作者一起杀掉，拉姆的书残存了下来。西欧和北欧也欢迎他惊异的逻辑体系。但是，“拉姆主义”被真正虔诚的人看成是通往地狱的通行证，于是有人建议阿米尼斯去巴塞尔。在那个多难的城市，“自由派”被当成好样的人物，因为这个城市坠入了伊拉斯谟的魔网，对一切事物都持探索态度。

得到警告后，阿米尼斯便启程北行。但是，他又作出了一项极为不正常的决定。他大胆进入敌人的境内，在帕多瓦大学学习了几个学期，还到罗马去了一趟。这使他在1587年返回故乡时成为国人眼中的危险分子。但是，他好像既没长角也没长尾巴，于是渐渐博得大家的好感，得到担任阿姆斯特丹新教牧师的许可。

他不但发挥了自己的作用，在瘟疫肆虐的时候还赢得了英雄的美誉。他很快得到人们的真心拥护，受到委托重建城市的公共教育体系。1603年，他作为德高望重的神学教授被调往莱顿，首都的所有居民对他都恋恋不舍。

他不知道在莱顿等待他的是什么，如果他知道，我保证他不会去。他到达那时，正是下拉普萨里安派教徒和上拉普萨里安派教徒之间的斗争最激烈的时候。

阿米尼斯的出身和所受的教育都是下拉普萨里安派的。他的同事戈马鲁斯是上拉普萨里安派的，他原想不带任何偏见地对待同事，但是，两派的差异水火不容。迫不得已，阿米尼斯宣布自己是真正的下拉普萨里安派教徒。

当然，读者会问我：“这两派是什么啊？”我不知道，而且也没办法了解这些东西。但据我所知，两派的争论由来已久，阿米尼斯所在的一派认为，在某种程度上人们有意志的自由，可以决定自己的命运，而以索弗克利斯、加尔文和戈马鲁斯为首的另一派认为，人一生中的一切是在出生之前就注定了的，命运决定于造物时圣骰的一掷。

1600年，大部分北欧人都是上拉普萨里安派。他们喜欢听布道，说大多数人命中注定是要进地狱的，但自己除外。假如哪些牧师敢胆大包天地宣讲善意和仁慈的福音，那么他们就会立刻被怀疑患有罪恶的软弱症，就像有些软弱的医生一样，因为心慈手软不能给人们开利于病的苦药，却因而将病人置于死地。

阿米尼斯下拉普萨里安派教徒的身份被莱顿的许多长舌妇一发现，他的作用也就消失了。从前的朋友和支持者对他大肆攻击谩骂，把他折磨到死。接着，两派都参与政治，这在16世纪似乎是必然趋势。在选举中获胜的是上拉普萨里安派，被宣布是公共秩序的敌人和国家叛徒的是下拉普萨里安派。

这场荒谬的争战还在继续，奥尔登·巴内维尔特用两脚夹住脑袋死了，他曾是沉默寡言的威廉的助手。格罗蒂斯对共和国的建立有功，也曾经以他的温和节制成为国际法律公正体系的首个伟大倡导者，但此时也逃到瑞典女王的王宫里过着寄人篱下的生活。寡言的威廉所献身的事业似乎半途而废了。

但是，加尔文主义者并没有获得预期的成功。

荷兰共和国只是名义上的，事实上是商人和银行家的乐园，被几百个很有势力的家族控制着。平等和博爱引不起这些绅士的兴趣，他们信仰的是法律和秩序，教会得到他们的承认和支持。每到星期天，他们兴致勃勃地来到四壁洁白的圣物存放地，那里是新教徒的布道厅，在过去是天主教堂。但是，到了星期一，教士去拜见市长大人和议员们，想愤愤不平地说说谁好谁不好的时候，官员们却又不能接见这些虔诚的人，因为他们在“开会”。如果虔诚的人始终坚持，召集数千名忠诚的教民在市政大厅前“示威”（这种事并不少见），他们也会受到礼遇，他们抄写的整齐的诉苦书和建议书也会被官员们接过去。不过，最后一个穿黑袍的请愿者离开后，关上大门，那些文稿就被官员们用来点烟斗了。

“一次足矣，下不为例”这则实际有效的格言已经被他们采纳。他们被上拉普萨里安教派掀起的大规模内战的恐怖年月吓坏了，因此宗教狂的发展受到了他们坚决的压制。

后代并不总是夸赞这些贵族。显然，国家被他们视为私有财产，祖国的利益和他们个人的利益常常被他们混淆。他们常常小事精明、大事糊涂，因为他们缺少从整个帝国角度宏观看问题的能力。不过，他们做了一件值得我们由衷佩服的事。他们变国家为国际交换站，持各种思想的人物在这里可以随心所欲地去说、去想、去写、去出版，他们享有最广泛的自由。

我并不想描绘得太动人。市议员常受到内阁否决的威胁，因此，他们也会被迫没收一本过于嚣张的异端派印发的小册子，或镇压天主教的一个秘密协会。但一般情况下，只要不爬到市场区中央的肥皂箱上对宿命论的宗旨大声诋毁，不把天主教的念珠带到公共餐厅里，对南方卫理公会的上帝的存在不否认，就可以保证一定程度的太平。在将近200年里，在世界的其他地方，会有很多人因为思想而受到迫害，而荷兰共和国却成为他们的名副其实的天堂。

这里又重新变成天堂的消息不胫而走。在以后的200年里，形形色色的热情者挤满了荷兰的印刷所和咖啡馆，他们是精神解放的奇特新军的先锋。

二十　布鲁诺

有一种很有根据的说法，世界大战是没有军衔的军官们的战争。将军、上校和三星战略家坐在某个无人光顾的大别墅的大厅里，守着孤独的光亮，凝视着长达几英尺的地图冥思苦想，直到想出一点新战术，然后以3000人的性命为代价换得半英里的领土。而同一时刻，在一些聪明的士兵的帮助和鼓动下，下级军官、中尉、下士却在做着所谓的“黑活”，最后导致了德国边线的崩溃。

它与为精神世界独立进行的伟大征战几乎没有区别。

没有投入数十万人的直接交锋。

没有破釜沉舟的冲锋，所以敌人的炮兵也失去了顺手的靶子。

更进一步说，这次战役大多数人根本就不知道。出于好奇心，人们会不时地寻问谁在早晨被烧死了，明天下午又将把谁绞死。之后，他们或许会发现，为天主教徒和基督徒从心底下赞成的几项自由原则，几个亡命徒仍在抗争。但我认为，人们对这个消息只会稍感惋惜。如果落得如此下场的是自己的叔叔，那亲戚们肯定会悲痛万分。
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布鲁诺雕像

布鲁诺（1548-1600），意大利哲学家和思想家。他发展了哥白尼的太阳中心说，把人类对天体的认识提高到了一个新的水平。但由于他广泛宣传先进哲学思想，引起了罗马宗教裁判所的恐惧和仇恨。1600年2月17日，他被烧死在罗马的鲜花广场上。

为了自己的事业，他们献出了生命，而业绩不能简化成数字公式，也不能用安培和马力的概念表示。可能情况只会这样。

攻读博士学位的学生很勤奋，他们会认真阅读《乔达诺·布鲁诺文集》，耐心地收集一切感情丰富的言语，比如“人们想什么，国家无权干涉”和“社会不应该用剑惩处对通常公认的教理持反对意见的人”，通过它们写出易于被人们接受的论文，题目为《乔达诺·布鲁诺和宗教自由的原则》。

但是，对这样重要的课题不再研究的人，看问题的角度也有所区别。

在最后的分析中，我们说过，有一批虔诚的人起来反叛，因为他们对当时的宗教深表震惊，也为人们头上的枷锁所震惊，各国百姓被迫生活在枷锁之下。他们真是穷透了，几乎一无所有，连睡觉的地方都没有保障，只剩下背上的披风。但是，他们的心中有圣火在燃烧，他们到处奔波、演讲、写作，连高深学府的资深教授都被拉进他们的争论。在乡间普通的酒馆里，他们和乡巴佬进行普通的辩论，并坚持宣讲善意、理解和仁慈的道理。他们穿着破衣烂衫，提着书和小册子四处奔走，最后，要么在波美拉尼亚的穷乡僻壤患上肺炎悲惨而死，要么被苏格兰小村里的酒鬼私自处死，要么被车轮碾死在法国的大道上。

假如我说到乔达诺·布鲁诺，他的生活、思想和对自以为正确的东西所产生的不息热情，是所有先驱者的典型。当然，我并不是说他是这类人的唯一，但的确是一个很好的例子。

布鲁诺家境贫寒，只是个普通的意大利孩子，因资质一般，按惯例被送到了修道院，后来也成为多明我会的僧人。因为多明我会教徒对所有的迫害行为都大力支持，而且都很机警，当时被称为“真正信仰的警犬”，所以布鲁诺与他们格格不入。异端者不用把观点写出来，只需一个眼神、一个手势、一耸肩膀，就能让追踪的暗探闻出味来，因此常常露出马脚，使他们与宗教法庭打上交道。

在布鲁诺成长的环境中，一切都要俯首帖耳，我也弄不明白，他为什么丢弃了《圣经》而捧起塞诺和阿纳克萨哥拉的著作，成了叛逆。但是，这个奇怪的新手还没把规定的课程学完，就被逐出了多明我会，使社会上又多了一个流浪者。

他翻过了阿尔卑斯山这个古老的山口。在此之前，也有无数人冒险穿过这里，梦想在罗纳河和阿尔弗河交汇的大森林里找到美好的自由。

而他们又心灰意冷地离开了，因为他们发现所有人的心都被一个内在的精灵迷惑住了，而改变一个教义并不意味着一定要改变人们的心灵。

在日内瓦，布鲁诺住了不到3个月。城里到处都是意大利难民，他们给这个同乡弄了套新衣服，还找了份儿校对员的工作。晚上，他就开始读书写作。得到一本德·拉·拉梅的书后，他觉得找到了志同道合的人。和他一样，德·拉·拉梅相信，只有打碎中世纪教科书中宣扬的暴政，世界才能进步。布鲁诺走得没有著名的法国老师远，并没有把希腊人的教诲全盘否定。但是，早在基督出生前400年就写下的字句，为什么还能束缚着16世纪的人呢？这到底为什么呢？

正统的信仰支持者回答他：“因为自始至终都是这样。”

这个年轻的反传统观念者答道：“我们和祖先有什么关系，他们又和我们有什么关系呢？死者已矣。”

警方很快找到他，让他最好背起行李到别处去碰碰运气。

布鲁诺一直没有找到稍稍自由和安全的地方让他生活和工作，所以无休止的旅行成了他以后生活的主要内容。他从日内瓦到了里昂，又到了图卢兹。当时，他已经开始研究天文学，成了哥白尼的热情支持者。在那个时代，这是非常危险的，因为人们都在嚷着：“世界围绕太阳转动，世界只是普通的行星？呸！谁听说过这种胡言？”

图卢兹也让他感到不高兴。他横穿法国，徒步来到巴黎，然后以法国大使私人秘书的身份来到英国。但是等待他的还是失望，英国的神学家并不比大陆的好，他们可能更实用一点。比如，在牛津大学，对违反亚里士多德教诲的学生，他们并不惩处，而是罚他10个先令。

布鲁诺变得爱讽刺挖苦了。他开始写一些短篇散文和对话。他的散文，文采斐然却又非常危险；他的对话以宗教哲学政治为内容，把整个现存秩序弄得颠三倒四，使之受到细致但毫无奉承之意的检查。

他还向学生讲授他喜爱的学科：天文学。

但是，对学生欢迎的教授，学院的领导几乎是不给笑脸的。布鲁诺再次被赶走。他回到法国，又到了马尔堡。在那里，关于虔诚的匈牙利伊丽莎白地堡里发生的化体的实质，路德和兹温格尔刚刚停止争论。

布鲁诺人还没到，“自由派”的大名却早到了。他被禁止授课。维藤贝格算是好客的了，但加尔文大夫的教徒刚刚把持了这座路德信仰的堡垒，此后，有布鲁诺自由倾向的人也失去了立足之地。

他又向南到了约翰·赫斯的地盘，想在那里碰碰运气，可等待他的却是新的失望。布拉格成了哈普斯堡的首都。哈普斯堡一来，自由便逃走了。再走回大路吧，到遥远的苏黎世去。

在苏黎世，一个名叫乔瓦尼·莫塞尼哥的意大利年轻人给他写了一封信，请他去威尼斯。我不明白布鲁诺为什么会接受邀请，或许是贵族名字的光彩把这个意大利农民迷惑住了，收到邀请后，他受宠若惊。

乔瓦尼·莫塞尼哥的前辈敢于蔑视苏丹和教皇，可他却不是这块料。相反，他意志薄弱，胆小如鼠，在宗教法庭的官员们要将他请来的客人布鲁诺带到罗马时，他连手指头都没敢动一下。

威尼斯政府一直注意保护自己的权力。如果异国军队敢在他们的辖区内抓人，他们可能会发起战争，如果布鲁诺是个日耳曼商人或荷兰船长，他们或许还会强烈抗议。可是，他们有什么必要为了一个除思想外不能给城市带来任何好处的流浪汉而触怒教皇呢？

不错，他自称学者，他们也深感荣幸，但他们自己的学者已经足够了。

与布鲁诺作别吧，愿他的灵魂得到圣马可的怜悯。

在宗教法庭的监狱里，布鲁诺呆了整整7年。

1600年2月16日，布鲁诺被烧死在火刑柱上，骨灰随风而去。

坎普迪菲奥利是他受刑的地方，从这个短小而美妙的比喻中，懂意大利文的人能获得灵感。

二十一　斯宾诺莎

对历史中的事情，有一些我一直没搞明白，过去年代中一些艺术家和文人的工作量便是其中之一。

现代的作家有打字机、录音机、秘书和自来水笔，每天能写3000字到4000字。莎士比亚的精力被十多种工作分散，同时，有个嘴尖舌头快的老婆，连蘸水笔也不好用，他怎么能写37个剧本呢？

洛浦·德·维加是“无敌舰队”的一个老兵，一生都是忙忙碌碌。他从什么地方弄来的墨水和纸张写下1800个喜剧和500篇文章呢？

那个奇怪的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是怎样的一个人呢？有10个孩子在他的小屋里吵闹，而他创作的乐曲之多足够普通学生练一辈子的，有5个清唱剧、190个教堂大合唱、3个婚礼大合唱、12支圣歌、6支庄严弥撒曲、3部小提琴协奏曲（而仅凭其中的一支就能让他永垂青史）、7部钢琴管弦乐队协奏曲、3部两架钢琴的协奏曲、2部三架钢琴的协奏曲、30部管弦乐谱，还有为长笛、竖琴、风琴、提琴、法国号管写的曲子，他哪来的时间呢？

还有，伦勃朗和鲁本斯在30年中差不多每个月都创作4幅画或4幅蚀刻画，他们究竟是如何勤奋用功才做到这一点的呢？安东尼奥·斯特拉地瓦利只是一个平民，那么平凡，但他在一生中却做了540把小提琴、50把大提琴和12把中提琴，他是怎样做到的呢？

我现在不是讨论他们的头脑怎么能想出所有的情节，听出所有的旋律，看出各种颜色和线条的组合，选择所有的木材。我只是对他们的体力感到很奇怪。他们怎么能应付得了呢？难道他们不睡觉，不打几小时台球吗？他们不疲倦吗？没听说过“神经”这个东西吗？

这种人在16世纪和18世纪到处都是。他们对健康法则漠不关心，对有害的东西大吃大喝，对作为光荣的人类的一员所负有的崇高使命根本不知道，但他们时间非常充裕，艺术的才智发泄起来特别吓人。

在繁琐和反复推敲的神学上，也出现了艺术和科学的情形。

假如到2个世纪前的图书馆，你会看到8开、12开和18开的宗教小册子塞满了天花板和顶楼，用皮革、羊皮纸和纸张装帧的布道书、讨论集、驳论、文摘和评论四处堆集，可早就被人们忘记了。但是，这些书包含的知识是广博的，也是无用的。

其中有很多在现代人看来已经失去了意义的谈论题目和大量词汇。可是，这些变质的汇编的目的却很重要。即使它们一事无成，也还净化了空气，因为它们或者解决了讨论的问题，让有关人士满意；或者使读者相信那些问题用逻辑推理和辩论无法解决，于是干脆随便扔在某个地方算了。

这些恭维话听来似乎是讽刺挖苦式的。但是，我希望将来30世纪的批评家也能这样仁慈地评价我们残留的文学和科学成就。

这一章的主角是巴鲁克·德·斯宾诺莎。他在数量上没有追求当时的潮流，三四个小本子和几捆信札就是他的全集。

但是，必须经过大量的学习才能用正确的数学方法解决他的伦理学和哲学中的抽象问题，这会让普通的健康人不知所措。这个不幸的人之所以死于结核病，正是这个缘故，因为他试图通过乘法口诀表来理解上帝。

斯宾诺莎是犹太人，不过，那时的犹太人还没有受过犹太隔离区的侮辱。在西班牙半岛还是摩尔人居住的一个省时，他们的祖先便在那里定居。西班牙征服以后，引进了“西班牙属于西班牙人”的政策，最后，斯宾诺莎一家因国家陷入崩溃，被迫离开了老家，他们从水路来到荷兰，在阿姆斯特丹买了一所房子，辛勤工作，积攒钱财，很快就名声大振，成为“葡萄牙移民”中最受尊敬的一员。

如果说他们的儿子鲁克意识到了他们的犹太血统，那么其原因除了邻居小孩的嘲讽外，更重要的是在塔尔穆德学校受的训练。外来的民族可以在北海和须德海的海岸找到避难所，过上宁静祥和的生活，因为荷兰共和国被阶层的偏见所束缚，没空顾及种族偏见。这是荷兰生活的一大特点，现代的旅行者在撰写“游记”时绝不会忘记这一点，这是有充分原因的。

在欧洲其他大部分地区，甚至到了很晚的时代，犹太人和非犹太人的关系还是非常不理想。他们之间的争吵简直达到无可挽回的地步，因为他们都对也都错了，都可以说是对方专横和偏见的受害者。宽容是自我保护的一种方法，这在这本书里已经说过，按照这个道理，显然，只要基督徒和犹太人对各自的宗教忠诚无比，就会把对方当做敌人。第一，双方都坚持自己信奉的上帝是唯一的真正的，其他民族的其他上帝是假的。第二，双方是危险的商业对手。像最初到巴勒斯坦一样，犹太人是到西欧寻觅新家园的移民。当时的工会也就是“行会”不让他们找到职业，所以，他们甘心开个当铺和银行以解经济上的燃眉之急。在中世纪，这两种行当非常接近，在人们眼里，这一行业不是正派人该干的。直到加尔文时期，教会对金钱始终深恶痛绝（税收除外），认为拿利息是罪孽，这真很难理解。当然，任何一个政府也不会容忍高利贷，早在400年以前，巴比伦人就通过了一项法律，对那些企图从别人钱中谋利的金钱交易者给予严惩。在2000年前写下的《旧约》的几章里，我们可以看到，摩西曾经强力禁止追随者以高利息借钱给别人，但借给外国人除外。以后，包括亚里士多德和柏拉图在内的希腊大哲学家都表示反对从别人的钱中生出钱来。对这种事，教会神父的态度更明确。整个中世纪人们一直鄙视放债人。在地狱里，但丁为他的金融界的朋友们专门准备了一个小壁龛。

开当铺和开银行的人是不受欢迎的公民，这在理论上可以证明，世界如果没有他们该多好啊。但是，只要世界不再只有农业，那么没有信用贷款就连最普通的生意都做不成。于是，按照基督徒的看法，放债人成了大家需要的魔鬼，人们需要的行当让注定要下地狱的犹太人做（他们也是不得已），但体面人绝不会问津。

这样，可怜的出走者无奈干上了不光彩的行当，这使他们很自然地成为富人和穷人的对头。他们一发迹，对方就马上翻脸侮辱谩骂，毫无情面，他们被锁在城市最脏的地方，对方一冲动，他们还会被当做不信教的恶棍绞死或作为基督叛徒烧死。

真是愚昧无知。犹太人并没有因为无休止的攻击和迫害而喜欢上基督徒。直接的结果是，一大批第一流的智慧从公共交往中退出了，数以万计的很有天赋本可以在商业和科学中进取的年轻人却把智慧和精力浪费了，浪费在了无用的研究那些深不可测的难题和吹毛求疵的诡辩的旧书上。数以百万计的没有依靠的男女青年注定要在发臭的小屋里过着不正常的生活，一边听老人讲他们是一定会继承大地和所有财富的上帝的选民，一边却又听到别人一个劲地骂他们是只配上绞架或刑车的猪猡，并为此而吓得魂飞魄散。

要想让他们——在这种逆境中生活的人，不管是谁，用正常的眼光看待生活都是不可能的。

犹太人一次次被逼得对基督徒同胞采取疯狂行动，最激烈时对压迫者奋起反抗，于是他们又被称为“叛徒”、“不报恩的恶棍”，受到更严重的欺侮和束缚。但是，这种束缚的结果只有一个，那就是增多心怀怨恨的犹太人，其他人意志消沉，使犹太区成为受挫雄心积累仇恨的可怕栖身地。

斯宾诺莎生在阿姆斯特丹，因此大部分亲戚生来就遭到的苦难，他幸运地没有遭受。他首先被送到犹太教堂（“生命之树”这个称呼更适合）掌管的学校，把希伯来文的动词变化学会以后，就被送到知识渊博的博士弗朗西斯科·阿皮尼厄斯·范·登·恩德那儿攻读拉丁文和科学去了。

正如名字所示，弗朗西斯科博士出身于天主教徒家庭，传说他毕业于卢万大学，据城中最为广博的教堂执事说，他是伪装的耶稣会成员，是个危险分子。但这是谣言。范·登·恩德年轻时的确在天主教学校呆过几年，但他对功课漠不关心。从家乡安特卫普离开后，他来到阿姆斯特丹，自己开了一所私立学校。

他的鉴别能力很出众，擅长想办法让学生们喜欢古文课，因为这个学校的孩子在六韵步诗和变格上总比别的学校的学生强。所以不顾他过去与天主教的关系，阿姆斯特丹的加尔文派自由民情愿把孩子托付给他，而且以此为荣。

范·登·恩德教小巴鲁克拉丁文，但他热衷于追求科学领域的最新发现，十分佩服乔达诺·布鲁诺，因此毋庸置疑，他把一些正统犹太家庭一般不应提及的事情教给了这孩子。

小斯宾诺莎违反当时的习惯，没有与其他同学同住，而是住在家里。他的丰富的学识很让家人惊奇，亲戚们都自豪地把他叫做小先生，非常慷慨地给他零用钱。这钱没被他浪费在烟草上，而是用来买哲学书了。

有一个作者最让他感兴趣。

那就是笛卡尔。

法国贵族出身的雷内·笛卡尔出生在图尔和布瓦蒂耶交界处，查理曼的祖父曾在这里挡住了穆罕默德征服欧洲。不到10岁，笛卡尔就被送到耶稣会受教育，一待就是12年，因为他喜欢思考，拒不接受没经过证明的东西，所以人们讨厌他。这种难管的孩子耶稣会会士能调理，他们既不被挫伤又训练有素，他们可能是世界上唯一这样的人。要检验布丁就要吃一吃，办教育也是一样。假如现代教育家把耶稣会罗耀兄弟的方法学会了，我们也会有几个自己的笛卡尔了。

20岁时，笛卡尔开始服兵役，他到了荷兰。在那里，他的军事体系曾经被纳索的莫里斯彻底完善，这使他的军队成为有志当将军的年轻人的进修学校。笛卡尔并不常去纳索亲王的司令部。一个虔诚的天主教徒怎么能当新教徒首领的奴仆！这听来就像叛国罪。但笛卡尔感兴趣的不是宗教和政治，而是数学和炮兵。荷兰和西班牙的战争刚结束，他就辞职了，来到慕尼黑，在巴伐利亚的天主教公爵麾下作战。

但是，那场战争较短，在拉罗谢尔附近进行的战斗是唯一一场，也是至关重要的。那时，胡格诺派正在抵御黎塞留。笛卡尔回到法国，想学一点高级攻坚战。可是，他厌倦了军营生活。他决定结束戎马生涯，致力于哲学和科学研究。

他自己有一笔不大的收入。他不想成家，也没有什么奢望，只想过平静愉快的生活，而且他的愿望实现了。

我不清楚他为何选中荷兰作为居住地。但是，在这个国家，印刷商、出版商和书店到处都有，只要不公开攻击政府和宗教，有关出版检查的法律简直如同一纸空文。虽然荷兰的文字对真正的法国人来说学起来并不难，但他却从未学会，所以他避开了不必要的伙伴和无聊的闲谈，每天大约20个小时的时间都被他用在自己的工作上。

对于当过兵的人来说，这太乏味了。但是，笛卡尔有生活的目的，他对这种自我折磨的背井离乡的生活很满足。随着时光的流逝，他渐渐相信，深不可测的无知依然笼罩着世界，被称做“科学”的东西其实连真正科学的边都不沾，不首先铲平陈旧的错误和荒谬，就不能实现总体的进步。这可是个大命题。但是，笛卡尔很有耐性，到了30岁，他开始将崭新的哲学体系奉献给我们。他被自己的工作深深鼓舞和激励，把几何学、天文学和物理学加进了最初的提纲里。之所以天主教徒宣布他是加尔文派，而加尔文派又骂他是无神论者，是因为在工作中他毫不偏袒。

天主教徒和加尔文派对他的评价传到他的耳朵里，他却丝毫不受干扰。他平静地继续自己的探索，在斯德哥尔摩和瑞典女王谈论哲学，最后在城里安详地死去。

就像维多利亚女王时代的达尔文主义，笛卡尔主义在17世纪的人们中引起了很大轰动。在1680年，做一名笛卡尔主义者是件可怕的事，很不光荣。它表明某人是社会制度的敌人，是索西奴斯教徒，是自认不能与体面人为伍的下等人。但知识界大部分人如饥似渴地接受笛卡尔主义的行为并没得到阻止，就像我们的前辈接受达尔文主义一样。不过，在阿姆斯特丹的正统犹太人中，没人提及这类题目。在塔尔穆德和托拉赫，笛卡尔主义也无人问津，因此，它也就不存在。但一旦表明斯宾诺莎的头脑里有它，结局就注定了，只要犹太教堂的资深人士一出面调查这件事，采取官方行动，斯宾诺莎同样也不复存在。

那时，阿姆斯特丹的犹太教刚刚经过一场严重的危机。小斯宾诺莎15岁的时候，一个叫尤里尔·艾考斯塔的葡萄牙流亡者来到这里。他果断地把在死亡威胁下被迫接受的天主教给抛弃了，又回到了前辈的宗教。可是，这个艾考斯塔不是普通的犹太人，而是个惯于在帽子上插根羽毛、腰上挎一把剑的绅士。他惊讶和恼怒于那些在日耳曼和波兰学校受过训练的荷兰犹太教士所表现出的自高自大，他也很自傲，但从不屑掩饰自己的观点。

在那种小的社会组织里，这样公开的蔑视是不能容忍的。一场势不两立的斗争开始了，一方是清高的半先知半贵族的梦幻者，另一方是铁面无私的法律捍卫者。

悲剧的结局。

首先，在当地警察局，艾考斯塔被指控是几本不承认灵魂不灭的亵渎圣灵的小册子的作者。这让他与加尔文派教士发生冲突。但很快澄清了事实，撤销了控告。于是，这个犟头的反叛者被犹太教会逐出了教会，他的谋生之路也被剥夺了。

在以后的几个月里，这个不幸的人流浪于阿姆斯特丹的街头，最后，贫困和孤独又迫使他回到教会。但要被批准重新入会，首先他要当众认罪，任凭所有犹太人鞭打脚踢。这侮辱使他丧失了理智。他买了一支手枪，自己的脑袋被打开了花。

对于自杀事件，阿姆斯特丹市民议论纷纷。犹太团体觉得不能冒险再引起另一场风波。当“生命之树”中最有前途的学生已经毋庸置疑地受到笛卡尔的新异端思想污染的时候，犹太教会马上行动起来，企图加以掩饰。他们找斯宾诺莎谈话，他可以得到一笔年金，只要他答应听话，去犹太教堂，不再发表或散布任何反对法律的言论。

妥协是斯宾诺莎最讨厌的，他几句话就回绝了这些事。结果，按照著名的古老《惩处准则》（毫不给人思考的余地，全是照搬耶利哥时代的诅咒谩骂的字眼），他被逐出教会。

这对犹太教士威信的打击很沉重，他们虽然乞求神灵约书亚和伊莱沙的保佑，但在短短的几年里，仍有人再次向他们公开挑战。他们急冲冲地向市政厅提出诉讼，要求和市长见面，把斯宾诺莎这个刚被赶出教会的人确实是个危险分子的情况告诉市长，说他是个不可知论者，不信仰上帝的人，在阿姆斯特丹这样受人尊敬的基督社团中，这种人是不该被容忍的。

那些大官们有个好习惯，什么事都推给基督牧师的小组委员会去办理，自己不插手。通过研究，这个研究小组发现斯宾诺莎并没做对城市法律有害的事，于是，向市政府的官老爷如实汇报。但他们又觉得一个教派的人能这样团结一心不是坏事，就向市长建议，让这个好像独立性很强的年轻人离开阿姆斯特丹几个月，等风平浪静了再回来。

从此，斯宾诺莎的生活就像他从窗中看到的大地一样一直是平坦的。他离开了阿姆斯特丹，在莱顿附近的莱茵斯堡小村里租了一间房子，白天修磨光学仪器的镜头，晚上抽着烟斗，读点或写点自己喜欢的东西。他始终是单身。有谣言说他和拉丁文老师范·登·恩德的女儿关系暧昧，可是这实在不大可能，因为那孩子10岁时斯宾诺莎就离开了阿姆斯特丹。

他的几个挚友，每年至少两次提出要接济他，以便他能把全部时间用于研究。他都婉言谢绝了，他说他更愿意独立，除了一个富有的笛卡尔主义者每年给他80块钱外，多一分他也不要，生活在真正哲学家应有的受尊敬的贫穷中。

他曾经有去德国当教授的机会，但他谢绝了。著名的普鲁士国王给他写信，愿意给他资助和保护，他也没有答应，继续过着平静快乐的流亡生活。

在莱茵斯堡住了几年后，他搬到海牙。他的身体始终不好，他的肺被半成品镜头上的玻璃沫感染了。

至少6辆宫廷豪门的私人马车陪伴着这个“无神论者”直到墓地，这使当地教士很愤怒。两个世纪后，纪念他的雕像落成的时候，为了保护参加这个隆重仪式的人不被成群的狂热的加尔文教徒的怒火所害，背运的警察不得不大批出动。

这就是他，他有什么影响呢？难道他只是把没完没了的理论塞进成摞的书里？难道他只是语言能把奥马尔·卡雅姆气得脸皮发青的勤奋哲学家吗？

不！不！

他绝不是靠发挥才智或用巧言善辩正确阐述自己的理论才取得这样的成就。他因为勇气才伟大。有一种人只知道一种法则，那是在早已被忘却的遥远的黑暗年代里为那些自命可以解释圣理的职业教士创立的不可更改的一套规矩，是一种精神专制体系，他就属于这种人。

在他生活的世界中，知识自由的思想几乎等同于政治上的无政府。

这一点他是知道的。他一直没有动摇过。

所有问题都被他看成普遍问题，无一例外地被看做一个无所不在的意志的体现，是纯现实的表现，它将像适用于创世纪那样适用于最后审判日。

他就这样为人类的宽容事业做出了卓越的贡献。

像前面的笛卡尔一样，斯宾诺莎摒弃了旧宗教设下的狭隘界线，却以百万星辰为基石，建立起了自己的全新的思想体系。

这样一来，从希腊和罗马时代就被歪曲的人类的真正形象——作为真正的世界一员的形象，被他恢复了。

二十二　新的天国

斯宾诺莎的书像三角学教科书那样有趣，然而无论是哪一章节，很少有人能读三句以上，所以，没有理由害怕他的书会流传开来。

新思想的传播需要另一种人。

在法国，只要实行君主集权制，人们便会失去思考和调查的热情。

在德国，贫穷和恐怖扼杀个人的创造力至少达两个世纪以上，而这仅仅是由于30年战争。

16世纪下半叶的英国，国王和国会的长期矛盾使不安定的因素有所增加，使争取个性自由的事业有所发展，因此它是欧洲大国中唯一在独立思考方面有进步可能的国家。

让我们先说说英国君主。长期以来，可怜的国王一直活在魔鬼般的天主教与汪洋大海般的清教徒的夹缝之间。

天主教臣民和许多暗中投靠罗马的圣公会教徒总是嚷着要回到英国国王当教皇的仆人的幸福时代。

而清教徒臣民却用另一只眼睛死盯着日内瓦，幻想有一天英国没有国王，英格兰变得像在瑞士山脉角落里蜷缩着的幸福联邦一样。

但这也只是一部分。

英格兰的人也被苏格兰国王统治着，苏格兰臣民清楚地知道自己在宗教方面的要求。他们坚信自己坚决反对宗教信仰自由没有错。在他们看来，新教徒的土地上还存在别的教派，而且还能自由信仰，这简直是邪恶。他们固执地认为，不但应该把天主教徒和再洗礼教徒赶出不列颠群岛，而且还应该把索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡尔主义者等一切怀疑鲜活的上帝存在的人都绞死。

但是，这个三角冲突产生的后果是出乎意料的。一些想在对立的教派之间保持中立的人只好保持缄默，这样他们变得比原来宽容了。

斯图亚特和克伦威尔在一生的各个时期之所以始终坚持各教派的权力是同等的（历史证明他们这样做了），是因为他们只想在一个非常困难的交易中争取最好的结果，而并不是因为他们对长老会教徒和高教会教徒有什么感情，也不是因为他们受到那些教徒的爱戴。马萨诸塞湾殖民地里的一个教派最后变得权力浩大的可怕事情告诉我们，如果英国的诸多相互排挤的小教派中的一个建立了全国范围的绝对专制，那么英格兰的命运会变成什么样？

当然，克伦威尔达到了随心所欲的境地，不过，这个护国公非常明智。他谨慎地避免一切会让反对派联手对付他的过分行为或法令，因为他清楚他的统治是靠铁的军队维持的，但他的宽容之心也只限于此。
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圣保罗大教堂

坐落于英国伦敦，位于伦敦泰晤士河北岸纽盖特街与纽钱吉街交角处，巴洛克风格建筑的代表，以其壮观的圆形屋顶而闻名，是世界第二大圆顶教堂，它模仿罗马的圣彼得大教堂，是英国古典主义建筑的代表。

至于前面提到的索西奴斯教徒、阿明尼教徒、笛卡尔主义者和其他人类神圣权力的信徒等“无神论者”，他们仍像从前一样性命难保。

当然，英国的“持自由思想者”有一个很大的优势，他们濒临大海，坐上船只需36个小时就能到达荷兰城市——他们安全的避难所。因为荷兰的印刷所出版南欧和西欧的犯禁文学，所以他们只要穿越北海就意味着能从出版商那儿得到稿酬，还能看看这些书中的最新反抗思想。

有人借此良机进行安静的研究和思索，约翰·洛克是其中最有名望的一位。

约翰·洛克和斯宾诺莎同岁。和斯宾诺莎一样（和大部分独立思想家也一样），他出生于一个虔诚信教的家庭，只不过父母是正统的基督徒，而斯宾诺莎的父母则是正统的犹太人。他们出于好意，用不同教旨的严格教义训练孩子。但这样的教育方法要么会摧毁孩子的心灵，要么使他们成为叛逆。约翰像巴鲁克一样不轻易服输，所以他紧咬牙关离开家门，自己出去谋生。

20岁那年，洛克到了牛津，首次听到笛卡尔的讲话。但是，他在圣凯瑟琳大街尘土堆积的书店里发现了更感兴趣的书，托马斯·霍布斯的著作便是其中之一。

霍布斯这个人很有意思，在马格达朗学院求学时是个不安分的学生，去意大利和伽利略谈过话，和大名鼎鼎的笛卡尔通过信，为躲避清教徒的怒火，大半生都住在欧洲大陆。偶尔，他也用一个引人注目的名字“极权主义国家，或曰长者会联盟和国民联盟的物质、形式和权力”写一部大作，把对所有可以想到的题目的看法都写进去。

洛克读大学二年级的时候，这本博学的书出版了。它一针见血地指明了诸侯的本质、权力，特别是他们的责任，就连最彻底的克伦威尔派也不得不同意他的观点。对这个一直持怀疑态度的人，很多克伦威尔党徒都倾向于赦免，因为他虽然是个保皇派，却在一本重量超过5磅的书里揭露了保皇派的虚伪。当然，霍布斯不是那种容易划分归类的人。基督教的伦理学同基督教的教义相比，他对前者更感兴趣，他主张让人们在不很重要的问题上有一定程度的“自由”，因此，当时的人称他是“不拘于教条的人”。

洛克的气质和霍布斯相同。他一生都在信教，却发自肺腑地赞成对生活和信仰应作大度的解释。他认为，如果国家摆脱一个戴金冠的暴君，只是为另一个戴黑色耷拉帽的暴君来滥用权力，那又有什么用呢？从逻辑上讲，这当然没错。但是，这个观点在一伙人中是行不通的，因为对他们来说，如果“自由人”一旦成功，僵化的社会体系将被变成伦理辩论的社会，他们就会饿肚子。

洛克本人似乎很有魄力，他被几个颇有势力的朋友保护，不会受到地方长官的怀疑，但时间不长，他还是无法再逃避“无神论者”的嫌疑了。

这一转折发生在1683年，于是洛克不得不离开英国，前往阿姆斯特丹。此时，斯宾诺莎已经去世五六年了，但荷兰首都的学术气氛依然很自由，洛克有不受官方干涉学习和写作的机会。他很勤奋，在外的4年里写下了赫赫有名的《关于宽容的信》，他因此而成为我们这本小历史书的主角。在信中，他对于国家有权干涉宗教的问题都给予了彻底否定。洛克认为，国家只是个由一批人创立和维持的保护性组织，目的是相互间的利益和安全。他之所以有这种看法，是源于一个叫皮埃尔·贝尔的法国流亡者，当时，这个很有才华的人住在鹿特丹，正在独自编撰百科全书。这么一个组织为什么要发号施令、左右人们的信仰？洛克和他的信徒一直没弄明白。他们应该吃什么喝什么，国家并没有规定，可为什么一定要强迫他们去这个教堂呢？

16世纪因为清教徒主义的不彻底的胜利而成为奇怪的宗教妥协的时代。

所有宗教战争因《威斯特伐利亚和约》而终止。它阐明了一个道理：所有臣民都必须服从统治者的宗教信仰。这样一来，一个公国的臣民会因为今天大公爵是路德教徒而全是路德教徒，到第二天会因为男爵是天主教徒而摇身一变都成为天主教徒。
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《威斯特伐利亚和约》签字仪式

《威斯特伐利亚和约》是为三十年战争结束而签订的一系列和约，签约双方分别是统治西班牙、神圣罗马帝国、奥地利的哈布斯堡王室和法国、瑞典以及神圣罗马帝国内勃兰登堡、萨克森、巴伐利亚等邦国诸侯。

洛克争辩说：“如果国家有命令人们的灵魂归宿的权力，那么一半人都注定要沉沦，因为按照宗教手册第一条的说法，不可能两种宗教都正确，生在边界这边的一定会进天堂，生在那边的就无疑会下地狱。这样一来，一个人的灵魂能否被拯救就决定于出生时的地理位置了。”

天主教徒没有被洛克列入他的宽容计划中，这确实是件憾事，但并不是不可理解的。在16世纪的不列颠百姓看来，天主教是个政党而不是宗教形式，它从来没有终止对英国安全的颠覆，它建造了“无敌舰队”，还弄来大桶大桶的炸药要把这个友好国家的国会炸个粉碎。

因此，洛克宁可主张把权力交给殖民地的异教徒，也不给天主教徒，而且要求他们不要再踏入英国国土一步。主要原因不是他们的信仰不同，而是他们危险的政治活动。

要听到这种说法，须追溯到16世纪以前。一个罗马皇帝曾经定下著名的原则：宗教是人和上帝之间的事，上帝觉得自己尊严受到损害的时候，会自己照顾自己。

在不到60年里，英国人经历了4个政府的变更，所以，基于常识的宽容理想所包含的根本道理，他们接受起来并不难。

1688年，奥兰治的威廉渡过了北海，洛克和英格兰王后同乘一只船也来了。从此，他的生活平定无事，到72岁高龄才去世，他不再是吓人的异端者，而是人们尊敬的作者了。

内战虽然极为可怕却有一大好处：可以清洁气氛。

16世纪，英国的多余精力被政见分歧消耗殆尽。外国还在为“三位一体”互相残杀的时候，英国已经停止了宗教迫害。但偶尔会有一个像丹尼尔·笛福这样过于放肆的批评家抨击教会，就可能不幸触犯法律。但《鲁宾逊飘流记》的作者被戴上颈手枷，是因为他是个幽默家，而不是因为他是业余神学家。盎格鲁—萨克逊民族历来对讽刺充满疑心。如果笛福写的是坚决维护宽容的书，就不会受到责难了。他把对教会暴政的攻击融为一本名为《持不同意见者的捷径》的幽默小册子，这说明他是个不知体面的粗人，比监狱中的小偷有过之而无不及。

幸运的是，笛福的旅行没有超出不列颠群岛。专横被赶出发源地以后，在大洋彼岸的殖民地找到了深受欢迎的栖身之所。这与其说是因为刚刚搬进那片土地的人们的性格，倒不如说是因为新世界比旧世界具有更广阔的经济优势。

英格兰是个人口稠密的小岛，只是大部分人有立足之地，如果人们不再愿意遵守古老可敬的“平等交换”的规律，那么就会被终止所有的生意。但是在美国，它是一个领土广阔无边、财富惊人的国家，是一个只有星星点点的农夫和工人的大陆，所以，这种妥协在这里似乎是多余的。

因此，在马萨诸塞海岸的小小共产团体里，正统教产生了，它防范坚固并自诩正确，这种情况自从加尔文在瑞士西部充当了警察署长和最高审判长的快活年月以后就再也没有出现过。

这时，查理河的冰天雪地里第一次有人居住了，他们是有“朝圣神父”之称的一小伙人。一般“为宗教虔诚而去圣地旅行的人”被称为朝圣者，根据这个意思，“五月花”号的旅客并不是朝圣者，他们是英国的瓦匠、裁缝、搓绳匠、铁匠和修车匠，他们是为了离开天主教义才离开英国的，因为别人崇拜的天主教义他们却憎恨。

他们首先渡过北海来到荷兰，在经济大萧条时到达这里。我们的教科书还继续描写说，他们是因为不想让孩子们学荷兰语才决意继续旅行的，否则他们就会被这个国家同化。这些纯朴的人居然不图回报却跑去做美国公民，这听起来让人难以置信。事实上，他们大部分时间都只能住在贫民区里，在人口已经很密集的国家里谋生确实非常不容易。听说在美国种烟草的收入远远超过在莱顿梳羊毛，于是他们就动身去弗吉尼亚。没想到遇上了逆风，马萨诸塞岸边的水手又笨手笨脚，他们就决定不再乘着漏船到海上去冒险了，就在那里住下。

但是，他们虽然从淹死和晕船的危险中逃脱了，却仍然处在危险中。他们大部分是英国内地小城镇的人，不具备开创生活的能力。寒冷把共产思想打得粉碎，不息的狂风把城市的热情吹得冰凉，因为没有像样的食物，妻子和孩子死去。只有极少的秉性善良的人熬过了3个冬天，他们习惯于家乡的粗鲁而又质朴的宽容。不过，因为后来又有好几千新的殖民者，他们完全被吞没了。那些后来的人没有一个不是更严厉、更顽固的清教徒，因为他们，马萨诸塞成为查理河畔的日内瓦，长达几百年。

在这块弹丸之地，清教徒挣扎谋生，总是灾难频频，他们想从《旧约》中找到他们所想所做的事情的根据的愿望比以往任何时候都强烈。他们彻底割断了自己与体面社会和图书的关系，悟出了自己的一套奇怪的宗教精神。他们把自己看做是摩西和纪登的后裔，过不了多久就会成为西部印地安人的马卡比。他们找不到慰藉自己艰苦乏味生活的方法，不得不相信他们是为了唯一真正的信仰而受难，还由此得出其他人都错误的结论。如果谁委婉地说清教徒的所作所为并不是绝对正确，除非他们幸运地逃到邻近瑞典和荷兰的殖民地躲起来，否则就会因为观点不同而受到虐待，或是被狠狠地鞭笞一顿然后赶到荒野里，或是被割去耳朵和舌头，还要被驱赶出境。

这块殖民地对宗教自由和宽容事业没有一点贡献，它起的作用是歪打正着，而不是出于本心，这在人类进步历史中屡见不鲜。宗教专制的暴力引起了更为自由的政策的反作用。在大概两个世纪的教士专制以后，新的一代涌现了，他们是各种形式的教士统治的敌人，而且是公开的可怕的敌人。他们认为非常有必要政教分家，对前人把宗教和政治混为一谈他们感到非常厌恶。

这个缓慢的发展过程，却有点运气，危机直到大不列颠和它的美国殖民地的敌对爆发之前才出现。结果是，撰写美国宪法的人不是自由思想者就是旧式加尔文主义的秘密敌人，他们把特别现代化的原则注入了这个文件里，经过验证，在维持共和国的和平稳定中，这些原则的价值是巨大的。

但是，新世界此前已经在宽容领域经历了一次意外的发展，并且是在天主教区里，也就是现在马里兰州的一个地方。

在这次有意思的事情中，卡尔佛特父子是主要人物。他们原籍佛莱芒，但后来父亲搬到了英国，效劳于斯图亚特王朝，而且干得很好。最初，他们是新教徒，但对于当时人们的神学纠缠，成了国王詹姆斯一世的私人秘书兼总管的乔治·卡尔佛特厌烦不已，便又回到古老的信仰。老的信仰无论好坏，反正它说黑是黑、说白是白，那群半文盲的教士无权对每项教义进行最后的判定。

这个乔治·卡尔佛特好像才华横溢，不但没有因倒退的严重罪名而失去皇上主子的恩宠，反而被封为巴尔的摩男爵，在计划为受迫害的天主教徒建立一小块居住地时，还得到了多方承诺。他首先在纽芬兰进行尝试，但他派去的居住者都被逐出了家门，便想在弗吉尼亚申请几千平方英里的土地。没想到弗吉尼亚人是顽固的圣公会教徒，他们拒绝与这些危险分子成为邻居。巴尔的摩继续申请弗吉尼亚和荷兰、瑞典领地之间的一条荒野，但还没有获准他就去世了。他的儿子塞维尔接着做这件好事，1633年至1634年冬天，乔治的兄弟伦纳德命令“方舟”号和“鸽子”号两只小船，满载旅客穿过大西洋，于1634年3月平安抵达萨皮克海湾。这个新国家以法兰西国王亨利四世的女儿玛丽命名，叫马里兰。亨利四世原计划建立一个欧洲各国的联盟，但一个发疯的僧人用匕首打破了这个计划——英国国王娶玛丽为妻，而不久后这个国王又丧命于清教徒手中。

这个移民区截然不同，它不排斥印第安人，也能平等地对待天主教徒和新教徒，好几年都能顺利渡过难关。首先，为了逃避马萨诸塞清教徒的专横，很多圣公会教徒来到了移民区。后来，为了逃避弗吉尼亚圣公会教徒的专横，清教徒也踏进这块移民区。这两伙人都是盛气凌人的亡命徒，都想把自己的“正确信仰”带进这个安身之地。因为在马里兰的土地上，禁止“一切会引起宗教狂热的争执”，老移民者有权力让圣公会教徒和清教徒都安守本分，不要招惹是非。但是，家乡保皇党和圆颅党的战争爆发后，马里兰人担心谁胜谁负，他们都会失去以前的自由。因此，在刚刚听到查理一世被处以极刑的消息后，在塞维尔·卡尔佛特的直接倡议下，于1649年4月通过了著名的《宽容法》，其中有一段很出色，是这样的：

“由于在宗教所及的范围内因思想的高压统治经常造成恶果，为了本省政权的安定，为了居民之间的团结友爱，特此决定，任何人不得以宗教或宗教信仰为借口，对本省所有信仰耶稣基督的人进行干预、骚扰和迫害。”

在一个国家，如果大权掌握在耶稣会会士手中，能够通过这样的法案，显示了巴尔的摩家族的非凡勇气和杰出的政治才能。这种宽宏大度的精神深受来访者的赞扬。后来，马里兰的政权被一伙外逃的清教徒推翻，《宽容法》也被废除了，取而代之的是他们的《关于宗教的法案》，它只给予除天主教徒和圣公会教徒以外的自称是基督徒的人以宗教自由。

值得庆幸的是，这个反动的时期很短。1660年，斯图亚特分子再次执政，马里兰的大印也再次落入巴尔的摩派的手中。

他们的政策再次受到来自另一边的攻击。在本国，圣公会教徒大获全胜，因此强行使所有移民区的官方宗教都成为自己的教会。卡尔弗特家庭继续奋战，但他们知道已不可能把新移民者吸引到自己这一边了。经过整整一代人的斗争，这次试验以失败告终。

最后获胜的是新教徒。

同时占上风的还有专横。

二十三　太阳国王

18世纪常被称为专制的年代。无论多么开明的专制，在如今信仰民主的年代里也不是理想的政府。

历史学家总是说人类的好话，但他们却会对路易十四国王伸出责难之指，还是让我们自己得出结论吧。在天主教和基督教势均力敌之时，这个聪明的国王继承了王位。经过100年的相互残杀（基督教吃了亏），两派终于停止战争，双方许诺，尽管双方互相不受欢迎，但既然是躲不开的邻居和公民，就只能承认其存在。1598年，双方发布了“永久的和不可改变的”《南特法令》，其中包括达成的各项协议，即：天主教为国教，基督教享有充分的信仰自由，不得因其信仰而遭到迫害，准许他们建造自己的教堂和担任公职。天主教为表示对他们的依赖，还批准基督教掌管法国境内200个要塞城市。

当然，这个安排是不可能实现的。胡格诺派教徒不是天使，交给敌视政府的政党200多座繁荣的城市和乡村，简直就像我们交给民主党人芝加哥、旧金山和费城来换取他们接受共和党人的统治一样荒谬。

这一点被黎塞留看出来了，他是统治过这个国家的一个聪明人。经过不懈的奋斗，他剥夺了基督教徒的政治权利，不过，虽然他的职业是大主教，却一点也不干涉他们的宗教自由。胡格诺派教徒没有机会与国家的敌人进行单独的外交谈判了，但他们享受的权利却没变，唱赞美诗，听布道，全都悉听尊便。

马萨林是下一个执行类似政策的法国统治者，但是1661年他就死了。年轻的路易十四开始当政，人心向善的时代终止了。

这个国王很聪明，可人们对他却议论纷纷，似乎非常不幸的是，他一生中只与正派人士被迫交往了一次，却落入一个叫弗朗斯·多碧娜的宗教狂的女人手里。这个女人是御用文人斯科隆的遗孀，在宫中，她是路易十四和蒙特斯丹的7个私生子的家庭教师，以此发迹。等到原来那位夫人的春药失效，国王开始表露出腻烦的时候，这位女教师就鸠占鹊巢。与以前国王的所有情妇唯一的区别是，她搬入国王的居室时，巴黎大主教为他们举行了隆重的宗教仪式。

在以后的20年里，国王的权力全部被这个女人操纵，而她又听凭她的忏悔神父的左右。黎塞留和马萨林对基督徒的和解态度始终没有得到法国天主教神职人员的原谅。现在，这些神职人员终于有毁掉那些明智政治家成就的机会了，于是大刀阔斧地行动起来，因为他们不但是王后的官方顾问，而且还是国王的银行家。

这又是一个奇怪的故事。
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路易十四

法兰西国王，年幼时继位，统治法国长达72年之久。

在前8个世纪里，修道院把法国的大部分财富积攒了下来，他们拥有大量的剩余财产，因为他们不顾国库开支的日益增长，拒不向国家交税。荣耀比信誉大得多的国王陛下抓住了这个机会，把自己的金库重新填满了。作为报答，他给支持他的教士一些好处，他允许教士可以随意向教会借钱，想借多少就借多少。

这样，就把不可更改的《南特法令》逐项地改变了。最初，基督徒还没有被禁除，但是，坚持胡格诺派事业信仰的人总是不得安宁。据说有些省份里的错误教义非常顽固，龙骑兵的人马就去肆意横行，他们住在老百姓家，颐指气使，惹人厌烦。他们大吃大喝，偷走勺子和叉子，打破家具，调戏良家妇女，就像在被征服的国土上一样作恶多端。主人们极度失望，就冲到法庭请求保护，谁知却被嘲弄一番，还被说成是咎由自取，自己应该知道如何摆脱这些讨厌的来客，重新博得政府的好感。

听从劝告到附近的乡间牧师那里接受天主教洗礼的只是极少数人。绝大部分纯朴的人还是坚持自幼就信仰的理想。等到最后教堂次第关闭，教士被送上十字架，他们才知道命中注定要倒霉。他们不愿投降，想一走了之，但到边境后才知道任何人都不许离境，抓住就被绞死，连帮忙的人都可能要上绞架。
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胡格诺派教堂

胡格诺派是16世纪至17世纪法国新教徒形成的派别，又译雨格诺派。该派反对国王专政，曾于1562年至1598年间与法国天主教派发生胡格诺战争，后因南特敕令而得到合法地位。图中为胡格诺派教堂。

很明显，当时发生的事后人永远不得而知。

其实，从法老的时候起，边境就不时地被政府“关闭”，却总以失败告终。

只要不惜冒险，决意要走的人总可以找到路。通过“秘密途径”来到伦敦、阿姆斯特丹、柏林和巴塞尔的法国基督徒成千上万。当然，这些外逃者钱不多，但他们是以踏实肯干闻名的商人和艺术家，精力充沛，信誉好，没过几年便重新繁盛起来了。但法国在经济上却失去了无法估算的价值，虽然这繁盛本来应该属于法国。

如果说取缔《南特法令》是法国大革命的前奏，是非常中肯的。

法国虽然一直很富有，但商业和宗教却从来没能合作。

法国的政权一旦被女人和教士所掌握，命运就已经注定。后来，写下驱逐胡格诺教徒法令的那支笔，又用来签署了路易十六的死刑书。

二十四　弗雷德里克大帝

德国王族从没有因为喜欢平民执政的政府而声名远播。但是，这个家庭头脑清醒，喜欢藏书和救济穷人，在被巴伐利亚人的疯狂气质侵蚀之前，他们还为宽容事业做了一些非常有益的贡献。

从某种意义上说，这是实际需要的结果。欧洲最为穷困的地方被德国王族继承了下来，那是无边无际的沙地和森林，只有一半的地方有人居住。三十年战争使当地居民家破人亡，要重建家园，他们需要人力和资金，于是，他们开始寻求这一切，不管他是什么种族、信奉什么教义、以前的身份是否卑贱。

弗雷德里克大帝的父亲是个粗鲁低俗的家伙，言行像个采煤工，对酒吧女招待特感兴趣。但是他能彬彬有礼地会见外国逃亡者代表团。他本着“越多越好”的原则处理涉及王国重要统计数字的事情，所有国家抛弃的东西被他像收集6.3英尺高的掷弹兵担任自己的警卫一样有意识地收集起来。

他的儿子很有教养，能力非凡。父亲不许他学习拉丁文和法文，可他偏要研究。蒙田的散文让他喜欢，路德的诗歌让他讨厌，比克泰德的智慧让他喜欢，天主教的无知让他讨厌。父亲按照《旧约》中的教义非常严厉地要求孩子，比如，为了让孩子学会服从，父亲在窗前把孩子最好的朋友斩首，但这并没有让孩子倾向于路德派和加尔文派牧师都赞不绝口的正直的犹太理想。所有的宗教都被弗雷德里克看成史前的恐惧和无知状态的复苏，信教等于陷入一种被一小撮狡猾的无耻之徒小心操纵的奴性状态，这些家伙知道如何充分利用自己的优势损人利己来享乐。弗雷德里克不仅对基督教义感兴趣，而且对基督本人更感兴趣，不过，他接触这个问题是按洛克和索兹尼的观点。因此，他至少在宗教问题上是个宽容大度的人，而且可以实事求是地说，在他的国家里，“任何人都可以按照自己的方法寻求拯救”。

这个英明的论断，为弗雷德里克沿着宽容的道路做进一步的试验奠定了基础。比如，他说只要传授宗教的人是正直的，生活正派且遵纪守法，那所有的宗教就都是好的。因此所有的信念必须享有同等的权利，政府对宗教事务不能干涉，只需要像警察一样维持不同宗派之间的和平。的确，他相信这一点，只要求臣民顺从和忠诚，只有上帝有对思想和行为的最后评判权，“只有上帝才了解人的良知”。对上帝的旨意，他从不做任何评论，以免让人们以为他需要别人的帮助，也就是用暴力和凶残来实现推行神圣的目的。

弗雷德里克的思想境界比他所处的年代高出200年。首都中心的一块土地被国王拨给了天主教徒们，让他们自己修建教堂，当时的人都连连摇头。大多数天主教的国家把耶稣会的人赶了出来，弗雷德里克站出来保护他们，于是人们开始咕囔一些恶毒的警告。他宣布说，道德和宗教是各不相干的两个概念，每个人只要纳税款和服兵役，就能随意信奉某一宗教，这时候，他不再被人们看做是基督徒了。

当时，他们恰好在普鲁士境内，皇帝陛下精通警句，在皇家法律上稍加评论，就能给那些在某方面让他不高兴的人的事业造成一些非常的后果，所以，批评家都不敢轻举妄动。

他实际上是一个开明的专制君主，掌权30年，第一次把几乎完全的宗教自由带给欧洲。

新教徒、天主教、犹太人、土耳其人和不可知论者在欧洲的这个偏僻的角落里第一次享有了平等的权利和待遇。喜欢穿红衣服的人不能对穿绿衣服的人发号施令，穿绿衣服的人也不能对穿红衣服的人发号施令。那些回到尼西亚寻找精神安慰的人，不情愿地与那些既和坏人打交道又和罗马主教打交道的人和平共处。

对自己努力的成果，弗雷德里克真的很满意吗？我不太相信。他在行将就木的时候，让人把他忠实的狗叫来。在这最关键的时刻，看来狗是比所谓的人类更好的伴侣（陛下是一个能力很强的报刊专栏作者）。他死了，这是最早误入这个错误世纪的马可·奥勒留，像先辈一样，他把一份很好的遗产留给了他的继承者。

二十五　伏尔泰

在现在社会里，我们常听说新闻广告人员的恶毒努力，“宣传”遭到很多好人的指责，被说成是现代魔鬼的一项成功发明，是一种既新奇又拙劣的方法，以让人们注意某个人或某项事业为目的。但是，这种责备已经不新鲜了。一般认为“宣传”是最近才发明的。但是，如果公正地看待过去的事件，就会发现事实却截然相反。《旧约》中的大大小小预言家们都曾经是精通吸引老百姓注意力的大师。用新闻领域中的一句行话说，希腊和罗马的历史是一个长长的连续不断的“宣传噱头”。体面的宣传虽有一些，但大多数宣传都五花八门、粗俗卑劣。

像路德和加尔文这样的改革者们对精心布置的广告的巨大价值的认识十分清楚。我们不能怪他们。他们不能像只求谦卑愉快地生长在路边的红菊那样。他们很认真。他们想让自己的观点发扬光大。不吸引一大群追随者怎么能取得成功呢？

肯皮斯的一个托马斯，整整80年一直在一个寺院的安静角落生活。这种长期的自愿流放，如果原原本本地及时做广告，那么产生的道德影响会是深远的，那本关于他一生祈祷和思考结晶的书的销路会很好，因为在好奇心的驱使下，人们会去阅读。但是，如果阿西斯的某一个弗朗西斯或罗耀拉希望有生之年看到自己的劳动成果，那他们肯定要使用现在经常与马戏团或电影新星联系在一起的方法，而且要不惜一切代价。
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张贴《九十五条论纲》的德国维登堡教堂大门

《九十五条论纲》是马丁·路德于1517年10月31日张贴在德国维登堡教堂大门上的辩论提纲，这个行为被认为是新教的宗教改革运动之始。

基督教特别注重谦虚，对精神谦卑的人进行赞美。但由于当时宣扬这些美德时用了特定的方法，才使赞扬它们的布道成为街头巷议的一个话题。

难怪那些人被教堂谴责为势不两立的敌人，他们在对抗西方世界的精神桎梏时，把《圣经》中的一页撕了下来，同时采用的宣传方法也相当奇特。

最伟大的学者伏尔泰善于做大量的宣传，有时还不择手段地利用人们思想上的空虚，因此经常遭到抨击。或许他的手法有时不那么高明，但被他救过的人可能不这么看。基于这些原因，我提供了这个不值一提的解释。

更进一步来讲，就好比要通过品尝来检验布丁一样，评定伏尔泰这样的人成功与否，也不是看他所喜欢的衣服、玩笑或糊墙纸，应该看他究竟为他的同胞们做了些什么贡献。

一天，这个怪人忽然觉得自己很了不起，便说：“没有王权又有什么关系，我有一支笔就够了。”没错，他有一支笔。他有许多支笔。他是鹅的死对头，因为20多个普通作家使用的鹅毛笔也没有他使用过的多。他属于文学巨人，孤身一人，在最可怕的环境中写的文章数量也能赶上作家协会所有作家的总数。他曾在肮脏的乡下客栈里奋笔疾书，在这个冰冷的客房里创作的六韵步诗歌不计其数。他在格林威治寄宿的屋子的破地板上摆满了稿纸。普鲁士王家住宅的地毯上飞溅过他的墨水，印有巴士底狱监狱长名字的私人信笺也被他用过。小时候，他在巴黎玩滚铁环和弹球游戏时，尼农·德·兰克罗曾送给他一笔数目不小的零用钱，让他“买一些书”。80年后，伏尔泰还是在巴黎，我们听说他要买一本大页纸和散装咖啡，以便在不可避免的死亡长眠到来之前再完成一部书。

在本书中，我们无需用整章的篇幅来评论他撰写的悲剧、故事、诗歌、哲学以及物理论文。他的十四行诗并不比当时的几十个诗人写得好。作为历史学家，他的资料乏味，而且并不可靠，他在科学领域的探险水平，也和我们在星期日的报纸上看到的那种差不多。

但是，愚蠢、狭隘、固执和残忍是他的敌人，他的勇敢和坚强，对人们的影响一直持续到1914年的大战之前。
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伏尔泰著作里的插图

伏尔泰的文学作品，其中著名的有史诗《亨利亚德》、《奥尔良少女》，悲剧《欧第伯》，喜剧《放荡的儿子》，哲理小说《老实人》。

伏尔泰生活在一个走极端的年代。一方面，宗教、社会和经济制度极端自私且腐败过时；另一方面，大批青年男女积极但又过于热忱，他们想创造太平盛世，但只是一个好的出发点，完全没有实际基础。他是个普通公证员的儿子，而且体弱多病。捉弄人的命运把他扔进了鲨鱼和蝌蚪的大漩涡中，不想溺死就要游出来，他想游出来冲到岸上。长期以来，他同逆境斗争的方法总令人怀疑。在没有版税和成为文学巨人之前，他乞求、谄媚、充当小丑的角色。那么，让这个从来不靠粗制滥造作品混饭吃的作者扔出第一块石头吧！

这并不是说，伏尔泰因几块多余的砖块发愁。他的一生漫长而繁忙，全部献身于同愚蠢的斗争之中，经历了无数次挫折和失败，但他是个乐天派，不屈不挠，充满希望，对被当众打一顿或挨了人家扔来的香蕉皮这类小事并不在乎。假如他今天在皇帝的监狱里虚度了光阴，可能明天在驱逐他的同一个宫廷里就会获得名声显赫的职位。如果说那些愤怒的乡村牧师总骂他是基督教的敌人，有谁知道在碗橱的某个角落里，虽然塞满了情书，可能还扔着教皇送给他的一枚漂亮的勋章，证明他既受到教会的非难，又受到教会的赞许。

这并不奇怪。

他尽情地领略人间的快乐，过着丰富多彩的奇怪生活，日复一日，年复一年。

在血统上，伏尔泰属于中间阶层。他父亲的工作当时缺少一个恰当的名称，可以说是开私立信托公司的。他给许多富豪贵族的心腹打杂，兼管他们的法律和财务利益，所以，亚鲁艾（这是他的家姓）年轻时愿意接触比自己家境稍好的阶层，这为伏尔泰在以后的生活中压倒大多数文学对手创造了条件。他的母亲德·奥玛尔德小姐是个穷姑娘，没有给丈夫带来一分钱的嫁妆。但是因为她的姓前有一个小小的“德”字，所以法国中产阶级和一般的欧洲人，特别是许多美国人，对此都肃然起敬，得到这样的奖赏让她的丈夫觉得相当幸运。被封为贵族的祖辈所带来的荣耀，使她的儿子也沉浸其中。开始写作时，他就把带有平民色彩的弗朗西斯·玛丽·亚鲁艾改为更具有贵族特色的弗朗西斯·玛丽·伏尔泰，但他把自己的姓氏是如何更改的、在何地更改的，一直是个不解之谜。伏尔泰有一个哥哥和一个姐姐。他非常喜欢姐姐，母亲去世后姐姐一直照料他。哥哥是詹森教派的忠实牧师，为人热情正直，但伏尔泰讨厌他，这是他尽量不在父亲名下生活的原因之一。

父亲亚鲁艾并不傻，很快就看出小儿子是个不安分的人。为此，他把伏尔泰送到耶稣会，希望他能成为一个精通拉丁文六步韵诗和斯巴达式严于律己的人。虔诚的神父们全力以赴开导他，给这个下肢细长的学生进行扎实的语言训练，这些语言有的正在使用，有的已经消亡。但同时他们也感到从一开始这孩子就与众不同，他的某种“古怪”才能不可能根除。

伏尔泰16岁时，教士们都愿意他离开耶稣会。年轻的弗朗西斯为了赢得父亲的欢心，开始学习法律。但很不幸，人不可能整天闭目塞听地读书。晚上的空闲时间很多，为了打发时间，伏尔泰要么为地方报纸撰写一些滑稽风趣的小故事，要么就在不远的咖啡店朗读他的文学新作给他的好朋友听。这种生活，在200多年前一般被认为是要下地狱的。对儿子所冒的危险，父亲亚鲁艾也充分意识到了。他求助于一位颇有影响的朋友，在海牙的法国使馆给儿子谋得一个秘书之职。当时，荷兰的首都和现在一样单调乏味。由于空闲无聊，伏尔泰开始和一个不特别漂亮的女孩谈恋爱了。女孩的母亲是一个社交界的记者，是个令人生畏的女人。她希望自己的女儿嫁给一个更有前途的人，就急忙找到法国大使，要求他趁着这件丑闻还没有传扬出去，马上赶走这个危险的“罗密欧”。为了明哲保身不招惹麻烦，大使匆忙把自己的秘书撵上了去巴黎的公共马车。弗朗西斯没了工作，再次回到了父亲的统治之下。

在这个紧要关头，亚鲁艾想了一个权宜之计，有朋友在法庭工作的法国人常常采用这种方法。他弄到了一封“盖有国王封印的信”，拿到儿子面前，让他要么到管制空闲的监狱去，要么写一份申请书到法律学校用功读书。伏尔泰选择了后者，并承诺做到勤奋和用功的典范。他信守承诺，专心投入创作小册子的幸福自由的生活。但整个镇子对他这方面的勤奋街头巷议。当然，这违背了父亲的初衷，因此他决定运用做父亲的权利把儿子赶出寻欢作乐的塞纳河，让他到一位乡下朋友的家里住一年。

伏尔泰到了乡下，包括星期日在内，整天都有空闲的时间，便开始认真地学习文学并创作出了他的第一个剧本。呼吸了一年的清新空气和经过受益颇深的“单调”生活之后，他被准许回到首都这个花花世界。为了弥补失去的时间，他立刻写了一系列讽刺摄政王的文章。其实，对于那个卑鄙的坏家伙，骂他什么都不为过，但是伏尔泰的这种宣传他一点也不喜欢。这些文章导致伏尔泰再次被流放，最后还不得不在巴士底狱度过一段时光。但是，当时为伏尔泰这样在社会上颇有名望的年轻绅士准备的监狱，条件并不差。囚犯可以随心所欲地做自己的事情，只是不可以擅自离开房间，而这些正是伏尔泰所需要的。巴黎中心的这所孤独的牢房给他创造了认真工作的机会。被释放时，他已经完成了好几个非常成功的剧本，其中的一个剧本45个晚上连续上演，打破了18世纪的所有纪录。

这使他在赚了一笔钱的同时（他非常需要钱），也获得了才子的美名。对于一个还得为前途奔波的年轻人来说，这是最不幸的，因为此后，他成了在林荫大道上或咖啡馆里能博得人们几小时欢迎的开玩笑的罪魁祸首。顺便说一句，也正因为这样，他才到英国学习自由党政治家的研究生课程。

1725年，对古老而又无用的罗汉家族，伏尔泰开了（也可能没开）几句玩笑，罗汉的骑士感到自尊心受到了伤害，誓报此仇。当然，古代统治者的后代不可能和一个公证员的儿子进行决斗，复仇的事就由这位骑士交给了他的侍从们。

一天晚上，伏尔泰和父亲的一个主顾苏里公爵正在吃饭，有人告诉他外面有人找。他到了门口，就遭到了罗汉公爵侍从们的一顿毒打。次日，这件事在镇子中传扬开了。这时，即便是伏尔泰打扮得最体面的时候，也活像漫画上丑陋的小猴子，鼻青脸肿、满头绷带的他成了人们评论的最佳话题。要挽救他，使他不在滑稽报纸上声名狼藉，只有采取一种果断的措施。在肚子里生牛排的鼓动下，见证人被伏尔泰先生送到罗汉骑士那里，然后他开始紧张地练习击剑，准备一场殊死的决斗。

哎呀，大战的那天早晨，伏尔泰再次被送进了监狱。罗汉这个纯粹的无赖把这场决斗交给了警察，因此伏尔泰这个决斗的勇士被拘留了起来，释放时他收到了一张去英国的车票。打发他起程到西北方向去，并且被告知，只有收到陛下宪兵的邀请，他才能回到法国。

在伦敦及其附近，伏尔泰整整住了4个春秋。不列颠王国并不是个真正的天堂，但要与法国比起来，这里还有点天国的样子。

这块土地被皇家断头台撒下了一道阴影。对所有身居要职的人来说，1649年1月30日是个难忘的日子。发生在死去的查理王身上的历史也可能在任何胆敢把自己置于法律之上的人的身上重演。至于国教，官方教堂当然要享受某种权力和优厚的待遇，喜欢在其他地方做礼拜的人也能安然无恙。和法国比起来，宗教神职人员对国家事务的直接影响是微乎其微的。自称是无神论者和不信奉国教的人，偶尔会有机会到监狱里逛一逛，但英国一般的生活状况对于路易十五的臣民来讲，还是完美的。

伏尔泰于1729年回到法国，虽然被准许在巴黎生活，但这种特权他很少利用。像一只惊弓之鸟，他愿意从朋友手里接过一块白糖，却又战战兢兢，有些风吹草动就会逃之夭夭。他努力工作，创作了大量作品，自己选定题目后，根本不考虑时间和事实，从罗马和秘鲁讲到俄国和莫斯科，写了一系列的历史剧、悲剧和喜剧，这些作品都知识渊博、通俗易懂。到他49岁时，已经是当时名噪一时的文学家了。

伏尔泰通过另一件事接触到了一种异样的文明。

在遥远的普鲁士一个土里土气的院子里，善良的弗雷德里克国王大声地打着哈欠，在一群土包子的簇拥下，想找到几个能使他快活的人做伴。他很羡慕伏尔泰，长期以来，总想把伏尔泰请到柏林来。但是在1750年，这样的移居对法国人来说，就等于搬到了渺无人烟的维吉尼亚，伏尔泰在弗雷德里克不断提高款项的情况下，才接受了邀请。

伏尔泰到达柏林的同时，矛盾也就产生了。这个法国剧作家和普鲁士国王都是极端的个人主义者，不可能心平气和地在一个屋顶下和睦相处。龙争虎斗持续了两年，伏尔泰终于被一场无足轻重的争吵赶走了，回到了他自认为“文明”的地方。

但是，伏尔泰吸取了一个良好的教训。或许他说得对，普鲁士国王写的法国诗歌确实很差劲，但国王陛下比欧洲任何君主更加可贵的地方是，他对宗教自由的态度简直无可挑剔。

伏尔泰即将进入花甲之年时，回到了自己的故乡，他没有心情去接受严酷的判决，而当地的法庭维护秩序正是依靠这种判决，任何严厉的反抗词句都被禁止。使伏尔泰一生都为之恼火的是，上帝在创世纪的第六天就赋予了他最伟大的产品以神圣的智慧之光，而人类却不愿意利用它。他痛恨各种各样的愚蠢，把大部分愤恨都发泄在那些“邪恶的敌人”身上，就好比古罗马的政治家一样，总是威胁要摧毁它。而这个“邪恶的敌人”不是别人，就是“大家”。这些人只要有了吃喝，有了休息的地方，就拒绝思考。

从小时候起，伏尔泰就感到有一架巨大的机器驱赶着自己，这架机器好像是通过一种毫无生气的力量把残酷和固执结合在了一起。到了老年，把这个东西摧毁或至少推翻成了他的遐想。对伏尔泰这个特殊的魔鬼，法国政府并没有亏待他，在法律上制造了一大堆的丑闻，这一着给伏尔泰帮了大忙。

1761年发生了第一件事。

一个名叫吉恩·卡拉斯的店主，是个新教徒，住在法国南部的土鲁斯城里。土鲁斯是个永远虔诚的城市，那里的新教徒严禁担任公职，也不能当医生、律师、书商或是助产士。天主教的家庭里任用的佣人不许是新教徒。每年的8月23日和24日两天，为纪念杀戮新教徒的圣巴塞洛梅大惨案，全体居民要举行隆重的赞美盛宴和感恩仪式。

虽然环境不太好，卡拉斯一生和邻居们相处得还是很融洽。一个儿子改信了天主教，他仍然对儿子很好，还对别人讲，他完全可以让孩子们选择自己喜爱的宗教。

但是，在吉恩家发生了一件不可外扬的丑事。他的大儿子麦克·安东尼是个倒霉的人，想当一名律师，但这个职业不允许新教徒参加，而他作为虔诚的加尔文主义者，还要坚持自己的信条。思想上的斗争使他得了忧郁症，最后，这位年轻人的思想被病魔深深地摧残了。他长时间独自散步，还为父母背诵哈姆雷特的著名独白，并经常向朋友们讲自杀的好处。

就这样，过了一段时间，一天晚上，这个可怜的孩子在家人正招待一个朋友时悄然离去，跑到父亲的储藏室里，用一根打包的绳子在门柱上悬梁自尽了。

几小时后，父亲发现了他，放在鞋子上的罩衣和衬衣都叠得整整齐齐。

家里人绝望了。当时，自杀的人要被拖着脸朝下赤身裸体地穿过城里的街道，然后绑在门外的绞刑架上，让鸟把尸体吃光。
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圣巴塞洛梅之夜后的早晨

1572年8月24日前夜，胡格诺派的重要人物聚集巴黎，庆祝领袖波旁家族亨利的婚礼。亨利·吉斯（吉斯公爵之子）以巴黎各教堂钟声为号，率领军队发动突然袭击，杀死胡格诺教徒2000多人。由于24日正值圣巴托罗缪节，因此这一血腥的夜晚在历史上被称为“圣巴塞洛梅之夜”。

卡拉斯一家是有身份的，不甘心蒙受如此奇耻大辱。他们站成一圈，商量着应该做什么和准备做什么，就在这时，这场混乱被一个邻居听到了，他报警了。丑闻迅速传开了，愤怒的人群马上挤满了这条街，他们高呼要求处死老卡拉斯，因为他杀死了自己的儿子，只为了不让儿子成为天主教徒。

在小城市里无奇不有，况且在18世纪法国的乡下，空虚无聊沉重地压在人们的身上，就像一个黑色的送葬棺材，所以，最荒诞离奇的故事也有人相信，它们能使人们如释重负地松口气。

卡拉斯全家、客人、佣人及最近去过或接近过卡拉斯家的人立即被捕了，因为在这种可疑的情况下，高级官员完全清楚自己应该做什么。犯人被他们送到镇公所，戴上镣铐，被扔到地牢里，这地牢是专门关押怙恶不悛的敌人的。第二天，他们对犯人进行了审查。所有人的话都一样：麦克·安东尼怎样不动声色地进了家门，怎样离开了房间，他们以为他散步去了等等。

但是，土鲁斯城的教士们这时也参与了进来，在他们的帮助下，恐怖的消息不胫而走：这个胡格诺派教徒嗜血成性，他要树立真正的信念，但儿子却要转回到真正的信仰，所以他杀害了自己的儿子。

了解现代侦破方法的人会认为，当天对谋杀现场的调查结果一定会受到官方注意。众所周知，马克·安东尼身强体壮，正值20岁的年华，而他父亲已经60岁。他父亲实在不可能不经过任何搏斗或不费吹灰之力地就能把他挂到门柱上吊死。但是，没有一个镇议会议员去思考这不值一提的细节，他们忙着收拾受害者的尸体。尸体在礼堂里停放了3周，然后，身穿白服的忏悔者们按最隆重的仪式把他埋葬了，因为，他的自杀现在被认为应当受到殉教者的待遇。由于某些不可思议的原因，这个已经死去的加尔文主义者被他们看做自己组织的成员，尸体被涂抹上防腐药料，隆重地送到大教堂，而这通常是为主教或当地最富有的资助人才用的形式。

在这3个星期中，城里每个布道坛都再三督促土鲁斯虔诚的人们，催促他们提供反对吉恩·卡拉斯和他们家的证据，最后，这个案件被大众报刊彻底抛出了，马克自杀5个月后，审判开始了。

当时，一个审判官灵机一动，提出应该到这位老人的铺子里去，看看他所描述的自杀是否可能，但是，他的建议被12票压倒了，卡拉斯被判处用车轮撕裂的酷刑。

卡拉斯被他们带到刑讯室吊起来，他的脚离地有一米高，他们使劲拽他的四肢，据官方报道，一直到“脱臼为止”。因为他坚决否认自己根本没犯过罪行，所以他们又把他放了下来，给他灌了很多水，一会儿他的身体就增大了一倍。他还是不承认，于是又被抬上死囚车送到刽子手那里，他们要把他的胳膊和腿撕开。在接下来的两个小时里，他躺在铁砧上，万念俱灰，地方官和教士还总是无休止地用问题来打扰他，老人用非凡的勇气继续为自己申辩，说明自己无罪。这种固执的谎话让首席执行官恼羞成怒，于是他放弃了对这个没指望的案子的审理，命令把他绞死。

他的家人没有被处死，因为这时人们的怒火已经平息了。卡拉斯的妻子的财产被剥夺了，她得到隐居的许可，在忠心不二的佣人的陪伴下，过着饥寒交迫的生活。最小的孩子在哥哥自杀的时候正在尼姆读书，他非常明智地跑到了日内瓦，其余的孩子们全都被送到修道院去了。

这起案子得到了很多人的关注。伏尔泰居住在离瑞士边界不远的只需几分钟路程的费内城堡里，自然也听到了这个案子。不过，刚开始他拒绝追根究底。他始终与瑞士的加尔文主义的牧师们不和。他们自己的城里矗立着一个小小的私人戏院，他们把它视为公开的挑衅，是恶魔的建筑。所以，伏尔泰在目空一切的心境下写道，他对这个所谓的新教殉难者并没有一点热情，因为如果天主教不好的话，那么胡格诺教徒一意孤行，不接受他的戏剧就更坏！而且，在他看来（许多人也有这种看法），那12位法官好像颇受尊敬，他们不可能无缘无故地处死一个无辜的人。

住在费内的圣人伏尔泰很好客，来者不拒。卡拉斯事件结束几天后，从马塞来了一个商人，审判期间他正好在土鲁斯。他把一些第一手的资料提供给了伏尔泰。伏尔泰终于认识到了自己犯下的罪行是怎样的可怕，自此，这个问题，他再也放不下了。

勇气有很多种，但只有那些独一无二的人们才有资格得到一等功勋。面对整个社会，他们敢于孤军奋战，在最高法庭的宣判及审判被整个社会认为是合法、公正的时候，他们敢于大声疾呼，维护真正的正义。

如果伏尔泰敢于控告土鲁斯法庭合法但不公正的死刑判决，大风暴就会降临，这一点他很清楚，他像一个职业律师那样，为了自己的诉讼精心准备。他访问了卡拉斯家跑到瑞士的孩子；他写信给每个可能知道内情的人；为了避免自己由于满腔怒火和义愤而丧失理智，他还雇用了辩护人来检查和修改他的结论。等到他自己的根据有了把握，战斗开始了。

首先，在法国有影响的人，伏尔泰认识大多数，他动员他们每个人给国务大臣写信，要求修正卡拉斯案件。之后，他开始寻找卡拉斯的遗孀，找到她以后，他慷慨解囊，把她带到巴黎，雇用了一个最著名的律师照看她。这个女人已经精神崩溃了，她呆呆地祈祷，唯一的希望就是在死前能把女儿们从修道院里领出来。

卡拉斯的儿子信奉天主教，伏尔泰随后又和他取得了联系，并帮助他逃出学校。最后，他以《关于卡拉斯家庭的最原始材料》为题把所有的事实印成小册子，并且出版了，这个小册子是由幸存者们的书信组成的，丝毫没有涉及伏尔泰。

在后来对这个案件的修正过程中，伏尔泰还是谨慎地躲在幕后。可是，这场宣传战是他成功策划的，不久以后，欧洲所有的家庭都关心起卡拉斯家的诉讼，各地为帮助被告而捐款的人成千上万，其中还有英格兰国王和俄国沙皇。

最后，伏尔泰打了平生最艰苦的一仗，并获得了胜利。

当时，法国王位被名声不好的路易十五占据着。好在他的情妇对耶稣会和他们所做的一切都深恶痛绝，和伏尔泰站在了一起。但人们对一个死了的无名小卒的新教徒喋喋不休，使享乐至上的国王非常恼火。当然，只要国王不签署新的判决，大臣就不敢轻举妄动，那么土鲁斯法庭就平安无事。为防止伏尔泰和律师接近判决的原始文件，妄自尊大的他们采用高压手段。

在这恐怖的9个月里，伏尔泰始终不懈地做鼓动工作，最后，在1765年3月，大法官要求土鲁斯法庭把有关卡拉斯案件的记录全部交出来，并提议进行新的判决。这项决定公布于众时，吉恩·卡拉斯的遗孀和最终回到她身边的两个女儿都来到了凡尔赛。一年以后，奉命调查这个上诉案件的特别法庭判决吉恩·卡拉斯是无罪被处死的。经过艰苦的努力，人们总算说服国王赐给卡拉斯的遗孀和孩子们一点钱。另外，处理卡拉斯案件的地方官们都被撤职了，这件事很含蓄地向土鲁斯人民暗示，这种事情不许再发生了。

对这件事，法国政府可以采取委婉的态度，但是，法国人民却义愤填膺。伏尔泰突然意识到这桩错案并不是绝无仅有的，像卡拉斯那样清白却蒙受不白之冤的人很多很多。

1760年，土鲁斯附近的一个新教徒乡绅在家里盛情款待了一个前来参观的加尔文主义牧师。这个罪行是耸人听闻的，他被剥夺了财产并被处罚做划船苦工。13年后，他居然还没死，可见他是个非常健壮的人。有人把他的处境告诉了伏尔泰。伏尔泰又着手于这项工作，从船上把这个可怜的人救走，送到瑞士。他的妻儿也在那里靠政府施舍度日，他们全家一直得到伏尔泰的照料，直到政府把没收一部分的财产退还给他们，并允许他们回到荒废的家宅为止。

下一个案件是关于绍蒙的，在新教徒的露天会上，这个不幸的人被抓了，因为这个罪名，他被遣送到船上做无期的划船苦工，可是，后来在伏尔泰的多方调解下，他被释放了。

然而相对下面的案子来说，这些都不算什么。

在法国连遭践踏的朗格多克、阿尔比和沃尔多异教徒绝迹后，剩下的是无知和偏见的荒野。

一位深受人们尊敬的名叫瑟文的老新教徒住在土鲁斯附近的一个村子里，他靠钻研中世纪的法律度日，当时的封建司法制度已经变得错综复杂，连一张普通的租契都像所得税申报单一样能赚大钱。

瑟文有3个女儿，最小的是个什么事都不懂专门爱瞎琢磨的傻子。1764年3月她离家出走，父母到处寻找，却杳无音信，几天后，地区的主教告诉瑟文说，他的女儿拜访了他，她想当尼姑，现在在一个女修道院里。

法国这个地方的新教徒的精神因为长达几百年的迫害已经完全崩溃了。瑟文恭恭敬敬地回答说，在这个糟糕的世界里，每件事都会有好报，并且顺从地接受了无法改变的命运。可是，在修道院的不平常的气氛里，这个可怜孩子的最后一点理智也丧失了，等她开始令人生厌时，被送回了家。那时，她的精神异常消极，好像四周总是有吓人的声音和魔鬼，她的生命很让父母担心。不久，她又失踪了，两个礼拜后，人们从一口旧井中把她打捞了上来。

当时，吉恩·卡拉斯的案件正在受审，对新教徒的诬蔑和诽谤人们都深信不疑。发生在无辜的吉恩·卡拉斯身上的事情让瑟文一家知道，决定不能重蹈覆辙，于是他们仓皇出逃，他的一个小孙子冻死在穿过阿尔卑斯山的可怕的旅途中，最后，他们到了瑞士。但是，他们走得晚了一点。几个月后，通过缺席审判，父母被判处犯有杀害自己孩子的罪，处以绞刑，女儿们被判目睹父母的死刑，然后一生流放。
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万神庙先贤祠外景

是路易十五时代建成的圣·热内维耶瓦教堂，1791年被收归国有。脱离宗教后，改为埋葬“伟人”的墓地。

这件案子被卢梭的一个朋友告诉了伏尔泰，处理完卡拉斯一事，伏尔泰马上就转到诉讼瑟文的案件上。这时瑟文的妻子已经死了，剩下的任务是为瑟文辩护。这项工作耗费了伏尔泰整整7年的时间。土鲁斯法庭又一次拒绝提供任何资料证据，伏尔泰不得不再次宣传，他请求普鲁士的弗雷德里克、俄国的凯瑟琳、波兰的波尼亚陀斯基捐款，直到国王被迫询问这件事为止。最后，在他始终不懈的上诉的第8年，当伏尔泰78岁的时候，瑟文被无罪开释，幸存的人可以重返家园了。

就这样，第二个案件结束了。

紧接着是第三个案子。

1765年8月，在亚眠附近的阿布维尔镇子里，不知是谁把两个矗立在路边的十字架给折断了。3个男孩被怀疑犯了渎圣罪，于是下令抓他们，有2个被抓住了，另一个逃到了普鲁士。被捕的2个人中，稍大的叫巴尔骑士，他被人们怀疑是无神论者。因为在他的书堆里，人们发现了一本《哲学辞典》，里面汇集了所有思想自由的大师，这一点就很可疑。法官们决定调查这个年轻人的历史，他们寻找证据，寻找能把他和阿布维尔案件联系在一起的证据。有一次，宗教队伍路过时，他不是没下跪、没脱帽敬礼吗？

巴尔回答说确有其事，不过他不是有意要冒犯，他那时正忙着赶乘一辆公共马车。

法官就拷打他，因为年轻，他不能像老卡拉斯那样忍受痛苦，承认其中的一个十字架是他毁坏的，这样他因“不虔诚，在圣灵前故意不下跪，不脱帽，唱亵渎的歌，赞许渎神的书”等类似于不尊敬的罪行，被判处了死刑。

判决很残忍，用烧得通红的铁块撕下他的舌头，砍掉他的右手，慢慢烧死他，这就是150年前发生的事！它激起了民愤。即便是犯了所有列举在起诉书上的罪行，也不能用这种灭绝人性的方法来屠杀一个少年！人们向国王请愿，请求缓刑的呼声包围了大臣们。但是，国家动荡不安，必须杀一儆百，受尽了和卡拉斯同样的折磨后，巴尔被送上断头台斩首了，这还是对他格外开恩。他的尸体、他的《哲学辞典》和我们的老朋友拜勒的一些书，在众目睽睽之下被刽子手付之一炬。

有些人对索兹尼、斯宾诺莎和笛卡尔日益增长的影响非常害怕，对他们来说这一天倒是赏心悦目。它表明，那些误入歧途的年轻人，如果偏离正确与错误之间这条窄狭的道路而去追随一小撮激进的哲学家，这个后果是不可挽回的。

听说这件事后，快过80岁生日的伏尔泰还是接受了挑战，他怀着过去的热情和充满正直的怒火投入到了这个案件中。

巴尔因“亵渎”而被处死了。人们犯了假设的罪就能够被处死，伏尔泰首先要找出是否存在这样一条法律。但是他没有找到，接着他又向律师朋友进行询问，这样的法律他们也找不到。慢慢地，人们明白了，为了杀死犯人，法官们用他们的邪恶狂热“发明”了这样一个莫须有的罪名。

处决巴尔的时候，四处的谣言不堪入耳。现在，法官们在这场风暴的逼迫下只得审时度势，对第三个年轻犯人的审判迟迟不能得出结论。至于巴尔，一直含冤未雪。案件的复审拖了许多年，到伏尔泰去世的时候还没有结果。但是，他打出的这一击已经初见成效，就算不是为了宽容，至少也是反对不宽容。

爱搬弄是非的老妇人的煽动和腐败的法庭的判决而做出的种种可怕的行径到此告终了。

怀有宗教企图的法庭要取得成功只有在黑暗中偷偷摸摸地行事。法庭是抵挡不住伏尔泰这种进攻的。

伏尔泰把所有的灯都打开了，雇用庞大的乐队，邀请大家参与其中，把敌人逼得进退两难。

结果，敌人一筹莫展。

二十六　百科全书

有3个不同学派的政治家。第一种人的学说是：“可怜的愚昧无知的人挤满了我们这个星球。他们不可以为自己着想，每当需要自己决断的时候，他们就头昏脑胀，被第一个游说拉票的政客引入歧途。如果某个了解老百姓思想的人能统治这些民众，那么不仅对整个世界来说是一件好事，而且因为不用再过问议会和投票箱的事而全身心地投入到自己的车间、孩子、廉价小汽车和菜园，他们自己也会感到其乐融融。”

这种学派的信徒们成了皇帝、苏丹、巨头、酋长以及大主教，他们一般不会把工会看做是文明的主要部分。他们工作努力，修筑公路、营房、大教堂和监狱。

“普通人是上帝的最高尚的发明，上帝具有无与伦比的智慧、审慎和高尚的动机，他有做一个统治者的权力。他完全有关照好自己利益的能力，他想通过一个委员会来达到统治世界的目的，可众所周知，在处理国家的一些麻烦问题时，这个委员会出奇的慢。所以人们应该把执政的事情交给几位可以信赖的朋友，他们能把全部时间用于为人们造福，因为他们不用总惦记着养家糊口。”这是第二种政治思想派倡导者的理论。

当然，这种灿烂理想的鼓吹者在逻辑上就是寡头政府、独裁者、第一执政官和贵族保护者。

他们拼命工作，修筑公路和营房，但教堂却被他们变成了监狱。

第三种是用严肃的科学的眼光观察人，能认清人的真面目的人民。他们喜欢人的优秀品质，也清楚他的局限性。通过对历史事件的长期观察，他们认为只要不受感情或自私心的影响，一般的人确实能竭尽全力做正确的事情。但是，他们不对自己抱任何不真实的幻想。他们知道生长的自然过程是非常漫长的，要想加快人们智慧的增长，那就像要加快潮流或季节的进程一样，只能是徒劳无益。他们被邀请参加一个州的政府，这是很难得的，不过每当有把他们的思想变成行动的机会时，他们就开始修筑公路、改进监狱，并把剩余的钱用在学校和大学上。正确的教育会逐渐消灭世界上遗留下来的部分年代久远的弊病，这一点这些乐观主义者坚信不移，所以，他们不遗余力地支持这样的事业。

他们一般是写一部百科全书作为实现这个理想的最后一步。

有很多东西需要巨大智慧和极大耐力，而这类东西大部分起源于中国，第一部具有百科全书性质的书也是这样。中国的康熙皇帝想博得臣民的欢心，他用一部5020卷的百科全书来达到这个目的。

薄林尼是第一个向西方引进百科全书的人，他容易满足，书有37本就行。
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康熙

康熙（1661-1722在位），清朝入关后的第二代皇帝，即清圣祖爱新觉罗·玄烨。

在启蒙方面，基督教时代最初的15个世纪一点有价值的东西也没有发明。非洲人费利克斯·卡佩拉是圣·奥古斯丁的同乡，他耗费多年时间，完成了一本书，自诩是汇集了各种知识的宝库。他采用诗歌的形式，以便于人们能容易记住他提供的许多有趣的事情。这是一大堆可怕的误传，可是，中世纪以后的18代子孙却把它们当成文学、音乐和科学领域的定论记住了。

两个世纪后，一部崭新的百科全书又问世了，它出自于塞维利亚的一个叫艾西多尔的主教之手。从此，百科全书增长起来，速度是每100年两本。我不知道这些书的情况怎样。蛀书虫大概当了我们的搬运工，在这方面它是最有用的家禽。假如这些书全部保存下来的话，在地球上，其他东西就没有立锥之地了。
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西班牙塞维利亚主教艾西多尔

他也曾撰写过一部百科全书。

最后，在18世纪上半叶，欧洲爆发了声势浩大的求知运动，百科全书的撰写进入了真正的天堂。和现在一样，这些书的著者一般是一些一贫如洗的学者们，他们每星期的生活费只有8美元，劳苦钱还不够买纸墨。特别是英国，更是这种文学的伟大国家，所以，有一个在巴黎生活的叫约翰·米尔斯的英国人，为了便于向路易国王的臣民们兜售他的作品，从中捞一把，就想把伊弗雷姆·钱伯斯的成功之作《万能辞典》译成法文。为了达到目的，他和德国的一位教授合作，又和国王的印刷商雷伯莱顿打交道，让他做实际的出版工作。长话短说，雷伯莱顿发现了这个小小的生财之道，于是故意敲诈他的同伙，赶走了米尔斯和那个条顿医生，然后自己盗印。即将出版的著作由他命名为《艺术与科学的万能百科全书辞典》，并且发了一系列颇能招徕顾客的漂亮书讯，很多人被吸引，很快预订单就排满了。

然后，他雇用法国中学的一名哲学教授做总编辑，买了大量的纸，接着就坐享其成。不幸的是，雷伯莱顿的如意算盘太简单了，写一部大百科全书可没那么简单。教授搞出了笔记，可这不是文章，预订者大呼小叫，要得到第一卷，一切弄得团团糟。

危急时刻，雷伯莱顿想起了几个月前出版的《医学万能辞典》很受欢迎。他把医学卷的编辑找来，当场雇用他。一本专科的全书就这样变成了《百科全书》。丹尼斯·狄德罗就是这个新编辑，这项本来艰苦乏味的工作变成了18世纪对人类的最重要的贡献之一。

那时，狄德罗37岁，生活既不安逸也不幸福。一个年轻体面的法国人应该做的事却遭到他的拒绝，他不愿意上大学。一离开耶稣会的老师，他就到巴黎当文人。经过短暂的饥寒交迫的生活，按照两个人挨饿和一个人挨饿是一样的逻辑，他娶了一个后来被证明虔诚得吓人的不可理喻的悍妇，这种结合并不像有人想象的那样少见。不过，他得养活她，因此，他不得不做各种千奇百怪的工作，编辑各种各样的书，从《关于美德与价值的探讨》到名誉扫地的修改薄伽丘的《十日谈》。但是，在他的内心，这个拜勒的学生对他的自由思想还是很忠实的。很快，像处于艰难时期的政府一样，政府发现了这个并不令人生厌的年轻作者非常怀疑《创世纪》第一章描述的创世故事，是一个重要的异教徒。结果，狄德罗被送进了万塞纳监狱，度过了长达3个月之久的监禁生活。

直到获释后，狄德罗才当了雷伯莱顿的雇工。狄德罗是当时最善辩的人。在这个终生事业中他看出会有出人头地的机会，但仅仅修改钱伯斯的旧资料简直是屈尊降贵。当时正是轰轰烈烈的思想活跃时期。好极了！雷伯莱顿的百科全书要让所有想得到的题目都具有最新消息，要让最有权威的人撰写每一篇文章。

狄德罗热血沸腾了，事实上，他说服了雷伯莱顿让他不限时间地全权指挥。然后，他列出了一个合作者名单，在一张大页纸上开始写道“A：字母表的第一个字母”，等等。

20年以后，虽然条件非常不利，但他终于写到了Z，完成了工作，这很少有人能做到。雷伯莱顿雇用狄德罗时，他原有的资本已经增加了，但他每年给编辑的钱从没超过500美元。至于那些应该提供帮助的人，唉，情况也就可想而知了。他们不是当时很忙，就是下个月再说，或者要去乡下探望祖母。所以，教会和政府官员们的谩骂让他痛苦，尽管如此，他还得亲自做大部分的工作。

现在，他的百科全书的版本非常稀有了。原因是好多人想要除掉它而不是想得到它。150年前，这本书就作为毒害颇深的激进主义表现形式被吞没在怒吼声里，但今天读起来，却像喂奶的器官一样枯燥无害。不过，对于18世纪更为保守的教士来说，这部书就像吹响的嘹亮号角，让人们走向毁灭、无政府、无神论和无秩序。

当然人们进行了指责，是那种屡见不鲜的谴责，指责总编辑是社会和宗教的敌人，既不信上帝和国家，又不相信神圣的家庭关系，是个放荡的恶棍。但是，1770年的巴黎只不过是一个规模宏大的乡村，人与人之间都非常了解。“做好事，寻找真理”不但是狄德罗关于生活目的的主张，而且也被他作为座右铭并付诸于实际行动，他敞开大门招待饥饿的人，为了人类每天工作20个小时，除了要一张床、一个写字台和一叠纸外，从没有要求过任何回报。他纯正、朴实、努力工作，是美德的典范，那些高级教士和君王们要从这个角度攻击他是很困难的，因为这正是他们所明显缺乏的。于是，官方就处心积虑地找他的麻烦，建立了一个谍报网，总在他的办公室附近打探情况，抄他的家，把他的笔记没收，有时甚至干脆禁止他工作。

但是，他的热情并没有因为种种障碍而受到影响。工作终于完成了，就像狄德罗期待的那样，《百科全书》竣工了。有些人在某种程度上已经闻到了新时代的气息，认识到世界亟需全面彻底的大检修，他们重整旗鼓的转折点就是《百科全书》。

看来对这位编辑的形象，我有点夸大其词。但他毕竟还是狄德罗，衣着褴褛，每星期聪明的朋友霍尔巴西男爵请他去饱餐一顿的时候，他都高兴得忘乎所以。当4000册书销售一空时，他会异常满意吗？卢梭、达兰贝尔、杜尔哥、爱尔维修、沃尔涅、孔多塞等很多人和他是同时代的，他的声誉远远比不上这些人。但是，假如没有《百科全书》，这些好人的影响就无法发挥。这不仅是一本书，它是社会和经济的纲领。它把当时领导人的真实思想告诉我们。它详细描述了很快就统治了全世界的那些思想。它标志了人类历史上的决定性时刻。

耳聪目明的人都知道，法国已经到了紧要关头，要避免即将到来的灭顶之灾，就必须采取某种严厉措施，然而这些耳不聋、眼不花的人却不接受这种做法。他们全都顽固地坚持这样一个论调：和平只能靠严格执行梅罗文王朝的一套废弃了的法律来维护。当时，这两个党派实力相差很小，都按兵不动，这又导致了奇怪的复杂情况。法国在保卫自由中的作用是引人瞩目的，它给乔治·华盛顿先生（共济会成员）写了一封最亲切友好的信，并且为本杰明·富兰克林部长先生安排了愉快的周末晚会，富兰克林被别人称为“不可知论者”，我们称他为朴素的无神论者。这个屹立在大西洋岸边的国家又与各种形式的进步为敌，只有在判处哲学家和农民都要过相同的枯燥贫困的生活时，才表现出不带任何偏见的民主意识。

最后，所有的一切全变了。

但是，变化的方式却出乎意料，这次斗争是要把非皇廷的人在精神上和社会上的障碍扫清，但参加斗争的人却不是奴隶。这是极个别公正无私的人的活动，就像天主教压迫者对他们的痛恨一样，新教徒对他们恨入骨髓。所有诚实的人都能进天堂是那些无私的人的唯一期望。

18世纪，保卫宽容事业的人中属于某个特殊派别的很少。为了个人方便，他们偶尔参加一些表面上的宗教活动，这些活动能把宪兵从写字台前赶开。但是就思想来说，不如说他们生活在公元前4世纪的雅典或是中国的孔子时代。

和他们同时代的人大部分都对各种事物充满了敬畏，他们认为这只是过去遗留下来的、虽然没什么害处却很幼稚的东西，但他们却没有，为此他们经常后悔。

古代民族的历史也很少引起他们的注意，由于好奇，西方的人们会从巴比伦亚人、埃及人、赫梯人和迦勒底人的历史中挑出一些记载，作为道德和习俗的行动向导。但是，大师苏格拉底的忠实信徒们只听从自己良心的召唤，根本不管后果，在早已变得屈服温顺的世界里，他们无所畏惧地生活着。
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《布鲁克豪斯社交词典》

为词语提供音韵、解释、例句，讲解其用法的工具书。

二十七　革命的不宽容

1789年8月一个让人难忘的晚上，法兰西王国，这个标志着达官贵人的荣誉和平民百姓的痛苦的大厦，终于坍塌了。

那是一个天气闷热的晚上，一周以来人们的怒火日益高涨，国民议会沉浸在真正的兄弟博爱的狂喜之中。只是到了这个群情鼎沸的时刻，特权阶层才把他们花了3个世纪获得的古老权力和特权交出来。人民大众宣布赞成人权理论，这奠定了民众自治的基础。

对法国来说，这意味着封建制度的灭亡。最具有进取心的人处在上流社会，他们勇敢地担起领导权，决定着这个普通国家的命运，自己也得到了生存的机会。贵族们自愿辞去公职，能在各个政府部门里做点冠冕堂皇的教士工作就已经很满足了。对他们来说，只适合在纽约的五号街上喝茶或者在二号街上开饭馆。

旧的法兰西已死。

这究竟是福是祸，我也不知道。

可是它死了，并且带走了一个看不见的残暴无比的统治，自从黎塞留时代以来，这种统治一直被教会强加在涂了圣油的圣·路易斯的后代身上。

毫无疑问，人类又获得了一次历史上前所未有的机会。

不用说，所有诚实的人们都被冲天的热情激励着。

太平盛世已经不远了，甚至可以说已经到来了。

在这个美好的地球上，一切独裁政府的专横和种种邪恶都要被彻底清除干净。

孩子们，前进吧，暴政的时代永远过去了。

对于它的后果，还可以再多说几句。

帷幕落下来了，许多社会上的不平事都被彻底清除干净，一切都从头再来。但是，这一切过去之后，我们又看到了似曾相识的“不宽容”，它与检察官并肩而坐，穿着无产阶级的裤子，梳着罗伯斯庇尔式的发型，度过它罪恶的余生。

一年之前，如果有人说当权者只是靠上帝的垂怜过日子，可能也会出差错，他们就会被“不宽容”地送上绞刑架。

今天，如果有人固执地认为人民的意愿有时和上帝相违背，他们也会被“不宽容”地推向死亡的道路。

这个玩笑是多么可怕！

然而，这个大家都喜欢的玩笑换来的却是100万无辜旁观者的鲜血。
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自由带领人民（德洛克罗瓦画）

此画主题是歌颂1830年革命，在此可看到法国人民所具有的追求民主、热爱自由的精神。

可惜，我要说的事并不新鲜。表达同一个意思的文词雅句可以从古典作家的著作中找到。

在人类的精神生活中，一直明显地存在着两种完全不同的类型，而且很可能永远存在。

为数不多的人坚持不懈地学习和思考，认真寻求自己的不朽灵魂，他们将会悟出某些恰当的哲学结论，最终使他们摆脱常人的苦恼。

对大多数人来说，他们对精神上的“淡酒”并不满足，总想寻找能刺激精神、烫坏舌头、割断食管、使他们突然坐起来振奋一下的东西。无论那“东西”是什么，只要能发挥上述的作用，能采用直截了当的方法而且在数量上没有限制就行。

令许多人大失所望的是，历史学家对于这个事实好像不明白。旧的城堡刚刚被愤怒的民众摧毁掉（这件事被当地的黑罗多弟和塔西提及时热情地进行了报道），就马上让泥瓦匠把旧城堡的废墟运往城市的另一端，同样出于镇压和恐怖的目的建起一个地牢，它的卑鄙、暴虐程度和旧堡垒不相上下。

就在这时候，刚好有一些民族，终于出于强烈的自尊心把“永远正确的人”强加在他们头上的枷锁摆脱了，可惜又接受了一本“永远正确的书”的指挥。
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攻占巴士底狱

是法国大革命开始的标志。巴黎人民的三次起义在大革命中起了重要作用。

旧的统治者打扮成仆人的样子，骑着马疯狂逃往边境。就在当天，自由党闯进了这座被遗弃的宫殿，他们穿上丢下的皇袍，迫使他们的前任流离失所的错误和残酷又在他们身上重演。

这一切都让人沮丧，但这件事必须告诉大家，因为它的确是事实。

不用说，那些对法国大动乱负有直接责任的人的出发点是好的。《人权声明》的原则规定，对任何公民按照自己的观点，哪怕是宗教观点寻求道路和自由都不得干预，只要由各项法令和法律制定的社会秩序不被他的观点扰乱就行了。

但是，这并不等于说所有宗教派别的权力都是相等的。自此以后，新教得到了承认，不会因为和天主教徒在不同的教堂礼拜而招惹麻烦，但天主教作为国教，仍然“占有统治地位”。

在认识政治生活本质方面，米拉博有准确无误的能力，他知道这个声名远播的让步并不是彻底的解决办法。他试图用一个人的革命来取代一场社会大变革，但壮志未酬身先死。对在8月4日晚上表示出的宽宏大量，许多贵族和主教后悔莫及，便开始采用设置障碍的方法，这给他们的国王主子造成的后果是致命的。整整两年过去了，直到1791年，包括新教徒和犹太人在内的所有宗教派别才取得了完全平等的基础，被宣布在法律面前享有同等的自由，而这两年对于任何实际目的来说都太长了。

从那时开始，各种角色就都倒过来了。法国人民的代表为这个前途广阔的国家制订了《宪法》，《宪法》要求无论教士具有什么信仰，都必须宣誓忠于这个新政体，要像同胞学校的教师、邮局雇员、灯塔看守人和海关官员一样，严格地把自己视为国家的公仆。

教皇庇护六世反对这样做。新宪法对神职人员的规定是对1516年法国和罗马教廷签定的各项正式协定的直接亵渎。但是，先例或条约这类不值一提的小事，议会根本没有时间考虑。教士只有两条路，宣誓效忠《宪法》或退职饿死。这个看来不可避免的命运被一些主教和教士接受了，他们十指交叉，履行了宣誓手续。但是，绝大多数教士是老实人，他们拒绝发假誓。他们已经迫害了胡格诺教派很多年，现在他们又模仿胡格诺派，开始在荒废了的马厩里作弥撒，在猪圈里交流思想，在乡下的树篱后面布道，而且在夜深人静的时候，到他们以前的教民家里进行秘密拜访。

一般来说，在类似情况下，他们比新教徒的生活好很多，因为法国的秩序已经非常混乱，顾不上采取措施对付《宪法》的敌人，甚至连敷衍了事都顾不上。他们好像都不想冒生命危险，所以那些杰出的被人们称为“拒绝宣誓的倔强分子”的神职人员，很快就鼓起勇气要求官方承认自己是“可以被容忍的宗派”，并要求得到特权，而这些，在300年前正是他们坚决拒绝交给自己的同胞加尔文教徒的。

现在我们处在没有这种风险的1925年，回顾那个年代，认为它冷酷滑稽是难免的。由于议会很快就被极端的激进分子完全控制，所以当时官方并没有对他们的要求采取明确的措施。因为法庭的背叛和国王陛下愚蠢地与外国结盟，结果不到一个星期，就引起了从比利时海岸到地中海海滨的恐慌，导致了从1792年9月2日到7日的一次次屠杀。

从那时起，这场革命就注定堕落为恐怖统治。饥饿的臣民开始怀疑自己的领袖正在策划一个大阴谋，国家要被出卖给敌人，哲学家们想按部就班地取得成果的打算这时也破灭了。接下来发生的巨变在历史中并不足为奇。在这样大的危机中，处理事务的权力很容易被无情无义的人得到，这一点只要是认真学习历史的学生都熟悉。但是让人意外的是，这出戏的主角竟是一个一本正经的人，是楷模、美德的真正化身。

就像在协和广场的绞架上枉费口舌说点过时的警告一样，法国开始明白新主人的真面目时，已经太晚了。

到这里，我们从政治、经济和社会组织几个方面对这场革命进行了研究，但是要真正解释或理解那些黑暗力量在极度痛苦中决定了民族的命运，就只有等历史学家变成心理学家或心理学家变成历史学家。

有人认为世界是由愉快和光明支配的，有人认为人类只尊重蛮横力量这一个东西。从今往后的几百年，我们也许会在二者之间进行选择。但是，法国革命是所有社会学的试验中最伟大的，它是暴力的神圣化，这一点好像是肯定的。

有些人想用理智建立一个充满人性的世界，但他们要么寿终正寝，要么死在他们原想授予荣誉的人手中。在伏尔泰、狄德罗、杜尔哥、孔多塞这些人销声匿迹的同时，无知的新至善论的倡导者名正言顺地成了国家的主人，这项崇高的使命被他们弄得乱七八糟。

在他们统治的第一阶段，宗教的敌人取得了胜利，这些人基于某种原因，痛恨基督教的象征。在过去教士专权的日子里，他们默默地忍受着巨大的痛苦，看到教士穿的黑色长袍就怒不可遏，敌人的气味使他们脸色发白，早已忘却的狂怒又被重新唤起。还有些人认为，反对上帝本人的存在可以借助数学和化学。他们开始联合起来对教会和它的作品进行摧毁。这件事一点希望也没有，最多只是一场徒劳无功的行动，但它符合革命心理的特点，正常的变成了不正常的，不可能的事仍在每天发生。因此基督的旧历、万圣节、圣诞节、复活节，以及星期和月份，都被法律的一纸公文废除了，一年被重新划分为10天一段，每10天有一个异教徒的休息日。接着又出现了一张废除崇拜上帝的声明，使世界失去了脊梁。

但这段时间很短。

雅各宾俱乐部里，四壁空空，这种虚无缥缈的主张，任凭怎样不断地解释和辩解还是不得人心，大部分人连两个星期都忍耐不了。既然旧上帝对人们的要求不能满足，那何不效仿摩西和穆罕默德，创造出一个适应时代要求的新上帝呢？

于是，理智女神出现了！

人们后来才弄明白她的真实身份。在当时，一个穿上合适的古希腊服装的女演员，就完全符合了人们的要求。她是从前任国王的芭蕾舞团舞蹈演员中找到的，在一个恰当的时机，她被人们隆重地送到了旧信仰崇拜者早已抛弃了的巴黎圣母院的高大祭坛上。
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出逃失败的路易十六一家返回巴黎

1791年6月22日清晨，路易十六一行人在数千名国民卫队的伴随下启程返回巴黎。

至于圣母，几百年来一直站在祭坛上，用完全理解的宽容目光温和地注视着灵魂受到创伤的人们。现在她也消失了，一双怜爱的手把她藏了起来，使她没被送进石灰窑烧成灰浆，自由女神的塑像现在立在她的位置上。这个塑像用白色的石膏随意雕塑而成，是一个非专业雕塑家的得意之作。但这并没有结束，巴黎圣母院还领教过其他发明。在唱诗班中间有4个柱子和1个屋顶，象征着“哲学圣堂”，在国家的重大日子里就成为新舞神的宝座。当这个不幸的女孩子不主持仪式、不接受追随者的崇拜时，“真理的火炬”就在哲学圣堂里熊熊燃烧，意在用这火光照亮世界的文明，直到最后的时刻。

不到6个月，“最后的时刻”就来了。

1794年5月7日早晨，上帝又重新确立了，法国人民正式接到了通告，灵魂的不朽再次被公认为一条信仰。6月8日，用已故的让·雅克·卢梭遗留下的旧材料匆匆塑造出来的新上帝正式向盼望已久的信徒们亮相了。

身穿一件崭新的蓝色马甲的罗伯斯庇尔发表了欢迎词。他从一个三流城市里的鲜为人知的法律执事变成了法国革命的高级教士，得到了一生中最高的地位。更有甚者，有一个可怜的精神错乱的名叫凯瑟琳·泰奥特的修女，宣布救世主即将到来，还把救世主马克西米利安·罗伯斯庇尔的名字透露了，她因此而被成千上万的人拥戴为上帝的真正母亲。这个马克西米利安穿着自己设计的奇异制服，趾高气扬地大讲了一番，向上帝保证说从今以后他所掌管的小世界一定会日益完善。
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巴黎圣母院正外立面

圣母院的正外立面风格独特，结构严谨，看上去十分雄伟庄严。它被壁柱纵向分隔为三大块，三条装饰带又将它横向划分为三部分，中间是“国王廊”，雕有以色列和犹太国历代国王的28尊雕塑。

为了确保没有任何闪失，两天后，他又通过了一项法律，就像宗教法庭时代一样，叛国罪和异教罪在法律中又被视为一体，法律规定，只要被怀疑犯有这两种罪的人都将被剥夺一切自卫手段。这是个非常有效的措施，在后来的6个星期中，在断头台刀下丧生的有1400人之多。

剩下的事情大家非常熟悉。

罗伯斯庇尔认为，在他认为的一切美好事物中，自己是完美的化身，在品质上是有思想的狂热者，所以不可能承认其他不够完美的人有和他生活在同一星球的权利。随着时间的脚步，他对罪恶的仇恨与日俱增，甚至扩展到致使法国濒临人口灭绝的地步。

最后，美德的敌人因为担心自己的性命，开始反攻。经过一场短暂的生死较量，这个正直得可怕的信徒被毁灭了。

自此，法国的革命力量很快削弱了。当时，法国人民采用的《宪法》承认了不同宗派的存在，给它们以平等的权利和特权，宗教方面的事情至少共和国官方不再管了。如果做到既支持自己的教士和牧师的，又承认国家的至高无上的权力和个人选择的完全自由，那么那些希望成立教堂、公理会和联盟的人可以想怎么做就怎么做。

从那时起，法国的天主教徒和新教徒开始和平共处。

天主教会从不承认自己的失败，这是真的。由1864年12月8日罗马教皇庇护九世的教令可以发现，它继续诋毁政教分家的原则，并且给那些企图颠覆共和国体制、恢复君王制或帝国的政党以支持，以图东山再起，重掌大权。但是，这些战斗一般都是秘密进行的，在大臣太太的起居室里或是退伍将军加上一个野心勃勃的岳母在打兔子的山林小屋里进行的。

因为他们，趣味读物有了极好的素材，不过，这只能证明他们是心机枉费。

二十八　莱辛

1792年9月20日晚上，一场战斗打响了。这次战斗交战双方是法国的革命军和前来剿灭这场可怕暴动的君主联盟军。

这次战斗，革命军取得胜利，而且战果辉煌。在瓦尔密村滑溜溜的山坡上，联盟军的步兵施展不开，战斗变成了连续不断的炮战，可是，叛军比皇家军队射击得更猛烈迅速，这样皇家军首先撤退，晚上向北方撤走了。参加这次战斗的人中有一个叫歌德的，他是世袭魏玛王子的助手。

几年后，年轻的歌德把对这一天的回忆录出版了。他那时站在洛林的泥浆里，泥浆又稠又粘，虽然没过脚踝，他却变成了一个先知。他预言，经过这场炮战，世界将永远也不会是原来的样子了。他说得一点也没错，在永远值得纪念的那一天，受上帝青睐的君主权力被扔进了垃圾堆。参加人权运动的斗士们并没有像人们预想的那样像鸡一样落荒而逃。他们扛着枪，穿山越岭，把“自由、平等、博爱”的思想传播到欧洲最偏远的角落，把这种思想带到了整个大陆的每座城堡和教堂。

我们可以不费吹灰之力地写下这样的言词。这场革命的领袖已经死去大约150年了，我们尽可以拿他们来取乐。甚至我们还可以感谢他们，感谢他们为这个世界做了好事。

可是，人们经过那些日子的煎熬——他们曾在某一天早晨聚在自由之村高兴地手舞足蹈，随后又像城市下水道里的耗子一样被到处追赶长达3个月——不可能对这场动乱采取漠然的态度。他们刚刚从地窖和阁楼里爬出来，把乱得像鸡窝似的假发梳理一下，就开始想方设法避免这种可怕的灾难重演。

但是，他们必须先掩盖过去，以对抗敌手的成功。这个过去并不是历史学意义上那个含混的说法，而是自己偷偷阅读伏尔泰先生的书并公开表示对百科全书派的钦佩的“过去”。如今他们把伏尔泰先生的书堆放在阁楼里，而把狄德罗先生的书当成废品卖掉，把曾经虔诚拜读过的提示真理的小册子扔进了煤箱。他们想尽一切方法加以掩盖，以便使他们曾在自由主义领域里逗留过的痕迹不至于暴露，真可以说用心良苦。

哎呀，这些忏悔人忽视了一件事，那就是戏剧舞台，就像摧毁一样文字材料的常见情况一样，这比那些说东道西的谣传更加糟糕。为了《费加罗的婚礼》，他们曾经说了成套的好话，现在再说从不相信人人平等的理想会实现，未免过于幼稚。他们一直坚持认为宗教宽容是政府软弱的表现，但他们曾为“聪明的南森”流过泪，所以现在也无法再次证明这点。

这出戏及其成功所证明的东西，与他们所说的截然相反。

这出著名的戏剧在18世纪后期迎合了民众的感情。作者是德国的戈思霍尔德·伊弗雷姆·莱辛。他曾在莱比锡大学攻读神学，但是他不愿意以宗教为职业，因此经常逃学。他的父亲是路德派的牧师，闻讯后把他叫回家，问他是马上退学还是写一份到医学系学习的申请书。戈思霍尔德感觉当医生还不如成为牧师，因此父亲的每项要求他都保证做到。但他回到莱比锡后，继续为一些他喜爱的演员朋友们做借贷担保。这些人后来从城里销声匿迹了，为了避免因负债而被捕，莱辛被迫逃到了维腾贝格。

他的逃跑意味着要经受长时间的步行和忍饥挨饿。首先，他来到柏林，有好几年为几个稿费很低的神学刊物写稿。后来，他的一个有钱的朋友准备做环球旅行，请他做私人秘书。而他们刚一起程，7年战争就爆发了。这个朋友被迫从军，坐上了回家的第一辆马车。再次失业的莱辛流落到了莱比锡城。

但莱辛非常善于交际，很快又找到了一个名叫艾德华·克里斯蒂娜·克莱斯特的新朋友。这个朋友白天做官，晚上写诗，是个敏感的人，他把敏锐的洞察力给予了这个饥饿的神学家，使他看到了慢慢来到这个世界的新精神。可是，在库内夫战役中，克莱斯特被打死了，这又把莱辛逼到了山穷水尽的境地，只好当一名报刊专栏作者。

接下来，莱辛又做了一段时间的私人秘书，主人是布雷斯勒现在称为弗罗茨瓦夫城堡的指挥官。因为驻防生活很枯燥，他就以认真钻研斯宾诺莎的著作为消遣，这位哲学家的著作流传到国外时，他已经去世100年了。

然而，日常生活还是解决不了。莱辛这时已经将近40岁了，他想结婚。他的朋友们提议任命他为皇家图书馆的馆员。而此时，因为多年前的事，莱辛已经深受普鲁士宫廷的欢迎。第一次访问柏林时，他就结识了伏尔泰。这个法国哲学家非常慷慨，乐善好施，没有一点架子。他允许莱辛借阅当时已经准备出版的《路易十四的世纪》的手稿。糟糕的是，莱辛离开柏林时，因为匆忙，非常偶然地把手稿打在了自己的行李里。于是，本来就对吝啬的普鲁士宫廷的劣质咖啡和硬板床很恼火的伏尔泰立刻嚷嚷自己被盗了，他的最重要的手稿被那个年轻的德国人偷走了，要求警方必须监控边界等等，完全是一个客居外国的情绪激动的法国人的样子。几天内，他丢失的稿件被邮递员送来了，里面还附有莱辛的一封信，在信中，这个直率的年轻条顿人对敢于对他的诚实进行质疑的人提出了自己的看法。

按理说，人们应该很快忘记这场发生在巧克力罐里的风波，但是在18世纪，巧克力罐在人们生活中的作用是巨大的，所以直到20年以后，弗雷德里克国王还是不喜欢他那位爱找茬的法国朋友伏尔泰，当然也就不会同意莱辛到宫廷来。

离开了柏林，莱辛到了汉堡。这里有要新建一个国家剧院的谣传。但是这项规划没能实现，绝望中的莱辛接受了一个工作，是在世袭大公爵布伦斯威克的图书馆里当馆员。那时，他居住在沃尔芬布泰尔，这是个不大的城市，不过，大公爵的图书馆在德国却是一流的。它存有1万多部手稿，其中好几部是历史上基督教改革运动的最重要的文献。

恶意诽谤和流言蜚语的主要根源当然是无聊。在沃尔芬布泰尔城，人们都不十分信任当过艺术批评家、报刊专栏作者和戏剧小品文作者的人，很快，莱辛再次陷入困境。原因不是他做了什么事，而是有人传闻他出版了一系列文章来攻击老一派路德神学正统言论。

这些文章是以布道的形式出现的，其实它们是汉堡一位前任教长写的。布伦斯威克大公爵命令他的图书馆馆员小心行事，避开一切争论，因为他对在自己的领地里开展一场宗教战的前景感到惶恐不安。莱辛按主人的要求做了，但是对这个问题，没有任何人立场鲜明地加以论述，于是，莱辛开始通过戏剧形式重新阐述他的看法。

这出戏诞生于小镇子的娱乐室里，名为《聪明的南森》。这个主题非常古老，我在前面提到过它，喜欢古典文学的人在薄伽丘的《十日谈》中能找到它，在那里，它的名称是《三个戒指的悲惨故事》。情节如下：

很久以前，有一个伊斯兰教的王子，他想从他的一个犹太臣民那里榨取一大笔钱。但是让他苦恼的是，没有剥夺这个不幸的人的财产的正当理由，于是，他想了一个诡计。他派人找来这个受害者，大力赞赏他的学识和智慧，然后问他，在土耳其教、犹太教和基督教这三种流传最广的宗教中，他认为哪个最真实。这是个令人尊敬的老人，他没有直接回答王子，而是说：“噢，伟大的苏丹，我来给你讲个小故事吧！从前，有一个富翁，有一个漂亮的戒指。他在遗嘱里写道，他死的时候，这个戒指戴在哪个儿子手上，他的全部财产就由哪个儿子继承。后来他的儿子也立了同样的遗嘱，孙子也一样，戒指一代代传下去，一直完美无缺，长达好几百年。但是，最后有一个主人，他有3个儿子，而且他都很喜爱，他无法决定这无价之宝该由谁来继承。于是，他让一个金匠做了两个和自己手上的那只一模一样的戒指。临终时，他躺在床上，叫来3个孩子，为每个人祝福，他们也都把自己当做了那个戒指继承人。父亲的葬礼结束后，他们都宣布自己是继承人，他们都有戒指。这制造了许多争吵，最后把这件事交给法官处理。因为3个戒指一模一样，法官也无法鉴别真伪，所以案件就拖了下来，而且一拖再拖，很可能要拖到世界末日。阿门。”

这个古老的民间故事被莱辛拿来证明他的“没有一种宗教可以垄断真理”的信念。和表面上遵奉某种规定的仪式和教条相比，人的内心世界更有价值，所以，人们的任务就是友好地相处，谁也没有权力把自己视为完美无缺的偶像让别人崇拜，也没有宣布“我比其他任何人都好，因为只有我掌握真理”的权力。

这个思想虽然在1778年备受青睐，但在小诸侯国里却不得人心。在大风暴中，小诸侯们想方设法保住残存的财产和牲畜，他们为了使丧失的声望得以恢复，拱手把土地交给警察管辖，并期望凭借他们谋生的牧师先生成为精神支柱，帮助警方重建法律和秩序。

这场实实在在的反动取得了彻底的成功，那些想按照半个世纪前的宗教宽容模式重新塑造人们思想的努力，最后终于失败了。结果也只能是这样。事实上，各国大多数人对革命和骚乱，对议会和那些毫无意义的讲演，对把工商业彻底破坏和各种关税都已经感到厌倦了。他们需要和平，为了和平不惜任何代价。他们想做生意，坐在自己的客厅里喝咖啡，不再受到住在家里的士兵的骚扰，不再被逼喝从橡树上挤出的恶心的汁液。只要能享受这种幸福愉快的生活，他们宁可对一些不方便的小事加以容忍，比如向每个戴有铜纽扣的人行礼，在每个皇家信箱前面鞠躬，对官方打扫烟囱的助手都用“先生”来称呼。

但是，完全是出于需要才有这种谦卑的态度，人们经过漫长的动荡年代要有一个短暂的喘息机会。当时，新制服、新的政治讲台、新政策和既属于上帝又属于平民的新统治者每天早晨都会出现。然而，仅仅从这种一般的奴性状态和对上帝任命主人的高声欢呼中，就断定人们在心灵深处，已经把曾激励过他们的头脑和心胸的格朗中士的鼓动彻底忘记，那可就错了。

反动独裁者都玩世不恭，他们的政府也具有这种思想，对于人们的精神生活不以为然，主要要求表面的墨守成规和秩序，因此，平民百姓就享有很大程度的自由。星期日挟着一大本《圣经》去教堂，一周剩余的时间就可以自由地思考。但他们不准把个人的见解公开，必须保持缄默，发表言论之前要仔细看一看，先要保证没有暗探藏在沙发底下或炉子后边。但是，他们一方面可以饶有兴趣地谈论当时发生的事情，另一方面又从被正式检查、反复斟酌、消过毒的报纸上得知新主人又采取了某种新的愚蠢方法来保证王国的和平，把人们带回到1600年，于是，他们就又会悲惨地摇摇头。

自从公元1年以来，所有对人类历史一无所知的主人们所做的事情，他们的主人在类似的情况下又在做。由于有人站在装饼干的大桶上言辞激烈地攻击政府，这些主人命令搬走大桶，认为这样就能摧毁言论自由。一有可能，出言不逊的讲演家就被他们送进监狱，并处以50年或100年的监禁，使这些可怜人得到烈士的美誉。但在许多方面，这些主人只是轻率、浮躁的傻瓜，因为他们只读过几本书和一些他们根本看不懂的小册子。

其余的人受到这种例子的警告，都会回避公共游憩场，躲在偏僻的酒馆里或城市中拥挤不堪的公共旅店里怨声载道，因为他们相信这里的听众更加谨慎，影响比在公共讲台上也更大。

上帝以其智慧赋予某人些许权力，又时刻害怕自己的官方声望就此丧失，这应该是世界上最可怜的事了。国王可以失去他的王位，并且会因为这种单调乏味的生活被这个小插曲打断而高兴。因为不论他是戴上男仆的褪色圆顶礼帽，还是戴上他祖父的王冠，他仍然还是一个国王。但对一个三等城市的市长来说，如果被剥夺了小木槌和办公室的徽章，就会成为一个普通的人，一个可笑的自命不凡的人，一个受人们嘲笑并陷入困境的人。所以，要是有人敢接近当时的掌权人却没有明显向他表示应有的尊敬和崇拜，灾难就会不期而至。

但是，对于那些在市长面前依然昂首挺胸的人，那些用学术巨著、地质手册、人类学、经济学对现存秩序公开质询的人来说，他们的处境就糟糕透顶了。

他们的谋生之路立即被羞耻地剥夺了，被从他们散布有毒教条的镇子里驱逐出境，妻儿全部留给邻居们照看。

这种反动精神的爆发给某些人带来很大不便，那是一大批真挚的想根除许多社会弊病的人。不过，时间是伟大的清洁工，这些和善学者们制服上的能被地方警察发现的污渍全被它除去了。今天，人们能够记住普鲁士的弗雷德里克·威廉，主要原因是他干涉了一个人的学说，这个人是危险的激进分子伊曼纽尔·康德。根据康德的教诲，我们的行动准则要能变成宇宙规律，按警方的记录，他的教导只能受到“嘴上没毛的年轻人和一无所知的傻子”的推崇。昆布兰公爵在做汉诺威的国王时，把一个名叫雅各布·格利姆的人流放了，因为这个人在一份《陛下不合法地取消国家宪法》的抗议上签过字，因为这昆布兰公爵臭名昭著。梅特涅的声誉也很差，因为他对音乐领域有了怀疑的行为，审查了舒伯特的音乐。

不幸的奥地利！

既然奥地利已经死亡而且消失了，“快乐帝国”博得了整个世界的好感，这个国家曾经有过积极的学术生活，已经被人们忘记了，有比光彩有趣的乡村集市上的物美价廉的酒、粗劣的雪茄和约翰·施特劳斯作曲和指挥的迷人的华尔兹更重要的东西。

更进一步，我们可以说，在整个18世纪中，在传播宗教宽容方面，奥地利的作用是非常重要的。基督教改革运动后，新教徒马上找到了用武的地方，那是多瑙河和喀尔巴阡山脉之间的一块沃土。可是，等到鲁道夫二世成了皇帝，这一切全变了。

这个鲁道夫是西班牙菲利普的德国化身，这个统治者认为和异教徒签定的条约一点意义也没有。鲁道夫受的是耶稣会的教育，但他懒得出奇，不可理喻，他的帝国却因此而免于政策上的剧烈变动。

等到选费迪南德做皇帝时，这种变动就发生了。因为他是哈普斯堡皇室中唯一多子的人，所以有了当君主的资格。在统治初期，他还参观了1219年被一群从拿撒勒到达马尔提亚的天使们搬迁到意大利中心的著名的天使报喜馆。在宗教热情的爆发中，费迪南德发誓要把他的国家变成纯粹的天主教国家。

他言而有信。1629年，他再次宣布天主教是奥地利、施蒂里亚、波希米亚和西西里亚的官教和唯一信仰。

同时，匈牙利和这个奇怪的家族建立了裙带关系，每个新妻子的嫁妆都是大量欧洲地产。费迪南德于是着手把新教徒从马扎尔人群居的地区赶出去。但是，直到18世纪下半叶，新教徒还能在匈牙利保持独立，因为他们拥有特兰西瓦尼亚唯一神教派教徒和土耳其异教徒的支持。这时，奥地利内部也发生了翻天覆地的变化。

哈普斯堡皇室是教廷的忠实支持者，可是对于教皇的不断干涉，就连这些思想呆滞的人最后也厌烦了，他们很想冒险制定一项违反罗马意愿的政策。

我已经在本书的前一部分里说过，在许多中世纪的天主教徒看来，教会体制是彻底错误的。评论家们认为，因为教会是由年长者和主教掌管，而他们又是教区居民推选出来的，所以在殉道者时代，教会是真正的民主机构。由于罗马主教自称是圣徒彼得的直接继承人，在教会委员里享受优惠的待遇，因此他们接受他。但他们固执地认为，这只是一种荣誉性的权力，因此教皇不应该认为自己和其他主教相比可以高高在上，而且不应该把自己的影响扩展到应有范围之外。

为了对付这种思想，教皇使用了各种训令、诅咒、逐出教会的惩罚方法，结果由于大胆地倡导圣职下放，不少勇敢的改革者因此而丧命。

这个问题在18世纪中叶以前一直没有明确解决，后来，这种思想被约翰·范·抗泰姆给复苏了。他是财大气粗的特利尔主教的代理主教，以弗布罗纽斯这个拉丁文的笔名而著称。他受过自由思想的教育，曾在卢万大学学习几年，后来离开家人到莱顿大学求学。他到那里时，正赶上纯加尔文主义被怀疑在老城堡中存有自由派。后来，法律部成员杰勒德教授被允许进入神学界，还发表了赞扬宗教宽容理想的讲演，就在此时，这种怀疑成为公开的罪证了。

最起码，抗泰姆的推理方法具有独创性。

他说：“只要上帝愿意，就可以随意引导人们的思想，让人们在宗教问题上具有相同的观点。因为上帝是万能的，他可以制定出万能的科学定律，使人们在任何时间、任何情况下都适用。而上帝并没有这样做。所以，假如我们用武力迫使别人相信自己是正确的，就违背了上帝的明确意愿。”

抗泰姆是否受到了伊拉斯谟的直接影响，这很难说。但是，在抗泰姆的著作中可以找到伊拉斯谟唯理主义思想的一些蛛丝马迹，后来，他在主教和分散罗马教皇权限的问题上把自己的思想发展了。

很快，抗泰姆的书于1764年2月就受到了罗马教廷的谴责，这也是意料之中的事。但这时他得到了玛丽亚·泰雷兹的支持，因为这符合她的利益。这场运动在奥地利繁荣起来，被称为费布罗尼主义或主教统治主义，最终形成了实用的《宽容专利权》，1781年10月13日，玛丽亚·泰雷兹的儿子约瑟夫把它赐予自己的臣民。

约瑟夫是他母亲的大敌，也是普鲁士的弗雷德里克的化身，他的惊人天才可以在错误时刻做出正确的决定。最近200年以来，要想让奥地利的孩子们再把新教徒当做自己的手足是根本不可能的。因为家长在哄孩子睡觉时就吓唬说，要是不睡就让新教徒把他们领走，这使孩子认为，新教徒是长着角和一条又黑又长尾巴的人。同样，约瑟夫可怜、诚实、勤奋、易犯错误，他身边总是包围着那些高薪厚禄的主教、红衣主教和女执事的伯父、伯母和表兄妹，因此，他突然表现出的勇气很值得赞扬。在天主教统治者中，他是大胆宣布宽容是治理国家的理想实用财富的第一人。

3个月以后，他做了更骇人听闻的事。1782年2月2日，他颁布了涉及犹太人的著名法令，新教徒和天主教徒才享有的自由被他扩展到了犹太人那里，让他们可以和基督徒的邻居们呼吸同样的空气，这些犹太人直到现在还认为自己是幸运儿。

写到这里，我们应该停笔了，让读者们相信这个好事还没有结束，对那些希望按自己的良心行事的人来说，现在奥地利成了他们的天堂。

但愿这是真的。在常识问题上，约瑟夫和他的几位大臣可能有一个飞跃，但奥地利的农民一直认为犹太人和新教徒是他们的天敌，这种偏见已经根深蒂固，因为古往今来他们一直被教导说犹太人是他们的天敌，新教徒是反叛者和背教者。

杰出的《宽容法令》已经颁布一个半世纪了，但和16世纪相比，天主教会以外的人地位依然不利。按理说，犹太人或新教徒可以指望当首相或成为军队总司令。事实上，他们就连和皇帝的擦皮鞋匠吃顿饭都不可以。

对这份一纸空谈的《法令》就说到这儿吧。

二十九　汤姆·佩恩

曾有一首诗歌在某地流传，它的大意是：上帝在神秘地活动，在创造着奇迹。

这个说法对研究过大西洋沿海地区历史的人来讲，它的真实性是显而易见的。

在17世纪的前半叶，美洲大陆北部住着一批人，他们对《旧约》理想崇拜得五体投地，不知内情的参观者并不把他们当做基督徒，而认为是摩西的追随者。这些开拓者和欧洲国家被宽阔寒冷、波涛汹涌的大西洋隔开了，他们在美洲大陆建立了一种统治，是一种恐怖的精神统治，这在对马瑟家族的大规模搜捕和迫害中达到了极点。

乍一看，似乎不可能说这些令人尊敬的绅士对宽容倾向有很大功绩。而英国与从前殖民地之间曾有过的敌对情绪，在对抗爆发之前的《美国宪法》和其他许多文件里，这种宽容倾向被讲得很明白。事实是，因为17世纪的镇压很恐怖，就注定导致了一种强烈的反作用，这作用对自由思想是相当有利的。

这并不是说所有的殖民主义者突然间都派人去找索兹尼的选集，也不代表他们不再用罪恶之地和罪恶之城的故事来吓唬孩子们。不过，他们的头领差不多都是新思想的代表，他们都很有能力、很有谋略，他们的宽容思想都建立在《羊皮宣言》的基础上，而且在这上面，新的独立民族的大厦就要拔地而起。

如果他们的对手是一个统一的国家，也不会这样成功。但是，在美洲北部建立移民区的事情始终错综复杂。瑞士路德派的人开辟了一部分土地，法国的一些胡格诺教徒被派来了，荷兰的阿米尼教徒占领了一大块土地，而在哈德逊湾和墨西哥湾之间的荒野也被英国的各个宗派相中，他们都想在那里建立自己的小天堂。

这对各种宗教的发展很有帮助，不同宗教之间很平衡，各派移民者的头上都被强加了一种互相忍耐的形式，这是一种最原始最初级的形式，要是在一般情况下，他们非打个你死我活不可。

有一些体面的绅士是靠坐收渔利发财的，这个发展对他们来说实在可恶。在新的仁慈精神出现多年之后，他们还在为维持旧的正直理想而战斗。虽然他们没得到什么，但却成功地使年轻人疏远了一种好像是从比它野蛮的印第安邻居的仁慈善良的概念借用的信条。

值得庆幸的是，在这场长期的争取自由的斗争中，在我们国家，那些很少却勇气十足的反对者是最易受攻击的。

思想传播得很快，甚至要传播一种能使整个大陆陷入混乱的新见解，只需一只小小的80吨重的双桅帆船就足够了。虽然18世纪的美国殖民主义者没有什么雕塑和大钢琴，但他们却有充足的书籍。在13个移民区中，有一些聪明的人开始明白这个大世界正在受到震撼，这在星期日的布道中听不到。他们的先知是那时的书商。他们表面上的生活还是原来的样子，也不公开脱离已有的教派，但是时机一到，他们立刻表示自己是特兰西瓦尼老王储的最忠实的信徒。那个老王储以上帝已经明确地给了他做三件事的权力为理由，拒绝迫害唯一神论的臣民，这三件事是“有能力进行从无到有的创造，知道未来，支配人的良知”。

公共舆论是一个社会的最高法庭，当需要制订一个将来治理国家的具体的政治和社会纲领时，这些勇敢的爱国者的思想就被他们写进文件里，被置于这个最高法庭面前。

弗吉尼亚的公民是善良的，他们洗耳恭听的一些讲演是自由思想者直接操纵的，而他们之间是不共戴天的仇敌，这一点弗吉尼亚的公民并不知道，否则，他们一定会被吓得魂飞魄散。然而，托马斯·杰弗逊，那个最成功的政治家就是一个很有自由观点的人，他宣讲的一些理论，比如说宗教不能用武力或暴力，只能用道理和说服力来管理；所有的人都有按照自己的良知自由运用宗教的同等的权利等，都只是以前伏尔泰、拜勒、斯宾诺莎和伊拉斯谟的思想和作品的重复。

后来，人们又听到“在美国谋求任何公职都不需要把宣布信仰作为条件”、“国会不应用法律来干涉宗教的建立或禁止自由运用宗教”之类的邪说，这种做法得到了美国反叛者们的默许和同意。

这样一来，美国成为第一个政教明确分离的国家，成为第一个公职候选人接受任命时不需出示主日毕业证的国家，在法律上成为第一个人民宗教信仰自由的国家。

不过，就像奥地利或其他类似地方一样，这里的平民百姓比领袖保守得多，领袖们只要稍稍偏离老路，他们就掉队了。在许多州，那些不属于主导宗教组织的百姓还继续受到限制，而且，纽约、波士顿和费城的人置本国宪法于不顾，依然排斥持异见者。所有这些不幸很快降临到一个叫汤姆·佩恩的头上。
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汤姆·佩恩

美国独立战争的宣传员。1774年，他带着本杰明亲笔写的介绍信，起航驶往费城，帮助富兰克林的女婿理查德·贝奇创立了《费城公报》杂志。

汤姆·佩恩对美国的事业的贡献是巨大的。

他是美国独立战争的宣传员。

他体内流的是英国人的血，是个水手，在天性和训练上是个叛逆者。

他在40岁时访问各移民区。在伦敦时遇到了本杰明·富兰克林，被建议“西行”，他接受了。1774年，带着本杰明的亲笔信，他起航前往费城，帮助理查德·贝奇创立了《费城公报》杂志。理查德是富兰克林的女婿。

汤姆是个资深的业余政治家，他很快发现自己处在了漩涡中，那是考验灵魂的重大的漩涡，但他的头脑很清晰。有关美国人不满情绪的凌乱材料被他收集到一起，融入一本小册子中，很短却很亲切。它通过普通“常识”，使人们相信美国的事业是正义的，应该得到所有忠心爱国者们同心协力的合作。

这本小册子立刻传到英国，传到欧洲大陆，很多人第一次听说有个完全自由的民族，它叫“美国”，它具有神圣的职责：向母国宣战。

独立战争一结束，佩恩就回到欧洲，把政府的种种愚蠢行为告诉给英国人民。当时，在塞纳河两岸正发生着恐怖的事情，体面的英国人开始用不信任的眼光审视海峡对岸的情况。

一个叫埃德蒙·伯克的人被这一切吓破了胆，他发表了《对法国革命的见解》。此文刚一发表，佩恩马上义愤填膺地予以回击，写了《人的权利》一文，结果，他被英国政府通令受审，罪名是叛国罪。

与此同时，崇拜他的法国人选他进入国会。佩恩对法文一窍不通，但他非常乐观，接受这项荣誉，来到了巴黎。他住在这，一直到被罗伯斯庇尔怀疑才离开。佩恩急忙完成了他关于人生哲学的一本名为《理智时代》的书，因为他知道自己随时随地有被捕或砍头的可能。在即将入狱时他发表了书的第一部分，然后在10个月的监狱生活中完成了书的第二部分。

佩恩把真正的宗教称为“人性的宗教”，他认为，无神论和盲信主义是真正宗教的两个敌人。在表达这个思想时，他又受到了大家的攻击，1802年，他回到美国后，受到了人们的极端仇视，被人们称为“又肮脏又可鄙的无神论者”，直到他去世一个多世纪，这名声还继续着。

他没出什么事，既没有被绞死，又没有在轮子上被分尸，这千真万确。只是没有人理睬他，当他鼓起勇气要出门时，大家就鼓动小孩子向他吐舌头。他去世的时候，已经被人们唾弃和遗忘。为了发泄自己的愤怒，他写了一些小册子，那是一些反对独立战争中其他英雄人物的愚蠢的小册子。

相对于好的开端来说，这个结局好像是最悲惨的。

但这种典型的事例，在近2000年的历史中屡次三番地发生。

个人的不宽容在公众的不宽容的愤怒刚刚发泄完时接踵而来。

官方已经终止了死刑，但又诞生了私刑处死。

三十　最后一百年

这本书如果在20年前写一定很容易。那时，大多数人几乎把“不宽容”当做“宗教不宽容”的同义词，如果历史学家写“某人是为宽容奋斗的战士”，那么大家都会认为反对教会的弊病和反对职业教士的暴虐是他一生奋斗的目标。

然后爆发了战争。

世界的变化很大。

我们得到的是十几种不宽容的制度，而不只是一种。

对同伴的残酷形式有上百种，而不是只有一种。

刚刚摆脱宗教偏执的恐怖的社会，又陷入了更为痛苦的境地，要忍受种族不宽容、社会不宽容及很多不值得一提的不宽容，10年前的人们做梦都没想过会有它们存在。

直到最近，还有很多好人生活在愉快的幻想中，他们把发展看做一种自动时针，认为只要偶尔表示一个赞赏，就用不着再上发条，这种想法好像太恐怖了。

他们凄惨地摇着头，嘟嚷着：“虚荣，虚荣，全都是虚荣！”他们对人类本性所表现的惹人厌恶的固执抱怨不已，人类代代受到挫折，却总是不能吸取教训。

他们直到彻底绝望的时候，才加入快速增长的精神失败主义者的队伍，把自己的包袱转移到别人身上，依附于某个宗教协会，用最悲惨的语调宣布自己的失败，并对以后的社会事务不再参与了。
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马克·吐温

马克·吐温，美国的幽默大师、小说家、作家，他的宽容大度众所周知。某年愚人节，一家报社说马克·吐温辞世了，许多人信以为真，前去凭吊。后来得知被骗，众人纷纷谴责这家报社。马克·吐温却诙谐地说：“他们说得千真万确，只不过把日子提前了一些。”

对这种人我不喜欢。

和懦夫相比，他们有过之而无不及。

他们将是人类未来的背叛者。

说到这里，有什么解决办法呢？有没有办法解决呢？

我们对自己不能撒谎。

毫无解决的办法。

最起码现在没有办法解决，在当今社会，人们要求药到病除，希望借助数学、医药公式或国会的一个法案，把地球上的一切困难快速而又顺利地解决掉。但是，看待历史我们习惯用发展的眼光，知道文明不会随着20世纪的到来而开始，也不会随着20世纪的到来而消亡，因此感到是有希望的。

现在我们听到许多论断，让人感到悲哀绝望，比如“人类一直是那个样子”，“人类将永远是那个样子”，“世界从没有过变化”，“和4000年前的情况完全一样”，这些都是违背事实的。

这是视觉上的一个错误。

进步的道路经常中断，但是，如果把感情上的偏见置之度外，根据我们掌握的有关2万年历史的一点具体材料，对这段历史作个冷静评价，就会注意到，发展虽然缓慢，确实千真万确，但事情总是从不可名状的残忍和粗野状态走向较为高级完善的境界，这个看法是毋庸置疑的，是坚定的，甚至于世界大战的严重错误也动摇不了。

人类的生命力顽强得令人难以置信。

它的寿命连神学也比不了。

总有一天，他的寿命将超过工业主义。

它历经沧桑、霍乱和瘟疫、残酷迫害和清教法规。
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母狼哺婴铜像

相传罗慕路斯兄弟遭仇家追杀，被丢在台伯河岸。后来被一只母狼发现，母狼哺乳养育了他们。后来兄弟俩长大，建立了罗马城。虽然这只是传说，但罗马人民为纪念他们，在罗马城中建起了这座母狼哺婴铜像。

这一代人会被许多精神罪恶扰乱，人类将学会如何消灭这些罪恶。

历史小心翼翼地把自己的秘密揭示开来，它已经给我们上了伟大的一课。

人制造的东西，人也可以毁灭它。

这首先是一个勇气的问题，其次是教育的问题。

当然这听起来有点像老调重弹。最后这一个世界，人们的耳朵灌满了教育，人们甚至有点厌恶这个词。他们留恋过去，那时的人虽然既不会读也不会写，但能用多余的智慧偶尔进行独立思考。

纯粹的事实积累被看做是现代孩子们必需有的精神库存，我这里说的“教育”不是指这些，我想说的是，对历史善意大度的了解孕育了对现时的真正理解。

不宽容只是老百姓自卫本能的一种表现，我在这本书中已经力图证明过这一点。

一只狼与众不同，无论是弱狼还是强狼，一群狼都不能容忍，它们一定会除掉这个不受欢迎的伙伴。

一个吃人的部落不会容忍会激怒上帝给整个村子带来灾难的人，会野蛮地把他赶到荒野。

在希腊联邦里，胆敢质疑社会赖以生存的基础的人不能长时间居住于这个神圣的国度里，在一次可悲的不宽容的爆发中，这位闹事的哲学家会被仁慈地判处服毒来结束生命。

有些法律是从罗慕路斯以来就必不可少的，如果古罗马允许几个毫无恶意的狂热者去践踏它，那它就不可能生存下去，只能与它的传统自由政策背道而驰，违背自己的意愿去做一些不宽容的事情。实际上，教会是这个古老帝国版图上的精神继承人，完全靠它的臣民的绝对服从而生存，因此它被迫走向镇压和凶残的极端，导致许多人宁可忍受残酷的土耳其人，也不愿要慈悲的基督教。

重重困难总是包围着反对神职人员专权的伟大战士，但是他们要想生存下去，就绝不能对一切精神革新或科学试验持宽容的态度。于是，他们以“改革”的名义，试图或者说已经犯了敌人刚刚犯过的错误，敌人丢掉权势也同样是因为这些错误。

过去了多少个时代，生命本应是光荣的历程，却成了可怕的经历，而所发生的这一切，都是因为直到现在，人的生存还完全被恐惧笼罩着。

我再说一次，所有的不宽容都是因为恐惧。

不管是什么样的迫害方法和迫害形式，都起因于恐惧，竖起断头台的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的表情都极端痛苦，我们从中可以清楚地看到恐惧的集中表现。

这个事实一旦被我们看清，这个问题就立刻有了解决的方法。

在没有恐惧笼罩的时候，人们是非常倾向于正直和正义的。

迄今为止，人们很少有实践这两个美德的机会。

不过我认为，不能活着看到这两个美德的实现也没什么大不了，这是人类发展的必然阶段。人类毕竟太年轻了，年轻得滑稽可笑。这些美德只有随着年龄和经验的增长才能获得，要求在几千年前才开始独立生活的哺乳动物具备这些是不合情理、不公正的。

而且，它会让我们的思想出现偏差。

它使我们在该有耐心的时候愤怒。

它使我们在该表示怜悯的时候说出尖酸刻薄的话。

在撰写这本书的最后几章时，往往有一种力量诱惑人去充当悲哀的预言家的角色、做一点业余的说教。

万万不可。

生命是稍纵即逝的，而布道却容易冗长。

某种意思用一百个字表达不了，那还是不说的好。
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宽容的桥梁

宽容是一座桥梁，当你从桥这端走到桥那端时，你会发现世界如此宽广。

我们的历史学家犯了一个严重的错误，对史前时代他们侃侃而谈，告诉我们希腊和罗马的黄金时代，又信口开河虚构一段黑暗时期，还创作颂歌赞美想象中的比过去繁荣昌盛十倍的现代生活。因为这种错误，他们心怀愧疚。

人类的某种情况似乎和那些知识丰厚的博士巧妙组成的画面不适应，如果他们偶然发现了这个问题，就会低声下气地说几句话道歉，嘟嘟囔囔地说：“真不幸，这种不理想的情况是过去野蛮时代的残余，只要时机一到，就像公共马车给火车让位一样，这种情况就会全部灰飞烟灭。”

这话听起来倒很顺耳，不过是假的。它可以满足我们的自尊心，让我们相信自己是时代的继承人。我们是古时住在山洞里的人的当代化身，是叼着香烟、驾驶着福特汽车的新石器时代的人，是坐着电梯上公寓大厦的穴居人，如果我们知道这一点，对我们的精神健康反而更好些。

到那时，也只有到那时，我们才能向目标迈出第一步，那目标还隐藏在未来的山岭中。

只要这个世界还笼罩着恐怖，谈论黄金时代、现代和发展完全是浪费时间。

只要我们的自我保护法则中还存在不宽容，要求宽容简直就是犯罪。

等到屠杀无辜的俘虏、烧死寡妇、盲目崇拜一纸空文等不宽容现象都变成“天方夜谭”的时候，宽容统一天下的日子就到了。

这可能要1万年，2万年，甚至10万年。

但不论怎样，这一天一定会到来，当人类获得第一个胜利，即征服自身恐惧心理的胜利被载入史册的时候，它就会接踵而来。

后记　然而，这个世界并不幸福

出版商曾经给我写了一封信，大意是，1925年《宽容》出版了。现在几乎成了古典作品，他们想搞一个普及本的永久性版本，重新定一个“大众化的价格”。如果他们要对原作做必要的安排，我还愿意写最后一章吗？也许我可以尽力试着说明，在近10年里，宽容的理想为什么这样惨淡地破灭，为什么我们现在的时代还有仇恨、残忍和偏执的生存空间！这一切肯定不是没缘由的，如果确实有原因而我也知道的话，那我可以说出来吗？

我答复说，解剖美丽的宽容女神的尸体是一件难过的事，但这是我的责任，我应该这样做。

问题是，我们应该在哪页和这本15年前写的书分手，开始写后记呢？

出版商建议我把最后一章删去，理由是结尾部分是崇高的希望和欢呼。关于这一点，他们没有错，这毋庸置疑。确实没什么值得高兴的，“与其用贝多芬第九交响曲充满希望的大合唱为我的结束语伴奏，还不如用《英雄》中的葬礼进行曲”。

但冷静下来，仔细想想，我觉得这并不是解决问题的好方法。

和出版商一样，我对前景也很悲观。但是，这本书还要在这世界上留很多年，我想应该让下一代知道，1925年怎样激起了我们对更幸福更高尚前程的向往，而1940年又是怎样把这种光辉的梦想彻底打破的。这才是唯一公正的方法。这种事情为什么会发生，我们犯了什么错误才导致这场可怕的灾难？他们应该知道。

通了几次信后，出版商被我说服了，他相信我不是蛮不讲理的人，下面的内容就是我写给出版商的对《宽容》的最新也是最后一版的补充。

最近这7年可以说是个地地道道的“丑巫婆的大锅”，里面汇集了人类所有的邪恶弊端，成了大杂烩，除非我们发明一种能药到病除的灵丹妙药来解毒，否则，我们全都会被它毒死。对于这个令人作呕的容器中倒入的各种成分，我做了仔细的研究，对这个讨厌的大杂烩负主要责任的那些人，我也不厌其烦地进行了观察。那个臭气熏天的大杂烩正在我们整个星球上蔓延，只有剩下的少数几个国家是民主的，和那里的居民一样，我对下等的厨房仆人居然得到那么多人的拥戴也迷惑不解。这些下等的仆人不但因为这令人作呕的大杂烩而高兴得手舞足蹈，而且还用全部时间把它灌进旁观者的喉咙里，虽然这些旁观者对他们毫无妨害。很明显，这些旁观者更喜欢祖传的善意和宽容的浓汤，可是，如果他们不假装高兴并吃下这堆翻肠倒胃的东西，就会立刻被杀。为了满足好奇心，我尽力了解了这种事情是怎么发生的，现在我把我耐心观察的结果告诉你。

为了把这个问题的起因弄清楚，我建议大家效仿精明强干、令人尊敬的政治家艾尔弗雷德·E·史密斯先生，他原来住在纽约州的阿尔巴尼，现在住在帝国大厦。我们先看一下记录，看可以找到什么。

你养猫、狗或其他家禽动物吗？你研究过这些卑贱的动物对养它的家庭及主人的花园和后院的态度吗？在这里，我提这个问题似乎有点走题，但是，过一会儿你就会看到，它和我们要解决的难题关系密切。你一定注意到这些不能说话的动物出于天性、本能、训练或三者兼而有之的因素，对它们自认为的“权利和特权”都非常荒唐地珍视着。同一条警犬，它可以让主人的孩子拉着尾巴在屋里转圈，也可以让孩子揪下它身上的一撮毛，但是却不允许另一个和蔼可亲的小孩子踏上属于“它”家的草坪，如果谁这么做了，它就会立刻狂吠不止。德国种的最小的猎狗一定注意到了邻居家北欧种的粗毛大猎狗，知道自己会被撕成碎片，可是，只要那狗敢于跨越界限（它所认为的能区分自家领地和邻居地盘的区域）一步，它就会向那头凶狠的大兽猛扑过去。甚至只顾自己舒服的猫，当另一只猫胆敢闯入自己的炉边时，也会暴跳如雷。

对那些森林居住者的习惯，捕捉大猎物的猎人都很熟悉。我从他们口中得知，野兽具有集群本能，不管加入者增添的力量对于它们迅速削弱的实力多么有利，它们也不会容忍外面的野兽加入。假装懂得不会说话的鱼的心理的人告诉我，甚至在这些冷血动物中，也有一种固定的行为准则，用于对付一条陌生的鱼出现的情况，在河流岩石之间固定的场所栖息的鱼从来也不允许一条外来的鱼加入。

关于动物学，我不是很精通，但我掌握了一点关于人类的知识。在某个所谓的历史时期，人类记录了自己的思想和行为，当我研究人类在那时的行为记载时，我发现了什么？从开始到现在，人类一直都是“群居动物”，一些同路人结成了某种排他性集团，一个人只有感到自己属于这个集团，他的成员和自己继承的信仰、偏见、偏爱、恐惧、希望和理想苟合时，他才真正感到幸福。

当然，某些人群，包括互相对抗的部落，偶尔会由于经济上的需要按照某种政治方式行事，但这种安排坚持的时间不会太长。只有泾渭分明的共同信仰、共同偏见、共同偏爱、共同恐惧、共同希望和理想，才能使人们不顾艰难险阻而聚集在一起。

看一下从乔普斯和哈姆拉比到希特勒和墨索里尼的这段历史。由于自己都远远比别人优越，没有任何共同理解和共同行动的基础，所以，每个团体、部落、宗派和差不多每个家庭，都与邻居们保持一定距离，而且各个时代各个地区的情况都差不多。我给你举一个家喻户晓的例子。

世界各地几乎所有人从一开始称呼自己的名字是什么呢？这种例子多得吓人，他们把自己称为“上帝的人”或“上帝的选民”，还有更荒谬的“属于上帝的人”。在其他人眼里，埃及人是卑贱的小农，而他们却把自己看做是“上帝的人”。犹太人也用“上帝的人”来指自己。现在我们知道的芬兰也叫“苏密”，有人告诉我，这个词的意思也是“上帝的人”。太平洋上有许多部落，其中，塔希提岛人是我们最熟悉的，他们也用“上帝的人”称自己。波利尼西亚同西亚远隔千山万水，北非和北欧也相距万里，这些地方的居民在种族上没有任何相同之处，只有一点是相同的，那就是他们都明显地看不起其他人类，认为自己才是真正有价值的人，而别的人是异己，不体面，应该被鄙视，甚至可能的话还要远远躲开。

乍一看，希腊是这个耸人听闻的规律中的一个例外。不过，他们自负地坚持自己是海伦的嫡系后裔，是天神的儿子，是大洪水的唯一幸存者，这表明他们对本种族的人很尊重。但他们对所有非希腊人都很蔑视，粗俗无礼地把其称为异己，甚至于那些在各方面都出类拔萃而且心胸豁达的著名科学家、哲学家们也被他们认为是低劣的人，这从他们不屑地称非希腊人为野蛮人就可以看出来。这表明至少在这个方面，他们愚昧落后的水平和澳大利亚土著居民不相上下。那些土著人一直没学过3以上的数，却得意忘形地告诉欧洲最早的来访者，他们是绝无仅有的“上帝的人”。因此，如果问他们是什么人，那是愚蠢至极的。

对于这种傲慢无礼的可恶的形式的限制，我们注意到的罗马人是不接受的。千万不要认为这是因为他们对自己的评价没有旁人高！像现代的英国人一样，他们认为自己理所当然是至高无上的，所以对这一点，他们从不屑于做一点明确的解释。他们是罗马人，这就足够了。对这样一个人人都能看见的显而易见的事大呼小叫是有失身份的。罗马对此，至少在这方面是毫不在乎的。

纯种族的概念促使大多数部落和民族认为自己是值得称为真正的人民的人，而且是独一无二的人，这一点我就不再多说了。不过，这只是一个细节，因为除了这种奇怪的排外和优越感的种族意识，还有对宗教、道德、风俗这些不同但举足轻重的问题的特定信仰。结果，不论大小，每个集团都总是居住在铜墙铁壁的城堡里，外界和外来的影响被他们用偏见和固执这个坚固的屏障挡在外面。

美国已经独立150年了。的确，清教徒的不宽容行径没什么可炫耀的，但是，最危险的极端行为毕竟被我们避免了。可是，如今偏远地区已经开发了，国家正飞快地走向定型，但好像我们并没有从世界上古老一些的种族的错误事例中吸取足够的教训。就在我们的大地上，各个种族还是紧密团结成一个整体，各自为政，好像从来不知道《人权宣言》一样。对于宪法中对出版自由的规定，宗教团体似乎从没谈论过，它们不但强行限制自己成员阅读和思考的自由，还置全体人民代表制定的法律于不顾，自己定起法律来。在方寸之间，如果我们愿意的话，就能看到一种狭隘的精神和种族排外性的发展，一直到1914年战争爆发时，人们始终认为它是黑暗时代的不幸残余。

显然，我们对形势的乐观看法有些过早。近6年以来，因为纳粹主义、法西斯主义的增长，因为各种各样的偏见和狭隘的民族主义、种族主义意识形态的发展，对未来最乐观的人们相信，在不知不觉中，我们已经回到了几乎是地地道道的中世纪。

这个发现并不使人愉快，但不久前，一个喜欢哲学的法国将军曾经说过这样的话：“对不愉快的事情生气是没有用的，因为事实根本不在乎，也因此不会改变。”确实这样，所以面对这些最讨厌的发展时，让我们勇敢起来，做出符合逻辑的结论，找到对付它们的方法！

从广义上讲，“宽容”这个词一直是个奢侈品，只有智力异常发达的人才会购买它，这些人在思想上摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见，看到整个人类具有非常广阔绚丽的前景。这本书一开始，我引用昆塔斯·奥里利厄斯·希马丘斯的话，他们和他一样向我提出这样的质问：既然我们仰望看到的是同样的星星，既然我们是同一星球的旅伴，既然我们同住在一个蓝天下，既然生存之谜深奥得只有一条路才能找到答案，那为什么我们还是彼此仇视呢？但是，假如我们有勇气这样做，并且引证一个古代异教徒的高尚之词，那些不宽容帮派（坚信通往拯救的道路只有一条，就是他们的那条路）的首领就会立刻向我们嚎叫起来，并投来石块和木棒，那些没有沿着他们的道路（那是狭窄的小路）的人注定要永远下地狱，于是，对他们施行残酷的镇压，来警戒别人不受他们的怀疑的影响，使别人也去尝试“唯一权威性的地图”上没有的路途。

昆塔斯·奥里利厄斯·希马丘斯是4世纪的人。自此，对这种精神和种族问题上的中立态度，思想高尚的人有时用提高嗓门的办法来捍卫。有时（但时间很短），他们甚至成功地创建了自己的团体。在这个团体里，人们可以尽情地思考，并能够按照自己的意愿寻求拯救的方式，但这种宽容的态度从来不是来自下层，而是一直由上层领导强行实施的。下层对来自上层的干预不甘心接受，这些干预者便凭借传统的权力强迫别人接受自己的观点，而假如没有其他的方法使别人开窍，就用武力迫使他们“入会”，因而经常需要警方出动，以防流血事件的发生。

美国是由一批真正的哲学家缔造的，这些人具有广泛的实际经验，完全摆脱了13个移民区早期历史上典型的狂热宗派主义，是真正意义上的哲学家，所有的美国人对他们应该永远感激。这一代人最后得到了回报，但等他们死后，在他们曾希望建立理智王国的美丽土地上，像潮水般涌进了千百万饥饿的欧洲人，他们不仅带来了这里必需的强壮臂膀，还带来了古老的先入为主的偏见。他们认为只有自己的见解是正确的，在各种问题上独断专行，绝不兼听旁议。

当时，我们过于乐观，又忙于对大陆资源的勘探，以至于认为一切问题都能在这口大熔炉中得到解决。但是，任何物质的熔化，都是缓慢复杂的过程，并且需要经常的监督和照管，因为人的灵魂比我们所知的任何物质都顽固，最不愿意被液化。最终便出现了这个局面，各种各样用机关枪和集中营武装起来的不宽容比中世纪更胜一筹，因为中世纪也只不过是用地牢和缓慢燃烧的火刑柱来“说服”异教徒。

这样，我们就要回答一个问题，我们能做些什么？我在前几页说过，并不信赖对烦恼的事情采取置若罔闻的政策。所以，我得出的结论并不乐观：我们对眼下非常不幸的事态做不了建设性的事情，至少目前是这样。我们必须接受这个事实，同时又要慢慢制定出细致的长远计划，这一点是毫无疑问的，我们再也不能让自己手足无措了，因为文明再也不能经受类似于近6年中所遭受的各种连续打击了。

从1914年到1918年的战争像飓风一样，不仅把大多数人类组织摧毁了，而且使许多人穷困潦倒甚至死去，这些损失在短时间内是不可能消除的。这场灾难的幸存者中毫发无伤的人，只顾兴致勃勃地修理自己的房屋，对别人变成废墟的大厦根本不加理睬。最后，在周围饱受打击的被遗弃的房屋里，根本不可能进行各种正常和健康的生活。然后，不知道从哪儿跑来了一些不健康的陌生人，他们在一些凄凉的地窖废墟里，把一些被抛弃的人聚集在一起，开始宣讲自己发明的学说，而这些人都是在根本不会培育出健康和理智的生活哲学的荒凉灌木丛里长大的。

重建工作既然已经滞后了许多年，我们就能够用正确的观点来看它。世界大战后，和其他任何东西相比，世界迫切需要大量的新鲜空气、阳光和好的食物，但结果得到的却是饥饿和失望。因此，应运而生了许多有害的新学说，这使我们记起了一些信条，它们是在三四世纪小亚细亚衰败的沿海城市里和臭气熏天的羊肠小道里发展起来的，至今让人难以置信。

但是，最后，新的拯救预言家们的信徒饥饿不堪，就逃了出来，潜入我们相对平静的村子里。对此，我们就像17世纪以前的亚历山大一样，毫无准备。那时，附近沙漠里的暴徒怪眼圆睁，闯入学校，传授宽容学说的哲学家被他们处死了，因为他们的学说是对那些自诩掌握了唯一真理的人的诅咒。

不错，现在我们像过去一样吃惊和绝望。现在，偏执和暴徒精神的瘟疫已经席卷了整个地球，我们再想清除已经为时过晚。但是，至少我们应该有承认它们存在的勇气，敢于面对现实。多少年来，有种很古老的人类性格一直在沉睡，它等待着重整旗鼓的时机，时机一到，它们不仅要凯旋归来，而且因为受了长时间的压抑，它的狂暴、愤怒和残忍将比任何历史时期都强烈，我们应该把这种精神瘟疫看做这种人类性格在现今生活中的再现。

我们恐怖的眼神面前的图景就是这样。为大西洋祝福吧，因为它的辽阔，在最近爆发的这场种族和宗教狂热的风暴中，我们还相对安全。但如果我们稍有不慎，病毒就会登上海岸，把我们消灭。

“我们能做些什么？”刚才我这样问自己。依我之见，我们唯一能做的就是保持头脑冷静和时刻做好准备。耍嘴皮子是没用的。幻想自己如何优越的思想和感情上的冲动只能加快崩溃的进程。因为我们的怜悯和长时间的容忍态度会被民主的敌人误解为单纯的软弱，他们因而会采取相应的行动。等到我们被关进集中营的时候才会明白，欧洲中部的民主国家和我们一样，也是这样灭亡的。就像对着一群正在摧毁我们脚下的基石的白蚁花言巧语地吹嘘“大家具有不可分割的权力”一样，他们对持完全对立理论的人大谈特谈宽容，但实质上不是他们所说的那样。

不，按我对当前形势的理解，现在进行直截了当的反攻为时已晚。是我们鼓励敌人进来了。我们是他们的保护人，给予他们各种安全保护，以致他们反对自己的保护人的力量绰绰有余，并且迫使保护过他们的人过没有自由的生活。但在我们这个星球上，还有几个屈指可数的角落里残存着自由，那些正直的和有正义感的人迫切地感到负有绝对的责任——他们休养生息，保存实力，以便迎来开始进行重建工作的那一天。

任何人都不能把这看成失败主义者的表现，或是不敢应战的人提出的想法。根本不是！事实就是事实，因为不可饶恕的粗心大意，缺乏承担责任的勇气，许多领土被我们暂时丧失了，所以，最起码在目前我们应该撤退，然后做好再次发动启蒙运动的充分准备。

这样，在宽容问题上，我们就有了实际锻炼自己的任务。我们应该结束苟且偷安、对局面漠不关心的生活，首先要摆脱“这种事情不会在这里发生”的侥幸心理。它们不仅有发生的可能，而且已经发生了，还数见不鲜。我们是一支受命进行一场决战的军队，当我们勇敢地接受军队式的严明纪律的时候，必须为那个快乐的时刻做好充分的准备，那时，我们能够再次为带来最后的永久的理性而奋勇前进，使它的威力得到发挥，给予自由。

朋友们，这儿有一项工作，是留给几个坚定的自愿者的。我不否认这将是我们所接受的斗争中最艰巨的，但是，担当它的人将流芳千古。这场光荣之战的幸存者将作为人类真正的慈善家而受到人们的拥戴，因为他们，人类才从多少代以来的偏见和自诩正确的优越感的束缚中解脱出来，这种偏见和优越感一旦和怀疑、恐惧结合，那最谦卑温顺的人也会被变成万物之中最残忍的牲畜，变成与宽容的理想势不两立的死敌。

1940年8月于康州老格林威治市


·人类的故事·

一　人类历史舞台的形成

人类一直以来都生活在一些很大的疑问之中。

我们究竟是谁？

我们来自何方？

我们到底要到什么地方去？

人类凭着不懈的勇气和顽强的毅力，把这个问题向纵深逐步推进，并且一步步朝着我们希望的答案逼近。

但直到今天，我们几乎还在原地踏步。

然而，虽然我们知道的还很少，可是我们已经能凭借相当精确的知识，推断出很多事情来。

在这一章，我将告诉你们，人类历史舞台是怎样搭建起来的。假如我们以一定长度的直线代表动物生命大约存在于地球上的时间，那么在它底下的那条最短的直线就表示人类（或者差不多类似人的生命）生活在这块土地上的时间。

最后出现在地球上的是人类，但人类却是最早学会使用脑力征服大自然的种类。这就是为什么我们打算研究人而不是研究猫、狗、马或其他动物的原因。但我们必须知道，这些动物也同样留下了很多关于它们自身的有趣的历史。
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油画《亚当与夏娃》

鲁本斯

上帝创造了人类始祖亚当、夏娃后，为他们创造了幸福的家园——伊甸园。后来，两人在魔鬼撒旦的引诱下偷吃了禁果，犯下了原罪，被上帝驱逐出园。

起初，我们居住在一个燃烧的巨大球体上，这个星球相对于浩瀚无边的宇宙来讲只是一块微小的烟云。几百万年过去了，一层薄薄的岩石覆盖在了它燃烧殆尽的表面上。暴雨无休无止地下在这片生机全无的岩石上，坚硬的花岗岩被雨水慢慢侵蚀掉，冲刷下来的泥土被带到了雾气笼罩的高峰之间的峡谷里。后来雨过天晴，太阳露出笑脸。这颗星球上星罗棋布的小水洼逐渐扩展成为东西半球的巨大海洋。之后的某一天，发生了一个奇迹：生命在这个死气沉沉的世界上出现了。

第一个活细胞诞生于大海之中。

细胞漫无目的地随波逐流了几百万年。在这个过程里，它慢慢完善着自己的一些习性。这些习性让它能够在环境较差的地球上更容易活下去。细胞中的部分成员感到黑沉沉的池塘或湖泊的底部是最舒服的地方，便扎根在从山顶冲刷到水底的淤泥间，演变成了植物。另一些细胞甘愿到处游荡，它们像蝎子一样，长出了奇形怪状的腿，在状似水母的淡绿色物体和植物间爬行。还有一些身上被鳞片覆盖的细胞，它们靠着游泳似的动作四处来去，寻找食物。后来，这些细胞慢慢变成了海洋里繁若星辰的鱼类。

这个时候，植物的数量也在不断增加，海底的空间已经不够它们生存。它们为了生存很不情愿地开辟新的栖息地，在沼泽和山脚下的泥岸上安了家。每天它们被早晚的潮汐淹没，这让它们品味到故乡的滋味。此外的时间里，它们学习并适应了不舒适的环境，以便在地球表面稀薄的空气中生存下去。通过长时间的训练，它们学会了在空气中就像以前在水中一样自在地生活。它们的形体不断增大，变成了灌木和树林。后来，它们还学会了如何开花，如何让大黄蜂和鸟儿为自己传播种子。于是，碧绿的原野和浓密的大树开始布满整个大陆。

同时，部分鱼类也开始迁出海洋。它们既能用鳃又能用肺呼吸。我们称它们为两栖动物，即是说，它们不管是在陆地还是在水里均能活得自在逍遥。路边的青蛙就会让你明白两栖动物在水陆之间穿梭的乐趣。
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尼安德特人

这是一种约于12万年至3万年前的冰河时期居住在欧洲及西亚的人种。他们性格温顺，和现代人不同种，是与现代人的种系平行的一个人种。

离开水以后，这些动物们越来越适应陆地生活。一部分成为了爬行动物（类似于蜥蜴一样的动物），它们和昆虫们共享森林的安静。它们为了更迅速地穿过松软的土壤，不断发展四肢，体形也逐渐增大。最后，这些身高30英尺至40英尺的庞然大物占领了整个世界。如果它们和大象嬉戏，就好似猫妈妈逗弄小猫咪。生物学手册称这些鱼龙、斑龙、雷龙等庞然大物为恐龙家族。

后来，这些恐龙家族中的部分成员开始了在百英尺高的树顶上的生活。它们不再用腿行走，在一棵棵树枝间迅速跳跃，成了树上生活的能手。之后，一种类似于降落伞的肉膜在它们身体两侧和脚趾间的皮肤上形成，薄薄的肉膜上还长出了羽毛，尾巴变成了方向舵。就这样，它们在树林间开始飞行，它们就是真正的鸟类。

一件很神秘的事情在这时发生了。在很短的时间里，所有这些庞然大物全部灭绝了。我们不知道这是为什么。或许是因为气候的突然变化，或许是由于它们自身太庞大，导致行动困难，再也不能游泳、奔走和爬行。它们看着肥美的蕨类植物和树叶近在咫尺，但却吃不到，只能饿死。无论是什么原因，这个统治了地球数百万年的恐龙帝国至此彻底消失了。

当时，不同的动物开始占领地球。这些动物虽然属于爬行动物的后代，但是它们的性情、体质都和自己的祖先不同。因为它们用乳房哺育自己的子孙，所以现代科学把这些动物叫做“哺乳动物”。

它们身上既没有鱼类的鳞甲，又没有鸟儿的羽毛，浓密的毛发覆盖了它们的全身。因此，另一些比其他动物更有利于延续种族的习性在哺乳动物身上得到了发展。例如，雌性动物将后代的受精卵孕育在体内，一直到它们被孵化；哺乳动物不像当时的其他动物一样把子女们暴露在严寒酷暑中，任由猛兽袭击，而是将下一代长时间留在身边，保护它们直到成年。正因为如此，年幼的哺乳动物获得了很好的生存机会，因为母亲教会了它们很多东西。你看到的猫妈妈教小猫咪怎样照顾自己、怎样洗脸、怎样捉老鼠等等，就是这个道理。

不过，不用我告诉你这么多关于这些哺乳动物的事实。其实你早就熟悉，因为它们就遍布在你的周围，它们出没于街道和你家的房屋，和你是生活的伙伴。你在动物园铁栅栏的后面，还能看到那些有点陌生的表亲们的容颜。

后来，就到了历史发展的分界线。这时候，不同于其他动物那样沉默无言的人类出现了，它们开始凭借脑子把握自己种族的命运。这种被称为“人”的哺乳动物脱颖而出，它们在觅食和寻找栖身地等技能方面大大超越了其他动物。它们既学会了用前肢捕猎，又在长期的训练过程中进化出类似于手掌的前爪。在经历了无数次尝试后，它们不但能够直立行走，还能够保持身体平衡（这是一个很难的动作，虽然整个人类已经有了上百年直立行走的历史，但是，直到今天，小孩子还是要在成长过程中从头学起）。

这种动物既像猿又像猴，但比猿和猴都要优越，它们不但成了地球上最好的猎手，还能够在不同环境中生存。它们为了更安全和更方便地彼此照顾，经常成群结队地行动。最初，它们通过奇怪的咕噜声或吼声来警告子女们面临的危险，经过几十万年的进化，它们奇迹般地掌握了使用喉音交流的方法。

你也许很难相信，这种动物竟然会是我们的“类人”先祖。

二　人类最早的祖先

我们对于人类最初“真正”的模样知道得不太多。

没有照片和图画遗留下来。但在古代土壤的最深处，他们的几片骨头还是能被我们不时地挖到。这些骨头和早就在地球表面绝迹的动物们的碎骨安静地躺在一起，见证着地球的巨大变迁。那些把人类当做动物王国的一员、终其一生来潜心研究的人类学家们，拿到这些碎骨，长久琢磨，目前已经能很准确地复制出人类早期先祖的模样。
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智人形象复原图

早期智人可能在35万年前出现于东南欧，20万年前或25万年前出现在西欧，13万年前出现于东非。以后，在欧洲其他地方，地中海沿岸，中国以及远东地区，都有智人出现。约2万年前智人渡过白令海峡进入美洲。

人类的早期祖先是长相丑陋的哺乳动物，没有多大的能力。它的身材比现代人矮小很多，因为长期被风吹日晒，它的皮肤是很寒碜的暗棕色。长而粗糙的毛发覆盖在它的头上、手上、腿上和全身大部分的皮肤上。它那看上去像猴爪子一样的手指细而有力。它的前额低陷，下颚和那些食肉野兽很相像。它不穿衣服，不知道火是什么，只看到过喷发的火山、燃烧的岩浆和浓烟笼罩的大地。

它在大森林的阴暗潮湿处安身。（现在非洲的俾格米原始部落依旧如此生活。）饥饿的时候，它就以生树叶和植物的根茎为食，或者掏鸟蛋，把这些食物喂给自己饥饿的孩子。幸运的话，它还能够通过追逐捉到一只松鼠、一条小野狗或者一只老鼠之类的小动物解解馋。由于不知道火烤食物的美味，无论什么它都生吃。

人类早期生活在一个充满恐惧和痛苦的世界里，在这里，四处遍布凶猛危险的野兽，它们非常喜欢人肉的味道，并且经常在晚上出来给自己的配偶或幼仔找吃的东西。在这样一个如果不想被野兽吃掉就得吃掉野兽的世界里，原始人生活得很悲惨，它白天潜行在莽莽林海中，寻找食物。一到夜幕降临，它的妻子儿女就被它藏到空树干里或巨石后面。

夏季，烈日炙烤着人类；冬季，孩子冻死在它的怀里。在它意外伤害到自己（猎捕野兽时最容易扭伤脚踝或摔断骨头）的时候，没人照顾，它只有在疼痛和恐惧中等待死亡或奇迹的出现。

现在的动物园里不时传来动物们千奇百怪的叫声，早期的人类也很喜欢发出怪叫，声音急促而不清。也就是说，它之所以不断发出一些同样的怪叫，是因为它在自我陶醉。天长地久，它忽然明白，自己从喉咙里发出的声音能够用来提醒同伴。它在某种危险悄悄来临时就发出具有特定意思的尖叫，例如“一只老虎从那儿来了”或“五头大象从这边来了”。听见它的警告，同伴们也向它回吼几声，表示“我看到它们了”或“咱们赶紧躲起来吧”。这怪叫或许就是所有语言的起源。

但是正像我前面讲过的那样，对于这些早期祖先，我们了解得还太少。早期的人类不知道怎样制造工具，不知道怎样修建房屋。无论它是活着，还是死亡，我们除了从它留下的几根锁骨头与头骨的碎片来追寻它生活的踪迹外，其他的线索一无所有。

总之，我们对人类祖先的了解就这些，其他的秘密依旧埋藏在沉沉的黑暗里。

三　史前人类

史前人类开始给自己制造工具。早期的人类不知道时间是什么，他们从不记载生日、结婚纪念日或悼亡日，也不知道什么是日、月、年。但是通过一种普通的方式，他们掌握了季节更替的规律。他们看到，寒冷的冬天之后，温暖的春天就缓缓走来；随着春天逐渐被炎热的夏天代替，树上的果实累累，等待收割的野麦穗随风招展；夏天结束，树上的叶子被狂风卷光，一些动物已开始为冬眠做准备。这时，一个特殊的恐怖事件发生了，它和气候有关。炎热的夏日迟到了，果实无法成熟。一层厚厚的积雪覆盖住了原本绿草如茵的群山之顶。

其后的一天早晨，突然从山上摇摇晃晃地冲下来一群野人。和山脚居住的居民不同的是，这群人骨瘦如柴，好像饱受饥饿的煎熬。本地居民不懂他们的语言，但看样子，他们在说想吃东西。但食物太少，不够老居民和新来者吃，几天后，他们还没有要走的意思，于是一场战争爆发了。人们彼此撕咬，疯狂肉搏。有些人全家都被杀害了，另一部分人逃回山区，但却丧命于一场突如其来的暴风雪。住在森林里的居民被吓坏了。白天越来越短，夜晚又出奇的寒冷。

后来，星星点点的绿色小冰块出现在两山之间的裂缝里。它们很快变大，变成了巨大的冰川，冰川顺着山坡滑下来，巨大的石块被推进山谷。在轰鸣声里，森林被挟裹着冰块、泥浆和花岗岩的巨流席卷了，百年老树被折断了，森林燃烧起来了。在睡梦中的许多人惨遭灭顶之灾。之后，一场大雪从天而降，绵绵不绝，下了好几个月。所有的植物都被冻死了，大部分动物逃到了南方，去追寻暖意融融的太阳。和动物一样，人类背着年幼的孩子，也踏上了逃难的路途。由于人类奔走的速度比动物慢，寒冷又无情紧逼，为了不坐以待毙，他们开始想办法。也就是说，他们开始动脑子。在冰川纪，虽然有四种情形对地球上的人类构成威胁，但是他们想出了对付所有情况的方法，并且成为灾难中的幸存者。第一，如果人类不穿衣服抵挡寒冷，就会被冻死。因此，他们学会了怎样挖捕猎的陷阱：挖大量的深坑，坑上盖上枝条和树叶，如果有一只熊或鬣狗掉进陷阱，他们就用石头砸死它们，然后用猎物的皮毛来做大衣。其次要解决居住的问题。这似乎很简单，因为大多数动物都习惯在山洞里睡觉，所以，人类就模仿动物。动物们被驱逐出温暖的巢穴，人类便住了进去。

虽然有皮衣御寒、有山洞当房，但对大多数人来说天气还是很冷，大批的老人和孩子死去。此时，一个智者想到了用火抵挡寒冷的办法，因为他曾经差点被火烤死。那时，火是危险的敌人。但在冰天雪地里，火却成了人类的朋友。智者把枯树干拽进山洞，用从一棵燃烧的树上取来的一根着火的枝条，点燃了枯树干，黑暗寒冷的洞穴被熊熊的火光变成了一个温暖宜人的小房间。某一天傍晚，一只死鸡恰好掉进了火堆。最初，没有人留意这件事，一直等到烧鸡的香味飘进人们的鼻子。尝了尝之后，人们发现，熟肉的味道比生肉强多了。因此，人类最终舍弃了和动物一样生吃的习性，开始吃起熟食来。

渐渐地，几千年的冰川纪结束了。幸存下来的家伙们都是最聪明、最肯动手的。因为他们必须不断和寒冷、饥饿做斗争，他们迫不得已发明了许多工具。他们懂得了如何磨制锋利的石斧，如何制作石锤，如何为了安全过冬而储藏大量食物。他们还学会了制作陶碗和陶罐。威胁和几乎毁灭整个人类的冰川纪，最终成了人类最伟大的老师，因为人类运用自己的脑子是被它逼迫的。

四　象形文字

埃及人发明了书写法，从此拉开了文字记载历史的帷幕。

人类最早的祖先生活在欧洲的荒原上，他们快速学习、认识大量新事物。毫无疑义，到某个时间段，他们一定会脱离野蛮人的生活，创造出一种只属于自己的文明。他们与世隔绝的现状结束了，有人发现了他们。

一个旅行者，来自于神秘的南方。他的故乡是非洲的“埃及”。他奋勇地跨过海洋，翻过沿路的高山，到了欧洲大陆的野蛮人中间。

早在西方人瞧见刀叉、车轮、房屋等文明之物的几千年前，埃及，这个位于尼罗河谷的地方就发展出了一种高级的文明。目前，我们就先告别尚处在穴居时期的祖先，去地中海南岸和东岸拜访一下那里的人们。地中海地区是人类文明的第一个发源地。

我们许多东西均是从古埃及人那里学来的。他们是出色的农民，擅长灌溉术。他们修建的神庙不但被后来的希腊人模仿，还成了我们现代教堂的原始范本。他们发明的日历能准确计算时间，略加改动，便可沿用至今。特别重要的是，古埃及人发明了文字，它是后人保存语言的方法。

现今，我们天天阅读报刊杂志。我们心安理得地认为，读书写字是最寻常不过的事情。但实际上，书写和文字不但是人类最重要的发明，而且还是最近才出现的创造。假如没有文字，人类就还只是猫狗似的低级动物。猫狗由于没有掌握把前面一代代猫狗经验保存下来的方法，因此，它们只能教给下一代一些简单的东西。

公元前1世纪，古罗马人到达埃及。他们发觉整个尼罗河谷布满了一种奇特的小图案，好像和这个国家的历史有关联。但是罗马人对所有“外国的”事物均不感兴趣，因此他们对这些雕刻在神庙和宫殿墙上或是描画在无数纸莎草纸上的奇特图案没有追本溯源。最后一个埃及祭司早在几年前就死了，他懂得这种神圣宗教艺术。被占领的埃及这时就好像一个充满着重要历史记录的大宝库，但无人能破解，无人去破解。因为人或兽认为它们没有价值。

1700多年匆匆流逝，埃及依旧是一个神秘的地方。1789年，法国的波拿巴将军恰好率兵经过东非，准备进攻英属印度殖民地。但是他还没跨过尼罗河，就大败了。可巧合的是，法国人的这次东征却在无意间解开了古埃及图像文字之谜。
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古埃及神庙的墙壁

这面墙壁上刻满了古埃及的象形文字。

一天，一个岁数不大的法国军官，觉得罗塞塔河边（尼罗河口）窄小城堡里的生活太单调，就想到尼罗河三角洲的古废墟去转转，翻找古文物。在那里，一小块令他迷惑不解的石头被他碰到了。和埃及的其他物体一样，许多小图像被刻在石头上。和以前看到的其他物件不一样的是，这块特殊的黑玄武岩石板上刻着三种文字的碑文，其中之一就是人们懂得的希腊文。“如果把希腊文的意思和埃及图像进行对比，”他推测道，“立刻就可以解开这些埃及小图像之谜。”

办法好像很简单，但完全破解这个谜团，却是20多年后的事情。1802年，一个名叫商博良的法国教授把著名的罗塞塔石碑上的希腊文字和埃及文字作了对比。1823年，他公布了自己所破解的石碑上14个小图像的意思。之后时间不长，商博良因为劳累过度辞世，但是埃及文字的主要内容这时已经天下皆知了。今天，我们对尼罗河流域历史的了解比对密西西比河的清楚很多的原因，就是因为我们有关于尼罗河流域的整整4000年的文字资料。
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古埃及象形文字

这些铭文通常刻在庙墙、陵墓、石棺、雕像、洞穴峭壁等石质材料上，有时也写在陶片、木料和纸草上。刻在石质材料上的铭文刀法古拙、形状规整，其中有重大研究价值的有金字塔铭文、卡纳克遗址神庙铭文等。

古埃及的象形文字（此字眼的本意叫“圣洁的书写”）在历史上饰演了一个非常重要的角色，其中有几个字符经过演变一直使用到现在。因此，对于这5000年前被使用的具有智慧的文字体系，你绝对应有些许了解，因为前人所说的话是通过它保留下来的。

当然，你是懂得图像语言的。每一个在我们西方流传的故事都有独立的一章，来描述印第安人使用的奇特小图案。这些图案传达着例如有多少野牛被杀或有多少猎人参加了某次捕猎之类的讯息。相对来说，弄明白这些讯息很容易。

但是，古埃及文字是复杂的图像语言。尼罗河畔聪明的人民很早就度过了这原始时期。这些小图像的意思丰富多彩。下面我将尝试着给大家说明一下。

假如你就是商博良，一叠写满古埃及象形文字的纸莎草纸正被你研读着。此时，你看到了一个图案，上面画着一个男人拿着一把锯子[image: ]
 。你将会说：“好啊，这意思肯定是说一个农民要去伐木。”之后，你又看到另一页纸。它讲述的是一位82岁高龄的皇后去世的事。在句子里，你又看见一个男人拿着锯子的图像。82岁的皇后不会去干伐木的粗活。这个图像绝对有别的意思，但究竟是啥意思呢？

最终这个谜底还是被法国人商博良为我们解开了。他注意到，第一个运用“语音文字”的人是古埃及人。这种图像文字代表口语单词的声音，凭借着一些圆点、直线和弯曲的笔画，它使我们把所有口头语言全用书面方式记载下来。我们还是回到男人拿着锯子的图像[image: ]
 。“锯”（saw）既代表你看到的一件木工用具，又意味着动词“看”（see）的过去式。在古埃及，这个单词是这样演变的：第一，它仅特指工具“锯子”，之后，这个意思渐渐丧失，它成了一个动词的过去式。几百年后，古埃及人废除掉了这两种意义，图像仅表示一个字母，也就是“S”。我用一个很容易的句子来阐明我的解释。下面是一个现代英语句子，用古埃及文字表示是这样的：[image: ]
 。

图像[image: ]
 也许代表长在你脸上、使你可以看到世界的圆圆的东西（眼睛），也许表示“我”（I），即说话的那个人。

图像[image: ]
 也许代表某种采蜜的昆虫（蜜蜂），也许表示动词“是”（be）。后来，它演变成“成为”（be-come）或者“举止”（be-have）等动词的前缀。在此句里，紧接着的图像是[image: ]
 ，它的含义是“树叶”（leaf）、“离开”（leave）或者是“存在”（live），这三个单词的读音是一样的。之后的图像[image: ]
 还是“眼睛”，前面说过它的含义。

最后，你看到了图像[image: ]
 ，它代表一只长颈鹿。这个词是古埃及图像语言存留的一部分，这种古老的图像语言是象形文字的前身。

现在，你肯定能凭借语音毫不费力地读出这句象形文字的内容。

“我确信我看到了一只长颈鹿。”（I believe I saw a giraffe.）

这种象形文字体系被发明后，经过几千年的完善，直到古埃及人可以用它来记载所有想表达的内容。它被古埃及人用来和朋友联系，记载商业账目，记录本国历史，以方便后人从过去的失败里吸取教训。

五　尼罗河河谷

人类的历史是一部人们到处寻找食物、躲避饥饿的历史。哪里食物充足，人们就到哪里居住。

尼罗河谷早就举世闻名了。来自于非洲内陆、阿拉伯沙漠、亚洲西部的人们聚集到埃及，共享那里肥沃的农田。这些外来者结成了一个新的种族，自称“雷米”或者“人们”，就好像我们间或称呼美洲是“上帝的国土”一样。他们没有理由不感谢命运之神将他们引领到这块狭长的河谷地带。每年夏天，尼罗河两岸被泛滥的河水变成浅湖，洪水消退后，所有的农田和牧场都被覆盖上几英寸厚的肥沃土壤。

仁慈的尼罗河在埃及代替了许多人力，人类历史上第一批大城市的居民被它养活。但是，不是全部耕地都位于河谷地带。在远离河流的地方，复杂的提水系统由很多小运河及长长的吊桶构成，它把河水由河面引到堤岸的最高处，再通过一个较精密的灌溉沟渠网，把水输送到四处的农田。

史前人类每天经常劳动16个小时，他们给自己的家人以及部落成员找吃的东西。但是埃及的农民和城市居民却有固定的空闲时间，这些空闲时间被他们用来制作装饰性的物品。不仅如此，某一天，他们突然发觉自己的脑子可以想出千奇百怪的事情。但是这些想法却和日常的吃、喝、拉、撒、睡、穿、住等丝毫无关。例如星星从哪儿来？谁制造了那些电闪雷鸣？尼罗河水被谁控制着按时涨落，使日历能够据此制定出来？还有，自己到底是谁？

他问了大量类似的问题，有些人真诚地给他解答。这些负责解答问题的人，在古埃及被称为“祭司”，他们学问渊博，肩负着用文字书写历史的神圣职责，同时还是思想的捍卫者，非常受普通老百姓的尊重。他们知道，人如果鼠目寸光，是有百害而无一利的。人们的目光被他们引向前世。

[image: ]


美丽的尼罗河畔

尼罗河由卡盖拉河、白尼罗河、青尼罗河三条河流汇流而成。尼罗河下游谷地三角洲是人类文明的最早发源地之一，古埃及诞生在此。至今，埃及仍有96%的人口和绝大部分工农业生产集中在这里。尼罗河被视为埃及的生命线。

那个时候，人们认为，威力无穷、掌管生死的大神奥赛西斯会聆听居住在西部群山之外的人的灵魂来汇报他们前世的所为，他们的品行将成为神裁决的依据。其实，祭司们对大神奥赛西斯和艾西斯国土里的来世生活强调得太过分了，这让古埃及人将一辈子只当做是为来世所做的短时间的准备，富饶而又生机勃勃的尼罗河谷被变成一块奉献给死者的国土。

奇怪的是，古埃及人逐渐相信：如果一个人失去了今世的肉体，那他的灵魂，奥赛西斯的国土也不会接纳的。所以人一死，尸体马上就会被他的亲属们涂上香料和防腐药物处理。之后，尸体还被放在氯化钠溶液里浸泡好几个星期，再用树脂填满。波斯文称树脂为“木米乃”（Mumiai），所以被处理过的尸体就叫做“木乃伊”（Mummy）。人们用特制的亚麻布把木乃伊层层包裹起来，放进特制的棺材里，运到死者的住处。埃及人的墓穴很像一个真正的家，墓室里不但有家具与乐器（供死者用来消遣进入奥赛西斯国土的无聊时间），而且四周有厨师、面包师和理发师的小雕像（这样，墓室的主人就可以体面地洗漱、吃饭，而不至于不修边幅地到处乱走）。

起初，这些坟墓被建造在西部山脉的岩石里面，由于埃及人不断向北迁徙，大量坟墓被建造在了沙漠里。不过，沙漠里同样有凶险的野兽和盗墓贼。他们潜进墓室，挪动木乃伊，窃取了陪葬的珠宝。古埃及人为了阻止亵渎死者的事情，他们在死者的坟墓上面又建造了小石冢。之后，富人们开始不断地攀比，石冢也就不断地被建得越来越高，大家都想建最高的石冢。最高的石冢是公元前13世纪的埃及国王胡夫法老的墓穴，胡夫法老就是希腊人口中的芝奥普斯王。他的墓穴高达500多英尺，被希腊人称之为金字塔（在埃及文字里，“高”即是Pir-ern-us）。
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胡夫金字塔（西南侧）

约建于公元前2670年，被认为是胡夫为自己修建的陵墓。它是埃及金字塔群中最宏大的一个，花了30年时间建成，平均每年用工达10万，总共用了约230万块大小不等的石头，在技术落后的古代，这是个匪夷所思的奇迹。

胡夫金字塔占地13英亩，相当于基督教最大建筑圣彼得教堂的3倍。在长达20多年的时间里，大约10万奴隶不停地从尼罗河对岸搬运石料，把石料运过河（我们现在也不知道他们是怎样完成这项伟大工程的），再拖过浩瀚的沙漠，之后吊装在恰当的位置上。胡夫法老的建筑师和工程师们出色地完成了任务。直到现在，尽管几千吨的巨大石头从不同的方向历经了几千年的重压，通往法老陵墓中心的狭长过道还丝毫没有变形。

六　埃及的故事

虽然尼罗河和人类是很好的朋友，但有时候，它更像一个严厉的监工。生活在两岸的人们从它身上学会了“协作劳动”的艺术。他们依靠合作的精神，共同建造灌溉沟渠，修建防洪堤坝。因此，他们懂得了怎样同睦邻友好相处。这种互惠互利的关系为国家的形成奠定了基础。

后来，一个精明强干、权力欲和威望都超过所有邻居们的人出现了。他自然地成了社区的领袖，又担当了抗击西亚邻居入侵的军事首脑。最后，他成了统治地中海沿岸到西部山脉等广袤土地的国王。

不过，那些勤劳的农夫们很少对古埃及法老（法老的意思是“住在大宫殿里的贵人”）的种种冒险事业感兴趣。如果赋税合理，没有被加重繁重劳役，农民们甘愿如同顺从大神奥赛西斯一样被法老统治。

如果某个外族入侵者闯入，霸占了他们的土地，他们的情况就会很悲惨。历经2000年的独立生活之后，埃及人被一个叫做希克索斯的野蛮阿拉伯游牧部落袭击，整个尼罗河河谷被这些野蛮人统治了500年。希克索斯人横征暴敛，非常不受欢迎。同样不受欢迎的还有犹太人。犹太人长期流浪，后来来到埃及的歌珊地区定居下来。埃及人痛恨他们是因为当埃及人丧失独立后，犹太人不但帮助入侵者，还充当入侵者的税吏和官员。

底比斯人在公元前1700年后发动了起义，把希克索斯人逐出了尼罗河谷，埃及再一次获得了独立。

1000年以后，亚述人征服了西亚，埃及成了沙达纳帕卢斯帝国的附属国。公元前7世纪，埃及又一次独立，被居住在尼罗河三角洲萨伊斯城的国王统治。可是在公元前525年，埃及被波斯国王甘比西斯占领。到公元前4世纪，亚历山大大帝征服波斯，埃及又成为了马其顿的一个省。亚历山大死了以后，他的一个将军自称为新埃及之王，在亚历山大城建立都城，成立了托勒密王朝。埃及再一次获得表面上的独立。
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阿布·辛拜尔神庙

这是著名的拉美西斯二世神庙，它位于阿斯旺以南280千米处。庙的正面是峭壁，被凿成塔门的样子，由四座坐着的拉美西斯二世的塑像把守，表现了一种不可轻视的气势。

公元前39年，罗马人到达埃及。艳后克娄帕特拉，这个埃及的最后一代君主，竭力拯救自己的国家。她用自己那威力比多个埃及军团都大的美貌征服了罗马的将军们，就连恺撒大帝和安东尼将军都拜倒在她的石榴裙下。她凭着美色维持自己的政权。但是在公元前30年，恺撒大帝的侄子和继承人奥古斯都大帝从亚历山大城进入埃及。他没有被埃及的艳后迷住，一举歼灭了埃及军队。奥古斯都没杀害克娄帕特拉，准备把她当做战利品在凯旋的仪式上游街示众，供罗马市民观赏。埃及艳后知道这个消息后，服毒身亡。从此，埃及就成了罗马的一个行省。

七　美索不达米亚

现在，你将被我带到最雄伟的金字塔顶部，你可以幻想自己有一双像鹰一样锐利的眼睛。你的目光望向遥远的东方，穿过大漠黄沙，你将看到一片闪闪发光的绿色国土，那是一个在《旧约全书》中被提及的河谷，位于两条大河之间，是片乐土，也是个神秘的仙境。它被希腊人称为“美索不达米亚”，即“两河间的土地”。这两条河流被分别称为“幼发拉底河”和“底格里斯河”。它们发源于诺亚逃难途中歇息的亚美尼亚白雪皑皑的群山之中。之后，它们流过南部平原，流入波斯湾。河流两岸的人民被它们养育，西亚干旱的沙漠地区因它们而成为肥沃的花园。

人们被尼罗河谷吸引，是因为它能提供丰足的食物。同样，人们也很重视这块“两河间的土地”。由于它充满希望，因此北部高山的居民和游荡在南部沙漠的部落都试图独占此地，并拒绝外族进入。两种势力的长期争夺导致战乱不断，这里只有最强大、最聪慧的人才可能生存下去。这就是两河流域成为一个最强壮种族家园的原因，也很好地诠释了他们为什么能创造出各方面都能与埃及相媲美的伟大文明。
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釉面砖画《弓箭手》（局部）

制作于约公元前404年至公元前358年，发现于美索不达米亚。

八　苏美尔人

凭着刻在泥板上的楔形文字，苏美尔人为我们讲述了闪米特人的大熔炉——亚述和巴比伦王国的故事。

15世纪是地理大发现的时期。哥伦布为了找到一条能到达香料群岛的水路，却奇迹般地发现了美洲新大陆。一位奥地利主教筹备的探险队到东方寻找莫斯科大公国，但却一无所获。20多年后，西方人才第一次拜访了莫斯科。同时，西亚的古迹被一个叫巴贝罗的威尼斯人考察了，他找到了一种神秘文字的资料。这种神秘文字一部分被刻在伊朗谢拉兹地区大量庙宇的石壁上，大部分被刻在许多烘干的泥板上。

但是，当时的欧洲正忙碌于大量别的事情。到了18世纪末期，一个叫尼布尔的丹麦勘测员才把第一批“楔形文字”泥版（这样称呼它，原因是这种文字的字母呈楔形）带回欧洲。很有耐心的德国教师格罗特芬德花费了30年时间，把前面的四个字母破译了，它们是D、A、R和SH，连在一起就是波斯国王大流士的姓名。20年后，著名的贝希斯顿岩壁楔形文字被英国官员罗林森发现了，它成了人们打开西亚楔形文字大门的钥匙。

和破译楔形文字相比，商博良的工作还是比较容易的。因为古埃及人使用了生动的图像。可是最早居住在美索不达米亚的苏美尔人完全放弃了象形文字的思路，发明了把文字刻在泥板上的方法，并演变成为一种全新的V形文字体系。相比较而言，你不容易发现它和象形文字之间的任何联系。看了下面我举的例子，你一定能懂得我所说的意思。

起初，用钉子把一颗“星星”刻在墙上，它的样子如下：[image: ]
 ，但是，这个图案很不简单。很快，当“天空”和“星星”被加在一起时，这个图案就变成了[image: ]
 ，人们更不明白了。同样，一条鱼的拼写从[image: ]
 变为[image: ]
 ，一头牛的拼写从[image: ]
 变成[image: ]
 。太阳起初就是一个圆圈[image: ]
 ，以后演变成为[image: ]
 。假如现在我们还在使用苏美尔人的拼法[image: ]
 ，那么一条船的拼法也将会是很复杂的[image: ]
 ，但在3000多年的时光里，苏美尔人、亚述人、巴比伦人、波斯人和那些曾经侵占过两河地区的民族，都使用过这种文字。
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尼尼微宫殿复原图

尼尼微是西亚古城，位于底格里斯河上游东岸、今伊拉克摩苏尔附近，是古亚述帝国的都城和文化中心，以巨大的建筑著称。公元前612年，它被巴比伦和米底联军攻陷，化为废墟。

美索不达米亚的故事包含了太多的征战和杀戮。最初，苏美尔人到达这里，他们是白种人，住在山区，习惯在山顶祭祀他们的众神。入侵平原地区以后，他们人工造山，还在山顶修造祭坛。因为不会修建楼梯，所以他们就用环绕高塔的倾斜长廊来替代。这个创意被现代的工程师移用在大型的火车站，即用上升的回廊把楼层之间连接起来。苏美尔人的其他创意我们或许也借用过，只是我们不知道罢了。之后，占领两河流域的其他种族把苏美尔人同化了，除了他们建造的高塔还矗立在美索不达米亚的废墟中，再也找不到其他踪迹。犹太人路过巴比伦时，看到这些建筑，便称它们为“巴别塔”（通天之塔）。

公元前40世纪，苏美尔人进入美索不达米亚，很快便被阿卡得人征服。阿卡得人是“闪米特人”的一个分支，他们讲同样的方言，居住在阿拉伯沙漠中，因为他们坚信是诺亚三个儿子中“闪”的直系后代，所以称为“闪米特人”。又过了1000年，闪米特沙漠部落的亚摩利人征服了阿卡得人。汉谟拉比就是亚摩利人最伟大的国王。他为自己在巴比伦建造了一座华丽的宫殿，并颁布了一套法典——《汉谟拉比法典》，把巴比伦变成了古代世界管理最完善的帝国。之后，《旧约全书》记载说，这块富饶的河谷被赫梯人掠夺，他们还把不能带走的东西全部摧毁。不久，同样信仰沙漠大神阿舒尔的亚述人征服了赫梯人。以首都尼尼微为中心，亚述人建立了一个包括全部西亚和埃及的恐怖帝国，并向自己统治下的所有种族征收赋税。公元前7世纪，巴比伦被同为闪米特部族的迦勒底人重建，并成了当时世界上最重要的首都。迦勒底人举世闻名的国王尼布甲尼撒倡导科研，我们今天的天文学与科学的源头就是迦勒底人发现的最基本的原理。
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油画《亚历山大进入巴比伦》

公元前331年，亚历山大战胜了强劲的对手——波斯国王大流士三世，并乘胜东进，占领了古代东方的文化中心巴比伦，并称自己为“巴比伦及世界四方之王”。

公元前538年，一支蛮横的波斯游牧部落推翻了迦勒底人的帝国，侵占了这块土地。200年后，波斯游牧部落被亚历山大大帝击败，这块富饶的河谷和众多的闪米特部落被变成了马其顿的一个省。以后占领这里的还有罗马人和土耳其人。美索不达米亚这个世界文明的第二中心被变成了一片广漠的荒原。那些巨大的土丘至今讲述着这块古老土地上的荣耀与沧桑。

九　摩西

公元前2000年的一天，一支不引人注目的闪米特游牧部落开始了浪迹天涯的旅程。他们告别了旧家园乌尔，想在巴比伦国王的领地内寻找一块新的牧场。由于国王士兵的驱赶，他们被迫向西流浪，希望找到一块自由的土地，好安家落户。

这支游牧部落就是犹太人，也被称为希伯来人。他们经过长时间的漂泊，最终在埃及找到了一小块土地栖身。在埃及，他们居住了500多年，一直和埃及人相处融洽。希克索斯人征服了接收他们的国家（见“埃及的故事”），之后犹太人便尽力为外国侵略者效力，以使自己的牧场得以保留。经过长时间的战争，希克索斯人被埃及人驱逐出尼罗河谷。这时，希伯来人的灾难降临了。埃及人把他们贬为奴隶，强迫他们在皇家大道和金字塔工地干苦力。同时，因为埃及边境有士兵把守，希伯来人没法逃出埃及。经历许多年的苦难，一个叫摩西的年轻犹太人终于带领族人逃离了埃及。他曾经居住在沙漠，那里的牧民遵守祖先的传统，不被外国文明中的安逸奢华所沾染。摩西非常崇拜祖先们的美德，决定引领族人回到祖先留下的传统生活方式之中。

他避开了追兵，率领族人到达西奈山脚下的平原中心。因为他曾经漫长而孤独地生活在沙漠之中，所以他懂得敬畏闪电和风暴之神。这位神灵统治着天宫，掌管着牧人的生命、取火与呼吸。他是耶和华，在西亚备受崇拜的众神之一。由于族人们受了摩西的教导，耶和华成了希伯来民族的唯一主宰者。

一天，摩西从犹太人的营地忽然不告而别，传言他是拿着两块粗石板离开的。那天下午，乌云遮天，风暴突起，人们看不见西奈山的山顶。但摩西一回来，那两块石板上就被刻满了耶和华在电闪雷鸣中对以色列民族所说的话。于是，所有犹太人尊奉耶和华为他们命运的最高主宰，唯一的真神。犹太人按照他的十戒训示过着圣洁的生活。
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油画《摩西》

何塞·德·里贝拉

摩西是公元前13世纪的犹太先知，《旧约·圣经》前五本书的执笔者。据《圣经》记载，他率领以色列人从埃及到达神所预示的流着奶和蜜的地方——迦南（今巴勒斯坦），神借着他的手写下了《十诫》。

摩西率领着犹太人继续穿越沙漠的旅途，人们跟随着他。他们遵从摩西的训导：该吃什么、喝什么和如何在炎热的气候中保持身体健康。经历了多年的跋涉，犹太人最终来到了一块快乐、富饶的土地。这里叫巴勒斯坦，它的意思是“皮利斯塔人的国度”。皮利斯塔人是皮里特人的一个分支，被赶到海岛后，他们就在西亚海岸居住下来。但很不幸，这时另一支闪米特人部族迦南人已经占据了巴勒斯坦内陆。可犹太人杀出了一条血路，进入山谷，修建了很多城市。他们修建了一座供奉耶和华的庙宇，这就是著名的“耶路撒冷”，这个名字是“和平之乡”的意思。

此时，摩西已经不再是犹太人的首脑。他望了望远方巴勒斯坦的群山，之后就永远合上了疲惫的双眼。为了取悦耶和华，他不断虔诚而勤奋地工作。他既把族人带到了一个自由独立的新家园，摆脱了奴役，又让犹太人变成历史上第一个尊奉唯一神的民族。

十　腓尼基人

腓尼基人给我们发明了字母。

腓尼基人也属于闪米特部族，是犹太人的邻居。很早的时候，他们就控制了西方海岸的贸易。他们的船只经常在固定时间开往希腊、意大利与西班牙，有时还涉险通过直布罗陀海峡，到达锡利群岛采买锡。他们在所到的地方建立起一些小型的贸易据点，叫做“殖民地”。很多现代城市都来源于腓尼基人所建的小贸易站，例如加的斯与马赛。

腓尼基人买卖一切有利可图的物品从来都很坦然。假如他们的街坊没有夸张，那腓尼基人绝对是不诚实、不正直的人。他们把挣很多钱看成是正派公民的最大理想。实际上，他们很不讨人喜欢，也从未有过朋友。但是，他们创造的字母却是留给后人们的一笔很有价值的遗产。

[image: ]


黎巴嫩巴勒贝克神庙

巴勒贝克神庙是黎巴嫩著名古迹，位于黎巴嫩贝卡谷地外山麓，贝鲁特东北80多千米处，海拔约1160米。“巴勒贝克”意为“太阳之域”。公元前2000多年，腓尼基人因崇拜太阳神巴勒而修建这座神庙，并使之成为祭祀中心。

腓尼基人认识苏美尔人创造的楔形文字，但他们认为做这些歪斜的笔画不但笨拙而且浪费时间。他们是最讲究实际的商人，不愿意把时间花费在刻写这些费事的字母上。因此他们认真研究，创造出了比楔形文字进步的新文字体系。他们从埃及的象形文字里移用几个图案，并简化了苏美尔人的一些楔形文字，用牺牲旧文字的美丽外形作代价，探求书写的速度与效率，最后，数千个文字图案被他们简化成为了短小和方便的22个字母。

之后，这些字母被传入希腊。希腊人又添加了几个自己的字母，这些改进的字母系统被带到了意大利。罗马人又对文字的形状略加改进，并把它们传给西欧的野蛮人——我们的祖先。这也是为何本书不是以埃及象形文字或苏美尔人的楔形文字，而是以起源于腓尼基人的字母文字来写作的原因。

十一　印欧人

闪米特人和埃及人被印欧语族的波斯人征服。

古埃及人、巴比伦人、亚述人和腓尼基人的世界已经存在了大约300年，这些河谷地带的古老民族渐渐变得腐朽和疲劳。一支精力旺盛的新兴民族出现了，这就是“印欧种族”，他们的出现，注定了古老民族的灭亡。“印欧民族”既征服了欧洲，又成了印度的统治者。

这些印欧人和闪米特人一样，属于白种人，可是他们说的却是一种截然不同的语言。这语言是欧洲语言的共同起源（匈牙利语、芬兰语和西班牙北部的巴斯克方言除外）。
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居鲁士大帝头像

居鲁士（约前590-前529），古代波斯卓越的军事领袖和政治家。他东征巴比伦王国，西伐称霸小亚细亚的吕底亚强邦，横扫各游牧部落，征服希腊各城邦和中亚许多城市，建立起了一个规模空前的波斯大帝国。

据说，他们早就在里海沿岸定居了很多个世纪。可是有一天，他们忽然收起帐篷，开始往北迁移，寻觅新的家园。其中的一部分人进入了中亚群山，在包围伊朗高地的山峰间住了许多世纪。这就是为什么印欧人被叫做亚利安人的原因。另一部分人向着太阳落山的地方前进，最后统治了整个欧洲平原。我会在希腊和罗马的章节给你讲这段故事。

目前，我们该开始追随亚利安人的足迹了。伟大导师查拉斯图特拉（也叫琐罗亚斯德）带领很多亚利安人告别山中的家园，顺着印度河而下，一直到达海边。

但有一部分人没有离开，他们在西亚的群山中建立了米底亚人和波斯人的半独立社区。这两个民族的名称都来自于古希腊的史书。在公元前17世纪，米底亚人建立了米底亚王国。后来，安申部落的首领居鲁士成为所有波斯部族的国王，米底亚王国被他消灭了。居鲁士四处远征，不久之后他与他的后代成了整个西亚和埃及无可厚非的统治者。

这些印欧种族的波斯人凭借旺盛的精力不断往西征战，且不断获得胜利。不久，他们就和另一个印欧部族（这个部族很多世纪前就迁入了欧洲且占领了希腊半岛与爱琴海岛屿）发生了冲突。这些冲突引发了希腊与波斯之间的三次著名的战役。波斯国王大流士与泽克西斯先后带兵侵入半岛北部，侵略希腊人的土地，且尽力想在欧洲大陆上获得一个根据地。

但他们最后以失败告终。雅典海军从未打过败仗。雅典的水手切断了波斯军队的补给线，迫使亚洲侵略者退回他们的基地。这是亚洲和欧洲的第一次交战。一方是古老的导师，一方是血气方刚的学生。本书的其他章节会讲述很多东西方交战的故事，因为这样的战争一直到现在还没有停止。

十二　爱琴海

亚洲的古老文明被爱琴海的人民带到了蛮荒的欧洲。

海因里希·谢尔曼年幼时，他父亲把特洛伊的故事讲给他听。他被这些故事迷住了。因此，他从小就立下志向，如果自己长大，能够独立远行，他将要到希腊去“寻觅特洛伊”。他知道寻觅特洛伊要花很多钱，因此他想先赚一笔钱，然后再从事考古挖掘工作。他很快就积累了一大笔财富，足够装备一个探险队。他开始前往认定的小亚细亚西北海岸的特洛伊城旧址。

那里坐落着一座长满谷物的高丘，传说高丘下埋藏着普里阿摩斯王的特洛伊城。此时，谢尔曼情绪高涨，立刻着手开始挖掘，高涨的热情和高速度的挖掘让他和梦想的城市擦肩而过。他挖的壕沟一直穿过了特洛伊城的中心，把他引到了深埋在地底的另外一座城市废墟。这座城市比特洛伊城还要古老约1000年。假如谢尔曼只是寻找到几个粗陶罐或几把打磨过的石锤，一定没有人会惊讶。人们习惯上把这些器物和希腊人居住之前的史前人类联系在一起。但事实却是：许多做工精美的小雕像、贵重的珠宝和饰有非希腊图案的花瓶被谢尔曼在废墟里发现了。依据这些发现，谢尔曼大胆推测：距离特洛伊战争1000年前，在爱琴海沿岸一定居住着一个古老而神秘的民族，他们的文化在很多领域都比侵入他们领土、毁坏或汲取他们文明的希腊蛮荒部族更优秀。他的推测最终得到了证实。

19世纪70年代末，谢尔曼考查了迈锡尼废墟。古罗马旅行指南的编写者就曾对这些废墟悠久的历史表示惊叹，更不要说现代人了。谢尔曼在一道小圆围墙的方石板下面再度意外地发现了令人羡慕的藏宝库。这仍是那个早于希腊人1000年的神秘种族留下的宝物。在希腊海岸，他们四处修建城墙高大、厚实、坚固的城市，古希腊人称它们为“巨人泰坦的作品”。相传，泰坦是古代希腊似天神一样的巨人，喜欢和山峰玩掷球的游戏。

考古学家经过仔细的研究，把这些笼罩在众多遗迹上的神秘面纱揭开了。并不是魔法师建筑了这些早期的建筑杰作，建造它们的只是一些水手和商人。这些水手与商人曾经居住在克利特岛和爱琴海的许多小岛上。他们勤劳地工作，使爱琴海成了一个贸易繁忙的商业中心，在蛮荒的欧洲和高度文明的东方之间维持着贸易往来。

这个兴旺的海岛帝国持续了1000多年，它的人民创造出了精湛的工艺。其中位于克里特岛北部海岸的克诺索斯是最重要的城市。它在公共设施方面甚至达到了现代化的水准。宫殿的排水系统精良，住宅还有供暖设备。此外，历史上第一个把浴缸引入日常生活的民族就是克诺索斯人。克里特国王的宫殿闻名于世是因为它那蜿蜒盘旋的楼梯与宽敞高大的宴会厅。宫殿的底部还建有贮藏葡萄酒与橄榄酒的地窖，都非常大，它们使第一批前来观摩的古希腊游客非常难忘。因此，克里特“迷宫”的故事被编纂出来。可是，这个伟大的岛国后来究竟发生了什么，是什么原因致使它忽然衰落？笔者也不知道答案。

克里特人擅长书写，可是直到今天，依旧没有人能破解他们留下来的碑文。所以，我们没有办法了解其历史，只有从爱琴海人残留的遗迹里，揣度出他们那点点滴滴的英雄业绩。那些废墟标志着，一夜之间来自欧洲北部平原的野蛮民族占领了爱琴海人的世界。假如推测正确，克里特人和爱琴海人的文明是被刚刚占领亚得里海和爱琴海之间那个岩石半岛的古希腊人摧毁的。

十三　希腊人

希腊半岛被印欧语系的赫愣人占领。

历史上的某一天，一支印欧种族的小游牧部落告别多瑙河边的家园，往南寻觅新的牧场。那时，金字塔已经矗立1000年了，显露出衰败的痕迹，古巴比伦的伟大帝王汉谟拉比也早就长眠在地下了。这支游牧部落称自己为赫愣人，他们是希腊人的祖先。依据神话，很久以前，这个世界的人类曾在一段时间内变得很邪恶。因此，众神之王宙斯大怒，用洪水冲毁了整个世界，杀死了几乎所有的人，只剩下狄优克里安与他的妻子皮拉。赫愣人就是他们的儿孙。

关于这些早期的赫愣人，我们知道得很少。记录了雅典衰败历史的修昔底德用轻蔑的口吻说起过自己的这些祖先，他说他们“不值得一提”。他说的大多数是实话。这些赫愣人蛮横无理，和畜生一样生活。他们对敌人很残暴，经常把他们的尸体喂给凶残的牧羊犬。他们不尊重其他种族的权利，凶残地杀戮希腊半岛的土著居民皮拉斯基人，抢夺他们的农庄与牲畜，还把他们的妻女卖为奴隶。因为亚该亚人充当赫愣人的先锋，引导他们进入了塞萨利与伯罗奔尼撒的山区，所以赫愣人写作了大量赞美亚该亚人的赞歌。

在高山顶上，赫愣人看到了爱琴海人的城堡，但他们没有敢对其下手。因为他们知道自己手里的粗陋石斧是打不过爱琴海人手里的金属刀剑的。在很多世纪中，他们往来于一个又一个山腰和山谷，四处流浪。后来，他们占领了这里的全部土地后，就安顿下来当了农民。

以上就是希腊文明的开端。这些希腊农民后来在好奇心的驱使下走访了爱琴海人。他们意识到：自己原来能够从这些居住在迈锡尼与蒂林斯高大石墙后面的人那里学习到很多有益的东西。

他们非常聪明，不久就掌握了怎样使用爱琴海人从巴比伦与底比斯买回的那些奇特的铁制武器，还掌握了航海的方法。因此，他们就自己修造小船，开始出海远航。
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克诺索斯宫遗址

据希腊古典作家希罗多德和亚里士多德记载，克诺索斯宫殿的主人是米诺斯王，他曾称霸于地中海世界，他是最早的立法者和海军统帅。希腊神话中“米诺斯牛”及“迷宫”的传说，即源于这一史实。

掌握了爱琴海人的全部技艺之后，他们就倒戈相向，把爱琴海人驱逐出了爱琴海岛。之后，他们涉险渡海，占领了爱琴海上的所有城市。在公元前7世纪，他们将克诺索斯夷为平地。于是，赫愣人第一次登上了历史舞台。公元前10世纪，他们成了整个希腊、爱琴海与小亚细亚沿岸地区的统治者。公元前11世纪，希腊人摧毁了古老文明的最后一个伟大的贸易中心特洛伊。欧洲的历史开始了。

十四　古希腊城邦

古希腊的城市是独立的国家。

我们今天的人很爱好“大”这个词。我们以自己属于世界上“最大”的国度、拥有“最大”的海军、盛产“最大”的柑橘与马铃薯而骄傲。我们喜欢居住在有数百万人口的“大城市”，去世后被安葬在“全国最大的墓地”。假如一个古希腊的公民听到我们这些说法，他们会一点也不理解我们的意思。他们理想生活的准则是，“万事追求适度”，他们对单纯的数量和体积的巨大不感兴趣。这种“万事追求适度”的生活准则渗透了古希腊人由生到死的全部日常生活，而且无处不在：在他们的文学里，在他们小巧而完美的神庙里，在男人和女人的服饰里，在剧场里。

希腊的政治家和最受欢迎的运动员也被要求具备这种平衡和适度感。如果一位著名的长跑手来到斯巴达，吹捧自己可以比希腊的任何人单脚站立时间都长，那么，这个人就会被无情地赶出城市，因为一只鹅都可以完成他那样的“壮举”。你或许会说：“那很好呀！注重完美和适度不愧是一种美德，但为何只有古希腊一个民族发展了这一素质呢？”为了回答你的问题，我一定要讲一讲古希腊人的生活。

在美索不达米亚或埃及，人们是神秘的最高统治者的“臣子”。这位统治着庞大帝国的统治者居住在皇宫里面，大多数的臣子一辈子都不曾见过他一次。希腊人的统治者们却是分属于几百个小型“城邦”的“自由公民”。这些“城邦”中最大的也比不上一个现代大型村庄。如果一个住在乌尔的农民自称是巴比伦人，那他就是说自己是向西亚的国王纳税进贡的数百万大众之一。但如果一个希腊人骄傲地说自己是雅典人或底比斯人，那他说的既是自己的家园又是自己国家的小城镇。在那里没有最高统治者，一切由市民自己说了算。

对希腊人来说，祖国是他出生、度过童年和长大成人的地方，还是埋葬他父母尸骨的圣洁土地。他的小屋得到它高大城墙的庇佑，他的妻女在他的怀抱里快乐生活。虽然他的整个世界只有四五英亩岩石丛生的土地，巴比伦、亚述、埃及的人们只是众多平民里的一分子，就像一滴水消失在大河里一样。但希腊人从来没有失去过与周边环境的接触，他一直都是这座小镇里的一员。他能感知到，那些聪明的邻居们时刻都在注意着他。无论他干什么——写戏剧、雕石像或谱曲，他都会牢记一点：自己的成绩随时都会得到熟悉的公民们的评判。这种想法迫使他去追求尽善尽美。可是依据童年时候接受的教导，他们同时知道：如果缺少适度与节制，完美就是虚幻的，不真实的，是永远得不到的。希腊人在很多领域都有很好的表现。他们创立了新的政治体制，创造了新的文学样式，研究出新的艺术理念，他们的业绩是我们今天的人类不可超越的。但不可思议的是，他们开创奇迹的地方，却是相当于现代城市四五个街区的小村落。

看看后来发生了什么事吧。公元前4世纪，全世界被马其顿的亚历山大大帝征服。战争结束以后，亚历山大就决定把真正的希腊精神食粮传播给全人类。希腊精神被他从那些小村庄、小城市里带出来，并且开始在其他的领地开花结果。但是因为远离了熟悉的庙宇，闻不到熟悉的味道，听不到亲切的声音，希腊人彻底丧失了欢乐与均衡感。他们的手与脑子失去了创造力，他们成了廉价的工匠，生产着拙劣的产品。

自从古希腊的小城失去独立，被一个伟大帝国统治那天起，古希腊精神就失去了生命。它死了，再也没有复活过来。

十五　古希腊的自治制度

历史上最早进行自治实验的民族是古希腊人。

最初，全部希腊人贫富均等。人人都有一定数目的牛羊，泥做的小屋是他们的天堂。平日，他们依照自己的方式做事，如果发生重大事件需要公众讨论，全部的市民就集聚在广场上议事。他们推选出一位德高望重的老人作为会议主席，他的权限就是要使每一个人均可以平等地得到发表意见的机会。如果有战争发生，他们就会推选出一位精力特别旺盛且自信心很强的村民成为统帅，并听从他的调遣。同时，他们还保留着危难解除后撤销其职务的权利。

但慢慢地，小村庄发展成了城市。人们有的工作勤奋，有的好逸恶劳；有的好运，有的霉运；还有的依靠欺诈发了财。因此，整个城市出现了贫富不均的现象，城市居民自然被划分成了一小部分富人与一大部分穷人两个阶层。

与此同时还发生了另外的变化：那些曾经带领人们取得战争胜利而被大众一心一意推举为“首脑”的人，那些“国王”的旧有的军事统帅全都从历史舞台上消失了。取代他们位置的是一群贵族。这群贵族是在社会演变进程中夺取了超额土地与财产、具有显赫权势的富人阶级。

贵族享有很多平民享受不到的权利。他们可以去地中海东部的集市购买最好的武器。他们有许多空闲时间操练搏击术。他们居住在坚固安全的大宅院里，还出资雇用士兵替他们出征。为了争夺统治权，他们之间不断发生争斗，争斗中胜利的贵族就篡夺王位，凌驾于所有邻人之上，还统治了全部城市，一直到他被另一个比他强大的贵族杀掉或驱逐。

这样的“贵族国王”被称为“暴君”。公元前7世纪到公元前6世纪间，大约每个希腊城邦全由这样的暴君统治过。他们中间也不乏特别有才干的人。但是，这种暴力统治还是发展到了让人忍无可忍的程度，因此许多革新的尝试产生了。世界上最早的民主制度就是这样在革新中成长起来的。

公元前7世纪初期，雅典人下决心废除古老的僭主制度，给予为数众多的自由民们以发言权，使他们能够参加政府的管理。这种权利在当时的亚该亚人的祖先时期就一直保留着。他们请一个名叫德拉古的人制定了一套法律，来保护穷人的权利。德拉古迅速投身工作。但很不幸，由于其职业律师的出身，他和平民百姓的生活有天壤之别。在他眼中，一项罪名就是一项罪名，不管轻重，全都得受到严惩。他完成了法律的制定，但雅典人看到德拉古法典过于严苛，一点也没有可实施的办法。例如，新法律规定偷苹果的人是死罪，如果真的这样处罚，那一定没有足够的绳索来绞死罪犯。

因此，雅典人决定找一位富有同情心的改革者。最后，他们找到了最佳人选梭伦。他出身一个贵族家庭，周游过世界，考察过很多国家的政治制度。经过细致的研究，他给雅典人制定了一套法典。这套法典很好地体现了希腊人的“适度”原则。梭伦竭力改善农民的状况，同时又避免触犯富人的权益，因为作为主要的兵源，富人对城市有很大用处。为了保障穷人阶级免遭法官们的迫害（法官都是从贵族阶级里推举出来的，因为他们不要工资），梭伦拟定了一项特殊条款，就是：利益受到损害的市民有权向一个由30个雅典公民组成的陪审团提出申诉。

最为重要的是，通过法律的形式，梭伦使每一个平凡市民关注和参与城市事务。目前，雅典人再也不能用“哦，今天我太忙”或者“天在下雨，我不要出去”等为借口呆在家里。每一个公民都要履行自己的义务，参加市议会的集会，为城市的繁荣发展做出贡献。但大多时候，这个公民自治的政府效率很低，甚至说不上成功，依旧有不完善的地方。为了名利，经常出现彼此诋毁中伤的场面。但有一点是成功的：希腊人懂得了独立自主和凭借自己的力量获得自由。

十六　古希腊人的生活

古希腊人是怎样生活的？

我认为大家一定会问，假如古希腊人一味听从召唤，为城邦事务尽义务，他们哪里还有空闲照顾家庭与自己的生意？这一章，我就会告诉大家答案。

希腊的民主制度只是承认自由民有参与政府所有事务的权利。但关键是自由民在希腊城市中只占很小的比例，大多数是奴隶与外国人。只有很少的时候（大多都是战争爆发或要征兵时），所谓的“野蛮人”，也就是外国人才被给予少得可怜的公民权。可是这样的状况只是例外，公民资格关系到出身的问题。你是雅典人，那是因为你的父亲与祖父也是雅典人，除此之外，不论你是一个怎样优秀的士兵或商人，如果你的父母不是雅典人，你一辈子都只是一个“外国人”。

于是，如果不是由一位“国王”或“暴君”统治，希腊的每个城市就由这个自由民阶层来管理，并为他们的利益服务。这种体制，假如脱离了一个数量六七倍于自由民的奴隶阶层，绝对没有办法运转。奴隶为幸运的自由民主人承担了很多繁重的劳动，现代人却为养家糊口而付出自己的大量的时间和精力。

奴隶们承包了整个城市的烹饪、烤面包、制作蜡烛等工作。他们既是理发师、木匠、珠宝制作工，也是小学教师和图书管理员。他们看商店，管理工厂。而所谓的主人们不是出席公共会议、探讨战争等重大问题，就是去剧院观看埃斯库罗斯的最新悲剧，或者倾听对于欧里庇得斯的革命性思想的热烈讨论，因为这位剧作家敢于向大神宙斯提出质疑。

实际上，古代的希腊很像一个现代的俱乐部。全部的自由民均是世袭的会员，而全部的奴隶是世袭的奴仆，随时等待主人的命令。诚然，成为这个组织的会员绝对是一件很快乐的事情。

当你们看到“奴隶”一词时，他和你们在《汤姆叔叔的小屋》中看到的那种奴隶有很大区别。诚然，整天给人耕田种地的日子着实不舒坦，但是那些个家道没落的自由民们受人雇佣、做帮工，他们的悲惨生活与奴隶没有差别。在城市里，很多奴隶比下层自由民还要富有。“万事追求适度”的古希腊人宁愿用温和的方法对待奴隶。此后的古罗马人要冷漠得多。罗马人的奴隶像现代工厂里的机器，没有一点权利，并且经常由于微小的错误被主人扔进兽栏喂野兽。

奴隶制度被古希腊人看做一种必要的制度。如果没有这种制度，任何城市都不能成为文明人舒适的家园。

像今天的商人和专业人员一样，奴隶们也承担复杂的工作。至于那些家务劳动，古希腊人却不以为然。他们懂得舒适生活的价值，由于居住在最为简朴的环境中，古希腊人把家务劳动降到了最低。
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公元前4世纪古希腊石碑浮雕

坐在椅子上的是女主人，站在一旁的是她的奴隶。

第一，古希腊人的房屋很简朴。许多富人们也全住在土坯大房子中，他们的房子里没有现代人认为用来享受的舒适条件。他们的房屋由四面墙与一个屋顶组成，没有窗户，只有一扇通往街道的门。露天庭院周围环绕着厨房、起居室和卧室。为了使整个环境看起来宽敞明亮，他们在庭院里栽几株树，修一座喷泉或一些小型雕塑。假如晴天或天气温暖，他们就生活在庭院中。庭院的不同角落有不同角色的奴隶——有烹饪食物的厨师，有教孩子背诵希腊字母与乘法表的家庭教师，有和女主人一起缝补男主人外套的裁缝。女主人深居简出，在古希腊，结婚的妇女常常出现在大街上是很不体面的事情。男主人则在紧挨着门后的一间小办公室中仔细地查看农庄监工（奴隶）送过来的账目。
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古希腊陶瓶

陶器是古希腊人的生活必需品和外销商品，是实用工艺品和绘画相结合的一种艺术样式，具有实用和审美意义。这种工艺先后流行过三种艺术风格：“东方风格”、“黑绘风格”和“红绘风格”。图中的陶瓶属黑绘风格，它是在红色或黄褐色的泥胎上，用一种特殊黑漆描绘人物和装饰纹样的陶器。

晚饭准备好之后，全家人就围坐在一起吃饭。饭菜不很丰盛，很短时间就吃完了。饮食好像被古希腊人当做一件不可避免的罪恶，不比娱乐，不仅可以消磨时光，还可以怡情益智。他们的主食是面包，饮料是葡萄酒，还吃少量的肉类与蔬菜。在没有别的饮料能喝时，他们才会喝水，因为他们认为喝水对健康没好处。他们喜欢与朋友一起就餐，但决不会像我们现代人一样大摆筵席，纵情吃喝。他们喜欢节制，从不喝得大醉。他们更喜欢在聚餐时和朋友们风趣地交谈并品味美酒。

如同餐桌上的简朴，他们的穿着打扮也追求简朴风格。他们注重干净、整洁，头发和胡子从来都丝毫不乱。他们经常运动，例如到体育馆游泳，练习田径以便使自己更加健壮。他们从来不追求时尚，也不穿色彩艳丽、图案奇怪的服饰。古希腊的男人常常穿着一件白色的长袍，就好像现代身披蓝色披肩的意大利官员一样，时尚而风度翩翩。

诚然，他们同样愿意看到自己的妻子佩戴珠宝首饰，但他们认为在公共场所炫耀财富是很庸俗的举止。因此，如果女人们离家外出，都会尽最大努力不引人注目。

概括地说，古希腊人的生活既节制又简朴。为了不沦为椅子、桌子、书籍、马车等“物件”的奴隶，为了不耗费时间去打理上述的“物件”，为了解放身体和心灵，为了维持精神的真正自由，古希腊人把自己的日常生活压缩到了最低程度。

十七　古希腊的戏剧

很早的时候，古希腊人就开始收集赞美他们祖先的诗歌。这些诗歌描述了皮拉斯基人怎样被希腊人的先祖们驱逐出希腊半岛，以及特洛伊城如何被其先祖摧毁的故事。行吟诗人到处朗诵这些丰功伟绩给人们听。但是，这些当众吟诵的史诗并不是戏剧的最早起源。戏剧的起源很奇妙，我会专门给你们讲述的。古希腊人一向爱好游行。每年他们均会举办游行来歌颂和尊奉酒神狄俄尼索斯。因为希腊人喜欢喝葡萄酒（他们以为水只适合游泳和航海），所以酒神很受人们喜欢。我认为，假如我们这个时代有类似于汽水饮料之神的话，他们也会受到欢迎。

希腊人以为这个酒神住在葡萄园中，整天和一群叫做萨堤罗斯的半人半羊的怪物在一起，过着愉快且放纵的生活。于是，参加游行的人经常披着羊皮，发出“咩咩”的叫声，仿佛是真正的公羊。希腊语中，山羊的拼写是“tragos”，歌手拼写为“oidos”。因此，学山羊叫声的歌手也叫做山羊歌手。这一称呼就是现代名词——悲剧（tragedy）的来源。悲剧就是一个戏剧的结尾很悲惨，它是和喜剧（原来的含义是歌颂、愉快、幽默的事）相对的。你一定会问，这些装扮成野山羊的歌手们混乱的合唱，到底是怎样演变成在世界各地上演两千年依旧不衰的高贵悲剧的呢？

起初，山羊歌手的合唱很令人着迷，很多观众驻足街道两边观看，且笑声不断。但很快，人们就厌烦了这种声音。沉闷乏味一直被希腊人看成是和丑陋、疾患一样的罪恶。于是更吸引人的东西被要求拿出来。之后一个来自阿提卡地方伊卡里亚村的青年诗人想出了一个很有创意的方法。他命令一个合唱队里的成员走出队伍，和走在游行队伍前边的首席排箫乐师对话交流。这位获得了离开行列特权的合唱队员边说话，边挥舞手臂，做出各种手势（这就代表着，别人在歌颂的时候，他在“表演”）。他问出很多问题，乐队领队就根据诗人提前写在纸莎草纸上的答案，给予回答。

这种粗糙的问答方式就是戏剧中“对白”的雏形。它经常描述酒神狄俄尼索斯或另外某个神的故事。群众们立即喜欢上了这种新颖的表演形式。于是，每一个酒神游行的庆典中，均会有这样一段“表演场面”。很快，“表演”成为比游行本身和合唱更重要的形式。

作为古希腊最成功的“悲剧家”，埃斯库罗斯（前526-前455）在自己漫长的一生中，写了约80部悲剧。他还做出过大胆的革新，给合唱表演引入了两个“演员”来代替原来的一个“演员”。之后，索福克勒斯又把演员扩充到3个人。公元前5世纪中叶，欧里庇德斯开始创作那些叫人恐怖的悲剧，并针对剧情需要，想到多少演员就用多少。之后在阿里斯托芬嘲笑所有人和事以及奥林匹斯山众神的著名戏剧中，合唱队的地位已经降到了旁观者。他们排列在主角的身后，前台的英雄违背了神的意愿之时，他们就高唱：“啊，这是多么恐怖的世界。”

这样新颖的戏剧表演方式很需要一个专门的场地。不久，每个希腊城市就都有了一座开凿在附近小山岩壁边的剧院。观众们围坐在周围的木制长凳上，面向半圆形的舞台。演员与合唱队在台上表演。在舞台后面的一座帐篷里面，演员们化妆。他们在那里戴上粘土制作的代表幸福、欢笑、悲哀、哭泣等表情的大面具。希腊文把帐篷叫做“skene”，这就是现代词语中“布景”（scenery）一词的原形。

十八　抗击波斯入侵的战争

希腊人抵御了亚洲对欧洲的入侵，把波斯人赶到了爱琴海对岸。

作为职业商人腓尼基人的学生，希腊人还从爱琴海人那里学会了商贸之道。他们效仿腓尼基人的模式，也建立起了大量殖民地，还普遍使用货币和外国客商进行交易，效益大大超越了腓尼基人。到了公元前6世纪，希腊人已经稳当地控制住了小亚细亚海岸，靠着更高的效率，他们抢走了腓尼基人的大多数生意。诚然，腓尼基人对希腊人自然会怀恨在心，可是由于自身实力的关系，他们还不愿意冒险对希腊人发起战争，他们掩藏起了仇恨，伺机报仇。

前面我已经讲过波斯帝国崛起的故事。一个从波斯来的游牧部落开始了四处征战的征途，他们很快占领了西亚大多数土地。这些波斯人温文尔雅，还很文明。他们并不伤害归顺他们的臣民，只要这些臣民每年向他们交一定的赋税。但当波斯人入侵了小亚细亚海岸后，他们强迫殖民地的人们承认波斯国王是他们的主人，并且收取大量赋税。波斯人的无理要求遭到这些希腊殖民地人们的拒绝。他们向爱琴海对岸的宗主国求援。战争的帷幕开始缓缓拉开。

据史书记载，历任波斯国王都将希腊城邦看做心腹大患。投降波斯帝国的很多民族都以希腊为榜样，反抗波斯的统治。所以，波斯人以为，这种不安全的状态一定要消除，以使波斯帝国的旗帜在希腊上空飘扬。

诚然，隔着波涛汹涌的爱琴海，波斯人怀有一种安全感，波斯人打算在雅典附近登陆直接进入希腊人的心脏。但此时，雅典的海岸线上，希腊人早就严阵以待。波斯人无望而归。马拉松平原战役的胜利使希腊人得到了暂时的和平。
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浮雕《薛西斯一世》

薛西斯一世（约前519-前465），波斯帝国国王，公元前485年至公元前465年在位。他是大流士一世与居鲁士大帝之女阿托莎的儿子，大流士一世之后，他继续进行对希腊的战争，率大军洗劫了雅典，但在萨拉米海战中被打败。

之后的8年，波斯人一边养精蓄锐，一边对希腊领土虎视眈眈，可是希腊人也没有半点松懈。他们懂得，一场战争即将来临，可是在怎样面对这场危难的问题上，雅典内部产生了矛盾。一部分人以为应建立一支强大的海军，一部分人则期望加强陆军的实力。支持海军和陆军的两派分别由泰米斯托克利与阿里斯蒂里司领导，他们互相攻击，争持不下。雅典的防卫问题就这样被搁浅了。最后，海军派的泰米斯托克利在政治斗争里赢得了主动，陆军的阿里斯蒂里司失败后被流放。泰米斯托克利竭尽财力与人力建造战船，还把比雷埃夫斯建成了最强大的海军基地。

公元前481年，一支庞大的波斯军队在希腊北部省份色萨莉地区出现，希腊半岛又一次陷入灾难之中。在这生死存亡的关键时刻，希腊人推举英勇的军事城邦斯巴达作为希腊联军的军事首脑。由于他们自己的城邦没有受到攻打，斯巴达对北部的战争不太关心。正是因为这样的心态，他们忽视了防御从北方通向希腊中心的咽喉要道。

斯巴达国王李奥尼达接到命令带领一支小军队去防御连接色萨莉与希腊南部省份的道路。这条路位于高山和大海之间，很险要，易守难攻。李奥尼达率领英勇的斯巴达士兵以少战多，阻止了波斯大军前进的脚步。可是一个名叫埃非阿尔蒂斯的内奸出卖了希腊人，他引导一支波斯军队沿梅里斯附近的小路穿过山隘，来到李奥尼达的后方，从背后发起了进攻。著名的温泉关战役打响了，双方战斗惨烈，从白天一支持续到晚上，李奥尼达与斯巴达士兵全部战死沙场，身边也躺满了波斯士兵的尸体。
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油画《李奥尼达在温泉关》

法国画家雅克·路易·大卫作于1814年。这幅画描绘的是温泉关战役的场景，画家创作它花了近15年的时间。画面上，正中戴冠持剑的半裸男子就是斯巴达国王李奥尼达，其他人正围绕着他进行各种活动。

攻克了温泉关之后，波斯军队向南长驱直入，他们占领了希腊的大部分地区。为了报8年前的仇，波斯人向雅典挺进。雅典城被他们攻占了。雅典的老弱病残逃向萨拉米岛。这场战役仿佛没有希望了。公元前480年9月20日，泰米斯托克利带领着雅典海军把波斯海军舰队骗到希腊大陆和萨拉米岛之间的狭窄海面。波斯舰队被迫和雅典海军交战。几个时辰以后，四分之三的波斯舰船被雅典人摧毁，波斯人大败。

波斯人在温泉关的大胜变得没有任何意义了。由于失去海上支援，波斯国王迫不得已撤退。他计划第二年再和希腊人决一死战，歼灭希腊人。波斯人撤到北部的色萨莉地区进行调整，等候来年春天的到来。

但这一回，斯巴达人已经认识到，战争关系到整个希腊半岛的存亡，一定要竭力搏击。为了保障城邦的安全，斯巴达人已经修筑了一道跨越科林斯地峡的城墙，波西尼亚斯率领斯巴达人离开城墙的庇护，开始挑战玛尔多纽斯率领的波斯军队。史上有名的普拉提亚战役打响了，大约10万人的希腊军队向30万波斯军队发起了进攻。和马拉松平原战役一样，希腊重装步兵又一次攻克了波斯军队的箭阵，彻底歼灭了波斯人。同时，雅典海军也在小亚细亚附近的米卡尔角摧毁了波斯人的舰队。

欧洲和亚洲的第一次交锋结束了。雅典获得了很大荣誉，斯巴达人也由于英勇而扬名世界。假如这两个城市可以忘记相互间的嫉妒，冰释前嫌，他们绝对可以组成一个强大统一的希腊。但事情却背道而驰，随着胜利的喜悦与并肩的热情渐渐消退，这样的机会也成了历史的遗憾。

十九　雅典与斯巴达之战

雅典和斯巴达为了夺取希腊半岛的统治权，展开了一场长久而苦难深重的战争。

雅典和斯巴达都是希腊城邦，它们的人民除了讲相同的语言，其他方面概不相同。雅典屹立在平原上，清新的海风缓缓吹拂着它，雅典人民的目光像孩子一样热切好奇，他们观看这个世界；而斯巴达则位于峡谷的底部，被高山环绕，高山阻挡了外界的事物与新的思想。雅典是一个开放的、生意繁忙的贸易大城市；而斯巴达则是一个人人厉兵秣马、想成为优秀士兵的大兵营。雅典人爱好坐在阳光下探讨诗歌或者倾听哲人们的言论；而斯巴达人则与之截然相反，他们非常熟悉战斗的技巧。实际上，斯巴达人爱好战斗，发自内心地期待战斗，为了战斗他们宁可牺牲人类的全部感情。

因此，严肃的斯巴达人对雅典人的成功抱以满腔恶意和仇恨是有理由的。普拉提亚战役后，雅典人把保卫共同家园作为和平的目标。他们把雅典卫城当成祭司雅典女神的大理石神殿，对其进行了重建。为了把雅典建设得更优美，让雅典的青年一代更具有才德，雅典首脑伯里克利重金聘请著名的雕塑家、画家与科学家来到雅典工作。同时，伯里克利还时刻注意斯巴达的动静，修建了把雅典和海洋连接起来的高大城池，让雅典变成当时最完备、最坚固的城堡。

很长一段时间，斯巴达和雅典和睦相处。但是一件小事却成了二者战争的导火索。双方开始交战，战争持续了30年。最终的结局是雅典彻底失败。

在战争开始后的第三年，雅典被一场可怕的瘟疫突袭。在这场天灾中雅典半数人口死亡。他们的首脑伯里克利也在瘟疫中逝世。一个年轻人赢得了公众的欢迎，他很有作为，这就是伯里克利的继任者阿尔西比阿德。

他提出了对西西里岛上的斯巴达殖民地希拉库扎进行一次远征的建议。在阿尔西比阿德的周密指挥下，这个计划按部就班地实施起来。雅典人组织起一支远征军，贮存了很多军事物资，整装待命。但很不幸，阿尔西比阿德由于卷进一场街头争斗，被逼逃走。接替他职务的是一个莽汉，在这个人的领导下，首先海军损失了所有船只，其次陆军也遭受了灭顶之灾。为数不多的幸存的雅典士兵做了战俘，他们被押解到希拉库扎的采石场做苦力，最后死于饥渴。

雅典在这次惨败中伤了元气，全部的青年人几乎都在战斗中身亡。雅典人注定要失败。公元前404年4月，经历了很长时间毫无希望的驻守后，雅典最终还是投降了。这真是一个灰色的时刻，斯巴达人把防护雅典的高大城墙夷为平地，把所有海军舰只都掠走了。雅典在其鼎盛时期建立了以自己为中心的伟大殖民帝国，现在，它已在政治上彻底沦落，再也不是帝国的中心了。可是那种求知、求实、探索未知的渴望和卓越于世的自由精神却被保留在了雅典人的心中，比以前更加灿烂辉煌。

雅典没落了，它再也不能决定希腊半岛的命运。但它永远是人类第一所大学的发源地，人们的心灵将继续接受它的指导。雅典的影响早就超越了希腊半岛，举世闻名。

二十　亚历山大大帝

一个希腊式的世界帝国被马其顿的亚历山大大帝建立，亚历山大大帝的雄心壮志结果怎样呢？

亚该亚人告别他们在多瑙河畔的家园，往南寻觅新的牧场，他们一度在马其顿的群山之中度日。因此，这个北部国家的居民一直都和希腊人保持着联系。马其顿人也一直关注着希腊半岛形势的最新发展。

那个时候，斯巴达与雅典刚结束了战争，一个叫菲利浦的才智卓越的人正好统治着马其顿。他仰慕希腊的艺术和文学，可是他却很蔑视希腊人在政治事务中的缺乏自制。他对一个优秀的民族把人力与金钱全耗费在无意义的争吵中很恼火。他进军希腊，统治了希腊后，最终很好地解决了这个难题。之后，他就命令降顺的希腊臣民们参加他筹划很久的远征，向波斯进军，当做对150年前薛西斯拜访希腊的“回访”。但很不幸，精心准备的远征还没有开始，菲利浦就被杀害了。这样，替希腊报仇的重任就落在了他儿子亚历山大的肩上。作为伟大的希腊导师、哲学家亚里士多德心爱的弟子，亚历山大精通政治、军事、哲学和艺术，对希腊文化怀有深厚的情感。

公元前304年春天，亚历山大率兵告别欧洲。7年以后，他的军队到达了印度。在长久的征程里，他歼灭了希腊商人的敌人腓尼基，让埃及臣服，尼罗河谷的人民尊称他为法老的儿子和继承人。最后一任波斯国王被他击败，整个波斯帝国被推翻。巴比伦在他的命令下被重建。他还带领军队进入喜马拉雅山的中心地带。这时，马其顿的行省与属国遍布整个世界。此后他停止了脚步，开始实施又一个更加野心勃勃的计划。

亚历山大宣告，必须在希腊精神的带动下建立新的帝国。他的子民被要求讲希腊语，住在希腊样式的城市中。于是，亚历山大的士兵脱下戎装，摇身一变成了传播希腊文化的老师。昔日的军营变成了汲取希腊文明的和平中心。希腊的风俗习惯与生活方式受到空前的欢迎。但不幸的是，突然遭到热病侵袭，年轻的亚历山大在公元前323年病逝于旧巴比伦王宫。

希腊文明的潮水消退了，可是希腊文明的沃土被保留了下来。凭借野心和自负，亚历山大的贡献是非常巨大的。尽管在他死后，帝国被一些野心勃勃的将军瓜分，但是他们都承继了亚历山大的好传统——建立一个把希腊文明和亚洲精神很好融合的伟大世界。
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亚历山大在耶路撒冷圣殿

受亚里士多德的影响，亚历山大想要向整个东方世界传播希腊文化。首先，他要使地中海以东，包括巴勒斯坦在内的地区，都以希腊语为官方语言。他对巴勒斯坦犹太人的宗教宽容政策赢得犹太人的拥护，使其乐意接受希腊的文化，如讲希腊语、穿希腊服装、采用希腊式建筑等。

这些分裂出来的国家一直坚持独立自主，这种状态一直持续到罗马人把整个西亚和埃及规划进自己的版图为止。于是，新来的罗马征服者把亚历山大留下的这份精神遗产（包含局部希腊、局部波斯、局部埃及与部分巴比伦的希腊文明）全部接收了。在以后的几个世纪中，它扎根罗马的世界，一直到今天还影响着我们。

讲完亚历山大大帝，应该是我们回顾一下此前的历史的时候了。
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亚历山大石棺上的浮雕

浮雕展现了公元前333年亚历山大在波斯的伊苏士战役中击败大流士三世的场景。亚历山大在其征战生涯中，建立了20多个城市。其中最著名的是埃及的亚历山大城，它很快便成为世界主要城市之一，一个著名的学术和文化中心。

在这里，你将看到，文明区域已经勾画出一个半圆形的轮廓。它开始于埃及，再从美索不达米亚与爱琴海往西，一直到整个欧洲大陆。在人类文明史的前四千年中，埃及人、巴比伦人、腓尼基人和大部分闪米特部族（要知道犹太人就是这些闪米特部族的一支），全都曾高擎火炬照亮世界。至此，文明的火炬被他们传给了印欧种族的希腊人，又被希腊人交给了罗马人。他们是地中海东部无可厚非的统治者。同时，闪米特人也顺着北非海岸往西前进，成了地中海西半部的拥有者。

按照这样的状况发展，结果可以预见：在历史的一个特定时间里，人类两大种族——闪米特人与印欧人将为争夺地中海和其他地区的统治权展开一场战争。在这个竞技场上，战功卓著的罗马帝国诞生了。它把埃及——美索不达米亚——希腊文明和欧洲大陆连接起来，为我们现代欧洲社会的精神根基作了铺垫。

我清楚，这一切似乎很不简单，也很不好理解，可是如果你把握住了这几条主要线索，人类其他的历史就变得简单明了多了。地图可以让我们懂得许多文字难以表达的内容。

简短的总结后，我们继续历史前进的路程，看一看爆发于迦太基与罗马之间的著名战役。

二十一　罗马和迦太基

作为闪米特种族在北非的殖民地，为了抢夺西地中海的统治权，迦太基与意大利西海岸的印欧族罗马人展开了激烈的战争。最后迦太基大败。

富人统治

腓尼基人的小贸易据点卡特·哈斯达特位于一座小山上，鸟瞰着一片90英里宽的平静海域，这就是把欧洲和非洲分隔开来的阿非利加海。它是地理位置非常理想的商业中心与贸易中转站。它几近完美，且发展速度很快，非常富有。公元前6世纪，提尔被巴比伦国王尼布甲尼撒摧毁后，哈斯达特便和母国中断了所有联系，变成了一个独立国家——迦太基。自此，它就一直是闪米特人往西扩展实力的最重要前沿阵地。

这座城市继承了母国的很多坏习性。实际上，迦太基就是一个大商号，被一支强大海军保护着。作为地地道道的商人，迦太基人除了做生意，没有一点生活情趣。富人集团统治着这个城市、城市附近的乡村和很多遥远的殖民地。在希腊语中，富人拼写为“ploutos”，所以希腊人将这个富人统治的政府叫做“Plutocracy”（财阀统治或者富人统治）。

迦太基政权便是一个富人政权。12个大船主、大商人和大矿场主操控着整个国家的真正权力。他们在密室里开会，讨论国家事务，把祖国看成一个大公司，并以此赚取很多利润。同时他们精力旺盛，工作勤恳，警惕的眼光随时随地关注着周围的事态变化。

时光如梭，受迦太基影响的地区日趋增多，它的影响甚至到了北非沿海地区。西班牙和法国的局部地区全成了它的领地，定期向它进贡、缴税、上缴红利。因此，迦太基变得很富有。

诚然，这个富人政权的存在，一定要得到民众们的赞成或默许。如果它可以保证很多的就业机会和足够的工资，大部分市民就会感到满意，就会任凭“富人们”统治，而不会为难政府。但是如果船只不可以出海，也没有矿石运进港口来供熔炉冶炼，码头工人与装卸工无所事事，整天和饥饿的家人照面，民众们便会怨声载道，便会呼吁召开平民会议。这是迦太基作为一个古代自治共和国的惯例。

为了阻止平民暴乱，富人政府就要维持整个城市的商业运转，不敢有任何懈怠。在500年的时间中，他们勤恳地推进城市商业的扩张，并成功地做到了这一点。但到了某一天，一些谣言从意大利海岸传来了，这使富人统治者寝食难安。据传，一个不起眼的小村子在台伯河畔突然崛起，很快成了意大利中部全部拉丁部落的首脑。谣言还说，这个村子被称为罗马，它正在计划大建船只，主动要求和西西里与法国南部区域通商。

迦太基不能忍受如此竞争，新兴强权的产生对它就好像噩梦。一定要趁它还在萌芽时期，把它扼杀在摇篮里，要不然迦太基就太没威望了，还会丢掉西地中海统治者的崇高地位。迦太基人经过认真调查研究，他们最后弄清楚了谣言的来龙去脉。

罗马的崛起

长时间以来，意大利西海岸始终被文明之光所忽视。在希腊，全部的海港都面向东方，关注着商业忙碌、生意红火的爱琴海岛屿，共享着文明和通商的方便。与此同时，意大利西海岸却什么都没有，除了冰冷的地中海海水，就再也没有能够激动人心的事情了。外国的商人们很少造访这个极度贫困的地区。当地土著居民就好像与世隔绝一样安静寂寞地生活在这里。

一天，这片土地的北部遭遇了第一次严重的侵略。一些印欧种族的游牧部落由欧洲大陆往南迁徙。他们在覆盖着白雪的阿尔卑斯群山中前进。他们看到了翻过山脉的关口，于是就像潮水一样涌入亚平宁。不久，部族的村落和牲口就遍布这个酷似长靴的半岛。我们对这些早期入侵者了解很少。假如没有荷马人歌唱他们的精彩过去，他们的战功和远征绝对很少有人知道。他们关于罗马城建立的自述出现在800年以后，那时这个小城早已成为一个伟大帝国的中心。这些记述大都是神话传说，和事实相差很大。我一直弄不清楚，到底罗慕洛斯与勒莫斯谁跳过了谁的墙，它们只是用来哄孩子睡觉的读物而已。谈罗马城建立的经过，是一件很枯燥乏味的事情。

罗马的起源就和100座美国城市的起源一样。它的发展首先是因为地处要道，交通方便，是一个交易中心，供四乡八野的人们来交易货物和买卖马匹。罗马地处意大利中部平原中心，台伯河给它创造了合适的出海口。一条贯穿半岛南北的大路经过此地，四季均可以使用，疲劳的旅客正好能够在这里歇脚。顺着台伯河岸，有7座小山，能够当居民抵抗外敌的避难所。那些凶恶危险的敌人一部分来自于周围山地，一部分来自于地平线外的海滨地区。

居住在山地的敌人被称为萨宾人，他们行为蛮横，满心恶意，总想靠抢劫来维持生活。但他们并不进步，他们的武器依旧是石斧与木制盾牌，无法和罗马人手里的钢剑相比。相对而言，海滨地区的敌人才是最危险的。他们叫伊特拉斯坎人，他们的情况至今依旧是个难解之谜，没人知道，包括他们什么时候定居在意大利西部海滨地区、隶属于哪个种族、是何种原因让他们告别故乡……

我们只能根据所知的推测：伊特拉斯坎人起初到达小亚细亚，或许是因为战争，或许是因为一场瘟疫，他们离乡背井，四处寻找新的栖身之地。不论到底是什么原因让他们到达意大利，伊特拉斯坎人在历史上扮演了很重要的角色。古代文化的花粉被他们由东方传到西方，来自北方的罗马人从他们那里学会了文明生活的基本原理，其中包括建筑、规划街道、作战、艺术、烹饪、医药和天文。

但是就像希腊人不喜欢他们的爱琴海导师一样，罗马人也不喜欢他们的伊特拉斯坎人师傅。当他们看到和希腊人进行贸易往来的益处，希腊商船第一次到达罗马城后，罗马人就很快脱离了伊特拉斯坎人。原本来意大利做买卖的希腊人居住下来，成了罗马人的新老师。希腊人看到这些“拉丁人”很乐于接受有实际价值的新事物。罗马人感觉到能够从书写文字里获得巨大好处，于是就仿照希腊字母的样子发明了拉丁文。罗马人还看到，统一的货币和度量方式可以促进商业的迅速发展，因此他们立即如法炮制。最后，罗马人既咬住了希腊文明的鱼钩，又连鱼线与坠子一起吞了下去。

希腊诸神也被他们高兴地请到了自己的国家。移居到罗马后，宙斯改名叫朱庇特。其他的希腊神也纷至沓来。但是，罗马的神一点也不和他们的“表兄妹们”一样快乐。他们是国家机构的一个组成部分，每个神均努力掌管着自己所负责的部门。他们严肃、认真、谨慎、公正。他们要求信徒们以顺从作为回报，同时罗马人也谨慎地献出了绝对的顺从。古希腊人和神之间是和谐、亲密、真诚的关系，而罗马人和他们的神之间很淡漠。

尽管罗马人也是印欧种族，可是他们没有效仿希腊人的政治制度。他们不想凭借发表言论和演讲来管理国家，他们的想象能力与表现欲望没有希腊人强，他们只想用实际行动来治理国家。在他们眼中，平民大会是一种误国的陋习。于是，他们把治理城市的实际工作交给两个执行法官来承担，还设立了一个由一群老人组成的“元老院”以帮助他们。遵循风俗习惯而且与实际相结合，元老们基本上都来自于贵族阶层，但他们的权力也受到很严格的限制。

雅典曾被迫制定解决贫富矛盾的《德拉古法典》和《梭伦法典》。公元前5世纪，罗马也同样发生了贫富斗争。最后，自由民的反抗给他们争取了一部成文法典，法典规定设立一个“保民官”来保护自由民免受贵族法官的陷害。保民官是从自由民中选取出来的地方长官。他有权阻止政府官员用不公正的举动来对待市民，保护自由民的合法权益不受侵害。按照罗马法律的规定，执行官有判处一个人死刑的权力。但是假如案件没有足够的证据，保民官就能够参与其中，拯救那个人的性命。

我运用“罗马”这个词汇，听起来好像是指仅拥有几千居民的那个小小的城市，但是，广大乡村地区才是罗马城真正实力的所在地。对这些域外省份的管理，充分显示了早期罗马帝国令人惊叹的殖民艺术。

在历史初期，罗马城是意大利中部的一个具有高大城墙和很好防御措施的堡垒。它一向敞开着的城门，成为遭遇外敌侵略的拉丁部落的避难所。时间一长，这些拉丁邻居们就感觉到，和这样强大的朋友发展关系是有百利而无一害的。他们尝试寻觅一种合适的方式来和罗马建立攻守同盟。聪明的罗马人没有像埃及、巴比伦、腓尼基或希腊人那样，强求非我族类的“野蛮人”签订“顺服条约”才给予保护。他们给了这些“外来者”平等的机会，使他们变成“共和国”或共同体的一分子。

“你打算加入我们？”罗马人说，“那好，就请来吧！我们能够把你看成和拥有足够权利的罗马公民一样。可是为了回报这份优待，假如我们的城市、我们共同的祖国遭受外敌侵略时，你们一定要竭力为它而战斗。”

这些“外来者”被罗马的慷慨感动，因此就用无比坚贞的忠诚来回报罗马。

在古希腊，每次一座城市遭到攻打，全部外国的居民总是很快地收拾金钱逃跑。他们以为，这里只是他们临时的避难所，如果不是为了他们不断的交纳税款，主人才不会接纳他们，他们没有理由去为不属于自己的城市冒险或牺牲。但是，拉丁人却在外敌入侵时，主动拿起刀剑抵御敌人，保护他们共同的国家。虽然有一部分人住的距离罗马很远，可能一辈子都没有看到过罗马的圣山，可是他们还是把它看做自己真正的“家园”。

任何灾难与失败都不能撼动他们对罗马城的感情。公元前4世纪初，蛮横的高卢人闯入意大利。在阿利亚河附近他们打败了罗马军队后，向罗马前进，最后攻下这座城市。他们以为罗马人会自己找上门，用屈辱的条件换取和平。他们自在逍遥地等候着，但等了很长时间，没有任何事情发生。很快，高卢人察觉到自己陷入了包围圈，到处都是充满仇恨的眼睛与关闭的门窗，他们没有办法获得给养。苦苦坚持了7个月以后，高卢军队身处饥饿与恐慌之中，最后不得不狼狈撤退。罗马人用平等之心来接纳“外来者”的策略既在战争中获得了成功，又创造了前无古人、后无来者的强盛。在这段对罗马历史的简单叙述中，我们能够看到罗马人的建国理念和迦太基式的古代世界有着天壤之别。罗马人凭借的是一大群“平等公民”间的协作，共同保卫自己的家园。而迦太基人却承袭了埃及与西亚的旧模式，要求属民无条件顺从，当他们的要求不能实现时，他们就依照商人的思路，花钱雇用职业军人替他们出征打仗。

现在你们一定明白，迦太基害怕这个聪明且强大的敌人的原因，以及他们要寻找借口挑起战火、把这个强劲的对手扼杀在摇篮中的缘故了。

但迦太基人是精明老练的商人，他知道鲁莽行动绝对会适得其反。于是他们建议罗马人：由彼此的城市分别在地图上描一个圆圈，当做自己的“统治区域”，且许诺互不侵犯彼此的利益。协议很快签订，但也很快被撕毁。当时一个腐败无能的政府统治着富饶的西西里岛，它希望外来入侵者的介入，因此迦太基与罗马同时将自己的军队派到了那里。

接下来，历史上著名的第一次布匿战争爆发了，战争整整持续了24年。这次战争最早发生在海上，起初迦太基海军顺利摧毁了新建的罗马舰队。按照旧的海战法，迦太基不是猛撞敌军船只，就是从敌舰侧面发动猛攻，折断对方的船桨，之后用弓箭和火球杀死对方的水手。但是一种携带吊桥的战船被罗马的工程师发明了出来，它可以使擅长肉搏战的罗马士兵沿着吊桥杀上对方的战船，很快杀死了迦太基的弓箭手。因此，迦太基海战胜利的好日子结束了。罗马人在米拉战役中重挫了迦太基舰队。迦太基迫不得已求和，西西里岛于是就归入了罗马帝国的版图。

23年之后，新的争端在两个国家间发生，为开发铜矿罗马人占领了撒丁岛，为寻找白银迦太基占据了整个西班牙南部。他们忽然间成了邻居。罗马人不愿和迦太基人成为邻居，他们派遣军队翻过比利牛斯山，监控迦太基军队的行动。

战争一触即发，就差一根导火索。萨贡特充当了这个角色。它是西班牙东海岸的希腊殖民地。迦太基人包围了它，因此它向罗马求援。罗马人一向乐善好施。元老院许诺会派兵。但是筹集远征费用花了很长时间，此间，迦太基人攻陷萨贡特并将其焚毁。这一举动激怒了罗马人，于是他们向迦太基宣战。罗马人兵分两路，一路渡过阿非利加海在迦太基本土附近登陆，一路牵制占据西班牙的迦太基军队，阻断他们救援的去路。这是神机妙算，人人等待着胜利，连谈论战后狂欢与分享战利品的人都有了很多。但是，神却没有让罗马人顺利获胜。

公元前218年秋，第二路罗马军队离开了意大利，罗马人焦急地等待着胜利的好消息。可是等到的却是一个恐怖的谣言，这个谣言迅速地传开了。起初是一些粗野的山民，他们传播着一个不可思议的故事。他们说，几十万棕色人带着房子一样大小的奇怪野兽，忽然出现在比利牛斯山的云朵里。他们是在古格瑞安山隘现身的，早在几千年前，赫尔克里斯赶着他的格尔扬公牛从西班牙前往希腊时曾路过此地。很快，大量逃难的人群潮水般涌到罗马城前，他们个个破衣烂衫，面黄肌瘦。他们讲了更多具体的细节。哈米尔卡的儿子汉尼拔率领着9万步兵、9000骑兵和37头战象，已翻过了比利牛斯山。在罗纳河畔他击败了西皮奥将军带领的罗马军队，又带领军队成功翻越了冰雪覆盖的阿尔卑斯山。此后，他和高卢人顺利会师，击溃了将要渡过特拉比河的第二支罗马军队。这时，汉尼拔正在围困位于连接罗马与阿尔卑斯山行省大道上的重镇——普拉森西亚。

元老们非常吃惊，但表面却没有显露出来，还像往常一样冷静而精力旺盛地工作着。罗马军队接连失败的消息被他们隐瞒了，他们又派出了两支新装备的军队去截击汉尼拔。精于用兵的汉尼拔率领部队在特拉美诺湖边的狭窄道路上突袭了罗马援军。尽管罗马军誓死抵抗，但占得先机的汉尼拔还是在特拉美诺湖歼灭了全部罗马军官与大多数士兵。此时，罗马人再也不能冷静了，他们不断议论，人心惶惶，只剩下元老院强作镇定。第三支军队又组织起来了，部队由费边·马克西墨斯率领，罗马还授予了他“视拯救国家的需要”采取行动的特权。

费边知道汉尼拔不是一个好对付的人。为了避免全军覆没，他一定要十分谨慎小心。而且由于他手下都是没有经过训练的新兵（这是罗马可以招收的最后一批士兵了），他们根本比不上汉尼拔手下身经百战的老兵们。费边一直避免与汉尼拔正面交战。他熟悉地形，就跟在汉尼拔后面，烧毁一切能吃的东西，还拆毁了道路与桥梁。除此以外，他还偷袭汉尼拔的小股部队，采用游击战来打击汉尼拔军队的士气。

费边的战术没有让饱受恐慌折磨的罗马人民得到安慰。他们在罗马城内避难，终日提心吊胆，期待一场胜利来消除恐惧。他们高呼“行动”的口号，强烈要求坚决迅速的行动。在呼喊声中，一个名叫瓦罗的家伙赢得了大家的青睐，成了大众英雄。他曾经四处发表演说，宣扬自己比费边高明。此时，“延缓者”的帽子早就被扣在了费边的头上，费边遭受了全部罗马人的唾骂。在群众的鼓掌声里，瓦罗成为了罗马军队的新任总司令。公元前216年，瓦罗率领的军队在康奈战役中遭遇了罗马历史上最惨重的失败。汉尼拔杀死了7万罗马人，成了意大利的主宰者。

汉尼拔从亚平宁半岛的这端杀到那端，长驱直入，无人阻挡。大军每到一个地方，他就宣称自己是“把人民从罗马重压下解救出来的救世主”，还倡议人们加入反抗罗马统治的队伍。此时，罗马的聪明策略再一次结出了可贵的果实。“救世主”汉尼拔装扮成人民的朋友，但他看到被解救出来的人民好像不领情。他到处受到人民的反对，再加上远征，艰苦战斗，补养与兵员的补给越来越捉襟见肘。当然，汉尼拔非常明白自己处境危险，他派遣使者赶回迦太基，请求援助装备与士兵，但是，这些全是迦太基没办法给他的。于是，经历了多年的屡次胜利，汉尼拔看到自己深深陷进了罗马人的包围中。在西班牙，汉尼拔的兄弟哈士多路巴打败了罗马军队，将要翻过阿尔卑斯山来援助汉尼拔。他派使者南下告诉汉尼拔他已经到来，并让汉尼拔在台伯河平原前来接应。很不幸，使者落入罗马人手中，汉尼拔只能白白等候兄弟的信息。直到有一天，被装在一只篮子里的哈士多路巴的头颅滚落到汉尼拔的大帐前时，汉尼拔才清楚前来增援的迦太基军队全军覆没了。

罗马将军小西皮奥歼灭了哈士多路巴之后，重新占领了西班牙。4年之后，罗马人已经做好对迦太基发动最后一击的准备。迦太基紧急招回汉尼拔。汉尼拔渡过阿非利加海返回故乡，准备组织迦太基的防御。公元前202年，迦太基在扎马战役中以失败告终，汉尼拔逃往提尔，又转道到了小亚细亚，他竭力游说叙利亚人与马其顿人反抗罗马。他在这些亚洲国家的鼓动收效甚微，却给罗马人创造了把战火烧往东方与爱琴海的机会。

汉尼拔变成了一个无家可归的逃亡者，被迫在不同城市流亡。他遭受着心力交瘁与前途黯淡的双重打击。他清楚地知道自己的野心和梦想破灭了。他的祖国迦太基失败了，还被迫用屈辱的条约换取了和平：国家的所有军舰被沉入海底，再也没有海军；没有罗马人的允许，迦太基没有权力发动战争；它还必须向罗马支付数额巨大的战争赔款。因为生命失去了希望，所以，公元前190年，汉尼拔服毒结束了自己的生命。

40年之后，罗马人对迦太基发起了最后的战争。战争持续了3年。在这3年中，迦太基人同罗马人展开了激烈斗争。最后，他们因饥饿被迫投降。罗马人烧毁了整座城市，大火延续了两周，幸存下来的少数男人与妇女被卖为奴隶。罗马军队对乌黑的残垣断壁施以最恶毒的诅咒，然后胜利回国，进行庆典。

迦太基覆灭后，地中海在之后的1000年里成了欧洲的内海。但罗马帝国一灭亡，亚洲便开始了控制这个内陆海洋的尝试。具体情况，我会在讲到穆罕默德的故事时告诉你们。

二十二　罗马帝国的兴起

罗马帝国是怎样形成的？

罗马帝国的形成是个偶然。它是自然形成的，从来没有任何著名的将军、政客或者刺客出来说：“亲爱的朋友们，罗马人民们，我们一定要建立一个帝国！大家请跟随我，我们一起征服由赫尔克里斯一直到罗斯山的全部土地！”

罗马曾经出现过很多战功卓越的将军与杰出的政客以及刺客，罗马的军队在世界各地也所向无敌。可是罗马的形成不是出于一个精心的设计。平凡的罗马人均是一些务实的人，他们不爱好讨论有关政府的问题。如果有人说：“我认为，罗马帝国该往东扩展……”听众们就会迅速离开会场，回到自己的实际工作之中。实际上，罗马抢夺更多的土地，只是由于环境逼迫。野心或者贪婪不是罗马扩张的原因。罗马人情愿一辈子呆在家里做安分守己的农民。但如果被侵略，他们一定会奋起自卫。假如敌人碰巧从海外来，必须到很远的国度去，那么，罗马人就会跨越几千里的征程去打垮敌人。完成任务后，他们会继续治理新征服的土地，免得土地落入野蛮部族的手中，形成对罗马的威胁。这听起来很不简单，但是对现代人来讲却是很简单的道理。今天，你经常会看到如此的例子。

公元前203年，西皮奥带领军队渡过阿非利加海，把战火烧到了非洲。迦太基把汉尼拔紧急召回，因为汉尼拔带领的雇佣军并不是真心替迦太基作战，于是他在扎马附近被打败。这是上章所讲的内容。

马其顿与叙利亚的统治者（他们均是亚历山大帝国分裂之后的残余）当时正在筹划远征埃及，妄想分割富饶的尼罗河谷。埃及国王听到了风声，慌忙向罗马人求助。看起来，一场阴谋和反阴谋的戏剧将要上演。但是，向来缺少想象力的罗马人在戏剧还没有开始便粗暴地拉上了大幕。罗马军队击溃了马其顿人沿袭的希腊重装步兵方阵。这场战役爆发于公元前197年，发生的地点是俗称“狗头山”的色萨莉中部的辛诺塞法利平原。

之后，罗马人往半岛南部的阿提卡前进，还告诉希腊人，一定要将他们“从马其顿的重压下解救出来”。但很多年的半奴隶生活，一点也没有让希腊人变聪明，他们将新得到的自由浪费在最没有意义的事情上。全部的希腊城邦又一次陷入不停的彼此争吵之中，就像它们在光荣的旧时期一样。显而易见，罗马人的政治理解力远没有达到这样的程度，他们对这个民族内部的愚蠢争论非常不喜欢。最初他们容忍，但越来越多的谣言和攻击让务实的罗马人丧失了耐性。他们入侵希腊，烧毁科林斯城来教训其他城邦，还调遣一个总督到希腊去治理雅典这个不安分的省份。因此，希腊和马其顿成了保卫罗马边疆的缓冲区。

这一时期，渡过赫勒斯蓬特海峡便是叙利亚国王安蒂阿卡斯三世统治着的辽阔土地。当汉尼拔向他阐释侵略意大利、攫取整个罗马城将是一件如探囊取物一般的事情之时，叙利亚国王不禁跃跃欲试。

卢修斯·西皮奥，也就是侵略过非洲、还在扎马打败汉尼拔狙击迦太基军队的西皮奥将军的弟弟，被派遣到了小亚细亚。公元前190年，他在玛格尼西亚附近歼灭了叙利亚军团。不久，叙利亚国王被自己的人民用私刑处死，于是，小亚细亚也成了罗马的保护地。

最后，罗马这个小小的城市共和国变成了地中海周边大部分地区的主人。

二十三　罗马帝国的故事

经过几个世纪的动乱和革命，罗马共和国终于变成了罗马帝国。

罗马军队连连大捷，凯旋而归。为了欢迎他们，罗马人举行了盛大的游行和狂欢。遗憾的是，罗马人民的生活并没有因为这种突如其来的荣耀而变得幸福。相反，因为要应付接二连三的征战带来的兵役，农民们荒废了农事，他们的正常生活也被战争毁掉了。战争，使那些立下赫赫战功的将军及其亲朋好友的权力大增。他们假公济私，借战争之名大捞个人利益。

古老的罗马共和国十分推崇简朴，许多名人的生活都特别朴素。可是现在的共和国却奢侈成风，以物质生活的简朴为耻，先辈时代盛行的崇高的生活准则早已被抛到了脑后。罗马成了富人的天下，由富人统治，为富人谋利，被富人享有。如此一来，它的结局就注定是灾难性的。现在，我就会告诉你们。

在短短不足150年的时间里，罗马实际上成了地中海沿岸全部土地的主人。在早期历史中，战俘的命运只有一种，那就是失去自由，被卖为奴隶。在罗马人看来，战争关乎着生死存亡，他们对被征服的敌人没有丝毫的同情。迦太基沦陷后，当地的妇女儿童被捆绑着，和他们的奴隶一块被卖为奴隶。同样被卖为奴隶的还有那些敢于反抗罗马统治的希腊人、马其顿人、西班牙人、叙利亚人。

在2000年前，一名奴隶只不过是机器上的一个零件，就像现代富人投资工厂一样，古罗马的富人们（元老院成员、将军、发战争财的商人）用自己的财富来购买土地和奴隶。新征服的国家是土地的来源，通过购买或直接掠夺而占有。在各地的市场上，奴隶公开出售，只要在一处价钱最低的地方买入就可以。在公元前3世纪和前2世纪的大部分时间里，奴隶的供应始终非常充足。所以，庄园主们能任意驱使他们的奴隶，就像使唤牲畜一样，直到奴隶们筋疲力尽地在田边倒地死去。因此造成的劳力上的损失，主人们可以通过到附近的奴隶市场讨价还价，购买新到的科林斯或迦太基战俘来弥补。

现在，再让我们来看看一般罗马农民的命运！
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罗马古城

古城地处台伯河下游平原，距海岸约百余千米，在早期铁器时代已形成农业村落。它是随着罗马崛起的脚步逐渐发展起来的，并最终成为古代世界最大的都城。

他为罗马而战，尽心尽力，任劳任怨，因为这是他对祖国应尽的义务。可是，漫长的10年、15年或20年过去了，服完兵役后他回到家乡，却发现自家田地荒芜，房屋也毁于战火。他是一个男子汉，非常坚强。他想，好吧，这没什么，我可以开始新的生活。于是，他拔草、翻地、播种、劳作，耐心等待收成。终于盼来收获季节，他兴冲冲地把谷物、牲畜、家禽运到市场。这时他才发现，大庄园主用奴隶为他们耕种大片土地，农产品的价格远远低于他的预想。他只好廉价出售。就这样苦苦支撑几年，他终于绝望了，不得不抛弃土地，流离失所，背井离乡，到城市谋生。可是，在城市，他仍然食不果腹。不过，至少有数千名命运同样悲惨的人们可以分担他的痛苦。他们聚居在大城市郊区肮脏污秽的棚屋里，糟糕的卫生条件让他们非常容易染病，而一旦染上瘟疫就必死无疑。他们每个人都怨声载道。看看吧，他们都曾为祖国而战，可祖国竟这样回报他们！于是，他们非常爱听演说家们的煽动言辞。这些饿鹰似的人们被别有用心的演说家聚集在身旁，很快就严重威胁到国家。
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古罗马市场

这里是古罗马帝国的政治、商业、司法、信仰以及举行公共活动的中心，也是人类文明的发源地之一，西方古老的文化、计数、度量、货币以及古代西方最完善的国家形式和法律制度都诞生于此。

看到这种情形，新兴的富人阶级只是不屑地耸耸肩膀。他们争辩说：“我们拥有军队和警察，他们能让暴徒们保持安静。”之后，富人们就躲进自己高墙环绕的别墅，过着舒适的日子，惬意地修剪花草，或是读几行《荷马史诗》，那是希腊奴隶用优美的拉丁文为自己的主子翻译的。

然而在几个贵族世家里还保持着古老共和国时代的质朴品德和无私的服务精神。阿非利加将军西皮奥有个女儿，名为科内莉亚，她的丈夫是一位罗马贵族，叫格拉古。她有两个儿子，分别是提比略和盖约斯。他们长大后都进了政界，并努力实施了几项急需的改革措施。提比略·格拉古当选为保民官，他想为处于困境的自由民做点事。为这，他恢复了两项古代的法律，把个人能拥有的土地数量限制在一定的范围内。他期待着借助这项改革，复兴对国家非常有价值的小土地所有者阶层。可是，他的行动却遭到了富人们的仇视，他被暴发户们称为“强盗”和“国家公敌”。暴发户们制造街头暴乱，雇佣一群暴徒来刺杀这位深受爱戴的保民官。一天，提比略走进公民会议的会场，这时，暴徒们一拥而上，攻击他，把他打死了。10年后，为了抵制势力强大的特权阶层的无理要求，他的兄弟盖约斯再次尝试改革国家。为了帮助那些失去土地、处于赤贫状态的农民，他制定了一部“贫民法”，可事与愿违，这部法律最后却让大部分罗马公民沦为乞丐。

盖约斯在帝国的边区为贫民建立了一些居留地，不过，这些居留地吸引来的并不是他们应收容的贫民。在盖约斯·格拉古做出更多善意的坏事前，他也遭到了暗杀。他的追随者不是被杀，就是被流放。格拉古兄弟是最早的改革者，他们属于贵族绅士。马略和苏拉是后来的两位改革者，他们的身份与前者截然不同，是职业军人。这两个人分别拥有一大群支持者。

苏拉是庄园主的领袖。马略是阿尔卑斯山脚下歼灭条顿人和西姆赖特人的那场伟大战役的胜利者，被失去财产的自由民们视为英雄。

在公元前88年，从亚洲传来一些谣言，让元老院人心惶惶。相传黑海沿岸有一个国家，国王叫米特拉达特斯，母亲是希腊人，他正秣马厉兵，大有重建第二个亚历山大帝国之势。米特拉达特斯先杀光了小亚细亚一带的所有罗马公民，甚至连妇女小孩也不放过，以此作为他远征世界的开始。对罗马而言，这种行为自然意味着战争。为了惩罚这位国王的罪行，元老院装备了一支军队去征讨他。但到底谁来当统帅呢？元老院说：“当然是苏拉，因为他是执政官。”而百姓却说：“因为马略既做过5次执政官，又维护我们的利益，因此我们拥护马略担任军队总指挥。”

最终，拥有财产的一方获得了争执的胜利。军队实际操纵在苏拉手中。他领军东征，征讨米特拉达特斯，马略只得逃到非洲，伺机反击。当他获悉苏拉率领的军队已经抵达亚洲时，就回到意大利，纠集了一伙不满现状的乌合之众，气势汹汹地进军罗马。马略带领着这伙人不费吹灰之力就进入了罗马城，他用了五昼夜的时间来逐一扫清他在元老院的政敌。最后，马略顺利当选为执政官，可是不久就因兴奋过度而猝死。

在以后的4年里，罗马始终处于混乱状态。这时，苏拉击败了米特拉达特斯，并扬言自己已经做好了回罗马了结个人恩怨的准备。他的确说到做到。一连好几个礼拜，他的士兵滥杀同胞，任何一个被怀疑同情民主改革的人都没有逃过此劫。一天，他们抓住一个年轻人，这个人常常陪同马略出入，他们决定把他吊死。这时有人说：“放过他吧，他还太小。”于是，士兵们饶了他。这位幸免一死的年轻人叫裘利斯·恺撒，下面，我们马上就会讲到他。

至于苏拉，他成了“独裁官”，也就是罗马帝国及其全部财产、属地的唯一的至高无上的统治者。他即位4年后，安详地死在了床上。许多一生屠杀自己同胞的罗马人的晚年都安闲舒适，苏拉也不例外，他晚年的大部分时间都用在浇花种菜上。

然而，罗马的政治形势不但没有因为苏拉的死有所好转，反而急转直下。庞培将军是苏拉的密友，他再次领军东征，征讨总是给帝国惹麻烦的米特拉达特斯国王。米特拉达特斯虽精力充沛却还是被庞培逼进了山区，被四面包围。于是，他绝望了，因为他清醒地知道，如果被罗马人抓住，等待他的命运会是什么。他也效仿多年前穷途末路的汉尼拔，服毒自尽了。

庞培继续攻城掠地。他战胜了叙利亚，使其再度受制于罗马。他征服了耶路撒冷，还率军席卷了整个西亚，企图重建一个罗马人的亚历山大帝国。最后，在公元62年，他回到罗马，12艘舰船随行，上面满是他抓住的国王、王子和将军。罗马人为庞培举行了盛大的凯旋仪式，在仪式上，这些曾威震一时的国王将军们被迫走在队列中，作为庞培赫赫战功的一部分向罗马民众展示。另外，这位将军还把多达4000多万的财富献给了罗马。

这一时期，确实需要一位政治强人来统治罗马。就在几个月前，罗马城差点儿落入一个一无是处的年轻贵族手中。这个人名为卡梯林，因为赌博把家产输光了。为了能趁火打劫，捞一把不义之财来弥补损失，他企图发动政变。卡梯林的阴谋被一个叫西塞罗的律师察觉了，西塞罗是一个很有公众精神的人，他及时向元老院揭发了卡梯林。卡梯林只好逃亡。可罗马城依然危机四伏，野心勃勃的年轻人随处可见，他们随时准备向政府发难。

在这种情况下，功勋卓著的庞培将军出面，组织了一个三人同盟来负责处理政府事务。庞培担任这三人委员会的领袖。而凭着在做西班牙总督期间获得的良好声望，裘利斯·恺撒坐上了第二把交椅，克拉苏排在第三位，是个无关紧要的角色，他之所以能当选，完全应归功于他惊人的财富。克拉苏成功地承办了罗马军队的战争给养与物资装备，因此而发了大财。不过，他很快就被派遣远征帕提亚，不久阵亡了，连他的财富和地位都没来得及充分享受。

立志要出人头地的恺撒，是三人中最能干的。他翻越阿尔卑斯山，征服了法国，占领了条顿人的地盘，还渡海去过英格兰。当这位追随着马略开始自己的人生历程的英雄得知庞培被任命为“终身独裁官”时，决定给元老院和这位“独裁官”点教训。于是，他渡过鲁比康河，在“人民之友”的拥戴下，轻而易举地回到了罗马。庞培闻风而逃，在埃及被托勒密国王暗杀了。

追赶而来的恺撒，在埃及遇到了埃及人和忠于庞培的罗马驻军的进攻。他一鼓作气，火烧埃及舰队，进而将其陆军士兵赶入尼罗河。托勒密在仓皇中被溺死，他的姐姐克娄帕特拉建立了新政府。紧接着，恺撒挥军北进，与进犯的米特拉达特斯的儿子法纳西斯的军队激战5天，大胜。高奏凯歌的恺撒用一句相当著名的话——veni, vidi, vici（拉丁文原意为“我来了，我看见了，我胜利了”）向罗马报捷。回到埃及后，他无可救药地爱上了克娄帕特拉。公元前46年，恺撒返回罗马执政，克娄帕特拉尾随而至。

元老院将这位功勋卓著的英雄任命为10年的“独裁官”。他一上任就兢兢业业地开展了一系列的改革，从多数人民的利益出发，做了很多事，但却因此招致了权贵们的忌恨。公元前44年3月15日，50名年轻贵族发动了一场“拯救共和国”的阴谋，在元老院将恺撒暗杀。罗马再次陷入混乱。

在接下来的几十年中，恺撒的外甥屋大维及其生前的秘书安东尼扮演了罗马政坛上的主角。前往埃及的安东尼与克娄帕特拉坠入爱河。后来，安东尼与屋大维兵刃相见。在亚克兴角战役中，安东尼战败自尽，克娄帕特拉也自杀身亡，埃及沦为罗马的一个行省。

有了舅父的前车之鉴，回到罗马后的屋大维极尽谦卑，表示不做独裁官。但几年后，他坦然接受了元老院封给自己的“奥古斯都”（意为辉煌的、卓越的）的称号，逐渐成为罗马事实上的皇帝。不知不觉中，罗马成了一个帝国。屋大维集中精力治理内政，这使罗马维持了40年的和平。但泱泱大国，经过两个世纪的战乱，早已积重难返，就算是他这样能干而勤勉的统治者，也已无力回天了。

那是罗马建国后的753年，屋大维正在巴拉丁山的王宫里为国家大事操劳时，在遥远的叙利亚的一个小山村里，约瑟夫木匠的妻子马利亚正在照料一个出生在马厩里的小男孩。

世界是神奇的。不久的将来，皇宫和马厩将展开一场公开的较量，而最终，马厩将高奏胜利的凯歌登上历史舞台。

二十四　拿撒勒人约书亚

下面要讲的就是耶稣的故事。

在罗马建城的第815年的秋天，也就是62年，罗马外科医生埃斯库拉庇俄司·卡尔蒂拉斯给正在叙利亚步兵团服役的外甥写信，信的内容如下：

亲爱的外甥：

几天前，有人请我去给一个叫保罗的人看病。保罗是一个犹太裔的罗马公民，看起来很有教养，姿态优雅。他自己说是因为一起诉讼案才来到这里。这个案子是被该撒利亚或者某个东地中海地区法庭起诉的，至于具体地方我也不太明白。有人曾经对我说保罗是一个“野蛮而凶狠”的人，并且还到处传播反人民和反法律的讲演。但我眼中的他却是一个才华出众、诚实守信的人。

一个曾经到小亚细亚服军役的朋友告诉我，他曾经听说过保罗似乎在宣扬一位新上帝的事情。我也曾经就此事向保罗证实过，还问过他是否真的在号召人民来反抗我们的皇帝陛下。保罗说，他宣传的国家不隶属于这个世界。此外，他还说了很多奇怪的话，我一点也没听明白。我认为那是他发烧说的胡话。

可是不管怎样，我还是对他的高尚为人和优雅个性有了很深的印象。得知几天前他在奥斯提亚大道被人杀害的消息，我感到很难过。因此我给你写了这封信。如果你下次经过耶路撒冷，你一定要帮我收集一些关于保罗的故事，还有他宣传的那个好像是他导师的犹太先知的故事。听说了这位救世主，我们的奴隶个个都非常激动。其中还有几个人因为在公开场合探讨这个“新的国家”（不论它是什么意思），而被钉死在十字架上。我非常想弄明白这些传言的真相。

你忠诚的舅舅

埃斯库拉庇俄司·卡尔蒂拉斯

六个礼拜之后，外甥——高卢第七步兵团上尉格拉丢斯·恩萨给舅舅回了信，全文如下：

亲爱的舅舅：

你的来信已经收到，我依照你的叮嘱去调查了事实。

两个礼拜前，我们部队被派遣到了耶路撒冷。因为这个城市在上个世纪历经了很多次革命，老城区早就所剩不多。我们来到这个地方快一个月了，明天就要转到佩德拉区域。据说一个阿拉伯部落在那里活动，他们时常掠夺村庄。今天晚上给你回信，回答你的问题，可是不要期待我给你很详细的汇报。

我曾经和这里的大多数老人讨论过，但很少有人可以告诉我准确的信息。前几天，一个商贩到了我们营地附近。我从他那买了一些橄榄，并和他闲谈起来。我问他是不是知道那位著名的救世主，即年轻就被杀死的那位。他说他记得很清楚，因为他被他父亲带着在各各他（耶路撒冷城外的小山）看到了死刑的场面，并被警告那就是违反法律、成为犹太人民敌人的下场。他还给了我一个地址，叫我去找一个名叫约瑟夫的人，因为这个人曾是救世主的好朋友。最后这个商贩还一再嘱咐，假如想知道更多信息，就去找这个约瑟夫。

今天上午，我到了约瑟夫的家。这个人曾经是淡水湖畔的渔夫，如今已经年老了。但是他思路清晰，记忆力依旧很好。从他那里，我最终掌握了在我出生前的那个年代所发生的真实情况。

当时在位的皇帝是提庇留，犹太和撒马利亚地区的总督是一个名叫彼拉多的人。约瑟夫对彼拉多了解不多。但看得出来，他是个诚实而清白的人，因为他在做地方官时期有很清廉的名声。在783年或784年（罗马历），约瑟夫记不太清准确时间，彼拉多被派遣到耶路撒冷解决一场骚乱。相传，一个青年人（木匠约瑟的儿子）正在策划反对罗马政府的革命。奇怪的是，我们的情报员从来都消息灵通，但是对这件事却一点也不知道。等到他们查清楚整个事件之后，他们说这个木匠的儿子绝对是一个淳朴、善良、守法的公民，没有任何证据控告他。据约瑟夫所说，那些犹太教的老派首脑们很不满意这个结果。因为这个木匠的儿子在希伯来穷苦大众之间非常受欢迎，这让祭司们很嫉恨。因此他们向彼拉多检举说，这个“拿撒勒人”曾经向公众们宣告，不论希腊人、罗马人还是腓尼基人，如果他们想过正派高尚的生活，他就可以像一个一辈子钻研摩西法律的犹太人一样，成为一个拥有高贵德行的人。最初，彼拉多没把这些争议放在心上。但是，听到聚集在庙宇四周的人群说要私刑处死耶稣，还要杀死他的所有追随者，彼拉多决定拘留耶稣，以挽救他的性命。

彼拉多好像一点也不理解这场争论的真正实质是什么。当他请求犹太祭司们阐述他们究竟为什么对这个木匠的儿子不满时，祭司们情绪激动地大喊着：“异端！”“叛徒！”约瑟夫告诉我，最终，约书亚（拿撒勒人的姓名，但是生活在这个地区的希腊人均叫他耶稣）被叫到彼拉多面前，彼拉多独自询问了他。他们深谈了好几个小时。彼拉多问到了约书亚在加利利海边布道时宣讲过的“危险教义”。但是约书亚很平静地回答说：“我从来没有涉及过政治。和肉体相比，我更加关心人类的灵魂。我希望全部的人都把其他人看做自己的兄弟，崇拜唯一的上帝，因为他是全部生灵的父亲。”

彼拉多对斯多葛学派与其他希腊文学家的思想曾有过很深入的研究，但他却没有看到耶稣的言论有哪些蛊惑人心的地方。根据约瑟夫的说法，彼拉多为了拯救这位仁慈先知的生命，又做了一次努力。他一直迟迟不给耶稣定刑。与此同时，在祭司们的鼓动下，犹太人群情激愤，歇斯底里。此前，耶路撒冷曾发生过多起骚乱，但驻扎在附近随时听后差遣的罗马士兵却很少。人们给该撒利的罗马当局递交了文件，控诉彼拉多总督“被拿撒勒人的危险教义迷惑，成为了异端的牺牲品”。城市里出现了请愿活动，强烈请求诏回彼拉多，革去他总督的职务。你要知道，我们的政府对驻外总督有规定：不许和当地属民发生公开的冲突。为了不演变成内战，彼拉多最终牺牲了耶稣的生命。耶稣接受了这个结局，同时还宽恕了憎恨他的人。最后，他被钉死在耶路撒冷的十字架上。

以上就是约瑟夫给我讲的事情经过。他边讲边哭，非常伤心。我离开时递给他一个金币，他拒绝接受，请求我把金币施予比他更穷更需要帮助的人。我也询问了你朋友保罗的事情，但他知道得不多。只是说保罗原来是一个帐篷工，后来为了宣传他的上帝而放弃了职业。这个上帝和犹太祭司们所讲的耶和华性情迥异。之后保罗游历了小亚细亚与希腊的很多地方，他告诉奴隶们，他们都是同一个天父的孩子，无论贫穷还是富有，只要竭力过诚实的生活，替那些遭难与悲惨的人做好事，就可以进入天堂，就会有美好的前景等待他们。

我掌握的内容就这些，希望我的回答可以使你满意。如果从帝国安全角度考虑，我一点也没有看出来耶稣和他的教义有什么危险。但从另一个角度来讲，我们罗马人是永远不会理解生活在这个地区的人民的。我为他们杀死了你的朋友保罗感到遗憾。真心希望自己能够闭门思过。

你忠实的外甥

格拉丢斯·恩萨

二十五　罗马帝国的衰亡

罗马帝国的没落。

旧的教科书将476年定为罗马帝国的灭亡之年，因为在那年，罗马的最后一个皇帝被赶下了王座。但是就像罗马的建立一样，它的灭亡也不是弹指一挥间完成的，因此大多数罗马人似乎还没有察觉国家将要消失了。他们埋怨时局的不安定，感叹生活的艰难。食物的价格很高，但是工资却很少。他们咒骂奸商们投机倒把的行为。这些商人只在乎自己的利益，他们垄断了粮食、羊毛和货币。有时候遇到一个贪心十足且横征暴敛的总督，罗马人也会起来反抗。总的来说，在公元头4个世纪中，大部分的罗马人还是过着正常的生活。他们依旧吃喝（根据钱的多少，竭力购物），他们依旧爱恨（依据他们各自的秉性），他们依旧去剧场（如果有免费的角斗士搏击表演）。诚然，如所有时代一样，也存在着不幸者饿死的现象。日子依旧在继续，但是人们却还不知道他们的国家将要灭亡。

他们如何能感觉到迫在眉睫的灾难呢？罗马帝国此时的各个地方都显露着辉煌繁荣的景象。宽阔通畅的大道把各个省份连接起来；帝国警察勤奋地工作，铁面无私地清除拦路盗贼；居住在欧洲北部的野蛮种族很害怕良好的边界防御措施；强大的罗马接受着整个世界的进贡；并且，一群精明能干的人还在辛劳认真地工作，设法改正往日的错误，试图让帝国重回共和国早期的辉煌岁月。

但如我上章所讲，罗马帝国的根基已经腐烂，致使它衰落的根本原因却从来没有被弄明白，因此，无论怎样的改革也不可能挽救它的灭亡。

罗马首先和古希腊的雅典或科林斯一样，一直是个城邦。它拥有充足的能力控制整个意大利半岛。但如果想做整个文明世界的主宰者，罗马从政治上来说是没有资格的，从实力上来说是不能够担当的。它的大多数年轻人在长年的战争里失去生命。沉重的军役和赋税把它的人民拖垮，使他们或者沦落为职业乞丐，或者被富有的庄园主雇佣，用劳动换得食宿，变成依附于富人们的“农奴”。这些不幸的农民既不是奴隶，又不是自由民，他们像树木与牲口一样，变成他们所侍弄的土地的附属品，一辈子没法离开。
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油画《罗马人的堕落》

法国著名学院派画家托马斯·库图尔（1815-1879）的代表作，作于1847年。现藏于巴黎奥赛博物馆。

帝国的光荣是最高目标。国家就是一切，平凡百姓什么都不是。奴隶们听着保罗宣讲的言论，接受了他散布的福音。他们从不反抗主人，而是被教导得温柔且顺从，竭力依照主人的意愿行事。但是，由于眼前的世界是个悲惨的寄身之地，不会有任何改进，奴隶们对现实的兴趣全部丧失了。他们宁可“打那些美好的仗”为自己能进入天堂而竭尽全力。可是他们不愿意替罗马帝国打仗，因为那只是某个怀有野心的皇帝为了更多的胜利而在帕提亚或苏格兰或努米底亚发起的侵略战争。

这样，一个个世纪过去了，情况变得越发糟糕。起初几个罗马皇帝还愿意保持“首脑”传统，授权各部族头人管理自己的属民。但2世纪和3世纪的罗马皇帝均是一些军人，是地道的“兵营皇帝”，他们的生存全依赖于保镖，也就是禁卫军。皇帝频繁更替，他们通过谋杀得到一条通往帝王宝座的道路。之后，篡位者又很快被谋杀，因为掌握充足财富的野心家可以买通禁卫军发起新的政变。

与此同时，野蛮民族正在不断敲打北方边境的大门，而再也没有土著罗马士兵能够抵挡侵略，只有征召一些外国雇佣军去抵挡侵略者。但恰好这些外国雇佣军和他们抵抗的敌人是同一种族，因此，他们在战斗中就自然地产生了对敌人的怜惜之情。后来，皇帝决定实施一种新举措，也就是许可部分野蛮部族在帝国境内定居下来。其他的部族也纷至沓来。但是他们不久就怨声载道，强烈抗议，因为罗马的税官夺走了他们的所有。如果他们的倡议没有得到重视，他们就向罗马进军，进行更大的倡议，以此来得到皇帝的反应。

这种事情经常发生，这就让罗马成了一个令人讨厌的居住地。康士坦丁皇帝（323至337年在位）开始寻觅一个新的都城。位于欧亚大陆之间的通商门户拜占廷被他选中，并被更名为君士坦丁堡，都城也被迁到了这里。康士坦丁去世后，为了方便管理，他的两个儿子就把罗马帝国划分成两部分。哥哥在罗马，统治帝国西半部；弟弟在君士坦丁堡，统治帝国的东半部。

4世纪，匈奴人到达欧洲。这些神秘的亚洲骑兵在欧洲北部整整驰骋了两个世纪，他们把杀人作为职业，四处杀戮，一直到451年，在法国沙隆马恩河他们被彻头彻尾地击溃为止。匈奴人进军到多瑙河旁边，居住在当地的哥特人很恐慌。哥特人为了生存被迫攻进罗马境内。瓦伦斯皇帝企图抵挡哥特人，最后他在亚特利亚堡战死。22年之后，哥特人国王阿拉里克率领人马往西进发，突袭罗马。他们只是毁坏了几座宫殿，并没有残酷的劫掠。紧接着入侵的是汪达尔人，他们可没有哥特人的好脾气，他们烧杀抢掠，无恶不作，对罗马造成了很大的伤害。之后是勃艮弟人，然后是东哥特人、阿拉曼尼人、法兰克人……侵略此起彼伏，任何野心家都把罗马当成了猎物，只要自己可以召集一批追随其后的亡命徒。

402年，西罗马皇帝逃到拉维纳。拉维纳是一个海港城市，非常牢固。在这个海滨城堡，475年，日耳曼雇佣军指挥官鄂多萨妄图分割意大利的土地。因此，他采取了怀柔政策，把最后一个西罗马皇帝罗慕洛·奥古斯塔斯赶下宝座，宣称自己是罗马新的统治者。此时，自身难保的东罗马皇帝承认了这个事实。西罗马剩下的省份被鄂多萨统治了长达10年之久。

几年后，东哥特国王西奥多里克带领人马入侵新建立的王国，攻下拉维纳，把鄂多萨杀死在餐桌上。在西罗马的废墟上西奥多里克建立起一个哥特王国。但哥特王国没能够维持很长时间。公元6世纪，由一部分伦巴德人、撒克逊人、斯拉夫人、阿瓦人组合起来的人马入侵意大利，消灭了哥特王国，建立了一个新的国家，它的首都是帕维亚。

不息的战火最后把帝国的首都变成了一片瓦砾。强盗们反复洗劫古老的宫殿，只留下了空荡荡的断壁残垣。他们烧毁了学校，烧死了老师，还把富人们赶出别墅。帝国的大道年久失修后塌陷了，桥梁断了。往日兴旺的商贸也停顿了。繁华的意大利成了一块毫无生气的土地。世界的文明——经埃及人、巴比伦人、希腊人、罗马人几千年辛劳艰苦创造的结果——它曾经将人类的生活提高到了前所未有的水平，但如今却必须面对在西方大陆消亡的灾难。

诚然，作为帝国的中心，远东的君士坦丁堡还存在了1000年。但是它很不容易被看成欧洲大陆的一部分。因为它所有的兴趣与心思都面向东方，早就不知道自己曾出身于欧洲。慢慢地，希腊语取代了拉丁语。罗马字母被废除，罗马的法律也被用希腊文重新来写，还由希腊的法官来解释。受到神一样崇拜的东罗马皇帝的情况与三千年前尼罗河谷的底比斯一样。当拜占廷的传教士想寻觅新的活动地点时，他们于是往东前进，将拜占廷的文明传播到了俄罗斯的广阔荒野。而蛮族已经控制了西方。在大约12个世纪中，统治世界的原则是：谋杀、战争、纵火和劫掠。只有一样东西没有让欧洲文明彻底毁灭，也没有让人们重回穴居和茹毛饮血的时期。

这就是教会——一个由谦卑的男女组成的群体，他们的成员千百年来一直承认是拿撒勒木匠耶稣的追随者。而耶稣死的原因是，为了光荣的罗马帝国不再发生暴乱。

二十六　教会的兴起

罗马成了基督教世界的中心

生活在帝国时期的平凡罗马知识分子们对祖先们世代崇拜的神不太感兴趣。他们虽然定期到神庙去朝拜，但那不是因为信仰，而是出于对风俗习惯的尊重。他们很少参与庆祝某个重大的宗教节日，只是耐心地、宽容地充当旁观者。他们认为罗马人崇拜的朱庇特（众神之王）、密涅瓦（智慧女神）、尼普顿（海神）都是共和国时期的遗留物，这些神灵都是可笑的东西。他们是精研斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派与其他伟大雅典哲学家著作的人，因此那些遗留物不是合适的课题。

这种态度让罗马人对宗教信仰很宽容。按照政府的规定：不管罗马人、侨居罗马的外国人，还是接受罗马统治的希腊人、巴比伦人、犹太人等等，全部都应该对神庙里的皇帝像表达一种敬意。这就和大多数美国邮局悬挂总统像一样，为的是让人们能够行注目礼。可是这只是形式，没有什么深层次的含义。一般情况下，每个罗马公民都拥有赞颂、崇拜、爱慕个人所喜欢的神的权利和自由。这种宽容的宗教信仰使各种各样的小神庙与小教堂遍布各地。神庙和教堂里供奉着来自埃及、非洲、亚洲的各种神。

基督耶稣的信徒们到了罗马，开始宣扬“爱人如己，人人都是兄弟”的教义。当时无人反对。之后还有一些好奇的人驻足聆听传教士们的新言论。在这样一个庞大的都城里，五花八门的传教士四处传播自己的“神秘之道”。这些传教士理性地向人们倡议，并向那些情愿跟随自己所宣扬的神的人许诺美好的将来与无穷的快乐。

不久，聚集在大街上的群众开始察觉，那些自封的“基督徒”（即为基督的跟随者或被上帝以膏油涂抹叮嘱的人）宣扬的是许多他们未曾听过的东西。他们好像不太在意金钱的多少或者地位的高低，恰恰相反，他们却对贫穷、谦卑、顺从……美德非常歌颂。但罗马成为世界强国恰好不是靠这些品质。在帝国的全盛时代，竟然有人告诉他们，成功并不能保证永久的幸福，这听起来似乎很有趣。
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浮雕《圣保罗》

圣保罗是基督教初期教会的主要创始人，也是第一个去外邦传播福音的基督徒。基督教在希腊、罗马的迅速传播，与他的多次远行传道密切相关。

同时，这些传教士们还宣讲说，拒绝倾听真神话语的人命运将会很悲惨。这听起来很恐怖。显而易见，撞大运不是好的方法。诚然，罗马的旧神还住在不远的地方。但是谁也不知道这些旧神们是否有能力来保护他们的老朋友，是否能够和从遥远亚洲传到欧洲的新上帝的权威对抗。人们开始害怕与怀疑。他们又返回基督徒们传教的地方，期待能够弄明白这些教义。不久之后，他们开始同宣扬基督福音的男女们私下接触，并看到这些人的言行和罗马的僧侣们迥然不同。这些传教士们破衣烂衫，一文不名，但对待动物和奴隶却很友善。他们从来不妄图聚敛财富，反而竭尽全力帮助穷人与病人。他们无私奉献的精神感动了很多罗马人，让他们放弃了旧的信仰，开始加入基督徒的小团体。他们在私人住宅的密室或者田野的某个地方集会，罗马的庙堂开始门可罗雀了。

教会的成长

一年年过去，传教工作依旧在继续，基督徒的数量继续增加。他们推举神父或者长老（“Presbyters”，希腊语意思是“老年人”）保护小社团的利益。每个行省的所有社团还选出一名主教，作为这个地区的基督教领袖。保罗之后，来罗马传教的彼得是第一任罗马主教，彼得的继任者（教徒们称呼他为“父亲”或者“爸爸”）就开始被称为“教皇”了。

教会逐步变成罗马帝国内部一个很有影响力与权势的机构。基督教义既感染着很多对现世绝望的人们，又吸引了很多天资聪明、精明能干的人们。这些人不能够在政府部门出人头地，却可以在拿撒勒导师的追随者中施展他们的才华。后来，帝国政府开始注意和正视基督教的存在了。和我前面讲过的一样，在原则上，罗马政府允许全部臣民用自己喜欢的方式寻找灵魂的拯救，可是政府强调，全部的宗教一定要和平共处，依循“自己生存，也让别人生存”的原则。

可是基督教不同意任何方式的宽容和妥协。他们公开宣扬他们的上帝，只有他们的上帝才是宇宙和尘世的真正统治者，全部别的神都是骗子。这一说法显而易见对其他宗教很不公平，于是帝国警察开始出面干涉这种言行，但是基督徒们依旧坚持。

很快，更大的矛盾产生了。基督徒们反对实施对罗马皇帝表示敬意的礼节，他们还反对帝国的兵役。罗马当局威逼说要对他们进行惩罚，但他们却说，我们生活的这个悲惨的世界只是通往天堂的“过道”，我们宁可丧失生命，也不会违背自己的信仰。罗马人很不理解这些言行，间或杀死几个反抗的基督徒，可是大部分时间对基督徒们还是很宽容的。在教会建立之初，曾经有基督徒被私刑处死的情况出现，但那大都是暴民们做的。他们对温顺善良的基督徒邻居们胡乱控告，陷害他们犯下种种奇怪的罪行，例如杀人、吃婴儿、散布疾病与瘟疫、在危难的时候出卖国家……这一切均出自暴民们疯狂且阴险的想象力，他们明白基督徒们是不会以暴制暴的，于是他们可以很容易地杀死基督徒，却不担心招来报复。

与此同时，野蛮人不断入侵罗马，当罗马的战斗力丧失的时候，基督传教士却站了出来，对野蛮的条顿人宣扬他们的和平福音。他们均是视死如归的信仰者，气宇轩昂，侃侃而谈，气定神闲。他们讲到不知悔改的人在地狱里的悲惨经历时，让条顿人受到很深的触动。对罗马的智慧，条顿人一向满怀敬意，他们认为，这些人来自罗马，那他们所宣扬的一定是确有其事。因此，在条顿人与法兰克人聚居的地方，基督传教团迅速成了一支很强大的力量。6个传教士足以和整整一个罗马军团的威力相抗衡。罗马皇帝开始认识到，基督教或许对帝国有很大好处。因此在一些行省，基督教徒得到了和信仰古老宗教的人们相同的权利。但是发生本质性的改变，还要到4世纪下半叶。
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油画《康士坦丁受洗》

这是梵蒂冈拉斐尔展室康士坦丁厅的壁画，由文艺复兴时期意大利艺坛三杰之一的拉斐尔（1483-1520）创作，但还未完成，画家就去世了，他的弟子接下来用了4年时间才完成了这幅巨作。

康士坦丁受洗

当时在位的皇帝是被人称为康士坦丁大帝的一个暴君。在那样一个时期，一个性格温顺的皇帝是不可能活下去的。在他的一生中，康士坦丁经历了太多的沉浮变幻。有一次，他差点到了被敌人彻底击溃的境地。他想，也许应该尝试一下人人谈论的亚洲新上帝，顺便看一看他究竟有多大的能力。因此他立誓，假如在即将到来的战役中获胜，他一定会信仰基督。最后他打败了敌军。从那以后，康士坦丁对上帝的权能很信服，真的接受洗礼做了基督徒。

自那时起，罗马官方正式承认基督教，它在罗马的地位增强了。

但是基督徒在罗马依旧只是占很小的比例，估计只占5%至6%。为了取得最后的胜利，让全部群众信仰基督，他们反对任何妥协。他们要求，各种旧神庙一定要被摧毁，统治世界的只可以是基督教仅有的上帝。有一段时间，喜欢希腊智慧的朱利安皇帝在位，他尽力挽救异教的神祉，让它们不被破坏。但是不久，他却在远征希腊的战役里去世了。即位的皇帝朱维安重树了基督教的绝对权威，古老的异教庙堂一个个关门了。之后的皇帝查士丁尼下令在君士坦丁堡修建举世闻名的圣索菲亚大教堂，还关闭了柏拉图创建的历史悠久的雅典学园。

这一历史时刻标志着古希腊世界的终结。人们能够依照自己的想法自由思考，能够依照自己的愿望梦想未来的时期不复存在了。当愚昧与野蛮的洪水肆虐大地，冲垮旧有的秩序，将要引导生活之船在骇浪惊涛中掌握航向之时，古希腊哲学家们的行为规范就显得朦胧且不牢靠了。它们很难再成为人们所依赖的生活向导。一些更为积极且明确的东西成了人们的需要，这正是教会能够给予的。

基督教最后的胜利

在一个风雨飘摇的时代里，只有教会如磐石一样顽强屹立，坚持着自己的真理与准则，从未由于危险与情况的改变而退却。这种顽强的勇气既获得了群众们的爱慕，又使教会平安度过了那些足以摧毁罗马帝国的危难。

但是，基督教的最终胜利也有侥幸的成分。5世纪哥特王国彻底覆灭之后，意大利遭受的外来侵略相对减少了。继承哥特人统治意大利的是伦巴德人、撒克逊人与斯拉夫人，他们都是实力相对较弱的落后部落。于是在这样宽松的环境下，罗马的主教们才能够保持他们城市的独立。很快，分散在意大利半岛的许多残存小国就奉罗马大公（即罗马主教）做他们政治与精神的首脑。

历史的舞台已经做好了迎接一位强人登场的准备。这个人叫格利高里。他在590年开始出现在人们的视野当中。他属于旧罗马的贵族统治阶层，原来做过“完美者”，也就是罗马市的市长。此后，他当了僧侣，还成为了主教。最终，他自己被迫（因为他的理想是做一个传教士，到英格兰向异教徒们宣扬基督教的福音）成了圣彼得大教堂的教皇。他只在位14年，但当他去世之时，罗马主教（即教皇）作为整个基督教会的首脑已经被整个欧洲基督教世界正式承认。

但是，罗马教皇的权力没能够向东方扩展。在君士坦丁堡，罗马的旧传统依旧被东罗马帝国延续着，奥古斯都和东罗马皇帝被看做政府的最高统治者及国教首脑。1453年，君士坦丁堡被土耳其人攻陷了。土耳其士兵在圣索菲亚大教堂的台阶上把最后一个东罗马皇帝康士坦丁·帕利奥洛格杀死了。残留了1000年的东罗马帝国终于彻底覆灭了。

几年前，俄罗斯的伊凡三世娶了帕利奥洛格的兄长托马斯之女左伊公主为妻。如此一来，莫斯科大公就理所当然地变成了君士坦丁堡的传统继承人。现代俄罗斯的徽章当中还延续着古老拜占廷的双鹰标志（它是为了纪念罗马被分为东西罗马而作），原来只是俄罗斯首席贵族的大公变成了沙皇。他得到了罗马皇帝一样的权力，凌驾于全部臣民之上。不管是贵族还是农奴，在沙皇面前均是奴隶。

沙皇的宫殿融合了东西文化的风格，这是东罗马皇帝由亚洲和埃及引进的，外观很像亚历山大大帝的王宫（据他们自己的吹嘘）。濒临灭亡的拜占廷帝国遗留下来的这份奇特遗产，在俄罗斯无边的大草原上依旧延续着，使它存在了6个世纪。尼古拉二世是最后一个佩戴拜占廷双鹰标志皇冠的沙皇。被杀后，他的尸体还被投进了井里。他的儿女们和他一起死去。他曾经享有的全部古老特权也一起被废除了，教会在俄罗斯的地位又一次恢复到了康士坦丁皇帝之前的罗马时期。

但是罗马天主教的命运却与之截然不同。在下一章，我将给大家讲述整个世界将要面临的一个阿拉伯先知的威胁。

二十七　穆罕默德

赶骆驼的先知

阿拉伯沙漠的先知是赶骆驼的阿哈默德，为了唯一真主安拉的荣誉，他的跟随者差不多征服了整个世界。

自迦太基与汉尼拔以后，我们再也没说过伟大的闪米特种族。你一定还记得他们的事迹是怎样充实本书讲述的古代世界的全部章节的。巴比伦人、亚述人、腓尼基人、犹太人、阿拉米尔人、迦勒底人，他们全都属于闪米特种族。此后，来自东面的印欧语族与波斯人及来自西面的印欧种族的希腊人，夹击了闪米特种族，使他们最终失去了统治地位。亚历山大大帝死后100年，腓尼基人的非洲殖民地迦太基与罗马共和国之间为了争夺统治权爆发了战争。罗马人彻底摧毁了迦太基。之后的800年，世界之主始终是罗马人。

可是到了7世纪，又一支闪米特部族出现在历史舞台上，它向西方世界的权威发起了挑战。他们就是游牧在阿拉伯沙漠天性温和的牧羊部落阿拉伯人。起初，他们没有显露出一点帝国野心。后来，他们跟随穆罕默德，聆听他的教诲，骑上了远征的战马。在不到一个世纪的时间里，阿拉伯骑兵进军到了欧洲的心脏地带，朝胆战心惊的法兰西农民宣扬“唯一真神安拉”的荣誉与“安拉的先知”穆罕默德的教义。

阿哈默德是阿布达拉和阿米娜的儿子，人们都称呼他为“穆罕默德”，意思是“应该受到赞美的人”。他的一生就好像《一千零一夜》中的一个故事。他出生于麦加，曾经是一个赶骆驼经商的人。他好像得过癫痫病，每次一犯病就会不省人事。在昏迷状态中，他曾经做了个奇怪的梦，天使迦伯列和他说话。圣书《古兰经》中就记载了这些话。作为一个商队领袖，穆罕默德踏遍了阿拉伯各个地方，常常与犹太商人及基督徒生意人交往。通过与他们的交往，穆罕默德发现崇拜唯一的上帝是一件很好的事情。而当时的阿拉伯人民还像几千年前的祖先一样崇拜着石头与树干。直到今天，圣城麦加还保存着一座方形神殿，里面供奉的黑石等很多物品便属于伏都教敬拜的遗迹。

穆罕默德立志成为阿拉伯人的摩西。由于他不可以边赶骆驼边当先知，因此，他娶了自己的雇主——一个很有钱的寡妇为妻，首先让自己在经济上得到了独立。此后，他就开始对邻居们传道，宣称自己是大家等待已久的先知，真神安拉差遣他来挽救世界。听了他的话，邻居们没有理睬，还嘲笑他。可是穆罕默德坚持不断向邻居们传道，最终把他们惹烦了。他们把他看成一个疯子与最叫人生厌的人，没人同情他，他们还想杀死他。得到这个消息之后，穆罕默德和他最信任的学生阿布·伯克尔连夜逃出麦地那。这件事情发生在622年，这一天后来变成了伊斯兰教历史上最重要的一个日子，也就是穆斯林纪元——纪念穆罕默德出逃麦地那。

在家乡，每个人都知道穆罕默德是个赶骆驼的人。可是在麦地那，穆罕默德完全是一个陌生人，于是，他传道的工作就很顺利了。不久，越来越多的追随者聚集在他身边，这些人就是穆斯林，意思是“顺从神旨的信徒”。穆罕默德赞美的最高品德就是“顺从神旨”。随着事业的不断发展，穆罕默德积累了充足的力量，已经可以同那些嘲笑他及其神圣责任的邻居作战了。于是他带领一支麦地那人组成的军队，穿过沙漠，很容易地攻下了麦加，还杀死了很多当地居民。如此一来，想使其他人信奉穆罕默德是一位真正的伟大先知便很容易了。从此以后，直到穆罕默德去世，他从事的所有事业都很顺利。

伊斯兰教获得成功的两个最主要原因，第一是穆罕默德传授给穆斯林们的教义都很简明。他们被告知，一定要热爱宇宙的主宰，仁慈的真神安拉。他们一定要依顺父母，孝顺父母。和别人交往时，他们要温顺谦卑，不要尔虞我诈。对待穷人与病人，一定要积德行善。此外，禁止喝烈酒，在吃用方面要节约。就是这些教义让伊斯兰教没有出现像基督教那样作威作福的教士与主教们。穆斯林的教堂——清真寺，只是一个巨大的石砌大厅，其中没有桌椅板凳，穆斯林们能够在此集会（假如他们愿意），共同阅读与探讨圣书《古兰经》中的某个章节。可是对于一个普通穆斯林来讲，他们的信仰是天生的，他们从未认为伊斯兰教的戒条与规矩束缚了自己的身心。他们每天5次面向圣城麦加的方向祈祷。其他时间，他们将世界交给安拉去治理，用最大的耐心与顺从接纳命运安排给自己的所有一切。这种生活态度绝对不会勉励穆斯林们去创造发明电动机、修筑铁路或者开发新的汽船航线。可是它的确赋予了每个穆斯林强烈的内心满足。它让人们心态平和地面对自己以及这个世界，这自然是一件很不错的事情。

穆斯林与基督徒交战获胜的第二个原因是：和敌人作战的穆斯林士兵的目标是实现信仰。先知穆罕默德曾承诺，只要是勇敢地面对敌人，战死疆场的穆斯林，他们死后是能够进入天堂的。因此人们情愿战死疆场，也不愿意在这个世界上乏味地苦苦生存。这一信念让穆斯林和十字军作战时，有了很大的心理优势。而十字军们长时间害怕黑暗的地狱，所以宁可及时行乐。这点也可以解释，为什么直到今天，穆斯林士兵们依旧能奋不顾身地冲进欧洲人的枪林弹雨之中，视死如归。正是由于这样，穆斯林们才从始至终都是危险且顽强的对手。

征服欧洲

把他的宗教大厦治理停当之后，穆罕默德就开始使用作为很多阿拉伯部落公认的首脑的权力。为了获得富人阶级的好感，他特定了部分有利于富人的规则，例如他答应信徒们可以娶4个老婆。当时，娶老婆的风俗是男人从女方父母家购买。娶一个老婆本来就要花费大量金钱，娶4个老婆则纯粹是奢侈的表现。除了那些拥有很多单峰驼与椰枣园的富豪人家之外，普通人是不可能实现如此特权的。伊斯兰教本来是给生活在底层的劳苦牧民们创立的，但随着形势的发展，它已经越来越为富人阶级服务了。它背离初衷的改变让人很难过，同时，这对穆罕默德的伟大事业也没有益处。而穆罕默德本人则依旧宣扬安拉的真理，出台新的行为标准，为自己的事业尽心竭力。一直到632年6月7日，穆罕默德由于身患热病忽然去世。继承穆罕默德事业的人被叫做哈利发，意思是“穆斯林的首脑”。最初继任的人是他的老丈人阿布·艾克尔，他和穆罕默德曾经一起出生入死，经历了创业的艰难。两年后他也去世，哈利发由奥马尔继任。在不到10年的时间中，奥马尔带兵依次征服了埃及、波斯、腓尼基、叙利亚、巴勒斯坦……把大马士革作为都城，创建了历史上第一个伊斯兰世界帝国。奥马尔死后，穆罕默德的女婿阿里成为哈利发。阿里死于一场关于伊斯兰教义的争执。阿里死后，哈利发变成了一种世袭制度，同时旧有的宗教首脑们成了庞大帝国的统治者。在幼发拉底河岸靠近巴比伦遗址的地方，他们修建新的都城——巴格达。阿拉伯牧民被他们组织成威力无比的骑兵团，开始远征，向异教世界宣传穆罕默德的福音。700年，穆斯林将军泰里克跨过赫尔克里斯门，抵达欧洲海岸的悬崖峭壁，泰里克把这里称为直布尔，也叫做泰里克山或者直布罗陀。

在711年的泽克勒斯战役中，西哥特国王率领的军队被泰里克击败。此后，穆斯林骑兵往北继续前进，他们顺着汉尼拔进军罗马的路线，穿过比利牛斯山脉。阿奎塔尼亚大公妄图在波尔多附近截击穆斯林军队，但以失败告终。穆斯林骑兵继续往北挺进，他们的下一个目标是巴黎。但是732年，也就是穆罕默德去世100年之后，在图尔与普瓦捷之间爆发的欧亚大会战中，穆斯林军队遭到了溃败。那天，欧洲被法兰克人的领袖查理·马泰尔（绰号铁锤查理）拯救了，基督教世界逃过了一场被征服的浩劫。他们把穆斯林军队赶出了法兰西，但这些穆斯林仍然占据着西班牙。西班牙被这个穆斯林王国统治了长达7个世纪，历史上把这个王国称为摩尔王国。这是因为统治它的是来自摩洛哥毛里塔尼亚地区的人。直到穆斯林在欧洲的最后一个城市——格拉纳达在1492年沦陷以后，西班牙皇室才授权哥伦布进行地理大发现的历史性航行。不久以后，穆斯林依旧积蓄力量，在亚洲与非洲征服了大量土地。直到今天，穆斯林的人数差不多和基督徒一样多。

二十八　查理曼大帝

法兰克人的国王查理曼戴上了皇冠，妄图重做世界帝国的美梦。

普瓦捷战役把欧洲从穆斯林手里挽救了出来，可是欧洲内部呈现出一种混乱状态，时刻威胁着它的安全。确实，北部欧洲那些最近信奉基督教的民族，对罗马主教充满了敬意。可是主教大人远望北方巍峨的群山，没有一点安全感。谁也不知道还会有哪支野蛮部族会忽然崛起，一夜间就出现在罗马。这个世界的精神首脑意识到，有必要寻觅一个同盟者，好在危险出现时能随时保护教皇的安全。

因此，神圣、务实的教皇们开始寻找盟友。不久，一支最有希望的日耳曼部落进入了教皇的视线。这就是法兰克人，他们在罗马帝国灭亡之后就一直占据着西北欧洲。他们最初的国王名叫墨罗维西。在451年的加泰罗尼亚战役里，他帮助罗马人击败了纵横欧洲的匈奴人。他的后代们建立了墨罗温王朝，还一点点吞食罗马人的土地。486年，国王克罗维斯（古法语，意思是“路易”）感觉已经拥有了充足的实力，能够向罗马人挑战了。但是他的后代们都是平庸之辈，他们将所有国事交给首相，也就是“宫廷管家”。

著名的查理·马泰尔的儿子矮子丕平继任了父亲的宫廷首相后，对面临的形势无从入手。他的国王是一个神学家，对政治一点也不关心。于是丕平向教皇征询建议，教皇回答说：“国家的权力必须交给实际控制它的人。”丕平立刻明白了教皇的意思，因此他极力劝说墨罗温王朝最后一个国王蔡尔克里特去当僧侣。又征得了其他日耳曼部落首脑的许可，丕平自立为法兰克国王。但是，他还不满足只是当国王，他还梦想拥有比日耳曼部落首领更高的荣耀。于是他精心筹划了一个加冕仪式，聘请了西北欧最伟大的传教士博尼费斯替他“涂脂抹粉”，宣称他为“上帝批准的国王”。因此，“上帝恩许”这个说法，自然地进入了加冕仪式之中，过了大约1500年才被清除。
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查理曼大帝的加冕典礼

800年的圣诞节，教皇利奥三世在圣彼得大教堂为查理曼加冕并涂圣油，“查理曼大帝”的名字从此载入史册。这是中世纪史上意义重大、影响深远的一件大事，它奠定了教权与王权对西欧进行教俗双重统治的政治思想的基础。

对教会的善意扶持，丕平表达了诚心的感谢。他曾经两次远征意大利，和教皇的敌人交战。从伦巴德人手里他夺取了拉维纳和其他几座城市，把它们献给教皇。这些新征服的领地被教皇并入所谓的“教皇国”，直到半个世纪前，依旧作为一个独立的国家存在。丕平去世后，罗马教会与埃克斯·拉·夏佩勒或者欧姆韦根、英格尔海姆（法兰克国王没有固定的办公地点，常常与大臣们由一个地方到另一个地方）之间的关系渐渐密切，最后，教皇与国王共同采取了一个将要影响欧洲历史的重大行动。

768年，查理曼继任法兰克国王。他征服了德国东部原来属于撒克逊人的领土，还在欧洲北部修建很多城镇与教堂。受阿布·艾尔·拉赫曼的敌人的邀请，他入侵西班牙，同摩尔人展开激烈的战斗。可是在比利牛斯山区，查理曼遭受了野蛮的巴斯克人的袭击，他被迫撤退。在这紧要关头，布列塔尼亚侯爵罗兰站了出来，显示了一个早期法兰克贵族为国王尽忠的品质。罗兰牺牲了自己及其忠诚属下的生命以掩护皇家军队撤退。他的英雄事迹在欧洲被广泛传唱，罗兰也成了后代骑士们仰慕和模仿的偶像。

但是，8世纪的最后10年，查理曼把所有精力投入到了解决欧洲南部的许多纠纷上。一群罗马暴徒袭击了教皇利奥八世，他们认为利奥死了，就把他的尸体随意扔在大街上。教皇被一些好心的人包扎了伤口，还被帮助逃到了查理曼的军营。查理曼迅速派出一支法兰克军队平定了罗马城的骚乱。在法兰克士兵的掩护下，利奥八世回到拉特兰宫——它从康士坦丁时期起就一直是历代教皇的住处。799年12月，也就是教皇被袭击事件发生之后的第二年圣诞节，查理曼到罗马出席圣彼得古教堂举办的盛大祈祷仪式。当查理曼念完祷告词正准备离开之时，教皇就把一顶早就准备好了的皇冠戴在了他的头上，并宣告说，查理曼就是罗马的皇帝，还带领众人用好几百年前用过的“奥古斯都”这一伟大称号称呼他。
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查理曼大帝

德国画家阿尔布雷克特·丢勒绘制于1512年。可以说，查理曼大帝首先是个斗士，在位的14年间，他一手拿着十字架，一手紧握利剑，发动过大小50多场战争，控制了大半个欧洲。画家着重描绘的就是他这种勇武善战的风貌。

这样，欧洲北部又一次变成了罗马帝国的一部分。但是帝国的至高荣誉依旧被一个只认识几个简单字母的日耳曼首领拥有。可是他擅长作战，在一定的时间内让欧洲恢复了和平和秩序。没过多长时间，他的敌人——君士坦丁堡的东罗马皇帝也给他这个“亲爱的兄弟”写信，对他表示亲近和赞赏。

非常不幸，这个精明能干的老人在814年去世了。查理曼死后，他的子孙们马上就为争夺最大份额的遗产而相互斗争。卡罗林王朝的国土被瓜分了两次，一次是依据843年的《凡尔登条约》，一次是依据870年的《墨森条约》。整个法兰克王国被后者一分为二。帝国的西半部（包括旧罗马时期的高卢行省）被“勇敢者”查理接管了。在这个地区，当地的土著居民早已经被全部拉丁化了，这也是为什么法兰西这样一个纯日耳曼民族的国家却使用拉丁语的缘故。

帝国东半部，也就是日耳曼族人称之为“日耳曼尼”的地方，被查理曼的另一个孙子得到了。这块土地从始至终就没有属于过罗马帝国。奥古斯都大帝——屋大维曾经妄图征服这片“遥远的东方”，但是当年屋大维率领的军队在条顿森林全军覆灭之后，他就再也没尝试过这种想法。这个地区的居民没接受过高度发达的罗马文明的教化，他们一直使用条顿方言。在条顿语里面，“人民”（people）被拼为“thiot”，因此日耳曼民族使用的语言被基督教传教士称为“大众方言”或者“条顿人的语言”（lingua teutisca），“teutisca”这个单词之后演变为“Deutsch”，这就是“德意志”（Deutschland）这个说法的来源。

那顶所有人梦想得到的帝国皇冠，迅速地从卡罗林王朝继任者的头顶滚到了意大利平原。它成了部分小君主和小权谋家手中的玩物。他们彼此争斗，用屠杀与流血来窃取皇冠，之后戴在头顶（无论教皇陛下是否同意），很快又被另外一个更强大的邻居抢去。令人同情的教皇又一次卷入漩涡的中心，敌人把他从四面包围，他被迫往北方发出求救的信号，但是没有寻觅到西法兰克王国的统治者。他的使者翻过阿尔卑斯山，去拜见当时日耳曼各部落公认的伟大领导者撒克逊亲王奥托。

奥托与他的日耳曼族人一样，一向对意大利半岛的天空和人民怀有好感。它一听到教皇陛下的召唤，立刻率领人马前去救援。教皇利奥八世为了酬报奥托的忠心，封他为“皇帝”。自此，查理曼王国的东半部就变成了“日耳曼民族的神圣罗马帝国”。

这个奇怪的政治产物用它顽强的生命力持续了很长时间，直到839岁的高龄。1801年，托马斯·杰斐逊成为美国总统的那一年，它才被扫进了历史的垃圾堆。一个来自于法国科西嘉岛的循规蹈矩的公证员的儿子摧毁了旧日耳曼帝国，他凭借在法国服役时期的军功而飞黄腾达。他率领的近卫军团以“英勇善战”闻名。在近卫军的帮助之下，这个人成了欧洲的统治者，但是他欲壑难填。他差遣使者把教皇从罗马请来，给他举行加冕仪式。在仪式上，教皇被晾在一旁，这个身材矮小的家伙自己动手戴上了帝国皇冠，还宣称自己是查理曼大帝的传统继任者。这个人就是举世闻名的拿破仑将军。无论历史怎样变化，都不会偏离轨道。

二十九　北欧人

10世纪的人们为何祈祷上帝，求他来保护自己以免遭北欧人怒火的伤害？

3世纪和4世纪，罗马帝国的边疆防御经常被中欧日耳曼部落击破，他们长驱直入劫掠罗马，以抢劫当地的居民为生。到8世纪，日耳曼人自己则成为了被劫掠的对象。他们十分痛恨这种情形，但是强盗恰好是他们的近亲表兄，也就是那些居住在丹麦、挪威与瑞典的斯堪的那维亚人。

我们直到今天也没弄明白为什么这些勤劳的水手要去做海盗。但是，这些北欧人品尝到了劫掠的甜美滋味以及海盗生活的无拘无束的乐趣之后，他们就再也不听任何劝阻了。他们常常像瘟疫一样突然间就闯入坐落在河口旁边的法兰克人或者弗里西亚人的小村庄，搅乱人们和平安定的生活。他们把所有男人杀光，把所有女人掠走，之后驾着他们的快船风一样离开。每当国王或者皇帝陛下的大队人马赶到现场之时，海盗们早就逃得无影无踪了，只留下一堆废墟。

查理曼大帝去世以后，社会混乱，北欧海盗猖獗，活动频繁。他们的海盗船队到达过全部滨海国家，他们的水手顺着荷兰、法兰西、英格兰和德国的海岸，建立了许多独立的小国家。他们还曾不远千里到意大利碰运气。这些北欧人很聪明，他们迅速学会了讲被征服民族的语言，丢弃了初期维京人（即海盗）那种外表肮脏、行为粗野、凶残野蛮的行为。

10世纪早期，一个被称为罗洛的海盗屡次侵扰法国海岸地区。那时的法国国王软弱无能，没有办法抵抗这些来自北方的凶猛强盗。因此，他想出了一个办法，打算贿赂他们，好让他们“做良民”。他承诺，假如海盗们打包票不再滋扰他的其他属地，他便把诺曼底地区奉送给他们。罗洛接受了这笔交易，在诺曼底定居下来，成了“诺曼底大公”。

但是，罗洛征服的欲望一直遗传到子孙后代的血液之中。面对狭窄的海峡，在极短的航程以外，他们便可以望到英格兰海岸的白色岩壁与碧绿的田野。令人同情的英格兰历经了太多难以回首的苦难岁月。它最初做了200年罗马帝国的殖民地。之后，来自欧洲北部的石勒苏益格的两个日耳曼部落，盎格鲁人与撒克逊人又征服了英格兰。其后，丹麦人跨过海峡，占领了英格兰的大部分土地，建立了克努特王国。到11世纪，历经长时间的抗争，丹麦人被赶走了，一个叫爱德华的撒克逊人成为了国王。他好像有病在身，看上去似乎活不多久，并且还没有子嗣承继王位。野心勃勃的诺曼底大公看到了这个十分有利的形势，于是他开始悄然积蓄力量，伺机而动。

1066年，爱德华死了，威赛克斯亲王哈洛德继承了英格兰的王位。诺曼底大公带领军队渡过海峡，开始了征服英格兰的战争。在黑斯廷战役之中，他击溃了哈洛德，自命为英格兰国王。

上一章中，你们已经看到了，在800年之时，一个日耳曼首领成为了罗马帝国的皇帝。现在到了1066年，一个北欧海盗的后代又成了英格兰的国王。历史上的人和事比神话还要有趣和精彩。

三十　封建制度

来自三个方向的敌人威胁着欧洲中部，它被变成了一个大兵营。假如没有那些作为职业战士的骑士与政府官员，欧洲可能早就不存在了。

1000年时的欧洲

现在，我给大家讲一下1000年时欧洲的状况。那时，大部分欧洲人过着艰苦贫穷的生活，商业不景气，农事不兴旺，到处流传着世界末日即将到来的预言。人心惶惶，许多人到修道院当僧侣。这是因为，假如世界末日真的到来时，正在虔诚地侍奉上帝的人将免遭灾难。

长期以来，日耳曼部族逐渐告别了中亚的群山，往西迁徙。他们凭着人多强行入侵罗马，摧毁了庞大的西罗马帝国。东罗马能够幸免的原因是它距离日耳曼民族大迁徙的途径很远。但是它也只能在那个动乱的时期（6世纪和7世纪是欧洲历史上真正的黑暗时期）苟且偷生。在传教士的耐心教导下，日耳曼人信奉了基督教，并且承认了罗马主教是教皇，即世界的精神首脑。9世纪，凭借出色的才能，查理曼大帝把罗马帝国的光荣传统复兴了，它把西欧大部分地区都划入一个统一的国家。但是到了10世纪，在查理曼子孙争权夺势的斗争之中，这个组织土崩瓦解。它的西半部成了一个单独的国家——法兰西，它的东半部成了日耳曼民族的神圣帝国，境内的各国统治者均宣称自己是恺撒和奥古斯都的直接继任者，以此来获得名副其实的统治地位。

但很不幸，法兰西国王的权力没能超出皇家居住地的城堡，神圣罗马帝国的皇帝也经常遭到实力强大的属民们由于自身利益而发起的挑战。他们的称呼全都名不副实。

让人民更加痛苦不堪的是来自三个方向的凶恶敌人对西欧三角地带形成的挑战：在南面，危险的穆罕默德的信徒们占领着西班牙；在西面，北欧海盗骚扰着西海岸；在东面，除去一小段卡尔巴阡山脉能够阻挡侵略者的军队之外，其他地方均面临着来自匈奴人、匈牙利人、斯拉夫人与鞑靼人的危险。
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科隆大教堂

这座坐落在德国科隆市中心的教堂始建于4世纪末，是欧洲三大宗教建筑之一，见证了中世纪僧侣与教会事业的繁荣。

罗马时期的繁华景象早已成了历史，人们只有通过梦境来追忆那段岁月。这时欧洲的形势是——要么战斗，要么死！自然，人们宁可拿起武器。在环境的逼迫下，1000年之后的欧洲变成了一个大兵营，人们渴求强大的领袖出现。但是国王与皇帝差得太多，不能解决当务之急。因此，边疆居民（实际上，1000年左右的大多数欧洲地区均属于边疆）一定要自救，他们甘心服从国王的代表（即由国王派遣的管理本地区的行政长官），因为只有他们才可以保护属民免遭外敌的侵害。
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壁画《封建等级》

在欧洲的封建社会中，社会各阶层等级分明，不得逾越。图中两个身份低下的农民正在为两个有地位的骑士让道。

不久，大大小小的公国、侯国布满欧洲中部，每个国家依据自身的情形，分别由一个公爵、伯爵、男爵或者主教来担当统治者。这些统治者们纷纷发誓效忠于“封邑”的国王（封邑拼为“feudum”，这也是封建制“feudal”一词的来由），他们用战争时代的尽忠服役与平时纳税进贡当做对国王分封土地的回馈。但是在那样一个交通不便、通讯不通畅的时期，皇帝与国王的命令非常不容易迅速到达他们属地的全部角落，因此，这些陛下任命的代表们拥有很大的独立性。实际上，在他们自己所应管理的范围内，他们的权力已经凌驾于国王的权力之上。

城堡与骑士

假如你认为11世纪的平凡百姓反对这种行政体制，那你就错了。他们不反对封建制，因为它在当时是一种十分必需的，同时又很有实效的政治制度。他们的领主大人常常住在高大坚固的石头城堡之中，而这些城堡屹立在陡峭的岩壁上，周围有险要的护城河环绕。城堡位于属民们看得着的地方，无时无刻不给他们非常大的安全感与信心。一有危险发生，居民们便能够躲到领主的城堡里避难。这也是当时居民们总是竭力住在挨近城堡的原因，同时，大多数欧洲城市均起源于临近封建城堡的地方的原因亦是如此。

还应指出一点，欧洲中世纪早期的骑士既是职业战士，又是那个时期的公务员。他们是裁判刑事案件、处理民事纠纷的法官；他们是抓捕拦路盗贼、保护四方游走小贩（即11世纪的商人）、负责治安的警察；为了不使四周的乡野受到洪水的淹没（如同4000年前的埃及法老在尼罗河谷的作为），他们照看水坝；为了让目不识丁的居民们能朗诵歌颂大迁徙时期的战斗英雄的史诗，他们资助行吟诗人。此外，他们还负责保护辖区内的教堂和修道院。自己不会写字（当时抄写被认为缺少男子气），但他们却雇佣一些教士替自己记账，登记发生在属地中的婚丧嫁娶生等大事。

15世纪，国王们再一次强大起来，可以充分行使他们作为“上帝恩许”的人所该有的权力。于是，封建骑士就失去了原有的独立王国，变成了平凡乡绅。由于不再适合形势的需要，他们迅速沦为叫人讨厌的怪物。可是我将要替他们说句公道话，假如没有“封建制度”，欧洲不会平安度过那样的黑暗时期。诚然，就好似今天拥有很多坏人一样，那个时期的骑士中也有很多品行不好的人。可是总体来说，11世纪和12世纪的男爵们大部分是一些吃苦耐劳的行政管理者，他们为历史的进步做出了很有价值的贡献。在那个时期，曾照亮埃及人、希腊人、罗马人的文化和艺术的火把，它的光辉已经很微弱，几乎熄灭。假如没有骑士和他的好朋友僧侣们，欧洲文明不会如此灿烂辉煌，同时，欧洲人也将回归到原始的穴居时期，将历史进程重新经历一遍。

三十一　骑士精神

欧洲中世纪的职业战士尝试建立了一种能够相互扶持、维护共同利益的组织。由于某种需要，骑士制度和骑士精神应运而生了。

对于骑士制度的起源我们知道得并不多。可是伴随着这个制度的不断进步，它恰好为当时混乱无序的社会指明了一种必须的东西，即一整套明确的行为准则。它或多或少地缓解了那个时期的野蛮习俗，让生活变得稍微容易了一些、精细了一些。要把粗野的边疆居民教化是很困难的事。他们大多数时间都在和穆斯林、匈奴人或者北欧海盗进行斗争，在不是你死就是我活的残酷环境中，他们挣扎着。作为一个基督徒，他们很为自己的行为感到悔恨。他们每天早晨都发誓许愿要一心向善，要态度宽容、行为仁慈。但还没到傍晚，他们就用无休止的杀戮推翻了自己的诺言。不过进步来源于缓慢且坚持不懈的努力。最后，即便是无法无天的骑士也遵循了他们所属“阶层”的准则，否则他们就会自食苦果。

这些骑士精神或者骑士准则在欧洲各地不完全一样，可是它们都强调“服务精神”与“尽忠职守”。在中世纪，人们把“服务”看成很高贵、很美好的品德。如果你是一个工作勤勉、从不懈怠的仆人，那么做奴仆也不是件丢脸的事情。对于处在一个必须忠实履行很多职责才可以维持正常生活的时期，忠诚理所当然地成了骑士们最重要的品德。

于是，一个年轻的骑士发誓，他一定会永远做上帝忠实的仆人，还将一生忠心耿耿地侍奉国王；他还许诺要帮助那些穷苦的人们并和他们做朋友（穆斯林除外，因为他们是凶险的敌人）；他起誓一定会行为谦卑，言语适当，永远不会炫耀自己的功劳。

实际上，这些誓言是把十诫的内容用通俗化的语言表达出来而已。围绕这些誓言，一套关于礼貌与行为举止的复杂礼仪被骑士们发展出来。中世纪的骑士把亚瑟王的圆桌武士与查理大帝的宫廷贵族当做榜样，就像普罗旺斯骑士的抒情诗或者骑士英雄的史诗对他们述说的一样。他们希望自己像朗斯洛特一样勇敢，像罗兰伯爵一样忠诚。无论他们衣着怎样简朴或褴褛，无论他们怎样一文不名，他们都永远态度威严，言语优雅，行为有节，保持着骑士的良好声誉。

这样一来，骑士团就成了一所培养优雅举止的学校，礼貌仪态恰好成为了保证机器正常运转的润滑剂。骑士精神代表着谦虚有礼，向世界展示怎样搭配衣着、怎样优雅进餐、怎样彬彬有礼地邀请女士共舞等等。这些内容均有益于让生活更加有趣，更加宜人。

如全部的人类制度一样，骑士制度如果衰老无用，它就注定灭亡。

商业的复兴被十字军东征所带动。一夜之间欧洲原野星罗棋布般布满了商业城市。使用雇佣军作战，永远不会如下棋一样，凭借精致的步骤与蕴含美感的策划来指挥一场战役。骑士成了摆设，骑士精神成了奢侈品。当骑士们献身理想的高尚情操丧失了它的实用意义之后，他们自己也便成了荒诞可笑的角色。

据说，堂吉诃德是世界上最后一个真正的骑士。他去世之后，陪伴他勇闯天涯的盔甲与宝剑被先后拍卖，来抵偿他遗留下来的债务。但不知道为什么，他的宝剑似乎还曾经落入过很多人之手。华盛顿将军在福奇谷的寒冬里曾经佩戴过它。戈登将军在喀土穆被包围的绝望日子中曾把生命托付给自己的人民，视死如归。那时，堂吉诃德的宝剑是他仅有的武器。

它在刚刚结束的世界大战之中到底发挥了多大的作用，我不太清楚，可实际表明它的价值是难以估量的。

三十二　皇帝和教皇之争

中世纪人民奇特的双重效忠制度引发了教皇和神圣的罗马帝国之间的很多争斗。

中世纪的人

真正弄清楚过去时代人们的行为方式和思想动机是一件很困难的事情。你每天均可以看到自己的祖父，他就好像一个不论在思想、穿着与行为态度上，均生活在一个不一样世界的神秘人物。你一定没能理解他。我现在要讲述的是比你的祖父还要早25代的老爷爷们的故事。假如你不把这章多读几遍，你是不能理解其意义的。中世纪的老百姓生活简朴，一生平淡无奇。即使一个能够自在来去的自由民，他的生活范围也很少超出自己居住的地区。读物几乎没有，除了少数的手抄本在极小的圈子里流传，根本找不到印刷的书籍。各个地方都有一些勤奋的僧侣教人们读书、写字、学习简单的算术，而有关科学、历史与地理的知识早已被深埋在古希腊与古罗马的废墟之下了。

对过去时代的了解，人们一般都是根据日常所听到的故事和传奇来获得的。这些世代相传的故事，除了在细节上有些微的出入之外，它们可以凭借令人惊奇的准确性保存历史的真实。2000多年过去了，为了让淘气的孩子们安静下来，印度的母亲们依旧会吓唬他们说：“如果再不听话，伊斯坎达尔就要来捉你了！”这个伊斯坎达尔就是公元前330年带兵横扫印度的亚历山大大帝。几千年之后，他的故事依旧在印度大地广为流传。

中世纪的人们从来没有阅读过关于罗马历史的教科书。实际上，他们经常显得很无知，几乎连现代的小学三年级儿童该掌握的知识他们都不懂。可罗马帝国，在现代读者眼中只不过是一个名词，但在他们眼中，它却是超越了现实的神迹。他们凭借皮肤与心灵能感受到帝国的存在。他们心甘情愿地承认教皇是自己的精神首脑，这是由于教皇居住在罗马城，代表着罗马帝国这个深入人心的不平凡的观念。当查理曼大帝、奥托大帝创建了神圣的罗马帝国，人们从心眼里感到高兴和感激，这是因为，在他们眼中世界就应该是这个样子。
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阿维农教皇宫

1308年至1377年，罗马教廷迁至法国阿维农，并受法国王权控制，史称“阿维农之囚”。在大半个世纪里，9位教皇将荣耀、财富带到了这里，并让当时最杰出的工匠为自己打造教皇宫，建成了这座世界上最大的哥特式宫殿。

究竟站在哪一方？

但是，罗马传统中存在的两个不同继承人的事实把中世纪的自由民们推到了两难的尴尬境地。支撑中世纪政治制度的理论简单明了——皇帝负责照顾臣民们物质方面的利益，教皇负责照顾他们的灵魂。

但是在实际操作过程中，这个体制就暴露出了很多缺点。皇帝总想插手教会事务，而教皇也对国家治理指手画脚。此后，他们开始相互警告，让对方别多管闲事。双方态度逐步升级，最终大打出手。

在这种情形之下，老百姓能如何做呢？一个好的基督徒对教皇和皇帝都是忠诚和顺从的。但是教皇和皇帝变成了敌人。那么作为既是负责任的国民，又是虔诚教徒的普通百姓究竟该站在哪一方呢？

作出正确选择很难。有时皇帝恰好是一个精力旺盛的政治强人，还有足够的财富来组织一支强大的军队，于是他就翻过阿尔卑斯山向罗马进军，教皇的宫殿被围个水泄不通，最后教皇被迫服从帝国的指示，否则后果会更严重。

可是大多数情况却是教皇更强大。因为，胆敢违抗教义的皇帝或者国王会和他的所有无罪国民一起被开除教籍、逐出教会。这也就代表着将会关闭境内的全部教堂，人们不再接受洗礼，更没有神父给将死之人进行临终忏悔，人们只能下地狱。也就是说，中世纪政府的一半职能全部被取缔了。
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教皇格利高里九世对教令表示满意

12世纪中叶起，罗马教皇颁布的敕令、教谕，被陆续汇编为《教皇教令集》，它们是《教会法》的重要渊源，具有强大的社会约束力。

还有更糟糕的，人们对君主的效忠宣誓被教皇免除了，他们还被鼓励起来反抗“叛教”的主人。但人们如果真的遵循了教皇的指示，被国王抓住之后将会被送上绞刑架。这同样不是儿戏。

实际上，教皇和皇帝的对抗一发生，国民的处境就很艰难。最倒霉的当然是那些生活在11世纪下半叶的自由民们。那时德国皇帝亨利四世与教皇格利高里七世之间爆发了两场胜负难分的战争，可是战争没能解决任何问题，而是让欧洲陷入了长达50年的混乱之中。

11世纪中期，教会内部掀起了激烈的改革运动。那时，教皇的产生办法还很不正规。对神圣帝国的皇帝来讲，他很希望将一个容易相处、对帝国又怀有好感的教士推上教廷的宝座。于是每当教皇选举的时候，皇帝们总是亲自到罗马，利用他们的影响力，替自己的朋友捞取好处。

但是到了1059年，状况发生了改变。依据教皇尼古拉二世的命令，一个由罗马附近教区的主教与执事组成的红衣主教团成立了。这群地位显赫的教会头目被给予了选举未来教皇的绝对权力。

格利高里七世和亨利四世

1073年，格利高里七世被红衣主教团选作了新教皇。他原名叫希尔布兰德，出生在一个托斯卡纳地区的普通人家。他拥有异乎常人的野心与旺盛的精力。格利高里相信，教皇的权力应该是建立在坚定信念和勇气之上的。他认为，教皇既是基督教的绝对领袖，又是全部世俗事务的最高法官。教皇一旦能够把平凡的日耳曼王公提升到皇帝的位置，让他们享受从来没有奢望过的尊严，那么同时他就享有可以随意罢黜他们的权利。他能够否决每一项由某位大公、国王或者皇帝制定的法律，但如果有任何人敢对某项教皇宣布的赦令表示怀疑，那这个人就要多加小心了，因为随之而来的处罚将会是及时且没有任何情面的。

格利高里派使者前往欧洲全部的宫廷，向君主们通知他颁布的新的法律条文，且要求他们注意其中的一些内容。被征服者威廉回话说将会听从。可是亨利四世根本不愿意屈从教皇的领导，他从6岁起就常常与属臣们打架斗殴，且是一个天生的叛逆者。他号召一个德国教区的主教会议，在会上他指控格利高里犯下了滔天罪行，之后用沃尔姆斯宗教会议的名义罢黜了教皇。

不久，攫取了德意志帝国皇位的霍亨施陶芬家族变得更加独立，更加不把教皇放在眼里。格利高里曾经宣告，教皇凌驾于全部世俗的君主之上，之所以这样是因为在末日审判到来那天，教皇一定要为他所管理的羊群里的每只羊的行为负责任，但在上帝眼里，一个国王只是这庞大羊群之中的一个忠实的牧羊人而已。
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克罗地亚和达尔马提亚公爵接受教皇格利高里七世的封号

霍亨施陶芬家族里的弗里德里希，经常被人称为红胡子巴巴罗萨，他提出了一个反对教皇的理论。他宣称：神圣罗马帝国是经过“上帝本人恩许”交给他的祖先掌管的。既然帝国的领土包括意大利与罗马，他就要发动一场正义的战争来收复这些“失去的行省”。但是在参加第二次十字军东征时，他在小亚细亚意外溺水身亡。他的儿子弗里德里希二世继承了王位。这个年轻人精明能干。他在很小的时候就受过西西里岛穆斯林文明的熏陶。他继续和教皇作对。
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伦巴德女王的使节到卡萨诺城堡向罗马教皇格利高里七世捐赠遗产

弗里德里希二世被教皇指控犯了异端邪说罪。事实上，弗里德里希确实对北方基督徒的粗犷行为、德国骑士的庸俗蠢笨和意大利教士的阴险狡猾抱有一种轻视。但是他缄口不说，只是投身于十字军之中，把耶路撒冷从异教徒手中夺了回来，还由此被册封为圣城之王。即便如此，心情恶劣的教皇们也没被安慰。弗里德里希被他们逐出了教会，他的意大利属地被授予了安如的查理——法王圣路易的兄弟，由此引发了更多的争端。霍亨家族的最后一个继承人康拉德五世妄图夺回自己的意大利属地。可是他的军队被击溃了，他也被处死在那不勒斯。但是20年之后，在西西里晚祷事件中，当地居民杀死了所有不受欢迎的法国人。血腥依旧在蔓延。

教皇和皇帝之间无休止的争斗似乎永无息日。可是一段时间以后，两方面渐渐学会了各自管理自己的事情，不再轻易干涉对方的领域。

中世纪城市的兴起

1273年，哈布斯堡的鲁道夫成了德意志皇帝。他不想跋涉千里到罗马去接受加冕。教皇对这件事没有公开反对，可是为了报复，教皇渐渐疏远了德意志。这似乎意味着和平，但来得有点晚了。200年的争斗，让那些能够用于内部建设的可贵精力，都白白浪费在了一点意义也没有的战争上了。

教会和国家彼此争斗，可是第三方——中世纪城市，夺取了胜利果实。

事事均有两面性。在教皇和皇帝争斗的同时，意大利的很多小城市在维持自己平衡的同时也在悄然壮大自己的实力，不断增强自己的独立地位。朝觐开始之时，面对浩浩荡荡的奔向耶路撒冷的十字军战士，这些小城市解决了十字军战士的交通与饮食问题，且从中获得了很大的经济效益。等到十字军运动结束，这些发财的城市早就建起了防御坚固的城墙，并且不再服从教皇与国王，对他们只有淡漠与轻视。

三十三　十字军东征

当土耳其人夺取了耶路撒冷，亵渎了圣灵，还阻塞了东西方的贸易通道之时，全部的内部争斗都被抛到脑后了。欧洲人开始了第一次十字军东征。

3个世纪以来，除了守卫欧洲门户的西班牙与东罗马帝国，基督徒与穆斯林之间一直保持着基本的和平。7世纪，叙利亚被穆罕默德的信徒征服，基督教的圣地也被他们控制。可是他们也同样将耶稣看做一个伟大的先知（尽管没有穆罕默德伟大），并没有阻拦前来朝觐的基督徒们。基督徒朝圣者被允许在大教堂里自由祈祷。但到了11世纪，来自于亚洲荒原的一支鞑靼部落——塞尔柱人或土耳其人征服了西亚的穆斯林国家，他们成了基督教圣地的新主人。因此，基督教和伊斯兰教和平相处的时代就此结束了。土耳其人从东罗马帝国手中攫取了小亚细亚的所有地区，让东西方之间的贸易往来完全停止了。

东罗马皇帝阿里克西斯平时将心思都放在了东方，对西方的基督教街坊很少搭理，这时却不得不向欧洲的兄弟们求援。他指明，如果君士坦丁堡被土耳其人夺取，通向欧洲的大门就会被打开，土耳其骑兵将会威胁到他们的安全。

由于在小亚细亚和巴勒斯坦沿岸拥有小块的贸易殖民地，一些意大利城市担忧会失去自己的财产，于是他们就散布一些可怕的谣言，说土耳其人是怎样的残暴、怎样迫害和屠杀当地的基督徒们。听到这些，整个欧洲喧嚣了起来。

当时在位的教皇是乌尔班二世。这个人出生在法国的雷姆斯，他曾在著名的克吕厄修道院（格利高里七世受教于此）接受过教育。他认为现在正是采取行动的好时候。当时欧洲的情况可以说糟糕透顶。由于依旧采用原始的农耕方法（从罗马时期一直没有改进过），欧洲常常处在粮食不充足的危险境地。失业和饥荒在蔓延，非常容易引起民怨载道，最后导致无法控制的动乱局面。但西亚从古至今都是富足的粮仓，它养活着百万人口，注定是一个理想的移民之地。因此，1095年，在法国可来蒙特会议上，教皇乌尔班二世首先痛斥了异教徒糟蹋圣地的恐怖行径，然后描绘了这块流奶和蜜的圣地从摩西时期以来是怎样养育万千基督徒的画面。之后，他鼓舞法国骑士们与欧洲平凡百姓们扬起斗志，抛妻舍子，前去把巴勒斯坦从土耳其人的统治中解救出来。
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十字军骑士团骑士

很快，一股不可控制的宗教狂潮席卷了整个欧洲。感情战胜了理智。人们纷纷丢掉铁锤与锯子，冲出商店，踏上了去东方杀土耳其人的道路。就连那些小孩子都要去巴勒斯坦，用他们单纯幼稚的激情以及基督徒的虔诚来教化土耳其人，倡议他们悔改。这些狂热的信徒神情庄重地向罗马皇帝举行了宣誓效忠仪式之后，渡过海洋到达亚洲，一路杀死了全部被俘的穆斯林。他们攻无不克，对圣地耶路撒冷发起了猛烈的进攻，还把该城的穆罕默德的信徒全部屠杀了。之后，他们流下了虔诚和感恩的眼泪，侵入圣墓去歌颂伟大的上帝。但很快，土耳其人的援军赶到，又一次夺取了耶路撒冷。为了报复，土耳其人杀光了全部忠诚于十字架的信徒。
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油画《十字军攻打耶路撒冷》

弗朗西斯科·海耶兹

在接下来的两个世纪中，欧洲人又发动了另外7次东征。十字军士兵们渐渐掌握了前去亚洲的旅行方法。走陆路，路途遥远又危险重重，因此，他们比较愿意先翻过阿尔卑斯山，到达意大利的威尼斯或者热那亚，之后再乘船到东方。有经济头脑的热那亚人和威尼斯人在这桩运送十字军的生意中大发战争财。他们向十字军收取高额旅费，如果十字军战士付不起这笔钱时（他们大多数一贫如洗），这些意大利的“奸商”就做出大发慈悲的模样，先让战士们上船，可是却要求他们“一路工作来抵偿船费”。为了抵偿从威尼斯到阿克的旅费，十字军战士就得替船主从事一些战斗，把获得的土地当做抵偿费。用这种方法，威尼斯大大增加了自己在亚得里亚海沿岸、希腊半岛、塞浦路斯、克利特岛和罗得岛所能统治的土地，到后来，连雅典都成了威尼斯的殖民地。

第一支十字军是由基督徒、破产者、没落贵族和逃避法律制裁的罪犯组成的乌合之众。他们纪律涣散，乱哄哄的。在半疯癫的隐士彼得和“赤贫者”瓦特的领导下，他们开始了远征。为了惩罚异教徒，他们沿途把遇到的所有犹太人全部杀死了。但他们只勉强前进到匈牙利，就被全部歼灭了。

教会从这次经历中得到了一个深刻的教训：只有热情是没法解放圣地的。精密的组织和良好的意愿及勇气全都是十字军取得成功的必备条件。因此，欧洲花费了一年的时间，训练并装备了一支20万人的军队。这支部队由熟悉作战技巧、经验丰富的布隆的戈德弗雷、诺曼底公爵罗伯特、弗兰德斯伯爵罗伯特和其他几位贵族指挥。

1096年，第二支十字军开始了他们的东征征程。他们到达君士坦丁堡以后，就向对手学习。诚然，这些行为对处理棘手的圣地问题一点益处也没有。而当起初的宗教热潮慢慢退却之后，十字军旅程就变成了每个出身很好的欧洲青年的通才教育课程。于是，报名到巴勒斯坦去的青年络绎不绝。可是，古老的狂热早已不复存在了。起初，十字军战士满怀对穆斯林的仇恨以及对东罗马帝国和亚美尼亚的基督徒群众们的爱心，开始他们艰难的远征，而今他们内心的变化太大了。拜占廷的希腊人开始遭到他们的憎恨，因为他们经常遭到这些人的欺骗，并且希腊人还从事着出卖十字架的事业。第二支十字军还憎恨亚美尼亚人和全部东地中海地区的民族。他们对穆斯林敌人的品行反而越来越欣赏，因为在他们心中穆斯林是豪爽公正的对手，非常值得尊重。当然，没有任何人敢流露出这种情绪。但是如果十字军战士可以回到自己的家乡，他们就会模仿从穆斯林敌人那里学来的优雅举止。与这些优雅的东方敌人相比，欧洲骑士看起来更像乡下的老粗。

十字军战士还把异国植物的种子带回家乡，例如桃子和菠菜，然后把它们种在自己家的菜园中，这些菜既可以改善口味，又可以拿到市场上去卖。他们丢弃了披挂厚重铠甲的习惯，开始模仿土耳其人与伊斯兰教徒的样子，穿起了丝绸或棉制长袍。实际上，十字军东征最初是惩治异教徒的宗教征伐，可到了最后却演变成了百万欧洲青年的文明启蒙教育课，这之间的变化真是耐人寻味。从政治与军事的角度看，十字军东征绝对是一场失败。虽然十字军曾经在叙利亚、巴勒斯坦和小亚细亚建立了一系列小型的基督教王国，耶路撒冷和小亚细亚的其他城市失去又得到，得到又失去，最后还是被土耳其人彻底征服。直到1244年，耶路撒冷还控制在穆斯林手中，完全成了一个土耳其化的城市。这里的情况与1095年以前相比没有任何变化。

但是，十字军东征却使欧洲经历了一场变革。东方灿烂优美的文明被西方人看到了，这让他们开始厌倦阴沉乏味的城堡生活，希望寻找更加宽广、更加具有活力的生活方式。这一切是教会与封建国家没有办法赋予他们的。

他们在城市里找到了这种生活。

三十四　中世纪城市

中世纪的人们为什么会说“城市的空气是充满自由的空气”呢？

上帝的安排

中世纪早期是一个开荒和定居的时期。从中亚群山之中西迁过来的日耳曼民族，原来生活在罗马帝国东北部的森林、高山和沼泽以外的荒野地区。当时，他们穿越了这道天然的保护屏障，闯进了西欧地区的肥沃平原，把大部分土地据为己有。他们与生俱来不喜欢安分守己的生活，就像历史上全部拓荒者一样，他们更喜欢“在路上”的感受，宁可不断迁徙。他们精力旺盛地砍伐森林，垦荒放牧；他们还用相同的精力彼此厮杀，切断对手的咽喉。他们之中很少有人住在城市，因为他们喜欢保留“自由自在”的生活方式。他们爱好赶着羊群走过劲风拂面的草坡，使他们的五脏六腑充满山林间的清新空气。当长期居住在旧宅院中深感厌倦之时，他们就毫不犹豫地拆除帐篷，收拾家具，去寻觅新的牧场。

在迁徙的道路中，优胜劣汰，只有那些顽强的战士与伴随他们很有勇气地进入荒野的女人们才侥幸存活了下来。于是，他们繁衍出了一个强健坚忍的种族，它具有很顽强的生命力。他们对生活中优美细腻的事物不感兴趣。他们大多数时间是在奔波劳碌，没有过多时间去弹奏乐器或者创作诗歌。他们都是实干家。作为村子里仅有的“有学问的人”（在13世纪中期之前，一个能读能写的男人会被当做“女子气的男人”来看待），传教士得到了人们的信赖，他似乎可以解决全部的问题（那些没有实际意义的问题）。同时，那些日耳曼酋长、法兰克男爵或者诺曼底大公们心安理得地占领着自己那份本属罗马帝国的土地，在帝国过去辉煌灿烂的废墟之中建立了自己的新世界。这个世界看上去近乎完美无瑕，它已经彻底使这些人心满意足了。

他们竭尽全力来处理好自己的城堡与四野乡村的事宜，认真地工作。他们如所有软弱的“凡人”一样，希望着来世的天堂，对教会的规章不敢有忤逆之举。为了能与这些距离遥远但很危险的君主们保持很好的关系，对自己的国王或者皇帝，他们显得很忠诚。总之，这些人竭力做好每一件事情，他们对待邻居公正但又不损伤自己的利益。
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《中世纪的城市风貌》

约翰·维尔特

诚然，有时候，他们也认为自己所处的世界并不理想。在这个世界里，很多人沦落为农奴或者“长期雇工”。他们与牛羊没有区别，一起住在牛栏羊圈中，都是依附土地的一部分。他们的命运既说不上很幸福，又不算太悲惨。除了这些，还可以期望他们如何呢？伟大的上帝主宰着中世纪的生活，他依照唯美的方式来安排世界。假如靠着他不可捉摸的才智，决定世界上骑士应该与农奴并存，他就应该把他们当成虔诚的儿女，这样他们就不会怀疑这种安排了。因此农奴们也就没有可抱怨的了。但如果农奴们得到了残暴的驱使，他们就会和牲口一样悄然死去。之后他们的主人也只不过微微提高一下他们的生活水平。还能如何呢？假如这个世界进步的重担是要农奴及他们的封建主人一起来承担的话，那么我们今天便会像12世纪一样，如果牙疼就念一遍“啊巴拉卡，达巴拉啊”等咒语来缓解肉体的疼痛。不止这些，假如恰好有一个牙医想用他的“科学”来帮你减轻疼痛，那么他只能招致我们的憎恨。因为那些东西大多数都来自于穆罕默德信徒和异教徒的“骗术”，自然是不仅毫无用处，还十分恶毒。

什么是进步？

当你们长大以后，你们将会看到很多人不相信“进步”。他们均是一些看起来很有思想的人，我保证他们可以不断地列举出一部分我们时代的恐怖事实，用以向你证明“世界始终如此，没有任何变化”。但是我期望你们不要受这种思想的迷惑。你看，我们的祖先大约花费了100万年的时间，才掌握了怎样用下肢走路。当他们最终可以把动物一样的咕咕声发展成为能够理解和沟通的语言，又花费了很多个世纪。书写方法——为我们保留了思想的技术，假如没有它，人类的任何进步都不可能，但它被发明却只在很短暂的4000年前。那种驯服自然力给人类服务的新思想只是在你们爷爷的时期才出现的。所以在我看来，我们人类在以一种飞的速度进步着。或许，我们对物质生活的舒服关心得略微多了点，可是这种趋势以后一定会扭转的。到了那个时候，我们就能够聚精会神地去面对那些和身体健康、工资高低、城市下水道与机械制造等无关的问题。

我必须提醒你们，不要对“古老的好时光”怀有太多的感伤之情。有很多人的眼睛只是看到中世纪遗留下来的壮丽教堂与伟大的艺术作品，而且经常把它们与我们时代的充满噪音喧嚣与汽车尾气的丑陋文明作比较，还得出“现在不如过去”的结论。但这只是事情的一个方面。你们应该知道在每一个富丽堂皇的中世纪教堂旁边，都布满了很多悲惨肮脏的贫民窟。和这些贫民窟相比较，现代最简陋的公寓也称得上豪华宫殿了。诚然，高贵的朗斯洛特与帕尔齐法尔等年轻纯洁的英雄们去寻找圣杯之时，他们没有闻到汽油的臭味。但是在当时却处处存在着其他的臭味——谷仓牛栏的味道，垃圾腐烂发霉的味道，猪圈的味道，以及那些穿戴祖先们遗留下来的服饰、一生没有用过香皂、很少洗澡的人们所发散出来的味道。我不希望描绘一幅令人恶心的画面。可是如果你阅读了古代编年史，看见法国国王在皇宫内自在地往窗外观望，却让巴黎街头的猪群发出来的臭气熏倒之时，当你看见某本略微记载了一点天花与鼠疫所带来的惨状的古代文稿之时，你或许才会明白，“进步”一词绝对不是现代广告人所使用的时髦语。

商业的复兴

但是，假如不是由于城市的存在，过去600年来的进步将是绝对不可能的。所以我将用比其他章节略长一点的篇幅来说明这个问题。因为它太重要了，不可能像对待单纯的政治事件那样概括、简明。

古代的埃及、巴比伦、亚述均是以城市为中心的世界。古希腊则全部是由很多小城邦组成的国家。腓尼基的历史差不多就是西顿与提尔这两个城市的历史。伟大的罗马帝国的行省也只不过是罗马这座城市的“腹地”。书写、艺术、科学、天文学、建筑学、文学等等都是城市的产物。

在4000年的漫长岁月里，我们的城市就好似一个木制蜂房，里面居住着很多类似工蜂一样的为生活而忙碌的人群。它也是一个世界大作坊，出产商品，催化文学和艺术，推动文明的发展。但到了日耳曼人大迁徙时期，他们摧毁了辉煌一时的罗马帝国，还烧毁了自己不了解的城市，把欧洲又一次变成了一块由草原与村庄组成的土地。在那段黑暗愚昧的岁月中，欧洲文明停止了前进的脚步。

十字军东征给文明的再一次播种准备好了合适的土壤。可是将到收获季节之时，城市的自由民抢先一步摘走了果实。

我原来讲过关于城堡和修道院的故事。骑士们与僧侣居住在高大的石墙后面，他们一个呵护人们的肉体，一个呵护人们的灵魂。之后一些手工匠、屠夫、面包师、制蜡师等人出现了，他们来到临近城堡的地方居住下来，一面准备随时听候主人的差遣，一面准备危难来临时可以逃到城堡避难。如果遇到主人心情好，这些人就可以被允许用栅栏把自己的房子围上，就好像单门独户的居所一样。但是，他们生活的全部在于城堡主人的善心。如果主人外出巡查，这些工匠们就会跪在道旁，亲吻主人高贵的手以表示感恩。

十字军东征令世界发生了变化。以前的大迁移让人们从欧洲东北迁往西部，可是十字军东征却叫人们从欧洲西部迁往文明的地中海东南部接受知识的洗礼。他们明白了世界不仅仅局限于狭小的房间里，只有前进才会清楚海阔天空的意义。他们开始学会欣赏华丽的服饰、舒适的住所、全新口味的美味佳肴和其他更多的神秘东方生产的新奇物品。当他们回到自己的家乡以后，他们依旧需要享用这些稀有物品。因此，中世纪唯一的商人应运而生，他在原有的商品目录里面添加进这些畅销的新品种。他们的生意越来越红火，仅仅依靠负载已经不能够满足人们的需要。因此，他们就购买了货车，还雇用了几个十字军战士来当保镖，以防范十字军东征带来的犯罪狂潮。于是，他们用更现代的方法，在更大的规模上做起了买卖。但是他们的生意也很不容易。每一次进入一个“领主”的属地，他们就不得不缴纳一次过路费和商品税。值得庆幸的是，利大于弊，因此，商贩们依旧继续着他们的贩运。

很快，一些聪明能干的商人发现，那些从东方采购来的商品可以就近进行生产。于是，他们清理出家中的一块地方，当做生产作坊。在很短的时间里，他们就结束了长年的行商生活，变成了不折不扣的产品制造商。他们把生产的商品不只卖给城堡里的领主和修道院院长，还供给附近的城镇居民。领主和院长大人们把自己农庄里的产品——鸡蛋、葡萄酒、蜂蜜等作为支付商人商品的交换。但是对于遥远城镇里的居民来说，这种用物换物的方法就行不通了，他们必须支付现金。于是，制造商与行商手里就积累了少量的金块，这种做法彻底改变了他们在中世纪的社会地位。

你们不会理解一个没有金钱的世界。在一个现代城市里，没钱你寸步难行。从早到晚，你都得带着一个装满金钱的钱包，用来随时付钱。你要用1便士乘车，1美元在饭店吃饭，花3分钱买报纸。但是在中世纪初期，很多人一辈子也没有看过一块铸造的钱币。希腊与罗马的金银全被埋在城市的废墟底下。自罗马帝国以来的大迁移的世界绝对是一个彻底的农业社会。每个农民都种充足的粮食，喂养足够家畜，中世纪的骑士还是拥有田产的乡绅，他们很少有付钱买某种物品的时候。他们自己家的庄园可以生产足够一家人吃、喝、穿的所有物品。建造城堡的砖块是在最近的河畔制造的，大厅的檩梁是从自己家的森林采伐的。只有很少的物品来自于国外，可是那也是他们用自己庄园生产的蜂蜜、鸡蛋、柴捆换来的。

公爵、市民和钱

但是十字军东征却让古老的农业社会的陈规发生了翻天覆地的变化。假设一下：假如希尔德海姆公爵要去圣地，那他一定要跋涉几千英里的路程。一路上，他必须支付自己的交通费、伙食费。在家里，他能够用田庄里的农产品进行交换。可问题是，现在他不可能带着一百打鸡蛋与整车的火腿上路，来满足某个威尼斯船主或布伦纳山口旅店店主的口腹之需。他们坚持收取现金。于是公爵被迫带上少量的金子开始旅行。但他能在哪儿弄到这些黄金呢？他能够从老隆哥巴德人的后代伦巴德人那里去借。他们坐在兑换柜台后面（柜台叫做“banco”，它就是银行“bank”一词的来源），成了职业的放债人。他们很高兴能借给公爵几百个金币，但是为了保险，公爵必须用庄园当做抵押。这样，如果公爵在征讨土耳其人时不幸身亡，他们的钱也不会打水漂。这对于借钱的人来讲绝对是危险的交易。最后的结局，总是伦巴德人拥有了庄园，但骑士却破产了，他们只得受雇于某个更细心、更有权利和地位的邻居，替他作战。
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油画《中世纪的市场交易》

皮特·阿特森

从这幅中世纪农贸市场上交易场景的“特写图”中可以看出，当时的交易内容是相当丰富的。这客观地反映了当时商品经济的发展程度。

诚然，公爵大人还能够到城镇的犹太人居住区。在那里，他可以用50%至60%的利息借到这笔要命的旅费。但它也是一笔不划算的生意。公爵思来想去，想起城堡附近小镇里的一些居民很有钱。他们自小就认识年轻的公爵大人，他们的父辈和老公爵是好朋友，这些人不会提不合理的要求。因此，公爵的文书给当地最著名的商人写了一张条子，请求一笔小小的贷款。面对这件事情，城镇里有头有脸的居民全都聚集到给附近教堂制作圣杯的珠宝商家里商议这件事情。他们没办法拒绝公爵的请求，但收取“利息”又没有用处。第一，收取利息是有悖于大多数人的宗教原则的。第二，利息只能够是拿农产品来交换，这些东西大家都有，一点用处也没有。“但是……”一直注意倾听的裁缝忽然开口了。这个人整天坐在自己的裁缝桌前，就好像一个哲学家似的，“假设一下，我们为什么不让公爵大人答应一件事情，作为我们借给他钱的交换？我们都喜欢钓鱼，但大人不让我们在他的小河里钓鱼，假如我们借给他100元，作为回报，他给我们签署一张能够允许我们随意在他拥有的河流里钓鱼的保证书，这样做怎么样呢？他得到了急需的100金币，我们得到了钓鱼的权利，这样难道不是对双方都有利吗？”

公爵大人接受这项买卖的那天（貌似轻松得到100金币的好办法），毫无意识地签署了自己权利的死亡书。他的文书拟好协议书，公爵盖上自己的印章（他不会写自己的姓名）。一切办妥后，公爵满怀激情地到东方对付穆斯林了。两年之后，他回到自己的家，而它已经一文不名。城镇的居民们正在他的池塘里钓鱼。看到这种景象，公爵很生气，命令管家把这些人赶走。这些人走了，但是晚上一个商人代表就拜访了城堡。他们很有礼貌地祝贺大人平安归来，同时表示对钓鱼事件的遗憾。但是他们话锋一转，对公爵说，这是他自己允诺的事情。随后他们拿出了那份大人亲自盖章的特许状。

如此一来，公爵更加生气了，但是，他忽然记起自己急需一笔钱的事情来。在意大利，他在几张文件上签写了自己的名字，现如今它们就稳妥地呆在银行家瓦斯特洛·德梅迪奇手里。这些要命的“银行期票”再有两个月就到期了，总价值为340磅佛兰芒金币。于是，公爵极力控制自己的火气。反过来，他请求再借一笔钱。商人们应允回去商议一下。

3天以后他们又一次来到城堡，答应借给公爵钱，并表示能为大人提供小小的帮助感到很荣幸。但作为340磅金币的回报，大人可不可以给他们再签署一张特许状，允许他们建立一个由全部商人和自由民选举出来的议会，由议会治理城镇的内部事务但不受城堡方面的干涉。

这回公爵彻底被激怒了，但是他真的很需要那笔钱。因此公爵只得答应并签署了特许状。过了一个星期，公爵后悔了。他召集了士兵，气冲冲地闯进珠宝商的家中，向他索要那张特许状。因为依照公爵的话说，这是狡猾的市民在趁火打劫。公爵取走文件，用火烧毁了。市民们静默着。但当公爵急需用钱给自己的女儿准备嫁妆之时，没有人再借给他钱。经过那次纠纷以后，人们普遍认为公爵“信用不佳”。公爵为了借到钱只好忍气吞声，低下头颅，应允做出补偿。在公爵拿到合同数目的第一笔借款以前，市民们又一次掌握了之前签署的全部特许状，还加上一张允许他们建筑一座“市政厅”与坚固的塔楼的特许状。塔楼被用来保管全部的特许状和文件，来防失火或盗窃，可是真正的用意是防止公爵和他的士兵以后的暴力行为。

这种情形在十字军东征以后的几个世纪中普遍发生。诚然，权力自封建城堡向城市的转移绝对是个漫长的过程。不时会有一些流血事件发生，一些裁缝与珠宝商被杀死，很多座孤单的城堡被烧毁。但是这种事件并不多见。在不知不觉间，城镇变得越来越富有，封建主却愈来愈贫穷。封建主们为了维护自己的面子，开销很大，不得不一次次拿放宽自由民的特许权来交换金钱。城镇越来越壮大，还敢私藏逃跑的农奴。这些农奴在城镇里居住几年之后就获得了新的身份与自由。同时，附近乡村的精力充沛、天性活跃的分子也被城市吸引，城市取代了城堡的中心位置，人们替自己新获得的重要地位感到骄傲。在几个世纪以来以物换物的古老市场周边，他们修建了教堂与公共设施，他们在这里聚会、讨论、公开表达自己的权利。他们希望子女们获得比自己更好的机会，因此，他们出资雇用僧侣来城市做学校的教师，还慷慨地用重金聘请能工巧匠为教堂与市政厅的四壁涂满金碧辉煌的圣经图画。

同时，上了年纪的公爵坐在自己潮湿通风的城堡大厅里，面对这暴富的景象，悔自心生。他记起那倒霉的一天，自己签署了第一张出卖自己封建特权的许可状。那看起来本是一个很小且无伤大雅的施予，现在却发生了如此的变故。公爵悔恨万分，可是一点办法也没有。那些特许状与文件把保险箱塞得满满的，镇民早就对公爵不屑一顾了。他们还对公爵指指点点呢！他们是自由人了，已经开始享受自己新获得的权利。这些权利是他们流汗斗争辛苦获得的。

三十五　中世纪的自治

城市的自由民是怎样在本国皇家议会中维护权利，发出自己的声音的？

中产阶级的出现

当人类还处于游牧阶段之时，全部的人都是平等的，每个人都对整个社会的安定和繁荣享有权利与义务。

但是当他们定居之后，有人变富了，有人沦为穷人了，征服就落入富人的手掌之中了。这是因为富人没必要为了生计去艰苦劳作，他们可以专心投身政治。

在以前的章节中，我讲过这种富人掌管统治权的情况，还有它是怎样发生在古埃及、古美索不达米亚、古希腊与古罗马的。当欧洲从罗马帝国的土崩瓦解之中恢复，再一次建立起正常的政治和生活秩序时，这种情况就在迁居西欧的日耳曼部族里以同样的方式发生了。西欧世界是由一个皇帝来统治的。皇帝的人选大都来自于日耳曼民族大罗马帝国里的七八个最重要的国王。从理论上讲，皇帝享有很多至高无上的权力，可是他们大多数都形同虚设。因此说，皇帝缺少的是实权。西欧的真正统治者是大大小小的国王，但他们的王位一直都是处在风口浪尖上，整天忙于对付谋权篡位者，没有时间来治理自己的国家。因此日常事务的管理就落入了数以千计的封建诸侯手中。他们的属民不是自由民就是农奴。由于当时城市太小，也就说不上是中产阶级。

但是在13世纪期间，经过1000年的缺席以后，作为商人的中产阶级又一次出现在了历史舞台上。这个阶级势力的昌盛恰恰反映出封建城堡影响力的衰退。

迄今为止，国王的目光还只是专注于贵族与主教们的需要之上，但是随着十字军东征而逐渐壮大的贸易和商业世界，则迫使国王不得不承认中产阶级强有力的存在，否则他们就会承受国库亏空之苦。其实，国王（假如依照他们最初强忍的心愿行事的话）宁愿向他们的猪与牛咨询财政问题，也不想求教于城市的自由民。但是形势所迫，他们没有别的办法。因此他们吞下了这粒苦药，因为它镀上了一层金子。可是，这之间也有斗争发生。

英国《大宪章》

在英格兰，狮心王查理不在任之时（他去圣地抗击异教徒了，但是他在十字军旅途中的大多数时间是在奥地利的监狱中度过的），查理的弟弟约翰掌握着国家的管理权。约翰在带兵打仗方面比不上查理，可是在拙劣的治理国家方面倒是不相上下。刚担任摄政王不久，约翰就丧失了诺曼底与大部分的法国属地。这只是约翰糟糕的政治生涯的开端。之后，他又尽力让自己卷入与教皇英诺森三世的争吵里。这个教皇是霍亨施陶芬家族有名的敌人，像200年前格利高里七世对付德意志国王亨利四世一样，他把约翰赶出了教会。等到1213年，约翰表示忏悔，恳求与教皇和解。这情形与亨利四世在1077年一模一样。

尽管屡战屡败，可是约翰一点也不惊慌，反而依旧滥用职权。最终，怨气很深的大臣们实在忍无可忍，只得把这个君主禁闭起来，强迫他答应好好治理国家，并保证再也不侵犯属臣们自古拥有的特权。这件事发生在1215年靠近伦尼米德村的泰晤士河的一个小岛上。那份被约翰签名的文件就是《大宪章》。它包括的内容没有任何新意，只是用简单明了的语言再一次重申了国王古老的职责，还一一列举了大臣们应该享有的各种权利。它对占当时人口大部分的农民的权利很少涉及，只是对新兴的商人阶级允诺了某些保障。它是一份很重要的文件，因为它前所未有的言辞限定了国王拥有的权力。但总的来说，《宪章》还只是一份单纯的中世纪文件。它没有涉及平凡老百姓的利益，除非他们恰好属于某个大臣的财产，必须保护他们免于遭受皇室暴政的伤害，就好像男爵的森林与牛应该严加看守，以防止皇家林务官过分的热心一样。但是几年之后，我们开始在陛下的议会上听到迥然不同的论调。
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油画《夜巡》

荷兰画家伦勃朗（1606-1669）作于1642年。现藏于阿姆期特丹国立美术馆。

“议会”的产生

不论是天性还是性格，约翰均是一个糟糕的家伙。他刚才庄严允诺要遵守《大宪章》，可是话音未落，他就很快破坏了其中的每项条款。但是幸运的是，约翰很快就去世了，他的儿子亨利三世继承了王位。在各种压力之下，亨利重新承认了《大宪章》。同时，他的查理伯伯，忠诚的十字军战士，已经花费了国家大量的金钱。亨利只好想方设法寻找一笔贷款来偿还精明的犹太放贷人的债务。但是作为皇家顾问的大土地所有者与大主教们却没有办法给国王提供这笔千钧一发的金钱。万般无奈，亨利下令召集一些城市代表来出席他的大议会例会。1265年，这些新兴的代表首次亮相大议会。但是，他们只被答应作为财政专家出席会议，却不参与对国家事务的普通讨论。他们的建议也只局限于怎样增加税收。

但是，这些“平民”代表们渐渐地发挥了自己的影响力，很多事情国王都得征询他们的意见和建议。最后，这个由贵族、主教与城市代表组成的会议发展成为固定国会，用法语来说就是“oul’onparlait”，大意是“人民说话的地方”，重大的国家事务决定以前都得在这里讨论。

可是，这个拥有一定执行权的咨询会议并不像普遍想象的那样，是一项来源于英国的发明。这种“国王和他的议会”一起管理国家的政治制度也不是不列颠群岛的专利。你在欧洲各个国家均可以看到这样的情形。在一些国家，例如法国，中世纪以后皇权的迅速壮大很大程度上限制了“国会”的影响力，令它成为毫无用处的摆设。1302年，城市的代表已经被允许出席法国议会，一直延续到5个世纪以后，这个“国会”才强大到可以维护中产阶级，也就是“第三等级”的权利。之后，他们努力工作，竭力想把失去的时间补回来。法国大革命的动荡，最终彻底取消了国王、神职人员和贵族的特权，让普通的人民代表成了这片土地的真正统治者。在西班牙，“Cortes”（也就是国王的议会）早在12世纪的前半期就已经对平民开放了。在德意志帝国，一些重要的城市取得了“帝国城市”的地位，帝国议会必须聆听其代表的意见。

在瑞典1359年召开第一届全国会议之时，民众的代表就已经赫然在席了。丹麦1314年恢复了古老的全国大会，尽管贵族阶层用牺牲国王与人民利益的代价，拥有了对国家事务的控制权，但城市的代表却从来没有被完全剥夺权力。

在斯堪的那维亚半岛的国家，关于代议制政府的故事更加有趣。例如冰岛，负责处理全岛事务的是由全部自由土地的拥有者组成的大会。它自9世纪起定期召开，一直延续了1000年。

在瑞士，不同的自由民尽力捍卫他们的议会，防范邻近地区某些封建主的掠夺，并且最后获得了成功。

最后，我们再来看一看低地国家。荷兰，早在13世纪，很多公国与州郡的议会就允许第三等级的代表出席。到了16世纪，一些省份联合起来反抗他们的国王，在“市民议会”的一次会议上，正式废除了国王，并把神职人员赶出议会，彻底打破了贵族权力。7个地区共同组成了新的尼德兰联合省共和国，自己享有绝对的政府管理与行政权力。在长达两个世纪的时间中，城市议会的代表自己统治国家，没有国王、主教、贵族。城市享有最高的地位，善良的自由民也变成了这片土地的主人。

三十六　中世纪的世界

中世纪的人们怎样看待发生在他们身边的事情的？

无知的野蛮人

日历是一种很有用的发明。没有日历，我们就会感到无所适从，好像什么都决定不了。但是，我们还应该十分当心，因为日历也会戏弄我们。它有一种让历史十分精确的本领，可是历史并非简单地以年代与日期来划分。比方说，当我们说到中世纪人们的思想与观点之时，我们的意思并非说，在476年12月31日之时，全部的欧洲人忽然一起惊呼：“啊，目前罗马帝国灭亡了，我们已经生活在中世纪了，这是多么好玩的事情啊！”

你能够在查理曼大帝的法兰克宫廷发现这样的人物，他们在生活习惯、行动坐卧乃至于对生活的看法方面，绝对和一个罗马人很相似。另一方面，在你长大之后，你将看到眼前世界的某一些人从来没有超越穴居的阶段。全部时间、年代都是彼此重叠的，一代人的想法紧接着另一代人的想法，你中有我，我中有你，没有办法精确区分。但是，要研究中世纪很多真正代表人物的思想，令我们明白当时人们对于人生与生活里很多问题的普遍态度，这项工作还是可以完成的。

第一，你一定要谨记，中世纪人们从来没有把自己看做生而自由的公民，能够随自己的心愿来去，并且依靠自己的能力或精力或运气来改变自己的命运。恰恰相反，他们全都把自己看成一个总体的一个分子，这种体制里面有皇帝与农奴、教皇和异教徒、英雄和恶棍流氓、穷人与富人、乞丐与盗贼，这一切都是正常的。他们情愿接受这种神圣的秩序，从来不怀疑为什么会是这样。在这方面，他们绝对与现代人迥然不同。现代人敢于质疑已成事实，并且能够想方设法地改善自己的经济和政治条件。

在13世纪生活的男人和女人眼里，美好幸福存在于天堂，恐怖苦难存在于地狱。这绝对不是一句骗人的话或不易懂的神学言论。它们说的是事实。不论是中世纪的骑士，还是自由民，他们一生大部分的时间与精力都被用来为来世生活做准备。我们现代人是在经过充分劳动和享受之后，用罗马人与古希腊人特有的安静安详来迎接死亡。等到弥留之际，我们一边回首自己60年的工作和生活，一边带着美好的期望溘然逝去。

但是在中世纪，死神却是人们经常的伴侣。它凭借恐怖的琴声惊醒睡梦里的人们；它悄悄地坐上温暖的餐桌；它藏在树林与灌木丛后面，向散步的人们居心叵测地微笑。假如从小你不是听安徒生与格林童话，而是听可怕的鬼怪故事，你一样也会在对世界末日与最后审判的恐慌里度过一生。这都是发生在中世纪孩子身上的现实。他们生活在一个满是妖魔鬼怪的世界里，天使总是少得可怜。有时，对未来的恐慌让他们的心灵满是谦卑与虔诚。但更多的时候，恐慌让他们变得残忍且感伤。他们会首先将所占领的城市里的所有妇女儿童杀死，之后擎着沾满无辜者鲜血的双手，虔诚地到圣地去，恳求上帝赦免他们全部的罪行。他们一边祈祷，一边流下痛心的眼泪，一边向上帝承认自己的罪行。可是第二天，他们依旧会去屠杀整整一营的撒拉森敌人，心里没有一点怜悯。

诚然，十字军是把战争当做使命的骑士，他们遵循的是和平凡人不相同的行为准则。但是在这些方面，普通人和他们的主人没有区别。他们好像一匹生性敏感的野马，一个影子或者一张纸片都可以让他们轻易受惊。他可以任劳任怨、忠心耿耿地被人驱使，但当他在狂热的幻想之中看见妖魔鬼怪时，他会惊慌地跑开，做出可怕的事情来。

但是，在评论这些善良人时，最好先来思考一下他们生活的艰苦环境。实际上他们是一些没有知识的野蛮人，只是佯装出一种温文尔雅的样子。查理曼大帝与奥托皇帝尽管名义上被称为“罗马皇帝”，可是他们与一位真正的罗马皇帝相比，例如奥古斯都或者马塞斯·奥瑞留斯，却有着天壤之别。就好像刚果皇帝旺巴·旺巴与接受过高等教育的瑞典或者丹麦统治者无法相提并论一样。他们是生活在罗马帝国辉煌遗迹上的野蛮人，他们的父亲与祖父们已经摧毁了古老的文明，因此他们没有机会接受。他们一个字也不认识，连那些小孩子都知道的事实，他们都一点不懂。他们只从一本书上获取知识，这就是《圣经》。但是《圣经》里可以把人类历史往好的方向引导的部分，是《新约全书》里那些教导人们爱心、仁慈与宽恕的章节。这是中世纪的人们很少读到的。至于作为天文学、动物学、几何学与其他全部学科的指南，《圣经》则是非常不可靠的。

亚里士多德的再现

12世纪，一本由生活在公元前4世纪的希腊哲学家亚里士多德编纂的《实用知识大百科全书》被列入了中世纪文库。至于为什么基督教会把这个崇高的荣誉授给亚里士多德，笔者也不太明白。但是除去《圣经》，只有亚里士多德的作品才能被放心地交到真正的基督徒手里。

亚里士多德的作品绕了一个有趣的圈子才传到欧洲。它们先被经过希腊传到埃及的亚历山大城。7世纪，穆斯林征服埃及的时候，它们又被穆罕默德的信徒们翻译成了阿拉伯文。此后，它们伴随穆斯林军队到达西班牙。在科尔多瓦的摩尔人的大学里面，亚里士多德的思想被普遍讲授。之后，阿拉伯文的亚里士多德作品，又被翻过比利牛斯山脉的接受自由教育的基督徒们翻译成拉丁文。最后，他的作品在欧洲北部的很多学校出现，成为教材。由于亚里士多德的作品流传的具体经过还不是很明了，所以就变得更为有趣了。

手拿《圣经》与亚里士多德的大百科全书，中世纪的一些学者与导师开始着手解释天地间的万事万物，还分析了它们之间的联系是怎样体现上帝的伟大意愿的。这些人思维敏锐、才智超群，但问题是，他们只是一味地死读书，缺少对实际生活的观察。假如他们要在课堂上讲授鲟鱼或毛虫，他们也得翻看《新旧约全书》或亚里士多德的作品，之后再告诉学生。他们永远不会走出书本，到小河里捉一条鲟鱼来看看究竟。他们从来没离开过图书馆，到后院去抓几条毛毛虫来观察它们究竟是怎样在巢穴里生活的。即使是艾伯塔斯·玛格纳斯或托马斯·阿奎那这样的一流学者，也只会照本宣科。

一次偶然的机会，一个好奇心特别强的人物——培根在学者们的讨论会上出现了。他手拿放大镜和显微镜，还真的捉到了几条鲟鱼和毛毛虫放在讲台上。然后，他用手里的仪器开始观察这些生物，并且邀请到会的学者们也一起观察。他向那些学者们证明眼前的鲟鱼与毛毛虫和《圣经》或者亚里士多德作品中提到的生物有着不同。但是学者们都反对培根的说法，认为他鬼迷了心窍。假如培根这时胆敢说，与其用10年时间苦苦钻研亚里士多德，还不如实实在在地观察一个小时，并且还说那位著名希腊人的作品虽好，可还是不翻译的好，那么学者们就会非常恐慌。他们就会找来警察，告诉警察：“这人对于国家安全可是个莫大的危险！他让我们学希腊文好阅读亚里士多德的原著。他干吗对我们的拉丁——阿拉伯译本心怀不满？我们这么多善良虔诚的信徒几百年来都读这个译本，他们不是一直很满意吗？还有，他竟然对鱼和昆虫的内脏非常着迷！他多半是个存心险恶的巫术师，妄图用他的巫术迷惑人们的头脑，把世界的秩序搞乱！”他们的观点吓唬住了警察，警察于是就颁布禁令：禁止培根在10年之内书写任何文字。培根受到沉重打击，恢复研究之后，他就吸取了教训。他用一种密码（当时，由于教会的问题，密码把戏很流行）写书，这使与他一个时代的人无法读他的书。

但是，这种愚民的做法不是出于险恶用心。在那个时代的异端思想搜寻者心里，实际涌动着一种很善良的感情。他们坚信，现实生活只是为我们在另一个世界的存在做准备。他们深信，了解过多的知识会使人感到不安，让心灵充满危险的念头，让怀疑的火种在脑中慢慢燃烧，结果必定走向毁灭。当一个中世纪的经院教师看到他的学生离开《圣经》和亚里士多德启示的正统思想，走入危险的迷途，想自己独立研究一些东西，他会感到异常不安，就像一位慈母看见年幼的孩子正在走近滚热的火炉。她知道，如果任由孩子触摸火炉，他一定会烫伤手指，因此她必须千方百计地把孩子拉回来，如果情况危急，她不惜使用强力。不过她是真心爱他的孩子，如果他愿意乖乖听话，服从她的命令，她会尽自己的一切力量来为他好。至于中世纪的灵魂捍卫者们，他们的作为和情感犹如这位慈母。一方面，他们在与信仰有关的所有事务上要求严格，甚至达到了残酷的程度；另一方面，他们夜以继日地辛勤工作，为他们所看护的羊群服务，并准备随时伸出援助之手。在当时的社会，成千上万的虔诚男女竭尽全力，努力改善世人的悲惨命运。他们对社会的影响到处可见。

农奴与行会

农奴的地位是永远不会改变的。但是，中世纪的善良上帝尽管使农奴一辈子当牛做马，但同时他也给予了这个卑微生命一个不朽的灵魂。他的权利受到保护，且能够如一个善良的基督徒那样生活或死去。当他年老体弱，无法承担繁重劳役时，他的封建领主有照顾他的责任。于是，中世纪的农奴尽管生活单调、沉闷、平淡，但是他从来不会为明天担忧。他明白自己是“安全的”——他不会忽然间失业，沦落到孤苦无依的程度。他永远衣食无忧。

在中世纪社会的各个阶层之中，这种“稳定”和“安全”的感觉普遍存在。城市中，商人与工匠成立了行会，保障每个成员均有一份稳定的收入。行会对那些野心勃勃、想靠自己的才能超越同行的家伙不予鼓励。反而保护“得过且过”的“懒汉”。但是，行会在整个劳动阶层里也建立起了一种普遍的安全感与满足感，这种感觉在我们今天这个竞争的时代早就消失了。某一个富人控制了能买到的所有谷物、肥皂或腌鲱鱼，强迫人们以他规定的价格在他那儿购买商品，现代人把这种行为称为“囤积居奇”。但是中世纪的人们很熟悉这种行为的危险性，因此由政府出面限制批发和大宗贸易，并规定价格，强迫商人必须按照规定价格出售商品。

中世纪不喜欢竞争。为什么要推行竞争呢？它只能让世界充满明争暗斗，还有一大群雄心勃勃向上爬的投机家。既然末日审判的日子即将来临，到那时尘世的财富将变得毫无意义，坏骑士会被打到地狱的最深处接受烈火的惩罚，而善良的农奴终将进入天堂。

竞争到底有什么必要存在呢？

放弃的自由

总而言之，中世纪的人们被迫要求放弃一部分思想和行动的自由，来使他们能够从身体与灵魂的贫穷里享受到更大的安全感。

除了少数例外，大部分人都不反对这种安排。他们相信，自己只是这个星球上的短暂过客——他们来到这里，只是为另一个更幸福、更重要的来生做准备的。他们有意背过身去，不看满布于这个世界的痛苦、邪恶与不义，以便这些不扰乱他们灵魂的安静。他们拉下百叶窗，遮挡住太阳的光线，好使自己可以一心一意地阅读《启示录》中的章节。这些文字在告诉他们，只有天堂之光才可以照亮他们永恒的幸福。面对大部分尘世的快乐，他们闭上眼睛，不看、不想、不受诱惑，为的是可以享有就在不远处等候他们的来生的快乐。他们把现世的生命看成一种必须忍受的罪恶，把死亡看成辉煌时刻的开始而大加庆祝。

古希腊人与古罗马人从不替未来担忧，他们努力生活和创造，试图在今世、在这个世界上建立起自己的天堂来。他们做得十分成功，生命被变成了一件极其愉快、极其享乐的事情。当然，享有这些快乐的是那些碰巧没有成为奴隶的自由人。一直到中世纪，人们又来到另一个极端。他们在高不可及的云端之外建立起自己的天堂，眼前的世界被变成了所有人的渊薮，不管你高贵也罢、卑贱也罢，富裕也罢、贫穷也罢，聪明能干也罢、愚蠢麻木也罢，没有例外。现在，终于到了钟摆往另一个方向摆动的时候了。具体情形我将在下面的章节告诉你们。

三十七　中世纪的贸易

十字军东征是怎样再次把地中海地区变成生意繁忙的贸易中心的？意大利半岛的城市是怎样成为欧亚、欧非贸易的集散地的？

威尼斯

在中世纪，意大利半岛的很多城市之所以首先兴盛起来，且获得了非常重要的地位，其中有三个原因。

首先，从很早以前开始，意大利就是罗马帝国的中心地区，它有着比欧洲其他地方更多的公路、城镇与学校。野蛮人入侵欧洲时，他们同样在意大利劫掠、焚烧。但是罗马帝国建成的东西太多了，野蛮人居然毁不过来，因此相对欧洲其他地区来说，意大利幸存下来的文明古迹就要多一些。其次，教皇陛下居住在意大利。作为一个庞大政治机构的领袖，他拥有土地、农奴、城堡、森林、河流与监督法律实施的法庭，有着大量的金钱。与威尼斯、热那亚的船主和商人一样，对教皇的权威表达敬意，是一定要通过金银来实现的。在给遥远的罗马城付账以前，欧洲北部与西部的奶牛、鸡蛋、马匹及其他农产品一定要被换为实用的现金，这让意大利成欧洲相对拥有较多金银的国家。最后，在十字军东征时期，意大利城市成为运载十字军战士去东方的海运中心，它所赚取的利润之高，叫人叹为观止。十字军在东方作战时，东方的商品开始被他们青睐。一直到东征结束，这些意大利城市便成了东方商品的集散地和转运中心。

在这些城市里面，最有名的就是水城威尼斯。威尼斯是一个建立在海滨沿岸的城市共和国。在4世纪野蛮人入侵时期，他们的祖先从半岛大陆逃到威尼斯躲避战乱。由于这个地方四面环海，人们就开始从事食盐的生产。食盐在中世纪是非常紧缺的商品，价格一直很高。几百年来，威尼斯一直垄断着这种不可缺少的餐桌调味品（我说食盐必不可少的原因是：人们和羊一样，如果食物中的食盐含量不够，就会生病），利用这种垄断地位，威尼斯人在很大程度上增强了其城市的竞争力。有时，他们甚至敢公然向教皇的权威发起挑战。城市的财富愈积愈多，为了便于和东方贸易往来，他们开始建造船只。当十字军东征开始后，这些船又被用于运载十字军战士到圣地去。假如旅客没有办法以现金支付高额船费，他们就得帮助威尼斯人去掠夺土地以作为补偿。这样一来，威尼斯在爱琴海、小亚细亚、埃及不断扩张，控制了越来越多的殖民地。
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威尼斯共和国总督李奥纳德·罗瑞顿肖像画

乔凡尼·贝里尼

到14世纪末，威尼斯的人口增长到20万，成了中世纪欧洲最大的城市。但是，普通人民没有发言权，政府管理成了极少数富有家族的私事。他们选出一个参议院与一位公爵，作为名义上的代表，城市真正的统治者是著名的10人委员会的成员。他们凭借一个组织高度严密的私人密探与职业刺客体系来维护政权。全部的市民都受到秘密警察的严密监视，那些对肆意弄权、高压专横的公共安全委员会构成威胁的人们，就被悄悄地清除掉。
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油画《威尼斯运河上的小船》

亨利·塞卢斯

佛罗伦萨与美弟奇家族

可是在佛罗伦萨，你能看到另一种极端的政府体制，一种充满很多动荡和不安的民主政治。佛罗伦萨地处要道，控制着欧洲北部通向罗马的大道。它把由这种最佳地理位置赚来的金钱投资在商品制造业上。佛罗伦萨人尝试把雅典人作为榜样，不管贵族、教士、行会成员，全部参加到城市事务的讨论之中。这引发了永无休止的骚乱。在佛罗伦萨，人们总是分属不同的政治流派，各个党派勾心斗角。一旦某个党派在议会中取得胜利，他们就放逐自己的竞争对手，把他的财产充公。经过几百年有组织的暴民统治以后，无法避免的情形发生了。一个权倾一时的家族成了佛罗伦萨的主宰者，并依据古代雅典的“专制暴君”的方式，治理着这座城市和附近的乡村地区。这个家族就是美弟奇家族，他的祖辈最早是外科医生（在拉丁语里，“美弟奇”便是医生的意思，这个家族也因此得名），后来成了银行家。他们的银行与当铺遍及全部重要的商贸中心城市。直到今天，你还可以在美国当铺的招牌上看到3个金球，那就是势力强大的美弟奇家族族徽上的图案。这个家族除了是佛罗伦萨的统治者以外，还和王室联姻，把女儿嫁给法国国王。他们死后所住陵墓的奢华气派足以和恺撒大帝的陵墓相媲美。

热那亚

此外，还有威尼斯的老对手热那亚。热那亚的商人专门做和非洲突尼斯及黑海沿岸几个谷仓的生意。除了这几个著名城市，意大利半岛上还遍布着200多个大大小小的城市，每一个都是功能齐全的商业机构。它们相互竞争，怀着仇恨打击对手，因为对手的强大就意味着自己商业利润的减少。

当东方和非洲的货物运到这些意大利集散中心以后，它们还要被运转到欧洲西部与北部去。

热那亚通过海路把货物运到法国马赛，在那里重新装船，再运到罗纳河沿岸城市。相应地，这些城市又变成了法国北部与西部地区的零售市场。

威尼斯则通过陆路把商品运到北欧。这条古老的大道经过阿尔卑斯山的布伦纳山口，当年这里也是野蛮人入侵意大利的突破口。再经过因斯布鲁克，威尼斯货物被运到巴塞尔，之后顺莱茵河而下，到达北海地区和英格兰。或者是把货物运抵由富格尔家族控制的奥格斯堡（这个家族既是银行家，又拥有制造业，通过克扣工人的工资而发了大财），在他们的照管下，把货物分送到纽伦堡、莱比锡、波罗的海沿岸城市和哥特兰岛上的威斯比。而威斯比又进一步满足波罗的海北部地区的需要，并直接和俄罗斯古老的商业中心诺夫哥罗德城市共和国进行贸易往来。诺夫哥罗德城市共和国在16世纪中叶毁于伊凡雷帝手中。

国际贸易体系

欧洲西北沿海的小城市也有一些很有趣的故事。在中世纪，鱼的消费量是十分巨大的。由于存在很多的宗教斋戒日，每逢斋戒不许吃肉，人们只好用鱼代替。而对那些远离海岸与河流的人们来讲，他们除了吃鸡蛋，其他就什么也没得吃。不过在13世纪初期，一位荷兰渔民发明了一种制作鲱鱼的办法，让鲱鱼可以被运送到遥远地区，供给当地斋戒日人们的需要。自此，北海地区的鲱鱼捕捞业繁盛起来，这里也获得了重要的商业地位。但好景不长，在13世纪的某个时期，这种大有价值的小鱼（出于它们自己的原因）忽然从北海迁居到波罗的海，一下子让这个内海周边的地区大发横财。每到鲱鱼的捕捞期，整个欧洲的捕鱼船云集波罗的海捕捞鲱鱼。由于这种鱼每年只有几个月的捕获期（其他时间它们都呆在深海，繁殖大群的小鲱鱼后代），捕捞船如果不想在非捕捞季无所收获，就一定要另外找工作。这样，它们就被用做把俄罗斯中部和北部出产的小麦运到西欧和南欧。回程中，再把威尼斯、热那亚的香料、丝绸、地毯与东方挂毯运到布鲁日、汉堡及其他一些城市。从这样简单的商品转运开始，欧洲建立起一个十分重要的国际贸易体系，它从布鲁日、根特这样的制造业城市（在这里，强大的行会与法国国王、英格兰君主爆发了激烈斗争，最后建立起了一个让雇主与工人全部归于破产的劳工专制），一直蔓延到俄罗斯北部的诺夫哥罗德共和国。这座城市本就势力强大、生意兴隆，但是痛恨商人的伊凡沙皇最后占领了它，在不到一个月的时间内杀死6万居民，幸存者全部沦为乞丐。
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荷尔斯泰因门

这是德国北部的重要港口域市、曾经的汉萨同盟的首都——吕贝克那残存的老城墙中最美的部分，现在是一个博物馆，里面有一个1650年吕贝克城的模型和当时的船只的模型，它们无言地讲述着这座城市盛极一时的故事。

为避免海盗、苛捐杂税和各种法律的滋扰，北方城市的商人们成立了一个保护性联盟，称之为“汉萨同盟”。它由100多个城市自愿组成，总部在吕贝克。汉萨同盟拥有自己的海军，可随时在海上巡逻，防备海盗。在英格兰，丹麦国王干涉强大的汉萨同盟商人们的权利时，同盟与国王的士兵开战了，并最后取得了胜利。

我真希望可以多一些时间和篇幅，详细给你们讲述有关这个奇特贸易旅程中的很多有趣的故事。这种旅行要跨越群山，穿过深海，随时处在危险的包围之中。因此，每一次行程都是一次冒险。不过要讲这些故事，一定要写上好几卷书才可以完成。此外，我希望我已经讲给你们足够多的有关中世纪的故事，能激起你们的好奇心去找另一些极其出色的作品来深入研读。

就像我一再想给你们指明的那样，中世纪是一个进步十分缓慢的时代。身居高位的当权者们坚信，“进步”是一个用心险恶的愚蠢的发明，当然不应该得到鼓励。因为他们正好占据统治的位置，很容易把自己的思想强加给顺从的农奴与一字不识的骑士。然而不时地，每个地方均有一些勇敢者站出来，冒险闯进科学的禁区。但是他们的命运一般都很悲惨，可以保住性命或者免去20年的牢狱之灾，就是十分幸运的了。

在12世纪和13世纪，国际贸易的洪水席卷了整个西欧大陆，就好像4000年前的尼罗河水激荡着冲过古埃及的山谷。它留下肥沃的土壤，生长出前所未有的繁荣与财富。繁荣意味着劳累以后的闲暇，而闲暇让男人和女人有机会购买手稿、阅读书籍，培养对文学、艺术、音乐的情趣与爱好。

之后，世界又一次充满了神圣的好奇心。几万年前，就是这种好奇心让人类迅速地超越了自己的同类远亲，在它们依然过着沉重麻木的动物生活之时，人类却创造出灿烂的文明。此外，又一次兴盛的城市（我在前一章里给你们详细描述过它们的成长与发展），为那些勇敢者们提供了一个安全的避风港。这些勇敢者，他们敢于脱离现存秩序的狭窄领域，敢于进入开阔的天地。

他们开始动手工作了。他们不再满足于隐居书房、埋首苦读的生活现状，他们打开书房的窗户，让阳光涌进落满灰尘的陋室，照亮蛛网。于是，他们开始清扫房间，之后再修整花园。他们走到室外，越过欲坍塌的城墙，来到田野。清新湿润的空气包围着他们，世界显得那样生动和美好。他们忍不住高声喊道：“这是一个多么神奇美丽的世界。我很高兴自己活着，活在这样的世界之中。”

在这样的时刻，中世纪告别了历史舞台，一个崭新的世界开始了。

三十八　文艺复兴

人们又一次敢于因为他们活着而高兴。他们妄图拯救尽管古老但却欢快可人的古希腊、古罗马与古埃及的文明遗迹。他们对自己取得的成就感到十分骄傲，所以称之为文艺复兴或文明的再生。

历史时期的危险性

文艺复兴不是一次宗教或政治的运动，它只是一种心灵的状态。

文艺复兴时期的人们依旧是教会母亲顺从的儿子。他们依旧是国王、皇帝、公爵控制下的顺民，他们从不出言抱怨。

但是，他们对待生活的态度却发生了翻天覆地的变化。他们的吃、穿、住、行都与过去全然不同。他们再也不只盼望天国，将全部思想和精力都倾注在期望来世的永生上。他们开始尝试在世界上建立自己的天堂。事实上，他们获得了非常大的进步，成就斐然。

我常常说，一定要当心历史时期的危险性。人们永远只从表面上看历史时期。他们以为中世纪是一个黑暗与愚蠢的时期。伴随着时钟“嘀嗒嘀嗒”的声音，文艺复兴开始了。因此，城市与宫殿刹那间即被渴望知识的灿烂之光照得雪亮。

实际上，很不容易在中世纪与文艺复兴时期之间划出这样一条赫然的界限。13世纪是属于中世纪的，全部历史学家都赞成这一点。但我想问问，13世纪是否只是一个满布着黑暗与停滞的时代呢？显然不是！人民活跃非常，大的国家在建立，大的商业中心在发展。在城堡塔楼和市政厅的屋顶旁边，新建的哥特式大教堂细细的塔尖高高矗立，昭示着前所未有的辉煌。世界各地都欣欣向荣。市政厅里全是高傲显赫的绅士们，他们刚开始明白自己的力量（来自他们新攫取的财富），正为争取更多的权力和他们的封建领主斗得不可开交。而行会成员们也似乎忽然醒悟“多数有利”这一重要原则，正在把市政厅作为角斗场，和高傲显赫的绅士们一决高下。国王与他的顾问们落井下石，竟捉住了不少鲈鱼，并当着那些又呐喊又失望的市议员与行会弟兄的面，架锅生火、加料烹调，狼吞虎咽地吃起来。当夜幕降临，灯光昏暗的街道使辩论了一整天政治和经济问题的辩论家们兴趣正浓。为了活跃气氛、装饰市景，轮到普罗旺斯的抒情歌手与德国的游吟诗人登场了。他们用磁性的声音讲述着他们的故事，用美妙的歌谣赞美浪漫举止、冒险生涯、英雄主义和对全天下美女的忠心。与此同时，青年人再也忍受不了缓慢的进步，他们成群涌入大学，由此引出许许多多的佳话。

“国际精神”

我要说，中世纪是具有“国际精神”的。这听上去似乎有点不好理解，让我慢慢说来。我们现代人大都是讲“民族精神”的，这很容易理解。我们分别是美国人、英国人、法国人或意大利人，我们各自说着英语、法语或意大利语。我们上着英国、法国或意大利的大学，如果我们一心想要研读外国才具备的某项专门学科，就要学习另一种语言，去慕尼黑、马德里或莫斯科上学。但是在13世纪和14世纪，人们极少说自己是英国人、法国人或意大利人。他们会说：“我是谢菲尔德公民，我是波尔多公民，我是热那亚公民。”因为他们全都隶属于同一个教会，这就让他们相互之间有一种兄弟情谊。由于当时教养很好的人士全会讲拉丁语，他们就掌握了一门国际性语言，避免了语言障碍带来的麻烦。在现代欧洲，伴随民族国家的发展，这种语言障碍处处存在，这让弱小国家处于非常不利的地位。我列举一个例子，我们一起来看看伊拉斯谟。他是一位宣扬宽容与欢笑的伟大导师，他的所有作品都写于16世纪。他生在荷兰的一个小村庄，但是他用拉丁语写作，整个欧洲的人都是他的读者。假如他活在今天，他或许只能用荷兰语写书。这样一来，可以直接看其作品的就只有500万到600万人。要想使其他欧洲人与美国人分享他的思想，他的出版商就得把他的作品翻译成20多种不同的语言。这将要花上一笔巨资。更可能的情况是，出版商害怕麻烦或冒投资风险，根本就不翻译他的书。

但是600年前，这种情况压根就不会发生。当时，欧洲人中的大部分依旧十分无知，不会读书识字。可是对于那些有幸掌握了鹅毛笔这一高超技艺的人来讲，他们都归属于一个国际文坛。它横跨整个欧洲大陆，既不存在国界，也没有语言或国籍的限制。大学正是这个国际文坛的坚强后盾。不像现代的堡垒或要塞，当时的大学是没有围墙的。无论哪里有一位教师和一帮学生碰巧凑在一起儿，哪里都是大学的所在地。这是中世纪与文艺复兴时期和我们现代又一个十分不相同的地方。如今，要建立一所新大学，其依循的程序差不多都是这样的：某个富人想替他居住的社区做点善事，或者某个特定的宗教社团为了把它的孩子们放在正当可靠的监督下，或者国家需要医生、律师、教师一类的专业人才，决定建一所大学。因此，银行户头里先有了一大笔办校资金，它是大学的最初形态。之后，这笔钱被用来大兴土木，修建校舍、实验室和学生宿舍。最后，招聘职业教师，举行入学考试，学生进校，这所大学就步入轨道了。

大学的兴起

但是中世纪的情况却和现代完全两样。一个聪明人对自己说：“看啊，我已经发现了一个真理。我一定要把自己的知识告诉别人！”无论是在哪里或能聚集起几个听众，他都会不辞劳苦、不吝口舌地传播他的思想，就好似一个站在肥皂箱上摇唇鼓舌的现代街头演说家一样。只要他才思敏捷、言语生动，是一位出色的演讲家，人们就聚拢来，听他究竟讲了些什么。假如他的演说很不精彩，人们也只是耸耸肩膀，继续赶路。逐渐，有一帮青年人开始固定来听这位演讲家的智慧言辞。他们随身还带了笔记本、墨水以及一枝鹅毛笔。一听到很重要、很睿智的语言，他们就记录下来。一天，老天不作美，老师正讲在兴头上，忽然下起雨来。因此，意犹未尽的老师与他的青年学生们就一起转移到某个空地下室或者干脆就去“教授”的家，继续讲演。这位学者坐在椅子上，学生们席地围坐，这就是大学的雏形。在中世纪，“universitas（大学）”一词的本意就是一个由老师与学生组成的联合体。“教师”代表着全部，无论他在哪里执教都不重要。

我还要告诉你们发生在9世纪的一件事情。那时，在那不勒斯的萨莱诺小城，有很多医术十分高明的医生。他们吸引了很多有志从医的人前来求学，因此便诞生了延续了1000年的萨莱诺大学（直到1817年才关闭）。它主要教授希波克拉底传下来的医学技能和知识。这个伟大的希腊医生生活在公元前5世纪，曾在希腊半岛救死扶伤，造福于当地人民。

还有一位来自布列塔尼的年轻神父，他叫阿贝拉德。12世纪初期，他开始在巴黎讲授神学和逻辑学。数千名青年到巴黎这座伟大的法国城市来倾听他渊博的学问。一部分不同意阿贝拉德观点的神父也站出来发表他们的理论。不久之后，巴黎就挤满了一大群英国人、法国人和意大利人，甚至有的学生从遥远的瑞典与匈牙利赶来。于是，在塞纳河一个小岛的老教堂附近，著名的巴黎大学诞生了。

在意大利的博洛尼亚城，一个叫格雷西恩的僧侣替那些想了解教会法律的人撰写了一本教科书。因此，很多年轻教士与俗家人纷纷从欧洲各地前来，听格雷西恩阐述他的思想。为保护自己不受这个城的地主、小旅店老板与房东老大娘的欺负，这些人组织了一个联合会（即大学），这就是博洛尼亚大学的雏形。

后来，巴黎大学的内部发生了争吵，原因我们不太清楚。一群对当局不满的教师带着他们的学生，一起渡过英吉利海峡。最后，他们在泰晤士河畔一个名为牛津的热情好客的小镇找到了新家。这样，著名的牛津大学成立了。同样，在1222年，博洛尼亚大学发生了分裂。心怀不满的部分教师（同样带着他们的学生）迁移到帕多瓦另起炉灶。从此，这座意大利小城也能拥有一所自己的大学了。就这样，一所所大学在欧洲各地崛起。从西班牙的巴利亚多里德到地处遥远的波兰克拉科夫，从法国的普瓦捷到德国的罗斯托克，到处都能看到他们活跃的身影。

的确，对于我们的时代里那些习惯了倾听数学和几何原理的人来讲，这些早期教授们所讲的内容未免有点荒唐可笑。可是，在这里我想强调的一点是，中世纪，尤其是13世纪，并不是一个完全停滞不前的时期。在年轻一代里面，生机和热情四处洋溢。即使仍有些地方出了问题，他们内心也是躁动的，渴望求知的。正是在这种不安和躁动中，文艺复兴诞生了。

中世纪最后一个诗人

但是，就在中世纪的舞台最后落幕前，还有一个孤单凄凉的身影从台上走过。关于这个人，你有必要了解比他的名字更多的东西。这个人就是但丁，他的父亲是一位佛罗伦萨律师，是小有名气的阿里基尔家族的一员。但丁出生于1265年，在祖辈们生活的佛罗伦萨长大。在他成长的时期，乔托正致力于把阿西西的基督教圣人圣方济各的生平事迹画到圣十字教堂的四壁上。在少年但丁上学的路上，他常常会惊恐地看到一滩滩血迹。当时的佛罗伦萨分为两派，教皇的追随者奎尔夫派和支持皇帝的吉伯林派彼此争斗，流血与杀戮延绵不止。这些血迹就是罪恶的见证，它们在少年但丁的脑海里留下了梦魇般的记忆。

但丁长大之后，参加了奎尔夫派。理由很简单，他的父亲就是奎尔夫派成员。这就好似一个美国孩子最后成了民主党或共和党人，只是因为他的父亲恰好是民主党或共和党人一样。可是数年之后，但丁发现：如果再没有一个统一的领导者，意大利将会由于成千个小城市出于妒意而彼此倾轧，最后走向毁灭。因此，他改投了吉伯林派。他的目光翻过阿尔卑斯山，寻找北方的支持。他希冀能有一位强大的皇帝前来控制意大利混乱的政局，重建统一和秩序。非常遗憾，他的等待落空，梦想变为徒劳。1302年，吉伯林派在佛罗伦萨的权力斗争中失败，它的追随者纷纷被流放。从那时开始，一直到1321年在拉维纳城的古代废墟中孤独死去为止，但丁变成了一个无家可归的流浪汉，靠许多富有的保护人餐桌上的面包果腹。这些人本来将被后人彻底遗忘，只是因为他们对一位落魄中的伟大诗人的善心，他们的名字被流传了下来。

在长年的流亡生涯里，但丁愈来愈强烈地感觉到一种需要，他必须替当年自己作为一位政治领袖的种种行为进行辩护。那时，吉伯林人的灾难还没有发生，他还能常常在阿尔诺河的河堤上漫步，思念着初恋情人贝阿特里斯。尽管她早已嫁为人妻并不幸死去，可是但丁依旧希望能偶尔抬起头来，在空气中看到她美丽的幻影。

但丁的政治野心以彻底失败告终。尽管他曾满怀赤诚地为生养他的佛罗伦萨效力，但是在一个腐败的法庭上，他被莫须有地指控为盗取公共财富，处以终身流放的刑罚。假如他敢擅自回佛罗伦萨，就将被活活烧死。为了对得起自己的良心，能够为同时代的人们洗清冤屈，作为诗人的但丁创造了一个虚幻的世界，具体叙述了导致他事业失败的种种原因，并描写了无可救药的贪婪、私欲和仇恨是怎样把自己全心热爱的美丽祖国，变成了一个任由邪恶自私的暴君们相互争权夺利的战场。

但丁向我们讲述了在1300年复活节前的那个星期四，他在一片森林里迷失方向，并且一只豹子、一只狮子、一只狼阻挡住了他的前路。正当他举步维艰的时刻，一个身披白衣的人从树丛中出现。这个人就是古罗马诗人哲学家维吉尔。因为圣母玛利亚和但丁的初恋情人贝阿特里斯在天上看到了但丁的危险处境，特意派遣维吉尔来把他引出迷途。之后，维吉尔带着但丁踏上了穿越炼狱和地狱的旅程。曲折的道路把他们引向越来越深的地心，最终到达地狱的最深处，魔鬼撒旦在这里被冻成永恒的冰柱。围绕在撒旦四周的，是那些最可怕最可恨的罪人、叛徒、说谎者，还有那些利用谎言与行骗来欺世盗名的不赦之徒。不过在这两位地狱漫游者到达这个最恐怖之地以前，但丁还碰到了很多在佛罗伦萨历史上很重要的人物。皇帝们和教皇们，骑士们和高利贷者，他们全部在这里，或者被注定永远受罚（罪孽深重的人），或者等待着离开炼狱前往天堂的豁免之日（罪孽较轻微的人）。

但丁叙述的是一个奇特并且神秘的故事。它是一本“历史”，满满地书写着13世纪的人们所做、所感、所怕、所求的一切。而贯穿这一切的，就是那个佛罗伦萨的孤独流放者，身后永远拖着绝望影子的但丁。

新时期的热情者

当死亡之门就要在但丁身后重重关闭之时，生命的大门才刚刚朝一位日后将成为文艺复兴先驱者的婴孩打开。这个婴孩就是著名诗人弗朗西斯科·彼特拉克，他是意大利阿雷小镇一位公证员的儿子。

彼特拉克的父亲和但丁都属于同一个政治党派。他也在吉伯林政变失败后被流放，所以彼特拉克出生在佛罗伦萨之外的地方。在他15岁的时候，彼特拉克被送往法国的蒙彼利埃学习法律，为了日后和他父亲一样当一名律师。但是这个大男孩儿一点儿也不想当律师，他讨厌法律。他想做的是一位学者和诗人。正因为他对成为学者和诗人的梦想超越了世界上其他的一切，和所有意志坚强的人们一样，他最后做到了。他开始四处游历，在弗兰德斯，在莱茵河沿岸的修道院，在巴黎，在列日，最后在罗马，他到处摘抄古代手稿。之后，他来到沃克鲁兹山区一个寂静的山谷里居住下来，勤奋认真地从事研究和写作。很快，他的诗歌与学术成果就让他声名远扬，巴黎大学与那不勒斯国王都向他发出邀请，叫他去给学生和市民们讲学。在奔赴新工作的中途，他一定得路过罗马。作为专门发掘被遗忘的古代罗马作家的编辑者，彼特拉克在罗马城早已众所周知。市民们决定授予他最高的荣誉。那天，在帝国城市的古代广场上，彼特拉克被加冕了诗人的桂冠。

从那以后，彼特拉克的一生就充满着赞扬和掌声。他描写人们最想听到的事物。人们已厌烦了枯燥乏味的神学辩论，渴求丰富多彩的生活。但丁甘愿穿行于地狱，就让他自己去好了。可是彼特拉克却歌颂爱、自然、永远新生的太阳。他从来不描写那些阴郁的事物，他认为它们只是上一代人的陈词滥调。每当他到达某座城市，全城的男女老少都去迎接他，就好似欢迎一位征服世界归来的英雄。假如他碰巧与自己的朋友、讲故事的高手薄伽丘一起，欢迎的场面就会更加热烈。两人都是那个时期的代表人物，充满好奇心，愿意接受所有新鲜的东西，并经常一头扎进几乎被人遗忘的图书馆搜寻，看看是否有运气能发掘出维吉尔、奥维德、卢克修斯或者其他古代拉丁诗人散佚的手稿。两人都是基督徒，谁不是呢？所有人都是好基督徒！可是没必要只因为某一天你注定死去，就成天阴沉着脸，以破衣烂衫示人。

生命是美的，生活是快乐的。人活在这个世界上，就应该追求幸福。你想看到证据吗？那好。拿一把铲子，往地里挖几尺看看！你看到什么了？美丽的古代雕塑，优雅的古代花瓶，还有古代建筑的美妙遗迹……这些美好的东西都是这个星球上曾存在过的最伟大帝国留给后人的。他们统治全世界整整1000年。他们强壮、富有、英俊（只要看看奥古斯都大帝的半身像就可以知道）。当然，他们由于不是基督徒，永远进不了天堂。最多，他们能在惩罚较轻的炼狱度日，但丁不久前还在那里拜见过他们。

可谁在乎呢？可以在古罗马那样的世界快活，对所有凡人来讲已经像天堂了。而且不管怎么说，我们在今世的生命仅有一次，只因生存的单纯乐趣，我们也应该幸福一些，快活一些。

简单地说，这就是刚刚开始在很多意大利小城宣扬开来的时代精神，遍及它狭窄昏暗、弯弯曲曲的大街小巷。

你知道什么是“自行车狂”或者“汽车狂”吗？有人发明了一辆自行车，所以几十万年以来一直靠着步行，从一个地方到另一个地方的人们高兴极了。现在他们能借助自行车轮的力量，轻快迅速地翻山越岭，享受速度的乐趣。后来，一个聪明的工程师又发明了第一辆汽车。人们再也不用脚踩着踏板，蹬呀蹬。你只管舒舒服服地坐着，让马达与汽油替你出力。于是，人人都想拥有一辆汽车。每个人张口闭口都是罗尔·罗伊斯、廉价福特、化油器、里程表与汽油。探险家们深入未知国土的心脏地带，为的是发现新的石油资源。苏门答腊和刚果的热带雨林可以给我们提供橡胶。石油和橡胶一夜之间变成宝贵的资源，以致人们为争夺它们不惜发动战争。全世界都被汽车弄得晕头转向，小孩子在学会叫“爸爸”、“妈妈”以前，先学会了说“汽车”。

在14世纪，面对重新发现的古罗马世界被湮灭了很久的美丽，整个意大利都疯狂了，这情形就如同我们现代人对汽车的狂热。很快，他们对古罗马的热情又感染了整个欧洲。因此，发现一部未知的古代手稿，能够成为人们举行狂欢节的借口。一个写了一本语法书的人，广受欢迎的程度，就好像现代造出一种新火花塞的工业发明家。人文主义者，就是那些致力于研究“人类”与“人性”，而不是把时间精力浪费在没有意义的神学探索上的学者，他们受到的赞扬和崇敬远远高于刚刚征服食人岛胜利而归的探险英雄们。

在这个文化复兴的过程中，发生了一件十分有利于研究古代哲学家和作家作品的事。土耳其人又一次发动了对欧洲的进攻。他们重重包围了古罗马帝国最后遗存的首都——君士坦丁堡。1393年，东罗马皇帝曼纽尔帕莱奥洛古斯派特使伊曼纽尔·克里索罗拉斯到西欧，向西欧人阐明拜占廷帝国岌岌可危的境况并请求他们增援，但援军永远不会到来。

罗马天主教世界非常讨厌这些希腊的天主教徒，很情愿看他们受到邪恶异教徒的惩罚。但是，不论西欧人对拜占廷帝国和其属民的命运有多么漠不关心，他们对古希腊人都深感兴趣。要知道，拜占廷这座城市就是古代希腊殖民者在特洛伊战争发生5个世纪之后，在博斯普鲁斯海峡边建立的。为了方便直接研读亚里士多德、荷马及柏拉图的作品，他们很乐意学习希腊语。他们学习的愿望十分迫切，但是他们没有希腊书籍，没有语法教材，没有教师，根本不知道怎样着手。这下好，佛罗伦萨的官员们得知了克里索罗拉斯造访的消息，立刻向他发出邀请：城市的居民们“想学希腊语都快想疯了”，阁下是否愿意来教教他们呢？克里索罗拉斯愿意来，真是太好了。因此，欧洲的第一位希腊语教授开始带领几百个求知若渴的热血青年学习希腊字母，阿尔法、贝塔、伽马，这些年轻人都是历经千辛万苦，甚至沿途乞讨赶到小城阿尔诺，他们住在肮脏的马厩或狭窄的阁楼里，为的仅仅是学会希腊语，方便进入到索福克勒斯与荷马的伟大世界中去。

最后的狂热

此时，在大学里面，老派的经院教师还在教着他们的古老神学与过时的逻辑学，一边解释《旧约》中隐含的神秘意义，一边讨论希腊——阿拉伯——西班牙——拉丁文本中亚里士多德著作里奇怪的科学。他们先是惶恐地旁观事态的发展，之后便勃然大怒。这些人走得太远了，真是太离谱！年轻人竟然全都离开正统大学的演讲厅，跑去听某个狂热的“人文主义分子”宣扬他“文明再生”的新理论。

他们去找当局告状。他们怨声冲天。但是，你可以强迫一匹脾气暴烈的野马喝水，你却不可以强迫人们对不感兴趣的说辞竖起耳朵。这些老派教师的阵地连连失守，人们都快不搭理他们了。偶尔，他们也可以赢得几场小胜利。他们与那些从不求得幸福同时也憎恶别人享受幸福的宗教狂热分子联合作战。

在文艺复兴的中心佛罗伦萨，旧秩序和新生活之间发生了一场战斗。西班牙多明我派僧侣是中世纪阵营的领导者，他面色阴郁，对美怀有极端的憎恨。他发动了一场战役。每天，他的怒吼回响在玛利亚德费罗大厅的四壁间，警告着上帝的神圣愤怒。“忏悔吧！”他高喊道，“忏悔你们遗忘了上帝！忏悔你们对万事万物感到的欢乐！它们是肮脏的、衰落的！”他耳里开始听到各种声音，眼中看见利剑纷纷划过天际。他向孩子们布道，循循善诱这些尚未被玷污的灵魂，让他们免于重蹈父辈走向毁灭的覆辙。他组织了一个童子军侍奉伟大的上帝，并自称为他们的先知。在一阵忽然的狂热发昏之中，心怀惶恐的佛罗伦萨市民答应改过，忏悔他们对美与欢乐的热爱。他们把自己拥有的书籍、雕塑和油画交出来，运到市场上放成一堆，用狂野的方式举行了一个“虚荣的狂欢节”。人们一边唱着圣歌，一边跳着最肮脏的舞蹈。与此同时，那位多明我会僧侣萨佛纳洛拉则把火把扔向堆放的艺术品，把这些珍贵的物品焚毁了。但是当灰烬冷却、发昏的头脑也清醒下来之时，人们开始发现自己失去了什么。这个可怕的宗教狂热分子竟让他们亲手摧毁了自己刚开始学会去爱的事物。于是他们倒戈相向，反对萨佛纳洛拉，把他关进监狱。萨佛纳洛拉受到严酷刑罚，可是他拒绝为自己的所作所为忏悔。他是一个诚实的人，一直竭力过圣洁的生活。他很愿意毁灭那些蓄意与其信仰相悖的人。不论他在哪里发现罪恶，消灭这些罪恶都是他义不容辞的责任。在这位教会的忠诚儿子眼里，热爱异教的书籍和异教的美本来就是一种罪恶。不过，萨佛纳洛拉完全孤单无援。他是在为一个已经寿终正寝的时代打一场没有丝毫指望的战争。罗马的教皇甚至从未搭救他。相反，当他“忠实的佛罗伦萨子民”把萨佛纳洛拉拖上绞刑架绞死，并在群众的吼叫欢呼声中焚烧其尸体之时，教皇没有任何表示地默许了。

这是一个无法避免的悲惨结局。假如生在11世纪，萨佛纳洛拉绝对会成为一名伟人。但他生在15世纪，所以他不幸地担当了一项注定失败的事业的领袖。无论好坏，当教皇也变成人文主义者，当梵蒂冈成了收藏希腊和罗马古代艺术品的重要博物馆时，中世纪确实就结束了。

三十九　表现的时代

人们开始感受到一种把他们新发现的生活乐趣表达出来的内心需要。因此，他们通过诗歌、雕塑、建筑、油画和出版的书籍来表现他们的幸福。

1471年，一位虔诚的老人去世了。在他91年的生命历程中，有72年是在圣阿格尼斯山修道院的高墙后度过的。这座修道院坐落在古老的荷兰汉撒市兹勒沃小镇附近，靠近风光秀美的伊色尔河，是一个十分适合隐修的地方。这位老人就是托马斯兄弟，因为他出生在坎彭村，人们又叫他坎彭的托马斯。他在12岁时，就被送到德文特，正是在这个地方，著名的周游布道者——巴黎、科隆及布拉格大学的优秀毕业生格哈德·格鲁特创建了“共同生活兄弟会”。兄弟会的成员都是一些谦卑的平凡人，他们渴望能一边从事自己的木匠、油漆工、石匠等工作，一边模仿早期的基督十二使徒过简单淳朴的生活。他们建立了一所十分出色的学校，好使贫穷的农家孩子也能受到基督伟大智慧的教诲。就是在这所学校，小托马斯学会了怎样拼写拉丁动词，怎样手抄古代手稿。学成后，他许下诺言，背上自己的一小包书籍，翻山越岭来到了达兹沃勒。之后，他十分欣慰地叹息一声，把那个躁动不安的世界关在了门外。
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《大卫》

云石雕像，像高2.5米，连基座高5.5米，米开朗基罗创作于1501年至1504年，现收藏于佛罗伦萨美术学院。

托马斯生活在一个瘟疫流行、死亡频繁的动荡世界。在中欧的波西米亚，英国宗教改革者约翰·威克利夫的朋友和追随者约翰尼斯·胡斯的忠实信徒们，正在准备替他们死去的领袖发动一场复仇之战。胡斯是依据康斯坦茨会议的命令，被烧死在火刑柱上的。不久前，正是这个会议许诺替他提供安全保证，请他去瑞士，面对商讨教会改革的教皇、皇帝、23名红衣主教、33名大主教和主教、150名修道院院长和超过100名的王公贵族，阐释他的教义。在西欧，为了把英国人赶出自己的国土，法国人进行了将近100年的抗战，并且在不久前因为圣女贞德的及时出现，才避免了彻底败北的命运。可百年战争刚刚结束，法兰西王国与勃艮地又为争夺西欧的霸主地位互相厮杀，展开了一场殊死搏斗。

在南方，罗马的教皇正在祈求上天的诅咒，以便降临灾祸给住在法国南方阿维尼翁的另一位教皇。而阿维尼翁的教皇也念念有词，准备对罗马的教皇施以相同的惩罚。在远东，土耳其人占领了君士坦丁堡，毁灭了罗马帝国的最后遗迹。俄罗斯人则开始踏上最终的远征路，去摧毁他们的鞑靼主人的势力。

但是好兄弟托马斯呆在自己简陋而安静的隐修室里，对外部世界发生的这一切，毫无耳闻，也不想知晓。能在古代手稿之中沉思冥想，他已很满足了。他把自己对上帝的热爱倾注在一本小册子里面，小册子被命名为《效仿基督》。除《圣经》以外，这本《效仿基督》是被译成语种最多的书籍。它拥有的读者跟研读《圣经》的读者一样多。它影响了成百上千万人的生活，改变了他们看待世界的观点。写作这本书的人，最理想的生活方式表现在一个简单淳朴的愿望之中——他可以平静地坐在一个小角落里，手拿一本小书，安静地度过此生。

好兄弟托马斯代表着中世纪最纯净的理想。在逐步胜利的文艺复兴浪潮的四面包围中，在人文主义者高声宣告新时代来临的呐喊声中，中世纪也在积攒力量，准备做最后一搏。修道院进行了改革，僧侣们放弃了追求财富与享乐的恶习。淳朴、坦白、诚实的人们，正努力用自己的虔诚生活为榜样，试图把世人带回正义与归顺上帝意志的道路之上。可是一切都无济于事。新时代带着隆隆的喧嚣从这些善良人们的身旁冲了过去。静心冥想的日子已经一去不复返，伟大的“表现”时期开始了。
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《最后的晚餐》

这是达·芬奇从1495年起，在米兰的圣马利亚修道院内的餐厅墙壁上创作的壁画。它取材于《圣经》，是所有以这个题材创作的作品中最著名的一幅。

现在，请允许我在这里说明一句，我十分遗憾自己一定要用上这么多的“繁词冗句”。说实话，我很希望能用一个音节的单词从头至尾地写完这部历史，可是这不可能做到。你不可能在写一部几何教科书之时，不用“弦”、“三角”和“平行六面体”这样的术语。你一定要理解这些术语的意思，否则你就学不会数学。在历史里面（在生活的各个方面），你最后一定得学着去理解很多拉丁和希腊起源的深奥词汇。假如这是必须的，那为什么不从现在开始学呢？

我说文艺复兴时期是一个“表现的时代”的意思是：人们已不只满足于当台下的听众，让皇帝和教皇告诉他们该想什么或干什么。如今，他们想成为生活舞台上的表演者。他们渴望把自己的思想“表现”出来。

假如有一个如佛罗伦萨的尼科·马基雅维利一样的人，他恰好对政治感兴趣，那么他就写一本书“表现”自己，表明自己对什么是一个成功国家和一个富有成效的统治者的思考。另一方面，假如他恰巧喜欢绘画，那他就用图画“表现”自己对线条与色彩的热爱，于是乔托、拉斐尔、安吉利科这样一些伟大的名字就出现了。

假如这种对色彩和线条的热爱还附加上了对机械和水利的兴趣，那么结果就是列奥那多·达·芬奇，他一面画着伟大的《蒙娜丽莎》，一面进行自己的热气球与飞行器的实验，还设想着排干伦巴德平原沼泽积水的方法。在天地间的万事万物里他感到了无穷的乐趣，并把它们“表现”在他的散文、他的绘画，甚至他构想的奇特发动机里面。

当一个如米开朗基罗那样拥有巨人般精力的人，感到画笔和调色板对他强壮有力的双手来说太温柔了，于是他就转向建筑和雕塑，从沉重的大理石块中凿出了美妙形象，并替圣彼得大教堂绘制蓝图。这是对这个大教堂所享有的胜利荣耀的最具体“表现”。

就这样，“表现”持续下去。不久以后，整个意大利（很快是整个欧洲）就出现了很多勇于“表现”的男人和妇女，他们生活与工作，为的是给我们人类的知识、美和智慧的宝贵积累添加自己的绵薄之力。在德国的梅因兹，约翰·古登堡刚刚发明出一种出版书籍的新方法。他研究了古代的木刻法，对现行方法加以完善，把单独的字母制在软铅上，然后排列组成单词和整篇的文字。是的，他不久后就在一桩有关印刷术发明权归属的官司中倾家荡产，最后死于贫困。但是他的发明天赋的“表现”却被流传下来，让世人受益匪浅。

不久，威尼斯的埃尔达斯、巴黎的埃提安、安特卫普的普拉丁、巴塞尔的伏罗本，这些人让印刷精良的古典著作大行于世，它们有的用古登堡《圣经》使用的哥特字母印刷，有的用意大利体，有的用希腊字母，还有的用希伯来字母。

因此，整个世界全成了那些有话要说的人的热情听众。知识只被少数特权阶层垄断的时代结束了。无知与愚昧的最后一个理由——昂贵的书价，也伴随着哈勒姆的厄尔泽维开始大量印刷廉价通俗读物而烟消云散。现在，只要花上几毛钱，你就能和亚里士多德、柏拉图、维吉尔、贺拉斯以及普利尼这些伟大的古代作家和哲学家为伴。人文主义终于让人类在印刷文字面前取得了自由和平等的地位。

四十　地理大发现

人们冲破了中世纪的桎梏以后，就需要更多的空间去冒险。欧洲在他们的野心面前，已经显得太小了。航海大发现的伟大时期终于来临。

危险的航程

对于欧洲人来说，十字军东征是一堂“旅行”基础知识和技巧的教学课。在当时，很少有人敢冒险超出经威尼斯到雅法这条为人熟知的路线。在13世纪，威尼斯商人波罗兄弟曾经长途跋涉，穿过蒙古大沙漠，翻过群山，到达当时统治中国的蒙古大汗的皇宫。波罗兄弟之一的儿子马可·波罗写出一本游记，详细描述了他们长达近20年的东方漫游和冒险经历，引起了欧洲人的极大兴趣。当读到马可·波罗对奇特岛国“吉潘古”（“日本”一词的意大利念法）的众多金塔的迷人描写时，整个世界都不禁瞪大眼睛、屏住呼吸。有很多人梦想去东方寻找这片铺满黄金的土地，一夜间成为富人。可是因为陆路旅程太遥远，并且路途艰险，人们最后只得呆在家里做梦了。

诚然，经海路抵达东方的可能性一直是存在的。但是在中世纪，航海很不普遍，也少有人问津，这种情况是有充分的理由的。首先，当时的船只体积很小。当麦哲伦进行持续好几年的著名环球航行时，他所用的船只还没有现代的一只渡船大，仅能载20人或50人，船舱狭窄拥挤，舱顶极低，人们不能站直身体。因为厨房设备简陋，并且天气稍转恶劣就无法生火，水手们只好吃烹调不当的粗糙食物。在中世纪，人们已经知道怎样腌制鳕鱼和制作鱼干，可是罐头食品还未出现。如果出海，新鲜蔬菜就从菜单上完全消失了。淡水是装在木桶里储存的，用不了多长时间就会变质腐败，长出很多滑腻腻的物质，喝起来有一种烂木头以及铁锈的味道。中世纪的人们对细菌一无所知（13世纪的一位学识渊博的僧侣罗杰·培根似乎检测过它们的存在，不过他很明智地守住了这一秘密，没有对外界宣布），于是常常喝不洁的淡水，有时会让全体船员死于伤寒症。实际上，在早期航海家的帆船上，死亡率高得可怕。当1519年麦哲伦从塞维利亚出发去做著名的环球航行之时，跟随他的一共有200名船员，但活着回到欧洲的仅有18人。即使到了17世纪，西欧和印度支那间的海上贸易已十分活跃，可是完成一次从阿姆斯特丹到巴达维亚的往返行程，40%的死亡率并不是大不了的数字。这些不幸的人们大多数死于坏血症，也就是一种因为缺乏新鲜蔬菜所导致的疾病。它经常影响患者的牙床，令血液中的毒素加浓，直到他们精力衰竭，停止呼吸。

在这样恶劣的条件下，你不难理解为什么航海不能吸引当时欧洲人中的优秀分子。像麦哲伦、哥伦布、达·伽马这样的伟大探险者，他们往往是带领着一帮几乎所有由刑满释放人员、未来的杀人犯、失业小偷以及在逃犯组成的乌合之众，去进行自己的艰险航程的。

这些航海者的勇气当然应受到我们的敬慕。面对过惯了现代舒适生活的人们闻所未闻、难以想象的困难，他们毅然投入这看似毫无希望的航行。他们的装备极差，船底常常漏水，索具沉重，不便操作。从13世纪中期开始，他们获得了某种类似罗盘的仪器（由中国传到阿拉伯，再由十字军带回欧洲），能在海上辨明方向。可他们的航海地图却极不精确。很多时候，他们只能凭运气和猜测选择路线。如果运气好，过上一两年，他们精疲力竭、满脸菜色地返回欧洲。如果情况相反，他们的白骨就只能遗留在某个荒寂的海滩上，任由风吹日晒。不过，他们是真正的开拓者和冒险家，他们与命运做赌。生活对于他们来说意味着辉煌的冒险历程。每当他们的眼睛看到一处新海岸线的模糊轮廓，或者他们的船只进入到一片从天地开辟起就人迹不至的新水域，为此所遭受的种种磨难，干渴、饥饿、病痛、创楚，便统统被忘在了脑后。

在这里，我希望这本书可以写1000页厚。关于早期地理大发现这个话题，能够说的东西实在太多、太吸引人了。但是，写作历史的目的就是给你们一个对于过去时代的真实概括。它必须采用一种好像伦伯朗创作蚀刻画时所经常采用的方法。对那些最重要的事业、最伟大的人物、最富于意义的时刻，应该用以鲜明生动的光线，其他相对次要的，则只需用阴影或者几根线条略作勾画。所以在这一章里面，我只能给你们一个简明的清单，罗列出最重要的航海发现。

葡萄牙人的发现

在14世纪和15世纪，全部航海家脑子里只有一个念头，即迅速找到一条舒适安全的航线，通往梦想中的中国、吉潘古海岛（日本）和那些盛产香料的神秘东方群岛。自十字军东征开始，欧洲人渐渐喜欢使用香料。香料成了一种不可缺少的重要商品。要知道，在冷藏法引入欧洲以前，肉类和鱼都会迅速腐烂变质，只有撒上胡椒或豆蔻才能够食用。

威尼斯人与热那亚人是地中海的伟大航行者，但是发现与探索大西洋海岸的荣耀后来却落到了葡萄牙人头上。在和摩尔入侵者的长年战斗中，西班牙人与葡萄牙人激发出爱国热情。这种激情一旦存在，就很容易被转移到新的领域。13世纪，位于西班牙半岛西南角的阿尔加维王国被葡萄牙国王阿尔方索三世征服了，他将之并入自己的领地。在接下来的一个世纪里，葡萄牙人在和穆罕默德信徒的战争中逐渐扭转败势，获得了主动。他们渡过直布罗陀海峡，占领了阿拉伯城市泰里夫对面的提达城。之后，他们乘胜追击，又占领了丹吉尔，并把它当做阿尔加维王国在非洲属地的首府。

现在葡萄牙人为探险做好了准备。

1415年，被称为“航海家亨利”的亨利王子为探索非洲西北部地区，开始了周密的准备工作。葡萄牙的约翰一世娶了英国高特·琼的女儿菲利帕为妻，他们生下了富有冒险精神的亨利王子。在亨利对非洲西北地区进行考察以前，这片酷热的荒凉海岸曾经留下过腓尼基人与古代北欧人的足迹。在他们的记述里，这里是长毛“野人”出没的地方。现在我们已经知道，这些“野人”其实就是非洲的大猩猩。葡萄牙人的探险工作进展十分顺利，亨利王子与他的船长们首先发现了观那利群岛。之后，他们又找到了马德拉岛。一个世纪以前，一艘热那亚商船曾在此做过短暂逗留。他们还考察了亚速尔群岛，绘制了详细地图。而在此之前，葡萄牙人与西班牙人对这个群岛只有模糊的了解。他们向非洲西海岸的塞内加尔河河口投去轻轻一瞥，以为它就是尼罗河的外部入海口。最后在15世纪中叶，他们到达了佛得角（也称绿角）及从巴西至非洲海岸中途的佛得角群岛。

大量的航行让葡萄牙的地理学家与地图绘制者们相信，尽管从朝东的海路抵达印度支那是有可能的，可是实行起来并不容易。因此，引发了一场大争论。一些人赞同从好望角继续向东探索，寻找通往印度支那的航线；另一些人却说：“不，不要浪费时间了。我们应该向西越过大西洋，才能找到中国。”

我想在这里指出一点，那个时代最聪明的人士大都相信，地球并不似一张扁平的烙饼一样。与之相反，它应该是圆的。2世纪，埃及地理学家克劳丢斯·托勒密提出关于宇宙构成的托勒密体系，宣告地球是方的。这一理论令中世纪人们的简单需求得到了满足，因而获得广泛接受。但是到文艺复兴时期，科学家们摒弃了托勒密体系，转而接纳了波兰数学家哥白尼的学说。经过研究，尼古拉斯·哥白尼认为，有一系列圆形的行星围绕太阳不停转动，地球就是这些行星中的一小颗。但是，因为担心宗教法庭的迫害，这个伟大的发现被哥白尼自己小心保存了36年，直到他在1534年去世时才公开发表。宗教法庭最初建立于13世纪，目的主要是为防范法国阿尔比教派与意大利华尔德教派的异端们威胁罗马教皇的绝对权威。其实这些人都是性格温顺的异端分子，信仰虔诚，不相信私人财产，宁愿过像基督本人那样的艰苦生活。不论宗教法庭有多大的威力，当时的航海专家们普遍都相信地球是圆的，不论向东还是向西都可以到达印度支那与中国。他们正在争论的，只是往哪个方向航行会更近、更简单。

但是，亨利的探险活动并不仅仅局限于海洋。他是基督骑士团的领袖。基督骑士团是自1312年圣殿骑士团被教皇克莱门特五世取消后，葡萄牙人自己依旧保留的十字军骑士团。圣殿骑士团被取消是应法国国王菲利普的要求而采取的行动。菲利普借机把自己的圣殿骑士全部烧死在火刑柱上，并夺取了他们的财产与领地。亨利王子利用他的骑士团所属领地的收入，装备了几支远征队去探查几内亚海岸的撒哈拉沙漠腹地。

[image: ]


里斯本的航海家纪念碑

纪念碑耸立在德古河畔，就像驶向大西洋的古老帆船，记载着葡萄牙昔日航海家们征服海洋的梦想：立于船头的是亨利亲王，其后是达·伽玛、哥伦布及其他随同出发的航海家、传教士等。

总之，亨利是一个思想上活在中世纪的人。他花费了很多时间与金钱去寻找神秘的“普勒斯特·约翰”。关于这个人的故事，最早流传在12世纪的欧洲。据传闻，这个被称为约翰的基督传教士建立了一个幅员辽阔的帝国，自己做了皇帝。这个神秘国度的具体位置无从考证，只知道是“落在东方的某处”。300年来，人们一直在寻找“普勒斯特·约翰”和他的后人。亨利也加入到找寻者的队伍之中，但一无所获。在他死去30年以后，这个谜被解开了。

1486年，探险家巴瑟洛缪·迪亚士妄图从海路去寻找“普勒斯特·约翰”的国度，抵达了非洲的最南端。起初，他把这个地方称为风暴角，因为这片海域的强风阻止了他继续往东的航行。但是他手下的里斯本海员倒比他乐观。他们知道这个地方的发现对于向东寻找通往印度的航线具有十分重要的意义，于是为之取名“好望角”。

一年以后，佩德洛·德·科维汉姆携带着热那亚美弟奇家族的委托书，自陆路出发去探寻“普勒斯特·约翰”的神秘国度。他渡过地中海，穿越埃及国土，继续往南方深入。不久之后，他到达亚丁港，在这个地方换上海船，驶入波斯湾平静的海面。欧洲人上一次看见这片海域，还是距此1800年前的亚历山大大帝时期。科维汉姆探访了印度沿岸的果阿及卡利卡特，在当地听说了很多有关月亮岛（马达加斯加）的传说。他于是确信，这个岛位于印度和非洲的中途。此后，科维汉姆告别印度返回波斯湾，秘密地参观了穆斯林的大本营——麦加和麦地那。随后，他又一次渡过红海，在1490年终于找到了“普勒斯特·约翰”的国土。其实，它只不过是黑人国王尼格斯统治的阿比尼西亚（埃塞俄比亚），他们的祖先在4世纪就信奉了基督教，比基督传教士到达斯堪的那维亚的时间还早700年。

朝西航行的哥伦布

在主张向西航行的人士中，有一个叫克里斯托弗·哥伦布的热那亚水手。哥伦布的父亲是一位羊毛商人，哥伦布曾经在帕维亚大学读过一阵书，专攻数学与几何学。后来，他继承了父亲的羊毛生意。但是没过多久，我们又看到他在东地中海的希俄斯岛上做商务旅行。从这个地方，我们听说他乘船到了英格兰，此行到底是作为去北方购买羊毛的羊毛商，还是作为一艘商船的船长，我们无从得知。1477年2月，哥伦布探访了冰岛（如果我们要相信他本人的话）。可是更可能的情形是，他只抵达了法罗群岛。每年2月间，这个地方是一片冰天雪地，完全会被误认为是冰岛。哥伦布在此地见到了那些强悍勇敢的北欧人的后裔们，他们10世纪就在格陵兰岛定居了。在11世纪，他们还第一次看见了美洲。当时狂风把利夫船长的船只刮到了美洲的瓦恩兰岛（适宜种葡萄的地方），也就是拉布拉多沿岸。

没有人知道这些远西地区的殖民地后来结果如何。利夫的兄弟托尔斯坦因的遗孀后来嫁给了托尔芬·卡尔斯夫内，他在1003年建立了以自己的名字命名的美洲殖民地。因为爱斯基摩人的敌意和反抗，这个殖民地仅仅持续了3年。格陵兰岛自1440年起就没有了当地居民的一点消息，很可能全部定居格陵兰的北欧人都死于黑死病。不管事实怎样，关于“远西地区的大片土地”的传说依旧在法罗群岛与冰岛的居民之间盛行不衰，哥伦布一定从他们的口里听到了很多类似的消息。从北苏格兰群岛的渔民那里，哥伦布进一步搜集到更多的信息。之后，他前去葡萄牙，娶了一位曾为亨利王子（航海家亨利）工作的船长的女儿为妻。

从1478年开始，哥伦布把所有的精力投入到探寻通向印度支那的西面航线中。他向葡萄牙与西班牙皇室分别递交了自己制定的航海计划。当时，葡萄牙人对他们垄断的向东航线正信心饱满，哥伦布的计划丝毫引不起他们的兴趣。在西班牙，阿拉贡的斐迪南大公与卡斯蒂尔的伊莎贝拉在1469年成亲。这桩婚姻令阿拉贡和卡斯蒂尔合并为一个统一的西班牙王国。这时，他们正忙着攻打摩尔人在西班牙半岛的最后一个堡垒——格拉纳达，需要把每一个比塞塔都投入到战争中，所以也无力资助哥伦布的冒险计划。

这位勇敢的意大利人，为实现自己的想法而拼命奋战，从未轻言放弃。有关哥伦布的故事早已家喻户晓。1492年1月2日，困守格拉纳达的摩尔人终于缴械投降。这一年4月，哥伦布和西班牙国王及王后签订了合同。在8月3日，一个星期五，哥伦布率领3只小船告别帕洛斯，开始了向西寻找印度支那与中国的伟大航行。随行的还有88名船员，其中有很多是在押犯，他们为寻求免刑而参加远航队。1492年10月12日，一个星期五的凌晨两点钟，哥伦布第一次发现了陆地。1493年1月4日，哥伦布告别留守拉·纳维戴德要塞的44名船员（这些人无一生还），踏上返乡的航程。他在2月中旬到达了亚速尔群岛，那里的葡萄牙人威胁要把他投进监狱。1493年3月15日，船长先生终于回到帕洛斯岛，之后马不停蹄地带着他的印第安人（哥伦布坚信自己发现的是印度群岛延伸出来的一些岛屿，于是把他带回的土著居民叫做红色印第安人）赶往巴塞罗那，向他的保护人报告航行大获成功，通向金银之国中国与吉潘古（日本）的航线已经畅通，可供国王与王后陛下随意调用。

但是，哥伦布一辈子都没明白事实的真相。到他的晚年，当他在第四次航行中到达南美大陆的时候，他或许在瞬间怀疑过自己的发现并不是那么回事。但是，他到死还抱着一个坚定的信念，在欧洲和亚洲之间并没有一个单独大陆存在，他已经找到了直接通向中国的航线。

麦哲伦向东

在这个时候，葡萄牙人执著于自己的东方航线，运气比西班牙人强多了。1498年，达·伽马成功抵达马拉巴海岸，并满载着一船香料顺利返回里斯本，这引起了整个欧洲的轰动。1502年，达·伽马再次前往，对这一航线已经非常熟稔。与此相比，探索向西航线的工作却令人很懊丧。在1497年和1498年，约翰·卡波特与塞巴斯蒂安·卡波特兄弟妄图找到通往日本的道路，但他们除了看到纽芬兰岛白雪皑皑的大地与突兀的海岸，其他却一无所获。其实早在5个世纪以前，北欧人已目睹过这壮观的冰天雪地了。佛罗伦萨人阿美利哥·维斯普奇成了西班牙的首席领航员，美洲大陆就是用他的名字命名的。他探寻了巴西海岸，可是根本没有找到印度群岛的踪影。

1513年，也就是哥伦布去世7年后，欧洲的地理学家们才最终明白了新大陆的真相。华斯哥·努涅茨·德·巴尔波沃穿越巴拿马地峡，登上达里安峰，难以置信地发现眼前竟还有一片无尽的辽阔海面。这似乎证明着另一个大洋的存在。

在1519年，葡萄牙航海家斐迪南德·麦哲伦带领由五只西班牙船只组成的船队，往西寻找香料群岛（因为向东的路线全部掌控在葡萄牙人手中，他们是反对竞争的）。麦哲伦穿过非洲和巴西之间的大西洋，继续向南航行，抵达了一个狭窄的海峡。它位于巴塔戈尼亚（“长着大脚的人们的土地”的意思）的最南端和火岛（一天夜里，船员们看见了岛上燃起的火光，这表明岛上有土著居民活动）之间。整整5个星期，麦哲伦的船队遭到狂风与暴风雪的侵袭，随时都可能船毁人亡。恐慌在船队中肆虐开来，船员中发生了惊变。麦哲伦用十分严厉的手段镇压了叛乱，并将两名船员留在荒芜的海岸上“忏悔罪过”。

后来，风暴停息，海峡也渐渐变宽。麦哲伦驶进了一个新的大洋。这里风平浪静，阳光明媚，麦哲伦把这里叫做“太平安宁的海洋”，也就是太平洋。他继续往西航行，有98天没有看见一丝一毫陆地的影子，船员们几乎因饥饿与干渴而全部灭绝。他们吞食船舱里大群的老鼠，老鼠吃光了，他们便依靠咀嚼船帆充饥。

1521年3月，他们终于又一次看见陆地。麦哲伦把这个地方命名为“盗匪之地”，因为当地的土著居民看见什么偷什么。之后，他们继续西行，离他们梦寐以求的香料群岛越来越近。

他们再次看见了陆地。这是由一群孤独岛屿组成的群岛。麦哲伦用他的主人查理五世的儿子菲利普二世的名字，给这里取名为“菲律宾”。但是菲利普二世在历史上并没有留下什么光彩愉快的记录，西班牙“无敌舰队”的全军覆没恰恰是他的手笔。在菲律宾，麦哲伦一开始受到了友好热情的接待，但是当他准备用大炮逼迫当地居民信奉基督教时，他受到了反抗。土著们杀死了麦哲伦与他的很多船长船员。幸存的海员烧毁了剩余三艘船只中的一艘，继续往西航行。他们最终到达摩鹿加，也就是著名的香料群岛。他们还发现了婆罗洲（即今天的印尼加里曼丹岛），抵达了蒂多尔岛。在此，剩余的两艘船中的一艘因为漏水严重，只能连船员一起留在当地。唯一幸存的“维多利亚”号在船长塞巴斯蒂安·德尔·卡诺的带领下，开始穿越印度洋，很惋惜地错过了发现澳大利亚北部海岸的机会（直到17世纪初期，一艘荷兰东印度公司的船只才发现了这片平坦荒芜的土地）。最后，历经艰辛，他们返回了西班牙。

文明中心的西移

这次航行是最重要、最著名的一次环球航行，历时3年，以巨大的金钱与人力损失为代价，最后获得了成功。它证明了一个事实，也就是地球确实是圆的，还有哥伦布发现的新土地并不是印度的一部分，而是一个崭新的大陆。从此，西班牙与葡萄牙一齐把所有的精力投入到开发他们和印度及美洲的贸易之上。为防止这两个竞争对手最后以武力的方式解决争端，教皇亚历山大六世（唯一曾被选为最高教职的天主教异端分子）被迫用格林威治以西的50度经线为界，把世界平分为两个部分，也就是所谓的1494年托尔德西亚分界约定。葡萄牙人拥有在这条经线以东地区拓展殖民地的权力，而西班牙人获得了经线以西的地区。这就是为什么在英国与荷兰殖民者（他们对教皇的决定毫无敬意）于17世纪至18世纪取得殖民优势以前，除巴西之外的整个南美大陆都是西班牙殖民地，而全部的印度群岛和非洲大部分地区都是葡萄牙殖民地的原因。

当哥伦布发现中国与印度支那的消息被传到中世纪的华尔街——威尼斯的利奥尔托时，那里爆发了一场大恐慌。股票和债券的价格跌了40%至50%。过了一段时间，当情况表明哥伦布并没有真正找到通向中国的海上通路时，威尼斯商人们才从恐慌中恢复过来。可之后达·伽马与麦哲伦的航行证明，向东由海路航行到印度群岛的可能性是实际存在的。这时，中世纪与文艺复兴时期两大著名商业中心——威尼斯与热那亚的统治者们才不由得为没听哥伦布的建议而后悔不已。但为时晚矣！地中海现在成了一片内海，而通向印度和中国的陆路也由于海路的发现被降到了次要的地位。意大利旧日的辉煌即将结束，大西洋开始成为新的贸易与文明中心。从那时一直到今天，大西洋地区一直保有这种地位。

你能够看看，自文明最早产生开始，它是以多么奇特的方式在进步啊！5000年前，尼罗河谷的居民开始以文字记载他们的历史。从尼罗河流域，文明中心转移到幼发拉底河与底格里斯河之间的美索不达米亚。之后，是克里特文明、希腊文明和罗马文明的兴起。地中海这个内陆海成了全世界的贸易中心，其沿岸的城市成了艺术、科学、哲学与其他知识的家园。到16世纪，文明中心再次往西转移，让大西洋沿岸的国家成了世界的霸主。

有人预言，世界大战与欧洲主要国家间的自杀性战争在很大程度上降低了大西洋的重要地位。他们希望文明将越过美洲大陆，在太平洋找到新的家园。对此，我保留意见。

伴随着向西航线的发展，船只的体积逐步增大，航海家们的知识与视野也在不断开阔。腓尼基人、爱琴海人、希腊人、迦太基人及罗马人的老式帆船取代了尼罗河和幼发拉底河的平底船。之后葡萄牙人和西班牙人发明的横帆帆船又取代了这些老式帆船。当英国人与荷兰人驾驶着满帆帆船航行在大洋上时，西班牙人与葡萄牙人的船只又被赶出了海洋。今天，文明的发展已经不再仅仅依靠船只了。飞机已在取代并将继续取代帆船和蒸汽船的地位。下一个文明中心的移动将依靠飞行器的发展。海洋将又一次成为小鱼们不受打搅的家园，正像它们和人类最早的祖先共同生活在深海时那样。

四十一　佛陀和孔子

佛陀和孔子的思想照耀着东方，他们的教导依旧影响着这个世界上很多同行者的行为和思想。

葡萄牙人和西班牙人的地理发现，让西欧的基督徒和印度及中国的人民发生了密切的接触。当然，西方人早就知道基督教并不是世界上唯一的宗教。他们已经领教过跟随穆罕默德的穆斯林与非洲北部那些崇拜木柱、岩头以及枯树干的异教部落。但是在印度和中国，基督教征服者们发现，这个世界上竟然还存在成百上千万既没有听说过耶稣的事迹也不愿意信奉基督教义的人，因为他们认为自己传承数千年的宗教比西方的信仰要好得多。因为我讲的是一部关于人类的故事，并不只局限于欧洲人和我们居住的西半球的历史。因此，我想你们应当知道这两个人——佛陀与孔子。要知道，他们的教诲依旧不断影响着这个世界上我们大多数同行者的行为和思想。

在印度，佛陀被尊奉为最伟大的信仰导师。他的生平事迹十分有趣。佛陀生于公元前6世纪，在他出生的地方就望得见喜马拉雅山。佛陀出生的400年前，雅利安民族（这是印欧种族的东方分支对自己的称呼）的第一位伟大领袖查拉斯图特拉（琐罗亚斯德）就是在这个地方教导他的人民的。他让他们把生命看做凶神阿里曼和至高的善神奥尔穆兹德之间的一场不断的斗争。佛陀出生在一个十分高贵的家庭，他的父亲萨多达那是萨基亚斯部落的首脑，他的母亲玛哈玛亚也是邻近王国的公主。她在少女时代就出嫁了，可是，很多年过去了，他的丈夫还没有得到一个儿子来继承他的王位。最后，玛哈玛亚50岁时怀孕了。她自豪地返回家乡，为了当儿子降生时，她恰好在自己的族人中间。

返回柯利扬要经过一段漫长的路程。一天晚上，玛哈玛亚正在蓝毗尼一个花园的树阴下休息，她的儿子就在此刻降生了。他叫悉达多，但是我们通常叫他佛陀，是“大彻大悟的人”的意思。逐渐地，悉达多长成了一位英俊的年轻王子。当他年满19岁之时，他娶了自己的表妹雅苏达拉为妻。婚后的10年里，他一直平安地生活在皇室宫墙内，远离人世间的磨难，等着继承父亲的王位成为萨基亚斯国王。但是到他30岁那年，悉达多的生活发生了变化。一次，他走出宫门，看见一位年老体衰、精力尽失的老人。悉达多指着这位老人问自己的车夫查纳，他为什么如此穷苦。查纳回答说，这个世界上有很多穷人，多一个或少一个都没关系，因此不必在意。年轻的王子十分感伤，但他没再说什么，继续回到宫中和他的妻子父母一起生活，竭力使自己快乐起来。又过了一段时间，他第二次离开王宫，坐在马车上看见了一个正受着疾病折磨的人。悉达多因此问查纳，为什么这个人应该遭受这样的痛苦？马车夫回答说，世界上的病人实在太多了，这样的事情是没办法避免的，因此不必介意。听到这个回答，年轻的王子感觉更加伤感了，可是他还是回到了家人的身边。
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《释迦牟尼佛》

释迦牟尼（前565-前486），俗名乔达摩·悉达多，是净饭王的太子，佛教开创者。

几个星期过去了。一天傍晚，悉达多让他的马车夫送他去河边洗浴。忽然，他的马被一个仰躺在路边水沟的死人所惊吓，差点冲出道路。王子一生都被父母好好地保护着，从没看到过如此恐怖的情景，不由得吓呆了。可是查纳告诉他说，不要在意这些小事情。世界充满着死人，这是生命的规律，万物都有大限到来的时刻，没有什么东西能够不朽，等待我们每一个人的最终都将是坟墓。

那天晚上当悉达多回到家时，阵阵悦耳的音乐欢迎着他。就在他出门期间，他的妻子给他产下了一名男孩。人们非常高兴，因为王位又有了继承人。他们敲响了很多面鼓，庆祝这个重大的喜事。但悉达多心情沉重，没办法分享他们的喜悦。他面前已经升起了生命的幕布，这让他感到人类生存的种种痛苦与恐惧。死亡和磨难的景象就好似梦魇一样追逐并缠绕着他，无法挥去。
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释迦牟尼降生图

据佛经记载，释迦牟尼乘口含白色莲花的六牙白象，从摩耶夫人的左肋入胎，住胎10月，在菩提树下，自摩耶夫人右肋出生，走了七步，脚下出现七朵莲花。这就是常说的“七步成仙”和“七步莲花”。

那天晚上，月明似镜，月色如水。悉达多午夜醒来，开始思考很多事情。在为生存的谜团找到一个解救办法之前，他再也快乐不起来了。他打算远离自己的亲人，去寻求答案。因此，他来到妻子的卧房，看了一眼熟睡中的妻子和儿子。之后，他叫醒仆人查纳，让他跟自己一起出走。两个男人走进黑夜之中，一个是为了寻求灵魂的平静，一个是要忠心侍奉自己的主人。

那些古老的印欧人，在他们几千年的流浪生涯中，有过很多奇特的冒险经历。这些事迹被编集成一本书，名为《吠陀经》。它所用的语言被称为梵文，和欧洲大陆的希腊语、拉丁语、俄语、德语及其他几十种语言都存在着密切的联系。只有三个高等的种姓才被允许阅读这部圣书。可是作为最低种姓的贱民们连了解其内容都属犯法，甚至连人们信仰的宗教都有着严格的等级之分。如果一个贵族或者僧侣胆敢让一个贱民阅读圣书，他将会受到严厉的惩罚。

于是，印度有大多数人都过着十分悲惨的生活。由于今世承诺给他们的欢乐太少，他们一定会寻求别的途径去脱离苦海。大多数人都是通过遐想来世的欢乐以求得少许的安慰。

在印度人的神话里，婆罗西摩是全部生命的创造者，是生和死的统治者。他是完美的最高典范，受到众多印度人的顶礼膜拜。于是，模仿婆罗西摩抛弃绝对财富与权势的欲望，便被很多人看做生活的崇高目标。他们认为，圣洁的思想比圣洁的行为还要重要。很多人因此走进荒漠，靠树叶为食，饿其体肤，通过遐想婆罗西摩的光辉、智慧、善良、仁慈来滋养灵魂。

悉达多常常观察这些孤独的流浪者，看到他们远离城市和乡村的喧嚣去寻求真理，决定以他们为榜样。他脱下穿戴的珠宝，写下一封诀别信，命令一直跟随他的查纳转交给家人。之后，这位王子孤身移居沙漠。

很快，他圣洁行为的名声就在山区传播开来。有5个年轻人前来探访他，恳求聆听他智慧的言辞。悉达多答应当他们的老师，条件是要他们以他为榜样。5个年轻人应允了，悉达多便带领他们到自己修行的山区。他在温迪亚山脉的山峰间，花了6年时间把自己的智慧传授给了学生们。但是，当这段修行生活即将结束之时，他依然感觉自己离完美的境界距离很远。他所远离的世界依旧在诱惑着他，动摇他的修行意志。因此，悉达多让学生们离开他，一个人坐在一棵菩提树的树根旁，禁食49个昼夜，沉思遐想。他的苦修最后获得了回报。到第50天的黄昏时分，婆罗西摩亲自向他忠实的仆人显灵。从那时开始，悉达多就被尊为“佛陀”，也就是把人们从不幸的必死生命中解救出来的“大彻大悟者”。

悉达多生命的最后45年，是在恒河附近的山谷里度过的，在那里他向人们宣传他谦恭温顺待人的简朴教训。公元前488年，悉达多在经历了圆满的一生后去世。这时，他的教义已经在印度大地上流传很广，他自己也受到成百上千万人的热爱。佛陀并不仅仅为某个阶级传道，他的信念对任何人开放，连最低等级的贱民也可以说自己是佛陀的信徒。

诚然，这些教义使贵族、祭司和商人们十分不满。他们绞尽脑汁来摧毁这个承认众生平等且承诺给人们一个更幸福的来世生命（投胎转世）的宗教。一有机会，他们便怂恿印度人回归婆罗门教的古老教义，坚持禁食和折磨自己的肉身。但是，佛教不但没被毁灭，而且流传更广了。佛陀的信徒们慢慢越过喜马拉雅山，把佛教带进了中国。他们还渡过黄海，向日本人民宣讲佛陀的教义。他们遵守佛陀禁止使用暴力的训诫，从来不以暴易暴。到今天，信仰佛教的人比以前任何时期都多，人数已经超过了基督徒和穆斯林的总和。

关于中国的古老智者孔子，他的故事要简单一些。孔子生于公元前551年。在动荡不安的社会氛围中，他却度过了宁静、恬淡、富有尊严的一生。当时的中国没有统一的强有力的中央政府，人们成为盗贼与封建主任意摆布的牺牲品。他们从这个城市窜到那个城市，肆意劫掠、偷盗、谋杀，把中国的北方平原与中部地区变成了尸横遍野的荒原。

富有仁爱之心的孔子妄图要拯救自己的人民于水火之中。作为一个生性温和的人，他不主张使用暴力，他也不赞成用一大堆法律限制人民的治国方式。他明白，仅有的拯救之道在于改变世道人心。因此，孔子开始着手这件看似一点希望全无的工作，努力改变聚居在东亚平原上数百万同胞的性格。中国人对宗教一向没有太大的热情。他们像很多原始人一样相信鬼怪神灵。可是他们没有先知，也不承认“天启真理”的存在。在世界上所有伟大的道德首脑中，孔子或许是仅有的一个没有看见过“幻象”、没有宣称过自己是神的使者、没有声称自己听到从上天传来的声音的人。

他只是一个通达理性、仁爱为怀的平凡人，宁可孤独地漫游，用自己的笛子吹出悠远的曲调，他也不强求别人的承认。他从来没有要求过任何人追随他或是崇拜他。他让我们联想起古希腊的智者，尤其是斯多葛学派的哲学家。他们同样相信不求回报的正直生活和正当思考，他们追求的是灵魂的平静与良心的安宁。

孔子是一个十分宽容的人。他曾主动去拜访另一位道德领袖老子。老子是“道教”的哲学体系的创始人，他的教义有点像早期中国版的基督教“金律”。孔子对任何人都没有仇恨之心，他教给人们温文有度的至高美德。根据孔子的训导，一个真正有价值的人是从不被任何事情激怒的，他应该承受命运的磨难而不是怨天尤人。因为真正富有智慧的哲人都明白，不论发生了什么事情，最后他们都会用某种方式，把它变得有益于人。

起初，孔子仅有很少的几个学生。渐渐地，肯聆听他教诲的人越来越多。在他去世前不久的公元前478年，甚至有几位中国的国王与王子公开承认他们是孔子的弟子。当基督在伯利恒的马槽降生时，孔子的哲学已经成为大多数中国人思想的重要组成部分，并一直影响他们的生活，且代代传承，直到今日。当然，就和其他的宗教一样，孔子的思想也并不是以其最初的纯粹的方式影响着人们。大部分宗教都是与世俱变的。基督起初教导人们要谦卑、温顺、弃绝世俗的野心与欲望，但当他被钉死在十字架上15个世纪以后，基督教会的领袖却在花费成百万的金钱修建豪华宫殿。这与最初伯利恒凄凉的马槽的差别太大了！

老子用类似金律的思想教导人们。但在不到3个世纪后，无知的大众却把他塑造成一位异常恐怖的上帝，把他的思想掩盖在迷信的垃圾堆下，让普通中国人的生活变成了一长串忧虑、害怕和恐怖的事物。

孔子教导学生孝顺父母。很快，他们对追思死去的父母们的兴趣，就开始超过了他们对儿孙幸福的关注。他们刻意面对过去，对过去的无尽黑暗报以深深的注视。于是，祖先崇拜开始成为一种正当的宗教仪式。为了不惊扰埋葬在九泉之下祖先，他们宁可把小麦和水稻种植在土壤贫瘠的山坡阴面，即使明知有可能长不出任何东西也是如此。他们甘愿忍受饥荒的痛苦也不愿意亵渎祖先的坟墓。

与此同时，孔子的警句深入到很多的东亚人民心中。儒教用其深刻的格言与精辟的观察，给每个中国人的心灵蒙上了一层哲学常识的面纱。不论是在烟气腾腾的地下室里的洗衣工，还是居住在高墙深宫之内的管辖广袤地域的统治者，儒家思想都影响着他们一辈子的生活。
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孔子画像

孔子（前551-前479），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国人，思想家、政治家、教育家，儒家的创始者。他曾删修《春秋》，整理《诗》、《书》等。其言行被弟子汇编为《论语》。

在16世纪，西方世界狂热但不够文明的基督徒们，第一次和东方的古老教义碰面了。早期的西班牙人与葡萄牙人看到宁静和平的佛陀塑像和德高望重的孔子画像，根本不懂得向这些伟大的人物表示起码的尊重，只是报以一笑。他们轻率地得出结论，这些人物是恶魔化身，代表着偶像崇拜与异教的歪门邪道，不值得基督的信徒们的尊敬。而当佛陀或孔子的精神阻碍了他们的香料与丝绸贸易时，欧洲人就以坚船利炮攻击这些“邪恶的势力”。这样一种思维方式已经生出了恶果。它为我们留下了一笔充满罪恶的遗产，对我们的今天没有任何好处。

四十二　宗教改革

最好把人类的进步比喻为一个钟摆，它不停地向前和向后摆动。人们在文艺复兴时期对艺术和文学的热情以及对宗教的淡漠，在随后的宗教改革时期就变成了对艺术和文学的淡漠及对宗教的热情。

探索历史的究竟

你们一定听说过宗教改革。一听到这个名词，你想到的一定是一群为数不多可是勇气十足的清教徒。他们为“宗教信仰的自由”漂洋过海，在新大陆开辟了一番新天地。随着时间的推移，尤其是在我们信奉基督教新教的国家里，宗教改革逐步变成了“争取思想自由”的同义词。马丁·路德被看做是这个进步运动的先锋和首脑。不过，历史并不是由一连串对于我们光荣祖先的溢美之词构成的。用德国历史学家朗克的话来说，我们要竭力去探究历史中“到底发生了什么”。带着这样的态度，过去那些貌似天经地义的历史结论在我们眼里就会变得不一样了。

在人类的生活中，事情是没有绝对好或者绝对坏的，世界并不是只有黑、白两种颜色的。作为一个诚实的编年史家，他的目的就是要对每一历史事件的所有好坏方面给予真实的描述。这件事做起来十分困难，因为每个人都有自己的好恶。但是，我们应当尽力一试，尽最大的可能做到公平理性地判断事物，不让自己受到感情和偏见的影响。

1500年的世界

我们一起来回顾一下1500年的世界，这是一个很容易记住的时期。我们看到，查理五世在这一年降生了。同时，中世纪的封建割据和无序状态渐渐让位于几个高度中央集权的王国。其中最有权势的君王是查理大帝，当时他还是一个婴孩。查理是西班牙的斐迪南和伊莎贝拉的外孙。他还是哈布斯堡王朝最后一位中世纪骑士马克西米安和勇敢者查理（即勃艮第大公，他野心勃勃，在成功地击败法国后，被独立的瑞士农民所杀）的女儿玛丽的孙子。这样，童年时代的查理就继承了世界地图上最大的一片土地。它们全都是他在德国、奥地利、荷兰、比利时、意大利及西班牙的父母、祖父母、外祖父母、叔叔、堂兄、姑妈们留给他的，再加上他们在亚洲、非洲、美洲拥有的全部殖民地。也许是命运的嘲弄，查理出生在根特的弗兰得斯城堡，但作为德意志和西班牙的皇帝，他本人受的却是弗兰芒人的教育。

因为他的父亲早逝（有人说是被毒死的，但这种传说从来没有得到证实），母亲发了疯（她带着装殓丈夫尸体的棺材，在自己的领土上四处旅游），小查理受到姑妈玛格丽特的严格管教。长大以后，查理成了一个标准的弗兰芒人，被迫统治着德国、意大利、西班牙和100多个大大小小的民族。他身为天主教会的儿子，却非常反对宗教的不宽容。不管是在童年还是成人之后，查理一直是一个懒惰的人。但命运偏偏要惩罚他，让他治理正处在一片宗教狂热和喧嚣中的世界。他得不到安宁，永远都在从马德里赶往布鲁克、又从布鲁克奔赴维也纳的路上。他热爱和平宁静，但一生都在打仗。在他55岁时，我们看见他用极度的仇恨和愚昧，十分厌恶地弃绝了人类。3年以后，他在精疲力竭和绝望失意中死去。

查理皇帝的故事就讲这么多。当时世界的第二大教会势力又如何呢？在中世纪早期，教会致力于征服异教徒，教给他们虔诚和正直生活的好处。但从那时开始，教会渐渐发生了变化。首先，它变得十分富有了。教皇不再仅仅是一群卑微基督徒的牧羊人。他住在豪华的宫殿里，身边围绕着一大群艺术家、音乐家和文人。他的大小教堂里挂满了崭新的圣像，看上去更像希腊的神祇。他分配在工作和赏玩艺术品上的时间非常不平衡。教廷事务或许只占用了他10%的时间，其余90%的时间都花费在欣赏古罗马雕塑或者新出土的古希腊花瓶、设计新的夏宫或出席某出新剧的首演。大主教与红衣主教们竞相以教皇为榜样，而主教们又竭力模仿大主教的样子。只有乡村地区的教士依旧忠于职守，和世俗世界的邪恶与异教徒对享乐的热爱保持着距离。他们小心地躲开那些腐化的修道院（那里的僧侣们似乎忘记了遵守淳朴和贫穷的古老誓言，凭靠自己的胆子追逐声色之乐），只求自己不成为公众丑闻中的人物。
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油画《罗马教皇利奥十世和两位红衣主教》

拉斐尔作于1518年至1519年。此画堪称拉斐尔一生中最后的伟大杰作，它将教皇的性格特征以及善用权术、好大喜功的政客心态表现无遗。

最后是普通老百姓。他们的生活状况比过去好了很多，可以说是前所未有。他们富了起来，住着比过去宽敞舒适的房子。他们的孩子受到良好的教育，他们的城市变得更加漂亮整洁，他们手中的火枪使他们可以与老对手强盗诸侯抗衡，让他们不敢随意对他们的生意扣以重税。我就介绍这么多有关宗教改革的主角们。

北方和南方

现在，我们来看看文艺复兴对欧洲究竟产生了什么影响，之后你就能明白，为什么学术和文艺的复兴之后，会是新一轮宗教热情的兴起。文艺复兴的浪潮开始于意大利，再由此地扩展到法国。但它在西班牙十分受冷落，因为500年抗击摩尔人的战争让这里的人们变得心胸狭隘而且充满着宗教狂热。尽管文艺复兴波及的范围很广，但是它一旦越过阿尔卑斯山，性质就发生了某种变化。欧洲北部的人们生活在截然不同的气候中，他们对待生活的态度和南方居民大不相同。意大利人喜欢住在户外，享受阳光和天空。他们喜欢大笑，放歌纵酒，享受生活的愉快。但是英国人、荷兰人、德国人、瑞典人，他们大多数时间则呆在室内，静听雨水拍打窗户。他们用一丝不苟的严肃态度对待生活中的事物。他们经常想到自己不朽的灵魂，不喜欢拿他们认为是圣洁的事情开玩笑。他们仅仅对文艺复兴中“人文”的那部分，比如书籍、关于古代作者的研究、语法和教材感兴趣。可文艺复兴运动在意大利的主要成果之一，也就是回归古希腊与古罗马的异教文明，却让他们心中充满恐慌。

但是教皇与红衣主教团差不多都是由意大利人组成的。他们使教会成了一个气氛欢愉的俱乐部，在这里谈论着艺术、音乐和戏剧，却极少有人涉及信仰的问题。于是，那道横亘在北方与南方之间的裂痕，开始渐渐扩大。但是好像没人意识到这种气质上的分裂将给教会带来的威胁。

另外还有一些原因能够解释，为什么宗教改革运动恰好发生在德国而不是荷兰或英国。自古以来，德国人和罗马教会就积怨甚深。日耳曼皇帝和教皇之间无休止的争吵和战争给双方都造成了很大的伤害。在其他的欧洲国家，一个强有力的国王牢牢地掌控着政权，统治者经常可以保护自己的臣民免遭贪婪教士的迫害。但是在德国，一个皇帝名义上统治着一大帮小封建主，这种政治局面让善良的自由民更容易落入主教与教士们的虎口。文艺复兴时期的教皇们有一个嗜好，就是喜欢豪华的大教堂。于是他们手下的高僧们为满足教皇的愿望，就想方设法聚敛钱财。他们敛财的地方大多是在德国。德国人被搜刮了，内心十分不满。

最后，这里还有一个很少被人提及的原因：德国是印刷术的故乡。在北欧，图书价格十分便宜，《圣经》也不只是专门被教士们垄断和解释的手抄本，它成了很多父亲和孩子都懂得的普通家庭的案头读物。普通人直接阅读《圣经》原本是有悖教会法律的，但是现在全家人均开始读起来了。他们渐渐发现，原来教士们告诉他们的东西和《圣经》中的原文存在着很多不同之处。这就引起了怀疑，人们开始提出质疑。问题一旦存在，如果得不到适当的解答，就会引起更大的麻烦。

伊拉斯谟

北方的人文主义者开始发动攻击。他们率先向僧侣开火。在内心深处，他们依然对教皇怀有敬畏，不敢把矛头直接对准这位最神圣的领袖。至于那些懒惰无知的僧侣们——躲在富得流油的修道院高墙之后的寄生虫们，再也不容易找到比他们更佳的嘲弄对象了。

有一点十分奇怪，这场战争的首脑竟然是基督教会的儿子。这个人名叫杰拉德·杰拉德佐，但人们更经常称他为“渴望的”伊拉斯谟。他是穷孩子出身，生在荷兰的罗特丹姆。他在德文特的一家拉丁语学校接受教育，好兄弟托马斯也是从这所学校毕业的。伊拉斯谟后来成了一名教士，并且在一家修道院呆过一段时间。他周游欧洲各个地方，把自己的旅途见闻写成书。当伊拉斯谟开始他作为一名畅销小手册作家（假如在今天，他会被称做社论作家）的生涯之时，一本名为《一个无名小辈的来信》的手册里一系列诙谐幽默的匿名书信把整个世界给逗乐了。这些书信把中世纪晚期僧侣中的愚蠢和自负暴露在光天化日之下，它运用的是一种古怪的德语掺杂拉丁语的打油诗形式，有点像我们现代的五行打油诗。伊拉斯谟本人是一位渊博且严谨的学者，精通拉丁语与希腊语。他先修订了《新约圣经》的希腊原文，又把它翻译为拉丁文，给我们提供了第一本可靠的拉丁文《新约圣经》。但是与古罗马诗人贺拉斯一样，他也相信任何事物都不能阻止我们“唇边带着微笑来阐明真理”。伊拉斯谟在1500年到英国拜访了托马斯·摩尔爵士。在英国停留的几个星期里，他写作了一本妙趣横生的名为《愚人颂》的小书。在书中，他攻击了僧侣与他们荒谬的追随者们，而且充分运用了世界上最危险的武器——幽默。这本《愚人颂》是16世纪的畅销书。它流传很广，几乎在所有的国家里都有译本。它的成功让人们开始注意伊拉斯谟写作的其他宣传宗教改革的书。他要求制止教会滥用权力，并号召其他人文主义者和他一道参与到复兴基督信仰的工作之中。

但是这些美妙的计划没有结出任何果实。伊拉斯谟的方式太理性和太宽容，没有办法取悦那些心急火燎的教会的敌人们。他们期待着一位天性更强悍、更果断的人物来做他们的首脑。

马丁·路德

路德出身在一个北日耳曼农民家庭，拥有非凡的才智和异乎寻常的勇气。他曾经是奥古斯丁宗教团的修士，之后成了萨克森地区奥古斯丁宗教团的重要人物之一。之后，他到维登堡神学院担任了大学教授，开始对农家子弟解释《圣经》的道理。教学之余，路德有很多的空闲时间。他把它们用到了对《旧约圣经》和《新约圣经》原文的研究之上。不久之后他就发现，教皇与主教们所讲的话与基督本人的训示，有着巨大的不同。

1511年，路德因为公事造访了罗马。此时，波吉亚家族的亚历山大六世已经去世。接任他的教皇是朱利叶斯二世。这个人在个人品行上无可挑剔，但他却把大部分时间耗费在打仗和大兴土木上。他的虔诚并没有给头脑严肃的日耳曼神学家路德留下任何印象。路德失望地返回维登堡，可是更糟的事情还在后面。

宏伟的圣彼得大教堂的建筑计划，是朱利叶斯教皇临终之前托付给他的继任者的。但它刚开工不久，修建的部分就需要维修了。从1513年接任朱利叶斯的利奥十世上台开始，教廷就处于破产的边缘。他不得不恢复了一项古老的做法，来筹备亟需的现金。他开始出售“赎罪券”（就是一张用一定量现金换取的羊皮纸，答应为罪人缩短他本应呆在炼狱里赎罪的时间）。依据中世纪晚期的教义，这样做是合理合法的。既然教会有权力赦免那些死前真心忏悔的罪人们的罪行，那他们当然也有权力通过代人们向圣人祈祷，以缩短灵魂必须呆在阴暗的炼狱里洗涤罪恶的时间。

十分不幸的是，这些赎罪券必须拿现金来购买。可是，它们提供了一条增加收入的捷径，为什么不做呢？何况，实在太穷的人也能够免费领取赎罪券。事情发生在1517年。当时，萨克森地区的赎罪券销售权被一个名为约翰·特兹尔的多明我会僧侣掌控。约翰兄弟是一位善于强买强卖的推销员。实际上，他聚财的心情有点过于急切了。他的商业手法激怒了这个日耳曼小公国的虔诚信徒们。而路德是一个十分诚实的人，盛怒之下，他做出了一件鲁莽的事情。1517年10月31日那天，路德来到萨克森宫廷教堂，把自己事先写好的95条宣言（或论点）贴在教堂的大门上，对销售赎罪券的行为进行了猛烈抨击。这些宣言全用拉丁文写成，平凡老百姓并不能理解。路德不是革命者，他本不愿意挑起一场骚乱。他仅仅是反对赎罪券这一制度，并希冀他的神职同事们能明白他的想法。这本是神职人员和教授界人士间的家务事，路德并没有打算鼓动起老百姓对于教会的偏见。

非常不幸的是，在那样一个敏感的时刻，全世界均开始对宗教事务感兴趣。要想心平气和地讨论宗教问题而不立刻引起严重的思想骚动，根本无法办到。在不到两个月的时间里，这个萨克森僧侣的95条宣言就被全欧洲人谈论起来。人人都必须选择立场，支持或者反对路德。每个无名的神学人员都要发表自己的观点。教廷十分震惊，急忙命令这位维登堡神学教授前去罗马，向他们解释他的观点与行动。路德很聪明地记起了胡斯被处以火刑的教训，拒绝前往。罗马教会随后开除了他的教籍。当着一大群崇拜和支持者的面，路德烧毁了教皇的敕令。从此刻开始，路德和教皇之间就不可避免地产生了矛盾。

尽管并非己愿，路德还是成了一大群对罗马教会心怀不满的基督徒的首脑。很多像乌利奇·冯·胡顿这样的德意志爱国者都前去保护路德。维登堡、厄尔福特、莱比锡大学的学生们也声明——如果当局妄图拘禁路德，他们绝对会誓死保护他。萨克森选帝侯向群情激奋的青年们允诺，只要路德老老实实呆在萨克森的土地，他就不会允许任何人加害他。

这些事件均发生在1520年。此时，查理五世已年满20岁。作为半个世界的统治者，他必须和教皇保持很好的关系。他发布命令，在莱茵河畔的沃尔姆斯召开宗教大会，命令路德出席，并对自己异乎寻常的行为作出诠释。路德此时已是日耳曼的民族英雄，他慨然前往。在会议上，路德拒绝收回他写过或者说过的任何一句话。他的良心只受上帝的支配，不管是活着还是死去，他都一定会依据自己的良心行事。

经过慎重的讨论，沃尔姆斯会议宣布路德是上帝和人民的罪人，禁止任何德国人收留他，给他吃喝，并禁止阅读这个胆怯的异端所写的一切书籍，哪怕一个字都不允许。可是这位伟大的改革者却平安无事。在大多数德国北方的人民看来，沃尔姆斯敕令是一项极不公正、令人愤怒的文件，应该受到坚决的唾弃。为了更加安全起见，路德被藏到维登堡的萨克森选帝侯的一座城堡里面。在这里，他进一步蔑视教廷的权威，把《旧约圣经》和《新约圣经》翻译为德语，让任何人都有机会阅读和理解上帝的言论。

到了这种地步，宗教改革就不再仅仅是一件涉及信仰和宗教的事情。那些痛恨现代大教堂之美的人利用这个动荡时期，攻击并毁坏了他们厌恶的教堂建筑，理由是他们不理解它。穷困潦倒的骑士们为了弥补过去的损失，强行占领了原属修道院的土地。心怀不满的王公贵族利用皇帝不在的机会，趁势扩张自己的势力。饥寒交迫的农民在煽动家的领导下，趁着时局的混乱，袭击领主的城堡，用旧日十字军的疯狂热情，肆意劫掠、谋杀、焚烧。

一场名副其实的骚乱像瘟疫一样在帝国境内蔓延开来。一些王公改宗新教，当了新教徒（就是路德所说的“抗议者”），因此对他们辖区内的天主教属民大肆迫害。另一些王公依旧是天主教徒，便起劲地绞死他们的新教徒人民。1526年召开的斯贝雅会议妄图解决臣民的宗教归属问题，颁布了一条法令，也就是“所有臣民必须信奉他的领主所属的教派”。德国被这条法令变成了一盘散沙，成百上千个信仰不同的小公国、小侯国相互倾轧，彼此发动战乱，这场骚乱让德国政治上的正常发展落后了数百年。

1546年2月，路德去世。人们把他的遗体安葬在29年前他发出著名的反对赎罪券销售呼吁的同一间教堂里。在不到30年的短短时间里，宗教改革时期充斥着讨论、争吵、谩骂、辩论的宗教狂热世界取代了文艺复兴时期的淡漠宗教、追求幽默与欢笑的世界。多年以来，一直被教皇们负责的精神世界帝国突然之间就土崩瓦解了。整个西欧又一次变成了充满杀戮与血腥的大战场。天主教徒与新教徒为了把各自坚持的某些神学教义发扬光大，在这里展开了无法想象的大厮杀。可是在我们现代人眼里，这些神学教义太深奥难解，就好像伊特拉斯坎人留下的神秘碑文一样。

四十三　宗教论战

宗教大争论时期，天主教和新教徒势均力敌的冲突整整持续了两个世纪。

玄奥的教义

16世纪与17世纪是一个宗教大争论的时代。

今天，假如仔细观察，你会看到大约身边的每个人都在不断地谈论着“生意经”，工资的高低呀，工时的长短呀，罢工呀……因为这些是和我们当今的社会生活休戚相关的问题，也是我们这个时代的人们主要的关注点。

但是1600年或1650年的孩子们却没有如此走运。他们听到的除了“宗教”还是“宗教”，生活带给我们的其他种种知识与欢乐，他们很少听说。他们童稚的小脑袋被诸如“宿命论”、“化体论”、“自由意志”以及其他上百个类似的深奥字眼所填满，那些字眼述说着令他们迷惑不解的关于“真正信仰”的观点。根据父母的意愿，他们成了天主教徒、路德派教徒、加尔文派教徒、茨温利派教徒或者再洗礼派教徒。他们或者学习路德编辑的《奥古斯堡教理问答》，或者背诵加尔文编写的《基督教规》，或者默祷英国出版的《公众祈祷书》里的“信仰三十九条”，并且被告知只有这些才代表“真正的信仰”。
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油画《宗教裁判所》

戈雅

宗教裁判所，又译“罗马宗教裁判所”，是13世纪至19世纪天主教会侦察和审判异端的机构，旨在镇压一切反教会、反封建的异端，以及有异端思想或同情异端的人。

他们对亨利八世的故事非常熟悉。亨利八世把原属教会的财产都据为己有，还自封为英国教会的最高领袖，盗取了由教皇任命主教与教士的古老权力。当有人提到恐怖的宗教法庭，还有它可怕的牢房以及种种折磨人的刑具时，他们晚上肯定会做噩梦。而威胁他们安然入睡的恐怖故事不胜枚举。例如，一群愤怒的荷兰新教徒暴民是怎样捉住十几个手无寸铁的老教士，只因为杀死持不同信仰者是一件令他们非常快乐的事情，就把老教士们全部吊死。不幸的是，对阵的天主教徒和新教徒双方恰恰实力均等。要不然，冲突本应该会很快以一方的完全胜利而结束。但它整整持续了两个世纪，耗费了大约8代人的生命与精力。由于冲突的内容太复杂，我只能挑选重要的细节告诉你。假如你想知道具体情况，有很多关于宗教改革历史的书，你随便翻一本就可以知道。
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油画《对异教徒处以火刑》

西班牙画家佩德罗·贝鲁格特作于1490年。据史料记载，从483年至1820年，共有38万人被宗教裁判所裁定成异端，而被火刑处死的人竟达10万！

异端邪说和宽容品质

随新教徒的宗教改革运动而来的，是天主教会内部的改革。那些身兼业余人文主义者与希腊罗马古董商的教皇们从历史舞台上彻底消失了，取代他们的是每天工作20个小时，辛勤地履行手上的神圣职责的严肃教皇。

修道院里曾经盛行的寻欢作乐的生活也结束了。教士和修女们都闻鸡起舞，很早就爬起来念诵早课，认真研究天主教教规，看护病人，照顾垂死者。宗教法庭睁大眼睛，监视着四周的动静，防止危险教义通过印刷品流传开来。说到这里，人们经常会提及可怜的伽利略。他有点不够小心，竟想凭借他的小望远镜解释宇宙，而且还说出某些和教会正统观念完全违背的行星运动规律。因此，伽利略被关进了牢房。但是为了对教皇、主教及宗教法庭公平起见，我必须在这里指出，新教徒同样把科学和医学看做危险的敌人。新教徒把那些自主观察事物的人当成人类最可怕的敌人，他们也是愚昧和不宽容的，就像天主教徒一样。

例如，加尔文这位法国宗教改革家，他也是日内瓦地区政治和精神上的专制者。当法国当局妄图绞死迈克尔·塞维图斯（西班牙神学家与外科医生，由于做了第一位伟大的解剖学家贝塞留斯的助手而成名）的时候，加尔文大力提供帮助，并且当塞维图斯设法逃出法国监狱躲到日内瓦避难之时，加尔文还亲自把这位杰出的外科医生关进监狱。经过审讯，加尔文竟然批准用异端邪说的罪名把他烧死在火刑柱上，根本不把塞维图斯作为著名科学家的事实放在眼里。

宗教的纷争就这样越来越激烈。关于这方面的事实资料和数据，我们掌握得并不多。可是总的说来，新教徒比天主教徒更早对这场纷争感到厌倦。大多数因为其宗教信仰而被烧死、吊死、砍头的男人和妇女们，他们全是些诚实善良的平凡人，但不幸沦为了精力过剩而且极端严厉的罗马教会的牺牲品。

由于“宽容”是一种晚些时候才出现的品质（待你们长大以后，一定要记住这点），甚至我们“现代社会”的很多人，他们也只是对自己不感兴趣的事物表现出宽容。例如，他们能够对一个非洲土著居民表现出宽容，并不计较他究竟是佛教徒还是伊斯兰教徒。但是他们听说身边原来是共和党人并且支持收取高额保护性关税的某邻居，现在竟然加入了美国社会党（1901年成立），且赞成废除全部的关税法律，他们的宽容就无影无踪了。因此，他们开始运用和17世纪差不多的语言来谴责这位好邻居，就好似一个善良的天主教徒或者新教徒知道自己一向十分敬爱的好朋友成了某种异端邪说的牺牲品，也用类似的语言加以训斥一样。

一直到不久之前，人们还把“异端邪说”看做一种恐怖的疾病。今天，当我们看到某个人轻视身体和居所的清洁，让自己和孩子们受到伤寒病或者其他可预防疾病的威胁时，我们就会向卫生部门报告。因此，卫生局的官员与警察一起把这个人拘押或迁走，因为他的存在对社区的安全形成了威胁。在16世纪和17世纪，一个异端分子，也就是公开怀疑自己所属的天主教或新教的那些基本教条的男人或女人，人们往往把他（她）看成比伤寒病更可怕的威胁。伤寒或许能（确实十分可能）摧毁人的肉体，可是异端邪说在他们眼中，却能毁掉人们本该不朽的灵魂。因此对所有善良和有理性的人们来讲，告诉警察当心那些反对现存秩序的异端分子，是他们不可推卸的职责。那些对异端邪说视而不见，没有及时向当局报告的人是有罪的，就好比一个现代人知道自己的房客感染上了霍乱或天花，依旧不用电话通知最近的医生一样。

长大以后，你将听说很多有关预防性药物的事情。预防性药物的作用简单地说就是，医生们不愿意等到人们真正发病才去医治他们。而是相反，医生们研究人们健康时的身体情况和他们饮食起居的环境，告诉他们哪些该吃，哪些不该吃，要避免怎样的不良习惯，教给他们保持个人卫生的各种方法，从而消除可能引发疾病的全部因素。他们甚至还不满足只做到这一步。医生们去到学校，教孩子们如何正确使用牙刷，如何防止感冒……

在16世纪的人们眼中，威胁灵魂的疾病比肉体的疾病更为可怖。于是他们组织了一套预防精神疾病的体系。当孩子们长到可以读书识字时，他们就被教给真正信仰（并且是“唯一真正”）的各种原则。事实证明，这种做法间接地推动了欧洲人的普遍进步。新教国家里，很迅速地就遍布了各种各样的学校。尽管这些学校把大量的时间花费在对“教理问答”的反复阐释上，可是它们也教神学之外的其他各种知识。他们倡导人们阅读书籍，也推动了印刷业的繁荣发展。

耶稣会

与此同时，天主教徒也把大量时间和精力倾注在教育方面。在这件事情上，罗马天主教会寻找到了一个价值无限的朋友。教会非常高兴和新成立不久的耶稣会结成同盟军。一个西班牙士兵创建了耶稣会这一卓越组织。他在经历了一段冒险生涯与放荡生活之后，信奉了天主教。很多以前的罪人，救世主感化了他们，他们知道自己犯下的种种罪孽，因此把余生都奉献到帮助和安慰那些比自己更不幸的人们身上。和他们一样，这位西班牙士兵也感觉自己有责任替教会服务。

这个西班牙人名字叫伊格纳提斯·德·洛约拉，生于1491年。他在战争中负伤，腿部留下残疾。在医院治疗期间，他看见圣母与圣子向自己显灵，叮嘱他放弃过去的罪恶生活改过自新。因此，洛约拉下定决心前去圣地，履行十字军的神圣职责。但是他的耶路撒冷之行告诉他，目前完成这一任务是不可能的。因此他回到欧洲，投入到反对路德派的战斗里。1534年，洛约拉在巴黎大学的索邦神学院学习。他与另外7名学生成立了一个兄弟会。8人盟誓，他们将永远过圣洁的生活，绝不贪图荣华富贵，坚持追求正义，并且要把他们的身体与灵魂献给教会服务。几年以后，这个小型的兄弟会扩大为一个正规的组织，教皇保罗三世正式承认这个组织为“耶稣会”。

洛约拉从前是一名军人，他相信纪律与绝对服从上级命令的重要性。事实上，这两者是耶稣会取得巨大成功的重要因素。耶稣会精通教育，耶稣会的教师在被准许单独与学生谈话以前，首先要接受极其完备的培训。教师与学生们同吃同住，参加他们的游戏活动，精心看护他们的思想与灵魂。这样的教育方法成果显著。耶稣会培育出新一代忠实的天主教徒，让他们严肃认真地对待自己的信仰和职责。

但是，精明的耶稣会没有把全部精力都花在对穷人的教育上。他们大都进入权贵们的官邸，担任那些未来的皇帝与国王们的家庭教师。当我给你们讲三十年战争之时，你们就会懂得耶稣会这样做的意义究竟在哪里。但是，在这股可怕的宗教狂热最后爆发以前，一些其他重要的事情还是发生了。
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油画《玛格丽特卧室内的屠杀》

弗拉·格纳尔

1572年，摄政的凯萨琳太后将查理九世的妹妹玛格丽特嫁给新教领袖纳瓦尔国王亨利。“圣巴瑟洛缪之夜”，查理九世屠杀新教徒，巴黎成了血光四溅的人间地狱，玛格丽特在卧房里保护了一个受了重伤的新教徒拉·莫尔。

荷兰人的反抗

查理五世死后，德国与奥地利落入了他的兄弟斐迪南德的手中。他的其他领地，包括西班牙、荷兰、印度群岛和美洲，则都由他的儿子菲利普接管。菲利普是查理五世与自己的亲表妹（一位葡萄牙公主）所生的儿子。这样的近亲结合所生的孩子大多不正常。菲利普的儿子，不幸的唐卡洛斯就是一个不折不扣的疯子，后来在他父亲的授意之下被杀死。菲利普本人不疯，但是他对教会的热情却近似一种宗教疯狂。他相信自己是上帝派遣的救世主之一。于是，要是有人固执己见，不肯和陛下大人分享对上帝怀有的热情，他就会被看做人类的敌人，从肉体上被清除，免得他这个坏榜样毒化邻居们的灵魂。

当然，当时的西班牙是一个十分富有的国家。新世界发现的全部金银纷纷流入卡斯蒂尔和阿拉贡的国库。但西班牙也患有一种损害其国力的古怪的经济病。它的农民们非常勤劳，它的妇女们比农民还勤劳。可是西班牙的上层阶级却对任何形式的劳动怀有顽固不化的轻蔑，菲利普袭击了荷兰很多城市，把城中的居民都杀了，以此作为对其他城市的惩戒。第二年，他又带领军队围困了荷兰的制造业中心莱顿城。
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油画《格拉沃利讷海战》

1588年8月8日，在英西战争（1586-1604）期间，西班牙无敌舰队和英国皇家海军舰队在格拉沃利讷（加来海峡南岸城市）附近海域展开了大战，这幅画描绘的就是这场战争的场景。

与此同时，北尼德兰的7个小省份联合成立了一个防御性的联盟，也就是乌德勒支同盟。它们共同推举曾做过查理五世皇帝私人秘书的德国王子威廉作为军事首脑与他们的海盗水手的总司令。这个联盟曾以“海上乞丐”的绰号闻名于世。为了拯救莱顿城，“沉默者”威廉挖开防海大堤使海水倒灌，在城市周围形成了一片浅浅的内海。之后，他带领一支由敞口驳船、平底货船组成的奇特海军，边划边推边拉地穿过泥沼，来到莱顿城下。他就凭借这样奇特的方式把西班牙人打败了。

西班牙国王的无敌军队第一次遭到了这样耻辱的失败。这让整个世界吃惊不小，就如同日俄战争中的日本军队在沈阳把俄国军队击败令我们吃惊一样。在莱顿城的胜利让新教徒重新鼓起了对抗西班牙国王的勇气。菲利普只好谋划了另一个阴谋来征服叛逆的臣民。他雇佣了一个半疯癫的宗教狂热分子去刺杀奥兰治的威廉。但是首脑之死不但没有让北尼德兰的七省人们屈服，还更加激起了他们的义愤。1581年，他们在海牙召开了七省代表参加的大议会，宣布废黜“邪恶的国王菲利普”，而且自己承担从古至今只授给“上帝恩许的国王”的统治权。

这是在人民争取政治自由的斗争史上一个具有里程碑意义的重大事件。它比英国贵族发动宫廷政变、强迫国王签署《大宪章》还前进了一大步。这些善良的自由民们认为：“国王和臣民的关系应有一种默契，双方都应履行义务，遵守职责。假如其中的一方违背了这份和约，另外一方也有终止和约执行的权力。”英王乔治三世的北美属民在1776年也得出了同样的结论，但是在他们和他们的统治者之间，终究还隔着3000英里波涛澎湃的大洋，但是七省联盟议会这一庄严的决定（该决定表明，一旦战争失败，他们都将面临缓慢而痛苦的死亡），是在枪声和恐慌之中做出的。他们的勇气让人十分钦佩，但这使菲利普国王十分为难。一方面他不能忍受他的荷兰臣民的异端行为，另一方面他又十分需要他们的金钱。假如他答应荷兰人自由地做新教徒而不采取任何措施来挽救他们的灵魂，这是对上帝的不尽职；假如他把宗教法庭派到荷兰，把敢反抗的臣民烧死在火刑柱上，他绝对会失去大量的金钱。

作为16世纪最强大国家的统治者，菲利普的财源十分依赖于在荷兰这个忙碌的商业蜂房里所征收的税收。但这些弗兰芒人与荷兰人是路德和加尔文教义的追随者。他们不但清除了当地教堂里的全部偶像和圣像画，还通知教皇说，不再把他当做他们的牧羊人。从今以后，他们将只依据新译《圣经》的教导与自己的良心来办事。

菲利普是一个生性多变的人。在怎样对付荷兰人的问题上，他迟疑了很长时间。他一会儿仁慈、一会儿严厉，一会儿允诺、一会儿威胁，各种手段都试过了。但荷兰人依旧不知悔改，继续唱着诗篇，一心倾听路德派与加尔文派牧师的传道。因此，气恼的菲利普把自己的“钢铁汉子”、手段残酷的阿尔巴公爵派到了荷兰，去教这些顽固的“罪人们”什么叫回头是岸。1572年，法国新教首脑在血腥的巴瑟洛缪之夜被阿尔巴赶尽杀绝。

西班牙的没落

很早就在流传有关一支庞大的西班牙舰队将出发去征服荷兰和英国的神秘故事，而到新教徒女王“血腥玛丽”伊丽莎白继承英国国王的时候，它早就成为旧话了。一年年，码头的水手都在满怀恐惧地谈论着它，推测它会不会真的到来。16世纪80年代，谣言成了事实。根据到过里斯本的水手所说，西班牙和葡萄牙的船坞里，全部都在兴造战船。在尼德兰南部（今比利时境内），帕尔马公爵正在组织一支庞大的远征军，等到西班牙舰队一来，就把他们运往伦敦和阿姆斯特丹。

1586年，西班牙“无敌舰队”终于出海向北方逼近。但是弗兰芒海岸的港口都被荷兰舰队重重封锁，英吉利海峡也由不列颠舰队严密监视。西班牙人对南方较为平静的海水很熟悉，但不知道怎样在北方风暴恶劣的气候下作战。至于“无敌舰队”是怎样先被敌舰攻击，后又遭到风暴吹袭的具体情形，我不愿再说了。反正战争的结果是，除了几艘绕道爱尔兰的战船侥幸逃回之外，其他大多数战船都葬身在北海冰冷的波涛里了。

战局由此发生了根本转变。轮到英国与荷兰的新教徒将战火引到敌人的国土上了。在16世纪结束以前，霍特曼在林斯柯顿（一个曾经在葡萄牙船只服役的荷兰人）所写的一本小册子的帮助之下，最终发现了通向印度与印度群岛的航线，成立了举世闻名的荷兰东印度公司，一场争夺西班牙和葡萄牙所属亚非殖民地的战争展开了。

就在这个抢夺海外殖民地的初期阶段，一桩十分有趣的诉讼案在荷兰法庭开庭了。17世纪初，一个名叫范·希姆斯克尔克的荷兰船长在马六甲海峡截获了一艘葡萄牙船只。希姆斯克尔克曾经作为一支探险队的领导，企图找到通向印度群岛的东北航线，结果却在新泽勃拉岛附近被封冻的海水围困了一个冬天。但是，他本人却由此名声鹊起。现在，他的行为惹起了麻烦。你一定记得，世界曾经被教皇分为面积相等的两个部分，一半给了西班牙人，另一半给了葡萄牙人。葡萄牙人把环绕他们印度群岛殖民地的水域当做了自己的财产。由于当时葡萄牙没有向尼德兰七省联盟宣战，于是他们宣称，希姆斯克尔克作为一家私有贸易公司的船长，没有权力擅自进入葡萄牙所属海域并偷盗葡萄牙船只。这是十分严重的非法行为！因此他们向荷兰的法院提起了诉讼。荷兰东印度公司的经理们聘请了一个名叫德·格鲁特（或格鲁西斯）的杰出青年律师为他们辩护。在反辩中，格鲁西斯提出了一个“任何人都可自由出入海洋”的惊人理论。根据他的理论，一旦远离陆上大炮的射程之外，海洋就是也理应是任何国家的任何船只均能够“自由航行的公海”。这一惊世的理论还是第一次公然在法庭上提出来，之后立刻遭到全部航海界人士的反对。为了反驳格鲁西斯著名的“公海说”或“开放海洋说”，英国人约翰·塞尔登写出了著名的关于“领海”或者“封闭海洋”的论文，他认为围绕一个国家的海洋理应归属于这个国家，并且应该是这个国家主权和领土的不可分割的组成部分。我在此提到这个争论，是因为这些有关的问题并没有最后得到解决，而且在上次世界大战中引出了很多复杂难解的问题。

我们再次回到西班牙人和荷兰人、英国人的战争。在不到20年的时间中，西班牙人拥有的大多数有价值的殖民地——印度群岛、好望角、锡兰、中国沿岸某些岛屿甚至包括日本，均纷纷落入了新教徒手里。1621年，西印度公司宣告成立，之后它征服了巴西，还在北美哈德逊河口处建立了一个名为新阿姆斯特丹（今纽约）的关卡。这个地方是亨利·哈德逊在1609年第一次发现的。

三十年战争

1618年，三十年战争爆发了。最后，它以1648年签订著名的《威斯特伐利亚条约》而告终。一个世纪以来积累的宗教仇恨的爆发，让这场战争变得很难避免。正像我前面说过的，这是一场恐怖且充满血腥的战争。人人卷进战争，人人彼此厮杀，直到参战各方精疲力竭，再没有力气打下去才停止。

在30年时间里，战争把中欧的很多地区变成了尸横遍地的荒野。饥饿的农民为了争夺一匹马的尸体与更饥饿的野狼彼此撕咬。在德国，几乎所有的城镇与村庄都在战火里被焚毁。西德地区的帕拉丁奈特被反复纵火劫掠多达28次。开战前德国拥有1800万人口，而战后锐减为400万。

仇恨之火是自哈布斯堡王朝的斐迪南德二世当选德意志皇帝以后点燃的。斐迪南德本人是耶稣会精心教育的产儿，一个虔诚、顺服的天主教教会支持者。年轻时他就发下誓言，要把自己领土上的全部异端分子与异端教派都铲除。掌权之后，斐迪南德竭力信守诺言。在他当选皇帝的两天前，他的主要竞争对手弗雷德里克、帕拉丁奈特的新教徒选帝侯和英王詹姆斯一世的女婿，成了波西米亚国王。这和斐迪南德的意愿十分相悖。

很快，哈布斯堡王朝的大军挺进波西米亚。面对强大的敌人，年轻的弗雷德里克国王只有无助地向英国与荷兰求援。荷兰共和国倒十分愿意施以援手，但他们当时正忙着和西班牙的另一支哈布斯堡王族作战，无暇顾及波西米亚人。英国的斯图亚特王朝则更关心怎样加强自己在国内的权力，不愿把金钱与士兵耗费在遥远的波西米亚的一场无望的战争上。苦苦坚持几个月后，帕拉丁奈特选帝侯被赶出了波西米亚，他的领地也被划分到巴伐利亚信奉天主教的王族名下。而这只是三十年战争的开始。

接着，哈布斯堡的军队在蒂利及沃伦斯坦将军的领导下，侵入德国的新教徒聚居区，士气锐不可当，一直打到波罗的海沿岸。对丹麦的新教徒国王来讲，一个强大的天主教邻居绝对代表着严重的威胁。因此，克里斯廷二世妄图趁敌人立足未稳之时，先发制人。丹麦军队进入了德国，可很快就被击败了。沃伦斯坦乘胜追击，逼迫丹麦求和。最终，波罗的海地区仅剩一个城市还掌控在新教徒手中。这个城市就是施特拉尔松。

1630年初夏，瑞典国王古斯塔夫·阿道夫二世在新教徒的最后一个桥头堡施特拉尔松登陆。古斯塔夫曾经由于率领国人成功抗击俄国入侵而名声大噪。这个人是一位野心勃勃的新教徒君主，他一直梦想着把瑞典变为一个伟大的北方帝国的中心。欧洲的新教徒王公们对古斯塔夫十分欢迎，把他看做路德事业的挽救者。古斯塔夫首仗顺利，战胜了不久前大肆屠杀马格德堡新教徒居民的蒂利。之后，他带领军队穿越德国中心地区，打算偷袭意大利的哈布斯堡王朝属地。因为腹背受到天主教军队的威胁，古斯塔夫忽然掉转枪头，在吕茨恩战役中击溃哈布斯堡的主力部队。非常不幸的是，这位瑞典国王因为脱离自己的部队而丧命黄泉。可是哈布斯堡的势力受到了惨重打击。

斐迪南德是个天生多疑的家伙。每当战事不顺，他立刻就怀疑自己的手下。在他的命令下，他的军队总司令沃伦斯坦被暗杀了。听到这个消息，一直和哈布斯堡王朝怀有旧怨的法国波旁王朝，尽管同样信奉天主教，此时却与新教徒的瑞典结为同盟。路易十三的军队入侵德国东部。瑞典将军巴纳和威尔玛的军队、法国的图伦与康代将军的军队，几支军队联合，肆意杀戮、掠夺、焚毁哈布斯堡王族的财产。瑞典人不但名声大振，还大发横财。他们的邻居丹麦人十分嫉妒，因此新教的丹麦向同为新教的瑞典宣战了。宣战的理由是，瑞典人竟与天主教的法国合作，而法国的政治首脑——红衣主教黎塞留剥夺了胡格诺教徒（也就是法国的新教徒）在1598年《南特敕令》中应允的公开礼拜的权利。

战争绵延不绝。当参战各国在1648年签署最终结束战争的《威斯特伐利亚条约》之时，战前的每一个问题都没有得到解决。天主教国家依旧信奉天主教，新教国家仍然忠实于马丁·路德、加尔文、茨温利等人的教义。瑞士与荷兰的新教徒建立起独立的共和国，并获得其他欧洲国家的承认。法国保留了梅茨、图尔、凡尔登等城市和阿尔萨斯的一部分。神圣罗马帝国尽管依旧作为一个统一的国家而存在，可早已有名无实，既无人力财力，又丧失了勇气和希望。

三十年战争给了欧洲诸国一个反面教训，它让天主教徒与新教徒再也不愿意尝试战争了。这场战争带来的仅有好处就在于这点。既然谁也没有办法消灭谁，那就得和平相处。当然，这并不意味着宗教狂热和不同信仰间的仇恨从此在这个世界消失了。天主教和新教的争吵尘埃落定，新教内部不同派别的纷争又展开了。在荷兰，围绕什么是“宿命论”的真正实质（这是一个十分模糊难解的神学观念，但是在你们的曾祖辈眼里，它却是一定要搞清楚的重要问题），出现了很大的意见分歧。两派之间的争吵逐步升级，最后使奥登巴维尔特的约翰人头落地。约翰是著名政治家，在荷兰独立的前20年，曾为共和国的成功做出过重大贡献，而且在推动东印度公司的发展上也表现出超凡的组织才能。在英国，争吵则演变成了一场内战。

在我给你讲述这场引起历史上第一位欧洲君主被通过法律程序处死的冲突以前，我一定要告诉你一些英国之前的历史。在这本书里，我竭力为你们描述的，仅是那些可以让我们更清楚当今世界情况的历史事件。假如我没有提到某些国家，并不是出自我私人的好恶。我十分希冀可以给你们讲讲挪威、瑞士、塞尔维亚甚至中国发生的事情，它们同样很精彩。遗憾的是，这些国家对于欧洲16、17世纪的发展没有重大的影响。我只有满怀敬意地鞠上一躬，跳过这些国家。但是，英国的情况就十分不同了。这个岛国的人民在过去500年间的作为，很大程度上影响了世界历史的发展，它的影响遍布世界各个角落。没有对英国历史背景的恰当了解，你就无法明白今天报纸上报道的大事。你一定要了解，当欧洲大陆的其他国家还处在君主专制的时候，英国为什么可以独自发展成为一个议会制政府。

四十四　英国革命

国王的“神授君权”和虽非“神授”但却更合理的“议会权力”彼此争斗，结果以国王的失败而告终。

外敌的岛屿

恺撒是西北欧洲的第一个探险者。公元前55年，他带领罗马军队渡过英吉利海峡，占领了蛮荒的英国。此后的4个世纪里，英国一直是罗马的一个海外属地。当野蛮的日耳曼人开始威胁罗马、频频滋扰时，镇守英国的罗马士兵便被召回去保卫罗马本土了。自此，不列颠就成了一个一没有政府二没有防御的海外孤岛。

日耳曼北部饥寒交迫的撒克逊部落听说这个消息后，就立刻渡过北海，来到了这个气候温和、土地肥沃的岛屿安家落户。他们建立了一系列独立的盎格鲁-撒克逊王国（因起初的入侵者是盎格鲁人、英格利人、撒克逊人，因此而得名），但是这些小国家彼此间总是争吵不休，没有一位国王的实力十足强大，能把英格兰统一成一个联合王国。在五百多年的漫长岁月中，因为缺乏充足的防御能力，默西亚、诺森伯里、威塞克斯、苏塞克斯、肯特、东盎格利，或者其他不论叫什么名字的地方，都频繁遭到不同派别的斯堪的那维亚海盗的偷袭。最终到11世纪，英格兰连同挪威和北日耳曼，一起被甘纽特大帝麾下的大丹麦帝国吞并。英格兰最后一线独立的希望也消散了。

随着时间的推移，丹麦人终于被赶走了。英格兰刚刚获得自由时间不长，便第四次为外敌征服。新敌人是斯堪的那维亚人的另一个后裔，他们在10世纪初期入侵法国，建立起诺曼底公国。从很早开始，诺曼底大公威廉就用嫉妒的目光觊觎着这个一海之隔的富饶岛屿。1066年10月，威廉带领军队渡过海峡。在10月14日爆发的黑斯廷战役中，他锐不可当地摧毁了最后一位盎格鲁—撒克逊国王，威塞克斯的哈洛德带领的疲弱之师，自立为英格兰之主。但不论是威廉本人，还是安如王朝（也叫金雀花王朝）的继承者们，他们并没有把这个岛国看做自己真正的家园。在他们心里，这片岛屿只不过是他们在大陆继承的庞大遗产的附属产品——一块居住着一些落后民族的野蛮殖民地。于是，他们被迫把自己的语言和文明强加给这些岛国居民。但随着事易时移，“殖民地”英格兰的发展渐渐超越其“诺曼底祖国”，取得了更加重要的位置。

在同一时间，法兰西的国王们正竭尽全力地妄图把他们的诺曼底——英格兰邻居从自己的土地上彻底清除出去。在法国人眼中，诺曼底的王公们仅仅是法国国王心照不宣的不顺从仆人。经过大约一个世纪的残酷战争，法国人民在圣女贞德的率领下，最终把这些“外国人”赶出了自己的国土。可是贞德本人在1430年的贡比涅战役中不幸被俘获，又被她的勃艮第俘获者转卖给英国士兵，最后被当做女巫烧死在火刑柱上。

都铎王朝

尽管如此，英国人因为从此沦丧了在欧洲大陆上的桥头堡，国王们最后只得扎根海岛，开始认真地管理自己的不列颠属地。此外，由于这个岛上好面子的封建贵族们长时间纠缠在他们那些奇特的世仇旧怨中（这在中世纪就像天花和麻疹一样流行），大多数家世古老的封建主均在所谓的“玫瑰战争”中丧命。这让国王们很容易地加固了皇室权力。到15世纪末期，英格兰已经变成了一个强有力的中央集权国家。都铎王朝的亨利七世是国家的统治者。这个人设立的著名的“星法院”曾经给国人留下过很多恐怖的回忆，他使用十分残酷的手段镇压了部分幸存的老贵族，阻止了他们妄图恢复对政府的旧有影响力的尝试。

1509年，亨利八世继任他父亲亨利七世成为英格兰国王。他统治的阶段在英国历史上有着特殊的重要性。自此，英国从一个中世纪的岛国发展成为一个现代的国家。

亨利八世对宗教的兴趣不浓。由于多次离婚，他与教皇产生了很多矛盾。亨利八世十分高兴地利用离婚的时机宣布脱离罗马教廷独立，让英格兰教会变成欧洲第一个名副其实的“国教”。而一直作为世俗统治者的国王也很高兴担当自己臣民的宗教首脑。这一和平的改革运动发生于1534年，它不但让都铎王朝获得了长期以来饱受路德派新教徒抨击的英国神职人员的支持，还通过充公前修道院的财产而加强了王室的实力。更让人高兴的是，这个举动还使亨利八世在商人与手艺人中大放光芒。

这些骄傲且富裕的岛国居民，被一道海峡和欧洲大陆安全地隔开，免不了拥有一种与其匹配的优越感。他们既讨厌一切“外国的”东西，又不希望由一位意大利主教来统治他们的灵魂。

1547年亨利八世去世，他将王位留给年仅10岁的儿子。小国王的监护者们对路德的教义十分欣赏，所以竭力地赞助新教徒的事业。但是小国王还没有满16岁就不幸夭折了，他的姐姐玛丽继任了王位。她是当时的西班牙国王菲利普二世的妻子，即位后她的第一项举措就是将新“国教”的主教们都烧死。除了忠实于自己的天主教职责，玛丽在其他方面也严格以自己西班牙王室丈夫为榜样处理事务。人们送给了她一个“血腥玛丽”的绰号。

伊丽莎白时期

幸运的是玛丽在1558年死去，伊丽莎白继位。伊丽莎白是亨利八世和他的第二个妻子安娜·博林所生的女儿，可是安娜后来由于失宠而被亨利斩首。在玛丽执政时期，伊丽莎白曾被投进监狱，之后在神圣罗马帝国皇帝的亲自请求下才获释。自此，伊丽莎白成了一切天主教和西班牙事物的死对头。就像她父亲一样，伊丽莎白对宗教出奇得冷淡，但是她遗传了父亲洞察贤明的惊人判断力。在伊丽莎白执政的45年时间里，王室权力稳步上升，英格兰这个欢乐岛屿的财政与税收也不断增加，国力日渐强盛。在这方面，女王当然获得了拜倒在她王座下的大量杰出男性的有力帮助。他们的群策群力让伊丽莎白时代变成了英国历史上一个特别重要的时期。但是如果想研究其具体情况，你一定要专门找一本讲述伊丽莎白时期的书籍来读才可以。

另一方面，伊丽莎白的王位也并不是高枕无忧的。她还有一个很危险的对手，那就是斯图亚特王朝的玛丽。玛丽的母亲是一个法国公爵夫人，父亲是苏格兰贵族。长大之后，玛丽嫁给法国国王法朗西斯二世，之后成为寡妇。她的婆婆是闻名的美弟奇家族的凯瑟琳，这个险恶的老太婆一手策划了血腥的圣巴瑟洛缪之夜大屠杀。玛丽的儿子后来还成了英国斯图亚特王朝的第一位国君。玛丽是一个热情的天主教徒，愿意和一切仇视伊丽莎白女王的人结成朋友。因为缺乏政治智慧并采用暴力手段镇压苏格兰境内的加尔文教徒，玛丽引起了苏格兰人的暴动，被迫逃到英国境内避难。她待在英国的18年里，没有一天停止过谋划反对伊丽莎白的阴谋，可是却从不想想是这个女人大方地收留了她。伊丽莎白最后听从了忠实顾问们的意见，“把那个苏格兰女王杀死”。

1587年，苏格兰女王的头最终被砍掉了，由此引发了一场英国和西班牙之间的战争。不过正像我们上一章讲过的，英国和荷兰的海上联军协力击溃了菲利普的“无敌舰队”。原来为击毁两个新教国家的狂风，现在不得不掉转风向，成了后者一桩有利可图的事业。

经过多年的犹豫之后，英国人与荷兰人最终明白，入侵印度与美洲的西属殖民地既是他们的正当权力，又可作为对西班牙人迫害他们的新教徒同胞的报复。1496年，英国船队在一位名为乔万尼·卡波特的威尼斯领航员的引领下，第一次发现并探寻了北美大陆。拉布拉多与纽芬兰岛作为殖民地的可能性尽管很小，可是纽芬兰附近的海域却给英国渔船提供了丰富的渔业资源。1497年，卡波特发现了弗罗里达海岸，这给英国建立海外殖民地带来了很多机会。

这些最初发现之后，接下来就是亨利七世与亨利八世的繁忙年份。因为大量的国内问题亟待解决，英国一时拿不出资金进行海外探索。到了伊丽莎白统治时期，国家太平昌盛，也把斯图亚特的玛丽投进监狱，水手们终于能够高兴地出海远航，再也不用担心一夜之间家园尽变了。当伊丽莎白还是一个小孩的时候，英国人威洛比便冒险航过了北角。威洛比手下的船长之一里查德·钱塞勒为了寻找到一条可以通往印度群岛的航路，更是进一步往东深入，到达了俄国港口阿尔汉格尔，和遥远的莫斯科帝国的神秘统治者建立起外交及商业联系。伊丽莎白执政的第一年，又有很多人沿着这条航线航行。在“联合股份公司”工作的商业投机家们辛勤地工作，为以后几个世纪拥有庞大殖民地的贸易公司打下了最初的基础。半是外交家、半是海盗的家伙们乐意将所有身价押在一次生死未卜的航行上，赌一次自己的运气。走私者把所有可以装上船的东西都装载上船，来满足他们对金钱的贪婪胃口。商人们用同样满不在乎的心情贩运商品，也贩卖人口，眼睛里除金钱之外再容不下其他任何事物；伊丽莎白的水手们把英格兰的国旗和女王陛下的威名，散播到世界的每个角落。在国内，伟大的莎士比亚笔耕不辍，用一个接一个新剧目来取悦女王。英格兰最杰出的头脑和最高明的智慧都紧密联合在女王的努力之中，把亨利八世留下的封建遗产转变为一个现代化的民族国家。

英格兰的“外国人”

1603年，伊丽莎白以70岁高龄去世，詹姆士一世继任英国国王。他是亨利七世的曾孙，伊丽莎白的侄子，也是她的死对头苏格兰女王玛丽的儿子。多亏上帝的眷顾，詹姆士意识到自己成了唯一一个能够逃脱欧洲大陆战祸的国家的统治者。当欧洲的天主教徒与新教徒们正起劲相互残杀，绝望地妄图击溃宗教竞争对手的势力，并建立起自家教义的统治之时，英格兰却和气地展开了一场“宗教改革”，并没有走上路德教徒或者洛约拉支持者的极端道路。这个举措让这个岛国在即将到来的殖民地争夺战中，抢得了很大的先机。它还保证英国在国际事务中取得领导地位，并一直持续到第一次世界大战结束。甚至连斯图亚特王朝的灾难性冒险，也没有阻碍这种历史发展的必然趋势。

继承都铎王朝的斯图亚特王朝是英格兰的“外国人”。他们好像既不懂得也不想弄清楚这一事实。都铎王室的成员可以大张旗鼓地盗走一匹马，可是斯图亚特王朝的成员只要看一眼马缰绳，都可能会引起公众很大的指责。老女王随心所欲地统治着她的子民，还尽受爱戴。但总的来讲，她一直在执行一项使诚实的（或不诚实的）英国商人财源广进的政策。所以，感激涕零的人民也反过来尽心竭力地支持她。有时，女王会拿走国会的一些小权力、小职能，可是这些行为都被乐意地忽视了。由于在女王陛下强大而成功的对外政策里，人们最后会收获更大的利益。

表面看，詹姆士国王和伊丽莎白女王执行的是一样的政策，但他身上十分缺乏的，是他的前任的个人热情。海外贸易依旧被鼓励，天主教徒也没有因为新国王的上台而取得一点新自由。但当西班牙对英国展露讨好巴结的笑脸，企图重修旧好之时，詹姆士还是对之以微笑。大多数英国人是不想这样做的，但是詹姆士终究是他们的国王，因此他们保持缄默。

“君权神授”和断头台

不久，人民和国王之间又产生了其他矛盾。詹姆士国王与1625年继承他王位的查理一世一模一样，他们都坚定地认为自己“神圣的君权”是上帝特许的，他们能够依自己的心愿治理国家但不必征求臣民们的意愿。这种观念很陈腐。教皇们作为某种意义上的罗马帝国皇帝的继承者（或者说把世界的已知领土统一在罗马这个单一世界帝国的观念的继承者），他们高兴地把自己看做“基督的代理人”，而且还得到了人们的承认。上帝有权用自己以为恰当的方式统治世界，这一点没人怀疑。作为顺其自然的推论，也很少有人敢质疑“基督的副手”们的神圣权力。教皇有权要求人们服从他，因为他是上帝在世间的直接代表，他仅仅对上帝本人负责。

随着路德宗教改革深入人心，从前给予教皇们的特权，现在则为很多加入新教的欧洲世俗统治者所接管。身为“国教首脑”，他们坚持自己是领土范围内的“基督的代理人”。国王们的权力由此延伸出很大的一步，可人们依旧没有提出任何质疑。他们只是接受它，就如同生活在当今这个时代的人们，毫不犹豫地以为议会制政府是最合理、最正当的政府模式一样。假如据此得出结论：路德教派或者加尔文教派对詹姆士国王宣扬他的“君权神授”观念表现出十足的义愤，这是错误的。英格兰怀疑国王神圣的君权，一定还有着其他的原因。

在1581年的海牙，历史上第一次听到人民发出明确的反对“君权神授”的声音。当时北尼德兰七省联盟的国民议会废除了他们的合法君主——西班牙的菲利普二世。他们宣布说：“国王违背了他的协议，于是他也像其他不忠实的公仆一样，人民把他解职了。”自那时起，一个国王对其人民应肩负特别责任的观点，就在北海沿岸国家的人民中开始广为流传了。人民现在处于十分有利的地位，原因是他们有钱了。中欧地区的贫苦人民长时间处在其统治者的卫队的监视之下，当然没有胆量讨论这一随时或许把他们关进最近的城堡监狱的问题。但荷兰与英国的富有商人们，他们掌控着维持强大的陆军和海军的必备资本，而且也知道怎样操纵“银行信用”这个大威力武器，根本没有这种忧虑。他们很高兴用自己的钱财所控制的“神圣君权”，来对付每一个哈布斯堡王朝、波旁王朝或斯图亚特王朝的“神圣君权”。他们知道自己的金币和先令足够击败国王拥有的唯一武器——愚蠢的封建军队。他们敢行动，可是其他人面对这种情况不是忍受困难，就是冒上断头台的风险。可是荷兰与英国的商人，这两种情形他们都不会遭遇。

当斯图亚特王朝激怒了英格兰人民，宣布自己有权依照心意行事而任何责任也不必承担之时，岛国的中产阶级们因此把国会作为第一道防线，开始反对王室滥用权力。国王不但拒绝让步，而且解散了国会。在11年的时间里，查理一世独自控制着国家政权。他强行征收一些大多数英国人以为不合法的税收，他自如地管理着不列颠，使国家成为他私人的乡村庄园。他有很多得力的助手，他在坚持自己的观念上也表现出十足的勇气。十分不幸的是，查理不但没有竭力争取到自己臣民的支持，却卷入和苏格兰长老会教派的公开争吵之中。尽管他很不情愿，可是为获得他急需的现金来应付战争，查理又一次召集国会。会议在1640年4月召开，议员们十分不满，竞相做指控性的发言，最终乱成一团。几周以后，查理把这个脾气暴躁的国会解散了。同年11月份，一个新国会组成了。但是这个国会比前一个还要不听话。议员们现在已经知道，一定要最终解决的是“神圣君权的政府”还是“国会的政府”这个疑问。他们抓住时机抨击国王的主要顾问官，还处死了其中6人。他们强硬地颁布了一项法令：不经过他们的同意，国王没有权力解散国会。最终，在1641年12月，国王收到了一份国会向他递交的“大抗议书”，其中具体罗列了人民在统治者治理下所受的各种痛苦和磨难。

1642年1月，查理悄然离开了伦敦，希冀到乡村地区寻求支持者。双方各组织了一支军队，准备在君主的绝对权力与国会的绝对权力之间展开殊死之战。在这场斗争中，英格兰势力最强的宗教派别，也就是清教徒们（这些人属于国教圣公会中的一个派别，宣称尽最大可能地净化自己的信念与行为），他们很快站到了战斗的第一线。著名的奥利佛·克伦威尔指挥着这支清教徒组成的“虔诚兵团”。他们依靠铁一般的军纪和对神圣目标的深信不疑，迅速成为反对派阵营的楷模。查理的军队遭到两次沉重打击。在1645年的纳斯比战役失败以后，查理仓惶逃到苏格兰，时间不长，他就被苏格兰人出卖给了英国。

之后，苏格兰长老会和英国清教徒之间的裂痕加深，双方展开了一段错综复杂的战争。1648年8月，在普雷斯顿盆地激战三天三夜以后，克伦威尔胜利结束了第二场内战，还占领了苏格兰首都爱丁堡。与此同时，克伦威尔的士兵们很早就厌烦了国会的空谈和长时间的宗教论争，决定依照自己的最初心愿行事。他们冲进国会，赶走了全部不赞成清教徒教义的议员。剩下的老议员们组成“尾闾”议会正式控告国王犯下了叛国罪。上议院不愿坐上审判员席位，因此一个特别审判团完成了这项任务，给国王判了死刑。1649年1月30日，整个欧洲都看着这个日子。查理一世神情从容地走上了断头台。那一天，一个君主国家的人民依靠自己选出的代表，处死了一位不知道自己在一个现代国家所处地位的国王。这是历史上的第一次，但绝对不是最后一次。

人们把国王查理被处死后的时代通称为克伦威尔时代。起初，克伦威尔仅仅是英格兰非正式的独裁者。1653年，他被正式推举为护国主。在他统治的5年时间里，他依旧推行伊丽莎白女王的政策。西班牙又一次被看做英格兰的主要敌人，向西班牙人开战成了一个全国性的神圣议题。

牟利十分巨大的海外贸易和岛国商人紧抓不放的钱袋被放在最优先考虑的地位。宗教上依旧实行最严格的新教教义，丝毫没有讨论的余地。在维护英格兰的国际地位上，克伦威尔获得了非常大的成功。但是在社会改革方面，他却是一个不折不扣的失败者。毕竟，世界是由很多人共同组成的，他们的思想、言行很少一致。从长远来看，这好像也是一条十分明智的原则。一个只为整个社会中的少数成员谋益，由少数成员统治的政府是不会长久存在的。在反击国王滥用权力的时候，清教徒是一支伟大力量，它代表着进步。但是作为英格兰的统治者，他们严肃的信仰原则着实叫人无法忍受。

复辟时期

克伦威尔在1658年去世，他严厉的统治已经让斯图亚特王朝的复辟成为一件愉快的事情。实际上，流亡王室受到了人们热烈的欢迎。英国人现在看到，清教徒们的虔诚与查理一世的暴政一样令人喘不过气。只要斯图亚特王室的接班人同意遗忘他的父亲所一再坚持的“神圣君权”，承认国会在统治国家方面的首要地位，英国人将十分高兴地又一次成为效忠国王的好公民。

为达成这样的目的，已经花费了整整两代人的艰苦尝试。但是斯图亚特王室还没有从老国王的悲剧中吸取教训，依旧无法改正他们热衷权力的老毛病。1660年，查理二世回国即位。他尽管性格温和，但却是个平庸的家伙。他生性不勤劳，拈轻怕重又随意的气质，加上可以对每个人撒谎，这让他暂时避免了和自己的臣民公开产生冲突。通过1662年的“统一法案”，他把所有不信奉国教的神职人员清除出各自的教区，给清教徒势力以沉重打击。1664年，查理二世又通过了“秘密宗教集会法令”，用流放到西印度群岛作为处罚，企图阻挠不信国教者参加秘密宗教集会。这看起来已经有点像“君权神授”时期的所作所为了。人民开始表现出不耐烦，在为国王提供资金的事情上，国会也遇到了很大的困难。

因为没法从一个心怀不满的国会弄到钱，查理二世就秘密地从他的近邻兼表兄——法国的路易国王那里借钱。他的新教盟友被他以每年20万英镑的代价出卖了，他偷偷嘲笑着国会的那帮傻瓜。

经济上的独立让查理国王获得了自信。他曾经在自己的天主教亲戚间度过了流亡岁月，对亲戚们的宗教信仰不可避免地产生了一种好感。或许，他可以让迷途的英格兰回到罗马教会的身边。查理发布了一项“赦罪宣言”，废除了那些压制天主教徒和不信国教者的旧法律。这个行动恰好发生在人们传言查理的弟弟詹姆斯成了一名天主教徒的时候。大街上的人们以质疑的目光紧张地观察着事态的进展。他们开始害怕这个教皇策划的又一个可怕阴谋。一股骚动的潜流在岛上悄然肆虐。但是大多数人还是希冀可以制止一场内战的爆发。对他们来讲，他们宁可要王室的压迫和一位信奉天主教的国王，哪怕这代表着神圣君权重来！他们不乐意面对新一轮同种族的相互残杀。可是另一群人没有这么宽厚，他们属于常常遇到恐惧的不信国教者，但是他们在对待自己的信仰上却十分有勇气。

几个才智杰出的贵族领导着这群人，他们不想让绝对王权重演。在大约10年的时间里，这两大阵营彼此对峙。其中之一被称为“辉格”党，它代表反抗国王的中产阶级的利益。他们获得这个可笑的名字，是由于在1640年的时候，苏格兰长老会的神职人员带领了一大帮辉格莫人（也就是马车夫）向爱丁堡进军，去声讨国王。另一派叫“托利”党，“托利”原来是称呼爱尔兰反王室人士的，现在用在国王的支持者们身上，有十足的讽刺意味。尽管辉格党和托利党彼此不相让，可是双方都不愿制造一场危机。他们耐心地使查理二世安静地死于床上，还允许信奉天主教的詹姆斯二世于1685年继任当上了英国国王。但是当詹姆斯先是设立一支“常备军”（这支军队将由信奉天主教的法国人指挥），把国家放在外国干涉的严重危险之下，后来又在1688年颁布第二个“赦罪宣言”，命令在全部国教教堂宣读时，他的绝对权力超出了一个合理的界限。这条界限是仅有的那些最受拥戴的统治者在十分特别的情形下才被允许偶然超越的，但是詹姆斯并不受欢迎，也不是情势紧迫。人们开始公开地流露不满。有7位主教不接受宣读国王的命令，之后被控以“煽动性诽谤罪”，遭到法庭审判。而当陪审团大声宣读被控者“无罪”时，引起了公众潮水般的掌声和喝彩。

恰好在这个不幸的时刻，詹姆斯（他在第二次婚姻中娶了信奉天主教的摩德纳伊斯特家族的玛丽亚作为妻子）有了一个儿子。这意味着，日后继承詹姆斯王位的将不会是他的新教徒姐姐玛丽或安娜，而是一个天主教孩子。人们的怀疑又一次滋长。摩德纳伊斯特家族的玛丽亚年纪已经很大，看上去不像会生儿育女的！这是阴谋的一部分！肯定是某个别有用心的耶稣会教士把这个身世离奇的婴儿偷偷带进皇宫，好使未来的英国有一位天主教君主。流言沸沸扬扬，越传越离奇。这时，来自辉格和托利两党的七位著名人士联合给詹姆斯的长女玛丽的丈夫——荷兰共和国的领袖威廉三世去信，请他来英格兰，接任尽管合法却完全不受欢迎的詹姆斯二世做英国国王。

君主、议会和责任内阁

1688年11月15日，威廉在图尔比登陆。因为不希望使自己的岳父变成另一个殉难者，威廉协助他平安逃到了法国。1689年1月22日，威廉召开国会会议。同年2月23日，威廉宣布和自己的妻子玛丽一起成为英国国王，最终拯救了这个国家的新教事业。

此时的国会早就不再只是国王的咨询机构，而是它恰好利用这个机会取得更大的权力。人们先是把1628年的旧版《权利请愿书》从档案室里某个早被遗忘的角落里翻了出来。接着又通过了第二个更加严格的《权利法案》，要求英格兰君主一定要是信奉国教的人。不只如此，这个法案还进一步宣称，国王没有权力搁浅或者废除法律，也没有权力答应某些特权阶层不遵守某一法律。它还强调说：“如果没有国会的允许，国王不能够擅自征税，也不能够擅自组织军队。”于是，在1689年，英格兰已经取得了其他欧洲国家前所未有的自由。

但是，并不是只由于这些自由开明的政策，威廉的统治时期才被英国人记忆至今。在他生前，第一次采用了一种“责任”内阁的政府体制。当然，没有哪一位国王可以独自治理国家，即使能力十分出众的君主，也需要一些信赖的顾问。都铎王朝就拥有自己著名的“大顾问团”，它由贵族和神职人员组成。但是这个团体渐渐变得过于庞大臃肿了，后来就用一个小型的“枢密院”取代了它。随着时间的推移，因为这些枢密官经常到宫殿的一间内室去拜见国王，商讨治国大计，这种做法逐渐形成一种习惯。于是，他们被叫做“内阁成员”。又过了不长的时间，“内阁”这个名词就非常流行了。

同大多数英国君主一样，威廉也从各个党派中选择自己的顾问。可是随着国会势力的逐渐强大，威廉意识到当辉格党占据国会的多数时，想在托利党人的协助下推行自己的政策几乎是不可能的。因此，托利党人被驱逐出局，由清一色的辉格党人组成整个内阁。过了些年，等到辉格党人在国会失去势力，国王为了行事方便，又被迫向托利党的首脑们寻求支持。一直到1702年去世为止，威廉因为一直忙于与法王路易打仗，没有时间治理国内朝政。事实上，全部重要的国内事情都交给了内阁去解决。1702年威廉的妻妹安娜继位之后，这种情形依旧持续。1714年安娜去世（她的七个子女都很不幸地先她而死），英格兰的王冠戴到了詹姆斯一世的外孙女苏菲的儿子——汉诺威家族的乔治一世头上。

乔治作为一位粗俗的君主，从没有学过半句英语。英国这套复杂的政治制度就好像深奥的迷宫，令他不知所措。他把全部的事情都丢给自己的内阁，远远地躲避内阁议员们的会议。因为一句话都听不懂，出席这些会议对他来说绝对是一种折磨。这样，内阁养成了不打扰国王陛下而自行治理英格兰和苏格兰的习惯（1707年，苏格兰的国会和英国国会合而为一）。与此同时，乔治则乐意大多数时间都呆在欧洲大陆上，悠闲自在地打发时间。

在乔治一世与乔治二世统治期间，大量杰出的辉格党人组成了国王的内阁，其中罗伯特·沃波尔爵士主持政务长达21年。辉格党的首脑们由于被公认为不但是责任内阁的领袖，还是把握国会权力的多数党。乔治三世继位后，企图重新掌控权力，把政府实际事务从内阁手中抢回，可是他的努力带来的灾难性后果让他的继任者们再也不敢做相同的尝试。这样，自18世纪初期开始，英国就有了一个代议制政府，由责任内阁成员负责处理国家政务。

实际上，这个政府并没有能力代表整个社会阶层的利益。整个英国拥有选举权的人还不到总人口的1/12。但是，它给现代的议会制政府打下了最早的基础。凭一种平稳而有序的方式，国会罢黜了国王的权力，把它交给一个人数逐渐增长的很受欢迎的民众代表团手中。这个举措尽管说不上是开创了一个太平盛世，可它着实让英国免遭激烈革命的动荡。要知道，在17世纪和18世纪的欧洲，革命尽管击溃了专制王权，可同时也带来了灾难性的流血恶果。

四十五　权力均衡

路易十四时期，法国的“神圣君权”空前高涨，仅有新出现的“权力均衡”原则才能限制国王的勃勃野心。

和上一章对比，让我告诉你们在英国人民为自由而战的那些年月中，欧洲大陆的法国发生了什么变化。在历史上，恰当的时间、恰当的国家和恰当的人选间的快乐组合是很少见的。但在法国，路易十四的出现恰是这一理想状态的最佳实现。而对欧洲其他地区的人民来讲，没有他，大家的日子会容易过一点。

当时，法国是欧洲人口最密集、国力最繁荣发达的国家。路易十四登基之时，马札兰和黎塞留这两位伟大的红衣主教刚刚将古老的法兰西王国治理成17世纪最强有力的中央集权国家。而路易十四也称得上出类拔萃、才智卓绝。就拿我们这些20世纪的人们来讲，不论是否意识到，我们从始至终生活在太阳王时代灿烂记忆的包围之中。路易十四的宫廷创造的礼仪和谈吐，今天依旧是我们社交生活的基础和最高标准。在外交领域，法语依旧是许多国际会议的官方语言。

早在两个世纪之前，法语在优美的措辞和精巧的表达方面，就已达到完美的境界。路易十四的剧院直到今天依旧是我们学习戏剧艺术的楷模，在它面前，我们只有自叹天赋愚钝、才疏学浅。在太阳王统治时期，法兰西学院（由黎塞留开创）开始在国际学术界占据魁首地位，其他国家则竞相模仿，来表达崇敬之意。假如有足够的篇幅，我们还能够将这张单子无休止地开列下去。就连我们现代的菜单用的都是法语，这是避让的结果。高雅的法式烹调艺术是人类文明的最高表现形式之一，它最初的出现就是为了满足这位伟大君主的口腹之欲。总之，路易十四执政时期是人类历史上一个十分绚丽豪华、温文高雅的时期，直到今天依旧可以教给我们很多东西。

非常不幸的是，在这辉煌的图景背后，还存在着叫人苦恼的阴暗面。国际舞台上的异常辉煌，往往隐藏着国内的悲惨和灾难。路易十四的法国也不例外。1643年，路易继任了法国国王，在1715年去世。这一简单的历史事实说明了，法国政府在长达72年的时间里由一人独揽大权，差不多横跨了整整两代人的时间。
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油画《路易十四》

法国画家亚森特·里戈作于1701年。路易十四（1638-1715），统治法国达72年之久，被称为“太阳王”。这幅画的人物描绘精确，色彩强烈，豪放的笔法显得沉着而又丰富，将其帝王的气质表现得淋漓尽致。

我们一定要理解“一人在上”这个概念。在历史上，有很多国家建立过被我们叫做“开明专制统治”的独裁制度，路易十四恰好是这一特殊制度的首创者。他并不是那种只扮演君主角色，而把国家事务当成郊游的不负任何责任的统治者。实际上，开明时代的君主们认真治国，辛勤工作，辛劳程度远远超过他们的每个臣民。他们日理万机，废寝忘食，在牢牢抓住让他们随意行事的“神圣君权”的同时，他们也感觉到随之而来的“神圣职责”。当然，国王不可能每件事都亲历亲为，自己解决全部的问题。他必须组织一群助手与顾问来辅助自己。比方说一两个将军，三五个外交政策的专家，一小部分精打细算的财政顾问和经济学家。不过这些高级顾问只可以向国王提出建议或意见，而后依照陛下的意思行事。他们并没有自己的独立意志。对广大老百姓来讲，他们的神圣君主实际上就代表着国家和政府。祖国的荣耀成了某个王朝的荣誉，这和我们美国的民主观念是恰好对立的。法兰西事实上变成了由波旁王朝统治、被波旁王朝享受、归波旁王朝所有的国家，这种君主专制带来的害处是非常明显的。国王就是一切，而国王之外的所有人则形同虚设。德高望重的老派贵族渐渐退出了政治舞台，被逼迫抛弃他们从前享有的外省管理权。如今，一个皇室小官僚，坐在远离巴黎的某幢政府建筑窗后，执行着100年前由各地封建主自行担负的职责。而那些被剥夺权力的封建主们则迁居巴黎，在路易十四的宫廷尽情享受，过着悠闲且空虚的生活。很快，他们的庄园就患上了一种十分危险的经济病，也就是大家都知道的“不在地主所有制”。在不到一代人的时间中，过去那个勤劳辛苦工作的封建主阶层了无踪影，代替他们的是一个游荡在凡尔赛周围的有闲阶级。
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油画《路易十四返回巴黎》

查理·勒·布隆

1660年，路易十四与西班牙公主玛丽亚结婚，结束了从一个省到另一个省的颠沛流离的生活，回到巴黎，并于1661年开始亲政。

在《威斯特伐利亚和约》签订之时，路易十四恰好10岁。这个结束三十年战争的条约，同时也结束了哈布斯堡王朝在欧洲大陆的统治地位。一个如路易这样才高志远的青年，当然会充分利用这个时机，来让自己的王朝替代从前的哈布斯堡王朝，坐上欧洲新霸主的宝座。这是可以想见的。1660年，路易娶了西班牙国王的女儿玛丽亚·泰里莎为妻。当他半疯癫的岳父——哈布斯堡王室西班牙分支的菲利普四世死了之后，路易马上宣布西班牙管辖下的荷兰部分（今比利时）作为他妻子的嫁妆之一，归属法国所有。这样的无理要求一定会给欧洲和平带来灾难性的恶果，原因是它危及到新教国家的太平。在荷兰七省联盟的外交部长扬·德维特的率领之下，历史上第一个伟大的国家联盟，也就是荷兰、英国、瑞典的三国同盟在1664年宣告成立。但是它并没有维持很长的时间。路易十四用金钱和诺言收买了英国的查理国王和瑞典议会，使他们成为旁观者。被盟友们出卖的荷兰不得不独自面对危险命运。1672年，法国军队入侵荷兰，锐不可当地朝荷兰腹地挺进。因此，海堤又一次被开启，法兰西太阳王和从前的西班牙人似的，深陷在荷兰沼泽的淤泥中。1678年签订的《尼姆威根和约》不但没有解决任何问题，反而引发了另一场战争。

第二次侵略发生于1689年至1697年之间，最后以《里斯维克和约》宣告结束。但它并没有给予路易十四渴求的统治欧洲的地位。尽管路易的老对头扬·德维特死在荷兰暴民的手里，但是他的继任者威廉三世（荷兰执政，后来成为英国国王）击碎了路易十四成为欧洲霸主的各种努力。

1701年，西班牙哈布斯堡王族的最后一个国王查理二世死了以后，一场抢夺西班牙王位的战争就激烈展开了。1713年的《乌得勒支和约》依旧没能够解决任何问题，可是这场战争却让路易十四走到财政破产的边缘。在陆战中，法军尽管获得了胜利，但是英国和荷兰的海上联军让法国获得整场战争胜利的美梦彻底破碎了。此外，经过这次长期的较量，一个新的国际政治的基本原则产生了：也就是从今往后，再也不会由一个国家来单独统治整个欧洲和整个世界，什么时候都不可能。

这就是“权力均衡”原则。它不是一条成文的法律，可是在3个世纪里，如同自然法则一样获得了各个国家的严格遵循。提出这个观点的人士以为，欧洲在其民族国家不断发展壮大的阶段，只有当整个大陆的种种矛盾和利益冲突处在绝对平衡的状态，才可能延续下去。绝不能答应某个单独的势力或独自的王朝统治欧洲其他全部的国家。在三十年战争期间，哈布斯堡王朝就沦为了这一法则的牺牲品。但是，他们是无意识的牺牲者。宗教论争遮盖了隐藏在冲突之下的真正含义，导致人们并不能很好地把握这场战争的本质。但是自那时开始，我们就发现，对于经济利益的冷静思考和打算，是怎样在所有国际事务中占据重要地位的。我们开始看到一种新型政治家的出现，这是一些精明务实、手拿计算尺与现金出纳机的政治家。扬·德维特是这个新型政治学校的第一位成功的倡导者与教师。威廉三世则是它的第一名优秀的毕业生。而路易十四虽然拥有数不清的名望和辉煌，但是却变成了第一个自觉的受害者。自那个时期开始，还有许多人重复着这一错误。

四十六　俄国的兴起

一个有关神秘的莫斯科帝国在欧洲巨大的政治舞台忽然兴起的故事。

斯拉夫人

我们都知道，哥伦布于1492年发现美洲。同年的早期，一位名叫舒纳普斯的提洛尔人拿着几张写满了对他本人的高度赞美文字的介绍信，替提洛尔地区大主教带领一支科学远征队，前去蛮荒的东方考察。他原本想到传说中神秘的莫斯科城，可是没有成功。当他历尽磨难到达似乎是坐落在欧洲最东边的莫斯科帝国的边境时，那里的人把他毫不客气地拒之门外。外国人不允许入内，这是当时这个神秘帝国的准则。舒纳普斯不得已前往土耳其异教徒掌控下的君士坦丁堡，粗略地考察了一番，为的是回去后可以给主教大人递交一份至少有些内容的探险报告。

61年后，英国的理查德·钱塞勒船长企图寻找到达印度的东北航线，疾风把船刮进北海，使他阴错阳差地到了德维内河的入海口。在霍尔莫戈里，他发现的村落距离1584年建立阿尔汉格尔城的地点仅仅几小时的路程。这次，人们将外国来访者邀请到了莫斯科，拜见了统治莫斯科帝国的大公陛下。当钱塞勒返回英格兰的时候，随身带回了一张俄罗斯和西方世界第一次签订的通商条约。不久，其他国家纷至沓来，关于这片神奇土地的真正面貌也开始被世人所了解。从地理上讲，俄国是一片广袤无垠的大平原。横贯其间的乌拉尔山脉低矮平缓，没法形成对入侵者的防御屏障。大河宽阔清浅地流淌在这片平原上，这里是游牧民族理想的放牧之地。

当罗马帝国经历着多次兴亡盛衰的时候，早就离开中亚故乡的斯拉夫部落正在德涅斯特河和第聂伯河之间的森林及草场上往来游荡，寻找水草丰美的放牧地方。希腊人偶尔碰到过这些斯拉夫人，3世纪和4世纪的旅行者也曾提及过他们。否则，他们的行迹也将同1800年的内华达印第安人一样，根本不会被外界所知。
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圣巴索大教堂

位于莫斯科红场西南，建于1555年至1561年，由9座上方建有造型各异的洋葱式圆顶的礼拜堂组成，色彩缤纷艳丽，是俄罗斯最具代表性的经典建筑。

非常不幸的是，一条便利的商路横穿了这个国家，它让这群原始居民和平宁静的游牧生活被扰乱了。这条商路是连通北欧和君士坦丁堡的要道，它顺着波罗的海到涅瓦河口，经过拉多加湖，沿着沃尔霍夫河南下，之后横穿伊尔门湖，溯拉瓦特小河而上，再经由一段短暂的陆路行程到第聂伯河，最后沿第聂伯河直下黑海。

斯堪的纳维亚人首先发现了这条路线。9世纪的时候，他们开始在俄罗斯北部定居，就好像其他北欧人为独立的法国与德国打下了最早基础一样。但是在862年，北欧人三兄弟渡过波罗的海，他们在俄罗斯平原上建立了三个小国家。三人里面，一个叫鲁里克的寿命最长。他侵吞了两位兄弟的国土，在北欧人第一次到达这块土地20年后，建立起第一个以基辅为首都的斯拉夫王国。因为从基辅到黑海只有很短的路程，很快，一个斯拉夫国家出现的消息就在君士坦丁堡传播开来。这代表着，基督传教士们又有了一片传播耶稣教义的处女地。他们着手工作起来。拜占廷的僧侣顺着第聂伯河溯流而上，不久就深入了俄罗斯腹地。他们看到，这儿的人民竟然还崇拜着一些居住在森林、河流及山洞里面的奇怪神灵。因此，僧侣们就给他们讲解耶稣的故事，说服他们皈依。这里的确是传教的好地方，因为罗马教会的人正忙着教化野蛮的条顿人，没时间顾及遥远的斯拉夫部落，没人竞争的拜占廷传教士们便不费吹灰之力地收编了他们。于是，俄罗斯人十分自然地接受了拜占廷的信仰，接受了拜占廷的文字，还从拜占廷吸取了关于艺术与建筑的最早知识。因为拜占廷帝国（东罗马帝国的遗迹）已经变得十分东方化，丧失了它本来的欧洲特点，俄罗斯受它的影响，自然也带上了很多东方的痕迹。
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蒙古骑兵

1223年，成吉思汗率蒙古大军越过高加索山，开始西征。1240年后，蒙古占领基辅，建立金帐（钦察）汗国，开始了对俄罗斯持续两个多世纪的统治。图为蒙古骑兵的画像，他们向来以作战神勇著称。

蒙古入侵

从政治方面来说，这些在辽阔的俄罗斯平原建起的国家命运多舛，遭遇了很多困难与折磨。依照北欧习俗，父亲留下的遗产总是由儿子全部均分的。等到父亲一死，一个建立时本来就面积很小的国家被分为七八份，而儿子们又照此把自己的财产分给下一代子孙。在这样的情形下，这些彼此竞争的小国总是陷入相互的争吵和内耗中。因此，当时唯一的秩序就是混乱。当火光映红东方的地平线，向人们宣告一支亚洲蛮族入侵的消息时，局面已经没法挽回了。这些小国实力太弱，且过于分散，面对强大的敌人，它们根本没有任何办法组织像样的抵抗或反攻。在1224年，鞑靼人的首次大规模入侵发生了。伟大的成吉思汗在征服了中原、布拉哈、塔什干和土耳其斯坦之后，终于第一次带领蒙古骑兵拜访了西方。斯拉夫军队在卡拉卡河附近被全部击败，俄国的命运掌握在了蒙古人的手中。但是就好像他们从天而降地到来一样，突然间他们又消失了。13年后，即1237年，蒙古人再次造访俄罗斯。在不到5年的时间内，他们征服了俄罗斯平原上的每一个地方，成了这片土地的统治者。直到1380年，莫斯科大公德米特里·顿斯科夫在库利科夫平原打败蒙古骑兵，俄罗斯人才又一次获得了独立。俄罗斯人耗费了整整两个世纪的时间，才把自己从蒙古人的镣铐中解放出来。这是一个多么沉重、多么不堪忍受的镣铐啊！斯拉夫农民被它变成了可悲的奴隶。要想活命，俄罗斯人只得乖乖匍匐在他们蒙古主人的脚下。这些黄种人稳坐在俄罗斯南部草原的帐篷里，向他们的奴隶吐着唾沫，享受着真正主人的地位。这套镣铐让俄罗斯人民的荣誉感和尊严感消失殆尽。它让饥饿、痛苦、虐待与肉体的责罚变成俄罗斯人的家常便饭。直到每个俄罗斯人，不论是农民还是贵族，变得好似一条条精疲力竭的丧家之犬，由于经常被抽打责罚，吓破了胆子，没有经过主人允许甚至连摇尾乞怜也不敢。

逃跑是不可能的。鞑靼可汗的骑兵速度快且残忍。无垠的大草原不会给每一个人逃到邻近安全地区的机会。你还没跑出多远，就可以清楚地听到身后越来越近的蒙古追兵的马蹄声。因此只有默默承受黄种主人决定给他们的每一种折磨，反抗只有死路一条。当然，欧洲应该出面挽救可怜的斯拉夫人。但是当时的欧洲正忙于自己的家务事，教皇与皇帝吵着开战啦，镇压各类的异端分子啦，无暇想到正处在水深火热中的斯拉夫人。斯拉夫人被留给命运，他们被迫自己寻求拯救之路。

俄罗斯的“救星”来自早期北欧人建立的许多小国之一。它地处大平原的心脏地带，它的首都莫斯科建在莫斯科河畔一座陡峭的山岩上面。这个小公国凭借着一会儿在必要时讨好鞑靼人，一会儿在安全限度内对其略加反抗，在14世纪中期确立起自己民族首脑的地位。必须牢记一点，鞑靼人绝对缺乏建设性的政治才华，他们只是从事破坏的“天才”。他们不断侵占新土地，主要目的只是为了获得源源不断的岁贡。由于一定要采用征税的方式，鞑靼人答应一些残余的旧政治组织继续发挥作用。于是，俄罗斯的很多小城蒙大汗的恩典幸存下来，并为了作为征税人，也为充实鞑靼可汗的国库而侵掠邻近地区。

沙皇

莫斯科公国以牺牲邻居们的利益为代价，不断发展壮大自己。最终，它积累了足够的实力，可以公开反叛他的鞑靼主子。它的确做得十分成功。莫斯科公国作为俄罗斯独立事业的首脑，声望很快就在依旧盼望光明未来的斯拉夫部落中传扬开来。他们把莫斯科看做本民族的圣城与中心。1453年，土耳其人攻陷君士坦丁堡。十年以后，在伊凡三世的管理之下，莫斯科向西方发出了一个明确的信号，也就是斯拉夫民族对拜占廷帝国和君士坦丁堡的罗马帝国享有世俗和精神上的双重继承权。一代人以后，在伊凡雷帝统治时代，莫斯科公国的大公已经强大到敢冒犯恺撒的名号，自称沙皇，并请求西方各国的承认。

1598年，随着费奥特尔一世死去，北欧人鲁里克的后裔们所掌控的老莫斯科王朝宣告结束。在此后的7年里，一半鞑靼血统、一半斯拉夫血统的鲍里斯·哥特诺夫当上了新沙皇。他执政时期决定了俄罗斯人民的未来命运。俄罗斯尽管地域辽阔、土地富饶，可是整个国家却十分贫穷。这里既没有贸易，也没有工厂。少数的城市如果依照欧洲标准衡量，只不过是一些肮脏的村镇。这是个由强有力的中央集权和很多文盲农民构成的国家。它的政府受到斯拉夫、斯堪的纳维亚、拜占廷与鞑靼影响，是一个奇特的政治混合体。除了国家利益，它对其他的一切都很冷漠。政府需要一支军队来保卫国家。为征集税收来供养军队，它又需要国家公务员。为向公务员支付薪水，它又需要土地。但是在东部与西部的辽阔荒原上，土地是最不愁供应的便宜商品。但是如果没有适当的人力来管理土地、饲养牲畜，土地就一点价值也没有。于是，他们剥夺掉旧日游牧部落的一项项权利，最后在17世纪初叶，正式成了土地的附庸。俄罗斯农民自此不再是自由民，而被迫变成了农奴。一直到1861年，他们的命运已十分悲惨，以致纷纷死去之时，这个国家的统治者才开始重新思考他们的命运。在17世纪，这个新兴国家的领土处在不断扩张中，向东很快延伸到西伯利亚。随着实力的逐渐增长，俄罗斯终于变成其他欧洲国家必须正视的一支力量。1613年，鲍里斯·哥特诺夫死去。俄罗斯贵族从他们自己人当中推选出了新沙皇。这个人是费奥特尔的儿子，也就是罗曼诺夫家族的米歇尔，他一直居住在克里姆林宫外的一栋小房子里。

1672年，米歇尔的曾孙，另一个费奥特尔的儿子彼得出世。当这个孩子10岁时，他同父异母的姐姐索菲亚继承了王位。因此，她把小彼得送到帝国首都郊区的外国人聚居地去生活。耳闻目睹身边来往的苏格兰酒吧主、荷兰商人、瑞士药剂师、意大利理发匠、法国舞蹈教师与德国小学教员，这位年轻的王子产生了一种很难磨灭的早期印象。他朦胧地感觉到，在遥远且神秘的欧洲，有着一个和俄罗斯完全不同的世界。
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油画《彼得一世》

彼得一世（1672-1725），亦称彼得大帝，俄罗斯帝国皇帝，著名统帅，被认为是俄国最杰出的沙皇。他制定的西方化政策是使俄国变成一个强国的主要因素。

彼得17岁时，他突然发动政变，把姐姐索菲亚赶下王位，自己当了俄罗斯的新统治者。彼得并不满足只做一个半野蛮、半东方化民族的沙皇，他立志要做一个文明国家的伟大君主。但是，要想将一个拜占廷与鞑靼混合的俄罗斯改变成为一个强大的欧洲帝国，这并非一夜之工。它需要强有力的手腕和睿智清醒的头脑，彼得正好两者都具备。1698年，把现代欧洲移植到古老俄罗斯体内的高难度手术正式开始施行了。最后，病人幸存下来。可是过去5年发生的事情（指沙皇俄国的崩溃）向我们说明，它其实一直没能够从手术的震惊中真正恢复过来。

四十七　俄国和瑞典之争

1698年，沙皇彼得起程前往欧洲，开始了他的首次西欧之行。他从柏林前去当时工商业最发达的荷兰与英格兰。当他还是个小孩子的时候，彼得在父亲的乡间池塘里用自制的小船划水，差点被淹死。对水的热情在余生的经历里一直陪伴着彼得。在现实中，这种热情在他执著地为俄罗斯这个内陆国家开辟一条通往广阔海洋的道路中表现了出来。

当这位严厉且不被欢迎的青年统治者在海外考察时期，一群聚集在莫斯科的旧习俗拥护者们筹划颠覆他的改革。皇室卫队斯特莱尔茨骑兵团突然发动叛乱，彼得被迫迅速赶回国内。他自任最高行政官，把斯特莱尔茨处以绞刑后碎尸万段，并把全团成员都处死了。他将叛乱的首犯，自己的姐姐索菲亚关进了一座修道院。由此，彼得依靠冷酷的铁腕手段牢牢稳固了自己的统治。1716年，当彼得第二次前往西欧时，相同的事件又一次发生了。这次，首犯是彼得半疯癫的儿子阿利克西斯。彼得被迫又一次匆忙从国外赶回。阿利克西斯被活活打死在囚禁他的牢房里，其他拜占廷传统的旧友们则被流放到他们的最后目的地——西伯利亚的一座铅矿，在那里度过余生。自此，再也没有发生过对他不满的暴动，这让他得以放手推行自己的改革。我们很难依照编年顺序列出一张沙皇推行改革的清单。他作风硬朗，大刀阔斧，不依循任何章法。他迅速地颁布各种法令，只是记录下来都十分困难。彼得好像感到，在这以前发生的所有事情都是错误的。因此，他必须在短时间内竭力把整个俄国彻底改正过来。他的工作的确十分有成效。到他死去时，彼得成功地替俄罗斯留下了一支20万人的训练有素的陆军与一支拥有50只战舰的海军。旧的政府体制在一夜间被清除得十分干净。国家杜马，也就是老的贵族议会被解散，取代它的是沙皇身边的一个由国家官员组成的咨询委员会，它也叫参议院。
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《彼得一世》

“彼得大帝”是俄国沙皇彼得一世的尊称。他是俄国最杰出的沙皇，他统治时期俄国变为一个强国。

俄罗斯被划分为八大行政区域，也就是行省。全国每个地方都在大兴土木，修筑道路，建造城镇。他们把工厂纷纷建立在最能取悦陛下的地方，根本不考虑是否接近原材料的产地。许多条运河在挖掘中，东部山脉的矿藏也获得了开发。在这片满布文盲和愚昧的土地上，中小学纷纷建立起来，高等教育机构、大学、医院和职业培训学校也似雨后春笋一样出现了，它们替新俄罗斯培养出急需的专业技术人才。荷兰造船工程师和来自世界各地的商人以及工匠都被吸引到俄罗斯定居。印刷厂普遍设立，但是出版的全部书籍一定要由严厉的皇家官员事先来审查。一部新法典问世了，对社会各阶级必须担负的责任做出了具体的规定。老式俄罗斯服装被明令取消，帝国警察手拿剪刀，等候在每一个乡村路口，一夜间把长发披肩、胡子满脸的俄罗斯山民变成了面容干净、修饰一新的文明西欧人。

但是，旧俄罗斯的传统在莫斯科还拥有一定的顽固者，必须绕过这个障碍，改革才可以获得较理想的成效。沙皇打算把政府迁到一个新首都，他把建设新都的地址选在了波罗的海沿岸不宜人居的沼泽地带。1703年，彼得开始着手改造这片土地，40万农民耗费多年时间艰苦施工，给这座凭空而起的帝国城市打好了基础。瑞典人对俄国发动战争，妄图击毁这座雏形中的城市。糟糕的生活条件，再加上疾病肆虐，让成千上万参与筑城的农民纷纷死去，可是工程依旧顽强地继续着。经过一个个寒暑，一座完全出于人工和个人意志的城市在波罗的海边上终于矗立起来了。1712年，彼得正式宣布它为“帝国首都”。又过了十几年，它已拥有了7.5万居民。每年两次，该城被泛滥的涅瓦河水淹没在一片泥浆之中，可是彼得无法动摇的坚强意志战胜了大自然。他们修建了堤坝和运河，洪水不再危害城市了。当彼得在1725年告别人世时，圣彼得堡已经变成了北欧最大、最辉煌的城市。一个危险对手突然崛起，当然会让它的邻居们感到十分的不安和压力。从彼得这方面来讲，他也长期关注着他的波罗的海对手瑞典王国的举动。1654年，三十年战争的英雄——瑞典国王古斯塔夫·阿道夫二世的独生女克里斯蒂娜宣布放弃王位，前往罗马去虔诚服侍天主。古斯塔夫的一个新教徒侄子查理十世从瓦萨王朝末代女王手里继承了王位。在查理十世和查理十一世的治理下，新王朝把瑞典王国带向了一个发达繁荣的高峰。1697年，查理十一世由于疾病猝死，年仅15岁的小男孩查理十二世继承了王位。
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油画《纳尔瓦战役》

古斯塔夫·谢德斯朵姆作品。在俄瑞北方战争期间，1700年11月30日，彼得一世率军与查理十二世的瑞典军队在纳尔瓦城附近进行了首次大规模会战，俄国战败，彼得一世从此加紧俄国正规军建设并装备新式火炮。

这是北欧诸国等待很久的时机。在17世纪发生的宗教战争之中，瑞典凭借牺牲邻居们的利益而独自发展。现在是邻邦们上门要债的时候了。大战很快爆发，一方是俄国、波兰、丹麦、萨克森组成的联盟，另一方是孤军作战的瑞典。1700年11月，著名的纳尔瓦战役打响。彼得的缺乏训练的新军遭遇了查理带领的瑞典军队毁灭性的打击。查理是那个年代最伟大的军事天才之一。在接下来的9年里，他长驱直入，一路烧杀抢夺，摧毁了波兰、萨克森、丹麦和波罗的海各省的很多城镇与村庄。这时，彼得却在遥远的俄罗斯养精蓄锐，加紧训练他的士兵。结果在1709年的波尔塔瓦战役中，俄国人一举击败了疲惫不堪的瑞典军队。面对失败，查理并没有气馁。他依旧是历史舞台上的一个高度形象化的人物，是带有浪漫色彩的传奇英雄。但是他劳而无功的复仇行动却将自己的国家一步步推向了毁灭。1718年，查理身亡（具体原因不详）。到1721年签订《尼斯特兹城和约》时，瑞典除了依旧保留芬兰外，此前在波罗的海地区拥有的领土全部丧失。彼得苦心经营的新俄罗斯帝国最终成了北欧地区的第一强国。但是，有一个新对手正在悄悄兴起，它就是德意志地区的普鲁士帝国。

四十八　普鲁士的崛起

一个名叫普鲁士的国家突然在日耳曼北部地区堀起了。

普鲁士的历史是一部欧洲边疆地区的迁徙史。早在9世纪，查理曼大帝致力于把旧有的文明中心自地中海地区往欧洲东北部的荒僻地区迁移。他的法兰克士兵凭借武力，让欧洲的边界逐步往越来越远的东方推进。他们从异教的斯拉夫人与立陶宛人手里夺取了很多土地，这些土地大都位于波罗的海和喀尔巴阡山之间的平原地带。法兰克人不太经心地经营着这些边远地区，就好似美国在没有立国前经管它的中西部领土。边境的勃兰登堡省起初是由查理曼一手建立的，目的是防御野蛮的撒克逊部落入侵他的东部领土。10世纪，法兰克人征服了定居在这个地区的斯拉夫人分支——文德人。文德人原来的集市勃兰纳博后来变成了以此命名的勃兰登堡省的中心。

11世纪到14世纪，很多贵族家族作为帝国总督治理着这个边疆省份。最终在15世纪，霍亨索伦家族兴起，成了勃兰登堡选帝侯。他们精心经管，这个贫瘠荒凉的边疆地区被一步步改造成当时世界最精干、管理最有效率的帝国之一。

刚被欧洲列强及美利坚合众国赶下历史舞台的霍亨索伦家族（指第一次世界大战德国战败，霍亨索伦家族的德意志皇帝退位），原本来自德国南部地区，出身非常低微。12世纪，霍亨索伦家族的弗雷德里克通过一桩幸运的婚姻，爬上了勃兰登堡城守将的职位，迈出了飞黄腾达的第一步。从此，他的子孙们利用一切机会增强自己的势力。经过几个世纪的苦心攀爬与巧取豪夺，霍亨索伦家族居然当上了选帝侯。选帝侯即授予那些有权当选旧日耳曼帝国皇帝的王公贵族们的名号。在宗教改革时期，他们站在了新教徒一边。到17世纪早期，霍亨索伦家族已经成为北日耳曼最有权势的王侯之一。

在悲惨的三十年战争期间，新教徒与天主教徒用一样的狂热多次洗劫了勃兰登堡与普鲁士。但是在选帝侯弗雷德里克·威廉的精心统治下，普鲁士不但很快治愈了战争的伤痕，而且聪明地调动起国内所有经济和智慧的力量，迅速建立起一个人尽其才、物尽其用的新国家。
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腓特烈大帝时期的普鲁士军队

在“铁血君王”腓特烈大帝的统治下，普鲁士强盛起来并加剧了军国主义化。曾有人这样描述普鲁士的军国主义：“对其他国家来说，是国家拥有一个军队；对普鲁士而言，则是军队拥有一个国家。”

当时的普鲁士是一个个人抱负与愿望和社会整体利益完全融为一体的国家。它得以建立的功劳得算在弗雷德里克大帝之父——弗雷德里克·威廉一世的名下。这个人是一个默默无闻、节俭勤奋的普鲁士军士，热爱酒吧故事和荷兰烟草，但是对一切美丽服饰与女人气的花边羽毛（尤其是来自法国的）怀有深深的敌意。他仅有一个信念，就是恪尽职守。他对自己严格，对下属们的软弱行径也从来不宽容，不管是将军还是士兵。他与儿子弗雷德里克的关系尽管说不上势不两立，可是至少也矛盾重重。粗鲁的父亲和感情细腻、温文尔雅的儿子有着天壤之别。儿子喜欢法国式的礼仪，酷爱文学、哲学、音乐，但这些都作为女人气的表现被父亲加以严厉斥责。最后，两种差别很大的性情间产生了严重冲突。弗雷德里克企图逃到英国，途中被追回，受到军事法庭的审判。最痛苦的是，弗雷德里克被迫亲眼观看了帮助他出逃的好友被斩首的整个过程。之后，作为处罚的一部分，这位年轻王子被流放到外省的一个小要塞，在那里学习以后做一个国王应该学会的各种治国之方。当弗雷德里克在1740年即位时，他已经深谙治国之道。从如何办贫困家庭孩子的出生证明，到繁复的国家年度预算的细节制定，他都十分清楚。
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油画《弗雷德里克·威廉一世在萨尔茨堡欢迎新教徒》

康斯坦丁·克雷蒂乌斯

新教徒曾多次狂热地劫掠普鲁士，但弗雷德里克·威廉一世却对他们手下留情，虽然他们断然不肯服兵役，但却是工业发展所不可或缺的生产力。

作为一名作者，尤其在他写作的《反马基雅维利》一书中，弗雷德里克对这个古佛罗伦萨历史学家的政治观点表示了反对和轻视。马基雅维利曾教诲他的王侯学生们：为了国家的利益，在必要的时候完全能够运用撒谎与欺诈的手段。但是在弗雷德里克心目中，理想的君主应该是人民的第一公仆。他赞同的是用路易十四为楷模的开明君主专制。但是在现实中，弗雷德里克尽管不分昼夜、每天为人民工作长达20小时，可是他却不允许身边有任何顾问。他的大臣们只不过是一些高级书记员。普鲁士是他的私有财产，他完全凭自己的意志进行管理，而且绝不允许任何事情干预国家的利益。

1740年，奥地利皇帝查理六世死去。老皇帝生前曾经写了一份遗书，确定了一项严正的条约，企图保护他仅有的女儿玛利亚·泰利莎的合法地位。但是，他刚被埋进哈布斯堡王族的祖坟不久，弗雷德里克的普鲁士军队就已经兵临奥地利边境，侵占了西里西亚地区。普鲁士宣称，依据某项古老的权利，他们有权力占领西里西亚（甚至整个欧洲的中部地区），可是这些权利无疑是年代久远且令人质疑的。经过多次激烈的战斗，弗雷德里克完全鲸吞了西里西亚。有好几回，弗雷德里克面临被击溃的危险，但是他在自己新获得的土地上坚持了下来，打败了奥地利军队的全部反击。整个欧洲都为这个新兴强国的突然崛起感到惊讶。

在18世纪，日耳曼原本是一个已经毁灭在宗教战争中、被任何人都予以轻视的弱小民族。弗雷德里克凭着与彼得大帝类似的意志与精力，让普鲁士屹立在世人面前，使从前的轻视变为深深的畏惧。普鲁士的国内事务被管理得井然有序，臣民们没有任何抱怨的理由。以往为赤字所苦恼的国库，现在每年盈余。古老的酷刑被废除，司法体系正在进一步完善之中。宽阔的道路，优良的学校，高效的工厂，再加上认真仔细的精心管理，一切都让人们感到为国家付出是绝对值得的。他们的钱被用在了关键地方，他们的回报也是一目了然的。

经过几个世纪的风雨坎坷，一直为法国、奥地利、瑞典、丹麦和波兰诸国看成争霸战场的德国，在普鲁士光辉楷模的感召之下，终于开始重拾信心。而这一切都应归功于那个身形瘦小、长着鹰钩鼻、成天制服不离身的小老头。他的面容里带着天生的信心和轻蔑，他对他的邻邦们说了很多滑稽可笑、但着实令人不快的言语。他在18世纪的外交领域耍了一系列的鬼把戏，竭力造谣中伤，却完全不顾最起码的事实。他要的只是谎言带来的点滴利益。他尽管写下了那本《反马基雅维利》，但是他的行动完全是两回事。1786年，他的大限终于到来。朋友们都离他而去，他也没有子女。他孤独地死去，身边仅有一个仆人与几条狗。他对这些狗的爱超过了对人类的爱，他自己说，狗永远知道感恩，且对朋友十分忠实。

四十九　重商主义

那些新兴的民族国家与王朝是怎样让自己发财致富的呢？

我们曾看见在16世纪和17世纪中，那些我们至今生活于其中的现代国家是怎样发展形成的。它们的起源在每个方面来说都是完全不同的，有的是某个国王悉心努力的结果，有的则纯粹是偶然，还有一些则是由于有利的地理边界造就的。但是一旦建立起来，它们都尽力加强自己的内部治理，并企图对国际事务施加影响。当然，所有这些都需要耗费很多的金钱。中世纪的国家很少有强有力的中央集权，它们的存在没法依靠一个富有的国库。从皇家领地上国王取得税收，但是替国王和国家工作的神圣劳役，却由封建主自掏腰包。在现代中央集权国家中，情况却要繁复得多。老派不求回报的高尚骑士精神没有了，代替它的是国家雇佣的政府官员。要维持陆军、海军与国内的行政管理体系，它的花费往往以百万计。随之而来的问题就是——这笔钱该从哪里来？

在中世纪时期，黄金与白银是稀有商品。正像我之前给你讲过的，中世纪普通人经常一辈子都没有见过金币的模样，只有居住在大城市的居民才对银币习以为常。美洲的发现和随之对秘鲁银矿的开放改变了这一事实。贸易中心自地中海地区转移到大西洋沿岸。老的意大利“商业城市”如热那亚、威尼斯，失去了它们经济上的重要性。新的“商业国家”崛起了，黄金与白银在普通人眼中也不再神秘了。

经过西班牙、葡萄牙、英国、荷兰，贵金属开始不断地流入欧洲。16世纪拥有一部分自己的政治经济学研究者，他们提出了一个“国富”理论。在他们眼中，这个理论不但绝对正确，而且对他们自己的国家都非常有利。他们以为，黄金与白银是实际的财富。所以，国库与银行里拥有最多金银现金的国家就是最富有的国家。而且钱能够武装或者购买军队，所以最富的国家理所当然就是最强大的国家，能够统治世界。
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油画《泰晤士河码头》

塞缪尔·斯科特

15世纪和16世纪的英国都铎王朝，一贯执行重商主义政策，保护、奖励工商业和航海业，以增强国力。这幅画就是其发达的商业贸易的一个缩影。

我们把这种理论叫做“重商主义”。它获得了当时欧洲各国绝对的接受，就如早期的天主教徒接受奇迹的存在或者现在的美国人相信关税的魔力一样。在现实中，重商主义依照以下程序操作：为了获得最大限度的贵金属储备，一个国家必须在出口贸易上争取足够多的盈余。假如你对邻邦的出口超出邻邦对你的出口，它就会欠你的钱，就得把它的黄金付给你抵偿债务。所以，你赢利而它亏损。17世纪，差不多每个国家都采取了下列经济政策：

1.竭力获取很多贵重金属（黄金、白银）；

2.鼓励对外贸易优先于发展国内的贸易；

3.尽最大可能支持那些原材料加工成能够供给出口的制造品的工厂；

4.鼓励生育，由于工厂急需很多劳工，而一个农业社会不可能提供充足的劳动力；

5.国家监督贸易和生产的过程，随时随地有必要地加以干预。

在16世纪，查理五世不但没有拒绝这种“重商主义”理论（当时还是一种全新的观念），还将它引入自己统治的欧洲广大地区。英国女王伊丽莎白也模仿这种做法。法国的波旁王朝，特别是路易十四，也是这个理论的狂热拥护者。他的财政大臣柯尔伯特成了重商主义的“先知”和指路灯，整个欧洲都满怀敬慕地寻求他的指点。
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《印刷车间》

迪里克·鲍茨

重商主义促进了生产力、商品生产的发展，社会分工更加明确，并日趋专业化。图中的这家印刷车间，就是16世纪时商业化的专门性印刷工作室。

克伦威尔执政时期，所有对外政策其实就是对重商主义毫不怀疑地执行。这实际上是针对英国的富有敌人荷兰确定的。由于承运大部分欧洲日常商品的荷兰船主们拥有某种自由贸易的倾向，一定要不惜一切代价加以击毁。

不难理解，这样一种体系对欧洲的海外殖民地会形成怎样巨大的影响。处在重商主义包围中的殖民地，只不过是黄金、白银、香料的出产地，仅为了宗主国的利益而被开发。亚洲、美洲、非洲的贵金属和这些热带国家的原材料，全部被掌控着它们的欧洲国家所垄断。外人不可能进入这些管辖地，当地人与悬挂外国国旗的商船也不能在这里进行贸易。

毋庸置疑，重商主义激励了某些从来没有制造业的国家的工业发展。它帮助这些国家建起道路，挖掘运河，给运输创造更为有利的条件。它强迫工人掌握更熟练的技术，使商人拥有更高的社会地位，与此同时还削弱了贵族地主的权势。但另一方面，它也引发了巨大的灾难。它让殖民地居民成了最无耻、最残酷剥削的殉难品。它令宗主国的平凡百姓面临更加可怕的生存环境。它在很大程度上推动了世界成为一个充满火药味的大兵营，把地球分割成一小块一小块的领土与属地，每一块的统治者都仅看到自己的直接利益，随时想要击溃邻居们的势力，把它们的金银掠为己有。它让拥有财富成为一件特别重要的事情，“有钱”被变成了每个平凡人至高无上、孜孜以求的目标。经济制度也像外科手术与妇女时装似的随时势变化。到19世纪的时候，重商主义终于被丢弃，人们开始拥护一个更加开放的自由经济体系。

五十　美国革命

为了讲解方便，我们再来一起回顾几个世纪以来，欧洲各国争夺殖民地战争的早期历史。

殖民竞赛

在三十年战争期间和战争结束以后，很多欧洲国家以民族或王朝利益为根基重新建立起来。这就意味着，那些由本国商人与商船贸易公司的资本所支持起来的统治者们，一定要为本国商人的利益继续发动战争，在亚洲、非洲、美洲掠夺更多的殖民地。西班牙人与葡萄牙人最早探寻了印度洋与太平洋地区。经过了100多年的时间，英国人与荷兰人才反应过来，继而奋起投入到这一利润无限的竞技场。事实证明，这对后来者却非常有优势。最早的开拓工作既艰苦危险，又耗资巨大，幸亏已经有别人完成了。更为有利的是，早期的航海探险家们因为通常采用暴力手段，让自己在亚洲、美洲、非洲的土著居民那里臭名远扬，这也就不难理解，为什么那些土著人像欢迎朋友甚至救世主一样地欢迎迟到一步的英国人与荷兰人。但我必须客观地说，这两个国家并不比先到者高尚多少。但是他们首先是商人，他们从不允许传教的思考因素干预他们正常的生意。总的来说，全部欧洲人在第一次和弱小民族交往时，往往都表现得十分野蛮。英国人与荷兰人的高明之处就在于，他们明白在什么时候应该适可而止。只要可以源源不断地获得胡椒、金银和适当的税收，他们非常乐意让土著居民自由自在地生活。

所以，他们没费任何力气就在世界上资源最富饶的地区站住了脚。可是这一目的刚达到，双方就开始为争夺更多领地产生了矛盾。有一点十分奇怪，争夺殖民地的战争从来没有在殖民地本土上开火，却总是发生在3000英里以外的海上，通过对阵双方的海军来解决问题。这是古代与现代战争中一个最有趣的规律（也是历史上为数特少的至今仍旧站得住脚的规律之一），也就是“控制了海洋的国家最后也能控制陆地”。到目前为止，这条法则依然有效。也许现代飞机的出现能改变这种状况。不过在18世纪，作战双方都没有飞行器，所以英国海军最后替不列颠帝国得到了辽阔的美洲、印度和非洲殖民地。
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油画《华盛顿横渡特拉华河》

美国画家伊曼纽尔·诺伊苏绘制于1851年。这幅画表现的是1776年圣诞夜，乔治·华盛顿率军突袭驻扎在特伦顿的英军，取得大捷的历史场景。它因卓越的表现手法和深厚的历史内涵，被美国人视为不畏挫折的精神图腾。

17世纪发生在英国和荷兰之间的许多战争，现在不能引起我们多大兴趣，我不想在此具体讲述。它如所有实力悬殊的战争一样，以强者的最后获胜而告终。但是英国和法国的战争对我们了解这段历史却有重要意义。在英国皇家海军最后击溃法国舰队之前，双方在北美大陆展开了多次前哨战。对于这片辽阔富饶的国土，英国人与法国人同时宣称，已经发现的所有东西和有待被白种人发现的更多东西都归自己所有。1497年，卡波特在美洲北部登陆。27年以后，乔万尼·韦拉扎诺造访了同一片海岸。卡波特悬挂起英国国旗，韦拉扎诺升起法国国旗。所以，英国与法国都宣称自己是整个北美大陆的主人。
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《沃尔夫将军之死》

本杰明·维斯特

英法北美“七年战争”（1756-1763）中，英国驻北美部队统帅沃尔夫率军攻克法属魁北克，阵亡。

英法北美之争

17世纪，在缅因州和卡罗林纳之间，10个小规模的英国殖民地建立了。当时的殖民者大都是一些不信奉英国国教的特殊教派的难民，例如1620年来到新英格兰的新教徒与1681年定居在宾夕法尼亚的贵格会教徒。他们建立了一些小型拓荒者社区，地点大都位于紧靠海岸的地带。在这些地方，受迫害的人们聚集起来，建立了自己的新家园，在远离王权监督和干预的自由空气中，他们过上了比过去幸福得多的生活。

但另一方面，法国殖民地却一直是受国王严格掌控的皇家属地。法国严令禁止胡格诺教徒或新教徒进入这些殖民地，以防止他们向印第安人散布危险有害的新教教义或阻碍耶稣会传教士的神圣工作。于是，相对于邻居和对手的法国殖民地来讲，英格兰殖民地无疑扎根在更健康、更扎实的土地之上。英国殖民地是岛国中产阶级蓬勃的商业能力的最好体现，可是法国的北美据点里居住着的却是一批来服皇家“苦役”的倒霉鬼。他们日夜想念着巴黎舒服的夜生活，总是争取尽快返回法国的机会。

但是从政治方面来说，英国殖民地的状况令人十分不满意。在16世纪，法国人已经发现了圣劳伦斯河口。从大湖地区，他们又一路向南前进，最后达到了密西西比地区，沿着墨西哥湾建立了很多要塞。经过一个世纪的探寻，一条由60个法国要塞形成的防线把大西洋沿岸的英国殖民地与幅员辽阔的北美腹地拦腰截断。

英国颁发给很多殖民公司（授予它们“从东岸到西岸全部土地”）的土地许可证，面临着成为一纸空文的危险。文件上写得十分美好，可是在现实中，大不列颠的属地仅延伸到法兰西要塞前便停止了。想突破这条防线当然是有可能的，但是这需要耗费很多的人力和金钱，并引发许多可怕的边境战争（当战争真的爆发时，英法双方都借助当地印第安部落的勇士，残忍谋杀自己的白人邻居）。

只有斯图亚特王朝依旧统治着英格兰，英法之间才能避免发生战争的危险。为了建立自己的君主专制统治，斯图亚特王朝需要波旁王朝的全力协助。但到1689年，当最后一个斯图亚特王室成员从不列颠的土地上失去踪影后，英国国王换成了路易十四最强大的对手——荷兰执政威廉。自此开始，直到1763年签订《巴黎条约》，英法两国为争夺印度和北美殖民地的所有权展开了很长时间的战争。正像我之前所说的，英国海军在这些大大小小的战争中总可以不断打败法国海军。法属殖民地与母国的联系被割断了，大都落入英国人手中。到《巴黎和约》签订时，整个北美大陆都成了英国人的囊中之物。卡蒂兰、尚普林、拉塞里、马奎特等一代代法国探险家辛苦工作的心血全都白费了。

《独立宣言》

在英国人攫取的这一大片北美土地上，仅仅很小一部分才有人定居。它自美国东海岸的北部一直往南延伸，形成一条狭窄的带子。北部的马萨诸塞居住着1620年抵达这个地方的清教徒们（他们在信仰问题上绝不宽容，不论英国的国教还是荷兰的加尔文教义都不能够使他们感觉幸福）。再往南，是卡罗林纳与弗吉尼亚（一块单纯为牟取利润而专门种植烟草的地区）。但是有一点必须指明，在这片新土地上生活着的拓荒者们，他们和自己国内同胞的性情完全不同。在孤单无助的旷野荒原中，他们学会了自力更生与特立独行。他们是一群吃苦耐劳、精力充沛的先驱者的自豪子孙，血管里流着坚韧旺盛的生存欲望。在那个年代，懒汉与闲人是不会冒着生命危险到陌生地方的。从前在自己的祖国，各种限制、压抑和迫害让殖民者们呼吸不到自由的空气，让他们的生活成了一潭死水。现在，他们决定要做自己的主人，按照自己喜欢的方式做事。但是英国的统治阶级好像没法理解这点。官方对殖民者非常不满，但是殖民者们依旧可以感觉到官方的制约，不免潜滋暗长出对英国政府的恨意来。

埋怨只能引起更多的矛盾。没有必要在此具体讲述冲突发生的细节，也没有必要再感叹一次：假如当时在位的国王比乔治三世聪明一点，或者乔治不是那么放纵他的首相——懒散冷漠的诺思勋爵，局势或许是能够挽回的。事实就是，当北美殖民者感觉到和平谈判不能解决问题，他们就拿起了武器，由于不愿意做顺民，他们就选择做叛逆者。这是需要足够勇气的。假如被乔治国王的德国雇佣兵俘虏（按当时一个有趣的习俗，条顿王公们通常把整团的士兵出租给出价最高的竞标者），他们将面对死刑的处罚。英格兰和它的北美殖民地之间的战争一直延续了7年。在大多数时间里，叛逆者好像看不到一点胜利的希望。有一大批殖民者，尤其是城市居民，他们依旧效忠于国王。他们偏向于妥协，十分愿意发出求和的呼声。可是由于有华盛顿与他的伟大人格，殖民者们的独立事业才能够坚持下去。

在一小部分勇敢者的配合下，华盛顿率领着装备极差可是顽强无比的军队，不断地给国王的势力以打击。一次又一次，他的军队面临彻底失败的危险，但他的智慧总可以在最后关头扭转战局。他的士兵总是十分饥饿，得不到充足的给养。冬天缺少鞋与大衣，被迫蜷缩在寒风刺骨的壕沟里面，不停发抖。但是他们对自己首脑的信任没有一丝动摇，他们一直坚持到最终胜利的到来。

但是，除了华盛顿指挥的很多精彩战役和去欧洲游说法国政府与阿姆斯特丹银行家的本杰明·富兰克林所取得的外交胜利以外，发生在革命早期的还有更加有趣的事情。当时，来自不同殖民地的代表们齐聚费城，共同商讨革命大计。那是独立战争发生的第一个年头，整船整船的战争物资正自不列颠群岛源源不断地到达，北美沿海地带的大多数重要城镇都还掌控在英国人手中。在这个危急的时刻，仅有那些真正坚信其事业的正义人们，才有足够勇气走在一起，迎接在1776年6月和7月作出那个历史性的决定。1776年6月，从弗吉尼亚来的理查德·亨利·李向大陆会议建议：“这些联合起来的殖民地是有权且是自由而独立的州。它们应该解除对英国王室的所有效忠，因为它们和大不列颠帝国间的一切政治联系也都不复存在。”

这项提议由来自马萨诸塞的约翰·亚当斯附议，在7月2日正式实行。1776年7月4日，大陆会议正式发表了《独立宣言》。这个宣言出自托马斯·杰斐逊的笔下。托马斯·杰斐逊为人严谨，精通政治学，善于政府管理，他注定将成为美国名留史册的著名总统之一。

《独立宣言》发表的消息传到欧洲之后，紧跟着的是殖民地人民的最后胜利和1787年通过的著名宪法（美国的首部成文宪法）的消息。这一系列事件引发了欧洲人极大的震惊与关注。在欧洲，高度中央集权的王朝制度伴随17世纪的宗教战争建立起来以后，这时已经达到了权力的极限。国王的宫殿越建越大，显示出不可一世的宏伟和豪华，但是迅速滋生的贫民窟却把陛下的城市包围了。这些贫民窟中的人们在绝望和无助之中生存，已经表现出动乱的兆头。上等阶层——贵族与职业人员，也开始对现存社会的经济和政治制度产生了质疑。北美殖民者的胜利恰好向他们证明了，一些在几天前看起来还不大可能的事情，其实是绝对可能做到的。

[image: ]


油画《华盛顿将军在普林斯顿》

查尔斯·威尔逊·皮尔

乔治·华盛顿（1789-1797），美国独立战争大陆军总司令，也是美国首任总统，为美国的独立、制定联邦宪法、根除君主制等做出了巨大的贡献。

一位诗人说，揭开莱克星顿战役序幕的枪声“响遍了全球”。这诚然有些夸张。至少中国人、日本人、俄罗斯人（更不要提澳大利亚人与夏威夷人，他们刚被库克船长重新发现，但很快库克就因制造了麻烦而被杀死了）根本就没听到。但是，这枪声真的越过了大西洋，恰好落在欧洲不满现状的火药桶里。它在法国引发了惊天动地的大爆炸，深深震动了自彼得堡到马德里的整个欧洲，将旧的国家制度和外交政策掩埋在了民主的砖块之下。

五十一　法国大革命

法国革命是一次伟大的革命，它向世界宣示了自由、平等、博爱的原则。

在谈及“革命”之前，我们最好先来解释一下“革命”的含义。俄国（俄国人对革命的体会颇深）有一位伟大的作家，他说，革命就是在“很短的几年里，迅速地粉碎过去几百年来的旧制度。这些制度根深蒂固，一度显得那么理所当然、那么坚不可摧，甚至于即使最激进的改革者也没有勇气拿起笔来攻击它们。可是，经过一次革命，那些到现在为止构成一个国家旧有的社会、宗教、政治与经济的根基，在短时期内就崩溃了”。

大革命前的法国

18世纪，古老的文明开始腐朽，一场革命在法国爆发了。路易十四对法国的专制统治长达72年，在这72年里，法国国王成了一切，甚至国家本身。那些贵族阶层以前对封建国家忠心不二，现在他们被解除了所有职责，一天到晚无所事事，最后成了凡尔赛宫廷奢华生活的陪衬。

18世纪法国的开销一直是个天文数字。各种名目的税收是这笔开支的来源。可悲的是，由于法国国王的权势还不够强大，因此贵族和神职人员是不分担税收的。如此一来，农业人口就成了这笔巨大税务的唯一承担者。当时，法国农民住的是茅屋棚户，不遮风不挡雨，生活穷困潦倒。以前他们还与庄园主们有着密切的联系，可是现在这种联系已成了历史，如今他们成了冷酷无能的土地代理人的牺牲品，生存条件一日不如一日。丰收只是意味着更多的赋税，他们一点好处也得不到。他们为什么还要辛勤劳作，耗尽体内的最后一分力气呢？于是，他们放大胆子，让田园荒芜。
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油画《路易十六》

约瑟夫·西弗雷德·迪普莱斯

路易十六（1754-1793），法国国王。他性格优柔寡断，即位后无心政事，政策变化无常。18世纪80年代法国陷入财政危机后，他经常借打猎等活动逃避复杂的国事。

于是，就出现了这样一幅画面：在一片空虚的豪华装饰中，一位法国国王穿过皇宫里一间间宏伟的大厅，一群贵族习惯性地尾随其后，他们趋炎附势，想为自己找个好工作。所有这些人都靠剥削压榨生活如牛马的农民而生活。这种令人不快的场面是当时真实生活的写照。我们一定不能忘记，所谓的“天朝旧制”一直都有阴暗面，这是无法避免的。一个与贵族阶层联系密切的富足的中产阶级（某个富有的银行家的女儿与某个穷男爵的儿子结为夫妇是一般的联姻方式），再加上一个吸纳了整个法国所有魅力人物的宫廷，他们一齐把优雅讲究的生活艺术推向了高峰，前所未有。当时上层社会最流行的是仪态万方、风情万种的社交活动。因为这个国家最出色的头脑没有在政治、经济上大显身手的机会，于是他们就只有消磨时光，把时间浪费在不着边际的空谈上。这显然是资源浪费。

就像时装容易走向极端一样，思想方式和个人行为的时尚也容易走向极端。于是，那个年代最做作的“社会精英”们也会对他们想象中的“简单生活”产生浓厚的兴趣。因此，法国国王和王后——法国（也包括其殖民地与附属国）的唯一拥有者和绝对的主人，加上一伙趋炎附势的大臣们，他们穿上穷苦人民的衣服，住进一些荒唐可笑的乡间小屋里，像健康朴实的古希腊人一样游戏，充分体验“简单生活”的乐趣。围绕在国王与王后身边的，有宫廷弄臣，他们长袖善舞，诙谐幽默；有宫廷乐师，他们演奏着轻快活泼的小步舞曲；有宫廷理发师，他们为国王和王后精心设计了昂贵而造作的怪发型。最后纯粹是因为极端的无聊和烦闷，这个绕着凡尔赛宫（为了躲避喧闹的巴黎，路易十四在市郊建造的一所大“舞台”）旋转的小圈子里的人们开始喋喋不休地谈论那些与他们的生活距离最远、最不相干的话题，就像一个食不果腹的人只知道谈论面包和美食、一个无所事事的人只对哲学感兴趣一样。
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《王后玛丽·安托瓦内特在院中》

约瑟夫·格林

玛丽·安托瓦内特（1755-1793），原奥地利帝国公主，生于维也纳。1770年，奥地利宫廷出于政治需要，将她嫁给法国王储路易十六。她热衷于舞会、时装、玩乐和庆宴，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。

伏尔泰是一位老哲学家、剧作家、历史学家、小说家，他勇气非凡，是一切宗教与政治暴君的危险敌人。他有一篇名为《风俗论》的作品，抨击法兰西现在秩序里的所有东西，犹如掷下了一颗炸弹，全国上下无不拍手称快。因为观众太多、太踊跃，伏尔泰的戏剧只能在只卖站票的戏院里演出。就像对儿童一样，让·雅克·卢梭一点也不了解原始人的生活，可他是公认的自然与儿童教育的权威，他用略带感伤的笔墨，为他的当代同胞描绘出了一幅美妙的图画，让人们知道了原始先民的生活是怎样的纯真、快乐，这让所有法国人都倾心不已。于是在法国，在这片“国王就是国家”的土地上，人们如饥似渴地阅读卢梭的《社会契约论》。在这部作品里，卢梭发出了“重返主权在民，而国王只是人民公仆的幸福时代”的呼吁，这让人们非常感动，流下辛酸的泪。

孟德斯鸠是法国18世纪伟大的启蒙思想家，他出版了文学作品《波斯人信札》。这部书的主人公是两个思维敏捷、观察力非凡的波斯旅行者，他们揭开了当代法国社会颠倒是非、混淆黑白的实质，并且嘲笑了所有的事物，上至国王、下至糕点师傅，无一例外。这本书盛行一时，在很短的时间里就连续出版了4次，并且为孟德斯鸠的下一本著作《论法的精神》招来了千千万万的读者。书中，一位男爵把英国优秀的政治制度和法国的现行体制进行了仔细的对比，呼吁废除法国的绝对君主专制，施行行政、立法、司法三权分立的进步制度。布雷东是巴黎出版商，他宣布，他要邀请狄德罗、德朗贝尔、蒂尔戈和其他一系列优秀作者，合编一本百科全书，要融所有新思想、新科学、新知识为一体，这引起了轰动。22年后，百科全书的最后一卷——第28卷也发行了，这时，公众热情高涨，姗姗来迟的警察干涉早已压制不了。它对整个法国社会所作的评论既重要又危险，而且这种评论已经四处传播。

在此，我要给你们一个小小的警告：在你阅读某本描写法国大革命的小说或观看某部有关的戏剧、电影时，你会很容易地得到一个印象——这次革命纯粹是一伙从巴黎贫民窟来的乌合之众干的。但事实却不是这样的。虽然乌合之众经常出现在革命的舞台上，但在通常情况下，他们发起冲锋是因为受到那些中产阶级专业分子的鼓动和领导。简单盲从的他们成了鼓动者锐不可当的盟军。然而在最初阶段，导致革命的基本思想只是由几个拥有杰出智慧的人物提出的。起初，他们在别人的引荐下，来到旧贵族们迷人的客厅，把他们的智慧和奇思妙想作为新鲜的娱乐展示给无所事事的女士先生们。这些客人虽然赏心悦目但无比危险，他们玩起了“社会批评”的焰火，一不留神，几粒火星从和这座大房子一样老旧腐朽的地板裂缝里掉了下去，一直落到了盛满陈谷子烂芝麻的地下室，并引起了火苗。这时，救火声四起。虽然房主无一不通，可偏偏没有学会怎样管理自己的产业。因为他不知如何将这星星之火扑灭，所以火势不断蔓延，最后熊熊大火将整座建筑完全吞噬。这就是我们所说的法国大革命。

理论教授、生意人和讨巧家

为表达得更加清楚，我们将法国革命划分为两个阶段。从1789年到1791年为第一阶段，这时人们还在不同程度上为法国引入君主立宪制度。究其失败的原因，其一是因为国王过于愚蠢而且缺乏诚信，再者是由于局势的发展已非人力所能左右。

从1792年到1799年是第二阶段，这时共和国出现了，人们首次尝试建立一个民主的政治制度。但最后法国大革命是以暴力的形式爆发出来的，这是多年的骚动和无数次纯粹的改革尝试全都以失败告终的结果。

法国背负着40亿法郎的巨额债务，国库一贫如洗、处在倒闭的边缘，并且再也想不出新的税目来增加收入，连好国王路易（他是一位灵巧的锁匠和优秀猎手，可惜没有丝毫政治才华）也隐约感觉到，应该是想点办法进行补救的时候了。因此，他任命安尼·罗伯特·雅克·蒂尔戈为自己的首席财政大臣。蒂尔戈就是人们时常提起的德·奥尔纳男爵，刚过60岁，是一个正在迅速消失的贵族精英阶层的优秀代表。蒂尔戈既是一位成功的外省总督，又是一名能力非凡的业余政治经济学家，他的确竭尽全力来挽救危险的局面。不过遗憾的是，他不能创造奇迹。因为从那些饥寒交迫的农民身上再也榨不出任何油水，因此，那些从来没有缴税的贵族与神职人员必须要为国家财政尽点应尽的责任了。但是，这个举动让蒂尔戈成了凡尔赛宫最讨厌的人。更可怕的是，连皇后玛丽都对可怜的蒂尔戈满怀敌意。如果有人胆敢在她面前或在她听力范围内提到“节俭”这个字眼，那就犯了她的大忌，她就会冷若冰霜，满面怒容。不久，蒂尔戈就被冠之以“不切实际的幻想家”、“理论教授”的绰号，他的官职当然也就岌岌可危。1776年，身为财政大臣的他被迫辞职。

继“理论教授”之后，又有一个讲实际的生意人。这是一个瑞士人，名叫内克尔，工作勤勤恳恳、任劳任怨，凭借做粮食投机生意和与人合办国际银行而暴富。他的妻子野心勃勃，为了给他的女儿能找到更好的向上爬的机会，她硬把他推上了这个他无能为力的政府宝座。后来，他的女儿当真成了男爵夫人，嫁给了瑞士驻巴黎大使德·斯特尔，成了19世纪初期文化界的名人。

和蒂尔戈一样，内克尔对工作也极端热情。1781年，他递交了一份报告，报告详细回顾了法国政府的财政状况。可这份复杂的报告只是让路易十六摸不着头脑，仅此而已。为了帮助北美的殖民者反抗英国这个他们共同的敌人，路易十六刚刚往北美派了一支军队。事实证明，这次远征所消耗的资金数目巨大，让所有人都大吃一惊。国王让内克尔搞到急需的资金。可是，他不但没有找到大量的现金来拜见国王，还呈上了又一份报告，报告里是更多的统计和数字，枯燥得很。他甚至也开始用到了“必要的节俭”之类讨厌的字眼，这意味着他当财政大臣的日子也快到头了。1781年，因为“工作无能”，国王解除了他财政大臣的职务。
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内克尔画像

1777年，瑞士银行家内克尔被授权主管法国财政。他采取紧缩开支、削减显贵年金、根据税收和公债量入为出等办法，解救宫廷财政支出的燃眉之急和混乱，但没有太大收效，于1781年被解除职务。

“理论教授”和讲实际的“生意人”先后下台，接下来，一位伶俐乖巧、让人非常愉快的人又粉墨登场。他向每个人承诺，他有一个无懈可击的完美政策，只要他们信任他，那么他们每月都将得到他百分之百的回报。这个人就是一门心思想飞黄腾达的查理·亚历山大·德·卡洛纳。靠着自己的工厂和无所不为的欺骗，他的仕途一帆风顺。他发现国家已经负债累累，不过，他很聪明，不想得罪人。于是，他发明了一个既简便又快捷的补救方法，那就是借新债还旧债，拆东墙补西墙。这个方法并不罕见，可它造成的后果却是灾难性的，可谓立竿见影。在不足3年的时间里，法国的总债务又多了8亿法郎。可是，这位魅力无穷的财政大臣好像从来不曾担心过。他温文尔雅，笑容满面，每当国王与可爱的王后有新的开支要求时，他总是欣然地签上自己的姓名。不要忘了，王后年轻时在维也纳就形成了大把大把花钱的爱好，这时要她节俭几乎是不可能的。

巴黎议会是一个高级的司法机构，而不是立法机关，该机构一直对国王忠心耿耿。可是最后，连巴黎议会也不能再坐视不理，任由局势恶化，它决定要做点什么了。可卡洛纳还一心想再借8000万法郎的外债。那一年年景尤其不好，粮食欠收，法国乡村到处弥漫着饥饿的悲惨景象。假如再不采取措施，法国会彻底破产。国王对局势的严重性依然毫无察觉。征询人民代表的意见是个不错的主意。全国性的三级会议在1614年就被取消了，之后再也没有召开过。不过，对优柔寡断的路易十六来说，他不会走得太远。
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三级会议召开

三级会议是法国中世纪时的等级会议，大约始于1300年左右菲利普四世统治时期。所谓“三级”，是指会议的参加者教士、贵族和市民三个等级。三级会议只是在国家遇到困难时才召开，不定期举行。在会议期间，三个等级各自讨论议案，只有在拟定对国王的回答时才举行联席会议。

1787年，路易十六召开了一个名人集会，目的在于平息民众的不满。这只是意味着全国的达官贵人们欢聚一堂，讨论一下该做点什么，能做点什么，不过，他们绝对不能触犯封建地主和神职人员的免税特权。要想让这个社会阶层为属于另一些社会阶层的悲苦同胞们的利益，做出政治和经济上的让步，那几乎是让他们自杀，显然是不可能的。最后，参加会议的127名知名人物明确表示他们不会放弃他们古老特权中的任何一项。于是，大街上饥肠辘辘的群众要求重新让他们信任的内克尔做财政大臣。显贵们不答应，街上的人们就开始砸碎玻璃，并且做出各种过激的事情来。显贵们吓跑了，卡洛纳也随之被革去财政大臣的职务。

洛梅尼·德·布里昂纳是红衣主教，他是一个平庸之辈，被任命为新的财政大臣。在饥饿的民众暴动的威胁下，路易十六被迫同意“尽可能地”迅速召开三级会议。这个允诺模棱两可，当然任何人都不满意。

这么饥寒难熬的严冬在法国近100年来从来没有过。庄稼不是被洪水冲毁，就是冻死在地里。普罗旺斯省的橄榄树差不多全死光了。虽然有一人在尽自己的绵薄之力救济灾民，可饥寒交迫的饥民有1800万之多，这点救济实在是杯水车薪。整个法国到处爆发哄抢粮食和面包的骚乱。在上一代，还可以用武力来镇压这些骚乱。可是现在，新的哲学思想已经开花结果。人们开始意识到，靠武力来对付饥民，是没有任何效果的。更何况，士兵们同样来自群众，他们对国王的忠诚不一定继续可靠。在这危急时刻，为了挽回民众对国王的信心，国王必须作出明智的决断。可路易十六再一次犹豫不决。

拥护新思想的人在外省的许多地区争相建立起了一些独立的共和国。忠实的中产阶级中，“没有代表权就坚决不交税”的呼声（25年前北美殖民者首先提出了这一口号）此起彼伏。法国面临全国性大混乱的危险。为缓和阶级矛盾，挽回王室声誉，政府取消了以往异常严厉的出版审查制度，这个举动非常突然，出人意料。一时间，整个法国掀起了一股铺天盖地的印刷品的洪流。所有人，不分高低贵贱，都在批评别人或被别人批评。各种各样的小册子被一齐抛到市面上，其种类超过了2000种。在一片斥责与叫骂声中，洛梅尼·德·布里昂纳灰溜溜地下台了。内克尔被紧急召回，重新出任财政大臣一职，尽最大可能地安抚这场全国范围的精神骚动。消息一经传出，巴黎股市暴涨了30%。人们都沉浸在一片乐观的情绪中，对专制王权的最后判决也暂缓执行。1789年5月，预备召开三级会议，整个法国最出色的头脑都将齐聚一堂，所有问题都将在最短的时间内得到解决，古老的法兰西王国会被重新建设成健康幸福的乐土。

人们有一种普遍的思想，认为没有什么难题是集体的智慧所解决不了的。这种看法不仅有误，还可能造成灾难性的结局。尤其是在千钧一发之际，它反而成了发挥个人能力的枷锁。内克尔不仅没能将自己手里的政府权力抓牢，反而任其自由发展。此后，又在改造旧王国的最佳方案上爆发了一场激烈的争论。在整个法国，警察的权力锐减。在职业煽动家的游说下，巴黎郊区的居民们开始意识到了自己的力量。在这个多事之秋，他们公然扮演起本属于自己的角色来——在不能通过立法途径达到目的时革命领袖们所使用的野蛮暴力。

为了表示对农民和中产阶级的让步，内克尔同意他们在三级会议里获得双倍名额的代表权。西厄耶神父针对这一问题写了一本著名的小册子，名为《何为第三等级？》。他在书中得出的结论是：第三等级（对中产阶级的别称）应该代表着一切。过去，他们一无是处，现在想夺回应有的地位。他的书表达了当时关心国家利益的大多数人们的心声。

最后，在超乎想象的混乱状态下，选举开始了。最终结果是，共有308名神职人员代表、285名贵族代表和621名第三等级代表将要打点行装，走进凡尔赛宫。不过，第三等级还要带上一个额外的行李——被称为“纪要”的长篇报告，其中记录着他们的选民所申诉的所有抱怨和冤情。舞台终于准备就绪，拯救古老法国的最后一场大戏即将拉开序幕。

1789年5月5日，法国国王在凡尔赛宫召开了三级会议。国王情绪异常烦躁，强压怒火。神职人员和贵族们也明确表示，他们要尽力争取每一项神圣的权力。国王下令，三个等级的代表都在属于自己等级的房间里开会，倾诉自己的冤苦。陛下的旨意遭到了第三等级代表们的拒绝。1789年6月20日，在一个网球场（为这个非法会议临时准备的会场）他们庄严宣誓：强烈要求所有三个等级——神职人员、贵族和第三等级一起开会。国王接到他们的决定后，最终屈服了。

三级会议作为“国民会议”，开始对法兰西王国的国家体制展开了讨论。国王大发雷霆，但很快又不知所措。他声称宁死也要保卫自己的绝对君权。然后，他便把所有的烦恼焦虑全都抛诸脑后，外出打猎去了。等他满载猎物回来之后，再次妥协了。依照国王的神圣习惯，他总是喜欢在错误的时间用错误的方法来做一件正确的事情。当沸沸扬扬的人们提出A要求后，国王总是严词拒绝，不让他们得到一点好处。随后，当一大群喧声震天的穷人将陛下的宫殿包围后，国王便投降了，同意人民的所有要求。但这时人民已经在A要求的基础上加上了B要求。这种后悔莫及的情形反复出现。当陛下正想向自己热爱的臣民屈服，同意在A要求加B要求的文件上签字时，人民又不满意了。他们恐吓陛下说，如果不答应A要求加B要求加C要求，就将他的全家杀光。就这样，最开始人民的要求只有一个单词，逐项增加，直到将整页白纸写满，最后陛下稀里糊涂地走上了断头台。

雅各宾党与国王之死

不幸的是，习惯于缓慢行动的陛下一直也没能意识到，他总是比情势的发展慢半拍。直到他将自己高贵的头颅放在断头机上，他还认为自己是一个饱受迫害与虐待的人。为了爱护自己的臣民，他倾尽自己可怜而又微弱的能力，可得到那些家伙的回报却是天底下最不公正、最没良心的对待。到死他也不知道自己错在哪了。

我时常对你们说，向历史追问“假如”是没有任何意义的。或许我们可以简单地说，“假如”路易十六的精力再充沛一点，心肠再狠毒一点，那法国的君主专制就有可能继续生存下去。但国王并不是孤家寡人。“即便”他像拿破仑那样冷酷无情，能横扫千军万马，在那个风雨飘摇的年代，他的前程也很可能因其妻子的行为而断送。他的王后是奥地利皇太后玛利亚·特利莎的女儿，名叫玛丽·安托瓦内特。那个时代最专制的中世纪宫廷长大的年轻姑娘的一切美德与恶习，在她的身上都表露无遗。她的言行，时常会让路易陷入更加窘迫的困境。

针对三级会议的威胁，玛丽·安托瓦内特打算采取措施，于是策划了一个反革命阴谋。内克尔突然被解职，并且秘令忠实国王的军队向巴黎进发。人民得到消息后，义愤填膺，开始猛攻巴士底狱。1789年6月14日，这座人们既熟悉又憎恨的政治犯监狱终于被捣毁。它曾经象征着君主专制的暴政，但现在只是一个城市抵押所，用来关押小偷和轻微刑事犯人。许多贵族见势不妙，纷纷逃往国外。但国王还若无其事，和平时没有什么两样。就在巴士底狱被攻克的当天，他还在皇家林苑兴致勃勃地打了一天猎，最后带着自己的猎物——几头母鹿，心满意足地返回了凡尔赛。

8月4日，国民议会正式启动。在巴黎群众的强烈要求下，将王室、贵族及神职人员的一切特权统统废除。8月27日，著名的《人权宣言》——法国第一部宪法的序言发表了。截至目前，王室还能控制大局，但他依然未能从中汲取教训。大多数人认为，国王会再次密谋，以阻止改革的进行。最终，巴黎在10月5日再次发生暴动。这次暴动波及到凡尔赛，骚乱持续到人们将国王带回巴黎高大的宫殿内才得以平息。人们对呆在凡尔赛的路易不放心，要求能时刻监视他，防止他与在维也纳、马德里及欧洲其他王室的亲戚们秘密联系。

与此同时，在米拉波的领导下，国民会议开始对混乱的局势进行整顿。米拉波出身贵族，后来成了第三等级的领袖。遗憾的是，他还没等挽救回国王的地位，便于1791年4月2日与世长辞了。他死后，路易开始为自己的性命真正担忧起来，并于6月21日悄悄出逃。但国民自卫军根据硬币上的头像认出了他，并在瓦雷内村附近将他的马车截住。路易只得又乖乖地回到巴黎。

1791年9月，法国通过了第一部宪法，国民议会完成了自己的使命，成员们都各自回家了。1791年10月1日，他们又召开了立法会议，完成了国民会议没有完成的工作。新成立的立法会议的代表中，有很多激进的革命党人。其中，雅各宾党是胆子最大、知名度最高的一个派别，它常常在古老的雅各宾修道院举行政治聚会，因此称为“雅各宾派”。这些年轻人中大部分都是专业人员，他们喜欢发表演说，他们的演说慷慨激昂，充满了暴力色彩。当他们的演说被柏林与维也纳的报纸刊登出来时，普鲁士国王和奥地利国王为了拯救他们的兄弟姐妹的性命，立即决定采取行动。当时，列强们正在忙着争夺波兰。那里不同的政治派别互相倾轧，自相残杀，使整个国家成了任人宰割的肥肉。但是，为了解救路易十六，在瓜分波兰的同时，欧洲的国王和皇帝们还是想方设法向法国派出了一支军队。

因此，法国上下一片恐慌。多年饥饿与痛苦所累积的仇恨，在这时达到了高峰，令人害怕。国王居住的杜伊勒里宫遭到了巴黎民众的猛烈进攻。对王室忠心耿耿的瑞士卫队誓死保卫他们的主子，可优柔寡断了一辈子的路易十六在这时又临阵退缩了。当冲击王宫的人潮正要退却，国王却命令“停止射击”。民众在廉价酒精的刺激下，在震耳欲聋的喧嚣中冲进王宫，杀光了瑞士卫队的所有士兵。然后，路易十六在会议大厅里被他们生擒活捉，马上被剥夺了王位，关进了丹普尔老城堡。从前不可一世的国王如今成了阶下囚。

奥地利和普鲁士军队没有放慢前进的脚步。恐慌演变成了歇斯底里，它使善良的人们变成了凶残的野兽。1792年9月的第一周，民众冲进监狱，将在押囚犯全部杀死了。政府却听之任之，丝毫不加以干涉。这场危机不是以革命的彻底胜利告终，就是以首领的人头落地收场，这一点，由丹东领导的雅各宾党人清楚得很。要想在危难中拯救自己的性命，除了采取最极端、最野蛮的方式，别无他法。1792年9月22日，立法会议在成立了一个新的国民公会后宣布闭会。公会成员差不多都是激进的革命者。1792年11月，路易被正式指控犯有最高叛国罪，并在国民公会面前受到审判。他的罪名是否成立，要通过投票表决，结果他以361票对360票（决定路易命运的额外1票，是由他的表兄奥尔良公爵所投）被判处死刑。1793年1月21日，路易走上了断头台。至死，他仍然平静而不失尊严，但始终也不知道导致所有这些流血与骚乱的原因。他因过于高傲，不屑向旁人请教。

紧接着，雅各宾党又将矛头指向了吉伦特党人。吉伦特党人是国民公会中较温和的一个派别。它的大多数成员都是从南部的吉伦特地区来的，所以称他们为吉伦特党人。自从成立了一个特别的革命法庭以来，吉伦特党人有21名头领被判处死刑，其余成员也纷纷被迫自杀。这些人都很诚实能干，只是太理性、太温和，在这恐怖的岁月中这样是无法生存的。

1793年10月，雅各宾党人宣布暂停实施宪法，直到恢复和平。丹东和罗伯斯庇尔领导了一个小型的“公安委员会”，这个“公安委员会”接管了一切权力。基督信仰与公元旧历被废除了。一个托马斯·潘恩在美国革命期间曾大力宣扬的“理性时代”带着“革命恐怖”终于降临了。在一年多的时间里，大批人被屠杀，平均每天有多达七八十善良的、邪恶的、中立的人们死于“革命恐怖”。

少数人的暴政彻底摧毁了国王的专制统治并取而代之。他们深爱着民主，以至于不能不杀死那些和他们观点不同的人。法兰西变成了一个屠宰场。每个人都提心吊胆，互相猜疑。几个老国民议会的成员自知很快就会被送上断头台，他们最终联合起来反抗已经处死了自己大部分同伴的罗伯斯庇尔，而这样做纯粹是因为恐惧。罗伯斯庇尔，这位“唯一真正的民主战士”试图自杀，但未遂。人们对他受伤的下颚进行了简单的包扎，然后把他送上了断头台。1794年6月27日（根据奇特的革命新历，这一天是第二年的热月9日），恐怖统治宣告结束，全巴黎市民如释重负，欢呼雀跃。

[image: ]


罗伯斯庇尔画像

罗伯斯庇尔（1758-1794），法国大革命时期重要的领袖人物，是雅各宾派政府的实际首脑之一。

不过，法兰西所面临的形势还很危险，这使政府必须操纵在少数强有力的人手中，直到把革命的敌人们都驱逐出境。衣衫褴褛、饥肠辘辘的革命军队正在莱茵、意大利、比利时、埃及等各个战场上冲锋陷阵，击溃革命的每一个凶险的敌人。就在这时，一个由5人组成的督政府成立了。他们统治了法国4年。之后，一个名叫拿破仑·波拿巴的人接管了大权，他是个天才将军，1799年他担任了法国的“第一执政”。在以后的15年里，古老的欧洲大陆变成了一个政治实验室。这是史无前例的。

五十二　拿破仑

拿破仑生于1769年，他的父亲是卡洛·玛利亚·波拿巴，拿破仑是家里的第三个儿子。老卡洛是科西嘉岛阿佳肖克市的一位公证员，他为人诚实，名声一直很好。他的妻子叫莱蒂西亚·拉莫莉诺，她是好妻子。事实上，拿破仑并不是法国公民，而是一个纯粹的意大利人。他出生于科西嘉岛，而科西嘉岛曾相继是古希腊、迦太基和古罗马帝国在地中海的殖民地。为了争取独立，科西嘉人多年以来顽强奋战。最初，他们努力想摆脱热那亚人的统治，但是18世纪中期以后，法国成了他们斗争的对象。在科西嘉人反抗热那亚的战斗中，法国曾慷慨地伸出了援助之手，后来，为了自己的利益，法国又霸占了科西嘉岛。

在前20年，年轻的拿破仑是一位忠实的科西嘉爱国者，科西嘉有个“辛·费纳”组织，拿破仑是其成员之一，他一心希望自己热爱的祖国脱离令人痛恨的法国的枷锁。但是，法国大革命满足了科西嘉人的各种诉求，这实在让人意想不到，因此，在布里纳军事学校毕业后，拿破仑把自己的精力逐渐转移到为法国服务上。虽然他的法语说得很糟糕，既不会正确地拼写，又有一种浓浓的意大利口音，但他最后还是成了一名法国人。直到有一天，他终于成为了一切法兰西优秀品质的最高典范。今天，他仍然是高卢天才的象征。

拿破仑是那些一夜成名、平步青云的伟人中的典型。他的全部政治与军事生涯加起来还不足20年。可就在这短短的20年里，他指挥的战争、赢得的胜利、征战的路程、征服的土地、牺牲的人命、推行的革命，不仅把欧洲大地搅得地覆天翻，而且大大超过了历史上的所有人，连伟大的亚历山大大帝和成吉思汗也无法与他相比。

拿破仑身材矮小，早年身体不好。他其貌不扬，乍见之下很难给人留下深刻的印象。即使到他辉煌的高峰时期，在不得不出席的某些盛大的社交场合中，他的言谈举止仍显得很笨拙。他不是出身名门，没有显赫的出身可以依靠，也没有家庭留下的大笔财富可以沾光。他白手起家，完全凭借自己的努力向上爬。在他青年时代的大部分时光里，他困苦不堪，常常三餐不济，不得不为弄到几块额外的收入而绞尽脑汁。

他在文学方面几乎没有任何天赋。有一次，他参加里昂学院组织的有奖作文竞赛，在16名候选人中，他的文章排在第15名。但是，凭着对自己命运和辉煌前途的坚定信念，他克服了出身、外貌及天分上的重重困难。野心是他生命中的主要动力。他坚信自我，他非常崇拜在信件上签署以及在他匆匆忙忙建起的宫殿里的大小装饰物上反复出现的大写字母“N”，他绝对要使“拿破仑”成为在世界上仅次于上帝的重要名字，这些强烈的欲望加在一起，使他走上了荣誉的顶峰，而这是史无前例的。

古希腊历史学家普卢塔克有一部《名人传》。还是一个领半晌薪金的陆军中尉时，年轻的拿破仑就很喜欢这本书。不过，他从来没想过要去追赶这些古代英雄们所树立的崇高的德行标准。他好像没有一点区别于兽类的深思熟虑以及为他人着想的细腻感情。很难断定，除了他自己之外，他是否还爱过别人。他对母亲倒是彬彬有礼。不过，他母亲莱蒂西亚本身就是一个高贵的女性，很有风度和做派。而且和所有意大利母亲一样，她很清楚该如何管治自己的一大群孩子，从而赢得他们应有的尊重。有几年，拿破仑的确爱过他美丽的妻子。他的妻子名叫约瑟芬，来自克里奥尔，她的父亲是马提尼克的一名法国官员，她的前夫是德·博阿尔纳斯子爵。在一次指挥普鲁士军队的战役失败后，博阿尔纳斯被罗伯斯庇尔处死，约瑟芬便成了寡妇，后来嫁给了拿破仑。可是，约瑟芬不能为拿破仑生儿育女，因此当了皇帝的拿破仑就毅然决然地和她离婚，娶了年轻美丽的奥地利公主。在拿破仑看来，这次婚姻是一桩很好的政治交易。

在围攻土伦的著名战役中，身为一个炮兵连指挥官的年轻的拿破仑一举成名。战斗之余，他还悉心钻研了马基雅维利的著作。马基雅维利是一名佛罗伦萨的政治家，很显然，拿破仑听从了他的建议。在以后的政治生涯里，如果违背诺言对他有好处时，他就背信弃义并毫不迟疑。在他的人生字典里，没有“知恩图报”这个字眼。不过很公平的是，他也从不幻想别人对他感恩。他对人类的痛苦置若罔闻。在1798年的埃及战役中，他原本答应不杀战俘，但很快就把他们全部处死了。在叙利亚，当他发现无法把伤兵们运上船只时，他就默许手下人偷偷地用氯仿杀死他们。他命令一个持有偏见的军事法庭判处昂西恩公爵极刑，在没有一点法律根据的情况下将他枪毙，而“必须给波旁王朝一个警告”是其唯一的理由。他下令就地枪决那些为争取祖国独立而战的德国军官俘虏，对他们反抗的高尚动机没有丝毫的同情。安德烈斯·霍费尔是蒂罗尔英雄，他英勇抵抗，最终还是成了法军的俘虏，竟被拿破仑当成一般的叛徒处死了。

简单地说，当我们真正研究拿破仑的性格时，就不难解释为什么那些焦虑的英国母亲在督促孩子们入睡时会说：“假如你们再不听话，专拿小孩当早餐的波拿巴就要来抓你们了！”对这位奇特的暴君的坏话好像无穷无尽，总也说不完。例如他可以极其仔细地监管军队的一切部门，却唯独忽略了医疗服务；例如他一个劲往身上喷洒科隆香水，以至于毁了自己的制服，而只是因为他无法忍受士兵们发出的汗臭……这样的坏事可以没完没了地说下去，但说过之后，我必须得承认自己怀着某种潜在的怀疑。

现在，我惬意地坐在一张堆满书本的写字台旁，一边留心着打字机，一边盯着利科丽丝——我的爱猫，它正在跟我的复写纸较劲儿。此时此刻，我正在写着：拿破仑皇帝是一个卑鄙无耻的家伙。可是，假如这时我恰巧向窗外的第七大道望去，假如大街上来来往往的车辆突然停止，在一阵威武雄浑的鼓声里，我看见一个身穿破旧绿色军装的小个子骑着马走在纽约的大街上，那么，天知道会发生什么！可是我担心，我很可能会不顾一切地去追随他，抛下我所拥有的一切，书本、猫、公寓，什么都不要了，义无反顾地跟着他到任何他领我去的地方。我的祖父就这样做了，天知道他是否天生就是个英雄。千百万人的祖父也成了这个骑白马的小个子的追随者。他们得不到一点回报，他们也不奢求任何回报。他们追随着这个科西嘉人，欢天喜地、斗志昂扬，为他冲锋陷阵，为他九死一生，甚至不惜丢掉性命。他们被这个小个子带到离家几千英里的地方，他们在俄国人、英国人、西班牙人、意大利人、奥地利人的漫天炮火中浴血奋战，在死亡中痛苦挣扎时双眼仍平静地凝视着天空。

对此，我无法解释。我只能推测出其中的一个原因，那就是拿破仑是个最出色的演员，他在整个欧洲大陆这个舞台上施展他的表演才华。无论什么时候、什么情形，他做出的姿态总是那么准确、最能打动观众，他说出的言辞总是那么动听、最能触动听众。无论是在埃及的荒漠站在狮身人面像和金字塔前的姿态，还是在露水润湿的意大利草原上对着士兵们演讲的言辞，它们都是那样富有感染力。无论处于怎样的困境，他都能控制一切，牢牢把握局势。即使是到了生命的尽头，他已经被流放到大西洋的一个荒岛上，成了一个任凭庸俗可恶的英国总督摆布的垂死病人，他都依然占据着舞台的中心。

滑铁卢惨败后，见过这位伟大皇帝的只有少数几个可靠的朋友。欧洲人都知道他被流放到了圣赫勒拿岛上，日夜处于一支英国警卫部队的严密看守之下。他们还知道，在朗伍德农场看守皇帝的那支警卫部队也在另一支英国舰队的严密监视之下。不过，无论是友是敌，他们都无法忘记他的形象。当他最终在疾病的折磨与绝望中离开人世时，他的双眼依然平静地注视着整个世界。即使到了今天，他在法国人的生活中，依然和100年前一样，是一股强大的力量。那时，对这个面色灰黄的小个子，人们哪怕是只看一眼，都会因兴奋或恐惧而昏厥。他在神圣的克里姆林宫喂养过他的马匹，他趾高气扬地对待教皇和世上最有权势的显贵们，就像对待自己的仆役。

对他的一生，哪怕只是简单地勾勒一个提纲，也需要好几卷书的容量。要想讲清楚他对法国所做的巨大政治变革，他颁布的后来被大多数欧洲国家采纳的新法典，以及他在公众场合上不计其数的积极作为，恐怕几千页都写不完。不过，为什么他的前半生如此辉煌而最后10年却一败涂地？这个问题我能用几句话解释清楚。从1789年到1804年，拿破仑是法国革命的伟大领导者。他之所以能把奥地利、意大利、英国、俄国逐一打得落花流水，是因为那时他和他的士兵们都热衷于“自由、平等、博爱”这些民主新信仰的传播，是王室贵族的对头，是人民大众的朋友。

但在1804年，拿破仑在法兰西自立为世袭皇帝，就像800年的查理大帝做日耳曼皇帝时请利奥三世为自己加冕一样，他命人请来教皇庇护七世来为他加冕。对拿破仑来说，这一情景是个巨大的诱惑，反复在眼前出现，使他急切地希望旧梦重温。

王位使原来的革命首领发生了巨变，成了第二个失败的哈布斯堡君主。拿破仑将他的精神之母——雅各宾政治俱乐部抛于脑后。他不但不再对受压迫的人民进行保护，反而成了一切压迫者和暴君的首领。他的刽子手持刀在手，时刻准备着对那些胆敢违抗皇帝神圣意志的人们动手。当1806年神圣罗马帝国忧伤的遗迹被丢进历史的垃圾堆时，当一个意大利农民的孙子将古罗马最后一丝荣耀彻底摧毁时，没人因此而滴一滴同情之泪。但当拿破仑的军队攻占西班牙，迫使西班牙人民接受一个他们憎恶的国王，并对忠于旧主的马德里市民大肆屠杀时，这个曾打过马伦戈、奥斯特利茨及其他上百场战役的伟大英雄开始受到公众舆论的反对。在这时，也只是到了这时，当拿破仑从革命的英雄摇身一变，成为旧制度一切邪恶品行的化身时，英国才得以播下仇恨的种子，并迅速生长，使所有诚实正直的人民都站在了法兰西皇帝的对立面。

对英国的报纸所报道的法国大革命阴森恐怖的某些细节，英国人深感厌恶。他们在100年前的查理一世统治时期，也曾进行过自己的“光荣革命”。可和法国翻天覆地的动荡比起来，英国的革命只不过像一次郊游一样简单轻松。在英国的普通老百姓看来，雅各宾党人就是杀人不眨眼的狂魔，而拿破仑更是人人得而诛之的群魔之首。英国舰队自1798年开始，就将法国港口牢牢封锁了，粉碎了拿破仑借道埃及入侵印度的计划，使他在取得尼罗河沿岸一系列辉煌的胜利后，只得面对一次屈辱的大撤退。直到1805年，英国人期盼已久的战胜拿破仑的机会终于到来了。

内尔森将军在西班牙西南沿岸靠近特拉尔角的地方，将拿破仑的舰队彻底摧毁了，这使法国海军元气大伤。从此，拿破仑被困在了陆地上。即使这样，假如他能审时度势，接受欧洲列强提出的和平条件，不但无损颜面，而且仍然可以稳坐欧洲霸主的位子。可惜拿破仑被荣耀迷失了心智，他不能容忍任何对手，不允许任何人与他平分秋色。于是，他将报复的矛头指向了俄罗斯——那片炮灰不断而又神秘辽阔的国土。

假如俄罗斯的统治者仍是凯瑟琳女皇半疯癫的儿子保罗一世，拿破仑就知道如何对付他。可是保罗的脾气变得捉摸不定，以至被逼得走投无路的臣民一怒之下将他杀了，以免他们自己被流放到西伯利亚的铅矿。保罗的儿子亚历山大沙皇继承了他的王位。亚历山大和他的父亲不同，对这位法国篡位者没有任何好感，把他看成人类的公敌和永远的和平破坏者。他虔诚地相信自己是上帝任命的解放者，肩负着将世界从邪恶的科西嘉诅咒中解救出来的重任。他毅然决然地与普鲁士、英格兰和奥地利组成了反拿破仑同盟，却大败而归。他尝试了5次，每次的结果都一样。1812年，他再次辱骂了拿破仑，把这位法国皇帝气得两眼发黑，发誓要攻克莫斯科，在那里签订城下之盟。因此，为了替伟大皇帝受伤的尊严进行以牙还牙的报复，西班牙、德国、荷兰、意大利等一支支军队，无奈地从广大的欧洲地域向遥远的北方推进。

接下来发生的事妇孺皆知。拿破仑军队历经漫长的艰苦跋涉，终于在两个月后抵达了俄罗斯的首都，并把他的司令部建在了神圣的克里姆林宫。但他攻占的只是一座空城。1812年9月15日深夜，莫斯科突然火光冲天。大火持续了4天4夜，拿破仑在第五天傍晚只得下达撤退的命令。两周以后，天上下起了大雪，整个森林和原野被掩盖在厚厚的积雪之下。法军冒着风雪，踩着泥泞的道路艰难前进，直到11月26日才抵达别列齐纳河。而在这时却遭到了俄军疯狂的反击。溃不成军的“皇帝的军队”被哥萨克骑兵团团围住，痛加砍杀。法军伤亡惨重，等到第一批衣衫不整的幸存者出现在德国东部城市时，已经到了12月中旬。

随后，即将发生反叛的谣言四起。“是时候了，”欧洲人说道，“将我们从忍无可忍的法兰西枷锁下解救出来的时候到了！”虽然法国间谍无处不在，但他们还是早已精心隐藏好了滑膛枪，现在纷纷拿了出来，准备战斗。不过还没等他们明白是怎么回事，拿破仑就带着一支生力军返回了。原来皇帝陛下抛下溃败的军队，乘坐轻便的雪橇，悄悄返回了巴黎。为了避免神圣的法兰西领土遭到外敌的入侵，他发出了最后的征召军队的命令。

跟着他去东边迎战反法联军的是一大批十六七岁的孩子。1813年10月16日至18日，莱比锡战役在恐怖声中打响了。身着蓝、绿军服的两大帮男孩殊死搏斗了整整3天，连埃尔斯特河水都被鲜血染红了。10月17日下午，俄国后备部队不断涌来，最后，法军的防线被突破了，拿破仑弃兵而逃。

拿破仑重返巴黎，宣布将王位让给他年幼的儿子。但是反法联军却坚持王位让路易十八——已故的路易十六的弟弟来继承。最后，在哥萨克骑兵和普鲁士骑兵的簇拥下，两眼无神的波旁王子胜利地登上了王位。

拿破仑呢，他成了地中海厄尔巴小岛上的君主。在那里，他把他的马童们组成一支微型军队，在棋盘上进行一场场战役。

可是，当拿破仑离开法国后，法国人就开始怀念过去，他们知道他们失去的是多么宝贵的东西。在过去的20年，虽然代价惨重，但是那个年代毕竟充满了光荣与梦想。那时的巴黎是辉煌的中心，是世界之都，而没有了拿破仑，法国和巴黎成了不入流的平庸之所。肥胖的波旁国王在流放期间不务正业，没有一点长进，懒惰、庸俗，巴黎人对他很快就开始大失所望、望而生厌了。

1815年3月1日，拿破仑突然在戛纳登陆了，而这时反法同盟的代表们正准备着手清理被大革命搞乱的欧洲版图。在不到一周的时间里，法国军队将波旁王室弃置不顾，纷纷前往南方去效忠拿破仑了。拿破仑直奔巴黎，3月21日，他到达巴黎。这次，他变得谨慎多了，他发出呼吁，要求和谈，可盟军坚持用战争来回答他。整个欧洲都联合起来反对这个“背信弃义的科西嘉人”。拿破仑迅速挥师北上，力争在敌人们纠集起来之前把他们逐一击破。不过，如今的拿破仑已经没有当年之勇。他动不动就患病，不时感觉疲劳。当他本该打起十二分的精神，指挥他的先头部队发动突袭时，他却躺下休息了。同时，他失去了许多对他忠心不二的老将军，他们都死了。

6月初，他的军队进入比利时。6月16日，他打败了布吕歇尔率领的普鲁士军队。不过，手下的一名将军违抗他的命令，全歼了退败的普鲁士部队。

18日，拿破仑与惠灵顿统率的军队在滑铁卢相遇。到下午2点时，法军看来胜利在望。3点时，东方的地平线上出现了一股烟尘。拿破仑以为那是自己的骑兵部队，他们战胜了英国军队现在赶来接应他。4点时，拿破仑才搞清状况。原来来的不是自己人，而是老吕歇尔咆哮谩骂着，驱赶着筋疲力尽的部队加入战斗。这一举动让拿破仑的卫队阵脚大乱，他已经没有多余的预备部队了。他命令部下尽量保住性命，自己又一次当了逃兵。

他第二次把王位让给儿子。在他逃离厄尔巴岛正好100天的时候，他又一次离岸而去。他计划去美国。圣路易斯安那本是法国的殖民地，在1803年，圣路易斯安那有被英国占领的危险，仅仅为了一首歌，拿破仑就把它卖给了年轻的美国。因此他说：“美国人会感激我，他们会给我一小块土地和一座栖身的房子，让我在那安度晚年。”可法国所有的港口都在强大的英国舰队的监视之下。拿破仑在盟国的陆军和英国的海军之间进退两难，别无他法。普鲁士人想将他枪毙掉，看来英国人好像宽容一些。在罗什福特，拿破仑急切地等待着，期望局势有所好转。最后，在滑铁卢战役过了一个月后，法国新政府终于向拿破仑发布命令，限他一天时间在法国的土地上消失。这位永远的悲剧英雄只好致函英国摄政王（国王乔治三世精神失常进了精神病院），敬告他说：“我要像狄密斯托克斯一样把自己交给敌人，希望在对手的欢迎壁炉旁找到一块温暖的地方……”

6月15日，拿破仑登上英国战舰“贝勒罗丰”号，把自己的佩剑交给海军上将霍瑟姆。在普利茅斯港，他被转送到“诺森伯兰”号上，驶向圣赫勒拿岛——他最后的流放地。在圣赫勒拿岛，他度过了生命中最后的7年。他试着撰写自己的回忆录，他和看守争吵，他总是沉浸在回忆中。非常奇怪的是，他又回到了他原来的出发地，至少在他的想象中是这样的。他想起自己为革命艰难争战的日子。他试图说服自己，让自己相信他始终都是“自由、平等、博爱”这些伟大原则的真正的朋友，那些破衣烂衫的国民议会的士兵们把它们传到了世界各地。他只喜欢讲述自己当总司令和首席执政官的日子，帝国却很少提到。他偶尔会想起他的儿子赖希施坦特公爵、他热爱的小鹰。如今，他的“小鹰”住在维也纳，他的哈布斯堡的表兄们对待小鹰就像对待一文不值的“穷亲戚”，勉强接待。想当初，这些表兄的父辈们只要一听到拿破仑的名字，就会吓得浑身发抖。临终时，他正带着他的军队走向胜利。“让米歇尔·内率领卫队出击！”这是他发出的最后一道命令。然后，他与世长辞了。

不过，如果你想为他极富传奇色彩的一生寻求解释，如果你真想弄明白为什么一个人仅凭其超人的意志就能这样长时间地统治这么多的人，那么，请你千万不要阅读他的传记。写这些书的人，不是对他满怀厌恶，就是疯狂地崇拜他的人。也许你能从这些书籍中了解到许多事实。可是，和僵硬的历史事实比起来，有时你更需要去“感觉历史”。你千万不要去读那些形形色色的书，直到有一天你听到那首《两个掷弹兵》。这首歌的词作者是拿破仑时代伟大的德国诗人海涅，作曲是著名的音乐家舒曼。拿破仑曾去维也纳朝见他的奥地利岳父，那时，舒曼就站在附近，亲眼目睹过这位德国的敌人。这下你明白了，是两位有充分理由憎恨这位暴君的艺术家创作了这首歌。

听听这首歌吧！听完后，闭上眼睛回味一会儿，或许你能体会到些什么，而这是一千本历史书都不能告诉你的。

五十三　神圣同盟

最后，拿破仑被流放到圣赫勒拿岛，那些被这位“可恶的科西嘉人”多次打败的欧洲统治者们便齐集维也纳，想把法国大革命带来的多项变革消除一空。

因为可怕的科西嘉人的突然重返（如今，他只能整日在圣赫勒拿岛的烈日下昏昏欲睡了），使很多人的工作日程被粗暴打断，其中包括欧洲各国的皇帝国王、公爵首相、特命全权大臣以及一般的大使总督主教们，还有紧随其后的大群秘书、仆役和听差。而现在，他们又都重返自己的工作岗位。为了适当地庆祝胜利，他们还举办了各种晚餐会、花园酒会和舞会。一些时尚人士在舞会上跳起了新式“华尔兹”舞，这让那些仍在怀念小步舞时代的女士先生们非常吃惊，并且低声非议。

他们在惶恐不安的状态下度过了几十年时光。危险过后，他们在谈起革命期间所遭受的各种痛苦和磨难时，不免谈笑风生、滔滔不绝，常常有着倾诉不完的苦水。他们想挽回损失，把可恶的雅各宾党人手里的每一个子儿都装到自己兜里。这些不知天高地厚的野蛮革命者居然敢将上帝所封的国王处死，还想当然地废除假发，把凡尔赛宫廷式样优雅的短裤换成巴黎贫民窟的破烂马裤。

你们肯定对我提到这样一些琐碎无聊的小事而感到非常滑稽。不过，就是这样一长串荒唐可笑的议程构成了著名的维也纳会议。有关“短裤与长裤”的问题，让与会代表们产生了浓厚的兴趣，并且持续了数月。相比之下，萨克森的未来如何安排或西班牙问题的最终解决方案反倒成了微不足道的细枝末节。普鲁士国王最为离谱，为了向公众显示他对一切革命事物的极度蔑视，他特意定制了一条短裤。

还有一位君主也踊跃地表现出他对革命的仇恨。他严正颁布了一条命令：只要是在拿破仑统治期间纳税的属民，必须重新向自己的合法统治者缴纳这些税款。因为当他们在任人宰割、遭受科西嘉魔王非人的折磨时，他们的国王正在遥远的角落里默默地爱着他们。就这样，维也纳会议上的荒唐事一件件接踵而至。直到有人气得呼吸困难，大声疾呼道：“看在上帝的份上，老百姓为什么不抗议，为什么不反抗呢？”是啊，为什么不反抗呢？因为战争已经把人们折磨得筋疲力尽。他们彻底绝望了，一点也不关心下边会发生什么，也不在乎谁在哪儿怎样统治他们。只要能得到和平，他们就千恩万谢了。战争、革命、改革，这些字眼已经把他们的精力耗尽了，令他们感到疲惫和厌倦。

19世纪80年代，每个人都曾围在自由之树下欢腾。大臣们热情地拥抱他们的厨子，公爵夫人拉着仆役跳起了卡马尼奥拉舞（流行于法国革命期间的一种舞蹈）。他们真诚地相信，一个自由、平等、博爱的新纪元已经开始了，这个充满邪恶的时代结束了，一切都将重新开始。但是，伴随着新世纪的钟声，他们迎来的是造访他们客厅的革命委员，还有跟随在他身后的十几个饥寒交迫的士兵。他们占满了客厅的沙发，坐在主人的餐桌前狼吞虎咽。等到造访结束时，他们还顺手拿走了主人祖传的银制餐具。革命委员回到巴黎向政府报告，“被解放国家”的人民是如何热情接受法国人民奉献给友邦的自由宪法的。

当他们听说有一个叫“波拿巴”或“邦拿巴”的青年军官将枪口对准暴民，镇压了巴黎发生的最后一阵革命暴乱时，他们不免如释重负。为了安宁，牺牲一点自由、平等、博爱还是值得的。可是不久，这位青年军官就跻身为法兰西共和国三大执政官之一，后来又摇身一变成了唯一的执政者，最后终于变成了法兰西皇帝。因为他比以前的所有统治者都更强大，效率也更高，因此他的手难免会伸得很长，管得过宽，铁石心肠地压迫着他可怜的属民们。他们的男孩子被他强征入伍，他们的漂亮的女儿被他嫁给他手下的将军，他们的油画古董被他抢走充实私藏。欧洲被他变成了一个大兵营，整整一代青年人的性命都被他葬送了。

现在，他终于被流放到大西洋里的圣赫勒拿孤岛。除了少数职业军人外，人们只有一个愿望：能安安稳稳平平静静地过日子。曾几何时，他们被准许自治，选举自己的市长、市议员和法官，可在实践中，这套体制却以失败告终。新统治者不但没有一点经验，而且肆意妄为，让他们旧伤未愈又添新伤。人们彻底绝望了，又转向旧制度的代理人。他们说：“你们像过去那样统治我们吧。告诉我们欠你多少钱，我们如数奉还。别的请放过我们吧，我们正忙着修复自由时期的创作。”

那些把持维也纳会议的大人物们当然会尽量满足人们祈求和平、安宁的愿望。神圣同盟的缔结是会议的主要成果。它让警察机构成了国家事务的主要力量，动不动就对那些大胆批评国家政策的人施以最严厉的惩罚。

欧洲终于得到了和平，不过这种和平是笼罩在墓地上的，毫无生机。

俄国亚历山大沙皇、奥地利哈布斯堡家族的代表梅特涅首相以及前奥顿地区主教塔莱朗是出席维也纳会议的三位重量级人物。在历次法国政府危机四伏的动荡不安中，塔莱朗完全凭自己的精明狡猾生存了下来，这不能不说是个奇迹。现在，他作为法国代表来到维也纳，试图尽量挽救被拿破仑糟蹋得千疮百孔的法国。塔莱朗本是不请自来，是个不速之客，他在宴会上开心地吃喝说笑，就像打油诗里描写的快活青年一样对旁人的白眼浑然不知，仿佛他真是被邀请的上宾。事实上，他做得非常成功。没过多久，他就大摇大摆地坐上了主位，用他生动幽默的故事为嘉宾们助兴，靠自己迷人的风度博得大家的好感。

到达维也纳的前一天，塔莱朗了解到盟国已经分裂成两个敌对的阵营。一方是俄国和普鲁士，俄国想吞并波兰，普鲁士想占领萨克森；另一方是奥地利与英国，他们想制止兼并。主宰欧洲的霸主地位无论是交给普鲁士还是交给俄国，都会损害英国和奥地利的利益。塔莱朗凭借高超的外交手段和骑墙做法，在两派之间游刃有余。在他的努力下，其他欧洲人在王室手下所受的10年压迫，法国人民却得以幸免。他在会议上争论道，法国人民的所作所为是在“科西嘉恶魔”的逼迫下干的，是别无选择的。如今篡位者已经成了过去，路易十八掌握了政权。塔莱朗请求说：“给他一次机会吧！”而盟国正想看到一位端坐在革命国家王位上的合法君主，便坦然作出了让步。最终，波旁王朝得到了机会，并把这个机会加以过分地利用，终于在15年后再次走下台。

奥地利首相梅特涅也是维也纳三巨头之一，他全名文策尔·洛塔尔·梅特涅——温斯堡亲王，是哈布斯堡外交政策的首席制定者。真是人如其名，他是一位大庄园主，不但拥有亿万家财，而且是一位精明强干、风流倜傥的绅士。但他是当时封闭社会的产儿，与城市和农庄里挥汗如雨的平民百姓相去甚远。法国爆发大革命时，正值梅特涅的青年时代，他还在斯特拉斯堡大学读书。斯特拉斯堡是雅各宾党人的活动中心，《马赛曲》就诞生在这里。梅特涅的青年时代有过忧伤的记忆，当时，愉快的社交生活被粗暴地打乱了，无数平庸的市民被突然召去从事超出他们能力范围的工作，暴民们通宵达旦地欢庆新自由的曙光，而这都是以谋杀无辜生命为代价的。可梅特涅却找不到人民大众真挚的热情。当妇女和儿童将水和面包塞给衣衫不整的国民自卫军，目送他们穿过城市到前线为法兰西王国光荣献身时，在他们眼中看不到丝毫希望的神采。

在这位年轻的奥地利人看来，大革命的一切都令人厌恶。它过于野蛮，过于不文明。假如真的需要战斗，那也应该是由年轻人穿上漂亮的制服，骑着装配精致马鞍的高头大马，冲过田野去厮杀，这才体面；而不是把整个国家变成一个散发恶臭的军营，让流浪汉一夜之间成为将军，这不仅愚蠢，而且邪恶。在数不清的奥地利公爵们轮流提供的小型晚餐会上，他常常对遇到的法国外交官说：“看看吧，你们那些精致的思想都干了些什么？你们喊着要自由、平等、博爱，可是到头来得到的是什么？是拿破仑。假如你们不胡思乱想，满足现行制度，那么你们的情况不知会比现在好多少倍！”然后，他就会阐述自己那套“维持稳定”的政见。他竭力鼓吹重新恢复大革命前的旧制度的正常状态，那时人人生活幸福，也不会有人胡说八道，说什么“天赋人权或人人生而平等”。他是真诚的。他意志坚强、才华横溢，极富说服力，他也因此成为一切革命思想最危险的敌人。直到1859年，梅特涅还健在，他目睹了1848年欧洲革命遭到的彻底失败，他们自己苦心经营的政策被抛进了历史的垃圾堆。蓦地，他突然发现自己变成了全欧洲人最憎恶痛恨的家伙，有好几次差点儿被愤怒的市民私刑处死。不过，一直到死，他都认为自己做的一切都是正确而有好处的。

他坚信，和危险的自由比起来，人民宁愿选择和平。他就尽自己最大努力把最符合人民利益的东西赐予了他们。平心而论，我们不得不承认他所全力构建的世界和平是相当成功的。在他的努力下，列强们和平相处了40年的时间。直到1854年，为了争夺克里米亚，俄国、英国、法国、意大利和土耳其才打破和平局面，爆发了一场大战。这么长的和平时期，至少在欧洲大陆上是前所未有的。

亚历山大皇帝是这个“华尔兹”会议上的第三位英雄。他的祖母是著名的凯瑟琳女皇，他是在皇宫中长大的。这位精明的老太太教他视俄罗斯的荣耀为生命中最重要的事情，除了祖母外，他还有一位私人教师，这位教师是瑞士国籍，是一个伏尔泰和卢梭的狂热崇拜者。教师极力把热爱全人类的思想灌输进他幼小的心灵。于是，长大后的亚历山大成了自私的暴君与感伤的革命者两种气质的奇怪混合体，这让他常常陷入自我矛盾的痛苦中。在他疯癫的父亲保罗一世掌权期间，亚历山大受尽屈辱。他被迫亲眼目睹了拿破仑战场上的大屠杀，俄军溃不成军。后来否极泰来，他的军队为盟国赢得了胜利。俄罗斯从荒僻的边陲之国摇身一变成为欧洲的救世主，他也被视为神明。人们盼望他抚平世上所有的创伤。

可是亚历山大自己却不够聪明。他既不像塔莱朗和梅特涅那样深谙人性，对外交这一奇妙的游戏又不精通。当然，他虚荣心极强（有的时候谁都这样），喜欢群众的掌声与欢呼。他很快就成了维也纳会议主要的“焦点和吸引力的源泉”，而梅特涅、塔莱朗、卡斯雷尔（英国代表，精明强干）则悄悄地绕桌而坐，一边舒服地品着匈牙利甜酒，一边决定着具体该做的事情。他们对亚历山大恭恭敬敬，因为他们不能没有俄国。不过，他们不喜欢亚历山大本人过多地参与实质性工作。他们甚至对亚历山大提出的组织“神圣同盟”的计划赞不绝口，以便让他全心投入，自己好放手处理紧急事务。

亚历山大喜欢社交，他经常参加形形色色的晚会，会见各种人物。他在这些场合显得轻松愉快。不过，在他的性格中还有截然不同的另一面。在他的记忆里，有某些事情挥之不去，他竭力想忘掉这些事情。1801年3月23日夜里，在彼得堡圣米歇尔宫的一个房间里，亚历山大焦急地等待着他父亲退位的消息。那些喝得醉醺醺的官员把文件强塞到保罗桌前，可是保罗拒签。盛怒之下的官员们用围巾把他活活勒死了。然后，他们下楼告诉亚历山大，他已经成了俄罗斯的皇帝。

亚历山大天生敏感，那个恐怖的夜晚一直萦绕在他的脑海，挥之不去。他曾经接受过法国哲学家们那些伟大思想的熏陶，这些人不相信上帝而相信人类的理性。但是，单凭理性并不能让处于心灵困境的沙皇得到解脱。他开始出现幻觉，幻听幻视，觉得有各种各样的形象和声音从他身边飘过。他试图找到一条能让自己不安的良心平静下来的途径。他变得异常虔诚，对神秘主义产生了兴趣。所谓神秘主义，就是奇怪地崇拜、热爱神秘和未知世界，它源远流长，像底比斯、巴比伦的神庙一样久远。

大革命期间膨胀过度、焦虑过度的情感以一种奇特的方式影响了人们的性格。在20年恐惧与焦虑的折磨下，人们都变得有些神经质。每每听到门铃响，他们就会跳起来。因为这声音可能意味着，他们仅有的儿子“光荣牺牲”了。在饱受痛苦煎熬的农民看来，革命期间所极力鼓吹的“兄弟之爱”或“自由”等观念只是一些毫无意义的空洞的口号而已。他们愿意抓住能让他们脱离苦海的任何东西，好让他们重新鼓起生活的勇气。因为痛苦与悲伤，他们轻易地上了一大伙骗子的当。这些人伪装成先知，从《启示录》的某些晦涩难懂的章节里挖出一些新奇教义并到处传播。

1814年，已经占卜问灵过多次的亚历山大听说了一个新的女先知的事情。传言说她预言世界末日就要到了，正督促人们趁早悔悟。这个女先知就是冯·克吕德纳男爵夫人。她是俄国人，她的丈夫是保罗沙皇时代的一名外交官。关于她的年龄和声誉，众说纷纭，可都不确定。听说她把丈夫的钱财挥霍一空，还有种种有关她的桃色事件，这让她丈夫颜面尽失。她为人轻浮，生活异常放荡，最终身心交瘁，经常出现精神失常的状况。后来，因为亲眼见到了一位朋友猝然离世，她产生了厌世情绪，遁入空门，皈依宗教，放弃了生活中的一切快乐。她向一位鞋匠忏悔自己从前的罪过。这位鞋匠是一位虔诚的摩拉维亚兄弟会成员，1415年，康斯坦斯宗教会议用火刑处死了老宗教改革家胡斯，这位鞋匠也是胡斯的信徒。

在以后的10年里，克吕德纳呆在德国，全身心投入到劝说王公贵族们“皈依”宗教的工作中。她生平最大的志愿就是感化欧洲的救世主亚历山大沙皇，让他认识到自己犯下的错误。而亚历山大正处于忧伤中，任何一个人哪怕只能给他一丝慰藉，他都愿意听听他们的开导。会面很快就安排好了。1815年6月4日黄昏，男爵夫人来到沙皇的营帐。她第一眼看见这位大人物时，他正在读随身携带的《圣经》。男爵夫人对亚历山大到底说了些什么，我们不知道。3个小时后，她走了，亚历山大泪流满面，发誓说：“我的灵魂终于得到了安宁。”从那天起，男爵夫人就成了亚历山大忠实的朋友和灵魂的导师。她跟他去巴黎，然后又到维也纳。如果有舞会而亚历山大没有出席，那他就是在参加克吕德纳夫人的祈祷会。

也许你会问，我为什么要这样详细地给你们讲这个离奇的故事？难道这个精神不正常的女人的生涯比19世纪种种社会变革更重要？忘掉她不是更好吗？这是当然。但是，这个世界上已经有足够的历史书，能让你精确而详尽地知道那些历史大事。而我希望你从历史中了解的东西能比一连串的历史事实多一些。我要你带着一颗客观、公正的心去接近历史，触摸历史，而绝不仅仅局限于“什么时候什么地方发生了什么”这样简单的陈述。去发掘藏在每个行为后面的动机，这样你对这个世界就会有更深的了解，你也会有更多的机会去帮助别人。总之，这种生活才是唯一真正让人满意的。

我希望在你眼中，《神圣同盟》不仅仅是1815年签署、现在在国家档案馆中勉强保存的一纸空文，早已被废弃和遗忘；也许它已经被遗忘，可它对我们今天的生活绝不是一点影响都没有。《神圣同盟》直接孕育了“门罗主义”的产生，而普通美国人的生活与“门罗主义”有着明显的关联。因此，我希望你能了解这些：《神圣同盟》是如何碰巧出现以及隐藏在这一重申基督教对责任的忠诚奉献的宣言背后的真正动机。

一个是可怜不幸的男子，一个是野心勃勃的女人；一个精神受到重创，试图抚平灵魂不安，一个虚度半生，容颜衰老，只能靠自命为一种新奇教义的先知来满足虚荣心与欲望；这两个人的奇怪结合造就了《神圣同盟》。它是两个不幸男女的共同杰作。这些并不是什么非常机密的事情，今天才由我泄露出来。多愁善感的男爵夫人的能力是有限的，这一点像卡斯雷尔、梅特涅、塔莱朗这样理智清醒的人物当然知道。打发她回德国，对梅特涅而言易如反掌，给神通广大的帝国警察局首脑写一张便条问题就能迎刃而解。

可是俄罗斯的善意正是法国、英国、奥地利所需要的，他们惹不起亚历山大。他们不得不克制自己的脾气，因此只得容忍这位愚蠢的老女人。虽然他们都认为《神圣同盟》荒唐至极，简直是在浪费纸张，但还是耐心地倾听沙皇向他们朗诵以《圣经》为基础创作的《人类皆兄弟》的潦草初稿。这是创建《神圣同盟》的初衷，签字国必须明确表示：“应时刻以神圣宗教的诫条，即基督的公正、仁慈、和平为准则，来管理国家内部事务，及处理与别国政府的外交关系。这不仅对个人适用，且对各国的议会产生直接的影响，并成为加强人类制度、弥补人类缺陷的唯一方法，应渗透在政府行动的每个环节中。”之后，他们还互相达成协议，将保持联合，“彼此以同胞相待，兄弟相称，本着这样一种牢不可破的关系，无论在什么情况下、什么地点都相互施以援手。”等等。

最后，奥地利皇帝虽然连《神圣同盟》的一个字都没听懂，可还是在誓约上签上了自己的大名。法国的波旁王室也签了字，因为拿破仑旧敌的友谊对当时的它来说至关重要。普鲁士国王非常希望亚历山大支持他的“大普鲁士”计划，因此也加入了他们的阵营。当然，俄国旗下的所有欧洲小国都签了字，这是他们唯一的选择。英国拒绝签字，因为在卡斯雷尔看来，这个条约是一纸空文。教皇对一个希腊东正教徒和一个新教徒来干涉他的事务感到非常不满，也没有签字。当然，土耳其苏丹也没签，因为他对盟约的内容一无所知。

很快，欧洲的老百姓就不能忽视这一条约的存在。因为在空洞无物的《神圣同盟》背后，隐藏着梅特涅纠集起来的五国盟军。这些军队可开不得半点玩笑。他们时刻在提醒着人们，决不允许所谓的自由主义者扰乱欧洲的和平。在他们看来，这些自由主义者就是雅各宾党乔装打扮的，使欧洲重返大革命的动乱年代是他们的唯一目的。1812年至1815年的伟大解放战争的热情在欧洲开始慢慢降温，紧接着是对幸福生活的憧憬。在战争中冲锋陷阵的士兵也盼望和平，成了和平的宣传者。

但是，《神圣同盟》和列强会议所赐予的那种和平并不是人们所需要的。他们大呼上当，被人出卖了。可他们谨小慎微，生怕秘密警察听到自己的话。对革命的反动获得了成功。策划这一反动的人认为他们的所作所为对人类的幸福是有好处、有帮助的，他们对此深信不疑。虽然动机是好的，可这造成的结果一样无法忍受。它不但带来了许多不必要的痛苦，而且大大阻碍了政治改革的正常进行。

五十四　强大的反动势力

为了让和平世界不被打扰，他们压制新思想，他们让秘密警察成为最有权势的国家组织，没过多久，国家的全部监狱都人满为患。他们迫害那些宣称老百姓有权按自己的意愿自治的人。

拿破仑洪水所带来的祸害几乎不可能完全清除。古老的防线被一扫而空，历经数十个朝代的宫殿被糟蹋得无法居住。其他王宫则以损失不幸的邻居为代价，一个劲地扩张地盘，以便弥补革命时期的损失。革命结束后，留下许多形形色色、奇形怪状的革命教义，要强行清除这些残余一定会给整个社会带来危险。但是，维也纳会议的政治工程师们最大限度地发挥了自己的力量，他们取得了种种“成就”。

多年来，法国一直威胁着世界和平。出于本能，人们自然对这个国家有种恐惧感。虽然借塔莱朗之口，波旁王朝承诺以后好好治理国家，但“百日政变”却让欧洲国家知道，万一拿破仑再次逃脱将会出现什么可怕的情况。于是他们开始提前做好准备，防患于未然。荷兰共和国改为王国，比利时变成了这个新王国的一部分（比利时没有参加16世纪荷兰人争取独立的战争，它始终是哈布斯堡王朝的领地之一，最初由西班牙统治，后来又归了奥地利）。不管是在新教徒控制的北方，还是在天主教操纵的南方，这种人为的联合都没人欢迎，但也没人反对。它好像对欧洲和平有好处，那就勉强接受吧，这就是当时的主要考虑。

波兰人对未来的憧憬极其美好。因为亚当·查多伊斯基——他们的王子是亚历山大沙皇的好朋友，而且在整个反拿破仑战争及维也纳会议期间，他一直是沙皇的常务顾问。他们没有理由不期望很多。但结果呢，波兰被划为俄国的半殖民地，由亚历山大出任国王。这让波兰人民义愤填膺，导致了后来的三次革命。

丹麦一直对拿破仑不离不弃，是他最忠诚的盟友。相应地，它受到的惩罚也极其严厉。7年前，一支英国舰队驶到了卡特加特附近海域，在没有宣战、也没有发出任何警告的情况下，炮轰哥本哈根，并且把丹麦所有的军舰都抢走了，以防拿破仑使用。维也纳会议则采取了进一步的惩罚。从1379年签署《卡尔麦条约》以来，挪威一直与丹麦联合，维也纳会议把挪威划出丹麦，把它作为背叛拿破仑的奖励交给瑞典的查尔斯十四世。想当初，查尔斯走上王位还是靠拿破仑的帮助。非常奇怪的是，查尔斯本是一名法国将军，原名为贝纳道特。他以拿破仑副长官的身份来到瑞典，霍伦斯坦-戈多普王朝的末代统治者没有子嗣，因此国王去世后，好客的瑞典人就让贝纳道特继承了王位。从1815年至1844年，贝纳道特竭尽全力地统治着这个收养他的国家（虽然他一直没有学会这个国家的语言）。他很聪明，治国有方，颇受瑞典人民和挪威人民的共同爱戴。可他也没有把两种截然相反的历史与天性调和起来的能力。这两个斯堪的纳维亚国家的联合注定会以失败告终。1905年，挪威以一种最和平有序的方式，宣布独立，而瑞典也得祝愿挪威“前途无量”，非常明智地让它走自己的路，它们可谓各得其所。

自文艺复兴以来，意大利人一直饱受入侵者的操纵，他们对拿破仑寄予厚望。可当了皇帝的拿破仑却让他们失望至极。意大利不但没有像人们盼望已久的那样获得统一，而且还被划分成一系列小公国、公爵领地、小共和国及教皇国。除那不勒斯外，在整个意大利半岛，教皇国治理得最差，人们的生活无比悲惨。维也纳会议把拿破仑建立的几个小共和国废除了，在它们的地域上又恢复了老的公国建制，作为奖赏分别给了哈布斯堡家族的几个有功之人。

不幸的西班牙人发动过伟大的民族起义来反抗拿破仑，为了向他们的国王效忠牺牲了宝贵的生命。可是当维也纳会议准许国王陛下回到他的领地时，西班牙人得到的却是严厉的惩罚。斐迪南德七世是一位暴君，心胸狭窄，他在拿破仑的监狱中度过了他流亡生涯的最后4年。他给自己心爱的守护圣像纺织了很多件外套，以此来消磨坐牢的时光。而他回国后却恢复了在革命期间已经废除的残酷的宗教法庭和刑房。《神圣同盟》坚持要维护他的合法王位，正直的西班牙人做了许多努力来清除邪恶的暴君以建立一个立宪王国，最后，所有的努力都以屠杀和流血而结束。

1807年，葡萄牙王室成员逃到了巴西的殖民地，之后，葡萄牙就一直处于无政府状态。在半岛战争期间（1808-1814），惠灵顿的军队一直把葡萄牙王国当做后勤补给基地。1815年后，葡萄牙又做了几年英国的行省，直到布拉同扎王室重新回到王位。布拉同扎的一个成员被留在里约热内卢当了巴西皇帝，里约热内卢是美洲大陆唯一的帝国，竟然维持了许多年，直到1889年巴西建立共和国时才灭亡。
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油画《查尔斯十四世》

查尔斯十四世（1763-1844），瑞典国王，1818年至1844年在位。他在位期间，进行行政、军事和财政、税收制度改革，巩固了王室统治，提高了瑞典的国际地位。

因为东欧没有采取任何措施，因此斯拉夫人和希腊人的悲惨处境并未见好转，他们仍然是土耳其苏丹的属民。塞尔维亚有一个猪倌，名为布兰克·乔治，他是卡拉乔戈维奇王朝的奠基人。1804年，布兰克·乔治发动起义反抗土耳其，被敌人打败，最后，另一个塞尔维亚领袖把他杀害了。这个人叫米洛歇·奥布伦诺维奇，布兰克·乔治一直以为他们是朋友。后来，米洛歇成了塞尔维亚奥布伦诺维奇王朝的开国元勋。这样，土耳其人得以继续在巴尔干半岛横行霸道，肆无忌惮，心安理得地做着主人。

希腊人失去独立的历史已经有整整2000年了。马其顿人、罗马人、威尼斯人、土耳其人都曾先后统治奴役他们。现在，他们把希望寄托在同胞——科俘人卡波德·伊斯特里亚身上。卡波德和波兰的查多伊斯基都是亚历山大最好的朋友，私交甚深，也许他可以为希腊人争取点什么。遗憾的是，维也纳会议对希腊人的要求毫无兴趣，它一心想的是怎样才能让每个“合法”的君主都保住他们的王位，无论他是基督教的、伊斯兰教的还是其他教的。因此，希腊人的希望成了泡影。

对德国问题的处理是维也纳会议犯下的最后的、也可能是最大的错误。宗教改革和长达30年的战争，不但将这个国家的繁荣与财富彻底摧毁了，还使它成了一盘政治散沙，没有半点希望。一个国家分解成了两三个王国、四五个大公国、许多个公爵领地以及数百个侯爵领地、男爵领地、选帝侯领地、自由市和自由村，分别由一些千奇百怪的统治者治理着，而这些统治者只有在歌舞喜剧里才能见到。为了扭转这种局面，弗雷德里克大帝创立了强大的普鲁士，但他去世后，这个国家便开始走向衰落。

拿破仑虽然使大多数德意志小国实现了独立，但在300多个国家中，续存到1806年的只有52个。在争取独立的伟大斗争期间，许多年轻的德国士兵都把建立一个统一、强盛的新祖国作为自己的梦想。可是要想实现统一，没有强有力的领导根本办不到。谁能担起这个领导者的重任呢？

讲德语的地区共有5个王国，分别是奥地利、普鲁士、巴伐利亚、萨克森和维登堡，其中前两个拥有上帝恩许的神圣国王，而另外3个国家的国王却是由拿破仑恩许的。因为他们都曾经做过法兰西皇帝陛下的忠实走狗，所以在其他德国人看来，他们的爱国信誉不免要大打折扣。

维也纳会议建立了一个新日耳曼同盟，这个新同盟由38个主权国家组成，由前奥地利国王也就是现在的奥地利皇帝陛下来领导。这种临时性的解决方案让每个人都不满意。的确，为了讨论“共同政策及重大事务”，在古老的加冕典礼的城市法兰克福召开了一次日耳曼大会。可38名代表是38种不同利益的体现，代表们济济一堂，作出任何决定都必须全票通过（这项荒唐的国会程序曾在上个世纪毁掉了强大的波兰帝国）。这让本次著名的日耳曼大会很快就成了欧洲人的笑料，使这个古老帝国的治国政策越来越像我们上世纪四五十年代的中美洲邻居。对于为了民族理想可以牺牲一切的德国人来说，这无疑是一个天大的侮辱。可维也纳会议根本不屑于考虑“属民”们的个人情感。有关德国问题的争论很快就停止了。

难道没有人反对吗？当然不是。当最初对拿破仑的仇恨平息下来，当人们反对拿破仑战争的热情慢慢减退，当人们开始充分认识到以“维护和平与稳定”为借口所行的种种罪恶，他们就开始小声埋怨了。他们甚至扬言要进行公开的反抗。可他们能做些什么呢？他们只是手无寸铁的平民，无权无势，完全处于弱势。况且，他们的对手是世界上有史以来最残酷而且效率最高的警察体系，他们时时处于严密的监控下，只好任人宰割了。

维也纳会议的与会者们坚信：“导致前拿破仑皇帝犯下篡位罪行的根源是法国大革命的思想。”他们认为将所谓“法国思想”的崇拜者们彻底消灭，是替天行道的神圣之举。这就好比在宗教战争时，西班牙国王菲利普二世在残忍地烧死新教徒或绞杀摩尔人时，认为自己的所作所为只不过是服从良心的召唤。在16世纪初，教皇拥有神圣的权利，可以随心所欲统治自己的属民，只要是轻视这种权利的人都被当成“异端”，对其进行诛杀是每个忠诚市民的义务。而到了19世纪初，那些“异端”变成了不相信国王有权按自己及首相认为合适的方式统治他们的属民，每个正直的市民都有义务到警察局去举报他，使他受到应有的惩罚。

有一点必须说明，1815年的欧洲统治者们干起反异端的工作，要比1517年漂亮许多，因为他们已经从拿破仑那里学到了“统治效率”的技巧。1815年至1860年是政治密探的“伟大”时代，间谍无孔不入。上到王公贵族的宫殿，下到最下层的低级客店，到处都有他们的身影。他们通过钥匙孔偷窥内阁会议的进程，窃听在市政公园透气、散步的人们的闲谈。他们密切注视着海关和边境，以防没有正式护照的不法分子混入。所有的包裹行李他们都要检查，严禁每一本可能带有危害“法兰西思想”的书籍流入皇帝陛下的领土。他们和大学生一起坐在演讲大厅，如果有哪位教授敢对现有秩序提出质疑，那么他马上就会大祸临头。为了防止儿童逃学，他们悄悄地跟在上教堂的儿童身后盯梢。

教士对密探们的许多工作都大力支持。教会在大革命时期遭受了巨大的损失。财产被没收充公，有的教士被杀害。更过分的是，1793年10月，对上帝礼拜的仪式被公安委员会废除时，当时的年轻人因为受到伏尔泰、卢梭和其他法国哲学家无神论思想的熏陶，居然围着“理性的祭坛”载歌载舞。教士和贵族们共同熬过了漫长的流亡时间。现在，他们和盟军一起重返家园，怀着一种复仇的情绪投入了积极的工作。

甚至连耶稣会也在1814年回来了，继续教育青年人为上帝的工作而献身。在和教会敌人的战斗中，他的工作非常出色。耶稣会的“教区”陆续在世界各地建立起来，把天主教的福音传给世人。不过他们发展迅速，很快成了一个正式的贸易公司，并不断对当地政府的内部事务进行干涉。马奎斯·德·庞博尔是葡萄牙伟大的改革家和首相，在他执政时期，耶稣会曾经被驱逐出葡萄牙领土。但在1773年，在欧洲主要天主教国家的要求下，教皇克莱门特十四取消了这条禁令。当时，为了避免商人的儿女们将来遇上玛丽·安东奈特被送上断头台这类情形时窃笑，耶稣会重新投入了工作中，按部就班地对他们讲解“顺从”和“热爱合法君主”的道理。

普鲁士这样的新教国家的情形也好不到哪去。1812年的伟大爱国领袖们，还有号召反抗篡位者的诗人作家们，如今都成了“煽动家”，成了威胁现存秩序的危险分子。他们的住房被搜查，他们的信件被检查，他们必须定期到警察局报到，汇报自己的所作所为。普鲁士教官把满腔怒火撒到年轻一代身上，对他们的管教异常严厉。在古老的瓦特堡，一群青年学生庆祝宗教改革300周年，他们的方式虽喧闹却无害，但在普鲁士当局眼中，这却变成了一场即将到来的革命的前兆。一名诚实却不够机灵的神学院学生莽撞地杀死了一个被派到德国执行任务的俄国间谍，警察立刻封锁了普鲁士各大学，并且没有经过任何审讯，就把教授们纷纷解雇甚至关进监狱。

当然，在实施这些反革命行动上，俄国做得更过分，也更荒谬。亚历山大已经从他突发的虔诚狂热中清醒过来，逐渐染上了慢性忧郁症。他终于明白自己能力有限，意识到在维也纳会议上他成了梅特涅和克吕德纳男爵夫人的牺牲品。他越来越讨厌西方，渐渐变成了一个名副其实的俄罗斯统治者。而事实上，俄罗斯的真正利益存在于君士坦丁堡，那个曾经给斯拉夫人上过最初一课的圣城。随着年龄的增长，亚历山大在工作上越来越努力，但他取得的成就也越来越少。当他在自己的书房端坐时，他的大臣们正竭力把整个俄罗斯变成一个刀枪林立的兵营。

这绝不是一幅美妙的画面。也许，我对这个大反动时期的描述应该缩短。但是，如果我的描述能让你彻底认识这个时期，那也不是件坏事。不要忘了，这种阻碍历史前进、扭转历史时钟的尝试，以前不是没有过，但结果都只是自取灭亡。

五十五　民族独立

但是，民族独立的热情是这样强，用反动的方式根本无法摧毁。首先揭竿而起反抗维也纳会议反动措施的是南美洲人。希腊人、比利时人、西班牙人以及许多欧洲弱小民族紧随其后，他们谱写了大量19世纪独立战争的篇章。

维也纳会议的后遗症

我们可以假设：维也纳会议如果采取了那样的措施，而不是采用这样的措施，那19世纪的欧洲历史就会是另一番景象。或许吧，但这种假设是没有任何意义的。要知道，维也纳会议的与会者是一群刚从法国大革命走过的人们，他们对过去20年的恐怖和连年战乱还记忆犹新。他们就是为了确保欧洲的“和平与稳定”才聚在一起的，认为这才是人民的真正需要。他们是我们眼里的“反动人士”。他们坚信人民大众是不能管理好自己的。他们朝着一个好像最能保证欧洲长治久安的方向，对欧洲地图重新进行了安排。虽然他们没有成功，但其出发点是好的。总的来说，他们都属于毕业于旧式外交学校的老派人物，对自己年轻时和平安宁的幸福生活还念念不忘，所以憧憬着“过去的好时光”。可他们还不知道，在欧洲人民心中早已埋下许多革命思想的种子，并已经生根发芽。这是一个不幸，可还谈不上罪恶。不过有一件事，法国革命不但教给了欧洲，还教给了美洲，那就是人民有权利“民族自决”。

拿破仑从来没有敬畏过任何事，也没有尊重过任何人。因此他在对待民族感情和爱国热忱方面，表现得无情至极。有一种新的信条，在革命早期却被一些革命将领大肆宣扬，那就是“民族并不受政治区划的限制，和圆颅骨或阔鼻梁的关系也不大。民族是一种发自内心和灵魂的感情”。因此，当他们向法国儿童宣讲自己祖国的伟大时，也鼓励西班牙人、荷兰人、意大利人这样做。但很快，这些卢梭的信徒、对原始人的优越天性深信不疑的人们便开始向过去挖掘，他们穿过早已成为废墟的封建城堡，找到了自己伟大种族最久远的尸骨。而他们则为成为这些伟大祖先的孱弱子孙而自惭形秽。

19世纪上半期，对考古工作者来说是一个伟大时期。世界各地的历史学家都为出版中世纪初期的编年史而忙碌着。每一个国家的历史发现，几乎都能激起人们对古老祖国的新生的自豪感。这些感情的萌生大都是源于对历史事实的错误解释。但在现实政治中，事情真实与否并不重要，重要的是人们对它愿不愿意相信。而在大多数国家，全国上下都对其伟大祖先的至高荣耀坚信不移。
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油画《卢梭》

让·雅各·卢梭（1712-1778），法国著名启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。

可维也纳会议对人们的情感视若无睹。大人物们从几个王朝的最高利益出发，对欧洲版图重新进行了划分，并且将“民族感情”与其他危险的“法国革命教义”一起，全都列入了禁书的行列。

不过历史是公平的，对所有会议都予以无情的嘲弄。不知出于什么原因（它可能是一条历史法则，但至今仍没引起历史学家的足够重视），“民族”似乎是人类社会稳步发展的必需品。就像梅特涅试图阻止人们自由思考一样，任何阻挡这股潮流的尝试，都肯定会以惨败告终。

南美革命和《门罗宣言》

有趣的是，民族独立的大火是从远离欧洲的南美开始点燃的。由于西班牙人在漫长的拿破仑战争期间对南美大陆无暇顾及，因此该大陆的西属殖民地度过了一段相对独立的时期。当西班牙国王成了拿破仑的阶下囚，南美殖民地人民对他仍然忠心耿耿，把其兄1808年任命的西班牙新国王约瑟夫·波拿巴拒之门外。

其实，哥伦布首航到达的海地岛才是唯一深受法国大革命影响、动荡剧烈的南美殖民地。1791年，法国国民公会出于一阵突发的博爱与兄弟之情，宣布给予海地的黑人兄弟此前他们白种人独有的一切权利。和他们的冲动一样，很快他们就后悔了。他们马上又声称将先前的承诺收回，因此导致了海地黑人领袖杜桑维尔与拿破仑的内弟勒克莱尔将军之间多年的残酷战争。1801年，勒克莱尔邀请杜桑维尔，要与他面谈议和的条件，并郑重承诺，决不会利用和谈加害于他。杜桑维尔信以为真，结果被带上一艘法国军舰，不久就在法国的一所监狱里死于非命。可最终海地黑人还是赢得了独立，并成立了自己的共和国。这样，当首位伟大的南美爱国者想把自己的国家从西班牙的铁蹄下解救出来时，海地黑人对他给予了莫大的帮助。

西蒙·玻利瓦尔于1783年出生在委内瑞拉的加拉加斯城，曾就读于西班牙。他在大革命时期曾到访过巴黎，亲眼目睹了当时革命政府的工作状况。玻利瓦尔在美国作了短暂停留后返回家乡。当时，委内瑞拉人民对母国西班牙的不满情绪正在迅速蔓延，为争取民族独立的反抗斗争接连不断。1811年，委内瑞拉正式脱离西班牙，宣布独立，玻利瓦尔也成了一名革命将领。起义不到两个月就失败了，玻利瓦尔也被迫逃往他乡。

在以后的5年中，玻利瓦尔独自领导着这项危险而又似乎注定要失败的事业。为了革命，他捐出了自己的全部家产。但是，如果不是得到了海地总统的大力支持，他的最后一次远征也不会成功。争取独立的起义烈火，从委内瑞拉迅速蔓延到了整个南美大陆，使西班牙殖民者难以应付。很明显，西班牙凭自己的力量是不可能把所有的反叛都镇压下去的，他只得向“神圣同盟”紧急求救。

英国对这种形势忧心忡忡。当时，英格兰船队已经成了世界上最主要的海上承运力量，取代了荷兰人的地位。他们正迫切希望从南美独立浪潮中牟取暴利。因此对“神圣同盟”的行动，英国人希望美国出面干涉。但美国参议院并没有这个打算，就是在众议院，对此事持反对意见的人也为数不少。
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玻利瓦尔和圣马丁会晤

圣马丁（1778-1850），阿根廷民族英雄，南美南部独立战争领导人。1822年7月25日，圣马丁（右）和玻利瓦尔（左）会晤，商讨清除西班牙殖民者在南美的最后据点。

正在这时，英国内阁的人事发生了变动。托利党人上台组阁，将辉格党踢到台下。国务大臣由精明干练、颇具外交手腕的乔治·坎宁担任。他向美国政府暗示，如果愿意出面对“神圣同盟”镇压西属南美殖民地起义的计划加以反对，英国愿用自己全部海上力量对美国进行支援。就这样，门罗总统于1823年12月2日对国会发表了著名的宣言：“‘神圣同盟’在西半球的任何扩张企图，美国都将它看成是对自身和平与安全的威胁。”并加以警告说：“美国政府将把‘神圣同盟’的这种举动看成是对美国不友好行为的具体表现。”一个月后，“门罗主义”的全文被刊登在英国报章上，这就迫使“神圣同盟”的成员们在是帮助西班牙还是开罪美国的问题上作出了抉择。

梅特涅妥协了。就个人而言，他倒很想冒触怒美国的危险（自1812年在美英战争失败后，美国的陆海军一直不被重视），但面对坎宁满含威胁的态度和从欧洲大陆自身存在的麻烦考虑，他别无选择。于是，拟议中的远征被无限期地搁置下来，最终使南美及墨西哥获得了独立。

动荡的欧洲

骚动在欧洲大陆来得迅猛而激烈。1820年，在神圣同盟的派遣下，法国军队以和平警察的角色进入西班牙。不久之后，当意大利“煤炭党”（由煤炭工人组织的秘密会社）给统一的意大利做宣传，并最终发动起义，反抗那不勒斯统治者斐迪南时，奥地利军队又被派往意大利，扮演同样的“和平”角色。

俄罗斯也有坏消息传来。亚历山大沙皇的去世引起了圣彼得堡的一场革命。起义发生在12月，因此也称为“十二月党人起义”。这场斗争虽然短暂却充满了血腥味，最后致使大批优秀的俄罗斯爱国者不是被绞死就是被流放到西伯利亚。他们只是对亚历山大晚年的反动统治不满，希望在俄罗斯成立一个立宪政府。

更糟糕的情况接踵而来。梅特涅在艾刻斯拉夏佩依、特波洛、莱巴赫、维罗纳（最后一站）召开了一系列会议，希望能让欧洲各宫廷保证继续支持其政策。各国的代表们还像从前一样准时到达了这些风景优美的海滨胜地（奥地利首相常在这些地方消夏避暑），为了欧洲的“稳定”，共商大计。他们一如既往地许诺全力镇压起义，可是否能成功，每个人心里都没有十足的把握。人民的情绪开始变得一天比一天骚动不安，特别是法国，国王的处境岌岌可危。

不过，真正的麻烦始于巴尔干半岛，自古以来巴尔干半岛就是蛮族入侵西欧的门户。在摩尔达维亚最先爆发了起义。摩尔达维亚原本是古罗马的行省，叫达契亚，3世纪脱离了帝国。从此，就像传说中沉没于大西洋的阿特兰蒂斯洲一样，摩尔达维亚成了“失落的国土”。当地人仍然讲古罗马语，自命为罗马人，称他们的国家为罗马尼亚。1821年，亚历山大·易普息兰梯王子，这位年轻的希腊人发动了一场起义，反抗土耳其人。他告诉自己的追随者，他们的斗争会得到俄国的支持。不过，不久梅特涅的特急信使就风尘仆仆地出现在了前往彼得堡的大道上，为俄罗斯统治者带去了首相先生的消息。奥地利人关于维护“和平与稳定”的观点彻底说服了沙皇，沙皇最终拒绝对罗马尼亚人提供支援。易普息兰梯被迫逃亡奥地利，在奥地利监狱被关了长达7年。

1821年是个多事之秋，在希腊也发生了反抗土耳其人的暴乱。自从1815年起，一个秘密的希腊爱国组织就一直在策划起义。他们突然在摩里亚（古伯罗奔尼撒）宣布独立，赶走了当地的土耳其驻军。土耳其人报复的方式一如从前。他们逮捕了君士坦丁堡的希腊大主教，并在1821年复活节那天绞死了这位许多希腊人和俄罗斯人心目中的教皇。还有多位东正教主教也同时被处死。作为报复，希腊人对摩里亚首府特里波利的所有穆斯林进行了疯狂的屠杀。而土耳其人也不甘示弱，袭击了希俄斯岛，2.5万东正教徒被杀，还有4.5万人被卖到亚洲和埃及去做奴隶。

希腊人向欧洲各国宫廷求援。可梅特涅却说了很多希腊人的坏话，说他们是“自作自受”（我并没有使用双关语，而是直接引用首相大人对俄国沙皇所说的话：“暴乱的烈火应该任其在文明的范围外自生自灭。”）。他们关闭了欧洲通往希腊的边界，阻止各国的志愿者去援救为自由而战的希腊人民。一支埃及部队应土耳其的要求在摩里亚登陆。很快，在古雅典要塞特里波利的上空，土耳其的旗帜又高高升起。埃及军队用“土耳其方式”维持着当地的治安，而梅特涅密切关注着局势的发展，静待这一“扰乱欧洲和平的举动”变成陈年往事的时刻。

可梅特涅的如意算盘又被英国人打乱了。英格兰有庞大的殖民地和令人羡慕的财富，它的海军天下无敌，但英格兰最伟大的地方并不在此，而在于它拥有数目众多的独立市民，这些市民心中暗藏着英雄主义情结。英国人素来遵纪守法，因为他们知道尊重他人的权利是文明与野蛮的分界。不过，他们却否认别人有干涉自己思想自由的权力。如果他们认为政府在某些事情上的做法是错误的，那么他们会毫不犹豫地站出来，大声说出自己的看法。而他们所批评的政府会对他自由表达的权力予以充分的尊重，还会尽全力保护他们免遭大众的迫害。现在，恰似苏格拉底所处的那个时代，那些暴徒就喜欢以迫害那些在思想、智慧及勇气上超越他们的杰出人物为乐。有意思的是，只要世界上还有某项正义事业存在，不管距离多么遥远，不管势力多么弱小，都会得到一群英国人的热情支持。虽然英国人民与生活在其他国家的人民本质上没什么不同，都是紧盯着手边的事务，为日常生活奔波忙碌，很少把时间和精力浪费在不着边际的“娱乐性冒险”上。不过，如果有哪位邻居抛下一切去为亚洲或非洲的卑贱人民而战，对这种“古怪”的行为他们也会表现出相当的敬慕。如果这个邻居不幸战死他乡，他们会为他举行庄严隆重的葬礼，并以他为榜样教育自己的孩子们，让自己的孩子们懂得勇气与骑士精神的真谛。

这种民族特性根深蒂固，甚至连“神圣同盟”无处不在的密探也不能让其动摇。1824年，伟大的拜伦勋爵乘坐航船，去南方援助希腊人民。拜伦是一位年轻的英国富家子弟，他曾以自己的诗歌打动了所有欧洲人民，让他们流下了同情的热泪。3个月后，拜伦死在了希腊最后一块营地迈索隆吉，英雄去世的消息传遍了整个欧洲。诗人英雄式的牺牲激起了欧洲人的激情和想象力。每个欧洲国家都有人们自发组织的援助希腊的团体。拉斐特，这个美国革命的老英雄在法国为希腊人的事业四处奔走呼吁。巴伐利亚国王向希腊派遣了几百名官兵。总有钱物和补给运到迈索隆吉，支援正在那里挨饿的起义者。

约翰·坎宁是当时的英国首相。他曾挫败了“神圣同盟”干涉南美革命的企图。现在，他看到这是再次打击梅特涅的好机会。英国与俄罗斯的舰队早在地中海做好了出征的准备，只等一声令下。政府不敢再压制人民支援希腊起义者的热情，派出了军舰。自十字军东征后，法国就一直自命为基督教信仰的捍卫者，它的舰队也不甘落后地在希腊海面出现。1827年10月20日，纳瓦里诺湾的土耳其舰队遭到英、俄、法三国军舰的袭击，彻底被摧毁。在欧洲，这场战役的消息受到了公众的欢迎，其热烈程度史无前例。西欧和俄国人民的自由渴望在国内饱受压抑，通过在想象中参与希腊人民的起义事业，他们得到了极大的安慰。1829年，希腊正式宣布独立，希腊和欧洲人民的付出得到了回报，而梅特涅反动的“稳定”政策再次成了泡影。

如果我试图用短短一章的篇幅就把发生在各国的民族独立战争向你们叙述详细，这肯定是行不通的。已经出版的有关这一主题的书籍很多也很优秀。我之所以用一定的篇幅描述希腊人民的起义，是因为它第一次成功地摧毁了维也纳会议苦心经营的“维护欧洲稳定”的反动阵营。虽然依然有压迫，虽然梅特涅之辈还在发号施令，但结束的日子已经近了。

维也纳体系的灭亡

在法国，波旁王朝还在大力推行令人窒息的警察统治，对文明战争理应遵循的规则和法律熟视无睹。乍看之下，这套体系几乎牢不可破，无坚可摧。1824年路易十八去世的时候，可怜的法国人民就已经饱受“和平生活”的折磨长达9年。事实证明，屈辱的“和平”更悲惨，甚至超过了帝国时代的战争。现在路易不在了，他的兄弟查理十世继承了王位。

路易所属的波旁家族很著名，尽管他们不务正业，可记仇心却很强烈。路易永远忘不了他兄弟被送上断头台的消息传到哈姆的那天早晨，当时他既恐惧又悲愤。这情景始终印在他的脑子里，时时提醒他：一个君主如果不能认清形势会是怎样的下场。可查理却截然不同，他是一个花花公子，不满20岁就已经欠下了5000万巨债，他不仅未吸取任何教训，而且最终也从未想过要长进。他一接替哥哥做了法国国王，就迅速建立了一个新政府，这个政府“为教士所治、为教士所有、为教士所享”（这是惠灵顿公爵作出的评论，惠灵顿并不是激进的自由主义者，由此可见查理的胡作非为）。可以说，他的统治方式即使是最敬重现行法律和秩序的朋友也会深感厌恶。当查理试图镇压敢于批评政府的自由派报纸，并取缔了支持新闻界的国会时，他的日子已经所剩无几了。

1830年7月27日夜，一场革命在巴黎爆发了。7月30日，查理由海岸乘船逃去英国。一出“15年的著名闹剧”就这样狼狈地草草了事了。从此以后，波旁家族被彻底从法国王位上赶了下来。他们的愚蠢实在是不可救药。这时，法国本可以重新建立一个共和制政府，但梅特涅是不能容忍这样的举动的。

欧洲的形势已接近危险的边缘。一束反叛的火花越过法国边境，于是，另一个充满民族矛盾的火药桶被点燃了。维也纳会议强行合并了荷兰与比利时，可这个新尼德兰王国从一开始就是一大败笔。比利时人与荷兰人的共同之处少之又少，奥兰治的威廉是国王，他是“沉默者威廉”的一个叔叔的后裔。虽然他对工作也算刻苦勤勉，可他太缺乏必要的策略和灵活性，不能让两个心怀不满的民族友好相处。法国爆发革命后，大量逃难的天主教士涌进比利时，威廉是新教徒，他无论想做点什么来缓解局势，都会立刻受到众多激愤的臣民的指责，被指为又想“争取天主教自由”，受到众口同声的阻拦。8月25日，布鲁塞尔群众发动暴乱反对荷兰当局。两个月后，比利时正式宣布独立，维多利亚女王的舅舅，也就是科堡的利奥波德做他们的新国王。两个本就不该合在一起的国家就此一拍两散。不过从此以后，它们倒能和睦相处，就像体面的邻居一样。

在那个年代，欧洲只有几条铁路，而且里程不长，消息传播的速度很慢。不过，当波兰得到了法国和比利时的革命者取得成功的消息后，波兰人与他们的俄国统治者之间立刻发生了激烈的矛盾冲突，并最终导致了一场可怕的战争。一年后，战争结束，俄国人大获全胜。他们以臭名远扬的俄国方式，“重建了维斯图拉河沿岸地区的秩序”。1825年，尼古拉一世的哥哥亚历山大继任俄国沙皇，尼古拉坚信自己的家族拥有统治波兰的神圣权利。千千万万的波兰难民逃到西欧，他们以亲身经历证明了“神圣同盟”的“兄弟之情”在神圣沙皇那里不只是一纸空文。
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油画《沙皇尼古拉一世》

吉恩·贺瑞斯

尼古拉一世·巴甫洛维奇（1796-1855），是俄罗斯帝国皇帝，1825年至1855年在位。

意大利也迎来了一个多事之秋。帕尔马女公爵玛丽·路易丝曾经是拿破仑的妻子，但是滑铁卢战败后，她离弃了拿破仑。一阵突发的革命浪潮把她赶出了自己的国家。而在教皇国，情绪激昂的人民试图建立一个共和国。可是，当奥地利军队进驻罗马城后，一切依旧。梅特涅仍然稳住在哈布斯堡王朝的外交大臣官邸——普拉茨宫，秘密警察重新回到工作岗位，紧紧维护着“和平”。又过了18年，人们才再次发动革命，这是一场更成功的革命，它把欧洲人从维也纳会议的噩梦中彻底解救了出来。

又是法国最先举事。法国是欧洲革命的风向标，任何起义都是在这里最先露出迹象。继查理十世之后，路易·菲利普做了法国国王，他是著名的奥尔良公爵的儿子。奥尔良公爵支持雅各宾党，在对其表兄国王的死刑判决进行投票表决时，他投了赞成票，这一票发挥了重要作用。在早期的法国大革命中，他扮演过重要角色，并以此博得了“平等的菲利普”的绰号。最后，当罗伯斯庇尔打算纯洁革命队伍、肃清一切“叛徒”（他把所有持不同意见的人都称为叛徒）时，奥尔良公爵被处死，他的儿子也被迫逃离革命队伍。从此，年轻的路易·菲利普四处流浪，在瑞士做过中学教员，还有好几年致力于探索美国的“远西”地区。拿破仑失势后，菲利普回到巴黎。他比他的愚蠢的不可救药的波旁表兄们聪明多了。他生活简朴，常常腋下夹一把红雨伞，去巴黎的公园散步。和世界上所有的好父亲一样，总是有一大群欢天喜地的小孩子跟在他身后。遗憾的是，法国需要国王的年代已经一去不复返了，可一直到1848年2月24日清晨，一大帮老百姓吵吵嚷嚷地涌进杜伊勒里宫，把菲利普陛下粗鲁地赶走，宣布法兰西为共和国，路易·菲利普才弄明白了这一点。

巴黎发生革命的消息传到维也纳时，梅特涅心不在焉地评论道，这只是“1793年闹剧”的重演，其结果不过是迫使盟军再次开进巴黎，终止这场烦人的“革命演出”。可仅仅两星期之后，他自己的奥地利首都也爆发了公开的起义。梅特涅避开愤怒的民众，从普拉茨宫的后门偷偷逃跑了。无可奈何的奥皇斐迪南只好赋予臣民们一部宪法。它包含的大部分内容都是梅特涅在过去的33年里竭尽所能加以压制的革命原则。

这一次革命震动了整个欧洲。匈牙利毅然宣布独立，路易斯·科苏特领导起义者与哈布斯堡王朝展开了斗争。这场斗争，势力相差悬殊，只持续了一年多。最后，沙皇尼古拉一世的军队越过喀尔巴阡山，消灭了起义者，终于保住了匈牙利的君主统治。接着，哈布斯堡王室设立起一个特别军事法庭，大部分在公开战场上他们无法打败的匈牙利爱国者都被判处绞刑。

在意大利，西西里岛把自己的波旁国王驱逐出去，宣布脱离那不勒斯独立。在教皇国，首相罗西被杀，教皇落荒而逃。第二年，教皇带领一支法国军队卷土重来。从此，法军被迫一直留在罗马，防止臣民们随时可能对陛下发动的进攻。直到1870年爆发了普法战争，这支军队才被紧急召回去对付普鲁士人，而罗马最终成了意大利的首都。在半岛北部，在撒丁国王阿尔伯特的大力支持下，米兰和威尼斯揭竿而起，反抗奥地利。可是，老拉德茨基率领着一支奥地利军队进军波河平原，这支军队很强大，在库拉多扎和诺瓦拉两地大败撒丁军队。阿尔伯特被迫把位子让给了儿子维克多·伊曼纽尔。几年后，伊曼纽尔终于统一了意大利，成了统一后的意大利王国的首任国王。

1848年欧洲革命的震波在德国引起了一场声势浩大的全国性大游行。人们高呼口号，要求政治统一，建立一个议会制政府。巴伐利亚国王把大量时间与金钱都浪费在了一位西班牙舞蹈家身上，这位舞蹈家其实是一个爱尔兰女士伪装的（名叫洛拉·蒙特茨，死后葬在纽约的波特公墓），巴伐利亚国王因此而被一群愤怒的大学生赶下了台。在普鲁士，尊贵的国王被迫站在死难者（在街头巷战中战死）的灵柩前，向这些不幸的抗议者脱帽默哀，并承诺组建一个立宪制政府。1849年3月，来自全德国各地的代表共550名聚集在古老的法兰克福，召开国会大会，普鲁士国王弗雷德里克·威廉被代表们推举为统一的德意志帝国的皇帝。
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俾斯麦

俾斯麦（1815-1898），普鲁士王国首相（1862-1890），德意志帝国宰相（1871-1890），执政期间采取“铁血政策”，故又有“铁血宰相”之称。他在外交上纵横捭阖，是19世纪下半叶欧洲政治舞台上的风云人物。

可没过多久，风向好像又变了。奥地利皇帝斐迪南昏庸无能，让位给他的侄子弗朗西斯·约瑟夫。训练有素的奥地利军队对他们的战争主子依然忠心耿耿。刽子手们也忙忙碌碌，总是在革命者脖子上勒着绞索。偷鸡摸狗一直是哈布斯堡家族的奇特天性，他们再度站稳脚跟，并迅速增强了自己控制东欧局势的能力。他们的外交手段精明圆滑，大玩国家间的政治游戏，利用其他日耳曼国家的嫉妒心，阻止了普鲁士国王做帝国的皇帝。在漫长的不断失败的磨难中，哈布斯堡家族学会了忍耐。他们知道怎样等待时机。当那些政治上还很稚嫩的自由主义者们正谈得起劲，被自己激动人心的演讲深深陶醉时，奥地利人却在偷偷地调兵遣将，准备着最有力的一击。最终，他们突然取缔了法兰克福国会，重建起徒有虚名的旧日耳曼联盟，因为这正是维也纳会议处心积虑要强加给整个德国的。

有一大群不谙世事的爱国者也参加了这个奇特的国会，其中有一位普鲁士乡绅，城府很深。他不动声色地观察着整个吵闹不休的会议，自己很少说话，却暗暗将一切熟记于胸。这个人叫俾斯麦。他是一位讨厌空谈、崇尚行动的强人。他深知（事实上每一个热爱行动的人都知道），没完没了的演说成就不了任何事情。他也爱国，而且方式很独特。俾斯麦毕业于那种老式外交学校，高明而且世故。他不仅能在外交上轻松地让对手上当，而且在散步、喝酒、骑马等方面也同样技高一筹。

俾斯麦坚信，德意志要想成功地跻身欧洲列强之林，靠目前这些由许多小国组成的松散的联盟是不可能的，必须要由一个统一的强大的日耳曼国家来取代这些联盟。因为根深蒂固的封建效忠思想的作祟，他支持自己服务的霍亨索伦家族做这个新德国的统治者，而不是昏庸无能的哈布斯堡家族。要想达到目的，他必须首先清除奥地利对德意志世界的强大影响力。于是，他为实现这一计划，开始着手准备。

与此同时，意大利的问题已经成功解决了，摆脱了其深恶痛绝的奥地利主子。三位伟大的人士携手完成了这项统一意大利的工程，他们依次是加福尔、马志尼和加里波第。加福尔是一位建筑工程师，戴着钢丝边近视眼镜，扮演的是一位心思缜密的政治领航员角色。奥地利警察到处追捕马志尼，为了躲避追捕，他的大部分岁月都是在欧洲各国的阴暗阁楼里度过的。他充分发挥了个人的演讲才华，是激发民众热情的首席煽动家。加里波第呢，唤起意大利人狂放的想象力和形象感是他和他那群穿红衬衣的粗鲁骑士们的工作。

加福尔主张君主立宪，而马志尼与加里波第却是共和制政府的忠实信徒。两个同伴都承认加福尔把握政治方向的能力高人一筹，因此他们放弃了为自己热爱的祖国谋取更大幸福的雄心，接受加福尔更加现实的主张。就像俾斯麦拥护他所效忠的霍亨索伦家族一样，加福尔倾向于意大利的撒丁王族。凭着极大的耐心和高明的手段，他一步步引导撒丁国王，直到国王最终能担起领导整个意大利民族的重任。欧洲其他地方的动荡不安为加福尔的伟大计划提供了很大的帮助。其中对意大利统一帮助最大的，当属它最信任的（也经常是最不可信任的）老邻居法国。

在这个风雨飘摇的国家里，1852年10月，执政的共和政府突然垮台了，但所有人都不感到意外。拿破仑三世——前荷兰国王路易斯·波拿巴的儿子，那位伟大叔叔（拿破仑）的小侄子重新建立了帝国，并宣称是“得到上帝恩许和人民拥戴”的皇帝。

这位年轻人曾就读于法国，就好像他不可一世的拿破仑叔叔一生都没摆脱自己著名的意大利口音一样，他的法语中掺杂着一股刺耳的条顿腔。为稳固自己的地位，他竭力运用他叔叔的声望和传统。但因他树敌太多，对是否能顺利戴上准备已久的王冠没有什么把握。不可否认，他赢得了英国维多利亚女王的好感。可女王毕竟不够出色，并且非常容易被阿谀奉承打动，是个老好人，想讨她的欢心很容易。至于别的欧洲君主，面对一脸媚态的法国皇帝，他们总是态度高傲，这让人感到屈辱。他们日思夜想的不过是怎样想出一些有创意的能够表现他们对这位一夜暴发的“好兄弟”的深刻蔑视的新方法。

因此，拿破仑三世必须得找一个打破敌意的方法，不管是施予恩惠还是加以威慑。他知道，法国人心中对“荣誉”还有深深的渴望。为了王位，他必须得赌一把，既然如此，那就以整个帝国的命运做赌注，豪赌一次又何妨？正在这时，俄国发兵进攻土耳其，这正好为他制造了借口。在随后的克里米亚战争中，法国、英国和土耳其苏丹站在了同一条战线上，共同对付俄国沙皇。这是一次冒险，代价惨重但所得甚微，无论是俄国、英国还是法国，都没有收获多少荣誉或尊严。

不过，克里米亚战争使撒丁国王有了自愿与胜利者为伍的机会，就这一点来说，它还是做了一件好事。战争结束后，加福尔就能够光明正大地向英法两国索取回报。

1856年6月，加福尔在充分利用国际局势，使撒丁国王得到欧洲列强更多的重视后，聪明的他又挑起了一场与奥地利的战争。萨伏伊地区一直以来就有争议，而尼斯城的确属于意大利，加福尔用这两座城市为交换条件，换取了拿破仑三世的支持。在马戈塔和索尔费里诺，法意联军连败奥地利军队，统一的意大利王国吞并了几个前奥地利省份及公国。新意大利定都佛罗伦萨。1870年，在罗马驻守的那支法国军队被紧急召回，去对付普鲁士人。法国军队前脚刚走，意大利人后脚就到了罗马这座永恒的名城。随即老奎里纳宫（一位古代教皇在康士坦丁大帝浴室的废墟上修建起来的行宫）迎来了它的新住户撒丁王族。

于是，教皇无可奈何地渡过台伯河，栖身于梵蒂冈的高墙大院里。1377年，那位古代教皇从流放地阿维尼翁回来以后，他的很多继承者就一直居住在这里。对意大利公开抢夺其领地的专横行为，教皇陛下提出严重抗议，并向那些同情他的忠诚的天主教徒们发出了大量的吁告信。但是，只有极少数人响应他，而且人数还呈递减之势。因为人们普遍认识到：教皇一旦从世俗的国家事务中解脱出来，他就能用更多的时间和精力来解决困扰当代人的精神问题。从欧洲政客们琐碎的纷争中摆脱出来，教皇反而获得了一种新的尊严，很明显，这对教会事业有很大的好处。从此，罗马天主教会成了一股促进社会与信仰进步的国际力量，而且和大多数新教教派比起来，它能更明智地推测当代社会所面临的种种经济问题。

维也纳会议企图把整个意大利半岛变成一个奥地利省份，它的这个愿望破灭了。

不过，德国问题一直没有解决，它不断制造新的动荡。事实证明，在所有问题中，它是最难办的。1848年革命的失败导致了大规模的人口迁移，流失了一大批精力充沛、思维敏捷的德国人。这些年轻人移民去美国、巴西及亚非的新兴殖民地开始新的生活。另一批和他们气质截然相反的德国人接过了他们没有完成的事业。

德国国会垮台和自由主义者建立一个统一国家的努力失败后，法兰克福又召开了一个新议会。前面提到的冯·奥托·俾斯麦是其中普鲁士利益的代表。现在，他已经得到了普鲁士国王的充分信任。这是他大显身手所需的所有条件，至于普鲁士议会或人民的意见，他根本不屑一顾。他曾亲眼看见了自由主义的失败，清楚地认识到要想摆脱奥地利的束缚，必须发动一场战争。因此，他暗暗地集中精力来加强普鲁士的军队。他的高压手段激怒了州议会，州议会拒绝向他提供必需的资金，可俾斯麦根本不把这个问题放在心上。他抛开议会自行其是，用普鲁士皮尔斯家族及国王提供的金钱来扩军备战。之后，为了激发所有德国人的爱国热情，他开始到处寻找这样一项民族事业。他终于找到了。

德国北部有石勒苏益格与荷尔施泰因两个公国。中世纪以来，它们就是麻烦迭起的是非之地。两国都住着一定数量的丹麦人和德国人，虽然始终在丹麦国王的统治之下，可又不是丹麦的领土。这种奇怪的情形制造了无数的纷争。我不是故意在这儿提出这个早被遗忘的问题，这个问题好像已经被最近签署的《凡尔赛和约》完全解决了。不过在当时，荷尔施泰国的德国人因受丹麦的虐待而怨声载道，而石勒苏益格的丹麦人则誓死维护他们的丹麦传统。一时间，这个话题在整个欧洲闹得沸沸扬扬。当普鲁士军队已经去“收复失地”的时候，德国男声合唱团和体操协会还在倾听“被遗弃兄弟”的催人泪下的演说，许多内阁大臣还在力图调查当地到底发生了什么事。奥地利是日耳曼联盟的传统领袖，它当然不会允许普鲁士在这么大的问题上单独行动。哈布斯堡的士兵也被调动起来，和普鲁士军队一起气势汹汹地杀进了丹麦的国土。虽然丹麦人进行了异常顽强的抵抗，怎奈势单力薄，最终，石勒苏益格与荷尔施泰因被奥德联军占领。

俾斯麦随即开始着手实施他大德意志计划的第二个步骤。他利用分赃战利品的机会，挑起与奥地利的激烈争吵。哈布斯堡家族完全掉进了俾斯麦的陷阱。波西米亚遭到了俾斯麦及其将军们一手组建的新型普鲁士军队的入侵，在不足6个星期的时间里，在萨多瓦和柯尼格拉茨，最后一支战斗力尚存的奥地利军队全军覆没。通向维也纳的大门从此大开，只等普鲁士军队进入。不过俾斯麦不想把事情做得太绝，他在欧洲政治舞台上的驰骋还迫切需要一位新朋友的帮助。他向战败的哈布斯堡家族开出议和方案，方案很体面地让哈布斯堡家族放弃日耳曼联盟的领袖角色。不过，对那些给奥地利提供帮助的德意志小国，俾斯麦毫不手软。他把它们一下子全部并入了普鲁士。这样，大多数的德意志北方小国组成了一个新的组织——北日耳曼联盟。得胜的普鲁士当仁不让，成了德意志民族的领袖，但是非正式的。

俾斯麦一连串闪电式的扩张与吞并让欧洲人吃惊得喘不过气来。英国显得麻木不仁，但法国人却表现出不满。拿破仑三世对人民的控制已经逐渐放松。克里米亚战争耗资巨大、伤亡惨重，可一点好处也没有得到。

1863年，拿破仑三世的第二次冒险行动开始了。他派出军队，企图强迫墨西哥人民让一名叫马克西米安的奥地利大公做他们的皇帝。可是当美国内战以北方的胜利结束时，拿破仑先前的努力就全都泡汤了。华盛顿政府强迫法军撤离墨西哥，这让墨西哥人有了肃清敌人的机会，最终那个不受欢迎的外国皇帝被枪毙了。

局势很糟糕，要想稳定国人的情绪，拿破仑三世必须再找到一个机会为自己带来荣耀。北日耳曼联盟正日益壮大，看来用不了多久，就会成为法兰西的危险对手。于是，法国皇帝认为发动一场对德战争对他的王朝是大有裨益的。因此，他开始寻找开战的理由，而在饱受革命之苦的西班牙，正好出现了一个这样的机会。

当时，西班牙王位刚好空缺，正期待着继承人。王位本来已经许给了一支信奉天主教的霍亨索伦家族旁系。因为法国的反对，霍亨索伦们就礼貌地放弃了。不过，这时的拿破仑三世已经显露出患病的迹象，他那美丽的妻子的枕边风对他的影响很大。他的妻子名叫欧仁妮·德·蒙蒂纳，是一位西班牙绅士的爱女，她的祖父名为威廉·基尔克帕特里克，是驻马拉加（该地盛产葡萄）的一位美国领事。欧仁妮天资聪明，可和当时大多数西班牙妇女一样，她受的教育非常糟糕。她完全受到一帮宗教顾问的左右，而这些人非常憎恶普鲁士的新教徒国王。皇后对她的丈夫说，“要大胆”，这是一句著名的普鲁士格言，可格言的后半句被她省略了。格言告诫英雄们，“要大胆，但绝不要莽撞”。拿破仑三世对自己的军队信心百倍，他致函普鲁士国王，要求国王保证“国王本人绝不允许再有一位霍亨索伦王族的候选人竞选西班牙王位”。该家族刚刚放弃了这一荣耀，因此提出这一要求完全是多此一举，俾斯麦这样通知了法国政府。可拿破仑三世仍然不死心。

1870年，威廉国王正在埃姆斯度假游泳。一天，一位法国外交大臣拜见了国王，想重提旧话。可国王愉快地回答说，今天天气真不错，西班牙问题已经解决了，没有再浪费口舌的必要。这次会面的谈话被整理成报告，通过电报发给负责外交事务的俾斯麦，这也是例行公事。为了方便普鲁士和法国新闻界，俾斯麦对这个消息进行了“编辑加工”。他的行为遭到了很多人的指责。但俾斯麦申辩说，自古以来，修改官方消息始终是任何文明政府的权利。这则“编辑”过的电报发表后，柏林的善良的人们觉得这个矮小自负的法国外交官简直是无理取闹，他嘲弄了他们留着白胡子的可敬国王，而巴黎的好人们同样是怒不可遏，认为他们的外交使节彬彬有礼，却在一名普鲁士皇家走狗面前碰了一鼻子灰。

这样，双方不约而同地选择了战争。不到两个月，拿破仑三世和他的大部分士兵成了德国人的阶下囚。法兰西第二帝国不光彩地垮台了，第三共和国随即建立，它号召人民做好打一场抵御德国入侵者的巴黎保卫战的准备。巴黎坚守了5个月，对他们而言，这5个月太漫长了。在巴黎沦陷的10天前，在巴黎近郊的凡尔赛宫（由德国最危险的敌人路易十四所建），普鲁士国王正式宣布登上德意志皇帝的宝座。枪炮齐鸣，震耳欲聋的声音告诉饥饿难捱的巴黎市民，以前老旧弱小的条顿国家灭亡了，一个新的日耳曼帝国取而代之。在欧洲的政治舞台上，一个强大的现代德国诞生了。

这种粗鲁草率的方式最终解决了德国问题。著名的维也纳会议召开56年之后，即1871年底，维也纳会议精心建构的所有政治工程都被完全消除。赐予欧洲人一个持久稳定的和平是梅特涅、亚历山大、塔莱朗的初衷，可他们采用的方法却招致了无穷的战争。18世纪的“神圣兄弟之情”虽然结束了，可一个激烈的民族主义时代接踵而至，而且它的影响至今还没有消失。

五十六　机器的时代

在欧洲人为民族独立而奋力抗争的同时，一系列科学技术的发明让他们所生活的世界也发生了翻天覆地的变化。老式的笨重蒸汽机是18世纪的发明，它是人类最忠实、最勤苦的仆役。

50多万年以前，人类最大的恩人死了。他是一种长毛动物，低眉毛、凹眼睛，长着沉重的下鄂和虎牙般锋利的牙齿。他的这副尊容如果出现在一个现代科学家的聚会上肯定不雅观。可我敢保证，科学家们会一窝蜂地围上去，像尊敬主人一样尊敬他。因为他曾用石块砸开坚果，也曾用长棍撬起巨石。他是人类最早的工具——锤子和撬杠的发明者。他对人类福祉所做的贡献远非任何后人所能比，也远非任何生活在这个地球上的动物所能比。

从那时起，人类就借助更多的工具来生活。公元前10万年，世界上第一只轮子问世了，虽然它只是用一棵老树制成的圆盘，可它的发明所引起的轰动丝毫不亚于几年前飞行器的出现。

在华盛顿有一个故事，故事讲的是一位上世纪30年代初的专利局长。这位局长建议取消专利局，理由是“一切可能发明的东西都已经被发明出来”。当第一张风帆在木筏上升起，人们不用划桨、撑篙或拉纤就能从一个地方去另一个地方的时候，史前世界的人们一定有过与这位专利局长类似的想法。

人们一直在想方设法让别人或别的东西替自己工作，而自己却享受着悠闲的乐趣，坐在草地上晒太阳，去大岩石上画画，或者耐心地把小狼、小虎训练成温顺乖巧的宠物。事实上，这是人类历史中最有趣的章节之一。

在最早的年代，奴役一个弱小的同类，逼他去做那些讨厌的苦活累活这当然不难办到。古希腊人、古罗马人和我们一样，头脑聪明，可他们却没能制造出有趣的机械，这有很多原因，其中之一就是奴隶制的普遍存在。当能够去最近便的市场以最低的价格买来所需的所有奴隶时，你还怎么能指望一个伟大的数学家会把时间耗费在线绳、滑轮、齿轮等乱七八糟的东西上，而把自己的屋子弄得乌烟瘴气？

在中世纪，虽然较为温和的农奴制取代了奴隶制，但行会对使用机器持反对意见，它认为这样做会让很多行会兄弟失去生活来源。另外，当时的人们对大批量生产商品毫无兴趣。裁缝、屠户和木匠的工作，只是为了满足他们所在小社区的直接生活需要。他们不想和同行相互竞争，出产的商品也不愿超出社区的需求。

到文艺复兴时期，教会对科学探索的偏见有所缓解，不再像原来那样强加于人。许多人开始进行科学研究，涉及范围包括数学、天文学、物理学和化学。苏格兰人约翰·内皮尔于三十年战争开始的前两年出版了一本小册子，其中论述了新发现的对数。莱比锡的戈特弗雷德·莱布尼在战争期间还完善了微积分体系。在签订标志着三十年战争结束的《威斯特伐利亚条约》的8年前，意大利天文学家伽利略去世了，而同年伟大的英国自然科学家牛顿出生了。在中欧地区被三十年战争变成一片废墟的同时，也掀起了一股“炼金术”热潮。炼金术起源于中世纪，是一门将普通金属变成黄金的伪科学。这当然是异想天开。可是，当炼金术士们藏在自己阴暗诡秘的实验室里，辛勤操劳的时候，他们也碰巧萌生了一些新想法。这为后来他们的继任者——化学家们的工作，打下了良好的基础。

所有人的工作合在一起，为世界打下了一个坚实的科学基础，为复杂机器的发明提供了可能。大量埋头苦干的人充分利用了这一机会。在中世纪，人们已经开始用木头制作少数的几种必需机器。可木头非常容易磨损。铁这种材料要好得多，可在整个欧洲，出产铁矿的只有英格兰。于是，英格兰兴起了冶炼业。高温猛火是熔化铁的条件。起初，人们的燃料是木材。可随着砍伐，英格兰的森林消失殆尽，人们开始用“石炭”（史前森林的化石，也就是煤）作燃料。众所周知，煤必须从很深的地下挖出来，然后再运送到冶炼炉。而且矿坑必须要保持干燥，要严防渗水。

这是当时亟待解决的两个难题。最初，人们可以用马拉煤，可解决抽水的问题必须要使用别的机器。为这个难题，好几个发明家四处奔忙。他们都知道新机器可以以蒸汽为动力。“蒸汽机”的构想由来已久。公元前1世纪时，亚历山大曾向我们描述过几种用蒸汽作动力的机器。文艺复兴时期的人们设想过“蒸汽战车”。渥斯特侯爵与牛顿同时代，他在一本发明手册里向人们详细描述过一种蒸汽机。过了不久，1698年，伦敦的托马斯·萨弗里为他发明的一种抽水机申请了专利。与此同时，一个叫克里斯琴·海更斯的荷兰人正在想法完善一种发动机，这种机器的内部用火药引发连续不断的爆炸，有点像我们今天用汽油内燃机来驱动汽车引擎。

整个欧洲掀起了“蒸汽机”研究的热潮。丹尼斯·帕平是个法国人，他曾是海更斯的密友兼助手，他陆续在几个国家进行过蒸汽机实验。他研制出用蒸汽作动力的小货车和小蹼轮。正当他雄心勃勃，准备驾着自己的小蒸汽船试航时，麻烦却来了。船员工会向政府提出了控告，因为他们担心这种新“怪物”的出现会抢走船员们的生计。帕平的小船被没收了。他倾其所有从事发明，最后在伦敦穷困潦倒而死。不过当他去世时，另一名机械迷——托马斯·纽科曼正在致力于一种气泵的研究。50年后，一位格拉斯哥机器制造者对纽科曼的发明进行了改进，于1777年向全世界推出了第一台真正具有实用价值的蒸汽机。

可是，就在人们争相研制“热力机”的那几个世纪里，世界政治局势发生了巨变。荷兰人不再是海上贸易的霸主和主要的承运商，取而代之的是英国人。英国人开拓了许多殖民地，把当地出产的原材料运回英格兰加工，然后把成品出口到世界各地。17世纪，北美乔治亚和卡罗莱纳的人们开始种植一种新灌木——棉毛，它出产奇特的毛状物质。这种棉毛采摘下来后就运到英国，由兰卡郡的人们织成布匹。最初，这些布是工人们在家手工织成的。不久后，纺织工艺改进很大。1730年，约翰·凯发明了“飞梭”。1770年，詹姆斯·哈格里夫斯发明了“纺纱机”并申请了专利。美国人伊利·惠特尼发明了轧花机，以前手工脱粒时，一个工人每天才分拣一磅棉花，而这种机器能够自动地将棉花脱粒，这大大提高了加工效率。最后，理查德·阿克赖特和埃德蒙·卡特赖特发明了用水作动力的大型纺织机。到18世纪80年代，当法兰西三级会议召开，代表们忙着讨论那些会彻底改变欧洲政治秩序的重大议题时，瓦特发明的蒸汽机被人们装在了阿克赖特的纺织机上，用蒸汽机来推动纺织机工作。这是个创举，也许看起来毫不起眼，可它却引起了经济与社会生活的重大变革，在世界范围内大大改变了人与人之间的关系。

当固定式蒸汽机获得成功后，发明家们的注意力立刻转向利用机械装置推动车、船的问题上。瓦特曾推出过“蒸汽机车”的研制计划，可是，他还没来得及完善这一设想，1804年，理查德·特里维西克就制造了一辆火车，它载着20吨货物在威尔士矿区的佩尼达兰奔驰起来。

与此同时，罗伯特·福尔顿，这个美国珠宝商兼肖像画家正在巴黎到处活动。他试图说服拿破仑能采用他的“鹦鹉螺号”潜水艇以及他研制的汽船，这样，法兰西海军就能一举摧毁英格兰的海上霸权。

福尔顿之前，康涅狄格州的机械天才约翰·菲奇就提出了“汽船”的设想。早在1787年，菲奇建造的小巧汽船就在德拉维尔河上进行了首航。可拿破仑和他的科学顾问们根本不相信这种自动汽船。装配着苏格兰引擎的小船正喷着烟雾在塞纳河上欢快地来来往往，可拿破仑却没有注意，以致这一威力无比的武器被忽略了。要知道，没准它能为他报特拉法尔海战的一箭之仇呢！

福尔顿失望地回到了美国。他是一名商人，很实际，他很快就和罗伯特·利文斯顿合伙组建了一家很成功的汽船公司。利文斯顿是《独立宣言》的签字人之一，当福尔顿正在巴黎推销其发明时，利文斯顿正担任当时的美国驻法国的大使。“克勒蒙特”号是合伙公司的第一条汽船，它的引擎是英国的博尔顿和瓦特制造的。1807年，纽约与奥尔巴尼的定期航班开通了，它很快就垄断了纽约州一切水域的航运业务。

约翰·菲奇的境遇很不幸。他本是第一个把“蒸汽船”用于商业运营的人，可最后死得却很悲惨。当他建造的第五条螺旋桨汽船不幸被毁时，他已经两手空空、一贫如洗了。他的身体也一天不如一天。邻居们很无情，他们嘲笑他，就像100年后人们嘲笑兰利教授制造的滑稽飞行器一样。菲奇一直希望为祖国开辟一条通往中西部大河的捷径，可他的同胞们却更愿乘平底渡船或徒步前往。1798年，极端绝望的菲奇服毒自尽了。

20年后，从萨瓦纳到利物浦的“萨瓦拉”号汽船载重1850吨，速度为每小时6节（“毛里塔里亚”号只比它快3倍），创造了25天横渡大西洋的新纪录。此时，公众的嘲笑声终于停止了。他们在对新事物的巨大热情中，又将发明的桂冠戴在错误的人的头上。

6年后，一个名叫乔治·斯蒂文森的英国人制造出著名的“移动式引擎”。多年来，他一直潜心研制一种机车，这种机车能将原煤从矿区运往冶炼炉和棉花加工厂。现在，他的发明不但让煤价下降了70%，还开通了曼彻斯特与利物浦之间的第一条客运线路。人们终于能以每小时15英里的高速从一个城市奔向另一个城市，而这在以前是从未听说过的。几十年后，火车的速度提高到每小时20英里。今天，每一部运转正常的廉价福特（上个世纪80年代的戴勒姆及内瓦莎小型车的直系后裔）的速度都比这些“喷气的比利”快很多。

在工程师们心无旁骛地钻研着他们的“热力机”的同时，另一群搞“纯科学”的科学家们（也就是那些每天花14个小时研究“理论性”科学现象的人们，没有他们，任何机器的进步都只能是一句空话）正在一条新线索的指引下，深入到大自然最秘密与最核心的领域。

2000年前，许多希腊与罗马哲学家（梅里塔斯的泰勒斯及普林尼是其中最著名的，79年，维苏威火山爆发，罗马古城庞培和赫库兰尼姆被淹没，普林尼亲临现场观察，不幸罹难）都觉察到一个奇特的现象：琥珀被羊毛摩擦过后能吸附小片的稻草和羽毛碎屑。中世纪的经院学究们对这个神秘的“电”力现象兴味索然，研究因此而中断。可文艺复兴后不久，威廉·吉尔伯特（英国女王伊丽莎白的私人医生）就写出了他那篇著名的探讨磁的特性及表现的论文。在三十年战争期间，世界上第一台电动机问世，它的发明者是玛格德堡市长及气泵的发明者奥托·冯·格里克。在之后的一个世纪里，大批科学家们都致力于研究电。1795年，至少有3名教授发明了著名的“莱顿瓶”。与此同时，继本杰明·托马斯（他因为同情英国而逃离新罕布尔什，后被称为朗福德伯爵）之后，举世闻名的美国天才本杰明·富兰克林将注意力转向这一领域。他发现闪电与电火花都是放电现象，而且性质相同。此后，忙碌而硕果累累的富兰克林一直到死都在研究电。随后出现的是伏特和他的“电堆”，此外还有迦瓦尼、戴伊、丹麦教授汉斯·克里斯琴·奥斯忒德、安培、阿拉果、法拉第等大批科学家。他们一生都在孜孜不倦地探索着电的真正特性。

这些人把自己的发现公之于世且不求回报。萨缨尔·摩尔斯（像福尔顿一样原来是艺术家）认为，他能利用这种新发现的电流，把信息从此城市传到彼城市。他打算用铜线和一个小机器来实现目标，这个小机器也是他发明的。人们对他的想法不屑一顾。摩尔斯只好自己出资做实验，积蓄很快就花光了。人们对他的嘲笑声更大了。摩尔斯请求国会的帮助，一个特别财务委员会承诺为他提供所需的资金。但是，这些议员们一脑子的政治经，根本不理解摩尔斯的天才想法，也不感兴趣，他只好等了将近12年，才最终拿到一小笔国会拨款。然后，在纽约和巴尔的摩之间他建造了一条“电报线”。1837年，在纽约大学一个人头攒动的讲演厅里，摩尔斯第一次演示了“电报”，而且非常成功。1844年5月24日，一个电报从华盛顿发到巴尔的摩，这是人类历史上第一个长途电报。今天，整个世界布满了形形色色的电报线，我们只要几分钟就能把消息从欧洲发到亚洲。23年后，亚历山大·格拉汉姆·贝尔利用电流原理发明了电话。又过了半个世纪，一个叫马可尼的意大利人在前人的基础上更进一步，发明了一套完全摆脱老式线路的无线通信系统。

在新英格兰人摩尔斯为他的“电报”奔忙的时候，第一台“发电机”在约克郡人米切尔·法拉第手中诞生了。这台普通的小机器于1831年完工时，并没人注意到这项改变世界的发明，因为当时的欧洲还沉浸于将维也纳会议的美梦彻底颠覆的法国七月革命的巨大震撼中。这台小机器通过不断改进，现在已经能为我们提供热力、照明（你知道，小白炽灯泡就是爱迪生在同世纪四五十年代英国和法国的实验基础上经过改进于1878年发明的）和开动各种机器的动力。假如我的推想是正确的，那么热力机很快就会被电动机所取代，这和更高等、更完善的史前动物取代他们生存效率低下的邻居们没有什么区别。

我个人的观点是（本人对机械一窍不通），很愿意看到这种情形的发生。因为电机靠水力驱动，清洁而且健康。可反过来，“热力机”作为18世纪的最大奇迹，它不但喧闹、肮脏，使我们的地球上滑稽地树满大烟囱，夜以继日地倾吐着滚滚灰尘和浓烟，并且还贪得无厌地吞噬着煤，为满足它的胃口，数以万计的人们不得不费尽艰辛、以生命为代价在矿坑深处挖掘。这种情景一点也不美妙。

假如我是一名可以展开想象翅膀的小说家，而不是实事求是的历史学家，我将会把最后一部蒸汽机车送进自然历史博物馆，停靠在恐龙、飞龙和其他早已灭绝动物的骨架旁的动人情景描写下来。这一天将会令人异常振奋。

五十七　社会革命

不过，新机器昂贵的造价穷人是承受不起的。原来在小作坊里独立劳作的木匠和鞋匠们，只得在大机器拥有者的雇佣下靠出卖劳动生活。虽然比原来可以多挣些钱，但同时他们也失去了昔日的自由。这种状况他们并不喜欢。

机器带来的变革

从前，所有的工作都是由端坐在屋前小作坊里的独立劳动者们完成的。他们自己拥有工具，可以随意打骂学徒。只要不违反行会的规定，他们通常能按自己的意愿经营业务。他们生活简朴，为了维持生计每天要工作很长时间。但他们是自己的主人。如果哪天一觉醒来，感觉是个钓鱼的好天气，他们就可以外出钓鱼，没人敢对他们说“不许去”。

可是，这一切都因为机器的使用而发生了改变。其实，机器无外乎是放大的工具。一辆火车能以每分钟一英里的速度载着你飞驰，它实际上就是一双快腿；一台气锤能把沉重铁板砸开，它也不过是一副有力的铁拳。

可是，虽然一双好腿、一副好拳是我们每个人都能拥有的，但一辆火车、一台气锤或一个棉花工厂却贵得要命，并不是个人能够拥有的。一般情况下，它们由多人购买，各出一定的金额，然后按投资的比例分配铁路或棉纺厂赚取的利润。因此，当逐步改进的机器能实际使用并可以赢利时，这些大型工具的生产商就会以支付现金的形式将它出售。

在中世纪初期，土地是财富的唯一标志，而被视为有钱人的都是贵族。可就像我在前面章节里所说的，因为当时采用原始的以物换物的制度，用奶牛换马、用鸡蛋换蜂蜜，所以贵族们手中的金银用处并不大。到十字军东征时期，由于东西方之间的贸易再次兴起，城市的自由民们聚敛了大量财富，成了贵族和骑士们的重要对手。
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英国纺织厂的童工

在19世纪初期的英国，对童工的剥削，是一个严重的社会问题。工业革命期间，其规模、程度和童工身体状况的恶化等都达到了前所未有的地步。

法国大革命将贵族的财富彻底摧毁了，也使中产阶级（也就是所谓的“布尔乔亚”）的地位得到了大大的提高。对许多中产阶级人士来说，伴随着大革命而来的动荡时期为他们提供了发财致富的绝佳机会，使他们积累的财富超过了自己应得的份额。国民公会把教会的地产全部没收，并悉数拍卖。其中掺杂着惊人的巨额贿赂。被土地投机商窃取的价值不菲的土地多达几千平方英里。他们利用自己的资本在拿破仑战争期间囤积粮食和军火，牟取暴利。到机器时代，他们的财富早已远远超出日常生活所需，足够开设工厂并雇佣为他们操纵机器的工人。

数十万人的生活因此而发生了巨大的变化。许多城市的人口在短短几年内成倍增长。以前市中心是市民的真正“家园”，现在被一圈圈围上了粗糙而简陋的建筑。那些每天在工厂工作11个小时至13个小时的工人们下班后的栖息地就在这里，汽笛声一响，他们又得马上奔回工厂。

到城里挣大钱的消息在广大的乡村地区被传得沸沸扬扬。于是，城市里挤进了许多习惯野外生活的农家子弟。他们苦苦挣扎在那些通风不畅的早期车间里，满身烟尘污垢，健康的身体迅速成为了过去，结果不是奄奄一息地住进医院，就是在贫民院里悲惨死去。

当然，并不是在一帆风顺的情形下，就完成了从农村到工厂的转变。既然100个人的工作只需一台机器就能解决了，那因此失业的其余99人肯定会心存不满。袭击工厂、焚烧机器的情形经常出现。可早在17世纪就出现了保险公司。作为一条原则，厂主们的损失通常总能得到充分的补偿。

经济观念的变革

很快，工厂中再次安装上了更新也更为先进的机器，四周围上了高墙，暴乱也就停止了。古老的行会在这个到处都是蒸汽与钢铁的新世界里，根本无法生存。在它们像恐龙一样迅速消失的同时，工人们想组织新式的工会。可厂主们运用手中的财富，对各国的政要施加更大的影响力。他们借助立法机关，通过了禁止组织工会的法律，理由是它妨碍了工人们的“行动自由”。

千万不要认为，通过这些法律的国会议员们全是居心叵测的暴君。在大革命时代，他们是忠实的儿子。在这个人人谈论“自由”的时代，人们甚至经常把邻居们不够“热爱自由”作为杀死他们的理由。既然人类的最高追求是“自由”，那会员工作的时间、应得的报酬就应由工会来决定。必须保证工人们“自由地在市场上出售自己的劳动力”，也必须保证雇主们能“自由地”经营他们的工厂。由国家控制全社会工业生产的“重商主义”时代已经成了过去。新的“自由经济”观念认为，应该让商业按自己的发展规律运行，国家不能干预。

18世纪下半叶，是一个知识与政治的怀疑时代，新观念已将不能顺应时势的旧有经济观念取代。蒂尔戈是路易十六屡遭挫折的财政大臣，在法国革命的前几年，他就曾宣告过“自由经济”的新教义。他生活的国家深受繁文缛节、规章制度、官僚主义所累，他深知其中的弊病。蒂尔戈写道：“取消这些政府监管，让人民按自己的意愿去做，一切都会顺利进行的。”不久以后，他著名的“自由经济”的理论就成了当时经济学家们振臂高呼的口号。

同一时期，英国的亚当·斯密正在从事那本巨著《国富论》的创作，他又一次为“自由”和“贸易的天然权利”而呼吁。30年后，拿破仑垮台，在维也纳，欧洲的反动势力欣然聚会，这时，人民政治上的自由被剥夺了，而经济生活中的自由却被强加于身。

机器的普遍使用对国家大有裨益，使社会财富迅速增长，这一点我在本章开头就提到过，事实也证明确实如此。机器甚至使英国仅凭自己的力量就能担负反拿破仑战争的庞大费用。那些出钱购买机器的资本家们赚取的利润是难以想象的。他们的野心不断膨胀，从而对政治产生兴趣，他们想与至今仍控制着大多数欧洲政府的土地贵族们较量较量。

在英国，依然按照1265年的皇家法令选举产生了国会议员，议会中竟然连大批新兴的工业中心的代表都没有。1832年，资本家们设法通过了《修正法案》，改革选举制度，使工厂主阶级对立法机构的影响力更大了。不过，因为政府中根本没有工人代表，因此这个举动也引起了百万工人的强烈抗议。工人们发动了争取选举权的运动。他们把自己的要求形成一份文件，这就是日后赫赫有名的“大宪章”。有关这份宪章的争论越来越激烈，一直到1848年欧洲革命爆发时还在继续。因为害怕爆发一场新的雅各宾党流血革命，已经80多岁的惠灵顿公爵被英国政府召回做军队的指挥，英国政府还开始征召志愿军。伦敦到处都被封锁，做好了镇压即将到来的革命的准备。

最后，因为领导者的无能，“宪章运动”流产了，并没有引发暴力革命。新兴的富裕工厂主阶级（我讨厌宣扬新秩序的信徒们滥用的“资产阶级”一词）控制政府的权力逐渐加强，广大的牧场和麦地继续被大城市的工业区逐步侵占，它们被变成了阴暗拥挤的贫民区。任何一个欧洲城市在走向现代化的路途中，都躲不过这些贫民区的凄凉注视。

五十八　奴隶解放

亲眼看见铁路取代驿车的那一代人曾预言机器的普遍使用会带来一个幸福繁荣的新世纪。可事实并非如此。对此，人们提出了几项补救办法，但都收效甚微。

1831年，就在第一个《修正法案》通过的前夕，杰里米·本瑟姆这位英国伟大的立法家、当代最富实效的政治改革家在给一位朋友的信中写道：“要想自己过得舒适就得让别人过得舒适，要让别人过得舒适就得表现出对他们的热爱，要想表现出对他们的热爱就必须真正去爱他们。”杰里米很诚实，他说出了自己认为真实的东西。他的观点得到了很多法国人的认可。他们觉得让那些不幸的邻居们得到幸福是他们的责任，他们准备尽全力去帮助那些人。是啊，必须要采取行动了。

在那个工业力量仍被中世纪的条条框框所缚束的时代，“自由经济”（蒂尔戈的“自由竞争”）的理想本是必要的。可是视“行为自由”为经济生活的最高准则的情形是可怕的。工厂工时的长短只以工人们的体力为限。一位女工只要还能坐在纺织机前，没有疲劳得晕倒，厂主就可以要求她继续工作。为了避免儿童们遭遇街头的危险或染上不务正业的恶习，他们五六岁就被送到棉纺厂劳动。政府通过了一项法律，逼迫穷人的子女去工厂做工，不然他们就会被铁链锁在机器上以示惩处。他们辛苦劳动的回报就是足够的粗茶淡饭和猪圈般的栖身之所。他们常常会因为劳累过度而在工作时打起瞌睡。为了让他们保持清楚，监工们拿着鞭子到处巡视，遇到有人打盹时，就抽打他们的指关节以使他们能打起精神干活。当然，这样恶劣的环境导致儿童大量死亡。这是异常可悲的。而雇主也是人，人人都有同情心，他们当然也不例外，他们也真诚地希望“童工制度”能取消。可既然人是“自由”的，儿童们当然也可以“自由”地工作。如果琼斯先生的工厂不用五六岁的童工，那多余的小男孩就会全被他的竞争对手斯通先生招到自己的工厂，琼斯先生就会破产。因此，琼斯先生是不可能单独停用童工的，除非国会颁布法令禁止所有雇主使用童工。
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工厂里的童工

维克多

英国的童工问题是英国工业革命成功的一个代价。它是英国历史上一个延续几个世纪的社会问题，存在于各行各业，渗透于社会化大生产的每个角落。

可是现在的国会已经不再是老派土地贵族们（他们傲慢地打量着暴发户厂主们，对他们满满当当的钱袋回敬以公开的蔑视之情）的天下了，来自工业中心的代表们把持着国会。只要法律仍然禁止工人成立工会，情形就不可能出现任何好转。种种可怕的情景当然引起了那个时代的智者与道德家们的注意，可他们没有办法。机器以惊人的速度征服了世界，要让它真正成为人类的仆人而不是主人，还需要漫长的时间和许多高尚人士的共同努力。

非常奇怪的是，第一次对这个遍布全世界的野蛮雇佣制度发起冲击是为了非洲和美洲的黑奴。西班牙人把奴隶制最先引入美洲大陆。那时，他们曾试着用印第安人做田庄和矿山的劳工。可印第安人只要一脱离了野外的自由生活就接二连三地病倒死去。为了避免印第安人整体灭绝，一位好心的传教士提出了这样的建议：从非洲运送黑人来做工。黑人身体强健，经得起恶劣的待遇。而且每天与白人朝夕相处，他们还可以有机会认识基督，能够拯救自己的灵魂。所以，不管怎么说，无论是对仁慈的白人还是无知愚昧的黑人，这样的安排都很好。可随着大规模使用机器，棉花的需求量不断增长，黑人们不得不比从前更辛苦的劳动。和不幸的印第安人一样，在监工的非人折磨下，他们开始陆续悲惨地死去。
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亚伯拉罕·林肯

美国第1　6任总统亚伯拉罕·林肯（1809-1865），是世界历史中最伟大的人物之一，领导了拯救联邦和结束奴隶制度的伟大斗争。

这些残暴行径传到欧洲，许多国家掀起了废奴运动。在英国，威廉·维尔伯福斯和卡扎里·麦考利（他的儿子是一位伟大的历史学家，他写的《英国史》妙趣横生）成立了一个禁止奴隶制度的组织。首先，他们想通过一项法律，让“奴隶贸易”不再合法。接着在1840年后，奴隶制在所有英属殖民地都被杜绝了。在法国，1848年的一场革命结束了各属地的奴隶制。1858年，葡萄牙人通过了一项法律，许诺在20年内恢复全部奴隶的自由。1863年，荷兰正式废除了奴隶制。同年，沙皇亚历山大二世也把自由还给了他的农奴，而当时，农奴们的自由已经被剥夺了两个世纪了。

在美国，奴隶问题引起了严重的危机，并最终导致了一场内战，这场内战漫长而又艰苦。《独立宣言》开篇就明确提出了“人人生而平等”的原则，可对于那些黑皮肤、在南部各地的种植园内做牛做马的人们来说，这条原则是个例外。随着时间的推移，北方人对奴隶制的反感日益加深，而南方人则扬言，如果奴隶劳动被取消，他们就无法维持棉花种植业。在近半个世纪的时间里，这个问题一直让众议院和参议院争论不休。

无论是北方还是南方都坚持自己的立场，毫不退让。当局势发展到无法妥协时，南方各州就以退出联邦来进行威胁。在美国历史上，这是一个异常危险的时刻，可能会发生许多事情，而这些事情却没有发生，这主要是一个异常出色而且富于仁爱之心的伟人的功劳。

1860年11月6日，亚伯拉罕·林肯当选美国总统，林肯自学成才，原是伊利诺斯州的律师。林肯是共和党人，强烈反对奴隶制，深知人类奴役的罪恶性质。他精明的常识让他知道，北美大陆绝不允许存在两个敌对国家。南方的一些州退出合众国，成立了“美国南部联盟”，这时，林肯毅然接受了挑战。北方各州开始招募志愿军，政府的号召得到了几十万热血青年的响应，他们应征入伍。一场残酷的战争随之而来，一直持续了4年。南方战争准备充分。在李将军和杰克逊将军的出色指挥下，南军连连大败北军。之后，新英格兰与西部的雄厚工业实力开始发挥决定性影响。一位默默无闻的北方军官——格兰特将军一鸣惊人，成了这场伟大废奴战争中的查理·马特尔。他向南军发起了猛烈的进攻，攻势犹如暴雨，连续不断，不给对手任何喘息的机会。在他的重拳之下，南方苦心经营的防线纷纷瓦解。1863年初，林肯发表了《解放奴隶宣言》，恢复了所有奴隶的自由。1865年4月，在阿波马克托斯，李将军率最后一支骁勇善战的南军投降。几天后，在剧院，林肯总统遭到一个疯子的刺杀。不过，他已经完成了自己的事业。奴隶制在文明世界的各个角落都消失了，只有仍在西班牙统治之下的古巴除外。

可是，当黑人们享受着越来越广泛的自由时，欧洲的“自由”工人却在“自由经济”的捆绑下喘息。实际上，在许多当代作家和观察家看来，工人大众（也就是无产阶级）在极其悲惨的处境中竟没有整体灭绝简直是个奇迹。他们住的房子在贫民窟里，肮脏阴暗；他们的食物异常粗劣，难以下咽。他们接受的教育少之又少只能应付工作。万一发生死亡或意外事故，他们的家人就会失去全部依靠。可是酿酒业凭着对立法机关施加的极大影响力，却总在向他们源源不断地提供着低价的威士忌和杜松子酒，鼓励他们借酒浇愁。

从上世纪三四十年代开始发生的巨大进步，并不归功于某一个人。两代人紧紧团结在一起，用他们的杰出智慧努力将世界从机器的突然出现所造成的灾难性后果里解救出来。他们并不想把整个资本主义体系摧毁。毫无疑问，这是不明智的，因为若对部分人积累的财富加以合理运用，完全能使它有益于全人类。不过，厂主拥有产业和财富、可以随意将工厂关闭而不致挨饿。而劳工却不计工资多少都必须接受工作、否则只能全家受饿。对那种认为这二者之间能存在真正平等的观点，他们也是极力反对的。

为了规范工人与工厂主的关系，他们努力引进了一系列法律。各国的改革者胜利连连。今天，大多数劳动者已能得到充分的保护：他们的工作时间被减至每天8小时；他们的子女也告别只能在矿坑和梳棉车间做工的过去，被送进学校接受教育。
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卡尔·马克思

卡尔·马克思（1818-1883），马克思主义的创始人，第一国际的组织者和领导者，全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师，被评为20世纪影响世界最深的人。

但是，还有些人见到黑烟滚滚的高大烟囱，倾听昼夜轰鸣的火车，看着塞满剩余物资的仓库，陷入深深的思考。他们不禁要问，到底这种巨大的能量想把人类带到哪里，它的最终目的是什么？他们记得，在过去的几十万年里，人类都是在完全没有贸易和工业竞争的环境中生活的。难道说，现在的秩序就不能改变，那种以人类幸福为代价而追求利润的竞争制度就不能取消吗？

像这样憧憬一个更为美好的世界，在许多国家都有所发生。英国的罗伯特·欧文，是一个拥有多家纺织厂的厂主，他建立了一个所谓的“社会主义社区”，并初步取得了成功。不过那繁荣的“新拉纳克”社区在他死后便宣告结束了。在法国，新闻记者路易斯·布兰克也试图在全国组织“社会主义车间”，但效果差强人意。其实，要想只靠在常规工业社会之外建立与世隔绝的小社团取得成功是不可能的，这一点已被越来越多的社会主义知识分子所认识。只有先对支撑整个工业体系和资本主义社会运行的基本规律进行研究，才能提出切实可行的补救措施。

卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯是继罗伯特·欧文、路易斯·布兰克、弗朗西斯·傅立叶这些实用社会主义者之后的理论社会主义研究家。两个人中，马克思的名气更大。他是一位伟大的学者，全家曾长期在德国定居。听说了欧文与布兰克所做的社会实验后，马克思开始对劳动、工资及失业问题兴趣大增。可德国警察当局非常仇视他的自由主义思想，他不得不逃到布鲁塞尔，后来又辗转到了伦敦，在伦敦成了《纽约论坛报》的一名记者，生活捉襟见肘。

当时，他的经济学著作并没有得到人们足够的重视。但是在1864年，马克思组织了第一个国际劳工联合组织。又过了3年，他的著名的《资本论》第一卷出版了。在马克思看来，整个人类历史就是“有产者”与“无产者”之间的漫长斗争史。机器的引进和大规模使用孕育了一个新的社会阶级，也就是资本家。资本家利用自己剩余的财富购买工具，然后再雇佣工人进行劳动来创造更多的财富，这些财富再被用来修建更多的工厂，这样循环下去，无穷无尽。同时，根据马克思的观点，第三等级也就是资产阶级会越来越富，而第四等级也就是无产阶级会越来越穷。因此，他大胆推测，总有一天，这种资本的恶性循环会导致一个人独占世界的一切财富，而其他人都将沦为他的雇工，依赖他大发善心以生存。

为了阻止这种情况的发生，马克思号召所有国家的工人联合起来进行斗争，争取一系列政治经济措施。1848年，也就是最后一场伟大的欧洲革命发生的那一年，《共产党宣言》发表了，在《共产党宣言》中，马克思详细列举了这些措施。

官方对这些观点当然深恶痛绝。为了对付社会主义者，许多国家特别是普鲁士制定了严厉的法律。警察奉命驱散社会主义者的集会，逮捕演说分子。可迫害与镇压并不能带来一点好处。对一种势单力孤的事业而言，殉道者反而是最好的宣传。欧洲各地有越来越多的人信仰社会主义。而且人们很快就明白了，社会主义者并不想发动一场暴力革命，只是利用他们在各国议会里逐渐壮大的势力来促进劳工阶级的利益。社会主义者甚至做了内阁大臣，与进步的天主教徒合作，一起消除工业革命所带来的危害，更合理地分配机器的引进和财富的增长所带来的利润。

五十九　科学的时代

不过，除了政治和工业革命之外，世界还经历了一场变革，这场变革比政治和工业革命更深刻、更重大。长期以来，科学家们饱受迫害，但最终他们还是赢得了行动的自由。现在，他们正试图探索那些制约宇宙的基本规律。

埃及人、巴比伦人、迦勒底人、希腊人、罗马人，这些人都曾对早期科学的模糊观念及科学研究做过贡献。可4世纪，大迁移摧毁了环地中海地区的古代世界，随后兴起的基督教重视灵魂而排斥肉体，科学被视为人类妄自尊大的一种表现。因为教会认为，科学企图窥探万能的上帝领域内的神圣事物，与《圣经》宣告的七重死罪有着密切的联系。

文艺复兴在一定程度上打破了中世纪的偏见。不过，16世纪宗教改革运动取代了文艺复兴，宗教改革运动非常敌视“新文明”的理想。如果哪个科学家敢逾越《圣经》所划下的狭隘界线，那么他将再次面临极刑的威胁。

我们的世界到处都是伟大将军的塑像，他们跃马扬鞭，在欢呼的士兵们的簇拥下奔向辉煌的胜利。可在很多地方，也矗立着一些大理石碑，这些石碑沉静又普通，默默宣示着某位科学家长眠于此的事实。1000年后，我们面对这个问题的方式可能会截然相反。科学家们惊人的勇气和难以想象的献身精神将会得到那一代幸福的孩子们的尊重。他们是抽象知识领域的先驱和拓荒者，而没有这些抽象知识，我们的现代世界就不可能变成活生生的现实。

很多科学先驱们饱受贫困、蔑视和侮辱。他们住在破旧的阁楼，死在阴暗的地牢。他们不敢在著作的封面上印上名字，也不敢在活着时把自己的研究成果公之于众。他们的手稿常常被迫偷运到阿姆斯特丹或哈勒姆的某家地下印刷所去秘密出版。如果他们在教会的敌人面前暴露了，那么无论是天主教徒还是新教徒对他们都不会有一点儿同情。布道者永远把他们作为攻击的对象，视他们为“异端分子”，并号召教区民众以暴力去对付他们。

但他们总能在各地找到几处避难所。荷兰是个最具宽容精神的国家，这里的市民虽然对神秘的科学研究没有什么好感，但他们不愿去干涉别人的思想自由。因此，荷兰成了自由思想者的小型庇护所，英、法、德各国的哲学家、数学家及物理学家们纷纷来到这里，想呼吸一下自由的新鲜空气，度过短暂的假期。
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伽利略肖像

萨斯特曼斯

伽利略（1564-1642），是意大利文艺复兴后期伟大的意大利天文学家、力学家、哲学家、物理学家、数学家，也是近代实验物理学的开拓者，被誉为“近代科学之父”。

我在前面的章节中已经谈过，13世纪最杰出的天才罗杰·培根为了避免教会当局找他的麻烦，是如何被迫长年禁笔的。5个世纪过去了，伟大的哲学《百科全书》的编写者们依然时刻在法国宪兵的监视下工作。又经过半个世纪，大胆质疑《圣经》中所描述的创世故事的达尔文，成了所有布道坛谴责的人类公敌。直到今天，对那些冒险进入未知科学领域的人们的迫害仍在继续。就在我写作关于科学这一章的同时，布莱恩先生正在向群众极力宣讲“达尔文主义的威胁”，还提醒听众们要对这位伟大的英国博物学家的谬误进行反击。

不过，这些都不足为惧。最后，该做的工作还是完成了。到头来，仍然是群众共同分享科学发现与发明创造的最终利益，虽然将这些具有远见卓识的人们看成是不切实际的理想主义者的正是他们。

到17世纪，科学家们都把注意力逐渐转到辽远的星空，对我们所处的行星与太阳系的关系进行研究。即便这样，教会仍然反对这种不正当的好奇心。哥白尼第一个证明太阳是宇宙的中心，但他直到临死才敢发表自己的著作。伽利略虽然大半生都在教会的密切监视下生活，但他仍不断用自己的小望远镜观察星空，得到的大量观察数据对伊萨克·牛顿帮助很大。当这位英国数学家后来发现了存在于所有落体上的有趣习性，并称之为“万有引力定律”时，伽利略的观察可以说功不可没。

至少在一段时间内，这一定律的发现让人们失去了对天空的兴趣，开始把研究的注意力转向地球。17世纪中期，安东尼·范·利文霍克发明了便于操作的显微镜，这给人们提供了一个有利的机会，来研究导致人类患上多种疾病的“微生物”，为“细菌学”打下了坚实基础。正因为这门科学的存在，引起疾病的多种微生物才在19世纪的最后40年里被人们陆续发现，许多疾患也才得以在世界上消除。有了显微镜，地理学家才能对不同的岩石和从地层深处挖掘出来的化石（史前动物的遗体）进行仔细研究，并得出了地球的历史要比“创世纪”所描述的要久远得多的结论。1830年，《地质学原理》一书由查理·莱尔爵士出版，它对《圣经》讲述的创世故事进行了否定，并非常有趣地描述了地球缓慢的发展过程。

与此同时，拉普拉斯正在对有关宇宙形成的一种新学说进行研究，这种学说认为地球只是行星系浩瀚星云的一块小斑点而已。此外，邦森和基希霍夫透过分光镜，正在观测我们的好邻居太阳的化学构成，而老伽利略是第一个注意到它表面的奇异斑点（太阳耀斑）的人。

同时，解剖学家和生理学家在与天主教和新教国家的神职当局进行一场艰苦卓绝的斗争后，最终获得了解剖尸体的许可。他们终于能赶走中世纪江湖医生的胡乱猜测，得到我们的身体器官及特性的正确知识。

从人类开始遥望星空，思索星星呆在天上的原因起，已经有几十万年的时间了。而这几十万年时间，科学的各学科所取得的进步还不及现在不到一代人的时间（从1810年到1840年）。对那些在旧式教育下长大的人们来说，这无疑是一个非常悲哀的年代。我们不难理解他们对拉马克和达尔文等人的憎恨。虽然这两个人并没有明确地宣告人类是“猴子的后裔”（我们的祖父辈们习惯地认为这是人身攻击并以此来痛加控诉），可他们的确暗示了伟大的人类是由长长的一系列祖先进化而来，其家族的源头可以追溯到地球上最早的生物——水母。

兴旺发达的中产阶级是19世纪的主宰，他们建立起自己充满尊严的世界。他们高兴地使用着煤气、电灯以及伟大科学发现所带来的所有实用成果。可对那些纯粹的研究者，那些潜心研究“科学理论”（没有这些理论就不可能取得任何进步）的人们却充满了怀疑。直到不久前，人们才承认了他们的贡献。以前富人们捐献财富来修建教堂，今天，富人们开始捐资修建大型实验室。这些实验室是寂静的战场，在里面，一些沉默寡言的人们正在与人类隐蔽的敌人进行殊死搏斗。他们甚至常常牺牲自己的生命，只为未来的人们能够过得更幸福、更健康。

有许多疾病曾被认为是“上帝所为”而且无法治愈，事实上，这些疾病已经被证明只是出于我们自身的愚昧与疏忽。今天，每个孩子都知道，只要注意饮水卫生，就能避免感染伤寒。可是这个简单的事实，医生们却历经多年努力才让人们相信。研究口腔细菌，使人们有可能预防蛀牙。如果必须要拔掉一颗坏牙，我们不过是深吸一口气，然后欣然去找牙医。1846年，美国报纸报道了用“乙醚”进行无痛手术的消息，这一消息让欧洲的好人们摇头不止。他们认为，“疼痛”是所有生物都必须要承受的，人类居然试图逃脱，这简直是对上帝意志的公然违背。之后又经过了很多年，人们才普遍接受了在外科手术中使用乙醚和氯仿。

虽然艰苦，可追求进步的战役毕竟取得了胜利。偏见之墙上的裂口日益增大。随着时间的流逝，古代愚昧这块顽石终于土崩瓦解，追求一个新的、更幸福的社会制度的人们冲出了包围。可突然间，他们发现自己前进的道路上又有一道新的障碍。一座反动堡垒矗立在旧时代的废墟中。为了摧毁这最后一道防线，数以百万计的人们在未来的日子里献出了自己宝贵的生命。

六十　艺术

如果一个婴儿身体非常健康，那么他吃饱睡足后，为了向世界宣示他是多么幸福，就会哼出一首小曲。在成人听来，这些哼哼声没有任何意义，听起来像是“咕嘟，咕嘟，咕咕咕咕……”。可对婴儿而言，这是完美的音乐，是他对艺术的最早贡献。

只要他或她长大一点，能够坐了，那么捏泥饼的时代就开始了。成人对这些泥饼当然兴味索然。这个世界上的婴孩成百上千万，他们同时在捏成百上千万的泥饼。可对小宝贝们来说，这代表着他们迈向欢乐的艺术王国的又一次尝试。现在，小婴儿变成了雕塑家。

到三四岁时，小孩的双手开始受大脑的支配，于是他就成了画家。幸福的妈妈给了他一盒彩色画笔，很快，每一张纸片上都画满了奇怪的、歪歪扭扭的、弯弯曲曲的笔画，它们代表了房子、马、可怕的海战等等。

可时间不长，这种尽情“创作”的快乐时光就结束了。开始上学了，孩子们的大部分时间被功课填得满满的。生活的事情，也许说“谋生”的事情更准确，变成了每个孩子生命中的第一件大事。如果不求现实回报，只是出于纯粹的快乐而创造某种东西的欲望不是非常强烈，那么在学习之余，孩子们从事“艺术”的时间很少。当孩子长大成人后，他完全不记得自己生命的头5年主要是属于艺术的。

民族的经历跟小孩子差不多。穴居人从漫长的冰川纪的种种致命危险中逃脱出来，整顿好家园，然后，他就开始创作一些他觉得美丽的东西，虽然对他与丛林猛兽的搏斗来说，这些东西并没有什么切实的帮助。他在岩洞四壁上画上许多他捕捉过的大象和鹿的图案，他还把石头砍削成女人的形象，虽然很粗糙，他自己却觉得很迷人。

埃及人、巴比伦人、波斯人以及其他东方民族沿尼罗河和幼发拉底河两岸建立起自己的小国，这时，他们就开始为他们的国王修建华美的宫殿，为他们的女人打造精致的首饰，为了把他们的花园装点得五彩斑斓，他们还种植奇花异草。

遥远的中亚草原的游牧民族是我们的祖先，他们也是热爱自由生活的猎人与战士。为了赞颂部族领袖的伟大业绩，他们谱写了许多歌谣，他们还发明了一种诗歌形式，至今流传。1000年后，他们在希腊站稳脚跟，建立起自己的“城邦”，然后，为了表达心中的欢乐与悲伤，他们又修建古朴庄严的神庙，制作雕塑，创作悲剧和喜剧，并发展他们所能想象出的一切艺术形式。
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油画《古罗马的雕塑画廊》

阿尔玛·泰德马

罗马人不擅长创造“个性”，但却乐于将古代其他国家最优秀的艺术遗产变成自己的东西。图为一群罗马贵族正在参观一个专门制作希腊雕塑品的画廊。应该感谢罗马人以管理军队般的精确和高效仿制了大量古代艺术的珍品，否则人们将永远无法了解希腊艺术所达到的空前绝后的高度。

罗马人和迦太基人是对手，可他们有一个共同点，那就是他们都因为过分忙于治理其他民族与经商赚钱，对“既无用又无利润”的精神冒险毫无兴趣。尽管罗马人征服过大半个世界，修筑了无数的道路桥梁，可他们的艺术却是整个照搬希腊。他们创造了几种实用的建筑形式，满足了当时的实际需要。不过，他们的雕塑、历史、镶嵌工艺、诗歌，全部都是希腊原作的拉丁翻版。如果不具备那种模糊而难以定义的世人称为“个性”的素质，就不可能创作出好的艺术。而罗马世界恰恰是不相信“个性”的。帝国需要的是训练有素的士兵和精明强干的商人，写作、诗歌或画画以及其他诸如此类的东西只好留给外国人去做了。

“黑暗时期”随即来了。野蛮的日耳曼部族就像一头狂暴的公牛闯进西欧瓷器店。他不理解的东西对他没有一点儿用处。拿1921年的标准来说，他对封面印着漂亮女郎的通俗杂志爱不释手，却把自己继承的伦勃朗的名画顺手扔进了垃圾箱。不久，他增长了一点见识，想弥补自己几年前造成的损失。可垃圾箱已经踪影皆无，伦勃朗的名画再也找不回来了。
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哥特式教堂建筑

哥特艺术是“野蛮艺术”之意，是与罗马式正统艺术相对而言的。哥特式的建筑多以蛮族的粗犷奔放、灵巧、上升的力量体现教会的神圣精神。

不过，这个时期，他自己从东方带来的艺术得到发展，成长为十分优美的“中世纪艺术”，他过去的无知与疏忽得到了补偿。至少对欧洲北部来说，所谓的“中世纪艺术”主要是一种日耳曼精神的产品，对希腊和拉丁艺术借鉴的很少，与埃及和亚述的古老艺术形式则毫无关联，印度和中国（对那个时代的人们来说，二者根本不存在）就更不用提了。事实上，北方日耳曼民族受南方邻居的影响很小，以至于意大利人对日耳曼自己发展的建筑完全不理解，并给予其十足而彻底的鄙视。

“歌特式”这个词你肯定有所耳闻。它多半会让你联想到一座细细的尖顶直插云霄的美丽古教堂的画面。可这个词的真正含义究竟是什么呢？

它其实是“不文明的”、“野蛮的”东西——某种出自“不开化的哥特人”之手的事物的象征。南方人认为，哥特人粗野、落后，对古典艺术的既定规则没有一点崇敬之情。他们只知道造起一些“恐怖的现代建筑”来满足自己的低级趣味，而对古罗马广场和雅典卫城所树立的崇高典范却熟视无睹。

可在很多个世纪里，这种哥特式建筑形式却代表了艺术真情的最高表现，一直激励着整个北部欧洲大陆的人民。读过前面的内容，你一定没有忘记中世纪晚期的人们是怎样生活的。他们是“城市”的“市民”，而在古拉丁语里，“城市”的意思是“部落”。实际上，这些高大城墙与又宽又深的护城河之内的善良自由民们是真正的部落成员，他们凭借着整个城市的互助制度，有福同享，有难同当。

古希腊和古罗马的城市，庙宇建在市场上，那里是市民生活的中心。到中世纪，教堂也就是上帝之屋成了新的中心。我们现代的新教徒只是每周到教堂去一次，在那儿呆上几个小时，而在中世纪，教堂对一个社区的意义重大，其程度是我们无法理解的。那时，你出生不足一周，就被送到教堂受洗。在儿童时代，你经常到教堂听神父讲《圣经》中的神圣故事。后来，你成了这所教堂的会众。如果你有足够的钱，就可以为自己建一座小教堂，在里面供奉自己家族的守护圣人。在当时，教堂是最神圣的建筑，所有白天和大部分夜晚都对外开放。从某种意义上说，它很像一个现代的俱乐部，供市内所有民众享用。在教堂，你很可能与自己心爱的姑娘一见倾心，她后来成了你的新娘，在高高的祭坛前与你立下誓言，相约终身。最后，当你的生命结束的时候，你会长眠于这座熟悉的建筑的石块下面。在末日审判来临之前，你的孩子、孩子的孩子会不断走过你的坟墓。

中世纪的教堂不仅仅是“上帝之屋”，它还是一切日常生活的真正中心，因此，它的样式应当和此前所有的人工建筑都不同。埃及人、希腊人、罗马人的神庙用不着容纳大量公众的内部空间，因为它只是一个供奉地方性神祇的殿堂，而且祭司们也不需要在奥赛西斯、宙斯或朱庇特的塑像前布道。在古代地中海地区，各民族的所有宗教活动都是在露天进行的。可在欧洲北部，天气阴湿寒冷，非常恶劣，因此大部分宗教活动只得在教堂的屋顶下举行。

如何建造空间足够大的建筑物，这是建筑师们在许多个世纪里孜孜探索的问题。根据罗马的建筑传统，他们知道要砌沉重的石墙，小窗是必不可少的，这样可以避免墙体因承受不住自身重量而垮塌。可到了12世纪，十字军东征开始后，穆斯林建筑师造出的清真寺穹顶被欧洲的建筑师见到。他们因此受到启发，设计出一种新风格，使欧洲人首次造出适合当时频繁的宗教生活所需的那种建筑。稍后，在被意大利人轻视为“歌特式”或“野蛮的”建筑的基础上，他们使这种独特的风格得到了进一步发展，发明出一种由“肋骨”支撑的拱顶。但这样的拱顶，如果过重就会把墙壁压垮，就好比一个300磅重的大胖子坐在一张儿童摇椅上，结果可想而知。为克服这一难题，一些法国建筑师开始用“扶垛”来加固墙体。扶垛其实就是为支持住屋顶的墙体而砌在边上的大堆石块。后来，建筑师们又发明了所谓的“飞垛”来支撑屋脊，这样就进一步保证了屋顶的安全。

这种新的建筑法可以开大窗户。在12世纪，玻璃还是一种奢侈品，非常珍稀，玻璃窗很少出现在私人建筑上，有时连贵族们的城堡也四壁洞开。因此当时的房子里面穿堂风连年不断，而人们在室内也和室外一样穿毛皮衣服。

所幸，古地中海人民熟悉的制作彩色玻璃的工艺并未彻底失传，此时再度复兴。很快，用小块色彩鲜艳的玻璃拼成的《圣经》故事就出现在歌特式教堂的窗户上了，并且为了加以固定，还镶有长长的铅框。

就这样，如饥似渴的信众，终于可以挤在明亮辉煌的上帝新屋里。使信仰显得“真切动人”的技艺，在此达到了巅峰。人们不惜代价，不吝工夫，来打造这“上帝之屋”和“人间天堂”，力求让它达到完美。自罗马帝国毁灭之后，雕塑家们便彻底失业了，现在他们又小心翼翼地重新工作起来。他们把上帝和圣人们的形象，满满地刻在正门、廊柱、扶垛和飞檐上。绣工们也投入了工作，为装饰教堂四壁，他们绣出了华丽的挂毯。为了装点祭坛，珠宝匠更是贡献出了自己的绝艺，使它无愧于人们最虔诚的崇拜。画家们也倾力加入，但因找不到适当的作画材料，他们只能可怜地扼腕长叹。

这又引出了一段故事。

在基督教初创时期，罗马人为了装点他们的庙宇的墙和地，用小块彩色玻璃拼成图案。但这种镶嵌工艺相当难以掌握，并且难以表达自己的情感。所有试图用彩色积木进行创作的儿童，都会有与这些画家相同的感受。因此，欧洲的镶嵌工艺在中世纪就失传了，只有俄罗斯保存了下来。君士坦丁堡沦陷后，为了避难，拜占廷的镶嵌画家纷纷逃到俄罗斯，他们能够继续用彩色玻璃装饰东正教堂的四壁，一直到布尔什维克革命后不再修建新教堂为止。

当然，中世纪的画师们可以用熟石膏水调制颜料，在教堂墙上画画。在几个世纪里，这种“新鲜石膏”画法（通常称为“湿壁画法”）非常流行。到了现在，它非常罕见，就像手稿中的微型风景画一样。数百个现代城市画家中，能够成功调制这种颜料的恐怕只有一两个。可在中世纪，因为没有别的更好的调配材料，画家们别无选择地成了湿壁画工。但这种调料法有一个致命的缺陷，通常用不了几年，不是石膏从墙壁上脱落，就是湿气像浸损我们的墙纸一样浸损画面。人们试验了各种各样的介质来取代石膏水。他们试着用酒、醋、蜂蜜、粘蛋清等来调制颜料，可效果都不尽如人意。试验一直陆续进行了1000多年。中世纪画家能够很成功地在羊皮纸上作画，可只要在大块的木料或石块上作画，颜料就会发粘，这让他们束手无策。

15世纪上半叶，南尼德兰地区的扬·范艾克与胡伯特·范艾克终于攻克了这个困扰画家多年的难题。这著名的弗兰芒兄弟用一种特制的油来调制颜料，让画家们能够在木料、帆布、石头或其他任何材质的底版上作画。
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油画《古罗马的雕刻家们》

阿尔玛·泰德马

古罗马雕塑沿袭了古希腊雕塑的传统，但更加世俗化，从而在写实主义的道路上迈出了更为坚实的步伐。

但是，中世纪初期的宗教热情这时已经消失。主教大人们不再是艺术的资助者，富裕的城市自由民取而代之。艺术通常服务于谋生，因此这时的艺术家们开始为这些世俗的雇主工作，他们给国王、大公、富裕的银行家们绘制肖像。不久，新的油画法在整个欧洲盛行一时。差不多每个国家都兴起了一个特定的画派，其创作的肖像画和风景画反映了当地人民独有的艺术趣味。

例如在西班牙，宫廷小丑、皇家挂毯厂的纺织女工及其他关于国王和宫廷的形形色色的人物与主题都是贝拉斯克斯的描绘内容。在荷兰，伦勃朗、弗朗斯·海尔斯及弗美尔描画的却是商人家中的仓房、商人邋遢不堪的妻子与健康肥胖的孩子，还有给商人带来巨大财富的船只。意大利的气象又不同。因为在这里，艺术最主要的保护人就是教皇陛下，因此圣母和圣人仍是米开朗基罗和柯雷乔全力刻画的形象。在英国和法国，那些担任政府要职的达官贵人和与国王陛下交往密切的可爱女士们则是艺术家们倾心描画的对象。

教会的失势与一个新社会阶级的崛起给绘画带来了巨大的变化，同时也使其他所有的艺术形式都发生了变化。印刷术的发明，为作家们提供了这样一种可能：为大众写作而赢得极大的声名。不过，那些整夜闲坐在家里或望着天花板发呆的人是买不起新书的。发财致富的市民们需要消遣。人们消遣的胃口日益增长，中世纪的区区几个游吟诗人已经远远不能满足。从早期的希腊城邦到当时，已经过去了2000多年，职业剧作家终于又有了大显身手的机会。在中世纪，戏剧只是宗教庆典中扮演捧场的角色。13世纪和14世纪的悲剧，讲的都是耶稣受难的故事。可在16世纪，终于出现了世俗的剧场。确实，职业剧作家和演员们的地位最初并不高。在人们看来，威廉·莎士比亚只不过是某种类似于马戏班成员的角色，他的悲剧和喜剧只是给邻人逗乐解闷。但是，当他去世时（1616年）时，他开始赢得国人的尊崇，而且戏剧演员也不再因是可疑角色而必须接受警察监视了。

咯佩德·维加与莎士比亚同时代，他是西班牙人，创作力非凡，一生共创作了宗教剧400部，世俗剧超过了1800部，他受到了教皇的称许，是一位高贵的人物。一个世纪后，法国人莫里哀以其异乎寻常的喜剧才华赢得了路易十四的友谊。

自此，群众越来越热爱戏剧。今天，任何一座治理有方的城市都有“剧院”，而电影中的“默剧”已经深入各地，连最偏僻、最不起眼的小乡村也不例外。

不过，除了戏剧，还有一种艺术也深受欢迎，那就是音乐。大部分古老的艺术形式的掌握都需要大量的技巧训练。要想我们笨拙的双手听从大脑的指挥，把脑海中的形象准确地在画布或大理石上再现出来，这需要年复一年、日复一日的苦练。为了学会怎样表演或怎样写出一部好小说，有些人甚至耗费了一生的时间。对公众而言，他们是接受者，如果不经过大量的训练是无法欣赏绘画、小说或雕塑的精妙的。可音乐不同，只要不是聋子，差不多每个人都能跟唱某支曲子，或从音乐里享受到相应的乐趣。虽然中世纪的人们听到了不少的音乐，不过这些都是宗教音乐。圣歌必须严格遵守一定的节奏与和声法则，很快就让人感到单调和乏味。而且在大街和集市上，也不适合唱圣歌。
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油画《演奏双簧管的人》

托马斯·艾金斯

托马斯·艾金斯（1844-1916），出生于美国费城，于1866至1870年在巴黎美术学院学习，先后师从格罗姆和博纳。

这一情况因文艺复兴而得到了改变。音乐再次成为人们的知己，和人们一起欢乐一起忧。

埃及人、巴比伦人和古代犹太人都很喜欢音乐。他们甚至能把不同的乐器组合成正规的乐队。可希腊人不同，在他们耳中，音乐是野蛮的异域噪音，让他们眉头紧皱。他们喜欢聆听别人朗诵荷马或品达的庄严诗歌。朗诵时，他们允许用里拉（古希腊的一种竖琴，在所有弦乐器中，它最简陋）伴奏，不过，这也得在不激起众怒的前提下才敢使用。罗马人与希腊人恰恰相反，他们喜欢在管弦乐中用晚餐或聚会。他们发明的乐器大部分沿用至今（当然经过了改进）。因为罗马音乐带有太多刚被消灭的异教世界的邪恶气息，因此早期的教会鄙视罗马音乐。3世纪和4世纪的所有主教们也不喜欢音乐，他们对音乐忍耐的极限就是由全体教徒颂唱几首圣歌。没有乐器的伴奏，教徒们很容易唱走调，因此教会特别允许用风琴伴奏。这种风琴发明于2世纪，主要构造是一组排箫和一对风箱。

接着到了大迁徙时代。最后一批罗马音乐家不是在兵荒中悲惨地死去，就是沦为走街串巷的流浪艺人，在大街上表演，讨几个小钱维持生计，就像现代渡船上的竖琴手一样。到中世纪晚期，在城市里，一个更世俗化的文明复兴了，这带来了对音乐家的新需求。一些乐器如羊角号等，它们本来是在作战和狩猎时用来发联络信号的，这时，经过改进，已经能在舞厅或宴会厅里演奏出心旷神怡的乐章。有一种老式吉他，它以马鬃毛为弦，弦绷在弓上，是所有弦乐器中最古老的一种，其历史可追溯到古埃及和亚述时期。到中世纪晚期，这种六弦乐器进一步发展，成了我们现代的四弦小提琴，并且经过18世纪斯特拉迪瓦利及其他意大利小提琴制作家之手，达到了完美之境。

最后，现代钢琴终于问世了。在所有乐器中，它流传最广，曾跟随着音乐爱好者们进入丛林荒野或格陵兰的冰天雪地。风琴本是所有键盘乐器的始祖。当风琴乐手演奏时，需要另一个在一旁拉动风箱（幸亏这项工作今天已经由电力来完成）。因此，当时的音乐家试图找到一种简便而不受环境影响的乐器，帮助他们对教堂唱诗班的学生进行培训。到了伟大的11世纪，在阿雷佐（诗人彼特拉克的诞生地），一个名叫奎多的本尼迪克派僧侣，发明了一直沿用至今的乐音注释体系。就在同一世纪的某个时期，就在人们对音乐的兴趣日渐高涨时，第一件键弦合一的乐器诞生了。它能产生叮叮当当的声音，可能和现在玩具店出售的儿童钢琴的声音差不多。1288年，中世纪的流浪音乐家们（他们曾被认为是骗子和打牌作弊一类的人）在维也纳组织了第一个独立的音乐家行会。他们把小小的一弦琴进行了改装，成了现代斯坦威钢琴的前身，当时称为“击弦古钢琴”（因为它配有琴键）。从奥地利传入意大利后，它又被改进成一种小型竖式钢琴，因其发明者是威尼斯人乔万尼·斯皮内蒂，所以取名为“斯皮内特”。最后，巴尔托洛梅·克里斯托福里在1709年至1720年间发明出一种钢琴，它能同时奏出强音和弱音。我们现代的钢琴就是由这种乐器改进而成的。

就这样，世界上第一次有了一种便于演奏的乐器，人们在几年内就可掌握它的演奏技巧。和竖琴或提琴比起来，它无需不断调音，和中世纪的大号、单簧管、长号和双簧管相比，它的音色更加悦耳动听。就像成千上万的人因留声机而迷上音乐一样，早期钢琴的出现也使音乐知识的普及范围更广。音乐家由四处流浪的“行吟诗人”扶摇直上，成了社区中备受尊敬的人。后来，戏剧演出将音乐引入其中，我们的现代歌剧由此诞生了。刚开始时，只有少数极富有的王公贵族才请得起“歌剧团”，可人们对这种娱乐的兴趣日益增强，渐渐地许多城市建起了自己的歌剧院。意大利和德国的歌剧先后使所有公众在剧院分享到无尽的乐趣，只有为数不多极为严格的基督教派仍对这种新艺术持深深的怀疑态度，他们认为歌剧造成的过分欢乐对灵魂的健康有害。

到18世纪中期，欧洲的音乐生活日益繁荣。这时，一位最伟大的音乐家出现了。这个音乐家叫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，是莱比锡市托马斯教堂的一位风琴师，性格淳朴。他为各种乐器创作了许多音乐，这些音乐形式内容多样，从喜剧歌曲、流行舞曲到最庄严的圣歌和赞美诗，奠定了现代所有音乐的基础。1750年，巴赫逝世，莫扎特继承了他的事业。他创作的乐曲充满纯粹的欢乐，经常让我们联想到由节奏与和声编织的美丽花边。路德维西·冯·贝多芬是继莫扎特之后的又一位伟大的音乐家。贝多芬是一个伟人，他的一生充满了悲剧性。他给我们带来了现代交响乐，可是，因为贫困日子里的一场感冒让他两耳失聪，他无缘亲耳聆听自己最伟大的作品。

贝多芬亲身经历了法国大革命时代。他满怀着对一个新的辉煌时代的希冀，把自己创作的一首交响乐献给了拿破仑。可当1827年贝多芬去世时，昔日叱咤风云的拿破仑已经成了一个垂危病人，令人热血沸腾的法国大革命早已成了过眼云烟。而如平地惊雷般的蒸汽机降临了人间，使整个世界充满着一种声音，这种声音与《第三交响乐》所营造的梦境一点也不相同。

事实上，对由蒸汽、钢铁、煤和大工厂构成的世界新秩序而言，油画、雕塑、诗歌及音乐是多余的。中世纪与17世纪和18世纪的主教们、王公们、商人们是从前艺术的保护人，如今他们已经一去不复返。工业世界的新贵们忙着挣钱，受过的教育又少，根本没有心思去理会蚀刻画、奏鸣曲或象牙雕刻品之类的玩意儿，那些专注于创造这些东西而对社会没有一点实际用处的人就更不用说了。车间里的工人们整天淹没在机器的轰鸣中，最后把对他们的农民祖先发明的长笛或提琴乐曲的鉴赏力也丧失了。艺术沦为新工业时代的继子，受尽白眼，与现实生活彻底隔绝了。幸存下来的一些绘画，也只不过在博物馆里苟延残喘。音乐成了一小伙“批评家”的专利，他们把它从普通人的家里带走，送进了徒有其表的音乐厅。

可是，尽管非常缓慢，艺术还是渐渐找回了自己。人们终于开始意识到，伦勃朗、贝多芬和罗丹才是本民族名副其实的先知与领袖，而一个世界如果失去了艺术和欢乐，那就好像一所托儿所失去了儿童的呀呀笑声。

六十一　殖民扩张与战争

如果早知道写一部世界历史是这样的困难，那么这项工作我是不会贸然接受的。当然，只要具有足够的耐心与勤奋，乐意用五六年的时间泡在图书馆充满霉味和尘土的书堆里，任何人都能编出一本大部头的历史书，并且每个世纪、每块土地上发生的重大事件都会被搜罗进去。可本书的宗旨并不在此。出版商希望出版的历史书富于节奏感，其中的故事不是蜗牛般缓慢地爬行而是精神百倍地跃进。现在，当这本书就要完成的时候，我发现其中虽然不乏生动流畅的章节，可也有一些这样的章节：它们就好像在逝去岁月的枯燥沙漠中艰难跋涉，时而全无进展，时而又过分沉溺于行动与传奇的爵士乐。我讨厌这样。我建议把整部手稿毁掉，从头再写，可出版商反对。

我把打出的手稿带给几位仁慈的朋友，请他们阅读后，帮忙提一些有益的建议，这是解决难题的第二个方法。可这个方法同样让人失望。每个人的偏见、喜好与至爱都不相同。他们全都想知道，为什么我竟然敢在某处把他们最喜欢的国家、最崇敬的政治家或是最倾心的罪犯删掉。在他们中的一些人看来，拿破仑和成吉思汗是伟人，应该受到最高赞美。而我却认为，和乔治·华盛顿、居斯塔夫·瓦萨、汉谟拉比、林肯及其他十几个人物相比，他们要逊色得多。这些人更有理由被大书特书一番，可篇幅有限，我只能三言两语带过。至于成吉思汗，我不打算为他做更多的宣传，因为在我看来，他只是大规模屠杀方面的天才。

“到现在为止，你干得很好。”另一个批评家说，“但是，你考虑到清教徒问题了吗？我们正在庆祝他们抵达普利茅斯300周年。他们的篇幅应该占得更多些。”我的答案是，假如我写的是一部美国史，那么12章篇幅的一半肯定都是关于清教徒的。可这是一部“人类的历史”，而清教徒登陆普利茅斯的事件直到好几百年以后才获得了国际性的重要地位。而且美利坚合众国最初是由13个州组建的，而不是一个州；还有，美国前20年历史中那些最伟大的人物大都来自弗吉尼亚、宾夕法尼亚、尼维斯岛，而不是来自马萨诸塞。因此，用一页的篇幅和一幅地图来讲述清教徒的故事，按理说，他们也应该满意了。

接下来，史前史专家又质问我：霸王龙赫赫有名，就凭这，我为什么就不能多讲讲生活在恐龙时期的那些可敬可叹的克罗马农人呢？不要忘了，他们在10万年前就创造了高度的文明！

是啊，我为什么没提他们呢？理由很简单。我并不像某些最著名的人类学家那样，对原始初民的完美惊叹不已。以卢梭为代表的18世纪的哲学家创出“高贵的野蛮人”的说法，他们构想了一群生活在天地初开时的幸福境界中的人类。这些被我们的祖父辈深深热爱的“高贵的野蛮人”，却被我们现代的科学家扔到一旁，取而代之的是法兰西谷地的“辉煌的野蛮人”。在35000年前，他们告别了矮眉毛的尼安德特人及其他日耳曼邻居的野蛮生活方式，并为我们展示了克罗马农人绘制的大象和人的雕像。因此，我们对他们报以高度的赞美。

我觉得，科学家们并没有什么错。但在我看来，我们对这一时期的了解还有很大局限性，很难精确描述早期的欧洲社会。因此，我对一些事情宁愿闭口不谈，也不愿信口开河。

此外，还有一些批评者干脆指责我不公平。为什么我对爱尔兰、保加利亚、暹罗（泰国的旧称）闭口不谈，却硬把荷兰、冰岛、瑞士这样的国家拉扯进来？我争辩说，我并没有把任何国家硬拉进来。它们因为当时当地的时势变化而自然呈现出来，我根本没办法把它们排除出去。为了让他们更好地理解我的观点，请准许我申明在创作这本历史书时，我是依据什么来选择那些积极成员的。

原则只有一点，那就是“某个国家或个人是不是发明出一个新观念或实施一个创造性的行为，从而影响到历史的进程”。这并不是个人好恶的问题。它凭的是冷静的、几乎是数学般精确的判断。历史上，所有种族中，蒙古人扮演的角色最形象、最富传奇性，但是，蒙古人对人类成就或知识进步的贡献最小。同样地，荷兰共和国的历史之所以有趣，并不是因为德·鲁伊特的水兵曾在泰晤士河中钓鱼，而是因为这个北海岸边上的小国曾经为一大批奇特人物提供过友善的避难所，这些人物形形色色，对各种各样令人讨厌的问题抱有各种各样古怪的看法。

提拉华·毗列色是亚述国王，他的一生充满了戏剧性色彩，可对我们来说，他也许从来就没有存在过。确实，雅典或佛罗伦萨全盛时期的人口仅是堪萨斯城的1/10。可如果这两个地中海小城缺少了任何一个，我们现在的文明就会完全是另一种景象。而对于位于密苏里河畔的大都会堪萨斯城，却无法用同样中听的话来形容（我谨以此向怀安特县的好人们致以诚挚的歉意）。

因为我的观点非常个人化，因此请允许我讲述另一个事实。

当我们打算去看医生的时候，我们必须先弄清楚他到底是什么医生，外科还是门诊？是顺势疗法医生，还是信仰疗法医生？因为我们想知道他会从哪个角度为我们诊治。在为自己选择历史学家时，我们也应该像选择医生那样慎重。我们常常想，“好啊，历史就是历史”，于是，随便拿起一本历史书就读。可一个在苏格兰偏僻乡村、在长老会教派家庭严格教养下长大的作者，看待人类关系中的任何一个问题的方式都会与一个从儿童时代就被领去听罗伯特·英格索尔（他不相信有任何魔鬼存在）的精彩讲演的邻居截然相反。到一定时候，两个人都会忘记他们早年的训练，从此不再踏入教堂或讲演厅。可这些早年的印象却会始终不离他们左右，在他们所写、所说或所做中流露出来，这是不可避免的。

本人并不是一个完美无缺的历史向导，这一点我在本书的前言中就已经坦言相告。现在，本书将近尾声，我愿意把这一告诫再重申一次。我在一个老派的自由主义气氛的家庭中生长并受教育，每天接受达尔文及其他19世纪科学先驱们的思想的熏陶。在儿童时代，我碰巧和我的一位舅舅生活了一大段时间，而他收藏了16世纪伟大的法国散文家蒙田的所有著作。我生在鹿特丹，在高达市读书，因此对伊拉斯谟比较熟悉。因为某种自己也搞不清楚的原因，并不宽容的本人被这位“宽容”的伟大宣讲者征服了。后来，我发现了阿尔托·法朗士，而无意中我看到了一本萨克雷的《亨利·艾司芒德》，这是我与英语的第一次邂逅。在所有英语著作中，这部小说给我留下的印象最深刻。

假如我出生在一个欢乐的美国中西部城市，我也许会对童年听过的赞美诗怀有某种感情。可是，童年的某个午后，我母亲第一次带我去听巴赫的赋格曲，这是我对音乐的最早记忆。我被这位伟大的新教音乐大师数学般的完美深深地打动了，以致每当我听到祈祷会上平庸无奇的赞美诗时，我都会产生一种备受折磨的感觉。

如果我在意大利出生，从小就沐浴在阿尔诺山谷温暖和煦的阳光中，那么，我也会热爱色彩鲜艳、光线明亮的画作。可我现在对它们毫无兴趣，那是因为我最早的艺术印象来自于一个天气阴沉的国度。那里少有阳光，而阳光一旦冲破云层，以某种近乎残酷的姿态照射在雨水浸透的土地上，一切就会呈现出强烈的对比，光明与黑暗的对比。

我申明这些事实的原因，就是要让你们知道本书作者的个人喜好。这或许能帮助你们更好地理解我的观点。

讲过这些简短而必要的离题话之后，让我们继续说最后50年的历史。这段时期发生的事情很多，但在当时至关重要的却很少。强国大多不再是单纯的政治体，还成了大型企业。它们修筑铁路，开辟并资助通往世界各地的轮船航线，设立电报线路，把不同的属地联在一起。它们稳步扩大自己的殖民地，霸占每一块能够染指的亚非洲土地。法国将阿尔及利亚、马达加斯加、安南（今越南）及东京湾（今北部湾）据为己有。德国声称，西南及东部非洲的一些地区归它所有，它不但在喀麦隆、新几内亚及许多太平洋岛屿上建立了据点，还借口几个传教士被杀，强占了中国黄海边上的胶州湾。意大利人想在阿比尼西亚（埃塞俄比亚）找点便宜，结果遭到尼格斯（埃塞俄比亚国王）黑人士兵的迎头痛击，无奈之下又从土耳其苏丹手中夺取了北非的黎波。占领了整个西伯利亚的俄国，又继续向中国的旅顺港进犯。1895年，日本在甲午战争中将中国打败，强占了台湾岛，1905年整个朝鲜又沦为它的殖民地。1883年，埃及开始受到世界上空前强大的殖民帝国——英国的“保护”。这个有着悠久历史的文明古国以前一直受到世界的冷落，但自苏伊士运河在1886年开通后，它就从没间断地承受着外国侵略者的威胁。英国成功地实施着自己的“保护”计划，同时获得巨大的物质利益。在以后的30年中，英国发动了一系列殖民战争。经过3年苦战，它终于在1902年将德瓦士兰和奥兰治自由邦这两个独立的布尔共和国征服了。同时，它鼓励野心勃勃的殖民者塞西尔·罗兹，让他为巨大的非洲联邦打好基础。这个国家的领土从非洲南部的好望角一直到尼罗河口，包括所有尚无欧洲主人的大小岛屿和地区。

1885年，精明的比利时国王利奥波德建立了刚果自由邦，这得益于探险家亨利·斯坦利的发现。最初，靠“绝对君主专制”统治着这块幅员辽阔的赤道帝国，在多年的失败统治后，被比利时人所吞并，并成了他们的殖民地。这位肆无忌惮的利奥波德陛下长期容忍的各种滥用职权的可怕行为也被废除了。只要能得到象牙和天然橡胶，陛下是不会顾及土著居民的死活的。

至于美利坚合众国，扩张领土的欲望并不强烈，因为他们拥有的土地已经够多了。但西班牙人在古巴（西班牙在西半球的最后一块领地）的残酷统治，让华盛顿政府不得不采取行动。在一场短暂而平常的战争后，美国将西班牙人赶出了古巴、波多黎各及菲律宾，同时使后两者成了自己的殖民地。

世界经济的这种发展是再自然不过的。英国、法国、德国工厂数量急剧增多，对原材料产地的需要也日益增加。欧洲劳工日益膨胀，食品的需求量也稳步扩大。到处都需要开辟更多更丰富的市场，更易于开采的煤矿、铁矿、橡胶种植园和油田被发现了，小麦和谷物的供应量也需要增加。

一些人正在计划开通维多利亚湖的汽船航线或修筑山东铁路，这些人认为，在欧洲大陆发生的单纯政治事件已经变得一点也不重要。他们知道欧洲还有许多亟待解决的遗留问题，可他们不打算为这劳神。出于某种纯粹的冷漠和疏忽，他们为子孙留下了一笔交织着痛苦与仇恨的遗产，这遗产是可怕的。好几个世纪以来，欧洲东南角的巴尔干半岛始终充满了血腥，那里是杀戮与流血之地。19世纪70年代，为了争取自由，塞尔维亚、保加利亚、门的内哥罗（现黑山）及罗马尼亚的人民再次揭竿而起，土耳其人在许多西方列强的支持下，极力镇压起义。

1876年，保加利亚遭受了一段灭绝人性的屠杀，俄国人民终于忍无可忍。像麦金利总统不得不出兵古巴，制止惠勒将军的行刑队在哈瓦那的暴行一样，俄罗斯政府不得不出面干涉。1877年4月，俄国军队渡过多瑙河，以迅雷不及掩耳之势拿下了希普卡要塞。紧接着他们又攻克了普内瓦那，向南长驱直入，一直打到君士坦丁堡的城下。土耳其向英国紧急求援。英国政府站在土耳其苏丹一边，遭到许多英国人的谴责。可迪斯雷利决定出面干涉。他刚把维多利亚女王扶上印度女皇的宝座，俄国人对境内犹太人的残酷镇压引起了他的憎恨，因此他反而对土耳其有好感。1978年，俄国被迫签署《圣斯蒂芬诺和约》，而巴尔干问题却被留给了同年六七月的柏林会议。

迪斯雷利一手操纵了这次著名的会议。迪斯雷利是一位睿智老人，一头卷发油光发亮，态度高傲，又有一种玩世不恭的幽默感和高超的恭维本领，连以强硬著称的俾斯麦都不禁惧怕三分。在柏林，这位英国首相小心翼翼地看护着盟友土耳其的利益。会议承认塞尔维亚、门的内哥罗及罗马尼亚为独立王国。保加利亚获得了半独立地位，统治者由沙皇亚历山大二世的侄子、巴登堡的亚历山大亲王担任。不过，因为土耳其领地是大英帝国防范野心的俄国进一步入侵的安全屏障，因此英国对土耳其苏丹的命运十分关心甚至有些过度。这几个国家也因此而全没有得到充分发展自己的政治和经济的机会。

更糟糕的是，波斯尼亚和黑塞哥维那被柏林会议从土耳其划出，交给了奥地利，成为哈布斯堡王朝的领地并受其统治。奥地利人的工作的确做得很出色，他们把这两块长期被忽视的地区管理得井井有条，比任何一个大英殖民地都不差。可是，这里聚居着大批的塞尔维亚人，早年曾是大塞尔维亚帝国的一部分。斯蒂芬·杜什汉是大塞尔维亚帝国的创建者，14世纪初期，他曾成功地抵御过土耳其人，使西欧免遭入侵。

乌斯库勃是当时帝国的首府，在哥伦布发现新大陆前150年，乌斯库勃就已经是塞尔维亚人的文明中心，从前的光荣深深地印在塞尔维亚人心中，没有人能忘记。他们憎恨这两个省份有奥地利人。他们觉得这两个地方应该是他们自己的领土，从传统的各方面权利来说都是这样。

1914年6月28日，在波斯尼亚首都萨拉热窝，奥地利王储斐迪南被暗杀。这是一名塞尔维亚的学生干的，他的动机很单纯，那就是对国家的热爱。

这是一次可怕的灾难，它是第一次世界大战的导火线，虽然不是唯一的却是直接的，不过这并不能全怪那个狂热的塞尔维亚学生或他的奥地利受害者。要追根究底还得回到柏林会议的时代，那时的欧洲过度忙于物质文明的建设，却没有注意到老巴尔干半岛上一个被遗忘的古老民族的渴望与梦想。

六十二　一个崭新的世界

其实，世界大战是为建立一个新的、更美好的世界而进行的。

一小群热情倡导者应该对法国大革命的爆发负责，其中德·孔多塞侯爵是人格最高尚的人物之一。为了穷苦和不幸的人们的事业，他献出了自己的生命。德·朗贝尔和狄德罗编纂《百科全书》时，他还是主要助手之一。在大革命爆发的前几年，他始终是国民公会里的温和派首领。

激进派因国王和保皇分子的叛国阴谋而有了控制政府的机会，就在激进分子大肆屠杀反对派人士的时候，孔多塞侯爵因为自己的宽容、仁慈和坚定而受到了怀疑。他被宣布为“不受法律保护的人”，只要是真正的爱国者都可以随心所欲地处置他。他的朋友愿意冒着生命危险藏匿他，可孔多塞不愿朋友们做出牺牲。他偷偷地逃出巴黎，想回到老家，也许那里是安全的。一连三个夜晚，他餐风露宿，衣衫褴褛，满身划伤。最后，他来到一家乡村小客店要东西吃时遭到了高度警惕的乡民的搜查，随身携带的古拉丁诗人贺拉斯的诗集被搜了出来。这证明他是一个出身高贵的人，而在那个时代，所有受过教育的人们都被视为革命之敌，他是不该在马路上出现的。孔多塞被乡民们捆绑起来，他的嘴被塞住，然后被扔进了乡村拘押所。翌日早晨，士兵们赶来要押孔多塞回巴黎斩首，可这时他已经死了。

为了人类的幸福，孔多塞献出了一切，可下场却如此悲惨，他本来完全有理由憎恨人类。可他写过一段话，至今130年过去了，可这句话仍然和130年前一样铿锵在耳。我把它们抄录下来，以飨读者：

自然赋予人类无限希望。现在，人类挣脱枷锁，并以坚定的步伐向真理、德性、幸福的大道迈进，这图画给哲学家们提供了一幅光明的前景。因此，虽然至今还有种种错误、谬行和不公在荼毒这个世界，可光明的前景却能让它从中超拔出来，得到莫大的安慰。

我们所处的世界刚刚从剧烈的痛苦中挣扎出来，和它比起来，法国大革命只是一次偶然事件。人们体验到了巨大的震惊和幻灭之情，成千上万人心中最后的一丝希望被它浇灭了。这些人也曾为人类进步高唱赞歌，但他们祈祷来的，却是4年无比残酷的战争。因此，他们不禁扪心自问：“这值得吗？我们为还没有超越穴居阶段的人类付出了种种艰辛和劳役，这到底值不值得？”

答案是唯一的，那就是“值”。

的确，第一次世界大战是一场可怕的灾难，可它并不代表世界末日。恰恰相反，它开启了一个新的时代。

如果写一部关于古希腊、古罗马或中世纪的历史，那是非常容易的。那个历史舞台早已经被遗忘，台上扮演角色的演员们也已经消逝，我们可以冷静地评判他们。在台下鼓掌欢呼的观众也已成过眼云烟，我们的批评不会伤害他们的情感。

可如果要真实地描述当代发生的事情却是无比困难的。那些难题不仅仅困扰着要与我们共度一生的人们，同时也困扰着我们自己。它们有的对我们的伤害太深，有的又太过取悦于我们，让我们很难以一种公正的态度进行叙述，而这种公正的态度是写作历史所必需的。历史并不是宣传，应该做到公正。不管怎样，我还是要让你们知道，我为什么同意可怜的孔多塞对美好明天所持有的坚定信念。

所谓的历史时代划分法造成了一种错误印象，也就是把人类的历史截然分为前后4个阶段，即古代、中世纪、文艺复兴和宗教改革及现代，而最后一个阶段的称谓是最危险的。之前，我曾一再提醒你们要注意这种错误印象。“现代”一词好像在暗示我们，20世纪的人们正处于人类进步的顶点。半个世纪以前，格莱斯顿等英国自由主义者认为，通过第二次“改革法案”（它让工人享有与其雇主同等的政治权利），已经彻底解决了建立一个真正的议会制民主政府的问题。迪斯雷利与他的保守派朋友批评这是“暗夜中的瞎闯”时，他们回答说：“不。”他们对自己的事业信心百倍，并且相信，社会各个阶级从此将通力合作，使他们共同的政府良性发展。这以后，发生过很多不尽人意的事情，一些还在世的自由主义者也终于开始觉察到当年的过分乐观。

所有历史问题都没有一个绝对的答案。

每一代人都必须重新奋斗，不然的话，下场就会和史前期那些懒惰动物一样——灭绝。

你一旦掌握了这一伟大的真理，你看待生活的视野就会更新、更宽广。然后，你不妨更进一步，设想你处于公元10000年时你的后代们的位置。他们也要学习历史，可他们又会怎样看待我们用文字记录下来的短短4000年的行动与思想呢？他们会把拿破仑和亚述征服者提拉华·毗列色看成是同时代的人物，还可能把拿破仑和成吉思汗或马其顿的亚历山大混为一谈。他们会把刚结束的这场世界大战错误地看成是罗马与迦太基为了争夺地中海霸权而进行的长达128年的商业战争。而在他们看来，19世纪的巴尔干争端（塞尔维亚、保加利亚、希腊及门的内哥罗为争取自由而发动的战争）如同大迁徙时代混乱状态的延续。他们会望着不久前才在德国炮火中毁坏的兰姆斯教堂的照片，就像我们打量250年前毁于土耳其与威尼斯的战争中雅典卫城的照片。我们这个时代许多人对死亡的恐惧在他们眼中只是一种小孩般的迷信，因为对于一个在1692年还对女巫施以火刑的幼稚种族而言，这样说一点也不过分。在他们眼中，医院、实验室、手术室等我们引以为荣的东西，也仅仅是稍加改进的中世纪的炼金术士和江湖医生的作坊而已。

理由很简单，我们所谓的现代人其实一点也不“现代”。而且恰恰相反，我们仍是穴居人，是穴居人的最后一代不肖子孙。就在昨天，新时代的地基刚刚奠定。人类唯有有勇气质疑所有现存事物，并以“知识与理解”为基础去创造一个更理性、更宽容的共同社会时，才会第一次有机会变得真正“文明”起来。第一次世界大战正是这个新世界“成长中的阵痛”。

在以后相当长的一段时间内，人们会写出大量的书籍来证明，这场战争的罪魁祸首是这个或那个人。为了谴责“资本家”们为“商业利益”而发动了战争，社会主义者会出版成卷的著作。资本家们则反驳道，他们在战争中的所得远远比不上他们失去的——他们的子女站在冲锋的第一线，浴血奋战，长眠沙场。他们还会证明，各国的银行家是怎样倾尽全力来阻止战争的爆发的。法国历史学家会历数从查理曼大帝时代一直到威廉·霍亨索伦统治时期德国人犯下的种种罪行。德国历史学家同样会还以颜色，痛斥法兰西暴行，从查理曼时代一直说到布思加雷首相执政时期。这样，他们就能心满意足地互相推卸“导致战争”的责任。而各国的政治家们，无论已故还是健在，他们都会迫不及待地奔向打字机，倾诉自己如何尽量避免敌意，又如何在邪恶的敌手的逼迫下卷入战争等等。

再过一个世纪，历史学家将不再理睬这些歉意和托辞，他将透过外表看到本质。他会明白，个人的野心、邪恶或贪婪与战争的最终爆发关系非常小。造成这一切灾难的祸根，其实早就种下了，在我们的科学家忙着创造一个钢与铁、化学与电力的新世界时就已经种下了。他们忘记了人类的理智缓慢、怠惰，比谚语中的乌龟、出名的树獭还要有过之而无不及，往往落在那一小群勇敢的先驱者后面。

祖鲁人就是祖鲁人，哪怕披着羊皮也依然是祖鲁人。狗就是狗，哪怕它被训练得会骑自行车、会抽烟管，也依然是狗。一个16世纪的商人，如果心智停留在16世纪，那么纵使他驾着1921年新款罗尔斯·罗伊斯汽车，也依然不过是16世纪的商人。

如果这个道理你还不明白，请再读一遍。总有一天，它会在你的头脑里变得清晰起来，能向你解释许多发生在这最后6年里的事情。

也许，为了说明我的意思，我该给你举另一个更熟悉的例子。在电影院里，银幕上常常有笑话和滑稽的解说词。再进影院的时候，你注意观察一下观众的反应。一些人好像很快就明白了这些词句，不超过一秒钟，他们就哈哈大笑起来。还有一些人慢一点，二三十秒钟后他们才笑出声来。最后，还有一些男男女女，他们的理解力非常有限，聪明的观众都已经开始破译下一段字幕了，他们才对上一段若有所悟。就像我要向你们说明的，人类的生活也是这样。在前些章，我已经告诉过你们，在最后一位罗马皇帝死后，罗马帝国的观念依然在人们的心里延续了1000年。它导致大量的“仿制罗马帝国”的建立。它还使得罗马主教有了成为整个教会首脑的机会，因为他们正好是罗马世界强权这一观念的代表。在它的驱使下，在“罗马”一词的神奇魔力笼罩之下，许多蛮族酋长被卷入一种充满犯罪和无休止杀戮的生涯，他们原本是善良无辜的。所有人，无论是教皇、皇帝还是普通战士，他们与我们本来是一样。可他们生活的世界笼罩着罗马传统，而传统是有生命的，在一代代人的心间永存。所以，他们鞠躬尽瘁，耗费终生，为事业而战，可这个事业放到今天，连10个支持者也找不到。

在另外一章，我还告诉你们，出现宗教改革一个多世纪以后，规模空前的宗教战争是怎样爆发的。如果你比较一下关于三十年战争那一章和关于发明创造的章节，就会发现这场血腥的大屠杀发生的时候正是第一台笨拙的蒸汽机在实验室问世的时候。可全世界对这种奇特的机器一点也不感兴趣，依然沉浸在那些大而无当的神学争执中。可是放到现在，它们只能让人哈欠连天，再也激不起别的什么情感了。

情况就是这样。1000年后，历史学家在描述19世纪的欧洲时还会用同样的词句。他们会发现，当大部分人正热衷于可怕的民族战争时，却有一些对政治毫无兴趣的人们在他们身边的各个实验室里埋头苦干，一门心思地想从大自然紧闭的口中掏出一些秘密的答案。

现在，你们会慢慢领会这番话的用意。在短短几十年的时间里，工程师、科学家、化学家已经让他们发明的大型机器、电报、飞行器和煤焦油产品遍布欧、美、亚三大洲。通过他们的创造，新世界的时空距离大大缩短了。他们不但发明了各种新产品，还努力将它们改进，以便物美价廉，使差不多每个家庭都用得起。这些我已经讲过了，但重复一遍也毫不为过。

只有向早已成了土地主的工厂主们不断供应原材料和煤，才能保证日益增加的工厂持续运转，尤其是煤。但同时，大部分人的思维因循守旧，还停留在16世纪和17世纪的水平，仍然把国家看成一个王朝或政治组织。笨拙的中世纪体制突然面对一大堆机械和工业世界的高度现代化的难题，难免不知所措。它只能努力按几个世纪前制定的游戏规则进行。为了在遥远的大陆争夺殖民地，各国都创建了庞大的海陆军。无论哪里，只要还有一小块无主的土地，它就会成为一块新的英国、法国、德国或俄罗斯的殖民地。如果当地的居民反抗，就会遭到他们的屠杀。不过大多数居民并不反抗。他们只要对钻石矿、煤矿、油田或橡胶园的开发不加以阻挠，就能过上和平安宁的生活，还能从外国占领者那里沾些好处。

有时，同一块土地恰好被两个正在寻找原料的国家同时看中。于是，便爆发了战争。15年前，为了争夺属于中国的土地，俄国和日本就曾兵戎相见。不过这样的冲突毕竟是特殊情况，人们都不愿意打仗。其实，20世纪初的人们已开始觉得大规模使用士兵、军舰、潜艇相互残杀过于荒谬。他们只是把暴力的观念与以前不受限制的君权和汲汲钻营的王朝相提并论。每天，他们在报纸上读到更多的发明，或者看到科学家们一组组密切合作，不管是英国的、美国的还是德国的，他们携手投身于某个科学领域。他们生活的世界人人忙于商业、贸易和工业。国家（人们抱以某些共同理想的巨大共同体）制度的发展远远跟不上时代，可觉察到这一点的只有少数人。他们试图告诫他人，可他人却只专注自己眼前的事务。

我用的比喻太多了，请允许我再用一个。埃及人、希腊人、罗马人、威尼斯人以及17世纪商业冒险家们的“国家之船”（这是个古老而可信的比喻，它永远这么生动形象）是一只坚固的船只，它们是用干燥适宜的木材建造的，而且指挥这些船只的领导者对船员和船只性能也很熟悉。同时，他们清楚祖先传下来的航海术的不足之处。

新世纪随后到来，这是钢铁与机器的时代。先是一部分，后来整个国家之船的样子全变了。它的体积增大许多，蒸汽机取代了风帆。客舱的条件大为改观，可更多的人不得不到锅炉舱去。尽管环境更加安全，报酬也不断增加，可锅炉舱的工作并不让人舒心，就像以前操纵帆船索具的危险活一样。最后不知不觉地，古老的木船焕然一新，变成了现代远洋轮。可船长和船员并没有任何变化。按照一个世纪前的传统，他们被任命或被选举来操控船只。可他们使用的还是15世纪的老式航海术，他们的船舱内悬挂的是路易十四和弗雷德里克大帝时代的航海图和信号旗。总之，他们（虽然错并不在他们自己）完全不能胜任。

国际政治的海洋并不宽广，当众多帝国与殖民地的船只在这片狭窄海域中相互竞逐时，事故就不可避免地发生了。如果你冒险经过那片海域，你仍然能看到船只的残骸。

这个故事的寓意并不复杂。当今的世界迫切需要领导者，他们要能担负起新责任，要有远见卓识，要掌握一套全新的航海艺术，要能清醒地意识到我们的航船才刚刚起航。

他们将当学徒多年，并且，要坐上领导者的位置，他们必须经过奋斗，排除种种反对和阻挠。当他们到达指挥塔时，嫉妒的船员也许会发生哗变，他们会被杀死。不过，总有一天会出现一个能将船只安全带进港湾的人物，他将是时代的伟人。

六十三　从来如此

就好像古埃及人为了他们死去的亲人向女神伊西斯和内夫突斯祈求一样，对于生活中的问题，我越是思索，就越坚信我们应选择‘讽刺与怜悯’作为我们的陪审与法官。

讽刺和怜悯是最好的顾问，讽刺用微笑让生活充满喜悦，愉悦用泪水让生活纯洁。

你所祈求的讽刺并不是残忍的女神。她温柔仁慈；她从不取笑爱与美；她的微笑让我们敌意全消。正是她让我们学会了讥笑无赖与傻瓜，如果没有她，我们也许会软弱到对他们投之以鄙视和憎恨。

以上三段话是法国伟大的作家法朗士充满睿智的言辞，临别之际，我谨以此作为给你们的赠言。


·地理的故事·

一　人类与家园

我们可以对人类作一个大胆的假设：倘若我们都有6英尺高，1.5英尺宽，1英尺厚（很多人还达不到这样的标准），那么，将全世界的人装在一起（当时世界人口有20亿人——译者注），如同装沙丁鱼一般，只需一个长宽高各半英里的硕大集装箱即可。这个假设听上去似乎荒谬绝伦，但计算一下，就会发现这个答案很确切。

北美洲的科罗拉多大峡谷是自然界鬼斧神工的杰作，它由智者之手在沉静中创造而成。我们可以挑选它来作为人类最后的长眠之地。它的景色是那样壮观迷人，为了防止人类因惊诧其美景而扭断脖子，我们巧妙地把那个挤满人的巨型集装箱安放在低矮的悬崖边上，让一条极其乖巧的德国小猎狗用它那棕色的小软鼻轻轻地推了一下那个集装箱。于是，这个塞满人类的巨型箱就一路跌跌撞撞，并伴随着一阵轰隆隆的声音，从山崖一直滚到谷底。随后传来一声轰然巨响，一片巨大的浪花飞溅起来，人类就投入了科罗拉多河的怀抱之中。不久，一切又回归平静。

地球很快就将落入科罗拉多河中的人类遗忘了，似乎什么都没发生过。任凭阴晴圆缺，大峡谷依然还是原来的样子。

而在这个神奇的宇宙中，地球仍沿着它原有的轨道运行着。

星际间人类的亲朋好友们，以及其他星球上的天文学家，即使天天观测宇宙，也难以发现地球上的这一变化。

一百年后，人类的那个巨大宫殿周围可能已经爬满了绿色植物，它就是人类存在的唯一证明。

此时，人类的故事就到了尽头。

我知道，把目空一切的人类贬低到如此渺小的程度，许多人会因为触及到人类的尊严而愤恨不已，并对此产生憎恶之感。

很明显，我与这些人看问题的角度是不同的。人类的身体十分娇弱，数量也很少，但是换一个角度来看，人类的确有许多值得夸耀的地方。因为这些娇弱的少数，在短短的时间内成为了地球的主宰。

不错，如果从生物学的角度来看人类，充其量只是一群哺乳动物——卑下低微，且孤立无援。人类自诞生之日开始，四周就有数不清的其他物种。在优胜劣汰的自然界中，它们比人类更适应环境。

人类有许多形态各异的邻居，这些邻居中有100英尺长像小火车一样的庞然大物，有披着像中世纪骑士盔甲的外壳、好吃懒做的家伙，还有长着像圆锯那样锐利的牙齿的猛兽。还有一些生物，人类无法用肉眼观看到，但繁殖速度却令人震惊。实在应该感谢它们的天敌，是它们的天敌用同样惊人的速度消灭了它们。否则，用不了一年，这些生物就将在人类的地球上称王称霸。很明显，在任何自然条件下，人类的邻居们都能顽强地生存下来，即使是面对寒冷的高峰、浩瀚的大海，它们从未退缩。与这些生命力极强的邻居相比，人类就自惭形秽了。人类只能生活在最适合的环境中，只能在高山与大海间那块温暖的陆地上选择栖身之地。

有权威研究证明，有些昆虫能在石油中愉快地玩耍，有些昆虫能生活在悬殊极大的温差下，而处于同样的环境中，人类在几分钟内就会死亡。更奇特的是，有一种令人厌恶的棕色小甲虫（它们总在人类的书柜中忙碌奔波，仿佛很酷爱文学），它们即使缺胳膊少腿，也依然能生活得很自在。但换作人类的话，就是一根刺扎入他的一只脚趾，都有可能令他行动不便，更有甚者，还会久病不起。因此，人类自出生之日起就明白一个道理：在这个残酷的宇宙里，为了免遭灭亡之灾，为了存活下来，就必须坚持不懈地进行斗争。

在冷酷的现代人看来，当年祖先们脱离树枝、手杖的支撑开始用后肢学习走路时，其姿态一定很滑稽。但是，正是由于这笨拙的动作，人类才得以迈向辉煌灿烂的文明社会。

那些昔日至高无上的统治者，凭借自身的蛮横粗暴和卑鄙狡猾占领着地球上两亿平方千米的大陆和海洋，现在它们的命运又是如何呢？

这些统治者们大部分已经永远地消失在地球上。也许在自然博物馆中，现代人还能通过它们的遗迹感受到其往昔雄霸天下的威风。它们之中也有一部分存活下来，但只能卑躬屈膝，成为人类的家畜，为了孝敬主人，任劳任怨地献上自己的蛋、奶、皮毛以及肌肉，甚至还得代替人类去做一些粗重的力气活儿。另外，还有一些动物则干脆远离人类，在那些人类不愿涉足的地方一代代地繁衍生息。人类认为争夺那些地方不值当，就准许这些动物们暂时生活在那里。

总之，人类只用了2000个世纪（在时间长河中，这只是弹指一挥间）就成为了地球上当仁不让的主宰者。如今，大气和海洋也被纳入人类的版图之中。这样辉煌的成就，只需几亿人类就创造了出来。

即使是这样，我还是有些夸大事实。实质上，只有一小部分人类才能拥有这种神授理智和考虑自身利益的能力，而其他大部分成员则不能享有这种特权。因此，这一小部分人理所当然地主宰了另外一大部分人，成为他们的主人。虽然大多数被统治的人心中有许多不情愿，但也只得乖乖顺从。

人类的前进是这样一个奇特而反复的过程。无论大家多么努力地争斗，但在芸芸众生中只有一个人能成为真正的先锋。

人类前进的脚步会把自身引向何方呢？这一切都无人知晓。人类继承了祖先的野性，因此，人类之间的自相残杀远比人类对动物或树木更暴虐（这种野性导致人类文明的发展偏离正常轨道）。但往昔4000年的文明之光，还是能引导人类创造出更加美好的未来。

地球上的每一寸土地几乎都留下了人类的足迹，地球上的每一份资源几乎都被人类支配。对于那些洪荒旷野，人类则用自身的睿智、远见和手中的武器来为自己争夺利益。

地球是人类的美丽家园。人类真正的母亲——大自然，她生产出消除人类饥饿的多种食物；她贡献出让人类安居乐业的土石和森林；她奉送出帮助人类抵御气候骤变的亚麻田以及中国的桑蚕编织物。人类的家园多么美好啊！人类享受着大自然的馈赠，一代一代地延续着，只要人类稍微投入一点，就能在未来的日子里获得丰厚的回报。

不过，我们不能忘记，大自然是有法则的。她的法则无情但不失公正，毫无半点商量的余地。

大自然毫无保留地给予了人类一切，同时，人类也必须遵循她的法则，服从她的规定。

每个牧场主都清楚地知道，一块牧场如果只能容纳50头牛，但却喂养了100头，那么定会有一场灾难降临到牧场。同样，在一块土地上，如果只能生活10万人，而现在却居住了100万，那么贫穷和痛苦就会出现在这一地区。而这正是那些掌握人类命运的统治者容易忽略的一个事实。

但是，这并不是人类犯下的众多过错中最严重的。人类仍在以另一种方式违背大自然的法则：在世间一切物种中，唯一仇恨同类生灵的只有人类。狗不食狗，虎也不食虎，即便是最残暴的鬣狗也能与同类和睦相处。可是，人类之间却互相敌对，互相残杀。当今世界，每个国家都把以最快速度侵略他国当做第一要务。

要知道，大自然的首要法则是同类之间和睦相处，友善相待，而人类却明目张胆地对抗这一法则，这不能不令我们担忧。人类可能面临灭绝种族的危机，而人类的生存竞争者此时正虎视眈眈。只要人类不想或无力继续统治这个社会了，那么，就会有千万个候选者伺机打败人类，荣获地球之王的桂冠。其实，由任何一种高级动物，猫、狗或是大象来主宰的星球，都要比战舰和重炮星罗密布的星球更有价值。

由于先辈的蒙昧无知，人类迷失了正确的方向，处于危难的境地。人类的前途在哪里呢？人类如何脱离这悲惨的困境呢？此书尝试着为大家解除困惑，引领人类寻找光明的道路。

这需要时间，也许是上百年。当经历一个循序渐进的自我教育过程后，才可探寻到真正的救亡道路。这时，人类会懂得：在同一个地球上，所有的生物都是朋友。当我们认识地球是人类唯一、共同的家园后，我们才会像火车或轮船上的游客一样，相互尊重，相互关爱，相互团结。我们是居住在同一个星球上的邻居，应当同呼吸共命运，共同创造美好未来。

你可以称我为梦想家，也可称我为幻想家，要不索性称我为白痴。为了让我不再妖言惑众，你也可以叫警察把我带走，或者叫救护车将我送进精神病院。不过，请一定要牢牢记住我的话，请在人类最后的毁灭性灾难到来之时记起我的话。那天，人类必须收起战争的武器，将权力的钥匙奉送给更有资格的统治者。而以下这句话将是人类得救的唯一生机：我们只有一个地球，我们都是朋友，为了人类社会的幸福美满，任何人都应承担起自身的责任。

二　什么是“地理学”

临行前，游客们总会先明确出游的线路和目的地。同样，打开一本书时，读者也应该对自己的阅读方式和阅读目的有所认识。就此书来说，了解“地理学”这个概念就是阅读此书的重中之重。

“地理学”是什么呢？我刚好有一本1912年版的《简明牛津词典》，在第344页它是这样解释的：

地理学就是研究地球的地表形态、结构、自然地物、自然区域和行政区域、物产、气候及人口状况的科学。
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节理

节理是由于岩石受力而出现的裂隙，是一种非常典型的地表形态。如果一个地方岩石的节理过多，就会影响大型建筑工程（如水库、大坝等）的安全。

虽然这部作品名为“地理”，但我并不期望它能像地理教科书那样一应俱全。在这本书中，我主要讨论的重点问题是人类的活动，比如人类为了满足家人和自身的生活需要，是如何寻找食物、建筑房屋以及休闲娱乐的？人类为了获得力所能及的幸福和富足，又是如何改造环境来满足自我，或是改造自我来适应环境的？至于地貌、自然区域和行政区域以及结构等问题并不是此书关注的重点。

俗话说“龙生九子，个个不同”，这话很在理。在我们这个地球上，有数以亿计的人类成员，可谓各色人等，形态各异。虽然在把他们塞进装沙丁鱼似的集装箱时，人类是那样的渺小、卑微，但20亿人口，这仍是一个巨大的数字，其中还包含着形形色色的经济、社会和文化特征。在我看来，人文特征是最值得重视的。一座大山，如果尚未进入人类的视野，尚未留下人类的足迹，尚未被人类占领、甚至侵犯之前，它只是座大山而已。

13世纪初，人类横渡大西洋，将一成不变的大西洋变成一座桥梁。它沟通美洲新大陆和欧洲旧大陆，将东西方紧紧地连接在一起，成为一条著名的商道。

数百年来，俄罗斯辽阔的平原安静地等待着第一个不辞辛劳到此耕耘的人，它急切地想将自己富饶的资源贡献出来。但是，假如是日耳曼人或法兰克人，而不是斯拉夫人，在这块平原上犁出第一道垄沟，那么，现在它将别有一番景象。

生活在日本诸岛上的人，不管是日本本土人，还是已绝种的塔斯马尼亚人，谁都无法改变它地震频频这一事实。不过，假如是塔斯马尼亚人生活在此的话，那么这里的6000万人口很可能会遭遇到大饥荒。而英伦诸岛，倘若其主宰者是那不勒斯人或北非的柏柏尔人，而不是好战的北欧人，那么要使这个国家成为一个日不落帝国的核心，统治着全世界六分之一的人口，管制着比本土还大150倍的疆域，简直是痴人说梦。

总而言之，我更注重地理学的人文意义，而不是经济问题，这个现代化生产的时代已给予它太多的含义。

无数经历曾告诉我，无论你如何强调进出口的贸易量、银行存款数额以及煤和石油产量的重要性，读者还是难以记住这些丰富的数据。如果确实需要这些数据，他会亲自去翻阅相关资料（很多统计书中的数据大相径庭）。

这是一本有关人类的地理书，也是一本有关自然环境和历史背景的地理书。

如果篇幅允许，我还会谈到其他方面。

三　地球的特点、规律和状况

古人确信：“地球是一个小小的悬挂在宇宙间的黑色物体。”

严谨地说，地球呈椭圆球状，而不是一个圆球，但与圆球有些相像，只是两极略有些扁平。什么叫做“两极”呢？打个比方，假如用一根毛衣针从橘子或苹果的中间笔直穿过，这个球体的“两极”就是毛衣针穿入和穿出的那两点。地球上的两极也同理，一个在高原的顶端（南极），一个在大海的深处（北极）。

实际上，地球两极部位的“扁平”问题微乎其微，可忽略不计。因为地球两极之间的中轴线长度只比赤道直径短1/300。倘若正好有一个3英尺直径的大地球仪（可在博物馆中看到，但无法从商店买到），我们可以看到，它的赤道直径只比南北中轴线长1/8英寸，除非它的做工异常精良，不然，一般很难觉察出它的差距。

不过，这个差距对于极地探险者和地理学家来说，是绝对不能轻视的，而对于我们来说，只要明白这些就已足够。即使是一颗微尘，它的两极在其自转时也是扁平的。物理老师的实验室中也许就有这套实验设备，去向老师请教吧，否则去南北极进行实地考察，那该有多劳累呀！

众所周知，地球是一颗行星（planet）。希腊人发明了“planet”这个词，他们很早就观测到（或自认为观测到）。在神秘的宇宙中，有些星体在不停地运转，而有些星体则静止不动。他们称运动的星体为“行星”（planet），或“流浪星”（wanderer）；称静止的星体为“恒星”（fixed star）。当时还只能用肉眼观测星体，因此，希腊人不能观察到恒星的运行。而“星星”（star）这个词，它的来源已经无法证实了，可能与梵语中的“撒、播、点缀”等词根相关：繁星点缀天空，好像是播撒在天空中的小火苗。多么美妙的比喻啊！

地球围绕太阳公转，吸纳着太阳的光和热。地球获得的这些光和热，只是太阳自身的一小部分。太阳表面的温度有6000摄氏度，而太阳系全部行星的体积总和还不到太阳体积的1/700。可见，地球不必为享受这点恩惠而惶惶不安了。

古人认为，地球是整个宇宙的中心，它是一小块干燥的陆地，周围全是深邃的海洋，就像穆罕默德的木棺和断线的风筝一样，全部悬浮在空中。当时，有几个大胆的先知们（古希腊的天文学家和数学家，也是第一批不经教士批准就自己思考问题的人）对这种论断表示怀疑。经过几个世纪的艰辛探寻后，先驱们得出了结论：人类踩在脚下的这块土地，是一个圆球体，而不是扁平的圆盘；它不停地围绕着太阳运转，而不是孤立静止地悬挂在空中，更不是宇宙的中心。

他们还认为，相对于静止的恒星，那些运转的星星也是行星，它们并不以地球为中心运转，而是和地球一样共同以太阳为中心运转。它们与地球共属于太阳系，恒守着相同的运行规律（人类的日常作息就取决于这种规律，比如何时起床、何时睡觉），沿着各自的轨道运转，稍有偏差，就有灭亡的危险。

罗马帝国的最后200年内，知识分子接受了这一假说，因为它有理有据，足以使人信服。不过，至4世纪初教会掌管国家权力后，人们就不敢再相信这种思想了。假如谁胆敢断言地球是圆的，他将遭到杀身之祸。但是，我们并不能谴责教会，因为，当时那些早期皈依基督教的信徒们都出身于最愚昧的社会阶层，他们早就被灌输了这样的思想：世界末日即将到来，那时，耶稣为了子民将重返受难地，审判人世间的善恶。这被基督徒们当做至高无上的唯一真理。如果真有耶稣重返人间的话，那么其他事情就是不真实的了，我们的大地就会顺理成章地像教会说的是扁平的，否则，耶稣必须降临两次，一次在西半球，一次在东半球。倘若真是这样，那就荒谬绝伦且冒犯神灵了。那么，地球就绝对不是圆的。

在近千年中，教会把地球描绘成一个扁平的圆盘、整个宇宙的中心，费尽心机地将这种思想灌输给他们忠实的信徒。其实，此时一些修道院中的学者和新兴城市中的天文学家们并没放弃对古希腊地圆学说的追求，只是不敢公开谈论地圆学说。他们很清楚，倘若毫无顾忌地议论它的话，不但会扰乱上千万的愚昧民众们的安宁生活，而且也于事无补。

后来，基督教徒们渐渐地认同了地圆学说。15世纪末，整个社会基本上都接受了它。这一学说是从古至今大量观测的结果：

第一，当人们在一座大山或一条大船的附近时，人们最先看到的是它的顶端，随后才是它的全体。这是毋庸置疑的事实。

第二，无论人们置身何地，他的视线范围都是圆形的。在看大海或大地时，他的视线总是平行移动的，只有当人们在升起的热气球中或高塔之上时，视野才会宽广很多，圆形的范围也就扩大了。假使地球是圆的，人们就会置身于一个椭圆的视野中心；假使地球是方的或是三角形的，那么人们看到的地平线也应当是方形或三角形的。

第三，当月偏食出现时，月亮上地球的投影也是圆形的。圆形的投影只能由圆形的物体产生。

第四，成千上万的星体都是圆球体，为何只有地球是宇宙中的一个例外呢？

第五，当年麦哲伦船队由东往西航行了许久，最终回到了初驶地。无独有偶，库克船长也有同样的经历，他的船队自西向东航行，最后也回到了出发地。

此外，沿着北极方向行走，我们会发现那些熟识的星座（古代的黄道十二宫星座）在地平线上陆陆续续地消失了，而沿着赤道方向行走时，则会发现这些星座又会越来越高。

这些事实都无懈可击地证明了：人类生活的地球是一个圆球体。

我能列举出大量的科学数字来证明这一观点，但是对我们这些普通人而言，这实在是没有必要。比如，光的行驶速度是18.6万英里/秒，顷刻间，它已围绕地球转了7圈。太阳光照到地球只需8分钟，木星的光就更短了，才3分钟。但离太阳系最近的恒星（比邻星）的光抵达地球需要4年零3个月，像目前在航海业中占举足轻重地位的北极星的光，则需要40年才能到达地球。

我们可以想象一下，想象这个距离有多远，想象一光年有多长，想象一束光线在一年中行走的路程，或者还可以想象365×24×60×60×186000英里是个什么概念。这些数字会把许多人弄得稀里糊涂，索性就不去理它。

以大家都熟悉的火车来举例吧：

如果一列普通旅游火车日夜不歇地开动着，需要行走260天才能到达月亮，而到达太阳就需更多的时日了。假使这列火车从现在（1932年——译者注）出发，抵达太阳时已是2232年，需要整整300年。这还算不上什么，倘若要到达海王星，则需8300年。但这比起抵达太阳系外最近的恒星来说真是小巫见大巫了，因为火车到达此地需要开7500万年，而要抵达北极星，则需7亿年呢！真是太漫长了。以人类平均寿命70年为标准，7亿年代表人类要经过子子孙孙1000万代后，火车才能达到目的地。

目前讨论的仅仅是我们能观测到的宇宙的一角。早在伽利略时期，天文学家就采用了一种非常简单的器材观察太空，获得了许多重大发现。与那时相比，现在的望远镜已改良了许多，但还存在许多不理想的地方，也许要把望远镜的镜头再扩大1000倍，我们才能在天文学上获得更显著的进步。因此，我们谈论到的宇宙只是“人类用肉眼或借助其他工具观测到的宇宙十分微小的一部分”。至于其他部分，那个尚未发现的世界，人类根本一无所知，甚至不敢妄加猜测。

在茫茫的星际中，地球有两个闺中密友——太阳和月亮，它们无时无刻不在影响着人类的生活。以24小时为一轮，太阳为地球上的一半生灵带去一次光和热。离地球最近的月亮，则使大海出现一种奇特的景观，一种被人类称为“潮汐”的自然现象。

从体积上看，月亮明显小于太阳（假如把太阳比喻为一个直径3英尺的球，那么地球则是一粒蚕豆，而月亮就好比一个针尖了）。但是，由于月亮离地球更近一些，月亮对地球的引力要远远大于太阳。

我们知道，纸上的铁末会随着一块吸铁石的运动而运动，同理，地球有3/4的表面积是海洋，海水也会伴随着以地球为中心运转的月亮而产生“潮汐”现象。如果地球全部是由固体物质组成的，那么月亮的引力就不易被察觉了。

月亮强大的引力，深深吸引了一条宽达几百英里的玉带，它日夜向前奔腾着，从不停息。当它来到海湾或港口时，就像一只凶猛的动物突然被缚，它会显得狂躁不安，也会掀起二三十英尺甚至40英尺的巨浪。航行在此处的船是极其危险的。当太阳和月亮恰巧在地球的同一方向时，海水受到的引力十分强大，此时“大潮”就会出现。这种大潮可能还会给当地带来一次小洪灾。

地球被一层氮气和氧气环绕着，“空气”是由它们的混合体构成的大气层，厚度将近300英里。空气与地球紧密联系着，互不分离，就像橙皮包裹橙肉，一起运行。

有一个瑞士教授大概在一年前（1931年——译者注），乘坐着一只特殊构造的热气球，飞到了10英里的高空中。这是人类的一次伟大壮举，人类第一次进入了大气层。但是，还有厚达290英里的大气层静静地等待着人类去探索。

大气、地表和海洋在同一个实验室中形成了多种气候，产生了风、雷雨、暴风雪、洪水等。它们无时无刻不在打扰人类平静的生活，因此，在这里应当对其好好讨论一番。

最能影响气候（climate）变化的三要素是土壤温度、盛行风和空气湿度。“climate”原指“地表的倾斜度”。这是因为古希腊人发现离极点越近，地球表面倾斜的现象就越严重，温度和湿度的差异也越明显。后来，“climate”的内涵随时间的推移而发生了变化，由先前特指某一地区的气候情况而衍生到表示任一地区的气候状况。

我们如今提到一个国家或地区的“气候”时，是指这一国家或地区一年的平均天气情况。

现在先谈谈神奇的风（wind）。风在人类发展的过程中有显著的作用。美洲大陆的发现就少不了热带海洋信风的推动，否则要实现这一宏伟理想估计得等到蒸汽船发明的那一天；加利福尼亚和地中海沿岸各国今日的繁华，就离不开湿润和风的作用，否则它也会像其东部和北部邻国一样贫穷落后。就连地球上最伟岸的高峰变成平原，也是风的力量。风乍起，那些随风而起的沙石就像一张巨大的砂纸，耗尽上百万年的时间，就能将耸入云端的山峰夷为平地。

风是一股回旋的气流，它由一个地方前行到另一地方。“wind”本意就指“蜿蜒、盘旋、迂回”地前行。为什么风是以这种奇特的方式流动的呢？因为空气的温度越高，它的体重就会越轻。有些地方的空气温度较高，轻于其他地方的空气，就会不停地向上流动。这股热空气不断上升，其下方会出现一个真空地带，此时，一股冷空气就会伺机而入，占领这一真空地带。古希腊人在2000年前就提出“大自然不喜欢真空”的观点，其实，空气也像水和人类一样讨厌真空。

只要点燃一只火炉，就可在房间内制造热空气了。而太阳就好比是浩瀚宇宙中的一只火炉，分享其热量的行星就像那间温暖的房间。因此，离“火炉”最近的赤道地区是地球上最炎热的地方，离“火炉”最远的南北两极则是地球上最寒冷的地方。

“火炉”导致了房间内的空气强烈震动，形成一种环形气流。热空气不断向上运动，一直升到“天花板”（大气层的顶部），此刻，它离“火炉”也越来越远了，因此温度也在不停地下降。这股冷空气就会越来越沉重，它又会向下运动回到地面。冷空气越靠近地面，离“火炉”也就越近，此时，它的温度又将升高，再次向上运动。就这样循环流动着，直到“火炉”没有了热量。就在“火炉”燃烧时，“房间的墙壁”上已经摄取了大量水分，维持着“房间”的湿度，但是，保温的时间长短主要取决于“墙壁”所用的材质。

地球上，养育人类的大地则是这道“墙壁”。干燥的沙石吸热快，散热也快，而潮湿的沼泽却不然。因此，日落之后，沙漠很快就会天寒地冻，而森林依旧温暖宜人。

水是名不虚传的储热池。因此，近海和岛屿地区的气候要比内陆地区更温暖、更匀和一些。

世人皆知，夏季要比冬季的温度高很多。因为，夏天太阳供热的时间要比冬天长，且夏日的阳光更灼热些。这只是其中一个因素，还有其他因素的影响。比如，冬日里，用小电热器提高浴室的温度，电热器摆放的角度十分重要，它决定着浴室温度的高低。太阳也同理，热带地区的阳光基本上是直射地面的。就像在非洲森林或是南美荒原上，100英里宽的阳光能均衡直射在范围为100英里的地面上，而且竭尽所能地放射出热量，毫无浪费。但在两极地区，那又是另一番情形。阳光是斜射在两极地区的地面上的。假如有一束100英里宽的阳光，那么它将覆盖200英里宽的地面。因此，两极地区接受的阳光强度就大大打了折扣。这就好比有12个房间需要供热，但仅有够6个房间使用的暖炉，效果肯定不尽如人意。

看上去，太阳的工作十分简单，不过是供热而已。事实上，它还有更为繁琐的工作——使地球的大气层保持恒温。这项任务由地球自己完成，而太阳只是间接给予帮助。

这也就是山峰之巅为什么会那么寒气逼人的原因。当阳光透过大气层照射大地时，地表首先会储存好太阳的热量，再将它们一点一点地释放出来，而阳光并不直接对大气层产生影响。因此，越高的地方，获得的热量就越少，山峰之巅必然是白雪覆盖了。倘若阳光直接对大气层产生加热作用，那么就不能在山顶上观赏雪景了。

我们继续来谈论这个问题的难点。大气层下方空气承受的压力要大于上方空气，因为空气中包含了许多物质，且有重量，它并不是真“空”。要把一片叶子或是一朵花弄扁，最简单的方法是将它夹在书页里。为了让这片叶子或是这朵花更迅速地成为扁平状，你会再在这本书上压上20本书。与此相同，人类也受到了空气的压力。空气每平方英寸有15磅的压力，如果人体内没有相同压强的空气，我们就会被大气压扁。一般来说，每个人承受的压力大概有3万磅。你可以想象一下这3万磅的重量，倘若你想做个比较的话，不妨去尝试着举起一辆小货车。

气象学是一门研究大气现象来为人类服务的科学。气象学有今日瞩目的成就，与托里拆利的贡献是分不开的。托里拆利是伽利略的学生。他曾说过，大气压是在不断变化的。17世纪初期，他发明了气压表，这是一种可以随时测量气压的仪器。气压表一经发明，便立即投放市场，人们纷纷拿它来做实验。此后人们发现，海拔每升高900英尺，气压就下降1英寸。其后又有许多新发现，这些都为气象学的发展奠定了坚实基础。

一些地理学家和物理学家对气压与盛行风的关系产生了怀疑。几个世纪以来，他们一直在搜集数据，观察研究，终于找到了二者之间的内在联系。研究发现，在地球表面上，有些地区的气压要高于海平面平均气压，而有些地区的气压要低于海平面平均气压。这样就形成了高气压区和低气压区。当气流从高气压区流向低气压区时，风就形成了，它的速度和强度都取决于高低两个气压区的对比度。一些暴风、飓风就是由于高气压区的气压很高，而低气压区的气压很低，两者相差悬殊而产生的。

假如没有雨水的滋润，动植物就难以健康生长。风不仅促使地球大气不停循环，维持良好的通风，它还有另一项重要使命，那就是给人类家园送来雨水。

雨、雪、冰雹是由部分水蒸气冷却而产生的。海洋、内陆湖泊和大陆雪原的水蒸发后，在空中变成水蒸气，这些水蒸气就跟随热空气一起向上运行，当它的温度不断下降后，便凝结起来降落在地面上。

一个地区的风基本能决定此地的降水量。如果沿海地区与内陆被一道山脉隔开（常见地貌），当风前行到山区时被迫抬高（高山地区气压较低），比海平面越高，它的温度就会越低，这些附着在空气中的水蒸气遇冷就会变成雨或雪降临到地表。因此，沿海地区往往很潮湿。当风前行到山的另一面时，它就是毫无水分的干风了。

热带地区的降水很丰富。因为此地区的地表储存了大量热量，它能使空气升得很高，水蒸气在高空冷却而凝结，于是形成暴雨降落地表。赤道地区同样也拥有四季，在这里太阳并不只是直射，它有时偏南，有时偏北。此处总有一半时间是暴雨连连，而另一半时间却是干旱燥热的。

最可怜的地方，就是被寒冷地区流向温暖地区的气流控制着的地区。在这里，10年内很难见到一两次降雨。因为，当风从寒冷地区吹向温暖地区时，虽然增强了吸水力，但空中的水蒸气不会冷却形成降雨。久而久之，这些地区就变成了干燥的沙漠。

风和雨的具体情况在后文中还会继续谈论，我们现在说另一个问题，那就是地球自身的状况以及其岩石地壳。

有关地球内部的构造，众说纷纭。到目前为止，尚未有一种确切说法。

天那么高，人类曾到达哪里呢？地这么深，人类曾进入哪里呢？还是先看看下面的一些事实吧。

在一个直径为3英尺的地球仪上，世界最高峰——埃佛勒斯峰（即珠穆朗玛峰）就只有一张纸那么厚，而大洋最深处——菲律宾群岛的东侧（即马里亚纳海沟）就像邮票上的小圆孔。人类既没有到达过埃佛勒斯峰的山顶，也没有探测过大海最深处。即使人类通过热气球和飞行器有幸飞入高空，其高度也就比高峰之巅高一点，人类尚未涉足的大气层还有97%。即使人类深入过海洋，其涉足的还不足太平洋的3%。如果把各大洲的最高峰都塞进大海中，埃佛勒斯峰的峰顶仍在海平面的几千英尺之下。可见，高峰之巅远比不上大海之渊。这是什么原因造成的呢？人类至今尚无法解答。

现代科学还不能对这些问题作出解释，人类对地壳的历史和未来都毫不知晓。我们没有必要去研究火山，没有必要从它那里探寻地球的内部构造（我们的祖先们曾经这样幻想过），因为火山不是地球内部热物质的喷发口。我有一个令人恶心但却十分恰当的比方，火山就像人体所长的脓肿，虽然已经溃烂流脓，但它只是局部问题，并非身体内部的毛病（受当时科学水平的限制，作者作出了一个错误的判断。事实上，火山是由地球内部的热物质喷发形成的——译者注）。

原本，世界上总共有400座活火山，历经岁月的变迁，有些活火山已不具备原有的活力，成为一些寻常的山峰。现在，活火山大约有320座。

地壳较为活跃的地区一般都在海洋附近，比如岛屿国家日本（权威资料表明，它每天会有4次火山微震，每年约有1447次地震）、马提尼克和喀拉喀托——近来火山爆发最强烈的地区均位于大洋中间地带。可见，大多数的火山都位于沿海地区。

以前人们以为，火山喷发是由于海水沁入地球内部并引发剧烈爆炸，熔浆、蒸汽等高温度物质四处喷射，从而导致灾难的发生。因为海洋附近有很多火山，人们就理所当然地得出了这一结论。可后来，有人发现，在远离海洋的地区也存在着一些危险性很高的活火山。于是，上面的那个结论就理屈词穷了。

人类对于地球的表面，又了解多少呢？以前，人们总是把恒久不变的事物比做“坚如磐石”。而这个比喻在现代科学面前并不成立。现代科学告诉人类，岩石也在日夜不停地成长，时时刻刻地变化着。高山在风雨的打磨下逐渐变矮，每1000年减少3英寸，按此速度，只需要11600年，喜马拉雅山脉就可能不存在了。假使没有这些岩石的自然生长，没有它们顽强的反作用力，所有的山脉早已在地球上消失殆尽了。可见，这种反作用力是多么的强大。

如果要对地表运动有一个更形象的认识，就请拿出6条整洁的手绢，将它们平整地摊在桌面上，再用手由两边向中间缓慢地挤压它们。此时，手绢上会出现许多歪七扭八的褶皱，有的像高耸的山峰，有的像低凹的山谷，有的像层叠的丘陵。这些褶曲就如同地球的地表。地壳是地球的一部分，它一边消耗着热量，一边在神秘的宇宙中高速转动。热量逐渐消失，它也逐渐紧缩，最后褶曲变形，就像一堆受到挤压的手绢。

目前有一种最权威的揣测（只是揣测），地球的直径在其诞生之日起就在逐渐缩小，直到现在大约缩小了30英里。也许你会觉得30英里并不是一段很长的直线距离，但是，不要忘记我们的地球是圆球体。地球表面积是1.9695亿平方英里，倘若它的直径缩小几码，那么一场灾难就将降临到人间了，这场灾难足以毁灭整个人类。

幸运的是，自然界是神奇的，它自始至终都维持着世界的平衡。如果它要使一片海洋枯竭（美国盐湖在迅速干涸，10万年后瑞士康斯坦丁湖也将消失），那么，就会在其他地方创造出一片新的汪洋；如果它要将一段山脉夷为平地（阿尔卑斯山在61300万年后会成为宽广的平原），那么，在其他地方又会创造出一座雄伟的高山（以上的盐湖干涸和山脉消失都是房龙根据它们变化的规律推测的理论性结果——译者注）。虽然事实的确如此，但由于地壳运动变化得很缓慢，而且需要的时间也很长，人类是难以察觉到它的微小变化的。

当然，偶然也会有意外情况发生。虽然大自然并不是个急性子，但是，在人类的煽动和刺激下，有时它改变的速度十分惊人，令人害怕。人类已经进入一个繁荣的文明阶段，连蒸汽机和炸药这样先进的东西都发明出来了，于是，地球上，一场惊天动地的变化在一瞬间就发生了。当我们的祖先再次返回到自己的家园，肯定无法辨认出这里就是他们曾经居住过的地方。由于贪婪，人类对森林进行了一次又一次的强取豪夺，一座座绿色的山林变成了一片片死寂的荒漠。森林消失了，原来紧紧固定在岩石表面的沃土被雨水冲刷得干干净净，露出了丑陋的山脊，威胁着周边城镇。树根和草皮也消失了，雨水找寻不到自己的藏身之处，凝聚成一股巨大的洪流，从山顶直冲向山谷，在平原上横行无忌，所到之处，满目疮痍。

这并不是耸人听闻。冰川时期，大自然在北欧和北美大陆上覆盖了一层厚厚的冰雪，在各个山区制造了危崖。我们不用返回到那个时代，只需回到罗马时期即可。我们可以看看那些高明的拓荒者（他们是此时“最讲究实际的人”）是怎样花费不到五代人的力量，就破坏了这个半岛原有的生态平衡，让它的气候发生了天翻地覆的变化。又如南美洲，勤劳的印第安人祖祖辈辈都耕种着他们的沃土，但由于西班牙人的介入，良田最终成为了荒原。这些事实都历历在目，铁证如山。

很显然，将土著人的食物来源切断，这是对他们进行剥削、奴役最方便的办法。美国政府则是此方面的典范，他们残忍地灭绝了美洲野牛。果不其然，那些无所畏惧的印第安勇士们十分轻易地就成为了臣服于他们的保留地教化居民。但是，这些凶残愚昧的措施最终惩罚了施行者自己。假如你了解美国大平原和安第斯山脉的现状，你就会知道这是美国政府自食恶果。

土地是人类赖以生存的基础。幸亏统治者能认识到这一点的重要性。现在，各国政府不再无视这种任意践踏土地的丑恶行径。虽然人类无法改变地表的整体运动，但能在一定程度上对地表进行局部的小改造。比如，给予大地更多植被，给予沙漠更多绿洲。可能人类对地壳深处毫不知晓，但对地表至少还是有些了解的。我们能运用这些不断积累的知识给全人类带来福祉。

目前，地球上有75%的地表被海水覆盖，海洋世界是人类无法生活和改造的。这些海洋深浅各不相同，最浅的地方仅有2英尺，而最深的地方——菲律宾群岛以东则有3.5万英尺（当时的数据——译者注）。

我们把这些海洋分成了三大块。太平洋是面积最宽广的水域，有6850万平方英里之大，其他两块为大西洋和印度洋（此处遗忘了北冰洋——译者注），面积分别为4100万平方英里和2900万平方英里。除海洋外，还有2000万平方英里的内陆海和1000万平方英里的河流湖泊（以上均为当时公认的数据——译者注）。不过，无论何时，这些都不可能成为人类的栖身之地。除非人类能返回到几百万年前，像祖先一样长出鳃来。

地球上的土地面积共有5751万平方英里（当时的数据——译者注），其中还要除掉那些无法被人类开发利用的土地。它们包括500万平方英里的沙漠，1900万平方英里毫无价值的荒原，以及一大片相当广阔的地区。它们有的海拔过高（像喜马拉雅山和阿尔卑斯山区），有的湿度过大（像南美洲沼泽地区），有的温度过低（像两极地区），有的森林过密（像非洲中部的丛林地区）。如此严重的土地危机，足以让人们相信：假如上帝再次赐予人类以土地，我们一定会好好珍惜。而那些烟波浩淼的海洋却占据了大量的土地，这实在是太奢侈了，我们好像应该为此而烦恼。

但是，假如没有如此博大的海洋为地球储存热量，我们会怀疑人类是否有生存的可能性。地质史上说，史前时期，地球的土地面积比现在要大得多，而海洋面积却很小，不过，那时地球温度也很低。现在，地球的陆地与海洋的面积比为1:4，这个比例十分完美。只要维持这个比例，地球上目前的这种气候就不会发生太大的变化，人类也能够世世代代幸福地生活下去。

海洋也像地壳一样，围绕地球不停地运动。在太阳和月亮的引力下，海水不断地潮涨潮落，一部分抬高的海水在热能的作用下，变成了水蒸气，随后，北极的寒冷又让它们形成了冰块。从使用价值的角度来看，海洋受大气流（风）的影响很大，因此，海洋是影响人们生活的最直接的自然因素。

我们对着一盘汤吹一口气，汤就会从嘴边向外荡漾开来。同理，如果有一股大气流日积月累不停地向大洋表面吹去，那么海水也会沿着大气流的方向向前“运动”。假使有几股大气流分别从不同的方向向大洋表面吹去，这些水流就会彼此消长，相互抵消。不过，如果风向比较稳定，比如，来源于赤道两边的气流，其形成的“运动”就会成为“洋流”。这些洋流为人类的发展作出了不可估量的贡献，它们所经过的地方都会出现一块块的人间乐园。倘若洋流没有存在过，那么很多地方现在还可能是天寒地冻、白雪皑皑的世界，就像格陵兰岛。

以太平洋的洋流为例，日本暖流是太平洋中最为重要的一条洋流。它来源于一股由北至东方向的信风，在日本海形成后，就跨越北太平洋，将幸福带给阿拉斯加，增加那里的温度，让阿拉斯加更适宜于人类生存。随后，它又调转方向，一路南行，为加利福尼亚制造温暖。

提到洋流，就不能不谈到墨西哥湾暖流。这条神奇的洋流，有50英里宽，2000英尺深。在悠长的岁月中，它为北欧带去墨西哥湾的温暖，也为英格兰、爱尔兰和北海沿岸诸国带去富饶和繁华。

墨西哥湾暖流蕴藏了许许多多的故事，它发源于北大西洋涡流。北大西洋涡流不是一种洋流，说它是一种“漂流”会更确切些。它是大西洋中部的一个巨型旋涡，不停地旋转，把运动得有些缓慢的海水卷入这个旋涡中心，其中还夹杂着千万条小鱼和浮游生物，仿佛一片藻海。这股气流在人类早期航海史上扮演了一个魔鬼的角色。中世纪的水手们认为，只要航船被信风（即北半球的东风）卷入到这个旋涡中，就绝无生还的机会。因为，置于这片藻海之中的航船会迷失方向，由于食物和水的缺乏，船员们会相继在饥渴中死去，而朗朗晴空之下，海水上漂浮着一条恐怖的死船，就像一个可怕的死亡信号，威胁着那些敢于亵渎神灵的人。

这些有关藻海的传奇故事颇具中世纪的古典特色，与但丁的地狱之旅如出一辙。当哥伦布安然无恙地行驶过这片静默的海水后，有关这个神秘藻海的故事就变得更加匪夷所思了。但是，至今为止，它在许多人心中仍然是一个神奇而可怕的名字。实际上，它还远不如纽约中央公园的天鹅池令人浮想联翩。

还是谈谈墨西哥湾暖流吧。一部分北大西洋涡流最终进入加勒比海，与一股西行自非洲南岸的洋流相互交汇，在加勒比海形成一道强流，肆无忌惮地向墨西哥湾涌去。

墨西哥湾难以容纳下如此多的海水，于是就把佛罗里达与古巴之间的海峡当做一个水龙头，这股华氏80°的暖流在此处一泻千里，形成了墨西哥湾暖流。当它冲出水龙头时，来势异常猛烈，时速可达5英里，大大降低了航船速度，这也就是古航船对它望而生畏的原因之一吧。因此那些航船宁可舍近求远去绕行，也不愿意在此逆流航行。

以墨西哥湾为发端，墨西哥湾暖流一路沿美国东海岸北上，直到受阻后才转头向东而行，横渡北大西洋。在离纽芬兰大浅滩不远处，它与其支流拉布拉多寒流合二为一。这股来自格陵兰岛冰山区的寒流一路南下，途经至此，寒气逼人，与热情激扬的墨西哥湾暖流恰恰相反。这样两股格格不入的巨流突然相遇，一片蒙蒙大雾立刻在洋面上升腾起来，这片水域也因此而声名狼藉。除此之外，这片水域上还漂浮着不计其数的冰山。在过去的50年以来，它们也是臭名远扬。这些冰山源自于格陵兰岛上坚实的冰川（这个地方有90%的土地被冰川覆盖），由于烈日的烤晒，它们被“生拉硬拽”下来，体积庞大的冰山随着洋流向南缓慢地移动着，最后融会到墨西哥湾暖流和拉布拉多寒流交汇而成的巨大涡流中。

这些漂浮在洋面上的冰川徐徐地回旋运动着，并缓缓地融化。而这些处于融化阶段的冰山是最危险的，人们只能看到它们露出水面上的那部分，却看不见潜藏在水中的那些龇牙咧嘴的冰川下部，而这些藏在水下的部分不费吹灰之力就能刺穿航船的铁壳，就如同用锋利的刀来切割黄油一样简单。现在，这片水域已成为禁区，所有航船都折道而行，只有美国巡逻舰队（专职观测冰山，各国共同负担费用）在此察看。他们炸掉小冰山，及时向来往航船报告冰山踪迹。不过，渔民们却十分钟情于这片水域，因为此处有许多北冰洋鱼群。这些鱼群长期生存在冰冷的拉布拉多寒流中，突然闯入到温暖的墨西哥湾暖流，对此十分不适应，于是就考虑是重新回到寒冷的北极还是留在这温暖的墨西哥湾，正当它们迟疑时，就被法国渔夫捕获到了网中。这些法国渔夫的先辈们早于其他人几百年就已经光顾过美洲大浅滩了。加拿大海岸附近的两个小岛——圣皮埃尔岛和密克隆岛，它们既是曾经盛极一时的法兰西帝国在北美大陆最后仅存的两块殖民地，也是英勇的诺曼底渔民的见证者。早在哥伦布出生的150年前，美洲东海岸就曾经被这些勇敢的诺曼底渔民光临过。

墨西哥湾暖流在离开“冷墙”（形成于拉布拉多寒流和墨西哥湾暖流的温差碰撞）后，又一路向北而行，悠然自得地横渡大西洋，在西欧海岸扇状散开。它途经西班牙、葡萄牙、比利时、爱尔兰、荷兰、法国、英国、丹麦和斯堪的纳维亚半岛的海岸，为这些地方带来了舒适宜人的天气。当这项光荣使命完成后，它就隐没在北冰洋之中了。由于这股神秘的洋流比世界上所有江河之水的总量还要多，北冰洋不堪承载如此重负，只好将它们倾泻出去，于是，就产生了格陵兰洋流，也就是先前提到过的拉布拉多寒流的源头。

这个故事多么美妙啊！

我想继续说下去，但此章篇幅早已不堪重负，只能点到为止。

这一章仅是一个有关气象学、海洋学和天文学的背景，随后剧中的主角将一一登场。

现在我们暂时告一段落。

当帷幕再次升起时，新的剧目又开始了！

下面我们将去探索，人类是怎样学会在山川、荒漠、海洋中寻找出路。在地球还未被尊为“人类的家园”以前，一切都需要人类去改造。

现在，幕布缓缓升起了。

四　地图：万水千山寻路难

地图是现代人日常生活中不可或缺的一种事物。对于习惯看地图的现代人，是难以想象出那些没有地图的岁月的。就像现代人不理解依靠数学公式就能测量宇宙一样，古人也不明白为什么外出会需要一张地图。

通晓几何学的古巴比伦人曾对他们国家的土地作过一次测量（大概在公元前3800年，也就是摩西诞生前2400年）。在那些地方曾经发现了一些绘有图画的陶片，陶片上画的是当时巴比伦王国土地的大致概况，但还不能称为现代人所说的“地图”。古埃及掌权者也对本国的土地作了一次测绘，目的是为了便于榨取勤劳子民身上的每一分税款。后人对此进行了研究并发现，古埃及人在当时就已经拥有了丰富的应用数学知识，所以才得以完成如此艰难的工程。但是，至今还未从神秘的古埃及法老陵墓中发现任何“地图”的踪影。

古希腊人具有极其强烈的求知欲，他们曾经撰写了大量有关地理学的著作，但是，后人对他们的地图却无从知晓。在一些繁荣的古希腊商业城市里，曾经出现过标注着最佳航行路线的青铜雕刻板，它们指引人们如何到达东地中海诸岛。但是，对于现代人来说，这些青铜板依然是一个未知之谜，现在它们还躺在地下深处，等待着重见天日的那一天。亚历山大大帝是古往今来唯一的一个大帝，他拥有广袤的疆土，在他的那个乐此不疲地寻找黄金的马其顿军团中，有一支与众不同的领路先锋队。他们总是在部队的最前方，及时而准确地汇报出军队的具体位置。由此可以推论出，亚历山大大帝是一个具有“地理意识”的人。可是，我们还是不能从任何蛛丝马迹中找寻到现代意义上的地图。

古罗马人天生就爱掠夺（他们是一支最有组织性的强盗军队，他们的罪行开始于欧洲进入殖民统治时期），他们走到哪里，就把哪里当做自己的地盘，征收各种苛捐杂税。所到之处，被征服者不是被他们用绳索绞死，就是被他们钉死在十字架上；所到之处，他们修建起寺庙和游泳池，同时又遗留下一座座令后人悼念的废墟。虽然罗马的作家和雄辩家多次提及罗马人的地图，且常常称赞他们的地图是如何地精确可信，实际上，他们不需要一张真正的地图，这些掠夺成性的罗马人照样也能成功地统治一个超级大帝国。而我们手中的那些罗马地图（不包括那张公元2世纪的小型罗马规划图）是那样的粗略，毫无实用价值，不过，当古董收藏起来还是不错的。

只要是历史学家，就会知道有一张叫做“坡廷格尔”的古罗马地图。它是以一个叫做“康拉德·坡廷格尔”的人来命名的。康拉德·坡廷格尔是奥格斯堡市的一个执事，他是第一个想利用斯特拉斯堡的约翰·葛登堡发明的印刷机来复制古罗马地图的。可惜坡廷格尔没有这张3世纪古罗马地图的原件，他所用的底稿也是一张残缺的13世纪的复制品，其中许多细节还被老鼠和蛀虫咬坏了。

即便如此，坡廷格尔地图大体上和原件是一致的。假若这张3世纪的古罗马地图是罗马人的巅峰之作，那么，他们还亟需学习和完善地理知识。我临摹了这幅古罗马地图，你可以评论一下，看看他们的地理水平怎样。看完这张历史久远的地图后，你就会对他们的地理学水平有所了解了。当年罗马军队要攻打到英格兰或抵达黑海，最好的凭据也只是这张像意大利面一样的地图。从简单的古罗马地图到坡廷格尔地图，人类已经获得了多么显著的进步啊！

但是，中世纪的地图就无足轻重了。中世纪时，教会厌恶一切“毫无价值的科学研究”。与其研究从莱茵河口到多瑙河口的最短路径，还不如去寻找通向天堂的阶梯。于是，地图上便被各种各样可笑的图画占领了，有海妖、美人鱼、打响鼻的独角兽、无头魔鬼（这一形象源自爱斯基摩人，他们常常会把头缩进毛皮大衣里）、喷水的鲸鱼、长有翅膀的半鹰半马怪兽和半鹰半狮怪兽等，还有许多象征着恐怖和迷信的怪物。因此，耶路撒冷就顺理成章地成为全世界的地理中心，印度和西班牙则处在地图的边际，苏格兰不过是一个孤独的小岛，而巴别塔（通天塔）却有整个巴黎城的9倍大。

与中世纪的地图相比，波利尼西亚人的地图（如同幼儿园的小朋友做的，但很实用，很准确）则可称为是航海家的不凡之作。虽然中国人和阿拉伯人向来就被当做耻辱的“异教徒”，并被以欧洲为中心的世界排挤出来，但是，他们当时在地理学上还是有所成就的。就这样，直到15世纪末航海业发展成为一门科学后，地图的绘制技术才有了真正的进步。

此时，沟通欧亚大陆的桥头堡被土耳其人占领了，长期以来，严重阻碍了欧亚大陆的往来。于是，找寻一条通往印度的海上通道就成为当时的第一要务，这一急切需求大大推动了航海业的发展。这时，人们与古老的航行方法说“再见”了，人们不再依靠寻找教堂尖顶或辨别岸边的狗叫声来判断方向，而开始习惯长时间在空无一物的大海上航行。

古埃及人最远抵达的地方，好像是希腊的克里特岛。他们的那次光临似乎不是一次费尽心思谋划的探险，更像是一次偶然偏离航线的机缘巧合。虽然希腊人和腓尼基人也做过几次震天撼地的事情，甚至抵达刚果河和锡利群岛附近，但是他们的水手仍然愿意一辈子都沿着教堂航行。即便是在刚果河和锡利群岛的途中，为了防止船被风吹到不着边际的海中央，他们见陆必登，每当夜晚来临，就一定会不辞辛劳地将船拖到岸边的陆地上来。中世纪的商人决不会让陆地上的山脉在他们的视线中一连消失好几天，即使他们的足迹已经遍布地中海、北海和波罗的海。

出海时，这些商人总是带上一只鸽子，因为鸽子能够找到到达陆地最近的路线。当他们在大海上辨认不出方向时，就会放飞一只鸽子，然后一直跟随鸽子飞行的方向，直到见到陆地上的山脉为止。当他们把船停泊在最近的港口后，就会去打探他们的具体位置。

中世纪时期，即便是一个普通人也有丰富的星空知识，这一点至少比现代人要厉害。他们不得不通晓这些知识，因为当时并无条件提供现代人所用的印刷日历。而且这一时期，略有知识的船长都可以通过观察星空识别方向，也可以按照北极星和其他星座的方位来设定航线。不过，如果在长年累月天空昏暗的北方，这一方法就不那么好使了。假使直到13世纪下半叶指南针还未传入欧洲，那么欧洲航海还要延续那艰难摸索的旅程，完全依赖运气和揣测（后者几率更大一些）惊慌而行。而指南针的起源和发展，迄今还未知晓。这里只是作一个推测而已。

13世纪上半叶，一个身材并不伟岸、相貌也并不出众的蒙古人——成吉思汗成为欧亚大陆上一个强大帝国的统治者，这个帝国疆域空前辽阔（东起黄海，西到波罗的海）。当成吉思汗穿过亚洲中部的荒凉地带，抵达欧洲游山玩水时，他手中肯定有一种像指南针那样神奇的东西。什么时候地中海的水手第一次看到指南针呢？现在我们还难以说清楚，但至少有一点是可以肯定的，那就是地中海的船队很快就在被教会称为“魔鬼撒旦冒犯了上帝权威的发明”——指南针的指引下，勇敢地周游世界各地去了。

一般来说，这种富有世界意义的重要发明，它的来历往往有些难以捉摸。当时，曾去过巴基斯坦的雅法或法马古斯塔的人在回欧洲的途中，可能会买回一个指南针。这个指南针是他们从波斯商人那里买来的，而那个波斯商人又是从一个刚从印度回来的人手里获得的。这个消息很快就传遍了大街小巷，人们都急切地想见一见这个被撒旦施了魔法的神秘物。据说，无论你身处何方，这个小针都会指向北方。不过，人们不太相信这个说法。即便如此，还是会有许多人央求朋友下次去东方时也给自己带回一个指南针，并且预先支付了定金。半年过后，这些人也拥有了自己的指南针。他们发现撒旦的魔法的确很灵验。此后，每个人都希望能拥有一个指南针，他们焦急地盼望着大马士革和士麦那的商人带来更多的指南针。于是，威尼斯和热那亚的仪表制造商也打算制造它们了。仅仅几年的时间，这个小金属盒就已十分普遍了，成为一件极其寻常的东西，但是，此时还无人知晓它存在的巨大价值。

有关指南针的起源，就暂且说到这里。当第一批威尼斯人在指南针的引领下抵达至尼罗河三角洲后，人类对指南针开始有了更多的认识。例如，它并不总是指向北方，有时偏东，有时偏西——这种差异用专业术语来解释就是“磁差”。它是由于南北磁极与地球南北极并不在同一点上，且相差甚远而造成的。南磁极在南纬73°与东经156°的交接点上；北磁极在加拿大北部的布西亚岛（1831年詹姆士·罗斯爵士第一次登上此岛）。因为有磁差的存在，作为船长就不仅要有罗盘，还必须有航海图，这样才能更迅速地了解世界各地的磁差。此处就涉及到航海学了，这是一门高深莫测的学问，短短几句话是无法将它说清楚的。这本书并不是海航手册，在这里只是想让读者明白一个道理：十三四世纪指南针传到了欧洲，由于它的存在，推动了航海业的发展，航海成为一门有理有据的科学，而不再是只靠揣测和计算了。

但这还只是一个开头。

对于现代人来说，他的航向是十分明确的，要么向北，要么北偏东，要么北—北偏东，要么北—东偏北……要么罗盘的32个方位中的任何一个。但是，中世纪的船长却没有如此幸运，在苍茫的大海上，他只能利用两件工具来识别方位。

第一件是一根测深绳。它基本上是和航船一起诞生的，海洋上任何一点的深度都能被它测量出来。如果船长有一张航海图，上面明确地标示出这片海洋不同点的深度，那么通过测深绳就能定位航船的位置。

第二件是一个测速器。最初的测速器是一块极其简单的木片，在船头将它投入水中，细致观察当船尾通过这块木片时总共用去了多少时间，已知船的长度，船经过某一固点的时长，即可计算出船的航速。

慢慢地，木片被绳子取代了。作为测速器的绳子，细长而又结实，首先在一定长度上打上一个个的结，并在它的一端系上一块三角形的木片。当把绳子投入水中时，打开沙漏。沙子漏完后（沙漏的时间大概是两三分钟，预先就知道的），再从水中把绳子拉上来，数一数在沙子漏完的这段时间中共有多少个绳结被水浸湿了。一个绳结代表一海里，于是就知道在这段时间内船航行了多远，以此可计算出船的航速。

可是，洋流、潮汐和风随时都有可能扰乱船长精密的计算。看来，船长仅知道航速和航向还是远远不够的。因此，即使在指南针被运用于航海后很长的一段时间里，任何一次普通的大海航行都可能有一段不寻常的经历。于是，那些想用理论来解决这一问题的人认识到，要彻底改变这种状况，就必须有一个像教堂尖顶那样能使航船在海上寻找到的物体。

这不是在开玩笑。在人类的航海史上，教堂尖顶、海滩沙丘上的树冠、堤坝上的风车以及岸边的狗吠，都曾扮演了不可忽略的角色。它们是固定的，可以用来当做参照的对象，无论海上出现了什么情况，它们总是一如既往地伫立在那里。水手们利用这些参照物能较为准确地推算出自己的方位。因为他们曾路过此地，于是就会明确以后的行驶方向。此时的数学家（这群天才，即使没有掌握充足的信息，也没有使用精确的仪器，他们同样也能在数学领域获得显赫的成绩）十分清楚解决这一问题的关键，那就是用一个真正的“参照物”来代替这些人造的“参照物”。

比哥伦布横穿大西洋还要早200年，这项浩大的工程就已经开始着手了，不过直到20世纪初仍未完成。在当今的航海业中，无线报时系统、水下通信系统和机械操舵装置都已经被使用，原始的方式早已被现代工业文明的巨浪湮没。

如果你站在一座高塔的下方，而这座高塔正好建立在一个硕大的球体表面，塔顶有一面迎风飘动的旗帜，你静静地站在那里，就会发现在你头顶的正上方就是那面飘动的旗帜。但是你一离开高塔，就会发现在你的视野中，旗帜会形成不同的角度，你与高塔间的距离决定着这个角度的大小。

如果我们能找到一个“固定点”来充当参照物，问题就会变得简单许多。这只是一个关于角度计算的问题，古希腊人早就深谙此道了。古希腊人把三角形的边角关系掌握得炉火纯青，这为三角学的发展铺下了坚硬的基石。

现在，我们已经随着角度问题进入到了这一章中最深奥的部分，更准确地说，是这本书最晦涩难懂的地方——经纬度的确定问题。经度的确定比纬度要晚上几百年。表面上看，似乎确定经度要比确定纬度更容易，但是由于古代没有计时仪器，要确定经度实在是超出了他们的能力范围。而纬度通过耐心观察和精密计算就能确定出来，所以，古人很早就确定出了纬度。这些只是有关纬度的大概情况，下面我们会对经纬度的确定问题进行言简意赅的解释。

在本页第一幅图中，你能看见几个平面和角。当你站在D点时，会发现自己恰好位于塔的正下方，就如在赤道上中午12点时站在太阳的正下方一样。当你走到E点时，会发现与在D点时的情况不同。因为你的脚下是一个圆球，那么在计算角度时，你要画出一个平面：从地球的假想地心点A出发画一条直线，通过你的身体，直到天顶（天文学的专业用语，指观察者正上方的空中一点，正式名称为“Zenith”；与天顶相反，则称为天底“Nadir”）。

要弄懂如此复杂的问题，我们先看一个实验吧。假如你正好站在一个苹果的侧面，这时用一根毛衣针刺透苹果的中心，你背靠着毛衣针时，毛衣针的上端就是天顶，下端则是天底。再假设存在一个与你和毛衣针成一定角度的平面，如果你正处于E点，这个平面就是FGKH，而直线BC则是你所观察的这个平面上的一条直线。为了使问题更明晰一些，你再假定你的眼睛长在脚趾上，恰巧就是你双脚所在的BC直线上的一点。再抬头仰望塔顶的旗杆，计算出旗杆顶端（L）、你的位置（E）和直线BC与平面FGKH的交叉点之间的角度（此平面与天顶到地心的直线成直角），如果你熟悉三角定理，通过这个角度就可以算出你与高塔之间的距离。如果你再走到W点，那么再按此方法继续计算。W点是你在直线MN上的位置，MN直线位于平面OPRQ上，与地心到天顶（天顶随观察者的移动而移动）的直线成直角。只要计算出LWM角的角度，就能算出你与高塔之间的距离了。

尽管这里采用了最简明扼要的方式来解释，可问题依旧显得很深奥。倘若你想成为一名水手，那么你就必须念一所专业学校，利用几年时间来学习如何进行这些精密的计算。然后，再经历二三十年的实战训练。当你熟识所有的工具、表格和海图，并能支配船员纵横四海了，也许此时你会由水手升为船长。当然，倘若你并无鸿鹄之志的话，就没有必要学习这些艰深的算术，因此，你无需在意这一章篇幅的短小，我只是大致介绍一些基本情况罢了。

欧洲人再次发现三角学，这推动了航海理论的发展，因为航海学基本上是一门计算性科学。虽然古希腊人为它打下了深厚的基础，但当托勒密（古希腊地理学家、天文学家）与世长辞后，三角学就渐渐开始衰落了，人们觉得它过于复杂精密，于是就将它放在一旁，并慢慢地遗忘了它。而印度人以及北非和西班牙的阿拉伯人却毫不迟疑地将这份被人遗忘的古希腊文化遗产继续弘扬下去。“Zenith”和“Nadir”是阿拉伯语的专业术语，它们的存在充分表明了：当13世纪欧洲人再次将三角学纳入学校的课程时，它已不属于基督教的遗产，而是伊斯兰人的财富。从这以后的300年内，欧洲人奋起直追，最终成为后起之秀。这时他们已经重新知晓角度的计算、三角形问题的解答等。即便如此，他们还是发现自己面临着一个新的问题，那就是怎样才能找到一个可以替代教堂尖顶且远离地球的固定点作为航行的参照物。

这个光荣的使命就交给了北极星，它从浩瀚的星空中脱颖而出，成为航海者最信任的参照物。原因是：首先，北极星远离地球，它看上去似乎是静止的；其次，它很易于辨认，倘若在海上失去了方向，即使是最愚蠢的捕虾者也可以寻找到北极星的方位。要想找到北极星，只需往北斗七星最右方两颗星的直线方向寻找即可。其实，太阳也是一个固定的参照对象，但人们还未计算出太阳的运行轨迹，除了那些知识最广博的航海者外，其他人是无法借助于太阳的。

在那个年代，“地球是扁平的”这一观念为广大人民所接受。所有的算术都无一幸免地与客观事实大相径庭。直至16世纪初，圆球理论替代了扁平理论，这一窘迫局面才得以告终，地理学家终于可以掌握真理，还一个本真的地理给人们。

地理学家先通过一个平面（垂直于连接南北极的中轴线）把地球均衡地分为南北两大块，分界线被称为“赤道”，从赤道到南北极的距离是相等的。然后，又将从赤道到两极之间的距离分别分成均等的90份，于是，在赤道与两极之间各有间距均匀的90条平行线（每一条平行线实际上都是一个圆圈，因为地球是圆球体），平行线之间的距离是从赤道到极点距离的1/90，亦即69英里。

随后，地理学家又将这些平行线排上序号，从赤道到两极就是从0°到90°。这就是我们常说的纬度。

由此，纬度的确立又使地理学的发展迈上了一个新的台阶。但是，即便如此，航海仍是一件极其危险的事情。在纬度计算普及之前，历代的数学家和航海者已经开始煞费苦心地记载下太阳每年每月每天在每一个地点的准确位置。

最后，只要是一个会读书识字且并不十分愚蠢的航海者，都可以快速确定自己的方位，北纬（赤道以北的纬度）多少度或者南纬（赤道以南的纬度）多少度，也就是他离极点和赤道的距离。以前，由于南半球无法看见北极星，航海者想要穿过赤道到南半球航行实为不易。现在，这个问题终于得到了解决。至16世纪末，航海者就不再为纬度的确定而担忧了。

可是，当时经度的确定仍未解决（经线与纬线互相垂直）。而打开这个令人困惑的谜团，人类用了两百多年的时间。地理学家们是以两极极点为标准来确定纬度的，他们说：“纬度是永远固定的，它们就是航海者的教堂尖顶。”可是，地球没有东西两极点，而且地轴也不在此处。不过，人们却能画出若干个通过南北极点且围绕整个地球南北方向的圆圈（即子午线）。

但是，还需要规定一条“本初子午线”作为东西半球的分界线。有了一条这样的线，航海者们就可以说：“我正在本初子午线以东（或西）100英里的方位。”可是，将哪条经线规定为本初子午线呢？很多人传统地认为耶路撒冷是整个世界的中心。所以，他们呼吁将穿过耶路撒冷的经线当做本初子午线，也就是纵向的“赤道”。不过，出于民族的尊严，这一计划胎死腹中。各国都想占有本初子午线，使自己的首都成为世界的开始。即便是当今，仍有一些将本初子午线定在本国首都的德国、法国和美国的地图。最后，人们一致同意将通过格林威治的那条子午线规定为本初子午线，作为划分东西半球的分界线。一方面是鉴于17世纪（经度确定时期）英格兰在航海学上的卓越成就；另一方面是由于那时的航海业都受英国皇家天文台的监管，而英国皇家天文台是1675年建立在格林威治的。

于是，航海者也有了经度的“教堂尖顶”，不过此时仍有一个悬而未决的问题。那就是如何在苍茫的大海上确定自己与格林威治经线的距离。1713年，英国政府为彻底解决航海问题专门成立了“海上经度确定委员会”，目的是奖励那些能帮助航海者在浩瀚的大海上确立经度的最佳发明，而且还设置了大奖——10万美元。这在当时的确是一笔大数目，很多人受它的诱惑作出了不懈的努力。19世纪上半叶，当这个委员会被撤销时，它已对那些最优秀的发明者发放了50多万美元的奖金。

如今，这些人的很多努力都被历史掩盖了，他们的发明也随着时间的流逝埋没于历史的长河之中。不过，在重奖下产生的发明中，迄今为止仍有两项发明在继续散发出光芒，它们就是六分仪和天文钟。

六分仪是一种小型的海上观察仪，可夹在臂下，便于携带。它能测量出各种用角度量的距离，高度集中了中世纪粗糙的观象仪、直角仪和16世纪的象限仪（四分仪）的优点。就像总会有人在同一时间探索同一个问题一样，有三个人不约而同地认为自己才是六分仪的最早发明者，并为获得这一荣誉而争斗。

六分仪的诞生对航海业产生了一定的影响，但与天文钟相比，这个影响就十分逊色了。天文钟在1735年问世，比六分仪晚4年，它是一种精准的计时仪器。其发明者约翰·哈里森在制造钟表方面可以说是一个天才，尽管他之前只是一个木匠。天文钟计算时间十分精准，无论以什么样的方式，它都能在世界任何一个角落准确地告诉人们格林威治的时间，而且还不会受到气候变化的干扰。因为哈里森在这个仪器里添加了一种叫做“补偿弧”的装置，它可以根据温差引起的热胀冷缩来调节平衡簧的长度，所以，天气的变化并不会影响它。

通过长时间的私下商议后，在哈里森离开人世的前3年（1773年）终于获得了10万美元的奖金。如今，只要带上一只天文钟，无论海船行驶到哪里，都可以正确地获知格林威治时间。太阳每24小时环绕地球运行一圈（太阳公转方向与地球自转方向相反，为了描述得更简便一些，我采用了相同的表达方式），每一小时通过15°经线，因此，要得出航船与本初子午线的距离，只要计算出航船所在地时间和格林威治时间之差即可。

打个比方：假使格林威治时间为下午2点，航船所在地的时间为12点，已知太阳每小时要通过15°经线，那么，就可以计算出航船与格林威治之间的距离：2×15°=30°。这样就可在航行本上记录下：某年某月某日中午12点，航船经过西经30°。

天文钟的发明曾震惊全世界，可如今它的重要地位日渐丧失。现在，每天中午格林威治天文台都会对全球进行一次整点报时，于是，天文钟很快就成为一件可有可无的仪器。事实上，倘若不质疑领航员的能力，无线通讯可以十分坦然地将复杂的表格和劳心劳力的计算扔进茫茫无边的大海。人类从此跨越一段最辉煌的航海史，暂时告别那些关于勇气、耐心和智慧的航海故事。我们再也找寻不到未经勘测的茫茫海域，再也找寻不到那种即使是最娴熟的水手在惊涛骇浪面前也会惊慌失措的岁月。那个曾经手持六分仪坐在驾驶室里的人，现在坐在船舱内，戴着耳机，问：“喂，楠塔基特岛（或瑟堡岛），我目前的方位在哪里？”陆地上的领航员就会十分精确地告诉他现在的所在方位。一切就这么简单。

人类已经努力了2000多年，就是为了能平安快乐地穿行在地球表面，这漫长的岁月并没有浪费。这是人类历史上第一次成功的合作，对这项工作作出了贡献的，有中国人、阿拉伯人、印度人、腓尼基人、法国人、荷兰人、希腊人、英国人、西班牙人、葡萄牙人、挪威人、瑞典人、意大利人、丹麦人、德国人。

我们即将告别人类合作史上最特殊的一页。但是，还有许多其他内容需要我们继续探索。

五　地球有四季

“季节”这个词源于拉丁语动词“serere”，其本意是“播种”。可见，“季节”只应用于表示春天——“播种的季节”。而在中世纪初，其他三个季节都被吸纳到“季节”的含义中，因此，它单纯的本意消失了，内涵扩大为一年的四个季节：秋季，可称为增长时期（其词根与“增长”、“尊严”相同，可指“增长时期”、“有尊严的人物”）；冬季，可称为“湿季”；夏季，在古代梵语中，可称为“一整年”。

四季的循环往复就是地球围绕太阳运转的直接结果，因此，四季除了影响人类的日常生活和心情之外，它们还具有最无趣的天文学背景。

地球每24小时自转一周，每365.25天绕太阳公转一周。于是人类把每年多出的0.25天放到一起，这样就确保了历法的规律性。于是，我们每4年就会有一次闰年，也就是说这一年有366天，但要除去以两个零为结尾的年份。不过，也有特例，凡是能被400整除的年份都是闰年。因此，像1600年、2000年、2400年等都是闰年。

人类研究地球运转的工作十分复杂。其中一个因素就是地球围绕太阳公转的轨迹是椭圆，而并非正圆。而且，地球的中轴与日地之间的平面成一个66.5°的倾角，而不是直角。它的中轴一直保持着这一倾斜度，当地球绕太阳公转时，就直接导致了世界各地的季节交替。

每年的3月21日，世界各地的昼夜平分，因为这一天，太阳恰好均衡地照耀着地表的一半。90天后，当地球在其公转旅程的1/4处时，阳光覆盖了整个北极地区，而整个南极地区却与太阳相背离，因此，北极开始了长达半年的白昼，而南极则坠入了长达半年的黑夜。当阳光灿烂的夏季眷顾北半球时，南半球的人们却靠坐在火炉边打发寒冷的夜晚。

四季交替的第二个重要日期是9月23日，它是一年中第二个昼夜平分的日子。随后，当时间行走至12月21日时，北极告别了太阳，而南极则与太阳见面了。此时，北半球迎来了寒冬，而南半球则进入了酷暑。当北半球的人们在圣诞节滑雪时，阿根廷人和智利人却在遭受着夏季烈日的灼热；而当热浪再一次袭击美国时，阿根廷人和智利人又开始磨滑冰刀了。

但是，形成四季循环交替的原因不仅仅是地球的自转和地轴特有的倾斜。地轴66.5°的倾斜还把地球划为5个区。赤道两边的是热带区，在这里，太阳是垂直照射大地的。而在两极地区的夏季，一束阳光能覆盖到的地表面积要比照射赤道时覆盖的面积大得多，因为这里太阳光线的角度很小。在热带区和两极地区之间的是南北温带区，在这里，太阳不是垂直照射的，所以，它能覆盖比热带区更广大的地区。

仅从文字上来诠释这些理论，也许你并不能完全弄懂。最好是去天文馆看看，关于地球的问题，那里的一切比书本更有助于你理解。但是，认为有必要建立一座天文馆的城市有几个呢？请你去市政府对那些政府首脑说，你需要一座作为圣诞礼物的天文馆。何谓天文馆呢？当他们费力地从字典中查阅时（要找到答案可能得花二三十年），你不妨找一些苹果、橘子、蜡烛以及墨水（用于分区），亲手演绎四季的交替。用一根火柴将蜡烛点燃，就能给“南极”或“北极”带去白昼或黑夜。如果一只苍蝇恰巧停落在你的“地球”上，你千万不要浮想联翩：“假设人类也是这样一只小飞虫（只不过是假设而已），漫无目的地爬行在一只巨大的橘子表面上，一支巨大的蜡烛照射着橘子和飞虫，而这一切都只是一个巨人无聊时手中的一个玩物。”

六　海洋中的大陆

无一例外，我们人类都生活在地球的各个岛上。只不过，有些岛的面积远远大于其他岛的面积，于是就将这些面积大的岛划分为一类，并称之为“大陆”。大陆不同于英格兰、马达加斯加或曼哈顿岛这样的小块陆地，而是联结了更多岛屿的大块陆地。

大陆的划分标准并不十分规范。美洲、亚洲和非洲是地球上最大的三块陆地，它们被称为“大陆”是名副其实的。但是，有些天文学家们认为，欧洲只是亚洲大陆延伸出去的一个半岛（可能比印度稍大一些），不应该自诩为“大陆”。至于澳洲，倘若有人说这个岛的面积小，人口少，不能称做大陆，它的居民肯定会为他们小岛的荣誉而拼命的。截然不同的是，即使格陵兰岛的面积是新几内亚岛和婆罗洲这两个地球上最大岛屿的面积之和的两倍，爱斯基摩人也甘愿做个普通的“岛民”而不是“大陆人”。如果南极地区的企鹅不是如此的矜持温和的话，它们足以称自己为“生活在大陆上的动物”，因为南极地区的陆地面积与位于北冰洋与地中海之间的陆地面积几乎相同。

我们并不知道这些不规范的划分标准是怎么形成的，但是，由于多个世纪的成见和与愚昧，地理学的发展确实受到了影响。那些时代遗留下的错误观念就像是古船身上爬满的那些藤壶，在地理学历史中俯拾即是，日积月累（蒙昧时代长达1400年），不断增生的藤壶终究可能被视为船体的一部分。

为了不产生新的混乱，我们还是遵循盛行的观点，将大陆分为亚洲、美洲、非洲、欧洲和澳洲五大块。单从面积上来看，亚洲是欧洲的4.5倍，美洲是欧洲的4倍，非洲是欧洲的3倍，但澳洲要比欧洲小数十万平方英里。在地图册中，欧洲的面积应排在亚洲、美洲、非洲的后面。但是，倘若不只是考虑面积的大小，还要考虑一个地区对整个世界历史的发展产生的影响，那么欧洲就应当排在第一位。

还是先看看地图吧。我们应当多看看地图，而不是多阅读文字。正如乐器之于音乐，水之于游泳，地图之于地理，都是必不可少的。当你仔细察看地图时——当然，地球仪更好，会发现拥有最多陆地的北半球的中心就是欧洲半岛，它在北冰洋、大西洋和地中海三片海洋的环绕之中；而在拥有最辽阔海域的南半球的中心正好是孤寂的澳洲。
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非洲大陆的地图

这是世界上第一张完整地展现非洲大陆全貌的地图。

欧洲最大的优势就是面临如此多的海洋，但它的优势还远远不止这些。亚洲虽然比欧洲大三四倍，但在这片广大的土地上，有25%的陆地过于炎热，25%的陆地在北极，那里除了常年出现驯鹿和北极熊的踪迹外，其他什么都没有了。

而在这一方面，欧洲占据了天时和地利的优势。在欧洲的最南端，也就是意大利的“脚趾尖”，这里虽然十分炎热，但它距热带地区还有800英里的距离。在欧洲北部的瑞典和挪威虽然有大块领地在北极圈内，但由于墨西哥湾暖流带来的福祉，这一地区长年温暖，而与它处于同一纬度的拉布拉多岛却是天寒地冻。

除此以外，欧洲还有伸进内陆的海洋和更多的半岛。它拥有非洲和南美洲这些大陆最缺乏的东西——如西班牙、意大利、希腊、波罗的海、丹麦、斯堪的纳维亚半岛、北海、爱琴海、地中海、马尔马拉海、比斯开湾和黑海一般的稳定的地理环境。在欧洲，每一部分大陆几乎都濒临海洋，因此，就有舒适温暖的气候，冬天不冷，夏天不热，日子不闲散，但也不辛苦，这里的人们不像亚洲人那样压力繁重，也不像非洲人那样吊儿郎当，他们比任何地方的居民都更懂得有效地把工作和娱乐结合在一起。
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北极熊

北极熊是熊科动物中体型最大的动物，体长可达2.5米，高1.6米，重500千克。北极熊不仅善于在冰冷的海水中游泳，还擅长在冰面上快速跳跃，主要以海豹、鱼、鸟和鲸的尸体为食。作为“北极圈之王”，除了人类，北极熊几乎没有天敌。

但是，将欧洲排在世界的第一位（经过1914年至1918年灾难性的战争，他们自己扼杀了这个世界霸主的地位）并不单是气候因素，地理环境在欧洲崛起的过程中也担当了一个重要角色。不过，得天独厚的地理位置的形成只是个偶然，但这并不妨碍欧洲人从中获利。昔日猛烈的火山爆发、大规模的冰川入侵以及灾难性的山洪泛滥才造就了今日欧洲的山山水水。国家理所当然地将山脉作为国界，将水流作为通道走向海洋，商业与贸易也因此频繁起来，直至进入以铁路和汽车为主导的时代。

比利牛斯山脉把伊比利亚半岛从欧洲大陆分割出来，同时，如阿尔卑斯山之于意大利一样，它也是西班牙和葡萄牙的自然屏障。法国西部的大平原则躲在塞文山脉、侏罗山脉和孚日山脉这三座大山的背后。面向广阔的俄罗斯大平原的喀尔巴阡山脉，像一座壁垒一样守护着身后的匈牙利。在过去的800年历史中，奥地利帝国扮演过举足轻重的角色，其实它只不过是一个圆形的平原而已。但其他国家都被它四周峻岭的高山拒之千里之外，假使没有这道天然的屏蔽，也许奥地利这个国家根本就不会出现在历史上。与此相同，德国也不只是政治的产物，它广袤的领土依托于阿尔卑斯山和波希米亚山的山脊，一直绵延到波罗的海岸边。至于那些岛屿，比如英格兰或古希腊爱琴海上的那些小国以及荷兰、威尼斯这样的水上城邦，它们都是天然的要地，自成一体。它们之所以能发展成为独立的政治实体，似乎都是出自造物主的别出心裁。

连俄罗斯也不例外，有人说俄罗斯的产生是个人集权的结果（比如，罗曼诺夫王朝的彼得大帝）。事实上，说它是自然力发展的结果会更确切一些。在辽阔的俄罗斯大平原的周围围绕着北冰洋、乌拉尔山脉、黑海、里海、喀尔巴阡山脉和波罗的海，正是这样的重重保护才适合形成一个高度集权的大帝国。当罗曼诺夫王朝崩溃后，新成立的苏维埃共和国能顺利保全，这正是一个鲜活的实例。

欧洲大陆经济的繁荣，在很大程度上得益于欧洲河流的流向。从马德里到莫斯科，所有河流都是南北走向的，每一片内陆都能直通大海。在文明的形成过程中，起到重要作用的因素常常是水而不是陆地。欧洲的繁荣和富强都是这些静静流淌的水带来的，甚至连欧洲大陆的世界霸主地位也可归功于这些水。直到1914年至1918年的内战，他们才丢失那个世界霸主的桂冠。请让地图来证实我的观点吧。

与欧洲相比，北美洲有两座宏伟壮观的山脉沿海岸线平行地横贯东西海岸，在这两座山脉之间是广袤的中西部大平原，这一地区仅有一个入海通道，那就是密西西比河及其支流，它们一直流到远离大西洋和太平洋的墨西哥湾（内海）。而亚洲呢，地表结构杂乱无章，山系走向也任意而为，江河七零八落地流向天涯海角。在这些水系中，最重要的几条穿越了辽阔的西伯利亚大平原，流入北冰洋中，除了此地的渔民能从中捞点好处外，亚洲并没有从它们那里获得更多的好处。相比较于欧洲，澳洲就算不上有河流了。而非洲，辽阔的中部大平原把河流挤压到沿海的高山峻岭之中，河水在悬崖峭壁之间蜿蜒，这些河流无法作为抵达内陆的海运。相比较而言，欧洲有有利的江河水系、合适的山形地貌，由于沿海地貌的曲曲折折，还为它制造了比非洲或澳洲长8倍的海岸线。此外，欧洲的天气十分舒适，地理位置也处于适于居住的大陆群中心。这一切都决定了欧洲大陆的世界霸主地位。

不过，这一切也不仅仅是先天条件决定的，欧洲人的才智也是成就其霸业的一大因素。欧洲气候舒适，极其有利于人的脑力活动。此地的天气不冷也不热，既不会影响人们的休闲娱乐，也不会影响他们的日常工作，这样就能更好地促使人们去做些事情。正因为如此，只要国家安稳、有法可依（这是从事脑力劳动的基本保障），欧洲人就立即专心致志地进行科学研究，并以此来侵略和掠夺其他四大洲。
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法国与西班牙的界山——比利牛斯山

比利牛斯山位于西南欧，在法国和西班牙两国的交界处，它分隔了欧洲大陆与伊比利亚半岛，山中有小国安道尔和比利牛斯山国家公园。比利牛斯山西起大西洋比斯开湾，绵延约435千米，止于地中海岸。山脉一般宽度为80至140千米，东端最窄，仅10千米；中部最宽，160千米。它是欧洲西南部最大的山脉，海拔多为2000米以上。

这些欧洲人通晓数学、天文学和三角学，信心百倍地认为自己能在七大洋中行驶，不必担心迷失方向；他们钻研化学，发明了一种神奇的机器，这种机器内部能点火（被称之为“枪”），有了它的存在，他们就能比其他任何一个民族或部落更快更准地消灭敌人和动物；他们探究医药学，因此能抵抗那些容易造成世界人口数量减少的病魔的袭击。由于土地的匮乏（与恒河平原和爪哇山区相较）以及对生活质量无止境的追求，在他们心中滋长了一种根深蒂固的贪婪习性，为了财富可以勾心斗角，不择手段。他们认为，如果失去了财富，他们就会成为失败者而受到他人的鄙视。

那个奇妙的指南针，让欧洲人脱离了教堂尖顶和熟识海岸线的束缚，开始在浩瀚的海洋上自由地穿行；而船舵从船舷移到船尾的改进（发生于14世纪上半叶，是人类历史上一项最重要的发明，标志着人类开始能够控制航向），让欧洲人脱离了狭小的内陆海，走出了地中海、北海和波罗的海，航行在漫无边际的大西洋上，开始了军事和商业的远征。他们终于充分利用了这种天赐的地理位置——地球的大陆群中心。

欧洲人将这一优势维持了500年。帆船被蒸汽船取代了，由于商人们永远都青睐廉价的交通方式，因此，欧洲人仍能继续维持他们的领先地位。古军事家们曾经说过，倘若一个国家拥有了世界上最强大的海军，那么这个国家就能主宰整个世界。无数事实证明了他们的观点是正确的。先是挪威被威尼斯和热那亚取代，而威尼斯和热那亚很快又被葡萄牙打败。后来，葡萄牙成为西班牙的手下败将，荷兰继而夺走了海上霸主的桂冠。最终英国人赶走了荷兰人，坐上了海上霸主的宝座。凡是拥有过当时世界上最强大海军的国家都曾经主宰过世界。

可是，直至今日，海洋昔日的光辉早已一去不复返，无边无际的天空继而成为第二大商业交通要道。或许，欧洲沦为二流大陆并不能完全责难于世界大战，要知道，那种机器——重于空气但可在空气中飞行，它的诞生对欧洲命运的威胁是不容小觑的。

当海洋巨大的潜力被热那亚那位羊毛商的儿子（即哥伦布——译者注）发现后，他改写了人类历史的进程。而天空的无限价值则被美国俄亥俄州代顿市市郊一个简陋的自行车修理店的主人（即莱特兄弟——译者注）发掘。或许，未来的孩子们可能没有听说过哥伦布，但对威尔伯·莱特和奥维尔·莱特的名字却是耳熟能详。因为，由于这对兄弟的才智和耐心，人类文明的中心才得以从旧世界转移到新大陆。

七　发现欧洲

在欧洲大陆上居住着5.5亿人，这仅次于亚洲的9.5亿（当时的数据——译者注），两倍于南北美洲，且大于美洲、非洲和澳洲人口之和。这些数据来自于由许多学者组成的国际统计学会，这些学者们能比较客观冷静地看待问题，决不会为了取悦哪个民族而歪曲事实根据，因此，这些数据较为精准。

据此统计学会的数据，世界人口在以每年3000万的速度逐渐增加。这一问题十分紧迫。长此以往的话，世界人口将在60年内增加一倍。而在数千年之后，世界的人口状况就难以想象了。在地铁里“只有立位”就已经很可怕了，假设在地球上也“只有立位”，那绝对是难以接受的事情。

如果人类不敢正视这一现实并采取相应措施的话，人类未来的命运会比“只有立位”的状况更不堪设想。

很显然，这是个政治经济学上的问题，而我们现在的问题是：这些曾在历史上扮演过重要角色的欧洲大陆早期居民，他们来自何方？在欧洲大陆上是否生活着先于他们的其他移民？很遗憾，答案是模棱两可的。他们可能来自亚洲，历经千辛万苦、长途跋涉，穿过乌拉尔干和里海之间狭小的通道，进入欧洲大陆。在此处，他们或许遇到了更早些的居民，这些先到者还处于较原始的社会阶段。当人类学家收集到更多资料后，这些故事便不再是捕风捉影了，现在还不应将它们融合在这本书中，所以，我们谈及的重点是这些后来的移民。

是什么原因导致了这些人的迁徙呢？又是什么原因迫使他们不辞劳苦、千里迢迢地从亚洲迁向欧洲呢？就好像两三百年以前，为了西方肥沃富饶的土地，为了能够生存下来，为了满足口食之需，数以万计的人源源不断地从欧洲旧大陆移民到美洲新大陆，这些亚洲人也是如此。

此时亚洲人也是匆忙迁移到欧洲各地，就如后来整个美洲大平原都分布着欧洲移民一样。在对土地和湖泊的疯狂掠夺时（当时，土地远不及湖泊珍贵），一切“纯血统种族”的踪迹迅速消亡。仅有生活在大西洋沿岸难以进入的地区或某些大山深处幽谷中的少数弱小民族，他们自生自灭，且以延续种族的纯正血统而骄傲，但却无法弥补与世隔绝的遗憾。如今，当人们谈论“民族”这个词时，已不再含有“血统纯正”的意思了。

我们常这样描述某个较大的人群：他们使用同一种语言；他们有相同的历史来源；在有史记载的2000年来，他们具有相同的民族特性、思维模式以及社会行为，这些都使他们具有一种民族归属感。这样的人群就可以称为“民族”。

现代欧洲人根据“民族”的定义可分为3个大民族和六七个小民族。

[image: ]


欧洲地图

“水平轮廓破碎”是欧洲自然地理的一个显著特点。欧洲总面积的1/3以上属于半岛和岛屿，这在世界各大洲中是罕见的。

这3个大民族分别是日耳曼民族、拉丁民族、斯拉夫民族。日耳曼民族包括英格兰人、荷兰人、挪威人、瑞典人、丹麦人、佛兰芒人和部分瑞士人；拉丁民族包括法兰西人、西班牙人、意大利人、葡萄牙人以及罗马尼亚人；斯拉夫民族包括俄罗斯人、波兰人、捷克人、塞尔维亚人和保加利亚人。这三个大民族占有欧洲总人口的93%。
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日耳曼人

日耳曼人是一些语言、文化和习俗相近的民族的总称。这些民族从公元前2000年到约4世纪时生活在欧洲北部和中部。日耳曼语属于印欧语言，在这个语族中它属于西日耳曼语支。

其他六七个小民族囊括了近200万芬兰人、200万的马扎尔人（匈牙利人）、300万犹太人以及近100万土耳其人后裔（生活在以前土耳其帝国占领的君士坦丁堡四周的残存地带）。另外，还有快被其他民族同化了的希腊人，如今我们只能靠猜测才能推断出他们是否是希腊人，但在血统上，他们与日耳曼民族更相近。同时，拥有日耳曼血统的还有阿尔巴尼亚人，即便比古罗马人和古希腊人还要早五六百年出现在欧洲大陆上，但是现今他们远远落后于时代1000年。最后，还有爱尔兰的凯尔特人、波罗的海的利特人和立陶宛人以及吉卜赛人。吉卜赛人的来历以及人口，我们尚且不清楚，他们的出现令人无法捉摸，其命运仿佛是历史的一道警示：当最后一块土地被瓜分后才出现的迟到者，吉卜赛人的命运就是他们的下场。

正是这些人生活在这块得天独厚的欧洲大陆上。下面我们就介绍他们是如何被地理环境改造以及如何改造地理环境的。人类辉煌的文明创造于人类与环境的较量之中，倘若没有这种斗争，人类可能仍旧生活在刀耕火种的原始社会。

认真对照地图是阅读以及使用这本作品的关键。很多地图册都制作得很精准，随意取一本都能有助于你更好地读懂这部作品。

此书中含有丰富的插图，但它们并不能取代地图册。画这些插图不过是为了更好地帮你理解这本书中要探讨的问题，以及激发你获得看图的兴趣，根据已具有的地理知识，自己亲手画图。你能看到，虽然这些平面图制作得很精妙，但是与实际情况有些差距。而地球仪上的地图则接近于实际情况，但由于它并非椭圆体，因此也并不十分完美。真正的地球在两极地区略有些扁平，除非是个巨型的地球仪，否则这些差异很难用肉眼观察出来，所以，不必把这些小问题放在心上。你应当有一个地球仪（在写此部作品时，我也借助了一个装在铅笔刀上的小地球仪，价值10美分），并充分加以利用。不过，有一点一定要牢牢记住，它只是“近似于”地球，而不是切切实实、一模一样的地球。倘若想考取船长的资格证书，那么你就得在实际生活中去感受真正的地球。假使萌生了这种想法，那么你一定还得用许多年的时间来掌握这门深奥的学问。这部作品仅仅是本大众读物，并非专业书籍，对普通人了解地球面貌略微有些帮助。

听我一句忠告吧！这个忠告就是：学习地理最有效、最便捷的办法就是在地图中重新认识一切。不要临摹我的或任何人的图画。如果你有兴趣的话，你可把我的图画当做参考对象，不过，只能把它们当做一道“开胃菜”，一个有利于你兴致勃勃地享受自己所做饭菜的见解罢了。

我已作了范例，根据自己掌握的地理知识画了一些图画，既有平面的，又有立体的。不过，要习惯这些立体图画起来需要一定的时间。但你一旦读懂了它们，就不会再喜欢那些平面图画了。不同角度画出的图画，能有利于更全面地了解地貌。这里有些像是从山顶鸟瞰大地的，有些像是在飞机或齐柏林飞艇上画下的，有些似乎只有当大海干涸的时候才可能出现，有些像装饰画一样非常漂亮，还有些则很像几何图形。你自己选择吧，动手画下自己意识中的事物。

说到画图，又不得不提到地球仪。不管大小，你手头上必须有个地球仪，还要有本地图册，这样准备好纸笔后，你就可以开始画图啦。

要学好地理，要将它们牢记心中，唯有自己动手画一画。

八　希腊：连接古老亚洲和新兴欧洲的桥梁

在巴尔干半岛最南端就是希腊半岛，它与亚洲比邻相守，东面是黑海、马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和爱琴海；南面是地中海，与非洲遥遥相望；西面是亚得里亚海，并与意大利是一水相连的好邻居；北面是多瑙河。

虽然我从未在高空中俯瞰巴尔干半岛的南端，但我仍想象着在蓝天之上俯视它。它宛如一只手掌，从欧洲伸向亚洲和非洲。在这只巨大的手掌上，希腊处于大拇指的位置，色雷斯处在小拇指的位置，小拇指上的指甲非君士坦丁堡莫属了，而那些从马其顿和帖撒利亚绵延到小亚细亚的崇山峻岭就分别是这只手掌的其他手指。这些从北至南连绵而来的山脉，最终伸向爱琴海的绿波之中，假若从高空鸟瞰它们，仿佛是浸透在清水盆中的手指一样清晰可见。

这只手掌的骨骼就是那一条条伟岸的山脉，它们从西北向东南呈对角线绵延。这些山脉的称谓也多种多样，有保加利亚人的、黑山人的、塞尔维亚人的、土耳其人的，以及阿尔巴尼亚人的和希腊人的称呼。这几列山脉在此地区具有重要的地位和作用。

从瑞士阿尔卑斯山一直延伸至科林斯湾的狄那里克阿尔卑斯山也是其中之一。科林斯湾，这个广阔的海湾将希腊半岛分为两半，半岛的南部很像一个三角形，很久以来一直被古希腊人当做一个独立的岛屿（因为连接半岛南北部的科林斯地峡仅宽3.5英里，被误认做孤立的岛屿也不足为奇），并称之为“珀罗普斯岛”或“伯罗奔尼撒半岛”。珀罗普斯是古希腊神话中的主神宙斯的孙子，坦塔罗斯的儿子，被奥林匹亚人冠以“运动健将之父”的尊贵头衔。

中世纪时期，威尼斯人独占希腊，但他们不过是一群想象力贫乏的商人，对那个曾被父亲做成菜肴来招待客人的年轻人（即珀罗普斯，被其父坦塔罗斯杀死，并将其制作成一道菜肴让诸神品尝，借此来试探他们的观察力——译者注）毫无兴趣，他们觉得在地图上伯罗奔尼撒半岛就像一片桑叶，于是给它起了个新名字——摩里亚半岛，直至今日仍在沿用。

此处还有两条互不相连的山脉，一条是北部的巴尔干山脉，它是一条半环形山系的南端。此山系的北端则是另一条山脉，叫做“喀尔巴阡山脉”，整个半岛就以巴尔干山脉来命名。

多瑙河穿过重峦叠嶂后留下了一道峡谷，这道峡谷宛若一道“铁门”将这两条山脉截然分开。

在这里，多瑙河受群山的挤压，违背了从匈牙利平原奔向爱琴海的“初衷”，断然扭头东行，向黑海流去。

可惜的是，横贯在希腊半岛与罗马尼亚之间的这堵“墙”并没有阿尔卑斯山高，无法抵御从俄罗斯平原吹向巴尔干地区的刺骨寒风，因此，雨水和雪花常年降临半岛北部。但是，第二堵“墙”罗多彼山脉却能将从俄罗斯飘向希腊的阴云抵挡在外面。罗多彼山的含义是“满山的玫瑰”，与它的词根相同的词还有“玫瑰树”、爱琴海上的“罗德岛”，意指“玫瑰盛开的小岛”，这里充分传达了希腊天气温暖舒适的意蕴。

巴尔干山脉的最高点高达8000英尺（临近著名的希普卡关，俄罗斯军队于1877年通过此关口时，损失巨大），而罗多彼山脉却有9000英尺高。它对其背后的半岛气候作出了巨大贡献。而且，10000英尺高、终年被白雪覆盖的奥林帕斯山也时时刻刻守护着诞生了希腊民族的帖撒利亚平原。

繁荣的帖撒利亚平原曾经是一片内陆海，后来皮尼奥斯河（现萨拉米比亚河）在闻名世界的腾比河谷中间开辟了一条道路，塞萨洛尼基湾就全部接受了帖撒利亚湖的湖水，从此，帖撒利亚就成为一块陆地。它是古希腊人的鱼米之乡，而土耳其侵略者却对它置若罔闻。与其说是罪恶的内心导致了他们的心不在焉，还不如说是穆斯林天性懒惰的结果。对一切关乎眼前利益之外的问题，土耳其人都是一副不以为然的样子，他们耸耸肩，说：“有什么用处呢？”

当土耳其人被迫离开这片土地后，希腊的债主们又紧掐住农民的脖子，继续征收苛捐杂税。现在，帖撒利亚平原盛产烟叶。沃洛是这里的一个港口，当初亚尔古的英雄们就是从此处出发寻找金羊毛的，特洛伊英雄尚未出世的时候，他们的英雄事迹早已众所周知了。拉里萨是这里的一个工业城市，也是一个铁路枢纽。

这里有一件趣事足以解释古人是如何奇特地混杂在一起的。当年的战争为拉里萨城遗留下了一个黑人聚居地。1821年至1829年，土耳其为镇压希腊人起义，从其非洲附属地苏丹调来几个军团，并将镇压起义的基地设置在拉里萨，土耳其执政者并不在乎是谁在为他们奉献生命。这场镇压结束后，无辜的苏丹人就被遗弃他乡，直到现在还没有找到归属。此外，本书中还将继续为大家介绍一些更不可思议的故事。你将会知晓的有：在北非生活着的红肤色的印第安人，在中国东部居住着的犹太人，甚至还有马出现在大西洋人迹罕至的岛屿上呢！这些奇闻趣事最适合那些倡导“纯正血统”的狂热分子一读。

自帖撒利亚平原穿越一座品都斯山就是埃皮鲁斯地区。埃皮鲁斯与希腊其他地区之间有一道天然屏障，它就是品都斯山，与巴尔干山一样宏伟壮阔。但是，这个地区只有漫无止境的高山和萎靡不振的牛群。这里满目疮痍，既没有海港，也没有像样的公路，甚至连早期居民也很少了。因为在一次战争之后，罗马人将15万埃皮鲁斯人卖身为奴（罗马人建立法律秩序最惨无人道的手段之一）。可为何这一地区又被亚里士多德当做人类的发源地呢？至今也没有找寻到答案。这里还有两处值得一提：一个是在伊萨卡岛，另一个是在克基拉岛，它们被伊奥尼亚狭长的水道与大陆隔离开来。伊萨卡岛就是当年饱受艰辛的神话英雄奥德修斯的家乡；克基拉岛是淮阿喀亚人的出生地，淮阿喀亚人的国王阿尔喀诺俄斯是瑙西卡之父。在古典文学中，瑙西卡是一个十分可爱的女子，集热情与高雅于一身。属于奥尼亚群岛的克基拉岛，最先被威尼斯人据为己有，其后又被法国人占领，随后又归属于英国人，1869年，回归希腊。克基拉岛曾于1916年被兵败的塞尔维亚部队作为藏身之地，而且，前几年还被法西斯海军心不在焉地炮轰了几次，如今已是名声大震。也许，未来这里会成为一个冬季的疗养地，不巧的是，它正好处在欧洲驰名的地震带上。

狄那里克阿尔卑斯山因是地震的始作俑者而臭名昭著。1893年，一次最惨重的地震袭击了其附近的扎金索斯岛。可是，人们并不会因地震灾难而放弃欣赏那些美景如画的地方。假如你曾环游过世界，你就会发现许多人都居住在平缓的火山坡上，这里的人口密度甚至要大于其他没有自然灾害的地区。我们才懒得管它呢！现在我们继续从埃皮鲁斯往南，去维奥蒂亚看看。

维奥蒂亚地区静静地躺在阿提卡向南伸展的丘陵、帖撒利亚和埃皮鲁斯向北伸展的山区的怀抱中，就像一只庞大的空汤盘。前面我曾提到过人会受到自然的影响，维奥蒂亚就是一个鲜活的典型，足以证明我的观点，这也就是我提及维奥蒂亚地区的最主要原因。处在黄金时代的寻常希腊人，他们认为无论这个维奥蒂亚人是来自帕纳萨斯山，还是来自诗神缪斯的灵地，或者是来自特尔斐神谕立庙的圣地，他仍旧是一个乡下人、一个动作笨拙的粗人、一个蠢蛋、一个呆头呆脑的傻瓜、一个小丑、一个命中注定在古希腊所有闹剧中担当笑料的人、一个白痴、一个蠢材。

事实上，维奥蒂亚人的才智并不低于希腊人。古希腊军事家伊巴密浓达和古希腊传记作家普鲁塔克都是维奥蒂亚人，只不过他们很小就背井离乡。长期生活在维奥蒂亚的人一直遭受着科皮斯湖沼泽地带瘴气的荼毒，从现代医学的角度来说，他们几乎都是疟疾的受害者，当然这种疾病难以成就智者。

13世纪时，法国十字军骑士是雅典的新一代统治者。他们排干了沼泽，改进了维奥蒂亚的生存条件。可是，继任者土耳其人却让这里蚊虫肆虐，使稍有改善的环境又趋于恶化。最后，法国人和英国人将科皮斯湖的湖水倾入埃维克海，倒尽水后，这里就由内陆海变成一块富庶的草场。

以前，这里曾是被人嘲讽的傻瓜蠢蛋和弱智低能的A级聚集地。自从瘴气蔓延的沼泽被排干后，沼泽没有了，瘴气消失了，疟蚊也就无法出没了，那些苦难的日子已经消失殆尽。如今的维奥蒂亚人，就像雅典人或布鲁克林擦鞋匠，与昔日的维奥蒂亚人不可相提并论，他们完全不同。现在他们十分聪明，能尽可能多地从亚美尼亚人或者苏格兰佬那里赚取钱财。

下面我们要介绍阿提卡，它是希腊最有趣的地方。如今我们能够直接从拉里萨坐火车去雅典，这条铁路连接着欧洲主干线。可是，古希腊人要从北方的帖撒利亚到南方的阿提卡，那就只有取道温泉关隘（emopylae）这条唯一的道路。这个关隘处于伊蒂山与埃维亚海的海拉伊湾之间，是夹在两山之间的一条狭小的山沟，仅有45英尺宽。

公元前480年，薛西斯游牧部落入侵斯巴达，斯巴达国王利奥尼达斯及其300名士兵为了守护自己的国家，为了让欧洲免遭蛮族的践踏，他们全部战死在这个关隘。200年后，也是在这里，希腊人勇敢地将蛮横的高卢人拒于国门之外。在1821年至1822年的希腊—土耳其战争中，它仍旧凸现其重要的军事作用。现在，我们已经找寻不到温泉关的踪迹了。海水大约后退了3英里，那里仅有一个简单的海浴场，很多风湿病和坐骨神经痛患者都慕名而来，期望温泉能治疗自己的疼痛。据说这些温泉是以某一个古战场命名的，而英语“温度计”和“热水瓶”都来源于希腊语“thermos”，其本意是“热”。只要人们还没忘记那些抛头颅、洒热血的英雄，这个古战场就将永远留在人们心中。

在爱琴海的绿波之中有一块面积不大、三角形状的岩岬，这就是阿提卡地区。这一地区有许多山，山间的每一条山谷都通向大海。和风从海上徐徐吹来，空气清新舒适。古代雅典人认为他们的聪明才智和真知灼见都来自于这令人心情舒畅的空气。此言不假，这里没有维奥蒂亚瘴气弥漫的沼泽，没有四处滋生的蚊虫。令人心旷神怡的空气有助于雅典人的身心健康，因此，雅典人最先认识到了人的肉体与精神融为一体，肉体与精神不可分割，肉体健康必定促进精神健康，而精神健康又是肉体健康的前提之一。

空气多么舒适啊！从阿克罗波利斯一眼就能看到彭特莱思山，站在彭特莱思山上能鸟瞰整个马拉松平原。除此之外，它还出产能作为城市装饰的大理石。但是，气候并不是成就雅典的唯一因素，还有另外一个因素——那就是海洋，它让阿提卡人遍布世界每一个角落，世界各地都有他们的足迹——不管是人口众多的城镇海港，还是荒无人烟的天涯海角。

在平原的中央安放一座像方台的平顶峭壁小山，这是大自然创造出的地理杰作。它长870英尺，宽435英尺，高500英尺（20世纪初测量的数据——译者注），它的四周围绕着伊米托斯山（盛产珍贵的雅典蜂蜜）、彭代利孔山和埃格柳斯山（当年，薛西斯的军队将雅典洗劫一空，就在这场浩劫的几天后，雅典难民们就在这座山上亲见了薛西斯的海上战船在萨拉米斯湾全军覆没）。最早的居民是来自北方的移民，由于这里不但食物充足，而且绝对安全，因此，他们被这座小山深深地吸引了。

以下是一个十分有意思的现象。欧洲一些最重要的古城市（像雅典、罗马，抑或伦敦、阿姆斯特丹）并不濒临大海，而是与大海相隔一定距离。也许这是因为罗马和雅典吸取历史经验的缘故，因为早年地中海世界中心城市克里特岛上的克诺索斯紧挨大海，经常受到海盗的偷袭。然而，古罗马比古雅典更远离大海一些。古希腊水手在雷埃夫斯（即现雅典港）登陆后，立即就能与家人团圆，而罗马人上岸后，则需3天才能与家人会面，这确实远了一些。因而，他们干脆就在台伯河口岸定居，不再返回罗马。于是，罗马与大海就逐渐失去了联系，而大海恰恰是获得世界霸主地位的最佳途径。

那个像方台的小山，也称之为“高城”（即卫城），生活在此的居民渐渐地迁移到平原上。他们在小山的四周建造房屋，修筑高墙，最终与比雷埃夫斯相连，融为一体。这里的居民通过贸易和掠夺，开始过上了富足的生活。在很长一段时间内，这座牢不可破的城堡成为地中海地区最富饶的城邦。他们的“高城”上已经没有人居住了，那里成为一个圣地，一座座白色大理石神殿伫立在阿提卡淡紫色的天空下。即使这座城堡的有些神殿已被土耳其人炸毁，但在众多展示人类智慧的历史遗迹中，它仍是最鲜明最光辉的典范。

当1829年希腊恢复独立后，雅典已经沦落为一个小村庄，仅有2000人口；直至1870年，它的人口猛增到45000人；到了20世纪初，它已经拥有70万人口，其人口增长速度与美国西部城市不相上下。世界大战结束后，倘若希腊不把自己的前程当儿戏，将小亚细亚重中之重的殖民地全部让出，那么爱琴海地区的新霸主将会是雅典。不过，不久以后，它必定会再一次脱颖而出，这座借用了宙斯最聪慧女儿名字的城市，一定如同那位从父亲额头中跳出来的守护女神一样，具有奇妙的能量，可以起死回生，重获光明。

最后一站就是希腊半岛的最南端。在这里，人类的祝愿和自信都毫无用处。珀罗普斯受到狠毒父亲的诅咒，甚至连以此命名的土地也受到了牵连，难以逃脱恶咒的命运。巍峨的高山遮挡了浩瀚的海洋，在大山的后面是一派阿卡地亚的田园风光。对于最不熟识的事物，诗人们向来都喜欢奉献上无限的热情。所有的诗人都称赞阿卡地亚，因为它是诚实、淳朴、可爱的牧羊姑娘和小伙子的家乡。其实，其他希腊人并不比阿卡地亚人更狡猾更虚伪。假如说阿卡地亚人不像其他那些深谙世事的希腊人喜欢骗人，那并不是因为他们不喜欢说谎，而是因为他们还没有学会。他们的确不偷窃，但在这个除了枣就是羊的地方，有什么值得一偷呢？他们的确不说谎，但在这个相互知根知底的小村子里，还有必要撒谎吗？如果他们不像埃莱乌西斯或其他圣地的人那样虔心诚意地供奉诸神，他们就应当敬奉自己的神——潘神。潘神在开弱智玩笑以及表现得像乡下人那样愚蠢无知等方面并不亚于奥林帕斯的任何一位神。

阿卡地亚人善战的天性对他们毫无好处。他们不遵守纪律，不愿意任何人担任他们的领率，这一点与大多数乡下人一模一样。

在阿卡地亚的南边是拉哥尼亚平原，这片土地比阿卡地亚所有的山谷都要肥沃。但是，这里的人却不善于思索，精神上极度贫困。著名的斯巴达古城就坐落在这里。凡是北方人反对的，斯巴达人都会表示赞同。比如雅典人表示肯定，斯巴达人一定表示否定；雅典人自豪地吹捧天授神权的智者，而斯巴达人则认为所有人都是平平庸庸的；雅典人信仰瞬间的灵感，而斯巴达人则倡导效率和服务；雅典人打开通往世界的大门，而斯巴达人则统统消灭踏入他们境地的人；雅典人是天生的商人，而斯巴达人则不允许自己的双手沾上黄金的颜色。倘若以成败来论英雄，毋庸置疑，斯巴达人肯定是失败的。雅典人的精神已传遍世界，而斯巴达人的思想则随同他们的城市一起烟消云散了。

我们还能从现在希腊的版图上找到“斯巴达”这三个字。那是一个贫穷的小村庄，凄苦的农民和低微的蚕农挣扎着生活。这个小村庄是1839年在古斯巴达传说中的废墟上建立起来的，其建筑资金出自于一个好心的英国人，其建筑图纸是由一个德国人绘制的。可是，人们都不愿意居住在此地。花费了将近一个多世纪的时间，它的人口也只有4000人。珀罗普斯的诅咒！这是一个古老而邪恶的诅咒！在半岛的另一端，它似乎更加灵验，在史前的迈锡尼古城堡上完全显现了。

古迈锡尼遗址地处伯罗奔尼撤半岛闻名的港口城市纳夫普利翁周围。这个城堡在公元前5世纪毁于一旦。然而，就是在迈锡尼这个地方，人类文明第一次出现在欧洲海岸上。而此时人类还没有开始用文字记载历史，因此，迈锡尼对于现代人的重要意义远比雅典和罗马更直接。

为了更清楚地了解当时的情况，请再来看看那只巨型的巴尔干“手掌”，它那三根半沉半浮的“手指”就是欧洲伸向亚洲的地方。海中一系列的岛屿就是这三根手指状的山脉形成的。这些岛屿大多数都属于希腊，除了爱琴海东部的几个小岛为意大利所拥有外。这几个小岛一直在意大利的版图之内，因为没有哪个国家愿意争夺大洋中几块一无可取的礁石。为了更便于了解，就将这些岛屿分为两组，一组是临近格雷西亚海岸的基克拉泽斯群岛，一组是临近小亚细亚的斯波拉泽斯群岛。就像圣徒保罗说的那样，这些岛屿都离得较近。于是，古埃及文明、古巴比伦文明、亚述文明就通过这些岛屿向西发展，最终将亚洲文明传播到了欧洲大陆。这些文明在爱琴海诸岛上生活的早期亚洲移民的影响下，“东方化”十分明显，当它们到达古迈锡尼时，迈锡尼本应成为古希腊世界的中心，就像后出现的雅典一样。

可现实为何并非如此呢？我们并不知晓这其中缘由。迈锡尼稍瞬即逝的辉煌以及迅速凋零将永远是一个未知的谜团。就如我们不明白马赛，这个雅典顺理成章的继任者，地中海上的新霸主，为什么要把这一至高无上的荣誉拱手奉送给罗马这个后起的小村庄、这个时代的投机者。

因为我在这里说的并非地理而是历史，或许你会表示反对。然而，就如同许多古老的国度一样，希腊的历史和地理也是紧紧联系在一起的，孤立地看待它们是不可取的。而且，用现代人的观点来看，值得介绍的希腊地理内容也微乎其微。

科林斯地峡被一条仅3英里长的运河横穿而过，但这条运河很窄，且水很浅，大船无法从此通过。希腊的领土在与土耳其（还有保加利亚、塞尔维亚以及黑山）一系列的交战中几乎扩大了一倍。然而，在实现其霸主夙愿中，希腊低估了土耳其人的能力，随后又丢掉了一半的新领土。与他们的祖先一样，今日的希腊人做好了随时畅行大海的准备。在地中海上到处飘扬着那面蓝白相间的希腊国旗（1821年希腊恢复独立时，国王采用了古巴伐利亚人使用的这种颜色）。连北海和波罗的海也能寻觅到它的身影。但是，那些希腊船队以其散漫和污秽昭著天下，完全没有英国诗人济慈笔下希腊古瓶的高贵优雅。还要多说一句，希腊盛产无花果、橄榄和无核葡萄干，它们还常常被出口到其他国家。

就像它的臣民们所祈祷的那样，希腊能够重现昨日的辉煌吗？或许有可能。

这个国家曾先后被马其顿人、罗马人、哥特人、汪达尔人、赫鲁利人、斯拉夫人侵犯过，又被诺曼底人、拜占廷人、威尼斯人和那些罪恶滔天的十字军占领过，并将其沦为他们的殖民地。之后，希腊人又差点被阿尔及利亚人灭绝种族，新移民的到来几乎就把希腊人同化了，随后在土耳其人的统治下足足生活了400年。世界大战时期，希腊又被协约国当成军队后勤供应基地和战场。这个遭受着深重苦难的民族，想要重新振兴真是比登天还难。虽然希望是那样的渺茫，但只要有一线生机，就不应该放弃。

九　意大利：地理造就的海上霸主或陆上强国

从地质学的角度来看，意大利是一座巨大的历史遗迹，是一片宏伟高原的断壁残垣。这个方形的高原，曾经就像现在西班牙的地形一样，后来慢慢下陷（在数万年的岁月里，最坚固的岩石也会有所变化），直至消失在波涛汹涌的地中海中。现在，遗留下来的亚平宁山脉，本是远古高原最东边的一角，它从波河流域一直伸向靴尖的卡拉布里亚。

科西嘉岛、厄尔巴岛、撒丁岛和西西里岛都是这片史前高原的残余。在第勒尼安海中有许多小岛，它们的前身就是远古高原上的山峰。当这个高原完全陷入大海深处时，场面一定异常悲壮。不过，这是一场发生在2000万年前的惨剧，那时的地球还处在最后一次火山大爆发的灾难之中，整个世界都被火山灰的烟尘笼罩着，当然，没有任何一位人类成员能描述出当时壮烈的场景。然而，这个高原的陷落却给后来生活在亚平宁半岛上的人带来出人意料的福祉，谁又能事先预料得到呢？如今，这个国家拥有温暖的气候、优越的地理位置和富庶的土地，这些天时地利的条件都决定了它必将成为古代强国及艺术与科学发展和传播的重要地区之一。

希腊将亚洲文明传播到欧洲大陆其他地区，它就像是一只伸向亚洲的巨掌，掌握着尼罗河流域与幼发拉底河流域的古老文明。可是，希腊人却与其恩泽福惠的欧洲大陆相交甚少。由于整个巴尔干山脉的崇山峻岭、千仞万壁把希腊和欧洲大陆隔离开来，希腊就像一个孤岛，虽与欧洲大陆连为一体，但毫无关联。

与此相反，意大利不仅能享受三面临海的岛国优势之利，还能获得横贯北欧山地的陆地优势之益。我们常常把这一点忽视了，总是将意大利与西班牙和希腊混为一谈。而西班牙和希腊的确有很多相似之处。对于它们而言，比利牛斯山脉和巴尔干山脉都是一道横贯南北之间无法跨越的障碍。而意大利的波河平原则像一个笔直插入欧洲中心地带的凸角。它最北端城市所处的纬度高于日内瓦和里昂，甚至相比较于波尔多和格勒诺布尔，米兰和威尼斯更靠北一些。而佛罗伦萨（总是无意识地将它当做意大利中心）则与马赛的纬度基本相同。

此外，阿尔卑斯山的南北走向提供了一条较为方便的交通道路，即使它要远远高于比利牛斯山脉和巴尔干山脉。意大利北部的边境线基本平行于莱茵河和罗讷河。这两条河流横穿阿尔卑斯山，沿途有许多山谷溪流倾注其中。这些山谷溪流正垂直于主河道，于是就形成了一条通往波河平原的便利道路。汉尼拔和他的大象马戏团是第一批证明这条道路存在的人，但是，汉尼拔的到来却给丝毫没有危机意识的罗马人带来沉重的打击。

意大利借助如此的地利，充分发挥着它的双重身份：一面控制着地中海世界，担任海上霸主；一面统治并欺压欧洲他国，担任陆地强国。
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亚平宁山脉

亚平宁山是意大利亚平宁半岛的主干山脉，也是阿尔卑斯山脉主干南伸部分，全长约1400千米，宽40至200千米，西起濒海阿尔卑斯山脉附近的卡迪蓬纳山口，向南呈弧形延伸至西西里岛以西的埃加迪群岛止。

随着地中海逐渐失去世界中心的地位，随着美洲新大陆的发现，随着大西洋摇身成为商业和文化核心，意大利渐渐失去往昔的优势。煤、铁资源的缺乏使它无法与西方工业国抗衡。但从公元前753年罗马建城到公元4世纪，这1200年之中，意大利人一直主宰着易北河、多瑙河以南的每一寸欧洲大地。

意大利最先将法律与秩序的观念植入那些从亚洲移民来的日耳曼蛮夷部落（如今，这些人正奋力争夺东欧地区的权力），并较之日耳曼蛮族的那种四处漂泊、脏乱污秽的游牧生活，证实了自己这种颇为开明的生活要优越得多。当然，它是依靠对他国的巧取豪夺才拥有了自己的金玉满堂。不过，在横征暴敛的同时，它也将一部分钱财用之于民，这些国家的命运也从此有所改变。直至今天，不管是在外观上，还是在观念上，巴黎、布加勒斯特、马德里或特雷沃的居民与罗马人都存在某种相同点，参观这些地方时，心较细的人是一定会发现这些相似之处的。他肯定会惊讶地发现：这些地方的商店招牌，即使是用法语、西班牙语、罗马尼亚语、葡萄牙语写成的，他也能读懂。然后很快就会觉察到：“我正在古罗马帝国的旧殖民地。如同今日的菲律宾之于美国，这个地方也曾附属于意大利。此地的第一批房屋出自于意大利建筑师之手，第一条道路也是由意大利将军建造的，连此地的第一部商业贸易法规都是由中央政府的语言——意大利语写的。”于是又不禁感叹这个国家的地理优势——既濒临大海，又连接大陆。

凭借优越的地理位置，意大利征服了其他欧洲各国。不过，这一位置注定了它必须附上某种缺陷。意大利这个文化大国，不仅拥有月光下的历史遗迹、橘树、曼陀林音乐会以及富有个性的农夫，它还是一个“火山之国”，具有闻名遐迩的火山喷发现象。意大利虽然降生于火山喷发之中，但随时都有被“生身之母”毁灭的危险。

每一个年逾古稀（这对于笑声与礼貌已成为天性的意大利人来说很容易）的意大利人在被恭敬地送进家族墓地之前，都曾亲身经历过至少一次大地震和两次小地震。仅仅在1905到1907年间，地震仪（最可靠的仪器，很可惜不是所有的仪器都像它那样精确）报告的地震就达300次之多。1908年，整个墨西哥被地震摧毁了。这里还有一些有关普里岛对面的伊斯基亚岛的地震记录：1228年，1302年，1762年，1796年，1805年，1812年，1827年，1828年，1834年，1841年，1851年，1852年，1863年，1864年，1867年，1874年，1875年，1880年，1881年，1883年，等等。这些就是伊斯基亚岛发生过地震的年份，这几个数字是重要的资料，比几页文字的说服力还要大。火山喷发了千百万年，意大利广袤的大地逐渐被厚厚的凝灰岩覆盖。凝灰岩是一种由火山喷发时从火山口喷发出来的火山灰构成的软质岩石。因为这种火山凝灰岩层的渗透性非常强，所以，它影响了整个半岛地形地貌的形成，而且这种影响是决定性的。不少于4000平方英里的土地被火山凝灰岩覆盖着，罗马城那7座小山也正是由硬结的火山灰堆积而成的。

火山喷发还在史前演绎出了其他的地质构造，这让意大利的土壤层非常脆弱。纵贯整个半岛并把半岛一分为二的亚平宁山脉的大部分是由一种极易滑动、下陷的石灰岩构成的。这种石灰岩覆盖在年代更久远的比较坚硬的岩层上面。古意大利人非常清楚这一点，因此，即便火山没有喷发，他们也会每20年进行一次地界勘察，查看全国每一块大地产的石头上的标记。那些标记标明了每个人财产范围，看看它们是否还呆在原来的地方。而对今天的意大利人来说，每当道路断裂、铁路变形或绿色山坡上的一个美丽的村庄滚落时，他们就会马上意识到土地又在移动了（为了这个认识，人类付出了惨痛的代价）。当你访问这个国家时，你一定会非常吃惊，为什么有那么多的意大利村庄高踞在山顶上？一个通常的解释是，古意大利人避居“鹰巢”是为了安全。其实这并不是主要的原因，为了避免滑坡时发生毁灭性的惨剧才是他们远离山谷的水井和山下的交通要道，“栖息”在那很不舒适的山顶的最主要原因。古老的地质岩层往往在山顶上暴露无遗，那是非常坚固的地表，能为意大利人提供永久的居所。而山坡上的石灰岩地表却松软得像流沙一样，相当危险。所以，你一旦住进半山腰那些远看美丽如画的山村，就会感到很不安全。

这一切把我们带进了对现代意大利的思索之中。意大利和希腊不一样，它并没有日渐衰败。这个国家凭借着智慧和勇气，正在勇敢地向一个新的目标迈进。如果它能够长此以往，就会弥补上千年因疏忽而造成的损失，甚至于再现往日的荣光，重新加入世界强国之列也是非常可能的。1870年，意大利重新取得了统一。一旦外国统治者被意大利人赶回了阿尔卑斯山脉的另一边（侵略者的老家就在那里），意大利就获得了独立，也就开始了那宏伟的奋斗历程——重整山河。

首先，他们把注意力放在了整个半岛的鱼米之乡——波河流域。位于北纬45°附近的波河其实并不长，假如你打开世界河流长度一览表，就会看到，只有欧洲的伏尔加河才有资格在世界名列前茅。虽然波河长度只有450英里，但波河盆地却很大，有27000平方英里，包含它的支流发源地，也包括那些受惠于波河的地方。波河流域虽不如其他几条大河流域那样宽广，但它也有自身的特点。它河段全长的1/6都能通航。另外，它还是一条促使三角洲面积扩大最快的大河。每年，波河向前推进200英尺，三角洲的扩大面积为3/4平方英里。年深日久，这个三角洲在1000年以后，就会延伸到对岸的伊斯特拉半岛，一条宽达7英里的堤坝会把它和亚得里亚海隔开，威尼斯就会被一个新出现的内陆湖所包围。因为波河入海时夹带了大量的沉积物，其中一部分沉积物沉积到海底，所以波河河床上覆盖了一层几英尺厚的坚硬物质。波河日益升高，导致洪水泛滥，为了防止祸及周边地区，波河两岸的居民从古罗马时代就开始筑坝修堤，一直到20世纪都没有间断。波河河面比其周围地区的平原高许多就是这项工程的成果。在一些村庄，堤坝甚至高达30英尺，波河河面和房屋的屋顶等高。波河流域也有一些著名的地方。很久很久以前（如果从地质学的角度上说，就是“不久以前”），意大利北部平原依然是亚得里亚海的一部分，阿尔卑斯山的那些深受夏日游客喜爱的峡谷仍然是狭窄的港湾。就像现代挪威的峡湾，它们远古时期只是一些峡谷，后来被海水淹没，成为峡湾。这些从前的海湾就是冰川融水的倾泻口。那时，欧洲大部分地区还都覆盖着冰川，当然，阿尔卑斯山上冰川的面积要比现在大很多。在冰川上，有很多石头，冰川顺着山坡下滑，石头从冰川上滚落下去，形成了“冰川堆石”或“冰碛”。当两块冰川撞到一起时，两块冰碛也融合在一起，形成了“中部冰碛”。冰川最终融化成水，残留下来的只是些碎石头，这就是“终极冰碛”。

这些“终极冰碛”与地质学上所谓的“海狸堤坝”很像，从低到高，把整个峡谷堵塞起来。在冰川期，大量的冰川融水从“终极冰碛”渗透下去并向下流淌，水随着冰川的渐渐消失而越来越少，而“终极冰碛”又比原来水位高出很多，于是，在这里就出现了一片湖泊。意大利北部所有的湖泊像马焦雷湖、科莫湖和加尔达湖等都是冰碛湖。当人类诞生，然后又开始农田灌溉工程时，这些冰碛湖就成了天然的蓄水池。冬去春来，冰雪消融，所有过剩的水都被冰碛湖留下了，如果这些融水汇合在一个无湖的山谷里，就会形成一股山洪，具有极强的破坏力。

加尔达湖接纳了冰川的融水之后，水位会上升12英尺，马焦雷湖会上升15英尺，而且还能接纳更多的融水。在那里有一个简单的水闸系统，不但能够把这些水控制住，而且还能根据用水需要对水闸进行开关操作。在很久以前，波河平原的早期居民就已学会了利用这些天赐的地理优势。他们开凿出运河，修筑大量的堤坝，把汇入波河的上百条小河连通成一个整体。现在，河水正在以每分钟超过1000立方米的流量通过这些运河。波河流域也是种植水稻的理想地方。水稻最早是在1468年由一位比萨商人引种到波河流域的，今天，稻田已成为波河平原中部最常见的景观。这里还引种了玉米、大麻和甜菜等一些其他农作物。虽然从降水量上来说，波河平原比意大利半岛其他地区要少一些，但这里却是全意大利最富饶的地区。这里不仅向人类提供食物，还向人类贡献衣服。养蚕必不可少的植物是桑树，拜占廷人（拜占廷地处罗马帝国以东，1453年其主要城市君士坦丁堡被土耳其人占领，并把它定为奥斯曼土耳其帝国的首都，拜占廷灭亡）早在9世纪就把中国的桑树引种到了波河。桑树喜热怕冷，伦巴第地区（也就是波河平原，“伦巴第”这个名称源自伦巴第人，这是个条顿部落，从易北河河口迁移到波河来定居）给它提供了最适宜的生长环境。现在，波河平原大约有50万人从事丝绸工业，他们生产的丝绸产品的质量远远超过中国和日本这些“蚕的故乡”。而把那种最华丽的服饰奉献给人类的，就是那种叫做“蚕”的毫不起眼的小虫子。

毫无疑问，波河平原的人口十分稠密。但是，由于当时的工程技术还没有先进到能够建造稳固的堤坝的程度，而且，每年春涝后形成的沼泽也是一大危害，所以，波河流域最早的城镇居民同大河保持了一定的距离。

都灵是波河平原上唯一的一座重要城市。这个城市早年曾是萨瓦公国议会的所在地，今天，它统辖着整个意大利，并且还连接着通往法国和瑞士的关隘（通往法国的是塞尼斯关隘，通往罗讷河河谷的是因狗和修道院而闻名于世的圣伯纳关隘）。都灵的地势较高，不用担心会被洪水淹没。这个地区的首府是另一座处在波河与阿尔卑斯山之间的城市——米兰。它是五条重要商道（分别是圣哥达、辛普朗、小圣贝纳德、马洛亚和施普吕根）的交汇点。意大利与德国边境最古老的山口——布伦纳山口的终点就是位于阿尔卑斯山脚下的维罗纳城。而波河河边上的克雷莫纳是小提琴制作世家——著名的斯特拉地瓦利、瓜奈里和阿马蒂三家族的故乡。至于伯杜瓦、摩德纳、费拉拉和博洛尼亚（欧洲最古老的一所大学所在地）都和波河这条大动脉保持着一段安全距离，同时又靠它维持着自己的繁荣昌盛。两座古代最浪漫的城市威尼斯和拉韦纳的经历也相同。

威尼斯的交通要道就是城内的河道，这里的河道共有157条，长达28英里。威尼斯原是难民的藏身之所。那些难民之所以背井离乡而选择波河流域这片泥泞的土地定居，是为了躲避亚洲移民大潮所带来的灾难。这些难民一踏进这个流域就发现：这里的盐滩就是遍地的黄金，只要他们愿意去拣，他们就能富甲一方。于是，这些难民靠独家经营的盐业走上了快速致富的道路。转眼间，茅草屋不见了，取而代之的是大理石宫殿，他们的渔船有如战舰般的规模。在将近300年的时间里，他们是教皇、是帝王、是苏丹，他们最温文尔雅，最尊贵傲慢，他们充当了整个文明世界的殖民领袖。

后来，哥伦布发现了（当然是“自以为发现了”）通往印度的道路并平安归来。这个消息传到威尼斯里亚尔托岛的商业中心时，人们极度恐慌，所有的股票和债券一下子下跌了50点。威尼斯从此将一蹶不振，经纪人的预言十分准确，威尼斯精心保护的海上商贸通道很快不名一文了，所有的投资都打了水漂。里斯本和塞维利亚迅速崛起，取代威尼斯成为国际大货仓，欧洲各国都到那儿采购香料和其他亚洲、美洲产品。显赫一时的威尼斯成了18世纪的巴黎，聚居着大批纨绔子弟，他们或混入时髦的上流社会，或干一些不入流的卑鄙勾当。随着狂欢的开始，末日来临了。拿破仑仅出动一个小分队就把这座城池占领了。景物依旧，只是20年后出现的机动船大煞威尼斯的风景。

波河泥沙造就的另一个城市是拉韦纳。它原来是一个小港湾，平淡无奇，后来，它和亚得里亚海被一片6英里长的泥沙隔断，使它变成了一座内陆城市。当年，但丁和拜伦就客居于此放浪形骸，并且陶醉其间。15世纪，罗马帝国的首都是拉韦纳，当时它的地位甚至比现在的纽约还要重要，因为这里是一个重要的海军基地，拥有庞大的卫戍部队，它还是当时最大的纺织用锭盘以及木材供应基地。由于蛮族的势力逐渐强大，早在公元404年，罗马皇帝就认为自己的国家已濒临绝境。所以，他们把首都迁到了“海上城市”拉韦纳，以更好地保护自己免遭蛮族的突袭。自此，罗马皇帝和他们的后代子孙就像你在那些镶嵌画上看到的那样，在这个城市发号施令、安居乐业、谈情说爱。在你静静地欣赏那些美妙无比的镶嵌画时，会看见一个黑眼睛的女人。这个君士坦丁堡杂技团的舞女，后来却成了著名的罗马皇帝查士丁尼一世的宠妃，因此她死时得到了一个圣洁的名字——狄奥多。终于，拉韦纳被哥特人攻占了，并把这座城市变成了他们帝国的都城。为了拉韦纳的统治权，威尼斯和教皇展开了争夺战，再后来，它成了一个可怜的流浪汉的家。这个被驱逐者出生于佛罗伦萨，曾为自己的家乡作出了重要的贡献，可得到的回报却是上了火刑架。他在拉韦纳这座城外著名的松林里寂寞地度过了自己的一生，他死后时间不长，这座古老的都城也随之一同湮没了。

还要说说意大利北部。资源短缺将会是一个永恒的难题。意大利没有煤矿，但它的北部拥有能量巨大的水力资源。第一次世界大战爆发时，这里刚刚开始建立水利工程。在以后的20年里，我们看到这种廉价的能量取得了巨大的发展。众所周知，意大利人是勤劳俭朴的，凭借这一点，他们会成为那些虽然自然资源丰富但却人力资源匮乏的国家的危险的竞争对手。利古里亚的阿尔卑斯山在波河平原的西部，横亘在波河流域与地中海之间，它联系着亚平宁山和真正的阿尔卑斯山。北方的寒风侵袭不到这里，所以，利古里亚阿尔卑斯山的南部成了著名的里维埃拉海滨旅游胜地的一部分。里维埃拉海滨旅游胜地是整个欧洲人的冬季娱乐场所，或者更准确地说，只是一部分能付得起长途路费和昂贵的宾馆费用的欧洲人吃喝玩乐的好去处。这个地区的首府是热那亚。它是意大利的一个重要港口城市，拥有最雄伟的大理石宫殿——热那亚和威尼斯在争夺近东地区殖民霸权的战争中最辉煌的时期建造的古建筑遗迹。
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威尼斯风景

透过画面上纷纷扰扰的船只、杂乱的商业交易以及背景上高高耸立的白色大理石宫殿，我们可以感受到当时威尼斯的繁华。

热那亚的南部是面积不大的阿尔诺河平原。流过佛罗伦萨市中心的阿尔诺河发源于佛罗伦萨东北25英里的山区。佛罗伦萨在中世纪处在通往罗马的交通要道上，欧洲各国同这个基督教世界的中心被紧紧地联系在一起，同时，它还充分地发挥着优越的商业地位，把自己变成了中世纪整个西方世界绝无仅有的金融中心。佛罗伦萨的美第奇家族（本来是医生，后来做起了当铺生意）在商业方面的表现尤其突出。这个家族不仅取得了托斯卡纳地区的世袭统治权，还让他们的家乡佛罗伦萨也成为15至16世纪最辉煌的艺术中心。1865年至1871年间，佛罗伦萨还一度成为意大利新王国的首都。后来，虽然它的重要地位有所下降，但依然是让人心驰神往的城市之一。

在佛罗伦萨，人们能够看到，如果金钱和口味成正比，那么生活肯定会过得顺心如意。在流过一片最富饶的地区之后，阿尔诺河投入了大海的怀抱，但河口附近的两座城市却为历史留下了一些有追溯价值的往事。比萨有一座著名的斜塔，它的倾斜是因为建筑师建造地基时的粗心大意，但是，它却因此而为伽利略研究落体定律提供了非常大的便利。

另一座城市是里窝那，不知道什么原因，英国人说起来就变成了“来亨”。因为英国著名的诗人雪莱（英国浪漫主义诗人，1792年至1822年，作品节奏明快，音韵和谐。代表作有繁荣长诗《麦布女王》，诗剧《解放了的普罗米修斯》《云雀颂》等）就是在此溺水而死，所以，它一直没有被人们忘记。

离开里窝那，沿着古老的马车驿道（也是现代的铁路线）在海岸边蜿蜒南行，车上的旅客还能雾里看花地匆匆看看厄尔巴岛（当年拿破伦流放于此，后来他从这里突然重返法国，卷土重来，但很快就走上了滑铁卢的不归路）。

继续前进，就来到台伯河平原了。在意大利语中，也称“台伯河”为“特维雷河”。它河水混浊，流速缓慢。看到它，人们能联想到芝加哥河，但它不如芝加哥河宽阔；它还能让人想起柏林的施普雷河，但施普雷河比它清澈。台伯河的发源地是塞宾山脉，罗马人最早期的抢亲就发生在这片山地。史前时代，台伯河河口到罗马现址的距离只有12英里，而现在，河口又前进了2英里。和波河一样，台伯河也携带了大量泥沙，但台伯河平原与阿尔诺河平原有巨大的差别。和台伯河平原相比，阿尔诺河平原的面积较小，广阔的台伯河平原一片贫瘠、荒凉，是疾病的“原产地”，而面积较小的阿尔诺河平原却非常富饶、生机勃勃。英语中“疟疾”一词，就是由生活在台伯河平原的中世纪移民草创的。他们认为，人得热病、高烧不退的元凶是“污浊的空气”。为了防止染上这种可怕的疾病，台伯河人一到太阳下山就门窗紧闭，屋子里变得密不透风，小蚊子也被一并留在了屋子里，这是这种预防措施的一个严重的弊端。可是，到了1900年左右，人们才认识到蚊子和疟疾之间的关系，因此，人类无须嘲笑祖先的愚昧无知。

罗马帝国时代，著名的平坦的罗马大平原的沼泽被排干后，人烟就渐渐稠密起来了。当罗马警察消失后，整个地中海地区立即海盗横行。因为罗马大平原直接面向第勒尼安海，几乎没有任何遮拦，所以，海盗的首选目标就是它。于是，村庄摧毁了，大批农田荒芜了，排水渠废弃了，死水潭中疟蚊猖獗起来了。20世纪以前，从台伯河河口到奇尔切奥山附近的彭甸沼地这片地区一直令人望而却步，人们或绕道而行或飞驰而过，唯恐避之不及。令人奇怪的是，这座古代世界里最重要的城市竟然建在这个瘟疫肆虐的地区内，这到底是怎么回事呢？

另外，为什么圣彼得堡不惜赔上成千上万人的性命也要排干污水后建在沼泽上？为什么人们会在与周围城市相隔几百里的那片荒凉的高原上建起马德里呢？为什么巴黎坐落在一个偏僻的盆地的谷底，常年饱受雨水的浸泡呢？我不能解释。可能是由于机缘，也可能是源于贪欲，还可能是包含了不少失误的政治预见，我无从知晓。这不是一本哲学著作。没空管它了！总而言之，罗马就建在那样的地方。虽然这里有不利于健康的空气，冬天寒冷，夏天酷热，而且交通不便，但它仍然突然间成了一个世界帝国的首都，成为一个全球性宗教的圣地。在这种情况下，一句简单的解释怎么能说清呢！它会有上千种绝不重复而又相互关联的解释。但这些解释不会出现在这部作品里，因为要最后找到问题的答案，至少要写出3本厚度像这部作品一样的书籍。

我大概对罗马这个东半球不朽之城怀有太深的成见，我比别人更加憎恶它，这一点，我就不再费更多的唇舌了。这主要是缘于我的那些先辈，他们富有反叛精神，和罗马之间存在着深深的矛盾。他们从公元前50年至1650年，与罗马帝国总是背道而驰。我站在古罗马会议广场巨大的废墟上回想往事，本应该表现出一丝哀悼来，但我看到的却是一些流氓恶棍，他们打着将军和党魁的招牌，对整个欧洲大陆和大部分亚非地区恣意蹂躏。没错，他们也为那些地区留下了几条大道，但这似乎成了他们永久的借口，并企图借此掩盖他们在那里犯下的滔天罪行。

我应当在那座纪念殉难者与圣彼得的大教堂面前产生一种敬畏崇仰之情，但我始终觉得它只不过是比同类建筑大一点的教堂，既不漂亮也不迷人，只是浪费了无数的钱财，让人深感痛惜。我欣赏佛罗伦萨和威尼斯的和谐，也欣赏热那亚的协调。当然，我知道除了我以外，别人没有这种想法。任何一个有些成就的人，例如，彼特拉克（意大利诗人，1304年至1374年，文艺复兴时期人文主义的伟大代表）、哥德在首次看到布拉曼特（意大利人，约1444年至1514年，文艺复兴时期的建筑师）的穹窿时，都曾洒下一片悲哀的情思。由他们去吧，我可不想破坏你对城市的鉴赏力，你自己去看吧。

罗马从1871年开始就成了意大利王国的都城，而这座城市的城中之城就是梵蒂冈。梵蒂冈是个教皇之国，1870年9月是它的大劫之日。在这一天，意大利王国的军队开进了梵蒂冈，他们颁布了一项法令，取消了梵蒂冈教皇的绝对统治权，宣布从此由罗马来统辖梵蒂冈城。梵蒂冈城被重新归还给教皇的时候已经是1930年了，那一年，教皇被剥夺的最高统治权也得到了恢复。

现代的罗马几乎没有工业产业。那里只有几座破破烂烂的古罗马时代遗址，还有一些人穿着质地不错的军装，它的中央街道使人联想到美国的费城。接下来，我们要去的城市是一个地理与历史的奇特混血儿，那里拥有的自然优势各种各样，如今，那是整个半岛人口最稠密的地区。但是，我们再次感到迷惑不解：为什么这个城市没有取代那个位于一条干涸的小河河道上的罗马呢？在意大利西海岸最肥沃的土地上，矗立着那不勒斯，这个城市正位于一个优良港湾的前沿。和罗马相比，那不勒斯的历史更悠久，希腊人最早建立了那不勒斯。希腊人最先住在伊斯基亚岛上，为了和危险的亚平宁部落开展商业贸易，那个岛与大陆保持着一定的距离，相对安全些。但是，因为它头上时刻悬着火山的震怒，所以，那里也不是很理想，希腊人只好迁居大陆。在移民之间，经常出现摩擦，这是不可避免的，因为移民们背井离乡，再加上总督的任意欺凌，他们的脾气都非常暴躁。最终，这些摩擦导致了内乱。在争斗中，有三四个居民点被毁坏了（就像美国建国时一样），所以，一批新移民从零开始，又建立了一个城市。他们称这个城市为“新城”或“那波利斯”，后一个名字渐渐演变成“那波利”或英语中的“那不勒斯”。

当罗马还只是一个聚居着牧羊人的小村子时，那不勒斯已经发展成了一座繁荣的商业中心。但是，那些牧羊人一定具有真正的管理天才。因为在公元前4世纪时，那不勒斯就已经和罗马“结盟”了。用“结盟”这个体面的字眼只是为了听起来舒服一点，它实际上和“臣服”没什么区别。自此，那不勒斯就沦落成二流城市，后来又被蛮族霸占，最后，它落入了波旁王室的西班牙后裔之手，而波旁王室的统治早就已经是“可耻的暴政和镇压自由思想行为”的代名词了。即便如此，这个城市依然是欧洲大陆上人口最稠密的城市之一。这些人怎么生存呢？没人知道，也没人注意。直到1884年那不勒斯流行霍乱，意大利王国才被迫对这里的房屋进行清理，而这项清理工作他们做得既严厉又聪明。

这座奇妙城市的一个近邻是美丽的维苏威火山，维苏威火山在所有知名的火山中，喷发是最干净利索和有条不紊的。在这座4000英尺（20世纪初测量的高度——译者注）高的活火山周围，环绕着许多漂亮的小村庄，村庄里盛产一种名为“基督之泪”的烈酒，独特而又著名。这些村庄早在古罗马时代就出现了，那时候火山已经进入休眠期。

维苏威原来是一座死火山，在人类的印象中，它有近1000年没有喷发过了，只是在公元63年，地下曾发生了一点小小的颤动，但这点小小的颤动，在意大利这个国家根本不算什么。可是，它在16年以后震惊了整个世界。海格利尼姆城、庞贝城和另一个更小一点的城市在两天之内全部被岩浆和火山灰埋在了地层深处，从地表上彻底消失了。自此，维苏威火山每个世纪就会显露出来它并未“死”去的种种迹象，比原来高了1500英尺的新火山口不断地冒出滚滚浓烟。根据1631年、1712年、1737年、1754年、1779年、1794年、1806年、1831年、1855年、1872年、1906年等近3个世纪的统计资料表明，那不勒斯有可能成为第二个庞贝城。

从那不勒斯向南，就到了卡拉布里亚地区。这里偏僻荒芜、饱经风霜，虽然和北方有铁路相连，但是这里的沿海地区却疟疾横行，中部地区遍布花岗岩，农业水平还处在古罗马共和国时代。狭窄的墨西拿海峡把卡拉布里亚区与西西里岛分隔开来。这条只有一英里多宽的海峡，在古代却以两个大旋涡而著称，这两个旋涡分别叫“希萨瓦”（六头女妖）和“卡里布迪斯”。据说，只要航船稍稍偏离了航道半码，这两个大旋涡就会把它们吞没。我们从古代航海者对大旋涡的恐惧可以看到他们的无奈，而现在的机动船根本不用考虑水流的方向，就可以轻松地从这些大旋涡的中心穿过。

因为西西里岛具有优越的地理位置，它顺理成章地成为古代世界的中心。这里气候温和，物产丰富，人口众多。但也像那不勒斯那样，西西里人因为生活得太轻松、优裕、舒适，因此在过去的2000多年里，他们一直默默地忍受着外强的种种压迫。在腓尼基人、希腊人、迦太基人（他们在100英里之外的非洲海岸居住）、汪达尔人、哥特人、阿拉伯人、诺曼人、法兰西人和以这个快乐小岛命名的120位王子、82位公爵、129位侯爵、28位伯爵及356位男爵对这个小岛的欺凌和压迫结束之后，西西里人就开始着手修复他们那些被埃特纳火山震塌的房屋。1908年的那次火山喷发，使西西里岛最重要的城市墨西拿被彻底摧毁了，大约有75000人在这次灾难中丧生。直到今天，人们对那次火山喷发仍然记忆犹新。

在此，还要说一下马耳他。从政治上来说，它虽然不从属于意大利，但是，对西西里来说，马耳他的作用就仿佛它的一个海上郊区。这个富饶的小岛正好位于西西里与非洲海岸中间，从欧洲经苏伊士运河通往亚洲的海上商道，这里正是咽喉所在。马耳他在十字军打了败仗以后，就成了圣约翰骑士的献礼，自此，这些人就自称为“马耳他骑士”（马耳他1530年被割让给了医院骑士团，这是一个宗教军事组织，又称“耶路撒冷圣约翰骑士团”）。

1798年，马耳他被远征埃及的拿破仑在途中顺路占领了。拿破仑想先占领埃及和阿拉伯，最终实现把英国人从印度赶出去的梦想（这是一个天才的构想，但由于他没有料到沙漠会如此无边无际，最后以失败告终）。两年之后，英国人借口夺去马耳他，并从此长居此岛。为此，意大利人后悔莫及，而马耳他人却满不在乎。因为，如果是他们自己管理这个岛，绝不会像现在这样富饶。

由于意大利东海岸并不重要，所以，这里并没有介绍这个地区。首先，因为亚平宁山脉一直延伸到海滩，所以，这里根本建立不起来大规模的城镇。其次，由于亚得里亚海岸山崖陡峭，不宜居住，所以这里的贸易也不发达。在北方的里米尼到南方的布林迪西（邮船前往非洲和印度都从这里出发）中间，一个重要的港口都没有。意大利的“靴跟”是阿普利亚。和卡拉布里亚一样，这里也备尝远离文明之苦。并且，它还处在汉尼拔统治时期的农业水平。在汉尼拔统治时，他们苦苦等待迦太基人的援助，足足等了12年，可到头来还是一场空。在阿普利亚地区有塔兰托这个世上最好的天然良港，却没有客人光顾。“塔兰托”在阿普利亚人的语言中是一种剧毒蜘蛛和一种舞蹈的名字，古人认为，毒蜘蛛咬伤的人睡着之后，就进入致命的昏迷状态，而能够防止这种状态出现的就是这种塔兰托舞蹈。因为世界大战，使地理分布变得更加复杂。

要说到现代的意大利，就无法回避伊斯特拉半岛，这个半岛是意大利人在大战中倒戈的奖励。从前，的里雅斯特曾是奥匈帝国的重要出口港，现在，由于丧失了内地贸易供应区，这个港口渐渐衰落了。而从前哈布斯堡家族的产业——阜姆港（阜姆是古地名，即现在的克罗地亚的港口城市里耶卡——译者注）隐藏在瓜尔内罗湾的最里面。因为整个亚得里亚海岸再也没有其他优良的港口，所以，对于日耳曼人来说，阜姆港已经是一个很好的对外窗口了。为了这个港口的归属权，意大利人一直争吵不休，担心阜姆会成为的里雅斯特港的竞争对手是其唯一原因。意大利人要求把这个港口划给他们，但《凡尔赛和约》缔约国各方政要拒绝了这个要求，于是意大利人干脆去抢。更确切地说，是他们的赫赫有名的作家兼诗人邓南遮，这个无赖为意大利人占领了这个港口。因此，协约国只好先把阜姆港定为“自由港”，然后，再拖延南斯拉夫和意大利谈判的时间，最后把阜姆港割让给了意大利人。

最后，这一章没有说的只有撒丁岛了。撒丁岛很大，但人们常常忘记它的存在，这是因为它的地理位置很偏僻，人口又稀少。但它的面积达10000平方英里（当时的数据——译者注），是欧洲的第六大岛屿。撒丁岛是亚平宁山这座史前山脉的最远端，与亚平宁山一脉相承。撒丁岛完全背靠大陆，它的东海岸布满了悬崖峭壁，一个像样的港口也没有，而西海岸却有天然良港。在意大利过去的两个世纪的历史中，撒丁岛扮演的角色很有趣。1708年之前，撒丁岛是西班牙人的，后来，奥地利人占领了它。1720年，奥地利人拿它去交换了西西里岛，当时西西里岛的大公是萨瓦公爵，他的公国首府是位于波河流域的都灵。得到撒丁岛后，萨瓦公爵就自豪地自称为“撒丁国王”（从公爵到国王是晋升的关键），而这个以撒丁岛命名的王国逐渐发展成了现在的意大利王国，不过，只有十万分之一的意大利人见过撒丁岛。

十　西班牙：非洲与欧洲交锋之地

西班牙人被认为是特点最突出的民族之一。西班牙人居住在伊比利半岛上，以自豪感、彬彬有礼、骄傲、庄重而名闻天下。无论在任何地方、处于任何环境，你都能透过显著的民族特征辨认出哪些是西班牙人。甚至于你也能从弹吉他、打响板的水平上分辨出哪个是西班牙人，因为现代音乐也已经被用来充实这种“种族理论”了。也许是吧，也许吉他和响板能够像骄傲和自尊一样容易暴露出西班牙人的身份，但我却不同意这种看法。西班牙人之所以善于弹吉他和打响板，是因为西班牙的气候温暖干燥，能够在室内使用室外乐器。如果美国和德国的天气条件许可，也许那里的人会比西班牙人弹得更美妙。只不过，他们没有西班牙人那么多机会，因为他们那儿的气候条件不适宜室内乐器的发展。在暴雨不断的寒冷的柏林的夜晚，手指冻得发抖的你不可能弹吉他，也不可能去打响板。而他们的自尊、骄傲和彬彬有礼，正是几百年来严格的军事训练的产物。从地理上看，西班牙更像是非洲的一部分，他们的军事生活正是这个事实的直接产物。所以，这里成了欧洲人与非洲人的战场，双方势不两立，非要拼个你死我活，这不能不说是西班牙人的不幸命运。最后，西班牙虽然胜利了，但是，长期以来他们为之战斗的土地却给这个民族留下了深深的烙痕。如果西班牙人的发源地在哥本哈根或伯尔尼，他们会是什么样子呢？他们也可能就是普普通通、不起眼的丹麦人或者瑞士人。因为那里的峭壁空谷会产生美妙的回音，会激发一个人学会美声唱法，所以，他们也许会用美声高歌，而不会是打响板。而且，他们也不用再去费力地耕种那荒芜的土地（荒芜的主要原因是非洲与欧洲的冲突争斗），去啃又干又硬的面包，去喝馊酒了。为了抵抗北欧潮湿的气候，他们也许会吃黄油，喝的会是蒸馏酒，因为粮食充足便宜，这种酒几乎是必需的全民饮品。还记得希腊和意大利的山脉吗？希腊的山脉呈对角线状贯穿全国；意大利的山脉是呈直线状贯穿南北，把意大利一分为二，两边又留下了足够建筑公路的地方。公路将沿着大海把各地连成一体，波河平原把亚平宁半岛和欧洲大地连在一起。而西班牙的山脉是水平走向的，几乎被人们看成是“可见的纬线”。这些山脉会阻碍任何有序的发展，这是为什么呢？只要看一下地图，你就会茅塞顿开。首先看看比利牛斯山脉。
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节日里的西班牙人

西班牙几乎每个月都有节日，他们庆祝节日总是以享受美味佳肴和尽情舞蹈为主要内容。

比利牛斯山脉几乎毫无间断地从大西洋东岸笔直地伸展到地中海西岸，全长240英里（20世纪初的数据——译者注）。这些山的高度要低于阿尔卑斯山，看上去很容易从山口翻越过来。其实不然，虽然阿尔卑斯山很高，但是十分宽阔；虽然山路很长，但是坡度较缓，因此，行人和货运马车感觉它的困难并不大。而比利牛斯山的宽度仅有60英里（20世纪初的数据——译者注），因此，比利牛斯山的山口对过路人来说，就显得太陡峭了，只有山羊和骡子还勉强爬得过去。对于资深的旅行者来说，要翻过这些山口也是很艰难的，连训练有素的山里人（大多数为职业走私分子）要成功翻越天险也只有在夏季的几个月里。基于这些原因，在修建连接西班牙与外界的铁路时，工程师们让两条铁路都沿海岸线修建，巴黎—马德里铁路线沿着大西洋海岸线，巴黎—巴塞罗那铁路线沿着地中海海岸线。在比利牛斯山脉，从西部的伊伦到东部的菲格拉斯，没有一条铁路线从山中穿过，因为无人能开凿出一条长60英里的隧道，也没人能让火车在40°的斜坡上爬行。而有许多的铁路线是在阿尔卑斯山区翻山越岭穿山而过的。但是，还是有一个山口是比较容易通过的，它位于山脉的西部，这就是著名的龙塞斯瓦列斯山口。当年，查理曼大帝显赫的十二武士之一罗兰，为了向主人尽忠，和撒拉逊人（中世纪基督教的一个用语，指所有信奉伊斯兰教的民族，特别是指阿拉伯人）战斗到最后，在此地牺牲。
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比利牛斯山风光

法国和西班牙交界处的比利牛斯山风光优美、景色宜人，是著名的旅游胜地。

7个世纪之后，另一支法兰西军队从这个山口借道闯进了西班牙。但是，穿过这个山口之后，南下之路却被潘普洛纳挡住了。在守城之战中，一个名叫“依纳爵·罗耀拉”的西班牙士兵腿部受了枪伤，他在疗养过程中萌生了一个念头，随后创建了一个基督教组织，这就是著名的耶稣会（于1534年创建，是天主教修会之一。仿效军事化编制，有严格的纪律，会规除了立“绝财、绝色、绝意”的“三绝”誓愿，还要求会士应绝对效忠教皇。欧洲在16世纪掀起了宗教改革运动，这个运动遭到了天主教会的反对，而天主教的主要反对力量就是耶稣会——译者注）。

这个翻越比利牛斯山脉中部的唯一山口由起源于此的耶稣会保卫着。以后，对许多国家的疆域变迁，耶稣会都对其起到了巨大的影响。它的影响力很大，几乎超过了那些鞠躬尽瘁游说四方的圣方济会修道士。著名的巴斯克人就是凭借了比利牛斯山脉这座难以逾越的天然屏障，才得以从史前时代一直保全至今。也正是因为这一天险的存在，位于东部山区之巅的安道尔公国才能够保持独立。

到了20世纪初，有70万巴斯克人居住在一个北起比斯开湾、东抵西班牙纳瓦拉省、西至桑坦德市和埃布罗河的洛格罗尼奥市的三角地带。“巴斯克”在含义上同英语中“吹嘘者”（原指法国加斯科尼人，他们以好吹嘘夸口而著称，后泛指一切“吹嘘者”——译者注）差不多，只是和著名的达塔南队长（法国路易十四的禁卫队长，约1610年至1673年，大仲马小说中英雄的原型——译者注）的老朋友没有关系。而巴斯克人则自豪地称自己为“埃斯卡尔杜纳克人”，这名字更像是爱斯基摩人，而不像欧洲人。

也许你的猜测不无道理，但是，有一些跟巴斯克人的起源有关的最新说法，让我们来看看吧。一些从头盖骨和发音方式上来研究种族起源的教授认为，巴斯克人与柏柏尔人有关。

柏柏尔人即克罗马尼翁人，是欧洲史前最早的人种之一。一些人认为，巴斯克人是亚特兰蒂斯这个富有传奇色彩的神秘之岛的幸存者。他们在栖身地亚特兰蒂斯岛沉没海底之前逃到了欧洲大陆，躲过一场浩劫。还有人认为，巴斯克人的发源地就是他们现在居住的地方，根本没有探究他们来自何处的必要。无论谁对谁错，巴斯克人总能聪明地远离尘嚣，与外界保持一定距离。巴斯克人非常勤劳，他们是优秀的渔民、水手、铁匠。他们只是默默地做自己的事，从不招惹是非。

巴斯克人最重要的城市是6世纪时一位哥特国王建立的维多利亚。在维多利亚曾发生过一场著名的战役，在那场战役中，一位名叫“亚瑟·韦斯利”的爱尔兰人（他的英文名字更响亮，叫“威灵顿公爵”）打败了那个科西嘉将军——拿破仑指挥的军队，这个将军就是法国国王。最后，他被威灵顿公爵永远地赶出了西班牙的国门。

安道尔是一个奇妙有趣的小公国，只有5000居民（当时的数据——译者注），他们与外界联系的唯一方式就是一条马道。安道尔小公国是中世纪幸存下来的活标本，而且是唯一的。安道尔小公国之所以能保持自己的独立，是因为他们愿意把珍贵的礼物贡献给远方的帝王——尽管他们处在遥远的边境。另外，正是由于安道尔与外面喧嚣世界之间的距离太远，所以，根本没有人理会他们。

安道尔首都只有600市民（当时的数据——译者注），但这些安道尔人在比我们试行民主制度还早800年的时候，就像冰岛人和意大利的圣马力诺人一样，已经开始根据自己的意愿来管理国家了。安道尔公国确实值得尊重和爱戴，因为它的历史是那么悠久。800年的时间非常漫长。我们这些国家在800年后会是个什么样子呢？

在其他方面，比利牛斯山脉与阿尔卑斯山脉也完全不同。在比利牛斯山脉几乎没有冰川存在。从前，比利牛斯山也被厚厚的冰雪所覆盖，甚至比瑞士山区的冰雪还要厚一些。可是，现在比利牛斯山的冰川只剩下几平方英里的遗迹了。比利牛斯山的山脊上没有冰川，但是陡峭难攀。在它南部安达卢西亚山脉的内华达山，即使有些积雪，也只是出现在当年10月至次年3月间。西班牙的河流直接受到山系走向的影响。西班牙差不多所有的河流都发源于中部荒凉的高原，而这些高原是残存的一列巨大的史前山脉。这列山脉历经数百万年的侵蚀，渐渐沉入了海底。这里有密集的瀑布，河流从高原直奔大海，水流湍急，难以成为重要的商贸通道。在漫长干燥的夏季，河流的流量骤然减少，正像你想到的那样，至少每年有5个月的时间，曼萨纳雷斯河的河床成了首都马德里的孩子们的一片假想的海滩。

把全部河流的名称都数出来是毫无必要的。但是，对于葡萄牙首都里斯本的塔古斯河，还有多说几句的必要。它的航道长度几乎等于葡萄牙的边境线。埃布罗河位于西班牙的北部，横穿纳瓦拉和加泰罗尼亚，是一条能通航的大河。但是，它只能让小船通行。在大部分河段中，大船只能航行在与它平行的一条运河中。瓜达尔基维尔河（意为“摩尔人的大河”）把塞维利亚市和大西洋连接起来了，只有吃水深度在15英尺以内的船只才能在这条河流中通行。从塞维利亚到科尔多瓦，瓜达尔基维尔河只能让小船通航。因为科尔多瓦是摩尔人的首都，所以，它曾经名扬四海。据说，原来这里至少有900座公共浴场。后来，基督徒攻占了科尔多瓦，基督徒使这里的人口由20万减少为5万，公共浴场一座都没有留下来。过了这段河道，瓜达尔基维尔河开始遍布峡谷（和美国的科罗拉多河一样），这对陆地上的生意造成了严重障碍，而且对水上贸易一点好处都没有。

总而言之，上帝一点也没有偏爱西班牙。它的中心地区被一座大高原所占据，同时还被一列低矮的山脉分为两部分，这个分水岭名叫“瓜达腊马山”，岭的南北两侧分别是新、旧卡斯蒂利。“卡斯蒂利”的意思是“城堡”。这个名字听起来很棒，但是，它也和西班牙雪茄烟一样，徒有虚名。在卡斯蒂利四周，满目蔓草寒烟，到处一片肃杀景象。当然，这样的景象在世界的其他地方也可能随时见到。在南北战争时，谢尔曼将军率军攻破了佐治亚州之后，曾说过一句话：“如果一只乌鸦想飞越谢南多亚山谷，它必须随身带上口粮。”不知是否有意，谢尔曼的这句话套用了2000多年前罗马人的一个说法。他们说：“一只夜莺想飞越卡斯蒂利，必须备上水和干粮，否则就会因饥渴而亡。”这里是一片高原绝地，因为高原周围的群山太高了，挡住了从大西洋和地中海飘来的雨云。
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西班牙圣地亚哥—德孔波斯特拉古城

圣地亚哥—德孔波斯特拉古城于1985年被列为世界文化遗产。西班牙境内和法国境内的通往圣地亚哥—德孔波斯特拉之路分别于1993年和1998年被列为两项单独的世界文化遗产。

卡斯蒂利在一年之中有9个月是阴森惨淡的日子，剩下的3个月则裸露在干燥的寒风之中。大风无情地从这片广阔的荒原上呼啸而过，只有山羊能在这个高原上生存，可能它们也会感到浑身不舒服。这里唯一的植被是茅草，由于它很坚韧，是编织篮子的最好材料。卡斯蒂利台地的大部分被西班牙人称为“梅塞塔”，也就是平顶山。梅塞塔和荒芜的沙漠差不多，因此，尽管西班牙和葡萄牙的面积要比英格兰大，但人口却只有英群岛的1/2。假如想更深入地了解卡斯蒂利地区的贫苦破败，最好读一下米格尔·德·塞万提斯·萨贝德拉的作品。你是否还记得德·塞万提斯作品中的主人公堂吉诃德·德·拉·曼查，他是一个西班牙小贵族，天真无邪。事实上，“曼查”就是一片位于西班牙古都托莱多附近的内陆沙漠，这是一片荒野，萧瑟阴森。“托莱多”这个词在西班牙人的字典里是不吉利的，因为它的阿拉伯语原意是“凄惨荒凉”，堂吉诃德不过只是一位“荒野之王”，却拥有一个高贵的头衔，而卡斯蒂利与曼查并驾齐驱。在这样的国家，大自然既顽固，又吝啬，人们要么在大自然中老实地进行艰苦奋斗，以谋取生存所需，要么就像大多数西班牙人那样，用一头小毛驴把他们的全部家当驮走。这些人间悲剧都是恶劣的地理环境造成的。
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直布罗陀海峡卫星照片

直布罗陀海峡是连接地中海和大西洋的重要门户，位于西班牙伊比利亚半岛最南部和非洲西北角之间，北岸为西班牙的直布罗陀（现被英国占领），南岸为摩洛哥。海峡全长约90千米。两岸山势雄伟，景色优美。沿岸有直布罗陀、阿耳赫西拉斯和休达等港口。

800年以前，西班牙还处于摩尔人的统治之下。伊比利亚半岛遭受外族的入侵，这只是其中的一次。西班牙的土地里蕴藏着宝贵的矿产。在2000年前，铜、银、锌的地位相当重要，就像现在的石油。哪个地方有所发现，各国的军队就会争相去抢夺。在地中海地区出现了两大军事阵营之后，在闪米特人（迦太基人的一个分支，原属腓尼基侨民，残酷地压迫和剥削其附属国）和罗马人（对待附属国的态度和闪米特人相同，但他们既不同宗又不同源）为掠夺各国财富开始密谋时，就注定了西班牙厄运的到来。像许多拥有丰富的自然资源的国家和地区一样，这一点成了他们的不幸，因此，西班牙被两伙有组织的强盗团伙变成了一片战场，他们的雇佣军在此恣意角斗。这两帮强盗前脚刚走，北欧蛮族后脚就来了。他们把西班牙当成了便捷的大陆桥梁，要从这儿去攻打非洲。公元7世纪初，一个胸怀大志的阿拉伯骆驼骑手（他就是伊斯兰教的创始人穆罕默德，约580年至632年，在他40岁时，自称是“最后的先知”、“安拉的使者”，在麦加开始创传伊斯兰教，而此教的核心是只信仰一个神灵——译者注）南征北战，统帅着一大批闻所未闻的沙漠部落，开始了夺取世界霸权的漫长历程。一个世纪以后，他们占领了整个北非地区，并准备对欧洲下手。

公元711年，阿拉伯人塔里克率领战船，向欧洲唯一有野生猴子的地方——猴子岩进攻。他的军队在直布罗陀（英国人占领这个地方已经长达两个世纪）登陆了，没有遭到任何抵抗。这个被称为“世界尽头”的直布罗陀从此就变成了穆斯林的天下。相传，当年欧洲和非洲的大山被大力神赫尔克里斯扳开后，就出现了现在的直布罗陀海峡（赫尔克里斯之柱）。难道西班牙人面对阿拉伯人的入侵，就毫无反抗吗？他们虽然竭尽全力，但西班牙的地理环境让他们无法统一行动。平行的山系和深谷中的河流把整个国家分隔成无数独立的小方块。直到20世纪初，西班牙仍有约5000个村庄所处的地方与世隔绝，和外界无法直接取得联系。他们对外的交通要道就是一条让人头晕目眩的羊肠小道，而且只能在特定的时间内通行。

人类从历史和地理得到的确定规律很少，但请记住一点：西班牙这样的国家正是造就宗教门阀的绝妙之地。毫无疑问，门阀宗派是有一定好处的，至少相同宗派的人能相互忠诚，共同维护集团的利益。但它却是一切经济合作和国际联盟的天敌，苏格兰和斯堪的纳维亚的情况已证明了这一点。虽然岛上的居民一向被视为自私保守、目光短浅，而且各扫门前雪，但是，他们至少能和邻国居民共乘一船，共度一个周末而相安无事，甚至能共同去营救一艘沉船。可是，山谷的居民却被几乎不可逾越的大山完全关在了尘世之外。每个人都是这样，除了自己和邻居外，其他一无所知。尽管这些摩尔人来自沙漠，尽管他们也是有严格“宗派”观念的忠实信徒，但在强大领袖的号召和率领下，他们却能同心协力，并肩战斗，服从统一指挥，这是他们能够征服西班牙的原因。领袖为同胞们确立了一个共同的民族目标，让他们抛开了自己的小算盘。但是，西班牙人却为了各自小宗派集团的利益勾心斗角，对共同外敌的仇恨往往不如他们内部间的仇恨来得强烈，因此，他们理所当然地被这些外敌赶出了自己的家园。接着，是西班牙人争取独立的伟大战争，这场战争持续时间很长，达700年之久。在7个世纪的漫长岁月中，那些北方基督教小国间互相背信弃义，明争暗斗，但凭着比利牛斯山这道天然的屏障，它们得以幸存。在比利牛斯山的那一边是法国人，西班牙人不敢招惹他们，而法国的查理曼大帝含糊其辞一阵之后，最终没有理睬这些小国，任其自然发展。同样是700年的时间，摩尔人把西班牙南部变成了一座名副其实的花园。这些从沙漠来的人很珍惜来之不易的水资源，很热爱故园中难得一见的花草树木。他们修建了庞大的灌溉工程，引种了橘树、枣树、杏树、甘蔗和棉花。他们充分利用瓜达尔基维尔河的水力资源，把科尔多瓦到塞维利亚的山谷改造成了一片巨大的灌溉冲积平原或花园，这里的农民一年能耕种4次。他们进一步开发利用在巴伦西亚附近注入地中海的胡卡尔河，使胡卡尔河流域又增加了1200平方英里的肥沃土地。他们还引进了技术人员，建立起了大学，农业知识得到了科学系统的传授。直到今天，西班牙人还在使用这些穆斯林修筑的公路呢！穆斯林对天文学和数学所作的贡献，前面已经提到，这里不再赘述。

摩尔人是当时欧洲唯一关心医药与健康的民族。他们很细致耐心地研究这些问题，甚至还把古希腊的作品译成阿拉伯文，再重新推介给西方世界。正是因为他们不辞辛苦地传承文明，另一个民族的伟大成就才被更多的人们所了解、认知，对摩尔人来说，这方面的意义更大。摩尔人给了犹太人充分的自由，不强迫他们居留在保留地，不对他们采取更严厉的措施，这样，就使这个民族能够充分发挥他们的商业才能和组织才干，使这个国家受益匪浅。

西班牙——这个人间天堂的有关消息很不幸地传到了那些仍在可怕的沙漠中忍受着干渴折磨的阿拉伯和柏柏尔部落，最终，悲剧还是发生了。穆斯林几乎征服了西班牙的全部领土，基督徒们也不再构成威胁。而且，因为穆斯林人实行独裁统治，统治的好坏完全由统治者个人的才能决定。在舒适奢华的环境中，这个靠全副武装的农民建造起来的王朝逐渐地颓废衰败，而同样全副武装的另一部分农民却苦不堪言，仍然在自家的耕牛屁股后面挥汗如雨。他们把羡慕嫉妒的目光射向了在格拉纳达的阿尔汉布拉宫和塞维利亚的阿尔卡扎宫里寻欢作乐的人们。于是，血腥的内战开始了，残酷的杀戮开始了。一个又一个家族凭空消失了，一个又一个家族又平地冒了出来。而在西班牙北部，强权人物则借机挺身而出，把小帮派合并成小领地，小领地又被汇聚成小公国，渐渐地崛起了卡斯蒂利、莱昂、阿拉贡和纳瓦拉等家族。最终，西班牙人抛弃了古老的世仇，甚至开始联姻——城堡之邦的卡斯蒂利的女儿伊莎贝尔嫁给了阿拉贡的费迪南德。

这是一场伟大的解放战争，前后发生的大小战役有3000余次。而教会又把这场民族冲突演变成了一场信仰之战。于是，西班牙人摇身一变成了十字军骑士，毁灭整个国家是他们最高尚的理想，为了这个理想，他们浴血奋战。就在格拉纳达——这个摩尔人最后的堡垒被攻克的这一年，哥伦布发现了通往美洲的道路。6年后，达·伽马（葡萄牙航海家，生卒年约为1469年和1524年。1497年，他绕过好望角，到达莫桑比克。后曾两次赴印度，成为由欧洲绕过好望角通往印度的航道的开拓者——译者注）驶过了好望角，发现了直接通往印度的道路。此时，西班牙人已经夺回家园，并准备继续开发已经被摩尔人发掘了的自然潜力。凭着一股狂热的宗教热情，西班牙人草率地把自己假想为神圣的传教士，可事实上，他们什么都不是，只是一群不一般的强盗（因为他们的残忍不一般，他们的贪婪不一般）。1519年，西班牙人强占了墨西哥。1532年，又征服了秘鲁。从此以后，他们就得意忘形了。他们所有的宏图伟略全被滚滚而来的黄金淹没了。笨重的大帆船把黄金源源不断地运送到了塞维利亚和加的斯的金库里。当一个人有能力去瓜分从阿兹特克和印加掠夺来的财物，从而使自己跻身“金领阶层”时，为了避免自贬身价，他的双手是决不会再去劳动的。摩尔人千辛万苦得来的一切成果都毁于一旦，他们被西班牙驱逐出境了。接着，厄运降临到了犹太人头上。他们被西班牙人成批地扔进肮脏的小船，然后任船主处置，船停靠在哪里，他们就得在哪里上岸，而且那时他们已经穷困潦倒、囊空如洗了。这些犹太人心中燃烧着复仇的火焰，他们的头脑被苦难磨炼得更加敏捷，他们对西班牙人充满了仇恨，他们睚眦必报，参与所有反对西班牙的事情。上帝也火上浇油，送给这些“黄金梦”的受害者一个国王，而这个国王一辈子都隐居在他自己建造的伊斯科利尔宫。不过，这座宫殿坐落在偏僻的卡斯蒂利高原边缘，这个国王又在这个高原上建起了自己的新都——马德里。此后，为了阻止南面的穆斯林、北面的新教徒这些异教徒的入侵，他们用上了三大洲的财富和整个西班牙的人力。而西班牙，因为长达7个世纪的宗教之战，也被造就成了一个脑袋里充满幻想、对皇室唯唯诺诺的民族。他们在急剧膨胀的财富中心力交瘁，甚至赔进了自己的性命。

今天的西班牙人是伊比利亚半岛造就出来的。那么，在这个半岛荒芜了几百年后，西班牙人能不能回过头，按照自己的意愿去改造它呢？它的过去不要去管，要看它的将来。一些城市（如巴塞罗那）正在为了实现这个梦想而努力，他们真的很努力！可这是一项多么艰难的事业啊！

十一　法国：应有尽有的国家

经常听到这样的说法：虽然法国人居住在大陆，英国人居住在淫雨霏霏、荒僻寂寥的小岛上，但法国人一向超然物外，比英国人更落寞孤立、保守闭塞。简单地说，因为一直固执地不关心国际事务，法国人已经成了一个最自私、自我中心主义最强的民族，而且是当今大多数事端的祸根（以上只是房龙的个人观点——译者注）。要彻底地了解这一切，必须追根溯源。地理环境与心态特征都深深扎根于任何一个民族之中，地理与心态密不可分，心态由地理而生，同时心态也在改造着地理。抛开其中之一，孤立地去探讨某一方面，这种做法是片面的。如果对地理和心态的本质有了深入了解，我们就能够理解大多数民族的特性。法国人不断地受到指责，正是因为这个事实，所以，只有在第一次世界大战期间他们才得到毫无保留的肆意颂扬。一个国家的地理环境是他们的美德与劣根的直接原因。法国处在大西洋与地中海之间，地理位置优越，完全能够做到自给自足，于是，他们就产生了自命不凡、自高自大的情绪。如果在自家后院就能享受到宜人的气候和美丽的风景，又何必到别国去寻求改变呢？如果只要坐几个小时的火车就能够从赏心悦目、满眼青翠的古堡田园到遍地沙丘苍松的神秘之乡，或从20世纪返回到12世纪，那又有什么必要去异国奔波，去学习陌生的语言，去熟悉不同的生活习俗呢？如果能够把菠菜炒成一道人人喜爱的菜，如果和任何一个国家相比，自家的饮食起居和亲朋好友都很好，那又何苦去忍受那些糟糕的食物和酸酒以及北方农夫呆板、僵硬、庸俗的面孔，又何必去为护照和支票发愁呢？

可怜的瑞士人一辈子除了山，别的什么都没有看到。同样，那些可怜的荷兰人，除了几头黑白花奶牛和一小块平坦青翠的草地，其他也一无所知了。如果他们不常到国外去旅游，肯定会寂寞厌烦得活不下去。德国人对那种放着美妙的音乐、嚼着乏味的香肠三明治的铺张用餐习惯，早晚也会厌倦的。而意大利人也不可能吃一辈子空心面。俄国人也肯定不想为购买半磅人造黄油而排6个小时的长队，他们希望偶尔也能踏踏实实地吃一顿饭。

法国人和这些人相比，真是太幸运了。他们过的简直就是人间天堂的生活。在法国，可以轻松地得到想要的东西，因此他们会反问自己：“还有必要远走他乡吗？”在你看来，法国人可能是错的，认为他们顽固偏执。我也希望自己能同意你的看法，但是在许多方面，法国人确实受到上天的偏爱，独得上天之恩赐，独享地理之福泽。法国人拥有温带、热带和介于二者之间的各种气候条件。法国拥有欧洲最高峰，在法国平坦的大地上遍布四通八达的运河网，使各个工业中心连接在一起。一个法国人可以到阿尔卑斯西侧萨瓦的小村庄，在山坡上滑雪来消磨整个冬季。假如他不喜欢滑雪而更喜欢游泳，那他只需买张车票去大西洋岸边的比亚里茨或去地中海之滨的戛纳。
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卢浮宫

这座法国历史上最悠久的王宫位于巴黎市中心塞纳河的北岸，整幢建筑气势宏伟，华丽异常。

假如他感兴趣的是人物，那他只需点上一杯加奶的咖啡，坐在巴黎的和平咖啡店里静静地等候。那些曾成为世界报纸头版的人物迟早会从这里经过。在这些人中，有已成为流亡者的君主和即将成为君主的流亡者，有小提琴家和钢琴家，有前程似锦的男演员和当红的女演员，还有使水银灯下的君主和普通老百姓入迷的舞蹈演员。你可以亲近他们，看看他们的音容笑貌。而且，人们对他们的出现并没有特别的关注，因为在过去的15个世纪中，这样的事情天天出现，即使他是一个国王、皇帝甚至教皇本人，受关注的程度也仅仅和校园中的一个新生差不多。我们正是在这里遭遇到了一个地缘政治的不解之谜。2000年前，这片大部分位于大西洋和地中海之间的西欧平原上，到处都飘着共和国的三色旗（法国人一旦扛起一面三色旗帜，就会让它永远飘扬下去，除非岁月和风雨把它磨损得无法辨认了），为什么忽然有一天，这里竟然成了一个世界上最集权的国家呢？很明显，其中的缘由不带有任何地理方面的因素。

地理学观点认为，人类的命运取决于气候与地理条件。确实，这两个条件是在发挥着这种作用，但绝对不是永远的。有时，情况竟然恰恰相反。摩尔人与西班牙人曾生活在同一片土地上，在瓜达尔基维尔河谷的上空，12世纪的骄阳和16世纪的烈日并没有什么区别，可是，12世纪的太阳带给这片花果乐园以祝福，16世纪的太阳却把诅咒的光芒射在了这里废弃的水渠、漫天的杂草和干焦的荒野上。瑞士有4个民族，他们说4种语言，但他们却能享受到一个大家庭的温暖。虽然比利时只有两个民族，可他们却彼此仇视，甚至每周末以亵渎对方军人的坟墓为乐。冰岛人生活的小岛是一个弹丸之地，在那里他们的独立与自治居然维持了1000多年了。爱尔兰人同样是岛民，可直到今天还不曾有过一天的独立。世事往往是这样，无论机械、科学和各种标准化发展到什么程度，人类的本性仍然是一切事物中最不稳定、最不可靠的因素。许许多多不可思议、不可预料的变化都是由人性造成的，世界地图就是一个鲜活的例子，而法国的客观情况正好可以证明这一点。

从政治角度看，法国是一个完整的国家。可是，法国实际上是由两个部分组成的，这一点，如果仔细观察地图你就会注意到，这两部分背对背而又相对独立，东南方的是朝向地中海的罗讷河流域，西北方的是面向大西洋的广袤平原。先看看最古老的部分——罗讷河流域。罗讷河是一条不起眼的小河，发源于瑞士，一直到离开日内瓦奔向法国纺织工业中心里昂，它的重要作用才发挥出来。在里昂，罗讷河与发源于北方的索恩河汇合。索恩河的源头与默兹河的源头距离不远，就像索恩河与罗讷河一起对南欧的兴衰曾发挥过重要的作用一样，默兹河也对北欧的历史发展产生了不小的作用。罗讷河从源头注入利翁湾时，落差已经流过了6000英尺（当时的测量数据——译者注）的距离，其间所形成的大量的湍流，不利于通航，一直以来，这条大河从没有被现代化的汽船彻底征服过。

尽管如此，因为古时候的劳力（奴隶资源）非常便宜，所以，它还是为古腓尼基人和古希腊人提供了一条向欧洲腹地挺进的便道。如果航船顺流而下，那么只需要几天的时间；如果航船逆流而上，则必须由那些“古代伏尔加”纤夫（他们的命运一点儿也不比俄国同行好）牵引。通过罗讷河河谷，那古老的地中海文明第一次敲开了欧洲内陆的大门。奇怪的是，那个地区最早的商业据点马赛（至今还是法国最重要的地中海港口）并没有直接建在罗讷河河口，而是坐落在河口向东几英里的地方（现在，它与罗讷河已经被一条运河连接在一起了）。早在公元前3世纪，马赛就已经成了一个重要的商贸中心，马赛的钱币已经流入巴黎的周边地区和奥地利的蒂罗尔。而且，这一地区及其北部地区的首府很快就变成了马赛。后来，马赛遭遇了灾难，马赛市民邀请罗马人的援助，因为他们受到了阿尔卑斯山蛮族的威胁。罗马人当然很快就来了，而且，按照他们的一贯作风，他们最终留在了马赛。罗讷河河口地区被罗马人变成了自己的一个“行省”（provincia），也就是普罗旺斯省（provence）。

马赛地区在历史上扮演的角色很重要。它无声地证明了：认识到这块肥沃的三角洲的重要性的不是腓尼基人，也不是希腊人，而是罗马人。于是，又出现了一个最让人迷惑的历史与地理之谜：普罗旺斯融合了希腊文明与罗马文明，前临开阔的地中海、背靠北欧广袤的中部大平原，土地肥沃、气候条件也很理想，具备一切自然的优势，应该成为罗马理所当然的继承者，而且好像已经胜券在握了，可是，他们在这场竞争中却败给了另一方。在恺撒与庞贝（罗马共和国后期政治家，将军，生卒年为公元前106年和公元前48年，公元前48年，被恺撒打败，逃亡到埃及，却遭到古埃及人的突袭，遇害身亡——译者注）的争斗中，普罗旺斯支持庞贝，最后，恺撒摧毁了这座城市。然而，这只是马赛历史上的一个小插曲而已。因为在罗马已经没有马赛人的容身之处了，于是他们跨过利古里亚海，逃到了普罗旺斯。不久，马赛人又在这个地方做起了买卖，发展了科学、艺术、文学和礼仪，这里变成了一个被蛮族层层包围的文明孤岛。

当富甲一方、权倾天下的教皇在台伯河上的那座城市里站不住脚时（在中世纪，罗马暴民比豺狼好不到哪去，其凶残不亚于美国的强盗们），他们就把教廷迁到了阿维尼翁。阿维尼翁因拥有人类首次修建的巨型桥梁（在12世纪，这座桥是一个世界奇观，不过，现在它的大部分已淹没在河底了）而名垂青史。

在阿维尼翁，教皇们还拥有一座固若金汤的城堡，在以后的一个世纪里，普罗旺斯成了基督教领袖们居住的地方，教廷骑士在十字军中拥有显赫的地位，其中一个普罗旺斯簪缨世家还成为了君士坦丁堡的世袭统治者。造物主在创造这片可爱的、肥沃的、浪漫的河谷时，赐予普罗旺斯以神力，但是，不知什么原因，这种神秘的力量并没有发挥出来。普罗旺斯河谷诞生过抒情诗人，他们被认为是抒情文学体裁的奠基人（直到今天，他们开创的这种抒情文学体裁还占有一席之地），尽管如此，柔和的普罗旺斯方言却并没能成为整个法国的通用语言。虽然北方并不具备南方的种种自然优势，但是，是北方创立了法兰西及其方言，是北方造就了法兰西民族，也是北方把法兰西文化中异彩纷呈的精华传达给了全世界。在16个世纪以前，谁能想到会有这种变化发生呢？没有，因为人们认为，这片南起比利牛斯山脉、北到波罗的海的大平原一定会划入条顿大帝国的版图。是的，这是一种地理上的安排，而人类对此并没有兴趣，所以，出现了翻天覆地的变化。对恺撒时代的古罗马人而言，欧洲的这块土地就是他们遥远的西部。因为这里居住着一头金发的神秘民族——高卢人（希腊人称为“凯尔特人”），所以，罗马人把这里称为“高卢”。

当时，生活在这里的高卢人有两支，最早的一支被称为“山南高卢”或“山这边的高卢人”，他们居住在阿尔卑斯山与亚平宁山之间的波河流域。当年恺撒破釜沉舟，勇敢地跨过了卢比孔河，这一支高卢人就被留在了那里。另一支叫“山外高卢”或“山那边的高卢人”。在当时的欧洲这一支高卢人是无足轻重的，但在公元前58年到公元前51年，那次著名的恺撒远征之后，这支高卢人就和今天的法国产生了某种不一般的关系。这里是精明强干的罗马殖民统治者的首选之地，因为这里土地肥沃，当地人不会强烈反抗征税。

北部孚日山与南部侏罗山之间的山口并不险要，到达这个地方，罗马军队（大部分是步兵）可以长驱直入。不久，法兰西大平原上就星星点点地布满了罗马的城堡、村庄、市场、教堂、监狱、剧场和工厂。在塞纳河上，有一个叫“鲁特西亚”（今巴黎的古称）的小岛，它是建造朱庇特神庙的理想之地。今天，巴黎圣母院矗立的地方就是当年神庙的所在。凯尔特人居住在岛上，他们仍然住在用原木搭建的房屋里。因为这个小岛能直接通航到大不列颠（公元1到4世纪，这里是罗马最有利可图的殖民地），并能遏制莱茵河和默兹河之间动荡的地区，所以，它后来发展成了罗马帝国统治西部的根据地。

正如前面“地图”一章所说，对古罗马人当时跋山涉水寻找出路的本领，我们有时是百思不解的，但其实这并不神秘。无论是筑港口、建城堡还是设商埠，古罗马人在位置的选择上有一种特殊的本能，他们从来没有失误过。在巴黎盆地中度过了阴雨霏霏的6个礼拜后，一位心不在焉的游客不禁会自问：“他们为什么偏偏选中这个地方作为古罗马人统辖西方和北方殖民地的大本营呢？”打开法兰西北部地图，地理学家已经给出了这个问题的答案。几百万年前，这个地区被频繁的地震搅得乱七八糟，山峰和山谷像赌桌上的筹码一样被推来推去。四层不同时期的厚厚的岩层被不停地翻转，最终就像中国茶具中的茶托那样，被一层叠一层地摞到一块。最下面也是最巨大的那层“茶托”从孚日山脉一直延伸到大不列颠，它的西部边缘就深藏在英吉利海峡下面。第二层“茶托”从洛林直达诺曼底海岸。著名的香槟地区就是第三层“茶托”。第四层就是法兰西岛，塞纳河、马恩河、泰韦河和瓦兹河环绕着这个岛，巴黎就在岛的正中央，它能最大限度地防御外敌入侵，这代表着安全，绝对的安全。因为敌人首先必须攻取这些“茶托”陡峭的外延，而此时，守军早就站在最佳的防御位置，万一不小心失守了，他们还能从容地退守下一道“茶托”防线，在退回到塞纳河的那个小岛之前，他们可以连退4次。最后，他们还可以烧掉小岛周围的几座外桥，那样的话，小岛就成了一座固若金汤的堡垒。

当然，一支意志坚定、装备精良的军队还是有攻克巴黎的可能的。但是，这是相当艰难的，就像不久前的世界大战（第一次世界大战——译者注）所证明的一样。把德军拒之于巴黎城外的不只是勇敢的英法军队，还有几百万年前的地质变化，它设下了重重叠叠的障碍，阻挡了敌军的西进。法国人争取民族独立的战争持续了近1000年，而要想高枕无忧，法国人只需看好自己的西大门，而大多数国家却不得不去看守互不相干的四面边境。这就是法国能比其他欧洲各国更快地发展成一个高度中央集权的现代国家的原因。

处在孚日山脉、塞文山脉与大西洋之间的整个西部法国被低矮的山脊自然划分成若干个相互独立的流域和半岛。最西面的是塞纳河流域与瓦兹河流域，一条自然通道把它们同比利时平原连为一体，而自古以来，圣昆廷城就是这条通道的咽喉。后来，圣昆廷城发展成了一个铁路交通中心，1914年，德军进攻巴黎时，主要攻击目标里就有这座城市。经过奥尔良隘口，塞纳河流域与卢瓦尔流域连成一片。

奥尔良地区在法国历史上曾起过非常重要的作用。法国民族英雄、圣女贞德又称为“奥尔良贞女”，巴黎最大的火车站又称“奥尔良火车站”，这两个名称的来源与奥尔良城的南北交通要道的重要地理位置是紧密联系的。为了奥尔良，中世纪的披甲骑士浴血奋战，今天的铁路公司也你争我夺。
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女英雄贞德

贞德是法国的民族英雄、军事家，天主教会的圣女。英法百年战争（1337-1453年）时她带领法国军队对抗英军的入侵，支持法查理七世加冕，为法国的胜利作出了贡献。后为勃艮第公国所俘，宗教裁判所以异端和女巫罪判处她火刑。

世界在不断地前进，可往往是前进得越远，对过去的重复也就越多。今天，普瓦提埃铁路线把卢瓦尔河流域与加龙河流域连在一起。公元732年，正是在这个普瓦提埃附近，查理·马特阻止了摩尔人向欧洲挺进的脚步。1356年，也正是在普瓦提埃，黑王子（英王爱德华三世的儿子，英国著名将领——译者注）彻底消灭了法国军队，把英国人在法国的统治又延长了一个世纪。著名的加斯科涅地区坐落在宽广的加龙河流域之南，英勇无畏的英雄达塔南队长和尊贵的国王亨利四世就在这里诞生。加龙河上，从图卢兹到纳博纳有一条河谷，通过这条河谷，加斯科涅地区直接与普罗旺斯地区及罗讷河流域连为一体。纳博纳位于地中海岸边，当年曾是古罗马人在高卢地区最古老的聚居地。

和所有类似的古商道（在有文字记载的历史开始前，这条路线就已经使用了几千年）一样，对一些人而言，奥尔良隘口永远是一棵摇钱树。其在敲诈勒索和牟取暴利方面和人类一样历史悠久。如果你不相信，请到任何一个山口关隘去，去寻找1000年前那条道路上最狭窄的地方。在那儿，你会看到几处甚至几十处古堡的废墟。如果你懂一点古代史，那么通过不同的石壁你就会知道，在公元前50年、公元6世纪、公元8世纪、公元11世纪、1250年、1350年、1500年，都有一些匪徒在这儿建造城堡，向来往的客商勒索钱财。

有时，你还会很吃惊地发现，那些地方并不是一片荒凉的废墟，而是一个繁华的城市。但是，卡尔卡松市的那些堡垒、高塔、护城河崖和要塞会让你知道，一座山口堡垒要想抵御凶残饥饿的敌人的进攻，要想保全至今，得修筑得多么坚固。到这儿，法国的地理概况就介绍完了。

现在，简要介绍生活在大西洋与地中海之间的这些居民的特征。他们的共同点是一种协调与平衡意识。几乎可以说，法国人始终努力地做到“条理分明”，希望这个词不会让你感到是“枯燥、刻板和迂腐”。

的确，法国人拥有西欧最高峰——勃朗峰，但是，这只是一个巧合而已，就像美国普通民众对佩恩蒂德沙漠不感兴趣一样，法国老百姓也从来不关心勃朗峰的冰雪。法国人只是对那些数千年来毫无变化的村庄、小镇了如指掌——这个城市中最高尚的生活和最伟大的思想早在1000多年前就已烟消云散了。法国人只喜爱默兹河、吉耶纳、诺曼底和皮卡第这些地区，这里峰峦起伏，溪流蜿蜒，白杨夹岸，雾霭朦胧。华托（法国画家，1684-1721年，创立了带有现实主义倾向的抒情性画风——译者注）把所有的良辰美景都收入了画中。在第一次世界大战期间，有一些故事被强加在法国人头上，说他们荒诞无稽、多愁善感、脱离实际。而事实上，法国人正好相反，他们是最有理性和最为殷切的现实主义者。他们知道，人的生命只有一次，一个人的预期寿命是70岁。因此，他们尽可能让自己现实的人生过得舒服，决不会为渺茫的梦想浪费时间。人生就是如此，我们要充分享受人生！既然现代人所爱的是美食，那就让最贫困的人也掌握烹饪技术吧。既然美酒在耶稣基督时代就是一个真正基督徒的最佳饮品，那就酿造最好的美酒吧。既然全能的上帝认为应该让各种迎合人类感官的东西充满世界，那就不应辜负上天的恩赐，而应充分享受这一切，因为这样做就是遵循上帝的意思。既然集体的力量比个人的力量大，那就应该紧密依靠家庭这个社会细胞。家庭会对每个人的悲欢负责，而个人也要为家庭的祸福尽自己的力量。这就是法国人生活中的理想一面。

可是，法国人生活中也有不那么“理想”的另一面。这不理想的一面直接由前面所讲的那些特征中脱胎而来。家庭常常可以用可怕的噩梦来取代生活中风花雪月的美丽。家庭大权被无数的老奶奶、老爷爷们掌握着，正是他们这一块块绊脚石挡住了历史前进的步伐。为了子孙后代，节俭的美德被悭吝、搜刮、偷窃、诈骗和勒索所取代，甚至对每一件生活用品都锱铢必较，从乐善好施转变成一毛不拔。如果人和人之间失去了慷慨友善，那文明也会变得毫无光彩。总之，一个法国人不管出身多么的贫贱卑微，都抱有一种实用主义的人生哲学，这能让他用最少的付出来收获最大的满足。例如，因为法国人知道人生来就是不平等的，所以，他决不会好高骛远。对法国人而言，像美国年轻人那样为了将来能成为银行总裁而拼命工作是不可思议的，他们可不想为了这个而劳神！用了3个小时的时间吃午饭又怎样呢？用这3个小时去赚钱当然好，可因为这而放弃了舒适和快乐就得不偿失了。当然，法国人在辛勤地赚钱，他的妻儿也在赚钱，整个国家都在赚钱，但他们是在按自己喜欢的方式赚钱、生活，他们是从不理会别人的看法和想法的。这就是法国人的聪明，这虽然不能使法国人大富大贵，可是，同别的国家所信奉的“成功”信条相比，这种聪明能更好地保证人们获得更大的幸福。

谈到大海，不用我说，也都知道海边的居民以捕鱼为生。他们还能干别的吗？是挤牛奶还是挖煤窑？可是，把这个话题和当地的农业联系起来，就会发现一个有意思的现象：在过去的一个世纪里，大多数国家的人口都涌向了城市，而60%的法国人却仍然在农村坚守。在欧洲，只有法国能经得起长期围困而不用从外国进口粮食。古老的耕作方式渐渐被现代先进的科学技术所代替，法国农民不再像那些生活在查理曼大帝时代和克洛维时代的祖先那样耕种了，法国人从根本上实现了自给自足。

每个法国农民都是地主，因此他们可以继续留在农村。也许他的农场算不上是一个真正的农场，但是，那是他自己的。英格兰和东普鲁士是两个欧洲旧世界大国，在那里，大量的田地被那些不知姓名、不知身在何方的大地主们所占据，而法国大革命却彻底消灭了大地主，无论是谁，贵族也好，教士也罢，他的田地都被划分给了小农户。让大地主接受这种分配形式是很困难的，但他们的祖先也是靠一样的强制手段才攫取了这些土地，这又有什么不同呢？而且，这场土地革命为整个法国创造的利益是巨大的，它让多一半的法国人的命运和国家的命脉息息相关。不过，任何事情都是有利必有弊的，弊端就是：这致使法国的民族主义情绪过度膨胀。为什么法国人即使迁居巴黎，也只愿意和本村人来往呢？为什么无数专为某一地区的人提供服务的小旅馆充斥了巴黎的大街小巷？最好的解释就是地方主义。法国人为什么非常不愿意到国外定居呢？那是因为法国人觉得在自己的国家已经心满意足了，又有什么必要去别的国家呢！

下面说说法国农业。因为要酿造葡萄酒，很大一部分法国人就和土地紧紧地拴在了一起。整个加龙河流域都是为葡萄酒文化服务的。加龙河河口附近的波尔多就是葡萄酒的出口中心，地中海岸边的塞特是罗讷河流域著名的葡萄酒出口港。位于波尔多正南方的朗德平原广袤无垠，那里遍地淤泥，有踩着高跷的牧羊人和能常年在户外生活的羊群。勃艮第地区出产的所有葡萄酒都云集在第戎，而法国古老的加冕之城兰斯，则是香槟酒的集中分装地。

在粮食生产与葡萄酒酿造都不再能维系国民的命脉时，工业就变成了一个新的支柱产业。古代法兰西的帝王们只知道怎样残暴地剥削老百姓，并在凡尔赛宫以千金博漂亮的贵妇们一笑。他们把法国宫廷变成了世界时尚与文明生活的中心，全世界的人都慕名而来，学习他们优雅的礼仪，了解吃饭同进餐的不同。在今天，全世界该穿什么？该怎样穿？这还是由巴黎来引领。为欧洲和美洲提供那些必需的奢侈品（大部分人还是喜欢简单的必需品）的工业都以法国为中心，或依靠着法国，上百万的妇女因此而有了就业的机会。里维埃拉那一望无际的花圃就是那些6美元或10美元一瓶（瓶子很小，这是我们明智地对那些我们美国不能生产的产品征税造成的）的香水的源头。后来，法国的土地上发现了煤和铁。皮卡尔第和阿图瓦因为那些巨大的煤灰堆和矿渣堆而变得晦暗丑陋。但是，在英国人想阻止德国人进军巴黎的蒙斯战役中，做梦都没想到这些垃圾山会发挥重要作用。阿尔萨斯能把更多的钢铁提供给法国，因此第一次世界大战刚一结束，法国人便急忙把它收了回来，这样洛林变成了钢铁中心，紧跟着中央高原也成了法国的钢铁基地。阿尔萨斯在过去被德国管理的半个世纪中，逐渐转向纺织工业。随着近年的发展，法国人现在有25%的人口从事工业生产，如今，他们可以骄傲地说，从表面上看，他们的工业城市和英美差不多，同样乏味讨厌、面目狰狞、没有人性。

十二　比利时：几页文件决定了它的命运

现代比利时王国可以分成3个部分：北海沿岸佛兰德斯平原、东部阿登山脉和地处平原与山区之间的一片地势低洼是煤、铁丰富的高原。比利时的默兹河就像一道漂亮的弧线，流向北方不远处的低地之国，流入沼泽地带。比利时煤、铁矿藏的主要蕴藏地（凡是争取民主的伟大战争都有一个奇怪的习惯，就是在报纸的头版摆上煤、铁丰富的城市）是列日、沙勒罗瓦和蒙斯3个城市，这里的储量丰富，哪怕德、法、英3个国家的煤、铁矿全部采光了，在相当长的一段时间里，这里仍然能够向世界提供这两种现代社会的必需品。但是，这个德国人常说的“重工业”之国却没有真正意义上的现代良港。因为比利时海峡沿岸非常浅，且遍布沙床和浅滩，情况异常复杂。虽然比利时人在尼乌波特、奥斯坦德和泽布吕赫挖出了人工港口，但最重要的人工港口安特卫普却离北海有40英里远，并且荷兰人占据着斯海尔德河入海之前的最后30英里。这一切都有悖常理。这样的安排从地理上说可能是偶然的，但今天的世界，各国命运是依靠几个国家代表在国际会议上用几页文件来决定的，那么这样的安排又好像是必然的。比利时就是这样的国家。

首先，我们了解一下历史，看看那些舒服地围坐在绿呢桌前的代表们是怎样乱点乾坤的。在罗马帝国的领地高卢居住着高卢贝尔吉卡人（和英国、法国的最早居民属同一民族）和一些日耳曼小部落，这些弱小的民族在强大的罗马主子面前，只能俯首称臣。古罗马人跨过佛兰德斯平原，翻越阿登山脉，一路北上，来到这片不可逾越的沼泽地带。就是这片沼泽地孕育出了后来的尼德兰王国。在查理曼大帝时代，佛兰德斯成了法兰克人的一个小行省。根据倒霉的《凡尔登条约》，公元843年它被并入洛泰尔中央王国。接着，它被分割成了若干个半独立的公爵领地、自治郡和主教辖区。然后，中世纪最有才干的地产经纪商哈布斯堡家族又把它据为己有。不过，哈布斯堡家族并不是到这儿来寻找铁和煤的，而是来寻求稳定的农业收成和快速积累的贸易收入的。因此，那时比利时东部（直到今天，这里仍然是最重要的地区）就被看做是一块蛮荒之地。但佛兰德斯还是获得了发展自身潜力的机会，到14和15世纪，这里成了北欧最富饶的地区之一。这主要归功于佛兰德斯优越的地理位置，那些中世纪的中型船只只能深入到内陆。同时，早期统治者的非凡才干也起了重要作用，当时其他的封建领主就像教会鄙视放高利贷那样极度鄙视资本主义，一心发展农业；而他们却积极鼓励工业发展。正是由于这些英明的政策，根特、布鲁日、伊珀尔和康布雷逐渐地壮大、发展、繁荣了。而他们做的，别国也同样能做到，只要这些国家的统治者允许人民抓住他们应得的机会。
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阿登山脉景观

阿登山是比利时最高的山，阿登山高地的丘陵和森林四季风景如画，是登山、滑雪的好去处。

造成这些早期的资本主义工业中心衰落的因素主要是地理和人为的综合因素，其中人为的因素更多一些。北海海潮的变化是主要的地理影响，它使大量的泥沙淤积在布鲁日港和根特港，于是，这些港口完全被陆地淹没了。而工会（互助会）最先还表现为一股强大的力量源泉，可后来却渐渐蜕变成了鼠目寸光的专制组织，它们的存在好像只是为了延缓和阻碍一切的工业活动。在当时的形势和两国代表的努力下，佛兰德斯最终变成了一个安静的乡村：白色的农舍、可爱的小农场、美丽的废墟，这一切一定能激发起英国老妇人的情怀，让她们画出最拙劣的水彩画。
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安特卫普港

安特卫普港是比利时最大的海港，也是欧洲第三大港，地处斯海尔德河下游。

但是，青青的野草仍然会从老宅院中那些精心打磨的圆石间冒出来，它们从未停止生长。宗教改革运动的作用很重要。一段短暂而剧烈的动荡岁月过后，佛兰德斯还是抛弃了马丁·路德教派，而坚持忠实于罗马教廷。荷兰获得独立以后，荷兰人匆忙关闭了老对手的最后一个港口，就这样，安特卫普和欧洲相互隔绝了，而比利时则进入了休眠期。经过一段漫长的时间，直到瓦特蒸汽机的巨大需求不能得到满足时，比利时丰富的自然资源才被人们重新记起。外国资本迅速地涌进默兹河谷，短短的20年的时间，比利时就成了欧洲主要的工业国之一。自此，瓦隆人地区和法语区（布鲁塞尔以西）开始逐渐繁荣起来了。虽然它的人口只占全国的42%，却是全国最富饶的地区。而佛兰芒人却成了半奴役的农民阶级，他们绝不被允许在文明家庭的客厅说自己的语言，只有在厨房或马厩里才能听到佛兰芒话。
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圣·劳伦丘斯教堂

这座气势宏伟的教堂位于比利时的佛兰德斯。

人们原以为国际会议能解决所有的争端，能让和平永存人间（如同100多年前的凡尔赛会议），可是，1815年维也纳会议却使事情更复杂了。通过1815年会议，比利时与荷兰合二为一，成为在法国以北的一股能与法国抗衡的强大势力。

当比利时人反抗荷兰人时，法国人（就像人们所希望的那样）又马上跑过来帮助比利时人。虽然联盟国（其行动总会慢一拍）进行了干涉，但是直至1830年，这场奇怪的政治联姻最终还是失败了。于是，人们推选科堡王室的王子、维多利亚女王的叔叔（利奥波德叔叔是一个绝对认真的绅士，维多利亚女王受他影响很深）担任比利时国王。此时他刚刚推辞了希腊人类似的邀请，并对此毫无悔意，因为比利时的新国王获得了成功——虽然荷兰人已经夺走了斯海尔德河河口，但安特卫普却恢复了西欧最重要港口的身份。

紧接着，欧洲大国正式宣布比利时为“中立国”，不过，聪明透顶的利奥波德二世（利奥波德一世之子）对这种“请勿践踏草地”之类的一纸空谈并不存任何幻想。他竭尽全力想让他的国家摆脱三流国家的地位，这样才不会寄人篱下，才不会依靠强国恩惠。当亨利·莫顿·斯坦利绅士从中非返回欧洲时，利奥波德二世盛情款待了他，于是就有了国际非洲协会，比利时通过这个协会成为现代世界最强大的殖民国之一。

比利时位于北欧最富庶地区的中心，其地理位置十分优越，因此，当今它面临的不再是经济问题，而是民族问题。比利时的第一大民族佛兰芒人在基础教育、科学和文化发展等方面已经迅速超过了其第二大民族——说法语的瓦隆人。佛兰芒人在王国独立后，就丢失了应有的国家权力，他们一直在为争取政治上的权利而努力着，他们坚决要求佛兰芒语与法语享有同等的地位。

这个问题就在此告一段落了。是什么原因导致了比利时今日的结果呢？我也不清楚，很疑惑。就像猫和狗一样，佛兰芒人和瓦隆人不能和平相处，即使他们有共同的祖先，有长达2000年的相同历史。以下会谈及瑞士人，他们都能说德语、法语、意大利语以及列托-罗马语（罗马方言的一种，仅在恩加丁山区完整保留），而他们却毫无民族矛盾，大家相安无事。民族矛盾的产生总是有根源的，坦白地说，这已超过了我的能力范围。

十三　卢森堡：遭遇历史的捉弄

在介绍瑞士之前，我要先谈谈卢森堡（其含义为“小城市”）这个有趣的独立小公国。假若它没在世界大战的最初几天担任重要角色，也许卢森堡至今仍默默无闻。他们的祖先在这个小公国还是比利时的天主教行省时就已经生活在这里了。卢森堡的首府在中世纪时期被认为是当时世界上“牢不可破”的城堡之一，因此，它曾起到过十分重要的作用。
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卢森堡的城堡风光

建于10世纪的城堡区可以说是卢森堡整座城市最早的发源地。现在仅存的遗迹是城堡内部的高塔。这座城堡位于旧市区的东边阿尔捷特河的曲流处，地势险要，附近的布克炮台和贝特流斯炮台同为当年非常重要的军事堡垒。

因为法国和普鲁士王国长期存在矛盾，两国曾为争夺这块土地而大动干戈，最终，1815年，维也纳会议宣布这块土地独立，作为一个小公国存在。同时也指定其直接统治者是荷兰王室，从而弥补荷兰人被德国人夺去的土地。

卢森堡在19世纪几乎两度成为德、法两国间动武的借口。为了免除诸如此类的麻烦，它像比利时那样主动解除了自己的武装，并宣布自己为“中立国”。

而德国人受强烈的土地占有欲的驱使，但又不想从如同茶托一样险峻的法国西部进攻法国，于是，在世界大战爆发时，撕毁了这个中立条约。因此，他们在法国东北部大平原上所向无敌。直到1918年，卢森堡才脱离德国统治得以解放。即使现在，由于卢森堡地下丰富的铁矿资源，这个小公国仍被他国虎视眈眈。

十四　瑞士：四个语言不同的民族和睦相处

瑞士是由22个独立的小共和国（它们的代表常聚集在首都伯尔尼商议国家大事）组成的。因为在其钱币和邮票上经常出现一个叫做“海尔维第”的邋遢女人头像，所以，瑞士习惯称自己为“海尔维第联邦”。

第一次世界大战期间，瑞士人（讲德语的占70%，讲法语的占20%，讲意大利语的占6%，讲列托-罗马语的占2%）多少对德国带有一点倾向性（虽然瑞士还是保持绝对中立），所以，海尔维第女神逐渐被一个名叫“威廉·特尔”的理想中的英雄人物所取代，这是因为海尔维第女神——这个由英格兰维多利亚中叶著名艺术家创造的女诗人形象初看上去特别像英国人。在钱币和邮票头像的更替上（几乎各国都曾发生过相同的情形），瑞士的双重本性体现得淋漓尽致。不过，这一切都与其他国家无关。瑞士，在我们这些外来人的眼里，它只是一个风景秀丽的山地国家，而这恰恰就是本章的重点。

从地中海伸向亚得里亚海的阿尔卑斯山，其面积几乎与大不列颠岛相等，但其长度几乎是大不列颠岛的两倍。其中，有16000平方英里（当时的数据——译者注）属于瑞士（与丹麦面积相等）。在这块土地上盛产多种农副产品，有3/4的面积覆盖着森林、葡萄园以及小块牧场。另外还有1/4的面积是湖泊或悬崖峭壁，这些都是没有用处的。所以，从每平方英里居住的人口数量上来说，挪威是22人，瑞典是35人，瑞士是250人，而德国是347人，比利时是655人。但千万不要误以为瑞士就是一座除了宾馆就是游客的巨大疗养院，它也盛产乳制品，欧洲最繁荣的一片工业区就在阿尔卑斯山与图劳山之间的北部高原，这里基本上不需要什么原料。瑞士还拥有相当丰富的水力资源。此外，它具有天然的地理优势——它正好地处欧洲的心脏地带，借助着这一地利，它的制成品能不断地输送至周边十几个国家。

在前文中我们谈到过像阿尔卑斯山和比利牛斯山这样庞大山系的形成。你可以做一个这样的实验：将6条干净的手帕展平，并一块一块地叠加起来，再将它们往中间挤，然后观察由向心推力导致的褶曲、重叠的圆环和皱痕。你做实验的桌子就好比地基或花岗岩地心（具有数亿年的历史），在这些久远的地层上，较为年轻的地层渐渐褶曲，形成了形状奇异的山峰，经过几百万年的风霜雪雨后，就形成了今天的形状。
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伯尔尼巨型钟塔

这座坐落在伯尔尼旧城区主要十字路口的钟塔建于1530年，是欧洲最古老的钟塔。

这些最初10000英尺到20000英尺高的巨型褶曲，逐渐被侵蚀成为一些平行的山脉。一条庞大而复杂的山系（哥达山系）与这些山脉在瑞士的中心处（哥达山口的安德马特村）交织在一起。这样，罗讷河从安德玛特村流向了地中海，莱茵河从安德玛特村奔向了北海，还有很多河流也起源于安德马特村，这里成了北部图恩、卢塞恩和苏黎世周围大小湖泊以及南部意大利湖泊群的源泉。在这铺天盖地的冰川、深谷以及悬崖峭壁之间，在这高山白雪、山涧激流以及冰川寒水之间，瑞士诞生了。
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瑞士的牧场

到瑞士旅行的人，都会对那里大大小小的牧场留下深刻的印象，独具特色的木屋、成群的牛羊、辽阔的草地共同构成了一幅恬静的乡村图景。

凭借实际的政策和特殊的地理状况，瑞士这一次才真正地实现了独立自主。这些半开化的瑞士农民祖祖辈辈生活在难以进入的崇山峻岭之中，在过去的1000多年时间中，从未受到蛮横邻居的侵袭。如果没有掠夺，高举盛气凌人的帝国旗帜就毫无意义，顶多是从这些山民野夫手中夺回两张牛皮罢了。而且，这些野人十分危险，他们懂得游击战，还会把鹅卵石从山顶上推下来，一旦被这些石块砸中了盔甲，立即就会粉身碎骨，如同砸在羊皮纸上一般。正因为如此，这些瑞士人被山外的世界完全遗忘了，就像被遗忘的北美洲阿勒格尼山后面的印第安人一样。

但是，在十字军东征前后，意大利商业贸易越来越繁荣，且教皇势力也不断扩大，北欧亟需一条从德国直接通向意大利的便利道路，这样就能避开哈布斯堡家族控制的圣伯纳山口（从里昂至罗讷河河谷的一条经过日内瓦湖的商道）或布伦纳山口，因为通过这两个山口要缴纳相当多的关税。
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位于苏黎世的瑞士国家博物馆

这是瑞士最大的博物馆，直属联邦内政部管辖。该馆以介绍展出瑞士文物为主，参观者可以在此浏览到欧洲几千年的文化史。这座如迷宫般的建筑里有100多间不同的陈列室，收藏着早期考古学的发现、罗马时代的遗迹、异教文化工艺品、盾形徽章等，陈列室和大厅都被装饰成15至18世纪的风格。

因此，翁特瓦尔登、乌里和施维茨三个森林州（瑞士独立小共和国和地区）农民合作建筑了一条从莱茵河流域通往提契诺河流域的道路，资金由三地均摊（其实他们并不富有）。于是，他们就开始实施在山石之间开道的工程。当遇到那些太过坚固、难以用手镐挖动的岩石时（当时并没有炸药），就做一些狭窄的木制装置，直接从陡峭的山壁上悬下来，绕开那些阻碍继续前行。他们还在莱茵河上建造了几座古老的石桥，但是这些石桥只能在盛夏时通行，其他时间是无用的。查理曼大帝早在400年前就派人探查了一条道路，但并未竣工，这些勤劳的农民修复了这条道路的其中一部分。直到13世纪末，如果没有像骡子跌断腿或被山石砸死的意外情况发生的话，一个带骡队的商人就可以从巴塞尔通过圣哥达山口直接到达米兰。

传闻，教会僧侣早在1331年就在圣哥达山口开办了旅馆，而直到1820年，旅馆才对商人开放，不久，这里就成了最热闹的一条南北商道。

虽然翁特瓦尔登、乌里和施维茨的那些道路开创者们付出了巨大的心血，但他们仅获得了一点微薄的回报。不过，这些小农业国倒是获得了一种焕然一新的独立感，因为这条具有国际意义的商道促进了卢塞尔和苏黎世市的繁荣。而这种独立感也与他们敢于公然反对哈布斯堡家族有着千丝万缕的联系。更有趣的是，哈布斯堡家族也具有瑞士农民的血统，但任何一本族谱上都没有提及这一事实。哈布斯堡家族的老巢就是位于阿勒河与莱茵河交汇处的哈比希茨堡（义指“鹰巢”），他们的族谱也存放在这里。

遗憾的是，这一切都索然无味。但正是这些从阿尔卑斯山那条忙碌的国际商道中获得的切切实实的收益，而并非那个想象中的威廉·特尔的勇敢，才奠定了今天瑞士坚实的基础。

瑞士是一个十分有意思的政治实验品，它建立在世界上最完善的“公学”系统之上。这套政治体制十分完美，并高效运转着。倘若你询问一个瑞士人，谁是瑞士的总统？他们肯定要思考一下才能回答得出。因为管理瑞士的是联邦议会——一个像委员会那样的组织，这个议会共有7名成员，每年选举出一个新总统（一般来说，是由上一年的副总统担任）。每届总统并不依据宪法，而是依据传统，轮流由不同地区的人担任。比如说，第一年的总统是德语区的人，第二年的总统就是法语区的人，第三年的总统就是意大利语区的人，就这样继续循环下去。

与美国总统截然不同，瑞士总统看起来有些无关紧要。瑞士联邦委员会是由7个管理国家事务的成员组成的，瑞士总统只是联邦议会的临时主席，他们不仅主持联邦会议，还要负责外交事务。瑞士总统没有“白宫”，甚至没有固定的总统官邸。假如要款待外宾，只能在外交部设席。有时欢迎法、美总统的宴会根本就没有什么盛大的场面，而更像是小村庄里的假日聚会。

这里就不再详尽地讲述瑞士复杂的行政管理系统了。但是，到访过瑞士的人经常会发现，那里有一个诚实的智者，他自始至终都在监督是否办好了事情，是否明智而诚实地办好了。这个人就是每年都在换的总统。

下面，我们来看看瑞士的铁路状况吧。当然，这项工作十分艰巨。瑞士的阿尔卑斯山区有两条连接意大利和北欧的大干线。塞尼斯山隧道将巴黎、第戎、里昂与都灵（萨瓦公国古都）连接在一起。穿越阿尔卑斯山区的布伦纳铁路线直接连接了德国南部和维也纳，沿途没有一个隧道。但是，辛普朗铁路与圣哥达铁路沿途既有山坡又有隧道。圣哥达铁路建造较早，1872年开始动工，历经10年才建成，仅是开凿一条隧道就用了8年时间，这条隧道全长9.5英里，位于海拔4000英尺高的地方。而从瓦森至格舍切的盘旋式隧道就更值得一提了，由于这里的山谷过于狭窄，连单轨都不能铺设，因此，铁路只能从高山中间盘旋而上。除以上特殊隧道外，圣哥达铁路沿线还有59条隧道、9座高架桥和48座大桥。

阿尔卑斯山区的第二条重要干线是辛普朗铁路线。辛普朗线从巴黎出发，途经第戎、洛桑、罗讷河流域以及布里格，最终抵达米兰。拿破仑的辛普朗公路建成100周年，也就是1906年，辛普朗线正式运行。闻名的辛普朗公路有250座大型桥梁、350座小型桥梁和10条隧道，这可以算得上当时世界上最壮观的公路建设。修筑辛普朗铁路线要易于圣哥达铁路线，它首先缓缓地行驶在罗讷河河谷上，直到海拔2000英尺高后，就钻入了隧道。这条双轨隧道长2.5英里。同样，勒奇山隧道（9英里长）也是双轨隧道，瑞士北部与辛普朗线及意大利西部就被它紧紧地连接在一起。

阿尔卑斯山区中最陡峭、最险要的山脉是彭尼内山，而辛普朗线则要穿过它的地盘。彭尼内山的地形十分复杂，即使是一片狭窄的方形台地上也至少有21座高峰，这些高峰的海拔都不低于12000英尺。除此之外，还有汹涌的激流从140座冰川中直铺下来。铁路桥常常在国际列车经过此地的前几分钟被这些猛烈的激流冲毁。虽然这些水患经常发生，但从未出现过车毁人亡的大事故，这些都应归功于高效的瑞士铁路工人。正像前文中所讲的那样，尽管瑞士人有些死板，又很官僚，但他们绝对不会坐以待毙。由于瑞士的生存条件过于艰苦，又缺乏安全感，因此，绝对不可能存在诸如“难得糊涂”这样的温和的人生哲学。不管在哪里，不管什么时候，都会有人小心地监管着、守护着瑞士的一切。

不过，在这种中学校长式的守时和高效的氛围中是不可能产生光辉灿烂的艺术的。因此，在文学艺术方面，无论是绘画、雕塑，还是音乐，瑞士人都毫无成就。不过，世界上已经有了过多的“艺术”国度，但又有哪几个国家能自豪地宣布自己能一直稳定地保持政治和经济的增长和发展呢，更何况瑞士的体制还十分顺其民意，我们对此还有什么可说的呢？
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瑞士的圣女峰

圣女峰海拔4158米，是世界上最有名的雪山之一，每年都有大量游客前往观光。

十五　德国：建国太迟的国家

为了方便起见，我根据民族与文化的差异，将欧洲各国分了类。前文已经述说了一些前罗马殖民地国家，直至这些地方独立后，我们仍然可以从中辨认出古罗马文明的影子。

众所周知，古罗马曾经统治过巴尔干地区，当时至少有一个国家（罗马尼亚）仍将拉丁语作为官方语言；中世纪时期，当蒙古人、斯拉夫人和土耳其人对巴尔干地区进行了大举进攻以后，此处古罗马文明的痕迹已消失殆尽，显然不能把巴尔干国家放在现在的谈论之中。因此，我们要与地中海沿岸各国说再见了。下面我们将走进另一种文明，一种以北海及大西洋为中心、从条顿民族发展而来的文明。

这里有一片从俄罗斯的东部山地（第聂伯河、德维纳河、涅瓦河及伏尔加河的发源地）一直伸向比利牛斯山脉的半环形大平原（介绍法国时已提到过）。在日耳曼部落开始那次西迁时，罗马人曾占领过这片平原的南部；斯拉夫游牧民族似乎也统治过这片平原的东部，这些刚刚被大批屠杀的斯拉夫人突然又出现了，并迅速地发展起来，就像生活在澳大利亚的野兔，永不灭绝。当可怜的条顿人进入这片大平原时，这里只剩下一片广阔的方形地盘——东起维斯瓦河，北至波罗的海，西抵莱茵河三角洲，而南部却是罗马人建造的堡垒，那些高耸矗立的堡垒警示着每一位新到者：这是“禁区”，切勿踏入。

这一地区的西部是一片山地。我们首先看到的是位于莱茵河西岸的阿登高原和孚日山脉；其次，能看到由东向西依次排列的黑森林、蒂罗尔山脉、厄尔士山脉、里森格勃格山；最后，就是几乎要延伸到黑海岸边的喀尔巴阡山。

河流受山势的挤压都向北流去。所有的河流都由西向东依次排列着。莱茵河在最西面，它是所有河流中最如诗如画的，没有哪一条乡间小河能像它那样诱惑着人类不断地为它拼命战斗，为它挥洒热血，为它涕泪俱下。但是，它只不过是一条普通的小河。从长度上来说，莱茵河只是亚马孙河的1/5，只是密西西比河和密苏里河的1/6，甚至连美国平淡无奇的俄亥俄河也比它长500英里。莱茵河的东边是养育着现代化城市不来梅的威悉河。再往东就是造就了汉堡这个城市的易北河。接着就是奥得河，由于它的存在，什切青城才有今日的繁荣，这个港口城不断地将柏林及周边工业区的产品送向国外。最后就是维斯瓦河和但泽港，今天的但泽港是一个自由港，由国际联盟的特派员来监管。

若干年前，这片大地为冰川所覆盖，当冰川消退之后，这里成了一大片沙石荒原以及向北海和波罗的海方向漫延的沼泽。渐渐地，在北部的沼泽地带出现了一条从佛兰芒海岸一直延伸至临近俄罗斯的柯尼斯堡（曾为普鲁士古都）的沙丘带。由于这条沙丘带不断地扩张，沼泽不会遭受到海潮的袭击，紧接着地面上就出现了植被。当土壤适合树木生长时，这片大地上就出现了森林。之后，这些古老的森林又变成了泥炭矿藏，人类就获得了无穷无尽、源源不断的燃料。

在这片平原的西北边界是北海和波罗的海。这两个硕大的浅池却被人们称做“海”，实在是名不副实。波罗的海的平均深度是36英寻，北海是60英寻（1英寻=6英尺），其最深处也不超过400英寻。同样被称做“海”，大西洋的平均深度是2170英寻，太平洋是2240英寻。由此，我们可以将这两个硕大的浅池看做下沉的山谷。只要地表稍微隆起一些，这里就会出现一块干燥的陆地。

下面，来看看德国古代的地形图。我们重返到那个冰川消退后人类开始在此居住的时代，看看那时德国的地形。

这里的早期移民是一些蛮族部落，他们的食物主要来源于狩猎，同时也种植一些农作物。但这些野蛮部落对“美”有着一种狂热的追求。他们为了寻找到用于装饰的金银，宁愿长途跋涉，远走他乡。

一切早期商道都是用来运输奢侈品的贸易通道，而一切早期民族冲突都源于对这些奢侈品的争夺。这句话可能会让许多人感到惊讶，但事实的确如此。古罗马人是在谁的影响下去了解北欧地理状况的呢？毋庸置疑，是那些商人。为了寻求琥珀（一种石化树脂），他们进入陌生的波罗的海沿岸，而琥珀只不过是古罗马贵妇头上的装饰物而已。最能诱使他们深入太平洋和印度洋那片神秘的海域去获得更多的地理发现，是对一种坚实的石灰石凝块（可在牡蛎壳中找到这个物质，女人常以此作为首饰，来吸引他人注意她们漂亮的耳朵和纤细的手指）的痴迷追求。而与对奢侈品的追求动力相比，那种促使很多诚实的人把《福音书》送给异教徒的动力却显得无足轻重了。

大量船只奔向了巴西、马达加斯加和摩鹿加群岛，比打捞鲱鱼、沙丁鱼等其他食用鱼的船只还多，这都是为了获得龙涎香（抹香鲸体内的一种分泌物质，人类大量地捕杀抹香鲸就为了获取这种物质）。龙涎香是制作香水的原料之一，用其制成的香水散发出花儿的芬芳，别有一番异国风情。而食用鱼与龙涎香比起来，只是可以食用而已，其诱惑力远远不及香水。

服饰的更替日新月异。17世纪，女人都会在外套里面穿一层紧身衣（12道菜的正餐并不利于保持苗条的身材），因为女人对这种紧身衣的需求，人类也开始加深了对北冰洋的认识。当巴黎人流行在帽子上插上白鹭毛时，捕猎者就开始进入美国南方的环礁湖捕杀白鹭并拔下它们头上的羽毛（他们并没有意识到这种行为将会使白鹭这种世界上最高贵的鸟类灭绝），他们的足迹已超出了过去为了口食之需而跋涉的范围了。

这种事例不胜枚举。为了吸引周围不富裕人的目光，一些富人常常铺张浪费地炫耀自己的财富。显然，所有珍贵稀少的物品都成为他们追求的目标。即使是在人类早期，促使人类迈出探险步伐的也并非是必需品而是奢侈品。认真研究史前的德国地图，我们仍然能辨认出那些久远的奢侈品商道，因为大部分贸易通道直到中世纪甚至是现代，仍在起着重要的作用。

遥想3000年前，哈茨山、厄尔士山和里森格勃格山这些南部的大山位于离海洋几百英里的地方，向北延伸到北海和波罗的海的大平原原本是一片沼泽地，后来成为干燥的陆地，现在，这片大地上覆盖着浓密的森林。随着斯堪的纳维亚半岛和芬兰的冰川撤退，人类在这片陆地上逐渐前行，并宣布成为这片荒野的主人。在南部山区的山谷中居住着一些部落，他们发现，如果把砍下来的树木卖给莱茵河与多瑙河的古罗马人，就能获得相应的酬劳。而其他条顿民族，不管是游牧部落还是山中野夫，基本上从未见过罗马人。曾经有一支古罗马探险队试图进入到这一地区的中心地带，可就在一个黑暗的山谷中，这些罗马人遭到了条顿人的袭击，全军覆没，无一幸免。从此之后，再也没有人敢踏入这一地带。但是，这并不是说德国北部与世隔绝了。

史前时代那条举足轻重的东西方贸易通道发端于伊比利亚半岛，沿着从比利牛斯山到巴黎的线路，途经法国的普瓦提埃和图尔河谷，抵达俄罗斯大平原。这条商道绕德国地区的阿登高原而行，顺着中欧高地的边缘向前延伸，到达今天俄罗斯地区的北欧低地。它一直朝东前行，沿途受到很多河流的阻挡，不过，总能找到水浅便利的河段。德国北部的很多早期城镇是在一些史前时期或古人聚居点的基础上发展起来的，就如同罗马城是建立在台伯河的浅水处一样。或许今天车水马龙的火车站和百货商场，正是昔日那些早期人类聚居点的位置。在史前时期的原址上发展了很多城市，比如，柏林、汉诺威、马格德堡和布雷斯劳。虽然位于斯拉夫大地中央地带的莱比锡最开始不过是一个小村庄，但它却成为古代欧洲的一个商贸中心。一些从萨克森山区采来的矿物（像银、铝、铜和铁等）都是首先在莱比锡汇聚后，才沿河直下，卖给那些在欧洲商道上南来北往、络绎不绝的各国商人。

这条商道直接抵达莱茵河，由于陆地交通远不如水上交通便利，因此，水上运输船队就成为长途陆地运输商队的劲敌。很多专门从事货物运输的木筏在恺撒尚未发现莱茵河之前就已经在莱茵河上运行了。他们将货物从斯特拉斯堡（弗克兰、巴伐利亚和符腾堡的内陆贸易区在此地与莱茵河相连）运向科隆、低地之国甚至不列颠诸岛。

柏林虽与耶路撒冷相距万里，但它们都遵守同一地理原则，那就是在重要商道的交汇点上建城。耶路撒冷建在两条商道的交汇处，这两条商道分别是：从巴比伦至腓尼基、从大马士革至埃及。在犹太人还未听说过耶路撒冷之前，它就已经是一个著名的贸易中心了。位于河畔的柏林也正处于两条商道的交叉点：一条是穿越欧洲大陆的东西商道，一条是从西北至东南（从巴黎到彼得格勒，从汉堡到君士坦丁堡）的商道，于是柏林就成为第二个耶路撒冷。

德国在整个中世纪时期还存在着大量的半自治的小公国。就在300多年前，这块欧洲大平原的西部还没有迹象表明它有一天会成为一个世界强国。现代德国基本上是十字军运动失败的直接结果。一些无继承权的欧洲子弟确定了在西亚并没有可以被征服的新领土以后，就开始寻找其他土地。他们很快就想到了位于奥得河与维斯瓦河对岸的斯拉夫大平原，这个生活着野蛮的普鲁士异教徒的大平原。于是，十字军运动就立即由巴勒斯坦转移到东普鲁士，贸易中心也由位于加利利的阿卡搬到了但泽以南30千米处的马尔堡。之后的200年内，十字军骑士一直在与斯拉夫人交战，这些来自西方的贵族和农夫夺取了那些倒霉的斯拉夫人的农庄。1410年，十字军骑士在坦能堡被波兰人打败；1914年，还是在坦能堡，兴登堡（1847年至1934年，德国元帅、政治家，魏玛共和国时期出任第二任总统——译者注）全歼了俄军。但不管怎样，十字军骑士终归还是在此地居住下来，宗教改革运动开始时，他们还扮演了重要角色。

此时，一位大公担任十字军的领导者，他正是霍亨索伦家族的成员之一。他不但加入了新教，还接受了马丁·路德的建议，称自己为“世袭普鲁士公爵”，并定都于但泽湾的柯尼斯堡。自15世纪中叶起，霍亨索伦家族的一支旁系开始占领勃兰登堡那片荒芜的沙地，直至100年之后（即1701年），这支霍亨索伦家族获得了“选帝侯”（德国拥有选举神圣罗马帝国皇帝权利的诸侯——译者注）的名号。他们觉得自己很强大了，理所应当享有更高的称号，于是，为了争夺国王的至高称号，他们四处活动。

惺惺惜惺惺，神圣罗马帝国的皇帝对此表示赞同，而霍亨索伦家族的好友哈布斯堡家族也很愿意帮助他们。1871年，普鲁士国王霍亨索伦七世担任统一德国的第一任皇帝。但好景不长，47年后，霍亨索伦家族冗繁的“股份制”集团崩溃了，普鲁士第九任国王兼现代德国第三任皇帝迫于无奈只好退位，开始了海外流亡的生活。不管怎么说，这个资本主义工业时代最强大、最有效率的国家最终是由十字军的残军败将发展而来的。

一切都成为历史了。最后一位霍亨索伦家族成员正在荷兰伐木。但不得不承认这些前蒂罗尔山山民确实具有特殊才能，至少，他们能很聪明地找到一批富有才华的人来为其效劳。在他们的土地上，上苍根本没有赠送给他们任何财富，除农田、森林、沙地和沼泽外，他们没有任何可供出口的产品，而一个国家获得贸易顺差的唯一方法恰恰就是出口。

直到德国人发明了蜜糖以后，情况才略微有些好转。可是蜜糖比蔗糖贵很多，而且蔗糖直接就能从西印度群岛进口，因此，不管是普鲁士人还是勃兰登堡人仍旧很贫穷。但是，天无绝人之路，就在拿破仑的海军在特拉法尔加海战大败后，为了削弱英国的势力，推行“反封锁”法，于是欧洲立即大量需要普鲁士的蜜糖，且需求递增。就在此时，德国化学家发现了钾碱的价值，普鲁士盛产钾碱，因此，它终于有些可以出口的产品了。

好运连连眷顾当时的霍亨索伦家族。他们在拿破仑失败之后抢占了莱茵河地区。开始，莱茵河地区并没有什么特别价值，随着煤、铁矿资源在工业革命中的作用日益凸现，普鲁士惊讶地发现自己拥有丰富的煤铁资源。500年贫穷的历史终于结束了！过去，贫穷让德国人形成了认真谨慎、勤俭持家的好习惯，现在，它又让德国人学会了如何大量生产和便宜销售。这个小小的条顿民族快速壮大起来，当他们无法在陆地上获得更多的发展空间时，便毅然走进了海洋。不到50年的时间，他们就成为从海洋运输业获得收益最多的国家之一。

汉堡和不来梅这两个城市曾具有令人瞩目的地位，那时候北海还是世界文明的中心（在大西洋成为重要商道之前）。现在，这两个城市的地位日趋下降，在很大程度上影响了赶超伦敦和其他英国港口计划的实现。基尔运河于1895年正式通行，由于有了这条开凿出来的运河，大型船只就能从波罗的海直达北海。莱茵河、威悉河、奥得河、维斯瓦河、美因河、多瑙河都被运河网连接在一起，从北海可以直接通向黑海，柏林也能通过什切青运河直抵波罗的海了。人类只要多思考，大多数的人就能过上较舒适的生活。世界大战之前，这些接受严格纪律要求的德国工人和农民虽然生活得并不是很富足，但相较于其他国家同阶层的人而言，他们可以说是吃得好，住得好，社会和医疗也有保障。

这一切都随着第一次世界大战的不幸结局而烟消云散了。不过，导致这个悲剧的原因并不在本作品的探讨范围之内。战败国德国失去了它繁荣的工业区阿尔萨斯和洛林，失去了海外所有的殖民地，失去了商船队，失去了1864年战争后从丹麦人那里抢夺的石勒苏益格—荷尔斯泰因州的一部分土地。此外，还不得不归还给波兰数千平方英里的前波兰领土（被德国完全同化）。这样，波兰王国又重新获得了这块从托伦到格丁尼亚和波罗的海沿维斯瓦河的广阔地区，它又能直接通向大海了。而德国仅仅只保留了18世纪腓特烈大帝从奥地利夺来的西里西亚的一部分土地，那些大量的矿藏都“送给”了波兰，德国只剩下纺织业了。

过去50年中德国奋力争夺来的一切，在一夕之间全部送还回去了。德国在亚洲和非洲的殖民地也被其他国家重新瓜分了，尽管这些国家已占领了太多的殖民地，甚至都没有可以派遣到那里的人口。

从政治角度来看，《凡尔赛和约》可能是尽善尽美的，但从应用地理的角度来看，它的确很失败，人们因此对欧洲产生绝望。一些想给劳合·乔治和已逝的克列孟梭每人一本基础地理手册的持怀疑论的中立者，并没有错。

十六　奥地利：无人喝彩的国家

这条被一首举世闻名的圆舞曲赋予了美名的多瑙河，它的河水是灰色的而并不是蓝色的，河水中夹杂着泥浆滚滚东流，亵渎了它的美名。现在的奥地利共和国是怎样的呢？这个河畔古镇正在渐渐消逝：在昔日辉煌的历史遗迹中，老人们心灰意冷地打发着风烛残年；精力旺盛的年轻人却急忙奔向国外，在全新的环境中开始生活；而那些留在国内的年轻人，因无法承受压抑的日子，索性以死来寻求解脱。奥地利共有600万人口，其中大概有200万在首都维也纳（20世纪初的数据——译者注）。昔日的维也纳是科学、医学和艺术的重要中心，也是一座快乐的古城，凡是天真单纯、马马虎虎的人，都可以在这里愉快地生活。而在以后的100年内，维也纳还会不断衰落，重蹈威尼斯的覆辙。这个曾经掌管着5000万人口的大帝国首都，将沦为一个只靠旅游为生的城市，它的存在价值也仅表现在为那些从波希米亚和巴伐利亚运送货物到罗马尼亚和黑海的船只提供码头。

远在古多瑙河君主国时代，奥地利的历史就开始了。这个国家的本质在它的名字上就反映出来了，它的名字暴露了它的野心。这个曾经煊赫一时的大帝国，历经岁月的变迁，从地理学上说，它已经变得十分复杂了。历史的巨手使它改头换面，但是，这个消逝的奥匈帝国用自己的兴衰成败，对自然环境怎样影响中央集权的形成这个问题，进行了完美的解释。我们暂且不管它的边界问题，首先看看它的地理情况。奥地利位于欧洲大陆的中心地带，它到意大利“脚趾尖”几乎和到丹麦半岛“鼻尖”的距离相等。这是一块广阔的大平原，四周环绕着重峦叠嶂，西边紧靠蒂罗尔山和瑞士的阿尔卑斯山，北边与波希米亚的厄尔士山、里森格勃格山和喀尔巴阡山相连。多瑙河在喀尔巴阡山脉的山谷间唱着欢乐的歌，在南部的特兰西瓦尼亚山和巴尔干山之间一路奔流。狄那里克阿尔卑斯山宛如一道天然屏障，为这个大平原挡住来自亚得里亚海的冷风。

奥地利创造者的地理知识十分贫瘠，他们能拥有一张如现在这样精确详细的地图是绝对不可能的事情。但是，这些中世纪的征服者仅仅凭借本能和“立竿见影”的原则，像美国西部的拓荒者一样，他们统治了大片的土地。而这种占有和征服的必然结果肯定会主动“回报”给他们，此时，人类无论多么聪明多么睿智，在大自然的威力面前，也不得不臣服。
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奥地利美泉宫

美泉宫是坐落在奥地利首都维也纳西南部的巴洛克艺术建筑，曾是神圣罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国和哈布斯堡王朝家族的皇宫，如今是维也纳最负盛名的旅游景点。

公元1000年以前，匈牙利大平原仍是人迹罕至，虽然很多部落沿着多瑙河从黑海往西来到此地，但并没有在这里建立稳固的政权。查理曼大帝在与东面的斯拉夫民族进行了旷日持久的战争后，在这里竖立起一块东欧的“界碑”，它标志着一个即将统治这块土地的公国的诞生。尽管匈牙利人和土耳其人不停地侵犯它（土耳其人最后一次围攻维也纳的时间远远迟于哈佛大学建校的时间），但在巴奔堡家族和瑞士的哈布斯堡家族的管理和庇护下，奥地利公国总是化险为夷，转危为安。后来，这个方寸之国的国王居然还自荐担任了神圣罗马帝国的皇帝。但是，奥地利不是真正意义上的“帝国”，既不是“罗马”，又不“神圣”，它只是一个由很多说德语的民族组成的联邦而已。在1806年拿破仑到来之前，它还一直“神圣”着。后来，拿破仑这位野心勃勃的无产者毫不犹豫地把神圣罗马帝国的徽章扔进了历史的滚滚洪流之中，因为他自己想做皇帝。

不过，这片土地并未因此就安静下来了。过于固执而不是过于聪明的哈布斯堡家族在自己家园面临危机的情况下，居然还垂涎德国的土地，妄想能从这块巨大的蛋糕上切下一块。1866年，哈布斯堡的白日梦完全破碎，普鲁士人把他们赶回了老家，他们只能永久地生活在那片大山中。
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跨越阿尔卑斯山的拿破仑

1800年5月20日，拿破仑率领预备军团越过了阿尔卑斯大圣伯纳德山口。

当年查理曼大帝竖立的丰碑，现在已沦为一个末流国家了。昔日的中央集权也因内乱而分崩离析，希望没有了，前途没有了。在奥地利境内，有瑞士阿尔卑斯山脉绵延而来的山地，还有一小部分蒂罗尔山脉。但根据《凡尔赛和约》，蒂罗尔山的其余地区已归还给意大利，因为这些地区曾经是古罗马帝国的。奥地利的山区中有两个较有意义的城镇，一个是因斯布鲁克，古人从布伦纳山口到意大利的必经之地，河流穿过这里，四处弥漫着中世纪的味道；另一个是萨尔茨堡，它可以说是欧洲最美丽的城镇之一，音乐大师莫扎特就出生在这里，它也因此名扬天下。为了保持城市的活力，直到现在，这座城市仍努力地向世人展示着高雅的艺术。

在奥地利，绵延的山区和北部的波希米亚平原都不盛产任何有价值的东西，维也纳盆地也是一无所有。当年，古罗马人在维也纳盆地上建立了一座叫做“文多博纳”的军营，也就是今天维也纳的前身。公元180年，著名的哲学家、戎马一生的罗马皇帝马克·奥勒留，与北部的日耳曼民族最后一次交战后，就在此地一命归西了，这个地方也因他而沾染上一些恶名。直至1000年后，维也纳的城市规模才得以凸现，这都要归功于十字军东征。这是中世纪一次人口大迁移，当时十字军从维也纳动身，因为他们既想去东方圣地寻求财富，又不愿受热那亚和威尼斯船主的敲诈，他们沿多瑙河向东一路打拼，直到上帝赐给亚伯拉罕的希望之乡。

1276年，哈布斯堡家族占领了维也纳，他们把它当做一个广阔领地的中心点，不断向四周扩张，最后发展到前面提到的所有山区。1485年，匈牙利人强占了维也纳。1529年和1683年，维也纳又两度受到土耳其人的侵扰。幸运的是，维也纳在每一次战乱中都能幸存。18世纪初，一个政策性失误导致了这座城市渐渐开始瓦解。当时，这个公国的每一寸土地都托付给了纯种的日耳曼裔贵族。而统治者的权力过大并不是一件好事。那些温顺的奥地利骑士开始变得更为温顺、更为仁慈，甚至还有些懦弱了。

旧日的奥匈帝国，斯拉夫人占总人口的47%，日耳曼人占25%，匈牙利人占19%，罗马尼亚人占7%，剩下的就是意大利人和吉卜赛人，意大利人大概有60万（占1.5%），吉卜赛人大概有10万。在这一地区吉卜赛人似乎还能得到一些尊敬，因此他们就主要集中在这里。

当其他欧洲帝王们正在学习历史的经验时，统治奥地利的日耳曼人却毫不关心这些经验教训。统治者们只有自觉地担负起领导的责任，国家才能天下太平。倘若他们玩忽职守，只顾贪图享乐，他们的末日也即将来临。在抵抗拿破仑的战斗中，奥地利军队连连战败。这一结果惹怒了维也纳的人民，他们将那些尊贵显赫的王公贵族们全部赶了回去，这些昔日的权贵们最终只能在单调枯燥、与世隔绝中度过余生。

从这之后，维也纳的地理位置发挥出越来越重要的作用。贵族离去后，商人和制造商的地位日渐提高。维也纳摆脱了古代防御工事的束缚，飞速发展，一跃成为东欧最重要的商业、科学和艺术中心。

但是，世界大战让维也纳元气大伤。它的繁荣在一夕之间成为泡影。昔日，它还是一个大帝国的统治中心，现今已经面目全非。奥地利空有其名，前途迷茫。当法国坚决阻拦它合并到德国时，奥地利立即心灰意冷了。

十七　丹麦：小国在某些方面胜过大国的典范

倘若按照现代国家的标准，数量比质量更能说明价值的话，根本就没必要提及弹丸之国丹麦——这个小国家只有350万人，首都占75万人（这是20世纪初的统计——译者注）。但是，丹麦是一个将聪明才智运用于美好生活（即中庸之道，它是古希腊人智慧的最高境界）之中、从平淡中创造出奇迹来的典型。对它和那些斯堪的纳维亚国家表示特别关注和致以最崇高的敬意都是值得的。

丹麦只有1.6万平方英里（这是20世纪初的数据——译者注），自然资源也不多，没有矿藏，没有陆军，没有海军，没有山脉（海拔仅600英尺，还没有帝国大厦的一半高），可是，它却可以和12个志向更远大、面积更广阔、野心更膨胀的国家相提并论（倘若有必要，我会提到这些国家）。仅凭自己的努力，丹麦人扫除了文盲，人均收入名列全欧洲第二。此外，众所周知，他们切切实实地消除了两极分化，实现了共同富裕，这在世界上是绝无仅有的。

从地图上可以看到，丹麦是由一个半岛和大量独立的小岛组成的，各岛之间的海峡很宽阔，倘若火车穿越海峡，则需要渡轮来运送。不过，这里的气候很差。冬日里，蛮横的东风一扫一望无垠的丹麦大地，阵阵冷雨袭来，丹麦人大部分时间都只能待在屋子里。正是这样的环境促使他们养成热爱读书的习惯，使他们成为学识最广博的民族，人均藏书也明显多于其他地区的人民。在这一点上，丹麦人与荷兰人十分相近。

同时，丹麦的风雨也滋润了他们的牧场，使草原茂盛，使牛羊肥美，其黄油的供应量占全世界的30%。很多国家的土地都归土豪地主所有，随处可见无所事事、四处游荡的大地主。鉴于此，民主的（从社会和经济的角度来看）丹麦人从来都不赞同大地主的发展。到了20世纪初，丹麦共有15万独立的农场主，他们经营着各自的小牧场，这些牧场从10英亩到100英亩大小不等，而全国仅有20000个牧场超过100英亩。丹麦每天都有运送到国外的乳制品，它们都是用最现代的科学方法加工而成的。这些科学方法都是由当地农校讲授的，而这些农校都是中学义务教育制度的延续。加工黄油的副产品脱脂乳成了猪饲料，而那些吃了脱脂乳的猪则经过腌熏被运往英国市场。
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丹麦牧场

丹麦的牧场基本上实行草田轮作制，部分草场用做放牧，部分用做种植牧草和大麦混播或与大麦轮作。丹麦人总是精心地管理他们的草场，定期翻耕、播种、施肥，并且将草场划区，家畜分批轮流放牧。

丹麦的粮食都是进口的，这是因为黄油和腌熏的猪肉所带来的利润要远远大于粮食利润，因此，他们进口粮食，这样既省钱又便利。波兰和立陶宛都盛产粮食，但泽是他们传统的粮食出口港。汽船从哥本哈根到但泽只需两天的时间。这些进口的粮食有一部分用于饲养家禽，因此，丹麦每年出口到英伦诸岛数百万的鸡蛋。但不知是什么缘故，英伦诸岛就从来没有生产出比甘蓝更好吃的东西。

为了维持出口的农副产品的垄断地位，丹麦政府对所有出口产品都进行了严密的监控措施。这样，丹麦产品树立起了良好的声誉，其品牌被公认为绝对过关的通行证。
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丹麦皇宫

丹麦皇宫阿美琳堡王宫位于哥本哈根市区东部欧尔松海峡之滨，是丹麦王室的主要宫殿。丹麦女王伉俪每年的多半时光都在这里度过。

天下的条顿人都一个样，丹麦人也是嗜赌如命的赌徒。他们在过去几年的金融与股票的生意中，损失了不计其数的钱财。虽然银行破产了，但是孩子、牛群、猪群依然存在，丹麦人又重新开始工作。现在，他们唯一担心的是临近国家的破产率与日俱增，本是家常便饭的火腿、鸡蛋，也渐渐成为普通人的奢侈品。

丹麦陆地城市并不太重要。日德兰西海岸有一个名叫“埃斯比约”（丹麦半岛的旧称）的港口，丹麦大多数农产品就出自于此。另外，它还是日德兰地区最古老的基督教中心之一。直到发现美洲的400多年前，这一地区的大多数民众们还在对他们神勇的异教神顶礼膜拜。

在日德兰半岛和菲英岛之间横卧着小贝尔特海峡（据说已有一个修建一座跨海大桥的计划）。安徒生的诞生地——欧登塞市（“纪念奥丁神之地”），就在波罗的海群岛中的第一岛——菲英岛的中心（“有孩子、牛群和猪群”）。这个贫病交迫的制鞋匠的儿子（安徒生），为人类作出最伟大最杰出的贡献。

越过大贝尔特海峡，就来到了丹麦王国昔日的中心——西兰岛。这个国家的首都、风景宜人的哥本哈根就位于这片广阔的海湾之滨，附近的阿迈厄岛则为它抵挡了波罗的海凶猛的波涛。哥本哈根义指中世纪“商人的海港”。

公元9到10世纪，丹麦人的版图包括了今天的英格兰、挪威及瑞典的一部分。哥本哈根那时还只不过是一个小小的渔村，而距离哥本哈根15英里的内陆城市罗斯基勒才是皇家官邸所在地。丹麦人在罗斯基勒管理着外邦。现在，罗斯基勒已经默默无闻了，而正在扩展的哥本哈根则成为一个举足轻重的城市，它提供了全国20%人口的休闲娱乐。丹麦的皇家官邸目前在哥本哈根。这个国家已经找寻不到任何军事实力的痕迹，只有在国王外出游泳、钓鱼或购烟时，几名身穿制服的警察才会举枪致敬。历史上，这个小国曾遭受过最痛苦、最艰辛的战争，甚至到了1804年，它仍与普鲁士长期对抗，最终，它主动撤销了军队。为了维护其中立地位，以保日后免于战争之苦，原来的正规军被一支小型警察队伍代替了。

这就是丹麦，洁身自好，与世无争。丹麦王室向来避免出现在较为敏感的报纸的头版上；丹麦人很少有三件大衣，但也不存在没有大衣的人；丹麦汽车也很少，可是，无论男女老少，几乎每人都至少有两辆自行车。倘若在午餐时间前经过丹麦的任何一条道路，你都能深刻体会到这一点。

丹麦在以野心霸权为光耀的世界中黯淡无光，但却在以远大理想为光耀的世界中光彩夺目。倘若让大多数人获得最大幸福是每个国家所追求的终极目标，那么，丹麦的一切行动都充分表明：它作为一个独立国家一定能名垂青史，流芳百世。

十八　冰岛：北冰洋上一个有趣的政治实验室

凭借昔日名声显赫的大帝国，丹麦至今还拥有几块土地，其中就有世界第六大陆——格陵兰岛。在这块大陆的地底下似乎埋藏了许多珍贵的矿物质资源（铁、锌和石墨），但冰川将这一切都彻底地掩埋了（在这里，有97%的土地被冰雪覆盖）。这些矿物质对任何人都毫无作用，除非让地轴再倾斜一点，在格陵兰岛上重新出现热带气候。根据这些矿产的蕴藏量可以推断出：上百万年前，此地曾是一块十分温暖的大陆。

丹麦拥有一块海外殖民地法罗群岛，它在设得兰群岛以北200英里的地方。从字面上来看，“法罗群岛”的意思是“绵羊岛”。它共有20000人（当时的数据——译者注），首府在托尔斯港。当年，哈得孙就是从法罗群岛出发穿越大西洋最终到达曼哈顿岛的。丹麦还曾经拥有一块海外殖民地——冰岛。这是一个异常奇特的国家，这里四处遍布着火山，这些火山不断产生五花八门的奇异现象，使人很容易就联想到火神伏尔甘的炉子中那些神秘的火焰。另外，冰岛政治模式也与众不同。冰岛这个世界上最古老的共和国，它的自治政府比美国独立还早800年前就开始运行了，且一直运行至今。

冰岛上最早的居民是从挪威逃出来的难民，他们于9世纪时来到这个偏僻的孤岛。

冰岛有40000平方英里的土地，其中被冰川和雪野永久性覆盖的就有5000平方英里，适宜耕种的仅有7%。不过，相比挪威本地的生活条件而言，冰岛强多了。因此，9世纪初期，冰岛就有4000块大小不等的自耕地，它们的主人都是自由的自耕农。这些自耕农沿袭了日耳曼部落的早期习惯，他们组成了一个松散的自治政府。这个自治政府由各地方“会议人”形成的“阿耳庭”（大议会）组成。每年盛夏时期，他们都在辛格韦德利平原召开阿耳庭。辛格韦德利平原是一个火山大平原，与现在的首都雷克雅未克仅相距7英里，而这个城市的历史只有几百年而已。
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格陵兰岛冰雪

格陵兰岛气候寒冷，冰雪茫茫，中部地区的最冷月平均气温为-47℃。

在最初独立的200年里，冰岛人付出了巨大的心血，抒写了人类历史上最惊心动魄的篇章。格陵兰岛和美洲（比哥伦布早500年）被冰岛人发现，这使冰岛成为比挪威本土还要重要的文化中心。由于过度的个人主义，政治和经济的合作化为泡影，于是重重厄运相继袭来，任何日耳曼民族都在劫难逃。13世纪，冰岛归为挪威的名下，继而，丹麦占领了挪威，冰岛也跟随挪威的脚步而进入了丹麦的虎口。不过，丹麦人对于这个立锥之国毫无兴趣，对法国甚至阿尔及利亚海盗在此地的兴风作浪也不屑一顾。人们渐渐遗忘了异教时代的文学和建筑艺术，那些旧日贵族和自由民的木屋也逐渐被泥炭小棚取代了。
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冰岛首都雷克雅维克

雷克雅维克于1786年正式建城，是全国政治、商业、工业和文化中心，也是重要的渔港。
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冰岛大学的风光

冰岛大学成立于1911年，目前在世界著名大学中排名第72位，该大学教学质量高，学风严谨，某些学科在世界上处于前列。

从19世纪中期开始，古代的繁荣又得以重现了，要求完全独立的呼声愈演愈烈。20世纪初，冰岛又可以像1100年前那样自己当家作主了，不过，他们对外还必须承认他们的君主是丹麦国王。冰岛最大的城市雷克雅未克，它的人口虽然还不到10000人（当时的数据——译者注），但仍拥有一所大学。冰岛这个国家人口总共还不及10万人（当时的数据——译者注），可是它也同样有杰出的文学作品。这里没有村庄，只有片片相连的独立农场，老师为学生们巡回讲课，孩子们受到了很好的教育。

冰岛这个国家令人回味无穷。只要人类运用自己的智慧坚持不懈地与不利的环境斗争到底，世界将会出现另一番景象。冰岛也像许多小国那样对这一点作出了充分的证明。然而，冰岛并非是洞天福地。尽管墨西哥暖流为它送来了温暖的冬天，但是，由于它那短暂的夏季，这里无法生长谷物和水果。此外，雨雪在这里也是十分常见的。

令人惊讶的是，这个弹丸之地竟有29座火山，其中最著名的就是海克拉火山。据史料记载，这些火山曾喷发过28次，这些喷出来的岩浆覆盖了上千平方英里的土地。地震也是冰岛的家常便饭，地震时，不仅有上百座农场被毁灭，而且常常会把岩层劈出一道长达几百英尺的裂隙，同时会产生一些硫磺泉和炙热的泥浆湖，它们让来冰岛的游客们缺乏安全感。冰岛上最享有盛名的就是间歇泉，又叫“热水喷泉”，它们一点都不危险，反而别有一番风味。大喷泉是间歇泉中最闻名的，它有时可喷出高达100英尺的热水。但是，现在这些间歇泉活动得越来越少了。

冰岛人祖祖辈辈都以岛为家。曾经有一段时间，大概有20000人集体迁移到美洲，他们主要聚集在马尼托巴。不过，后来有很多人都重归故里。虽然冰岛的天气令人很难受，阴雨不间断，但是，这毕竟是他们的故乡，他们的家园。

十九　斯堪的纳维亚半岛：瑞典王国和挪威王国的属地

对于那些喜爱神话故事的中世纪人，对于斯堪的纳维亚半岛的来历一定很熟识。相传，上帝完成了他的创世之作后，魔鬼前来打探上帝在做什么。当魔鬼看到清新可爱、欣欣向荣的人间后，勃然大怒，于是向人间投去一块巨石。这块巨石就飞落在北冰洋上，成为今天的斯堪的纳维亚半岛。由于这块“巨石”过于贫瘠荒凉，人类无法存活下去。上帝在制造其他大陆时剩下了一些沃土，他就将这些泥土撒在挪威和瑞典的山区。可这些泥土并没怎么改变它的原状，依然没有人愿意居住在这片荒芜的土地上。这就是洞穴巨人、土地神和狼人们至今仍然主要集中在瑞典和挪威大片土地的原因。

还有一个现代版的“创世故事”。这个现代版故事比较有科学的事实依据。地理学认为，斯堪的纳维亚半岛是一块很广袤很古老的大陆的一部分，这块大陆从欧洲一直伸向美洲，在煤炭尚未形成之前就横卧在北冰洋上了。

众人皆知，今日的大陆是“最近”形成的——如同漂浮在池塘中的树叶，这些大陆仍在飘移。所有的陆地曾经都连成一片，直到后来才被海洋分割成几大片。挪威和瑞典所在的那侧大陆逐渐下降，最后只有最东侧的边缘——斯堪的纳维亚山系露出地面，冰岛、法罗群岛、设得兰群岛和苏格兰便成为这块大陆留在水面的遗迹，而其他部分全部都在北冰洋的海底。如果有一天沧海变成了桑田，那时，北冰洋就会隆起，成为一片无边的陆地，而挪威和瑞典这些地方则会成为一片苍茫的大海。

挪威人从未担心过这种可能的实现，他们最担心的问题是怎样养家口。挪威的耕地面积还不及总面积（4000平方英里）的4%。虽说瑞典的耕地比挪威多一些，占总面积的10%，不过，农用土地还是严重贫乏。

但是，上帝弥补了这两个国家的不足。瑞典有50%以上的土地被森林覆盖；挪威有25%的土地上生长着松树和冷杉。他们知道自己的国家并不适合发展农业，于是，开始对这些树木进行有计划的开采，用最科学的方法对它们加以利用。导致这里资源如此严重贫乏的最大原因是冰川曾经覆盖过从北角到林德斯奈斯整个半岛。这些冰川把山脊上的土壤全部剥蚀了，整个半岛就像一只被猎狗舔过的盘子。此外，冰川还把这些珍贵的土壤（经过数百万年的时间才能使土壤覆盖整块大地）卷入欧洲大陆，在北欧大平原的各个角落里都可以找到它们的沉积物。
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斯堪的纳维亚半岛

这是欧洲最大的半岛，世界第五大半岛，在巴伦支海、挪威海、北海和波罗的海之间，东北部与大陆相连，其间没有明显的自然界线。南北长1850千米，东西宽400至700千米，面积约75万平方千米。半岛有挪威、瑞典两国以及芬兰北端的一小部分，人口约1200余万。

4000年前曾经侵犯过欧洲的东方侵略者们，应当对斯堪的纳维亚半岛的状况有所了解。当时，这些亚洲尖兵穿越了波罗的海，抵达纳维亚半岛，发现居住在此地的是一群有着芬兰血统的游牧民族。亚洲人不费吹灰之力就将这些芬兰人赶到了北拉普兰的荒野中。不过，这些后来者又是怎样在这里生存下去的呢？

无需担心，他们有好几种营生之道。

[image: ]


哈默弗斯特港

哈默弗斯特港终年不冻，是在北冰洋上捕鲸和海豹的常用港口。

首先，他们可以出海捕鱼。当远古的冰川流入大海之时，它们把一条条的深沟留在了海岸的岩层上，于是就出现了大小不一的海峡、海湾，这也就是现在挪威的海岸线曲折崎岖、比齐整的海岸长6倍的原因。至今，挪威人仍靠捕鱼为生。这里所有的海湾都能享受到墨西哥湾暖流带来的福祉，即使是最北的哈默弗斯特港口也常年不冻。邻近北冰洋的罗弗敦群岛盛产鳕鱼，因为喜爱冰冷干净的北冰洋海水，每年都有许多鳕鱼游到此地进行繁殖。于是，仅靠这项事业就养活了至少10万的渔民。此外，当他们出海满载而回时，在岛上还有10万人从事罐装工作。

除了渔业外，他们还可以去做海盗。在挪威的海岸附近有许多岛屿，它们占全部土地的7%。这些岛屿被无数浅湾、沙丘、峡湾和海湾隔离开，且航线复杂，倘若要让从斯塔万格开向瓦尔德的汽船顺利达到的话，那就需要两名领海员每6小时轮班一次。

中世纪时期，这片海域还没有航标、浮标和灯塔（挪威最近才在林登斯纳设立灯塔），因此，这段危险的海岸绝对不会有陌生人靠近。挪威西海岸的大旋涡流传着一个恐怖的故事，不过，这个故事有些夸张。但是，这个大旋涡确实是一座水上迷宫，倘若没有熟悉地形的人领路，即便是经验再丰富的老船长也不可能走出去。于是，这些海盗们便充分利用故乡地理的这一天然优势，将这片地形复杂的水域当做他们的作战基地，肆无忌惮地掠夺。他们还对船只进行了改良，提高了作业水平，为的是能一路打到英格兰、爱尔兰以及荷兰这些地方。这些海盗们一步步摸索着前进的道路，一点点扩大自己的势力范围。后来，法国、西班牙、意大利，连君士坦丁堡都开始惶恐不安了。归来的商人常常报告，在国家附近的海面上，看到了北欧海盗的旗帜。

这些北欧海盗在9世纪早期至少抢劫过巴黎3次。他们逆莱茵河而上，经过科隆和美因茨。就像现在欧洲各国为争夺一块石油产地而开战一样，那些来自挪威的各个部落为争夺英格兰的所有权而打得头破血流。与此同时，他们还发现了冰岛，成立了第一个俄罗斯国家，开始了对北欧长达700多年的统治。后来，他们又组成一支拥有200条船只（可在陆地上抬着前进）的远征军，从波罗的海一路打到黑海，君士坦丁堡因此忧心忡忡。于是，东罗马帝国皇帝匆忙地将这伙海盗军招安为正规军，并将他们尊为皇帝的特殊卫队。

这些海盗们曾经从西线进入地中海，并在西西里、意大利和非洲沿海建立过他们的国家，但最终，他们还是臣服于教皇，担当起罗马教会征讨异教徒的重要爪牙。

昔日的挪威煊赫一时，现在又如何呢？

今日的挪威备受尊敬，“海盗之国”的恶名已成为历史。挪威人不仅大力发展捕鱼业，还从事远洋运输。不过，他们仍为选择哪一种语言为官方语而争斗。倘若挪威政府不是两三年就将重要城市和火车站的名字做一次更换的话，那么就没有人会注意到他们内部的这场政治斗争。

挪威的城市就像是一个庞大的村庄，甚至城市里所有的人都相互认识，彼此熟悉。曾是挪威王国首都的特隆赫姆是一个天然的良港，每当波罗的海的海水结冰后，瑞典大部分出口木材就只能从这里出发运往世界各地了。

现在挪威的首都在奥斯陆，这是一个历史悠久的挪威人聚集点。一场大火曾将这个古代的聚集点变成了废墟，挪威人在这片废墟上建立了今天的奥斯陆。奥斯陆原来叫做“克里斯蒂安娜”，是丹麦国王克里斯蒂安四世建造了这座城市。后来，挪威人把全部带有丹麦色彩的地名都更换为挪威名，于是就产生了“奥斯陆”。它临近奥斯陆峡湾，处于挪威农业最发达的地带。在奥斯陆峡湾以外就是把丹麦与挪威隔开的斯卡格拉克海峡，其实，这个广阔的海峡只不过是大西洋的一个岔口。

每天早晨9点，汽笛就会鸣响，此后，挪威的城市，像斯塔万格、阿尔桑德和克里斯蒂安桑，就会显现出一些活力。曾是北欧商业同会——汉萨同盟所在地的卑尔根，掌控着整个挪威海岸的商业活动，如今，卑尔根经由一条铁路与奥斯陆紧紧联系在一起。特隆赫姆也有一条直接抵达瑞典波罗的海海岸的铁路线。在北极圈内有一个名叫“纳尔维克”的港口，瑞典拉普兰生产的铁矿砂专门从此地运往其他国家。特罗姆瑟城和哈默弗斯特市的上空总是漂浮着一股鱼腥味。人类在纬度70度以上的地带居然还能如此惬意地生活着，这的确少见，因此不得不谈到这几个港口城市。

这既是一片神奇的土地，同时也是一片吝啬的土地。在这片土地上，民不聊生，人们只好远走他乡，飘零在无边无际的海洋之中，流浪在世界的各个角落里。即使是这样，这片土地的儿女们仍眷恋着家乡，一旦有机会，他们就会故地重游。家乡仍旧没有变化，地里长着几棵仅能养活一头羊的小草，两三座破破烂烂的村庄，五六间稀稀拉拉的房屋，几只旧船在海边摇摇晃晃的。每周汽船都来一次，当它再一次开来时，这里的人就会流下激动的眼泪。不过，他们依旧在这里生活着，因为这里是他们的家，是他们骨肉相连的家。

亲情是人与人之间难以割舍的梦想。

可是在偏僻闭塞的博德或瓦尔德，则又是另一番情景。

在整个北极大平原消失在浩瀚的大西洋后，斯堪的纳维亚山另一边仅残存了一个国家，它就是与挪威截然不同的瑞典。人们常常会感到很奇怪，为什么瑞典与挪威不合并为一个呢？那样的话，数目可观的管理费用就省下了。从理论上说，这个想法是与实际很相符的，但两个国家迥然相异的地理状况却使这个创意成为一纸空谈。在墨西哥湾暖流的庇佑下，挪威有着温暖的气候，夏季雨多，冬天雪少（在卑尔根，甚至会出现马看到不带雨具的人后吓得跑开了的场景）；而瑞典是典型的大陆型气候，冬季雪花纷飞，既寒冷又漫长。挪威有很多一直延伸到内陆的深峡湾；而瑞典的海岸则十分齐整，即便有几个天然港口，但有些价值的只有哥德堡，因为它面临卡特加特海峡。挪威基本上没有自然资源，而瑞典却盛产铁矿，它的铁矿储藏量是世界上最丰富的。瑞典出口大量的铁矿砂给德国和法国，以此来弥补煤炭资源的匮乏。不过，聪明的瑞典开发了几条重要的瀑布，并建立了几座水电站，这才扭转完全依赖煤炭发电的局面。在瑞典的土地上有大面积的森林，因此，它的火柴工业非常兴旺，造纸业更是名扬天下。

瑞典人与挪威人、丹麦人一样（也许还可以这样认为：所有日耳曼血统的民族都这样——当然，除了英国人），相信人的潜力是无穷的。瑞典科学家们充分地发挥了他们的智慧，他们的化学家在木材加工的废弃物中，发明和改进了许多东西。其中，电影胶片和人造丝就是利用一些木材的废料制造成的。斯堪的纳维亚半岛被斯堪的纳维亚山分成两半，瑞典正位于严寒并无遮挡的一面，虽然它的气候条件这样差，但它的农业水平比起挪威来还是强一些的。由于长期生活在冰冷的世界中，瑞典人特别喜爱鲜花。为了在漫漫长夜有一丝春的气息，每个家庭都用鲜花和绿色灌木来点缀生活。

瑞典与挪威还有很多不同之处。中世纪末期，黑死病猖獗，造成一场巨大的灾难，北欧人的雄心与活力也因此而消失殆尽了，挪威古老的封建制度也跟随着黑死病的消亡而消亡了。而瑞典的王室——国家最大的地主，由于土地高度集中带来了巨大利益。尽管他们的领导者是社会党（如同大部分欧洲国家），奥斯陆和哥本哈根已经成为高度民主自治的城市，但是斯德哥尔摩仍旧是贵族们的天下。在这里，依然严格保持着高雅的宫廷礼仪，于是，它们之间就形成了鲜明的对比。

挪威濒临一片漫无边际的大西洋，而瑞典面临的仅是一个内陆海，它的国计民生和历史文化都与波罗的海紧密联系着。或许，正是瑞典地理环境直接导致了它的政治体制的发展。

当斯堪的纳维亚岛还是人迹罕至的荒凉地时，对其他人来说，西边的挪威人和东边的瑞典人并没有区别，都统称他们为斯堪的纳维亚人。有这样一句著名的祷告词：“仁慈的上帝，请把我从斯堪的纳维亚人的怒火中拯救出来吧！”当人们在祈祷时，令他们心慌意乱的到底是瑞典人还是挪威人呢？我们没有必要细究。

公元10世纪后，这一切都有了改变。此时，一场空前壮观的战争在生活在北方斯维阿兰（其首府位于梅拉伦湖，瑞典首都斯德哥尔摩也在此）的瑞典人和生活在南方哥得兰的哥特人之间发动了。这两个民族虽然有相近的血缘，信仰同样的神灵（供奉神灵的城市在现在的乌普萨拉，北欧最重要、历史最悠久的大学城所在地），但是这场内战却进行了200多年。这场大战的结果是：国王的势力逐渐衰弱，而贵族的势力却日益增强。在此期间，基督教传播到这个半岛上，教士和僧侣们都纷纷声援贵族（大多数国家的情况却与此相反）。最终，瑞典王室丧失了权力，于是丹麦王室就开始了长达150年的统治。

当时，欧洲基本上都将瑞典遗忘了，但是1520年，一件惊世骇俗的谋杀案震惊了整个西方国家，甚至整个人类都因这种罪恶行径而感到耻辱。为了彻底解决丹麦国王与其瑞典臣民之间的所有矛盾，丹麦国王克里斯蒂安二世举行了一次隆重的鸿门宴，所有的瑞典贵族都被邀请参加。散会时，本被奉为上宾的这些瑞典贵族首脑们，突然之间全部成为了囚犯，有的被斩首，有的被溺死，仅有古斯塔夫一人逃过了这场浩劫。不过，他的父亲埃里克·瓦萨早在几年前就已经被克里斯蒂安二世处死。此时的古斯塔夫正在德国避难，听闻这场腥风血雨的大屠杀后，他立即返回了祖国。在瑞典，古斯塔夫发动了一场自耕农革命。最终这些丹麦人被赶出了瑞典，被迫回到了本国，这样，古斯塔夫便成为瑞典的新国王。

从此，这个新成立的瑞典小国在国际舞台上拉开了光辉灿烂的序幕。这个昔日一贫如洗的国家现在已经成为欧洲保卫新教最顽强的勇士，成为抵挡日益壮大的斯拉夫人侵犯的最后一道防线。在沉寂若干年后，俄罗斯人突然开始了东征西讨的进程。他们向往海洋，于是不断向海洋进军，直到今天，俄罗斯人仍在继续为此而战斗着。

很明显，察觉到俄罗斯人强大威胁力的国家只有瑞典。因此，瑞典人用了整整200年的时间竭尽全力抵抗俄罗斯人。他们计划把俄罗斯人阻挡在内陆，迫使俄罗斯人远离波罗的海。可最终瑞典人的计划破产了。俄罗斯人强横的西进仅被耽误了几十年，最后仍旧攻打到了波罗的海的岸边。不过，这场长年累月的战争消耗了瑞典人所有的精力和财力。战争结束后，瑞典便沦为二流国家，失去了大部分波罗的海的出海口，也丧失了对芬兰、英格门兰（即今日的圣彼得堡——译者注）、爱沙尼亚、利文兰和波美拉尼亚的统治。其领土面积也降到173000平方英里（只有美国亚利桑那州和得克萨斯州两者之间的大小），人口数量还不如纽约州。

瑞典的土地有一半被森林占据，它的木材占领了欧洲大陆大约50%的市场。瑞典人在冬天砍伐树木，春天的时候，就将这些树木拖到四周的河流，并将它们投入河谷，这样，一到夏季，冰雪融化，河水猛涨，这些木头就随着河水流向了下游的河湾。

作为运输工具的这条河流还能为锯木场提供动力。形态各异的木质成品都是在锯木场加工成的——小到火柴棍，大到4英寸厚的板材，各色各样，种类丰富。这时波罗的海的冰雪已经消融，东海岸各个地区都能进入船只，那些木质成品就被装入船只，运往世界各个角落。木质成品的成本十分便宜，仅仅是伐木工人和锯木场的工资费用，倘若时间允许的话，汽船则是最廉价的交通方式。

这些汽船都是双重运输的，它们返回时也一定会载满货物，不过一般都不会是很贵重的货物，因此，瑞典一直以来都维持着合理的贸易顺差。瑞典的铁矿进出口贸易也是如此，他们的铁矿质量高，甚至那些铁矿蕴藏量丰富的国家也进口瑞典的铁矿砂。瑞典的领土还不到250英里宽，这样说来，从内地也很容易抵达海洋。上帝赐予了瑞典丰富的铁矿资源，这些资源来自两座不起眼的小山，它们位于瑞典北部拉普兰的基律纳和耶利瓦德附近。每到夏季，铁矿砂都被运到波的尼亚湾（波罗的海北部）的吕勒奥；冬季时，吕勒奥被冰冻后，它们就被运往挪威的纳尔维克港。纳尔维克港因受墨西哥湾暖流的影响，成为一个终年不冻的良港。

在离铁矿聚集地不远的地方，有一座雄伟的高山——瑞典的最高峰凯布纳峰高达7000英尺（当时的测量数据——译者注），在那里建有一座欧洲最重要的发电站。虽然这座发电站处于北极圈之内，但是电力似乎并不受纬度的影响，它不断地为铁路和矿山机械提供着低廉的电力。

冰川从斯堪的纳维亚半岛北部卷走的一部分泥土被滞留在南方，因此，瑞典南方是整个半岛上土地最富饶、人口最稠密的地方。瑞典也是世界上著名的“湖泊王国”之一，湖泊的数量仅次于芬兰，湖面面积有14000平方英里（当时的数据——译者注），领土内湖泊密布。瑞典人在这些湖泊之间开凿了一系列的运河，形成了一个复杂的运河网，这样就可以降低瑞典的运输价格了。这个河网不仅为重大的工业中心（如伯雪平）带来了经济效益，甚至为重要的港口（像哥德堡和马尔默）也带来了诸多利益。

有一些国家，人类成为大自然的奴隶，完全服从它的安排；有一些国家，人类成为大自然的敌人，任意地破坏它，进而也失去了它的庇佑，最后不免落得个被它亲手毁灭的下场；还有一些国家，人类与大自然相互尊重，相互理解，和睦相处。倘若想体验一下后者的氛围，就去看看斯堪的纳维亚三国吧！

二十　荷兰：沼泽上崛起的帝国

荷兰英文名称的正规形式是“Netherlands”，它正道出了荷兰最鲜明的地理特征：在海平面下2到6英尺的洼地。倘若再次出现史前那样的大洪水，阿姆斯特丹、鹿特丹以及其他重要城市都将被洪水淹没。

可正是如此恶劣的自然环境造就了荷兰的繁华。地处北海岸狭小的沼泽地带的荷兰人，他们为了振兴国家，就必须通过自己的努力来开发更多的生存空间。这样，他们就和大自然展开了艰辛的战斗。荷兰人最终在这场智慧和勇气的较量中获得了胜利。冷酷的大自然促使荷兰人更加刻苦努力、居安思危。在荷兰这种生存环境下，这种美德是不可或缺的。

公元前50年，当罗马人首次踏入这块人迹罕至的地带时，这里的沼泽俯首皆是，一条沙丘带紧紧地将比利时和丹麦联系在一起，把波涛汹涌的北海远远地抛在另一边。不计其数的大小河流（包括莱茵河、默兹河及斯海尔德河等）流过这条沙丘带，奔向广袤的大海。由于没有河谷高坝的阻隔，这些河流在低地上任意杂乱地交织在一起。每到春天，河道都会有所变化，大量的泥土被卷进了大海，陆地逐渐变成了小岛。13世纪，这里曾经发生过一件骇人听闻的事情，70个村庄一夕之间被洪水冲毁了，10万荷兰人转瞬间都化为乌有。

相比较于邻居佛兰芒人，荷兰人早期确实是生活在十分恶劣的环境之下。不过，后来奇迹出现了。波罗的海的水温或盐度产生了奇特的改变，这为荷兰人带来了千百年难得一遇的机会。某天早晨，荷兰人一觉醒来就发现波罗的海的鲱鱼成群结队地奔向了北海，并在这里居住下来。鱼是那个年代人类最重要的一种食物，几乎所有的欧洲人每周五都一定要吃鱼。由于鲱鱼的移民导致了大量荷兰港口的繁荣，不过，同时也有大量的波罗的海城市因此而衰落。从这以后，荷兰的这些沿海城市就像现在罐装鱼出口一样，将干鱼不断地运输到南欧各国。于是，鲱鱼贸易促进了粮食贸易，而粮食贸易又促进了印度香料贸易，荷兰顺理成章地成为了贸易之国。

可是，这美好的一切却被无情的厄运打碎了。这些低地之国都被并入了哈布斯堡大帝国的版图之中，这些精力旺盛的渔夫和农民都要被迫服从脾气极坏的哈布斯堡军官的命令。这些在专制宫廷中接受过训练的军官，善于幻想，乖僻傲气，生活在空中楼阁之中。而这些渔夫和农民虽未受到上帝的青睐，命运多舛，但他们有一个现实的头脑、两只结实的拳头。这样格格不入的两种人矛盾不断升级，势同水火。最后终于爆发了一场旷日持久的荷兰独立战争，经过低地人民80年的顽强抵抗，他们终于获得了自由。

这个新兴国家的统治者都是一些实用主义者，他们当然深知“得道多助，失道寡助”的道理，尤其是与自己的利益密切相关的时候。于是，荷兰人对那些因信仰问题等原因在他国受到打击排挤的人伸出了援助之手。这些受到荷兰保护的人（他们并没有长期居住在荷兰——除一小部分英国持不同政见者外）都对这个热情的国家感恩戴德，因为他们中的大多数都在这里重新获得了快乐的人生。这些被迫害者丧失了故地的全部资产，不过，他们并不是一贫如洗的，因为他们还有无尽的才华。他们将自己的才智毫无保留地奉献给了荷兰，将新鲜的血液注入了荷兰的贸易与文化发展之中。因此，独立战争结束后，仅有100万人口的荷兰迅速腾飞，由一个低地小国变身成为欧亚大陆的霸主，整整三代都统治着欧亚大陆。

荷兰人生活得十分安逸，在庄园和外国名画（外国作品比本国的更值钱）方面投入了大量的钱财。他们竭力希望四周的人忘记他们钱财的来源，不过，财富很快就不再来了。花无百日红，景无百日好，凡事物极必反，月盈则亏，水满则溢，特别是人气。无论是财富还是思想，当他们不愿再努力去抓住它们时，这一切都会随风消逝。

19世纪初，荷兰迎来了它的末日。拿破仑（只懂得一些战争的地理知识便雄霸一方的霸主）宣称，低地国家只是法国的一块三角洲，由法国的莱茵河、默兹河和斯海尔德河这三大河流冲积形成，因此，从地理学角度来看，法兰西帝国自然而然就是这块地带的拥有者。这样，拿破仑在文件上画下一个大大的“N”（拿破仑的姓氏是Napleon——译者注），这个字母就决定了三个低地国家的未来，从此，法国增加了一个行省，而地图上却少了荷兰的踪影。

荷兰在1815年获得了新生，恢复了往日的活力。它是一个殖民大国，其殖民地是本土的62倍，阿姆斯特丹和鹿特丹因此而一直是印度产品的集散中心。荷兰向来就不是个工业国，它的本土基本上没有像样的资源，除了最南端仅有少量的煤矿外。其提供给殖民地的原材料还不到这些殖民地进口总额的6%。不过，爪哇、苏门答腊、摩鹿加、婆罗洲和西里伯斯的茶园、咖啡园、橡胶园以及奎宁的种植业最需要的是资金。因此，这也推动了阿姆斯特丹的股票交易，它因此成为当时欧洲的股票交易中心。世界各地的商人和各国政府为了筹集资金也直接向它奔来，通过往来的商船，整个欧洲在阿姆斯特丹和世界各地开展贸易，此时，荷兰的船舶总吨位位居世界第五。

荷兰的水路纵横交错，境内河网星罗棋布。荷兰人没有太强的时间观念，无论是男女老少，还是牛马鸡狗，生活节奏都是舒缓、悠闲的，因此，廉价的运河船队便成为铁路运输最强有力的对手。

其实，荷兰有25%的领土是海底的一小部分，它们并不是真正的陆地，是荷兰人坚持不懈地从海底动物手中夺过来的，因此，荷兰的大多数运河都只是一些排水渠而已。依靠人力，荷兰人将海水排干，并十分谨慎地看守着这些宝贵的土地。至1450年，荷兰的领土面积通过排干沼泽和围湖造田增加了1000多平方英里。事实上，倘若得法，围湖造田并不复杂。首先，在选中的水面周围建好一道堤坝，再在堤坝外面挖出一条深而宽的运河，并使这条运河沟通邻近的河流，这样这些运河以后就可以凭借大量复杂的水闸系统让水排进河流中了。做好这些准备后，再在大坝上竖起一些风车，并给风车配上一个水泵。之后的工作就由风和一台小汽油发电机来完成。在湖水全部排入运河后，在裸露出来的新土地上挖出无数条平行的槽沟，风车和水泵继续工作，直到把地下水排干，这样，一块干燥的陆地就产生了。

有的“人造陆地”的面积很大，能居住两万多人。假使能排干艾瑟尔湖的湖水（工程太大，而且现今几乎所有的国家都在面临破产的危机），此处至少能居住10万人。这样的“人造陆地”占了荷兰领土总面积的25%，因此，我们也不难理解在荷兰政府的各项开支中，“河流、运河和堤岸部”每年的开支都要远远高于其他部门。

一个奇特的对比出现在荷兰的东西两部分。东边海拔略高一些的地方曾是欧洲大平原与大海相接之处，而西边的洼地则是由莱茵河、默兹河和斯海尔德河三大河流逐渐冲积形成的一块沼泽三角洲。现在，东部“高地”荒无人烟，而西部低地却欣欣向荣。在古老的岁月里，在这块东部“高地”上沉积着大小不一的冰川冰砾，因此，此处的土质与新英格兰有些相仿，不过荷兰泥土的含沙量更高些。荷兰王国的人口密度原本就很高了，其人口密度为625人/平方千米，而法国为191人/平方千米，俄罗斯为17人/平方千米（以上均为20世纪初的数据——译者注）。更何况荷兰至少有25%的国土根本不能用于农业生产（法国不到15%，德国仅9%），这意味着荷兰的负荷就更大了。

是什么原因导致荷兰所有核心城市几乎都聚集在“人造陆地”中心的那块三角地带呢？这是因为西部和东部、富裕地区和贫穷地区之间存在如此巨大的差异。在那条闻名于世的沙丘带上紧紧依靠着海牙、阿姆斯特丹、莱顿、阿勒姆、代尔夫特以及鹿特丹，这些城市都挤成一团，似乎成为一体。荷兰人在300年前从这道“堤墙”的脚下开始走向繁荣。与此同时，荷兰商人从波斯人和亚美尼亚人那里买回了郁金香的种子，由此，郁金香也就获得了荷兰“国花”的荣誉称号。

雅典城的大小仅相当于纽约市8个城区，荷兰也很小，从荷兰的这一端跑到那一端，坐上一辆老爷车，几个小时就足够了。它与阿提卡地区相同，是一片位于莱茵河、北海与艾瑟尔湖之间的立锥之地，可是它在科学和艺术上的成就不容小觑。假使根据人口数量与领土面积的比例来衡量，它获得的成就要大于世界上任何一个国家。假如说雅典诞生于顽石、荒山之中，那么荷兰则是诞生于水泽、泥沼之上。这两个地方的突然强大有其相同的条件——得天独厚的地理位置促进了两地的国际贸易。在漫长的岁月中，他们不是束手待毙，而是积极进取，造就了两个民族旺盛的精力和勇敢的开创精神，于是，出现了希腊文明，出现了荷兰的繁荣。

二十一　英国：小小岛国人满为患

人类擅自改变了上帝的安排，将地理上融为一体的国家分成两部分。在若干年前，这个标题本应是“大不列颠和爱尔兰”。现在，所有中规中矩的作者都服从了这一变化，采用两个不同的章节来介绍这两个不同的国家。任何其他举动都可能引发复杂的矛盾。我是不愿意看到“爱尔兰海军为了爱尔兰自由联邦的尊严而进入哈得孙湾来要个说法”的状况发生。

虽然恐龙不会绘制地图，但与恐龙同一时期的岩石却能讲述那个时期的故事。岩石遍及世界每个角落，在地表遇冷的岩浆形成了火成岩，受到挤压的岩浆形成了花岗岩，在海洋江湖底部的岩浆逐渐形成沉积岩，还能形成与板岩和大理石形状相似，但实际成分是石灰石和黏土的变质岩。

这些岩石覆盖着整个地球，杂乱无章，七零八落，就像一间刚刚遭遇过飓风的放满家具的房间。英国人热衷于打野兔，但对探索科学却兴趣索然（这是房龙的个人看法——译者注），为什么他们之中还能诞生那么多杰出的地质学家呢？这就如同游泳健将多出自水乡，而基本上没有来自卡拉哈里沙漠腹地的。岩石是人类有趣的地质实验室，这或许就是一个很好的解释。正因为英国有如此多的一流地质学家，我们对英国地质状况的了解才会多于世界其他任何国家。

如果是这样的话，英国地质学家又是如何描述大不列颠岛的起源的呢？

首先设想一个刚从海平面升起的世界，而不是想象我们所熟悉的欧洲地图。由于新生的疼痛，它仍在颤抖着。这块刚从海平面上升起的广袤大陆，突然间被一次大爆炸撕扯得粉碎，这就好比纽约市地下管道的爆炸使水泥路面被炸得乱七八糟。此时，神秘的大自然正在一点一滴地塑造这个新世界。从洋面上不断吹来夹杂着大量水汽的海风，从西往东穿越大地，滋润着干燥的陆地，地面上瞬间铺满了无边无际的绿草和厥类植物，地面上覆盖了形态各异的灌木和参天大树。海岸被海浪不断地拍击，不断地吞噬，日复一日，年复一年，永不停滞。最后，它像骄阳下融化的冰雪，逐渐崩溃、瓦解。随着轰然一声巨响，冰雪在大陆最高峰的悬崖峭壁间倒塌下来，就像一道死亡之墙，冷酷地奔向山谷的斜坡，寒冰、碎石瞬间填满了狭窄的峡谷。
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英国首都伦敦的塔桥夜景

有“伦敦正门”之称的伦敦塔桥桥身分为上、下两层，上层为宽阔的悬空人行道，两侧装有玻璃，行人从桥上通过，可以饱览泰晤士河两岸的美丽风光；下层可供车辆通行。

阳光照耀大地——大雨滂沱而至——冰雪消融瓦解——海浪冲击海岸——四季循环往复——物换星移斗转，当人类出现在地球上时，这里就成为人类的世界。一场浩浩荡荡的洪水将这片狭小的陆地与外面的世界隔离开来。这道不可逾越的鸿沟贯通南北，从北冰洋一直伸展到了比斯开湾。这片狭窄的水域惊涛骇浪、变化多端，在它的彼岸是一座孤独的高原。在那边的海面上还零星地点缀着几块礁石，不过它似乎并不是给人类居住的，倒像是专门为了海鸥栖身而形成的。

这就是我们要介绍的英格兰。现在可以打开地图了。

从设得兰群岛到兰兹角的距离恰巧与从美国哈得孙湾或南阿拉斯加到美加边境线相等；也与从挪威的奥斯陆到波希米亚的布拉格相等。换句话说，英国是世界上人口密度最高的国家，在北纬50度到60度之间居住着4500万英国人，而在堪察加半岛相同纬度的地区却只有7000人的常住居民，这些人以鱼为主食。

图画比文字更容易理解，我们再看看地图。英国东部面临北海（原本只是一个低谷，但长年累月的积水形成了海洋），与法国遥海相望，乍看上去，英吉利海峡和北海就像是横卧在英法两国之间的一条小沟。在英格兰平原最深的低谷中躺卧着伦敦，另一边是生长着高山的威尔士。还有爱尔兰海、爱尔兰平原、爱尔兰山脉以及西部浅海上的几座孤岛，与北海一样，爱尔兰海也是一个贮满水的低谷。此外，就是圣基尔岛（直到1931年才开始有人居住，因为它的路途太崎岖太艰辛），其后地势突然下降、再下降……直到出现真正的海洋。

理应对英国的内海、海湾和海峡进行一番详尽的解说，但是不能仅仅是列举一些毫无价值的名字，这些让人难以接受。这可是世界首屈一指的强国之一。虽然这个国家只不过是一个不起眼的小岛，但它却长达400年影响着世界上不计其数的人。英国今日的成就，并不是偶然的，也不是人种的优越性，而是大自然别出心裁的结果。它将这个小岛光明正大地摆放在东半球大陆群的正中央，这些勤劳的岛民将这一优势充分加以利用。像澳大利亚，它孤独地漂浮在浩瀚的大海中间，听天由命，多么悲惨！它无依无靠，根本不可能从外界获取新思想。再来看看英格兰，它就像一只爬行在网中央的蜘蛛，无论去哪儿距离都相等。并且，它周围的大海就像是一条环绕在它四周的护城河，坚守着它的安全。

不过，这个地理位置在以地中海为中心的文明时代是一无是处的。直到15世纪末，在人们眼中，英国还只是一个偏僻的小岛，就好比今天的冰岛一样。听听下面的对话应当能给你留下很深的印象：“你去过冰岛吗？”“没有，但我姨妈去过。那个小岛很有趣，只是太远了，去一次要晕5天船。”

英国在1000多年前人们的心中就是这样的——去一次，得晕上好几天船，不过，当时的罗马帆船是无法与今日从利思开往雷克雅未克的700吨汽船的舒适度相比拟的。英国原本与地中海的文明世界相隔绝，慢慢地，人们对它有了一些了解。那个小岛上居住着蛮族部落，这些野蛮人在脸上画着稀奇古怪的花纹，住在半地下的圆形小屋，四周是低矮的土墙。最终，他们被罗马人驯服了，这些蛮族人很顺从，从不要求自己的“权利”。而且，罗马人从语言上认定他们和北高卢的凯尔特人同根同源。可是，他们究竟是不是这片土地的真正主人呢？这还难以弄清楚。因为，他们的这片土地也是从早一批的居民那里抢来的，而那些早期的居民，如今也只能在岛屿东西两端十分闭塞的地带寻找到一些踪迹。

几乎与白种人占领美洲的时间相仿，古罗马人统治了英格兰400多年。直到有一天，他们的末日突然降临了。在此之前的500年时间内，罗马人一直防止凶神恶煞的条顿民族进入自己的欧洲势力范围。不过，他们的防线最终还是土崩瓦解了，条顿人洪水般抢占了西南欧。罗马人连忙调回了分布在欧洲各地的罗马军队，在英国东部仅留下几个防守英格兰蛮族的军团坚守着不列颠大平原和几个保护威尔士安全的军事重地。没有任何一个大帝国能立即看到自己的衰落，多年之后的某一天，他们才从迷梦中恍然大悟——大国之树岌岌可危！

直到有一天，补给船没有按时到达英格兰，这预示着高卢人战败了。从此，这些罗马军队就只能滞留在英国，永远与家乡分离，永远失去联系。没过多久，一些外国船只出现在亨伯河与泰晤士河河口附近，达勒姆、约克、诺福克、萨福克和艾塞克斯等地一些村庄遭到抢劫。罗马人从未想到过要在东海岸线上设置坚实的军事工事，这在从前是毫无必要的。条顿人为这种神谕的力量（我们无法了解是何种力量，流浪的天性？饥饿难耐？后有追兵？）所驱使，他们跨过了巴尔干和阿尔卑斯山山口，如今，他们又成群结队地从丹麦、荷尔斯太因来到大不列颠岛的海岸边。

当时的罗马人一定生活在富丽堂皇的别墅区中，人们现在仍在寻找着它们的踪迹，但这些别墅早已化做尘土，随风而逝了，就如同美国弗吉尼亚州和缅因州那些最早的白种人一样，这些罗马人也悄无声息地神秘消失了，毫无踪迹可循。那些滞留在英国的罗马人则被命运扼住了咽喉，无处可逃。有些人被自己的仆人残忍地杀掉，有些女人嫁给了当地的善良人——这些曾经高高在上的罗马人的结局是如此凄惨。

继而，暴乱发生了。在罗马人统治世界的那些日子里，凯尔特人曾做过罗马人的得力助手，因此，他们的同胞“斧头帮”——来自苏格兰和喀里多尼亚的凯尔特人，对塞尔特人进行了残忍的杀戮。在这种不幸的遭遇下，人往往会做一些愚蠢的事情——一个错误的判断会犯下滔天大罪，会带来万劫不复的危机：“寻找一批英勇善战的人为我们战斗吧。”这样，从艾德河和易北河之间的沼泽和平原上过来了很多英武的撒克逊人。不过，从撒克逊这个名字中并不能看出他们来自哪里，因为德国北部几乎全都是撒克逊人。

这些人为什么又把自己叫做“盎格鲁人”呢？这个谜还没有揭开。他们在英格兰生活了几百年后，才有了“盎格鲁—撒克逊人”这个称呼。而现在，这个称呼已经成为一个战斗口号：盎格鲁—撒克逊人的传统，盎格鲁—撒克逊人的血性。既然盎格鲁—撒克逊人已经成为一段传奇，那为什么不让他们继续保持自以为是的优越感呢？然而，历史学家遗憾地公布：盎格鲁人只不过是一支以色列的失散部落，也就是史书中经常提到的那些失散的部落，但他们没有留下任何踪迹；而撒克逊人则是北欧的游牧部落，也许你会在20世纪初的大西洋航班的下等舱中看见他们。撒克逊是一个强大的民族，他们充满活力，永远激情万丈，对待劳动和战争如此，娱乐和劫掠的时候也是如此。虽然这块土地现在是盎格鲁—撒克逊人的世袭领地，但他们当年却用了整整500年才完成统一。于是，倒霉的凯尔特人开始使用撒克逊人的语言，而那几句从尊贵的罗马主妇厨房里学来的拉丁文很快就被他们忘记了。没过多久，英格兰岛就被潮水般的条顿人占领了，盎格鲁—撒克逊人再次被赶出这个小岛。

1066年，诺曼底人再次占领了英格兰岛，这个小岛国第三次沦落为海外强国的殖民地。但是，事情很快又有了转机。在诺曼底人眼里，英格兰岛比整个法国的价值还要高，于是，他们决定定居英伦三岛，而那个临时栖息地——法国，则被他们无情地抛弃了。

但诺曼底人的如意算盘落空了，他们不但失去了法国本土的领地，而且也丧失了对英格兰的统治权。而他们的不幸却是英格兰的大幸。因为英格兰人发现了大西洋的存在，于是，他们便不再向往大陆了。尽管如此，如果没有亨利八世的婚外情，英格兰也不会想到去开拓大西洋。亨利八世深深地爱上了安娜·博琳，但博琳说，只有在一座富丽堂皇的教堂宣誓，她才会接受国王的爱情。这就意味着亨利八世必须与他的王后——血腥玛丽之母（即西班牙公主凯瑟琳，她的女儿玛丽一世登上王位后，立即宣布恢复天主教在英国的正统地位，并凶残地迫害新教教徒，因此得名“血腥玛丽”）决裂。英格兰和罗马教廷由此结怨，甚至基督教世界高高在上的教皇也被惊动了。而西班牙人是教皇的拥护者，因此英格兰人只有打败西班牙海军，才不至于沦为西班牙的附属省，而这个前提就是必须学会航海。故事是如此离奇，国王的婚外情最后演变成英格兰人的航海契机。英格兰人开始了新的商业往来，而优越的地理位置造就了其余的一切。

如果没有内战，那么也不会出现外在的变化。由于利益而导致一个阶级的消亡，这是任何有理智的人都不愿意看到的事情。因此，当诺曼底人离开后，为了防止政府丢弃农业，那些英格兰土地的封建大地主们开始公开反对英格兰航海贸易的政策，这也是合乎情理的事。封建主义与资本主义自古就水火不容。中世纪的时候，那些骑士就对商业贸易嗤之以鼻，他们认为经商是下等人做的事情。在他们看来，商人跟现在的美国私酒贩子没有什么区别，可以利用商人，但绝不能让商贩踏进自家半步。所以，当时的英国人都不去经商，其中的商人大部分来自德国，还有一部分来自北海和波罗的海（也就是著名的伊斯特利斯人）。正是这些人——他们教会英国人意识到金钱的价值，现在的英镑就是来源于“伊斯特利斯镑”。犹太人具有很强的经济头脑，但却受到英格兰政府的驱逐，他们被禁止出入英格兰岛，连莎士比亚描写夏洛克的蓝本也是道听途说而来的。

数百年以来，英国本土的大部分土地一直用于农业生产，只是在港口进行一些渔业贸易而已。虽然内地的土壤含有大量的沙石，不适合种植谷物，但那里的青草却郁郁葱葱，为畜牧业的发展提供了充足的条件。

英格兰一年中有8个月都在刮西风，西风带来充沛的雨水。假如你冬天的时候去伦敦，就会遇到那连绵不断的阴雨。就像介绍北欧诸国时说的那样，现代农业已经不再完全靠降雨了。而在乔叟和伊丽莎白女王时期，人们认为一切自然灾害都是上帝的旨意，根本没有办法补救或挽回（乔叟是英国最伟大的诗人之一，人文主义的最早代表；伊丽莎白女王即英国都铎王朝伊丽莎白一世，1558年至1603年在位。在新兴贵族和资产阶级的支持下，她实行专制统治。在她的统治期间，英国初步形成海上霸权地位：1588年打败了西班牙的“无敌舰队”；1600年，她支持成立了“东印度公司”）。虽然人们没有掌握人工降雨的技术，但在化学工程师们的指导下，当时的人们学会了如何避免各种自然灾害。并且，英格兰岛的地质结构也给东部地主们带来很多好处。从横断面上看去，英伦三岛就像一只巨大的汤盘，东部平坦舒缓，西部高耸突起。这里曾是一片古老的平原，在海潮和飓风的侵蚀下，东部那些最古老的山脉被磨平了，而西部是仍在崛起的年轻山脉，磨平那些山脉至少需要1000万年或更久。这些大山几乎覆盖了整个威尔士（仅有的几个凯尔特语词汇之一），它们就像一道屏障，把大西洋的狂风暴雨挡在了东部大平原的门外，使得东部低地享有宜人的气候，不仅粮食丰收，而且牛羊肥壮。

汽船的出现使得人们可以从阿根廷或芝加哥订购粮食，冷藏法的广泛应用使得冰冻肉能从世界的这一边运送到那一边。因此，富裕的国家不需要依靠本国的粮食生产来填饱肚子。但在19世纪初，整个世界是被那些掌握着粮食的地主们主宰的。一旦他们关闭粮仓，数以万计的人就会饿死。但英国却没有饿死的人。不列颠大平原是英国最重要的地区，它南临英吉利海峡，东靠北海，西面是塞文河（这条河是英吉利海峡的一条支流，它从威尔士与英格兰中间流过），北面是亨伯河与默西河。正是这块大平原，为英格兰提供了丰富的粮食。但我所说的大平原和通常意义上的平原有些出入。它不像美国的堪萨斯大平原那样如一块烙饼般平坦，恰恰相反，不列颠大平原表面凹凸不平，犬牙交错。

泰晤士河（全长215英里，仅次于315英里长的哈得孙河）滋润着大平原，这条河的发源地是盛产绵羊的坎特伍德山（著名的巴斯城就位于这个平原）。早在罗马人的统治时期，那些吃不惯英国饭菜的人们跑到这里，在热乎乎的钙钠泉泡完澡后，再回去嚼半生不熟的牛排和蔬菜，以便“提高”身体素质。泰晤士河从奇尔顿山和怀特霍斯丘陵中间流过，因此，牛津大学有了一个赛龙舟的场地。然后，它流进白垩石地区——东盎格鲁山与伯当山之间的泰晤士河谷，要是没有多佛尔海峡（它连接着大西洋与北海）的拦截，泰晤士河也许会一直流到法国。

泰晤士河岸边坐落着世界上最大的城市——伦敦。正如罗马或那些早已消亡的城市一样，伦敦的诞生不是政府的率性而为，也不是意外事件，它是经济发展到一定时期的产物。当时，无耻的摆渡人控制了南北交通，于是人们决定在渡口的终点处建造一座桥，以摆脱那些无耻者的限制。那里的河面并不太宽，因此，2000多年前的建筑师不费吹灰之力就建造出了一座安全牢固的桥梁，于是，商贾和百姓们就能顺利地过河了。就是这样，伦敦城诞生了。

当古罗马人撤离英格兰时，英伦三岛已经面目全非，只剩下伦敦依然挺立。现在伦敦的人口数量达800万，比纽约整整多出100万。它的面积是巴黎的4倍，古巴比伦城的5倍，是当时最大的城市。英国人不喜欢住在鸽子笼一般的高楼大厦里，他们不喜欢被干扰，因此，伦敦市内的高层建筑并不多，整个城市呈水平扩展，与向上扩张的美国城市截然相反。当年的伦敦城区（即中心区），现在只不过是一个办公区。在1800年时，城区的居民有13万人，到20世纪初只剩下了14000人。英国政府向海外投放了巨额的资金，每天大约有50多万人从四面八方来到城区办公。他们掌管着数十亿资金的流通与运作，同时还要管理从殖民地运来的不计其数的货物。绵延的货场有20英里长，从伦敦塔延伸到伦敦桥下，每个里面的货物都是满满当当的。人们在泰晤士河两岸建造了大量的仓库和货栈，用来缓解货物运输的压力以及保障交通的畅通无阻。

假如你想知道什么是国际贸易，那么就去参观一下这些货场吧。你会遗憾地发现，与它比起来，纽约不过是一个偏僻的小村庄罢了，因为纽约离国际贸易主干线还有一段相当远的距离。但事情是不断发展的，如今的国际贸易中心有了西移的迹象了，不过伦敦在国际贸易中的龙头地位，是稚嫩的纽约仍然无法撼动的。

让我们看看1500年前的不列颠大平原吧。它的南部边缘被群山环绕，最西端的康沃尔半岛与法国的布列塔尼仅仅隔着一条英吉利海峡。康沃尔是一个神奇的岛屿，这里的凯尔特人在200年前还说着自己的语言。在康沃尔，经常会看到一些千奇百怪的石柱，它们和布列塔尼的石柱几乎一样，这为两地的同族同宗提供了佐证。其实，康沃尔半岛是地中海水手发现的第一块英格兰土地。腓尼基人（这个民族最鼎盛的时代是铜器时代和铁器时代）曾派出探险队去寻找铅、锌、铜等矿藏，他们长途跋涉来到了锡利群岛，在那里和一群野蛮人做了以物换物的交易，而那群野蛮人来自云遮雾罩的英国大陆。

康沃尔半岛上有一个重要的城市——普利茅斯，它是一个军港，这里的来往船只很少，只有几艘大西洋汽船偶尔进进出出。康沃尔半岛的另一侧有一片恶浪滚滚的水域——布里斯托尔湾，它被17世纪的人们称为“错误海峡”，因为当时从美洲返回的船只经常把布里斯托尔湾误认为是英吉利海峡，因此发生了许多船毁人亡的事件。

布里斯托尔湾的北部是威尔士的群山，那里原本是一片寂寥的山脉。由于发现了煤矿和铁矿，如今的威尔士已成为英国最重要的工业基地之一，在它旁边的安格尔西岛也开采出了铜矿。世界上最大煤炭工业中心之一的加的夫，曾经是古罗马的一个军事重镇。塞文河下的一条铁路隧道把加的夫和伦敦连接起来。这条铁路隧道在工程界赢得了很多的赞誉，能与之相媲美的是一座跨海大桥，这座跨海大桥连接起威尔士大陆和安格尔西岛及霍利黑德岛。从霍利黑德岛出发，通过这座大桥可以直航到大海对面的金斯敦——爱尔兰首都都柏林的港口。

英格兰是一个历史悠久的四四方方的国家，因此，它的每一座城市、每一个村镇都历经了岁月的风霜。如果我把它们的名字都说出来的话，恐怕这章英国地理会变成整卷的世界历史。直到现在，英国地主阶级的灵魂仍然在这片土地上徘徊。英格兰几乎都是大地主，而法国则都是小地产所有者，他们的数量是英格兰地主数量的10倍，丹麦的小地主则更多。如今，这些大地主已经境况大不如前了，他们几乎没有什么地位了，除了教别人如何穿高尔夫球裤和打猎外，这个遗老团再没有其他更有价值的休闲方式了。但这一切都不是他们的错，而是因为那个叫詹姆士·瓦特的人，他发明了实用而有效的蒸汽机，促使社会经济格局发生了惊天动地的变革。詹姆士·瓦特毕业于格拉斯哥大学的工具制造系，他从小就热爱数学，在他动手鼓捣老祖母的小茶壶的时候，蒸汽仅仅应用于水泵——那个笨重而缓慢的家伙。瓦特逝世以后，土地已经不是唯一的财富来源了，蒸汽机开始主宰这个世界。

南方自古就是英格兰的经济中心，但从19世纪上半叶起，英格兰的贸易中心开始有了北移的倾向。在兰开夏郡，曼彻斯特的棉纺机依靠水蒸气的力量飞速地运转着；在约克郡，蒸汽机使得利兹和布拉德福德成为世界毛纺织工业的中心；在伯明翰（即所谓的“黑乡”），百万吨的钢材在蒸汽的驱动下生产出来，而由这些钢材制造出来的轮船又把英伦三岛的产品运到世界各地。蒸汽机替代了人工，这是人类历史上最伟大的变革，这场巨变具有划时代的意义。当然，蒸汽发动机并不是智能的，它需要人类的操控，需要人们告诉它何时开始工作以及何时停止运转。这项工作操作简便，甚至农民都能靠它发迹。在这样的诱惑下，80%的农村人口涌向城市，一夜之间，城市迅速膨胀起来，房地产商跳出来发了一笔出租公寓的横财。趁此良机，英格兰囤积了大量的财富，而这笔财富足够支撑英格兰许多年。

可究竟能支撑英国多长时间呢？很多人都有这样的疑问，也许只有时间知道答案——10年或者20年。人们很关心这个日不落大帝国的未来，一连串的事件推动了它的崛起以及衰亡。英格兰的结局和罗马的下场差不多。作为地中海文明的中心，罗马帝国为了保全自身的独立以及国土的完整，只能四处征战，不停讨伐。在英格兰成为大西洋文明的核心的时候，也重蹈了古罗马人的覆辙。今天，世界性的掠夺似乎停止了。当走进现在这个荷兰对岸人满为患的小岛时，你会相信几十年前它是一个大帝国的核心总部吗？这似乎是英格兰的悲剧，但却是我们所在星球的普遍规律。

就像美国最早的统治者逐步认识了北美五个印第安人部落（即切罗基、奇卡索、乔克托、克里克和塞米诺尔）那样，古罗马殖民者对苏格兰人从陌生到熟悉也需要一个循序渐进的过程。

苏格兰人居住在帝国北部的一片大山里，也就是诺森伯兰郡最后一片茅舍的北面，他们非常彪悍，无人敢惹。苏格兰是母系社会，他们的居住环境原始而简单，以放牛牧羊为生。除了一条陡峭的羊肠小道，大山之中再无其他的道路，而那条羊肠小道连马儿都不敢走。苏格兰人激烈地排斥一切文明的形式，所以，如果想要用文明去改造他们，绝对是徒劳无功的。对待他们的最好的方法就是压根儿不理睬。然而，这些英格兰人还干一些抢掠的勾当，他们会突然闯进切维厄特丘陵或者坎伯兰，野蛮地劫走那里的牛羊群。为了保护这些地区不受侵犯，罗马人沿着泰恩河到索尔湾，筑起一道高大的围墙，并用剑刺刀砍或者上绞刑架等刑罚来吓唬他们。这个办法行之有效，在罗马人统治英格兰的近400年的时间里，除了几次大规模的攻击外，苏格兰人几乎再未染指文明世界。

苏格兰人几乎与世隔绝，他们从不和爱尔兰岛的凯尔特同胞以外的任何人进行贸易往来，也没有其他的物质需求。尽管古罗马城墙早已不见踪影，但现在的苏格兰人依然过着苏格兰式的生活，自顾自地发展苏格兰式的文明。他们之所以能够保持这样孤僻的生活，是因为苏格兰地处偏僻的山区。在人类出现以前，那里的山几乎和阿尔卑斯山一样高。经过千百年的风雨侵蚀，高山逐渐被磨平了，而地壳激烈上升的运动又把它震撼成四分五裂的状态；山谷中沉积的土壤原本就很稀薄，又被大规模的冰川冲刷得干干净净，因此，只有10%的苏格兰人居住在高山区，而剩下的90%的人拥挤在西边的克莱德湾和东边的弗思湾之间的狭长地带，那是一片宽度不足50英里的狭长低地区。

爱丁堡和格拉斯哥是苏格兰最大的两座城市，它们都建在两座火山（古代的许多重镇都建在死火山口上）喷发形成的山脉之间。爱丁堡是当时苏格兰的首府，而格拉斯哥则是现代钢铁、煤炭、造船和制造业的中心。这两座城市依靠一条运河连接起来。而另外一条运河则把洛恩湾和马里湾连接起来，有了这条运河，小型船只就能从大西洋直达北海，而不必冒险行驶在约翰奥格罗茨、奥克尼群岛和设得兰群岛之间了，那些群岛是爱尔兰伸向挪威北角的大陆残骸。

但是，格拉斯哥的繁荣并不能带动起整个苏格兰的繁荣。大部分农民常常青黄不接，辛勤劳动换来的金钱只够果腹而已，他们甚至感觉不到活着的滋味。在极端贫困的条件下，积攒下来的几先令“财产”，都被他们视若珍宝，而另一方面，他们也明白唯一能够依靠的只有自己。他们苦苦挣扎在生死的边缘线上，而没有精力去计较别人的闲言碎语。

詹姆士是斯图亚特王朝的第一个国王（1567年开始统治苏格兰；1603年继承了伊丽莎白女王的王位，成为英格兰国王，史称“詹姆士一世”），他也是伊丽莎白女王的苏格兰远亲，因此，伊丽莎白女王在遗嘱中把英格兰的王位传给了他，正是这个偶然事件，使苏格兰成为英格兰王国的一部分，苏格兰人因此能够自由出入英格兰王国。如果苏格兰人觉得他们的小岛无法承载他们的鸿鹄之志，那么他们就可以纵横驰骋在英格兰王国的大地上。聪明的苏格兰人勤俭而又自制，因此，他们常常被指派到边远地区担任领导职务。

我要给大家讲一个悲剧故事，这个故事与人类命运休戚相关——一个原本前程似锦的民族，却为了一个毫无价值的理由，甘愿放弃大好的前途，飞蛾扑火般奔向黑暗的深渊，但它的邻国却怀恨在心，时刻想侮辱和侵略它。原因就在于这些人根本不知道人类生存的首要原则就是保护自身的利益，他们盲目而冲动。

这个悲剧的始作俑者究竟是谁呢？没有人知道答案。难道是因为地质变迁？我想不是。史前的爱尔兰群岛是北冰洋大陆的残余，如果后来没有发生地壳运动，这个群岛也许比现在更加繁荣。但是，当群岛中心因地质变迁而下沉到海岸山脉以下时，整个爱尔兰群岛就被淹没了。由于群岛的下沉，那条本来流向大海的河流也变成了曲折蜿蜒的小河道，无法通航了。难道是气候引起的？不！爱尔兰与英格兰的气候没有区别，只是爱尔兰的气候潮湿一点，雾多罢了。是地理位置？也不是！自从发现美洲之后，与其他和美洲有贸易往来欧洲诸国比起来，爱尔兰的地理位置最为优越和便捷，也最为靠近新大陆。那么，爱尔兰悲剧的千古罪人究竟是谁呢？我想这个罪魁祸首应该是变幻莫测的人性。人类又一次自毁前程，在这里，优势也会成为劣势，胜利也会化作失败，人类的勇敢与锐气被消磨成沉默的愤怒，人们一次次地自食恶果（以上只是房龙的个人观点——译者注）。

难道民族传统不应该为这个悲剧负责任吗？众所周知，爱尔兰人热爱他们的神话故事。在每一个爱尔兰戏剧和民间故事中，都会出现小精灵、小妖精、狼人以及恶鬼之类的角色。说句心里话，即便处在现在枯燥乏味的生活中，对于那些爱尔兰的妖魔鬼怪，我也是厌烦透顶的！

这个悲剧和“地理”有关系吗？你心里也许有这样的疑问。确实与山川、河流城市分布以及统计煤炭、棉花进口量的地理，没有任何关系。然而，人类不仅仅有饱食终日的愿望，他们还具有异想天开、痴心妄想的欲望。爱尔兰人就是一个浮想联翩的种族。如果你在海上远远看到一个国家时，也许会发出这样的感慨：“这块大陆看上去不高或者不矮；土壤是黑色的、棕色的，或者是绿色的。那里生活着许多人，有人大吃大喝，也有人饥寒交迫；有美丽的人，也有丑陋的人；他们是幸福的，却也会有忧虑；降生了许多人，又死去了很多人，有的人死后受到牧师的祝福，有的人却没有。”

但是，这些与爱尔兰基本上没有关系。爱尔兰是一个特立独行的民族。在那里，到处充满了寂寞的空气，如同处在孤立无援的世界；昨天还活生生的东西，今天却发现是骗局；几小时前的一件小事，片刻就复杂起来。岛屿的西面是瞬息万变的大海，但和我们脚下这片变化无常的土地比起来，那片沉默的海洋却逊色得多。与世界其他民族相比，爱尔兰人被奴役的时间更长一些。他们背负着沉重的历史，整天郁郁寡欢。他们本应该自我反省，但由于内心深处存在着某种认识上的错误，使得他们千百年来离群索居。而且这种错误认识深深扎根在他们心中。爱尔兰人从未想过要在这片沃土上休养生息，而是随时准备为爱尔兰群岛献身。

当年的诺曼底征服者们（也就是诺曼底公爵威廉，他于1066年带兵横渡英吉利海峡入侵英国。并于当年12月登上英国国王的宝座，史称“威廉一世”，在位时间为1066年至1087年）刚刚在英格兰站稳脚跟，就野心勃勃地瞄准了爱尔兰海对岸。其实，所谓的爱尔兰海和北海一样，是由下沉的山谷形成的海洋，并不是真正的大海。

爱尔兰岛原本是一个富饶的小岛，但岛内的局面加快了侵略者的步伐。由于岛上部落首领向来不和，因此，统一爱尔兰群岛是比登天还要难的事情。在征服者威廉的同代人眼里，爱尔兰就是“一块永远颤动的草地”。当爱尔兰牧师们睁大双眼，狂热地要把基督的福音传遍世界的时候，他们的故乡却没有一条公路、一座桥梁甚至任何交通设施，更不用说那些日常生活的便捷设施了。由于岛内奇异的盆地地形，从而形成了一片沼泽地。但沼泽绝不会把自己淹没在深水中的，所以，沼泽永远是沼泽。而对于这个沼泽，却从来都没有人想要去治理。那些不食人间烟火的人怎么会屈尊去洗锅刷碗呢？

虽然当时的英法统治者们叱咤风云，但和主宰世界的领袖们的关系却是很微妙的。他们曾声援教子约翰（即罗马教皇英诺森三世，意大利人，他在统治期间发动了两次十字军东征——译者注），公开废除了《自由大宪章》（1251年，在英国封建领主和骑士以及平民强压下，英王约翰签署了一份文件，共63条，其目的是为了维护大贵族的权益，当然也保障了骑士和平民的权利。后来，它不但成为资产阶级革命时代的法律依据之一，同时也是确立君主立宪制的宪法文件之一——译者注），强烈谴责了那些胆敢逼迫国王签署这份文件的贵族们，诅咒他们永世不得超生。在爱尔兰内战中（我不记得交战方的人数了），有一位被打得落花流水的爱尔兰酋长向英格兰的亨利二世发出了求救信号，请求他发兵到爱尔兰助一臂之力。同时，另外一只看不见的黑手从罗马一直伸到英格兰。英国籍罗马教皇阿德利安非常热心，他颁发了一张羊皮书，指派英格兰国王陛下担任爱尔兰的世袭君主。就这样，一支混杂着不足1000人的杂牌军和200名骑士的部队挺进了爱尔兰。于是，爱尔兰人快乐的原始生活被打乱了，在其他国家早已绝迹的部族制度也被迫放弃了，英格兰人强行给他们套上了封建制度的枷锁。此后，这个小岛便永无宁日了。关于主权问题的争端前几年才暂时平息，可是，说不定哪天它又会卷土重来，再次登上世界各地报纸的头版头条。

就像爱尔兰精神一样，爱尔兰的土地是为了谋杀和伏击而存在的。在那里，崇高的理想被迫和无耻的背叛并肩，也许只有等到爱尔兰人全部死掉了，冲突才会终止，问题才会解决（以上是房龙的个人看法——译者注）。我绝对不是夸大其词，更不是危言耸听。英格兰的入侵者不止一次地想把爱尔兰人斩草除根，赶尽杀绝，然后把他们的财产一扫而空，进献给国王及其宠信。1650年，为了支持一文不值的英王查理一世，异想天开的爱尔兰人发动了人民起义，无疑这是一个在不恰当时间诞生的荒谬的决定。克伦威尔（1599年至1658年，17世纪英国资产阶级革命的代表人物。他于1649年成立了英国共和国，1653年自任“护国公”——译者注）对这次起义进行了毫不留情的镇压和杀戮。对于克伦威尔当年在爱尔兰犯下的滔天罪行，几百年后的爱尔兰人依然心有余悸。这次杀戮企图把爱尔兰问题一次解决掉，爱尔兰的人口数量因此锐减至80万，这个数字还不包括那些数不胜数的饿死者（爱尔兰人的出生率向来很低）。一旦人们手中有了钱，哪怕是讨来的、借来的或者偷来的，他们都会去买船票，然后匆忙逃到国外。而那些无法离开的人，只能带着满腔仇恨守在逝者的坟墓前，以土豆为生，耐心地等着报仇雪恨的机会。他们等啊等啊，直到世界大战爆发，这些爱尔兰人才解脱出来。

在地理方位上，爱尔兰属于北欧，但不久前，它的思想状态还停留在古地中海时代。爱尔兰已经有了自己的政权，跟加拿大、澳大利亚和南非没有什么两样，但时至今日，它还远远落后于这些国家。岛内的人们一直分崩离析，他们分成了两派，彼此仇视。占爱尔兰总人口75%的天主教徒居住在南部，他们成立了“自由之国”，定都都柏林；而北部阿尔斯特六郡的那些新教徒后裔，却归附了英国，并且指派代表参加伦敦的英国议会。

这就是爱尔兰的现状。那么1年之后或10年之后会是什么情况呢？谁都无法预测到。但是，爱尔兰人的命运1000多年来第一次掌握在自己手中。如今，爱尔兰的港口终于能够自由发展了，他们把科克、利默里克和戈尔韦建成了真正的海港。爱尔兰开始实行农业合作制（这个合作制在丹麦被证明是成功的），他们生产出的奶制品与其他国家不相上下。

爱尔兰终于恢复了自由身，以独立自主的身份屹立于世界民族之林。可是，那些过去真的能够遗忘吗？爱尔兰人会脚踏实地地去创造美好的未来吗？

二十二　俄罗斯：欧洲之国还是亚洲之国

过去，在美国政府的眼里，俄罗斯不值得一提。他们认为俄罗斯的领导者是不法分子，因此禁止俄罗斯外交使节踏进美国国土。此外，美国人还被政府告诫：如果冒险访问俄罗斯，华盛顿绝不会为他们的安危负责。然而，俄罗斯占领着我们星球1/7的陆地，它的国土面积是欧洲的两倍，美国的3倍，人口数量相当于当时欧洲最大的4国的人口之和（以上数据是20世纪初的统计数字，与现在的统计会有所差异——译者注）。但是，那时候美国向利比里亚首都——蒙罗维亚派遣了外交官，甚至还访问了亚的斯亚贝巴——埃塞俄比亚首都，唯独对莫斯科置若罔闻。

这一切都事出有因。表面看来，好像和政治有关，其实，这个原因是地理因素。俄罗斯地理背景比任何国家都要复杂。甚至连它自己都不知道是欧洲之国还是亚洲之国。这种举棋不定、犹豫不决的态度导致了文明的冲突，而俄罗斯的尴尬正是由这些文明的冲突造成的。让我用一张简单的地图来说明问题吧。

不过，我们首先要解决这个问题——俄罗斯究竟属于欧洲还是亚洲。假设你是一个居住在白令海峡之滨的楚科奇人，因为对自己的生活方式不满（我们不会责怪你，因为生活在东西伯利亚的冰天雪地中确实不是一件简单的事情），于是听从了报纸编辑霍勒斯·格里利的话——“去西部吧”，但你却不想生活在山区，你心仪的是一块大平原，就像你儿时故乡的大平原那样。再假设你背上行囊开始西行。除了遇见十几条宽阔的大河之外，你几乎一路通畅通地走了两年。最后，你走到了乌拉尔山脚下。在地图上，我们看到乌拉尔山被标注为界山，它把亚欧两个大洲间隔开来，但实际上，这座山丝毫起不到屏障的作用。曾有一伙俄罗斯亡命之徒，抬着船翻越了乌拉尔山，顺利到达了西伯利亚大平原。但是，扛着船攀登洛基山脉或者阿尔卑斯山，谁敢斗胆尝试！

走过乌拉尔山之后，你至少还要经过6个月或更久的艰难跋涉，才会到达波罗的海。但从太平洋走到大西洋（波罗的海也是大西洋的一部分），同样是一条漫长的道路，而你会一直行进在一片大平原上，虽然这片平原很大，但也不过是一片更大的平原的一部分，那个最大的平原就是亚欧大陆。它直抵北海，与德国平原连成一片，覆盖了亚洲面积的1/3和欧洲的一半。正是这片大陆，给俄罗斯造成了致命的缺憾，使得它直接面临北冰洋。

这就是昔日俄罗斯帝国的的心腹大患，也曾让那时的苏联头痛无比。为了靠近“温暖的海洋”，俄罗斯人做了数百年的无用功，他们不惜劳民伤财、流血牺牲。在罗曼诺夫王朝垮台之后，苏联政府登上了历史的舞台。这个新政权就像一幢80层高的大楼，有8000个房间，但只有两个小窗连通三楼后面的防火通道，此外，再无任何出入口。你可能觉得美国面积很大，其实那是因为英国、法国都太小的原因。这片插满俄罗斯国旗的大平原面积是法国的40倍，英国的160倍。它的第一大河——鄂毕河几乎与亚马孙河一样长，而第二大河勒拿河竟与密苏里河等长。位于俄罗斯西部的里海是它最大的内陆海，总面积等同于休伦湖、苏必利尔湖、密歇根湖及伊利湖的面积之和。中部的咸海比休伦湖大4000平方英里，而东部的贝加尔湖几乎是安大略湖的两倍。俄罗斯南部有两座山峰，其中的阿拉斯加的麦金利山高达20300英尺，另一座高加索的厄尔布鲁士山也有18200英尺高（以上均为当时的测量数据——译者注）。地球上最寒冷的地区——西伯利亚的东北角，也是俄罗斯国土的一部分，仅北极圈以内的领土面积几乎就是法、英、德及西班牙4国面积之和。

不论是什么事情，俄罗斯人都会走极端。也许是生存环境的影响，长期的荒漠生活造就了他们荒诞不经的行为举止，其他国家的人们对他们的处事原则也是无法理解的。他们曾经是上帝最忠诚的信徒，千百年来不停地祷告，但是，有一天，他们突然背叛了上帝，把上帝赶出了学校的大门。一直以来，他们心甘情愿地听从那个他们心目中至高无上的人的教诲，然而有一天，他们却突然开始反抗，打倒了那个人，因为出现了一种新政权，这个政权向他们许诺会把巨大的幸福带给他们。

很明显，罗马人对“俄罗斯”这个名字非常陌生。当古希腊人前往黑海淘金的时候（还记得“金羊毛”的故事吗？），和一些野蛮部落不期而遇，古希腊人把这些野蛮人叫做“喝马奶的人”，根据流传至今的希腊古瓶画可以确定，当时古希腊人遇到的是哥萨克的祖先。在俄罗斯人第一次登上历史舞台的时候，他们的栖息地是一块四四方方的土地。这块土地东起第聂伯河，西到维斯瓦河，南抵喀尔巴阡山和德涅斯特河，北至普里佩特沼泽。这块四方地的北部是波罗的海沿岸的大平原，那里居住着立陶宛人、列特人和普鲁士人（俄罗斯人的近亲）。虽然普鲁士人贵为现代德国的统治者，但追溯起来，也不过是斯拉夫人的后裔。芬兰人曾居住在这个四方地的东部，但现在他们被赶到了北冰洋、白海和波罗的海之间的那一小片土地上。凯尔特人和日耳曼人（或者是这两个民族的混血儿）居住在四方地的南部。
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白令海峡

位于亚洲东北端楚科奇半岛和北美洲西北端阿拉斯加之间的白令海峡是沟通北冰洋和太平洋的唯一航道，也是北美洲和亚洲大陆间的最短海上通道。

没过多久，日耳曼人部落在游荡中欧平原时惊喜地发现：只要去偷袭那些北方的邻居，就会很容易得到他们需要的奴隶和仆役。这些北方邻人非常温驯，不管遇到什么样的灾难，他们都是耸一耸肩膀，喃喃自语道：“顺其自然吧，这就是生活。”其实，那些北方邻人也有名字，在希腊语中，他们好像被叫做“斯拉夫尼人”。为了抢劫人口，那些奴隶贩子不时地偷袭喀尔巴阡山地区，他们经常炫耀抓住了多少奴隶或斯拉夫人。慢慢地，“奴隶”就变成一种商品，成为那些不幸成为别人财产的人的代名词。后来，这些最早的奴隶或斯拉夫人发展壮大起来了，正是他们缔造了当今世界最富强的中央集权国家。他们改变了历史，同时也改变了我们的命运。如果我们的祖先能够高瞻远瞩一些，也许我们的境况就会好一些。关于这些，我会详细说明。

开始的时候，斯拉夫人只是老实本分地守着他们的那一小块家园，休养生息。随着人口的增长，他们开始需要更多的土地。于是，他们计划向西扩展，但强大的日耳曼部落却挡住了去路；他们打算定居地中海，但罗马和拜占廷又阻挡在那里。只剩下东进一条出路，于是斯拉夫人一路向东扩展自己的领土。趟过德涅斯特河和第聂伯河，他们到达伏尔加河岸边。伏尔加河曾被俄罗斯农民尊为“母亲河”，因为这条大河为他们提供了无穷无尽的鲜鱼，养育了成千上万的俄罗斯人。

伏尔加河发源于俄罗斯北部中央高原的群山之间，是欧洲最大的河流。早期的俄罗斯城市也是建在这北部的群山中，俄罗斯人在那里建造了许多城堡要道。伏尔加河流淌在高山之间，经过反复的曲折盘旋，才调头向东最终汇入大海。伏尔加河的东岸高耸陡峭，但由于山势影响，它的西岸却低矮平坦。虽然源头附近的特维尔与终点里海的直线距离仅仅1000英里，但是，由于伏尔加河在高山之间曲折蜿蜒，它的河道增长到2300英里。伏尔加河流域总面积达56.3万平方英里，比密苏里河流域大出4000平方英里，相当于德、法、英三国的面积总和（以上均为当时的数据——译者注）。然而，就像俄罗斯的其他事物一样，伏尔加河也有很多匪夷所思的地方。伏尔加河是一条举世闻名的航运河（在第一次世界大战之前，曾有4000多艘船在这条大河上航行），然而，在它流到萨拉托夫时，河面就和海平面一般高了，而下游的几百英里河段已经没入海平面了。其实也没什么奇怪的，因为伏尔加河最终流入里海，而里海地处多盐沙漠的中心，地中海的海拔都要比里海高出85英尺（当时的测量数据——译者注），也许再过100万年，里海海拔就和死海持平了。死海的海拔是世界最低记录，它位于海平面1290英尺以下。

伏尔加河为人类提供了大量的鱼子酱，因此，它被称为“鱼子酱的母亲河”。其实，伏尔加河并不能直接生产鱼子酱，而是金枪鱼为人类奉献了这道名扬天下的俄罗斯佳肴。

在铁路出现以前，人类主要依靠河流和海洋来进行贸易往来或者南征北战。当时的俄罗斯腹背受敌：西面是强敌——条顿部落，他们切断了通往大海的路；而南下的道路又被另一个敌人——拜占廷人堵死了。因此，在新领土找到之前，除了自己的河流以外，俄罗斯人再没有其他出路了。

从公元600年直至今天，伏尔加河和第聂伯河这两条大河在俄罗斯历史上的地位举足轻重，其中第聂伯河尤为重要，因为第聂伯河是那条从波罗的海至黑海的重要商道的一部分。就像德国平原上的那条商道一样，这条商道同样历史悠久。
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伏尔加河

伏尔加河是欧洲第一长河，发源于俄罗斯加里宁州奥斯塔什科夫区、瓦尔代丘陵东南的湖泊间，源头海拔228米。自源头向东北流至雷宾斯克转向东南，至古比雪夫折向南，流至伏尔加格勒后，向东南注入里海。

我们来看看地图。首先看到的是北部的芬兰湾，涅瓦河把它和拉多加湖（和安大略湖面积差不多）连接起来。在涅瓦河岸边，矗立着一座举世闻名的城市——列宁格勒（现在叫“圣彼得堡”——译者注）。沃尔霍夫河位于拉多加湖南部，它把拉多加湖与伊尔门湖连在一起。伊尔门湖南面是洛瓦季河，它离多瑙河很近，两河之间是平原，水陆联运很方便。因此，北方的游客，只需悠闲地一路顺流南下，经过第聂伯河就能到达黑海。第聂伯河在黑海的源头离克里木半岛只有几英里的路程。

商业贸易没有国界之分，也没有种族区别。在巨大的利润诱惑下，人们千里迢迢地把货物从斯堪的纳维亚运到拜占廷帝国，利润驱使人们在这里休养生息。在基督纪元开始的五六百年后，出现了一条因地质下陷而形成的商业通道，这条商道位于加利西亚和波多利亚（喀尔巴阡山外围）之间，一路通向俄罗斯大平原。

然而，在斯拉夫人迁徙到这里之后，情况出现了大逆转。那些商人们变成了至高无上的王者，他们雄踞一方，建立了自己的政权，不再东奔西走经商了。尽管俄罗斯人具有非凡的智慧，但却不善治国安邦。他们没有条顿人那样缜密的逻辑思维，整日忧心忡忡，一副精神涣散的样子；他们喜欢思考，却没有集中权力的能力；他们热衷于辩论，却不能果断处事（以上关于对俄罗斯人的评价，仅代表房龙的个人观点——译者注）。好在做个地方诸侯也不是什么难事。一开始，俄罗斯人并没有多大的野心，他们只是想要一片安身之地罢了。于是，他们建立了半君主制的宫廷，为了让那些侍从臣民也有个栖息之地，第一批俄罗斯城市建造起来了。

城市，尤其是魅力四射的新城市，都会吸引人们的目光。听说出现了一个朝圣之地，君士坦丁堡的牧师们就急忙划着小船顺着第聂伯河北上，就像几百年前的斯堪的纳维亚人划船南下那样。没多久，他们就与当地的诸侯熟识了，连修道院都建在了王宫里面。接着，罗曼诺夫王朝登上了历史的舞台。这时，俄罗斯南部的基辅和商业城市大诺夫哥罗德（位于伏尔加河和奥卡河的交汇处，和下诺夫哥罗德没关系）开始名扬天下，连西欧各国都知晓他们的繁荣和富有。并且，他们耐心地繁衍后代，如同几千年前的俄罗斯农夫一样。当发觉土地不够自己使用时，他们再度拓展疆域，从最富裕的欧洲粮仓——乌克兰河谷出发，一路走到俄罗斯大平原。到达了平原高地后，他们又沿着河流一路向东。这些俄罗斯农夫气定神闲地走在奥卡河谷流域，最后在伏尔加河停了下来，他们建立了一个新的城市——诺夫哥罗德，以便管理周围的平原地区。

但是，历史没有绝对。13世纪早期，一场灾难熄灭了俄罗斯人的雄心壮志。无数的矮个子黄种人自东向西蜂拥而来，他们的骑队源源不断地顺着乌拉尔山与里海之间的山谷飞奔到欧洲的中心，把那些西方的挪威—斯拉夫小诸侯国吓得目瞪口呆。在短短的3年时间内，俄罗斯就沦为鞑靼人（即西方人口中的蒙古人——译者注）的殖民地。由于鞑靼人的马蹄染了瘟疫（绝对是天意），德、法等西欧国家才得以幸免于难。

在一群新战马长大后，鞑靼人再度向西进发。不过，由于德国和波希米亚拥有牢固的堡垒，这些侵略军根本无法攻破。他们不得不绕道去了匈牙利，烧杀抢掠无所不做，最后沿路返回俄罗斯东南部。在那里，鞑靼人安营扎寨，开始坐享战果。在此后200年时间里，如果遇到那些成吉思汗的后裔，基督教徒们就必须跪下膜拜，亲吻他们脚下的大地；如果有人胆敢违抗，立刻会被就地正法。

对于这些暴行，欧洲人全部都知道。但是，斯拉夫人是按照希腊的礼仪供奉上帝的，这与西欧各国供奉上帝的罗马仪式大有出入，所以，欧洲人对此漠不关心，一副事不关己的样子。他们甚至幸灾乐祸：你们这些卑贱的俄罗斯人，谁让你们信奉不正统的教派呢？让异教徒的怒火燃烧得更猛烈些吧！让异教徒的皮鞭挥舞得更用力些吧！你们受人奴役的命运是悲惨的，但是，这一切都是你们应该付出的代价！最终，欧洲人也因为残忍绝情而得到了应有的报应。这些坚忍的俄罗斯人咬着牙坚持着，他们用宽厚的肩膀把当权者强加的重负全部扛了起来。在鞑靼人统治的250年中，他们习惯了忍气吞声，养成了卑躬屈膝的陋习。这些可怜的俄罗斯人，背负着沉重的枷锁，也许永远都无法摆脱这个不幸的负担。

俄罗斯平原的东部有一个古老的前沿哨所，也就是后来莫斯科公国的前身。就建立自由的国家而言，这个小公国的统治者可谓是劳苦功高。1480年，俄罗斯历史上著名的伊凡大帝（即约翰三世）拒绝呈贡给金帐汗国（成吉思汗长子尤赤的封地，东到额尔齐斯河，西到多瑙河，南到高加索，北到加保尔地区——译者注），由此开始了长达50年的反抗。终于，这伙外来侵略者被撵出了俄罗斯，但他们的暴政却遗留了下来。

新统治者伊凡大帝是一个“务实派”。30年前，土耳其人占领了君士坦丁堡，在圣索菲亚大教堂，东罗马帝国最后一个皇帝遇刺身亡。伊凡大帝有一个名叫“佐伊·帕里奥洛加斯”的远房亲戚，而她信奉的正是罗马天主教。罗马教皇觉得这是一个千载难逢的好机会，可以趁机把希腊教廷招揽到麾下。于是，他极力为伊凡和佐伊牵线搭桥。他们很快举行了婚礼，佐伊改名索菲亚。然而，罗马教皇的阴谋并没有得逞。伊凡变得更加嚣张跋扈，他觉得此刻正是取代拜占廷王朝的天赐良机。君士坦丁堡有一个双头鹰的盾形纹章，是东西罗马帝国的典型标志，被伊凡大帝拿来做了自己的纹章，同时，他还确立了自己至高无上的皇权，把朝臣贵族看作奴仆。在他的莫斯科宫廷里，实行的是拜占廷的古老礼仪。他自诩为当世唯一的救世主，以“恺撒大帝”自居。凭借这些高高在上的权力，他的孙子终于在俄罗斯称帝。

1598年，鲁雷克王朝的最后一个天皇贵胄撒手西去，从此斯堪的纳维亚人统治俄罗斯的时代结束了。在15年的内战之后，一位罗曼诺夫家族（一个莫斯科贵族家庭）的成员登上了沙皇的宝座。经过罗曼诺夫们雄心勃勃的扩张，俄罗斯的国土面积随之扩大。虽然罗曼诺夫家族的统治者们有很多不足，但也不能忽视他们的种种美德，所以，我们还是忘掉他们的错误吧。

他们心中谨记着这样的一个信念——无论付出什么样的代价，都要为臣民们打出一条直通大海的通道。最终，他们在南部杀出一条血路，那条路直通黑海、亚速海和塞瓦斯托波尔。不过，他们去地中海的路却被土耳其人挡住了。于是，俄土战争爆发了，但最后却以10个哥萨克部族归顺俄罗斯而告终。这些哥萨克部落是哈萨克人、海盗、流浪汉或逃奴的后裔。为了躲避波兰或鞑靼的侵略，在过去的500年之中，这些人一直藏匿在荒野之中。

俄罗斯又和瑞典打起来了。经过“三十年战争”（欧洲1618年至1648年爆发的国际性战争。作战双方是得到罗马教皇和波兰支持的由奥地利、西班牙、德意志天主教联盟组成的“哈布斯堡集团”和得到英国、丹麦、瑞典、荷兰、德意志新教联盟组成的“反哈布斯堡集团”，战争结果是前者惨败——译者注）。瑞典人占领了波罗的海流域，但50年后，俄罗斯人又打败了瑞典人。于是，随着彼得大帝一声令下，俄罗斯新都——圣彼得堡在涅瓦河的沼泽中诞生了。但是，芬兰湾每年都有4个月的冰冻期，因此，俄罗斯人“开阔的大海”的梦想依然是虚无缥缈的。俄罗斯人继续北上，他们沿着冰原中心的奥涅加河与德维纳河前进，到达北冰洋沼泽荒原的尽头后，在白海之滨建起了另一座城市——阿尔汉格尔斯克。然而，卡宁半岛的不毛之地距离欧洲太远了，就像哈得孙湾的冰雪海岸一样遥不可及，而且荷兰和英格兰的商船总是刻意绕过摩尔曼海岸。看来，俄罗斯人又做了无用功。于是，他们只有东进了，因为除此以外再无其他出路了。

1581年，一支由欧洲诸国的逃犯、流浪汉以及战俘组成的1600人的队伍，浩浩荡荡地穿过乌拉尔山向东进发。他们与鞑靼部落不期而遇，双方开展了殊死搏斗。在大获全胜之后，这伙亡命之徒把对手的财产一抢而光。但是，他们知道自己逃不出俄罗斯大帝的魔掌，莫斯科军队没多久就会杀过来依法处置他们。于是，他们决定把这片疆土进献给大帝，以获得“爱国”的好名声，说不定还能得到丰厚的奖赏。

这种独特的殖民统治实行了长达150年。在这些恶棍脚下，这片人烟稀少的大平原无限地延伸着。其实这是一片肥沃的土地，它的北面是一望无际的平原，南面是郁郁葱葱的森林。很快，这支臭名昭著的先锋队就把鄂毕河甩在了身后，他们到达了叶尼塞河。1628年，他们抵达了勒拿河；1639年，他们占领了鄂霍次克海岸边；1640年之后，他们在贝加尔湖修建了一个重镇；1648年，他们来到了阿穆尔河（即黑龙江，位于中俄边界——译者注）。同年，哥萨克人德日涅夫沿着西伯利亚北部的科雷马河，到达了北冰洋。在北冰洋的海岸线上的亚洲与美洲分界处，他发现了一条海峡。当他返回后讲述起这个发现时，并没有引起任何关注。8年后，被俄罗斯雇佣的航海家维丘斯·白令（丹麦人）再一次来到这个海峡，经过政府的批准，他用他的名字命名了这个海峡——即白令海峡。

从1581年到1648年，俄罗斯人仅仅用了67年的时间，就占领了整个西伯利亚。而我们美国的祖先从阿勒格尼山出发，200年后才到达太平洋岸边。其实，俄罗斯人的野心比人们想象的要大得多。他们并没有因为拥有了西伯利亚而止步不前，没过多久，这些俄罗斯人就抵达了北美洲。在乔治·华盛顿当政期间，俄罗斯的北美洲殖民地非常繁荣，现在的锡特卡就是当年由大使加百里列的名字命名的要塞。1867年，俄美两国举行移交阿拉斯加的正式仪式的地点，就是锡特卡市。

尽管早期俄罗斯开拓者的冒险精神远胜于我们美国的先祖，但是，莫斯科和彼得堡的当权者仍保留着亚洲人的帝王观念。俄罗斯地下蕴藏着丰富的宝藏，它们一直都在等待着被开采和利用。而且，对于西伯利亚大平原上的牧场、森林和矿藏，俄罗斯人也熟视无睹，他们只是把西伯利亚当成一所庞大的监狱。

在哥萨克人叶尔马克攀登乌拉尔山的50年之后，大约17世纪中叶，第一批囚徒被流放到西伯利亚。这是一群教士，他们因为拒绝依照希腊教会的规矩做弥撒，而被流放到了阿穆尔河畔，在那里任其自生自灭。此后，这种流放活动从来都没有停止过。在沙皇政府推行的“亚洲式的大一统”暴政下，不幸的“欧洲个人主义意志”被视为对沙皇的忤逆，数不清的男女老少因此被流放到西伯利亚荒原。1863年，集体流放达到了高峰。波兰最后一次大起义失败之后，5万波兰起义军被迫从维斯瓦河迁移到托木斯克和伊尔库茨克地区。西伯利亚究竟接收过多少流放者呢？这已经无法统计了。1800年到1900年期间，在各国政府的强压下，流放人口下降了不少，但每年仍有两万多人被流放到西伯利亚，其中并不包括那些普通罪犯、杀人犯和小偷小摸之类的人。这些人当然不能与那些精神境界高尚的人平起平坐，但后者最大的错误就是对那些并不值得热爱的同胞付出了太多的感情。

等服刑期限结束，那些幸存者就会得到一块流放村附近的耕地，他们摇身一变成为自耕农。看上去，这是一个很妙的主意——每一块土地都有白人的脚印了，而且沙皇政府也可以趁机向欧洲的同盟们吹嘘，西伯利亚并不是报纸上报道的那么糟糕。疯狂的西伯利亚也有理性的一面，“罪犯”将被改造成对社会有贡献的劳动者。然而，实际上这个绝妙的主意并没有机会实现，因为那些所谓的“自由移民”大都神秘地消失了。他们可能逃到了土著部落，叛离了基督教，成为穆斯林教徒或无神论者；又或者，他们不幸在逃亡的途中被狼吃掉了。据俄罗斯警察提供的统计数据，莫名消失、了无踪影的囚徒大概有3万到6万人。那些人藏匿在密林深处，宁愿忍受大自然的摧残，也不愿被沙皇囚禁在监狱里。

大家都知道，在俄罗斯农奴体制和易货制度被打破以后，资本主义制度和工业大生产发展起来了。1863年1月1日，林肯政府颁发了《解放黑人奴隶宣言》，宣告废除美国南部的奴隶制度。而早在几年前，俄罗斯就解放了农奴，并且，沙皇政府还划分了土地给这些农奴们，但是，这些从大地主那里夺来的土地实在是太少了，农奴们连基本的生活都无法维持。结果，大地主和农奴都怨声载道。同时，随着俄罗斯大平原丰富的矿藏被开采出来，外国资本开始源源不断地涌进来。于是，人们修筑了铁路，开通了汽船航道。在欧洲的工程师们千辛万苦穿过平原来到此地之后，看到一座类似巴黎大剧院的建筑周围有无数的小村庄，他们呆住了：“我这是在做梦吗？”

渐渐地，昔日俄罗斯王朝统治者身上那种势不可挡的锐气已经荡然无存了。后来，孱弱的尼古拉二世（罗曼诺夫王朝末代沙皇——译者注）坐上了彼得大帝的宝座，他整日游荡在教士和女人堆里。为了加入那场几乎人人唾弃的战争，他不惜拿出王位作抵押，以获得伦敦、巴黎那些高利贷主的信任，于是，他的末日随之来临。

那个从西伯利亚回来的流放者推翻了旧王朝，这个矮个子的男子汉开始建设新的世界了。他废除了欧洲的旧体制，连亚洲的旧体制也一同抛弃了，一切陈旧腐朽的体制都被他抛弃了。他以发展的态度重建家园。

不管怎么样，这片俄罗斯大平原终于焕发了生机，引起了世界各国的关注。也许，布尔什维克主义只是他们心中的乌托邦。因为事实上，很多俄罗斯人目前的生活并没有他们之前想象的那么快乐。

二十三　波兰：自家的土地别人的走廊

波兰有两大不幸：一是站在错误的地方，二是生在错误的民族。如果是同宗同族的两个人，应该会有很深的手足情，但如果是同宗同族的两个国家，恐怕就不是什么好事了，而波兰人和邻邦的俄罗斯人就同属斯拉夫民族。关于波兰人的发源，已经无证可考了。波兰人同爱尔兰人有很多相同点：他们都坚定不移地热爱自己的国家，时刻准备去流血牺牲，却从未想过去好好地生活。据波兰历史学家考证，他们的祖先最早能追溯到诺亚时代，传说当时的波兰英雄就是坐着诺亚方舟偷渡过来的。但是，据真实的历史文献记载，在查理曼大帝及其勇士阵亡200年之后，波兰人的名字才第一次出现。在黑斯廷斯战役（发生在1066年10月14日，以诺曼底的“征服者”威廉战胜英格兰国王哈罗德告终——译者注）结束50年后，波兰才逐渐被人熟悉。在此以前，人们一直以为波兰是远东某个偏远地方的小国。

正如我们现在所知，波兰人一开始生活在多瑙河源头。后来，这里来了一群东方侵略者，为了躲避他们的袭击，波兰人背井离乡，向西逃到了喀尔巴阡山脚下。在穿越了被俄罗斯人抛弃的地区后，他们终于找到了理想之地——位于欧洲奥得河与维斯瓦河之间的那块大平原，从此他们就在沼泽与森林之间安定下来了。

其实，这个选择是最不明智的。在这里生活的人是没有安宁和静谧可言的，在这里生活和坐在纽约火车站出口正中间没有什么区别。因为欧洲的前大门就在这片土地上，它是一条畅通无阻的走廊。如果到西面侵占欧洲和北海，就必须途经波兰；如果是向东攻打俄罗斯，波兰同样是必经之路。东西方之间只有波兰这一条通道。波兰四面楚歌，于是，政府除了修建牢固的堡垒以外，还要把农夫训练成强兵。这些军事化的生活让波兰付出了沉重的代价——一个时刻准备打仗的国家，怎么会有时间进行商贸活动呢？

波兰的中心地带位于维斯瓦河岸边，它的几座大城市都建在那里。在喀尔巴阡山与加利西亚之间的平原上，坐落着克拉科夫城；华沙位于波兰平原中心；但泽位于维斯瓦河的源头，主要进行外国贸易。与这几个沿海城市相比，波兰内陆要萧条得多。那里人烟稀少，一片荒芜，只有一条第聂伯河流过，而第聂伯河却属于俄罗斯人。
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诺曼底公爵威廉

1066年英王爱德华去世，威廉（1028-1087年）以爱德华生前曾答应他为王位继承人为由，纠集诺曼底贵族和法国各地骑士，在教皇的支持下开始攻打英国。

中世纪的时候，立陶宛皇室为波兰人作了一系列有益的事情。如果立陶宛皇室还存在的话，那么波兰的境况可能会有很大的改观。但在亚盖沃家族统治时期，有许多独裁暴政的大地主、大贵族，他们东征西讨，大发战争财。1572年，最后一个亚盖沃国王驾崩后，波兰被那些大贵族大地主变成了实行选举制的君主政体。在1572年到1791年长达200年的时间里，波兰一直是这种不伦不类的政体。在被废除之前，这种政体就已经变成让人匪夷所思的四不像了。波兰人理直气壮地拍卖王位，谁出价高就卖给谁。于是，波兰相继被法国人、匈牙利人和瑞典人统治。在那些外国主子眼里，这片土地只是他们用来榨取不义之财的肥肉而已。但外国主子们却忘了赏赐那些波兰汉奸，惹得波兰地主们怨声一片。这时的波兰就像1000年前的爱尔兰人一样，专门请邻邦主持本国的公道。看到有这样的好事，普鲁士人、俄罗斯人和奥地利人这些邻居们高兴坏了，但还没等他们摩拳擦掌大显身手，波兰就已经独立了。
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波兰的马车

马车曾经是波兰最主要的交通工具，直到现在，很多旅游景点仍在为游客提供“马车游览”的服务项目，成为波兰街头一道独特的风景线。

1795年，波兰经历了最后一次瓜分，18万平方英里的波兰领土和600万的人口归属俄罗斯人，普鲁士得到了5.7万平方英里的波兰领土和250万人口，奥地利分得4.5万平方英里的波兰领土和370万波兰人。直到125年后，波兰人的噩梦才结束。在俄罗斯强大的势力重压下，其他的协约国做出了一系列过激的行为。他们把一些不属于波兰的土地划分给了波兰，因此，新的波兰共和国的面积扩展到空前的规模。他们还修建了一条走廊作为波兰的出海口，即著名的“波兰走廊”。这条狭长的走廊从波兹省一直通向波罗的海，普鲁士被它一分为二，成为两个独立的部分。

就算是一个不懂地理和历史的人，也会预见到这条走廊的不幸结局——它终于成为德国与波兰彼此仇视的借口，而不论哪一个国家有了能力，都会不惜一切代价地去摧毁另一个国家。倒霉的波兰再度成为欧洲和俄罗斯争夺的猎物。

波兰虽然旗开得胜，看上去好像是战果累累。但是，对于现代经济与社会问题而言，战争并不能最终解决问题。

二十四　捷克斯洛伐克：《凡尔赛和约》的果实

如果就经济发展和城市居民的受教育程度来说，捷克斯洛伐克无疑是所有斯拉夫人的国家中最优越的。但是，捷克斯洛伐克却是被人为拼凑的国家。由于它们在世界大战中背叛了奥匈帝国，捷克斯洛伐克最终获得了自由，但是，却隶属于波希米亚、摩拉维亚和斯洛伐克三国。它们会不会一直和平共处下去呢？我们不得而知。

首先，捷克斯洛伐克地处内陆地区，其次，人口达900万的捷克人是天主教教徒，而400万斯洛伐克人信奉的是新教（以上数字为当时的统计数据——译者注），因此，他们之间没有任何感情。作为曾经说德语的奥匈帝国的一部分，捷克人一直与其他国家关系密切，而且在匈牙利的长期的残暴统治下，斯洛伐克人几乎从未从卑微贱民的社会地位中摆脱出来。

波希米亚与斯洛伐克之间的平原是整个捷克斯洛伐克地区最肥沃的土地，归属于摩拉维亚人，但是，他们却没有任何政治地位。因此，对于捷克人与斯洛伐克人之间无休止的争斗，摩拉维亚人只能袖手旁观。就像昔日匈牙利人对待斯洛伐克人那样，捷克人对斯洛伐克人同样残暴，而匈牙利人也只是最近才开始关注少数民族的权利的。

种族问题到底有多严重呢？每一个研究过这个问题的人都会举出中欧国家的例子。中欧的情况的确非常糟糕，已经到了无法收拾的地步。虽然捷克斯洛伐克不是中欧地区种族问题最糟糕的国家，然而它们的3个斯拉夫民族却是勾心斗角，一直针锋相对。

中世纪的时候，一支由300万日耳曼人组成的队伍来到了波希米亚地区，他们此行的目的是帮助开采厄尔士山和波希米亚森林中的丰富矿藏。在日耳曼人到来后，形势变得更加错综复杂了。

[image: ]


前捷克斯洛伐克时期的民居

捷克斯洛伐克原为一个社会主义国家，但在1992年，受东欧剧变影响，分为捷克和斯洛伐克两个国家。

1526年，中欧的波希米亚被哈布斯堡家族占领了。尽管没有遭受多少蹂躏，但波希米亚地区却沦为奥地利的殖民地达388年之久。从小学到大学，日耳曼人的教育机制都非常严谨周到，所以，造就出了优秀的捷克民族——唯一一个为了心中目标孜孜不倦努力工作的斯拉夫民族。然而，复仇的种子已经深深扎根在这些受压迫民族的心中了。他们永远都不会爱上他们的统治者，几件圣诞礼物收买不了他们；不管主子对他们多好，只要他们自由了，就会忘记以前的情分，毫不留情地打倒压迫者。就像匈牙利语在斯洛伐克地区所遭遇的一样，德语沦为民间语言，而捷克语则成为捷克官方语言。新一代捷克人接受的都是捷克民族传统的语言文化教育。就爱国主义来说，他们没有错。但是，从前的波希米亚孩子因为学习德语，就能和1000万人交流，而如今的新生代却被局限在几百万说捷克话的人之中。等他们有朝一日走出国门，一定会茫然失措。因为捷克语种没有任何商业价值，也没有任何历史文化沉淀，其他国家根本没有人愿意去学。如果捷克政府有先见之明的话，他们应该下令恢复过去的双语教育体制。不过，那些语言学家们不愿意利用语言去煽动人们的政治情绪，他们厌恶党派们勾结在一起，因此，这样的计划很难实行。
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捷克

捷克地处欧洲中部，东南靠斯洛伐克，南近奥地利，西接德国，北邻波兰。1992年12月31日，捷克斯洛伐克联邦解体。自1993年1月1日起，捷克和斯洛伐克分别成为独立自主的国家。

波希米亚在哈布斯堡家族的专制统治下农业繁荣，工业发达。这里不仅盛产煤和铁，还有闻名于世的玻璃制造业。聪明的捷克农民除了会耕作农作物外，还非常擅长家庭手工业，所以，他们的纺织品、地毯和鞋子都享誉世界。哈布斯堡家族曾颁布一项优惠政策，即波希米亚的产品运往奥匈帝国各处销售均可免税。但是奥匈帝国解体后的6个小国却都对进口商品课以重税，意图打击邻国工商业。以前，一车啤酒在比尔森至阜姆一线运输，既没有海关检查也不用缴纳关税，可谓一路畅通；现在却要通过6道海关，缴6次关税，在边境换6次车，经过数星期漫长运输的啤酒到达阜姆时，早就酸得不能喝了。
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卡洛维瓦利的“德沃扎克公园”

音乐家德沃扎克就是在这座恬静的小城诞生的。

站在理想主义的立场上，小国自主发展具有一定的积极意义。可小国要独自面对外族入侵和自然灾害，就算不上“理想”了。1932年的人仍沿袭着1432年人的思维办事，那么，我们能做些什么呢？

为便于去捷克斯洛伐克（当时“捷克斯洛伐克”是由“捷克族”和“斯洛伐克族”两个民族组成的共和国，直到1992年12月31日解体，才成为两个独立的国家——译者注）的旅行者出行，我再多说几点。布拉格的名字已经由“Prague”改为“Praha”了，布拉格的母亲河仍向易北河流去，名字却由“莫尔道河”改为“沃尔塔瓦河”。“佩尔森”也改名为“比尔森”，尽管那儿仍盛产啤酒。如果你不想喝啤酒而只想大吃一顿，“卡尔斯巴德”能如你所愿，但更好的去处是“卡罗维发利”。如果你想从布尔诺到布拉迪斯拉发，你可以乘坐从布尔诺发往布拉迪斯拉发的火车。若你向列车员打听，而他是匈牙利人，又恰好生活在匈牙利统治斯洛伐克时期，你一定会遭到他的白眼。这时你必须解释说你问的实际上就是“Pozsony”（匈牙利语，即“布拉迪斯拉发”——译者注）。可见，西半球的那些法国、瑞典和荷兰的殖民地或许都没有捷克斯洛伐克存在的时间长。

二十五　南斯拉夫：《凡尔赛和约》的另一件作品

南斯拉夫的官方名称是“塞尔维亚、克罗地亚和斯洛文尼亚王国”。塞尔维亚人在南斯拉夫三个部族（他们非常忌讳“部落”一词，因为这个词似乎专门用于非洲土著人）中人数最多，住在萨瓦河东部，首都贝尔格莱德在萨瓦河和多瑙河的交汇处；克罗地亚人住在多瑙河支流德拉瓦河和亚得里亚海之间；斯洛文尼亚人住在德拉瓦河、伊斯特拉半岛和克罗地亚之间的小三角地区。现代塞尔维亚还有黑山等几个小部族。黑山是一个景色秀丽的小山国，曾因抗击土耳其侵略者长达400年之久而举世闻名。当《快乐寡妇》的华尔兹旋律响起时，也会让我们想起黑山。塞尔维亚还拥有原奥匈帝国的波斯尼亚和黑塞哥维那。这块土地原本属于塞尔维亚，却被奥地利从土耳其手中夺走。因此，塞尔维亚人非常痛恨奥地利人，从而导致世界大战爆发的导火索——1914年奥地利斐迪南大公被刺杀事件的发生，尽管这并不是世界大战爆发的根本原因。

南斯拉夫王国曾被穆斯林统治长达500年之久，但是，它仍然是一个巴尔干国家。南斯拉夫在世界大战后得到了亚得里亚海的海岸线，但出海口又被狄那里克阿尔卑斯山阻挡着。即使能修成穿山隧道，或者耗巨资建成铁路，但这里也只有拉古扎（今杜布罗夫尼克）一个良港而已。拉古扎是中世纪殖民地最大的货物分销中心，也是地中海区域中唯一拒绝美洲和印度新航线的港口。新航线被发现以后，拉古扎的大商船仍坚持走卡利卡特（印度西南部港口，交通贸易中心，盛产咖啡、茶叶等）和古巴的航线。最后，他们鲁莽地加入了有去无回的无敌舰队，把自己残存的船队葬身海底。

现代轮船却没有得到杜布罗夫尼克提供的任何方便。《凡尔赛和约》的缔结者把南斯拉夫的另两个天然良港阜姆和的里雅斯特，一个送给了意大利，另一个据为己有。尽管他们并不需要这个可与威尼斯媲美的港口城市，但威尼斯却正急切地希望能恢复地中海至尊的高贵身份。的里雅斯特和阜姆码头很快就荒废了，南斯拉夫要想把农产品运往国外只能通过三条旧路线。第一条是沿多瑙河到黑海，就像从纽约出发经艾尔湖和圣劳伦斯河到伦敦一样，背道而驰；第二条是逆多瑙河而上到维也纳，再翻山越岭到汉堡、不来梅或鹿特丹，运费高昂；第三条是乘火车到阜姆。可意大利人会用尽方法来破坏南斯拉夫人的生意。
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黑海海峡

黑海海峡是土耳其境内博斯普鲁斯和达达尼尔两海峡及它们之间的马尔马拉海的总称，是黑海和地中海之间唯一的交通水道和战略要地。

南斯拉夫在奥匈帝国统治时期闭关锁国，宛如一个内陆国。世界大战后，它摆脱了奥匈帝国的控制，可是它的经济状况仍然非常糟糕。令人匪夷所思的是，引发第一次世界大战的主要因素居然是猪。猪是南斯拉夫仅有的大宗出口商品，可奥匈帝国为打击南斯拉夫的经济，对进口的猪设置重税壁垒。奥地利大公遇刺身亡只是集合全欧洲军事力量的一个托词罢了。对猪征收高额关税才是巴尔干半岛东北部各族间纷争的根本原因。

南斯拉夫盛产猪有赖于橡树。茂密的橡树林遍布亚得里亚海、多瑙河和马其顿山区间的三角地带，为猪提供了充足的食物。这里很多山上的树都被罗马人和威尼斯人砍掉用于造船，否则这里的植被覆盖率会更高。
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贝尔格莱德的教堂

前南斯拉夫首都贝尔格莱德，地处巴尔干半岛核心位置，坐落在多瑙河与萨瓦河的交汇处，是多瑙河的航运中心，也是巴尔干半岛的交通枢纽、欧洲和近东的重要联络点，战略地位十分重要。

除了猪以外，1200万南斯拉夫人还有能为他们换取经济收入的其他资源吗？这里还盛产煤和铁，可是其他地方也都有这种资源。用火车把他们的煤和铁运往德国港口的代价太高，而且南斯拉夫自己又没有天然良港。

南斯拉夫于第一次世界大战后得到一片适合发展农业的匈牙利平原，即沃伊沃迪卡平原。德拉瓦河和萨瓦河谷地盛产玉米和稻谷，那里的居民能丰衣足食。摩拉瓦河与瓦尔达尔河连通成为一条天然的水上贸易之路，使北欧和爱琴海的塞萨洛尼基港相连。沃伊沃迪卡平原还连接了欧洲铁路主干线，尼什（君士坦丁大帝诞生地，德皇腓特烈一世曾在此短暂停留）与君土坦丁堡和小亚细亚因此连为一体。

可是，南斯拉夫还是很难成为一个发达的工业国，它想跟保加利亚一样也成为一个富裕的斯拉夫农业国。身高6英尺的农民在米特罗维察和斯科普里遍地都是，伦敦佬似的工人在曼彻斯特和谢菲尔德随处可见。谁若想把农民和工人比较一番，肯定心存疑窦，是不是他们命中注定就这样呢？贝尔格莱德犹如奥斯陆或波恩，或许只能做一个宁静温馨的小镇，但或许它也有在规模上跟伯明翰或芝加哥不相上下的一天。变化是难以预料的。即使受到好莱坞文化的冲击，塞尔维亚农民也决不会舍弃传统的文化价值观念。

二十六　保加利亚：最正统的巴尔干国家

保加利亚是两千年前斯拉夫人侵入欧洲所建立的最后一个斯拉夫人国家。保加利亚若在第一次世界大战中不加入同盟国，那么，它的国土会比现在辽阔、人口也会更多。可是，一个最安分守己的国家也有可能犯这样的错误。但愿保加利亚下次能走运些。在巴尔干地区，如果我们所指的“下次”是战争的话，那就是大概10年之后。我们这样说还真是低估了那些争强斗狠、野蛮粗鲁的巴尔干人。可我们也不确定，一个塞尔维亚或保加利亚少年是不是就是伴随着仇恨、残忍、压迫、抢掠、斗殴、纵火而成长起来的呢？

我们不知道保加利亚最早居民的情形。他们的头盖骨曾被人们发现，但头盖骨不会讲述历史。他们同阿尔巴尼亚人、伊利里亚人和奥德修斯（奥德修斯是一个神秘的民族，语言奇特，世代居住在亚得里亚海沿岸的狄那里克阿尔卑斯山中。如今，他们建立了国家，国王是当地部族的首领。维也纳服装商刚送来用于登基的服装，他就迫不及待地在地拉那建都了，而地拉那98%的居民目不识丁）的同胞之间同宗同源吗？保加利亚是吉卜赛人的故乡吗？吉卜赛人被称为“Wlachs”，四处漂泊，足迹遍布欧洲。英国的威尔士和比利时的瓦隆等即以他们的名字命名。我们实在回答不了这个问题，还是让哲学家来思考吧。

人类走过了史前时代，却进入了一个充斥着侵略、征伐和死亡的世界！保加利亚的乌拉尔山和里海间的峡谷中有两条交通要道。一条向北翻过喀尔巴阡山，进入北欧平原森林；另一条顺多瑙河而下，通过布伦纳山口进入意大利腹地。古罗马人深知这条道路的重要性，所以，为阻止那些外国的野蛮人进入意大利，他们把意大利的第一道屏障设在了巴尔干，而野蛮人却攻破了这道屏障。意大利由于兵力缺乏，只得舍弃巴尔干退回意大利半岛。野蛮人向巴尔干移民的运动暂时结束了，而保加利亚人的祖先却被斯拉夫人完全同化，未留下任何可以凭吊他们的东西，现代保加利亚人说的斯拉夫方言中竟没有一个古保加利亚词语。

[image: ]


保加利亚首都索非亚的城市建筑

索非亚在被奥斯曼帝国占领期间，城市受到很大破坏，古建筑物中只留存下圣乔治教堂和圣索非亚教堂这两座基督教早期建筑。

这些外来移民一开始总会基础不牢，还得随时警惕来自四面八方的威胁。他们要时刻留心南方拜占廷人、北方匈牙利人和西方阿尔巴尼亚人的威胁。还有十字军骑士，一个由基督教徒组成的勇猛军队，他们是欧洲各国被剥夺了继承权的贵族，穿越国境伺机用同样残忍粗暴的手段攻击土耳其或其他任何一个斯拉夫国家。最后，土耳其人的军队来势汹汹，锐不可当。保加利亚人难以自救，只得求欧洲各国支援，请他们一起来守护基督教徒的土地，以免这里生灵涂炭。为亵渎希腊人最神圣的圣殿，土耳其人的铁蹄在博斯普鲁斯圣索菲亚大教堂的台阶上踏来踏去。死亡笼罩着这片土地，恐惧弥漫在空气中。土耳其人烧毁村舍，天空被大火染成一片血色。土耳其大军沿马里查河长驱直入，屠杀周边百姓，整个河谷被血染红。土耳其人自此开始了对保加利亚人长达4个世纪的野蛮统治。直至19世纪初，终于有一个养猪出身的人站起来反抗了，他还成功地当上了国王。希腊为解放保加利亚而与土耳其人进行了最后一战，欧洲还因此牺牲了一位英国诗人——拜伦，他在迈索隆吉翁不幸患传染病死去。最后，保加利亚人展开了历经百年坚持不懈的苦战，终于获得自由。巴尔干人始终在人类为信仰而牺牲的战斗中冲锋陷阵。

保加利亚是巴尔干半岛中最重要的一个国家。它拥有两片适合生长各种作物的富饶平原，一片是位于巴尔干山脉与多瑙河之间的北方平原，另一片是处于罗多彼山脉与巴尔干山脉之间的菲里普波利斯平原。菲里普波利斯平原在两座高山的保护下，沐浴着地中海温和季风带来的小雨。布尔加斯港把它的农作物运往国外，北方平原所产的稻谷和玉米则从瓦尔纳港出口到世界各地。

保加利亚以农业为主，大城市不多。首都索菲亚是商业中心，交通便利，它以前还是土耳其统治者的根据地。土耳其统治者在斯特鲁马河畔的王宫里，统治了除波斯尼亚和希腊之外的其余巴尔干半岛国家达4个世纪之久。
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吉卜赛的舞者

一般认为，吉卜赛人曾经屡次迁徙，他们离开印度后，11世纪到波斯，14世纪初到东南欧，15世纪到西欧。20世纪下半叶，吉卜赛人的踪迹已遍布北美和南美，并到达澳大利亚。

欧洲人注意到他们的基督教徒兄弟正遭受着穆斯林的迫害，他们一边逆来顺受一边在寻求反抗时机。英国格莱斯顿首相的议会曾对保加利亚人的遭遇讨论过多次，俄罗斯却首先采取了行动。俄军曾两度翻过巴尔干山脉进入保加利亚，希普卡关战役和普列文要塞战役已名垂青史。人们深信，只要人类还在反抗压迫和奴役，还处在争取解放和自由的前进途中，战争在所难免。

发生在1877年到1878年间的俄土战争是斯拉夫人的最后一役，他们成功地赶走了土耳其人，解放了保加利亚。为什么今天巴尔干各国中保加利亚的教育最先进呢？那是因为战后的保加利亚成了一个独立的小公国，统治者是一个德国人。也就是说，保加利亚农民将会受日耳曼人思维方式的影响，他们除了原有的智慧本分外，还能做到有条不紊、逻辑清晰。大地主因战争而消失殆尽，保加利亚农民和丹麦、法国的农民一样拥有了自己的土地。每个人都勤奋地工作和学习，文盲大幅减少。这个小公国虽然由农民和伐木工人组成，但它积累的毅力与能量却是无穷的。同塞尔维亚一样，或许它永远都不可能和西欧那些工业国比肩，但当其他国家不复存在时，保加利亚却能仍旧屹立于世界民族之林。

二十七　罗马尼亚：一个有石油有王室的国家

巴尔干半岛的斯拉夫国家到此已全部说完，但还剩下一个巴尔干国家——罗马尼亚。我们经常在报纸头版看到关于它的一些坏消息，叫人难以忘记它。罗马尼亚农民是无辜的，如同全世界的农民一样，他们老实本分，勤劳善良。给罗马尼亚带来不幸的是盎格鲁—日耳曼王室，这是个让人难以启齿、丑态百出的王朝。继霍亨索伦王朝受人爱戴的查尔斯亲王之后，盎格鲁—日耳曼王室成为新王朝的统治者，而这个新王朝也只是由于受到上帝眷顾，由德国首相俾斯麦和英国首相狄斯累利建立起来的。

1878年，俾斯麦和狄斯累利在柏林表示完对上帝的敬意后，决定把瓦拉几亚设成一个独立的小公国。这片喀尔巴阡山、老山和黑海之间的大平原深受上帝眷顾，如果当时公国的王室迁往巴黎，那么今天罗马尼亚的情形肯定会大有不同。就像它的邻国乌克兰，罗马尼亚也许会五谷丰登，繁荣富强；老山和瓦拉几亚平原交会处的普洛耶什蒂市周围会有重要发现，罗马尼亚可能还会成为欧洲石油储量最大的国家。

可惜，多瑙河和普鲁特河之间的瓦拉几亚和比萨拉比亚平原被大地主控制着，他们一般住在外地，并且从不在这片土地上做任何投资，是这片土地上的农民辛苦劳作为他们积聚了财富。他们宁可把大把大把的钱花在首都布加勒斯特或巴黎。

境外投资者掌握着石油的开采权，也经营着西本伯根和特兰西瓦尼亚的铁矿。这一地带本属于匈牙利，战后成为战胜国一方罗马尼亚的领土，匈牙利人从未善待过老山的罗马尼亚人，就像罗马尼亚旧王国从未善待过老山的匈牙利人一样，我们还是忘却这些冤冤相报的过去吧。这些民族问题根深蒂固，一时难以化解，大概只有到地球上所有民族主义思想都消亡的那一天才能解决吧。

统计表明，前罗马尼亚王国有600万人，其中罗马尼亚人550万，其余是犹太人、希腊人、匈牙利人、吉卜赛人、保加利亚人以及亚美尼亚人。第一次世界大战以后，已经成为统一的多民族国家的罗马尼亚有1700万人，其中罗马尼亚人占73%，匈牙利人占11%，乌克兰人占4.8%，日耳曼人占4.3%，俄罗斯人占3.3%，他们住在多瑙河三角洲南部的比萨拉比亚和杜市罗夫。他们不属于同一种族而且相互敌视，只因一纸和约勉强住在一起。因此，激烈的内战一触即发，除非那些外国投资者为免于投资付之东流而加以阻挠。

俾斯麦说过，整个巴尔干还不如一个波米兰尼亚的投弹兵。事实已经证明，这位脾气暴躁的最后一个日耳曼帝国的建立者在许多问题的见解上都是正确的。
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布加勒斯特的景色

“布加勒斯特”在罗马尼亚语中音为“布库尔什蒂”，意为“欢乐之城”，是罗马尼亚首都和政治、经济、文化、交通中心。

二十八　匈牙利：或者匈牙利的残余

匈牙利人或马扎尔人（匈牙利人的自称）的祖先是蒙古人，也是仅有的一支立足于欧洲内陆并建立了王国的蒙古人。他们为自己是蒙古人而深感骄傲，可他们的远亲芬兰人却始终依附于别人。在他们现在的悲惨命运中，匈牙利人表现出来的争强斗狠可能是完全没有必要的；但匈牙利作为抵抗土耳其人的一道天然屏障，为欧洲其他国家作出了重大牺牲，这是不容置疑的。教皇正是看清了匈牙利这个抵御侵略的前锋的重要位置，才任命马扎尔人首领史蒂芬为匈牙利十二使徒王。

当土耳其人想入侵欧洲时，匈牙利作为欧洲的第一道屏障冲锋在前。这道防线若被冲破，还有第二道屏障波兰可以缓冲。匈牙利在符拉迪克贵族约翰·匈雅提的指挥下，为维护心目中神圣的教皇，曾大败土耳其人。由于蒂萨河两岸幅员辽阔，使得当年的鞑靼骑兵乐不思蜀并决定在这里定居下来，可这里现在却成了利益纷争的发源地。

广阔平坦的平原里更容易成长出强权人物，他们常常会先去压迫自己的邻居。这里前没有山后没有海，可怜的农民无处可逃。这一马平川的地理环境，使匈牙利成为大地主的乐土。由于天高皇帝远，他们便想方设法压榨和剥削农民。可怜的农民对这些地主是土耳其人还是马扎尔人都毫不在乎了，因为不管谁是地主，他们受到的虐待都一样多。

1526年，苏丹苏莱曼一世向西扩张领土。面对入侵，匈牙利末代国王仅召集到2.5万士兵。他们在莫哈奇大平原上几乎全军覆没，仅存千余人，国王和王公大臣们也都壮烈殉国，十几万匈牙利人被押往君士坦丁堡，并卖给了小亚细亚的奴隶贩子。匈牙利的大部分领土都被土耳其人兼并，其余部分又被奥地利的哈布斯堡家族占去。奥地利为这一小块土地又和土耳其展开了持久战，直至18世纪初奥地利如愿以偿地占领了匈牙利的全部领土。

同时，匈牙利人发动了一场针对奥地利统治者、争取独立的战争。这场独立与自由之战前后持续了两个世纪。最后，匈牙利人承认奥地利皇帝是匈牙利的十二使徒王，才获得了一部分统治权，并得到名义上的独立。
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匈牙利人

匈牙利人是中世纪时代的斯拉夫民族同东欧的一些草原民族，包括马扎尔人、匈奴人、阿尔瓦人等各个民族的人长期融合而形成的。

可马扎尔人认为这来之不易的权力仅属于他们，所以，匈牙利刚从外国压迫中解放出来，马扎尔人就开始压迫其他非马扎尔血统的民族。这项民族压迫政策暴露出他们的鼠目寸光和理性缺失，他们很快就孤立无援了，弗塞勒管理议会只得托管了匈牙利。在托管期间，匈牙利人也意识到，匈牙利虽然依旧是教皇统治下的一个王国，人口却从2100万减至800万，3/4的领土都成了邻国的土地。

匈牙利过去的辉煌因为战争而失色不少，与孤城奥地利不相上下。匈牙利绝对不是工业国，大地主们不能容忍工厂里高高耸立的大烟囱以及从里面冒出的浓烟。匈牙利大平原仍保持着农业国的特色，和其他国家相比，其耕地占国土的面积比是最高的。经过勤劳人民的辛苦劳作，匈牙利本应成为一个富庶之邦，而其实这里一贫如洗，民生涂炭。从1896年到1910年，有100多万匈牙利人移居国外。
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匈牙利平原

在匈牙利境内，北部山地以南，西起多瑙河，东抵国境线。约占全国面积的一半，是多瑙河中游大平原组成部分。地势平坦，可分为两部分：西为多瑙—蒂萨河间地，呈南北走向的宽广谷地和泛滥平原；中有沙质高原，平均海拔150米，黄土广布。东为蒂萨平原，开阔低平，海拔100米左右，河网密布，主要为蒂萨河及其支流流贯，多洼地、沼泽；东北部为尼尔谢格高地，海拔100-182米。属温和大陆性气候。农产富饶，有小麦、玉米、紫花苜蓿、大麻、亚麻，并饲养家畜。

为什么种族问题这么严重，使这个古老的国家如此窘迫呢？马扎尔人深深懂得其中的原因，因此，他们也加入了移民大军，翻山越岭，远涉重洋，很多人来到了美洲，参与到美国的建设中。有数据表明，在那些由小部分封建地主统治的国家，也出现过匈牙利类似的情况，只是不像匈牙利这样极端罢了。

16世纪初土耳其战争开始前，匈牙利大平原上生活了500万人，可谓人丁兴旺。但这里被土耳其人占领后，人口在不到两个世纪减至300万。当匈牙利人把土耳其人从普斯陶（马扎尔人以此来称呼这个平原）赶走时，这里早已人烟稀少，一片荒凉。以至于这里成了一块很好的移民地。但马扎尔贵族们认为这片土地理所当然属于他们这些高贵的骑士阶级，而不愿与新移民分享任何利益。所以，这些占总人口数一半的新移民也不可能对匈牙利产生半点热爱之情。

马扎尔人和外来种族间的矛盾，使匈牙利在第一次世界大战期间遭受内忧外患，并再次被颠覆瓦解。缺乏民族向心力只会有这一种结局，这一点儿也不会令人感到意外。

二十九　芬兰：勤劳和智慧战胜恶劣环境的又一明证

仍有一个欧洲国家没有讲到。土耳其早期征服欧洲的战果中现在只剩下一个君士坦丁堡城和色雷斯平原的一部分，因此，留到后面再讲。芬兰是欧洲的组成部分，这是不可否认的事实。

芬兰人住在俄罗斯同斯堪的纳维亚半岛之间的那个狭长旱地上。其实他们本来是分散地聚居在俄罗斯的，由于受到占绝对优势的斯拉夫人的排挤，不得不向北迁移，直至这里才安居乐业。住在森林里的拉普兰人和芬兰人和平共处。拉普兰人为躲开欧洲文明而迁徙到斯堪的纳维亚半岛的拉普兰地区，他们对能远离尘世、自由生存已感到非常满足。

芬兰不同于其他欧洲各国。芬兰地表被冰川覆盖了千百万年，巨大的冰川把土壤层完全侵蚀掉了，芬兰现在也只有10%的国土可以耕作。夹杂着冰川冰碛的冰河慢慢地流淌着，巨大的深谷中沉积着被冲击下来的石块和泥土。冰川期结束后气候转暖，冰雪也随之融化，山谷里就积满了水，于是，芬兰境内形成了星罗棋布的高山湖泊。芬兰的海拔几乎都在500英尺以下，是名副其实的“低地之国”，所以，“高山湖泊”并不是说芬兰具有瑞典湖泊的特征。芬兰境内有4万多个湖泊，加上湖泊间的沼泽，它的湿地面积约占国土面积的30%。这些湿地周围是芬兰最宝贵的自然资源——森林，森林面积占了国土总面积的62%。芬兰因为这些森林而成为世界很多地区的纸浆供货商。这些纸浆多用来制造书刊用纸，其中一部分在芬兰被制成纸张。芬兰没有煤，但一些急流河可用来水力发电。芬兰和瑞典的气候类似，河流封冻期有5个月，水电站在封冻期内停止工作，木材也只能用船运往国外。芬兰首都赫尔辛基（一战前叫“赫尔辛福斯”）是国家的政治中心，也是芬兰主要的木材输出港口。

讲完这段前，我还想让您了解一下教育对一个民族产生的巨大作用。生活在斯堪的纳维亚与俄罗斯之间的花岗岩地带上的人都有蒙古血统。这一地带被两个国家占领着，西部被瑞典占有，即被称为芬兰在瑞典的那一部分，东部的卡累利阿省成属于俄罗斯。芬兰人在瑞典人长达5个世纪的统治影响下，已成为文明进步的欧洲民族，在很多地方比那些地理位置优越的民族还先进。卡累利阿人在俄罗斯人的统治下也生活了5个世纪，虽然他们有望在未来开发和使用科拉半岛和摩尔曼斯克海岸的充足资源，但他们却和当初臣服俄罗斯的时候一样，没有发生任何变化。在1809年俄罗斯占领瑞典的卡累利阿省时，卡累利阿人才首次接触到斯拉夫文化。当时，芬兰全国有1%的文盲，其中有97%的人在卡累利阿省，这与他们一直被俄罗斯统治不无关系。这是两个相同的种群，他们似乎与生俱来都拥有拼写c-a-t（猫）和t-a-i-l（尾巴）的能力。
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芬兰国旗

芬兰国旗呈长方形，长与宽之比为18:11，旗的底色为白色，稍偏左侧的十字形蓝色宽条将旗面分为4个白色的长方形。蓝色象征湖泊、河流、海洋和蓝天，白色象征白雪覆盖着的国土。

三十　发现亚洲

关于“亚洲”一词的意义，两千年前的希腊地理学者们就对此众说纷纭。有人说“Ereb”或“darkness”是小亚细亚船员对落下太阳的西方的称呼；“Acu”或“glorious”是水手对升起太阳的东方的称呼。这种说法同很多其他说法一样，孰是孰非，难以说清。现在若继续争论这个问题就没有任何意义了。

欧洲大陆居民何时才开始意识到世界并非以他们为中心，意识到他们的国家只是在茫茫大陆上的一个小半岛而已？又是通过何种方式认识到的呢？这才是值得我们研究的问题。有一片辽阔的大陆，那里人口稠密，文明发达。当中国人运用智慧发明了新的作战武器而舍弃了弓箭长矛时，特洛伊英雄们还在用它们相互厮杀。
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马可·波罗

他是世界著名的旅行家、商人，17岁时跟随父亲和叔叔，途经中东，历时4年多来到中国。在中国游历了17年后，回国写就《马可·波罗游记》一书，书中记述了他在东方最富有的国家——中国的见闻，激起了欧洲人对东方的热烈向往，对以后新航路的开辟产生了巨大的影响。

大家都认为马可·波罗是第一个去亚洲的欧洲人，其实不然。早就有人在马可·波罗之前去过亚洲了，只是我们不知道而已。地理学的发展经常如此，促使人们去了解亚洲的原因往往是战争而并非是和平。欧洲人因特洛伊战争而加深了对亚洲的认识；古波斯王国的3次大规模西征，可以说在一定程度上扩展了欧洲人的地理知识面。希腊人对亚洲的认识是否比印第安人对在荒野进攻迪凯纳堡的布雷多克将军的了解更多一些呢？我不能确定。200年之后，亚历山大大帝针对亚洲的军事行动，在客观上使欧洲人深入地了解了地中海和印度洋之间的那片大陆。

罗马人目空一切，不会真正对世界其他的地方产生兴趣，只不过为了继续享受那种腐朽奢靡的生活，才尽可能地去占领更多的附属国，搜刮那里的财富。众多的附属国人民只是罗马人的劳动工具而已，只要他们踏实地耕田劳作，按时缴纳赋税，罗马人任由他们互相争斗、生老病死。罗马人根本不会花费心思去搞清楚附属国到底发生了什么。假如附属国人民要反抗他们的统治，他们就派出军队来重建“和平”，靠杀戮来维持秩序，当一切恢复如初，他们又去过那种声色犬马的生活了。本丢·彼拉多就是一位这样的罗马附属国统治者，中庸平和，罗马的附属国在他的统治下井井有条。他对附属国的人民施行不闻不问、漠不关心的政策，因此，得到罗马人的普遍赞赏。类似马克·奥勒留这种人竟意外地当上了国王，在猎奇心理的驱使下，他派出外交使团访问未知的远东地区。使团返回罗马后讲述的异地见闻，也只是暂时吸引了罗马人而已。他们很快就听烦了这些所谓的奇闻趣事，于是，又天天坐在圆形剧场观看角斗士的表演了。

十字军东征带给欧洲人一些对小亚细亚、巴勒斯坦和埃及的了解，但是，他们始终认为死海东岸是人类世界的尽头。

真正使欧洲人意识到亚洲的存在的，是一位传说中二流作家写的故事，而不是大规模的科学考察。传说这位作家从未见过他写的这个国家，只是为了迎合人们的兴趣，以达到使自己声名鹊起的目的。

马可·波罗的父亲和叔叔都是威尼斯商人。他们因商业往来而结识了一个英明智慧的人——成吉思汗的孙子忽必烈可汗，忽必烈可汗一直想学习西方文明以提高自己的文明素质。当这两个威尼斯商人到阿尔泰山脚下位于阿姆河与锡尔河之间的布哈拉经商时，忽必烈可汗就邀请他们到元大都做客。他们应邀前来，受到忽必烈可汗的盛情接待。多年后，他们因深深思念家人而向忽必烈可汗提出回乡探亲的请求。忽必烈可汗答应让他们回家暂住后即刻返回大都，并邀请他们常提到的聪明机灵的男孩——马可·波罗一同前来。
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威尼斯水城

威尼斯是意大利东北部城市，亚得里亚海威尼斯湾西北岸重要港口，更是一座美丽的水上城市。那里独特的气氛令游人感到如受魔法，令凡是来过威尼斯的游客都念念不舍，乐而忘返。

3年半后即1275年，波罗一家重返元大都。马可·波罗年轻有为，受到元朝的极度恩宠，被封为一个省的行政总督，享有丰厚的俸禄。24年后，马可·波罗怀念家乡，就乘船从印度经过波斯和叙利亚回到威尼斯。

马可·波罗常对邻居们说起忽必烈可汗的财富，谈到寺庙中金碧辉煌的佛像和官员妻妾们的丝绸衣服。他的邻居根本不相信这种奇谈怪论，就给他起了一个“马可百万”的绰号。众所周知，土耳其帝国的皇后也只有一双丝绸袜子而已。

假如不是机缘巧合，假如威尼斯和热那亚之间没有发生战争，假如马可·波罗没有参加这场战争，他也不可能成为热那亚的俘虏，他的这些故事或许会同他一起消失在历史的长河中。马可·波罗被关了一年，狱友中有一个名叫鲁思梯谦的比萨人。鲁思梯谦曾是作家，亚瑟王的故事、一些粗俗的法国小说和中世纪尼克·卡特的故事经过他的改写而成为意大利语的畅销读物。正是这些经历，使他立即意识到马可·波罗的中国见闻肯定会引起轰动。于是，他在被关押期间费尽心思地记录下了马可·波罗的全部故事，并整理成书。14世纪时，这本书出版了，果然得到人们的广泛关注，它的受欢迎程度至今不衰。

这部作品至今风行世界，大概是书中不时提到黄金和其他各种财富的缘故吧！马可·波罗确实置身其中，亲眼目睹，使得罗马人和希腊人对中国的富庶不再仅限于模糊的谈论和传说。从此，欧洲人开始了一项艰难的探索——寻找直通印度的捷径。

1488年，葡萄牙航海探险家迪亚士发现了好望角。1498年，葡萄牙人到达了印度，最后在1538年抵达了日本。与此同时，麦哲伦由西向东航行发现了菲律宾群岛。这时，欧洲人开始热火朝天地开发印度。

这是亚洲的概貌。我已说过发现西伯利亚的经过，下面来谈谈其他亚洲国家的先行者的情况。

三十一　亚洲与世界

欧洲是世界文明的发祥地，亚洲则是世界宗教的诞生地。世界三大一神论宗教——基督教、犹太教和伊斯兰教，都诞生于亚洲（可能是受西方观念的影响，房龙在此处忽略了影响更加深远的佛教——译者注）。当年宗教裁判所烧死犹太教教徒时，行刑者和受刑者都在为源自亚洲的天神祈祷。敌对双方只是遵循了亚洲不同宗教的教义而互相残杀，如十字军和穆斯林。基督徒和儒家弟子的论战，也只是亚洲式的思想切磋。

亚洲诞生出人类信仰的宗教，还勾勒出原始的文明轮廓。当我们大加赞扬西方的科技创造和先进文明时，要记住西方近代科学是建立在东方文明基础上的。如果没有东方基本原理的指导，西方人恐怕不会有那么先进的文明。

希腊文明是各种知识积淀的结果。数学、天文、建筑和医学并不是像全副武装的雅典娜从宙斯脑袋里凭空蹦出来，然后为消灭人类的无知而随时待命的。这些知识都是人们历经痛苦而谨慎的长期学习和探索后才掌握的，是从亚洲的两河流域一点一滴总结出来的。

巴比伦的科学和艺术一起向外传播，非洲的埃及人很快就掌握了它们，欧洲的希腊人则把它们发展到更高水平。他们得出解决几何问题和方程式的方法，促进了文明的进步。至此，真正意义上的“欧洲科学”才正式诞生。但“欧洲科学”始终有一个繁荣兴盛了2000多年的亚洲祖先。

亚洲奉献给人类的并非只有这些。亚洲人驯化了鸡、狗、猪和羊，以及能为人类服务的所有动物，包括牛和马。在第一次工业革命到来之前，这些牲畜为西方人作出了巨大贡献，我们西方人又为东方人做了什么呢？欧洲人日常饮食的所有水果、蔬菜、鲜花和家禽也都是罗马人、希腊人或十字军骑士从亚洲带回来的。

当然，亚洲也不总是这么慷慨地把恒河与黄河流域的财富分给西方人。5世纪时，来自亚洲的匈奴人横踏了整个中欧，便是明证。13世纪，生活在中亚沙漠地带的鞑靼人也来到欧洲，征服了俄罗斯，并长期威胁着欧洲其他各国。亚洲的土耳其人在东欧横征暴敛了5个世纪，以致东欧现在仍是千疮百孔。100年后，也许还会有一个统一的亚洲再次席卷欧洲，以给那些牺牲在伯索德·施瓦茨发明的火药枪之下的亚洲兄弟雪耻。
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十字架上的耶稣

耶稣是基督教教义的中心人物，也是基督教的创始人。在基督教中，他也被称为“耶稣基督”。

三十二　亚洲中部高原

亚洲总面积1700万平方英里（当时的数据，现在普遍认为亚洲包括岛屿面积约为4400万平方千米——译者注），由五大部分组成。首先是北部平原，即“俄罗斯”部分中提及的临北冰洋的大平原，然后是中部高原、西南高原、南部半岛，最后就是东部半岛。我们已讲过了北冰洋岸边的北部平原，现在就从中部高原开始亚洲之行。

亚洲中部高原从很多海拔较低的山脉开始，它们横跨亚洲中部，走向都是从东向西或从东南向西北平行地蔓延开去，没有南北走向的。这一系列山脉都是因为剧烈的火山喷发使地表严重断裂、褶皱、弯曲或变形而形成的，如贝加尔湖东部的雅布洛诺夫山脉和西部的杭爱山脉、阿尔泰山脉和天山山脉。这些山脉东部的蒙古高原和戈壁沙漠，就是成吉思汗的故乡，其西部是一望无垠的大平原。

戈壁沙漠的西面是地势略低一些的东土耳其斯坦高原和帕米尔河谷。帕米尔河最后消失在罗布泊的沙漠之中。瑞典旅行家斯文·赫定曾到过这里，将其命名为“罗布泊”，它才得以闻名于世。帕米尔河比莱茵河长1.5倍，在巨大的亚洲版图上却像沙漠中的一条小溪。

土耳其斯坦高原北部有一条位于阿尔泰山和天山之间的通道，即准噶尔盆地。它直通吉尔吉斯大草原，是当年去征服欧洲的沙漠民族，如匈奴、鞑靼和突厥西征的必经之路。

塔里木盆地的西南部，地形异常复杂。广袤的帕米尔高原横卧在塔里木盆地和阿姆河（流入咸海）河谷之间。希腊人早就知道帕米尔山，这是从小亚细亚和美索不达米亚直达中国所要经过的地方。这些大山让人望而生畏，但是，通过一些海拔在1.5万至1.6万英尺之间的山口，还是可以越过这些高山的。这些山口比美洲和欧洲的最高峰还要高很多，雷尼尔山不过1.4万英尺，勃朗峰是1.5万英尺。这些大山让一切地表的褶皱自惭形秽。
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蒙古大平原

蒙古，面积为156万平方千米，是亚洲中部的内陆国家，地处蒙古高原。东、南、西三面与中国接壤，北面同俄罗斯的西伯利亚为邻。西部、北部和中部多为山地，东部为丘陵平原，南部是戈壁沙漠。山地间多河流、湖泊，主要河流为色楞格河及其支流鄂尔浑河。境内有大小湖泊3000多个，总面积达1.5万余平方千米。属典型的大陆型气候。

帕米尔高原还只是这一系列高山的开端，它只不过是一座座大山向四面八方绵延的起点。北面有天山山脉和昆仑山脉，昆仑山是西藏和塔里木盆地的分界线。此外，还有极短极险峻的喀喇昆仑山脉以及喜马拉雅山脉。喜马拉雅山脉是印度和西藏的分界线，平均海拔达2.9万英尺，是世界最高的山脉，最高峰是珠穆朗玛峰。南美洲的玻利维亚高原平均海拔才1.1万英尺至1.3万英尺之间，就已荒无人烟了，而有俄罗斯的2/5大的西藏高原，平均海拔为1.5万英尺，却有常住居民。

这说明人类也能根据环境变化来改变承受大气压的极限。如果让巴西港口城市里奥格兰德的居民到墨西哥城住上几天，他们会感到很不舒服。他们会被告知，要走得慢一些，如果走了半个街区，心脏负担就会加重，必须休息一下，而墨西哥城的海拔只有7400英尺而已。与此相比，西藏人每天要身负重物走很长的路，还要翻山越岭，爬过很多连骡马都害怕的危险山口。这些山口是西藏人与外界相通的必由之路。西藏比位于亚热带的西西里岛还偏南60英里，但这里的积雪却要积存半年，气温也在零下30℃以下。从南部荒凉的盐湖上吹来的夹杂着积雪和飞沙的大风，给西藏人的日常生活带来很大的不便。
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珠穆朗玛峰

珠穆朗玛峰位于喜马拉雅中段的中尼边界上，海拔8844.43米，是世界第一高峰。

但是，喜马拉雅山却是登山者的胜地。这里常年积雪，矗立在亚洲的心脏地带。阿尔卑斯山与之相比相形见绌，它就像儿童在沙滩上堆起来的一个小沙丘。喜马拉雅山比阿尔卑斯山宽一倍，覆盖的面积大13倍，山上冰川的长度是瑞士冰川的4倍，海拔在2.2万英尺以上的高峰有40座，许多山口的海拔是阿尔卑斯山山口高度的两倍。

喜马拉雅山是一座年轻的山脉，就跟西班牙和新西兰的大山一样，形成时间比阿尔卑斯山还晚，也就几百万年而已。这座大山需要更久的日照和更多的风雨才能被夷为平地。大自然一点儿也不吝惜大山，它在不分昼夜地破坏着。几十条山涧、小溪、河流已将喜马拉雅山冲刷出了数不清的不规则深谷。印度河、恒河与布拉马普特拉河（其上游即雅鲁藏布江）正不断地侵蚀着这座大山。

喜马拉雅山脉长1500英里，比其他大山更具魅力。它是中国和印度的天然分界线，所覆盖的广阔土地上还有几个独立的小王国。尼泊尔就是其中之一。这里是著名的廓尔喀人（西方人对尼泊尔人的称呼）的故乡，它虽然只有600万人口，面积却是瑞士的4倍（当时的数据——译者注）。还有克什米尔地区（这里出口披肩），有300多万人口，面积8.5万平方英里（当时的数据——译者注），20世纪初沦为英国的殖民地。

现在，我们察看一下地图会发现印度河和布拉马普特拉河的流向太奇特了。它们从喜马拉雅山流出的路线跟莱茵河发源于阿尔卑斯山的路线不同，也跟密苏里河从洛基山流出的路线不同。它们不是发源于喜马拉雅山之中，而是发源于其背后。印度河起源于喜马拉雅山与喀喇昆仑山之间，布拉马普特拉河先自西向东横穿西藏高原，然后又转而自东向西，与在喜马拉雅山和印度半岛中部的德干高原之间向南奔流的恒河汇合，最后一起流入大海。

据地质学家研究，喜马拉雅山的高度一直在变化。就像人的皮肤每天都发生变化一样，地壳也在发生变化，因此地质学家的研究结果应该是正确的。瑞士的阿尔卑斯山正在慢慢向东移动，喜马拉雅山和南美的安第斯山脉正在缓慢改变高度。始终不停地运动、变化和发展，这就是自然界的唯一规律。大自然的法则是物竞天择，适者生存。

三十三　亚洲西部高原

帕米尔高原西面是由崇山峻岭组成的一系列高原，并不断向西绵延，直至黑海和爱琴海。

这些在人类发展历史上占据了重要地位的高原都有着人们耳熟能详的名字。就先说说最重要的那部分吧。按照西方人种学家的研究结论，印度河与东地中海之间的高原和山谷是西方人的发祥地，也是人类文明的起源地。在这里，人类学习了各种科学基础知识，确立了人类道德准则。正是这些准则使人类从动物中脱离出来。

我们自东向西走，首先映入眼帘的是一片盐碱沙漠的伊朗高原，海拔在3000英尺以上，周围全是高山。虽然它北接里海和卡拉库姆沙漠，南临波斯湾和阿拉伯海，但这里降水稀少，竟没有一条像样的河流。从1887年起就成为英国殖民地的俾路支地区有几条微不足道的小河，最后流入了印度河。当年，亚历山大大帝的军队从印度返回欧洲途经这里，因缺水而全军葬身于此，因此，这里让人心惊胆战。吉尔特尔山是这一地区同印度的分界线。

几十年前，阿富汗新任元首在欧洲大张旗鼓地巡游，名噪一时。赫尔曼德河是阿富汗的一条重要河流，它发源于帕米尔高原南部的兴都库什山，流入伊朗和阿富汗交界处的锡斯坦盐湖。阿富汗的气候要比俾路支地区好很多，而且也更为重要。阿富汗中部是从印度到北亚和欧洲的古代商道的必经之路。这条商道从阿富汗西北的白沙瓦通向首都喀布尔，再越过开伯尔山口，横亘阿富汗高原，直至西部的赫拉特。

历史上，俄罗斯和英国为争夺在阿富汗的绝对控制权而兵刃相见。而阿富汗人也个个都是勇猛威武的战士，使得那些深入阿富汗但并无敌意的外国人也不得不小心谨慎。1838年至1842年的第一次阿富汗战争，使参战的大部分英国士兵丧生。阿富汗人对这个试图凌驾于他们之上的英国军队实行了屠杀政策，这场灾难让那些幸存的英国士兵永世不忘，英国人从此总是小心翼翼地进入开伯尔山口。1873年，希瓦被俄罗斯人占领，并向塔什干和撒马尔罕开进。英国人担心俄军会占领苏莱曼山，也不得不朝前推进。最后，沙皇派代表去伦敦向维多利亚女王保证，女王派代表前往圣彼得堡向尼古拉一世沙皇保证，自己无意侵犯阿富汗。英俄工程师正在为阿富汗建造通往海洋的铁路而努力工作，以使他们尽早进入现代文明社会。

[image: ]


伊朗的干旱山区

伊朗东部和内地属大陆性的亚热带草原和沙漠气候，干燥少雨，寒暑变化大。

遗憾的是，这个宏伟蓝图因第一次世界大战的爆发而未能实现。俄罗斯人的势力范围扩张到了赫拉特。现在，你可以乘火车从赫拉特出发，途经马雷，抵达里海边的克拉斯诺沃茨克港，再渡船去巴库和西欧。另一条路线是从马雷经过布哈拉和浩罕，最后到达巴尔克。谁也不会想到，位于巴克特利亚古国巨型废墟中央的巴尔克，在3000年前的地位竟同今天的巴黎一样重要，而今天它却沦落为一个不入流的小镇。巴尔克是拜火教（又称波斯教）的诞生地，拜火教具有完整的道德体系，不但是全波斯人的精神寄托，还影响到地中海区域。经过重新粉饰后，拜火教还受到了罗马的热烈欢迎。它在很长时间里都是基督教的强劲对手。

英国人修的铁路从海德拉直至巴奎达，又从巴奎达直通坎大哈。1880年，英国人终于在坎大哈洗刷了他们在第一次阿富汗战争中所受到的耻辱。

伊朗高原上还有一个重要国家——波斯。世事都是循环发展的。波斯曾一度国势强盛，现在却一穷二白。波斯曾是绘画、文学之都，是生活艺术最高标准的象征，那时它充满活力，雄心勃勃。公元前6世纪是波斯的第一个辉煌时代，当时，它是一个庞大帝国的核心。国土东起印度，西至马其顿，横跨欧亚大陆，但最终被亚历山大大帝所灭。5个世纪后，萨桑王朝又光复了薛西斯与冈比西斯时代的疆土，振兴了拜火教并恢复其本来模样。他们把所有的拜火教经文搜集起来合为一卷，于是产生了举世闻名的《亚吠陀》经解合刊。伊斯法罕随之兴盛起来。
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维多利亚女王

她是英国女王，其统治时期在英国历史上被称为“维多利亚时代”。她在位的60余年正值英国自由资本主义由方兴未艾到鼎盛，进而过渡到垄断资本主义的转变时期，经济、文化空前繁荣，君主立宪制得到充分发展，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。

公元7世纪初，拜火教被伊斯兰教征服，波斯被阿拉伯人占领。如果文学能帮助我们了解一个国家，那么，在库尔德斯坦和呼罗珊省之间的这片沙漠上兴盛起来的高雅艺术是最好的载体，奥玛开阳这个尼沙普尔帐篷制造者之子的作品也能逐步将其展示。数学教授花拉子密将毕生时间都用在了代数和赞美爱的文学以及对美酒的欣赏上。当时，像他这样能在教育的圣堂里占一席之地的人物很少，也只有在文明发达而又成熟的社会中才能出现。

现代人完全出于私欲才对波斯表现出极大的兴趣，因为在波斯发现了石油。对一个没有经济实力而又无国防保障的国家来说，这不能不说是一件坏事。任何地方的地下矿藏本应属于这里的原著居民。可事实并非如此。住在油井周围的数以万计的波斯人，却只能偶尔在油田找到一份仅够维持温饱的工作。而几个住在德黑兰的苏丹人，因为拥有采油特许权而积聚了数不清的财富。利润全部被那些外国投资商据为己有，他们却只把“波斯”当作一种地毯的名称。

波斯灾难深重，管理混乱，人民永远在贫困中挣扎。它没有从所在的地理位置中得到丝毫好处，反而深受其害。波斯是一片沙漠，可它也是东西方的连接处，处于两大洲的交界地带，这就注定了它始终是一个战场，是敌对双方争夺的目标。这已不仅仅是波斯的灾难，也是整个西亚地区的灾难。

帕米尔高原向地中海沿岸延伸的边缘就是亚美尼亚和小亚细亚。亚美尼亚高原非常古老，位于伊朗高原西面。亚美尼亚是一个在夹缝中生存的国家，这里的火山岩地表已日久年深，民不聊生也并非一朝一夕了。亚美尼亚的库尔德山是欧洲至印度的必经之地，经过那里的赶路人中，不乏一些臭名昭著、杀人如麻的强盗。亚美尼亚的最高峰是1.7万英尺高的阿拉加茨山，比埃里温平原高出整整1万英尺。圣经故事中诺亚方舟的上岸之地就在阿拉加茨山，此事千真万确。14世纪，比利时物理学家约翰·德·曼德维尔仔细考察了这里，并在山顶发现了方舟残骸。亚美尼亚人属于地中海人种，他们到底是什么时候来到这里的呢？不得而知。可是，根据当时的死亡速度计算，亚美尼亚人很快就会灭绝。因为土耳其人仅仅在1895年到1896年这一年度中就杀害了成千上万的亚美尼亚人。而且他们还算不上是最凶残的杀手，其残忍程度还远远比不上库尔德人。

亚美尼亚人都是基督教徒，皈依基督教的年代比古罗马人还要早。因此，他们仍遵循神职世袭制等古老的体制。西方正统的基督教徒却认为神职世袭制简直是倒行逆施。因此，当亚美尼亚人被土耳其人肆意屠杀时，欧洲人作壁上观，不予理睬。

在第一次世界大战期间，英军被包围在美索不达米亚。协约国为援救英军，就来到亚美尼亚以阻断土耳其军队的后路。于是，亚美尼亚人再一次遭受重创。这时，能进入世界最大高山湖泊前列但向来不为人知的凡湖、乌尔米耶湖，频繁出现在新闻报道中。甚至古拜占廷王朝的亚洲前沿要塞——埃尔祖鲁姆，在十字军时期崭露头角后，再一次引起了世人的注意。

当战争结束时，亚美尼亚人做出了令全世界大为震惊的举动——他们为报复所有摧残过他们的民族，加入了苏联的阵营。于是，阿塞拜疆共和国与亚美尼亚共和国出现在黑海和里海之间俄罗斯人的版图上。

下面，我们走出土耳其和亚美尼亚，向西走进小亚细亚高原。
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土耳其的伊斯坦布尔广场

伊斯坦布尔是土耳其最大的城市、最大的港口、工商业中心和主要的旅游胜地。公元前658年始建于巴尔干半岛东端、博斯普鲁斯海峡南口西岸，位于金角湾与马尔马拉海之间地岬上，称拜占廷。公元330年改建为罗马帝国首都，名君士坦丁堡，别称新罗马。1453年土耳其人作为奥斯曼帝国首都后，始称伊斯坦布尔，但西方国家仍习称君士坦丁堡。1923年土耳其迁都安卡拉，伊斯坦布尔成为正式名称。

小亚细亚曾是奥斯曼大帝国的一个省，现在是土耳其人妄图统治世界的唯一残留物。小亚细亚高原西临亚欧两洲天然分界线马尔马拉海、博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，北接黑海，南达地中海，托罗斯山横跨整个南部。巴格达铁路横贯在小亚细亚高原上，连接了伊斯坦布尔和底格里斯河上的巴格达，在过去30年里始终发挥着重要作用。巴格达铁路沿线有西亚重要港口士麦那、叙利亚的大马士革和阿拉伯世界的圣城麦地那。英国与德国都看到了巴格达铁路的重要性，所以一直在争夺它的控制权。他们刚达成了协议，法国又提出瓜分铁路收益的要求。于是，小亚细亚北部的铁路控制权划给了法国。由于亚美尼亚和波斯的出口港——特拉布宗通往西方的交通线还不完善，所以外国工程师准备在这里再修一条铁路。正是在勘察这条路的时候，雅典殖民地的希腊哲人首次意识到：小亚细亚是人类的发祥地和世界的起源处；源自小亚细亚的宗教给了世人崇尚的信仰，欧洲人因此信仰而生活了1000年；小亚细亚的塔尔苏斯是圣徒保罗的诞生地和传道地；小亚细亚是土耳其人与欧洲人争夺地中海控制权的战场；小亚细亚还是一个阿拉伯骆驼骑手梦见自己是真主的唯一先知的地方。

这条新铁路按照计划修在了内陆地区，避开了许多古代和中世纪的神秘港口，如阿达纳、亚历山大勒达、安蒂奥克、特里波利、贝鲁特、蒂雷、西顿以及雅法（巴勒斯坦海岸上的唯一港口，山区货物的主要港口）。

战争一爆发，这条新铁路就如德国人所愿发挥了重大作用。由于这条新铁路是德国人用最好的机器建成的，当时又有两艘德国军舰停靠在伊斯坦布尔，因此，土耳其人加入了同盟国一方。在战争期间，这条铁路辅助了德国战略战术的实施。因为战争的成败主要由海上和西线决定，当西线全面溃败以后，东线土耳其人仍能长时间地固守阵地。土耳其军队1918年的顽强抵抗，似乎再现了其祖先塞尔柱人的英姿。塞尔柱土耳其人席卷了整个亚洲后，1288年，又把目标锁定在了海峡对岸那固若金汤的君士坦丁堡。

小亚细亚也是欧亚大陆桥的组成部分，但它不像亚美尼亚和波斯的伊朗高原那样不幸，在世界大战前仍非常富饶。主要原因是小亚细亚不仅是这条古商道的一部分，而且还是印度和中国通往希腊和罗马的丝绸之路的中转站。在美洲文明刚刚萌芽时，地中海地区的学术中心和商业活动的活跃地区早已从希腊本土转移到西亚各地。亚洲古老的血统和欧洲新兴的民族在这里融为一体，诞生了一个独一无二、睿智敏捷的民族。现在地中海东部的各个民族，尽管有着公平交易、忠厚诚实的名声，但我们仍然能从他们身上发现那古老血统对他们的影响。因为数百年来，他们始终保持着本色，未被同化。

塞尔柱王朝土崩瓦解的日子到了——曾经幅员辽阔的大帝国，现在只剩下这个半岛了，连横行霸道的土耳其苏丹人也消失得无影无踪了。苏丹的祖辈离开了居住近百年的亚得里安堡，于1453年迁都君士坦丁堡。他们的领土曾经包括整个巴尔干半岛、匈牙利全境和俄罗斯南部的大部分地区。现在，土耳其人在欧洲的领土就只剩下这两座古都了。

土耳其人400多年的黑暗统治最终导致了这个辉煌帝国的灭亡以及今日土耳其的衰落。有着千年历史的君士坦丁堡，曾是世界上最古老、最重要的商业垄断城市，曾是俄罗斯南部的谷物集散中心；拥有号称“金角”、“富角”的海港，港口的鱼儿不计其数。现在，它却只是一个三流省会城市。一战后，君士坦丁堡千疮百孔，这里到处是希腊人、亚美尼亚人、斯拉夫人和十字军的残余以及东地中海沿岸各色人种，混乱不堪，已承载不了实现土耳其民族伟大复兴的重任，也不能再领导国家步入现代化进程。所以，新土耳其国家领导人为振国兴邦，毅然决定迁都至君士坦丁堡以东200英里的安纳托利亚山中的安卡拉城。

安卡拉也是一座古老的城市。公元前400年，高卢部落曾住在这里，他们后来成为法兰西大平原的主宰。同其他商道城市一样，安卡拉也历经几度兴衰，它被十字军征服过，也被鞑靼人摧残过，1832年还被一支埃及军队破坏过。可是，凯末尔·帕桑决定把安卡拉建成实现民族复兴的新都。他克服万难，用住在土耳其的希腊人和亚美尼亚人换回在这些国家居住的土耳其人。他重建了军队，给土耳其人重树了形象。凯末尔使土耳其得到世界的不断关注。在经历了长达1500年的战火纷飞、纲纪废弛和民生涂炭之后，华尔街金融家会关注到安纳托利亚大山中的这座新都吗？难以确定。因为，华尔街金融家的目光只会停留在有价值的投资对象身上。

小亚细亚始终是亚欧两大洲贸易往来的交通要道。士麦那又恢复了过去的地位。古代女战士——亚马孙人统治了士麦那并在此建立了国家，这里从此兴旺发达。亚马孙人的国家是个女儿国，它有一个奇特的传统，男孩一出生就会被处死，即使为亚马孙女战士传宗接代，也只允许外面的男子每年进来一次。

圣徒曾在以弗所发现亚马孙女战士的神灵——处女守护神狄安娜，她至今仍为当地人所崇拜。以弗所已从地球上消失了，可古以弗所城附近可能会成为世界上最大的无花果种植园。从以弗所向西，走过帕嘉马废墟（古代文学艺术中心之一，有丰富的羊皮书资料），铁路线绕过特洛伊平原同班德尔马相连，乘船从班德尔马到于斯屈达尔只需一天。东方特快列车（伦敦—加莱—巴黎—维也纳—贝尔格莱德—索菲亚—君士坦丁堡）途经斯屈达尔，开往安卡拉和麦地那，再取道阿勒颇—大马士革—拿撒勒—卢德（这里有前往耶路撒冷和迦法的汽车）—加沙—伊斯梅利亚—坎拿哈，渡船过苏伊士运河，逆尼罗河而上可到苏丹。世界大战若不爆发，西欧能通过这条交通大动脉把各地乘客和货物运往印度、中国和日本，大发横财。可是，在战争导致的巨大破坏尚未完全恢复前，人们还是宁可乘飞机出行。

库尔德人住在小亚细亚东部，跟亚美尼亚人不共戴天。库尔德人的血统观念同苏格兰人或大部分山里人一样也非常浓厚，部族之间各谋其政，注重个人荣誉和民族传统，拒绝工业化生产和商贸活动。库尔德民族历史久远。古巴比伦的楔形文字文献和色诺芬作品中的记载说，库尔德人和西欧人同属一个种族，但库尔德人信奉伊斯兰教。所以，他们一点也不信任基督教邻邦。战后，穆斯林国家对周围的基督教邻邦不理不睬，他们这样做其实是有原因的。我们都知道，西方大国把“官方谎言”当成一种战术，这些东西就会让人不能释怀。

战争结束了，人们却高兴不起来，因为新的灾难接踵而来了。几个欧洲大国以“托管人”的身份掌管了土耳其大帝国的部分领土，而“托管”和“殖民地”类似，只是名称好听一点。在对待当地人的方式上，这些托管人和当年的土耳其人一样残暴。

法国人在叙利亚投入很多资本，所以战后这里就成了法国的势力范围。他们依靠大量军人和巨额资金设置了“法国高级委员会”，开始托管300万叙利亚人。很快，叙利亚的几个大民族不计前嫌，基督教徒不再迫害犹太人，犹太人也开始尊重基督教徒和穆斯林，库尔德人同黎巴嫩马龙教派天主教徒也和平共处了，现在他们都把矛头指向了法国。法国人为维持统治，开始大肆屠杀反抗者。他们重建了叙利亚的社会秩序，叙利亚很快就成了第二个阿尔及利亚。但叙利亚人并没有被现实吓倒，只是有些叙利亚人还沉浸在失去民族领袖的悲哀中。
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《施洗约翰》

这是达·芬奇的名画之一，画作取材于圣经中的人物——施洗约翰。画面漆黑的背景上，施洗约翰上身裸露着，他一手拿着十字架，一手指向天空，脸上露出狡黠而神秘的微笑。这幅画虽属传统题材，人物和背景的描绘却前所未见。施洗约翰在茫茫黑暗之中指着天国，揭示了画家此时内心的苦闷与彷徨。

两河流域有一个伊拉克王国，古巴比伦的遗址和尼尼微的废墟都在这个国家里。它现在却是英国的托管地，因此，费舍国王并没有汉谟拉比或亚述纳西拔那样的权利，如果他要做出比清理古巴比伦排水管更大一些的决定，都得向伦敦请示。这里还有巴勒斯坦（腓力斯人的土地）——一个奇特的国家，我几乎不敢对它详细论述，因为它可能会占用很多篇幅。石勒苏益格—荷尔施泰因是欧洲最微不足道的小公国，而巴勒斯坦比这个小公国还小，但它对人类文明发展的影响力比任何大国都重要。

犹太人起源于荒芜的东美索不达米亚，后来，他们离开那里，经过阿拉伯北部沙漠和西奈山与地中海之间的平原来到埃及，并在这里生活了几百年。最后，又定居在朱迪亚山和地中海之间的一片狭长沃土上。他们打败了当地土著人，占据了一些城市和村庄，建立了自己的犹太人国家。

他们在巴勒斯坦的生活一定很艰苦。西边，腓力斯人和来自克里特岛的闪米特人占据了整个海岸地带，使他们与大海无缘；东边，一条自南向北最深处有深达1300英尺的大裂谷把他们挡在亚洲其他地区之外。这条大裂谷北起黎巴嫩和前黎巴嫩之间，经约旦河河谷、太巴列湖（又叫“加利利海”，湖面低于海平面520英尺）、死海（低于海平面1292英尺。位于美洲大陆最低点——加利福尼亚死谷，低于海平面276英尺）向南绵延，再穿过古伊多姆古国（莫阿布人的居住地）的遗址，最后到红海北部的亚喀巴湾。施洗约翰曾把巴勒斯坦作为自己的定居地。

这条大裂谷南面到处是硫磺、沥青、磷矿石和其他让人恐惧的混合物，因此，这里成为世界上最荒芜最酷热的一个地区。用现代化学方法能从中提炼很有用的东西（这里曾有一家德国死海沥青公司），但这里却让古人望而却步。以至于他们把地震摧毁所多玛城和俄唐拉城看成是上帝对这里的惩罚。

犹太人翻过跟大裂谷平行走向的朱迪亚山，看到那里的情景和气候同南部迥然不同。他们手舞足蹈，喜上眉梢，因为他们找到了一块“盛产牛奶与蜂蜜的地方”。现在的巴勒斯坦没有鲜花，也很难看到牛奶或蜂蜜。但人们并不认为这是气候变化造成的，因为现在的气候同基督教徒布道时相比没有太大变化。那时，从达恩到贝尔谢巴一线，到处都有椰枣和美酒，旅行者随时都能补给能量，衣食无忧。导致巴勒斯坦面貌改变的罪魁祸首是土耳其人和十字军骑士。十字军摧毁了犹太人王国时代和罗马统治时代遗留下来的大量灌溉工程，后来土耳其人又破坏了残存部分。于是，这片靠充足的水源才能获得丰收的土地枯死了。最后，人们或等死或迁移他地，以致这里空无一人。耶路撒冷成了贝都印式的村庄，这里的基督徒与穆斯林又开始了永不停息的争斗。耶路撒冷一直被穆斯林视为圣城。传说，在悍妻萨拉的胁迫下，亚伯拉罕不得不赶走了庶子以实玛利和他的母亲夏甲。但萨拉的阴谋未能得逞，以实玛利和他的母亲没有死在沙漠中，他还和一个埃及姑娘结了婚，并成为阿拉伯人的始祖。阿拉伯人认为自己就是以实玛利的后裔。

以实玛利和他的母亲安葬在天房之外，这里也成为麦加最神圣的地方。不管千山万水，每个穆斯林都必须来这里拜谒一次。

阿拉伯人攻占耶路撒冷后，在黑色圣石上建了一座清真寺。据说，数千年前，亚伯拉罕的另一支嫡系后裔——所罗门，也在这里建造了一个著名的寺庙。不幸的是，这块黑石头和它周围的那道“哭墙”，却成为阿拉伯人和正统犹太教徒的争夺目标，双方纷争不断。后来，他们却被强行置于一处，组成了巴勒斯坦托管国。

巴勒斯坦这片土地，还有美好的未来吗？英国人占领耶路撒冷时，这里的穆斯林（叙利亚人和阿拉伯人）占80%，犹太人和非犹太基督徒只占20%。英国成了最大的穆斯林帝国的统治者。英国必须维持这里不同种族间的秩序，它不敢把50万巴勒斯坦穆斯林交给10万犹太人，但犹太人可以找出千百条理由对穆斯林肆意胡为。

凡尔赛和会之后的又一个妥协方案出炉了，而且这些“和约”或“调解”根本不可能出现皆大欢喜的结局。英国托管了巴勒斯坦，他们之间的矛盾由英国人予以协调，选举出的总督也是英国最著名的犹太人。巴勒斯坦已被彻底殖民化，根本享受不到阿瑟·贝尔福所描述的“完全的政治独立”。贝尔福曾在巴勒斯坦运动（即犹太人的复国运动）初期说，巴勒斯坦将成为犹太人未来的乐园，但现在看来这只是一个虚幻的影子。

犹太人不知道如何去管理这个国家，以至于弄成现在这样不可收拾的局面。东欧正统犹太教徒，尤其是俄国犹太人希望巴勒斯坦仍保持原貌，建立一所大神学院，再建一个小型的希伯来博物馆。让死去的人埋葬死去的人吧！这句著名格言则是年轻一代的想法。他们认为，一味地眷念过去的繁荣强盛，只会影响今后民族复兴的建设。他们想把巴勒斯坦建设成一个像瑞士或丹麦一样的现代化国家。犹太人不应总是沉浸在多年四处漂泊的痛苦之中，去和阿拉伯人争夺几块年代久远的石头，而应把精力着眼于交通设施、灌溉工程这些现代化建设之上。

巴勒斯坦多数地区东高西低，每天都有海上吹来的和风，土地因和风带来的甘露而变得肥沃湿润。假如把这里荒芜的农田全部开垦出来种上无花果，那么他们将会得到丰厚的收入。或许死海地区唯一的重要城市——杰里科，会再次成为椰枣的贸易中心。“外国慈善家”不会像对待波斯那样对待这里，因为这里没有煤矿也没有石油。只要基督徒和穆斯林愿意，他们有能力用自己的方式去处理任何棘手问题。

三十四　阿拉伯

从地图上看，阿拉伯是亚洲的一部分。但若让一个不了解地球人历史的火星人来看，很可能就不这样认为了。他会以为阿拉伯地区的内夫得沙漠是非洲撒哈拉沙漠的边缘，只是那条不起眼的印度洋浅湾分开了两者。

红海里的暗礁星罗棋布，它的宽度是其长度的1/6，平均深度约为300英寻，但亚丁湾和印度洋的连接处只有2至16英寻深。这片布满火山岛的红海在波斯湾形成前可能是一个内陆湖，就像英吉利海峡出现之后，“北海”才能被称为“海”。

阿拉伯人称自己所处的地方是“阿拉伯岛”，可他们并不在意自己是亚洲人还是非洲人。阿拉伯的面积比德国大6倍，但总人口只有700万（以上均为20世纪初的数据——译者注），还没有伦敦人多。可是，现代阿拉伯人的祖先却以坚忍不拔的精神和强健超凡的体魄闻名于世，他们曾在全世界人心中留下了难以抹去的记忆。古阿拉伯人在没有得到大自然的任何帮助下，完成了称霸世界的壮举。

阿拉伯半岛气候恶劣，人类难以生存。这里同撒哈拉沙漠一样不仅没有河流，而且还异常炎热。只有最南端和最东端湿润多雨，但那里又过于潮湿，欧洲人仍然感觉生活困难。半岛中部和西南部山区的海拔都在6000英尺之上，温差很大，天黑后半小时内，气温就会从华氏80°降到华氏20°。人和动物都无法适应如此大的气温变化。

沿海地区的亚丁湾英国聚居地以北还算比较富裕，半岛内陆幸亏有地下水，否则也会杳无人烟。

从商业地位上来说，阿拉伯半岛远远不如曼哈顿，但是，在对人类文明发展的影响力上，却比曼哈顿重要得多。令人奇怪的是，阿拉伯整个半岛从未形成一个完整的国家。第一次世界大战期间，急需援助的协约国为拉拢一切能提供帮助的人而胡乱承诺。所以，战后从波斯湾至亚喀巴湾出现了很多独立国家，连北部约旦河两岸也诞生了一个独立国。这个国家位于巴勒斯坦和叙利亚沙漠之间，统治者是一位臣服于耶路撒冷的酋长。这些独立国家有波斯湾沿岸的哈萨、阿曼，南部的哈德拉毛，红海岸边的也门、阿西尔和汉志。汉志的地理位置较为重要，这里不仅有铁路（巴格达铁路线的终点已到麦地那，还会延伸到麦加），而且伊斯兰世界的两座圣城——穆罕默德的诞生地麦加和安息地麦地那，也都位于这里。
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红海岸边

红海是世界上海水最热的海，也是最年轻的海和最咸的海，位于非洲东北部与阿拉伯半岛之间，形状狭长，是连接地中海和阿拉伯海的重要通道，也是一条重要的石油运输通道。

麦地那和麦加这两个沙漠绿洲城市在7世纪早期还不为人知，是伊斯兰教使它们名扬天下。穆罕默德约在567年或569年出生，他的母亲在他父亲死了几个月后也离开了他，随后他一直和他的爷爷相依为命。他小时候就替人赶骆驼，随商队走遍了整个阿拉伯半岛，还渡过红海去过一些非洲地区，如阿比西尼亚（埃塞俄比亚古称）。当时，阿比西尼亚正准备征服阿拉伯半岛（当时阿拉伯半岛的各个沙漠部落正在混战，一盘散沙）。
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麦加朝圣

麦加在穆斯林世界被誉为“诸城之母”，是伊斯兰教的第一圣地，坐落在沙特阿拉伯西部赛拉特山区一条狭窄的山谷里。“麦加朝圣”是每年伊斯兰教最盛大的宗教活动，每当此时，数以百万计的穆斯林都会聚集在麦加，参加一年一度的朝觐。

后来穆罕默德和一个家道殷实的寡妇结了婚，于是，他用不着再去走南闯北，而待在麦加开了个销售谷物和骆驼饲料的小店。穆罕默德在半昏迷状态时会产生奇怪的幻觉，这表明他患有癫痫症，可他自己却不这样认为，他对人们说，他刚才去和上帝相会，聆听上帝的教导去了。穆罕默德因循守旧，只是含糊不清地谈到要重建亚伯拉罕和以实玛利的古老信仰。但他创造不出独一无二的宗教体系，他甚至想修改基督教的信条作为自己的教义，让那些强悍的阿拉伯同胞们去遵守。但阿拉伯人可不会逆来顺受，等着挨打。于是，他成了麦加邻居们的笑料。后来，当他开始郑重其事地当起先知时，麦加邻居们就以杀死他来威胁他。于是，穆罕默德只得逃往麦地那。在麦地那，他真正意义上的布道生涯正式开始了。

我无法对其教义讲得过于详细。如果你有兴趣可以去看一下《古兰经》，可是读懂它并不是一件容易的事。穆罕默德的功劳就在于，他把一直在阿拉伯沙漠中勾心斗角的闪米特人团结起来去干一番惊天伟业。他们在100年内，席卷了整个小亚细亚、叙利亚、巴勒斯坦、非洲北部沿海地区和西班牙。穆斯林对欧洲安全所构成的威胁一直持续到18世纪末。

一个民族在极短时间内取得了这么大的成就，他们一定拥有超凡的体魄和出众的智慧。对女人有极大偏见而对战士却目光敏锐的拿破仑跟他们有过接触，拿破仑说阿拉伯人是一个厉害的对手、是无比凶悍的军人。阿拉伯人生性聪颖，热爱科学，但阿拉伯最后还是走向了衰落，这是为什么呢？我不得而知。如果从地理因素对民族性格的影响来说似乎很简单，沙漠民族始终是征服者，那么也就能推出“他们是世界的霸主”的这个结论。但事实上，很多沙漠民族都与世无争，而很多山地民族却能做出惊天伟业，当然，也有很多山地民族始终默默无闻，总被人称作“酒鬼”。目前，我还难以从所有民族的兴衰中总结出一条基本规律来。

历史常会重演。18世纪中期的宗教改革运动使穆斯林从所有复杂的礼仪与盲目的崇拜中解脱出来，他们的生活也因瓦哈比倡导的生活方式而变得简单朴素。也许这次改革运动又会使阿拉伯人重整旗鼓再次席卷欧洲。假如欧洲不再纠缠于内部战争，阿拉伯人就会同1200年前一样成为欧洲的威胁。阿拉伯半岛盛产硬汉，他们总是一脸严肃，不苟言笑，从不娱乐。阿拉伯人很知足，从不觉得生活缺少什么，他们不会被任何金银财宝和物质享受所打动。

这样的民族永远蕴涵着巨大的反抗能量，尤其是当他们认为自己遭受了伤害时。在阿拉伯、亚洲、非洲、美洲和澳大利亚这些地方，不会有人去理会什么“白人至上”的观点。

三十五　印度：人和自然相互促进，共同发展

印度是由亚历山大大帝发现的。亚历山大大帝穿越了旁遮普平原（锡克族的家园）和印度河，却未进入印度内陆，而内陆地区才是印度原著民的住地。印度人始终生活在喜马拉雅山和德干高原之间的恒河流域。公元1500年后，葡萄牙人达·迦马到了马拉巴尔海岸并在果阿登陆。此后，这个神秘的东方古国才走入欧洲人的视野中。

印度这个“大象、香料和黄金寺庙之国”与欧洲之间的海上通道开通后，新的地理学知识层出不穷。绘制新的世界地图成了当务之急，阿姆斯特丹的地图制造商们即使夜以继日地生产，也不能满足欧洲人的需要。印度的每个角落都没能逃脱被彻底考察的命运。下面简述一下印度地貌。

从阿拉伯海到兴都库什山，吉尔特尔山和苏莱曼山横亘在印度西北，它们把印度同西亚隔开。兴都库什山到孟加拉湾的喜马拉雅山呈半圆形环绕在印度北部，把印度与中亚和东亚隔开。

世界地图上的印度与欧洲相比，简直是一个庞然大物。实际上，印度的面积同俄罗斯之外的整个欧洲差不多。喜马拉雅山如果是在欧洲大陆上的话，会从法国的加莱一直绵延到黑海，其中至少有40座海拔比欧洲最高峰还高的山峰，它的冰川长度是阿尔卑斯山冰川长度的5倍。

印度堪称地球上最热的地区，许多地方的年均降水量都是世界之最（年均降水达1270厘米）。印度人口为3.5亿，共有150种语言和方言。90%的印度人从事农业，农业灌溉依赖天然降雨，假如降雨量不足，饿死的人数会在200万（1890年至1900年的平均数）以上。自从英国人控制住了蔓延的瘟疫、平息了种族战乱、建造了许多水利灌溉设施以后，印度人掌握了一些基本的卫生常识，这使印度人口出生率上升。如果人口增长过快，他们肯定会重返贫困，而当饥荒、瘟疫再次来临，又会使儿童死亡率回升，以至于每天都有人往贝拿勒撒山上运尸体。

印度主要河流都和山脉的走向一致。西边，印度河上游流经旁遮普省全境，然后经过北部山区形成一条天然水路，这反而方便了亚洲北部的侵略者进入印度内陆。印度人的圣河——恒河，一直向东流去，与发源于喜马拉雅山群峰之中的布拉马普特拉河交汇后，一起流入孟加拉湾。布拉马普特拉河上游的流向也是一直向东，在卡西丘陵受阻才向西流去与恒河汇合。

恒河流域与布拉马普特拉河流域是印度人口最稠密的地区。几千万人拥挤在一片狭窄的土地上，不停地争夺本来就非常稀缺的生存资料。两河交汇处是一片潮湿而泥泞的三角洲地带。印度最重要的加工业中心——加尔各答，就位于这片三角洲的西岸。

恒河流域物产丰富，人民本应生活富足，但由于人口众多，使得这里人均物资匮乏。恒河流域盛产大米。印度人、印尼人、日本人种植水稻并非出于对大米的喜爱，而是因为水稻产量高。在恒河流域这片有限的土地上，每平方英里出产的大米要比种植其他作物的产量多得多。
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人们在恒河里进行晨浴

在印度，恒河被认为是圣河，许多人通过在恒河中沐浴来祈福。

水稻种植是一个又苦又脏的过程。用“脏”来形容水稻种植，一点儿也不过分。数以亿计的男女在泥水和粪肥中蹚来蹚去，也蹚去了他们的人生。他们先在泥土中种出水稻秧苗，待其长到9英寸高时，再拔出来栽到水田里，直至收获时节。收割完稻谷后，他们再把稻田里恶臭的泥浆排进恒河。而恒河水又是下游贝拿勒撒人的生活用水，可贝拿勒撒人认为，混有水田泥浆的恒河水是神圣的，它更能荡除人类的罪孽，胜过任何形式的洗礼。贝拿勒撒是印度的“罗马”，也是世界上历史最悠久的城市之一。

黄麻是恒河流域的一种经济作物。它是植物内茎的皮，生长过程中需要大量水。黄麻收割后，先在水中浸泡几周，再剥除表皮撕出纤维，最后在加尔各答的工厂生产出黄麻口袋、绳索，编织出一种印度人穿的粗糙衣服。100多年前，首次进入欧洲市场的黄麻成为棉花和亚麻的替代品。植物靛蓝是恒河流域的另一种产品，这是从一种紫蓝色的植物中提取的蓝色染料。不过，最近人们发现从煤焦油中也能提炼出蓝色染料，而且更经济实惠。这里还有一种作物——鸦片，它原本是一种药物，能减轻风湿病患者的痛苦。在印度，大多数人为种水稻每天都蹚在没膝深的烂泥里，普遍患有风湿病。

恒河平原边缘处的山坡上，茶树代替了古老的森林。茶树是一种小树叶灌木，只有在湿热的气候条件下才会生长，山坡是它最适宜生长的地方，这里能保护茶树柔软的根不被流水破坏。

德干高原在恒河平原南部，呈三角形，主要出产三种产品。中部盛产棉花，也有一些小麦。中部降雨量不足，经常出现饥荒。西部和北部山区出产印度柚木。柚木质地坚硬，不会弯曲和腐蚀铁。柚木在铁制蒸汽船发明之前广泛应用于造船业，如今已扩展到其他行业。

德干高原的东边为科罗曼德尔海岸，西边为马拉巴尔海岸。沿海地区降水充沛，盛产大米和小米，使这里的大量人口得以丰衣足食。

德干高原是印度唯一拥有煤、铁和金矿的地区。但高原上的河流水急滩险，航行不便，因此，这些矿藏仍然深埋于地下。这里没有铁路建设，因为火车根本派不上用场。这里的百姓没有用来交易的产品，因此，他们从未走出过这里。

位于科摩林角东面的锡兰岛（今斯里兰卡）也是印度半岛的一部分。大陆与锡兰岛之间的保克海峡中暗礁星罗棋布，为使航行安全，挖泥船昼夜不停地工作。锡兰岛与大陆之间有座被称为“亚当桥”的桥，这是一道由暗礁与浅滩架起来的大陆桥。传说，当年亚当和夏娃从伊甸园逃往人间，所经过的就是这座亚当桥。印度人认为，锡兰岛就是伊甸园。而且，对现在的印度内陆人来说，锡兰岛可以算得上是人间天堂，那里温暖湿润，土壤肥沃，雨水调匀，五谷丰登。印度内陆人认为，佛教是一种神圣的精神力量，但深不可测、高不可攀，所以，他们放弃了佛教。而锡兰岛的人们依然信奉佛祖，并因为信佛而淡化了在印度宗教中森严的种姓制度。

地理与宗教的关系十分密切。在印度，宗教的影响遍布全国。千百年来，宗教始终在印度人的思想观念中有着至高无上的地位。他们的吃穿住行，甚至思考问题的方式、说话的方式，都深受宗教的影响和控制。

人类的正常发展常常受宗教的影响。中国人为表示对先人的尊敬，常把先人埋在南山坡上，自己却在根本不适宜耕作的北山坡耕种。人们确实对先人尽了孝道，而自己的孩子却有可能被饿死和被卖掉。许多奇怪的忌讳和家法族规都不同程度地影响着每个民族（包括我们），并阻碍着整个民族的发展。
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锡兰岛海岸风光

锡兰岛即如今的斯里兰卡。锡兰岛是印度南面的一个较大的岛屿。位于赤道附近，属于热带。岛上高地非常多，茶叶栽培盛行。岛上也拥有很多宝石矿脉。

为了解宗教对印度的影响，需要追溯到史前时代，至少是3000年前希腊人到爱琴海的时代。当时，一个深色皮肤的种族——达罗毗荼人，住在印度半岛上，或许他们就是这里的原著民。雅利安人（与我们的祖先同宗同源）原本住在亚洲中部，为寻找更好的住处，他们分成两路前行。一路西迁，定居于欧洲，有的还渡过大西洋去了北美大陆；另一路南行，翻过喜马拉雅山和兴都库什山之间的山口，定居在印度河、恒河和布拉马普特拉河流域，并继续南下到达德干高原，再沿着西高止山和阿拉伯海之间的海岸线前进，止步于印度半岛最南端和锡兰岛。雅利安人有比土著人更精良的武器，轻而易举地打败了土著人。雅利安人嘲笑达罗毗荼人是一群黑鬼，还夺去达罗毗荼人的稻田和达罗毗荼人的女人，因为雅利安人没有带来多少女人（穿越开伯尔山口的路途艰险，使他们无法从中亚带更多的女人南下）。土著的达罗毗荼人稍有反抗就会被处死，雅利安人把剩余的达罗毗荼人赶到半岛上最荒芜的角落，让他们自生自灭。

达罗毗荼人比新来的雅利安人多得多，他们反而在很多方面影响了雅利安人。雅利安人为防止这种局面“恶化”，牢牢地把达罗毗荼人控制在他们原来的聚居地，严禁他们出来。

当时的雅利安人将印度社会划分成不同的阶级，建立了森严的等级制度。其实，像美国这种文明程度较高的国家也存在“等级观念”。欧洲社会的民族偏见使犹太人遭到等级观念的迫害，美国甚至曾经有正式的法律条文规定：南方各州的黑人只能坐种族隔离的汽车。纽约文明开放，但有一段时期，你在这里根本找不到能和深肤色的朋友共进晚餐的饭店。美国铁路曾经规定只为白人提供卧铺车或坐式卧铺车，在一定程度上助长了美国人的等级观念。我并不太清楚哈莱姆黑人的“等级观念”。但是，如果德国籍犹太人之女嫁给波兰籍犹太人之子，就会令德国籍犹太人家庭感到耻辱，这使我意识到“贵贱有别，门当户对”的思想正广泛的存在于人性中。

美国的“等级观念”并未完全主宰社会与经济生活。阶级间的大门虽然锁着，但只要努力去推开，或有一把金钥匙，或索性砸开窗户，总会走进上一阶级。印度的雅利安人却用巨石堵死了等级之间的大门。各个阶级都只能固守在自己的小屋子里，不能越雷池一步。这种等级制度并不是偶然形成的，它的建立有其深刻的原因。雅利安人出于恐惧才建立了等级制度。雅利安人中的僧侣、军人、农夫和手工匠人虽然征服了达罗毗荼人，但达罗毗荼人在数量上还是比他们多，所以，他们决定强迫达罗毗荼人“待在他们该待的地方”。雅利安人这样做了，他们建立了一种森严的“种姓制度”，把等级制度和宗教结合起来，婆罗门教只能由3个上层阶级共享，土著人被排斥在外。为免遭下层阶级的反抗，保持本阶级的至尊地位，每个上层阶级都有一套复杂的宗教仪式和神秘的风俗。最后，那一套没有价值却又令人无所适从的教规，也只有当地人才知道如何去应对。

这种制度给人们的日常生活带来了怎样的影响呢？如果在西方社会的3000年里，一个人只能选择他的父亲、祖父或曾祖父所从事过的职业，那这个人的创造精神会如何呢？社会和精神复苏的曙光已照向印度，但印度的最高阶级——婆罗门世袭僧侣，仍在设法阻止这种变革。婆罗门教让他们成为领导者，梵天是他们所尊崇的神，就像希腊的宙斯和朱庇特。梵天是万物的起始和终点，是一个抽象的精神概念，让普通百姓难以捉摸。

印度也有几个大城市，一直以农业为主，农村人口至今还占70%，其他30%都住在那几个著名的城市里。加尔各答，位于恒河和布拉马普特拉河河口，最初只是一个不起眼的小渔村。18世纪，成为克莱武反法运动的中心，最后跻身为印度最重要的港口。苏伊士运河通航后，货物要运到印度或旁遮普省的话，可通过汽船直达孟买或卡拉奇，加尔各答的地位随之降低。孟买，建在一座小岛上，东印度公司一手建立起来。最初，孟买只是东印度公司的海军基地和德干高原的棉花出口港。孟买优越的地理位置吸引了全亚洲的人来此定居，其中包括波斯最后一批拜火教教徒。他们成为孟买最富有的一个阶层。因为他们崇拜火，火是神圣而不可侵犯的东西，所以，他们不用火葬而实行天葬，认为让秃鹫吃掉死者是最完美的。孟买因此变成了一个奇异的地方。

德干高原东部的马德拉斯是科罗曼德尔海岸最主要的港口城市。稍南是充满法国情调的本地治里，当年英法为争夺对印度的控制权，在这里开火交战，迪普莱克斯和克莱武在这里针锋相对，加尔各答黑洞事件就发生在这场决战中（1756年，孟加拉纳瓦卜攻下加尔各答后，在一间叫“黑洞”的小房间里关押了146名英国俘虏，致使123人因窒息而亡）。

恒河流域集中了印度最重要的城市。首先是德里，它是莫卧儿王朝的旧都。德里是中亚进入恒河流域的入口，控制了这里也就控制了整个印度，所以，莫卧儿王朝定都于此。往南是亚格拉，4个莫卧儿王朝国王曾在此定居，修建泰姬陵的国王（沙杰汗）就是其中之一。沿河而下到达安拉阿巴德，这是穆斯林的一座圣城。安拉阿巴德附近是勒克瑙和坎普尔，1857年大暴动（1857年至1859年印度民族大起义，是一场印度军人和人民共同起来反抗英国殖民统治、争取民族独立的战争）使这两座城市声名远播。

顺着河继续往南就到了贝拿勒撒，它是印度人的“罗马”和“麦加”。印度人不仅在贝拿勒撒的恒河圣水中沐浴，还希望在贝拿勒撒安息，在恒河两岸的山上火葬，把骨灰洒进神圣的恒河之中。我不想再继续讲下去了，因为无论何时，也无论你是历史学家、化学家、地理学家、工程师还是旅行者，只要接触到印度，就会发觉自己被纠缠不清的道德和精神问题所困扰。在踏进印度这片神秘莫测的土地时，初来乍到的我们一定要小心谨慎。

三十六　亚洲南部半岛的主人

南部半岛有4个巴尔干半岛那么大，由独立的、半独立的或已成为殖民地的4个古老王国组成。最西边的是缅甸，它在1885年之前是一个独立自主的王国。此后，英国人在得到缅甸贵族和世界各国的同意之后流放了缅甸的最后一个国王，将缅甸纳入大英帝国的版图。这件事情也许除了缅甸末代国王本人之外再没有人有丝毫意见。如果电影《东方君主》中的那个傻子国王就是缅甸末代国王的话，那么更有理由将他驱逐出去，更何况他并不是真正的缅甸人，而是一个北方移民。他的残暴统治早已使人民怨声载道。

缅甸的地形对该国产生了重大影响。缅甸北部边境一座东西走向的高山把缅甸和印度隔绝开来，境内的五座大山都是南北走向，使得中亚民族可以长驱直入，而且缅甸到暹罗湾、孟加拉湾和中国南海地区的道路也畅通无阻。中亚人无恶不作，在沿途烧杀抢掠、破坏生产，还留下很多后代，其中就有那位缅甸国王。

我们根本不用为缅甸末代国王的下场感到悲哀。他为庆祝自己成为国王，竟恢复了古老的传统——杀死了所有的皇亲国戚。土耳其帝国的苏丹为防止他的兄弟子侄造反，也常采用这种屠杀政策。对于他们来说，这就像为了防止遭遇不测而买了一份意外死亡保险一样。但是，到了19世纪80年代，人们决不允许这种屠杀悲剧再次重演。英国总督正好顺应民意，驱逐了这个末代暴君，把缅甸划到大英帝国的名下。当时，缅甸国民的3%是印度教徒，90%是佛教徒。他们在英国人的领导下发展生产，使国家兴盛起来。伊洛瓦底江在仰光到曼德勒一线畅行无阻，米船、油船川流不息，无比壮观，成为货物运输的主要航道。

暹罗（今泰国——译者注）位于缅甸东侧。多纳山脉和他念他翁山脉成为两国的天然国界线。20世纪初，英国殖民地在暹罗西边，法国殖民地在其东边，两国相互敌视对峙，谁都不敢轻易往前再迈一步，位于中间缓冲地带的暹罗得以保持国家独立。此外，暹罗国王在维护国家主权方面发挥着举足轻重的作用。
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神秘的缅甸

缅甸国名为“缅甸联邦共和国”，简称缅甸，是一个位于东南亚的国家。西南临近安达曼海，西北与印度和孟加拉国为邻，东北紧靠中华人民共和国，东南与泰国、老挝接壤。东南亚国家联盟成员国之一。2005年，缅甸政府将首都从境内最大城市仰光迁至内比都。缅甸是著名的“佛教之国”，佛教传入缅甸已有2500多年的历史。图为缅甸的佛塔。

18世纪后期，一个中国人领导暹罗脱离出缅甸而成为一个独立王国。统治缅甸40余年的国王朱拉隆功就是那个中国人的后代。他小心谨慎地利用东边的邻居来制约西边的邻居，关键时刻还做出一些让步来平衡双方利益；他不用英国人和法国人来做顾问，而选用实力稍弱的小国人士；他建立了大学进行扫盲，使文盲率由90%降至20%；他改善了铁路和水路交通，使湄南河拥有了400英里的通航里程；他建立了邮电和通信系统；他训练了一支军事过硬的暹罗军队，使其国防实力大增，不仅可以抵御外敌还可以进行有效的还击。

湄南河三角洲上的曼谷有100万人口（当时的数据——译者注），小船是他们的主要住所，因此，这里很像威尼斯。暹罗实行对外开放政策，欢迎外国人来此定居。很多中国人来到这里，他们已占暹罗总人口的1/9（当时的数据——译者注）。在中国人的帮助下，暹罗成为重要的大米出口国。经济价值很高的茂密森林遍布暹罗内地，其中柚木是其最重要的出口品。暹罗很幸运地拥有马六甲半岛的一部分，因为这里有世界上储量最大的锡矿。但是，暹罗政府非常抵制工业化。热带地区的居民必须把主要精力投入到农业和手工业上，以维持生计。欧洲也许会成为一个高楼林立的现代工业社会，但是，亚洲人希望生活在农田旁边和村庄里面。西方人不喜欢的村庄却是东方人的最爱，而西方人的工厂恰恰是东方人所厌恶的。
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吴哥窟

吴哥窟又称“吴哥寺”，位于柬埔寨西北部，是吴哥古迹中保存得最完好的庙宇，以建筑宏伟与浮雕细致闻名于世，它是世界上最大的庙宇。

暹罗的农产品不同于其他农业国。这里有中国人养殖的100万头猪，以及600万头水牛和6000多头大象。大象不仅是农民干农活的得力助手，还能吊起重物和运输农产品。

“法属印度支那”是法国人对所侵占的那部分半岛的称呼，由5部分组成，最南边的是位于湄公河三角洲盛产棉花和胡椒的柬埔寨。柬埔寨虽然名义上是一个王国，但却是在法国的监管之下（这是当时的状况，事实上，柬埔寨已经于1953年独立——译者注）。这里最著名的遗址——吴哥窟，隐藏在柬埔寨中心地带洞里萨湖北边的树林中，由神秘的高棉族建造而成。高棉族人于公元9世纪在吴哥建都，都城的每道城墙都有2英里长、30英尺高。他们最初因受印度僧侣的影响而信仰婆罗门教，但是，10世纪又改为信佛并定其为国教。宗教信仰的改变使高棉族人的思想观念发生了很大变化，这种改变也体现在寺庙和宫殿的布局中。那些建造于12世纪至15世纪之间的建筑被毁坏后，其废墟仍让今人惊叹不已。赫赫有名的玛雅遗址在吴哥古迹面前也相形见绌。

有人说，湄公河三角洲形成以前就有了建在海岛上的吴哥城，也就是说海面后退了300英里。这又创造了一个世界记录，因为历史记载说纳拉文的海面后退了5英里，比萨的海面后退了7英里。吴哥的历史之谜悬而未决，但吴哥确实是柬埔寨的一个城市，如今的纽约都赶不上它当时的地位。现在，吴哥却消失了，只有在巴黎殖民地展览会上那张一便士的明信片上才能一睹它当年的风采。令人难以置信的是，吴哥创造了光辉灿烂的世界文明时，巴黎还只是一个到处是低矮房屋的臭气熏天的小渔村。

法国占领了湄公河三角洲，将其划入法属印度支那殖民地。墨西哥给法国的殖民扩张以沉重打击，为挽回帝国颜面重振国威，所以，法国于1867年侵占了实力稍弱的湄公河三角洲。湄公河三角洲上的一个天然良港——西贡，是几千名法国人统治400万殖民地人民的地方。这几千名法国人受够了远离家乡之苦，渴望尽快衣锦还乡、颐养天年。

安南（今越南——译者注）在这一半岛的最东面。它是一个独立自主的国家，尽管从1886年起就成为法国的“保护国”。这里有茂密的森林，但很多山都人迹罕至，正等待着人们去开发考察。

安南北部有红河，盛产煤炭、水泥、棉花、丝绸和糖。法国从1902年开始将安南首都河内设为法属印度支那殖民地的政府所在地。国土呈狭长形的老挝也在这里，于1893年被法国人侵占。被分成两部分的半岛最南端，其中一部分是“马来联邦”，由4个归属英国的半独立小公国组成；另一部分是“海峡殖民地”，即英国皇家殖民地。这是一片有大储量锡的山区，有的山峰高达8000英尺。因此，马来半岛对英国人来说至关重要。各种热带作物都能在半岛自然生长。马六甲海峡岸边的槟城，盛产橡胶、咖啡、胡椒等。

新加坡所坐落的小岛，位于南来北往的交通咽喉部位，战略地位非常重要。新加坡又名“狮城”，几乎和芝加哥同时开始建城。荷兰的斯坦福德·莱佛士发现了新加坡的重要战略位置，并成为这里最早的居民，新加坡也就成为当时已沦落为拿破仑帝国一部分的荷兰的殖民地。新加坡在1819年前还是一个人迹罕至的地方，现在已有50万人口，这里随处可见东方的各种人种、语言和风俗。新加坡如同直布罗陀一样，也是一个易守难攻的地方。东西方的战争一旦爆发，新加坡将在其中发挥举足轻重的作用。人们都被新加坡的重要位置所吸引，纷纷把娱乐场所开在新加坡的大街小巷，其豪华程度在东半球首屈一指。新加坡在每年跑马会上的投资和都柏林不相上下。

三十七　中国：东亚大半岛

中国幅员辽阔，比整个欧洲大陆的面积还大，长达8000英里的边境线几乎相当于地球的直径。

中国人口约占地球总人口的1/5。中国人能熟练地用火来烹调食物、用文字记录历史时，欧洲人还处于茹毛饮血的原始社会。用很少的文字难以清晰地描述出中国这个泱泱大国。我只能给大家描绘一个整体形象，细节之处只有慢慢去探索了。假如你想了解神秘的中国，就从它的文学作品开始吧。这些文学作品太多了，恐怕可以塞满两三个图书馆。

中国位于亚欧大陆最东边呈半圆形的半岛上，而不像印度位于南边呈三角形的半岛上。这里的高山不多，因此，它能和外界保持联系。山脉自西向东绵延，使凶悍的中亚人可以长驱直入，直至东部濒临黄海的富饶平原。

当罗马人和迦太基人正在争夺地中海时，即公元前3世纪，一位中国皇帝（秦始皇——译者注）为抵御外敌入侵，在中国北部修筑了一道西起甘肃嘉峪关、东到辽东山海关的巨大城墙——万里长城，它有1500英里长，30英尺高，20英尺宽（这是当时的数据，实际上据明代史料记载，长城全长约6300千米。但是，截止到2006年底，墙体和遗址总长已不足2500千米——译者注）。

17世纪满族人攻破山海关进入中原前，万里长城成功抵御了外来入侵者。这座历经2000年风霜依然屹立不倒的人造城墙，让我们肃然起敬。西方人所建的一些堡垒历经10年就不能再使用了，而且还要耗巨资予以整修。

中国被南部的长江和北部的黄河分成三部分。夏热冬冷的华北地区使当地人以小米为主食而不吃大米。由于祁连山脉挡住了北风，中部地区气候温暖、人口密集，当地人习惯吃大米而不吃小米。夏热冬暖的华南地区，适宜生长各种热带作物。

华北地区包括东部平原和西部山区。西部山区也就是黄土高原，土壤肥沃，土质疏松，很容易被河水冲刷走。小溪与大河把黄土高原侵蚀得支离破碎，有点儿像西班牙的土地，非常不利于人行走。

黄河经过黄土高原时冲走了大量泥沙，这些泥沙在下游以及黄河在直隶湾的入海口（今渤海——译者注）处沉积下来形成了华北平原。船只在浑浊的黄河里几乎无法航行，因此，黄河岸边没有重要港口，黄河北边的一条小运河也不能通航，它只是北京城的一个排水沟。

北京有着悠久的历史，目睹了各个朝代的更迭。鞑靼人于公元986年征服了北京，称其为“南京”，意为“南方都城”。汉族人（北宋——译者注）于12世纪又收复了北京但定都开封，只把那里作为“燕京府”的省会所在地。50年后，又一支鞑靼人（女真人，建立金朝——译者注）攻占了北京，称其为“中都”，意为“中部都城”。100年后，成吉思汗占领了北京，但他却并未住在这里。后来，忽必烈可汗定都于此并对其进行了全面整修，称其为“燕京”或“大都”，“甘巴努克”是它的蒙古名字，即“大汗之都”，此时，它声名远扬。

14世纪后期，明朝的汉族人打败了蒙古人收复了北京，“燕京”又复名为“北京”，意为“北方的朝廷”。北京从那时（明成祖登基，1403年——译者注）开始一直是中国的都城，可是后来闭关锁国的中国使北京和外界失去了联系。1860年，这种情形被英国的额尔金伯爵打破了，清朝皇帝在北京接见了这位曾捐给大英博物馆古希腊大理石像的额尔金的儿子。

北京的城墙有6英尺厚、50英尺高，城墙上还有塔楼和过道，就像一座坚固的堡垒。北京城由很多内城组成，皇宫位于城中心，往外是满族人城，再往外汉族人城，城与城之间都由高高的城墙隔开。19世纪中期，城内又建了一座外国人城。

中国和印度除人口众多外，再没有其他相同之处。两国人的性格有着天壤之别。北京城内也有很多佛教寺院，但中国人却不像印度人那样崇拜佛陀，更不会像印度人那样用尽老百姓的钱财来建造最雄伟壮观、最金碧辉煌的寺院庙宇。

“宁可在寺庙上花百万，也不在百姓上用一分”是婆罗门僧侣们的宗旨。虽然佛教在中国影响深远，但儒家思想给他们日常生活的影响更大。儒家创始人孔子是一位东方哲学家，生活在公元前6世纪后期（中国的春秋时期——译者注），他倡导要关注现世、不问来世。中国人深受孔子这一思想的影响，做的都是具体而有利于自身的事情。中国统治者把大部分财政收入用于公共设施的建设，如修水渠、挖运河、建长城等，只把很少的钱花在佛教寺院上。

古代中国人以其聪明才智创造了璀璨的中国文化，他们能以小投入获得大产出。中国没有气势恢弘的神庙建筑群，看守北京城北60英里处明皇陵的也不过是几只动物石雕和几座只供奉了几尊佛像的寺庙。但中国的艺术品比例适中、非常谐调，受到了西方人的青睐。欧美人大多喜欢在家里悬挂和摆设中国书画、雕塑和瓷器。

中国有丰富的矿产资源，如储量世界第一的煤炭和储量世界第二的铁矿。如果英、德、美的煤炭枯竭了，山西省的煤炭仍能源源不断地挖出来。

直隶的东南方是山东省，它所在的山东半岛将直隶湾和黄海隔开。山东的中部和东部都是山区，只有西南部和北部各有一小块平原。黄河在1852年之前一直流入黄海，可那年却突然改道流入了直隶湾。黄河这次改道所造成的洪水泛滥让人真正见识了洪水的威力。这就像莱茵河改道流进波罗的海或塞纳河不流进比斯开湾而流入北海一样，让人难以想象。我们不能确定目前的河道是否还会改变，因为17世纪后它已改道10次。

或许您知道，黄种人指的就是中国人；或许您也看到过“黄祸”之类的报道。我们常常把中国人的肤色与黄色以及中国文化混在一起。2000年前，“皇帝”就成为中国统治者的称呼。“皇帝”与“黄帝”发音相同，他不仅统治所有黄种人，还拥有他们所生活的这片黄土地，是“黄土地之帝”。黄河从黄土高原冲击下来的大量黄泥沉积在华北地区，使这里也成了一个黄色的世界，土地、河水、道路、房屋、海水以及人们的衣服都是黄色的。这个民族的名字即源于这黄色的土地，而他们的肤色其实并不比某些西方人黄。

13世纪时，一位中国元朝皇帝下令开凿出了一条大运河（7世纪隋炀帝时期为第一次，13世纪为第二次——译者注）使黄河和长江连通。大运河长达1000多英里（当时的测量长度，现在部分河段已经干涸断流——译者注），中国人至此不用冒险在海上航行，他们只须顺着运河就能平安地从北部到达中部和南部，这条运河因此成为贯通南北的交通大动脉。1852年，黄河改道所引发的洪水冲毁了运河和黄河故道，大运河停止使用。这条世界上最长的大运河同时也说明这片黄土地上有很多英明的君主。

山东半岛的海岸上有很坚硬的花岗岩，所以，这里的港口城市很多，其中的威海卫港曾经被英国占据。当年，辽东半岛的旅顺港被俄罗斯占领，并把这里作为他们的军港和西伯利亚铁路的起点。威海卫那时成为英国的“租借地”，英国声称他们会在俄罗斯撤出辽东半岛后将其归还中国。1905年，俄罗斯被日本赶出了旅顺港，英国并未把威海卫还给中国。德国也要分一杯羹，占领了半岛南部的胶州湾和青岛港。英德两国只顾着争夺那些本不属于他们的东西，丝毫没有预备作壁上观的日本人趁机抢夺。这是第一次世界大战在远东战场上的余波。

第一次世界大战后，英国和德国把威海卫和胶州湾还给了战胜国一方的中国。但是，日本占领了东北三省，各国列强瓜分中国的闹剧还会再次上演。

华中地区的东部是同华北平原相连的肥沃平原，中部是一片山区，长江从这里穿行而过流入东海。长江上游有一个和法国差不多大小的四川省，生活在这片富饶红土地上的四川人比法国总人口还多。四周的高山把四川围成一个盆地，使其与外界断绝了联系，因此，这里几乎没有受到白种人的侵扰。

长江穿过四川盆地后，向东流入湖北省。辛亥革命的策源地——汉口，就在湖北。这场革命推翻了中国最后一个封建王朝，随后建立了一个共和国。长江自汉口到上海的河段是中国中东部的主要水道，排水量1000吨以内的海轮在这里畅行无阻。上海在鸦片战争后被外国人强行开辟为对外港口，成为中国的外贸中心和第一大港。

长江三角洲南面是被马可·波罗誉为“金山”的杭州，东面是以茶叶而声名远扬的苏州，最西端是南京。南京是华中地区最重要的城市，吸引很多王朝在此建都，这都有赖于长江中下游平缓的地势、富饶的土地和丰富的物产。南京曾经是中国中央政府（中华民国——译者注）的首都，位于广州和北京之间，便于彼此联系，而且，它远离沿海地区，所以，当年中国遭到外国舰队入侵时，它并没有受到直接威胁。

华南地区是一片丘陵地带，主要产品有茶叶、丝绸和棉花。这里原有大片森林，后来森林遭到砍伐，只剩下一座座荒山，引起严重的水土流失。人们纷纷逃离这里，移民东南亚和其他国家。

华南地区最重要的城市是广州。如果说上海是中国的出口中心，那么广州就是中国的进口中心。珠江入海口曾经有两个外国殖民地：左边是鸦片战争中就成为英国殖民地的香港，右边是葡萄牙在中国的殖民地——澳门。

华南沿海有两大岛屿——海南岛和台湾岛。

中国的农业人口占了9成（这是20世纪初的统计数字——译者注），他们依赖天然降水进行农业灌溉，主要出口茶叶、棉花和丝绸。中国人一直致力于禁烟运动，他们拒绝生产鸦片这种毒品，原来的罂粟田现在都成了棉花地。

中国人特别尊重祖先。他们曾经认为：如果铁路上的火车打扰了埋在地下的祖先，将是一件很严重的事，所以，当初中国人比其他民族都难以接受铁路。但是，到了20世纪，中国的铁路已经很发达了。山东济南附近的黄河铁路大桥曾经是世界上最大的铁路桥。

英国人曾经一直呼吁各国给中国以最惠国待遇，因为那时英国及其殖民地控制了中国3/5的对外贸易。中国拥有世界1/5的人口，如果他们都来抵制英货，那么英国每天就会有高达数百万美元的损失，所以，还是给这里的人留下一个好印象比较好。

史前时代，中国人的祖先就在这片黄土地上建立了农耕文明。这片膏腴的黄土地是他们赖以生存的家园。他们在厚厚的黄土山的侧面挖出能为他们遮风挡雨的窑洞，在这里安居乐业。

去过这片黄土地的旅行者说，这里人口密集，但晚上却像一片无人区。太阳升起后，人们纷纷从窑洞里走出来，为了生活开始辛苦劳作，太阳落山后才又回到窑洞休息。中国人在西部黄土高原生活了若干年后，逐渐向东部平原迁移。黄河从黄土高原冲击下来的大量黄泥沉积在华北地区，那里的土地因此变得更加肥沃，日益增长的人口也能丰衣足食。中国人随着黄河的变迁而迁移。在罗马出现的1500年前，即公元前2000年，中国人的足迹已遍布长江流域，首都也逐渐从黄土高原转移到东部平原。公元前5世纪左右，中国诞生了三位最伟大的精神导师——孔子、老子和孟子。我们尚不知晓他们之前的中国是否有宗教。但大自然作为造物主一直受到人们的尊崇，尤其是希望得到大自然更多眷顾的人更是如此。他们三人都没有创立宗教，跟耶稣、释迦牟尼和穆罕默德不同。

他们的道德准则基础是“金无足赤，人无完人”。他们认为人都是平凡的，高尚的情操不可能与生俱来，可是一个人若能敏而好学、不耻下问、尊师重道，也能成就一番事业。相对于基督教义宣扬人应温顺服从的思想，他们的道德主张似乎过于现实。他们深知普通人不可能有那么高尚的思想品德，也不能确定那样的教化是否能促进社会发展，所以，他们主张因果报应、仁义礼智信和温良恭俭让。

他们所建立的道德准则并不是很完备，也有一些缺点。我并不是将他们的哲学主张和西方哲学予以比较，但他们的思想对中国人的影响非常深。生活在不同地域的中国人虽然说着数十种方言（北京人与广州人交流就像瑞士人与意大利人交流一样困难），却被3位哲学家赋予了共同的人生和观和价值观——淡泊名利、随遇而安。中国农民尽管曾经生活得很悲惨，但他们在这种思想的影响下，坚持不懈地克服了重重困难；而西方人可能会因承受不了痛苦和厄运而选择逆来顺受和随波逐流。

孔子、老子和孟子的哲学思想简单易懂，它以其强大的影响力在4000年间同化了一切外来民族。公元10世纪，蒙古大帝国在中国建立元朝并在北京定都，尽管它横跨欧亚大陆，但长期生活在北京的蒙古帝王都和忽必烈一样被同化成了汉人。之后，元朝被明朝（1368-1644年）这个中国的最后一个汉人王朝取而代之。后来，满族人打倒了明朝，建立清朝。虽然满族人打败了汉族人，汉族人全都改成了他们的发型，但他们的思想观念和蒙古人一样被汉族人同化了。

清朝建立后，中国进入了太平盛世。中华民族在历经战乱、饱经风霜之后，终于可以过上安稳日子了。清朝初期的经济发展迅速，曾一度出现“康乾盛世”。正是由于这种自给自足的自然经济比较稳定，再加上后来的统治者目眺短浅，采取消极的闭关锁国政策来防止西方政治、经济的渗透，造成了中国社会发展的停滞不前。

中国从16世纪早期以来，只允许一些葡萄牙人、英国人和荷兰人在几个以进出口商品为主的海港居住。中国人根本看不起这些外国人，就像早期美国殖民地白人对待黑人奴隶一样。1816年，英国国王派阿默斯特勋爵出使中国，请求中国皇帝保护英国商人，让他们能在广州生活得舒适一些。但阿默斯特勋爵见到皇帝的时候，必须给皇帝磕头。“给皇帝磕头”，也就是“在皇帝面前，双膝着地并弯身让头部触地3次”。有一位荷兰船长给皇帝磕了头，皇帝就赐给他毕生享用不尽的茶叶和香料。但阿默斯特认为自己是英国国王的代表而不仅仅是一个船长，就拒绝了这个要求，当然他最后也因此而没有得到皇帝的召见。

19世纪，欧洲已普遍使用了詹姆士·瓦特发明的蒸汽机。骄傲的欧洲人希望能走出欧洲征服世界，中国成为他们的最佳目标。1807年，马礼逊博士成为从欧洲到广州的第一个传教士，竭尽所能向中国人宣扬基督教。同时，大量鸦片随之而来，清政府官员意识到问题的严重性而加以抵制。即使这样，英国东印度公司还是把数百万磅鸦片销往了中国的黄河流域和长江流域。中国政府抵制鸦片的态度坚决，而英国东印度公司也不愿意放弃中国这个巨大市场。尽管欧洲人不愿意以突发事件为借口来发动战争，但是，1840年的鸦片战争还是爆发了。中国人在这场战争中惨败，他们万万没想到这些“洋鬼子”竟如此强大，自己毫无还手之力。迅速发展的欧洲各国已把闭关锁国的中国远远甩在了后面。

中国已被欧洲各国超越，在鸦片战争后就开始任人宰割。日出而作、日落而息的中国农民一向不问世事，但他们已切身感觉到自己的太平日子被打破了。他们认为正是软弱无能的清政府才使得国家遭受这种种屈辱，于是，他们开始武装反抗，决定用自己的力量赢取自由。

当清政府正周旋在英法两国之间时，1851年，金田起义爆发，随后“太平天国”运动在华南地区迅速发展起来。这些人换掉了象征他们是清朝子民的发型，为取代满族人而拥戴自己的领袖洪秀全做了皇帝，可他和后妃却在南京的宫殿中被烧死了（其实，曾国藩率领的湘军攻下南京时，洪秀全已病死一个多月了，那场火其实是太平军战士自焚殉国——译者注）。他们根本无力抵挡清朝的强大军队，10万太平军战士壮烈牺牲。“太平天国”运动的镇压者中还有两个外国人，美国工程师华尔和英国人戈登。戈登信仰基督教，回国后一直致力于慈善和宗教事业，生活悠闲。我在以后的“非洲”部分会讲到有关他的事情。

1875年，和清政府有些摩擦的德国以帮助中国消灭海盗为由，派军队进入中国。在1884至1885年中法战争中战败的中国被迫割让了安南和东京湾。1894年，中国在甲午中日海战中战败，又割让了台湾岛。

这时，欧洲人纷纷在中国划分势力范围。东北的旅顺港被俄图斯占领，威海卫被英国租借，胶州湾被德国据为己有，湄公河左岸的金兰湾成了法国的殖民地。美国提出“门户开放”政策，以获取更大的利益。欧洲人似乎很害怕美国人抢占他们的胜利果实，经常把他们挡在自己的势力范围之外。

勤劳勇敢的中国人逐渐意识到，压迫他们的不仅有清政府还有外国人。他们再次揭竿而起，反抗清政府的腐朽统治和外国人的摧残压榨。义和团运动于1901年爆发了。他们刺杀了一位德国大使，还围攻了北京东交民巷的外国使馆。于是，英、俄、德、法、美、日、意、奥八国组成了一支联军攻进北京，解救了那些大使及其家属。八国联军在北京城内大肆抢劫，抢掠了包括皇宫在内的一切他们认为可能藏有宝物的地方。德国皇帝命令德军司令和他的两万名士兵“就像匈奴人那样干吧！”这是德国皇帝在位期间所发出的最愚蠢的命令。第一次世界大战后，他也因此得到了报应，被流放到了荷兰。

面对着巨额的战争赔款和虎视眈眈的欧洲各国，中国人再也不能容忍软弱无能的清政府了。1911年，他们发动了一场推翻清政府的辛亥革命，最后成立了共和国。

中国人发动的这次革命成功了，他们还得出许多发人深省的教训。孔子思想固然能吸引住西方人的目光，但中国的煤炭、铁矿和石油等资源更能触动西方人的神经。中国人认识到他们要保护好自己的财富，而不是简单地将之沉到太平洋洋底。他们开始向日本人学习，力求在短时间内增强国力。他们请了很多外国老师来传授经验，其中日本老师最多，因为两国一衣带水，便于交流。

马克思主义正指导俄罗斯进行工业化建设，以使这个占地球1/6面积的国家变得更加强盛。处在水深火热中的中国人也从它的邻邦俄罗斯那里了解到一些新思想。这之前，不管统治中国这片土地的是英国人、法国人还是日本人，中国人都一直在忍受着深深的苦难。

第一次世界大战后，中国充斥着各种复杂的思想、情感和计划。世界大战中，中国人被迫加入协约国。战争一结束，中国人却又陷入沉重的苦难中，一无所得反而失去更多的土地和财富。

我不知道10或15年后的中国会是什么样子。那时，中国的情况也许还是很糟糕，也许仍落后于欧美各国。但中国人一旦赶上了我们，我相信：我们是肯定竞争不过它的。

三十八　朝鲜与蒙古：前途未卜

下面，我从实用经济学出发来论述一个问题。

日本和意大利一样也是一个岛国。岛的面积很小，人口却越来越多，所以，他们迫切希望扩张领土。这是自然界的基本规律，不以人的意志为转移，也不会被美好的表象所掩盖。好比身强体壮的我和一个身材瘦弱的同伴一起在大海中的小船上飘荡。我一文不名、饥饿难忍，而同伴却非常富有、食物充足。我只有两条路可走，坐着等死或抢走他的食物。受过良好教育的我一直忍饥挨饿多天，但强烈的求生欲望还是让我做出了我一直克制的事情，我威胁他道：“给我点儿食物，要不然我就杀死你，马上！”我或许会心存怜悯，给同伴留下一些食物，但若不杀死他，或许我还会再次挨饿。其中的“我”恰恰是日本人的真实写照。如果小船上的“我”不是一个人而是成百万上千万的人，您也就能对日本人所处的情形有所了解了。

日本人生活的土地，面积还没有加利福尼亚州大（日本148756平方英里，加利福尼亚州155652平方英里），1600万平方英亩的耕地不到美国耕地总量的2%，或者说，还没有纽约州新开垦的土地那么大。日本的土地太少，世界上最好的农业专家对日本这片土地都无能为力。因此，日本的渔民远远多于农民，他们为充分利用土地，还在稻田的泥水里发展了养鱼业。可每年超过65万的新增人口，使日本政府根本不能在较短时间内解决他们的温饱问题。

日本人急需大量土地。他们把目标锁定在了隔海相望的中国。美国也是一个很好的侵略目标，但是，美国在大洋彼岸又难以征服。澳大利亚不仅太远，而且那里是一片没有用处的不毛之地。中国离得最近，日本人通过跟中国接壤的朝鲜半岛就可以进入中国，而朝鲜半岛和日本之间只有一条102英里宽的朝鲜海峡，日本的对马群岛又正好在海峡中间。1905年日俄战争时，日本在对马群岛附近打败了俄罗斯，击退了这个和它争食的敌人。
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朝鲜首都平壤

平壤位于朝鲜半岛西北部，跨大同江两岸。因为城内有很多柳树，所以又有“柳京”的美誉。

朝鲜半岛和西西里岛所处的纬度基本一致，但地理位置不佳、没有天然屏障，而且要比西西里岛冷得多。“高丽”是朝鲜半岛的古称，“朝鲜”意为“安静的太阳照耀的地方”。它于公元前12世纪被中国人占领，因此现在的朝鲜人大多有中国血统。当年，中国人轻而易举地打败了当时还住在山洞中的原始土著人，并在这里建立了国家。而朝鲜在一个时期内一直是中国的附属国，还经常受到倭寇的抢劫。

1592年，日本人首次攻入朝鲜，企图占领这片土地。他们派出装备有葡萄牙制大口径火枪的30万大军跨过朝鲜海峡。朝鲜在人数更多的中国军人的帮助下，历经5年终于打败了日本。在这次战争中，朝鲜首都汉城被日本军人夷为平地，朝鲜人还受到日本军人的残酷虐待，因此，朝鲜人和日本人不共戴天。19世纪末期，强大的日本以把弱小的朝鲜从俄罗斯的统治下解救出来为借口再次入侵朝鲜。

一个国家往往以某个借口来挑起战争，而战争爆发的真正原因却隐藏在深处。日本人1592年和19世纪末两次大规模侵略朝鲜的根源是：日本急需粮食来满足国内日益增长的人口需要。
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蒙古国林地

蒙古原有森林面积1750余万公顷，以针叶林和阔叶林为主。但由于火灾等原因，现在森林面积已经减少到1000万公顷。

日俄战争后，俄军退至中朝边境的鸭绿江畔，俄罗斯还把库页岛割让给日本，朝鲜从此沦为日本的殖民地。1895年，甲午中日战争后，中国的台湾岛割让给日本。1910年，日本将朝鲜半岛、台湾岛及库页岛并入日本版图。

蒙古国总面积达140万平方英里，是大不列颠岛的11倍，可人口不足200万（这是20世纪初的统计数字——译者注）。南部的戈壁沙漠人烟稀少，幸运的是，其他地方都是水草丰美的草原，可以做畜牧区。蒙古人擅长骑射，这也是古蒙古人能征服亚欧大陆的主要原因，但现在的蒙古人却再也办不到了。

日本人的野蛮侵略行径令人发指，很多人愤怒了并予以挞伐。我觉得与其说“日本到处抢劫”，不如说“日本四处找食”。日本要满足国内新增人口对食物的需要，抢劫北亚成为最佳选择。北亚地广人稀，人们始终处在水深火热之中，似乎对任何残暴统治都熟视无睹了。如果我们失去北亚这个屏障的保护，那么菲律宾、澳大利亚、新西兰和美国西海岸将直接暴露在日本人面前。为防止日本入侵波利尼西亚群岛的岛屿，美国决定给每个岛屿配备一艘军舰。

这种情形就全局来说好像对我们更有利。假如有人对我的见解表示质疑并感到伤心难过的话，就去印第安人的肩膀上寻求安慰吧。

三十九　日本：野心勃勃的岛国

日本在向外扩张之前的版图呈半环形，是一个由500多个岛屿组成的岛国，总面积几乎相当于英格兰、苏格兰和曼哈顿的面积之和，其中518个岛屿上生活了6000万人。

日本最主要的4个岛是本州、北海道、四国和九州。位于中部的本州面积最大，位于北部的北海道面积第二，本州南部是连在一起的四国和九州。有200万人口的首都东京位于本州中部平原，它的港口是横滨。

本州南部有一个更大的城市——大阪，是日本重要的纺织业中心。大阪北部是日本的旧都——京都。其他城市如：神户，大阪的港口；长崎，一个繁荣的外贸港口（位于九州岛）；江户，幕府时代东京府的旧称（1866年，天皇在幕府失势后迁都于此。它从此迅速发展，成为一个世界性的大城市）。

日本列岛位于亚洲板块的东部边缘（日本海形成的时间很短），是从萨哈林岛至马来群岛的一条火山带的一部分。这条火山带非常活跃，因此，日本随时都有可能被夷为平地。据可靠数据显示，日本在1885至1903年间共发生地震27485次，年均1447次，日均4次。但是，很多地震的震级都很小，仅仅是引起茶杯轻微晃动或椅子和墙壁发生摩擦而已。但是，京都在过去的1000多年中发生地震1318次，其中“毁灭性地震”34次，“强烈地震”194次，可见，它是一个地震频发的国家。1923年9月的大地震，15万人丧生，房屋全部倒塌，有几个小岛在地震后几乎全部沉入大海。一些地震后的幸存者至今对那次地震仍心有余悸。

人们总觉得地震是由火山喷发引起的，但这只是其中的一个原因，大多数地震产生的原因是地表以下的岩石突然断裂。假如岩石层产生了两三英尺的错位，也只是弄倒几棵树罢了。假如地震发生在人口密集地，就可能给人类带来毁灭性的灾难。如，1775年6万人遇难的葡萄牙里斯本地震和1920年20万人丧生的中国广东地震。一位地震专家的研究结论说，在过去的4000年中，约有1300万人死于地震，这真是一个惊人的数字。

其实，地震可能在任何地方发生。莱茵河和斯海尔特河河口岛屿泥滩上的赶海人，就曾经明显地感觉到了北海海底发生的强烈地震，但是，北海海面上的船只却并未受到任何影响。日本地震频发的另一个原因是，日本岛地处的山脊东部有一个非常深的海沟（塔斯卡罗拉海沟，2.8万英尺深，目前最深的马里亚纳海沟只比它深6000英尺）。因此，日本半数以上的毁灭性地震都发生在海岸垂直落差约6英里的东部海滨。
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东京

日本首都东京是现代化的国际大都市，市内高楼大厦林立。

日本人并没有因地震而整日战战兢兢、夜不能寐。他们按时作息，一起游玩，喜欢看喜剧电影。他们用薄纸板建房子，尽管冬天时会很冷，但可以使地震造成的损失减至最小。日本人也在东京建起了高楼大厦，如果遭遇地震将损失惨重。总的来说，日本人完全能适应并克服地震给他们的日常生活带来的影响。他们自得其乐，生活井井有条而并不单调。曾去过日本的旅行者告诉我他们对日本的印象，当然不只是明信片上印的樱花树下品茶的艺妓和蝴蝶夫人漂亮的木头玩具，还有当时日本传统的风土人情和高雅的生活方式。他们眼中的日本人还没有把自己的国家建成像芝加哥和威尔克斯—巴里那样的工业化城市的想法，但是，日本现在的转变简直可以用“脱胎换骨”来形容，这对于美国的安全和幸福肯定会产生很大影响。美国人应该好好研究一下日本人，不仅仅是出于对这个岛国的好恶，因为日本毕竟是美国隔洋而居的“近邻”。

日本的历史比中国的历史短得多。公元前2637年（胡夫金字塔的建造时代），中国人的足迹已遍布黄土大地，而公元400年，日本的“大和民族”才出现。因为日本人和英国人一样是混合民族，所以并不存在所谓的“大和民族”。日本列岛的土著居民是阿伊努人，他们在来自中国南部和马来半岛、中国中部、满族人和朝鲜人的3次连续入侵下，被赶到了偏远的北部岛屿。日本的早期文明实际上是中国人建立的，可以说，日本人的一切都有中国的影子。

后来，日本效法中国，在国内传播佛教，两国关系因此更加密切。不管是传播哪种宗教的传教士都懂得：在传教初期，新教义肯定会受到旧教义的影响。

公元6世纪，第一位中国佛教高僧（鉴真——译者注）来到日本。他发现日本有一种很适合日本人需要的本土宗教体系——“神道教”，它源自“神道”一词，和美国人所说的“神圣之路”差不多。神道教和亚洲其他国家的鬼神崇拜相比显得比较高雅。它认为世界是一种永恒的力量，主张人要小心谨慎地做事，因为不论事情大小，它都永远存在。佛教和神道教结合起来形成了日本现代宗教。神道教倡导人要做对社会有益的事情，因此，每个日本人都有一种维护祖国利益的强烈使命感。神道教还主张尊敬祖先，但日本人不像中国人那样，为尊敬先人而把最好的土地作为坟墓，自己却在并不适宜耕作的土地上忍饥挨饿。

日本文明深受中国文明的影响，两者也基本保持一致。16世纪末期，日本国内诸侯林立，战争频繁，诸侯完全不把天皇放在眼里，就像神圣罗马帝国的骑士对教皇不屑一顾一样。在你争我夺的混战后，一个强权人物登上了日本的历史舞台。

12世纪时，古法兰克国王被送进修道院，而他的管家却来统治国家。因为这些总管更善于管理国家，国人也就接受了这种事实。饱经战乱的日本人民多么希望能过上太平日子，他们根本不在乎统治者是谁。所以，日本人民也默认了日本的大管家，资金雄厚且德高望重的德川幕府将军成为国家的最高统治者，而日本天皇则被抛在了脑后。德川宣扬说，天皇是神，是日本人的精神领袖，他们是完美无瑕、高不可攀的，所以，天皇不能轻易现身。

德川家族统治了日本整整两个世纪。住在东京的幕府将军是国家的最高统治者，整天忙着用手中的大权谋取利益；而住在京都宫殿中的天皇却终日无所事事、百无聊赖。日本在幕府统治时期建立和完善了森严的封建制度，这一制度深深地影响了日本人的民族性格。日本虽已进行了80年的工业建设，但他们骨子里仍是封建主义者，跟欧美人的思维方式大相径庭。

1600年后，日本统治者把社会划分为3个等级：由封建贵族组成的“大名”位于最高层；类似于欧洲中世纪骑士但有继承权的武士是第二阶层；平民居于最下层。

尽管这个制度并不完善，却并未引起老百姓的任何异议，而老百姓真正关心的是，这个政府能给自己带来安稳与宁静的生活吗？能保护自己的私有财产不被他人强行抢走吗？这个政府能把国家建设得繁荣富强吗？

社会各层在这个制度的管理下相安无事地生活了两个世纪。幕府将军是日本的最高统治者，天皇是被社会各层崇拜的精神领袖。大名和武士都有一个信条，即“在其位，谋其政”。如果所作所为有悖于信条，他们就会受到剖腹自杀的惩罚。

德川统治时期，日本人口增长迅速，老百姓一直在温饱线上挣扎。他们非常克制自己，从不奢求物质享受，生活十分简单朴素。大自然好像也很眷顾日本，从荷属东印度北赤道地区发源的黑潮（墨西哥湾暖流的支流，即日本暖流），先流经菲律宾和日本，后又横渡太平洋来到美国西海岸，这股暖流使日本四季温和、雨量适中。同时，从日本东海岸近处流过的北冰洋寒流，又使日本的气候不像加利福尼亚那样多雨潮湿。这一切使得日本的气候比中国大陆好很多。

葡萄牙航海家门登斯·平托因在海中迷路，而停靠在了日本群岛。他的到来影响了日本的历史进程，因为葡萄牙人不仅做环球航行，同沿途居民开展商业贸易，还给所到之处带来了新的宗教。

印度的果阿和中国的澳门是葡萄牙基督教总部的所在地。日本政府一开始非常尊重葡萄牙传教士，还给他们很多自由。他们把基督教义宣扬得极为优越，甚至比日本宗教还要好，因此很多日本人成了基督教徒。后来，日本又来了一些菲律宾群岛的西班牙传教团，幕府也表示欢迎。但随这些传教士前来的还有一些身着铠甲、手持火枪的人，而且火枪中射出的子弹能穿透三名日本士兵。这些外国传教士和他们身边手握火枪的人开始让德川将军感到事态严重。

美国人直至最近100年才真正了解，日本人对基督教传教士在日本传教的观点和看法。日本人因驱逐传教士而被指责为无情无义，据美国人所掌握的资料来看，事实并非如此。当时，幕府当局决定禁止基督教传教士传教是因为恐惧，而不是对西方人的厌恶。他们担心基督教和本土宗教之间会引发教派纷争从而使国家动荡不安，也担心那些外国人把日本人的财富都带走。事实不能不让他们有此担忧，外国船长把那些所谓“谦和公正”的传教士运到日本海岸，却又装满各种免费获取的日本货物离开了。

九州是耶稣在日本影响力最大的地方。传教士们一开始宣扬耶稣基督时还比较谦和，可一旦得势就开始飞扬跋扈起来。他们拆毁了日本人原来的寺庙，砸掉了日本人的神像，用他们的枪强迫成千上万的平民和贵族成为基督教徒。

幕府将军丰臣秀吉知道传教士的所作所为后，立即意识到情况的严重性。所以，他说：“基督教传教士来日本名义上是宣扬和平，其实他们别有用心。”

日本曾派使节拜访了教皇、西班牙国王和葡萄牙国王，但5年后，也就是1587年7月25日，却驱逐了所有的葡萄牙基督教牧师。葡萄牙商人仍可以在日本经商，但必须受日本政府的监督。葡萄牙传教士离开没多久，菲律宾的西班牙方济各会和多明我会的传教士又来了。他们称自己是朝见丰臣秀吉的使者，以期蒙混过关。这一伎俩很快就被戳穿了，他们仅仅是被日本政府警告了一下。他们得寸进尺，在江户和大阪建了教堂，又在长崎强占了一座耶稣会教堂。随后，他们开始公开反对耶稣会这个竞争对手，并斥责耶稣会传教时所使用的方法有讨好日本人之嫌。他们的嚣张引起了政府的警惕，于是，他们被丰臣秀吉驱逐出境了。日本人对那些西班牙牧师表现了极大的耐心和宽容，经过多年毫无成效的警告后，丰臣秀吉终于意识到：有些事情，是必须使用极端手段才能解决的。

日本在过去的4个世纪中，一直饱受内战的困扰。现在，他们开始团结起来共同抗击一切不怀好意的外国人了，他们决定处死那些视禁令为儿戏的基督教牧师。

日本在接下来的半个世纪里过起了与世隔绝的生活，但是并未完全闭关锁国。因为他们还保留了一条和外界相通的狭窄通道。日本因此流失了大量的黄金白银，只是零星地学到了一些欧洲先进的科学技术。最初，在日本的两大外国商业竞争对手是荷属东印度公司和葡萄牙人，但荷兰人只从事商业贸易，并不从事传教活动，所以，它战胜了葡萄牙人。后来，英国来到日本经商，但日本市场最后能被英荷哪个国家垄断呢？这原本是一件难分胜负的事，但英国人由于经营不善，把日本市场拱手让给了荷兰。

日本处死了所有的葡萄牙传教士，随后又废除了荷兰人的一些特权。但是，荷兰企业仍然能在日本获得近8成的利润，所以，极不愿意离开日本的荷兰人不得不住在一个石头岛上，这个300码长、80码宽的小岛坐落在长崎港口，小得连训练猎犬的地方都没有，而且他们还不能把妻子带来，更不能离开小岛半步。

我想荷兰人一定因此培养出了极大的忍耐力。因为荷兰人要小心翼翼地遵守日本人所制定的数百条法令，不管违反哪一条都会遭到严厉的报复。有一次，荷属东印度公司按照风俗在一座新建的仓库正面刻上了有“A.D.”字样的建筑日期，但“A.D.”这个符号和基督教徒的上帝有直接关系，这触动了日本人敏感的神经，就像来自前苏联的共产党员会引起我们美国人的不安一样。幕府将军下令抹去那些字母，还要把整个仓库推倒。为让荷兰人铭记葡萄牙人被驱逐出境的下场，日本人扬言：只要太阳仍照耀着地球，基督教休想踏上日本岛半步。就算是荷兰国王和上帝耶稣，只要违反了我们日本人的法规，都难免一死。

荷属东印度公司的官员们从此再也没有犯类似的错误，因此得以在那个小岛又住了217年。在此期间，日本人的黄金不断流入荷兰人的腰包，因为荷兰人实行现金交易，从不赊欠，不论日本人从国外买什么，货到就一定要用现金结账。

欧洲人也通过那座小岛上的荷兰人，对日本人多少有了一些了解。他们对日本的总体印象是：日本的情况非常糟糕。日本也因此成为欧洲人教科书中关于实行闭关锁国政策的反面教材。日本的年轻一代在这种躁动不安的环境中成长起来，他们费尽心思学会了荷兰语，逐步了解到欧洲的一些科技新发明。通过阅读一些自然科学和医学书籍，他们发现：欧洲各国都在迅猛发展的时候，自己的国家却还在原地踏步。

1847年，江户的天皇收到了荷兰国王送来的整整一箱科学书籍和一份世界地图，这实际上是荷兰人对日本这种闭关锁国政策的一个警告。有时，从美国旧金山开到中国广东的货船会沉没在日本沿海，由于没有和日本建立外交关系，船员们途经这里都感到非常恐惧。1849年，两艘美国军舰的舰长对日本人说，如果他们不释放被其扣留的18名美国船员，美国人就会炸毁长崎。与此同时，荷兰国王向日本发出了第二份警告：如果日本不马上开放门户就会有灾难降临，这份警告向日本人阐明了当今世界的发展形势。日本人总有一天会打开国门，他们要么自愿开放，要么在暴力的威胁下被强行开放。
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明治天皇

明治天皇（1852-1912年）是明治维新的发动者，他促进了日本资本主义迅速发展，并使日本走上了军国主义和帝国主义的道路，促成了日本近代国家的诞生。

俄罗斯已把阿拉斯加海岸作为它的进攻目标，而且企图进一步控制整片西太平洋。美国是仅有的一个能采取行动又不会被当成侵略者的国家。1853年，美国海军准将佩里率领4艘军舰和560名船员驶入浦贺湾。日本全国因美国海军的到访而慌成一片，天皇还在公众面前为日本的平安祈祷。佩里递交给天皇一封美国总统的亲笔信，10天后就离开了。日本人随即向荷兰人买了一艘军舰，并在主要港口布满士兵、架好葡萄牙火枪，准备迎接美国军舰的再次到访。

日本人于是对“继续实施闭关锁国政策”还是“推行对外开放政策”的问题，分成两派。主张闭关锁国的人占绝大多数，而主张对外的幕府将军遭到排挤，还被称为“卖国贼”。然而，佩里将军的访问却带给天皇一个重掌政权的契机。

幕府将军的日本最高统治者地位，已逐步走向衰微。大名和武士的境况也大不如前。他们仍佩带刀剑，时刻准备去镇压内战，好像仍生活在两百年前。破旧立新的时代来了。

当时形式上的国家元首——天皇，恰好是一位见多识广、英明睿智的青年。他以其雄才大略逼迫幕府将军退位让贤。这样，天皇又重掌政权。他从社会各阶层中听取意见，决定终止闭关自守而推行对外开放政策，义无反顾地欢迎外国人来日本开发投资，历史上称这一事件为“明治维新”。在明治天皇的领导下，日本从一个16世纪的封建农业小国迅速发展成为一个现代化的工业强国。

这是一场规模宏大的变革，完全改变了人的精神世界，但这种结果是否能被人们接受呢？这种顾虑显然是多余的。工厂、军队、煤矿和钢铁能给人带来幸福吗？见仁见智，我不得而知。如果看问题的立场不同，得出的结论往往也不同。俄罗斯人曾经热衷于维护他们的领袖和圣徒；后来，他们的领袖却已习惯了困顿的生活，圣徒也只是被当作可以取暖的柴火。

我认为，这种事情在所难免。我们尚不能说它的存在是否合理，它只是人类发展进程中的一个必经阶段。通过这个阶段，我们才能不再担心忍饥挨饿和经济萧条。在这场变革中，机器像父母一样给予我们很多东西，它同时也毁坏了许多传统事物。这是每个人都认同的。北斋所描绘的传统日本当然比遍地是油厂和煤厂的现代日本更令人向往，可那些早已成为历史，现在的东京妇女更喜欢用煤气烧饭而不是用木炭慢慢煮饭。其中原因正在于此。

富士山终年被白雪覆盖，古老而悠久，1707年以来一直没有喷发过。香烟广告牌已占据了山下路边神道庙原本用于敬献鲜花的地方，庙里的圣鹿竟被游客乱扔的罐头盒砸伤了腿。但富士山明白：任何事物都会有结束的时候。

四十　菲律宾：原墨西哥的领地

菲律宾位于从北亚的堪察加半岛到东南亚的爪哇岛所组成的一个半圆弧形岛屿群中，这个岛屿群是和太平洋相接的亚欧大陆东面一些海拔较高的边缘部分露出海平面而形成的。这个岛屿群和大陆之间的低地被海水淹没，于是就出现了日本海、东海和南海。

7000多个大小不一的岛屿组成了菲律宾群岛，但只有462个岛屿的面积超过了1平方英里，其他岛屿只能称之为“大礁石”或“小湿地”。因为它们微不足道，所以，3/4的小岛都没有名字。菲律宾群岛有苏格兰和英格兰的面积之和那么大，人口1100万，中国移民和日本移民最多，白人约10万（以上数字均为20世纪初的统计数据——译者注）。这里已发现了25座火山，活火山虽然只有两三座，但以前这里一定是一片火山多发地带。

菲律宾的地理位置十分危险。它的东面是地球上最深的马里亚纳海沟，它究竟多深呢？若把喜马拉雅山放入这个海沟，那么最高峰珠穆朗玛峰的峰顶仍低于海平面5000英尺。如果把地球上的所有事物都投入这个深渊，那么地面上将可能不留一物。

菲律宾群岛中最重要的岛屿是吕宋岛，高高隆起的中部有7000英尺的至高点，这让它很像蝌蚪的形状。吕宋岛东岸是菲律宾的首都马尼拉。西班牙人1571年在一处穆斯林村庄的遗址上建起这座城市，并以这里盛产的一种烟草作为城市名。西班牙人又于1590年修筑了城墙，这道城墙至今保存完好，而造墙的西班牙人却早就结束了对这片土地的统治。

尽管西班牙人对马尼拉管理不善，但马尼拉发展迅速，成为远东地区最重要的货物集散地。马尼拉港停满了来自中国、日本、印度和阿拉伯世界的商船。在这里，他们用自己的货物和西班牙人从墨西哥运来的货物进行交换。西班牙人没有选择可能会遭到英国人和荷兰人袭击的传统航线，即经好望角再穿越印度洋。他们又开辟了一条比较安全的新航线，即先从马尼拉航行到特万特佩克湾，装上货物后穿过美洲地峡，经陆路转运然后装上货物，取道古巴和波多黎各返回西班牙。

[image: ]


东海

通称“东中国海”，简称东海。中国三大边缘海之一。北起中国长江口北岸到韩国济州岛一线，与黄海毗邻，东北面以济州岛、五岛列岛、长崎一线为界，南以广东省南澳岛到台湾省本岛南端（一作经澎湖到台湾东石港）一线同南海为界，东至日本琉球群岛。位于中国大陆和台湾岛、日本琉球群岛和九州岛之间。

吕宋岛南面还有十几个较大的岛屿，如萨马岛、班乃岛（第二大城市伊洛伊洛就在这座岛上）、内格罗斯岛和宿务岛。再往南是面积仅次于吕宋岛的棉兰老岛，岛上的穆斯林摩洛人为维护独立，曾顽强抗击西班牙人和美国人，因而声名远扬，岛上最大的城市是濒临苏禄海的三宝颜市。菲律宾人真正关注的对象是西方而不是近在咫尺的太平洋，因为西方是他们宗教的起源地，是他们文明的发祥地，还是他们的贸易对象。而菲律宾被西方世界发现却是一个偶然的巧合。

麦哲伦于1521年在菲律宾群岛登陆。当时他的雇主——教皇兼西班牙国王，因一场纷争而麻烦缠身。为减少雇主的烦恼，麦哲伦才选择了这条后来发现菲律宾的航线。伊比利亚半岛上的西班牙和葡萄牙，为争夺势力范围而闹得不可开交。教皇为平息争端，于1494年颁布了著名的《托尔德西拉斯条约》，即以亚速尔群岛和佛得角群岛以西（西经50度左右）的一条能平分地球的经线（即“教皇子午线”）作为两国扩张殖民势力的分界线，线西归西班牙所有，线东归葡萄牙所有。根据这一条约，西班牙人有权处置越过此线进入他们领地的任何人。于是英国人和荷兰人早期的美洲探险就变得很危险了，因为万一误入西班牙的领地，就会被当成海盗迅速处死。
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马里亚纳海沟

马里亚纳海沟是地球上最深的地方，位于北太平洋西部马里亚纳群岛以东，为一条洋底弧形洼地，延伸2550千米，平均宽69千米。

可促成麦哲伦环球航行的教皇，即切萨雷·博尔贾和卢克雷齐娅·博尔贾的父亲亚历山大六世，是西班牙人。因此，葡萄牙国王对此表示不满，要求重新划分。两国因划分势力范围而进行了长达100余年的战争。麦哲伦是葡萄牙人，却被西班牙国王所雇用，所以，他也卷入了这场争端。为探明富饶的摩鹿加群岛究竟属于葡萄牙还是属于西班牙，麦哲伦驶向印度洋，最后发现它在葡萄牙的势力范围内。摩鹿加顺理成章地成了葡萄牙的领土，但很快又被荷兰人占领了。西班牙人在这次航行中，却意外地发现了菲律宾，并将其作为西班牙的领地，隶属于西班牙在墨西哥的机构。后来，牧师们由于中美洲人口减少而离开了新卡斯提尔，来到了菲律宾。
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马尼拉俯瞰图

菲律宾共和国的首都马尼拉是亚洲最大的城市之一，被称之为“亚洲的纽约”。

西班牙修士在菲律宾做了大量而细致的工作。如果他们的工作没有做得这么全面的话，后来的美国人应该比较轻松就控制了菲律宾。1898年，美国占领了有浓郁西班牙特色的菲律宾，而这时的菲律宾人几乎全都信奉天主教。

从官方的角度出发，美国或许不是基督教国家，但大多数美国人的精神世界绝对属于基督教而非天主教。美国人为菲律宾修筑了数不清的优质公路，建造数千所学校，修建了大量医院。我们教会他们进行肉类与鱼类的检疫以及掌握卫生保健法，带来的进步科学为他们的生活提供了便利。或许我们会因此感到自豪，而曾统治过菲律宾的西班牙人对这些闻所未闻。但是，这些帮助和关怀根本得不到菲律宾人的感谢。这些科技发明和舒适生活固然好，但卫生防疫、公路和学校，比得上能获救而进入天堂吗？这种观念在菲律宾人心中已根深蒂固了。

四十一　荷属东印度群岛：小人物掌大权

我前面讲到，日本列岛、台湾岛和菲律宾群岛原本是亚洲大陆的边缘高山，但太平洋水淹没了它们和大陆中心地带之间的低地，因而它们成了岛屿。

马来群岛是亚洲大陆架的边缘，还是一个巨大半岛的残余，这个相当于中国大小的半岛从缅甸、泰国和越南南部向东绵延，直到澳大利亚。在地质史早期，亚洲大陆可能跟这个半岛连在一起。后来，一条位于昆士兰和新几内亚岛之间的海峡把这个半岛同澳大利亚隔开，而这条海峡非常狭窄，只有托雷斯海峡那么宽。

地质大变动，将一块大陆分割成数以万计的奇形怪状的岛屿，从婆罗洲（和斯堪的纳维亚半岛差不多大）绵延开去，这里也就成为一个非常不便于航行的地方。这次地质巨变原因简单。这是一个火山喷发频繁的地区，爪哇岛上现在还有当初火山喷发后所遗留的痕迹。在过去的3个世纪中，爪哇岛上的120多座火山并未给人类造成严重伤害，西边苏门答腊岛上的火山也很少喷发。

大多数爪哇人都是印度婆罗门教徒。为安抚住在火山之底的神灵，祭司们常常在节日里把活人投入火山口沸腾的岩浆中去祭神。这种祭祀似乎还很灵验，因为火山在几个世纪中虽不停地冒出浓烟、发出怒吼，偶尔雷霆大发，但并未给人类造成致命的伤害。

苏门答腊岛与爪哇之间巽他海峡上的喀拉喀托火山却是座活火山，像一颗定时炸弹一样随时可能爆炸。1883年8月26日早晨，喀拉喀托火山像史前时代的那次喷发一样又发作了。这次爆发削平了火山顶，整座岛屿化为齑粉，岛屿北部在两天后就无影无踪了。这个海拔1500英尺的岛屿轰然倒塌成了一个深渊，竟比印度洋面还要低1000多英尺。喀拉喀托火山喷发时，3000英里之外都能听到轰鸣声，火山灰上升到17英里的高空，弥漫开来，飘向各个大洲，最远处竟到了斯堪的纳维亚半岛的北角。此后6周，天空被岩浆染得通红，就像发生了森林大火。

喀拉喀托岛上没有居民，所以岛上并没有人员伤亡，但火山喷发给海面造成了致命性的破坏。火山喷发掀起的50英尺高的巨浪席卷了爪哇海岸，转眼之间淹没了港口和村庄，巨轮被撕成碎片，3.6万人丧生。锡兰和毛里求斯也受到巨浪的影响，这滔天巨浪在8000英里外的合恩角都能看得清清楚楚，甚至和巽他海峡相距1.1万英里的英吉利海峡，也能隐约感受到而这股巨浪的威力。

1931年，喀拉喀托火山遗址又有了喷发的迹象，可我们无法预料它究竟什么时候会喷发。生活在这里的爪哇人却泰然自若，毫无惧色。爪哇人对喀拉喀托火山熟视无睹，就像在最稠密的意大利人居住区打棒球的美国儿童根本不留意来往车辆一样。

或许是伊斯兰教的教义造成了爪哇人这种听天由命的生存观念，也可能是由于他们固有的那种循规蹈矩的民族性格使然。他们认为，火山喷发和外国人入侵、洪水、火灾一样，都是真主对他们的考验。他们会世世代代生活在这片土地上，从未动过迁移出去的念头，他们要把这种生活一直过下去。

通过我的描述，您可能会认为爪哇岛真是一个人间仙境。真实情况虽然不是这样，但是，大自然确实非常眷顾爪哇岛，那我就再多说两句。

爪哇岛上1/5的土地是非常肥沃的火山土，若按照时令进行有效耕种，作物能一年丰收3次。

爪哇岛上的气温很高，但还没达到人承受不了的程度，这里适合种植任何一种热带植物。而就舒适度而言，爪哇岛山区比纽约和华盛顿的夏季还要凉快一些。尽管爪哇岛和马来群岛诸岛都在赤道附近，昼夜等长，但海洋性气候使得这里的空气湿度很大，年均气温为华氏79°，气温始终保持在华氏66°至华氏96°之间。这里季节分明，雨季为当年11月至次年3月，每天都会在某一固定时刻降雨；雨季过后的旱季没有降雨；旱季和雨季之间是一个时间较短的“斜季”。

虽然爪哇岛只有622英里长、121英里宽，但优越的自然环境使这里养活了4200万人口，而比爪哇岛大得多的苏门答腊岛和婆罗洲却只有400多万人口。爪哇岛的膏腴土地和丰富物产立即引起欧洲人的关注。

最先来到爪哇岛的是葡萄牙人，随后是英国人和荷兰人。在爪哇岛沦为殖民地的3个世纪中，荷兰人吸取了以往欧洲人和殖民地人民难以相处的教训，总结出一些和土著爪哇人和睦相处的方法。荷兰人知道土著人最终会摆脱殖民统治而建立自己的独立国家，所以，他们极力争取和土著爪哇人和平共处，而且还选拔部分土著人来管理土著人。爪哇岛的3万军人中只有1/5是白人。如果爪哇人要赶走殖民者，那么，荷兰绝对不是这块比它的国土大50倍的殖民地的对手。荷兰人看清了这一点，他们开始建设学校、铁路和医院，废除了“强制劳动”和“政府农场”。他们希望假如有一天荷兰人不得不放弃对爪哇岛的统治时，荷兰仍能在爪哇经济结构中占有一席之地。老一辈土著爪哇人深信“识时务者为俊杰”，可正成长起来的年轻人更看重事实而不是口号，他们相信人类的世界是在不断变化发展的。现在，年轻一代的思想观念已居于主导地位。

荷兰殖民地的所有岛屿中，只有爪哇岛达到了相当高的文明程度。今苏拉威西岛位于摩鹿加群岛（原名香料岛，17世纪，英葡西荷为占有此岛进行了近百年的争夺）西面，形状像蜘蛛腿一样狭长，是荷兰殖民地中文明程度仅次于爪哇岛的岛屿。苏拉威西岛西南部的望加锡，是爪畦海域最重要的城市之一，它不仅和爪畦北部港口城市苏腊卡尔塔和三宝垄交往密切，而且还和丹戎不碌（雅加达的港口）联系频繁。这里盛产的油料，在维多利亚时代，这些油料被我们的祖父们用来修锁头，而祖母们却拿它来织花布。

摩鹿加群岛虽没有过去富有，但这里的水手仍是太平洋上最优秀的。岛上的居民安汶人，在400年前还是太平洋上最凶恶的食人族，声名狼藉。现在，他们都信奉了基督教，而且还组成了荷属东印度最勇敢顽强的军队。

婆罗洲是亚洲半岛边缘那些由高山露出太平洋而形成的岛屿中面积最大的一个。这里有一个奇特的风俗——用人头来祭奉神灵，这使得岛上人口很少。荷兰人曾采取严厉的措施来禁止这种残暴的风俗，甚至不惜为此动用武力，可是在内陆，那些年轻人仍然必须获取至少一个人头才能得到结婚的资格。这种互相残杀（他们就像高尔夫球高手展示奖杯一样，一脸自豪和麻木不仁地展示这令人胆战心惊的战利品）也使得当地人口逐渐减少。现在，这里的河流已得到开发，石油、煤炭和钻石公司也在修路，被改造的土著人开始从事农业生产。经过不断发展，婆罗洲能养活20倍于现在的人口。

婆罗洲北部是英国的殖民地。西北角有一个独立的沙捞越地区，统治者是一位著名的英国人的后代。这个英国人就是雷查·布鲁克斯，即詹姆斯·布鲁克斯爵士，他当年镇压了婆罗洲的一次叛乱，然后在这里建立了这个独立王国。

东部，和马来半岛平行的苏门答腊岛是荷属东印度群岛的另一个重要岛屿。岛上的火山经常喷发，但肥沃的火山灰也给这里带来了丰富的物产。可是，岛中心的一座高山却把岛屿分成了彼此隔绝的两块，经济发展受到严重阻碍，这种局面在公路修通后才有所改善。飞机和汽车是苏门答腊岛最重要的对外贸易产业。

苏门答腊岛和婆罗洲之间的邦加岛和勿里洞岛是马来半岛的一部分，那里蕴藏了大量的锡。爪哇岛东边的巴厘岛（一个旅游胜地——译者注）完好地保存了史前人类的生活遗址，再往东是澳洲北面的佛罗勒斯岛和帝汶岛，最东边是属于澳洲大陆的新几内亚岛。新几内亚岛有从巴黎至敖德萨那么远，和大半个中欧差不多大，然而却人迹罕至。

新几内亚岛人口稀少，而且岛屿中心没有河流与外界相通。食人肉的恶习、土著人的愚昧、因病而亡和互相残杀，导致这里人口稀少。现在，内地还有一些小部落的少量人口。这表明新几内亚岛上在很久以前就有人类居住了。

这是猿人开始直立行走，最先迈入人类社会的地方。爪哇岛上发现了爪哇直立猿人，即最早的猿人化石。体型巨大的类人猿，也在婆罗洲和苏门答腊岛上发现。这都说明这是一块古老的岛屿。今天，人类家族中的一部分成员仍生活在原始丛林里，而另一部分成员却已进化到能建造热带动物园了。这个世界真是太奇妙了。

四十二　澳大利亚：造物主的随意之作

德国著名科学家、光学物理专家亥姆霍兹对自然界的浪费以及其创造万物的随意性曾做出过如下刚硬誓言：假如仪器制造者提供给他任何一种像人眼那样临时拼凑的仪器，他就会把此人当作败类，并让其无处容身。

亥姆霍兹并未超出其物理学和电力学研究的领域，这使我感到十分开心，因为我可以不用费力地去解释他关于世界地理成因的奇特观点了。

我们以格陵兰岛为例来加以说明。格陵兰岛位于北极，岛上终年被几千英尺厚的冰雪所覆盖。设想一下，假如将此岛放到大海中，它就会养活至少数百万人口。现如今，它只能为北极熊和数量很少的爱斯基摩人提供生活来源。假如一定要说一个行政管理混乱的地区，那我认为是澳大利亚。对于澳大利亚来说，它虽然是一个洲，但是，它空有其名，它没有正规的“洲”应该具备的东西。

第一，澳大利亚的地理位置较差。虽然葡萄牙人、西班牙人和荷兰人早已预知到它的存在，并想方设法去发现它——这块大陆的面积近300多万平方英里，几乎与美国同样大——然而，此大陆在1642年才被白人发现。当时，阿贝尔·塔斯曼以荷属东印度公司为名，对这块大陆进行观测，最后将其归于荷兰领地。

如果以现实而论，占有这个国家根本没有任何好处。其实，荷兰人本来就对这片荒蛮之地没有多大兴趣，所以，他们也不会在意地契过效。1769年，在库克前往太平洋观察金星的运行时，其他国家的绘图员仍无法确定澳大利亚的具体位置，他们只知道这块大陆隐居在太平洋的茫茫大海中。

第二，澳大利亚的气候反复无常。不过，其东海岸和南海岸的气候比较不错，比如，墨尔本和悉尼等人口比较集中的城市便位于那里。气候较差的地方当属北部海岸和西部海岸，北部海岸地区终年阴湿，而西部海岸却干燥异常。也就是说，此大陆最适合居住的地区却远离贸易区。

第三，澳大利亚内陆地区是沙漠，这里终年无雨，所以，其地下水供应十分匮乏，这就导致系统灌溉工程很难在这里实行。

第四，澳大利亚的最高地区分布在洲的边缘，因此，澳大利亚内陆地区就如同一只碗。众所周知，水往低处流，因此，澳大利亚的高地部分没有大河流。达令河是澳大利亚最长的河流，长度为1160英里。它发源于昆士兰群山，离太平洋的珊瑚海比较近。但是，它并没有向东注入太平洋，却向西流入因坦特湾。一年中，它大部分时间都流连于众多的池塘，因此，许多人认为它毫无用处。

第五，澳大利亚缺乏代替白人工作的土著，我们对生活在澳大利亚大陆上的土著一无所知。相对于其他大洲的人类而言，他们就像是生活在另一颗星球上，如果抛开他们所用的工具来看，他们并不比某些原始动物有多高级。比如，他们不会建造房屋，不会种植谷物，不会使用原始武器，如弓箭、斧子。不过，他们会用“回飞棒”，但世界上其他人群也曾一度使用过它。当其他人发展到使用刀剑和弓箭时，澳大利亚土著人依旧驻守在他们祖先当初的进化之地。如果将他们进行分类的话，最有可能的就是，把他们分为石器时代的“狩猎型”人类。即使当我们身为石器时代人而饱受困苦时，相比较于澳大利亚土著人而言，我们甚至可以说是十分优秀的艺术家。

第六，在地球即将被广阔的森林覆盖之前，澳大利亚好像被告知要去改变自己的生活环境。为了对付铺天盖地的森林，澳大利亚的大地上生长出一种特别能适应干燥气候的植物。当然，这种植物对植物学家有着巨大的吸引力，但对唯利是图的白人来说，它的价值是微乎其微的——白人希望通过种植谷物来赚钱。整片整片的袋鼠草和盐碱灌木为大陆上无数的羊群提供了食物，但是，这种带刺的植物就是对长有硬颚的骆驼而言，也是极其难以下咽的。而且，种植尤加利树也无法赚到钱，因为这种树即使能长到40英尺高，它也无法和其竞争对手——加利福尼亚的红杉相比。

1868年，澳大利亚不再被监禁时，许多农民争先恐后地涌向这块新土地。随后，他们发现这里是一个活化石的集中地，而且这些活化石拒绝被人驯化。这里之所以成为活化石集中地，关键就在于澳大利亚所处的位置。由于其孤立于茫茫大海之中，这就使这里的许多史前生物没有步世界其他地区绝迹的后尘，而是悠然地在这里生活。即使是亚、非、欧三大洲高级哺乳动物的出现，也未能将澳大利亚的四足兽灭绝。在澳大利亚这座孤岛上，由于竞争对手的贫乏，致使许多兽类从未发生变化。

说起澳大利亚，大多数人都知道那里的袋鼠。袋鼠属于有袋动物科，这种兽类都有一个肚囊，它们将其幼崽装在囊内，直到它们发育成熟后才放出。在地球的第三纪，地球上到处都是有袋类野兽。然而，时至今日，只有美洲保留着一种叫“负鼠”的有袋类野兽。但是在澳大利亚，那里有不计其数的有袋类兽类。

此外，澳大利亚还有一种史前遗存的单孔类动物，这是哺乳类中最为低级的亚纲。它们全身的排泄渠道都通过一个出口。单孔类中最为著名的当属鸭嘴兽，这种兽类长约20英寸，它们背部长有短毛，嘴巴像鸭子，而且还长着带有长趾甲的蹼足。雄兽的脚后跟还长有一根毒刺——这简直就是一个行走自如的“博物馆”，它收集了大自然在数百万年进退变化中所创造或废弃的所有东西。

在澳大利亚的许多地区，都生活着这种奇特的“博物馆”：有些鸟长着毛发一样的羽毛；有些鸟只能走而无法飞翔；有些鸟的叫声像胡狼嚎叫一样；布谷鸟长得虽然像鸽子，但身体却大如鸡；老鼠长着蹼足，善于爬树；蜥蜴能用双脚行走；鱼类长着腮和肺——这种鱼类的历史可以追溯到鱼龙时代——它们是鱼类和两栖类的杂合物；胡狼长得既像豺又像狼，它们可能是亚洲大陆移民带来的家狗的后代。

以上这些还不是全部，在澳大利亚，还有各种各样的昆虫，它们比老虎和蛇更令人畏惧。更为奇特的是，澳大利亚的哺乳动物、鸟类、昆虫都乐于跳跃。在那里，除了一种“跳蚁”，还有一种生活在自己建造的摩天大厦里的蚂蚁，除了有铁门保护的东西之外，它们可以畅通无阻地吃穿任何东西。因为它们可以分泌一种特殊的酸性物质，这种酸性物质可以使金属氧化，从而能够让蚂蚁挖出一条通道，然后进入物体内部，在其空闲时，它们就会对物体加以破坏。

那里还有一种在绵羊和奶牛的皮肤里孵卵的苍蝇；大量的蚊子使澳大利亚南部的沼泽地区成为无人区，因为那里根本不适合人类居住；不计其数的蚱蜢能在数分钟之内将人们多年的劳作成果完全销毁；山蚂蟥在人类聚居区横行无忌，它们以血液维持生存；白鹦鹉看上去非常漂亮，好像没什么危害，事实上，在人们种植甘蔗时，它们却能给甘蔗造成巨大损害。

然而，虽然本地的动植物给当地的生产生活造成了各种各样的灾难，但是，最为严重的灾难却并非滋生于澳大利亚本土，最大的灾难是由欧洲引入的。我说的是野兔，在其一般的栖息地，这种动物并没有什么害处，但是，在动物可以迅速繁殖的澳大利亚沙质废地上，它们却成为令人畏惧的祸害。

1862年，澳大利亚从英国引进第一批野兔，并将其投入领地中。这些统治者感觉生活乏味，便决定通过猎兔来加发时间，以期打破丛林生活的单调乏味。但是，其中的少数野兔逃出了领地，于是，它们在澳洲生存了下来。现在，那些见惯了天文数字的天文学家正在全力统计澳大利亚的野兔数量。最后，他们算出了结果，澳大利亚总计有40多亿只野兔。我们可以换算一下，40只野兔的食量相当于一只绵羊，也就是说，它们相当于1亿只绵羊。你可以设想一下，40多亿只野兔横行于整个地区，那里的植物将会遭受到多么悲惨的蹂躏。

在这种情况下，澳大利亚西部地区的所有植物被这些饥饿的野兔一扫而空。为了对付猖獗的野兔，当地人经过商讨，决定修建规模巨大的带刺铁丝网栅栏。此设施如同中国的长城一般，栅栏高达3英尺，深达3尺，之所以掘地3尺，就是为了防止野兔会在地下打洞穿行。然而，让人们意想不到的是，经过一段时间，这些野兔竟然学会了翻越这些栅栏。于是，灾难依然在蔓延，人们又想到了用毒药阻止野兔的侵入，但结果仍然无效。

此外，在澳大利亚并未找到能够抑制野兔的野生动物，即使从其他国家引入野兔的天敌，但不久之后，这些动物便因无法适应环境而死去。无论当地人用何种方法消灭野兔，这些野兔还是欢快地迅速繁殖着。这种引自欧洲的动物，如今已成为所有澳大利亚花园爱好者的噩梦，它和刺梨木已经成为澳大利亚土地的一个标志。虽然存在各种各样的灾难，但澳大利亚的移民者已经成功地将澳大利亚建设成了世界上最重要的羊毛出产国。现在，澳大利亚共有8000万只绵羊，其生产的羊毛占世界总量的1/4，而羊毛出口在整个国家的出口货物中所占比重更是高达2/5。

澳大利亚大陆远比欧洲古老，所以，当地人认为它的地下一定蕴藏着大量的矿物。过去100年的淘金热引起了人们对澳大利亚金矿的关注。自那时起，铅、铜、锡、铁和煤相继在澳大利亚被找到，然而却并未找到石油。虽然也发现了钻石，但其含量十分稀少。但非常珍贵的石头，如猫眼石和蓝宝石却大量被发现。由于缺乏资本和运输手段落后，这些宝藏无法得到完全开发。但是，当澳大利亚最终从长达数年的金融混乱中复苏后，当它再一次位于有清偿能力的国家行列中时，它们就会去完全开发这些矿藏。

许多人认为，探察澳大利亚的难度较大。19世纪初期，澳大利亚的三个主要部分已经基本清晰。其西部是高原，平均高度为2000英尺，但在某些地段，则高达3000英尺。这片高原同时也是黄金之地，但它并没有港口，只有一座城市——珀斯。其东部为高地，那里坐落着非常古老的山脉，由于风雨长年侵蚀，以至于其最高峰——科修斯科山仅高于海平面7000英尺。这里有几个良港，因此吸引了首批殖民者。

在这两座高原之间，坐落着一片宽广的平原，整个平原海拔不到600英尺，其中，艾尔湖地区甚至还低于海平面。这个平原被两条山脉截成了几部分，其中一条是位于西部的弗林德斯山脉，另一条是位于东部的格雷山脉，但它们最后在北部地区与昆士兰山脉合为一体。

现在，我们来说说澳大利亚的政治发展。虽然它长期处于和平之中，但并未取得很大的成功。最早进入这个大陆的是人类，如果按照18世纪时的英国法律，他们会全部被判为“罪犯”，然而，他们并未犯下比贫穷和不幸还要严重的罪行。正是因为贫困，所以，他们不得不去偷食物。

澳大利亚最早的充军地位于博坦尼湾，它的名称是以发现它的库克船长看到的小花命名的。这块殖民地被称为“新南威尔士州”，首府为悉尼。塔斯马尼亚州作为新南威尔士的一部分，在1803年被当作了充军地，而罪犯则在今天的霍巴特附近集结。1825年，布里斯班——昆士兰州的首府城市建成。在19世纪30年代，在“菲力浦”港湾顶部的聚居地，以贵族墨尔本的名字命名了维多利亚州的首府。阿德莱德——南澳大利亚州的首府，其历史较为久远。而珀斯——西澳大利亚州的首府，一直以来都是一个不太知名的小村庄，直到淘金热的到来，它才逐渐发展成为首府。澳大利亚北部的领土如同美国领土被华盛顿管辖一样，它被联合王国管理。虽然此地面积达50万平方英里，但居民只有5000人，其中，还有近200人生活于帝汶海岸的达尔文港（以上数字均为20世纪初的数据——译者注）。这个海港是世界上最好的天然良港之一，可惜的是，它并没有被用来从事任何的商业贸易。

1901年，在西澳大利亚州的600万居民中，有3/4生活在东部地区，他们在那里组建了澳大利亚联合王国。7年后，他们修建了一座新首都——堪培拉，位于悉尼西南150英里，距科修斯科山很近，这座山是澳大利亚的最高点。

1927年，堪培拉建设全部竣工，但是，这个联合王国的议会必须进行思考，以便它能将这个国家从当前的困境中解脱出来。

首先，自第一次世界大战以来，统治这个国家的劳工联合政府造成了完全不必要的惨重损失，以至于它再也无法从欧洲那些借贷者那里赢得信任。而接替劳工党的新政府是否能够在不做出重大让步的前提下克服经济困难，目前还不清楚。

其次，澳大利亚深深体会到人口稀少带来的困苦。在澳大利亚的塔斯马尼亚州和新南威尔士州，每平方英里只有8人；而维多利亚州为每平方英里20人；更为凄凉的是，昆士兰州和南澳大利亚州每平方英里仅有1人；西澳大利亚州甚至每平方英里连一个人都不到。所以，劳工政府的观点是完全错误的。但是，澳大利亚人是世界上最差劲的工人却是毫无疑问的，如果不给他们许多公假，让他们进行活动和赛马，他们便无法生活下去了。

这样一来，还有什么人肯去工作呢？大家都知道，工作可是推动一个国家不断前进的动力之一啊！

意大利人倒是十分愿意到这里来，但不能指望他们。在联合王国的政治生活中占据着显要地位的英国中产阶级创造了这样一句短语——“澳大利亚是澳大利亚人的澳大利亚”，换言之，当地白人排斥一切非白人以及来源于英国中产阶级的东西。工作勤奋的意大利人不会到这里来的，因为他们不愿离开托雷斯海峡。至于黄色人种的中国人和日本人，他们根本就没有被考虑过。而棕色人种的波利尼西亚人、马来西亚人和爪哇人更是被他们所嫌弃。我再次重申这一问题——什么人来工作？此外，我必须要说明，我也不知道答案。但是，300万平方英里宽广的土地躺在那里，却无人利用，而世界其他地区的人却无处安身。由此不难看出，这也许会成为解决问题的一种途径。

四十三　新西兰：珊瑚岛屿的王国

新西兰曾经占领了萨摩亚群岛，如果将这块占领地算作国土的话，那么新西兰的面积就是英格兰与苏格兰面积之和的1.25倍。20世纪初，新西兰的人口共计150万，其中，生活在首都惠灵顿的人口就达14万多人，惠灵顿位于新西兰北岛。

1642年，塔斯曼最先发现了北岛，并将其以祖国的北岛省命名。其实，在此前的3个世纪，它就已经被波利尼西亚的撑独木舟的人发现了。这些技艺高超的水手，拥有奇形怪状的稻草地图，这些地图非常精确，即使他们驾驶小船远离家乡数千英里，也能通过地图找到回家的路。

波利尼西亚征服者是既好战又英俊的毛利人的祖先。截至1906年，世界上共有5万名毛利人。不过，后来毛利人的数量又呈逐年上升趋势。在我们这个世界上，只有数量极少的土著人的祖先，能够在白人的残杀中吸收先进文化而继续生存下来，显然，毛利人就是这样的人。他们将那些落后愚昧的风俗习惯抛弃了，比如，吃掉俘虏以及在脸上刺纹。他们将代表派往新西兰议会，并且建造教堂。从各方面来说，他们修建的教堂和白人统治者修建的教堂基本上一样。谈到种族问题，我希望未来能够有所改观。

在19世纪之前的25年时间里，法国人和英国人都处心积虑地借助本国的传教士控制这些岛屿。然而直到1833年，毛利人才决定归附于英国。6年之后，英国人正式成为了新西兰的主人。

假如法国的海军舰队提前3天到达新西兰，那么新西兰就会和新苏格兰、毛里求斯以及其他众多的太平洋岛屿一样，成为法国的一个海外殖民地。1840年，这些岛屿被归为澳大利亚新南威尔士州殖民地的附属。到了1847年，它们正式成为英国的皇家殖民地。

1901年，新西兰本来有加入澳大利亚联合王国的机会，但是，令新西兰自豪的是，它没有被当做刑罚机构，它拒绝了这样的荣耀。自从1907年起，它就被英国的一位总督将军所统治，名义上是英国的自治领地，但它拥有自己的独立政府。

单以它们的地理位置而言，它们可能从未成为澳大利亚大陆的一部分，因为将它们分隔开来的塔斯曼海的深度超过1.5万英尺，宽度超过1200英里。它们很可能是一列高大山脉的遗存，而这一山脉曾经是太平洋的西海湾。但是，随着时间的推移，现在已无法精确推断出这些岛屿形成的原因了。更让人疑惑不解的是：它们基本上没有任何相似之处。北岛是一片巨大的火山地，而南岛则被库克海峡将其与北岛分开——这个海峡仅有90英里宽。南岛是瑞士的复制品，只不过岛上有一些大小合适的海湾而已。
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惠灵顿

惠灵顿地处新西兰北岛的南部，扼库克海峡咽喉，处于全国的中心位置，是往来南北二岛的交通枢纽，也是世界最佳深水港之一。城市三面青山环绕，一面临海，并有“风城”之称。

新西兰的气候不热。它与意大利有几分相似，同样远离赤道，且有同种类型的气候。也就是说，与澳大利亚相比，它更有可能成为一个永久性的欧洲机构。在这里可以种植各种各样的欧洲水果，山坡为牛群提供了绝佳的放牧地，亚麻在这种潮湿多雨的气候中长势良好，而北岛则主要提供优质的木材。

1901年，新西兰侵占了一系列太平洋岛屿，其中有库克群岛和拉罗汤加岛。而根据毛利人的观点，新西兰首批波利尼西亚居民并不是从那里来的。库克群岛上火山众多，现在，我们离开这一火山带，进入珊瑚岛看看。
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珊瑚海

珊瑚海是南太平洋的属海。它的西边是澳洲大陆，色彩斑驳的珊瑚礁点缀在澄澈的碧水中，呈现出绮丽的景观。

珊瑚岛是由微小的海生物构成的。这种生物叫“珊瑚虫”或“花虫”，它们的寿命很短，但在死去以后，它们那些聚拢在一起的骨骼却会形成不计其数的暗礁和小岛。这些珊瑚对生存环境的要求特别高，它们只能在特定温度的新鲜盐水中生存，否则就会全部死亡。即使是一次霜冻，也会让它们走向生命的尽头。此外，它们不能下沉到水面120英尺以下，但是，我们现在所发现的珊瑚沉淀物的下沉深度却都在120英尺以下。

大家都知道，海洋都是从其原始高度开始逐渐下陷的。然而，珊瑚在漫长的时间里一直都在不停地修建小岛，而且它们的作品比任何一个泥水工的制成品都要经久耐用。由于它们的生存依赖于活水的持续供应，所以，生活于大厦中心的珊瑚最先死亡，但其边缘却会继续生长，最后构筑成环礁——一座由固体物质的窄环组成的岛屿，其中心必定有一个环形礁湖。通常情况下，一定会有一个入口通向这片礁湖，而且它总是会避开当地盛行的季风，因为另一侧的海浪将会为这些珊瑚虫提供充足的食物，从而使它们顺利生长。

如今，有许多生长椰子并出产干椰子肉的环礁属于新西兰，而德国占领的萨摩亚群岛海滨也交给了新西兰。这样做的原因是将这座岛的海滨作为对于新西兰在第一次世界大战中作出贡献的回报。至于他们将会如何管理，我也不清楚。

四十四　太平洋群岛：不耕不织，照样生活

在烟波浩淼的大西洋中，岛屿数量屈指可数，然而，在广阔无边的太平洋中，岛屿却是不计其数。卡洛琳群岛、马歇尔群岛和夏威夷群岛均位于赤道以北，除此之外的其他岛屿则全部位于赤道以南。通常情况下，它们都是成群出现的。我们在位于太平洋的复活岛上发现了许多神秘的巨型石像——当然这是一个意外的收获。复活岛虽然形单影只，但它距离南非很近，而距离澳大利亚却比较远。

太平洋上有数以万计的岛屿，按地势可以把它们分为3种不同类型。在这些岛屿中，有一部分岛屿是史前时代澳洲的残留物，如新苏格兰岛是法国在海外的刑罚地，它就是史前澳洲的残留物；还有一部分岛屿，如斐济群岛、萨摩亚群岛、夏威夷群岛、桑威治群岛以及毛里求斯，它们都是火山爆发后形成的岛屿；最后一部分岛屿就是珊瑚岛，如新海布里地群岛。

在太平洋中的大量岛屿中，夏威夷群岛是最为重要的一座岛屿。1779年，库克船长返航途中在这个岛上被当地土著人杀死。1810年，夏威夷群岛发展成为南海帝国的重要中心，这个帝国一直延续到1893年。同年，夏威夷群岛被美国出兵占领。夏威夷群岛不仅拥有肥沃的土壤，而且它还是美洲和亚洲的中转站，因此，其地理位置十分重要。

夏威夷群岛非常不稳定，岛上的基劳亚火山长年处于活动状态。除了这座火山外，群岛的另一座岛屿上还有一座巨大的火山，这座火山的火山口是世界上最大的。一般情况下，经常冒出紫色烟雾的火山地区是不会吸引人群去那里定居的，但这里不同，因为这里舒适宜人的气候打消了人们对火山的焦虑。夏威夷群岛的首府是位于瓦胡岛上的火奴鲁鲁。

在斐济群岛上，苏瓦是最为重要的城市，所有从美洲开往澳大利亚和新西兰的船只通常都会停泊在这里。

萨摩亚群岛上最重要的城市是阿皮亚。

有时候，你可能会听到另一座著名的岛屿——关岛，这座岛位于日本和新几内亚之间，它是美国的重要电报站。

此外，还有一座塔希提岛，它是社会群岛中的一块法国属地，那些“南海”电影故事便被人们认为发生在这里。

除了以上几座重要的岛屿之外，还有数量众多的岛屿属于三大群岛，即美拉尼西亚群岛、密克罗西亚群岛和波利尼西亚群岛。不难看出，它们形成了跨越太平洋的三大屏障。它们由西北向东南呈3条平行线走向，这就导致大西洋与太平洋航海情况的差异。在大西洋，唯一的危险地带就是爱尔兰和美洲海岸之间的罗克埃尔。

有人说，对于那些认为当代机器制造的文明太过复杂的人，那些爱好和平、安宁的人，那些厌恶嘈杂、嫉妒的人而言，夏威夷群岛便是他们心中的最爱。依我来看，这些岛屿比百老汇或四十二街一角都要寂静。但是，它们距离我们太过遥远。偶尔我会这样想：那里能不能长出一种神奇的药草，让人们吃后便解脱自我呢？

四十五　非洲：矛盾重重的大陆

与澳大利亚相似，非洲同样是一个古老的大陆残留物，所不同的是，古非洲大陆的主体早已在数百万年前就被海浪覆盖。在很久以前，非洲和欧洲大陆是相连的。也就是说，阿拉伯半岛从地理上来看，应该算做撒哈拉沙漠的延续。此外，同样生长着非洲动植物的马达加斯加、亚洲以及澳大利亚似乎在告诉我们，在十分久远的行星时代，这几块大陆很可能是相互联接在一起的整体陆地。

很多人不太明白如此复杂的大陆分裂过程，他们会认为此事不过如此，没有必要惊奇。但是，我们将用大量的资料来说明：这些地理理论并非一无是处，最起码它说明了我们居住的星球时刻处于变化之中——今天发生的事情与过去发生的事情没有什么不同。所以，假如能够让我们的祖先看看现在的世界地图（假如他们还对我们这个星球感兴趣，他们肯定早已学会飞行，也可能已经飞到了其他的星球），我想他们一定会惊诧不已。就像我们在观看一张第三纪或志留纪的假想地图时，肯定也会有这样的疑问：“怎么可能是这样的呢？”

在古代所有土地中，能够自始自终保存下来且从未发生改变的土地，主要由两部分组成，一部分是赤道以北的方形陆地，一部分是赤道以南的三角地。然而，这两块土地都饱受各自的地理缺陷之苦。这两块土地的外缘都比内陆高，从而使内陆地区形成一个“大汤盆”。实际上，这种情况我们在谈到澳大利亚时已经遇到过，通常情况下，它对一个国家是有害无益的。由于“汤盆”的高缘使海风无法吹到内陆，所以内陆就会因干旱无雨而成为沙漠。此外，它也使内陆无法产生出海口。在非洲，如果河流想绕遍非洲大地，并最终注入大海，它们就必须穿越重重山脉。也就是说，它们在流淌的途中会受到瀑布和急流的影响。当然，这也表明，所有船舶将无法通过河流到达内陆地区，人们如果想进行贸易，就只有等待修建港口和铁路。总而言之，此地被孤立了起来。

对于大部分人来说，非洲只是“黑人之洲”，我们通常都会把非洲与热带森林和黑人联系在一起。其实，在非洲1130万平方英里的土地（面积是欧洲的3倍）中，有1/3是沙漠（以上数据为20世纪初的统计数字——译者注），这部分土地没有任何价值。非洲人口共有14亿（截止到2007年底，非洲人口达9.24亿，仅次于亚洲——译者注），主要分为3种人群：一种是黑人，皮肤为黑色；另外两种人群分别是含米特人和闪米特人，他们的肤色介于巧克力黑到擦亮的象牙白之间。

不过，真正能够引起我们关注的是那些比黑人肤色淡许多的人群。当我们第一次看见他们时，他们那种奇特的相貌肯定会给我们留下十分深刻的印象。此外，在我们祖先的错误经济概念中，已经把他们当做了一种便宜而温顺的劳动工具，并将他们送往世界各地去劳动。当然，这种令人心生羞愧的判断错误让人心情非常不快。作为不幸者，黑奴已经超出了两个种族范畴，即黑人和白人。下边我们将会回到这一主题，现在，我们还是先讲述黑奴制被发明之前的非洲吧。

希腊人对埃及十分熟悉，不仅如此，他们对生活在尼罗河河谷中的含米特人也非常了解。在过去的一段时期，含米特人曾经占据了北非，此后，他们将黑肤色的居民驱赶到苏丹，而自己则定居在地中海北岸。

其实，“含米特人”并不是一个十分确切的术语，因为世界上根本不存在典型的含米特人，不过，世界上存在典型的瑞典人或中国人。含米特人是雅利安人和混同黑人的闪米特人以及许多更为古老的种族的后裔，这些古老种族在东方入侵者到达那里之前，就已经在那里生活了。

在含米特人到达非洲时，很可能依然处于游牧发展阶段。他们分布于尼罗河河谷各处，并向南到达阿比西尼亚，向西到达大西洋海滨。亚特拉斯山的巴巴里人是纯粹的含米特人，此外，在撒哈拉沙漠中的几个流浪部落也有含米特血缘。现在，阿比西尼亚人与闪米特人已经混聚一处，早已丧失了含米特人的特性。除此之外，尼罗河河谷的小骨架农民也属于含米特人。但是，由于他们长期和其他种族近亲通婚，因而失去了自身的特征。

在我们无法区分不同种族时，语言便成为我们的法宝。然而，口语基本上没有任何效用。他们有讲含米特语的闪米特部落，也有讲阿拉伯语的闪米特部落。不过，哥普特人——埃及的古代基督教徒，只有他们了解古含米特语。希腊人和罗马人似乎也和我们一样感到困惑。他们将这些来自丛林狭窄边缘地带的人称为“埃塞俄比亚人”或“黑脸”，以此解开了这一难题。他们对于这些“埃塞俄比亚人”的金字塔和他们的司芬克斯黑人嘴唇非常惊讶，而且十分佩服那些长期经受苦难折磨的农民的耐心和数学家的聪明以及医生的技艺。但是，他们好像从未用心去思考这些人的来路。他们只是把这些人叫做“埃塞俄比亚人”。

先发出一个警告！假如你准备去北非，那么千万不要称呼这些人为“黑鬼”，因为他们的肤色都很黑。可能他们自己也很厌恶这种肤色，但是，这丝毫不影响他们之中的某些人成为世界上最优秀的战士。在他们的身体里，正流淌着曾经征服整个西亚的埃及武士的血液。他们可能是将要把罗马赶下地中海统治地位的闪米特族迦太基人的后代，他们可能也可能是曾经征服南欧的阿拉伯人的后裔，他们还可能是那些当法国企图占领阿尔及利亚或意大利并力图在突尼斯谋求一个立足点时发动那场可怕战争的阿尔及利亚酋长的后代。虽然他们的头发有些卷曲，但我们也不能忘记1896年那惊心动魄的一天，长着卷曲头发的埃塞俄亚人将意大利人赶进了红海。

在欧洲人成功横渡地中海后，他们看到的人便是含米特人，关于他们的事情就讲到这里。不过，关于闪米特人，我要再说几句，在汉尼拔把大象引入波河平原时，欧洲人与闪米特人开始了艰难的接触。然而，当迦太基被摧毁后，通往非洲的道路就豁然开朗起来。让人迷惑不解的是，大部分欧洲人根本不会去想如此巨大且毫无价值的沙质地——罗马人称其为“鲁米帝”——之外会有怎样的绝佳机遇。

罗马皇帝尼禄是第一位对非洲探察产生浓厚兴趣的人。他在探险中，好像最远到达过一个名叫“法梭达”的村子。若干年前，这个村子差点成为英法战争的导火索。但是，尼禄的尼罗河探险即便是放在他之前的古代也并非是人们所能到达的最南端。现在来看，在此前的几个世纪里，迦太基人早已穿越撒哈拉沙漠到达了几内亚湾。不过，由于迦太基后来被彻底摧毁，所以，关于非洲中部的真实情况便无人知晓了。

撒哈拉沙漠是一片荒芜之地，即使是最勇敢的探索者，恐怕也会心存畏惧。当然，他们可以沿着海岸地区前进。可是，由于这些海岸地区基本上没有港口，所以，淡水供应问题便成为穿越沙漠的最大障碍。非洲海岸线共计1.6万英里，相比较于欧洲而言，虽然欧洲面积仅为非洲面积的1/3，但欧洲的海岸线却长达2万英里。正因为如此，那些准备在非洲海岸登陆的人员便只得在海岸外几英里处下船，然后乘坐皮筏穿过惊涛骇浪登岸。此过程不仅难受，而且还非常危险，所以很少有人去尝试。

为了保险起见，我们只能等待，一直到19世纪初，人类对非洲地理才有了一定的了解。但即便在当时，这些了解到的信息也十分偶然，因为非洲西海岸的首批探索者——葡萄牙人正在前往印度。他们对黑人的土地没有任何兴趣，只是因为不绕过这块挡路石，就无法顺利到达印度和中国。他们就像盲人在到处是障碍物的屋子里行走，非常小心地沿着非洲海岸航行。虽然在这一过程中，他们并未刻意去寻找什么东西，但是，他们却在无意中发现了几座岛屿，比如亚速尔群岛、加那利群岛和佛得角群岛。经过长期航行，他们终于在1471年到达赤道。又过了许多年，直到1488年，巴托罗缪·迪亚斯率领船队到达风暴角，也就是今天的好望角。又过了10年，达·伽马率领船队绕过好望角，并准确地测定了从欧洲通往印度的最短航程。

在结束这一工作后，非洲再一次被搁置在一边。在欧洲人看来，非洲只是一个航海障碍——那里不是炎热干燥，就是炎热潮湿，而且那里的人都十分愚昧野蛮。16到17世纪，船长们率领船队驶向东方的途中，只有在发生坏血病导致海员大量死亡时，他们才会不得已买一些新鲜的蔬菜；也只有在这时，他们才会下船到达不同的岛屿，如亚速尔群岛、阿森松岛和圣赫勒拿岛。但是，在他们眼里，非洲充满了险恶，十分不祥，所以，他们对非洲毫无兴趣。假如不是因为新世界的一位神父的仁慈，这块大洲上的异教徒也许会继续生活在和平与安宁之中。

巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯的父亲是哥伦布第一次率领船队前往美洲时的伙伴。作为对其父亲服务的报偿，他被任命为墨西哥恰帕斯地区的主教，而且还得到了一块土地以及依附于这块土地的印第安居民。换言之，他一举成为蓄奴主。当时，生活在美洲的每一个西班牙人都有许多为其工作的印第安人奴隶。虽然这种制度十分恶劣，然而它却被默许保留了下来，因为它纯属个人，而与别人没有丝毫关系。就在某一天，拉斯·卡萨斯真真切切地认识到了这种制度的恶劣之处，因为这种制度对土地的原主人是非常不公平的。土地的原主人如今被迫在矿井工作，并从事各种卑贱的劳动，假如现在给他们自由，我相信，他们绝对不会去做这样的工作。

于是，他决定回到西班牙，希望能够改变这种制度。当时，权势显赫的红衣主教杰梅尼斯也赞同他的看法，并任命他为“印第安人的保护者”，同时让他马上返回美洲，并写一份具体报告。但是，当拉斯·卡萨斯回到墨西哥后，他却发现当权者对此事非常冷漠。印第安人已经被赐予基督教徒，而且要听从他们的命令，就如同飞禽、走兽、游鱼一般。既然对自己如此有利，为什么还要设法颠覆这个新世界的整个经济结构而引发严重扰乱收益的事情呢？

接着，正直的拉斯·卡萨斯采取了一个策略。人们都知道，印第安人宁可去死也绝不当俘虏，这一点在海地岛已经得到确切证明。在海地不到15年的时间里，当地的印第安人由100万迅速锐减到6万。然而，非洲的黑人却不在乎成为奴隶。

1516年，拉斯·卡萨斯公布了旨在彻底将印第安人从奴役中解放出来的慈善主义制度条款。当时的法律规定，生活在新西班牙的任何国民都可以买进12个非洲黑人，而印第安人则被放回以前农场的剩余部分——在此之前，欧洲的白人移民们已经将印第安人的好农场侵占了。

拉斯·卡萨斯很可怜，由于他十分长寿，所以，他有机会看清自己的所作所为。但这个结果却让他羞愧万分，最后他不得不选择归隐于修道院。虽然后来他又重新开始政治生活，并再次为可怜的异教徒们尽力斗争。然而没有人听从他的劝告，当他去世时，白人统治者正在酝酿完全将印第安人与土地隔离开来的计划，与此同时，非洲的奴隶贸易日益猖獗。

奴隶贸易足足存在了300多年，不难预料，这种血腥的贸易对于非洲而言，将意味着什么。我们只能从已获知的数据加以推测。其实，真正的猎奴行动并不是白人做的。阿拉伯人可以随意在非洲北部各地漫游，因为这块地区已经成为伊斯兰教控制区。真实情况是，阿拉伯人在奴隶贸易中占有垄断地位。自从1434年起，他们就开始将黑人卖给葡萄牙人，只不过，当时的生意并没有多少收益。但是，到了1517年，这种生意便有了巨额的利润。查理五世曾经赐予其好友一项特权，允许他每年运送4000名非洲奴隶到海地、古巴和波多黎各。这个人马上将这项皇家专利卖给一位热那亚投机商，而这位投机商为此支付给他约2.5万枚金币。随后，这位热那亚人转手又将权力卖给一位葡萄牙人，后者便前往非洲与阿拉伯人口贩子取得联系。这些阿拉伯人口贩子袭击了大量苏丹村庄，直到他们抓获了大约1万名奴隶。接着，他们将这些奴隶塞进臭气熏天的货舱中，然后遣往美洲。

即使是现在，关于这种残酷的迅速致富之道的传说仍在广为流传。教皇下诏将世界一分为二，一部分归西班牙，一部分归葡萄牙，而西班牙人自己无法从事奴隶贸易，于是，这项买卖便留给了葡萄牙人。但是，当葡萄牙的霸权被英国和荷兰压制后，奴隶贸易便成为英国和荷兰的垄断贸易。于是，他们继续为全世界输送黑奴。直到1811年，英国议会通过一项法案，决定对从事奴隶运输的组织加以重罚。然而，在1517年至1811年将近300年的漫长时间里，由于奴隶走私者已经习惯了靠买卖奴隶赚钱，而且他们对英国战舰的威胁也习以为常了，所以，这项肮脏的贩卖活动又持续了整整30年。在19世纪40年代所有欧洲和美洲国家发布废奴令之前（阿根廷于1813年、墨西哥于1829年、美国于1863年、巴西于1888年废止了奴隶制），奴隶走私依然时有发生。

对于欧洲统治者而言，奴隶贸易非常重要，这一点可以从他们为追逐国家利益而竭力获取垄断权加以证明。在当时，奴隶贸易基本上被少数英国商人所垄断，鉴于此，西班牙拒绝延续奴隶合同，英国与西班牙之间为此爆发了一场大战。《乌特勒支和约》规定，荷兰人应该将西印度奴隶垄断权交给英国人。但荷兰人反应很迅速，他们在1612年将首批非洲奴隶卖到弗吉尼亚，然后，荷兰人又急忙通过一项法案，向世界所有国家开放殖民地奴隶贸易。不可否认，正是由于荷兰西印度公司可耻的疏忽，他们丢掉了新阿姆斯特丹，但也正因为他们从奴隶运输中积累了大量财富，才避免了最后的破产。

关于这个问题，我们的统计数据非常少，因为奴隶通常不是对工作感兴趣的人，而是我们正在消灭的人。法国的红衣主教拉维格尼亚和迦太基的主教皮埃尔·布兰克都通晓非洲事务，他们指出，奴隶贸易使非洲每年丧失20万人。其中包括在运送途中被困苦折磨致死的人（包括大量儿童），还包括那些被运到外国的人。

列文斯通博士是一位法官，他将这一数字提高到每年被带走的奴隶的实际数目为35万，但最后只有7万人能够抵达大洋彼岸，其余28万人会因各种各样的情况而死亡。

在1700年到1786年间，至少有60万奴隶被运到牙买加，与此同时，至少有200多万奴隶被英国奴隶公司从非洲运到西印度。到18世纪末期，利物浦、伦敦、布里斯托维通过一支由200只船组成、能容纳4.7万黑人的舰队，它们定期往返于几内亚湾和新世界之间。1791年，当教友派信徒和奴隶一起抗议这种暴行时，人们看到了贝宁海岸奴隶站的一项最新调查：在所有这些站点中，英国有14个，荷兰有15个，葡萄牙有4个，丹麦有4个，法国有3个。不过，因为英国人具有精良的装备，所以，他们占据了贸易的一半份额，其余的则被其他4国瓜分。

对于大陆上发生的这些可怕的事情，我们一直以来都知之甚少，直到英国人为了彻底废止这种贸易，才登陆非洲海岸去制止进一步的迫害。随后不久，他们惊奇地发现，当地的酋长竟然也参与其中。他们将自己的下属无情地出售，这就像18世纪的德国统治者将其新兵团卖给英国人，以其镇压弗吉尼亚和马萨诸塞的叛乱活动。不过，奴隶贸易的主要组织依然在阿拉伯人的掌控之中。《古兰经》一直都强烈反对此事。在过去的时间里，相对于基督教敕令而言，穆斯林的法律对奴隶要宽厚很多。依据白人的法律，女奴隶的孩子依然是奴隶，但根据阿拉伯人的法律，女奴隶的孩子必须沿袭其父亲的身份，因此，他们应该是自由的（穆斯林法律禁止奴隶之间通婚，而大多数女奴隶都是主人的玩物，因此，女奴隶孩子的父亲一般不是奴隶——译者注）。

其后不久，臭名昭著的比利时人利奥波德打开了刚果的国门，由于比利时国王在刚果的租界急需大量廉价劳工，所以，这就致使葡萄牙的安哥拉殖民地与刚果盆地内陆之间的奴隶贸易死灰复燃。不过，当利奥波德去世时，刚果自由邦开始由比利时接管。这充分表明，那些想通过买卖人口来谋取利益的企图终于破产了。

白人和黑人发生联系的最初方式是非常不幸的，此后发生的事情同样不幸。关于这种不幸事态发生的原因，我现在用简短精略的话为大家表述一下。

在亚洲大地上，白人遇到的民族和他们一样文明，甚至比他们更为文明。这表明，他们随时能够东山再起，而白人却要谨慎行事，以免自食恶果。

在18世纪中期到20世纪初的一段时间里，印度的士兵发动了起义，东南亚的黑人爆发了规模庞大的叛乱，中国发生了义和团运动，印度局势动荡不安，日本公然挑战欧洲和美国进驻中国东北，所有这一切都给白人提供了经验和教训。

在澳大利亚，白人可以随心所欲地杀死那些贫困而野蛮的石器时代的遗民，只要能忍住良心上轻微的伤痛，白人便可以肆意杀害那些盗吃他们的绵羊的人。

当白人进入美洲时，那里的大部分地区都无人居住。只有中美洲高大壮观的高原以及安第斯山西北部（墨西哥和秘鲁）的人口比较密集，其余地方则荒无人烟。即使有少量的游牧部落，他们最终也会被轻易地驱赶走，而剩下的就只有疾病和退化。

不过，非洲与别处不同。非洲即使存在着残酷的奴隶制、可怕的疾病、恶劣的气候，但那里的人口永远不会灭绝。白人昨天摧毁的东西，在一夜之间便会重新建立起来。然而，当白人肆意夺取黑人财产时，便会导致大规模的杀戮事件发生，这种情形异常少见，至于结局如何，至今尚未有定论。毫不夸张地说，这是一场白人杀戮与黑人生育之间的残酷斗争。

接下来我们看看地图，首先了解一下目前事态发展的具体情况。

大体上看，非洲分为7大部分，接下来我给大家分别讲述。我们先讲左上角，在非洲西北部，是臭名昭著的巴巴利海岸，当我们的先人从北欧前往意大利港口、地中海东部诸岛和沿岸诸国时，一走到这里便会战栗不已。因为这里属于恶贯满盈的巴巴利海盗的领地，如果被他们抓住，肯定会被强迫做苦役，唯有家人凑足赎金才可能出去。

这个地区由山脉构成，且山脉高耸。通过这些山脉，我们就能够明白为什么这个地区能够自始至终地发展，而直到今天也没有被白人彻底征服的缘由。这些山脉到处充满了危险的陷阱和山涧，以至于那些强盗在抢劫后，可以轻而易举地消失于莽莽深山中。

在这里，飞机和远距离抢救几乎可以说没有多少价值。就在几年前，西班牙人在和里夫人的斗争中屡战屡败。当然，我们的先人明白这一点，因此他们也乐于向统治着这里的各个苏丹逐年纳贡，而不愿意借助本国的军队来征服这些白人从未到达的海港。他们在阿尔及尔和突尼斯都有专人处理具体事务，他们的工作就是设法筹措赎金以赎回其下属。此外，他们还资助当地的宗教组织，这些组织没有任何目的，只是为了保护那些被摩尔人抓起来的各国海员。

如果从政治上来看，现如今的非洲西北角分为4个独立部分，不过，它们都统一由法国政府领导。事实上，法国从1830年就开始渗透和占领此地，战争爆发的导火线就是一只司空见惯的苍蝇拍，但真正的原因却是地中海西北部早已存在的恶性丑闻——海上抢劫。

在维也纳会议中，欧洲各国统治者已经决定采取措施，以压制地中海的海上抢劫。不过，像往常一样，这些统治者始终无法决定由谁来负责这项工作，因为英雄将会为自己保留部分领土。而对于他人来说则是非常不公平的——这种事情在所有外交谈判中都十分常见。

如今，两个阿尔及利亚犹太人（数百年来，犹太人一直掌控着北非的所有贸易活动）强烈要求收回很多年之前交给法国政府的谷物。这个要求总会不时地从新旧世界的领事馆中冒出来，而正是这些原因，才使彼此误解了两个世纪。假如国家和个人能够在他们起身离开时付账，那么，我们所有人都会感到开心，当然，心情也会更加安宁。

在对谷物账单进行谈判的过程中，阿尔及尔的统治者有一天突然发怒，并用苍蝇拍狂打法国领事。随后便是严密封锁，炮弹横飞。法国的一支远征军穿越地中海向这里进发。1830年7月5日，法国人攻克了阿尔及尔，同时俘虏了阿尔及尔的统治者，最后将其放逐，从此双方便互相敌视。

在山区里，有些居民发现了一位名叫“阿卜德·厄尔·卡达尔”的领导人，他是一个虔诚的穆斯林，一个拥有大智慧和非凡勇气的人。在此后长达15年的时间里，他都始终坚持抵抗入侵者，直到1847年才被迫投降。投降之前，对方承诺他可以留在自己的国家，但是最后对方根本没有遵守诺言，随后，他被送到法国加以监禁。但是，拿破仑三世后来以卡达尔没有能力再扰乱其祖国的和平为条件将其释放，从此以后，卡达尔便隐居在大马士革。在那里，他在哲学冥想和虔诚行为中度过余生，于1883年病死。

在他去世之前，阿尔及利亚的最后一次叛乱也被平定了。阿尔及利亚成为了法国的组成部分。其人民有权选择自己的代表并在巴黎的议会中保护自己的利益。阿尔及利亚年轻人拥有在法国军队中服役的荣耀，不过这根本就不是一个选择性的问题。但是，从经济的观点来看，法国人所做的大量工作在客观上确实改善了新从属的生活条件。

在阿特拉斯山和海洋之间，横亘着泰尔平原，那里盛产谷物。夏特高原——以大量盐湖命名——是一片非常好的放牧地。山坡则被大规模地用于酿造葡萄酒，同时大型灌溉工程正在建设之中，以种植热带水果投放欧洲市场。目前，已经探测到了铁矿和铜矿，而铁路线则将它们与阿尔及尔、奥伦和比塞大连接了起来，这3个地方都是重要港口。

突尼斯位于阿尔及利亚的东部，如今依旧保持着名义上的独立国性，拥有自己的国王，不过，从1811年起，它便成为了法国的保护国。但是，当时的法国并没有多余的人口，因此当地的大部分移民都是意大利人。相比于几百年之前，当此地归属土耳其时迁移到此的犹太人而言，他们在这里远比处于基督教统治下生活得更好，而犹太人则遭受到了无尽的艰难困苦。

作为首都突尼斯的近邻，斯法克斯是一座十分重要的城镇。在2000年前，突尼斯远远比今天重要，因为那时它归属于迦太基。这里的港口拥有能同时容纳200艘船的广大空间，不过现在保存下来的东西不多，因为当罗马人决定做某项工作时，他们肯定会干得非常彻底，当然也包括毁城。他们非常仇恨迦太基（主要是受恐惧和嫉妒所驱使），所以，当他们在公元前146年攻克这座城市时，便将这里彻底摧毁，片瓦不留。如今，深埋于地下16英尺的焦炭都是斯法克斯城的废墟，这座城市当初的人口高达百万之多。

非洲西北角以名义上独立的摩洛哥苏丹国而闻名。那里直到20世纪初仍有一位苏丹，但是自1912年以来，他也只不过是法国的一个傀儡，他的存在没有任何价值。卡拜尔人——大西洋的山居者——过于固执地挖壕沟自卫，导致他们很少去打搅远方的君主。这位苏丹为了安全起见，经常在他的两个首都之间游转，即南方的摩洛哥和北方的圣城非斯。这些手脚便利的山居者成为一个重大的威胁，他们导致居住在山谷中的人们从不耕种土地，因为那些丰收成果总会被人偷走。

对于法国人在非洲的残暴统治，人们可以任意评价，然而，当法国人为当地建起安全的公共高速路时，奇迹已经在非洲点燃。随后，法国人将统治中心迁至拉巴特——大西洋上的一座岛屿，在那里，法国海军可以随时对其进行帮助。拉巴特在阿加迪尔以北几百英里处，阿加迪尔也是一个大西洋港口，在第一次世界大战爆发的4年前，阿加迪尔意外地成为公众的焦点。当时，德国专门派遣一艘炮舰前来警告法国，无论如何，他们都不允许摩洛哥成为另外一个阿尔及尔。正是由于这个原因，才加速了1914年世界大战的发生。

在摩洛哥正对面的直布罗陀小角落是西班牙的殖民地。当法国占领摩洛哥时，此地便被当成一件礼物送给了西班牙。休达和梅利利亚这两座城市之所以如此出名，就是因为优柔寡断的西班牙军队由于被当地土著人打败而屡次被报纸提及。

在里夫山脉以西，有一座国际化的城市——丹吉尔。在公元8到9世纪时，丹吉尔是欧洲派往摩洛哥苏丹宫廷使节的居住地。由于苏丹不愿他们离自己的宫廷太近，所以，丹吉尔便被当做欧洲使节的居住地。

这个高山林立的三角地带的未来是毫无疑问的，在将来这个地区必定会全部归属法国，到时候非洲的另一个地区也会全部归属法国。现在我们就来谈谈它——棕色大沙漠，阿拉伯人称其为“As-sahra”，也就是众所周知的撒哈拉大沙漠。

撒哈拉沙漠的面积与欧洲几乎相同，它从大西洋一直延伸到红海，而在红海的另一边，阿拉伯半岛则又继续延伸了下去。在北方，撒哈拉沙漠不仅临近摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯，它还濒临地中海；在南方，它邻近苏丹。撒哈拉沙漠虽然属于高原地带，但其海拔其实并不高，其大多数地区位于1200英尺的高度。即使在这里能够发现一些古代山脉的残迹，它们也一定都已经被风沙长年累月地侵蚀破坏了。不过，这里绿洲的数量较多。有了这些绿洲，阿拉伯人通过稀少的地下水能够维持其不甚富足的生活。这个地区的人口密度为每平方英里0.04人，这也就是说，撒哈拉沙漠基本上无人居住。在撒哈拉沙漠有许多的流浪部落，其中最为著名的是图阿雷格人，这个部落里的每个人都是优秀的战士。此外，这里还有闪米特人（或阿立伯人）、含米特人（或埃及人）和苏丹黑人。

至于沙漠旅行者的安全，则全部由法国的海外军团全权负责。时至今日，他们依然出色地履行着这一职责。法国的海外军团（顺便提一下，海外兵团在法国本土根本不被允许）曾经非常粗暴，即使如此，他们的手头上仍然有一个无法克服的问题。只通过少部分人来维持大如欧洲的地区的秩序根本不是圣教徒应该从事的工作。所以，我们应该相信传说，圣徒不允许被征召入伍。现如今，古代四轮马车道的重要性正在逐渐消失。牵引式的装有轮子的汽车已经取代了气味难闻的骆驼。汽车的花费很低，对于需要长途旅行的人来说，汽车显然更为快捷。当初那种几万只骆驼齐聚廷巴克图给人送盐的时代已经结束了。

在1911年之前，濒临地中海的沙漠地区被帕夏统治，但他却将土耳其苏丹尊崇为统治者。同年，当意大利人知道法国人若明白占领摩洛哥就可避免与德国人开战时（法国人肯定会这样做），突然想起利比亚在过去曾是罗马帝国非常繁盛的一个殖民地。于是，意大利人迅速穿越地中海，随后出兵占领了40万平方英里的土地，并升起意大利国旗，同时，非常礼貌地询问全世界：意大利应该如何处理这片土地。因为没有人认为的黎波里有价值，所以，恺撒的后代便被允许保留自己的新殖民地。现在他们正忙于修建马路，并且准备为伦巴底的纺织业种植一些棉花。

在非洲东部，埃及终结了意大利曲折的殖民道路。埃及拥有独特的繁荣，关键原因在于，它是一个特殊形式的岛屿：在它的西部，利比亚沙漠将其与外界隔开，而南部又得到努比亚沙漠的保护，并且红海和地中海又为其细心地照看着北方和东方。历史上的埃及是法老的古老土地，同时也是古代世界在艺术、学识和科学方面的巨型储存室。它由一条十分狭长的地带构成，这一地带沿着一条与密西西比河同样长的河流延展开来。埃及如果不把沙漠计算在内，其面积甚至小于荷兰王国。但是，荷兰最多养活700万人，而肥沃的尼罗河河谷却养活了1400万人口。如果由英国人建造的大型灌溉工程结束后，那里将会养活更多的人。农民是土地的耕种者，他们都十分胜任这项工作。但是，由于欧洲政权的干涉，英国竟然出兵占领了埃及。不过，在世界大战后，埃及人独立的意识变得十分强烈，最终迫使英国人放弃他们的声明。埃及再次被承认为一个独立的国家，它有权与其他国家签订除经济条约之外的任何条约，至于经济条约的签订，则必须由英国决定。随后，英国军队开始从埃及所有的城市撤退，但塞得港除外。最后，亚历山大里亚——自从失去其重要性，它成为德米埃塔和罗塞塔三角洲上的地中海世界主要的商业港——被当做英国的海军基地。

这个契约既宽大又安全。此时，英国已经完全占领了苏丹东部，尼罗河正好流经那里。通过控制1200万埃及人赖以为生的尼罗河水，英国确信它必定可以让远在开罗的人们多少知晓它的需求。

可是，所有对近东政治状况有所了解的人都无法责难英国尽力维持对这一地区强有力的控制。苏伊士运河可以直通印度，运河完全贯穿埃及国土。对于英国来说，假如这条贸易动脉被他人控制，那就必死无疑。

当然，这条运河并不是英国人创造的。实际上，英国人在想方设法阻止雷塞普斯开凿任何运河。英国之所以反对这一计划，主要基于以下两个原因：第一，英国从来就不相信拿破仑三世反复说的话：苏伊士运河是法国出钱，并由法国工程师建成的，只是一次商业冒险而已。维多利亚女王可能比较喜欢她在杜伊勒利宫里的兄弟——当女王所钟爱的臣民处于为了面包而暴动的边缘时，他一度充当一种特殊的伦敦警察。但是，一般英国人不愿意听到这个名字，因为它会让他们想起半个世纪以前的太多噩梦。第二，英国担心这会压制本国在好望角的繁华城市。

然而，这条运河最终还是建成了。为了纪念此事，威尔第创作出了优雅的歌剧《阿依达》，而赫迪夫则因向所有外国游人提供免费食宿和《阿依达》的免费票而破产。这些游客如果想从塞得港前往苏伊士——它是通往红海的这条运河的终点——野餐时，最少也得69只船才够。

之后不久，英国决定改变策略。英国首相本杰明·迪斯累里——他所属的种族从不被人指责缺乏贸易能力——成功地掌握了这条运河的绝大多数股票，而在此之前，它是属于赫迪夫的。由于拿破仑已经不再有威胁，这条路线对欧亚之间的贸易来说是一个天赐之物，仅税收一项，每年便可赢利4000万英镑。对于英国政府而言，当然就不可能再有什么抱怨的了。

顺便说一下，埃及所有著名的古物几乎都分布于此。开罗附近有金字塔，孟斐斯曾经也位于那里。底比斯是上埃及的首府，坐落于尼罗河上游几百英里处。但遗憾的是，阿斯旺巨大的灌溉工程将菲莱的庙宇变成了小岛，它们现在完全被尼罗河浑浊的泥浆所包围，最终必定被毁灭。图坦卡蒙国王——于公元前14世纪去世——的墓穴也位于这一地区。那里还有许多国王的墓穴，他们原来的家庭财产和木乃伊集中于开罗博物馆中，所以，这个博物馆迅速成为了一个公墓，同时也成为了世界上最为有趣的古物收集地。

非洲的第三部分是苏丹，从地理上来看，它和其他部分都不相同。苏丹几乎同撒哈拉沙漠平行走向，但是它并没有东进太远，因为它突然被阿比西尼亚高原阻断，这个高原将苏丹与红海割裂开了。

如今，国际桥牌大游戏就以非洲为赌注。当某人打出“三张黑桃”时，其他人立刻应以“四张方块”。在19世纪初期，英国从荷兰手中夺回了好望角。最早在当地定居的人是荷兰人，他们很难被制伏。他们将财产装上马车，然后套上牲口，向北长途跋涉（这些都是相当美好的英文单词，自布尔战争爆发以来，你可以在任何词典中找到它们）。英国人现在正在玩着俄罗斯人在16世纪征服西伯利亚时所玩的游戏。你将会明白它是怎样玩的。一旦足够多的俄罗斯流亡者在西伯利亚找到安居之地，沙皇的军队就会蜂拥而来，然后宣称，既然他们是俄罗斯臣民，那么他们新近占领的土地当然就是俄罗斯的财产，而莫斯科的沙皇将会让他们知道税官会何时到来。

英国人一直都在跟随布尔人（荷兰人在南非留下的后裔）向北进发，而且随时抢占他们的土地。这样的局面已经造成了几次相当严重的冲突，因为大部分时间都在野外度过的布尔人比伦敦军团更会射击。在1881年的马珠巴战役之后（格莱斯顿在这件事情上处于闻名的公平立场，在这种情况下上了一堂宽容课，这是所有政治家都应该学习的：“只是因为我们昨晚吃了败仗，我们的荣耀受到伤害，我们将流更多热血，并无他因！”），布尔人得到了短暂的缓冲期，而且还获得了独立。

然而全世界都明白，大英帝国和农民之间斗争的结果将会如何。英国土地公司已经从土著首脑那里获得了许多土地，但它们还在向北不断蚕食土地。与此同时，为了占领整个埃及，英国军队缓慢而坚定地沿着尼罗河两岸向南不断进发。在此期间，有一个非常有名的英国传教士前往非洲中部探索了一番，而且效果不错。英国人正在为自己挖一条贯穿“黑暗之洲”中部的运河，他们已经在开罗和好望角同时建立了策划执行部门（这是修建运河的常用之法）。这两端迟早将会在尼罗河与刚果河发源的大湖区相遇。到那时，英国的火车将会从亚历山大里亚径直开往泰仆港（以泰仆山命名，这座奇形怪状的平顶山成为开普敦的天然背景），而不用麻烦地在中途换车。

现在，英国正沿着由北向南的铁路线行动，而法国则准备沿由西向东的铁路线行动，即由大西洋向红海。依我来看，就是从塞内加尔的达喀尔到法属索马里兰——它也是整个阿比西尼亚的入口港。到那时，铁路会将它与阿比西尼亚首都亚的斯亚贝巴连在一起。

这种大型项目肯定会消耗时间，但是并没有当我们在注视地图并沉思那条铁路在抵达遥远的乍得湖之前必须克服的重重困难时，我们所想象的那么长的时间。接下来，这两条路线最为困难的部分便出现了，因为东苏丹是一个与撒哈拉沙漠极其相似的荒凉地区。

可是，资本依然在现代政权手里，尤其是当它发现能够谋取巨大利益时，它将会轻而易举地在时空中炸开一条通道。通常，它会像一辆辗过鹅群的坦克那样粗鲁。法兰西第三共和国正力图恢复第二帝国时代丧失的威望，现在它已经足够强大，长丝袜和法国农民隐藏的古老雪茄烟盒产生了必要的资本。由西向东的铁路和由北向南的铁路的竞争引发的斗争日趋激烈。而法国从17世纪初便为了塞内加尔和冈比亚河之间的土地与英国和荷兰发生过战争。现在，法国将把这块土地当成政治罐头的开启工具，并企图借此得到整个苏丹无比广阔的领地。

我无法详细地描绘任何运作、策划、外交手段、商业手段、谎言、欺骗、狡诈以及勾引，而以上所有的手段在法国宣称西苏丹是其非洲帝国的组成部分之前肯定全都发生过。其实，就是在今天，他们也依旧保留着这种借口，即这只是为了保护领地和托管领地的暂时性管理，然而所有人都逐渐知道了其中的寓意。独霸纽约牛奶生意的商人也许很少将其杀手称为“牛奶贩子的保护联盟”。欧洲国家迅速地从我们那些卑贱的拦路抢劫者那里学到了这一招，并且杜撰了“托管地”一词。不过，结果却是一样的。

从地理上来看，法国人的选择无疑是英明的。苏丹地势平坦，土地肥沃，这就意味着：生活在非洲的所有黑人部落中，苏丹土著可以说是最聪明和最勤劳的。其中，苏丹的部分泥土与在中国华北发现的黄土是同一类型。因为塞内冈比亚（即塞内加尔）没有被山脉切断通向海岸的道路，所以当地风调雨顺，人们能够放心地种植谷物和养牛。其实，非洲黑人不吃大米，他们主要吃玉米，也就是我们吃的那种玉米粥，但做得并不精细。非洲黑人都是技艺超群的艺术家，他们的雕刻和漆器在纪念馆展出时，任何时候都会吸引观众的目光，对于世界来说，它们就是未来派画家的最佳作品。

以白人的眼光来看，苏丹人有一个弱点，那就是十分容易臣服于人。他们是先知的狂热的追随者，传教士在北非到处都是，最后，所有的苏丹人都会皈依于他们。在苏丹王国，有一个种族非常特别，他们被称为“富拉人”，他们是黑人和巴巴里人的混血儿，在塞内加尔河东南作为统治阶层随处可见。一直以来，他们都是法国统治者的巨大威胁。然而，铁路、公路、飞机、坦克、履带牵引车远比《古兰经》的诗文要厉害得多。现在，富拉人正在学习驾驶汽车的方法，以至于当地的英雄主义小说迅速被汽车加油站所代替。

事实上，在法国人、英国人和德国人定居苏丹之前，苏丹的大部分领土都归属当地的土著王子。他们通过互相之间偷盗臣民，并将其卖为奴隶而大发横财。在这些当权者中，有些人获得了暴君的青睐。达荷美共和国国王和其高效率的亚马孙族军队依然活在某些人的记忆中，他们在孩提时代便看到他最后的军队在我们的国家履行职责。而这也许正是当欧洲战舰出现时，土著人只能掀起微不足道的抵抗的原因。不管侵入这里的白人统治者是多么地贪婪残忍，相比较于那些已经被废黜的暴君来说，他们的到来都是一种巨大的进步。

高山把苏丹南部的大部分领土与海洋分开，那片领土沿几内亚湾的海岸线继续延展。这阻止了尼日尔河在这个发展中继续扮演重要角色，与刚果河相同，尼日尔河被迫盘旋前进以躲开主要山体。因此，在即将抵达海岸之前，它必须挖出一条沟渠以穿过这些岩石。但最终导致的结果是：那里瀑布成群，而这是人们最不希望看到的。然而，它的上游非常适合航行，只不过没有人这样做而已。

即使这样，关于尼日尔河的描述也不够真实。它更像是众多湖泊和小池塘的继承者，而不仅仅是一条平常的河流。1805年，蒙哥·帕克发现了它，当时他派他的妻子去寻找这条河流，在他年少时就梦见过这条河流。这也许导致了某种事实，即由于被剥夺了所有的水路，苏丹人能够在他们的陆上贸易中取得相当的成就，所以位于尼日尔河上游左岸的廷巴克图成了重要的贸易中心，成为非洲的“诺夫哥罗德”，各地的商人都到这里来做交易。

廷巴克图之所以闻名，就是因为其奇怪的名字，听起来像非洲巫医的魔法信条。1353年，伊本·白图塔（阿拉伯世界的马可·波罗）前去拜访廷巴克图。过了20年，它便成为一个巨大的黄金和食盐（在中世纪时代，这两种东西的价值几乎相等）的市场，第一次出现在西班牙地图上。当英国少校戈登·赖宁从的黎波里出发穿过撒哈拉沙漠抵达此地时，廷巴克图已然是废墟一片，因为它反复遭到图阿雷格人和富拉抢劫者的攻击和破坏。赖宁少校在前往海岸地区的途中被塞内加尔的富拉人杀害。自那时起，廷巴克图便不再像墨西哥、基发或中国西藏那样神秘了，它只是法军在西苏丹管理下的一个很平凡的地区。

1893年，廷巴克图被法国“军队”占领，这支军队由一位法国海军上尉、6名白人组成，此外还有12名塞内加尔人。但是，沙漠部落的势力并未被彻底摧毁，不久之后，他们便将大部分白人入侵者杀死了。而且，几乎彻底消灭了一支由200人组成的救援军闭，这个军团登陆后原本是准备为海军上尉的意外失利而进行报复的。

不难预测，法国人完全占领西苏丹只是一个时间问题。而苏丹中部的乍得湖周边地区也会有同样的下场。那里更容易靠近，因为贝努埃河——尼日尔河的一条支流，径直由东然后流向西。相比于尼日尔河来说，贝努埃河更适于航行。

乍得湖的水平面大约在700英尺的高度，但是湖水非常浅，最深处也不过20英尺。与其他内陆湖所不同的是，乍得湖的湖水很淡，没有丝毫咸味。可是，它却在日益缩小，预计在100年之内，它将会变成一片沼泽地。有一条河注入这片湖泊，其名字为“莎丽河”。莎丽河只是一条内陆河，发源于距海近1000英里处，并于距海1000英里的另一处流到尽头。然而，它与莱茵河却同样长，这一事实比我能想到的任何事情都能让你增加对中非的认识和了解。

乍得湖以东的瓦德山区充当着尼罗河、刚果河和乍得湖区的分界线。从政治上讲，它属于法国人，并被认为是法属刚果的领地。它也标志着受法国控制区域的终点，因为在东方，它邻接东苏丹。这个国家的祖先将这块土地命名为“白尼罗河地”。

在英国人准备探索由好望角前往开罗的道路时，他们马上意识到，必须快速占领这个战略要点，否则它将落入别国之手。东苏丹的地形以沙漠为主，到处都显得荒凉空旷。事实上，尼罗河最不适合行船，因为它根本没有出路。当地人处于附近沙漠贱民的怜悯同情下，让人感到难以置信的是他们的贫困和悲惨。

从地理上说，它没有任何价值，但是从政治上看，其重要性却是巨大的。因此，在1876年，英国人设法让赫迪夫将这一地区的土地管理权委托给戈登将军。这位将军我们在讲中国时已经提到过，他和清政府曾经联合起来镇压太平军。此后他在苏丹待了两年，在此期间，他在聪慧过人的意大利助手盖斯的帮助下，完成了一项十分紧迫的工作：他解散了所有奴隶，让他们回家，并杀死了领头人。

然而，当无情的清教徒离开埃及后，古代那种残酷的管理条件和压迫便死灰复燃了。其结果是一场要求完全独立的运动的爆发，即要求“苏丹是苏丹人的苏丹”以及“我们迫切需要结束一切奴隶贸易”。这次叛乱的领导人是穆罕默德·阿梅德，他自称是显示真正的穆斯林信仰的忠信之道的马赫迪或领导人。马赫迪成功了。1883年，他征服了科尔多凡地区的欧拜伊德，欧拜伊德与开罗现在被铁路连接了起来。然后他在同一年歼灭了一支由赫克斯·帕夏——赫迪夫麾下的一位英国陆军上校——指挥的万人埃及大军。而英国在1882年承担了保护埃及的职责，因此，马赫迪现在必须要面对这支更具威胁性的军队。

然而，由于英国对殖民地事务有着丰富的经验，并且马赫迪知道困难重重，以至于他无法采取鲁莽的远征。同时，英国建议将军队从苏丹撤回。戈登将军再次被派往喀土穆（Khartum）之后不久，马赫迪的军队向北疾进，困住戈登及其同伴丁喀土穆。戈登送出了一份急电求援，但是戈登是一位清教神秘主义者，而那时正是英国政府领导人的格莱斯顿却是一位监督派神秘主义者。这两位神秘主义者，一位住在泰晤士河畔的伦敦，而另一位则逗留于尼罗河畔的喀土穆，由于他们彼此嫌弃，因此，他们是不可能密切合作的。

不久以后，格莱斯顿终于派出了援救队，但已经太迟了。因为当喀土穆被马赫迪军强力攻占时，救援队离那里还有好几天路程，而这时的戈登早已被杀害了。此事发生在1885年1月。同年6月，马赫迪去世。此后他的继承人在1898年之前一直都成功地担当着苏丹统治者的角色。1898年，基钦纳率领下的英埃联军将这位继承者的属下全部驱赶出了沙漠，并且收复了整个苏丹以及位于赤道地带的乌干达。

英国人为了改善当地人的生活条件，做了许多好事。他们为当地人修建公路、铁路，治愈各种疑难杂症。以上这些事都是白人为黑人经常做的，白人希望愚蠢的黑人会因此而对他们说声谢谢，而黑人却因此在白人背后想方设法放冷枪。白人应当清醒地认识到他们是否真的拥有两个世纪的殖民经验。

由亚历山大里亚和开罗向南挺进的铁路现在已经抵达西部的欧拜伊德以及位于东方红海畔的苏丹港。如果在这些年里，有一支敌军突然摧毁了苏伊士运河，那么，英国仍然能够借助于穿越埃及山谷、然后横跨努比亚沙漠的铁路将其军队由东方运至西方。

我们追溯到几年前，看一下马赫迪叛乱带给非洲发展的不利影响。造成这种影响的原因跟马赫迪本身以及他成为其祖先土地上的统治者的野心并没有任何关系。

在马赫迪发生叛乱后，身处南方的军队不得不在中非寻求避难地，然而那时的人们根本就不了解中非。史匹克在1858年就曾穿越中非大地，在此过程中，他发现了维多利亚湖，此湖被称为“尼罗河的母亲湖”。但是，位于艾伯特湖与维多利亚湖之间的绝大多数土地当时都不为人知。这支埃及军队在德国物理学家施尼特茨勒博士——其土耳其语名为“伊门·帕夏”——的指挥下，突然消失在喀土穆瀑布后。此事让全世界都惊奇不已，人们都非常想知道这位军队指挥官的下落。

后来，寻找伊门的工作交给了一位美国新闻记者斯坦利。他的原名叫“罗伦德斯”，斯坦利是他借用了一位新奥尔良商人的名字，在他刚到美洲时，他只是一个逃出作坊的英国小孩，而这位商人对他很好。1871年，他开始着手寻找列文斯通博士，由此他成为一名非洲探险家。自从那时起，英国开始意识到，在非洲这张馅饼上多放几根手指是多么的重要。伦敦的《每日电报》和纽约的《先驱报》共同承担了这次航行的费用。此次航行的时间达3年之久，其航程由东向西，最后证明了列文斯通的猜想——作为刚果河的一部分，卢瓦拉巴河确实是刚果河的源头。同时他还描绘出了刚果河在通向海洋的环形路线上所流经的广阔地域，而且还带回许多奇怪的土著部落的故事。当初，人们根本没想到还存在这些部落。

事实上，正是斯坦利的航行，才使全世界的目光集中到了刚果河的商业用途上，这为比利时的利奥波德发现其刚果自由邦打下了基础。

因此，当伊门·帕夏的下落成为全世界关注的焦点时，理所当然地，人们想到了经验丰富的斯坦利。1887年，斯坦利正式开始进行搜寻，并最终于1888年在艾伯特湖正北方的瓦德地区成功地发现了他。斯坦利千方百计说服伊门为比利时官方服务。如果真是这样，那么就说明非洲大湖区最终也会成为刚果殖民地的一部分。不过，伊门好像已经有所准备，当他到达达桑给巴尔时，他对自己能够被“营救”一点都不感到惊讶，他马上和德国官方进行了联系，最后德国政府命令他返回原地，同时为他提供了足够的人员和钱财，企图在维多利亚湖、艾伯特湖和坦桑尼亚湖三大湖之间的高原上建立德国保护地。其实，远在1885年时，德国的东非公司就已经在桑给巴尔地区得到了巨大的利益。假如大湖区也被吞并，那么德国将会阻碍英国的计划——即借助自埃及延伸到好望角的长条形英国殖民地而将非洲一分为二。但是，1892年，伊门死于阿拉伯奴隶贩子之手，这些奴隶贩子要为他们因罪恶深重而被伊门绞死的同伴复仇。这样一来，伊门在坦桑尼亚建立新德国的梦想破灭了。不过，在他失踪后，中非的大部分领土已经被加在了世界地图上。它就将把我们带到非洲的第五部分，即非洲东部的高山区。

此地区从北部的阿比西尼亚一直伸展到南方的赞比西河，那里正是南非地区的交界面。此地北部生活着含米特人，阿比西尼亚人和索马里人。虽然他们头发卷曲，但并不是黑人。而南部的人口则是由黑人和大量欧洲人组成。

阿比西尼亚人可以酿造出一种古老的葡萄酒，他们都是基督教徒，而且早在4世纪时就已经开始信仰基督教，而我们直到400年后，才在中欧建立起首个基督教团体。但是，他们的基督教教义并未能阻止他们侵略邻居。公元525年，他们穿越红海攻占了南阿拉伯，即罗马的阿拉伯菲力克斯。通过这次远征，年轻的穆罕默德开始意识到，建立一个强大统一的阿拉伯国家是非常必要的，此后，他作为一个宗教和世界性帝国的奠基人而四处奔波。

首先，他要求臣民将埃塞俄比亚人驱赶出红海海滨，而且要彻底摧毁他们和锡兰岛、印度以及君士坦丁堡之间的贸易。战争过后，埃塞俄比亚与日本一样，再也没有丝毫兴趣去关注国外事务，这种情况直到19世纪中期才有所改观。因为在此时，欧洲各国政权开始陆续出兵，他们都希望征服索马里兰半岛。

首次征服战争发生于1896年，不过，在这次征服战争中，意大利失去了一支由4500名白人和2000名土著组成的军队以及少数犯人。自此以后，意大利人只好对阿比西尼亚人不闻不问了。但是，他们仍然是索马里兰其他地区的统治者，这块地区在英国人定居地的南面。

不难预料，阿比西尼亚最终肯定也会成为乌干达和桑给巴尔的翻版。但是，艰难重重的交通状况并没有因为一条自吉布提通往亚的斯亚贝巴的铁路而得到解决：阿比西尼亚高原的天然褶皱使它成为一座天然堡垒。而且欧洲人也已经意识到，在这种情况下，当地的黑人必定会全力反抗。正是由于这些原因，这个古代王国到现在为止都没有被欧洲人征服。

在阿比西尼亚以南和刚果以东，分布着非洲三大湖。在这三大湖中，尼亚萨湖最终形成一条支流流入赞比西河，而维多利亚湖则创造了尼罗河，坦噶尼喀湖与刚果河相连。从这些情况可以看出，这个地区一定是非洲最高的地区。在过去50年的考察中，这一点得到了确切的证实。位于维多利亚湖最南端的乞力马扎罗山，高达1.9万英尺。鲁文佐里山就是托勒密曾经说过的月状山，此山是斯坦利发现的，山高1.67万英尺，它和肯尼亚山脉（1.7万英尺）以及俄尔根山脉（高1.4万英尺），组成了非洲高山的第二梯队。

这一地区最初是由于火山喷发形成的，但令人疑惑的是，非洲的多数火山在近几个世纪以来从未活动过。从政治上来看，虽然此地区被分成了若干份，但它们都处于英国统治之下。

乌干达的农作物以棉花为主，在1899年成为英国的殖民地。

英国东非公司的财产，即现在的肯尼亚殖民地，在1920年成为大英帝国的一部分。而德国东非公司过去的财产在1918年之后也成了英国的托管地，现在，它们都属于坦噶尼喀领土的一部分。

在海滨地区，桑给巴尔是最为重要的城镇。这是一个古老的从事奴隶贸易的苏丹首府，英国人在1890年建立了一个保护国。这座城镇聚集了所有从印度洋来的阿拉伯商人。他们通用斯瓦希里语，即桑给巴尔混杂语。这种语言现在通行于整个非洲东海岸地区，就像马来语成为荷属东印度群岛的混合语一样。

现在，对于任何希望在印度洋几千英里的海滨以及其几百万平方英里的内陆地区从事贸易的人而言，对于斯瓦希里语的任何知识都将成为最有价值的东西。如果不怕麻烦，还可以学一点班图语——南非黑人的语言。如果再学会几个葡萄牙语单词，了解阿拉伯混杂语，且能说上几句好望角地区的荷兰语，那么在非洲任何地方旅行都不会为点菜吃饭而发愁。

除了位于大西洋、苏丹的山脉以及喀麦隆的山脉之间的狭窄的海岸地区，这一章中关于北非的内容便讲到这里。这一块地形带直到最近400年因上几内亚和下几内亚才为世人所知。当我提到奴隶制时，我就已经谈到过几内亚，因为它是“黑象牙”在准备运往外部世界之前的聚集地。现如今，这一海岸地区归许多国家所有。但是，所有这些聚集地对于集邮爱好者之外的大部分人来说，没有丝毫意义。

塞拉利昂是英国人的聚集地，它和利比里亚有几分相似，被认为是早先黑人奴隶的故乡。无论是塞拉利昂、利比里亚，还是利比里亚的首都蒙罗维亚（在门罗总统之后，它被如此称呼），除了那些朴实的男人和女人的伤心事之外，其余都不值得一提——当他们慷慨解囊帮助黑人重返先祖生活的故乡时，非常希望能够有个美满的结局。

象牙海岸属于法国，阿克拉（现在是加纳的首都）最终必将成为法属苏丹帝国的一个港口。尼日利亚属于美国，首都是拉各斯。达荷美被英国占领之前，是一个土著统治的独立王国。

在爆发第一次世界大战之前，喀麦隆属于德国，但现在它成了法国的保护国。多哥的命运也是这样。其他地区则是法属刚果的领地，这使得那一部分地区变成了一个巨大的法属赤道帝国，其间夹杂着少量的外国领地，但它们迟早都会成为法国的领地。作为交换条件，法国要么支付现金，要么交出另一个政权。

荷兰东印度公司为了缩短巴达维亚与阿姆斯特丹之间的行程，长期以来都在借道波斯、叙利亚和亚历山大的陆上交通线。因此，如果两位美索不达米亚君主发生冲突，那么荷兰的邮件和四轮马车将无法按时送达，所以，他们的绝大多数货物仍然需要借道好望角运送。

为了稳定印度产品的物流效率，荷兰人出兵占领了几内亚海岸的多数港口——当然，他们也可以将其当作奴隶港使用，而且还占领了圣赫勒拿岛。通过以上行动，荷兰人巩固了好望角的防御工事。

1671年，荷兰人以价值24美元的小玩意儿从霍屯督人手中换取了开普敦港周围的土地。此举也预示着霍屯督人的凄惨生活。当他们的土地被剥夺后，便不得不向北迁移到奥兰治河地区和法尔河地区，而这些地方都被他们的对头——丛林居民——占据着，这好像是上天对他们的惩罚。同样，那些荷兰农民（他们当初非常残忍地对待霍屯督人和丛林居民）在不久之后也遭受了同样的命运。开普敦在1795年成为英国人的领地，于是，布尔人被迫向北迁徙。在以后的若干年里，他们多次重复这种四处奔波的苦难，一直持续到1902年。那一年，他们仅有的两个独立王国——德兰士瓦和奥兰治——也被英国人占领了。

不过，开普敦依旧是这个地区最重要的港口，只不过贫困的海岸地区比富饶美丽的内陆地区要逊色许多。其内陆地区由高原构成，当然也有零星低矮的平顶山。在当地，平顶山被称为“Kopjes”。在西方，科玛斯高地将这块高原与大西洋相隔开来；在东方，贸特普山脉将它与印度洋隔开；在南方，它与开普地区之间横卧着德拉肯斯堡山脉。

以上所有山脉都没有冰川，所以，雨水便成为这一地区所有河流的来源。这样造成的结果是，它们在冬季时便汇成洪流，在夏季时却变成干燥的道路。在它们注入海洋之前，它们要翻越一座山——纳塔尔，这就使它们无法被当做通往内陆地区的商业道路。

为了连接腹地与海洋，这里已经修建完毕了许多铁路。在第一次世界大战前，这里最重要的铁路是比勒陀利亚和葡属东非德拉哥湾之畔的洛伦斯·马奎斯之间的那一条。当战争结束后，通往斯瓦科普蒙德和原来南非领土的路德里兹兰德的铁路已经全部完工。现在，人们乘坐火车便可以到达坦噶尼喀湖，在坐船横渡坦噶尼喀湖后，就可以马上换乘火车前往桑给巴尔。

为了逐步向北推进，人们只好都在喀拉哈里沙漠过夜，后来，他却将这块沙漠抛于身后，进入了罗德西亚山区，于是，此地区便以塞西尔·罗德斯的名字命名。他是早先英国南非特许公司的组织者，而且还是英国统一南非的最早预测者之一。如今，这个梦想的一部分已经成为事实。各个特许公司和早先的布尔共和国以及卡菲尔人、祖鲁人现在都变成了1910年宣布成立的南非联盟的组成部分。但是，由于布尔人的数量在山区比英国人多——英国人被约翰内斯堡的黄金和金伯利的钻石吸引到了城市，结果暴力斗争继续上演，以决定这两个敌对势力谁能够成为决定性因素。此后，通过谈判，开普敦被定为联盟议会的举行地，而德兰士瓦共和国的首府比勒陀利亚则被选定为政府的办公地。

因为葡萄牙帝国的两大障碍物——西部的安哥拉和位于东部的莫桑比克——把南非联盟和大西洋以及印度洋分隔开来，所以，它们将来一定会被其中最为强大的邻居攻占。由于后来农业产品的价格低廉到极致，养牛业基本上处于停滞状态，南非人没有找到新的牧场和稻田。在所有事情都恢复正常时，这两个葡萄牙的殖民地将会被轻而易举地占领。因为南非正在生长着一个新的种族，它既不是荷兰人，也不是英国人，而是真正的南非人。因为南非矿产十分丰富，而且土地肥沃，所以，它可以发展成为一个规模相对较小的美国模型。

在莫桑比克海峡的另一边，有一座岛屿叫“马达加斯加岛”。这座岛屿的总面积为23万平方英里，比其殖民地主法兰西共和国还要大。全岛人口有400万。这是一个大山林立的岛屿，其东部裸露于季风之中。当地出产良木，这些木材由塔马塔夫出口。这座港口与其首府塔那那利佛之间有一条铁路。

当地人看上去好像是马来人，根本不是黑人。但是，马达加斯加在我们的地质史上肯定是在很久之前便与非洲分隔开了，因为非洲常见的动物在这座岛屿上根本找不到。

在马达加斯加岛以东，有两座小岛，当印度商人依靠好望角的路线时，它们的重要性极为突出。它们是毛里求斯岛和留尼汪岛。毛里求斯之前是荷兰东印度公司的一个淡水蔬菜供给站，现在被英国统辖，而留尼汪岛则被法国统辖。

至于其他岛屿，从地理上来看，属于非洲的有我前面提到过的圣赫勒拿岛。阿森松岛位于大西洋北面，是一群加油站和电报站。佛得角群岛由葡萄牙管辖，它位于毛里求斯岛海岸以西几百英里处，现在被一个普通的西班牙移民所占领。加那利群岛由西班牙管辖，马德拉群岛和亚速尔群岛则归属于葡萄牙，而以火山闻名的特内里费岛也是由西班牙管辖的。圣布兰登岛也位于那里，17至18世纪时，所有船长都相信这座岛屿是存在的，但是没有人可以找到它，因为当有船只靠近时，它就会马上沉入海底；而当拜访者离去时，它又会浮出水面。依我来看，非洲岛屿只有这样做才算是明智之举。因为只有如此，才会避免被殖民者侵占的命运。

大部分大洲都可以被浓缩为简单的形象。当我们谈到欧洲时，脑中便会看到圣徒彼得的墓穴、莱茵河畔废弃的城堡和挪威沉默的峡湾。当然，也可能会听到俄罗斯三套马车铃铛奏响的声音。谈到亚洲时，我们可能会想起绘有宝塔的图画、在河流中洗澡的棕色人、耸入天空的神奇庙宇以及富士山宁静的协调之美。谈到美洲时，我们则会想到摩天大厦、烟囱以及骑着马的印第安人。即便是遥远的澳洲，也有其代表——长着好奇而聪明的眼睛的袋鼠。

然而谈到非洲时，我们根本就无法将这块宽阔无边的土地浓缩成一个简单的象征。

非洲大陆是一块酷热难耐、河流稀少的土地。不过，尼罗河和密西西比河一样长，而刚果河和亚马孙河也几乎等长，尼日尔河则与黄河正好等长。这是一块雨水泛滥、潮湿异常的土地。但是撒哈拉沙漠却是世界上所有沙漠中最干旱的沙漠。它的面积比澳大利亚还大，即使是较小的喀拉哈里沙漠也和不列颠群岛同样大。

非洲黑人弱小无助，根本不知道怎样才能自保。但是，世界上组织最完美的战争武器却是当地的祖鲁族制造的。而沙漠中的贝都因人和其他北方部落则因为敢于挑战武装先进的欧洲军队而闻名。

非洲不存在像波罗的海以及美国五大湖之类的内陆海。但我们不得不承认，维多利亚湖不比苏必利尔湖小，坦噶尼喀湖则与贝加尔湖同样大，至于尼亚萨湖，它的面积是安大略湖的两倍。

非洲不存在山脉。但乞力马扎罗山比惠特尼峰高，而后者却是美国的最高峰；鲁文佐里山位于赤道附近，但比布兰克峰还要高。

那么，这个洲究竟是一个什么形象呢？我也不清楚。那里任何东西都有，但好像又一无所有，因为它们没有什么价值。这里所有东西的安排似乎都错位了。但尼罗河除外——尽管其他河流、山脉以及湖泊的布置都是杂乱无章、甚至是随意的。但即使是尼罗河，它虽然注入了一片有着极大商业价值的海洋，但是却被太多的瀑布所阻碍。刚果河和尼日尔河都没有通往海洋的合适出口。赞比西河在奥兰治河接近尾声的地方发源，奥兰治河结束之处也就是赞比西河即将开始的地方。

随着时间的推移，现代科学可能使沙漠里也能种上水果、沼泽能够被排干。现代科学可能会找到办法治好痢疾和嗜眠症——它们已经将苏丹与刚果的整片村庄毁掉了。现代科学会使我们免于黄热病和疟疾。现代科学也许可以将中部和南部高原变成法国普罗旺斯或意大利里维埃拉海岸地区的一个复制品。但是，那里丛林遍布、遮天蔽日，数百万年来，他们一直都是当地发展的障碍。如果让现代科学稍微停顿片刻，那么这些丛林及其所有暴行将会让白人时时刻刻感到如鲠在喉，难以呼吸，这些丛林会将带有强烈毒性的空气吹进白人的鼻孔，直到他消失于鬣狗和蚁类之口。

非洲的森林可能是这个世界上最黯淡无光的热带森林，它将其恐怖的标志烙在了非洲文明上。沙漠可能会让人感到无畏，但是光线微弱的黑森林会让人更加恐惧。在那里，生命是如此之多，以至于整个森林变得死气沉沉。生存竞争时时刻刻都在悄悄地进行着，猎食者时刻都在担心自己随时成为被捕猎的对象。各种各样的创造物在懒散的树叶所构筑的高高在上的屋顶下相互吞食。看起来没有危险的昆虫却有可能带有最致命的毒刺。最漂亮的花朵也可能带有巨大的毒性。每一只角、蹄、嘴和牙齿都在彼此争斗。生命的颤动伴随着骨头碎裂的声音和柔软的棕色皮肤的撕扯。

我曾经和非洲人讲述这些事情，但他们却嘲笑我。这就是生活：要么一无所有，要么富可敌国，其中并没有绝对的不偏不倚。一个人也许会被冻僵，也许会被烤热。一个人也许会和阿拉伯商人喝咖啡，也许会面对面地射杀一名黑人老妇，无论如何，这些都有可能发生。因为这块充满矛盾的大陆带来的总是厄运，它扭曲了人们的视野，它扼杀了人们对于生活的美好向往。由于小矛盾而引发的大屠杀和恐怖的森林在他们的血液中留下了无法磨灭的烙印。本来是文静而胆小的官员，但是当他来到非洲后，就会变成一个残忍无情的怪物。他会把许多妇女鞭打至死，只是因为她们没有按时送来大量的橡胶。就在他悠然自得地抽着雪茄时，某个可怜的黑奴可能正在被昆虫噬咬，他仅仅因为没能按时上缴象牙而被撕得粉碎（由于地域文化的差异，房龙的这种论断有失公允，这与当时的社会等级观念和种族观念有着密切的联系——译者注）。

我会尽力做到客观。当然，其他大洲对人类也进行过残酷、恶毒的破坏，但最后都以较为文明的方式掠过乡村。耶稣传道，孔子游学，佛陀劝世，穆罕默德推行品行。在这些过程中，只有非洲没有产生先哲。其他大洲既贪婪又自私，但是其精神曾经一度征服了肉体，而且它们在某个非同寻常的朝圣途中已经走得很远了，尽管他们的目的地仍然隐藏在天堂大门之后遥远的地方。

能够独自徒步穿越非洲沙漠和丛林的，只有无畏的阿拉伯人。他们准备搜寻达荷美亚马孙族人，他们准备突然袭击睡梦之中的村庄，并把人们的孩子偷出来卖给外国奴隶主。在其余地方，有史以来，妇女尽力使自己在男人看来值得尊重。她们会吸引他们，并博得喜爱。只有在非洲，妇女才会千方百计地把自己弄得面目可憎，这样可以使那些她们不认识的男子不敢接近她们（受当时的种族观念影响，房龙对非洲妇女的评价有失偏颇，这仅代表他的个人观点——译者注）。

当然，我可以长篇大论地延续这种辩护。但如果那样的话，这本书肯定会变厚，因此你还是自己解决吧。

从人们第一次关注没有丝毫实际价值的雄伟金字塔，并看着消失于沙漠远处的车辙时，他们就开始面临着同样费解的难题。但是，没有人可以找回建造金字塔的人。

四十六　美洲：最幸福的大陆

美洲是地球上最幸福的大洲。之所以这样说，是因为我只是把它当做一个地理单位而言，既非特指其工业中的经济能量，也非指其政府形式。如果单纯地将其当做地理结构来看，美洲被赋予了人类所有的渴望。

美洲位于西半球，同时也是其仅有的一块大陆，因此，它在西半球没有任何竞争对手。它地处于大西洋和太平洋之间，在大西洋成为人类文明中心的时候，当地已经有白人在那里定居。

由于美洲大陆从北极一直延伸到南极，因此，地球上所有的气候类型在这里都能找到。离赤道最近的地区，也是美洲地势最高的地方，这里的气温非常适合人类居住。

美洲没有沙漠，大多数地方是平原，再加上它位于温带，所以，毫无争议地成为了世界的粮仓。

美洲拥有一条恰到好处的海岸线，所以，这里非常适合修建深水港口。

美洲的多数山脉都呈南北走向，所以，那里的所有动植物都轻松地避过了冰河时代的冰川，与欧洲同类相比，它们的生存环境更好。

美洲的煤、铁、石油、铜以及其他原材料都较其他洲丰富，而这些正是机器时代所不可或缺的能源。

当白人进入美洲时（1492年，哥伦布发现美洲新大陆——译者注），那里人烟稀少，大多数地区无人居住（当时整个美洲只居住着1000万印第安人）。所以，那里没有太多的土著人去阻止入侵者，他们依然乐于做自己的事情，他们从来不担心白人会干扰这个洲的发展。所以说，美洲原本是没有种族问题的，后来的种族问题是他们自己造成的。

这块新大陆具有巨大的经济机遇，因此吸引了众多国家的精英前来。随后，这些移民在一起逐渐发展成具有自己特色的混血种族，这个种族经过比较短的时期后，便渐渐地适应了新颖而独特的地理背景。

最为重要的一点是，由于他们是移民，因此没有自己的历史，正是因为如此，他们永远不会也不可能回到古老的往事中。加上他们没有那些碍事的行李（这在任何地方都已经证明，确实是一种麻烦事）的负担，所以，他们能够比其他任何种族都大胆地一路向前。而其他种族，无论他们迁往何处，都会将拥有漫长历史的手推车推在队伍最前面。

南北美洲的地理状况相较于其他洲来看，显得比较正常，既不复杂也不简单。但是，它们的主要地貌却非常相似。即使我们同时探讨它们的情况，也不会使读者产生一丝混乱。

北美洲和南美洲呈三角形状，只在一个方面有差异，那就是南美洲比北美洲所处的位置靠东。于是，这给人造成一个感觉：南美洲早于北美洲被发现。当南美洲已经广为人知时，绝大部分的北美洲仍然无人知晓。

北美洲和南美洲的东部是由同一列山脉构成的，这条山脉径直由北向南延展，大约占据它们整体面积的1/3。而被大海包围的其他2/3土地则是一块辽阔的平原，这块平原在东西两边都被山脉将其与海洋分隔开来，即北美洲的拉布拉多山脉、阿巴拉契亚山脉和南美洲的圭亚那山脉、巴西高地。

此外，这两个洲在河流方面也很相似。几条普通的河流向北流淌，圣劳伦斯河和亚马孙河的流向几乎是平行的。密西西比河与密苏里河交汇于半途，巴拉那河和巴拉圭河也是在半途相聚，然后与圣苏伦斯河和亚马孙河呈直角注入大洋。

中美洲呈狭长型，它由西方走向东方。从地理上来看，它应该属于北美洲。但在尼加拉瓜，其地貌和动植物类型突然发生变化，因此它又归向了南美洲。中美洲其他地区由山脉组成。这就是墨西哥为什么靠近赤道，却是一个气候良好、人口密集的国家的重要原因。

众所周知，南美洲离赤道较近，亚马孙河在由安第斯山奔向太平洋的旅途中实际是沿着赤道线前进的。但是普遍来说，我们有一个直观的事例，可以用来研究地理环境对人的影响以及人对地理环境的影响。

大自然以同样的手段为自己造了两个舞台。右边是入口，左边是高墙，中间则是食物仓库。它将北边的舞台分给了德国流浪演员的公司，他们以前在乡下演出。他们习惯于长时间劳作，并扮演诸如面包师和烛台制造者这类角色。而南边的舞台则给了地中海那些优雅的悲剧演员，他们习惯于大场面，届时都能配备刀剑，且具有优雅的动作。北方的同事则不离斧锤，他们的腰因而过早地弯曲了。

随后，大自然同时拉开了两个舞台的幕布，并且邀请世界进来观看这幕演出。看啊！在第一幕即将结束时，这两个舞台与拉幕之前发生了显著的变化。当第二幕开始时，在场的所有人都看到了其中的变化，观众们看到这种情况后大叫道：“怎么会这样？”

古代维京人建造的船只看上去非常漂亮，但是运用到真实的大海时，却成为了笨拙的工具，以至于这伙北欧海盗总是被吹离航线。因为他们没有指南针和测速器，他们的航海工具和古埃及小帆船——它的具体图形在3000年前绘于尼罗河河谷的纸莎草纸上可以看到——一样拙劣。

如果你仔细观察湾流地图，你就会看到，湾流在从非洲经过千山万水到达美洲后，便懒散地由西南向东北穿越北大西洋，最后将它的祝福带到挪威海岸，接着在拜访完北冰洋之后，便借道冰岛和格陵兰返回故里。但是在那里，湾流的名称和水温都有了改变，然后它们再次向南前进，最开始为格陵兰流，接着又变成拉布拉多流，它将格陵兰岛淡蓝色的冰川带到整个北大西洋。

北欧海盗们只能通过神的指引和猜测航行，在9世纪时，他们就已经到达冰岛，而冰岛和欧洲之间的正常交流如果建立的话，那么格陵兰岛和美洲的发现将是注定的。如同中国或日本的平底帆船，一旦被吹离航线，肯定会漂流到哥伦比亚或加利福尼亚的海岸。因此，当一个北欧海盗由特隆赫姆去冰岛的途中为大雾所困时，肯定到达不了目的地（放在今天可能也是如此，世界上没有什么设备能够将大雾控制），待其环顾四周时，他将会发现自己正在格陵兰岛的海岸上。假如大雾长久都没有消散，那么他将登上这块大陆的东部。那里是真正的海滨，那些早期的拜访者将其称为“葡萄地”。之所以如此称呼，是因为那里有一种可以酿造优质美酒的葡萄。

我们一定要牢记，曾经有许多伟大的探索活动，发现了大多数世界不曾知晓的事情。通常来说，有些船长在其同事面前不由自主地产生一种自欺欺人的本能。他会讲许多船员们无论如何都不相信的神奇故事，而这些所谓的故事最后可能被证明是幻觉，也许会把低云当作山脉，也许会把阳光当作海岸。澳大利亚曾经被众多法国和西班牙海员从遥远的海上看到，很久以后，艾贝尔·塔斯曼才登上海岸，带走一根鹅毛，以此告诉巴达维亚当权者他发现了身型巨大的当地动物。亚速尔群岛和加那利群岛被发现后，很快便被众人遗忘了，但后来又被重新发现。如此周而复始，以至于我们的教科书都无法断定这些伟大的发现究竟完成于何时。在哥伦布到达美洲之前的几百年，法国渔夫就已经发现了前往纽芬兰大堤的道路。不过，他们只把这个信息告诉了邻居。在捕了许多鱼以后，他们便将纽芬兰抛在脑后，因为吸引他们的只有鱼，至于那块陆地，也仅仅是一块土地罢了。对于他们来说，布列塔尼的土地已经非常多了，根本没必要为离家万里地去花费心思。

在我此前的著作里，我都一直在坚决地为这种说法辩护，即人的出现要早于民族。当谈到伟大的哥伦布时代或列夫·埃里克松（挪威航海家，可能到过拉布拉多半岛和纽芬兰）时代或一个纪念法国海员（关于他们的故事肯定还保留在诺曼底的档案里）的时代时，我不会在针锋相对的争议中迷失自己。我们有足够的文件证明，在11世纪的前10年，北欧海盗确实到达过这些海滨。一些西班牙海员，当然也可能有其他外国人，在一位意大利船长的指挥下，在15世纪末期抵达了这些海滨。当他们到达后，他们却发现自己根本不是来到此地最早的人，因为这里已经有人居住，那些人绝对来自亚洲。因此，假如一定要将“发现者”的荣耀授予某个具体的人群，那么蒙古人无疑是最佳的人选。

我们把一块纪念碑归于无名战士，另一块大理石碑归于无名发现者。但是，由于那个可怜人的亲人如今被法律禁止涉足我们这个洲的土地，所以我十分担心，这一计划最终将无法实施。

关于那些从远东来的最早的发现者的后裔的情况，我们了解得比较详细，但是真正能使我们感兴趣的事情可能永远都没有答案。这件事情就是，亚洲人是怎么前往美洲大陆的呢？他们是从白令海峡的冰层上徒步而来的吗？他们是从美洲和亚洲之间的大陆桥上过来的吗？所有这一切，我们都不知道。我也不明白其中的玄机。当白人来到这些遥远的海湾时，遇到了一个种族。这个种族分布极广，几乎美洲各地都有，他们甚至还没有走出晚期石器时代。当然，也没达到这一发展阶段——用车轮来代替人类的脊背，或者用家畜将其主人从以打猎和捕鱼糊口的困苦生活中解脱出来。就算是射箭，他们也无法和白人相比——白人可以在很远的地方用火枪击毙敌人。

这些土著已经由主人的地位降到了客人的行列，他们仍然会继续存在几百年。到那时，他们必定会被其敌人完全同化，并作为一种模糊的历史记忆继续延续。如果到时候真是如此的话，那将是让人非常伤心的，因为土著拥有许多优秀的素质，无论是身体上还是思想上。

然而，事情往往如此，我不清楚我们对此又能做什么。

好吧，我们再看一看地图。

在白令海峡和巴拿马海峡之间，美洲西海岸被高山将其与太平洋分隔开来。这些山脉的宽度并非每一处都相同，因为其中有些地方是由相互平行的山脉构成的，不过，几乎所有高山都是由北向南的走向。

通过阿拉斯加可以看出，这条山链明显是东亚山脉的延续。它被广阔的育空河盆地分成两部分。育空河是这里最重要的河流，这片土地在1867年之前属于俄罗斯帝国。但在1867年，美国政府以区区700万美元买下了这片59万平方英里的土地。俄罗斯之所以轻易满足，很可能是它没有发现这片土地潜在的财富。当时，阿拉斯加仅有几个渔村和无数山脉，而美国却愿意出700万美元购买，俄罗斯当然认为这是一笔好买卖。但是，在1898年，克朗代克发现了黄金，于是阿拉斯加便被加在了地图上，从此知名于世界各地。背着沉重口袋的人们（因为当时的牲口非常昂贵，一般人买不起，而且那些牲口无法穿越北极圈正南方3500英尺处的积雪）从温哥华出发到达朱诺（阿拉斯加首府），然后借道斯卡威山口、齐尔科德山口和齐尔卡特山口到达克朗代克地区的中心道森，这一行程和人类为了寻找物质财富所做的一切跋涉一样艰难。但是，想到道路的尽头有许多金子等待着早到者，所有人都激动万分，当时每个人都认为自己将是最早到达那里的人。

从发现黄金起，人们在阿拉斯加逐渐又发现了大量的铜、银和煤炭，而且那里还是猎兽和捕鱼的最佳场所。结果，在美国买下阿拉斯加之后的40年里，这块土地带给美国的收入是当初花销的20倍之多。

在阿拉斯加正南方，山脉一分为二，其东支为洛基山脉，其进一步向内地伸展，而西支山脉则继续与海洋呈平行走向。洛基山脉消失在墨西哥高原的前面，它的名称并没有更换。而太平洋的坡形山脉在脱离麦金利山——阿拉斯加的最高山，同时也是整个北美洲的最高峰（高达2.03万英尺）后，却有许多各种各样的名称。在加拿大，它们被称为“圣伊莱亚斯山脉”和“海岸山脉”。然而，当洛基山脉穿越温哥华岛（一个岩石岛，约翰斯顿海峡和乔治海峡将它与大陆隔开）后，它便一分为二，其西半部被称为“海岸山脉”，而东部群山在华盛顿、俄勒冈州以及加利福尼亚的塞拉·内华达被称为“喀斯喀特山脉”。在它们之间有一块开阔地，那是萨克拉门托河与圣乔圭因河的河谷。这两条河相汇于此，然后注入圣弗朗西斯科湾。圣弗朗西斯科湾是世界上最宽敞、最深的避风港，它与太平洋通过著名的金门相连。

当首批西班牙殖民者到达这一山谷时，那里渺无人烟，当然土地也无人耕种。现在，通过修建灌溉工程，这里已经成为世界的一个果园。只要付出劳动，就可以换来苹果、桃、李子、橘子、杏的枝繁叶茂。

这个山谷无疑是上帝赐给加利福尼亚的宝地。在19世纪40年代，当淘金热逐渐消散时，那些矿主和工人突然发现，即使不去挖矿，仅仅通过种植水果也可以过上非常舒适的生活。而在阿拉斯加和澳大利亚，当那里的金矿被挖尽后，当地便无法养活众多人口，因此，他们迅速消失，正如他们迅速到来一样。他们将空旷的城镇和村庄抛在身后。然而，加利福尼亚却没有像其他黄金生产地那样，当黄金被挖尽后就被抛在一边。实际上，这里反而借助黄金逐渐富裕了起来，这种特殊的情况被当做人类历史上的独特景象留在了历史记录上。

其后不久，当人们知道阿拉斯加的地下深藏着大量石油后，此地的未来已经有了比较清晰的设想。这个地区的震动十分频繁，而且加利福尼亚湾的切口可能会引发不同岩层的错位，情况非常危险（尤其是火灾伴随而来时更是如此）。但是，地震毕竟只是短时的灾难，而阳光才是永恒的幸福。于是，加利福尼亚作为全北美洲人口密度最大的地方开始了其辉煌的创造生涯。

在塞拉·内华达和洛基山脉之间，有一块巨大的山谷，它由三部分构成。北部有哥伦比亚高原，蛇河与哥伦比亚河便发源于那里，最后注入太平洋；山谷南部以瓦沙齐山脉和科罗拉多高原为界，科罗拉多河正是从这一高原冲刷出其著名的峡谷。这两大高原之间有一块洼地，名为“大盆地”。摩门教徒被迫从美国东部逃离后，这里便成为其永久居住地。虽然那里缺乏水分（湖水的水量十分充足，但其含盐量比海洋还要高），但他们竟然还能够在100年内做出利润如此丰厚的投机行为。

这个地区的地震较为频繁，它曾经被剧烈地震动过。这从以下事实可以看出，从死亡谷——低于海平面276英尺——可以看到惠特尼峰之巅，它是美国的最高峰（海拔1.448万英尺）。

在洛基山脉东面，有一个巨大的平原，它在北方以北冰洋为界，在南方以墨西哥湾为边，在东方则被拉布拉多半岛的劳伦蒂亚高地和美国的阿巴拉契亚山脉分隔开来。这个地区如果运用先进的耕种技术，就能独自供养地球上的所有人。大平原（洛基山脉的部分地段斜插在平原大地上）和中央大平原（密西西比河、密苏里河、俄亥俄河、阿肯色河和红河经它注入墨西哥湾）是一个巨大的谷仓。它的北部地区没有多少利用价值，因为这里几乎所有的河流（马更些河、阿萨斯巴斯卡河、萨斯喀彻温河和奥尔班尼河）不是消失在北冰洋，就是消失在哈得孙湾，所以它只存在地理上的意义，这里一年中的大部分时间都处于冰冻期。不过，源自蒙大拿州的密苏里河和源自加拿大的温尼伯湖与苏必利尔湖之间的密西西比河，从其源头到其冲积出的三角洲，全程都可以航行，同时还流经一个在几百年内可能会和中国东部人口一样稠密的地方。

那个抬升的地区就是哈得孙湾（或北冰洋）、大西洋与墨西哥湾的分水岭。那里的湖泊主要有密歇根湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖。伊利湖和安大略湖被一条短河串连，然而由于其间有一条瀑布，因此这里并不适合航行，这条瀑布被称为尼亚加拉瀑布（它比赞比西河上的维多利亚瀑布宽，但是落差不如后者，而优胜美地瀑布的落差却高出它们1000英尺）。它们被一条运河连在一起，运河为威尔兰运河。此外，休伦湖和苏必利尔湖也被一条运河连贯，即圣玛利运河。这条运河的运输货物量竟然比巴拿马运河、苏伊士运河和基尔运河的货物量的总和还要多。

以上湖泊的水通过圣劳伦斯河流到大西洋，最终注入圣劳伦斯湾。此海湾其实就是一个特殊形式的内陆海，在它的西面坐落着加拿大山脉，在它的东面则是纽芬兰岛，在它的南面分布着布列塔尼岛、新苏格兰岛和新布伦瑞克岛。卡伯特海峡把纽芬兰和布列塔尼岛分隔开来，它可以证明此地区是被一位意大利人所发现的事实。

因为加拿大北部——西北领地——寒冷至极，所以，白人认为当地无法居住。因此，除了当地独特的警察队伍外，我们几乎就没有听说过这个地方。这里的湖泊非常多，但大多数归哈得孙湾公司所有。此公司1670年成立，这个时间正好是海湾的发现者亨利·哈得孙逝世59周年。这个公司的组织者是“英格兰冒险者”，他们虽然勇敢，但缺乏杰出的辨别力。假如让他们再横行50年，他们必定会杀尽湖泊与森林中的所有动物（就是在播种的季节，他们也从来没有停止过猎杀长毛动物）和印第安人。他们从没断过喝酒，因此他们最终都会用这种液体谋杀自己。看到这种情况后，高贵的女王陛下开始出面干预，并将此公司名下几乎所有的领土都纳入英国在加拿大的领地，而将哈得孙湾公司完全抛到历史之外。当然，它依旧在此地从事贸易（但规模比以前小了很多），只是改变了其原先古老的、不负责任的贸易方式。

在哈得孙湾与圣劳斯河之间，坐落着拉布拉多半岛。由于它太过靠近格陵兰岛海湾的寒流，所以这里没有任何价值可言。对于加拿大来说，它现在正处于光辉未来的起点，而人口的短缺则成为其发展的阻碍。

从政治角度看，加拿大其实是当初某个帝国之梦的遗留物。有时候，我们非常健忘，在乔治·华盛顿出生之前，北美洲大部分土地属于法国和西班牙，而英国在大西洋沿岸的殖民地只占其中很小的比例，并且还被敌对国家所包围。早在1608年，法国人就已经在圣劳伦斯河河口建立堡垒。此后，他们开始关注美洲内陆地区，首先向西探行，直到尚普兰（法国探险家，法属加拿大首任总督）抵达休伦湖。他们勘测了整个大湖区，马凯特和久特发现了密西西比河上游。1682年，拉塞尔顺流而下到达海洋，并占领了整个河谷，他以路易十四之名将其命名为“路易斯安那”。

17世纪末期，法国准备占领远至洛基山脉的全部土地。在洛基山脉的另一边，是西班牙的领地。阿利根尼山脉成为当时法国领地和西班牙领地的重要屏障，它将法国的殖民地与英国、荷兰在大西洋沿岸的领地和佛罗里达——也是西班牙的殖民地——隔开。

假如路易十四和路易十五有些许地理知识，那么对于这些喜欢艺术的国王来说，相比较于在一块挂毯上绘制出漂亮的图画，一幅地图则意味着某些更为重要的东西，那么新英格兰和弗吉尼亚的人们现在可能讲的是法语，而整个北美也会成为法国的领地。然而，这些掌握着欧洲命运的人却看不到新世界在未来的价值。由于他们未加重视，因此，英国出手占领了加拿大，而魁北克和蒙特利尔也脱离了法国的管辖。几百年后，新奥尔良和整个远西地区都被卖给一个由英国小省份所组建的共和国。就算是拿破仑在世，当他看到这些当初非常荒凉的美国部分地区可以换取大量美国金元时，我想他也会觉得这笔交易很划算。

1819年，佛罗里达也被并入这些领地之中。到了1849年，包括得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚、内华达、犹他在内的6块土地被美洲从墨西哥手中抢了过来。在将近100年的时间里，美洲的北半部好像会建立两个拉丁政权。它已经变换了主人，成为北欧大平原的延伸。

正是这些杂乱无序的地理经济状况，非常容易引爆战争，令人想不到的是，正是由于美洲土著的漠然和短视，才使这一地区在以后的岁月里有了长足的发展，这种事情在其中的利害影响前所未见。在第一条铁路修筑贯通，第一艘蒸汽船建造完毕后，数以万计的各国移民从水路挺进了大湖区。也有的移民在翻越阿利根尼山脉后，瓜分了大平原，并使它变成了人类的居住地。由于当地适合种植小麦，使得芝加哥成为世界上最重要的谷物中心。

当人们在大湖区的三角地、阿利根尼山脉和洛基山脉的脚下发现煤炭、石油、铁、铜时，这个地区很快便成为一个新联邦（拥有匹兹堡、辛辛那提、圣路易斯、克利夫兰、底特律、布法罗等城市）的大厂区，世界各地的劳力都争先恐后地前往此地，为那些拓荒者开发矿藏。因为需要港口出口钢铁、石油和汽车，因此，大西洋沿岸的旧据点，比如纽约、波士顿、费拉德尔菲亚和巴尔的摩都得到了迅猛的发展，而且地位也日渐显赫。

几乎就在同时，南方其他州从重建时代的黑暗中浮现了出来，它们集聚了足够的财富，然后开始在没有奴隶的情况下种植棉田。加尔维斯敦、塞芬拿和新奥尔良也从此焕发了青春。铁路、电报线和电话线将整个国家变成了一个巨大的农场和工厂。在不到50年的时间里，6000多万欧洲人漂洋过海，并且加入了从事规划、建筑、制造以及销售的行列，这样一个创造世界的车间是前所未有的。更惊奇的是，大自然在以前从来不曾将无限机遇全部赐给任何一个国家：一个广阔的平原，气候宜人，土地肥沃，边界被山脉所保护，且无人居住；有取之不竭、用之不尽的丰富资源；有便利的水路交通。同时，历史还赐给它一件极为重要的礼物——这个国家只有一种语言但没有历史。

在北美洲南部，即墨西哥和中美洲，在那里我们会更加强烈地感觉到北美洲优势的重要性。在墨西哥，除古玛雅人所生活的尤卡坦半岛之外，大多数地区是山区，整个墨西哥大陆从里奥·格兰特向南逐渐抬升，直到马德雷高原和阿拿瓦克高原，在那里这一地区高达16000英尺。这些较高的山脉——如烟峰（1.7543万英尺）、奥里萨巴山（1.8564万英尺）和伊势塔西华脱火山（1.696万英尺），它们都是在火山喷发中形成的。不过，现在只有科利马火山（1.3092万英尺）是活火山。

太平洋那边的马德雷海岸突然抬升，而大西洋那边的山脉却缓慢下滑。由于欧洲入侵者来自东方，所以，他们能够轻易地找到通往内地的道路。先遣队在16世纪早期就已抵达。那是西班牙极度失望的时代，因为该死的热那亚人的新发现被证明是一次失败、一次彻头彻尾的失败，那里既没有黄金，也没有白银，只有那些当你让他们劳动，他们便躺下死去的裸体野人，当然还有那恶心的蚊虫。

不久以后，各地谣言四起，有人说大陆山脉的另一边有一位皇帝，他统治着阿兹特克人，这个皇帝住的是黄金城堡，睡的是金床，进食时用金盘。斐迪南·科尔特斯率领手下的300名冒险者在1519年登陆墨西哥。在十几门大炮和13支散弹短枪的帮助下，他征服了蒙提祖马（阿兹特克皇帝在与西班牙占领者进行抗争中被俘处死）的国土。这位皇帝在目睹其王国被彻底灭亡之后，便被杀害。在此前不久，这个国家还是一个和哈布斯堡王朝的管理差距不大的国家，而它的皇帝现在却被人借哈布斯堡王朝的名义杀害。

在此后大约300年的时间里，一直到1810年，墨西哥始终是西班牙的一个海外殖民地，并被如此对待：不准种植某些土产，为了避免它们与母国的劣质产品竞争。土地的所有收益几乎全部落入少数地主之手，当然也有一部分交给了宗教机构。时至今日，这些机构仍然在为设法重获这片公地而斗争。

到了19世纪中期，奥地利人马克西米连在法国的支助下，试图成为蒙提祖马的继承人，计划失败之后，人们发现墨西哥不仅是一个富裕的农业国，而且还是一个资源丰富的国家，有丰富的石油储量，有超过美国的铁矿和油田。因此，1500万墨西哥人中的40%的人口，即纯种的印第安人被残忍杀害，与科尔特斯最初登陆时一样。现在大笔银行业股份开始插手他们的内部事务并且酝酿革命，但这立即遭到土著方面的反革命回击。直到第一次世界大战前夕，一个百年记录被打破（每年平均有20次革命），好像整个国家将在谋杀和流血中分崩离析。幸运的是，在大战期间，巨大的金融股份被出人意料地耗费（战争耗资巨大），墨西哥得到了缓冲时间，少数强有力者正试图扫除长达3个世纪的疾病、文盲的困扰，而且表面上取得了成功，因为维拉卡兹和坦皮科（均是墨西哥湾的港口）正在上报越来越大的出口数据。而华盛顿和墨西哥城不再仅仅意味着是被人提及的术语，而实际上几乎是礼貌地对话，并面带微笑。

连接南北美洲的中美洲地区十分肥沃，可以种植咖啡、香蕉、甘蔗以及外国资本想在那里种植的任何东西。但是，对于白人而言，那里的气候太糟糕了，黑人又不愿意为白人干活，而且这一地区的火山较多。无论对黑人还是白人来说，火山始终都是一个巨大的威胁。

对于大部分人来说，危地马拉、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加只是一些名字而已，除非他们收集邮票，否则没有任何意义。世界上有一条规则适用于任何国家：“一个国家的国库越空虚，其邮票就会越精巧。”不过，巴拿马共和国相对于我们来说是非常重要的。它就像是我们的孩子，我觉得必须占领它，因为我们是守护太平洋海岸和大西洋海岸的唯一独立的国家。假如我们希望哥伦比亚将其出售，我们就不得不和哥伦比亚参议员谈判，从而让他们同意转让给我们。

这块陆地非常狭窄，西班牙人从达迮的据点出发占领巴尔博亚后，能够同时看到这两大洋，这是众所周知的事情。早在1551年，西班牙人就已经开始计划挖一条运河。从那时起，每代人都知道这个新计划。在科学王国里，每个人都会贡献一套自己的蓝图，以显示这一问题在解决后能够为世界带来的帮助。但是，穿透近30英里的坚硬岩石挖一条运河，这是一个难以想象的难题，直到诺贝尔的发明——炸药——的出现。他本来只是希望通过炸药将农田里的树桩和石砾消除，他并未想到将其用于杀人这一更为明确的目的。

随后，加利福尼亚淘金热汹涌而来，不计其数的人奔向巴拿马，以避免经过合恩角的长途跋涉。接着，横穿地峡的铁路在1855年开始修建。15年后，苏伊士运河竟然修建完毕。斐迪南·德·雷塞普斯作为其修建者，后来又准备将太平洋与大西洋连接起来。然而，其公司的管理太过糟糕，公司的工程师在计算中发生了多次不可原谅的错误，工人们则悲惨地死于疟疾和黄热病。在经过长达8年与大自然以及来自巴黎交易所那些不但缺乏指导而且更加严厉的压力进行残酷斗争后，公司最终非常不体面地破产了。

在此后的12年时间里，他们无所作为，棕榈树从雷塞普斯丢弃的机车和烟囱里探出了脑袋。直到1902年，美国政府购买了这家法国公司。华盛顿和哥伦比亚共和国开始讨价还价，美国最终不得不为挖掘运河的土地提供资金。西奥多·罗斯福在设法延期后，在世界某个小地方导演了一次私人叛乱，并在不到一天的时间内承认了这个独立的巴拿马共和国，然后开始挖掘。此事发生在1903年，到1914年，工程全部完工。

此举将加勒比海从当初的内陆海变成了欧亚贸易高速路的重要通道，而且极大提升了将加勒比海与大西洋隔开的岛屿的价值。巴哈马群岛归属英国，古巴偏离了这条高速路，位于纽约和佛罗里达半途之中的另一块英国领地百慕大也是如此。但是，牙买加（属于英国）、海地和圣多明各（名义上独立，但受华盛顿指挥）处于较好的位置，能够从这条运河获取利益。波多黎各也是如此，而位于东面和南面，与列斯群岛、古巴、海地、牙买加和波多黎各相望的列斯群岛也是如此。

对于17世纪的欧洲国家来说，列斯群岛的价值比美洲大陆还大。由于这个群岛既炎热又潮湿，因此可以种植甘蔗，而奴隶们在登上这个群岛后，便无法消失在灌木丛中。时至今日，这个群岛依旧盛产糖、可可、咖啡。但是，如果它们能够充当由欧洲驶往巴拿马运河的船只的中转站，进而谋得额外的收入，那么它们将会无比感激。依照它们出现的顺序，它们依次是：利华德、圣托马斯、圣克鲁斯、圣马丁、塞巴、圣约翰、圣尤斯塔丢斯（一小块岩石，在美国独立战争期间是一个主要的走私物资的港口）、瓜德罗普、多米尼加、马丁尼克（与其他火山一样极易爆发，在1902年的培雷火山爆发中几乎全部被摧毁）、圣露西娅、圣文森特和巴巴多斯。

向风群岛由布兰基亚岛（委内瑞拉领土）、博内尔岛、古拉素岛、奥鲁巴岛（都属于荷兰殖民地）组成。所有这些岛屿曾经在一段时期内属于一条将委内瑞拉的圭亚那山脉与墨西哥的马德雷山脉连接起来的山脉链。虽然这条山脉链后来被摧毁了，但是，其最上面的单个顶峰依然在。

从工业的角度来看，这些岛屿都没有丝毫价值。奴隶制的废止已经使这些岛屿早先的富庶灰飞烟灭，而今天它们最为知名的只是充当过冬之地、加煤站或石油分销中心。仅有位于奥里诺科河三角洲外的特里尼达岛继承了原来的某些遗产，其火山提供了大量的沥青沉淀物。在那里劳动的是印第安人，他们的到来代替了古代的奴隶，现在，他们的人口数量占总人口数量的1/3。

在第一次世界大战期间，我们在短时间内学到了比以前更多的地理知识，年轻人总是从学习德语（无论从哪个角度讲，不久后它必定会成为一种僵死的语言）转向学习西班牙语，原因在于，“在美洲，这种语言的未来是光辉的”。未来并没有看到丝毫的迹象，但现实的争斗却依然在继续。其实，这个大陆的贸易量正在逐步萎缩。

此后不久，我们找到了原因所在。秘鲁、巴西和厄瓜多尔以及其他国家的对外贸易的技术条款全部交给了德国办事员处理，因为这些德国人被认为非常善于操作此类事情。不幸的是，此事超出了其雇主的代理范围。当南美洲的所有国家加入协约国后，它们的国外通信突然全部中断，这种情况一直持续到战争结束，直到此时，德国人才将它们的账本交还，从而使贸易机构得以立即恢复。

就这样，真相逐渐浮出水面。虽然南美洲地大物博，但其人口却非常少，而且在许多方面都远远落后于世界其他国家，因此，在经过50年之后，我们才能对它作出评价——除了那些少数富豪之家，他们不是自西班牙统治时期便拥有巨额财产，就是继承了他们品格高尚的叔叔或舅舅当权之后的财产。

虽然我现在写的关于南美洲的内容不够多，但不能以此就认定我有反拉丁情绪。相反，作为北方人，我非常欣赏自身的许多优秀品质。但是，在本书中，我想说，我竭尽全力所写的是一部“人的”地理，因为我相信，任何一块土地的重要性都完全取决于其土地上的人民以科学、商业、宗教或某种艺术形式为全人类的幸福所作出的或大或小的任何贡献。从这个角度来看，南美洲和澳大利亚、蒙古一样都十分匮乏。我再次声明，之所以如此，可能与人口稀少有关，其次，也可能是因为南美洲领土位于赤道以南，而在美洲的其他地区，白人没有完全取代土著，或者那里被各种肤色的混成品所占领（所谓黑白混血儿，就是印第安人与白人的孩子或者是黑人与印第安人的孩子），他们在历史上从来都没有发掘出其政治能力和才智。

现在，南美洲已经成为各种各样奇怪的政治实验的场地。巴西帝国的确是地球上的新生事物，然而它却只维持了大约100年时间。巴拉圭独具特色的耶稣会会士自由邦在致力于适用的乌托邦的学术著作中可能永远不会被人遗忘。此后，南美洲产生了一位能力超凡的人，他就是中南美洲的英雄——玻利瓦尔。他不仅像美国的乔治·华盛顿一样解放了国家，而且他还直接或间接地推动了整个南美洲的革命运动。我也确信那里出现过许多在乌拉圭和玻利维亚历史上家喻户晓的人物，但地球上的大部分人并不知道他们。我对此很好奇，不知是否是因为邻近关系，他们才被证明拥有跻身于世界名人堂所必需的资本。假如我给你一个关于山脉、河流、国家的目录，而且诚恳地承诺将会在10个世纪后加上人类的条目，那样的话，对于此书的写作目的来说，已经足够了。

南美洲的西海岸由洛基山脉和墨西哥的马德雷山脉的延展部分组成，它被称为“安第斯山”。“安第斯”是西班牙语，征服者以其指印第安人修筑的各种各样的小型灌溉沟渠。只要毁掉这些沟渠和堤坝，当地的很多部落便会因饥饿而死。自从西班牙殖民者经过千辛万苦漂洋过海发财后，由于并未在新世界找到永久性家园，所以洗劫土著的财产成了十分见效的手段。

在到达南极后，安第斯山将会碎裂成许多小岛，其中以火地岛最为著名。在智利和火地岛之间横亘着一条海峡，在白人首次环球旅行中，麦哲伦经过种种磨难才穿越此地，因此，这条海峡以麦哲伦名字命名。这座岛屿的最南端是合恩角，它以发现者国家的小镇命名（即荷兰小镇合恩），绝对不是以奶牛的名字命名——因为很多人竟然相信这种说法。麦哲伦海峡具有极其重要的战略意义，因此守护它的福克兰群岛便成为了英国领土。

安第斯山和由南极走向北极的这一整列巨大山脉一样多火山。厄瓜多尔的钦博腊索火山高达2.0702万英尺。阿根廷的阿空加瓜峰更是以2.2834万英尺高度笑傲群峰。而科托帕克希火山则以其1.955万英尺的高度保持着地球上最高活火山的记录（以上均为当时数据——译者注）。

南美洲的安第斯山与北美洲的高山十分相似。这些山脉封闭了宽阔的高原，同时也为玻利维亚或厄瓜多尔构成了天然的屏障。而且那里缺乏便利的山口，因此，阿根廷和智利之间的铁路——唯一的一条横穿安第斯山的铁路，只能爬行到一个远高过瑞士山脉，在其开凿隧道之前的圣伯纳德山口或哥斯德山口的高度。

东部的山脉由巴西高原构成，阿巴拉契亚山脉的北部则由圭亚那山脉构成，它们都包括了众多独立的齿状山脉，而且还组成了一座庞大的山脉的残余，它如今正在渐渐被亚马孙河河谷一分为二。虽然亚马孙河不是世界上最长的河流，但它却是世界上河流量最大的河流。事实上，亚马孙河拥有上百条支流，其中有15条以上的河流与莱茵河等长，而另外的马代拉河和塔帕若斯河甚至更长。

在圭亚那山脉的北面，有一座山谷——奥里诺科河河谷。奥里诺科河通过神奇的内格罗河与亚马孙河相连（如果俄亥俄河和波托马克河属于密西西比河的话），它比亚马孙河更加适合航行。因为在其入海之前，并未穿越山岭，而亚马孙河则翻山越岭后才入海。其入海口宽达20英里，至于河流本身，乃是一件非常方便的水路运输工具。此外，其垂直深度高达300英尺，而这对于航海船只是非常有利的。

巴拉那河是南美洲呈北南流向的河流，在其注入大海之前，它将巴拉圭和乌拉圭的众多河流汇集在一起，从而形成了拉普拉塔河，而乌拉圭的首都蒙得维的亚便位于美丽的河畔。与奥里诺科河相同，巴拉那河也是一条极佳的内陆水路。

从某个角度来说，南美洲比除欧洲之外的许多洲都要优越。南美洲几乎没有任何沙漠。除了智利以外，大部分国家享有充分的水汽。亚马孙地区和巴西整个东海岸地区由于常年被赤道附近的雨水浸湿，使亚马孙地区比其他地区拥有更为密集、庞大的树林。作为其降雨稳定的结果，这个洲的其他部分，尤其是北部地区，由于离赤道较远，因此非常适于农业耕作。至于阿根廷大草原、奥里诺科河大草原和巴西草原，它们都是我们自己的大平原的友好邻居。

到目前为止，我们在南美洲发现的国家几乎都没有逃出我们所谓的历史必然性。它们是成功革命意外和偶然的结果，而不是缓慢增长与发展的产物。委内瑞拉虽然拥有321.6万人口，但由于它离赤道太近，因此很难发展出一种能量充沛的人种。在北部的泻湖群岛和马拉开波周围，发现了石油，这使马拉开波成为了委内瑞拉最重要的港口，此项荣誉此前由首都加拉加斯的港口拉瓜伊拉占有。首都的地理位置不是十分便利，它位于一列低矮的山脉之后，而山脉正好将其和海洋隔开了。

委内瑞拉的西面是哥伦比亚，其首都是波哥大。在与马格达莱那河河口的巴兰基亚之间的航班开通之前，由于深处内地，因此非常难以到达。哥伦比亚不仅土地肥沃，而且拥有众多天然财富。它与美国相同，也是濒临两大洋。不过，它需要更多的北欧移民来开发本国丰富的自然资源。

厄瓜多尔很穷，虽然首都基多的港口瓜亚基尔自从巴拿马运河开通后其处境已经有所改善，然而它除了以前出口过许多奎宁以及现在出口过许多可可外，实在没有其他东西值得一提。

秘鲁位于太平洋海岸的南面，当西班牙人第一次到达此地时，它是一个强大的印第安帝国。当时由一个贵族统治，即“印加王”，亦称为“太阳之子”。他们被选为君主，或整个帝国的印加王，因此，他们独揽大权。即使这样，由于其封建特性，使得秘鲁人比阿兹特克人发展出一种更先进更人性化的文明。

当皮萨罗（西班牙冒险家，曾率军征服了印加帝国，并斩杀了印加王）到达此地时，印加帝国已经有400多年的历史了，这对于任何一种管理形式来说，都不是一段短暂的时光。这里产生了众多的政治团体，不同的贵族团体之间彼此敌对。皮萨罗到来后，用尽各种手段进行挑拨离间，最后在1531年彻底征服了这个国家。随后，他把大权在身的印加王关进监牢，并将所有印第安人当做奴隶。凡是值钱的东西都被他们搬走，然后运回西班牙。古印加帝国的废墟、安第斯山上的的的喀喀湖（面积达3300平方英里，海拔1.2875万英尺）周围的道路和城堡的残迹、不计其数的古代陶片以及其他的艺术无不表明，当一个刚劲勇武的种族突然变成懒散粗鄙的种族（他们现在就在古都库斯科的大街小巷里游手好闲，要不然就是参与暴乱）将会失去某种很珍贵的东西。

利马是现代秘鲁的首都。事实上，秘鲁境内所有银、铜和石油等财富的命运早已成为定局，除非国家总统与其国外银行界友人将它们全部挖掘出来，并且将其储存在地下室中。其实，这种事情发生的可能性是非常大的。

玻利维亚是一个非常可怜的闭塞之国，它并非一开始就是一个内陆国家，其首都拉巴斯在过去曾濒临大海。在1879年到1882年的硝石大战中，秘鲁和智利为了争夺阿里卡地区，两国发生了冲突，此时愚蠢的玻利维亚竟然与秘鲁一起对抗智利。在智利打赢战争后，玻利维亚失去了其海岸地区。其实，玻利维亚是一个十分富裕的国家。不管怎么说，它都是世界上产锡量第三多的国家。然而其人口密度却很小，每平方英里不足5人，全国人口还不到300万（这是20世纪初的统计数据——译者注）。此外，其中的大部分印第安人还是印加帝国灭亡后的遗民。这样一个国家，应该专注地做事情或处理那块不幸的土地。

在这个洲的最南部，是智利和阿根廷这两个极为重要的国家，它们之所以能够兴旺发达，皆赖于其优越的地理位置。它们位于温带，当地居民印第安人又比较稀少，这样就可以吸引素质更高的移民者前来。

智利的自然资源比阿根廷更丰富。阿里卡、安托法加斯塔、伊基克和瓦尔帕莱索是南美洲西海岸4个最为重要的港口，首都圣地亚哥是这一地区最大的城市。智利的南部地区适合养牛，那些牛被屠杀和冰冻后从麦哲伦海峡的阿雷纳斯运送到欧洲。

阿根廷是南美洲的养牛大国。巴拉那河沿岸的平原地区是南美洲最富裕的地方，其面积几乎相当于1/3个欧洲。那里出口大量的肉类、木材、兽皮以及黄油，它们随时都可能以我们厌恶的方式影响我们此类商品的价格。在过去的10年里，稳定的意大利移民让阿根廷成了西半球最大的谷物和亚麻出产国，而巴塔哥尼亚高原的绵羊也成了澳大利亚畜牧业最具威胁的竞争对手。

阿根廷首都是布宜诺斯艾利斯，它位于拉普拉塔河畔，其对面是乌拉圭。乌拉圭的泥土和气候与阿根廷基本相同，那里已经彻底消灭了印第安人。虽然国家发展十分缓慢，但相当成功。阿根廷虽然发展很快，但时常由于过度投机和财政管理不善而风险重重。

巴拉圭是位于拉普拉塔河畔的第三个国家，可以说，在很多方面，它是南美洲最优越的国家，假如没有1864年到1870年的残酷战争——那些可怜的印第安人，被他们早先的耶稣会主人（他们在1769年将巴拉圭让给了西班牙人）的军事机构培训，并因为一个狂人（他最后竟然偶然地成为了他们的总统）的利益而卷入战争——这个国家将会比现在还要繁荣。这个可怜的统治者根本就没有必要与其3个强大的邻国发生战争，而且他还坚持战斗，直到本国5/6的男人被屠杀。当此次大屠杀结束后，其国内的环境已经相当艰难。最后，巴拉圭人只好恢复一夫多妻制，以此来增加国家的人口。即使如此，巴拉圭想要彻底从这次大灾难中恢复过来，恐怕还需要100年的时间。

此外，还有一个重要的国家不得不提，那就是巴西。作为一块殖民地，它被人们残酷地遗忘了。最初，它被荷兰人统治，其后又被葡萄牙人接管。葡萄牙人禁止当地土著和那里的定居者与里斯本商人接触，巴西被葡萄牙人完全置于经济奴役之下。1807年，葡萄牙王室在拿破仑大军进逼之下，只好逃到了巴西的里约热内卢。其后不久，乾坤颠倒，在将近10多年的时间里，这个被人轻视的国家统治着它的母国。当葡萄牙国王在1821年返回里斯本时，他让自己的儿子佩德罗作为自己的代表留了下来。一年后，佩德罗宣布巴西独立，自己担任巴西帝国的皇帝。从此以后，葡萄牙语就成为维系巴西与其母国的唯一纽带。曾经让巴西享有任何南美国家所能享有的最好的管理的布拉干柴家族在1889年的一次军事政变中被废弃，而最后一位美洲皇帝则老死于巴黎。

巴西的面积达328.5万平方英里，与美国基本相当，而且几乎占据了南美洲的一半面积。此外，它也是南半球众多国家中最为富裕的国家。它由三大部分组成，即亚马孙低地或亚马孙河谷、大西洋海岸和高地。小城桑托斯为全世界一半人口提供咖啡。除了咖啡，巴西帕拉或贝伦港地区（位于亚马孙河河口正南方）和玛瑙斯（内格罗河汇入亚马孙河之处）还生长橡胶。而其东海岸的巴伊亚地区，则出产烟草和可可。马托·格洛斯高原是一片丰盛的牧场。在其隐蔽的内地则蕴藏有珍贵的钻石和宝石。然而这些宝石很难找到，因为它们从未被完全地开采过。至于铁矿和其他矿藏的情况也大都如此，它们都需要修筑更多的铁路来开采。

到目前为止，南美洲还有三小块欧洲殖民地，它们是17到18世纪古代殖民财产中仅剩的残存物。它们是英属圭亚那、荷属圭亚那或苏里南（这个地区是荷兰以新尼德兰和新阿姆斯特丹城换来的）、法属圭亚那或卡宴（假如法国人未将卡宴当作其监禁地之一，假如我们从未目睹过那块迷失而肮脏之地的某些让人恶心的丑闻，并将其放在报纸头版，那么我们肯定会忘记这个圭亚那）。当然，这也许是因为它们未曾对人类的繁荣和幸福作出过丝毫的贡献。当南美洲对外国人只意味着是一间可以自由掠夺的石房子时，它们就将成为这个时代真实的纪念品。

四十七　创造新世界

世界上存在着众多动荡不安的因素。当我们查看地图时，我们在地图上随处可以看到红色小块，不满就像包虫一样随时都可能爆发。数量巨大的书籍不间断地被书写出来，竭力诊断这种情形并提出恰当的疗法。在我准备撰写此书前，我没有想得太多（一个作家过着如此免遭危险的生活）。其后不久，问题变得简单了，而正是罗斯和里德给了我启示。

对着地图做白日梦并不是一种让人欢悦的消遣。那里坐落着罗得西亚（非洲中南部的一个地区）——一个自由的世界。塞西·罗德斯是一位发起者，他让少部分人富裕了起来，但他残忍地杀害了众多土著居民。作为强盗，他挑起了一场小战争，但最终还是失败了；作为政治家，他发动了一场大战争，不过获得了胜利。那里拥有众多被谋杀的妇女、儿童的纪念碑，上面往往有这种刻字“C.R.雕刻”，但是一个大国却忽略这种小事，且变本加厉地步其后尘。

再向北一点，分布着刚果、斯坦利维尔（扎伊尔东北部城市基桑加尼的旧称）和利奥波德维尔（扎伊尔首都金沙萨的旧称）。不计其数被残忍杀害的土著，他们没有任何标记的坟墓也位于那里。他们之所以被处死，只是因为上缴的橡胶数量不足或送上象牙的速度过慢。

哈得孙以其名字命名一个海湾，这个海湾就是一家十分富裕的土地公司的名字由来。这个土地公司对当地的原始居民做过什么，这又可以构成献给殉道者的一本悲惨的卷册中又一个恐怖的章节。但是，我们不用总盯着国外。我们自己从未对印第安人信守过任何条约。我自己的祖先对于遥远的珍珠岛——他们在300年前征服了那里——的那些棕色人做过什么？这在荷兰的公众学校中一般是不会教的，恐怕其情形也与此类似。发生在南美洲波特马约地区的事情仍然保存在每个人的记忆之中。

非洲那些土著统治者和阿拉伯奴隶贩子在沉静的塞内加尔森林中所犯下的罪行，让我们觉得但丁应该在其地狱中为这些残忍无情者预留一个特殊的空间。

用马和狗猎捕人类，有组织地消灭澳大利亚和新西兰的土著居民，这些记叙遥远之地的历史著作很少被提及。

怎么会这样？

我只是在复述每个人都知道的东西。

但是，少数人似乎意识到的却是：大探索时代已经明确地宣告结束，目前绝大多数的动荡不安主要归因于原先的牺牲者不再安于自己的角色。

对于以前的过错，高高在上的审判毫无意义。把我们的想法取长补短，并将各种方法和手段进行汇聚，也许会更加有用一些，因为我们借此能够避免将来可能犯下的某种错误。而正是里德和罗斯这样的人为我们指明了这种方法。

对于理想乌托邦的冥思苦想将会让我们迷失方向。我们既然已经用1000多年“拿走”，那么我们就必须用另外的1000多年“给予”。但这也很难解决问题。仁慈和抢劫同样可怕。仁慈对于接受者和赠予者而言都是不公平的。将印第安土著从英国人的残暴统治中解救出来，然后让其赤手空拳地进入伊斯兰教山居者的怜悯之下，那只会铸成另外一种大错。

假如突然让铁路、汽车、飞机、电话亭、加油站统统消失不见，让中国人、爪哇人和缅甸人重返甘地时代的缠腰布生活以及被鳄鱼撕咬的舢板，对他们来说也并非好事。机器已经站稳了脚跟，土著已经适应了迅速地运输和交流的生活。当孩子患上白喉病时，他们已经习惯请来白人医生，而不是让其祖母去请巫师。当他们去拜访友人时，他们更喜欢乘坐公共汽车，而不愿花10多个小时步行去走完这段痛苦的路程。

一个习惯了金钱和银行支票的世界，不会重新回到用一桶蜂蜜交换一匙食盐的那些古代笨拙的物物交换制度的时代。

无论好坏，我们的星球已经成为一家规模庞大且正在运转的公司。

不过，有一个办法可以解决，里德和罗斯的成就为我们指明了道路的总方向。因为他们既没有“拿走”也没有“给予”，而是采取合作的办法。如果没有众多人的帮助，他们将永远无法取得如此辉煌的成绩。他们从不曾想过，要专门为黑人、白人或黄种人驱除疟疾和黄热病。他们无视肤色和信仰，他们只为全人类造福。当哥瑟尔斯（1858-1928年，美国陆军军官，工程师，巴拿马运河区首任总督）和戈格斯医生（1854-1920年，美国军医，在巴拿马运河开通期间制止了运河区的黄热病，从而保证了工程的顺利完成）挖掘巴拿马运河时（哥瑟尔斯绘出蓝图，戈格斯医生给予其人力支持，并最终将其蓝图变成了立体式岩基），他们从未想过，这是专门为太平洋或大西洋，或者是美国自己所建的，他们想到的是整个世界。当马可尼发明无线电时，他并未说明：“只有意大利船只在遭到不幸时才可以使用无线电广播。”桑给巴尔的不定期货船与那些最迅速的快船同样受惠良多。

你也许已经明白了我的意思。

不，我从没有暗示过任何一种全新的社会程式。这没有任何意义。这个问题完全可以自我调控。如果它不能，那么在未来的200年中将不会发生任何问题，因为不再有人为此忧虑。

我们不再生活在一个听天由命的世界里。当蒸汽机和电向我们走来后，当葡萄牙、拉普兰和汉口成为邻居后，当彼此可以在两分钟内互相交流时，这一法则淡出我们的视线。我们不再只为自己制造物件或为家乡种植谷物。日本能够使我们的火柴便宜很多，而阿根廷可以种植足够的小麦养活整个德国。

我们不再为中国苦力或黑人只支付白人工资的1/12，因为莫斯科的广播电台已经聘用精通各种语言的播音员，他们告诉黄种人和黑人，他们被剥削了许多本属于他们自己的财富。

我们已经不再可能像父辈那样自由地抢劫、偷窃和掠夺，因为——嗯，假如你真想知道——我们的是非观不让我们那样做，纵使我们生来就不具有道德指南针。因为人类的集体是非观最终会到达某种高度，到那时，它将会首次迸发出火光：诚实和礼貌在国际事务中是必需的，正如它们在个体市民中表现的一样。

不，我不愿去鼓吹一种训诫。我也不准备用一条“信息”送你回家。但是，如果你读到此处，我希望你能再坐半个小时并总结出自己的看法。

到目前为止，我们的生活就像是某种意外，似乎我们在这个星球上只停留几十年，最多也不过100年。我们此前的所作所为与火车上的乘客——他们很清楚在下次停车前的10分钟时间内，可以享用3份正餐——没有品位的贪婪一样。

慢慢地，我们就会认识到，我们并不是在这里待很长时间，而是要生生世世待在这里。为什么要慌张，为什么要鲁莽？当你搬到一个小镇，并希望在那里颐养天年时，你就必须为未来打算一下。不论你的邻居是屠夫、面包师、食品杂货商、医生还是殡仪员，每个人都会这样。假如他们不这样，那么整个地区都将陷入异常的混乱中，以至于人们很难在那里居住7天。

当你开始对此进行思考时，这个五彩缤纷的世界与你居住的村庄之间存在着极大的差异吗？假如有差异，那也只是数量上的，而并非是质量上的。仅此而已。

你认为自己已经周游过世界了吗？从乞力马扎罗山出发，最后经过里德和罗斯，直至你对未来有一个宏伟的规划。

“不过，”可能爱丽斯会问道，“根本不用出门旅行的这本地理书究竟有何用处呢？”

OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00218.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00217.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00220.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00219.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00222.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00221.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00214.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00213.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00216.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00215.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00229.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00228.jpg





OEBPS/Image00110.jpg
The Knights Templar

The History and Myths of the Legendary Military Order






OEBPS/Image00231.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00230.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00232.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00223.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00225.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00224.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00227.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00226.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00196.jpg





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00198.jpg





OEBPS/Image00197.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00207.jpg





OEBPS/Image00206.jpg





OEBPS/Image00209.jpg





OEBPS/Image00208.jpg





OEBPS/Image00211.jpg





OEBPS/Image00210.jpg





OEBPS/Image00212.jpg





OEBPS/Image00203.jpg





OEBPS/Image00205.jpg





OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00177.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00178.jpg





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00182.jpg





OEBPS/Image00173.jpg





OEBPS/Image00175.jpg





OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00188.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00189.jpg





OEBPS/Image00233.jpg
The Complete Collection of
Hendrik Willem Van Laan
% h VI N

EHE B

FAPHEMASCR I A1 DK RIRL S

MRS BN A IE
TR AKNE R

SX R





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00192.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00191.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00186.jpg





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00162.jpg





OEBPS/Image00084.jpg
Fe)





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00166.jpg





OEBPS/Image00165.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00167.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00169.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00171.jpg





OEBPS/Image00164.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00139.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00150.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00235.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





