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序言

王亚蓉先生编写《章服之实：从沈从文先生晚年说起》一书已成，希望我写一篇序言。我有些踌躇，甚或是有点惶然。适合作序的应该是徐苹芳先生，他了解情况较多，敦促此书的编写最力，寄望也最殷。不幸苹芳已逝，对亚蓉的邀约，我只好勉为其难。因为这是一段应该记下来并传下去的历史，是中国考古学史中不应缺少的一部分。而我，也藉此说一点感受。

这本书概括记述了新中国考古工作中的一个方面——纺织和服饰考古的一段发展历程。早在上世纪50年代初期，沈从文先生已在做服饰丝绸研究的工作。而自60年代初领受了周恩来总理指派的编写服饰图录这一任务后，沈先生更是全力以赴，可以说，是将后半生的全部生命都投入了这项工作。沈先生属于既熟悉历史文献又熟悉文物的那一类学者。以前鲁迅评价瞿秋白的俄文译作，曾说过：精于俄文能如秋白者，中文不如他；长于中文者，俄文又不如他（大意）。对于沈先生，我们也可以说，熟悉历史文献（主要是礼制、服饰制度方面）者未必能像他这样留心和注意联系文物，熟悉文物者又不如他那样熟悉和理解文献。无论对于正史、笔记、古今著述，还是书、文间的一些小条注释，他都处处留心；对于壁画、雕刻、传世画作以及各时代的各色文物等等，尤其有关生活活动的一些细节，更是过目不忘。他从文物实证出发，解决了不少文物和文献的关系问题，一些文物落实了它历史上的名称和用途、用法，一些历史上的制度（主要是服饰制度）也得以从文物上给予还原。对某些服饰、器物的发展源流、先后演变也都作出考释。经过他的诠释，使我们认识到古代的一些服饰、制度其实并不那么神秘，不少是我们能够理解，或者是从民俗角度可以接触得到的。经过他的工作，已为我们勾画出了一幅中国古代服饰发展的轮廓，虽然还不完整，但已为人们打开了这方面研究的大门。其意义早已超出了原来只是编写图录的要求。

我得识沈先生，是在上世纪70年代，由王[image: ]
 先生之介。当时他看到叶茂台辽墓丝织品图案的线图甚感兴趣。他极为热情，请张师母拿茶点招待，说，“我们合作吧”，并谈了编写服饰图录的一些想法，诚挚、亲切而温馨。我看到室内案上、墙边甚至地上，满堆着图书资料。王[image: ]
 说：因为资料太多，翻检不便，先生就将一些资料袋钉在墙上，好找一些。工作起来废寝忘食，手边备一些饼干点心，饥时垫一垫。点心过期了也没有关系，吃上几片土霉素片，就不怕胃肠出毛病。就是这样一位老先生，我们看他的研究考证，出入于实物和文献之中，如鱼得水，哪里知道这背后的付出。“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”，这一联诗句如同是他的写照。

沈先生的服饰研究之能够完成而且资料如此丰富，插图如此精美，离不开他的两位助手王[image: ]
 、王亚蓉的帮助。比较起来，我和他们接触多一些。这些年，王[image: ]
 在考古现场和室内整理工作中抢救和复原文物的一些工作已成为经典案例，如对满城汉墓金缕玉衣的复原，马王堆汉墓丝织衣物的揭取，法门寺地宫的发掘及佛骨的取出，营口金牛山人头盖骨的剔取，等等。他们还应邀远赴海外，对流落异域的祖国文物做整理修复，都赢得高度赞誉。这些工作既在文物保护方面做出了重要贡献，也大大丰富了《中国古代服饰研究》一书的内容。

王[image: ]
 的工作方法是分析文物的具体情况实施保护。我曾请他在辽宁博物馆作学术演讲，他说凡物都有自己的物性，要顺着它而不是逆着它。一件文物在地下埋藏了几百上千年，已习惯了地下的环境和它放置的状态。骤然出土，对光线、空气和干湿度都不适应，何况有的文物在出土前已有损坏。要给它时间，慢慢地适应。如同一盆花干旱已久，如一下子浇透水，花反而会死掉。如果把花盆坐在水盆里，让它从盆底慢慢吸收水分，花才能救活。

王[image: ]
 对文物保护的又一重要贡献是他发明了丝网保护技术。他用这一技术成功修复了阿尔巴尼亚的国宝——6世纪和9世纪的两本残破的羊皮纸《圣经》。其具体情况本书中已有记述。这一技术的特点是不改变文物性状，不影响文物的观瞻，又具有长效性和可逆性，可说是达到了文物保护的最理想效果。其适用范围也绝不止是羊皮书而已，应该是在大量丝纸类软片文物保护中都可起到作用。提高文保水平，前景无限。

对于王[image: ]
 ，还应该说到他的品格。有两件事深深感动着我。一件是在增订版《中国古代服饰研究》出版以后，沈先生托付的任务已经完成，他本可以腾出手来做自己的研究了，大家都知道，他对中国纺织考古的研究有很多设想，也做了很多准备。但这时他却放下不做，去整理沈先生的一些散乱的笔记，因为《沈从文全集》的编集出版已排上了日程。笔记为小字草书，比较难认，只有王[image: ]
 结合沈先生的研究才可释读。于是，他以抱病之身又毅然负担起这项费时费力的繁重工作。《全集》编成，他的生命也已临近最后的阶段。这种古风高谊，怎不让人由衷地钦敬！另一件是，他的严重的肾病是“文化大革命”期间在大同清理万人坑时遗留下的。几十米深的坑洞，他要将一些受害同胞的遗体背出来，阴冷劳累，从此种下了病根。田野工作又是没日没夜地赶时间，20年后，他终于被疾病击倒，需要两三天就去做一次肾脏透析。一次我去看他，遇到他透析回来，大热天穿着棉衣，疲惫不堪，半天说不出话。十几里的路程，公交车不来，出租车也没有，他几乎走不回来。而由他编写的《日伪时期煤矿坑的故事：山西煤矿万人坑发掘记事》在香港商务印书馆出版，商务付了他二万元稿费，希望能帮他改善一下医疗和生活条件。他却一分不留，全部捐给了大同万人坑纪念馆。商务的朋友欷歔久之。

多年来，他应邀去各地的考古现场，解决各种各样的难题，为当地的文博单位抢救了大量的重要文物。可以说，如果没有王[image: ]
 ，很多文物就毁掉了。为工作，他殚精竭虑，克服种种困难，但他的为人却又如此谦抑，如此克己，精神境界之高尚几至无我，这使他在文博界赢得了普遍的尊重，不仅技术高超，人品和敬业精神也都是我们大家的楷模。

王[image: ]
 于1997年冬卒然去世，只有67岁。当时我正在国外参加一个学术会议，那晚沈阳下雪，我的妻子包恩梨女士连夜拟了一副挽联用电报发往北京，述说我们的悲恸：

黄河上下，大江南北，长城内外，亚东欧西，楚绣汉锦，唐服辽衾，金牛人骨，羊皮文书，百千国宝重辉，功在人心，桃李不言，彼苍竟夺斯人去；

碧海丹心，青灯寒舍，布衣蔬食，夜作朝耕，贡献何丰，自奉何薄，寿何能永，人何以堪，今夕北国飘雪，大地素装，泉壤有知，听我失声送君行。

如今恩梨亦逝，思之悽然。

自从王[image: ]
 发病，很多田野的清理和室内的整理工作便落到了王亚蓉一人身上。1991年，为整理叶茂台辽墓的丝织品，她只身来到沈阳，那时单位经费紧张，压缩旅差费用开支，就委屈她吃住在我家，睡客厅沙发，这样坚持了40天。那是一堆已经炭化了的丝织衣物，外形虽依稀可辨，但稍有震动就会化成一摊粉末。她细心清理，从中找出一件刺绣小坠和一只鞋底。一件佩巾是珍贵的缂金织品，出土原状为折叠放置，未敢打开。她用喷雾洇湿的办法，费了十几天的时间，将它打开放平，使之可以照相绘图。

此后在北京老山汉墓、新疆尼雅汉墓（出有“五星出东方利中国”织锦）以及江西靖安东周多棺大墓等的发掘清理，少则数十天，多则一二年，她都付出了全部精力，全部心血。得来这些成果谈何容易。试想，在烈日炎炎之下，或踏足泥泞之中，以一位年已花甲的纤纤弱质，带领几位年轻的女孩子在深深的墓坑中一点一点剥取那些粘附着或叠压中、甚至糜烂如泥的丝织衣物，一站或一蹲就是几个小时，是一个怎样感人的场面。而她们只是为了为我们这个“丝国”（应该说同时是为了人类文明史）抢救和保留一份原始的实物资料。而如果没有这些实物资料，什么纺织考古都无从谈起。

[image: ]
0-1　徐秉琨（右一）、王[image: ]
 （右二）、李小沙（右三）与王亚蓉（左一）、彭浩（左二）、武敏（左三）于北京定陵（1990年）



王亚蓉的另外一个贡献，是保存和整理了沈先生的讲话录音并录成文字，正是由于这一份劳动，才有了今天这本书。

这本书所收都是一些原始材料，朴素无华，但感人至深。沈先生一生平和，我们不需要用一些华丽的词句去赞美他，打扰他的宁静。王[image: ]
 也从来低调。我们只希望将这段历史记下来，以便后来者参照和思考。幸堪告慰的是，王亚蓉现在已基本形成了自己的工作团队，这项细致的工作薪传有望。今后的考古中还会不断有丝织品新的发现，这个团队也方任重而道远。希望他们不负前人苦心，做出更多的贡献。

大家都期待着。

徐秉琨

2012年10月于深圳



自序

去年年末，北京商务印书馆找我为再版的《中国古代服饰研究》写点文字。每逢这时，我总是感慨良多，沈先生百年诞辰时，香港商务印书馆的李祖泽与陈万雄先生就曾找过我，希望离沈先生工作最近的我写写研究古代服饰的沈先生，以作纪念。沈先生的才华与勤勉所创造的文化奇迹真不是我这支笔能准确评说的，只是希望能努力工作，把由沈先生开创的中国古代服饰文化研究的未尽的事业，尽我所能带领一些能承续沈先生、王[image: ]
 先生兢兢业业、务实钻研精神的年轻人继续走下去。沈先生刚过世时，王[image: ]
 先生与我就有约定，我们只做工作，不谈、不写先生，所以每有文字邀约，我们都是尽力婉拒。毕竟，能与晚年的沈先生相处并深受关照，已让我们无以为报，而太多需要延续的工作摆在眼前，实不敢浅薄说话而使沈先生蒙尘。

[image: ]
0-2　沈从文夫妇与王[image: ]
 （左一）、王亚蓉（右一）



[image: ]
0-3　沈从文在北京住所与来商谈《中国古代服饰资料》出版事宜的香港商务印书馆总编辑李祖泽（右）、国家出版局龙文善（左）留影（1980年）



1997年时，王[image: ]
 先生又匆匆离去，沈先生开创的纺织考古与服饰研究的未尽工作自然落在了我身上，我不敢懈怠却毕竟力微，更加不敢妄下文字。拖拖转转至今，沈先生过世24年，王[image: ]
 先生也离开了15年，尤其近两年考古所老所长徐苹芳先生每每谈话告示，督促我必须把已经做过的工作整理成文保留下来，要让沈先生、王[image: ]
 先生开创的这摊工作发展壮大。如今，徐先生也故去了，时间的警钟一再敲响，我虽身体也力不从心，也实不敢再在乎自身的鄙陋，需把服饰研究保护的经验更多地传承开来，为后学提供点借鉴，让纺织服饰文化研究有所承继与发展。

今年是沈先生诞辰110周年，也是王[image: ]
 先生逝世的第15年，就从这里开始，作一份纪念，我将这些年沈从文先生、王[image: ]
 先生及我零散的一些已出版的文字整理起来；作为一种延续，用这些文字连在一起，希望更多的人通过它了解中国服饰研究、纺织考古与纺织品保护工作已经和正在走的道路，若有可能，更盼望有人也愿意走上这条需要耐烦和坚韧的道路。

王亚蓉

2012年9月于中国社会科学院考古所



引言　中国古代服饰研究发展之历程

中国应该算是纺织文化与技艺最为发达的国家，上个世纪纺织考古的实证层出不穷，但文献却非常缺乏与服饰技艺相关的文化记忆系统资料，原因很多，造成对中国古代服饰进行充分研究的极大难度。一方面文献记载的“制式化”大大缺失了社会整体面貌的真实，另一方面丝绸、服饰材质为难以保存的有机质属性，使得服饰研究的文物本体实证也全面缺乏。

上世纪60年代，周恩来总理首先根据外交需求提出了研究编纂中国古代服饰的著作问题，沈从文先生则担起这项研究的工作：

60年代初春夏间，因周恩来总理和几个文化部门的人谈及每次出国，经常会被邀请看看那些国家的服装博物馆、蜡像馆，因为它可代表这一国家的文化发展与工艺水平。一般印象，他们的展示多是中古到17、18世纪的材料。我国历史文化那么久，新旧材料很多，问是不是也可比较有系统地编些这类图书，今后出国时，作为文化性礼品送送人。当时齐燕铭先生是文化部副部长，推荐由我来做。历史博物馆龙潜馆长，对我工作有一定了解，热情加以支持，为此从美工组安排得力的三人协助。由于当作试点进行，工作方法是先就馆中材料和个人习见材料，按年代排个先后次序，分别加以摹绘。我即依据每一图稿，试用不同体例，适当引申文献，进行些综合分析比较，各写千百字说明，解释些问题，也提出些新的问题，供今后进一步探讨。

总的要求，是希望能给读者从多方面对于中国古代衣着式样的发展变化，有个比较明确印象。工作既近于创始开端，从探索中求理解，做得不够完美是意料中事。方法上和判断上若还有少许可取处，能给海内外专家学人以小小启发，或依据本书加以充实，或从另一角度，用另一方法进行新的探索取得更大的成就，我也觉得十分高兴。因为这份工作的全部完成，照当时估计，如有十年时间，不受过多干扰，又得到工作便利，继续出若干本不会缺少材料的。

（摘自沈从文先生编著《中国古代服饰研究》后记）

这本书我们得到社科院支援，各方面朋友、各方面同行来帮助，已初步试印，不能说是成功的，更不宜相信是什么了不得的专著。就是一个常识性的图录，充满试验的、探索的方法，提出些问题，解决些问题，主要是有待各方面的专家帮助我们把这工作搞得更好。

按照周总理的要求，我原来计划是编十本，拿到材料呢，编二十本也有条件，有大量的宋元壁画在山西出来，辽金的壁画在西北、宣化、辽源也有出来，秦俑出来，西汉初年俑出来，启发我们太多了，材料是用不胜用啊！

但是我个人快八十岁了，明年即八十岁了。看样子按照文物法令，好像到了八十就不能出国了。我到了八十不是不能出国，工作恐怕时间少了，很希望给以后的朋友抛砖引玉嘛，及时地把这项工作用唯物的方法做一些新的试探。我相信一定会得到新的进展。

这本书我们最先是试验排材料的材料，解决问题。不按《舆服志》中的提法。

（摘自沈从文先生晚年在湖南的演讲）

沈先生对中国古代服饰的研究和整理工作是从1964年开始的，其后波折重重，直到沈先生79岁（1981年）那年，作为成果的《中国古代服饰研究》方得付印。而这样的一本最终作为国礼赠送给了日本天皇、英国女王和美国总统的书籍，却仅是中国古代服饰研究工作的开始，以沈先生的话说：

总的说来，这份工作和个人前半生搞的文学创作方法态度或仍有相通处，由于具体时间不及一年，只是由个人认识角度出发，据实物图像为主，试用不同方式，比较有系统进行探讨综合的第一部分工作。内容材料虽有连续性，解释说明却缺少统一性。给人印象，总的看来虽具有一个长篇小说的规模，内容却近似风格不一、分章叙事的散文。并且这只是从客观材料出发工作一次开端，可能成为一种良好的开端，也可能还得改变方法另辟蹊径，才可望取得应有的进展，工作方法和结论才能得到读者的认可。

好在国内对服装问题，正有许多专家学者从各种不同角度进行研究工作，且各有显著成就。有的专从文献着手，具有无比丰富知识，有的又专从图像出发，做得十分仔细。据个人私见，这部分工作实值得有更多专家学者来从事，万壑争流，齐头并进，必然会取得“百花齐放”的崭新纪录突破。至于我个人进行的工作，可能达到的目标，始终不会超过一个探路打前站小卒所能完成的任务，是预料得到的。

（摘自沈从文先生编著《中国古代服饰研究》引言）

沈先生沉浸在古物研究中多年，从当时可资借鉴的全部实证资料中，将中国古代服饰的相关线索进行了归纳整理，把存在疑点的问题一一列举出来。而在漫长的岁月中，服饰研究工作又有了新的契机。

1972年，王[image: ]
 先生主持发掘了长沙马王堆汉墓，这是国内成功科学发掘并保存为数众多的纺织品文物的里程碑式工作，这项工作的成功为纺织品的发掘和保护打下了基础，让纺织品的“保存”年龄一跃超过二千岁，也为服饰研究真正提供了直接的证据，使纺织文物的种类和实物链愈加完善了起来。

在马王堆之后，王[image: ]
 先生与我
(1)

 共同参与了包括湖北荆州江陵马山一号楚墓、陕西法门寺唐塔地宫、河北满城中山王刘胜墓、北京大葆台汉墓等的纺织品发掘保护修复工作。1991年后，王先生身体状况下降，我个人则独立主持了新疆民丰尼雅东汉墓、北京老山汉墓、河南省三门峡虢国墓、湖北沅陵元墓、北京石景山清代武官墓、江西靖安东周大墓、江西赣州慈云寺塔北宋文物、河北省隆化鸽子洞元代洞藏、辽宁省叶茂台辽墓等多处纺织品文物的发掘或修复保护及研究工作。这些工作不断丰富着服饰文化研究的客观资料，并逐渐形成了较为完整的中国历代服饰文物的实物链，为中国古代服饰文化研究提供了重要佐证。

王[image: ]
 先生和我与沈先生相识相差很久，但却共同陪伴沈老晚年完成了他对中国古代服饰进行研究保护的重要阶段，并在徐苹芳与王武钰先生的亲自主持下，按照沈先生的设想建立了以中国社科院考古所、首都博物馆、湖南省博物馆、吐鲁番博物院、国家博物馆为首的纺织品科技保护研究的团队，并持续地走到了今天。在沈先生110周年诞辰及王[image: ]
 先生逝世15周年之际，我就以这种工作小结的形式向大家报告，沈从文先生开创的中国古代服饰研究工作的主要前进历程。





纪念沈从文先生诞辰110周年
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纪念王[image: ]
 先生逝世15周年
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————————————————————


(1)
  本书楷体部分文字为王亚蓉先生撰写，之后部分文字中之“我”即王亚蓉。
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第一章　中国古代服饰研究肇始
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1981年香港商务印书馆出版的《中国古代服饰研究》和1995年日本京都书院出版的日文增补版《中国古代の
 服饰研究》



研究需要讲求方法，有资料、有对比方能形成研究。中国古代服饰研究，面对的是悠远且几无专项资料可考的历史，真实反映中国古代的服饰文化成为一项难题。“垂衣裳而天下治”的中国极为重视衣的礼用，但传世的文献中关于衣裳的说法除只字片语外，主要是秦汉之后历朝的《舆服志》，当然还有类似《皇清职贡图》《皇朝礼器图式》一类能够较为详细的一图一议的资料。但这些资料制式化的痕迹过重，且无法完整体现各时代的真正服饰样貌，因而难以作为当代研究中国古代服饰的范本。

服饰研究的难度在于，研究实证资料的极度匮乏。对古物深富探究的沈从文先生一直讲求“史实相证”的唯物主义方法，沈老对各类文献非常熟悉，1950年后更是将精力全部地投入古物的钻研之中，无论是器物、绘画还是原始的骨与针都让先生沉迷。因而在服饰实体资料极缺乏的情况下，沈老反而充分利用已存的易保存的文物资料，如陶俑、壁画等，与文献资料进行充分比证，以此作为服饰研究的先期基础。

下面这些谈话的内容，摘录自沈先生晚年在湖南的三个演讲。我将其中与他对服饰文化进行研究的相关谈话选在这里，希望读者用这样的方式与沈先生进行穿越时空的交流，进一步了解他为服饰研究所确立的方法。


 离开文物就没法子说懂历史

我要谈的不是服装，服装大家比我知道得多，我要谈的是一个工作方法。很多工作都是靠方法，方法对头了，那么说服力就强；方法不对头呢，就不容易解决问题。

服装这个问题，是个最麻烦的问题，因为历史久，时间长，民族多，搞这个东西是很难的。我们做的现在也只是个开端，是个试验性的。这个试验的方法，大概同原田淑人——日本的专家相比呢，方法不同一点。（图1-1）
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1-1　传宋徽宗摹张萱《捣练图》部分

图上宫廷妇女高髻、披帛、小袖襦、长裙，正在熨帛。



外国学者多是从《舆服志》着手，《舆服志》有它的好处，就是它都写清楚了，但是有它的弱点，都是写上层社会的。而且像《唐六典》、杜佑《通典》，提到绸缎，但是绸缎究竟是个什么东西呢，我相信你让一些学历史的具体地谈一下呢，他又不知道了。我记得一个故事，前不久，十多年前一个朋友，是国内的历史专家，写了一部战国史，大家公认写得很好，但是到选插图的时候，他临时到历史博物馆来找几个不太相关的插图，原因是什么呢？学历史的按照习惯呢是不大看得起文物。

从我们学文物的人说来，要懂历史。离开文物就没法子说懂历史。假定中国有二十五史就够了，那我们知道这些年地下埋的不止二十五史、二百五十个史。很多历史上说不准的，都从地下得到解决，提出新的解释。历史上讲得模糊的，我们都可以得到很新的启发，不管是哪一方面吧。现在越来越多的，把我们文化史的时间提前了，延长了。

以楚国为例，按照《史记》世家来说呢，好像都是衣衫褴褛，贫穷得一塌糊涂；吴越嘛，就是断发纹身，野蛮得可观。按照现在挖的结果呢，我们可以那么说，商代以后，最能够接受楚文化的可能是湖南。这个提法当然历史学家是不承认的，但是搞文物的呢，一大堆东西摆在那儿，你不能不承认。至少是我们商朝的发展，从文物上来看呢，楚国地下出的东西最能填补空缺。


 博物馆工作者有新的责任

我也可以说是一个很迷信文物的人。因为我学了几十年这个东西。现在有机会得到党的鼓励。周总理提到每次出国访问，都有人请他去参观服装博物馆。他就问王冶秋同志，还有齐燕铭同志，是不是我们也可以搞一个，人家都是16—18世纪的，我们是不是也可以编一套东西，拿去送点礼。王冶秋听到就讲，这个容易办。（图1-2）
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1-2　湖北江陵马山楚墓出土丝织品

其墓锦绣满棺，精美绝伦，成为纺织考古又一极富文化意义的大发现。



据我们估计大概是不容易办。从商朝出土的人俑就有好几十个了，西周的比较少点儿，战国是一大堆。当时秦墓的俑还没有出来，但是楚墓的俑已经可以提出许多新问题。加上许多铜器中间，有水陆战争的、采桑的、跳舞的，铜器上刻的不断地出来，提出许多新的问题。我们有许多印象，特别是信阳二号楚墓，他们刚刚挖的时候我去参加，同陈大章他们去参加。看乐器的清理，就晓得一些很新的问题。所以说博物馆的工作者有新的责任，有新的工作可以做了。

但是因为这几十年社会变化太大，这个工作远远配不上我们的要求，远远地落后。再一个原因，我是1928年就混到大学教学这一行，教散文——那也是骗人了——教散文习作，一直到解放我才离开学校。离开学校以后，我就直接到历史博物馆，名分上是做研究员，实际上我是甘心情愿做说明员。（图1-3）
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1-3　河南信阳二号楚墓出土彩绘俑

宽衣博袖，裁剪方法、图案组织、色彩搭配以及组列玉佩的采用，形成完美艺术效果。



我深深觉得这几十年生命没有白过，就是做说明员。因为（做）说明员，就具体要知识了，一到上面去，任何陈列室，我就曾一点不知道，什么仰天湖的竹简，二里岗的新的黑色陶器。我也有机会跑北京最著名的琉璃厂，我记得是“三反”“五反”的时候，参加“三反”“五反”关于古董业的问题清点。当时北京有正式挂牌的128个古董铺，我大约前40天就看了80多个古董铺，就是珠宝、皮毛我没有资格看，其他的关于杂文物类的东西我几乎都看到了。这个时候我长了不少的常识，我就总觉得——我有那么一个偏见吧，就是要理解文物文化史的问题，恐怕要重新来，重新着手，按照旧的方式，以文献为主来研究文化史，恐怕能做的很有限。放下这个东西，从文物制度来搞问题，可搞的恐怕就特别多了。（图1-4a、1-4b）
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	1-4a　元世祖忽必烈像

戴暖帽、辫环，着一色质孙服。
	1-4b　元世祖后彻伯尔像

戴珍珠饰罟罟冠，“纳石失”大袍金锦缘。





 我们对于锦缎稍微有点儿知识

有个机会凑巧，当时的庙里有大量的《大藏经》出来。严重到什么程度，多半是织金锦织做面子，早的早到永乐三年，晚的晚到雍正十三年，一般多半是万历二十五年。我曾经做过记载，谈到织金锦的年代问题和它的用途。我们知道，元朝大概前后一个世纪中间，大量织“纳石失”，就是波斯的金锦。但元朝被消灭了以后，这个名词也消灭了，都不知道“纳石失”是个什么东西。我相信这个东西应该有机会去理一理，特别是近代这个东西是忘不了的。

我们读《马可·波罗游记》，他曾经提到一个问题很有趣味，说他们（指中国）内部打仗的时候，七十万人打仗，用织金锦缎，延长了好几里路。还没打仗以前，大家弹二弦琴唱歌，到交锋的时候，每一个人射六十只箭，射完了再动手，一天工夫就解决战争。我看这么大的场面，不会是完全虚空的，就是小说家一定也还有些证据可以探索。

结果我就有机会看了几部明朝《大藏经》，一般多是五千多本，六千总编号的。恰好北京有个习惯，一些很小的庙里，凡是敕建的，差不多都有《大藏经》，像潭柘寺、戒台寺这种地方，就更多。所以我就用这些机会，看了几部藏经。最近外面传说我看完了多少藏经，其实我只看了藏经的封面，内容我没有机会看到。也不是没有机会，因为我看不懂。除了写经的故事，像《本生经》啊，《九色鹿经》……这些我看过，其他非故事性的、纯理论性的我看不懂。但是我有机会从《大藏经》里得到许多有关锦缎的知识，我才初步地理解，我们凡是没有的，从上下四方去求索，可能得到一些东西，做些比较材料。

拿到契丹，比如说波斯金锦应当是捻金的。我们知道锦缎上加金的是两个方法，一个是切片、切丝丝，康熙时代切得像头发丝似的；再一个是裹在线外的，叫做捻金。按照织的来说，论捻金的数量来说，清朝它叫纽，切片子织金的叫明金、片金、缕金，花纹不全面的叫间金，中间夹杂金，全名叫浑金。

记载上提到，宋朝关于用金的技术有十八种，《燕翼诒谋录》同宋朝纪史上面一共提到十八种。到了明，胡侍撰《真珠船》，提到中国用金有三十八种。所以我们知道金工的发展相当广阔。但是金子在首饰方面不易保存，因为它变成了货币价值的。织金织物按照佛教的习惯保存得非常之好，完完整整的。比如定陵发掘的时候，一百七十件衣服，一百七十多匹完完整整的锦缎。这个锦缎太重要了，为什么呢？凡是刘若愚《酌中志》上提到的当时锦缎的样子，上面都有。而且是用元朝的制度方法，讲不是多少尺，而是多少派，现在苗乡还在用，就是两手向外拉开（指两手左右拉开的尺寸为一派）。定陵锦缎的名称，用的全名称，什么什么八宝云，很长的名字。上面还有每个织工的名字，多少尺寸，哪一年进贡的，每一个都有一个黄棍棍，给人一个方便可以拿来核对《天水冰山录》严嵩抄家的那批锦缎。现在我们谈到锦缎，总是这两个材料。因此我们向上去推，就知道我们所见到的这几万锦缎，中间有许多花纹不仅有唐宋的还有更早的，这是我们从大量的实物中间得到的小小的结论。

尽管得到的很少，但是提给我们一个新的问题，研究方法我们也可以从许多方面去解决。所以这几年的结果，我们对于锦缎稍微有点儿知识，特别是考古工作者在全国范围内新的发现给我们的帮助更大。比如说，湖南这批锦绣出土了，它不是一个孤立的东西，一般都只晓得美丽、精细，超过我们所想象的以外，其实提到许多另外的问题，这是我们过去不知道的。我们过去只估计到，印染的问题，大概是秦汉之间出现的，这次就帮我们证实了。


 一般还不注意的是锦缎的改良

另外一个更深的，一般还不注意的是锦缎的改良。按现在的说法，多半以为是三国时的马钧，多半是根据《扶风马先生传》提到的他改良织机。从实物上看不大可能，因为这是个锦缎衰落期——凡是锦缎生产衰落期的时候，就同经济特别有关，由于战乱、经济关系，这个时候不可能发明，没有需要发明，不可能参与。这个东西在《后汉书》里放到“方术列传”属于传说，像华佗。

当从另外一个方面说，锦缎改良大概应当是从规矩的花纹，转到不规矩的花纹，从比较有规矩的套色提花方式转到五彩缤纷的方式，结合文献说应当是在汉武帝时代。因为现在我们从西北发现最著名的锦缎，它上面有“登高明望四海”，还有“长乐未央”、“长乐明光”。我们知道长乐、明光都是秦汉的宫殿的名称，就很容易知道，这个东西上限不会出秦始皇，下限不会过汉武帝，就产生了。（图1-5、1-6）
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1-5　湖南长沙马王堆汉墓出土西汉绮地乘云绣
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1-6　湖南长沙马王堆汉墓出土西汉绢地长寿绣



更重要的是“登高明望四海”这个锦，更能够证明我们的推测的可能性——不是可靠性，是可能性。为什么呢？他讲“登高明望四海”，很明显就是皇帝做了真命天子上泰山封禅的结果，登高明望四海嘛。

现在呢，长沙出土的这批锦缎，特别值得注意，花纹还没有自由到刺绣的效果，规矩花占的比较重要，这就可以排除了秦始皇时代改的。汉朝设了“织室”，由东、西织室合并成一个，有一万个官奴婢参加生产，而且每年大量运到西北送给匈奴军长，动不动一万多匹。丝绸之路一通，出去的更多了。所以说锦缎很可能是在汉武帝时代改的。

而且锦缎反映的也是这个时代。因为在上面看到花纹有羽人，鸟兽在山林树间奔跑。这个很明显受了两个影响，一个是游猎影响，《长阳赋》《上林赋》的影响；一个是受了《封禅书》“海上三山”的影响。特别是把这个东西，结合西汉汉武帝时代前后出土博山炉的花纹，比较起来看，大概也可看出织锦改良，大概是汉武帝时代占多数，大概不会太错。

再有一个新问题就出来了，长沙马王堆刺绣超过了锦缎。刺绣活泼的地方超过锦缎。但现在得到的西北的刺绣，到东汉反而掉下来了。锦缎上升了，刺绣提高了，它有个联系。因为刺绣历来说齐国衣被天下，锦是出自襄邑；锦缎的提高，使刺绣下降，乍一说来这是有点荒唐，不大可信，可是知道的多了，这是必然的问题。因为刺绣加工非常复杂，到锦缎能够代替复杂的刺绣加工，形成五色斑斓的效果时，刺绣一般地被当成商品生产，必然是掉下来了。等于机器工业一起来，印花布一起来，我们的土花布就掉下来一样。现在从比较上看，这个提法大概是可信的。我们就用这一点知识，来试把服装的问题探索一下。


 单纯地谈服装不容易

单纯地谈服装不容易，《舆服志》说得太简单。《舆服志》只能解决一半的问题，就是统治者在某种技术上的事，按照图像是看不出来的。

比如说汉石刻，现在我们一切从比较上看才能知道东汉石刻反映的，确是东汉的。比如梁冠的问题，都是上冲后再下来两收为止，里面有“平巾帻”，没有第二个冠。这个大家都不太注意，有的都写到西汉去了。原来很少人注意这问题，西汉和东汉头上的问题完全是两个样子。最主要的是西汉的没有这个包头，冠就在头上，约发而不裹头，东汉才加巾，巾帻。记载上其实写得很清楚，有的讲汉文帝、汉成帝头发多，壮发，因此用巾先约发再加冠；有的说王莽没有头发，是秃头，因此加巾再加冠，产生梁冠。从这个材料上看，大概在王莽时代以后，东汉才有了这种梁冠约发而加巾。

但是，是不是埋坟的问题就都能解决了？我们从大量的石刻上又提出了新的问题。坟里头，以为墓葬应当是很可靠的，但也是相对的。比如说西晋——到北朝时，挖的俑，奏乐的，以为是北朝的，其实北朝没这个东西，从头发看没有这东西；这个时候按政治上的情景，埋坟照例是把前一代的贵族拿来当伎乐使用（图1-7）。从西晋上不大看得出来，所以我们从东晋上看，就看得出来。东晋正史提到加假发越来越多，后来感到头上重量都不能戴了，平时都放在架子上，这个时候叫“解头”，根据《晋书·舆服志》，比较有相对或绝对的可靠性。最近发现南朝的头发，两边大，甚至把耳朵都包着。
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1-7　河北宣化辽代壁画《散乐图》

乐人纱帽、乌皮靴及红绿正规官服，应是被役使的北宋陷敌官员。



山东朱檀墓出土一大堆俑，大家说，这可是明朝的了，没有什么问题了。实际上从服饰上稍稍注意一下，才晓得最主要的是那个牵马的，原来是个宋朝的样子，还是平翅幞头，元朝都不用了。

还有辽墓出了许多问题，写报告的大概是愿意发现眼见的情况，中间有许多汉人装束的官僚在桌子边服务的样子，说这是民族团结。实际上虽然有些南官的制度，但这些都是当差的，在那儿侍奉统治者。正像《宣和遗事》上提到，把宋朝宗室全部掳到北京以后，平时让他们到民政司烤火、绣花，到了他们喝酒的时候，金朝这些将帅，就叫宋朝宗室的这些妇女呀，来唱歌侍宴。这是从政治上来处理问题。所以我们搞这个东西从这方面来研究，有些头绪就比较清楚。


 从制度上提出新的怀疑

特别像唐朝，现在我们在画上，也有许多问题的。过去我们不清楚，人云亦云，现在我们要从另外一个角度，从制度上提出新的怀疑。有些画可以做些新的肯定，或者提出新的怀疑，可供绘画的专家作参考。最出名的就是《韩熙载夜宴图》，都以为是南唐的，韩熙载政治上不满，他就在家庭里荒宴，李后主就派顾闳中悄悄地跑到他家里，观察他的情况，画出来了。

都指《夜宴图》是五代的，这好像是众口一词。特别是我们时兴的办法，凡是权威定了的，或是出国了的，或是国家收藏为一等品的，谁都不能否认。等于乾隆写个诗在上面，宋徽宗题个字在上面，那就谁都不敢否了。（图1-8）
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1-8　传南唐顾闳中《韩熙载夜宴图》宴乐局部

但从男子服绿、领内衬衫及“叉手示敬”，知是北宋初期画。



这个宋人王栐撰《燕翼诒谋录》上也提到。现在我们看看这个画所有的男的都穿绿的。所以从制度上我们做个新解，从制度上来看这个画可能是北宋初期画的比较合乎实际。

特别是从另外一个资料上看，按照宋朝新立的制度，凡是闲者诸人，即不做事的人，都要“叉手示敬”。《事林广记》中提到，什么叫“叉手示敬”呢？离开胸前三寸，凡是闲着的，晚一辈的，低一级的，没有事做的，都要用这个方式表示恭敬。所有闲着的人都这样，这是宋朝的方式，一直到元朝还流行。这里面还有一个和尚也不忘这个规矩，更增加了这画是宋太祖至宋太宗时期产生的可能性大一些，尽管他们不承认。我们的专家是最怕用另外一个唯物的形式，总是把矛盾上交，会以名家留传有序、乾隆作诗等方式不通过，反对这种唯物主义的论证，这是不大妥的。

还有第三个材料也证明这个画是拼凑起来的，甚至于是不大懂这个制度以后拼起来的，就是男人的衣着。我们知道唐朝“马周典仪”，还有长孙无忌，他们定服制以后，皇帝及各等级的衣服，除朝服以外都穿圆领衫子，无例外，宋朝也还穿圆领衫子。朝服穿大袖宽衫，上下都一样。最低级当差有不同，是开衩，做事方便，把衣服提起来。但谁也没注意到唐、宋的圆领完全不同。不仅是幞头的式样不同，唐初是前倾，五代是方正，慢慢地宋朝才变成平翅幞头，这个过渡期就在五代。另外一个问题就是唐朝圆领即是圆领，没有别的。但是宋朝到元朝都有个衬衫，从大量的壁画上都可以证明这是宋朝制度，这个衣服是宋朝普通的。

再一个东西更重要，证明他这个画是拼来的，就是身上悬一个“帛鱼”，这是唐朝初年的制度，同蹀躞七事混在一块的。张[image: ]
 《朝野佥载》提到，帛鱼是用手巾结成一个鱼形，象征鲤强，李氏王朝强盛。到了武则天时又取消了。武则天过去了以后又恢复。但开元以后又失踪了。又，这个画上——到了五代虽然讲明是李家也是“唐”，但这个方面没提到：凡是元和以后的画，从来没有发现过。特别是敦煌给我们的帮助很大。当然也有例外，那就是兄弟民族，到西夏，到元朝，还用蹀躞七事，打火镰、算袋、算码子等七件。用到了封堂镇所，或者是正统派统治这里。（图1-9）
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1-9　陕西乾县唐永泰公主墓线刻宫女

宫女作男装，腰间钿镂带本为悬佩七事物，此为装饰，名“蹀躞带”。



大概我们搞这个，就是探索、试验，从这些穿的戴的各方面比较探索来看问题的。


 有些材料又证明我们推测的对了

商朝有多少玉人，眼前是最多的，大概有二十多种，新出的妇好墓有五个玉人，是崭新的材料。但有些材料又证明我们推测的对了，它没出土以前，我们发现很多玉人，头上包一个帕子系个纽纽，后头结个小辫子，疑心它这东西恐怕是通用的东西。故宫有两个玉人好像是王子、公主形象，特别的庄严，男女都戴。妇好墓出土的两个小玉人儿，虽然小，但是解决问题，果然是通用的帽子形象。

还有马王堆新出的材料，发现曲裾衣，盘绕而下的，啊，大家都认为是崭新的，是楚国人专用的。其实这个东西我们早就注意到了，说的“绕衿谓之裙”，这个“衿”字总以为是领子，注解上一再讲是衣领的领，我们也想这个领子怎么绕法呢？现在所知道的领子合领，是曲裾衣下来的，像琵琶襟的样子，绕下来就不同了。我早就因为这个问题和王[image: ]
 同志比较所有的战国的材料，像金村玉人，三个玉人，还有其他的一些（图1-10）；特别像现在新出土的西周的，注意车上人衣服的处理，所有的衣服都是绕襟而下的。有的是不同的从这样绕下来，有的是绕到背后下来，其实绕就是通常现象。就知道：历来文字学家注这个字的时候，是领啊？足襟啊？以为是衣字旁加个命令的令。恐怕还是“衿”字，衣襟的“衿”。为什么绕呢？有的说是楚国的制度，也打破了。我们从汉朝的材料看，像西安出土的、山西出土的、山东济南出土的杂技俑——因为原物在历史博物馆——看那两个跳舞的女人也是这么绕法，七个男的在两旁都不同地直接下来的。也证明比较早介绍楚俑的，蒋玄怡所摹绘的是相当正确的，他两种衣服全画下来了。（图1-11）
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1-10　传洛阳金村韩墓出土玉雕

舞女长袖曲裾衣，“绕衿谓之裙”。
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1-11　湖北云梦西汉墓彩绘木俑



因此，我们理解古代另外一个问题“衣作绣，锦为缘”，衣是绣花，织锦作为衣缘。这个问题解释较单纯，现在因为这个材料被发现得多了，我们才进一步知道，绣衣底料经常是在轻容绡上，薄纱绣，薄极了。这个衣服旋转下来，如果没有一个厚重的边缘作骨架，它就不能走路，走路就裹起来了。你看印度人走路，不就是裹起来吗？包括鞋子的式样，早先是双歧履，后来是两歧履，最后是兀头履，圆的。到了唐代变成高墙履，重台履，这都是同应用有关系。衣服长了，像永泰公主墓壁画那人，走路才不摔跤，不被衣服套住。都有一定的用处。（图1-12）
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1-12　陕西乾县唐永泰公主墓前室壁画部分

图上高髻、披帛、着半臂、长裙、重台履贵族妇女和捧持生活用具侍女。




 从绸缎出发也可以理出些问题

我们从这个方面得到一些新的看法，有待于各位专家同行特别指教。一方面从绸缎出发也可以理出些问题。（图1-13a、1-13b、1-13c、1-13d、1-13e）
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1-13a　明代蓝地杂花锦
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1-13b　明代蓝地莲花锦
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1-13c　明代五湖四海织金锦
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1-13d　明代葫芦景织金锦1
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1-13e　明代葫芦景织金锦2



总觉得商朝白陶上面纹样，及几个玉石人衣宽带，多半用连锁矩纹（图1-14）。这花纹在商代铜鼎有同样的。白陶上有，白陶上还有间条子、栏杆花的。我们怀疑这不是凭空的。这花纹的来源，可能和纺织物有关系。特别是看到春秋战国时候，所有的车器，特别是中原部分的这些车器，多半是这些花纹，我们初步认为这是古代最原始的锦纹。
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1-14　河南安阳殷墟妇好墓玉人线图



这后头发展双矩锦，唐朝时就像镜子上说的山字镜的花纹，到了宋朝就变成了“青绿靛纹锦”，一直下来到康熙特别欢喜的“青绿靛纹锦”，就出现各式各样的上百种。

看到了各式各样的装裱及坐垫，我们说得夸张一点，也许这种织锦花纹也是从楚国来的，也有这个可能。锦纹是和织席有关哎！它就不能离开竹子编织生产。现在我们知道许多花纹都和竹子的编织有关系，从那里花纹得到启发来的。这个提法可能好像很少有同意的，太孤立了，太冒险了。凡是衣领，边缘都是这个花纹，这个规矩花纹是织出来的。不规矩花纹往往是刺绣、绘画。但现在我们新的妇好墓上，上面已经发现刺绣，不一定是这个花纹，但是有刺绣的痕迹，附在铜器上面。新的材料帮我们证明了，侯马出土的那五个陶范，就进一步证明。特别发现商白陶上有一条子新花纹出现了，完全证明它是衣服上的纹样。要假定说白陶可靠呢，商朝白陶上已经出现了。这种条子锦的花纹，将来商朝的丝绸上也可能发现，就是相对的云纹——两个三角形的。

再下来更具体了，唐朝花纹尽管是植物性花纹，但是多半是图案的效果，一直到宋朝，花纹多是生色折枝花，出现了仿生的花卉，一朵一朵的。宋朝绸缎这种花多。


 又需要我们从文物上来提问题了

特别是帽子的问题，做些探索，很有趣的一些探索，得到一个结论，就是帷帽的问题。过去一直以为是幂[image: ]
 ，记载相传以为是白狄，或者是东胡，胡人像。这是笼统而言，一直到现在为止。到北齐北周，没有发现全身障蔽的这种，发现的并不障蔽眼睛，像戴孝一样，像观音都戴这么个东西，仅在俑上，在敦煌画上都没发现。

帷帽正式发现是唐初。有的是比较尖的笠子，下垂裙，大家不知是什么东西。原来汉朝以来，裙边我们现在讲是团鱼的，那时凡是下垂边缘的都叫裙，裙是个统称。现在新疆正式出个俑，戴着斗笠有网。按记载上说就不行了，说流行于开元天宝间，因为杨贵妃欢喜漂亮，她们姊妹靓妆露面才把它取消，其实没有，一直下来元朝还有。

以后我们知道“透额罗”，透是穿透的透，额是额头的额。这个根据元稹诗上提到：刘彩春谩裹常州透额罗。但是透额罗什么样子，谁也不知道。这名词变成一个抽象的了。这就又需要我们从文物上来提问题了。原来敦煌壁画上《乐廷瓌夫人行香图》，开元天宝间的，典型的两夫妇都穿的唐朝一品命官命妇的有诰封的礼服，命妇大抱鬓，花花朵朵，一切同唐代的点批制度相合。这后面几个家属——中间一群家属，中间有三个人头上有网子在额头，恰好就是这三个能说明问题（图1-15）。好像是孤立的，但是不孤立，为什么呢？这个透额罗啊，很快就变了，到宋朝就变成了“渔婆勒子”，这是元朝人戏剧上用的。上头提到打渔婆戴的，等级下降了，渔婆用的，一直用下来。到清朝又提高了，至少是康熙皇帝妃子、乾隆皇后、雍正十二个妃子，一大半都用。可能我的妈妈，可能在座各位同志的妈妈，都戴过，叫“勒子”，老太婆戴的，上面加个寿星，加两片玉佛。不追究便罢，一追究就言之话长了，原来如此。有些没有了，有些又存在，各种不同的原因，后来变成了实用的装饰。清朝老太婆将它变成一个实际的装饰品。特别像《金瓶梅》插图、《燕寝怡情图》，很多戴起。不但是普通的戴，现在新看到的雍正的十二个妃子也戴，就跟《红楼梦》中十二金钗一个样子。因此传到我们母亲这一代，现在西南的乡下可能还戴。但是谁也不知道，这是从帷帽变成透额罗发展下来的。主要原因是没有好事的人来从这问题上追究探索。
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1-15　唐敦煌壁画《乐廷瓌夫人行香图》家属部分

图中盛装妇女“钿钗礼衣”，夫人随属均作家常打扮，内中三人头着透额罗网巾。




 我们也可以提出异议

帷帽到宋代另外一个发展更有趣味。宋代讲究相生的花。唐代的花冠同宋朝的花冠是根本不同的。同样是花冠，唐代、宋代就大不相同，可帮助我们解决问题。比如《簪花仕女图》大家都说是周昉，没问题，至少是官定啊！专家定的。我们也可以提出异议：不是，这花是假的，稿子可能是《贵妃纳凉图》这类的，头上戴的花是画蛇添足。因为画画的人，很明显是不懂这个制度，是根据唐朝《贵妃纳凉图》这类旧图稿画的。上面这个花是宋朝人的罗帛花。因为他不知道，唐朝没有这种花冠，宋朝才有这种花冠，唐宋根据《宫中图》《听筝图》《纨扇仕女图》《倦绣图》，上头都是元和时代的。《会乐图》都是元和时代的。花冠是崔莺莺时代花冠，都是小花朵套到头上的。到宋朝讲究罗帛花，生色花，男的戴，女的也戴，出行也带。特别是《东京梦华录》提到戴花的问题，各种的，多半是插一把。看《宋人杂剧图》也好，《大驾卤簿图》也好，看到许多生色花都是一把杂花，戴到头上。按照记载上有等级，看到花上看不出等级。（图1-16）
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1-16　传唐周昉《簪花仕女图》部分

贵妇高髻、簪花、金玉步摇、蛾翅眉、披帛、轻容纱衣、长裙。其中花冠及衣服画法疑为宋人画品。



总而言之，这个画这一点上不是唐的。因为头上的装饰，前面还加一个玉步摇，已经是完整的；还画着蛾翅眉，是典型的开元天宝装扮，是没有问题的。同敦煌出土的绘画，接引菩萨上面有个女孩子，是一个样子。也同《乐廷瓌夫人出行图》中一女人一个样。蛾翅眉，像飞蛾翅膀的样子，加上义髻，那么大抵就完整了，上面不应、也再不能着花了。再着花就画蛇添足了。

上面还有一个，证明更不是唐朝的了。唐朝加上项圈是套在里面贴肉的，很少套到衣服外面。这个图上有一个女人，项圈不但是套到衣服外面，还是个扁项圈，这个项圈到什么地方才能发现，只有到《大清会典》图上，特别是历史博物馆藏一个《皇朝礼器图》，就是皇亲国戚的女性有爵位才戴这个东西，套到衣服外面。所以这个画呢，甚至可说晚一点，提到它加工的地方，甚至是清朝乾隆时好事加上去的。

还有一个问题，这个衣服画得非常之好的，看去即如唐朝的“轻容”，轻容纱的。但是衣服画得很好，花纹却都是平铺的。衣服有转折，唐朝人不可能这么画，他们非常懂曲折的。

从这几个问题看，这画稿子也可能是唐朝开元天宝或稍晚周昉时代画的《贵妃纳凉图》的旧稿。但实际上这个画肯定是不懂唐朝制度的人画的。已经够完整的画，画蛇添足地再加一朵花，而且花画得很写实也是假花，唐朝不常见。所以我们从制度上看来，也可能对当前相传有名的画提出新的问题。


 我们不但从这里可以知道马镫

按照专家来看呢，特别是美术史专家，他的习惯，或者一下子不同意。说皇帝有字嘛，有题的诗呀！还有有名的收藏，有皇帝的御宝在上面。实际上我在故宫别的不说，在丝绣组看，有许多相传是宋朝的刺绣，都不是。基本上全一个模式。最容易看，看穿衣服不是。所以从衣服上搞问题，有很多的问题。不仅光是画的问题，还有俑上，现在没有人从这方面探索。

像外国人一讲到马镫的问题，我相信中国人许多还是相信他这个话。讲马镫是《世说新语》上提到，谢玄有玉铁镫，还有封氏墓挖的有两个木制的马镫。马镫产生于晋朝，实际上可能还要早。

有三个材料可以把它时间提前。一个是湖南省博物馆藏的西晋的青釉俑，上面有两个马都有马镫，和我们推测的一样。早期的马镫是皮圈圈，皮制的，马踏镫。再者是石寨山，大家一般提到说是王莽时代的，上面一个武士骑匹马，站在一个贮贝器上，一群牛在底下，这个武士脚下分分明明踏的是一个镀金的马镫。再上去点，一个战国的镜子，一个刺虎的镜子，错金银的，上面虽然看不太清楚，看到上面有一个圈圈，下面飘着三条带子，这个有可能也是马镫。所以马镫提得晚一些也是西汉末就有。比英国专家在科技史上提到东晋才有马镫，早几百年。

而且他的另外一种说法我们也有不同看法，提到马镫是草原民族的发明，这也同事实有距离。马镫这东西一定是为骑马方便，怕摔下来，上马方便才有的，特别是马镫一个变成两个，更是因山地的需要。至于草原民族，到现在为止，蒙古民族小孩子也能抓住马鬃，顺势一爬就上去了，就像玩马技的，一下就上去了。我记得一个外国人画的一个元朝的骑士，在世界美术全集上，元代篇上，他画的马镫就是用皮打个疙瘩，这是元朝起始的马镫，这是相合的。所以提到这种问题，我们不但从这里可以知道马镫，也可以知道问题（图1-17）。
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1-17　《虢国夫人出行图》

原为唐张萱画，宋徽宗赵佶重绘，反映唐开元天宝时期贵族妇女闹装鞍马、奴仆随游的生活，可与杜甫《丽人行》照应，此画故又题名《丽人行》。




 关心这些小事物

之所以我们研究服装不是为了好看搞，也不是为了演戏搞。意思是可以探索许多，互相来证它。特别是我们去学习文物工作的同志，对这方面要充满了兴趣。关心这些小事物，可以解决许多一般的或是专家不能解决的问题。我们可轻而易举地解决，也为提的都是证据，一切实事求是，唯物嘛！一方面可以补充历史文献所不够的，一方面可以丰富历史文献的内容。

因为《舆服志》这个东西它是死的，《画论》按照旧的习惯，太旧了。但新的方法——比如，《画论》最大的问题是南北宗，那都是根据董香光（董其昌）提的，把山水画放到王维、李思训，以至“荆关”——荆浩、关仝这个时代——按照我们现在得到的材料说，最晚把它放到西汉，很有道理。而且博山炉就是个证明。博山炉一看就晓得。还有个南北朝青石做的棺材，像宁万寿孝子棺、北齐的孝子棺……博山炉发展下来变成充分地反映保存在孝子棺上的北派山水，是什么原因呢？山水北派它是由博山炉的千奇百怪来的。也不是凭空的东西，是从《封禅书》来的，“海上三山”来的。说它是早期反映到砖刻上、石刻上，甚至于绸缎上。现在从金银错上、从博山炉上看。从金银错上还可以增加我们新的理解的是，这一派山水就包括我们金碧山水在里面。因为它错金，所以现在提到金碧山水是从这方面来的。专家会摇头笑话我们。但是我们拿材料摊出来，可能慢慢地会相信：还有一点儿道理。南派的呢，也有的是。我们记得东汉晚期博山炉就简化了，没那么讲究了。历史博物馆存有许多博山炉，其实都是化缘的，做起来方便，画点草儿在上面。所以过去南北宗呢，最需要推翻，其实最容易推翻的。单从《画论》上看，看不出来，你从诗歌上看，早就推翻了。余致山谈到屏风画，讲到的就是山水画的，而且都是描写山水画的，至少比一般董香光的提法早。

现在还有《明皇幸蜀图》都讲是宋朝人画的，大家也提到这是故宫博物院定的，按照山水来定的，其实也可以提出不同的意见作参考。因为题的这个人，不管他是徽宗也好，乾隆也好，他就不知道这个时候就没有这个帷帽。这个画所有的女人戴的都是帷帽。他可能在开元天宝以前，而且绝对不是《明皇幸蜀图》。我们读白居易的《长恨歌》都知道，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”。他一个六军，这个上面都是商人，实际上本来就是《蜀道图》或《蜀道行旅图》，绝对不是《明皇幸蜀图》。是无知的妄人题法，后人题的不管他是皇帝还是无知的大专家，总而言之，它不是《明皇幸蜀图》，是可以肯定的。从这方面看来，我们从文物、从制度出发做一些新的探索研究，不仅是解决服装的问题，还可以解决一系列的文物的制度、古代的绘画的问题。（图1-18a、1-18b）
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1-18a　传唐画《明皇幸蜀图》

妇女戴帷帽，骑马出行，男子不似军旅，疑为《蜀道行旅图》或《唐人游春山图》。
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1-18b　传唐画《明皇幸蜀图》线图

妇女戴帷帽，骑马出行形象。



（这时大家请沈先生休息。他说：我这好像是卖膏药了。我这样不三不四地说些空话，很希望大家指教。你们看我做说明员做惯了，有职业病，拉拉杂杂的，一说话就没完。）

（摘自沈从文先生晚年在湖南的演讲）

《中国古代服饰研究》是沈从文先生进行中国古代服饰研究和整理工作的开始。无论对沈先生来说，还是对国家来说，已有的工作成果都是不够的，甚至很多尚需商榷。下面这段文字，同样摘自沈先生晚年在湖南的讲话，这部分的内容是建立在《中国古代服饰研究》确认付梓的基础上，因而有许多宏观的看法。


 写历史绝对要重新写过了

这次我们去广州，主要是为周总理在的时候交办历史博物馆编一本书，关于服装的历史。因为我有这点常识，特别是我在绸缎上的常识多一点，就让我们来试一试。这样我就完全在一种试探性中间，把这个工作进行下来。（图1-19）
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1-19　沈从文夫妇（前排中）南下广州校对《中国古代服饰研究》时携友同游（1981年）



那是1964年的事情。1964年就完成了，只有一年多的时间。因为主要当时要求不太多，因为周总理出国的时候，常常按照人家各个国家的习惯，总要看历史博物馆，看服装博物馆，或者是看兵器博物馆。看外国的多半是16世纪到18世纪的，没有什么看头的，但是礼貌上又非看不可。有的也是搞得很好的，总理就问文物局长王冶秋同志，是不是我们中国也可以搞一点这个东西，拿去送礼，出去送礼，是不是可以？王局长答应说：可以。

按照当时我们的体会，就是我们出土那么一大堆东西，简直是不能设想的。就以湖南为例，那就是中国打破中国文化史的布局情况，写历史绝对要重新写过了，都推翻了以前的想法，丰富了以前缺少的内容。

最近的这件事更是惊人了，是河北的中山王墓，中山国墓，还加上信阳的二号墓、湖南的马王堆墓、江陵的楚墓，一出呢简直是在世界上都是一个大事情。对我们这些学历史的，那些事就更是大事情了。所以……我在这方面，有点常识吧，当时就做材料。

因为齐燕铭先生，是在做文化部的第一书记，他就插一句嘴，说是……我在做。那么总理就说，那就交办我做吧。我因此就有机会得到历史博物馆的支持，帮我拨了三个人，就开始来做。


 这就是我这几十年的工作

我记得是1964年的夏天，大热的天气！每天做几个说明书，就这个题目做说明，不要求太多，要求太多我也做不到，从材料出发来排队，按照次序来。你比如说商朝，有多少人，提出了一个什么问题。因为历来我们知道一个问题，从《舆服志》来说，历代的《舆服志》按说是最多的。中国这三千多年，二十五史中间，每一部史都有《舆服志》。谈到这个礼服的还有《仪卫志》，谈到音乐的《礼乐志》，谈到军队的《兵志》，谈到兵的组织的，非常的充分。可是这些东西没有用处，你挖出来的不是这个东西，你怎么解释呢？所以我们现在的一个方法，从唯物出发，先把材料摊出来，就我们所理解的做一种解释，再来联系起来看问题。一看问题提出来了，不理解的拿文献来证它，文献是这么说的，这个是这样说的，至少是先知道个问题。文献说的多半属于礼仪的、礼节上的，实际上任何一代都不会是受礼仪所拘束的，总是突破了这个。他有各种突破的原因，他钱多一点他可以超过，他吝啬一点他可以不足，他子孙挥霍的多一点他就埋的多一点。他有各种各样的原因，往往就补充了不少的知识，我们从这里头一次就占了相当大的分量。

我们本来预备是做十年做十本书，使这个问题比较明确地得到解決。可是我的知识有限。我们知道就在1964年年终，差不多一年，还不到一年，就把第一本的样本搞出来了。主要的贡献是来自他们美工人员，他们有几十年的经验。我的解释呢，就是这个花纹反映到这上面同文献上有什么矛盾，启发了我们什么，不决定它文献上说什么，现在这是什么，那个文献是什么。幸好呢，我有一点杂知识，到博物馆久了好像半瓶醋了，什么都不深入，什么都要懂一点，特别是做说明员的这三十年的考验。因此，这样的常识上的习惯就引申的比较多。

这本书刚刚预备印，“文化大革命”来了，当然就搁下来了，它不仅是搁下来了，还变成了歌颂帝王将相、才子佳人的毒草。因此，我一生特别抱歉，支持我的齐燕铭先生，特别把他绑起来到我们历史博物馆的小礼堂大骂了一天。那么他呢，晓得我——从红卫兵小将中间有知道我身体的人，晓得我心脏有病，他就让我陪批斗，绑到隔壁房子里听，整整地骂了他一天。骂的人都不知道所以然，因为大多数人都没有看过这本书，大多数人也看不懂这本书，因为它写的专门问题呀，你怎么看得懂。你比如说商朝，一共有三十多个人的样子，你摆到那儿，怎么知道它是毒草呢，它是按照挖出来的样子。那个是挖出来的，要否定它，你不能否定它的，所以就乱骂了，骂了一整天，上、下午，七个多钟头，才把他放走了。所以一直到齐燕铭同志快死以前，到全国政协谈话当间，碰到一起，还问到过我这本书，说你那本书怎么样呀，还没出来呀，怎么样？结果他不幸过世了。

这个时候我有机会见到了刘仰峤先生，他是社会科学院的副院长（秘书长）。他就把我调到社会科学院里来完成这本书，主要完成这本书，帮我配了很好的人力还有物质条件，中间一个，就是挖马王堆的那个王[image: ]
 同志。可惜他今天有事情没有来，这个同志对挖马王堆是非常有贡献的，他亲自把马王堆这个老太太的衣服剥掉，一件一件地剥下来。因为他搞这个工作，在科学院里面修复工作，搞了二十年修复，专修这个，现在再修这个。我想把他当正式助手（那时王[image: ]
 先生的调动手续还未办完），这是不行，科学院很重要了，考古所只能做我一半的助手。事实上，我的工作呢，因为快到80岁了，很快要把这个工作交到他的手上，他比我强。其次一个叫王亚蓉，这本书要是出来以后，小图大家看来要还满意，大部分是她的贡献。

我就是只做点说明，说明呢肯定是不能完美，总会有错误的，不是这里就是那里，肯定会有错误的。所以大家外面不知道，说我很快就要完成一个什么专书，什么了不得的专书，服装书。那是没有具体知道这个事情，事实上是个很初步的，实际上同我写小说一样，试笔，一个试探性的工作。第一本创作就是试作、试笔，这样如果我再多活几年，可能呢，还会有第二本、第三本出来。看样子恐怕希望不太大了，因为人呢，表面上看我还很好，各方面还很好，虽然有点心脏病，还算是对付得过去。因为老病了，事实上就像一个零件，尽管是耐磨耐摔，但是零件绝对有毛病了，一不小心吧，就不办事了，这是必然的规律。这就是我这几十年的工作。


 还不仅是一个服装史

这次来，我们是先到广东去校正这个图。这本书是在香港印的，相当大，很大的一本书，全是图，说明几乎不是占主要部分。图呢，充满了新鲜的问题，新鲜的问题过去没有碰到过的。其实这个工作，早应该有中国的专家学者耐心来做，一定比我做的好得多啊。或者是从美术方面说，或者是从历史方面说，或者从制度方面说，我的知识都有限得很。这次能够完成，主要是得到各方的，像考古所、故宫、历史博物馆，以及各方面私人朋友帮忙促成，特别是我近身工作合作的同志啊，帮的忙特别大。

这次我们把这个书初步校完，知道还缺少一些问题，特别到长沙来，再来学习。因为楚墓上的问题特别多，特别是马王堆的墓，出的东西在世界上是了不得的事情。就是在我们搞服装史上也是了不得的事情。像这个老太婆穿的衣服啊，就是个大事情。这是围绕而上，谁都不知道，过去没人注意，书上没提到过的，提到也不知道问题在什么地方，在什么具体处。其实我历来搞这个丝绸的印染问题的，什么时候有印花的，这个材料早就知道了，估计是在秦汉之际。

我搞锦锻刺绣，锦缎刺绣我见到不少了，我到故宫曾经有那么一年多吧，在那里做丝绸顾问，它里面有四十多万绸缎，古代绸缎，外头都不知道的，各种各样的绸缎。所以有机会看到一些材料，更知道，现在长沙这份材料是更了不得的材料啦！说明了很多问题，过去都不知道有没有。

还有，长沙不但是出了这个，还出了两把扇子，一把半规型的扇子，这个过去也不大知道。那么一到《报告》（指《马王堆汉墓发掘报告》）的时候，《报告》没提到，就只讲扇子两把，一把小的，一把大的。拿到展览的时候我才问我们的同志，你这个东西怎么说明它。年轻同志不知道怎么说，报告上也没说清楚。我才把它理一理，从汉朝时开始。从二百多种汉朝石刻上一理呀，原来这个扇子并不特殊，它是从西汉到东汉末期，一直到三国，最通用的扇子。原来最通用的扇子只有半规形的，过去不知道。这个出土后，我们从图像上发现、印证了它。

最近发现更有趣味，就是到嘉峪关外的敦煌去，从兰州博物馆，看到嘉峪关外出了一个魏晋之际的，原来还有拿着扇子跳舞的。这是最新的一个材料。我就把它试着理一理，这样就做了一个关于扇子的专题，才晓得扇子是怎么样子来的，中间有什么样的。这就像我们说一个笑话，马连良《空城计》拿的那个扇子太晚了。早期的扇子，假定诸葛亮拿的那个羽扇呢，应当是八个羽毛平列的一个扇子。你看起来现在不过瘾了，不满足的，你拿这个东西就晓得。（见扇子衍进表）

再就是这几十年我一面工作，一面又好事，就等于是开了一个修修补补的服务店，义务的服务店，凡是讲到服装的，讲到绸缎的，讲到地毯的，讲到烧瓷的，就来问问我们，我就按照我们博物院的研究制度，有三个义务：一定要为科研服务，为教学服务，为生产服务。我这三十年来，就在零碎的消耗中间“服务”掉了，再就是工作上。

现在看来，很得到博物馆方面的负责同志同文化局的侯局长等各方面的支持，也看到了好多东西。但是我本来应当是把这工作完了，我才敢来拜会各方面文艺界的朋友，来看看。现在不敢说，希望侯局长帮我保密。主要是因为一来呀，我也没什么话说，见面的时候，也怕劳动你们。

这些呢，就是我这三十年主要的工作，这工作一下子恐怕还摆不脱，恐怕还剩这几年还要用到这个上。因为什么呢，为这一个工作打个底子，还不仅是一个服装史，等于是物质文化史，从物，实物，具体的物中间提出问题，这在方法上面很可能为物质文化史的研究提供点便利。所以我一下恐怕还摆不脱。

（摘自沈从文先生晚年在湖南的演讲）



第二章　追随沈从文先生工作
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唐代《宫乐图》


图上贵族妇女花冠、椎髻、披帛、着元和时装。



正如大家知道的，沈从文先生做中国古代服饰研究，与他建国后的改行及他个人倾注的热情极为相关，但却是由于那个时代的问题耽误了沈老许多的工作，而在耽误与等待的时间里，沈老从未间断对文献、文物的阅读和琢磨。（图2-1）
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2-1　沈从文先生等在湖南省博物馆前



王[image: ]
 先生与我都不是最早跟随沈从文先生的助手，20世纪60年代的时候，沈先生就曾有过一套辅助他研究发表的绘图班子（那时历史博物馆给沈先生配的助手是陈大章、李之檀和范曾），将当时选取的无法直接用照片表达清楚的文物，在研究的基础上勾画出来，便于辅助文字的讲解。

可是——

“文化大革命”开始后不多久，这份待印图稿，并不经过什么人或根据内容得失认真具体分析，就被认为是鼓吹“帝王将相”、提倡“才子佳人”的黑书毒草。凡是曾经赞同过这书编写的部、局、馆中几个主要负责人，都不免受到不同程度的冲击。我本人自然更难于幸免。其后，于1969年冬我被下放到湖北咸宁湖泽地区，过着近于与世隔绝的生活。在一年多一点时间内，住处先后迁移六次，最后由鄂南迁到鄂西北角。我手边既无书籍又无其他资料，只能就记忆所及，把图稿中疏忽遗漏或多余处，一一用签条记下来，准备日后有机会时补改。1971年回到北京后，听一老同事相告，这图稿经过新来的主任重新看过，认为还像个有分量的图书，许多提法都较新，印出来可供各方面参考。因此把图稿取回，在极端恶劣的工作条件下，约经过一个月，换补了些新附图，文字也重新作了修改，向上交去。可是从此即无下落。一搁又是四五年。其时恰在“十年浩劫”期间，这事看来也就十分平常，不足为奇了。

直到1978年5月，我调来中国社会科学院历史研究所，工作上得到社会科学院领导的全面支持，在人力、物力上解决了许多具体困难，给予了不少便利条件。遂在同年10月，组成一个小小工作班子，在较短的时间内，对本书图稿作了较大的修改补充。首先尽可能地运用和增加许多新发现的文物资料，同时还改订添写了不少原有的以及新的章节，使全书约增至25万字左右，新绘插图150余幅，于1979年1月增补完成，即交轻工业出版社印行。此后又联系了几家国内外出版社，几经周折，最后才交由商务印书馆香港分馆出版。

（摘自沈从文先生编著《中国古代服饰研究》后记）

王[image: ]
 先生与我参与了沈老调入中国社科院后的“第二次”接续编撰《中国古代服饰研究》的工作，我们与沈先生的认识都可谓偶然，或许冥冥之中都是对传统文化的喜爱让我们得遇恩师沈从文。下面的文字记叙王[image: ]
 先生、我与沈先生的相识的情况。


 耐心讲解

1953年，朝鲜停战了。我呐，因为停战，就请假想到北京来看看，收集一些资料，也许对文工团有用途。得到允许以后，我就到北京来。路上跟沈阳第一军医大学的几个学生在一起，结伴同行来到北京，住在一个小客店里，是军委政治部替我们安排的。我们先看了天坛，就把我迷住了。那是我第一次到北京。这个古老的北京那个时候跟现在可不一样，北京城墙还在，东四牌楼、西四牌楼也在，东单、西单没有了，拆到国子监去了。（图2-2）
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2-2　沈从文先生在家中与得力助手王[image: ]
 促膝交谈，时值沈先生在世之最后生辰。



等到看故宫的时候，剩下我一个人，他们都去看颐和园，看别的地方去了。我就看历史博物馆。那是1953年的7月里，我先看午门内朝房，就是清代官员等待的地方，东西两边长廊里面的房子。那里面布置的是从猿到人的社会发展史展览，西面布置的是历史出土文物。午门楼上展览一些非常可怕的东西，就是所谓的凌迟，千刀万剐的罪刑。皇帝要对那些造反的人，大逆不道的人，反对皇帝、侵犯到皇家利益的人才动这种刑具。那个刑具两百多把刀子，青铜的，各种各样的。我简直不敢看那些人，年轻人对死亡的残暴，恐惧情绪非常大，简直不能再多看一眼。

后来我看那个从猿到人展览，看到小小的一颗臼齿，说这是一个13岁女孩上面的臼齿。我惊奇得不得了，怎样能知道这是13岁的女孩，而且是十几万年前的呢？唉，迷惑不解，觉得科学真是了不得，能知道这么多，知道那么久远的事情，算命先生那算什么？虽然是夏天，屋里挺凉快，冷冷清清，没有几个人在看。我出去先看东朝房，看过出来以后，我进到西朝房，觉得已经是下午或者是中午时分。

我刚一进门，一个穿着白衬衫的50来岁的人就站起来，跟着我看，然后就跟我讲。我记得那是铜镜展柜，唐宋的铜镜，几十面，一个柜子。这一个柜子就给我讲了两三个小时，使我非常感动。两个人约好了第二天再来看。我就这样一个星期看完了这个西朝房。看东朝房只用了几小时，看西朝房就用了一个星期。那个时候我有许多问题，对文物可以说一窍不通，这位讲解员就非常耐心给我讲，就像教幼儿园的孩子一样。


 恭敬道别

在这期间，我们每天中午就到劳动人民文化宫，就是原来的太庙，去吃一个面包，吃一只香蕉，算是中饭。吃完了饭说说话，问问朝鲜的战争情况和巴金到朝鲜的情况。巴金到朝鲜就在我们军里去体验生活的，梅兰芳我也都遇到了。问问这些情况，并且带我到他家里去吃饭，好像是吃面条。那个时候看到先生的夫人，那么年轻，就像二十几岁一样，不怎么说话。先生就说呀……妈妈，你快过来听一下巴金在朝鲜的情况。叫我讲那个战争的一些问题和情况，他说战争是个立体的，他也当过兵。

我就更纳闷啦！我一直没有问陪我看展览的这么博学的一位老先生是什么人、什么名字，越来越不好问。到分手的时候就非问不可啊。我说：“这么多天你陪我，我一直张不开口问你尊姓大名。我非常感谢你花了这么多时间。”他说他是沈从文，我吃一大惊。

我在上海的时候，读过沈从文的小说，湘西呀！什么那些。觉得这个人写很多野话，写得山川人物那么美，跟面前非常慈祥的一个老先生，两个对不上，觉得他应该是一个一张嘴能说狗杂种或者其他骂人的野话的。哎呀，我真的呆啦，我说不出话来，当时也不好问。我只做了非常恭敬的道别就回朝鲜了。

一直在我心里我就想问问这是真的吗？你怎么跟你那个小说那么不一样？那个小说都是你编的故事吗？没有根据吗？都是瞎编出来的吗？一直想问那个事。

一直到1979年，我才有机会当面问问沈先生。我说沈先生，我认识你的时候，简直是一个谜，你这个人完全跟你那小说脱节。文字写得很美，那是文如其人，可以这么说；那些故事那么野，那么浪漫，跟别人的那么不同，又吸引人又叫人觉得新鲜，这是怎么回事情？我原来以为你是一个荒唐人，就像那编荒唐故事的那种荒唐人一样，说亲身经历哪！


 聆听天书

沈先生告诉我，他说做人要规矩，写小说要调皮，不调皮怎么能写成小说呢？说得把我心里一个从1953年到1979年这么长过程的谜解开了。我跟沈先生就是有这么一点关系，受他的影响。此后每年我出差只要到北京，都去探望他，看他在做什么工作。他给我讲解一些重要展览，带我去听罗尔纲的太平天国史，在政协礼堂里听的，罗尔纲是他的学生。那时候最时髦讲解政治斗争，讲农民运动、农民革命。听完了以后，他说我们都是来听天书的。

哈哈！还有一次是1954年或1955年，敦煌在人民文化宫展览，做一些假的洞窟，把临摹的壁画贴在里面展览。那个时候沈先生给彭真这些老同志当讲解员。我去了以后，又陪我专门看了一次。我很感动，我看到他就是对工农兵讲解，也是充满了热情，对那些领导人也不格外说，像对领导人这些尊贵的人没有格外的敬意，一样，都是那么充满热情。但是讲解深度不一样。给那些高级领导人能讲到历史上的国家大事去，他们主持国家政务的人能够领会得到，能讲得到这些问题，包含着治理国家的许多喻意；跟我们讲，深入浅出；给普通工人讲，也可以讲得很白话。沈先生他一生都是这样。特别是对年青人，那些做工艺美术，或者电影，或者戏剧，需要古代服装花纹、道具这些东西的时候，他都充满热心给他们讲，人送走后，再写一封十几页的信，可以叫人更明白知道那些内容，因为他那湘西的口音，他也怕别人听不懂。他讲到忘神的时候，声音就非常低，美极啦，美极啦，充满了丝丝的热情，赞美劳动，赞美生命。


 修复玉衣

我每次回来，受他的影响，都去购买一些小的刺绣的文物，对丝绸文物也有点兴趣。1953年沈先生就写了《中国织金锦锻的历史发展》在《新建设》上发表，一万多字，他提出许多新问题，别人没有研究过的。许多东西的命名、定名也是沈从文定的。比如玉衣，我们到1968年才从满城汉墓挖出一件完整的。过去被盗墓出来卖的这些零零散散的长方形玉片，四个角有孔，在历史博物馆展出的时候就说是古牌饰玉片。沈从文就在文章里说这个东西可能是玉衣，历史上的金缕玉衣。他的判断、预见，从1953年到1968年十多年以后就得到证实。他有深厚的对中国古代这些杂七杂八的工艺、文物的知识，不然的话做不出这个判断。


 学以致用

我前面说到了，历史博物馆曾经有些河北省刘安意墓出土的玉片，他们叫古牌饰玉片。沈先生早说到可能是玉衣，我就想到这个问题，赶快查这个，去问沈先生。他告诉我《汉书·霍光传》里面有相似的注解，我就去查对，把它复原起来。以前的学习、沈先生的教导都在实践当中用到。等我恢复这件玉衣的时候，郭沫若来看，他就为我鼓掌，一面鼓掌一面说伟大伟大！他当然说的是古代这个东西，不是说我了，我也对郭老笑一笑。郭老出来跟我握握手。

（摘自张婉仪女士整理的王[image: ]
 先生口述）

沈先生的书从1978年交由香港商务出版后，无论是李祖泽先生、陈万雄先生还是张倩仪、张婉仪女士都与我们结下了深厚的友谊，且经常催促我们把研究成果总结和整理起来。而我和王[image: ]
 先生总是觉得资料不全，工作还不到位，不敢懈怠，不敢妄言。

这本纪念的小书中，关于王[image: ]
 先生的文字多由张婉仪女士整理，录制的时候他已被肾病折磨多年，张婉仪女士给了他录音设备，希望对那些年的工作整理出一些想法，王[image: ]
 先生自己则说：“人老了，有许多想法变得很可笑，我是个一生对任何人不大谈自己生活情况的人，特别是工作的得失不想谈。做这工作的人非常多，都做得相当出色，我不过是其中之一，没有什么特别突出的地方，也许我自己也不大认识。可是到了我这个年龄，身体状况这样，好像又希望有一个人知道一下，所以谈谈情况。”因着这样的情况，所以留下些文字，后面的一些内容也来源于此。

而我呢则更是宁可多听多做，总不敢多说些什么，自觉与二位先生实在相差很远。但十多年前，李祖泽先生与陈万雄先生因为近沈先生诞辰100周年来找我，希望无论如何也要写些文字。我想，虽然自己确实不足，但对先生的感激却无半分虚假，与先生的缘分更是让我受益终生，所以有了下面的一些文字：


 先生带我走进充实难忘的人生

在“抓革命促生产的大好形势”里，我百无聊赖地连续多日泡在北京图书馆柏林寺分馆查阅资料，为设计我的小猫、小狗、美术人形……寻些感悟。那时我是个设计玩偶的美工。20世纪70年代图书馆是门可罗雀的处所，终日寥寥几人。“姑娘！你来查什么呀？怎不抓革命去啊！”这天，多日相邻阅书的清癯长者突然向我发问。交谈一会儿，老先生告诉我他是中国人民大学中文系的杨纤如教授，看见这时候年轻人还看书非常高兴，“我有一位老朋友，他会有极多的形象资料。如果你信得过我老头子，把你的电话告诉我，如果他愿意，我带你去拜访他！”

我边抄写通讯电话边问：“您能告诉我他是谁吗？”

“沈从文！”

“他会见我吗？”巧的是我学生时代有位老师曾介绍我看过《边城》，这是我非常非常喜欢的作品。

一个风和日丽的下午，在杨老的引荐下我拜见了沈先生。握过沈先生的手，见过沈先生的面，只能用惊讶来表达我的感觉。先生的手柔若无骨，先生的神气温和睿智，一种从来没有过的体会，使我顿生敬慕，感到遇见了奇人。当天先生按我的工作需求选借给我好几幅可作参考资料的货郎担图、婴戏图……并指点我应从传统中学习。

到家之后感想更多。记得杨纤如先生带我敲开东堂子胡同那间没有光亮的房门，只见先生鼻口间还留有未揩净的鼻血，写字台上亮着台灯，放着毛笔和正修改的文稿。我打量这间十二三平米的小屋，架上是书，桌上是书，地上堆的还是书。四壁凡身手能够到的地方全贴满图片和字条，让我惊讶的是屋中占着很大位置、显眼的一张双人床上堆的也全是书。一个这么拥窄的大书堆坊，曾听杨教授讲沈先生多次被抄家，这劫后拥塞能理解，可这怎么睡觉和生活呀！望着屋中和老友谈天满脸布满灿烂微笑的沈先生，我的无知让我无法理解，他竟能如此快乐地讲述他的工作。

随着对先生的认识，随着先生的教诲，随着先生介绍我相识的王[image: ]
 先生的帮助，我才逐步开始对沈先生略知一二，理解一二。


 追随沈先生工作

我求教的次数多了，和沈先生交谈的也多了，知道“文化大革命”中他因所著的《中国古代服饰资料》被定为歌颂帝王将相的大毒草而被批斗、抄家。这是奉周恩来总理之嘱而编的，作为国家赠礼的书。知道先生1949年后无奈的改行，也体会到先生担心对二十多年新开辟的领域再次面临无所适从的心境。“不管怎说搞出来对年轻人以后会有用的！”就这样，他并不在乎这种逆境，认准的路一往无前，当好一个合格公民是他给自己定的目标，他对国家的明天充满希望。

沈先生是用事事物物的形象来具体地研究历史的。“文革”前是历史博物馆的陈大章、李之檀、范曾协助他完成工作，“文革”开始后，种种主客观的因由，他们都忙自己的去了。从干校返京的沈先生工作困难随即增多，我这个学绘画出身的自觉能力不够，沈先生鼓励我：“试试吧！”于是就从河北三盘山出土西汉错金银铜车马器上的六只狗熊的摹绘，开始了我追随沈先生的学习。为工作便利，先生想把我调到身边工作，在征得历博的默许后，我想尽办法才得到原单位批准可以调动（在20世纪80年代以前工作要服从组织分配，一个人毕业后分配到的工作一般都是终身制的，若不服从，后果是难设想的）。历史博物馆在审查了我的工作能力后，也决定破格录用。政审后就在我上班前，原历博保管部主任李石英先生跟我谈话告知：“同意调你到博物馆，但是不能跟沈先生一起工作，你工笔画得不错，以后就在馆里摹古画吧！”我选择了拒绝，我不能让老人寒心。拒绝调进历史博物馆，我把自己变成了悬空人物，原单位已停薪停职，没工作在当时是难以想象的，但这一段也是我辅助沈先生工作进展顺利的时期，“熊经鸟申”“扇子的应用与衍进”……都是这时期完成的。有半年时间沈先生每月个人资助我二十元钱，帮我解决生活问题。实不得已，沈先生请王[image: ]
 先生帮我调进了中国社科院考古研究所，我除了协助沈先生绘图以外，从1975年8月，又开始了我从事至今的针对纺织品、服饰的纺织考古发掘、保护修复与研究工作。（图2-3）
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2-3　河北定州出土西汉错金银伞铤上熊形象摹绘



记得1974年夏季天气极闷热。7月酷暑中我竟发起了高烧，午后昏睡中，听到被婆母盘问的客人说话的口音怎么像沈先生，爬起来一看，真是他老人家，下午两点烈日当空，脸红涨涨的满头汗珠，右手还挎着个四川细竹篾编的篮子。笨拙的我光顾落泪，竟忘掉接过那沉甸甸的篮子。我今天未到东堂子胡同去，沈先生猜度我是病倒了，带来那多水果、维他命C和鱼肝油……穿北京东城、西城跑到海淀区来看我。沈先生到来，我才知道原来汪曾祺先生只和我家隔一条马路，对面几可相望，且和我家先生是同事。也就是那一次沈先生和汪先生来过我家，也就是从那一天起我发愿，今后绝不再缺勤。后来调进考古所，我和王[image: ]
 每天下班后都准点到达东堂子胡同沈家那间小屋，像从事第二职业一样。《中国古代服饰研究》中先生指导我画的三四百幅小图，就多完成在这时期。

那些年沈先生常带我去故宫武英殿、历史博物馆或民族文化宫……看展览和查阅资料，每天挤公共汽车，我常因为帮沈先生找座位而挨批评，沈先生说：“别人工作一天了很累，你不准打扰人家，我习惯了，没关系。”我陪沈先生收集资料，也认识了许多工作上的朋友，使我以后的工作受益匪浅。（图2-4）
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2-4　沈从文夫妇与前来探望的中国社会科学院历史所所长林甘泉（左一）（1987年）




 抹不去心头的阴影

1975年夏的一天，沈先生又带我到历史博物馆，在二楼美工组那走廊似的工作室，看见一个人正在画诸葛亮像，先生过来他没有言声，先生就说：“不要照这刻本上摹，这巾不大对。你是代表国家博物馆在画，要研究一下当时‘纶巾’的式样……”不料，那人说：“你不要在这指指点点，你那套行不通了！”那人背靠旧沙发，翘着二郎腿上下抖动着，夹着香烟的左手冲沈先生边点戳着边说……一幅桀骜不驯的模样。先生气得面红耳赤，我搀扶他的手觉得他在发抖。先生无言地盯视着那人。看着那副玩世不恭的冷面，我拖着先生朝前走：“您怎能跟这不懂事的人真生气，他是谁呀？”

“范曾。”

这就是我和范曾先生的第一次见面。我知道当年因他的狂傲得罪了叶浅予先生，毕业分配被发往边寨。他为了前途，用心用信，使得从不求人的沈先生为了美院的这名毕业生，找美院朱丹（原中央美院院长）和叶浅予（原中央美院国画系主任）这些老友求情，未果，借总理批示服饰图录课题，要范曾和夫人边宝华到自己身边协助工作，最后历博费尽周折地终于把他调给了沈先生，范曾和夫人边宝华留在了京城。与范曾晤面目睹的那场面，我痛彻地感觉他就像我儿时即知道的向东郭先生求救的那条中山狼。我为先生委屈，我看着先生多日都恢复不过来的情绪难过。迫于某些缘故，范曾在文章上辩解说没有这回事。“文革”那段不正常时段过后，他也跟人讲过：我和沈先生只是思想认识的分歧……但无论怎样，也抹不去沈先生心头的阴影，他再不愿提这个人。我佩服范先生的聪明和才学，但总也挥不去他当面羞辱沈先生的恶劣影像。借这篇小文我替沈先生述说这个经历，为鸣不平。人在任何时候有些事情都是不该忘却的。

我因办理工作调动认识了中国社会科学院秘书长刘仰峤先生（原高等教育部副部长）。在交往中，我和王[image: ]
 先生经常选一些沈先生研究的各种物质文化史小专题给他介绍，譬如“扇子的发展与衍进”“熊经鸟申”“狮子在中国”……仰峤先生尤其感兴趣的是，西汉医学家华佗所倡导的人摹仿虎、鹿、熊、猿、鸟的动作和姿态来活动，以增强体质、防治疾病的“五禽戏”。这种健身导引术，即吐故纳新的“熊经”，反映在西汉壁画、画像石、铜镜、金银错器物上，沈先生通过对这些“熊”的各种姿态排列进行比较研究，具体形象地介绍了这种古代的体育文化。记得仰峤先生边看边有兴致地摹仿，说：“像太极拳，这研究太重要了，有意义……”这样，自1975年始，他逐渐知道了沈先生工作境遇的不利以及沈先生所开展的研究工作的重要性，所以越来越关心，后来留下了沈先生部分研究专题图文，要正式和胡乔木（当时任中国社会科学院院长）谈谈，看能不能设法给创造工作条件。

时值“文革”末期，社科院的科研条件也困难，“先请菩萨后立庙”是当时社科院发掘优秀科研人员的抢救人才政策。终于，1978年，沈从文先生正式调入中国社会科学院，胡乔木、刘仰峤二位领导让沈先生提出工作要求和生活上的困难，院里可以帮忙解决，沈先生只提了两条：

一、望将王[image: ]
 、王亚蓉调到身边协助工作；

二、找个地方集中整理出版周总理嘱编的《古代服饰图录》（这是在历史博物馆时的定名）。

沈先生对自己家中因“文革”遭遇的种种困难只字不提。他曾说过：“个人的小事怎能提？”


 任何困苦磨难都有如过客

沈先生“文革”遭遇七八次抄家，住房被历史博物馆没收，分给了一个工人住。北京东城东堂子胡同原住处保留一间小屋，成了沈先生的工作室和宿舍。沈夫人从五七干校回来无处安身，由作家协会在人民美术出版社相邻的小羊宜宾胡同（原小羊尾巴胡同）找了一间小东房（不足十平方米），拥挤不堪，住着沈夫人和两位小孙女（大儿子沈龙朱住集体宿舍，大媳妇在南方水电站工作，二儿子沈虎雏夫妇均迁出，在四川三线的工厂，两个孙小姐只能随奶奶），当时沈家就是这样的居住条件。1975年一友人要去找自称是沈先生学生的江青，当着我和王[image: ]
 的面被沈先生坚决回绝，当时的形势，我们着实又为他捏一把汗。

沈家的两间小屋相距一公里多，中国人讲究安度晚年，可先生却从70岁被发往五七干校，返京后又每日为了吃饭和工作奔波于两个小屋间。沈先生的规律是在东堂子书堆中工作，晚上把床上的书往上码一码就睡觉，中午十二点回小羊宜宾吃饭，饭后挎一竹篮子将晚饭带回东堂子。当年我常常加入沈先生奔走吃饭的旅程，我可没少吃沈夫人烧的可口饭菜。小胡同交通也是挺乱的，自行车来回穿梭。有一回在先生回去吃饭的路上，一年轻人骑车从后边撞得沈先生一个趔趄差点摔倒，反过来那小伙子回头还来了一句：“这大岁数了，不在家呆着，出来干嘛！”天理何在！面对不正常的时代里非正常的人，想一想这一位情感世界细腻丰富的大家他的精神感受吧！

任何困苦磨难都有如过客，沈先生的快乐也很动人，那种处境他还总担心王[image: ]
 和我的健康，常常未下班就接到先生的电话：“到这儿来吃饭，有好东西！”常常是除带来沈夫人的小炒外，还有沈先生自己做的红烧肉、红烧猪脚。沈先生烧的肉味道很好，肉烂烂的，口味不咸，还略带甜味。知道王[image: ]
 吃东西较细，事先声明：“放心，我收拾洗得干净极了！味道好不好？”“好！好！”“那就再给你这一块！”不爱吃油腻的王[image: ]
 看着肉皮上竖着的小毛（沈先生眼不好，哪能看得那样细致），只得边大口吞吃着边说：“够了，够了，不能再吃了。”记得一次在沈夫人住处吃饭，一道笋干炖排骨，我们直夸味道好，等沈夫人转身去取饭时，先生悄悄告诉我们：“要不是我偷偷抓了一把糖放锅里，哪会这好吃！”然后像小孩一样神秘地微笑着……那几年的工作紧张辛苦，可快乐充实。（图2-5）
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2-5　沈从文与王亚蓉在中国历史博物馆前（1975年）



沈家的条件没有地方接待客人，开始社科院为了面子，沈先生接待外宾时都借用院里的一间会客室或饭店的一个房间，后来时局宽松了些，沈先生也忙得跑不起了。他有一张坐了多年的旧藤椅铺了垫子，总是请客人坐，屋里没地方，院里沈夫人种的小花园旁常是沈先生待客的首选处所。有许多朋友现在见面谈起来，仍忘不掉和沈先生在那小花园旁谈话的记忆。俗话说，是金子放在哪里都发光，一点儿不假。想起沈先生讲的“文革”中在历博的遭遇，更是与众不同，有人问到时他说：“还好呀！起码领导们信得过我的人品，派我去打扫女厕所……有的时候分派到院子拔草，看到小花开得那么漂亮，天空那么晴朗，外边干嘛喊天喊地的（历史博物馆就在天安门广场），有多少该干的事呀！真是小孩子胡闹！”先生没有诉苦的习惯，我觉得他总是站在很高的地方，清醒地看待那些过激行为。当我们被一些让人不平或困惑的事干扰得情绪不好时，沈先生常轻轻地谈：“这不去管它吧！要看到我们做的是大事，多少人在研究中国文化，我们得想着对世界作战，我们不能输掉，尤其是日本人，多少人在研究中国文化。”我和王[image: ]
 先生常常被先生比得自惭形秽，可又充满了动力地去走下一步。我是幸福的，在好多同龄人无所事事地种花、养鱼、革命的时候，我得遇恩师，得遇王[image: ]
 先生，带着我走进充实难忘的人生，使我成为对国家还有点用的人。


 先生一生走的这条路着实不易

社科院在北京西郊友谊宾馆给沈先生租了两套公寓房，使多难的《中国古代服饰研究》（书名由“古代服饰图录”变更）得到一个安定的最后整理完成的处所。我和王[image: ]
 先生是1975年以后才介入这项工作的。1963年12月周总理建议编纂，并最终落实到以沈先生牵头的历史博物馆编写组后，沈先生讲，在书未成稿之前，有次宴会沈先生与郭沫若先生邻座，谈到这本书，郭老主动说：“我给你写个序言吧！”并很快就送过来了，序言成于书稿之前，郭老未看过书稿。许多人不明就里，总是问为什么序言和内容不符，这就是原因。沈先生理解郭老是用这个方式表示点歉意吧！

《中国古代服饰研究》一书也是命途多舛，1964年受命，原计划编写十部，1965年二百幅图及说明的试点本完稿。沈先生这部书选的是历代争论较多、问题较多的题目，他以新的视角和观点进行阐述，提出了很多新看法、新见解。北京轻工业出版社承印，打出了十部样稿送审。谁知“文化大革命”来了，《中国古代服饰研究》一书变成了歌颂帝王将相、才子佳人的“毒书”、“毒草”，物殃及人，沈从文先生因之被斗争，即批斗文化部副部长齐燕铭先生时为之陪斗，新账老账又算一遍，藏书被七分钱一公斤卖掉，一麻袋与徐志摩、胡适、胡也频等人积攒了五十余年的信件被焚毁“消毒”，一个家抄来抄去的。

现在想想做人真难，沈从文先生走出凤凰城因为追求、迫于生计，几十年不就是拿着支笔奋斗，讨生活？刚直不阿的一个苗民，用文字诉尽底层船工、纤夫、妓女及苦难的苗民、军士……为生活的血泪挣扎与屈辱。在《战国策》杂志上，沈先生文章直指蒋介石是人不是神，给国民党的种种腐败层层地剥皮。不跟国民党去台湾，结果还又被下了个“桃红色”的定语。他就是认为不懂政治，不愿参加任何党派、学派，用一只正义之笔凭良心说实话、写实事，所以常被排挤和怨怼。解放以后，他又被定为中国文学史上的反动作家，开明书店等又将他的存书全部烧掉了，还毁掉了版型。国民党也下令他的书永不开禁，直到1981年台湾盗印他的《中国古代服饰研究》一书时，不仅删去了他的名字，郭老序言也被删掉了。让人起敬的先生竟在夹缝中又闯出一片新天地，可有多少人真了解他的甘苦，又有几个人能理解他的苦乐啊！先生一生走的这条路着实不易啊！文革中沈先生对老朋友诉说：“台湾当局说我帮了共产党的忙，是反动文人，禁止出版我的书；批斗会上又说我是反共老手，我简直里外不是人……”想想沈先生若没有头上的箍咒，在轻松的心态下，几十年，凭沈从文先生这永远拥抱自己工作不放的人，会为人类文化留下更多更多。


 沈先生最为快慰的事

在友谊宾馆，《中国古代服饰研究》增补完稿后，原北京轻工业出版社所制玻璃版已不可用。北京轻工业出版社的阮波女士立意出版，考虑出版的几重难度，这部书轻工业出版社一边和我们谈，一边又和日本“讲谈社”谈合作出版的事。那时刚刚允许与外方合作出版，轻工业出版社希望与日本讲谈社合作，沈先生不同意，遂让我取回稿件，又交与前来联络的人民美术出版社的詹惠娟，没过多久了解到他们又再与日本美乃美谈合作出版。周总理嘱托的一本书，为什么中国人自己不能印出来呢！沈先生命我再次从人民美术出版社撤回稿件后，他提笔写信给社科院梅益秘书长（此时刘仰峤先生已过世），把此书的出版事宜做了汇报，并请领导关心。很快，商务印书馆香港分馆的李祖泽先生即亲到北京，商谈出版的各项事宜。李先生的承印安顿，让《中国古代服饰研究》的出版变成那些年以来沈先生最为快慰的事。从那以后，李先生及他的同事都成了我们交往颇深的朋友，后来为纪念沈先生从事文学创作六十周年，香港商务印书馆陈万雄先生还组织出版了《龙凤艺术》的增订本。（图2-6）
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2-6　《中国古代服饰研究》出版后，沈从文先生在家中与陈万雄（左一）、李祖泽（左二）、王亚蓉（左三）、钟允之（右二）、徐友梅（右一）等工作人员合影（1981年）



《中国古代服饰研究》的最后工作，沈先生夫妇、王[image: ]
 和我与商务印书馆的编辑，在香港商务驻广州办事处进行校对，工作了一个多月。沈先生抽空还到中山大学拜访老友商承祚和容庚先生，三位耄耋智者欢愉的会面很让人感动，就是那天商先生还为这本书题写了书名。（图2-7）
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2-7　沈从文先生在中山大学会见老友商承祚（左）和容庚（右）（1981年）



用温文尔雅形容沈夫人张兆和是最恰当不过了。终日忙着照料沈先生的三餐和两位孙小姐。人很削瘦，总是不停地劳作着，一方小屋永远是整洁的。（图2-8）
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2-8　沈从文夫妇由王亚蓉陪伴在杭州（1979年）



夏天屋前的方寸土地被她安排得总是花朵常驻：玫瑰、月季、扁竹……这里是沈家“花园”，沈先生除了夸奖夫人烧菜的厨艺，这小小花园也常在客人面前受到称赞。院里这美丽的东南小角，也是沈夫人对先生的一份关爱。她不辞辛苦地营造美丽，创造乐趣。（图2-9）
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2-9　沈从文夫妇与王亚蓉在北京友谊宾馆内



沈先生的脑筋永远为他研究的各专题在转动，半天不见，你就会看到桌上、壁上又增添了好多小条，“这个×××有用”，“这个给××参考”，“这个新材料待补充”……工作之外，好多年轻人和生产部门都被他惦记着，难怪东堂子胡同住沈先生隔壁的李大妈介绍沈先生经常是“红烧毛巾”，冬日自己打好洗脸水把毛巾放火炉上温一温，想起什么又回屋写上了，写顺了手的文字又让他忘掉毛巾，常被闻到味道的李大妈在外面打门提醒。沈先生在东堂子犒劳我们的时候，常是筷子夹着一块排骨什么的和你讲话，往往举了很长时间忘记放到嘴里，又送回盘里，起身去给你拿书，常常得提醒：“您先吃饭！您先吃饭吧。”

时间久了，你会碰到沈先生谈到丝绸，谈到纶巾……尤其是讲到凤凰，说着说着，他声音越说越轻，右手食指轻点着，最后稍加重点儿语气的一句湘西话“美极了”结束一段话，那就是先生讲述得最神往的时候，好像高声宣讲就要破坏什么。遇到他这种神往的时候，我们从不打断，不明白，以后再细细问他，弄懂以后就会知道难怪他这么专注，譬如他给我们讲述湘西那山、那水……谈刺绣，说色彩……


 先生仍有不泯童心

1978年夏天，我和王[image: ]
 到承德避暑山庄内工作，进两山之间“松树沟”山间别墅的中国社科院考吉所内蒙工作队工作站。那地方有两座1949年左右国民党要员废弃的洋房，年久失修但结构漂亮，做工作站已是很堂皇了。正值酷暑，我们请沈老夫妇也来休养一段。同时，为了补偿我们终年劳碌而对孩子的歉疚，也为了让孩子有机会接触沈爷爷、沈奶奶，王[image: ]
 先生的女儿王丹（11岁），我的女儿王洋（7岁）也被带来了，这是我女儿小时候最不能忘怀的，二十多年过去了，还听得到她谈起。那时我们每天四五点天亮就起床登山，沈先生夫妇、我和王[image: ]
 及各自的孩子，还有考古所冯振会的儿子、白荣金的儿子，都常常是我们这支登山队的成员。野花、草坪、露水和带松树香气的空气包围着我们。为防滑也为打蛇，我们人手一根树棍，孩子们当耍物，大人当拐杖，两位老人快乐极了。老爷爷是小鬼们的最爱，玩着玩着，你看爷爷的两只耳朵上，口袋里、手上都是被他们瞬间采集的野花占满。我们和张先生走着谈着，“小八路，扛起抢……”一阵歌声乐坏了我们，孩子手中的树棍都当成枪扛着，排队走着唱着，你再看那走在最后的七十多岁的老爷爷也扛着枪张着嘴和着。当我们走近时，突然听到被孩子们围着的爷爷嘴里流出各种鸟儿动听的叫声。真没想到沈先生还有这好的口技。我悟出来，那是沈先生少小逃学时，湘西的山林教给他的。难得的悠闲，难得的伙伴，沈先生一定又回到了他快乐的童年。我想沈先生通鸟语，小时候水中鱼儿的谈话他一定也能听到或想象，谁又能想到七十年的岁月，先生仍有不泯童心。人多房间少，那些天我带着女儿和爷爷奶奶住一间大屋。有一天停电，我躺在床上，突然被女儿猛地拽起，她惊讶地指着爷爷告诉我：“妈妈你看，爷爷怎能把牙拿下来了！”我一看原来是沈先生要休息正在卸下他的假牙，爷爷和我都乐坏了。爷爷笑过之后，便即兴给她讲了一个拿下牙咬人的故事。那天，我那宝贝女儿就是听着爷爷的故事，甜甜地睡着的。那时她太小了，哪里知道给她说故事的人是多么的了不起。她长大以后，知道爷爷的事情越多，就越发珍贵她那几天的经历。（图2-10a、2-10b）
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2-10a　沈从文游览长城，给王洋（王亚蓉女）讲故事，右为沈先生外孙女刘兰
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2-10b　“为什么长尾巴长在头上了？”沈从文与孩子们登长城，拽着王洋的头发笑问道，右为沈先生外孙女刘兰（1979年）




 合上了那双洞悉一切的眼睛

好多人都问我沈先生那本《中国古代服饰研究》，为什么分什么图和插图，用起来多麻烦，通编号多好！这是沈先生为了一份纪念而坚持的。他很看重周恩来总理的这份嘱托。因为文革前二百幅图的说明和图，排版后打印了十份样书，曾送总理审阅过，书遭劫后的再出版，沈先生无论如何要保留这个体例不变，说是总理看过。后来新补充的材料只能以插图的形式存在了，沈老用自己的方式念着总理。书出版后，他签名送给邓颖超一本，以寄对故人的思念。听到总理逝世时，他因悲痛眼底出血视物不见，好长时间才恢复过来。

外交部礼宾司通过社科院购了十部《中国古代服饰研究》，作为礼品，在电视上我看到胡耀邦主席访日时送给日本天皇一本，实现了总理的一番心愿。送给美国尼克松前总统和英国伊丽莎白女王一本……社会科学院授予这部大书社会科学研究著作一等奖。可惜的是种种原因让沈先生没有时间完成他的计划。他累了，他走了。

1988年5月10日傍晚在工作室的我和王[image: ]
 突然接到沈夫人电话：“快来，沈先生心脏不舒服！”我们赶到时，他老人家躺在床上，沈夫人已通知了龙朱和虎雏。沈夫人的妹夫心脏病专家刚要回去，也通知了急救中心，沈夫人送妹夫下楼说再等一下急救车。先生人很清醒，对我们说：“心脏痛，我好冷！”王[image: ]
 握着先生的双手，我握着他的双脚，真是冰凉冰凉的。“您别急，急救车马上就到。”先生静静地看着他喜爱的王[image: ]
 ，好像轻轻的有个笑意，慢慢合上了那双洞悉一切的眼睛。


 在物质文化史的研究领域贡献非凡

“要耐烦！认真！”“一切不孤立，凡事有联系。”“为人民服务！古为今用。”这就是一开始直到最后，沈先生教诲我们的工作原则和工作方法。本着这种原则，先生在物质文化史的研究领域贡献非凡。凭着对古代文献和杂书笔记的功底，凭着曾过目的几十万件丝绸、玉器、雕琢之骨、角、牙器……的排列比较，沈先生在20世纪50年代末即已开始物质文化史的研究，并有许多预见性推论，在后来的几十年中，有许多不断地被新出土的文物而证实。譬如，1958年中国历史博物馆建馆时，沈先生在历博看到一堆带孔的小方玉片，据他推测这是汉代服饰的一种，应是金缕玉衣。这种葬服二十多年后在河北满城考古发掘中真挖出来了，跟他推测的一样。（图2-11）
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2-11　沈从文在北京（1983年）



再如，关于玻璃的问题，他始终坚持中国有玻璃，他不是凭空说的，根据出土的琉璃和釉陶，推测中国应该有。中国的陶瓷那么早，给冶金提供了高温技术，高温下有机的无机的矿石，有机的东西化合了，以后釉陶的生产发展起来了。沈先生认为，中国有生产平板玻璃的条件，但为什么没发展起来呢？是因为中国的纸张太好了，丝绸太好了，用它们糊窗户透明度够了，保温性和透气性都好，而且方便得很。这些东西的应用发展限制了平板玻璃的形成。沈先生在1962年就发表了他这个看法。原来考古研究所夏鼐所长认为玻璃是西方传过来的，中国有没有得挖到才算。这两位好朋友在这个问题上是有争论的，夏先生是考古专家，治学态度是：不是挖到的东西，传世的东西不算数；沈先生不同一点，他总是有依据地综合性地推论，认为这个东西应该有。后来随着考古研究领域的研究手段不断进步，对中西方玻璃的化学分析夏所长也改变了看法，化学分析中国的琉璃，玻璃含铅较高，是铅玻璃为主体，这是与冶金技术相关的；外国的玻璃是钠玻璃，完全是两条发展系统。

还有关于织金织物，从传世和出土文物系统看，原来较一致的意见是始于宋元，沈先生20世纪60年代《谈织金锦》就已讲到，织金锦应始于汉唐，果然1987年我们参加唐代法门寺地宫发掘，即出土有武则天供奉给释迦牟尼的织金锦袈裟，纬线全是捻金丝，捻金线的直径的投影宽只有0.1毫米，且含金量很高，纺织制造技术已达到极高的水平。新出土的文物，再次证实了沈先生的推断。当时我和王[image: ]
 赶忙第一时间向他表示了祝贺。

提到沈先生和夏先生，这对朋友很有意思。在学术上他们互相关注着，彼此的文章都能熟记。夏先生比沈先生年轻，有时去看望沈先生，我遇到过他们的会面。夏先生一口极不易懂的温州普通话，沈先生只会讲湘西话，他们两人你说你的，我说我的，哈哈笑着，快乐无比。夏先生走后，我问沈先生：“您听懂夏先生说的什么吗？”“听不懂！”两位老先生就是这样的心神交汇。有一次夏先生的话沈先生可是听懂了，那是沈先生调到中国社会科学院两年后。有一天沈先生告诉我：“夏先生刚刚走，他不高兴了．他来了就跟我说，沈先生你不够朋友！你挖走了王亚蓉，还要挖王[image: ]
 。说完就走了。”当时院里同意沈先生提出的调我和王[image: ]
 给他做助手，考古所是先把我调给了沈先生，王[image: ]
 算借调工作。因工作关系不顺有许多不便之处，在王[image: ]
 的坚持下，隔了很长时间他才正式调进历史所。但实际上，王[image: ]
 也是1978年正式在历史所跟沈先生一起工作的，耽搁调动只是夏先生舍不得放。不得不放时，才跑到老朋友那儿发两句牢骚。

他几十年一贯倡导文物研究要为生产服务,从20世纪50年代他自己携故宫精美丝绸文物下江南给都锦生（杭州著名织锦厂家）等织锦生产厂展讲，给中央美院、中央工艺美院学生讲课。亲自指导烧制建国瓷，指导景德镇的陶瓷设计。一代一代对青年人培养提携。沈先生八十寿辰，中国社会科学院胡绳院长到家祝寿时，进门就告诉他：“沈先生，你还是我上北京大学的保人呢！”“我不记得啦！”原来几十年前沈先生帮助过的共产党人，我们院长就是其一。


 中国需要更多的沈从文

沈先生博闻强记，我们遇到困难求教先生时，他会指点你去查什么书，第几卷哪个章节，准没错！他超常的记忆和敏锐的观察力令人惊异。有一回沈先生带我们在历史博物馆看一幅社会生活画《大驾卤簿图》，我们都认真看了许久。这是个残卷还有二千多个人物，回来以后沈先生问：“你们看第七方队，前排人腰间佩的物件是什么？”白问！我们谁也答不出。于是沈先生第几方队头戴什么、手执什么，以及身上佩件是什么，一连串说了好多。王[image: ]
 一一笔记抽空去核对了，完全无误。我们不能说没认真看，可先生这种超凡的形象记忆是谁也比不了的！过目的那么多文物都印在脑海里，我觉得他在脑中准能不停地自己再排列组合，不然他怎么能有那么多耐人难寻的各式研究专题。（图2-12）
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2-12　沈从文接待日本古代服饰专家中山千代（中），右立者为中国社会科学院外事局长李薇（1983年3月9日）



他赞同毛主席提倡的“古为今用”和“为人民服务”，并几十年默默地身体力行，做着贡献。他说：“中国服饰文化和各种服饰艺术太伟大了，现在的社会生活里好的东西，中国的东西越来越少了，十几亿人都着洋装，不对啊！”所以一方面他勉励能接触到的青年学者、生产设计人员，要向传统学习，一面不停地在研究过程中发现适合的参考资料，分发给他认为需要的生产设计单位。他无职无权，但是一直在为自己国家的兴旺尽力。他常说的一句话是：“爱国不是嘴上说的，爱国是具体的，每个人都尽力努力，国家自然会好的。”他无限热爱自己的国家，忠于他的事业。看到和听到一些自以为是很优秀，不顾实际空口白牙地说三道四的事，几次我也想写出点什么来，尤其是丁玲1981年在湖南文联公开讲演，还说沈先生是反动作家，沈先生都制止我不用写，说：“她那么大年龄了，又有病，随她去吧，她这些年也没少受罪。”我想想也是，她也是多年的受害者，都这时候了还这么左，左得让人烦。认真想一下，我在沈先生身边工作，如果我不知轻重地写出什么不妥的话语，沈先生可能又会被别人冤枉。

1982年我参加发掘一个被沈先生誉为“丝绸宝库”的湖北江陵马山一号楚墓。新出土的锦绣文物，彻底改写了过去学界认为战国的织锦和纹样以小几何纹为主，纺织技术程度远低于汉代的认识。181厘米长的一个花纹单位，纹样设计恢宏瑰丽、奔放无羁，设计可谓既抽象又具象。英国一位研究服饰文化的汉学家威尔弟曾感慨地说，这是中国战国的毕加索的设计。我为先祖自豪。在考古工作中不断出现的远古文物使我有时感到今不如昔的痛，使我逐步理解沈先生为什么别无旁骛地提倡古为今用。于是我以马山楚墓为标本开始致力于对楚服饰衣物的研究复制工作。从1983年到1990年终于完成了第一批的复原复制工作，这其中的辛酸与经验不便在此乱写。1985年时试制品就得到了沈先生的具体指点与鼓励，告诉我服饰研究必须多方面努力做，才有实际意义。光只印些书，纸上谈兵效果不大。我的这次成果，1991年湖北江陵举办的第一次中国国际服饰研讨会上发表，得到了很大的成功。其中复原复制的N10彩绣凤鸟纹绵衣，因绣工太细致、精美，整件衣服平铺在一块展板上放在地下，为了能看得更清楚，台湾、日本、韩国……那么多学者教授围着衣服跪了一圈观看，荆州博物馆的彭浩先生说：“这真是五体投地。”真的，这些知名学者为中国古老的文化而折服。（图2-13）
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2-13　沈从文（前左一）给北京人民艺术剧院介绍历史参考资料。导演梅阡（后右一）、李之檀（后左一）、李素文（前左二）、赵蕴茹（前左三）、李婉芬（前左四）、叶子（前右二）、朱琳（前右三）（1961年）



在北京大学新建的赛柯勒博物馆开幕时候，美国华裔著名学者张光直教授看了我那几件东西说：“不错！你知道你开展的工作叫什么吗？”

“不知道！”

“这叫在服饰文化领域开展的实验考古学研究。实验考古学源于美国。美国是研究石器，即选用与古人相同的材料，现代人用古人的方法再做一次，然后用它去实验自身的各种功用，以得到实在的结论。过去那种推论性的研究有许多出入，用现代人的头脑和眼光去推断远古社会误差是难免的。你开展这项工作很重要，要坚持做下去。”

是沈先生指引我走向传统学习的工作方法，首先用实验考古学的方法深入开展了服饰文化的研究。他是中国服饰文化研究的奠基人。不少人搞不懂沈从文先生研究服饰文化从何时开始，你想想他生在灵山秀水的凤凰古城，长在苗人花花朵朵的氛围中，从小潜移默化的影响加上他超凡的形象记忆和身历几个重大历史交叉时期的选择，这位大山里走出的湘西人凭着不屈的性格和拼搏奋斗，在新旧文学革命的洪流中留下那么多不朽的篇章。“被迫”改行后，又在新旧社会交叉的洪流中，十年如一日地在历史博物馆以甘做展室说明员的形式，加速自己对古文物的方方面面学习和成长，几十年的努力他又为自己和后人开创了物质文化史研究的新天地。若评述沈先生，除著名文学家外，还应称作“文物历史学家”。历史学有依文献研究为主的历史学家，有依考古研究为主的文物历史学家，沈从文先生是以文物为基础，用文献及杂书笔记做比较的唯物法，加上他充满思索的文学家头脑和手笔来进行研究的，也应称为“形象历史学家”。这是我和李之檀先生在凤凰古城参加“沈从文先生百年诞辰国际学术研讨会”时，认为评价沈先生后半生的研究和贡献，这应是较准确的称呼。来自十几个国家二百多名沈从文的研究者都只是研究他的文学著作，对于他所从事的近半个世纪的关于中国物质文化史的研究，需要更多的关注研究和继承，否则难称为“沈从文研究专家”。中国需要更多的沈从文，以及沿着他所开创的这条新路走下去的人。（图2-14）
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2-14　沈从文指导北京人民艺术剧院导演、演员观看《皕美图》（1961年）



（摘自王亚蓉先生《回忆沈先生》）



第三章　金缕玉衣·亲历佛骨舍利现世
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山西赵城县广胜寺明应灵王殿内壁画


元代杂剧人、奏乐人戏装。



沈先生晚年身体多病弱，王[image: ]
 与我却还时常奔波各地，多数时间以书信向先生汇报。凤凰山发掘、马山楚墓大发现、法门寺佛舍利现世……这桩桩件件都让我们振奋愉悦。凡我们在京时，总有工作的进展作为看望先生的“慰问品”，而逢这时先生的精道讲述都使我们大受裨益。王[image: ]
 与我都不是考古的专业生，也非对中国服饰文化天生有造诣，我们与先生相伴多年，紧密工作的相处，有幸不断被指点、引导、纠正，我们总算有些近朱而赤吧！王[image: ]
 先生的通达，我的执拗，终不负先生苦心，纺织考古的工作可以算走上了真正以实践与文史相佐互证的道路。

至今日，我也逾古稀之年，再回首过往，先生熟通文史，深溺文物，而王[image: ]
 先生与我则一次次与百千年前的生活亲近相惜，没有人生就全才，唯有不辍与耐烦、合力，方可使今人多少拥有些与千年厚蕴相望的能力。

王[image: ]
 先生与我虽不能与先生相匹，但也确实完成了些先生未有涉足的工作。这些工作是为今人展现古时服饰文化的深厚，但却更要求今人的心、力。作为考古现场的工作人员，行使着保护、全善的职责，难以存留得有机质纺织品文物，出土多脆弱变质，现场稍有差池即毁坏或误导文化的方向，看到拿不到为大罪。我不敢对别人妄加评论，只有时时自省，现今回想起来，应算问心无愧的。

沈先生的离去无疑是中国服饰研究的重大损失，王[image: ]
 先生与我虽未敢懈怠分秒地在一线工作，但研究与整理的工作却愈加繁重。香港商务出版社的很多朋友因与我们熟识，也深知史与实的整理是属两种体系，需有完全领会的人或小组方可完成。他们害怕王[image: ]
 先生与我无法顾及史实相证的繁重工作，因而多次闲聊时均提出，让我们尽详记录发掘现场的大小事宜，哪怕将来我们未有时间，也可让熟读史著且钻研考古报告的人得另一途径完善认识，好使国之文化传承多种途径。

王[image: ]
 先生认识沈老很久，且在1958年志愿军复员，接受沈老的意见调来考古研究所，他认真细致，勤学不辍，主持复原首件金缕玉衣，发明了桑蚕单丝绕网机，主持多座墓葬发掘，摄影方面也十分精通……是我在服饰、考古研究道路上的第二位老师。

金缕玉衣的复原与马王堆的发掘是王[image: ]
 先生考古工作的开始，也很好地诠释了服饰研究一线工作的多个方位。下面的文字来源于张婉仪女士整理的王[image: ]
 先生的口述，对我是一种回忆，对大家或是一种新的视角，希望能与大家共识王先生的耐烦与细致，这是合格考古人拥有的优秀品格。


 满城汉墓金缕玉衣

1966年发现了满城汉墓，是军队想建战备储油库开山时发现的，考古所派队清理中山王刘胜这个墓，墓里出了金缕玉衣。这个刘胜是中山靖王，汉武帝的兄弟。当年考古所的发掘工作可以说在全国来讲，科学性比较强，揭取东西现场特别注意层次的完整和关系的连结，尽量保持古代原来的面貌。所以别人取回来的金缕玉衣由我来把它修复，取得好创造了条件，这个玉衣是我和蒋中义几个人修起来的，我为主持。实际上王振江同志揭取的功劳很重要，他揭取得非常完整，编号编得很好，白荣金同志也是这样。

我有一个好处，就是对技术型的东西观察比较深入。在修复的时候，我看到那个玉片，一个长方形板状的条，但四个边的断面不是垂直，我想它一定是为一个造型才可能，该圆起来，该转折，才有这种必要，不然就没有这必要费功，不必这样做。所以他们把金丝、玉片拼摆成一个平片之后，我晚上就把它重新装置起来，结果变成一个立体的。拿人的胸脯来说，两块胸肌都要不同地隆起来，下面腹肌到小腹的这一面也要隆起来，大腿和小肚子接合一段叫腹股沟都表现出来，臀部两边形状都表现，拳头那个骨头的起棱，就是那个手套也不是一个平面，也是立体的。（图3-1）
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3-1　金缕玉衣结构图



这件工作我做的时候比较仔细。“文化大革命”不让我做政治工作，说我属于修正主义，没有资格做政治工作。做业务工作反而发挥出我的能力来了。所以有一天郭沫若来看复原好的金缕玉衣。因为这是全国第一件被恢复成原来样子的玉衣。这件玉衣在古代属于东园匠作，就是东园秘器，各种玉器。为皇帝家族的人死的时候做的，死了以后才去领一件。报到中央，中央发一件给他。回来也不知道怎么穿。在刘胜墓里出土的时候，背部那一片在上面，肚子那一片压在下面，都搞反了，腿上的应该缝在底下，那个拼缝，腿肚子跟大腿都是立体，根据体形来做的，好像做玉衣的时候先用木头做一个人的模型，先把玉片子都对好了，才做出来。给刘胜原来穿都穿错，大概没有人知道怎么穿。我们做完这件工作算是第一次在研究的基础上复原了汉代玉衣的真实样貌。（图3-2、3-3）
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3-2　中山靖王刘胜金缕玉衣
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3-3　中山靖王妃金缕玉衣




 挖掘马王堆汉墓

1972年湖南长沙马王堆发现了西汉古墓，就是出女尸——大众所说马王堆老太太那个墓。当地要求中央派人去，当时（“文革”中）许多考古学家都在湖北五七干校，没有回来。这是我得到的一个幸运的机会，因为我正留北京做阿尔巴尼亚羊皮书的工作，就被国家文物局和考古所派到长沙去了。当时一共去了两个人，就是我和我的搭档白荣金。

白荣金同志大刀阔斧，敢想敢干，有时是粗略一点；我则有点太细太拘限。两个人配合起来，一个急性子，一个慢性子，倒可各自发挥所长。他克服我这些犹豫短处，我也补充他不足的地方。马王堆是我第一次主持挖掘工作，因为当时我还是技术室副主任，算是领导。白荣金是我专业上的老师，但是我又是他的领导，他也挺尊重我。实际上我是被迫上来主持这项工作的，因为那么多专家都不在家。

拍照留住历史原貌

1972年4月14日，我们到达后，他们开始拆椁板，打开让我们看。打开北面那几块盖板，露出一个边箱（就是棺材四周四个放随葬品的木槽子），里边放了很多随葬品，简直就是汉代送葬的场面一样，原封地摆在里面。后来我们得知中国的文献非常可信，按文献所载算一算，就是这样，这就是按汉代丧葬的制度，非常具体。儒家这一套规矩是很可信的，但是有些东西看文字上不好理解，看到实物就明白了。

当时我是第一次正式参加清理一个墓，我按照《考古学基础》——由裴文中、夏鼐等老一辈考古学专家写的教材，认真地清理。一层一层地拍照，总平面图我非要抓到拍好。考古一定要发表总平面图，就是刚打开墓看到的样子。这个整体的原貌你不报道，别人将来永远看不到，那就是失职，对不起祖先，也对不起当代和后代。

我为了把原貌拍照好，当时博物馆他们没条件，就请了外单位图片社的人，他有好的德国Linhof（林哈夫）相机。我就架在墓顶上，一层一层地拍摄，拍到墓底为止，同时我自己下去用小相机照一些局部。他们通知我说气样已经采不到了，水样各种黏稠的液体结晶我都取了标本。

分层取得棺液

现场采的标本都是有用的，比如毛发，我很快地把它包回，取下来保护。因为我自己有兴趣，对杂一点的知识，像冶金、医学、陶瓷、丝绸、漆工业都懂一点，就是自己不能做，也知道应该送到哪个领域去做。我做阿尔巴尼亚羊皮圣经的时候，跟全国几乎七八十个单位打过交道，科技的情报比较灵、比较准，关系比较密，知道每个化验室在进行什么工作，哪些黏合剂在进行实验，哪些成功，哪些失败。

我知道有些东西，比如硒不能装到玻璃瓶里，要装到塑料瓶里，不然就会附着到玻璃瓶上，不容易再化验出来，氟这一类也是这样。所以我分别装了许多棺液。分层取得的棺液，一式两份，一份交出去分析，一份自己保存着，将来有的时候需作对照。这些液体到现在都没有发霉。我消毒非常严格，封闭得也好，这都是做羊皮书时候得到的知识。挖墓当中发现的水果和鸡、鸭、鱼比较多。特别是水果多，各种各样，杨梅、藕，成箱的梅子、李子。据这些镇墓似的东西，我预先考虑这是不是女性的墓？

外行馆长毁文物

挖这个墓时，第一馆长（正馆长兼书记，权力最大）是大寨的，姓崔。陈永贵最出名的时候，他也跟着出名，权力相当大，但却是个外行。他说：“挖了这么多天，老王，我们花了这么多钱，没有出金子、银子、铜器、什么镜子、衣服，净是箱子、漆器这些东西。”我也不好跟他解释。

后来拆墓中棺椁，椁中一共四层棺材，开到第三层的时候，发现了帛画扣放在上面。那天夜里我就跟那个崔馆长说：“馆长呀，我给你道喜，你花两万块钱挖这个墓，就算什么也没有挖到，得了这张画，就是无价之宝，这是最大的一张帛画。过去我们知道那个汉帛画，只有不足1平方米这么一点东西，这个有2米多高，很宽的一个幅，不得了。”（图3-4）
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3-4　湖南长沙马王堆一号汉墓帛画中部墓主人及侍从像



现场我们说好了，一张画扣在棺上，反面朝上，谁也不要急着看，免得弄坏了它，把它完整地取回去再想办法。我们根据大小，做了盒子，慢慢地用竹帘的棍把卷起来，慢慢地卷进去，再衬上塑料，完整地把它抬回去（博物馆）。结果回去之后，他们家里一个搞美术的忍不住，给翻过来看，有些地方就破碎了。墓里有放在箪子里的杨梅，打开来看还是紫红色的，拿出来看是深紫色的。当时我没有彩色胶片，看了看表，17秒它就从紫红色变成黑色了。我赶快把它封起来，不动它，不倒水，回家也别动，去找彩色片来拍照。结果回家那个不懂业务的馆长，就让他下面的人给倒出来洗了，结果光剩下一堆杨梅核。

三小时取完白膏泥

一个博物馆的馆长不懂业务，这样的事太可怕了，外国绝对不会想象一个博物馆长不懂得文物。另一个副馆长叫侯良，原是戏剧学院的书记，也是河南红旗渠的一个老干部。这个人了不起，他善于学习，各种会议都参加，听各方面的意见。他本来不懂这个问题，后来变成很内行，到历史博物馆做报告，被认为很像样，受到好多专家夸奖，他后来成了专家，写了不少文章。

侯良其实就是湖南方面亲自主持领导这个发掘工作的。他全身投入，当时还患有肝炎，带着病日夜不停地工作。当我们做完部分工作后，就提出要拆掉椁板，把内部的棺材吊出去。这个椁的四面有60多厘米厚的白膏泥，椁板有3—4米长，阔也有2米多，可以说一车多的白膏泥。从12米深坑里，要把白膏泥拿出去，四边只有20—30厘米宽的一个泥巴台子留下的梯子，困难是相当大的。

我们想先去休息，他们揭取白膏泥，取完了，我们好工作。问他要多少时间清理。我想总得要7、8个小时吧？他告诉我3个小时就可以弄出。我夜里12点醒了，起来一看，哎呀，他带领20几个女孩子，满身满脸都是泥浆，用筐子用头顶着白膏泥，就是3个小时，都把白膏泥给用头顶出去了。这让我很感动，我去叫拍电影的赶快来拍这个历史镜头。他说这个对劳动人民形象不好。他受“文化大革命”影响，不敢拍，怕拍了侮辱劳动人民。我说我们自己留着也好，不往外放。他没有拍，很可惜。当时那种精神，真是不得了。我们要用这种精神工作，我想什么都能做得到。

摇头拔杆吊椁板

清完了白膏泥以后，我们就开始往外吊椁板。用起重机来吊不成，起重机本身的重量压在那12米深墓坑角上会塌方的。我们就用土法，用摇头拔杆，吊一个杆子用人来摇，手摇钢丝绳吊板。请汽车厂的吊装工人连夜用手摇。有一天，8个人都打瞌睡，那个机轮磕跘（就是走一个齿轮把它卡住那块东西）跳起来了，椁板从12米的高空落到8米才刹住，就在我们头顶上，再往下一点，我们就成了泥。

我直扬着头看那个椁板掉下来，忘记了，也不知道了，大概都手足无措了。当时只有我和白荣金在地下清理最后的痕迹，等到我们两个人把椁板吊上去，要出去的时候，一个墓坑角因为没有东西支持，长时间受土方堆在上面的压力，就滑下来塌方了。

（摘自张婉仪女士整理的王[image: ]
 先生口述）


 细说千年女尸出土

大概4月的28日、29日，马王堆发掘出来的棺材，就调到长沙的博物馆去了，我们想在室内做。由于东西保护得这么好，我们就估计到会出现尸体，预先要了5吨冰，冰着棺材。我们已经几天几夜没睡，想先休息一下，第二天醒来再工作。结果到10点、11点吧，被人唤醒，汽车来了，从医院接我们到博物馆去，说首长们决定今天必须打开棺材，要看一下情况。

劳动节前开棺

因为他们听传说这里面有人，他们要看看千年前的棺材里面是不是真有人，这个所谓总理夫人是不是个漂亮的女子。这下可坏了事情，我压力非常大。因为我当时认为棺材内的丝绸比尸体重要，尸体当然也是重要文物，可这个两千年前的丝绸，是什么样子的衣服，谁也没有见过。过去都认为东汉才有丝，我在满城找出织锦以后，就赞成西汉有织锦。

满城只是第一步，现在这个汉文帝时候长沙相利仓夫人的墓，是公元前164、前165年的，它的丝绸、服装非常重要。这一箱子还有整件的衣服，我们当时还不知道有整件衣服，能不能取到，只想到有丝绸就了不得了，就在这棺材里面，但没办法拿出来。我看那些省长，那些省革委会主任、副主任，那些军队单位的，什么炮兵司令，他们的夫人都站着像合唱团一样，拿香水毛巾捂着鼻子在看我们。在灯光照耀下必须把这个老太太给撤出来。

我于是采取磨洋工的办法，研究一个方案，提出五种解决方案，请他们批示。他们也不耐烦了，说就先开一个窗户吧。

臭味逼退太太

其中一个方案在面部这个地方开一个窗看看。其实手术刀开到下面，有一层觉得挺硬，划不动。当然我不是用力划，只是轻轻划，这丝绸用手一摸就像香烟灰泡湿了一样，跟泥巴一样。看是一条香烟灰，实际上是一滩泥。

我在面部开了20来公分见方的一块，把这一层取下来编好了号，当时想，将来就是衣服挖了也可以补上去。这个时候取下来的东西，拿走了，由我们文物保护所的王丹华同志领着人把它们打开，一层一层的点与面都拍了照，颜色是最好的、最漂亮的。（图3-5a、3-5b）
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3-5a　湖南长沙马王堆一号汉墓出土信期绣锦缘绵袍
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3-5b　湖南长沙马王堆一号汉墓出土印花敷彩纱绵袍



但是开到一层，就像一种灰色的塑料布包着一样，开不下去，切不动。我们说想不出办法来，或者头脑这几天像一片浆糊，没有办法，没有智慧来切割了。由于我们先把棺材的水都取出来倒在一个大玻璃缸里面，这个时候，地下总是流着酱油汤一样颜色的水，奇臭无比。

那时候快5月了，过两天就是五一劳动节，长沙很热，太太们穿着凉鞋。他们就说：“等下一次再来看看吧。”回去以后，他们的鞋踩到家里，那臭味就洗不干净，以后再也不来了。我们把一个炮兵司令说服了，跟他汇报清楚，他带头不来参观我们开棺，让我们安心做工作，该怎么办就怎么办。

冰架子撤水

这样在五一劳动节，我们就把老太太从棺里侧着身撤出来了。当时我的意见是把棺材全拆开，让这一捆完完全全托在棺底板上，我们有五个面可以工作。但是长沙的博物馆不同意我们这个方案，我也没办法，就同意他们把棺材侧过来，插进一块三夹板，把尸身拖出来。其实这样一拖，尸包就散了，这个包里面有大量的水，一点强度都没有，比豆腐还要嫩。拿出来以后，我们让水慢慢流掉，用冰架起来，天天冰着它，水份撤掉以后再做工作。

这个时候我去查脚端上一个裂缝，用探针探了以下，发现一个灰白色的地方，就像一个大米粒那样颜色的，我以为是骨头，找一个探针，每个灰白色的地方卯一针，结果很钝，我按了一下，有弹性，哎呀这是肉啊。我心里就更有数，这是一个尸体，是不是全，不敢说。于是做了冰架子（把冰打碎了装成袋，再造一个架子）放在老太太的尸身上部冰着她，等到水撤了以后，把她身上捆的23件衣服编好号，切成块取下来，抻到地下，然后把老太太露出来，再慢慢取出来。

取丝绸残块

我们摸索搞到什么时候可以打开：测算一下，丝绸含水量是600％——就是600克的丝绸，等取到手把它干燥，只有100克！含水量这么大，在这种情况下它就像泥浆一样，无论如何拿不到任何东西，拿到都是泥浆，但是若等到将干未干时则可以一层层揭开。

我们有了这个经验以后，取到大块，就要分成两层，两层再分成四层，不断地一分为二。我们一切做法都是为防霉，早些时理完整的衣服也是在防霉，用麝香草酚及各种质料来控制、通风，保护这包东西也是这样。5月里长沙已经热到40℃，室内36℃，要防霉，甚至防止生蛆，确是个大艰苦的工作。

层层揭开这么分法，结果满屋里400平方米臭气熏天，臭到工人都觉得受不了。他们觉得这么多破烂都留着它干什么，我们还有个三号墓可以挖，她儿子的墓可能有好的。我不赞成丢掉这些东西，这些小片跟任何博物馆去交换东西，或者给其他博物馆当标本，都是无价之宝。他们不相信，不认识，包括很熟悉业务的副馆长侯良，当时都没有这个认识，一起劝我：“老王，咱们不要这么多了，寄望于三号墓吧，这个太臭了，而且顾不过来。”

最佳保护法

他们有点顾不过来，就安排我们去毛主席的家乡韶山去参观。我们不能不去，不去毛主席家乡参观算是什么态度？去后回来一看，巴掌这么大的残块丝绸，都倒到厕所里去了，我后悔不及。我没能说服他们，都是工人给丢了，直接丢到菜地的厕所里去，棺液也都倒掉了，后来棺液的重量就无法计算了。这是我无法控制的局面。

后来我们逐件逐件揭开，展开了很多东西，他们终于觉得重要了。丝绸小片总的数在1000多件，有些没记数的。我亲自动手做过清理、整理的，有260多件，包括整件的衣服，然后又对每件文物做了详细的修复计划，也培养他们四五个人。我就是走了，有四五个人一起，可以照常工作。（图3-6、3-7、3-8）
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3-6　湖南长沙马王堆一号汉墓出土单裙
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3-7　湖南长沙马王堆一号汉墓出土规矩纹起毛锦
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3-8　湖南长沙马王堆一号汉墓出土手套、青丝履、夹袜



这件工作逼着我从完全没有知识，到对文物、对战国丝绸、两汉丝绸能够有一些经验，从揭取到保护存放的箱子、柜子和封装，有一套处理保护的方法。我得出的结论是，不保护是最好的保护方法。这句话说来好像极端一点，就是说尽量采取只把它架起来，封闭起来，展平理好，不要往上涂什么东西，只要让它自由干燥了，不要去压它以免开裂，就可以把东西保存下来。除非万不得已，到有一天它非常脆弱，要风化粉化，那时候再处理。保管也有方法来办，后人也可以想一些更好的办法，有更好的条件来做它。

对国家尽责

我做这件工作可以说对国家尽责任了，直到我家庭发生危机，我照样要上火车到长沙，做我应该做的工作。家庭我还可以用心来维护，但是这些东西刻不容缓，到了下次又要长霉了。如果一长霉，把染料吃掉一部分（因为染料是蛋白质），这个文物就降等了；如果再严重一点，它的菌丝体钻到纤维下面，文物就受破坏。我有一种责任感：这个东西是我做的，我就有责任。如果不是我做的，我不知道，我也没有办法。既然我有责任，不去做是我的罪咎，我就是这种心情。

我对长沙留下很好的印象，我们后来帮助沈从文先生做服装工作的时候，长沙简直是毫无保留的。让我们照相，让我们使用资料，比他们自己的工作还放手。所以这是协作、合作，是万利的事情，我们真心诚意帮助别人，别人也真心诚意地帮助我们。

我在那里留下大概不少于十几万字的资料，第一手的资料都留在博物馆，后来有些文章我让年轻人来写，因为他们不赶快拿出文章，他们的职称、工资、待遇都受到制约。他们开始没有办法，写写就可以打开局面。当时陈国安这个跟我一起学起来的男孩，现在也有五六十岁了，他是保管部的主任，也写文章写得很好了，我也很高兴有这么一个人在那保护这批东西，将来一定会做出成绩来。

我自己做的第二件觉得有意义的事情就是马王堆这件工作，为后来我做马山楚墓和其他墓的丝绸、唐代法门寺的丝绸都奠定了基础。

（摘自张婉仪女士整理的王[image: ]
 先生口述）


 马山一号楚墓工作趣事几件

1982年初，参与湖北省江陵发掘马山一号楚墓发掘工作。楚墓是在当地砖瓦厂取生产用土时偶然发现的。荆州地区博物馆清理此墓时，打开椁板，发现有完整的绢制棺罩。当时战国时代丝织品，只是湖北、湖南有些零星绢织物、锦织物残片、针织物、编织物……数量有限。那时人们对战国丝织品的认识只是小花回的几何纹锦，有零零星星的出土实物。若能将此棺罩完整起取，将是一重大收获。当时荆州主持考古工作的张绪球、彭浩等先生异常慎重，直接请中国社会科学院考古所所长夏鼐先生支持。

受夏先生之命，腊月二十七，王[image: ]
 先生和我立即启程赴湖北江陵。我们那年春节是在荆州度过，还经历了一件大年夜饿肚子的趣事。

接近年关我们到荆州，考古同行和当地领导热情太盛，使一贯被沈夫人戏称为“克己复礼”的王[image: ]
 兄大为不安。年三十，为了不打扰朋友家的欢乐团聚，我们坚辞了一切邀请，决定到饭馆吃年夜饭。哪里想到，静谧小城的年俗是三十午后全部停业关张，回家过年。

那天晚上，我和王先生行行重行行，徘徊在荆州街头，苦苦寻觅果腹之物。皇天不负有心人，终于听到了从远处传来的叫卖声，循声找到了挑着竹扁担卖藕丸子的小贩。扁担一头担着竹篓，篓内装着一应食物；一头高挑着马灯，炭火炉上坐着油锅冒着泡泡。这稀奇的食担瞬间使王先生兴奋无比。他一声吩咐，我们立刻画图、照相、访问。很快一份图文并茂的乡俗资料就形成了。小贩是个孤老人。他也乐得在年三十夜两个外乡人对他的生意有兴趣，这么夸奖。我想这美好的夜晚也会让他难忘怀吧。我们想到了肚子，老人很客气，非送一包藕丸子不可。王先生加倍付了钱，我们心满意足告别了老人。当回到宾馆享用丸子时，就傻眼了。原来我们光顾着拍照、谈话，带回来的丸子馅是生冷的……而今，故人远去，静夜中心里仍酸酸。

为了绢制棺罩到的荆州，我们怕丝织品在阳光下受损，怕围观人多影响工作，博物馆就在一个漆黑寒冷的冬夜，由一个连的解放军战士来围圈警戒防护，开始了紧张的文物起取。王[image: ]
 在墓下指挥，我则蹲在墓口逐一拍照记录，夹纻胎漆耳杯、头戴假发的美丽着衣木俑、光彩如新的铜器、黑红细篦编织的便面扇……让我们激动了一夜。

当晨曦露白，棺上椁板取下后，我们看见依古风棺上摆葬的竹枝，瞬间由绿色幻变呈枯黄，仿佛看着它生长——发育——死亡的脚步，神奇的变幻不可思议。这是考古人才有的眼福。

当棺罩在大家细心呵护下完整地取出后，开棺关键的时刻到了。王[image: ]
 先生指挥将棺盖一头慢慢掀起时，我的眼睛立刻惊亮起来。无限美丽！待我想看清是什么之时，只听王[image: ]
 声音异样地命令：“快盖上！”他是兴奋过了头，声音都变了。他接着说，“完好的满棺锦绣，现场不能开棺！”湖北省考古工作人员，担心运输途中将棺内丝织文物晃碎，因前不久凤凰山一六七号墓情况类似，运回博物馆开棺一看，当初的精美丝织品，途中都在棺液的颤晃中成了碎片。王[image: ]
 先生是中国考古界著名的纺织品文物保护专家，他四面敲着棺木，凭经验断定这棺内丝织品饱含水分但没有积液；而野外开棺，紫外线及风沙会严重伤害丝织品文物，且清取丝织品需要很长时间……都是为了文物的安全，各持己见，于是一场现场开棺与否的学术经验的方方面面的争论当即开始了。直到两个多小时后，在王[image: ]
 的有力坚持下，荆州市文化局长甚至直白地问我，“你能告诉我王先生的话可信度有多大？”我坦诚地回答，“请相信他，王[image: ]
 一贯谨慎，有十成把握的事他只会说八成，为了文物，一定相信他！”听完后文化局长高声说，“我做主了，运回博物馆清！”湖北电影制片厂的摄影师张剑辉听后跳上吉普车：“王[image: ]
 ！文物出了问题，我到北京告你！”在他的吼声中，棺材被慢慢起吊回运。王先生无奈地笑笑说：“张先生为不能立刻拍到这罕见之宝，可以理解。”

博物馆的一间大厅里，棺盖徐徐除去，棺内毫发无损。这时王先生悬着的心才归了位。“王工我服了！”这是张剑辉发自内心的感叹。从此这直筒子的湖北佬和我们成了莫逆之交，直至他故去。

历来人们戏称考古工作为：考古，考古，连蒙带唬。但无论如何谁也没有蒙到这座墓的纺织品清理，需要若干张面积为长3米、宽2.5米的工作台。考古人员因时限原故必须具备极强的应变能力。情急之下，水泥地面铺上板子、衬布就是工作台，我们拿个小垫子跪着干。干着干着谁都忘了移动垫子。有时候觉得多长几只手都不够用。几十天时间爬来爬去，膝盖都起了茧，都冻木了。王先生从此落下个毛病，每到冬天膝关节就疼。

（摘自王亚蓉先生《马山一号楚墓工作趣事几件》）


 亲历佛骨舍利现世

1987年受陕西考古所之邀，我和王[image: ]
 参加了法门寺唐塔地宫纺织品文物的发掘清理工作。因为地宫宝函和所有埋葬的文物多外包丝织品，那些丝绸均是唐皇室供奉佛骨的包装及奉佛的衣物，特别珍贵，为安全起取文物，我们俩被借调参与这次清理工作。除地宫中室汉白玉灵帐上面和两侧供奉的纺织品文物外，其余供养品无论金、银器，还是其他文物，都有精美的刺绣包裹和精制的匣箱盛放。与其他墓葬文物包装的特别处在于，所有包袱的正面，不管是印、绣、绘的精美纹饰通通都把精美花纹向内包裹（包袱呈正面向内的形式），里布朝外。反复琢磨估计，这些供奉。少见形式的包装收藏，是为方便每次请出佛骨供养参与大法会而特别设计。这包裹内的宝函会在盛大的恭迎仪仗护持下，到达现场，供养品需在众人瞩目下安放在特定位置，放稳只要打开包袱让四角自然下垂，华美的纹饰即变为供奉品的最佳装饰。（图3-9）
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3-9　陕西扶风法门寺唐塔地宫绣袱出土状况



二十分钟解结

我和王[image: ]
 先生清理八重盝顶宝函时，虽然事前和各路专家领导反复从各种方案中，选定了方案，工作开始后的紧张还是不同以往，宝函最外层的檀香木函早已破碎，其余七重宝函层层相套，相互之间只有极窄的空隙，手是下不去的。套放时是用宽丝带提着送进去的，千余年的封存此时丝带统统朽变，湿度大时一捏成泥，想再提出来绝无可能。为了分离层层宝函和尽可能地保住丝带，我们一面静静地做着各种准备，一面等待丝带稍微干燥，待它将干未干时进行提取。（图3-10）
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3-10　王[image: ]
 、王亚蓉正在揭取宝函外裹的丝带



八重宝函第一重为银棱盝顶檀香木宝函，出土时已经残破；第二重鎏金四天王盝顶银宝函；第三重素面盝顶银宝函；第四重鎏金如来说法盝顶银宝函；第五重六臂如意轮观音纯金宝函；第六重金筐宝钿珍珠装纯金宝函；第七重金筐宝钿珍珠装珷玞石宝函；第八重宝珠顶单檐纯金四门塔。函函都是金锁加封，钥匙用丝绳栓着，垂在一旁。每函都是拿起原装的钥匙，打开唐人的锁。现在信笔写着是轻轻松松，可当年将紧密套叠的宝函层层分离时难度非常大！清理时既要保住函上丝带不断，还要防止提分时稍有不慎使得宝函脱手。而这剩下的七重宝函总重约50市斤，第一次提取是将三到八重宝函从二重宝函中提出，不断重复着这样层层提分的工作，我们仅能使用八根直径3毫米的弯折钢丝，虽然重量在每次提分后都会有减轻，但层层宝函形制不同，我们不敢有丝毫松懈，直至最后提取出那装载着佛舍利的“宝珠顶单檐纯金四门塔”。现在想来那时的情景都历历在目，往上提取重重金函、宝石函时，大家都是瞪着眼睛，屏住呼吸，悄悄静静地紧张操作。工作时我们周围都是人，但环境却静得出奇，所有人像都屏住呼吸，生怕稍大的气息就会让钢丝脱钩或惊断纺织品的组织链，每一次提分完成，大家都得呼吸调整一段时间。（图3-11、3-12、3-13）

[image: ]
3-11　八重宝函出土状况
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3-12　王亚蓉正在揭取鎏金如来说法盝顶银宝函的丝织品
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3-13　宝珠顶单檐纯金四门塔分置，中为第一枚佛指舍利



最后取出被绢袱包裹的第八重宝塔，塔包袱为单层细绢，两两对角相系交叠在塔顶，王[image: ]
 先生的一双手以几乎不易察觉的动作，将织物轻轻边拧边往里送，缓慢稳妥地解结，两个结整整解了二十分钟，摊开的绢袱上，小巧可爱的四门塔金光四射显身了。此时，大家好像才深深地同时呼出一口气。提分宝函就是我们考古人的特别时刻，专注、协力，默契的共鸣，圆满的成功。（图3-14）
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3-14　八重宝函（第一重檀香木宝函已破损）



佛诞日舍利现世

从宝塔的四个壶门可以看到白白的玉质，塔身可轻微移动，知道宝塔是要从上面提取的。这时王[image: ]
 悄悄跟我说：“咱们起来，让韩伟揭塔吧！”韩队长坐下，慢慢提起宝塔，金座基银柱上伫立着1寸多高玉制管形物，片刻的停顿，随着韩伟一声“佛骨”的拍手欢叫，周围沸腾了，看看表整整5月5日凌晨1点，不知谁接着喊到“太巧了，刚好是四月初八佛诞日”，我的心紧紧地一缩，太奇妙了！

这是佛教界的大事啊！连夜从法门寺接来主持澄观和敬一法师，他们身着袈裟，捧着一碗冰糖和两瓶水果罐头作临时奉品，行叩拜大礼拜谒后，诵数遍得宝经，然后二位法师兴奋地给大家分发供后的冰糖粒。澄观法师走到我面前握握我的手说：“你的手捧过佛骨，有佛缘啊！”一句话好像提醒了别人，在场的好多人也纷纷来握我和王[image: ]
 的手。手疼了，心醉了！只因刚刚我们手捧佛骨做了测量和观察。

秘龛藏第四枚佛骨

这首先发现的第一枚佛骨正如文献记载的那样，佛指舍利长1寸1分，上齐下折，高下不等，三面俱平，一面稍高有隐迹（髓穴内有墨色北斗七星纹），色白如玉少青，质密而泽，髓穴方大，中有隐蹿，上下俱通，四角有纹，纹并不彻；随后，第二枚舍利置于地宫中室，汉白玉双檐灵帐内，帐内置一盝顶铁函，函内鎏金双凤纹银棺置佛骨。二枚佛骨的出现，中室彩绘四铺菩萨汉白玉阿育王塔内安置着第三枚佛指骨，使这次考古工作笼罩在不同以往的庄严氛围中。

而最激动人心的是地宫清理现场打扫干净后，后室后壁下端有一方方正正土色特别的区域，探查发现是一秘龛，内里藏有一套五重宝函，内中嵌宝石水晶梆内，白玉棺中真正的释迦牟尼佛指舍利静藏于此，这或许是唐代历史上礼佛、毁佛交替发生时，法门寺僧众为保护真身舍利而行的举措吧？

想想17年前5月惊心动魄的一周内，我亲历了佛祖一枚佛指骨舍利、三枚舍利影骨的现世，连随后清理完善的工作也那么的欢喜雀跃，甚至今日仍激动不已。想来或许我真有些佛缘，2001年我参加杭州雷峰塔的发掘，2004年又主持修复了北京智化寺元代佛像体内的装藏绝本：《大金色孔雀王咒经》《大宝积经》和《陀罗尼集经》这些国家一级文物……愿佛保佑天下太平，人民安康吧！（图3-15、3-16、3-17、3-18）
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3-15　王[image: ]
 与王亚蓉正在对宝相莲纹残绣袱进行揭展
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3-16　清理完成的宝相莲纹残绣袱
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3-17　王[image: ]
 与王亚蓉正在对紫红罗地绣大宝相莲花夹袱进行整理
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3-18　清理完成的紫红罗地绣大宝相莲花夹袱局部



（摘自张婉仪女士整理的王亚蓉先生口述）

两位先生离去后，在考古所老所长徐苹芳先生及首都博物馆王武钰先生的鼓励下，我受聘于首都博物馆，为在建的新首博组建纺织品研究保护工作室，我在带领学生努力完成首博存放了半个世纪的元代出土纺织品的清理保护工作的同时，也开始了培养建立纺织考古现场保护修复与研究青年力量的工作。我似有一种使命感，事业上一个人努力支撑，癌症也好，心梗也罢，居然有惊无险地过来了，带领着北大、复旦、理工大学、服装学院的一批有志研究生、本科生，多年辛勤努力，完成了北京双塔寺、白塔寺纺织品修复保护，研究放置了半个世纪的元代纺织文物，主持江西靖安东周大墓丝织品的发掘，清理了清代六脚指武官干尸……在这一系列的工作中，终于培养出了一批年轻人，沈先生、王先生开创的事业，算后继有人了，下面仅为大家介绍一件工作。


 赣州慈云寺塔出土北宋书画修复的探索

北宋早期绘画因其画风上承五代十国，下开两宋画坛巨制之先河的特殊历史面貌，而在中国绘画史上倍受关注。这个历来被认为代表中国美术最高成就的皇宋时代，承载着由中国艺术史上最为繁盛的唐代向宋代绘画形式的开端发展的特定历史转型期。但从传世及出土文物的资料看来，可供研究的实物资料极缺，使得学界对北宋早期绘画面目的研究，成为中国古代美术研究中的最大疑难。（图3-19）
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3-19　修复后的慈云寺塔出土北宋绘画细部——人物首服



2004年5月26日，江西赣州市博物馆在对省级文物保护单位（现为全国重点文物单位）慈云寺舍利塔进行维修时，于第四层内壁暗龛中发现了大批北宋初年的珍贵文物。该暗龛面宽55cm，高117cm，进深33cm，方寸之地却饱含珍藏，其间满堆造像、佛经手卷等各种珍贵文物。但因散佚历史原因，于发现之初所见龛内文物堆放零乱，保存状态严峻，损毁严重。多数佛像竖立或平躺，更见与写经手卷混杂于一处之珍贵造像；彩绘泥塑佛像或碎裂或色彩剥落；大量写经书画等珍贵难得的有机质文物更已严重霉烂变质，混杂纸张霉烂后所生成的灰黑色纸灰与黄褐色泥土，泥土面上还留有数块塌落的建筑残件。尤其通过逐层逐件的小心清理，从暗龛中取出成卷的板结书画经卷16件，以及残破的经卷残片、纸绢彩画碎片及各种零散构件700余片（组）。（图3-20）
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3-20　修复后的慈云寺塔出土北宋绘画细部——听判



出土文物中，有机质文物的出土机率一直非常稀有，而作为涵盖时代信息大的书法、绘画作品更是难得。自上世纪湖南长沙马王堆一号汉墓出土著名的T型帛画以来，也只在辽宁法库叶茂台辽墓、山东明鲁荒王朱檀墓等少数墓葬中出土过少量的书画作品。于文物初步检视中，文物工作者明确地在纸质文物残片中发现了“大中祥符七年”的墨本书迹年款。这也正式为这批文物的历史背景做了一个极好的梳理。作为处于唐宋交替社会大变革时代的历史遗物，赣州慈云寺塔出土的北宋早期绘画中所涵盖的人文信息与当时赣州地区宗教、社会生活资料，都是研究北宋早期物质文化的绝佳材料。此次赣州慈云寺塔一次性出土大量北宋早期绘画，是我国迄今为止出土数量最多的书画文物类发现，为研究北宋早期社会文化形态提供了非常重要的资料。

2006年，受国家文物局委托，我前往赣州考察慈云寺塔出土文物的情况，着手制定文物修复方案。并于当年联合并组织国内多家单位的专家对慈云寺塔文物进行抢救性修复。历经5年时间，先后完成造像类文物、纸绢类文物修复成品60余件。（图3-21）
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3-21　修复后的慈云寺塔出土菩萨坐像



赣州慈云寺塔的文物修复工作中，文物工作者们运用多学科共同参与、传统技艺与新科技的混合应用案例不胜枚举。关于多学科共同参与文物修复工作这一议题，首先摆在各位文物工作者面前的问题就是对书画类文物残片的分类拣选清理工作。由于文物出土时已经支离破碎，对这批文物的分类拣选也就成了摆在修复工作者面前的第一个难题。按照传统的书画修复程序，每幅作品都应该是基本完整地被托裱在背纸之上，也因此画面不会太过残破。但是这批文物却都已经破碎成众多碎片，按照一般的书画装池手段是难以复原的。

在书画装裱方面，我特别邀请故宫纸质文物修复专家纪秀文女士与我一起带领我的学生们利用考古学中的器物类型分类方式，将众多的残片经由材质、颜色等基础特点进行分类拣选。而后将这些经过分拣的纸绢类文物残片再次根据传统中国画的方法研究其画意，将较大残片所遗存的线条与颜色分布进行对比来完成相近画意的拼对。这样，成百上千块的细小残片被一一分拣完成，并按照画意逐步拼合成幅。30幅供养画完成后，得到最大尺寸长有120cm，幅宽更是达到90cm，及各种较小尺码。这批书画的装裱工作，在纪秀文女士的亲力亲为中，我们共同耗时五年终于较为出色地完成了任务。（图3-22）
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3-22　经拣选分类的绘画、法书残片



运用考古学、文物修复技术与中国绘画研究等多个学科共同参与，使得在保护技术上，将本难以达到理想效果的慈云寺文物，现今能够重新拼合出30幅较完整作品，这是装裱历史上非常难得和难办的一件工作，这种新的修复手段探索也是一种技术突破。传统修复中国绘画，主要是将残破的画心撤换背纸与镶料，并且将局部修复后再次托裱成一张完整的文物。这就需要文物的基本素质要好一些。如果遇到一些比较残破的画心，就需要运用拷贝台等设备造成辅助光源，从而使修复工作可透过光线从背面看出书画的画意与笔路，保证画意的相衔。如果将这种传统技法运用到慈云寺塔书画文物的修复上，就会难以工作或使工作更费工费时。首先，慈云寺塔文物的残破程度非常严重，绢本酥粉化极为严重。如果将拼兑好的文物翻面覆在拷贝台上，很有可能造成将文物工作者千辛万苦拼兑好的画意再次走形。这就无意中更增加了修复的时间和难度。而且，如此糟朽的文物状况，如果强行运用强光拷贝地参与修复，很可能造成文物的二次损坏。

诸如此类的问题，使得此次慈云寺塔出土书画的修复工作与一般传统装裱工作有着极大的不同。

桑蚕单丝网+聚乙烯醇缩丁醛粘合剂的加固技术是利用1969年中国社会科学院考古研究所自主研发的将天然单根蚕丝绕结成网，使之具有稳定的机械强度，用于加固修复保护脆弱质文物的技术。这种丝网不仅不影响加固文物的外观，而且非常耐老化。同时，丝网技术符合文物修复工作中的“最小干预”和“具可逆性”原则。桑蚕丝网加固技术的发明和首次使用，是用于对阿尔巴尼亚羊皮书的修复保护，并在以后的大量应用中都取得诸多成效，马王堆的丝织文物保护就是一例。

赣州纸、绢类文物的修复应用桑蚕丝网技术，是将它作为残损纸质文物修复辅助手段的一次新尝试。我应用与王[image: ]
 先生在湖南省长沙马王堆汉墓丝织品文物保护工作中的经验，运用桑蚕单丝网+聚乙烯醇缩丁醛粘合剂加固技术与传统手工装裱技艺相结合，运用于此次供养画修复工作。一方面，单丝网作为辅助手段，从画的正面将拼合的画面固定，依序将画托裱完成后，再去除正面固形所用的丝网。另一方面，对两面均有字、画的文物直接用单丝空网加固保护透裱，完成两面均可观看的装裱工作。例如那块带有“大中祥符七年”墨迹的重要纸质文物残片，在它的原件背面存在两行墨书手迹。如若按照传统装裱方式，就必须牺牲一面墨迹来完成纸质文物托裱工作。但是运用了桑蚕单丝网+聚乙烯醇缩丁醛结合的加固技术，就可以使两面的文字都清晰可见，而且还在不破坏文物质地与历史面貌的同时对文物强度进行了保护。（图3-23）
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3-23　运用桑蚕单丝网+聚乙烯醇缩丁醛技术修复后的“大中祥符七年”墨迹残片



在新技术与新材料的运用上，此次赣州慈云寺塔文物修复工作也反映出修复工作者多学科联合协作的“新理念”。而且在此次修复过程中，对于文物的修复工作进行了周密而科学的安排，对于修复残片中的散佚部分，不再进行一味的接笔，而是按照母本有规律地保留出来散佚部分的行款大小。在绘画局部全色上也做到了“不妄加、不多加、将修复颜色与原色进行人为区分”的修复原则。尽可能做到对文物的较小干预。

纵观此次赣州慈云寺塔书画文物修复的工作，不仅可以说是一次新技术、新材料、新理念的有益探索，更是一次由学术上对五代北宋相交时期文物资料的大梳理。（图3-24）
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3-24　修复后的慈云寺塔出土北宋绘画——人物叉手细部



如此次赣州慈云寺塔文物修复工作中所修复重现的北宋绢本设色斗宿像便是一例。本帧原已化作残片若干，如初次检视时可见众多散碎金箔于纸上熠熠生辉。经过我们长久不懈的分拣、清理、拼兑画意、丝网加固与托裱修复工作下来，最终可见一画意较完整、画面布局较符合北宋时期传世绘画面貌的珍贵画作。此像布局疏朗，于天界处留白巧做渲染，画幅中央绘女仙七人与一承奉星官，下幅近景做轻便高桌一张，上承清供。画中女仙头饰长披背发，着白色长袖交领袍，长裙曳地，着红色笏头履。此类发饰极为特殊，追其渊源可见俄罗斯艾尔米塔什博物馆藏西夏炽盛光佛与九曜图，此帧原为俄人科兹洛夫与1907—1909年间携自内蒙古黑城，图中月神作长披背发，与赣州慈云寺所出北宋绢本设色斗宿像相类。而关于此种星宿图像布局，远观日本大阪市立美术馆藏传唐梁令瓒五星二十八宿神形图卷，近看日本宝严寺藏南宋绢本着色北斗九星像，皆为传世两宋星宿图像题材。尤其后者布局与赣州慈云寺塔此次修复北宋绢本设色斗宿像布局多有吻合，服饰亦皆为白色长袖交领袍，只人物绘事风神更具南宋写实功力。再看赣州慈云寺所出北宋绢本设色斗宿像前景所绘高桌，轻巧便利，与河北曲阳县王处直墓壁画、北京故宫博物院《赵佶听琴图轴》等五代北宋绘画中的高桌，均属皇宋一朝流行之鹤膝棹，《南宋馆阁录》曾见诸记载。只此一帧绘画便与现存考古实物符合颇多，可见此次赣州慈云寺塔出土文物修复乃为一研究北宋早期社会风潮之重要遗物。（图3-25、3-26、3-27、3-28、3-29）
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3-25　俄国艾尔塔米什博物馆藏西夏黑城出土炽盛光佛与九曜图月神细部
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3-26　慈云寺塔出土北宋绢本设色斗宿像女仙细部



[image: ]
3-27　日本宝严寺藏南宋绢本着色北斗九星像
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3-28　故宫博物院藏北宋赵佶听琴图轴之鹤膝棹
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3-29　慈云寺塔出土北宋绢本设色斗宿像之鹤膝棹



这不仅使我国最大的一批北宋出土绘画得到了有效的保护，为今后研究北宋早期文化的学者们提供了客观的研究资料，更不得不说是一次传统与创新的文物保护理念和技术结合的尝试。



第四章　战国服饰的复原研究及其他

[image: ]

河南禹州市白沙北宋元符三年赵大翁墓壁画


宋代戴花冠（孝冠）、对襟旋袄乐舞人。



有缘得识沈先生之后，我调入中国社会科学院考古研究所，先是为《中国古代服饰研究》和其他各类研究专题继续绘制用于研究的插图，进入考古所技术室随王[image: ]
 先生学习后，日益忙碌于纺织考古的前线。王[image: ]
 先生和我成了沈先生进行中国古代服饰研究的考古一线部队，在工作中，不断清理、保护经历着各种状况的历代文物。通过我们两人的实践，为中国古代服饰的研究从考古现场到实验室摸索出了一套切实可行的工作方法。在这个过程中，心细手巧的王[image: ]
 还发明了修复、保护脆弱质文物的桑蚕单丝绕网机，而我则在执拗的劲头下花6年时间研究复制了马山楚墓的几件精品文物。这些工作本与我们的本职工作有些距离，但包括沈老在内，我们都有些固执，有些绝不服输的劲头，因而在这里我将这些曾被沈老大力支持和赞同的工作拿出来几件，请大家了解一些我们经历的辛酸、喜乐。这些事情虽非纺织考古工作的惯常范畴，但它们或来源于我们的工作，或完善着我们的工作，是我国纺织考古工作不断完善的重要历程，因而想与大家分享。


 日伪时期煤矿万人坑发掘记事

这是考古史上一份血腥而沉重的记录，当年在国内甚至找不到愿意出版的人，仍是香港商务印书馆接受了下来。王[image: ]
 的这件工作诉说的是我们无法回避的惨痛历史，经历的人痛不欲生，现在回述同样让人难以承受。

为了将来，历史不应忘记

万人坑！这骇人听闻的名称，是指在二次大战期间，山西大同煤矿用来掩埋成千上万被日军残杀的中国劳工、无辜村民尸体的地方。听说东北一带，凡有煤矿处，就一定有万人坑。我第一次看到万人坑，就是在山西大同煤矿。（图4-1）
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4-1　山西大同煤峪口南沟万人坑所在的山坡



*　*　*

大同煤矿，藏量丰富，素有“煤海”之称，但自从该处被日军占领后，日军便不惜用“以人换煤”的方法，掠夺大同煤矿资源，以支持其侵略战争。据不完全的统计，在1937—1945年间，日军在大同矿区掠去了1400万吨煤炭，同时却将6万多名被奴役致死的矿工丢进万人坑。据当地人介绍，已查明的有14处，可能共有20来处，死难人数约6万多人。最大的在现今红五矿附近杨树湾山谷平滩中。据说当年每到冬天，死人便特别多，日军预先就挖出半亩地大小的土坑若干个，一层薄土一层人，连年掩埋的死难矿工不下3万余。另一处，规模较小但十分特殊，位于煤峪口一矿区内，地名为“南沟”（过去人称“死人沟”）的半山坡的两个自然山洞中，内有数百具被折磨而死的矿工的干尸。

很久以前，当地就有万人坑，还有一批“干死人”的传说，因洞口早年封闭，一直没有下落，无法证实。后来放羊娃在山上掏野鸽子，偶然发现了这里的山洞。1966年“文化大革命”初期，中央工艺美术学院的学生串联到这里，知道这个消息后，非常激动，认为是进行阶级教育的极好实例。于是他们先寻访经历日伪时期的老矿工，记录他们的血泪身世，还编绘成幻灯片，反映他们的苦难生活。当时学生“造反派”组织声威很大，回到北京找到（国家）文物局、科学院考古所、古脊椎动物与古人类所、自然博物馆……联络里面的群众组织，联合派出科技人员去大同发掘、保护万人坑，以便建立“阶级教育馆”。缘此之故，考古所派出三人赴大同（我是其中之一），文物局文博所派了两人，古脊椎所派了两人，自然博物馆两人，组成了工作组，协同大同煤矿阶级教育馆筹备处工作人员，考察万人坑。决定首先发掘、清理、保护煤峪口两个山洞的干尸遗体。四方面来的人有“造反派”，也有“保守派”，但工作目标比较一致，大家和睦相处，一边工作一边也得看大字报，听忆苦报告受教育。当时是个无法无天的时代，学生们促成科研部门组织力量发掘万人坑，成立展览馆，倒是做了一件有历史意义的工作。（图4-2）
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4-2　中国社会科学院考古所大同煤矿工作队试掘万人坑（1967年5月4日）



*　*　*

第二次奉派前来的工作人员，业务能力大都较强，其中还有两位人类学专家、一位解剖学家，无论考古发掘和文物保护均富有经验。当然，也都是接受再教育的对象。馆方一面安排我们上山实地考察万人坑，一面安排我们听老矿工赵老柱、幸存者钱奎宝在日伪时期的亲身遭遇和所见所闻。他们说：全国各地抓来、募（骗）来的工人，以山东人、河南人为多，到了矿上日本人设立的“劳务系”一登记，就是进了鬼门关。“大把头”、“看房先生”以及“催班头子”便把工人的好衣服扒掉，给换上破烂衣服或跟花纸一样的日本广告，以防止矿工逃跑。矿工晚上同住一所大房子，两条大炕，臭虫咬人就了不得。一天十四五个钟点的活儿，排队下井、上井，都有矿警押着，四周都是铁丝网、岗楼，还有狼狗，南山还有大探照灯转着照，工人往哪里跑？发现了就开枪。要是抓回来，夏天常常将逃工全身涂上柏油（沥青），吊起来活活晒死；冬天就浇冷水冻死。日本人的残暴施威，无非为了阻吓矿工的反抗和逃跑。矿工完全失去了做人的资格，沦为皮鞭下的奴隶，与德寇的集中营一模一样。日本的政策是“以人换煤”，在其占领的城市、乡村利用汉奸诱骗（招募），甚至用围堵拦截强抓青壮年为“劳工”，以加紧掠夺中国的矿产、煤炭能源。就我童年（1938—1943年）在济南读书时所见，是整火车皮、整列车的向东北运送劳工。据大同煤矿当年一位幸存者——杨占山说，抓骗劳工，三百五百凑足一车皮（闷子车）就一遭拉下来，到“劳务系”一登记，便从此进了地狱，干活又重，两头不见太阳。根本谈不上起码的温饱，就连阳光、空气和水也休想得到维持生命的最低标准。饥饿、疾病、人身事故、超体力的劳动、百般折磨、虐待殴打……最后，万人坑就是为这些遭难苦工准备的去处。当地人说：“劳务系一交票（登记），死人沟里睡觉”，“光能来不能走，喂了我们山西狗”。说的是当时杨树湾露天万人坑内，狼和野狗吃死人吃红了眼，脖子底下的毛都结成了血疙瘩，一群一群的，见了活人都想吃。无论冬夏都白骨撑天，路人断绝。

日本鬼子把抓来的中国青壮年的血汗榨取净尽，只是几个月时间，然后千百条生命就抛进了万人坑。接着又运进一批新骗、抓来的，变本加厉地压搾。为了出煤，人死得更快更多。仅杨树湾一地，1939—1944年前后，万人坑就吞没了三万多条生命！日本鬼子的野蛮行径令人发指。

后来我们在第二年的5月试掘了杨树湾一角，约20×20平方米的方坑，不到1米深，竟埋着六层尸骨，颠倒重叠如同腌鱼一般，横七竖八，密密麻麻，其惨状令人窒息。估计这里至少埋有数百人。从杨树湾的另一试掘点内，尸首整齐排列，可能是早期掩埋的。随便你在这个谷底哪里破土，都会发现遗骸，我们在路边偶然翻了几锹，便发现一具竖埋、用铜丝电线捆至肩部的尸骨，头骨有受重击的破裂凹陷伤痕，大约生前被活埋并打一镐头致死。为了保持现场原状，我们拍下照片后，便回填了这些万人坑试掘点，留待有条件保护时再做正式发掘。杨占山说：“我们工作人员在杨树湾挖出的大骨灰箱，就是1942—1943年大房子内患瘟疫而死的矿工，由于死得太多了，工头一看不行，就给烧了。徐如林，河南陈州人，他们一起来了四十九个，就活了他一人！”据说直到1952年这里死人骨架还堆积如山，试掘证实了日本侵略战争所造成的巨大的万人坑的暴行！（图4-3、4-4、4-5、4-6）
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4-3　从山西大同忻州矿杨树湾发掘出来的骨灰箱，箱内满载残骨碎块（1967年5月4日）
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4-4　山西大同忻州矿杨树湾万人坑内层层叠叠的矿工尸骨
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4-5　山西大同忻州矿杨树湾万人坑的排埋坑
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4-6　工作人员在杨树湾铲土时，在距地表70厘米处，意外发现一具被电线捆缚竖埋的尸骨，其头骨有被铁器击裂的痕迹。



*　*　*

听过了老矿工们的故事，也了解到一些万人坑的情况，我们考虑工作的重点，首要的是发掘、清理、保护一矿区内的两个山洞中的矿工干尸。南沟自从日本人来后才叫“死人沟”。半山坡上有上、下两个山洞。本来可能是一个自然洞，许多年前因为地震或其他原因，同一山洞断塌成上、下两个。

上洞（发掘定名为A洞）略平缓，略向上倾斜，纵深近37米，洞口布满尸体，零乱杂陈，有两三层。洞底铺满碎石。12米以后未见尸体。下洞（发掘定名为B洞）则比较原始，扰乱不多，洞口1米以下有一个5—6平方米的平台，有干尸一层，互相叠压。西南角有一缺口，幽深不可见底，起初不敢贸然进去，待矿上派人来检查过没有瓦斯气体，我便带上电筒、碘钨灯徐徐滑下。只见有三四层薄板棺材，拍了一些照片，且下且拍，一不留神滑下去40多米，连手电筒也掉进了棺材裂缝中。只见棺材接棺材，共有九排。再往下便没有棺木了。里面保持了本来状态，未经扰乱。洞底有一小口通往山脚，有冷风直通山腰，由于通风好，常年雨水少，冬季又严寒，尸体因而保持得干燥、清净，没有很多霉菌。我们决定把两个山洞的尸体、棺木全部搬回室内清理。搬尸体时感到一个干尸的重量只有十几市斤。他们很可能是早期（1939—1941年）在饥饿严寒中，不堪承受恶劣气候与非人生活而殒命的，被遮遮掩掩地偷投到这里。冻干了的尸体上，破烂棉衣、日本广告、麻袋片、水泥纸袋片和捆绑的绳索都保存下来。其面目须眉，表情十分骇怪怕人。手足身体各种状态，说明他们绝大多数都不是正常死亡：或因矿中塌方，把身体压成了一板平片；头颅碎裂，惨不忍睹；或被锯去了手足；或折断胫骨，头骨穿孔；有的像拧麻花一般，脊椎扭曲变形；有的四肢皆失，人如一四腿板凳；有的身首侧折成90°角；更多的身首异处，更有双手上举被吊，裸身冻僵而死的……其悲惨情状令人哀痛，愤懑不能呼吸。骇怖情景也使少数工作人员精神大受刺激，中途离去。（图4-7）
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4-7　山西大同煤峪口南沟万人坑A洞内尸骨累累，其惨况令人悸栗



在清理过程中，我们从死难矿工衣袋内发现了一些珍贵的历史记录和遗物，有“劳工证明书”、“引换证”及工资金额单等，件件都浸透中国劳工的血泪，是日军剥削和残害中国老百姓的铁证。

*　*　*

听老矿工说，开头一两年（可能是1939年前后），日本人为了掩人耳目，粉饰暴政，凡有采煤劳工被虐待而死，或是出了身亡事故，便推说是因为没有供奉山神爷、矿神爷招致了灾祸，以转移人们对日本人的憎恨。甚至还请来日本和尚念经，再给一口薄板条、六面开缝的“狗碰头”棺材（狗为吃死人，一头便可把棺材撞破，故得名），然后匆匆胡乱掩埋。估计悄悄投入到山洞中的，便是这时期的一部分死难者。往后，死的人多了，便再也顾不了伪善假面，“狗碰头”棺材、念经一概免去，赤裸裸地露出杀人嘴脸。大量的出煤，大批的死人！就连伤病未死的也通通往死人沟里丢。到1941年，太平洋战争爆发，日本为进一步集中资源与美国、南洋、东南亚各国作战，便加紧对占领区的经济掠夺。煤炭首当其冲，各矿都要搞“努力出煤日”，矿工就得加倍延长工作时间，加倍地消耗体力，筋骨压断，精力耗竭，正干着活儿背着煤就倒毙于地的时有发生。受不了而吊死在矿井下的，愤而反抗被当场打死的，也不在少数。这一时期粮食成了军用第一需要，矿工只给吃土豆加霉坏变质高粱面与花生壳磨成的粉煮成的糊糊，每人一勺，用头盔盛了啜食。更可恶的一招，为了容易驱赶工人下矿井，井上就不给水予矿工，待他们渴了，就要下矿井喝脏水去！吃了这种所谓的饭食，一喝冷水没有不拉稀的。病了，“催班头子”先打你两棒子（镐把），能起来就得下井！起不来就往死人沟（万人坑）里扔，用绳子一套脖子一套脚，穿心杠子抬出去。原先为控制工人外逃，“工赁”（工资）只发“引换证”，到外面便是一张废纸，只能到矿上开的“大把头卖店”换买饭票。这时“引换证”也用不着了，下井的发一圆牌，凭牌领那一勺难以下咽的饭，不下井的不仅没饭吃，水也没得一口。再是十人中八九个人衣不蔽体，冬天大同非常冷，出了井就想法烤火，烤干了前面，冻干了后面！人死得就更快更多。先前是雇人埋死人（据说大同矿就有“拉尸队”二百来个？！），此后就是劳工抬劳工，自己埋自己！1942年、1943年剥削压迫更甚，据说因为闹瘟疫（传染病），人死得不可胜计。有的大房子竟死绝了。“千里百乡抓了来，死了没人抬！”“只见煤车天天走，哪见矿工几个活！”二十几处万人坑就是这样堆积起来的。

日本侵略中国打出的骗人幌子是什么“中日亲善”“共存共荣”“大东亚共荣圈”，但死于“亲善”口号之下的劳工何止千百万人。二次大战中，德国法西斯虐杀犹太人、东欧人，战后宣传广为人知，至今国际上仍在追究集中营暴行的制造者的战犯罪责。不管他们匿藏到天涯海角，都要把他们挖出来审判处罚。而这些在中国制造“劳工集中营”的日本战犯们呢？他们的所作所为比之他们的德国法西斯伙伴并不逊色，而不但没有或甚少受到惩罚，也没有受到应有追究。更奇怪的是，五十年来历届日本政府，不但有一些高级官员曾参拜纪念二次大战战犯亡灵的靖国神社，还时出滥言，极力否认日军在二次大战中的侵略行径，开脱种种罪责；特别是否认震惊中外的南京大屠杀，多次修改日本教科书中有关日军侵略亚洲各国的内容，掩饰、美化军国主义的丑恶嘴脸，甚至恬不知耻地把侵略战争说成是为了解放亚洲！其用意无非想蒙蔽现代日本和亚洲各国青年，使他们不了解历史，对日本军国主义丧失警惕。我想中国的万人坑当是一个无法掩盖也无法否认的证据，凡有良心的日本人，也不能视而不见。死难者的白骨与每具干尸遗体及种种遗物，无不昭示着日本侵略者的万恶罪行。现今五六十岁以上的中国人，也大都还有过亲身目睹的经历，对日军的烧、杀、掳、掠行径尚记忆犹新。这段历史无论怎样也是抹不掉的，任何人妄自窜改，都只是欲盖弥彰，引起世界人民的愤怒与警惕！

万人坑是在“文化大革命”的年代发掘和保存下来的。“文化大革命”的红卫兵有种种劣行，但他们偶有的真心之举也不应抹杀，这里发生过两件故事，值得写一下。“文革”之初，“红卫兵”学生多较虔诚，响应毛主席的号召，大批中小学学生来到万人坑参观，他们看到日军的暴行，惨绝人寰，震动很大，印象很深，不知是谁开的头，拣起了地上的石片，用钢笔写下了亲身感受，如“不忘日本人的民族压迫，牢记这笔血泪仇！”“万人坑，万人恨，恨未赶上扛枪打日本！”“日本侵略中国时犯下的滔天罪行，永远不能忘记！”有的还具体记下了他的父辈、祖辈在日军占领时的悲惨遭遇。这种石片很快堆成了堆，有千、万片之多。可惜没能保留下来，任其在冰雪风雨中湮没了。另一件更为动人的故事，也在“文革”开始不久，万人坑消息刚刚传开，一位河北妇女，已是中年年纪，忽然梦到她数十年前被抓作劳工的丈夫，向她诉说屈死在万人坑！这位妇女，蒸了馒头，备了祭品、香纸等物，挎上了提篮，打听着，上了路，坐着火车、汽车来到万人坑。摆下祭品，焚烧香火，盘腿坐地，边哭边诉，说他丈夫何时被抓，如何上路，如何拚力挣扎，步步回头，步步遭打，从此一去不还，没了音讯。她在家中苦挨度日，翘盼归来！其艰难困苦可想而知。此时正当“破四旧”之风强劲，对迷信活动非常敏感，可是围观的学生、青年人、成年人，无一干涉，都流泪静听，不时有人呼喊口号，“打倒万恶的日本帝国主义！”“血债要用血来还！”……其场面之悲壮，凡亲眼目睹或听人转述过的，无不为之动容。（图4-8、4-9）
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4-8　山西大同煤峪口南沟万人坑B洞洞内第四、五排棺木
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4-9　山西大同煤峪口南沟万人坑B洞最下层棺木散乱的情况



*　*　*

发掘、整理和建馆期间，工作人员严肃认真，心情沉重。面对二百具左右的骨肉同胞的尸体，在一片阴森恐怖气氛中，有些年岁稍大、有心脏病的人，精神上承受不了。清理山洞中的干尸，可不像考古发掘，只是处理遗物、骨架，而是要整理一具具有皮有肉、面带种种凄苦怕人表情的肉体，在和他们对面相望时，不由毛骨悚然！心悸目眩！更何况有些工作人员连考古的经历也不曾有过，心理上的压力可想而知。我还记得，初次来煤峪口山洞中调查后，情绪压抑，数天不能平复，晚上常常做噩梦。还有一位，一见这情况便蹲到地上，说他受不了，这工作也干不了，因而离去。也有少数人，不敢进万人坑山洞。有位年岁大一点的老技师，某天快下班时，穿好工作服外套正要出门，觉得有人拉他衣服，一回头，不得了！原来死者邓连枝的手勾住了他的衣角，他大吃一惊！众人虽用闲话岔开，他一直闷闷不乐，回京后，难以释怀，不久就去世了。还有一位电工师傅，在放映万人坑幻灯时触电身亡。另一位，是矿校教员，姓张，负责美工设计，人很温厚，像一位兄长，下矿井体验生活时，被煤车轧死。他们为了给万人坑的死难者伸张正义，献出了自己的生命。我们也不能忘记他们。（图4-10）
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4-10　工作人员在搬运尸骨



我总共五次到大同万人坑做发掘、清理、保护工作，还参加了北京中国科学院举办的万人坑教育展览。那些悲惨、骇人的尸骨，使我的感官受了很大的刺激，更使我的心坎涌出强烈无比的悲愤。在执笔写这篇近三十年前的万人坑记事、工作见闻，以纪念抗日战争胜利五十周年之际，童年时期所见日军暴行的回忆，也一一涌上心头，清清楚楚如在眼前。（图4-11、4-12）
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4-11　搬回室内待清理的尸骨1
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4-12　搬回室内待清理的尸骨2



8岁那年（1938年）我到济南读书，山东当时正在日本统治之下，常常听见大人说起日本宪兵队、特务机关时，莫不轻声低语、谈虎色变！抓到对日本不满、反抗或稍有嫌疑的人，甚至平白无辜的，动不动就是“老虎凳”、“压杠子”、“灌凉水”、“灌辣椒水”、“灌煤油”！然后一脚踏上去，五窍喷血！灌了煤油的，大多被活活烧死。再不就是叫狼狗撕碎身亡！还听说东北人吃口大米饭便是犯法，叫“经济犯”。大米只能给日本“太君”吃，百姓只该吃“橡子面”、“混合面”（近乎一种牲口饲料）。铁杆汉奸狗腿子、税狗子用筷子伸入人的喉咙中，使他把饭吐出来，凡见到大米粒的，便要受极重的刑罚，轻者残疾，重者丧命。抚顺“平顶山惨案”，是日军把两千多中国农民男女老小一起赶到山上，用机枪扫射集体残杀……我在济南读书的惠元小学在铁道以北的官扎营，每天路经横跨铁路的天桥，常会看见从东北等地逃回来的劳工，多半身带残疾，在火车站、天桥一带行乞。他们只是一时的幸存者，个个灰眉土眼，脸色苍白，甚至肚皮、全身都灰白如纸，倒卧桥头，气息奄奄，遇有好心人想为他治病，无论针刺、刀割，竟不能放出一滴血来，对这些可怜的劳工来说，死亡不过旦夕之事。也有冻黑了双脚，不几天后便烂掉下来，举着冻掉的脚拍打着，喊天叫地地讨吃的。缺腿断臂，坐地不能行动的，比比皆是。虽然能来到济南，却有家难归，仍不免惨死异乡。到了冬天，天亮得晚，去上学时还黑乎乎的，那些昨天还在挣扎乞讨的人，已经横尸街头，情景十分吓人。迎面而来的大车，满载冻僵死人，七杈八杈的腿，蓬乱不堪的头发，就像一车柴禾一般。赶车人垫个草袋就坐在死人身上，摇鞭过市。其恐怖莫可名状。一次，还看到铁路桥下拉“排子车”的苦力工人因为上坡时吃力缓慢，未能快些给日军卡车让路，卡车司机便跳下车来，拔出刺刀在驾辕苦力脖子上锯割起来，我们都吓得不会走路了，原来是用刀背锯人的恶作剧，人头倒是保住了，可脖颈也红得滴下血来。在日本人眼中，中国人已经猪狗不如。被占领地的人民身陷水深火热之中，受尽欺凌，还得噤口以待。另有一种人，是日本、汉奸操纵的“招工队”，手拿一三角形小旗，上写“招募工人”，并有气无力地叫喊着旗子上的话。一些在城市中没有生活着落的人，最容易上他们的当，走上当劳工的死路。常见围了几个青壮年人在听招工人说骗人瞎话，道是当劳工如何赚钱，先给多少多少安家费，一旦中其圈套，发到手的不过块把钱。说是分期给，待接了钱，进入车站北边大院，就必定再也不得脱身，完全像牲畜一样被运输分发到各地，从此一去不回，做了换取煤炭的牺牲品。纵侥幸逃归，不是一身残疾，便是街头饿殍，终不免壮年夭逝！

大约是1942年，我祖父因经营粮食业为日本人所忌，被迫倒闭。我回到家乡胶东，日军在城镇皆设有据点，经常下乡扫荡，抢掠烧杀无恶不做。一次遇上伪军下乡，日军是马队，我爬到村后榆树上观望，只见骑兵向西北追赶一个人，渐渐远去。那人名叫王进兴，是我们村的，是八路军区中队的人员，他回家参加一个堂兄的婚礼，遇上日军。为了把敌人引开村子，他投掷了手榴弹，当他跑到西北洼以后，不幸被马队围住，被日军乱刀刺死，傍晚时分村里人去收的尸。两位老人就只这么一个儿子，这是我村第一户烈属，他父亲叫王蘜化。我的大姨母，婆家是凤毛寨村，公公名叫王延年，为人朴质忠厚，日军下乡扫荡，抓着了他，迫他说出八路军行踪和本村八路军军属，他装聋作哑不肯吐露一字。日军便把他带到家庙（祠堂）里，棍棒打，开水烫，惨叫之声震彻邻里，结果老老实实、勤苦一生的农民便被活活打死。日军去后，家属、村人进去，但见人已面目全非，血肉模糊，几条棍子已打成了麻绺！日军的暴行在全村引起一种难忍的悲痛。

山西大同万人坑是全国无数个万人坑中唯一偶然保存下来干尸的，这些干尸是千千万万死难劳工的化身，他们都没有形销物灭，他们瞪着眼在看！张着口在呼喊！残害他们的日本罪犯何时缉拿归案？他们的冤仇何时得以昭雪？他们的冤仇，亦正代表了中国近百年来灾难深重、长夜难明的历史，如今二次世界大战胜利已经五十周年了，他们得站出来告白全世界：日本侵略军的野蛮行径再也不容重演。无论是中国人，现今的日本人和世界所有人民，为了将来，为我们子孙后代的幸福，我们千万不能忘记过去，再也不要侵略战争。只要我们牢牢记取这次惨痛的历史教训，一个和平友好、光明璀璨的明天，必会降临到这片浩瀚大地之上。

（摘自王[image: ]
 先生著《日伪时期煤矿坑的故事——山西煤矿万人坑发掘记事》）


 为阿尔巴尼亚修复羊皮圣经·发明桑蚕单丝绕网机

没有“前辈”的中国纺织考古，在很长一段时间内不断有着“创见”，但面对每一个问题时，都经历了不太为人所知的过程。如今，中国的纺织考古和脆弱有机质文物的保护修复，无疑是走在国际前列（其他国家均没有似中国几千年的遗存面世）。我们经常用的重要修复材料“丝网”，正来源于王[image: ]
 先生的发明。

回想起来，或许正是这样的过往，才要求我们不断地精益求精，也才能为后来的人保留些真正有益于文化实在证据的文物。

修复羊皮圣经

1970年发生了一件事情，那时候是“文化大革命”后期了，阿尔巴尼亚有两本古代的羊皮书，一本是4世纪，一本是9世纪的，后来我们知道这两本羊皮书的年代要再晚一点。羊皮书是用真的羊皮做成纸，用金字写成的福音书《约翰福音》《路加福音》。第二次世界大战时，有神父把它埋到地底下，埋了25年，腐蚀非常严重，字有些完全像镂空的一样，就像几千条、几万条虫子把这个书蛀成了洞一样，拿起来都可以落下粉末，“哗哗”地像下雪一样。找法国、意大利修复都要很高的价钱，所以阿尔巴尼亚部长会议决定送到中国来修，中国都是无偿给他修的。（图4-13）
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4-13　阿尔巴尼亚羊皮圣经



别人不做我们做

全国四十个单位合作修复这本书，在北京有重要的最密切的十几个单位，再核心一点的是中国科学院考古所跟化学所。我被留下来主持业务工作，我的领导人是王仲殊，所长夏鼐先生是我们的顾问。当初阿尔巴尼亚到中国来征求意见的时候，历史博物馆、革命博物馆、中央档案馆、国家文物局的文物保护所都不接受，说不能修。反而考古所的三个人，王振江、白荣金和我接了下来。

王振江是很有经验的修复古物师傅，他对各种各样陶器都有认识，考古所上万件陶器都经过他手。他吃了文化不高这个亏，不然他是个很能干的人，一定了不起。他的父亲也没有文化，但是也了不起，一个穷人到蒙古去做生意，能说蒙古话，懂蒙古规矩，蒙古人都佩服。他还能说俄语，1925年被封锁在国境线上，他能够去说服一个中校，把他们放回中国来。我到考古所来，第一个就认王振江为老师。我是他的领导，也是他的学生。

白荣金是蒙族人，他有文化，富于思考，很能变通头脑，人不会没有缺点，但他的优点就是极大的长处。我们几个人就商量，别人不能做的，我们来做，世界上既然别人都不干，我们来干，我们只想尽力把它做好，没想到会失败。我们跟阿尔巴尼亚大使馆要了一些资料，做了4个月的充分准备，对羊皮书做了调查。北京图书馆存了一本羊皮书，白的，不是蓝色的。我们还调查草纸，因为开始时也搞不清楚这个羊皮书，阿尔巴尼亚大使馆认为是纸草纸的，就是埃及产的那种。

等到冬季，也许是快过春节了，阿尔巴尼亚部长会议决定，由档案馆馆长阿利雅——就是后来当总统的阿利雅的弟弟，把羊皮书带来，还带了一个女助手。我们到北京饭店接收，我看了一会儿，觉得难是难，比我们想象中还要好一些。可是我们所长和王仲殊吓坏了，当人家把东西交到我们手里告别后，他们在北京饭店的楼道里就急不可耐。王仲殊跟我说：“你们这下可要实事求是吧，这么坏的东西你们也敢接来修，你们要把考古所这个……”没说出口，意思是把我们考古所这个牌子也给砸了吧。夏先生倒沉着一些，在吉普车里面跟我讲，如果是里面破的那本不好修，你们就修那本好像全黏在一块的那本。

发明蚕丝网技术

其实从技术上看正相反，那本破的容易修，有许多口子可以着手打开，那本都黏成铁板一块的，费劲，又不敢揭开，揭了后里面再有字呢？我就想先修那本破的。拿到考古所，我们技术室几个人一看以后，都说，“这个比我们想象的好多了，我们准备的比它坏得多。先修那一本破的”。这时候他们才缓和一点，但是还不敢决定，要去请示郭老。郭老亲自看了这本东西，同意我们的意见，先修这本破口多的。这是金字的一本，用古希腊文写的。银字的那一本是拉丁文的，是用地中海那种古螺帝王紫染的紫色，纸薄得比现在的报纸都薄，不可想象。

夏鼐查了文献，那个金字版本是9世纪的，银字的可能是6世纪的，过去都有人研究过。根据夏鼐翻译的修复方面的资料，我们开始想办法打开它。莫道是打开很不容易，修复它、保护它更不容易，因为它两面有字。用中国传统方法把它裱起来，一面清楚，一面就不清楚，那纸不管怎么薄都会使文字不清楚。结果逼到我们从几十种材料中选，由羊肠膜一直到芦苇内膜，非常薄，透明的。但糟朽的东西补上很强的东西，就像新布补在破裤子上，反而会从边上拦腰断了，因为两个强度太不相称了。所以我们尽量寻找强度比较低，但是高度透明、显不出来的材料。后来终于想起来用蚕丝。我们考古挖到的蚕丝可以保存两千年，是当时的纪录。我们用单个蛹蚕丝造成一种网子黏上去，不但可以不显，简直是看不见（单根蚕丝是透明的），照相也不影响，阅读就更不影响。这算是我的一个发明，后来给我一个科学一等奖。

在“文化大革命”后期，在清“五一六”的气氛中，我们这个组还被怀疑成各种各样的“五一六”分子，工宣队天天还要给我们上课，说明我们既要干活，还需要我们交代问题，或者是不许我们想不开，想不开吊死也不成等等这些话。我们那个时候只好笑笑，只管干我们的事就完了。

重做羊皮书

我们用了10个月的时间把这两本书都给修起来，而且照了相，就是第一页我们就把相照下来，然后再把这书揭开。有些地方损失了，但是我们的相片是最清楚的，第二页又清理得很清楚，保护得很好，又照相。这样一页一页地把相照下来，把那些碎片再补上去。所以我们最后用我们的照相版，第一本是上千页书，第二本是八百页吧，由地质所负责印刷在新的羊皮纸上。那是用二百张羊皮，由北京皮革厂做的新羊皮纸。这等于重新做了一本羊皮书，重新装到它原来铜或者银盒镀金的封面，还保留了原来的样子。原来的羊皮书就夹在有机玻璃片里面，单张组成的一本书。

羊皮书修完了，请示国务院，因为这个任务是由周恩来总理亲自签收，由国务院作为一个国家任务交下来的，由考古所、化学所、造纸研究所负责主要工作，实际上整个领导工作、组织工作和技术工作都落在我的头上。可是我们这几位助手都各自发挥自己的能力：把书科学性地一页一页揭开，是白荣金做的；往上黏、修复是王振江做的；我呢，发明技术问题，研究决定用某种技术、联系其他组织、封装，包括整体的工作，我想可以说是一个总工程师吧，来完成这件工作。我得到夏鼐和王仲殊的许多支持，也得到郭沫若院长的支持。

接技术性工作

后来由外交部、阿尔巴尼亚大使馆、中国科学院三家来开鉴定会，组织了人力鉴定和验收这本书，最后他们都很满意。郭老跟那个罗森大使讲：“这本书修复得比我预先想象的好得多、满意得多，我想你们应该满意了吧。”阿尔巴尼亚大使说很满意。他们绕过非洲好望角，通过海路将这本书运回去。这也是郭沫若的意见，希望他们不要空运，免得遭到空难。我们在防霉、装箱方面都做了妥善的措施。当这本书到达以后，中国大使馆也举行了移交仪式。阿尔巴尼亚请了法国、意大利的专家也看过了，很满意。1972年或者1973年，考古所的领导人夏鼐和王仲殊到阿尔巴尼亚访问的时候，霍查亲自接见他们。他们重新看了这本书。我自己觉得这一生中做的工作有几个比较满意，这是第一件。从这以后，我就摆脱开做思想工作的形象，考古所开始交给我做一些技术性工作。1971年，又派我们去山东邹县挖鲁荒王墓，就是朱元璋的第十个儿子朱檀的墓。19岁的他，吃长生不老药死的。

（摘自张婉仪女士整理的王[image: ]
 先生口述）

纺织品桑蚕单丝网·PVB加固技术

1970—1971年期间，中国科学院考古研究所接受了国务院交下的为阿尔巴尼亚修复两部珍贵古书的任务。以“天然材料为主，合成材料为辅”为原则，1971年5月成功地研制出以单根桑蚕丝叠绕网为主体，以聚乙烯醇缩丁醛为胶粘剂的一整套丝网加固技术。用它从正面加固字书等薄质脆弱文物，既有实效，外观又不显露痕迹，亦不影响对文物的观察研究和照相，是一种新创的比较理想的文物保护加固材料和技术。比以往对字书文物正面加固的任何方法都有显著的优点。1972年，我又用这项技术加固保护了汉代丝绸。

丝网制备工艺·字书加固方法

1．材料

（1）桑蚕白茧：以当年新茧为优，粒度一般取中等者，一个蚕茧丝全长为800m左右，大小均匀，洁白无污染。单丝断裂强度约在3.3—3.9g/D，断裂伸长约13％—18％左右，也可据不同需要选用大粒茧、小粒茧等。

（2）聚乙烯醇缩丁醛（PVB）：须用高纯度制品，白色微细粉末，灰份＜0.05％，酸值在0.1mgKOH/g以下，软化温度60℃—65℃。

（3）无水乙醇（或乙醇）：以二级品（分析法）为优。

取PVB以乙醇预溶，按重量比配成3％—6％的透明无色胶液备用，浓度可因需调整。

（4）其他添加剂：除必要时，以天然色素对蚕丝作伪装着色外，其他如防霉、防紫外线问题，均取外式法解决，以免导入文物过多过杂的化学物质。

（5）丝网孔目有三种规格：0.5mm、1mm、1.5mm，修复人员因所修文物的需要，现用现做为宜。

2．丝网制造工艺

由于单根蚕丝无法在织机上织造，故采取一种特殊的方法——在车床上或自制的绕网机上绕制加工。成品具有平纹织物外观，但经纬线不交织，系上下两层叠压胶结成状，其断面结构是独特的。密度可任意调整，常应用网的规格有20×20、15×15、10×10、5×5根/cm2
 等规格。下面介绍三种丝网形式。（图4-14）
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4-14　丝网结构示意图



（1）有膜丝网（膜网）

① 取有机玻璃裁成正方形，规格20×20—30×30cm2
 均可（视车床的主轴中心高而定）。处理清洁，将其一边夹在卡盘夹具上；另在车床刀架上，装上金属丝制成的“Y”形“导丝嘴”。（图4-15）
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4-15　制作丝网的夹具和导丝嘴



② 取已煮好的蚕茧一粒，置温水杯中索绪，再将单根蚕丝引入“导丝嘴”，开机向玻璃板上等距绕丝（丝距一般在0.5—2.0mm范围内，或因需而定）；第一层丝绕满之后，将玻璃板转90°，再相互垂直绕第二层丝；绕满之后，形成叠压网格，从卡盘上将玻璃板取下。

③ 玻璃板两面有丝网，干燥后，即可向上刷涂或喷涂6％左右PVB乙醇胶液，务须均匀，入烘箱干燥即成透明的丝网膜。快刀划断四边，浸入水中或贴上湿纸，即可将膜网揭下。

有膜网厚度为0.02mm，比普通报纸薄3—4倍。夹入黑纸中保存备用。

（2）无膜丝网（或简称丝网）

① 先用玻璃板、金属板制成正方形框架，要求规矩平正、不翘曲，成网面积约20×20cm2
 （可大可小，视需要和绕制机具设定）。

② 绕网方式同前②。

③ 绕好的丝网在网架上呈悬空状态，但两层单丝必须紧相叠压。取下绕满的框架，干后上胶。

④ 用含PVB约3％—4％乙醇溶液，向丝网上喷洒，两面皆须均匀，每一遍干后再喷一次，以将丝网上的所有交叉点胶结粘住，同时在每根单丝上也均匀挂上了胶层，成为无膜丝网（粘合网）。干后将四边快刀连纸垫切下，夹入黑纸中保存备用。

无膜丝网的成品厚度，由于胶结点的胶体略显滴状，测量厚度为0.04mm左右；粘贴到纸质文物上时，PVB溶解之后，实际厚度则在0.015mm以下。

（3）絮状丝膜

此为一种无定向丝絮制成的粘合网和膜网。上胶方法与前二者相同，但絮状网有长丝和短丝两种。

① 长丝絮状网：取正在吐丝的蚕，置光洁方板上，令其自由爬行吐丝，为求丝絮匀薄，可略控制蚕的活动。厚薄达到要求时，将絮网揭下，单丝之间自然粘结在一起，然后喷制成有膜絮网或无膜絮网备用。

② 短丝絮网：购得白净生丝后，切成20mm长的短纤维（分散成单丝），在“无纺织布”（或干法造纸）的“气流式成网机”上，制成500mm宽的絮状网片，取下卷入纸中备用。上胶时先在玻璃上涂PVB，再将絮网平摊于上，喷涂较稀的PVB胶液，亦可制得有膜和无膜的短丝絮网。

这两种絮状网，主要用于“羊皮纸”书页或薄皮革的肉面（网状层表面）的补贴加固。它的优点是结构恰好和羊皮纸肉面层类同，隐蔽性好，适于特定的要求。

3．丝网使用的方法

上述各种丝网上的聚乙烯醇缩丁醛，在制网过程中是把两层单丝胶结成网的粘合剂；在加固字书丝绸文物时，又是丝网粘附到文物上的粘合剂。

由于聚乙烯醇缩丁醛具有热溶性和液溶性，利用这一特点，各种丝网成品均可以热粘合或溶剂粘合法贴到字书、文件、丝绸等薄质文物上。对于不能和不宜热压作用的皮革和古丝绸等文物，则以溶贴法为宜，溶剂可用乙醇、丙酮等。

对于那些朽败过甚、整体连结力很差或者表层粉化、字迹或纹饰附着力很低的一类薄质字书文物，则以“有膜丝网”作加固最为有利。这层可溶性膜，在溶贴时便渗入文物表层而消失，遂成为内加固剂，从而使文物的整体连结强度和表面强度有一定的提高；新贴上去的丝网，才能得到一个相对坚固的粘附基础，达到加固的预期目的。用溶剂溶贴丝网还可以缓解以至消除制网过程产生的应力。单面贴网亦十分平坦，不卷不翘。这些优点，对于朽腐、脆弱程度大的纸张、皮革、丝绸等薄质文物的加固尤为相宜。

溶贴时，将丝网平铺，书页表面以软毛笔蘸适量无水乙醇，先点定四角，再有顺序地将丝网溶贴于书页表面，以均匀而不显光泽为准。

点贴无膜丝网时，乙醇用量更要少一些。宜在干燥的气候条件下工作。

至于有一定强度的各类植物纤维纸质文物，可用热压法把“无膜丝网”热贴在文物表面。在丝网和热力板之间必须垫一张薄薄的“防粘衬垫”，以免把文件、丝网、热力板粘在一起。衬垫的作用与“脱膜剂”相似，可有多种方法供选用：

（1）在热力板上涂有机硅材料。

（2）用聚四氟乙烯膜作为隔离膜。

（3）用RTV硅橡胶20％汽油溶液浸涂薄纸做衬垫纸。

我们采用后者，经济便利。

热力板：在处理小件文物时，用电熨斗即可。处理大件可用照相干照片的上光板，在上光机上加热操作。温度不可过高，压力要适当。局部的跳丝，可用毛笔蘸无水乙醇轻轻点贴。

采用此法，丝网格眼不宜过大，用PVB不宜过多，因为胶粘剂呈线状贴在纸张表面上。纸张在受热时产生不同的收缩，应力增大，在粘合剂与文物界面剪切。故过薄、过酥的纸、皮、丝绸文物不宜用此法处理。而对于一般的书刊报纸，大批量的加固速度较快。一般薄纸须两面同时粘网，才防止卷曲。

在使用“无膜丝网”加固或精修某些非常娇气脆弱的文物时，也可以用无水乙醇点贴法较适当。阿尔巴尼亚银字羊皮书（1971年）和马王堆汉墓出土的丝绸（1972年），有不少便是以这种无膜丝网点贴方法加固的。

还有一种情况，某些双面字书文物具有异常情况，既不宜热压贴网，亦不宜用有机溶剂直接贴网（比如油墨油彩着色会被有机溶剂溶化）。若要事先用水溶胶液加固色层，干燥时文物收缩翘曲，又难以控制理平，对这类情况，我们应采用“复合膜丝网”，可得到较好的处理。

复合膜丝网的制作：先在玻璃板上涂一层PVB，绕上丝网后，再涂一层稀薄水溶胶（如明胶、白芨、石花菜等单一胶液）。制成的丝网是两面具不同溶剂的膜网，做好标记，贴膜时，先将文物回潮，再以水润湿，保持匀平。然后将复合膜丝网，水溶胶一面平贴到文件表面，胶层溶后即将色层溶化，遂将丝网进一步粘贴封护在文物上。

不论采用以上何种丝网、何种方法粘贴加固文物，都要求粘附均匀平整，不跳丝，不显光泽，不显痕迹，以保持文物的本来外观和使文物得到有效、恰当的加固为准则。

4．效果

桑蚕单丝网、聚乙烯醇缩丁醛对脆弱字书的加固技术，是针对修复阿尔巴尼亚两面书写的羊皮书而发明的。其中金字书主要用带PVB膜的丝网加固，而银字羊皮纸已呈溶胶状残贴于薄麻纸（0.045mm厚）衬页上，柔薄如印痕，则主要用无膜丝网加固，两者适应不同情况而修复外观效果相同，具有五项突出的优点。

（1）两种形式的丝网都是复合材料，天然单根蚕丝被胶结成平整网格骨架，有稳定的形状和机械强度。PVB粘结力强，光泽低，用量少而有实效。

（2）正面蒙盖加固字书，不显痕迹。不影响文物外观，不影响对文物的观测研究和照相的清晰度。

（3）比较耐老化，尤其是桑蚕单丝，考古发现证明，它具有2000—4000年左右的耐久性。

（4）对文物无不良影响。

（5）在较长时候内仍可溶除更新。

以上这些条件，满足了两部珍贵古书的高水平修复要求。

此后这项技术于1972—1973年又成功地应用于湖南长沙马王堆汉墓两千年前的出土丝绸、帛画的修复加固，并先后向湖南省博物馆、故宫博物院、国家文物局保护研究所、南京博物院、湖北省博物馆、北京大学图书馆（文献部）等单位介绍推广，除应用于两面字书、纸张、丝绸、皮革文物加固外，还逐步扩大到使用于装璜的衬裱、壁画揭取时的画面封护等方面和近现代报刊大量加固工作中。最近（1987年）又应用到陕西扶风法门寺出土唐代珍贵丝绸文物的加固工作中。

（摘自王[image: ]
 先生的一篇论文）

许多时候不免回想，我从小爱画，算是较擅工笔仕女，最后却走上了发掘考古的第一线，面对着异味重且腐败的着衣尸骨。这样的转变，或许在开始的时候会觉着是因为工作的需要，时间久了，在这众多“不美”中的我，终于悟出了真正的原因：我的执着和纺织文化给我的次次震撼早已让我离不开这里，我深深被纺织文物吸引，渴望更多地探究它们。也正因为这些对“真美”的坚持，我也固执地走出了一条自己的路，一条沈先生、王先生都支持鼓励的道路——古代服饰复原研究。

下面这段文字，摘自我在日本的一篇演讲，是1984年到1990年我对湖北江陵马山一号楚墓出土衣衾的复制研究简报。


 战国服饰的复原研究

春秋战国时期，社会政治经济各方面都在发生重大变革。以丝麻为原材料的纺织业生产也空前繁荣起来，尤以高级丝绸加工工艺技术的提高更是突飞猛进。社会上层已形成了一个巨大的奢侈消费集团，衣必文绣自不待言，即使宫室狗马亦多有身披锦绣的。联邦国间的礼尚往来，为解决政治问题，使用美锦文绣耗资可观，战争请盟求和竟也使用大量的纺织刺绣的生产者——执针、织纴的工奴和“女工妾”作为贿赂（《左传·成公》楚人伐鲁，《国语·晋语》晋人伐郑）。社会各方面在这种风气下，高级丝绸的消费量急剧增长，促使这一时期官营、私营纺织刺绣生产的规模日益扩大，产品的精美新奇都达到了前所未有的水平。

自古中国的丝绸享誉世间，这不仅见诸古文献的记载，近三十年的考古发掘也不断为中国辉煌的古代服饰文化提供实证。研究和继承中国的服饰文化变得更迫切、更需要也更有条件了。战国服饰实物资料，主要见于1982年发掘的被沈从文先生誊为“丝绸宝库”的楚国贵族的墓葬。墓中出土的众多丝绸文物，给我们提供了认识和研究楚国服饰文化的重要依据。

这座墓葬在湖北省江陵县城外马山砖瓦厂内，出土的丝织品极为丰富，共有衣物三十五件，包括服饰、衾被及其他丝绸用品；使用的丝绸品种也很为可观，包括绢、绨、纱、罗、绮、锦、绦、编组，刺绣和针织品等十大类。在工艺技术和装饰艺术方面都具有相当充分的代表性，堪称战国丝绸之精华。近些年在研究这批文物的基础上，我对江陵的丝绸衣物作了实验复原研究，实验中更全面地认识了解到马山衣饰的各类加工工艺和它的穿着功用。这里仅就复制工作的一些问题，谈一下我对战国出土服饰、染织、刺绣和缝纫工艺的初步研究成果和评价。

复制品的通常概念是依照文物原件制作一件外观与之相同的、可供展览陈列的替代品，但这是最一般的复制品。从实际经验来看，复制品主要有以下几种形式：

（1）文物现状的复制品：即按文物出土后看到的样子，质感、色调、纹饰、残缺形状，及文物久经埋藏的历史风貌特征，着意如实表现，做得水平高的可以乱真。选用的复制材料与工艺，可以与文物一致，也可以不同，重在追求表面酷似。例如：用石膏翻模复制铜、骨、陶器，用涂料仿作表面色泽。复制突出的重点是造型、尺寸、纹饰、色调外观与原件一样，这种复制品是展览、观察的普通替代品，因直接取模于文物，也具有一定的科研价值。

（2）文物现状与复原相结合的复制品：这种复制品不是折衷，也不是各一半，而是侧重现状或文物原貌的复制方法，但要照顾到文物现状与原貌的协调性。

（3）文物的实验考古研究成果——“复原复制品”：这是一种有实物依据及可信的文献资料，经过研究恢复文物的造型、纹饰、色彩、结构，并使之完整化、再现化的研究复制方法。这种方法使我们对古代文物的实际形态、工艺技术及生产力水平、美学价值和历史地位有更深入、较实际的研究。“复原研究品”的基本材料，应选用与古人相同的原材料。工艺方法还要应用古人的工艺条件制作的成品。复原复制是在综合研究和科学实验的基础上，恢复文物本来面貌、质量与工艺技术的研究成果。

为了对战国服饰的研究工作能够有一些切合实际的了解，在进行了初步的直观分析之后，我们选马山楚墓的几件实物为标本，试做“复原复制”实验，作为具体研究的一种形式来探索古代实际应用的各种加工工艺，以期再现楚国服饰的历史原貌。有依据的、最接近实物本来感观效果的将衣物原有的华贵壮美，以及染、织、绣的技艺水平重新表现出来。我认为这是研究古代服饰织造、设计、剪裁等方面的科学手段。

复原研究N7对龙对凤纹绣衾（大被）

绣衾长220cm，宽207cm，衾上缘正中有一个深20cm、宽40cm的方型凹口。上缘“被识”为彩条纹绮，衾背面三边镶有飞凤纹绣缘，衾面由五幅刺绣对龙对凤纹匹料拼缝而成。（图4-16a、4-16b）
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4-16a　N7绣衾正面串枝对龙对凤绣181厘米长的单位纹样
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4-16b　N7绣衾背面三面缘边饰飞凤绣纹样



衾被原件现在保留下来的色彩感觉较少、较灰暗，经过两千多年的埋藏及棺内液体的浸溶，色彩褪变较多，但某些局部叠压部位或反面仍保有部分较鲜明的色彩。这次的复原件就是依照当年我们参加马山墓发掘时，对刚刚出土的织物保存其较鲜亮部位的颜色，现场观察寻找规律，摹绘色标所记录的色彩复制的。共有六种颜色：深蓝，天青，绛紫，金黄，深黄，牙白。刺绣工艺为锁绣针法，刺绣技法上原件能较明显地分辨出是由多人刺绣而成，刺绣针码的大小、宽窄及纹线的处理手法略不相同，共性中表现出个性，复原时按最典型工艺做了统一规定，每厘米绣八针，每个锁绣圈套1.25mm，宽0.7mm。

被头设有凹口，这种形制比现行长方形被型能更好地保暖肩部。其型制于先秦文献中未见记载，沈从文先生曾撰文介绍江陵楚墓丝绸，指出此被或即稍后文献中所说的“鸳衾”。

被面刺绣纹样为串枝对龙对凤纹，不仅刺绣工艺精湛，纹样单位之大也是出土丝绸文物纹饰中前所未有的。图案设色重对比，通体以冷色调为主，典雅抒情。一个花纹单位是由四对凤、三对龙纹构成，左右对称，花纹纵向以植物枝蔓作串连，上部轴线处用个三角形花纹合总牵串着两列龙凤，形成一个181cm长的大单位纹样。图案设计及设色水平极高，凤与龙的造型具写实感，又非常抽象。其中一对龙凤纹仅各有一足一尾，由一线相牵与一凤体相连，而别一对凤，则只有一羽一爪，以中腰一线与上部龙纹合身。此外龙身凤距、凤身而龙爪的例子也可互见，艺术构想大胆而充满幻想，情韵绵密，格律谨严。

复原研究N10凤鸟花卉纹绣绵衣

绵衣两袖平直，袖展158cm，身长165cm。上衣正裁四片，“下裳”由九片拼缝，襟、襬锦缘宽9cm。这件绣衣，乃此墓绣工最为精绝的一件，每公分绣有十个锁绣圈扣，每个圈扣长1mm，绣纹挺括利落，精美无匹。绣纹为正面鸟像，两翅平开直立作起舞状，头上冠羽有如华盖，向两侧垂悬若流苏，神秘庄严使人联想到古代盛饰的女巫。两翅上曲部分又复作两乌头形状，其一更生出花枝向上漫卷至顶反倒挂下长长的三穗花串，似战国组缨陆离玉佩之状。呈现出楚文化纹饰设计与设色的神秘情趣与魅力。（图4-17、4-18、4-19、4-20a、4-20b）
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4-17　N10绵衣飞凤花纹绣纹样
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4-18　N10绵衣飞凤花纹绣纹样复原图
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4-19　N10绵衣结构图
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4-20a　N10凤鸟花卉纹绣浅黄绢面绵袍
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4-20b　N10凤鸟花卉纹绣浅黄绢面绵袍复原图



衣缘为特别织造的马山楚墓C型大菱纹锦。绵衣领缘内、外附有钉缝在上面的纹饰精美的丝质窄带，类似现今的护领或男士们使用的各色领带，但内、外均为简单稀疏钉固，大约当时楚人也要因应时节随时更换。这件衣服或是一种礼仪类服饰。

衣领上的这种窄带，马山楚墓出土有四种，以N10衣领外侧钉附的饰带最精美。带宽6.8cm，花纹单位长17cm，采用对顶针纬向纳绣显示花纹的方法绣成车马田猎纹。在方寸之地作出一幅楚贵族陵险阻、搏虎豹、射猛兽的田猎场面，工艺之精不可想象，仅用绛、黄、蓝、棕四色便造成如此富丽效果，尤以翠蓝色最为漂亮。复制这条领，绣工难在针法非常细密，耗用工时数量惊人。

绣制田猎纹饰带：（图4-21、4-22、4-23、4-24）
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4-21　纳锦绣针法示意图
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4-22　N10凤鸟花卉纹绣浅黄绢面绵袍领缘纳绣料局部
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4-23　田猎纹饰带纹样图
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4-24　N10凤鸟花卉纹绣浅黄绢面绵袍领缘纳绣料背面



（1）先用合股丝线平织一带，织造密度平均为每平方厘米经线32.6根，纬线18根。带宽6.8cm，共排列经钱222根。

（2）织带完成，将窄带染成深褐色，再按意匠图纹饰绕经线纬向纳绣花纹。这种绣法表面看非常像纬线显花的织锦，但比纬锦花纹遮盖力强，纹钱纯净鲜明。由于在带上满地做绣，过去我们误认为是一种特殊的“绕经纬花织物”。直到最近研究复制N10绣衣需织造这条领带结花本时，一接触实践才发现，所谓“绕经纬花织物”是绝难在织机上提花织造的。方转而探求其他方法，实验证明它是一种特别的刺绣——绕经纳绣针法的作品。刺绣时，采用这种纳绣工艺，要求绣工有极好的眼力，数着布丝一针不错地绣，一个单位纹样大约要绣30个工作日。完成这一条绣领则需大半年时间，不说设计者的智巧和艺术价值，仅劳动量就令人惊骇。

（3）就绣带外观而言，它酷似织锦，胜似织锦，但到底不是织锦。如果这种刺绣工艺要有一个命名，可称为“纳锦绣”或“纳缕绣”。王充《论衡·程材篇》提到“纳缕之工，不能织锦”。这段文字应是刺绣与织锦的比较，可以作为命名的参证。

复原研究N9龙凤虎纹绣单衣

原件出土时衣身、衣袖分置，未缝制成衣，现复原件依N13形制完成，原绣地四绞素罗用绢料代替，因为织罗的技术已经失传，只能选用替代品。

绣衣两袖平直，袖展274cm，身长175cm，长袖敛口，“下裳”五片拼缝，襟缘宽12cm，领缘宽4cm。（图4-25）
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4-25　N13绣衣正、背结构图



绣纹为一支旋转飞舞的凤凰，双翅、爪尾下各压着两条扭摆挣扎的龙和一只引颈怒吼的虎，又抽象又神肖地勾画出一组凤虎龙相搏场面。整件绣衣由76组纹饰组成，高雅壮美。特别是图案中两两相对的虎，周身由朱、墨二色绣作旋转条纹，斑斓彪炳威猛而秀美，可说是虎虎生风的杰作。图案单位纹样不大，以一凤二龙一虎组成一方形图案单位，仅金钟花型凤冠突破方形甩出搭压在别个单位的虎尾上，成了图案间相互嵌合勾连的纽带。凤鸟两翼一字张开，压在方形图案单位的对角线上，这是很巧妙的一招。花纹单位左右反转，上下平移，整个图案布局又为之一变，由凤展翅造成的大斜线，又把图案拼联出一个大菱形联合单位纹样，两虎并立其间，平添无限生机。（图4-26、4-27）
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4-26　N9单衣龙、凤、虎纹绣纹样
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4-27　N9单衣龙、凤、虎纹绣纹样



复原研究N2龙凤大花纹彩绣衾

N2原件是由刺绣匹料零头拼缀成被面的，故花纹不完整，但色彩保存较好，辉煌壮丽的艺术效果仍然光芒四溢，不可掩蔽。首先摹绘拼对复原了纹样和色彩。再彩绣复制出匹料的原貌，更见出设计布局的大派和雄浑气势。

纹样以龙凤为主题，左右对称，但设色两边相反。以花纹密集形式构成长方形块面，形成轴对称的花纹单位，高78cm，宽45cm。在对称轴一侧花纹配置一大龙居上，体态状如游蛇，盘曲呈“弓”字形。龙巨口细尾，张牙舞爪，上颚夸张地向前伸展，头上有冠角，身长达96cm，其间攀附一只小龙，卷首回身与之呼应。下部为一只长冠曲颈修身卷尾的大凤，作凌空飞逐之状。翼下则一妩媚幼凤依傍相随，凤喙衔住龙尾，龙作扭曲挣扎状，如此一幅情景，使画面充满生命的活力，洋溢着世情味和戏剧性。其中寓意跟后世“龙凤呈祥”帝后象征一类可能不相干。（图4-28）
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4-28　N2对龙对凤纹绣纹样



纹样的中上部骑轴线设一花树，花树上端两龙首相拱处，嵌个鲜明金黄涡轮纹，若这是代表太阳，花纹设意或与《山海经》中“九日居下枝，一日居上枝”的扶桑树故事相关联。图案原件可分辨色彩六、七种之多，古代在染色工艺上必相当考究，至今仍显得深沉，明快，旧里透新。

复原马山墓两件绣衣，并对其同出各式衣物的研究，使我们有机会对战国服饰的设计、剪裁及印染织绣装饰技艺获得了一些新的认识。我想就染色工艺和设计剪裁结构两个方面发表些粗浅看法。

这次丝绸文物的复原研究工作中，N10田猎纹纳绣饰带和绣花线都是用植物染料染色的，N9虎纹的朱红绣线是用矿物颜料朱砂着色的。王[image: ]
 先生1973年以来在这方面进行了多种实验，解决了朱砂染色这个难题，并首先应用到这次马山楚墓复原复制刺绣品中。朱砂染色是一种特殊着色方式，采用天然卵黄乳化剂与粘合剂——熟桐油混调，再加研磨得极细的朱砂颜料制成色浆，以揉染法着色。用朱砂量之大也超出一般人的想象，大致丝绸与朱砂的重量比例为1∶1。即1公斤丝绸得使用1公斤朱砂着染，甚至高饱和的涂染着色可达1∶3。工艺流程时间也是比较长的。其他色彩，以田猎纹领为例：丝带本身先经铁媒染处理，再用黄花松树皮和苏木套染，钴蓝为青黛染成，黄为栀子，棕为黄花松树皮，用不同的媒染法、不同的浸染次数染得的。

服制形式方面：过去多认为中国衣裳的剪裁方式，只有传统的平面剪裁。平片地裁，平片地缝，宽博舒适，但肩腋前后多折，不甚附体。而战国楚墓出土衣服却是平面剪裁产生立体效应的较早例证，也就是中国式的立体剪裁。马山墓衣制一律作交领、右衽、直裾、上衣下裳连成一体的深衣制。“衣作绣，锦为缘”，袖腋处设“小腰”左右各一，即深衣制度所谓“衽当旁”的“衽”。穿上身时，小腰的功效即可显见：本来前后平直的上衣，着后因“小腰”嵌片横于腋下，遂把上衣胸襟向前推隆十余厘米，又造成两呈作八字式低垂。腰部自然收敛，结带束腰，“下裳”部分即作筒裙状变化，“上衣”即呈现立体化，相应地表现出人的形体美。这是很简单、成熟、充满才智的设计，是值得我们今天的服装设计师从中吸取教益的。

这项复原研究工作，有关衣衾的形制，尺寸均依照彭浩先生《马山一号楚墓发掘报告》为准，并参考了王[image: ]
 《深衣释衽——江陵马山一号楚墓出土遗物的启示》对衣腋下插角“小腰”的新解释。

（摘自王亚蓉先生在日本的一篇演讲）



结语　现在与未来
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敦煌榆林窟壁画五代女供养人



王[image: ]
 ，亚蓉：

得信十分令人兴奋，日来工作必特别紧张，真是不虚此行。预料也必异常辛苦，务望保重。希望再过半月即可以见到你们，带回更好的新资料。新便面出现，实在意中，因以马王堆二扇而言，即明白是成熟品，而非原始型……”

这段话截选自我与王先生在湖北江陵马山楚墓现场时沈先生寄给我们的一封信。再读这封信，整理留存的两位先生的文字，感慨万千。我不是个会说道的人，沈先生、王[image: ]
 先生离开后，我虽能力有限，确觉得应尽力而为。恰恰又逢纺织考古不断有新的发现，十多年的时间我继续忙碌在发掘保护的一线，也带出了一支新军，湖南、新疆、北京、江西……每经一地总是不遗余力地发掘、培养当地的纺织品研究保护力量。不敢忘记沈先生的期望，也不想放弃与王[image: ]
 先生的约定。遗憾总仍有很多，奔波忙碌中无法静下来系统地整理关于研究、保护等方面的资料与经验，以致除了业内还知道沈先生的班底尚未停滞工作外，外界多传来些惋惜的声音。我想至少借着这本小书，也对关心我国纺织服饰文化研究保护的人们汇报些工作。

回想起来，有太多的工作没有做系统的整理，下面的这件工作也只能给大家做一个简单的介绍，更多的研究与整理应会在未来的几年中发表出来：

2007年，我接受国家文物局专家组的建议，带队参加了后来被评为当年十大考古发现的“江西靖安东周大墓”的纺织品发掘保护。该墓葬是东周时期很特别的一个土坑竖穴墓，墓内一侧葬有紧密排列成三组的四十七具棺木，其中可鉴性别的人骨经人类学家朱虹教授鉴定均为女性，年龄从15岁到25岁不等。（图5-1、5-2）
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5-1　江西靖安东周大墓发掘现场
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5-2　江西靖安东周大墓开棺现场商讨提取方案



这一墓葬对于纺织文化的实证积累意义极其重大，但其发掘保护的难度却更加让人生畏。相信大家了解，丝织品文物属有机质蛋白类文物，极难保存。墓葬千千万万，可以说起始时座座均有丝织品衣物，但后来丝织文物得以保存稍好的却可能为千分之几。

丝织品文物因地层埋葬受到各种污染、微生物及尸身水化分解诸侵蚀，出土丝织品的物理性和化学性都随着这些因素变化不定。多数墓葬中的织品因而褪色，不可碰触甚至粉化。靖安墓虽然年代久远，但因入葬时处置密封手段较好，且地理环境等因素的机缘，使我们得以见到这批大约两千五六百年前的织物实体。它们是精美的，但最为可贵的是，它们将中国纺织实物链的时间轴再次向前推进了。

处于南方高湿条件下的靖安墓，除却入葬处置的多种封闭手段之外，潮湿的地理环境使得每具棺木都浸满积水。这在一定程度上保护了丝织物少受微生物的侵蚀，但对发掘现场的起取保护工作却提出了极高的要求。依我要求在墓葬近旁建立了临时保护、清理工作室（后将墓葬极近处一粮仓临时进行消毒改造，作为工作室），即便如此，仍需对每具棺木进行现场虹吸，去除多余棺液，起吊工作也十分小心。现场的工作繁杂忙碌，必须谨小慎微，任何一个环节处置不当，均有可能造成重大损失。现场的其他工作人员均无纺织品起取保护的经验，但仅以肉眼即可分辨的难度和脆弱易损状况，大家都尤为谨慎。（图5-3、5-4a、5-4b、5-4c）
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5-3　靖安墓现场虹吸处置后的棺木
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5-4a　室内清理：研究被竹席包裹尸体的提取工作
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	5-4b　室内清理：6号棺纺织品提取工作
	5-4c　室内清理：在临时清洗池中，手掌轻拍水，震荡出织品内泥浆




过程的忙碌不提，欣慰的是每天都有新的发现：清理六号棺时发现了黑红似漆器般的精美几何纹锦，它是该批出土文物中精度最好的一件。其经线密度竟然达到每厘米240根，也就是说每毫米内要排列24根经线，这是何等的神奇！两千多年前的先民究竟如何将养蚕、缫丝、织造等各个环节都一丝不苟地完成，才能达到如此的精度！其技艺水平的高超不言而喻。（图5-5）
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5-5　26号棺发现的几何纹双色织锦



接着北京大学的及时检测数据告诉我们，织物的材质是真丝与麻，红色的颜料是朱砂。在整理中则又发现了狩猎纹锦，找到了新的刺绣工艺，裹尸用的是四幅拼缝的方目纱（长188cm，宽150cm）……（图5-6、5-7）
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5-6　26号棺发现的动物织锦纹样
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5-7a　29号棺内女尸下臂骨上残留的刺绣袖缘





	[image: ]

	[image: ]




	5-7b　研究发现最早最精刺绣新品种正面
	5-7c　研究发现最早最精刺绣新品种背面




这个墓葬的特别与迷题，与其纺织品出土的精湛一样耐人寻味：那么多女孩同葬一墓，十几具尸骨成色独特，外表乌黑，内部翠绿，且呈柱状晶体相簇相交之状，硬度极高，与空气接触后，十多分钟内晶体迅速变成茶晶色，硬度不变……墓葬的发掘、保护是一项极需耐烦的工作，能忍耐寂寞，不厌其烦，才能将文物尽可能较好地保护和稳定下来。（图5-8）
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5-8　骨骼结晶检测为：八水磷酸亚铁盐



我从事了几十年的纺织考古专项实践，深切地感受着考古工作的责任与艰辛，机遇难得的纺织品现世是运气，能将发现的织品完好地保存下来，供亿万无法进入现场的人们去研究和学习，却是分外难得。有人会说，你们运气真好，有名气的纺织品文物好像都出自你们手中，可我却要说，纺织品文物的出土，其价值本没有什么太大的不同，但能够真正保留下来并让世人认知，它的价值才会显现出来。

以靖安的东周墓为例，虽然发掘保护的工作尚未结束，已经显现并被影像记录下来的一些信息就为研究提供了许多的实证。如墓葬中显示，这些东周女性穿着的长袍是右衽，在领缘、袖缘上有特别镶拼的刺绣缘边，两袖有很大的圆角袖胡……保存和记录下这些原始信息，是我们考古人的工作与责任，也是给更多的人得以了解和研究历史的凭借。（图5-9）
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5-9　国家文物局考古专家组徐苹芳（前排左二）、张忠培（前排左三）、黄展岳（前排左一）、徐光冀（右一）等考察江西靖安东周大墓文物保护工作



或许一些知情的人会知道，靖安东周墓能入选2007年的十大考古发现，其重要的原因就是这些目前最早的纺织品文物的大量发掘面世，这批丝织品品种繁多，技艺精湛。若沈老还在，他必欣喜于我们又打开了春秋丝织品宝库，可若是再有心些的人或许会问，为何这些文物的实物还未面世？

事总要人为。王[image: ]
 先生与我所经历的墓葬或是保护工作从未敢有一丝懈怠，谨小慎微地争取得到最佳的成果。外人看来，我们的手中未有失败的工作，也确乎我们经手的文物不断丰富着中国纺织文物的实物链条，看起来我们总算是幸运的。可实际上，不谈其余纺织品墓葬的得失，单就靖安这一处，我们虽尽心竭力不敢松懈现场文物的工作，但却让我眼睁睁地看着它可能会“被抹灭”，真是五内俱焚。

2009年，我们在靖安东周墓第一阶段的抢救清理工作刚进尾声，最为重要的对难以处置的纺织品文物的进一步清理保护尚未正式开始，那么紧张的工作居然被硬性喊停了。为了文物，我只得采取唯一可行的保护措施，对文物进行临时保存，总想着不能因为不让我工作而让文物有损。不曾想这个“临时”居然持续了近三年，期间没有研究，仅凭我当时在现场拍摄的图片做了些所谓的复制，真正的文物却被持续地“临时”搁置着。2011年，国家级考古、保护界专家现场会召开，认为仍然需完成最重要的五具棺木中纺织品文物的清理工作。再次的报批方案仍由我来完成，可棺木离开地下已有三年，没有了密闭的埋葬环境，未获及时抢救的脆弱衣物怎受得了这样的消磨？

我认真了，耐烦了，有缘得见埋葬了两千多年的宝物，当时是那么的快乐与欣慰。已近古稀的我拼命侍候着它们，那么多年轻的双手陪着我一起不计寒暑、毫无保护地浸入清理尸身所需的2℃的水中，我们却只是感觉到幸福与责任。如今，我的自责与郁结比任何时候都要强烈，我想或许正是我还不够努力，还有那么多人对纺织品的抢救保护工作的紧要性与责任感一知半解，才导致了这个遗憾的发生。靖安的工作，我会带着学生们继续尽力去补救。同时，对于纺织考古的总结与整理，对于服饰文化的研究与拓展，我会更加地不遗余力。或许，大多数的人已经错过了与这批东周纺织品文物的“美”与“震撼”交流的机会，但我必将以自己所剩下的全部心力与时间去让下一个“靖安”得以保全，不让我切身所痛之事再有机会发生。

在这里，我公布几幅靖安大墓现场的图片请大家观看。曾经的我有信心让大家在展柜中看到文物的实证，现如今至少希望通过这些影像与大家共同经历祖先带给我们的震撼，也再次与大家共同警醒。“耐烦”与“认真”，不仅是沈从文先生、王[image: ]
 先生的品格，是他们对待工作的要求，同时也是从事任何工作与学习的必备精神。希望这些经验能让大家产生共鸣，为我们的文化保护与传承创造真正和谐、美好的未来。



附录


 一、对沈从文晚年文物研究工作成果的第一次纪念

“辛勤耕耘，惨淡经营。”这是1994年时任中国社会科学院常务副院长王忍之先生在郭沫若故居参观“纪念沈从文从事物质文化史四十周年汇报展”后，给我们留下的题辞。

这是沈老过世后，我们首次有机会对外隆重介绍沈先生物质文化及服饰研究的科研成果，各界反响极佳。至今我们常常感念郭汉英先生（郭沫若先生长子）的鼎力相助，腾房子、筹经费与历史所共同完成了建国以来第一次为沈从文先生举办的科研成果展。那次学术展被社会各界盛赞。可以说，这在中国学界是不多见的，到场的各界领导、专家、学者及中外朋友流连忘返，感慨这闻名世界的文学巨匠，埋头几十年竟在中国物质文化史领域开辟出一片新天地。

沈从文说，爱国是具体的。沈老的耕耘展，见证了这位湘西走出来的男人，用生命实现了他对无限热爱着的国家不离不弃，永远拥抱着工作不放。
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郭汉英（左一）、王[image: ]
 （左二）、王忍之（右二）、王亚蓉（右一）在展会合影
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展会中沈夫人张兆和（左三）、汪曾琪（右二）




 二、追随沈从文先生文物研究大事记

我与文学无缘，不了解沈从文先生几十年在中国文坛上经历的风风雨雨，只感觉先生的过去和现在是有连贯性的，有其共同的地方。他真诚地爱着他的国家和人民，一直默默地认认真真地耕耘。到了晚年，他老人家更期盼能安安静静地做好几件事，好好完成分内的工作。但事事总不那么如愿。纷纷扰扰，伴随着先生走完一生。

先生是文学、文物历史学界大家。我难以描画这位历史老人，只能把我在他左右所知道的，做如下年表式纪要。

1975年　73岁

1月下旬，中国人民大学教授杨纤如介绍王亚蓉到沈家寻求资料，认识沈先生。王亚蓉开始协助先生为《中国古代服饰资料》绘图。1974年，批林批孔的浩大情势下，沈从文先生曾给历史博物馆多次写报告，再三请求退还被查抄的《中国古代服饰资料》文稿。1964年，文稿初成；1966年，遭“文革”抄没；1969年，沈先生下放干校后予以默写并加增补；1971年，沈先生自干校返京，即追索被抄之稿；直至1974年末，始得退还，却又被通知“运动”繁忙，抽不出美工（陈大章、李之檀、范曾）协助，沈从文于是自己边写文字边绘插图，埋首于此书。

沈先生介绍王亚蓉认识王[image: ]
 （沈先生于1958年曾安排王[image: ]
 进中国社会科学院考古所）。又拟调王亚蓉到身边工作，但历史博物馆不予支持，先生遂安排王亚蓉到中国社会科学院考古所。从此王[image: ]
 、王亚蓉开始业余协助沈先生工作。以后，沈先生的物质文化史各专题研究工作进展顺利。

1976年　74岁

1月，周恩来总理逝世，沈从文悲痛万分，落泪不止，为总理不能看到他嘱写的《中国古代服饰资料》正式出版抱愧，至眼睛及心脏均不适。他从此几乎昼夜不息抓紧工作，一遍一遍校改《中国古代服饰资料》一书。王[image: ]
 、王亚蓉默默配合。

沈先生这年每周五晚固定为中央民族学院教师王恒杰夫妇讲授战国史和文物知识。各零星讨教者不断。

7月，唐山大地震，沈从文夫妇去苏州避灾。

1977年　75岁

春节前夕，沈从文返回北京，讲起离京半年中拜会老朋友及考察古迹、民俗，很是兴奋。但精神上明显不如从前，时常感冒、咳嗽，又开始经常流鼻血。

沈从文干校返京后因房屋狭小，一直与夫人分开生活，居处相隔一公里，每日均需为三餐两边奔走。工作难以开展。努力为沈先生争取改善工作、生活条件，成了关注沈先生的众人的主要话题。

1978年　76岁

中国社会科学院秘书长刘仰峤了解沈从文研究工作的条件，正式向院长胡乔木汇报，得到重视。在胡乔木院长关注下，76岁高龄的沈先生从历史博物馆调到社科院历史所，关于工作、生活条件，他只提出：一、调王[image: ]
 、王亚蓉做助手；二、有个大些的工作室摊开工作。

8月，沈从文到石家庄，考察河北战国中山王墓出土的大量文物。

8月中旬，沈先生携夫人张兆和与孙女沈红，到承德避暑山庄中国社会科学院考古所内蒙古队工作站短暂休息。当时王[image: ]
 、王亚蓉在该队参与大甸子出土文物的清理修复工作。

10月起，社科院在北京西郊友谊宾馆租用两个大套房做临时工作室，还借调在内蒙古煤矿工作的北大历史系研究生胡戟，协助校对《中国古代服饰资料》部分文献。期间，敦煌博物馆范文藻，携带他临摹的壁画到京作为资料提供给沈先生；吴作人和夫人肖淑芳到宾馆看望，并提供早年摹绘的敦煌画卷。

11月一天傍晚，沈先生在宾馆院内散步，偶遇落难后回京也暂住友谊宾馆的丁玲夫妇，寒暄数语。

1979年　77岁

1月末，《中国古代服饰资料》最后整理完成，更名为《中国古代服饰研究》。《中国古代服饰研究》完稿后交付北京轻工业出版社，该社拟与日本讲谈社合作出版，沈从文不同意。书稿转至人民美术出版社，该社也计划与日方合作，沈先生撤回书稿。沈从文给新任职的中国社会科学院秘书长梅益写信，并呈书稿请领导安排《中国古代服饰研究》出版。书稿出版，成为先生整个年头烦心的事。

3月下旬至4月底，沈从文出差到上海、杭州、苏州、南京、镇江，考察各处博物馆馆藏文物资料。

8月末，接受甘肃省邀请到兰州观摩历史舞剧《丝路花雨》，并到敦煌考察，圆了几十年的夙愿。

年末，沈先生同夫人搬进中国社会科学院分配的小三居室，结束了“分居”生活的不方便。

1980年　78岁

中国社会科学院秘书长梅益向商务印书馆香港分馆的主管人蓝真先生推荐《中国古代服饰研究》，香港商务印书馆决定从速出版。

1月中旬，一大雪纷飞日，香港商务印书馆总编辑李祖泽抵京，由国家出版局龙文善陪同拜访沈从文先生，商定此书出版细节。

年中，美国博士金介甫到北京访问沈从文先生，长达3个月。金介甫以一个外国人的身份，考察偏远小城湖南苗族土家族自治州凤凰县。

10月，沈从文应美国各大学联合邀请，在夫人陪同下赴美国做百天访问。先后在耶鲁大学、圣约翰大学、哈佛大学等讲演和座谈23次。内容从20世纪20年代的中国文学到中国物质文化史研究。每次讲演，沈先生先总是谦虚谈自己“过时的试笔”，便很快转入介绍他近几十年倾心研究的物质文化史。美国美术界有学者认为：沈从文在文物研究领域的成就，不逊于他对中国文学的贡献。

1981年　79岁

2月中，沈从文结束访美返回北京，稍事休息即赴广州校对《中国古代服饰研究》。王[image: ]
 、王亚蓉及香港商务印书馆的两位年轻编辑参与工作。

在广州期间，沈从文访了中山大学老友商承祚、容庚、杨克毅及吴宏聪教授，并参观广东省博物馆、中山大学博物馆。

4月5日，沈先生到长沙考察湖南省博物馆馆藏文物。4月8日，给该馆同行讲关于文物研究的方法及访美杂想。重游岳麓山、火宫殿等地。回到老家湖南，心情好极了，10日在《湘江文艺》编辑部、11日在湖南省文联做了精彩讲演。

4月中旬，沈从文结束粤湘之行，返回北京。

5月，美国兰登出版社副总裁抵京，商谈《中国古代服饰研究》在美出版事宜，要求以图为主，将文字压缩一半，改写为一般读者阅读的图录，未成。

9月，香港商务印书馆陈万雄亲往北京沈家，赠送《中国古代服饰研究》样书。沈先生看见这多蹇巨著无比欣喜，感慨万分。《中国古代服饰研究》8开本，25万字，700多幅图，沈从文编著，郭沫若作序，商承祚书名题字。

11月，收到香港商务馆转来龙田盗版《中国古代服饰研究》16开版本，上下2册。因沈从文、郭沫若在台湾属被禁作者，盗印本没有作者姓名，序言亦被删掉。

12月，中国社会科学院用《要报》向中央和国务院报告《中国古代服饰研究》重点成果的出版情况。

1982年　80岁

春节，中国社会科学院院长胡乔木拜访沈从文先生，讨论古代服饰研究的发展等问题。

春假前后，王[image: ]
 、王亚蓉赴湖北江陵参加挖掘古荆州马山一号楚墓，大量精美的丝织品文物出土。王亚蓉受当地博物馆委托，接沈从文先生至江陵指点工作。考古所所长夏鼐先于沈先生到江陵考察。这次重大考古发掘，沈先生誉为“打开了战国的丝绸宝库”。在先生的引导下，中国社会科学院古代服饰研究室展开服饰文化领域的实验考古研究，数年后取得重要成果。

5月，沈从文先生携夫人张兆和并黄永玉等亲友，重返故里湘西凤凰。

9月，沈从文作为中日邦交正常化十周年中国政府代表团（团长王震）成员，对日本进行友好访问。

12月28日，沈从文先生诞辰，中国社会科学院院长胡绳、历史所所长林甘泉登门贺寿，先生精神极佳。

1983年　81岁

1月，沈从文与香港商务印书馆李祖泽、陈万雄商定出版《中国古代服饰研究》增订本。

4月，沈先生再发脑溢血症状，住北京首都医院（协和医院）治疗，左侧偏瘫。病中，朱光潜、夏志清、凌子风等朋友边探望，边与他商谈工作。后出院在家休养，由夫人及子女悉心照料，从南京接中医吴大夫专程为先生治疗，病情明显好转，可以慢慢行动。

1984年　82岁

这年，沈从文先生病体在康复中，时好时差。但一直坚持给《沈从文文集》的再版及国外版写点序言，也接受些重要来访。对电影《边城》导演凌子风给予许多具体帮助。

年末，又入住中日友好医院接受治疗。

1985年　83岁

5月，土家族名记者、老作家萧离先生，直接上报中共中央总书记胡耀邦，反映先生健康、工作及生活状况。

年中，中共中央组织部文发中国社会科学院，沈从文定为正部级研究员，享受正部级待遇。沈先生向往多年的工作条件，在他行动、健康已不能自理的时候都有望解决了。

6月19日，沈先生病中得知好友夏鼐先生突发脑溢血辞世，悲痛之余，急电王[image: ]
 （时在广州南越王墓工作）火速返京。每天嘱谈《中国古代服饰研究》增补具体事项，头脑清晰，考虑周全，他有一种生命的紧迫感。

1986年　84岁

年初，沈从文先生得到一套有五个房间的新房子，有了宽大的工作室，但铺展研究工作已力不从心：手不听使，写不成文章。但思维敏捷异常，常口述文章、信件等，由张兆和先生笔录。

为纪念沈先生从事文学创作六十周年，香港商务印书馆新编《龙凤艺术》出版。

1987年　85岁

4月，沈从文先生因肺炎住首都医院接受治疗。

4月24日，王[image: ]
 、王亚蓉应邀到陕西省扶风县参与法门寺地宫的发掘与清理，出土大量唐代丝织品，唐皇室供品释迦牟尼佛骨舍利，武则天供奉蹙金绣裙、织金锦袈裟及其碑文记载，均令沈先生十分兴奋。先生早在二十年前就已推论汉唐时期应有织金织物。

5月下旬，陕西省政府特赴京向历史所领导及沈先生对陕西考古的支持表示感谢。先生兴奋地讲述法门寺塔地宫唐代织物的重要，并口述电文复陕西省主管文教的副省长孙达人，对法门寺重大考古发现表示祝贺，并预祝研究工作取得突破。

这年，因沈从文先生已两次被正式提名为诺贝尔文学奖候选人，各国的沈从文文学研究专家和记者纷纷造访，沈先生得到很大鼓舞。

1988年　86岁

古代服饰研究室为完成中国社会科学院重点项目《中国古代服饰大系》（《中国古代服饰研究》断代本），王[image: ]
 、王亚蓉多奔忙在外省，进行考察研究及文物修复。沈从文先生给予原则性指导。此外，文学界事也让先生费心。

5月10日下午7时，先生心脏病发作；8时30分在家中逝世。

1992年

应沈先生家乡要求，沈先生的骨灰在亲人的护送下，回到凤凰城故土，一半撒入沱江，一半安葬于江边听涛山下。一尊天成巨石刻着“照我思索能理解我，照我思索可认识人”。那是先生长眠的居所。与他相伴的是清清流水和故乡的吊脚楼，还有爱他的人们那不尽的思念。

1988年沈先生离开了，10年之后，王[image: ]
 先生又匆匆离去。整理这些文字的时候，我写写停停，回忆中有那么多美好和怀念，但更多的是让我惶恐。有那么多工作还没有做，沈先生开创的古代服饰文化研究，希望我还能够来得及陪着年轻人们在这番事业的道路上多走几年，认真、努力地传承发展，更希望光大欣荣。


 三、社会变化太快了，我就落后了

——与美国学者金介甫对话


（沈从文，简称沈；金介甫，简称金；王亚蓉，简称王；沈夫人张兆和，简称张；翻译高鹏，简称高）

新茶·旧诗·常识·考古·松枝茂夫·黄永玉


沈：
 这是广东新出的杂志，上面有我的文章。送给你。


金：
 这么多，谢谢！


王：
 金教授，请喝茶，这是今年的新茶。


沈：
 新茶，是我家乡的新茶。

[image: ]
沈从文带金介甫游颐和园（1980年）




王：
 沈先生，您要吗？


沈：
 我要淡一些的，加一点儿冷水。


金：
 这是你的新诗吧？


沈：
 我写的旧诗，我不写新诗，没有条件写，没有能力写了。这是林彪垮台时我写的。这古文一般看起来恐怕不好懂的。


金：
 是不好懂，慢慢会懂。


沈：
 这是仿照竹林七贤里阮籍体写的。


金：
 噢！还有黄永玉的文章，也是凤凰人。


沈：
 黄永玉是我的亲戚，我的侄儿，我的舅父的孙子。


高：
 应该称他为你侄儿吧。


沈：
 对，他叫我叔叔。最近我发表一篇文章，写他家里的，写他妈妈，写他父母。在《海洋文艺》上发表的。


金：
 香港的，我记起一个访问你的人是谁了。


沈：
 好多了，香港好几个学生。黄永玉写的很有趣味，写他的家里的生活，混在一块写，不单是介绍。

[image: ]
沈从文在家中接待金介甫（1980年）




金：
 解放以后的作品是什么？


沈：
 解放以后我写了许多关于文物的文章。


金：
 解放以前还专门学考古学。


沈：
 常识啊！在博物馆做事，总要知道一点儿；不是不专，是专不进去。几千万件文物出来，全国太多了。只是人家没有机会，我有机会见得多一点儿，有些常识，不深入，不配做专家。专家是不可靠的。


金：
 我没有听懂。


高：
 沈先生您再说一遍，我给他解释。


沈：
 只有一点常识。我在博物馆工作，见的东西多，有些常识，要帮外面服务，都要知道一点儿。


高：
 你说沈先生是专家，他很客气地讲，说知道一点常识。他在博物馆工作，各方面知识都要懂得些。按照博物馆工作人员的规定，应当好好为社会各方面服务。


金：
 解放以前你已经在学考古？


沈：
 不！不！就喜欢看些东西。纸张、瓷器、漆器见的多，不管有字没有字，看了就知道它是几世纪，十几世纪的。


金：
 你的东西很多。


沈：
 自己没有了，好多都没有了。公家太多了，十万八万的。现在买不到了。我的东西转到公家，公家也冻结了，没人研究，冻结在那里。


金：
 现在你有学生吗？


沈：
 有！有！现在画画儿的有一个王同志，那个就是她画的唐朝初年的。还有一个考古所的王同志，就是挖马王堆的，这个人很好。


金：
 他在北京吗？


沈：
 在北京，考古所的。经常来我这里，他就是我的副手。


金：
 那些瓷器、纸张在博物馆，为什么没有专门人研究？


沈：
 这个问题太小了，大家都在抓大处。


金：
 你这本书我没见过。


沈：
 这个也就这一本，有些也不是我自己出的，别人印的。我是把这个作为训练，练习的。我把学习的时间放长一些，想写五十年毕业。但社会变化得太快了，我还没毕业，就把它刹掉了，停笔了。这只是个学习过程。


金：
 那你的旧诗《春游颐和园》……


沈：
 太专了，现在准备写专门一本书，专门讲这些的。好多东西经过“四人帮”都烧了，糟蹋东西太多了。


金：
 张晶以前是你的学生？


沈：
 不好的学生。


金：
 现在你已没有投稿《人民日报》《大公报》？


沈：
 他呀！我们现在没有来往。


高：
 他对沈先生最近的情况一点都不了解。他说现在在做什么，“过去的历史有哪位先生知道，请告诉我一下”。——这是他说的，所以证明您的情况他是不了解的。


沈：
 “文化大革命”中，日本的松枝茂夫他想翻译我的全部作品，我不敢回信，也怕麻烦，没敢答应他。


高：
 你看他记下了这个名字。他一直想了解都是谁在了解沈先生。


沈：
 早稻田大学的松枝茂夫，翻得很好。


金：
 我把他写下来了。


沈：
 最近编的，还有很多短篇。


高：
 金先生早晨跟我说：沈先生年纪大，不知他会给我多少时间，他累的话不好意思。我光知道您的名字，没有见过您。我是搞日文的。


沈：
 这个翻得不错，他（松枝茂夫）懂中文。他们翻的一般的都是“五四”以来到三十年代这段。美国可能也是这个阶段多一点儿，现在没什么作品。因为社会变化太快了，我就落后了。


金：
 鲁迅先生也曾经说过：我落伍了。


沈：
 因为有些事情我们不懂，我就没有办法了。现在这批书都是我的，这都是香港出的。这边呢书店都烧掉了，台湾也烧掉了，也不让我发表，我也没办法，也不能抗议。现在在编一个集子，香港的出版社出。这个是最早的，这个是新的，一九五七年。这些是翻印的，也不是原来的，这大概是一九五七年的，都是香港出版，里边的错字很多。本来是预备出几本的，后来是我自己不想出。

蒋介石·颐和园·长河·凌宇·益世报·王太太的鸡


金：
 《新与旧》是一九三五年左右写的，写得很不错，我以为是讽刺新生活运动的。


沈：
 当时被他们扣下了，因为是骂了蒋介石。后来发了。


金：
 《长河》这篇小说，也常常提到新生活运动。


沈：
 可笑的，因为乡下怎么能这样呢？现在预备再印，正在改。


金：
 你现在还在改？


沈：
 我总喜欢改，我的文字没有稳定。


金：
 香港出版？


沈：
 香港的。这里不能出，台湾也是用法律定的，一九五三年，说永远不再出版，并把我的书都烧掉。我也没办法，他打了败仗，怎么会归我负责呢！把我抬得太高了。


金：
 我记得有一部书是被蒋介石的文化部压了好几年。


沈：
 记不得了。


金：
 大概是骂蒋介石的。


沈：
 压了好几年，是讲新生活运动的。这么多年了，到现在我的书台湾还不解禁。


金：
 我听到与新生活相关，还有十三太保。


沈：
 其实不是真的，当时我们底下讹传的，我们底下讲三相的、六相的、十三相的，德国做的。


金：
 那委员座是谁？


沈：
 就是蒋介石。


金：
 我也猜是蒋介石。


沈：
 所以他生气，他也看不到，都是他手下搞宣传的看，发现骂他。


金：
 还有一个中学老师，你怎么说他一九三〇年左右，在长沙做荒唐事。


沈：
 记不得了，这是编出来的。


金：
 你原意《长河》要写三本书。这是第一卷。


沈：
 原来是准备写三本书。


金：
 因为国民党调查了，所以不写了。


沈：
 他不让我出。


金：
 原来你要写的内容是什么？


沈：
 那时他们很快就要打仗了，蒋介石的习惯是把非嫡系的军队都要消灭，我们家乡还有几万人呢！把他们调到他的家乡，表示很看重他们地方，结果到最打得厉害的地方，把他们消灭掉。他自己的军队保护得很好。像胡宗南。


金：
 那时你的老上司是陈渠珍，湘西王陈渠珍。


沈：
 其实我在那时地位很低的，为什么呢？湘西军阀，所有的贵州的军人都是卖湘西鸦片烟，买枪再打回贵州。结果不断地打回去。打下来，头头死了五六个了，卢焘、周西成，本地的军队，还有外来的几十万人。


张：
 来，来，喝点儿中国咖啡。


高：
 他早晨没有吃饭。


沈：
 再拿点酥椰子，椰子酥。


高：
 沈先生很欢迎你来。


沈：
 那么远嘛。我只想过一段陪你到一些地方看一看。天坛，潭柘寺，好的地方，长城。


高：
 你跟小王说一声。我们来商量安排。


金：
 我恐怕你的脚走不了。


沈：
 我还能爬黄山呢！


高：
 沈先生愿意陪你去观光观光。


沈：
 因为我住过颐和园两个夏天，所以我就知道哪个地方好，哪个地方用得着好好看，哪个地方不必去看。


金：
 沈先生您在那写书吧？


沈：
 夏天住在那儿。解放前，她（夫人张兆和）一个妹妹在美国。


金：
 张充和，我认识她。


沈：
 我的连襟亲戚，傅汉斯，德国人。在美国还有很多的朋友，钟开莱。


高：
 沈老您还要提醒他，他要到北京图书馆查你的书。你告诉他怎么查。有些美国有的，我们文学所图书馆也没有。


张：
 再吃些中国茶。


沈：
 中国茶，这是比较好的。你随便一点儿，我不会客气。我是从乡下来的，不像城里人客气，我是不大讲礼貌的。


金：
 沈先生记得我写下的你那些笔名。你看就是这些。


沈：
 这倒有用，前天我以为你不能来，写了封信给你，还有两张字就是你喜欢的凤凰人的山歌。写了很长的信，回答你的问题。


张：
 才寄三天，寄到美国你的学校里了。你看这个是凌宇的。


沈：
 这是北京大学专门研究我的一个研究生，找出来的书目。


金：
 哦！这个我也不知道。


沈：
 连我都不记得了，半个世纪了嘛！


高：
 北京大学那人的名字，您告诉他得了，如果有时间，他可以认识。


沈：
 对，联系联系。他愿意可以和他谈谈，他知道得很多。


高：
 对，因为文学所的那个人才刚刚开始研究——小马。


沈：
 对，他不知道湖南的地方很宽，湘潭的。他讲话我不懂，我讲话他也不懂，也是没有基础。


张：
 这一篇（指沈先生正在看的一些复印文章）好像不是他的，这个也不是，他说不是。


沈：
 我要是看我的作品对不对总可以，这个一点儿都不知道。这怎么是小说的名字啊！我自己都不记得了。


金：
 这是香港《大公报》抗战时代出版的。


沈：
 香港《大公报》是一九三四年开始到抗战，抗战以后又到香港—上海—重庆，都是我搞文艺副刊，一直到解放。这些都是我的。


金：
 因为那篇文章批评国民党政府，《王太太的鸡》在香港英文杂志上也有。所以我才知道是你写的。


沈：
 因为我写的太多，所以记不住。人家问我有多少书，我只说许多。


金：
 你的文章抗战时代写的《看虹录》《新摘星录》，金隄有没有翻成英文？


沈：
 恐怕没有，金隄在天津，这个人很好，我可以商量他来。


张：
 你看这篇《王老太太的小鸡》。


金：
 他把题目改变了。


沈：
 看，这是我的话，题目换了名字，不可能记得。


张：
 很像你的文字。


沈：
 这个文字像我的，是不是我写的记不清了，因为写得太多了，多了神经压力太大，自然要调整它，所以记不到了。


金：
 还有更大的一篇，一首诗《君》写给你的，是不是胡也频？


沈：
 记不到了，不像。这当然是给我的。


金：
 《现代评论》您知道吧！胡也频写给你的。


沈：
 对不起，我不知道。这跟猜闷子一样了，我写的太多。整本的书，让我记，现在都记不全。有的他们都改名字了。


金：
 《看虹录》！


沈：
 这是我的，一看是我的。


金：
 你那时常写有关生命的小说，你举几个例子吧！


沈：
 记不得了，因我不大看得起我的写作。


高：
 哎！金教授您不必今天一次就把它搞完，慢慢来。


沈：
 还有很多，这叫《时与潮》，是沈崇华编的，清华大学的，抗战以后在上海出版；这还有一个《平明日报》，用我挂名字主编很多文章；还有《经世日报》，杨振声（青岛大学校长）编的，有我的好多文章。


金：
 天津《益世报》也是您主编的。


沈：
 对，是我，有很多呢！没办法查呀！杂志上，将来用个什么办法呢？


高：
 等过几天，北大研究沈先生的一个学生，介绍你们认识。你们再互相讨论吧！可能对你有帮助。


沈：
 他人好，很用功，写了许多评论，写了有十万字的文章。你要愿意见他，我叫他来。他人细致得很，哪一篇文章，哪一天发表，他都知道。我的文章为什么我不大注意呢？我因为都把它当成习作，练习本，过去就过去了，不大看得起。这篇大概是的，话也像我的话，也写湘西。

苗人·朱砂·老庚·林甫·刘祖春·韩丁女儿·巴子国


高：
 湘西有一个叫刘祖春的，他写的文章有点像向沈先生学习的。沈先生帮他修改。也有很多人把他的文章当成沈先生的文章的。


沈：
 他出了一本书叫《荤烟划子》，香港商务印书馆出的。


金：
 刘祖春他是……


沈：
 北京市的文教书记，现在不写文章了，中宣部多年的副部长，多年不写文章了。以前是办《长江日报》的。


金：
 他现在几岁了？


张：
 六十多了。他是北京大学，和乔冠华啊，差不多时代，是“一二·九”的学生，所以一打仗都跑到延安去了。


金：
 刘祖春写了一篇《我的教育》，他大概是模仿你，我把它印了。


沈：
 他出的《荤烟划子》是我帮他编的，写常德土仓卖猪蹄子、粉条……写船上的，像我写的《丈夫》，写下层人物。


张：
 底层人物，劳动人民。


金：
 还有林甫。


沈：
 有！有！在美国，林甫是我的学生。他的爱人叫陈三殊，学语言，在美国，很聪明，福建人。


金：
 还有关于你和丁玲的事儿。


沈：
 这个没有。


张：
 什么东西，什么呀？


金：
 讲沈从文和丁玲的。


沈：
 这些都是似是而非的。没有，没有这个事情。


张：
 上海小报乱登的。


高：
 他带着一个问题来，上次我不是跟小王讲了吗，您有没有苗族血统？


张：
 这个有，他们有。他哥哥就是土家族。他祖母是苗族。


沈：
 有苗族，也有土家族。为什么呢？我的祖父没有儿子。我的祖母呢，照习惯给我的叔祖父——叫沈洪芳——讨了一个苗女人。生了两个儿子，大的有点儿神经病，就留到乡下了，老二就是我的父亲。真正的祖母，按当时习惯同苗人结婚是没有社会地位的，后来就远嫁出去了。


张：
 就是他的祖母是苗人，生了他的父亲以后就把她嫁到别处去了。


沈：
 按习惯我四岁就回到乡下去了，看到竹楼，有一个坟说是我祖母的坟。后来我的母亲，亲自告诉我：这个是空的，假的，那个真正祖母已经远远嫁走了，省得麻烦。按习惯本地人看不起苗人。当地人骂人，骂得最厉害就说：你是个苗杂种。但我没办法，我要接受啊！


金：
 湘西的土话，“乡下人”有没有苗人的含义？


沈：
 没有，乡下人是我们对长沙人相对而说的，叫下江人，很聪明的。那里的人照例是笨头笨脑的，不懂城里规矩，穿衣服马马虎虎，不会说话，发生争吵就打架。乡下人就是不懂规矩、礼貌。另外一个问题，“老庚”，汉人叫苗人“老庚”表示亲切，“庚”是“年庚”的“庚”，比“老乡”还亲呢！


张：
 “老乡”是大同乡。


沈：
 对！大同乡。“老庚”是亲密的，跟打同年、拜把子一样。“老庚”是天然的亲热，我们那个地方人到现在，像现在长沙人还充满了看不起苗族的意思，本来也是很乡下，但是解放以后，情况不一样了。大学校长、教员都有苗人、土家人。所以我在我的自传里，湘西那本书，说到苗民的问题不是个问题，只要平等看待即可，果然现在就好了。


金：
 那是历史的问题。


沈：
 唉！过去总是受压。做官的人，作为政府到那里，总是永远不懂得湘西人，麻烦也就在这里。如果能真正平等看待，就不会出问题。那里的人都很老实，做事踏实，不会花言巧语。争是争不过他。做事情，那个地方总是单干户。用现代制度、技术来经营是不行的。


金：
 晚清时代，还有些苗族当兵，是当屯田的兵？


沈：
 就是太平天国的时候，曾国藩，左宗棠，湘军。


金：
 苗民有没有自己的军队？


沈：
 没有，那里压迫得厉害。


金：
 他们的军官是不是苗民？


沈：
 不会，只有一个是到日本士官学校毕业的，叫马培斋。吴、龙、马、石、廖，这是苗族基本的五姓。除了土家族，其他都是充军的，犯罪的，就像俄国到西伯利亚一样，流放来的。我们姓沈的大概也是流放来的，因为姓沈的是江南的，我们那个地方几百里地就我们一家姓沈的，肯定是充军来的。很奇怪，在最野蛮的地方，出朱砂的地方，就一个村子姓沈，是三省交界的地方。现在知道呢，地方文化还是有，总是那个地方先知道朱砂的用处，商朝就会用的，绝对不会自己知道的。商代距今三千三百多年，公元前十五世纪。因为漆器就是用朱砂画的颜色。商代、战国、汉代也用朱砂，大量应用在纺织品的着色和绣花上。没有青铜器以前，就用到朱砂，比青铜器还早。


金：
 沈先生，您的祖母姓刘吧？


沈：
 姓刘。姓刘也是假的，因为苗人不会姓刘的。这个我原来都不知道，后来我母亲临死以前把这些都告诉我们了，让我们后代好知道。


金：
 你母亲姓黄吧？


沈：
 姓黄，是土家族，所以我们可以有双重身分。但按照习惯我们还是作汉族。我们那边凡是住了三代以上的，可以自己选择民族，我当时回去的时候，我们那个州长，现在是吉首大学的校长，是凤凰人，问我，你是不是解决解决问题（指民族）。那时正是选人大代表的时候，我想我已经是政协委员了，再占人家的位子，就说算了。地方的人对我非常之好，湖南人对我很好，也有家乡感情。那个小地方，我自己出来打天下，什么都没有依赖。至少这点大家都对我有好感，其实对地方我什么事情也没做。


金：
 在你少年时代，土家族多半汉化了没有？


沈：
 早就汉化了，但是他还有一些迷信，还是古代巴子国，巴人。现在论土家族是从巴人来的，是没有错的。一些规矩，风俗……这也是商朝以来就有了。武王伐纣时就有巴子国参加。巴族文化早，有文化，在川东。最近有一篇文章专门谈巴族问题，谈得很好，就是土家族的历史。吉首大学一位学者写的，写得挺好。那个地方是野蛮，现在是不同了，恐怕还没有开放，就是外国人只有韩丁的女儿她去过，在黄永玉家中吃过饭，住了好几个月。


高：
 韩丁女儿是在中国长大，情况比较特殊。金先生你呢？我们单位正在给你联系。


沈：
 可惜我老了点儿，不然可以陪你去。那个地方就是两座山，山上可以说话，但走要半天。


金：
 对唱也有风俗习惯，一唱就是三年六个月的——是马路？


沈：
 车路马路等于下象棋，车路是直着走，马路弯弯曲曲地走。


金：
 三年六个月那么长！


沈：
 唱了三年六个月，刚刚唱完一只牛耳朵。


王：
 形容山歌特别地多。


沈：
 这是比喻说法，你歌没有我歌多，我的歌有三只牛毛多；唱了三年六个月，刚刚唱完一只牛耳朵。这诗我帮你抄下来，很有趣味。

青岛大学·开明书店·英文·上课·标点·专业批评者


金：
 你有一篇小说，《……拔羊》，一篇报纸的。


沈：
 这在哪儿我找不到，八骏图的事，金隄翻成英文了。


金：
 中文原文我也找不到。那篇小说是模仿，传说是你自己创造的吧！


沈：
 我不会模仿，我看外国小说不大受影响，看多了就不受影响了，我喜欢看。我在大学里二十多年，教的是这个，写的是这个，看的还是这个，一天就滚在里面。但是自己写总想突破它，一方面是为学生示范作用，参考用。所以每到一个学校自己写。因为我不会说话，人家听不懂，而且说不出个所以然，没有条理，没有逻辑性的，是个抒情的。


高：
 沈先生说他去讲课，讲不出所以然，他是抒情，不是像别人逻辑性很强。


沈：
 我就写一篇文章，发表了让学生看，不让学生赶跑。我第一次上课站在台上，两个钟头一句话都不说。


金：
 有人说过，你这样，我不相信。


沈：
 为什么学生不哄他下台呢？对我很客气，因为我已经写了几十本书。但是学生慢慢地也失望了，原来总以为这里边一定有什么秘密会传授一些。其实没有，我只告诉他们要努力，一定会成功。结果大家都没兴趣了，所以没几个学生。但是对我很好，学生越少，对我越好，我好有时间写东西。


金：
 是不是吴淞中国公学？


沈：
 吴淞那个期间不太好，精力最好是你这个年龄。我在青岛大学，一个礼拜只有八个钟头课。六个钟头课，帮人家改卷子，我就充分利用这段时间，一天只睡三个钟头，写了好多东西。《月下小景》《从文自传》《黑凤集》……两年多写了八本书，写得很好了，文字稳定。那时，多半是发在《现代月刊》，几乎每一个重要的杂志都要我的小说了。为什么呢？当时的习惯，不管什么杂志，《东方杂志》等，它要我的小说才有读者。当时小说最吃香，诗歌啊、戏剧啊，没有出路。所以我也得到社会上风气的便利，但是收入还是很少，要没有学校，我就根本活不下去。


金：
 职业作家很少。


沈：
 我算是第一个职业作家，一个月大约二十块钱、三十块钱。我那些朋友啊，从美国回来的，都拿四百块、六百块。相差二十倍呢！所以没有学校就活不下去。


高：
 稿费少是不是？


沈：
 一百本书才卖一百块钱，他们不懂啦！说我想去当教授，根本不是那么回事。其实根本活不下去。活不下去是不是没销路？不是。其实许多书店就靠剥削我们赚钱。开明书店、现代书店、光华书店、大众书店，都是这样。每一个新书店起来，都要我的书，至多给你一百块钱。


金：
 沈先生，谁先鼓励你写作？我记得是郁达夫。


沈：
 主要是徐志摩。胡适之是我后头认识的。他们不懂。胡适之是我已经出名了，他接见我的。同时他搞政治，我也不懂。现在人们把我拉作现代评论派、新月派，这是没有资格的。我当时只是投了稿，有个名字，外国人更不知道了。


高：
 对！日本书上就写有人把你当作新月派，其实你不是新月派。


沈：
 当时王昭实他们谈政治，我不懂啊！我根本没兴趣，我的条件不好，只想学它五十年写它五十年，再及格吧！我自办的补习学校。


金：
 郁达夫的《给一位文学青年的公开状》是不是给你的？


沈：
 给我的，是给我的。看到我文章的下个礼拜就发表了，他对我很感到兴趣。


金：
 你第一个作品记不记得是什么题目？


沈：
 我只记得一块——七毛钱稿费，合三毛钱一千字。比给人家抄书还少一点，在《小公园》发表的。


金：
 你是一九二二年到北京的，是不是？


沈：
 我还来得及看孙中山到北京。我来的时候标点符号都不知道，到现在也不太知道。现在都靠张先生（夫人张兆和）帮我改。


金：
 你做过种种工作吧！


沈：
 开始想学摄影，交不起学费去不成。考取了中法大学，这个中法大学其实很好的，你一进去只要交学费，毕业后即刻就可以到法国去。可是我交不出学费。他们现代评论派的几个人，丁西林、陈源，比我都大，只想教我英文；教好了，一定要想法子让我到剑桥大学毕业，“我们才放心”。大家对我很好的，可二十六个字母我始终记不到，我写草书啊，古文啊，弯来曲去的都知道。这个英文就记不到。


金：
 那是什么考试，英文考试？


沈：
 它不是考试，有个庚款的关系，到某个时候，假定英文学好了，就有这个条件。他们对我都很好，可是我对不起他们，学这个是低能的。


金：
 丁玲和胡也频在北京大学旁听课，听谁的课？


沈：
 我们都在一起，住小公寓。


金：
 旁听谁的课，蔡元培？


沈：
 我日文也学过，也学不好。那更麻烦了，都学了几次，学不好那五十来个字母，学这些很低能，但学中文始终坚持学。因为这是唯一出路了，跟生活太密切了，逼着我非要学好。所以中国《孙子兵法》讲“置之死地而后生”哪。一方面是占个便宜，大家都革命去了，我只想非这方面不可，再一方面配合着社会需要，模仿着接受“五四”的方法。我总觉得活动也要人，但是工作更需要人。因为低下头来这个东西才能突破它，要把整个旧的文章整个打倒，鸳鸯蝴蝶派力量去掉，总要有代替的东西。当时有个情况，现在的人都不懂了，有个好瞧的，没有哪个第一，没有排定秩序。胡适之也好，鲁迅也好，大家一起一概不懂。尽管把持出版（指国民党）把持得很紧，但是还有很多空间。你可以从你自己起始，用你的作品同读者对面，读者不大有偏见，没有什么专业批评者。这个有好处，特别是写小说的，写戏剧的，自己要宣传，要说谎话，不然卖不了票，就垮了。写诗的很惨，除了你发表以外，没有人印你的稿子。所以有几个诗人都是我帮他。


金：
 卞之琳。


沈：
 没出路，到现在还这样。所以有社会的影响，只是收入很少，只是尊敬你，让你可以活下去。但是有个好处，你只管用功，读者还是承认，也没有专业的批评家。现在是捆得太紧了，你没有办法了。所以为什么我得罪他们呢？我觉得我的小说应该放到批评文坛以外去，给他们看，这样就比较公平。但是现在学校都是公家训练的，口径都是一样的，这不太好。这个原因也是后头没法子继续写作，因为要求不同了，追不上去了。

异人·博物馆·题记·金水林·文物展览·巴金·兵


金：
 现在他们说那时上海的出版界都是上海的大资产阶级统治的，你说左派文学也是在他们的统治之下吗？


沈：
 也不是大资产阶级，有些是国民党失败了的第三派，改革派。这个问题很复杂的，真正有作品还是很容易和读者见面的。现在条件是真正的好。那时鲁迅也好，不管谁一本书印一千本，鲁迅最多印过三千本，月刊一万，《国闻周报》印一万多点。但是比现在五十万效果还大，因为就是那几个，非看不可。现在一印就是五十万，印三万都亏本。读者也许太多了，这方面我是没有发言权了。我们看可能走不通，但是还是能进行。巴金，我是和他有些不同，他是很快，有长处，东西一烧掉了，他重新再写。我就不同了，一毁掉，名字都记不到了。他一口气写出来，不改就付印。我就不成，改来改去。


金：
 现在还在改！


沈：
 因为什么呢？脑子同他们不同，笨哪！人笨不聪明。所以现在搞这个东西（指《中国古代服饰研究》），也不能寄太大的希望。因为东西太多了，出土的东西太多了，我搞绸缎嘛，常识多一点，深入点，但到处出土几十万几十万的，我没看过。就说明朝的锦缎吧，好多我没看过，没有办法了。现在工作是你非看不可，仅凭文献不可靠。所以搞这行压力很大，做不出什么了不得的成绩，只能说开一个端，打一个基础，让更年轻的来继续搞。可是年轻的不大愿意做，因为费力不讨好，费力不容易见好。有发言权得看一大堆东西。我机会好一点，转业转得早，还有几百家古董铺在北京，现在看不到了，只有一家了，东西见不到，现在一到了博物馆就见不到。他分工，分到库房里。我们在博物馆工作有个好条件，可以到库里，到内部去看很多东西。另外一个原因就是东西都冻结在大大小小的机关里面，他们也只能保管，介绍出来难了，而且印刷条件不方便。


金：
 听说“文化大革命”以后，你还在学考古学？


沈：
 我没有，我到博物馆做说明员，帮人家讲讲问题。不断的有新出的文物展览。殷商的、敦煌的、长沙的、麦积山的展览，我都有机会从头到结束参加，成天在展览室转来转去。因此常识都有一些，专说不上，专不上去。东西我都记不清楚了。


张：
 这文章里说还有一篇序言。两个？就是一篇？是不是就一篇？


金：
 这篇文章找得到。


沈：
 最近我发表三篇，讲乡村的。那个是完全真实的，我参加的，后头还没写到结果，打人家的那个，后来被人杀掉了，他剩下个儿子。


金：
 《我的教育》。


沈：
 那也是单印的，完全是真的。


金：
 你当兵时有没有做日记？


沈：
 没有！哪有那个条件。我就是文字也没写几个，一天就是给抄抄公文。这个地方现在很大，铁路交叉的地方，就像湖南株洲。内陆县市当时就这一家人家。


金：
 这篇文章我觉得写得很写实。你看杀人的，很多。


沈：
 不单是被杀的，杀人的也莫名其妙。他找到很多钱，利用这个权力。这个地方很悲剧。我亲自看到总共有五千人被杀。


金：
 请问你对于当兵的生活怎么看？


沈：
 不好。一天就是走路，当司令官的也很愚蠢。他杀人莫名其妙，回头转来，他又被人家杀。


金：
 那你到北京来的时候，你大概觉得北京的生活很寂寞是不是？


沈：
 我这本集子，我的书前面不都有个题记吗！一九二五年那个习作选，讲一个公司前面题的，同《〈湘西〉题记》《〈长河〉题记》及前面的序言。你把这几个一看就晓得了，我说的也很老实的，但是人家一般看不懂。以为我有些名词含义呀，措辞呀，同一般的习惯不同。所以骂我骂了几十年，也就是这个原因。只是骂我的提法好像不对头，其实我是老老实实的，这篇提得很清楚。


金：
 《〈选集〉题记》。


沈：
 这几个出一个选集，《〈边城〉题记》《〈湘西〉题记》《〈长河〉题记》，加上这个题记，就把我整个讲清楚了。主要是我还是有错误的，我把学习时间拉得太长了。但社会变化太快了，我来不及了。谁都有这个感觉，他们是刚刚接手北京。


金：
 你大概觉得城市的生活比乡下的好一点儿？


沈：
 但是我回去又不同了，所以我悬空了，真正悬空了。回去也不习惯了。


张：
 人家把你当成异人。


沈：
 已把我当成异人看待，城里人还把我当作乡下人看待。因为我是内向型的，不开放，只能够做书呆子。书呆子也不同，学校上也不令我开心，所以到处都有点疙疙瘩瘩。念书我也是不算正派。研究什么都是皮毛，都欢喜，都不能深入。但写作可以慢慢地，我自己相信慢慢地就行了。到现在为止，我并不觉得我有什么了不得的，也就是工作方法和态度也许还可以作个参考。但新的社会一来要求就不同了，当时我就从客观上说落后了，从主观上说应当退下来了，不允许慢慢地这样写文章了。


金：
 香港出版的这封信，说是你写的字，小字。


沈：
 这个不是，不像是。我不会这样措辞，那些句子都不是我的，可能是胡也频的。不像我的，我之所以同鲁迅不来往就是因为这个。丁玲给鲁迅写了一封信，有人说是我写的，鲁迅就不高兴了。这个人后来被枪毙了，是国民党派到他身边的，是莽原社的，叫金水林。当时鲁迅先生很紧的，也没有什么原因，以后我就不见他了。他的弟弟周作人我很熟。这些事外头都知道。

海派京派·远桂·北京军阀·普通话·开心的对象·她


金：
 很多人都知道你和张兆和在吴淞中国公学认识，是不是？你一直给她写信，这个故事对不对？（哄堂大笑）


沈：
 她不通信的……这个序言写得比较轻松，后头没继续写。本来也给我很多机会，到处去看。这样子去看看，写不出东西来的。临时去看不行。要先生活到里头才写得出来，有了感情了。所以我对城里生活并不熟悉，尽管我到城市快五十年了，我不是个城里人。临时派你去，写不出来，但是按照现在习惯就是这样子。其实也一直鼓励我写，是我自己不写，这样写容易犯错误，要求随时变。


金：
 《飘萍》，香港说是你写的。


沈：
 不是我写的。有些词我是不用的。因为上海的小报最先是把妓女当作戏弄的中心，再就是把唱戏的名角当一个中心，大概二十七、二十八大革命以后就把作家当作开心的对象。


高：
 金先生你知道，小报就是地方上的低级趣味的小报纸，专门把演员、作家他们的私生活开玩笑，造造谣啊。


沈：
 什么讲我买了多少房子啊……都不可靠，不能信的。上海有这个风气。你们骂的海派，海派就包括这些问题。北京这方面少一些，是不是真有京派？也没有。都把我当成小京派的头头也不对，我不赞成。因为我自己吃过亏的，受这种宗派主义呀！什么家乡呀，同乡的，我最讨厌这些小团体主义。我总觉得公平竞争，我喜欢这样，但社会还是习惯这样东西。所以我永远不习惯什么先派定啊，总觉得工作应该让年轻人不断地长进，但是走不通。


金：
 沈先生累了？


高：
 沈先生下午要去检查身体，今天第一次见面谈得很好，下次沈老看什么时候合适再约时间。


沈：
 我请张先生和王同志联系。你难得来，我们家充满热情欢迎你。


张：
 你什么时候方便呢？


高：
 他七月二十日前都在北京。他有两个重点，一个重点是访问沈先生，一个是到北京图书馆查阅资料、目录。


沈：
 我赞成你把前一段的不看重，不重要。因为是练笔，小学生不成熟。


金：
 但是很有一些地方色彩的味道，唱一些山歌子“远桂”。


沈：
 远桂是我的一个表弟弟，姓应。在北京我也没有办法帮助他。写了很多本地山歌子，在张学良的奉军当炮兵，但很快就成了炮灰了。


金：
 虎雏？


沈：
 我的儿子叫虎雏，因为是我书的名字，先有了书后有了名字。我的大儿子叫龙朱，也是小说的名字。


张：
 孩子生下来想不出名字，就用了小说的名字。


金：
 （对沈夫人）你是不是小黑猫？（哄堂大笑）


沈：
 这是小报上写的。当时她身上背一个小猫，是象牙做的，好玩儿。现在她不害羞了，快七十岁了。她是学英文的，喜欢体育。小报上乱讲，开玩笑的。


沈：
 （看金给沈的照片）这个是联大的学生。


金：
 还有黄村生，写的你什么不偷呀？


沈：
 这是开玩笑。他当时在北京大学教书，三百块钱一个月，只发一成三十多块钱。他们那时北京的军阀很可笑的，凡是你管什么都可以卖，管理北京市的你可以拆城墙砖卖，管理天坛的你就可以砍树，管理雍和宫的你可以卖雍和宫的东西。所以“故宫盗窃案”——故宫卖东西很平常的。那些财政部长、教育部长应当没办法卖吧？也有办法。他把善本书抵押到银行里去发薪水。你看这就是军阀时代。


金：
 湘西王（陈渠珍）给你付学费是不是？


沈：
 我不要他的，一离开他我就不要。我有一个信诫到现在还是，我现在还没有改的，我只是穷一点就穷一点儿。


金：
 你离开湘西以后，你觉得他怎么样？


沈：
 他有他的好处，也有弱点。这个人暗底下接济过共产党。解放以后，他来北京，聂荣臻、李先念都见过他了，劝他回到凤凰去收拾残局。后头那个人派一个参谋朱早观去延安叫，最后死了。

我这些话不三不四的，我自己还不觉得。但录音以后，完全是四川话。她（王亚蓉）是北京长大的，所以普通话标准；她（沈夫人）是安徽人，上海长大的。我这人不灵，到北京半个世纪了，还讲不好普通话。


金：
 我也是还没学到纽约的口音。以后可以把文章送给你。


王：
 这是你的目录？


沈：
 哪天我帮你好好地看一下，没有的我再给你补充。


高：
 不如先放在这里吧。


金：
 我想不必。我再去影印一份。

张采真董秋斯·巴鲁爵士·习作选·一九〇二年·张学济


沈：
 还有一个笔名告诉你，叫巴鲁爵士。有好多的文章，一个通讯集，当成是外国人写的，开玩笑的笔名。比如说，讲到北京做市长的应该是个音乐家。


金：
 是《大公报》？


沈：
 在《大公报·文艺副刊》，一九三四年到一九三七年，大概有十篇。《展子虔游春图》，我谈到这画的真假问题，还有点内容，到现在还可以供参考，我认为是晚唐的。举个例子，引了许多材料，我认为相差三个世纪。


金：
 我带些美国的考古图录给你，上面还有中国的。


沈：
 这本《习作选》你有吗？


金：
 这本美国没有。


沈：
 这里有四五篇，写云南乡下的。


金：
 可以影印吗？


沈：
 可以。我的书自己都没有，这都是从香港寄来的。

……


沈：
 黄永玉一家昨天来过。他刚回来，从湘西回来。


金：
 世界上很有名的画家。


沈：
 他的女儿。


金：
 我看过，香港《大公报》最近有文章发表。


沈：
 《花城》的那个，跟写我的差不多，有些事情他自己都不知道。他的母亲，他小小的就是黄村生把他带出来的，可是他同他的叔父感情也不好。昨天他的儿子才帮我照个照片回来，黑蛮照的。


金：
 我照过的照片，也可以从美国寄到这里来。


沈：
 说到那个军阀时代，很没道理的。今天请你吃饭，外面架个机关枪，一开门就打起来了。这个人（指照片）就是在沅陵被他们打死的，在办公的地方。我的父亲正在那里，旁边两个团长不知道怎么办，他们没打过仗。都是我的两个表哥哥，我父亲指挥把他们打走了。


金：
 这个田义卿，他和田兴恕，田……有关系呢？


沈：
 没关系。是个小土匪。我也经常看到他。


金：
 张学济你觉得怎么样？


沈：
 张学济是原来在熊希龄那儿做军务处长，老同盟会的。这个人有计谋，没有带兵的能力。后头被打死了。我那个部队就是归他带。当天就打死了，还打死了一个安徽的督军、省长，都是老同盟会的，孙中山同盟会的。


金：
 听说陈渠珍抗战时期住在重庆？


沈：
 是在乡下，纺棉花的地方。当时张治中让他回湘西，他没回去。当时军队乱了，这个人最近我做篇文章提到他。这个人，能干，自己读书什么书都读，只不让下面读书，眼界小。


金：
 令妹的那篇文章，说那个假姓刘的是你的母系，实际是父系。


沈：
 是的。后头我的自传也提到，我先也不知道。后来我回去我的母亲告诉我的。我的祖母，因为那个地方，吴、龙、马、石、廖，基本的苗族姓氏。那时我的妹妹还小她不知道，姓刘的祖母因为什么原因，她留下没有社会地位，妨碍我们父亲的发展。按习惯就把她嫁跑了。


金：
 姓刘的和姓黄的结婚，我还知道是你的什么亲戚。


沈：
 不知道了。姓黄的是我母亲，当时土家族，土家族分两种，一部分是江西的，一部分是巴子国。江西的多半是做官的充军的。


金：
 凤凰土家族比较少？


沈：
 土家族不在凤凰，在永顺一带，比县大一点。五代时马希范他们的铜柱还在。土家族姓彭的多。


金：
 你是一九二〇年生的？


沈：
 一九〇二年，不是一九二〇年。


金：
 你写《从文自传》的时候，那时你以为你是哪一年生的？因为这几年有人说你是一九〇二年。而张充和告诉我是一九〇三年，你怎么知道是一九〇二年，你妈妈告诉你的吗？


沈：
 我是壬寅年生的。壬寅年是一九〇二年，干支啊，阴历十一月二十九。


金：
 恐怕张充和给我的是阴历的生日。


沈：
 她也不太清楚。


金：
 我知道你的生日是庚子以后。


沈：
 庚子两年以后，光绪二十八年。我生平看到两个皇帝，一个是光绪，一个是宣统。


金：
 写《从文自传》的时候，用传统的中国说法，你几岁？


沈：
 我在军队里头，一天打牌、睡觉的那个胖子军法官，我帮他做过。按孔子的一句话“郁郁乎文哉，吾从周”，他说我帮你改成叫崇文吧！他帮我取的。按基督教是教父取名字，这是我的上司，军法长啦！我现在又住在崇文门，这是巧合吧！


张：
 他根据孔子的这句话把它改成崇文，后来他又自己改为从文。


沈：
 其实我是不文不武的。


金：
 我还记得有一句话“弃文从武”，你是相反的。


沈：
 投笔从戎啊！


金：
 一九二七年，与你经常来往的绅士说有不祥之事，好像是张作霖的警察，有人寄一封信给你，那个人是谁？


沈：
 张采真。就是翻译史沫特莱的那个《大地的女儿》、西蒙诺夫《饥饿》的人，燕京大学的。还有董秋斯，都是党员，是我的好朋友，是翻译托尔斯泰的。这个是最先认识我的，大概是一九二三年认识的。我那个时候没有饭吃，经常跑到他那里吃饭。


张：
 都是老朋友了。


沈：
 他是天津南开毕业的，按照习惯那时的小铺子里都贴有“莫谈国事”，不要谈论国家的事情。那个是张作霖，不，是张宗昌，不知道有多少军队，不知道有多少钱，不知道有多少太太，这么一个糊涂人，后来被冯玉祥杀死了。


金：
 《从文自传》那个表哥不是母系是父系？


沈：
 他是我的远方表亲，隔得远的。最近要印书了，我稍微改了一下。


金：
 一九三二年那时你的父亲恐怕已经死了，过去了？


沈：
 现在弟弟、哥哥、表兄、父亲都死了，这几十年变动太大了。多少熟人都去了。

苗语·傩戏·山歌·龙·宗教迷信·生庚·唐力臣


金：
 你看过都德的东西没有？


沈：
 看过，看他的，看狄更斯的。


金：
 你小的时候，一点的苗语你会吗？


沈：
 会，会也没用处，非会不可的。你像一、二、三、四、五、六、七、八、九、十啦！吃东西叫“弄”……这些小的问题你一定要懂。你不懂苗语不能做生意，卖东西的全是苗人，卖豆腐的，城外全是苗人。


金：
 城外都是苗人。


沈：
 土家族那时没提过。你看这本《人民画报》，这是城，那是那条河，这就是山洞，一出城就是这个样子，这就是典型的苗人。


金：
 他们经常戴这样的东西。


沈：
 就是这个样子，装扮成这样的。这是现代戏（指画报上的图片），以前是旧戏，花脸没有以前的好玩了。


金：
 他们有没有面具？


沈：
 有！有！那是傩戏。


金：
 还傩愿你记得不记得怎么样？


沈：
 还傩愿，要从庙里带一个鼓，穿个牛皮，不能进门，要从房顶上吊下来，吊到房里。三天三夜的唱戏，不停。普通人也可以跟着唱，这种老的古典的。


金：
 三十年代，一九三四年你回到湘西时还会不会表演这些？


沈：
 辛亥革命以后就掉下来了，大革命以后未定。因为那个地方是迷信的。什么原因呢？因为用官的力量压不住，他就用迷信。那个地方最大的建筑就是庙，什么阎王、玉皇大帝、财神菩萨、火神菩萨、种痘子的、种天花的、马王菩萨、牛王菩萨……多得很。最好的建筑都是庙，其他就是私人祠堂。


金：
 汉人会不会表演那种傩戏？


沈：
 汉人也会，傩戏执行巫术的是苗人。肖生还是很严重的，那时还迷信，后来随着社会的发展自然就消失了，禁止它不行。


金：
 我到北京以后，有个计划要去湘西专门学苗语，学欢乐。


沈：
 一下子做不到。你将来去，最懂苗歌的是一个大学校长，是州立大学的校长，你就找他，他懂苗语，是个苗人，姓龙，中学毕业。原来是副州长。我们回去时，就他来陪我，唱歌啊！他做翻译，有些也翻不过来，有些双关话啊！我最近看过你引的苗人的歌，我都记不到了。我这次帮你写去的没有那么多，都是苗歌，都是凤凰人的。


金：
 这歌怎么样对的？


沈：
 敬神的多，几千首，几天都唱不完。


金：
 还有歌手。


沈：
 有当地的记不到。你要录音还可以。你要懂它啦！很好懂。


金：
 一些湘西的汉语山歌，大概受到苗族的影响。


沈：
 那多了。泸溪的一个歌师傅传授的。泸溪、花垣、保靖……很好听。现在方便，假如州里支持协助你，他可以把各县的唱歌的青年歌手调来，你可以听到好多。


金：
 汉语的山歌，跟苗语的山歌有什么不同？


沈：
 不同，绝对不同。


金：
 苗语的大概长一点，都要翻译。


沈：
 不一定。不同，每一个县都不同。


金：
 音乐不一样？


沈：
 声音不同。他唱的砍柴唱的，这些都是翻译贵州的，贵州离我们那里很近哪！你就去吉首，州上干净一些，看见人背个竹篓上路了，你同他说话他不懂，你唱歌他就懂。


金：
 凤凰的苗人会不会汉语？


沈：
 也会，也不一定会。


金：
 会不会用汉语唱山歌？


沈：
 不！不！


金：
 汉人唱山歌是不是模仿苗人？他们的祖先大概是苗人。


沈：
 不是，久了它混了。土家族、苗人、汉人混合了。但是他的语言完全不同。土家族宗教迷信还保留着一点。这个地方的苗族，我听州长讲，比贵州的古典一点儿，语言、发音、文字都是双关的，他说是古的。这我不太懂。


金：
 你小的时候听得懂苗语的情歌？


沈：
 听不懂！还没有到时候，我十几岁就离开了。


金：
 你写小说时那些歌是创作的？


沈：
 那是浪漫的，没有考究。


金：
 你要给读者苗人性格的一个印象？


沈：
 一个印象，而且一个也可以说似是而非的，也可以说基本上是那样。


金：
 苗族辛亥革命时代，生活大概很苦？


沈：
 不一定，他改土规矩了，把整个土定了。他们没有大地主。


金：
 他们卖东西常常受骗吗？


沈：
 那不是，主要是杀人，我亲自看到杀几千人。


金：
 辛亥革命也杀了不少？


沈：
 辛亥革命是因为已经定了要革命了，那个地方一个姓周的，苗族花垣永墟人。


金：
 在凤凰辛亥革命没有成功？


沈：
 很快就成功了，也不彻底。苗人并不翻身，因为领导他们的是个姓唐的，唐力臣。这个人是带头的，指挥的。这个人大革命时代做过徐州的江南警备司令，不中用。后头就回去了。回去就被关到牢里了，等知道他是辛亥革命的人，赶快要放，已经死了。我讲的那个后头被油炸的那个叫田三怒，就是他派人打死的。那龙云飞是唐力臣下头的，后来到我们那里当营长。


金：
 乡下的名字常常是像“四狗”、“二狗”那样的？


沈：
 不是，喊小狗、小猫是亲热的意思，不是骂人的。


金：
 这是乡下人的风俗习惯，除了湘西以外还是骂人？


沈：
 一般我们家乡是这样，北方就叫小牛。


金：
 听说苗族有这个习惯。


沈：
 他按照生庚来的，小牛、小狗、小虎、小羊的、小耗子。按生庚来叫的，没有什么贬的意思。社会变了，不可能保持原来的。我们那个时候，各处庙都是菩萨，怕人的菩萨，形成的空气不可设想，迷信的空气，庙保护得很好。


高：
 现在苗族可能还要照顾一点儿，我们这次也不知怎样。


沈：
 看不到了。有也不会多了。

湘行散记·戴狗·周作人·无政府主义·龙海清


金：
 这本书是不是写真人真事，《湘行散记》？


沈：
 是，大半是真的。都是给她（沈夫人）写的信。


张：
 这是他回家乡，一路给我写的信，摘要发表的。


金：
 《城鬼》那篇小说提出了一个“戴狗王”。


沈：
 叫男孩子，很亲热的意思叫“戴”，“戴帕”是女孩。“戴”是很亲热的字，假的是“阿亚”，不假的是“老美”。假如你说这个女孩长得很好，是：“老美若呀很！”做官叫“曹规”。


金：
 你写精神病人小孩子，管他叫“戴狗王”。


沈：
 “戴帕”是女孩子，“阿亚”就是假的，“老美”是一般的样子，“老美”同“戴帕”又稍微不同一点，“戴狗”是充满了亲热感觉叫男孩子。“老庚”是汉人叫“老庚”，表示我们两个人是同年的。


金：
 这写的几篇湘西的文章，好像是国民党时代的？


沈：
 林树升是中央研究院的，他死了，我认识他是人类学教授。


金：
 还有苗人石宏规？


沈：
 这人在台湾，在我们那儿做县长，知识分子。苗人中较少的知识分子，花垣人。


金：
 你有没有看过周作人的作品，他是什么样的人？


沈：
 看过，同我很熟。鲁迅的亲兄弟。不过他不是左翼，后头打仗时他跟着日本人一起做事情。


金：
 你有没有受到他的影响？


沈：
 他翻译《希腊神话》《狂言选》啊，初期的进来的一些小戏剧呀。


金：
 你对民间歌谣喜爱是不是受他的影响？


沈：
 哎，哎，因为他趣味比较广。


金：
 他对古代希腊的神话有兴趣，你好像也喜欢？


沈：
 希腊戏剧。


张：
 他搞情歌，跟希腊戏剧一样。


沈：
 他是比较早的对民俗学有兴趣。


金：
 而且他好像把西方的希伯来族的《圣经》也当作古代的民间文学，对《圣经》发生一点儿兴趣。陈梦家你认识不认识？


沈：
 陈梦家比我们小，小朋友。同我们一块在武汉大学。作诗也不错，《铁马集》，他是徐志摩的学生。他可惜死了，在“文化大革命”时死了，书读得很好。


金：
 你对“无政府主义”有没有发生兴趣？


沈：
 我对政治不懂，我只觉得太复杂。我们当时是“文学革命”来的，不是“革命文学”。


金：
 我为什么问这个，是因为那天《七个野人（与最后一个迎春节）》，你最后认为……


沈：
 那个呀，早期写的东西都是和乡村传说混在一块写的。


金：
 你和巴金很熟？


沈：
 巴金很熟。


金：
 你是怎么认识他的？


沈：
 我朋友太多了，当时还没有革命以前，这些作家没什么政治的隔离，大家都很好，就是早期我也认识很多共产党员，但政治脑子一直没有成熟，不懂啊！


金：
 你有没有受到中国、外国作家作品的影响，有特别的吗？


沈：
 大概契诃夫有兴趣，因为他的方法，写人充满了感情。对屠格涅夫也有兴趣，写事情、写人、写风景混在一块写。我也欢喜这个方法。我不大会讲道理、思想问题啊，因为当时出了所谓文学革命的影响，怎样研究文字，用语言推翻以前的文言文。主要是这一段，就不前进了。到了“革命文学”我就没有资格说话了。


金：
 沈先生，你说你也受到鲁迅的影响，鲁迅描写乡下的《社戏》。


沈：
 他开始写……


金：
 你说过有人模仿你的笔迹给鲁迅写了一封信，所以你们两个人发生了冲突？


沈：
 不是冲突，就是他（鲁迅）以为是我写的，实际上是丁玲写的。现在这个事情人家都知道了，实际上是个误会。


金：
 丁玲被捕以后，你在普通的报纸上写了很多的文章，在普通的报纸上登的，要人知道她失踪了？


沈：
 北方就我一个人写，别人不敢写。


金：
 丁玲她不承认吧？


沈：
 那没关系，我不看重这些小事情。


金：
 你写《记胡也频》《记丁玲》，主要是让人关心丁玲。


沈：
 主要是这个，充满了好意写的，她要是不满意我也不在乎。


金：
 我看了你这个老同乡写的文章，姓龙的，龙海清。


沈：
 对，专写苗歌的。你到湖南能见到他，他是苗族民间文学的理事长。你到长沙可见到他，在《株洲日报》，他听得懂我说的话，写得也不错。


张：
 有的人访问听不准，文章写得也不准确。


沈：
 为什么我先不好意思告诉你，是怕你见不到他。现在可以去见到他，他懂，他收了好几千首苗歌。这篇文章写得很好。

京师图书馆香山图书馆·虹桥·虎耳草·农大·八骏图


金：
 你记得你最后留在中国大陆不到台湾去。他说蒋介石用种种方法来拉拢你？


沈：
 熟人多了，所以这边“文化大革命”的时候，讲我是国民党的中央委员，其实我不是。


金：
 他们请你吃饭对不对？


沈：
 不是，当时都是熟人，我不会去。抗战的时候，我们家乡名誉上推举我做湖南省的参议员，我不去。我也没有到过重庆。


金：
 还说你一九二三年才到北京。


沈：
 一九二二年，一九二三年是孙中山先生到北京。写小说我过时了，要求不同了，书店说过时了全烧了。国家变化太大了。这是小事情，没什么了不得的，也并不奇怪。


金：
 金隄先生翻成英文的你的小说。


沈：
 这个人很实在，有不懂的地方他来问我。《中国的土地》在英国出版的。


金：
 《中国的土地》……《虹桥》我怀疑是《看虹录》、《新摘星录》。


沈：
 不是。《虹桥》是另外的一个。《虹桥》小说没写出来，是专写丽江的事，云南西部大雪山的。


金：
 所以我把一两句话翻成中文：十一点钟办公以前我回家，路上我在一个旧的门洞洞，一个女孩子……是不是《看虹（录）》那篇文章？


沈：
 记不到，记不到。书名一过去就记不到了。你问我没法子回答你。


金：
 在昆明……


沈：
 写得太多了，哪都记得到，记得人家骂我的。


金：
 虎耳草是什么？


沈：
 虎耳草是这么大的叶子起毛的，圆圆的像虎耳的样子。


金：
 因为翠翠常常梦到（虎耳草）。


沈：
 多得很，山上多得很，山石的上面。


金：
 有没有另外的象征？这里很迷信茶峒，有一个很有意思的地方就是你做梦第二天不能告诉别人？


沈：
 不是，只是大清早不能说梦，没吃东西以前不要说。只是按习惯上说是不吉利。这个写的都是照乡下人的想法。有些是我们编的，有些是赌博的，凑拢来的。


金：
 我对这些很有兴趣。还有一个问题，你到北京的时候，有关你先到北大图书馆。


沈：
 不是北大图书馆，是京师图书馆，是北京图书馆的前期。不在现在这地方，在宣武门。什么原因呢？那里冬天冷，我家里烧不起火，可以烤火，有开水可以喝茶。


金：
 你在那里工作？


沈：
 没有，一天就是看书。没有办法。


金：
 你像你的同乡毛泽东一样，都在图书馆。


沈：
 那不是，他是在北大图书馆。我在香山图书馆做事的时候，熊希龄派我去的，学习编目，跟当时那个叫袁同礼的学。后来他到美国去了。他是北京大学图书馆的馆长，不是李大钊，李大钊死了。


金：
 以后你有没有给他们工作？


沈：
 没有，我只想做单干户。


金：
 北京有一个农业大学？


沈：
 有，那就是黄村生在读书的地方。我要是没饭吃，就跑去农大、燕大去。燕京大学在车站附近的盔甲厂。


金：
 你有没有在农业大学念书？


张：
 没有，他的表弟在那儿念书。他没饭吃就跑到那里去吃饭。


金：
 你一篇小说描写：一个人在那儿找到人接电话，一个工友……


沈：
 记不到了。那些学生当时革命啊，没事就在家里打牌。他们考试呀，都是我给他们做的国文。


张：
 还有意思呢，他还帮他们写情书。黄永玉的爸爸恋爱的时候，情书全是他帮写的。《一个传奇的本事》就是写黄永玉的。


金：
 还有《蟋蟀》那篇小说，你跟九妹的。


沈：
 记不到了。


金：
 《八骏图》那篇小说？


沈：
 那是在青岛时。


金：
 “八骏”好像也是个笑话。郎世宁有，还有赵子昂。


沈：
 郎世宁是清初一个意大利人。赵子昂不相干的，是元朝的。因为《八骏图》历来真正是讲周穆王，穆天子，三千年前的故事，他骑八匹马到西北去游，后来有这个故事。郎世宁画了八匹马。我借这个故事写的《八骏图》，写八个人。不相干地借用这个名称。


高：
 周穆王那是去西王母那儿。


沈：
 哎，去西北，赴瑶池，穆天子。这个看过吗？这个比较长些，是写黄永玉的，可以和《花城》黄永玉写的那篇文章对照看。


金：
 李健吾。


沈：
 李健吾写了两篇，批评得很好。有的是乱扯了，这次朱先生（朱光潜）在《花城》上写得很好，别人都不敢那么说啦。这次龙海清写得也不错。

革命文学·会明·延安·徐特立·何键·沅陵·王鲁彦


金：
 我曾经引过《大公报》陈继云，重庆《大公报》。


沈：
 那是国民党的。


张：
 这本书（指她在旁翻看的金先生借来的沈先生各种版本的书）是你编的吗？


沈：
 不是我编的，香港偷印的。


金：
 《会明》。


沈：
 《会明》写一个兵。


金：
 一个兵，他是一个英雄，虽然很笨，但是个好人。


沈：
 哎！他的理想偶像是蔡锷，蔡锷是反对袁世凯的，袁世凯做皇帝，蔡锷反对他，同梁启超一起帮他忙，写反对袁世凯做皇帝的文章。


金：
 《会明》不是真事？


沈：
 不是真事。写他那个时候的一个兵，当时很多这样的人，充满了理想，对内不打仗，要打仗就向外头打。


金：
 你同情这样办，可很老实。


沈：
 他理想中好像把一个旗子一插……


金：
 他是个厨子？


沈：
 不！是个火夫，不是厨子，烧火的。很辛苦的事都归他负担。


金：
 《西厢记》还有一个惠明，他也是火夫吗？


沈：
 不是这个惠明，那是个和尚，与这个不相干的。我故意把他写得很老实的，很笨，但是很善良。


金：
 最后一个问题，你好像常常写，有关文学的作用对青年人的影响。我看到的是五四运动的时候，他们把小说的一个人物当作他们的一个模范典型人物，你觉得怎么样？这是五四运动以后，二三十年代文学有什么社会作用？


沈：
 一般人习惯写文章大叫大喊的，觉得有思想，是革命文学。我们当时只知道，文学革命主要是把旧的文学推翻它。革命文学这是一九二七年以后的事情，以前也没有，鲁迅的也没有。所以大家都打呀喊呀的，和社会不同了，要求不同了，所以我就落后了，真正落后了，也不能怪大家呀！


金：
 沈先生，你现在愿不愿意回答几个问题？


沈：
 是呀，是。


金：
 我发现《烛虚》这本书，收到朋友的一封信，记得是什么将军的，是不是贺龙？


沈：
 记不到了，四十年了。


金：
 你写了一封信就是何其昌。


沈：
 那时人多了，延安时期。本来是要我们去，四个人要去，后来我没去。去那，茅盾、曹禺、我、老舍。说是打仗了怕遇到不方便——延安那时。


金：
 而且当时没法知道延安那边的信息——其他地方。


沈：
 后头在长沙去问问徐特立情况，徐特立说得很好：战争很长，时间很长，你们能够去，欢迎你们去；要是有工作的，你们要做点儿团结工作，战争是很残酷的，后方需要人做点团结工作，避免发生摩擦妨碍战争。我后来去了湘西，受他的启发。


金：
 到湘西去了？


沈：
 为什么呢？湘西更乱了，当时苗族反对何键。


金：
 我记得常常提到这个问题。何键是湖南主席，那时陈渠珍已经被强迫退休了。


沈：
 但是后来张治中又让他收拾湘西治安。陈渠珍是我的老上司。我的地位很小，是九块钱的文书啊！但是他相信我的意见，因为我不靠他，我自己出来的。


金：
 你那时还有没有跟他联络？


沈：
 没有，没有经济关系。因为我一起始，我就摆脱这种东西。


金：
 保安团队是何键的？


沈：
 我就请他们吃饭，那时是龙云飞呀！苗人头领。


金：
 龙云飞！


沈：
 我就请了两桌客，请到我家里。沅陵的家。请他们谈了四个钟头。我说，应该团结，我们湘西这个地方不要出事情，出抢案。后来迁移的人多了，中央机关，私人机关，大后方要好好地安置。


张：
 大后方？


沈：
 大后方，使它安定起来。所以湘西那八年不出事情啊！


金：
 跟龙云飞讨论那是哪一年？


沈：
 抗战，西南联大学生复兴团上去时，一九三八年。后来到云南。


金：
 那时林甫的文章，记得我有带来。


张：
 林甫是谁？


沈：
 所以里面也有国民党的，也有左倾的，包含当时统战的。但是我也有轻重，把沅陵当时的绅士阶层，吃闲饭的，稍微有点儿褒贬，但总的说来这个地方需要安定，不要出乱子。当然说不上我有什么贡献，少得很，不过能做的事情做到了。而后头那几年他们学校，中央美术学院搬去了，都是我哥哥帮他们租房子，关系很好。


金：
 抵抗何键，刘建绪。


沈：
 何键没有事的，刘建绪是后头上去的。关于湖南的事情我不太熟悉。为什么不太熟悉，我一去的时候，有个王鲁彦，一个作家，搞世界语的。和我是老朋友。就叫我写几篇文章。


张：
 他办报！


沈：
 湖南人对我很好，我不大回去，但还是有感情的。写到第三篇就病了。不知叫什么名字的报纸。后来封掉了，王鲁彦的饭碗就打掉了，就为我这几篇文章。当然还有别的原因啦！我哪有那么大的力量。但我晓得了，我是不晓得家乡问题。因为我不参加政治，不懂政治问题。后头我写到第四篇讲要团结抗战，这个说对了，特别印了二十万份到湘西去散。


金：
 龙云飞也抵抗何键是不是？


沈：
 他赞成何键下来的，那时已经不是何键了，是张治中。就是烧长沙的那个，后头讲和了。


金：
 那是以前起义的时候蒋介石派另外一个人，他们又抵抗第二个。


沈：
 何键下来了，升到内务部长，张治中来就对湘西清剿，原因是什么，湘西还有几十万人在外面打仗呢！


金：
 而且他们也给陈渠珍地位。


沈：
 原来当省委，后来当湘西的行辕主任。等于省的办事处。

朱自清·闻一多·缪云台·教授治校·冯至·红玫瑰


金：
 后来在北京的时候，你还编教科书。


沈：
 那时编教科书，有青岛大学校长杨振声，还有朱自清，我们三个人。实际在编抗日的教科书，人家都知道我们不是在专编抗日的。所以北京一打，坏了，我本来不是三个学校的，他们开了一个会，指定要我离开北京，怕出事情。或是被日本人利用，或者吃亏。所以头天晚上开会，第二天早上就走了，同清华大学等三个大学的教授一块走了。头一次通车很危险，天津还在打仗。头一次天津和北京通车，那个机关枪还在车站上摆着。


金：
 到了昆明？


沈：
 那早啦！昆明还在半年以后，到昆明是我们先到武汉。我在武汉大学教书，教散文，半年。


金：
 昆明时代有一份杂志叫《战国策》，有人说是您主编的？


沈：
 那不是，也不是国民党，是本地的一个，现在在美国，叫缪云台。是龙云的经济后台。开福建银行，他出的钱。


金：
 龙云的。


沈：
 不是龙云，是个美国留学生。现在八十多岁了，也是头一届的政协代表。这是重庆时代的政协代表。


金：
 我记得你访过一个姓陈的。


沈：
 那就晓得你看过那两篇文章。陈铨是德国留学生，清华的。他是把蓝衣社刚刚排除了，他通过老蒋。我就说这个民主呢，不是那么讲法，应该是各行各业分门别类的。所以后头我就不知道了，但是骂我们的和我们涉及到的其实不多，先说好了，大家可以自由发言，不受拘束，没有政治。我也不懂。


金：
 沈先生，我记得空话英雄主义。


沈：
 这就是清华大学的一个教授，学德文的，他后头帮蒋介石独裁。


金：
 我觉得有点滑稽似的。


沈：
 他后来写《红玫瑰》，专写特务的戏剧。我反对他，现在也还在搞这个文章。他们清华派的多，我讲不要恢复独裁的问题。


金：
 不要迷信崇拜，领袖要做，到底你是个人不是个神，你反对蒋介石。


沈：
 讽刺他有好多文章呢，通过时间可以看出哪个对，哪个错。好像在《战国策》第五期。因为他是帮蒋介石捧场的，帮蓝衣社的特务组织。我是不赞成的。但人家骂都是骂这一块，外面的人都不知道内容。办这个刊物，因为早就说好了，个人说自己的话，不负团体责任。


金：
 记得闻一多怎么样？他也是昆明的。


沈：
 那时还没到，抗战胜利以后到的，最紧张时。


金：
 闻一多被暗杀以前，他是昆明所有大学学生的一个领袖，常常开会。


沈：
 那时我们是住在乡下。他为这个事情，我记得他和吴晗两个，吴晗是我的学生，和他同学。到我乡下来的时候，跟我谈让我参加民盟。我说我不懂，我可以做文章。我不懂实际上怎么做。因为他同吴晗在北京就认识，青岛大学、武汉大学、西南联大都是同在一个中文系。他不过曾当文学院长、中文系主任，我就是一个普通教师，比较熟。


金：
 你那个时代的文章着重哲学一方面。


沈：
 都说不上，我这思想不成熟。


金：
 不是思想问题。你很多作品崇拜人生，崇拜生命。


沈：
 我看书看得杂，我那个时候好像中学还没毕业，大家都找我的哲学问题。


金：
 那时冯至你认识吗？


沈：
 冯至是我们的老朋友。一九二三年认识，他到德国以前，北大就出了一个公费名额。他的老师叫杨振启。我那时没有资格谈学术。


金：
 莫名其妙，昆明那时所有的老师，都做些宇宙观是很抽象的。因为他们很悲观。


沈：
 也不是悲观。你看看现在在美国的中国教授大部分都是西南联大的。当时清华一直保持着传统，你看周培源他们教书，杨振宁的父亲杨武之，还有熊庆来，云大校长。他们始终保持着传统。文史呢是北大，化学是南开的。所以到抗战就完了，期末考英美庚款的时候，这些学生都双双考取两国，底子好。但是到了困难时期，有些学生就转经济系呀！为了活下去，学银行去了。投拜到孔祥熙门下，找出路去了。当然这个风气称民主摇篮啊！它有个传统，不是凭空创造的。北大、清华民主思想，历来是教授治校。教委教务委员会牌子在那儿，党政来管，学校不能抵抗。尽管教务长挂名在那儿，但实际上没有权，至多他能拿些什么津贴、奖学金，出国的时候还得考。


金：
 那个戴于坤……


沈：
 就是同金隄两个人。


金：
 他们叫什么系？


沈：
 英文系。他有个方便，他的爱人是中国人，熊希龄的女儿。


金：
 熊希龄是谁？


沈：
 袁世凯时代的一个总理，他女儿也是个美国留学生。

沈洪富沈洪芳·熊希龄田兴恕·湘西王陈渠珍


金：
 沈洪富（沈先生祖父），他的夫人是那个姓刘的苗人？


沈：
 不是，是我的叔祖父，叫沈洪芳。他在乡下没做事情。他两个都穷。我的祖母按系统上说姓周，不是苗人，是我名分上的祖母，真正的祖母远嫁了。这是沈洪富一品夫人，名分上的，做贵州省长那时，是有意帮他讨了个苗女人生了两个孩子。大的有些神经不好，就留在家乡，第二个（沈从文的父亲）身体很好，四岁就抱过来啦，过继。因为他要接受遗产。按照中国规矩传给儿子，女儿是不能接受遗产。还要他接受个名分，接受传统上有名无实的世袭爵位，官衔，商王的后代。


金：
 还有一个（外）祖父姓黄，是土家族？


沈：
 就是黄永玉的生祖父。


金：
 他的夫人是姓刘的？


沈：
 那个姓刘不可靠，她是土家族。他也是充军去的。为什么呢？因为他活着是姓黄，死后姓张，就晓得是充军去的。那个地方除了小商人，只有是充军的才去呢！


金：
 林秀是写的那篇文章吗？


沈：
 不可靠。我二哥那个是我妹妹写的。另外的可能是熟人写的。


金：
 他说这个姓刘的是苗族的贵族？


沈：
 不是。按照我们现在知道的没有姓刘的，假的，为什么？因我当时都不知道，还是后头我母亲告诉我的。


金：
 姓黄的生的你母亲。


沈：
 她比我父亲大，她认字，我们就占了便宜。我那几个姨姨都不识字。她是跟着黄永玉的祖父到外面转，小小的就出来了，跑到外面。黄永玉的祖父在外面当军官，黄永玉的祖父是我的舅舅。


金：
 你的母亲有几个兄弟？一个是沅州地保？


沈：
 这个很复杂的，不是地保。他是最先维新的一个人，本地头一回办邮政局是他办的，照相馆是他办的（指黄永玉的祖父，沈从文的舅父）。他是当地的开明人物，所以我的母亲也会照相。


金：
 他是主办民团的？


沈：
 不是。他曾经是最先办常德那个警察所的所长。这个人个头很小，比我还小，但是很能干，很有趣味。


金：
 还有一个兄弟跟一个姓熊的结婚，那个兄弟是熊希龄的弟弟？


沈：
 那不是我的兄弟，是我一个姨姨，我妈妈的妹妹，第七个妹妹。


金：
 还有一个跟姓聂的结婚？


沈：
 是第三个。


金：
 聂是陈渠珍的老师。


沈：
 唉！老师，这太复杂了。


金：
 熊希龄也是苗人吧？


沈：
 不是，他是江西人。所以现在论到土家问题，一个论文做得很好，说姓熊的，一部分是江西的，一部分是巴人。这论文还没发表。


金：
 熊希龄的父亲也生了一个男的，他有否和田兴恕的女儿结婚？


沈：
 是的，就是我认识的这个老四，是个日本留学生。田兴恕的女儿也是日本留学生。我还来得及看她欢喜做拿破仑那个约瑟芬，法国装扮，拿个洋伞，带着个蓝眼皮。这个人本来是预备送我父亲的，我祖母不要，说是洋里洋气。后来就嫁到熊家。她日本回来有钱，喜欢摩登，丈夫是日本士官学校毕业的。


金：
 田仲恕有没有跟你妹妹结婚？


沈：
 不！兴恕的孙女和我的弟弟结婚。为什么原因呢？田兴恕和我祖父，大概是因为我祖父的功啊，他抢了，他总感觉到抱歉，总希望利用婚姻的关系，把两家不快乐的事情消灭。可我祖母不买这个账，但是到后一代父亲也不愿意。


金：
 湘西王陈渠珍是湘西田应诏的侍卫，是不是？


沈：
 田应诏是田兴恕的儿子，田老三。最近我在《海洋文艺》上作篇文章，谈到这事很有趣味。


金：
 还有张学济？


沈：
 张学济是芷江人，是熊希龄在热河做督统时的军务厅长，老同盟会的。


金：
 熊希龄是他的老师？


沈：
 没有关系。这个人我认识。这个人后头打败仗了，被陈渠珍压迫垮了以后，就带起七八千人跑到四川去了。湖北边上，对人民征丁啊！一天就打完了，在我自传上写有。我也几乎死了。我不去，我去了就死了。我有好多朋友都死掉了。文章上面描写的一个年轻的姓文的白面书生好朋友就死了。那没办法，因为人民起来了，一天死了八千人，全城的人民也死了。发疯了！发疯了！那可怕得很。所以那个地方野蛮得很，军阀德性呐，我看到的，要写是写不出来的，太复杂了。


金：
 那以后你的弟弟跟你的父亲，都跟着你给陈渠珍工作？


沈：
 陈渠珍他们是老朋友。陈渠珍做湘西王几十年了，这个人有他好处的一面，也接受新事物。但是有最大的弱点，他自己读书，他不让下头读书。他最先接受国语运动，说普通话。要不然我也出不来了。我出得来是因为他有一个策略，你们要是捣乱的事，到外面发展，不能在我的势力范围。他的势力范围内，也有他好处的一面，人民经济还过得去；但也有最坏的一面，他不知道利用地方，只知道用传统压迫方式，地方治安不好。


金：
 陈渠珍有没有把苗族那些屯田军队，黑旗大队……


沈：
 不知道，他同外地的关系不晓得。只知道我在那儿的时候，孙中山给他一个第一师师长。这个我为什么记得清楚呢？他的委任状就压在我的床底下，他不买帐的。但他也让他的手下到延安去。一个叫朱早观的去了。


金：
 黄村生。


沈：
 那个文章我没看到。那是黄永玉的叔父。梁实秋的我也没看过，他发文章在美国追悼我。其实我同他不好，他比较尖酸。我同他也是在几个大学在一块。我跟他不熟悉，他是教英文的。

张子青·贺龙·香山慈幼院·乞丐·鸭子·狂言选


金：
 二十年代的小说，常常是所谓问题小说，像《八骏图》。你的角色常常提到有关艺术与生活关系的问题，有些人永不节制那个原则。生活要节制一点，艺术也要节制一点。


沈：
 我是这样的。我赞成作品里表现思想，不要思想插进作品里，应当是在作品里转移。但是有的习惯好像逢年都要表现形式的。但与一般社会的风气有关系，关心形式，因为容易接受。


金：
 法国的《唯神论》，你看过没有？


沈：
 大概没有翻过来，我就没看过。翻过来的有几个看过，后来翻得多了，也来不及看。作品，我不受影响。看似谈美学，美又带宗教。


金：
 贺龙将军你记得不记得？他是什么样的人？


沈：
 年轻时候长得蛮漂亮的，在陈渠珍下面最先是做警卫营长，到桃源的时候做警卫团长。


金：
 他原来是地方上的军阀。


沈：
 不是军阀，是个马夫，养马的。


金：
 我看过《燎原》。有好多人说：胡子将军。


沈：
 我在那时候有机会还经常见他，他每天到司令部来。


金：
 写贺龙将军的故事，常常有矛盾。有些说他是马夫，有些说他不是。


沈：
 他小个子，只有我这么大，长得很有精神，样子像谁呀！这种人长得是很精干的，我们叫他五短身材，精鼓鼓的。


金：
 他的故乡是桑植？


沈：
 是桑植。


金：
 他是哥老会的龙头，《燎原》提到说他经常用很迷信的方法吸引人。


沈：
 那是孙殿英那军阀，挖慈禧坟墓的那个人利用这些。因为那个东西，巫术玩的那些木牌，现在都在我们博物馆呢！但是在湘西没有这样，这不像阎锡山，阎锡山是有意这样做的。中国早期这些个同盟会什么的，多半是使它带点神秘倾向，利用白莲教的传说。他最先在我们那个部队做警卫营长，同我们非常之熟的。


金：
 跟你熟吗？


沈：
 同龙云飞啊！很熟。


金：
 你向他申请工作。


沈：
 那是姓向的，最近我有一篇文章谈得很清楚。我们到常德没有事做，我同黄永玉的父亲，姓向的同乡就帮我写一封信，介绍到桃源，这是陶渊明写《桃花源记》的那个桃源。


金：
 以后向将军和贺将军打仗的时候……


沈：
 不是那个，向没有，他死了。是叫向英，是个留学生。那是当时下面的头头。当时在常德驻防的，是贵州人，叫张子青。我在他身边做事，他对我很好，那个传记写得真实极了。大家觉得很奇怪。


金：
 天主教的传教人，好像他对天主教挺不错。


沈：
 不，没关系。那边天主教没有势力。


金：
 谈起天主教来，熊希龄办过一个孤儿馆，在西山的时候。


沈：
 那是基督教的，在芷江的。那女保姆死了，一般不大懂这个问题。那个地方是基督教势力大，芷江，我讲到那个到了希望山，很高的地方，他好像所向无敌。他专帮人做坏事情，也可以说好嘛！把地主抓了去，他专帮人去讲价钱，土匪得到这个钱以后，又托他买枪。所以那个地方枪多就这原因。最先是袁世凯做皇帝，蔡锷反对他，在湘西打仗丢下些新式枪，许多枪散落在民间。这个地方有些不忿就买枪，多了，后来收编就当营长当什么，慢慢就爬上去了，结果他又被打死。


金：
 你写的一篇小说《烦闷的孩子》。


沈：
 早期的，早期的。


金：
 你好像不是基督教，但你对基督教发生兴趣，老看《圣经》。


沈：
 那时在怀化有个向某某，对我很好，那个人也死了。后来随了周某某，贵州人。贵州的军阀都是拿洪江那地方做工作中心，聚敛钱，卖鸦片烟，买枪，打回贵州去。最先叫卢焘、周西成、王文华在洪江。洪江是鸦片转口的地方，本地人三个头头都被打死了，刺杀了。一个叫周则范，蔡钜猷，一个陈汉章，都死了。这后来我也不知道了，因为我年纪小，只知道这种大略情况。


金：
 先生的一篇小说《棉鞋》，是描写你在西山熊希龄的公馆工作。他们跟你找麻烦，因为你好像……


沈：
 讥讽他们了。本来我还是梁启超介绍去的。我自己不会找他的。但他对我还很好。


金：
 那是有很多有关熊希龄的谣言，好像有关故宫里的国宝。


沈：
 那没有，与他没有关系。


张：
 是易培基。


沈：
 （湖南省立）第一师范的校长。


金：
 你见过他吗？


沈：
 熊希龄，我到那做事以后，他每天晚上找我谈话。他就住在乾隆皇帝的一个行宫里，叫做双清。


张：
 在香山。


沈：
 这个宫殿很好，是悬空的。古典样子，大楠木柱子。他一个人住。这个人呢，很奇怪。在清朝时期脑子很清楚，到后来很快被袁世凯骗了一次，他就退职了，不参加政治了。趁着河南水灾，黄河泛滥，也是一个河南军阀叫张轸，河南省长，募了一笔钱，办了香山慈幼院。我就住在芳漱斋，不成样子了，是原来那个山门。按照习惯有四大天王，保护一个我，护法的。再早一点是风、雨、雷、电四个神，后头变成四大天王。当时要祛除迷信就把它扒掉了，我就住在里面，成了看门的。那个前门有一棵树，大概七八百年了，我每天就坐在树下看书。这个地方是这样绕过去就是熊希龄住。他每天晚上都找我去谈话。


金：
 你写了很多更现代社会的小说。比如说《一个晚会》，那是写一个青年作家他来讲演的时候，谁都不认识他。因为他穿的衣服很破落的。不让他上台讲演。那大概就是一个笑话吧！


沈：
 记不得了。早期的，我劝你不必注意了，一方面我对付生活，一方面练笔。我要找出路，要活下去。离开这个方式没法做。到北京是要斗争啊。一方面要解决我的基础问题，底子不好，中学都没念过。一切都要通过我自己。一方面要有机会发表，不太考虑什么内容啊！能够写什么就写什么。当成一个刚刚到中学学习的。


金：
 《一个天才的通信》，你说为什么我写字写得那么糟糕，因为我要赚钱。


沈：
 不是，不是。这个不是现实，不然就活不下去。一本书才卖一百块钱。所以骂我是多产作家的人，都不知道我打入这个圈子用了多大的力量。


金：
 我还觉得对写现代中国社会的人有好的交代。


沈：
 但是因为他们当时同事的、同乡的、社团的都把握得很紧。我一个外来的乡下人，一点规矩都不懂。你想怎么能打得进来。我们理想中可以卖报啊，但卖报、讨饭也是有规矩的。乞丐，哪个街道归我管，有专人管理，有头头。我们还买到乞丐王的象征梆梆，权威的象征，给博物馆买一个。


金：
 我记得《阿丽思中国游记》讽刺教会的。


沈：
 那个时候是不成熟的，笔下都不稳。作品对我个人说，值得研究的还是一九二九年以后，比较成熟，文字比较稳定，比较有计划地写。以前都不能考虑啊！一天只考虑怎么活下去。他书店卡得我很紧，都要我的作品，可是不给你钱。所以说办了好多新书店，都是剥削作家的钱。你说他都是赚钱的。百姓书店办得很好。


金：
 我记得你两本书付印，一本是《鸭子》，一本是《晨报副刊》。


沈：
 有好多都没有选，最先是新月书店的《蜜柑》，那本是《鸭子》，最先的两本书。


金：
 模仿日本《狂言选》？


沈：
 周作人翻的《狂言选》，还有《希腊神话》，当时我们很相信周作人。他们当时有个基础不同，都是做教授，写文章是好玩的；我们就是生死搏斗的，你活不活得下去，就是靠这个，我又不会用别的方法来解决问题。

请戏·月下小景·黄罗寨·丁西林·林语堂·朱光潜


沈：
 土地冻结，不能耕种了，这些人没事做怎么办呢？就请戏还愿。


金：
 这些小戏是幽默的？


沈：
 都开玩笑的，各样的，具体的记不到了。早期的我也不赞成人家谈了，但是也要知道是有过程的，没有开始的基础也没有后来的。我之所以同别人不同一点，我有个建议呀，前面不值得注意，保留些材料，但是都过去了，应当是写得没有忌讳，写得很真实，但带点开玩笑的形式，但文字不过关，文字比较成熟是大革命以后。


金：
 《所向城》呢？也有幽默的价值，不算文学？


沈：
 但我一路来大概受契诃夫的影响，有点开玩笑的，因为我见的事情太多了，大家觉得很庄重的事情，我都觉得庄重里面有可笑的地方。这个东西，我们地方的迷信一直到解放以后，有些地方是属于社会心理，讲巫呀，放蛊啊，最出名“赶尸”完全是假的，没那回事。我写的不知道你们看过了没有。外面的那些贪官污吏，应当知道我们好的地方不懂，坏的地方也不知道，就只想捞钱。把这些荒唐无稽的传说，传来传去，所以问到我们都不懂。我特别注意这些事情。


金：
 《月下小景》有好多小说多半是模仿印度佛教的？


沈：
 不是模仿，同佛经上的荒诞，是帮他弟弟写的。


金：
 以后你的黄罗寨故事，对不对？


沈：
 这是我祖父家的事。


金：
 你还有一个表哥在长林哨（音）。


沈：
 因为革命了，最有趣味这个人，姓滕的，矮胖矮胖的。那是典型的湘西人，曾国藩挑湘军时要铜管腿，短的腿，爬山典型的。


金：
 “黄罗寨”到底是什么样的地方？


沈：
 隔四五十里路到凤凰，现在我还记得。那个房子恐怕得保留，听不到声音，现在开公路恐怕都没有了。


金：
 丁西林的小戏，你大概看过？


沈：
 丁西林是……他在管《现代评论》，在北京大学做物理系主任，是英国留学生。办《现代评论》杂志，全是英国留学生。


金：
 你的一些小戏也很像丁西林的《母亲》，你清楚不清楚？


沈：
 他比我高，他写的小戏，曾拿到全中国的中学的同乐会表演，都演他的戏。他在过去有他的地位。这个人很诙谐，打趣说笑话。


金：
 你写的有关京派与海派的很多文章，很多在《小说月刊》登的，用新的笔名。


沈：
 京派也没有啊，海派也没有，真正没有，具体的没有。鲁迅骂的其实也是我骂的，他骂的就合理，我骂的就不合理，因为我骂的就得罪了他的关系。


金：
 包括林语堂在内？


沈：
 林语堂应当算海派。


金：
 你说海派？


沈：
 就是说他转得很快，你把握不住他的，他同商业结合在一块的。北京从学院、学校这一块，不能起商业作用，较早起商业作用的，像演戏啊。北京不靠宣传，因为他不能起经济作用。上海就非要招待新闻记者，有时还要同流氓搞点儿关系，不然他要捣乱。北京没有这种事情。北京哪，假定有又落实到京派上，学院气重一点，工作踏实一点，不能取巧，也可能是保守一点，同时就是落后，从政治思想出发。


金：
 原来是鲁迅用这样的想法批评上海的作家。


沈：
 是啊！是啊！


金：
 浪漫派的一些人，是投机分子。还有人说京派、海派原来是指京剧，也有人说用京派、海派来描写中国现代文坛的情景，对不对？


沈：
 具体说演戏的还对。你看同样是京戏，上海就变来变去，花样多极了，机关布景哪。北京就保留传统，一方面也是保守吧，但还是海派战胜。为什么呢？因为他有普通观众。上海出版也是这样，它要投机取巧。你不能设想，像《二十四史》啊，那么一大部书，只要二十四块钱，不知他怎么来的。书摊上他标价一元，他卖一毛钱还加上八扣，他怎么能赚钱啊！他懂生意经，北京赔本，他没有商业市场。若论到活泼呀，办杂志活泼，上海能干，现在也这样。这一点儿也说得不一定对。至于他们把我放在小京派的头头……


张：
 什么小京派，你就是京派。


沈：
 京派的头头，实际上没有。现在什么管出版的严文井、刘祖春都是小京派。其实没那么回事，我自己都不知道。


张：
 在于校的时候，他自称小京派，我本来都不知道。


金：
 香港出版了好多这方面的文章。


沈：
 这个东西放到政治上谈，我不懂。我们发表的文章，很多人我都不认识，到现在都不认识。所以你看看昨天的《花城》，朱光潜先生做的文章有分量，因为大家也以为是京派的。


张：
 他们不敢攻击朱先生是京派的。


沈：
 他说得实在，维护了许多北京作家。

自传·苏雪林·冰心·谢冰莹·老舍·丁玲·杨振声


金：
 四十年代的作品很多人不认识，因为你的笔跟以前不一样？


沈：
 因为要求不同，适应当时社会变了，至于外面的谣言嘛……


金：
 青岛大学你常常写些有关海边的？


沈：
 我那时大概工作那几年是最得力的时候，同你年龄差不多，三十岁左右，工作量最好，一天睡三个钟头。


张：
 《海的礼物》《自传》。


沈：
 写自传就提到这个问题，水能引起我们的思想扩大。因为我不会泅水的，得不到那份快乐，但是我欢喜看山看水。因为人也年轻，我在青岛时巴金他们都来过，住在我那里，我就带他们一天到山上随便玩。


金：
 海的作品是一个象征。


沈：
 海嘛，总让人思想解放，感情解放。


金：
 你有没有看泰戈尔的诗？


沈：
 外国诗我不大看。


金：
 徐志摩受泰戈尔诗的影响，郭沫若也是。


沈：
 因为我对现代诗不大感兴趣，不过我觉得应当比我们散文做得好。用很少的句子表现更多的内容。结果呢，有些诗好像不如我们写散文的讲究。这个限于各种原因，我占个什么便宜呢？因为对古体文懂，骈体文、古典文学我都看得懂，尽管没条件读书，但是自己看来看去，那些旧的骈体文都看得懂。


金：
 你现在写文字都好像毛泽东、陈毅那样写旧诗，为什么？


沈：
 新诗不好表现，旧诗要懂很容易表现。


张：
 新诗不容易记得。旧诗容易上口，容易背。


沈：
 搞了几千年嘛！新诗才搞几十年，很短，大概民国十八年（1929）。毛泽东说笑话：谁送我一百大洋，我也不看新诗。


金：
 我想闻一多和徐志摩对于新诗的拍子有贡献。


沈：
 这个我做过的一篇文章讲得好，头一集“五四”的新诗像火！否定，否定词藻，否定什么的很快，没有内容就代表了，太明白了。结果才把词藻放进去了，那就是闻一多、徐志摩这些人。但是社会变革太大了，说是这是资产阶级的，又否定了。可是现在又回来了，新诗又是要讲究节律。


金：
 你少年时代写诗很像冰心的，谈论海边什么的。


沈：
 那是因为她父亲是学海军的。冰心她父亲是海军次长。


金：
 谈到天空里的星子。


沈：
 广阔的田野。


金：
 这些都是印度诗人泰戈尔的象征，所以说泰戈尔对中国诗的影响……


沈：
 有影响。


金：
 冰心她还在吗？


沈：
 在，八十多岁了，精神极了。英文说得很好，她是基督教学的，燕京大学的。她一个同学嘛，就是在英国的凌叔华。


金：
 苏雪林也是天主教的。


沈：
 从前她是国民党的立法委员。


金：
 她现在在《文学》那份杂志上写了一篇批评你的文章。她是教书的，她也比较欣赏你的作品。


沈：
 不！她批评我，骂我，原因是这样的，她不认识我。她是在武汉大学教书，她说的地方还是有点对啦！说我的很粗糙的，没有组织，文字浪费是对的。因为我那时并不成熟啊！她是搞学校的出身，不知道我们搞这个工作经过多少困难啊！克服外面的困难，还要克服内面的困难。自己的文字掌握不住，这个仗不容易打，但是她后头陈源是文学院长，武汉大学的。陈源同我很熟呀，告诉她，你好多文章都没看过。陈源那都有，我的作品她再看了，看法就改了，对我蛮好的。后来抗战的时候，我在武汉大学住在东湖，对我表示特别好感。这个是老姑娘啦，她的脾气有点感情的，所以说好的不宜相信，说坏的也不要太担心，她是感情不是理智的。她对鲁迅呢，前一年非常之客气，非常赞美：啊！中国只有一个鲁迅。但隔了一年哪，她又快邮代电地讨伐鲁迅。因为她在国民党做事，是立法委员哪！这在文坛是少有的事，快邮代电！按照军阀打仗时的十大对仗。其实当时她恭维他的地方时也过了，讨伐时也多了。没有那么多罪状，好像我们大字报的一百条罪状，哪有那么多啊！


金：
 谢冰莹？


沈：
 谢冰莹，我晓得。她现在在教中学。她是头一个参加女兵，算是写女兵的大概历史，当时热闹了一番。其实文字这些后来都没有表现。


张：
 现在已不提她了，不写东西了。


沈：
 中国女作家太少了，女作家有便利的地方，容易出名。也有她困难的，不容易持久。


金：
 陆莹当时怎样？


沈：
 陆莹当时也是比较……袁菊风……这些女作家我大概熟的最多，可是我不敢写她们，不敢得罪她们。


金：
 还有一个是丁玲。


沈：
 这是我们的老朋友，但是让她骂骂我也不要紧。


高：
 怎么样金教授，今天就到这里吧！


沈：
 慢慢的，你想到什么问题，我记着就回答你。我总是希望哪，你不要费力气追求我的哲学。我大概当时总羡慕有契诃夫，就提到应当多一些人低下头来做事。一个作家同一般人是一个样子，没有什么特殊的。把他估计得太大了不相宜，看得太低也不合事实，就是让他在工作上多一点表现，不太引到变化太多的局面里去。但是不可能，有这种妄想也不行。他们还没有谈老舍、徐志摩在美国怎么样。我也想知道，老舍、徐志摩怎么样。林语堂是不行了，他也是自己打趣，把这些看得太轻了，永远带点开玩笑的。


金：
 对这些幽默的东西多半是骂林语堂的，老舍也是。他的幽默的作品好不好？


沈：
 我不太熟悉。我也写，但老舍有代表性，也有群众。大概情况是我的作品到后期对读书的、学文学的、教书的多一些。我就没有巴金那么多群众，中学生都喜欢。我的中学生看不懂，老舍呢读者更多。


金：
 巴金的小说比较容易看懂。


沈：
 长篇啊！故事性强。我的比较讲究文字，短篇是费力不讨好的工作，这两天我正在看你的目录卡片。


金：
 《白魇》《赤魇》《黑魇》。


张：
 《赤魇》找不着。


沈：
 有！有！还有几个，我帮你找来。这也是充满了抒情的，在云南一个人有一点观念的。


金：
 一定要把这些文件都影印下来，我只有一本《从文小说集》。


沈：
 杨振声是代表北大在西南联大。他最大的贡献是把清华大学改造。他当文学院长时，将白话文引到学校，在青岛大学当校长时，做职员的可以听课，听八个小时的课，很有眼光。


金：
 沈先生，谢谢你，讲得很好。

1980年6月22日至26日



跋

下笔，很唏嘘。不光因为更多人比我有资格写这篇跋。

我是跟在两位徐先生（中国社会科学院考古所老所长徐苹芳和辽宁省老馆长徐秉琨）后面，去催迫两位王先生（王[image: ]
 和王亚蓉）的。

我催了二十年，今天这本书总算是第一个成果。这成果跟我的职责、跟我曾工作的心爱出版社已经不相干了，我却继续乐此不疲去催写、去撮合。

因为我是作家沈从文的景仰者。

我从没有见过两位王先生的恩师沈从文先生。那有点遗憾，但是我不介意。能够为喜欢的作家做点事，我觉得比合照还实在。我自己由学文学改而编文物书，我深信“作家”沈从文是喜爱“研究者”沈从文的服饰工作的。写作美丽的人心和研究美丽的文化，始终相通。而且作家沈从文那支活泼动人的笔，也使服饰研究的文字可读可亲，它有研究的严谨，又是中国人都可以欣赏、可以勾起寻根究底的求知心的“侦探小说”。

因为沈先生和他的服饰研究，我又做了他的追随者的追随者。

我还是小编辑时，就常常听总编辑说，王[image: ]
 先生是个山东大汉，却有一双灵巧的大手，五花八门的东西给他看一下，他就能够讲出它的做法，还能够修复。这类事我亲眼见过，那不光靠灵巧的大手，还要靠灵巧的大脑。

这还不够让王先生独一无二。他爱读书、爱以文物和文献互证，全心全意发扬沈先生的研究方法，使他超越考古发掘者和文物修复技术发明者的身份，而成为沈从文先生晚年事业的追随者、继承人。

记得有一次我随王亚蓉老师去潘家园的古董市场闲逛，她买了一条很旧的皮裤，颜色黯淡。说实在话，送给我的话我会拿来垫锅。可是她一回到吉兆胡同拿给王先生看，他立即如获至宝，两个人喜滋滋地谈这条裤子怎样收在《中国古代服饰大系》书中，起什么作用。然后，王先生回头跟迷惘的我讲了一个清人笔记小说中的片断。今天我脑里仍投影出那个小姑娘把脚伸出轿外，在明媚阳光下，轻晒她的美丽皮裤的情景。

王[image: ]
 先生读了一肚子书，而且与沈先生一样，是个说故事的高手，也很幽默。

据说他很会唱歌。有一次，大家见他长期抱病，为了让他散散心，提议去卡拉OK给他唱歌娱乐一番。他不紧不慢地说：“好呀。说不定是我卡拉，大家OK呢。”

如果天假以年，王先生活到现在，他捧出来的丝国奇闻，不会比马可·波罗逊色，一定会引得许多哥伦布争相去寻找丝国新大陆。

但是这个国宝人物病不逢时。20世纪90年代前期的中国大陆，是人人下海经商的时代，也是研究机构穷得没经费做事的年代。他忍受做血液透析的折磨，又为连累单位花钱治疗而郁闷。抗战胜利快五十年的时候，我们决定出版他一直保存的山西万人坑考古发掘材料，作为纪念，那当然不是为了赚钱。全书要有一篇序作为总览，我请他口述。那时他身体虚弱，声音不大。讲到少年时在山东见到日本人横行，他有些激动，手里的拐杖在地上一顿一顿发出“得、得”的声音，也是虚弱的。山西的死者与山东的生者，血肉相关。

那天晚上，我抱着满是骷髅照片的文件包想：“明天坐飞机回香港，会不会不吉利呢。”那年头中国一年可以掉下五架民航飞机。但转念想，王先生能把骨骸背出山洞，我不是太胆小了吗？为这些亡魂做事的人，应该会得到他们保佑的。日本右派不是否认南京大屠杀吗？这可是科学发掘，铁证如山。回到香港，我为那篇序起题为：为了将来，历史不应忘记。而后来商务以稿费名义希望王先生改善生活的钱（数额记不清，应是一万五千元左右），他一声不吭就全给了大同的相关单位。

王先生是个严格的人。严于律己，也严于人。他虽然重病，仍孜孜于《中国古代服饰大系》图录的工作，可是就是不交稿。有一次他说其中一份稿再处理一下就可以用，我劝他把稿给我复印，让我好准备一下。死缠之下，他拿出稿，递给我。我都捏着稿了，他却不放手，想一想，又硬是拿回去了。那本书始终没交稿。

因为我姐姐喜欢美术和工艺，她想去美术学院上暑期课时，我说服她改去跟两位王先生学习几个月。这在王[image: ]
 先生抱病的时候，可能是个负担。但是他们答应了。第一次见面，王先生情绪低沉。在初夏明媚的路上，我一个人离去，心里忧伤。我本来为我姐安排好住处，王先生大概想为我们省钱，让她搬去与刺绣厂女工同住。不想不久之后，我好学的姐姐成了王先生的爱徒，连王亚蓉老师都开玩笑说大家要妒忌了。一天，在大家劳动搬家的时候，我姐姐把录音机给不能参与劳动而闷坐一旁的王先生，于是有了本书里他自述的录音文字。

当王先生逝世，中国经济仍然在重商不重文的挣扎阶段。三人去二，况是前面的引路人？王亚蓉老师也心灰意冷了，这事业眼看就要中辍。幸好得道多助，徐苹芳先生、徐秉琨先生都心痛这传承，多方鼓励。徐苹芳先生住在北京，眼观考古全局，更多有机会推动它重生。

沈先生开拓的这个中国服饰与纺织考古的事业，还有很多故事未写。像两位王先生受邀去英国修复敦煌文书的经过。那只是他们许多贡献里小小的一桩，但相信已足以让那些说敦煌文书被掠去外国，比留在中国好的人慎言。

前年徐苹芳先生打算写一本丝路的书，我去他家商谈，他的家在东四十条附近的胡同里。我问起这些八、九、十条的来历，才知道元朝以来，北京城每门都有二十二条的城市规划。我本来想写一篇《二十二条不是军规》的游戏文章，文还是空中楼阁，先生今年却已仙游，丝路书稿未能成就。在纪念徐苹芳先生的文章里，才知道徐先生是城市考古的大专家，我的八、九、十条问题问对了人；他又是公推为长于结合文献和考古的大学者，我想这也是他珍惜沈从文先生、王[image: ]
 先生，而悉心支持王亚蓉老师打起精神重理旧业的原因。

徐苹芳先生的丝路书稿心愿，要有充实的丝绸研究相配。从沈先生开始，他们一一都是丝绸之国的守护人。

中国人总是谦，像沈先生在本书中所表现的。王先生也是谦，总说自己只是为后来的研究者提供资料。当日我给他写信说：你们是第一手接触丝绸和服饰文物的人，又是全国研究丝绸最深入的队伍。你们深入看见的，别人还只见皮毛，你们不写研究所得，后来的研究者要费多少时间精力才能重新知道你们已知的结论呢？没想到，那封信竟然说动了对自己严苛之极的王先生。可惜为时已晚，天不假年。

希望这本书能让更多人知道这番事业的价值。同时我等着王亚蓉老师完成丝绸发掘故事，完成纺织考古的专书、完成《中国古代服饰大系》。我又在催稿了。

张倩仪

2012年11月于香港



后记

两位先生相继离世之后，我也步入了工作与病弱相交替的生活中。2002年，我最终在李祖泽、陈万雄二位先生的督促下整理了沈先生晚年的一些讲话，自以为再也不用浅陋地谈到先生。

今年初，香港商务印书馆的另一位前总编辑张倩仪女士比李、陈二位先生更加执着地在我家中陪我近一个月，要求我将沈先生所开创的服饰文化研究的事业和现状告知世人，并带着我的助手罗茜尹在那一个月间每天与我交谈，甚至在回港后仍不断督促我的进度。

回想起来这几个月，我们就是在泪水之中走过来的，许多鄙陋与不足希望大家谅解。

同时，我要非常感谢徐秉琨先生，他在忙碌与病弱中仍笔耕不辍地帮我写下了那段感人的序言。也要感谢91岁高龄的谢辰生先生身体力行地支持着沈从文先生的纪念事宜。

沈先生是非常温柔、含蓄与低调的，王[image: ]
 先生则是那么谦逊、认真及朴实。这是一篇对于两位先生怀念的文字，也是我对他们感激之情的纪念。

因此在文章的最后，我再次感谢上文提到的对于本书出版做出努力的徐秉琨先生、张倩仪女士、小助手罗茜尹及身边支持我的朋友，并期望以我有生之年的全部力量不让沈从文先生、王[image: ]
 先生的工作与祈愿落空。

2012年11月26日，王[image: ]
 先生逝世15周年。

2012年12月28日，沈从文先生诞辰110周年。

王亚蓉

2012年11月于中国社会科学院考古所



出版后记

“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”服饰文化作为传统文化的重要篇章，贯穿了中国数千年的文明史。工艺技术、风俗习惯、等级秩序、文物制度等诸多因素化成了历史的针与线，编织出了灿烂光辉、丰富多样的中国服饰文化。大量有关古代服饰的文献记载与文物实存被保存至今，形成了一份宝贵而丰厚的文化遗产，值得我们今人珍视。

相比服饰文化数千年的悠长历史，新中国后的纺织·服饰考古研究仅有六十年的历史，并在很长时间内不为人重视。但即便如此，还是有学者能够耐得住寂寞，潜心于这项事业，并取得了丰富的研究成果。这不能不提到沈从文先生晚年的开创之功，以及其助手王[image: ]
 、王亚蓉对这项事业的继承与发展。而本书就是对这段研究历程的铭记。

本书整合了沈从文、王[image: ]
 、王亚蓉三位先生的口述文字，以他们先后具有代表性的工作成果为轴线，展现了中国纺织·服饰考古从开创、传承、发展至今所走过的六十年历程。书中三人的口述都以第一人称“我”来叙述，为避免读者产生混淆，在每项大的工作成果前，都由王亚蓉先生撰写相关的导语，并以楷体区别于口述文字。

本书的书名“章服之实”，“实”是侧重纺织·服饰考古的实证意义。沈从文先生作为中国古代服饰研究的开山者，奠定了文物与文献互证的研究方法。而此后王[image: ]
 、王亚蓉二位先生活跃在考古发掘第一线，从事丝织品文物的发掘、清理、保护与修复工作，也是在坚持走这条以文物见证历史的道路。

这些口述文字虽朴实无华，却透出他们对服饰文化的深沉热爱，故而感人至深。正是借由他们的认真细致与坚韧执着，古代服饰之美才能化为具象，文明的记忆也才能变得鲜活，持续震撼着今人的感官与心灵。希望藉由本书，沈先生所开创的这项事业的价值能为更多人所了解，能吸引更多人关注中国古代服饰文化，以继承和发扬这项事业。

张倩仪女士一直关心本书的编辑工作，先后针对本书的编排体例、版式等方面提出了宝贵的建议，并专门为本书撰写跋文，在此深表谢意。而关于本书中可能存在的错漏，也欢迎读者批评指正，我们会在未来再版中纠正。

服务热线：139-1140-1220　133-6631-2326

服务信箱：reader@hinabook.com

后浪出版咨询（北京）有限责任公司

2012年12月


沈先生除编撰《中国历代服饰图录》（即《中国古代服饰研究》，此名为最早在历史博物馆进行编撰时的定名），还有十几种物质文化史的研究在进行着，如“狮子在中国”、“妇女坐具”、“熊经鸟申”、“扇子的衍进”、“玻璃史话”、“螺钿史话”、“铜镜史话”……其中关于“扇子”的研究，1978年时本准备再由人民美术出版社出版，沈先生还为此写了后记。后来先生又因调入社科院历史所等一系列工作，而使得出版事宜搁置下来，他也全心投入到《中国古代服饰研究》的校对整理中。“扇子”的研究最终在2005年由万卷出版社出版。

这些物质文化史的工作条目繁多，细致严谨，是沈先生一贯的研究方式，也是我跟随沈先生的契机，在这里引入沈先生当时对这段研究的记述及对于“扇子”研究的概述图表，作一份插注：

在日常器物中，有千百种东东西西，和大多数人生活关系十分密切。有的地区，常年都少不了它；有些方面，又明确反映出中外文化交流的影响；（时间早可上溯到两千年以前，如“便面”式扇子对于东南亚或印缅影响。近也有了千把年的历史，如“折叠扇”、“白松扇”来自日本、高丽对中国的影响。）又还有直到如今，每年新的生产数以千万计，作为中国手工艺品，分散于世界各国，继续发生普遍广泛作用的。

但是关于这些事物本身的历史，文物工作者，大都还没有把它当成一个值得注意的问题，采取个较新的，也较切实的态度，试来进行些探索性分析综合工作，得出些新的认识，新的理解。不是以为问题小而平凡，值不得注意；就是觉得由唐到清，书上有的是各种记载，想明白它，查查书也就成了，哪还算得是什么问题？其实，所谓“不是问题”，也许恰恰就“是个问题”。因为知识若只限于书本，常由于辗转抄撮，真伪虚实参半，实不大得用。书上没有的，更不会凭空得到“发言权”。

新中国成立以来，随同工农业生产建设，出土新文物以千万计，对于整个中国历史发展和文化布局，都已为我们提供了大量崭新的物证：或丰富了历史内容，或纠正了历史谬误（其中自然也包括了对于文献记载，进一步得到证实肯定）。这还不过近于一个开端，不久将来，出土新文物肯定还将增加千百倍。

一个具有历史唯物主义基本认识的史学工作者，稍稍和这份无比丰富现实材料发生接触，都必然会感到眼目一新，不能不承认照过去搞问题方法，是大大不够的。或许会感觉到，一部二十四史，只近于官定的“通史纲目”，主要内容，只涉及社会上层的矛盾变化，取予得失，所占分量极大。至于维持这个伟大国家机器运转，千千万万人民的千年万载劳动生活现实，和社会发展中的一切文化成就贡献，以及对于世界文化交流的影响，却着墨不多，未免过于简化了“历史”。特别是关于“物质文化史”的进展，简直可说还像是一个“空白点”，实有待从另一角度分门别类来进行大量研究工作，才会取得明确的认识，对于贯穿了原始社会、奴隶社会和封建社会三个阶段，所有劳动人民共同努力，重要发现和发明，如何推动了历史前进的过程，作出崭新的判断。若依旧照传统方法，来谈中国物质文化史，是永远接触不住问题，得不到正确理解的。

至于一个文物工作者，他面对现实，将更加会感到老办法难解决新问题。从大处说，比如历来上限六千年的黄帝传说，和面对达八九千年一堆新的骨石木角陶生产工具的出现，旧传说就已经动摇，历代考古学者把新石器出现，估计在一万年左右，也都已因之得从新考虑。就小事说，比如长沙马王堆西汉前期古坟竹筐中发现了两把竹编半翅形扇子，发掘报告中只轻轻一笔带过，好事者又诧为稀有事物。其实若联系砖石刻画做点比较工作，就会明白它比棺上那个招魂引路幡也可说还重要一些，因为恰恰是唐初博学多闻颜师古注《汉书·张敞传》提及的“便面”。以“扇子应用进展”作例，这种扇子且在两汉魏晋间约四五个世纪还是生产主流。随后魏晋南北朝才有“纨扇”、“羽扇”、“塵尾”、“塵尾扇”等继续出现，代替了它的地位。纨扇在唐代成主流后，先后形象也还不同。北宋以来，传自高丽、日本的“白松扇”、“折叠扇”，逐渐代替了较前一切，而取得新的地位。

这些事事物物，究竟是个什么样子，它的发展和彼此相互关系又如何？若只知单纯引书证书，当然不易得到明确具体印象。若结合部分实物和图像，作些比较分析，对于这类问题的真实发展成就，才会有比较真切的了解。若再把眼光放宽一些，用大量图像为主，适当引申文献作注释，从正反两面去求证，所得知识将会完全不同。试用这么一种探索研究的方法，作出的估计和判断，由于材料分散难于集中，仍难免会有错误。但方法无疑将是较新的，接近于唯物的。可望不断充实以新的内容，取得认识上的进展和突破，弄清来龙去脉的。

所以我这个小文，和近三十年搞的其他丝绸、锦绣、印染加工、纸张加工、漆器、铜镜、服装……做的一系列小问题，内容虽不同，性质却相差不多，大都只不过一种常识性探讨，远远谈不上什么“学术水平”。只由于业务需要，接触的问题比较杂，因此试就起居服用方面，依据手边所有，或见闻所及，把一些应用器物历史，试为分门别类排排队，做些图解性说明。若能得到读者的认可，对国内年纪较轻些的文物工作者，又还稍微有些启发，还将继续做下去。目下待收尾完成的题目，有十来个，可望继续进行完成的也有十来个。如体力许可，工作条件又稍好一些，争分夺秒地做去，也许还可望完成计划中另外一部分。

最后一点，或许只能当成一种理想希望，怕不大可能实现了。因为这十多年在“四人帮”阴谋活动篡党夺权反复折腾下，我所有点点工具书和积累得来的图像资料，大都被一些在“四人帮”的小伙计狂热冲动下，用个“代为消毒”的绝妙名分，几几乎乎已全部散失。一家三代六人，又还被用各种不同名义，被迫、被哄，分散到湖北和其他各处，用意存心就是让我在一个陌生荒村里老病中死去完事。可巧的是在高血压二百五十，低血压也高达一百五十情形下，我偏偏又还不死去。

在一九七二年回去旧居后，还感到对后来人有责任待尽，于是收拾残破，又慢慢地在难于设想困难情形下，把工作继续下来。（由于独自一人在十一平方米小房中乱书堆里工作，房中本来相当阴暗，为了检查材料便利，连窗带壁全钉的是大小图像，房中未免黑得出奇，白天也得把荧光灯拉开，因此很容易忘记时间早晚。幸亏同院住的几个老大妈，因为听不到我房中有一点声息，担心我生命或已报废，在天明后还见房中灯光闪亮，总是极轻脚轻手走进窗边敲敲窗子，知道还在桌子边图像堆里，才放了心。不是送茶送水，就是告我时间，提醒我应当回到相隔约两条街两站车路、年近七十的老伴的另一住处去吃饭。照习惯，我是前后已四年都是吃一顿带一顿，回来加热送下肚子了事的。相熟亲友都觉得代我难堪，以为我有些神经不大正常，因为很有些不仅神经正常而且异常聪敏的老同行老同事，日子都混得蛮好，凡事吃得开。）

且今后还可望从各方面帮助下，重新加以收集、编排、整理，总还得要一两位既耐烦得力，又准确敏捷的好手相协助，把它分别摹绘出来，由我根据它一一加以注解，材料也才顶用。这些工作总的看来，大都不过是些七零八碎小问题，始终难登大雅之堂，不过若善于运用，也许在文化史、艺术史，以至于文学史各部门，都可望起点竹头木屑一砖半瓦之用，也说不定。社会既在发展中，以论代史的方法论，终究会失去意义。但是习惯势力也决不会一时即可望消失其作用，至少在本世纪内还将有一定市场。

所以，我这些平凡工作，大致还应当把希望缩小些，实事求是些。除了像是一个业务上还不够格，而年龄却已非退伍不可的博物馆说明员，企图把个人有限生命，试就本业学习中经常接触到的、有待一一解决的小问题，尽力所及来进行些常识性探索，为比我年纪还轻的同事尽点应尽责任外，只寄托点点希望：这类小文在同行少壮中，还能起点“抛砖引玉”作用。乐意采用个同样朴素学习态度，做些“接力赛”的准备，把目前文物研究中千百个冷门空白点，一一加以填补，克服困难，取得应有进展与突破，才可望把文物研究工作带进一个新的领域。而且一部“中国通俗劳动文化史”，也才有可能在这份成果上，打下个物质基础。

这个小问题所有图像，绝大部分是由王亚蓉、张孝友两位好友持久热情，而又耐烦认真逐一摹绘完成的。特别是王亚蓉出力最多。其他如图4，实取自历史博物馆张毓芬同事的摹绘稿。雍正四妃子中一图，和另外一小部分杂图，则转摹自历史博物馆美工组同事完成待印的《中国服装资料》图版部分。此外还有姜俐、鲁双芹二同学，也热心协助过工作。所附图表，则成于中国科学院考古所王[image: ]
 之手，并且在本文及图表中说明，提供过许多宝贵意见。这小文若对于读者还能引起一点好印象，劳动成果全是他们的贡献。我只不过把图像大略时代排出个秩序，并就图像分别加些简明解释，由于年老体衰，记忆力失灵，其中疏忽错误处，却统应归我负责。

沈从文

一九七八年四月末五四前夕

于北京新窄而霉斋中


扇子衍进表
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注：图表中数码与沈从文《扇子史话》一书中的图录相同，带括弧的数字为附录图序号。
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