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北大：从京师大学堂起步
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按照光绪的意思，京师大学堂不仅是一所大学，而且是最高教育机关，它的方针是“中学为体，西学为用，中西并用，观其会通”。光绪还接受李鸿章和孙家鼐举荐，任命美国传教士丁韪良博士做西学总教习。这个惊世骇俗之举，让北大一开始就打上了浓重的西学印记。

老园子的变迁

两百多年前，人民教育出版社这座铁栅栏门，曾经是朱漆灰瓦，典雅尊严，里面住着乾隆皇帝的四公主和驷马，而在一百年前，慈禧太后下令，把这里划给了京师大学堂。于是，现在这座大杂院，就成了北京大学的摇篮。


在北京景山公园东门外，有一条极普通的小胡同，不过，你可不要小看它，阜在两百多年前，人民教育出版社这座铁栅栏门，曾经是朱漆灰瓦，典雅尊严，里面住着乾隆皇帝的四公主和驷马，而在一百茸前，蘸禧太后下令，把这里划给了京师大学堂。于是，这座大杂院，就成了北京大学的摇篮。


这里曾是驸马府，和嘉公主出嫁的地方，不知为什么，老北京一直称它是“和嘉公主府”。帝制时代，公主住在公主府，驸马想跟公主亲热，必须请公主宣召。这种繁琐的君臣手续，让大多数驸马与公主貌合神离。但乾隆的四公主与众不同，像是革新派，直接住进了驸马府。她和附马恩爱有加，生了好几个子女，但他俩命不长，驸马活了不到40岁，公主只活了22岁，于是这座具有革新气质的大宅院，被冷落了一个多世纪。

当清朝由盛世转入危命，中兴祖业成了群僚之梦。1896年，司法部副部长李端菜上奏光绪皇帝，第一次求设“京师大学堂”。两年后，光绪戊戌变法，他任命自己的老师孙家鼐做京师大学堂第一任管学大臣，这便是北大第一任校长。那段时间，《京报》几乎天天登载孙家鼐关于京师大学堂的奏折。营建这所大学，成了文人圈中最热门的话题。

按照光绪的意思，京师大学堂不仅是一所大学，而且是最高教育机关，它的方针是“中学为体，西学为用，中西并用，观其会通”。光绪还接受李鸿章和孙家鼐举荐，任命美国传教士丁韪良博士做西学总教习。这个惊世骇俗之举，让北大一开始就打上了浓重的西学印记。
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刑部侍郎李端棻上奏《请推广学校折》，第一次提出设京师大学堂



不过好景不长，戊戌变法仅仅百天，慈禧便夺了光绪的皇权。孙家鼐先是进谏反对，随后托病辞职。也就是说，学富五车的孙家鼐，只做了不到三个月的空头校长，连北大校址也没能选定。侥幸的是，慈禧废止了戊戌变法的一切，惟独留下了美国传教士担任西学总教习的京师大学堂。京师大学堂不仅被留下，而且加速筹建。后来，慈禧把沙滩后街空闲了一个世纪的驷马府，拨给了京师大学堂。北大首次招生，在1898年最后一天正式开学。

戊戌变法失败，北大丝毫无损，直到八国使馆卫队进京，北大才第一次倒了霉。慈禧不得不下令，停办大学堂，然后逃往西安，驸马府成了俄国兵和德国兵的兵营。谈判成功后，已是1902年，慈禧回到北京，恢复京师大学堂，任命重臣张百熙做管学大臣。
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京师大学堂匾额。
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京师大学堂旧址，此院原为乾隆女儿和嘉公主府第。
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1900年，八国联军侵入北京，京师大学堂被俄、德侵略军盘踞。



张百熙聘请一批学问家，掌管北大，桐城派名家吴汝伦是总教习，学贯中西的辜鸿铭是副总教习，教育家蔡元培是经史教习。此时，总理各国事务衙门改组成外交部，40年前它创办的同文馆，并入京师大学堂，改称“译学馆”。严复因为翻译《天演论》，名扬四海，林纾翻译《茶花女》，名声更大。张百熙任命严复做京师大学堂译书局总办，林纾做副总办。译书局就是北大出版社的前身。


1912年，帝制瓦解，为了让瘫痪的大学堂恢复生机，袁世凯提升严复做京师大学堂总监督兼文学院院长。三个月后，教育部长蔡元培呈报袁世凯，提议京师大学堂更名“北京大学”，总监督改称“校长”，并请严复继续担任校长。袁世凯当天签署命令，“北大”二字自此生成。
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国立北京大学校门。
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民国初年，北大最大的教室外景。



北大举行盛大开学典礼，蔡元培、严复、外籍教授们，都显得格外高兴。不过，严复在北大工作的时间不长，与教育部的矛盾越来越大，不久辞职。

1916年，北大代理校长兼工学院院长胡仁源，亲手设计了著名的红楼，地点就在驸马府西边不远的沙滩。两年后，红楼落成，校长已换成蔡元培。当时的京城，四层的建筑格外显眼，因为楼身是红色，老北京人管它叫“北大红楼”。

现代人已经不大知道，北大不只一座红楼，红楼只是老北大四个主要教学区中的一个。红楼前，笔直地横过一条碎石马路，过去叫“汉花园大街”，而红楼所在的院落，过去一直叫“汉花园”，也就是北大文学院。

红楼文学院建成后，驸马府大学堂只剩下北大理学院。

红楼东侧，曾经有一条小河，刘半农教授叫它“北大河”，河的东岸，叫“东河沿儿”，河的西岸却叫“北河沿儿”。现在，小河填平，在58路公共汽车站的站牌上，有一个地名，叫“骑河楼”。可以想见，当年一定是有一座独具匠心的小楼，浪漫地骑跨在北大河之上，左脚站在东河沿儿，右脚落在北河沿儿。

坐落在骑河楼的民政部大院，清朝时，是京师大学堂同文馆，后来是北大法学院。蔡元培做校长时，法学院的拱形门里，设有北大学生储蓄银行，为的是增进学生的理财能力，由经济系马寅初教授兼银行行长。

过去，北大老灰楼南边，是大操场，再往南，便是红楼。灰楼是研究生宿舍，由三座楼组成，像是差一笔没有写完的“口”字。传说如此建造，是为了控制学生。灰楼一共八个楼门，依次是“天”“地”“玄”“黄”“宇”“宙”“洪”“荒”，也就是《千字文》的前两句，但八个楼门中，通向外界的，只有“地门”和“黄门”，因此，一旦学潮涌动，学校只要堵住这两个楼门，灰楼便会水泄不通。
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现存的北京大学红楼。
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昔日的北京大学红楼。



老灰楼南边的大操场，是1919年五四学潮的策源地，1947年，北京学潮再次从这里推向全国，矛头直指国民政府。从那时开始，大操场改名“民主广场”。不过今天，广场已经不广，北大早已搬离红楼，远迁海淀中关村，这个广场挤满大大小小的简易楼。尽管国家文物局一再强调，这儿是文物保护重点，但居住在这里数十年的中国作家协会，苦于无处落脚，依然没有搬迁。

抗战爆发后，北大曾经流亡长沙和昆明，1946年内战前夕，北大再次搬回汉花园大街。此时，国共剑拔弩张，已是决战关头。

后来，汉花园完好保存的，除了红楼，还有一个院落。它是校长办公室，蔡元培、蒋梦麟、傅斯年、胡适，都曾在这里主持校政。每年春天，这里花树依旧，只是踩踏落花的主人，不再是北大校长，而是文化部历届部长和副部长。
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老灰楼南侧的沙滩民主广场。



北京人管汉花园大街西段叫“沙滩儿”，不过现在，御河冲积出来的那一小块沙滩，早已无影无踪，“沙滩儿”只不过是北京人含混不清的记忆。不过北京人都知道，“沙滩儿”是一个很小的地方，北大需要更大的空间。

1952年，中国高校进行了一次空前大调整。北大从散落汉花园大街的三处老园子向偏远的西北方向迁去，只留给汉花园大街一个新名字——“五四大街”——后来，汉花园校长办公处给了文化部，红楼给了国家文物局，民主广场给了中国作家协会，而京师大学堂驸马府划归人民教育出版社，理学院宿舍变成了中宣部家属的大杂院儿，北河沿儿拱形门里的法学院则归了民政部。
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如今的五四大街，已找不到往日的痕迹。




200多年前，北大的未名湖并不叫“未名湖”，它叫“淑春园”，是圆明园的一部分，乾隆把它赐给重臣和E申，和E申便在这里大兴土木。那里曾经有64座楼宇、上干间平房、357个亭阁，可惜在1860年，圆明园被打劫纵火，淑春园也没能幸免，只留下湖心岛东侧的石肺底座，还有南边小山坡上的临凤待月楼。于是，淑春园就在这里等待着，等待着燕京大学的到来。


1919年，美国教会筹建“燕京大学”，他们选中司徒雷登做校长，路思做副校长，地址就在淑春园。

路思一上任，很快筹得160万美金作为做首期建设款。他建议，燕大建筑的外观设计。燕京大学校长司徒雷登。要中国风格，内部配备西方设施。司徒雷登是美国传教士，却在杭州出生，他喜欢中国风格，对路思的建议大为赞赏。于是他请来非常欣赏中国建筑的美国建筑大师墨菲，让他做燕大校园的总设计师。

[image: ]
司徒雷登（John Leighton Stuart，1876—1962），“燕京大学之父”。在中国的漫漫岁月中，他教过书，当过记者，后来还做上了燕京大学校长。在他执掌燕大的27年里，一大批学术大师纷纷奔赴燕京。到20世纪20年代，燕园之内已经是名师云集。
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莫非设计的燕京大学整体效果图。
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1929年夏天，著名学者吴文藻和燕大才女谢冰心的婚礼在临湖轩举行。



墨菲觉得，燕大主轴线，应该斜指小湖东侧的某座塔，燕大主建筑和这片小湖，都应该放在这条主线上。他从玉泉山古塔那里，获得了灵感，便在湖东建造了著名的博雅塔。

此后，司徒雷登求爷爷告奶奶，先后从陕西督军陈藩手中买下勺园，从原总统徐世昌那里买下鉴春园，从革命军副司令张学良上将那儿买下蔚秀园，又从爱新觉罗·载海那里买来朗润园，使燕大校园一次次拓展。

1931年，燕大在临风待月楼庆祝建校十周年，冰心教授提议，不如让临风待月楼改叫“临湖轩”，立即得到赞同。钱穆教授顺水推舟，建议把临湖轩脚下那片湖定名“未名湖”。

在院校大调整中，燕京大学永远消失了，只留下一个温馨而又怀旧的名字一一“燕园”。直到二十世纪九十年代中期，这片老园子，因为远离北京城区的喧嚣，一直显得宁静又美丽。


1952年，北大告别汉花园、驸马府、北河沿儿拱形门，搬进燕大这片老园子。西什库的北大医学院和罗道庄的北大农学院，各自独立，扩充成“北京医科大学”和“中国农业大学”。与此同时，祖家街的北大工学院，并入清华，清华文学院、清华理学院、燕大并入北大。从此，燕京大学不复存在，融化在北大之中。


进入北大西门，可见草坪上竖立着两座华表。这可是真家伙，绝不是仿制品。它们原来在圆明园安佑宫，建设燕大时，被美国人移到这里。

华表始建于尧，不过尧在世时，华表并不是现在这个样子。那个时候，华表叫“诽谤木”，是木头做的，竖着一大根，顶端横着一小根，黎民百姓对领袖有什么意见，就拿锐器刻在木头上。诽谤木也是路标，尧派人把官立在大路口，给世人指路。

[image: ]
坐落在北大校园中的华表。



华表顶端蹲着的那只动物，名字叫“望天犼”，是龙的九个儿子之一。华表放在皇宫里面，犼冲着北方，叫“望君出”。每当民间有了灾害，望君出就呼唤君王出宫体察民情。华表放在富外，犼冲着南方，叫“望君归”。君王如果在宫外游历太久，望君归就会呼唤君王回宫理政。1952年，北大告别汉花园的民主广场，汇集华表之下。无论怎样，北大关注社会的天性，一百年来，从未改变。

此时幸遇先生蔡

戊戌变法刚刚失败的时候，蔡元培已经认为，靠光绪皇帝，没法振兴中国，应该为未来培养大批人才，于是他辞去翰林头衔，下江南，兴办新式教育，从此跟教育结下一生之缘。1912年，蔡元培出任教育部长，因为袁世凯越来越专权，他决定退出内阁。4年后，袁世凯病逝，远在欧洲的蔡元培接到教育部长电报，希望他担任北大校长。这是蔡元培施展远大抱负的天赐良机，同时他也面临着严峻的挑战。


国子监是中国古代最高学府，但只学习儒家经典，而且不招收七品以下官员的子弟。直到戊戌变法，为了宣扬新知，改革派创建“京师大学堂”，这才有了新的最高学府。改革派领袖梁启超，代表军机处和总理府，草拟了一份办学章程，明文规定“中西并用”，而且专门设置了西语系。


1902年，在慈禧和管学大臣支持下，京师大学堂恢复运行，清朝政府每年拨发20万两白银，其余费用由各省分摊，各省保送学生入学，要为他们治装，出路费，提供全额奖学金。总之，衣食住行全是公费，毕业相当于科举进士。当然，在学习西学的同时，他们必须尊孔读经。

不过，京师大学堂毕竟是改革的产物，学生们自认为应该继承太学传统，以天下兴亡为己任。1903年，俄国对东北提出领土要求。京师大学堂学生不顾高压，集会抗议，组织“抗俄铁血会”。他们要学古代太学生，“伏阙上书”，这便是北大历史上第一次学潮。从此以后，北大总是跟政治风潮密不可分。

第二年，京师大学堂派出第一批留学生。1905年，国子监和科举制度寿终正寝，京师大学堂完完整整成为晚清唯一的最高学府，下分文、法、理、工、农、商、医7个学院。此外，它还负责管理其他学校，编译教科书，绝非一般意义上的普通大学。

京师大学堂出过不少大名鼎鼎的人物，比如说，植物分类学在中国的奠基人胡先骕博士，还有司法部长张耀曾教授。不过，总的来说，京师大学堂还是国子监的变种继承。许多学生是八旗贵族，每个学生带一个听差，上学只是为了升宫发财。那时上体育课，老师要给学生先鞠一个躬，喊一声“老爷”，然后再恭恭敬敬地喊，“老爷，向左转”，“老爷，向右转”！
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京师大学堂的修业文凭。



除了校政陈腐，经费不足也是大问题。严复当校长的时候，教育部以缺少经费和管理不善为由，建议停办北大。年近六十岁的严复四处奔走，筹措资金，北大才得以维持。

严复对北大进行了初步改革，废除尊孔读经。不过，蔡元培执掌北大之前，北大并不是新思想和新文化的中心，而是学生们升官发财的一截梯子。蔡元培的贡献在于，他把改革不彻底的北大，变成了学术至上的大学。每年，它都通过择优录取的方式，获得合理的求学者。如今这种勤学苦读的场面，早在80年前，就已经形成，这正是蔡元培校长苦心经营的。
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国立北京大学校长严复（1854—1921），中国近代史上最早向西方学习的“先进的中国人”之一。其最著名的译著《天演论》，启蒙和教育了一代国人。孙中山曾对他说“君为思想家，我乃实行家也。异途同归，致祖国于富强！”



当年北京人曾经调侃，说常常光顾八大胡同的，大多是“两院一堂”的人。“八大胡同”是老北京的红灯区，“两院”指的是民国参众两院，“一堂”指的就是京师大学堂！

——历史学家顾颉刚

严复辞职后的三年，北大校长换了三位，北大还是北大，师学们一边教书学习，一边逛八大胡同，一边还关心着政治。

从洋务运动、戊戌变法到袁世凯称帝，一直盛行一种思潮——想通过国家的力量、强权的力量最大限度地实行社会总动员，建立一个统一、富强、独立的国家——这么一条思路，我们把它叫做“国家主义思潮”。也就是为了国家的独立和富强，必须牺牲个人的自由。在这样的背景下，“尊孔教”被提了出来。

——北大中文系教授钱理群

1907年，鲁迅在《文化偏执论》中讨论怎样实现国家现代化，认为光有国会不行，光有物质不行，要“立人”，而且要“排众数而任个人”。鲁迅这篇文章发表后，个人主义思潮和科学精神暗暗涌动，开始动摇专制原则。

1913年，中国出现了一次留美高潮。两年后，留学生创办《科学》杂志，第一次使用横排版，第一次使用标点符号。陈独秀在《爱国心与自觉心》中说，爱国不是爱军阀国家，要提高老百姓的自觉性，必须兴办杂志。

李大钊比较法俄革命，认为法国革命是“国家主义”，俄国革命是“爱人”，中国应该走俄国道路。留美学生胡适也写文章说，一个国家没有军舰不要紧，但不能没有大学。


戊戌变法刚刚失败的时候，蔡元培已经认为，靠光绪皇帝，没法振兴中国，应该为未来培养大批人才，于是他辞去翰林头衔，下江南，兴办新式教育，从此跟教育结下一生之缘。1912年，蔡元培出任教育部长，因为袁世凯越来越专权，他决定退出内阁。4年后，袁世凯病逝，远在欧洲的蔡元培接到教育部长电报，希望他担任北大校长。这是蔡元培施展远大抱负的天赐良机，同时他也面临着严峻的挑战。


北大校政腐败，远近遐迩，革命党反对蔡元培介入是非之地，吴稚晖和汪精卫就是反对派。当蔡元培邀请他俩同来北大相助，两人明确拒绝。

支持蔡元培的，只有孙文。要想让死气沉沉的北方策应南方革命，北大能否转变，事关重大，所以孙文竭力主张让蔡元培立即赴任！

1917年1月4日，是蔡元培到任的第一天。北大校工在驸马府列队行礼，蔡元培一反先前校长目中无人的老爷派头，脱下礼帽，向校工庄重鞠躬，这使校工和学生大为惊讶。
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蔡元培担任北京大学校长时的任命状。



蔡元培首先要为北大物色以为文学院院长，他决定聘请陈独秀。陈独秀因为宣扬新思想和新文化，名声大噪。蔡元培入主北大的时候，陈独秀刚好进京，住在前门中西旅馆。蔡元培三顾茅庐，执意邀请，陈独秀终于答应来北大试试，同时他把《新青年》杂志一并带进北大。

蔡元培是国民党元老，他完全可以预料到，陈独秀一定是新文化运动的旗手，但他一定没有，陈独秀不仅是五四学潮的总司令，而且还缔造了中国共产党。

[image: ]
《新青年》杂志



1917年左右，蔡元培担任北大校长。担任校长后，一批精英知识分子集中在北大。蔡元培来了以后，经过别人推荐，他聘请了陈独秀作文科学长。陈独秀又推荐胡适，章士钊又向蔡元培推荐李大钊。

——北大中文系教授钱理群

蔡元培“兼容并包”，不计门派。辜鸿铭、黄侃、刘师培思想守旧，但旧学深厚，蔡元培便聘他们在北大讲学，只要他们不鼓吹复辟。
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学贯中西的辜鸿铭（1857-1928），学贯中西，号辫子的文化怪人，守旧偏激，但称“清末怪杰”20世纪初，西方人曾流传一句话：到中国可以不看紫禁城，不可不看辜鸿铭。他曾自称生在南洋，学在西洋，娶在东洋，仕在北洋。他一生获得13个博士学位，倒读英文报纸嘲笑英国人，说美国人没有文化。他还是第一个将《论语》、《中庸》和《大学》翻译到西方的中国人。



蔡元培聘辜鸿铭讲西方文学，这个身穿枣红马褂、留着小辫子的文化怪人，守旧偏激，但学生们仍能从他的言论中，感受到赤子之心。蔡元培对学生说，希望你们学辜鸿铭先生的英文和刘师培先生的国文，但不要像他们那样拥护复辟。

蔡校长聘请梁漱溟做哲学系教授，同样不拘一格。梁漱溟只有24岁，没上过大学，自修的印度哲学。蔡元培让这位只有中学文凭的年轻人在北大哲学系执教，造就了一颗学术明星。

实际上，20世纪20年代的时候，中国整个知识分子精英都集中在北大，它所形成的“北大精神”，实际上在某种意义上代表了现代中国知识分子的某种精神，或者说北大精神代表了整个中国现代知识分子，它树立了基本的范式。

——北大中文系教授钱理群

在中国的大学里面，相对来说，有独立风格的北大，是最明显的。不见得北大出来的人都比别的地方强，但北大人走到哪儿，都能认得出来。

——北大中文革教授陈平原

比较一下20世纪初的上海和北京，新文化运动似乎应该在上海爆发，但事实上却发生在北京。或许，只是因为北京有蔡元培的北大。1918年12月17日，北大二十周年校庆，为了20年来第一次校庆，吴梅副教授谱了校歌，校歌最后一句歌词是，“喜此时幸遇先生蔡，从头细揣算，匆匆岁月，已是廿年来”。

五四学潮

五四那天是星期天，学生们去使馆请愿，扑了空，他们掉头北去，杀向东四牌楼的赵家楼，那是曹汝霖的官邸。曹宅大门被警察用石块儿和木板封堵了，学生们看了，更加怒不可遏。他们绕屋环行，见屋后有几扇小窗，便用石头击碎。北京高师数理部学生匡互生，穿窗而入，打开了大门，让同学们蜂拥而入，捣毁曹家。混乱中，学生们找到几筒汽油，烧了客厅和书房，还把章宗祥错当成曹汝霖，痛打了一顿。


1917年，美国哥伦比亚大学博士生胡适，为《留学生季报》写了一篇文章《文学改良刍议》，提出用自话文代替文言文，没什么反晌。后来，胡适把它抄录了一份，寄给北大文学院院长陈独秀，发表在《新青年》杂志上，没想到石破天惊，成了新文化运动的发难文章。紧接着，陈独秀在《新青年》上发表《文学革命论》。第二年，周树人第一次用“鲁迅”的笔名，发表中国文学史上第一篇白话文小说《狂人日记》。此前此后，这些人汇聚北大，终于把旧北大变成新思想的传播中心。


1918年，北大一共有90位教师，平均年龄30岁出头，其中刘半农和胡适27岁，徐宝璜只有24岁。非常有趣的是，当时北大的本科生，平均年龄也是24岁。这年秋天，蔡元培校长委托徐宝璜，创建“北大新闻研究会”，北大图书馆书记毛泽东，一边在哲学系做注册旁听生，一边做徐宝璜的注册学员，此时毛泽东已经25岁。

蔡校长倡导“平民教育”，世人皆可在北大自由听讲，以至于北大的旁听生中一样人才辈出。后来官至全国人大常委会副委员长的大作家茅盾，是北大预科生；中国社会科学院历史所研究员沈从文，是旁听生；抗战期间曾在西南联大做教授的柔石、胡也频、李伟森、曹靖华也是旁听生，曹靖华后来成为著名的俄苏文学翻译家，常年担任北大俄语系主任。
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北大校长蔡元培。



蔡元培还为工人阶级创办了“校役夜班”和“平民夜校”，提出“劳工神圣”的口号。1918年冬天，北大在天安门举行“庆祝第一次世界大战胜利演讲大会”，蔡元培两次发表《劳工神圣》演说。在他的邀请下，马寅初、陈独秀、李大钊、胡适纷纷发表演讲。蔡校长把这一系列演讲活动，称为中国“平民大学的起点”。
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时任北大教授的胡适（1891—1962），新文化运动的领袖之一。胡适早年任教于北京大学，后担任北大校长。胡适头衔颇多，一生获得14个名誉博士学位。胡适曾开玩笑地说“这些玩意儿，毫无用处……一个是四年苦功得来的，十三个是自送的。”



在蔡元培支持下，中文系学生邓中夏和外文系学生许德珩，组织了“平民教育演讲团”，毛泽东参与其中。实际上，蔡校长并不赞同学生参与政治运动，他主张“潜修”，以备未来报效国家。不过，这并不意味着，他能容忍、政府镇压学生。

第一次世界大战，中国是战胜国。中国人沉浸在胜利的喜悦之中，但喜气洋洋的中国人并不知道，中国并不因为是战胜国就能拥有和西方列强同等的权益，这成了五四运动的导火索。


外交部长陆徵祥是中国首席代表，去参加巴黎和会，他没能说服西方列强抵制日本，把德国战前在山东的权利收归国有。1919年5月1日，陆徵祥回电请求处分，同时说，如果不签署这个吃亏的条约，对以后撤废领事裁判权、取消庚子赔款、对关税自主都非常不利。京城一时传言四起，在痛骂日本的同时，也指斥过去曾和日本人谈判过的交通总长曹汝霖、驻日公使章宗样和币制局总裁陆宗舆，说他们卖国通敌。


5月2日，外交委员会事务长林长民，在《晨报》和《国民公报》上撰文，呼吁“山东亡矣，国将不国矣，愿合四万万众誓死图之”。蔡元培也叹息着，把外交失败的消息通报给历史系学生傅斯年和外文系学生罗家伦。

每年5月7日，北大都要搞“国耻”纪念，声讨袁世凯派曹汝霖、章宗祥、陆宗舆跟日本谈判“二十一条”。如此，北大本来就在议论纷纷，计划去天安门示威，得知巴黎和会上外交失败，更是急迫地想保全山东权益。

5月3日傍晚，北大学生在法学院礼堂召开“学生会”，邀请13所中等以上的北京学校代表参加。在北大新闻研究会导师邵飘萍报告了巴黎和会的前后经过之后，有的学生痛哭失声，有的上台慷慨陈词。法律系学生谢绍敏，扯下衣襟，咬破手指，用鲜血写下“还我青岛”四字。最后，许德珩起草了一份宣言，号召游行示威。

5月3日这个大会，在北大三院召开。会上同学们情绪激昂，决定在第二天举行示威游行。以北大学生为主的北京高校学生有3000多人齐聚天安门广场，他们高呼“外争国权，内惩国贼”“取消二十一条”“还我青岛”等口号。

——北大原副校长沙建孙
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许德珩起草的《北京学生界宣言》。
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1919年5月4日，北京高校学生3000多人齐集在天安门广场。



5月4日下午两点，蔡校长拦在汉花园文学院的大门口，但没能劝住学生。在傅斯年指挥下，3000多名学生从四面八方，汇集天安门，集会演说。

北京卫戍司令李长泰，赶到天安门，劝说学生解散，学生们置之不理。他们高呼着“打倒卖国贼”，向东交民巷使馆区进发，教育部派人劝阻，也被拒绝。随后，北京公安局长吴炳湘乘坐摩托车，亲自前往拦阻，仍无效果。吴炳湘下令，对学生，必须“文明对待”，所有警察不得带警棍，更不能带枪。


五四那天是星期天，学生们去使馆请愿，扑了空，他们掉头北去，杀向东四牌楼的赵家楼，那是曹汝霖的官邸。曹宅大门被警察用石块儿和木板封堵了，学生们看了，更加怒不可遏。他们绕屋环行，见屋后有几扇小窗，便用石头击碎。北京高师数理部学生匡互生，穿窗而入，打开了大门，让同学们蜂拥而入，捣毁曹家。混乱中，学生们找到几筒汽油，烧了客厅和书房，还把章宗样错当成曹汝霖，痛打了一顿。


下午四点半，吴炳湘率警官赶到曹宅，朝天鸣枪，学生们混乱逃离，警察拘捕了32名骨干，其中即有许德珩。许德珩被绑在运猪用的手推板车上，押往公安局。许德珩后来写道“为雪心头恨，而今作禁囚。被拘三十二，无一怕杀头。”后来许德珩副委员长，活了100岁，一直是北大的骄傲。

5月5日，教育部责令各高校校长，严厉约束学生，查明为首的滋事学生，开除其学籍。14位大学校长开会商讨，拒绝接受命令，而且决定推派代表，分别去总统府、国务院、教育部请愿，要求释放学生。校长们认为，学生是爱国的，如果爱国有罪，14所高校全体职员情愿辞职。与此同时，14所大学学生宣布，集体罢课。

蔡元培反对罢课，但更反对逮捕和惩罚学生，他和北大教务长马寅初联名上书，“为要求释放被拘留诸同学，鄙人愿负完全责任”！6日晚上，蔡校长走进公安局，愿以身家性命担保，要求立即放了被捕学生。

7日上午，在蔡元培为首的校长团斡旋下，被捕学生终被释放，分别返校，学生们这才宣布复课。

北大派车去接被捕学生，蔡元培让北大师生在汉花园校门列队，欢迎同学归校。

学生们看到，51岁的蔡校长，流着眼泪。许德珩后来回忆说：“当我们出狱，由同学们伴同走进沙滩广场时，他含着眼泪强作笑容，迎接我们，给我们留下深刻印象。”
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北大师生与被捕归来的学生合影。
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五四运动的纪念章。



让北大学生气愤的是，这样一位师长，竟被高层弹压，被迫辞职离京。北大学生上书，要求下令挽留。马寅初、李大钊、哲学系教授马叙伦，一同去教育部请愿。如果教育部不全力挽留蔡校长，北大教师“将一致辞职”。教育部顺应民意，明文挽留蔡元培。蔡元培复电民国政府，强调对学生不可以镇压，否则绝不返校。

学潮本已平息，邓中夏和地质系学生高君宇，又组建起“北京市中等以上学校学生联合会”，号召抵制日货，把学潮推向新高。5月17日，外省学生上街游行，声援北京。19日，北京25000名学生再次总罢课，四处演讲，抵制日货，还组织起“护鲁义勇队”。


学潮在全国迅速蔓延，许德珩率同学南下天津、济南、南京、上海。5月21日，各地学联代表在上海龙华体育场开群众大会，北大代表说，“孙中山先生的革命，仅仅把大清门的牌匾换作中华门，这样的革命不算彻底，我们这次，要做彻底的革命”。恰好，孙文从广东负气出走，刚刚抵达上海，他告诉北大学生，“我所领导的革命，倘早有你们这样的同志参加，定能成功”。


6月3日，北大有大批学生走上街头，进行演讲。反动当局出动了军警进行大逮捕，第一天就有178人被捕，其中十之七八，是北大学生。第二天有更多的学生走向街头进行讲演，向群众做宣传。这一天，北洋政府出动了马队，对学生队伍进行冲击，有七八百学生又被逮捕。但是北大学生斗争也很英勇。第三天，又有更多的学生走向街头。

——北大原副校长沙建孙

6月11日，已被北大抛弃的陈独秀，来到前门外，跑上新世界游艺场3层，散发《北京市民宣言》。当晚，警察突然闯进北池子箭杆胡同9号，抄了陈独秀的家，逮捕了陈独秀。长沙学运领袖毛泽东在《湘江评论》上发表《陈独秀被捕及营救》，说陈独秀被捕，“无非是为着赛因斯和德莫克拉西”，他盛赞陈独秀是“思想界明星”，具有“至高至贤精神”。

全国引起了很大的震动，首先是上海的六七万工人自动投入斗争，全国有20多个城市，工人罢工，商人罢市，学生罢课，这样就形成了一个广大的群众运动的声势。

——北大原副校长沙建孙

6月10日，徐世昌总统在曹汝霖、章宗祥、陆宗舆毫不知情的情况下，“批准”他们辞职。23日，徐世昌会见各界代表，山东代表声泪俱下，说“自济南启程时，山东父老兄弟姐妹皆环跪车站，叮嘱代表请求不遂，不得生还”。后来做了全国政协副主席的屈武，当时是陕西请愿学生代表。他曾慷慨陈词，说到痛心处，跪地痛哭，以头触地，鲜血直流。徐世昌当即宣布，他已电令巴黎，从缓签约。
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毛泽东为纪念五四运动给北大题词。



1919年6月28日，陆徵祥拒绝在《凡尔赛对德和约》上签字，山东权益案暂时悬留。

老北大的校庆日，是12月17日，1953年以后，才改成5月4日，这无非是因为北大发起了五四学潮。把一座著名学校的生日，改成另一个日子，不一定合理，但它至少可以说明，五四学潮对北大的重要性。换句话说，没有五四学潮，北大的社会影响不会那么大。

巨星的陨落

1920年之前，影响中国最大的，还不是鲁迅，而是三只“兔子”。留欧的蔡元培，比留日的陈独秀大12岁，陈独秀又比留美的胡适大12岁，他们的生肖都是属兔，被戏称为“改变中国文化的三只兔子”。


鲁迅介入北大，是从1917年为北大设计校徽开始。随后，他成为《新青年》杂志的撰稿人，发表过许多惊世名篇。1920年，鲁迅来北大中文系执教，这是他一生中执教时间最长的大学——从1920年到1926年——整整6年时光。不过，鲁迅不是北大教授，一直是讲师。因为蔡元培规定，只有在北大全职教书，才可以聘教授。鲁迅一直是兼职，所以只能是讲师。


蔡元培一进北大，便邀请鲁迅，为北大设计了一枚校徽，这枚校徽后来一直沿用到1949年。随后，鲁迅加盟《新青年》杂志，发表《狂人日记》《孔乙己》《药》，崛起为文学巨匠。

鲁迅在北大中文系，讲授《中国小说史略》。德语专业毕业生冯至，听过鲁迅的课，他回忆说，“这门课名义上是《中国小说史略》，实际上是对历史的观察，对社会的批判”。每一次，当鲁迅老师仰着冷静苍白的面孔，走进教室，喧闹的教室只剩下呼吸声。大家听着他的《中国小说史略》，仿佛听到全人类灵魂的历史，混杂着欢乐与悲哀、爱恋与憎恨、羞惭与愤怒。

鲁迅经常在寓所接待一批又一批年轻人，夜深了，他总是端着油灯，把学生们送出寂静的胡同。
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鲁迅设计的北大校徽。



鲁迅在北大只是兼职，所以从不以“北大老师”自居，但是1925年北大校庆27周年，学生会请他写篇纪念文章，他却欣然应允，写了《我观北大》。

“三一八”惨案发生后，北大为死难学生举行隆重追悼会。鲁迅写下著名的《纪念刘和珍君》，说1926年3月18日是“民国以来最黑暗的一天”。此后，张作霖父子和张宗昌进京，京城一片肃杀。因为师生恋和婚外情，坊间议论纷纷，鲁迅从此去了南方，1936年在上海病故。

1920年之前，影响中国最大的，还不是鲁迅，而是三只“兔子”。留欧的蔡元培，比留日的陈独秀大12岁，陈独秀又比留美的胡适大12岁，他们的生肖都是属兔，被戏称为“改变中国文化的三只兔子”。

后人常认为，蔡元培做了10年北大校长，其实10年中，他的一半时间不在北京。有时候，迫于政治压力，不得已离京出走；有时候，在欧美考察大学教育；有时候，在忙于党务政务。于是，他经常把校长之实，委托给北大总务长蒋梦麟。

蔡元培一贯认为，教师和学生，应该以做学问为本分，以研究学术为天职。五四学潮中，蔡校长一度离京出走，经过师生一再恳求，才勉强回校。回校之前，他发表文章说“学生救国，重在专研学术，不可常为救国运动而牺牲。”
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蒋梦麟先生。



20世纪20年代，蔡元培对欧美的考察，更坚定了他平民教育的理念。他坚持读书不为做官，坚持男女同校。这些戒条，对现代中国产生了巨大影响。

1940年3月5日，中日战势正紧，蔡元培客死香港，享年72岁。为了纪念他对北大和新文化运动的巨大贡献，尽管他是国民党元老，甚至参与过“四·一二”反共清党活动，他的半身塑像在1982年被竖立在未名湖南侧的山丘之间。
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坐落在北大校园内的蔡元培雕像。
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蔡元培坚持男女同校，图为1920年3月15日女校学生和大学归类后两个机构的合影。
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1922年的燕京大学女子学院大门。



被蔡元培三顾茅庐、请进北大的陈独秀，既是文学理论家，又是政治家。他从1917年起担任北大文学院院长，第二年又和北大图书馆馆长李大钊合办《每周评论》杂志，宣扬新文化和共产主义。第三年五四学潮爆发前夕，陈独秀被蔡元培舍弃。他生气失落，学潮中，他亲自去前门散发传单，当晚被捕。1920年，在李大钊帮助下，陈独秀逃离已经丧失了人身自由的北京城。

陈独秀和李大钊化装成商人，乘一辆骡车，出朝阳门东去，前往李大钊的河北老家。
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陈独秀。



历来史学界有一种说法，叫“南陈北李，相约建党”。据《新青年》“二把手”高一涵后来回忆，1920年初，李大钊跟陈独秀坐着骡车，到乐亭去，在路上曾经商量过建立“共产党”的问题。

——北大原副校长沙建孙

李大钊把陈独秀安排在乐亭老家，而后返回北大，后来陈独秀南下上海。

高一涵回忆说，在政党名称上，陈独秀一直拿不定主意，不知该叫“社会党”还是“共产党”，他写信征求李大钊的意见，李大钊建议，叫“共产党”。后来，在中共一大上，陈独秀被公推为总书记。

1927年，在包括蔡元培在内的国民党元老的支持下，蒋介石在上海全面“清党”，汪精卫在武汉“分共”。陈独秀反对武装反抗，使共产党坐以待毙，损失惨重。8月7日，陈独秀被撤销一切职务，两年后被开除出党。

陈独秀并没有倒向国民党，他依然脾气倔强，坚决反对国民党和国民政府。

1942年，在贫困交加中，陈独秀病死四川。

相比之下，陈独秀推荐给蔡元培的胡适，是更正宗的大学者。1917年，胡适尚未拿到美国的博士学位，便匆忙归国，担任北大哲学系副教授，他以宣扬新文化为己任，提出“大胆假设，小心求证”的研究方法，影响了几代学者。直到五四学潮，胡适才跟陈独秀分道扬镳，主张“多研究些问题，少谈些主义”。

1938年，胡适出任驻美大使，因为抗战，步入政界。4年后，胡适回国，担任“行政院”最高政治顾问。1946年，北大告别昆明，回京复校，胡适出任校长。仅仅两年之后，胡适乘坐蒋介石派来的飞机，南下避乱。为此，他被毛泽东描述为“罪大恶极的帮凶”，列入战犯名单。

后来，胡适去了美国，后来又到了台湾。1962年病死于台湾。
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胡适提出的“大胆的假设，小心的求证”。




和陈独秀一样，李大钊也是留日学生，同样没拿到学位。李大钊在早稻田大学政治系求学的时候，选修过日本早期社会主义者安部矶雄的《政治经济学》，从此接受了社会主义思潮。1917年冬天，28岁的李大钊加盟北大，接替章士钊，做了五年的图书馆馆长，而后改任校长室秘书。


蔡元培聘请李大钊时，刚好俄国发生了“十月革命”。李大钊是俄国革命热情的宣传者。在《Bolshevism的胜利》这篇文章中，李大钊用诗一样的语言写道：“赤色的旗帜到处翻飞，劳工会纷纷成立……试看将来的环球，必是赤旗的世界。”

因为反袁运动，李大钊旷课太多，他被除名，只是早稻田大学的肄业生。不过，这并不影响他成为列宁主义的启蒙人。从1918年开始，李大钊把北大图书馆变成了马克思主义和列宁主义的传播中心。

五四学潮之后，新文化阵营分野。胡适宣布，二十年不谈政治。李大钊却开设了马克思主义课程，这是中国大学第一次把马克思主义列为正式课程。在蔡元培支持下，李大钊创立了“北大马克思学说研究会”。

这个研究会，以研究马克思的著作为主要目的，而且他们收集了很多马克思主义文献。当时蔡元培拨给研究会两间房，就叫“亢慕义斋”。

——北大原副校长沙建孙

1920年秋天，李大钊、张申府、张国焘在北大马克思学说研究会基础上，组建“北京共产党”，高君宇、邓中夏、罗章龙、刘仁静、何孟雄先后入党。此前，陈独秀已在上海建党，北京共产党不久后更名“中共北京支部”，李大钊担任书记。两年后，中共召开一大，确认由李大钊负责北方党务。
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李大钊。（1889—1927），中共早期的领导人之一。早年，他曾领导建立了北京的共产党早期组织，与上海的陈独秀遥相呼应，积极推动了全国范围内共产党组织的建立。由此“南陈北李，相约建党”，成为中国现代史上的一段佳话。



1924年，张作霖击溃冯玉祥，重新控制民国政府。第二年，他自命“安国军总司令”，宣布“反共讨赤”。1927年，国民革命军在北伐战争中节节胜利，北京风声鹤唳。4月6日，张作霖指派警察，翻墙跳入苏联大使馆，搜出大量李大钊向苏共提供信息的证据，逮捕了60多名国共党员。

李大钊是国共两党北方党务的最高领袖，又被判定为里通外国，毒害青年，所以首当其冲，必死无疑。李大钊拒绝接受枪决，提出用绞刑执行。最后，张作霖从海外订购了一部绞刑架，处死了38岁的李大钊。20世纪80年代初，北大俄文楼前，树起了李大钊塑像。由于李大钊留下的照片都是正面，他的塑像后脑勺，不得不按照他的儿子李葆华的头形来塑造。
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北京大学校园内的李大钊塑像。



提到“北大巨星”，其实应该算上哲学和数学双料副教授张申府。和陈独秀、李大钊一样，他也是中共创始人。同时，他也是周恩来和朱德的入党介绍人。不过，张申府才华横溢，却刚愎自用，最后因为和陈独秀不合，半途退了觉。所以在历史教科书中，共产党元老张申府，仍然是一个陌生的名字，他的“分析哲学”和马列主义，仅仅影响了他的弟弟张岱年。1952年，张岱年从清华调入北大，成为著名的哲学教授。那个时候，张申府人还在。

国难当头

蔡校长名声在外，即使云游海外，不愿意再管北大，他依然是法定校长，而蒋梦麟也只不过是个代理校长。1930年冬天，在蒋介石的建议下，蒋梦麟辞去教育部长职务，正式改任北大校长。30年代的校长并不好当，那是一段国破家亡的岁月。


实际上，20年代的北大校长，巳经不是蔡元培，而是总务长蒋梦麟博士代行校长职权。只不过，蔡校长名声在外，即使云游海外，不愿意再管北大，他依然是法定校长，而蒋梦麟也只不过是个代理校长。1930年冬天，在蒋介石的建议下，蒋梦麟辞去教育部长职务，正式改任北大校长。30年代的校长并不好当，那是一段国破家亡的岁月。


1931年9月18日深夜，驻华日军突袭沈阳革命军。远在北京疗养的张学良副司令，为了避免剌激日本人，下令收缴武器入库，致使日军如愿以偿。随后几天，日军占领长春、吉林、敦化，北攻齐齐哈尔，南炸锦州。日本人宣布，东北13600所小学、194所中学、30所大学，必须全部关闭。

东北告急的消息传到北大，北大学生通电全国，抨击日军的贪婪和野心，同时组织“南下示威团”，去南京请愿。12月3日，北大学生在前门火车站集体卧轨，高呼“打倒日本帝国主义”和“誓死收复东北失地”，而后南下。两天后，学生们抵达南京，游行示威。汪精卫接见北大代表，说“应付目前局势的方法，兄弟认为有8个字，就是‘一面抵抗，一面交涉’”。他反对蒋介石只交涉、不抵抗的政策，认为“不丧主权”是“共赴国难”的原则。因为极力主战，顺应民心，汪精卫还政，出任行政院长，这让北大吃了一颗定心丸。
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北京大学“南下示威团”标语。
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蒋梦麟校长在北大三十一周年上的题词。



这一年，张中行（1909—2006，二十世纪末未名湖畔三雅士之一。1935年毕业于北京大学中国语言文学系，后任教于北京大学，与季羡林、金克术合称“燕园三老”，人称“文坛老旋风”。其散文久负盛名，“负暄”三书等多部散文集成为畅销书）考进北大中文系。他从北京远郊搬进骑河楼西侧的北大法学院，但是他没有参加“南下示威团”。无论世事风起云涌，他只是一心想着读书做学问。在他的文字里，30年代不会被忽略。但在这位安闲的大学者笔下，30年代和其他年代没什么不同。他是两耳不闻窗外事的书生，即使战火连绵，内忧外患，他只是记得，无论什么时候，中国人的孩子都要有人教书，而他，只是想做个教书人。这位大出版家，提起当年故事，不生气，不辩解，说的除了沙滩儿的住和沙滩儿的吃，再就是学术学风这些象牙塔里的旧事。

北大的影响，主要是校风。虽然蔡先生不在这里了，但学术至上的风气还是没什么变化，老北大的学术自由风气没变。

——人民教育出版社高级编辑张中行

1935年初夏，第29军副军长秦德纯，奔赴庐山军官训练团，向蒋介石报告华北局势，请示机宜。蒋介石密令第29军承担华北重任，“务须忍辱负重，委曲求全，以便中央迅速完成国防”。第29军军长宋哲元中将，是长城抗战的名将。蒋介石的这道命令，使他的英雄军队陷入尴尬境地。日本人在华北得寸进尺，要华北政权化，国民政府和第29军只能顺应，还得组织“冀察政务委员会”。

此时此刻，主战派汪精卫，遭遇刺杀，不得不离开政坛，出国疗养。抗日名将宋哲元，不得不担任“冀察政务委员会”委员长，成了亲日将军，而昔日北大图书馆馆长兼伦理学教授章士钊，竟是这个委员会的“法制委员会”顾问！

为了阻止“冀察政务委员会”成立，北京6000名学生，决定在12月9日游行示威。

一二·九游行队伍，是从府右街过来，走北海大桥，到北大红楼。经过北大红楼时，我正在地质馆做实验，听到下面叫人——因为上午大家已经得到消息，游行队伍已经进城了——游行队伍一过来，大家就从地质馆楼上跑下来参加了。当时，北大红楼后面有个上课的钟，已经有人在敲了。敲钟这个人，后来到香港大学做了教授。一听到钟声，楼上的人都下来了。尤其在游行队伍中，又有人在那儿说“你们北大的学生不要忘记了五四的传统”！这很有点激发作用。

——国家经济委员会原主任袁宝华
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“一二·九”运动中的北京大学示威游行队伍。



五四学潮，北大是急先锋。一二·九学潮，北大却是在外校刺激下转而响应。不过，北大毕竟是北大，很快成了学潮中坚。

从北大沿着北河沿儿，经过东华门，到王府井南口，就到了使馆区。也就是说，冲到那个地方，就要流血了。警察在王府井南口，布置了一个很厚的防线，学生一冲到王府井南口，他们就动手打，把一些同学打得头破血流。

——国家经济委员会原主任袁宝华

在与警察的对抗中，100多名学生受伤，30多人被捕。

燕京大学新闻系讲师斯诺，目睹一二·九学潮，当晚给纽约《太阳报》发去新闻报道，说一二·九学潮是新的五四运动。

第二天上午，北大学生开大会，选举产生“北大学生会”，推举外语系学生朱穆之做主席，物理系学生韩天石做副主席。

北大学生会原来没有成立，也就是一二·九学潮这一天才投票。所以一二·九第二天，学生会才成立，接着酝酿一二·一六罢课制于。

——国家经济委员会原主任袁宝华

为了扩大影响力，斯诺把北大数学系学生黄敬、清华历史系学生姚依林和燕大学生黄华、陈翰伯、龚普生龚澎姐妹叫到崇文门苏州、|胡同盔甲厂13号寓所，面授机宜，建议在一二·一六大游行之前，制造舆论。于是，龚氏姐妹在燕大临湖轩办了外国记者招待会，请到合众社、《芝加哥每日新闻》、天津《华北明星报》、《亚细亚杂志》、上海《密勒氏评论报》、《大学》杂志的6位记者。也就是从那时开始，经济系学生龚普生，渐渐成长为外交家，新中国成立后，龚普生出任外交部国际司副司长。龚澎是历史系学生，后来长期担任外交部新闻司长。举行记者招待会，已经是家常便饭，最后官至部长助理。她的丈夫，是外交部副部长乔冠华博士。


1935年12月16日，是“冀察政务委员会”举行成立典礼的日子。北大1000名学生举着“北京大学示威团”的大旗，走上街头。他们走到南长街口，准备冲击日本大使馆，警察用高压水枪拦截。北大学生总领队朱穆之第一个冲上前，抢夺高压水龙头。警察的棍子，打破了他的前额。


新华门那个地方军警比较多，那时候的警察，都是拿着大刀的。他们拿着大刀，挥舞着上来，把学生打散，有好多个学生受伤。有一个叫蒋经伦的同学，鼻子被割破了。还有个女同学，叫黄淑中，屁股给刺了一刀子，满身都是血。

——国家经济委员会原主任袁宝华

如今，宣武门的旧城楼，早已不存在。当年，在一二·一六的示威中，就在这座紧闭的宣武门城楼上，斯诺夫妇用照相机，拍下了美国人无法理解的这段历史——一部分中国人反对外族侵略，另一部分中国人却来镇压——在游行中，北大校旗，先后换了五面，但屡次被警察撕毁。学生们一次次跑进布店，买来白布，再次写上“北京大学”。

有一部分学生，从前门冲了出去，列队走进天桥广场。黄敬站在这辆电车上，向涌动的人潮发表演讲，带领大家，高呼“反对成立冀察委员会”和“武装保卫华北”。
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黄敬在停驶的汽车上向群众发表演说。



实际上，一二·一六大游行，比一二·九学潮更成功。如果说，在一二·九学潮中，北大学生多是观望，那一二·一六大游行，已经没有北大学生能无动于衷。这次蔚为壮观的大学潮，迫使“冀察政务委员会”不得不延期成立。

[image: ]
1935年12月16日，北大学生朱仲龙夺过水龙，转向军警扫射。
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北平陷落后，被破坏的燕京大学标志牌。



袁宝华回忆说，他在北大地质系读书时，宿舍里只住两个人，两个人在一二·九学潮之前，没说过一句话，但一二·九学潮改写了北大学生的精神生活，学生们又开始在群体议事中，探讨国家的命运。

不久后，北大学生得知，红军经过长征，落脚陕北。但此时的北大学生不知道，不久之后，他们也将有一次“长征”路线，恰好和红军相反，是南下昆明。

1937年七七事变，日军突袭卢沟桥，促发中日全面战争。很快，华北陷落了。国民政府下令，清华、北大、南开，南迁长沙，合组“长沙临时大学”。

11月1日，“长沙临大”开学。紧接着，首都南京沦陷，武汉告急，长沙战事也越来越吃紧。湖南省主席张治中中将，要求临大师生参军，化为抗日武装力量。蒋介石反对，下令临大继续南迁，为未来保存知识力量。

1938年2月19日，临大师生自长沙启程，跋涉两个多月，先后抵达昆明大后方。

在整个日据时期，北大只有文学院院长周作人留守，一直在北京执教。

西南联大（上）

1938年春天，“国民政府行政院”下令，清华、北大、南开在湖南合组的长沙临时大学，更名为“西南联合大学”。在昆明，北大特殊的一页翻开了。

“刚毅坚卓”，是西南联大校训。在北大历史中，西南联大八年，是杰出人才出炉率最高的时期。这大概是“家贫出孝子，糟糠养贤才”的道理。

1938年春天，“国民政府行政院”下令，清华、北大、南开在湖南合组的长沙临时大学，更名为“西南联合大学”。在昆明，北大特殊的一页翻开了。

西南联大的教室，简陋而平凡。如今，这些教室多数已荡然无存，保存下来的屈指可数。

在这样的教室里边上课，它的特点是什么呢，因为窗是用棉纸糊的，一刮风，风吹棉纸，沙沙沙地响，下雨的时候，雨打在铁皮顶上，叮叮当当地响。教授讲课要声音很大，才能压得过雨声和风声。

——云南师范大学原党委副书记许珍

西南联大初建，下无寸土，上无片瓦，只能借助昆明的现有学校校址。但昆明城区的学校，实在太少，所以联大理学院，不得不设在北郊，工学院在东郊，法学院和文学院远在200公里以外的蒙自县。当年陈寅恪、陈岱孙、朱自清、闻一多都是在蒙自一家外国公司寄住，条件十分艰苦。

抗战期间，昆明物价上涨了300倍，西南联大教授的工资只涨了5倍。为了养家糊口，即使闻一多这样的名教授，也不得不拿出手艺，挂牌为人刻图章。

闯一多一家有八口人，除了夫妇俩、五个孩子，还有从北方带来的老妈妈——赵妈——帮他做活。一家人的生活靠他一个人的收入来维持，很困难。每个月，工资只够家人基本伙食费，要吃点小菜可以，要吃肉吃蛋就成问题。有次端阳节，我到闻先生家，一家人在开家庭会。开家庭会讨论什么问题呢，那天是端阳节，有人送来个鸡蛋，妈妈就说：“爸爸身体不好，这个鸡蛋应该给他吃。”

——西南联大毕业生
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西南联合大学校门。
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西南联合大学的校舍。



即使如此，闻一多依然用功学问，除了上课，轻易不出门。因为大家总是劝他“何妨一下楼”，渐渐地，闻一多教授多了一个雅号，叫“何妨一下楼主人”。

西南联大人多房少，就连盐商的仓库，也改成学生宿舍。

新校舍一个大房子住三四十人，双人床一排排地排满了，双人床对面有张长桌子。一个月大概6块钱的伙食费。吃的米，有一阵是云南粮仓供给的。那些米中，有相当多的沙子、稗子。穿的就更简单，两套黄布制服、一件棉大衣，就这么过冬。

——北大地质系教授董申葆

[image: ]
西南联大校园一瞥。



1938年秋天，日军第一次轰炸昆明。此后，日机频繁出动，一旦警报拉响，联大师生必须立即停课，躲避空袭。

为了减少损失，西南联大在滇黔川交界的偏僻小县，建了分校。那里的条件更差，食堂没有桌椅，学生们就把饭碗放在地上，用粉笔在碗的外围画上一个圈儿，表示饭桌。那里没有电灯，每当夜晚来临，学生们纷纷点起桐油灯照明。那时最为动人的场面是，晚饭后，学生们手持油灯，成群结队地去图书馆自习。

到图书馆来看书的人非常多，像我们在南院的，饭都吃不完，就赶紧丢了碗，来占位子。队排得很长，但是经常还占不到位子。占不到位子怎么办，只好到茶馆里面，蹲茶馆，去做作业，去看书。

——云南师范大学原党委副书记许珍

联大中文系学生汪曾祺，后来回忆说，“图书馆座位不多，看书多半在茶馆。昆明街头的大小茶馆，竟成了西南联大为数众多的图书馆的分馆”。
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西南联合大学校训“刚毅坚卓”。



当时物质条件确实非常艰苦。林语堂先生从美国来到昆明，参观了西南联大，他说他看了西南联大的师生学习、生活情况后，感到“西南联大物质生活不得了，极其艰苦，但是精神生活，了不得”！

——云南师范大学原党委副


“刚毅坚卓”，是西南联大校训。在北大历史中，西南联大八年，是杰出人才出炉率最高的时期。这大概是“家贫出孝子，糟糠养贤才”的道理。


那时候，昆明也乱，轰炸、搬家是常事，但国难当头，大家都很努力。当时联大有首校歌，我们每一个学生都很熟悉，而这首校歌的确是激励了我们。歌词中有这么几句：“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。”

——北大地质系教授董申葆

西南联大物理系学生杨振宁，后来回忆说，西南联大四年，给他影响最大的，是物理系的两位教授——王竹溪和吴大献——他说，当年的课堂笔记，现在仍然有用。

当年西南联大学生上课时候用的课桌椅，大家都称它为“活腿椅”。但是就在这破桌椅上，西南联大培养了一大批的科学家。比如杨振宁、李政道、两弹元勋邓稼先、历史学家何炳棣、物理学家丁肇中等一大批世界有名的科学家，也培养了一大批解放后各条战线上的领导骨干，有的还是党和国家的领导人。这些人，就是坐在这样简陋的“活腿椅”上，完成了学业。

——云南师范大学原党委副书记许珍

西南联大的本科生，是三校合一，不分彼此，但研究生院，各自独立。1938年，任继愈考取北大研究生院的文科研究所，成为大哲学家汤用彤教授的得意弟子。

我觉得北大有个好的传统，那就是相信同学自己的能力。好多课程不是把着手教的，而是自己读，自己看。这个很有好处。而且老师也不鼓励死记硬背，死记硬背答的卷子，分数都很低的。西南联大的文科研究生有李赋宁、王瑶、季镇淮，理科研究生有钱伟长、邓稼先、朱光亚、董申葆。

——国家图书馆原馆长任继愈

钱伟长（1912—2010），著名科学家、教育家、社会活动家。我国近代力学之父，应用数学之父。毕业于清华大学，之后在加拿大多伦多大学获博士学位。曾任教于清华大学、燕京大学等。他是世界奇异摄动理论界的创造者，在北大创办了中国第一个力学系，参与创建中国第一个力学研究所，其盛名享誉国际。

70岁的物理学家、中国科学院半导体所原所长黄昆教授，当年在西南联大，是吴大猷教授的硕士生。
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国立西南联合大学中文系全体师生合影。



西南联大从学术方面来讲，还是比较强的。我记得我后来到英国读研究生时，与其他同学比较起来，我明显比他们基础要强。虽然我是去读博士生，从我实际的情况看，甚至已达到博士后的水平。这就完全反映了当时西南联大在学术方面深厚的底蕴。

——中国科学院半导体所原所长黄昆

1945年，黄昆考取中英庚款董事会资助，去英国利物浦大学读博士，还娶了一位英国太太。

西南联大文学院院长冯友兰，为联大纪念碑撰写了一篇碑文，中文系主任闻一多为它刻下篆文。1978年，杨振宁回到这里，一边唱校歌，一边打拍子。他告诉众人，回母校，唱校歌，是他三十年来梦寐以求的事情。

西南联大（下）

在北大历史中，西南联大时期，正是全民族的责任感和使命感最浓重的岁月，数不清的联大师生，为民族抗战事业，奉献了青春、汗水、鲜血，甚至是生命。


在北大历史中，西南联大时期，正是全民族的责任感和使命感最浓重的岁月，数不清的联大师生，为民族抗战事业，奉献了青春、汗水、鲜血，甚至是生命。


在闻一多教授一次热情澎湃的讲演之后，西南联大834名学生放弃学业，报名从军，奔赴缅甸和印度，做对日作战的军事翻译。这座石碑，刻着这些英雄学生的名字。后来做了周恩来的情报助理的熊向晖，做到外交部副部长的章文晋，他们的名字，也在其中。
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西南联大的学生在学习。



1941年，日本飞机来轰炸，扔下的炸弹炸出一个大坑，以后下雨积水，当时西南联大也来不及修理，所以就成一个污水塘。

——云南师范大学原党委副书记许珍

西南联大学生，就是坐在这个池塘旁的草地上，听朱自清、闻一多、吴晗抨击时政。当时的云南省主席是龙云上将，他同情共产党，不干预昆明民运，甚至明确支持。那个时候，昆明曾经号称“民主堡垒”。

1944年，经吴晗介绍，闻一多秘密加人民主同盟，从一位反对革命的旧学士，突然变为活跃的政治活动家。他的诗，化作宝剑。

我认识闻一多先生，他是个诗人。为什么叫“诗人”？他的生命就是一首诗！他用诗来待人，来观察生活。这句话很难懂，要懂得诗的人，才懂得。他超越了当时一般的感情，追求一个更高的境界。

——北大社会学研究所原所长费孝通

抗战胜利后，国共摩擦日渐其盛。在共产党指挥下，1945年11月25日，6000多名昆明学生，聚集西南联大民主草坪，举行“反内战时事晚会”，矛头直指国民党。此时，警察已在校外戒严，形成包围圈，禁止联大师生出入。校园内外，剑拔弩张。

当时我们就坐在前面，钱端升讲的是国民党的政治，他正在讲的时候，突然灯熄了。灯熄了以后，就听见打枪，机关枪、迫击炮一起响，子弹就在我们头上飞。学生会主席叫王瑞岩，是外语系的同学，他喊：“大家不要动！不要动！”我们都很听话，动都不动，子弹飞过去就把头低下来，一个也没有动。接着，学生会把汽灯准备好。汽灯挂上以后，钱端升接着讲完话后，费孝通就上去讲。费孝通一站上去，那几句话煽动性很大。他说：“我们就是要反对内战，我们不仅在黑暗中要反对内战，我们在敌人的枪炮声中也要反对内战！”同学们热烈鼓掌。

——云南师范大学原党委副书记许珍

五天后，昆明3万学生大罢课，要求国民党立即停战，成立民主联合政府，保障民主权利，同时呼吁驻华美军撤出中国。


1945年12月1日，西南联大和云南大学遭到暴力袭击，4名学生被扔进校园的手榴弹炸死，数百学生受伤，许多学生被殴打，这就是“一二·一惨案”。这起惨案，激怒了以教书和写诗为生的闻一多，让他成了斗士。


1946年7月11日，是西南联大最后一批学生离滇回迁京津的日子。就在这天夜晚，民盟中央委员李公朴教授偕夫人张曼筠，在青云街学院坡遇刺，死在回家的路上。

[image: ]
闻一多（1899—1946），原名亦多，“五四”以后改名“一多”。曾就读清华留美预备学校，后赴美国留学。回国后，闯一多曾任教于清华大学、西南联大。1946年，民盟中央委员李公朴遭国民党暗杀，闻一多义无反顾地参加李公朴的追悼会，并慷慨激昂地发表“要像李先生一样，前脚踏出大门，后脚就不准备再跨进大门”。
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初到清华任教的朱自清（1898—1948），北京大学哲学系毕业。曾留学英国，漫游欧洲五国，回国后任教清华大学、西南联合大学。朱自清深受中国传统文化的影响，是位有气节有骨气的中国人。在反对美国的实际斗争中，他不让家人买美国援助的面粉，表现出一个知识分子应有的气节。



消息传开，舆论沸腾。闻一多勃然大怒，四天后的上午，不顾劝阻执意参加“李公朴先生死难经过报告会”，他演讲说：“我们不怕死，我们有牺牲的精神，我们随时像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门”！下午，闻一多和楚图南一同去《民主周刊》编辑部，为李公朴事件举行记者招待会。他从李公朴遇刺，讲到内战危机，同时呼吁新闻界分清是非，主持公道。

散会后，47岁的闻一多，在长子闻立鹤陪伴下回家，于西仓坡西南联大宿舍门前遇刺，头部连中3枪，当场惨死，闻立鹤身负重伤。

实际上，朱自清并非闻一多的知己，但联大痛失英才，朱自清萌生了全面整理闻一多遗作的强烈冲动，他要编纂《闻一多全集》！

我觉得，他一生更注重的是责任。他的爱国主义如果说有什么特色的话，就是爱国就要注重自己的责任，包括拒绝美援的事。爱国，他就要把学生教好，要把研究工作做好。他不是那种讲起话来特别兴奋的人，他一生都是比较平静，他一生都是兢兢止业地工作，没有停止过。在他的日记中间经常看到，他经常谴责自己，没有好好利用时间，但是他几乎两三天就写出一篇文章。

——中央党校原副校长朱乔森

朱自清1920年毕业于北大哲学系，他的散文《背影》和《荷塘月色》家喻户晓。时至今日，在语文教科书上，朱自清散文依然是必修经典。

朱自清和闻一多，一个出身北大，一个出身清华；一个中年旅欧，一个少年留美；一个是散文家，一个是诗人，性格完全相反，文笔各有千秋。西南联大时期，两人曾在中文系主任职位上轮流执政，基本没什么交情，反而有些矛盾。朱自清全力整理闻一多遗作，完全是出于学者的责任心。困为这份天赋责任，朱自清用尽全部气力，在生命的最后岁月，一边写文章，维持艰难生计，一边竭力编辑《闻一多全集》。

总的来说，他们私交并不是很好，并不能算是知己的朋友。但是闻伯伯去世后，我父亲写了多篇文章悼念他，对国民党抗议。他在很多文章中说，我们是不甘心的，这样被暗杀了，是中国学术界的大损失。至于整理闻伯伯的全集，我觉得他是全力以赴的。因为那时，他的身体已经很不好了。

——中央党校原副校长朱乔森

1948年夏天，朱自清因胃癌病逝。此间，他一直拒绝美国援助。与此同时，《闻一多全集》8卷本面世，这是继《鲁迅全集》之后，现代文学史上第二部个人全集。


清朝有一位大书法家大篆刻家，叫“邓石如”，邓石如的五世孙是邓以蛰。邓以蛰早年留日，是早稻田大学的文学博士。20世纪20年代，邓以蛰是北大哲学系赫赫有名的美学教授。邓以蛰的儿子更了不得，他为中国主持设计了第一颗原子弹和第一颗氢弹，人称“两弹元勋”，他就是西南联大物理系本科毕业生邓稼先。责任心，同样可以诠释他的一生。


1948年，北大物理系助教邓稼先远赴美国普渡大学攻读原子核物理。他仅用两年时间，便拿下博士学位。此时，邓稼先只有26岁。中国科学院近代物理所所长钱三强，称他是“娃娃博士”。

1958年的一天，钱三强跟他说，要调他去做这个工作。邓稼先马上明白是造原子弹，他的回答是，“我能行吗”。钱三强就给他分析他的情况。邓稼先当时是34岁，我30岁，我们的孩子一个4岁，另一个两岁。他当时实际上马上就答应了，就是服从组织调动。他回来的那天晚上，我们俩一夜都没睡，谈了一夜。

——北大基础医学所原副所长许鹿希
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“娃娃博士”邓稼先（1924-1986），“中国原子弹之父”“两弹”元勋。邓稼先为成功设计的原子弹和氢弹奉献出自己的一生。有一次，航投试验发生事故，原子弹坠地摔裂。在很危险的情况下，邓稼先身先士卒，一个人抢上去，把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。因常年在艰苦的环境中忘我工作，再加上核辐射的影响，年仅62岁的邓稼先于1986年因患癌症去世。



在原子弹的整个研制过程中，邓稼先严格遵守保密纪律。赴命主持核武器研制之初，他只告诉许鹿希：“我要调动工作了，今后不能管家里的事了，我的一切已献给了未来的事业。”

从1958年开始，许鹿希从不过问丈夫在哪里工作，她一个人，承担起家庭的一切。在许鹿希接受采访时，她几次用“那是一段非常舒服的日子”来描绘1958年之前的岁月。那种对夫妻共同生活的留恋之惰，不言自明。

1964年10月16日下午3点，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊爆炸成功。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。1986年7月2日，邓稼先积劳成疾，因癌症病逝，享年62岁。

风雨中的红楼

1946年，西南联大一分为四。联大师范学院，永远留在昆明，更名“云南师范大学”，为西南培养师资，以报答昆明的八年养育之恩，而清华、北大、南开，回迁北方，各自复校。10月，联大的北大部分，完成回迁复校，胡适任校长。胡适原本已经在哈佛做学问，此时田中国，像是在暴风骤雨中被推上了火山口。


1946年，西南联大一分为四。联大师范学院，永远留在昆明，更名“云南师范大学”，为西南培养师资，以报答昆明的八年养育之恩，而清华、北大、南开，回迁北方，各自复校。10月，联大的北大部分，完成回迁复枝，胡适任校长。胡适原本已经在晗佛做学问，此时田中国，像是在暴风骤雨中被推上了火山口。


在大动荡年代，谁也无法知道，自己将和未来结下怎样的因缘。
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国立西南联合大学关于复原迁校的布告。



1946年，蔡元培时代的学生许德珩，回到北大，在政治系讲授《社会发展史》。他不会想到，两年之后，胡适校长被迫南逃，又远去美国，而许德珩自己将成为北大领袖。同是1946年，许德珩的大女儿许鹿希考上北大，但她无法知道，自己将来会嫁给物理系助教邓稼先，成为“两弹元勋”夫人。同样是这一年，20岁的于敏，从西南联大回迁北大物理系，他没有想到，偶尔和他倾谈一夜的邓稼先，后来会跟他共事20年，而且始终是他的老搭档和老上级。

同邓稼先在工作上是合作伙伴，一般都是他是组长，我是副组长。后来到九院，他是理论部主任，我是副主任。再后来，他任九院的院长，我是副院长。我们就是这样，一起工作了20多年。

——中国科学院院士于敏

于敏自称“土专家一号”，他从来没出过国，但这并不妨碍他辅佐邓稼先，并成为“中国氢弹之父”。事实证明，邓稼先和于敏结成的工作集体，其业绩毫不逊色于美国的奥本海默和泰勒，也不逊色于苏联的库尔恰托夫和萨哈罗夫。


20世纪40年代末，是大动荡年代。内战烽火连天，国民政府风雨飘摇。


1946年12月24日夜晚，北大先修班法文组新生沈崇，去平安影院途中，被美国海军陆战队皮尔逊伍长普利查德下士架到东单操场施行强奸，被工人孟昭杰撞到，报案后，皮尔逊被警察抓获。几天后，各大城市爆发罢课和游行示威，抗议政府软弱，要求美军撤出中国。后来，这次斗争一直持续到1947年元月。
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1947年《北平时报》关于美兵奸污女学生案法庭判罪的报道。



对学潮，胡适一向态度坚定。他多次说，古今中外都有一条公律——凡政治令人不满、必须提倡政改的时候，责任往往落在青年肩上，比如汉朝和宋朝的太学生请愿、明朝的东林党抨击朝政、清末戊戌改革和辛亥革命、民国五四学潮——凡是呼吁改政的，都是青年学生。而中国的现状，不要说青年人不满意，就是我们中年人，也不满意。每当听到学生被打伤被捕，胡校长总是赶到医院探望，设法营救。

对沈祟事件也一样，胡适说，“我看她亦如后辈，当然要负责的。如果她愿意我陪她出庭，我当然愿意。”不过，他同时保持着一贯的清醒客观，他说这是一个法律问题，不要因为民族情感，把它政治化。而这个态度，北大学生难以理解，不可能接受。

这一年，为了应付内战，弥补财政赤字，国民政府被迫大量发钞，造成恶性通货膨胀，北大难得温饱。饥饿中，北大的愤怒再次爆发。在墙报上，胡校长看到这样一份声明：“举起我骨瘦的手，向制造饥饿的人宣战。”5月4日，上海学生游行示威，要吃饭、要和平、要自由。学潮迅速扩大到各个城市。
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1947年的燕京大学。



北大成立了“反饥饿、反内战、反迫害行动委员会”，宣布5月19日起罢课三天，并把6月2日定为“反内战日”。北大罢课的第二天即5月20日，南方大城市的学生在南京“总统府”示威，被打伤50人。同一天，天津学生也举行示威，被打伤50人。这就是著名的“五二〇血案”。


五二〇血案后，胡校长的日子更不好过了。大多数师生都对国民政府失去信任，成为共产党的拥护者。有一次，朱自清教授的三儿子朱乔森，在作文中引用鲁迅的话，说“在可诅咒的地方，要敢怒，敢笑，敢骂，来击退这个可诅咒的时代”。朋友们提醒朱自清，劝儿子不要太左，朱自清大声反问：“在这个时代，不左，难道还要他右吗！”


对孩子，朱自清是温情的。对孩子们的劳动，这位大教授，总是要说声“谢谢”。但在原则问题上，朱自清异常严厉。

当时我们经济非常困难，也没有桌子。当时因为日本人侵犯，满地扔的都是一些破烂，我们才拣了张桌子回来。我父亲非常生气，说这是公家的，退回去！以至于在门口，有辆大车倒了一堆黄土，我妹妹就拿黄土玩儿，我父亲就告诉她“你不要拿，这是公家的。”

——中央党校原副校长朱乔森

北大对朱自清最大的影响是民族至上。那不是一般的民族心，它常常以个人牺牲为代价。在40年代末那段身心憔悴的日子里，朱自清听了吴晗教授的游说，拒绝了美国救济。

他那个病非常厉害，经常是疼痛呕吐，彻夜不眠。他极需要营养和治疗，但是他拒绝了美援，一下子就使我们家的生活来源损失了五分之二。因为当时他的全部工资也就只能买三袋多面粉。国民党的法币不值钱，美援面粉的配备是两袋面粉。你拒绝了两袋面粉，损失就很大了。

——中央党校原副校长朱乔森

操劳和担忧，加剧了朱自清的病痛。他的体重降低到77斤，终于病倒了。他嘱咐他的研究生王瑶，如果过三四天，我还是不能起床，你就代我去讲《中国文学史》和《中国文学批评》。去世的前一天，他叮嘱家人，有件事要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们不要国民党的美国面粉。

40年代末那场内战，没能像胡适预期的那样。国民政府土崩瓦解，大势已去。胡适终于决定，离开北大，飞往南京。后来，他去了美国，最终病逝于台北。

胡适走后，北大校长空缺，文学院院长兼哲学系主任汤用彤院士代理校政。
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1949年2月28日，北京大学举行欢迎接管大会。



1949年2月3日，解放军进京，汤教授代表北大，接受新政权管理。5月4日，北大成立临时校政机构——“北大校务委员会”。常委中，有始终拥有政治热情的九三学社理事长许德珩教授；有在西南联大不畏暗枪威胁、登台演讲的钱端升博士；有闻一多的弟弟闻家驷教授，而校务委员会主席是汤用彤。1951年马寅初校长来接替前，汤用彤始终代理校长职务。

北大的历史，说到此处，刚好说了一半。从孙家鼐出任管学大臣到汤用彤担当校务委员会主席，前后半个世纪。

大凡历史稍长的学校，总会有属于自己的永恒风景。新思想沸腾于校园，图书馆灯火通明，学生宿舍高谈阔论，一次次鼓噪的政治参与，这便是北大前50年的独特而永恒的风景。自从新文化运动名扬四海，人们总是用追求民主和科学来赞许北大，所以鲁迅评价说，“北大是常与黑暗势力抗战的”。

在北大的前50年，蒋梦麟是最重要的校长，但最有名的却是蔡元培和胡适。梁漱溟教授说，“蔡元培先生从思想学术上，为国人开导出一新潮流，冲破了社会旧习俗，推动了大局政治，为中国历史揭开新的一页”。胡适的深远影响，其实比蔡元培大，他还为北大留下了一首脍炙人口的诗歌——《希望》。今天，人们仍在传唱，把它唤做“兰花草”：

我从山中来，带着兰花草。种在校园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。眼见秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不能忘。但愿花开早，能将宿愿偿。满庭花簇簇，开得许多香。

——胡适作词、陈贤德和任弼作曲、刘文正演唱

有朋自远方来

芍园，是50年代北大的留学生宿舍区。那个时候，留学生不多，一直到1966年“文革”爆发，来新北大留学的外国人只有1905人。其中波兰、匈牙利、捷克的留学生最多，其次是亚洲和非洲的一些发展中国家的留学生。


创建北大，源于康梁的改革理念。这种理念的核心，是“中学为体，西学为用”，为的是，在世界上，不甘人后。所以，北大从一开始，就不拒绝外来文化。洋教授洋学生，曾在这里留下足迹，留下回忆。


京师大学堂时期，最早把学子派往外国的是管学大臣张百熙。他选出47名学生，去海外留学，其中30人派往日本。这是北大走向世界的首批学子。

北大的前半个世纪，对外交流比较正常。蔡元培校长曾说，“希腊民族吸收埃及、腓尼基诸国之文明而消化之，是以有希腊之文明；日耳曼民族吸收希腊、罗马、阿拉伯之文明而消化之，是以有今日欧洲诸国之文明”。一直以来，北大历届校长都把派员出访或留学、请洋人来讲学或从事研究当成是学校的基本工作。

这种正常的国际交流，因为“文化大革命”阻塞了20多年。改革开放以后，北大逐步恢复并发展了与海外密切交流的传统，每年都要派教师出洋访问、讲学进修或参加各种国际会议，每年也会有一批又一批外宾，来北大访问交流。

蔡元培时代，北大不仅是国内学者群星荟萃的地方，而且还吸引来了大批外国学术权威。他们或在此长期讲学，或频繁来访。美国哥伦比亚大学的实用主义哲学家杜威教授是胡适的老师，蔡元培并不十分赞同杜威的学术思想，却邀请他来北大讲学了两年。

英国数学家和哲学家罗素，也在蔡元培时代来北大讲学，引起一时轰动。

1921年，蔡元培去欧洲考察教育，曾造访居里夫人和爱因斯坦，邀请他们也来北大讲学。只可惜，爱因斯坦第二年访问日本，因为没能及时收到邀请函，与北大失之交臂。

美国有一位著名的地质学家，叫葛利普。第一次世界大战中，葛利普教授强烈反战，一时在美国处境艰难。农商部地质调查所所长丁文江向蔡元培建议，请葛利普来北大地质系教书。

1920年，葛利普应聘来到北大，担任地质调查所古生物室主任，研究和讲授中国古生物学。卢沟桥事变的时候，葛利普已经在北大教了17年书，许多中国教授都是他的弟子。日军占领北京，67岁的葛利普已经瘫痪，无法南撤，但他没有留在周作人留守的北大。

1941年，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。只因为葛利普是美国人，日本人便把他关进集中营。抗战胜利后，葛利普的身体不行了，他再也没有回到北大教书。他申请加入中国籍，但1946年回京后没过多久就去世了，他没能实现这个愿望。不过，葛利普的另外一个遗愿实现了，他被安葬在红楼地质馆，后随北大一同迁往燕园，一直安息在新北大的芍园荷花池畔。
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葛利普教授与北大学生在一起。




提到洋教授，一定要讲讲斯诺。斯诺30年代曾在燕京大学新闻系讲授旅行特写。他一边教书，一边侬旧搞他的新闻采写，记录那个时候发生在北京、发生在中国的许多新闻事件。全面抗战前夕，他亲赴陕西延安，采访中共领袖，写出轰动一时的《红星照耀中国》，也就是大名鼎鼎的《西行漫记》。


斯诺喜欢未名湖，经常在湖边散步。他在北京的住所，是许多红色学生聚会的场所。斯诺冒着风险，支持和保护他们。1972年早春，斯诺在瑞士日内瓦去世，临终遗言是，把一部分骨灰安葬在未名湖畔。第二年秋天，斯诺夫人洛伊斯按照先生遗愿，把骨灰送到未名湖畔。周恩来参加安葬仪式，叶剑英为墓碑题词“中国人民的美国朋友埃德加·斯诺之墓。”

[image: ]
中国人民的美国朋友埃德加·斯诺之墓。



斯诺病逝后，有人提议，把未名湖改成“斯诺湖”，纪念这位美国朋友。周恩来不同意，他说，斯诺喜欢的，恰恰是未名湖，而不是什么“斯诺湖”。

北大还有一位美国教授温德，大家都亲切地叫他“老温德”。他30年代就在中国教英文和西方文学，后来闻一多把他介绍给清华。全面抗战爆发后，温德和闻一多教授一起南迁西南联大。闻一多被暗杀后，他的骨灰好长时间都藏在温德的家里。老温德喜欢体育运动，经常骑着自行车在未名湖边消遣。1981年，老温德在北京去世，享年99岁，也被安葬在中国。


芍园，是50年代北大的留学生宿舍区，那个时候，留学生不多，一直到1966年“文革”爆发，来新北大留学的外国人只有1905人。其中波兰、匈牙利、捷克的留学生最多，其次是亚洲和非洲的一些发展中国家的留学生。


在北大刚刚搬来燕园的时候，一位波兰小伙子住进了这里。一年后，他学会了汉语，去北京对外贸易学院（即现在对外经贸大学的前身）继续学习。1994年，当年的小伙子兹·古拉尔苏克（中文名齐奂武），成了波兰驻中国大使。

外交部让我到别的国家当大使，我没有接受，我说我就要到中国。我认为我是在中国培养的，在中国有比较长期的工作经验。

——波兰原驻中国大使兹·古拉尔苏克（中文名齐奂武）

还有一位，是巴勒斯坦驻华大使萨法里尼。1972年，他在北大东语系学汉语，不断深入社会，成了中国通。1976年，本科毕业后，他和求学期间结识的老挝太太，去了老挝大使馆。1982年，他虽已是巴基斯坦驻朝鲜大使，但仍然没断了跟北大的联络。他几乎每两个月就来北大一次，任务依然是学习，先后获得北大硕士学位和博士学位。直到现在，他依然为自己是北大的学士、硕士、博士感到特别自豪。

我总觉得很骄傲，因为我是北大毕业的，不但国内毕业的北京大学学生往往能在比较高级的位置上工作，国外也是。拿自己来说，我从1976年开始当国家的代表。当国家的代表我没有离开北大一天，我总为自己是北京大学毕业的学生而自豪。我现在的工作成果，离不开北京大学的培养。作为大使，我在这里接触到很多的外国驻华大使。他们很多跟我一样，都是北京大学毕业的。

——巴勒斯坦原驻华大使萨法里尼
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在北大留学的外国学生参加体育活动。



北大学生的宿舍不大，但留学生的宿舍不小，许多留学生很感激这种照顾。

照顾外国留学生，是北京大学比较美好的传统。我希望这种美好的传统，在下一百年也继续下去，那样的话我很高兴。

——日本兴业银行长驻北京代表细井

如今的北大，每年都要接收数百名外国留学生，其中有本科生，有研究生，也有来进修深造的学者。在最近的50年里，全世界已有100多个国家和地区的过万名留学生，在北大学习和生活过。

洋学生来北大留学，已经从早期的单纯学习中国话和中国文化，发展到在各个学科求学。他们学成回国后，有的成为新一代汉学家，有的当了外交官，更多的是从事经贸、教育、文化工作，还有的干脆留在中国，做自己喜欢做的事！

在北大进修过的加拿大人陆士伟，艺名“大山”，在中国学相声，曾经家喻户晓。

北京大学是中国最好的大学之一。它在许多领域都处于领先地位。它是许多杰出人才的摇篮。我很高兴地了解到，北京大学和加拿大的许多大学建立了密切联系，与我们的一些最优秀大学也建立了更加亲密的关系，而且在过去几年中，它们的关系越来越紧密。我希望，他们今后的关系会越来越好。

——加拿大驻华大使贝祥

1998年春天，北大百年校庆的序幕刚刚拉开，美国哈佛大学校长陆登庭来到北京，提前向北大祝贺百年华诞。陆登庭校长应教育部和北大邀请来华，这是哈佛在任校长第一次访问中国内地。

50年代的那一批（上）

周恩来说，知识分子到工厂去，到农村去，要学习工人阶级和劳动人民的思想立场。或许，周恩来说这番话的时候是温柔的，而且，他总是自己先检讨一番。或许周恩来自己也没有想到，后来的思想改造会是那样残酷。


马寅初，美国哥伦比亚大学经济学博士。1916年担任北大经济系主任，三年后，他被蔡元培校长提升为北大第一任教务长。光阴似箭，日月如梭。1951年6月1日，马寅初受命担任北大校长，发表就职演说。


1927年北大校庆的时候，马寅初教务长发表演讲《北大之精神》。他说，“国家可无，而此精神当永久不死”。直到马寅初出任校长，他尚且不知，北大精神即将受到严酷的考验。

1951年，周恩来在一次大会上讲，“人才缺乏，已成为我们各项建设中的一个最困难的问题，而思想改造又是不可避免的，因为我们过去的思想不是受着封建思想的束缚，就是受着帝国主义奴化思想的侵蚀”。听了周恩来的报告，北大副校长汤用彤、副教务长兼中文系主任杨晦、代秘书长兼化学教授张龙翔，组织起“教师学习会”，请马校长出面，邀请周恩来来演讲。

马寅初致信周恩来，请他来北大教师学习会做报告，同时邀请毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、董必武、陈云、彭真、陆定一、胡乔木做北大客座教授。

1951年国庆前，周恩来来到北大，向1700多位师生做了题为《关于知识分子的改造问题》的报告。这次报告，长达5个小时。他说“我们在学习和工作中，总有一个站在什么立场的问题，我们现在还不能说都已经站在工人阶级的立场上来看待一切问题、处理一切问题了。这不仅是你们诸位，就拿我来说，几十年以前就参加了共产党，是不是进了共产党之后，工人阶级立场就那么清楚了呢？也许看书、学习、写文章的时候是那样，但是到实践的时候，是不是办每一件事情都合乎工人阶级的立场呢?认真检查起来，还是差得很远的。”
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1949年4月19日，马寅初到北大看望他的学生。




周恩来还说，知识分子到工厂去，到农村去，要学习工人阶级和劳动人民的思想立场。或许，周恩来说这番话的时候是温柔的，而且，他总是自己先检讨一番。或许周恩来自己也没有想到，后来的思想改造会是那样残酷。


50年代初，中国基本上平静祥和，人民终于摆脱了各类战乱。北大的许多学术名流喜气洋洋地成了新政权的座上客。然而，1951年国庆过后，毛泽东在政协一届三次会议开幕词中说，“思想改造，首先是各种知识分子的思想改造”。不过，教授们尚未领教的“思想改造”，就被接下来的院校大调整暂时冲淡了。

1952年，全国高校大调整，北大工学院划归清华，清华和燕京大学的文学院、理学院、法学院、北京辅仁大学的部分系科，全部并入北大。新北大从京城外迁西郊，占据燕京大学校园。美国教会的燕大从此消失。

我在清华时，我总感觉清华的学校很大，非常开阔。我们当时从清华西门排着队，进了北大的东门。但是我到了北大以后呢，一进来给我的感觉是，山明水秀，非常秀丽。一进东门就是未名湖。水塔、未名湖，当时就像花园一样，但是缺乏那种开阔的气氛，这是我当时比较突出的一个感觉。

——北大计算机系主任杨芙清

杨芙清1951年考入清华理学院数学系，一年后，清华理学院并入北大，杨芙清随着清华数学系，汇入北大数学力学系的数学专业。1955年，杨芙清本科毕业，又成为北大计算数学的第一位硕士生，师从原燕大数学系主任徐献瑜教授。随后，徐献瑜和胡祖炽、吴文达、杨芙清组建“北大计算数学教研室”，这是全国高校中第一个计算数学教研室。

北大物理系原本很薄弱，硬件条件比不上今天的一所好中学。经过1952年院校大调整，物理系开始走向兴旺。整个50年代，北大物理系建立了学科。北大后来的技术物理系、地球物理系、无线电系，都是从50年代的物理系分化出来的。

1954年，16岁的甘子钊考进北大物理系。从这年开始，北大物理系改为五年制。

1959年，甘子钊还是如期毕业了，他考上了物理系硕士生。朱建士也是1954年考进北大本科，他是数学力学系力学专业的学生。
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杨芙清（1932—），北京大学信息与工程科学学部主任，北大青鸟集团董事长，无锡市第一女子中学名誉校长。20世纪70年代，她成功研制了中国第一个规模大、功能强、支持多道程序运行的计算机操作系统。这一成果大大缩短了中国与先进国家的差距。为此，她被美国名人录列为世界最杰出的5000人之一，被英国名人录中心列为终身研究院士，被列入澳洲和远东名人录。



我是1958年“大跃进”毕业的，好像那个时候只有我们1958年毕业的没有做毕业论文，没有毕业考试就分配了。因为当时都是先分到各个地方搞“科研大跃进”，然后学校叫回来分配工作。那个时候情况比较特殊，各个地方都需要人。我跟王选住一个房间，他从上铺下来，晚上还会不小心踩了我的脑袋。

——中国工程院能源与矿业工程学部院士朱建士

这位踩过下铺同学头的王选，他主持研制的汉字电脑激光照排系统，让中文印刷发生了革命性飞跃，终于告别铅字，迎来光电时代。就这样，王选被誉为“当代毕昇”。

1956年秋天，16岁的杨乐，从江苏考入北大数学力学系。张广厚和钟家庆也考进同一个班集体。后来，他们都成了影响中国的数学奇才。

对于当时的学生来讲，在大学阶段能得到北大这样一个比较好的条件，应该说是相当难得的。可惜的是，我们走出校门几年以后就面临十年浩劫，其中很多人耽误了。如果不是十年浩劫的话，我相信，同学中间涌现出来的杰出的人才、高水平的人才，还要多得多。

——中国科学院数学所原所长杨乐

1956年9月，17岁的钱理群从南京考入北大中文系新闻专业。录取通知书上，北大以“东方莫斯科大学”自比。

当时考取北大的时候，北大的通知书上写着一句“祝贺你，考取了东方的莫斯科大学”50年代不是学苏联吗？苏联的今天就是我们的明天！当时觉得考上北京大学，就像考上了莫斯科大学那样兴奋。我当时走进北大校门的时候，有一种很庄严的感觉。

——北大中文系教授钱理群

从1956年到1961年，杨联康在北大地质地理系地貌专业度过了5年时光。地质地理系的气象学教授是李献之。在这个领域内，李献之是世界二号人物。北大学术上的高峰位置，让学生从一开始就发奋学习，接受巅峰学问。杨联康回忆，当年入学时见到地质地理系强大的教师阵容时，心灵受到很大的震撼。

一进学校的时候，首先看到的就是，各个系都在他们的系办公室或者系的办公楼前面用很大的幅面写出自己的教师阵容。比如说，我们一看物理系，10个学术委员，周培源、黄昆、楮圣麟……然后下面有多少位教授，有多少位博士，一个个都写得很清楚。这首先给人家一个氛围，什么是中国科学技术的最高峰？科学技术高峰就在这里！

——地质矿产部高级工程师杨联康
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钱理群先生为北京师范大学文学院师范生带来教育方面的讲座。



蒋筑英是中国一流的光学专家。1956年到1962年，蒋筑英在北大物理系读书。

有时候他也说，他们在北大学习什么的。像他在北大吹小号什么的，都是他死以后通过报道才知道。别人说的，我都不知道，他也没提过。他在北大念书的时候很少回家，因为他家条件不好，没有那么多钱，一方面是给家里省些钱，另外在学校还多学习一点。

——蒋筑英遗孀陆长琴

蒋筑英死后，成为当年内地知识分子的楷模。他的生平事迹，被拍成电影，用来教育全国知识分子。

50年代的北大知识分子也许并不明白新北大在新社会的新位置，他们也不知道北大和社会之间究竟哪一个更应该被改造。他们大多数还认为，还是应该北大去改造社会。1957年，马寅初校长在一届人大四次会议上，把自己的《新人口论》作为正式提案交给大会，不久引起轩然大波。

50年代的那一批（下）

大学的功能有三：第一是教书育人，第二是精神交流，第三是影响社会。大概从马寅初受批判开始，北大剩下的只有教书。精神可以暗暗潜伏，但影响社会简直是个奢望。

1957年，马寅初校长把他的《新人口论》作为提案交给一届人大四次会议。马校长认为，1949年以后，中国人口增长过快，势必会造成国民收入中消费资金的增长，而积累资金相应减少。人口如果不及时控制，后果很严重。

马寅初通过调研，提出以节制生育、提高人口质量为中心的“新人口论”，同时提出综合平衡、按比例发展的经济理论。也正是因为这一理论，50年代末一场批判马寅初的运动在北大兴起。当时的北大校园，大字报一直贴到燕南园63号马家小独楼。
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1957年，马寅初校长在北京大学作关于“人口与节育”的报告。
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中共中央给马寅初平反后，北大派人专程看望马寅初。



那个时候，《光明日报》开辟专栏，全国大报连篇累牍，发表近60篇批判文章。

马校长抱着学者态度，认真阅读这些文章。在随后的一年里，他连续在《光明日报》和《北京大学学报》上发表10多篇文章，为《新人口论》辩护。他宣布，在人口问题上，“不管怎样艰难险阻，我决不后退半步！”1959年严冬，马寅初在《重申我的请求》中决然说：“我虽年近80，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服、不理说服的那种批判者投降！”

1960年，马寅初被迫辞去校长职务，再没回过北大。此后，他在学术界保持了21年沉默。直至1981年，马寅初百岁诞辰，中共中央派员上门祝寿，为当年的错误批判向马寅初道歉，为他恢复了名誉。这时，中国的人口问题已经相当严重。一年后，马寅初过世，享年101岁。


大学的功能有三：第一是教书育人，第二是精神交流，第三是影响社会。大概从马寅初受批判开始，北大剩下的只有教书。精神可以暗暗潜伏，但影响社会简直是个奢望。不过客观地说，百年树人，北大的技术层面依然佳话不断。


有一对痴迷于考古发掘的夫妻，先生叫李恭笃，太太叫高美旋。在马校长横遭批判的1958年，他俩从辽宁考进北大历史系考古专业。毕业时，他俩结成夫妻。

我们俩以前也是一般同学，就是到了大学5年级以后我觉得他挺有抱负、挺有理想、挺能吃苦的，所以我就挺愿意和他接近。

——辽宁博物馆研究员高美旋

李恭笃夫妇的杰出贡献是，第一次在辽东半岛发现青铜时代的文化遗迹。在极为艰难困苦的条件下，他俩靠着顽强和敬业心，在太子河畔奋斗了20年。他们在15万平方公里的土地上，发掘了1000多座古墓，考察了数百个溶洞，获得了大量弥足珍贵的历史文物。

我们没有做这个工作以前，整个辽东地区，特别是辽东山区，在文物上、考古上以及在理论上、在实践上，基本是朦朦胧胧不太清楚的。什么样的东西是新石器时代的，什么样的东西是青铜器时代的，这个界限划分的并不太明显。

——辽宁博物馆研究员李恭笃

考古发掘是一项寂寞的工作，也是一项注定贫穷的工作。在这个从业者极少的行业里，考古学家又个个显得古怪。当他们如醉如痴地沉浸在远古的世界里，他们的举措总是让人瞠目结舌。李恭笃夫妇1963年毕业回到辽宁家乡，他们的大半生都在荒山野岭中度过。野外没地方理发，李恭笃常常披散着头发，活像洞穴人。夫妻俩的脸和脖子，有时甚至长出一层黑鳞甲。有的时候，夫妻俩“出田野”，会背上5岁的小女儿一起上山，但更多的时候，是把女儿留在家。他们的家，是一间废弃的教室，几张桌子拼在一起就是床。有一次，女儿在家，夫妻俩去钻山洞，正好驻地发了大水，大水顺势漫进他们的破房子。小姑娘在水中不知所措，幸亏一位农妇相救。事后，那位农妇责备李恭笃夫妇，“你们不配做爸妈，你们是一对疯子！”

让这对“疯子”唯一感到欣慰和自豪的是，20年心血换得一部40万字的学术专著《马城子——太子河上游洞穴遗存》。这本书，填补了北方史前文化的研究空白。

杨联康是地质矿产部的高级工程师，他跟李恭笃、高美旋一样，在自己的领域之外寂寂无闻，在自己的领域内却大名鼎鼎。他回忆在北大读书的情形，觉得印象最深的是北大如父如兄般的老师们。

在那个时候，应该说，一些有名的地质学家像黄汲清先生、张文佑先生，我们都听过他们的课；一些有名的地理学家，我们也都听过他们的课。我们的老师特别会循循善诱，主要教我们课的老师一位叫做曹家欣，一位叫欧阳青。在教书上，他们是老师；待人方面，你可以讲，他们是大哥哥大姐姐，又有点像叔叔阿姨。

——地质矿产部高级工程师杨联康

地质地理系的毕业生，多半得去偏远的地区。毕竟，大城市的水泥路面上，发现不了什么稀奇的地质现象。1961年，杨联康自北大地质地理系地貌专业毕业，去了甘肃兰州。那里是研究黄河发育史的好地方，黄河正好从兰州穿过。但“文化大革命”当中，杨联康被打倒了。在监狱里，他还是抱着探究黄河的希望。1979年，杨联康回到北京，开始筹备徒步考察黄河和长江。

从1981年7月21日到1982年5月31日，杨联康用了10个月时间，从黄河源头出发，走完了黄河全程。在黄河源头，他的脚指甲冻掉了，他却无怨无悔。1982年8月24日，杨联康又开始从源头徒步走长江，1984年5月31日回到北京。

在三峡峰顶，杨联康发现了珍贵的古河床鹅卵石。这说明，古长江曾在现在的山顶上流过。这个发现，让国际学术圈震惊。许多学者向他高价索取这些石头，他一概不卖，只送了几块给台湾学者，但分文不取。

此后，杨联康走遍了中国的所有大河，又走遍了世界上所有著名的河流。


这几位学者，虽然成就很大，但老百姓未必知道他们的名字。不过接下来这位，他的名字无人不知，无人不晓，这就是蒋筑英。蒋筑英从北大物理系毕业时，曾接到母亲要他回杭州工作的家信。父亲蒙冤入狱，靠母亲含辛茹苦，蒋筑英才读完了大学。但是蒋筑英的目标是吉林长春，那是中国的光学基地。最后，蒋筑英还是报考了中国科学院长春光机所所长王大珩院士的研究生，没有回到杭州。


1965年，蒋筑英取得硕士学位，建起了中国第一台光学传递函数的测量装置。那时，蒋筑英不到30岁。因为父亲有“历史问题”，蒋筑英一直是整肃对象。他忍辱负重，埋头于光学世界。

他这个人非常能宽容人，尤其对“文化大革命”整他的那些人。他当领导的时候，有个整过他的人出国。别人都说，你看那时他那样整你，你要让他出国，回来还不吃了你？他说不能那么看，他这个人事业上还是行的，让他出国，以后对工作有好处。

——蒋筑英遗孀陆长琴

1980年，蒋筑英在德国进修期间，听说长春光学精密机械研究所要提拔他，便写信回国，希望先提拔那些比他贡献大的人。两年后，蒋筑英带病出差四川，再也没能回到长春。

他到了成都以后，马上到吃饭点儿。成都的饭都比较辣，剌激了他的胆，他有胆囊炎，化脓感染以后他的肺都充水了，呼吸上不来了。

——蒋筑英遗孀陆长琴
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蒋筑英在王大珩指导下进行研究工作。



蒋筑英病逝的时候，仅仅43岁。十个春秋过去，因为“历史问题”拖累蒋筑英一生的父亲，也过世了。受尽屈辱的白发人，比儿子多活了10年。可以想见，蒋筑英承受的身心压力，可能远大于父亲。

北大与毛泽东

毛泽东找到北大图书馆馆长李大钊，想找一份勤工俭学的工作。蔡元培远在香山避暑，李大钊便去校长室找蒋梦麟，说图书馆刚好缺一个书记，蒋梦麟代校长批示，“派毛泽东为图书馆书记，月薪十七元”。


“未名湖”这个名字，暗喻着这样一层意思：在湖畔求学的一代代莘莘学子，求学时也许寂寂无名，但终有一天，他们中的一些会名振天下。亭墅楼阁，湖光塔影，让几十年来毕业离去的数万校友怀念不已。


北京鼓楼的豆腐池胡同，有一个写着“毛泽东故居”的小院落。其实，它并不是毛泽东的家，而是北大哲学教授杨昌济的府第。1918年，毛泽东被杨昌济叫到北京，与蔡和森一同借住此地。梁漱溟教授回忆说，当年每次去豆腐池胡同9号拜会杨先生，总会有一个高个子同龄人为他打开门，然后闪在门后。
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晚年的梁漱溟依然精神矍铄。梁漱溟（1893—1988），国内外享有盛誉的知名学者。梁漱溟自称“是一个有思想，又且本着他的思想而行动的人”。他把自己的学术思想定位为“中国儒家、西洋派哲学和医学三者，是我思想所从画之根柢。”梁漱溟一生奉献学术，他曾说“我愿终身为华夏民族社会尽力，并愿使自己成为社会所永久信赖的一个人。”



等到梁漱溟弄清楚那个高个子同龄人是谁，全世界也都知道了他，他就是毛泽东。十分有趣的是，当年借住在杨教授家、曾为25岁的梁漱溟教授开门的毛泽东，几十年后，因为政见相左，永远关上了梁漱溟发表政见的大门。在50年代初的一次大会上，梁漱溟顶撞了毛泽东，陷入难堪境地，从此闭门思过，不问政治。但他因祸得福，奇迹般躲过了后来一次又一次政治磨难。

毛泽东和蔡和森后来搬到沙滩北街，与另外6名湖南同乡合租三间小房。延安时期，毛泽东曾对斯诺回忆这段生活说，“当时我们都挤在炕上睡觉，每逢我要翻身，往往要同两旁的人打招呼”。后来，他找到北大图书馆馆长李大钊，想找一份勤工俭学的工作。蔡元培远在香山避暑，李大钊便去校长室找蒋梦麟，说图书馆刚好缺一个书记，蒋梦麟代校长批示，“派毛泽东为图书馆书记，月薪十七元”。于是，毛泽东来到北大红楼一层的报刊阅览室，在这里抄抄写写。
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毛泽东在北大担任图书馆助理员时的工作地点。
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1950年，毛泽东为北京大学题写校名。



毛泽东第一次面见陈独秀，也是在北大。他说陈独秀教授对他的影响，也许超过任何人。毛泽东还想会晤当年所有吨吨风云的北大师生，想争取他们支持湖南民运。有好几位风云人物，对当年默默无闻的毛泽东非常冷淡。但无论如何，毛泽东还是在这里接触到了共产主义。

1920年年初，杨昌济病逝。毛泽东陪杨夫人和杨开慧一道，护送灵柩回长沙。冬天，毛泽东和杨开慧在长沙船山书院结婚，花了6块大洋，请亲友吃了一顿喜宴。

在北大，真正赏识毛泽东的，也许只有杨昌济。杨昌济临终预言，毛泽东和蔡和森一定是未来中国的两大栋梁。蔡和森不久后去法国勤工俭学，后来在香港指挥两广的红色革命，被便衣特务逮捕，引渡广州后处决，没能印证杨昌济的预言。但毛泽东，却真的打下了天下。


1951年，毛泽东提出知识分子要改造思想。后来被打倒的北大学者中，两个最大的：一个是当年常常拜会杨昌济的北大哲学教授梁漱溟，一个是呼吁节制人口增长的北大校长马寅初。


那个年代，北大像是疯了，师生们狂热之至，竟把大字报从校长办公楼，一直铺到燕南园63号马校长家。刺耳的高音喇叭绑在门外的大树上，天天呼喊着要校长低头。所幸的是，此时的批判，仅限于此，没有在肉体上加害批判对象。

他能够坚持自己的观点，自己觉得正确的东西他能坚持，而且不太计较个人的一些得失，心胸比较开阔。这可能是他性格的一个主要特征，这对我们这些后来者也有比较大的影响。

——马寅初之孙马斯泽

当年，知识分子的命运，就像落叶一样身不由己，不知道会被风吹到哪里。几年后，马寅初下肢瘫痪，坐上轮椅，他已敏锐地感觉到“山雨欲来风满楼”。

20世纪60年代中期，毛泽东认为，中国大部分领导权，已经落在“走资本主义道路的当权派”手中，他决定发动“文化大革命”。1966年5月，在中共北大哲学系党总支书记聂元梓谋划下，6位教师在大饭厅东墙贴出大字报，抨击中共华北局和中共北大党委。两个月后，中央文革小组副组长江青走上北大第一体青馆后面的高台，向东操场上的全体师生讲话，公开支持聂元梓，进一步把北大的“文化大革命”推向了高潮。

七人大字报，遭到校方的强烈抵制。黄一然副校长把聂元梓叫到临湖轩，要她写检讨，被聂元梓拒绝，后来他自己去把大字报撕下来。几天后，形势突然急转，毛泽东称这张大字报是“全国第一张马列主义大字报”。

为了避免麻烦，马寅初开始焚书。从50年代开始，马寅初在浙江农村考察，陆续写出100万字的经济学专著《农书》手稿。“文革”初期，马寅初不甘手稿被造反派糟隔，竟亲手把《农书》手稿一页一页投入火中。

1966年8月18日，73岁的毛泽东佩戴“红卫兵”袖章，在天安门检阅首都红卫兵。北大学生终于狂热地卷入“文革”，连聂元梓也控制不了他们。他们给校官戴上纸糊的高帽，脸上涂着墨汁，罚跪、拳脚相加、游街。在“横扫四旧”的口号下，他们几天之内抄了100多位教师的家。北大，这个昔日新思想新文化的传播中心，成了乱批、乱抄、乱斗、乱打的急先锋，成了“文革”的样板田。仅7月29日到8月28日一个月时间里，来北大串联的红卫兵，就超过了212万人次。其中8月12日一天，就来了将近18万人次。在这些丧失了理智的红卫兵面前，北大的学术权威已经斯文扫地。

北大的革命组织经过一段严重混乱之后，渐渐分成两大对立派系，一派是“新北大公社派”，领袖是北京市副市长聂元梓，另一派是“井冈山派”，领袖是北大副校长周培源。因为观点和利益分歧，两派开始以武力解决纷争。

聂元梓是老革命、高级干部，她是造反派中最有力量的一位。那个时候，力学家周培源是聂元梓的反对派。在北大大饭厅，新北大公社派和井冈山派举行过一次公开辩论。周培源教授白发斑斑，赫然坐在两堆年轻人中，实在让人不解。新北大公社报更是生气，尽管周教授是中央明文保护的大科学家，但还是被抄了家。

或许是周培源提前闻了风声，新北大公社派扑了空。第二天，周家的地上和墙上，写满了“打倒猪配猿”。

1968年早春，北大的学生宿舍楼区爆发空前规模的割据武斗，直到秋天才在中央警备局的干预下结束对峙。

60年代末，北大不仅教研全部停止，而且武斗之风盛行。那时候，北大本是受“文革”摧残的，但受摧残之余，也去摧残社会。过来的人都知道，北大在“文革”十年中对社会的影响，大多数都是负面的。

70年代初，中共中央副主席林彪之死，为中国恢复秩序提供了一个契机。北大校园恢复了平静，大多数的人闭紧嘴，过上了平淡的日子。教书的教书，上课的上课。不过，北大和清华两校合组的大批判组，仍以“梁效”的笔名，在北大朗润园北招待所写着政治檄文，北大哲学系教授冯友兰、北大中文系副主任魏建功和林庚教授是它的顾问，北大历史系主任周一良是它的骨干。
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力学家周培源先生。周培源（1902—1993），力学家。历任清华大学、北京大学教务长及校长等职。周培源具有深厚的爱国情怀。1945年，美国海军部成立了海军军工试验站，曾希望周培源到该站工作，并给予优厚的待遇。但周培源却不为条件所动，决然提出自己的要求，其中有一条便是可以随时回到自己的祖国。



我是1972年进入北大的，我当时在黑龙江省的海乐农场，作为知识青年“上山下乡”，在那里接受“再教育”。我们在考古专业里是第一批，当时先推荐六七十人，然后通过考试，选了13名最高分的，就到大学来了。

——国家文物局原局长张柏

张柏那批学生被称为“工农兵大学生”，颇有那个时代鲜明的色彩。他们入学考试极其简单，结业无需成绩，毕业也没有学位。

直到1979年，北大迎回了一位故人——韩天石。30多年前，他因为参与红色革命，被蒋梦麟校长开除。而今，他受中共中央委托，重返北大。他回北大说的第一句话是，“我是来复学的”。韩天石清楚地知道，此时派他去北大，最主要的，不是提升教学，而是终止政治运动，禁贴大字报，巩固校园稳定。他的任务是，彻底送走北大的动乱年代！

邓小平时代（上）


70年代末考进来的北大学生，人人都有一种时间上的紧迫感，也有很强的责任感。当时“文革”余毒还没肃清，整个中国内地仍然处在经济崩溃和政治危机的边缘。这时的高考难度极大，许多地方甚至出动军队和警察维持考场秩序，可以说是戒备森严。


1977年，中国内地恢复高考制度，北大迎来了一个新时代。当年，北大有一首非常简短的诗，题目是“图书馆”，全诗只有一句——“圈书馆，轰轰烈烈的沉默”。这首超短诗，传达出浩劫过后北大学生刻苦读书的气息。静静的图书馆里，确实有一种轰轰烈烈。当时，有一句全国民众共用的口号——“夺回被‘四人帮’耽误的时间”。因为百废待兴，人人感到时不我待。

恢复高考的决定作得太迟，所以夏季考试不得不推至年底进行。于是，77级学生必须推迟半年，到1978年春节过后再入学。为此，他们成为北大历史上绝无仅有的春季入学的唯一一批大学生。他们要上4年学，但不是1981年毕业，而是和78级学生一道在1982年毕业。那时规定，30岁以下的年轻人都可以参加高考。教育部还特别指出，要注意招收1966、1967两届高中生。

因为是刚刚恢复高考，考上的人鱼龙混杂，年纪大的家里有好几个孩子。当时分不清老师是谁，学生是谁，现在基本上都能够分清了。另外，那个时候学生穿的都比较土，有好多是从农村考上来的，穿的还是村里的衣服。鞋呢，是手工做的那种，好多穿着陕北鞋子。

——著名作家刘震云

那时我们班里，最大的都快40岁了，最小的才18岁，最大的都可以给最小的当父亲了。

——北京人艺导演英达
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1978年春，北京大学迎来恢复高考后录取的第一批新生。



有的小同学问我：“我怎么称呼您呢？我是不是应该叫您‘叔叔’？”我说“那不行，咱们是同学。不管年龄多大，我们都是同班同学，你叫我‘老刘’就行了。”这个也有好处，年龄大的，有丰富的阅历和人生经验，年纪轻的虽然没有这些，但是他们有青春的活力，在一起可以互相激发。

——《光明日报》经济部主任刘志达

全国的青年都在这三年竞相走进大学校门，这样，在同一所北大同一个班级里，既有少量的高中应届毕业生、小娃娃，也有年过而立、为人父母的老青年。学生中，大多数人当过矿工、纺织工、士兵或者下级军官。

——著名作家刘震云

我们那会儿上大学太难了，十年动乱，所有的年轻人都挤在了一起。考大学是改变自己命运的唯一出路。当时我们的竞争大概是100人收两个人，竞争非常激烈。我在准备高考的两年之中，没有看过一次电视，平常的娱乐活动统统没有。就这样，才考上北大。

——北京人艺导演英达

当时，像北大这样的名牌大学，凭借严苛残酷的筛选，一下子萎萃了一批最优秀的学生。不过，刚刚经过“文革”撞残的北大，为学生们提供的硬件条件实在太差，图书馆座位紧缺，食堂里座位也不够。

当时教室也没有现在这么多，所以找一个自习的地方很困难，当时人们感到最头疼的就是缺少一个自习的位子。

——中国人民大学中文系副教授马相武

也许现在的北大和很多别的学校，尤其是跟国外的学校比，还是所穷学校。但是，现在的北大跟我们那时比，就很富了！我们那时在北大的时候，那真叫穷。大家都站着吃饭，图书馆、教学楼学习的座位都不够，还得去抢座占庄，搞不好路灯底下看书看一晚上。

——北京人艺导演英达


70年代末考进来的北大学生，人人都有一种时间上的紧迫感，也有很强的责任感。当时：“文革”余毒还没肃清，整个中国内地，仍然处在经济崩溃和政治危机的边缘。这时的高考难度极大，许多地方甚至出动军队和警察维持考场秩序，可以说是戒备森严。在这种情况下考进北大的学生，有一种发愤苦读的天然冲动。
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恢复高考后的第一批北大学生，人人都有一种时间上的紧迫感。图为学生在图书馆里埋头学习。
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中国男女排选手来北大与学生们在一起，“团结起来，振兴中华”的口号便是从此时传出来的。



我们上学时，不让谈恋爱，所以在校园里，看到的都是一帮土里土气的男孩子在一块走，还有土里土气的女孩子在一块走。男女两个人在一起，好像自己也感觉不对劲儿。

——著名作家刘震云

有一次，我骑车急匆匆要赶往一个地方，正好有个同学背着两个背袋横穿马路。我骑着自行车，总以为他看到旁边来辆车，会站一站，躲一躲，但这个同学所有的心思都在学习上，绝对的心无旁骛，根本没有躲我这个车。我车一下没刹住，从他后面一绕，车的前轮子一下子轧在他的后脚跟上了。我这一轧，那个同学就来了一个踉跄，差点掉倒，腿往下一跪。这一看，赶快刹车，说“对不起”。这个人居然没有看我一眼，事情就像没发生一样，自己接着往前走。当时我们就是这样子的。

——北京人艺导演英达

除了刻苦学习，这一代北大学生有一种强烈的社会使命感。旧山河要从头收拾，新时代正在开始。问题重重，困难重重。他们和全国人民一样憧憬着，同时也困惑着。这时候，北大学生喊出了一句日后回响了好几年的响亮口号——“团结起来，振兴中华”。

1981年，刘志达正在北大中文系读大四。3月20日晚上，中国男排和韩国男排在香港伊丽莎白体育馆进行决赛，争夺参加世界杯的出线权。这场球赛受关注的程度，也许超过今天国人对任何一场球赛的关注度。那时的国人总是把体育赛事与政治结合得很紧，运动员每得1分，都是为国争光。正是因为这样的情结，集中在电视机前看电视转播的北大学生，把节节取胜的中国男排看成是民族英雄。由此，他们又想到民族命运，想到自己的社会责任这样的一些严肃问题。那场球赛以中国男排得胜告终，北大沸腾了。

看了这个转播很兴奋，激动不已。后来学校里有很多同学就敲盆敲碗，然后就发展到在校园里游行，喊口号。一开始喊的其实是“中国队万岁”，走到留学生楼前，因为有很多外国学生也在观看，这个口号自然变成了“中国万岁”。当时我正在队伍前面走，有一个同学从后面追上来，我也不认得他是谁，他跟我说，“我们换一个口号”，我说，“换什么口号”，他说换一个“团结起来，为中华的崛起而奋斗”。我当时想，这个口号是挺好的，好像是周总理年轻的时候说过的一句话。口号是相当好，但是怎么喊，太长！我当时也没怎么思索，就说，“这个太长，喊团结起来振兴中华，行吗？”，他说“行”。当时我就请两个同学把他抬起来，他就拿手卷成喇叭筒，对队伍喊道，“哎，同学们，我们换一个口号好不好？喊团结起来振兴中华”，大家就跟他喊了两遍。

——《光明日报》经济部主任刘志达

70年代末，北大在社会思潮方面，仍像五四时期一样，敢于开风气之先。当时的北大学生有着“天将降大任于斯人”而“舍我其谁”那种担肩自诩的精神状态。救国报国，是他们最朴素也是最纯真的思想感情。

77级和78级学生，毕业前还发起另外一个活动：倡议募捐，为蔡元培和李大钊制造雕塑。李大钊铜像很快落成了，落成典礼十分隆重，但蔡元培像颇费周折。蔡元培曾经支持蒋介石1927年“清党”，这让受害不浅的共产党人多少有些不快。不过，大家还是想通了，不再计较旧怨。

70年代末的北大，学习和生活的硬件设施很差，但软实力强大。这时候，有一大批四五十年代执教讲台的教师，他们不仅正当壮年，而且学问深厚。

不用说其他系的著名学者，就是我们系，比如说像杨晦先生、吴组缃先生、林庚先生，还有很多，像季镇淮先生。这些学者都如雷贯耳，我们都是喜欢文学的，他们对我们来说，如同高山一样。我们现在能够面对面地听他们讲课，觉得是一种非常宝贵的机会。

——《光明日报》经济部主任刘志达

邓小平时代（下）

80年代北大学生的理想，并不全以激烈的方式呈现。在35周年国庆大典上，北大生物系学生瞒过进入天安门广场时的例行安检，把一块白布揣在袖子里，他们想让邓小平突然看到他们朴素的心声。这块白布上，写的不是“邓小平万岁”，而是“小平您好”。

当时的北大教师，“臭老丸”的帽子刚刚摘掉，但物质生活和教学条件依然窘困。很多老师四五十岁了，连个讲师都不是，都是若干年之后，才得到早在十年前就应该得到的副教授、教授职称。过去被冷落或被打倒的北大教授又直起了腰板，校园外一批有名的老学者再次汇集北大。社会学家费孝通，就是其中的一位。

费孝通1930年从东吴大学医学系转到了燕京大学社会学系，开始弃医从文。

当时我认为，中国主要的问题，不是一个人两个人生病的问题，而是大家普遍的穷困。我在文章里边讲，我在博士论文里讲，我说中国真正的问题是饥饿问题，吃不饱啊！

——费孝通

1935年，费孝通从清华研究生院毕业，之后留学伦敦大学，学习社会人类学。3年后，费孝通获得博士学位。回国后，他在云南大学做教授，同时在西南联大兼课。后来，费孝通干脆调进联大，在清华研究生院教研究生。
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费孝通1936年的留影。



直到1980年，费孝通才成为北大社会学教授。此时的北大校园就是费孝通读本科时的燕大旧址。两年后，被撤并掉的北大社会学系，完成复建。

阎俊杰在中国人民大学读农业经济时，听说费孝通在北大教社会学，1985年考研，他的首选目标是北大社会学系。

费老跟雷老他们，为了中国社会学的引进和发展，的的确确做出非常艰苦的努力。当时费老以乡村调查的方式，力图解决中国深层次的社会问题。

——北京达因力合集团总裁阎俊杰

回北大主要有两个考虑，一个当然是北大的国际声望比较高，第二个重要的原因就是，在北大这个地方，有一个费孝通教授创办的社会学和人类学的研究所。

——北京大学人类学研究所教授王铭铭


1979年的流行词有许多，其中“平反昭雪”和“恢复名誉”出现频率最高。这让当年的国人非常感谢邓小平。对此，马寅初也深受感动。


那时候我赶快去找了一块手绢，因为没想到，他会在那种场合流眼泪。

——马寅初之孙马斯泽

1981年，北大老校长马寅初百岁。中共中央和中共北大党委书记专程上门致歉，为他“恢复名誉”。马寅初的愿望是，回北大看一看，但没能如愿，不过，他还是担任了北大的名誉校长。1982年5月10日，马寅初教授与世长辞，享年101岁。
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北大校长马寅初雕像。



80年代，是一个思索和渴望奋飞的年代，那时留给今天的回忆，几乎全部是奋发向上的。1981年3月20日晚上，央视实况转播在香港举行的世界杯排球赛的亚洲赛区预选赛，中国男子排球队反败为胜，战胜世界排球劲旅韩国队，和中国女排双双夺冠。电视转播一结束，欢呼声已在北京城响起。大学生起初只是在校园里结队游行，但北大学生走出了校园。当他们走到清华附近时，突然有人喊出“团结起来，振兴中华”的口号，这就是当年青年知识分子的心声。

胡坚是北大经济系81级研究生，她清楚地认识到，80年代和90年代学生的差异。

80年代的学生相比90年代的学生，最大的一个区别就是比较理想主义。他们对以社会国家为己任的这种观念反应特别强烈，有点热血青年的那种劲头，理想主义的成份比较多。90年代的学生，比较务实，这并不是说没有理想了，但是他的理想是比较实实在在的。

——北大经济学院副院长胡坚

事实上，80年代北大学生的理想，并不全以激烈的方式呈现。在35周年国庆大典上，北大生物系学生瞒过进入天安门广场时的例行安检，把一块白布揣在袖子里，他们想让邓小平突然看到他们朴素的心声。这块白布上，写的不是“邓小平万岁”，而是“小平您好”。平民和领袖之间如此轻松的问候，很难想象会发生在其他学校。

那个年代，北大学生的许多思想和行为，目的是要冲破70年代的束缚。

一年级开学的时候，朱教授给我们上第一堂课，他说“你们可以听，也可以不听，可以来，也可以不来，45分钟真正有新意的也不过一两分钟。考试你们也不要害怕，我现在就把考题给你们写在黑板上。”当时大家觉得这门课真轻松啊，可以偷懒了，但实际上呢，由于朱教授很高水平的讲课，几乎天天爆满。对这个事，我想大家不要说北大这么随便，没有章法，大家应该从另外一个意义上去理解，老师讲这话的意思，并不是说把学生赶出课堂，而是让学生独立思考，自由选择。

——北大方正奥德集团原董事长渠万春
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1984年10月1日，北京大学7000多名师生参加国庆35周年庆典，在天安门前打出“小平您好”的横幅。



在其他大学，我们没有这么好的学生。你们不在大学教书，不知道学生对老师的那种影响，学生对老师的那种刺激，所以我老说，大学不同于其他地方的就是精神交流。你必须跟学生对话，在这种对话过程中，你影响他，他也影响你。我的有些学术课题正是跟学生交流中谈出来的。

——北大中文系教授陈平原


在知识分子心中，北大或许是理想中的精神圣地，但在老百姓心中，北大是不稳定的活火山。近年来，在北大和清华的比较中，大家常常觉得清华更踏实，更实干。因为在常人的印象中，清华是秩序和技术的象征，而在北大住着的不过是些为所欲为的人。


清华总体上给我的感觉比较踏实，比较具体，如果不太注意的话，就会出现一种缺点，可能相对死板一点儿。北大给我的感觉是比较活跃，比较开阔，但是如果不太得当的话，有可能觉得会比较浮夸。

——北大环境工程所所长倪晋仁

清华因为是工科学校，所以注重于教学生怎么傲。北大是综合性大学，它非常注重理科的培养，就是基础的培养，所以它不仅教学生怎么傲，而且要教学生为什么这么做。

——北大计算机系主任杨芙清

做博士生期间，我在清华大学的一个导师一直有一个想法，希望地学能和水利交叉结合起来。他生前一直呼吁这件事。

——北大环境工程所所长倪晋仁

从1982年开始，倪晋仁在清华水利系攻读硕士和博士学位。1989年，他又在北大地理系做博士后。于是，清华倪晋仁成了北大倪晋仁。

1991年，倪晋仁被北大地理系地貌专业聘用为副教授，开始带硕士研究生。此时，倪晋仁只有29岁。第二年，30岁的倪晋仁，晋升为教授。在他带领下，北大地理系在深圳河治河工程中竟标成功，金额是650万港币。

1995年夏天，倪晋仁创建“北大环境工程研究所”。最初，研究所没有一分钱，没有办公室，人员只有倪晋仁带着一个研究生，师生俩做着一些不到10万块钱的泥石流项目。仅仅一年之后，倪晋仁开始承接有档次的大课题！

北大100年来有一个理想从未改变，那就是，不仅在中国内地的教研领域始终保持顶尖地位，而且希望有一天，终能与世界学术水准并驾齐驱。对于这一点，从事基因研究的唐建国教授，既为北大的历史自豪，同时也感到，北大要想达到理想的高度，并非容易事，但也未必不可能。

再过二三十年，如果在经费上能够得到很大的补充，加上我们在国外几十万的留学人员中有一部分杰出的人物能够回来的话，我想我们国内是可以逐渐地把水平提高起来的。也就是说，我们国家很快可以跟国际上的水平接轨。

——北大蛋白质工程研究院教授唐建国

比技术，老北大肯定不如今天的北大。但如果比，思想水准和对社会的影响力，甚至比一比道德自律，新北大未必可以高枕无忧，沾沾自喜。

有一次，我跟一个同屋的学生在楼下食堂吃饭，他找不着饭盆了，回头一看，正好是一个外系学生在用他的饭盆。他就过去说，“哎，你怎么用我的饭盆”，外系的学生很有意思，他就打开一个柜子，拿了另外一个饭盆，把他的粥倒到另外一个饭盆，然后把这个饭盆还给我的同学。我的同学说，“你怎么不给我洗一下”，然后他摇摇头走了。整个事情非常平淡，而且没有任何争执。我想，这种遇事的态度及风气，可能只有在北大会有。换一个地方，应该是另外一种结果。

——北大方正奥德集团原董事长渠万春

最后的圣人

在北大图书馆和本科生宿舍楼群之间，有一片相对独立的区域。被围墙围着，仿佛园中之园。这里三三两两，散落着15座二层小洋楼。这里面住过的，曾是20世纪最伟大的学者。他们不仅学识渊博、道德高尚，而且个性鲜明。在金钱纷扰的世界，他们堪称“最后的圣人”。


在北大图书馆和本科生宿舍楼群之间，有一片相对独立的区域。被围墙围着，仿佛园中之园。这里三三两两，散落着15座二层小洋楼。这里面住过的，曾是20世纪最伟大的学者。他们不仅学识渊博、道德高尚，而且个性鲜明。在金钱纷扰的世界，他们堪称“最后的圣人”。


据说如呆不是在特殊的地方，青竹很不容易成活。所谓“特殊的地方”，指的是有园丁收拾或是仙人居住的地方。

像北大许多“圣人”的家一样，朱光潜的家附近也多青竹。朱光潜是美学家，安徽桐城人，在香港大学教育系读本科，自1925年开始，先后在英国爱丁堡大学、伦敦大学、法国巴黎大学求学。8年后，朱光潜获得博士学位，回北大哲学系任教。抗战期间，朱光潜没有随西南联大去昆明，因为太太是四川人，朱光潜去了四川大学，做文学院院长。在激烈的派系斗争中，他出任教务长，并且加入了国民党。这是他回国后唯一一段脱离北大的曰子，也为他日后惨遭批判，埋下了祸根。1946年北大复校，朱光潜从四川回到北大，直到病逝。

1949年之前，朱光潜可以选择去欧洲，也可以选择去台湾，他没有料想留在北京会是什么命运，但总之，他毫不犹豫地留在了北大。“文化大革命”中，这位美学泰斗，无可避免地受到残酷冲击。造反派和邻居频繁抄他的家，他能读的书，只剩下《毛泽东选集》，图书馆只借他“马列主义六本书”。
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朱光潜先生。朱光潜（1897—1986），中国具有崇高国际声誉的美学大师。朱光潜治学脚踏实地，不尚空谈，他曾提出“三此主义”——此身、此时、此地，即“此身应该做而且能够做的事，就得由此身担当起，不推诿给旁人”；“此时应该做而且能够做的事，就得在此时做，不拖延到未来”；“此地应该做而且能够做的事，就得在此地做，不推诿到想象中另一地方去做。”

他干事很执着，而且不受外界影响。要是我就不干了，本来一直到他死都是“反动学术权威”，我觉得大没必要接着干。我说你干点什么不好，你不用搞那个，但是他要坚持的东西他一定要坚持到底。“文化大革命”时，我们家所有的书都封了，除了“毛选”以外，就不让看任何书了。不是有“马列主义六本书”吗，当时他从图书馆就借了那六本书的原文，他把那六本书重新给校了一遍。他认为里面有很多错误，他就用铅笔写在那本书上，密密麻麻写在书里了。我说你干什么用啊！他说有些错误，大家在学马列主义，有些东西翻错了，给人理解错了，不是真正的马克思说的。他说，我觉得不对，我要给它改过来。

——朱先潜次女朱世乐


朱光潜笃信锻炼，“文化大革命”爆发时，他已是70岁的古稀老人。当年一起关进“牛棚”的季羡林教授回忆说，朱光洒自天接受“劳动改造”，晚上钻进被窝还要练习自编健身操。每天一大早，他还要偷偷跑到某个角落，去打太极拳。当然了，老人家总不免被监管员抓住，狠狠批判一通。


“文革”中，瘦小枯干的朱光潜经常被施以“喷气式”批斗，下肢几乎瘫痪。“文革”结束后，他以超级缓慢的动作坚持每天跑步，竟然把身体给跑好了。那时，每天下午4点钟，燕南园北口总会慢慢“跑”下一位白发小老头。他会在各系办公室的院门外艰难地“跑”过，再“跑”过司徒雷登女儿住过的南阁北阁，一直“跑”到未名湖畔，静静地坐进长椅，然后默默地“跑”回燕南园66号那座灰色的小洋楼。

他是个很普通的人，不认识的人根本不会想到他是个教授。与其说他像个名教授，还不如说他像一个退休工人。他生活也很普通，要求也不高。我觉得他在国外比国内有名。

——朱光潜次女末世乐

朱先生过了83岁，身体差到了极点，但他还是决定，倾其暮年之力，要把维柯用意大利语写的《新科学》翻译成中文。朱光潜精通英语、法语、德语，这一次，他要挑战意大利语！维柯的专著，以深奥著称，并且广泛涉及西方文化的诸种领域。能胜任这项翻译工作的，除了朱先生，别无二人。

当时他已经不能干很多工作，但是他要给后面的人积累些资料，让他们有参考资料看，所以他就要把这些资料给翻译出来。

——朱光潜次女朱世乐
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燕南园里的灰色小洋楼。



1986年，朱光潜在完整译稿上签上名，然后病倒。朱光潜脑出血，北大校车队不愿派车，校医院借担架必须先付押金。等送到友谊医院，朱先生已经仙逝，享年89岁。两个月后，维柯《新科学》的中译本问世，朱光潜教授却没能等到这一天。


北大圣人的往事，有的听起来让人痛楚，有的听起来让人觉得清风扑面。当年，朱自清从北大哲学系毕业，当上了清华中文系的教师。王瑶是朱自清教授的研究生，就连老师抽烟斗，也学成了自己的习惯。王瑶清华毕业，在北大中文系教书。他指导博士生，不用去教室上课，只要每星期来家里喝茶聊天，也用烟斗熏陶着他们。


王瑶是北大圣人中寿命最短的一位，但他77岁时，还以为自己能活到下个世纪。他沾沾自喜地对访问他的记者说，长寿秘诀有三：一是抽烟，二是喝酒，二是不锻炼身体。就在他发表健康宏论的第二年，王先生在愤怒和忧虑中离世，享年78岁。

北大还有一位王姓圣人，这就是大名鼎鼎的语言学大师王力，他活了86岁。

王先生编著的四卷本《古代汉语》，世界上不知有多少汉学家曾经受益于它。据说这四卷《古代汉语》，为王力教授带来了巨额版税。有传言说，燕南园南侧的工商银行，半数存款是王先生的。王先生晚年的时候，既是老人，又是孩童。他曾拉着80年代入学学生的手说，听说你们班出了一个陈建功，小说写得很好。实际上，陈建功是70年代的学生，当时早已毕业离校。提起“文化大革命”，王力没有痛斥这场灾难和浩劫。他耿耿于怀的是红卫兵娃娃竟然伸出手摸他的光头，他觉得这是莫大的羞辱。

中国科学院半导体所原所长黄昆院士，在西南联大的北大理科研究所获得硕士学位，曾经长年在北大物理系从教。他没有说出一句响亮的格言，他的话平淡无奇，但一样打动我们。

到了科学院以后，他们说要分大房子给我，我觉得没必要。那时候就我们两个住在这儿，而且当时有些年轻人，因为没房子不能结婚。我觉得我们没必要多占房子，占多了好像也说不过去。

——中国科学院半导体所原所长黄昆


季羡林教授，是北大东语系的创始人。半个多世纪以前，季羡林来到北京，同时报考了北大和清华，而且同时被北大和清华录取。因为清华的出国机会多，少年季羡林放弃了北大。清华毕业后，季先生如愿以偿地去了德国，最后拿下博士学位。


第二次世界大战，让季羡林在德国一待就是10年。1946年，季羡林昕说清华原国学院导师陈寅恪教授在英国治眼病，便给他写了封信，希望能回北京教书。陈寅恪向北大校长胡适推荐季羡林，季羡林终于做了北大副教授。

陈寅恪（1890—1969），清华四大哲人之一。他早年留学多国，回国后任教清华，与梁启超、王国维并称“清华三巨头”。陈寅恪一生遭受眼疾的困扰，最后竟至双目失明。失明后的陈寅恪晚年以口代笔，竟然在助手的帮助下写成80多万字的《柳如是别传》。

按照北大规矩，在海外得到博士学位的人，只能先做副教授，数年教研之后，才能晋升教授。然而，季羡林来北大一个星期，便升为教授，并担任东语系主任。
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季羡林教授。



是人创造了上帝，不是上帝创造了人。这话究竟应该怎么理解，我个人认为，这话简直太简单化了。

——北大原副校长季羡林

这位做过北大副校长的大学者，在上帝和人的关系上，显然做了更深层次的思考。“文革”期间，季羡林的工作是为学生宿舍看门。每一天，季羡林都要在纸条上抄录一段印度史诗《罗摩衍那》的梵文原著，然后去学生宿舍做门房。干杂务之余，打开纸条看一眼，偷偷思考，做好翻译腹稿，下班回到家，赶紧记下来。如此艰难时世，季羡林还是完成了对这部梵文史诗的翻译。在正常的年代，季教授数十年如一日，每天凌晨4点起床，吃几片烤馒头，喝杯茶，就坐在书房里工作到早晨7点，然后去学校上班。

40多年前，北大郎润园的池塘里，盛开着莲花，不知为什么，后来成了空塘。有一次，季先生的朋友从湖北来，带来洪湖莲子。季先生撒籽湖中，4年后，竟恢复了往日的莲池。历史系周一良教授搬到朗润园，称这片莲花为“季荷”。可惜的是，北大百年校庆前夕，这里又成了空塘。

荣耀与危机

100多年来，北大人不管自夸还是自贬，心里都会有两种声音，一个声音说着百年光荣，另一个声音说着百年危机。北大的下一个100年会怎么样，完全取决于这两种声音的平衡。


在一个没有圣人的学校，学生是断不敢张狂的，而跟北大学生聊天，常会听见他们说“我们北大”，“我们北大”成了北大人衡量世界的标准，不过没办法，北大有圣人。实际上，100多年来，北大人不管是自夸还是自贬，心里都会有两种声音，一个声音说着百年光荣，另一个声音说着百年危机。北大的下一个100年会怎么样，完全取决于这两种声音的平衡。


北大百年校庆那一天，银河系一颗小行星将靠近太阳，成为茫茫宇宙中耀眼的亮点。这颗小行星被北大兼职教授陈建生发现，它被命名为“北京大学星”。这是陈建生献给北大百年校庆的礼物。

太阳、火星、地球，基本上在一条线上，刚好走到一条线，所以从地球上来看，看到火星和太阳，同时可以看到北京大学星。这儿写着“为纪念中国最早的国立大学北京大学100周年校庆而命名”。

——北京天文台研究员陈建生
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矗立在北京大学校园内的“北京大学星”雕像。




回溯北大的历任校长，有一个有趣的现象，就是在最近的20年里，除了吴树青校长之外，其他每一任校长都是理工科出身，但“文革”前的校长，比如蔡元培、蒋梦麟、傅斯年、胡适、马寅初，几乎都是文科教授。即使是严复，学的是海军，但仍然具有浓重的文人气质。


周培源教授是力学家，1978年至1981年担任北大校长。他从马寅初做校长时开始，就一直是副校长。周培源之后，生化学家张龙翔教授，当了4年校长，直至1984年病逝。而后是数学家丁石孙教授做校长。

1989年秋天，经济学家吴树青教授由中国人民大学调来北大，接替丁石孙校长。他是近20年里，北大校长中唯一一位文科学者。
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北大原校长陈佳洱教授。



1996年，核物理学家陈佳洱教授接任北大校长。北大的物理研究室，被称作“中国培养原子能人才的第一基地”。从1955年开始，陈佳洱就没离开过这个研究所。生物学家陈章良是副校长，28岁的时候，他夺得过侯赛因奖，成为中国内地最年轻的教授。

在我看来，中国有个性的大学不多，而且在目前的情况下，生存的压力以及周围的环境，有可能使得北大的个性逐渐地丧失，所以我希望北大还有个性，还有精神，用鲁迅的话来说，“北大不能失精神”！

——北大中文系教授陈平原

我觉得北大应该有一种很深刻的危机惑，就像我们的国家现在也应该有一种很深刻的危机感一样。毛主席在1949年针对国歌就说过，要居安思危，所以始终不同意改掉国歌里的一句话，就是“中华民族到了最危险的时刻”。

——北大物理系原主任甘子钊

在国外，学生到机房中可以随便用机器。我们现在的本科生，还做不到这一点，所以有很多学生自己买了计算机。

——北大计算机系原主任杨芙清

在西方，在英国、美国、法国、德国这些发达国家，甚至东亚的日本和韩国，所有的正规大学，都必须设有人类学的课程和博士点，但是，在北大呢，一直无法做到这一点。

——北大人类学研究所教授王铭铭


北大教授们自己的盛世危言，不禁让人为北大担忧。可是去其他学校看看，北大还是须仰视才能看得见的排头兵，所以说重了，聊以自省，说对了，可以亡羊补牢，北大毕竟是历史荣耀和现实挑战的集合体。


中国读书人没有经商传统，他们以天下兴亡为己任，往往是从政治角度出发，并不过多涉足经济。不过，现在已经不是太学时代，读书人除了坚守书斋，参政议政，还应该关注市场。否则，不仅天下兴旺不起来，可能连书斋也保不住。

早在蔡元培时期，北大就办过学生银行。在邓小平时代，北大还创建了方正集团。

北大方正起家，靠的是汉字电脑激光照排系统。这个系统，1985年就已经被新华社应用，但是它的商品化程度不高，没能形成产业。1988年，北大创办“方正集团”，进入激光照排系统的市场开发和销售，很快使它成为成熟商品。1997年，激光照排系统的营业额，突破了60亿。

王选（1937—2006），中国科学院院士。他是汉字激光照排系统的创始人，他所领导的科研集体研制出的汉字激光照排系统，被誉为“汉字印刷术的第二次发明”。何祚麻曾评价他说，“中国古代四大发明的真正继承者和开拓者只有王选，说他是当代毕异，当之无愧。”
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“当代毕异”王选。



北大方正是靠了一批有市场头脑的科学家和一批有科学头脑的企业家的结合才发展壮大起来的。

——北大计算机所所长兼方正控股公司董事局主席王选

激光照排机和方正软件投入市场后，一下占领了中国99.5%的市场，把海外的同类产品挤出了中国。

中国古人在诗歌中创造了“青鸟”的意象，说青鸟是传递信息的。1994年，杨芙清教授为北大计算机系创建信息公司，便以“青鸟”为名。从此，一种叫做“青鸟系统”的电脑技术，转化成了商品。三年后，北大青鸟公司的营业额，达到1亿。

我这两年到美国去，跟他们进行一些交流，他们觉得我们现在研究的东西在美国也是刚起步。

——北大计算机系主任兼北大青鸟公司董事长杨芙清院士

90年代，北大又成了旁听生聚集的地方。在燕园四周的民房里，住着从全国各地慕名而来的年轻人，很像20世纪前半叶红楼时期的情形。就在校外人员汇聚北大围墙之外的同时，北大校内人才却纷纷走出国门，不再回来。可以这么说，中国的人才流失问题，最早就是从北大开始的，几十年来，北大为海外免费培养了大批人才。

过去本科生差不多有三分之一出国，今年也挺多的。

——北大经济学院原副院长胡坚

原来是硕士毕业以后大部分走掉了，现在是本科生毕业以后，差不多有一半要走掉，出国！

——北大计算机系原主任杨芙清

所有我们毕业生中第一流的百分之百地出去了，中上以上的百分之百也都出去了。

——北大物理系原主任甘于钊

在我们这里，生化的本科生几乎一半出国，研究生也有一半以上出国。

——北大生物系教授屠建国

在大量人才涌出国门的同时，也有少数人反向回国，北大地球物理系的陈晓非教授就是其中之一。陈晓非在美国学习和工作了10年，是加州大学地球科学系的理学博士。他看到大批北大师生去了美国，于是想到北大必有空位，于是他提出回北大工作，条件只有一个一一直接做教授。北大同意了。1996年秋天，陈晓非回到北京，在北大物理系执教。

把北大建成世界一流大学的理想，一直萦绕在北大师生的心中，但从国外回来的学子十分清楚，这不是一件容易事。

我认为一个就是经费问题，经费限制了你。比如说我们北大，一年的经费只相当于美国哈佛大学的1%的经费，这就局限着你！比如说设备，你就没有这么多经费去买。

——北大生物系教授唐建国

首先要稳定住自身的队伍，就是你的待遇。不能说外国学生回来，你就给很高的待遇，本身自己培养的，你待遇就低一点。我觉得这样只能够把人才赶到国外去，说我出国回来，待遇不就高了吗?

——北大计算机系原主任杨芙清

当前有那么多学生出国，有这么多不回来，并不是个正常的现象。这是我们很多工作中的失误的一个综合的结果，其中包括有经济待遇的问题，包括有工作条件的问题，也包括有思想引导和各方面束缚的问题。

——北大物理系原主任甘于钊


北大二十六周年校庆时，鲁迅发表《我观北大》，说“北大是常为新的、改进运动的先锋，要使中国向着好的往上的道路走”。北大三十一周年校庆，蔡元培提醒北大，要北大师生务必“破除唯我独尊的想法”。北大九十年校庆，王瑶写文章说，北大“充满了弃旧图新的改革精神”。


欧阳旭1987年考入北大中文系汉语专业，毕业后当了两年中学教师，1993年创办“国风广告公司”，代理广东一家电视机厂的广告业务。此外，他还创办了“国林风书店”，名满京城。

上个世纪的北大能够有这种前沿意识，能够对整个中国社会提供思想来源和知识来源，在下个世纪北大本身是要努力，对吧?还能不能担当起这个责任来也是存在忧虑的。

——国林风书店总裁欧阳旭

从1998年开始，北大走进第二个百年，走进又一个世纪。经历了一个世纪的风雨，这样一所始终与民族命运息息相关的学校，其发展的意义不仅仅局限在北大本身，它是中国人对新思想、新文化、新教育的历史性纪念，寄托了国人的希望。


清华：这里从工字厅说起
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1909年夏天，清朝外交部在这里设置“游美学务处”，向美国派遣留学生。就在这年深秋，47位少年远渡重洋，后来，工字厅扩展成赫赫有名的清华大学。

清华工字，它的大小房间有多少，不容易说清楚。如果从天上看，它的主体，是一条竖着的游廊，前后两排横着的房子链接在了一起，组成一个“工”字，所以人们称它为“工字厅”。1909年夏天，清朝外交部在这里设置“游美学务处”，向美国派遣留学生。就在这年深秋，47位少年远渡重洋，后来，工字厅扩展成赫赫有名的清华大学。

遥远的清华园

1909年夏天，清朝外交部在这里设置“游美学务处”，向美国派遣留学生。就在这年深秋，47位少年远渡重洋，后来，工字厅扩展成赫赫有名的清华大学。

在中国，无论对官员学者，还是对车夫小贩，清华都不是一个陌生的名字。

在它的早年，它是国运衰败中的希望，是一个梦想，一个中国人为之动情的故事。如果说圣彼得堡起源于一顶帐篷，清华大学的起源，就是工字厅。彼得大帝坐在帐篷里开拓了一座俄国名城，清华大学从工字厅开始，奋斗成中华名校。

清华工字厅，它的大小房间有多少，不容易说清楚。如果从天上看，它的主体，是一条竖着的游廊，前后两排横着的房子连接在了一起，组成一个“工”字，所以人们称它为“工字厅”。1909年夏天，清朝外交部在这里设置“游美学务处”，向美国派遣留学生。就在这年深秋，47位少年远渡重洋，后来，工字厅扩展成赫赫有名的清华大学。

工字厅西行一公里，是圆明园。清朝六代皇帝曾在那里生活。

两百多年前，乾隆圣驾君临，转道工字厅后厦，发现这里山林变幻，环拢一泓清水，绿树点点，簇拥着古屋。这不禁让他想起晋朝诗人谢潉的诗句“寒裳顺兰芷”，“水木湛清华”，于是他抬起御笔，题写了“水木清华”四字。

后来，道光皇帝把工字厅以西，赐给四儿子咸丰，取名“近春园”，工字厅赐给了五儿子奕琮。等咸丰做了皇帝，他便借用乾隆爷的题词，把弟弟的工字厅，命名为“清华园”。但咸丰兄弟都没想到，后来英法联军竟然兵临城下，还烧了圆明园南门外的政府办事处。1860年10月7日，海淀农民成群结队，打劫圆明园。12天后，英国驻华全权特使额尔金下令，焚毁圆明园，迫使清朝低头。浓烟飘向京城，仿佛黑云压城，整个天空看起来，很像是持续很长时间的日全食。

大火一直烧过近春园，接近清华园时，渐渐熄灭。于是，清华园躲过一劫，它依然是乾隆笔下的“水木清华”。
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清华工字厅。
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水木清华。
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咸丰题字的“清华园”有“咸丰御笔之宝”印。
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咸丰御笔题写“清华园”三字。
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外交部关于设计“游美学务处”的答复
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清华大学第一批出国留学的学生。



20世纪的第一年，洋人们护卫驻华使馆，组成“八国使馆卫队”，打进北京。惇勤亲王的两个儿子载漪和载濂气不过，便把义和团招进清华园，设坛举事。事后，一个被撤职查办，一个重罪发配新疆。惇勤亲王留下的清华园，也被慈禧没收，陷入荒芜。

这一年是庚子年，战败赔偿，便叫“庚子赔款”。正是这笔苦涩赔款的一部分，造就了日后的清华。美国人把多要去的赔款退还中国，相当于现在的2亿美元，要清朝外交部设立“留美培训学校”。

1909年，630名青年，走进史家胡同深深的巷子，参加留美庚款考试，其中47人脱颖而出，成为第一批清华留美学生。后来成为清华唯一一位终身校长的梅贻琦，也在其中。那时，他风华正茂，只有21岁。


对于老罗斯福总统退款办学，清华早期毕业生梁实秋评价说：“意思是好的，但带着深刻的国耻。”有很长一段时间，清华被称作“赔款大学”。用着本不该给但不得不给最后又被人家退回来的赔款去美国读书，这种复杂的心理，无法说得清。或许也就是因为说不清，早期留美学生大多沉默寡言，把复杂的心事化作苦读，成为各个领域的大师。


1910年，第二批庚款留美学生70人，怀着五味杂陈的心事，漂洋过海。

后来成为语言学大师的赵元任，考分高居第二。大气象学家竺可桢和大法学家王世杰，也在其中。而最负盛名的要算第55名，他就是后来改变了中国文化心理的美少年胡适。
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清朝军机大臣那桐书写的清华园匾额。
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清华学堂。



1911年，散发着浓郁的德国古典风格的清华学堂在工字厅西边落成。清朝军机大臣那桐为之手书匾额。1911年4月29日，学堂里传来第一阵读书声，清华从此发轫。按照美国方式，清华校庆，安排在每年4月的最后一个星期日，而百年校庆2001年4月的最后一个星期日，恰好也是29日。

清华学堂落成后第六个月，辛亥革命爆发。清华在混乱中被迫停课。1912年2月12日，隆裕太后颁发《逊位诏》，宣布宣统皇帝退位，授权袁世凯，组织“临时共和政府”。清朝在内外交困中，寿终正寝。

两个月后，唐国安出任清华校长，主持复课事宜。10月，为了淡化帝制时代留给清华的痕迹，唐国安呈文外交部，把清华学堂改制为“清华学校”，办学方针依旧照搬美国。

1913年夏天，唐国安病逝。同年冬天，周诒春继任，引领清华继续前行。
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外交部任命周诒春继任清华学校校长的指令。

唐国安（1858—1913），清华学校第一任校长。他曾为清华的长远发展主动隐退，后来，他亲自为自己选定清华继任人，后推荐德才兼备的周论春为继任校长，堪称清华大学的一大功臣。

周诒春并不满足于在工字厅周边老老实实办留美预备学校，他想的是办大学。于是，他在清华园大兴土木，1919年早春，砖红色的清华图书馆落成。想当年，它曾是中国最具规模的图书馆，它的一层，铺的是玻璃地板，学生们走在上面，无不充满好奇，感到兴奋。清华科学馆更是神奇，楼下的空调大风机一转，整个馆里四季如春。

清华大礼堂是一座希腊式和罗马式混合的建筑，当年，它是中国高校中最大的礼堂，装得下清华的全部师生。20世纪20年代，每逢清华大学和燕京大学赛球，校工们总是在放电影之前，加放漫画幻灯，讽刺燕大学生野蛮，盛赞清华学生勇敢，然后宣布清华得胜。从那时到现在，大礼堂一直是清华的象征性建筑。

还有一座西方古典风格的建筑，原名叫“老罗斯福纪念馆”，是清华体育馆前馆。相当长的时间里，清华体育馆曾是中国最先进的健身房，馆内有暖气，有热气干燥设备，游泳池里还有水源消毒设施。早期清华，体育不及格，不能毕业留学。闻一多和梁实秋都曾在这个室内游泳池里，遇到大难题。他们翻江倒海，使出浑身的力气，努力向彼岸靠近。

清华四大建筑，高大而豪华，100多年前，北京几乎没有同类建筑可以与之相提并论。在西洋风格的建筑群的包围中，清华同方部显得平凡而又简阻。“同方部”的意思是，“志同道合者相聚的地方”。“同方”二字取自《礼记》，那是一本儒学名著。20世纪20年代，正是儒学精神遭到质疑的年代，他的伟大哲思，时时有可能因为国家赢弱而充当替罪羔羊。即便是在“打倒孔家店”之后，同方部依然是每年8月27日祭孔的地方。

一边是西式足球联赛，一边在悼念孔圣人，这便是清华的特色。
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昔日的清华大礼堂。
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同方部，前身是清华学校留美同学会和清华同学会。



那个时候，清华学生上课，不打电铃，而是敲钟。每逢上课时间到了，工友便会走出怡春院，爬上荷花池东边的小山坡，去敲打那只巨大的铜钟。在早期清华毕业生的记忆中，钟声遥远，钟也不是现在这个样子，它曾绿色斑驳，悬挂在白色的钟栏之中。


两百多年前，乾隆让工程师们把从万泉庄引来的活水用石栏围起来，建成引水渠。半个世纪前，它曾经自由地奔流，现在，石桥犹在，但已不是百年前的样子，桥下的河床，向下深陷了许多。小河对面是清华二校门，它曾目睹了百年间发生在这里的一切。


很长一段时间，清华园和京城之间的交通极为不便。学生们进城，除了每天往返一次的班车，只能骑小毛驴或坐驴车。所以，一进清华，学生们便与世隔绝，如同进入一个美丽的世外桃源。那个年代，人力车是奢侈品，但清华教授的月薪是400银元，相当于现在的4万人民币。那时候，洋车在校门口等候，就如同今天的出租汽车在高级宾馆门外排队。

1915年，梁实秋考进清华。他把清华园通往西直门城楼的路，描述为垂柳轻拂的夕阳古道，两边是纯粹的乡村景象，跟今天连接海淀区和西城区的那条快速路截然不同。实际上，直到20世纪90年代，清华园都因为远离城市的喧嚣，显得宁静致远。因为它特殊的美丽，清华园成为清华学子一生中不可磨灭的记忆。

季羡林1930年考进清华外文系，1934年毕业留德，在德国一住10年，直到1945年才回到北京。在清华原国学院导师陈寅恪推荐下，季羡林任教北大，创办东语系。不过，季羡林也惦念着清华，每逢沿着梁实秋笔下的那条古道去清华，他的心里总有说不出的快乐。他在《清华颂》里写道，“清华的四年生活，是我一生中最难忘、最愉快的四年。”
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清华二校门。

梁实秋（1903—1987），早年就读清华学校，后赴美留学。回国后，曾任教于东南大学、北京大学。20世纪二三十年代，他曾与鲁迅等左翼作家笔战。这场“与抗战无关”的论争直到鲁迅逝世才结束，但影响广泛而深远。梁实秋一生着力于散文写作和翻译，代表作有《雅舍小品》《英国文学史》《莎士比亚全集》。



“每当严冬初过，清华园春的信息似乎总要比别的地方来得早，阳光也似乎比别的地方多。春草从融化过的雪地里探出头来，我们就知道春天已经悄悄地来了。不久之后，满园就开满了繁花，形成了花山、花海。再一转眼，就听到满园蝉声。等到蝉声消逝，荷花凋零，红叶又代替了红花……待到红叶落尽，白雪渐飘，满园就成了银妆玉塑，‘既然冬天已经到了，春天还会远吗？’我们就盼望春天的来临。”

先生之风

“大学必须有大师”，这是20年代飘荡在清华园的理念。那时候的清华“出手阔绰”，广聘天下名师，一时间，清华群星璀琛，光耀西山。


“大学必须有大师”，这是20世纪20年代飘荡在清华国的理念。那时候的清华出手阔绰，广聘天下名师，一时间，清华群星璀璨，光耀西山。


清华工字厅的这个院落，荷花摇曳，藤萝缠绕，住在这儿的大师吴宓，管它叫“藤影荷声之馆”。吴宓自称“奠居”，意思是，更合适住在这儿的人还没到来，自己不过是为他们将来在这里住得更好打个前站。这就是吴宓给自己的定位，鞠躬尽瘁，甘作清华名师的护卫走卒。
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吴应在“藤影荷声之馆”。



当时，清华学校还是一个普通的留美预备学校。学生到这里来，主要是念英文，然后念一些欧美的文化，也念一点中国的传统文化。它就是一个预备学校。但是1925年的时候，曹云祥校长觉得这样是不够的，应该提高这个学校的水准，准备建立研究院。首先从国学开始建设，他就找了胡适，请胡适到清华来做研究院的导师。胡适说，“我没有资格，给你推荐三个人”，第一个是梁任公，就是梁启超，第二个是王静安，就是王国维，第三个是章太炎，后来章太炎没有接受这个聘任，梁任公接受了。当时聘请的研究院主任，是哈佛大学毕业的吴宓先生。

——清华大学原中文系主任徐藻耕教授

1925年，清华国学院导师王国维，住进南院靠西的这排中式房屋。每天上午，王国维从这里出发，走向清华学堂。下午和晚上，他会回到书房读书和写作，过着半封闭式的生活。早在20年前，王国维便已写成《人间词话》，那是20世纪中国美学的重要成果。
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王国维《人间词话》手稿。



吴宓作为主任，去请王国维到学校来担任导师的时候，到了王国维家里，行三叩首礼。王国维很感动，觉得吃洋面包的这个年轻人，还很尊重自己，所以很痛快地就来了。

——清华大学原中文系主任徐藻耕教授

《人间词话》描述求学的最高境界是，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。王国维懂英文、德文、日文，这让他研究宋元戏曲史时，独树一帜，成为用西方文学原理批评中国旧文学的第一人。

清华国学四大导师中，最年轻的是赵元任。1910年，赵元任以第2名的好成绩，考取清华第二批庚款留美资格，进人康奈尔大学攻读。1918年，赵元任获得哈佛博士学位。两年以后，赵元任回到清华任教，担任心理学及物理教授。
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【五级】“清华四导师”与学生们的合影。

赵元任（1892—1982），清华“四大导师”之一。赵元任具有较高的语言天赋，会说33种汉语方言，被称为“中国语言学之父”。一次，他在巴黎车站对行李员讲巴黎土语，对方听了以为他是土生土长的巴黎人，于是对他很热情，大发感叹地说：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”

赵元任先生本来在国外是学物理和哲学的，但是他也非常喜欢研究音乐、音韵学和语言。请他到国学院来，他开了一些语言方面的课程。

——清华大学原中文系主任徐葆耕教授

赵元任夫妇俩都讨厌繁文缛节，从不讲究排场，结婚时，他们自拍结婚照，自制《结婚证书》。

赵元任把北大中文系刘半农教授的诗，谱写成《教我如何不想她》。这位留美时在数学、天文、物理考试中都得过满分的理科高才生，此时像刘半农一样，成了语言学家。在这首诗中，刘博士为汉语创造了“女”字旁的“她”，赵博士第一次使用西方音乐技巧，把“女”字旁的“她”唱进千家万户。从那时开始，我们不再像古人那样，用单立人旁的“他”代替“女”字旁的“她”，也不必再像早期白话文那样“伊伊”“侬侬”。

国学大师陈寅恪是吴宓在哈佛读书时的同学。跟吴宓不同的是，陈寅恪13岁开始留学生涯，足迹遍及日本和欧美，却一个学位也不要。他既有旧学家传，又懂得30多种外语，被世人称作“教授的教授”。

吴先生来了以后，就赶快推荐陈寅恪，因为他觉得陈寅恪学问实在不在3位先生之下。经过他的推荐，学校考虑，3天之内就下了聘书。当时，陈先生还在柏林大学学习。

——《人民日报》国际评论员吴学昭
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清华大学研究院第一期毕业生合影，照片上除了梁启超、陈寅恪、赵元任、王国维之外，还有李济。



1925年，陈寅恪自德国归来，走进清华园。20世纪40年代，陈寅恪双目失明。晚年，他仍以耳带目，以口带笔，卧床完成85万字的鸿篇巨制《柳如是别传》。他带给清华的理念是，“在历史中寻求历史教训”。


在清华国学院，除了吴宓，还有一位青年导师不在“四大教授”之列，他就是人类学家、中国考古学之父李济。


李济1911年考进清华，因善于辩论和演话剧而闻名全校。清华国学院成立时，梁、王、陈、赵是教授，年仅29岁的李济是讲师。李济教的是考古，要经常“出田野”，无法专任。因为年龄小，人类学和考古学又不算国学，所以李济是教授身价、讲师身份。

李济朝气蓬勃，敢想敢做，从一开始便突破清华园围墙，把教研课堂搬到了田野上。

1926年，在山西省长阎锡山的大力支持下，李济沿汾河行走，去晋南考吉，完成了对西阴村史前文明的科学发掘。这是中国人第一次主持考古工程。

1927年1月19日深夜，清华国学院导师梁启超教授给远在哈佛考古系读研的梁思永写信，希望儿子回国，跟李济一起开拓中国的考古事业。梁思永果然回来了，梁启超却走到了生命的尽头。梁启超在北京协和医院作肾脏手术，却被医生切去了好肾。

为了维护西医在中国社会上的声誉——因为当时“西医”刚进来，很多人还不相信“西医”——你再说梁启超这样的名人，让西医一刀给切死了，那么西医在中国就更推广不开了。所以，为了维护西医的社会声誉，使得西医能够在中国推广，梁启超没有起诉协和医院。

——北京“自然之友”会长梁从诫
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梁启超与清华国学院同学的早年合影。



为了现代医学在中国生根结果，梁启超禁止徐志摩起诉协和，他默默承受了全部痛苦，不求任何赔偿，不要任何道歉。代价，是他的整个生命。

1929年初，梁启超与世长辞，享年56岁。

噩耗传来，学界政坛，天下同悲。

在清华学生的记忆中，梁启超双目炯炯，走起路来，昂首阔步。他那一口广东官话，声如洪钟。他情感丰富，记忆力超群，用手一敲秃脑壳，就能背出大段大段的诗词。有时候，他手舞足蹈，讲得口沫四溅。他的演讲，不知鼓起了多少学生的文学情思。

在清华，希腊人崇尚体育的精神得到充分伸张，体育课不及格不能毕业。这让清华成了华北地区体育最强的高校。这种高度重视体育的校凤，一直延续到60年代中期。即便是在西南联大时期，也没有间断过。
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国学大师王国维。王国维（1877—1927），著名国学大师。1922年受聘于北京大学。他的治学三境界最为有名，在《人间词话》里他谈到治学经验时说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’，此第三境也。”



1906年，王国维发表文章，提出教育必须德、智、美并行，此外，再加上体育，学生才能成为完人。这是中国人第一次提出德智体美全面发展的理论。这个理论，在上海圣约翰大学学生周诒春心中生根开花。6年后，周诒春出任清华副校长，确定德智体“三育并进”。每天下午4点到5点，在体育部主任舒美科指挥下，学校会把图书馆、教室、宿舍统统锁起来，迫使学生们去操场或体育馆锻炼。清华规定，所有学生必须通过5项体育指标并通过游泳考试才能留洋，任何人不得违例。

1914年，马约翰加盟清华，任务是教化学。但除了教书，他想得更多的是要改造“一盘散沙”，培养“团队精神”，扫荡文弱书生的形象。他为清华工作了52年，足迹遍布清华幼儿园、清华成志小学、清华大学。他让清华屡屡打败外校，但他不止一次大声说，“一个人可以输掉一场比赛，但永远不能输掉运动道德”。在他之前，不曾有过任何一位体育教师能像他那样，赋予体育丰富的含义和崇高精神。

1926年，叶企荪成为红楼的第一位主人。3年后，叶教授创建“理学院”，一网打尽天下名师，为数学系聘请杨武之和熊庆来，为物理系聘请吴有训、萨本栋、周培源，为化学系聘请萨本铁。不到10年时间，清华理学院和物理系，都成了全国第一。叶企荪终身未娶，把所有学生视为儿女。

大经济学家陈岱孙教授，同样终生未娶。陈岱孙是哈佛博士，1927年加盟清华，第二年担任经济系主任，第三年出任法学院院长。他一生教过多少学生，根本无法统计。

陈先生的生日是农历闰八月十十七日，与孔子同天。因为是闰八月，19年才遇到1次。在他的95岁寿辰上，陈岱孙宣布，自己只有6岁。1997年，陈先生97岁。他推开别人的搀扶，拄着手杖，走向去北京医院的汽车。他的身体迅速衰弱，再高明的医生也回天乏术。弥留之际，陈岱孙恍惚中对护士说，“这里是清华大学。”
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20世纪30年代，任清华大学理学院院长时的叶企荪。



叶企荪（1898—1977），清华历史上的四大哲人之一。27岁时，叶企荪执教清华。他一生只问耕耘，不求收获，为中国培养了大批科技工作者。叶企荪曾引用《宋书》中名句描述自己：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”


每一所学校的校史中，都会有一位父亲般的人物。虽然早期清华有过周诒春和曹云详两位颇有建树的校长，但清华还是把后来的梅贻琦校长视为父亲。1941年，在梅校长53岁生日时，清华工学院院长顾毓琇教授写了一首贺诗，“天南地北坐春风，设帐清华教大同”。梅校长回诗说，“英才自是骅骝种，佳果非缘老圃功。回忆园中好风景，堂前古月照孤松”。


自比堂前孤松，自然是梅贻琦谦虚，但那的确是清华园一道别致的风景。

1931年，梅贻琦走马上任，送给清华一句箴言——大学之所以为“大”，不在于有没有高楼大厦，全在于有没有大师。抗战时期，梅校长是西南联大主席，论人数、论经费、论设备，清华占有压倒性优势，梅贻琦必须让清华不觉得吃亏，让北大和南开不觉得被清华占了上风。胸怀之“大”让梅贻琦对整个联大一样看待，整个联大也就一样看待他。除了那段时光，梅贻琦把一生韶华全部献给了清华。

宋朝大文学家范仲淹，在他的《严先生祠堂记》的结尾曾经这样歌颂老师，“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”对那些为清华开创独特学风的老先生们，我们也只能用这样的语言，来形容他们“先生之风，山高水长。”
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中华民国教育部任命梅贻琦为清华大学校长的指令。



梅贻琦（1889—1962），清华“终身校长”，清华百年四大哲人之一。梅贻琦重实干，被称为“寡言君子”。他一生做的最成功的事就是出掌清华。在他之前，清华曾有驱赶校长的传统，但梅贻琦却没遇到被“倒”的问题，清华的学生反而很拥戴他，高呼“反对某某，拥护梅校长”。

未树先荫

北京的民国政府外交部尚未支持清华升格，南京的国民政府已经摧毁北京政权，统一了中国。国民政府教育部长蔡元培，选中他在北大时期的大弟子罗家伦，要他迅速北上，加速推行清华改制，建立“国立清华大学”。

1914年冬天，梁启超来清华做名人演讲，他用《周易》乾坤二卦的卦词激励清华发愤图强。他说，君子应该像天宇一样运行不息，即使颠沛流离，也不屈不挠。如果你是君子，接物度量要像大地一样，没有任何东西不能承载。这次演讲，后来化作清华园的一座石碑——“自强不息，厚德载物”——这便是清华的八字校训。
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“自强不息，厚德载物”石碑



在老清华，违反校规要挂牌思过。在严厉的管制下，清华学生从一开始，就在个性自由的基础上被贯以一个前提，那就是纪律和秩序。不过，如果纪律太严，即使是那些品学兼优的学生，也免不了会被记上一过。

潘光旦不敢外出如厕，就在宿舍门口方便，被查夜的斋务处主任擒获挂牌。10多年后，潘光旦成了大社会学家，第一个把优生学引进中国。

每天早晨7点钟，起床钟会在清华园准时敲响，睡懒觉者会被罚。清华还规定，学生必须把钱存到清华银行，身上只许带少量零用，但一角一分都要记账，而且要用新式账本。月底清算后，抄送斋务处盖印。实际上，清华园用钱很少。1915年以前，伙食费全免，此后是减半。可以说，1930年前后，是中国学校生活最好的岁月。

因为是留美预备学校，教师中过半数是美国人。为了让学生们提早熟悉美国，清华尽量美国化。1915年，梁启超的大儿子梁思成入学。他喜欢西方音乐，便在马约翰教授指导下，参加西乐队。1918年，高士其入学，他热衷于童子军，便在清华小山坡扎上帐篷，一住7年。即使雨雪霏霏，也只穿单衣单裤。那个时候，学生们大多喜欢教世界历史的美国老师马伦。讲到英法联军攻占圆明园，他一定要带学生去圆明园凭吊，让孩子们记住，落后就可能挨打。

马约翰（1882—1966），被称为“中国体育界的一面旗帜”。一次，华北青年会举行田径赛，约请了许多中国人和外国人做裁判。在比赛中，中国裁判正确的测量方法遭到外国裁判的错误谴责。马约翰出面指正，拿出英文规则给外国裁判看，说得那个外国人面红耳赤。
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清华大学不断拓建，初步形成大学格局。图为国立清华大学的平面全图。



1916年，周诒春校长建议，逐年减少留美学生，利用庚子赔款，把清华学校建成清华大学。他打破清华西墙，在开阔的荒地上，营建蓬勃向上的“清华四大建筑”。3年后，清华图书馆首先竣工，但校长己换成张煜全。不过，张校长考虑的，不是发扬周诒春的拓展计划，而是应付五四学潮。

1919年年初，法国巴黎召开和平会议，解决第一次世界大战结束后的各类问题。中国是战胜国，要求从战败国德国手中收回山东权益。就在清华图书馆竣工时，巴黎和会传来拒绝中国代表要求的消息。五四学潮顿时爆发。

清华地处远郊，消息闭塞。它虽不是学潮发起者，却是运动中坚。

由于京城风声危急，梁思成和罗隆基把各校学生领袖请进清华工字厅，商议更大规模的行动，即引发全国声援的“六三运动”。在巨大压力下，徐世昌总统做出最后决定，拒签巴黎和约。但梁思成和数百位清华被捕同学仍不罢休，他们质问政府，何以非法抓人，迫使警察总监公开道歉。在清华军乐队护送下，梁思成率被捕释放同学，特意从总统府门前走过。那一刻，声动天地，观者如堵，警察再不敢稍加干涉。

五四学潮后，学生们忽然发现，在这个社会中，自己蕴涵着力量。借着这份狂喜，他们要把自己的力量转移到清华园。他们要把学潮中建立的学生代表团确定为常设机构，改称“清华学生自治会”。从1920年起，管理学生的传统方式寿终正寝，学生会成了学生的中心，他们开始过问校政，连校长人选都要干预。这使得管理清华的外交部在随后的两年中，一直找不到合适的校长去接管清华。
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任清华大学外国语文系主任的吴宓。吴宓（1894—1978），中国比较文学之父。吴宓一生耿直善良，坚持真理，不畏强权。但是在爱情方面却很糊涂，为世人所不屑。吴宓一生苦恋毛彦文。后毛彦文与熊希龄订婚后，吴宓痛苦难以自拔，曾给毛彦文写诗四首，以《吴宓先生之烦恼》为题发表在报纸上，其中一首诗写道：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云！”



直到1922年春天，中国驻丹麦公使曹云祥继任校长，清华才重新过上平和的日子。高年级学生从平房宿舍搬进当年十分罕见的大楼，楼里有暖气炉和钢丝床，厕所里有淋浴和抽水马桶。1925年，曹校长宣布，组建“大学部”，招收清华史上第一批本科生。他要求大学部创建中文系、社会学系、政治系、物理系，为清华升格正式大学打好地基。

1926年，清华国学院主任吴宓，腾出手来，创办了中文系，并兼系主任。吴宓清楚地知道，同在他掌控之中的国学院和中文系，一个大师显赫，一个声名微弱，彼此星月悬殊。他大胆聘用时年28岁的朱自清做中文系教授，从而造就了一颗闪亮的文坛明星。

朱自清的著名散文《荷塘月色》，中国人耳熟能详。1927年仲夏，清华园平静如常，但此时的中国社会却因为国共分裂而血雨腥风。朱自清心中苦闷，当他徘徊到工字厅背后的荷塘，瞥见月光下炯娜的荷花，便写下《荷塘月色》。
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梅贻琦校长和国立清华大学部分教授在一起。



1927年，真是个多事之秋。梁启超被切掉好肾，永别清华；王国维郁郁寡欢，投昆明湖自尽。国学院元气大伤，两年后，宣告关闭，大部分教授转入中文系。

1930年，朱自清代理中文系主任，开始了漫长的执政期。他提出，“用新观点研究旧文学，以创造新文学”，以此确立建系方针，终使清华中文系造就了一大批人才。

清华物理系有一座老式大楼，20世纪撼动中国物理学界的许多大人物，都曾在此留下过足迹。

1926年，物理学一代宗师叶企荪教授创办清华物理系，成为这座大楼的第一位主人。“文看外文，理看物理”，在清华校史中，外文系和物理系，曾是最显赫的两个大系。20世纪90年代，国家表彰核工业元勋，其中绝大多数是清华物理系出炉。

20年代的每一个初秋，清华西院的主人都要向花房订上十几盆菊花，放在石阶两旁。院子的主人，是大名鼎鼎的数学家熊庆来教授。买菊花，为的是取悦太太，因为太太的名字是“菊缘”，夫妻两人出生在同一年的同一个月份。

1927年，熊庆来为清华创办数学系。他引进欧洲先进的数学教育体系，在很短的时间里，把清华数学系变成了中国第一流的数学教研基地。

熊庆来是大数学家华罗庚的恩师，当年，熊教授看到一篇高质量的数学论文，署名“华罗庚”，于是他千方百计，在南方一家杂货铺里，找到这位没有机会上大学的小店员。熊庆来冲破一切阻力，破格聘华罗庚为教授。数十年后，华罗庚成为家喻户晓的明星数学家。

一切都准备好了，但清华仍是“清华学校”，不是“清华大学”。有人把这比喻成太阳下的一棵树，在它还没有长成大树之前，就已经在广袤的土地上投下余荫。北京的民国政府外交部尚未支持清华升格，南京的国民政府就已摧毁北京政权，统一了中国。国民政府教育部长蔡元培，选中他在北大时期的大弟子罗家伦，要他迅速北上，加速推行清华改制，建立“国立清华大学”。

1928年夏天，北京充满了火药味儿，北伐军金戈铁马，逼近京城，瓦解了张作霖的军政府。张作霖回沈阳途中被炸死，北伐军总司令蒋介石踌躇满志，进了北京。他宣布两项决定：一、定都南京，北京改为“北平”；二、清华学校由他的政治秘书罗家伦接管。

凭借着自信的天性和如沐春风的政治背景，罗家伦只带着一名秘书，从代理校长梅贻琦手里接过大印，走进陌生的清华园。罗家伦正赶上暑假招生，他在招生启事上大笔一挥，写上了“男女兼收”。从此，清华辟出古月堂，做女生宿舍，迎来了清华史上第一批女学生。

就像蔡元培执掌北大时一样，罗家伦同样希望改造一所学校以改变全国学风，方法是开设《党义》和《军训》，这使北大的革命思想和清华的建设思想发生了激烈碰撞。

借着强悍的政治背景，罗家伦一改清华17年来从属于外交部的畸形传统，转由教育部控制。1928年秋天，罗家伦宣布，清华学校从此升格为“国立清华大学”。
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国民政府外交部任命罗家伦为清华大学校长时的指令。

罗家伦（1897-1969），清华大学首任校长。他在任清华大学校长时发表就职演说，说他对清华的设计是“我们的发展，应先以文理为中心，再把文理的成就，滋长其他的部门。”关于男女平等教育的问题，他在演说中说到“我想不出理由，清华的师资设备，不能嘉惠于女生。我更不愿意看见清华的大门，劈面对女生关了”这样，清华大学在罗家伦手里实现了男女同校。

两年后，中原大战爆发。山西省长阎锡山不再买蒋介石的账。他控制着北京，也想控制清华。罗家伦知道，南京鞭长莫及，爱莫能助，于是决计辞呈。为了表示决无眷恋之意，罗家伦未及批准，便离开了清华。

从1931年春天开始，清华校长走马灯似的换了一届又一届，大家不得不推选理学院院长叶企荪代理校政。直到梅贻崎从美国回来，驱赶校长风波终于结束。1931年冬天，罗家伦留下的图书馆扩建工程结束了。清华之树的浇灌，完全转人梅贻崎校长的掌控之下。从此，清华完善而强大起来。

在民族危亡之际

那个时候，清华是唯一一个对中日战事表现出远见卓识的学校。它果断停建了规模庞大的文学院大楼和法学院大楼，节省下来的40万元基建款，转投长沙，在岳麓山秘密购买土地，筹建清华分校，作为华北战事爆发后的退路。可以这么说，没有清华这一步，两年后清华、北大、南开合组“长沙临时大学”，不会有落脚之地。

1926年，冯玉祥为阻挡张作霖南下，用水雷封锁天津大沽口。英美日以辛丑条约为依据，认为冯玉祥违约。此时恰有日本驱逐舰接洽入港，没谈拢，遭冯玉祥袭击，日军炮轰大沽口。随后，英美日发出最后通牒，要求中国履行辛丑条约规定，引发北京师生的愤怒抗议。3月18日，执政府卫队向请愿师生开枪，清华近30名学生受伤，物理系学生韦杰三，当场惨死。这就是“三一八惨案”。后来，鲁迅称这一天是“民国以来最黑暗的一天”。

从这天开始，清华反对外族武装威胁的斗争，拉开了帷幕。


1931年“九·一八”深夜，清华理学院院长吴有训教授得了一个儿子。吴太太满怀喜悦，但第二天丈夫来探望，却是满脸忧郁。吴院长悲愤地说，就在儿子出生的时候，日本人攻占了沈阳，孩子这个时候出生，就叫他“惕生”吧，如果不誓惕，不反抗，我们迟早会亡国。


1932年元旦，日军围攻锦州，张学良撤军人关，东四省沦陷。国势如此危急，国民党不得不请蒋介石复出，促成蒋汪联袂进京，同仇敌忾。但上海战役还是失败了，这让蒋介石痛切地意识到，必须卧薪尝胆，才能最终击溃日军。在随后的长城战役中，刘汝明中将痛击日军。清华物理教授叶企荪，坐着私人汽车，一直慰问到喜峰口外的前线工事。但蒋介石却狠下一条心，为避免提前激怒日军，镇压了抗日示威。
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吴有训教授全家。



这一年夏天，清华政治学教授张奚若发表毕业致词，强调“奋斗”“续学”“耐劳”。与此同时，清华法律系组建完毕，宗旨是“造就社会上应变人才，挽救历来机械的训练之流弊。”这年秋天，清华第一次膨胀招生。

尽管北京战云密布，可20世纪30年代依然是激愤和情趣并存的年代。那个时候，清华篮球场上盛行“斗牛风”，运动员不按规则，随心所欲，乱压乱抢。

那个年代，爱情依然缠绵。清华图书馆的一张桌子旁边，一段爱情正在培育，缠绵中还演绎出中国戏剧史上的一部伟大作品。爱情的男主人公是清华外文系研究生曹禹，那部伟大的作品，是话剧《雷雨》，它让曹禹一下子超越了欧阳予倩、田汉、丁西林、洪深、李健吾以及这之前一切套用和翻版西方话剧的老一代剧作家。

1933年初夏，曹禹毕业在即，但北京形势险恶，清华免除应届毕业生的期末考试，以全年平均分评出毕业成绩。不过，曹禺没有马上告别母校，而是泡在了图书馆里。

他当时写了很厚的东西，都铺在床垫子下，这都是《雷雨》的原稿。《雷雨》他酝酿了5年，在这5年中，他创作激情迸发的时候，都是和清华的校园生活紧密相连的。

——曹禹之女，中央歌剧院编剧万方

曹禺有时跑出图书馆，奔向体育馆草地上的喷泉，当他喝足了万泉庄引来的泉水，才忽然想起来，已经一整天没喝水了。

1933年夏天，京郊硝烟渐退，气氛日趋缓和，第一部具有中国特色的话剧剧本《雷雨》，在清华园问世了。1935年，《雷雨》在天津日本租界首演，一直演到了今天。
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五四以来，优秀剧目《雷雨》不断登上舞台，图为《雷雨》剧照。



清华外文系主任吴吴宓，30年代初和学生谈心，曾经大为慨叹，说当今文史方面的杰出人才，老一辈首推陈寅恪，年轻一辈首推钱钟书，他们是“人中之龙”。

1932年，杨绛放弃了美国韦尔斯利女子大学的奖学金，考取清华外文系研究生。这一舍一得，注定了一段姻缘。在清华外文系，杨绛结识了3年级本科生钱钟书。这位一辈子恃才凌傲的大才子，竟与杨绛一见如故，隔三差五约她写诗，他把相思情，比作蛇入深草，蜿蜒动荡，却捉摸不定。
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钱钟书1933年毕业，毕业证书上写道：学生钱钟书系江苏省无锡县人，现年二十三岁，在本校文学院外国语文系修业，期满成绩及格，准予毕业，得称文学学士，此证。国立清华大学校长梅贻琦。



钱钟书毕业时，清华有意挽留他读硕士，被他谢绝。当时，学潮屡屡，清华几乎无法维持正常的教学秩序。实际上，钱钟书不属于以身纾难的斗士，但无数家破人亡的故事，不可能不郁结在他惆怅的心里。在他和杨绛的婚礼上，人们见到了中国近代史上第一位女大学校长杨荫榆，她是杨络的三姑，因为反对学生抗日示威，被鲁迅痛骂，直指为汉奸，具有荼毒心肠。全面抗战爆发后，杨荫榆拒绝与日本合作，时常去日军司令部抗议日本暴行，杨荫榆用日语怒斥他们，最终被推入河中射杀。

“一·二九”学潮前夕，钱钟书带着从清华肆业伴读的杨络，告别动荡不安的祖国，去英国牛津深造。他们乘船离国的一段，化作《围城》开篇的一章。但同样是出国留学，乔冠华和钱钟书截然不同，乔冠华洋溢着革命激情。

1935年，清华哲学系毕业生乔冠华，经金岳霖教授推荐，远赴德国。两年后，乔冠华获哲学博士学位，回到灾难深重的祖国。金岳霖写信请他来西南联大教书，但乔冠华已决定作别学者生涯，以笔为枪，鞭挞法西斯。为此，他与清华哲学系同学胡乔木，并称“南北二乔”。

中学时代的韦君宜，在日本度暑假，两年后，她也汇入了清华哲学系。

在同学们的催促下，这位见了男生连话都不敢讲的女孩子，稀里糊涂地加入了“清华现代座谈会”，与老气横秋的中文系学生蒋南翔一起，编入哲学组。那时候，韦君宜还不知道，蒋南翔是共产党。他告诉女同学，中国红军已经渡过黄河，如果跟日本人打起来，苏联红军可以把拖拉机统统改成坦克，来支援中国。

1933年早春，日军攻打古北口长城。清华工学院院长顾毓秀教授，先是为张学良赶制出8000个防毒面具，随后又为傅作义赶制出10000个。1935年，清华航空工程教授王士倬设计的实验风洞，秘密竣工，这是中国人自己建造的第一个飞机风洞，也是蒋介石厉兵秣马的一个组成部分。为赢得秘密军工建设的时间，蒋介石决计委曲求全，放弃华北的部分驻防。


那个时候，清华是唯一一个对中日战事表现出远见卓识的学校。它果断停建了规模庞大的文学院大楼和法学院大楼，节省下来的40万元基建款，转投长沙，在岳麓山秘密购买土地，筹建清华分校，作为华北战事爆发后的退路。可以这么说，没有清华这一步，两年后清华、北大、南开合组“长沙临时大学”，不会有落脚之地。


1935年冬天，日本人策动汉奸，提出“华北自治”。国民革命军第29军军长宋哲元，召集谈话会，命令教育界免开尊口。与会者惶惑不安，惟北大文学院院长胡适挺身而出，措辞激烈地反对自治。胡适还不知道，蒋介石己指令宋哲元、章士钊、曹汝霖，满足日本人的要求，组建自治机关。于是，“一二·九”学潮爆发了。12月16日，学生们举行规模更大的“一二·一六大游行”，宋哲元要大刀队去阻止学生，士兵们哪里忍心用砍日本人的刀去伤害徒手的学生，他们只好用大刀背儿，推搡学生，以减轻伤害。即使如此，胡适还是发表了《再论学生运动》，强调开明的政府应该努力做到让青年人心悦诚服，不应该摧残任何监督政府的势力。他谴责第29军伤害学生，是绝对不可饶恕的野蛮行为，是军队的耻辱。
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梅贻琦校长。



12月24日早晨6点，清华大礼堂门前，梅贻琦校长和叶企蒜教授目送着南下宣传救亡的学生们远行。这些学生在南京散发反蒋传单，被捕后逐返北京。他们后来才知道，叶教授密派体育教师沿途打前站，他们被捕后，又是叶教授托朋友斡旋，才使大家返回清华。


此时，清华学生看到范长江写的《成兰纪行》，得知红军己结束“长征”，完成了从南向北的撤退转移。但他们不知道，不久后，清华也将有一次长征，路线刚好与红军相反。他们将穿越广大的国土，从北京绕道湖南，然后再次南撤，在云南度过八年时光。


1936年年初，顾毓秀院长未雨绸缪，他动用20列火车，向武汉转移清华财产。与此同时，宋哲元派500名宪兵闯进清华，抓走蒋南翔和姚依林，随后他们又被清华学生抢了回来。

当晚，宋哲元指挥3000将士，把清华园包围得水泄不通，一部分士兵抱着机关枪，跳墙而人。但蒋南翔已躲进锅炉房，由工友掩护；姚依林藏在清华文学院院长冯友兰教授家；韦君宜躲在清华中文系主任朱自清教授家。此时此刻，幅员辽阔的华北，真的像蒋南翔说的那样，再也放不一张平静的书桌了。于是，更多的人投入救亡，以图强国济世。
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“一二·九”运动中，清华学生救国委员会印发《告全国民众书》，喊出了“华北之大，已安放不得一张平静的书桌了！”



1936年12月12日，张学良和杨虎城发动西安兵谏，扣留蒋介石，全国一片惊慌。大批大批的群众走上街头，强烈要求处决张杨，还权于蒋。朱自清愤怒以极，怒斥张、杨胡乱动作，帮了日本人的大忙。

千秋耻，终当雪（上）

1940年，日军隔金沙江而望。这使联大师生有了真正的动力，就像他们在联大校歌中唱到的，“千秋耻，终当雪。中兴业，需人杰”。1940年既是西南联大最困难的一年，恐怕也是全中国最困难的一年。昆明人跑了一大半，民生凋敝，百业俱废，而联大师生的热情不减，学风甚旺。

1937年7月7日，清华数学教授杨武之，被卢沟桥方向密集的枪声惊醒，他也感到甚是不安。这时，杨太太怀着杨振复，大儿子杨振宁在外读书，而杨振平、杨振汉、杨振玉几兄弟，最大的只有6岁。杨武之决定，把一家老小送回合肥老家。

路经天津火车站，杨武之看到，站台上，国民革命军荷枪实弹，战争近在咫尺。

此时，蒋介石不再认为日军只是想在“满洲国”南部建立“非军事安全区”，而是断定他们想要吃掉华北。他忍无可忍，决定在尚未准备好的情况下，奋力一击。7月15日，蒋介石召集庐山谈话会，邀请北大校长蒋梦麟、文学院院长胡适、清华校长梅贻琦、工学院院长顾毓秀、南开校长张伯苓同去参加。大家誓师抗战，同仇敌忾。
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清华算学系师生合影，前排为：华罗庚、杨武之、熊庆来等人。




这一天，共产党人向国民党递交《合作宣言》，认同三民主义是中国之必需，愿为其彻底实现而奋斗。同时，共产党人宣布，取消一切推翻国民政府的暴动政策和赤化运动，停止以暴力方式没收地主土地，并且取消红军番号，自觉改编成革命军，接受国民政府军委统辖。蒋介石立即发表谈话，凡是中国公民，只要信奉三民主义而努力救国，国民政府既往不咎。


7月28日，噩耗传来，第29军副军长佟麟阁中将军口第132师师长赵登禹中将，在北京南苑保卫战中，壮烈阵亡。8月13日，蒋介石调集陆海空三军，围攻驻上海日军。然而，这纯粹是一场没有准备好的挑战，日军很快从防守转入进攻，革命军步履艰难，很快面临南京弃守的危局。

在这场苦涩的鏖战中，有两位清华校友被国人深深铭记。

孙立人，1915年考入清华，后赴美留学，在弗吉尼亚军校求学。“八·一三”淞沪会战中，孙立人负伤11处之多。另一位是空军英雄沈崇诲，他因坐机故障，无法返航，便直冲日本旗舰，壮烈殉国。

沈崇诲1928年考进清华，读的是土木工程，与航空和军事无关，但在国破家亡的年代，他无法成为建设者，只能划破长空，为保卫家园而牺牲。那一天，一起执行轰炸任务的飞行员，还有6位，他们清晰地看到，日舰倾斜，舰尾沉入海水，随后是火药库爆炸的巨响，一切化为灰烬。战友们欲哭无泪，只是轰鸣着向白茫茫的海水致以最后的敬礼。
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长沙临时大学筹备委员会常务委员：蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓。



就这样鏖战着，北京、上海、山西大同相继陷落，首都南京也危在旦夕。

有一天，教育部代表杨振声手拿一份电报，坐上汽车，去接梅贻琦、清华政治学教授张莫若和外文教授叶公超，要他们南下长沙。此时，清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟、南开校长张伯苓、青岛大学校长杨振声，巳合组“长沙临时大学”。

国破山河在。那位讲课时两眼微闭，一只手放在椅背上，另一只手放在膝头，不时发出笑声的陈寅恪教授，再也发不出笑声。陈寅恪的祖父陈宝箴，父亲陈三立，都是戊戌变法中湖南新政的领袖。当北京被日军打下，陈三立老人悲愤交加，拒绝吃饭吃药，9月14日惨别人世。

治丧完毕，陈寅恪用模糊的视力，最后看了一眼清华园，而后携妻带女，迁往长沙。

此刻，他并不知道，这是他最后一次看到清华。陈寅恪从小求学无度，无书不看，时常通宵达旦。他把细小的油灯藏在被褥间，以免被家人发现。父亲治丧，陈寅恪的视力急剧下降，必须及时入院手术，但陈寅恪就像绝食而死的父亲一样，不肯在沦陷区医治。

人世，就是这么难以琢磨，越是战乱，越是昂然好学。长沙临时大学文学院在南岳开学，学术空气更浓，教授们白天上课，晚上就铺开写作摊子。就在这时，哲学教授金岳霖写出了《论道》。和所有教授一样，他把悲愤写进了书里。有人问，为什么给这部著作起了这么一个陈腐的书名，金岳霖回答，要让它有中国味！在他看来，哪怕是一点点中国味，都是对抗战有用的。

1935年，华北形势不好，日本人可能要侵略，所以那时候就开始计划，在长沙设立一个分校。长沙分校的筹备主任，就是我叔父叶企荪。

——中国科学院高能物理研究所研究员叶铭汉院士

1937年11月1日，长沙临时大学开课。闻一多曾给留在北京的儿女们写过一封信，记录下了长沙临大的景象——我们现在住的房子，蒋委员长曾经住过，但这房子并不好，刮起风来，两扇窗门劈劈啪啪打得很响，打一下，楼板就震动一下，天花板的泥土便掉下一块——这封信发出不到两个月，日军攻克南京，进逼中南，长沙变成了前线。蒋介石急忙下令，长沙临大再次转移，抵达云南后，更名为“西南联合大学”。

1938年春天，西南联大在昆明火车西站附近的农业学校，选定第一个落脚点。很快，西南联大组建完毕，梅贻琦是校务委员会主席，胡适是文学院院长，朱自清是中文系主任兼清华图书馆馆长，吴有训是理学院院长兼物理系主任，杨武之担任数学系主任。

为了解决联大的学习资料问题，朱自清从北京带来3万册图书，但7000册运到重庆时被日军炸毁，此事心疼环了入学之后的杨振宁。

[image: ]
国民政府教育部关于“国立长沙临时大学”改名为“国立西南联合大学”的电报。
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杨振宁在西南联大读书时的学生注册表。



1938年秋天，杨振宁没有继续读高三，而是以“同等学力”考入联大物理系。杨武之是大数学家，但他教给儿子的，不是数学，而是数学精神。此刻，杨武之并不赞成儿子去学数学。因为在1938年的中国，数学显得太不实用。杨振宁的志愿，本是联大化学系，入学前，改成了物理系。

或许联大外文系教授朱光潜并不这样想，他根本不相信这样大的一个国家会覆灭。于是在炮声中，他继续写着《青春的岁月》。据说，朱先生讲诗歌欣赏，1小时只讲了4行，听得人心驰神往。

陈岱孙（1900—1997），早年毕业于清华大学，后赴美留学。回国后，一直在清华大学任职。陈岱孙教授教学艺术高超，学识渊博，很受学校师生爱戴。他执教70年，终身未娶，他曾称：“我这辈子只做了一件事，教书”。他的学生亲切地称他“岱老”。

还有，联大经济系主任陈岱孙教授。让人心驰的，不光是他的课，还包括他的英俊和一米八的高大身躯。那个时候，凡新生入学，必有高年级学生告之，陈教授上课，必在第一堂课转向黑板，写一个大大的“Want”，然后笔直地转回身，开始讲课。让女学生们迷蒙的是，陈先生40岁了，还没有结婚。
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金岳霖每讲一堂逻辑课，总是举例“今天天睛，我上西山”。



没结婚的，还有哲学教授金岳霖。每讲第一堂逻辑课，金教授总是举例，“今天天晴，我上西山”。高年级学生把这个秘密告诉了新生，所以经常是金教授刚说出“今天天晴”，学生们紧接着一齐喊“我上西山！”

那时，日军飞机常来轰炸昆明。每逢警报响起，联大师生都要向学校北边的坟地跑，时称“跑警报”。有一次，金岳霖跑警报，把《知识论》手稿坐在屁股下面。等警报解除，金岳霖抬屁股就走，丢了全部书稿。但他不屈不挠，在艰苦的环境中，再次写出《知识论》。

1940年，日军隔金沙江而望。这使联大师生有了真正的动力，就像他们在联大校歌中唱到的，“干秋耻，终当雪。中兴业，需人杰”。可以说，1940年既是西南联大最困难的一年，恐怕也是全中国最困难的一年。昆明人跑了一大半，民生凋敝，百业俱废，而联大师生的热情不减，学风甚旺。

联大八年，是梅贻琦一生中最艰难的一段岁月。他在1941年一次会议上说，在风雨之秋的中国，清华像一只船，使人有长夜漫漫之惑，但我们相信，不久就会天明风定。那时，我们要把这条船好好开回清华园。

有一天，杨武之拉着杨振复，去远处的大堤散步。3岁的杨振复忽然说，“将来我长大了，爸爸长小了，我也拉着爸爸去大堤散步”，杨武之听罢，不禁潸然泪下。

千秋耻，终当雪（下）

1945年冬天的一个夜晚，一名学生偷走了联大敲上课钟的铁轨。这件小事，竟然引发一场血案，从此改变了战后知识分子对国民政府的基本看法。


民族危机感弥漫在西南联大，也弥漫在世界各地。此时，正在欧美留学的清华学子，纷纷回国。大物理学家王竹溪、数学家华罗庚、陈省身和文学家钱钟书，相继汇聚西南联大，把最新的知识带了过来，使联大教学接近了国际前沿。


就在这种浓厚的育教氛围中，一批风华正茂的联大学生脱颖而出，其中成绩最辉煌的是“联大物理系四杰”——杨振宁、李政道、邓稼先、朱光亚。

联大理学院院长吴有训教授是杨振宁的电磁学教师，周培源教授教他力学，后来，杨振宁考上王竹溪教授的研究生。他曾说，我在联大本科以及后来读硕士学到的东西，比当时美国最好的大学有过之而无不及，我听王竹溪教授的课做的笔记，现在仍然有用。

联大学生宿舍全都是借来的，由于人多房少，就连盐商仓库也用来当了宿舍。梅贻琦曾说，大学之“大”，不在于有没有高楼，而在有没有大师。西南联大虽没有大楼，却是清华百年中人才出炉率最高的时期。在简陋的教室里，教授必须大声喊话，才能压过风吹窗纸和雨打屋顶的声音。清华的校训是“自强不息，厚德载物”，联大的校训是“刚毅坚卓”，其一脉相承的品质，在国破家亡的背景下愈显壮怀。

出乎后人想象，像钱钟书这样醉心书斋的学者，也选挥了回国赴难。在西南联大，钱先生在清华读书时“上课不昕讲，考试总得第一”的故事，流传甚广。许多人误以为，天才是可以不用功的。谁又知道，这位目空一切的大才子，在英国牛津留学时，曾经为博览在中国不易看到的图书，日夜埋首图书馆。因为用脑过度，归国后还长期被头晕症困扰，每到晚间，只能闭目静坐，什么事都不能做。
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青年杨振宁。



1939年，钱钟书开讲《自由与纪律》，他说，人只有做好事的自由，如果做坏事，就会受到制裁。无论钱钟书是不是意指日本，但学生们一定会这样联想。
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1939年，在西南联大任教的钱钟书。




1943年，盟军全面反攻，日军已无暇空袭昆明。退守印度的新38师师长孙立人，由兰姆伽军营出发，开始反攻缅甸。这个时候，在云南目力所及的地方，已是胜利在望。


此时，政治学教授钱端升已开设《战后问题》，这在中国还是首创。化学教授曾昭抡，热衷于社会活动，四处演讲。有一次，他的讲题是《战后苏联在国际上的地位》。化学教授讲国际政治，这在当年，是一种会通。杨振宁的物理学导师王竹溪编了一部中文字典，据语言学家朱德熙教授说，那是当时最好的中文字典。那时候，钱钟书忽发感慨，说自己只会评头论足，不会创作小说，于是他发愤图强，写出了长篇小说《围城》。而当中央大学中文系主任迫令新生写文言文时，联大中文系主任朱自清却规定，作文必须用白话！

西南联大有一块从军纪念碑，在石碑上，刻着联大834名从军学生的名字，他们甘愿牺牲学业甚至生命，去缅甸和印度前线，做军事翻译，其中5名学生成了烈士，牺牲时年纪最小的，只有19岁。

那时，许多人报国心切。梅贻琦的儿子梅祖彦，当时是联大理学院二年级本科生，但他想眼高年级同学一样，弃学从军。梅贻琦起初说，能在大学读书，机会难得。但儿子一再坚持，梅贻琦只能忍住担忧，把儿子送到了前线。

当时我上二年级，那时候，学校要征调四年级学生，所以他说，我可以缓缓，慢一点再去，不过当时我们一些同学互相鼓励，我很愿意去，所以他也就同意了。

——清华大学水利水电工程系教授梅祖彦

梅祖彦告别父亲，和800多名同学一道投入一位清华故人的麾下，这便是1915年考入清华的孙立人。此时，孙立人的中国远征军新38师，已全部换成美式装备，成为蒋介石麾下的一只猛虎。昔日在清华，孙立人是全校有名的篮球后卫，他的截球技术，令人叹为观止。1943年冬天，为打通中印公路，迅速向缅北推进，孙立人挺进“死亡地带”。两个月后，他攻占太伯卡和甘卡，而后一鼓作气，乘胜进军，围攻缅北重镇孟拱。驻缅日军做梦也想不到，孙立人会如此凶猛。密支那攻克后，孙立人升任新一军军长，新一军成为国民革命军五大王牌。

1945年秋天，孙立人举行广州中山堂受降仪式，从田中久一手中接过佩剑。两年后，清华复校后第一次校庆，孙立人把田中佩剑赠予母校，梅校长欣然笑纳。

[image: ]
孙立人与母校清华大学原校长罗家伦在一起。




日本投降后不几天，蒋介石命令第5集团军军长邱清泉，缴了龙云的械，结束了龙云对云南的控制。1945年冬天一个夜晚，一名学生偷走了联大敲上课钟的铁轨。这件小事，竟然引发一场血案，从此改变了战后知识分子对国民政府的基本看法。


联大学生集体罢课，抗议被人偷去敲钟用的铁轨，当他们拥到学校门口，却发现国民党军队包围了他们。1945年12月1日，他们抗议政府干涉校政，遭到国民党军队的殴打，有4人被手榴弹炸死。这就是举国震惊的“一二·一惨案”。

1946年7月11日，西南联大最后一批学生离开昆明，回迁京津。就在这一天，民盟中央委员李公朴被暗杀。闻一多勃然大怒，置生死于度外，他毅然宣布，一定要参加李公朴追悼大会。4天后，就在联大教授宿舍门前7米远的地方，才华横溢的闻一多教授，同样罹难。
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清华园荷花池东北角的闻亭。



清华园荷花池东北角的小山上，清华建筑系主任梁思成建造了一座闻亭，纪念闻一多教授。从闻亭下山，向右转，过小桥流水，在荷花池畔，可见清亭。从这种建筑方位上判断，设计者一定以为，朱自清和闻一多是一对莫逆至交，事实并非如此。

朱自清是联大中文系主任，由于胃病时发，不得不辞职，让闻一多继任。1946年，闻一多投身政治，无暇顾及系务，他把重任交还重病在身的朱自清。但朱、闻二人并非一对可以把如此重要的职务抛来甩去的莫逆，两人不但没交情，反而有些宿怨。不过在闻一多遇刺后，朱自清认为，这是学术界的重大损失。朱自清第一个提出整理闻一多遗著，并以生命结束前的最后一搏，拼抢出《闻一多全集》。在现代文学史上，这是继《鲁迅全集》之后的第二部全集。
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清华园里的闻一多雕像。



应该说，少年清华在民族危难的背景下度过了寻求梦想的岁月。清华的早年岁月，中国社会动荡不安，但大多数时间，清华园都因为地处北郊而远离城内的喧嚣。这种疏离社会漩涡、凝心于学术研究的传统，打进了清华学子的血液，使清华在漫长的岁月中，建设大于革命，即便是革命，也是建设性的革命。然而，此后的清华会接受什么样的考验，没有人知道。

风雨清华园

这一年，学潮风起云涌，大批宪兵和特务包围了清华园。平津战役巴经打响，远处的炮声隐约可闻。很快，北京和天津被分割包围，陷入绝境。

1948年12月15日，解放军第12兵团政治部，在清华西门贴出保护清华大学的布告。清华校务会议临时主席冯友兰宣布，清华改天换地，脱离国民政府。


日军投降后，清华保管委员会主席陈岱孙教授，携巨款自昆明返京，全权接收和恢复清华。此时，昆明“一二·一”血案和闻一多教授遇刺凶案尚未发生，陈先生尚在喜悦之中。


1937年，卢沟桥事变爆发，陈先生最先南下，为设立“长沙临时大学”打前站。陈先生走的时候，是从会议室出来直接上路，连家都没有回。当重返清华园时，他才知道，当年日军尚未攻城，海淀农民巳抢了他的家。他在欧洲搜集的预算资料和写了三年的书稿，全部化为乌有。不过，陈岱孙来不及为自己伤心，便去巡视清华，结果是，看到的情况比自己的家还要伤心。
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1945年11月，陈岱孙在清华大学保管委员会工作情景。



清华图书馆已是面目全非，之前这里曾被用作日军外科医院，二层是重伤兵病房，日本人把书库改成了手术室和药品库，还在第一阅览室的地板上凿出一个大洞，向地下室倾倒脏物。

水力实验室和体育馆前馆是日军马棚，体育馆后馆改成了伙房。

不过，尽管是满目疮痍，但毕竟胜利了。在梅贻琦校长和陈岱孙主持的清华接收典礼上，日军医院院长向梅校长深鞠躬道歉，交出了军刀。

1946年秋天，清华复校开学，一切重新再来，大建筑学家梁臣成还创建了“建筑系”。
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潘光旦教授。潘光旦（1899—1967），清华大学毕业，后留学美国。回国后，先后在上海、长沙、昆明、北京等多所大学任教授。潘光旦是研究中国现代教育绕不过去的一个人物，他最早发现专业化教育弊端，并且提出“通才教育”的思想。他的“位育”之道是中国教育界自严复以后将传统文化精神与西方科

学知识相结合的最成功范例。



第二年春天，清华校庆。日据时期遗失的图书，已大部分收回。据《大公报》报道，拄着双拐的清华图书馆馆长潘光旦教授，始终笑立堂前，谦谢恭迎。

然而，1947年的社会状况，并不像潘教授的笑容那样灿烂。

国民政府大量发行钞票，财政的80%被用来应付内战，但这并没有挽救国民党军队在军事上的被动。1947年3月，国民党第46军和第73军全部被解放军歼灭。这在清华师生心底，引起了不小的波动，以至于吴宓教授去南京探亲，听说学生大游行，也想去看看。国民党宣称，国共之争，乃中华文化生死存亡之争，共产党得胜，五千年文明将荡然无存。吴宓却说，毛泽东饱读古书，定会使文明更昌盛。

5月20日，南方学生在南京“总统府”门前示威，被打伤50人，酿成“五二〇血案”。这次事件使读书人对“政府”的信任急转直下，转而成为共产党的拥护者。

我父亲带着我——那时我弟弟还比较小，所以我父亲总是带着我——走在重庆的一个路口，因为重庆是一个山城，但美军开吉普车开得非常之快，一下从一个小胡同里边出来，这个吉普车一下撞死四五个人，血淋淋的，这是我的印象。这件事情，是终身难忘的。而这位美国大兵司机翘着二郎腿，在车上抽烟，若无其事，实际上大概也不可能惩罚到他。哎呀，这个民族屈辱感……原来我们两个人有说有笑的，父亲一下就沉默下来了，带着我回来，一路上都没有说话。

——中共中央党校原副校长朱乔森教授

客观讲，这种丧尽天良的事并不多见，但恰好被朱自清教授遇到，并在他心中打下一个死结，以至于他会在拒绝美援的文件上签上名字。

恰在此时，因为重病滞留昆明的数学教授杨武之飞往上海，把邓稼先和杨振平的手拉在一起，目送他们漂往美国。送走儿子，杨武之飞回北京，走进阔别11年的清华园。但这哪里是他魂牵梦萦的清华，一切显得破旧不堪，而所有北京的学校，无不经费困难。30年代校园生活的美好岁月，永远成了过去。


校园虽破，却是40年代民主斗士的避难所。清华中文系主任朱自清得知，南开中文系教授李广田，因为支持学生反内战反独裁，被国民政府通缉。他毅然发去邀请，要李广田来清华执教。而当李广田到来的时候，正是朱自清乘鹤西去的前夕。


1948年，清华中文系新年晚会在余冠英家举行。李广田记得，那天朱自清带病而来。他被学生们化了妆，头戴大红花，穿着红红绿绿的衣服，愉快地扭起延安秧歌。他扭得很认真，和他做人做学问一样。李广田女儿回忆说，很少有人有朱先生那么长的眉毛，她曾经以为，那是一种长寿的标志。

这一年，通货膨胀更加严重。朱自清的全部工资只够买三袋面粉，当吴晗教授拿来《抗议美国扶日政策并拒领美国面粉宣言》，朱自清还是签了字。

他签名拒绝美援的时候，体重降低到38.8公斤，那才有多少重量，骨瘦如柴，整夜整夜地不能睡觉，呕吐，疼痛。有时候一疼，他就到书房里去，坐在旋椅里抽烟斗，写文章，用这个来压住疼。

——中共中央党校原副校长朱乔森教授
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20世纪40年代的朱自清。



有一天，朱自清在课堂上呕吐不已，从此一病不起。1948年夏天，朱自清病情恶化，不久去世，享年50岁。

李广田把朱自清的骨灰安葬在万安公墓后，冒雨回到清华，却见朱先生的草帽和手杖挂在墙上，不禁百感交集，哀痛阵阵。

这一年，学潮风起云涌。国民政府要逮捕31名清华学生，却被梅贻琦校长提前放跑。8月20日深夜，大批宪兵和特务包围了清华园，他们并不知道，陪他们一起搜查学生宿舍的清华中文系主任李广田，也是共产党。

曹靖华是俄文翻译大师，受到鲁迅的相当推崇，但也被教育部禁止聘用。1948年秋天，清华文学院院长冯友兰教授无视禁令，把他聘人清华，为清华园平添了又一位红色学者。曹靖华旗帜鲜明，在课堂上，甚至公开充当着左派学生的导师。

大家，包括我们家在内，都是夜里收听解放区的广播，对解放军节节胜利的消息欢欣鼓舞。那些学生来呢，也常常交换这些消息。谈看法，也都是欢欣鼓舞。我还记得，父亲跟他们学生常常在一起说：“天就要亮了，黑暗的日子就要过去。”

——中国—阿拉伯友好协会及阿拉伯文学研究会理事曹彭龄少将

后来曹靖华从清华工字厅的单身宿舍迁到北院，李广田从胜因院搬进照澜院。此时，平津战役已经打响，远处的炮声隐约可闻。很快，北京和天津被分割包围，陷入绝境。

一天深夜，两位解放军军官，潜入清华新林院，请梁思成夫妇标出北京的古迹，以免战火。另一天，中共华北局城工部长刘仁，潜入李广田家，希望清华共产党利用各种关系，动员革命军华北剿总司令傅作义上将起义，从根本上免战。

越是临近解放，家里学生来得越多，客人来得也越多。当时，我的年龄还比较小，这些来的人，对我来说，都感到很神秘，因为他们从不自报家门，也不知道是千什么的。而且，我的父亲常常在他们走的时候，把自己的衣服帽子都送给他们带走，我也不知道这是干什么。实际上，这帮学生化了妆以后都走了，到解放区去了。

——北京师范大学中文系教授李地

枪炮声，由疏而密，由远而近，不时有子弹从空中嗖嗖飞过。夜半时分，国民党军队希望要把炮兵阵地设在清华大操场，被曹靖华率校卫队和学生护校队挡在校门外。

天亮后，解放军已避开圆明园和学校区，沿万寿山西侧，插向丰台。
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1948年，人民解放军保护清华大学的布告。



1948年12月15日，解放军第13兵团政治部在清华西门贴出保护清华大学的布告。清华校务会议临时主席冯友兰宣布，清华改天换地，脱离国民政府。

清华一时沉浸在狂欢之中。解放军文工团和宣传队带来的锣鼓、秧歌，让整个清华园因喜悦而陶醉。在清华，国民政府的金圆券被废止了，代之而起的是晋察冀边币。

解放军控制清华的第八天，蒋介石派来最后一架专机，把清华校长梅贻琦和北大校长胡适接往南京。后来，梅校长在台湾新竹另建清华，成为清华校史上唯一一位终身校长。遗憾的是，陈寅恪教授和杨武之教授搭机南飞，陈寅恪留在了广州，后来因为搭乘“撤退飞机”而惨遭迫害；杨武之当即被清华辞退，他在清华的16年业绩被一笔勾销。
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晚年的陈寅恪备受眼病的折磨。



1949年元旦之夜，清华大礼堂掌声雷动。解放军文工团演出之后，曹靖华教授宣布，我们在国民党统治下提着脑袋过日子的时代，永远结束。我们是未来的主人，建设新国家的责任，已经落在我们肩上！

50年代的激情


如果说梅贻琦校长，是在学术自由的背景下，把清华推上了巅峰，那么蒋南翔校长，是在激烈的革命年代，竭力保持清华不败。有意思的是，梅校长毕业于美国伍斯特理工学院电机系，是工科学生，却把清华办成了综合大学。



蒋南翔校长，这位神情木讷的长者，可算是清华另一位父亲。如果说梅贻琦校长，是在学术自由的背景下，把清华推上了巅峰，那么蒋南翔校长，是在激烈的革命年代，竭力保持清华不败。有意思的是，梅校长毕业于美国伍斯特理工学院电机系，是工科学生，却把清华办成了综合大学；蒋校长是清华中文系肄业，是文科生，但清华传到他手上，却不得不变成工科大学。这是新中国成立后清华遇到的第一个问题。


蒋南翔做清华校长，是1952年冬天，梅贻琦离开清华，是1948年冬天。中间整整4年时间，清华没有校长。尽管没有校长，清华却如沐春风，因为，那是一段被称为“解放”的岁月。

这个新国家的名字，本来是“中华人民民主共和国”，但清华政治系主任张奚若教授认为，最科学的叫法应该是“中华人民共和国”。1949年入秋，董必武宣布，张教授的建议被采纳。

9月25日晚上，中南海丰泽园灯火通明，大画家徐悲鸿提议，用《义勇军进行曲》作新中国的国哥大。清华建筑系主任梁思成教授和政治系主任张莫若，附议赞赏。7日后，新政权在《义勇军进行曲》的歌声中，宣告成立。

蒋南翔（1913—1988），曾任清华大学校长。他一生坚持从实际出发，不做表面文章。他上任清华之初，从各个方面重整了旧式教育体制，为中国培养了一大批科技人才。这些人才后来对我国早期研制导弹和卫星技术做出了巨大贡献。

对于梁思成教授来说，开国大典无疑是一个无比喜悦的日子，他感动得哭了。不过据说，在锣鼓声中，他曾听见毛泽东说，我看见的是红旗的海洋，如果有一天站在这里，看见的是烟囱的海洋，中国就更有力量。梁思成不大相信自己的耳朵，在那个充满幻想的年代，他更愿意相信解放军进城前要他画出古迹以免破坏的那种感觉。

这个时候，天安门上没有国徽，天安门前也没有纪念碑。国徽和纪念碑应该是什么样子，由梁思成、林徽因夫妇主持设计。国徽中的麦穗，周恩来建议，不应该因为丰收而低垂，应该挺拔成长。纪念碑原来是坐北朝南，与天安门方向一致，周恩来建议，180度大转弯，与天安门形成呼应，让游行群众同时看到天安门和纪念碑的正面。
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清华大学国徽设计小组成员在梁思成住宅前合影。



那时，新中国第一届政府名单中，毛泽东有6位副主席，其中3位不是共产党员；周恩来有4位副总理，其中两位不是共产党员。在93位部级官员中，42位是非党人士。这种开明胸怀，让清华喜出望外。不过，这份喜悦，很快蒙上了阴影。

1951年，毛泽东严厉指责电影《武训传》，说武训生活在清末，是反对外国侵略、反对封建统治的伟大斗争时代，但武训却不去触动封建经济基础和上层建筑一根毫毛。对《武训传》的歌颂如此之多，说明文化界的思想混乱到了何等程度！这是新中国成立后发生在意识形态领域里的第一场风波。

冬天，毛泽东直截了当地说，思想改造，首先是各种知识分子的改造。后来因为建设之急需，思想改造被全国院系大调整冲淡了。
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新中国教育部任命蒋南翔为清华大学校长的文件。
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1950年，毛泽东为清华大学题写校名。



清华学生还清楚地记得，俄文教授曹靖华在1949年清华元旦晚会上曾经预言，虽然现在选修俄文的同学不多，但这种语言的重要性将一天天增大。

三年过去了，因为全面学习苏联，教育部宣布，全国高校进行大调整，清华改为“工科大学”。

工学院教授刘仙洲是清华院系调整筹委会主任。刘仙洲是中国机械工业的先驱，但院系大调整远远超出了机械学范畴，刘教授在各个方面力不从心，中央便把视线投在了蒋南翔身上。

1952年冬天，蒋南翔出任清华校长，时年38岁。此时，大调整基本完成，清华文学院、法学院、理学院并入北大，它得到的，只是北大工学院。在这场大调整中，北大是最大的受益者，清华元气大伤。按照大调整思路，清华应该把文法图书统统移交北大，但蒋南翔犯了倔脾气，下令截住这批图书。这为30多年后清华顺利恢复文科埋下了一条暗道。

蒋南翔的另外一个大手笔是，要求学校东侧的铁路东移，为的是向东向南大规模拓展清华。此举使清华面积剧增，一下子成了全中国校园最大的学校。


清华哲学系毕业生韦君宜曾说，1953年，她在青年艺术剧院听见蒋南翔和几位共青团官员谈话。这些官员提出党团工作宁左勿右，蒋南翔激愤地说，“与其宁左勿右，还不如宁右勿左”，这就是那个意识形态严重掣肘的年代里蒋南翔的基本态度。


院系大调整之后，曹靖华调任北大俄语系主任，他的预言却留在了清华。从那时起，即使是在这个由留美预读学堂发展起来的清华大学，俄文也变得比英文时髦。

当年，金岳霖为中国引进了数理逻辑，但学习苏联后，这东西被理所当然地否定了。50年代，毛泽东嫌金教授迂腐，希望他多了解社会。金岳霖租了辆黄包车，去天安门，左看看，右看看，回来报告毛泽东，说按照指示，已经了解了社会。那个时候，他心里一定在想，这个社会，怎么就那么讨厌数理逻辑呢？

1954年，清华西门外没有车水马龙。那时，清华依然是个地处偏远的学校，但这并不是说，社会上的风吹草动无法震动清华。

这一年，李希凡和蓝翎合写文章，指责清华中文系原教授俞平伯，说他看不到《红楼梦》伟大的反封建倾向。毛泽东看到这篇文章，让江青去《人民日报》安排转载，却被《人民日报》拒绝，理由是“党报不是自由辩论的场所”。冬天，李、蓝再发文章，指控俞平伯的思想根源是胡适的主观主义和唯心主义。

清华第二批庚款留美学生胡适，在中国兴起了学习美国的风气。即使50年代，胡适带给中国社会的美国情结，依然根深蒂固。要想清除中国人对美国的崇拜，必须首先斩断胡适的影响。于是，毛泽东突破红学，转向清除五四以来胡适的思想余毒，掀起了更大规模的思想批判运动。那个时候，胡适看到冯友兰对自己的胡乱批判，看着看着便大笑起来，说冯友兰一定是老糊涂了。


50年代虽然并非风调雨顺，但却是一个热情洋溢的年代。在老数学家杨武之看来，50年代景象万千，耳目一新。杨教授因为搭乘蒋介石派给梅校长和胡适南逃的专机，被清华辞退，留任上海同济大学。院系大调整之后，杨武之并入复旦数学系。50年代，当他放弃了美英德日教材，改用苏联课本时，他的心一定是真诚的。


杨武之看到，上海娼妓全部取缔，赌博也被禁绝迹，投机场所被陈毅和陈云关了门。

1954年，杨武之查出有糖尿病。上海市政府和复旦大学非常重视，把老先生从死亡边缘抢救了回来。这种感激，杨武之没法儿跟远在美国的儿子杨振宁分享，也无法被没经历过50年代的人所理解。三年后，杨振宁和李政道同获诺贝尔物理学奖。此时毛泽东和蒋介石一样，感到欢欣鼓舞。

俞平伯在北京倒霉的同一年，另一位清华故人在台北也遇到大麻烦，他就是抗日战争中让缅甸日军闻风丧胆的孙立人上将。1955年，蒋介石为消减美国势力，以“兵谏涉嫌”为由，将美国军校毕业的高才生孙立人软禁了33年。

同是这一年，梅贻琦告别美国，在台湾定居。在蒋介石支持下，梅贻琦筹办“新竹清华大学”。
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梅贻琦校长与“新竹清华大学”研究院学生合影。



梅校长生怕清华断了香火，没日没夜，超负荷工作。因为简食少眠，积劳成疾，1960年梅校长住进台大医院。在生命的尽头，清华和北大的两位老校长梅贻琦和胡适，又走到了一起，喜悦和感伤同在。胡适早两个月仙逝，梅贻琦倍受打击。1962年，清华这位唯一的终身校长，与世长辞，享年73岁。他的墓地取名“梅园”，被安放在新竹清华的校园里。

1955年，由清华庚款送到美国的钱学森博士，回国建设。他为国防部组建“第五研究院”，研究火箭导弹和航天技术。同是这一年，梁思成教授看到的却是破坏，他看见地安门被拆除了，而这只是拆除京城城楼的前奏。

在自觉改造和意外受难中，在激荡和疑虑中，50年代的社会开始畸变。在一次次政治运动中，蒋南翔必须响应中央。大多数情况下，他只能眼睁睁看着清华老友们一个个退出历史舞台。

我以我血荐轩辕

20世纪60年代，不管心中有多少委屈，大家很少抱怨，他们更愿意忘掉自己，为社会服务。那是一个充满激情的年代，人人心中飘荡着春风，愿为祖国去画最新最美的图画。


20世纪60年代，不管心中有多少委屈，大家很少抱怨，他们更愿意忘掉自己，为社会服务。那是一个充满激情的年代，人人心中飘荡着春凤，愿为祖国去画最新最美的图画。


蒋南翔校长说，教育有两种教法，一种是尽可能给学生充足的养分，拼命灌输；一种是教给他们思考方法和实验技巧，提高他们的能力。他把头一种教法称做“给面包”，第二种方法称做“给猎枪”。蒋校长说，“给面包”管一时，“给猎枪”管一生。于是1958年，蒋南翔请清华工学院院长施嘉炀领队，把水利水电系师生带到了北京密云水库工地。
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清华大学水利水电系的密云水库总布置图。



在“大跃进”狂潮中，毛泽东聚拢视线，开始关注北京密云水库工程。周恩来委托清华水利系张光斗教授，要他全权负责质量，防止浮夸风危及水库工程。

密云水库坐落在白河上面，还有一条河叫潮河，两条河并在一起叫潮白河。潮白河以前泛滥成祸，淹没土地，所以修密云水库，首要目的是防洪。近些年，因为整个华北的水利治理得比较好了，密云水库的防洪任务虽然仍然存在，不过主要作用已经是供水了。

——清华大学水利水电系教授梅祖彦

当年，河北和北京20万民工，还有工程师、解放军、各行各业的干部、清华师生一万人，参加工程大会战。他们不在意工作和生活条件的艰苦，甚至不计报酬。1960年，“大跃进”已给中国带来一片哀鸿，密云水库却给北京留下一鸿清水，福荫子孙。
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马约翰关心体育事业，图为其在为学生们讲解体育训练知识。



清华体育部主任马约翰教授，对国家的建设依然是发展国人体育。那个年代，国人注定缺少运动场和体育器械，马约翰于是编写出了100套徒手操。

高士其博士，半个世纪前曾在清华山坡上住了八年帐篷。后来，他用残疾变形的手，写下许多科普著作，成为旷世罕见的社会典范。

吴有训博士做过清华理学院院长兼物理系主任，1950年，吴博士是中国科学院副院长兼物理所所长。任窗外风云飘荡，吴有训以强大的清华班底，步步为营，追寻着强国之梦。他首先设立了地球物理所，所长是赵九章，紧接着，他创设仪器馆，选中王大珩。随后，吴有训调陈芳允进京，不失时机地筹建了电子所。

可以说，缺少赵九章、王大珩、陈芳允三位中任何一位，中国第一颗卫星都上不了天。在秘而不宣的建设中，吴有训和他的清华弟子，彪炳千秋。


清华哲学系有一位美学教授叫邓以蛰，是中国现代美学的奠基人。他的儿子邓稼先是西南联大物理系毕业生，非常了不起。邓稼先是中国第一颗原子弹和第一颗氢弹的总体理论设计师，史称“两弹元勋”。


1940年，日军庆祝征服中国，强令北京学生参加庆祝游行。邓稼先把游行彩旗踩在脚下，招来杀身之祸。邓以蜇要儿子逃离北京，奔向大后方。他叮嘱17岁的儿子，为了国家强盛，你要立志学科学，将来报效祖国。邓稼先穿过层层封锁线，报考西南联大物理系，投入吴有训门下。

24岁时，邓稼先去美国普渡大学攻读原子核物理。仅用两年时间，他便拿下博士学位。1950年，邓稼先回国，供职于中国科学院近代物理所，同样是清华毕业的钱三强所长，戏称他是“娃娃博士”。

1958年8月，突然有一天，钱三强先生把邓稼先叫到他办公室，用了一个哑谜，就是“国家要放个大炮仗，让你去做这个工作，怎么样”，就这么一句话，让邓稼先听了心里一咯噔。那天晚上他就跟我说，他要调动工作。我问他调哪儿去，他说他不知道，他不能说。我说，你调什么地方去给我一个信箱，我们好联系好通信呀。他说，信箱也不行，没法通信。我说，你干什么工作去？他说，也不能说。

——北大基础医学所原副所长许鹿希
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1957年部分诺贝尔奖获得者合影，自左至右：博韦（Daniel Bovet，医学奖）、塔德（Alexander Todd，化学奖）、加缪（Albert Camus，文学奖）、杨振宁（物理学奖）、李政道（物理学奖）。



从家庭生活中消失后，邓稼先秘密担任第二机械部第9设计研究院理论部主任，负责指挥原子弹和氢弹的理论设计工作。


1929年，杨武之博士归国，加盟清华，他把大儿子杨振宁，也带进了清华史。


20世纪30年代，杨家住在清华西院，与邓以蜇教授比邻而居，杨振宁童年时代便和邓稼先亲如兄弟。1957年，杨振宁和李政道获得诺贝尔物理奖。杨武之抱着虚弱之躯，飞往日内瓦。他给杨振宁夫妇写下两句诗“每饭勿忘亲爱永，有生应感国恩宏。”他想拦住蒋介石向儿子伸出的欢迎之手，把他拉到毛泽东身边。

杨振宁和李政道在西南联大毕业后去美国，拿的是旧政府护照。杨武之梦想着，让年轻人能认清世界大势。他给儿子介绍了新中国的新事物，他说，尽管教授待遇比民国时代差远了，但下层人民的生活却显著改善。而这，正是革命的一个目的。

杨振宁享誉世界，邓稼先却消失了。此时，他已隐身在四川绵阳试验基地的一排排帐篷中。

1959年6月，苏联宣布，不再向中国提供原子弹教学模型和技术资料，还撤走了全部援华专家。他们讥讽说，离开苏联，中国20年也搞不出原子弹。为了争这口气，中国第一颗原子弹工程的代号，命名为“596”，即“1959年6月”的意思。

当时，我请王淦昌先生到我的办公室来谈话，说有一件很重要的工作，就是参加原子弹的研制的工作。同时，我们也向他宣布了中央的决定，请他考虑。他稍微沉思了片刻，就铿锵有力地说：“愿意以身许国。”

——国务院第二机械部原副部长刘杰

1961年，一大批清华校友，先后秘密加盟核武器研制。留美归来的王淦昌、留英归来的彭桓武和留美归来的郭永怀，在地平线上消失了17年。

我父亲去了哪里，我们全家都不知道，也再没见过他，他的名字也改成“王京”。我和父亲通信就是用这个名字，所以我妈妈说，你爸爸调到信筒里了。

——王淦昌之子王德基

王淦昌，这位甘愿以身许国的科学家，决定豁出老命，与美英苏法一争高低。他始终没忘的是，1926年“三一八”惨案那天晚上，清华物理系主任叶企荪教授悲愤至深的话：如果我们的国家有大唐帝国般的强盛，这个世界上，还有谁敢欺侮我们！
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1957年10月，李政道、杨振宁两家在普林斯顿大学合影。




1964年，杨振宁最终没去台湾，他加入了美国籍。年底，杨武之带着家人，第4次去见杨振宁。他们沿着深圳罗湖路轨桥向香港走去。在这座桥上，杨武之想起来，27年前他也曾从这里走过，为的是绕道香港和越南，去西南联大报到。而此时，虽然自己已经老态龙钟，但邓以蜇的儿子搞出了原子弹，自己的儿子得到了诺贝尔奖，而且没去台湾。为此，老人家感到，死而无憾。


1971年，杨振宁回到阔别26年的中国，看望邓稼先。他们回忆少年时光，甚至在路边，玩起了童年的弹球游戏。当杨振宁获悉，中国在没有任何一位外国人参加的情况下，造出了原子弹和氢弹的信息后，受到极大震撼，一时热泪满眶，不得不去洗手间洗脸以镇定情绪。

晚辈成就乾坤，父辈瞑目以息。1973年，美学家邓以蜇，向儿子投去最后一瞥，告别人间。10天后，数学家杨武之，与世长辞，伴友西行。

1986年5月，《解放军报》第一次向外界公布，核工业部第9研究院院长邓稼先是中国第一颗原子弹和氢弹的理论设计主持者。两个月后，邓稼先全身大出血，不幸病逝，享年62岁。

杨振宁想着和自己同样生长在清华、同属于“西南联大物理系四杰”的好兄弟，心事浩茫。邓稼先去世前，中国一共进行过32次核试验，其中一半由邓稼先主持。杨振宁后来评价说，美国的奥本海默是一个复杂的人，佩服他和仰慕他的人都很多，不喜欢他的人也不算少，而中国的邓稼先是一个最不引人注目的人，他真诚坦白，一生都喜欢“纯”字所代表的品格。

杨振宁还曾写道，我有幸参加香港回归盛典，看国旗在《义勇军进行由》中冉冉上升。父亲如果能目睹这象征民族复兴的仪式，一定比我还要激动。对于这一天终会到来，父亲始终是乐观的，但他完全没有想到，他的儿子会躬逢这个历史盛典，否则他会改写陆游的名句，“国耻尽雪欢庆日，家祭毋忘告乃翁”。

风雨如晦

8月24日下午，刘菊芬和贺鹏飞引来数千名中学红卫兵，占领清华各要害机关，撕毁了攻击刘少奇夫妇和他们自己父母的大字报，而且以“破四旧”的名义，拉倒了二校门。


1965年元旦《人民日报》发表新年献词：“我们的一切工作，都要以阶级斗争为纲。”几天后，毛泽东会见美国记者斯诺，承认中国有“个人崇拜”，而且需要更多的崇拜。


吴晗是大历史学家、文学家，又是北京市副市长。1931年，吴晗以语文和英语双满分的成绩进入清华历史系。1940年出任西南联大历史系教授，新中国成立后由清华历史系主任升任文学院院长。实际上，吴晗是在清华校友胡乔木和京剧大师马连良再三要求下，才勉强去写海瑞文章。不成想，这些碍于朋友面子写出来的作品，却给自己带来杀身之祸。
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坐落在清华园里的吴晗雕塑。



1965年冬天，姚文元批判京剧《海瑞罢官》的文章经毛泽东三遍修改定夺后，在上海《文汇报》上发表。文章以捕风捉影的方式，说这出戏是阶级斗争的反映，是一株毒草。第二年年初，对《海瑞罢官》的批判，发展成史学界、文艺界、哲学界的全面“揭盖子”。众多文艺作品，被指控为“毒草”。吴晗和一大批学术名流，遭到空前批判。

为了遏止学术批判中恶性膨胀的左倾倾向，中共北京市委书记彭真，起草了《二月提纲》，努力恢复和发展正常的学术讨论。但毛泽东严厉指责彭真混淆阶级界限，不分是非。他强调，如果中央做坏事，就号召地方造反，这就叫“文化大革命”。

1966年5月16日，中共中央发出通知，说中央和各省有一大批反党反社会主义的资产阶级代表人，这些人，有些被识破，有些没被识破，他们像赫鲁晓夫一样，睡在我们旁边，被培养成接班人。一旦时机成熟，他们会夺取政权，而学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的领导权，不在无产阶级手中。共产党正面临着异常危险，大家要高举“文化大革命”的旗帜，彻底揭露反动学术权威的资产阶级立场。

此时，清华园己完全失去了往日的平静。虽地处远郊，却人心躁动。

经刘少奇指示，北京市委派出528人组成的庞大工作组，进驻清华。王光美以“普通工作组组员”身份，亲自指挥运动，力求再创一个“桃园经验”。刘少奇夫妇完全没有意识到，派驻工作组干预清华运动，是授人以柄，会招致毁灭性的一击。

在延安时期，蒋南翔曾反对用运动方式“审干”，被刘少奇严厉批评。而此时，一直对蒋南翔抱有成见的刘少奇本人，已经大祸临头，蒋南翔也厄运难逃。

8月4日夜晚，北京市委在清华召开工作组问题现场会，并宣布王光美和工作组犯有严重错误，蒋南翔校长是“走资本主义道路的当权派”，批斗工程化学系学生蒯大富是错误的。8月18日，毛泽东身穿军装，在天安门接见百万红卫兵。刘少奇神情呆滞，站立一旁。在新闻报道中，他的排名从二号人物骤降到第八。清华学生闻风而动，第二天，王光美被指控是清华园第一号大扒手，贺鹏飞和乔宗淮贴出大字报《三问王光美》。在疯狂的浪潮中，刘涛决计大义灭亲，与刘少奇夫妇划清界限。8月24日下午，刘菊芬和贺鹏飞，引来数千名中学红卫兵，占领清华各要害机关，撕毁了攻击刘少奇夫妇和他们自己父母的大字报，而且以“破四旧”的名义拆掉了二校门。

他们抓来数百位校系官员和年老教授，迫使他们背着二校门的残砖断石，在地上爬行，并在鲜血染红的水泥地上，用墨汁写下“狗血”二字。在丧失理智的岁月里，吴晗被迫跪在庭院中，让炙热的阳光烤射。年轻人把晒得滚烫的沙子，倒进他的领口。
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清华早期的二校门。



有一次看他回来，看到他裤腿里滴血，裤子都湿透了，血迹斑斑。我说你挨打了？他点点头。说他们打得很重?他这样摇摇头。没几天就死了。后来廖沫沙跟我说，这次打得很重，估计是内伤，说他不交代。我现在也搞不清是谁告诉我的，四个棒小伙儿，站在四个角儿，你要不交代，就这么推来操去。他一个老头儿，你想想，筋骨再好也受不起这种拳打脚踢。后来我妈告诉我，说他连吐血带流血，出了1000CC。老人才有多少血呵！连流带吐，就等于血都喷了。

——吴晗之外甥女吴平

西南联大时期，闻一多教授的外号是“狮子”，吴晗教授的外号是“老虎”。吴晗才华横溢，闻名遐迩，以演讲时旗帜鲜明和言词激烈而著称。听众不仅会挤满会场，而且连窗口和窗外树权上都会坐满人。1942年，媒体误报，孔祥熙夫人用飞机从香港运狗，大批社会贤达因为上不了飞机而陷落港九。吴晗信以为真，曾义愤填膺地说，“南宋亡国时有蟠蝉宰相，今天有飞狗院长”！
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1984年，邓小平为清华校园建筑题写的“晗亭”二字。

“文革”中，吴晗夫妇先后惨死，女儿在精神病院自杀身亡。

1984年，一切风平浪静，清华在近春园建起一座“晗亭”。从晗亭东望，可见朱自清教授的荷塘月色亭。每逢月上东山，清华师生可以在这儿听“树上的蝉声与水里的蛙声……受用这无边的荷香月色”，在淡淡的清风中，可以忘掉那段疯狂的岁月。

1967年年初，清华造反派领袖蒯大富，率井冈山兵团“智擒王光美”，轰动全国。他们诈称，刘平平被汽车轧断了腿，要截肢，把刘少奇夫妇骗到医院，后又把王光美押送清华批斗。蒯大富说过：“为革命造谣是光荣的！”蒯大富把“打倒刘少奇”的口号，率先推向全国。

1967年4月10日，仿佛是红卫兵的节日。在蒯大富主持下，清华召开30万人大会，批斗王光美。他们要王光美穿上资产阶级的旗袍和高眼鞋，戴上乒乓球串成的项链，极尽羞辱之能事。除了王光美，他们还把彭真、薄一波、陆定一、蒋南翔押来陪斗，创造了“文革批斗会”的最高规格。

8月5日，天安门广场百万民众聚集，批斗刘少奇夫妇。康生的太太曹轶欧也在场。刘少奇被打得鼻青脸肿，一只鞋被踩掉，双臂被反扭着，向巨幅漫画上的红卫兵鞠躬请罪。

老革命如此，读书人更难。清华早期毕业生吴文藻是大社会学家，他和太太冰心，同样受到人格侮辱。造反派命令吴文藻脱下皮鞋，用鞋带系在脖子上，去打扫厕所。他们要吴先生交代，早年他在驻日代表团政治组干过什么勾当。年轻人不知道，那时候大家研讨毛泽东著作，全都是在东京吴文藻家，吴文藻为此上了国民党的黑名单。

不过，吴文藻夫妇是那种坚信浩劫总有一天会过去的人，他们从未想过自杀，终于互勉互慰，度过了那个荒唐的年代。

“文革”中，最想得开的要算钱钟书夫妇。

钱钟书曾在清华读书，在西南联大教书，他也曾是《毛泽东选集》英译委员会主任。杨绛也是清华外文系毕业生，曾在外文系教书。“文革”中，他们两人一样遭了难。钱钟书的头发，被剃出纵横两道，成了十字怪兽。杨络看了好笑，给丈夫抹掉十字，剔成和尚头，两人哈哈大笑。那时候，钱钟书在科学院文学所，杨缝在外文所，两人各自精心制作一块牌子，用毛笔工整地写上“资产阶级学术权威”，每天上班，各自挂在胸前，互相欣赏。在这对真正的才子佳人看来，眼前的一切不过是闹剧，根本不值得认真。
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钱钟书。钱钟书（1910—1998），早年毕业于清华大学外文系，以第一名成绩考取庚子赔款公费留学，后就读牛津大学。钱钟书堪称“民国第一才子”，他在文学、比较文学、国学、文化批评等领域成就突出。其代表作《围城》，被称为“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。



清华理学院院长叶企荪教授，当年心系抗战。他的学生熊大缜，是第一位生产出红外线敏感粗制胶卷的中国人。他抗战心切，给八路军送去一批干电池和电阻电容，却被怀疑是特务。“文革”中，造反派旧事重提，说叶企荪是幕后特务。叶教授被逮捕，用他写物理论文的手，整天写着这些交代材料。

监狱生活，让这位中国物理学界的一代宗师染上重病，他再也承受不了精神上和肉体上的折磨，当他病逝时，冤案仍未平反。

1972年冬天，清华数学系创始人杨武之教授，已在弥留之际。他记不清家住何处，一想事便是西南联大，一闭眼就是清华西院，想起曾在那里搭建凉棚。然而，杨武之哪里知道，文革中的清华园早已不是他记忆中的样子。优雅的二校门不见了，就连1929年国学院师生为纪念王国维而树立的纪念碑也被红卫兵砸掉。八十年代，此碑得以重树。而大师之墓原在清华园，1960年清华扩建，王国维之墓由其次子王高明迁葬。王高明在“文革”中死去，从此再没人知道墓在何方。

批斗王光美之后的第四天，蒯大富的清华井冈山兵团总部开始分化，分化出沈如槐的“清华井冈山兵团四一四总部”。第二年春夏，因为种种分歧，两派发生严重的暴力冲突，史称“清华百日大武斗”。井冈山派和井冈山四一四派分别占据教学区的各个高楼，加大广播音量，昼夜相互对骂，抓捕拘禁对方成员。

截至1968年夏末，两派在“百日大武斗”中已有11人死亡，30多人致残，300多人受伤。江青受命从北京61家大工厂选派3万多工人，组成“首都工人毛泽东思想宣传队”，让他们拆除清华武斗据点。工宣队中，5名工人惨死，700多人受伤，终于控制了清华。

回顾文革往事，杨络写下《干校六记》。钱钟书为太太作序，说“文革”应该有三种“羞耻感”：一种是受迫害者感到的羞耻，一种是“文革”打手应该感到的羞耻，一种是无动于衷的旁观者应该感到的羞耻。不过今天，我们感觉到的大多是第一种羞耻，打手和旁观者的羞耻感并不多见。尽管这是我们民族的缺陷，但那段历史毕竟成了过去。

夺回失去的岁月

那时，“夺回失去的岁月”更是老学者的心声。在全国政协委员中，钱钟书逃会逃出了名，借口是“有病”，其实是舍不得时间。为了夺回光阴，这位老清华闭门自守，整天泡在学问中。

一切如过眼烟云，烟消云散，11年前被夺了权的清华校长蒋南翔，从监狱出来，却永远离开了清华。他做了教育部长，在他极力推荐下，邓小平把清华拨乱反正的担子交给“文革”中同样惨遭迫害的刘达。

1977年春天，刘达进驻清华，一年后，被蒋南翔任命为清华校长。刘达看到的，已不是梅贻琦和蒋南翔时代的水木清华，而是一个烂摊子。工字厅东山上的荷塘月色亭，依然保留着朱自清教授的手迹，但工字厅的楹联横匾，被当成“四旧”取缔，门廊也用青砖砌死。那时候，清华的这块发祥地，景色一片荒凉。

刘达花了很大的人力物力，尽量恢复清华旧貌，但许多文物已无法挽回。

30年代挂满楼面的爬山虎，“文革”中被视为“资产阶级情调”，被连根铲除。阴照镛那副工字厅楹联，遍寻不见，可能早已化为灰烬，最后只能根据零散照片摹写仿制。

1977年，冯友兰教授的太太病逝，冯友兰在挽联中写道，“海阔天空我自飞”。但他真能感到“海阔天空”吗？三年前，他出任梁效写作组顾问，搞得梁漱溟教授再也不想理他。梁效是北大清华“两校”的谐音，主要任务是批林批孔。大儒冯友兰，批判儒学先师孔子，自然会引起其他大儒的愤怒。

此时，大学者们年事已高，冯友兰内心深处萌发出另一种悲哀，他曾用“家藏万罐，膝下无儿”来形容传统文化的青黄不接。

也是此时，另一位清华故人猝然离世，他就是清华原理学院院长吴有训教授。

不久前，他的前任叶企荪，带着历史冤屈死去。追悼会上，吴有训曾为叶教授仍未平反而勃然大怒，拂袖而走。

这是一代人的黄昏，逝者如斯。

那时候，北大和清华的干校都在江西鲤鱼洲，也曾经叫他去，那时候他已经70岁了，他给我们一个条儿，让我们给他买一个狗皮褥子和一双翻毛皮鞋，而且写了遗嘱。他怕他是回不来了。结果，学校又改变主意了，不让他去了。那时候经济系——那时还没有经济学院——让他先去大兴县魏善庄收割麦子，他就跟他们去了，是短期的，好像还照顾他，让他打捆。那也是相当累的，他1米80的个子，弯下腰打捆。后来，又到了轧钢厂，情况慢慢好一点了，礼拜六就可以回来了，我们就去那边接他。

——香港《文汇报》驻京办事处记者唐斯复

陈岱孙从前是清华法学院院长，70年代末，陈先生的翻身之日正是工农兵学员遭歧视之始。陈先生说，这样对他们不公平，他们也是“文革”的受害者，我来给他们上课！

1974年，清华土木工程系主任袁驷教授以“有实践经验的工农兵学员”身份，进入清华土木工程系。在一次“开门办学”的劳动中，他一抡锤子，便被木工师傅看出，他曾经做过很长时间的木匠。实际上，他一提笔解数学题，清华教授也能看出来，这小子没上过中学，只不过，教授们没有直言。

实际上，到清华之前，我的学历背景也就是小学6年级。当了工农兵学员之后毕业了，当时就想，我一定要发奋自强。实际上，这就应和了清华的校训，也就是“自强不息”。所以我就当了清华第一批硕士生，这也是我们国家第一批硕士生。我的导师是龙驭球教授，现在龙驭球先生是院士。后来学校问我，愿意不愿意继续跟着龙先生做他的博士，我也不想去别的地方，确实是想多学点东西，想有所作为，做更大的贡献，那么我就留校了，继续跟着龙先生读博士。

——清华土木工程系主任袁驷教授
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陈岱孙故居及雕像。



袁驷是特殊年代的特殊产物，清华给了他另一种人生。

和袁教授相比，符松要幸运得多。他是1978年入学，正宗的清华机械系学生，而且第二年便首批公派去英国续读本科。1965年，符松获得了流体力学博士学位，回母校效力。这种求学道路，又与清华前辈非常相仿。

清华园里，各届毕业生献给母校的礼品，多是以石碑形式出现。惟独77级毕业生自比铺路石，这是恢复高考制度后第一期学生的自我认知。他们发誓夺回失去的岁月，但岁月毕竟已经匆匆流逝。

那时，“夺回失去的岁月”，更是老学者的心声。

在全国政协委员中，钱钟书逃会逃出了名，借口是“有病”，其实是舍不得时间。为了夺回光阴，这位老清华闭门自守，整天泡在学问中。

1979年，清华恢复建立“应用数学系”，那正是华罗庚教授在清华执教时的理想。

1979年之前，历届校长都曾试图改造清华荒岛，但种种原因，没能实现。1979年之后，荒岛终于在刘达校长手中换了新颜。现在，这里有假山、瀑布、鱼池、草坪。遥想咸丰皇帝当年在这里过神仙般日子的环境，也不过如此。


刘达校长进驻清华，曾带来100多人的工作组，其中一半儿是局级官员。大家齐心协力，迅速恢复了清华秩序。但刘达发现，恢复清华好说，建设清华难办。每每谈到建设，他的百人工作组总和清华师生发生摩擦，于是刘校长决定，调走工作组，让清华自己人管理清华。


刘达知道，自己和清华没有渊源，他是北京辅仁大学的学生，从40年代末开始，他先后执掌过四所大学，惟独和清华无缘。

“文化大革命”以后，如果没有中央派刘达到清华来工作，没有清华的今天。因为在当时的历史条件下，他的作用，别人是很难代替的。我自己想想看，他做了三件重要的事：第一件事情就是拨乱反正，平反冤假错案；第二件事就是依靠清华内部的力量办清华；第三件事情就是真正按照教育规律办事，对于新时期学校的格局，做了一些基础性的工作。

——中共清华委员会原副书记李传信

1983年，刘达认为，自己这个外来人已经完成了在清华的历史使命，他推荐电机系教授高景德继任，续上清华自治的传统。

在高景德校长治下，梁思成留下的建筑系升级为建筑学院，中文系也得以顺利恢复。1986年，清华以非常低廉的价格买下649亩土地，为未来发展留下巨大的空间。

1984年，蒋南翔心脏病发作，被迫住进医院，在病床上，他度过生命的最后四年。他褪去了所有的官僚道具，还原成一个情感丰富的人。人间大喜大悲，都因为岁月苍老而显得过于沉重。蒋南翔在悲喜中，欢笑或者哭泣。

1985年，华罗庚去日本讲学。10分钟后，华罗庚突然仰倒，被突如其来的心脏病，夺去了生命。
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1985年华罗庚在日本最后一场讲演时的情景。



1986年3月，王淦昌、王大珩、陈芳允、杨嘉挥四位清华校友联名给邓小平写信，痛陈发展高科技的迫切需要，中国高科技发展规划由此发端，史称“863计划”。

两年后，72岁的蒋南翔去世。生前，他曾叮嘱说，我一生没留下什么给后人，把我那笔小小的存款交给清华吧，用作奖学金。

无阻我飞扬

清华，最初只是工字厅，总面积不及一个小型庄园。但它具有鲜明的扩张性，这种特性在梅贻琦和蒋南翔身上，看得更为清楚。抗战胜利后，清华从昆明复校，如果不是何思远市长反对，梅校长会把整个圆明园纳入清华，而蒋校长向东向南大规模拓展，终于让清华成了当时全中国面积最大的学校。

1988年，北大中文系王瑶教授，提出“清华学派”概念。他说“清华学派”的特点是：一、既有国学根底，又深切了解西方文化；二、既不是卫道士，又不是西方文化的搬运夫；三、有一大批中西会通的著作。

王瑶是清华中文系主任朱自清教授的研究生。十分有趣的是，当年的师生继承关系，既包括继承和光大先生的知识体系，也包括自然不自然学会先生的做派和生活习惯。王瑶不仅继承了朱先生的学问，而且继承了他的大烟斗，当然也包括继承和发扬朱先生曾经有过的“清华学派”的意思。

不仅是朱自清和王瑶，清华原文学院院长冯友兰教授，也曾经有意整理出一个“清华学派”的想法。不过，除了冯友兰、朱自清、王瑶，再没有人呼应过这个主张。理由很简单，清华一百年来，莘莘学子万千，大家各有各的路数，从来没形成过学理意义上的所谓“学派”。很难说清楚，谱写《同桌的你》的高晓松跟反伪科学的何祚麻院士，究竟有什么共通之处。把他们联在一起的唯一依据，是他们都曾经在清华园学习或工作过。

伏明霞是世界闻名的奥运跳水冠军。她在光荣退役后进入清华，她会不会也属于“清华学派”，恐怕不问自知。

物理系毕业生宋朝弟，曾从清华西校门起步，从小业主变成北京科利华集团的董事长。他是企业家，当然，也不属于“清华学派”。
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坐落在清华园内的朱自清塑像。



清华这几年，对我人生的成长是一个非常时期。因为我在清华读研究生，正好是既接触学校又接触社会的这么一个转型期。对我来说，我对大学，是一种年轻人的留恋，因为那个时候是世界观形成的过程，但是后来在清华读研究生，是给我一种社会的锻炼，使我真正觉得有力量了。

——原科利华集团董事长兼总经理宋朝弟

宋朝弟笃信量子理论，他发行和宣传《学习的革命》，根本不以内地出版社的既往经验为限。他要投资1亿，流水1亿，让国人瞠目结舌。

搜狐网，中国人耳熟能详，是它把“风险投资”这个既商业又科技的概念，引进中国内地。它的主人张朝阳博士是清华物理系81级本科生。

我们这代人是1981年入校的，全是在当时粉碎“四人帮”以后不久，全国上下都在讲“学好数理化，走遍天下都不怕”以及“向科学进军”的号召下成长起来的。念书不只是为了获取教育，求得一份工作，而是一种理想，念书，念好物理，念好数学，就能探索自然界奥秘，这是人生一件很有意义的事情，是一个特别崇高的追求。

——搜狐网总裁张朝阳

张朝阳上学的时候，清华最火热的口号是“从我做起，从现在做起”。这个口号，什么时候都有用，却只属于80年代。

除了音乐家、企业家、社会活动家，清华还出了一大批职业政治家，而且为数众多，不亚于党校。原公安部长贾春旺，就是其中一位。贾春旺是20世纪60年代清华工程物理系毕业生，毕业留校后，曾担任共青团清华委员会书记，直到80年代，才离开清华。

1984年，中共海淀区委书记贾春旺，回到他熟悉的清华园，拜会老同学倪振伟，动员他投身市场，把清华科研成果直接转化成产品。于是，在清华教了26年书的倪振伟，成了中关村第一位投身商海的教授，公司的名字是“海华”，意思是“海淀和清华”，地点在清华照澜院居委会。三年后，教育部规定，在校教师，不准办公司。倪教授要么让清华接管海华，要么带走海华眼清华脱钩，而倪教授选择了后者。

从1992年开始，我们又转向信息服务，当时主要是搞寻呼业，就觉得清华这些中国的知识分子要为国家做真正贡献，一定要跨出去一步，要把科技转化为生产力，要为社会服务。

——北京海华集团原董事长倪振伟

清华历史上，人人不相同。那是一组组丰富多彩的记忆，丰富中又延续着一线共通。

在早期清华，人人有一段飘扬过海的历史。在闻一多召唤下，梁实秋改变留守想法，去美国留学。这位被鲁迅指控为“丧家的资本家的乏走狗”的人，置装之余，还特制一面一丈长的绸缎国旗，理由是，我爱这个国家。

清华原政治系主任张奚若对学生的嘱托是“为正义而申言”。直抒诲言，是张先生的终生信条。20世纪50年代的“反右”运动中，这位为新剧又起了名字的人，被打入冷宫。

实际上，50年代的清华依然不会因为主流趋导，放弃各自的世界观，这和清华园此前的自由传统息息相关。

在清华自由宽松的环境中，破格事件屡屡发生。

王力是大语言学家，他引进西方科学方法，填补了中国传统语音研究的巨大空白，全面超越了前辈。当他被清华国学院发现时，他根本不具备入学资格。

数学系主任熊庆来发现华罗庚，情况也是如此，华罗庚不过是南方杂货店的小店员，但是清华不拘一格，为中国数学界造出一颗耀眼的明星。

钱钟书1929年报考清华外文系，吴晗1930年报考清华历史系，数学成绩一个是15分，一个是0分，但他们的中文和英文成绩奇高，吴晗得了两个满分。罗家伦校长大笔一挥，对他们破格录取！

[image: ]
胡适当年写信给清华大学校长罗家伦，推荐吴晗。



清华，最初只是工字厅，总面积不及一个小型庄园。但它具有鲜明的扩张性，这种特性在梅贻琦和蒋南翔身上，看得更为清楚。抗战胜利后，清华从昆明复校，如果不是何思远市长反对，梅校长会把整个圆明园纳入清华，而蒋校长向东向南大规模拓展，终于让清华成了当时全中国面积最大的学校。

清华问世在1911年，当年的校长是唐国安，唐校长举荐在外务部供职的侄子唐彝，让他来清华教英文，唐彝后来做了庶务长，把校园治理得井井有条。1923年，唐彝也推荐自己的侄子唐贯方来清华，唐贯方在图书馆干了70多年。唐家祖孙三代，敬业爱岗，攻攻以求，全部终老清华。像这样的上阵父子兵，清华史上比比皆是。

[image: ]
梁思成与清华的学生们在一起。



父子同爱清华，还有国学院导师梁启超和建筑系主任梁思成。同为佳话的，还有美学家邓以蜇和核物理专家邓稼先。与邓家比邻而居的，是数学家杨武之和物理学家杨振宁。还有哲学家冯友兰和作家冯钟璞，父女俩都曾把好梦寄放在清华。

戏剧家曹禺，病逝前4个月，几乎记忆不能，但他清晰地向这个世界说，我是清华大学1933级西洋文学系的毕业生。

1947年，湖南少年朱镕基考进清华电机系电机制造专业。同学们知道他，不仅仅因为他是学生会主席，而且还因为他酷爱京剧，能拉会唱。1994年，清华经济管理学院成立，朱镕基兼任院长、教授、博士生导师。他曾深情地写道“水木清华，春风化雨，教我育我，终生难忘。”
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