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卷首语




提到西藏，你会想到什么？是雄伟的布达拉宫，还是圣洁的纳木错湖？是高耸的珠穆朗玛峰，还是蜿蜒的雅鲁藏布江？抑或是热烈的锅庄舞和醉人的青稞酒？

每个人心中都有一个属于自己的西藏，或来自影视文学作品，或来自旅行体验。在去西藏之前，于我而言，了解西藏的主要方式是阅读。我记得有本散文集就叫《笔尖下的西藏》，作家们把各自理解的西藏付诸笔端、形诸文字。在他们笔下，西藏与我们，在地域环境、宗教文化甚至经验意识上都存在巨大的差异——那里是带有神秘气息的异域。如作家马原所说：“西藏超出我们的经验，成为梦想与遥望的寻觅之地，寻觅不是印证我们的‘有’，而是为了印证我们的‘无’。在历史和时间之外，在难以逾越的高山中幸存的这片土地，成为我们精神的异域。”

所以也才有了现实生活中人们如朝圣一般奔向西藏。文艺小清新们，乘着火车去西藏，陶醉在西藏湛蓝的天空下；而对于真正的朝圣者来说，散布在各处的大大小小的寺庙，才是让他们内心真正宁静之所。

这次，我们选择了一种新的角度进入西藏。

2012年，西藏开展了一项前所未有的可移动文物普查工作。截至今年，取得了阶段性成果。一时之间，隐藏在大大小小的寺院中、墓葬中、遗址中的大量国宝级文物被揭开了面纱，呈现在世人面前。文物是历史的重要物证，也是进入历史的重要切口。从文物进入西藏，犹如一脚踏入她的前世；看到这里曾经孕育的象雄文明，诞生过的吐蕃帝国，以及一朝又一朝繁盛着的宗教文化，又让我们更深刻地理解这片土地的今生。

在西藏博物馆，我们见到历代中央政府赏赐给西藏的大量精美瓷器——自吐蕃王朝和唐王朝“和亲”后，西藏与中原的文化联系就没有间断过。在萨迦寺，我们见到镇寺之宝“右旋白法螺法号”，这是元朝皇帝忽必烈赐给八思巴的法器——曾掌管西藏全境政教大权的八思巴，是文成公主后又一个影响西藏历史的人物。在古格王朝遗址，面对这片被遗忘了近400年的废墟，我们在残垣断壁中看精美的壁画，也看历史的浮沉；在普查组发现的一幅幅唐卡中，更是隐藏着解读西藏文化的密码——这些国宝级的艺术品，是西藏的“百科全书”——西藏的文化、宗教、历史、社会、经济、生活的方方面面，均以绘画的形式记录其中……

文物无声，却诉说着往事沧桑。相比作家笔下的文学西藏，文物和现场体验让我感觉真正走进了这方天地。

采访的某天，我从布达拉宫拾级而下。驻足回望，夕阳将光辉撒向这片巍峨的宫殿。我突然想起，马原说他特别喜欢拉萨这个城市：“我到过许多的地方，没有任何一个地方像拉萨那样能给我那么多的奇幻……在拉萨你会有这种感觉，你会觉得每一天都可能发生奇迹。”在西藏安睡的珍宝和沉寂的历史中，我同样感受到了这一点……
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家园
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天神之吼




图片拍摄地/巴西巴拉那州

摄影/STANISLAS FAUTR- DragonImage

在南美洲流传着这样一个传说：天神相中一位美若天仙的凡间女子，欲纳其为妾。可在洞房花烛之夜，女子却与凡人情夫相约逃婚，他们在大河上划着独木舟准备逃离。天神怒气冲天，吼叫着挥手将大河劈成两半，使这对恋人坠入无底深渊。此后，在这条河上就形成了一个巨大的缺口，河水飞流直下，伊瓜苏大瀑布顺势而生。在瓜拉尼人的语言中，伊瓜苏是“大水”的意思，土生土长的印第安人面对着这番神奇的景象，已经欣赏了数千年。伊瓜苏瀑布是南美洲最大的瀑布，也是世界上最宽的瀑布，位于阿根廷与巴西交界处，大部分观瀑制高点位于阿根廷一侧，但欣赏全景的绝佳揽胜之地则在巴西——从装有全景电梯的波多·卡诺斯观光站望去，大瀑布的瑰丽奇景尽收眼底。1984年，伊瓜苏瀑布被联合国教科文组织列为世界自然遗产。 
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纳默达河的王子




图片拍摄地/印度

摄影/Stanislas FAUTRE-DragonImage

远离孟买或者新德里的喧嚣，纳默达河庇护着拥有几百年历史的古城、隐秘的宫殿、废弃的城堡以及整个神秘的印度文明。纳默达河从索德布尔山的北坡徐徐流出，它一直是阿拉伯海与恒河流域间的要道。印度教徒认为，它源自湿婆神的体内，是仅次于恒河的圣河。理查德·霍卡尔是印多尔王朝最后一位国王的儿子。他是王后阿赫勒拜的直系后裔。王后于18世纪建造了这座俯瞰着圣河纳默达的城市——玛呵什瓦城。在石砌的河岸上，玛呵什瓦城仿佛是一座光影交替变换的剧场，缓慢、安静地上演着生活中的悲欢离合。










遗产地




世界植物园之最

植物园是人们探秘自然、感受神奇、放松休闲的好去处。如果你是“植物达人”，那一定不能错过这份最美植物园的“英雄榜”单。




撰文/汪悦
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◎意大利帕多瓦植物园

上榜理由：西方世界最古老的植物园

作为帕多瓦大学药用植物教学的实习基地，帕多瓦植物园建于1545年，是西方世界最古老的花园，目前仍是科学研究基地。至今，这里仍保留着最初建筑布局：一块圆形土地象征整个世界，四周被淙淙水流环绕，此后又增加了其他建筑和实用设施。1997年，帕多瓦植物园被列入《世界遗产名录》。
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◎澳大利亚墨尔本皇家植物园

上榜理由：全世界设计最好的植物园之一

墨尔本皇家植物园建于1845年，设计采用19世纪的园林风格，至今留着19世纪的一些建筑和风貌。自1845年开园以来，便不断收集世界各地的植物，逐渐扩展，目前所种花木多是罕见的外来珍品及澳大利亚当地植物，汇集了来自全球各地1.2万余类、3万多种植物，除澳洲所有原产植物花卉，还培育出2万余种外来植物。




◎新加坡植物园

上榜理由：世界上每天对外开放时间最长的园林

新加坡植物园占地54公顷，以研究和收集热带植物、园艺花卉著称，园内结合了原始树林和专业花圃，共有2万多种亚热带、热带的奇异花卉和珍贵树木，还有许多濒临灭绝的品种。开放时间：5：00点～24:00，有胡姬花园、热带雨林园、植物进化园和生姜园等景点。2015年，新加坡植物园被列入《世界遗产名录》，成为新加坡首个世界文化遗产。
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◎德国柏林植物园

上榜理由：世界上收藏品种非常丰富的植物园之一

柏林植物园隶属于柏林自由大学植物园艺系，是世界上收藏品种最丰富的植物园之一，也是世界第三大植物园。园区建于1904年，共生长着2.2万余种各类植物。此外还有植物博物馆、大型植物标本和化石展厅、科学图书馆和众多新艺术风格的玻璃温室，其中一座名为“大棚”的温室是世界上最大的玻璃房。
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◎英国基尤皇家植物园

上榜理由：拥有世界上最多种类的植物和植物标本

基尤皇家植物园位于伦敦西南的邱镇，也称邱园。因为三面环水，原是荒滩的邱园被选辟为英国皇室别墅区，1841年正式成为英国皇家植物园。基尤皇家植物园是18世纪～20世纪园林艺术发展最辉煌阶段的完美体现，所拥有的极其丰富的植物学收藏（标本、活的植物和文献）是几个世纪的积累结果。2003年，基尤皇家植物园被列入《世界遗产名录》。




◎印度尼西亚茂物植物园

上榜理由：世界上非常著名的热带植物园

茂物植物园位于茂物市中心，毗邻荷兰总督府，本是总督花园，建于1811年，占地超过80公顷。作为热带植物的天堂，园内有超过1.5万种植物，囊括印度尼西亚全部植物品种，其中包括400种棕榈树和印尼各地区的3000多种兰科植物，以及世界上最大的花“巨花魔芋”。满园都是参天热带古树，树根呈脊形高高隆起地面，与树干浑为一体，颇为奇特。1862年，茂物植物园扩展至姬波达斯，建立了姬波达斯植物园。1994年，亚太经合组织首脑会议就在茂物植物园内召开。




◎南非科斯滕布什国家植物园

上榜理由：世界上非常有名的植物园之一

开普敦是南非的立法首都，因美丽的自然地理环境，于1999年被列入《世界遗产名录》。科斯滕布什植物园是开普敦植物王国的一部分，地处桌山南麓，建于1913年，占地528公顷，主要用于宣传和保护南非丰富独特的植物资源。园内植物品种繁多，绝大多数采自南非本土，根据不同特点和类型建造有不同的主题型花园，还收集了南部非洲的耐旱植物和远古蕨类植物。




◎斯里兰卡皇家植物园

上榜理由：世界上最好的热带植物园

斯里兰卡皇家植物园位于康提城外，始建于公元1371年，曾是康提国王的御花园，英国殖民时期于1821年重建并由英国人管理。园内种植收藏了超过4000种斯里兰卡本土以及海外引进种植的植物，珍木奇花，蔚为大观。入门大草坪边上有纪念林木，是世界各国政要、皇室要员访问植物园时亲手栽种的。










风物志




昌迪加尔寻宝





昌迪加尔位于印度西北部，“昌迪”意为“力量之神”,“加尔”意为“碉堡”。这座年轻的城市是印巴分治的产物，同时兼任两个邦的首府，却又不属于任何一个。这里被称为印度最干净的城市，一座“最不像印度城市”的城市，独一无二，充满魅力。




撰文/崔莹
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● 张开的手（The Open Hand）

“张开的手”是昌迪加尔最著名的标识，这只拇指和小指伸开，食指、中指、无名指并拢，从深沟中伸出85英尺的巨大右手，看上去像一只展翅高飞的鸽子。这是勒·柯布西耶为这座城市设计的纪念碑，代表着“宽容的接受，无私的给予”，而在巨掌两侧，就是距离远到饱受争议的议会大厦和高等法院了，而这位设计师对此的解释：“我想将此作为喜马拉雅山的参照物，让人们释放紧张、敬畏自然。”
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● 石头公园（Rock Garden）

石头公园是昌迪加尔最有特色的景点，用破陶罐和旧插座砌起来的围墙，用碎瓷砖、旧电线、废轮胎甚至机床拼铸成的各异雕像，用砖块和瓶盖组成的塑像，还有用煤碴堆起的假山……没错，这座公园里的所有景物都是用数千件垃圾筑成的，难怪它更响亮的名字是“垃圾公园”。这座公园的创作灵感是一位名叫瑞克·昌德（RekChand）的公务员看到街上堆满的工业垃圾有感而发，利用废品创造的艺术品。
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● 方格

昌迪加尔像被一位公平严谨的厨师平均切开的蛋糕，114平方公里的面积被划分成约60个方格，且全部按阿拉伯数字排序。其实最初的城市规划并非如此。1950年，美国建筑师阿尔伯特·迈耶受邀作为昌迪加尔的规划师，可惜不久后他的得力助手就不幸遇难，于是只好请辞。继任的瑞士建筑师勒·柯布西耶就是那位“厨师”，他将昌迪加尔变成了由一个个小方格组成的城市。




猜你喜欢
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点击阅读















味道




好“粥”道

炎炎夏日，山珍海味比不上一碗清凉、细腻、美味的粥来得顺口。世界上许多国家，都有属于自己的粥的味道。




撰文/崔莹
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意大利浓汤粥

在意大利的众多美食中，有一种口感几乎和粥一样的浓汤。这种汤名叫佛祖莉豆汤，主料芸豆贡献了浓稠到几乎和粥相媲美的口感。原因是经过长时间的煮制，豆子里的淀粉融化开来，因此就像是黏稠的大米一样。煮开的豆子豆香四溢，与黑胡椒、洋葱、白葡萄酒一起，营造出浓郁醉人的味道。
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澳门成记粥品

澳门成记粥品每天手工熬煮3小时的粥，是吸引很多人慕名前往的美味。3个小时足以让大米粒碎烂开花，入口即化，而粉肠、猪肝、肉丸、肉片、鱼片等可以随意添加的辅料，更构成了鲜美无比的味道。这里没有也不需要菜单，想加什么料，告诉老板就好。每一碗粥都是独一无二的，绝对满足挑剔食客的味蕾。
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印度米豆粥

印度不只有咖喱，也有美味的粥。在南印度的丰收节——庞格尔节，人们喜欢用牛奶煮粥，还要在煮制过程中溢出来，意味着丰收满溢，以此来敬奉太阳神。在2014年，为庆祝一所建造了7年的神社竣工，信徒们在一口12500升的大锅中熬制了8501公斤的印度米豆粥，熬制过程中需要用数根几米长的棍子搅拌。
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日本七草粥

日本的七草节和中国的腊八节一样，是个喝粥的节日。每年七草节（1月7日）这天要喝的七草粥，由芹菜、荠菜、母子草、繁缕、田平子、菘和萝卜这7种植物组成，其中的萝卜就是被日本人叫做“大根”的白萝卜。七草粥有消灾、増寿、富贵平安的寓意。每年新年前夕，日本的超市里就会出现方便“懒人”熬制的七草粥料。










数字




探秘古希腊雕像之美




撰文/崔莹
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古希腊雕像在西方美术传统中的地位举足轻重，可以说是西方美术的典范，那些源自希腊神话中的神明被塑造成完美的人形。那么，古希腊雕塑，尤其是人形雕塑，其美丽的奥秘是什么呢？答案就是：人体的比例。

希腊雕塑发展主要可以分为4个时期，在公元前12世纪到公元前9世纪的荷马时期，雕塑还尚未成型，更多的是荷马史诗的汇成和希腊神话的形成。

公元前8世纪到6世纪的古风时期，人体雕塑开始奠定基础，不过与后来那些优雅华美的雕塑不同，这一时期的雕塑稚嫩古朴，“古风”二字也由此得来。

公元前5世纪前半期的希波战争时期，是一段过渡时期，这一时期的希腊雕塑出现大量与战争相关的场景，雕塑人物时也开始注重比例。

公元前5世纪下半期到公元前334年是古典时期，希腊在希波战争中获胜，经济繁荣，人民富足，雅典也成为这一时期欧洲最美丽的城市。这一时期，雕刻家对于人体美有了更多的思考和追求，开始尝试将直立的人体雕像重心放到一只脚上，另一只脚则可以呈现出运动状态。

这一时期，一位名叫波利克里托斯的雕刻家发现人体比例要依靠“数”的关系，他认为人体最理想的比例是头与全身为7:1，而这也是常人最为标准的比例。《持矛者》和《束发运动员》这两具雕像便是7:1的代表作，作品中的男子体格健美，重心落在右脚，左脚获得解放，身体各部分的动作呈现出力与美的结合。

而古典时期的最后一位重要雕刻家利西普斯，则测定了新的人体比例标准，他创作出8:1的规范并沿用至后世。他的名作《刮汗污的运动员》从任何一个角度看都堪称完美，被公认为古希腊雕刻中第一件真正的圆雕。而这种极致完美的“八头身”（即身长为头的8倍）人体比例，直到现在也是很多美术家眼中最好的比例。

还有一个有趣的现象：古希腊的雕像对于人物面部表情的塑造奉行极简主义，连瞳孔都没有。这是因为古希腊的艺术家认为人的形体美才是最重要的，比例均匀、修长、轻盈，线条自然、流畅、完美的形体才是最美的，表情反倒不重要。










符号




星星海

在时尚设计元素中，星形符号一直格外受宠。无论是象征胜利与魔法的五角星，还是神秘的六芒星，或者是夜空中的点点繁星都受到人们的喜爱。那些美好而浪漫的图形令人联想到光芒和力量，因此会频繁出现在每一个充满时尚气息的场合。




撰文/崔莹
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● 戴

星星闪耀的光芒实在是太合适作为一些首饰的点缀了。浪凡（Lanvin）黑金星星链条项链华美中带着叛逆不羁的气息，黑金链条粗犷有力，金光闪闪的小星星又活泼动人，实在是种迷人的混搭。香奈儿的星星元素胸针和戒指则透着奢华，不是行星轨道，就是狮王头像。而Elizabeth Cole的十二芒星耳钉，则直接让这颗太阳系的霸主悬挂在耳垂之上——因为十二芒星代表的就是太阳。
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● 拿

将天上的星星摘下来拿在手上，这句浪漫的誓言如今也可以实现了。Stella McCartney的五角星包由几何图案组成，包身是一颗颗颜色惹眼的五角星。博柏利也推出过星星图案的钱包和肩包，有趣的是，肩包的造型很像一个弯弯的月牙，一眼看去有种星月同行的感觉。
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● 穿

Dolce &Gabana的秀场曾经变成过一片星海。黑底白色星星的连衣裙成为女星们的最爱，甚至让汤唯和大S出现了撞衫。而多彩的星星礼服裙系列更是大胆地将星元素嵌进蓝黄、黑、褐等各种色彩里，让人眼花缭乱。如果不想那么招摇，也可以脚踩一双布满五角星的高跟鞋或运动鞋，哪怕是松糕鞋，也一样酷极了。
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● 无处不在

星星符号还可以出现在什么地方？答案是任何地方！以五角星为标识的匡威品牌，除了街知巷闻的五角星帆布鞋，还有五角星双肩背包，除了常规的黑、白、蓝，还有粉色和撞色。英国皇室指定的富尔顿雨伞也对星星情有独钟，黑色伞面上银色的五角星在雨水中闪闪发光。Thierry Mugler的Angel香水1992年登场，而它不规则的五角星瓶身直到20年后的今天，依然令人眼前一亮。










特别策划




国宝西藏




文物家底大调查




2012年，西藏自治区开始了一项前所未有的可移动文物普查，至今年取得了阶段性的成果。一时间，一座宝库的大门被缓缓打开了。寺院里、遗址里、墓葬里，珍宝不计其数，惊喜扑面而来。因此，我们特意赶往西藏，专访相关的文博专家，探访最迷人的古迹，调查文物的家底，为大家呈现一个大放异彩的西藏。



[image: 133100289499.jpg]




● 远眺布达拉宫。供图/Gaopinimages











探寻西藏的国宝家底





撰文/顾小白（本刊记者）






西藏，山川壮美，曾孕育出象雄文明，诞生过吐蕃帝国，繁盛着一朝又一朝的宗教文明。这些历史的片段，都将珍宝遗落在这片广袤的大地上。2012年，全国第一次可移动文物普查在西藏拉开了序幕，西藏的文物家底也渐渐被摸清。本刊特赶赴西藏，独家采访西藏可移动文物普查办的成员，听他们讲述探寻西藏文物家底的故事。




[image: 8718c7d8d13e4d0eb1ebe508979fc337_R_1024_10000_Q100.jpg]




● 扎什伦布寺内的佛像。在西藏，佛寺是收藏文物最多的地方。摄影/李恒





阳光从天窗处洒落进来，隐约能够看到游动的浮尘，浸满酥油味道的经殿中，空气都流动得十分缓慢。年轻的扎西德勒埋头蹲在地上，仔细清理着手中的木佛。

“这里的每一尊佛像都是有历史的。”说话时，扎西德勒手里的动作并没有放缓。虽然微黑的面庞上依然留有些许的稚嫩，可在文物鉴定方面，扎西德勒已是专家了。

积淀的灰尘被小心翼翼地刷去，佛像的本来模样渐渐清晰。接下来，扎西德勒将处理佛像上的烟熏痕迹，由于长时间被供奉着，烟熏火燎中，佛像变得黑乎乎的，只有个别地方，露出原先的色彩。随着刷子的左右摆动，一小行铭文露了出来，扎西德勒拿起放大镜，仔细地辨别着这些细密的文字。“是永乐年间的，跟我之前想的一样。”扎西德勒咧嘴笑了，尽管神色有些疲惫，但遮不住眉眼间流露出的那分得意。





文物无所不在

在西藏，乡村的夜晚是宁静的，远离喧嚣的城市，没有璀璨的灯火，只有纯净的夜空以及点缀于其间的繁星。带着满身的疲惫，踏着月色走出寺院的扎西德勒没有丝毫的心情去欣赏风景、参悟禅意，今天的工作并没有结束，回到住处，他还需要将那些文物资料进行整理，并逐一登记。

自从2012年10月第一次全国可移动文物普查工作展开以来，这几年间，扎西德勒大部分的时间都如今天这般。虽然忙累了些，但扎西德勒的内心很满足。曾有人问：“你们做这些的意义是什么？”他说：“作为本民族的子弟，我希望能通过文物，让更多的人，让其他民族的兄弟姐妹们，更深入地认识和了解西藏。”

尽管预估到普查工作的艰难，但直到亲身参与后，扎西德勒才知道，自己还是低估了艰苦的程度。平均海拔在4000米以上，素有“世界屋脊”之称的西藏，面积大约有120万平方公里，这里地形复杂多样、景象万千，有高峻逶迤的山脉，也有陡峭深切的沟峡，还有冰川、峡谷、盆地、戈壁等多种类型的地貌。这片土地上，曾孕育出象雄文明，诞生过吐蕃帝国，此后在元、明、清代，与内地之间进一步加强关系后，朝廷的恩赏接连不断，这些都决定西藏拥有不同时期、不同种类的各类文物。只是，与内地大多数文物都是集中保存于博物馆、纪念馆有所不同，西藏的文物相对分散，有些在博物馆、有些在寺院，这对于普查工作而言，是个巨大的挑战。

拉萨市的普查工作，或许是其中最为方便的。作为自治区首府，拉萨不仅交通便利，还集中了西藏博物馆、布达拉宫、罗布林卡、大昭寺、小昭寺等众多文物保护和收藏单位。这些单位大多都有自己的文物鉴定和管理团队，对馆藏文物的清点和登记相对容易些。而阿里、山南、那曲地区，以及日喀则市、林芝市的的状况则要差一些。因为这几个区市不仅地理环境恶劣、人口稀少，而且文物收藏单位也异常分散，扎西德勒和他的同伴几乎是用脚丈量了那些土地，缓慢而细致地进行着普查的工作。





寻宝之路

自前往阿里、山南等地展开普查的那天起，扎西德勒就将这段持续至今的行程戏称为“寻宝之路”，因为在广漠的西藏高原上，寻找散落在各处的珍贵文物，其实就类似于寻找宝藏。

新中国成立以来，政府曾开展过3次不可移动文物普查，但却从未摸底过可移动文物。西藏的问题则更为复杂，不仅没有做过大规模的普查工作，而且也从未建立过完整的档案。因此，西藏自治区文物局希望能够借着这次普查的东风，对藏于各处的可移动文物进行一次系统性的清点、登记和建档。
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● 图1 普查人员在布达拉宫利玛大殿清点文物。供图/西藏可移动文物普查办公室



● 图2 因为西藏幅员辽阔、地形多样，因而普查人员会遇到各种困难。图为他们骑马通过崎岖的山路。供图/西藏可移动文物普查办公室



● 图3 普查中常有惊喜，这是此次普查中发现的珍贵文物：12世纪的缂丝贡唐喇嘛像。供图/西藏可移动文物普查办公室





包括扎西德勒，普查办的所有成员都是从西藏自治区文物局、西藏自治区博物馆、布达拉宫等处文物部门抽调的精兵强将，无一例外，他们都年轻而富有活力。他们撒开脚丫子，在西藏大地上为国宝奔走，往往一去就是十天半个月。

按照扎西德勒的统计，从2012年开始，自己和同伴们跑了全自治区的所有地区，去了700多座寺庙、800多处文物收藏单位，信息采集了十万多条，其中九成文物都在寺庙。哲蚌寺、桑耶寺、大昭寺这些地处交通较为方便的大寺只是少部分，更多的寺院是位于偏僻之地，有些建于高山之上，有些“藏”在幽谷之间。交通条件的不便让普查人员吃够了苦头，很多地方别说车到不了，甚至连条像样的公路都没有，只能骑马或者徒步前往目的地。

扎西德勒清楚地记得，有次去吉隆县贡塘乡普查，一行数人骑着马，在寒风中踏上了进山之路。据说当年莲花生大师受赤松德赞之邀入藏时，途经于此，见山清水秀，风景明媚，于是欣然将此地命名为“吉隆”。沿途的风景的确很美，山峰起伏绵延，溪谷中的河水清澈见底，只是扎西德勒根本没有心情去欣赏。像他这样的城里人平时很少有机会骑马，整整5个小时，扎西德勒始终提心吊胆着。下山时，马是不能再骑了，因为下坡时，紧拉着缰绳、夹紧了马腹也不能控制好马的蹄步。等到了目的地时，那一路之上的颠簸以及担惊受怕，让包括扎西德勒在内的一行人早就精疲力竭了。但工作丝毫耽误不得，众人连口酥油茶也没顾上喝，强打着精神，就开始了文物信息的采集。

此次文物信息的采集之细，也是前所未有的。需要记录：文物名称、类别、级别、年代、质地、外形尺寸、质量、完残程度、保存状态、包含数量、来源方式、入藏时间、藏品编号、收藏单位名称这14项基本指标项，此外还有11类附录信息以及照片影像资料，收藏单位基本情况。

“你很难确定，一座小小的寺院里会藏有多少宝贝”，扎西德勒说。因此，即使是一座再普通不过的寺院，普查工作也不是一天就能完成的。这也意味着，很多时候，普查队员需要在寺庙或者是周边的民居里借宿几天甚至是几个月。在扎西德勒的印象里，有住处都算好的，有一次他们去阿里普查，那个寺院位于荒野之中，最后几个普查队员只得露宿在寺院的天台上，将就了好几夜。

这些也就罢了，无处不在的危险才是最大的敌人。定日县巴松乡的绒布寺，位于珠穆朗玛峰下，地势高峻，空气含氧量也很低。刚到绒布寺时，5100米的海拔和刺骨的寒意让自幼在西藏长大的扎西德勒也直喊受不了。

比高原反应更危险的还有迷路、暴风雪以及山体滑坡。从事文物普查时间最久的索珍大姐就曾经遇到过一次。那次也是下乡做普查，她骑着马行于山间，几块石头从山坡上滚落下来。不好，这是山体滑坡的预兆，长期的户外工作经验让索珍敏锐地感觉到危险，她第一反应是跑。正在此时，一直很温顺的坐骑忽然受惊了，这马嘶鸣了一声，撒腿便沿着崎岖的山路飞奔。索珍被从马背上颠甩了下来，受伤不轻。但这已是万幸，惊马让索珍躲过一劫——数分钟后，大块的石头夹杂着草皮、泥土沿着山坡飞滚下来，将那一段山路彻底吞没。直到如今，谈到当年那幕，索珍依然显得惊魂未定。

漫长的寻宝之路上，这样的危险不胜枚举。就在前不久，工作组的巴桑卓玛等人在去阿里的途中，因为车辆突然出现的故障，而差点坠入山谷。虽然很多人都有过死里逃生的经历，但普查队员相互之间很少谈及这些，因为他们认为自己所面对的危险，相较于同伴所经历过的，也许真算不上什么。
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● 上图 位于阿里地区的托林寺，曾是古格王国的佛教中心，存有许多珍贵的壁画和文物。供图/全景图片



● 下图 西藏江孜白居寺的僧人在制作沙坛城。 供图/全景图片









收获惊喜

寻宝之途艰辛而充满危险，甚至，还有不理解。因为西藏文物九成都藏于寺庙，敲开寺庙的大门，其实也是一个难题。最初，僧众对工作组的到来并不欢迎，甚至有些抵触和排斥文物普查。寺院有寺院的担心，部分僧人认为“文物普查只是政府用来摸清庙里家底的借口罢了，等查完了寺产，回头一纸征调函发过来，所有的‘宝物’就全部上缴公家，归公家所有。”

一些僧侣也并不关心什么是文物，他们不了解，也不愿意去了解。他们只知道那是大德高僧加持过的圣物，是自己朝佛拜佛的对象，是信仰的寄托，所以谁也不能动。“在我们眼里的文物，在他们的眼里只是法器或者佛像”，扎西德勒说。

“只有理解他们，并尊重他们的信仰，同时与他们多交流、多沟通，这样才能够渐渐地让他们接受你。当他们明白了文物普查的意义，知道了寺院里的那些文物所具有的历史意义和艺术价值，工作也就好做多了”，有着16年工作经验的郎布杰在工作组中最善于与寺院僧众沟通。每到一处，他都会认真地为僧人讲解文物与历史、佛教、文化之间的关系。耐心换来的是僧人态度的改变，从刚开始的有所抵触，到后来主动邀请工作组前去寺院进行文物普查登记。

“走进去，你总是能够收获惊喜”，扎西德勒如此感慨。在普查中所发现的大批文物中，不仅有瓷器、玉器，还有众多精美的内地佛教造像。这其中，“明代永宣造像”令人印象深刻。它们有着宽平的面部、平直细长的双目，那莲座的上下花瓣排列对称，连珠纹间距也是稀疏匀称，造像正北面涂抹的镀金质厚发亮，装藏封底十字交杵上施有釉质或者朱砂颜料。妩媚的造型和繁缛的装饰，再配以精湛的制作工艺，让人过目难忘。而刻有的“大明永乐年施”或“大明宣德年施”六字题记则为这些佛像添上浓厚的历史感。

岂止这些，寺院里的佛像墙上，那千姿百态、造型各异的佛陀、罗汉，数十年、上百年，乃至近千年的时间里，它们就那样默默地聆听经文、享受香火。
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● 公元8世纪的合金释迦牟尼坐像，风格古朴，工艺精湛，有印度吉尔吉特造型的特点，亦为此次文物普查工作中的新发现。供图/西藏可移动文物普查办公室





这里需要保护

“工作的开展是按照区域来的，先边境、再内地。2013年时，我们就做完了全部边境9个县的文物普查工作”，自治区文物局的娘吉加在谈到这次普查工作时，用手指比画了下西藏的边境线。

之所以普查工作会先从边境诸县展开，是因为文物局在调查中发现，西藏不少寺院的文物安全存在问题。有些小寺院也就三五个僧人，距离边境也就一山之隔、几步之遥，可寺里的文物价值却很高，没有什么安保设施，也没有什么防护手段。由于那些文物只是宗教信仰的一部分，所以寺院也不会将之束于高阁藏于深院。僧人和信众唯一在做的，就是依靠信仰来保护这些佛像、圣物不被盗走，而并没有其他太多的文物安全保护观念。若有不法分子起了歹意，他们能够轻易地盗取到这些珍贵的文物，并将之走私贩卖到海外。无论是寺庙、还是文物部门都不想看到这一幕的发生。

对现状的担忧，使得西藏自治区文物局一直不断加大对文物的保护力度，他们希望通过拍照登记、采集数据、建立档案等工作，来构建科学的文物保护体系，使得每一件文物在这个大数据时代都能够拥有属于自己的“电子身份证”，此举不仅有利于摸清西藏可移动文物资源状况，而且还能够有效地杜绝文物的流失。

不过，在娘吉加等文物工作者的内心深处，最为关切和忧虑的，并不是这些文物的安全问题，而是其现状。在普查工作中，工作组就发现，大多数寺院里的僧人们对于文物没有太多的认识，保护意识的淡漠，导致许多珍贵文物因为平时里的疏忽大意而遭到损坏。譬如在某寺院，普查队员们发现大批珍贵的唐卡就那样随意地积压堆放在箱子里，也没有什么保护措施。还有一些唐卡，由于长期挂悬，平时又没有得到很好的保护和修补，因而在卷杆的自重和地心引力的牵拉下，画布部分已经出现严重的脱线现象。这一幕幕让普查办的工作人员们看着就感到颇为痛心。

虽然在普查登记的同时，普查队员们也在努力纠正寺院日常活动中的一些错误做法，譬如唐卡这种珍贵的艺术品，不应该积压置放在木箱里，而是应该合理科学地归整。“也许只有加大普及力度，让包括僧人在内的每一个人都知道文物的价值和意义，以及我们将更多的文物保护概念和经验传授给寺院，情况才可能获得改变，但这需要时间”，扎西德勒谈到此处时，也显得很无奈。

时间，对于自治区文物局、“可移动文物普查办公室”，以及扎西德勒这些基层文物普查工作者来说，最为珍贵。尽管自2012年10月开始的全国普查工作到今年年底就即将结束，但因为地理环境、文物分散等等因素，西藏自治区的工作至今还没有能够完全结束。“我们大家都希望能够再花个三年、五年的时间，把西藏境内分散收藏的文物彻底摸清楚。”西藏自治区博物馆的曲珍馆长，说出了所有西藏文物工作者的心声。

在曲珍说这番话的两天后，2016年6月11日，当第11个文化遗产日到来之时，“西藏自治区可移动文物普查成果展”在西藏博物馆正式开展。那天我恰好在。我看到，国宝熠熠，人头攒动……










西藏大事记
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萨迦寺：被遗忘在岁月中的国宝





萨迦，在西藏历史上一直是一个不可忽略的地名。元朝，萨迦五祖之一的八思巴因深得元朝统治者信任，而在萨迦建立地方政权，掌管全藏。这里的萨迦寺，也因此成为藏传佛教萨迦派的祖寺，寺中藏有“贝叶经”、《大藏经》，还有元代坛城壁画、古瓷器等价值连城的文物，被称为“第二敦煌”。这次，在西藏自治区文物局的特别许可下，我们的记者深入萨迦寺，独家探访这座古寺里的“国宝”。






撰文/ 孟繁勇（本刊记者）
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● 萨迦寺的佛像。摄影/李恒





对西藏日喀则萨迦寺的感悟，事后想来，却是在离而未去之际，猛然间悟到的。

那一天，我结束萨迦县的行程，本来按计划应该是先到日喀则，从日喀则坐车回到拉萨。早早地拖着行李来到汽车站，发现站内除了我没有其他人。安心等待，却依旧孤身，甚至连售票员窗口内也空空荡荡。耐不住心焦，走出汽车站询问，才知晓当天已经没有车去日喀则。

经人指点，在汽车站附近的饭馆里找到售票员，得知若想今天离开萨迦县，只有一个办法：在路边等待去往日喀则的顺风车到扎西岗，请检查站工作人员帮忙拦车。运气好的话，可以搭车，代价可能是一条烟，否则便只能以500元的价格包车而行了。

拖着行李孤独站在道边，回首四望，不远处，白云蓝天下的萨迦寺，屋顶上的“根吉仁”（意为胜利宝瓶）散发出耀眼的光芒。藏民们三三两两，携老扶幼，沿着道路缓慢前行，十字路口左转，便见以石块铺就的路面向下延伸，前方便是萨迦寺。

两天前，我依同样路径寻访萨迦寺。不由回望，在萨迦寺的两日两夜，心中所感不仅是藏民的虔诚、寺院的庄严。在离而未去的时刻，给我感触更多的，却是因萨迦寺而生的遗忘。

去而未离之心境油然而生，一时间，恍若昨日未来，此刻、现在、瞬间……





寺外人间烟火

我是在萨迦寺边不远处的藏餐馆里，遇到的强巴。

强巴是定日县人，他凌晨3点从家出发，5点到达萨迦寺。那天正是阴雨，他在路边商店的廊檐下，铺下毡布，和同伴和衣而卧。我见到他时，正是7：30，藏餐馆开门营业，强巴一行点了甜茶，藏面。我们几个恰好一桌，成为一起取暖的客人。简单寒暄，于是在这个晨雨纷纷的时节，谈天说地，各自讲述沿途所闻趣事。

强巴来萨迦寺朝圣，当天中午返回定日县。他告诉我，一年会来4次，他愿意花费本应休息的时间，来为家人的平安健康及来年的生活祈福。

从餐馆出来，强巴向萨迦寺前行，20米外，便是建于元代的藏地名寺：萨迦寺。让强巴及众多藏民不远而至的名寺，实际上大有来头。相传，萨迦寺离印度金刚座一百钜，是佛陀预言的圣地。经文中讲到，文字“萨”与“迦”，就是声名显赫的意思。

以仲曲河为界，萨迦寺分南北两寺。北寺始建于宋神宗熙宁六年(1073年)，以萨迦为名，成为藏传佛教的重要派别——萨迦派。后遭到破坏，如今已荡然无存，空留昔日追忆了。

南寺的修建，说起来，其中还有一段故事。1240 年，成吉思汗之孙阔端，在进兵西藏前，曾欲召见当地威信最高者萨迦班智达贡噶坚赞（萨迦四祖）。当时路途不便，双方使者往来互通，最终在1244 年，贡噶坚赞率侄子八思巴，前往凉州（今甘肃武威）面见阔端。一路行来风霜雨雪，于1247年到达凉州，与阔端商议西藏归顺相关事宜。此后，贡噶坚赞写信给西藏各派高僧和贵族，说服他们接受了元朝对西藏归顺提出的条件。

忽必烈建元朝政府统一中国之后，即封八思巴为“帝师”，赐玉印“命统天下释教”。并于l260年封八思巴为国师，1269年更受封为萨迦法王，成为当时佛教僧侣最高领袖，同时掌管宣政院，管理西藏相关事务。



[image: 萨迦南寺幻化大殿外景1.JPG]


[image: 萨迦寺_20130917_0039-2.jpg]




● 左图 萨迦寺外景。摄影/孟繁勇



● 右图 萨迦寺的建筑内部有着精美的壁画。摄影/李恒





此时的萨迦五祖法王八思巴，作为帝师追随在元朝皇帝身边，通过萨迦本钦对西藏地方管理。而本钦的含义，意为“代表皇帝和帝师的随从”， 本钦由喇嘛的命令和皇帝的圣旨来封授。

首任本钦，即为释迦桑布，他协助法王八思巴管理教派土地、寺院等财产，并管理地方事务。也因此，萨迦派掌管宗教和政治。萨迦寺也就成为当时西藏政治、文化中心。由此，西藏结束 400 年的分裂，实现了 13 万户和 3 个藏族聚居区的统一。

1265年，法王八思巴辞别元朝皇帝，从元大都返回萨迦北寺，以设置各管理机构等官衙。两年之后，于1267年启程回大都，途经拉萨杰日拉康休整之时，八思巴盛赞杰日拉康殿堂庄严。而一路送行的萨迦本钦释迦桑布在回到萨迦之后，征调13万户民工，仿照杰日拉康的式样修建。

《汉藏史籍》中记载，本钦释迦桑布“向当雄蒙古以上乌斯藏地区各个地方的万户和千户府发布命令，征调人力。于次年为萨迦大殿奠基，还修建了里面的围墙、角楼和殿墙等”。而元朝政府当时也从内地征调汉、蒙古族工匠相助，耗时8年，于1295年终于完工，这就是现在的萨迦南寺。

萨迦南寺的修建，本就为八思巴及萨迦本钦等官员居住和办公场所。而汉、藏各方工匠的协力，也使得萨迦南寺成为汉藏风格融合的建筑典范。

我沿护城河绕萨迦南寺行走一周，费时20分钟左右，可见占地之广。这座达1.47万平方米的建筑群，平面呈方形，外有护城河蜿蜒。绕寺便见以红、黑、白三色粉刷的外城墙，高8米，最厚处可达3米。四角楼巍峨耸立，均衡对称，几乎坚不可摧，是我在藏地所见的唯一的寺院围合体系。

绕寺途中，我不时会遇到一些藏民绕寺转经。一圈又一圈边行边念诵经文，为家人平安祈福，保佑身体健康，来年五谷丰登。累了，便坐在墙下阴凉处，解开背囊，取出水壶茶杯，撕开食物吃喝。小孩子玩耍，大人聊天解闷，俨然是一派人间烟火气息。





防御工事与寺院

寺外人间，寺内则是规律整齐，肃穆庄严，俨然两个世界。

绕寺而行，我来到萨迦南寺正门，这是一座高大的建筑，和外墙粉刷不同，里面是醒目的黄色。窄窄的门洞，成工字形，有闸门一处。出乎意料的是，在过道顶部，竟然还有一处堕石洞，这对一所寺院而言，实在是少见。

进入萨迦南寺，眼前豁然开朗，便可看到拉康钦莫大殿（又称幻化大雄宝殿），大殿屋顶中央便是“根吉仁”（胜利宝瓶）与两侧孔雀，正是映日而华彩，藏地而名寺了。

我本约好萨迦寺管委会副主任落珠托美（普巴金刚上师），他将引领我一探寺内珍宝。向僧人请教之下，方知落珠托美在大殿做早课，暂不便打扰。既如此，我在寺内闲步一遭，这才发现，原来萨迦南寺外城墙与内城墙不同。

却见，内城由石包砌夯土筑成，密密匝匝，层层叠积，尤显牢固。而从寺内观看，城墙四角角楼，尤显壮观。我沿梯登上城墙，俯视下的萨迦南寺犹如一座微型城池：四面城墙格局方正，连接四方角楼，宽处更可人马并过。

站在城墙之上，眼前几羽白鸽，更觉风吹铃动，齐鸣如豆，珠落玉盘，风急，铃声越骤，一时悦耳天地。此时再观，自有意趣。角楼垛口齐整，三至四层不等，现作为寺内僧人居所使用。其与凸出外面墙台结合，居高临下，引弓射箭可谓便利之极。

我站在城墙高处，更可临观拉康钦莫大殿，其为萨迦寺的中心，高且厚的外墙耸立，外立面少窗。去往二、三层唯一通道，便是殿右侧的小门，内有楼梯，若关闭此门，则是易守难攻。

在我见到落珠托美之后，方才得知，因萨迦南寺当时作为西藏的政治、文化中心，法王八思巴及本钦的居住与办公场所，完全是以城防为要而修建的一座“城池”。动工之时，便参考了元朝时期城池结构，无论是布局及设计，都充分侧重于战争时期的防御功能。到此方明白，我为什么会在一座寺院看到护城河及堕石洞等防御工事了。

一了心中疑惑，寒暄之处，我向落珠托美请托，能否在他引领之下，一观寺内。相信每一个来到萨迦南寺的人，都知道其被称为“第二敦煌”，寺内国宝级文物数不胜数，更凭此享誉中外。自然，我也期待能够亲眼目睹珍品，而这一切，则需要落珠托美的引领，非此不可为。

自17岁出家，落珠托美一直生活、学习在萨迦南寺，至今已32年，对于寺院内的一切，他了如指掌。在他的引领下，我从拉康钦莫大殿外院进入内院，穿过一扇铁环门，走过甲钦堂，来到内院。

进入大雄宝殿，只见经堂内有 40 根红漆大柱直托殿顶尾架，观来错落有致，更显大殿壮观。中间 4 根大柱尤为粗壮，其周长3.9米、直径1.21米，承柱的莲瓣纹石柱，则周长5.2米、直径1.66米，如鹤立鸟群，独显其品。落珠托美告诉我，据传皆为元朝皇帝所赐，分别为黑滚血柱、忽必列柱、野牛柱及老虎柱。外有经文包裹，常有藏民以头触柱，以为所求。

在落珠托美的指引下，我注意到大殿坐东朝西的书架上，便是法王八思巴的母亲玛吉贡杰所建的意所依（佛教用语），乃用金粉写绘而成的《大藏经》。坐南朝北的书架后，能看到“慧海经山”经书墙的一角。落珠托美所赞，其包括上万卷以泥金银、朱砂为墨手抄的甘珠尔、丹珠尔佛经、以及历史、医药、天文、历算、地理、文学、名人传记等方面的古籍。

落珠托美告诉我，萨迦寺慧海经山经书墙，是公元13世纪法王八思巴时期于幻化大雄宝殿所建佛的语所依（佛教用语）。所有经典皆用金、银、珊瑚、象牙、海螺、珍珠及各种珍贵宝石研成墨汁，在质地为青蓝色和黄色的传统藏纸上书写而成。

所藏经书长至2米，最小四五十公分。内容是佛陀的经典大藏经《甘珠尔》、《丹珠尔》以及西藏的各种文化论典等。另外，当时的萨迦寺还是整个藏族聚居区的译经院，因此，很多印度原版经书也都保留了下来。

我想，任何人来到此处，自会生敬畏之心。在面前的，不仅是国宝级的文物藏书，更是历代先贤的智慧结晶了。
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● 上图 萨迦寺内的细节。摄影/李恒



● 下图 “慧海经山”，也称经书墙。摄影/孟繁勇



● 右图 萨迦寺珍藏的国宝“贝叶经”。摄影/孟繁勇









千珍万宝萨迦寺

我所耳闻，萨迦寺藏书之多，居西藏诸寺院（庙）之冠，可谓无出其右。今日得见，果然名不虚传。

落珠托美在前，我紧随其后，绕过书架，掀帘进入，见到名闻天下的经书墙，又是另一番景象。远远观去，甚是震撼，西墙正面及南、北两面以经书为墙，直达殿顶，从下至上，几十米的通道内，计8.8 万余部，为世所罕见。当地有一句俗语，“萨迦寺外墙可动，慧海经山内墙不会动”。传说，每逢灾难或战争，慧海经山会自动排列成凹凸不平的样子，太平时期又自动恢复整齐。

而经书墙中最著名的则是巨型经书。落珠托美引我走到通道尽头，只见一面装饰华丽的箱子，这便是《博德甲轮马》，宽1米，长2米，高60公分，是世界现存最大的经书。因其上下夹板由珍贵木材制成，嵌有8个铁环，故又称“铁环经书”。落珠托美告诉我，此经书是13世纪法王八思巴建造，为八思巴与大雄宝殿的语所依。

有一说法，此经书是由一位老阿妈写就。另一说法，是4位比丘书写。无论是谁书写，内容为般若8000颂，字体笔画粗如8岁儿童手指，用黄金书写而成。整部经书需由4名大汉同时使力，方能搬动。

走过经书墙，顺时针转至大殿中央栖檐形佛龛前，可见到萨迦寺镇寺之宝“右旋白法螺法号”。此右旋白法螺系元朝皇帝忽必烈赐给八思巴的法器。落珠托美告诉我，在《颂萨迦诗集》中曾记载，此法号乃佛陀在世时所用。被视为“八吉祥之首”，尤以白色的右旋法螺最受尊崇。佛经上讲释迦牟尼说法时声音洪亮，犹如大海螺的声音响彻四方，所以用它来代表法音。现置于黑木匣中，是萨迦寺的镇寺之宝。

寺中僧人视其胜于生命，只有在宗教吉日才开启木匣，捧出法螺由高僧吹奏。        

而另一件举世所闻的国宝级文物，则是梵文“贝叶经”（书写在贝多罗树叶上的佛教经文），据今已经有2000多年的历史，被视为稀世之宝。

我在落珠托美的引领下，来到寺院角落一所不起眼的小屋，见到了萨迦寺所藏梵文“贝叶经”21部。其中以《八千颂般若波罗密多经》最为珍贵，是用墨汁书写梵文于贝多罗树叶上串缀成集，共270页（缺第22页）。在灯光下，只见贝叶经字迹工整有力，上下经板及经书内彩绘佛陀、菩萨、度母诸像，色彩绚丽，婀娜多姿，具有典型的犍陀罗风格。

在我为“贝叶经”赞叹不己时，落珠托美笑着对我说：“来到萨迦寺，还有一国宝不可不见。”我问是什么，他却领我走向院中角落，不多时，便见到解脱梯，即通向殿顶平台。原来，这41级解脱梯，是从萨迦巴钦颇章掘出的伏藏品。后萨迦工匠尼玛扎西于梯上附着了铁板，起到加固和保护的作用。据说，如果一口气攀到顶端，预示今年身体健康。因此我看到，许多人，都是一口气攀登上去。

我也尝试一口气攀登上去，却也气喘吁吁。看来，和长年生活在藏地的本地人相比，高原反应对人的磨练，还是会影响体力。攀上此梯，可达大雄宝殿二楼（即拉康孜）。从外表看来，仅是一排寻常的木板，有一木门紧锁。

落珠托美取出钥匙，打开坛城殿门，我进去一看，却是另一番天地了。原来，这里藏有元朝时期绘就的一百多部坛城壁画。平台的西面和南面为二排长廊，南廊墙上为元明时期绘的有关萨班及八思巴形象的壁画，西廊墙上为早期坛城壁画。以朱红、石绿等矿物颜料绘制，至今色彩鲜艳。
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● 左图 僧人在吹响萨迦寺镇寺之宝“右旋白法螺法号”。摄影/孟繁勇



● 右图 萨迦寺外的转经筒。





在由木板中倾泻而入的光线下，我小心翼翼地走过，地面上散放着做藏香的材料，麻袋零乱堆放。但这并不能够遮盖面前的精美壁画，移步转目间，视乎千般多姿，万般绚烂，令人叹为观止。我不免感慨，国宝如许精美，却藏于如此简陋之处。落珠托美告诉我说：“原来还没有这些木板遮挡，壁画任由风吹日晒。直至1947年，寺院才筹集资金，为坛城壁画建立木板以避风雨。寺院条件有限，如此办法，实也是无法之法。”

……

眼前萨迦古寺，藏民从各处赶来，虔诚以拜，十字路口左转不远，便是目的地所在。我拖着行李箱，独自站在街上等待顺风车，遥望古寺，近佐乡民。又想起落珠托美的话，无法之法的无奈。

在穿越数百年的传说与现实中，如天地万物肃生，勃勃而兴。但这座藏地名寺，却似乎被遗忘在漫长岁月中，所藏许多国家级文物，境遇堪忧。许多年后，在或不在，便是有其也无，徒生感慨了……

（感谢西藏自治区文物局、西藏自治区博物馆、萨迦寺管委会提供采访协助，在此一并致谢。参考书目《吉祥萨迦：圣地宝镜录》）










古格王国遗址




一曲绝唱，几许幽怨





在西藏西南的羌塘高原，隐匿着一座被遗忘了近400年的古城。从公元9世纪开始，700余年的繁盛，造就了气势恢宏的王宫、佛殿、民居……却在一夜之间灰飞烟灭，仅留下一个空城和传奇般的名字——古格。我们亲历古格，看残垣断壁，看刀枪剑戟，看斑驳壁画，也看历史浮沉……






撰文/顾小白(本刊记者)  摄影/小斯
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● 昏黄的阳光，给古格王国遗址添了几许苍凉。摄影/卢清华





唐古拉、喜马拉雅、昆仑、喀喇昆仑，4条高大雄伟的山脉，在地理上恰在青藏高原的四边，羌塘也就在这群山怀抱之中。在藏语中，羌塘意为“北方高原”，这里有数不尽的神山圣湖、奔流四方的大江大河，还有浩瀚的草原和绵延的冰川。

此次西藏之行的最后一站是位于羌塘高原核心地带的阿里地区。在世人眼里，这是一片遥远、神秘、未知的土地。在很长一段时间里，世界各国的探险家、考古队纷至沓来，试图揭开蒙于其上的面纱。

自狮泉河镇向南，驱车255公里，6个小时后，我来到札达县——这里是古象雄文明的发祥地。然而此行我并不是为了探索古老的象雄王国，而是因为另一个同样富有神秘色彩的传奇王朝。





佛教兴国

札达位于象泉河谷之中，相传很久以前，这里是处湖泊，方圆500多平方公里，蓝天之下只有水和风。后来，喜马拉雅造山运动使得湖水消失了，裸露出来的地层历经风雨的侵蚀，逐渐被冲磨成了土林——这种高低错落达数10米、千姿百态的奇特地貌。1100年前，就在这片雄浑陡峭的土林间，伫立着强盛一时的古格王朝。

按史书中的记载，古格王国鼎盛时，疆土北抵日土，南接印度，西邻拉达克，最东面的势力范围一度抵达冈底斯山麓。王族居住于扎布让，在那里统治着整个国家。

走近古城遗址，我才发现扎布让是建在质朴怪异的土林之上，四周峭壁悬崖，地势颇为险要。古格人依山兴建了整个都城，并使之与整个土林浑然一体。在我看来，扎布让其实更像是一座堡垒。

自山脚的入口沿着小径往上，几座残存的古殿映入眼帘，当地人告诉我，这都是佛殿，分别是红殿、白殿、度母殿和轮回殿，有些年头了。

古格，是一个政教合一的国家，王族是吐蕃帝国的后裔。当年末代赞普朗达玛被杀，雄霸于青藏高原之上的吐蕃王朝轰然解体，兵荒马乱之中，朗达玛的孙子吉德尼玛衮逃往了象雄故地。在阿里，吉德尼玛衮得到了普兰土王庇护。后来，吉德尼玛衮娶了普兰土王的女儿没卢氏为妻，继承了王位，由此开创了雄居阿里700余年的古格王朝。

吉德尼玛衮晚年时，将领地划成3块分给自己的儿子，让他们分别统治古格、拉达克以及普兰。次子扎西衮被分封在古格，他的儿子科日是个虔诚的佛教徒，醉心佛法的他为了复兴佛教，不惜将王位让给了胞弟，自己出家为僧。从此世间少了位国王，多了一个法名“益西沃”的僧人。

益西沃在藏传佛教历史上有着浓墨重彩的一笔。他一辈子主要做了3件大事，一是选派一批青年才俊到印度研习佛法，二是兴建了托林寺，第三件则是迎请印度高僧阿底峡来古格传经说法。

红殿的墙壁上绘满了精美的壁画，历经数百年沧桑，依然颜色鲜艳。这众多壁画中最为引人注目的，便是描绘古格人迎请阿底峡进藏的那幅。画中女子翩翩起舞，旁侧众人击鼓吹号，王公贵族持礼以待高僧。这壁画中的众多人物无一不是形象生动，栩栩如生。

关于阿底峡前来古格，背后还有这么一段故事。当年益西沃决心以重金迎请阿底峡入藏，但囊中羞涩的他根本没有那么多金银财物。为了筹措到足够的资金，益西沃亲自率兵攻打噶逻国，然而不幸战败被俘。古格人得信后，四处筹措黄金，试图赎回益西沃，可益西沃却告诉前来探视的侄子绛曲沃：“我老了，不必花钱赎我了，这些黄金还是用来迎请阿底峡吧。”遵照益西沃的要求，绛曲沃派人携黄金去印度迎请来了阿底峡，而益西沃则永远留在了异乡。

从西藏回来后，在查看有关“上路弘法”的资料时，我才发现，阿底峡入藏弘法、古格人以佛教兴国，其实都是和当初的历史大背景密切关联的。阿底峡之所以会欣然前往古格，很重要的一个原因，是此时恰值河中诸国纷纷放弃崇奉佛教，改投门庭，就连作为发源地的印度此时也是佛法衰败。而阿里地区，在朗达玛禁佛时，便是藏地佛教徒的避难所、也是周围诸国佛教高僧的庇护地，佛教气氛很是浓烈。所以，其实是古格人让阿底峡看到了重振佛教的机会。
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● 图1 古格王国遗址的正门。



● 图2 古格遗址内的寺庙遗迹。凡是寺庙在当年都被涂上了朱红的色泽。



● 图3 古格王国的夏宫，但也有学者认为这是当年储藏粮食的洞窟。



● 图4 俯瞰古格遗址，房间的格局还清晰可见。





土林、城池

从红殿往上，在狭窄的走道间转了两个弯，便到了白殿，这个约为300平方米的建筑物同样历史悠久，墙壁上也是绘满了壁画。仔细辨看，其中不仅有吐蕃历代赞普和古格国王的世系，还绘有古格王国繁荣时的景象。

兴盛时期的古格王国就像是东方的佛罗伦萨。凭借高山峡谷、独居一隅、空气稀薄等地域优势，立国以来，古格始终没有遭遇外来势力的大举入侵。尽管看起来与世隔绝，但却是中国、河中与印度之间的枢纽，因而贸易十分繁荣。途经于此的大贸易商队不仅为古格带来了黄金、香料、羊毛，还带来了其他众多的财物。当成吉思汗的蒙古大军席卷中亚和欧洲时，当十字军在耶路撒冷征战时，古格因为远离战争，并且占据地势之优，正逐渐成长为雄霸一方的商业中心。

出了白殿再往上，道路变得更为逼仄。沿途的坡面上出现了蜂巢般的洞窟。这些洞窟尽管都是开凿出来居住的，却有着森严的等级区分。最下层的洞窟大多住着奴隶和穷困的平民，这些人平日里在野外劳动，并为富人提供服务，他们是这个佛教之国的基础。顺着修凿出来的山道继续往上走，渐渐也就步入了较高的社会阶层，住在山腰地带的大多是商人、富裕市民以及僧侣。再往上走，如同要塞样的构造让我明白，这是为了保护贵族和王室等阶层更高的人而有意修建的。山顶住着国王、大臣和服侍他们的众多仆人。这里遗存着大片的宫殿废墟，那些历经风雨沧桑的土墙如今还静静矗立着，有些还能够看出当年的建筑痕迹。几根风干的木椽上雕刻有龙首，原本悬挂风铃的铁链耷拉着，随风无声地飘荡。

处于土林之巅的王宫有着广阔的视野，能够将四周的景物尽收眼底。我想，当年的古格国王从这里俯瞰扎布让的底城以及众多的臣民时，一定会有很强烈的掌控感吧。

既然山势如此陡峭，那么养尊处优的王公贵族们想要往返于山顶与山下时，又该如何出行？是沿着那陡峭狭窄的山道吗？山顶王宫废墟的一角，有个宽广的空间，这里被残垣断壁所环绕，曾被认为是国王接见宾客和众臣的大殿。然而，当人们分析了土壤后，发现其实并不是这样，地表土层中含有的大量马粪和马匹鬃毛，表明这里很有可能曾是王室的马厩。如果在这么高的山顶上真有马厩，那么马匹又是如何上下？一条直通山底的暗道为这个问题作出解答。不过，这条蜿蜒曲折的暗道，并不仅仅供王公大臣骑马往来于山上 山下，它还是整个扎布让在这片荒漠之中得以存在数百年的关键。

通过贸易能富甲一方，尽管佛教昌盛一时，但这些都不能为古格人带来足够的水。古格被荒漠、群山所包围，如果没有足够的水，那么很有可能会如同楼兰等西域古国那样，因为水源枯竭、绿洲消失而覆亡在历史的长河之中。

扎布让以北数十里处，便是象泉河，源自冈底斯山的河水从远古时期便不知疲倦地向西流淌着。为了能够在这片荒漠间生存下去，古格人花费了大量的人力和物力资源，将水运到扎布让。如今在满地的残垣断壁及附近的其他遗址中，依然能够看到大量的灌溉水渠和水井。

在红殿的壁画中，我找到了古格人修筑扎布让的场景。曾有考古工作队实地测量过，古格遗址面积约有72万平方米，房屋遗迹445座、窑洞879孔、碉楼58座、佛塔28座、大小粮仓11座，规模颇为庞大。修造这些建筑，自然需要大量的木材，然而地处荒漠的扎布让并不出产木料，方圆数百里之内仅仅生长着沙棘等灌木，还有少量乔木，因而大量的建筑用木料都需要越过葱岭运来。这幅壁画便生动地记录了当年运输木材的场景。同时，我留意到，红殿的殿堂大柱并非是用整根木料做成的，而是几截木料榫接而成，正好与壁画呼应。
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● 这是古格遗址壁画中，最具人间烟火气的一幕。有人认为这幅长卷描绘了古格人迎请阿底峡进藏的画面，国王宴请高僧和贵族，人们翩翩起舞表示欢迎。右图为局部。









政权和宗教

1985年，考古人员在古格废墟中偶然发现了一个用在宗教仪式上的纸糊面具。乍看平常，但从面具背面，人们惊讶地看到其中写满了拉丁字母，经过研究，这些文字竟是用葡萄牙文写成的《圣经》。天主教的《圣经》是如何漂洋过海来到古格的？还被制成了面具？

故事得从1624年讲起。这一年，安东尼奥·安夺德来到了古格，这个自印度果阿而来的葡萄牙传教士本是为了寻找一个被遗忘的基督教国家——香巴拉。

国王赤扎西扎巴德的礼待让安夺德感到很是惊讶，不过他很快便欣喜若狂了，安夺德相信自己也许能够将上帝的福祉带给这片土地，只是他并不知道，从一开始，自己就陷入到了一场阴谋之中。

安夺德到来时，古格王国正面临着一场危机。自益西沃之后，古格王国便有王室后裔出家为僧的传统。而这也导致了贵族僧侣集团的势力日益增大，并日渐威胁到王室的权力。这导致了赤扎西扎巴德为首的王室和寺院之间的关系日趋紧张，尽管此时托林寺的大喇嘛是国王的亲弟弟。

纪录片《古格，消失的西藏王朝》中提到，古格王国的发展依赖于众多的劳力，无论是兴建灌溉水渠，还是种植青稞、饲养牛羊，都需要人手，当越来越多的人涌入寺院为僧时，王室发现，自己的人力正在减少，国家正陷入困境。赤扎西扎巴德自然不能容忍了，于是他开始着手打击以王弟大喇嘛为首的寺院势力。安夺德的到来，无疑给了他一个机会。

翻开安夺德提交给教会的报告，从中能够看到传教士在扎布让所获得的特殊待遇。赤扎西扎巴德敕令任何人都不能干扰和反对传教士的传教活动，这给予了安夺德传教以极大方便，这位葡萄牙传教士在报告中不无得意地写道：“任何人都不敢对我们的言行提出丝毫非议。”只是他显然没有弄明白，国王对传教士的礼待只不过是用以对付寺院的现实需要罢了。而他能够在这里布道传教，与佛教本身对其他宗教的宽容也有很大关系。

国王的确只是想要利用其他宗教来对付贵族僧侣势力，这一点目的很明确。否则他不会在礼待传教士的同时，极力抬高天主教的地位，并肆意贬低和嘲讽佛教和寺院。在安夺德的记载中，这位国王曾经在传教士面前，直言不讳地称喇嘛们“只知道编造谎言欺骗人民，以保持自己的威望和接受布施”。

我不知道安夺德听到国王的这番话时，心里在想些什么，有一点是明确的，那就是他并没有劝说赤扎西扎巴德在对寺院、对佛教应保持理性和客观。安夺德大概也忘了，他在扎布让修建天主教堂“圣母的希望”时，曾从寺院得到过大力帮助，僧人们不仅出人出力，还为教堂送来了大量工程所需的土砖。等到安夺德的教堂建成后，很多僧侣都前来祝贺，就连王弟喇嘛也来了，他带来了两只铜碗，说可以用此来洒圣水。

佛教是仁慈的，但宽容毕竟也是有限的，当野心勃勃的安夺德企图以天主教取代佛教成为古格的国教时，在赤扎西扎巴德国王为首的王室贵族咄咄相逼之际，一场叛乱发生了。
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● 古格王国遗址里，有4个佛殿保存相对完好，存有大量的壁画和雕塑，见证了当年佛教在此的兴盛。图为白殿的彩塑佛像。
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● 上图 古格王朝遗址佛殿中的壁画造型丰富、精美。图为绿度母像。



● 下图 壁画中的千手观音像，笔触精细。









浮云散尽

一卷1957年拍摄的黑白胶片记录了当年解放军进入扎布让后，发现干尸洞的经过。洞窟里堆积着令人毛骨悚然的几百具无头尸体，这些尸骸是谁？他们为什么遭受斩首之刑，又为何被丢弃于此处？也许这些问题能够稍稍解开古格王国在300多年前神秘消失的谜团。

由于认为国王背叛了祖先，托林寺的僧人们在王弟喇嘛的带领下，勾结了一些地方官员和将领，计划发动叛乱。他们还派人送信去列城，请求同宗的拉达克人给予支持。1630年，叛乱开始后，拉达克人果然按照约定，派遣大军前来参战。在其他大大小小的城池尽皆沦陷之后，没有任何外援的扎布让只能孤军奋战。

面对如同堡垒样的扎布让城，拉达克人并没有占到什么便宜。攻下了城门之后，拉达克人席卷了扎布让的底城，然而在继续往上时，却变得寸步难行。狭窄的通道成了拉达克人的墓地，他们一批又一批地死在了通往山顶的台阶上。恼羞成怒的拉达克人退了回去，他们试图通过围困，迫使古格人投降。然而拉达克人并不知道，古格人早就留有了后手。

就在山底的王宫废墟间，有个洞口，凉风嗖嗖地扑面而来，陡峭的台阶延伸向下，渐渐消失在黑暗中。一群来自俄罗斯的游客正在洞口窥探，带领他们的导游告诉我，这里是古格王室的冬宫。带着好奇心，我沿着层层台阶缓步而下，尽管两边有铁索用来扶手，但近70度角的坡度还是让我感到很吃力。

阳光从开在绝壁上的窟口透入，照亮了一间又一间的洞室。有些失望的是，在这里，我什么也没有发现。那个会说俄语的导游信誓旦旦地说，国王和他的王后、妃子就在这里取暖度冬。当我回到北京，在翻看资料时才发现，这些被误作是冬宫的洞窟其实是用来储藏食物和饮水的。那么既然存有粮食和水，古格人应该能够支撑一段时间，可为什么一个月不到，扎布让就沦陷了？

在王城之下的平地上，我看到了一座奇怪的石墙。这个石墙全部由石头砌就，而在扎布让，你是很少能够看到石头的。原来，当年拉达克人为了攻下扎布让，计划修建一座高塔。石头是从数十公里之外的象泉河畔运来的，工程所需的大量人力来自捕获的俘虏。

塔越修越高，赤扎西扎巴德也越发焦虑不安。他的人民在山下被拉达克人鞭打，充作苦力，不少人死于非命，赤扎西扎巴德落泪了。他不想自己的臣民再受如此痛苦。于是，赤扎西扎巴德作了一个决定，一个相当艰难的决定。传说，赤扎西扎巴德率领自己的大臣及王妃、宫女走下山来，向自己的敌人投降了，为了能够讨好拉达克人，他还携带了众多的财物。

历经700年辉煌的古格王国在这一年灭国了，这是学术界公认的，但赤扎西扎巴德投降之后，发生了什么，没有人能够说得清楚。是什么原因导致古格王国一夜之间神秘消失的？为什么这一地区的文化会消失得如此干净？如今有关古格王国的谜团有很多，从意大利探险家吉尔瑟皮·图奇在1933年发现古格王国遗址以来，人们便在试图解开这些疑惑。

有人认为干尸洞里的那些无头尸体便是赤扎西扎巴德和他的大臣们。当地传说，在投降后，国王和贵族们当场被斩首。嫔妃、公主、宫女们的命运更悲惨，她们被从王宫的碉楼上抛下，拉达克人认为这些穿着华服的女子从高处摔落下来时，就像是天堂里抛撒下来的鲜花，于是他们高喊着“要看更多的鲜花”。至于国王的胞弟，那位引来祸水的大喇嘛，在战争结束时，同样被拉达克人处死。背叛换来了背叛，这就像是一幕讽刺剧。

也许是天性胆小的原因，我没有去看一眼干尸洞，而是选择在山下听人讲述当地传说多年的故事。故事说，沪上有位女士自幼便常常梦见金戈铁马。幼年时，每每和家人提及到此事，都被斥之为荒谬。成年之后，她独自到西藏旅行，来到了阿里，又辗转到了札达。看着荒凉的古格遗址，她哭了，她认为自己找到了梦中的那部分。离开时，她指着夕阳下透射出残缺悲苍之彩的废墟说：我的前世，便是死在那儿。
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● 古格王国遗址出土的藤盾，除此之外，这里还出土了大量的盔甲、兵器。
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● 从古格遗址顶部遥望，一座残破的堡垒孤零零的，依然守护着这个孤寂的王国。摄影/李俊敏
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西藏寺庙里的国宝




撰文/ 孟繁勇（本刊记者）  供图/西藏可移动文物普查办公室




据西藏自治区文物局的数据显示，自2013年底启动可移动文物普查工作以来，西藏共有登记在册可移动文物收藏单位1295处，其中近九成为寺庙，初步估测有可移动文物百万件以上。

西藏博物馆副研究员、西藏可移动文物普查办公室专家娘吉加，一年中有近10个月时间，在西藏各地区的寺庙进行文物普查工作。他告诉本刊记者，西藏寺庙单位多，可移动文物数量多。比如，仅在萨迦寺一地进行文物普查，对寺内文物信息进行采集、认定、建档等工作，便耗时3个月。这里藏有宗教法器、瓷器、唐卡、佛像等可移动文物上万件。

娘吉加介绍，寺庙专门有保管文物的僧人，大的寺庙有文物科，小的寺庙有资产科。因每个寺庙的文物藏量不同，寺庙创建年代不同，寺庙教派不同，普查人员去的时候，有些寺庙文物和非文物摆放在一起，必须把所有的物品清点一遍，将文物和非文物区别出来。并且，很多寺庙的文物，均放在不同的佛殿内。有些寺庙，是集中统一保管，一般情况下不对外，与寺庙方面协调就非常重要。此后，便按照工作步骤，首先重点清点佛像，再做佛塔清点工作，第3步是唐卡等文物。

在此次文物普查过程中，娘吉加也有意外收获。以前认为释迦牟尼佛的造型只有一两种，通过实地文物普查发现，发现释迦牟尼佛不同种类的造型多达10余种。比如说，有水岸立像、旃檀佛立像、释迦牟尼城市立像、金刚座释迦牟尼坐像，等等。

据了解，在此次可移动文物普查过程中，发现了许多国宝级文物。精美绝伦的文物与庄严肃穆的寺庙，两者之间的共鸣，形成独具特色的国宝文物盛景。《世界遗产地理》获独家特许，刊发西藏可移动文物普查办公室2013年至2016年度文物普查发现的国宝级文物（部分），均为首次公开，以飨读者。

因可以理解的原因，部分文物所藏寺庙名称隐去。
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1．明永乐款镀金铜錾刻纹静息观音坐像（14世纪）

观音又作正观音，在西方极乐世界，侍于阿弥陀佛左胁，掌理慈悲方面的事务，常态观音有一面观音、四臂观音、十一面观音、如意宝观音、不空绢索观音，等等。此像为静息观音，像座上有“大明永乐年施”款，是永乐时期由宫廷制作、赐予西藏的杰作。

佛像通体镀金，头戴五叶宝冠，上有细穗珠纹链饰垂于额前，额间白毫突起，细眉凤目，端鼻秀口，唇色红艳，脸庞丰腴秀美，神态愉悦亲切。颈部比例呈现永乐年造像的典型特点，与早期相比略短，圆润的弧度更显雍容庄严。从左肩至右胁斜披绶带，身上璎珞环绕，缀满珠纹，微笑的金刚杵串连成细长珠蔓自左肩披之腿上，与细密的臂环和手镯上精巧的金刚杵相映成趣。
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2.勉拉顿珠真迹藏文款丝质彩绘释迦牟尼佛师徒三尊唐卡（15世纪，藏于萨迦寺）

此幅唐卡的材质是绢丝，绘画大师为15世纪上半叶诞生于洛扎勉唐地区的画家勉拉顿珠。由施主卡热王族血统领袖扎杰和具有利他菩提心贝拉两位出资供奉。在萨迦寺进行文物普查时，首次发现勉拉顿珠大师在世期间绘制的唐卡真迹。

此幅丝质唐卡主尊佛是释尊师徒三尊（以释迦牟尼佛为主的舍利子和目犍连师徒三尊）。此幅唐卡中，释迦牟尼一面双臂，头顶肉髻明显高起，额部宽广，弯弓形眉毛，眉间施白毫，眼目细长，双眼微闭，鼻梁隆直，双唇深厚显现微笑，对直前颈处连续绘有三个团花点子纹，身着具有红色光泽的法衣、披单，裸露肩部。导师释尊右边莲花枝上站立着智慧第一的弟子舍利子，导师释尊左边莲花枝上站立着神通第一的弟子目犍连。

此幅唐卡的发现，对研究藏族绘画历史的发展进程和各种画派的形成至为重要。特别是为研究分析勉唐画派的发展历史和绘画风格，带来帮助。
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3. 合金錾花莲花手观世音菩萨立像 （11世纪）

莲花手观世音菩萨一面双臂，头戴三叶冠，螺发高髻，束发缯带呈两小扇面形，装饰于耳边。面相慈悲，神态庄严，双眼细长，眉间饰白毫，鼻梁挺直，小口薄唇。袒上身，佩饰项链、璎珞、臂钏。宽肩细腰，肌肤丰满圆润。右手置于胸前结说法印，左手持莲花，一枝长长的莲花随观音身材婉转曲折，衬托出观音秀美匀称的身材。身后饰有椭圆形的头光与背光。下身着裙，裙上錾刻花纹和细绳状凸起的衣纹，并镶嵌红铜。身上佩戴花蔓。双腿立于双层莲花宝座之上。此尊造像从工艺和风格上考证，具有典型的克什米尔造像特点。
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4. 合金噶当塔 （12～13世纪）

佛塔，在藏文里被意译为供养福田或供依。依据佛教经典记载的修造佛塔功德，建造有不同样式的佛塔。为了供奉的需要而出现了噶当塔。从工艺、造型、材质上分析，噶当塔有早期异域佛塔风格，具有如此特点的佛塔在西藏就称为噶当塔，这与藏传佛教噶当传承系统联系紧密，自从噶当派信徒和匠人雕塑噶当塔后，在西藏各地都流行雕塑噶当塔，不仅仅是萨迦、噶举和格鲁等藏传佛教传承系统，本教上师们也逐渐接受并供奉噶当塔。

此噶当塔由合金铸造，主要由塔基、塔瓶和塔刹组成。塔基为圆形，圈足上沿饰一圈大小均匀的连珠纹，下承须弥座；塔瓶为覆钵形，腹部饰两圈圆环；塔刹包括日月、莲蕾宝珠、飘带和十三祥轮，等等。
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5.彩绘“水月道人木增顶礼”汉文款释迦牟尼纸质唐卡（16世纪）

纸质唐卡是在纸质材料上以水墨绘制而成，在主尊佛周围空隙部位绘画有树木、山岩、草原，使整幅画面更加精美，这无疑是传统国画的绘制技法。

此纸质唐卡的主尊是释尊，释迦牟尼一面双臂，头顶肉髻明显高起，面容宁静安详。额部宽广，眉宇间有白毫装饰，鼻梁隆直，小口双唇红润似宝瓶。双耳下垂，上身有如狮子姿势，手臂修长，手指纤细，身着具有红色光泽的法衣。右侧有结满果实的菩提树装饰，在果树和云纹之间有墨汁书写的汉文铭文“水月道人木增顶礼”铭文上有四方形汉文印章，印文为“紫薇堂印”四字款。

此纸质唐卡由木增或名称噶玛·牟盘索朗热旦恭敬供献，是研究纳西族和藏族文化关系的重要文物。










唐卡世界中的藏地密码




撰文/孟繁勇（本刊记者）




提起西藏，除了雪山、高原、佛寺，人们大概还会想起五彩斑斓的唐卡。它，亦是西藏的文化符号之一。那一幅幅的唐卡，承载的不仅仅有信仰，还有历史、文化、科学……以及解开西藏文化的密码。
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飞往西藏拉萨的航班上,我感受到山川壮美，一时想起若干年前，曾在北京看到过一次唐卡的展览。我为那一幅幅唐卡所震撼，一直以为那仅是画师的艺术想象通过唐卡的呈现。直至透过航班上的舷窗，向外看到碧蓝天空、白云高山，似乎无穷无尽在我眼前铺展。记忆就在那一瞬间打开，在那次展览上曾看到过的唐卡所描绘之景色再现。

记得一位藏族朋友曾向我解释，从藏语的字义上理解，“唐”字的含义与空间有关，表示广袤无边。在藏文中具有辽阔、平整、广阔的意思，“卡”则是助词。恰如其名，唐卡追求精致艺术，如广阔的平原一样，无论在什么角度来欣赏，都能够清楚看到每一个细节。

今日印证，所言非虚。眼前山川白云，如同我曾看到的唐卡艺术，空间无限广大，弥漫时空。

天地万物，正是一切皆可入画，并不受时间、空间的限制。

或许，这便是唐卡的魅力。





唐卡的传说与现实

初至藏地，在下飞机那一刻，仅仅呼吸了几口空气，便如饮酒犹醉，脚步如踏云端，空落无着。心里知道，这便是高山反应了，老老实实入酒店休息，第二天才适应过来。

身体逐渐习惯高原环境之后，这才发现，抬头湛蓝，云如棉朵，远方高山，壮美的布达拉宫近在眼前。早就听说布达拉宫之宏伟，亲眼所见，仍不免为之震撼。更早闻布达拉宫所藏唐卡多如天上星辰，来此一观，自是题中之意了。

实际上，不仅是布达拉宫，我在拉萨数日，市内包括大昭寺、小昭寺、哲蚌寺，甚至远在日喀则的萨迦寺，都藏有数量颇多的唐卡珍品。我很好奇，为何寺院所藏唐卡如此众多？当我就此问西藏博物馆保管部主任巴桑罗布时，他告诉我：“在西藏文物普查过程中，9成的文物收藏在寺院，唐卡更是寺院所藏数量较多的文物种类。”

对于唐卡，巴桑罗布说起来如数家珍。他研究唐卡始自1998年，当时西藏博物馆正在筹建，罗布林卡包括唐卡在内的文物要交接到博物馆，巴桑罗布正好参与了此项工作。当时交接过来的唐卡有4000多幅，他那时对唐卡的认识不深，只是觉得唐卡很精美。

1999年，巴桑罗布成为西藏自治区文物鉴定小组成员，对唐卡开始深入研究，逐渐发现唐卡不仅有精致漂亮的外表，背后更有很多信息——其卷轴、造型甚至轴套，都具有鲜明的时代特点。




巴桑罗布告诉我，大众所了解的唐卡，是西藏的绘画唐卡。实际上，随着技术的发展，材料的日益丰富，文化交流的愈加频繁，丝绸、刺绣、贴花、堆绣等各式唐卡开始出现。

而最早的唐卡，据五世达赖著《大昭寺自录》记载，和松赞干布有关。记曰：“法王(松赞干布)用自己的鼻血绘成一幅白拉姆女神像，后来蔡巴万户长时期，果竹西活佛在塑白拉姆女神时，作为佛灵藏在白拉姆塑像腹内”。传说毕竟只是传说，若论起唐卡的起源，我向多位当地人请教，却众说纷纭。

一种观点认为，写在布上的文告，是唐卡最初的形式，后来演变为宗教绘画。另一种说法则认为，唐卡是壁画艺术的延伸，尤其是至今在拉萨各寺院如大、小昭寺的壁画上，仍可见当时绘画艺术的繁荣。

而现存最早的唐卡则来自11世纪：阿底峡师徒唐卡，其上描绘了阿底峡大师仲蹲巴及其他两大弟子，现存于西藏博物馆。

巴桑罗布在西藏佛教协会第一次见到这幅唐卡。当时佛协有一批旧藏品，要捐给西藏博物馆，巴桑罗布是文物接收小组的成员之一。他回忆，这幅唐卡是从一个大的木箱子里拿出来的，里面还有佛像。现场佛协的工作人员，小心翼翼将箱中文物取出，交到文物接收小组成员手里，并一一拍照、登记。

箱中100多件文物当中，有一半是唐卡，阿底峡师徒唐卡是最小的一幅。看起来很不起眼，没有装裱，只剩下画心，并且烟熏严重、画面模糊，仅能确认唐卡的题材是阿底峡师徒，但不能确定年代。后经初步鉴定，在这幅唐卡的画心背面，发现有藏文题记，记载由仲蹲巴加持。巴桑罗布告诉我说：“这几个字意味着，唐卡曾经由仲蹲巴大师开光，而仲蹲巴恰恰是11世纪西藏嘎当派的一位宗教领袖。”

尽管有题记，但工作人员还是有些疑问，只能先运到博物馆，再加以详细研究。后来，人们发现这幅唐卡在原来画面的基础上有重绘的痕迹，这说明唐卡的确是11世纪的。巴桑罗布说：“画师对唐卡做过一定的修复，但唐卡画面布局整体保留原状，没有大的改变。”

这幅阿底峡师徒唐卡，从艺术特色及绘画的风格分析，受波罗艺术的影响较深，画面布局简洁，突出人物形象，色调沉稳。这也正是17世纪之前的唐卡风格。其时，西藏各地区的画师，分散在各地为当地的寺院和施主创作唐卡。

17世纪之后，唐卡迎来了难得的发展时期。彼时，五世达赖喇嘛主政西藏，各地的画师被他召集至拉萨，从事布达拉宫、大昭寺、小昭寺等众多寺院的绘画工作。而布达拉宫收藏的唐卡，大部分皆为此时期画师的作品。

由分散至集中的变化，使得西藏各地不同的唐卡风格统一。而西藏唐卡之风格，更在18世纪之后，为清朝皇室所赞赏。至今故宫收藏的大量唐卡作品，也是此时期由西藏宗教领袖进献的礼品，其绘制精美绝伦，又被称为“藏画”、“吐番画”。也正是在此时，中原的宫廷、民间画师也开始了唐卡绘制，时称“京画”。从外观而言，京画与藏画并无二致，汉藏融合是这时的绘画基调。而唐卡也由此出藏地、临中原，为清朝皇室贵胄所喜爱了。
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● 图1 17世纪唐卡的局部：朗顿·索朗旺久上师。

● 图2 17世纪的“白度母”唐卡。

● 图3 17-18世纪的“白度母”唐卡，采用了堆绣的技艺。




西藏的百科全书

我在拉萨街头漫步，对于一个初到雪域圣地的人而言，街道两边独具特色的商店，总是会吸引我的目光。在这些商店中，我看到各式各样的唐卡装饰挂在墙上，其中不少便是临摹布达拉宫所藏唐卡作品，可见影响之广。

布达拉宫内所藏近万幅唐卡，大部分为17世纪的作品。正值端午假日，游人众多。当我在拥挤的游客推挤之中被裹挟前行时，仔细欣赏便成为奢望。我只得紧贴殿内角落边缘，远远地望向这些艺术杰作。

从题材而言，布达拉宫所藏唐卡涉猎颇广，历史、神话、体育、医药、历算、建筑等内容无所不包，无论涉及何种题材，皆结构繁杂，画工精细。更奇者，人物衣纹随动作角度不同，起伏多变。花草若闻香，致密纤细。云霞恍似真，游丝流畅。刚劲者虚实，柔美者疏密，令观者赞叹，见者拍案。

如我在布达拉宫所见，唐卡的题材，确实是包罗万象。有个说法，唐卡被赞誉为西藏的百科全书。西藏文化、宗教、历史、社会、经济、文化、生活的各个方面，均可用绘画的形式记录在唐卡当中。这些题材以唐卡的形式呈现之时，对于观者而言，却非常神秘。

巴桑罗布告诉我，唐卡的神秘在于，虽为一幅画，但其背后蕴含的信息繁杂。观者看到的仅仅是几个人物形象的艺术表现，背后是非常完整的历史画面，或是一个法脉传承，或者是一个修行的体系。

比如说，西藏的藏医药唐卡，或以画叙事，或以画补文。藏医药本身便为体系庞杂的学科，它的理念基础是《四部医典》（公元8世纪的医学典籍）。藏医药唐卡出现于17世纪，乃根据《四部医典》的注释《蓝琉璃》的内容绘制。因此缘由，藏医学的理论基础，包括对药材的辨识、病理、治疗（望闻诊切）的具体方法，因唐卡而有最为直观的表述。

《四部医典》中记载的藏医药学的3种药材来源，分别为植物、动物和矿物，但有些早期记录的药材，什么样子不知道。藏医药唐卡非常清楚地描绘出药材的外形、采集方式、药理等主要指标。由此，《四部医典》关于药材的辩识方法不至于失传。尤其是藏地学医之人，看到唐卡便可理解。藏医药唐卡的留存传世，对藏医药学的发展起了不小的作用。

又如，唐卡中的天文历算题材，以五彩斑斓的色彩描绘太阳、星星等天文轨道运行状态。藏民根据天文历算唐卡，来决定日常生活中何时播种、何时收割，甚至吉凶占卜。

不仅如此，历史故事更成为唐卡所绘的重要题材。因工作之便利，巴桑罗布在布达拉宫曾看到过绘制于17世纪的一套以西藏历史为题材的唐卡：从藏族的起源开始，一直到17世纪的发展。他说：“唐卡上有松赞干布迎娶文成公主的故事，建立大昭寺、赤松德赞修建桑耶寺等历史事件，绘制精美，题材宏大，内容丰富，直观地向人们讲述了西藏迷人的历史。”

至今，巴桑罗布仍记得自己看到藏医药、天文历算、历史故事等题材唐卡之时，被所绘内容所震撼的心情。他告诉我：“那时的人在文字之外，以绘画的方式来记录历史、生活、文化等诸多事件。为今后的人们了解这段历史，提供了独特而鲜活的史料。几百年前的人们便有这种意识，确实有些不可思议。”

在巴桑罗布看来，尤其是17世纪之后，唐卡将西藏各地域的时代特点都表现出来。突出本地山水造型、动植物造型的装饰元素越来越多。比如说，在唐卡的艺术流派中，包括尼泊尔画派、齐岗画派、勉唐画派、钦则画派、嘎赤画派等，越来越多地出现西藏典型地貌特征的内容。尤其勉唐画派，雪山、草地、蓝天、白云、缀满流苏的华盖、牦牛等自然状况成为其重要的绘画题材。

巴桑罗布说：“展现西藏典型地貌特征，在拉萨和日喀则地区广为流行，也成为西藏唐卡画师摆脱外来影响的重要标志。”
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● 绘制唐卡所使用的矿物原料。摄影／旦增平措
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● 唐卡绘画最难控制的便是开眼，通常会留在最后创作。摄影／徐宇峰
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● 唐卡画师旦增平措。摄影／孟繁勇





画师的虔诚

来西藏之前，我便听闻一事。唐卡画师对待绘画的过程，如同严肃的宗教仪式一般，其虔诚心态，也是普通人很难达到的。  

我托朋友介绍，能否寻找一位当地唐卡画师，以求赐教。托人之事，自是不敢妄求，所幸友托情达，约好在拉萨市仙足岛附近见面。我却没有料到，这位名叫旦增平措的画师，正是勉唐画派的传承人。

旦增平措学习唐卡，与其父亲丹巴绕旦相关。在西藏唐卡画师中，丹巴绕旦大名鼎鼎。有个缘由，改革开放之后，唐卡的传承开始复兴，但那时的矿物原料的加工和制作几近失传。彼时，拉萨市仅有20个画师，这里面最年轻的正是丹巴绕旦。

1980年代，唐卡画师所使用的原料均为广告原料和国画原料，没有人了解矿物原料的原产地在何处，更不用说原料的加工了。而这其中，最难的又莫过于蓝色与绿色的获得。

旦增平措说：“我的父亲据画师口口相传的文字记录，在尼木县找到了原料。他又查找了史书的记录，是要在捣碎的原料里放油。蓝色密度质地重，会沉到下面；绿色密度轻，会漂到上面。油还能起到隔离作用，将密度不同的两种颜色分开。这个实验他做了很多遍，最后才成功。”

近似神奇的分离过程，使得经过调制的颜料不含杂质。获得的蓝色，也称石青，在器皿中6天之后，浮在最上层的是淡蓝色，第2层是蓝色，第3层是天蓝色，最底层为青色。而绿色，也即石绿，在经过6天之后，第1层是淡绿色，第2层为绿色，第3层为大绿。如此调制颜料，虽历经岁月洗礼，仍不失其华彩。

颜料即成，唐卡还需经过9个阶段乃成。旦增平措介绍，首先是制作唐卡专用画布，接下来定稿、上色、染色、勾线、勾金纹（金纹打磨）、开眼（指描绘面部表情）、细节处理、装裱。所用工具便有50多种，耗时长达一年左右，若无一颗虔诚之心，实在难为。

在旦增平措看来，一幅唐卡，最为关键的环节，是最初的定稿和最后的开眼。他告诉我，唐卡由多种造型组成，定稿就是最初的构图。一个唐卡画师的功底，能够从定稿中看出来。想表达的具像，首要考虑定稿的画面布局。而一位画师达到定稿的标准，必须学习6年。

6年之后，方可进入创作阶段，最难控制的，便是开眼。在旦增平措的理解中，掌握开眼，需要对面部表情了解。甚至，画一个人物头像，在面部表情里面，要能够画出人物是做什么职业的。

要把感受画出来，绝非易事。旦增平措说，比如佛像，画师对佛像必须要有深刻的感受。这种感受很难去量化，需要长时间的临摹。他说：“学习时会培养感受，包括人物面相的感受，之后，还需要个人对人物面部表情的独特理解。这时就不是画匠，而是有独特感受的画师了。某种程度上，需要多年的练习，才会对佛像或人像有个人理解。”

说到这里，旦增平措拿起画笔为我示范，他在拿起画笔的那一刻，似乎变了一个人。神色肃穆，起笔轻，落笔柔，笔尖达意，线条处理疏密得当，流畅生动，一气呵成。再观画布，色彩晕染下，人物浓淡相宜，面容丰满，浑厚端正，自有庄重姿态。

看到画师施技，我那时便明白了，画工的技巧之外，若无对唐卡艺术的虔诚，如何画得唐卡？而世间万物万事相通，相较于任何事，岂止唐卡，有无虔诚之心，自是量度之律了。

（感谢王悦靖、旦增色珍、才旺多吉提供采访协助，在此一并致谢）
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● 唐卡画师对待绘画的过程如同严肃宗教仪式一般虔诚。摄影／徐宇峰











西藏博物馆：装下一整个西藏




撰文/戴莹（本刊记者）供图/西藏自治区博物馆




这是一座距离天空最近的博物馆，也是人们了解西藏的第一门户。步入馆舍之中，浓厚的民族气息扑面而来。珍宝在这里静静安睡、历史在这里沉寂。1万余平米的展厅，浓缩的是西藏数千年来的历史变迁，收藏的是雪域高原的往事沧桑。
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“那是最靠近天堂的博物馆”，去之前就曾听朋友提及，站在西藏博物馆的小广场前，我理解了这句话的含义。阳光裹挟着热浪大喇喇地拍在地面上，透过蒸腾的稀薄空气望去，西藏博物馆的黄琉璃屋顶几乎快要挨着湛蓝的天空和羊毛般的云朵了。

馆舍不大，却是全国省级博物馆中最为年轻的一个。1999年金秋，与“国庆50周年”同时，它落成开馆，打开了大门。如今，我从这被五彩布幔装饰着的朱漆大门迈入，眼底掠过一件又一件稀世珍宝，像个一脚误入“西洋镜”的孩童，领略着时间与空间交错下的西藏故事……





爱美的卡若人

我总认为，博物馆像一条时光隧道，借由某件特别的文物，便能令人神游到几百上千年前。一进西藏博物馆不多久，我便看到了它。

射灯的橙黄光线下，它像一位安静的女神——圆润的线条，连接起两个袋形的陶罐，双足稳健而端庄。沉着的黑色，几乎蔓延了它的全身。朱红色游走在双线的带状纹和菱形纹上，仿佛跳跃的精灵。它被命名为“朱墨彩绘双体陶罐”，来自距今4000余年前的新石器时代。它的故乡，叫卡若。

若是它有魂灵，当听到我轻轻念出“卡若”的时候，大概会为之一颤吧。卡若，在藏语中是“城堡”的意思，位于西藏昌都县城东南，被公认为西藏的三大原始文化遗址之一。这里东靠澜沧江，南临卡若水，山势如城堡一般险要，适合原始人类繁衍生息。通过1978、1979、2002年的三次考古发掘，人们在这里发现了大量的文物，有石器、骨器、陶器、装饰品等，其中一部分正在西藏博物馆展出，透过它们，大致能勾勒出卡若人的衣食住行。

卡若人居住在河流两岸的舌形台地上。漫长的发展过程中，他们从半地穴居住，逐渐搬到地面石墙房屋里，后来又出现了半地穴的两层楼房，上层住人，下层圈养牲畜，这是如今西藏民居的雏形。

卡若人过着农耕渔猎的生活，他们使用打制的石器来作为生产工具。博物馆里陈列了一个穿孔石球，卡若人将绳索从孔中穿过，缚住石球，像投掷如今体育项目的链球一样击打猎物。他们还使用非常精巧的石质切割工具，有一件细石器刀刃，锋利无比，据说可以和如今的刮胡刀片相媲美。我还看到了细细长长的骨针，最小的一枚长2.4厘米，直径却仅有0.1厘米。数千年前的卡若人，正是用这样的针缝制皮毛衣物来御寒。
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● 卡若遗址出土的双体陶罐，距今已有4000多年的历史。摄影/小斯





不仅如此，卡若人还拥有许多五颜六色的装饰物，环、珠、镯、项饰、贝饰，等等。有一串项链，长条形珠子与管状珠子相互间隔，被染上淡淡的烟蓝。长条形珠子由黏土制成，管状的珠子则是由鸟脚骨磨制，令人不由赞叹先人对造物的利用、对美的追求。

再来看那件“朱墨彩绘双体陶罐”，从造型，到线条、色泽、纹饰，也无一不是卡若人对“美”的诠释。事实上，在高原烧造陶器，有一个致命的弱点——缺氧。氧气的不足会使得温度达不到要求，造成陶质疏松、色彩不匀。但双体陶罐，却精美异常，不输于同期的中原陶器。这是为何？西藏博物馆的曲珍馆长告诉我，这件陶器或许有更为重要的作用。

原来，据文物专家推测，如此奇特造型和工艺精湛的陶器，并不是原始人类的日常生活用品。如果仔细观察，会发现这双体陶罐犹如一对丰满的乳房。在新石器时代晚期，西藏高原的生产力并不高，自然环境恶劣，氏族、部落的发展壮大需要大量的劳动力。丰满的乳房，恰是一种生殖力量的象征。因此有专家认为，这可能是一件供奉于神坛之上，作为祭祀和庆典之用的礼器。它是蛮荒时代人与“神”沟通的媒介，也是卡若人精神的依托。





从魔女图到八思巴玉印

移步向前，距离双体陶罐不远，还有一件与女性有关的珍宝——《魔女仰卧图》。对这幅图，我早有耳闻。

传说，唐朝文成公主初入藏地时，曾依据中原的《八十种五行算观察法》来细细推敲风水。她发现，西藏地形俨若罗刹魔女仰卧，风水不佳。聪慧的公主占了一卦后，认为有必要采取措施镇住罗刹魔女。如此，西藏方能长治久安。

她先在布达拉红山上修建了王宫（即布达拉宫），镇住了魔女的要害部位。因为“魔女”的心脏部位是一个湖泊，公主又下令填平了湖泊，在其上修建了大昭寺。最后，在中部卫藏四茹修建了镇魔十二寺，作为制服魔女的十二不移之钉。

说是魔女，在这幅根据传说创作于民国时期的布面彩绘上，她的确留有长长的指甲，可是并不可怖。她的身躯上遍绘山川云霞，前额、心脏、腹部、关节等处则安置了大大小小的寺院，有些寺院如今都还有香火延续。从这个意义上而言，文成公主对于西藏举足轻重的意义，不仅在于其带来了汉文化，还在于她奠定了如今西藏大小寺院分布的基础。

文成公主身后数百年，又一位对西藏历史有着重要影响的人物出现了，他叫八思巴。

如今，八思巴与成吉思汗的故事，在西藏广为传颂。当年，成吉思汗崛起于漠北，建立了强大的蒙古汗国，此时的西藏则处在吐蕃王朝之后长期的政治分裂中，佛教各教派纷纷自立门户。为此，八思巴先后三次北上朝见蒙古大汗，商议处理西藏地方的政教事宜。由于他的不懈努力，蒙古帝国决定对西藏地方实行有效管理。因为这个缘故，忽必烈在1260年继大汗位后，立即封八思巴为国师，赐给玉印，令他掌管天下释教。1264年，年仅29岁的八思巴前来大都觐见大汗，忽必烈又任命他为总制院事，负责管理全国的佛教事务和藏区政教事务。就当八思巴准备动身返回西藏时，他又获赐了一份《珍珠诏书》，就连他的弟弟恰那多吉也被大汗封为白兰王，并赐给金印。5年后，忽必烈又将西藏腹地的13万户划归给八思巴作为领地，封他为“大宝法王”，使他拥有掌管西藏全境的政教之权。作为这段历史见证者的玉印和金印，如今都保存在西藏博物馆。

隔着玻璃，我仔细端详了两方八思巴使用过的玉印，竟是有些混淆。再细看，发现青玉的“国师之印”印纽上的小兽轮廓更为清晰，而另一方碧玉的“统领释教大元国师印”大概因为使用频繁，印纽和边缘显得较为圆润。两方印上均为八思巴文，这是由八思巴为蒙古帝国创制的一种拼音文字，看起来像是兜兜转转的迷宫。有趣的是，八思巴之弟被赐予的白兰王金印就陈列在旁边，其上铸有一尊昂首挺胸的骆驼，毫发毕现。

在古代，印章是权力的化身，携印即掌权。而政教合一的西藏，如果同时拥有世俗封印和宗教封印，那就意味着掌管整个西藏的政教大权。此外，印章材质，恰好对应持印人的不同的级别。西藏博物馆的印章材质多样：玉印、金印、象牙印、玛瑙印、铜印、铁印、木印，等等。八思巴所在的元代，玉印最高，金印次之。由此可想而知，持有政教双重玉印的八思巴，在当时获得了元朝皇室何等的礼遇。

西藏与古代中原皇室的融洽，持续了好几个世纪。停停走走，西藏博物馆里相关的圣旨、信物，比比皆是。我在一幅五彩的画卷前驻足，不愿离去，它美得令人窒息。这幅宽半米有余的画卷，名为《噶玛巴为明太祖荐福长卷图》，总长达50米，由49幅画组成，描绘了南京城灵谷寺里一场非同寻常的法会。那是刚刚登基的永乐皇帝恳请来自西藏的上师五世噶玛巴举行“法界圣凡水陆普度大斋胜会”，为自己父母朱元璋、马皇后超度荐福，同时超度天下一切亡灵。

传说，法会开始这天，五彩的如意形云朵出现在灵谷寺上空，塔顶出现了舍利，像明月一样皎洁，并伴随着两道金光。随后的日子里，几乎每天都有祥瑞出现：五彩祥云、洁白花朵、宝盖幢幡……最后一天，画面一侧的题跋如此描述：

遥见灯影中，有乘青狮、白象而来者，璎珞珠珮，焕然灿丽。少顷，塔顶舍利毕见，光辉朗耀，交彻天灯，忽闻梵呗空乐，音韵清亮，丝竹交作，金石合奏，响振坛殿，及入殿聆之，则其音声宛在空中，如是良久乃止。未几，普见金色世界。



[image: DSC_2548.psd]


[image: DSC_2552.psd]


[image: IMG_20160626_174705.jpg]



● 图1忽必烈赐予八思巴的统领释教大元国师印，由青玉雕琢而成，印文为八思巴文。摄影/小斯

● 图2元廷颁赐予给八思巴之弟恰那多吉的白兰王金印。摄影/小斯

● 图3收藏于西藏博物馆的《西藏镇魔图》，实为民国时期根据传说记载绘制而成。








来自中原的礼物

在博物馆3楼东侧，有一个展厅写着“明清瓷器精品馆”，平时颇好瓷器的我心下有些疑惑，西藏在明清之际并不产陶瓷，这些瓷器从何而来？然而，当我一踏入这个展厅，顿时觉得星光熠熠，青花、粉彩、珐琅彩……大多数竟然都是明清官窑的上乘之作。

听曲珍解释后，我才明白了原委。自松赞干布迎娶文成公主、吐蕃王朝与唐王朝“和亲”后，西藏高原与中原地区之间的经济、文化联系就没有间断过。后来，西藏正式归入中国元朝版图。自此以后，历代中央政权对西藏地方一直有效行使着主权，也会时常与西藏有着文化及物品上的往来。曲珍说：“西藏博物馆馆藏的瓷器、玉器数量众多，不仅品相好，而且级别很高。大多是历朝历代中央政府赏赐给西藏地方贵族的，也有一部分是民间贸易或者专门定制的。”

史书上也不乏相关的记载。在西藏档案馆，珍藏一份永乐皇帝对西藏的赏赐清单。永乐皇帝笃信佛教，在请西藏上师五世噶玛巴为父母荐福之前，曾赐给西藏大宝法王的礼物有：“……白瓷八吉祥茶瓶三个，银索全；白瓷茶钟九个，红油斜皮骰手全，五龙五个，双龙四个……”。在荐福之后，“还赐给了供器……茶器……等物品……不计其数”。

“白磁八吉祥花瓶”有“银索”，说明有盖，有盖而用于盛茶的瓶，应该就是指西藏传世较多的白釉刻花僧帽壶。据此，有专家还大胆推测，西藏博物馆收藏的永乐白釉刻花缠枝莲纹带盖僧帽壶，或许就是这张清单里的礼品。

我对僧帽壶本身比较感兴趣，这种器物因形似藏传佛教僧人所佩戴的头冠而得名，其造型的渊源，说法众多。有人认为起始于元朝，说是当初元廷赏赐西藏上层喇嘛时，特意将西藏传入内地的多穆壶与喇嘛的金边黑帽造型结合，创制了大量口沿类似佛冠的瓷器，僧帽壶便是其中之一。在西藏博物馆，我还看到一件明朝宣德年间的青花藏文僧帽壶，壶颈部绘有八宝吉祥纹样，而鼓腹部则环绕了一圈藏文：昼吉祥、夜吉祥、正午吉祥、昼夜吉祥、三宝吉祥。

以藏文为装饰的瓷器，在西藏博物馆并不鲜见。比如还有：青花莲托八宝纹藏文僧帽壶、青花莲托八宝纹藏文高足碗、青花藏文高足碗，等等。这些应当是朝廷为了赏赐给西藏地区，而命御窑厂专门生产的。由于景德镇御窑厂的工人并不熟悉藏文，有些绘制的藏文还出现了错误，诸如那件青花藏文僧帽壶。不过，也正因如此，这件器物更具历史价值。

有趣的是，由于这些瓷器往往都很珍贵，为了应对遥远的运输路途以及藏族的游牧文化，有些还会量身定做一个套子。比如，明代宣德年间的青花海水龙纹高足碗，就配有一个黄黑相间的碗套，精美异常。从这一点上可以看出，藏人对中原文化的接纳，并且中原文化已经和谐地融入藏人的审美中。
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● 西藏贵族妇女佩饰的巴珠，以红珊瑚和绿松石间隔串缀而成，是西藏博物馆十大精品之一。








了解西藏的第一门户

前文所提及的国宝，只是西藏博物馆珍宝中的几件。我前后去了西藏博物馆三次，每次都受益匪浅。曲珍告诉我，西藏博物馆是自治区唯一的综合性博物馆，涵盖民族、历史、革命三大文物类型。除了基本陈列之外，还会有一些特别展览。曲馆长指指楼上，问道：“叶星生先生的展览看过了吗？”

1999年，作为一个老西藏和一名艺术家，叶星生将2300余件民俗文物捐献给了西藏博物馆。“按说，民俗文物多被大家所忽略，但叶老师有意识收集的民俗文物系统展出时，大家还是吓了一跳，原来身边物件可以这么耐人寻味。”曲珍举例说：“小到一个牧女手工做的配饰，融入了她的审美情趣，摆在那里，大家都啧啧称奇，觉得很有创造力。”

我在展览中看到叶星生描述自己收藏的一段话，很是动容：“我的一生没什么可夸耀的,无金钱、无地位，而且至今无妻子无儿女。但我又常常爱夸耀，号称自己拥有‘三宫六院、七十二妃’，并成天陪伴于左右。此时的我俨然是一个精神上的贵族。”

叶星生的展览，展示了西藏民俗生活的点滴。事实上，西藏的宗教文化、民族文化、历史地理，都迥异于中原。旺季日均人流量可逾6000人的西藏博物馆，无疑是从外地来此旅行的人们了解西藏的最佳窗口。

曲珍说，西藏博物馆或许很快就会建造新馆。她与她的团队摩拳擦掌，想要将十几年的积累，有系统、有计划地在新馆开放时“喷发”出来。比如，她想在那里复制出阿里古格气势恢宏的洞窟与王宫，因为不是每个到西藏的人都有机会去阿里。而老馆，则会被打造成一个活态的体验馆，数字化的展示、观众互动，都会是对西藏的深入解读。

“你现在看到的珍宝，只是馆藏的冰山一角”，曲珍对我说：“未来的西藏博物院，将是人们了解西藏的第一门户，也是我的奋斗目标。”
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布达拉宫修复：用科技与时间抗争




撰文/张安奇（本刊记者）




走进布达拉宫，每个人都会惊叹于它曾经拥有的辉煌和今日所具有的绚丽，而这恰恰是那些工作于此的文物修复专家所试图寻找到的一种平衡：如何在最大限度地保持布达拉宫原貌的同时，又能让它修旧如旧、生机焕发？




李最雄的记忆里，永远有一个清晨。

那是2001年夏天的一个清晨，一个再寻常不过的清晨。西藏拉萨，海拔3700米的红山上，布达拉宫前，风声默默，李最雄屏住了呼吸。





在海拔3700米的红山上

穿行在红宫、白宫，一幅幅斑驳的壁画，色调饱满，有的镶着黄金、白银、珍珠、海螺，或是嵌有红珊瑚、绿松石。看着这些墙壁上的艺术，你会觉得自己仿佛正被从幽深的时空里苏醒的某种神灵凝视着。

“虽然起甲、空鼓等病害带来了不小的影响，那依然是最美的色彩。”身为敦煌研究院副院长的李最雄，回忆起第一次走进布达拉宫看到壁画的情形时，依然感慨万千，仿若昨日就在眼前。

当年，国家文物局的一纸调函，让李最雄成了“西藏三大重点文化保护修复工程”工作组的负责人，全面主持对布达拉宫、罗布林卡以及萨迦寺的第二次大规模修复工作。正是这次工作上的调动，使他得以走进布达拉宫。在那精美的壁画之前，李最雄认为，自己辗转颠簸24小时方才来到拉萨，是值得的。

静静矗立在拉萨市中心的布达拉宫，其历史可以追溯到吐蕃王朝时期，虽然历经战火和重建，但布达拉宫层层叠加了不同时代的建筑风格，到今天，已经成为一个集宫殿、城堡和寺院于一体的宏伟建筑群。

据说，松赞干布时期，布达拉宫有“九百九十九间房子”，若是再加上宫顶上的藏王寝宫，大小房间共有一千间。宫墙之上林立着长矛、旗帜，上缚着艳丽的红绫，殿内殿外的飞檐走廊装饰着珠宝、丝绸、风铃，风来时万铃齐奏。

如今，即便不懂建筑的人来看，布达拉宫也是独一无二的，它依山垒砌，随山势而生，群楼重叠、殿宇嵯峨，气势颇为雄伟。正如英国殖民者使团成员斯潘塞·查普曼在《圣城拉萨》中所写的那样：“它不是由人建造的，而是长在那里的，与周围的环境极完美地结合为一体。”

布达拉宫实在太古老了，尽管在1645年大规模重修过，可历史的沧桑毕竟让它显得有些破落。西藏和平解放后，为了让布达拉宫这一瑰宝能够散发出新的魅力，每年国家都拨出专款对其进行日常维护。在李最雄他们的这次修复工作展开之前，布达拉宫就曾进行过一次大规模修复。1984年，布达拉宫强巴殿由于电路老化而发生过火灾，这次劫难之后，国家将布达拉宫的修复工作提上日程，并为此专门成立由中央政治局委员、国务委员李铁映牵头的领导小组。从1989～1994年，历经5年，文物工作者对布达拉宫的111处进行了修缮。

然而，仅仅过了4年，1998年的强降雨使得布达拉宫再次被文物工作者所关注。李最雄清楚地记得，当年7、8、9三个月，拉萨接连大雨，降雨量超过历史最高水平。从事文物保护的人都知道，强降雨对古建筑带来的损害会有多么严重。

在雨水的浸泡下，布达拉宫底部的地垄墙腐朽、开裂，而且地垄的数量不明，其内部也出现了普遍的漏雨现象。之所以会出现严重的漏雨，是因为布达拉宫在修建时就存在缺陷。红宫辉煌的金顶下面并没有防水层，仅仅只是铺了土层和椽子。毕竟拉萨降雨稀少，对于传统的藏族工匠们而言，防水并不是重要的技术。

鉴于情况严重，国家文物局决定对布达拉宫展开更加系统的勘测、调查与抢修工作。其中对地垄和屋顶进行加固与防水是主要工作，除了传统的修复措施，技术人员在传统的阿嘎土层中做了一个夹层，铺上了防水层。还在有些阿嘎土中加入了防水添加剂，这样就在不改变材料的前提下，稍稍改变了阿嘎土的性质。

当时整个维修工程耗资1.79亿元。“这么巨大的投入，在那会儿已经是天文数字。当时不少项目都是招标，唯有壁画的保护修复是指定由敦煌研究院承担。这是信任，也是责任，是文物修复任务，也是政治任务”，李最雄说。
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● 左图 修复破损之后的圣观世音殿室外北壁。

● 右图 圣观世音殿室外北壁破损修复之前。




如何来解决问题

相对于建筑，布达拉宫的壁画同样吸引人。因为依山而建，布达拉宫的墙体和壁画地仗，要比国内普通的石窟、寺庙的壁画和崖体，更易碎，更难修复。为了修复这些壁画，技术人员需要谨慎、细心，还需要耐心。李最雄简单说明了布达拉宫壁画的修复方法。他说，在修复方法上，之前主要是把壁画揭下来，加固之后再回贴。由于布达拉宫的壁画病害大多是空鼓，壁画表面大多有一层比较厚的桐油或者清漆涂层，揭取时需要切成小块，加上布达拉宫壁画的易碎性，稍有不慎，就不可避免地会给壁画造成伤害。

“空鼓发展到一定程度，就会引起壁画大面积脱落，相当于毁灭性破坏。除了空鼓，还有起甲、烟熏等病害，危害都很大”，李最雄当时所面临的最大问题就在这里。

为了让修复工作“万无一失”，当时已经60岁的李最雄亲自前往西藏，他也没有想到，工作会那样艰难。前后耗费8年，先后18次进藏，方才完成了修复工作。其中，仅仅是修复实验，就花了整整两年时间。

8年的时间做了什么？李最雄在回答这个问题时解释，从2001年开始，他就率领技术团队对壁画所处的环境、温度、湿度的变化，以及壁画的制作材料、病害，展开调查。工作进行得很仔细，甚至细致到对照电子显微镜扫描墙体石块间的砂浆，对材质进行元素分析。其次，李最雄还认真研究了布达拉宫壁画的制作工艺，这是他工作的重点之一。

李最雄发现，布达拉宫的许多墙体、地面都大量使用了阿嘎土。虽然阿嘎土多少起到了屋顶、墙顶的防水作用，但养护起来，则需要大量人力、物力，而且冰雪的冻融对屋顶阿嘎土的防水性能破坏很大。每当冬夜里下雪，管理员都要把所有人叫起来扫雪。此外，每年金顶的漏雨还造成了大量木椽子损毁，这进一步使壁画受到损伤。这些问题，再加上壁画出现的空鼓、起甲、酥碱、污染等病害，让李最雄在工作开始的那几年，每晚辗转反侧，难以入眠。

为了解决这些修复上的技术难题，李最雄回到敦煌，在一个大仓库里，仿造了西藏的壁画墙体和仿真壁画，通过研究材料、模拟各种病害，一项项地做实验，逐一寻找解决方法，并请专家审核。在审核通过后，方才借用布达拉宫壁画的边角做实验。

针对空鼓壁画，李最雄采取灌浆处理。在此之前，李最雄曾花了20年时间，找到了一种阻止自然对文物侵蚀的材质和方法。这项保护技术乍看起来非常简单，也就是将一种叫PS的可溶性化学物质溶解在水中，然后再均匀地喷到被保护的建筑物上，如此反复两三次，被喷涂过后的墙壁会变得坚固，而其性质却没有任何改变。而这种没有改变不仅是在表面上的，也包含被保护物的内在结构。所谓的灌浆处理也就是利用这种PS材料，再加入粉煤灰、阿嘎土，从而以保证灌入的浆液可以与墙壁更好地融合。其实，这看似简单的技术，是一种观念上的巨大改变。在过去，所有文物保护的方法都是从文物的外部去补救和加固，鲜有人会从物质的内部找方法来解决问题。
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● 图1 修复之前的东大殿东壁人物局部，划痕及污物清晰可见。

● 图2 对空鼓壁画进行灌浆处理前搭建的支顶。

● 图3 李最雄和工人们一起回贴布达拉宫黄房子的壁画。




艰难的修复之路

正式的修复工作开始之后，李最雄带领30多人的小团队来到拉萨，他们在布达拉宫附近租了房子，一连几个月吃住在这里。李最雄自己一天要上3次布达拉宫：早上去，中午要回驻地吃饭、休息，下午再上去，晚上回来。最初的时候，由于海拔高，多少有些高反，所以爬上爬下得很吃力。之后慢慢习惯了，也就没那么累了。到了最后，爬上红山，对李最雄而言便如履平地了。

在藏蓝色的天幕下，每一块绚丽多姿的壁画其实都在考验着技术团队的每个人。李最雄在谈起那段时间的工作时，用了“八年抗战”这个词来形容，按照他的说法是“这仗真打起来，新的问题又会蹦出来”。

的确是这样，修复工作从一开始就不是那么顺利，譬如为空鼓壁画灌浆，理论上简单，但实际操作起来又不一样。布达拉宫的西大殿修复工程中，西壁在灌浆之后就黏合得很好，但东壁，那浆怎么也灌不进去。

一样的墙体，一样的壁画结构，究竟为什么会出现这样的现象？难道墙壁里面有什么？李最雄意识到不能只靠敲一敲、听声音的方法来判断灌浆的状态了。他想到了中国遗产研究院用探地雷达为白马寺新贴的砖检验缝隙的经验，于是迅速引进仪器，配上内窥镜，试着来探测空鼓壁画内的情况。

“通过技术手段，我们发现，原来灌不进去的地方，是因为内部填充进碎屑和尘土。清干净内部，再灌浆就没问题了。就像给人做手术，在非要害部位开一个孔，把内窥镜伸进去，把内部情况检查清楚，再做手术。”李最雄谈到这段时，用人类的手术做了个比喻。

此外，在实际操作几次之后，李最雄还发现了灌浆后，待浆液凝固并达到一定强度后，可以在灌浆孔和空鼓壁画边缘浆液未灌入的部位布置适量小木锚钉，这样不仅对地仗与墙体的黏结起到补强作用，而且增强了壁画的整体稳定性。

解决了这些问题之后，新的问题又出现了，在布达拉宫的黄房子里，有一处全景壁画，起甲严重。技术人员按照常规方法进行了处理：先用软毛排笔轻轻将甲壁表面上的尘土清理干净，然后使用洗耳球将甲片撬起的颜料层下面缝隙间的尘土清理干净，继而进行软化、并注射黏合剂，最后用棉球排压出多余的黏合剂，以软胶滚压，从而完成了修复。

谁也没有想到，第二天，一觉睡醒之后，昨天修复好的地方又翘了起来，反复修复几次，还是如此。众人百思不得其解。李最雄觉得，这其中肯定有蹊跷。于是在研究材料材质后，他发现起甲壁画较厚，强度大，而所用水性材料干得慢，所以第二天壁画又卷曲起来了。找到问题的所在，解决办法也就简单了：在修复好之后，只需要轻压片刻，再用吹风机快速烘干，干得快了，就不会再起甲了。

“诸如此类的小问题有很多，都需要认真去思考、观察，有些问题需要动脑子，不能用常规方法解决。当然，一个问题一个问题地解决了，就离成功不远了”，李最雄说。

要说到那么多年里，难度最大的修复，李最雄认为是布达拉宫上层一些镶嵌在石头墙上的壁画。这里的壁画不像敦煌壁画，内部没有草，完全是阿嘎土、石灰和砂子，看着很硬，一揭下来就碎了。如此困难，是不是就不揭开了？不行，因为墙体已经变形，要修复只能把壁画完整地揭下来。如果壁画进入了缝隙里，也无法灌浆，也只能慢慢地揭下来，重新贴回。工程量之巨大，几乎难以想象。

2005年，修复布达拉宫八世灵塔壁画时，也是如此。李最雄记得，开裂变形墙体上的空鼓壁画也就大约只有6平方米，但3个人花费差不多两个月的时间才揭取下来。“这需要的是非常过硬的技术和足够的耐心”，李最雄笑道。

在西藏从事文物工作，并不是一件轻松的事情。环境的险恶、工作的劳累、还有其他各种压力往往会带来难以预估的危险。在那段时间里，李最雄和他的团队就曾多次“遇到麻烦”，甚至是身陷险境。

有一次，李最雄从布达拉宫去往日喀则的萨迦寺，在距离萨迦寺170公里处，越野车突然爆胎，速度加上骤然的失控，车一下子就倒翻了出去，一头栽到沙堆里，车腹朝天、四轮空转。摔得头昏脑胀的李最雄，艰难地爬到车外，定神一看，吓得够呛。原来，沙堆旁就是万丈悬崖，再过去那么一点点，大概命也就丢在这里了。

谈到这段往事，李最雄沉默了，半晌才用缓慢的语气说了句：“援藏工作还是需要有人来做，要作就要作好付出的准备。”

长达8年的西藏文物修复工程结束后，李最雄带着技术团队离开了西藏。由于在西藏长期处于缺氧状态，回到甘肃后，李最雄患上了冠心病，需长期服用药物。偶尔被问到会不会后悔，他都会硬生生地答：“这是我们的责任，我就是干这个事的。”

转眼十多年过去了，如今已经75岁的李最雄，一直心存遗憾——他总是说：“还想再去一次西藏布达拉宫，回到那个清晨。”
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● 矗立在红山上千年之久的布达拉宫。摄影/卢清华










花驿：叙说运河边的旧时光




撰文/范陈怡、何赛




这是一幢老房子，灰栗色的砖瓦墙搭配大面积的原木，古韵雅致，散发着老旧温热的气息。踏入其中，恍惚间仿若踏入一场穿越多年的民国梦……
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夜幕降临，灯光映照石板街，在明明暗暗中，随性前行。这个春风沉醉的晚上，似乎注定要遇见一个传奇。故事的主人公是运河边一家民宿的老板，一个漂亮、知性又独立的女性，她经营着一家有着花一样美丽名字的客栈——花驿。

千年流淌的运河边，一家缀满鲜花、充满诗意的旅店，想想也是神奇。更为奇异的还有花驿的名字背后，有关于老板陈敏祖辈的一段真实又凄美的爱情故事，陈敏从不以为忤，也不悄然雪藏，偶尔在心深处拂拭，她反而将这段故事高高地挂起，在店堂和客房的每一处显眼的角落，用怀旧和复古的格调包装并向她的客人们兜售。

这种刻意的铺陈布设，和悄然而至的处处熨帖和暖意，无人能抗拒。想来这也是这家客栈经营者陈敏的高明之处：在灯光浆影中品咂这一段别人家的爱情，质朴真实，无不会心生感动，身体深处柔软之弦不禁会时时弹起，在追怀叙古的温情中，住客们就这样舒心又惬意地度过运河边的美好一晚。





寄情花驿

这是一座石砖老房子。灰栗色的砖瓦墙搭配大面积的原木，古韵雅致。“花驿”两个字正散发着柔和的光芒。门前流水潺潺，大门上悬挂的铜铃更是平添几分生动。推门而入，满室幽香。大片的花束及随处可见的绿植充盈整个空间，灯光洒落，古旧的家具与质朴的饰品显得更加饱满而充满光泽。  

已是夜深时，大堂里几乎无人走动。靠着窗边与民宿老板陈敏一起品茶，灯影绰绰，更觉四周如梦如幻。相聊甚欢倏而无言，不经意间点题，陈敏便放下手中的茶杯，斜倚在木椅背上缓缓讲起她奶奶的爱情故事……

初遇他的时候，她刚满十六岁。江南一家望族的大家闺秀。二八年华，明媚娇艳。心中那朵微微颤动的花蕾，在彼此目光相撞的瞬间轰然绽放。然后她便只记得他似穿越茫茫人海执起她的手，那一曲裙摆飞扬，如同她欢快的心。

爱情翩然而至。十六岁的她，挽着他的胳膊迎来神圣的婚礼。战火纷飞的年代，尚还稚嫩的她毅然放弃舒适的生活，随着他辗转四处，颠沛流离。她的夫君是一名国民党军官。

抗战的最后几年，他加入共产党阵营，却在回乡的时候，因种种巧合失去所有的证明。因众所周知的原因，从此，他只得隐姓埋名，默默在家庭这个小空间里转动。轻松富裕的生活不再，为了养家，他的妻子“当垆卖酒”，自酿的米酒养大了10个孩子。

那一年，因为他的身份问题，大儿子被下放宁夏，他变得愈发沉默，直至离世，眉间的愁情也未散去。

故事里的千金小姐如今已白发苍苍、儿孙满堂，生活很是幸福。只是随着年岁的增长，儿时生活的画面常常闯入她的梦中。16岁离家前，她的娘家楼上客栈、楼下酒家，门前的小河静静流淌。夜半醒来，冰凉的泪水爬满脸庞。离家之后她再也未能回去过。

害怕后辈再受到牵连，对于过去的故事她三缄其口，直到政策变化，她才拿出珍藏已久的照片，向家人讲述自己的故事。老旧的照片已经泛黄，孙辈们亦是感慨万分，他们也曾去福建寻访，但是年代久远，那家客栈几乎没人知晓。

许是年岁大了，她兀自怀念儿时的家园，也多想择一处宁静安然之地安享晚年。

为了圆奶奶的梦，几经选址，孙女陈敏终于在运河边大兜路开了这间民宿——花驿。
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心灵之所

不晓得是这段爷爷奶奶辈的爱情过于打动人心，还是因为花驿的装饰风格太贴切民国，整间民宿都散发着老旧温热的气息，踏入其中，恍惚间仿若踏入一场穿越多年的民国梦。

白墙青瓦，木质门窗。39间房间房型不一，却无一例外有阳光直洒入屋。白纱围绕的大床，漆金铜锁的老式衣柜。这些衣柜以及厅堂、回廊里的多数家具都是陈敏与朋友费了心思从周边古村搜罗而来。

住客指尖轻触的都是历史的纹路。墙上的衣架亦分外别致，走近了才会发现竟是一根古旧的烟斗。满室玫红青绿的撞色最是夺目，枚红色的窗帷、沙发、坐垫、抱枕间突然跳跃出几分青绿，妖娆瑰丽。浓红重绿铺陈于古色古香的家具间却是说不出的和谐，房间里处处流转着女儿家细腻温婉的感觉，仿若只差一袭旗袍便可化身大家闺秀——在灯下吟诗，在窗前对贴花黄，纤纤素手执棋对弈……

那是陈敏臆想中的奶奶娘家的风景，“楼上客栈，楼下酒家”。房间走廊皆是复古的吊灯。那昏黄温暖的灯光，总是不禁让人想起儿时长大的地方，暖色灯光下的身影日渐拉长，幼童一天天长大，轻合的日记本里开始有了秘密，再后来，远方的呼唤响起，长大的人挥别离去。

这39间房中，有一间布置得非常喜庆，雪白的墙体上贴着红红的喜字，处处一双一对。这一定是奶奶出嫁那天的闺房吧，幸福或痛苦的旅程从兹启航。

陈敏有时会邀请奶奶特意来花驿住住看看，坐在庭院里看着一张张幸福的脸庞，慢慢回想着过去的岁月和离去的人，奶奶老眼昏花的眼角常常有泪花闪烁。然后，她会打开自酿的米酒请这些幸福的人一道品尝。





寻梦运河

因为奶奶的爱情故事。这间民宿也吸引了不少深爱的情侣，更是有情侣选择在花驿举办婚礼。牵彼此的手，在运河边慢慢前行，去旁边的香积寺许一个美好的愿望，坐在庭院里静静看时间流过。

亦常常有夫妻二人带着小孩前来住宿。午后妻子在露台上轻轻翻一本书，房间里丈夫教小孩玩五子棋，调皮的孩子总是坐不住，在房间里欢乐地奔跑，趁爸爸不留神溜出房门，悄悄捂住妈妈的眼睛，然后被咯吱窝里的手逗得直笑，银铃般的笑声感染了来往的行人。

花之驿站，不单是普通的民宿，还带着情怀、带着一丝深邃的感动。整间民宿自也不是一般装扮，漫步其中，仿佛置身于调色盘里，目之所及皆是明媚。大堂、楼梯、走廊、房间……无一处没有花束绿植，甚至不经意的转角处，古铜水盆里都漂浮着鲜艳的花朵。迎着熏人欲醉的春风，抚着走廊中的一排排木窗、鲜花与绿叶，便仿若怀揣了一整个春天。

庭院中心陈列有长桌木椅，茶具闲置于上，偶有好友几人品茶闲话，兴尽离去。晴日里在此处沐浴着阳光，翻翻书，发发呆。若是雨天便独坐房中，静静聆听雨水打落在屋檐上的声音。抬头凑巧可见对面屋顶悠闲散步的小猫，沾染了寺院的一丝禅意，慵懒淡定。

暮色时分，闲坐于房内，推开墙上的木窗，听路上行人交谈的声音，穿梭于这老街的微风吹去一天的疲惫。若是起了兴致，可学顽童般脱掉鞋子仰躺在并排的椅子上，透过头上的玻璃遥望星空，仔细感受运河边的胜景。

一千多年的漫长岁月里，运河见证了沿岸百姓生活的变迁，见证了南北方经济文化的交流，将岁月沉淀成河床上的泥沙。

寂静的夜里，青石板铺成的街道上，白墙青瓦的老建筑间有老杭州人走过，时间就好像慢了下来。运河依旧静默流淌着。或许会有风吹入旅居河畔的游人梦中；有到处贴着喜字的洞房；有像陈敏奶奶缠绵的爱情，故事的主人公正是自己。










寻城记




新丹麦童话




撰文、摄影/陈婷




提起丹麦，你会想到什么？安徒生、小美人鱼、还是著名的乐高玩具。北欧小国——丹麦，在历史上曾经是个大国，而且历代丹麦国王的平均素质被认为是欧洲王室之中最高的。尽管丹麦人勤劳勇敢、保留着海盗时代的精神遗产，但这个昔日的欧洲强国，还是在一次次的失败之后，萎缩成一隅之地。然而，在这片狭小的土地上，却浓缩着千年来的文明精华。

一座座巍峨弘丽的教堂、宫殿与古堡悠然眼前，繁花拥簇、绿荫环绕、丽质芳华，使人仿若进入童话的妙境。丹麦的贵族们依然生活在城堡内，生活在现代童话里。哥本哈根、罗斯基尔德、赫尔辛格……游走在丹麦的城市之间，寻访丹麦的文化遗产。
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● 腓特烈堡是一座荷兰风格的文艺复兴建筑，唯美宏大，又被称为“水晶宫”。




我喜欢从历史文化古迹开始探索一个新目的地，因为只有了解史实，才能更好地解读现在。





罗斯基尔德大教堂：逝去之美

罗斯基尔德小城位于哥本哈根郊外，30多公里而已。车子在GPS的引导下驶入城中心，火车铁轨在海边延伸——据说1847年，丹麦历史上的第一条铁路就是在罗斯基尔德城和首都哥本哈根之间开通的。

停车场距离罗斯基尔德大教堂只有200米，附近便是繁华的商业中心。像大部分欧洲城市一样，老城的建筑保存得很好。6月的北欧，气温虽不高，但阳光很热烈，让人睁不开眼，我不得不退到树荫下，才可以一窥大教堂的全貌。

罗斯基尔德大教堂就像一首朴素的诗，诞生在著名的“蓝牙王”时代，这座入选《世界遗产名录》的丹麦教堂，没有哥特式繁复的装饰，却有着丰富的历史内涵。

对于教堂，我一向是从建筑艺术和宗教文化的角度去欣赏的，因为重要的教堂往往代表了当时当地建筑的最高水平。在到访过的众多世界知名教堂中，丹麦的罗斯基尔德大教堂是很特别的一座，不仅因为丹麦皇家陵寝的尊崇地位，更因为它的传奇出身。

这处当年的临海小渔村，为何可以修建一座如此重要的教堂？原来，无论在政治还是文化方面，罗斯基尔德城在丹麦历史上都曾占有显著的地位。罗斯基尔德小城的历史可追溯到北欧维京时期，创立者是统一丹麦的国王哈罗德二世（公元940～986年在位），因为有一颗蓝色的牙齿，他被称为“蓝牙王”。顺便说一下，现代蓝牙技术Bluetooth便是以他的名字命名的。蓝牙王和父亲共同打造了丹麦国家的雏形。961年，蓝牙王乘挪威内乱，派兵入侵挪威，打败并杀死挪威国王哈康，迫使挪威臣服，奠定了未来丹麦、挪威两国近千年联合的基础。

这位帝王也将北欧的海盗事业推向顶峰。早在公元4世纪，北欧人就已经在欧洲各地从事贸易。但从8世纪后期开始，这些活动逐渐变成大规模的、破坏性极强的海盗行为，得益于建造的木船速度快、吃水浅，便于从海口沿河上溯，深入内陆，所到之处，烧杀掳掠、索取赎金，富庶的修道院是他们攻击的主要目标。这一时期，丹麦维京人主要侵袭法国和英格兰，挪威维京人攻击苏格兰、爱尔兰等地，而瑞典维京人则向东欧发展。

蓝牙王将海盗事业发扬光大，却也对海盗战鼓的停歇起了重大作用。对于北欧海盗来说，攻城掠物的生活方式虽然很过瘾，但对他们的长远发展无益，反而因为精壮劳力的大量流失而使自身陷入危机。晚年的蓝牙王看到每年夏季海盗出外侵袭之时，丹麦国内几乎是空的，而邻近的德国正在强盛起来，并乘机向海盗的根据地发起冲击。蓝牙王忧心忡忡，主张放慢对外侵袭扩张的速度，重视自身的安全。
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●  罗斯基尔德大教堂就像一首朴素的诗,诞生在声名显赫的丹麦缔造者“蓝牙王”时代。

● 罗斯基尔德大教堂外的雕塑。




他在位期间使丹麦发生了另一个重大变化，确确实实导致海盗时代的终结，这就是基督教的引入。

丹麦的原宗教是信仰北欧神话传说中至高无上的诸神之王、战争之神——奥丁。传说凡在战争中英勇作战的战士阵亡后就可以升天，成为奥丁神的宾客，到瓦尔大厅中和奥丁神生活在一起，永远享受美好的生活。饱受维京海盗侵袭之苦的西欧人认识到，要使海盗收敛下来，根本办法就是改变他们的奥丁神信仰，向他们传播基督教。蓝牙王晚年慑服于上帝的力量，接受了基督教的洗礼，他的大批臣民也纷纷改教，基督教从此取代了奥丁神信仰，在丹麦取得主流地位。统一丹麦，联合挪威，更重要的是引入基督教，使海盗时代逐渐终结。哈拉尔蓝牙王无疑应在世界上有重大影响的帝王行列中占有一席之地——他在世界百名帝王排行榜中列第63位。

正是这位伟大的蓝牙王，在目前罗斯基尔德大教堂的位置，建造了第一座木制教堂，他本人最终被埋葬在此。罗斯基尔德很快成为丹麦的政治和宗教中心，大约到公元1020年，形成现在的雏形。公元12～13世纪，木制教堂发展成砖结构教堂，融合了哥特式和罗马式的建筑风格，也是北欧地区的第一座哥特风格建筑，影响到后来几乎所有北欧地区的教堂。当时在大教堂周围约有14座教堂、5座修道院。中世纪时期，罗斯基尔德城被认为是北欧地区最大、最重要的城市。

思绪，从历史拉回到现实。我注视着面前这座庄重、朴素的砖红色建筑，墙体巨大而厚实，线条轮廓分明，教堂的两座尖塔在城市的天际中十分显眼。教堂是一个时期文明的标志，海盗时代终结之时，就是北欧维京人真正稳定地分享到欧洲整体发展的成果之时。在改奉基督教以后，丹麦的国民性也发生了深远的变化，逐渐脱去海盗的血腥气，成为世界上平均文化素养最高的人群。





克伦堡：孤单的哈姆雷特王子

从哥本哈根出发，沿着西兰岛海边公路一路北上，开车不到一个小时，便来到被安徒生誉为“丹麦最美丽的一角”的小城赫尔辛格。这里位于厄勒海峡最狭窄的出口处，远远地便看到赫尔辛格伸向大海的一个半岛上矗立着一座宏伟的城堡。毫无疑问，这就是丹麦世界文化遗产——克伦堡，也是丹麦第一座大型宫殿。

城堡的护城河边绿意盎然，两个高高耸立的青铜尖顶在阳光下熠熠生辉。由于长年遭受海边湿气和雨水侵蚀，青铜屋顶已经变成蓝绿色，犹如一位守卫海疆的威武将军。这里更像一座堡垒，而非金碧辉煌的宫殿。

进入大门，我才发现里面竟然还有一道护城河。城堡的真正入口在河的北侧，从外面是看不到的。跨过护城河的吊桥，穿过城堡外墙墙体内的一条“S”形通道，才能来到大门前，故此门亦称“暗门”。试想当时的丹麦国王站在国王厅的窗前就可以看到任何进出城堡的人。这三层高低不同的城墙，三道宽阔的护城河和三座不同的吊桥，足以证明几百年前这里是何等的戒备森严。

站在克伦堡四方庭院中巨大的阴影里，我仰望着威严耸立的城堡。孤单的哈姆雷特王子，我知道你来过，你一直都在，忧郁的丹麦王子应该就是在眼前这座古堡周围游荡时见到死去父亲的亡灵，在后花园洞悉残酷的秘密，然后无数次游走在古堡中，思考着生存还是死亡的难题。

丹麦的克伦堡因为哈姆雷特王子，一个莎士比亚笔下虚构的人物而闻名于世。那个悲壮的复仇故事和 “To be, or not to be: that is the question”（生存，还是毁灭，这是一个问题）的经典台词，给克伦堡抹上一层神秘的悲剧色彩，几百年来吸引着无数人从世界各地前来凭吊哈姆雷特——这位从来没有在此生活过的王子。人们来体验Elsinore城堡(莎剧中的城堡名称)给他们带来的无尽遐想，还干脆直接称呼克伦堡为“哈姆雷特城堡”。

走出虚构的意境，让我们进入真实的克伦堡。

在外墙和正门之间的庭院墙上，镶嵌着一块浮雕：手持羽毛笔、身着中世纪服装的莎士比亚。莎翁所钟情的这座文艺复兴时代的宫城意为“皇冠之宫”，始建于1574年，1585年竣工，资金来自腓特烈二世国王对经过厄勒海峡的船只所征得的通行税。15世纪初是丹麦王国的鼎盛时期，奥伦堡王朝统治着丹麦和瑞典南部地区，并控制着整个厄勒海峡及在丹麦过侧的赫尔辛格。毕竟是维京海盗的后裔，国王在厄勒海峡的最窄处建立起名叫“角城”的要塞，向过往波罗的海的各国船只征收海峡通行税，即“买路钱”，给丹麦带来颇丰的收入，但也因此同一些欧洲国家交恶。

由于赫尔辛格是控制厄勒海峡这条海上要道的重镇，因此克伦堡的宫殿角色很短暂，堡垒的意义贯穿始终。事实上在这座城堡中，不难看出它的多功能设计：有迷宫一样四通八达的暗道、有关押犯人的阴森牢房，城堡下面还有一座庞大的地下工事。荷兰建筑师将整个地基和墙体都用青一色的岩石砌成，之后的腓特烈四世在修复宫殿的过程中，大大加强了周围的防御工事，克里斯蒂安五世更是改建了城堡正门和著名的“喇叭尖塔”。

步入城堡，每个房间都有大理石壁炉和巨幅油画，国王厅里高悬着16世纪由克尼伯设计制作的精美高布林织毯。这座丹麦唯一一座镶嵌抛光石头的城堡，历史上曾两度被毁，第一次是在1629年，整个宫殿内外建筑几乎被大火焚为灰烬，只有建于1582年的小礼拜堂幸存。第二次是在瑞典与丹麦的“北欧七年战争”期间，瑞典在1658～1660年占领克伦堡，将宫内洗劫一空，并把庭院内的巨型喷泉铜雕掠走。1785～1924年，这里则成为丹麦的军营。

我来到钟楼顶层的露台，深蓝色的大海上一艘扬帆远航的巨轮正在驶过。城堡面向大海的一侧是不高于棱堡的低矮建筑，为的是让国王可以有更开阔的视野。对面便是瑞典的马尔默，可以清楚地看到其主要建筑。宫殿外的古炮依旧面对海峡矗立着。五百年前，这里每天都有成百上千的船只驶过，英国的、俄国的和普鲁士的，通过时无不以隆隆的礼炮声向古老的城堡致意，城堡也报之以同样的礼炮声。今天，当丹麦女王的王室游艇通过海峡或有其他重大节庆时，仍鸣礼炮致意或庆祝，人们用这种方式延续着对丹麦王室的敬意。
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● 上图 丹麦世界文化遗产——克伦堡，也是丹麦第一座大型宫殿。城堡的护城河边绿意盎然，两个高高耸立的青铜尖顶在阳光下熠熠生辉。

● 下图 城堡的真正入口在河的北侧。跨过护城河的吊桥，穿过城堡外墙墙体内的一条“S”形通道，才能来到大门前，故此门亦称“暗门”。








腓特烈堡：“时空穿越”之旅

很早就知道哥本哈根附近有座美丽的“小凡尔赛宫”，终于在最近一次的丹麦旅行中得以窥其真容，原来这便是丹麦国家历史博物馆所在的腓特烈堡。

7月的一个早晨，空中飘洒着绵绵细雨，我没有急于走进城堡，而是穿过密林，沿着护城河来到开阔的后花园中。空气里青草的芬芳中夹杂着淡淡的花香，野鸭悠闲地在草地上踱步。花园不大，草坪有着类似法国凡尔赛宫一样精巧迷人的几何形设计，仔细一看，修剪出的形状竟然是丹麦女王玛格丽特的徽章。

显而易见，这又是一座见证丹麦王室重大事件的城堡。丹麦历史就是一部丹麦王族史，基本史实都是以历代国王的生平事迹、结合当时的历史重大事件来记述的。作为世界上最古老的君主国，丹麦王室已有一千多年的历史，当然历代国王并不是个个都是至高无上、具有同样的权威和地位的。但总的说来，还是出了不少骁勇善战、叱咤风云、才智横溢、建树颇多的君主。其中最为杰出的便是前面提到的玛格丽特一世女王(1387～1397年在位)和腓特烈堡的主要缔造者——克里斯钦四世（1588～1648年在位）国王。

话说这座巴洛克风格的城堡其实是克里斯钦四世国王的父亲创建的。1560年，喜好狩猎的腓特烈二世在此地的森林猎场边（今天西兰岛北部小城西勒洛德，距离哥本哈根市西北约45公里处）建起一座狩猎行宫，并用自己的名字命名。从1600年起，他的儿子、以生活奢华而闻名的克里斯钦四世用了近20年的时间将这座自己出生长大之地扩建成豪华的宫殿，成为丹麦最美的文艺复兴式城堡。

和许多知名城堡宫殿一样，腓特烈堡也没有逃脱战火的厄运。1659年，在丹麦和瑞典的一次战争中曾被瑞典占领，并遭受大肆洗劫。之后的丹麦国王又对这座城堡进行重建。

我从陈旧的雕花石门走进赭红色砖墙后面的深庭大院，也走进这个记载着丹麦改朝换代、历史更迭和众多王国统治者传奇故事中。多达60个厅堂让人有些眼花缭乱，内部称得上“无处不精雕，无处不细饰”，难怪被世人美誉为“丹麦的凡尔赛宫”。然而此宫殿早已非鼎盛时期的那座，基本都是一百多年前重新修建的。因为1859年的一场大火烧毁了宫内大部分家具，宫殿顶部和尖塔也全部被毁，据说只有坚实的塔墙安然挺过火灾，里面的教堂也无恙。这场火灾造成的巨大损失，以至于让当时的王室几近放弃这处宫殿。

腓特烈堡的历史，却并没有到此截止。多亏了丹麦近代史上一位伟大的企业家——嘉士伯啤酒创始人雅各布森。1876年，热心于文化事业的雅克布森为修复腓特烈堡捐赠了大部分修缮费，并提议成立丹麦国家历史博物馆。“历史文化遗产赋予了今人和后人一种责任，这种意识和认知可以增强人们的自尊心和道德感，而这些正是我们这样的小国所必须具备的。”雅克布森曾这样说。我在博物馆的族徽墙上见到了雅各布森的族徽，这是国家对他的敬意和感谢。

国王的觐见大厅原是克里斯蒂安四世时的舞厅，修复后金碧辉煌的大厅墙上挂满了超大尺寸的挂毯，上面是几代国王和王后的肖像，天花板角落里的精美浮雕，令人印象深刻。对王室如此重要的腓特烈堡的内部装饰自然金碧辉煌，然而作为国家历史博物馆，展品却并没有炫耀过多的金银财宝，更多的是文化和艺术的记录。

其实，在18世纪晚期，国王们就已经开始觉得腓特烈堡陈旧不堪。1812年，腓特烈六世从收藏家那里得到一大批珍贵油画，存放在宫内的艺术画廊内。接下来的几十年中，丹麦16世纪以来历代著名画家的作品，包括大量著名人物的肖像画被搬进腓特烈堡，那时便已有了博物馆的雏形。然而1859年严冬之夜的大火,焚毁内宫所有建筑的同时，2/3的油画也被付之一炬。之后的修缮过程中，雅克布森捐献了许多画作，他建议用大幅画作展示丹麦的重大历史事件，加上丹麦历史上重要人物的肖像。于是这些大量精美的油画让丹麦历史变得生动，不仅如此，馆内各个房间都配有反映不同时期风格的家居陈设，使参观博物馆的过程有如徜徉于国家历史长河之中。

历代国王极尽奢华的加冕仪式是在腓特烈堡的教堂举行的。教堂（The Chapel）是建筑群的核心，因为侥幸逃过大火，装潢华丽的大理石以及名贵的Compenius管风琴才得以保留下来，看着那个用纯银和象牙制造的祭坛，仿佛带给人一种神奇的力量。

腓特烈城堡，或许是丹麦历史文化的一个最精妙的注脚，也愈发让我相信，城堡从来都是与时代、传奇、英雄、史诗和爱情有关的。

走出古老的教堂与城堡，阳光下，孩子们玩耍嬉戏，看着这像彩色泡泡一样的时光与场景，我知道这就是新丹麦童话的一部分。
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● 图1 腓特烈堡宫气势恢宏，共有60个厅，有“丹麦的凡尔赛宫”之称。

●图2、图3 走进腓特烈堡让人眼花缭乱，内部称得上“无处不精雕，无处不细饰”，天花板角落的浮雕相当精美。

●图4 腓特烈堡内的雕塑。










寻找安徒生




撰文、摄影/陈婷




许多人的童年是在两部童话的陪伴中度过的：《格林童话》和《安徒生童话》。回想起来，前者读着轻松愉悦，后者的浪漫故事中总带有些许沉郁与忧伤。带着儿时的记忆走进安徒生的故乡——欧登塞，或许你会找到答案。
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● 欧登塞是丹麦最古老的城市，神奇的历史底蕴和安徒生的浪漫童话所产生的吸引力，足以让人们万里迢迢来到这里。




奥登塞，这个丹麦最古老的城市，神奇的历史底蕴和安徒生的浪漫童话所产生的吸引力，足以让我们万里迢迢来到这里，无憾而归。





古城身世

奥登塞曾受到众神之王——奥丁的庇佑。传说一天早晨，奥丁的妻子弗丽嘉女神起床后，打开窗户一看，大海、原野和茂密的森林在朝阳的映衬下格外动人。女神不由地大声喊：“奥丁，看！（Odin,se!）”于是，“奥登塞”就变成了这个地方的名称。还有一种说法，“奥登塞”一词来源于“Odins Vi”，也就是“奥丁的神殿”之意。

然而真实的历史却是由维京海盗书写的。小城虽处内地，但有一条21公里长的运河与海相通，即奥登塞河，穿城而过，优越的自然条件使它早在10世纪的海盗时期就成为丹麦四大著名海盗要塞城堡之一，即诺纳巴根堡（意为“修女山”）。整个城堡最繁荣时有6000多人居住，并停泊着100多艘海盗船，人们围绕纳诺巴根堡不断扩建成奥登塞市。

据历史文献记载，公元988年7月18日，德意志帝国皇帝奥托三世在一封信中宣布，奥登塞从此归他统辖。这一最早记录奥登塞的文书档案被看成是这座城市的“出生证”。11世纪，奥登塞就已成为兴盛的商业中心，到了15世纪，这里已是一座颇具规模的城市，北欧国家时常在这里举行重要会议。1998年，纪念建城1000周年时，丹麦人还特地将附件的一座森林命名为“千年森林”。

如今海盗的城堡遗迹早已荡然无存，奥登塞成为一座迷人的现代城市。市中心矗立着建于14世纪的圣克努特教堂。中世纪时，奥登塞作为教堂与修道院并存的城市在北欧占有非常重要的地位。这座反映奥登塞在中世纪时期财富和地位的哥特式教堂，据说用了两百年才建成，教堂里埋葬着丹麦国王克努特和他兄弟的陵墓。迄今为止，克努特国王是丹麦唯一被教皇册封的圣人，奥登塞也成为中世纪欧洲许多朝圣者朝觐的圣地。

教堂后面，一座安徒生的雕像静静伫立。历史不仅留下帝王的名字，也见证了一个在此受洗的贫苦人家的孩子，终有一天功成名就、衣锦还乡，被授予名誉市民，举行庆典。然而对安徒生来说，教堂或许不过是他的童话《红鞋子》的灵感来源。
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● 上图 安徒生博物馆收藏了68个国家出版的96种文字的安徒生童话。

● 中图 安徒生为他的第三位恋人“瑞典的夜莺”——歌唱家珍妮·琳德创作了不朽童话名作《夜莺》。

● 下图 推开安徒生故居博物馆的小门，仿佛走进19世纪的穷鞋匠家。一家几口人挤在一间七八平米的小屋，门口作鞋铺。








童话印记

漫步奥登塞，感受着北欧小城的与世无争，这里的一切仿佛都被刻上安徒生的印记。Radisson酒店门口的长椅上，身披斗篷的“安徒生”静静地听着老人们的闲聊。拄着手杖、带着高礼帽的大作家形象还出现在路口的红绿灯标示上。市中心几乎抬头就能看到关于安徒生故居的指路标志，奥登塞人用各种方式来证明安徒生永远生活在他的故乡。

当地人很用心地保存下19世纪初的街巷：鹅卵石路面，僻静而狭窄的街道，一排红瓦顶、黄色墙的低矮小屋，折射出历史的沧桑感。蒙基莫莱街，角落里的一栋标着“安徒生1805年诞生于此”。其实安徒生也不知道自己在哪里降生的，因为父母生他时还没有自己的房子。直到1867年授予他“奥登塞荣誉市民”时，才确认这栋房子是他的出生地。   

如今视他为骄傲的奥登塞却给了安徒生一个悲惨的童年：他的父亲，一个贫穷的鞋匠，只能用棺材板为他做一个摇篮。父亲很快去世了，全家靠母亲给人洗衣服维持生活，为了生计母亲又改嫁给另一个鞋匠。

推开故居博物馆的小门，我走进19世纪的穷鞋匠家。一家几口人挤在一间七八平方米的小屋，门口当作鞋铺，里面住人，斑驳的桌面上凌乱地摆放着鞋匠的工具。19世纪的箱床，拥挤的空间，可以想象安徒生的家境是多么贫寒。

小木屋后面有一片空地，与老教堂一墙之隔，据说童年时的安徒生非常喜欢在这里玩耍。安徒生未受过正规教育，14岁便离乡背井，来到哥本哈根求学。恰逢当时的国王实行人才救助计划，安徒生在朋友的帮助下，才得以进入中学和大学。贫苦的童年使得安徒生饱尝人间冷暖。他的画像，眼里总是藏着一丝哀伤，而他笔下那些传世童话故事的主角，也是那么地让人怜爱。

然而对于安徒生，古老的奥登塞不仅意味着凄凉的童年。这里保留着一些不为人知的风俗和传统，比如人们坚信上帝和女巫，许多神秘的传说在空气中荡漾不绝，这些都让年轻的安徒生产生无比丰富的想象力。奥登塞当地的一些民间传说，后来也证明是他改编老故事和童话创作的源泉。很长一段时间安徒生在自己的祖国不被认可，1867年，62岁的他终于衣锦还乡，并被授予奥登塞市荣誉市民的称号。

要了解这位童话作家丰富的人生经历，为纪念安徒生诞生100周年建起的安徒生博物馆是最好的地方。1905年设立的博物馆经过几次扩建，馆藏相当丰富。一进入博物馆的大门，迎面而来的是一尊真人大小的安徒生白色雕像。安徒生不仅身材十分高大，而且双脚也奇大无比，加上大鼻子，难怪他会用《丑小鸭》影射自己。

博物馆共有陈列室18间，前12间按时间顺序介绍安徒生生平及其各个时期的作品，展厅里还有一个圆柱形大厅，环墙展示的8幅壁画，是丹麦著名艺术家斯蒂文斯根据安徒生自传体著作《我一生的童话》创作的。第一个厅室展出的是安徒生生活的19世纪前半叶欧洲各国使用的生活用品、历史和风土人情；下一个展室是介绍安徒生幼年生活的故居，室内陈设了一些家具和复制的用品；安徒生生前的用具仍按原样布置着：古朴的家具、两只有补丁的旧皮箱、一顶礼帽、一个提包、一把雨伞、一根手杖。从这些曾经长期伴随他的简陋行装，可以看出童话大王朴实的生活和单纯的情趣。

安徒生所出版过的作品，包括生前大部分珍贵的手稿，均被妥善地收藏在博物馆里，甚至包括安徒生暗恋的美丽瑞典少女的照片。他终身未娶，感情之路并不顺利。或许是因为年幼时的自卑，安徒生对于爱慕的女人一直羞于表达，一生有过三次失败的恋爱，安徒生为他的第三位恋人、被誉为“瑞典的夜莺”的歌星珍妮·琳德创作了不朽的童话名作《夜莺》。也正是在这篇童话中，安徒生把美丽的夜莺变成来自遥远中国的使者。临终前不久，他对一位年轻的作家说：“我为自己的童话付出了巨大的代价，甚至是无可挽回的代价……为了童话我拒绝了自己的幸福。”或许正是这种孤独感促使他不停地写作，日记、诗歌、童话成为他排遣孤独的最好方法。







[image: 安徒生博物馆 (4).tif]


[image: 安徒生博物馆 (8).tif]


[image: 安徒生博物馆 (7).tif]



● 图1 博物馆中，安徒生向人们展示了他的另一种天赋——剪纸。

● 图2安徒生的剪纸作品——太阳神头像（又叫太阳头），一个典型的童话式幻想产物，在奥登塞的很多地方也都可以看到。

● 图3 充满浓厚浪漫主义气息与美丽奇异幻想的剪纸作品。




剪纸游戏

安徒生博物馆外有个巨大的金色标示，一个典型的童话式幻想产物，在奥登塞的很多地方也都可以看到，现在我终于知道了它的出处，那是安徒生的剪纸作品——太阳神头像（又叫太阳头）。博物馆中，安徒生向我们展示了他的另一种天赋——剪纸。像他这样一个充满绮丽幻想的人，不管拿起笔还是剪刀，都能让死板的纸张顿时生动起来。剪纸似乎不过是安徒生消磨时间的游戏，或者童话作品中的滑稽插图而已，然而却让人们更多地了解安徒生的内心深处，看到这个五色缤纷、光怪陆离的世界植根于诗人绮丽的想象和童心，也来自那伴随诗人一生的深重忧郁和孤独。安徒生习惯随身带把剪刀，旅途中、写作间隙、去友人家做客，他都会随时用手边的纸张剪起来。甚至有一次，在他乘马车前往奥登塞途中，还不小心坐到剪刀上被扎伤。

看着这些充满浓厚浪漫主义气息与美丽奇异幻想的剪纸作品，那是安徒生从鞋匠父亲那里继承了运用剪刀来处理不同材料的能力，又从母亲那里继承了心灵深处的迷信：小精灵、侏儒、巫婆、魔法师、带翅膀的走兽……既有单一形象，也有人物众多的作品，复杂的剪纸充满戏剧性效果，每一幅剪纸都可以说是一篇小小的童话故事，轻灵精巧的图案就这样从一把笨重的剪刀下流淌出来。据说安徒生从来不画草图，即兴创作，边剪边改，结果便有了在当时显得另类，然而今天看来却符合后现代趣味的作品。据说，安徒生的剪纸作品现存约1000幅，收藏在丹麦皇家图书馆和奥登塞的安徒生博物馆内。

近两个世纪过去了，奥登塞河依然宁静安详地流过这座小城，一切都发生过，又都结束了。然而，有一种东西却是永恒的，那就是“童心”。在前行的路途中，仍保有童话般心无外物的境界，同样是人生的一种收获，安徒生便是最好的例子。










丹麦慢生活




撰文、摄影/陈婷




2012年联合国首次发布“全球幸福指数”报告，比较全球156个国家和地区人民的幸福程度，丹麦脱颖而出，于10分满分中获近8分。

我数次来到丹麦，不仅是走马观花的旅行，更希望能够感受一下丹麦人的幸福生活。虽然不能像旅居当地的华人一样，从政治制度、社会福利和教育水平等方面一一体会，但还是让我发现了他们幸福密码的蛛丝轨迹：贫富差距小、观念开放、人与自然的和谐关系以及环保生活理念。

人们总是用“水泥丛林”来形容现代大都市，然而首都哥本哈根和第三大城市奥登塞，同样是大城市，却有一种乡间的质朴。丹麦人的生活是安逸宁静的，城市与乡村似乎没有什么明显界限，开车十几分钟便进入鸟语花香的乡间。一座座茅草顶小屋，被漂亮的花园环绕着。在丹麦，没人养鸟，鸟儿只是循着生态规律繁衍生长，但无论走到哪里，人们都可以欣赏到鸟的种种乐趣，于是连鸟儿都飞得很慢了。

对于丹麦人，衡量幸福生活的标准不是拥有多大的房子，不是开好车，更不是锦衣玉食，而是可以骑车去公园，步行去周围的公共图书馆，或者很方便就达到附近的海滩或者乡村度假，以及拥有大量的时间聆听音乐、享受艺术，丹麦人已经将物质需求升华为人文关怀。

幸福感不一定与富裕程度成正比，但一定与文明教育程度和生活环境息息相关。作为欧洲环保之都，丹麦城市里更多的是低碳出行的骑行者，这一点和荷兰很相似。丹麦人口不过500多万，却拥有自行车420万辆，一方面自行车是丹麦人的主要交通工具，另一方面，也是他们休闲运动的工具。

留意一下，丹麦的交通信号灯要比其他国家多两个装置，一是专管公共汽车的横竖道信号灯；二是专管自行车的小型红绿灯。按照交通规则，在路口，公共汽车和自行车享有先行权，其他车辆必须礼让，否则就是违反交通规则。

据调查，在出行距离不到5公里的情况下，1/4的丹麦人选择自行车代步，1/3的人骑车上班或上学，而小汽车和公共交通占丹麦市区交通的份额依次为30%和28%。在丹麦，骑车族覆盖了各个年龄层，其中成年男性和女性选择自行车通勤的比例分别为17%和36%，儿童骑车上学的比例为45%，人均每天骑车里程数为1.1公里。

一路走来，看过不少教堂、古堡、博物馆。丹麦的历代国王的平均素质被认为是欧洲王室之中最高的。尽管丹麦人勤劳勇敢，依旧保留着海盗时代的精神遗产，但这个昔日的欧洲强国，还是在一次次的失败之后，萎缩成为仅拥有日德兰半岛周边一隅之地的小国。即使还保有格陵兰和法罗群岛，可是这两个地方也都是渺无人烟的蛮荒之地。然而，丹麦人逐渐在调整自己的心态，放弃了争霸欧洲的思想，转而走和平中立的道路，集中精力建设自己的家园。

丹麦在人类文明的旅程中后来居上，是世界上最早进入民主轨道的国家之一，也是最早开始工业革命的国家之一，还是最早实现现代化的国家之一，最早消灭文盲，建立发达的福利制度，人均GDP稳居发达国家的上游，基本没有等级差别，被视为世界上廉洁国家的典范。
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● 上图 丹麦人的生活是安逸宁静的，城市与乡村似乎没有什么明显界限。

● 中图 对于丹麦人，衡量幸福生活的标准就是能很方便就达到附近的海滩或者乡村度假，以及拥有大量的时间聆听音乐、享受艺术。

● 下图 丹麦人口不过500多万，却拥有自行车420万辆，一方面自行车是丹麦人的主要交通工具，另一方面，也是他们休闲运动的工具。










视野




伊朗民航：会飞的博物馆




撰文、摄影/肖遥




提到伊朗，除了陌生而神秘，人们脑中浮现的大概是黄沙和阳光下的圆顶清真寺、戴着面纱的女人，还有那神话中的飞毯。试想，乘坐古董民航客机飞过天空，与数十年前的历史重逢，尽览千年古波斯之美，不正是躺在飞毯上的心境？



[image: 伊朗航空的机库.jpg]



● 伊朗航空的维修机库，未经邀请不得入内，这里停放着伊朗民航的“核心成员”。




航空旅行早已普及，对于大多数旅客来讲，航空只是抵达目的地的方法，而不是旅行的目的。但这一次，我的目的正是要体验一批全球稀有的民航客机——超过30年机龄的伊朗古董飞机。

来自十几个国家的民航爱好者及摄影师组成的航空飞友团，由国际著名的航空摄影师Sam Chui带队，参加了为期7天的伊朗航空主题游。我们分别从北京和吉隆坡，乘坐伊朗航空班机前往德黑兰。

参与这个特别的行程，是为了在伊朗刚开始改革但尚未完全开放的情况下，一览伊朗航空业的概况。同时，也希望趁新型飞机尚未进入该国，把握机会体验仅存的“古董”飞机。这次行程我们一共体验了7种机型，包括B-747SP、RJ-85、RJ-100、AN-74、A300-600、B727、FK-100，飞行了12段起降航线，造访了德黑兰、伊斯法罕、设拉子、马什哈德4个城市。这次旅程令我亲身感受了千年波斯古国的魅力，初识其波澜壮阔的近现代史。





老飞机在伊朗重生

如果说朝鲜是体验1970年代主流俄制飞机的集中地，那么伊朗则是体验1970年代美制飞机的天堂。

在1960～1980年代，微妙的美伊关系反映了纷繁复杂的国际格局。由于亲密无间的盟友关系，伊朗的巴列维王朝向美国购买了大批军用及民用装备，一些当时顶尖的民用客机则是重要组成部分。其中包括波音产的707、727、747-100、747-SP、747-200，等等。在当时，这批机型也在西方国家盛行，而受惠于中美关系在1970～1980年代进入“蜜月期”，中国也引进了这批飞机，但随着它们陆续达到最佳的经济适用年限，如今这批“历史名机”已经退出世界主流民航市场。

在伊斯兰革命之后，伊朗与美国关系恶化，长达数十年的制裁接踵而至。为了能够度过时艰，伊朗民航继续使用这批飞机，直至现在。20世纪的民航客机，翱翔在21世纪的天空，“活化石”的效应吸引了来自世界各地的航空迷。

西方的民航迷习惯用英文“vintage”（陈酿）一词来形容这批飞机。它们在别的国家，已经完结了自己的光辉岁月，而今，在一个曾经饱受战火与封锁的国家，得到重生并发光发热。

它们光荣地服务于波斯的天空，而今进入古稀之年，老骥伏枥，继续为这个饱受制裁的国家运载一批又一批旅客。





波斯波利斯的神鸟

在波斯波利斯，游客们纷纷在名为“Homa”的神鸟前驻足拍照。在波斯文化中，“Homa”是一种象征着吉祥、强健的神鸟，在高空展翅翱翔，不知疲倦。而伊朗国营航空公司（下称“伊朗航空”或“Iran Air”），则将这只神鸟作为Logo，寓意深刻。伊朗航空承载着“Homa”的理念，飞往世界各地，成为连接波斯古国与世界的桥梁，为旅客带来臻至的服务与体验。

如果一定要比较，伊朗当前的航空装备水平，大概相当于中国1990年代初的水平——那时，不止波音和空客两大竞争对手。因此伊朗机型种类之丰富，令人叹为观止。既有伊斯兰革命前购入的美制客机，也有从英国、德国、荷兰等欧洲国家购入的二手机，还有部分俄制民用运输机。

航空器年龄较大，伊朗航空机务人员对飞机的维护可谓无微不至、一丝不苟。他们在有限的资源下，从每一个铆钉的维护做起，全力保障每架航班安全运营。机务人员敬业的专业精神，令我们肃然起敬。飞行员对老飞机的操作更像是一门艺术，每次接地飞行员都能稳稳地将飞机卡在跑道中线上，乘客也会为此报以热烈掌声。不论是空中还是地面，伊朗航空的工作人员都尽心尽力为旅客带来舒适、便捷的飞行体验，我们不止一次地被告知“我们正在飞一所博物馆”，伊朗航空地勤人员也为这些世界仅存的“古董”能够顺利安全运营而感到骄傲和自豪。
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●图1 从德黑兰米拉德电视塔鸟瞰德黑兰全貌。

●图2 以波斯波利神鸟为Logo的伊朗民航。

●图3 波斯波利斯遗迹名为“Homa”的神鸟，象征吉祥、强健，不知疲倦。

●图4 世界上唯一一架747SP，曾作为伊朗元首专机。








国宝级客机：波音747SP

747是一代名机，身影遍布世界各地。其中的子型号747SP身材销魂，是其他747飞机的缩微版。目前世界上仅有一架747SP执行商业载客飞行，就是伊朗航空注册号为EP-IAC的747SP。747SP是747系列总设计师乔萨特（Joe Sutter）的神来之笔，被坊间戏称为“萨特的气球”（Sutter’s  Ballon），产量总共只有45架，而伊朗这一架算是较早交付使用的。这架美制飞机是伊朗民用航空业的骄傲：它从交付至今已有38年机龄，是首批交付伊朗使用的747SP，更曾担任伊朗首脑外访专机的重任，可谓“国宝级”客机、“会飞行的博物馆”。

747基本型是重型远程客机，SP可理解为特别版（Special Performance）：缩短了机身，但保留了与重型机几乎一样的动力，因此这款飞机可谓“骨骼惊奇”。有媒体引述当年在泛美航空747-SP的机长说：“假如不是为了远程飞行而在机翼里装满了燃料，它会像装了5台现役的777发动机一样蹿出去，性能超越任何二战或朝鲜战争中的战斗机。假如没有限制，这客机完全可以像战斗机做各种机动动作。”

这架EP-IAC号飞机，曾经于2004年初在北京首都国际机场因为机械故障而紧急迫降，当时飞机前轮无法放下，机组人员在出色的操作下完成了降落，机上154名乘客全部安然无恙。这架受过伤的飞机在北京修复后重返蓝天，但为了保障飞机状态，被封存在德黑兰机场数年，到近年才重新启用飞行。根据伊朗当地飞行员介绍，“这架飞机老当益壮，还能有较长的合理服役时间”。然而，随着西方国家逐步解除对伊朗的制裁，新一批客机进入伊朗，其传奇的飞行历史也很有可能会告一段落。

即使是普通的经济舱座位，伊朗国营航空的空中服务还是有很多惊喜。首先是3顿非常丰富的飞机餐，主食是伊朗特有的炒饭，风味独特，饭粒细长，几乎没有水分，但油香扑鼻，可大快朵颐。另外，航行途中还会提供皮革过夜包。里面虽然是眼罩、耳塞、洗漱用品等一般的日用品，但皮革包本身很有收藏价值。在世界其他地方，过夜包只提供给头等舱的旅客。





乘坐军方特种机

为了适应伊朗高山众多，机场跑道条件薄弱的特点，伊朗有部分航空公司开始采用一些俄制的特种飞机。虽然这些飞机并不算稀有，但是能够乘坐这种飞机的乘客却非常少——因为多数俄制特种飞机都是军方所有，伊朗也不例外。

民航机里最彪悍的要属俄制飞机的设计，我们有幸包下了这架伊军方旗下Pouya Air的安东诺夫AN-74，在德黑兰和马什哈德进行往复飞行体验，这也是我第一次搭乘俄制飞机。这小家伙能载40人进行短距起降，发动机在翅膀上面，正面看类似米老鼠的耳朵。为了改善飞行体验，Pouya航空为飞机更换了紫色涂装和内饰，遮阳板是布做的，登机牌也很有1980年代的感觉。飞机的舱位布制独特：全机只有5对窗户，后舱安全出口宽得吓人，用餐则要爬到前面的桌板上去。虽说是包机，但Pouya航空出于经济考虑，还是把除了我们之外的剩余座位卖出去了，同机的除了有伊朗人，还有阿富汗、伊拉克商人。为了不让乘客觉得憋闷，航空公司特意安装了前置摄像头，从驾驶舱实时转播飞行实况。

AN-74的起飞也很有特色，飞行员先把飞机停在跑道中央，然后将发动机功率推大，经过近一分钟的轰鸣与震颤，飞行员松开刹车，然后它便以令人咋舌的速度冲向蓝天。

我们体验的另一种小型机是RJ-85与RJ-100。随着航空发动机技术的发达，以往客机挂载4个发动机，后来逐渐变成挂载2个发动机，而对于小型飞机来说，4个发动机更显稀有。英国人将旗下的神器Bae-146更新换代，成为新一代的RJ-85与RJ-100，英国的城市航空公司用这款小家伙飞一些中短程的航线，曾在1990～2000年间取得很大成功。随着机龄的增加，这批飞机同样辗转来到伊朗，继续服役。伴随着这4个发动机的轰鸣，我们完成了前往千年文化古城伊斯法罕的即日往返旅程。
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● 图1 带有70年代民航风格的3人机组。

● 图2 巴列维王朝时期的国王专机内的会客厅。专机现被存放在德黑兰航空博物馆作为反腐教材。

● 图3 仍在使用的布制安全提示。








往返马什哈德的日与夜

我们还体验了往返德黑兰与马什哈德的航班，这也是伊朗上座率最高的航线。由于马什哈德是什叶派穆斯林的圣城之一，朝拜民众络绎不绝，所以这条仅850 公里航线有时甚至要400座以上的飞机来运营，且几乎班班满座。而通常这样的大飞机一般是用于洲际航线或者类似京沪、港台这样的“黄金短途航线”上。

我们往返德黑兰与马什哈德乘坐的便是载客量大的波音727。727是3个发动机的载客客机，曾经是翱翔在美国大地上的主力机型，但由于中国民航并没有引进这款客机，使得很多飞机迷对这款飞机有强烈的好奇心。伊朗Aseman航空公司的727-200是世界上仅存的商业载客727机队。与很多现役机型不同，727有一个在机尾伸出来的登机通道，很独特。

Aseman航空的工作人员跟我们介绍，我们乘坐的727是美国达美航空的退役飞机，辗转卖到伊朗。飞机最近才涂了一层新油漆，机内空间古朴干净，收起小桌板的提示标语是用布缝在前排座椅上的。空调出风口和阅读灯都保留了1970～1980年代的风味。





探秘伊朗航空博物馆

伊朗航空博物馆目前已不对外开放，我们获特别礼遇进入参观，收获不少。

我第一次见到了L-1011三星客机的实物，本想在外面看已很满足，怎料竟有正在拍摄的剧组临时邀请我们全团到舱内饰演“外国乘客”。就这样，一群拿着iPhone6和数码相机的“歪果仁”，当了一回群众演员，搭上了1970年代从德黑兰飞往巴黎的班机。

另外，我们还登上了一架特别的727——巴列维国王的座驾。据当地人介绍，目前这架已经报废了的专机是被作为“反腐教材”展示。飞机的客舱内饰几乎保留完整，有奢侈的机上会客厅与包间，最令人印象深刻的是厕所内的金质洗手盘。可惜飞机的驾驶舱已经空空如也，重要的仪表已经被移除，剩下空空的架子，映衬着巴列维王朝一去不复返的荣光。

伊朗国民视伊朗航空为国家的骄傲。伊朗人用心经营的航空业，克服设备的短板，努力营造舒适、安全的飞行，如神话中的波斯飞毯，将世界各地的旅客送到这个令人心驰神往的文明古国。

我们的领队说，“这趟伊朗之行令人激动和雀跃，让我们有机会与伊朗民众进行超越航空层面的文化交流。对于我们来说，航空的吸引之处，不仅是一架架会飞的机器，而是在其背后的人文精神与文化，也正是这些，让我们走到了一起。”有飞友在回国后也表示：“我们把心留在了伊朗。”



（对伊朗航空以及同行团队，在此特别致谢）










冲绳：五百年前的中国遗风




撰文/孟繁勇(本刊记者)




在中国东海与太平洋之间有一座狭长的岛屿，这就是琉球群岛的主岛——冲绳岛。正如一首名为《时代流转》的冲绳民谣所唱:“从中国的时代到日本的时代，又从日本的时代到美国的时代，冲绳真是瞬息万变啊。”自古以来，冲绳与中国的渊源颇深，时至今日，冲绳岛上依旧布满中国的文化印记。
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海面上的轻雾遮挡了视线，船似枯叶，飘荡远方。来自太平洋的海风，是暖的，润湿钻入鼻翼，胸腔顿时满满皆是顺滑。这里是冲绳，我站在海边。500年前，从西乘船而来的闽人三十六姓，临岸之际，这满腔的温暖，许能冲散了海上的冰冷与孤寂吧。

古人结缘，令如今来到冲绳观光的国人，对这里不会陌生。如同面对不可预知的过去与未来，当我在异国他乡的冲绳，看到似曾相识、来自遥远的记忆时，那种亲切，却又是莫可名状的缘分，总会使人惊喜……





溯源石敢当

位于日本最南端的冲绳县，由 49 个有人居住岛屿和众多无人岛屿共同构成。车辆环行岛上，一路前行，鲜遇行人，倒也显得清幽。车窗外，沿途可见丘陵延绵，山体皆是翠绿遍染，眼前爽丽，使人心喜。山丘最高处，不过海拔500米左右，丘陵起伏，林木繁茂，间隔便见不远处的大海。从车上望去，如游乐园中乘坐旋转木马一般，绿色的缝隙中，不时跃出蓝色来，也是一番独有情趣。

我们前往之处，便是冲绳石垣岛八重山民俗村，这是日本国家有形文化遗产。随车导游竭力推荐，仿佛到冲绳不来此处，便是憾事。早闻冲绳诸岛多雨，果然如此，我们赶到民俗村时，正遇上细雨纷纷，随风飘洒，眼前绿意更翠，景色与前不同。但雨来得快，去得也快，转眼便是晴空万里，这在当地，恐怕是常情吧。

我是第一次来此地游览，进得大门，便是一片由数栋日本传统民居组成的村落，小径曲折，蜿蜒通向各处民居。前行观赏，在路边，我多次看到在中国常见的石敢当。国内的石敢当，均是人工雕刻的几何形，所用材料多样。我看到此处的石敢当，却是未经加工，自然形成的石块，刻字的一面磨平，上刻“石敢当”三字，字样和中国无异。

不仅是此处，在随后的行程中，我在那霸也看到多处有石敢当置于路口或建筑物前。遥远的日本冲绳，为何有着与中国一样的石敢当习俗？追根溯源，实与明朝闽人三十六姓渡日有很大关系。

今日冲绳，古称琉球。中国自1372年始，明皇帝朱元璋派遣使臣，向琉球群岛王国中山宣谕，自此与琉球建立宗藩关系。直至1609 年日本萨摩藩（今鹿儿岛县）的岛津氏以武力吞并琉球，至1879年日本正式改琉球为冲绳县，并派遣冲绳县知事为止，中国与琉球的宗藩关系维持了507年。

朱元璋赐琉球“闽人三十六姓善操舟者，令往来朝贡”，便发生于与琉球建立宗藩关系期间。闽即福建，明清两代，福建乃中琉交往的唯一通商口岸，后设市舶司，专管琉球各项事务。当时，琉球所派专人往中国学习，首选之地便是福州，受业之地即是福州琉球馆，今仍有遗迹留存。所学涉业甚广，天文地理，医学艺术，等等。学成回国，在琉球创办了第一所官办学校明伦堂。自此中国传统文化在琉球开枝散叶，直至今日，仍能在冲绳各岛屡见遗存，影响至深。

琉球专学人等，来至中国学业，正值道教盛行。明初时期，道教传入琉球。琉球史家伊波普猷著《孤岛苦之琉球》曾云“冲绳道教思想浓厚，实因三十六姓华裔移民而起。” 传至琉球之后，王室成员的推崇，也使得道教获得更大影响。

明朝正统元年，琉球国王派王相上书龙虎山张天师，向其请符祈祷。《历代宝案》即为此记载，琉球王相所献张天师的重礼，沙金百余，诸种色扇，不一而足。此后，琉球国王更派人至中国学习道教文化，以至于当时琉球的闻名道士，多为派至中国学习的官员。
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● 首里城是琉球群岛的重要古迹，是以战后残留的原型为样板复制的唐朝风格建筑。供图/全景图片




从王室贵族至民间百姓，皆受道教影响颇深。影响之大，以至于在琉球王室世系更替时，也要派人前往中国寻访道士报丧请符篆，以测吉凶。寻常百姓，遇事占卜更成风气。正因琉球王国上下对于道家的风水、占卜信服有加，由此在官派之外，民间百姓也出现自费前往中国学习道教文化的现象，学成回国广为传播。

石敢当信俗，中国西汉时期便已存在，更与道教渊源颇深。《急就篇》卷一便有《石敢当》条目，言称“卫有石错、石买、石恶，郑有石癸、石楚、石制，皆为石氏。周有石速，齐有石之纷如，其后亦以命族。敢当，言所当无敌也。”

石姓敢当，取其勇猛之义，在道教的诸多神仙中，更被称为“吉祥之神”。后逐渐演变为道教用于避邪的符咒，常刻石碑立于路边屋角，以佑百姓、盛风教、彰礼乐，镇恶鬼、除灾殃，多见于中国民间建筑风俗。

随着道教思想在琉球的传播，上至王室，下至百姓，皆受浓厚的道教影响，相术、择期、算命、风水，包括石敢当信俗便也在琉球大行其道。琉球人自古便有将自然形成的石头当作灵物崇拜的传统，因此与中国石敢当雕为几何样式不同，多保持自然石原貌，仅以一面磨平刻字为要，这也是我在冲绳看到的石敢当以自然石为主的原因。

日本学者高桥诚一，曾梳理石敢当传入日本的路径。自中国经八重山、宫古，再到冲绳岛，后至首里、那霸，自此向周边地区传播。琉球改冲绳后，石敢当信俗便传至日本各地。至今，冲绳之外、石敢当信俗在日本东京、佐贺、大分、大阪、长崎、熊本、鹤岗、鹿儿岛等地，分布广泛。

    尤其是在冲绳，我看到在观光胜地，都会有沿袭石敢当信俗而制成的各类工艺品，显然已成为当地具有鲜明特色的旅游纪念品之一。
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●图1 自从14世纪摆放狮子的风俗从中国传融入冲绳后，狮子很快便融入冲绳的文化之中。经过数百年的发展，形成冲绳独特的狮子文化。摄影/金建辉

●图2 建立“石敢当”碑是冲绳自古以来的风俗。据古代中国阴阳家之言，在面对丁字路口的地方，地相凶险。供图/Gaopinimages 

●图3  冲绳的服务业较为发达，农产品以种植水稻、菠萝、烟叶为主。供图/Gaopinimages 








屋顶狮子与道教遗风

我游步在八重山民俗村，可见独具特色的日本民居，据说是从石垣岛各处迁建过来的百年老宅。其中有牧志邸，建造时不曾使用一根铁钉，是具有代表性的赤瓦建筑。不过，我在冲绳看到的日本传统民居，实际上是1609年日本萨摩藩岛津氏入侵琉球之后方始出现，此前仅有瓦屋，毛茨土阶，不胜风雨。岛津氏吞并琉球之后，当地建筑风格发生转折性的变化，最终形成由抬高地板，铺上木板榻榻米的主屋，与维持泥土地面的厨房两部分组成的日本传统民宅类型。

日本传统民居的建筑理念，是将自然视为环境中的一部分。我眼前的日本民居，整个房屋都高架在地面一尺左右，底部通风性极佳，利于室内保持干燥。长廊、阳台、窗口皆颇为宽大，前后通透，起居室内，自然景色一览无余。正因如此，宅内极少电灯类人工照明设施，通透性的设计，使得自然光线洒满室内。且民居屋檐很宽，向前方延伸，遮挡范围之大，即使雨雪，也不能轻易落入。

值得一提的是， 我看到在屋顶之上，几乎都有彩色雕塑狮子，或站、或蹲、或坐、或卧，形象庄严，生动可鞠，其意以在除魔辟邪招福镇宅。不过，这屋顶狮子，却也与石敢当相关。日本学者海江田正孝经研究后认为，狮子信仰和石敢当信仰之间，有着颇为深厚的渊源。初时以狮子附在石敢当之上，上刻狮头，下为石敢当三字。后来石敢当与狮子两者分开，成为单独存在的信俗，作用与石敢当相同。但在冲绳一些地方，也能看到二者混合的石狮敢当。

说起来，还有一段故事。尚真王二十一年，东风平町富盛不知何因，多发火灾，当地民宅多毁于火患。而此时因琉球道教兴盛，相术风水流行，村民便请来风水先生应对。而风水先生破解之法，便是用石狮面朝八重濑岳之山。据说火灾从此不再发生，此事记载于古琉球典籍《阳球》中。自此之后，冲绳各地逐渐形成在村镇入口、建筑屋顶等处置放石狮雕像的信俗，而在丁字路口、拐角或岔路，置放石敢当的位置，也可由狮子雕像代替，两者作用相同，可见两者之间的紧密联系。

实际上，中国传统文化特别是道教文化对冲绳的影响，石敢当与狮子仅是道教风水观的世俗表现，更多的则在建筑理念及生活习俗。我在冲绳看到，当地民宅多以南北走向为中轴，以东为尊，之所以如此，是家屋穴脉被认为是从东方而来。而陈侃的使录中提到，琉球国王的居舍“向南者七间、向西者十间，以南者旧制不利于风水，反以西者为正殿”。建筑中应用道教风水学，自王室至民间，实是深入人心了。

尤其是琉球王国的都城首里城，原为琉球王国三山时代中山国作为军事据点，为控制那霸泊港而建造，更是遵循风水而建。而主导人，即是闽人三十六姓后裔蔡温，他生于琉球久米村，27岁被派往福建福州的琉球馆，跟随风水师刘斋学习风水知识，归国后被任命为琉球国王的老师（国师）。

蔡温通晓风水知识，并向国王对首里城风水进言。首言 “建都立国必须重视地理”，认为首里城虽地势高低不平，位于山岭，似无平地建造宫殿。但左面（南面）的小禄、丰见城山峦，与右面（北面）的北谷、读谷城一带山峦，诸峰呈青龙、白虎之势守护，实为吉兆。

琉球国王听取了蔡温的建议，择定首里城为王室所在地，并依道教风水说建造。并用罗经的外盘从甲( 东) 向庚 ( 西) 测量， 殿前辇道则用罗经的内盘从卯 ( 东) 向酉 ( 西) 测量，建成正殿。

首里城建成之后，曾毁于大火，后又重建，二战时期又被夷为平地。如今，若你来至首里城，所看到的实为1992年按原貌复原的建筑。而依道教风水理念所缔造的独特的建筑风格，也使得首里城在2000年12月，被联合国列为世界文化遗产。

现在，首里城俨然已经成为来冲绳的观光客必游之地，在赞叹建筑之宏伟精巧之外，更会领略中国道教潜移默化的影响。
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● 在游轮上眺望晨曦中的日本冲绳。供图/Gaopinimages 

● 冲绳三线，无论是音色及形制，皆与中国三弦为师加以改造。供图/全景图片




    

三线音乐的魅力

不仅是石坦岛和首里城，我在冲绳期间，几乎在每一个地方，都会看到中国传统文化的遗风。尤其是冲绳县那霸国际通一条街，更是随处可见。

在位于那霸国际通的一家民俗店，我看到一位当地人在弹奏一种乐器，正座跪坐姿势，将琴鼓安放在右腿土，琴杆沿左肩方同倾斜，用左手指尖在指板上按弦。一边弹奏、一边歌唱，曲调繁复，其声别致有味。我特意向导游询问，原来，这是冲绳特有的乐器，名为三线。

虽名为三线，但在我看来，却与中国的传统乐器三弦相似。好奇询问之下，果然与三弦有极大的关系。是谁将三弦传入日本，说到这一点，仍与闽人三十六姓渡日有关。日本权威辞典《日本音乐大事典》的“三线”词条中记述：“三弦繁盛之地，是福建的闽人三十六姓，移民至冲绳的时候所带来的。”

实际上，从中国传到琉球的乐器，有三弦、月琴、琵琶、扬琴、笛、提筝、拍板、铜锣、喷呐，等等。但至近代，其他乐器少见，唯有三弦盛行。

当时有一个叫做石村的法师（即飘泊艺人，当时日本的语境中，法师和寺庙没有直接联系），在文禄年间来至琉球。他在当地看到的一种名为“小弓”的乐器，为三根弦之物，以马尾拉弦（即三线）。石村在此逗留学习，后返回京都，并以此为基础，改造三线为三味线，后逐渐成为日本本土流行的乐器。

这段故事，后来被记载在日本典籍《丝竹初心集》“三味线之事”中。值得一提的是，琉球三线琴弦缠绕于弦轴的顺序为:低音的男弦缠绕于最下方的弦轴，高音的女弦缠绕于最上方的弦轴，这与日本本土三味线的琴弦缠绕于弦轴的顺序相反。   

琉球三线音乐，其时深受琉球王国国王的尚真王喜欢，他以尊崇礼乐为国是，三线音乐也藉此得以发展，最初在王室及贵族间流行。至1710年，琉球王室甚至在宫廷内部设置“三线主取”，以掌管三线音乐事务，包括乐器的制造、乐谱整理、演出等，都有专人职守。

在当时的琉球，三线可谓风行一时。琉球国王取士，甚至将三线弹奏视为升官的必备修养。也因此，包括王室、贵族在内，三线在民间各阶层开始流行。并且，在一些国事活动中，比如御冠船（册封使）、江户朝贡（庆贺使、进贡使），均挑选年轻士族成员充任乐童子，凡参与者皆以此为荣。而此时被称为“琉乐”的传统音乐，其中最重要的乐器即为三线。

三线成为琉球王朝宫廷士族阶层的雅乐器，在弹奏之外，以至于琉球各界喜以三线为装饰，认为在床间摆放三线，是有文化修养的象征。此时的三线，从形制上来讲，长约75～80厘米，比中国三弦略短。三根琴弦都使用绢丝弦，从低音到高音分别为，男弦、中弦、女弦。琴杆使用黑檀或紫檀制作，上涂黑漆装饰。琴筒则以桑木、楠木制造，前后皆以蟒皮蒙面，并在筒体侧面以缎子为主，并以绳子缠绕。

冲绳三线，无论是音色及形制，皆与中国三弦为师加以改造。冲绳三线的调弦之法，更与中国三弦定弦法有直接联系。比如说，冲绳三线的本调子、二扬调子，与中国三弦的软中弦、硬中弦完全相同。而冲绳一扬调子与中国正调定弦法相近，区别仅在于一扬调子的老、中弦之间为近乎半音关系，正调定弦法的老、中弦之间为全音关系。尤其在乐谱方面，三线的工工四谱，是借用中国工尺谱的谱字以表示音程关系基础上，变为以谱字表示三味线按弦的指位，并在节奏的记写方面加入变化。

当地导游告诉我说，在冲绳，一般说来，青少年初时喜欢民谣，但在参加工作之后，便会参加三线古典音乐的培训，尤其是中老年人，更是热衷于三线古典音乐。而这些喜欢三线的当地居民，因爱好而聚集，成立琉球三线古典音乐保存会，闲暇时节一起自娱自乐。正因三线在冲绳广受欢迎，当地也会举办每年一度的三线古典音乐的比赛，可见普及度之高。

我在那霸听到的三线，声调婉转，曲意和祥。这是从500年前中国传来的乐器，轻轻拨奏间，风云变幻，其间有多少是曾经发生，却无法言传的沧桑岁月？使人仅在听闻之间，便已感慨万千。



   （参考书目及文献：《琉球国志略》、《日本古代的神与道教》等）










聚焦




奥运遗产之鉴




当地时间8月5日，第31届夏季奥林匹克运动会将在巴西里约热内卢盛大开幕。“奥运会能给我们带来什么？”一直是每一个奥运会举办国最关心的问题。这是世界规模最大的综合性运动会，所有的荣耀与辉煌有目共睹。但盛会结束，关于奥运遗产的话题，却出现许多负面意见。

奥运场馆及设施是奥运遗产最主要的组成部分。大规模和高规格的场馆建设，虽然可以为奥运会提供良好的硬件设施保障，但却极易在赛后使政府背上沉重的财政负担。如何使主办城市越多地利用现有的比赛设施，降低养护成本，成为人们关注的焦点。
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● 第31届夏季奥林匹克运动会将在巴西里约热内卢盛大开幕。这个美丽的海滨城市把奥运会第一次带到南美大陆。供图／全景图片




“白象”的命运




撰文/沈雷




“白象”一词，在英文中有昂贵而无用之意。对于兴建体育场馆而言，耗资巨大却很难被利用或仅有一次性价值的都可归为“白象”工程。近年来，主办城市奥运场馆的赛后利用问题成为人们关注的热点——主体育场频现赛时风光无限、赛后难以为继的尴尬局面。本文聚焦奥运会主体育场，深入剖析场馆遗产的困境与再利用问题，并提出关于什么才是最有价值的“奥运遗产”的思考。




巴西，里约热内卢。第31届夏季奥林匹克运动会已进入倒计时，这必将是一届充满争议的奥运会。2009年10月2日，当里约热内卢击败芝加哥、马德里、东京拿下承办权时，命运就已注定。

这座狂放的南美都市，以居高不下的严重暴力犯罪率著称于世，亦是当年4个候选城市中唯一无法“达到奥运举办安保条件”者。2008年爆发的经济危机，几乎将巴西经济摧毁，已经很少有巴西人愿意谈论“奥运会将给本国带来什么”这个话题。而国际奥委会似乎也早就习惯了有关里约奥运的一切——比赛设施、配套基建以及票务销售工作滞后的情况。

骄傲的巴西人既然能打落牙齿操办世界杯，那么涉及地域更少、日程更短、对整个国家影响更小的奥运会也就必然会继续下去。而此时，无论诡异的政局，突如其来的寨卡病毒，还是水上项目赛地——瓜纳巴拉湾的严重污染，都已经无法阻挡里约奥运会成为不得不发的弦上之箭。





巴西场馆遗产中的“白象”

本届奥运会，开幕式与田径比赛在同一场馆举行的惯例，将被首次打破。里约奥运会开幕式的地点设在著名的马拉卡纳体育场，但田径比赛却安排在阿维兰热体育场。为世界杯而量身打造的马拉卡纳体育场设备先进、容量巨大，但美中不足，这座专业足球场并未预留安装跑道的空间。阿维兰热体育场是黄金经济时代为泛美运动会建造的一座综合性体育场，但它也不具备“主体育场”的名号。在体育世界里，奥运会主体育场往往与“白象”画等号。

巴西已有一头庞大的“白象”，那是世界杯的遗产——坐落于巴西首都巴西利亚的马内·加林查球场，又名国家体育场。为2014年世界杯，曾花掉9亿美元进行重建。在举办了7场世界杯比赛后，这座巴西史上最贵的体育场几乎成为摆设。巴西利亚只有两支丙级队以此为主场，观众寥寥。在2013年落成后到2014年世界杯举办前的一年间，国家体育场的净营收只有60余万美元，经营惨淡可见一斑。

里约奥运会期间，巴西利亚这头“白象”终于有机会再次被拉出来示众——国家体育场届时将承办男女足的若干场小组赛以及1/4决赛。这恐怕是里约人愿意看到的局面，只要有巴西利亚国家体育场的存在，在关于国际大赛场馆遗产的讨论中，里约就不会成为主角。
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● 左页图 巴西场馆遗产中的“白象”——马内·加林查球场，在这里曾举办过2014年世界杯。供图／东方IC

● 右页图 奥运会开幕式的地点设在马拉卡纳体育场，但美中不足，这座专业足球场并未预留安装跑道的空间。供图／东方IC








有关奥运遗产的争议

Olympic Heritage，奥林匹克遗产或者说奥运遗产，这一词汇何时正式进入国际奥委会的语言体系，已经难以考证。至少从本世纪起，在越来越多的奥林匹克官方场合，奥运遗产已成为一个热门辞藻。而何为奥运遗产，国际奥委会也从未正式明确过。不过，从英国政府与伦敦市联合发布的《2012年启发：伦敦2012年奥运会及残奥会遗产》中所罗列的内容看，奥运遗产大致可分为：东道主的经济账，奥运设施的后续使用及承办地区开发，以及对国民精神的影响。

分析大赛的经济账往往最具有争议性。作为全世界规模最盛大、运营最复杂的活动，奥运会已经远远超出体育的范畴。在伦敦（2012年）奥运会开幕前夕，英国首相卡梅伦预计未来4年内，伦敦奥运会将为英国带来130亿英镑的收入，其中贸易和投资获利110亿英镑，旅游23亿英镑。而开幕后的一年时间，英国政府宣称，对伦敦奥运会带来的经济效益非常满意。他们根据经济模型估算，截至2020年，伦敦奥运会将带来280亿～410亿英镑的总增加值（GVA），并创造61.8万～89.3万个就业岗位。

承办方的乐观往往得不到学界的认可。英国两位经济学者——乔尔吉斯·卡维兹索斯和斯蒂芬·泽曼斯基教授，曾在《国民福利与国际体育活动》中对多项重大体育赛事进行分析。这项研究显示，奥运会为主办国带来的经济效益基本上是微不足道的。英国文化、媒体和体育部也曾出台一份内部报告，该报告称，很难将重大赛事的预期收益进行量化衡量。重大赛事的意义在于振奋民心，而非经济回报。

虽然经济效应可以用数字来量化，但正反两方对于数据存在截然不同的理解。反方往往会认为正方列举的增长，很难证明其与奥运会有直接关联，以及正方通常将很大部分的后续运营成本从计算中排除，比如那些为奥运会夺身定制的大型体育设施。

在奥运会的留存物中，体育场馆是最显性、最醒目的存在。随着夏季奥运会的规模扩张到最大化，单届比赛的比赛用场馆通常在35座左右。除了在建设设计时就被定义为临时建筑的场馆将面临被拆除或废弃的命运，大部分比赛用场馆将长久地存在着。大赛结束后，它们中的一些可能会转型，另一些则可能长期与高利用价值无缘，这其中又以主体育场最为典型。

作为奥运会的门面，主体育场体量庞大，追求设计感与符合时代的科技运用，成为投入最多的建设部分。自1970年代以来已举行的11次夏季奥运会中，主体育场的平均容量高达8.14万人，其中有6座为赛事专程新建，3座在原址重建或翻新，仅有两届奥运会（1984年洛杉矶奥运会和1988年汉城奥运会）只对原有体育场进行了简单修缮便投入使用。
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● 左页图 被奥运五环点亮的英国国会大厦。伦敦奥运会为英国带来了巨大的经济效益。供图／全景图片

● 右页图 伦敦（2012年）奥运会主场馆——伦敦碗。如今，这只“碗”已被拆得只剩下碗底。供图／全景图片




依附职业体育谋生

主体育场这些庞然大物在奥运会与残奥会举行的数周里是世界的焦点、国家或城市的象征，但在赛后漫长的岁月里，如何让这些看似不朽的巨大建筑充满活力，却是一个非常难解决的问题。

近半个世纪以来，举办过奥运会的主体育场无一例外地由当地政府或有政府背景的公司拥有，而其赛后的日常利用，只有职业体育赛事与商业文艺演出两个选项。奥运会主体育场音效一般，设计容量过于庞大，只有足够有吸引力的大牌明星才有勇气选择它作为商演地点，这决定了其利用率不会太高。雅典的斯帕罗斯·路易斯体育场在奥运会后12年里共举行了12场大型演唱会，包括夏奇拉、麦当娜、U2和Bon Jovi等流行音乐巨星在此驻唱。巴塞罗那路易斯·康帕涅斯体育场在过去的24年里举行了26场天王级商演，其中滚石和Bon Jovi都是三度光临。虽然如此级别的表演均轰动一时，但这显然只是蛋糕上的草莓，收益无法维持每年的巨额开支。寻找长期的职业体育作为“饭票”，才是奥运会主体育场一项最重要的任务。

在职业体育尤其是户外集体球类项目高度发达的国家，奥运会最大遗产——主体育场的赛后利用更接近于成功。澳大利亚体育场如今同时承担着当地6支澳式和英式职业橄榄球队、一支职业足球队的主场任务，并同时承办板球、极限赛事以及部分澳大利亚国家男足的比赛，比赛日应接不暇。超高的使用率和曝光度，让澳大利亚体育场走向经营的良性循环，每年收入高达450万澳元。

洛杉矶（1984年）和亚特兰大（1996年）两届奥运会的主赛场，同样依托美国火暴的职业和大学体育体系而得到不错的发展。其中亚特兰大世纪奥林匹克体育场，在奥运会结束不久就变身为“特纳棒球场”，这一重大结构改变是早就规划好的。
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承办过北京（2008年）奥运会开幕式的“鸟巢”，如今已成为地标性建筑之一。摄影／徐宇峰




白象（white elephant)   




古代暹罗国（今泰国）盛产大象，白色的象是非常稀少的，所以被视为珍宝。普通的大象可以用来劳动，但是白象只能用来供养。但是大象如果不劳动的话，花销很大，即使是泰国贵族也养不起。因此后来白象被称为昂贵而无用的东西的代名词，在全世界通行。
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能够容纳8万人的鸟巢内部，很容易让比赛时出现空旷感。短期内无法找到稳固的职业体育合作伙伴仍是“鸟巢”不得不面对的现实。供图／全景图片








“鸟巢”暂时难脱困境

尽管承办过北京（2008年）奥运会开幕式的“鸟巢”，曾刷出一场意大利超级杯赛票款超 7000万元人民币的中国票房纪录，但短期内无法找到稳固的职业体育合作伙伴仍是“鸟巢”不得不面对的现实。

据信，启用“鸟巢”单场的费用在70万元以上，而8万人的球场容量又容易让比赛时出现空旷感，这两大困难将潜在的承租方推向更现实的选择，比如北京国安足球俱乐部使用的是工人体育场；北京人和足球俱乐部使用的是丰台体育场。

“鸟巢”官方名字“国家体育场”中所带的象征性，又令其背负上额外的使命感，譬如地方俱乐部队能否常年租用它，又譬如它能不能出售冠名权（这已是世界范围内著名体育场馆获得营收的重要途径）。“国家体育场”的冠名无论卖给谁，卖出什么价，很可能都会被一部分人上纲上线地议论。

国家足球队是“国家体育场”最好的接管者，而“鸟巢”却很可能是全世界唯一以“国家”的名义命名，却从未在此举行过本国男足代表队比赛的体育场。或许这分尴尬将在今年10月结束，北京获得世界杯预赛亚洲区12强赛中国对叙利亚队主场承办权的可能性非常大，北京方面已计划将“鸟巢”作为申办场地。

但这样一场或几场比赛，仍无法彻底解决“鸟巢”的现实经营问题。虽然在经营拓展方面，“鸟巢”作出不小的努力，包括欢乐冰雪季、大型舞台秀以及多项青少年公益活动。但毫无疑问，如今的中国体育市场，并不足以支撑国家体育场的市场化运作。这也是为什么在北京奥运会落幕仅一年，由中信集团、北京城建集团和美国金州控股集团等组成的联合体就放弃了30年特许经营权，由“鸟巢”开启国内先河的大型体育场馆BOT融资模式（私营企业参与基础设施建设，向社会提供公共服务）快速宣告失败的根本原因。

每年8月8日，当中国迎来北京奥运会开幕周年纪念时，讨论奥运遗产似乎不可避免。但又有多少人知道8月8日这一天是官方设定的“全民健身日”？自2009年起，中国以这一方式推动全民健身，行为本身就是一种“奥运遗产”。

或许唯一可以肯定的是，只有当奥运遗产中无法用数字量化的另一部分——“对国民精神的影响”真正发挥作用，让更多民众培育出投身体育、参与体育的意识，从而带动全国体育市场的成长，“白象”们才能焕发出新的意义与价值。这个过程需要漫长的时间，一定无法通过一届仅仅持续两周的奥运会就可以实现，也一定无法通过设定某一天为“全民健身日”而实现。










吹掉奥运遗产上的灰




撰文/褚鹏




从古至今，奥运遗产一词所蕴涵的内容似乎一直在变。古奥林匹克体育场给人类留下的奥运遗产是石柱，今日的奥运场馆建设，更多采用各种临时材料——充气大棚、可拆卸木板房……亲历奥运遗产地，感受不一样的人类体育盛会。
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● 古奥林匹克体育场留下的石柱遗迹。如今，这些石柱已断成数截，但依然能够看得出昔日恢宏的模样。供图／全景图片




那年7月的一个正午，我来到希腊奥林匹亚，爬上一座小山丘。这里位于希腊南部，从雅典开车过来，一路攀升，进入山区，吹来的风偶尔带给人一丝清凉。强烈的阳光投射在纯白的希腊大理石上，反光格外刺眼。它不是希腊山区天然裸露的大理石，而是遍身凹槽，充满弹性和力量的多利克石柱。纯白的基色上面，有风雨洗礼后，岁月留下的黑色印记。如今，这些石柱已断成数截，它们散落在方圆数千平方米的区域，但依然排列有序，看得出昔日组成的殿堂、回廊、广场时恢宏的模样。这块数千平方米之地，就是人类最早的奥运遗产地。

奥林匹克山谷早已被地震、洪水改造得面貌全非。要不是1776年一个英国人经过这里，吹掉蒙在大理石上的灰，人类恐怕早已忘记2000多年前在这里曾经举办过近300次奥运盛会。这一重大发现需要感谢的人，除了英国考古学家钱德勒，还有那些决定用大理石，而不是用木材和橄榄枝修建奥林匹克运动场的人。只有不朽的建筑材料，才能跨越时空，把一种精神传递千年。
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2000多年前的奥林匹克运动场，这里曾经举办过近300次奥运盛会。供图／全景图片
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雅典（2004年）奥运会圣火点燃仪式。供图／东方IC




节俭办奥运

我是看着1984年洛杉矶奥运会长大的那一代人。那时的我感觉奥运会就是在一个遥远国家搭设的舞台，宏伟壮观。后来，由于工作的原因，奥运会突然成为与我休戚相关的一部分。

2004年，希腊终于拿下奥运会主办权，整个欧洲为之雀跃。为了给自己的媒体报道组打前站，我提前一个月到达雅典。雅典办奥运，欧洲为希腊提供了相当强大的经济支持。尤其是德国，投放了大量的贷款和援助，企望希腊人在追求美和永恒的路上可以走得更远。我们大部分媒体记者，就住在雅典的新奥运中心对面。每天都可以看见奥运场馆施工的进程。

关于雅典奥运会的体育设施，互联网上的精美图片曾经比比皆是。可是8年后，当路透社的摄影师发布了重游雅典奥运的一组图片，我震惊了。这还是我当年日日前往的雅典奥林匹克中心吗？大门紧锁的棒球场、蓄满污水的游泳池……当年投入上百亿欧元兴建的奥运场馆，如今大部分已经荒废。希腊也陷入深度经济危机之中，最高负债超过3000亿欧元。

从奥运奇迹到建筑垃圾，巨大的反差让2012年伦敦奥运会组委会，从始至终都把节俭办奥运挂在嘴边上。2012年，我去伦敦采访奥运会组委会主席塞巴斯蒂安科勋爵，勋爵动不动就把从前那些恢弘的奥运会建筑，称为费钱没用的“白象”。

伦敦奥运会把“节俭办奥运”的口号发挥到极致。除了旧有场馆得到再利用，新建的场馆大部分是可拆卸的，不会给奥运会结束后的接收方留下养护包袱。但是问题也随之而来，主体育场的标志物——伦敦碗，在奥运会后被拆得只剩碗底。未来伦敦人想缅怀一下这一届奥运会，连奥运标志都无法找到。

事实证明，当年我的担心是多余的。大英帝国历史上总共承办了3次奥运会，每次的宗旨都是“节俭办奥运”。

在进行2012年伦敦奥运会的报道时，我策划的选题之一就是重返1908年伦敦奥运会旧址，探访奥运会在英国留下的最初印记——白城体育场。

在伦敦地铁里，我发现了白城站名，但是从白城站口走出来，看到的却是BBC总部。我进入总部，绕过主楼，在一条又小又窄的过道尽头看到一块石碑。原来这座体育场早已不复存在，昔日壮观的“世界之最”，如今仅立碑为示。

1908年，伦敦奥运会组委会在财政上遇到各种困难。起初，英王爱德华七世非常支持、频频过问奥运会的筹备事宜。不料英国政府不买英王的面子，拒绝给伦敦奥运会以任何财政资助。组委会迫不得已找到当时正在伦敦举办“法兰西-不列颠世界博览会”组委会借钱。最终，法国人帮忙集资4.4万英镑，条件是让奥运会与博览会同时举行。

没花政府一分钱，英国人在10个月之内建成白城体育场。还创造出“世界之最”——看台可容纳7万余名观众；首次采用煤渣跑道；场内除了可以办田径赛、体操、角力及足球赛，还在场地中间修建了一个100米长、15米宽的游泳池和一个跳台；后来又在跑道的外侧，加建一条周长666米的自行车赛道。白城体育场是一个集合4种功能于一身的综合体育场，这种体育场设计，在历届奥运会中是空前绝后的。

但是奥运会后，由于没有政府或企业愿意接手维护，在频频转手几十年后，白城体育场的地皮，最终被政府卖给BBC。体育场被一拆了之。

英国人在1945年又申办过一次奥运会。那时，二战战火刚刚熄灭，战争创伤、经济萧条让不少英国人投来反对票。英国政府再度保持冷漠态度。

英国奥委会的强项就是螺蛳壳里做道场。主赛场沿用20年前修建的温布利球场，运动员被安置在军营、学校甚至私人家中。食品缺乏，筹委会就建议参赛代表团自备食品。有些国家还向伦敦奥运会筹委会捐赠了一些食物和矿泉水，加拿大政府甚至捐赠了几块具有弹性的松木板，作为温布利帝国游泳池的跳水板。

有意思的是，在这么节俭、寒酸的办赛条件下，这届奥运会却获得意想不到的成功。它不仅促进了奥林匹克运动的发展，而且社会反响也非常好。本届奥运会的观众很踊跃，门票收入超过5万英镑，大约有50万英国人从电视上观看比赛。
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皮埃尔·德·顾拜旦（1863～1937年），法国著名教育家、国际体育活动家、教育学家和历史学家、现代奥林匹克运动的发起人。供图／东方IC
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马奇·文洛克小镇每年7月都会举办文洛克运动会。运动员除了镇民，还有全世界的运动爱好者。供图／全景图片








谎言之石

一直以来，“奥运”是激发人类热情和抱负的词语。但奥运是不是一定要和宏伟的建筑，宏大的仪式挂钩？是不是只有无数的石头建成的建筑奇迹，才能体现奥运会的伟大呢？

2009年，我第一次造访柏林，特意去参观了1936年柏林奥运会的主会场。当年这个地方叫帝国体育场。西侧是一片占地11.2万平方米的草坪，奥林匹克钟楼及朗格马克大厅亦建于此地。广场的围墙是由阿尔卑斯山低地的优质石材砌成的。

如今帝国体育场已经改名叫柏林奥林匹克体育场，是2006年世界杯等世界大赛的主体育场。但在1936年8月1日的开幕仪式上，它见证了滑稽的情景。在纳粹元凶希特勒的注视下，运动员跑进帝国体育场，点燃奥运圣火。根据后来的考古者研究，这根本不是古奥运会的原创传统，而是纳粹的杜撰。

在《赤裸的奥林匹克》一书中，澳大利亚历史学家托尼·佩罗泰特写道：“实际上，圣火传递是希特勒在1936年柏林奥运会时所想出的创意。实在有些讽刺。如今在世人眼中，在开幕式上将圣火点燃，已经成为奥运会正式开始的标志。”

为了迎合希特勒的想法，柏林奥组委的负责人卡尔·迪耶姆博士把古希腊的两种风俗捏合起来，生造了沿用之今的一整套奥运火炬接力和圣火仪式。1936年7月20日，在纳粹德国的安排下，希腊祭司和14个当地处女，身着传统服装，在古奥运会体育场内，用镜子的反射聚集阳光照射到一根木头上，直到木头生热起火。纳粹最大的兵工厂克虏伯制造了奥运火炬。圣火经过3075人的先后接力，穿过希腊、保加利亚、南斯拉夫、匈牙利、奥地利、捷克斯洛伐克，于8月1日抵达德国柏林奥林匹克体育场的圣火台。 

有意思的事还在后面。为了让火炬传递这个事更有象征意义，奥运会组委会主席迪姆及其同事，几乎完全按照古奥运会的情景来布置沿途经过的古希腊遗址。火炬传递路线经过著名的希腊神谕之地德尔菲，帕那萨斯山的古代运动场，迪姆突发奇想，在一个高约3英尺的长方形石头的四面，设计并刻上了现代奥林匹克运动的五环标志，放在了古运动场的起跑线一端。仪式结束后，火炬继续北上，而这块作为道具的石头却被留在古运动场。 

这块刻有五环标志的石头，后来被称做“迪姆之石”。在此后的很长一段时间，它被当做“有3000年历史的古代奥运会遗迹”。这个以讹传讹的错误直到1960年代才被德尔菲的希腊官员指出。1972年5月，这个假文物被送到德尔菲的另一个地方——古罗马广场入口处。事实上，现代奥林匹克运动的五环标志，出自现代奥运会创始人顾拜旦之手。





精神遗产

一块谎言之石，几乎要被当成有2000多年历史的古代奥运会遗迹；一个盛大的仪式，不是古代奥运会的原创。还有多少我们以为的奥运遗产并不是我们以为的那样？如此说来，难道传承了2000多年的奥运会历史，就要被真真假假的奥运遗产拖累？可有些时候，看似虚无的精神，比无言的石头更有力量。

2012年，我从伦敦尤斯顿火车站上车，北行至工业重镇伯明翰，再转车西行前往小城特福德。下车搭上一辆巴基斯坦兄弟的出租车，20分钟后，我来到此行的目的地——马奇·文洛克小镇。

车停在小镇的中心广场，我脚下踩着的光溜溜的石子砌的街道，两侧是都铎时代的房屋，打开手机，没有一格信号。喜欢追19世纪的英剧的朋友，一定对那样的场景不陌生。

这个小镇并没有举办过任何一届奥运会。但一百多年前的文洛克小镇，出了一位乡绅——布鲁克斯博士。他自从了解了古奥运会以及奥林匹克精神，就自掏腰包打造小镇的体育氛围。他付出一生的金钱、心血和时间，用组织小镇奥林匹克运动会的形式，增强镇上英国人的体质和文化素养。一百多年了，布鲁克斯推动的奥运精神仍在造福着这个小镇。

现在这个镇子每年7月都举办文洛克运动会，到今年应该是130届了。运动员除了镇民，还有全世界的运动爱好者。1850年，乡绅布鲁克斯在自己的农业阅读社里，增设了奥林匹亚班。布鲁克斯希望，“通过鼓励户外活动、在大会上为在体能以及知识与职业技能方面各具才能的选手颁奖的方式，促进本镇和文洛克周边居民，尤其是工人阶层，在品德、体质与智力方面的发展。”

这个理想主义者用一生时间，把奥运精神介绍给他的小镇。1890年，81岁的乡绅迎来了27岁的顾拜旦。布鲁克斯向顾拜旦讲述他怎么用体育精神影响镇民，他怎样理解奥林匹克精神。6年后顾拜旦促成了第一届现代奥运会诞生。

布鲁克斯博士早已作古，但他自1850年创立的文洛克奥运会依然薪火相传。我见到的镇民热情、健谈、自信，开朗，路上健身锻炼长跑的人随处可见。

文洛克小镇距离奥林匹亚山谷何止千里？但是同样的奥林匹克精神把两个地方牢牢扭结在一起；同样的奥林匹克精神帮助提升了文洛克镇的镇民，以及所有接受过奥运会洗礼的人民；同样的精神也将会继续指引着人类，继续他们历史上最伟大的创举。

不管未来的奥运会，是不是还会用石头来建造体育场，不管2000多年前就扎下根的奥运遗产，是不是还需要刻写在石头上，相信奥运遗产、奥运精神，总会用它自己的方式，记入人类的记忆中。奥运遗产上的那一层灰，遮不住它永恒的光芒。










奥运主会场七宗“最”




撰文/邓哲远




根据《奥林匹克宪章》，国际奥委会的任务之一就是要为举办城市和国家留下一笔有益的遗产。而无论是“鸟巢”还是“伦敦碗”，奥运会的主会场一直都是全球观众瞩目的焦点，也是非常重要的奥运遗产之一。在奥运历史上，主办城市各具特色的主会场无疑是浓墨重彩的一笔。
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最坎坷：

2020年东京新国立竞技场

应2020年东京奥运的需要，曾经举办了1964年东京奥运会的国立霞丘陆上竞技场在2014年7月被拆除，并计划在原址建设新国立竞技场，但近期却因设计、预算等问题饱受争议。主会场原计划采用伊拉克裔英国女建筑师扎哈·哈迪德的方案，但其类似乌龟的独特外形遭到众人反对，最终因价格问题，该设计方案被推翻。

随后，日本体育振兴中心选中日本著名建筑设计师隈研吾的设计方案，这一方案强调“木与绿”，将使用大量木材打造覆盖观众席的体育场屋顶，结果却没有预留放置奥运圣火台的空间，而哈迪德方面指控新方案的碗形体育馆设计、场馆内部规划、架构平面等抄袭了原有方案。方案终于尘埃落定，留给东京的时间仅剩短短5年。
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最浪费：

1976年蒙特利尔奥林匹克体育场

先后经历5次申办，加拿大蒙特利尔市终于赢得1976年第21届奥运会的举办权。为了办好奥运会，蒙特利尔投入巨资大兴土木，市长尚·达坡信誓旦旦地表示：“像男人不能生孩子一样，奥运会也不能亏本收场。”

但事与愿违，蒙特利尔仅修建主体育场就耗资10多亿美元。这座“最浪费”的主会场除了先进的可开合屋顶外，还拥有一座175米的高塔，就像航船上的桅杆，登顶可以一览蒙特利尔全景。可惜由于施工难度大、工人罢工等问题，这座体育场直到在奥运闭幕后10多年才全部完工。

最终，这次奥运会亏损达24亿美元，让很多城市对举办奥运会望而却步。直到30年后的2006年11月，蒙特利尔市政府才还清全部奥运债务。



[image: sc080514065.jpg]



最耐用：

1932年洛杉矶纪念体育场

位于洛杉矶大学公园内的纪念体育场历史悠久，最初在1921年被倡议兴建，目的是纪念第一次世界大战的退伍军人，是当时洛杉矶最大的体育场，因此当之无愧地成为1932年洛杉矶奥运会的主会场。

1984年的洛杉矶奥运会，是一届民间承办的奥运会。在会场选择上也尽可能利用原有设施，一举扭转前几届奥运会巨额亏损的情况，而这座纪念体育场成为第一座两届奥运会的主会场。开幕翌日，纪念体育场还被定为美国国家历史地标。

如今这座最多可容纳92516名观众的体育场是南加大运动队的主场，还在100部电视广告及电影中露脸，而在洛杉矶申办2024年夏季奥运会的奥运规划中，洛杉矶纪念体育场将继续举办田径赛事，这座最耐用的体育场很可能迎来它的第三次奥运盛会。
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最和谐：

1972年慕尼黑奥林匹克体育场

1972年，慕尼黑第一次提出“绿色奥运”的理念。在总设计师、环境规划师等人的共同努力下，奥运主会场无论是景观设计，还是在赛后利用，处处体现着和谐。奥林匹克公园所在的慕尼黑西北部地区原为二战时期的瓦砾堆积场，慕尼黑方面移除瓦砾的同时，用开挖地铁和人工湖的土方堆土成山，建设了一个依山傍水的奥林匹克公园。

位于公园中心的主体育场与周围环境协调一致，整座场馆的2/3建在地下，以蜿蜒的奥林匹克湖为背景，顶棚效仿阿尔卑斯山的形态，是半透明帐篷式屋顶结构，并将主体育场和体育馆、游泳馆相连，既能保证充足的进光量，又体现轻灵的空间感和丰富的光影变化，与1936年纳粹政府举办的柏林奥运会相区分，象征着新兴、民主和乐观的德国。

而在赛后利用方面，这座体育场也是值得称道的典范。奥运结束后，慕尼黑奥林匹克体育场成为拜仁慕尼黑的球场（直到2006年迁至安联球场），并先后承办了1974年世界杯和1988年欧洲杯决赛，以及3届欧冠的决赛，为世界足坛涂抹上一笔灿烂的色彩。



[image: estrm1632385.jpg]



最古老：

1896年雅典帕那辛纳克体育场

1896年，现代奥运会从希腊雅典起源。这届奥运会主会场的前身，在古希腊时期主要用来举办纪念雅典娜女神的泛雅典娜节。这个四年一度的盛大活动包括体育竞技、音乐比赛……其规模堪与古奥运会相媲美。为了迎接第一届现代奥运会，雅典方面在市中心原体育场的遗址上重建了帕那辛纳克体育场，这是世界上唯一一座全部利用大理石兴建的大型体育场，也是最古老的一座。这座主会场呈马蹄型的体育场，并不符合如今奥运会的田径赛场规格，不过在2004年奥运重回雅典期间，这里被用作射箭赛场和马拉松比赛的终点。
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最传奇：

2008年北京国家体育场

2008年北京奥运会的主会场——国家体育场，因其外型而得名“鸟巢”。相信很多人对8年前鸟巢内无与伦比的开幕式仍然记忆犹新，如今鸟巢已成为北京的地标性建筑之一。随着去年北京携手张家口击败阿拉木图赢得2022年冬季奥运会主办权，成为历史上举办两届奥运会时间间隔最短的城市，以及成为举办夏季和冬季奥运会的首座城市。而在奥运规划中，鸟巢将再次成为冬奥主会场，以最传奇主会场的身份迎接八方来客。
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最短命：

1996年亚特兰大奥林匹克百周年体育场

在1993年，美国亚特兰大市内名为“奥林匹克百周年体育场”开始修建，并在1996年准时完工，迎来百年现代奥运，并被用于奥运会的开闭幕式和田径比赛。但同年8月残奥会闭幕后，由于与原有场馆功能重叠，而国家联盟棒球队亚特兰大勇士正在寻找新主场，这座场馆便被拆除，原地重建起一座标准的棒球场，并易名为特纳球场，成为勇士新主场，并一直沿用至今。

从开工到拆除，这座曾经的奥运主会场的寿命还不到4年。如今，人们已经很难想起20年前这里曾是百年奥运的主会场，见证百米世界纪录的诞生之地——美国传奇运动员卡尔·刘易斯在跳远项目上夺得四连冠。










通往里约的阶梯




巴西人常说，“上帝用6天时间创造了世界，第7天只创造了里约热内卢。”这座上帝花整整一6时间缔造出来的城市，每个角落必定充满故事。亚马逊丛林的绿、巴西大地的黄、大西洋的蓝，三种质地细密的色彩在这里碰撞出原始而性感、坦然又脆弱的气质，既让人着迷，又让人困惑。或许，2016年8月，我们相约踏上通往里约奥运会的阶梯。
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● 夕阳下的里约热内卢充满魅力和诱惑，它是巴西第二大城市，位于巴西东南部沿海地区，东南濒临大西洋。供图／全景图片




没有人会怀疑里约热内卢的魅力，就算它臭名昭著，依然像一颗红苹果，你明明知道它罪恶暗藏，仍不可遏制地想狠狠咬上一大口。

里约背靠耶稣山，南临大西洋，向北伸入瓜纳巴拉湾西岸。每当夕阳西下，无论在山上抑或是海边，都让人清晰地感受到这座城市的魅力和诱惑。





面包山和基督像

在里约申奥短片里，当镜头从里约的天空掠过时，最显眼的便是面包山和世界新七大奇迹的基督像。他在710米的高空张开双臂，等待拥抱奥运会，让人震撼而惊叹不已，也让人对第一次在南美大陆举办的奥运会充满憧憬，在这奇迹般的城市里，会有一番新的奇迹产生吗？

而我一直在想，里约城里，哪一个地方，才可以避开这尊巨大的耶稣像呢？据说，莫泊桑时常在埃菲尔铁塔内午餐，理由就是，“这是巴黎唯一的让我身处其中而无法看到它的地方”，很有道理。所以，在一个清澈的下午，我决定上一趟耶稣山，只有在这样的天气，才能从高空清楚地眺望里约。

来里约的人，基本都不会错过基督像，上山的小火车队伍经常排得像长龙一样。通往山顶的小火车，有20多分钟的路程，丰腴饱满的热带植物在车窗外掠过，妖娆多汁就像那些巴西女人，而我却想到影片《2012》，在洪水里挣扎的耶稣像。能成为人类世界的一大标志，它到底有多巨大呢？可到达山顶之后，我很快忘记了这个问题——里约热内卢，是那样坦荡荡地舒展在我的面前，毫不掩饰她那惊人的美。

从科科瓦多山上向下望，可以将市区几个沙滩尽收眼底。奥运会开幕式、闭幕式所在地的马拉卡纳球场就坐落在耶稣山的北面，从这里俯瞰马拉卡纳球场全景，是最好的地点。马拉卡纳球场是为1950年世界杯而兴建的，2014年世界杯的决赛也是在这里举行，因此，它成为有史以来第二个举办两届世界杯决赛的球场。随着里约奥运的到来，它又将被涂抹上一层新光芒。

太阳开始一点点“沉沦”下去，脚下的里约变得更加魅惑，周遭喧嚣的人群逐渐安静下来，着迷地看着落日里的城市。眼前渐渐浮现起那一幕场景：“西边的天空上，细小水平状的金黄线条仍然闪闪发光一两分钟，但北方则夜晚已经降临：那些小丘状的堡垒变成石灰抹过的天空底下一些白色的凸起而已。白天消逝夜晚来临，所经历的这样一系列几乎完全相同，但又无法预测的过程，是最神秘的事情。没有任何人可以预测任何一个特别的夜晚会采取什么样的形式降临。”近百年前，列维·斯特劳斯纵使无比失望于这座南美城市的俗丽、浮躁与浅薄，而那些落日却没有让他失望，直到今天，依然如此。

夕阳西下，身后巨大的耶稣伸展着双臂，和我们一起温柔地俯视着这座城市。暮色中的瓜纳巴拉湾，升腾出一种奇幻绝伦的美。远处遥遥相对的面包山，便是里约奥运会会徽的由来——那三个连在一起的抽象人形，手腿相连，组成的就是这著名的面包山形象。金色的夕阳，仿佛给它抹上蜜色的糖浆，所以，人们更喜欢叫它“甜面包山”。

当我出神地看着脚下的里约，旁边一个男人喃喃低声说，你看那里就是Favela，葡萄牙语就是“野花”的意思。那里的人，享受着最好风景，有着最富有的邻居，但他们是穷人。沿着山势蔓延的彩色的房子，真有点像春风吹开的一片又一片野花。我认真分辨了一下，其实根本不用认真看，一切都泾渭分明：面向大海的山坡，植被茂密，带着游泳池的豪宅隐约其间，一墙之隔，便是数不清的拥挤在一起的低矮建筑，简陋砖墙和黯淡的屋顶，代替了山坡上那绿色盎然的植被。当然，就是贫民窟。
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● 上图 巨大的耶稣像伸展着双臂俯视着这座城市。

● 中图 瓜纳巴拉湾与面包山。瓜纳巴拉湾曾经是世界上最著名的旅游胜地，但是如今这里却遭到严重污染。

●下图 科科瓦多山是俯瞰马拉卡纳球场全景的最好地点。




走出贫民窟

贝利、罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、内马尔，这些闪亮的名字，永远镌刻在奥运会和世界杯的历史上，而他们的出身，都和一个名词相关——Favela，贫民窟，它几乎成为里约的又一张名片。

“我抽烟、吸毒、抢劫、杀人，是一个男人！”这是电影《上帝之城》里面铿锵有力的一句台词。我不知道贫民窟里的男人是不是都这样桀骜和充满着危险的气息，但是，无论如何，为了那一串奥运会历史上熠熠生辉的名字，我想去一趟里约的贫民窟。

在海滩酒吧里偶遇到的女侍者乔安就是来自附近山上的贫民窟。她说要去那里并不是一件难事，很多贫民窟有土生土长的向导可以提供，也可以参加旅行社的贫民窟体验团。她指指不远处的一家购物中心，那里的旅行社都有这样的线路，六七十雷亚尔（人民币不到200元）就能参加一趟贫民窟的体验之旅。

于是，在阳光清澈的一个日子，跟随着旅行社的导游伊拉尔，我们踏上了那一片曾让人胆战心惊的土地。从山脚往上走，只有一段段崎岖不平的楼梯和蜿蜒的窄巷，两侧都是毫无遮蔽的砖房，密密麻麻。外墙是裸露的红砖，电线、水管摇摇晃晃地割据着贫民窟的天空。

每家每户屋顶都顶着几个蓝色的塑料桶。虽然这里也通水通电，但并不稳定，洗澡、洗菜、冲马桶，都得用蓝色水桶积蓄下来的雨水。不过，和我想象不一样的是、这里的学校、商店、医院、教堂、餐馆、银行等一应俱全。绘满卡通画的一个小小的幼儿园里，看到有外人经过，孩子们天真无邪地雀跃着、尖叫着。伊拉尔摸摸一个最活跃的小女孩的小脑袋，“孩子们的快乐是一样的，因为这里的幼儿园是免费的，欢迎每一个孩子。”

和别的地方一样，这里信息最灵通的地方是酒吧。央求伊拉尔带我们去酒吧坐坐，伊拉尔想了想，带着我们转了几转，找到一个巨大的木头平台，这是一家简陋的小小酒吧。乍一看，这里就是一个牢固的窝棚，虽然是大白天，里面也坐得七八成满，酒吧的后面，就是老板法塞的家。我好奇地去看了一眼，房间大约四五十平米方的面积，和外面的杂乱无章迥然不同，房间里收拾得干净整洁，地板一尘不染，墙角挂着空调，冰箱、电视摆在显眼之处，法塞的女儿在角落玩电脑。

叫了一杯冻得“流汗”的啤酒，看来这里来的游客不少，法塞居然还能讲上几句英语，于是我和法塞闲聊了起来。“看样子，您家应该是这里的有钱人了吧？”我问，“哪有啊，您看就靠这小酒吧的生意，老婆打下手，儿子开摩的当导游，女儿还在读书，也就是生活还过得去而已。”法塞指指平台上正在热烈聊天的一桌，“喏，那个蓝胖子是个工程师，老婆是个老师，他们家，轻轻松松的一个月总有5000多雷亚尔，这附近好几家都是这样的。不是slum（贫民窟）吗，怎么都住着middle class（中产阶级）啊。”法塞对这几个英文茫然了，伊拉尔插话进来，“你从蓝胖子坐的那里望出去。”我仔细看了一眼，没想到这个小酒吧有这么好的风景。

蓝胖子面对着方向的极目处，就是一弯蓝幽幽的海水和里约市中心高低错落的高楼。拉伊尔解释说：“其实，贫民窟里环境不错，生活水平也相对低廉，再加上他们是这里出生长大的，习惯了这里的氛围，所以，也就不愿搬出去了。”

不过，对于许多生活在贫民窟的里约人来讲，生活并非如此惬意，他们没法共享西方文明带来的欢愉。巴西经济学家埃德马尔·巴沙曾经创造了“比印”这个词语，用来描述巴西的经济社会结构，也就是印度中间藏着一个比利时。在里约，少数精英的生活标准和欧美无异，更多的人却像印度农民一样忍受着长久的贫富悬殊。里约，体现出充满阳光的魅力和山上贫民窟日渐没落的矛盾。

在法塞的小酒吧里，可以望着脚下的绵延海滩，不同肤色的比基尼美女让这片海滩更加令人心动。法塞漂亮的女儿有时候也会穿着比基尼跑到屋顶去享受阳光，法塞依然觉得海滩上的世界，他无法真正进入。伊拉尔解释，并不是说贫民窟里的人，不能进入海滩，实际上，海滩上的足球场，到下午6时会对所有人开放。贫民窟的孩子也可以到那里去踢球。真正的距离是，海滩上的人和山上的人，他们过着两种完全不同的生活。

一道有形的或是无形的墙，隔开富人区和贫民窟。但是，对于贫民窟里的男孩子来讲，踢球不仅是一件快乐的事情，更重要的，它是改变人生的一个巨大机会。正如足球教练阿尔贝托所讲，“贫民窟的孩子深信，这个世界带给他们唯一的平等，就是站在球场上不断取胜的那一刻。”怀抱着这样的梦想，贫民窟里常常能够看到男孩子最纯粹的街头足球——Pelada。他们坚持而笃信，或许有一天，他们也会变成又一个贝利、或者下一个罗纳尔多。







[image: BV7Q3920a.jpg]


[image: A04A8946a.jpg]


[image: A04A9083a.jpg]



● 图1  坐落在山上的密密麻麻的贫民窟砖房。贝利、罗马里奥、罗纳尔多，这些闪亮的名字，他们的出身，都和一个名词相关——贫民窟。

● 图2 巴西的足球运动员，很多都出自这些光着脚满大街追逐着皮球跑的少年。 

● 图3  画满涂鸦的街边墙壁与性格奔放的巴西女孩。




桑巴派对

“一个新世界”，这是里约奥运会的口号。能让这座矛盾的城，有共同激情和欢乐的，除了足球还有桑巴。

里约热内卢有大小72个海滩，沙滩旁边绵延着绿色山岗，现代化的高楼大厦林立在沙滩与山岗之间，在这里常年享受阳光、海滩的里约人，生活悠闲、懒散、恬静。里约的山上有大大小小数百个贫民窟，山岗间微风吹拂，植被丰腴，低矮破旧的房屋里，基础设施并不令人放心，在这里提心吊胆谋生的里约人，生活谨慎、带着茫然，但不代表着他们没有属于自己的快乐。

如果说，男孩子依靠足球寻找自己的快乐和平等，那么女孩子则靠桑巴舞。

在女侍者乔安休息的那一天，她带着我们一起回家，她的邻居三五成群地在露天聚餐，几个中年女人扭着腰肢在桌椅间穿梭，一个女孩子尖声尖气地唱着歌，几个男人在击掌。女人和着这简单的节奏跳起桑巴舞和梭洛舞（Choro）时，乔安和她年轻的女朋友不跳，和我们闲扯。可是她的妹妹，10岁的玛丽安，在妈妈的指导下跳得入迷，虽然已是入冬时分，几颗晶莹的汗水却贴着她通红的小脸流淌下来。乔安骄傲地说，妹妹天生是个舞者，她们都希望妹妹可以有朝一日成为狂欢节上的桑巴女王，而不像她，只能在酒店的酒吧里做服务生，这是贫民窟的女孩子可以出人头地的一条好途径。

乔安当然也跳舞。夜色渐浓，乔安带着我去了拉帕拱门。如果是在周末，里约人就会自发地聚集在这里，来一场狂热的桑巴派对。顺着拱门的一条街道，两边都是一家挨着一家的酒吧和夜店，门票从5～50个雷亚尔不等。乔安拉着我们进了一家拱门旁边的夜店，是最便宜的那种——5个雷亚尔。乔安说贫民窟里的年轻人，都喜欢这几家夜店。一进去，里面热闹极了，好些年轻人和乔安打招呼。里面的音乐震天，比起家门口那简单的旋律狂热许多，我们一下子就被音乐吞噬了。

等我们被音乐轰炸得晕晕乎乎的时候，乔安带着我们绕出了拉帕拱门。宁静的夜色，忽然就被扰乱了，一条会跳桑巴舞的楼梯——塞勒隆阶梯，热热闹闹地升上山坡！这条名叫Selarón的阶梯，和一个叫塞勒隆（Selarón）的人相关。塞勒隆是智利人，他本来就住在阶梯旁的一个小屋子里。或许有一天，这老头儿嫌自己家门口太单调无趣，于是，从他家门口的台阶开始了长达20多年的涂鸦。不过，他涂鸦的工具不仅仅是笔和喷漆，还有瓷砖。于是，这条阶梯成为世界上最著名的阶梯之一，里约的申奥短片里也有它的身影。这2000多块瓷砖，有一些是塞勒隆游历各国收集来的，也有全世界的旅行者给他带来的，如果认真去寻觅，还可以发现不少的中国风呢——长城、蛇和猪生肖图、麻姑献寿，等等，它们在这条200多级台阶、总长130米的彩瓷阶梯上，和来自140多个国家的瓷砖聚集在一起。

那个夜晚，我看到这条汇集世界各国精彩的五颜六色的阶梯，在里约的天空下，曼妙地跳着它们的桑巴舞，把快乐和激情铺满每个台阶。
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● 上图 200多级台阶、总长130米的彩瓷阶梯上，来自140多个国家的瓷砖聚集在一起。

● 下图 来到巴西，感受原汁原味的桑巴足球文化。



[image: image_embedded_5.png]













博物馆




独家寻访九州国立博物馆特展




日本博物馆里的唐代古风




撰文、摄影/谢田




日本的九州，虽然没有东京、大阪的繁华，却有着欧洲乡村的静谧。九州国立博物馆所在的太宰府，更是常常被游客忽略，这里是外国文化在日本最先流传之地，留存着日本与唐代中国丝丝缕缕的关联。时过境迁，这里究竟留藏着怎样的传世珍品？又保留着哪些故事？
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● 日本九州国立博物馆开馆10周年打造的特展“美之国日本”正在展出。




刚刚过去的一年，是令博物馆爱好者兴奋的一年，因为世界顶级的东亚文化特展此起彼伏：在北京故宫，有纪念故宫成立90年的“石渠宝笈专题特展”；在台北故宫，有范宽和郎世宁特展；甚至在纽约的大都会博物馆，也有一场盛大的中国文化特展，展出了《唐韩干照夜白图》。然而，很少有人注意到，在日本的九州国立博物馆，也举办了一场令人震撼的文化大展。其展品之精美，立论之高华，竟可以和故宫的“石渠宝笈专题特展”并肩，那就是日本举全国博物馆之力，为九州国立博物馆开馆10周年打造的超级特展“美之国日本”。

我有幸东渡日本，参观了本次特展，看到了日本美术史的源流和发展。日本自古以来频繁与亚洲诸国，特别是唐代中国互通往来中留下的珍贵物品，也一一陈列在这次展览中，让国人魂牵梦绕的中国唐朝文化艺术的繁荣景象尽览无余。





东渡缘起珍宝五弦琵琶

一个偶然的机会，我在日本网站上发现了一则新闻：九州国立博物馆10周年特展“美之国日本”，特邀正仓院的螺钿紫檀五弦琵琶出阵。五弦琵琶，由遣唐使带到日本，是日本最珍贵的10件中国文物之一，也是全世界毫无疑问最珍贵的现存唐代文物。

可惜这件文物我没有见过真品，因为其保存要求过于苛刻，过去的20年里大概只展出过两次，每次不超过两周。于是，我紧锣密鼓地筹划了一场东渡之旅，专门去九州国立博物馆看这个有五弦琵琶压轴的特展。

日本有4家国立博物馆，分别是东京国立博物馆、京都国立博物馆、奈良国立博物馆和九州国立博物馆，其他3家都是19世纪已成立的百年老馆，只有九州是新馆。九州国立博物馆于2005年10月16日在九州福冈太宰府开馆，环境优雅，面积超过3万平方米。这家博物馆的核心精神是展示古代日本和亚洲诸国的交流，希望从整个东亚的角度来阐释日本文化，所以它和中国大陆及台湾的博物馆联系紧密，经常会举办中国文物特展。2008年，这里还举办了中日韩首脑会议，时任总理的温家宝也曾到馆参观。

九州国立博物馆由于成立时间较晚，所藏国宝级文物只有3件，分别是13世纪的《荣华物语》、太刀“来国光”和15世纪的《周茂叔爱莲图》，但这些很难见到，因为日本的博物馆有一个特点：由于空气湿度太大不利于保存文物，所以几乎所有博物馆都没有常设展品，藏品每月轮换，主要文物在库房保养。但另一方面，短期特展很多，各个博物馆之间经常借展交流，所以无法预测去哪个博物馆能看到哪些藏品，只能根据特展而定。

“美之国日本”特展，顾名思义就是用文物来讲述日本美术史的源流和发展，九州国立博物馆开馆的时候就举办过一次同名的特展。众所周知，日本的美术史和中国有着复杂而深远的关系，大部分的日本艺术其实是中华文化里的一个分支，所以这种展览的大部分展品其实都能体现古代中国的艺术成就，而且会有很多日本保存的中国文物出展，这次九州国立博物馆甚至从中国国家文物局借展了一些文物。

之所以说这个特展是超级特展，是因为展出的国宝文物多得惊人，除正仓院的五弦琵琶外，还有30多件文物，而且都是艺术史上的名作，有法隆寺的宝物、二王的法帖、北宋和平安时代的孔雀明王像、十一面观音像、重源上人坐像、唐玄奘绘卷、舍利容器……甚至还有琉球王室世传的宝物，堪称是璀璨夺目了。展览分成5个部分：原始日本美术、遣唐使时代的美术、平安时代的美术、镰仓时代的美术、琉球美术，每个部分都有不少国宝坐镇。
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● 上图 玄奘三藏绘卷（局部）。

● 中图 正仓院螺钿紫檀五弦琵琶的背板上镶嵌着螺钿、玳瑁、贝壳。

● 下图 展品为平安时代（794~1192），平等院云中供养的菩萨塑像。类似这些云中供养菩萨的题材在中国并不少见，如敦煌壁画及许多佛教石窟、造像所表现的飞天、伎乐菩萨，等等。但作为寺院佛殿内的装饰，并具有如此丰富的造型、姿态、表情，其艺术表现力和感染力，实属难得。




正仓院：古老的时间胶囊

九州国立博物馆10周年特展，重头戏就是正仓院宝物了。正仓院其实不是日本文物系统里的一员，它是皇室财产，文物丰富又珍贵，但是并没有进行严格的分类审定，9000件藏品统称为“正仓院宝物”。这些文物每年秋季会选几十件向公众展示，但是真正上等的宝物只有在极特殊的时候才会出展，每次都会引起众多观众排长队围观。九州国立博物馆是日本政府一百年来兴建的最大的文化设施，所以正仓院也来助阵，馆内特别给正仓院布了一个展厅，用于展示宝物。

所谓的正仓院，其实是一个古代仓库。它建于公元8世纪中期，位于奈良的东大寺内，是联合国指定的世界文化遗产。正仓院设计得极科学，南北长33米，东西宽9.4米，高14米，关键是台面被支柱支撑，离地2.7米，这样无论是盗匪、蛀虫，还是湿气，都很难进入仓内。仓库的四壁是用横截面为三角形的巨木堆成的，内部空气与外界隔绝，无论春夏秋冬，温度变化不大，而且湿度稳定，这样优质的文物保护环境，在今天来说也是可圈可点，在公元8世纪时几乎就是全世界最好的了。

正仓院的另外一个无与伦比之处，就是这个仓库里的藏品从未入土，而且一直有人维护，也从来没有被劫掠或者被变卖，保存状态一直很好。如今，藏品已完好地保存了一千多年，成了全世界最古老的时间胶囊，这在世界考古史上是绝无仅有的奇迹。

更难得的是，正仓院的藏品在当时就是最珍贵的宝物。公元756年（日本天平胜宝八年，中国唐玄宗天宝十五年）5月，日本圣武天皇驾崩，光明皇后为了祈求冥福，共5次大量向东大寺捐献宝物，其中很多都是圣武天皇的遗物，这批宝物被珍藏于正仓院的北仓，也成了正仓院的藏品基础。圣武天皇时代，正是中国盛唐时代，日本全面吸收、模仿中国文化，所以正仓院有很多来自唐朝的文物。这些文物在当时就是极品，现在其中绝大部分都已成孤品，价值无法估量。

正仓院最珍贵的文物就是螺钿紫檀五弦琵琶，编号“北仓29”，是圣武天皇的遗物。这件文物的来历并没有详细记载，但专家一致认为是遣唐使带回来的，因为其工艺过于复杂，日本没有，而且上面镶嵌的很多都是产自南海的大贝壳，有些已经无法再找到了。总之，它不是在中国重金购得的，就是唐朝皇帝下赐的宝物。

琵琶这种乐器起源于古印度，经丝绸之路传入中国后被改造成如今的样子。琵琶都是四弦的，在古代，五弦琵琶被专门称为“五弦”。据《旧唐书·礼乐志》记载：“琵琶、五弦及歌舞伎，自文襄以来皆所爱好，至河清以后，传来尤盛。”可见唐代的五弦琵琶是盛行的名物。白居易在《五弦弹》长诗中写道：“五弦弹、五弦弹，听者倾耳心寥寥，赵壁知君入骨爱，五弦一一为君弹。第一第二弦索索，秋风拂松疏韵落。第三第四弦泠泠，夜鹤忆子笼中鸣。第五弦声最掩抑，陇水冻咽流不得。五弦并奏君试听，凄凄切切复铮铮。”

古代诗人可以把五弦的声音描绘得细致入微，但如果没有真实的五弦琵琶存世，我们还是不知道它究竟会弹奏出什么声音。五弦琵琶在宋朝就已经失传，一千年以来，人们没见过也没听过五弦琵琶，直到正仓院的螺钿紫檀五弦琵琶被公之于世。现在，五弦琵琶已经被复制出来，我有幸听过一回演奏，它和别的琵琶完全不同，不仅音域宽广，而且无论是琵琶、吉他、冬不拉，所有弦乐器的声音它都能发出来，十分神奇。

和声音一样神奇的，是五弦琵琶的外观。这面琵琶美妙得令人着迷：正面镶有精美点缀，中间有一幅用夜光贝壳镶嵌而成的图画，上面是一个胡人骑着骆驼，手弹四弦琵琶；背面比正面更精美，底色是黑色的髹漆，上面镶嵌着螺钿、玳瑁、贝壳，花纹是标准的唐风，豪华绚烂，每枚贝壳上都雕有精巧花纹，涂有淡淡的金色，更添富贵之相。这种木制髹漆的文物，保存难度很高，稍不注意就会焚毁或者朽坏，长期使用也会损坏，如果不是有正仓院的完好保护，根本留存不下来。

正仓院展示的其他文物也都令人赞叹。比如琵琶袋，那是唐朝前期盛行的纬锦织物，上面花团锦簇，一千多年前的丝织品保留得如此之好，放在哪里都是国宝了。圣武天皇的个人遗物也值得一看，那虽然是日本制作的，但是工艺样式完全仿唐。在唐代皇室生活遗物已再无踪影的今天，这些也可以算是了解唐朝的第一手材料了。展出的还有一个鸟毛篆书屏风，一共六扇，上面用篆、楷两体文字写着“任愚政乱、用哲民亲”等。这种屏风在唐朝是放在皇帝身旁的，但是没有流传下来。还有一个圣武天皇的靠枕，紫地凤形锦御轼，上面的花纹是典型的唐风，应是唐代宫中之物的仿品。
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● 上图 法隆寺金堂多闻天王像。

● 下图 螺钿紫檀五弦琵琶正面有一幅用夜光贝壳镶嵌而成的图画，上面是一个胡人骑着骆驼，手弹四弦琵琶。








令人震撼的法隆寺瑰宝

除了正仓院的宝物，特展的另一个重头戏就是法隆寺文物了。

日本现存最古老的寺院，正是位于奈良生驹郡斑鸠町的法隆寺，建于公元7世纪，相当于隋末唐初，现在是联合国指定的世界文化遗产。

日本学习中国文化的途径，除了派遣留学生之外，最重要的就是依靠佛教的传播。古代的僧侣凭借着信仰之力，跨越千山万水，四处传教，而且在传教的同时，把艺术和科技也一起传递过去。法隆寺的创始人是日本文化史上最重要的人物：圣德太子，他一生致力于引进中国的文化和制度，让日本由一个早期的氏族国家过渡到古典王朝。在那个时代，由于日本缺乏积累，所以奉行“拿来主义”，甚至直接仿造中国，于是法隆寺和正仓院一样，都成了唐朝文化艺术成就的重要载体。

日本和其他国家一样，自古以来战乱不断，但日本没有革命文化，更讲究传承，不仅是皇室，连很多寺院都是传承千年，法脉未断。这一点是中国无法企及的，中国寺院虽然历史悠久，但战乱频繁，法脉传承的时间并不长。比如，河南洛阳白马寺，号称是两千年前东汉的古刹。但实际上，在不同朝代被摧毁过很多次，现存建筑是明代嘉靖年间的，寺内佛像文物是1972年周恩来总理下令从故宫慈宁宫调运过去的清代文物，佛法的传承更是始于改革开放后的1983年，到现在才30多年。而日本法隆寺的传承自公元7世纪以来就没有断，千年累积不可小觑。

法隆寺藏有一批自开寺以来传承的宝物，这些文物部分为唐代之物，即便是日本制造，也都反映了唐代的艺术水平，都是罕见的古物。1878年，由于日本明治政府的宗教压迫，法隆寺濒临破产，于是僧侣们将一部分宝物献给政府，换到了得以让寺院维持的经费，所以现在法隆寺宝物分别藏于法隆寺和东京国立博物馆内。为了此次特展，九州国立博物馆从法隆寺和东京国立博物馆各请来了一些精品文物，展示了佛教刚刚传入日本时的文化艺术。

展出的法隆寺宝物里，最精彩的是一把高达0.5米的铜壶，名叫龙首水瓶。这个壶的顶部是一只龙头，采用的是标准的唐风，龙嘴可以打开，合上的时候上下獠牙颗颗齐整、严丝合缝，壶把细长，上面雕刻着龙鳞，象征着龙身。壶身上刻着展翅的天马，栩栩如生。唐朝时期，中国与波斯连接紧密，唐朝曾经设波斯都护府，波斯王子和大量王公贵族迁到中国生活，这个壶反映了那个时代的风貌。可惜的是，这个龙首水瓶有历史而无来历，虽然有学者认为这是唐代之物，但中国留下的唐代文物太少，没有类似的文物存世，无从比对，所以不能完全确定它是唐代制造，还是日本仿唐的产物，但它留在日本，一般被认为是日本制造。

但展出的浙江越窑的青瓷四耳壶，很明确是唐代之物。壶的外形匀称，是早期越窑精品，日本当时做不出来。这个壶虽然不是传世孤品，但依然价值连城，因为它有明确的来历：根据《法隆寺伽蓝缘起并流记资财帐》记载，这个壶是公元734年，光明皇后向法隆寺献纳的物品，里面是从唐朝买回的东南亚香料“丁子”。中国考古挖掘出来的古代瓷器不少，但是唐代传世的几乎没有，而且瓷器基本不会有明确的来历记录，所以这个瓷壶是世界上最古老的传世瓷器。

还有的宝物虽然确定是由日本制造，但间接反映了唐代的艺术水平，而且是孤例，最典型的就是十一面观音像。这次展览分前后两期，前期主打的是正仓院的五弦琵琶，后期主打的就是十一面观音像。

十一面观音像来自法隆寺的镇守社，是一幅精美的佛教绘画，上面画了一尊十一面观音。所谓十一面观音，就是一个观音菩萨的头上顶着十个小头，其来源是唐玄奘翻译的佛经《十一面神咒心经》。据史书记载，这种十一面观音像在唐朝十分流行，但是中国没有保留佛教文物的习惯，所以唐朝的十一面观音像，无论是佛像还是雕塑，都已经荡然无存了。辽代自称是唐朝的继承人，在天津蓟县的独乐寺，还能看到一尊辽代的十一面观音像，之后就没有了。日本法隆寺和唐朝交流很多，所以保留有唐代的十一面观音木雕佛像和画像，木雕佛像原物还在，是日本国宝；画像由于年代过长难以保存，现在留下的是平安时代的仿品。虽然在色彩和部分装饰上用了一些12世纪的手法，但总体风格保留了原样，这是源自唐朝的华贵绚丽，看着就令人心醉，可惜在中国早已失传。

九州国立博物馆每年都会举办多场特展，轮番展示精彩文物，如果不出意外，再过十年还会有一次“美之国日本”的特展，那也许会是以螺钿紫檀五弦琵琶为代表的旷世珍宝，再度集体亮相的时候吧！
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● 上图 十一面观音像上，观音菩萨的头上顶着十个小头。这种十一面观音像在唐朝十分流行。

● 下图 法隆寺的龙首水瓶。
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百年相子 固安传奇




撰文/本刊记者 孟繁勇 摄影/徐宇峰




在固安有一传奇技艺——相子。它的故事从一家商号开始，间隔百年，几近失传。邢坤作为手艺传人，视手和身体为工具，耗费半生只求完善与传承。不禁让人好奇，究竟是怎样的工艺能让这最薄弱的纸张变成可承载千斤的艺术品？手艺人的活法儿和态度又是怎样？
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● 邢坤正在塑造相子的外形。在坚硬的胶泥摔打成熟，做成泥坯后，邢坤要在泥变干变硬前，一层层贴上纸，塑造外形，这是一项需要耐心和技巧的工作。




固安相子的故事，需要从北京前门大栅栏讲起。百年以前，这里有一家名为恒聚斋的商号，专门承担皇家寺庙建筑及塑像营造。造庙、塑像，需先制作寺庙古建筑小样，以纸为原料、取泥塑、脱纱、木雕、彩绘、立体纸胎（纸偶）等工艺而成，制作小巧精美。因作品栩栩如生，与实物相像，被人们称之为“相子”。经营恒聚斋的商人，就是相子第五代传人邢坤的祖先。

我在邢坤的家里，看到了“恒聚斋”的老照片。尤为难得的是，他还保存有“恒聚斋记”印章一枚。1900年，前门大栅栏发生大火，连片商号毁坏殆尽，恒聚斋也未免其灾。如今恒聚斋不在，他告诉我：“固安相子，作为一项非物质文化遗产，现在能够保存下来，可以说是经历了许多磨难。这里面的故事，很多时候，想想都使人心酸……”

两次要求学相子，父亲不同意

52岁的邢坤，对于相子这门手艺，最初的记忆却是被窝里孙悟空护送唐僧取经的画像。小孩顽皮，他藏在被子里，对着《西游记》中的故事玩得不亦乐乎。

那时邢坤还不知道，家人之所以把“《西游记》八十一回长卷”做成被里，是为躲一场劫难。

1976年，邢坤正值12岁，总是听父亲讲述祖先走南闯北的故事，凭的就是手艺相子。他想跟着学，没想到刚一开口，就被父亲拒绝。不解之下，他问起来，父亲说：“我愿意让你学习相子，但我又怕你以后没办法生活。”

无法理解父亲的邢坤，要问一个明白。父亲又说：“这个相子，若学了，付出得多，挣钱却不多。同门的艺人，费了一辈子精力 ，都被淹死在这里面，没有出头之日。”

父亲不愿意教，邢坤对相子的兴趣却始终没放下。他说：“艺术是抓人的，不是说学会了什么，就是让相子抓住了，心一直放不下。”

又有机会，邢坤再次向父亲恳求，仍然想学相子。一而再，再而三，见邢坤心意已决，父亲说：“你要是想学，先听我说一件事，你听了如果还是想学，那我就教你。”

邢家数代为相子艺人，百年以来，凭此养家糊口。为相子，祖上走遍山西、河北等各大寺院，一代代人画下了众多北方寺院的图谱。按图施工，与其他技艺不同，以纸为主要原料，塑造各样事物。尤其是相子和其他纸雕艺术的区别，固安相子为立体圆雕造型，可用作人物、动物、建筑，等等。而其他相子艺术为雕纸，在平面纸板上设计雕刻，或通过折叠、拼接等方式而成。
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● 图1 邢坤正在为相子上色。

● 图2、3  栩栩如生的人物相子作品。

● 图4 曾位于前门大栅栏的“恒聚斋”是固安相子的起源地。




凭此绝技，邢家数代游走民间，承揽活计。但在1966年，相子被认为是“四旧”，邢家近千件相子作品，满满装了两马车，全部被拉走烧毁。父亲告诉他，那一天，有人来到家里，通知他们，要把相子烧掉，一件也不许留。

东西是保不住了，但数代人积攒下来的图谱、模型等物，烧掉还是使人心疼。左思右想，家里人连夜把“《西游记》八十一回长卷”（指苏画，过去的相子艺人，全活是油、漆、裱、画、塑，长卷是相子的素材），用水洗了，做成被里藏起来。这才有了邢坤小时候藏在被子里，看着孙悟空玩的事情。

邢坤的记忆，被父亲讲述的故事打开。他想起来，在6岁那年，拿着家里藏起来的相子（人物作品）出去玩，小伙伴们都爱看。有人看到了，告诉父亲，父亲找到他之后，什么话也不说，拉着他就往家走。父亲说：“那时候你还小，不懂事，不是不让你玩，实在是怕被人看到了，好不容易藏起来的相子，别再被人拿走烧了。”

一番话说完，父亲说：“祖上数代，都是做相子谋生。但到了最后，都被一把火烧了，仔细想想，实在是没什么意思。这样的下场，你还要学吗？”

父亲的话，让邢坤闷在家里想了数日。思前想后，他找到父亲，还是愿意学。父亲一听，长叹一口气说：“你要真是愿意学，那就好好学吧。当然，相子能传下去，我心里也高兴。不过，以后你不要怪我。记着，除相子外，你再学门手艺，也行。”

父亲决定教邢坤相子手艺，家里人知道了，他的两个哥哥看不下去，说：“学相子，是不干正事儿。干那个不挣钱，就是不务正业。”

哥哥们的话难听，邢坤说：“咱们家里，祖上都是干相子的，如果是不干正事儿，那么祖上全都是不务正业。凭着相子，养活了邢家几代人，怎么能说是不务正业？”

没有人回答邢坤的问题，他自此开始跟随父亲学习相子。但他的两个哥哥，一辈子从事的职业，自始至终都与相子无关。





“以后你可以往深里学了”

学艺第一天，父亲对邢坤说了一句话：“切记，我们是手艺人。”

学相子，基本功是泥塑与苏画，又与建筑学相关，实际上颇为复杂。仅泥塑与苏画，邢坤便学了4年。他还跟着大哥邢林，学木工、油漆工，并且跑到北京海淀区的一家从事古建拆迁和复原项目的公司，花费一年时间，专门学习古建筑构造，打好了基本功，这才进入相子的天地。

相子做工精细而独特，主要工艺有三十多道程序。另有7套不同的相子工艺，分泥支撑相子、拓模相子、插装相子、纸拓相子、白碴相子、大漆相子、动物胶相子7种。7套工艺不同组合，可完成体量不同、各式各样的相子作品。邢坤完全掌握7套工艺，前后用了40年的时间。

相子之神奇，在于借泥的柔软性，和纸一起出造型。先练习造型能力，这又是个快手的活儿，泥硬了就无法做造型，练到心到手到，才能开始做相子。纸的选材尤其重要，邢坤告诉我：“以前听父亲说，百年前用原帘纸，但现在没有这种纸了。现在用的纸以安徽产加檀皮人工生宣纸，柔软性、吸水性强，可塑性好。”

因相子的毛坯是宣纸做的，所以相子最小的作品，薄处可达3毫米，可谓一绝。独有绝窍，先将第二层胶土加水浸泡24小时后澄浆，取出摔熟，泥的体积以作品大小而定。选用棉浆纸（生宣），用桐油或动物胶一张一张地黏合数层，厚度以作品大小而定。将黏合后的纸放在泥的表面，以泥为支撑，用雕刻刀和自制的专用工具，利用泥的柔软性，同用胶剂黏合后湿润柔软的纸，一起直接雕塑。成型后晾晒半天左右，将泥取出（泥可以多次使用)晾干后的纸坯造型进行修整，精细的作品需用表面雕刻，通过打底 、打磨 、调白 、彩绘 、上漆、抛光而成。

相子所用工具，有自制竹刀、刻刀、小铲，等等。人物相子常见的作品，看来简单，却也是相子中最难学的工艺。邢坤学相子，先做泥塑人物，比照着四库全书的画像做成后，拿过去给父亲。父亲看了，告诉他，这里面的人物，和咱们相子里的人物，脸的特点区别。亲手动笔描绘出来，交给邢坤看。一来二去，邢坤就明白了。

相子行里讲究画三塑六，画看三面（平面），塑为六面（立体）。如此，在做相子人物时，有一些诀窍，比如做坐着人物，需坐六占七半（指头部占身高的七份半）。开脸三停五眼（指人物从发根，眼眉到鼻尖为三停），五眼分五份（指从耳根到鼻均分五份的距离）。

学习期间还要生活，邢坤在农闲的时候，也去北京打零工。曾经在红木家具厂做过木工，有相子的底子，做明清家具小样是得心应手，晚上则在宿舍里练习相子。4年之后，邢坤做出的第一个人物相子作品，是浮雕的黛玉葬花，拿到父亲跟前儿，等待评价。父亲拿过来放到卧室，白天看完晚上看，只是不说话。

邢坤心里没谱，忐忑不安地等着父亲回话。终于有一天父亲告诉他：“我很满意，以后你可以往深里学了。”听见这句话，邢坤心里才踏实了。
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● 图1 人物相子常见的作品，看来简单，却也是相子中最难学的工艺。

● 图2 在泥坯上贴纸，借泥的柔软性做出造型。

● 图3 邢坤为奥运创作的相子作品《老北京四合院》 局部细节。








技艺传于后人，才对得起手艺

学艺即成，便需亮出绝活。

2008年，邢坤耗时11个月，为奥运会创作的相子作品《老北京四合院》，应邀到北京自然博物馆参展，一亮相，观者无不称奇。

我在邢坤的家中，见到了这件相子作品，1.42米见方，按照18：1的比例做成，油漆彩画琳琅满目，金碧辉煌，形态逼真，设计精妙。尤其是作品非常坚固，邢坤告诉我：“这件作品，可以承受一个成年人的体重，可以大胆地站在那微薄精巧的房顶、墙壁上，而对作品无损。如果是人物相子，就算是埋在土里，也可保百年不坏。”

其秘诀最关键的便是塑形。比如做人物相子，先用泥作支撑，借泥的柔软，和纸一起塑人物造型，晾干后将泥掏出来，纸模再晾晒，干后坚硬程度和硬木相似。次后，进行人物细节雕刻（整套工艺是以先塑后雕的形式，属于相子中的泥支撑工艺范畴）。

尤其是用泥特别讲究，泥中有生宣纸，反复摔打后，可以做直径10厘米，高50厘米的“泥支撑”，比泥塑软，但不往下堆。关键所在，如同发面过程，通过醒泥24小时，方可使用。既软且硬，其中妙处，就在泥纸比例。

相子打纸，也为一绝，用桐油一层层完全浸透，多者40层，少者8层，纸成方可雕刻。比如，80厘米相子大脸谱，完成之后，一个成年人站上去，也不会变形。这一环节，实际上是由大漆托纱工艺的基础演变而来。借用他技，也有因由。原来在北方地区，很少用大漆托纱工艺，南方空气潮湿，北方干燥，很难掌握。经过改造后，在乾隆时期用在相子等手艺上，成品效果别具一格。

相子技艺，对于邢坤而言，是好事，但对于他的家庭，却未必如此。邢坤也说：“如果我做了其他的工作，经济条件肯定要比现在要好。但就是喜欢这个手艺，我觉得，百年相子，不能在我手里绝了。”

40年相子生涯，邢坤向我讲起了一件事，至今谈起依然心酸。学相子，做相子，因为不挣钱，家里人都反对。初时没有养家之累，后来邢坤有了孩子，却真正着急起来。

邢坤的女儿邢瑞雪2岁的时候，有一次，家里人让他去买孩子喝的奶粉，一袋奶粉3块7毛5，就差5分钱买不起。邢坤在家里左翻右找，希望能找到钱买奶粉，家里人埋怨，最后幸好在炕席底下翻出1毛钱，这才解了难处。

虽说如此，但让邢坤高兴的是，现在女儿主动要求去学相子。邢瑞雪说：“我觉得父亲做相子也不容易，特别累。我来学，也能分担些，减轻些他的负担。”

现在，邢坤做相子，家里人不再反对。机缘来自相子进入《非物质文化遗产名录》，而邢坤也成为相子非遗传承人。国家重视，相子也被越来越多的人了解，现在依靠相子制作销售，也能维持生活。

能够养家的相子手艺，邢坤的儿子、女儿、姑爷都向父亲要求学相子，邢坤没有像他的父亲一样去阻止，而是倾心教授。他说：“现在，和我那时候不一样了，能看到将来制作相子有前途。孩子们学相子，把相子传下去，也算我没有白活，对得起这门手艺。”




“相子”制作的9道工序





一、制作泥坯。把坚硬的胶泥瓣浸泡透彻，摔打成熟，做成泥坯，当作支撑；

二、在泥坯上贴纸，一层一层地贴均匀，砸结实；

三、在纸上打胶；

四、在胶纸上雕刻；

五、用立德粉和水胶吊白；

六、上色；

七、彩绘；

八、上漆，用桐油或清漆；

九、表面抛光。




猜你喜欢
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嘎达梅林：叙事、说唱与英雄




撰文/李东晔

口述/扎拉森

供图/中国国家图书馆中国记忆项目中心




《嘎达梅林》是流传在内蒙古科尔沁草原的叙事民歌，2016年，国家图书馆中国记忆项目中心对其进行了拍摄采录。“传奇”艺人扎拉森，可以一口气演唱50个小时。《嘎达梅林》讲述了怎样的故事？如何能够演唱50个小时？让我们一起去探访草原英雄传奇。




项目简介

2008年，内蒙古自治区科尔沁左翼中旗申报的“嘎达梅林”，入选第二批国家级非物质文化遗产名录，为民间文学项目类别，序号Ⅰ-59。嘎达梅林长篇叙事民歌主要流传在内蒙古东部的科尔沁草原上，以口头演唱的形式，富有鲜明的地方特色和浓郁的民族特色。




口述人简介

扎拉森，1950年出生在内蒙古通辽奈曼旗一个普通农牧民家庭，从小就喜爱并能够拉着四胡给大家表演。扎拉森先后有两位重要的老师，一个是有名的喇嘛胡尔奇陶克套，另一个是著名的潮尔奇包·那木吉拉。
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蒙古族有非常古老的、源远流长的叙事音乐传统，最早的源头就是英雄史诗。叙事民歌一改过去古老英雄史诗的浪漫主义、神幻主义的表现手法，变成了现实主义写实风格。科尔沁叙事民歌传唱的都是我们身边的人、真实发生的故事。这些叙事民歌的后代所居住过的村落，现在几乎都可以被找到。





嘎达梅林的传说

历史上曾经以水草肥美著称的“科尔沁”，而今却被称作“科尔沁沙地”，可以说，“科尔沁”自然与人文环境的变化过程就是嘎达梅林诞生的历史背景。

“南方飞来的小鸿雁啊……北方飞来的大鸿雁……”这首大家最耳熟能详的嘎达梅林歌曲，最早刊载在1952年出版的《东蒙民歌选》中，由安波记谱译词。而由陈清漳等8人集体翻译整理的叙事长诗《嘎达梅林》，约600余行，则于1950年发表在《人民文学》第一卷第三期上，后又被列入中国民间文艺研究会主编的《民间文学丛书》，1951年由上海海燕书店刊行。

此次汉文版《嘎达梅林》的整理工作，是在1948年到1949年上半年间进行的，鉴于当时的各种主客观原因，在整理的时候，《嘎达梅林》原诗中许多优美的东西，蒙古族民间诗歌的浓厚的民族特色，就没有能够把它们充分表达出来。 之后，《嘎达梅林》的重新整理工作又在1959年至1962间先后进行了两次，但因为历史原因，一直到1979年才由上海文艺出版社正式出版，这也就是现在可以看到的两千多行的汉文版长诗《嘎达梅林》。

除却陈清漳在后记中提到的，在重新整理中对文本的语言、内容、人物及情节等进行的补充和完善之外，两个版本的《嘎达梅林》共同之处是——均着力叙述嘎达因为牧民申述告状被捕和其夫人牡丹杀女烧家劫狱的过程与场景，而后情节很快转入尾声——嘎达牺牲，起义失败，这也是流传最广的叙事。与之相关的其他文艺作品，如交响乐、版画、连环画等也大多根据该文本加以创作。

从最初在科尔沁达尔罕旗（现内蒙古通辽市科尔沁左翼中旗）传唱的短篇抒情歌曲，到长篇叙事民歌，再到国家级非物质文化遗产。不到百年的时间，在民间艺人、广大受众与几代文艺工作者的共同努力下，经过不断创作、传播及搜集整理与加工，《嘎达梅林》已然成为一个鲜明的文化象征或符号。

目前，蒙古族叙事长诗《嘎达梅林》文本多达20余种，其中汉译稿8种，在翻译和流传过程中，不同版本的故事情节和人物关系内容上大同小异。但由于《嘎达梅林》原本是科尔沁地区通过民间艺人“胡尔奇”用科尔沁蒙语说唱的形式口口相传的，因此自1940～1950年代开始的各种文本搜集、整理、翻译以及不同艺术形式的再现与创作等工作，形成了目前这种“民间口传文本”与“官方文字文本”二分的现象，这也是一首“两千句”的长诗能被民间艺人演唱50小时的原因。

此外，“官方文字文本”也存在“蒙文”与“汉文”二分的现象。一方面源于两种语言文字表达在翻译上的困难，由于语言的要求，构成蒙古诗歌最显著的特征是用韵的不同。它不同于汉文只要脚韵，而是除了脚韵之外，还用头韵与半谐音。所谓头韵即是要求每段词每一行最初一字的第一个音必须谐韵；所谓半谐音是要求每个缀音字必须有同种或同系的母音，所以蒙古民歌歌唱起来会使人立即感到词的音韵之美，这是译成汉文后所不能弥补的损失。

另一方面则由于语境的断裂或缺失造成的误读，因此难免发生汉文文本中以讹传讹的情况，其中“南方飞来的大鸿雁啊，不落长江不呀不起飞”，这里将内蒙古东部地区的西拉木伦河与哈拉木伦河翻译成“长江”显然是不妥的。但是，换一种角度看，这些问题却丝毫没有影响《嘎达梅林》在更广大的范围内流传，从1950～1960年代开始，交响乐、配乐诗、舞蹈、戏剧、电影、电视、小说等等，《嘎达梅林》从科尔沁传播到整个内蒙古、全中国乃至国际舞台。
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最后的胡尔奇

说唱艺术是中国传统艺术的重要组成部分。“说唱”一词早在南宋就是作为说唱体艺术的总称而出现的，它突出了这类表演艺术“说”与“唱”的独特性。作为一种说、唱、表演三位一体的综合性艺术，说唱艺术具有表演的现场性、口头性和艺人自身的魅力性。

在科尔沁草原，说唱艺人被称作“胡尔奇”。蒙古语胡尔奇一词，由词根胡尔（胡琴，hugur）和附加成分奇（ci）构成，意为胡琴演奏者。在民间，凡是手执胡尔（胡琴）表演音乐（包括说唱、演唱、演奏）的职业或半职业民间艺人均可称为胡尔奇。

如今，随着生产生活方式、社会政治经济和历史文化的变迁，在科尔沁地区曾经备受欢迎的传统意义上的胡尔奇人数却在急剧减少。2016年初，藉由中国记忆项目中心“我们的英雄”专题，我们专程前往通辽采访拍摄国家级非物质文化遗产项目“嘎达梅林”，结识了被称为传奇艺人的扎拉森老师。某种意义上，我们可以将扎拉森称作——最后的胡尔奇。

扎拉森，1950年出生在内蒙古通辽奈曼旗一个普通农牧民家庭。母亲葡萄能拉会唱，在当地小有名气。受到母亲的熏陶，扎拉森从小就喜爱并能够拉着四胡给大家表演。扎拉森先后有两位重要的老师，一个是有名的喇嘛胡尔奇陶克套，另一个是著名的潮尔奇包·那木吉拉。我们此次录制的50小时的《嘎达梅林》就是他跟包·那木吉拉学习的。

扎拉森是这样讲述自己演唱和学习《嘎达梅林》的：

我最喜欢嘎达梅林了，因为他反抗王爷，太厉害了。从我师父陶克套喇嘛那里听说的包·那木吉拉，后来从通辽市广播电台工作的朋友好毕图那里了解到包老师的地址，我就去找他了。那时候他在会田召养老院，有些像被管制的样子，没有人敢接近他，所以我去了，他特别高兴。他没有找我要钱，要我也没有。他喝酒，我就去供销社买点儿散酒，还得说好话，才卖我2斤。他知道的事情挺多，啥都知道。

温都尔王有7个札萨克，包·那木吉拉是第一个札萨克的乐师。他年轻的时候见过嘎达梅林，后来也见过牡丹。他就问我，你当真要学嘎达梅林吗？要学就要完整地学，如果学一点儿，或者说的不对，说歪了的话，死去的嘎达梅林的灵魂是不允许的，对你不好。包老师教我说嘎达梅林的时候，很激动，说到动情之处，常常掉眼泪。那一次我一共跟包老师学了25天，嘎达梅林学了5天，一共有61次战斗，每次都有细致的描写。

当时还不敢公开的学，偷偷摸摸的。学完之后，会田那边的一个亲戚请他们去说书，包老师就说，你说吧！5天5夜，一天给5块钱。说完后，包老师给我指点，不对的地方就叫我改。后来说行了，还说，我说的时候乐神和嘎达梅林的灵魂都过来听了。有一个管我们的乐神，叫央金拉姆，我们说书唱民歌的时候都要在心里念叨着他们。

之前包·那木吉拉老师唱的五六十小时里面有很多嘎达梅林叔叔家的故事，他的叔叔就是在双辽县的开旅店“孟家店”的。后来包·那木吉拉老师跟我说，那些事情跟嘎达梅林没有直接的关系，可以去掉，我后来就都去掉了。必须心里有（嘎达梅林）才能唱出来，我每次唱嘎达梅林的时候，只有跟他有关系的内容，其他无关的任何东西我都不会放进去。现在有些年轻人也想跟我学这个嘎达梅林，但是里面的那些内容他们都听不进去，因为他们心里不想，所以就学不进去。我的学生很多，但学嘎达梅林的没有。

草原上的胡尔奇是受人尊敬和欢迎的，特别是在过去那个娱乐项目和条件匮乏的年代，但是在普通农牧民眼里，像扎拉森这些拉琴唱歌的人依然属于“不务正业”的。扎拉森说：“第一把四胡是我自己做的，但被我爸爸砸碎了，因为嫌我不干活。我后来又想办法做了一把，用大蒜抹在拧成股的白线上当琴弦，就是爱好。但真的是养不了家，所以我爸当年说的也对。”

有意思的是，随着改革开放，作为民间艺人的扎拉森逐渐出名了，又因为他读过几年书，1994年他当选为村长。据说，当年他当村长时汇报工作都是带着胡琴去用好来宝的形式唱出来的，不拉琴不会说话，而且大家也都爱听。1995年，他的老伴因病去世了，女儿考上大学，他又不擅务农，于是，他锁上家门，背起胡琴四处去流浪。“我就靠说书把她供出来的，这儿给100，那儿给150，就这样”，他的女儿，现在是内蒙古一个乡镇的副镇长。

2016年1月，我们追随着嘎达梅林的故事找到了这位传说中的艺人扎拉森。因为已经年近七十，加之前几年患过脑梗，扎拉森现在的状态已经不如以往，但依然能够看出骨子里流露出来的那种艺人的风采。穿着蒙古袍坐在炕上，一把简单的胡琴或潮尔，一段段的故事就那么流出来了，13天，50多个小时，我们虽然听不懂他的语言，但依然可以从其一颦一动感受到情节的变化与人物的转换。

坐在炕上的村民们更是个个听得投入，一会儿哈哈大笑，一会儿默默抹泪。在扎拉森的这个版本中，嘎达梅林的妻子牡丹在营救丈夫之前并没有打死亲生女儿，但她那复杂的心理活动却通过艺人的口生动细致地呈现出来，随着艺人眼角淌下的眼泪，我们的心也随着他回到了100年前。

这13天里，老艺人几乎将自己完全地沉浸在故事当中，每当暂停休息的时候，他总会先沉静片刻，将自己从上一节的故事中脱离出来。我们每1小时为一个录制单位，50多个小时，也就等于50次录制，他没有一次询问上一节唱到了哪里。故事前后一共出现过众多的人物，61次的战斗。现场的翻译老师告诉我们，这些人物和情节全都经过缜密的构思，前面有交待，后面有承接。

后来，我问扎拉森，这次嘎达梅林的“灵魂”是否来过？他点了点头……
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克罗地亚：在“魔鬼花园”中




撰文/JEAN-LOUIS TREMBLAIS   翻译/张蔷  摄影/Eric MARTIN-DragonImage




普利特维斯湖国家森林公园位于萨格勒布和亚得里亚海岸之间，是大自然的瑰宝。1979年，它被联合国教科文组织列为世界自然遗产。公园有2/3的土地被森林覆盖，其中有一片为罕见的原始森林。在新石器时代，这片森林曾经覆盖了整个欧洲，但如今这片绿色遗产只剩下为数不多的一小块。这里有克罗地亚最古老的树木群，树群中最老的一棵冷杉，体积令人叹为观止：高达58米，直径达1.5米，周长为5米。这片原始森林于1965年被列为特殊保护区，此后一直禁止对外开放。
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● 普利特维斯湖国家森林公园位于萨格勒布和亚得里亚海岸之间，是大自然的瑰宝。公园有2/3的土地被森林覆盖，其中有一片为罕见的原始森林。




然而，吸引蜂拥而至的游客的景观，并不是这片稀有的原始森林。对他们来说，最具吸引力、最容易接近的景点是16个湖泊。它们坐落在海拔为500～650米的地方，92个瀑布、众多的小溪和激流将它们联系起来。这片充满魔力的森林和湖水形成的“项链”，激发着人们的想象。

在17世纪，克罗地亚还隶属于奥匈帝国。当时，这个地区被称为“Hortus Diabolus”，即“魔鬼的花园”。 得天独厚的地理位置使普利特维斯湖国家森林公园成为众生的天堂。熊是这里的主人。克罗地亚共有1000只左右的熊，仅普利特维斯地区就有100多只。但由于环境的改变，野生熊面临生存危机。跖行动物爱好者伊万·科恩科维奇在距离森林公园不远的库特莱沃创办了一家“孤熊院”，专门收养失去母亲的小熊。
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● 普利特维斯湖国家森林公园有克罗地亚最古老的树木群，与树相比，人显得如此渺小。
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● 湖水中富含碳酸氢钙，使该地极易形成石灰华。石灰华形成了一道天然屏障，由此诞生如此壮观的景象。
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● 尽管游客众多，熊却依然穿梭于公园中，继续着它们的迁移之旅。
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● 普利特维斯湖国家森林公园中壮美的瀑布。
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● 公园中的步行桥由榛木建造，可以抵抗寒冷和潮湿。踏着步行桥，人们用一天的时间可以绕公园一圈。
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● 普利特维斯湖国家森林公园旁，有一座中世纪古堡：奥扎尔城堡，修建于13世纪。当地虽历经蒙古人和奥斯曼人的铁血统治，城堡却完好地保存下来。
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● 普利特维斯湖国家森林公园的土壤松软，由数层营养物质构成。
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● 普利特维斯湖国家森林公园里的蜜蜂在龙胆紫花上采蜜。
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● 普利特维斯湖国家森林公园由16个湖泊组成，92个瀑布、激流、小溪将湖泊联系起来。
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洁尘：林语堂的“危房”故居




2016年6月中旬，我和高考完的儿子去厦门玩。到厦门，那是一定要去鼓浪屿的，虽然厦门本地朋友都说，鼓浪屿已经被游客给破坏得差不多了，他们已经很多年不上鼓浪屿了。但我们还是要去啊，因为我们就是游客。

从厦门本岛的厦鼓码头上船，到达三丘田码头。根据步行导航的提示，穿过曲曲弯弯的小街小巷，我和儿子入住事先在网上订好的酒店。酒店在鼓浪屿中心区域的马约翰体育场旁边，福音堂的隔壁。稍事休息后，我翻开地图，一眼就看到了“林语堂故居”的标识。

也许是职业缘故，每到一个地方，探访作家或艺术家的故居，几乎成了我的首选。它们比自然风景更吸引我。这个选项对于一个18岁的男孩来说虽然有点不合口味，但他性格随和，好奇心也足够，只要随处逛逛看看，哪里都可以。他问我，故居为何会成为我旅行的首选。我想了想说，也许是我观看世界的出发点已经固化，几十年来，我一直埋头书本，沿着书本给出的一条路径抬头观看，就成了我的习惯和爱好。

故居这种东西，虽然就是一处场所，但它曾经与某个人的气息交汇在一起，于是就从单纯的场所中凸显出来。读过某个人的书，便与之交流过情感，这是一种虚空中的交流。一旦面对故居，这种虚空中的情感交流，似乎就有了一种固定的意义和味道，作为读者会感到踏实和满足。

儿子又问：“林语堂和你有这种情感吗？”我有点不好意思地说：“没有。”在我眼里，林语堂是一个很有意思的作家，很聪明，才华高，有许多有趣的俏皮话。至于说情感嘛，不至于。只是他的故居既然在这里，我就按习惯把它当首选了。

但是说来奇怪，我们在地图所示的漳州路上来回走了五六趟，却怎么都找不到林语堂故居所在的“漳州路44号”。鼓浪屿上的所谓“路”和“街”，其实就是小巷。穿行在这些小巷中，两边尽是古老的大榕树和一栋栋西式老别墅，颇有味道。屡寻不遇后，经人指点，终于在一条被小吃摊堵满的小巷深处，找到了这处已成废墟的故居，这是我完全没有想到的。

巷子是一个死胡同，胡同底部，是呈U型的三栋两层楼的红砖别墅。天井里有几棵很有年头的大树，还有丛生的滴水观音，这里统称为“廖家别墅”。左手边的老别墅已经基本坍塌，正对着巷口的那栋，先前住的是林夫人廖翠凤的家人，右手边那栋是林语堂和廖翠凤的住所，他们两人在此结婚。1945年，林语堂回厦门大学教书，也和夫人经常回到这里小住。

一片衰败，乱糟糟的院子和东倒西歪的物件。正对着的别墅里还有人住，一楼露台上有穿短裤背心拖鞋的男子，在一个简易塑料小桌前喝茶、看报纸，对我们眼皮都没抬一下。右手边林语堂故居，宽大的台阶可以直接走上二楼，想必鼎盛时的景貌是相当舒朗的。我走上台阶，往里张望，大门敞开着，里面黑乎乎的，门口的光透进来的那一部分，可以看到满地的垃圾、斑驳的墙面、损朽的家具和厚厚的灰尘，还有乱七八糟看上去很危险的电线。

一个中年女人突然出现在我背后，说，不要进去，是危房。我这才看到门口贴着提示：“此处危房，请行人注意安全！”落款是“鼓浪屿危改办”。想来这个女人就是廖家别墅的人。我问她，这里怎么会是这样呢？为什么不保护改造呢？女人忙着穿过大门去找什么东西，脚步没停，支吾着应付我说：保护什么呀，要拆啦。我跟着女人的背影看过去，那头有光，还有一些晾晒着衣服的竹架。那是依山的后院。

当天晚上，我把探访林语堂故居的几张照片发在朋友圈里，还说“据说要拆了”，引得众人哗然。都说，拆？！不会吧？！不会那么疯吧？！

我想也不至于拆吧，现在的人，就算对文化遗迹没什么兴趣，也知道把跟文化沾边的地方做成景点吸引游客。我上网查了查，林语堂故居这个废墟模样已经很多年了，鼓浪屿当地政府看来没准备花钱修复它，而现在还住在里面的廖家后人自己也没有修复的实力，只好将就着过，且对游客没什么好脸色。




邓海南：瓷盘上的“乌龟”城堡




有一个说法：在欧洲淘中国古董要比在国内便宜和放心得多。因为国内的古董造假已成为一个大产业，而欧洲恐怕还没有这样成规模的生产线。我并非古董爱好者，也缺乏鉴别古董的眼力，所以古董级别的东西，不敢乱买。但无事找乐逛逛二手店、淘点好玩的旧东西，还是可以的。

在代尔夫特逛二手店时，最得意的一单买卖是挑到了6件可心的东西。那是一间专为慈善筹款的二手店，店里东西堆得满满当当，林林总总什么都有，关键在于你用眼力去发现。那6件东西是：两只造型拙朴的石雕小兽，一为河马，一为犀牛；一个印度的木制香盒，嵌有铜质的日月星辰，并做成方舟状，将河马犀牛等小动物放上，便是一只诺亚方舟；一只金花镶边的瓷画盘，绘的图是从德国科隆到美因兹的游览示意图，一条莱茵河贯穿其中，河两边每个城市和景点都历历在目，这正是几年前我们乘船走过的路线，当然要买下；一块手刻彩绘的木板画；还有一个代尔夫特蓝的小瓷挂盘。6样东西，6欧元，相当划算！

这6件“宝贝”中，有一件值得专门一说。便是那只代尔夫特蓝的小瓷挂盘，盘上画的是一幅造型奇怪的图形，像是一座小镇，又像是一个城堡。说它像小镇，是因为椭圆形的城圈内有7条纵街、4条横街，中央还有一座有高塔的教堂；说它像城堡，是因为在椭圆形的城围上，伸出了6个三角形的突出部，像一只头尾伸出、四脚张开的乌龟，而那七纵四横的“街区”就像是龟壳上的甲片。

资盘下方有两个词，一个是Naarden，另一个是Vesting。我查了一下荷兰文，Vesing的意思是城堡，那么Naarden可能就是它的地名了。不知这样一个城堡，在世界上是实有其地，还是仅仅来自画师的想象。

闲览画册时，看到一本荷兰航拍图片集，上面有蛛网状的阿姆斯特丹，有海牙，有鹿特丹，也有梨形的代尔夫特，翻到某一页，忽然怔住了：这不就是那个乌龟形状的城堡吗？七条纵街，4条横街，边缘有6个伸出去的乌龟“脚爪”，中间是一个有着高塔的教堂！再看地名，Naarden(纳尔登)，原来真的有这个地方啊！

这是一座建于数百年前的军事要塞，位置在阿姆斯特丹的东边20公里处。挂盘上的乌龟样图形只是它的内层防御圈；从航拍图上看，这只6脚“乌龟”趴在一片水域当中，城围上的6个突出部其实是6个炮台。在炮台外缘的水面上，是心形或三角形的小岛，如果也架有炮，就又是6个独立的炮台，可以和城围上的炮台互为支撑。

在内城炮台和小岛炮台之外，水域由一圈外城围起，这道外城有12个角状凸起，呈放射状，如果每个凸起角上都设炮的话，不但可以正面朝外射击进攻的敌军，还可以互相消除相邻炮台的射击死角，而在这圈12只角突出的外层防线之外，是防止敌军抵近的护城河。

这样一个三陆两水层层设防的要塞，真是让人叹为观止！在没有巨炮和导弹的时代，只要有充足的弹药，多少敌军围攻也难以越雷池一步。而要塞的中心，却是一个有街、有巷、有教堂的小城市，任凭敌军围困千万重，都可以“我自岿然不动”。

如果能够穿越时空，真希望在战争年代造访这个奇妙的地方，那就可以看到：在炮台上值守的军人换岗之后，一转身就可以从战斗的火线走回安宁的城市，在街头咖啡馆喝一杯热咖啡，到教堂去做一个祷告，然后回到自家床上睡一个好觉。

战争年代早已过去，但完美的要塞依然完美。我们沿公路穿过水域从“乌龟”的头部进入城中。小城安宁，少见行人。顺着纵街走到小城中心，就是那座有着高塔的教堂。教堂肃穆，里面的管风琴正在嗡嗡奏响，有一种“鸟鸣山更幽”的意境。

小城的街上不但有咖啡馆，还有好几家卖古董的二手店。我们来到这座小城，缘起在二手店淘到的小瓷盘，在这里又碰到二手店，岂有不光顾之理？老板健谈，问我们是怎么知道这个地方的？我们告之来由，并出示“路条”——即那个地图瓷盘。老板大笑，请我们继续淘。于是又淘到了好几件“宝贝”，其中有一对极薄的彩绘小瓷碗，碗底有中文题款：藏春亭，三保造。看起来像是清朝的东西，反正不贵，买的是一乐儿，就当它是清朝的吧！




惠昭：蛎鸻——建功屿的原住民




潮水退了，退到最远的时候，我们缓缓走过那条已经完全露出海面、嵌进蚵壳的石板步道，在经过由芬兰艺术家设计的四大尊“牡蛎人”后，成功登上了建功屿。

建功屿距金门岛只有500米，涨潮时四周被海水淹没，只有在海水尽退时，才可以步行登岛，所以登建功屿，最重要的是掌握潮汐时间。

“我们又来了！”首先向屿上巨大的郑成功雕像打招呼，厦门的高楼轮廓在低云中隐隐浮现，“小三通”的船只来来去去。郑成功如果穿越而来，想必会说，“哇靠，这是啥怪物?”去年第一次踏上建功屿，因为没有等到完全退潮，我一脚陷进了石板路外的沙洲泥滩，脚拔出来了，但鞋子陷在里面，徒手挖到大汗淋漓加上大声呼救，才把它“拯救”出来。

我非常着急，因为想看蛎鸻，严重的“单相思”。

那是一种单单对着照片看一眼，就再也不能忘记的美丽水鸟。它有浓郁的橘红色粗长嘴喙，还有红眼眶和红足。它在沙洲上觅食时疾行如风，在飞行时，墨黑的头、颈、背光泽闪闪，白色的胸腹和尾羽发出纯情的呼唤。

第一次看见蛎鸻，只有一只，我们相隔二三十米远，从摄影的角度来说，是“相见不如不见”的错误相遇。但话说回来，金门的鸟对人类异常地生分，警戒距离50米开外算是很平常的，爱鸟人士只能躲在车子或伪帐里偷拍。

我于是暗自许下一年两度的“约定”，冬天来金门看黑头翡翠、黑鹳和鸬鹚，夏天来看栗喉蜂虎和建功屿上的蛎鸻。

建功屿是金门岛金城镇南门的浯江溪出海口，古名“珠屿”，涨潮时如同海面上一颗孤零零的珍珠，退潮后则与金门岛相连。1949年，退到台湾的国民党军，利用岛上原有地势建立W038据点并兴建碉堡，堡内射口墙还贴着小学生字体的血红射击标语:“看不到不打，瞄不到不打，打不到不打”，沙滩上则满布轨条砦，一种非战时期看起来宛如装置艺术的反登陆桩。

时间总是把悲剧酿成喜剧或闹剧，或者相反。

战争终究没有全面发生，褪去战地外壳，如今的建功屿变身成为“金门新十景”，有人来此观日落、赏潮汐兼摸花蛤，有人来此观察潮间带的自然生态，还有可能遇到野地里的活化石——鲎，一种存在了4亿多年，令人肃然起敬的物种。但赶在涨潮之前，我们只能寻找蛎鸻，它是冬候鸟，冬天在马山三角堡有族群集结，台湾偶有纪录。去年彰化湿地就来了一只迷路的蛎鸻幼鸟，轰动鸟界的程度直逼宋仲基访台。有些蛎鸻，因为建功屿上的“石头蚵”与贝类享用不尽，便留了下来，在此繁衍后代。

金门特产花岗岩，把石头凿成长条状后搬到海边一一竖起来，随着潮水的来去，蚵苗自会附生在石条上，这就是石头蚵，俗称“蚵株石”或“蚝嘟”，是金门自古以来代代相传的养蚵法。蚵的个头瘦小，但弹牙好吃且无腥味，养活了世世代代的金门人(当然不能与高粱酒相提并论)，也养活了蛎鸻。

那天，据说雏鸟甫离巢，两只成鸟在宛如石条森林的间缝里觅食，突然来了一个有大狗跟随的采蚵女人。我猜是雏鸟就在附近，两只蛎鸻展开护雏行动，围着大狗飞来冲去，嘶嘶鸣叫，有几次从我头顶掠过，有几次降落在距离我约5米的滩地，我第一次从头到尾把它看得清清楚楚。

那一刻，我完全原谅了前一天清早6点出门，7点多上飞机，却因为云层太低盘旋一小时无法降落金门尚义机场，最后返航台北松山机场，班机取消，重新提取行李重新排队划位，5班候补机位通通落空，终于在下午4点半搭上第6班候补机抵达金门的一系列懊恼。

蛎鸻一路跟着采蚵女人，越行越远，我凭着它偶尔从石条阵中露出的红嘴锁定行踪，忽然它们振翅起飞，飞向对面的消波块。

“好吧，收工了！”我对使用“大炮”的两位同伴说。

同伴把相机从脚架上卸下，收进背包。转身要走的时候，天空一阵嘶鸣，六只蛎鸻一字从对岸飞过来，2只降落在石条阵觅食，其他4只继续往前飞，向着厦门的方向。

黄昏了，潮水慢慢上涨，必须趁着潮水淹没步道前离开。那么，就明年再见了！




韩晗：有狮自东方来




石狮子这种东西，在中国不难见到。尤其近年来，无数高楼在城市间拔地而起，银行酒家、楼堂馆所，几乎都青睐这种用来镇宅保平安的神兽。据说，河北曲阳自古以雕石狮子而闻名天下，本是全国较为贫困的地区，但随着全国城市的大开发，近年该地捡起祖宗丢下的传家手艺，陡然而富，村民们迅速脱贫而小康。

但是，在异国他乡，能看到中国风格的石狮子——而且还是明代的物件，那的确不是一件容易的事情，若是能够遇到，那必然是有故事的。譬如，位于哥伦比亚市的密苏里大学里头的两只石狮子。

从斯普林菲尔德到哥伦比亚，要穿越美国最富盛名的密西西比河，沿着72号公路与54号公路行驶3个多小时即可到达。但初秋的美国中部气候并不宜人，离开俄亥俄州时，尚属风和日丽，结果不到一个小时，忽然风云突变，不远处的天际线上，黑霾密布，犹如恶龙翻滚，惊天动地。几分钟之后，大雨滂沱，其势之大，好似天神动怒，令人颤栗。公路上倾盆暴雨与滚滚车流汇集，一路向西。

这大概就是美国人所说的“飓风”，也是困扰美国最大的自然灾害之一。

待车行至哥伦比亚，雨过天晴，刚才的暴风雨似乎从未发生过，濡湿的地面透出泥土的芬芳。我们的酒店离密苏里大学并不远，开车20分钟即可抵达。密苏里大学是世界传媒教育的重镇。1908年，密苏里大学新闻学院成立，成为世界第一所新闻传播学院，人类因此进入传媒教育时代。

就在该学院成立后不久，他们对中国的两所有美国资助背景的大学——燕京大学与圣约翰大学给予了学术支持，在这两所大学中分别设立了新闻学系，并委派知名学者白瑞华、聂士芬等来华授课，是为中国新闻学教育之滥觞。为北伐、抗战军兴的中国，培养大量的随军记者与知名报人——当中还包括黄宪昭、董显光、沈剑虹等密苏里大学新闻学院的高材生——成为了乱世中国新闻业的中坚力量，活跃在滇缅前线、台儿庄、北平、延安、上海等地，为向全世界报道中国的真相、揭露日寇的残暴及号召全世界对华援助，恪尽时代赋予的神圣职责。

密苏里大学新闻学院门前的两只石狮子，就是这段历史的见证。

雨后的密苏里大学，处处显得新鲜而又富生神气，在这样一个气候适宜的初秋，是最适合在校园里漫步的。密苏里大学的新闻学院不难找，就在校园的中心地带。与妻一道拜访完院长迪恩·米尔斯先生之后，便匆匆去寻找“仰慕已久”的两只石狮。我认为，作为历史学者，来到密苏里大学，倘若没有看到这两只石狮子，自然是不算完美的。

石狮子不难找，就在密苏里大学新闻学院拱门前。据说这是原来南京大报恩寺门前的两只石狮，1928年密苏里大学新闻学院院庆时，国民政府当局为了表示谢意，委派新任工商部长孔祥熙与外交部长伍朝枢二人，将这两只石狮子押运至密苏里，作为礼物赠给密苏里大学新闻学院。两只石狮子便见证了当时的盛况，伍朝枢因而被密苏里大学授予荣誉博士学位。两只石狮子守卫这座拱门已经有了80余年的光景，这里人来人往，算是校园的闹市区，许多年轻人从这里来来往往，对于这两只东方来的石狮子，似乎早已见奇不奇。而不少华裔留学生，对这两只石狮子的来由，却难以说出个一二三四来。

因为墙上所悬挂的简介，也相当苍白与单薄，只说是“哈哈孔”（H.H Kung，即孔祥熙三个字的邮政拼音写法）与伍朝枢一道赠送给这所学校的，而对于密苏里大学新闻学院对中国新闻事业的贡献，却只字不提。难怪大多数密苏里大学的学生，只知“有狮自东方来”而不知“有（知）识从西方去”，以为不过是平常的外交赠礼而已。

密苏里大学的这两只石狮，是中美文化交流的物质遗产，可谓是最为重要的见证之一。今日中国传播学研究枝繁叶茂，饮水思源，我们当然不能忘却昔日对我们鼎力帮衬的国际学界。物质的遗产是有形的，时刻在提醒着我们的集体记忆，但精神的遗产却是无形的，一直默默地润物无声，嘉惠后世。










孔子长啥样？洛阳博物馆展出圣贤雕塑





6月21日，洛阳博物馆与中华世纪坛艺术馆举行“中华文化先贤新影像展”巡展。此次巡展有40名圣贤人物高清写真喷绘片和人物小型雕塑，其中有孔子3D像，等等。教科书里的孔子有着两条长长的眉毛，慈眉善目，非常儒雅，而展出的孔子复原3D像却是黑黑的，长相非常质朴。

洛阳博物馆相关负责人介绍，此次展出的人物喷绘图，根据北京地坛的名人塑像来挑选人物，然后让挑选出来的人物穿上当时的服装再进行拍照。为了能够让市民能够充分了解整个制作过程，此次巡展还有图片制作的整个过程的视频。

据了解，该展览将陆续在洛阳博物馆、江苏美术馆、湖州博物馆、山东美术馆等9地巡回展出。



[image: 洛阳博物馆展出圣贤雕塑.jpg]



“数字遗产中国行”

良渚站活动举行





6月18日，以“重新认知（Re-search）：互联网＋良渚文明”为主题的数字遗产中国行良渚站活动正式启动。

据悉，良渚文化距今5300～4300年，分布于长江下游环太湖流域，迄今已发现良渚文化遗址近600处。1994年，被列入世界文化遗产预备名单。浙江省文物局局长柳河表示，在良渚古城遗址申遗进程中，遗产价值阐释和展示是非常重要的工作内容，数字化建设的任务也非常繁重，“数字遗产中国行”活动对于更好地完成文化遗产保护、科研、展示、教育数字化建设任务，吸引更多的社会公众和专家学者关注和支持，有着重要的意义。




2016“文化遗产日”

聚焦传统工艺





6月11日，是我国第11个“文化遗产日”，围绕文化部确定的“加强文化遗产保护，振兴传统工艺”的主题，各地均开展了丰富多彩的非遗日活动。据悉，在今年的遗产日，文化部进一步搭建平台，举办了中泰手工艺交流论坛，促进和推动非遗保护经验的国际交流和合作。文化部非遗司相关负责人表示，今年将在延续以往经典活动的基础上聚焦传统工艺，进一步组织开展传统工艺讲习和国际交流等特色活动。一系列精彩的活动不仅让大众了解近年来的非遗保护成果，同时也为接下来非遗保护工作的扎实开展提供思路、明确方向。




2016文化遗产智慧化保护研讨会召开





2016年6月7～8日，“2016文化遗产智慧化保护研讨会”在湖南澧县召开。 据了解，本次研讨会旨在搭建一个文化遗产数字化建设的交流平台，探讨利用数字技术，真正实现古文化遗址的发掘、保护、传承及发展，发挥其对当代社会的教育意义及对后世的文化传承，同时分享国内文化遗产数字化保护的建设成果和经验，促进湖湘文化遗产的保护与发展。

研讨会相关负责人介绍，本次研讨会不仅深入挖掘了遗产智慧化保护的含义，研究讨论了文化遗产智慧化保护建设的方向和方法，而且加强了各文博研究院、企业间的交流与合作，为促进湖南文化遗产智慧化保护的发展奠定基础。




长城、竹子等成外国人认识中国的文化符号





6月18日上午，由北京师范大学主办，首都文化创新与文化传播工程研究院承办的第四届文化创新国际论坛在北京举行。论坛上发布了《外国人对中国文化认知调查报告(2015)》。调查报告显示，文化旅游和人际交往以约四分之三的比例，成为了外国青年接触中国文化的最佳途径。在对18个具象中国文化符号的认知指数排序中可以发现，排名最靠前的分别是长城、竹子、和谐，而排名最靠后的分别是昆曲、白酒、李娜。调查报告显示，文化旅游和人际交往以约四分之三的比例成为外国青年接触中国文化的最佳途径。报告称，这表明对外国青年群体而言，人际接触以及亲身经历是对中国文化认知最受欢迎的渠道。
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