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谁更懂吃？

文 / Jake Zucker



由前沿咨询公司与餐饮连锁店联手引发的食物大战。
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一提到前沿咨询公司，人们往往会联想到酷劲十足的高科技制造商或一心想重塑品牌的消费品巨擘。所以我们很好奇，想看看当创新开放的咨询公司与一家并不庞大也非高新科技的公司合作时会发生什么事。我们找到了绝佳组合：设计创新咨询公司Continuum 和Bertucci’s 连锁餐厅——一家在新英格兰和西岸中部，拥有94 家橄榄园氛围店面的餐饮连锁店。一年以前，这家连锁餐厅聘请Continuum 咨询公司为其打造可以吸引到更新潮顾客的新餐饮连锁店，今年计划增设三家餐厅。Fast Company 见证了它们的诞生。

长达一年的咨询工作


项目概述

马萨诸塞州牛顿市西区，Continuum 总部



就像一场军事行动，该咨询工作也从一个绰号开始：Za计划，这个词是pizza的缩写（根据口语化缩略语，如“U want 2 get sum za?”）。Continuum指派了六位员工负责该x项目，做Bertucciˊs 餐厅的项目时，他们会离开办公桌，走下过道，经过摆放着他们最大成就——速易洁拖把（Swiffer）、锐步Pump 运动鞋的展示柜，然后到一间与世隔绝的房间里开会，墙壁上钉着图表、头像照片和菜单。在这当中，挂在最中间的是与Bertucciˊs 高管们商定的项目宗旨：“创造出当代新式休闲餐厅，打造独特体验概念——占地不大，菜单精致，提供独具一格的高品质砖炉烤焙的菜式，包括基础比萨。



吸引千禧一代人以及更广泛的群体，虽然不一定和Bertucciˊs 正宗意大利菜的定位吻合，但可以利用Bertucciˊs 的烹饪知识和技能。”



Continuum 担心的正是“利用Bertucciˊs 的烹饪知识和技能”这一环节。Bertucciˊs 餐厅在年轻人眼中名气一般。为了更好地了解年轻人，Continuum的项目负责人克雷格·拉罗萨（Craig LaRosa）以及由五名策略分析师和设计者团队邀请了16 名千禧一代人面谈和进餐；给年轻人提供没有Bertucciˊs 标志的免费比萨饼，询问他们什么样的比萨才算好吃；沿海岸公路开车旅行，品味各种菜肴，以及“ 借走”75家餐厅的菜单。



Continuum 把千禧一代分为四种。其中最适合做主打顾客的是社交狂人（Active Socials）。他们出门见朋友，点饮料和开胃小吃。另外三种类别则没那么靠谱。流浪者（Nomads）只要有免费Wi-Fi 可蹭，随便哪家店都是他们的落脚点。外卖业务则主要针对宅男宅女们（Homebodies）。没带小孩的年轻父母还算适合，拉罗萨称,“当社交狂人想喝酒时，他们不愿意小孩在身边。”在新连锁店里不会举办比萨生日会。




消费者面谈

波士顿南区部门



项目的调研阶段基本完结了，但为了让我了解他们的研究过程，拉罗萨和Continuum的策略分析师丹尼尔·索伯尔（Daniel Sobol）约见了公司的新任人力资源经理吉尔·夏皮罗（Jill Shapiro）。在90 分钟时间里，他们询问吉尔出去就餐的时间、原因和频率；周围食客的年龄段是否决定了她的舒适程度；当她一个人吃饭时，对低质量食物的容忍度会升高还是降低。她说，在高中时代她很喜欢Bertucciˊs 餐厅，不过现在基本上都不去了。食物质量方面，她把Bertucciˊs 餐厅排在潘娜拉面包连锁餐厅（Panera Bread）之上，奶酪蛋糕工厂连锁餐厅（Cheesecake Factory）和老张华馆（P.F. Changˊs）以下。而在味道是否正宗方面，则远低于星巴克和赛百味。
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客户会议

牛顿市西区，Continuum办公室



Bertucci’s 连锁餐厅的高级执行副总裁兼餐厅项目负责人詹姆斯·夸肯布什（James Quackenbush）、高级副总裁斯基普·威尔顿（Skip Weldon）、行政总厨杰夫·特纳（Jeff Tenner）和首席执行官大卫·劳埃德（David Lloyd）与Continuumg 公司的Za 项目团队见面。他们一同讨论食物从厨房送到顾客桌上的“顾客体验报告”。




工作会议

牛顿市西区，Continuum办公室



餐厅的核心要素将是两座砖炉。夸肯布什建议把砖炉放在更高的位置，像法官或药剂师的座位一样高高在上。特纳想减少甜点的数量，Continuum 也同意这么做。当夸肯布什提议提供一款砖炉烤制的汉堡包时，Continuum 那边态度冷淡。



“就我们讨论的菜单而言，提供汉堡包感觉像我们为了取悦顾客。”



“这很普遍嘛。”夸肯布什反斥道“，这是为了不一‘样，你想吃比萨，那我要个汉堡吧。’”一位策略分析师说，“看来你们不能达成一致。”



夸肯布什回答说，“今天不行。”




品牌发展方向会议

牛顿市西区，Continuum 办公室



Continuum 公司的品牌策略师凯琳·斯蒂莫洛（Carin Stimolo）提出三个品牌设计方案，每个方案都有两个餐厅名字可以选择——The Simple Life（简单生活）方案：面向那些想要“有好味道的真材实料”并希望由菜单引导他们吃哪些具体菜肴的顾客（餐厅名：Two Ovens[ 俩炉] 和Fire & Flour[ 火与面粉]）；Kitchen Collective（厨房交集）方案：主打那些在外吃饭注重社交的顾客，这种大家伙儿欢聚一堂的设计理念由一个开放式厨房来传达（餐厅名：United Brick Company[ 联合砖公司] 和Standard Hearth[ 标准壁炉]）；还有Modern Heritage（当代遗产）方案：大打传统元素之牌，如砖炉（餐厅名：Brick Oven Bar[ 砖炉酒吧] 和Joeyˊs Oven[ 乔伊烤炉]；乔伊是Bertucciˊs 餐厅的创始人）。
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构想工作坊

牛顿市西区，Continuum 办公室



一群包括首席执行官劳埃德在内的Bertucciˊs 高管们以大幅票数优势采用Kitchen Collective 主题方案，丝毫没有提到Bertucciˊs 餐厅或其名字上的身世。乔伊，不好意思咯。




餐厅模型首次露面

马萨诸塞州萨克森维尔村



（Saxonville），5 号仓库Za 项目团队为我们展示了75×40 英尺1:1 比例的餐厅模型。几乎所有的东西——椅子、餐桌、炉子——都由泡沫制成，方便再修改。



Continuum 的命名通知是中午发来的：Two Ovens。对于劳埃德来说，这是新鲜事。一位顾问说，这个名字表达了千禧一代人在描述他们经验时所强调的短暂易逝。不过，他们取得了暂时的共识，在雨棚上加上一个限定词如“烤肉餐厅”也无伤大雅。




在路上

9 号公路



夸肯布什和我在波士顿西郊的什鲁斯伯里镇附近开车，这里是第一家“2 Ovens”餐厅的所在地（数字2 胜出）。比萨的烤炉是Marra Forni 牌的一款型号，炉床可以旋转，两分半钟以内就可以烤熟一个比萨饼，这是团队指望着能够提高比萨订单数量的杀手锏。夸肯布什大肆吹捧他来之不易的汉堡包。当他第一次把这款汉堡告诉Bertucciˊs 餐厅的人时，有同行想把它偷去作他们餐厅的旗舰产品。




剪彩仪式

什鲁斯伯里镇



斯基普·威尔顿面露喜色，说如果这个地方没有一大群人的话，设计2 Ovens 餐厅是“让人叫苦连天的体验”。但今晚则不同。高管、投资者和家人们济济一堂，这家餐厅——离对公众开放还有三天——完全可以招呼到这么多人。两座砖炉散发的腾腾热气形成了壁炉边家的温暖，砖炉之间悬挂着一个中央雕着数字“2”的木盘。事实证明，这个数字是个让人过目难忘的图标。



按计划，顾客在前面的长桌上吃喝，恰巧形成了2 Ovens希望营造的社交气氛。那食物如何？主厨特纳提供了各种比萨，包括焦糖胡桃比萨、香辣菠萝加意大利熏火腿比萨，还有小盘装的育空金土豆和黑椒虾。自制比萨最终还是在菜单上赢得了一席之地。



正在他们拿出剪刀出来剪彩之前，Continuum 团队向前来参加的宾客致谢。拉罗萨感慨，“对我而言，有如此信任我们的客户实在难得。”餐厅的装饰颇为实用。威尔顿说，他们决定餐厅不用全部使用木板镶嵌（部分原因是为了省钱），不过宾客们似乎并不在意。新菜肴从开放式砖炉进进出出，让每个人都看得见。



（本文来自《快公司》2013.04月刊）





重建大食国

文/ JANE BLACK　摄影/ CHRISTOPHER BUFFOLI
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在阿里·帕托维（ALI PARTOVI）的“帕托维猪肉王国”（Partovi Porktacular）里，科技界与食品界的泰斗齐聚一堂，身着上好牛仔装，沉浸在傍晚时分的金色余晖里，一边品味包着本地蘑菇馅料的意大利饺子，一边等待今天的重头戏：一只来自马林阳光农场（Marin Sun Farms）的纯种全猪，在烤串上旋转多圈，烤制成恰到好处的红褐色与皮脆肉嫩的美妙口感。时不时，你会听到从鸡笼里传来的咯咯叫声，鸡笼远离餐桌，被安放在最佳位置。



在这样的聚会上，你可能会碰到迈克尔·波伦（Michael Pollan）——畅销书《杂食动物的两难困境》（The Omnivore’s Dilemma）作者，他是美国本土食品革命的救世主。没错，波伦就在现场，跟Dropbox联合创始人德鲁·休斯顿（Drew Houston）和阿拉什·费尔多西（Arash Ferdowsi）、Airbnb首席技术官兼联合创始人内特·布莱查克杰克（Nate Blecharczyk），还有Yelp点评网CEO杰里米·斯多普尔曼（Jeremy Stoppelman）相谈甚欢。“阿里在硅谷与食品运动之间占据了特殊地位。”



波伦指出，“他成为了旧金山湾区的重要纽带。”这不是我们司空见惯的硅谷传奇。私底下，帕托维及其同仁可能会顺从典型的食品改革家的激进建议，唾弃工业加工食品，即便懒得自己动手炮制奶酪、烘烤咖啡，至少也会在农场直达餐桌的时髦餐馆里点上售价32美元的大盘烤鸡。



然而，作为投资人，若要和美食作家马克·比特曼（Mark Bittman）、潘尼斯之家（Chez Panisse）创始人兼大厨艾利斯·华特斯（Alice Waters）等等站在同一阵线——这些深信本土可持续食品运动足以削弱工业体系的理想主义者和道德卫士，帕托维们却丝毫不感兴趣。



假如城市雅皮士们在全食超市（Whole Foods）和农贸市场坚持使用可回收购物袋，装满手工肉类和祖传蔬菜，那么或许小农户们还能有口饭吃。假如食品世界能简单一点，或许我们就能终结美国人痴迷于高油盐糖廉价食品的现象了。
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硅谷的食品科技先锋拒绝了这个美好的幻想，转而选择以创新方案重塑工业体系和加工流程，使其不再是众矢之的。重新设计不同于完全拆解。“如果是从零开始，重头设计美国的食品农业体系，我们绝不会走到今天这一步。”帕托维说道。但现状就是如此，这就是我们的起点。“我想弄明白，是否能够想出几项创意，带领我们找出解决方案？”



这条新道路承认了我们对低价与饱食的需求。今天人类所面临的大部分问题，罪魁祸首之一是高度发达的科技。举个例子，由石油制成的人工合成氮肥推动了谷物、大豆、玉米产量的爆炸式增长，而此类食物则被用于炮制今天美国餐桌上常见的加工食品。然而，与其刻意规避科技，这些新兴食品改革家们设法寻求战略性使用方法，在不伤害环境与健康的前提下，利用科技生产人类所需食品。这条道路，要比建几个社区花园复杂得多。



“世界上存在两种食品创业家。”创投资本家保罗·马图奇（Paul Matteucci）说道。他通过自己创办的非营利机构“喂养百亿人”（Feeding 10 Billion），鼓励并联系各食品科技初企。“第一种人在伯克利或布鲁克林附近创办企业，基本上只为终端消费者服务。第二个群体截然不同，他们由高级技术人员组成，为田地耕作创造机器人、传感器技术、自动灌溉系统、新食品包装技术以及大数据库存控制，从而减少浪费。”他指出，后一群人正是“拯救地球的救星”。



这些挑战促使大量资金流入食品技术公司。从2012年4月到2013年3月，风险资本家和天使投资人为农业技术领域投资1.03亿美元，与前一年同期相比增长了150%。同时，他们也拨出将近3.5亿美元投资食品公司，相当于2008年投资总量的7倍。凯鹏华盈创投基金（KPCB）合伙人、专攻农业科技的阿莫·德什潘德（Amol Deshpande）坦言，食品企业的“财政状况与网络公司、软件公司不同，但这一行业的竞争性也相对较弱，亟需科技创新的刺激。我们需要切实满足人类需求，而不是开发更多‘雷同’产品。”
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去年10月，孟山都农业生物技术公司（Monsanto）为Climate Corp.意外天气保险公司豪掷9.3亿美元现金。Climate Corp.由几位前谷歌人创办，专门为农民朋友提供详细的天气监测、预测和分析。美食家们不由分说便指责孟山都是邪恶帝国，但此举赋予了农场和农贸市场提高效率的新途径，无需改造粮食本身。此外，作为新型食品技术初企的第一条成功出路，它将为食品运动吸引到更多资金、创意和能量。



尽管部分备受瞩目的食品技术公司正在生产食物替代品（下文五大公司之一），但并非所有创新方案皆落入代食的范畴。它们更接近于Climate Corp.，一家在人类原有基础设施之上改善民生的初创企业。以下是背靠硅谷、改变世界的其中五家创新企业。




肉食电商 AgLocal

农民直达厨师



小型可持续的农场主们把肉带到市场销售时，面临两大难题：很多厨师只要肉排和无骨肉片这些上等肉，为城里不同顾客运送小订单的成本太高。这家成立三年的密苏里州堪萨斯市肉食电商一次性解决两大难题，方法是农场主与厨师一对一。农民们因此赚得更多，因为每一块肉都能卖出去。而厨师也拿到了好价钱，因为AgLocal平台创建了规模经济。（公司从农民和买家身上收取4%的回扣；据其反映，公司每月收入倍增。）AgLocal新推出“推倒奶牛（Cowtipping）项目，以同一概念帮助消费者获益。




代食公司 Beyond Meat

假肉真吃



随着世界人口增长，肉类生产预计将在2050年翻倍。这是个问题，毕竟肉类生产是大量温室气体产生的元凶之一。Beyond Meat（不止是肉）的解决方案：以假乱真、足可诱惑忠实食肉动物的代食肉。Beyond Meat吸引了比尔·盖茨（Bill Gates）的投资，艾文·威廉姆斯（Evan Williams）与比兹·斯通（Biz Stone）创办的企业孵化器“显而易见”公司（The Obvious Corporation），以及凯鹏华盈创投基金也是其投资者。该公司将大豆和豌豆蛋白结合在一起，模仿肉类质感（说不上完美，但至少前所未有）。它的“鸡肉”条和碎“牛肉”玉米卷现已在全美各地的全食超市和食品杂货店上架，公司宣称其假鸡肉产量之高，每年能拯救150万只真禽。




屋顶菜园 BrightFarms

近水楼台种鲜蔬



农贸市场是不错，但大部分人选择在杂货店买菜。BrightFarms联手大型商店，就地（或就近）种植生菜、番茄和草本植物，从而减少运输成本和废料，延长易腐食品的冰箱保质期。BrightFarms在宾夕法尼亚州建立了一个站点，今年还将创办三个。这包含了坐落于布鲁克林日落公园占地10万平方英尺的屋顶菜园（全球最大），年产100万磅（约合35.4万公斤）农产品。




农田地产 Farmland LP

买地还耕



农业难以实现规模化：做得越好，需要的土地更多。这家地产公司为农民了找到了一条好出路。它在加州与俄勒冈州周边城市以5,000万美元买下了占地面积6,750英亩（约合27.3 平方公里）的土地，并将其改造为有机耕地，接着把土地出租给农民朋友，农民可直接付租金或以利润分成交租。迄今为止，已有21个农民参与其中。（该项目也吸引了不少投资商，他们视土地为稳当的投资渠道。）耕地实施可持续管理，农民在不同田地板块轮流耕种农作物，以保持土壤的健康状态。




厨余堆肥 Power

垃圾投胎富二代



美国每年丢弃1,800亿美元的厨余垃圾，其中大部分最终进入垃圾填埋站，生成温室气体甲烷。Harvest Power出手变废为宝，收集厨余垃圾、落叶及庭院修剪下的草，通过厌氧分解和堆肥，将其转化为可再生能源和自然肥料。这家成立于2008年的麻省沃尔瑟姆市公司在北美拥有将近40间工厂，生产出6.5万兆瓦时的电力、2,900万袋土壤、地膜和肥料，并将其出售给农民和园艺师。它的最终目标是：化生化气体为压缩天然气，用以发动卡车及其他机动车。
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（本文来自《快公司》2014.04月刊）





塔可钟应有尽有

文 / JONATHAN RINGEN　摄影 / Sarah Illenberger



玉米+豆子+肉+芝士=天才之作。



前不久某天晚上，塔可钟连锁快餐店（Taco Bell）CEO布莱恩·尼克尔正在加州纽波特比奇的家中休息。突然，他脑子里萌生了一个想法——设计一款新菜品，吸引彻夜狂欢之后在归家途中饥肠辘辘的年轻顾客。42岁的尼克尔忆起在俄亥俄州牛津市迈阿密大学攻读工程技术学位的日子，当时他最爱的午餐据点推出了一个简单创意。“我们常去的这家店叫Bagel & Deli，他们给三明治起了很棒的名字。”他坐在塔可钟加州欧文总部舒适宽敞的角落办公室里说道。“当时我想，‘怎么我们没想到给玉米卷饼取名字呢？’”（塔可钟现有产品通常命名为“鸡丝卷饼”或“足料牛肉五层卷饼”。）他给塔可钟首席食品创新官莉兹·马修斯发了一串消息，其中包括一个从Bagel & Deli借用来的名字：“火辣神饼”（After Burner）。尼克尔没有给出进一步指示。这个词会让马修斯及厨师团队联想到什么，就是构思的起点。“这个卷饼里有啥？”几天后他在办公室里说道。“我不知道！自己编。”



站在局外人的角度看，“火辣神饼”这名字似乎不太理想；在Chipotle深陷食物中毒丑闻的当口，作为一家墨西哥快餐连锁店，塔可钟应该想方设法避免顾客联想到食用卷饼后可能导致某个部位火辣辣吧。此外，鉴于实验厨房里每天测试的创意食谱数不胜数，这种一闪而过的灵感最终能否走上当地的塔可钟餐桌，也没个准数。但无论结果如何，这个创意过程都将产生实实在在的回报。因为在塔可钟，异想天开才是硬道理，这也是这一行业的特色。而尼克尔的策略主要就是创建一种鼓励异想天开的架构。“很多坐在我这个位置的人都以展示自己的聪明才智为乐。”这位CEO——颇有加州唐·德雷帕（《广告狂人》主角）的范儿，身着蓝色格子运动外套、开领衬衫、洗黑牛仔裤和看上去价格不菲的休闲皮鞋——说道。“我觉得这没什么意思。我以寻找新鲜想法和试验效果为乐。”



在Shake Shack汉堡连锁店和Sweetgreen沙拉连锁店等“休闲快餐”品牌吸引食客为了全天然汉堡和招牌谷物沙拉大排长龙之时，一家拥有54年历史的连锁店还埋头专做“足料牛肉炸玉米卷饼”（Beefy Fritos Burritos）等1美元菜单，似乎和自助餐厅的肉馅糕一样不思进取。然而，撕开包装纸仔细瞧瞧，你会发现塔可钟事实上已成为餐厅界最积极进取的创新者，对菜单和业务都进行了改造。它的运作方式更接近于科技公司，而非快餐连锁店，孜孜不倦反思业务的方方面面，以图改善其产品、营销策略和顾客的品牌体验方式。



这一改变可以回溯到2012年，经过多年测试，该公司推出了多力多滋炸玉米卷饼（Doritos Locos Tacos），将外层的普通饼皮替换成芝士口味更浓郁的香脆多力多滋薯片。仅第一年，这款重量级混搭菜品的销售总额就超过了10亿美元，推动塔可钟实现连续5年的增长。自此，该公司开始陆续添加新菜品，源源不断推出限时供应的美味，为菜单注入活力。



一切努力得到了回报。在DLT（塔可钟很流行的缩写）之前，全美仅不到6,000家塔可钟。如今，门店数量增长到了6,500多家，还有1,000多家正在计划中。该公司同时持续向国际市场扩张，登陆印度、韩国和日本等国家。2015年，企业收入从2014年的82亿美元增长到了90亿美元，220家门店成立。这些增长主要归功于早餐业务，塔可钟在2014年开始供应早餐，并很快成为麦当劳的竞争对手。



在此过程中，塔可钟推出了吸引眼球的限时供应餐品，比如“嘎嘣脆船长美食”（Cap'n Crunch Delights，包裹糖霜的甜甜圈上沾满了脆麦片）和去年夏天的“勇敢者烤肉”（DareDevil Loaded Grillers）墨西哥卷（在玉米卷饼里加不同级别的辣椒酱，巧妙定位为1美元的“你能吃多辣？”挑战菜品）。“每隔5周，我们引进新品，它们大约占据了热销产品的5%。”塔可钟Insights Lab实验室主管梅丽莎·弗里伯说道，她专门负责公司各部门的创新研究。“这个数字尽管不大，却刺激了食客上门光顾的欲望。有一些人甚至慕名而来。”



与此同时，塔可钟还改革了与顾客的沟通方式，高度重视社交媒体。该公司以各种新奇噱头著称,比如每年一度的Friendsgiving活动，邀请克莉茜·腾根等网络红人享用特制体验菜单，并在Instagram和Snapchat记录下这场活动。此类活动的背后是一场更大规模的运动，旨在将塔可钟改造为快餐界最精通媒体、最引人注目的品牌。“如果你相信自己仍需努力，你就会想方设法打破一点点界限。”尼克尔说道。2011年，他离开百胜餐饮集团旗下的姐妹公司必胜客（百胜旗下还拥有肯德基），就任塔可钟的营销与创新主管。“这是让我激动的地方。也是我们的企业文化所向往的。”
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塔可钟总部——位于格兰·贝尔路1号（One Glen Bell Way），此地名是为了纪念在1962年成立第一家塔可钟餐厅的人——第二层楼容纳了整片的实验厨房，里头一派忙碌景象。马修斯的厨师之一正在创新厨房里（Innovation Kitchen）搅拌一大锅酱汁，沿着走廊往前走，一间类似小讲堂的房间围绕着完美复刻塔可钟餐厅厨房的平台而建，房内15个人正在举办例行活动Creationeers，邀请外部顾问构思炮制塔可钟的未来愿景。



今天的活动中，来自塔可钟主要供应商的厨师们肩负创造新型美食体验的任务，旨在吸引塔可钟的年轻顾客，即通常被称为Z世代的后千禧一代。来自营销、洞察力与食品创新团队的代表们被各种专业工具环绕：超大杯的味蕾清洁苏打水、成堆的餐巾纸、还有更为重要的大号垃圾桶，作用类似于品酒会上的痰盂。（这是一场马拉松式的活动。）他们的使命是品尝厨师的作品，将任何有前途的想法付诸实践。“从创新角度出发，我更希望能够安排一名创意专员，”马修斯笑道。“但这行不通。最合适的策略是聚集不同的人，身边围绕美食，一起集思广益。”倒不是说年青一代的口味完全不同。“我们研究Z世代（Generation Z），不仅是为了吸引这个目标群体，更是为了在文化潮流中先人一步，预测未来趋势，”监督这一活动的弗里伯说道。“也因为年轻是我们品牌基因的核心特点。”根据活动厨师手头的研究资料显示，年轻人最爱的美食是烧鸡、汉堡、牛排和墨西哥卷饼（有戏！）。但他们确实存在某些特定偏好，尤其是天然健康食物。为此，一位厨师献上烤青菜藜麦玉米卷饼，还有一位烹制了墨西哥口味的玉米棒子沙拉。厨师大卫抛出了所谓的“鲜味炸弹”：无麸质素食混合调制的蘑菇辣椒条玉米卷饼。这款产品大受欢迎，而烤脆了的辣椒条也被特别记录下来，留待进一步研究。与父母一辈和哥哥姐姐相比，Z世代也更钟爱辛辣食物，这一点启发某位厨师创造了名为“芝士泡菜炒饭Quesalupa卷饼淋黄鸟辣椒酱”（Yellowbird Queso Quesalupa with Kimchi Fried Rice，黄鸟辣椒酱来自奥斯汀，类似是拉差辣椒酱，是近期在塔可钟倍受青睐的酱料。）“美国人开始爱上吃辣的挑战。”首席产品营销官斯蒂芬妮·珀杜说道。在20世纪福克斯公司从事一段时间的电影营销后，她来到塔可钟。“至少在快餐界，我觉得选择并不多。”



这个创意过程并不局限于食物本身：塔可钟经营过程中的每一个环节，从包装到餐厅设计到营销推广，都需要持续不断的创新再造。塔可钟首席发展官梅瑞迪斯·桑德兰德正领导团队构思改装餐厅的新方式，包括让顾客看到材料和准备过程的开放式玉米卷饼制作厨房。（她告诉我，这个创意来自塔可钟的亚洲分店，虽然和Chipotle的做法大同小异。）此外，她还负责指导塔可钟重新聚焦城市中心区的持续努力，第一步是近期亮相于旧金山和芝加哥、纳入开放式厨房概念、拥有酒水供应许可证的高档塔可钟门店。与此同时，首席营销官玛丽莎·撒尔伯格（雅诗兰黛前资深员工）及其团队也不断推出吸引眼球的社交媒体活动。供应链时刻变化着，新的企业责任倡议正在进行，包括剔除高果糖玉米糖浆和人造配料，以及在年底改用散养鸡蛋的承诺。



一项令全公司翘首以待的新食品创新——影响力堪称第二个DLT的重量级概念——也诞生于此类头脑风暴之中。2012年，塔可钟开始研究如何把Chalupa鸡肉卷饼和Quesadilla油炸玉米粉饼这两款核心产品组合成一款超浓芝士卷饼：Quesalupa卷饼。想象一个升级版的玉米卷饼，填满芝士的特制Chalupa卷饼取代了普通饼皮——有点像是美国南部风味的脆皮芝心披萨。卷饼内的馅料还是普通的配料：碎牛肉、生菜、番茄、加倍芝士和酱料。然而，Quesalupa在口感和口味上的组合却达到了一种近乎超凡脱俗的理想状态：芝士浓郁、牛肉足料、饼皮香脆、令人垂涎欲滴——在格兰·贝尔路1号，这几个形容词可谓不绝于耳。用塔可钟的内部语言描述，此神物拥有史诗般的芝士张力：咬一口，一丝丝弹性恰到好处的胡椒杰克芝士，在你的双手与嘴巴之间拉起了一座令人心满意足的奇特桥梁。



Quesalupa玉米卷饼经历了3年的测试和迭代，直到2014年，它终于空降俄亥俄州托莱多的门店，作为为期三个月的试点菜品，塔可钟还在当地举办了广告宣传活动。尽管一场暴风雪险些破坏了这场试吃活动，排队等候的汽车仍把餐厅包围得水泄不通。



如今，Quesalupa走向了全国，搭配最强宣传力度：超级碗广告。眼下，它被视为临时性的菜品，主要原因是饼皮制造商泰森食品还未找到实现流程自动化的方法。原来，往饼皮中填充芝士极其困难，目前每一个卷饼都是工人们手工制作的。“看起来就像露西尔·鲍尔的滑稽短剧，”尼克尔开玩笑说道。“我亲自飞往阿肯萨斯州拜访泰森，希望告诉他们，‘解决这个问题是至关重要的。我需要你们全身心投入，实现规模化。’”回到塔可钟的办公室，我亲身体会到尼克尔为何迫切渴望为这款最新菜品提升产能。Creationeers活动结束后，一盘Quesalupa卷饼摆在了我面前，我立刻把其中一个掰成两半，研究传说中“有料”的饼皮。随着芝士在两手之间拉出绵绵的丝，我点头如捣蒜。此神物确实是前所未有的芝士浓郁、牛肉足料、饼皮香脆，如果你是热爱墨西哥卷饼的吃货，绝对令你垂涎欲滴。“Quesalupa是一记快球，”尼克尔说道。“把你所热爱的塔可钟优点放大升级。”



距离格兰·贝尔路1号10分钟的车程，坐落着塔可钟技术团队口中的“沙盒”——总部附近有两间用于测试新创意的餐厅，这是其中一间。沙盒外观和其他塔可钟餐厅基本一模一样——与沃尔玛超市面对面，中间隔着一个停车场——除了一个重要区别。一般情况下，顾客站在柜台前向佩戴胸牌的员工点餐，而这里的柜台整齐排着一列触屏设备。餐厅里只有一名员工面向顾客，接待免下车的顾客，同时回答关于独特自助下单电子系统的任何问题。



此类新型餐厅是塔可钟联合艾迪欧设计公司及Mobiquity移动计算专业服务共同打造的，不仅设计酷炫，增加互动功能，还鼓励用户自定义点餐，组合可能性近乎无限量。这类似于塔可钟的应用和网站目前提供的体验，都是主要面向自定义点餐的。“如果团队需要熬夜加班，”尼克尔说道。“大家线上下单，派一个人取餐，这种做法简便得多，无需费心记住张三不吃洋葱。”沙盒的点餐系统是一场长期实验的其中一环，将对塔可钟的整体堂食体验进行再思考。“这家店永远处于测试阶段。”公司按需业务主管劳伦斯·金说道。“明天我们准备再安装3台设备，因为我们发现，顾客点餐的时间越来越长，他们越来越喜欢自定义和实验，所以最终排队的人会越来越多。”塔可钟还热衷于探讨送餐服务，随着它在此前由于侧重郊区和乡村而忽略了的城市地区成立新店，送餐服务的重要性将日益凸显。迄今为止，塔可钟开展的测试包括和外卖初企DoorDash合作进行卷饼配 送。“点餐流程必须尽可能简化，比如可以嵌入Slack团队协作平台，上班族们无需打断工作流程就能下单点份圆形玉米饼。”



尼克尔坚信，一切皆有可能。“无人机送餐！按心情点餐，或者按天气点餐。”他说的，是能够预测用户欲望的人工智能强化软件。“我不知道哪些会成为新奇发明，哪些会成为日常所见，但我们必须让Z世代群体知道，我们是那种想要就能做到的品牌。”正如Insights Lab实验室的弗里伯所说，“以前大家只看重美食本身有多酷。现在，获取美食的途径也必须和美食本身一样酷了。”



接着还有塔可钟的营销计划。在如何呈现品牌的线上形象方面，该公司的社交媒体团队拥有极大自主权。他们驻守在一间名为“玻璃鱼缸”（Fishbowl）的高科技作战室里，面对一整面墙的类似控制中心的屏幕，读取实时信息，了解不停滚动的网络舆论。在我到访期间，大部分对话是关于近期官方emoji表情组合里多了一个玉米卷饼，这也是塔可钟此前鼓励粉丝们游说争取的。为了庆贺这一成就，该公司打造了一个机器人，它能够根据将玉米卷饼和任何emoji表情符号组合在一起的推文，自动回复600多张GIF动图的其中一张。



本周，推友们还在讨论“1号”（Numero Uno）运动，即迁移格兰·贝尔最早的餐厅——近期将拆毁——搬至格兰·贝尔路1号，同时直播整个过程。与很多传统型企业相比，塔可钟似乎更了解互联网文化，因此，它登上了《广告周刊》评选的2015年最炙手可热的数字品牌榜单，其他上榜者包括Vice、Snapchat和Spotify。“我们是一个极其社交化、如邪教般狂热的品牌，”撒尔伯格说道。“我们只是在努力鼓动风帆。”每逢周一，尼克尔召集高管团队开会，会议往往持续大半天。午餐从楼下的塔可钟餐厅直接送上来。11月中旬，除了宣布兑现散养鸡蛋的承诺和Quesalupa产品的近况更新等话题之外，尼克尔还提到，温迪汉堡（Wendy's）和麦当劳已经大举进攻塔可钟的传统超值菜单地盘了。“越来越拥挤，”他警告道。接着，尼克尔以禅宗公案般的跳跃形式，提出了一个更为抽象的问题。“我们，”他问。“如何超越更香浓的芝士和更酥脆的饼皮？”



当然，他不是指字面的意思。香浓芝士和酥脆饼皮——更不用说还有足料牛肉和垂涎欲滴虽然不尽健康的食品吸引回头客的其他理由——是塔可钟的核心。但放眼未来，尼克尔思考的是如何将品牌打造成生活方式。“我喜欢跳出范畴的框架。”他说道。“好比H&M让时装品牌民主化，或优步让交通民主化？我想我们也有同样的能力。”他所追求的目标是苹果或耐克与顾客之间建立的那种关系。一种让塔可钟创造就餐潮流的关系，比如墨西哥风味早餐。在这种关系下，顾客对品牌永葆浓厚兴趣，塔可钟得以模仿派拉蒙发行大片的模式，推出重量级新品Quesalupa，制作线上预告片，为超级碗当晚广告正片播出造势。在这种关系下，顾客感觉自己追随着一种流行、年轻、甚至有些美食家气质的感觉——而不只是顺道吃个卷饼。



确实，尼克尔围绕塔可钟创作了一个全新故事，在他的设想中，它不仅仅是郊区居民的廉价快餐首选，更是都市上班族定制午餐、下班喝杯小酒的据点。“很多人告诉我，塔可钟感觉和以前不一样了，”尼克尔说道。“对我来说，这是非常重要的。因为，仔细观察菜单，你会发现，除去新增的早餐，其实没有太多变化。我认为，这是一个很好的迹象，证明我们慢慢改变了顾客和品牌之间的情感关系。”





植物力量

文/Jonathan Ringen　摄影/Joel Stans



从无蛋蛋黄酱到素食人造“鸡蛋”，Hampton Creek CEO乔什·泰崔克描绘了取材自植物的可持续食物愿景，付诸行动地大肆进军全国超市——更在此过程中，取得了不少突破。
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从硅谷到SoMa区，旧金山湾区到处都是靠一个绝佳商业想法支撑起来的初创公司，但建立在“调味料”上的公司只有一个。



三年前，Hampton Creek公司推出的从加拿大黄豌豆中提取蛋白质代替鸡蛋（鸡蛋的作用是使油乳化，使其成为可轻易在三明治上涂抹开来的精华）制成的人造蛋黄酱Just Mayo出现在全国的全食超市（Whole Foods）中，后来更进军了沃尔玛和克罗格（Kroger）。



JustMayo很快风靡起来，受到注重道德者、素食主义者以及对传统蛋黄酱某种成分过敏的顾客的欢迎，这些消费者组成的购物联军具有越来越大的影响力。在一个外行人看来，素食蛋黄酱拉开了“人造食品”与联合利华、卡夫和雀巢等食品巨头市场争夺战的说法未免过于勉强，但对总部设于旧金山Hampton Creek的创始人乔什·泰崔克（Josh Tetrick）来说，人造食物的发展潜力远不止于此。



今年36岁的泰崔克是来自阿拉巴马州伯明翰一个高中足球明星，至今说话仍带着南方人的拖腔。泰崔克将整个全球食物体系看作可推倒重建的一个机会，这正是典型的硅谷思维，或者如他所说的：“我想将Hampton Creek打造成全球最大的食品公司，同时，我还希望能做善事，”他咧开嘴，露出狼一般的笑容。



他的计划是什么？研发种类齐全的高技术植物产品，减少从农场到工厂再到餐桌整个食物生产过程所使用的资源，降低成本，以及使产品比传统食物更健康、更美味。Hampton Creek公司采用了三步法：识别未得到充分利用的环保农作物（比如所需水分极少的高粱）；利用计算机数据来确认农作物所含的蛋白质是否能在食物中发挥用处（比如黄豌豆就是一种绝佳的乳化剂）；再用先进的烹饪技术（由米其林星级厨师组成的梦之队）为包装食品创造美味食谱。



Hampton Creek计划让天然食物思潮席卷各个超市的主要食品区，素食蛋黄酱只是开头而已。美国全国的沃尔玛不久前推出了Hampton Creek的新沙拉酱，并很快将引入曲奇饼和烤薄饼，这些新产品与已上架的各种口味的素食蛋黄酱（比如拉差辣椒酱味和红辣椒味）组成超市的天然食品系列。更重要的是，Hampton Creek与金巴斯集团（Compass Group）签下五年合同，将向集团供应上述提及的以及更多的植物食品；作为全球最大的饮食服务公司，金巴斯每年所供应的便餐数达40亿，其客户涉及了从大学到医院再到IBM和美国参议院的各界人士。【根据执行副总裁苏西·温特劳布（Susie Weintraub），集团在Hampton Creek身上看到了将自己定位为注重健康和具有使命感企业的机会。



目前，公司正酝酿在不久后的未来推出四十多种新产品，其中包括意大利面、曲奇饼、蛋糕粉以及最令人瞩目的，完全不含鸡蛋的人造煎蛋。从长远看来，公司还计划推出500多种其他的食物。“到旧金山与乔什及其团队见面后，我惊呆了，”Hampton董事会成员、曾任堪萨斯州州长及奥巴马政府健康与人类服务部秘书（2014年卸任）的凯瑟琳·西贝利厄斯（Kathleen Sebelius）说，“他们正在重新思考整个食物链。”



与泰崔克见面时，他穿着一件蓝色T恤和牛仔裤，坐在一张长吧台前面的高凳子上；这个开放空间是公司大多数员工的临时办公地点，公司员工数已由一年前的62人增长至130人。泰崔克本身是一名素食主义者，不过，他打心底反感用任何食物合作社之类的语言来描述自己的饮食习惯或生意。他那只8岁大的金毛猎犬杰克（Jake）就在附近趴着。泰崔克十分随和，风格有点像马修·麦康纳（Matthew McConaughey），朋友都建议他充分利用这种极具亲和力的优势。“身穿休闲T恤，带着南方口音的他走进一个房间，每个人都会小看他，”泰崔克的朋友安德鲁·齐默恩【Andrew Zimmern，曾任Hampton Creek顾问，目前是主厨兼旅游频道（Travel Channel）名人】说，“我认识的许多聪明人都会迫不及待地让别人知道他们很聪明，乔什从不这样。你觉得他不聪明，他也无所谓。”



今年早些时候，Hampton Creek从一个简陋的店面/办公室搬到这个位于旧金山教会区、面积达9.5万平方英尺的宽敞总部，该地方前身是一个面包工厂。曾受史蒂夫·乔布斯钦点打造皮克斯动画工作室（Pixar Animation Studios）的波林·赛温斯基·杰克森建筑师事务所负责将空间改造成由实验厨房、生产线和R&D设施组成的办公场所，但目前，这些部门全散布在二楼一个类似学校餐厅的大房间中。



经常坐在吧台前办公的泰崔克抓起手边一个足球，边玩球边跟我谈他对公司未来发展的看法。“现在全球有74亿左右的人口，”他说，“30年后，人口将增至差不多90亿。我希望我们至少能让人们每天吃上一顿健康餐，不管人们每天只吃一顿还是七顿。我希望卡夫能受我们所鼓舞，并做得更好。”



芝加哥市场调研公司IRI追踪了多个食杂商店的销售额（不包括全食超市），研究得出的数据表明Just Mayo的销售额已从460万美元增至去年的1,180万美元。对价值数十亿的调味料行业而言，这只是极其微小的一部分，但Hampton Creek令人瞩目的投资人阵容、不断增加的产品种类、全球扩张的野心以及强大的食物服务生意至少让一个传统食物巨头看到了危机。



2014年10月，亨氏（Hellmann's）和顶好（Best Foods）蛋黄酱生产商联合利华（两种蛋黄酱在美国的不同区域推出）起诉Hampton Creek，称其进行虚假广告。联合利华称，从定义上讲，名为Just Mayo的产品必须是由鸡蛋制成的蛋黄酱。



虽然两个月后，联合利华放弃了诉讼（公司拒绝为这篇文章发表关于此次诉讼的评论），但去年8月，FDA（美国食品和药物监管局）对Hampton Creek的标签发起了调查，而且，受USDA（美国农业部）任命的美国蛋类委员会（American Egg Board）发起了一场宣传活动，似乎意在诽谤这个新兴品牌。然而，去年年底，USDA对蛋类委员会的行为展开了调查，Hampton Creek和FDA终于达成了协议。Just Mayo产品和产品名称都能保留，Hampton Creek唯一做的让步就是在标签中增加将Just Mayo定义为“正义”案例的语言。



事实证明，联合利华的诉讼和FDA的调查大大提高了这个年轻公司的知名度。“这提供了一个千载难逢的机会，让我们能向全球数百万人反复讲述我们的故事，”泰崔克说，他还习惯抓起《纽约时报》整页广告来兜售公司的使命，“那次事件提高了销售额，更重要的是，它给了我们一个向世人示自己的窗口。我们能通过许许多多不同的人和不同的媒介反复讲述公司的故事。”
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Hampton Creek创始人兼CEO利用联合利华诉讼事件引起的关注度来与公众分享公司的故事。





意外的是，去年2月，联合利华自己推出了类似素食蛋黄酱的不含蛋产品，即亨氏的精心制作三明治酱（Carefully Crafted Sandwich Spread）。根据亨氏发言人，这个新出的调味料瞄准的是饮食越来越素食化和有机化的顾客。“我喜欢（联合利华）这种做法，”泰崔克笑着说，“食物行业是一个万亿美元的市场，足以容纳多个公司。”



房间的另一边是一个类似实验室的空间，摆放着工业搅拌器、餐馆级别的专业烤箱和一个小型冷冻库。六个穿着围裙的主厨正努力“煮出未来”。具体来说，他们忙着制作一些Hampton产品让我尝试，包括在灯光下引人食欲大动的迷你香草蛋糕、刚从烤箱取出来的曲奇饼、各种蔬菜沙拉（凯撒沙拉尤其赞）、香辣亚洲面条和蓬松诱人、不含鸡蛋的烤薄饼。



“我们有六个米其林星级主厨，”产品开发副总裁克里斯·琼斯（Chris Jones）说，“最好是能烤出薄饼啦！”



戴着蓝色印花丝巾，厚框眼镜和留着胡茬的琼斯可谓潮流厨师的最佳代言人。他于2012年加入Hampton Creek，那时正值公司的转型期。在此之前，泰崔克和合伙人想出了生产类似鸡蛋的植物蛋白的概念，计划将其以一种定制成分卖给大型食物制造商，而且，正与一个感兴趣于制造素食沙拉酱的顶尖调味料品牌（他拒绝透露是哪个品牌）商谈。



计划落空之后，自然而然地，Hampton Creek决定自己制造产品。最重要的是，产品必须美味——为了保证味道，公司聘请了时任芝加哥著名分子烹饪餐厅Moto厨师长的琼斯。“我放下行李，启动搅拌器，开始制作蛋黄酱，”琼斯如是说起他来到Hampton Creek的第一天，“关键在于不断尝试新的蛋白质，看能否生产出质感、味道和感觉都更好的产品。这是第一阶段。”



泰崔克开始了解Moto的科学烹饪概念源于某次碰巧赶上了Moto梦想家厨师荷马洛·坎图（Homaro Cantu）与甜点奇才本·罗什（Ben Roche）的TED演讲。“他们制作的食物令人目瞪口呆，比如将寿司印在可食纸上，还有不断流出像血一样红汁液的甜菜汉堡，”泰崔克说。这些全新的食物制作配方需要的是基于科学的烹饪技术——正如Hampton Creek团队目前所使用的技术。



如今，包括罗什在内曾在Moto工作的八位厨师都加入了Hampton Creek；继坎图突然惨遭不幸之后，Moto于今年2月份关门。厨师们将Hampton Creek的新成分（如黄豌豆乳化剂，高粱饼干面团）和自己高超的烹饪技术结合起来，对从新口味到营养到贮藏性再到制造成本等食物生产过程中各个因素进行了探索。“厨师们更像软件开发商，而不是传统烹饪能手，”泰崔克说。



尽管如此，Hampton Creek目前的产品仍是传统烹饪和科学创新技术的结合，至少两者所起到的作用不分上下。“我将制作过程看做拆分重组，”琼斯说，“把市面产品中不好的成分替换成好的成分。”比如刚刚在沃尔玛和塔吉特上架的田园沙拉酱。根据泰崔克，沙拉酱的“制作方式”——包括配方、加工和生产——大约有12%至15%是Hampton Creek独有的。“这个比例可不小了，”他说，“这让我们可以研发出一种符合公司理念的产品，包括干净的味道、健康的成分、亲民的价格和强环保性。”



不过，在Hampton即将推出的新产品中，至少有一种开始接近科幻小说级的趣味性。这种产品就是极具说服力的炒蛋代替品，它的名字也很简单，就是Scramble（炒蛋）。根据琼斯，Scramble用“几乎100%”的新原料制成，最基本的是泰崔克简单称之为“魔豆”的某种豆类。Scramble的出现并非为了取代人们家中的鸡蛋，而是取代“食物服务界消耗的一袋又一袋50磅重的鸡蛋。了解这些鸡蛋从何而来以及如何而来之后，我们就想，肯定有更好的办法。”



为了示范，罗什将看似煎饼面糊的黄色糊状物倒入一个用中火加热的不粘平底锅。“理想情况下，Scramble的煎炒过程与普通鸡蛋无区别，”他说。液体在平底锅内铺开，边缘逐渐开始起酥。罗什用锅铲轻轻搅拌了一下，Scramble从液体变成固体凝乳，就像真鸡蛋那样。“凝胶速度非常快，”他说，“烹饪的时候没心思注意这一点，但煎炒鸡蛋其实很快，几乎一眨眼就好了。”



他用盘子盛起Scramble，撒上一些自带含硫化合物的盐，为其增添点鸡蛋的味道。就外表看来，这完全就是煎蛋。它像鸡蛋一样从叉子边缘滑下去，咀嚼起来与鸡蛋无异——这是对口感的考验——尝起来也像鸡蛋，或许不可避免地带点植物的味道。“这绝非成品，”罗什说，“最理想的情况是产品没有任何味道，人们可以自己添加喜欢的风味。”



对琼斯来说，Hampton Creek所做之事标志着人们烹饪和饮食方式的根本转变。“至今，我们仍在使用法国名厨艾斯可菲（Escoffier）一百年前写下来的食谱，尽管每次我这么说时，乔什都会笑话我，”琼斯说，“在Hampton Creek，我们将眼光转至新的食物种类，探索有什么可以为我们所用。世界上有40万种植物、新种和亚种。它们都有什么功用？”



若泰崔克有崇拜的企业家，那就是伊隆·马斯克。办公室一个书架上堆放着十几本阿什利·范斯（Ashlee Vance）所著的马斯克传记，而且，几乎每个员工的桌子上都有一本。这并非巧合，作为一家资本主义企业，马斯克的特斯拉汽车公司建立在深信人类两大系统——交通和能源——已经崩坏的观念之上，这开拓了极大的商业和社会公益发展机会。泰崔克用同样的思维看待Hampton Creek，当然，瞄准的领域是食物和农业。



泰崔克关于颠覆食物界的想法早在20多岁时就埋下了种子。当时，从法学院毕业之后，他靠获得的富布赖特奖学金（Fulbright）来到撒哈拉以南非洲地区，一呆就是七年，参加了不少社会公益项目。“帮南非的孩子上学，在肯尼亚北部和农民干活和帮助吸引外商投资，这些事听来十分伟大，”他说，“但实际上，产生的影响是微乎其微的。”泰崔克发现，社会问题的规模大到令人惊讶，这让他深信我们看作理所当然的核心体系——尤其是食物体系——对许多人来说根本毫无用处。“上学的孩子们都营养不良，这导致他们无法思考；更甚者，肯尼亚北部的农民正与气候变化作斗争，”他说，“在这儿，人们的饮食方式在不断损害他们的身体和整个地球。”



2011年，他回到美国，和朋友乔什·巴尔克（Josh Balk）联合创办了Hampton Creek。他们最初在泰崔克和狗狗杰克居住的一个洛杉矶狭小公寓里办公。泰崔克将自己3万美元的积蓄都投入到创业中，写了一份融资演讲稿，开始寻找风投融资。他们最初的想法是将代替鸡蛋的植物蛋白质卖给食物巨头。最后，一位风险投资人上钩了：太阳微系统公司创始人维诺德·柯斯拉（Vinod Khosla）给泰崔克开了一张50万美元的支票。



到了2012年初，泰崔克已经将Hampton Creek搬到旧金山，并已放弃尝试与其他食物品牌合作，同时，开始在SoMa区一个2,500平方英尺的大临时空间中生产Just Mayo。

当地一个新闻团队采访了这家制造素食蛋黄酱的新兴公司，但不知为何，这篇报道最终上了《德拉吉报道》（Drudge Report）的头版。“上这个网站似乎不是多好的事，”泰崔克说，“但接下去48小时内，我接到世界各地媒体的电话。然后我收到了一个邮件——我好像还留着这封邮件——写信的是一个名叫埃罗尔（Errol）的人，曾是全食超市的杂货采购主管。他在邮件中说，‘能给我详细介绍一下你的公司吗？’”三个月后，全食超市开始在全国囤购Just Mayo。



自那之后，泰崔克吸引了更多投资人，其中有Facebook联合创始人爱德华多·萨维林（Eduardo Saverin）、谷歌旗下DeepMind科技公司联合创始人穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）和亚洲首富李嘉诚，后者极大地协助Hampton Creek在亚洲地区的扩张“Hampton Creek是巨大市场潜力与伟大创业者的结合，这种结合是非常少见的，”雅虎创始人杨致远（Jerry Yang）说，他也是公司的投资人。至今，Hampton Creek融资已超1.2亿美元，公司估值达10亿美元。



Hampton Creek新总部中，一位年轻的计算机生物学家盯着一台巨大的监控器。屏幕上，许多呈各种颜色的点在虚拟的三维空间中漂浮着。蓝点代表真正的煎蛋，其他色点则代表各种版本的Scramble。3D空间代表质感，包含了六个参数，其中有硬度、弹性和蓬松感。“看到哪些灰点了吗？”研究人员乔纳森·蒙（Jonathan Mung）指着漂浮在真煎蛋周围的某些色点说，“我们加了一种酶，它们就跳到这上面了。”



Hampton Creek区别于联合利华等传统食物巨头的一个关键在于对这种方法的重视程度。在Hampton Creek，数据支撑着一切。被称为“技术团队”的R&D人员由两位科学家领导，即任主管的生物化学工程师吉姆·弗拉特（Jim Flatt）和副主管的计算机生物学家李·恰克（Lee Chae），后者致力于利用机器学习来识别植物中无数蛋白质的可能用途。



这些R&D人员正在创建一个关于植物及其潜在功能的海量数据库，比如植物的乳化作用、构造和营养作用；其目的是创建一个里程碑式的植物数据库，记录各种植物在食物生产过程中可能扮演的角色，为Hampton Creek内部厨师提供实验素材。不过，植物数据库的创建仍处于早期阶段。“这是一个非常新的领域，”DeepMind的苏莱曼说，“还有至少数十年才能有所成就，不过，Hampton在短短三年内取得的进步令人刮目相看。”



为了自动化研发过程，Hampton Creek砸重金打造一个拥有四层楼的自动实验室，据称该实验将于今年年底投入使用。“我们把它叫做‘黑鸟’”，泰崔克说，原因很简单，“这个名字很酷，让大家非常激动。”黑鸟设备可检测植物的生物活性和反应，与用于药学研究的机器相似，但在食物开发界属于新产品。



恰克指着目前非自动实验室中一个看似高技术的小发明，称其能衡量产品的稳定性。“这是一个现代化的食物科学机器，”他说，“它要花数个小时来定义样品。我们要将这个机器小型化，加快其运作，再增加数量，使机器能同时分析十几个样品。”



这是一个科学家深信能造就泰崔克所承诺的具有深远影响的美妙愿景。“我们已经有了一些不错的发现，”弗拉特说，“但这个愿景？”他停顿了一下，难掩惊奇地摇了摇头，“老天，想像一下我们能以比目前快50倍甚至100倍的速度生成知识！这所促成的新产品该有多少啊！”



短期内，人们很可能将看到一个简单的改变。“我们在考虑把公司名字改成Just，”泰崔克说，“因为Just（有正义的意思）象征了我们的理念：公正、行善以及健康。”“而且，”他微笑着说，“联合利华的起诉事件帮我们进行了免费营销。”

强大的朋友圈

Hampton Creek背后高大上的支持者们和顾问们帮公司成为主流。让我们看看这些支持者：




凯瑟琳·西贝利厄斯

前任健康与人类服务部秘书
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去年夏天，就在Hampton Creek开始对食物和农业政策的影响力越来越大时，这位联邦政府内部人士加入了公司的董事会。




安德鲁·齐默恩

明星厨师
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齐默恩在其《旅行频道》节目《古怪食物》（Bizarre Foods）中展示过Hampton Creek的产品。联合利华对Hampton发出起诉之后，他还在Change.org网站上发了一个在线请求，以支持Hampton Creek。




斯特拉·麦卡特尼

时装设计师
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作为一名道德时尚先锋兼直言不讳的动物权利积极分子，麦卡特尼是Hampton Creek的粉丝，更与泰崔克和主厨琼斯是朋友。




特洛伊·卡特

音乐公司原子工厂（ATOM FACTORY）创始人兼CEO
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作为Hampton Creek的新顾问之一，卡特在娱乐和技术领域造诣颇深，为公司提供了对品牌化和媒体的精妙理解。




克里斯提娜·托斯

牛奶酒吧（MILK BAR）创始人
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作为Hampton Creek的正式顾问，厨师兼甜点企业家托斯花了许多时间与公司的烹饪团队交流，并将团队研发的高粱用于其牛奶酒吧帝国中。




比尔·盖茨

企业家兼慈善家
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这位商业巨头与泰崔克见过几次，屡次以犀利的语言盘问泰崔克对Hampton Creek的计划。2013年，他在一篇备受关注的“食物的未来”博客中着重讨论了Hampton Creek。





灵魂食物

文 / Jennifer V. Cole　摄影 / William Widmer



金博尔·马斯克为孟菲斯市的健康革命播下种子。
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推动孟菲斯市的有机化





马斯克在孟菲斯新开的餐厅位于曾是一个商业棉花农场的土地上，目前，该农场正被改造成一个充满活力的城市公园。





2014年，就在孟菲斯“荣登”全美肥胖症最严重城市的榜首时，一位当地慈善家找上了践行“从农场到餐桌”模式的非盈利餐厅集团the Kitchen经营者金博尔·马斯克（Kimbal Musk）。他提出，若马斯克能推动孟菲斯市食物体系的改革，他将提供所需资金。这可不是一个小任务，孟菲斯市以烧烤文化闻名，当地人对炸鸡有着不可泯灭的爱，且每年夏天，该市都会举办全球最大型的猪肉料理比赛。

几番谈话之后，马斯克接受了提议；毕竟，勇于接受巨大挑战是马斯克家族的遗传。26岁时，金博尔就和哥哥埃隆（Elon Musk，特斯拉汽车创始人）以3亿美元的价格卖了他们的首家科技公司。兄弟俩创办了这家后来成为PayPal的初企后，金博尔进入了烹饪学校，并于2004年在科罗拉多州博尔德开了第一家the Kitchen餐厅。他融入社区中，承诺餐厅所用的大部分食物都在当地采购，更在公立学校的空地上打造学习菜园，让孩子们也参与到种植过程中。他的投入产生了惊人的效果，12个月间，随着餐厅集团的发展和其他“从农场到餐桌”餐馆的崛起，马斯克指导当地农民如何扩大种植规模以满足不断增加的需求，在此过程中，科罗拉多的当地食物经济从400万美元增长到2,000万美元。

如今，马斯克正将这套模式搬到孟菲斯，目的是通过为农民提供支持、建造学习菜园和开餐厅来改变整个城市的食物现状，正如他曾改变科罗拉多那样。虽然孟菲斯市两边都是富饶的三角洲土壤，但大多数土地都用于种植棉花。有机食物所种植和销售的规模都不足以支撑整座城市的需求，这是肥胖症泛滥的一个原因。“孟菲斯是高热量低营养工业化食物的受害者，”马斯克说，“人们每天都吃这种食物。这些食物很便宜，但对身体和健康的影响却十分昂贵。”他觉得，解决方法就在于通过向棉农展示机会来说服他们转向种植有机食物。“一旦懂得如何向我们餐厅出售食物，农民就能向其他地方供应食物，”他说，并列举出包括Chipotle（肯德基旗下墨西哥玉米煎饼连锁店，马斯克任董事会成员）、沃尔玛和全食超市（Whole Foods）在内的其他餐厅和大销量采购商，“与我们的合作是一个学习过程，农民可从中了解如何与其他人合作。”




“我是一个步调很快的人，很少地方能推动我走得更快。孟菲斯就是这样一个地方。”




今年8月，马斯克在位于市中心的谢尔比农场公园（Shelby Farms）开了the Kitchen，为他在孟菲斯市的工作奠定了基础。这里曾是一个商业棉花农场，不久前扩建，如今，这片绵延起伏的土地囊括了湖泊、鱼塘、草地、树木繁茂的远足小径、一群美国水牛和一个有望成为示范田的有机农场。来年1月，the Kitchen姐妹餐馆Next Door将在孟菲斯的Crosstown Concourse大楼开张；Crosstown Concourse是一个重建项目，目前正着力于将一个荒废已久的西尔斯（Sears零售商）物流配送中心改造成配有学校、公寓、研究医院、音乐厅和6万平方英尺零售空间的垂直型都市社区。“整座城市正开始苏醒，”马斯克说，“我是一个步调很快的人，很少地方能推动我走得更快。孟菲斯就是这样一个地方。”

马斯克的计划不仅是提高孟菲斯市有机食物的产量，而是确保每个人都能获得新鲜农产品。这就是为何他在当地学校建造100个学习菜园，并选择在谢尔比农场公园开the Kitchen餐厅的原因。“谢尔比农场公园聚集了不分阶层、多种肤色和信仰的人们，”他说。为了将有机食物平民化，马斯克针对孟菲斯的情况提出了价格实惠的外卖餐厅概念，于今年秋天在谢尔比农场公园开了名为the Kitchenette的小餐馆。“我不希望餐厅只为城市的富人阶层服务，”马斯克说，“我们的目标是将有机食物带给大众。若反其道而行，则有悖于我们的使命。”
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精神粮食

金博尔·马斯克在全国建造了300多个学习菜园，为打造更健康社区奠定基础。



[image: ]




[image: ]




绿色之道





马斯克预计，孟菲斯当地的学习菜园有望吸引60,000-70,000名学生。







①

受益对象



这些模块化菜园都建在学校的空地上，许多都位于缺乏新鲜食物的地区。每年，这些菜园由学生和社区志愿者进行维护。




②

运作方式



马斯克为每个菜园指定一名“地方教育者”，作为the Kitchen社区和当地学校之间的桥梁。这些“地方教育者”携手学校老师为学生制定蔬菜和草药种植计划。




③

如何起效



主要是涟漪效应。“我们收到许多家长的邮件，问什么是甘蓝菜，因为孩子们要求吃甘蓝菜，”马斯克说，“这种意识和存在感对打造有机食物社区尤其关键。”







新食物网络

文 / Hannah Wallace　摄影 / Chloe Aftel



波特兰首个食物中心助农家菜成为主流。
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在当地农民市场中
 买几个农家番茄再简单不过了，但如果你要的是400个甚至是4,000个呢？若有人想将这种农家菜带到大餐厅、超市、学校或是监狱饭堂呢？可持续农业的大规模化一直是一个难题，即使是对俄勒冈波特兰这种先进地区而言。但现在，问题已经有解决方案。

今年7月，位于波特兰的环境智囊团生态信托（Ecotrust）在萨尔曼街（Salmon Street）开了Redd第一期，即投入2,300万美元建造的面积8万平方英尺的基地，一部分是食物馆，一部分用作食物中心。Redd的灵感来自于生态信托食物体系专家阿曼达·奥本（Amanda Oborne）所做的研究，其功能是一个可让小型和中型农户、农场主和其他食物生产商储存农场品的中央仓库，该基地拥有一个2,000平方英尺大的冷冻库，农户可将产品置放于此，直至可以配送为止。Redd还可以将农作物集合起来，让当地生产商销售给大型买家。目前，Redd的配送伙伴B-Line已经与30多个当地农场和生产商签订合作合同，比如以草食牛肉闻名的卡门牧场（Carman Ranch），其客户还包括了附近的Airbnb公司食堂和俄勒冈科技博物馆。而且，由于这是波特兰，农作物不通过会造成交通阻塞和环境污染的货车运输，而是靠油电混合三轮车（很快将是电动车）拖隔热挂车进行托运。

这种食物中心的概念已经在全国流行起来，目前，美国已有差不多350个类似的运输中心。Redd与众不同的地方在于它同时是一个外向出租零售、办公和厨房空间的可盈利中心，以支持幕后的仓储和运作。奥本相信Redd能将俄勒冈的本土食物经济从精品式的小规模发展成主流。“农民市场助我们了解真相，”她说，“类似Redd的项目则帮我们成长。”





沙拉时代

文/Mickey Rapkin




休闲快餐连锁店Sweetgreen致力于一步一“碗”，打造生鲜帝国。
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优等生


左起：纳撒尼尔·如、尼古拉斯·詹迈特和乔纳森·涅曼三人在2007年毕业几个月后就创办了Sweetgreen。






麦当劳创始人雷·克洛克（Ray Kroc）曾说，
 “我们的餐厅做的不是汉堡包生意，我们做的是娱乐业。”或许就是这一点让他和成立9年、飞速发展的沙拉连锁店Sweetgreen的千禧一代创始人们能够达成共识。

如果你从未去过Sweetgreen，请想象一个史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）设计的农产品柜台——四面白墙，还有等待被切碎的各色新鲜蔬菜。店内的开放式厨房展示现场生鲜烹饪的过程，沙拉酱是自制的，炸豆丸子是用事先在店内厨房浸泡一宿的鹰嘴豆干炮制而成（这在业内是前所未有的，即使是高端餐厅也不乏使用罐头鹰嘴豆）。每年春天，Sweetgreen还在马里兰州哥伦比亚特区策划举办Sweetlife美食音乐节，邀来一些艺人演出，如the Strokes乐队以及R&B女歌手Solange。2015年，肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）亮相Sweetlife舞台，还与这家连锁餐厅联名推出“Beets Dont Kale My Vibe 沙拉，灵感源自他的代表作。
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生鲜逆袭


为了将本地膳食菜单推广到全国，Sweetgreen必须扩大农户供应商网络。





但娱乐业只认观众，这就有点棘手了。去年春天，当Sweetgreen从菜单中移除与其健康自制理念不符的是拉差辣椒酱(Sriracha sauce)时，粉丝们在推特上炸开了锅：“癌症没有打倒我，而@sweetgreen 认为拉差比癌症还要可怕”。由于寒冬冻死了东海岸的桃树，部分分店被迫用浆果代替桃子羊酪沙拉中的桃子，同样的抗议再次发生。联合创始人纳撒尼尔·如（Nathaniel Ru）还调侃说，他们在公司的户外拓展活动上搞了个“刻薄推文集”阅读会。

十几年前，Sweetgreen的联席CEO兼联合创始人尼古拉斯·詹迈特（Nicolas Jammet）、乔纳森·涅曼（Jonathan Neman）和如相遇相识于华盛顿特区的乔治敦大学，如今他们都是坚守立场的老手了。三人组展开未来12个月规模翻倍的宏图大计：将分店总数扩充到约100家，跨越8座城市，但这也意味着他们将接受更严峻的考验。过去一年，他们把总部从华盛顿特区迁到洛杉矶，并在芝加哥开了第一家中西部分店。现在，他们怀揣着打造“沙拉界的星巴克”的使命打造全国性快餐沙拉连锁店，并坚定不移地秉持着独创生鲜的精神，也就是想方设法扩大一家有着本土内核的企业：每间餐厅都在菜单上自豪地展示了供应商的名字，对于10美元一份沙拉的零售价而言，实属难得。与Chipotle不同，Sweetgreen不同分店的菜式可能迥然不同，这取决于当地的时令果蔬。

“开办100家分店的重点在于证明目前的经济模式是可行的，证明我们能够大规模采购本土食材，证明我们有能力建立一种依靠中小型农场而非碳酸饮料销售的经济模式， ”詹迈特说道。为了实现这一目标，他们需要做出的改变远远不止抛弃辣酱。




速度与新鲜

Sweetgreen未来一年的计划不只是扩大规模，更是提高接待速度，将沙拉打造成真正的快餐主食。且看创始人为提高效率都采取了什么措施。




①线上点餐


1月，Sweetgreen重新发布应用程序，新增在移动端点餐、支付和选择取餐时间的功能。这款应用以图片为主导，用户可在60种食材中自选组合，同时看到相关营养数据。它还能记录奖励积分，并连接苹果健康应用显示卡路里信息。




②店面设计


线上点餐如今占据了总销售额的30%，为了满足这部分需求，Sweetgreen着手重新设计店面，扩充制备流水线，设置单独取餐区，让移动端点餐顾客绕开柜台取餐。




③外带餐盒


公司聘请设计师、Sweetgreen投资人伊夫·贝哈尔（Yves Béhar）设计一款新的外带餐盒，打造一个可生物降解的一次性餐盒，减少食物制备流程的部分步骤。






Sweetgreen的起源故事听来像
 是情景喜剧的引子：血液内流淌着来自移民父母创业基因的三个大学同学，发现了健康午餐市场的空白，然后向亲友筹集了35万美元，毕业3个月后开了第一家餐厅。“我们常说那就是Kickstarter众筹平台的鼻祖。”涅曼说道。

2007年，第一家Sweetgreen餐厅在乔治敦地区正式开门营业，说是临时凑合开的也不为过。为了计算午餐时间的预期沙拉销量，他们三人直接跑去一家门庭若市的赛百味分店门口驻点观察，计算顾客人数。后来Sweetgreen一跃成为创投资本的宠儿，吸引了Shake Shack老板丹尼·梅尔（Danny Meyer）和百福餐厅（Momofuku）老板张大卫（David Chang）等美食界泰斗，以及史蒂夫·凯斯（Steve Case）等风险资本家的青睐。詹迈特是一位“餐饮二代”，他的父母曾是传奇纽约餐厅La Caravelle的老板，这家餐厅于2014年结束营业。他自己也曾在世交乔·巴斯提亚尼奇（Joe Bastianich）的公司实习，而巴斯提亚尼奇后来也成为早期投资者之一，这些都为创业添了一把火。

2013年，凯斯的风险投资公司Revolution Growth牵头完成了一轮2,200万美元的融资，一年后又帮助Sweetgreen筹集了1,850万美元。2016年年底，第四轮融资使Sweetgreen的外部投资总额增长到了1.15亿美元左右。正如凯斯所说：“食品行业价值5万亿美元，最主流的趋势之一就是远离大型加工食品。我们投资创意，但我们也投资执行创意的人。”

詹迈特、涅曼和如正在尝试前所未有的创举。目前，Sweetgreen和全美250多家农场合作。但如果要满足100家餐厅的顾客需求，必须征募愿意接受可持续良心种植法的新种植户，而这意味着高成本。投资人大卫·巴伯（David Barber）——纽约地标式生鲜餐厅石谷仓蓝山餐厅（Blue Hill at Stone Barns）老板解释道，农户希望了解“第二年、第三年，有谁还能继续支持他们为了满足这一需求而做出的投资？”

建立供应商网络，并帮助他们和连锁餐厅同步成长比想象的要更大胆。举个例子，Sweetgreen的竞争对手Tender Greens也和本土农户合作，但它的21家分店全部都在加州：一个海岸，一个供应链。加州店开办前19个月，Sweetgreen的供应团队与地区农户见面商谈，比如Growing Power背后的父女档，他们为Sweetgreen供应羽衣甘蓝和卷心菜。当Sweetgreen打算把智利三文鱼换成本土食材时，创始人用了整整一年的时间，深入研究海鲜食材供应的道德准则，最终选定了华盛顿州可持续蓄养的虹鳟鱼（一种味道像三文鱼的鳟鱼）。




“重点在于证明我们有能力建立一种依靠中小型农场而非碳酸饮料销售的经济模式。”




在扩大供应链网络的同时，三位创始人也进行了内部改革，包括将总部从华盛顿搬到洛杉矶的卡尔弗城附近。此次搬迁似乎是创始人的一次个人升级：他们进驻了明亮的白墙办公室，搬进威尼斯区居住，彼此距离仅几个街区，把品牌活成了人生，上班前冲冲浪，主动选择不买车。
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舞台主角


Sweetgreen为积分卡会员策划特别活动，每年举办音乐节，邀请肯德里克·拉马尔（如图，2015年活动现场）等音乐人到场助兴，逐步打造生活方式品牌。





但迁址西海岸的重点不是生活方式的转变，而是想要吸引顶尖人才，比如总裁兼首席运营官卡伦·凯利（Karen Kelley），她是美发沙龙Drybar和冰冻甜品店Pinkberry的前资深员工。在她的管理下，员工调度软件和新采购计划得到了落实，虽说不是什么吸引眼球的改革，却是公司扩大规模的必要举措。“我们所倡导的做法从未在供应链上实现规模化。” 凯利说道。因此，她选择离开Drybar，为三个比她年轻20岁的创始人效劳。“我们已经摸索出了如何在80-100家分店实现规模化，接下来就要研究如何在200家分店实现。”

依赖新鲜食材的风险不只是一两次霜冻。去年8月份，一家位于波士顿后湾区的Sweetgreen餐厅由于违反了卫生法规一度暂停营业；餐厅很快重新开业，但Sweetgreen采取了行动，在每一间分店派驻内部食品安全专家。这是一次小事故，也得到了迅速处理，但自2015年Chipotle爆发大肠杆菌危机以来，整个行业如坐针毡。

“整个行业着实遭到了Chipotle事件的冲击，所有人因此后退一步，审视自家的菜单、食物制备方法以及厨房设置。”詹迈特说道。Sweetgreen采取的措施包括加强培训员工，确保养成洗手和记录食品温度等基础习惯。然而，Chipotle也懂得，此类措施的效果也是有限的。

与此同时，还要准备时令菜单。2016年夏天，Sweetgreen用辣椒片取代了是拉差，但这似乎是权宜之计。在记者一再追问下，詹迈特暗示，来自安德鲁·威尔（Andrew Weil）的True Food Kitchen餐厅的行政总厨麦克·斯特布纳尔（Michael Stebner）也许正在研究替代品，包括一款低糖调料。也许下一次的户外拓展活动上，他们就有“美好推文集”可以读了。





食品改革站

文/Rob Brunner　摄影/Herring & Herring摄影工作室



张大卫凭借快速增长的百福帝国，不断拓宽美国人的口味。

更有13位烹饪界领军人物的创新尝试。
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口味攸关


快餐连锁店Fuku日益壮大，其招牌炸鸡三明治经过精心烹制，有些出乎意料，但绝对美味可口。






那是某周五早上9点半张大卫已经火冒三丈。




这位百福集团（Momofuku Group）的创始人来到旗下十几家餐馆的其中一家——位于曼哈顿中区的Má Pêche，与主厨伊恩·戴维斯（Ian Davis）及三名副厨开会。但张提早了一点到，于是他决定和伊恩等人参观厨房。不消片刻，他就发现了接二连三的错误——在大厨眼里，这一连串小失误足以构成重大罪过。

黄油太冷。一块盖有泡沫鲜奶油的华夫饼被摆在了加热器下面，正一点点融化。早餐托盘摆设全错，盐罐和胡椒瓶不见了，某服务员没有戴手套直接拿起吐司面包。最糟糕的是，平底煎锅边的厨师把鸡蛋都炒老了。鸡蛋啊！你开玩笑的吧？张的内心濒临崩溃。他搂着戴维斯的肩头，用力握住，以抑制内心的暴怒。

曾经的张大卫看到此情此景必定是劈头盖脸一顿臭骂，说不定一时半会还消停不了。他肯定会把鸡蛋倒进垃圾桶，抓起锅铲，亲自掌勺。这样确实能炒出松软的好蛋，但也会酿成一股怨气。 以往的张大卫应该会大吵大闹，让整个厨房难堪，毁了大家早晨的心情，甚至可能一整天都不让人好过，最后却没有真正解决最根本的问题。

但那是过去的大卫了。曾经是超级名厨的他，坐拥日益壮大的餐饮帝国，他的高标准和“重口味”一样出名，高音量的发飙失控也是其套路之一。如今的大卫尽其所能控制自己。因为他有了更远大的目标：将其不断突破界限的众多餐厅打造成全球性餐饮品牌。随着百福集团持续在起源地纽约之外扩大版幅，它将进一步传播一种早已渗透入美国餐饮而尚未被食客们察觉的独特审美。你家附近是否刚刚开了一间装修简朴、无需订位的小餐馆，利用优质原料和高端技术，将下里巴人的菜式做出精致花哨的效果？那你或许应该感谢张大卫。过去这10年，他将饮食文化——尤其是幕后大厨特有的那种神秘性——转变成实实在在的社会现象。

百福集团早已在纽约、悉尼、多伦多和华盛顿特区等地的餐厅为食客们提供了张式体验。（最新成果是今年1月在纽约开张的亚洲-意大利混合风格实验餐厅Nishi。）它与糕点厨师克莉丝汀娜·托斯（Christina Tosi）共同拥有Milk Bar的7间门店，Milk Bar是一家备受欢迎的甜品屋，由托斯构思创办；经营着3家Fuku餐厅——张大卫的炸鸡三明治圣地——还有更多门店即将开张。此外，张还投资了相当红火的纽约食品外卖公司Maple，共同拥有创刊5年的获奖美食杂志《福桃》（Lucky Peach），并定期投稿。2月，张宣布将于今年年底在拉斯维加斯大都会酒店（Cosmopolitan）内开办一家百福餐厅和Milk Bar甜品店。

很快，他的“重口味”将攻克更多平台。3月，他公开了百福的最新项目：Ando餐饮外送服务，拟定首先于纽约推出，将为Maple粉丝提供一整套全新的工作餐选择。“大卫是一个竞争意识很强的人，”《福桃》主编、多年好友彼得·米汉（Peter Meehan）说道。“他对商业运作很着迷。我想他是渴望建立一家超大规模的企业。眼下他正一步一个脚印，朝着目标前进。”张大卫喜欢开玩笑地自喻为朝鲜的金正恩，但现在的他认为，他的企业需要一名领导人，而非独裁者。 不以主厨惯用手段——恐吓——而是以优秀CEO之道激励员工：清晰阐明远大梦想，启发员工助力实现。

从Má Pêche的厨房灾难脱身后，张大卫召集主厨们开会。他身穿深色牛仔裤和复古风的休斯敦太空人T恤，留着凌乱的刺猬头，蓄着几根胡须，拿起Trader Joe's食品超市的绿色果汁抿了一口，抽出笔记，发表了事先准备好的演讲（他把这种定期举办的餐厅会议称为“上课”）。但他无法集中精神。厨房里一团糟的场景不断浮现眼前，于是他丢开演讲稿，开始分析刚刚目睹的问题——倒不是为了找出罪魁祸首，而是查明原因，避免再犯，以及最重要的一点——阐释如何做好领导。“我气疯了，几乎控制不住自己，”他告诉主厨们。“但我忍住了。当你发现问题时，你渴望挺身而出，充当英雄。因为你有能力——你可以拯救世界！但这不是长远之计。”他指出，关键在于如何预见问题和优化系统。“就像一个谜题：如何解决这个问题？紧接着就是下一个问题，再下一个问题。”
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克莉丝汀娜的异想世界


Milk Bar创始人克莉丝汀娜·托斯针对这家奇特甜品屋的扩张进行战略性思考。“我们的发展必须尽可能给人真实地道的感觉，”她说道。“如果感觉不像我的风格，没有Milk Bar特色，那还有什么意义？我们并不是单纯为了赚钱而来。如果是的话，我们早就出盘了。之所以投入其中，是因为我们坚持想要创造与众不同且人人喜爱的东西。”





张语气沉稳，偶尔流露出惯于掌权者的辛辣尖锐；说到重点处，他常常用指尖或手掌外侧击打桌面，动作酷似空手道掌劈。“这是一场无限循环，”张对Má Pêche餐厅团队说道。“如果你到现在还不懂，那你就入错行了。这里不适合理智的人。但凡喜欢趟这浑水的都尼玛不会是正常人。”




前一天下午，
 我来到百福总部和张大卫见面，这里占据了纽约联合广场附近一栋战前阁楼式建筑的5楼整层。虽然这位38岁的大厨在开放式办公室一角摆了一张办公桌，但他更常待在厨房区或者——正如我去到时看到的——在落地窗会议室内打电话。距离1月份万众期待的Nishi新餐厅开张仅仅过去3周，角落里的白板上还展示着菜单集体讨论会的内容。张挂了电话，给我送上一份新鲜出炉的Fuku鸡肉三明治，然后坐下来解释他为百福设想的未来图景。

张大卫的帝国起步很小。拿着向父亲和世交借来的10万美元，以及他自己的2.7万美元积蓄，张在2004年开了百福面吧（Momofuku Noodle Bar）。当初的纽约东村小店，最终凭借鲜美的亚洲料理声名远播。张大卫——时年26岁，毕业于纽约法国烹饪学院，曾在名厨汤姆·克里奇奥（Tom Colicchio）的Craft餐厅打过工，还赴东京一年学习日本料理——有着令人无法抗拒的吸引力，结合了高超的烹饪技艺和玩世不恭的魅力，融合了威利·杜方（Wylie Dufresne）等大厨的精英料理野心和美国垃圾食品的高级快感。

第二家百福餐厅Ssäm Bar于2006年开张。部分资金来源于父亲，他把北弗吉尼亚州——张从小生活的地方——的高尔夫球用品店抵押申请贷款。此番创业风险颇大。菜单设计上也很冒险——古怪的亚洲卷饼概念（大概就是煎饼包裹猪肉和泡菜）一开始反响平平。张不仅面临着自己生意失败的风险，甚至可能连累父亲的商店倒闭。“你只能拒绝失败，”创业经常出师不利的张说道。“只许成功。我无法接受其他任何情况。但这条经商之路很艰难。我只记得，当时不断告诉自己，你不能倒下。你不能倒下，你不能倒下，你不能倒下。”

通过炮制一份别出心裁的深夜菜单，开始吸引纽约美食家，张大卫扭转了局面。这意味着，员工和他都必须没日没夜地干活，但食客们赞不绝口。那一次成功启发张在2008年开办了第一家高级餐厅Momofuku Ko，推出八道式尝鲜菜单，Ko很快成为纽约远近驰名的食肆之一。自此，百福帝国进入迅猛发展阶段。“大卫总是逼自己做出不同尝试，”喜剧演员阿兹·安萨里（Aziz Ansari）说道。他是张式美食的忠实粉丝，后来与大厨成为朋友。“像他这么成功的人，很容易会选择安全乏味的路，但他从不曾这么做。他永远渴望冒险，渴望尝鲜，渴望刺激。”

随着百福发展壮大，张主要追求一系列短期目标，而非广泛的全局策略——有时也获得了惊喜成果。Nishi餐厅——他与Ko餐厅老将约书亚·平斯基（Joshua Pinsky）近期的合作结晶——最初的定位是扩大版的Fuku。在最后一刻，张及其团队决定尝试新做法，最终选定了意大利与亚洲美食的融合。“当时我说，不如，去他妈的，”张说道。“动手干吧。这就是我们的战略愿景：就他妈动手干吧。”




对张大卫而言，这一切发展的目标很简单：“就是为了赢。”




如今，张大卫希望以更为深谋远虑的方式实现规模扩大，由百福集团总裁安德鲁·萨尔芒（Andrew Salmon）掌舵。2006年，张邀请萨尔芒加入百福，作为其商业伙伴（“他厌倦了文书工作，”萨尔芒回忆道。“我们第一次谈话，他说，’听说你擅长文书？’”）。前10年里，百福集团主要通过利润再投资开办新餐厅；过去这两年，它开始招揽投资，求助朋友、家人和其他相对小额的资助者。萨尔芒目前准备吸引更多投资者，为公司的下一波大规模发展汲取资金。



[image: ]




事实证明，百福集团最宝贵的资产或许是Fuku。这家鸡肉三明治快餐店正进化为独立运营于母公司之外的实体。张和萨尔芒希望在今年年底内——在纽约及其他地区——建立几家新分店，包括夏末之前在曼哈顿推出新型放大版的Fuku餐厅。

Fuku餐厅装饰简约，菜单亲民，不难被设想为全国购物中心和体育场馆的必需品（纽约麦迪逊广场花园内最近开了一间Fuku）。其招牌菜——炸鸡三明治，基本上模仿了福来鸡（Chick-fil-A），包含腌菜——是典型的张式风格：经过精心烹制，有些出乎意料，但绝对美味可口。它也沿袭了主厨一贯的傲慢无礼，三明治外面包着一层锡箔，印有“dericious”（暗指亚洲人对delicious的误读拼写）一词。（“我们知道，这可能会冒犯某些人。”张热衷于调侃人们对亚洲食物的刻板印象。“但我妈妈确实就是这么念的。”）目前，张及其团队致力于丰富Fuku的菜品内容，也许会增加素食选择，甚至可能推出类似麦当劳麦香鱼堡的产品。

与此同时，背靠百福集团、由托斯拥有并打理的Milk Bar甜品店，今年或将从7家分店扩展至14家。它那风格奇特的甜品——有着蜜糖派和怪味饼干等怪名号——既幽默又创新，它们的成功也为托斯赢得了日渐光辉的公众形象[她目前担任福克斯电视台热播真人秀节目《厨艺大师》（MasterChef）和《少年大厨》（MasterChef Junior）的评委之一]。

2006年，同为法国烹饪学院毕业生的托斯来到百福，担任食品安全顾问，但张大卫很快发现她的其他才能，并为她创造了更广阔的发展空间。当Ssäm Bar所在大楼有了多余的零售空间，两人便联手筹划了Milk Bar。2008年，它作为外带甜品铺开张，顾客蜂拥而至。今天，托斯正致力于界定Milk Bar的角色，她承认，这个甜品屋似乎一直扮演着“百福的小妹妹”这样的角色，作为其特有品牌而存在。“你将看到更成熟的Milk Bar，”她说道。“它仍然保留手工自制的特点，但会得到更多重视。”除了新店开张，托斯还忙于扩展电商和零售产品线（三明治等美食也正在计划中），并考虑采纳新颖方案，比如Milk Bar品牌的自动贩卖机。

对张大卫而言，这一切发展的目标很简单：“就是为了赢。”但他心目中胜利的概念不同于其他初露头角的大亨。尽管他表示曾有过不少出售百福的机会，但他更希望建立一个大规模、可持续发展的平台，不仅为自己、更为全体员工改善生活。“我从搭建平台、造福众人中获得乐趣和享受，”张说道。“这话是真心的。我的目标是创造乌托邦式的工作环境，为厨师、服务员、洗碗工乃至所有人提供优厚待遇。”张喜欢设想百福员工下班后的场景。“当你和朋友聚在一起喝杯小酒时，尤其在我们这一行，你通常会吐槽公司，”他说道。“我希望这里能成为一个无可挑剔的地方。听到别人吐苦水，你的反应是，’对不起，兄弟，我知道你们都对自己的工作感到不满，但我热爱我的工作。’”

尽管张大卫待人严厉、爱批评人，但对下属却是极为诚恳。“刚加入公司时，大概一个月后，大卫就邀请我吃午饭，”2007年作为Ssäm Bar厨师成为公司一员的山姆·格尔曼（Sam Gelman）说道。“他说，’我对你的承诺之一，就是你永远无需另觅高就。’”今天，格尔曼是百福集团的厨房主管。采访过程中，此类故事不绝于耳。“他擅长发掘千里马，发现对方内心的渴望，并赋予他们机会，证明自己的能力，”托斯说道。“他想知道，你和他一样重视——你特别在乎，甚至显得有点疯狂。这才足以打动他。”




Má Pêche会议结束后，
 饥肠辘辘的张大卫坐上一辆优步汽车，往东边走了几个街区，来到位于曼哈顿中城区一间地下室的工业厨房。这里没有任何标示，藏匿于一家泰国菜馆下面，却是张大卫最新作品Ando外送服务——在当时还是严格保密的项目——的中心所在。里边，负责监督Ando厨房的主厨J·J·巴兹尔（J.J. Basil）准备了一系列试吃菜品，最后很可能会列入正式菜单。张已经迫不及待，开始狼吞虎咽。

如同其母公司，Ando得名于方便面发明者安腾百福（Momofuku Ando）。（也是西班牙语的“我走路”——正好符合外送服务的精神。Momofuku在日语里是“福桃”的意思，同名杂志和Má Pêche餐厅由此得名。）这间餐厅是与优步联合创始人加内特·坎普（Garrett Camp）建立的旧金山初创实验室Expa合资开办的。Expa负责设计应用程序，监督物流，而即时快递服务UberRush将解决实际的食品配送问题。“我们设想得很远大，”与张联合开创该项目的Expa合伙人胡曼·莱德法尔（Hooman Radfar）说道。“但我们主要专注于每一次配送、每一餐、每一个街区，直到摸对门道。我们希望打造完美体验——好比在家享用百福料理。”托斯也深入参与，她炮制了一系列烘焙食品，取名“Milk Bar生活”，最初只通过Ando出售。产品种类将包含各式曲奇饼干，比如椒盐饼干、乐之薄饼（Ritz Cracker）和她所谓的“好吃到没朋友的巧克力脆片饼干”。

对张大卫来说，Ando和百福旗下其他餐厅相比，并不会有什么区别——只不过是精巧的应用程序担当门面职责，取代了拥挤的餐厅大堂。和以往启动新项目一样，他痴迷于把食物做到最完美：咸度、辣度、份量等等。当张抵达品尝会现场时，巴兹尔早已用回收纸板盒装好菜品，摆放在预备餐桌上。这是临时包装；张希望使用传统的中国餐盒，表面印上百福的福桃标识。




“我不知道我是不是那个推动百福向前发展的人，”张说道。“我们站在了十字路口，如果看不清这一点，那就太蠢了。




每道菜前面都有一张白卡，写着菜名：绿色豆腐煲、烧鸡盒、芝士鸡肉三明治。文字很苍白，但食物本身很精彩。张大卫的最爱：巨型“芝士鸡肉三明治”，结合了鸡肉、自制美国芝士酱和B&G牌泡椒，绝对让你撑肠拄腹。“那大概是我一整年吃过最危险的东西了，”他说道。“上次吃我一直发牢骚，’好累哦，太重了。’J·J·说，’蠢货，你吃了两个了。’”

Ando首次公开亮相的情况有点复杂，毕竟张大卫仍是Maple送餐公司的投资人。Maple成立已有一年，目前在曼哈顿42街以下范围配送12美元的午餐和15美元的晚餐，正快速扩张。戴着黑色头盔的外卖小哥如今也成为午餐时间大厅里的一道风景，为渴望优质午餐的办公室白领送上一个个棕黄色的餐袋。无需现金交易；已含税费和小费，酷似优步作风（Maple外卖员时薪14美元，外加每单提现，也享受医疗保险等福利津贴。）

某天的午餐高峰时间，与阿卡什·纳福勒（Akshay Navle）共同创办Maple的CEO卡莱布·默克尔（Caleb Merkl）带我参观了他的配送中心。那是曼哈顿下城区一个光洁敞亮的空间，由多个区域构成，配备了高科技烹饪设备和精巧智能的食品制作系统，默克尔特别嘱咐我不要描述这套系统。基本准备工作在布鲁克林的食堂进行；最后的组装交给此类配送中心负责，全市各地均有分点。从顾客通过Maple的一触式应用选餐开始，该公司的专用软件便详细追踪着每一份订单。其独特算法对订单进行分类，确定配送路线，简化了整个流程。

Maple的菜品独特性不如Ando，菜单千变万化，但内容有限，包含沙拉、三明治和小菜，由Le Bernardin餐厅老将索亚·戴维斯（Soa Davies）监督制作。凭借优质作料和精心烹调，它无疑是典型办公室午餐（默克尔称之为“悲伤的沙拉午餐”）的一大改进。而整个互动过程——从直观的应用程序到用心设计的包装——感觉贴心而优雅。“我们将为大批人送餐，”默克尔说道。“他们都需要优质的午餐体验。”

张大卫与默克尔坚信，送餐领域有着足够发展空间，一山可容二虎——消费者不会每天都从同一家餐厅订餐。他们仍然每周通话几次，交换建议和想法。“这是一块大馅饼，”张说道。“百福面吧和Ssäm Bar距离很近，但我不会把两者视为竞争对手。”




Nishi餐厅开张几周后，
 某个寒冷的周六夜晚，门外等位持续了几个小时。手持平板电脑的女服务员守在前门，向沿着第八大道排队的粉丝告知坏消息。该餐厅将在几周后开始接受预订，但那天晚上，食客想要一尝纽约最火新餐厅的美食，只能拿出十二万分的耐心了。

走进餐厅内，满脸兴奋的美食冒险家们坐在公共餐桌的无靠背椅子上，眯起眼睛研究菜单。服务员极力推荐各式大胆的菜品——该餐厅在经典的黑胡椒芝士意大利面里加了发酵鹰嘴豆，用凤尾鱼和薄荷装饰红薯，两道菜在美食界迅速成名。主厨平斯基管理厨房，透过一扇敞开的门，我们可以看到他的大黑胡子和满布纹身的前臂。

自Nishi开张以来，张大卫常常来这里呆很长时间——欢迎顾客、试吃菜品、并（温和！）纠正员工的失误。这种对新店进行微调完善的做法，是他的高超技能之一，但也引出了一个问题：随着百福集团不断壮大，张大卫将扮演何种角色？如今，他面临着一种可能性：尽管他竭尽全力创造新大卫——学习冥想，研读商业管理书籍，和米汉口中所谓三句不离估值的人结交朋友——但他可能不是领导百福前进的的最佳人选，也许是时候引进一位经验更丰富的高管来经营公司了。“如果有人能做得比我好，那就太棒了，”张说道。“因为我并不适合这个职位。真的！一半情况下，我根本摸不清状况。我知道怎么管理厨房，怎么开发菜品，怎么和厨师合作。但另一方面，怎么当好公司负责人？我不懂的太多了。眼下，我已经尽了最大努力，而我不知道我是不是那个推动百福向前发展的人。我们站在了十字路口，如果看不清这一点，那就太蠢了。”

虽然张大卫和萨尔芒面试了不少候选人，但他们很可能会决定维持现状。无论结果如何，在他亲手创办的这家公司里，张仍将发挥至关重要的作用。有了厨房主管格尔曼监管堂食餐厅，他计划把精力主要放在Ando和Fuku两个项目的发展上，未来总有年轻厨师需要他来指导，总有疯狂想法需要他去追求，总有无限种新方式传播百福品牌。没准，他还会给他和米汉的2009年畅销书《百福》出个续篇。或许，他会制作一档新的电视节目；他和米汉一直在研究各种想法——包括张式简易烹饪教学节目——目前正在和电视制作人商讨。又或者，他会一如既往发挥所长，坚持不懈推动身边所有人变得更好、更加努力、和他一样全心投入。




经过在Nishi餐厅长夜奋战之后，
 张大卫常常给餐厅的高层发邮件，给予或大或小的评价。一道鲑鱼菜做得很好，他会告诉他们，但是意大利面还要多加点酱。羔羊肉“特别美好”，除了调料有个问题：他觉得Maldon海盐不太对味，因为它会溶解；粗盐——他一般不喜欢的佐料——的盐体结构更适合这种肉。这种细致到用盐颗粒的思考正是百福成功的重要原因之一。但张意识到，如果要领导公司前进，他不能继续事无巨细一把抓。“过去的我会说，‘这道菜一定要加粗盐。’”他告诉我。“但现在的我不会强迫他们。我只是提出建议罢了。这道菜做得很好。”
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张大卫的神圣拉面帝国

百福创始人从多个平台一统美食江湖。
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餐厅

除了位于华盛顿特区、多伦多和悉尼（1）——以及即将在拉斯维加斯大都会酒店内开业的餐厅——的门店，张大卫还管理着纽约最爱的百福面吧、Ssäm Bar（2）和Má Pêche餐馆。同时，快餐行家纷纷涌入Fuku（3），一家炸鸡三明治餐厅，目前共有三家分店（还有一家正在筹备中）。
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（1）






[image: ]




（2）
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（3）






外卖

张计划在纽约推出为家庭和办公室单独配送菜品的Ando外卖服务。他还投资了另一家纽约外送公司——迅速走红的Maple（4）。
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（4）






打包食品

甜品屋Milk Bar（5）——百福糕点厨师克莉丝汀娜·托斯的创意结晶——共7家（数目还在持续增长）分店，出售独一无二的美食小点，比如麦片牛奶软雪糕、怪味饼干和“蜜糖派”。
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（5）






杂志

张与主编彼得·米汉共同拥有撩拨胃口的美食季刊《福桃》（6）。
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（6）






食谱

张和米汉合著了2009年畅销书《百福》（7）。托斯本人出了两本书：《百福Milk Bar》（Momofuku Milk Bar）（8）和《Milk Bar生活》（Milk Bar Life）。与此同时，《福桃》出版了一系列亚洲美食菜谱（9），并将于4月份出书专门阐述香肠的艺术，名为《百福之“肠”》（The Wurst of Lucky Peach）。
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（7）
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（8）
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（9）






酒吧

BDX玛格丽特酒（10）是张大卫的纽约酒馆Booker and Dax的特供饮品，该酒馆由饮品创新家戴夫·阿诺德（Dave Arnold）经营。
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（10）






包装产品

张的标志性Ssäm辣酱（11）在他的餐厅、指定零售商和百福网站有售。
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（11）
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The End
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