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序言

本书是笔者在“轻阅读”这一概念之下，所写的第三本书。

在如今这样一个网络极为发达的时代，我们每天都“遭受”着各种新闻和时评的“地毯式轰炸”。然而每天的新闻，通常告诉我们的都只是when（何时）、where（何地）、what（何事），但其实我们最想知道的是why（原因）。另一方面，闲暇时间的碎片化，让多数人事实上很难有机会静下来啃“大部头”。

笔者当初决定用“轻阅读”这种形式来写时政、历史题材，初衷也正在于此。就像之前所说的那样，面对读者环境的改变，真正应该跟着改变的是写书的。说到底，这就是一个技术问题。

简单说，笔者和编辑们在书中，通过图示、贴士等形式，以尽可能轻松、直观的方式，为大家解读这个世界上的各种“基本盘”，以此让您了解各个热点新闻背后的大格局、大背景。严格说起来，我并不认为书中的内容属于“时评”——我们只是帮你看懂新闻。

在已经过去的2017年和正在过去的2018年里，这个世界上充满了各种“出人意料”，同时也让人们突然意识到，新闻里的那些事，并不只属于“大人物”，它们其实和我们的生活息息相关，譬如朝鲜宣布即将改革开放的消息，可以让丹东的房价被迅速炒高，远在万里之外的叙利亚战局其实可以影响到我们的天然气价格，又比如中美“贸易战”会让我们担心自己的收入……

这种变化，自然也让这本书，在增加谈资之外，又有了一些现实意义。

与之前两本“轻阅读”不同的是，这一次笔者并没有把视角集中在地缘和“地图”，而是增加了更多的视角。历史沿革和地理环境，是政治中最为稳定的要素，但是它们并非唯一要素，人口、技术、商业乃至我们的饮食习惯，其实也都与之存在着莫大的相互联系。在现代社会，决定国际局势走向的，并非只有政治家，大型企业、工程技术人员乃至平民的作用，同样不能被忽略。

而不变的是，笔者自认自己并非那种充满激情的人，加之在大学时所学的是电子专业，故而这一次与之前的几本书一样，我们只是作“技术性”的讨论，并未过多涉及其他方面。


第一章　难以治愈的俄罗斯病不安与希望并存：普京4.0时代

某种程度上说，普京对俄罗斯而言已经不再是一个单纯意义上的政治领导人，在推崇强人政治的文化氛围下，他或许更像是一种符号或者说是象征。而在现有的游戏规则下，这一次可能将是普京作为总统的最后一个任期。这意味着俄罗斯即将迎来一个转折期，面对未知和未来，人们通常都会同时充满希望和不安两种情绪。

2017年3月23日，俄罗斯中央选举委员会主席帕姆菲洛娃正式宣布俄总统选举结果：俄现任总统普京以76.69%的得票率获胜。这位现年65岁的政治强人第四次就任俄罗斯总统。

某种程度上说，普京对俄罗斯而言已经不再是一个单纯意义上的政治领导人，在推崇强人政治的文化氛围下，他或许更像是一种符号或者说是象征。而在现有的游戏规则下，这一次可能将是普京作为总统的最后一个任期。这意味着俄罗斯即将迎来一个转折期，面对未知和未来，人们通常都会同时充满希望和不安两种情绪。
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普京

而俄罗斯的未来存在几个让人不安的因素：石油、人口和“普京后时代”，还有一个则是车臣……

·贴士·

按照2008年修订后的俄罗斯宪法规定，总统任期为六年，连任不超过两届。普京现年65岁，到2024年任期届满时72岁。如果还像2008年时那样，卸任后担任总理，隔一届之后再参选，那么普京就只能参加2030年的总统大选，届时他已经78岁，这个年龄显然实在是太大了。不过也不能把话说死，生于1946年的特朗普，就任美国总统时已经71岁，如果他能够连任的话（特朗普已经声称将谋求连任），届时第二次就职时也已经75岁。以此为参照的话，假如将来普京真的第五次参加总统大选，仅从技术角度说，倒也不算特别夸张。


“石油大棒”与“荷兰病”
[1]



随着全球制造业的不景气以及新能源技术的崛起，石油的变数近期已经愈发显现了出来，虽然能源产品在俄罗斯的出口产品中所占比例并没有人们想象中那么大（正常情况下，不超过20%），但是它对俄联邦财政的贡献比例，却始终保持在1/3上下。从古到今，这个世界上任何一个政权的最终崩溃，无论其中深层次的原因是什么，但它们的直接“死因”通常都只有一个，那就是财政枯竭——譬如1991年宣告解体的苏联。

而相对于这个隐忧而言，围绕着石油，另一个问题则更显得迫在眉睫，那就是俄罗斯的产业结构转型始终流于纸面，能源产业在经济中所占的比重显得过于庞大，进而对其他产业产生了“挤压”效应，这也就是通常所说的“荷兰病”。

按常理来说，俄罗斯的科研基础承袭于苏联，即便在发达国家中，它的科研实力也应该算居于前列，特别是他们拥有深厚的数学功底，这正是如今如火如荼的人工智能（Artificial Intelligence，简称AI）的技术关键所在。可是俄罗斯的高技术产业却始终发展不起来，究其根源，很大程度上正是由于能源产业给俄罗斯制造了一个资本的“黑洞”——技术创新本质上就是一种风险投资，如果旁边一直存在一个几乎“稳赚不赔”而又利润丰厚的产业，谁会傻乎乎地去投资搞创新呢？这就导致俄罗斯时不时会爆出一些“黑科技”，但是却鲜有能够形成产业、品牌的例子。

而另一方面，起码从客观上说，俄政府自己其实也对本国的“荷兰病”起到了推波助澜的作用。能源产业对俄罗斯政府而言具有双重意义，它既是政府财政的主要来源，也是对外战略中强大的“外交武器”——在俄联邦政府公布的《俄罗斯2020年前能源战略》中对此的表述是：俄罗斯拥有巨大的能源储量和实力强大的燃料动力综合体，这是俄经济发展的基础，也是推行内外政策的工具。一个国家在国际能源市场上的地位，在很大程度上决定着该国的地缘政治影响力。

·贴士·

从车臣、格鲁吉亚、乌克兰、克里米亚、叙利亚等已经发生的案例来看，俄罗斯关于能源战略的表述，绝不是简单说说而已。这些事件无一例外，都和俄罗斯的对外石油贸易有着千丝万缕的联系，而众多西方国家也正是由于对俄罗斯油气资源的依赖，在与俄罗斯的种种冲突中始终不敢太过分——欧盟国家30%的天然气和35%的石油依赖从俄罗斯进口，这意味着你或许不能因为他们在外交上找自己的麻烦就丢导弹过去，但在入冬以后临时检修一下燃气管道确实是做得到的——翻翻历年的新闻，我们会发现，一年的冬季往往是俄欧关系相对最“融洽”的时候。

如此一来，俄罗斯就始终面临着一个悖论：要想让俄罗斯拥抱美好的未来，首先必须先保住它的现在，就必须要保证政府财政收入稳定，要握好“石油大棒”，以随时应对来自西方国家的各种挑战，而这使得俄政府必须进一步强化石油工业，并且要通过国有化，将其牢牢地掌握在国家手中。然而这样一来，就会加剧俄罗斯的荷兰病，吞噬掉它的“未来”——产业多元化、高技术化。
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2013年欧盟石油进口构成
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2013年欧盟天然气进口构成

·贴士·

相对于真正意义上的制造业，包括能源在内，资源型产业最大的问题在于产业链太短，开采——加工——运输，仅此而已。这意味着它无法吸纳太多的人就业，而且从技术角度来说，它的入门门槛并不高，更多时候取决于你所拥有的社会资源和权力资源。因此，过于依赖能源产业，会造成财富分配不公、中产阶层萎缩、知识“贬值”等一系列问题。

2003年开始的国际油价大涨，使得当时俄罗斯国内上上下下在石油红利的滋养下都开始趋于委顿。这种情况下，就算高层有心搞产业转型，中层和底层也未必会接招儿。这其实也说不上什么对错，人性如此——“未雨绸缪”对多数人而言仅仅存在于理想之中，“临渴掘井”往往才是人的常态。

2008年金融危机以后，油价随之下跌，照理说这应该是产业转型的契机，但俄罗斯的外部问题也随之而来：2008年与格鲁吉亚的矛盾升温，最终爆发俄格战争；2013年亚努科维奇被迫下台，乌克兰危机随之爆发；2011年，叙利亚危机爆发……这些是地缘安全层面的“大问题”，其他诸如驱逐外交官、马航客机被击落事件、俄罗斯运动员“兴奋剂事件”等“不算太大的问题”，更是频频袭来。

这一系列的外部压力，迫使俄罗斯高层无论在经济层面还是政治层面，都只能进一步倚重自己的石油工业，而产业转型自然就成了眼下无法顾及的问题。可以说，这些零打碎敲式的外交冲突，客观上构成了对俄罗斯产业转型的阻击战。而反过来想，西欧国家在这一系列的外交冲突中，其实也没落着什么好处。这究竟是巧合还是另有深意，我们就不得而知了。


刻不容缓的人口危机

人口危机在俄罗斯基本已经算是老生常谈，但是到目前为止，也实在找不到真正有效的解决之道。按照最近的数据显示，俄罗斯人口数量已经减少到1.443亿，人口密度更是仅有每平方千米约8.8人（美国的人口密度是35.3人/平方千米）——是世界平均值的1/4，考虑到多数俄罗斯人都集中于少数大城市，这意味着这个面积堪比冥王星的国家（1709.82万平方千米），大部分国土很可能处于无人居住的状态。无论从国土安全还是从经济发展角度来说，这种状态都不是一件好事。
[2]



仅莫斯科的人口就超过1400万，已经占了全俄的1/10，第二大城市圣彼得堡人口540万。换言之，仅这两座城市就容纳了俄罗斯全国1/7的人口，而目前俄罗斯人口过百万的城市有15座，全俄罗斯约1/4的人口集中于那里。
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俄罗斯人口密度（每平方千米人口数）分布图

（数据来源：俄罗斯联邦统计局）

2016年俄罗斯的总和生育率只有1.75
[3]

 ，低出生率带来的后果是俄罗斯连续20多年人口负增长，甚至有人悲观预计，到2050年俄罗斯人口将跌破一亿大关。

人口减少带来的直接问题，首先就是中小城市迅速衰落。无论是生产还是消费，首先都必须有人，人太少，经济循环就维持不下去了——不要幻想电影里的那种田园牧歌，如果十几千米之外没有小镇，百千米之外没有大中型城市，“田园牧歌”估计直接就是“荒野求生”了。

其次是人口太少会导致很多公共服务没法保障，老百姓按市价支付水、电、网费用，可能根本不够日常维护成本（我国偏远地区的各种设施，基本都是国家不计成本赔钱经营，但并不是谁都有这个能力）。经济不行，生活不便，于是大伙儿自然就会选择去大城市发展，于是中小城市的人口进一步减少，导致经济更差，更多的人选择离开……最终，大批中小城镇走向衰亡，很多行政建制干脆被撤并。

而相应的，由于外来人口不断迁入，莫斯科市的人口平均密度达到了7700人/平方千米，市中心更是高达29000人/平方千米，房价基本和巴黎、柏林、赫尔辛基以及巴塞罗那持平——这还是在俄官方一直抑制地产市场的前提之下。你会发现，随着人口减少，事实上大家的生活成本反倒更高了。

由于俄罗斯国土辽阔，各大城市之间距离都比较远，城际之间的物流成本没准儿都赶上别人跨国了。随着中小行政建制的消亡，自然也就无法建立经济带，只能大城市单打独斗。高人口密度让生活成本降不下来，这一方面拉高了制造业的成本（俄罗斯的日常民用产品，质量一般，但价格却不便宜，因此很难形成竞争力），另一方面也进一步抑制了年轻人生孩子的意愿，从而加剧了人口危机。

实事求是地说，笔者至今也没想明白这个问题该如何有效解决，但可以肯定的是，如果不解决，未来的俄罗斯将要面临一场大麻烦，而假如把话题的范围从俄罗斯缩小到远东地区的话，那么这个“未来”恐怕距离现在不会太远。

俄罗斯远东地区的面积达到617万平方千米，占俄罗斯总面积的36%，这里是俄罗斯最具潜力的资源“储备库”：目前俄罗斯一共有26872个矿产地，其中11927个分布在远东地区；全俄罗斯煤炭储量的30%、石油天然气储量的20%、木材的25%、钼矿的90%、水资源的1/3分布在远东地区。除此以外，在远东的地下现在至少还有2300万吨铜、200万吨锡、6500万吨黄金和50万吨天然铀……
[4]

 各类资源的总价值可能超过25万亿美元。形象点说，如果俄罗斯有朝一日失去远东，那没准儿俄罗斯真可以加入欧盟，因为在西欧各国看来，失去了远东的俄罗斯将会变得“人畜无害”——在此之前，俄罗斯想要加入欧盟那就是“大象进澡盆”。
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俄罗斯远东地区城市——堪察加彼得巴甫洛夫斯克

当然，俄罗斯人再傻也不至于通过自我肢解来换得一个欧盟成员国席位，这里要说的是远东地区对俄罗斯意味着什么——有它没它，国际地位将截然不同。

直到1991年苏联解体前夕，俄罗斯在远东地区的人口也就900多万，相当于2016年中国北京市人口的40%多一些。20年之后，即2011年，远东地区的人口只剩下620万——相当于现在中国北京市1.6个朝阳区的人口。

根据目前笔者能查到的资料，俄罗斯对远东地区人口的统计似乎只到2011年，一个可能的原因是数据实在太难看，所以干脆不再公布。不过，在2016年的时候，俄官方宣布当年“远东地区人口流失规模减少了一半”，“从每年流失4万人降到每年2万人”。这里头的潜台词是：起码到2016年，这里的人口还处于净流出状态，而且即便以官方数据为准，五年当中也流失了20万人。

按照2011年的统计数据来看，远东地区的人口主要集中于几个“大城市”：最大的符拉迪沃斯托克（海参崴）80万人，居第二的哈巴罗夫斯克（伯力），70万人，排第三的雅库茨克15万人——2016年，中国大连市下辖的普兰店区常住人口91.6万。仅看数字，其实我们也不难明白这意味着什么。

·贴士·

早在北宋时代，司马光就在《资治通鉴》中分析过人口问题。在他看来，国家给全体国民提供的公共服务，并不会按照人口的比例无限度增加下去。比如国防，如果地理要素不变，这个国家有100万人口还是1000万乃至1亿人口，所需要投入的军事力量都不会有太大改变。而如水利、交通、通信等众多基础设施的投入，也不会因为人口的增加而投入更多。所以，随着人口的增加，社会运行成本必然会被不断摊薄，人越多，平摊到每个个体，他们所承受的税负就会越少。可以说，“人丁兴旺”与“轻徭薄赋”是两个相互促进的概念，而反过来说，未来欧洲乃至整个西方世界恐怕都不会很乐观，即便不考虑大量不事生产又出生率极高的外来移民涌入，仅就人口趋势而言，中产乃至富人阶层税负越来越高也将是难以逆转的趋势，而高税负最终又必将导致中产阶层走向衰败，最终导致社会活力被透支一空。


一个铺垫——曹操的难题

1800多年前的中国正处于东汉末期的建安年间，除了给现在的文化事业贡献了一个大IP之外，和所有的历史一样，其中也蕴含了很多可供现今参照的东西。

东汉时期，天下一共分为十三州。及至三国时期，十三州中的九个在曹魏的控制之下，剩下的四个，东吴孙权手里有三个，刘备的蜀汉拥有一个，即益州。

这意味着曹魏占据了原东汉帝国2/3的国土，其中包括文化、经济最为繁荣的中原地区。无论《三国演义》中如何描述，但在事实上，曹操其实才是东汉帝国遗产的继承者。然而如此强大的实力，为什么并没有让曹魏政权迅速统一中国，相反却让最弱小的蜀汉一次次地对曹魏主动出击（诸葛亮五次北伐，姜维九次）呢？

·贴士·

按照现在的推算，三国时期曹魏境内人口400万，常备兵员40万；东吴人口200万，常备军不到20万；蜀汉人口则不过90万，刘禅继位时军队不到4万，后来北伐时，也只扩编到了10万。这组数字是否准确目前还有争议，但是仅就三方的实力比例来说，大致是不差的。也就是说，曹魏的实力起码是东吴的两倍、蜀汉的四倍。
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诸葛亮北伐路线

此外需要注意的是，由于战乱导致当时中国人口数量锐减，所以上面几方的人口数量都只是百万级别。为了应对人口减少所带来的一系列问题，曹魏政权选择引入胡人来弥补缺口，而这恰恰为后来东晋时的一系列变乱埋下了隐患。

显然，唯一的答案只能是曹魏其实并没有看起来那么强大：首先，相对于疆域而言，它的人口数量其实并不算大，所有低人口密度会带来的问题自然一样也不会落下；其次，曹魏在地缘安全上一直要面临东南（东吴）、西南（蜀汉）两线作战的问题——这就好比如今的俄罗斯，始终面临西线（北约东扩、乌克兰危机以及潜在的白罗斯危机）、南线（车臣、格鲁吉亚、叙利亚）两线作战的问题一样。

而这还仅仅是技术层面的问题，相对于此，曹操还必须面对一个更加麻烦的问题：从曹操挟天子以令诸侯，再到后来曹丕代汉自立，这其实就相当于一次企业并购，土地、人口以及其他资源就是曹氏接管的东汉帝国的“资产”，而当初拖垮帝国的门阀，就相当于是曹氏接手的“债务”。

所谓门阀，其实也就是电视剧中司马懿嘴里常常提到的“士族”，当然在不同的语境下这个阶层还有别的称谓：搁在地方上，他们叫“豪强”；搁在近现代，也可以称之为“寡头”。

不管他们叫什么，你只需要知道，在当时存在这样一个阶层，他们同时垄断了社会的经济资源和政治资源，并且借此又笼络了大部分知识精英。在一段时期内，财富的总量肯定是一定的，一个阶层多吃多占，必然意味着其他阶层只能“少吃”甚至干脆“没得吃”。东汉门阀阶层坐大，导致的结果就是平民阶层难以维持生计、国家财政趋于枯竭，最终便有了历史上的黄巾起义、群雄逐鹿……

曹操所要面对的，就是这么一帮人。但同时他们又是当时平均知识水平最高的一批人，治国还离不了他们，譬如荀彧，在历史上就是士族的典型代表——颍川门阀的精神领袖。一句话，既想踹开，又离不了，所以才有了电视剧里“荀令君”和“曹司空”相爱相杀的桥段。司马懿同样属于士族阶层，相对于荀彧的相对中立而言，他对士族阶层的维护要更加坚决。至于更早“领盒饭”的郭嘉，则是“非士族阶层”的精英，所以在曹操眼中，“转会”过来的郭嘉（郭嘉的推荐人是荀彧），反倒更像是自己人。

如此一来，曹魏内部大致就分成了两个政治集团，军人和草根精英更倾向于曹操的治国理念，门阀士族和曹操保持着“相爱相杀”“若即若离”的状态，而每个集团内部又都有各怀不同心思的派系，简单说就一个字——乱。在当时，政变、政治暗杀在曹魏内部就没断过，相互倾轧更是家常便饭，例如曹氏集团的第二代“董事长”曹丕，在与曹植的立储之争中，为了强化自己的班底对冲老爹更看好的曹植，就选择倒向士族一边，这就导致曹丕登基以后，在事实上放弃了老爹秉承的政治路线，而这又导致曹氏自身的根基开始动摇。可以说，司马氏最后政变成功乃至代曹自立，很大一部分根源就在这里。

而如果再往更早一些追溯，汉帝国的建立，其实就已经和门阀有着很深的渊源。当初秦末大乱，严格说起来很难把它归为农民起义，真正起来造反的，主要就是战国时期列国遗留的豪强和贵族，正是他们最终毁灭了秦帝国，而他们也正是刘邦和项羽最初的基本盘。相对来说，刘邦由于接纳了大量布衣精英——这恰恰也是曹操所做的事情，因而对旧贵阶层的倚重度要比项羽小得多，自然掣肘因素也就少得多，这是刘邦集团能够战胜项羽集团的一个决定性因素。

汉朝建立之后，原先的基本盘又变回了对国家根基的潜在威胁。西汉时代的历史，主题基本就是国家和寡头之间的斗智斗勇，在这中间，汉武帝通过汉匈战争，除了解决掉了华夏族的地缘威胁之外，也在军人中建立了自己新的基本盘。东汉时期，光武帝刘秀（25-55）自起家开始，对寡头（豪强）的倚重程度就要高于自己的老祖宗，这就给东汉帝国从一开始就埋下了隐患——国家对于寡头的“议价能力”明显减弱了。

有意思的是，在1900多年以后的1991年，苏联正式宣告解体，在这之后，无论是叶利钦还是普京，其实他们的上位都得益于寡头集团的认可和支持。所不同的是，车臣战争之后，普京在军方和情报机构为自己建立了新的基本盘……某种程度上说，历史的有趣和无趣，都在这里。

·贴士·

其实对于门阀（寡头）擅权的问题，早在2300多年以前中国的战国前期，伟大的改革家和政治家商鞅就已经给出了一套近乎最优的解决方案。商鞅变法如今给人们留下的印象只剩下“徙木立信”“严刑峻法”，事实上任何一个时代，政治都绝不可能是如此简单和浅薄的。

政治层面，商鞅第一次建立起了真正意义上的法治体制——不别亲疏、不分贵贱、举国一法，最大限度地制衡门阀集团，即便是国君，在内政问题上也不能随便进行行政干预。

经济层面，通过民爵制度（平民可以通过军功、种田、做工、经商等明确且可量化的途径获得爵位）和低税率制度（相对于改革之前，秦国的税率事实上大大降低了）来发展壮大国内的中产阶层，他们既是对国家最忠诚的阶层（兵员来源），也是最主要的税收来源，同时还是精英阶层的人才储备库——秦汉时代，布衣卿相在政治上形成了对门阀阶层最直接的制衡。

对比后世，虽然后来在制度层面日趋完善——从察举制到科举制，但是一旦无法维持中产阶层的比重，国家政治最终必然会沦为门阀（寡头）政治。从底层进阶到中产是较大概率事件，从中产进阶到精英阶层，概率也不算小，但是从底层直接进阶到精英阶层绝对是极小概率事件，这不是靠个人努力或制度改进就可以颠覆的，对国家而言，减少“寒门”远比推动“寒门出贵子”要来得实在。

[image: ]


商鞅变法壁刻

而在过了500多年以后，曹操在面对门阀专权的问题时，选择了差不多的应对方式——法商（鞅）申（不害）之学。然而遗憾的是，曹魏的政治中心，无论是许昌还是洛阳，都处于地势较为平坦的中原地区，相对于当初秦国所处的关中盆地，这里缺少足够的地理屏障，因此在面对吴、蜀而来的军事压力时，就必须投入更多的精力和资源，而这又会大大限制曹魏上层在内政问题上的自由度。放在将近1800年以后的今天，再来看如今俄罗斯的普京，想必会有那么点似曾相识的感觉。


想踹开，又离不开——寡头

这里我们首先需要澄清一个问题，所谓的“寡头政治”并非是苏联解体之后，俄罗斯才出现的“新生事物”，事实上这种政治传统可以追溯到莫斯科公国时代，可以说，东斯拉夫人的政治历史，就是“寡头政治”和“强人政治”不断“轮流坐庄”的历史。

俄罗斯其实是一个既年轻又不那么年轻的国家。如果从伊凡四世，也就是伊凡雷帝加冕为沙皇算起（1547年），俄罗斯的历史其实也就差不多开始于我国的明朝中叶（嘉靖年间），而如果从彼得大帝算起的话（1721年加冕后才有了“俄罗斯帝国”的称号），那其实就是清朝前期（康熙末年）。现存的主要大国里，除了美国，也就属它的历史最短。然而它的立国模式，却和欧洲的其他王权国家基本是一个路子——莫斯科公国壮大之后，一路征服了周边各个公国，而对上层来说，这种兼并其实并不算多血腥，只不过是大伙宣告臣服于沙皇，但贵族始终还是贵族，政治、经济特权一样不少。也因为这个缘故，俄国的历史上动辄就要记录下一堆公爵——注意是“Knyaz”而不是西欧国家的“Duke”，其实原意更接近（公）国王。这个路径和中国先秦时代的楚国倒是有几分相像。

再简单点说，这其实就是比较“原始”的贵族共和模式，沙皇在事实上更像一个贵族间利益的仲裁者和调停人，至于军人和职业官僚，接受的事实上是沙皇与贵族的双重领导，至于具体听谁的，则取决于谁更强势。在这种模式下，沙皇的权力和所该负担的责任，其实都被夸大了。

早在伊凡雷帝时代，俄国政府就制定了旨在强化中央集权的《1550年法令》——言下之意就是以前中央的权威不够强，但是即便伊凡雷帝，面对地方势力和官僚集团，最终也不得不选择妥协。

而沙皇彼得二世因为早夭（死时只有15岁）没来得及留下子嗣，于是掌控枢密院的贵族们（来自两个家族的七个人）就选了彼得大帝一个远嫁他国的侄女来接任皇位（嫁到了库尔兰公国——一个面积很小的公国，而且刚嫁过去老公就死了，一直守寡，在当地根本没有势力，论辈分算下来死去的彼得二世应该算她的堂侄），而且在继位之前，贵族们还逼着这位准女皇和他们签了一份协议，协议规定：没有由几个贵族所组成的委员会同意，女皇无权“修改税率和税法、调用国库、宣战、任免官员”等权力，并且终身不能再婚、不能自己指定继承人、不能拥有自己的领地（用中国的政治语言说差不多就是“王畿”）。放在中国古代的话，除了某些王朝的末期，这种情况是根本无法想象的，但是在俄国，类似的情况并不鲜见——否则这几位贵族也不至于这么有想象力。
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伊凡雷帝画像

不过，意外的是，这老几位选出来的，就是后来的安娜一世。没想到这位大姐签协议的时候痛痛快快，结果一回到莫斯科，反手就秘密串联了一部分大臣和近卫军，用800人逼宫，撕毁了协议，随即成了历史上少有的几位可以大权独揽的沙皇。

·贴士·

沙俄的贵族政治给自己带来了一个有意思的副产品，俄国皇室成员的配偶多从信奉新教的德意志地区王室或信奉东正教的希腊王室中选择，而假使是和本土的哪个贵族子弟结合，皇室只会认定这是“皇庶通婚”。这是因为本国原本就面临贵族专权的问题，如果皇室与某一支本土贵族联姻，就有可能受到贵族的挟制，或是导致某一派做大，进而让政治生态失衡。相反，与外国王族通婚所带来的问题要少得多，关键时刻还可以引为外援。也是因为这个缘故，如今的德国、希腊和俄罗斯其实有着很深的历史渊源。

另外值得一提的是，“寡头政治”还给俄国带来了一个伴生的政治传统——情报机关治国：彼得大帝创建了“普列阿布拉仁斯基衙门”，安娜一世创立了“秘密刑侦事务衙门”，它们其实与后世苏联时代的“契卡”以及由此发展而来的“克格勃”，乃至如今的俄罗斯联邦国家安全委员会，在思路上都是一脉相承的。除了情报机关在技术层面的正常职能之外，这些机构都担负着对冲寡头影响力的任务——对于掌握着超量社会资源的寡头（贵族）来说，光靠正常的司法途径很难限制他们。
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不同时期的克格勃徽章

有意思的是，在1800多年以前的中国，曹操其实也一直面临自东汉延续而来的“寡头专权”的问题，而除了拥有来自军方的支持之外，曹操同样也设立了“校事官”，这其实和后世明朝的厂卫是一个性质，也是情报机构——所以《虎啸龙吟》里面出镜率极高的“校事府”其实并非杜撰，而是确有其事。其实政治也可以算作一种“软科学”，大众眼中注意的可能更多的是“文化”，是“特性”，然而对当局者而言，他们更看重“技术原理”和“共性”。同样的环境、同样的问题，政治家们自然会做出同样的选择，这和年代、民族并没有多少关系，这也是为什么说“历史没有新鲜事”的原因。不过为了符合大家早已形成的语言习惯，我们这里还是会说“政治传统”。

还要说明的是，这里笔者并没有笔误，事实上即便在苏联时代，“寡头政治”作为一种政治传统也依然是存在的。自斯大林去世之后，苏联的各个部门以及地方政权，都有了极大的自主权限，进而最终有了“诸侯化”的趋势，而无论是赫鲁晓夫还是勃列日涅夫，为了尽快坐稳位置，对此都选择了听之任之。后来1991年苏联解体，这其中戈尔巴乔夫虽然犯下了一系列错误，但是必须要说的是，这里面也有之前遗存的隐患。在苏联的最后时刻，叶利钦给政治寡头们开出了更高的价码——允许他们裂土分疆，独立建国，于是最终叶利钦赢过了戈尔巴乔夫……

·贴士·

苏联时代的官僚集团虽然不像沙俄时代的贵族那样靠血统承袭，但是在“擅权”这个问题上却是大同小异，其实还是带着政治寡头的色彩。即便是斯大林，在面对这帮人的时候，也经常没有办法。这一点从苏联建国初期的能源问题上就可以窥见一二。

早在第一次世界大战爆发之前，石油取代煤炭就已经是公认的大趋势。当时，各工业国工业体系都在迅速用石油代替煤炭，搞“新能源革命”，即便是没有石油资源的德国也不例外（国家间的竞争不会因为你不具备某种条件就照顾你，没条件那就自己去想办法）。然而原本作为当时第二号产油国的苏联（第一是美国），却迟迟没有改变自己的能源结构。

这里面的原因让人哭笑不得：苏共是一支纯粹的工人阶级政党，在十月革命以前，沙俄的工业其实只能算是赶上了第一次工业革命的末班车。不要忘了，第一次工业革命还有一个别名——“煤铁革命”。在十月革命爆发之前，沙俄的工业体系，大部分都还处在煤炭时代，只有一小部分触碰到了石油时代。

所以在当时的俄国工业体系中，钢铁和煤炭是最为庞大的两个产业，也是产业工人人数最多的两个产业。那么按照比例来说，苏共高层中，来自钢铁产业和煤炭产业的官员数量最多，那么他们的发言权自然也就最大。于是，苏联建国初期工业建设的偶像，便是出身于煤炭行业的斯达汉诺夫——非常有意思的是，中国在工业大发展时期树立的典范，是代表当时先进生产力的石油领域的铁人王进喜。

相对于煤炭和钢铁集团，石油产业出身的官员，当时在莫斯科的发言权就要小得多。石油的分布远没有煤炭那么广，当时苏联的石油工业多分布于阿塞拜疆，那里远离政治中心的莫斯科。结果地理上的距离便导致了政治上也和高层拉开了距离。

此外，石油生产需要的人员数量原本就比煤炭少得多——在苏联时代，要生产同样当量的能源，石油产业需要投入的人员数量只有煤炭产业的1/4.这个技术上的优势，却导致了政治上劣势——人少则言轻。

斯大林对未来的能源格局自然有着清醒的认识。1927年苏共十五大会议期间，斯大林特别强调：“谁在石油工业中拥有优势，谁就在未来的战争中占据主动。”

然而苏联官员们对此的回应却是：苏联计划经济委员会于1930年做出决定，要大力发展煤化油产业，最终的目标是苏联50%的液态燃料从煤炭中获得——煤化油技术来自20世纪初的德国，由于德国本土没有石油分布，所以以此来作为替代手段。对于蕴藏有大量石油的苏联而言，这显然是多此一举。更荒唐的是，按照此前德国的经验，在德国本土生产煤化油的成本是从墨西哥购买石油的45倍。除非是在战时没得可选的情况下，否则这种技术很难在生产领域大规模推广。

石油集团虽然发言权重小，但是在自己的一亩三分地里也同样可以为所欲为。无计划的胡乱开采、虚报数据换取政绩等现象屡屡出现。这样一来，直到1937年，苏联的能源构成中，煤炭以47.5%稳居第一，石油只占16.1%，剩下的则是泥炭和木头。

此后，计划经济委员会在“二五计划”的总结性文件中干脆说：“石油已经不是苏联主要的能源品种，在未来的能源需求中，石油需求也将降低。”此后石油所占比例果真开始下降，全苏能源消耗的一半都来自煤炭——当时主要工业国的“新能源”升级改造正搞得如火如荼，连英国、德国和日本这些不产油的国家都不例外（英国北海油田直到20世纪70年代才开始产油），不惜推高自己的国防安全成本，也在不遗余力地推进“以油代煤”。

显然，高官们对斯大林就是在阳奉阴违。其实政治强人远没有人们想象中那么“强”，即便是斯大林也是如此。那么如今的普京面对的是什么样的局面也就可想而知了。

让人哭笑不得的是，苏德战争爆发之后，巨大的生存压力加上原先的利益和权力格局被德军的外力所摧毁，苏联原本畸形的能源格局竟然在战争期间迅速正常化了——最终帮斯大林达成1927年目标的，不是苏联的计划经济委员会，而是希特勒。

1991年以后的俄罗斯，其实只不过是延续了俄罗斯传统的政治模式而已。叶利钦时代，“七大寡头”构成了叶利钦最核心的基本盘，凭借他们的支持，叶利钦能够在1993年的“炮击白宫”事件中战胜挑战他权威的哈斯布拉托夫和鲁茨科伊，能够在1996年连任总统。但是在1998-1999年面对“卢布危机”时，叶利钦则显得无能为力——七大寡头既然是总统唯一的基本盘，那自然说明总统在面对他们的时候也就没多少议价权可言。

而普京则不同，早在1997年，普京就被叶利钦任命为联邦安全委员会主席，由此奠定了他在情报机构的基本盘，1999年第二次车臣战争的爆发，让时任俄总理的普京在军队中得到了支持者。普京在就任总统之后，随即强化了“联邦国家安全委员会”，对俄罗斯的强力机关进行了整合。再之后，七大寡头悉数倒台……

在此之后，普京倒也没像他最初说的那样，真的把寡头“作为一个阶层消灭掉”，对于其余实力相对较弱的寡头，普京选择了和他们“和解”——其实这更像普京“降服”了寡头阶层。这也是俄罗斯历史上上层斗争的传统模式——削其锋芒，存其根本。

至于这么干的原因，其实也很简单，和前面提到的曹操所面对的问题一样——既想踹开，又离不了，几百年来只能一直“相爱相杀”下去。假如2004年那一次普京要对寡头斩尽杀绝，能不能做成不知道，但俄罗斯的经济运行肯定会瘫痪。
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2006年，俄罗斯寡头别列佐夫斯基在英国神秘死亡（图片来源：视觉中国）

俄罗斯七大寡头分别是：联合银行总裁别列佐夫斯基、大桥银行总裁古辛斯基、国际商业银行总裁维诺格拉多夫、首都储蓄银行总裁斯摩棱斯基、阿尔法银行总裁弗里德曼、梅纳捷普银行总裁霍多尔科夫斯基、俄罗斯信贷商业银行总裁马尔金。

往积极一面看，相对于俄政府部门的死板和低效率（不少中俄合作项目经常是中方这一侧都已经干得差不多了，俄方那边连基础都还没搞利索，此外还要考虑他们排名仅135位的廉洁指数），掌握商业资源的寡头在某些情况下反倒能更好地完成工作。譬如如今经常能把西方国家“怼”得死去活来的俄罗斯媒体，其实具体的工作都是外包给了几大传媒寡头，要知道在20世纪80年代中后期，苏联官方媒体面对西方舆论战时，经常处于毫无还手之力的窘境。

·贴士·

“寡头”与“强人”二选一的问题，在独联体国家中其实是普遍存在的，譬如哈萨克斯坦的纳扎尔巴耶夫，白罗斯（白俄罗斯）的卢卡申科，就都属于典型的强人政治。而乌克兰则是典型的寡头政治，自独立以后，很长一段时间里就是尤先科、亚努科维奇和季莫申科三个人反复上演“三国演义”——不管谁在台上，另外两人都会合作把他拉下来。而在2013年亚努科维奇因为颜色革命出走以后，乌克兰的政局进一步趋于碎片化。现总统——巧克力大王出身的波罗申科对国家的实际控制能力就异常弱化。对格鲁吉亚前总统萨卡什维利这样一个外来户，波罗申科想把他礼送出境都做不到——2017年年底，乌克兰警方逮捕了萨卡什维利，结果在押解途中，萨的支持者上演了一场“劫囚车”，顺利把他救了出来。到了2018年3月，干脆反客为主，萨卡什维利的支持者上街游行，要求波罗申科和总检察长卢岑科一块下台。


普京未来的基本盘——中产

重新梳理这段历史我们其实可以发现这么一个问题，“寡头”既不是俄罗斯如今的产物，也不是俄罗斯特有的产物。俄罗斯在16世纪之后形成的寡头政治传统，在中世纪的西欧其实一点也不新鲜，只不过西欧有将近一千年的时间去慢慢消化磨合——让很多矛盾起码在感官上看起来更“优雅”一点。而俄罗斯众多国土的获得其实不过是最近二三百年的事，这就意味着他们的政治架构，稳定性自然就要差不少。当然，这也并不是问题的关键所在。

事实上在西方体系下的国家中，大财团、大家族左右国家政策走向，并不是一件新鲜的事。譬如英国，800多年前的上流社会，在800多年后他们的后代仍会有超过90%的概率依旧是上流社会。而日韩的“门阀政治”和俄罗斯的“寡头政治”，除了用词以外，在本质上同样没什么区别。

真正让人们忘了这些国家存在寡头这件事，其实是在工业革命以后，由于中产阶层的崛起。技术的发展使得社会构成越来越复杂，过去“封主——农夫”式的简单模式，被复杂的经济模式所取代。产业工人、技术人员、律师、医生、会计师……在工业时代，人们可以谋生的途径越来越多元化，农民从一个阶层变成了一个职业。伴随着经济规模的迅速膨胀，只要上层能够多少收敛一点贪欲（无论是自愿还是非自愿），中产阶层就可以被培养出来。

而这种利益让渡又是大有回报的：1.首先这个阶层是创造和创新能力最活跃的阶层——底层忙于生计没有资源和精力去做，顶层坐拥资本，可以钱生钱，没理由去做，唯独中产阶层，有一定的资源，又有继续向上发展的动力；2.这个阶层在文化上往往会趋于保守，是社会的稳定剂——顶层和底层其实都不怕折腾，一个丢得起，一个没得丢；3.中产阶层是最稳定的税收来源——顶层有大量资源可以合法或是“不那么合法”地避税，而底层原本就没多少财富，税负过重只可能激起民变——就像17世纪中叶的中国明王朝那样（但是反过来说，中产阶层税负过重，则必然会透支掉社会的活力）。

而更进一步说，中产阶层并非只是一个经济层面的概念，无论过程看起来多虚伪多幼稚，这个阶层的确是现代社会中政治的参与者，他们的存在，确实在很大程度上对冲掉了寡头、门阀们的影响力，而在中世纪欧洲的政治环境下，只有强势君主才能起到这个作用。在互联网时代，这一点表现得尤为明显，2017年特朗普当选为美国总统，或许就可以算是一个典型案例。

回过头说俄罗斯，作为“近代化”的后来者，俄罗斯的发展节奏总是显得过于“仓促”。在俄国还在玩“贵族政治”和“农奴经济”的时候，资产阶级革命和工业革命就已经先后开始了。凭借着庞大的体量和人口，使得沙俄得以跻身于列强之列，但是它的工业化进程却严重落后于西方国家。一次世界大战时，俄国连弹药这类消耗品，也还指着从法国进口，随着战事日益吃紧，法国自顾不暇，不能继续向俄国出口弹药，东线的俄军随之趋于被动；在更早的日俄战争时期，日军惊讶地发现，被俘的俄军士兵，很多都是文盲，平均文化水平远不及日军。

1917年十月革命之后，苏联随即开始了快速工业化，然而1991年苏联解体之后，原先的苏共高官们摇身一变成了新寡头，多数国民被排除在财富分配之外。按照瑞士信贷银行研究所发布的《2016年全球财富报告》中的数据，俄罗斯是目前贫富差距最大的国家之一——1%的人口掌控着全俄74.5%的财富（同期美国的这一数据是42.1%）。于是，绕了一大圈以后，俄罗斯面对的其实依然是1547年以来的这个传统问题。

某种程度上说，“上下同利”其实远比“上下同心”要难达成。一次又一次的军事和外交胜利，不仅解决了俄罗斯的地缘安全问题，也起到了凝聚人心的作用。从冬奥会禁赛到驱逐外交官，西方国家近期对俄罗斯的一系列羞辱，反倒激起了俄罗斯人的民族主义和爱国热情，从而让普京在本轮大选中获得了创纪录的高得票率。但是这终归不会是一个国家的常态，当一切回归稳定的时候，就要面临“亲兄弟明算账”的问题，届时贫富差距过大的问题是无论如何也无法回避的。

西方发达国家中产阶层占人口的比重通常是60%-70%，而在乌克兰危机爆发之前，俄罗斯中产所占的比例平均只有38%，即便是在人均收入更高的莫斯科、圣彼得堡等大城市，这个比例也仅仅为40%上下［数据源于俄罗斯纵向监测调查（RLMS），当然更悲观的数据是30%］，而按照以往的经验，俄罗斯的中产比例一直是有升有降，这个变化规律和俄罗斯经济的走向基本是吻合的。而自乌克兰危机爆发以后，受西方制裁和油价下跌影响，最近几年俄罗斯的经济发展一直是在走低的（当然也没有西方媒体宣传的那么严重），这就意味着，在最近几年，俄中产阶层所占的比重起码说不太可能有多少提升，甚至可能还在萎缩。

普京也确实意识到了这个问题，在他的第一个任期里，俄官方发布的《2020前俄罗斯社会经济发展长期规划》中就曾经提道：必须要持续扩大中产阶级人数，使其到2020年达到俄罗斯居民人数的55%-60%以上；在2012年年初的总统竞选期间，普京在自己的竞选纲领中称：由医生、教师、工程师和熟练工人组成的中产阶级是国家的栋梁，“应该继续成长，成为社会中的多数”；在3月发表的经济纲领中，更是明确向中产阶级示好，宣称创造更好条件使这部分人群（企业家、预算部门的工作者、工程师与熟练工人）实现自己的理想将是自己未来执政的政策目标。而某种程度上带有“过渡”色彩的梅德韦杰夫，在2008年5月7日俄罗斯总统就职仪式上的讲话中也明确提到，改善公民的生活水平，让更多的人进入中产阶级行列，获得良好的教育和医疗保健领域高质量的服务，是自己任期的主要任务之一。
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2015年主要国家和地区中产阶级占比

（数据来源：网易新闻）

普京的表态自然不是仅限于口头上，2010年俄联邦政府实施了税制改革，除了提高个税起征点之外，个人所得税还修改为单一税率——从原来的12%、20%、30%三档税率，简化为统一收取13%(1991年苏联解体后，俄罗斯最初的个税是7级累进制，最低12%，最高65%），此外，针对股息、博彩业等非劳动收入，制定了30%、35%两档税率。

这种看似“一刀切”的做法，其实如果算大账的话，反倒更加合算。在俄罗斯收入透明度不高的现实下，那种看似科学的税制，面对拥有足够社会资源的阶层时，其实是很难征收上来的，反倒是收入较高但没什么权力背景的中产阶层，会背负过高的税负，从而失去了对创造性工作的积极性——因为“生活”变成了“生存”。假如再配合过高的福利，这最终就会成为一种“奖懒罚勤”、抑制中产的局面——这也恰恰是西欧目前的窘境。而反之，自然更加有利于激发社会活力。此外，简化税制还降低了俄税务机关的运行成本。
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2015年主要国家和地区中产阶级人数和财富所占比重

（数据来源：瑞士信贷《2015全球财富报告》）

这里还值得一提的是，2017年底特朗普政府推出的新税改方案，其实也秉承了差不多的思路——从最初计划的七档简化为三档，虽然最高征收额从计划中的25%提升到了33%，但是低税率覆盖的人数反倒增加了。

·贴士·

一直以来美国共和党及其支持者所秉承的理念，其实就是高收入、低税收、低福利，而客观说来，这种模式的确更易于让人倾向于不断奋斗，而不是安于现状。

然而相对于理想，现实却依旧显得过于“骨感”。普京最初是作为“救火队长”被叶利钦选中并推上政治舞台的。在他三届总统任期外加一届总理任期里，他的确遏制住了俄罗斯极速跌落的趋势，解决了大部分地缘安全危机，恢复了国内的秩序。但是，在国内的经济发展问题上，普京的政绩相对来说，就显得不那么振奋人心了。
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2017年，美国30年来最重大税改通过

但也不好说普京是不是就不善于搞经济，从2000年正式就任总统算起，这十八年时间他其实也真没多少精力专注于经济领域。先是要稳定国内局面，然后要降服寡头，再接着要应对各种地缘威胁——从格鲁吉亚到乌克兰，再到叙利亚……而这样并非因为普京只知道一味对外用强，而是俄罗斯“大而不坚”的地缘环境决定的：在苏联解体之后俄罗斯失去了此前1/4的国土，而且多数都是苏联时期的战略要冲，如今的俄罗斯在地缘安全问题上其实已经没有多少退让的空间了。

相对俄罗斯来说，美国的地缘环境就要优越得多。面对欧亚大陆，美洲所处的位置完全是“孤悬海外”，同时美国又有足够庞大的国土、人口数量和资源保有量。所以在历次危机中，美国最坏的局面也就是选择在全球全面收缩（局部收缩更是不新鲜），然后专注于解决内部问题——如今的特朗普政府其实就有这个趋势。而如今的俄罗斯却没有收缩的本钱——“俄罗斯虽大，但是我们却无路可退，因为我们身后就是莫斯科”。

·贴士·

以俄罗斯的西部为例，俄罗斯在欧洲地区的国土，几乎都是一马平川的大平原，除了第聂伯河，你几乎找不到任何像样的地理屏障。除此之外还有一个更麻烦的问题，波德平原与东欧平原放在一起，大致的形状就是一个侧放的三角形，三角形的一个角在德国，而对应的一条边则在俄罗斯，也就是说，从西欧出发，越往东走你会觉得越“宽”。换句话说，如果有什么人要自西向东进攻俄罗斯的话，那么越往东打，俄罗斯人的防线就会越长，防守难度就会越大——兵力和资源一共就那么多，战线越长，分布的密度自然也就越低。当初拿破仑和希特勒都曾想过要速战速决灭了俄罗斯（苏联），其实很大一部分底气就来自这里——这种地形很难守住，谁处于守势谁吃亏。

所以自20世纪90年代以来，两德统一，前华约国家“变色”，乌克兰、白罗斯（白俄罗斯）等加盟共和国独立，以及直到现在都还没有彻底停止的北约东扩，这些让俄罗斯损失的不仅仅是防御纵深。对方每往东扩张一步，俄罗斯的防线就要跟着拉长一大截，在军事上的防御难度自然就跟着增加一分。

2011年时，俄罗斯国内曾爆发过一系列规模不小的反普京游行示威，除了西方国家在背后暗暗推动之外，这里面另一个不容忽视的原因是俄罗斯国内的中产阶层，正在对改变现状渐渐失去耐心。当时的示威者中，有60%来自中产阶层——那一次恰恰是俄罗斯中产阶层第一次在政治上显示出存在感和影响力。

在他们看来，普京依旧是和寡头们站在一起，而自己的生活，则始终处于缺乏安全感和缺乏进一步上升通道的状态。你可以说他们没有看到事情的全貌，但不能说他们的感受是不真实的。当然，随着乌克兰危机的爆发，特别是在收回克里米亚之后，俄罗斯人再一次激发出了他们的民族主义和爱国主义。

这件事多少带有一些讽刺的味道：普京要想固化自己的政治遗产，最根本的解决途径就是壮大中产阶层，改变俄罗斯社会的财富分配结构——就像当初他所计划的那样。然而由于这一承诺迟迟无法兑现，这些未来的基本盘，如今却时常会做出一些令人不快的举动。这对俄罗斯上层包括对普京本人来说，都是对其政治手法和政治胸怀的一个考验。

或者也可以这么说，在后面的6年里，普京需要做的事其实和特朗普需要做的事，在本质上都差不多，都是要强化中产阶层以及他们所依托的实体经济——对俄罗斯来说，则是要摆脱对石油产业的过度依赖（这或许也是特朗普和普京在个人间彼此惺惺相惜的一个原因）。

在上一个任期里，普京一反以前的常态，对军工、军队、情报机构等自己的基本盘“下手”，连续裁汰、撤换了一批官员。这显然是在为“后普京时代”做铺垫，改变人的配置，最终的目的必然是为了改变利益关系。在第四个总统任期里，普京必然要试图对俄罗斯内部，做一些改变——那么在乌克兰、叙利亚等外部问题上，只要没触及俄罗斯的底线，在未来普京或许就会做一些适当的妥协，那么再进一步说，或者之前俄罗斯强硬的态度，没准儿也可以（数据来源：Haver Analytics中金公司研究部）理解成是为后面的讨价还价留出空间。
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油价与俄罗斯经济的变化关系图

总而言之，虽然如今各种媒体和专家学者都在讨论关于六年以后“普京接班人”的问题，但是如果把格局放大一些看，如果普京是一位负责任的政治家，那么相对于“接班人”问题，如何改变现在俄罗斯的财富分配格局，其实才是更加重要的问题。

·贴士·

其实单一税制并不新鲜，中国早在春秋战国时期，就已经普及了这一做法。先秦两汉时代，税收征收的是实物，即粮食和布匹，学名叫作“租”。而税收的大头，在当时显然是农业税。

在当时，你的地土质好不好，阳光充不充足，取水方不方便……这些乱七八糟的事国家压根不管，全国上下所有的农田都是一个征收比例，一般情况下税率是5%-10%，历史最低的时候能到3%多一点。

这种“一刀切”的做法，看似简单粗暴，有失公允，但其实反倒是最公平、最合理的：我们可以想象一下，你要是想把税收精准化，是不是每年或者至少隔个几年，就得先对全国的农田进行一次普查？再然后，就得根据不同的亩产，定出一个阶梯化的税率。那么再然后，会发生什么呢？

首先，无论在任何时代，这种普查都必须动用大量人力，深入基层，一一排查。这些人自然也是要吃财政饭的，那么多出来的这块财政支出从哪儿来呢？自然是羊毛出在羊身上，那就得相应增加税收。

其次，最可怕的是这将提供了海量的权力寻租空间。这种大规模普查，想一一核实、复查，几乎是不可能做到的。那后面想一想也该知道会发生什么，富裕的人家只需要花点钱，打点好这些基层的公务员，就可以把自己家的地统统算成低产田，这样自然就可以避税。

可是每年的财政消耗是一定的，这一块是国家的“刚需”，既然富人们少缴了税，那这部分税收缺口该谁来填呢？显然只能是没什么能量的穷人。那最终会怎么样呢？明朝末年，就是因为东南士绅拒绝缴税，结果税负负担全都压在了北方的贫苦农民身上，最后终于逼出了李自成、张献忠——这就是最后的结果。


一个长期的隐患——车臣

随着“后普京时代”的到来，俄罗斯一个被“冷冻”起来的麻烦，面临“解冻”的危险。这个问题就是——车臣。

关于车臣问题的来龙去脉，笔者在之前的几本书里已经做过比较多的说明，这里就不多加赘述。在此，我们只需要知道两个问题：

一、从地缘战略角度说，车臣的位置非常重要。车臣共和国是俄罗斯85个一级行政区之一，地处北高加索山区，首府格罗兹尼，面积1.73万平方千米——比北京市略大一些，人口只有126万（2010年数据）。从地理位置上来说，这里就像是大高加索山脉向东欧平原突出来一块。

从古到今，这种地形都属于兵家必争之地，因为借助山区的屏护，你进可以袭扰周边平原地区，退可以依山防守，以少胜多——说得再直白一点，您可以想象一下座山雕的威虎山、水浒里的梁山，车臣其实就相当于它们的放大版。

这样一个“弹丸之地”，却是里海沿岸到黑海地区石油管道的必经之路，同时还是俄罗斯腹地与在外高加索地区三个共和国（印古什、达吉斯坦、北奥塞梯-阿兰）之间铁路干线的必经之地，此外，这里的地下本身还蕴藏着丰富的油气资源。

换句话说，这个看似不大的地方，却关系到俄罗斯相当一部分石油出口的安全，同时关系到俄罗斯对外高加索地区是否能有效控制。

二、通过两次车臣战争（分别爆发于1994年和1999年），俄罗斯虽然暂时解决掉了这个共和国的叛乱问题，但事实上却依旧遗留了大量隐患。

如今媒体上都称呼俄罗斯人是“战斗民族”，可是车臣人却让“战斗民族”们头疼了一百多年。1859年，车臣才正式纳入俄罗斯版图——妥妥的新收之地。而在此之后，由于车臣民族民风彪悍，当地的伊斯兰教文化与东正教文化又有极大差异，这一百多年里，车臣地区出现过多次独立运动，2004年造成335人死亡的别斯兰人质事件就是由其一手策划的。之后又屡屡遭到弹压。
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车臣“恐怖大师”巴萨耶夫

最严重的一次，是在苏德战争期间，一部分车臣人和德国人合作，成立了“高加索兄弟特别党”，这一举动最终让斯大林下令，将车臣人全族强行迁移到中亚和西伯利亚地区，并且在当地受到监控。1957年赫鲁晓夫上台以后，又对车臣人进行了平反，并且把他们又迁了回去。虽然后来厚加补偿，但终归没法消弭他们对俄罗斯的恨意和离心离德。

不过以俄罗斯的国力而言，这个问题其实还不算什么大问题，真正的麻烦在于人口。两次车臣战争虽然以俄联邦政府的胜利而告终，但是打得却异常惨烈，即便对“战斗民族”而言，也绝对称得上是噩梦（有兴趣的读者可以看一部反映车臣战争的电影——《炼狱》，光听名字您也应该猜到俄罗斯的想法了）。除此正面战场之外，车臣反政府武装还对周边的平民频繁发起恐怖袭击，最终迫使绝大多数俄罗斯族都离开车臣以及其周边地区。打个比方来说，主体民族的缺失，等于是让车臣和莫斯科直接失去了“骨骼和筋腱”的连接，剩下的只有表面的“皮肉”。

车臣共和国现总统拉姆赞·卡德罗夫出生于当地的大家族，他的父亲艾哈迈德·卡德罗夫曾任车臣首任总统，于2004年5月9日在车臣首府格罗兹尼的一起恐怖爆炸中身亡。说得直白一些，小卡德罗夫的身份其实更像是中国唐朝后期藩镇割据时代的“节度使”，如今的车臣其实依然像是一个国中之国，俄联邦的法律在那里事实上是不起作用的，小卡德罗夫掌握着当地的经济、法律、社会运行乃至当地人的生杀大权。这听起来与1994年第一次车臣战争爆发之前的状况没什么区别，但唯一的区别是，他对莫斯科是忠诚的，某种程度上说，这种忠诚其实更像是对普京个人的忠诚——这在一定程度上或许也是源于他们民族对强者的敬畏。车臣当地武装东方营曾在多场战事中，以“志愿者”的身份参与其中，这让俄罗斯获得了更为灵活的介入手段（理论上说他们只是俄罗斯公民，没有任何官方身份）。

而普京对车臣则一直采取软硬两手：一方面，目前车臣的经济运行，完全仰赖于莫斯科源源不断的、输血性的巨额财政补贴（当地民风不事生产，所以基本不可能通过自身建设形成造血能力）；另一方面，俄罗斯最精锐的58集团军一直驻扎在北奥塞梯-阿兰共和国首府弗拉季高加索，只要需要，可以随时开进车臣（同时他们应该肩负着应对格鲁吉亚等地突发情况的任务），此外，150步兵师（二战时攻入柏林帝国大厦的就是他们）也被部署在了距离车臣不远的罗斯托夫。
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车臣共和国总统拉姆赞·卡德罗夫

短期看，车臣尚不至于出什么变乱，但长期来说，2024年时普京已经72岁，而1976年出生的小卡德罗夫才48岁——正是壮年，届时无论是继任者还是年老的普京本人，是不是还能让他维持如今的忠诚，谁也说不好。

此外，从更大的范围去看，车臣也存在一个目前伊斯兰教社会普遍存在的问题：人口出生率高，年龄构成年轻化，但是社会经济却提供不出那么多就业岗位来消化越来越多的青壮年。之前中东地区的一系列变乱，就深层次原因来说，基本都是源于这个问题。而未来伴随着人口的不断增长，车臣地区同样也将要面对这个问题。届时即便小卡德罗夫继续死心塌地地忠于莫斯科，但是他是否有能力应对那时候的局面，如今也不得而知。

而从俄罗斯的角度来说，未来除非重新让俄罗斯族移民实边（问题是现在连俄罗斯腹地都在面临人口危机），否则一时半会儿也找不到什么办法能从根本上消除车臣的隐患。


令人看不到希望的未来

说了一圈，回过头来看，其实在俄罗斯未来所面临的各种不确定因素中，最让人不安或者说看不到希望的，还是人口问题。一个民族如果传承到最后，只留下一堆文物，放在别人家的博物馆里，那它之前所做的一切都将失去意义。唯有人存在，一切才有从谈起。

从更大的格局着眼，其实俄罗斯所面对的问题，也并非它一家的问题，而是整个西方文明目前都要面对的问题——俄罗斯所属的东正教文明，说到底也还是西方基督教文明圈内的一部分。维持一个社会的正常运转，需要的生育率（反映育龄妇女生育频度的指标）是2.1，而现在西欧的生育率，英国是1.66，德国、希腊是1.3，意大利1.2，西班牙1.1……美国的人口生育率倒是达到了2.1，但其很大一部分是非裔和拉美裔贡献的，作为主体族群的欧洲裔白人，生育率数字其实也比他们的西欧表亲强不了太多。从全球看，20世纪60年代，欧洲裔白人占世界的四分之一，到2000年，变为六分之一，到2050年，就将只有十分之一。

也可以说，现在大伙其实都感觉到了不安，而西欧的情况看起来还要更早一些，因为他们还需要应对不断涌入的难民。如果把西方文明当成一个整体来看，它其实已经分为彼此存在联系但又泾渭分明的三部分——欧、美、俄。

西欧、俄罗斯和美国人口、地缘、资源等方面的现状
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※俄罗斯的地缘优势，除了幅员辽阔和资源丰富之外，还有一条就是它的位置靠近欧亚大陆的中央区域，但是缺乏优良的出海口让其减分不少。

从上面的表格不难看出，三个板块比较而言，历史最为悠久的西欧的未来恐怕是最不妙的，而美、俄则都还可以“再抢救一下”。那么从长远来看，这三个文明板块的走向，可能就值得玩味了。显然，面对西方的经济制裁和地缘安全方面的压力，俄罗斯这只“双头鹰”在近期“向东看”的可能性会越来越大，无论是经济还是政治，就现实利益而言，它和中国之间显然存在着极大的交集。

可如果把时间线放得更久一些呢？如果俄罗斯能比西欧撑得更久一些，那么在未来，西方文明三板块中，会不会至少有两个凑在一起抱团取暖？如果以这个角度来看，或许也就能解释，为什么在如今俄罗斯的经济数据如此难看的情况下（2016年时经济总量已不及韩国，仅略高于中国的广东省），美欧面对俄罗斯，还是视其为大敌——未来谁是西方文明圈的基石，在这个问题上，美、俄还是需要争一争的。而至于西欧，如果真要二选其一的话，显然俄罗斯不会是他们的优先选项。

当然，也存在另一种可能性，就是现在这种格局会一直持续下去，未来依旧是美欧会相对走得更近一些，而俄罗斯则会渐行渐远，最终成为一个不怎么强大的独立板块。

·贴士·

从文化承袭角度来说，俄罗斯肯定是欧洲文明的一部分。而需要注意的是，欧洲的那些个“国”，和中国这个“国”其实不是一回事。我们平时说到“中国”这个词的时候，在不同的语境下，它可能指的是政治、法律意义上的国家，也可能是指文化或者是民族，因为自公元前221年秦统一华夏之后，中国的政治疆域、文化疆域和民族疆域基本是重合的，多数时候这三者根本分不清楚。

而西方文明其实更接近于我们春秋战国时的状态——一个文明圈子（基督教文明）里包含若干个真正意义上的国家，而这些国家又都是城邦联合而成的，老百姓的认同感可以分为不同层级，上面有文化（宗教），下面有城邦，“国家”认同只是中间的一个层级而已。

因此在各个欧洲国家，一国中央政府的权威性始终是比较有限的，说得再直白点，只要是欧洲（文化意义上的）国家，理论上就存在分裂的隐患（想想西班牙的加泰罗尼西亚、巴斯克，英国的北爱尔兰、苏格拉，法国的阿尔萨斯和洛林，加拿大的魁北克以及特朗普就任后美国一大堆不买账的“蓝色州”）。在近代以前，欧洲政治的常态就是，一个政治强人现世，各地豪强（寡头）就会被压服，一个强大的国家就会以极快的速度崛起，然后随着强人的老去直至死亡，这个国家的国运又会迅速逆转，如此周而复始，没有任何一个国家来得及让自己强大到足以统一欧洲。

[image: ]


2016年美国大选票数统计图

在国家概念之外，其实中国文明疆域的概念始终都没有消失过，只不过自秦始皇统一天下以后，中国的政治疆域和文明疆域基本都是重合，习惯性思维使得我们常常自动忽视这个问题。

可是西方人却始终分得清清楚楚，文明疆域之内和之外，在他们的心中是不可能对等的。

我们在看待外部世界的时候，已经习惯了以国家或是国家联盟为基本单元来看待。而在这个问题上，我们如何看不重要，关键还要看别人怎么去看。以文明为基本单元来看的话，中国其实可以视作一个独立的文明板块，我们面对的西方基督教文明圈，拥有9亿人口，经济总量占全球总量50%，顶级科技论文占总量的70%……

关于这一点，最典型的例子可能就是澳大利亚。从地理角度上讲，澳大利亚其实完全可以算作一个亚太国家；从经济角度来说，中国是它最大的贸易伙伴，澳大利亚三分之一的贸易额来自中国。可即便如此，在2017年，澳大利亚却还是爆出了排华运动——在西方文明系统的国家中，澳大利亚一直以来都是最保守、最倾向于右翼的。

其中的原因也非常简单，在澳大利亚看来，他们所处的位置是一块远离自己“文明本土”的飞地，这种环境让澳大利亚的主流阶层，始终都弥漫着深深的危机感，对日益强大的中国，自然也就始终心存戒备——虽然这种戒备之心在我们看来是毫无必要的。

在寡头政治这个问题上，日本其实是和俄罗斯最有共同语言的国家。在明治维新之前的江户时代，日本事实上一直处于一种门阀大族割据的状态，而天皇则是幕府“挟天子以令诸侯”的傀儡而已。这其实就是中国三国乱世的超级加长版，可能也正是因为这个原因，日本人对中国三国时期的兴趣远大于其他时代——这段历史最能引起共鸣。

而所谓“明治维新”，其实更像是“明治复辟”，在上千年来，天皇权威性最强的时期，就是19世纪60年代到1945年战败前，借助关东武士阶层的力量，天皇摆脱了当时地位已经岌岌可危的关西门阀的控制，而日本事实上的首都也从京都迁移到了江户——也就是现在的东京（从法律角度说，日本其实并不存在“首都”，只能说东京起到了首都的功能）。

这之后的历史，真正让日本历史出现转折的并非是教科书里常常提及的“西化”（日本人的成功恰恰在于没有一味照搬，而是强调“和洋并用”），而是强化中央集权。明治维新之后，紧随其后就是“奉还籍册”“废潘治县”运动，即实际把持地方控制权的门阀贵族们（大名），将手中掌握的户口和田亩册全部交给中央政府，这其实就是让渡了人口和土地的控制权。

作为回报，日本首先以全国之力，引进技术设备搞出了一批工业企业，然后又以相对低廉的价格将这些企业出售给门阀贵族——这其实也可以看作一次由国家所主导的比较特殊的分封。

与沙俄皇室的做法类似，天皇同样也在通过军方的力量来对冲门阀对国家实际控制权的垄断，所不同的是，日本天皇还引入了英国这个国外的势力来同时对冲另外两支力量——日本所在的位置，加上它大小适中的体量，使得它最终被英国选中，作为对冲沙俄和清朝影响力的亚洲代理人。

在明治时代，日本的政治力量保持了一种“三足鼎立”式的平衡，而明治天皇得以在这种平衡中维护自身的权威。

到了大正时代，英国的国势变得难以为继——特别是在一战之后，日本由此彻底取得了独立自主，然而此前“军方——门阀——外国势力”所构成的三足鼎立的政治平衡也随之被打破，门阀由此有了一家独大的机会，而和20世纪90年代的俄罗斯一样，寡头专权开始迅速恶化国家的财富分配结构——这其实也印证了“福祸相依”的道理。

到了昭和时代，为了扭转局面，昭和天皇（裕仁）为了对冲掉门阀的影响力，开始扶持军方势力，然而军部的崛起并没有扭转此前门阀专权所带来的问题，相反却让军阀坐大，最终让日本成为第二次世界大战的罪魁祸首。

日本战败之后，军部的影响力基本就不存在了，而天皇则被符号化，日本社会再次回到了门阀独大的局面。然而不同的门阀派系之间依然存在彼此制衡的关系，同时大伙儿头上还有一个作为“太上皇”的美国。此外，为了对冲英法两国在制造业上的影响力，战后美国一直在制造业领域扶持日本和西德两个自己牢牢掌控的国家，凭借着这一系列不可复制的优势，日本在当时号称“一亿中产”——就是说绝大部分国民都属于中产阶层。当然这也不是无代价的，到了叫你签“广场协议”的时候，你也只能就范。
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日本裕仁天皇

说了一圈，政治其实就是一门“用人”的科学，而这门学科的首要之处，则在于平衡。

而自冷战结束之后，之前被发展所掩盖的一系列问题开始慢慢凸显了出来。门阀对社会资源的垄断，职业官僚架空政治家实际掌控权力，除此以外，日本少子化、老龄化的问题开始日益严重，与此同时日本社会的贫富差距开始悄悄地再拉大，“一亿中产”越来越像是一个“历史名词”……

看过前文之后，这些问题想必大家会有一种似曾相识的感觉。更巧的是，就像俄罗斯处于西方文明的边缘地带一样，日本同样处于中华文明圈的边缘地带，只不过俄罗斯是被动被推到了边缘，而日本之前则是主动为之。在可以预见的未来，日本迟早也要面对在东西两个方向二选其一的问题。

而从2018年年初开始，中日双方都在各种场合释放了之前少有的善意。日本首相安倍晋三在年初就曾表示，“日本将好好应对与中国‘一带一路’倡议相关的个案合作”。安倍在东京参加时事通讯社主办的新年会时还曾表示，“2018年是《中日和平友好条约》缔结40周年，希望今年能成为中日两国人民都承认两国关系长足改善的一年”。

某种程度上说，这或许也是对上面说法的一个印证。不过也无须对此抱以太大的希望，毕竟自战败以后，日本丧失掉了很大一部分自主权。在这个问题上，中国帮不了日本太多的忙，这个问题最终只能靠他们自己来处理，而对中国来说，只能说一切随缘便好。

而从更长远的角度来看，1967年日本人口首次过亿，此时日本处于经济起飞阶段；1985年人口达到1.1678亿，四年以后日本经济总量超越苏联；2007年，日本人口达到峰值1.2777亿，随后开始下降。三年以后的2010年，世界经济第二的位置被中国所取代。

这意味着，日本人口资源的潜力已经被挖尽——所谓“一亿中产”，其实也可以理解为把这个国家绝大部分国民都已纳入到了本国的工业经济循环当中，1.27亿国民的创造极限也就到这里了。当然，以这个数量级的人口，创造出如此庞大的经济、工业和技术成果，实事求是地说，这个民族的确是值得钦佩和学习的。
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日本人口结构变化（1950-2012）

（数据来源：联合国人口署）

这里说句题外话，印度等发展中国家，目前最大的问题恰恰是绝大多数国民都被排除在这个循环之外，所以人口长期看也许是潜力，但是短期内肯定是负担。

显然，中国的潜力远没有到头，那么再往后，中日之间的竞争关系将越来越难以成立，不是友好还是敌对的问题，而是你有没有资格做我敌人的问题。假使有一天它彻底失去了做敌人的资格，那或许做朋友就真可以做踏实了。


从未放下的“核大棒”

2018年3月1日，普京按惯例发表了一年一度的国情咨文，而与往年不同的是，这一次普京把这场发布会变成了一场军工版的WWDC（苹果全球开发者大会，主要用以展示最新的技术和软件）。唯一不同的是，普京拿出来的不是智能手机，而是一系列看起来“黑科技”感十足的新式武器。虽然之前各个媒体已经大幅报道过，不过为了方便起见，我们这里还是先用“外行话”来简单说说——

“萨尔马特”洲际导弹：简单说，很大（全重超过200吨），很难防御，一次可以带很多核弹头（最多9枚），射程可以覆盖全球所有叫得上名字的国家。但是因为个头太大，所以只能老老实实待在固定的地下发射井。这意味着这种导弹并不太适合拿来做核报复的工具，而更适合“先发制人”——因为很难移动，所以肯定是对方第一轮核打击的头号目标。

这个其实应该算是大国的标配（只限于中美俄），而这一次应该就是正常的到期换代——相当于是从iPhone7升级到iPhone8一个性质，强大是足够强大，但技术跨度还算不上黑科技。

“海燕”核动力巡航导弹：不光弹头是“核”的，发动机也一样，虽然可能不怎么环保，但是理论上航程近乎是无限的（甚至可以连续飞行几周时间）。要知道，迄今为止还没有哪个国家有能力对全球进行24小时的无缝监控——否则马航MH370客机也就不至于这么难找了。这意味着“海燕”可以以很低的飞行高度，尽可能地绕圈、迂回，躲开对方所部署的大部分雷达，然后神不知鬼不觉发起突然攻击。

“匕首”高超音速导弹：从俄罗斯官方公布的影像看，这种导弹怎么看都像是“伊斯坎德尔”战术导弹衍生出的空射改进型，前者是一型非常优秀的战术导弹，但毕竟还没高到“黑科技”的程度。简单说，“匕首”的技术含量可能不算特别高，但这也意味着它很成熟，应该马上就能拿来用——按俄方的说法就是“进入试验战备值班状态”。笔者大胆推测一下，“匕首”应该是用于战术核打击的。
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早期“萨尔马特”洲际导弹布局草图

“先锋队”高超音速滑翔式战略导弹系统：这个算是真正意义上的“黑科技”，飞行速度可以达到音速的20倍，由弹道导弹作为载体，将其带出大气层之后，会像“打水漂”一样在大气层边缘滑翔，速度快，且飞行轨迹难以预测。这项技术让俄罗斯在前沿领域，保住了第一阵营的地位（目前开发高超音速飞行器并且确定成果的也就是中美俄三家）。

激光武器：按照俄方公布的资料，这应该属于战略级别的激光器——可以攻击卫星和来袭的导弹。考虑到冷战时期，针对美国的“星球大战”计划，苏联也曾经搞过基于外太空技术和新概念武器的“红星之战”计划，俄罗斯起码说肯定不缺技术储备。

“状态-6“核动力无人潜航器：你可以把它看成一枚超大号的核动力鱼雷，可以慢悠悠（相对于天上飞的东西）但也无声无息地从水下越过大洋，然后在沿海地区引爆核弹头，摧毁沿岸海港甚至城市之类的目标。在冷战时期苏联作过相关技术的开发。

这一圈说下来我们会发现，其实普京公布的这一系列新式武器，关键之处并不在于“黑科技”，而是它们都是和“核”密切相关的。不少人认为，普京当时如此高调地公布这些“大杀器”，是为了给自己半个月后的总统大选“加分”，而实际情况或许并没这么简单，毕竟普京相对于其他候选人的优势已经足够大了，一下子公布一堆“国之重器”来助兴，其实必要性并不大。

真正的原因或许要追溯到一个月以前：2018年2月2日，美国五角大楼公布了酝酿一年之久的新版《核态势评估》。这份评估报告要求美国政府研发新型核武器，提高核威慑力，对海陆空三类核武器进行全面现代化升级。再具体点说，就是要开发当量更小，更加灵活，真正可以“随便”拿出来用的战术核武器。美国人的逻辑非常明了——冷战结束后，美国一度低估了中俄等国在计算机、航空、精确制导、隐身技术等武器技术上的进步速度，原先设想的那种单凭“黑科技”常规武器，就可以碾压全世界的想法，后来被证明是极其不靠谱的。

如今虽然美国的科技实力依旧具备极大的优势，但是这个优势已经不能用“绝对”来形容了。这种时候，就需要靠战术核武器来拉大这个优势——用常规弹头，可能连续命中几枚导弹也未必能击沉你一艘军舰，但是用战术核弹头的话，一堆导弹飞过来，只要一枚没拦住，你少半个舰队就会遭到重创。

如果对方不是核国家，那么这种情况下除了诅咒特朗普，基本就再没什么可行的反击手段了。即便是对核国家，要动用战略武器进行核报复，这个决心还是很难下。不要忘了，美国同时还具有战略核武器的质量和数量优势。

假如到了互相摧城灭国的最后时刻，那下令动用核反击力量作拼死一搏自然是顺理成章的事，可如果只是被摧毁了一个军事基地呢？或者是一个桥梁之类交通枢纽瘫痪呢？再或者一支成建制的大部队受到重创，遭遇大量伤亡……这里面任何一条，都可以在战场上扭转战局走向，可是它们是否算是“最后时刻”呢？这个问题，不到“最后时刻”到来之前恐怕谁都难以回答。

美国人的思路，其实就是通过这种“切香肠”的方式，把战争烈度进一步量化，然后再在其中选择对自己最有利的区间。那么对此最好的应对策略，其实还是让它在哪个区间都占不到什么便宜。于是就如我们所看到的，普京展示了俄罗斯的新一代核打击力量“套装”。

俄罗斯有句谚语：“铁棒横扫，无可阻挡；如遇阻挡，铁棒加粗。”很显然，这个世界上信奉这一原则的绝不只俄罗斯一家，而各种“粗细”的核大棒则是“铁棒”中不可缺少的一部分。这个世界上没有任何东西，会单纯因为你“热爱”它，它就会主动对你投怀送抱，这其中就包括“和平”。

而需要说明的是，现在还有一些观点认为，核武器的威力可能是被夸大了。迄今为止人类试爆过的最大当量核武器，是苏联于1961年试爆的一颗当量为5000万吨TNT的氢弹，代号“伊凡“（“Иван”），也被称为“沙皇炸弹”，它的当量是广岛原子弹的3846倍，但是冲击波的波及半径也仅仅扩大了9倍。试爆中，55千米以内的砖木结构建筑基本被全数摧毁，而如果面对大城市的钢筋混凝土结构建筑，特别是有抗震要求的建筑，这个杀伤半径恐怕要大为缩水，而且这个级别的核弹，因为个头和重量实在太大，事实上也基本不具备实战的可能性——多数战略级别核弹头的当量通常都是十万吨级。

2012年全球核武器分布

（单位：枚）
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（数据来源：路透社美国科学家联合会）

其实想一想也会发现此前的“常识”有不对劲的地方。冷战时期美苏共计进行了1700多次核试验（美国1030次，苏联715次，而我国不过45次），它们手里掌握的核爆方面的各项数据自然是最多的。而在冷战时期，双方造的核弹，按照一般说法都够毁灭对方几十次。如此大规模“重复投资”（不只是制造，因为核材料具有腐蚀性，所以核弹的日常维护也是一大笔开销），这显然是不合理的，冷战时期各大国也许确实“疯狂”，但“疯狂”毕竟不等于是“疯子”。

如果这一说法是正确的话，那么好消息是人类文明其实并不是那么容易被瞬间毁灭，而坏消息则是，核武器自然也不会真像人们所想象的那样，只有待在发射架上才是有效的，它们被使用的可能性或许比我们想象的要大——虽然不至于毁灭人类文明，但是重创还是能做得到的。

所以，无论真假，我们还是希望永远不要有验证的那一天。

·贴士·

虽然核动力导弹听着很“惊悚”，但其实并不新鲜，早在20世纪50年代，美苏就都已经做过这一方面的研究，而且美国人的进度可能还更快一些，当时已经开发出了代号“冥王星”的核动力巡航导弹，不过当时没有“反拦截”这样的概念，只要导弹飞得足够远、足够快就万事大吉了。而苏联和美国分别在1957年和1959年装备了洲际弹道导弹，它们速度更快，结构也更简单，而且还不用考虑飞越自己国土时造成核污染的问题，于是核动力巡航导弹理所当然地就被放弃了。

·贴士·

与如今人们的认识不同，在冷战时代核武器并不仅仅是一种最后的威慑手段，而是很可能作为战争爆发后最先使用的打击手段。按照当时的很多作战想定，战争的场面很可能是这个样子：首先用核弹重创敌国的工业、交通、政治等基础设施，以及正在集结的部队、机场、港口等军事目标，在核打击之后，由飞机、坦克等所组成的常规力量才会跟着蜂拥而至。而反击的一方，也同样会将核武器作为最重要的反击手段……所以在当时，核打击力量是大国军事力量中最为核心的组成部分。

在20世纪50、60年代，人们对于核能利用的热情远不止琢磨着用它来炸死同类那么简单。除了现在还在继续发展的核电站、核动力潜艇、核动力航母之外，当时人们还开发了核动力巡洋舰、核动力驱逐领舰，甚至还有核动力飞机、核动力坦克乃至民用的核动力汽车，美国的一家儿童玩具公司还做出了给小朋友玩的原子能玩具——里面真的有钋210、钌106等放射源。而同一时期，苏联人成功地通过引爆核弹开凿了一座水库，顺便还灭了土库曼斯坦境内一座油气田的大火（已经连续烧了42年）。到了70年代，苏联还开发出了以热离子反应堆来供电的卫星，用于监视美国海军的活动（1978年时其中一颗核卫星坠毁到了加拿大境内，造成5万平方千米土地被污染，由此引发了两国间一场不小的外交纠纷）。

这其实就和早些年的“纳米”，如今的“人工智能”一个意思。一项全新的技术出现之后，人们就会想方设法把它和各种已有的东西进行“嫁接”，以此在商业上创造新的需求，建立新的市场，譬如廉价且高性能的芯片+移动互联网+手机，于是就有了智能手机，紧接着继续“嫁接”，就有了智能手表、智能眼镜、智能水杯甚至智能运动鞋……再接着就是现在越来越热的无人驾驶汽车。

其实从石器时代到青铜时代，再到铁器时代、煤铁时代、电气时代，人类的每次技术进步都是如此。一项技术性的技术被开发出来，紧接着被各种“嫁接”，于是人类就迎来了一次技术大潮，我们的生活乃至社会形态随之被彻底改变。

前者是真正推动我们社会发展的“源动力”，它的出现往往需要漫长的等待时间，最初靠的是偶然的运气，越往后，也越依赖于系统性的技术研究，这意味着长时间不见经济效益的资源投入。显然，当技术发展到这个程度时，就需要国家来进行投入了。

由此我们可以推论出这样几个问题：1.对一些科研机构而言，“赔钱”是天经地义的，他们决定了一个国家是否可以在若干年以后成为世界新的领跑者；2.也正因为赔钱是必然的，所以你也就无法以经济盈利多寡来衡量这些领域，因此就需要其他的方式来衡量钱是否“赔得比较有意义”，这就是我们常说的科研体制是否合理的问题。

而在新技术产生后的“嫁接”问题上，显而易见的，市场会做得更好。在逐利的心态下，总有人会尽情激发想象力，也总有人会愿意为此买单，相对于不见效益而言，获得巨大利润的风险对资本而言根本算不得什么。

除此以外的第三个问题则是，就像20世纪50、60年代的“核风潮”一样，所有技术的大规模“嫁接”潮过去以后，随着尘埃落定，会有一批新东西进入人们的生活，从最初新奇的奢侈品，变成所有人须臾不能离的必需品——譬如智能手机。

然而更多数的“奇思妙想”其实都会被人们所遗忘，人们会发现它们并不实用，甚至可能是有害的，就好比当初拜耳制药开发海洛因的时候，是把它作为廉价止咳药来替代吗啡的。19世纪末，海洛因被奉为“神药”，而同一时期，同为拜耳出品的阿司匹林则被视作“不安全”的药物。

我们会发现，我们永远不可能比未来的我们更了解未来，对于那些新近出现的新生事物，无论是出于“求稳”心理一味排斥，还是将其尊为“神明”不许质疑，都是不可取也无法实现的。人类的发展、进步本身就像一场“风投”，这其中永远少不了争吵和质疑，对此我们多数人抱以平常心即可。

而我们还会发现，技术对我们生活的改变，除了创造出新的需求之外，还会把一些传统的需求变得廉价化，很多过去贵族的享受，在如今早已变得极其稀松平常，譬如鸡肉，在秦汉时代的价格远要高于猪肉和羊肉（因为牛不许随便宰杀，所以牛肉就不在讨论之列了），而随着养殖和培育技术的进步，现在鸡肉已经成了最廉价的肉类。

而在这个过程中，细数下来会发现，唯有一样资源从不会因为技术的进步而趋于廉价——土地，它的价值甚至比黄金都要恒定。由此我们也就不难理解，为什么千百年来，人类社会的稳固和变乱，都是始于土地。当然，话题到此就扯远了。



【注释】



[1]
 荷兰病，指一国经济因某一初级产品部门异常繁荣而导致其他部门衰落的现象。




[2]
 数据来源于世界银行官网。




[3]
 数据来源于快易理财网。




[4]
 数据来自2014年《西伯利亚研究》第1期《俄罗斯远东地区开发的历史变迁》，作者杨文兰。



第二章　错综复杂的中东棋局新月沃地之上的石油战争

叙利亚地处著名的新月沃地，大致就是两河流域（幼发拉底河、底格里斯河）。从更宏观的角度看，就是安纳托利亚高原、伊朗高原与阿拉伯半岛之间的平原地带，在它周围分别是土耳其人、伊朗人和阿拉伯人三个不同的民族；从宗教角度来说，因为伊朗可以被视作什叶派的大本营，因此这一区域还可以视作逊尼派和什叶派之间的交界地区——地处新月沃土的伊拉克和叙利亚都处于两个教派混居的状态，叙利亚国内11%-12%的国民属于“阿拉维派”，另有约14%的国民信仰基督教，其余国民则属于逊尼派。


先天而来的内战隐患

如今的叙利亚内战，如果追根溯源的话，很大一部分原因可以追溯到20世纪初的法国殖民时期，除此之外，叙利亚独特的地缘环境，某种程度上也注定了这个国家天生就存在隐患。

叙利亚地处著名的新月沃地，大致就是两河流域（幼发拉底河、底格里斯河）。从更宏观的角度看，就是安纳托利亚高原、伊朗高原与阿拉伯半岛之间的平原地带，在它周围分别是土耳其人、伊朗人和阿拉伯人三个不同的民族。从宗教角度来说，因为伊朗可以被视作什叶派的大本营，因此这一区域还可以视作逊尼派和什叶派之间的交界地区——地处新月沃土的伊拉克和叙利亚都处于两个教派混居的状态，叙利亚国内11%-12%的国民属于“阿拉维派”，另有约14%的国民信仰基督教，其余国民则属于逊尼派（关于阿拉维派的归属历来存在几种说法，不过我们在这里只需要知道这个教派和逊尼派不对付就行了）。

从地缘政治的一般规律上说，地处多方势力或多处复杂地形之间的平原地带，通常都会成为历史上的“兵家必争之地”，叙利亚显然没有跑出这个宿命。

除此以外，当初法国人的殖民统治，进一步给叙利亚埋下了内战的隐患：法国人在叙利亚采取的是一种“扶少抑多”“以夷制夷”的统治模式，即大力扶持人数较少的阿拉维派，将大量的政府和军队岗位都交给他们。

一方面手里一下子获得了大量的利益，另一方面自己又居于少数，这种局面下，任谁都必然会选择和外部势力合作，以此来维护自己到手的好处——这正是法国人想看到的局面。在叙利亚最终获得独立之后，由于这层历史原因，叙利亚大部分的政治资源和军队关键岗位，都掌握在阿拉维派手里。叙利亚现任总统巴沙尔便来自阿拉维派，虽然后来为了维护团结，叙利亚高层刻意在政府中为逊尼派留出了不少位置，但这无法从根本上化解这一矛盾。
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新月沃地

这种以少治多的模式，其实是殖民时代欧洲殖民者惯用的手段，譬如英国人在印度扶持锡克族、比利时人在卢旺达扶持图西族……如今这个世界上的大部分国家的内战或是内乱，究其根由，最终都能追溯到这个问题上。

此外，叙利亚本身的地形，也让它天然就带有“分裂基因”：叙利亚的大部分国土都属于荒漠，水分充沛的湿润地带一共只有两块，一块是紧靠地中海的沿海地区，另一块则是幼发拉底河沿岸地区，叙利亚的大部分人口都集中于这两块狭长区域。

这两块狭长区域，彼此组成了一个略带倾斜的“倒V字”，这个倒V字的顶点就是如今新闻里经常提到的城市——阿勒颇。显然，这两处人口聚居区彼此间相互独立，日久天长，在经济和心理归属感上，必然会产生疏离，这是人之常情。从目前来看，叙利亚政府军的基本盘基本都位于沿海一线，而反对派的基本盘则分布于幼发拉底河沿岸一线。

而且这两块区域仅有的陆上交通联系也非常“脆弱”——只要控制住阿勒颇，整个国家事实上就等于是被一分为二，这也就解释了为什么这个地名在最近两年的“上镜率”会这么高。
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中东地区

·贴士·

通常认为，叙利亚所处的新月地带，是人类文明最早的起源地之一，这里先后产生了巴比伦、亚述、腓尼基、古以色列王国等文明。

这一区域所分布的原生植物，不少品种都很容易改良为农作物（譬如小麦），加上松软的土地，足够的水源，使得这里在一万多年以前，就已经出现了农业定居点，而农业恰恰是一切文明的起始点。

这一地区地势平坦，使得不同农业定居点间的交流相对来说非常容易，而交流又进一步促成了文明的进化。这之后，文明的种子以这里为起点，通过小亚细亚和爱琴海，逐步传播到了南欧地区，并由此演化出了如今的欧洲文明。

在蛮荒时代，刚刚崛起的文明，必然会受到周边蛮族的觊觎，而同样是拜地形所赐，从军事角度说这一区域缺乏地理屏障，这就导致这一地区的文明发展，一直处于“格式化——重装系统——再格式化——再重装系统……”的状态。


输油管道之战

要捋清楚叙利亚内战，我们得先从沙特阿拉伯说起。众所周知，叙利亚反对派背后最大的金主就是沙特和卡塔尔。

“地缘”“国际政治”这些词汇，往往会让人们往宏大的、历史性的方向去联想，进而想当然地认为政治家们是在“以地为盘，以人为子”下一盘大棋。而在实际操作层面，促使一个政治家下决心开启战争机器的，往往都是一些非常具体而现实的理由。

叙利亚的内部动荡大致始于2011年，那我们就先从2010年开始，看一下沙特阿拉伯历年来的国民生产总值（GDP）增长率。

沙特阿拉伯2010年以来的GDP增长率
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从表格上我们很容易就看出一个问题——最近几年，沙特这个土豪的日子其实一点也不好过。沙特的经济结构极为单一，就是“靠油吃饭”。而在2008年金融危机之后，油价高涨的好日子就基本结束了，这里面有制造业萎缩进而对石油的需求减小的问题，也有新能源崛起的因素。而在油价下跌的同时，沙特在东亚这个全球最大的石油消费市场所占的份额也在不断下降。中、日、韩出于规避风险的考虑，都在不约而同地寻求石油进口来源多元化。俄罗斯、委内瑞拉乃至伊朗等石油输出国，又分走沙特一大块市场份额。

总而言之，沙特这个土豪也开始感受到缺钱了，目前已经面临巨大的财政危机，前一阶段连一些清真寺都开放给旅游者，可见它们是真的缺钱了。2016年，为了弥补低油价带来的财政赤字，沙特罕见地宣布向非穆斯林开放拉赫曼等四座清真寺以发展旅游业。

·贴士·

人们印象中的沙特，往往是与“土豪”“挥金如土”这类词联系在一起的。可是如果看统计数字的话，很多人恐怕会大跌眼镜。

按照世界银行的数据，2017年中国台湾地区人均GDP是24226.79美元，沙特阿拉伯是20957.21美元，中国大陆是8582.94美元——论人均GDP，沙特其实比中国台湾地区还要低很多。而以总量来说，2017年GDP总量为6785.41亿美元，在世界排名第20——排在瑞士后面，阿根廷前面。

那么，沙特为什么会给世人留下一个挥金如土的印象呢？

首先，沙特阿拉伯所有的石油资源都直接归王室所有，这就让大笔财富集中在王室成员手里。

除此以外，沙特以及多数海湾国家，产业结构都异常单一，除了与石油开采相关的产业之外，基本找不出别的制造业，即便是最基本的日用品，他们也都是习惯用进口来解决。如此一来，大笔的石油美元就不可能通过厂房、设备以及配套的基础设施固化下来，那么这些石油财富，就只能以现金的形式掌握在王室手里，于是就让世人有了“不差钱”的印象。

这就好比很多大型制造业企业，账面上的流动资金往往不如体量远小于他们的地产和金融机构。再进一步说，也就不难理解埃及、利比亚等原本由“军官团”掌权的国家，最后都走上了“去工业化”的道路——因为他们的精英阶层想的是要快点变现，让自己也能像海湾国家的王室那样挥金如土，而不是把财富“浪费”在一堆机器设备和培养工科人才上。

在这种情况下，拓展新的市场对沙特以及其他海合会国家而言，就成了当务之急。目前世界上第二大能源消费市场是欧盟地区。到目前为止，欧盟已经包括28个成员国（包括英国），它们的能源消费占到全世界总消费量的14%-15%，而且对能源进口依存度高——石油进口率达到81%，天然气进口率是54%。显然这是一个极其诱人的市场，可偏偏对沙特而言，却有点可望而不可即的意思。这其中的问题并非出在市场或者政治层面，而是出在地缘上。

沙特的石油如果要输送到欧盟地区，理论上说只有如下几条路线——

A选项：从红海过苏伊士运河进入地中海。但问题在于苏伊士运河无法通过25万吨以上的油轮——如今的大型油轮动辄吨位就能达到30、40万甚至50多万吨，吨位过小会提高物流成本，而如果油轮选择从非洲好望角绕行过去，物流成本同样会急剧升高。因此直到如今，欧盟国家都依然更倾向于购买来自俄罗斯的石油和天然气，虽然它们对普京“各种不爽”，但政治账最终还是要让位于经济账。

B选项：通过输油管线，从沙特经约旦，再经巴勒斯坦到黎巴嫩或以色列，装船运往西欧。考虑到几乎从没消停过的巴以局势，这个玩笑显然开得太大了。

·贴士·

凡是护照上有以色列的入境戳，都无法再进入沙特等多数阿拉伯国家。此外，马来西亚与印尼也有类似规定。

C选项：借道约旦，修建输油管线，进入叙利亚，最终让石油从拉塔基亚港装船，运往西欧。或者也可以这么说，在巴以局势始终无法稳定的情况下，叙利亚其实是中东地区石油进入西欧市场的唯一通道。

·贴士·

中东地区在历史上有两个进入地中海的传统港口——黎巴嫩和拉塔基亚，了解了这一点，或许你对关于叙利亚或是巴以局势的新闻，就会有更深一层的认识。

沙特的这个计划，叙利亚的巴沙尔政府是绝对不可能同意的。前文提到过，叙利亚的高层多数来自人口数量居于劣势的阿拉维派，这导致叙国内的政治稳定性原本就不牢靠。如果让逊尼派背景的沙特资本进入叙利亚，那么后面会发生什么想必就不难猜到。
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波斯湾石油主要运输路线示意图

2008年之后，随着油价的下跌，沙特对于打通叙利亚这条通道的诉求开始日益迫切，与此同时，俄罗斯与欧盟国家间的关系，因为欧盟及北约东扩、乌克兰等问题，开始急剧趋冷，这又给了沙特高层不小的“信心”，他们的目标最早是在叙利亚建立一个由逊尼派掌权的新国。于是乎，在沙特、卡塔尔等“金主”的支持下，叙利亚境内的各派势力开始迅速壮大，原本活跃于伊拉克地区的ISIS，也进入叙利亚。再后来，就有了如今铺天盖地的以叙利亚为标题的各种新闻。


既复杂也简单的叙利亚棋局

简单地说，围绕着叙利亚，的确可以说存在着一个“棋局”，说白了就是一堆能源输出国想方设法要把自己的资源出口到发达的工业国，以获得更多财富。而反过来说，只要你的工业、科技足够发达，人民消费能力足够旺盛，那么这个世界上就会有一堆原料出口国为了争夺和你做生意的机会，彼此打得头破血流，而这恰恰是一个国家乃至一个文明强大的标志。虽然如今的欧盟国家经常爆出各种奇葩的新闻，但无法否认的是，在这个“局”里，它们依然居于食物链的顶端。

这个“局”本身不算特别大，但是由它延伸出的问题，却可能大得吓人。要想搞清楚这一团乱麻似的问题，最好的办法还是一个国家一个国家来看，搞清楚他们都想要什么（沙特等海湾国家前面已经说清楚了，在此不再赘述）。

伊朗

伊朗可以视作什叶派的大本营，而伊拉克同样是以什叶派居多数，且掌握着国家政权。因此，即便仅出于地缘安全考虑，这两个国家也很自然地会站在巴沙尔政权一边。

·贴士·

与叙利亚的情况类似，萨达姆时代的伊拉克，同样是占少数的逊尼派在掌权。在当时，伊拉克一直以逊尼派对抗什叶派的桥头堡自居。当初持续八年的两伊战争，虽然在军事上双方的表现都乏善可陈，但是却让两国的经济均倒退了20-30年，大部分城市中产阶层因此跌入到了底层。

2003年，美国发动伊拉克战争以后，伊拉克国内原本根基不稳的政治局面很自然地就被打碎了，占人口多数的什叶派顺势掌握了大部分政权。这么一来，反倒是让伊朗稀里糊涂地成了地缘上的最大受益者——现在伊拉克和伊朗的关系远要比萨达姆时代密切得多。

从经济利益来说，伊朗和伊拉克都是产油国，而且他们要想把石油出口到西欧，同样也需要借道叙利亚。显然，沙特想要做的事情，和他们的利益是相悖的，因此这两个国家也就更有理由站在俄罗斯和叙政府一边。

然而从其他国家的角度来说，伊朗借助叙利亚战争持续坐大，这恐怕也是所有域外大国都不愿看到的。伊朗坐拥伊朗高原，原本就具备居高临下的地缘优势，如果借助战争控制了叙利亚，那么整个新月沃地都将可能处在伊朗的控制之下，届时中东的格局就可能出现一家独大的局面。这对所有大国来说，都是不能接受的——所谓强龙不压地头蛇，相对于一个地区的混乱，一个地区强国的崛起对大国而言其实更麻烦。

对中东区内国家而言，在以色列看来，伊朗坐大意味着真主党的坐大；在沙特等海湾国家看来，伊朗坐大意味着什叶派对逊尼派的挑战；对土耳其而言，伊朗与它在地缘上同样存在竞争关系。所以这些国家也都不希望看到伊朗过于强大。

也正是基于这一点，特朗普就任总统之后，称奥巴马任上签署的伊朗核协议是“有史以来最糟糕的协议”，并且要求修改条款，否则就撕毁这一协议。

2018年4月14日，美、英、法因“毒气事件”对叙利亚发动的空袭同样非常有意思——在空袭发起前，美国就和俄罗斯事先通了气，那么叙政府军显然肯定也会事先知道，而且最终的攻击只是发射了一个波次的巡航导弹，并没用飞机临空轰炸，所以那轮攻击更大程度上打的就是一个“气势”，对叙利亚造成的实际损伤其实并不算大（没死人，只是伤了三个叙利亚人）。

而几乎是前后脚，在美国等国对叙政府军设施发起攻击后，当晚10点，以色列的两架F-15战斗机对叙利亚境内的一座伊朗军事基地发起了攻击（里面同时还驻扎着真主党武装）。相对于叙政府军，伊朗人的损失就要惨烈得多——按照叙利亚媒体的说法，造成了“包括伊朗官员在内20多人伤亡”；俄罗斯方面的说法则是“包括4名伊朗顾问在内多名士兵伤亡”。

站在笔者个人的角度来看，4月14日特朗普下令打叙利亚，其实更像是一场敲打俄罗斯和逼盟友站队的“务虚”之战——总共就发射了100多枚巡航导弹，又是联合英法，又是搞海空联合作战，从技术上来说这完全没有必要。美国这次打的就是一个气势，向俄罗斯释放一个态度强硬的信号。而事后日本、德国、加拿大等国纷纷站队，表示支持美国动武，也印证了这一点。

而以色列对伊朗军事基地的打击，更为低调（以方干脆不做评论），但“务实”的成分也更多。一方面，以色列自己有打击伊朗在新月沃地扩张势头的诉求，另一方面美国也有，于是特朗普正好借以色列的手办了这件事——如果美国直接动手，给伊朗人造成重大伤亡的话，那就和特朗普设定的“务虚”的“气势之战”的方向背离了。

至于以色列把对伊朗人的空袭放在美、英、法对叙利亚政府军打击之后，可能也是考虑到要降低这件事的敏感度——假如是以色列先动手或者是单独动手，那事情的性质很可能就会变成犹太教和伊斯兰教之间的冲突，届时无论是以色列还是美国、沙特，都将面临局势失控的危险。
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·贴士·

俄罗斯虽然具有技术优势，但是由于财力限制，在叙利亚的用兵规模终归不可能太大，能在此处占有数量优势的，其实还是伊朗。在战场上，强大的空中力量和精锐的特战部队，可以给对方造成极大的伤亡，但是要实现对一片区域的长期控制或是围困，最终还是要借助数量庞大的地面力量。

在叙的俄军显然不具备数量优势，而阿拉维派原本就是少数派，所以兵员其实也不够用，所以伊朗的作用其实是难以取代的。这也就解释了为什么2017年叙利亚的“四城互换”，会是在伊朗的主导下实现的。

土耳其

自2011年开始，土耳其就开始向叙利亚境内的反对派武装提供各种物资支持。

土耳其自身缺乏石油资源，目前最大的两个石油来源，偏偏就是俄罗斯和伊朗，这使得土耳其不太可能彻底和这两个国家决裂，而且俄罗斯为了绕开乌克兰，修建了途经土耳其的天然气管线，因此双方还存在很大的共同利益。但另一方面，如果能够和沙特合作，打通阿拉伯半岛到叙利亚的石油通道，对土耳其同样大有益处，最起码在能源问题上无须再顾及俄罗斯和伊朗。

而另一方面，如果叙利亚走向分裂，对土耳其而言其实也并不是好事——在土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗四国交界地带生活着约3000万库尔德人（另有少量库尔德人生活在阿塞拜疆和亚美尼亚）。长期以来，生活在这四国的库尔德人都未放弃过独立建国，这四部分中的任何一部分库尔德人率先建国，对其他三国境内的库尔德人都会起到激励效应。

2003年伊拉克战争结束以后，伊拉克的库尔德聚居区便在事实上成了国中之国，巴格达对那里根本没有实际影响力。2017年8月，伊拉克库尔德地区发起了独立公投，88%的居民支持独立（当然最后还是无果而终）。如今叙利亚的库尔德聚居区，基本上也是奔着“伊拉克翻版”去的。对此，巴沙尔政府暂时是顾不上了——而且在打击ISIS组织的问题上，库尔德人和政府军还站在同一战线上。此外，叙境内的库尔德人还得到了美国政府的支持，这使得他们有了进一步壮大的空间。对于多年来一直被本国库尔德独立运动搞得焦头烂额的土耳其来说，这自然是无法接受的，于是便有了2018年1月20日土耳其军队越过土叙边境，进攻叙利亚阿勒颇省阿夫林地区的事件。

从更大的方面说，自从凯末尔立国以来，土耳其在国际上一直处于一种“左右逢源”的地位。从地缘上，这也是拜它连接东西、地跨欧亚的地理位置所赐，而从国际格局上说，这则是拜东西对抗所赐。

欧美国家之所以要处处拉拢土耳其，很大程度上就是指望它能够封堵住俄罗斯南下的通道（土耳其海峡），而俄罗斯自然也要给足土耳其好处。那么反过来想，如今俄罗斯在叙利亚过于居于上风或是过于居于下风，其实都是土耳其所不想看到的。于是我们就看到，在西欧集体驱逐俄外交官的时候，土耳其站在了俄罗斯一边，而在2018年美国组团空袭叙利亚的时候，土耳其又站在了美欧一边。

简单说来，土耳其在叙利亚问题上的立场其实非常微妙，任何相关局势的改变，都会促使它的态度迅速出现大幅度的转变。

欧盟

欧盟显然想让巴沙尔下台，让沙特达成目的。这么多年以来，他们一直在被普京用石油和天然气反复“拿捏”。如果叙利亚通道打通，不但沙特等国家得偿所愿，欧盟同样可以摆脱俄罗斯的能源战略控制。

但问题是这个好日子还不知道什么时候能到来，可由叙利亚内战所产生的难民潮却是实实在在到了，如今“难民危机”已经代替了欧债危机，成了欧盟眼下最棘手的问题。以德国为例，在难民危机爆发前的2015年，德国共有14万人移居海外，而伴随着难民的涌入，这个数字在2016年迅速增长到28.1万，整整翻了一番，这背后的原因不言自明。当然好消息是，现在谁也不记得“欧猪五国”究竟是怎么回事了（PIIGS，即葡萄牙、意大利、爱尔兰、希腊、西班牙）。

目前来看，西欧真正的问题其实并非石油问题，而是不切实际的“政治正确”“傲慢”以及“自以为是”。西欧真正的要害之处并非是资源，而是人口，低出生率和少子化，威胁到的已经不只是西欧的将来，而是现在。上百万不同文不同种的难民涌入，只可能让西欧的人口危机进一步提前。

而即便是从石油利益上来说，事实上沙特的目标远比俄罗斯的目标要难以达成，它需要的是：推翻巴沙尔政权→建立逊尼派掌权的新叙利亚政权→维持这个新国家的基本稳定→修建海外地区经叙利亚到达地中海的石油管线。这其中任何一个环节出了问题，整个计划就无法实现。而对应的，普京要想阻击这一计划，即便有朝一日巴沙尔真倒台了，也照样可以在其他环节找到抓手。

而即便最后沙特真的做成了，也还要考虑到美国对沙特等海湾国家的影响力要远胜过西欧。说到底，西欧在叙利亚问题上的立场，还是来自它们一直以来对俄罗斯在心理上的排斥。

当然，这里面英国应该是个例外。对英国人来说，让欧洲大陆处于分裂状态才是最大的地缘利益。通过叙利亚问题来切割德国和俄罗斯，进而切割德国和法国（德国一方面拒绝参加4月对叙利亚的空袭，另一方面又要在外交层面表态支持美、英、法），对英国人来说自然是再好不过的事情。对他们来说，支持叙利亚内战本质上和当初加入欧盟以及后来退出欧盟，在目的上其实差不多。

这里说句题外话。经常有观点说如今中国文化的劣根性首先在于不团结，其实看看“一分为三（美、俄、欧）、三又分若干”的西方文明，再看看关东、关西泾渭分明的日本，这其实真不算中国特有的问题，好歹我们还有一个延续了2000多年的大一统。

根本问题其实还是文明发展到较高的程度，面对外部压力已经不用再集中全部力量就可以应对，同时内部的经济模式、生活区域日益多样化，自然导致利益取向也会多元化，这样一来，在某些问题上出现“囚徒困境”也就不足为奇了。

俄罗斯

普京早在第一次就任俄总统的时候，就已经把全球能源战略作为俄对外战略的核心，简单说就是石油+地缘=定价权=发言权。当初普京敢收回克里米亚，他的底气与其说是核武器，倒不如说是欧盟国家30%的天然气和35%的石油进口都来自俄罗斯——作为欧盟经济动力核心的德国，这个比例更是分别达到36%和39%，此外德国每年消耗的精煤中，有1/3需要从俄罗斯进口。

显然，谁也不敢真的拿自己的经济命脉开玩笑，由此我们也可以看到，同样是资源出口生意，放在一个工业国手里和放在一个第三世界国家手里，所产生的意义会有天壤之别。
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在俄罗斯的全球能源战略布局中，有一个极为重要的原则——东西平衡。东亚和西欧是全球最大的两个能源进口市场，俄国人的原则是，永远都不能让能源出口单独依赖任何一个市场，在西欧与东亚之间，他们要保持一个平衡状态。而在各国之间，他们同样要保持一个“围观平衡”。当初在远东油气管线，即“安大线”（俄罗斯西伯利亚的安加尔斯克油田至中国大庆输油管线）和“安纳线”（安加尔斯克——纳霍德卡输油管线，最终目的地为日本）问题上，俄罗斯始终在中日之间来回摇摆，这其实也反映出了这一心态。

假使沙特的石油真的通过叙利亚进入欧洲市场，那么对俄罗斯而言，损失的将不只是贸易份额，它的“东西平衡”战略也将变得难以为继，这进而会使得俄罗斯的地缘环境面临一系列难以预知的变数。而即便是这个计划短期内无法实现，但是依然会给西欧各派势力一个心理预期，这种心态必然导致西欧各国会拉开与俄罗斯的距离。因此，俄罗斯自然要尽可能保住巴沙尔政权。

·贴士·

从伊凡雷帝到彼得大帝，再到斯大林，再到如今的普京，其实一直以来俄罗斯想要的东西都没变过，就是让自己有尊严地融入西欧。所谓“沙皇”，其实就是俄语中的“恺撒”。俄国学者一直认为，俄罗斯是继西罗马和东罗马之后的“第三罗马”，也就是西欧文明的正统所在。

俄罗斯在叙利亚的投入，也并非是只赚不赔的。一个国家在任何一个历史阶段里，“内”与“外”始终都只可能专注一头。对任何一个大国而言，未来能左右国运走向的，始终都只能是内政。自2000年普京首次就任总统以来，他带领俄罗斯一次又一次地应对了外部压力的挑战，这为他赢得了空前的声誉。但与此同时，这也意味着他始终被外部问题所掣肘，无法真正有效地处理1991年以来，困扰俄罗斯的结构性问题——要想外战，内部就必然要保持平衡和稳定，而俄罗斯现在最大的问题恰恰是亟须重划社会的利益边界，改变现有的利益格局。

如今普京迎来了他的第四个、很可能也是最后一个总统任期，到2024年任期届满时他将72岁，可以说留给他的时间其实并不富裕。那么在后面几年里，在叙利亚问题上，俄罗斯在维持底线的前提下做出妥协和让步，其实是大概率事件。

·贴士·

2016年俄军正式介入叙利亚战争，之后一路高歌猛进，于是没过多久，俄罗斯官方就宣布以102亿美元的价格从瑞士和卡塔尔手中，购回俄罗斯Rosneft石油公司19.5%的股份——当初出售股权，除了商业层面的考虑，也有通过“利益均沾”拉拢对方的考虑。可既然俄军在叙利亚站稳脚跟，自然也就无须再继续“利益均沾”下去了。

然而到了2017年，叙利亚战争一度陷入僵局，西方对俄制裁的影响开始加剧，于是当年9月份，俄罗斯官方又宣布，将当时回购的股份中的14.16%出售给中国企业。显然，俄罗斯随行就市的能力也不差。

美国

特朗普就任美国新一届总统以后，最初是想从中东乱局中抽身（只是不想继续烧钱，但并不等于说要放弃中东），并且与俄罗斯缓和关系。此外从利益角度来说，扳倒巴沙尔政权（目前看只有美国有能力彻底改变叙利亚的格局），获利最大的显然是欧盟，而欧洲经济一旦因此重新复苏，对于亟待恢复实体经济的美国来说显然不是好事，这种事完全就是“燃烧自己、温暖他人”。

而如今，美国大举介入叙利亚战争，究其根本其实很可能是美国内政闹的。自特朗普上台之后，不断“逼宫”的民主党和共和党建制派始终是他的一个麻烦，如今大张旗鼓地介入叙利亚战事，某种程度上也是为了应对“通俄门”，表明和俄罗斯“划清界限”。此外，按照美国的政治传统，无论是哪一党派，谁也不能找一个正处于外战中的总统的麻烦。

从美国的国家利益角度说，让俄罗斯在中东地区占据地缘优势，确实也不符合美国的利益。

而在特朗普解除能源出口禁令之后，未来美国也会成为新的能源出口大国，届时无论是沙特还是俄罗斯，与美国之间又会多了一层竞争者的关系，到时候美国在叙利亚问题上的态度，极可能也会处于一种“随行就市”式的摇摆状态。

而从更大更长远的角度来说，维持叙利亚问题的“热度”，让其始终悬而不决，一方面可以切割俄欧关系，使之难以走到一起；另一方面，也可以借此拖住俄罗斯，让普京无暇顾及国内，以保证未来的俄罗斯继续“顺利地走下坡路”。这两样，显然都是有利于美国的。

站在中国的立场来说，如果俄罗斯和叙利亚政府一方占了上风，对我国的好处就是，威胁我国边疆地区稳定的三股势力会得到遏制；我们与海湾国家的石油贸易谈判会获得更多主动。除此以外，俄罗斯如果在叙利亚占得上风，美俄之间的距离，就很难走得太近，这对于我们同样是有利的。

此外，对于时不时就要在贸易等问题上找中国晦气的特朗普来说，假如能在中东给他找点事做，至少不是一件坏事。

反之，假设俄罗斯和叙利亚政府一方居于下风，对于中国来讲，好处自然是，中俄之间的能源贸易中方可以掌握更多的议价权。而这种情况的危险之处则在于，假如俄罗斯承受不住压力，选择放低身段向美国靠拢，那么届时的国际格局可能会不利于中方。

因此，即便不考虑国际道义问题，仅仅从国家的利益角度来判断，如果算“大账”，中方也还是应该站在叙利亚与俄罗斯一边。


以彼之道还施彼身——私人军事公司参与战争

2018年年初，俄罗斯《新报》刊登了一篇题为《为国效力不容易》的文章，随之引发了热议，因为这篇报道引出了一个之前不常被讨论的话题——俄罗斯在叙利亚参与战争的非官方军事人员。

1991年苏联解体之后，俄罗斯的国力遭受了大幅度削弱，更要命的是，苏联时代获得的海外军事基地，大部分已经无法继续使用。

如此一来，从技术上说，俄军的确具备相当可观的远程投送境外作战能力，但是国家财政实力和后勤保障能力又无法支撑俄军大规模的境外作战。因此自2016年开始，俄军在叙利亚的存在都不得不维持一种“少而精”的状态，譬如俄空军在叙利亚部署的各型飞机，通常最多也不过30多架，此外就是少量特种部队和派驻在叙政府军中的军事顾问。

仅靠如此有限的力量，显然是难以完全左右叙利亚局势的，必须有更为廉价且更为灵活的力量作为补充。而从通常的经济规律来说，只要有需求，迟早都会找得到供给，于是商业性质的私人智库以及军事公司随之应运而生，某种程度上说，这其实就相当于美国“兰德+黑水”模式的翻版（让私人资本或者说是民间力量，参与国家的军事行动）。

按照俄罗斯《新报》的报道，虽然这一领域在俄罗斯长期处于法律的灰色地带，但是早在20世纪90年代，这类公司就已经存在了，其中最著名的“瓦格纳”军事公司的人员，就一直活跃在叙利亚战场上。

虽然在俄杜马以及军方高层中都有人对这类军事公司不感冒，但私人军事公司合法化，已经提上了俄杜马的议事日程——2014年就曾有议员提交过法案，虽然最后未获得通过，但也终归是开了头。

在2010年版的《俄罗斯联邦军事学说》中，其实就已经提出，现代战争应该是“军队以及非军事力量、资源的综合运用”。而在2018年2月的一次军事行动中，西方媒体报道有俄罗斯武装人员在美军AC-130飞机的空袭中丧生，对此俄外交部的回应是，否认有俄罗斯军人参与其中，但承认有“俄罗斯公民”伤亡，这其实基本也就等于默认了俄罗斯版黑水公司的存在，以及他们的确参与了叙利亚战争。

其实更早的时候，2016年年末，克里姆林宫举行授勋仪式，庆祝阿勒颇战役胜利，当时获得勋章的除了俄军将领之外，还有多名私人军事公司的高管，此外还有20多名研究中东问题以及情报分析的民间学者。这其实也说明，俄罗斯版“兰德+黑水”的模式早已成熟，并且已经可以作为国家军事力量的补充。这类私人机构虽然资源有限，但是灵活度极高，相对于传统的国家力量，使用他们首先会更加廉价——这其实和SpaceX之于NASA是一个道理，是商业机构和商业逻辑的先天属性决定的，不可能替代，但的确是国家力量的一个不错的补充。

·贴士·

私人军事公司显然需要盈利，通常情况下，这个环节如何实现，大伙都不会提及，按照通常的说法，他们的一个收入来源是在战乱地区收取“厘金”，也就是“过桥费”。是否属实暂且不论，不过这个制度本身，确实是可行的。

关于厘金制度，我国其实并不陌生，在清末太平天国运动爆发以后，由于清廷已经无力支付战争费用，于是就向地方放权，要地方豪强们自行筹集经费组建武装。曾国藩的湘军、李鸿章的淮军、张之洞的楚军等，都是这么来的。他们筹措军饷的途径就是厘金制度。战场上一块土地反复易手是常事，但不管是谁，只要占领这个地方一天，就可以设一天卡收一天税，所以在战乱地区，这是最常用的税收手段。理论上说，他们收取的是商业税，即收取过关商品总价值的1厘（1%），“厘金”一词便由此而来。

厘金制度在当时确实在财政上帮清廷“甩锅”，但也使得地方政府有了自主的财政收入，结果导致之后地方尾大不掉，中央事实上被日益架空，这又为后来清朝的灭亡埋下了伏笔。由此可以看出，即便未来叙利亚内战得以平息，巴沙尔政府所面临的问题，也依旧不会轻松。

此外，无论背后的关系有多复杂，但从理论上说，这些私人军事公司人员最多只算是俄罗斯公民，和俄官方并没有任何联系，因此很多事由他们出手，可以规避掉大量外交以及国际法方面的问题。

除了这些“行动派”之外，大量的俄罗斯民间学者也受雇于各种智库，参与了俄罗斯围绕叙利亚的诸多决策，他们为俄罗斯高层提供了大量的战略指导以及情报分析，他们所从事的业务，基本就相当于美国兰德公司所做的业务，他们为俄国提供的情报能精确到提供叙利亚各个武装力量的背景、组成人员、背后的具体金主，以及他们彼此之间存在何种矛盾等。
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普里马科夫（1929-2015）

生于基辅，俄罗斯族人。情报专家，阿拉伯问题权威，叶利钦时期第5任俄罗斯联邦总理。1998年，被授予二级“祖国功勋”勋章，以表彰其“始终不渝地在全世界捍卫俄罗斯的利益”。

·贴士·

事实上，由于中东地区从沙俄时代开始就是俄国南向战略的重心所在，所以一直以来这里都是俄国学者的重点研究方向。俄前总理、克格勃出身的普里马科夫便是著名的中东问题专家（2015年6月26日去世）。

比较典型的例子是在2015年年底，由于俄军苏-24战机被土耳其空军击落，俄土关系骤然紧张，在此期间，俄罗斯媒体曾抛出大量证据，证明土耳其总统埃尔多安的家族从ISIS在叙利亚的石油走私生意中牟利，这一度让埃尔多安非常被动。

·贴士·

和人们通常的想象完全不同，情报工作的重点在于分析以及形成指导性意见，而且事实上绝大部分情报都并不是靠间谍“偷出来”的，而是通过公开信息分析出来的。从事这一工作的人，并不会像汤姆·克鲁斯或是007那样打打杀杀，他们的主要“武器”是严密的逻辑以及大量的历史、地缘乃至金融、工农业、高新技术等各种五花八门的知识积累。非要对比的话，与其说他们像詹姆斯·邦德，倒不如说更像是夏洛克·福尔摩斯——不是在冒险，而是在推理。

俄罗斯这种“官民两手”的模式，其实很大程度上也算是以彼之道还施彼身。在20世纪80年代的阿富汗战争以及苏联解体后两次车臣战争中，来自西方和中东国家的“民间人士”曾让俄国人吃尽了苦头。

而如果我们把时间线拉长一些，你会发现在西方人的文化认知当中，他们其实从来也没认为战争是纯粹的政府行为，在商业文化的浸润之下，民间力量参与战争对他们来说是很正常的事，至于其中的目的，也非常简单，就是为了获利。以俄罗斯为例，沙俄时代俄罗斯对于远东地区的征服，其实就是由民间的武装商队来实现的。

之所以在近代，战争开始被国家一手包办，根本原因还是工业革命之后，工业时代的战争已经不是私人资本可以承担得起的，即便如此，国家雇佣外籍雇佣兵在欧洲国家也早已成了传统。

随着技术的发展，原本昂贵的东西开始变得可以由私人资本承担，于是战争这个“有效需求”，便再次打破了政府的垄断。

在他们看来，既然军队的武器制造、后勤保障都可以外包给私人资本，那把情报分析、计划制定乃至实际行动也外包出去，只要性价比合适，其实也并不是什么不可接受的事。对此我们未必要学习，但起码应该理解这种思维模式。

·贴士·

事实上这种情况在中国历史上也并不少见。战国时代，秦军中就曾编有“賨（cóng）人军团”——所谓“賨人”，就是巴蜀地区的少数民族，生性悍勇，由于生活环境的关系，极擅山地作战。秦末汉初，这支賨人军团再次被汉军所招募，并且参与了刘邦从汉中打回关中的“还定三秦”之战。某种程度上说，这支军队倒是有点“廓尔喀雇佣兵”的意思。


第三章　迷雾重重的海湾之乱卡塔尔的断交风波

和其他海湾国家一样，卡塔尔的“土豪”形象同样是靠油气资源撑起来的，不同的是，卡塔尔的能源财富中，占大头的是天然气。随着人们对环保的要求越来越高，煤炭、石油这些工业基础能源，在环保人士眼中已经成为“邪恶的存在”，于是天然气便成了“天使”。非常巧的是，卡塔尔拥有世界第三大天然气储量，更巧的是，这些天然气储备几乎都集中在一块天然气田——世界已知的最大天然气田北方-南帕斯天然气田。

2017年绝对算是非常有趣的一年（当然后面的几年恐怕会更加有趣）：原本作为“群主”的美国在到处“退群”，而原本充了VIP的卡塔尔则到处被好友“拉黑”……

2017年6月5日，巴林、沙特阿拉伯、阿联酋、埃及、也门、利比亚以及马尔代夫七国，指责卡塔尔“支持恐怖主义活动并破坏地区安全局势”，分别宣布与卡塔尔断绝外交关系（为了让朝圣者可以入境，沙特于8月17日又重新开放了两国边境），紧接着阿拉伯联盟发表声明，宣布将卡塔尔开除出该组织。8月23日，乍得又“补了一刀”，宣布与卡塔尔断绝外交关系。除此之外，还有众多信仰伊斯兰教的国家宣布降低与卡塔尔的外交关系等级。

2018年4月，沙特又提出个疯狂的设想，要沿着沙特与卡塔尔的国界，开凿一条宽200米、深20米的水道，让卡塔尔彻底变成一座孤岛（卡塔尔一共只有沙特和阿联酋两个陆上邻国，而与后者的边界线短到在地图上几乎可以忽略不计）。


一场狩猎引发的血案

故事还要从2015年11月卡塔尔王室成员的一场郊游说起。

当时，9名卡塔尔王室成员带着十多名随从坐着车、唱着歌，浩浩荡荡地开进了穆萨纳沙漠深处，他们的目的是为了狩猎一种叫作翎颌鸨的珍稀鸟类（据说它们的肉可以壮阳）——这是阿拉伯上层传统的娱乐项目。

而让人匪夷所思的是，他们去的地方位于伊拉克南部。2003年伊拉克战争结束之后，这片区域就从没太平过，那里充斥着各个派别的武装分子，还有时不时会冒出来的各种未爆弹。

到了12月15日，这帮王族子弟终于玩得差不多了，准备打道回府，结果当天晚上，一帮不明身份的武装人员闯进营地，不由分说就给几个王子脑袋上套上布罩，捆好之后塞进了车里——很显然他们被绑架了。当时这则新闻在各大媒体上只是“一闪而过”，之后就没了下文，没过多久就在公众的脑海里消失得干干净净。可是到此，故事才算是正式开场。按照《纽约时报》和英国《金融时报》对此的报道，后面所发生的事多少教人有点匪夷所思——

开始的时候几个王子以为是遇到了单纯求财的土匪，表现得倒也挺镇静，几个人把随身的钱凑了凑，拿出几十万美元准备给自己赎身——要不怎么说是“土豪”呢。可是这么一大笔钱摆在面前，“绑匪”们却连看都不看一眼（在中东战乱地区，一万美元就已经足以说动一个人去做人体炸弹了）。

这些绑架者其实根本不是一般打家劫舍的匪徒，而是一支活跃在伊拉克地区的什叶派武装，他们的背后大佬是赫赫有名的“伊朗间谍王”、伊朗革命卫队圣城旅的旅长卡西姆·苏莱曼尼（Qassim Suleiman），同时苏莱曼尼还是伊朗在叙利亚的军事力量的指挥官，直接听命于伊朗最高领袖哈梅内伊，在叙利亚问题上，集军事、外交、情报等大权于一身，他的一举一动都足以左右目前中东局势的走向。
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卡西姆·苏莱曼尼

伊朗革命卫队圣城旅旅长，主要负责审核伊朗对所有反以色列武装的培训与支援，并操控向叙利亚输送军事物资，集军事、外交、情报等大权于一身。曾指挥伊拉克境内的反美战斗，并涉嫌派人暗杀沙特驻美大使，其行动左右着中东局势，被称为伊朗的间谍王。

这批不远千里主动送上门的卡塔尔王室成员，正好帮了伊朗以及叙利亚政府一个大忙。

在此之前，正处于内战中的叙利亚政府军曾几次面临危局——叙首都大马士革几次被反对派武装兵临城下。叙利亚国内的基本势力有两支——以总统阿萨德为首的、数量居于少数的阿拉维派穆斯林，以及作为反对派的、数量居多数的逊尼派穆斯林。

而在大马士革周围有两座人口以逊尼派为主的城市Madaya和Zabadani，自然这两座城市的居民会更加亲反对派。显然，把这两座城市放在眼皮底下，对大马士革始终都是威胁。在当时，听命于苏莱曼尼的真主党武装已经把这两座城市团团围住。

与此同时，在叙利亚的北部反对派武装控制地区，也有两座城市Fua和Kefraya，那里的居民以亲政府一方的阿拉维派穆斯林为主——这两座城市正处于反对派的围困之中，同样岌岌可危。

面对这种西部片式的僵局，伊朗人提出了一个建议：让大马士革附近这两座城市的居民和叙北部两座城市的居民对调，就像电影里交换人质那样。然而这个建议遭到了反对派的一口拒绝——反对派不傻，大马士革附近的两座逊尼派城市，完全可以作为钉在叙政府军心脏位置的两枚钉子，运用好了对整个战局都会产生影响，真像伊朗人建议的那样对换人口，对反对派而言显然是不合算的。这么一来，叙利亚的战局也就跟着僵持了下来。

偏巧就在伊朗人为此头疼的时候，卡塔尔王室主动送来了这么一个“大礼包”——足足9名王室成员。很快，苏莱曼尼的代表就和卡塔尔接上了头，伊朗方面提出的要求很简单：由卡塔尔出面，促成此前伊朗提出的“四城交换”计划，事成之后，伊朗自然会安排武装分子放人。

对于卡塔尔这个体量的王权国家来说，王室成员的身家性命才是最重要的。为了救这九个“倒霉蛋儿”，卡塔尔一口答应了伊朗的条件。至于后面会发生什么，他们就顾不得考虑了。


不那么“严肃”的外交公关

于是卡塔尔开始扮演起了中间人的角色，在相关的几个阿拉伯国家间四处游说、到处打点——撒钱。要知道，除了沙特之外，卡塔尔算是叙反对派背后最主要的金主之一，即使不考虑它四处撒钱打点，仅仅是它原先对反对派一方的影响也是很大的。

在积极促成“四城交换”的同时，卡塔尔也一直企图让伊朗尽早放人。在卡塔尔不顾一切到处撒钱“捞人”的过程中，发生了一系列不那么“严肃”的事情。面对这么一大笔“生意”，各种真真假假的国际掮客纷至沓来。甚至有一个希腊的鞋子销售员，伪造了一家“全球战略咨询公司”，轻松地从卡塔尔王室手中诓走了200万美元。

就这样，大笔的“银子”像泼水一样花了出去，可“捞人”的进展却不大。就这么拖了16个月以后，卡塔尔王室终于算是抓住了一根救命稻草——伊拉克内政部长卡西姆·阿拉吉向卡塔尔方面表示愿意做中间人。这种角色对阿拉吉而言其实早已是驾轻就熟，他个人和什叶派各派势力以及海湾国家都保持着不错的关系。2017年8月，他还在沙特和伊朗间牵线搭桥，让两国日趋紧张的关系得以降温。考虑到这层关系，卡塔尔找到他倒也是情理之中。

在阿拉吉的安排下，卡塔尔代表在2017年的4月15日前往巴格达，准备在那里和伊朗人谈判，并且交付一笔赎金——总计折合3.6亿美元的欧元和美元现金。因为这件事性质比较特殊，所以只能直接带现金过去，总重量足有一吨。

然而当15个卡塔尔代表扛着一吨重的现金，风尘仆仆地到达巴格达机场的时候却傻了眼——可能是之前的安排出了纰漏，机场的安检人员要求检查卡塔尔人所携带的20多个大包，卡塔尔人坚决不让——这种事显然是不能公之于众的。

几番交涉无果，最后只能让这些大包过安检仪。在显示器上，安检人员看到这些大包里面都是“一块一块的东西”，问卡塔尔人里面究竟是什么，这几位坚决不说，僵持了一宿，最后干脆把这一吨重的现金先暂时留在机场，他们一行人先直奔巴格达市内，然后还是四处撒钱、四处打点——得先想办法把那一吨钞票从机场弄出来。

结果这些卡塔尔人折腾的动静太大，直接惊动了伊拉克总理海德尔·阿巴迪，最终伊拉克政府查扣了这批现金。卡塔尔人非常痛快——他们马上准备第二笔钱，并且最终在黎巴嫩成功地把人赎了出来。按照《纽约时报》的估算，两笔赎金加上四处打点再加上“四城交换”计划本身，卡塔尔为这次营救花费了估计超过10亿美元。这件事显然是不可能保得住密的，在叙利亚战争期间，卡塔尔的这种行为对其他海湾国家而言，无异于是一种背叛，于是最终在一个多月以后，便有了那场断交危机。
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海合会成员国及其石油收入

·贴士·

海湾国家通常是指沙特阿拉伯、科威特、阿联酋、卡塔尔、巴林和阿曼六国，“海合会”国家也主要是指它们六国。“海合会”是海湾阿拉伯国家合作委员会的简称，成立于1981年5月，总部设在沙特阿拉伯首都利雅得，是海湾地区最主要的政治经济组织。2001年12月，也门被批准加入“海合会”卫生、教育、劳工和社会事务部长理事会等机构，参与部分工作。


压死骆驼的大部分稻草

由于以上这个故事显得过于戏剧性，以至于不少人都感觉像是网络上编出来的段子。不过这里面所涉及的时间点、人员以及“四城交换”本身，的确和之前官方公开的新闻是对得上的。

对断交风波更为官方的解释则是，2017年5月，卡塔尔新闻社援引国家元首卡塔尔埃米尔在一场军方庆典上的讲话，表示伊朗是“不容忽视的伊斯兰强国”，“对伊朗怀有敌意是不智的”。这篇报道一发出，立刻在海湾地区乃至整个中东引发了强烈反应。沙特报纸《欧卡兹》指责卡塔尔“脱离”海湾合作委员会（海合会）国家的队伍，站到了“敌人”的一边——这其实和上面的故事也不存在矛盾。

当然，我们也没必要对此多加深究，大部分国与国之间爆出的“龌龊”，基本都是由两部分构成的，1%的偶发事件（压垮骆驼的最后一根稻草）和99%的结构性矛盾（压垮骆驼的大部分稻草）。

在通常情况下，这“1%”往往更容易成为媒体和公众关注的重点，而真正重要的“99%”却容易为人们所忽略。

在通常比例的世界地图中要想找到卡塔尔，对普通人来说比较困难，因为它的面积只有约1.15万平方千米（相当于1.75个上海市区的面积）。卡塔尔是典型的半岛地形，大部分国土都延伸进了波斯湾，只有南部与沙特在陆地上接壤，整个国土轮廓狭长（南北长160千米，东西宽80千米）。

卡塔尔虽然三面环海（海岸线长563千米，陆地边界不过60千米），但却是典型的热带沙漠气候，终年干旱少雨，大部分国土都是荒漠化的不毛之地，不具备任何农业基础，在历史上的大部分时间里，当地人都只能靠游牧、打鱼、采珍珠来维持生计。

可就是这样一个不大的国家（当然比767平方千米的巴林还是大多了），却是全球人均GDP最高的国家之一（约13万美元），是沙特的20倍。全国人口只有30万——相当于北京市朝阳区人口数量的7%，可是却有170万外籍劳工常驻。算下来，平均每一个卡塔尔人都有差不多6个外劳在为其服务。

·贴士·

海湾国家普遍愿意用外籍劳工来完成各种低端工作，外劳的人口数量已经占到海湾地区人口总数的37%以上，沙特人口3228万，外籍劳工数量则超过800万，占比超过30%。阿联酋和科威特的外劳，占本国常住人口的比例更是分别达到了89%和59%。
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卡塔尔经济情况

之所以存在这样的现象，主要还是因为外劳价格低廉，而且离家在外易于控制——一直以来，中东各国外籍劳工的待遇问题都时常为人们所诟病。这些外劳多数来自低收入的印度、埃及、巴基斯坦、孟加拉国、印尼等国家。除了一般的社会服务业之外，作为支柱产业的石油开采、冶炼等产业也同样在大量使用外籍劳工。

一方面外劳的境遇非常糟糕，另一方面，这也给海湾国家带来了一系列隐患：首先自然就是本国平民阶层的就业问题；其次，对任何国家来说，外来人口大量涌入，稀释主体民族所占比例，长远来看都将会威胁其民族生存和国家安全，只不过因为海湾六国基本不存在欧洲国家那样的“政治正确”的问题，所以外劳一直居于弱势，因此暂时它们还不会面临西欧“难民危机”那样的问题——难民在西欧诸国所占的比例远小于外劳在海湾国家所占的比例。

但是长远来看，这个问题早晚都还是要面对。如今海湾六国的大街上，听到最多的恐怕不是阿拉伯语，而是印地语或英语，很多地方的服务行业基本已经是印巴裔一统天下的局面，目前连银行、保险、邮电等更高层级的行业，外劳所占的比例也越来越大。

各个海湾国家其实也早已意识到了这个问题，最近几年，收紧移民政策、限制外籍人员入境之类的提法已经不止一次被提出来，但最终都不了了之。这一方面是由于阿拉伯民族的游牧生活习气，使得他们的确不如外籍劳工勤劳，而且雇佣他们显然要提供更高的薪酬和更完善的劳动保障。

另一方面，更重要的原因恐怕是因为这些国家的社会运行早已对外劳形成了重度依赖，真要是让外籍劳工大批离开，恐怕这几国的社会运转都要陷于瘫痪。很多问题就是这样，越晚解决，越没法解决。在未来，海湾六国真正的大麻烦恐怕不是叙利亚或是以色列，而是它们自己的外来人口问题。

和其他海湾国家一样，卡塔尔的土豪形象同样是靠油气资源撑起来的，不同的是，卡塔尔的能源财富中，占大头的是天然气。

随着人们对环保的要求越来越高，煤炭、石油这些工业基础能源，在环保人士眼中已经成为“邪恶的存在”，于是天然气便成了“天使”。非常巧的是，卡塔尔拥有世界第三大天然气储量，更巧的是，这些天然气储备几乎都集中在一块天然气田——世界已知的最大天然气田北方-南帕斯天然气田。

·贴士·

在很长一段时间里，天然气一直都只是被作为石油的伴生物，在石油开采时，被视作副产品，直接烧掉了事。一直到20世纪60年代，世人才意识到天然气的使用价值。

这块支撑起卡塔尔国运的气田位于波斯湾，面积约9700平方千米，其中3700平方千米位于伊朗的水域内，称为“南帕斯气田”，剩余6000平方千米，位于卡塔尔水域，称为“北方气田”——那里蕴藏了全世界14%的天然气储量。这也就是说，卡塔尔其实是在和伊朗分享同一块气田，而且体量远小于伊朗的卡塔尔反倒占据了这块气田储量的61%还多。

而相对于阿拉伯国家而言，伊朗人的战斗力还是要强得多。对卡塔尔而言，伊朗人只要是在霍尔木兹海峡（进出波斯湾的唯一通道，最宽的地方也不过125千米，最窄处只有56千米）附近随便动动手脚，就足够它难受好一阵子了。

这种情况下，卡塔尔面对伊朗时的心情想必也不难理解：心存“怀璧其罪”的恐惧，一方面不得不尽可能和伊朗搞好关系，另一方面又必须和其他海湾国家“抱团”，以获得安全感，同时还要紧紧跟住美国，以获得军事和外交上的庇护。

·贴士·

俄罗斯的天然气储量虽然居世界第一，但是分布却比较零散，这样带来的问题是开采成本很高——需要在开采设施上不断“重复投资”，并且每块气田可供开采的时间都不会太长，当初中国与日本之间产生争议的春晓油气田也存在同样的问题。这种情况虽然会降低天然气资源的投入产出比，但也有其积极的一面——可以有条不紊地分步开采，时刻控制供给的节奏。对俄罗斯这种将能源作为地缘战略工具的大国而言，这倒是件天大的好事。

反过来说，卡塔尔的天然气储量集中于一地，开采成本自然会极低，但也存在“所有鸡蛋放在一个篮子里”的问题。

这种情况下，卡塔尔在对外政策上，便始终处于一种“三心二意”的状态。在叙利亚问题上，假如“波斯湾-叙利亚-地中海”这条油气通道打通，不只沙特，包括卡塔尔在内的众多海湾国家也都是受益者，于是卡塔尔便成了继沙特之后，叙利亚反对派武装最大的背后金主。

可另一方面，还有一个“千羊在望不及一兔在手”的问题。卡塔尔眼下的现实利益，无论如何都绕不开伊朗，于是在叙利亚战场上，卡塔尔一方面站在伊朗、伊拉克、俄罗斯等国的对立面，另一方面又一直和伊朗暗通款曲。

此外，卡塔尔王室给自己订立的政治目标也远远超出了它的国家体量，一直以来它始终在和体量远大于自己的沙特抢风头——30万人口VS3000万人口，而对抗整个阿拉伯世界的以色列，人口都超过了800万。
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卡塔尔陷“断交风波”

海湾六国都是君主国家，不过卡塔尔的情况要特殊一些，它选择的是君主立宪制——当然这个定义目前还存在争议，不过比沙特的君主制更加开明是肯定的。2005年，卡塔尔成立主权财富基金并且宣布由本国国民共同所有，而沙特的主权财富基金则专属于王室。

有这样一个“标杆”天天杵在自己家门口，自然会让沙特感觉到不对劲。不过卡塔尔多多少少也有点“胜之不武”的意思，毕竟解决30万人的问题远比解决3000万人的问题要容易得多，不过本国老百姓是不会管这些的。


最大的赢家是“川普”

此外，在奥巴马时代，卡塔尔一直在配合当时美国在中东地区推行的所谓“民主化”运动，突尼斯、埃及、利比亚和也门的国内冲突，卡塔尔都充当了背后金主的角色，而巴勒斯坦背后的哈马斯组织，同样也有卡塔尔的资金支持。

从沙特的角度讲，既然它自认是中东地区的地区大国，那么它显然首先希望自己“治下”的地盘不要乱（叙利亚算是一个特例），而卡塔尔无异于是扮演了一个“破坏者”的角色。更让沙特等海湾国家无法容忍的是，当时的一系列颜色革命导致穆斯林兄弟会在中东地区的影响力大大提升。后者的主张，通俗点说就是“打倒皇帝均贫富”，这显然是各个王权国家所不能接受的。

譬如埃及的颜色革命，虽然以总统塞西为首的世俗化的军人政权最终镇压了穆斯林兄弟会，恢复了对埃及的掌控，但是为了帮助塞西政府稳住局面，沙特每年必须给埃及提供50亿美元以上的经济援助（显然，本着两害相权取其轻的原则，相对于世俗化的军人政权，沙特更加无法接受的是穆斯林兄弟会）。麻烦到此还没完，虽然穆兄会在埃及遭到了镇压，可是这又促使它开始向伊朗靠拢……由此我们也就不难理解为什么后来沙特对卡塔尔下手时会那么不留情面。

那段时期，沙特和美国的关系几乎跌到了历史最低点，卡塔尔却成了美国面前的红人，在协调海湾国家关系时，美国经常会站在卡塔尔一边。有意思的是，当时的美国务卿正是希拉里。

而在特朗普赢得大选就任美国总统之后，一切都开始变得不同了（因为个性鲜明，所以很多网友也把tramp译为“川普”，这其实就像叫普京“大帝”一样，带有戏称的意思）。

根据民主党“邮件门”泄密事件透露出来的信息，几个中东国家王室都在希拉里的捐助名单当中，其中卡塔尔的资金占了相当大的一部分，甚至克林顿基金会的钱都存在卡塔尔的中央银行。

特朗普就任之后，随即签署了旅行禁令——也就是媒体所称的“禁穆令”，虽然沙特不在禁令之内，不过特朗普明着暗着一直在敲打沙特阿拉伯——暗示沙特，它随时也可能被纳入禁令之内。

很快，特朗普的手段就有了效果。2017年5月，特朗普出访沙特，沙特国王沙勒曼极为罕见地亲自去机场迎接，并且和特朗普同车到达下榻的酒店。为了迎接特朗普，沙特政府共计花掉了2.57亿里亚尔（约合6800万美元），这其中传达出的消息非常明确，沙特已经“臣服”于特朗普。

特朗普的回应也非常积极，一反之前对沙特不友好的态度，在到达后第二天发表了一篇热情洋溢的讲话，称沙特是美国“最重要的反恐盟友”，而沙特的死对头伊朗则被称为“恐怖主义的输出国”。

沙特的诚意也绝不仅仅是礼遇有加，在特朗普访美期间，沙特与美国签署了总价值1100亿美元的天价购买协议。而在特朗普访问沙特后不久，卡塔尔的“断交风波”随即开始，而美国方面，也很快宣布卡塔尔是“地区恐怖主义的源头”。

这其中有什么样的联系，卡塔尔王室心中自然是清楚的。很快卡塔尔宣布，以120亿美元的价格向美国购买30架F-15战斗机。

以卡塔尔的那点领空面积，自然是不需要这么多战斗机来保卫的，但这是卡塔尔的外交需要。

天价的订单，让当时正陷于“通俄门”的特朗普，给国内交出了第一份足称得上“A+”的成绩单。而特朗普的收获远不止此，按照The Week网站的报道，2017年民主党全国委员会全年筹到的资金只有6590万美元，支出6990万美元，赤字400万美元，负债约610万美元，银行存款约653万美元，抵扣之后，年底只剩下42.2582万美元资金可供营运。

而同一时期，共和党全国委员会筹资1.325亿美元，相当于民主党全国委员会筹资额的两倍多，支出约1.19亿美元，进入2018年时，还有3881.8629万美元盈余，负债为零。显然，这意味着民主党的捐款来源少了很多。至于这和特朗普在中东的外交努力是否有关系，我们暂时还不得而知，但可以肯定的是，这对于民主党而言，无异于是釜底抽薪。

无论是国家之间的斗争，还是党派之间的斗争，其实斗到最后拼的还是实力。国家间斗的是综合国力，而党派之间拼的就是财力——其实企业间的竞争也是如此。奇谋妙算遇到结结实实的实力差距，终归还是“术不抵势”。当然，这就说远了。


未来——最终还是要“着陆”

这么说了一圈，这场“断交风波”对卡塔尔能造成多大影响呢？首先，不至于影响这个国家的生存。

由于国土贫瘠，产业单一，卡塔尔97%的食品依赖进口，其中40%的食品都进口自沙特。除了吃的之外，连水乃至建筑用的砂石等材料也需要从沙特和阿联酋进口。所以在“断交”风潮开始初期，卡国内一度出现抢购风潮，超市的货架被人们一扫而空。

不过说白了，这还只是供应链出了问题。卡塔尔80%的收入来自能源出口，这一块并不会因为断交受到影响——和卡塔尔断交的国家里也没什么工业国。说得直白一点，有钱还怕没地方买东西吗？再者说，沙特等国虽然是要组团打压卡塔尔，但应该还不至于想让它搞出人道主义危机。

至于工业品，反正大伙都不能自产，彼此间“断交”，对自己进口工业品自然没什么影响。

真正遭受影响的其实是卡塔尔主权财富基金的投资能力——外交危机将导致潜在风险升高，从而影响到后续交易的达成。

与此同时，2018年4月，卡塔尔以17亿美元的价格购买了5架波音777飞机，同时以3亿的价格向美国购买了5000枚制导火箭弹。显然，卡塔尔和美国的关系已经逐渐走过了最紧张的时期。

特朗普在4月2日和3日分别与沙特阿拉伯国王萨勒曼和卡塔尔埃米尔（国王）塔米姆通电话。之后白宫发表声明称：特朗普与两国领导人均认为，需恢复海湾阿拉伯国家合作委员会（海合会）内部团结，应对恐怖主义和极端主义等地区安全威胁。对卡塔尔而言，这自然是个好消息。最起码，这意味着最寒冷的“三九天”已经过去了。

站在沙特的立场来看，包括卡塔尔王室在内，海湾几国的王族之间都存在通婚联姻，这就好比公司之间的交叉持股一样，这决定了大伙闹归闹，但终归还是会彼此留有余地。此外，从现实利益来说，卡塔尔给沙特制造的麻烦还不是不可逆的，后面要解决这些问题，最终也还是需要卡塔尔一方的配合。此外，伴随着国际油价一再走低，欧佩克（石油输出国组织）成员国还需要在限产问题上达成一致，而这更离不开卡塔尔的配合。

所以可以预料，在不久之后，卡塔尔的这次外交危机，最终还是可以实现“软着陆”的。


第四章　难获安宁的中东地区美国到底想干什么？

事实上，自古以来中东之所以战乱不断，归根结底还是其独特的地缘位置决定的。中东历来被称为“三洲五海之地”，即位于亚、非、欧三洲交界地带，濒临阿拉伯海、红海、地中海、黑海和里海。简单说来，无论是走海路还是陆路，这里都是最快捷的通道。历史上，阿拉伯人最早就是以贸易立国的。今天，随着世界经济重心逐步东移，东亚与西欧之间的经贸往来未来也必然要越来越倚重于这一通道。从这个角度来说，好消息是未来即便有朝一日石油真被挖光了，中东地区依旧会继续繁荣下去，而坏消息则是，即使石油挖光了，这里还是难以安宁。

当一堆乱糟糟的信息扑面而来的时候，最好的应对策略不是被所谓的新闻热点“牵着鼻子走”，而是需要静下来，把一切从头梳理一遍，然后把眼前的问题放到一个大格局中去审视。无论是早些时候的南海、“萨德”，还是近期的“贸易战”、台湾问题，究其根源都来自美国。

与其气急败坏地从道义角度来谴责其行为，倒不如先搞清楚美国究竟想干什么，要什么。目前来看，如果特朗普的施政理念可以完整推行下去的话，美国在对外政策上很可能将转向“新孤立主义”，其全球战略，将是一个“总体收缩，重点突破”的模式。

而仅就地缘战略而言，这个“重点”也许并非目前热门的南海、朝鲜半岛或乌克兰，而很可能是曾经一度被奥巴马政府冷落的中东地区。当然，上述观点只是笔者的个人推断，但正如断案一样，对国际战略的研判，也需要“大胆假设、小心求证”，先建立逻辑链，继而建立证据链，最终得出准确的结论。


必争之地

严格意义上说，“中东”这个词只是一个地缘政治概念，而不是一个地理概念，地理上我们应该叫那里西亚及北非东部地区。一般意义上的中东包括巴林、埃及、伊朗、伊拉克、以色列、约旦、科威特、黎巴嫩、阿曼、卡塔尔、沙特、叙利亚、巴勒斯坦、阿联酋和也门，很多时候土耳其和塞浦路斯也会被算进去（不过这两个国家自己并不承认）。正是这些个国家，为各类媒体贡献了大量的新闻版面。

在人们的印象里，和中东联系最紧密的词汇就是“石油”，这里的已探明石油储量达490亿吨，约占世界总探明储量的一半，其中仅沙特、科威特、阿联酋和卡塔尔四国的石油出口就占了国际市场份额的18%上下（中国行业研究网2013年数据）。

然而，事实上中东石油的重要性可能并没有人们想象的那么大。将几个世界主要政治经济体的自然资源总量做一个最简单的量化比较，俄、美、中、欧的资源比例是3:1∶0.5:0.25，其中美俄两国理论上并不需要从中东进口石油，而根据2016年的海关数据，我国最大的石油进口国是俄罗斯，沙特居第二，第三则是安哥拉（编注：2017年1月，沙特又超过俄罗斯成为中国最大的石油供应国）。随着世界主要石油市场进口来源多元化，新能源、页岩油及深海石油开采技术的成熟，在未来，中东石油在国家政治中的权重总体上必然是要逐步减弱的。
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2015年中国石油进口来源国

（数据来源：2015年海关数据）

（单位：百万桶）
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2016年中国石油进口来源国

（数据来源：2016年海关数据）

中东地区的未来，“石油政治”“石油经济”很可能将让位于“通道政治”和“通道经济”。从地理角度来说，从一万年前至今，对这个世界起决定性影响的始终是由亚、非、欧三大洲所组成的“旧大陆”，在可以预见的未来，这一点不会有任何改变。原因很简单，这颗星球上大部分人口、资源都分布在这里。

所谓主导（影响）世界，本质上就是要能主导（影响）“旧大陆”。从地缘角度来说，你无须对其实现全面占领，但必须控制住关键性的物流节点。中东地区挖出石油不过是1927年以后的事，而在此之前的数千年里，这里其实一直战乱不断。在历史上，波斯人、马其顿人、阿拉伯人、蒙古人、土耳其人都曾统治这里，然后被更强大的后来者掀翻在地。到近代，拿破仑曾经试图占领埃及以切断英国和印度殖民地的交通线，沙俄和英国同样在这里争得死去活来，伊朗一度被这两个国家一分为二……

事实上，自古以来中东之所以战乱不断，归根结底还是其独特的地缘位置决定的。中东历来被称为“三洲五海之地”，即位于亚、非、欧三洲交界地带，濒临阿拉伯海、红海、地中海、黑海和里海。简单说来，无论是走海路还是陆路，这里都是最快捷的通道。历史上，阿拉伯人最早就是以贸易立国的。今天，随着世界经济重心逐步东移，东亚与西欧之间的经贸往来未来也必然要越来越倚重于这一通道。从这个角度来说，好消息是未来即便有朝一日石油真被挖光了，中东地区依旧会继续繁荣下去，而坏消息则是，即使石油挖光了，这里还是难以安宁。


最佳“突破口”

如上文所述，如果谁想主导这个世界，那么在地缘上最低限度的要求，就是必须能够在“旧大陆”的中心地带施加足够的影响力。说得再直白一点，就是必须要抓住中东地区。平心而论，无论从基本盘还是从国势来说，如今美国都还远谈不上放弃全球战略的问题。特朗普说“让美国再次伟大”，起码从理论上说，的确是有可能成功的。

美国最大的先天优势之一，在于美洲大陆“孤悬海外”。美国的这一地理特征，在某种程度上与英国倒是颇为相似——相对于欧洲大陆，英国同样是孤悬海外。而美国的全球战略，其实也可以看作英国大陆政策的超级放大版——并不指望占领或征服谁，但是必须确保旧大陆上尽可能不出现一家独大的大国或国家联盟。搞清楚这一点，也就不难理解为什么美国政府会如此热衷于支持中、俄两国内部的分裂势力，同时对欧洲一体化一直抱以反对的态度。为了维持“旧大陆”的分裂状态，除了“拉一个，打一个”这种传统方式之外，美国地缘战略的一个关键之处就在于影响关键节点，而中东首当其冲。

在冷战之后，1991年海湾战争、1999年科索沃战争、2001年阿富汗战争、2003年伊拉克战争、2011年利比亚战争以及如今的叙利亚战争，都直接或间接地是围绕中东控制权而展开的。朝鲜半岛可以影响东北亚地区，南海可以影响东南亚地区，乌克兰可以影响俄罗斯西部及黑海沿岸地区，而中东影响的则是亚、非、欧三大洲。

从更早些时候追溯，二战结束后，美国一度和苏联联手，于1947年11月29日在联合国通过了《181号决议》，即结束英国对巴勒斯坦的托管，由巴（勒斯坦）以（色列）分别建国，由此制造出了延续至今的巴以问题。此举使得美苏两国的势力得以介入此前一直由英法两国把持的中东地区。

1991年第一次海湾战争爆发，美第八十二空降师部署在沙特阿拉伯
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1956年，第二次中东战争爆发，此时已经处于冷战时期，然而美国并没有顾忌所谓“盟国”的情分，反而同苏联一道对英法两国施压，最终迫使英法两国交出了对中东事务的最后一点主导权，西欧也由此彻底失去了苏伊士运河，进而完全丧失了对远东事务的影响力。

需要说明的是，“石油美元”这个概念出现在1973年布雷顿森林体系彻底崩溃之后，在此之前，中东地区的石油资源对美国全球战略影响尚不明显（苏联人显然也不需要那里的石油）。那么，很显然，那时美国在中东所做的一切，主要还是基于“通道”来考虑的。

更加需要注意的是，在20世纪70年代，受国内经济泡沫过度膨胀及越南战争久拖不决的影响，美国同样出现过一次全面的战略收缩。然而，与此同时，借助1970年亲苏联的埃及总统纳赛尔去世之机，美国以埃及为突破口，在中东完成了一次漂亮的“重点突破”。至1978年，以埃及与以色列签署《戴维营协定》为标志点，中东地区的战略态势完全转变为美进苏退，除叙利亚这个最后的堡垒之外，苏联在这一地区基本不再具备话语权——巴以问题缓和使得原先中东地区的苏联盟国不再有求于苏联。此时，由于内部的蜕变，苏联对美国在中东的外交攻势基本处于一种听之任之、无所作为的状态，最终导致地缘环境大幅恶化，甚至遗祸至今。
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美国经济制裁，俄罗斯经济股市闪崩、卢布暴跌

可以说，美国始于里根时代的二次扩张，从地缘角度来看，起始点就在中东地区。


效益最优的选择

特朗普的施政理念，简单概括起来就是两个字——回调。自1991年苏联解体之后，在冷战红利的刺激下，美国的金融、军事，乃至文化，都出现了过度扩张的问题。具体说，就是虚拟经济恶性膨胀，实体经济萎缩；军事上四面出击，结果搞成了为他人火中取栗；内政方面，政治正确直接危及了主体族群的切身利益。这一切最终都需要以“走回头路”的方式来加以应对。

·贴士·

此前一度颇受人关注的中美贸易战，站在特朗普的角度来说，两国之间的贸易额恐怕并不是他真正关心的问题，关键之处，其一在于迫使美国资本回流本土，其二则在于阻击中国的此轮产业升级——自改革开放以来，中国的实体经济已经从“加工”进化到了“制造”，下一步自然是要进阶到“创造”，而这显然是和特朗普复苏本国制造业的大目标相冲突的。

或者也可以这么说，中美之间的核心问题其实是制造业的问题。对特朗普而言，由此引发的通胀问题并不是大问题，只要收入增长能够跟上适当的通胀，对于制造业的发展其实是有益的（这种工资与物价同步上涨的情况，在制造业快速发展时是普遍现象）。而对中国而言，无论是反击还是谈判，这总归是战术问题，根本问题还在于我们自身如何跨过制造业这最后一个关键性门槛。

而如果把这一切落实在地缘战略上，那么此时在朝鲜半岛、南海或乌克兰爆发一场战争（军事对峙），与特朗普所需要达成的目标都将是相悖的。所谓“转嫁国内危机”，并没有教科书上说的那么简单。在上述几个地区，美国面对的将是中、俄，输赢权且不论，如果想战胜这个体量的对手，必然要付出较高的成本，进而加剧前面提到的“过度膨胀”的问题，这就好比不能在上火的时候吃辣椒一样，其中的逻辑非常简单。

能以最小的成本，最大限度地对“旧大陆”施加影响的关键节点，唯有中东。而从更现实的角度考虑，美国政府要复兴实体经济，增加军备开支，还要对企业和中产阶级减税，这些说到底都需要资本注入。参考两次世界大战一直到科索沃战争、伊拉克战争的前例，驱赶欧洲资本进入美国是最好的选择，当然，这一次或许还要加上海湾国家口袋里的资本。

此外，俄罗斯在叙利亚的存在，也决定了美国必须把重心尽快转移到中东来。目前来看，普京在叙利亚得到的恐怕不只是一个地中海沿岸的立足点，2017年时曾有这样一个新闻报道：俄罗斯为叙利亚拟定了新的宪法草案，其中最重要的一条就是在国名中去掉了“阿拉伯”。

现在回过头看，俄罗斯当时的想法，可能已经不只是要阻止海湾经叙利亚到地中海的输油管线那么简单，这很可能意味着俄罗斯将会在中东树立一个世俗化国家的标杆，其背后的影响力将是不言而喻的。

而任由俄罗斯在中东“高歌猛进”，显然是不符合美国利益的。相较于继续扶植极端势力，由美国自身介入来平衡俄罗斯的影响，可能是一个更为理智的选择。而在近期的内阁人事任用上，特朗普也格外钟情于有中东事务经验的人员，这或许也是一个佐证。

那么，又如何解释美国在其他地区的高调介入呢？可能的答案有两个。其一，这是美国国内政治斗争的结果。看看华盛顿街头两方支持者的械斗，以及白宫不断出现的泄密事件，我们对美国内部的对立程度不难做出估计。在特朗普尚未真正坐稳总统位置之前，反对派在对外问题上给其“找麻烦”并不是不可能的事情；其二，即便特朗普彻底控制了局面，上述地区的问题也不会随之立刻降温。特朗普是商人出身，而商人最大的特点就是“漫天要价，落地还钱”，在国际政治上，他也势必会如此行事。最终的结果如何，我们无从得知，但一件东西可以估价、可以买卖、可以还价，那就终归不会是一件太糟的事情。


半岛开战？你想多了

2017年特朗普就任总统后没多久，朝鲜半岛局势就理所应当地迎来了又一个高潮，再次给全球各种媒体贡献了大量版面——当然，也包括我们这里。

其实想想也正常，一个天然的热点地区+一个世界级的“熊老人”，这要再不出大新闻那就真没天理了。记得在当时，几乎所有的媒体都在营造一种“战云密布”的氛围。光是我这里，私下就有不少熟人向我打听，“朝鲜半岛是不是要开打了？”“现在还能买东北的房子不？”

而让众人跌破眼镜的是，到了2018年年初，半岛的局势开始“急转直上”——朝美之间的对话开始启动，朝鲜领导人高调访问中国……

其实关于朝鲜半岛开打这个问题，可能从一开始，很多人就想多了。要搞明白这个问题，我们还是从朝鲜半岛的地缘说起——这俩字其实并没有看上去那么高冷。就好比朝鲜半岛的那点事，韩国国旗其实就是最直观的写照——南北搅成一团儿，中、美、俄、日在四周“围观”。

如果摊开世界地图仔细过一遍，你会发现全世界再也找不出第二个地区，大国势力挨得如此之近。中、美、俄自不必说，日、韩、朝三国看着似乎不大，但那是地图和新闻带给你的错觉。

如果把它们和西欧主要国家放在同一个列表里面，你会发现，以国家体量（人口、面积）来论，如果把它们仨丢到欧洲，日本将是妥妥的第一阵营国家，朝、韩略显尴尬，将处于第一阵营靠后、第二阵营靠前的位置。
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亚洲国家日、韩、朝与欧洲国家德、英、法、意国家体量对比

简单点说，朝鲜半岛的地缘特征就是，三个非常大的国家和三个比较大的国家被挤在了非常小的一块地方里，而它们彼此之间还都是既瞅对方不爽又有求于对方。这其中，美国从地理上虽说是外来户，但是考虑到它对日韩的控制力（连韩军的指挥权都在人家手里），所以客观上也还是要把美国算进来。

这种局面意味着一个词——敏感。

和中东、乌克兰不一样，那里虽然复杂，但是大国和大国之间终归还隔着一层“代理人”，打得再惨烈，也损伤不到金主的本体。大国与大国之间，可以在谈判桌上面互怼，也可以在桌子下面使小动作，但是最终也无须彻底撕破脸皮。今天还在媒体上隔空对骂，明天可能一个访问之后就继续把酒言欢了。总之一切问题都可以谈，都可以量化分割。这是小国的悲哀，但也是客观事实。

但是朝鲜半岛就完全不一样了，各大国挨得实在太近了，果真出现什么动乱局面，首先各方的本土都很难保证不受波及，就比如说之前不少媒体猜测特朗普会下令对朝鲜动手，可当时早就已经入冬了，假设真的炸掉了对方的核设施，第一个“疯掉”的恐怕就是韩国和日本——爆炸导致放射性物质泄露，之后它们会被西北风一路吹到韩、日本土，那么后面会发生什么也就可想而知了。

其次，围绕朝鲜半岛的六个国家，彼此之间多多少少都不会对其他任何一方绝对放心。这两点决定了一旦真出什么事，起码理论上说，谁也不可能置身事外。这就意味着，一旦这里爆发战争，无论战场上具体站着的是谁，战争的局面都将异常复杂，掣肘的因素将异常的多，那么战争一旦打起来，后面将面临的就是各种不确定性，要投入多少人？多少钱？打多久？这些问题届时谁也说不好。

朝鲜半岛局势表
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说完了朝鲜半岛的地缘之后，我们再来说说本轮朝核危机的男一号——特朗普。2017年12月22日，这个看起来“不太靠谱”的美国总统，给全美中产阶层送了一份非常“靠谱”的圣诞礼物，正式签署了减税1.5万亿美元的税改法案。

税改的好处非常简单，就和教科书里说的一样：降低企业运行成本，提高资本回报率，鼓励投资、创业，进而提高就业率，同时促进外资流入……

以上这些好处，从阶层来说，获益最大的是中产阶层，从产业结构来说，获益最大的是实体经济，而复兴中产重振实体经济，正是特朗普的根本目标。

不过减税带来的问题同样也是显而易见的，减税减的是政府的收入，那么自然也就意味着支出也要跟着减，所以特朗普上台以来，一直在砍各种福利和对外援助，比如前些时候，美国就砍掉了给联合国的2.85亿美元经费。总而言之，就是三个字——少花钱。

在此背景下，美国的军费支出倒还是在增加，不过主要是花在了两个地方——部队装备升级和优抚退伍老兵。对于打仗，起码现在看，特朗普的兴趣不大。在华盛顿州列车脱轨事故以后，他就曾经发推特说：美国一堆基础设施破败不堪，却在中东花了7万亿美元。

站在商人的角度来说，其实在中东的仗才算是优质的投资项目——风险可控，回报丰厚，感觉合算可以打两下，就像美国在2018年4月搞的巡航导弹攻击那样，感觉不合算了就可以“减小投资规模”，甚至干脆撤资走人（这也就解释了为什么美国一直是用巡航导弹搞效率不算高的非接触战）。

而和中东这个不错的“投资项目”相比，在朝鲜半岛打仗就绝对是高风险低回报项目。人民军的战斗力以及朝鲜对于战争的耐受力，本身就不是中东国家可以相比的，更何况起码从理论上说，中俄两个大国始终都将是战争中的不确定因素。日韩两个盟国因为本土会受到战争波及，所以肯定没有主动掺和的意愿，即便被强行拉上“贼船”，也未必能叫人放心。这种情况下，能快打快完、快进快出还好说，一旦不能，最终被缠在了半岛上，那后面就肯定是一个财政无底洞。


第五章　狐狸VS恐龙关于SpaceX

像NASA这样的国家机构，它的运转并没有什么商业利益驱动，所有的行为都是基于自上而下的行政指令，即便有降低成本的要求，本质上也依然是行政指令。相对于成本问题，“安全”“不出错”才是官方机构真正敏感的问题，这并非完全是由于“官僚主义”的问题。那些由国家力量出面推动的项目，一旦出现差池，给公众造成的心理冲击，往往会比技术层面的损失要大得多，而SpaceX显然不存在这个问题，毕竟烧纳税人的钱和烧投资人的钱，在性质上是不一样的。

2018年2月6日，美国太空探索技术公司（SpaceX）在美国宇航局肯尼迪航天中心发射了他们最新型的“猎鹰重型（Falcon Heavy）”火箭，这也是目前现役运载能力最强的一枚运载火箭（近地轨道运载能力约为63.5吨）。SpaceX别出心裁地将一辆两吨重的“午夜樱桃红”色特斯拉跑车作为首次发射的载荷，这让它的创始人埃隆·马斯克（Elon musk）成了第一个给上帝“刷跑车”的地球人。


“廉价”是第一生产力

首先我们需要澄清这么一个问题，“猎鹰重型”其实并不是迄今为止“最大”的火箭，这个头衔应该属于“土星5号”运载火箭，后者的研制可以追溯到20世纪60年代，首次发射是在1967年，近地轨道载荷可达118吨——这差一点就是“猎鹰重型”的两倍。

此外，虽然SpaceX手中握有诸如可回收重复利用火箭技术、轻量化箭体、“梅林”火箭发动机等核心技术，但实事求是地说，这些“黑科技”其实并没有人们想象的那么“黑”，比如火箭回收技术，其实在20世纪80年代，苏联人就已经在开发了。

事实上，SpaceX也从没把技术作为自己产品的最大卖点，对于他们来说，真正的核心竞争力其实是廉价。

20世纪60年代，上面提到的“土星5号”共计进行了13次发射，美国政府为此共计拨款65亿美元，也就是说，平摊下来，“土星5号”每次发射耗资约为5亿美元，假如不算研制费用，那么每次发射则大约耗资4.3亿美元。这笔钱在当时是一个什么概念呢？和“土星5号”差不多在同一时期出现的“企业”号核动力航空母舰，造价约为4.5亿美元。换句话说，在整个阿波罗登月计划期间，美国政府相当于连续把13艘航空母舰扔到了太空里——截止到2017年，美国海军在役航母一共11艘。
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美国成功发射“猎鹰9号”火箭，首次将超级计算机送上外太空

而“猎鹰重型”在2018年的报价则是1亿美元，巧的是，在2017年7月22日，美国海军的“福特”号核动力航母正式服役，它的造价是129亿美元……

再进一步对比。由SpaceX的竞争对手美国联合发射联盟（United Launch Alliance，简称ULA）开发的德尔塔IV型重型火箭，它的载荷能力只能达到“猎鹰重型”的一半，但每次发射的报价一度高达4.35亿美元，也就是说“猎鹰重型”的价格只相当于对手的23%。而SpaceX旗下的中型运载火箭“猎鹰9号”，报价通常在5500万——6200万美元之间，联合发射联盟手中的对应型号“宇宙神5号”的基本报价则是1.09亿美元——通常情况下，最终的实际价格都会超过1.5亿美元。可以说，在“价格战”上，SpaceX完胜对手，即便是和我国同级别的商业卫星发射报价比，也依然低了不少（“长征三号”报价通常约为6000万美元）。

关于这个问题，恐怕还要回过头从美国联合发射联盟说起。ULA成立于2006年12月，是由洛克希德·马丁公司和波音公司各出资50%成立的一家企业。

某种程度上说，这其实有点像一个价格垄断联盟。在SpaceX真正成气候之前，美国国家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration，简称NASA）能够选择的运载火箭其实只有两种——洛马的“宇宙神”和波音的“德尔塔”，而当这两家联合到一起以后，后面的事情也就可想而知——2006年之后，ULA的发射报价每年一涨就逐渐形成了惯例，譬如2012财年，一次性涨了30%，仅4次发射就共计花掉纳税人17.4亿美元。

ULA的这种做派最终让NASA忍无可忍。其实早在2002年，SpaceX已经受到了NASA的关注。2008年9月28日，在经历了连续三次失败以后，SpaceX的第一型火箭“猎鹰1号”终于宣告发射成功。而在不到两个月之后，NASA就与SpaceX签署了第一份价值16亿美元的合同，马斯克和SpaceX就此开始“时来运转”，一路走到了现在。NASA也终于算是出了一口鸟气，有了一个可以平衡ULA的抓手。或者也可以这么说，SpaceX能把价格压低到看起来丧心病狂的程度，其实很大程度上也是由于之前ULA价格垄断搞得太过分反衬出来的。

外界有人认为SpaceX是NASA的“私生子”“白手套”，最初的源头就在这里。实际上，虽然NASA的确让马斯克“开了张”，但并没有给他提供技术方面的支持。

更长远来看，无论SpaceX最终能走到哪一步，都不可能真的“踢翻”ULA.无论是NASA还是美国军方，虽然之前都被ULA不断上涨的价格搞得非常不爽，但是他们对价格的敏感度终归不是很高，而且ULA的技术开发能力，也不是SpaceX现在可以比拟的——毕竟体量在那儿摆着。

就在不久之前，美国空军表示，SpaceX和ULA分享了一份由空军提供的价值6.4亿美元的合同，其中SpaceX获得2.9亿美元，ULA获得3.5亿美元。这其实也能说明军方的心思——保持相互制衡，建立商业层面的生态平衡，而ULA也的确如军方和NASA所预料的那样，开始不声不响地降低自己的报价。

·贴士·

其实洛马与波音之间的这种联盟关系，在很久以前就已经事实存在，ULA的成立只不过是更进了一步。这种现象在商业领域并不鲜见。在经过一系列“淘汰赛”之后，最后留存的两家大企业，往往会选择建立这种事实上的联盟关系——只不过消费者们会想当然地认为人家是“冤家对头”，这其中最典型的就是可口可乐和百事可乐。


IT公司式的运行逻辑

某种程度上说，SpaceX在运行逻辑上，也许更像是一家IT企业，而不是像波音、洛马那样传统的制造业企业。考虑到马斯克原本就是靠互联网起家（Paypal的创始人），所以这也并不奇怪。假设SpaceX的产品不是运载火箭而是手机或是APP，那么关于它的众多争议话题，其实也就不难理解了。

这类企业通常都会伴随一个关联度极高的词汇——集成创新，简单说就是他们并不是在开发某种高新技术，而是把已有的技术在自己的手里进行重新排列组合，以此来达成新的功能。其实说白了，这个世界上的多数创新都属于这个范畴，就好比苹果没有发明CPU，华为也没有自己开发石墨烯……这既可以看作一个技术话题，也可以看作一个商业模式的话题。

SpaceX廉价的背后，是美国国内良好的商业环境以及可以自由流动的人才和技术市场，这使得它所需要的技术都可以通过购买专利或是招募技术人员在市场上获得。此外，SpaceX所依托的还有头号科技大国的技术和人才积累以及完善的知识产权保护机制——这让你在可以买的同时也有的可买。

相对于SpaceX的私营属性，其实它所依托的大环境更值得我们去借鉴。SpaceX并非是美国唯一的新兴商业航天技术公司，除它之外，还有由亚马逊CEO杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）创立的“蓝色起源（Blue Origin）"，以及早在1982年就成立的“轨道科学公司（Orbital Sciences Corporation）”等，相对于联合发射联盟，这些公司才应该是SpaceX真正的竞争对手，或者可以说，即便这个世界上不存在马斯克，如今这样的局面也早晚会到来。

·贴士·

事实上，“蓝色起源”公司的“新谢帕德（New Shepard）火箭”实现一级火箭回收比SpaceX还要更早一些。

此外，SpaceX还把IT行业中的产业垂直整合带到了航天技术领域——通俗点说，就是凡是买起来觉得贵的东西，就都尽可能自己去开发和生产，当然您也可以把它理解为“没有中间商赚差价”。以目前SpaceX的主要产品“猎鹰9号”火箭来说，它的建造采取的是模块化组装，而这些模块中85%都是由SpaceX自己生产的，而特斯拉轿车80%的模块也都是自行生产的（马斯克是特斯拉汽车的CEO）。

这种方式和过去教科书里常常提及的“社会化大生产”正好相反，在我们最熟悉的手机行业里，目前已经非常普遍。当初韩国三星的崛起，很大程度上要归功于成功的垂直产业整合，像屏幕、SOC、内存、闪存、摄像头/CMOS之类的核心硬件，都掌握在三星自己手里，除了扩大自己的利润空间，还常常拿控制供货来打压同行业的竞争对手，华为、HTC等企业在这方面都曾吃过韩国人的亏——关键模块供应不上，你的生产、营销节奏就会被打乱。

在此之后，苹果、华为等企业也都开始了自己的垂直产业整合。再之后，这个模式就开始在整个行业蔚然成风。

·贴士·

所谓模块化，简单说就是让造东西就像拼装乐高积木一样。因为接口通常都是标准化的，所以同样的一个模块可以用在不同的产品之上，以此来降低成本。而就像一堆乐高积木可以拼出不同的东西来一样，模块化也大大提升了同系列产品的扩展性——这一点在现在的智能手机上非常多见，譬如厂商经常搞的某手机和某plus手机。同样的思路放在火箭上，就是我们所见到的“猎鹰9号”和“猎鹰重型”（当然实际上远比这个比喻要复杂）。

模块化其实目前已经在中、美、俄、欧的新一代火箭研制中广泛使用，SpaceX其实是在顺应主流。
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美国太空探索技术公司（SpaceX）总裁埃隆·马斯克

但是火箭毕竟不比手机，即便是尽可能使用通用化的模块，各种组件的绝对数量终归不可能生产太多，所以也就不可能靠数量来摊薄成本。SpaceX可以玩“垂直产业整合”，可能还是得益于3D打印技术的应用——与传统的流水线模式相比，3D打印技术的进步在于省掉了开发和制造模具的环节（这在成本中占了很大的一块比重），这样一来，那些需求量不大的东西，生产成本也就大大降低了——说到底，根本原因还是得益于技术的进步。

说一句题外话，其实要是细想的话，这个模式其实也不算特别新鲜，在当初那个电脑还没普及的年代，很多中小工厂解决类似问题的法宝，通常都是——一名资深的钳工。

·贴士·

钳工是最古老的金属加工技术，笔者当初就在学校的小工厂里实习时曾经亲自上过手，所以算是有直观的认识，靠着台钳、砂轮、钻床、锉刀等工具，完全靠手工就可以加工出各种“别门儿”的零件。如今回头想想，其实也算是“人肉3D打印”了。

此外，IT行业常用的“迭代”设计策略，通俗地说，就是只要有了想法就立马开干，边干边测（试）、边测边干，至于事前花几年时间充分“分析、讨论、论证”，这些统统是不存在的。这也就解释了为什么SpaceX旗下的火箭在前期会不断“飞了炸、炸了再飞……“SpaceX手中的核心硬件“梅林”发动机，最初几代的性能参数都可以用“惨不忍睹”来形容——直到“梅林“1C，才基本算是堪用，而在此之前，A型和B型就已经被拿来装在火箭上试射了。

当初乔布斯推出第一代iPhone和MacBook Air的时候，虽然刷新了人们对手机和笔记本电脑的认知，但是产品的很多缺陷同样非常明显。这其中的道理是一样的，这样做的好处，一方面是可以通过测试结果和用户反馈，不断修正后续产品的设计，另一方面，也是以适当提高风险系数为代价，大幅缩短产品的开发周期——所以您在购买最新款电子产品的时候，建议还是要想清楚。

至于马斯克不断抛出的各种“吓人”的远景规划，如果放在互联网企业里面看，其实同样是“挺正常”的。譬如“星链（Starlink）”卫星互联网服务的计划，按照SpaceX的规划需要发射12000颗低轨道卫星，而迄今为止人类一共也只向太空发射过6000多颗卫星，事实上目前还待在轨道上的只有1400多颗（不考虑是否还在正常工作）。

·贴士·

严格说来，外层空间和我们生存的大气层并没有明确的界限，97%以上的空气集中于平流层（距地面10-40千米）以下，这就意味着还有剩下的3%存在于更高的区域，人造卫星的最低轨道在热成层内（距地面80-370千米）。热成层空气密度为地球表面的1%，对于卫星而言，这些空气所产生的阻力和摩擦力是不能忽略不计的，这就意味着在低轨道的卫星会不断损失动能，进而导致高度不断下降，最终的结局是坠入大气层烧毁。所以低轨卫星的寿命通常都远低于高轨道卫星，这也就是说，“星链计划”不止要解决12000颗卫星，还需要很高的密度不断补射新的卫星，其工程量可想而知。

其实在20世纪末的信息产业浪潮中，这种情况实在是太普遍了。再进一步上溯几百年，其实人类的几次工业革命基本都是这么玩的。现代商业社会，不会存在缺资本的问题，只会存在资本缺投资项目的问题。各种新的创意（忽悠）在资本市场融资，这其实就是风险投资，这其中失败是大概率事件，成功才是小概率事件。投资人其实也不指望你的设想（忽悠）里没水分，但是起码这应该是一个新的方向。历次工业革命（科技浪潮）中，“新”都是最大的买点，从煤铁时代到电气时代，再到如今，都是如此。

20世纪90年代的信息技术革命，最终演化出了“信息泡沫”——绝大多数投资最终都在股市“蒸发”掉了，但是最终剩下的则是Intel、谷歌、苹果、微软、亚马逊等互联网巨头——马斯克开发PayPal并且成为亿万富翁也是在这一时期。“信息泡沫”再不济，也比后来华尔街炒作金融衍生物要健康得多。

在SpaceX之前，美国在航天领域其实和其他国家大同小异：NASA向国会要钱，ULA再向NASA要钱。而SpaceX则属于“花别人的钱做自己的事”，自成立至今，它在资本市场融资获得的资金已经超过中国载人航天第一阶段的投入费用。

值得一提的是，在2017年，SpaceX共完成了18次发射，这个次数与我国当年发射次数持平，约占当年全球发射总量的23%（共78次），这说明SpaceX已经成了气候。而在2018年年初，SpaceX更是得到利润丰厚的军方订单（在此之前，SpaceX一直处于一种微盈利、稍有不慎就可能亏损的状态）。反过来想，现在的IT业巨头，都早已经脱离当初“讲故事→融资→讲更大的故事→进一步融资……”的套路，虽然它们身上还带有鲜明的科技企业的色彩，但是传统大企业官僚主义、宫斗政治之类的问题，在它们身上也已经开始凸显。

SpaceX秉承的是同样的运行逻辑，或许有一天，它也会走到这一步，它会让人有更加“踏实”的感觉，但也会少了原先的那种“炫目”，就像如今的苹果一样——如果能走到这一步的话。

·贴士·

SpaceX并没有采用全球布局的模式，它所有的研发、行政以及生产机构都在美国本土，并且集中于一地，这使得人力成本虽然提高了（工程师平均年薪大约20万美元，约合125万人民币），但也降低了管理成本。此外，在生产中大量使用机器人，弱化了人力成本的问题。再进一步说，在高科技产业，低工资绝不是一个明智的选择。

附文：关于“猎鹰重型”

用外行话来说，“猎鹰重型（Falcon Heavy）”其实可以看作三枚“猎鹰9号”火箭并联在一起的产物，后者是一型中型运载火箭，也是SpaceX目前的主打产品。从2010年首次发射算起，截止到2018年3月6日，“猎鹰9号”已经发射了50次，其中仅失败过两次，成功率达96%，这其中还包括若干次使用回收后的“二手”箭体完成的发射——价格可以打七折，可以说这已经是一型非常成熟的型号。

当然，从“猎鹰9号”到“猎鹰重型”实际上远没有上面说的这么简单，不过后者所涉及的子系统，的确绝大多数都是来自“猎鹰9号”上已经成熟的技术。

虽然算不上是最大的运载火箭，但“猎鹰重型”的确是目前现役运载火箭中最大的，它的高度为70米，最宽处宽度达12.2米，起飞重量达1420吨——目前最大的民航客机空客A-380宽体客机的最大起飞重量也不过575吨，中国海军的056型轻型护卫舰满载排水量也不过1400多吨（数据来源于《简式舰船年鉴》）。

27台“梅林“1D火箭发动机可以提供超过2280吨的推力（一枚“猎鹰9号”有9台发动机），这相当于18架波音747客机共计72台喷气发动机的推力总和。凭借它们，“猎鹰重型”的运载能力可以将63.5吨（相当于一架坐满乘客的波音737客机）物品发射到近地轨道，16.8吨（相当于不到10辆奥迪A6L的重量）物品送到火星，或是把3.5吨的物品“快递”到冥王星。
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SpaceX发射“猎鹰重型”火箭

作为“猎鹰重型”的前辈，“土星5号”的高度达到了110.6米，直径10米，起飞重量将近3039吨，近地轨道运载能力达118吨，可以将最多45吨载荷送至月球轨道——这个不仅仅是理论，而是在阿波罗登月计划中实实在在做到的。

严格说起来，迄今为止人类研制过的运载能力最强的运载火箭应该是苏联于1987年首飞的11K25“能源”号运载火箭，它的高度为60米，最宽处宽20米——相对于前两位，应该算是矮胖体型，起飞重量为2400吨，虽然个头和重量都小于“土星5号”，但是它的近地轨道运载能力却达到惊人的130吨。从性能上说，“能源”号完全可以压过现在的“猎鹰重型”，然而令人惋惜的是，这型运载火箭在1987年和1988年进行了两次发射之后，它的开发计划就宣告终止，原因非常简单——在它首次发射四年零七个月之后，苏联就正式宣告解体了。

[image: ]


Space X“猎鹰重型”与其他火箭的成本与近地轨道运载重量对比
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（数据来源：腾讯新闻“财看见“222期）

除此之外，值得一提的是，SpaceX已经宣布正在开发更加强大的火箭——BFR超级运输系统（Big Falcon Rocket），它的高度超过106米，近地轨道运载能力将接近250吨，如果实现的话，届时它将全面超越“土星5号”和“能源”号。

至于中国，至少到笔者成书时为止，尚未见到关于我国同级别的运载火箭研制计划正式立项的报道（按照之前的惯例，这类消息应该不存在保密的问题），所以实事求是地说，我们在这一领域的确和美俄两国存在不小的差距，这是必须要正视的。


商业逻辑与“集权主义”

在《埃隆·马斯克传》里有这么一个故事，他要求自己的团队开发一套计算机系统，给出的预算不过十万美元，用的则是一帮大学毕业生，而这个团队竟然做到了。而在NASA，随意一个研发项目，起步价都是千万级别。

事实上，除了运营层面之外，SpaceX在降低产品成本方面的不少措施，听起来让人有一种匪夷所思的感觉，甚至都可以说带有一点“民科”的味道：eBay购买二手的测距仪，于是节约了18000美元；用浴室的零件生产飞船的门把手，又省了1470美元；用民用电子产品代替航天级设备；用赛车安全带固定宇航员；大胆使用更轻更廉价的新材料（SpaceX在航天材料应用方面几乎算是最前沿，突破了很多原来没人碰的禁区，将已有材料的潜力基本算是榨干了）；将“猎鹰9号”的级间分离机构从图纸上的9个最终减少到3个；放弃用电脑模拟去判断宇航员的操作，而直接用真人去试……至于火箭发射场，用推土机推出一片平地就凑合了——直到“猎鹰9号”以后，才有了正规的发射场。

·贴士·

笔者在第一次接触有关SpaceX的文章时，对于其中的一些技术介绍总有一些似曾相识的感觉：事实上在20世纪90年代，雷神公司也曾经研发了廉价化的战斧巡航导弹——“战术战斧”，而当时的研发思路，与如今的SpaceX其实大同小异。

相比于之前的巡航导弹，雷神公司大胆地舍弃了众多军用标准的部件，转而使用民用标准的货架产品。在新型号弹体结构上，大量使用一体成型的碳纤维材料，同时将尾翼从四片减少为三片，零件数量从11500个减少到7500个，其中紧固件从2500个减少到800个，连接件从160个减少到44个……结构的简化不仅降低了造价，同时大幅度减轻了重量，从而又进一步降低了对发动机功率的要求。最终，“战术战斧”的造价从最初计划中的140万美元/枚，直接降到了57万——降低了近60%。正是由于“战术战斧”的廉价化，如今的美军才敢一轮打击就发射几十上百枚。

而我们也会发现，马斯克在猎鹰火箭上所使用的降低造价的措施，其实并不新鲜。一方面这说明对他也无须太过于神话，另一方面倒是也说明，他的很多措施其实并没有看上去那么“不靠谱”。

其实说白了，所有这一切归结起来，就是在可接受的范围内，适度降低安全系数，以此为代价来换得成本的大幅降低。这种方式的确有效，但也确实是官方机构所无法复制的。

像NASA这样的国家机构，它的运转并没有什么商业利益驱动，所有的行为都是基于自上而下的行政指令，即便有降低成本的要求，本质上也依然是行政指令。相对于成本问题，“安全”“不出错”才是官方机构真正敏感的问题，这并非完全是由于“官僚主义”的问题。那些由国家力量出面推动的项目，一旦出现差池，给公众造成的心理冲击，往往会比技术层面的损失要大得多，而SpaceX显然不存在这个问题，毕竟烧纳税人的钱和烧投资人的钱，在性质上是不一样的。

不止于此。让近地轨道载荷超过60吨的运载火箭在试射时不带任何有效载荷，只搭载一辆2吨重的跑车，这件事放在马斯克身上叫作“酷炫”“给上帝刷跑车”，这个试射过程绝对算是一次完美的商业营销案例。可是同样一件事，如果是由官方来做，很可能就会成为一个争议事件。这并不是公众在搞“双重标准”，而是因为同样的错误，商业机构犯和国家机构犯，对公众的影响显然是不一样的。

于是，对NASA来说，“可靠性”就成了衡量工作成败的最高标准，至于成本控制，通常则只存在于纸面上。为了保证可靠性，他们甚至到今天还在继续使用3.5寸软盘作为存储工具——很多“90后”“00后”也许都不知道这究竟是什么东西。而这种可靠性并非全是技术层面的问题，而是政治层面的问题——任何一个负责人都不愿意承担任何由改变所带来的潜在政治风险。

·贴士·

马斯克的“随心所欲”也并非是无条件的，之所以“猎鹰重型”的试射会这么“有个性”，主要是因为这个项目完全是SpaceX自己出资的项目。如果是“猎鹰”系列火箭或者是“龙”飞船，情况就可能完全不同了，因为这些项目得到了军方和NASA在资金上的资助，所以自然就要考虑对方的态度。

而且直到目前，SpaceX送上太空的货物中还不包括活人，所以一切都还好说。未来发展到载人航天的阶段，现在很多大胆的降低成本的手段，恐怕就不敢再用了，毕竟人命关天，即便是私人商业机构，也承受不了这方面的舆论压力。

目前对美国来说，最尴尬的莫过于他们要依靠俄罗斯的飞船才能把宇航员送上天，这是美国极力想摆脱的，政府之所以愿意给SpaceX提供资助，很大一部分原因也正在于此。

除此以外，SpaceX还有一个官方机构所无法复制的优势——它的管理模式其实是高度集权结构——事实上多数比较成功的企业都是如此，都带有明显的管理者的个人特征，譬如乔布斯，假如他当初执掌的不是一个苹果公司，而是一个国家的话，那么他在媒体眼中的形象恐怕就不再是天才和成功企业家，而是一个“臭名昭著的独裁者”。

对商业机构来说，集权体制意味着管理效率将得到提升，比如，像之前猎鹰系列连续三次失败，可是试验不曾停止的状况，也只有在一个强势领导者的推动下，才可能实现——如果是“国家队”，那么这很可能将是一场舆论灾难。

对公众来说，多数人并不会在意一家企业内部的权力分配模式，他们关心的是企业会给自己提供什么样的产品或是服务。

·贴士·

埃隆·马斯克被媒体称为现实版的“钢铁侠”，和西方的其他IT界精英一样，他同样带有鲜明的个人风格，甚至可以说是张扬。在电影《钢铁侠2》里，他曾经成功地客串了——他自己。

或许也是因为这个缘故，马斯克在中国颇有一批崇拜者。对这个问题，笔者的看法是，多数年轻人终归要有一个崇拜对象，这是人类心智发展的必然阶段，那么崇拜一个比较酷的工科男——无论是马斯克、乔布斯还是托尼·斯塔克（漫威电影中的钢铁侠）——终归要好过关注一个不良艺人。

记得在笔者小的时候，当时的孩子们还会天天看《飞碟探索》《少年科学》等科学类的杂志，而那时美国的年轻一代也在迷恋《星球大战》《星际迷航》。

而最近的十几、二十年里，多数普通人的目光，反倒从浩瀚的太空退回到了手机上的娱乐节目和萌宠上面，科技的进步反倒在某种程度上限制了人们的眼界。在这种情况下，人们对马斯克的推崇，终归不会是一件坏事。


恐龙没有消失，只是进化成了鸟

说了一大圈，有一个问题终归是无法回避的：国内很多关于马斯克和SpaceX的争论，其实和技术或是运营的关系并不大，就本质而言，他们的争议其实都在于“举国体制”。

其实这个问题并不难回答。1950年朝鲜战争爆发以后，为了给志愿军提供炒米和炒面作为随身干粮，当时中国的工厂、机关、学校，甚至连功德林的战犯，都被发动起来给前线炒炒面——这是标准的举国体制，这样才能保证志愿军能发动一次持续时间最多一周的攻势。

而在今天，按照当时的需求量，一家现代化的中型食品厂就完全可以包办——显然，问题的关键是技术的发展。

SpaceX最大的卖点是“廉价”，而与此同时，它本身也是廉价化的受益者——譬如前面提到的那些“疯狂”的降低成本的手段，你可以这么搞，前提是必须先有人把这些技术开发出来，而这些技术的源头，很大一部分正是来自如今看起来“笨重如恐龙”一般的NASA.

源发性的技术，只有通过大量不计代价并且很可能无回报的投入才能有所斩获，而这显然只能由官方研究机构才能承担。而一项技术要想让更多的人获益，要想让相关产品的价格降下来，商业化则是必经之路。这二者并不矛盾。


第六章　刀尖上的航路海权问题

海权的核心是贸易，如果仅仅是用基于战时物资保障的眼光去看待它，那就彻底“南辕北辙”了。这也就是为什么在核时代，航母看似不怎么禁打，但是却丝毫不影响它在海军作战体系中的地位，海权海军的用法原本就是拿来敲打“软柿子”的，以保证自己的贸易规则能够被多数国家所遵守。真到全面战争的时候，其实就是另一套逻辑了。


海权的核心是贸易

2018年4月12日，中国海军在南海海域举行了一次1949年以来规模最大的海上大阅兵，在振奋人心的同时，我们很自然地就会联想到一个概念——海权。

一个话题一旦涉及“战略”“格局”这类词汇，也就意味着你最好不要再去追时事热点了。相对于天天牵着你的眼球到处乱走的各种新闻，地理和历史才是更值得你关注的东西，毕竟它们才是最适合让人静下心、“跳到局外”来思考问题的抓手。所以暂时我们还是要先回到一百多年以前。

如开头所说，一说海军很容易就牵扯到“海权”这个话题。近代以来，值得说的海权国家，算下来其实也就是英国和美国（西班牙和荷兰年代过于久远）。这里我们就从马汉的《海权论》说起。

所谓的《海权论》，准确地说是指马汉所著的一系列著作（其中最重要的是《海权对历史的影响：1660-1783》《海权对法国革命和法帝国的影响：1793-1812》和《海权与1812年战争的联系》）。马汉的第一本书成书于1890年。在当时，马汉的一系列著作并非仅仅是坐而论道，而是基于非常现实的思考——当时美国的“镀金时代”已经进入后期，一系列国内问题在那时已经开始凸显了出来。

1865年南北战争结束之后，美国迎来了一个高速发展的时期。工业革命的技术成果加上人们对财富的追求，造就了一个重工业急速发展的时代，钢铁、铁路、石油、烟草等行业经过一系列淘汰赛以后纷纷进入了垄断阶段，行业巨头们在当时已经完全可以傲视他们的欧洲同行。

[image: ]


阿尔弗雷德·塞耶·马汉

(Alfred Thayer Mahan,1840-1914)

美国军事理论家，在1890-1905年相继完成了被后人称为马汉《海权论》三部曲的《海权对历史的影响》《海权对法国革命和法帝国的影响》和《海权与1812年战争的联系》，其有关“争夺海上主导权对于主宰国家乃至世界命运都会起到决定性作用”的观点，更是盛行世界百余年而不衰，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国和当今的美国，在世界上的优势力量都是以海权为基础的。

而各种社会问题，也在高速发展中大量产生，就像河里的泥沙一样，只要流速（经济发展速度）降到临界值以下，就会沉积下来，逐步垫高河床，直到形成滔天洪水。

简单归纳当时的问题就是，在既有的盘面之下，自由竞争的作用已经发挥得差不多了，“优胜劣汰”在这个时候就开始逐步让位于“马太效应”。最早在竞争中上位的新贵家族，凭借此前取得的优势地位，如今靠不断抬高资产价格，便可以垄断大部分财富，而绝大多数人的生活则异常艰难，别说搞创新，连基本生存都已经难倒了一大片人（资源就那么多，你多吃一口别人自然就要少吃一口）。如此一来，当时美国的社会创造力开始趋于枯竭，经济发展变得越来越难以为继。

要知道，那时距离美国上一次内战结束不过二十几年，欧洲的左翼运动在当时已经搞得热火朝天——就在马汉去世（1914年12月1日）三年以后，俄国便爆发了十月革命（1917年11月7日）。

要想在国内不出现变乱的情况下解决问题，途径无非两条：首先自然是产业升级，在既有盘面之上再加高一层，大伙继续玩，在发展中逐步缩小贫富差距。但是这有赖于技术的革命性进步，是可遇而不可求的。

·贴士·

在第一次工业革命基本完成以后，英国皇家科学院有一段时间甚至认为人类的“科技树”已经“打通关了”，该发明出来的东西已经都发明出来了。这是因为任何时期的所谓新发明，其中的大部分都是靠新兴的技术元素和已有的东西“嫁接”而生产的，就和“涂鸦上帝”游戏差不多。而那少数的“新兴技术元素”，则是依赖于长期的基础科研积累才能出现的，所以人类的技术发展往往都是波浪式的。

更直接的办法就是把东西卖到海外去，国内巨大的产能得以释放，让经济循环继续下去，然后还是在发展中慢慢解决问题。

当时马汉的思路，就是让美国凭借海军，最终建立一套自己主导并且可以主导世界的全球贸易体系。从军方的角度来说，如此一来海外贸易与海军的发展就形成了一个正循环关系：届时军队就不再是一个纯消耗性的存在，海军越强大，海外贸易就越有保障，国家就越富足，自然就会有更多的财力投入到海军的建设当中。

·贴士·

20世纪70年代英国工党为了财政数字好看，开始大幅度砍海军预算（这是他们一贯的主张），其实相当于砍英国人在国际贸易体系中的“占股比”，结果就是英国人把“宝”全部押在了“金融体系”上。当然，这究竟算“放弃治疗”还是“接受现实”，这里就不讨论了。

说得再明了一些，在马汉的眼里，海军的KPI（关键业绩指标），不是看你击沉了多少战舰或是夺取了多少领土，而是看四个字——控制通道。用现在的话来说，也可以说是控制“物流”——这里说的“物流”可不是指配合您剁手的X通、X丰。

所谓贸易，如果从主导者的视角来看，其中的关键之处无非三样东西：“金融流”“信息流”和“物流”（为了便于表述，这里我们先临时造这么三个概念）。19世纪末到20世纪初，美国凭借海军掌握了海运通道，也就是控制了“物流”；二战结束后以“布雷顿森林体系”建立为标志，确立了美元货币霸权，这是控制了“金融流”；20世纪末开始信息技术革命，让美国拥有了大部分顶级的互联网公司和相关的核心技术，以及绝大部分根服务器，这便是控制了“信息流”。

凭借这些硬件，美国在二战之后建立了大量自己主导的“协商”（交易）平台，譬如联合国、世界银行、国际货币基金组织、关贸总协定（也就是现在的世贸组织），以及一堆国际公约、协定和议定书。这些加在一起，便构建起了美国的“制度霸权”……

它的厉害之处是由此构建起了一套投入产出比最高的贸易体系——包括国际秩序、产业分工、技术转让、贸易规则、金融规则。你可以说它不公，但是第一，它的确稳定且有章可循，是可以预知的（换句话说，在境外做生意，相关的法律、规则和原则是必须去了解并且遵守的）；第二，你暂时找不出比它更好的贸易体系。而第三，就和现在手机的生态体系一样（例如谷歌的安卓、苹果的iOS），美国的这套体系由于占得了先机（百废待兴的二战结束后），加之本身也确实不错（强过之前的欧洲殖民经济模式），于是在初期就形成了稳定的“用户群体”（除苏联和东欧外的大部分工业国），再往后，慢慢就能凭借规模效应达成正循环，并且挤压后续竞争者的发展空间。

这也就是为什么，之前的很长一段时间里人们会有这样一个印象：跟美国“混”的国家，更容易变得有钱，而和美国“不对付”的国家，往往容易变穷——不和它“混”等于拿不到入场资格。

由此我们也可以发现，在对外战略中，制定并且维护你所制定的规则远比单纯地分割利益要来得重要。

·贴士·

最近一段时期里，围绕特朗普的新闻主题，除了贸易战、叙利亚、通俄门，恐怕就是“群主退群”了。自特朗普就任总统之后，美国退出了大量自己主导的公约和组织（京都议定书、巴黎协定、联合国教科文组织等），甚至连WTO（世贸组织），特朗普也不止一次提出有退出的打算。

特朗普这么干，一方面还是商人惯常的手段——漫天要价，坐地还钱。另一方面，实话实说他也确实有底气，这个底气就是美国的制度霸权。必须承认，现有的这套国际贸易体系，它的基础的确是建立在这一系列制度的基础之上的。

当然，构建和维护这些制度，都是需要成本的。比方说，马歇尔计划和道奇计划需要给欧洲国家和日本提供经济和技术援助，而由此获益的欧洲及日本企业反过来又会和美国企业抢市场。

此外，美国虽然大量拖欠联合国的会费，但它也确实是联合国会费缴纳比例最高的。而克林顿时代介入索马里，搞出著名的“黑鹰坠落”，其实也的确没有什么直接利益在里面。此外，在海外驻扎的美军，客观上也的确有替所在国看家护院的意思（当然这个地方肯定是地缘上的要冲）。

既然有成本投入的问题，那就有一个是否划算的问题，而在美国国内，对这个问题其实也从没统一过意见。硅谷、好莱坞算是直接获益者，自然觉得没问题，但钢铁、汽车、造船（想想《唐人街探案2》里面的废弃船厂）这些领域显然不这么看。而更长远来看，作为主体族群的新教白种人在美国人口总数中的占比持续下降，这更是一个大麻烦。

所以也可以这么说，二战之后的美国一直有双重属性，既是一个由不同利益阶层构成的传统意义上的“国家”，又是一个它自己构建的制度的控制者（他们自己认为是世界领导者）。而这两重身份，意味着两种未必时时都一致的利益取向，反映到舆论上，就是“全球化”支持者和“新孤立主义”支持者在各种场合互撕。

特朗普所看重的，起码现在来看是美国的第一重身份——传统意义上的国家，毕竟本体都没了的话，也就谈不上“领导”谁的问题了，所以他提出了“美国优先”。至于第二重身份，那就要看投入产出比了，划算就继续搞，不划算就干脆废掉。特朗普吃定了的是，如果美国放弃，世界上一时半会儿没有谁可以重建起类似的制度，所以到最后别人肯定要让步，重新制定更有利于美国的新游戏规则。

至于中美之间的贸易战，从这个角度来说，关键问题其实也未必就在那点贸易额上——中美贸易是双赢的。根本问题还在于随着中国制造业技术水平的不断提升。从第一重身份来说，中国制造已经让美国感受到了压力（客观来说，也只是压力，现在谈赶超还为时尚早），而从第二重身份来说，依旧打个不怎么恰当的比方，这就好比赌场老板肯定不喜欢逢赌必赢的“赌神”。
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马歇尔

当然，这就说远了。还是回到“海权”来说，所谓的“海权”体系，着眼点并非仅仅是在战时如何打赢你，而是在和平时期如何比你更能赚钱。

巴拿马运河算是海权思想指导下的第一个经典案例——其实最开始的时候美国人并没有很重视这个计划。1914年巴拿马运河正式通航之后，行驶于美国东西海岸之间的船只［原先不得不绕道南美洲的合恩角（CapeHorn）］可缩短航程约15000千米；由北美洲的一侧海岸至另一侧的南美洲港口也可节省航程多达6500千米；航行于欧洲与东亚或澳大利亚之间的船只经由该运河也可减少航程3700千米。

如此一来，随着物流成本的降低，美国从西海岸前往南美洲以及欧洲的大宗货物运输成本一下子下降了21%-25%，从东海岸运往远东的货物成本也一下子下降了18%。

这也是为什么美国历来都极为看重各个海峡的缘故，因为它们都是航运中最便捷的通道。

“海权”的核心是贸易，如果仅仅是用基于战时物资保障（战时成本自然不会被放在第一位考虑）的眼光去看待它，那就彻底“南辕北辙”了。这也就是为什么在核时代，航母看似不怎么禁打，但是却丝毫不影响它在海军作战体系中的地位，海权海军的用法原本就是拿来敲打“软柿子”的（小国、弱国、恐怖组织或者干脆就是海盗），以保证自己的贸易规则能够被多数国家所遵守。真到全面战争的时候，其实就是另一套逻辑了。
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巴拿马运河图解

·贴士·

要击沉一艘航母其实远比多数人想象的要难得多，这里面要解决的第一个问题不是你要用飞机、潜艇还是弹道导弹击沉它，而是先要搞清楚它在哪儿。
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巴拿马运河内外交困

或许你觉得这个问题听起来很蠢，各种“军事媒体”总会信誓旦旦地告诉你，航母的飞行甲板面积有三个标准足球场那么大，而且还带有一大堆护航舰，“目标大”“不易隐蔽”……然而事实恐怕远没有这么简单：以林肯号航母为例，其飞行甲板面积为1.8万平方米，这听起来的确很大，但是不要忘了，我们这颗星球上71%的面积是海洋，面积达3.6亿平方千米，这其中南中国海面积达350万平方千米、日本海97.8万平方千米、地中海250万平方千米、巴伦支海140万平方千米、挪威海135万平方千米、黑海42.4万平方千米……

迄今为止，还没有哪个国家可以对海洋做到24小时的“无缝”监控，哪怕只是一片比较广阔的海域。一个最直观的例子就是2014年的马航MH370客机失踪事件——即便是在现有的技术条件之下，在和平时期，要搜寻一架在海上失踪的大型飞机都是一件非常困难的事情，更不要说在战时去发现那些尽一切可能隐匿行踪的舰队。


海权的前提是陆权

在美国人看来，能对它的“海权”构成威胁的，无外乎这么几种情况：

A.能够在海上力量上彻底压倒它的取代者：起码在未来很长一段时期里，这种海军是不可能存在的。即便不考虑技术差距以及遍布世界各处的海港及盟国，美国海军的实力也足以“单挑”它之后世界排名前十位的海军力量总和。仅以航母为例，美军拥有10艘排水量达十万吨级的核动力航母，此外还有10艘4万吨级的两栖攻击舰——在搭载F-35C战斗机后战斗力不输给其他国家的大部分“正牌”航母。而对应的，我国目前有一艘“辽宁”号（2017年4月26日第一艘国产航母下水，目前正在海试中），此外俄罗斯、英国、法国、印度各有一艘（剩下的3万吨以下的“准”航母还有四五艘左右，分布在意大利、西班牙、韩国、泰国等国手里）。

B.较之海运性价比更高的运输模式：铁路虽然可以分走海运不少份额——譬如中欧班列，但是在多数情况下，对大宗货物而言，海运的成本依然是最低的。以石油运输为例，投入20亿美元，大约可以修建1000千米的输油管道，年输送量可以达到3000万吨，可如果投资于海运的话，可以建造20艘超大型油轮（VLCC），年运输量可达4000至6000万吨，而且如果产业布局发生变化，这20艘油轮照样可以用于他处，但输油管线就只能宣告废弃。

C.一个完整的陆上大国，如果不到国运的末期，海权国家凭借地缘上的先发优势，其实并不会很惧怕自海上而来的挑战，就像英国人面对拿破仑的法国海军、德皇威廉的公海舰队。此外，美国面对苏联红海军的挑战时也是如此。

对于美、英这样的“海权”国家来说，真正的威胁在于面对一个统一的“陆权”大国家。英国面对欧洲大陆，美国面对“旧大陆”（相对于北美“新大陆”而言），虽然说这两个国家的体量差了很多，但是它们都处于一种“孤悬海外”的状态，而一块统一完整的大陆，是无论如何也轮不到一个“孤岛”来给自己订立规矩的。

所以，无论是英国还是美国，它们在地缘战略方面都存在一种近乎本能的思维模式：对陆权大国或是潜在的大国，都始终抱有敌对情绪。

英国一直以来奉行的就是“大陆均势”，它没有固定的敌人，也没有固定的盟友，唯一的原则是让任何一个欧洲大陆国家都无力整合这片大陆——这就在一定程度上解释了在俄欧矛盾中，关联度最低的英国反倒是最活跃的。
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“卡尔·文森”号航母战斗群简介

美国在中东地区的外交战略，同样体现了这种思维模式：巴列维时代的伊朗、萨达姆时代的伊拉克（1991年海湾战争前伊拉克和美国的关系非常亲密）、穆巴拉克时代的埃及，这些按理说都属于一般认知中的亲美政权，然而巴列维和穆巴拉克最终都被美国抛弃掉了，萨达姆则干脆成了敌人。正是因为中东在地缘上极其重要，因此美国人才不会容忍任何一个有机会整合当地各派势力的国家存在，即便取而代之的是一个反美政权（譬如伊朗的霍梅尼），也在所不惜。

·贴士·

与陆军和空军不同，海军的强大并不是单靠经济和技术就可以支撑起来的，地缘政治、外交等领域在其中始终起着至关重要的作用。

日俄战争时期，俄国人认为仅凭远东地区的太平洋舰队尚无法抗衡日本海军，于是从波罗的海和黑海舰队临时抽调舰艇，组成第二太平洋舰队，远程奔驰，驰援远东。

这次远程奔袭，路程长达3万千米——赤道周长才4万多千米。更要命的是这中间几乎找不到可供俄国人补给的地方。这是因为日俄战争中，英国人事实上是站在日本一边，而俄国人一路所经的港口，大多都是英国人的地盘，这些海港无一例外地拒绝给俄国舰队补给。俄国人为了尽可能多带补给，连军官卧室里都堆着煤炭。

最终，经过220多天，这批俄国人终于狼狈不堪地赶到远东战场，而此时俄太平洋舰队主力早已被日本联合舰队歼灭。结果日本人以逸待劳，最终全歼了这支疲惫之师。

再举个例子。在冷战时期，面对苏联红海军，美国最大的优势其实并非技术，而是地缘。多年来美国一直在经营所谓的“格陵兰——冰岛——英国（GIUK）”防线，利用在这些岛屿国家部署的前进基地，美军可以轻易地威胁到苏联海域，而即便在同等技术水平下，苏军由于处于一个个封闭海区，战时也很难全部出动攻击美军及其盟国军队。在洲际导弹还未被开发出来之前，这极可能造成美国对苏联形成单向核打击的局面。

由此稍微联想一下，自然也就不难发现，我国其实一直以来也面临着同样的问题，中国周边的日、韩与新加坡、澳大利亚都驻有美军，更远一些则是关岛基地——这也就是过去常常提起的“岛链”。

而要破除它，显然仅靠海军实力增长还是不够的，一方面这需要在外交、经贸等领域做大量工作；另一方面，从地缘角度说，台湾是这整个“链条”当中至关重要的一环，一旦有朝一日台湾问题得到根本性的解决，中国海军面对海洋时，必定将有一种“豁然开朗”的感觉。

回过头来再看中国。事实上我们会发现，美、英的海洋战略思路基本是一脉相承的，只不过《海权论》中少了“殖民经济”的色彩，因此显得更加“纯粹”。说到底，都是“岛屿”对于“大陆”的谋划——这颗星球上绝大部分人口都集中于“旧大陆”之上。

中国本身就处于“旧大陆”之上，这就是中国和美、英在地缘上本质的区别。另一个更加本质的区别则是，中国拥有14亿人口，且政治疆域和文化疆域是基本重合的。

独特的地缘特征和文化特征，决定了中国的海洋以及海军战略都不应该是传统海权国家的翻版。

技术、战术层面，美国海军可以说是中国海军最好的学习对象。然而在战略层面，不同的地理特征决定了我们既不能也无须把“海权”思想照搬到自己身上——就像马汉所说的那样，“海权国家是天然形成的”。我们要了解海权理论，更多的是为了了解西方世界，特别是美国人的想法，是为“知己知彼百战不殆”。

从长远来看，中国只要能保持目前这个级别的、足够的人口数量，保证国内不出现大的变乱，那么在此基础之上，中国可以产业持续升级，并且通过进一步提高中产阶层比例来保证内需以及社会活力，就将让海权国家无计可施——美、欧、俄三大西方板块加在一起，人口数量也就和中国处于同一重量级。

·贴士·

虽然看起来不好看，但是技术层面的问题，面对先进者，直接“照搬”往往是最笨但也见效最快的学习方式，它可以让你在最短的时间里在绝大部分领域步入正轨，至于剩下的由自身特性决定的细节部分，可以先勉强“凑合着”，后面再慢慢磨合、修改。近代以来，世界上绝大部分国家的海军都是师从英国，甚至连日常礼仪、餐饮都尽可能靠拢。甲午战争时代，中日两国的海军军官都操着一口流利的英语在指挥着各自的战舰。

推而广之，在任何时候，对技术领域而言，以我为主和对外开放都是相辅相成的，其中绝无什么矛盾。相反，对于后来者而言，自我封闭，过度迷信所谓“后发优势”“弯道超车”，往往会把自己的路彻底堵死。

从现实来说，按照美国军方的思维模式，海军的作战目标可以分为“海洋控制（Sea Control）”与“海洋拒止（Sea Denial）"。作为海权型海军，美国海军的主要任务在于前者。而对中国而言，客观来说，在未来很长一段时期里，海军的主要任务将依旧属于“海洋拒止”的范畴。

当然，目前的亚丁湾护航以及历次海外撤侨属于“海洋控制”，并且类似的行动未来应该会越来越多。但是从全局来看，中国目前主要的贸易伙伴还是美欧国家外加日、韩，我们和它们之间的贸易，除了防海盗，其实也就不用防什么了。如果真到了双方要翻脸的时候，那对方直接不和我们做生意就是了，这里面同样不存在拦截和护航之类的问题。对双方而言，真正能解决问题的都还是外交人员。

而且真到了那一步，由于外贸没了，资源消耗量其实也会跟着缩水，剩下的缺口，借助陆路通道，从境外引进也依然过得下去。

至于和地区强国出现矛盾（比如和印度），其实中国海上航路被截断的可能性依然很小——我们生活在一个经济全球化和互联网高度普及的时代，一艘货轮的船东、船旗国、船上货物的货主、最终货主，这些都是可以高度分离的——通过在线的电子交易，货物在运输途中还会在不同货主间频繁地倒手，不到最后你很难搞清楚这些东西到底是谁买（卖）的（比如我国的进口原油，90%都是由国际油轮来运输的）。

这种情况下，用传统的海上拦截方式来阻断特定国家的海上贸易，其实是很难奏效的——除非像美国对朝鲜、伊朗那样，拉着全世界一起搞制裁，但其他多数国家，想单打独斗这么玩，是很难操作得起来的。

当然，还可以学一战时的德国，搞无限潜艇战的套路，在特定海域见到船就查，搞无差别封锁。但是这样的话，所有的商船都会绕道——既然大伙儿都绕道，那自然物流成本也就一块上涨，谁也不会比谁更吃亏。而且这是一个犯众怒的事，不管谁去做，都会成为众矢之的，显然也就没谁真会去做这件事情了。

绕了这么大一圈以后，把话题重新回到海军上来。既然我国海军在未来的主要任务依然属于“海上拒止”的范畴，那么也就意味着我国对海军的需求上限，相对来说不会特别高（但现在肯定远不够）。其次，说到底中国依旧是一个扎根于“旧大陆”的大国，在一支强大的海军背后，我们依然需要一支同样强大的陆军和战略打击力量。

附文：强者之心（写在国产航母成军之前）

一直以来，在众多文章中总是重复着这样一个定式，提到航母，必定要说海权，必定要说甲午战争、鸦片战争……总之要把近代历次的屈辱经历细数一遍。

在这个痛诉屈辱史的过程中，很多人似乎忘了一个问题——鹰有时的确会飞得比鸡还要低，但鹰终归是鹰，而鸡是永远飞不到鹰的高度的。把眼界稍稍放宽几百年，就会发现中国在历史上大部分时期都和“弱者”这个词没有丝毫关系。

有人说中国人的传统文化是“黄土文化”，缺乏海洋意识、开拓精神，只会一味地躲在长城后面闭关自守。这些人恐怕从来都不知道，在商代祭祀遗址中曾经出土了大量用于祭天的骨骸，它们是商军在战场上擒获的战俘，其中不止是生活在中原的华夏族，还包括高加索人种、海洋尼格罗人种以及爱斯基摩人种。在3000多年以前，商人用这种在今天看上去非常残酷的方式，展示了当时华夏族的彪悍和尚武。

在此之后的数千年，秦、汉、隋、唐，历朝历代，中国的铁骑一次次主动出击，击匈奴、灭突厥，捍卫了国家和民族的利益以及尊严。那个时候，在这颗星球上恐怕没有哪一个人敢说中国人缺乏开拓和冒险精神。在当时，中国的国家影响力一度延伸到了伊朗高原。在保卫家国的同时，我们也开拓出了如今“一带一路”的前身——古丝绸之路。

与后世欧洲的大航海相比，两者唯一的区别不过是海洋换成了草原和大漠，船只变成了马匹，而就其中的精神内核而言，最谦虚地说，起码我们和他们之间并不存在孰高孰低的问题。

而从技术角度来说，以地缘环境而论，所谓的“黄土文化”非但不是什么负担，反倒是极有价值的财富——中国拥有18000多千米的海岸线以及为数众多的深水良港，这是我们走向海洋的先天条件，而西北地区广袤的国土使得我们有机会接近“大陆岛”的中央地带。兼具海陆之利，这是我国独有的优势。仅从硬件而言，中国先天就具备成为世界性大国的条件。

所谓“格局决定结局”，从主观角度来说，战略问题首先还是一个心态问题，相对于“雪耻”和“告慰先人”，如何一步一步脚踏实地地“经略天下”，才是一个更值得思考的问题。


一条注定不会平坦的道路

必须承认，到目前为止，美军依然是航母使用经验最为成熟、理解最为深刻的军队，它的每一次进步都是建立在鲜血和生命基础之上的。

自1949年喷气式飞机上舰之后至1988年，美国海军及海军陆战队累积损失舰载机12000余架，飞行员数千名，而这其中，战损实际上只占了很少的一部分，绝大多数损失都来自各种事故。

不只是对飞行员，对于航母上的甲板人员来说，他们脚下的战舰对他们而言同样并不总是友好的。航母的飞行甲板历来被称作世界上最危险的4.5英亩：甲板人员可能被调度中的舰载机撞击，被吸入舰载机进气口，被弹射中的舰载机或旋转的螺旋桨击中，或被舰载机尾流吹落航母舷外，再或者拦阻索断裂，直径35毫米的钢索将瞬间像鞭子一样横扫周围的甲板……这些都是航母上常见的事故。

也正是这一次次惨痛的事故，使得美军得以逐步完善它的训练体系和安全措施。然而即便如此，在半个世纪之后，美军的航母使用已经非常成熟，但2008年仍然损失舰载机14架，导致6人死亡，此外还有一名甲板工作人员被正在弹射起飞的F/A-18战斗机撞死……

2016年12月，在地中海执行叙利亚作战任务的俄军“库兹涅佐夫”号航母，同样因为事故先后损失了苏-33和米格-29K战斗机各一架。

不止事故问题，航母的使用效能，同样需要时间的累积。美军航母对地攻击已经玩了大半个世纪，到2003年伊拉克战争时，从白宫下达命令，到最终完成空中打击，中间需要96个小时。到了最近几年，这个周期被缩短到了72个小时。为了减少这24个小时，美军花了十余年的时间。而这其中，真正的起降、奔袭、投弹以及前期舰上准备加在一起其实最多也就一天多一点的时间，真正的时间大头都在情报准备、参谋筹划和后续的毁伤评估上，而且这个过程在战时不是一轮完成就大功告成的，而是要周而复始滚动运行的。换句话说，如今我们虽然逐步掌握了起降、甲板调度等关键问题，但就形成真正有效的战斗力来说，还只是迈出了第一步。

作为后来者，中国海军固然有后发优势，可以省去很多摸索过程，但在航母的使用中，我们终归只是一个刚入学的“新生”，这就意味着那些要用血去交的“学费”，对于中国海军来说也将不会例外。这原本是一件很残酷但也很正常的事，即便按照一般工业产品“马鞍形”事故概率曲线来说，在未来的一段时间里，各种或大或小的问题在中国航母上肯定是免不了的，除非你把它当作一个大玩具只看不用。

归根到底，航母其实就相当于一座漂浮在海上的超级工厂，指挥和参谋机构相当于这家企业的管理层，其他舰员和飞行员相当于各个部门的职员，而国家安全和国家利益就是这家企业的“产品”。对于多数工业企业而言，即便再关注安全生产，从概率上说也不可能百分之百杜绝安全事故。只不过多数人在心里都早已默认了这一常识，所以即便出现生产事故，也不会引发超过正常范围的关注。而如果把航母看作一个用几万吨钢铁构建而成的超级工厂的话，那么在原理上它和前面所说的一般企业其实是没有区别的。从宣传上说，适当降低一点热情，让老百姓以平常之心来看待未来的中国航母，这其实未必是一件坏事。那种恶意的诋毁要坚决回击，同样的，在未来可能的问题出现后，那种在宣传中过分渲染悲情的老习惯、老思路，是应该改一改的。


被看，也是一种战斗力

航母对于国家利益的保障，其实一多半体现在战争爆发之前。2017年4月，美军用巡航导弹袭击叙利亚政府军之后，媒体随即报道美国航母编队开向朝鲜半岛。不久之后，五角大楼出面澄清：报道中的“卡尔·文森”号航母正在澳大利亚参加联合演习，并未接近朝鲜半岛。然而在此之前，大半个地球已经被这个“虚拟航母战斗群”搅动得鸡飞狗跳。

抛开政治问题，仅从技术层面来说，这一次所谓的“乌龙新闻”其实是对航母威慑作用最好的诠释。被看、被听，也是航母战斗力的重要组成部分，要达成这个效益，仅仅靠新闻的官样宣传是远远不够的。在《变形金刚2》的拍摄过程中，五角大楼不惜血本，拿出包括航母和B-1B轰炸机在内的各种装备来配合片方。其中并没有反映什么人文精神，所表现的无非两点：第一，美军强大到可以狂殴霸天虎；第二，即便你身处隔着半个地球的埃及，你的国家还是会来救你。

世人对美军战斗力的印象，一多半都要归功于好莱坞这种潜移默化的宣传。如果再要谈希望，我希望的是，能看到我们的电影人也能制作出真正意义上的、气质硬朗的军事题材影视剧。

再则，航母的战斗力不止来自被敌人看，同样也来自被自己人看。除了潜艇之外，美军大部分舰艇平民都是有机会可以参观的，这不仅仅是为了改善军方形象或是招募新人加入海军，也是为了让本国公民在海外时能够心里有底——所谓全球战略，仅仅是军队能够全球到达是不够的，你的文化、你的企业、你的国民也可以“全球到达”，这才可能将全球战略变现。

如今，让企业走出去，投资海外，这是未来我国扩展国家利益所必须要经历的阶段。在这个过程中，一支强大的海军力量，将是未来中资企业和人员在境外最可靠的主心骨。海外投资就如同人的肢体伸长，企业是皮肉，军力是骨骼。

那么，在精确划清保密范围之后，尽可能让老百姓多些机会能够零距离接触这些艨艟巨舰，就同样是未来航母的任务之一，它的最终目标，就是给予海外国人以安全感和自信心。

而这，也是我的一个希望，让老百姓不再通过海外媒体，而是可以真正近距离感受国家武装力量的强大。


第七章　从“吃”说起地缘问题

从人类历史的最初发源点开始，“吃”这个主题就和地缘有着非常密切的联系，甚至可以说在某种意义上，是“吃货”们创造了历史。在五千多年以前，华夏族文明开始发端于黄河流域中下游，除了因为靠近水源便于灌溉以外，一个重要的原因就是这里的土质松软，你随便拿点骨头或是石头做的工具，就可以把土地开垦出来。久而久之，围绕着“吃”这个主题，人们有了农耕、渔猎，进而有了部族，再进一步就有了联盟、邦国、国家间的外交、战争……


一颗土豆引发的血案

所谓“地缘”并没有听上去那么高冷，更重要的是，其实它和我们生活中的很多领域都有着密切的联系，就比如说——“吃货”。

其实在人类历史中的大部分时候，“吃”并不是一个轻松的话题，一“口”一“乞”为“吃”，所谓“吃”，其实就是一个人张着口向天乞食，以维持生存繁衍。在很长一段时间里，这是我们老祖宗生活中至关重要的一个问题，所以才有“民以食为天”的说法。

从人类历史的最初发源点开始，“吃”这个主题就和地缘有着非常密切的联系，甚至可以说在某种意义上，是“吃货”们创造了历史。在五千多年以前，华夏族文明开始发端于黄河流域中下游，除了因为靠近水源便于灌溉以外，一个重要的原因就是这里的土质松软，你随便拿点骨头或是石头做的工具，就可以把土地开垦出来。久而久之，围绕着“吃”这个主题，人们有了农耕、渔猎，进而有了部族，再进一步就有了联盟、邦国、国家间的外交、战争……

这个过程当中，我们历史上出现了一对史诗级的“吃货CP”——商汤和伊尹。最初，商的祖先因为在大禹治水的过程中和夏的祖先结下了梁子，所以在夏朝建立之后一直被追着打，那么自然商部族就不太可能守着一块地方靠种地过日子，那就只能靠别的途径来解决“吃”的问题。

既然总是隔三岔五就要搬家，他们索性就在各个部族间直接做起了“倒爷”，把各地的特产来回贩卖，于是东方的商业文化就产生了。

以此为发端，后来又产生了战国时代的法家学派，再后来在他们的思想指导下有了秦对中国的统一，有了我们现在基本的国家框架。

当然，以上这些都是后话。回到商汤和伊尹的时代，在当时，伊尹因为出身寒微，所以理论上是无法获得去商汤那里面试的资格的，但伊尹充分利用了吃货铁则——“要想抓住一个男人的心，先抓住他的胃”，让自己作为陪嫁奴隶进入了商汤府上做了一名光荣的厨子，再凭借高超的厨艺获得了商汤的接见，一来二去，这二位就从做饭聊到了治国……再然后就有了汤武革命，有了中国历史上第二个朝代——商，而伊尹也从厨子升职到了商朝的开国CEO.

而在地球的另一端希腊半岛，也发生了差不多的事：希腊半岛的土质多为沙壤土——具体这是什么意思我们不需要了解，你只需知道，这种土种不了粮食作物，但是非常适合种葡萄和橄榄。但是古希腊人肯定不能光靠葡萄酒和橄榄油来过日子。为了降低粮食需求压力，“搞基”成了当时非常喜闻乐见的生活方式——因为不会新增需要吃饭的人口。

可仅仅靠“搞基”还是不能解决当地人民的吃饭问题，而在希腊半岛的对面，西亚和北非地区恰好有着发达的农业文明，那里的人们对葡萄酒、橄榄油以及大理石、金属制品之类的东西有着很大的需要——这其实就是所谓的“饱暖思淫欲”。于是乎，需求供给链条就建立起来了。
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希腊卫星图

而更妙的是，希腊所处的地中海是一个几乎完全封闭的海区，那里多数时候都处于风平浪静的状态，而且里面遍布着大量的岛屿，这就意味着，即便你的航海技术再差，出事的概率也不会太大，你可以放心大胆地往前走，即便迷航了，过不了太远就可以找到一个岛让你停泊，顺便喘口气，而且无论你从任何方向走，最终都肯定能碰到陆地。

这么一来，古希腊人就可以放心大胆地拉着葡萄酒和橄榄油出海，然后到对面换回粮食，顺带还会捎回来毛毯、香水、亚麻布以及半道上抓来或是买来的奴隶。于是，西方的商业文化和海洋文化就产生了。

吃货与地缘的渊源至此才仅仅是个开始。从地缘上说，地处南欧的西班牙曾经是基督教文明和伊斯兰教文明相互对抗的最前沿。来自北非的摩尔人曾经统治了西班牙700多年，到公元15世纪后期，天主教联军又打了回来。由此开始，吃不吃猪肉，就不再是一个饮食习惯问题，而成为一个政治站队的问题，任何场合的宴会，第一道菜都肯定是猪肉。再后来，众多商家乃至居民就索性在自己屋檐下挂一支火腿，慢慢地就有了如今备受小资青睐的伊比利亚火腿和塞拉诺火腿。

事实上，地处东西方文明碰撞前沿的中东欧和南欧国家也都存在类似的事情，于是我们今天又有了德国烤猪肘和意大利帕尔玛火腿、萨拉米香肠……

与此同时，欧洲贵族们正在着魔似的迷着一种进口商品——香料，听着似乎很高大上，其实说白了就是胡椒、肉蔻、丁香叶、肉桂、生姜……基本就是如今我们拿来炖肉的作料，但是在当时，这些来自东方的舶来品，经过阿拉伯商人一倒手，在欧洲市场的价格随随便便就可以炒到高过黄金。而香料在当时最大的用途其实和现在一样，就是拿来做菜的。

那个时候的欧洲贵族，基本都是完全的“肉食动物”，吃蔬菜会被看成是不体面的事情。可偏偏那个时候的欧洲人还没意识到，饲养那些肉牛、肉猪应该先来上断子绝孙的一刀（阉割），导致当时的食用家畜一方面出肉率不高，而且脾气暴躁不好养，另一方面肉质和味道也不怎么样，有着浓重的腥膻味，而胡椒之类的作料恰好可以掩盖这些让人不悦的味道。

所以从古罗马时代开始，香料就一直占欧洲进口贸易非常大的份额。随着发源于安纳托利亚高原的奥斯曼土耳其帝国迅速崛起，欧洲与南亚、东南亚之间的香料贸易通道被切断。

眼看着市面上的香料就要断档了，欧洲人决定自己动手丰衣足食，自己开船去印度进货。于是大航海时代开始了，其中一个叫哥伦布的路盲，稀里糊涂地把船开到了现在的美洲大陆……

又往后过了几十年，西班牙的殖民者来到美洲，除了从那儿带回了黄金之外，他们还带回了另一样东西——土豆。在此之后，西欧乃至世界的历史都因此被改写了。
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奥斯曼帝国极盛时疆域和势力范围（17世纪）

从16世纪开始，欧洲人开始种植土豆，但那时土豆被作为园艺观赏植物，偶尔也被当作催情药物，就像玛咖那样。很久以后，欧洲人才发现，敢情这东西是可以吃的？于是一个全新的世界在欧洲人面前打开了。块茎类作物皮实，而且产量还大，里面的淀粉又可以很容易填饱肚子，困扰欧洲底层数百年的饥饿问题在短时间内得到了解决，欧洲的人口随之开始迅速增长。至此，一串连锁反应开始出现。

人口的增长一方面给国内带来了压力，另一方面，也使得连续发动战争成为可能——战争肯定要死人，因此需要大量人口补充兵员。于是欧洲对世界的大殖民时代开始了。如今这颗星球上现存的国家，超过90%曾被英国殖民者军事侵略或是驻军。

再然后，随着更多土豆被种下去，人口继续增长，除了种地、打仗之外，还有更多富余人口可以去工厂干活，于是资本主义产生了。由于土豆减产，英国在1640年闹了一场饥荒，人们重回饥饿时代，于是资产阶级大革命开始了，而随着土豆产量的回升，紧接着工业革命开始了……

1845年，又一场土豆大规模减产，导致爱尔兰大饥荒，爱尔兰人和英格兰人就此结下了难以化解的仇恨，于是就有了之前的北爱尔兰独立公投。

再然后，在成堆的土豆之上，整个欧洲的发展进入了癫狂状态，中间有了拿破仑、库图佐夫、两次世界大战……在某种程度上说，这段历史也可以叫作一颗土豆引发的血案。

也是在这段时间里，1783年北美十三州脱离英国统治宣告独立，由此正式有了美国。在此之前，“美国”人和英国人一样，都认为茶才是有品位的饮品，咖啡之类的统统都是渣渣。独立之后，美、英彻底撕破脸皮，美国人为了和英国人彻底划清界限，开始在全国范围内掀起轰轰烈烈的“戒茶”运动，伴随着“咖啡万岁，茶叶渣渣”的口号，美国人的咖啡消费量从1772年的人均0.19磅猛增到1799年的人均1.41磅——27年里足足增长了7倍多。

这里面的深层原因是，当时产茶的印度和斯里兰卡都掌握在英国人手里，而产咖啡的南美却在美国家门口，为了避免因为贸易问题而导致在地缘政治上进一步被英国人压制，美国上层选择让老百姓改喝咖啡，再然后就有了如今到处可见的星巴克。

而在大西洋的另一端，此时原本被西欧视作蛮夷的沙俄也在迅速崛起，从16世纪中期开始，他们先后揍了波兰、立陶宛、瑞典、丹麦、土耳其……最终还重创了拿破仑治下的法国，由此沙俄在欧洲的影响力开始不断攀升。

在这个背景下，俄国人为西餐贡献了俄式上菜。最初西欧人流行法式上菜，简单说就是把一大堆菜一起摆上桌，当时上层贵族日常的一顿饭通常都要十几道菜，所以场面通常都非常土豪，有点类似《哈利·波特》里面霍格沃兹学校吃饭的样子。而俄式上菜就是我们现在通常印象里西餐的样子，从头盘开始，一道吃完再上下一道。这么干原本是因为俄国地处高纬度苦寒之地，一道一道上有利于菜品保温。后来随着俄国国力增长，在欧洲上流社会，这种在内敛中体现品位的上菜方式也就随之变得流行起来。说到底，一个吃货的自豪感，也需要一个强大的祖国在背后支撑。

说了这么多，我们会发现，其实做一个吃货，除了“撸猫”和美食地图，其实我们完全可以去开发一些更有意思的周边，比如地理、地缘知识，事实上，只要找到了合适的途径，这个过程同样可以是非常有趣而愉悦的。


国都背后的玄机

也不知具体从什么时候开始，雾霾成了继天安门、故宫、长城、烤鸭等之后，北京城的又一个标签。作为长期在内蒙古享受大晴天的笔者而言，起码从我的直观感受来说，地形在雾霾的成因当中，恐怕占了相当大的权重。

在清朝郎世宁的画里，就有对京城雾霾的描绘（当然，那时的雾霾主要就是水汽和尘土，并没有现在的工业污染物，而且也没这么频繁）。北京之所以这么招雾霾，是因为北京城周边的一大半被燕山山脉所环绕，冬季的时候，城内相对比较温湿，灰尘水汽易于凝结、悬浮，而因受山脉阻隔，西北风吹不过来，污染物自然也就不容易散开。

那当初皇帝老儿怎么选了这么一个并不算舒服的地方当国都呢？而且还不止元明清三朝，春秋战国时代燕国的国都就在如今房山一代，古称“蓟”，所谓“燕山”“燕京”等，最初都由此而来。金台夕照，不光是地铁站，它最初的由来，是燕昭王筑黄金台招贤的典故。

一个地方能否在政治、经济上起到重要作用，能不能成为一国的都城，和地理因素有非常大的关系。换句话说，看明白一个地方的山川地貌、所在位置，对于房屋乃至城市的选址，可以起到重要的作用，搁在如今，我们叫它地缘，而放在过去，术士们给它起了一个更玄乎的名字——堪舆。没错，就是《鬼吹灯》里经常提到的那个“堪舆”。之所以起这么个名字，其实也好理解，就好比猕猴桃改名叫神秘果，草莓改名叫士多啤梨，比萨改名叫打卤馕一样，换个玄乎的名字，立马就不是原来那个价了。

中国历史上，作为国都时间最长、经历朝代最多的，首推长安（西安）和洛阳。先来说西安。从历史上说，无论你多热爱和平，都必须承认，迄今为止所有的统一，基本都是打出来的，这就意味着每个朝代的开头，都必须先有个牛人以及一支非常能打的武装力量。

这么一支力量肯定不会是从天上掉下来的，它必然要经历一个从无到有、从弱到强的过程，这期间除了自身的经营之外，也离不开对地利的依托。打一个比方，好比一颗鸡蛋，鸡蛋能够孵出小鸡，首先需要蛋壳能保护里面的胚胎，其次蛋壳里要有足够的空间和养分供胚胎发育，再次，这个蛋壳还不能过厚，否则等胚胎长成小鸡以后不能破壳而出，最后就得憋死在蛋壳里。

放在打天下的角度来说，如果你想造反，就得先给自己选一块根据地，这块根据地必须具备以下三个条件：

一、可守。必须有足够的地理屏障，能让你依托地势仅靠少量兵力就能抵御外部入侵，这样才能腾出手搞建设、攒钱、升级。

二、能养。在地理屏障的背后，根据地必须有足够大的空间，这样才能多种地、多造人，而且这块地方还不能被分割，必须交通便利，否则将不好管理。

三、可攻。忙活了这么多，最终是为了要打出去，这和雏鸡破壳是一个道理，如果根据地与外界的通道过于闭塞，别人进不来你也出不去，那玩笑就开大了。

放眼全中国，找来找去，最符合以上三点的，就是位于陕西省的关中盆地。关中依托陕北高原、太行山脉以及秦岭等天然屏护，只要守住函谷关、武关、潼关等几处关隘，那么即便天下大乱，关陇之地也依然可以长期处于一种相对安定的状态，而一旦越过这几处险要的关隘，等待你的将是八百里秦川沃野，而且是完完整整的一块，基本没什么地势阻碍。

而从关中地区东出函谷关，很快就可以打到四通八达的中原地区，再向南推进到江淮地区，越过长江，便无明显的地理屏障能够阻挡你，而由此南下汉中，则可很方便地进出中国地域最封闭的巴蜀（四川）地区，由此整个天下就尽归你手。

从历史上看，周、秦、汉、隋、唐等王朝，都是走这个路子，周的国都镐京、秦的咸阳以及后世的长安，其实彼此离得都不算太远，差不多都处于关中盆地偏东的位置，一来那时西北雨量充足，那一片有八水绕长安的说法，水源丰富，就可以支撑得起大城市的需求——如今北京城的发展，一个最麻烦的问题就是水源；二来由长安或是咸阳出发，通过泾河、渭水、灞河等河流，再借助运河，你可以坐着船一路往东一直入海，这个场面如今是难以想象的。

除了水的问题，定都长安的另一个好处是，这个位置既可以很方便地管理关中全境，又因为比较靠近东部，战时军队在函谷关以东打仗，离国都不算太远，便于指挥。要知道，在农业时代，通讯只能靠人和马，信息传递的链条长度对战争有极为重要的影响。这么一来，西安就有了十三朝古都的说法。

当然，这种地形也使得西安和北京有差不多的问题——夏天闷热，冬天大气污染物不易消散。

和西安息息相关的另一座古都，就是位于中原的洛阳。在宋以前，凡是王朝昌盛的时期，我们国家在事实上往往都处于双首都的状态——西都长安、东都洛阳。

这个传统要从武王灭商算起。商朝的首都朝歌，差不多就是现在的河南省鹤壁市，以农业时代的标准来说，离洛阳说远不远说近不近。周武王灭商以后，重新分封了天下诸侯，他自己则依然定都于老根据地镐京（也就是现在西安市长安区），因为这里是全中国安全环境最好的地方，日后任你哪路诸侯想要造反，只要我稳坐关中，凭借这里易守难攻的地理环境，就可以给自己保留足够的回旋余地。

可是终归还是不要让诸侯们造反最好，那么最简单的办法就是在他们身边设立一个机构，时刻看着他们。这有点类似于现在派出所对基层治安的作用——当时周武王就在中原地区设立了这么一个“派出所”，就是在洛邑（洛阳）设立了王畿，也就是天子直领土地，有点类似于现在的直辖市。王室会在那里常驻一套班子，对于日常问题，可以就近解决，不用非得耗费十几天时间跑回镐京去汇报再等批示。

再后来，到了周幽王那一辈儿，镐京被犬戎蛮族给彻底烧毁，他的儿子周平王只能把国都挪到当初的那个“派出所”，因为老底儿已经赔光了，光靠一间派出所再也撑不起周天子的面子，于是天下开始大乱，就有了春秋战国四百年乱世。

等到公元前221年，秦始皇统一天下以后，始皇帝嬴政天天被一群大臣围在耳朵边上，嚷嚷着要在东部重新搞分封制，虽说后来通过焚书坑儒暂时堵住了这些人的嘴，但终归堵不住他们的心。俗话说“不怕贼偷，就怕贼惦记”，秦始皇其实也怕被惦记，于是任何让人觉得可能会松动的口子都绝对不开：不立皇后、不立太子——立了，其他皇子就得封王，就会让人联想到分封制。

不单不能立太子，周朝时其实非常好使的一国二都模式也不敢搞，搞了怕你联想到分封制。这么一来，秦始皇就惨了，天天要批示从东部而来的大量文件，而且因为离得远不好解决问题，时不时还得搞现场办公，于是就得一趟又一趟地东巡，有一次在博浪沙还差点让张良做了。这么干不但很累，而且效果还不怎么好，东部新征服的国土始终都安定不下来，始皇帝一死，天下随之大乱……

再往后，汲取了前面几代的经验教训，从汉朝一直到唐朝，“长安——洛阳”这个模式都被保留了下来。

那后来为何不这么继续玩下去了呢？原因在于气候变化。现在媒体上天天担忧气候变暖，其实在历史上，华夏民族的麻烦基本都出在气候变冷的时期，气候温暖的时期，往往都是中原王朝最为鼎盛的时期。

最早在秦汉时期，当时的平均气温比我们现在普遍要高2-3℃，河南当时还到处跑着犀牛、大象，黄河里还有能吃人的鳄鱼，乌鲁木齐还能看到新疆虎和西域狮……总之，西北地区气候温暖湿润。这种环境下，关中盆地的农业才能支撑得起一国首都的需求。

随着气候变冷，降水量不断减少，长安最终无法再继续承担帝国首都的角色，这其实也就是玄学家们所说的“王气耗尽”。而一旦失去长安的依托，洛阳的首都属性也就开始难以为继。北宋定都开封，从军事上说，并非一个特别理想的选择。与此同时，如今的北京在当时的地位开始迅速提高，于是就有了评书里经常出现的“大名府”。

再往后的历史，其实就是一个首都选址不断试错的过程：杭州——pass、金陵（南京）——pass，至明成祖朱棣，中原王朝最终定都于北京。

在此之前，明朝定都南京，这里虽然水陆交通便利，经济发达，但抗冲击的能力并不强。“虎踞龙盘今胜昔”说的就是南京的地势，“虎”即石头城（如今已经并入南京市），“龙”指紫金山，它们与金陵城遥相呼应，战时可以互相支援，彼此配合。

但从军事防御上说，这只能说相对于江淮地区的其他城市，南京的条件要好一些，但和西北地区相比，这里依然算是易攻难守，燕王朱棣南下夺位本身就是例子。后来抗日战争时期，淞沪会战一败，南京顺势就丢了，除了国民党政府自身的问题之外，缺乏地理屏障也是一个重要因素——这里根本不是一个适合战略决战的地方。

反过来说，靖难之役后朱棣迁都北京，对强化大明朝的中央集权，稳固国家体制，则起到了积极的作用。总之，在关中盆地无法继续承担首都职能之后，依托燕山山脉的北京，就成了最佳的替代选项。于是，今天您就只能吸雾霾了。

这一路说下来，您可能也会发现，其实翻来覆去，这里面的基本原理其实就是那么几条，地理特征+政治需求，就有了“地缘”这个东西，听着高冷无比，但其实只要捅破那层薄薄的窗户纸，其中的原理并不复杂。
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