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卷首语

我们在做一个什么样的网站

在简书工作，我们经常会被问到这样一个问题，简书是一个什么样的网站？对此我的回答是，简书是一个发布各种内容的平台，同时它提供最好的在线写作工具。

最好的在线写作工具，这一点绝非自吹自擂，中文写作里，支持Markdown写作的，我们应该是唯一一家，目前还没有对手。简书提供的富文本编辑器也同样好用，通过这些，我们致力于提供完美的写作体验。

怎么理解发布平台这个概念呢？这意味着，我们对于发表在简书上的内容没有丝毫限制。常常会有用户来问，这个东西可以发在简书上吗？我们的回答是，没有问题，什么都可以发在简书上。

有些用户抱怨说，简书的首页推荐没办法看了，因为它的逼格不够高。可是，逼格并不能支撑一家商业公司运营下去，就像逼格很高的情怀手机，最终也不得不向市场妥协，最终作出降价的举动。

今年八月，简书的用户佐拉问我，你们承担着什么样的社会责任呢？我说，作为一个言论平台，我们确实承担着社会责任，不过作为一家商业公司，我们首先要承担的是商业责任。

我也可以满怀豪情地说，我们不考虑市场，宁肯饿死也不会丝毫降低逼格。可惜那太假了，我们还是诚实点好。

这也正是我们做简书月刊和周刊的原因，如果你觉得简书首页上推荐的东西没法看，来看简书月刊、周刊和我们推出的众多电子书吧，相对而言，这些电子出版品都经过我们精心挑选而完成。也有读者问怎么向简书月刊和周刊投稿，很简单，去简书发表文章，我们会看见。


	刘淼
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小时候，房屋多是矮房，像极了贫苦人民的卑微。

但孩子们是不懂这些的，他们只知道在课间折起的纸飞机如果将褶皱压齐的话会飞的更远。

那个时候，我亲手做过风车，纸枪，陀螺。甚至有一天，还和很多小伙伴拆下了玩具汽车中的马达，然后用白色泡沫做了一艘船。

当泡沫船的马达突突地旋转起来，我们看见泡沫船在水里转圈的时候，我们满是成就感。

但大人们是看不得这样的欣喜的，他们只会说：「王八混蛋臭小子，才买来多久的玩具就被你们这样弄坏了，给我回屋里面壁思过去。」

那时候除了几个特别调皮的孩子以外，其余的孩子们都比较老实。

大喊一声站住，老实孩子就老实站住。紧接着是父母二话不说的一顿胖揍，我儿时有很多的胖伙伴，我一直都怀疑他们身上多出来肥肉，都是被他们父母打肿的缘故。

那个时候家家户户还没有彩电，我家里买了一台黑白电视机，在左邻右舍的眼里就算得上是一件很了不起的事情了。

虽然我的家里并不富裕，虽然父母禁止我每天打开电视机看电视。

但上有政策下有对策，为了不被发现开了电视机，我学会用湿毛巾用风扇这两大技能将发烫的电视机冷却，斗智斗勇的目的不仅仅是为了能看到电视节目。更多的是为了善后不被发现挨打。

我记得还有一次为了看动画片，为了在房间赖着不走，就洗脚足足用去了一个钟头。幸好不是寒风凛冽的冬天，不然我的牺牲可就大了。

总之，我的兴趣不知不觉就转到那个玻璃框里无数的角色里去了。

我记得当时我看的第一部电影是泰坦尼克号，一直到现在都让我惊奇的是，我居然在那个好动的年纪那么耐心的看完了一部对当时的我来说比较复杂的电影。

令我不解的是，天寒地冻，那么冰冷的一个天气，他们的温暖居然只是跟对方说了一句我爱你。

直到后来我才明白什么是爱情，这是一种可以成长为亲情的感情。但容易夭折，理由很多，我最看不起的一条就是现实。不过话说回来，这本就该是两个人之间的事，不能只有一方一味付出，因为温暖本来就该是相互的，感情是交流。如果连最基本的温情都不能流露了，那说明这段感情就将要面临死亡。

到了再大一点，父亲不知道从哪里买来一台小霸王学习机，当然，他不会给我游戏卡，最初是让我来学习的。我记得我那时候就将五笔给学会了，只不过一直到上初中才有电脑可用，结果就是将五笔忘的一干二净，怪不得好汉都不能提当年勇，感情都是因为现在不行了。

每个父母都是望子成龙，望女成凤。偏偏那时候我们就爱玩，我经常躲在小伙伴的家里打魂斗罗，冒险岛，超级玛丽。我自然是逃不开这些诱惑的，但每回出门都得派个人望风，不然下场就是家里的一顿胖揍。不过经常挨打的我不胖，面瘦肤黑，很多人说我像孙悟空。我狠狠的想，我这是孙悟空的外表，沙僧的心，你们没见我老实的跟海绵宝宝一样么。

有一天，有亲人问我，你长大后的愿望是什么。你看看别人都有大志向，当官，考重点学校。我脱口而出，图书管理员。我想要在家这里开一家图书馆，我选好了地址，我甚至想象到放学后，很多学生窝在那里。这是多美好的一件事情，我相信，只是因为我喜欢。我不喜欢按老师们说，理想要那么远大。理想本来就应该是一件让你想着就美满的事情，并且你会一直朝着那个方向去努力。而不是那些被大人们老师们天天在耳边唠叨的硬性目标。我就一直想去荷兰的海牙老图书馆，每次看到图片，心里都会觉得振奋。

我记得学校有后山，山下有一条水沟，每当下课，就会和要好的玩伴一起去抓螃蟹，小黄鱼。每次听到上课铃的时候，我都想到一年级和玩伴许明一起在大礼堂外面玩泥巴，被黑心的老师发现后，直接在原地跪下。那时候也没人看着，居然也老实的在那跪着，每次想到这件事，我都有些纠结，我的个脑子，我是有多蠢。

那时候，我们晚上还要上自习，一群人约好后就奔往学校。但自习的时候没有多少人老实，而我们这些人就扎堆讲鬼故事，说的好像亲眼见过一样。我有些怀念回家路上往死里跑的场景，那时候，我拿着手电筒乱晃，然后看见旁边沟里有一个黑色圆圆的像脑袋一样的东西，吓的我们撒开腿就跑，第二天早上发现那只是个黑色塑料袋，坑爹，我们这是有多胆小。

依稀还记得有一位男同学晚上用鞭炮吓唬女生被老师狠狠的批评了一顿，我们都不敢出声，因为我们也有份，可怜的娃，谢谢你为我们背了黑锅，只要你不说，大家还是好朋友。

后来他给班里的一位女生写情书，我当时就被震惊了，那么多错别字，我笑的不行，虽然小学快毕业的时候我也收过别人用拼音本写给我的情书。但是我只想对你们说一句，你们还敢不敢再随意一点。

那个时候我还比较期待周末，父母不会限制我看电视的时间。我有时候是和朋友们出去玩，有时候，是一个人跑到后山上，那里有一大块草地，我喜欢躺在那里。记得有一次，天气很好，阳光温暖，我垫着手掌看着天空，云飘的很慢，但有很多形状。我比较喜欢它们准备从太阳旁边飘过的时候，那样阳光会透过白云的缝隙下来，很漂亮。大概是觉得舒服的缘故，我睡着了，一直躺到傍晚。

我还有很多秘密基地，也有很多藏宝地。当然只是些不值钱的弹珠，玻璃以及各种小玩意。我忽然想起弹珠曾经被我用汽水瓶装满过，像极了我满载记忆的童年，各种颜色，好的，坏的，光滑的，有斑点的，即是美丽也是缺口。小孩子容易满足，也容易被说服，但会很倔强。但那时候很多人大概都没想到，他们发誓说自己长大以后不会抽烟，然后长大以后他们抽了；他们发誓说自己长大以后不会喝酒，然后长大以后他们喝了。

世事永远难料，就如你不知道昨天还存在的痕迹，今天就会被风化一样。我记得我当时有两个秘密基地，第一个是在家里房子的阁楼上 ，在一个往下凹的方块坑里，周边被我用纸箱挡起。里面摆放着我从房间拿来的CD，我记得我当时最喜欢的一首歌是《走在乡间的小路上》。

我还邀请过我的小伙伴一起参观我的基地，有一个对外的出水口，被我们想象是对敌的炮台。但结果是，父亲三下两下就将我花了一下午的基地毁坏殆尽，他不知道我弄好这些有多么辛苦。

还有一个秘密基地是在一条小巷，我和伙伴们在里头玩过弹珠，商量稀奇古怪的主意，甚至还有孵过从树上掏来的麻雀蛋。那时候，我们用鞋盒子做了一个窝，每天放学都会过去看。就这样一个星期以后，蛋上的裂纹也让我们以为是小鸟快要出世。其实这个蛋早就坏了，有一次我们终于忍不住好奇碰了碰，碎了，有一股臭味，最后，我们还煞有其事的为这颗蛋祷告，一路走好，忏悔着我们的照顾不周。

但慢慢长大以后，我很少再去经过那些地方，就算经过也不会再进去。我记得去年在家，闲得无聊的我就到处去走了走，当我再次看到那个巷子的时候，禁不住感叹，曾经我有那么多美好的地方，现在居然会变得这么杂乱。我忽然有些难过，因为我知道，在那堆没用的废墟下面，有着我曾经的童年时光。

这个时候，我想起我家以前房子用的是红砖。一个不大的大厅，两间卧室，一个厨房和厕所，还有上面一个阁楼。那时候我一个人睡一间，因为胆小，睡觉的时候将电灯开关拿在手上，一有动静我就会开灯，有的时候蠢，发现手上有伤口的时候，不说去包扎，而是赶紧用血在墙上画一个驱邪的八卦。不能怪我胆小，这是被一群无良大人吓唬惨了。

直到有一天，家里大人和我说，要盖新房子了，问我什么时候回来帮忙。那个时候我已经上了高中，得知消息的我，总是期盼房子盖的慢一些，因为我还想将这栋伴我长大的红砖房子拍下来留给自己做纪念。终于熬到放假，我急匆匆的回家，面对的却只有被拆完的地基。想着记忆里那个老房子的样子，我想，时光大概是会移动的吧，将旧的变新，将不见的变成回忆，让我们从一个习惯里转移到另一个习惯里，年幼年少年老逝去……
简
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爷爷出生在民国12年，西元1923年，这一年，孙中山主政，中华民国宪法颁布，鲁迅《呐喊》出版，高尔基《我的大学》问世；李登辉、基辛格、李光耀、铁人王进喜等同年出生。

曾祖父为晚清乡绅，数代耕读传家，爷爷兄弟三人得以私塾受教，爷爷曾说起幼时在私塾的生活，老师傅是村里的秀才，那时候一个村子有一个秀才便是极稀罕的了，有戒尺会打手心，爷爷说要假装很痛不然会加罚。关于背书，爷爷记得清楚的是千字文，四书未读完，世道便乱了。那时候年龄八九岁才开始读书识字，开始是认字和写字，几年以后才开始背书，爷爷排行老二，大爷字写的最好，爷爷算术最通，三爷幼时蠢笨。家里也并未有让孩子读书进仕的念头，只是男子约略识字，通世故，知荣辱，不至于沦为粗俗市侩便可以了，那时候供养一个学生读书求仕是极难的，耕读继日便知足了吧。

民国26年，爷爷14岁，抗日战争开始。这时候河南中部还并未受到太大影响，抗日前线还在东北、沿海一带，河南还只是后方。战争进行到民国29年前后，战争对于人力的消耗迫使政府大规模征兵，爷爷说，蒋公征兵还是很规矩的，兄弟三征二，二征一，独子不征。平民总是怕打仗的，战争历来都是士兵和下层军官的绞肉机，古来征战，几人能回！符合征兵要求的青年都会被录进花名册，每个村子一次抽调若干人，不会对一个村子或家族一次赶尽杀绝，也不会偏袒任何村子和家族，这样既基本公平，又能保证可长期征兵作持久抗战准备，抽到的青年会被剃头并穿上后背印有「丁」子的马甲，关在村子一间房子里，全乡各村的征兵工作完成了一起由军官带走，想必古来征兵莫不如此。不过富裕些的家庭大都会通过雇人顶替的方法来逃避服役，代价是两担麦，爷爷雇过两次，大爷雇过两次。爷爷说过，他有好几个小时候的伙伴抓壮丁充军后就再也没有回来过。村里一个我记得的老人曾经是国军某部的士兵，和解放军打过仗，部队被解放军打垮后便逃回了家乡。

长期雇人顶替出丁毕竟不是长久之计，曾祖父便要给爷爷兄弟寻一个脱离征兵名册的出路。那时候有正当社会职业的人是不用出丁的，蒋公征兵不愿影响后方正常秩序，只有无业青年才会被征调。后来，爷爷通过关系进入汤恩伯名下产业的一家烟厂工作，这烟厂最初是地方商人为逃避纳税借助于汤恩伯军方身份名义上联合创办的，后来，汤恩伯不愿被利欲熏心发国难财的商人利用，驱逐商人股份，变成全部的汤恩伯产业。爷爷不止一次骄傲的说，这烟厂的烟是极好的，加工烟叶用到20多种香料，包括熟知的蜂蜜、甘草、地黄、红枣等，烟盒是精巧的木盒，木盒封口是极巧妙的木楔结构且不透水，比现在最好的烟还要好很多；烟厂经营利润，汤恩伯分文不取，全部支助地方学校，爷爷还能清楚说出名字的有「南阳第三十一军军官子弟学校」等。

后来中原饥荒，汤恩伯运粮赈灾深得民心，爷爷说到这里万分感佩。我一下子感受到自己的浅薄，我所知道的汤恩伯只是小学时候描述渡江战役的一篇课文中的「战犯汤恩伯到芜湖督战不起丝毫作用」一句，至于为何汤恩伯只有「战犯」这样一个头衔从未有过深究，查阅后才知道解放后，共党方面把国军众将领列成战犯名册，头号战犯蒋公，汤恩伯是37号战犯，虽然汤恩伯在中原溃败中负有重要责任，但即使是在共军关于汤恩伯的资料描述中也总会有「战功卓著」一词，想来并不是脓包。如此云云，可笑至极。

民国32年，日军进入河南中部，爷爷所在的汤氏烟厂随军迁往西北陕西汉中，爷爷由此开始在战争的夹缝中颠沛流离。从爷爷的描述中，我意识到他见过的国军最高将领应该是39号战犯马鸿逵的一个少将参谋长，一个暴雨之夜，爷爷和同事早早打烊关门，半夜士兵砸门，甚是凶悍，想必这个记忆是准确的，国军士兵对待民众的暴戾是早有耳闻的，爷爷开门后见是军官不敢怠慢，烧水送烟准备吃喝，军官见少年办事干练聪明伶俐想收到部队为自己做事，爷爷以要请命父母为由推脱下来。

烟厂迁到汉中后，烟不供应市场，直接军事押运送往重庆、成都这些地方，大约是直供军政部门的，这些年月爷爷开始近距离接触战场，押运途中主要是防备地方土匪的抢劫，爷爷的手上至今都还留有子弹留下的痕迹。土匪对于国军的抢劫大概是普遍的，战后对于中原溃败的原因，汤恩伯就提到豫西土匪武装对于国军的打劫，甚至是成营连建制的被土匪缴械，据统计抗战期间，单被豫西土匪缴械的国军武装可能高达五万人，相当于两个军。电视剧《亮剑》中，黑云寨土匪谢宝庆对于楚云飞军资的打劫大约就是对这一现象的经典描述。

民国34年，日军投降，汤氏烟厂回迁。不久解放军进入河南，国军溃败，烟厂解散，爷爷回到家中。

奶奶对于战后几年的记忆似乎更多要多于爷爷，大约主要是讲战后的日军士兵的惨淡。士兵被缴械，接回国内前，军粮无着，寄住在农户家中，我们家里住着20几个日本士兵，却甚是规矩，有礼有节，靠给农家打短工求食，伤兵只有靠自己随身的器物向农家换取食物，也有人可怜这些士兵给予施舍的。我所知道的，幼时家里有一个日军的铝制饭盒，刻有我看不懂的日文，大约到2000年前后才不再用了，想来在我家都用了50多年，算出厂年岁的话就更不知道有多长了；爷爷还说有一个日军的帆布桶，可折叠不漏水甚是好用，也用了很多年，但毕竟是帆布不比铝制，终于还是坏掉了。

还记得村里有个老人，他小时候是给村子前面炮楼的日本士兵做饭送饭的，日本军官对他也颇为友善，这老人还略懂些日语，大约是那时日本士兵教给的。战后士兵大多寄居在村里，隔壁住着一个年轻的日本军官，老人们称其为「小太君」，「小太君」讲起打仗的事，说「对付国军，一个打十个，可以慢慢的打；对付共军，一个打一个，还要快快的打」，日本士兵的战斗力之强和国军之孱弱都是公认的，既然让日本军官说出这样的话，说明共军战斗力应该是相当强的，如果「小太君」话里还有几分保全颜面的成分的话，这也是合情合理的，那么共军战斗力应该是不比日军差的。

建国后，爷爷也就结束了颠沛的生活，安定的生活下来，然而安定的生活也并不意味着幸福的生活，建国后大跃进公社制都让农村生活步履维艰，「三年自然灾害」造成的死亡人数更是比抗战八年还要多的多，文化大革命的几年也正好是爷爷奶奶的不惑之年爸爸妈妈的童年，跟着唱红歌，跟着喊口号，然而他们并不明白或许到了今天依然不明白那些年岁里他们看到的景象究竟是意味着什么，什么是是，什么是非，这片苦难的大地上究竟发生了什么。

时光轻轻流过，岁月会带走很多的故事，然而事在当下的那些年月里，故事里的人随着浮沉世事辛苦遭逢，不辨是非，身不由己，大约只有到了多年之后才能坦然的和身边的孩子聊起当年，听者作故事，讲者是慨然。
简




这些人，那些事

我和我妈

文 | 李绵绵
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我妈说我的出生就是个意外，本来没有我的。

我妈30岁那年，村里的生产大队找来一辆农用三轮车，拉着一车已经生育完的妇女去乡里做结扎，我妈也在车后斗里。没想到当时的医疗水平那么差，一年以后我妈就怀了我。 我妈说当时一车去的妇女里边，就她和村支书的老婆结完扎后又怀了孕。我说那你怎么没把我打掉呢，这违反国家政策啊。我妈说我不打，一定是老天要你来咱家的，都是该着的。我说你还不如把我打了，省的来这腌臜的世上受罪。说完我妈就要打我。

从小我妈就跟我说，我是捡来的。我前头还有一个哥哥一个姐，所以我对这个说法深信不疑，我妈都儿女双全了，多出我一个来，肯定是捡的。后来我问我哥知不知道我怎么来的，他说有天夜里，家里来了个老婆子，对他说要给他找个小妹妹，他跟姐姐被要求待在西屋不能出来，没多久就听见东屋有个小孩儿哭，我就这么来了。对于老哥和老妈的说辞，我不知道该信谁，所以我的身份一直是个谜。

我妈比我爸大三岁，不是一个村的人，还沾亲带故的。论辈分，我爸该叫我妈老姑，我说哟，你俩还是亲戚，这是乱伦。我妈说这算狗屁乱伦，远的没边了。我妈说她小时候还抱过我爸，我说那你跟个婴儿结婚不觉得很奇怪么。我妈说你别胡说八道。我问我妈怎么跟我爸连上的线，她说媒人介绍的，我说你俩都亲戚了还用人介绍啊，她说那也得有人说媒，那时候结婚没有媒人是不行的，会被人笑话。后来我问我奶怎么找上我妈的，我奶说有天到镇上赶山会，一个戏班子搭了台子咿咿呀呀的唱戏，戏台下面站满了人，我奶个子矮，死活往里头挤，看到旁边有张桌子，她挤过去，拽着桌子上那人的袖子就爬了上去，那人被她一拽，回头来看。那就是我妈，我妈说二婶子你也来看戏，我奶当时心想，孟淳虞（我妈她庄儿）他大妗儿家的三姑娘长得真俊，个子也高，看着就干练，要是说回家给儿子当媳妇儿肯定也是美事一桩。看完戏我奶一刻也不耽误，赶紧回家找了人去我妈那村说亲。我问我妈当时怎么说的亲，我妈就说人家去了问她愿不愿意，她说愿意，就成了。我说你们这婚结的也太随意太草率，连个恋爱都没谈。我妈说谈了啊，小时候一起玩过好几回呐。

三十里路云和月，翻过麦子和高粱，从清水溪到黄土地，从孟淳虞到李河南，从墙根到炕头，我妈我爸就这么结了婚。那会儿讨媳妇儿远没有现在这么复杂，男方家里不用有车有房，有台电风扇那都是姑娘们抢破头的富裕人家。这些我爸都没有，只有一床破被。那时候孟淳虞是有名的富庄，我爸村儿也是有名的贫困村，我妈庄里人笑话她说，你嫁到李河南（我爸他村）去啃沙子啊！我妈不搭理他们，后来生活好了，我妈见到这些人都会底气十足的说，你看我嫁到李河南也没啃着沙子！每次我妈说到这段，都挺得意，嘿，我也得意。

我妈说她刚嫁给我爸的时候日子过的特别穷，常被人瞧不起。我一个大奶奶家买了台黑白电视，我姐就带着我哥偷偷从她家窗户里看电视，被我这个大奶奶撵了出来，说是有钱自己买电视，不准蹭她家的。我姐跟我哥哭着回了家跟我爸说这事儿，我爸气的直跺脚，发誓要在三十岁之前发家，不然让他一辈子当个农民。果不其然，二十八岁，我爸领着全家进了城，从此告别那个贫穷的冷漠的村庄以及百事哀的苦日子。我妈常把我爸那句话拿出来说，虽然矫情，但我感觉在她眼里，我爸就是英雄。

我妈是个顶大大咧咧的女人，这一点我也是巨靡无遗的继承了过来。常常我爸把屋里屋外全打扫干净，拖把拖的锃光瓦亮的时候，我妈一准儿要端一盆油汤，从厨房趔趄到卫生间，漏洒一路，我爸气的直跺脚，我妈便讪讪的，接着干她的活儿。我第一回坐飞机回南京上学，我妈给我找来一个破烂的行李箱，我说这哪行，都坏了，我妈说没事儿，找来针线盒把破口子都缝了。然后给我装了一箱大苹果。他们把我送到机场，箱子托运了，我提着棉被上了飞机，这时飞机广播里一遍一遍喊我名字，催命似的。我头回坐飞机，哪见过这阵仗，当时就瘫了。一脸疙瘩的空姐告诉我，箱子散了，苹果滚了一地，工作人员一个一个捡了回来，拿胶带给我缠了，就是不能跟我搭一趟航班了。我尴尬极了，心想真是难为人家了，不知道他们有没有拿几个苹果吃。后来箱子到了，撕开胶带已经破烂的一塌糊涂，数了数，苹果却一个也没少，看来人家也不稀罕。我爸说他们当时也听见了广播，以为是重名，只见我妈大手一挥「走，回家！」。我能活到现在，也是个奇迹。

我一直想给我妈写个剧本，名字叫《关于我母亲》，参照着阿尔莫多瓦的《关于我母亲的一切》，但是内容完全不一样，就是讲我妈平时的生活，淡出鸟来的那种。我估计我妈看了肯定会说「我是这样的吗？我才不是这样的」，她哪里懂文艺电影的情怀，更别提什么岁月如偷的悲怆了。我老幻想她一个人在家是什么样的：大概会煮一锅稀饭，馏个剩菜和馒头，就着咸菜潦草地吃了吧，吃完饭一定会躺在沙发上看会儿电视，看着看着就睡着了，发出酣美的呼声，太阳照进屋里变成一束束光柱，光影中跳动着万千尘螨。
简








音乐：故乡的热河路

《1701》，留下一条热河路给孤独者做故乡

文 | KK87
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2005年，那喊出普罗抑郁青年心声的「我们生来都是孤独」，距离现在已经快10年了。人生没有许多个十年，但孤独却容易陪人一辈子。10年，高架桥拆了新隧道修了，李志走来走去依旧走不出他那宿命般的孤独。
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专辑《 1701》，据说封面已逼死37个强迫症患者。

曾经，那惨绿青年沿街兜售孤独，会「忽然就流出泪来」，或者话没说两句就誓神劈愿「我愿意为你死去」，那么冲动那么酸苦。而他终没有死去，还好好活着，现在开始关注后代教育问题。他要把他的孤独接种给下一代，他写了首洗脑儿歌，《不多》，是这样唱的，「多多你不要哭，长大你就会清楚，这世界没有人，对你真的在乎」，还教导孩子，将来你要走时不用管我，我要死时你也不用难过。一副急着要脱离父子关系的模样，听起来虽然无情，但毕竟是真心话，相信他儿子会很快学会独立。

孤独者的心里总有个牢笼，黑暗，缺乏阳光，于是囚徒喜欢向外看，仿佛那时看到的阳光才是真正的阳光。《大象》就是这样一幅囚徒世界全景。作为专辑的开篇曲，《大象》用了一段长达两分钟的吉他Solo来、开头，80年代Def Leppard式的音色，高亢、悲凉、肃杀，一股农贸市场般的压抑，恰似妇人穿行在兰州拉面与沙县小吃之间，匆忙去禽畜档选择一只鸡或鸭宰了做晚饭。看看歌词，「突突闪光的公共汽车，催眠疲惫的福建老板，孩子们在千里之外，梦见一只瘸腿的大象」，梦呓似的，铺设出一幅城乡结合部航拍全景。代表着美好的大象，在这里也只能瘸腿沉睡。心有多大，放在牢笼里，也是微不足道。

作为孤独囚徒，最写意的生活莫过于像地下老鼠一样，肮脏而顽强地觅食、存活、繁殖。任凭人类多么不讲道理，赶尽杀绝，但就是杀我们不死。简单活着仿佛就是对贪得无厌的人类的最好反击（《鼠说》）。简单活着本身也为老鼠们提供最基本的尊严，这尊严往往要通过仇视、咒骂来抒发。「没有人会相信你在搞什么，因为你不在乎我们要什么，你说你最优秀，你说你最先进，老子转过身，哈哈哈」（《好威武支持有希望》）、「我多想和你一样臭不要脸。」（《定西》）。

《大象》《鼠说》《定西》《好威武支持有希望》四首自成一个系列，属于自我世界的构建，自怨、自艾、自嘲。联想起李志有首歌问《这个世界会好吗》？这个系列给出了态度，我愿意将它们叫做「这个世界不会好的」系列。《定西》是系列里面歌词最出彩的一首（定西是个地名，在甘肃中部，据说是中国马铃薯之乡）。那诡异的曲调，阴阳怪气地要刺痛所有自以为是和刻奇的人。


你说你遇见了一大堆奇怪的人

他们看上去好像都比你开心

你能不能抽空替我去一个地方

据说那的人都擅长给别人答案

多想和你一样臭不要脸

墨镜和表情都挂在脸上



与「这个世界不会好的」系列相呼应，专辑里也有「这个世界会好的」系列——《看见》、《方式》。这两首歌都信誓旦旦地说，我看见阳光了，不远了不远了，希望大家来相信，有阳光了。

前面还说这个城乡结合部没有阳光，现在又说有。那究竟有没有？两种截然相反的观感出现在同一张专辑中，这人不是也太摇摆了吗？

是很摇摆。但也容易理解。孤独的人容易多思多虑，容易反复。前一分钟给自己下套，后一分钟就要挣脱，在这一来一去之中获得快乐。而至于有没有阳光，照我看来，是没有的。

很明显，如果你要人相信有阳光，那你就给我说说有阳光是什么样子的。但李志说不上来，《看见》、《方式》里面没有关于阳光的描述，而只是喊口号般地说自己看见了看见了。听起来和狼来了狼来了一样，毫不令人信服。在「世界不会好的」系列中，他能细致地说出没有阳光的样子，但相反地，他没能说出有阳光的样子，也许它也并没有看见。《看见》《方式》两首更像是人之将死其言也善。

有没有阳光，世界会不会好，这些问题太无聊了。尤其在《热河》面前，这些二元对立瞬间消失无形。

《热河》是全专辑最好的一首，李志的孤独在此修成正果。那个张扬地驾驭一切的李志，突然将情绪含蓄到了极点，仔细地观看一条旧路上的杂货铺、理发店、电影院、高架桥和活在其中的人们。路上一切变化的与不变的，纵横交错，造化出「秦时明月汉时关」的历史感；又在低沉、散漫的吟唱中，与「野渡无人舟自横」、「纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边」不谋而合，直追唐人境界。对这首歌真是怎么赞美都不为过。


热河-李志

没有人在热河路谈恋爱

总有人在天黑时伤感

如果年轻时你来过热河路

那你现在是不是已经被他们淹没



李志的吟唱从此足够有味，恰似要将一条路的古旧和风霜全部揽入怀中。白云苍狗，与这个时代同悲而不同喜。让一向热闹的人类在热河路以外继续热闹，留下这条路给孤独人做故乡。

也许，再过几个十年，那个除了孤独没有别的信仰的李志，已被人遗忘。但热河路不会。
简




音乐：青春记忆

快结婚，老周

文 | 明珠一颗孙小美
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周杰伦。就跟孙小美一样，一听就是好像红不起来的名字。你出第一首歌的时候我还在高中，你留着奇怪的爆炸头，后来左摇右摆的招牌动作已然有了雏形，你非常非常之接地气的但还没那么含糊不清的唱着：

娘子她人在江南等我，泪不休，语沉默。娘子我欠你太多，一壶好酒，再来一碗热粥。

嘿，我以为是一个多么乡土的歌手，我还以为是小满文军呐。

那个时候你的竞争对手是B.A.D，是tention，好多人都说你学陶喆，那个年代，听陶喆才是品味的象征。湖南台的《音乐不断》总是放这一首，我还记得那个叫舒高的女主持说这个新人啊，不怎么帅啊。

谁能懂得，你出第一版专辑《jay》的时候还只是市场不错，封面我到现在都还记得，悬空的一个二郎腿，明明就是小众。可是《范特西》出来的时候，整个市场都崩溃了，谁不知道那首歌，快使用双截棍，哼哼哈嘿，哼，哈，嘿！

我不得不承认，你多难红啊，但你红了却是个事实。少年们都在学你不好好说话，那一年，我住在国道旁边复习高考吵得睡不着觉，整夜整夜我的耳机里面，除了涅槃就是你，我最喜欢的是《印第安老斑鸠》，「印第安老斑鸠，平常话不多，除非是乌鸦抢了他的窝，他在灌木丛旁邂逅，一只另它心仪的母斑鸠。」

在全中国的少女正在为《流星花园》着迷不已，在为喜欢道明寺还是喜欢花泽类意乱情迷的时候，我才看不见隔壁那个白衣飘飘的少年，我为你着迷啊，终于有个人唱歌，不谈感情，东拉西扯！

尽管你红了，但那个时候的你还是不够自信，出节目还是戴着帽子，回答问题慢半拍。你是认认真真的没觉得自己好看，于是经常板着一张脸，后来成了你的招牌表情，所有人都以为你是耍酷，谁又懂呢，也许，你只是刚好不懂怎么摆表情讨人喜欢，但好像，人人都爱这样的你，你也就只好更强化而已。

2003年，你用母亲的名字做新专辑，这个时候还有人叫你杰伦吗，他们尊敬的称呼你为，周董。

这一年，B.A.D还在艰难的出着新专辑《着魔》，tention快要不知所踪，那一年还有一个特别拼命明明长得不那么好看却要号称少男杀手的少女，她出了一版名叫《看我72变》的专辑，你给她写了两首歌，《说爱我》和《布拉格广场》，那个少女俨然转身真的72变变成天后，她又蹦又跳着唱：转啊转，就真的遇见mr.right。

你是他的正确先生吗？她的眼里都是笑，但你从未承认过。

你不再是杰伦，不是那个中学时跟人表白会被拒绝的少年，你跟温岚合作穿传绯闻，你跟徐若瑄合作传绯闻，你为她们每一个人都写了歌，但你只是说，啊？嘿？没什么啊，就是朋友啊。

你有无数的红颜知己，你真的对得起周董的名气。

再后来就是那个所谓的人见人爱的女主播，知性女人讨人喜爱，但知性女人也总有一个见仁见智的毛病，看起来虚。于是网上开始流行起来为蔡依林抱不平的消息，那个姑娘不美、拼命、虽然庸俗，但真的有一颗死磕的赤诚心。她没有说你一句坏话，但从此以后，她拒绝见你，她规避了任何有你的场合，她绝口不再提你。

人人都觉得这小姑娘大方得体蜕变成天后，但我明白，她出了多么大的问题。她在每一场演唱会里唱《倒带》都像是一场淋漓尽致的自杀现场，她爱你，亦恨你。

但时间是最好的解药，娱乐圈是最好的学校，少女也好天后也罢，总会发现任何一种感情都可以不落俗套，以前不能理解的以后未必不能接受，所以漫长的蜕变之后，她又重新成了你的演唱会嘉宾。

此时的她，是与你站在一起同样耀眼的六等星。

这是2010年，知性女直播早就另觅高枝，知性嘛，还有个好处就是见好就收。蔡女王在演唱会的结尾出场，她跟你合唱《给我一首歌的时间》。

你为什么要选这首歌？

是不是你反复的在唱，能不能给我，能不能给我，一首歌的时间。

全场都在喊你们的名字，连媒体都在八卦的叫嚣着复合，这个已然充满自信的女子抚摸着你的脸，我却又神奇的感觉到，她好了。

她熬过了汤汤水水不堪一击的爱意和恨意，她走过去了。

镁光灯，大合唱，这个少女长大了，那么，杰伦啊，周董啊，你长大了吗？

你几乎没有什么空窗期，接下来的女朋友都是90后少女，百度贴吧里面充满了粉丝们的谩骂，你既不开口，也不在意。《魔杰座》之后的专辑我再也没有听过，你开始玩电影，浪子膏简直彻彻底底就是你，你就是喜欢这一种类型的女人，那就是信奉这么简单粗暴的道理。

你有形式上的小聪明，你熟谙娱乐圈里的审美体系，你载歌载舞的做了那么多的角色，却始终都是你自己。 我变成了偶尔才会关注你的消息，我甚至不知道谁是昆凌，可我在今天看到某个粉丝回忆你的时候说，虽然早就成了矫情绝缘体，就算去听杰伦的演唱会，也仅仅只是跟着节奏抖腿。可是，一块荧光牌在眼前晃过让他心如刀割，上面只写了五个字。

我爱你，老周！

杰伦过，周董过，现在你是，我们大家的老周。

我爱着一个男孩的时候我给他唱《简单爱》，后来我离开，我们隔着998公里，我唱《千里之外》。再后来我忘了你，再后来我忘了他。你是我们的一个时代，伴随着我们爱过或者恨过匆匆那年的痕迹。你的不自信，你的大自信，你的小沉默，你的大魔术，你的小聪明，你的大花心，你的小俏皮，你的大骄傲。 我的你，我们的你，我们这个时代的你。

说祝福，真是比矫情更老套。你磊磊落落表达幸福明年要赢取的少女， 快点把她娶了吧。你已经长到可以负责任的年纪，做不到的从来不说，说了就要尽力。

有人不耐烦的喊到，周杰伦要结婚关你们什么事情！

我是真的偏要高高兴兴，老周啊，我现在最喜欢《青花瓷》，我喜欢「天青色等烟雨，而我在等你，在瓶底书刻隶仿前朝的飘逸，就为我遇见你而伏笔，你眼带笑意。」等待是多么另人回味的事情，遇到那个人，生老病死爱恨情仇快珍惜。

老周啊老周，快结婚。 
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22岁，写下我的遗嘱

文 | 猫妖猫妖
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看到这个标题，一定有很多人要打来电话问候我，奉劝我，「长得丑嫁不出去也不要轻生么！」我只能好好得的仔细解释一下，尤其是给亲人， 稍安勿躁，我很好，真的，我是认真的。

我在4个1狂欢节之前就思考今年生日要怎么过了，本来想写篇名为《给我送生日礼物，你不可不知的10件事》的文章来梳理一下自己的生活。最后想来想去有种以情谊作为要挟，胁迫真正在乎我的人供奉给我祭品一样，违背了我的初心，多了物质，少了祝福。旧题材的流产让我开始正儿八经的孕育新的文章，终于在今天，送给自己，送给我的至亲至爱们。

关于生死，脆弱如人类，从来没有主动权，被动的接受了生，用尽一生终于适应生活，在未知的某个时刻也将被动的接受死。没有人能提前知道自己的生命有多长。感叹一句，我能没缺胳膊少腿的，心智健全的长到22岁就是一个小概率事件，跟中彩票一样，来，庆贺一下！

我总是归纳说，我的人生从真正意义上变得色彩斑斓是从高考结束之后，脱离了学校的统一教学，抛弃了朝九晚五的作息，没有谁是你一定会抬头不见低头见的，也没有谁能再像同桌一样，定时定点地守候在距离你两三公分位置。所有的时间都完完全全的交由自己去安排，去选择。人和人之间的距离也更多地由自己掌控，是相拥入眠，是隔着灯火微笑相对，还是擦身而过。获得自由的感觉，只能用「刚从里面出来」来比喻，绝对没有什么不合适的。

大收大放的心态让我大学初期的生活像堆积成山的流水烂账，时间各种各样的事和人无差别瓜分，由此产生的后果简直不堪回首。若按佛理来说，「一切病痛皆由心来」，心态这玩意儿，很重要。一次又一次的身体痛楚让我理解到「自己」，作为一个独立个体，是多么重要，这里不仅仅是健康的范畴。病痛也好，幸福也好，所有感受只和「自己」，这个独立个体，发生联系。与至亲至爱无关，她们再爱你也不能替你分担半点痛楚；与旁观者无关，纵使他们很仁慈，并没有以你的痛苦为乐，幸福为殇；与世界无关，纵使世界没有弃你而去。

意识到「自己」的重要性，我觉得自私一点儿没什么不好的，所有的选择都应该由自己的感受与判断出发，产生的后果也必须由自身全盘接受。说来也奇怪，很多曾经成问题的问题全都消失了，每天都只剩下了积极的部分。关于如何生，我算是真正入了点门。

这样时间久了，又出现一个问题，我的生活真的只剩下自己，用比较那个敏感的死白羊的话来说，别看我每天风里来雨里去的，我就是个彻头彻尾的宅女，很容易就进入自我的世界不出来了。听完，我半天想不例子去反驳他。

舍友问，你去哪儿？我说：「出去。」

朋友问，和谁？我说：「和别人。」

亲人问，别看手机了，你最近过怎么样？我说： 「挺好啊·。」

至友问，你能不能多关注一下我？我说： 「难道我关注的还不够多么？」

这种对话最后的结果是，表达不满者，生了一肚子闷气，我也不怎么高兴，一脸你为何就不能理解我的表情。就算引起了争吵，我也是一副，任你狂风肆虐，我丝毫不为所动的样子。

《大经》就说：人在世间，爱欲之中，独来独往，独生独死。

我自认为是善于表达情感的佼佼者，但生活还在前行，情感或者没有时间表述，或者不适合表述。这些潜在的情感只适合在深夜里喃喃，当化成文字和语言表达出来，尤其是说给当事人听，味道就变了。暂且不说会有什么影响，首先自身就会带有期待和目的性，失去了纯粹的模样。就在刚过的光棍节，气氛作用也好，酒精作用也罢，潘多拉的秘密宝盒被我打开了一条缝，后果简直就是崩塌。我到现在还在为此小心翼翼地善后。贺拉斯说，生前遭人嫉妒的人死后将会受人爱戴。我觉得表达情感也是一样，有些腻歪的话语生前是不能被放出来的，死后才能有它应有的效果。

上学期期末，在送小于学长走的黑车上，司机开得像跑跑卡丁车，鲁莽得几乎要把我甩出车外。看着窗外，除了坚定了我尽快买车的决心以外，我突然想到，假如我因这辆该死的黑车司机出什么意外，之后的时间轴中，与我相关的人都会是什么模样，会过多久才能得知我的消息，得知消息过后又该如何释怀？会不会像现代主义大师路易斯康一样死在地铁站盥洗室内，很多天都不得而知。

妈妈和姐姐会在多久后知道呢，她们的样子不敢细想，一想我就揪心地疼。小学，初中，高中，都还好说，起码是是个圈，一传十十传百的总会得知消息。一个个地先惊讶再感叹。大学之后又有了一些小圈子，他们得知的时候估计得有一阵子了，估计在心里骂了好多遍，这丫头怎么消失这么久，之后才能后知后觉。

还有一些朋友，他们不属于我的任何圈子，我也不属于他们的生活，各自恪守本分地在自己所擅长的领域，无事不登三宝殿，以独特的视角审视着我的生活。可以这么说，他们是让我变得立体的人，几年来，承载着我的一些希望。我曾经努力地想要融合进我的圈子里，结果收效甚微。在一个千载难逢的机会，叫其中的几个出来一起吃饭。邀约时，都问了一句，我们聊些什么呢？憋了半天，我回答：你们可以一起黑我。这事还被斌哥拿来笑话我，「人为何如此作践自己！」。这顿晚餐的结果，收效甚微，各自都不怎么自在。这种事真的比当月老还难。这些人实在找不出什么共同点，我只能妥协了。

对，就是这些蛮重要的人，他们根本无法得知我的消息，更别说我那些其实还算蛮热切的感情了，他们根本就无法得知。若是这种情况，那我的告别仪式，该多么寂寞啊。越想越害怕。

之后一次坐飞机，上机之前，我就把自己的台式大白给了斌哥，把化妆品留给了大魔王。以短信的形式，她俩没良心的之后还笑话我。默默的决定把宝贝笔记本小黑分给了小姨，香水首饰一众都给姐姐，小可爱盆栽给妈妈，当然我并没有敢直接告诉她们。落地后觉得，这种只有物质的遗嘱是远远不够的。一想到如果现在就结束我的生命，好多好多话似乎还没说，好多感情都没有表达。深深陷入自责里。回来后就以书信的形式陆陆续续写了一些东西留着。

如果死亡这件事如此不可控，乘早面对没有什么不好的。那个和熏肉同名的培根说，成人害怕死亡，就像儿童害怕进图黑暗的地方。但一颗坚定的，一心向善的心智是能避免死亡带来的痛苦的。

今天之后我的习惯中正式多了一条，写遗嘱，大部分都是尘封在角落的信，现在是几个月会写一点儿，随着时间的推移，变成每周，老了就是每天都写。相信我的晚年无疑会放下一切琐事，只顾写信，一封信的结束会成为另一封的开始。绵延不绝的话语，写的这些，我希望有一天你们能感受到，然后世界能恢复到我们相识的样子，在一起的样子；我希望你们能完全读懂我的所热爱的世界，我的一笑一泪。

当然，那里面的呢喃着的千言万语，都会汇成一句话：

如果我在生活中牺牲，

请一定把我来埋葬，

如果我在生活中牺牲，

请不要把我来怀念。

这一刻，一定不会很近，也不会遥不可及这并非不吉利，该有的紧迫感，还是要有的。
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青春这么美好，你们怎么都拿它来谈恋爱

文 | 桃白白
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作为一个在中国长大的孩子，从进入大学的第一天起你就要知道，接下来有大把时间供你支配了。你的专业或许和我不一样，你的爱好或许和我不一样，但是有些事情你一定要知道，有些事情你一定要去做。

只有习惯才决定你是个怎样的人，不是作为习惯的努力对你的人生起不到任何效果。而形成习惯需要时间，所以你越早明白这一点越好。在明白了这一点之后，请去做那些只有靠养成习惯才能达成的事，而做这些事情的目的只是为了让自己坚持做下去，而不是为了向他人展示成果，让自己获得安慰。


学外语


学外语，并且请使用最笨的方法学习。所谓最笨的办法，就是从发音开始学习。把每个发音中口腔和舌头的动作都做到位，虽然在听录音的时候看不到录音中的人的舌头如何动作，但是你可以自己揣摩。抓住一切听到标准发音的机会，跟着读一遍。如果你愿意挑战，那么就跟着写一遍。如果你看到一篇行文流畅的文章，请用你所学到的标准发音，把它念一遍。一定要缓慢且足够大声，让你听得清楚自己的发音。任何时候如果你头脑中冒出一个想法，请你尝试用你正在学习的语言重新描述一遍。

学一门外语的好处至少有两点。第一点在你学第一门外语的时候，你不光在学习这门外语本身，同时也在学习如何学习一门新的语言的方法。所以学习第一门语言会非常吃力，因为是在同时做这两件事。当学习了第一门语言之后，再学其它的语言就不是很困难了。你可以使用口头和笔头的方式同不同语言的人沟通，感受文化的差异与冲突。你可以凭借这门语言来了解这门语言所处的文化所积累的宝贵精神财富，你能够打开一个新的世界。

第二点，学一门外语时会经历和使用母语（当然对我们来说就是汉语）时的冲突，原因是人的思维是由语言构建的。当学习第二门语言，并使用它来描述事情，组织思维时，你也有机会审视自己曾经是如何用汉语做相同的事。你会更深刻地了解汉语。

请不要去背单词，因为背单词的进程可以量化，给人带来立竿见影的成就感，但是对于使用这门语言的意义并不大。你需要重视语法，但不必在理解长难句上花费太多精力，长难句本身就是违背清晰表达原则的用法，在任何语言的交流和写作中都需要避免。

我自己用了七八年时间，才能做到口头和笔头的英文表达信手拈来，而且不会让native speaker感到奇怪。在这六年中我因为写代码的缘故要读大量的文档，对于算法则要去读论文，做presentation自然更是家常便饭。最早我所有想要说的话，我都会提前查好字典，在网上搜索例句和用法才敢说出口。直到有一次我在洛杉矶玩的时候迷了路，那时我所有的电子设备全都没电，只好抓住每个机会用结结巴巴的英文问路，不然我真的会饿死在郊外。最后我收获很大，我不仅找到地铁站，还让我的脸皮厚到想说就能开口。

从那时起我才意识到，只靠自己提前做功课是没有办法应付所有使用英文的情况的。于是我开始有意识地把自己放进各种我不知道该怎么说的情况，我发现与我交谈的人，会主动猜我想说什么，而他们所告诉我的，正是最地道的表达方式，而我在这种尴尬和窘迫的场合中对这样最地道的表达方式记忆更加深刻。

过了很长时间之后，当我发现在我的代码中遇到问题时，我总是能比我周围的人更早发现解决方法。原因是当我可以在Google中用准确的关键字描述问题，从而让潜在的解决方案出现在更靠前的搜索结果时，我周围的人用百度很难找到同样质量的结果。

我在半年前开始学日语，一开始我背不下五十音图，写起来也经常搞混。但是三个月前开始用memrise，先去记很多的句子该如何念出来，然后再去记忆每个音节所对应的假名，以及若干假名所对应的汉字，一开始花了漫长的时间不断重复，如今终于能背下来了。

如今学外语带给我工作的效率和生活的充实，让我觉得很幸福。学外语没有捷径，因为大脑只有通过一遍遍的重复才能被训练出来，需要时间，需要忍耐。


学音乐


每种和弦都对应一种情绪，和弦中包含的音越多，这种情绪就越细腻。一开始只知道major/minor三和弦，后来又知道了七和弦，九和弦，十一和弦，十三和弦，suspended，diminished等等等等。当明白了和弦之后，又弄明白了和弦变动所产生的不同pattern，在此基础上，就又弄明白了格律与乐式。我最初听摇滚，后来听爵士，再后来开始听交响乐。真的发现，需要有一定的知识才能明白不同的音乐好听在哪里。

很早以前家里买过一个电子琴，但是我们家里谁都不会玩，我看着电子琴说明书弄懂了各种和弦的原理，对后来弹吉他帮助很大。我在大一的时候开始弹吉他，四年时间里并没有太大进步，只会扫那么简单的几个和弦而已。后来在Youtube还没封的时候接触到一个很棒的视频，教各种Bossa Nova的和弦和技法，于是为了看懂那个视频恶补了很多乐理知识，还听了很多不同的CD。从那之后对我来说玩乐器不光是为了显摆（而且越到后来显摆的成分越少），而是变成了一种有趣的探索。你会知道音乐同样也是一种语言，它能够表达出普通的语言所不能表达的情绪。

两年前我还看不懂五线谱，耳朵也非常不准。后来我加入了教会的唱诗班，在合唱中唱低音，这才开始努力学习识谱。教会中有钢琴，礼拜日之外没有人用。我拿到钥匙之后每天晚上去练琴。我们当时使用的是一个一百多年前建的天主教堂，晚上教堂里一片寂静，街灯透过巨大的彩色玻璃照在会堂的长凳上。弹一首圣诗，当时我感觉自己好像巴黎圣母院中的卡西莫多。

学习声乐器乐都需要大量反复的练习，而学习音乐的好处我很难像学语言那样讲得清楚。但是音乐的力量有时比语言更强大，有力量的音乐可以直接击破语言和逻辑到达情感深处。而一个人的情绪会影响一个人的气质，乃至表情，眼神，穿着，姿态等。


去旅行


用最窘迫最混乱的方式去旅行。为旅行划定一个简单的预算，然后在旅行中经历各种冲突，听不同的人讲自己的故事。真正的旅行不是为了逃避，旅行当中也没有期待。大学的时候我有个师兄，骑着永久自行车沿着国道从太原骑到了老家临汾，花了三天三夜，中间只住在村口的旅馆，这是真的旅行。

大二的时候我也这样一个人走了出去，坐长途车闻着邻座大叔的脚臭，到了上海，南京，无锡，杭州，宁波。太原在我眼里是个闭塞的小城市，而上海才是我心目中的大城市，简直是心驰神往的要死。那时我穿得像个迷路的穷学生，如果跪在地上放个碗讨回程的车票钱，应该也有人往里扔钱。说是旅行，但其实就是在城里瞎转悠，从大街上转悠到小路里，又从小路再转到大街上。

让人印象深刻的是在宁波，有一次拐进一条小路，却看到一个巨大的宅邸，青瓦白墙，朱红色的窗棂和柱子，二楼上还垂下来竹帘。旁边一棵巨大的枇杷树将树荫投向院内。树旁的电线杆将各处往来错综复杂的电线汇在一起。那色彩让人无法移开视线。路另一边有位老太太摆一个小摊，卖冰糖绿豆汤。我就坐下来要了一碗绿豆汤，一边喝一边继续看着这栋楼。我记住了街名，当时是从一条叫做『青石巷』的小路走到了『三板桥街』。

到美国之后，虽然打折机票便宜，但更好的旅行方式就是去坐长途汽车。美国有两个最大的长途汽车公司，一个是灰狗，一个是MegaBus，后者由于连候车室都没有，所以更加便宜。暑假去马里兰实习，坐长途车从芝加哥到哥伦布，再从哥伦布做到匹兹堡，又从匹兹堡坐到了D.C，然后又从D.C.坐到了一个叫Germantown的小镇上。在候车厅才看到美国的众生相，有穿着破洞牛仔裤的学生，有穿着皮夹克，背着贴满贴纸的吉他盒的摇滚青年，还有胡乱穿着各种运动衣裤的老头老太太。当时是凌晨两点，大家都红着眼睛。这样走了一遭之后才知道，在美国除了纽约和芝加哥，就再没有大城市，而最大的大城市，也比上海差远了。各种城市的规划都是在火车站和市中心附近有一圈写字楼宾馆，出了那到圈，视野内便再无高达建筑物，连一栋十层小楼都显得突兀。从聊天中才知道，坐灰狗的有很多是开不起车的，也有很多是觉得自己的生活不应该开车的。

路上会遇到各种各样的人，在北京和煎饼果子摊主聊天，在迈阿密的公交车上一位老人机智地帮我回避和黑帮少年的冲突，当然还有上文提到的在洛杉矶迷路的那一段经历。还有无数故事不能在这里一一道尽，但是在这些让人回味的旅行中有一个共同点，就是总是充满着走投无路和柳暗花明。在旅行中，一个人本来就是异乡异客，本来就该孤立无援，你本来应当比他乡里生活的最窘迫的人还被人瞧不起。经历到这些，可以帮助人更好地面对生活。

圣经中说，人在地上不过是客旅寄居，有这样的经历再回味这句话，会有不一样的认识。这样的旅行会给你豁达的胸怀，而这样的胸怀可以滋养你的后半生。


结语


本来不该在这里作结，但是继续讲下去的话实在太长。你还可以去健身，去学习跑酷，去蹦极，去学习烹饪。时间总沿一个方向流逝，而生活却有无数多种可能。生活愿意给你的比你想象的要多，只要你也愿意去要。

我没有在谈追求恋情还是保持单身那个更有道理，我在谈的是这件事情没有那么重要，也不值得费这样多笔墨探讨，因为这只是你此刻能做的无数种事情当中的一件，而且很可能并不是在你所经历的当下一刻让你感到最幸福的一件。天地广阔，有数不清的人和数不清的美好事物，可以由你来发现，可以纳入到你的生活里。你会欣赏到这个世界怎么这么美好，而更神奇的是你竟然就处在这样一个世界当中。而当你遇到了对的人，你送给对方的最好的礼物，便是你自己这样一个精彩，厚重又豁达的人生。
简




谈谈情，说说爱

感情不是努力就会有回报
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我曾天真的以为，只要我够lady，够苗条，够美丽，够出色，就会遇到我心心念念的Mr. Darcy。他会爱上我的灵魂，爱上我的的率直纯真，爱上我的爽朗笑声，爱上我的爱好和梦想，和我一起跟随马拉松跑遍全世界。

于是，我开始留起长发，从大学开始，慢慢由一名假小子变成现在的所谓「正常女生」。不管发型怎么变，不管当时有多么喜欢bob、羡慕酷酷的短发，我都不曾再剪短过。直到现在，也还是披肩的长发。我慢慢收起自己的咄咄逼人，慢慢褪去自己锋芒毕露的刺，慢慢用微笑替代以前开怀的大笑。我变成了别人眼中的淑女。

我开始减肥。为了一句「超过两位数的女生没有未来」，我将体重目标定制为49.5公斤。我戒掉了喜爱的汉堡薯条薯片，戒掉了最爱的话梅干果，戒掉了炸鸡炸肉。我的爱好，长跑也帮助我在体重秤上的数字变得越来越小。出差忙碌到没有吃饭的日子，我因为觉得可以减肥而没有任何的怨念，开心地来回奔波。然后，我终于无限地接近了我的目标，成为大家眼中的好身材。

我开始学会化妆。爽肤水、精华、乳液、面霜、粉底液、BB霜、眼影、眼线、眉笔、腮红……由陌生到熟悉，我慢慢喜欢上清早一番修饰之后的自己的脸，甚至现在不涂点BB霜都没有勇气出门。

我一直都在严格要求自己。从学生到员工，能做到十分，我绝不容许自己偷懒，绝对要做到自己的满分后，才给自己休息的机会。大四时找完工作后的慵懒时光，我也不给自己休息的时间，而是顶着大太阳报名学驾照、挤着拥塞的公车去考人力资格证书。工作后，刚入职的大半年，我都是在加班中度过。我没有时间休息，我只有尽最大的努力去完成手中接踵而来的工作。然后，我成为了新员工中的标榜，也在这种坚持中，获得了领导的认可和信任。即使现在老领导调去了海外，也仍然和我保持着师徒般的联系。

我一直都在努力。我一直都在努力成为大家脑海中的那种好女孩。我将自己变身成为另一个我自己。然后，等待，等待着那个他的出现。

就在这个时候，我遇到了一个男生。

他年龄比我大了三两岁，在创业，也算是小有成就。白白净净，和我是同一家乡的人。真诚，善良，有上进心，会生活……似乎满足我对男生的所有要求。

我们聊得也很愉快。他和我讲创业初期的各种窘事，我和他聊刚入职时的纠结。然后聊到去过的城市，吃过的美食……

他会在我下班的地方等我。我会默默挑选符合他口味餐厅。这么好的男生，我是真的想要努力去做些什么。

突然，大概一个月后，他不再主动联系我，也不再到公司楼下等我下班。我发的信息他也回复的很慢。

我一开始并没有在意。也许最近他公司很忙呢。

这样一周后没有什么联系。我托当时介绍的同事去问问他是不是公司遇到什么事情了。

结果，同事电话给我：「小希啊，我告诉你，你别往心里去，他这个人其实也不怎么样，犹犹豫豫，有的也不算什么事业，不就是开了个淘宝店吗！这不，他和他母亲说了找女朋友的事情，他母亲就对女生属相有要求，结果你属相正好是他母亲唯一不允许的那个……其实吧我觉得这事儿他做的真不地道，无论怎样都不能这么拖着啊，行或不行也不给个准信儿，你们女生的时间可比他们珍贵啊。」

我当时正和部门其他同事聚餐。我看着熙熙攘攘的人群。突然很想骂人。

我的努力，这么多年的努力，就被一个毫不相干的属相，变得一文不值。

我是突然意识到，工作、学习，这些，我都可以通过努力去得到我想要的。因为它们都有可以度量的标准，即使暂时达不到，我也可以努力跳着去碰触。工作完不成我可以加班去搞定，英语单词忘记了我可以多读几遍多背几遍刻在脑海里，马拉松再难我可以给自己训练计划一步步去实现。

但是，唯独感情。感情从来没有标准可以去衡量。更不是努力就会有回报。人心是最复杂的世界，当所有的付出都换不来回报，要多么坚强的内心，才能抵挡住受伤的感觉？

我并没有失望。我只是面对感情有一种深深的无力感。而这种感觉，是一直要强的自己，最最不能忍受的。

但是，再要强的我，面对无法简单的情感，也只能收拾起自己被飘零的内心。因为我知道，感情无法强求。「你若盛开，蝴蝶自来。
 」我唯一能做的，就是让自己更美好，然后安静地等待。


就算那些努力暂时还没有回报，我起码收获了现在的更懂生活、更爱生活、更努力的自己。
简
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单身就狂欢，恋爱要勇敢
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收到她寄来的信时，北国刚下完第一场雪。她在台湾的绿岛，坐在游艇上，身后绿水浮波。

那是一张高高举起手自拍的照片，照片她的脸依旧美好的好像16岁清晨的阳光，笑容也是岁月无痕的优雅，但是她写「这个时候，我多想可以有人陪着为我拍照」。

她曾经是公认的女神，其实现在也是，内外兼修的女孩子尤得时光的宠爱，给她智慧，给她从容，给她优雅，给她韵味，唯独不给她脂肪和皱纹。

「可是它没有给我一个Mr.Right」，她补充道。

哦对了，我们这位女神芳龄27，她依然单身。

没有情伤没有暗恋没有放不下的曾经，没有神经的父母没有乖僻的性格没有公主的傲娇，可是就是没有遇到动心的人。

而她也逃不过被八卦被逼婚或是被相亲的经历，不过这对她来说尚是小事。

此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？这才是女神最耿耿于怀的痛。

这段日子她过的并不坏，她用公积金交了一套房子的首付，然后用工资月供。她置办了一个古香古色的红木书架，然后在上面摆满她喜欢的书。她甚至学会了做寿司，做西点，做陶艺。日子过的生香有色。

当然生香有色这个评语是别人给的。

她自己则总是处在「遇不到」和「不会爱」的困境中，绝望的像是一只困兽。

就这样又过了几个月，当她下定决心学完了绢花就去看看心理医生检查一下自己是不是得了「无爱症」的时候，她遇到了一个人。

他大她5岁，之前在英国读博所以一直单身，当他在咖啡店用一口标准的伦敦腔和绅士的微笑向她搭讪的时候，她发现自己二十多年不曾萌动的春心终于开始在胸膛跳动，那感觉并不算坏。

他们走到一起之后甜甜蜜蜜的过了一段日子，直到开始谈婚论嫁的时候她忽然心虚的打起了退堂鼓。开始历数他们不合适的理由。

1. 他除了跟她联系之外还有一个手机号，她一直没有问而他也没有主动解释过；

2. 他有些急性子却又敏感，比如下班路上堵车，或是老板今天说了什么有深意的话都会让他睡不着觉，或者烦躁的像个狮子；

3.他的朋友们她多半不喜欢，总是会开一些过火的玩笑；

4.他希望结婚后她可以做全职太太可是她还想打拼自己的事业；

……

她有很多很多理由，可最重要的，是她没有爱任何人超过爱自己。恋爱总是一件辛苦的事，就像是将原本坚固独立的世界硬生生撕开，然后跟另一个人的世界，像是打鸡蛋一样的被强行融合到一起。你的世界只有草长莺飞，而他的世界疾风暴雨，你要去承担。你的世界总是放着摇滚，而他的世界寂静如夜，你要调低自己的音量。你的世界踩着高跟鞋脚步匆匆，他的世界充满着烟火气息摆放各式生鲜蔬菜的厨房，你要走下高耸的摩天楼，然后一头扎进你们自己的小窝。这两个世界所有的好，中和之后或许不会看上去更好。但这两个世界所有的坏，所有的负能量和坏脾气，加在一起却是双倍的坏。这就是为什么一个人的日子，其实要比两个人更加轻松，每个人管理自己的情绪生活，要比兼顾其他人容易太多。或许这也是为什么越成熟就越不容易爱，因为早已经过了那个感情至上的年龄，所以会小心翼翼的权衡，如果两个人在一起不能比独自过的更好，又何苦要凑合。

爱情这头小兽，没有强大的情商和胸怀太难驾驭。看见它，接受它，驯化它，需要无上的勇气和毅力。就像十年一剑刻成的木雕，或许有的人，需要的远比十年还久。又多么像是一场赌博，将自己的时间精力无限制的押进去，可没有人知道自己一定会赢。每一个输掉出场的萧索背影，都像是抽着新来的人的响亮耳光。驯化爱情是一门选修课。如果你不选，请再读一遍这个故事。每个自食其力的人在这个社会都会过的很好，即使你是一个人，也可以有五光十色的生活。至于以后……那是个未知数，谁能保证结了婚了有了小孩的一定会比你过得好？如果你选，一定要勇敢，勇敢的割掉自己的棱角，勇敢的去爱那个人的好与坏，勇敢的去牺牲，去放弃，去接受，去相信。并且记住，爱情的底线是愿赌服输，如果不幸下错了注输掉，也要尽量优雅的退场离开。

能够做出选择并且下定决心的人过的都不坏。最悲惨的则是那些左右摇摆的，单身的时候迫不及待的想要恋爱，爱着的时候又频频回望自由的生活。单身不得潇洒，爱时不能享受，才是最痛苦最不值得的事情。所以啊，在你还犹豫的时候，不要为了迎合任何人去变得更好，留了齐腰长发减了曼妙腰身，然后因为不被欣赏而耿耿于怀。只为尽情变成你喜欢的自己，对得起你自己的自己。其他的一切，爱情来时自会教你，否则学也没用。

愿你能够享受单身的狂欢。

愿你勇敢承受爱情甜蜜的负担。

但望你能懂。
简
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如何在简书网写作

登录到「简书写作页面」后，您将看到一个三栏的主界面，在主界面的最右侧一栏就是「文章书写区域」，在这个区域中您可以完成文章书写相关操作。
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标题

新建的文章默认标题为「无标题笔记」，您可以修改其成为您希望的文字。

编辑器

简书的编辑器分为两种，分别是「富文本编辑器」和「Markdown 编辑器」，关于这两个编辑器的具体介绍，请分别访问相应帮助网页：


富文本编辑器





Markdown 编辑器




文章保存

文章是实时自动保存的。

文章字数

目前每一篇文章的字数最长可到2w字。

文章发布

通过以下步骤即可完成发布文章的操作：

选中您希望发布的文章，点击右侧编辑按钮，在下拉菜单中选择「直接发布」选项。

1.在弹出的对话框中，点击发布按钮。

2.当该文章在文章管理栏的小图标里打√，表示该文章已经被发布。

发布后的文章才是公开的，否者将默认为您的私密文章，不能被查看。
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分享已发布文章至社交网络

已发布的文章您可以将其分享至社交网络，点击编辑按钮，在下拉菜单中选择「分享到」，您便可以根据自己的喜好将文章分享到「新浪微博」、「腾讯微博」、「QQ空间」、「豆瓣」、「Twitter」、「Facebook」、「Google+」。

同时您还可以选择相应的「停止分享」、「在新窗口打开」、「移动文章」、「历史版本」、「删除文章」等多种功能。
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