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总序

王文章






以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。



中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。



为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。



中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。



多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。



在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。



在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。






2014年8月26日



自序


本书共包含关于当代著名华语电影人物的专论21篇，它们先后发表于各种学术期刊和书籍之中，时间为2001至2009年。本次结集，基本上保持了原有风貌，某些部分略有增删。



由于当初写作时，出于不同的机缘和考量，因此人物的选择，并没有一个统一的标准。不过，相对而言，“下编”较为完整，因为在拙著《当代香港电影史（1979—2003）》的写作期间，曾经有过一番比对和筛选。不过，尽管如此，值得深入探讨的当代香港影人实在还是太多，而时间的流逝，又不断扩大着这一行列，诸如陈果、陈可辛、彭浩翔、林超贤、叶伟信等等，其实都有相当令人瞩目的成就。



至于“上编”部分，其写作时间更是几乎跨越十年。但其选材，还是基本限于“第五代”和“第六代”导演。其中的一些人物，至今还活跃于内地影坛。但毕竟还是缺失了不少重要的代表人物以及那些正在叱咤风云的新锐导演，比如张艺谋、陈凯歌、宁浩、管虎和徐峥、赵薇、郭敬明、韩寒等等。



不过，本书最大的遗憾，还是没有涉及当代台湾的电影人物。但我也正在从事这一方面的研究和写作，希望将来有机会能够补上。



此外，书中所讨论的许多电影人，目前仍然处于引领潮流的行列之中。但本书对他们作品的讨论却只能止于过去的某个时间点。未能重新改写或续写，1只能请求读者原谅。



重要作者作品分析，其实应该算是电影学术研究的一项基本工作，也是写作电影史的一种重要支撑力量。不重视这种看似简单的研究，许多学术课题的实施，便缺乏某种坚实的基础。对于当代电影的研究来说，更是如此。



光阴荏苒，我在当代华语电影研究的领域内，已度过了十几年的时光。看着这些文章，许多往事又上心头。字里行间，仿佛都能发现当年默默前行的脚步。






吴涤非

2015年1月15日



上编

中国内地



冯小刚：世俗之梦

迄今，冯小刚已导演了五部电影，其中的三部贺岁片都雄居当年票房纪录之首。无论其他方面如何，这都是一个不易取得的成绩。从整体来看，五部影片虽各有风味，但仍然存在着不少一以贯之的东西。本文试图从几个方面来探讨冯小刚电影的创作特征。







一







从《永失我爱》到《一声叹息》，冯小刚的电影一直没有离开过都市人物与都市生活。这种特点，甚至可以追溯到其早期的电影生涯。忙忙碌碌的都市人与复杂多变的都市风景，似乎总是冯小刚用摄影机不停地捕捉与追逐的对象。从青春的极度浪漫《永失我爱》，到中年的情感危机《一声叹息》；从跨越大洋的爱情之旅《不见不散》，到惊险奇特的感情游戏《没完没了》；当然还有生活在钢铁丛林中倍感压抑的人们心中潜藏的稀奇古怪的梦想《甲方乙方》。都市风情成为冯小刚电影创作一以贯之的题材与主题。

那么，冯小刚电影中的都市风情又是怎样的呢？

首先，是繁华而富有魅力的。在都市，尽管跨越祖国与大洋，你可以找到浪漫的爱情（《不见不散》）
 。同样，人到中年，也会遭遇美丽而短暂的婚外恋情，只是不要忘记早点回头（《一声叹息》）
 。难以实现的梦想，可以通过虚拟与游戏的方式，宣泄一番（《甲方乙方》）
 ，这也许可以看作是对表演艺术的某种象征和比喻。于是，都市人有艺术可以去宣泄情感，有各种娱乐场所可以消愁解闷，甚至还可以进行各种惊险复杂颇为刺激的情感游戏。可见都市是繁华的、刺激的、有魅力的，这当然符合客观实际，也让作为都市人的观众感到亲切而熟悉。

其次，仅仅是繁华而有魅力的都市，也不足以吸引都市里的观众。正如实际所发生的那样，都市的繁华与魅力中，还潜藏着种种危机与凶险。美丽的婚外恋情中杀机四伏，足以使成熟的男人心力交瘁、苦不堪言（《一声叹息》）
 。而纸醉金迷、花天酒地的生活，也会使人厌倦，从而把穷乡僻壤的生活想象为人生的天堂（《甲方乙方》）
 。小人物为了讨回公道与捍卫尊严，竟然绑架了对手的女友（《没完没了》）
 。这些都市里的风景，已经是繁华中孕育着危机，魅力里潜藏着凶险。

正是二者之间构成的内在的张力，使冯小刚电影里的都市风情，具有富于变化的奔流不息的动感，构成人物活动的天然舞台，使芸芸众生的故事，得以顺利地进行和发展，为影片叙事的精彩生动提供了保障。

如果说都市风情为冯小刚的电影提供了故事展开的背景，那么在这一背景下活动的，往往是某种为观众所熟悉的都市人物。只不过冯小刚“笔下”的都市人物，几乎无一例外地属于那种小人物。平凡、普通，仿佛每天走到哪里都会遇见。这些平凡的小人物，为生存而奔波劳累，没有英雄的业绩和崇高的追求。他们活得实实在在，活得普普通通。无论是《不见不散》中的刘元、李清，还是《没完没了》中的韩冬、阮大伟，抑或《一声叹息》里的梁亚洲、宋晓英和李小丹，都是普普通通的人物，为普普通通的人生情感而歌唱，而苦恼，而伤悲。

在冯小刚的电影世界里，传统的英雄、伟人、侠客均未出场；功勋、业绩、光荣与梦想亦属缺席。这位“平民的歌手”执着与迷恋于平凡的人生和平凡的世界，为平民而歌唱。

于是，冯小刚电影里的人物，就具有了所谓“反英雄”的特征。男女主人公为平常而琐碎的世俗生活与世俗理想：比较好一点的物质生活，比较美满一些的婚姻配偶，而努力，而奋斗，而痛苦，而欣悦。他们与传统意义上的“英雄”的确南辕北辙，却更加贴近老百姓的日常生活。这也许可以看作是冯小刚电影往往能够获取高票房业绩的内在原因之一。

举例而言，刘元并没有什么远大的抱负，也未从事过什么值得夸耀的雄伟业绩。所谓“炸开喜马拉雅山”的设想，也不过是出于喜欢恶作剧的本性与自我调侃而已。韩冬也是生活里的小人物，日复一日地为生存在都市里奔波。梁亚洲以写字谋生，费心劳神，工作也是颇为辛苦。女主人公们一样是平凡而又普通：李清是出国打工，谋求好一点的物质生活；宋晓英是护士，一门心思只是相夫教子；其他如李小丹是公司里的公关，吴倩莲饰演的角色只是一个普通的香港市民。

不过，仅仅是普通和平常，并不能构成吸引人的魅力。冯小刚电影的高明之处在于，它使这些小人物/主人公变得可亲并且可爱。

梁亚洲因为婚外恋而备受折磨，其原因在于他既割不断与情人的感情，又不能忘记对妻子与孩子所负有的责任。他在这种痛苦中挣扎了几年。正是在这一基础上，他赢得了观众的同情。他的过失为观众所原谅。而其承担过失、承担责任的苦斗，也得到了观众的尊重。他是一个有缺点、有过失的人，也是一个善良、并敢于为自己的行为负责任的男人。在一场长达数年的情感波涛中，他痛苦、彷徨，努力、挣扎，在良心、道德、责任的重压下生存。这样一个好人为自己的过失接受惩罚的过程，的确使人叹息，使人感动，使人难以忘怀。

于是，冯小刚的小人物/主人公因为酷似现实生活中的普通人而使观众觉得可亲；而他们在平凡生活中的努力与奋斗，也使观众颇为同情与欣赏。银幕上的人物仿佛是观众的兄弟姐妹、亲朋好友，演绎着观众所熟悉的悲欢离合。

刘元幽默机智，韩冬老实善良。前者在追求爱情中，于金钱和权力之外，展现了人格的魅力与行为的潇洒。而后者为了捍卫人的尊严（讨债本身似乎只是某种表层的原因）
 ，表现出惊人的机智和勇敢。

就女主人公们来看也是如此。宋晓英为了捍卫自己的家庭幸福，表现出非凡的勇气和惊人的毅力；那“梯子上的歌唱”，的确具有某种撼人心魄的力量。而李清的追求物质生活的漫长之旅，最终也以选择真诚的爱情画上句号。

简略的分析，可以使我们看出：冯小刚电影里的人物，确实具有某种“反英雄”的特征。这并不是说，他的电影里没有英雄，或者排斥英雄；而是他的电影里推出了一批“新的英雄”。这种“新的英雄”一方面属于平凡而普通的都市平民；另一方面，在某种生活机遇之中，又做出了或机智或勇敢或坚韧等具备英雄品质的事迹。比如梁亚洲与宋晓英在“婚外恋风波”之中；比如刘元、李清在漫长的爱情之旅中。其实英雄并不一定意味着轰轰烈烈，也不一定总是联系到生死抉择；平凡的生命旅途之中，一样可以产生可歌可泣的人物与可歌可泣的事迹。这也许可以看作是冯小刚电影里的人物所带给我们的某种启示吧。

此外，就现实生活而言，当危机或选择来临之时，我们通常并不总是那么坚强或勇敢，往往还伴随着怯懦与犹豫。于是，当冯小刚塑造的银幕“平民英雄”为爱情而奋斗（《不见不散》）
 ，为欲望与责任而挣扎（《一声叹息》）
 ，我们在报以会心的微笑的同时，也在同情与钦佩他们的顽强与机智、勇敢与坚忍。我们想做与不能做或不敢做的事情，由“银幕英雄”来加以完成。我们在以角色和人物来完成情感宣泄的银幕游戏之中，获得解放和认同。

在所谓“反英雄”人物的塑造中，还存在着一种或隐或显的特征。即男性主人公往往处于银幕中心的位置。他们是追求爱情的主动者（《不见不散》）
 ，是开始与结束婚外恋的决定因素（《一声叹息》）
 ，也是某种复杂情感游戏的真实对手（《没完没了》）
 。女主人公尽管也在影片中发挥了重要作用，但往往只是处于陪衬的地位，是某种弱势的群体。宋晓英只能以漫长而坚忍的等待来感化丈夫移情别恋的心。而吴倩莲扮演的香港女人，更成为两个男人相互斗争的工具。从某种意义上来说，冯小刚的电影正是“男性视角”的电影。这种特点，使他的电影往往是男主人公的魅力超越了女主人公的魅力。

从以上的分析，我们可以看出，在内容与题材方面，都市风情与“反英雄”的小人物，是冯小刚电影创作的一个突出的特征。







二







在塑造“反英雄”的小人物与展示都市风情的过程中，冯小刚鲜明地使用了幽默与讽刺的艺术手法。无论是在喜剧还是正剧中，这种特点都相当突出。

首先，从情节来看，《甲方乙方》在结构上就颇具喜剧色彩。从想当将军的平民百姓，到想去农村吃苦受罪的大款，通过某个以赢利为目的的公司提供的服务来扮演一番，这本身就蕴含着丰富的幽默与讽刺的土壤。而《没完没了》中，司机韩冬为讨债而绑架自己雇主的女友，在力量对比悬殊的情况下，凭机智而取得胜利，也饱含着丰富的喜剧因素。

其次，从人物来看，刘元的机智与狡猾，韩冬外表的忠厚与内藏的心机，以及他们在几乎不可能的情况下，最终获得了胜利，都与数百年来的喜剧传统相关联。所谓小人物受磨难或战胜强大的敌人，大概从意大利哥尔多尼的《一仆二主》到卓别林的“流浪汉系列”，一直是某种“金科玉律”式的东西。并且，无论是刘元的狡猾还是韩冬的心机，总是善良或者无害的。这使得冯小刚的幽默与讽刺，常常是有限制与有其规定性的。

第三，从语言来看，幽默与讽刺，往往也是冯小刚电影的显著特色。梁亚洲在极度痛苦与挣扎中，发出的感叹：“就是一个小仙女，你也要忍着，再说这世界，哪有小仙女呀……”既让人忍俊不禁，也让人感慨万千。这种自我嘲讽，颇有一些“黑色幽默”的味道。而刘元为美国警察培训汉语时的妙语，阮大伟在被人捉弄而破财时情不自禁喊出的“路易的”，不仅使观众开怀大笑，而且鲜明地展示了人物的性格：刘元的机智，阮大伟的吝啬。并且，你还可以从这种幽默与讽刺之中，体会到一些更深刻的东西：刘元心中的爱国热情与阮大伟活灵活现的拜金主义。

如同冯小刚自己所言：“我觉得我骨子里面有一种幽默感，不论自己创作或看别人的作品，包括看正剧，我都能从中看出能演化成喜剧的东西。”
[1]

 比如《一声叹息》这种比较沉重的正剧中，也蕴含着比较丰富的喜剧因素。像男主人公的自我嘲弄，像女主人公之间的明争暗斗。沉重之中蕴含着幽默，严肃之内夹杂着讽刺。宋晓英为维护家庭的幸福与完整，进行了马拉松式的抗争与苦斗。这过程既让人同情、感动，也让人觉得有些滑稽和荒诞。后者的产生，也许来自影片所展示出的人生痛苦的难以避免与难以抗拒。所谓摸着情人的手与妻子的手之间的不同感觉。一方面是情感的冲动，而另一方面是亲情与责任。人们只能选择其一，却无法二者双全。这种矛盾，身临其境，会产生痛苦、无奈；而置身事外，也许就会生发出某些滑稽与荒诞。尤其是当创作者以“能演化成喜剧”的视角来观察和表述的时候。

此外，冯小刚的讽刺与幽默，乃至整个创作框架，都与某种中庸的哲学相关联。在人物、情节、语言的处理上，这种哲学思想都颇为显著。

首先，是“发乎情，止于礼义”。刘元的追求爱情与终成眷属，虽然有小小的骗术和潜藏的心机，但其目的是纯洁的，行为也不曾触犯法律或违背道德规范。而其本性的善良与乐于助人的处事风格，也使人感觉可亲可爱。梁亚洲虽然犹犹豫豫地跨出了不该跨出的那一步，在几年之久的情感激流之中上下沉浮，终于还是选择了回归妻女身边。前半段是“孰能无过”，而后半段则是“过而能改，善莫大焉”。梁亚洲的婚外情无疑是真诚的，但不合于“礼义”（这里主要是指道德）
 ，因而是“过”；而通过“道德法庭”数年的惩罚之后，梁亚洲终于回到妻女身边，就是“过而能改”，是最终的“止于礼义”，因而“善莫大焉”。而片尾情人的电话声响起，男主人公一脸苦相的镜头，则预示着新的诱惑仍会来临。不过，从逻辑的观点来看，经历过数年“道德惩罚”的梁亚洲，恐怕不会轻易地去犯相同的错误吧？《甲方乙方》用另一种方式解决了“情与礼义”的问题。想当二战名将的平民，通过“游戏与扮演”的途径，梦想得以实现；这种途径，既不与法律和道德相冲突，又能够宣泄郁积的情感，也同样可以算作是“止于礼义”吧。至于《没完没了》中，韩冬的“绑架行动”，也由于其“讨债”的某种合理性与最后的“过而能改”，以及并未造成多大的损失，也可以看作是某种“过失”而不是罪行了。

其次，是无“过”和无“不及”。幽默也好，讽刺也好，都不能越过一定的界线。这个界线就是为现实社会大多数人所肯定、所遵循的伦理道德准则。梁亚洲一度越过了这个界线，并受到了严厉的惩罚，最终以回归这一伦理系统而终结。这里在思想内容方面的回避“过”与“不及”，遵循的是所谓“中正之道”。刘元的爱情追求，一直没有出现极度的情感冲动或者内敛式的自我压抑，是艺术技巧与形式结构方面的中庸倾向。而《甲方乙方》的“圆梦”情节设置，更明显地是在调和现实与理想之间的矛盾与冲突。至于《没完没了》中韩冬为讨债而施行的“绑架行动”，尽管触犯刑律，但由于其行为的某种内在合理性与最终的自我悔悟，也从初始之“过”，经忏悔而返回无“过”的“中道”。相比于男主人公的由“过”而返回“中道”，女主人公们则往往是先“不及”而后“中道”。李清是如此，宋晓英也是如此。李小丹则相反，正好与宋晓英形成对照。冯小刚电影中的人物与故事，就这样在“过”与“不及”之间徘徊。这种遵从主流意识形态的策略，使得其作品与大众在伦理、道德等诸方面相契合，赢得了广大的观众。同时，也使得其作品缺乏艺术大师那种特立独行、指点江山的风采，以及某种令人振聋发聩、耳目一新的艺术效果。

其三，所谓“中庸”的“庸”字，还有一层含义，即“普通或平常”
[2]

 。冯小刚的电影，正是以普通或平常的生活与普通或平常的人物作为创作对象。在情感方面，追求“哀而不伤，乐而不淫”的艺术效果；在道德与思想方面，寻求与主流意识形态相契合的伦理基调。至于艺术技巧方面，也在避免“过”与“不及”之间，遵循着“中庸”的道路。没有一针见血的讽刺，也没有让人心痛不止的幽默。一切似乎都是温和的、平稳的，都是会从无序走向有序的。比较一下《一声叹息》与《背靠背，脸对脸》，前者是因为笑而减轻了痛苦，而后者则是因为痛苦而产生了笑。冯小刚的电影让你想笑，因为他的影片，善最终总能战胜恶。尽管你会遇见不如意的事，或者面临不道德的诱惑，你总能在笑声中，在游戏一般的幻境中，取得“正义”的胜利。

说到底，中庸的思想也罢，手法也罢，目的仍在于“载道”。这个“道”，即是现实的主流的意识形态系统。冯小刚的电影之所以让人觉得轻松、觉得愉快，很大程度上，是因为它以巧妙的艺术技巧，通过普通的人物与普通的生活，维护、赞美着现存的社会制度与意识形态系统。在他的影片里，各种各样的问题，都能在制度的框架里得到解决；矛盾与冲突，在讽刺与幽默的笑声中被调和与消解。你无须因某种问题或某种情感而夜不能寐或者感慨万千。中庸的思想与中庸的手法，也许在深刻揭示社会问题方面有所欠缺，但在获取高额票房与赢得广大观众方面，却有可能大获全胜。比如电影史上最卖座的影片《飘》（即《乱世佳人》）
 ，在艺术上并没有什么创造性的成就，可至今它仍是赚钱最多的影片（按可比价值计算）
 。

毕竟绝大部分的观众进影院，是以娱乐作为主要目的的。

总之，以中庸的哲学为指导，以讽刺与幽默的艺术手法为特征，冯小刚的电影在主题与思想内涵方面，是以契合主流意识形态为止归的。所谓的表层的“玩世不恭”，并不能掩饰其内在的对现实伦理道德准则的遵从。那些小幽默，至多只能属于“讽喻”的层次，如同《诗经》里某些有批判锋芒的作品一样。内里的真实，仍然是所谓“兴观群怨”的教化功能。







三







自80年代中后期以来，平民电影（亦可称为市民电影）
 一直是电影领域内一支有非凡活力与高度成长性的新兴力量。从“王朔电影”到夏钢与黄建新的多部作品，这一流派始终处于突破与创新的前沿。而冯小刚的电影，也许可以看作是平民电影在近几年来的典范之作与最新成果。

我们也许可以把冯小刚电影的风格概括为某种平民风格。首先，如我们前面所分析的那样，冯小刚的电影在题材与内容方面，以展示都市风情与塑造“反英雄”的小人物为重要特征。其作品反映与表现的都是平民的生活与平民的故事。

其次，在叙事的层面，影片往往采用平民的视角。用比较形象的话来说，就是采用了既非仰视也非俯视的平视的视角。影片中的人物，既没有被拔高，也没有被贬损，就仿佛我们日常生活中经常能够遇见的亲朋好友一样。

其三，在情感与心理的层面，影片也采取等而同之的态度。喜怒哀乐，悲欢离合，创作者都没离开平民的身份与平民的立场。冯小刚在接受媒体采访时也坦率承认“我是一个市民导演”
[3]

 。这里的“市民”一词，与本文所用的“平民”一词，含义大致相同。

所以，当我们用平民风格来限定冯小刚电影的艺术风格时，应该还是比较恰当的。也许我们可以把冯小刚比喻为一个“平民歌手”，他用自己的才华为平民而歌唱。在他的电影世界里，没有达官贵人，也没有风云事件，只有普普通通的百姓与平平凡凡的生活。他的主人公为生存而奔波，为爱情而烦恼，为家庭与责任而苦斗。他们的追求很简单，他们的欲望很平凡，他们的梦想很有限。然而就在普通与平凡之中，就在简单与有限之间，他们表现出诚实与可爱，表现出机智与果断，表现出为捍卫自己的幸福与尊严而生发出的坚忍与勇敢。他们有缺点，也会犯错误，但绝没有虚伪或者卑鄙、狡诈、阴险。

在某种意义上，冯小刚的电影只描写了平民的一个方面，即比较感人、比较光明的一个方面。至于那些钩心斗角、痛苦心酸的阴暗面，比如影片《没事偷着乐》与电视剧《一地鸡毛》表现的那些方面，冯小刚似乎是有意地作了回避。这也许与影片创作者对票房的关注与对观众心理的判断相关联。毕竟大多数的观众走进影院的目的，主要仍在于娱乐。

于是，冯小刚的电影就以巧妙的匠心和高明的艺术手段，在比较“光明”的基调上，构筑起一个个符合平民欲望与想象的世俗之梦。

首先是“爱情之梦”。“食色，性也”，人在基本的生存条件解决之后，必然有情爱的需要。对平民百姓来说，这也是人生的一个主要需求与生活中的一个经常的兴奋点。或许很多观众进影院的目的之一，也是在寻求这一方面的满足，尽管这可能只是一种“虚幻性的满足”。《不见不散》使观众得以跨越大洋，在领略异国风光的同时，体味寻常百姓的“浪漫之旅”。《一声叹息》让观众在情人与妻女之间往返奔波，于情感的激流之中，上下沉浮。《甲方乙方》用游戏的手段，使普通平民与阿拉伯公主谈情说爱。你在平时不容易碰上或者只能在梦中想象的恋情，都可以在银幕上帮你完成。这种恋情既不是理想主义的，也不是柏拉图“精神恋爱式”的。它是世俗的、肉感的，符合平民身份与平民幻想的。无论采取什么样的表达方式，冯小刚影片的爱情世界，总是带有平民的深深烙印。

其次是“成功之梦”。人生在世，总在追求各种各样的胜利。对平民百姓来说，胜利的战场，也无非在于事业与生活之中。刘元没有取得什么事业上的大胜利，却终于凭借机智与善良，赢得美人归，这是生活与爱情上的成功。梁亚洲事业上一帆风顺，却由于婚外恋险些翻船落水，在终于选择了“妻子的手”后，一家和好如初，这是败而后胜。韩冬运用不太合法的“绑架”手段，惩罚了欺压自己的雇主，这是正义与公理的“曲折的胜利”。于是，在冯小刚电影的世界里，平民总能够凭借机智与努力，依靠坚忍与善良，获取“阳光灿烂的日子”。即便你犯了错误，有了过失，只要真心悔改，日子还是会“灿烂的”。

其三是“尊严之梦”。人本主义心理学家马斯洛曾将人的“尊严与自我实现的需要”，列为人的需要的最高层级。
[4]

 的确，尊严对于平民百姓，也是一件非常重要的事情。韩冬之所以实施“绑架行动”，与其说是在为“金钱”而战，不如说是在为“尊严”而战。宋晓英为夺回丈夫而进行的“马拉松式的战斗”，也包含着丰富的捍卫尊严的意味。冯小刚在银幕上，为广大的平民观众，提供了虚拟的捍卫尊严的故事。尽管这种含义并未处于非常显明的位置之中，但无疑会以某种暗示与隐喻的方式，作用于观众的心理之中。它会带给观众某种愉悦和满足，使他们获得心心相印的快感。

总而言之，冯小刚运用电影的艺术手段，围绕着“爱情”、“成功”、“尊严”这样一些日常生活主题，以“反英雄”的普通人作为描述对象，绘声绘色地讲述了一个个动人的故事。那些平凡的小人物，尽管没有做出过什么轰轰烈烈的事情，尽管存在着这样那样的缺点和毛病，但他们是可爱的、鲜活的，甚至是可尊敬的。他们不会把一些人生与道德的大道理挂在嘴边，甚至偶尔会将它们拿出来加以嘲笑，但你不会不明白刘元对祖国的热爱，宋晓英对爱情的忠诚，以及韩冬对尊严的珍视。这些普普通通的人们，有着足以令人起敬的真诚与道德准则；他们追求平凡的梦想，并在这梦想受到侵犯的时刻，表现出惊人的顽强与勇敢。

虽然从表面来看，冯小刚电影的许多方面，都与金钱有关。《甲方乙方》是花钱买梦想，《没完没了》是为讨债而绑架，《不见不散》的女主人公很看重成功的男人。然而就内里的逻辑来看，这一切却不过是为美好的道德与永恒的公正所做的陪衬。《不见不散》以爱情的胜利而终结，《没完没了》中“强权的代表”受到了惩罚，而《甲方乙方》里梦想实现的方式，与法律和道德均无冲突。至于《一声叹息》，钱的问题更是处于一个不甚重要的位置。更何况以表现凄美而浪漫的爱情为主题的《永失我爱》了。

于是，冯小刚电影里的世俗之梦，就具有了比较“阳光灿烂”的味道。阴霾虽然难免时常光临，但总会被光明所驱散。至于生活中那些不易被阳光照射到的角落，往往使用“缺席”来做处理。这样，观众被影片中的阳光所照耀，在温暖的世俗之梦里沉浮，郁积的情感在“游戏的艺术”里得到宣泄，“阳光灿烂”的影片也赢得了“阳光灿烂”的票房。观众在催眠术一般的感觉中获得解放，心满意足地走出剧场。电影的魔术，又一次被高明的“魔术师”所施展。

总之，冯小刚的电影，用“平民的风格”，为广大的平民观众，构筑起一个个世俗的梦想。那些“反英雄”的小人物/主人公，散发着浓郁的来自现实生活的鲜活的色彩。观众在银幕之下，可以尽情地享受“白日的梦幻”，重温心中久已蕴含的平凡而普通的“浪漫”。在冯小刚导引之下的“银色之旅”，无论以何种方式开始，却大多会以快乐而终结。这似乎也是绝大多数享有高票房纪录之“荣耀”的影片，所共同拥有的某种金科玉律吧。

也许冯小刚的影片，在艺术方面的成就，与电影史上的大师们相比，还存在着一定的距离。但其在商业化构思与获取高额票房方面的成就，也是应当受到重视与加以肯定的。毕竟今天的电影，在许多方面都已市场化了，赢利已经是每一个导演都不能不考虑的问题。从这一点上而言，如果中国电影业能够多出几个冯小刚，实在是一件值得庆贺的事情。而就冯小刚本人而言，如果能在艺术上更加“辛苦地修炼”，还是有望晋身于艺术大师的行列之中的。其实斯皮尔伯格就是一个很值得效法的例子。

我们期待着冯小刚有更新、更好的影片问世。





（原载《电影创作》2001年第3期）







冯小刚小传







冯小刚，1958年出生。年轻时参军，从事军队文艺工作。退役后，加入电视剧创作队伍。在美工、编剧、导演等领域，均有建树。后转为电影导演，拍摄了多部有影响的作品。其“贺岁喜剧”，更是领一时之风骚。在当代中国影坛，冯氏及其作品，都具有重要影响。







冯小刚电影作品







1995：《永失我爱》

1997：《甲方乙方》

1998：《不见不散》

1999：《没完没了》

2000：《一声叹息》

2001：《大腕》

2003：《手机》

2004：《天下无贼》

2006：《夜宴》

2007：《集结号》

2008：《非诚勿扰》

2009：《风声》

2010：《唐山大地震》、《非诚勿扰2》

2012：《温故1942》

2013：《私人订制》
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[3]
 　《我是一个市民导演》，《电影艺术》2000年第2期，第44—48页。


[4]
 　[美]赫根汉：《人格心理学导论》第13章，特别是“需要层级”一节，海南人民出版社1986年第1版，第444—450页。



宁瀛：漂泊的心灵

在当代中国影坛，宁瀛是一位颇有艺术成就的电影导演。她的作品，虽然没有山呼海啸般的凌厉气势，或者水击三千里一样的壮美雄奇，却内涵深远，韵味悠长。其风格之独特、语言之优美、技法之洒脱，给人印象颇为深刻。不过，宁瀛作品在形式方面的突出表现，也使得对其作品的阐释往往集中于形式、技巧的层面。我以为，在宁瀛作品独特的表现形式之下，还潜隐着某种强烈而深刻的主题或者情感——处于漂泊之中的心灵感受。正是这种心灵的漂泊触动了我们，而绝非只是那些技巧。让我们从《找乐》、《民警故事》和《夏日暖洋洋》这三部作品出发，从几个方面去探讨宁瀛电影之中漂泊的心灵。
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小人物是我们社会的基石，也就是一个社会最广大的人群。它可以折射出一个社会的古往今来、传统和变化。

《找乐》中的老韩头，原在京剧院传达室工作，退休之初，对新生活很不习惯，在彷徨了一些时候之后，与一群京剧票友结成伙伴。经过一段短暂的“蜜月”一般的幸福时光，老人们之间终于不可避免地产生出矛盾，老韩头离开了自己的伙伴，又是一段无聊的日子。最终，重新陷入孤独的老韩头望着公园墙根下的昔日旧友，缓缓移动了脚步。

影片用纪实的手法，细致入微地表现了老韩头的孤独与苦闷，执拗与倔强。他渴望友情与理解，却常常难以得到，而得到之后，又是那么容易失去。

老韩头的心灵是漂泊的，难以找到稳定、安全，同时又温暖的港口。他必须小心翼翼地遵守小团体里不成文的种种关系准则，不管自己是否喜爱或者憎恶，只有如此才能换取在这个小团体里自由出入的权利。

柔弱的老韩头无力与小团体的规则（亦即社会习俗）
 相抗衡，他的反抗只能导致被这个团体所驱逐。也许世界上的各种团体都有着各自不太相同的法则，却没有一个团体会不设法则，即便是无政府主义者的团体。

于是，老韩头与票友们的矛盾，可以被理解为个体与团体之间的矛盾。这种矛盾带有悲剧色彩，因为个体的力量一般是无法与团体的力量一争高下的。片尾，老韩头以蹒跚的脚步走向聚集着的票友，也就象征着个体向群体的屈服。

不过，事情也往往还有其积极的一面，就像生活中常常能够见到的一样。尽管票友们的团体存在着这样那样的缺憾，但老韩头毕竟从中找到过快乐和幸福。人是群体性或者社会化的动物，不大可能长久地独自生活。更何况人还有复杂多样的情感需求，必须在团体或者社会中得到满足。

两种矛盾使老韩头左右为难、进退维谷，找乐与找乐的代价成为两面一体的生存窘境。我们大家不过是在这种窘境中生存而已。这就使小人物具有了大主题，观众们从老韩头身上发现了我们自己。

如果说《找乐》描写了个体与团体之间的冲突，那么，《民警故事》则表现了作为团体代表的个人，在履行团体职责的过程中，与个人之间的矛盾冲突。

作为执法机构最基层的组织，派出所承担着维护一方平安的重要职能。从抓疯狗到查赌博，事无巨细，都需要履行职责。于是，从老民警杨国力到新民警王连贵，所有的“片儿警”都忙得不亦乐乎。本片没有致力于人物性格刻画，它所纪录、描写的，只是基层民警的群像；而杨国力、王连贵们不过是这一群体的代表而已。至于形形色色的违规居民，也大都可以划入某某性格类型之中。换言之，《民警故事》中的人物，采用了类型化的定位原则。编导所关心的，只是“基层民警”这一具有执法功能的强势团体，在执行命令、处理公民纠纷中的种种典型过程而已。

于是，强势团体在履行职能时的典型过程，成为该片处理人物方面的重心所在。从积极方面来看，民警们兢兢业业，不辞辛苦，终日奔波，少有怨言，甚至难以顾及私人家事，在平凡而繁忙的工作中，忠诚于职责和使命。

尽管民警是基层民警，权力是普通权力，并不具备使执法对象发生命运转折的力量，这仍然是一个有关权力的故事。被处罚的对象常常并不心甘情愿，他们往往运用各种各样的方式，来逃避处罚；这在影片中有着相当详尽而生动的展示。不过，片儿警们的执法对象，大多还是属于违规居民，一般来说还没有触犯刑律。这就使得矛盾冲突基本上受限于人民内部，尽管表现形态有可能比较激烈。

这种权力的实施与被实施，其实也可以比拟于领导与被领导。一种基层的小人物与小权力的故事，实际上使其拥有了更广泛的象征含义。我们对孩子拥有权力，老师对学生拥有权力；反过来，父母对我们拥有权力，校长对老师拥有权力。生活与工作中，权力无处不在，领导与被领导的关系也无处不在。我们大家都在这种关系中生存，谁也不可能例外。于是，我们可以从杨国力们的身上发现自己，也可以从被处罚者的身上发现自己。毕竟，权力的问题，可以被看作是人生的一个基本主题。

到了《夏日暖洋洋》，宁瀛的主人公换成了一位男性的出租汽车司机。顺带提一句，作为女导演的宁瀛，其作品往往以男性作为表现中心，《找乐》与《民警故事》，都是如此。

年轻的出租司机冯德，每日驾车在北京这个大都市中奔波，仿佛一扇窗口，透射出大城市的纷纭变化。他与几个女人的情感故事，构成了一个小人物的罗曼史。与前两部作品相比，它不涉及团体规则或者权力实施这一类的事情，却更加具备孤独与漂泊的感觉。主人公不停地穿梭于茫茫人海与都市的钢铁丛林之中，难以找到稳定、安全、温暖的栖息之地。他与不同的女人相识、相聚、结婚或者同居，却彼此难以理解或者沟通。幸福是短暂的，而争吵或者伤害却是漫长的。冯德像幽灵一样，在都市里漂泊着，没有知心的伙伴，只是周围联系着几个酒肉朋友。他不是坏人，也不曾触犯法律，只是本能地、懵懵懂懂地生存着。片中大段的出租车行驶的镜头，比如在夜色中穿越宽阔的马路或者庞大的建筑工地，以及车中快速变幻的乘客面孔，都使冯德心灵的漂泊形象化与视觉化。

与前两部作品相比，由于人物与环境更加切近普通观众（尤其是青年观众）
 的现实生活，以及作品时空变化得更加广阔和迅速，现代都市人群的生存窘境被形象地展示出来，那种心灵的漂泊感若隐若现，贯穿始终。

于是，城市现代化与随现代化而来的副产品，像两种纠缠在一起的旋律，被影片演奏出来。我们从冯德的经历中能够体味出自己拥有的种种复杂情感——幸福与辛苦，前进与彷徨。就像影片中常常出现的庞大建筑工地，使人对未来产生出一种朦胧、神秘而又忐忑不安的感觉。

总之，在宁瀛作品中的小人物身上，潜隐着深刻的烦恼与焦灼，这些多少被压抑起来的情感，在人物心灵的深处流动并且奔涌；漂泊的心灵所带来的漂泊的感觉，总是在影片中若隐若现。最终，影片因此而获得了激动人心的效果。
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毋庸置疑，宁瀛的作品具有高度纪实化的特征。从大量的长镜头到非职业演员的使用，无不显现出作者对纪实美学与风格的偏爱与追求。在我们看来，宁瀛的纪实有如下两个艺术特征：

首先是平淡为本，“外枯而中膏”。从三部电影的内容来看，都没有轰轰烈烈的事件与叱咤风云的英雄。小人物的平凡生活，是“摄影机——自来水笔”关注的唯一对象。老韩头、片儿警、出租司机，这些寻常百姓每日的烦恼，被精心而细致地表现出来。就像陶渊明的名句，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，语无雕琢，景似平常，却颇有境界，令人回味。宁瀛的所谓纪实，亦是如此。它不是漫无目的地去大段照拍琐碎、烦人的日常生活，而是精心选择、朴素排演内蕴绵长的平凡生活中的典型过程。在平淡的外表下，深藏着对人生的洞察与理解。我们不一定同意宁瀛对生活所持的个人观点，但我们很难不被她的作品所打动。平淡之中所蕴含的美感，有时比浓墨重彩更令人向往和陶醉。老韩头的苦恼，片儿警的繁忙，“的哥”的徘徊与彷徨，在宁瀛的笔下，清新淡雅，自成一家。而影片中悠长的胡同、纯正的京腔以及每日都在变化的都市风貌，同样栩栩如生，有滋有味。从技法的层面看，宁瀛的电影达到了很高的境界。技巧与内容之间，没有分离，浑然一体，这也是很不容易做到的事情，因此值得我们去品味和赞赏。

其次是情感节制，激情内敛。与那种大刀阔斧、直抒胸臆的影片不同，宁瀛的电影保持着高度的情感节制。这一方面是因为纪实风格的影片，往往在叙事策略上采用较为客观中性的视角；更主要的还在于宁瀛本人在创作上的有意而为。三部电影，都没有选取激烈冲突的场面，比如像《罗马11时》中“塌楼”那样的重大事件。即便是比较激烈的冲突，例如《夏日暖洋洋》里的“的哥”被流氓殴打及其后又被外地乘客所骗的段落，主人公的情感被高度抑制，始终未出现暴跳如雷的场面；观众却从影片里一系列的细微变化之中，体验到主人公心中强烈的悲愤与无奈。内敛的激情通过恰如其分的运用，常常更具备震撼人心的效果。

从总体来看，宁瀛的纪实，绝不是自然主义的或者随意记录现实生活的；而是经过精心选择，服务于努力去表现所谓生活中本质真实的创作目的的。并且，形式决定于内容。这些观点，宁瀛在采访中，也曾坦率指出。
[1]

 因而，至少在宁瀛的电影中，纪实并不意味着照搬现实，无所选择。相反，纪实风格，要求具备对生活更为深刻的洞察，以及更加具有典型意义的生活场面。换句话说，比之戏剧式电影结构（好莱坞大量的所谓“卖座巨片”，都属于这种结构）
 ，纪实风格的影片，往往更难以把握，但却更能反映出创作者的艺术功力。其实，“意大利新现实主义”，只是电影史上现实主义的许许多多的流派之一，它在许多重要方面，符合现实主义的标准。而宁瀛的创作在本质上也属于现实主义的范畴，只是其作品带有较强的个性特征罢了。

幽默，是宁瀛作品的另一个显著的艺术特征。它不同于一般性喜剧或轻喜剧中因追逐、打闹、滑稽、误会、噱头所引起的喜剧效果。具体来看，大约有两个明显的特征：

其一，是苦涩。有一种笑，当你仔细回味之时，会有某种淡淡的悲伤混杂其中；宁瀛的幽默，大概可以归类于此。比如《民警故事》中“打狗”的段落，漫长而紧张；观众的感觉，处于某种相当强烈的心理张力之中。在这种张力即将消逝的时刻，你会突然想笑，而且你会体验出这不是某种轻松的感觉，反而带有沉重而复杂的心情。大约，这就是苦涩的幽默。它不会轻易地产生，却可以给人留下长久的记忆。

同样的感觉，也可以从其他两部影片中找到。《找乐》与《夏日暖洋洋》这两部影片的片名，本身就含有苦涩的味道；其中的“老人吵架”、“司机被殴与被骗”等段落，均含有复杂而略感沉重的幽默效果。于是，宁瀛的幽默，就与那些肤浅与轻薄的笑声，有了相当巨大的区别。

其二，是荒诞。《夏日暖洋洋》中，司机冯德开车送流氓去打架，本以为是熟人介绍，颇有些理直气壮，不料却反遭殴打，连车也险些被流氓砸坏。之后，倒霉的冯德又遇上一对外地来京的父子，从市里坐到郊外，最终却没钱付车费。整个段落，节奏如行云流水，尽管并不轻松愉快，却蕴含幽默的种子。被自认为是好友的朋友所殴打，被木讷老实的农民所欺骗，似乎是不可能的事情，却真实地发生了。而同时，主人公却是以真诚的感情在对待朋友，以诚实的态度在为乘客服务。于是，荒诞的幽默（或者黑色的幽默）
 诞生了；在近似悲哀的情境里，出现了某种喜剧一般的效果。这种幽默的感觉同样颇为沉重复杂，在你心头挥之不去。

类似的情况，在《找乐》与《民警故事》中也都可以找到。

所以，宁瀛的幽默，是一种带有苦涩、荒诞味道的幽默。在某种意义上，与黄建新在《黑炮事件》与《背靠背，脸对脸》等影片中的幽默相通。只是更接近日常生活，更关注普通百姓的生活琐事。

纪实与幽默，是宁瀛表现其对人生之感悟的两大武器。纪实使其能够选取日常生活中的典型过程，并原汁原味地展示出来。而幽默，则使其在表现生活的典型过程中，可以自由地去嬉笑怒骂。凭借着这两大武器，宁瀛表达与塑造着在现实生活中漂泊着的现代人的心灵，若隐若现，不绝如缕。
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与独特的表现形式相适应，宁瀛的作品也包容着丰富的文化底蕴。让我们从以下三个方面，对其作一番粗略的考察。

首先是关于传统。在宁瀛的电影中，传统并非是某种抽象的东西。它似乎无声无形，却往往弥漫于整部作品之中。比如《找乐》中悠长的胡同，古老的京腔，让人熟悉而又亲切。而老韩头固执坚守的种种人生信条，更使其成为几乎是传统的某种化身。忠厚、诚实、善良、执拗，老韩头具备着传统的美德，却难以在现实的生存中通行无阻。实际上，老韩头与某些票友的冲突，也可以被看作传统内部积极与消极力量之间的冲突。在这场冲突中，老韩头（积极因素）
 并不处于上风。于是，我们发现了作者在传统问题上的双重立场。一方面，传统是一种悠远、纯朴、令人神往与眷恋的东西；而另一方面，又是一种无法适应现实生活、常常面临窘境的东西。此外，传统还包容着一些可以被称为“劣根性”的有毒素的东西。老韩头的困境，多少也象征了传统的困境。这种困境也是我们这个时代具有普遍意义的现实语境，是许多艺术家乐于触及与表现的主题。宁瀛的立场，也是某种具有代表性的立场。

老韩头心灵的漂泊，实际上也可被看作是传统的漂泊。在现实生活中，他们同样难以找到可以长久栖息的家园。

其次是关于现实。深入宁瀛的电影，你会发现，其所表现与展示的现实，是某种带有苦涩或者无奈的东西。《找乐》中老韩头的苦恼，《民警故事》中“片警儿们”的忙碌，《夏日暖洋洋》中“的哥”的彷徨；现实有时令人烦恼，有时极度繁忙，还有时令人茫然不知所措。幸福不是不存在，只是往往很短暂；痛苦虽然种类不多，却常常挥之不去。不过，宁瀛的作品中含有某种强烈的苦中作乐的精神；它以自嘲和嘲他的幽默，去与现实中的痛苦和烦恼相抗争。在这种意义上，苦涩与荒诞的幽默，成为宁瀛作品中面对现实困境时的某种重要策略。笑，在面对无法改变的现实难题之际，成了某种颇有力量的武器。

的确，宁瀛发现了不少现实生活中的弊病，并且用相当艺术的手法，将其表现出来。她用纪实的手法，将丑陋的东西生动而细致地展示出来，并报之以嘲笑。而对小人物在生活中表现出的人性弱点与细小权谋，也常常给予善意的嘲讽。在现实的角度上，作者经常持一种批判主义的观点，对善良的，不乏赞美，对丑恶的，不忘鞭挞。

其三是关于变化。我们的时代是一个高度发展、急剧变化的时代。这种变化的过程，也是宁瀛电影经常涉及的一个重要主题。《夏日暖洋洋》一片集中表现了变化对人物心理与行为的猛烈冲击。出租汽车司机冯德，每日奔波于大都市之中。这个城市中有灯红酒绿的诱惑，也充满各种欲望的挑逗。冯德是个普通的小人物，有着小小的虚荣心以及对爱情和女色的向往。他具备生存所必需的狡猾，但仍然保有比较善良的灵魂。他的职业使其能够接近形形色色的人物，也比别人更能体验出时代的变化。短命的婚姻、同居、色情服务，这些时代的新变化，使其被“诱拐”，在纵情享受的同时，也被伤害和刺痛。变化使生活丰富并且多彩，也使人更加彷徨与迷惘。冯德驾车行驶的长镜头与脸部茫然的特写，加之交替出现的繁华街道与大片正在施工的钢铁丛林，使变化的主题形象而寓意深刻。宁瀛的影片，常常使变化的命题，复杂而生动地表现出来，使你不能用好与坏来概括和区分。当含混与多义的现实在观众面前极为细致地展开，你会理解与体味出变化的沉重与复杂。也许这就是前进与发展的代价，在变化的过程中，你不得不付出。

相似的情况，也出现在《找乐》与《民警故事》之中。老韩头对小团体的不适应，民警们所必须从事的一些并无多大意义的行动，都是“变化”这一主题在不同情境下的表现。

无论是对于传统、现实还是变化，宁瀛的电影似乎总是在强调某种含有悲剧意味的矛盾关系。保持着传统美德的老韩头在生活中总是碰壁，而现实中的民警也必须去完成一些官僚主义式的命令，处于大变化中的“的哥”常常找不准生活中自己的准确位置。的确，这些都不是容易解决的问题。宁瀛以一种纪实而幽默的风格，去处理这些不易解决的问题。她将现实中的典型过程展示给观众，然后以幽默将因之而产生的焦虑情绪进行化解。尽管这种幽默有时苦涩、有时荒诞，但毕竟这是以笑来面对窘况或者困境。笑虽然不意味着问题的解决，但至少这是一种面对难题的态度和方式。在传统、现实与变化中漂泊的心灵，在笑声中获得某种解脱，尽管这种解脱只能是某种精神式的解脱。

从以上的粗略分析，我们可以发现，宁瀛的电影作品，在其高超的技巧与独特的风格的背后，蕴含着丰富而复杂的文化韵味。那种现实中的矛盾与彷徨，那种在传统与变化中漂泊的心灵旅程，让人激动而感伤。而小人物平凡而琐碎的日常生活，也常常折射出时代变化的大主题。正是这一点，让我们觉得亲切而感动。至于平淡自然的纪实手法，与苦涩、荒诞的幽默效果，更是带有某种笑面人生的勇气和洒脱。所以，宁瀛的作品，既让我们陶醉，也让我们思索。在我们这些观众的记忆中，宁瀛电影里的那种心灵漂泊的感受，将会被长久地保留。





（原载《电影创作》2002年第2期）







宁瀛小传







宁瀛，1959年出生。1978年考入北京电影学院，在录音系学习。1981年赴意大利，研习电影多年。在做过几部电影的副导演之后，开始独立执导影片。其作品数量虽然不多，但风格独特，并往往产生一定的影响。在“第五代”导演群中，宁瀛是一位重要的女性代表人物。







宁瀛电影作品







1990：《有人偏偏爱上我》

1992：《找乐》

1995：《民警故事》

1999：《夏日暖洋洋》

2005：《无穷动》

2010：《天上人》、《A面B面》

2013：《警察日记》、《功夫侠》




[1]
 　沈芸：《关于〈找乐〉和〈民警故事〉——与宁瀛的访谈》，《当代电影》1996年第3期。



霍建起：诗与意境
[1]



环顾当代中国影坛，霍建起是一位有着突出个人风格的电影作者。本文拟从《赢家》、《那山那人那狗》和《生活秀》出发，探讨霍氏影片在思想与艺术方面的独特成就。
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霍氏影片在叙述方面，往往避开小说或者戏剧式讲述方式。尽管仍然有故事、有情节，但这些因素却常常处于不很重要的位置。所谓的“高潮”也已经淡化，在影片结构中并不充当重要“角色”。这是霍氏影片的结构特征，也是其在叙述方面的独特选择。

具体而言．可以从两个方面进行探讨。

首先是所谓“片断纪事”。这种纪事与文学中的某些艺术散文颇为相似。它没有重大的主题或者惊人的事件，也不讲究固定的章法，形式上自由而散漫，但却能以真诚的情感打动人心。

在这三部影片之中，作者摒弃了戏剧或者小说式的讲述方法，转而采用散文化的叙述策略。以一个个生活片断来替代所谓的“冲突”和“高潮”。《那山那人那狗》以十分平静的态度（真正的激情蕴藏和收敛于这种平静之中）
 ，来表现父子二人的一次进山送信的过程。片中几乎没有戏剧冲突，却包含大量的自然风景与山民纯朴的日常生活。父亲沿途断断续续地为儿子讲述当年的往事，从另一个方面加深了观众对老乡邮员及其几十年辛勤工作的理解。片中的一个个段落，如“第一个村庄”、“见五婆”、“遇侗家姑娘”、“见转娃”和“父子夜谈”，犹如一个个精彩的生活片断，随着父子二人的行程，被某种理想与激情的无形线索贯穿起来，从而使表面上平淡无奇的生活琐事，具有了打动人心的力量。

《赢家》里残疾运动员常平（邵兵饰）
 与陆小杨（宁静饰）
 的爱情，没有强烈的戏剧冲突，也没有十分曲折的故事情节，全片上下只是一些普通的平凡的生活场景。但你不能不承认，片头常平追车的场面富于力度，而片中其扛煤气罐爬楼的段落，更让人钦佩并且感动；因为这里面蕴藏着某种奋发图强、拼搏不止的可贵精神。于是，由这种精神所贯穿起来的影片，在平凡中有了宏大，在琐事中彰显出雄奇。

与前两部影片相比，《生活秀》中的生活场景可能略有增多，但仍然是在采用“片断纪事”的手法。围绕着主人公来双扬（陶红饰）
 ，各种生活片断不断涌现。在吉庆街摆小吃摊是为了生存；照顾亲人是因为有这样的责任；钩心斗角源于争夺房产；当然还渴望稳定而幸福的婚姻，却总不能如愿。这些生活片断在影片中交织在一起，时隐时现。而一个聪明、坚强、颇有心计的漂亮女人，也就在这种种生活片断的来往之中诞生出来，并且使我们感动。相比较而言，该片仍然没有大的贯穿始终的戏剧冲突；片断纪事仍旧是主要的突出的叙述手段。

其次是有关人物形象的塑造。霍建起的作品往往是以人物的塑造为中心，而故事、情节、情境等叙事因素，都服从于人物塑造的需要。并且，这种叙事策略有时并不太在意所谓故事或情节的连贯和完整。

于是，我们在影片中看到的不是一个个完整的、有头有尾的曲折故事，而是一个个让人回味或者感动的人物形象。

比如《赢家》的重点并不在于讲述一个残疾运动员的传奇故事。诸如，他如何勇敢，如何成为侦察英雄；又如何英勇负伤，如何截肢；然后，又如何苦练成优秀运动员，以及最后如何获取了美丽姑娘的爱情。所有这些具有戏剧性、传奇性的东西，都被作者抛弃了。影片所选取并讲述的恰恰是它们的反面，是那些平凡而真诚的生活琐事。常平在爱情上的胜利并不依赖其所具有的英雄业绩，也不依赖大献殷勤等雕虫小技。获取陆小杨芳心的秘诀，其实就是真诚、善良、乐于助人的品质，以及那种奋发图强的进取精神。实际上，常平不仅以残疾的身体成了生活中的“赢家”，其所具有的那些美好的道德品质，同时也在精神的领域里成了真正的“赢家”。

《那山那人那狗》主要塑造了一个父亲（滕汝骏饰）
 的形象。他从事着平凡而普通的事业，却忠实于职守，几十年如一日。虽然，这种工作与生活有其艰苦而寂寞的一面，但却非影片所要描述的重点。影片真正要表现的是父亲在这种平凡生活中所获得的快乐和满足，以及山民们对乡邮员的纯朴而真挚的感情。这使平凡的工作有了闪光的亮点，也使其精神世界丰满而充实。此外，那山的形象在影片中，也颇有风采。那种青山秀水的美丽，仿佛是一种无所不在的氛围，包裹住主人公一路前行的脚步。青山秀水与乡邮员父子心中的美好愿望几乎浑然一体，如同某种天人合一的境界。相比之下，那狗的形象便有些苍白，未能达到更好的效果。

也许更为重要的是，该片还具有更深一层的隐喻与象征的含义。乡邮员父子的工作交接，实际上包含某种文化传承的味道。所谓“薪尽火传”，美好的道德、尽忠的职守，在这一路行程之中，完成了其代代相传的使命。因而，在该片的主人公身上，文化之根的影射意味深长。由此，其形象便具有了超越个别的力量，能够在观众的心底唤起积淀已久的情感波浪。

《生活秀》以一位漂亮的女个体工商户来双扬作为主人公，一切的叙述、描写均围绕来双扬进行。在本片中，象征或者隐喻的东西，不如《那山那人那狗》那般明显，而在人物刻画方面，似乎又较《赢家》有所进步。在我们所讨论的霍氏三部影片中，《生活秀》大概是在塑造人物方面最精彩的一部。来双扬的形象，堪称栩栩如生。

作者选取了最能表现来双扬性格的若干个生活片断，如在吉庆街经营小吃店、与卓雄洲微妙的感情关联、照顾吸毒的弟弟和设计争夺房产，将一个外表精明、漂亮而内心却孤独、寂寞的女性，颇有韵味地展现出来。如同前两部影片一样，霍建起再次表现出以景物来衬托人物的杰出才能。灯影中的吉庆街，美丽而略显神秘，来双扬宛如一道迷人的风景，在夜色中闪烁不定。这种反复出现的场景已不再是所谓叙事的需要，而纯粹是抒情、渲染的技法。灯影下的吉庆街，与夜色中的来双扬，已成为影片的重要组成部分。缺少了这一部分，影片就没有了现在的神韵。

总之，片断纪事与以人物为中心，是霍建起电影作品在叙事方面的重要特征。这种叙事与文学中的艺术散文的表现方法颇为相似。自由而散漫的形式，被一个主要的人物贯穿起来。没有激烈的冲突，也没有曲折的故事，但却有耐人寻味的神韵与打动人心的意境。







二







在散文化叙述的结构框架之中，霍氏影片还潜隐着某种诗的风格。这种风格使其不同于一般的戏剧或小说式电影，诗的元素在影片中发挥了重要作用。

首先是隐喻与象征手法的大量出现。从三部影片来观察，情节、故事、冲突、陪衬人物，这些结构要素的重要性似乎都比不上隐喻与象征手法的运用。

《赢家》中常平奔跑的速度与力量，给人以深刻印象，你简直无法相信，这是一个装了假肢的残疾人。于是，这种对比成为某种隐喻，某种超越身体局限的象征。而在思想的世界里，常平同样真诚、善良、乐于助人并且奋发向上，这使其形象不仅超越了肉体的残缺，还具有了强大的精神力量。于是，原有的隐喻具有了更深刻的含义，而象征的领域也更加深邃而广阔。甚至影片的片名，也颇具象征与隐喻的意味，“赢家”，对一位身体残疾的青年来说，几乎是一种崇高的称谓。

再看《那山那人那狗》，象征与隐喻的韵味更是俯拾皆是。无论是山、人、狗，都已超出了原有的含义。山之厚重而清秀，绵延而不朽，似乎暗示着有几千年传承的中华文化；而人在青山秀水之中一路前行，又犹如文化之子在父母温情的注视下去完成一生的使命。遗憾的是，狗的形象虽然常常出现，其象征意味却远逊于山、人，这不能不说是影片的一个败笔。

除去山与人的整体象征，父子间的情感交流，也很有隐喻的意味。它们同样可以被看作是职守、道德、文化、传统的传承。当然这种传承也不是一成不变的，儿子会对父亲的教导作某些有益的修改。这些精神领域的变化在影片中并没有作直接的表现，只在经历的一些小事与父子二人不时交谈的只言片语间不经意地流露出来。既不依靠情节，也不依赖叙述，因而也就可以视为典型的诗的象征手法。

此外，影片所营造的清纯而优美的山村风景，仿佛是一种无所不在的氛围，衬托出人世间美好的道德与情感；在那山的范围里，如诗如画，一切都很纯净，一切都很自然，一切都令人神往。

影片的这一系列的特点，都使其具有了诗化的风格。

至于《生活秀》虽然在表现上更加追求贴近真实生活，但其内容与形式仍然具备许多诗的特点。来双扬本身即具有诗一般的美感与韵味。影片多次出现的她在吉庆街头灯火下从容不迫的特写，温馨、靓丽，有时又略显迷茫，仿佛在讲述着一个美丽女人温柔而复杂的内心世界。而在大雨中与卓雄洲争执的段落，没有激烈的语言，也没有激烈的动作，但你却可以清楚地体会到一个恋爱中的女人所突然受到的巨大伤害。同时，这种激情段落也展示了来双扬性格之中自尊而刚强的另一方面。

如同前两部影片一样，《生活秀》在营造气氛方面也颇有成就。吉庆街的夜景嘈杂而温暖；来双扬与其谋生的环境几乎可以说是融为一体。

这些都可以说是象征与隐喻的效果，也可以说是某种诗化了的风格。

大量使用象征与隐喻的手法，是霍氏影片的一个重要特征。这种特征为其作品带来了诗的效果与诗的风格。尽管其影片的人物不多，情节也并不复杂，却别有一番风味，令我们为之感动。无论是残疾人常平、乡邮员父亲，还是女个体户来双扬，他们在平凡生活中的平凡琐事，之所以能够打动人心，在很大程度上，应当归功于作者所巧妙运用的诗化的创作手法。

其次是影片的高度凝练与抒情本质。从《赢家》到《那山那人那狗》再到《生活秀》，人物与情节均属高度简洁，绝无多余之笔墨。三部影片的出场人物都不多，而在这不多的人物之中，又主要着力于主人公形象的塑造。虽然如此，其人物塑造也常常在简练之中，展现出风采。像《生活秀》里的卓雄洲反复出现于吉庆街夜景之中的镜头，伴随着来双扬微笑着的迷人身影，尽管几乎没有语言和对话，却于凝练之中具有诗一般的艺术效果。同时，影片也并未多费笔墨去介绍卓雄洲的身世背景与生活经历，而只是通过一些微小的生活细节巧妙地表现出来。

与此相类似，还有《赢家》中耿乐饰演的美院学生出身的装修公司老板。他主要是作为常平在爱情上的竞争对手而出现，但这种竞争并没有“硝烟四起”的味道，也几乎未曾出现过正面交锋。影片只是通过一些平凡而典型的生活场景与细微琐事，让二人在精神与道德的领域上一分高下。这种手法使影片凝练，尽管没有仰仗强烈“冲突”与复杂情节的力量，却富有诗的韵味。

在人物形象以外，霍氏作品还常常以久经锤炼的电影氛围，来作为影片叙事、抒情的重要元素。比如《那山那人那狗》，山已成为影片不可或缺的组成部分。以山为主要构成元素而形成的影片氛围无所不在，弥漫于银幕之间。并且，这种山的氛围没有脱离人的描写，山人合一，使影片浑然一体，从而产生出优美的诗的意境。

相同的情况也出现于《生活秀》之中。吉庆街的迷人风景与来双扬动人的微笑也成为一个统一的整体，不可分割，而又相得益彰。这种凝练与重复，非常接近于诗的笔法。

其实，更能显现霍氏作品诗化风格的，还在于其影片所包含的所谓抒情本质。众所周知，抒情性是诗的某种本质特征，而诗化的影片，也往往具备浓郁的抒情品质。无论题材怎样不同，主题如何变化，其浓烈的抒情色彩却始终如一。

《赢家》试图去赞美人的拼搏不止的精神，赞美弱者成为强者的意志与过程。一位肢残人为运动事业的奋斗与对爱情的追求，成为表达这种情感的极好途径。此外，作者所要抒发的另一种情感，是高尚的生活态度与人生理想。常平在爱情方面的胜利，与其说是依靠积极进取，还不如说是依靠美好的品德。

同样，《那山那人那狗》有着对传统文化的深深眷恋，以及对田园生活的向往。全片具有浓郁的抒情特征，风景如画，人物如诗。父亲的形象饱含隐喻与象征的意蕴，令人回味。

而《生活秀》中，依然有大段的抒情场面。比如反复出现的夜色中的吉庆街，比如暴雨中来双扬与卓雄洲的分手。前者反复渲染主人公平凡而幸福的生活，以及她给吉庆街带来的亮丽风景；后者则在咏叹主人公因爱情失败而产生的强烈痛苦。两个段落（前者被分插在影片的各个部分，每次出现略有变化）
 的镜头语言，都具有诗的特征；其重点均不在于叙事，而倾向于抒情。

抒情大于叙事，这种基本的出发点，也许有助于我们去识别诗化电影或者电影中诗的手法。

从大量使用隐喻与象征的手法，到影片的高度凝练和抒情本质，霍氏影片树立起自己的诗化风格。这种诗化风格既不同于20世纪20年代欧洲“先锋派”电影的所谓“纯诗”的形式化探索，也不同于苏联电影中爱森斯坦等人的“史诗”化的潮流。它在整体上更接近于普通抒情诗的风格。而隐喻与象征、凝练与抒情，正是其完成诗化品格的基本手段。
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中国古代文论中有一种著名的流派，这种流派强调存在于形象与语言之外的意义与意境。我们以为，这种流派既是见解深邃的，也是富有活力的；并且，霍建起的作品也是非常适于用这种观点去读解的。

首先来看意义。就霍氏电影来说，其深层含义大约有两种。其一，是对美好而平凡之生活的眷恋。这种眷恋首先体现在题材方面：三部作品，均以普通人的普通生活作为表现对象。并且，在表现中，又剔除了可能出现的戏剧性的元素，从而在整体上，显现出朴素无华的特征。

这种题材方面的抉择为其主题含义的拓展提供了坚实的基础。而随后的散文化叙述与诗化风格，则进一步将其内在的感情与观念传递给观众。

于是，残疾人常平在运动场上与爱情角逐中的胜利，证明了在极其不利的处境中，人们通过不懈的努力依然能够获得成功和幸福。而金钱的作用与力量在影片中则受到了某种鄙视，尽管并没有采用直接的方式。其实在霍氏影片中，物质或者金钱常常处于不太重要的位置，缺乏影响人物行动（更不要说命运）
 的力量。换句话说，在霍建起的作品中，美好而平凡的生活，并不需要金钱的过多参与。

在《生活秀》中，作者依然表现出对平凡、美好生活的深深眷恋。为了这种深深的眷恋，影片有意淡化了生活中的一些苦恼和不幸，并且对女主人公做下的一些不太光明磊落的事情，表示了一定程度上的理解与同情。相反，大量的篇幅与段落，被用来表现来双扬优雅的仪表，动人的微笑，所谓吉庆街上的一道亮丽风景。甚至，暴雨中与卓雄洲分手的段落，也拍摄得相当优美，以至于带有一些唯美主义的味道。尽管平凡的生活中混杂着痛苦和艰辛，但它依然具有美好动人的特征。

《那山那人那狗》同样如此。跋山涉水的行程，在艰苦之中也充满了快乐和满足。

总之，霍氏影片内在的对平凡生活的向往与赞美，是其核心意义的重要组成部分；这种意义并非浮现于作品的浅表之中，而是潜隐在影片的灵魂深处。

其二，是对文化传统与道德品格的眷恋。《那山那人那狗》有着相当浓厚的文化象征意味，其子承父业也仿佛文化的“薪尽火传”。而对山水田园的描绘，也颇有些“世外桃源”的感觉。此外，主人公/父亲的品格，也是朴素而高尚，令人景仰。

而《赢家》中的常平，其获取爱情的关键，与其说是拼搏、奋斗，不如说是道德品格。诚实、勇敢、善良和乐于助人，这些品德在影片中具有无形而强大的力量，它可以战胜由金钱、物质等所组成的世俗力量。在一个物欲横流的现实语境中，这种表述显得分外独特，同时也显得特别可爱。常平的胜利，是美好道德品格的胜利；在影片构成的精神世界里，高尚品德才是真正的“赢家”。

《生活秀》与前两部影片相比，显得更加“世俗化”。金钱与物质不再受到鄙视，但也并未处于优势地位。占据来双扬精神世界主要位置的元素，除了挣钱生存以外，还有亲情与爱情。在吉庆街头的朦胧夜色中，被诗一般的段落所表现的，是生存，是某种自强自立的精神；而用现实主义的手法所展示的，则是亲情，这是来双扬的责任，也是她的苦恼和伤痛；至于与卓雄洲的时隐时现并最终破裂的感情关系，则是微妙而苦涩的，令人同情而又叹息的。

来双扬的精神世界，是复杂多样的。既有对亲人的柔情与关爱，也有在生活中为生存而战斗时，表现出的精明与强悍。她渴望爱情，但只限于以婚姻为目的的纯洁感情。在她的身上，既寄托了作者的文化与道德理想，同时，也偶尔显露出作者的某种批判的锋芒。

其次来看意境。关于意境，自古以来有很多的说法。在本文中，我们把它理解为一种较高的美学境界。它并不直接存在于影片的形式结构之中，却能够于声像之外，带给人们深刻的美学感受。我们可以从两个方面来做一下分析。

第一是所谓“境生象外”。这是有境界之影片通常所具备的特征，霍氏作品也是如此。比如《那山那人那狗》，从表面观察，山是山，人是人，狗是狗，尽管风景秀丽，却并无太多奇特之处。加之没有曲折的故事，大悲大喜的情绪，似乎一切都处于平淡无奇之中。

其实不然，影片的诗情画意、文化内涵都潜隐于这平凡的景色与人物之中。山不仅是山，也是文化传统，也是道德品格。人不仅是人，也是山之主人，文化与品德的实践者。而秀丽的景色，又使山与人合而为一，仿佛文化、品德与其实践者浑然一体。于是，影片在“象外之象”与“景外之景”中，有了“言外之意”，产生了“意境”或者境界。相比之下，狗的“象外之意”，就显得单调而贫乏。

在影片的整体意境以外，霍氏作品在局部描写上，也颇有值得称赞之处。《生活秀》中来双扬在吉庆街头经营小吃店的段落，就将平凡的生活场景表现得优美而动人。一段普普通通的现实生活，由于“意境”的产生，就不仅显得亮丽动人，而且蕴含丰富的意义。

类似的情况，还有《那山那人那狗》中“桃花源”一般的影片氛围；《赢家》中常平奋力奔跑的段落；以及《生活秀》里来双扬与卓雄洲暴雨中分手的镜头。这些精彩的部分，在本质上，都带有“境生象外”的艺术效果。

第二是具有清新绵长的韵味。霍氏作品在“意境”方面的特征，当然不是宏伟、雄奇这样的美学境界；相反，清新、流畅、淡雅而绵延不绝，才是其影片的艺术根底。

比如《生活秀》主人公来双扬的整体形象，就限制在清新、淡雅的格调之中。为此，作者不让其具有粗鲁的动作，也不允许其说出不太文明的语言；即便是暴雨中与卓雄洲的分手，仍不失淑女的风范。至于其在争夺房产上的精明、强悍，也被作者做了限制与修饰。这一切也许不同于一个生活中的女个体户，却非常有助于塑造作者理想中的美丽女性。并且，从影片的效果来看，也符合许多观众对都市丽人的想象。所以，艺术的真实在很多时候，并不等于生活的真实。霍建起的作品就是一个很好的例子。

相同的情况也出现于《那山那人那狗》与《赢家》之中。这两部影片也许与真实的生活有些差距；在普通人看来，山里的生活可能艰辛而且并不愉快；而残疾人的事业与爱情，就普遍的情况而言，也可能相当酸楚甚至残酷。但是，霍建起却用艺术的手段，构筑起两个几乎与现实全然不同的世界，两个几乎是温暖而又温馨的世界。这与陶渊明对田园生活的吟咏，在本质上是同一不二的。两位作者都是通过营造某种特别的意境，使平凡而普通的生活一下子具备了某种志向高远的境界。

就霍建起而言，这种境界还具备清新绵长的韵味。他善于用具体而细微的东西，来达到韵味深长的效果。比如《生活秀》中来双扬在吉庆街经营小吃店的夜景；比如《赢家》里常平扛煤气罐爬楼的场面；以及《那山那人那狗》中秀美的田园景色，在细微之中蕴含清远悠长的意味。反过来说，这种清新绵长的效果也使其影片成了某种有境界的作品。

意义与意境的出现，是达到相当艺术水准的作品的普遍特征。这也是霍建起影片的突出特征。其在平凡中发掘美丽、于普通中抒写真情、将高尚理想融入寻常百姓之家的笔墨技巧，的确不同凡响，也许称得上是自成一体。

“新时期”以来，已经出现了一批具有散文化的叙述与诗化风格的著名影片，并且在事实上，似乎已可以成为某种流派。除了霍建起的作品之外，比如80年代的《城南旧事》、《青春祭》，90年代宁瀛、孙周、张扬等人的一些影片，以及张艺谋的《我的父亲母亲》等，都可以算作这一流派中的优秀作品。与世界电影史中“欧洲先锋派”的“纯诗”探索或者苏联的“史诗性”电影潮流不同，这一流派更加关注生活中的平凡琐事，更加具有抒情诗的特征。这也就是我们在探讨霍建起影片之前，宏观上的一个基本的出发点。





（原载《电影艺术》2003年第2期）







霍建起小传







霍建起，1958年出生，1982年毕业于北京电影学院美术系。之后，做过10年美工。20世纪90年代开始执导影片，其作品多次获得各种重要奖项。在当今中国影坛，霍建起是一位有重要影响的作者。







霍建起电影作品







1996：《赢家》

1997：《歌手》

1998：《那山那人那狗》

1999：《九九艳阳天》

2000：《蓝色爱情》

2002：《生活秀》

2003：《暖》

2005：《情人结》

2008：《愚公移山》

2009：《台北飘雪》

2011：《秋之白华》

2012：《萧红》




[1]
 　本文部分观点受益于[苏]多宾著《电影艺术诗学》一书（中国电影出版社，1984年第1版），谨致谢意。



何平：英雄与传奇

尽管拍片不多，何平依然是90年代以来华语电影界最重要的导演之一。其独特的作品风格与精益求精的创作态度，颇受业内人士赞赏。本文试图以《双旗镇刀客》、《炮打双灯》和《天地英雄》三部影片为例，解析何氏影片中的思想内容与文化含义。







一







人物是何平电影中的重中之重，也是其影片打动人心的制胜法宝。迄今为止，以人物为中心来讲述故事，一直是何平所坚守的某种叙事法则。

也许，我们可以把何平电影中的人物划分为三种类型。

首先，是英雄。这一类型的人物，是何平作品中真正的主人公。他们的身上寄托着作者的种种人生理想。下面我们将从具体作品出发，探寻何平电影中的英雄人物。

先来看影片中的主人公。无论是《双旗镇刀客》、《天地英雄》，还是《炮打双灯》，其男主人公都带有浓厚的英雄色彩。只是他们的英雄业绩各不相同，其英雄形象也堪称各有千秋。

《双旗镇刀客》里的孩哥，其银幕形象只是一个普通的少年。他既没有丰富的实战经验，也不清楚自己已经具备了绝世武功。在人们以及他自己的心目中，孩哥不过是一位没有完全长大的孩子。他没有咄咄逼人的进攻性，接受“一刀仙”的挑战，也只是出于所负的责任与不得已。而手刃西北顶尖刀客，解除双旗镇面临的灭顶之灾之后，孩哥虽然在一瞬间成了小镇英雄（其名声也许还会传播的更广更远）
 ，却也只能在最后选择与好妹一同离开小镇。

这位武侠电影史上罕见的英雄/主人公，其存在的基础，正在于具有极高武功的孩哥，却几乎不懂（也不会运用）
 人世间的虚情假意与尔虞我诈。所以，孩哥不仅是一位少年英雄，同时也是一位无奈的英雄。他可以杀死“一刀仙”一类的横行刀客，却根本无法改变世道人心。

《炮打双灯》虽然讲述的是一个爱情故事，其男主人公牛宝的身上却具备相当浓厚的英雄色彩。为了追求心爱的女人，他可以独自向极其强大的宗族力量挑战，尽管伤痕累累，却无怨无悔。这种为了人格尊严以及幸福与自由的拼死抗争，的确具有英雄的特征和勇士的色彩，令人肃然起敬。牛宝尽管最后被迫沿黄河离开小镇，但这位民间画匠可歌可泣的传奇故事，却留在了观众心里。

与孩哥相比，牛宝的命运颇为不幸，甚至还带有某种悲剧的色彩。因为孩哥毕竟还没有与小镇居民产生不可调和的矛盾，而牛宝却是在向一个具有庞大势力的大家族不停地挑战。于是，牛宝式的英雄，具有了一些悲剧英雄的色彩，并且有可能在观众心中唤起某些“崇高”的感觉。

同前两部作品相比，《天地英雄》的主人公更加主流化。所谓主流化，是指校尉李与来栖，比较符合我们大家心目中关于英雄的想象，不像孩哥与牛宝，超越了我们以往的观影经验。

具体而言，校尉李因不杀人（妇女、儿童）
 ，而被朝廷通缉，却无怨无悔，护送国宝“舍利子”，一路上历经艰险，几度出生入死。而日本遣唐使出身的来栖，忠勇侠义，屡建功勋；其最终未能回到久别的祖国，为年迈的老母尽孝，使这一人物，带有了悲剧英雄的色彩。

在分析了何平影片中的主人公之后，再来看影片中的次要人物。这些次要人物，尽管笔墨可能不多，但一样具有英雄风采。

比如《双旗镇刀客》中孩哥的丈人爹瘸子、铁匠、钉马掌的老人，这些生活中普普通通的有着各式各样缺点的小人物，在“一刀仙”准备血洗双旗镇的时刻，表现出异乎寻常的勇气，堪称前仆后继，视死如归。这种英雄豪气，成为影片营造氛围的重要手段，并使孩哥最终的业绩更加令人拍案惊奇。

至于《炮打双灯》，牛宝一直是在孤军奋战。导演似乎有意让其保持孤独，以便在孤独中刻画他的勇气和果敢。

而《天地英雄》里，具有英雄气质的次要人物比比皆是。从校尉李的几位剽悍的部下，到后来加入的年迈的“老不死的”，乃至沉默寡言的小和尚，无不具有英雄气节。

总之，英雄是何平电影中的核心人物，是其所讴歌所赞叹所精心描绘的主要对象。在何氏人物谱中，这一类人物，不仅总是寄托着作者的激情与理想，并且往往也是打动观众心灵的神兵利器。

其次，是所谓“枭雄”。这一类人物，在中国历史与文化中，可谓源远流长。而在何平的电影中，枭雄也往往是影片的某种重要组成部分。

在《双旗镇刀客》中，“一刀仙”以残酷、冷漠和高超的武艺威震八方，令大漠中的百姓闻名色变。这位边疆霸主，几乎可以随意主宰人之生死，而无所忌惮。其出神入化的刀法，也让江湖人物为之胆寒。于是，“一刀仙”的霸权与刀法，便成为影片中主人公必须面临的挑战。

与“一刀仙”的强悍相比，孩哥在各个方面都显得相当弱小。这使得其最终的胜利，既出乎意料，又令人惊喜不已。如果没有“一刀仙”的强悍来对比孩哥的弱小，这部影片就很可能跌入以往一般武侠片的俗套，而孩哥这一崭新的侠客形象，也便不复存在。

同样与孩哥的弱小形成对比的，还有假枭雄“沙里飞”。这位仪表堂堂的大骗子，曾经成功地骗取了孩哥与观众的信任，以为拯救双旗镇的重任，非其莫属。

于是，“一刀仙”与“沙里飞”，使孩哥的胜利更加光荣也更加令人拍案惊奇；而“一刀仙”临死前的微笑，似乎也在表达着某种终于找到对手的“满足”。

《天地英雄》里的枭雄非安大人莫属，这位横行西北的大盗，武艺超群，颇有计谋，并且还冷酷、残忍，为了追逐利益，可以杀人无数。相比之下，校尉李则有情有义，一诺千金，甚至情愿被朝廷通缉也不杀妇女儿童。

于是，安大人的残酷衬托出校尉李的仁慈；而其对权势的贪婪，也正好与校尉李等人的舍生忘死形成对比。最终，安大人死于舍利子的神奇力量之下，恶贯满盈之后，受到了应有的惩罚。

影片用了许多生动的细节，来刻画安大人的枭雄本色。比如用活人做练刀的靶子，拉胡琴来指挥一场又一场的杀戮。那种霸气十足、野心勃勃的举止，的确给人留下了深刻印象。

至于《炮打双灯》中，与牛宝有过几番较量的蔡府管家“满地红”，在某种程度上，也颇有枭雄的色彩。

于是，在何平电影中，枭雄总是成为英雄的强劲对手。他们的横行无忌，代表着邪恶力量的登场。而主人公也正是以应对邪恶的挑战，成就了自己的英雄业绩。

并且，从某种程度而言，何平电影之所以悦人耳目、打动人心，枭雄类角色的刻画，功不可没。他们的冷酷、凶残和暴力，极好地衬托出英雄人物的善良、博爱与勇士精神。

第三，是关于女人。在何平电影中，很少见到柔弱无主的女性角色。她们即使不舞刀弄剑，也一样具有某种刚强的气质。

最典型的例子是《炮打双灯》中的春枝。这位拥有庞大家产的女继承人，自幼便被当作男孩来抚养，在很年轻的时候，就接管了家族的爆竹生意。她着男装，精明强干，将家族生意经营得颇为红火。

这位民国初年的女强人，在民间画匠牛宝闯入其生活之后，经历了一场刻骨铭心的爱情，也经历了一番天堂地狱交错的情感体验。

这种爱情，是普通女人所不敢面对的，家族的力量宛如高悬于头顶的利剑，令人不寒而栗。不过，这却不足以令春枝丧失勇气，退避三舍。尽管相互深爱着的男女主人公最终不得不分手，但留在春枝腹中的胎儿，却将长久地见证着他们美丽而勇敢的爱情。

虽然，春枝并不会舞枪弄棒，但其身上却具有侠女一般的胆气和豪情。

《天地英雄》基本上是一部男人戏，是校尉李、来栖、安大人之辈大展身手的舞台。而文珠的出现，则为影片增添了一些别样的色彩。这位将军的女儿，常常随来栖出没于大漠边关。她虽未上阵杀敌，却一样具有英雄豪气。尽管不是影片的重点着墨之处，文珠依然给观众留下了深刻印象。

相似的情形也出现在《双旗镇刀客》之中。孩哥的媳妇好妹，只是西北大漠中的一个普通女孩。她虽然不能以刀除恶，却可以在危难时刻，表现出倔强、坚贞的品格。

何平电影中女性角色的这种刚强特征，也许还有着某种更深刻的缘由。这里我们不再讨论。

从我们所探讨的三部影片来看，何平电影的人物谱上，总是会出现上述的三种经典人物。他的影片所讲述的传奇故事，也往往是由这三类人物担纲主演。因此，分析人物，有助于我们加深对其作品的理解，并且，也可以进一步地去探究其影片之魅力所在。
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电影中的时间与空间，是人物赖以生存的舞台，也是影片的一个重要组成部分。在何平的作品中，时空同样为人物的塑造与传奇故事的展开，提供了坚实的基础。

首先来看时间。从宏观的角度去划分，一部电影中的时间可以分为过去、现在和未来三种不同的概念。这大约相当于所谓的时代背景。有时人们也会用历史题材、现实题材与未来题材或者古装片、时装片与未来片来表达某部影片中的时代问题，但实质上，都是大同小异。

从宏观着眼，何平的电影，往往以过去的年代为时代背景。不管是唐代（《天地英雄》）
 、民国初年（《炮打双灯》）
 ，还是时代特点不太明确的过去（《双旗镇刀客》）
 ，影片大的时代背景，都限定在现在以前。这样的时代背景，在客观上，有助于讲述某种富有传奇色彩的故事，并且容易制造出神秘而动人的影片氛围。可以说，这是何平电影在时间方面的一个突出特点。

除去大的时代背景，影片本身所讲述的故事的发生、展开与结束，也涉及时间的问题。在何平电影中，故事的讲述，一般都被限制在一个较短的时间段内。

比如《双旗镇刀客》，从孩哥在大漠中出现，到其最终携好妹离开小镇，其时间间隔不过是短短的几天。而《天地英雄》与《炮打双灯》中的时间进程，也都不很长。

从结构技法而言，不长的时间，特别适宜讲述那种起伏跌宕的传奇故事。戏剧化的冲突，在较短的时间段内，可以制造出强烈的紧张气氛和情感张力，从而达到震撼人心的戏剧效果。

不过，较短的时间，并不能保证一定可以制造出强烈的戏剧性的效果。要达到理想的叙述效果，还需要营造某种令观者怦然心动的心理时间。而在这一方面，何平可以被视为真正的高手。

具体而言，《双旗镇刀客》，就是一个典型的例子。当“一刀仙”来到双旗镇，瘸子、铁匠、钉马掌老人前仆后继，观众此时的心理感觉漫长如一个世纪。而随后孩哥在一瞬间手刃“一刀仙”，又使观众顷刻间获得了某种突如其来的狂喜。这种一张一弛，巧妙地把握住观众的观赏心理，同时也使孩哥这位纯朴少年英雄的行为，在现实的环境中，显得更加合情合理。

这种着眼于观众心理时间的讲故事的方式，在《天地英雄》和《炮打双灯》中，也都有突出的表现。可以说，诉诸观众的心理时间，是何平式叙述的重要特点。

无论是以过去作为时代背景，还是故事本身的较短的戏剧化的时间，以及注重观众的心理时间感受，何平电影中的时间观念都是相当鲜明而富有特点的。它们相互关联并且都服从于讲述故事、刻画人物的需要。在这一点上，它们可以说是发挥出了自身应有的作用。

其次来看空间。所谓影片中的空间问题，也可以分几个层次来讨论。大的空间，是人物刻画与故事展开的物质背景。对于何平而言，这种大的空间，总是选在北部中国，尤其是西北大地。北中国雄伟壮丽的山川河流，为那些可歌可泣的传奇故事，提供了绝好的空间氛围。在何平电影中，那些大漠狂沙，滔滔黄河，以及戈壁千里，均可谓如诗如画，既为人物增色，也为故事添彩。

除了作为故事背景的大空间，每部影片还都会有与片中情节紧密相连的具体空间。这是片中人物活动的具体场所。比如《双旗镇刀客》中的双旗镇，是人物活动的重要场所。何平为了使这个重要场所符合剧情与人物刻画的需要，不惜工本，在甘肃沙漠的深处，按汉唐样式，搭建出一个完整的小镇。这座为拍摄影片而创造出来的“双旗镇”，不仅成为剧中人物出生入死的绝佳舞台，同时也为影片故事的展开营造出某种苍凉、古朴的韵味。

同样，《炮打双灯》中的蔡府，高墙深院，等级森严；其“制炮作坊”也颇有气势，富于张力。加上古旧的小镇与滔滔的黄河，共同构成了这一爱情悲剧的舞台空间。可以说，场景与人物命运结合在了一起，达到了所谓情景交融的艺术境界。

而《天地英雄》中的沙漠、小镇，也同样成为影片的有机组成部分，是英雄成就功勋的壮丽舞台。人物与空间，真正成为某种不可分割的整体。

在影片的具体空间之外，还存在有另外的一种空间，也就是所谓的心理空间。在营造心理空间方面，何平也是真正的高手。

其实，心理空间是相对于物理空间而言的。由于人的因素的介入，某些空间就自然而然地具有了情感和情绪的色彩，也就是形成了心理空间。

在《双旗镇刀客》中，“一刀仙”沿直线一步步向旗杆下的孩哥逼近，途中连斩三人。这一段落，在观众的心理留下了深刻印象。“一刀仙”所步步逼近的短短空间，由于情感的注入，真正成了某种心理的空间。

而《炮打双灯》中，高大威严的蔡府和咆哮的黄河，也都已超越了物理空间的功能，从而进入了心理空间的范畴。至于《天地英雄》中的大漠与小镇，同样也是构筑心理空间的榜样。

北中国的壮丽雄浑，西北大漠的一望无边，小镇、深宅、黄河，以及在空间中精心注入的某种情绪和情感，这些共同构成了何平作品中的电影空间，并且成为何平电影的重要组成部分。

于是，过去时、北中华，以及高度戏剧化与心理化的具体时空，在何平讲述的传奇故事中，扮演了重要的角色。并且由于其与人物和情节的浑然一体，这些时空特征，充分发挥了其应有之作用，从而为影片的冲击力与震撼力，做出了重要贡献。
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从作者个性来观察，何平大概属于那种不事张扬的导演。与此相似，在其作品中，也很少有技巧的炫耀，尽管他可以算是一位技巧娴熟的导演。而就影片的思想内涵来说，何平电影往往也是在表达那些朴素而历久弥新的文化理想。

首先是理想主义。从《双旗镇刀客》到《炮打双灯》再到《天地英雄》，何平的作品里弥漫着浓厚的理想主义色彩。这种色彩壮丽雄浑，使观者怦然心动。

具体而言，在何平电影中，有相当数量的人物，是理想主义式的人物。他们的行为，往往也是理想主义式的行为。

尚未成年的孩哥，刹那间手刃西北大盗“一刀仙”。孤身一人的牛宝，敢于挑战有三百年辉煌史的蔡氏家族。而校尉李面对大漠中的强敌，九死不悔。这些主人公的思想与行为，全都带有浓厚的理想主义色彩。

甚至在影片细节的处理上，理想主义的色彩也随处可见。校尉李为了不杀没有武器的俘虏，宁愿被朝廷通缉。在“一刀仙”准备血洗“双旗镇”的时刻，有瘸子、铁匠、钉马掌老人挺身而出，前仆后继。

在何平电影中，理想既是英雄人物生存的最高目的，也是这些人物行为的最高准则。孩哥尽管心地淳朴、不善交际言谈，却具有侠义情怀；一个准备与西北大盗决战的少年，除了已经成就的刀技，当然更需要凭借心中的理想和勇气。

同样，牛宝的战斗，也是为了理想——一种美丽而纯洁的爱情。为此，他付出了高昂代价，却从不懊悔。至于校尉李，他只遵从内心的侠义理想，不管是不是被朝廷通缉，或者面临强敌的围追堵截。

其实，何平电影中的所有英雄人物，几乎都遵从于他们内心中的某种理想。他们为此而奋斗，有时也为此而牺牲，却从不为此而懊悔。也许，在一个越来越“物质化”的年代里，这正是何平作品的动人之处。至少，我们还可以在银幕上看到那些为理想而不是物质英勇战斗着的人物。

其次是英雄主义。从我们前面对何平作品中人物的分析可以发现，不仅其主人公具有英雄气质，就是片中的一些次要角色，往往也会有震撼人心的壮举。

于是，这些人物就成为何平张扬理想、讴歌英雄的直接载体。

为了使英雄的形象更加独特，也为了使英雄的业绩更加令人景仰，何平总要为他们安排一个几乎不可能完成的任务，并且让他们在接连不断的困境中接受挑战。

未成年的孩哥，必须与西北大盗决一死战。孤身一人的牛宝，却必须挑战具有三百年荣耀史的蔡氏家族。而校尉李、来栖等几名武士，也注定要在大漠中面临强敌的围追堵截。

于是，这些险境、困境，成为主人公完成英雄形象、成就英雄业绩的绝佳舞台。而何平从容不迫的叙述，更使情节与人物相互辉映，浑然一体。

伴随主人公走向英雄之路的，还有许许多多的陪衬英雄。比如沙漠中为抢水而牺牲的武士（《天地英雄》）
 ，比如小镇上敢于阻挡“一刀仙”脚步的瘸子、铁匠和钉马掌的老人（《双旗镇刀客》）
 。

这些陪衬英雄或者群像英雄，使何平电影中的英雄主义更加突出，同时也更加丰富多彩。

当然，何平电影中英雄主义策略的成功，在很大程度上，还有赖于其反面人物的强力“反衬”。

没有“一刀仙”的残忍、狂傲，就衬托不出孩哥的善良、淳朴。而没有“一刀仙”的威风凛凛和高超刀技，孩哥最终的胜利，也不会如此令人震撼和欣喜。

同样，孤单的牛宝，如果面对的不是具有三百年荣耀史的蔡氏家族，其拼死抗争的行为，在观众心目中，就有可能大打折扣。

而《天地英雄》里的大盗安大人，如果不是杀人如麻，凶狠狡诈，那么校尉李的善良、忠诚和侠义，也就难以深入人心。并且敌人的强大，也为这一小队武士的冒死挺进，增加了英勇悲壮的氛围。

于是，英雄、困境、反面人物，都成为何平张扬英雄主义精神的重要武器。无论是在讲述一个怎样的故事，也无论是处于一个怎样的时空背景，那种英雄主义的豪气，总是弥漫于银幕之间。并且往往在不经意之中，既出人意料，又使人怦然心动。也许，这也可以算作是何平电影的一大特征。

其三是浪漫主义。在何平作品中，与理想主义和英雄主义并驾齐驱的，是色彩鲜明的浪漫主义豪情。这种豪情贯穿于所有影片之中，体现在人物、情节之上。

比如，从何氏讲述的传奇故事来看，少年手刃西北大盗，穷画匠与富家女的生死恋情，以及护送“舍利子”的惊险旅程，其题材本身就富于浪漫主义色彩。而有关故事主人公的刻画，无论是孩哥内藏不露的绝世武功，还是牛宝九死不悔的执着，以及校尉李善良、勇武、侠义的性格，也都洋溢着浪漫主义的豪情。

此外，片中的次要人物，常常也会有浪漫主义式的行为或表现。《天地英雄》中有一个年迈的刀客“老不死的”，白发苍苍，却执意要求参与这一危机四伏的旅程。他曾自告奋勇去寻找水源，却一无所获。但在搏斗中受伤后，于死前以剑拄地，地下水却由此喷涌而出，小队人员全体获救。这是典型的浪漫主义手法。而我们前面反复提到的，在“双旗镇”面临毁灭时，前仆后继的三位小镇居民，其短暂而悲壮的辉煌时刻，依然出自浪漫主义的娴熟技法。

同样，有时何平也会用浪漫主义的技巧去处理影片中的细节。《天地英雄》中有一场“抢水”的戏：武士需要在敌人利箭之下，抢回一袋可以救命的水。这是一个几乎不可能完成的任务，也是几乎注定会付出生命的工作。但是，武士去了，战斗了，并且牺牲了。整个过程，被何平处理得浪漫而悲壮。

除了人物与细节，《天地英雄》中，何平还以超自然力量的方式，来表达浓郁的浪漫主义情怀。那就是“舍利子”的强大威力。在该片中，“舍利子”不仅是正邪双方舍命争夺的佛宝，拥有号令西域的现实意义；而且，在关键时刻，其还具有诛灭邪恶、扶助正义的巨大功力。于是，佛光普照，印证着人间永世长存的浩然正气，尽管邪恶有时会显得异常嚣张与强盛。

在何平电影中，浪漫手法，常常还会涉及反面人物。“一刀仙”临死前的微笑，安大人手中的胡琴，都经过了浪漫化的处理。

所以，何平作品中的浪漫主义倾向，可谓随处可见。并且，由于其极为出色的使用，在影片中形成了一个又一个的亮点，这使何平所讲述的传奇故事，更加精彩，也更加动人心魄。

从以上的分析可以看出，理想主义、英雄主义和浪漫主义，是何平电影中的主要文化基础。这三种文化倾向，在人类的文明史上，本来就历史悠久、声名显赫；而何平今天用电影所讲述的种种传奇故事，堪称无愧于人类文明史上的这些光荣传统。

的确，在一个人心浮躁的年代，许多人都在追求立竿见影式的效果。因而何平的精益求精、十年一剑，就显得愈加可贵。更何况其作品带给我们的独特英雄、精彩传奇，是如此的震撼人心。所以，我们也有理由去期望，何平能够拍出更好的作品。





（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社2004年版）







何平小传







何平，生于1957年。1979年进入电影界，先后在多部影片的拍摄中担任场记、副导演等职务。1987年任联合导演，次年任导演。尽管其作品并不很多，但仍然称得上是“第五代”导演中的一位重量级人物。







何平电影作品







1988：《我们是世界》

1989：《川岛芳子》

1991：《双旗镇刀客》

1994：《炮打双灯》

1995：《日光峡谷》

2003：《天地英雄》

2009：《麦田》



路学长：冷峻目光下的现实主义

众所周知，“新生代”导演的电影创作，往往具有某种相当鲜明的个性特征，而路学长的电影作品，正是这种创作趋势的一个典型例证。从《长大成人》、《非常夏日》到《卡拉是条狗》和《租期》，无不带有路氏本人的深刻烙印。这种烙印不仅使路学长的电影具备了某种独特的风格，也使其作品中的主题散发出某种极富人文主义精神的浓烈色彩。

在本文中，我们将从两大方面来诠释路学长的电影作品。







一







与某些极为看重影片形式感的导演不同，曾经有过多年绘画经历的路学长，似乎更在意故事电影的叙述本质。因而，对于路氏而言，讲好一个故事，实际上便成为某种既是最基础也是顶级的创作原则。

具体而言，路学长作品中的故事形态，大约有以下三种突出的特征。

其一是情节方面。对于路氏影片来说，无论其所讲述的是怎样的一个故事，那些一波三折的情节与连绵不断的悬念，往往都给人留下了深刻印象。

先来看情节的曲折与独特。在《长大成人》中，以主人公周青（朱洪茂、殷宗杰饰）
 为中心的故事，其情节便起伏多变，颇为引人入胜。从开篇“大地震”时在长城捡到小人书《钢铁是怎样炼成的》之日起，少年周青艰难而漫长的成长经历，就宣告开始。其间，有对高年级女生傅绍英的暗恋，有与“顽主”出身的纪文之间的种种复杂关联，以及同新朋旧友相处时不断变化的情感体验。当然，对主人公成长最为重要的，也是影片所极力表现的，仍然是具有独特人格魅力的朱赫莱对其所产生的巨大精神影响。于是，与朱赫莱的相遇、交往，以及在影片下半部中的不断寻找，也就理所当然地成了对影片故事的发展至关重要的一个组成部分。

最终，这些围绕着周青成长所伸展开的枝节，在环环相扣的同时，不断地推动着故事的发展。而其跌宕起伏的节奏，对于表达主题与吸引观众的注意力，也同样发挥了种种不可忽略的影响。

类似的情况，也出现于路学长的其他作品之中。在诸如《非常夏日》、《卡拉是条狗》和《租期》等影片里，我们都可以找到那种不断起伏变化的情节。

这种对情节曲折性的高度关注，提升了影片的观赏价值，并且也在某种程度上，成了路氏影片的一个显著标识。

除了曲折性，独特性也是路学长在讲述故事时所具有的一个重要特征。比如《卡拉是条狗》，在不足24小时的时间内，围绕着营救一只宠物狗所展开的曲折故事，便相当独特并且富有创意。在中国电影史上，将一只普通的宠物狗，置于如此重要的核心位置，大概还是第一次。

而《租期》里，正在躲债的小公司老板与一个三陪女郎之间的情感故事，也称得上是颇为独特。从仅仅是金钱关系并且相互提防，到逐渐彼此理解，直至最终迸发出人性的灿烂火花，这个充满戏剧性的“租妻”故事，在新时期以来的中国电影中，也的确是相当罕见。

至于《非常夏日》里因一起强奸案所产生出的曲折故事，《长大成人》中周青所经历的苦难与烦恼，也都具备别具一格的讲述方式与非同寻常的观众视角。于是，情节设置的独特性，又构成了路学长作品的另一个显著特征。

再来看路氏作品中富于变化的悬念。在路学长迄今为止的四部长片中，悬念一直是某种受到高度关注的结构要素，其设计之精巧与作用之强烈，给所有观众都留下了深刻印象。

在《长大成人》中，以周青成长为中心的大悬念，由许多次级悬念所构成。诸如少年时代对高年级女生的暗恋，与多年来同“顽主”纪文间所产生的种种复杂纠缠，以及与朱赫莱之间长期的亦师亦友的情感关联，都是引人入胜的悬念设置。它们之间既相对独立而又彼此相连的巧妙设计，为故事的讲述与主题的表达，做出了难以忽视的重要贡献。

而在《卡拉是条狗》中，围绕着宠物狗卡拉的命运，一个又一个的悬念巧妙地联系在一起。比如“老二”（葛优饰）
 去借狗证，辗转托人营救卡拉，黑市买狗遭遇陷阱，夫妻吵架，以及儿子因故被警察拘留，等等，这些相互关联的事件，在产生了各自应有的悬念的同时，也成为影片大悬念的重要组成部分。于是，环环相扣的悬念，造成了一波三折的观赏效果，从而使影片的故事更加精彩，也更加扣人心弦。

同样，在《非常夏日》与《租期》中，悬念的设置也相当精致而考究，这种讲述故事的方式，实际上已经成为路学长作品在情节结构方面的一个显著特点。

其二是人物方面。对于路学长作品而言，人物的设计与刻画，常常也是其影片中一个颇有成就的重要领域。具体来说，大约有如下两个方面。

第一，路氏影片中出现的主要人物，大都是普通人物或者小人物、边缘人物。并且，这些人物往往并不能仅仅用好坏来加以形容。

《长大成人》中的周青、朱赫莱与纪文、傅绍英，都是现实生活中的普通人。不过，他们虽然普通，却完全没有因此而被塑造成某种只是代表善恶、是非的符号。相反，他们各有各的性格，各有各的人生。也正因为如此，片中的这些主要人物，才成为了有血有肉并且鲜活生动的人物。

在《卡拉是条狗》中，同样出现了大量的普通人或者小人物。中年工人“老二”以及其妻、其子、其友，乃至其所打交道的各色人等，构成了一个丰富而多彩的人物画廊。在这个画廊里，没有好坏人，也没有英雄或者懦夫，只有为生活而烦恼、为生存而苦斗的芸芸众生。虽然没有宏大的理想，也没有轰轰烈烈的事业，但他们捍卫自己生活的努力与执着，却一样深深地感动了我们。

至于《租期》里的三陪女郎莉莉（李佳璇饰）
 ，在危急关头所爆发出的人性光彩；《非常夏日》中，懦弱的青年工人雷海洋（潘粤明饰）
 ，在良心的拷问下，终于鼓起了斗争的勇气，都被路学长塑造得相当精彩。这些或者曾经堕落或者曾经有过过错的边缘人物和小人物，在人生的某一时刻，的确如英雄一般令人景仰。

第二，路氏影片中的主要人物，往往也是具有复杂性格与丰富情感世界的人物，这一点在其作品中，也有相当鲜明的表现。

比如《租期》中的莉莉，是位对金钱极为计较的三陪女郎。她答应扮演郭家驹（潘粤明饰）
 的女友，最初不过就是源于某种商业契约的关系，挣点辛苦钱而已。不过，随着与郭家驹的朝夕相处，与经历一系列事件后所带来的深刻反省，她内心中善良而富有同情心的一面终于浮出水面。在危急时刻，为了救家驹的性命，她用自己的全部积蓄，偿还了家驹所欠下的债款。此后，郭家驹咸鱼翻身，将所欠莉莉的款项，打进了她的账号，却再也找不到莉莉本人。某日，当郭家驹在人行道前停车之际，怀有身孕的莉莉，蹒跚着从其面前走过。

片中，莉莉在金钱与道德之间的徘徊被表现得相当精彩；而其内心深处的矛盾与冲突，也同样清晰可辨。于是，这个人物就成为一个血肉丰满的人物，而不是那种乏味单调的扁平人物。

再比如《卡拉是条狗》中的普通工人老二，人到中年，宠物狗卡拉，几乎是其业余生活中的唯一乐趣。影片并没有去直接描写和渲染这种人与动物之间的深厚情感，但在情节的不断进展之中，这种感情却似乎是无处不在。并且，在这一过程中，老二的善良、懦弱与坚忍，也逐渐显露出来。实际上，在影片中，叙事的要求与人物的刻画相当完美地融合在了一起，这标志着作者的创作已经达到了颇为深奥的美学境界。

除了以上所简略分析的莉莉与老二，路学长作品中的许多人物，都是具有复杂内心世界的人物。诸如《非常夏日》中的懦弱而善良的雷海洋、不幸被歹徒蹂躏的漂亮姑娘（马晓晴饰）
 ，以及《长大成人》中最终具有了钢铁意志的周青和《租期》里颇有心计的小老板郭家驹，在不同的人生际遇之中，都展现出引人注目的性格特征与丰富情感。在很大程度上，这种创作特征，为路学长电影在人物塑造方面打下了坚实的基础。

其三是风格方面。正如我们所感觉到的那样，路学长的电影，是具有独特风格的作品。而冷峻的现实主义与不时流露出的黑色幽默，就是这种风格的两个显著特征。

先来看冷峻的现实主义。无论是从现实取材，还是在细节上追求种种酷似现实的艺术效果，乃至注重典型环境中的典型人物，都使路学长的作品，带有浓郁的现实主义味道。并且，由于其在叙事上所表现出的鲜明个性，这种现实主义的味道，常常给人以颇为冷峻的感觉。

举例而言，在《卡拉是条狗》中，路学长几乎建构了一个与现实生活同一不二的典型环境，从各个居室里的摆设，到外面的胡同与街道，都是我们所极为熟悉的普通百姓的生活场景。不仅如此，影片中的人物，从穿衣打扮到行为语言，更是仿佛我们的左邻右舍一般。比如老二的妻子、儿子、朋友，以及片儿警、卖狗人等辅助人物，均带有浓郁的现实生活色彩。当然，片中塑造得最为出色的角色，仍然是主人公老二。这位有家有室的中年工人，默默地承受着生活的压力，也默默地履行着父亲与丈夫的双重责任。在压力与责任之下，与卡拉相伴，就成为唯一可以使他快乐放松的事情。影片将这样一位中年男人的复杂心态，表现得颇为细致而深刻，其所经历的种种烦恼与无奈，实际上很有普遍意义。而片中冷峻的叙述手法，也为我们留下了深刻印象。

同样，《长大成人》也是一部充满现实主义色彩的优秀影片。从开篇时的唐山大地震、粉碎“四人帮”，到之后中国大地的不断改革开放，这些大的时代背景，都被影片用人物的服饰与语言，以及街市与音响等手段，鲜明而准确地标示出来。这使主人公的成长历程，具有了某种史诗一般的色彩。而片中的几位主要人物，在这一宏大的历史进程中，也颇有典型意义。他们虽然并不是历史中的风云人物，却是普通百姓在大变革时代里的某种代表。周青与朱赫莱，在生活的熔炉中百炼成钢；顽主纪文则在历经挫折之后仍然自私并且玩世不恭；而漂亮女生傅绍英最终还是嫁给了有钱人并且生意兴隆。此外，在影片的整个进行过程中，始终保持着某种不动声色而又从容不迫的叙事态度。无论成长如何艰难，事件如何凶险，似乎都不足以令叙述者（作者/导演）
 露出明显的情绪变化。这种叙事态度，正是所谓冷峻感觉的真正由来。

至于其他二部影片《非常夏日》和《租期》，也都是具有冷峻现实主义色彩的作品。其在风格方面的特点，与我们前面的分析，大体上十分相近。

再来看黑色幽默。在路学长作品中，常常会出现一些带有苦涩味道的喜剧效果，这种喜剧效果往往并不是产生于某种特别的人物或情境，但却具有明显的黑色幽默的色彩。

在《卡拉是条狗》中，这种幽默就颇为引人瞩目。本来，为了一只宠物狗的命运，在不足24小时之内，发生了如此众多的故事，便颇有些荒诞味道。但同时这些故事又都具有坚实的现实基础，而绝不是什么空穴来风。于是，二者之间的矛盾与张力，便在影片的进行中，不断产生出既好笑又令人颇感沉重的审美效果。而卡拉的命运，也由于人世间这些复杂而难以预测的变化，显得更加扑朔迷离。这就构成了某种嘲讽或者幽默，它不是明确地由某个人物或某个情节来承担，而是弥漫与深潜于整个影片之中。相似的喜剧效果，也在路学长的其他影片中出现。从某种程度上说，这种非同寻常的喜剧手法，也的确构成了路氏作品所具有的独特魅力。

综上所述，路学长的电影创作，在情节、人物与风格等方面，均具备众多优点。在此应该特别强调的是，这些优点，绝不是孤立的或者彼此不相干的；相反，它们在影片中共同构成了一个和谐的整体，全部服从于作者讲述故事的需要。







二







除去在故事方面的种种特点，路学长作品在主题方面也是颇有成就。那种弥漫于影片之中的沉思，的确称得上是有目共睹。

其一，是关于成长。在路学长的摄影机前，这个人生必经的过程，或者艰难并且漫长，或者严峻并且凶险，而当所谓的“硝烟”散尽，影片中的主人公则已百炼成钢。

最典型的影片，就是《长大成人》。在这部时间跨度长达一二十年的作品中，成长可以说是一个最为重要的主题。这种主题在影片的开篇，便以一种颇具象征意义的手法，表现出来：“大地震”之夜，主人公在荒凉的长城脚下，偶然拾得一本小人书《钢铁是怎样炼成的》。这个书名实际上概括了少年周青未来的成长道路，在社会与人生的大熔炉之中，他注定将会被锻铸成钢铁。

其实，在周青的成长之路上，一直存在着两个方向：顽主纪文式的方向与英雄朱赫莱式的方向。最初，在少年周青的眼里，青年纪文是一个令其羡慕并模仿的对象；这大约是因为纪文有着漂亮的女友、罕见的吉他以及令人生畏的威名。不仅如此，当纪文因打架入狱后，其女友将吉他转送给了周青，而周青也由此完成了自己的音乐启蒙。后来，出狱后当了工人的纪文组织了一个电声乐队，周青成了其中的一员。至此，纪文在周青的心里，一直保持着几乎是偶像的地位。不过，随后的事件导致了偶像的崩塌，纪文性格中残酷而自私的一面暴露无遗。此时，已经当了锅炉工的周青幸运地遇到了老知青出身的朱赫莱，从此，其人生的轨迹，发生了重大改变。

在周青与朱赫莱相交后不久，一次事故导致周青骨折，而朱赫莱则将自己的骨头植入到周青的腿中。这同样是一个颇有象征意味的事件：朱赫莱的精神与品格，将随同他的骨血一起，在周青的身上得到延续。而同时，从朱赫莱处得到的全本小说《钢铁是怎样炼成的》，也喻示着真正的锻炼即将开始。于是，与朱赫莱的短暂相聚，给周青带来了巨大的影响；他理解了活着的意义，也确定了自己人生的方向。此后，他经历过许多的苦难，面临过许多次的抉择，但朱赫莱与那本《钢铁是怎样炼成的》小说，总是能够给予他勇气和力量。终于，这个当年懵懵懂懂的少年，在风风雨雨之中，长大成人。而朱赫莱与那本曾经颇为著名的小说，也在这一漫长的里程中，成了某种指路的明灯。

与《长大成人》对成长的全方位展示不同，路学长也会从一个非常事件来入手，去表现主人公内心所经历的严峻考验以及这种考验过后所获得的心理成熟与道德成长。

在《非常夏日》里，善良而懦弱的青年工人雷海洋，亲眼看到了一起强奸案的发生。当时，他没有勇气挺身而出；事后，也缺乏胆量到公安机关报案。但良心的折磨，却使他寝食难安，备受煎熬。不过，在内心的犹豫、彷徨与激烈斗争之后，雷海洋最终还是选择了与警方合作。而这种选择，也标志着雷海洋终于战胜了自己内心里的怯懦，在心理与道德的双重层面获得了可贵的成长。

同样，《租期》中的三陪女郎莉莉，也在一次与客户的非常交易中，灵魂产生了觉醒。这位原本是从事以肉体来交换金钱的职业的年轻女人，在种种事件的刺激下，精神世界里逐渐发生了巨大的震荡。而这种震荡的结果，最终导致了其以自己的全部积蓄，挽救了男主人公的一只手臂，并且，放弃了妓女的职业。片尾，当怀孕的莉莉在镜头前蹒跚走过，这位曾经的三陪女郎，在历经沧桑后终于完成了自我救赎。

其二，是关于生存。就路学长目前的作品而言，其人物的生存状态，往往都可以用相当沉重或者相当严峻来加以形容，而在这种沉重或者严峻的状态中，他们各自所表现出的顽强、坚忍与奋斗，也更加令人尊敬并且感动。

在《卡拉是条狗》中，主人公老二，人到中年，有妻有子，每日去工厂上班，挣钱养家，日复一日。在这平凡而单调的日子里，生存索然无味，而只有卡拉才可以给他带来一些快乐。于是，当这种快乐面临被剥夺之际，老二的行为流露出耐人寻味的坚强与勇敢。从借狗证、托人寻狗到黑市买狗、花大钱救狗，这位普通的中年汉子在不足一天的时间里，几乎已竭尽其所能。

其实，老二的生存困境，在相当程度上具有典型意义。就现实社会而言，大概有许多的家庭，都或多或少地过着像老二一家那样的生活。而卡拉说到底就是一种象征，一种可以为沉闷生活带来欢乐的象征。因此，无论何人以何种理由来试图夺走这种象征，老二们都会奋起抗争，不惜任何代价。在这种抗争之中，他们的决心、意志与坚韧，令人钦佩；而其所流露出的善良、仁爱与同情心，也同样令人感动。

与老二的生存状态有所不同，《租期》里的莉莉，面临着更为尖锐的考验。这位年轻的三陪女郎，在多少有些被迫的情况下，选择了这种收入颇丰但却违法并且受人鄙视的职业。尽管表面上，莉莉似乎表现得毫不在意，而且玩世不恭，但内心深处，却总是饱受良心与道德的煎熬。在受雇扮演郭家驹妻子的过程中，这种心理冲突逐渐变得深刻而明显，因为种种耳闻目睹，都使莉莉的心灵难以保持安宁和平静。从山村里郭氏家族对婚姻大事的极其看重，到曾经做过妓女的疯女人的悲惨命运，再到眼见郭家驹因欠债而面临极度危险，生存中的遭遇或者困境，终于迫使莉莉不得不做出重大抉择。

对于一个妓女来说，以多年来的卖身积蓄来换取一个与自己并无太大瓜葛的人的人身安全，并不是一件很容易做到的事情。这需要善良、同情心以及近似于侠客精神的胸怀和勇气。因而，莉莉在困境中的选择，可以说是足以令人肃然起敬的。而当片尾，怀有身孕的莉莉从观众的眼前从容走过，所有的观众立刻都已知道，这位善良而可敬的三陪小姐，已经完成了自己人生的一次重大转折，从此不会再有道德与良心的煎熬。

同样尖锐的考验，也摆在《非常夏日》里的雷海洋的面前。一方面是一个无辜惨遭蹂躏的女孩，而另一方面是两个穷凶极恶的残暴歹徒。尽管天性懦弱的雷海洋，在强奸现场并没有敢于挺身而出，但在事后却难以摆脱良心的不断折磨。受害姑娘那无助而绝望的眼神，总是令其寝食难安。不过，在这种精神世界里的极度矛盾和斗争之中，善良和正义的种子却在不断增长。于是，在雷海洋一步步走向正义战场的同时，他也在不断地战胜怯懦的自我，并且获取了从未有过的人生勇气。

如果说以上的三部影片都是以一个事件来表现人的生存困境，以及困境中人的反抗与斗争，那么《长大成人》则在一个相当长的时间里，展现了一个普通少年的艰难成长。而这种颇为曲折的经历以及主人公在磨难之中的奋斗与抗争，也的确是某种具有典型意义的生存主题。

其实，无论是老二捍卫其平淡生活中唯一快乐的不懈努力，还是莉莉在金钱与道德之间的犹豫与徘徊，乃至雷海洋终于战胜了自己内心中的怯懦和恐惧，以及周青在重重苦难中长大成人，路学长作品中的主人公，总会面对各式各样的生存困境，并在与困境的搏斗中表现出顽强的意志和人性的光彩。尽管这种故事的主题并不一定宏大而深远，却与当下普通百姓的生活紧密相连、息息相关。

其三，是关于人性。在路学长作品中，这是一个被表现得最为深刻的主题。换句话说，浓郁的人文精神，一直是路氏作品的某种最为鲜明的标识。而从某种程度而言，也正是这种人文关怀，构成了路学长电影在意识形态方面的核心内容。

让我们从两个方面来进行阐释和分析。第一，路氏作品非常善于捕捉人性深处的真善美，常常在酷似真实生活的种种情境之中，挖掘出人性中所蕴含的动人光彩。

在《卡拉是条狗》中，虽然老二与卡拉在一起的戏份很少，但他们之间的深厚感情，却几乎无处不在。这种感情有如父子，又仿佛朋友。并且，它还排除了人世间的种种狡诈与虚伪，纯洁而又真诚。于是，在影片中，路学长一方面对当下社会里的人情世故大加嘲讽，另一方面又对那种人间纯粹的美好感情极其向往和同情。而老二捍卫卡拉生命的努力，实际上也就演化为那种捍卫人间真善美的努力。因为这种感情颇为难得，所以老二当然也就会倍加珍惜和分外努力。

从人与狗的关系，来展现人文精神与人文关怀，的确是很有创意并且颇为独特。而片中老二在营救卡拉过程中所表现出的执着与坚忍，也同样令我们尊敬并且感动。

同样，关于《租期》中三陪女郎莉莉的故事，也极富人文精神与人文色彩。一个很受社会歧视的卖身女，在危急关头，以自己的全部积蓄，挽救了一位欠债人的手臂以及这位欠债人的未来。他们并没有什么深交，也不是什么老乡或者亲属，只是因为一纸“租妻”的合同，才暂时走到了一起。于是，莉莉的心灵与其所从事的职业形成了巨大的反差，从而显现出真诚、善良、美丽的人性光彩。

至于《长大成人》与《非常夏日》两部影片，也同样弥漫着浓郁的人文主义味道。在周青、朱赫莱与雷海洋和漂亮姑娘的身上，都铭刻着作者关于人性的深入思考。

第二，路氏作品也同样善于发现人性中的弱点，并且往往着力表现片中人物克服或者战胜这些弱点的艰难过程。而这种过程通常也是极富美学精神与人文理想的过程。

在《长大成人》中，少年周青的成长之路，便是一个颇为典型的例子。当影片开始时，刚刚进入青春期的主人公，正值人生的重要转折时期，好奇、敏感、颇有反抗精神。他喜欢音乐，暗恋高年级女生，羡慕并且畏惧“顽主”，其未来的人生走向，难以预测。如果不是后来遇到了朱赫莱以及先前拾到的小人书，周青也许会同纪文一样，成长为另一个有名的“顽主”。其实，大地震中拾到小人书，象征着周青内心具有善良、正直的人生理想，而朱赫莱的出现，则为这种人生理想，提供了现实而具体的人生榜样。于是，朱赫莱的影响或者说正确的人生理想，为周青的成长指明了方向，他没有吸毒，也没有成为性滥交者，而是成了具有正义感和良知的国家公民。实际上，周青漫长的成长过程，就是一个不断克服内心弱点的过程，其最终的胜利，堪称殊为不易。

与周青的漫长成长有所不同，《非常夏日》里的雷海洋需要在极短的时间里，完成巨大的心理转变。这位本性懦弱的小人物，由于目睹了一起强奸案而事后又未敢报案，而备受良心的煎熬。在不断地犹豫、彷徨与思想斗争之后，这位老实的本分人，心中终于鼓起了正义的勇气。而在其不断投入到缉拿凶手的行动的过程里，雷海洋的人格也得到了升华与完善。

类似的例子，在《卡拉是条狗》与《租期》中也都能够找到。老二与莉莉都是有弱点的人物，他们的故事也都可以说是克服或者战胜弱点的故事。

在有关主题的讨论行将结束之际，有一点应该特别加以强调。在路学长的作品中，所谓成长、生存和人性的三大主题，常常是交织或者融合在一起，它们相辅相成，共同表达着路学长对于人生与社会的思考。

尽管十年四部影片，算不上高产，但路学长电影的艺术水准与文化底蕴，却给许多观众留下了深刻印象。那种沉着冷静的叙述，深沉内敛的情感，以及对平民百姓生活的深切关怀，都使路氏作品在现实主义风格的基础上，具有了一种别样的魅力。而其片中关于成长、生存与人性的种种深邃主题，更焕发出浓郁的人文主义色彩。

此外，从当前的电影流派而言，路学长及其作品，在所谓“新生代”关注现实题材的电影潮流中，也是一个相当典型的范例。





（原载拙著《影像纵横谈》，华文出版社2008年版，第115—125页）







路学长小传







路学长，1964年出生。曾在中央美术学院附中学习绘画。1989年毕业于北京电影学院导演系，在校时拍摄过一些短片。自20世纪90年代中期开始执导长故事片，是一位作品中极具个性和风格的“新生代”重要代表人物。







路学长电影作品







1997：《长大成人》

2000：《非常夏日》

2003：《卡拉是条狗》

2006：《租期》

2007：《两个人的房间》



王小帅：回味青春里难忘的故事

自1993年完成黑白片《冬春的日子》算起，王小帅的导演生涯已持续了十几个春秋。其间，颇多艰难困苦，也历经人世沧桑。并且，这些以及之前的丰富人生阅历，也已经或者即将成为其艺术创作中的宝贵财富。而就近些年来中国艺术电影的实践来看，作为“新生代”电影的领军人物之一，王小帅的作品，也的确值得并且应该认真研讨。
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在迄今为止的六部长片中，我们不难发现，王小帅的创作中心，始终没有离开过青春的故事与青春的主题。不管时间、地点和讲述方式有怎样的改变，有关青春的咏叹，却从未停止或者转化。而在这种“青春之歌”中，也依然存在着几个具有王小帅烙印的突出特点。

其一是叛逆精神。如同现实里的情形一样，王小帅的青春故事总是会涉及烦恼、痛苦乃至彷徨，以及与此相伴的叛逆精神。并且，这些青春里的反叛故事，往往总是会涉及人物内心的深刻情感。

在其早期的先锋派作品《冬春的日子》与《极度寒冷》中，主人公在难以忍受平庸生活所带来的巨大压力的情形下，一个精神崩溃，而另一个则选择了自杀。虽然，这种故事偏激而且并不具备普遍性，却同样是对青春年代的某种深入读解。在画家冬（刘晓东饰）
 与行为艺术家齐雷（贾宏声饰）
 的悲剧之中，多少都会带有一些我们自己的年少身影。

随着王小帅的创作风格开始转向现实主义，其作品中的叛逆主题也发生了重大转变。那种具有现代主义特征，与整个世俗社会为敌的挑战精神，最终被具体的有规定情境的叛逆行为所取代。青春的故事，由于非常贴近现实里的生活，而变得更加血肉丰满，也更加能够打动普通观众的心灵。

在《扁担·姑娘》中，无论是东子（施瑜饰）
 ，还是高平（郭涛饰）
 ，都背叛了他们祖先的生存方式，离开家乡的土地，来到了大城市武汉。东子以在码头担货为生，而高平则似乎是在以某种不太合法的生意来养活自己。虽然两个人在性格与行为方式方面有着很大的差异，比如前者循规蹈矩，而后者则敢于铤而走险，但在青春热血的激荡下，他们最终都选择了新的生存方式。至于片中的女主角阮红（王彤饰）
 ，同样也具有强烈的反叛精神，尽管三陪女并不是一个可以被社会接受的职业。于是，《扁担·姑娘》中的主人公们成为一个叛逆的群体，虽然其方式不一定正确，结果也谈不上圆满，却同样具有青春的动人色彩，同样具有可歌可泣的魅力。

与《扁担·姑娘》中“生存第一”的语境不同，《梦幻田园》中的主人公文刚（尤勇饰）
 的生活，面临一种别样的考验。这种考验一部分涉及他的相对超前的田园生活梦想，另一部分则来自其现实生活中的种种难以摆脱的情感纠缠。影片以戏剧化的手法，将旧情人的突然来访与妻子家庞大“亲友团”的不期而至，结合在了一起。在错综复杂的情感关联中，主人公疲于奔命，不堪重负。于是，真实的田园生活与主人公和观众的想象大相径庭，成为某种引人发笑的黑色幽默。实际上，文刚对传统生活方式的反叛，并不能算是很成功的举动，而传统的力量，无论是好与坏，都会伴随在主人公的左右，发挥着巨大而深刻的影响。

到了《十七岁的单车》里，两位年轻主人公的反叛，具体集中到一辆银白色的“山地车”上。对于来自农村的阿桂来说，这辆打工用的单车，既是其告别农民身份的象征，也凝聚着其开始城市新生活的梦想。所以，失去单车便意味着反叛的失败与梦想的破灭。而对于城市里的阿健来说，单车则是青春的同伴，标志着其所追求的自由与独立的向往。单车是其与成人社会对抗的支点，是青春期反叛的具体表现形式。两个年轻人的故事，因为同一辆单车而交织在了一起，从而演绎出动人心魄的青春交响乐章。

最无奈的青春反叛，出现于《青红》之中。在远离大城市的山沟里，一对青年男女的青涩恋情，被长辈与环境所无情扼杀。强大的压力导致这种本来是很正常的恋情，走向了歧途，并且在最后关头，演变成了一场“强奸案”。最终，男方被判重刑，而女方则在其心灵上蒙上了一层浓重的阴影。青春的反叛，在无奈与苦涩中，悲剧般地收场，其个中滋味，令人感叹不已。

其二是关于外来者的心态。在王小帅的作品中，许多主人公都具有外来者的身份。这种身份，使他们的生活，与所谓的本地人相比，显露出某种不一样的特征。而这种特征，也在不知不觉之中，为其主人公打上了深刻烙印。

在《扁担·姑娘》中，几乎所有的主人公都具有外来者的身份。从老实的东子，到倔强的高平，从黑道中的大头，到歌厅里的阮红，都是如此。相对于武汉这个大都市来说，他们大多来自穷乡僻壤。

不过，尽管出身相同，甚至有不少还是同乡，他们的生存态度与生存方式却颇有差异。东子只想通过自己的劳动，在大城市里谋取立足之地；高平则在某种不为众人所知的“生意”中，过着与城里人一样的生活；而大头在城市的某块地面上，是黑帮老大，甚至城里人也甘于充当他的手下；至于“越南姑娘”阮红，在从事三陪小姐职业的同时，还兼任大头的情妇。

于是，在武汉这个大都市里，这些来自远方的异乡人，上演着纠缠在一起的悲欢离合的故事。他们扮演着不同的社会角色，具有不一样的经济地位，连性格也常常相距甚远，不过，这并不妨碍他们拥有某种共同的特征：外来者的心态。尽管影片并没有去着力渲染乡愁的滋味，但我们都能体味出，武汉显然不是东子、高平、阮红他们自己的家园。这种外来者的感觉，在看不见摸不着的同时，却又仿佛无处不在。最终，不管是死去了的高平，还是仍然活着的东子和阮红，外来者的心态，总是某种难以磨灭的印记。

与《扁担·姑娘》中的群像不同，《十七岁的单车》里刻画了一个少年外来者的形象。从农村来到北京的阿桂，非常看重自己在速递公司里的工作。而那辆漂亮的银白色山地车，在作为运输工具的同时，更承载着阿桂对新生活的渴望与向往。可是没过多久，单车却丢失了。对阿桂来讲，这就有如丢失了梦想。于是，这个孤独的外来少年，为捍卫自己的梦想，开始了一场震撼人心的“战争”。

不过，无论阿桂如何循规蹈矩，也无论阿桂的梦想是如何平凡而普通，他所来到的大都市，似乎永远是无动于衷。尽管如此，阿桂仍然没有放弃，他在坚持，他在努力，他在战斗。影片对这一过程进行了相当深刻的展现，并且流露出浓重的人文主义色彩。平凡的阿桂，也许最终并没有赢得有关单车的“战争”，但他的诚实与朴素，以及捍卫自己梦想的勇气，都令我们深为感动。而这种“战争”所传达出的另一层含义，则是所谓大城市或者现代文明中的残酷与冷漠，在不知不觉之中，它们吞噬了许多美好的东西。正如影片结尾，被砸烂的单车，象征着阿桂心灵上所受到的巨大伤害。

《青红》中的情况，与上述两部影片有所不同，其中的“外来者”来自大都市。若干年前，他们为了理想，从上海来到了边远的山区。许多年后，他们开始越来越眷恋当初生活的地方。于是，青红的父亲不断地与那些上海来的同事商量着如何才能返回他们原来生活过的都市。这种“回家冲动”是如此强烈，以至于所有的生活目的，都必须服从于这一最高目标。为此，女儿被禁止与当地人恋爱，因为这有可能使“回家”的梦想功亏一篑。尽管他们最终还是踏上了回归之旅，但却为此付出了沉重代价。青红的本地男友因所谓的“强奸案”被判重罪，这将会在青红的未来生活里留下浓重的阴影。

所谓的外来者心态，其实也就是某种移民心态。在表现这一主题的影片之中，王小帅的作品，具有引人注目的思想深度。

其三是所谓的死亡阴影。关于死亡或者死亡的威胁，在王小帅的电影中不仅常常出现，而且往往占有重要位置，可以说是其某种颇为偏爱的主题。而这种主题的渗入，也使他的作品在叙述中具有了凝重而沉郁的色彩。

在王小帅早期的带有先锋派风格的影片中，死亡对于主人公来说，不仅并不遥远，而且似乎就是近在咫尺。《冬春的日子》里，画家冬最终精神崩溃，是心死。而《极度寒冷》中的行为艺术家齐雷，在多次尝试挑战生死极限之后，选择了自杀的结局。他们的悲剧，都在于不能忍受现实中平庸而单调的生活，而死亡（无论身死还是心死）
 则是摆脱这种生活的唯一途径。

随着王小帅的创作风格开始转向现实主义，其影片中的死亡主题，也不再如以前那么抽象，而是变得现实和具体。在《扁担·姑娘》，一个关于外来者的故事中，死亡的阴影，便常常笼罩在主人公们的身上。胆大倔强的高平因为追债与歌厅女郎阮红相识，进而相好，却不知其本是黑帮老大大头的情妇，因而与大头结怨。而老实的东子由于是高、阮二人的朋友，从而目睹了这一场爱恨情仇的发展与结束。尽管影片的主人公们已经从乡村来到了城市，却仍然无法摆脱来自故乡的黑恶势力的威胁。高平死于同乡大头之手，而东子则由于高平的极力劝阻，逃过了一场生死劫难。就道德方面而言，高平并没有什么过错，其死亡的原因，完全是外部邪恶势力横行无忌的结果。这种邪恶势力表面上似乎难以觉察，实际上却潜隐于社会的各个角落。如果与王小帅此前的作品相比，则可以发现，所谓死亡的阴影，不再模糊不清，而是来自某种明确的目标。

之后的《十七岁的单车》，尽管并没有主要人物死亡，但死亡的阴影却依然出现。来自农村的阿桂，忠厚老实，他相信凭借自己的勤奋与努力，总可以在大都市里找到一席立足之地。不过，他的想法显然是过于天真了。在这个大城市里，他不仅要承受突如其来的风险（比如丢自行车）
 ，而且还可能在无辜的情况下遭遇相当猛烈的暴力袭击。阿桂并不想使用暴力，也不喜欢暴力，但阿桂的生活却常常被暴力所笼罩。而我们也都知道，死亡与暴力，是一对天然的盟友。

影片的另一位主人公阿健，是纯粹的城里人。虽然与阿桂有着迥然不同的生存背景，他也同样难以摆脱暴力的阴影。在某些情况下，他会选择使用暴力；同样，在某些情况下，他也会不得不承受暴力。

实际上，在《十七岁的单车》里，所谓的死亡阴影，是某种潜在的存在。它不一定会转化为现实，却是某种主人公们所不得不面对的威胁。

到了最近的《青红》，情况又有所转变。本来一场普通而平常的恋爱，在种种因素的参与下，竟然演变成了一桩“强奸案”。青红因此心灵颇受伤害，而其男友更是受到法律的严惩。严格地说，影片中并没有什么绝对的坏人，大家都在按照自己的原则和目的行事。从青红、青红男友到青红父亲，彼此间也并没有什么难以化解的恩怨。不过，也正因为如此，这一事件才显得那么具有悲剧韵味。所有的当事人均受到了伤害，而这一切却原本是可以化解或者避免的。但是，更深入来看，性格、环境、背景之间的冲突，却又显示了这种悲剧同时也具有某种必然的逻辑。

尽管《青红》的主人公们生活在一个平安的环境里，他们的头上，有时也会飘过死亡的阴影。

其实，在王小帅的创作中，上述的三个主题常常是交织在一起。这种交织为其作品中情感与思想的深入拓展，提供了广阔空间，从而将影片的意识形态价值提高到某种引人瞩目的高度。
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就作品风格而言，王小帅的电影之路，可以划分为两个阶段：前期的先锋派与后来的现实主义。具体来说，《冬春的日子》与《极度寒冷》属于第一阶段，而之后的影片，则均可归属于第二阶段。

在先锋派时期，王氏作品不仅在主题上特立独行，其在叙事手法上也相当另类。那种愤世嫉俗的思想品质与颇为前卫的表现方法，可以说是相当引人注目。这种对先锋派道路的眷恋与亲身践行，在许多“新生代”导演的创作初期，都相当普遍。而在这种流派的前行与发展之中，也凝聚着他们青春的热血与扼制不住的激情。

让我们主要以《极度寒冷》为例，对王小帅早期的先锋派创作，做一番概括与梳理。

其一是比较鲜明的寓言色彩。在《极度寒冷》中，王小帅以几近残酷的方式，讲述了一个有关自杀的当代故事。年青的行为艺术家齐雷，决心去完成一项与四季有关的行为艺术，在行动结束之际，他也将结束自己的生命。整个行动的主题都与死亡相关，换句话说，是在不同的季节尝试不同的死亡方式。于是，四季轮回只意味着四种不同的自杀体验，时间的意义，也仅仅是与死亡有关。

同样，《冬春的日子》里，也有很多寓言色彩。比如，男女主人公的名字冬与春，便具有明显的象征意义。而片尾冬的精神崩溃，更是某种对现实生活彻底绝望的生动隐喻。

其二是自恋与自虐的倾向。无论是《极度寒冷》，还是《冬春的日子》，王小帅的先锋派作品，总是与主人公的自恋和自虐有关。齐雷与周边世界的格格不入，是其内心里自恋倾向的外化表现，而选择尝试各种不同的死亡方式以及最终自己来结束自己的生命，更是带有浓厚的自我虐待的色彩。当然，自恋与自虐的产生，并非仅仅限于生理/心理原因，孤独而骄傲的齐雷，是在以这种极端的方式来表达对周边世界的愤怒和不满。

类似的情况，也出现在冬的身上。经历了爱情失败与艺术理想破灭的双重打击之后，冬的精神崩溃，更像是以某种自我摧残，来宣告主人公与现实世界的绝不妥协。

于是，诸如此类的前卫精神，在王小帅的前期创作中，鲜明而耀眼。而那种青年人特有的冲动与激情，也在其作品中表露无遗。

随着王小帅与先锋派挥手告别，其电影创作也开始进入到一个全新的阶段。在现实主义的旗帜下，这位仍然年青的导演，决心将自己的摄影机对准纷纭变化的现实世界。

此后，王小帅拍摄了四部影片，每一部都保持着相当高的艺术水准。而在风格方面，也都具有以下的两个共同特征。

其一，极其注重影片细节的塑造。从《扁担·姑娘》、《梦幻田园》到《十七岁的单车》和《青红》，无论题材和主题有怎样的转变，细节总是王小帅所特别关注的重点。

在《扁担·姑娘》中，大都市里的外乡人的生活，被表现得鲜活、具体，同时也别有一番味道。比如，就环境而言，片中最重要的场景，江边的一所出租屋，便给人以深刻印象。那种阴沉而灰暗的效果，正好与影片的主题与内容，遥相呼应。此外，破旧的街道，昏沉的歌厅，以及极其逼近现实生活的种种音响，都成为影片叙事的重要组成部分。

而对于生存在这种环境里的人物，影片仍然采取了以细节取胜的叙事策略。我们不知道片中主要人物的完整故事，他们的过去也是相当模糊，我们只是通过几个颇为详尽的生活段落，才了解到他们当下的真实处境与心理状态。比如，高平与阮红的相遇与相好，高平与大头一伙的江边之战，以及东子对阮红微妙的情感态度，这些段落，都具有一定的思想深度与丰富的心理内涵。而这种当下的真实处境与心理状态，也正是王小帅在影片中所要表述的重点。于是，在这种举重若轻的叙述之中，我们得以进入到人物复杂的内心世界。

与《扁担·姑娘》相比，《梦幻田园》的场景更加集中，所有的故事，几乎都集中到一所乡间小院里。而在短短几天的时间里，这所别墅的男主人，更是经历了地狱一般的日子。其实，如果这位男主人不是那么老实、认真而内向，诸如旧情人突然降临，以及妻子娘家人大批来访的复杂局面，也许并不足以使其走向崩溃的边缘。不过，也正是在这一点上，王小帅显示出其把握人物性格与驾驭矛盾冲突的杰出才能。片中的每一个重要人物都有其不同的性格，不同的经历，乃至不同的行为方式，绝不会给人以雷同的感觉。在举手投足与只言片语之间，其情感与内心的世界，显露无遗。而对于男主人公一步步走向心理危机的过程，影片也处理得层次分明，符合性格与事件发展的逻辑。最终，几天里的家长里短与生活琐事，成了一个时代或者一个社会的某种缩影。

同样，《十七岁的单车》，在细节方面，也给我们留下了深刻印象。那些曲折而悠长的胡同，散发出浓郁的生活气息。这种气息，与其说是作者的刻意安排，倒不如说是直接出于天然。而且，随着情节的发展变化，作为背景的胡同，常常会具有某种情绪化的色彩。当刚刚找到工作的阿桂，骑着单车在胡同里穿行的时刻，你会感到周围的环境，突然焕发出喜庆而幸福的感觉。而到了阿桂为单车而战斗的段落，作为战场的胡同，却明确显示出冷酷而残忍的特点。于是，影片人物的情绪与境遇，与其物质背景，几乎完美地融为一体。这是相当高明的表现技法，也是很难达到的艺术境界。

到了《青红》，王小帅的细节表现能力，仍然为我们带来了惊喜。比如，从色彩来看，那种贯穿全片的阴暗色调，就为一个悲情故事提供了极佳的背景。更为重要的是，这种令人倍感冷漠、麻木的颜色，实际上非常符合影片所要表现的那个充满压抑的年代。在这种统一的色调下，人物的着装也同样给人以压抑的感觉，因而当女主人公男友所送的红色皮鞋出现的时候，我们似乎眼前突然出现了亮点。不过，这种小小的亮点，与周围强大的灰色相比，却显得相当弱小，因而在某种程度上，成为以后悲剧诞生的象征或者预言。诸如此类的细节运用，在该片中还有很多，其精彩之处，为影片艺术魅力的形成做出了重要贡献。

其二，具有浓郁的纪实品质。我们可以从两个方面来讨论这一问题。第一方面是画面与音响。行走在现实主义道路上的王小帅，在营造与现实环境极为相似的影片氛围上，总是不遗余力。因而，在其影片中，无论是画面还是音响，都体现出这种强烈的美学追求。

在《扁担·姑娘》中，从主要场景——江边出租屋，以及屋内的简陋陈设，再到城市街道和歌厅，都给人以强烈的现实感觉。而片中丰富多样的种种音响，包括人声、杂音以及电视等器物的声响，也都产生出仿佛身临其境的生动效果。

同样，《青红》的故事发生地——某个偏远小城，也给观众留下了深刻印象。那种时代的特征或者说烙印，弥漫在从最普通的道具到最普通的声音所形成的画面与音响之中。

相同的笔法，在《十七岁的单车》之中，也表现得相当明显。曲折而悠长的胡同，单车行进时所发出的声响，乃至打斗时急促的呼吸，都使观者产生了仿佛身临其境的感觉。

第二个方面是人物刻画。这个方面，我们可以从三个角度来进行讨论。先来看形象设计。在追求人物的纪实感的过程中，人物形象设计，可以说是其中相当重要的一环。好的形象设计，会使观众迅速进入影片所设定的情绪和氛围之中。

在《青红》中，女主人公朴素的服装，简单的发型，可以说是那个时代高中女生的典型装扮。而片中一些人物偶尔出现的牛仔裤、长头发与变色镜，则是当年具有反叛意识的年轻人所特有的时髦装束。两种人物形象的交替出现，形成鲜明对比，而由此产生的准确的时代感，也在不知不觉之中，弥漫在银幕中间。

而在《扁担·姑娘》中，人物的造型，同样给人以极其接近现实的感觉。以片中的主要人物为例：高平总爱穿西装，平日里比较讲究，处处追求“城里人”的生活方式；东子则比较传统和保守，其穿着打扮具有典型的民工特征；至于阮红的装束，一眼便知，属于坐台小姐常常穿着的那种。这些造型全部从现实而来，同时又颇具典型意义。于是，仅从人物的造型出发，影片便已经透露出浓郁的生活气息或者说是纪实色彩。

同样的原则及手法，也出现于《梦幻田园》与《十七岁的单车》之中。并且，实际上，这也成为王小帅现实主义创作中的一个突出的亮点。

再来看人物语言。对于王氏影片的纪实效果而言，人物语言应该是其中的一个重要组成部分。这种人物语言的突出特点，就是说某个特定时空里或者真实生活中应该讲的话。

在《十七岁的单车》里，几位年轻主人公的片中对白，完全符合时代与地域特色。不仅如此，对白内容还与其本人的身份、经历和文化背景高度相关。于是，仅从人物的语言出发，就可以很容易地将观者带入到作者所精心设计的电影世界；而这个世界的特点，也的确与真实世界极其相似。

同样，在《梦幻田园》里，主人公文刚与其前情人以及来访的多路亲戚，突然相遇于自己的乡间住宅。这些年龄、性格、身份各不相同的人物，都在说着具有各自鲜明特征的语言；其差异之大，足以使你不会将任何两个角色混为一谈。而这种语言方面的出色表现，也在很大程度上，增强了影片的真实感。

其实，王氏影片在人物语言表现方面的原则并不复杂。那就是尽量放弃人为的雕琢与修饰，同时追求真实生活中语言的那种鲜活、丰富和质感。实际上，这种语言风格也并不局限于王小帅一个人的作品，许多“新生代”导演的影片，都具有这种鲜明的人物语言特征。

最后来看人物行为。与语言一样，在王氏作品中，人物行为也是构造纪实效果的重要因素。而这种因素也同样被作者运用得巧妙并且引人瞩目。

在《青红》中，青红、青红父亲、青红女友、青红男友等一系列重要人物，都给观者留下了深刻印象。其中的一个主要原因，就是他们的行为与举止，既具有那个时代的普遍特征，也具有各自不同的年龄、性格以及社会角色方面的特征。于是，在他们的行为中，我们看到了一个时代的鲜活断面，感受到了一个社会具体而细微的呼吸与脉搏。

而在《十七岁的单车》里，来自农村的阿桂与在城市里长大的阿健，尽管同龄同性，但其行为模式却颇不相同。成长环境、生存背景以及性格差异，都在他们的举手投足之间，留下了深刻印痕。至于阿健的父亲以及阿健的几位朋友，虽然着墨不多，也都很有特点。但最值得我们赞赏的还是，所有那些给予观者深刻印象的角色行为，都被表现得朴素而自然，如生活原貌，也如行云流水。

总之，这些在人物刻画方面的种种努力，对王氏作品的纪实风格或者纪实品质，产生了重要影响。同时，其相当出色的表现方式，也为王氏影片的艺术感染力，做出了难以替代的重要贡献。

多年来，王小帅的电影，在许多国际电影节上赢得过各种荣誉，其中包括像柏林、戛纳这种顶级电影节上的重要奖项。这些光荣履历，从另一种角度，证实了其作品的价值与魅力。而对于这位正值壮年的导演来说，其未来也应该还会有更为广阔的创作空间。在本文结束之际，我们衷心期待，王小帅依然会为观众带来更多更好的作品。





（原载拙著《影像纵横谈》，华文出版社2008年版，第126—135页）







王小帅小传







王小帅，1966年出生。曾在中央美术学院附中学习绘画，与路学长为同班同学。1985年与路学长一同考入北京电影学院导演系，并于四年后毕业。1993年起开始执导长故事片，多部作品在国际电影节上获得重要奖项，是“新生代”导演群中的重要代表人物之一。







王小帅电影作品







1993：《冬春的日子》

1997：《极度寒冷》

1998：《扁担·姑娘》

1999：《梦幻田园》

2001：《十七岁的单车》

2003：《二弟》

2005：《青红》

2007：《左右》

2010：《日照重庆》

2012：《我十一》



张杨：守望精神家园

近年来，张杨的三部作品，引起了评论界的广泛关注。其作品从形式、内容到审美感受，均独具特征。尤其是对人类精神世界的探索，更使其仿佛如一位守望者，漫步于精神的家园。本文将从几个方面，对张杨的电影，进行解读与探讨。
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寓言是一种古老的文艺体裁。古希腊的《伊索寓言》，传世已逾两千年，而中国古代先秦诸子中的寓言故事，更是俯拾皆是。据统计，仅《庄子》一书中，就有寓言二百余则。
[1]

 电影虽然是现代才有的艺术形式，但仍然与寓言体艺术大有渊源。陈凯歌的《霸王别姬》，越南导演陈英雄的《番木瓜的香味》，都曾被西方影评家冠以“寓言”的雅号。

从表层看，寓言体艺术要求高度精练与简约。就电影艺术而言，则意味着人物少、场景集中、情节凝练。我们认为，张杨的三部影片，在形式上完全符合寓言体裁的特点。

《爱情麻辣烫》包含五个小寓言“声音”、“麻将”、“玩具”、“十三香”和“照片”，由一条男女青年恋爱、结婚的线索贯穿起来。每个小故事（小寓言）
 都由简短的故事、单纯的人物、朴素的场面所组成。分开看，是一个个独立的单元；合起来，却涉及了现代社会中，从少年、青年、中年到老年，各个重要人生阶段中恋爱、婚姻的典型故事。作者用小寓言折射出时代的大主题。具体来看，除去不太重要的演员，“玩具”、“照片”、“声音”中只有男女主人公两个人物；“十三香”中有父、母、子三个人物；“麻将”中虽有五个人物，但情节并不分散，都集中于麻将桌旁。在大约二十分钟的物理时间内，每一个小故事都表现一件事（或者说只具备一个情节）
 、一个主题。

《洗澡》和《昨天》，与《爱情麻辣烫》不太相同。它们用整部影片来讲述一个故事。因而，比较而言，从长度和容量来看，可以算作是大寓言。

《洗澡》中主要人物是父子三人，主要场景就是一个旧式澡堂。没有复杂的故事，也没有激烈的冲突。生活仿佛平静如水，空气中弥漫着温暖的亲情与友情。

《昨天》里的人物设置，也与《洗澡》一片相似，吸毒的电影演员与试图挽救儿子的父母，构成片中的主要人物。情节并不复杂，场景也很朴素，不过是普通的室内、街头、公园而已。

总之，张杨的三部电影作品，在形式上，都具有人物少、情节与场景集中，影片主要构成元素高度凝练与简约的特点。而这种特点，正是寓言体艺术所具备和擅长的。

寓言体艺术在叙事简约、凝练的基础上，还要求大量使用象征、比喻的技巧。

在影片《爱情麻辣烫》里的“玩具”故事中，青年夫妇面临婚后平淡生活对感情的冲击，于是，开始迷恋“玩具”，并在游戏中领悟，他们需要有一个孩子，以取代“玩具”的地位。这个小故事（小寓言）
 相当典型地运用了象征与比喻的技巧。玩偶/孩子，使青年夫妻度过了感情的危机，走向人生的另一阶段。而“十三香”里的中年夫妻，却面对着任何玩偶/孩子所不能挽回的婚姻。他们的孩子，以某种英雄一般的举动，试图挽救父母的离异。这种举动纯洁并且悲壮，却不能阻止双亲因“不能相处”而做出的最后决断。这个小故事同样由象征与隐喻的技法所表达。

《洗澡》一片，可以看作是一则大寓言。温暖而舒适的澡堂，具备浓厚的象征意味。澡客们享受着怡人的蒸汽，仿佛回到久别的家园。那里，精神可以松弛，灵魂获得宁静。而父亲又似乎是这家园的主人，精心照顾着每一位来此歇息的客人。片尾，长子大明放弃了在南方的工作，准备接手新建的澡堂，似乎又隐喻着那温暖的家园，仍然会后继有人，代代传承。

《昨天》里的故事，比较沉重。因为它涉及吸毒（现代文明中颇为流行的一种恶习）
 与吸毒的恶果。这是一个有关堕落与拯救的寓言。毒品在影片中象征着邪恶，也象征着人类心中的魔鬼。影片中主人公经常提到并且崇拜的列侬，喻示着其心中的艺术理想。这种理想的未能实现，既曾导致他的苦恼、堕落，也是其最终摆脱毒品的动力之一。而父母的亲情，则是善的代表，也是以爱为强大武器的拯救力量。片尾，婴儿的啼哭声，象征着主人公的新生，同时也象征着爱的胜利，亲情的胜利，以及最终善的胜利。

具备了简约的叙述方式，以及象征与比喻的技巧，寓言体艺术的灵魂，讽刺、劝喻、教训的内涵，便自然而然地诞生了。

在《爱情麻辣烫》一片里，“声音”提醒人们关注并且正确处理“早恋”的问题，“麻将”呼吁社会同情与重视老年人的“黄昏之恋”，“照片”对“萍水相逢”式的恋情进行了观察与思考，而“十三香”则讽喻中年离异对孩子所带来的创伤。各种各样的恋情与各种各样年龄段的恋爱、婚姻，使《爱情麻辣烫》一片具备了丰富的寓言风景，同时也表达了作者对都市恋情的理性思考。

“照片”里女模特找不到昨夜归宿的恐惧心理，在摇摆不定的镜头段落里，得到展现。这是一夜风流的代价。而“声音”的初恋，虽然美好、纯真，但毕竟是早开的花朵，脆弱且难以持久。诸如此类的讽喻与劝诫，在《爱情麻辣烫》中比比皆是、不胜枚举。

再看《洗澡》。作为中心场景的旧式澡堂，似乎是一片人间的净土。它温暖祥和、博大宽容。人们身处其中，似乎可以去除烦恼、忘记伤痛。而以往的过失、曾经的错误，也可在荡涤之中，悄然逝去。因而，那旧式的澡堂，便具有了文化圣殿一般的隐喻，能够治愈心灵的创伤，也可以洗去生活中的污垢。文化的含义与功能，被形象地展示出来。在复杂多变的现实生活中，澡堂与澡堂的主人，隐喻着文化与文化的传播者，而澡客，则喻示着各式各样的文化的接受者。而《洗澡》在深层的意义结构中，意味着文化的承袭与传播。在一个各种利益冲突日益复杂、激烈的时代，《洗澡》的作者强调着文化圣殿的功能。

也许《昨天》与前两部作品的不同之处，在于它所处理的是一种比较阴暗的题材，吸毒与戒毒，毕竟不同于爱情的麻辣烫或者洗澡一般的惬意与轻松。在这一关于堕落与拯救的寓言中，毒品象征着堕落，而父母的亲情则意味着拯救。当然堕落不只有吸毒，拯救也不限于父母。作者只是在借此二者，来表现对于堕落与拯救主题的思索。或者更准确地说，是关于对拯救的思索。堕落是容易的，而拯救的过程却相当艰苦和漫长。作者用《昨天》的故事来讽劝观众，堕落也许有着令人同情的理由，但父母亲情的拯救则可能是一种更加伟大的力量。

张杨电影的寓言体叙事，使其作品在相对简约的人物、情节、场面中，通过象征与比喻的手法，包容丰富的讽劝、教喻功能。人们在欣赏之后，能够回味出诸多朴素而深邃的思想。这种从表层到深层的叙事特征，也许正体现了寓言体艺术经久不变的魅力。
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某种形式的形成，最终往往是为了表达某种内容。张杨的电影，也是如此。无论是《爱情麻辣烫》，还是《洗澡》、《昨天》，张杨的作品，总是在守望着某种精神的家园。

首先，是爱情的家园。作为人类的基本情感之一，爱情在人类的精神生活中，具有举足轻重的地位。可以使人幸福，也可以使人烦恼；可以使人欣喜，也可以使人伤痛；可以因之上天堂，也可以由此下地狱。《爱情麻辣烫》一片，就集中探讨了都市里风云变幻的爱情故事。

影片由五个小故事（小寓言）
 和一条青年男女恋爱、结婚的线索组成，可以简称为“五珠一线”。这五个小故事分别表现了都市人在各个年龄段里的典型爱情。“声音”中，一对少年、少女的初恋，纯洁动人。尽管早开的爱情花朵，最终被成人社会（比如父母）
 ，以触犯“禁忌”规则的理由，小心翼翼地扼杀，但这一段美好而忧伤的恋情，仍然会在以后的岁月，为他们带来珍贵而美丽的回忆。同时，他们初恋的终结，也意味着某种成人仪式的到来，仿佛进行了一次“割礼”。

“麻将”是关于“黄昏恋”的故事。赵钱孙李四位老人，在麻将桌旁聚会，其本质乃在于解决人生最后一站的寂寞与孤独。在一个渐渐步入“老龄化”的社会里，这种“黄昏恋”颇有典型意义。

“玩具”中的青年夫妻，为婚后的平淡日子所苦恼，他们选择了迷恋玩具，以代替冲突与争吵。这种迷恋弥合了生活中的裂痕，使日子变得不再平淡与无聊。最终，孩子的诞生，使他们获得了一种更加可爱并且趣味无穷的“玩偶”，二人的游戏也演变成为人父母的庄重与天职。

“十三香”里，中年夫妻的矛盾，已不再是任何玩偶/孩子所能拯救。他们不是不再相爱，只是不再能相互容忍。尽管孩子英雄一般的举动，让他们内疚与感动，但离散事实上已经成为一种对每个家庭成员来说都是最佳的选择。因为，共同的生活已经成为某种彼此间无休无止的折磨。

“照片”处理的是都市里某种新兴的爱情风景。摄影师与女模特追求着只问激情、不问结果的恋情。他们的聚散离合，带有高度的偶然性与不确定性。青春冲动的激荡，是他们彼此接近的主要力量。这种短促而炽热的浪漫，同样也会在人们的心灵上留下阴影，女模特再也找不到昨夜那温暖小屋的长长的镜头，也正寓意着一夜风流之后，心灵的迷惘与伤痛。

伴随着五个小故事的发生、发展，是两个青年男女的爱情、婚姻之旅。从带病向初次见面的女方家长敬酒，到在婚姻登记处（离婚手续也在此办理）
 说服突然感到结婚恐惧（这也许是现代大都市新流行的某种疾病）
 的女友，再到去拍仪表堂堂的新婚照，最后完成婚礼——在来宾的欢呼与起哄声里，将面粉一齐吹向对方的脸。

这条贯穿线索，具有高度的象征含义，并与五个小故事（小寓言）
 共同构成了关于都市恋情的寓言风景。道德、冲动、情感、责任，这些精神世界里的重要元素，在各种典型语境中，被编排组合。可以明确被察觉到的，是作者对道德、责任的强调。在现代社会物质与欲望的喧嚣氛围中，能够平静地对各种典型的爱情风景，作道德上的考察，是值得赞赏和敬佩的。毕竟，在我们的精神家园里，欲望与冲动，理应伴随着道德与责任。同时，只有理解了欲望与冲动的代价，也才能真正懂得道德与责任的可贵。我们的爱情家园也才能避免欲望与冲动的过度侵蚀，成为真正的人间净土。

其次，是亲情的家园。亲情是另一种人类的基本情感，而父母与子女之情，则是亲情中最神圣、崇高的一种。《昨天》就为我们展示了一个来源于真实的亲情故事。

电影演员贾宏声，不幸染上了毒瘾。其父母从外地赶来，试图挽救吸毒的儿子。经过一场相当漫长的战争，贾宏声戒毒成功，重返剧组。伴随着这一真实故事，一位话剧导演，用当事人作为演员，排演了一部话剧。

故事并不复杂，人物也不是很多，但那些看似漫不经心的朴素场面，却具有某种震撼人心的力量。比如父亲在被儿子猛击一掌之后的放声大哭，令人心痛不止。而主人公泪流满面的特写，也让观众颇为感动。

其实，影片并未渲染吸毒的恐怖和吸毒者的怪异。吸毒的行为，不过是堕落的一种象征，而堕落与拯救，才是影片所要真正表达的主题。主人公不满于总是参与商业性影视剧的拍摄，他的艺术理想，在现实中难以实现，而年少虚荣，又使其对时髦的东西，趋之若鹜。他以自我折磨来对抗残酷的现实，以闭门不出、吸食毒品，来作为对生活的反叛。的确，西方有不少文体明星，嗜好毒品，甚至有人因吸食过量而丧失生命。“嬉皮士”一代，迷恋大麻者，也不在少数。尽管人们可以为这种行为，找出种种理由、根据，但毕竟这不是一种健康的生活方式。毒品带来的暂时快感，意味着巨大的代价也随之付出。主人公在理想难以实现、人生痛苦迷惘以及年少无知的情况下，接触毒品，是令人同情的；而其后，父母对其持之不懈、充满温情的拯救，则更加令人感动。这种神圣而温暖的亲情，使主人公从堕落的深渊，逐渐浮出水面。片尾那婴儿的啼哭，似乎也预示了在旧肌体中新生命的到来。

我们的时代是充满诱惑的时代。当心中的欲望与诱惑一拍即合的时刻，危险与堕落就可能来临。我们不是圣贤，我们都会犯错误，我们与父母之间，也有着难以沟通和理解的时候。而一旦我们摔倒之后，那平凡而朴素的双亲，却突然拥有了巨大而神奇的力量。温暖而神圣的亲情，成为我们避难的天然港湾。这种家园，是我们灵魂受伤以后的归宿。虽然无形无声，却温暖怡人、博大宽广。

于是，亲情的家园，在一个喧嚣躁动的年代，具备了某种温暖动人的风景。在日益复杂的现实生活中，它是我们永远可以指望的精神避难所。

其三，是文化的家园。所谓文化家园，是我们所熟悉的某种精神栖息的场所。尽管视之不见、听之不闻，却实实在在地存在于我们的精神生活之中。《洗澡》一片正是一篇有关文化的寓言。

从整体设置来看，父子三人似乎代表了三种文化取向。父亲如同传统文化的化身，主宰着具有高度象征意义的旧式澡堂。而具有调解人事纠纷、治愈精神创伤功能的澡堂时空，隐喻着传统文化数千年以来的巍巍功德。其游子大明南下之后的北归，又代表了历经现代物质文明洗礼之后，对父辈与传统的某种认同与皈依。尽管我们都知道这种认同与皈依，必然会留下“南下经历”的色彩。二明的智力障碍，使他的情感简单而纯粹，在“文化本能”的作用下，无忧无虑地生活在久已习惯了的文化时空之中。二明的幸福，建立在丧失（或放弃）
 思辨的基础之上。他混沌、可爱，符合道家“为道日损”的理想；简单、质朴，仿佛圣人“如婴之未孩”。其率性、不受拘束的行止，也颇具魏晋名士的风骨。

其实二明之所以可爱，并非来自智障，而是其行为举止，暗合了中国数千年文明史中的道家理想与道家风范，具有某种超尘脱俗、凌越于功名利禄之上的翩翩风采。相比之下，父亲与大明身上，却充满儒家积极入世的道德与情操。“仁者爱人”，由父亲主持的澡堂，之所以温暖，之所以其乐融融，不正是源于有爱、有爱人之人吗？！

如同文明史一样，儒道互补，也是“洗澡”之中，对文化冲突的解决之道。旧式澡堂也许最终会消逝，许多的现代物质文明也将走入千家万户，但中华民族的文化之根，却犹如我们身中的血脉，总要代代相传。

也正是在这种意义上，在百川归海的文化整合背景下，《洗澡》守望着我们的精神家园，民族灵魂栖息的场所。因而澡堂与澡堂中的人物，便有了浓厚的文化象征意味与隐喻色彩。

张杨对传统文化的强调，在当今东西方文化冲突、交流的现实背景下，也更加具备某种现实的含义。

尽管张杨的三部电影，在主题上各有侧重，但仍然具有相互融通的特点。《洗澡》中也涉及亲情，《昨天》中也涉及文化（比如片中反复出现的“顺其自然”的诗句）
 ，而《爱情麻辣烫》中，亲情与文化，也都有所表现。从整体来看，它们仍然是统一的，而不是分裂的；在涉及灵魂的立场上，它们都在守望着精神的家园。







三







从审美的角度观察，张杨的作品也很有独到之处。我们认为，平淡美与中和美，是其美学品位的两个突出的特征。

首先来看平淡美。平淡也称冲淡，原是中国古典美学中的一种重要范畴，用以形容和概括文艺作品中的某种韵味或境界。从张杨作品来看，大约可以从两个方面来分析。

先是去其华丽。与《红高粱》、《黄土地》一类作品的壮美、雄奇不同，张杨的电影在审美的意义上，舍弃了那种万马奔腾、山呼海啸的雄伟气势。它的人物不多，情节也不复杂，通常没有惊心动魄的事件，从语言、行动到场面、布景，也似乎从不雕琢。

比如《洗澡》，主要就是父子三人间的故事。“澡堂”也是片中的主要场景。影片非常朴素，也非常简洁。父亲总是心平气和地讲话，二明常常在兴高采烈地玩耍，而大明由于面临选择，不时表露出心事重重。作者没有让父亲去大讲人生之道或者文化之道，父亲只是在说普普通通的生活中的语言，二明也只是由着性情在玩耍，无所顾忌地表现喜怒哀乐。似乎没有任何地方被浓墨重彩地涂抹过。

比如《昨天》，仍然主要是父、母、子三人间的故事。尽管吸毒与戒毒对普通人来说，都是足以激发好奇心的事情，但作者并未就此大加渲染。相反，一切都仿佛在自然而然地展开，遵循着某种生活特有的逻辑。崇高的亲情之爱，并不依靠华丽的语言，或者夸张的动作，却已反馈到观众的心灵深处。

与《洗澡》和《昨天》相比，《爱情麻辣烫》由于由五个小故事所构成，出场人物要更多一些。但朴素、简洁的特点，依然相当明显。去其华丽，让人明显感知到张杨电影的艺术特征。不过，这也并非是作者创作的最终目的，在去其华丽的背后，还潜隐着平淡美的真正动人之处。

淡而深远。也就是说，其作品显现出的某种深远的韵味或者境界。

《爱情麻辣烫》中的五个小故事，虽然简洁而朴素，却意味深长，颇堪咀嚼。无论是初恋、热恋，还是黄昏恋、遭遇恋，都各有洞天，互不重复。人们在有限的时空之中，能够获得长久的愉悦和思索。

《洗澡》也是如此。父子三人，一群澡客，加上一个基本不变的澡堂空间，没有任何的雕琢，也没有任何的虚饰，但你能够感到澡堂的温暖气息，扑面而来。亲情与友情，也仿佛怡人的蒸汽，弥漫于银幕之间。

《昨天》在基调上比较沉重，因为它处理的是一个比较沉重的主题。作者虽然没有用浓重的笔墨，去大加渲染，但那种冷气逼人的效果，却充沛而丰盈，使人不寒而栗。仿佛有“枯藤、老树、昏鸦”一般的感觉。

三部影片，都未使用浓墨重彩的笔法，尤其是《洗澡》与《昨天》，乍看似乎毫无技巧，细品才觉技巧已完全融入整部作品之中。《昨天》的冷峻，《洗澡》的从容，《爱情麻辣烫》的酸甜苦辣，张杨善于用淡淡的笔墨，去勾画人物与风景，在平凡普通的生活中，开掘人物的精神世界，从而获取某种深远的意境与韵味。“大巧若拙”，张杨的作品在技法上，大约符合于这种艺术理想。

其次来看中和美。中和来自中国古代的儒家思想，指情感、欲望、行为的恰到好处，并因此而达到事物内部的和谐的统一。
[2]



反观张杨作品，中和美的第一个表现是无过无不及。《爱情麻辣烫》展现了都市里的种种爱情风景，像“十三香”一类的故事，冲突不可谓不尖锐，但作者却无意夸大与张扬矛盾的激烈，以获取某种浅薄的戏剧性效果，而是用从容、平静的叙述手法，表现他们何以相爱却不能相处。尽管爱情的滋味酸甜苦辣，但身处其中的人物，却很少会大吵大闹。情感的节制，使影片具有了某种别样的艺术魅力。

《洗澡》与《昨天》，也一样具有哀而不伤、乐而不淫的特点。二明这一人物的塑造，可以说是恰到好处。作者在创作过程中，若稍有偏差，则二明或者会因呆傻而可悲，或者会因聪明而不可信。无论向哪一方面倾斜，都不会有现在影片中的可爱，从而影响整部影片的魅力与效果。《昨天》所处理的题材，很容易使创作者走入渲染吸毒恐怖的套路与模式。庸俗与浅薄的戏剧化效果，会使许多平庸的编导趋之若鹜。而张杨却以一种全新的方式，去探索这一领域。吸毒的主人公，没有因为堕落的行为而成为邪恶的化身，但同时其心灵深处的人性弱点，却使他的堕落行为有了深刻的心理依据。展现在观众面前的，是一个有错但又值得同情的人，如同我们的亲朋好友一般。这种分寸的把握，是对创作者艺术功力的严峻考验，而令人欣喜的是，张杨的艺术处理，往往是恰到好处，无过也无不及。

无过无不及的手法，目的在于达到事物内部和谐的统一。也就是调和五味，使之成为和谐而统一的整体。

《爱情麻辣烫》里的故事各不相同，酸甜苦辣俱有，年龄跨度极大，却仿佛不可分割，浑然一体。无论是初恋的朦胧，还是新婚后的争吵，乃至中年离异、老年再婚，以及一夜风流，作者在情感与欲望的处理上，都力图做到恰如其分或者恰到好处。而这种恰到好处，使作品的内部和谐而统一，从而生发出中和的美感。

《昨天》和《洗澡》也是如此。《洗澡》中的父子三人，思想与感情，都不尽相同。他们尽管有矛盾、冲突，但被作者处理得颇有分寸，从而最终使兄弟和睦、澡堂延续的结果，自然而不勉强。文化与亲情的力量，让观者信服，也使作品丰满和统一，从而使作品具备某种突出的艺术魅力。《昨天》里的两代冲突，也处理得相当适度。那种亲情的力量，尽管没有直接表现在语言与动作上，却弥漫于整部影片之中。冲突与亲情、互不理解与相互沟通，这些矛盾的因素，由于被恰如其分地组合于影片结构之中，便收到了完整而统一的艺术效果。

从另一种层面上说，和谐的统一，还包括情感与行为的中正与节制。在张杨的作品中，道德虽然不直接出场，但却一直是影响人物命运的潜在的巨大力量。这种中正不倚的道德力量，正是构成其作品内部和谐、统一的重要因素。所谓统一，最终就是统一于道德、统一于文化。从某种意义上说，这也是一个健康、稳定、和谐之社会的精神基础。

就美学意义而言，平淡美与中和美，并不是一种容易抵达的美学境界，而张杨的作品，在这种美学境界中，也并非尽善尽美；不过，作为一位青年导演，有如此的追求，仍然是值得赞赏并应予以指出的。毕竟，这是一种志向高远的创作道路，值得继续思索与探寻。

当然，张杨的作品也存在着一些缺憾。比如《洗澡》中“西北”与“西藏”的两场戏，就与全片的风格不太统一。不过，瑕不掩瑜，张杨电影在整体上的艺术成就，仍然是突出的和主要的。其寓言体的叙述方式，新颖并且独特；其平淡与中和的风格美，宁静而从容；而其对人类心灵的强烈关注，更仿佛是一位精神家园的守望者。这些构成张杨电影世界的重要因素，将会带给我们长久的理性思索与丰富的艺术享受。





（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社，2004年出版）







张杨小传







张杨，1967年出生，1992年毕业于中央戏剧学院导演系。1997年拍摄处女作《爱情麻辣烫》，并大获成功。之后，又接连执导了一系列有影响的作品。其常常被视为“新生代”（或者“第六代”）
 中一位有代表性的导演。







张杨电影作品







1997：《爱情麻辣烫》

1999：《洗澡》

2001：《昨天》

2005：《向日葵》

2007：《落叶归根》

2010：《无人驾驶》

2011：《飞越老人院》




[1]
 　参见《中国大百科全书·中国文学卷》：“先秦寓言”条目；及《中国大百科全书·外国文学卷》：“寓言”条目。


[2]
 　有关“中和”的含义，请参看冯友兰：《中国哲学简史》，北京大学出版社1985年版，第204—206页。



姜文：在梦幻与现实之间

与作为演员的姜文相比，作为导演的姜文，目前只有三部作品。两者之间的数量差距，可谓相当鲜明、有目共睹。不过，就是凭借这三部电影，姜文树立起自己在国内外电影导演领域内的杰出地位，而其影片中丰富的想象力与充沛的激情，更是给许多观众留下了深刻印象。与此同时，每部姜文作品问世所必定引发的舆论关注，也成为中国电影的一道亮丽风景。现在，就让我们走近这几部引人瞩目的姜文作品。







一







从《阳光灿烂的日子》（1995）
 到《鬼子来了》（2000）
 ，再到《太阳照常升起》（2007）（以下简称《阳》、《鬼》和《太》）
 ，姜文电影总会给观众带来一种新鲜、独特的感觉。而这种感觉的形成，在形式方面，大约有三个来源。

其一是人物。对于姜文而言，看似普通的题材，往往能够拍出相当令人惊讶的特殊效果以及非凡魅力。其中，各种丰满而厚重的人物形象，就是这种效果和魅力的集中体现。

在《阳》片中，处于青春期的马小军（夏雨饰）
 ，便是一个典型人物。这位影片主人公，生活在中国历史上的一个非常时期，而内心中又涌动着青春的冲动与反叛。两者交织在一起，成为马小军成长历程中的重要主题。特殊的时代与敏感多变的年龄，在马小军的身上，深刻而具体，一如其在屋顶上不断穿梭的矫健身影。而逃学、打架、狂欢、暗恋与非请入室等一些非常典型的生活细节，在作者的精心演绎下，更是将这一人物，塑造成中国电影史上的一个崭新形象。

同样，《鬼》片中的农民马大三（姜文饰）
 ，也是一个非常有新意的人物。从先前的善良、懦弱，以及内心的小小算计和狡猾，到后来奋不顾身的搏命精神，这个复杂并且具有多面性格的农民形象，也是中国电影史上所未曾有过的。在他的身上，可以发现阿Q的影子，但在人生的最后时刻，却迸发出勇士一般的悲壮与辉煌。为了生存，他可以或者不得不精心算计；但在人生大节面前，他却慨然置生死于不顾。

除了两位主人公，《阳》与《鬼》中的其他一些次要人物，也被塑造的相当引人注目。在《阳》片中，米兰（宁静饰）
 是马小军暗恋的对象，这位长于后者几岁的女子，漂亮而成熟；同时，又纯洁而放浪。她知道如何设计自己的前途，也明白怎样利用美貌来处于一种优势位置。当然，米兰也不是坏人，其身上也颇有可爱之处。而更为重要的是，她在马小军的生命年轮中留下了深刻印痕，促进并且见证了男主人公的成长。此外，诸如马小军小团体中的几位主要成员，以及马小军的父母，乃至那位被捉弄的中学历史老师，都是给人以深刻印象的有性格的人物。

《鬼》片中的各种人物，也是如此。就“鬼子”来说，被俘的士兵、决定血洗村庄的指挥官以及喜欢分糖给孩子吃的乐队指挥，都具有不同的性格特征与行为习惯，但就灵魂深处所潜伏的残忍而言，却并没有太大的区别。至于翻译官的无耻与毫无道德底线，则可谓集民族败类之大成。此外，曾被村民寄予厚望的“杀人专家”，也是一位着墨不多却颇有特点的人物。而诸多的村民，从与马大三相好的寡妇，到具有威望的长者，以及心直口快的大婶，等等，都具有鲜明的个性和引人瞩目的风采。

与前面二部作品有所不同，《太》片中的人物塑造，不仅没有完全采用比较传统的表现手法，而且还使用了多主人公的人物设置方式。唐叔（姜文饰）
 、小队长（房祖名饰）
 、疯妈（周韵饰）
 、女医生（陈冲饰）
 、梁老师（黄秋生饰）
 ，等等，都是颇有分量的片中人物。

这些人物，都出现于某些具有明确时空特征和时代背景的生活片断中，并且人物之间往往带有或者模糊或者不太确定的相互关系。不过，尽管如此，我们还是能够强烈地体味出片中人物的心理状态与性格特征。比如，唐叔年轻时身上所具有的浓烈的理想主义光环，人到中年以后所显现出的平庸、世俗与圆滑，世事沧桑在其身心两面都留下了深刻烙痕。

而疯妈的情况正好与唐叔相反。这位极度忠实于自己情人的女性，终生都没有背叛自己的爱情。影片以一种几乎是浪漫主义的笔法，刻画了这一人物。没有痛苦和悲哀，疯妈始终生活在自己的世界里，完全不在意现实生活里的任何变化。甚至她离开世俗世界的方式，也是那么新奇而神秘。

至于小队长的憨厚，女医生的放荡，梁老师的沉默与压抑，以及唐叔妻子年轻时与中年后言语和行为间的巨大反差，也都给观者留下了深刻印象。

其二是叙述。姜文作品的魅力，同样也体现于其叙述方式之中。尽管从总体而言，他并没有开创出某种电影史上从未有过的叙事模式，但却在实践中，将某些常见的叙述手法，运用得出神入化。

第一，现实主义是最主要的叙述方式。我们可以从两个方面来进行考察。首先，姜文作品有着十分明确的时代背景以及完全符合这些时代背景的种种细节。比如，《阳》片为了重现“文革”中后期北京的特殊氛围，运用了相当丰富的电影手段。从声音、歌曲，到服装、发型，乃至时代特有的对白以及种种相当典型的当年场景，都为故事的讲述，提供了颇具神韵的叙事背景。

在《鬼》片中，那个小山村与小城市，非常具有抗战时期的地域感觉。而村子里的人们，从主人公马大三到寡妇、长者等普通村民，其服装、发饰、言语、行为，无不具有准确的时代特征和鲜明的职业特点。而对几个主要“鬼子”和翻译官的刻画，也都是从细微之处入手，在不知不觉之中，人物已鲜活地展现于我们的面前。

至于《太》片，尽管明显显示出多种表现手法杂糅的叙述特征，却在许多方面仍然具有现实主义的鲜明印痕。比如，在该片“疯”、“恋”、“枪”、“梦”的四个故事里，来自方方面面的细节，都展示出非常清晰而准确的时代特征与地域特色，在这一点上，任何观众都不可能产生出时空方面的误读或者误解。

其次，姜文作品有着独具匠心的情节设置。而正是这种颇具匠心的情节设置，为影片的精彩叙事，做出了不可磨灭的贡献。在《鬼》片中，当村民马大三正与相好的寡妇享受性生活之际，急促的敲门声却使他们的好事不得不立刻终止。不速之客带来了一件使他们乃至全体村民心惊肉跳的“礼物”，而从此，整个村庄生活与生存的主题，都发生了巨大的改变。这个巧妙的情节，将和平与战争的对比，形象地展示出来，而其所蕴含的情感与思想意味，也堪称绵长并且丰富。

同样，在《阳》片中，那些具有韵味的情节，也可以说俯拾皆是。比如，马小军与米兰之间既单纯又复杂的情感关联，就在一些微小的生活细节之中，得到了给人以深刻印象的展现。而诸如打群架、看演出、去老莫（当年对莫斯科餐厅的简称）
 等重要情节，在推动影片叙事进展的同时，也都具有意味深长的典型意义。

至于《太》片，也存在着不少相当出色的情节设置。在其第二个故事之中，所谓“流氓事件”的发生与进展，在完全符合时代背景的同时，又十分的生动而有趣。

第二，夹杂有其他的叙述方式。这一点，在姜文作品中，也表现得相当明显。最典型的例子，就是《太阳照常升起》。在该片中，魔幻、浪漫等表现元素，都在整个影片的叙述结构中，占据了重要位置。

在第一个故事里，不仅疯妈的世界，不是一个标准的现实世界；就是疯妈本人，也并不是一个现实中真正的精神病患者。相反，疯妈的外表年轻而纯洁，生活得简单而幸福，并且有时还会产生出某种神秘的超人式的能力。同时，整个故事也充满一种神秘而诡异的色彩。这是典型的魔幻或者神话的叙事手法。

而在第四个故事里，从千里大漠上，两个骑骆驼的年轻女人，谈论着各自的爱情经历，到火车飞驰，人群狂欢，一个婴儿诞生在五彩缤纷的铁轨之上。诗一般的电影语言，带来诗一般的叙述效果。这又是非常典型的浪漫主义手法。

除了《太》片，在其他两部影片之中，有时也可以发现非现实主义的叙述方式。比如，《鬼》片结尾，马大三被砍下的头颅，露出了满足的笑容，而一直是黑白色调的银幕，也突然充满了鲜红的色彩。而在《阳》片中，也有一些段落或场面，比如开篇，比如在老莫的狂欢，都具有相当明显的浪漫主义激情，其精彩之处，给许多观众留下了深刻印象。

其三是风格。除了人物、叙述之外，姜文作品的风格，同样相当引人瞩目。并且，在“新生代”创作群体中，其独特性与原创性，也可以说是独树一帜，同时又光彩照人。

第一，大量的黑色幽默，是姜氏作品在风格方面的一个重要特征。在迄今为止的三部影片中，无论题材怎样变化，也无论主题如何延展，那种颇堪回味而又带有些许苦涩的喜剧效果，已经成为姜文电影风格的一种标识性因素。

在《太》片的第二个故事里，从开场时的神秘电话，到随后的一次颇有影响的“流氓事件”，具有鲜明时代特征的叙事，几乎始终没有脱离作者的充满黑色幽默的调侃。而在第三个故事里，有关“天鹅绒般肚皮”的比喻，以及由此产生的种种剧情进展，也都具有别样的予人以深刻印象的喜剧效果。不过，值得注意的是，这种调侃，往往是善意的、宽容的，而人到中年的姜文，似乎已经能够用一种平静而从容的心态，来对待喧嚣而多变的现实世界。

同样，《鬼》片里的特殊幽默，也随处可见。从片首一对准夫妻在男欢女爱的高潮时刻，被突如其来的不速之客所打断，到村民与翻译官和鬼子之间妙趣横生的三方会谈，再到有名的“杀人专家”前前后后的拙劣表演，直至后来的鬼子与村民之间的所谓“大联欢”，那种在危险而残酷的环境之下所迸发出的幽默感觉，令人印象深刻，同时也令人百感交集。

相同的笔法，也出现在《阳》片之中。马小军及其一代人在少年时期关于战争与“战斗英雄”的狂想，用今天的视野来看，一方面可以说是激情洋溢，另一方面也包含着某种苦涩的幽默。至于在细节方面，诸如片中人物对苏联电影中列宁语言、姿态的模仿，在课堂上对历史老师的几番捉弄，乃至马小军小团体一次次颇有趣味的聚会，都无不具有黑色幽默的色彩。

第二，梦幻与现实，常常被融为一体。如同人生现实一样，在姜文作品中，从梦幻到现实，并不需要一条壁垒森严的界线。相反，两者之间的关系，往往是相当和谐而巧妙地融合在一起。

最典型的例子，是《太阳照常升起》。在该片中，现实与梦幻，几乎是难以分辨清的。所以，从蛛丝马迹出发，努力去分辨种种细节，不仅徒劳无益，而且也是误入歧途。

因为，无论是结构、情节、人物关系，还是整体的叙述风格，《太》片都有意模糊了现实与梦幻之间的界线。比如，从宏观而言，四个主要叙事段落，具有明显的独立性，其相互之间的关联，不仅时间顺序被有意打乱，就是人物关系往往也被作者做了模糊化的处理。这样，就产生了一种奇妙的艺术效果，似乎观众可以随意地出入于梦幻与现实之间。而在这种基础之上，通常往往被严格限制的想象力，被从囚禁状态中解放出来。于是，尽管我们可能永远搞不清楚小队长、唐叔、疯妈等人物之间的严格而准确的亲属关系，却同样会喜欢不断咀嚼这部非常别致的电影。

而就细节来讲，也同样如此。诸如疯妈种种的超自然本领，婴儿在五彩缤纷的铁轨上诞生，都打破了梦幻与现实之间的严格界限，并给观者带来深刻而鲜明的印象。

相同的风格特点，在其他两部影片中，也都有所表现。在《阳》片里，成年后的主人公以画外音的形式，对当年往事进行评点和回忆。而在这种讲述之中，主人公多次承认，其回忆并不一定完全符合客观事实。因为，种种后来出现的其他的因素，干扰或者改变了记忆。于是，这意味着我们所看到的激情洋溢的青春故事，并非主人公完全真实的历史，而是在一定程度上，经历了编辑与改写。

至于《鬼》片中马大三等村民的悲剧式的传奇经历，则具有梦想与现实始终对立的沉重色彩。那种乡土农民式的善良，与极其残酷的现实，在不断地发展变化之中，呈现出某种震撼人心的力量。而与《阳》片中青春肆溢的激情相比，《鬼》片中普通农民的生存之梦，似乎更具有某种迥然不同的悲壮。
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在具有独特表现形式的同时，姜文作品也显示出深刻而丰富的思想。并且，这种思想从不带有说教的意味，而是潜隐于音响与画面之中。具体而言，其作品含有如下三个重要主题。

其一是青春。在中国与世界漫长而广泛的电影实践中，青春一向是电影作者们所偏爱的电影主题。对于人生所必然要经历的这一重要阶段，诸多的电影大师都曾推出过引人瞩目或者令人惊叹的杰出作品。

就姜文而言，青春既是难以忘怀的时光，也是五味杂陈的人生体验。而其中，激情与叛逆，则是两个最为夺目的亮点。

先来看激情。十几年前，由于《阳光灿烂的日子》而引发的心灵震撼，至今仍封存于许多观众的记忆之中。而之所以产生这样强烈的艺术效果，正与影片中不可抑制的青春冲动高度相关。

无论是胡同里的狂奔，教室中的嬉闹，还是打群架，在莫斯科餐厅里的聚会，与追逐漂亮迷人的女孩，马小军们的青春，在中国“文革”的现实语境中，自由奔放，无所拘束。正是这种如大河一泻千里般的放任与冲动，构成了某种关于青春故事的耀眼光芒，如阳光灿烂，也如群星满天。

与《阳》片中的灿烂夺目形成鲜明对比的，是《鬼子来了》里面中的险恶生存环境，马大三们时时所要面对的，不仅不是个性解放或者恣意张扬，而是生死悬于一线的恐惧和紧张。于是，在一个不算太长的时间段里，严峻而残酷，便成为这位乡村农民难以逃避的青春主题。

而在《太阳照常升起》中，则有两种青春主题的鲜明对比。在五十年代的西北大漠，战斗英雄阿廖沙的青春壮丽并且浪漫，充满理想主义的色彩；而若干年后的南方，小队长的思想与生活，却普普通通，甚至可以说是平庸而枯燥。尽管姜文对此并未大加褒贬，但摄影机的镜头，却满怀激情地（有时也颇为冷静地）
 记录下了这种时代与人物的巨大变迁。

再来看叛逆。如同现实生活里一样，青春的叛逆在姜文作品中，始终占据着重要的思想高度。对于人生中的这种必须经历的重要体验，其影片所达到的深度和广度，令人赞叹。

最典型的例子，仍然是《阳光灿烂的日子》。在一种特殊的时代语境中，一群正处于青春期中的学生，在恣意享受青春冲动的同时，也在尽情放纵内心深处的叛逆感觉。从教室里对历史老师的戏弄，在屋脊上如猫一般地行走，到用望远镜窥探居民家中的秘密，偷偷进入陌生人的居室，乃至暗恋年长于自己的漂亮姑娘，以及用打群架来显示所谓男性的勇气，并且从极高的烟囱中跳下来表现自己的与众不同，马小军们的这一系列的举动，都带有浓郁的叛逆色彩。因为即便是在“文革”的背景下，这些中学生的大胆行为，也并不属于当年的主流范式。

不过，也正是由于这种随处可见的叛逆行为与深入骨髓的叛逆精神，构成了影片与众不同的青春主题。而那种激情洋溢的冲动和反叛，也成为影片光彩夺目的亮点。

几年之后，《鬼子来了》为我们带来了另一种青春体验。青年农民马大三在异族统治者的压迫下，过着提心吊胆的生活。为了自己的生存，也为了全体村民的生存，他竭尽全力，苦苦周旋，终于与日本人达成了所谓的“和平协议”。但令马大三与村民意想不到的是，在狂欢现场，日本指挥官突然下达屠杀命令，在场村民无一幸免。于是，因为不在现场而躲过了屠杀的马大三，终于愤怒了。这位善良的农民，手提大刀，闯入军营，将欠下血债的鬼子一一杀死。而了却了心愿的马大三，十分欣慰，他那被砍下的头颅，露出了满意的笑容。

这种在长久压抑之后的搏命式反抗，同样也是青春叛逆的一种极端表现。

至于《太阳照常升起》，在某些方面也仍然透露出青春叛逆的主题。比如，在该片的第二个故事中，女医生在情爱或者性爱上的大胆，就与时代语境中的主流模式，具有相当突出而鲜明的差距。

其二是欲望。对于姜文而言，人类的种种基本欲望往往是其作品所要表达的重要内容。在一个被充分限定了的现实语境中，其影片中的人物，实际上处于多种欲望交织的复杂情感世界之中。

首先是爱与恨。如同现实世界里的情形一样，爱与恨，在姜文作品中，一直是某种相当重要的主题，无论是小爱小恨，还是大爱大恨，总会展现出引人瞩目的色彩。

在《阳光灿烂的日子》里，十几岁的马小军，像大多数同龄人，处于青春期的躁动之中，其爱与恨也并没有什么特别不同之处。所不同的，只是影片作者对这些情感与欲望的细腻而深入的描写。比如，与米兰之间微妙的情感关系，以及与小群体“领袖”刘忆苦之间的恩恩怨怨，都是爱与恨相互交织的典型例子。而由于姜文极其出色的表现，这些我们似乎司空见惯的平凡情感，却具有了某种打动人心的力量。

与《阳》片不同，《鬼子来了》中的主人公，则经历了从小爱小恨到大爱大恨的转变过程。从开始时与村民的矛盾，以及对未婚妻的眷恋，到后来为惨死的村民而奋起搏杀，马大三的情感世界发生了巨大的变化，个人的恩怨，琐碎的私情，在民族大义与全体村民性命的重压面前，终于变得无足轻重。当这位善良而纯朴的农民，开始舍命搏杀的时刻，其心中的爱与恨，已经升华到一种相当崇高的境界。

到了《太阳照常升起》，所谓的爱与恨，在故事的讲述中，慢慢地呈现出某种错位的色彩，并形成了一种黑色幽默式的艺术效果。比如，与疯妈对爱情至死不渝的忠诚相比，是阿廖沙或者唐叔的风流与玩世不恭；而当唐叔与别的女人鬼混之后，其妻子也开始去勾引刚刚成年的小队长。在影片中，这种爱与恨，并没有被以非常严肃的笔调来描写，而是在魔幻与调侃下，形成某种别样的观赏效果。

第二是快乐与恐惧。对于人类而言，快乐与恐惧，依然是两种重要的基本情感。而在姜文作品中，这也是其努力表现的突出主题。

在《阳光灿烂的日子》里，马小军们尽情享受与挥霍着青春的快乐，沉浸于自由而奔放的激情冲动之中。当然，他们的某些越轨的行为，也会受到家长的斥责、学校的警告，乃至警察的干预，但这些小小的恐惧，却只是在某种程度上增强了叛逆的巨大快感。于是，青春的激情，终于成为不可抗拒的力量，在银幕上奔腾汹涌，给所有观者留下深刻印象。

与马小军们的幸运相反，《鬼子来了》中的马大三们的处境，可以说是相当凶险。因为，包括马大三在内的全体村民，都面临着生与死的考验。在难熬的日日夜夜里，他们所期盼的，不过是最基本的生存的安全感。但在战争的背景下，这却是一个相当难以实现的愿望。恐惧的气氛不断漫延，而发生转机的希望，也一次又一次地闪现。于是，悲观与乐观的感觉，交替出现；而死亡的阴影，在时光的流逝中，也始终是若隐若现。终于，在影片结尾，背信弃义的鬼子，还是屠杀了全体村民，而幸存下来的马大三，却以勇士一般的搏命行为，讨回了这一笔骇人听闻的血债。在这种痛快淋漓的复仇中，马大三虽然付出了生命的代价，却获得了极大的快乐和满足。

至于《太阳照常升起》，同样展示出各种各样的人类欲望。比如，当年阿廖沙的快乐，是在大漠中为祖国奉献青春；而后来的唐叔的快乐则是搞女人和打猎。大漠中，两个骑骆驼的年轻女人，享受着爱情的幸福，因为她们的恋人是万众瞩目的浪漫英雄。而疯妈始终坚守着内心里的恋情，几十年岁月的洗礼，并没有使她发生任何的改变。当然，生活里在有快乐的同时，也必然会有恐惧。诸如“流氓事件”曾经使单位里的许多人惴惴不安，而女医生则很担心自己的秘密被别人发现，乃至小队长每日都在担心疯妈的安全，都是所谓快乐感觉的反面。

其三是人生。除了青春、欲望，人生是姜文作品的另外一个重要主题。无论是少年时的激情澎湃、指点江山，还是成年后身处险境、生死悬于一线，乃至时光对生命的冲刷与重塑，点点滴滴之间，我们总能体味出种种各不相同的人生体验。

先来看理想与现实。有关理想在人生中的地位，是一个历经沧海桑田的命题，而其与现实的种种关系，更是这一命题的重要组成部分。而就姜文作品而言，情况也同样如此。

在《阳光灿烂的日子》里，处于青春期的马小军，其理想是在中苏大战中，成为一名万众瞩目的战斗英雄。不过，在现实里，珍宝岛的边境冲突并没有最终演化成某种大规模或者局部的战争；相反，和平的日子，仍然是普通人生活的主题。但“文革”的现实语境毕竟不同于通常的和平生活，没有能够成为英雄的马小军或者马小军们，依然可以在缺少种种约束的情况下，享受那种“阳光灿烂的日子”。他们用打群架来显示勇气、友谊和团队精神，用逃学、旷课来显示叛逆的自我，甚至敢于在犯罪的边缘自由地游走，这些越轨的行为，实际上最终源于心中成为英雄的梦想，而这种梦想也正是推动他们不断成长的强大力量。

到了《鬼子来了》，所谓理想与现实的问题，变得沉重起来。村民马大三的理想，普通而平凡：与相爱的寡妇结婚，过“二十亩地一头牛，老婆儿子热炕头”的典型农民式生活。然而这种正当而平凡的生活，在一个烽火连天的年代里，却似乎只能成为一种梦想，丝毫没有可以实现的机会。而当“俘虏事件”发生，马大三的理想，又迅速下滑到一个更基本也是更无奈的水平：安全感与生存机会。而为了这种最低程度的理想或者希望，马大三则不得不竭尽全力，挣扎于严酷的现实之中。

至于近作《太阳照常升起》，这种对立而统一的矛盾，显现出复杂而多元化的倾向。疯妈在岁月流逝之中，坚守着青春年代的理想，她对爱情的忠诚，实际上也正是对理想的忠诚。在这种坚守中，现实的变化，对其没有产生任何的影响。而与疯妈的情形相反，唐叔的理想相当现实甚至还有些猥琐。在一个禁欲主义的年代，唐叔总是努力去发掘现实中所可能产生的快乐，从搞女人到四处打猎。此外，50年代的阿廖沙选择在大漠里为祖国奉献青春，70年代的女医生对情爱或者性爱的高度迷恋，都显示了不同的现实以及不同的理想。

再来看生存与死亡。在理想与现实之外，生与死大概应该算得上是人生的另一个重要主题。而对于姜文作品来说，这同样也是某种不可忽略的生命体验。

最典型的例子是《鬼子来了》。在这部作品中，生与死犹如某种头顶上挥之不去的阴云，始终笼罩着主人公的生活。从开篇马大三与寡妇的做爱，被急促的敲门声打断，令人恐惧不安的日子便宣告开始。尽管之后的一次次转机，似乎都曾经给村民们带来希望，但最终都被证明也仅仅是希望而已。为了生存，马大三们竭尽所能，百般努力，从把“俘虏”藏到最安全的地方，到花大价钱请“杀人专家”来做处理，直至与日本人谈判。而就在人们都以为危机已经过去的时候，鬼子背信弃义，将狂欢现场变成了屠杀现场。有幸躲过劫难的马大三，在惨烈的现实面前，终于产生了质的转变，死亡的恐惧此刻已无足轻重，而复仇的愿望却变得无比强烈。当马大三手持大刀，闯入日本军营的时刻，这位普通的农民，实际上已经完成了向英雄或者烈士的重要转变。

其他两部作品，同样也存在着生死问题。在《阳光灿烂的日子》中，诸如打群架、从很高的烟囱中跳下，这些非常的举动多少都会带来一些生命的危险。只不过，在青春难以抑制的冲动下，危险的感觉，远不如展现勇气、张扬个性的欲望那样强大。在马小军们的眼中，生死并不太重要，而真正重要的，是如何尽情地游戏与引发众人的瞩目。

而在《太阳照常升起》中，生死对于不同的人物具有不同的意义。比如，就疯妈而言，她只是生活在自己的世界里，周围的人和事对其几乎没有什么影响。不仅如此，疯妈的结局也颇有神秘色彩，与其说是悄悄地离开了这个世界，倒不如说是幸福地抵达了另一种快乐的天地。此外，影片中的其他一些重要人物，也都曾面对各不相同的生死问题，在此不再一一叙述。







三







除了形式与主题之外，姜文作品一向充满丰富而浓郁的人文精神，这种精神不靠宣讲，不靠说教，而是以精彩的视听语言，遍布于影片的每一个角落，留待观者去欣赏、品味和思考。

其一是自由。在人类漫长的文明史中，自由一直是某种崇高而久远的目标。无论是关于群体和个体的生存，还是面临自然与社会的挑战，自由总是那样的光彩夺目并且令人神往。对于姜文电影而言，情况也正是如此。

先来看行为的自由。所谓行为的自由，是指在自然与社会环境中，人的躯体可以保持自主支配的程度。而这种追求，也可以说是人类的某种基本需求。

在《阳光灿烂的日子》里，马小军们对行为自由的追求，不仅是全片的主要表达内容，而且已经达到了令观者热血沸腾的程度。胡同里飞驰的单车，壮观的人群对峙，乃至莫斯科餐厅里的盛大聚会，以及在陌生人家里随意行走，这些行为可能有些越轨，甚至处于犯罪的边缘，但那种对自由的酷爱，却给人以痛快淋漓的感觉。

与马小军们的青春叛逆不同，《鬼子来了》里的马大三所渴望的行为自由，非常简单，也非常基本，那就是能够踏踏实实地过最普通的农民生活。但这种平凡而简单的行为自由，在一种侵略者残暴统治的现实语境中，却显得那么遥不可及。而更令马大三震惊不已的是，这些侵略者们竟然可以视承诺如废纸，毫无廉耻可言。村民们不仅没有获得基本的生存权利，就连自己的生命也都结束在大屠杀之中。

到了《太阳照常升起》，有关行为自由的表现，开始呈现出多元化的倾向。在第三个故事里，来到农村的唐叔，沉迷于四处打猎。其漂亮的猎枪，精准的枪法，以及收获颇丰的猎物，很受乡村儿童的追捧。而在第二个故事里，女医生在性方面的大胆与放纵，也给人留下深刻印象。其实，不管是“枪”还是“性”，在人物生存的特定现实语境中，都是某种追求行为自由的表现。

再来看心灵的自由。与所谓行为自由相比，心灵自由属于某种更高的层次。而在人类几千年的文明史中，这种境界，也曾令无数众生，为之仰慕和倾倒。对于姜文而言，情况也同样如此。

对于《阳光灿烂的日子》里的越轨少年而言，心灵自由也许并不是一个他们熟悉并且可以理解的概念。但透过其本能的冲动与天然的反叛，我们依然可以清楚地看见，影片作者对精神自由的深深眷恋。而正是由于这种强烈眷恋，那些青春往事，才可以超越种种稚嫩的举动，真正构成了一种阳光灿烂的世界。

与马小军们的“阳光灿烂”相比，《鬼子来了》里的马大三所追求的，不过是最基本的生存权利。为了这种最低程度的行为自由，马大三及其他村民可谓殚精竭虑，费尽心力。当最终日本鬼子背信弃义，对村民大肆屠杀之后，悲愤之极的马大三，内心深处发生了巨大的转变。于是，这位曾经谨小慎微的农民，在毁灭敌人与自我毁灭之中，进入到某种崇高的境界。而刀光剑影之中的洗礼，也使他忘却了所背负的一切生存琐事，在生死之间，获得大自由与大自在。

至于《太阳照常升起》，在心灵自由的表现方面，依然显现出多元化的走势。唐叔的打猎和搞女人，女医生的沉溺于性行为与性幻想，在当年的时代语境中，都可以带来相当程度的快感，这种快感虽然并不能使心灵获得真正意义上的自由，却可以起到麻醉与放松的效果。其实，真正达到心灵自由的人物，还是疯妈。虽然不为世人理解，也不与世人沟通，其精神世界却快乐并且自由：永远忠实于理想，永远忠实于爱情。

其二是命运。与自由相似，有关命运的探讨，也一直贯穿人类的文明史。无论是在现实还是在文艺作品中，莫不如此。而就姜文作品而言，制约与反抗，则是其所要表达的两个重点。

先来看制约。其实，命运之所以有时令人恐惧或者敬畏，常常是因为其对人生所产生出的巨大影响。这种影响的具体化，就是或大或小的种种各不相同的限制或者制约。

《鬼子来了》里的村民，身处异国入侵的年代。他们的命运，很难脱离大的时代背景。而“俘虏”的到来，更是加强了这种“亡国奴”式的现实语境。于是，村民们最终的不幸，是带有某种必然性的。尽管马大三们曾经竭尽努力以摆脱困境，但悲剧沉重的阴影却始终笼罩在他们的头上。

与《鬼子来了》中国破家亡的情形不同，《太阳照常升起》展现了不同历史时期中不同人物所面临的不同命运。忠于爱情的疯妈注定永远也找不到当年的恋人，而浪漫英雄阿廖沙也很可能在若干年后成为沉迷于女色和猎枪的唐叔。命运用一双看不见的手，在时光的流逝中，不断地雕刻着芸芸众生的形象。而这种人物被命运制约或者改变的故事，在不知不觉之中，带给我们对于时光与人生的种种感叹。此外，像女医生的暗恋没有任何结果，唐叔的妻子主动去勾引年青的小队长，这些典型情节的设置，也都带有所谓命运制约的色彩。

至于《阳光灿烂的日子》，所谓命运的制约，则又是另外一种情况。这是一个特殊的年代，没有战争，却时刻要准备打仗；虽然是和平的岁月，却缺乏对知识和教育的起码的重视。于是，在这样的大背景下，马小军们旺盛而蓬勃的青春冲动，无处可以释放，只能在缺乏管束的环境里，尽情地去享受那种“阳光灿烂的日子”。

再来看反抗。尽管命运的制约，力量相当强大，乃至可以决定人的生存与死亡，但如果一味地顺从，人生也就会变得呆板而又索然无趣。而只有反抗，才能赋予生命以魅力以及夺目的光彩。

对于《鬼子来了》里的马大三们而言，小心与顺从一直是他们面对现实问题的一个基本态度。不管是对侵略者表面上的恭敬，还是在“俘虏”问题上的绞尽脑汁，村民们的愿望，只是能够获得生存的基本安全与基本保障。但是这些善良而朴实的农民，却大大低估了侵略者的残忍和狡诈，大屠杀摧毁了所有人的希望和梦想。于是，不敢杀生的马大三，终于拿起了武器，他要以生命为代价，向命运发起悲壮的挑战。

而到了《太阳照常升起》，众多的人物与几十年的时间跨度，将反抗命运的思想向多元与差异的方向发展。疯妈固守着心中的爱情与理想，并不在意周围世界的变化与隔膜。唐叔在一个无所作为的年代，用打猎和女人，去消磨那种漫长而无聊的时光。无论是前者的勇敢面对，还是后者的消极反抗，都是面临命运制约下的两种主要选择。至于女医生的沉迷于性行为与性幻想，梁老师在爱情与性方面的无动于衷，似乎也都是某种应对命运制约的行为或者反抗。

至于《阳光灿烂的日子》，则在点点滴滴的细节之中，将那种因“史无前例”的年代而带来的特殊命运，表现得淋漓尽致。不甘心碌碌无为混日子的马小军们，以逃学、打群架等越轨行为，来展示勇敢，抵御平庸。而就在这种种引人瞩目的非常举止之中，他们获得了反抗命运的骄傲和快感。

其三是看世界的人文视野。从宏观角度而言，在十余年的时间里程中，姜文的三部作品，呈现出各不相同的人文视野，而其中的核心，就是影片所蕴含的三种明显的情绪基调。

第一，始于激昂。作为姜文导演的首部电影，《阳光灿烂的日子》，以充满怀旧的姿态，讲述了曾经的青春往事。不过，与大量此类作品的一个明显区别，则是影片几乎无处不在的激昂感情。

无论是善与恶，好与坏，还是正与邪，是与非，青春的岁月，似乎根本不需要这些理性的判别标准。于是，借助青春的名义，懵懵懂懂的马小军们可以逃学、打群架，乃至随意进入陌生人的居室。在一切越轨与非越轨的行为中，他们尽情地享受青春冲动所带来的满足和快感，而毫不在意周边人的诧异与感觉。

这种旁若无人式的激昂情绪，几乎充满了影片的边边角角。而此时此刻的姜文，更是显现出一种指点江山、激扬文字的冲动与豪迈。那种压抑不住的自信与雄心，以及世界尽在掌握的强烈感觉，不仅可以从影片中明确读到，而且也似乎是其当时心态的某种真实写照。

于是，在“阳光灿烂的日子”里，青春的冲动与反叛，由于激情与浪漫的冲刷和洗礼，不再具有道德或者意识形态方面的强烈含义。而在影片激情飞扬的主旋律下，没有任何别的元素或者成分，可以与其一争哪怕是一时的天下。

第二，再经壮烈。与初执导筒时的激昂慷慨不同，在《鬼子来了》中，姜文在形式与内容的基本格调方面，呈现出另一种强烈的情感色彩，那就是人生中的某种宝贵而崇高的境界：壮烈。

为了与通常的这类作品的范式保持距离，影片不仅有意味地选择了一个平凡、普通乃至有些自私的农民，来作为主人公，而且在对其进行细致入微的刻画过程中，没有揭示出任何与众不同的特点。换句话说，这似乎只能是一个注定不能成为英雄的普通农民。

于是，如何让这样一个普通农民，在一个较短的时间段中，转变为一位真正的烈士，就成为姜文所要完成的主要任务。从“俘虏事件”发生后不断的情绪焦虑，到竭尽各种努力去摆脱身处的险境，直至与日本人就“俘虏问题”达成和解协议，马大三的承受力与忍耐力几乎已经达到临近崩溃的边缘。而正是由于影片在此方面大篇幅的细致而生动的铺垫，以及后来的日本人背信弃义的大屠杀，才使得马大三最终的英雄壮举，成为一种可信并且可以理解的结局。

这样，一个普通人在特定语境下成为英雄的故事，在一种平凡而朴素的叙述中，透露出某种别样的人文视野。而片尾马大三被砍下的头颅所露出的满意的笑容，更是成为这种壮烈境界的浪漫标识。

第三，终于达观。在经历了《鬼子来了》中的壮烈之后，姜文的第三部作品《太阳照常升起》，又显现出新的别具一格的人文视野，这是久经生活锤炼后的结果，也是人到中年后的觉悟。

在影片讲述的四个相对独立而又相互关联的故事中，不同的人物有着颇为不同的思想与行为模式。从疯妈多年不变的坚守，到唐叔有些游戏人生的生活态度，乃至女医生难以抑制的性渴望与性幻想，姜文并没有轻易地去加以挞伐或者褒贬，而是更多地寄托了同情和理解。

于是，在影片中，大千世界，芸芸众生，各有其生存的具体环境以及特殊方式。而这些存在，在一定程度上，既是现实的，也是合理的。同时，较之从前，此刻的姜文，也不再是热血青年，或者愤世嫉俗的孤独者，在时光与命运的雕刻中，他的人文视野进入到一种更新的境界，那就是中国传统文人常常喜欢谈到的——“达观”。

而在达观的视野中，无论是沧海桑田，还是生死轮回、命运变迁，生活总在继续，人类还在繁衍，一切就像影片的片名，太阳照常升起。

十几年来，在其导演的作品中，姜文从未放弃过探索和努力，不管是在形式方面，还是意识形态方面。并且，这两个方面，在实践中被整合得相当完美。但其许多含义丰富乃至具有不确定性的表现方式或者思想内容，也容易引发不同的评论观点。于是，关注与争论，似乎就成了姜文作品所固有的宿命。在此，我们希望，下一部的姜文电影，同样能够带给大家一个惊喜，至于舆论的褒贬以及是否能够获奖，则并不是什么最重要的事情。






（原载丁亚平、吴江主编《跨文化语境的中国电影——当代电影艺术回顾与展望》，中国电影出版社2009年版，第237-246页）








姜文小传







姜文，1963年出生，1984年毕业于中央戏剧学院表演系。曾主演多部影片，在国内外荣获多个重要奖项。后从事电影导演工作，其作品虽然不多，却均产生了重要影响。作为导演的姜文，其贡献丝毫不逊于他在表演领域内的突出成就。







姜文导演作品







1995：《阳光灿烂的日子》

2000：《鬼子来了》

2007：《太阳照常升起》

2010：《让子弹飞》

2013：《一步之遥》



贾樟柯：青春·美学·文化

在所谓的“新生代”电影浪潮中，贾樟柯是一位具有鲜明创作特征的代表人物。从1993年进入北京电影学院文学系学习，到拍摄短片，再到之后独自编导了四部长片，这位来自山西汾阳的年青电影人，传奇般地迅速崛起。同时，其作品独特的形式与崭新的内容，也展现出令世人为之惊叹的杰出才华。十年来，贾樟柯的作品几乎走遍了世界，在许多地方寻觅到知音，这既是其本人的光荣，也是中国电影的骄傲。不仅如此，从某种意义而言，在整个中国90年代后期以来的艺术片语境之中，贾樟柯的创作，也应该是具有重要意义的典型现象。

以下，我们就来读解贾樟柯的电影。







一







迄今为止，在贾樟柯的四部长片之中，青春一直是某种居于核心位置的主题。从不知不觉的冲动、迷惘、失落，到付出了许多代价的成长历程，贾樟柯笔下的青春，沉重饱满，同时也五味俱全。与所谓主流社会里的主流倾向不同，贾氏的人物不是那些循规蹈矩的莘莘学子，也不是以升入大学作为实现青春理想的芸芸众生。他们往往身处社会边缘，有时还会越过法律的界线。不过，我们可以肯定的是，他们依然拥有真正的青春，那种足以让观者心痛并且流泪的岁月。

首先我们来看梦想。青春是多梦的季节，也是苦闷的时光，甚至所有未来人生的重要走向，都会在此时显露端倪。对于贾樟柯影片中的边缘人而言，依然如此。

在贾氏作品中，所谓青春的梦想，主要有两种。一种是走出故乡，另一种则是过自己向往的生活。这些看似平凡的人生欲望，却往往让主人公历经苦难和沧桑。

《站台》与《世界》，是深刻表现第一种梦想的作品。走出故乡的主题，在沉稳的叙事与反复的吟唱之中，颇有动人心魄的效果。前者的关于迈向外面世界的种种艰难，与后者的生存于外面世界的种种辛酸，恰恰形成了涉及这一主题的完整画卷。

在具有史诗气势的《站台》中，四位汾阳青年长达十年的人生历程，实际上都与走出故乡、走向新世界的梦想息息相关。在影片的前半部中，这种青春的冲动乐观而激昂，主人公们对未来似乎充满希望。而到了后半部中，当初的梦想，却变得越来越沉重越来越遥远，随着现实的磨砺，阅历的增长，青春也仿佛在不知不觉之中，悄然逝去。于是，十年一梦，除了偷偷出走，之后便杳无音信的钟萍以外，其他三位主人公仍然在汾阳县城里过着一如既往的生活。

到了《世界》，影片背景从《站台》里80年代的汾阳转向了21世纪初的北京，在这一历史时期里，来自四面八方的外省打工人群，已蔚为壮观。崔明亮（王宏伟饰）
 们当年走出故乡的梦想，在成太生（成泰燊饰）
 们的身上，不再是遥不可及的事情。不过，走出故乡之后，青春的苦闷与焦虑依然存在，比如像“二姑娘”（一位来自汾阳的打工青年的别名）
 一类的打工仔付出了生命的代价，而赵小桃（赵涛饰）
 等人由于漂泊异乡而带来的烦恼，也常常出现并且相当持久。

于是，走出故乡就成为某种复杂而辩证的主题。一方面是奔向广阔新世界的强烈冲动，另一方面是来到新世界以后的并不尽如人意。而青春就在这些坚定的执着之中，绽开出平凡而又夺目的花朵。

另外一种青春梦想，是过自己向往的生活。这在贾樟柯的作品中，也是一个非常重要的主题。

《小武》中的同名主人公（王宏伟饰）
 ，是一个以偷窃来谋生的青年。在小武看来，这种生存尽管触犯法律，不被社会道德所接受，却无拘无束，非常接近自己所向往的生活。于是，他整日在街头游荡，随意挥霍自己的青春，并不在意未来所可能遭遇到的惩罚。

与银幕上常见的小偷不同，贾樟柯没有把他描写成流氓、恶棍或者社会渣滓，而是满怀尊重与同情地展现了角色复杂的内心世界。比如，他对三陪女郎的关心与帮助，偷到钱包以后将身份证寄还给失主（这种行为在片中成了警察追踪的有力线索）
 ，这些人性中的亮点，都使小武的形象具有了思想的深度与丰富的人文内涵。

同样的情况，也出现在《任逍遥》之中。两个19岁的大同青年斌斌和小济，正处于青春的叛逆与反抗阶段。他们不知道青春应该如何度过，也得不到任何正确的引导。在懵懵懂懂之中，他们的梦想只是获得大笔的金钱，并且似乎这才是人生的最重要的成就。为了迅速完成这种目标，也为了显示青春的力量，他们决定抢劫银行。不过，这两个最多只能算是毛贼的人，并不真正懂得这种行为的意义与意味，抢劫如同吹泡沫一般，瞬间便告破灭。

于是，这两个大孩子实现梦想的故事，带给我们复杂而多样的感受。他们并不是无可救药的流氓或者惯犯，对金钱以及出人头地的向往，在当下的语境之中，也是无可厚非的梦想。只是这种青春的冲动，在多种因素的作用下，最终还是走入了歧途，其命运令人伤感也令人心痛。

其次我们来看成长。古往今来，青春都是人生重要的成长阶段，在贾樟柯的四部作品中，成长也仍然是某种占据重要位置的核心主题。

具体而言，贾氏人物的成长，具有两种显著的特征：一是体验烦恼，二是付出代价。

所谓体验烦恼，在人生告别不识愁滋味的少年时代以后，是一个必经阶段。这个被称为青春的阶段，由于面临从少年向成人的巨大转变，总会涉及形形色色的烦恼。而在贾樟柯的《站台》中，对于这种成长的烦恼，就有着相当出色的表现。

《站台》的片头，几位主人公，正值青春年少，颇有些“指点江山”式的豪迈，似乎未来就在自己的掌握之中。这种乐观的情绪，持续了一段时间，直至被生活中层出不穷的磨难所粉碎。不仅“走出故乡”之类的梦想难以实现，就连生存也并非是一件轻而易举的事情。当初轻松外向的行为举止，逐渐被内敛沉默的处事方式所取代。他们不再随意地嘲笑一切，生活的艰难，谋生的不易，慢慢地让他们懂得了成人世界中的种种甜酸苦辣。未来并不等同于梦想，而人生也是严峻并且漫长的。

于是，崔明亮等人在跌跌撞撞中成长，快乐也罢、痛苦也罢，迷惘与焦虑也罢，他们总要经历自己的青春，总要经受人间的磨难。只是十年后，当这些主人公们终于彻底地融入成人世界，变得成熟而冷静，我们不知道，他们是否还会在梦里，怀念那些青春的日子？

的确，成长需要付出代价，甚至是非常残酷的代价。如果说，崔明亮们付出的只是心理与精神方面的痛楚，那么，《小武》和《任逍遥》中的主人公们所付出的代价，则更加惨痛。

汾阳县城中的小武（王宏伟饰）
 ，原系农家子弟，以盗窃为生。从影片来看，尽管并没有具体表现其成长过程，但我们依然能够透过一些细节，体会出小武何以成为现在这个样子。他想过比较舒适而体面的生活，同时又厌恶那些繁重的体力劳动；他喜欢无拘无束，却没有能力去从事可以这样生存的职业。于是，偷窃这种“手艺”，最终成了其必然的选择。这似乎就是小武成长的大致过程。

而这种成长，当然不符合社会规范，同时也触犯了国家法律。所以，不管小武的身上有多少可以同情之处，他最终仍然应该受到严厉的惩罚。只是片尾，当小武终于再次被拘捕，我们的内心却不由地产生出某种极为复杂的情感：走入歧途的青春，究竟付出了怎样的代价。

同样，在《任逍遥》中，斌斌和小济，也在青春的岁月中，面临一次重大转折。与所有这一年龄的人们一样，他们希望拥有财富，希望做出令人刮目相看的事情来。不过，在这个即将迈进成人世界的关键时刻，他们并不太清楚自己的行为所必然会产生的后果。在他们看来，抢劫银行，也许更像是一场游戏，一场令所有人为之瞩目的抢钱游戏。于是，随着这种游戏在一瞬间灰飞烟灭，斌斌与小济即将面临严峻的法律惩罚。

而一直伴随着这一对青年带有悲剧色彩的青春经历的，是影片不断出现的《任逍遥》的插曲。这首颂扬杨过与小龙女的歌曲，与现实生活中斌斌与小济平凡而迷惘的命运，形成了鲜明对比。由于有了这种对比，所谓成长的代价便显得更加残酷，而同时，青春的岁月，似乎也因此而变得愈加沉重。

第三我们来看友谊与爱情。在贾樟柯关于青春的讲述中，这是两个极为重要的主题。

纵观贾氏的电影世界，人物之间的种种友情，常常都具有打动人心的力量。在《小武》中，以偷窃为生的男主人公，为所谓改过自新了的旧友送结婚贺礼的段落，便颇为感人。尽管对方已经成了著名的民营企业家，尽管对方实际上已经不再把自己当成朋友，甚至周围的人们都已经明白了这种窘境，小武却执着无悔、决不放弃。因为在小武的心里，友情是至高无上的，而忠诚于友情，乃是其人生的某种最高标准。

而在《世界》中，已经相当成熟了的男主人公，可以背着相交多年的女友去偷情，却不会去欺骗或者背叛自己的朋友。即使这位朋友与自己并不熟悉，或者仅仅是所谓“汾阳老乡”，他都会尽心尽力地贡献出自己的一分力量。片中，关于“二姑娘之死”的段落，便是这种真挚友情的集中体现。同样，该片对女主人公与俄罗斯姑娘之间的友谊的描写，也颇有动人之处。因为这种感情真诚、纯粹，超越了世俗间利益的羁绊。

此外，在《站台》与《任逍遥》中，也都有关于友谊的精彩表现。这种对友情的执着与迷恋，正是贾樟柯作品的一个重要标识。

除了友谊，爱情也是贾樟柯在其影片中用力颇深的一个重要方面。在其讲述之中，所谓青春的美丽与残酷，几乎浑然一体，散发出某种深邃而独特的魅力。

在《站台》里，崔明亮与尹瑞娟之间的恋情，并不轰轰烈烈，却在风风雨雨之中，显得绵长而持久。当两人最终走入婚姻之门，其十年来的情感历程，已经浓缩了青春的所有美丽、彷徨与痛苦。

与《站台》相比，《任逍遥》里的恋情，则显得青涩而短暂。两位男主人公，并不真正理解爱情的含义，在青春的冲动之中，他们只是本能地去接近心中向往的女性。斌斌与一位学习成绩颇为优秀的女同学交往，其亲密程度，只是聊天与牵手而已；小济则喜欢上了一位成熟而风流的女子，这种感情似乎也与满足自己的虚荣心高度相关。两人的选择，都不太正确、也不太理性，却非常符合人物的年龄、经历与性格。也正因为如此，他们的恋爱，在真诚与稚气之中，令人感动，同时也令人难忘。

到了《世界》，成熟的主人公们，开始拥有成熟的爱情。这种感情，不再令人热血沸腾，却在世俗与现实的语境中，变得实在而难以离开。其实，在我们的生活中，许多事情都是如此，平淡无奇的东西，往往更能够持久。

至于《小武》中的恋情，则有些特别。小武与三陪女郎之间的感情，应该是处于友情与爱情之间。正是透过这种特别的感情，我们看到了小武人性中善良而真诚的一面。

在贾樟柯关于青春的种种表述中，真诚而现实，一直是某种极为重要的基本立场。那些似乎微不足道的小人物或者边缘人，在生存与成长的过程中，总会产生出某种激动人心的光彩。他们的青春可能不乏残缺与遗憾，但却同样是用热血与真情抒写而成。







二







在聚焦青春的同时，贾氏作品还常常显露出浓郁的文化韵味。这使其影片超越了通常意义上的所谓青春片，成为具有独特魅力的作者电影。

首先，贾氏作品继承与发展了电影文化中的纪实手法，并且在出色的运用之中，产生出某种诗一般的效果。

先来看纪实。简要而言，贾樟柯电影在纪实方面具有如下几个突出的特点：

第一是大量使用非职业演员。这在贾氏作品中，是一个鲜明而普遍的现象。尽管这种做法具有很大程度上的风险，但在贾樟柯的杰出掌控之下，其真挚而自然的表演优势，却充分发挥出来。与职业演员相比，他们的演出更加具有某种独特的魅力，也更加符合导演所追求的纪实效果。

比如外形一点都不英俊的王宏伟，在《小武》与《站台》中，就有极其出色的表现。其所饰演的小武和崔明亮，几乎与真实生活中的人物同一不二，绝无表演痕迹。并且，在这种极其朴素的演出中，人物复杂而丰富的情感世界，也极为自然地流淌出来。一切似乎未加雕琢，一切又显得非常完美。

再比如《任逍遥》中的两位年青的男主演，也有非常出色的表现。他们的那种没有受过专业训练的出演，透露出某种极为贴近生活的韵味。这种韵味，是那些“身经百战”的专业演员所难以具有的，同时也最符合贾樟柯所努力追求的纪实效果。

第二是人物的语言与行为尽量趋向于真实生活。与一般影片往往采用修饰与雕琢过了的对白不同，贾氏影片往往努力保持那种“原生态”的鲜活的语言，甚至包括部分方言和俗语。在人物的行为方面，也是以真实生活作为基本参照，将纪实的美学原则进行到底。而对影片中的内容极为熟悉的非职业演员，恰好具有这方面的绝对优势，从而可以将导演在表现形式上的这种追求，相当完美地展现出来。

第三是往往采用长镜头的拍摄方法。从《小武》到《世界》，这种镜头运用方式处处可见。长镜头为贾樟柯的影片带来了酷似真实生活的特点，也为所谓纪实风格的产生奠定了重要基础。

于是，非职业演员、努力趋近真实生活的表演以及长镜头，共同构成了贾樟柯作品中以纪实为核心的美学风格，而三者之间的水乳交融，又将这种美学品格，带至某种极其出色的境界。

再来看诗意。所谓纪实带来的美学境界，其实就是某种诗的感觉或者诗的意境。这种感觉或意境，尽管并非一目了然，却的确深潜于影片之中。

比如《站台》，通过一些高度纪实的电影手法的运用，营造出某种史诗一般的效果。那些汾阳县城里的主人公，虽然没有轰轰烈烈的事业，却在平凡而普通的生活中，书写着这个城市的八十年代的历史。从改革与变化，到梦想与现实，乃至青春与成长，都在影片主人公的生活与心灵中打下了深深烙印。从某种程度上说，《站台》实际上就是关于一代人成长的心灵史，这与其在美学方面的史诗品格，正可谓相辅相成。

再比如《任逍遥》，对于两位年青男主人公的故事，作者寄托了复杂而深沉的情感。在其几乎不动声色的讲述中，他们的青春冲动，他们的人生迷惘，乃至他们青涩的爱情与纯朴的友谊，都具有诗一般的感人力量。而片中几次出现的《神雕侠侣》电视剧中的《任逍遥》插曲，更是诗之手法的典型范例。诸如斌斌与女友在简陋的录像厅包房里的轻声合唱，以及其在片尾于警察命令之下的独唱，都是前后呼应并且颇有诗意的电影段落。这种歌声并不专业，也并不优美，但所谓青春与人生的甜酸苦辣，已全部被包容于其中。

同样，在《小武》与《世界》中，也存在着种种富有诗意的表现手法。前者不断流露出的伤感，与后者对平庸生活的无奈与厌倦，都已抵达某种美学的境界。

不过，尽管纪实是贾樟柯所钟爱的表现手法，其作品却并没有冗长沉闷的感觉。相反，那些精心选择的细节与长镜头，在很大程度上具有诗一般的高度概括与高度凝练。并且，在故事的逐渐进展之中，它们往往还会产生出某种令人心动的意境。于是，这种高超的技巧，就成为贾氏作品的一个突出特征，令人叹服，同时也难以模仿。

其次，贾樟柯的作品具有鲜明的时代感，常常能够营造出酷似当年的历史氛围。这种特征在音响与画面两个方面，均有突出表现。

先来看音响。在贾氏作品中，声音不仅是表现主题、刻画人物的利器，同时也是渲染片中时代背景的重要工具。手法之一，便是那些具有明显年代特征的流行歌曲。

比如，在《站台》的开篇，出现了“文革”期间以及其后不久颇为流行的一个演出节目：表演唱《火车向着韶山跑》。随着极其富于时代感的画面与音响，我们仿佛一下子重新回到了遥远的七十年末的时光。同时，这种安排似乎也很有象征意义，它意味着一个时代即将离去，而另一个时代也即将开始。

之后不久，一首“新时期”起始阶段的著名歌曲，《二十年后再相会》，又在《站台》中出现。其充满乐观精神的旋律，与经过主人公们删改过的戏谑歌词，在洋溢着时代感的同时，也体现出崔明亮们蓬勃旺盛的青春活力。并且，这种轻松活泼的氛围，也与多年后他们沉默冷峻的心境，形成了鲜明的对比。

再比如，在《任逍遥》中多次出现的歌曲《任逍遥》，本是由任贤齐演唱的电视剧《神雕侠侣》的主题曲，曾经于大陆地区广为流行。其在影片中的反复出现，既不断加强了影片的时代背景，也对深化主题、抒发情感，起到了不可忽视的作用。

除了歌曲，诸如当年电台或者电视台里播出的重要新闻与著名节目，具有某种年代标识意义的台词和语言，等等，都成为贾樟柯用以重现片中时代感觉的重要工具，而其作用也颇为显著，几乎可以达到乱真的效果。

再来看画面。除了音响，影像也是贾樟柯用以营造时代感的重要手段。并且，这种运用，显示出了某种高超的技巧，以及鲜明的美学追求。

比如影片中人物活动的背景。在《站台》中，有古老的城墙，朴素的街道，以及巡回演出所到达的种种简陋场所。这些场景，与片中所要表现的八十年代期间汾阳县城里的生活颇为吻合，令人有重回当年的感觉。同样的追求与同样的效果，在《小武》、《任逍遥》与《世界》中，也都相当明显。而更加令人感叹的，则是这种背景与人物、故事的高度融合，乃至浑然一体。这是贾樟柯的过人之处，也是其作品魅力的重要所在。

再比如人物的服装与发型。这是使影片具有时代感的一个重要方面。仍以《站台》为例，剧中所有人物的衣着、发式，从主角到配角，再到群众角色，无一不是那个时代的产物。比如影片上半部出现的牛仔裤、长发、电子表、太阳镜，等等，都是八十年代初期具有标识性的流行时尚。正是这些在细节方面的种种精心设计，才使该片充满了浓郁的时代气息，从而最终具备了史诗一般的品格和气质。

至于贾樟柯的其他三部作品，在服装与发型方面，也都颇为讲究。具有时间与地域上的特征，一直都是某种最高的指导原则；而同时，这种不懈的追求，也为贾樟柯的电影，带来了某种别具一格的魅力。

总之，无论是音响还是画面，在贾樟柯的掌控之中，都成为渲染时代氛围的重要手段。并且，这种运用相当出色，颇有举重若轻的感觉。

其三，除了上述技巧与美学方面的特点，贾樟柯的电影还是颇有人文思想与人文深度的作品。具体而言，这种人文精神集中体现在所谓尊严与道德操守两个方面。

先来看尊严。迄今为止，贾樟柯已经塑造了众多的边缘人物与小人物。这些人物尽管没有轰轰烈烈的事迹，只是过着平凡而普通的生活，却都具有丰富而复杂的情感世界，以及对于维护内心尊严的强烈渴求。

在《小武》中，以偷窃为生的同名主人公，就是一个极其看重内心尊严的人物。他虽然有着不太好的名声，并一直从事着违法的职业，却在心底里渴望着人们的尊重与理解。这就构成了一种难以化解的冲突，从而导致小武为此所付出的一次次努力，具有了某种悲剧式的色彩。其实，所有问题的关键只在于，一个还算不错的人品与一种不为社会/法律所容忍的职业，不幸地结合在了一起。正是这种结合使人们难以公正、客观地看待小武，而同时这种歧视与偏见，却也在无形之中，为影片人文精神的拓展，提供了深厚的基础。于是，在小武不断追求尊严的故事中，人应该有尊严地生存（无论其是普通人还是罪犯）
 这一主题，也在不断地闪烁出人道主义的光芒。

同样，《站台》里的崔明亮们，也都在其平凡的生活里，追求着有尊严的生存。在影片中，他们只是居住在小县城里，只能在很低档的地方做巡回演出，缺乏华衣美服，从不出没于高级娱乐场所，甚至没到过几个大城市。并且，与其职业上的艰辛相类似，爱情与婚姻，也都处于漂泊不定的状态。但这些艰难困苦，并没有使主人公们的人格萎缩、低迷，相反，在一次次的磨难之中，他们总是在慢慢地成长，并且努力保持着内心的尊严。从某种程度而言，正是崔明亮们的这种对抗苦难的过程，在不断地感动着我们，因为其中，蕴含了人类的某种最深邃而高贵的品质。

再来看道德操守。在努力维护内心尊严的同时，贾氏作品中的人物，往往也在坚守着自己所看重的道德底线。而在一个高度物质化的社会里，这种坚守的确令我们为之感动。

比如小武，对于往昔的伙伴，始终难以割舍当年的友情。尽管明知道对方已不再把他当成朋友，并且是有意与其划清界限，执着的小武却仍然坚持要去送一份结婚的贺礼。因为在小武的心中，这种朋友之义，是不可以不去履行的。同样，在小武与三陪女郎的交往中，性或者宣泄都不是目的，而尊重、同情和理解，似乎才是两人关系的真正主题。此外，将偷窃到的身份证一一归还失主，实际上也寓意着对自己偷窃行为的某种歉疚。于是，我们从这些情节里，感受到一个小偷丰富而复杂的内心世界，以及其所坚守的道德操守。换言之，透过所谓的小偷表象，我们看到了一个真正的血肉丰满的人。

再比如《世界》中的成太丰，尽管可以背着深爱多年的女友去偷情，却对来自故乡的老乡，始终持有一份深挚的情感，并且尽力履行照顾与守护的责任。对于成太丰来说，这是发自内心的愿望，也是其必须坚持的道德操守。

其实，在贾樟柯的作品中，并不仅仅是那些主要的人物才拥有令人感动的道德操守，一些次要人物有时也会闪现出某种耀眼的道德光芒。《世界》中有一位绰号叫“二姑娘”的民工，因工地事故而致死。而其死前留下的遗嘱，竟然只是一份总额不超过几百元的欠单。在生命的最后一刻，这位朴实的民工，想到的却是有些债还没有还。尽管这种结局给我们带来了复杂的情感体验，但这位小角色身上所孕育着的强大道德力量，也的确令人尊敬并且感动。

在分别讨论过技巧、美学与文化之后，我们应该强调一下贾樟柯作品对于上述三个方面的完美整合。所谓内容与形式的统一，在贾氏电影中，几乎已经达到了不露斧凿、浑然一体的境界。对于一位青年导演来说，这种成就，堪称殊为不易。





以青春的年华抒写青春，十年来，贾樟柯的电影始终与青春同行。在这种前行之中，他的摄影机从来没有离开过小人物与边缘人。对于这些以往并不太被社会与影人关注的主人公们，贾樟柯却抱有深刻而饱满的情感。他以充满人文主义精神的美学态度与极其写实的艺术手法，揭示出他们复杂而丰富的内心世界，以及其鲜活而生动的人格品质。这些独特的成就，既是贾樟柯为中国电影所做出的杰出贡献，也是对中国电影表现领域的一次次拓展。此外，其不同寻常的影片风格，同样也可以称为独树一帜。而以上的种种卓越之处，实际上已经奠定了贾樟柯在当今华语艺术电影中的重要地位。

就年龄而言，贾樟柯仍然处于创作精力最为旺盛的阶段，其未来的创作走向极有可能会发生变化与拓展。因而对于贾樟柯未来的作品，我们有理由抱以很高的期待。





（原载《艺术评论》2006年第12期）







贾樟柯小传







贾樟柯，生于1970年，原籍山西省汾阳县。曾修习过绘画。1997年自北京电影学院文学系毕业，在校期间即已开始从事电影编导工作。其多部影片在多种国际电影节上获得重要奖项，是中国内地“新生代导演”中的重要代表人物之一。







贾樟柯电影作品

 
（不含纪录片、短片）







1998：《小武》

2000：《站台》

2002：《任逍遥》

2004：《世界》

2006：《三峡好人》

2008：《二十四城记》

2013：《天注定》



下编

中国香港



吴宇森：梦幻英雄

众所周知，近年来，香港导演吴宇森在好莱坞叱咤风云。其执导的影片，从预算、演员阵容到票房，均属引人注目之列。吴氏自幼家境贫寒，20岁从影，由场记而至副导，25岁开始独立执导影片。之后是十余年成绩平平的影坛沉浮。从1986年的《英雄本色》开始，吴氏一帆风顺，自香港而纵横国际影坛，其作品亦可谓风靡世界，备受观众与传媒瞩目。本文试图从几个方面，对吴宇森自《英雄本色》以来导演的电影作品，作一些简略的分析。







一







吴宇森的作品，往往很难归入某种既定的电影类型。但同时又与某些电影史上的类型或流派，比如武侠片、帮匪片、黑色电影与西部片、警匪片，有着千丝万缕的关联。如果笼而统之地称其为动作片，它也是有着自己鲜明特色的亚流派。我们不妨将其暂称之为吴氏动作片。

所谓吴氏动作片，在形式上，大约有几个显著特征：

其一，关于主人公/英雄。纵观吴氏影片，其主人公必是英雄，并且这英雄并不一定要由具备执法者身份的人来充当。F.B.I（联邦调查局）
 或者C.I.A（中央情报局）
 能做的事情，商船水手与飞行军官，做起来也毫不逊色。前二者的业绩见于《易容》（Face Off，1997）
 与《谍中谍Ⅱ》（Mission：ImpossibleⅡ，2000）
 ，而后两人的壮举，出现在《终极标靶》（Hard Target，1993）
 与《断箭》（Broken Arrow，1995）
 之中，这是吴宇森迄今在美所拍的四部影片。而赴美前拍摄的影片，除《辣手神探》以外，主要英雄全部由江湖好汉承担，执法者最多不过以陪衬英雄的方式出现。这是吴氏动作片的一个突出特点。

不过，就吴氏这十多年的创作来看，似乎也可以划分为两个阶段：赴美前与赴美后。前期作品，与中国传统文化有着深厚的渊源，而后期作品，则更为西化，更加接近西方的欣赏习惯。

我们在其后期作品中，很难发现那种《水浒传》式的江湖好汉与江湖情义。小马哥式的行侠仗义，被个人主义的孤独英雄所取代。这种英雄的“变奏”，当然与吴宇森拍片环境的转换有关。

江湖好汉的生活，往往以获取“不义之财”为谋生手段。“杀手”猎杀的对象，常常是“为富不仁”之辈（如《英雄本色Ⅱ》）
 。而“大盗”偷取的名画，其主人也非守法奉公的绅士（如《纵横四海》）
 。况且，好汉们从不滥杀无辜，对弱者颇富同情之心（如《喋血双雄》）
 。这使得他们在文明社会里的生存方式，虽然不合于法律，但也具备某种微妙的合理性。

不过好汉之所以为好汉，不仅在于他们以“杀人越货”来获取“不义之财”的生存方式，也不仅在于对弱小之人的同情与救济，更为重要的是，他们不惜以枪口和生命来换取对朋友的承诺，以及对强大的邪恶势力的反抗。于是周润发在枪林弹雨中搏杀（《英雄本色Ⅰ、Ⅱ》）
 ，梁朝伟从香港杀向越南复杀回香港（《喋血街头》）
 。大约世上不平之事甚多，而邪恶势力处处皆有，吴宇森的英雄自然也就可以四处用武。

相比之下，后期作品中的英雄，少了许多人情味，多了一些孤独感。英雄不再为友情而拼命，只是为职责、尊严、荣誉一类的东西而战。《断箭》中的青年军官与女巡逻员，《易容》中的F.B.I警探，与《谍中谍Ⅱ》中的C.I.A特工，他们都不再为朋友两肋插刀，不过也一样出色。

与前期相比，对反派人物的刻画，似乎有所进步。尤其是《断箭》中的老牌飞行员与《易容》中的黑帮头子，颇有特点。

此外，对金钱的态度，似乎也总是区别“英雄”与“枭雄”的一个分水岭。“英雄”不会为金钱而丧失原则，而“枭雄”为了金钱，自然是无视法律、不择手段。在这一点上始终如一，没有大的变化。

另外，吴宇森的女主人公，往往以陪衬男主人公/英雄的方式出现。尽管赴美后这种特征有所变化，但始终没有根本性的改变。

不过，吴宇森式英雄的另外一个重要特征，还在于他们是某种“半神”式的英雄。枪林弹雨之中，他们能够自由出入，常常以一敌十，甚至以一敌百。无论其最后的结果，是慷慨赴死，或者安然无恙，其体能与技能，令凡人望尘莫及，惊叹不已。

总之，吴宇森式的英雄，其社会角色，可以在盗、警、民之间自由转换。“侠盗”或者“义民”在某种特殊的情境中，常常自发地去行使或者帮助行使执法者的功能。他们具备“半神”式的体能与技能，在枪林弹雨中，以生命为代价，来完成英雄般的壮举。当然，有时这类事情也可以由杰出的警探，去名正言顺地完成。

其二，关于情节。在这一方面，吴宇森也是一名高手。吴氏动作片的情节往往曲折生动，构思精巧。比如，《易容》中警匪之间的“换脸”，《纵横四海》中周润发的伪装瘫痪，都有出人意料的效果。而《喋血街头》从“新婚之夜”到“越南之旅”再到“香港复仇”，危机重重，环环相扣，颇有史诗般效果。至于《英雄本色》中，小马哥孤身一人赴台湾复仇，壮烈而洒脱，《喋血双雄》中，小庄在危难时刻，为救受伤女孩而不顾自身安危，在刻画人物，烘托主题方面，令观者有“侠骨柔肠”之慨叹。而《断箭》中青年军官与女巡逻员为本不属于自己职责的“核弹遗失”事件，出生入死，也让人不免肃然起敬。

吴氏动作片在情节方面的精雕细刻，为影片的成功提供了重要保障。其主人公/英雄的“侠骨柔情”，在情节的发展与曲折变化之中，不断得到提升与强化。英雄借助情节，以完成其壮举，成就其辉煌。从而满足观众对吴氏影片的心理预期。此外，在某些影片中突破主人公/英雄不死的“类型惯例”，也是吴氏动作片在情节结构方面的一个重要特征。

其三，关于枪战场面。枪战场面是吴氏动作片的重要组成部分，是直接展示英雄行为与英雄业绩的重要手段。吴氏影片在这方面，有着自己比较鲜明而独特的风格。

首先是浪漫主义的表现手法。比如《英雄本色》中，小马哥在台湾歌厅里的复仇场面，如诗似画。周润发信步穿越歌厅走廊，衣带飘飘，神情潇洒，从容不迫，随后举枪四射，发发命中，如入无人之境。这种浪漫主义的表现手法，较之追求“摸爬滚打”之真实效果的镜头语言，的确别有一番风味。此外，慢镜头与定格的使用，加上慷慨激昂的配乐，与角色翩翩飞舞的身姿，也使枪战场面具有了舞蹈般的优美与音乐般的旋律。这种追求诗、画、乐、舞一体的浪漫手法，为展示“半神”式主人公的英雄气概与大无畏精神，提供了独特而丰富的时空舞台。这是吴氏动作片在动作或者枪战场面上的一个重要特点：浪漫并且唯美。

其次是喜剧因素的掺入。《易容》中假警探教导真警探之女的防身方法，在危急时刻被用到教导者的身上；而真黑帮的情妇却为掩护假黑帮而中弹，至死也未明真相。在弹雨纷飞之际，前者具有滑稽的效果，而后者却具备了某种黑色幽默的味道。这种喜剧因素的掺入，使吴氏动作影片在观赏方面增添了多元化的视听效果，让影片的韵味更加丰富，人物也更加生动有趣。其实，吴宇森动作片中的喜剧因素并不局限于枪战场面，只是弹雨横飞的时刻，幽默更能给人留下深刻印象而已。

从类型电影的角度来看，吴宇森的影片具有武侠片的神韵，西部片中的徒手或持枪格斗，黑帮片中的团体犯罪，警匪片中的铁血豪情，以及黑色电影中的都市昏暗场景。它不是某种既定的类型，却无疑是某种类型的电影。它融合与发展了旧有的类型，创造与更新了某些类型的规则，它的英雄/主人公可以在盗、警、民之间自由转换，它的情节也不受某一类型规则的框范（比如主人公/英雄可以死去）
 ，它的动作或者枪战场面浪漫并且唯美。

所以有人称其为“英雄片”。所以我们称其为吴氏动作片。吴宇森对类型电影所做出的贡献是巨大的。







二







综观吴氏近十余年的电影创作，其作品均属同一电影类型。不管我们以怎样的名词去加以限定，这种特征，无疑是客观存在着的。同样，其这一时期的作品，在主题表达方面，也是贯穿并且统一的。

首先，从表层看，是所谓“侠之情”与“侠之义”。尽管自《英雄本色》以来，吴氏没有拍过所谓“古装片”，但其作品中的人物，从思想感情到言语行为，却非常接近穿古装的武侠。这一点在其赴美前的作品中尤为明显。

“侠之情”是一种同情弱小、不畏强暴的“英雄之情”。无论是《英雄本色Ⅰ》中的小马哥，还是《纵横四海》中的周润发，抑或《易容》中的F.B.I警探，从不欺凌弱小，也从不畏惧强暴。这是侠客式英雄之所以为英雄的某种情感基础。具备“柔情”，才有可能具备“侠骨”。

“侠之情”也是一种忠于朋友、至死不渝的“英雄之情”。《喋血街头》中的阿B等从香港到越南的“三人行”，从忠诚与背叛的两个方面，表现了侠客与“枭雄”在情感方面之“水火不相容”。忠贞不渝的友情，也正是侠客式英雄在情感方面的另一坚实基础。

“侠之情”还是一种舍生忘死的“英雄之情”。《断箭》中的青年军官与女巡逻员，为公众的安全而出生入死，并肩作战。《喋血双雄》中的“杀手”小庄与警探李鹰“化敌为友”，大战黑帮，浴血香港。路遇不平而怒发冲冠，不惜生命，仍然是侠客式英雄在情感方面的重要特点。

有“侠之情”者，必有“侠之义”。“侠之义”是“英雄之义”，也就是体现“英雄情感”的“英雄行为”。在吴氏影片中，这是主人公/英雄在情感与行动方面的连贯与统一。

比如轻生死而重承诺的义举。《喋血双雄》中的老杀手冯刚，耻于因一念之差而险些错杀好友，终于以死实践了诺言。而小庄至死仍惦念允诺歌女出国治疗双眼的心愿。这是“英雄之义”。

比如只取“不义之财”的生存方式。《纵横四海》中，大盗们下手的对象，都是所谓为富不仁之辈。《喋血双雄》中，“杀手”对刺杀对象的选择，也是排除了善良守法的公民。这也是义士之举，所谓“盗亦有道”的行为方式。

当然比较重要的还有他们在枪林弹雨中为主持正义而奋力搏杀的勇武行为。这是“侠之义”在视听效果上的综合体现。小马哥独闯虎穴，为友复仇。阿B手持挚友头颅，讨还公道。青年军官与女巡逻员在核弹爆炸的危险下，大战装备精良的恐怖分子。这些视生死为寻常事、为正义而轻性命的壮举，正是“侠之义”的所谓“英雄本色”。

其次，从深层看，吴氏动作片的主题，还在于其所张扬的“侠之道”。所谓“侠之道”，乃是主人公/英雄行侠仗义的内在本质，是“侠之情”与“侠之义”产生的心理基础。

“侠之道”，是一种人生观。这种人生观把维持正义、保护弱小、忠于友情、铲除邪恶，视为至高无上的原则和自己人生的天职。生命与这些原则和天职相比，是微不足道的，是随时可以舍弃的。吴氏的主人公/英雄的情感与行为，正是以这种人生观为出发点。他们可以不顾性命，但必须忠于友情。他们可以赴汤蹈火，却决不能欺凌弱小。他们必须挑战邪恶，无论是以躯体还是生命为代价。他们对自己选定的命运，执着而坚定，骄傲而从容。他们的枪口燃烧着正义的怒吼，他们的子弹带着复仇的咆哮。他们愿以生命来完成自己选定的壮丽人生。

这是吴宇森的主人公/英雄所持有的人生观，也是他们亲身实践了的生命旅程。

“侠之道”，也是一种道德观。这种道德观将不合于法律却符合正义的事情，留给一些具备自我牺牲精神的人来完成。他们明白自己的行为不一定为法律所允许，却甘愿为正义的实现而冒险。于是，他们自发地、没有法律支持地去完成惩恶除暴的义举。尽管孤独而危险，但在道德与心理上却强大而雄壮。他们凭借压倒一切的精神与超凡脱俗的技能，以一敌十，甚至以一敌百。在“侠之道”中，道德往往高于法律，情义总是胜于规矩。

虽然，吴氏的某些影片，以执法者为主人公/英雄，尤其是赴美后拍摄的《易容》与《谍中谍Ⅱ》。但影片中的FBI或者CIA警探，其情感与行为，也颇具侠客风采。只是更靠近所谓“西方之侠”而已。此外，侠客的社会身份从历史记载与文艺作品来看，也颇为复杂。从“卿相之侠”到“亦官亦侠”，都曾有之。
[1]

 而吴氏作品中数量最多的，仍是所谓“布衣之侠”。这是吴氏动作片中主人公/英雄在社会角色方面的一个显著特点。

当我们对吴宇森的现代侠客在思想感情与行为准则方面的特点有所了解之后，接下来的问题就是：这种主题在整体上是如何表达的。

我们以为，比较重要的有以下几点：

其一，是侠之浪漫。吴氏影片的主人公/英雄，常常是浪漫而潇洒。他们或者云游八方，纵横四海，或者深入虎穴，快意恩仇。枪林弹雨，不过是寻常之事，扶危济困，仿佛己之天职。于是，美国、中国香港、亚洲、澳洲，他们自由出入；于是，上天入地，无所不达之处。“地狱般的黑暗”（如《易容》中戒备森严的监狱）
 ，难以锁住英雄复仇之怒；核弹的威胁，也不足以使好汉束手止步。吴宇森的“群雄”，就是如此这般的勇武机智、潇洒而从容。

其二，是侠之唯美。吴氏英雄在继续其浪漫之旅的同时，往往显示出唯美的特征。小马哥去台湾复仇的段落，如诗如画，优美动人。《喋血街头》中拼杀的场面，惨烈而悲壮。英雄们搏杀角斗的场面，常常如舞蹈般优雅，如“颂歌”般动人。这种视听综合效果，给观者以强烈的心理震撼，也使吴氏动作片具备了与众不同的独特风格。

其三，是侠之幽默。周润发面对死亡，曾轻声吟诵徐志摩的《再别康桥》；《纵横四海》之中，“大盗们”常常互相调侃，即使是在危险临近的时候。而《易容》中的幽默虽然有点苦涩，却对侠之精神起到了良好的衬托作用。幽默使英雄更加潇洒，幽默也使英雄更加可爱。毕竟，面对死亡的笑声，使英雄显得更加英武，也更加令人仰慕。

尽管吴氏赴美后，其作品较之“英雄片”时期有所变化，更加靠近西方的欣赏习惯，但我们以为，其十余年来的创作主题，仍然是比较贯穿而统一的。“侠之精神”（也就是“侠之道”）
 ，始终是其努力张扬的基本思想，而“侠之情”与“侠之义”，也一直是其作品所极力展现的基本内容。“侠”代表了吴宇森对英雄的向往，是其内心所执迷的英雄世界在银幕之上的投影。他们召唤起观众心中久已积淀的集体无意识，形成一股颇具规模的“欣赏浪潮”。这也就是我们下一节所要讨论的主要内容。







三







从分类的角度来看，吴氏是“票房英雄”，其作品亦是商业化的主流电影。因而吴氏影片何以具有如此广大的观众群，就是一个值得也应该讨论的问题。

首先，是所谓“英雄情结”的综合体现。

大概自人类文明的早期阶段起，英雄与英雄崇拜就已诞生。自然界的灾难与人类社会中的暴力行为，使人们知晓并懂得了某些个体的人，在危机来临的时刻，所发挥出的巨大作用。所谓“谁救了我们，谁就是一个英雄”
[2]

 ，大约是人们对英雄所作出的一种最朴素也是最基本的认识。历史不断地为人们记录着各种各样的英雄，而神话、宗教与文艺作品，也在不停地根据生活与想象创造着各种各样的英雄。于是，在人类的精神世界中，英雄与英雄崇拜，成为某种具备强大心理动能与情感冲动的东西。它弥漫在古往今来的人类潜意识之中，以集体无意识
[3]

 的形式发挥着影响和作用。这就是“英雄情结”的基本内容。

在形形色色的英雄之中，“侠”具有一席之地。战国时“四大公子”，广蓄门客，取重诸侯，后人称为“卿相之侠”。《水浒传》中的一百〇八条好汉，各个是侠。侠在中国英雄里源远流长，影响甚大。至于“西方之侠”，古有罗宾汉，今有西部片，至今美国西部，仍有“游侠传说”在流传。

在英雄世界里，侠的特点是：常常独自或几人结伙而行，没有政府赋予的职权，专门在法律软弱无力的地方或领域内除暴安良。这种特点，使他们的英雄行为具有两重性：触犯法律同时又具备某种道德上的合理性。前者，韩非子在《五蠹篇》中称为“以武犯禁”，这是侠之流者在本质上的最大弱点，也是古往今来备受攻击的“要害”之处。不过，如果侠之流者去掉了这一特点，他们也就不能称其为侠了。这种矛盾之处，使侠客们成为不完美的英雄。他们常常以生命为代价，为自己的勇武行为书写悲壮的结局。

于是，“侠之情结”，成为“英雄情结”的一个组成部分或者一个子系统。大约无论如何完善的法律与无论如何廉洁高效的政府，都难以避免“死角”的出现与“消极因素”的产生，所以侠客们总是可以找到用武之地。即使是大唐盛世，也颇有“侠风”流行，许多诗人作有咏侠诗篇，而李白则仗义疏财，甚至曾“手刃数人”
[4]

 ，可见，“侠之情结”同样深厚悠远。至于20世纪流行的武侠小说和电影，也一样是作品颇丰而观者甚众。

所以，我们认为，吴氏动作片中的“现代侠客”之所以风靡世界，在很大程度上是得益于其以高超的艺术手法，唤起了人们心中沉睡的“英雄情结”（也就是“侠之情结”）
 ，使集体无意识的海洋里波涛汹涌，从而达到使观者动容的心理效果。

其次，是压抑与宣泄的心理平衡作用。

我们生活在一个高度复杂的文明社会里。在这个社会里生存，除了可以享受高度的物质文明以外，还不得不承受许多远远超出古代文明的心理压力和心理焦虑。所以西方世界有大批生意兴隆的心理诊所和心理医生，心理健康越来越成为新的健康标准。

此外，现代文明还提供了许多其他的方式，比如，文艺、体育、健身与娱乐场所以及度假、旅游，来平衡由紧张的工作与复杂的人际关系所引发的心理失调或不良情绪。

其实，这也已经是商业电影的一个主要功能。所不同的是，不同类型的电影有着彼此不太相同的宣泄功能与彼此不太相同的观众群。比如吴氏动作片更易于宣泄愤怒、仇恨、不平一类的消极情绪，其观众群也应以成年男性为主。

如果说“英雄情结”或者“侠之情结”，为观者的欣赏过程奠定了潜意识中的原始的、本能的基础，那么，现实中的矛盾、不平所带来的心理压抑，就形成了欣赏过程中的现实的心理依据。于是，观众为“侠之情”、“侠之义”而感动，为“侠之道”而赞叹，为“梦幻英雄”在银幕上的潇洒搏杀而欢欣鼓舞。尽管邪恶势力狡猾、凶狠，尽管法律因为种种原因对其无能为力，但梦幻英雄可以解决一切。随着主人公在枪林弹雨中的浪漫身影，你会暂时忘却生活中的不快与烦恼，在不知不觉之中，重温集体无意识之中的“英雄情结”。似乎，当危机出现的时刻，我们总可以指望有英雄出现。

说到底，吴宇森的英雄，就是某种梦幻英雄，它由现实中的机缘所激发，诉诸人类的集体无意识之中。在现实的层面上，具有缓解压抑、调和矛盾的功效。它所宣泄心理郁闷的功效，有利于社会的稳定，只要其影片中的暴力场景，处于一种社会能够普遍接受的水平。

其三，是仪式化与狂欢盛典的社会功能。

就整体而言，类型电影有着各自相对稳定的结构方式。这些相对稳定的结构方式承载着各自相对稳定的心理—社会功能。它们大多具有仪式化的特征，并以这些特征来实现其狂欢盛典的综合效果。

其实，学者们早已发现，人类的古老艺术——戏剧，无论在西方还是东方，其起源都与古代的“祭祀性歌舞”有关。而古希腊的酒神祭礼大典，号称“狂欢队伍之歌”，更是直接与希腊戏剧的起源相关联。
[5]

 由此可见，叙事性表演艺术，与仪式和狂欢盛典，有着天然而密切的血缘关系。

就吴氏动作片来看，其作品也是高度仪式化了的。浪漫而唯美的枪战场面，主人公/英雄的侠肝义胆，复仇或者除恶的惊险、曲折。这些内容都是必不可少的，也是其观众群所渴望得到的。换言之，这位动作片大师，与他的忠实观众之间，有一种心照不宣的默契：他们所想得到的，正是他所一定会给予的。于是，在创作者与欣赏者之间，由“侠之情结”、心理平衡功能等无意识作用相连接，通过影片中的巧妙的仪式化处理，完成了一次精神世界的狂欢盛典。这也就是影迷们所谓“过瘾”的“瘾之所在”。

弹火纷飞，硝烟四起，梦幻英雄，在雄壮乐章的伴随下，向着法律难以制裁的邪恶势力英勇搏杀，如诗如画。这种仪式足以使许多动作片观众沉醉其中，大过其“瘾”。在欣赏过程之中，他们或者与主人公合二为一，纵横四海，枪击歹徒，手刃顽凶；或者化身孤独弱小，等候侠客般的英雄前来拯救。仪式化的影片，提供给观众仪式化的心理—社会功能。人们以梦幻英雄为中心，来完成精神世界的一次次狂欢盛典，压抑的情绪得到宣泄，受挫的心理得以平衡，狂欢的效果使身心变得健康并且轻松。于是，梦幻工厂出品的梦幻英雄也就不断受到追捧，云游四方，以完成其引发狂欢节日的社会使命。

总之，吴氏动作片，以“英雄情结”（或者“侠之情结”）
 为核心，在心理—社会的层面，发挥着宣泄不良情感的平衡作用，并以仪式化的方式，达到某种狂欢盛典的社会效果。梦幻英雄最终以梦幻般的方式完成了其梦幻般的效果。

尽管吴氏从影之初，即跟随武侠片名家张彻，其后也独立拍摄过多部武侠作品，但均不尽如人意。而其成名以后（自《英雄本色》起）
 的作品，虽然不着古装，不用刀剑，却始终洋溢着一种充沛而丰满的“武侠精神”。这是我们观察与评价其创作的基本出发点。吴氏所创造的梦幻英雄，给广大观众与评论家留下了深刻印象。其对于类型电影的融合与发展，功不可没。我们有理由期待，吴氏的“新英雄”再度出现，笑傲江湖，纵横四海。





（原载《电影创作》2001年第5期）







吴宇森小传







吴宇森，原籍广西平南，1948年生于广州。出生不久即随家人迁居香港，由于家贫，只能在教会资助下，完成了小学和中学学业。其间，基督教义对其产生了重要影响，而《水浒传》、《西游记》、《三国演义》一类的古典小说，也在其心中留下了深刻印象。此外，当年的吴宇森爱好广泛，而最使其着迷的是电影。他与好友拍摄的短片，也曾颇受好评。1969年入国泰公司担任场记，1971年入邵氏公司，任张彻副导演，两年间颇受张彻喜爱，也深受张彻影响。1973年，吴氏转入嘉禾公司任导演后又入新艺城公司，在十几年的时间里，拍了一些不太有影响的影片。1986年，吴氏推出了《英雄本色》，一举成名，并开创了所谓“英雄片”的潮流。此后一帆风顺，几乎每一部影片的推出，都引起影坛关注。1993年，吴氏进入好莱坞发展，不仅有几部作品获取了极佳的票房，同时也成为在美国屈指可数的商业大片的导演。







吴字森电影作品







1973：《铁汉柔情》

1975：《女子跆拳群英会》

1976：《帝女花》、《少林门》

1977：《发钱寒》

1978：《哈罗夜归人》、《大煞星与小妹头》

1979：《豪侠》

1980：《钱作怪》、《滑稽时代》

1982：《摩登天师》、《八彩林亚珍》

1985：《笑匠》、《两只老虎》

1986：《英雄无泪》、《英雄本色》

1987：《英雄本色续集》

1989：《喋血双雄》、《义胆群英》

1990：《喋血街头》

1991：《纵横四海》

1992：《辣手神探》

1993：《终极标靶》（Hard Target）


1995：《断箭》（Broken Arrow）


1997：《夺面双雄》（Face Off）


1999：《国王的赎金》

2000：《谍中谍Ⅱ》（Mission：ImpossibleⅡ）


2002：《风语战士》（Windtalker）


2006：《希曼》

2008：《赤壁上》

2009：《赤壁Ⅱ决战天下》、《小夜刀》

2010：《飞虎群英》、《剑雨》

2012：《生死恋》




[1]
 　参见张志和、郑春元：《中国文史中的侠客》，中国社会科学出版社1994年版。


[2]
 　[美]悉尼·胡克：《历史中的英雄》，王清彬等译，上海人民出版社1964年版，第9页。


[3]
 　集体无意识，亦译“集体潜意识”，由瑞士心理学家卡尔·荣格（1875—1961）提出。可参看[美]赫根汉：《人格心理学导论》中有关章节，海南人民出版社1986年版，也可参阅荣格著作的各种中译本。


[4]
 　参见张志和、郑春元：《中国文史中的侠客》，中国社会科学出版社1991年版，第50—52页。


[5]
 　参见《中国大百科全书·戏剧》卷首条，“戏剧的起源”一节，谭霈生撰，中国大百科全书出版社，1989年版。



徐克：天下时空任我行
[1]



自1979年拍摄处女作《蝶变》以来，徐克一直是香港影坛的风云人物。时至今日，其作品风靡亚洲，远涉欧美，犹如业内常胜英雄。二十余年来，其影片上天入地，出今阅古，充满浪漫豪情。作为华人商业电影之翘楚，其电影世界，颇堪回味，也值得深入探讨。







一







徐克电影中丰富的想象力，给许多观众都留下了深刻印象。那种天马行空般的奔放与雄奇，以及令人心醉神迷的视觉效果，都是其影片特有的标志。

从题材的角度来观察，徐克作品大约有两个突出的特征。其一是多样化。从古代的江湖故事，到现代的浪漫传奇；从人世的纷争，到鬼蜮的较量，徐克的电影穿越古今，纵横人、鬼、神、魔世界。

让我们先作一个简略回顾。徐克的时装片虽然在数量上远不如古装片之多，在成就上也显得略有逊色，但还是有许多可取之处。比如《最佳拍档Ⅲ之女皇密令》中构思巧妙的情节，《刀马旦》中三个个性鲜明的女性，《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》里的英雄豪气与儿女情长，都使徐克讲述的现代传奇，富于变化，精彩动人。

当然，能够体现徐克题材多样化的领域，主要还在于古装片，那种江湖风涌或者神（人）
 魔大战式的影片。比如《笑傲江湖》系列、《黄飞鸿》系列，以及《倩女幽魂》系列、《青蛇》、《新蜀山剑侠》及其重拍片《蜀山传》。

在江湖的血雨腥风中，英雄的处境与性格各有不同。令狐冲的潇洒（《笑傲江湖》）
 、周淮安与邱莫言的机警和忠诚（《新龙门客栈》）
 ，当然还有黄飞鸿在西方科技与武力冲击下的尴尬与无奈，演绎出各具特色的浪漫传奇。而蓝凤凰（《笑傲江湖》）
 、金镶玉（《新龙门客栈》）
 、鬼脚七（《黄飞鸿之三狮王争霸》）
 一类的中间人物，也都在英雄的传奇故事里，扮演了引人注目的重要角色。至于东厂太监与东方不败一类的反面人物，同样被徐克塑造得有声有色、光彩夺目。其刻画人物的本领的确不同凡响。

也许，徐克对超自然题材的处理，更能体现其天马行空般的创造力。人蛇之恋与神妖斗法（《青蛇》）
 、人间恩怨与人鬼相争（《倩女幽魂》系列）
 以及神魔大战（《新蜀山剑侠》及其重拍片《蜀山传》）
 。徐克在未知与神秘的领域内，自由出入，潇洒前行。当然，所谓超自然的生命，也被赋予了人的欲望与情感。以根据历史上的著名传说而改编的《青蛇》为例，白蛇对爱情的渴望与忠贞，青蛇的顽皮与火暴性格，加之许仙的软弱善良，法海的过度偏执，使影片充满情感的张力与连绵不断的矛盾冲突，因而也更加好看。至于《倩女幽魂Ⅲ之道道道》中的痴情女鬼，《新蜀山剑侠》中冷漠高傲却激情内敛的天界仙女，都具有独特而感人的艺术魅力。

此外，徐克在超自然题材的拍摄中，也常常讽喻人世的悲哀。《倩女幽魂Ⅱ之人间道》的开篇，公孙卧龙为躲避人世间“文字狱”的迫害，情愿在监狱里著书。而片中权势显赫、法术高强的护国法师，却是由千年蜈蚣变化而成。处于千年蜈蚣的统治之下，只能在监狱里著书立说，徐克对人间道的讽喻，不可谓不辛辣。

于是，我们所看到的徐克电影，题材相当广泛。人的世界与神、鬼、妖、魔的世界，可以毫不相干，也可以混为一谈。并且，更为重要的是，其影片中的人物，往往形象鲜明，各具特征，呼之欲出，这不能不说是一种难得的本领或者一种难以取得的成就。

其二是善于营造种种视觉奇观并且作品构思精巧。比如《新龙门客栈》里的大漠黄沙，一骑绝尘而去，颇有唐代“边塞诗派”笔下的苍凉、壮美。《青蛇》中神妖斗法，山河变色，洪水滔天。而《倩女幽魂》系列中众多鬼、怪的奇异造型，与各不相同的腾挪变化，更是无愧于“中国鬼故事”的英文片名。此外，《新蜀山剑侠》中的神、魔境界，其逼真效果，也令观者不禁拍案称奇。

特技在徐克的手中，如同一件变幻莫测的法宝，可以改天换地，也可以营造想象之中的神奇。有时这种创造的冲动过于强烈，以致使整个影片中的人物塑造显得单薄、羸弱。比如重拍片《蜀山传》中令人眼花缭乱的特技，就淹没了影片中的人物，因而在整体的艺术效果上，就远不如先前的《新蜀山剑侠》那么完整，并且激动人心。不过，徐克在电影创作中，一般还是能够把握特技的应用尺度，使其有益于影片，而不是喧宾夺主。

除了营造视觉奇观，徐克在影片的构思上，还有许多精巧之处。

首先是善于讲述极富传奇色彩的故事。尽管徐克的影片并未使用所谓现代的多重时空的复杂叙事方法，但其影片所讲述的故事，却有着吸引观众的强大力量。虽然情节线索总是沿着自然时间（物理时间）
 的方向展开，而观众依然被人物的命运所深深吸引。

《刀马旦》一片，讲述了辛亥革命后军阀割据时期三个身份不同、性格各异的青年女性的传奇故事。出身于军阀家庭的女革命党人、戏院老板的喜欢演戏却不能登台的女儿和一名女飞贼，在命运的安排下，相遇、相识，并最终结成生死不渝的挚友。影片中多种社会力量，如军阀、特务、革命党、戏班子、梨园观众等，纠结在一起，使故事惊险奇异、一波三折，加之三位女主人公的不同性格与不同目的，更使影片高潮迭起，分外好看。

其他如《黄飞鸿》系列、《笑傲江湖》系列与《倩女幽魂》系列，均有出人意料的精彩情节与生动故事。就叙事而言，徐克不愧为一位讲故事的大师，可以令成千上万的人为之倾倒。其技艺之精湛，很少有人可以匹敌。就徐克而言，讲好一个故事，为其数十年的电影成就，打下了坚实的基础。

其次是在讲故事的过程之中，插入一些对现实与人生的讽喻。比如《笑傲江湖Ⅱ》中的东方不败，充满一统江湖、独霸天下的勃勃野心，为学极致武功不惜自宫，以致男女莫辨；为取天下，可以杀人无数，从不懊悔。东方不败为权势而生，又为权势而死，其人生已成为一场追权夺势的残酷游戏。于是，他与令狐冲的笑傲江湖、淡泊名利，形成鲜明而强烈的对比。再比如《新蜀山剑侠》中，邪魔大举入侵在即，正派神仙们却还在为往日的小小恩怨争吵不休。《青蛇》中，具有护法责任的法海（影射人间有权势的官僚）
 ，将已修炼成人类，并具有善良情感的白蛇，作为害人妖孽来狠狠打击，使人间未能幸免一场浩劫。其他如《梁祝》中，对不朽爱情的颂扬，与对贵族婚姻习俗之虚伪的揭露，都有着对现实生活的讽喻与劝诫。

不过，这些讽喻与劝诫，都巧妙地融入叙事之中，使你感觉不到任何说教的痕迹。这是徐克电影的精妙之处，观众在不知不觉之中，接受了电影作者的思想和情感。

总之，徐克电影在题材方面的多样化与在构思方面的精巧之处，以及一组又一组的视觉奇观，使其在创作上无愧于“天马行空”的美誉。其源源不断的灵感与壮美雄奇的意境，持续二十多年之久，数量达几十部之多，堪称电影界奇才。
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在“天马行空”般的创作基础之上，是影片中浪漫动人的情感。这种情感，是徐克电影的重要标志，贯穿于其整个创作之中。概而言之，大约包括两个方面。

其一是英雄气。在几乎所有的徐克作品中，都有英雄出场。不论是时装片还是古装片，也不论是人间故事还是神鬼传奇，英雄总是有用武之地。

与成龙的搏杀式英雄或者吴宇森的冷峻式英雄不同，徐克式的英雄既不憨厚也不冷面，而是机智过人、风流潇洒。令狐冲总是笑傲江湖，在生死存亡之际，仍旧可以饮酒调笑。黄飞鸿则智勇双全，一次次脱离敌人精心设计的陷阱，他虽然不能改变晚清风雨飘摇的社会，却也竭尽了一片报国之心。《刀马旦》中的巾帼女子，堪称英姿飒爽，不让须眉。而天界仙女（《新蜀山剑侠》，林青霞
 饰）
 的侠骨柔情，也足以让观者肃然起敬。徐氏英雄的桂冠，并不拒绝妙龄女子来摘取。并且英雄不问男女，总是风流倜傥之人。

从影片的故事背景来观察，徐克总是将其主人公置于某种凶险诡谲、危机四伏的环境之中，以便英雄大展宏图，建功立业。同时往往为英雄设置强大的对手，以使英雄的胜利更加灿烂夺目。其与传统的武侠、动作片的不同之处还在于，英雄的取胜更加依赖于头脑和智慧，而不只是拳脚和枪炮。比如《新龙门客栈》，小旅舍里聚集了各路人马，杀机重重，空气仿佛要凝固，但徐克并未顺势让人物大打出手，而是将这种紧张不断蓄积，让人物在这种环境下做意志与智慧的较量。待到片尾大战爆发，其抑而后扬的效果，便突现出来。而周淮安（梁家辉饰）
 、邱莫言（林青霞饰）
 、金镶玉（张曼玉饰）
 等人的生动形象，也在这一过程之中，展现无遗。

再比如《黄飞鸿》系列，处于国弱民贫、列强环视的大背景之下，发达的肌肉与过人的拳脚，对于变革社会、推动历史的作用，已微乎其微。因而武功只能是英雄取胜的必要条件，而不是决定因素。片中的黄飞鸿，也开始逐渐接受西洋的科技成果，并与革命党有所接触。于是，黄飞鸿不再是以往的完全生活于传统文化之中的人物，而是一个处于大变革时代同时也接受了时代之变化的人物，因而这一英雄的形象，便多了几分尴尬，有了几分无奈。不过，凭借智慧、勇敢和超群的武功，黄飞鸿仍然在为百姓的冤屈而拼搏，为正义的实现而苦斗，因而也仍然无愧于“英雄”的称号。

甚至反面或者中间人物，也具有某种程度上的英雄气概，比如鬼脚七（《黄飞鸿之三狮王争霸》）
 的义字为先；何长青（《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》）
 的临危不惧；以及东方不败的勃勃野心。只是他们的豪情，充满霸气，而远非人间正气。

在某种情况下，徐克的英雄甚至可以不懂武功。比如《倩女幽魂Ⅱ之人间道》中的宁采臣（张国荣饰）
 ，不过是一介书生而已，但同样凭借机智、勇敢，与同他人的精诚合作，战胜了不可一世的妖孽护国法师。同样，《倩女幽魂Ⅲ之道道道》中的小和尚十方（梁朝伟饰）
 ，也不懂武功法术，却也通过真诚与坦荡，建立起贯穿敌我双方的统一战线，最终将具有强大法术的千年树妖与黑山老妖，彻底消灭。

此外，徐克的英雄很少有成长过程。在影片的开始，即已具备超凡的武功以及过人的智慧，当然还有非同一般的胆识。比如黄飞鸿，比如令狐冲，比如周淮安与邱莫言，都是以英雄的姿态出场。

如果仔细观察，徐克的英雄人物还具有一些幽默、诙谐的味道。令狐冲不仅好酒，也喜欢开一开玩笑。黄飞鸿虽然严肃，和三姨相处，也常常会弄出一些令人忍俊不禁的事情。这使英雄的形象增加了一些别样的色彩，也为影片中的大拼杀与大搏斗，提供了野草闲花般的铺垫。

所有这些特征，都使影片中的英雄，打下了徐氏的烙印。当然，这还远不是徐氏英雄的全部，因为，有一个重要的方面，还需要我们紧接着进一步地探讨。

其二是儿女情。与吴宇森、林岭东、成龙等名家的大丈夫气概有所不同，徐克式的英雄，在潇洒不羁的同时，常常会有儿女情长的表现。

令狐冲与小师妹、任盈盈、蓝凤凰，以及续集中的东方不败，都有某种微妙的情感关联。他虽然无意在江湖中谋取功名利禄，对异性朋友，却非常有情有义。这位江湖浪子，可以笑傲江湖，却难以摆脱情爱的苦恼。豪气冲天与柔情似水，成为英雄人生交织在一起的双重主旋律。

至于《新龙门客栈》里，周淮安、邱莫言、金镶玉之间的三角关系也是异常精彩。前二人是未婚夫妻，为保忠臣之后出关，不惜牺牲生命；而后者是黑店老板娘，一定要周淮安与其相好，才肯为他指点迷津。周从大局出发，与老板娘虚与委蛇，以争取其与己方合作。此时，东厂太监的前锋已追踪而至与周等同宿一店。他们想拖住这批义士，待大队人马到来之时，一举歼灭。于是，龙门客栈刀光剑影、杀机四伏。而这种环境下的儿女之情也分外动人，精彩好看。

在时装片里，《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》中的爱情，堪称激动人心。在弹火纷飞的南越西贡市，小马哥（周润发饰）
 、阿民（梁家辉饰）
 与一位神秘的黑帮女子（梅艳芳饰）
 相识。于是，便有了恩恩怨怨，有了难以遏制的强烈感情。之后，美人救英雄，英雄再救美人，一场惊天地、泣鬼神的恋情，在枪林弹雨的伴随下，轰轰烈烈地发生、展开，并最终拥有了一个浪漫而凄美的结局：炮火连天的背景下，周润发紧抱着梅艳芳的躯体，悲痛欲绝。

徐克的儿女情，还有一个突出的特点，那就是女子常常是爱情攻势的发起者，而大男人则往往显得退缩而且被动。比如十三姨与黄飞鸿、《龙行天下》里的阿杰（李连杰饰）
 ，以及《笑傲江湖》中的令狐冲，等等。不过，男主人公的被动，并不意味着他们不解风情，只是羞于表达而已。事实上，令狐冲等人的心理与表现，已近于风流种子，而绝不是爱情傻瓜。

对于中间人物与反面人物的爱情，徐克同样可以表现得轰轰烈烈。不论是《新龙门客栈》里开黑店的老板娘金镶玉，还是武功盖世、图谋天下的东方不败，他们的爱情世界，在影片中都有生动传神的表现。

徐克是写情的圣手，其雄浑而精妙的笔墨，甚至可以涉足人鬼或者人妖之间的超自然情感。《青蛇》中的人蛇之恋，重点在于白蛇的忠贞不贰。与之相比，许仙则显得犹豫并且软弱。人类难以做到的事情，蛇精却能够绝好地完成，这不能不说是某种对人类社会的嘲讽。类似的例子，还有《倩女幽魂Ⅲ》中的痴情女鬼（王祖贤饰）
 ，其为爱而献身的精神也的确令人感动。

至于《新蜀山剑侠》中冷漠的天界仙女（林青霞饰）
 ，为丁引（郑少秋饰）
 舍命疗伤的情节，也颇有动人之处。而《梁祝》中，梁山伯与祝英台之间的流传千古的生死恋情，也被徐克讲述得娓娓动听，不同凡响。

总之，在徐克电影中，浪漫爱情与英雄传奇，是一个不可分割的整体。尽管上天入地，尽管出今阅古，尽管跨越神魔境界，英雄美人的格局，却从来未曾改变。于是，徐克的作品，就获得了自身的独特魅力。那洒脱不羁的英雄，风流千古的韵事，在一部部传奇故事里，激昂跳跃，川流不息。

这种浪漫豪情，带给我们壮美、雄奇的意境，也带来柔情似水般的感动。英雄的世界，因为美丽女人的加入，而更加精彩，更加富有韵味。这是徐克电影的重要特征，也是徐克电影观众期待值之所在。
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就徐克作品而言，其英雄世界，还潜隐着另一些别样的特征。这些特征带有对人世沧桑的慨叹，也包含难以改变历史进程的无奈，以及人在江湖身不由己的伤感。它们构成了徐克电影的另一番天地。让我们从两个方面来进行探讨。

其一是所谓局限性。古往今来，任何现实与传说中的英雄都有其局限性，徐克的作品，自然也不能例外。从令狐冲到黄飞鸿，每一位英雄都有其力所不及的短处，而这些局限之处，还仅仅只是处于技巧的层面。

至于大的方面，黄飞鸿是一个绝好的例子。徐克的黄飞鸿，与以往的黄飞鸿影片颇不相同，其与时代的关联甚为紧密。作者为此还虚构了黄与革命党和孙中山之间的直接交往（《黄飞鸿之二男儿当自强》）
 。这种将黄飞鸿置于晚清列强环视、内忧外患之大背景下的笔法，使这位传奇英雄，不仅增加了烦恼，遭遇了尴尬，也生发出许多无奈。

比如宝芝林被烧，刘永福（系晚清著名爱国将领，其与黄的交往亦为影片虚构）
 送给黄飞鸿的扇子上，“不平等条约”的“不”字被烧掉，变成了“平等条约”。这种象征意味浓厚的笔法，也正表现出了黄飞鸿的微妙处境。他可以凭武功扶危济困，抱打不平，也可以为朝廷效力，保存泱泱大国的脸面，但他无法改变其所生存的时代，无法挽救即将崩溃的大清帝国。

影片中的十三姨，自海外留学归来，在某种程度上，是黄飞鸿接受西方先进文化的启蒙老师。这位新女性的出现，不仅活跃了影片的气氛，也反衬出武学大师黄飞鸿在现代科技面前的幼稚乃至无知。于是，徐克的黄飞鸿，便成了一个处于种种矛盾之中的人物。朝廷腐败、邪教横行、列强入侵、革命艰难，黄飞鸿有心救世，却无力回天。他只能在有限的范围内，做一些有限的好事，聊以自慰而已。

英雄的局限性，也体现于《笑傲江湖》系列的影片之中。令狐冲最不喜欢江湖上的相互仇杀，他的理想是大家相聚豪饮，笑谈天下。但事实上，却几乎没有一派的首领愿意接受其乌托邦式的理想。大家都在互相残杀，相互争夺所谓的武林秘籍，谋求天下霸主的地位。尽管令狐冲的武艺高强，智慧过人，却无法阻止江湖上一轮又一轮的血腥屠杀，甚至连归隐山中、不问江湖之事的简单愿望都不能实现。其命运只能是在江湖上不停地奔波、除恶救人而已。这是令狐冲的悲哀，也是许多武林侠客的悲哀。

在时装片里，英雄依然有其局限之处。《龙行天下》中的阿杰（李连杰饰）
 ，功夫自然是非常了得，却不懂法律和英语，因而其在美国的功勋，仅仅只能限制在以拳脚对敌的范围之内，并无赫赫战功可言。其对手之愚笨，也使阿杰的胜利，更加不够精彩。其余如《最佳拍档Ⅲ之女皇密令》、《满汉全席》等影片，由于噱头的大量使用，也使英雄的业绩，几乎被笑声所淹没。

抛开编导技巧而不论，功夫英雄如何在现代的法制社会里生存，并大显神通，的确是一个需要深入思考的大问题。在这一点上，成龙所取得的成就，要远远高于徐克。

不过，徐克在古代江湖故事里，将英雄置于历史的、时代的制约之下，的确提高了武侠电影的文化品位。那种有明确的时代背景和鲜明服饰特征的影像，以及开篇时严肃而凝重的话外音，使观众立刻感受到了历史的厚重，有重回千百年前，目睹风云变幻的感觉。

所以，局限性也是徐克为英雄营造历史氛围的重要手段。

其二是所谓义不容辞。无论令狐冲是否已厌倦江湖仇杀，也无论黄飞鸿是否真的无力回天，英雄们所生存的空间，依然有邪恶每日横行。于是，英雄不得不奋起还击，为了朋友亲人，也为了正义和公理。

邱莫言与周淮安，为救忠良之后，一死一伤，其拼死搏杀，历经艰险，只为忠义长留人间。《新蜀山剑侠》中的“正道人士”，在最初的内部争吵与反目之后，能够团结一心、不怕牺牲，战胜势力强大的邪魔进攻，其中也颇有义不容辞的味道。

至于《刀马旦》中的女革命党人（林青霞饰）
 ，对军阀家庭的荣华富贵无所贪恋，为革命事业，不惜出生入死，其英雄境界，也令观者仰慕。而《最佳拍档Ⅲ之女皇密令》中，“金刚”与“光头佬”之间生死不渝的友情，“光头佬”与“男人婆”间掩蔽在打闹背后的真挚爱情，都在紧张激烈的生死关头，展露无遗。

当然，更能展示其所谓义不容辞之精髓的，还在于令狐冲与黄飞鸿。

令狐冲身处险恶江湖，虽无意于功名利禄，却屡屡卷入种种风波之中。师父的伪善、敌人的凶残还有帮派间与帮派内部相互仇杀，这些是非恩怨，都宿命般地与令狐冲发生了某种关联。于是，为了正义，他不得不一次次地出手，清除那些为害武林的败类。为此，令狐冲常常处于一种矛盾的状态：一方面，他向往那种无拘无束，一壶浊酒，海阔天空的生活；另一方面，却不能不为无辜死去的亲友复仇，不能不为整个武林的安危而搏斗。其实，这种乱世搏杀与田园山水间的冲突，不仅属于令狐冲，也可能属于徐克和我们许多的普通观众。

黄飞鸿的情况与令狐冲有所不同。他所承受的巨大痛苦，来自于国家和民族的衰落，那种山河破碎、满目悲凉的感觉。在那种情况下，个人的荣辱显得微不足道，而国家的兴衰，却仿佛高于一切。所以，尽管黄飞鸿的种种努力，并不能改变晚清衰亡的大格局，但其“君子以自强不息”的奋斗精神，以及扶危济困、保一方平安的人生理想，却是现实并且令人尊敬的。黄飞鸿的故事，带有某种“知其不可为而为之”的精神，是积极进取的人生态度。虽然，他的斗争因受时代背景的制约，具有某种局限性，但其为无辜群体的利益而奋起抗争的精神，仍然无愧于英雄的称号。

于是，所谓各种局限性与义不容辞的斗争精神，构成了英雄世界的两大主题。它们相辅相成，互相制约，使英雄的情感充满张力。黄飞鸿因此具有了时代英雄的特征，而不仅仅是凭拳脚抱打天下不平的一介武夫。同样，令狐冲也不再是纯粹的江湖好汉，其思想境界，已远远超出武林的权力之战与是非恩怨之争。

所以令狐冲潇洒，并有古代隐士之风范，而黄飞鸿不懈于奋斗，因为怀抱忧国忧民的情感。于是，徐克的英雄不仅具有“侠之大者”的气概，和叱咤风云的勇气，同时也兼备智慧的头脑，以及儒雅风流的气质。

局限性使英雄面临危险或困难的情境，同时，也对英雄的行为进行了某种制约。黄飞鸿身处国家衰亡的时代背景，并且没有参政的权力；而令狐冲也是江湖晚辈，不是什么武林的帮派首领。主人公的行为受到这些制约或者局限性的极大挑战。然而，就是在这种不利甚至危险的情况下，他们奋起搏杀，内无愧于天地良心，外有义于平民百姓。局限性成为他们建功立业的舞台，成就英雄事业的起点。

徐克按照其自己的梦想来塑造英雄，并且没有忘记给英雄加上历史、时代、性格等限制因素。其浪漫主义的理想与现实主义的叙事，有着巧妙而有趣的结合，这种结合，使那些主人公不同程度地被打上了徐克的烙印，正所谓英雄如梦。

从20世纪70年代末开始银幕生涯之日起，徐克为华语电影事业做出了杰出的贡献，其成就已足以载人电影史册。但我们仍然期待，在未来的岁月里，能够看到他崭新的作品，继续听他讲那浪漫的故事。





（原载《艺术广角》2004年第1期）







徐克小传







徐克，原名徐文光，原籍广东海丰，1951年生于越南。1966年移民香港，并在港完成中学教育。中学期间常发表漫画、插图和武侠连环画，并与友人合拍8毫米短片。1969年赴美留学，先入得克萨斯州的南循道会大学，一年后休学并开始周游美国，之后转得州大学（奥斯汀）
 攻读广播电视/电影课程。1975年毕业后，曾在纽约参与华埠有线电视的制作工作。1977年返港，先后入无线电视台及佳艺电视台，任编导，拍摄《家变》、《小人物》、《大亨》等电视剧，并以《金刀情侠》而成名。1978年进入电影界，导演处女作《蝶变》，被认为是新浪潮运动的重要作品之一。此后，导演、监制了大量的电影作品，并常常以其1984年创立的“电影工作室”作为制作班底。多年以来，徐克在华语电影圈内，享有极高荣誉，其在动作电影领域内的杰出成就为海内外所瞩目。







徐克电影作品







1979：《蝶变》

1980：《地狱无门》

1981：《鬼马智多星》

1983：《新蜀山剑侠》

1984：《最佳拍档Ⅲ之女皇密令》、《上海之夜》

1985：《打工皇帝》

1986：《刀马旦》

1987：《倩女幽魂》

1989：《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》

1990：《笑傲江湖》、《倩女幽魂Ⅱ之人间道》

1991：《黄飞鸿》、《豪门夜宴》、《倩女幽魂Ⅲ之道道道》

1992：《黄飞鸿之二男儿当自强》、《棋王》、《双龙会》、《黄飞鸿’92之龙行天下》（又名《龙行天下》）
 、《笑傲江湖Ⅱ之东方不败》、《新龙门客栈》

1993：《青蛇》、《黄飞鸿之三狮王争霸》、《黄飞鸿之四王者之风》、《东方不败风云再起》

1994：《梁祝》、《黄飞鸿之五龙城歼霸》

1995：《金玉满堂》（又名《满汉全席》）
 、《刀》、《花月佳期》

1996：《新上海滩》、《黑侠》、《大三元》

1997：《小倩》、《黄飞鸿之西域雄狮》

2000：《顺流逆流》

2001：《蜀山传》、《老夫子2001》

2002：《黑侠Ⅱ》

2003：《散打》

2004：《七剑》

2007：《铁三角》、《深海寻人》

2008：《女人不坏》

2010：《狄仁杰之通天帝国》

2011：《龙门飞甲》

2013：《狄仁杰之神都龙王》




[1]
 　一般认为，凡徐克参与过的影片，不论是作为监制、策划还是导演、编剧，抑或身兼数职，都会在影片中留下深深的徐克印记。本文亦持有如是看法，故所涉及的影片，不局限于所谓徐克挂名导演的电影。



林岭东：在残酷与浪漫之间

喜欢香港电影的人都知道，林岭东曾以“风云系列”影片，领一时之风骚，其“警匪片”与“黑帮片”，风格独特，令人耳目一新。笔者以为，其中之奥妙，很值得作深入探讨，因为无论在形式还是内容方面，林氏影片都对类型电影做出了突出贡献。
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林氏初期执导的几部影片，比如《阴阳错》、《君子好逑》、《爱神一号》和《最佳拍档Ⅳ之千里救差婆》，虽然有一定的观赏性，但均属命题作文，并未充分发挥出自己的潜能，也没有形成电影作者的所谓独特风格。因而本文对其早期的这些作品，不作讨论，只在行文中略有提及。

自1987年的《龙虎风云》起，林氏的电影作品开始具有了独特的电影风格，因其片名常常以“风云”二字结尾，所以在港有“风云片”之美誉。本文以下所提及的林氏影片或林氏电影，如无特殊说明，均指其《龙虎风云》以后的作品，即所谓“风云片”一类的作品。

其实，所谓“风云片”，在类型上可以归属于警匪片或者黑帮片，正是在这两个领域，林岭东做出了突出贡献。

让我们从影片的主人公来谈起。

从主人公的生存状况来看，林氏往往为其设置一个比较复杂、艰难的生存环境。在这种环境下，生存绝不是一件简单而轻松的事情。

《龙虎风云》中的卧底警探高秋（周润发饰）
 ，内心充满矛盾。一方面，作为警察，其天职是追踪并且缉拿一切犯罪分子；而另一方面，在卧底探案之中，黑帮干将阿虎却对其有情有义，甚至救过他的性命。同时，另一组警探不知高秋的真实身份，也在千方百计地追捕他。此外，上次卧底的惨痛经历：一名救过高秋性命的黑帮分子被警方击毙，同样缠绕在高秋的心头。加之因为执行公务，巳屡次更改与女友的婚期，而退出卧底角色的申请，也未被上级批准。于是，卧底警探高秋，处于巨大的心理压力之下，在多种力量的夹缝之间生存。天职、友情和爱情，它们彼此冲突，难以兼容，使高秋游走于痛苦和矛盾之中。

《监狱风云》中的主人公，同样也面临艰难而险恶的生存困境。阿正（周润发饰）
 与阿耀（梁家辉饰）
 并非什么重罪惯犯，都是一时冲动而导致过失杀人。但监狱里的帮派斗争与残暴的管教科长杀手雄，却使他们难以在牢房中过平静日子。他们被设计陷害，也被狱中的黑帮团伙所威胁，连生命都处于朝不保夕的险境之中。

《侠盗高飞》中，视情义如生命的大盗高飞（周润发饰）
 ，却必须面对朋友的出卖与情人的改嫁，其心灵之痛苦，可谓度日如年。而《高度戒备》（1997）里的重案组包警官（刘青云饰）
 ，也并不像主流警匪片中所描写的那般机智神勇、无所不能，职业生涯给他带来巨大的心理压力，枪击罪犯与误伤平民，也常常导致他有某种噩梦般的感受。于是，主人公/警官在巨大的心理压力下，尽忠职守，保卫社会平安。

近年来的《目露凶光》（1999）
 以一位前印钞厂主管（刘青云饰）
 的犯罪经历为主线，将一种从善良本分的知识分子到高智商作案之疯狂罪犯的转变，淋漓尽致地展现出来。其中，经济危机的打击、高利贷主的欺诈、黑社会分子的威胁利用，加上对一个女人的极度爱恋，共同制造了这场令人伤感的悲剧。尽管主人公最后饮弹身亡，其命运却耐人回味，使人同情。

其他的一些影片，比如《学校风云》中的女学生阿芳，《大冒险家》（又名《挑战者》）
 中的复仇者（刘德华饰）
 ，也都处于严峻或者严酷的生存环境之中。

不过，复杂、艰难的生存环境，并不是林氏影片的目的。林岭东真正所要表达的是，在严酷的生存条件下，个体的有尊严的生存及其所要付出的代价。

《龙虎风云》中的高秋，在职责、友情、爱情所构成的情感漩涡中生存，他不想辜负任何一方，却不得不在三者之间做出抉择。首先不能背叛天职，其次要对得住朋友，最后是娶同居多年的女友。于是，卧底警探高秋，在历经情感的残酷折磨之后，最终以生命为代价，履行了警察的职责，并将事实真相告知了黑帮中的好友。也许，高秋以死换取了内心的平衡与宁静，从此他不再被情感的噩梦所纠缠。同时，他也以死亡为代价，夺回了因导致好友毙命而失去的内在尊严。这种尊严建立于江湖道义之上，是主人公人格的重要组成部分。

而《监狱风云》中的阿正和阿耀，既非江湖惯犯，也非黑帮分子。他们只想早日出狱，好与亲人团聚。于是，他们尽量忍耐，以便如期出狱，重获自由。然而，狱中的一部分黑帮分子，不断地欺辱他们，并与狱方管教科长杀手雄相互勾结，欲置二人于死地。在生命与尊严都受到严重威胁的情况下，阿正与阿耀不得不奋起反抗。他们是在为生存而战，也是在为尊严与明日的自由而战。在惨烈的斗争之后，他们付出了沉重的代价，但却维护了自己的尊严，获得了人们的尊敬。

《侠盗高飞》的主题与尊严和背叛有关。主人公在关键时刻被最好的朋友所出卖，几乎丧命于烈火之中。这种产生于威逼利用之下的背叛，虽然并不罕见，却使高飞的心灵蒙受了巨大的痛苦。加上情人也随昔日好友而去，其痛苦的感觉，自然是更加强烈。影片的结尾，仇人被击毙，出卖自己的朋友也死于非命，高飞重新树立了自己的尊严，却并没有轻松愉快的感觉。

《高度戒备》是一部警匪片。包警官所面对的是凶残狡诈几近于疯狂的高智商罪犯麦坤。与一般的警匪片不同的是，身为重案组组长的干探，承受着巨大的心理压力。拔枪射击与击毙歹徒，都会在警官心灵深处留下阴影。在本片与林氏的其他影片之中，杀人（无论所杀何人）
 与暴力，往往都不是某种轻松愉快的过程。但职责所在，又使包警官在追踪与缉捕罪犯的过程中，必须一次次地拔枪射击。这种矛盾使包警官的内心深处充满焦虑与苦恼，而这种焦虑和苦恼，却难以向他人宣泄和倾诉。于是，在尽忠职守不顾性命的同时，他只能默默承受着内心的苦痛。包警官的形象，也因此成为一个可以打动人心的艺术形象。他为了社会的安定与警官的荣誉，情愿忍受情感的折磨。

《目露凶光》也是一部警匪片。所不同的是，该片着力刻画了一名高智商罪犯的犯罪心理与犯罪过程。警官的戏虽然不少，但却远不如罪犯角色那么丰满、生动。名牌大学毕业的印钞厂主管，在亚洲金融风暴期间被突然解聘，自此生活一落千丈，无力偿还住房所欠的分期贷款，为了深爱的妻子与眷恋的家庭，不得不去借高利贷还债。在被高利贷主敲诈以及黑社会威逼利诱之后，这位当年善良而本分的守法公民，终于走上了犯罪道路，成为一名名副其实的高智商罪犯。当影片结尾，在深夜坟场，该犯泪流满面，举枪自毙的时刻，观众的心灵也被深深震撼。如果说，以往的林氏影片，其主人公对生存困境的反抗，基本上还是正确的话，那么，在本片中，则是提供了一个反例。主人公在一个金钱至上的生存环境中，迷失了人的善良本性，并付出了生命的代价。

总而言之，林氏作品的主人公，往往处于某种生存困境之中，在困境中，他们或者奋起反抗，或者走向堕落。而无论是反抗还是堕落，总会有复杂的心理冲动，以及多种社会因素的相互作用。在表现暴力行为的心理因素方面，林岭东的确是一位大师，对此，本文还会从其他的角度进行再探讨。
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林氏影片，尽管在诸多方面保持着写实的技法，但从整部电影的感觉而言，仍然带有浓郁的浪漫色彩。这种浪漫色彩，不同于吴宇森的华丽、灿烂而又激昂、悲壮，而是阴暗、沉郁兼具落寞、压抑。
[1]

 或者可以说，林氏电影，带有某种消极浪漫主义的光影。

首先是营造影片的压抑氛围。林氏影片在色彩上，常常采用冷色调、灰色调，很少有阳光灿烂的感觉，这与影片中环绕的压抑氛围，是高度统一的。

比如《龙虎风云》，从头至尾都弥漫着一种紧张而压抑的气氛。高秋出场，其在笑容掩饰下的内心痛苦，即被观众所感知，而对卧底警探命运的担忧，与对其心灵痛苦的关注，也在不断地加强和积累。当高秋中弹，躺在黑帮好友的怀里，说出“我是警察”的那一刻，情感与情绪的高潮，昂然升起。压抑的氛围，在高潮里爆发并且升华，人性深处的真、善、美，超越现实的敌对关系，在枪林弹雨中，闪烁出动人的光芒。这种主题与效果的实现，在很大程度上，可以归功于影片氛围的营造。

再看《监狱风云》。片中展示的港英监狱，犹如某种专制的独立王国。黑帮在监狱里横行霸道，管教科长更是可以为所欲为。在这种环境下服刑的犯人，其生存境况堪称恶劣而凶险。于是，两位主人公，机敏的阿正与执拗的阿耀，在杀机四伏的险境中生存。他们不属于狱中的任何帮派，不能指望受到帮派的保护，反而有可能成为帮派进攻的对象，而因为厌恶管教科长的凶残狡诈，又面临其一次次的报复陷害。这种生死未卜的境况，一直弥漫在影片之中，而那种专制与强权统治下的生存，也使压抑的气氛浓烈并且持久。当最后的生死之战爆发，极度的压抑转成拼死的反抗，惨烈的搏斗之后，两位主人公，付出了沉重代价（阿正被加刑）
 ，却维护了自己的尊严，获得了宝贵的生命。氛围的营造，在本片中，颇为引人注目。并为主题的阐述，提供了坚实的背景。

其他的影片，比如《侠盗高飞》、《高度戒备》、《目露凶光》等，都具备极其出色的压抑氛围。这使影片富于情感或者情绪的张力，便于主题思想的阐述与表达。同时，也为林岭东式的浪漫，提供了一个绝好的心理背景。

其次是突出影片的残酷主题。在林氏影片中，不管主人公最终是活着（比如《监狱风云》）
 还是死去（比如《龙虎风云》）
 ，他们都必须面对艰险的生存环境，经受各种常人难以忍受的折磨，在生死搏击之后，获取尊严、自由和心灵深处的平静。这也许可以被看作是林氏所偏爱的残酷主题。

《龙虎风云》中的高秋，在职责、友情、爱情的夹击下，极为痛苦。并且，他还必须在痛苦中不断地做出抉择。而在漫长的情感折磨之后，片尾的死亡，终于使其了却了内心深处的愧疚，从而恢复了长久不能达到的内心平静。死对高秋来说，是一种解脱，也仿佛是某种宿命，令人感叹并且忧伤。

《侠盗高飞》的情况有些不同。高飞遭人暗算，在几乎无救的情况下脱离险境。但朋友的背叛却使活着的高飞感到生不如死。不过，高飞同样别无选择，他必须恢复自己的尊严，必须惩罚那些陷害自己的黑帮和背叛自己的朋友。这个过程让高飞兴奋，也同样令其痛苦。并且，在这些目的都已达到之后，高飞心灵上的创伤能否永久愈合，也是一件值得怀疑的事情。

《高度戒备》与《目露凶光》从两个不同的角度，来探索警察与罪犯在破案与作案时的复杂心理。与普通警匪片中的神勇警探不同，《高度戒备》里的包警官实际上承受着巨大的心理压力。拔枪射击并非某种轻松愉快并且可以大肆炫耀的心理过程。相反，它可能意味着一个鲜活的生命（尽管可能是罪犯）
 ，在枪响的瞬间，被强行带离人世。所以包警官对射击甚至含有某种恐惧。但是，包警官又不能不拔枪射击，这是职责所在，也是保卫社会安宁所必需的暴力。这种心理折磨深藏在警官心底，不可对外人言，只能是默默承受而已。《目露凶光》揭示的是罪犯的犯罪心理。假如没有失业、高利贷者的欺诈、黑社会的威逼利诱以及对妻子的极度眷恋等一系列的因素的相互作用，主人公很可能还是一位每日准时上下班的守法公民。然而，这些打击毕竟是强大而有力的，足以让一个普通人精神崩溃或者铤而走险。邪恶的种子开始在心灵的荒原上疯狂生长，直至其举枪结束自己的生命。这两部片子都由刘青云所主演，揭示了一个事物的两个方面。无论是作为警探还是罪犯，暴力的过程与结果，都是残酷而血腥的。而更加残酷的是，这种暴力还是无法避免并且难以杜绝的。于是，残酷的主题，就显得更加残酷。

无论如何，林岭东的暴力世界是充满血腥的。与那些宣扬英雄神勇无敌的影片迥异其趣。暴力是真实并且细微的，同时也是相当残酷的。此外，影片中所有的暴力，还都具有深刻而复杂的社会背景。

其三是形成影片的黑色浪漫。压抑的氛围，残酷的主题，以及影片忧郁、伤感、寂寞的韵味，使林岭东的影片具有了一种别样的风景，也许可以称之为黑色浪漫。

《龙虎风云》中的高秋之死，极具伤感、忧郁的情调，那种对人生的无奈，对生活的幻灭，在阴沉的夜里，在瞬间以死亡的形式爆发出来。其艺术效果，颇有震撼人心的力量。

《目露凶光》中的罪犯之死，也是在深夜的坟场。当这位硬汉泪流满面、举枪自尽的时刻，你会心潮翻滚，仿佛有种种说不出的复杂感受。这种死亡，并不壮烈，也不属于击毙歹徒若干人后的英勇牺牲。但它依然能够打动我们，让我们的情绪为之激荡。

死亡之外，生存战场上的搏斗，也同样扣人心弦。无论是《监狱风云》里的尊严之战与生存之战，还是《大冒险家》（又名《挑战者》）
 中的复仇之战，抑或是《侠盗高飞》里的惩罚之战，以及《高度戒备》中的警匪之战，每场战斗，都残酷激烈，死生悬于一线。

无论是死亡还是战斗，林岭东的主人公总是有某种视死如归的气概，他们可以受伤，可以死亡，可以忍受情感的折磨，却不能违背心中神圣的理想。这种理想也许很平凡，也可能不太高尚，或者不为一般大众所接受，甚至可能触犯法律，但林岭东的主人公们往往会坚持到底。因而，在许多地方，这些主人公们有些接近所谓的悲剧英雄。

此外，林岭东还善于在残酷中制造某种浪漫的激隋与浪漫的风景。比如高秋之死，比如高飞被朋友出卖，都被导演以饱含忧伤的视听语言所表达。而对《高度戒备》里包警官矛盾心理的细微刻画，以及对《目露凶光》中罪犯犯罪心理的层层揭示，都有某种诗一般的效果。

的确，林岭东常常喜欢揭露社会的阴暗面与人性中的丑陋和弱点。但在这种揭露的同时，他也在张扬着人类本性之中的那些美好善良的东西，并给予诗化的处理。高秋对友情的忠诚，阿正与阿耀的生死之交，包警官的尽忠职守，这些构成了影片中人性的闪亮之处。使我们在阴暗的角落里，能够发现一些时隐时现的光芒。

林岭东的作品，就是这样在残酷与浪漫之间游荡，在抨击丑恶的同时，也展现了人性的善良。其诗一般的笔法，也为观者留下了深刻的印象。







三







与一般的警匪片或黑帮片相比，林氏影片有其独具的特征。这种特征继承了电影史上“黑色影片”的传统，又加以发展变化，最终成为具有鲜明特征的林氏风格。

让我们从两个方面进行具体分析。

其一，林氏影片具有忧郁的情绪和灰暗的影调，并且常常有揭露社会阴暗面的作品主题。自《龙虎风云》以来，林氏电影中就很少有阳光灿烂的场面。无论地点在哪里，人物是好是坏，那种压抑的气氛与残酷的生存环境，都会一如既往。

如果与香港另一位警匪/黑帮片大师吴宇森的作品略加比较，也许更能看清林氏影片的风格特征。

比如高秋与小马哥（《英雄本色》）
 ，都是由周润发饰演，都是二位大师成名之作中的主人公。而身为警探的高秋，其心理状态却远不如身为黑帮的小马哥那么轻松豪迈。小马哥快意恩仇，可以杀恶人无数。而高秋却只能忍辱负重，艰苦周旋。

小马哥之死，可以说是气壮山河，含笑九泉。而高秋却只能在黑夜中丧生，蜷缩如狗，如释重负。小马哥复仇时，衣带飘飘，神情潇洒，从容不迫，举枪四射，发发命中，如入无人之境。而高警官普普通通，甚至不怎么使用暴力。其实在林岭东的所有影片中，都没有小马哥式的“美丽暴力”，杀人不仅不容易，而且会在心灵上留下难以磨灭的烙印。

《高度戒备》就着重探讨了杀人所带来的心理问题。尽管主人公身为重案组资深警官，可以说见多识广，熟悉各种各样的罪犯与犯罪过程，但在追捕案犯需要开枪时，有时仍然会产生短暂的精神失常状态。影片所刻意表现的是，子弹射向的目标，是一个活生生的与我们大家并无太大区别的有血有肉的真人，而不是某些动作片中，被主人公/英雄所大量斩杀的“人形玩偶”。

而《目露凶光》在表现一个原本守法的公民如何走向犯罪方面，颇有独到之处。一位名牌大学毕业的前印钞厂主管，本来与罪犯或者犯罪，毫无瓜葛。然而，命运的逆转（亚洲金融风暴）
 ，却使其先前所拥有的一切——金钱、地位、体面的工作，都成为泡影。随后，他借高利贷，却被高利贷主欺诈，而黑帮也乘机威逼利诱，试图在其帮助下，抢劫印钞厂。于是，这位智力颇高的知识分子，在种种压力诱惑面前，变成了一名高智商的罪犯。他将高利贷主和黑帮全部杀死，独吞了所有抢来的金钱。不过，在喘息未定之际，被追踪而至的警方包围在深夜的坟场，主人公泪流满面，开枪自尽。尽管，主人公后来已变成不折不扣的罪犯，但他的经历却是使人同情的，也是发人深省的。

类似这种暴露社会问题的笔法，在《监狱风云》、《学校风云》等影片中，均可找到。专注于由各种社会问题所导致的暴力行为，是林岭东作品的一个突出特征，也是构成林氏影片风格的重要组成部分。而在作品形式方面，对暴力行为（无论其是否符合正义，是否符合道德伦理）
 的现实主义的细致入微的描写，尤其是对导致暴力行为产生的心理因素的详尽分析，使其作品与一般的警匪/黑帮片大异其趣，并且树立起自己的独特风格。

这种风格不同于吴宇森式的激昂慷慨，也不同于成龙式的拼搏喜剧。它低沉痛苦、充满忧伤，像一个个在深夜里讲述的伤感故事。这种故事带有愤世嫉俗的色彩，饱含人世间的沧桑变幻，令人为之心动，也为之长叹。

总之，林氏作品的风格，比较偏于消沉、灰暗，对人生也抱有无可奈何的观点。但同时，它也发现并歌颂了人生中一些美好善良的东西，比如忠诚、友谊、爱情和勇敢。这使其作品具备了复杂的内容与意义，不可以简单地归类为任何一面。

其二，林氏作品具有冷峻、迷狂般的神韵。无论是《龙虎风云》、《监狱风云》，还是《侠盗高飞》和《高度戒备》，林氏电影总是以冷峻的视角，来观察与解剖暴力的世界。在林氏的笔下，这个世界纷纭变化，错综复杂，人性的高尚与卑劣，杂陈其间。盗匪可能有情（《龙虎风云》）
 ，而警察或许无义（《监狱风云》）
 。即便是不怕死的大盗，一样有胜于烈火的儿女情长（《高度戒备》、《目露凶光》）
 。

在林岭东的暴力世界里，残酷之中富有诗意。这种美有些畸形、有些颓废、有些迷狂、有些耐人寻味。林氏常常去挖掘生活里人们不愿意去面对的事情，比如朋友的背叛（《侠盗高飞》）
 、执法人员的违法乱纪（《监狱风云》）
 以及好人转变为罪犯（《目露凶光》）
 。不仅如此，其更为热衷于展现的是，人物在陷入其不愿面对的情境以后，复杂而痛苦的心理状态。

高秋在职责、友情、爱情之间痛苦徘徊，阿正为了忠诚于对阿耀的友情不顾及自己的性命，包警官在巨大的精神压力下尽忠于自己的职守，而原本守法的公民一步步走向江洋大盗。这些人物，都具有各种各样的复杂心理，都有实施暴力的深刻理由。不管其理由是否正确、行动是否符合法律或者道德的约定，我们都可以发现正义或者邪恶背后的心理轨迹。

于是，高秋的彷徨（《龙虎风云》）
 ，阿正与阿耀面对狱警黑帮共同欺压之下的拼死反抗（《监狱风云》）
 ，高飞在极度痛苦之后的讨回公道（《侠盗高飞》）
 ，在林氏细致入微的笔下，于冷峻之中具备了某种诗的韵味。

尽管林氏影片的主人公不能以一敌十或者以一敌百，在暴力的使用上，也不具备超人或者“半神”式的体能，但他们在搏击中，依然是凶猛而顽强的，无逊于勇士的称号。比如《监狱风云》中的大段搏斗场面，镜头语言极度逼近真实生活，其惨烈和悲壮，摄人心魄。《高度戒备》中警匪之间的最后决斗，也堪称一场体力与意志的拼死较量。而与暴力场面相互支撑的，则是影片中几乎无处不在的压抑氛围。二者共同构成了林氏影片的暴力世界，并使这种暴力，打上了林氏本人的深深烙印。

无论是探讨人物的内心世界，还是追寻暴力产生的社会根源，林氏作品总像是一首首冷峻而伤感的诗，被当众吟唱。这种诗篇，也许立意并不高远，思想也未高扬，却颇为真诚细腻，具有打动人心的力量。其中的情感爆发，也很有力度，一泻千里，跳跃激昂。

总之，林氏作品在风格上不同于一般的警匪/黑帮片，在关注社会问题的基础上，偏重于探索主人公的内心世界，并且，这种探索细腻生动，带有某种冷峻而忧伤的格调，于压抑中见残酷，于残酷中见浪漫，最终具有了诗一般的神韵，令人可以叹息回味。从而，也就树立起了自己的独特品位。

如上所述，林岭东在类型电影的创作上有突出的贡献。其影片在风格上也别具一格，不同凡响。在警匪/黑帮片领域，他可以称得上是真正的“作者”。这种成就，并非可以轻易获取，需要天赋、机遇与持之不懈的努力。观看林氏影片，会带来某种不同的快感，不同于吴宇森，也不同于一般的好莱坞动作片。因而，我们也就会理所当然地期望，林岭东将继续带给我们那种独具魅力的作品。





（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社2004年版）







林岭东小传







林岭东，原籍广东潮州，1955年生于香港。1975年中学毕业后，入无线电视台第三届艺员训练班学习，与周润发为同班同学。毕业后做过演员，1978年转入佳艺电视台，任导演，拍过电视连续剧《急先锋》。不久辞职，赴加拿大多伦多约克大学，研读电影课程，达三年之久。1981年返港，入新艺城公司，任导演，处女作为《阴阳错》。在拍过几部反响平平的影片之后，于1987年推出了成名作《龙虎风云》。该片被视为香港警匪片的经典作品，并开启了所谓“风云片”的潮流。此后，其一系列的影片颇有影响，并一度受邀赴好莱坞拍片。尽管美国之行并不太成功，但在二十余年的电影生涯中，林岭东仍然是当代香港主流电影之中的重要作者。







林岭东电影作品







1982：《阴阳错》

1983：《君子好逑》

1984：《爱神一号》

1985：《最佳拍档Ⅳ之千里救差婆》

1987：《龙虎风云》、《监狱风云》

1988：《学校风云》

1989：《伴我闯天涯》

1990：《圣战风云》

1991：《一触即发》、《监狱风云Ⅱ之逃犯》

1992：《侠盗高飞》、《双龙会》

1994：《火烧红莲寺》

1995：《大冒险家》（又名《挑战者》）


1996：[美]《硬闯100%危险》

1997：《高度戒备》

1998：《极度重犯》

1999：《目露凶光》

2001：《复制杀人魔》

2003：《奇逢敌手》、《地狱醒龙》

2007：《铁三角》




[1]
 　有关林岭东与吴宇森之间的比较研究，请参看罗卡：《风云出英雄》，蔡洪声等：《香港电影八十年》，北京广播学院出版社2000年版，第173—182页。



杜琪峰：主流电影之中的“作者电影”

岁月匆匆，大浪淘沙。能够挺立潮头，屹立不倒，并非轻而易举之事。在当代香港主流电影的杰出导演之中，可以纵横影坛多年而不减当年威名之辈，除去徐克、吴宇森、林岭东等人，便要数杜琪峰了。与徐克、林岭东相比，杜琪峰近年来的表现，可谓仍处于巅峰状态。其骄人业绩，有目共睹，而其作品也逐渐显露大家风范。







一







杜琪峰，生于1955年早年曾投身电视产业，做过电视剧的编导和监制。1983年拍摄了自己的第一部电影《碧水寒山夺命金》，随后便开始了漫长的电影导演生涯。

20世纪80年代的杜琪峰，已开始在影坛崭露头角。由周润发、郑裕玲等主演的喜剧片《八星报喜》（1988）
 ，名列当年香港港片票房榜首。而由周润发、张艾嘉主演的艺术片《阿郎的故事》（1989）
 ，则荣获第九届香港金像奖最佳男主角奖及多项重要提名，并被香港影评人评选为当年十大华语片第四名。此外，该片不仅大获好评，票房收入也颇为可观，名列当年港片第四。除此之外，《开心鬼撞鬼》（1986）
 也取得了当年港片第十的票房佳绩。20世纪80年代的杜琪峰作品，还有《七年之痒》（1987）
 和《城市特警》（1988）
 等。

进入20世纪90年代之后，杜琪峰的作品越来越多，涉猎也越来越广泛。不过，其主要的创作领域，仍然集中于喜剧片与动作片这两大类型之内。

从《吉星拱照》（1990）
 到《审死官》（1992）
 和《济公》（1993）
 ，杜琪峰的三部喜剧作品均取得了不错的票房业绩。其中，《审死官》不仅名列当年第一，而且还打破了香港影史票房纪录。

20世纪90年代中后期，香港电影进入低谷时期，而杜琪峰的创作，也迈入了探索阶段。诸如《无味神探》（1995）
 、《真心英雄》（1998）
 、《再见阿郎》（1999）
 、《枪火》（1999）
 等一系列颇有创造性的作品，曾使许多评论者为之欣赏和赞叹。于是，这些影片获得了各种各样的荣誉，而《枪火》一片，也使杜琪峰在几度提名之后，首次摘取香港金像奖之最佳导演奖。此外，其主流化的作品《十万火急》（1997）
 ，名列当年港片票房第六，而《暗战》（1999）
 ，也取得了本土票房一千四百多万港元的佳绩。

当然，在20世纪90年代，主要是前半期，杜琪峰也拍摄过一些平平常常的影片。比如《至尊无上Ⅱ之永霸天下》（1991）
 、《沙滩仔与周师奶》（与戚其义合导，1991）
 、《踢到宝》（1992）
 、《现代豪侠传》（与程小东合导，1993）
 、《赤脚小子》（1993）
 ，等等。

除去本人在创造独特影像风格方面的不断实践，杜琪峰在20世纪90年代中后期，还大力支持一些青年导演的实验与探索。一时间，由杜氏本人主持的银河映像公司，几乎成了影像探索的大本营。其中，最为有名的影片，是几部由杜氏本人亲自担任监制的作品。即：韦家辉的《一个字头的诞生》（1997）
 、游达志的《暗花》（1998）
 和《非常突然》（1990）
 。

由于杜琪峰与韦家辉、游达志三人之间密切而完美的合作，他们也有了“铁三角”的雅号。

进入21世纪，杜琪峰的创作路线再次发生重大转折。所谓的探索阶段终结，而主流化的制作，再度开始。在几年的时间里，他与韦家辉合作，导演了一系列的卖座影片。从《孤男寡女》（2000）
 、《辣手回春》（2000）
 、《瘦身男女》（2001）
 、《钟无艳》（2001）
 ，直到《全职杀手》（2001）
 、《我左眼见到鬼》（2002）
 和《大只佬》（2003）
 。这些影片，全部具有相当不错的票房业绩，而《瘦身男女》更是名列当年港片票房榜首。

之后，杜琪峰独自执导了颇有特色的动作片《PTU》（2003）
 、《大事件》（2004）
 和《柔道龙虎榜》（2004）
 。《PTU》使其第二次荣膺香港金像奖的最佳导演奖，而后两部作品就目前来看也可谓相当成功。

就题材与分类的角度来观察，杜氏导演的作品主要集中于动作与喜剧这两大类型之中。如同当代香港主流电影奠基于这两大领域一样，杜氏在电影创作方面的主要成就，也植根于此。

先来看喜剧片。杜氏的喜剧，涉及香港喜剧的多种亚类型。从鬼怪喜剧，比如《钟无艳》（2001）
 和《我左眼见到鬼》（2002）
 ，到“无厘头”喜剧，比如《审死官》（1992）
 和《济公》（1993）
 ，都颇有成就。不过，其最为多产也最为擅长的亚类型，还是社会生活喜剧。从《八星报喜》（1988）
 、《吉星拱照》（1990）
 ，到《孤男寡女》（2000）
 、《辣手回春》（2000）
 和《瘦身男女》（2001）
 ，杜氏的社会生活喜剧，往往具有高额的票房回报，深受广大观众的喜爱。

就主题而言，杜氏喜剧表现最多的是男女之间的真挚爱情。从20世纪80年代的《八星报喜》，到90年代的《吉星拱照》，直至21世纪的《孤男寡女》和《瘦身男女》，都市里青年男女间的曲折恋情，一直是杜琪峰所钟爱的主题。而古装片《钟无艳》中的复杂爱情，由于以国家兴亡为背景，因而具有了更加深刻的社会内涵。至于《我左眼见到鬼》，则把男女主人公之间缠绵悱恻的感情，直接延续到人鬼重逢的世界。

即便是其他主题的喜剧片，爱情往往也占有相当重要的位置。比如《审死官》中，对周星驰与梅艳芳之间感情的表现，就可以说是相当生动也相当感人。

再来看动作片。杜琪峰的电影处女作《碧水寒山夺命金》，就是一部武侠片。此后，动作片一直是杜氏涉足最多也是最有成就的领域。从《东方三侠》（1992）
 、《十万火急》（1997）
 、《暗战》（1999）
 、《全职杀手》（2001）
 、《大只佬》（2003）
 、《PTU》（2003）
 、《大事件》（2004）
 这些主流影片，到具有明显实验风格的另类作品《无味神探》（1995）
 、《真心英雄》（1998）
 、《再见阿郎》（1999）
 和《枪火》（1999）
 ，杜琪峰凭借这一类型，获取了许多值得骄傲的荣誉，也获得了无数的欢呼和掌声。可以说，动作类型，是杜氏电影生涯中最为耀眼的领域。

具体而言，在主流动作片的领域，杜氏也如同其他电影作者一样，总是在努力张扬正义、抨击邪恶。无论是《东方三侠》中的三女侠，还是《十万火急》中的消防队员，以及《暗战》、《PTU》中尽忠职守的警官，主人公永远站在正义的一边。

当然，这也远不是杜氏动作片的全部。在诸如《全职杀手》和《大事件》一类的黑帮片中，杜氏影片的焦点就往往聚集在所谓人性深度之上。在某种程度上，枪林弹雨只是成了背景，而人性深处的微妙变化，才是故事所要传达的真正主题。

在警匪、黑帮这些传统的类型之外，杜氏还在动作片领域进行了一些引人注目的探索。《无味神探》、《真心英雄》、《再见阿郎》和《枪火》，是这种探索的代表性作品。它们往往突破旧有的类型惯例，以某种崭新的方式，叙述那些看起来似乎平淡无奇的故事。这种探索获得了影评界的喝彩，也成为杜琪峰电影生涯的重要组成部分。

从影二十余年，杜琪峰大约导演了三十几部作品。其中，有一二十部电影跻身于当年十大卖座港片之列，三部作品曾名列榜首。其影片多次获得各种重要奖励，多次被香港影评人评为当年十大华语片之一。如今，在香港影坛，杜琪峰已成为举足轻重的人物，其创作实践，也正处于巅峰状态。

如同当代香港电影一样，从底层一路走来的杜琪峰，也可以说是这一东方奇迹之中的某种神话，其过程让人感叹，也令人喝彩。
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如前所述，主流电影一直是杜琪峰纵横驰骋的主要领域。在这一领域中，杜氏取得了骄人的业绩。不仅多数影片的本土票房都在千万元港币以上，而且有众多的作品获得了评论界的好评和赞赏。现在，让我们就来对其作品做一番粗略的探讨。

首先，杜氏作品注重表现人物的内心世界。

与一般的主流电影往往侧重情节与外部动作不同，杜琪峰的影片常常更注意表达人物的内心世界。从某种程度上说，人物的内心世界，才是杜琪峰所真正关心与关注的焦点。

比如《阿郎的故事》，情节相当简单，人物关系也并不复杂。但片中主人公阿郎（周润发饰）
 与幼子、前妻之间浓烈而深刻的情感，却始终弥漫于整部影片之中。而且这种情感被导演处理得朴素自然，毫无夸张和炫耀。在不知不觉之中，于细枝末节之处，我们被吸引，也被感动。这种不露痕迹就能揭示人物内心世界的艺术技巧，正是杜琪峰作品的一个重要特征。

再比如《审死官》，该片曾经为周星驰喜剧向古装片方向的发展做出了重要贡献。虽然此片仍然延续了周氏一贯的搞笑风格，但在揭示人物内心世界方面，却颇有成就。男女主人公（周星驰与梅艳芳）
 之间的感情，也被处理得很有层次并且相当感人。

相同的情况，也出现于杜氏在21世纪里所执导的一系列主流影片之中。比如《全职杀手》，老牌顶级杀手0（反町隆史饰）
 与新晋杀手托尔（刘德华饰）
 之间微妙的感情关联，就被处理得生动并且丰满。事实上，该片的结构，在某种程度上，正是建立于剧中人物的情感纠葛之上。0的沉稳与托尔的狂放，两人之间的相互较量与相互欣赏，国际刑警Lee（任达华饰）
 的缉捕无力却又欲罢不能，外加两位杀手所共同眷恋的红颜知己Chin（林熙蕾饰）
 的深度参与，这些复杂的情感关系与情感冲突，实际上正是影片所要讲述的主要内容，而设计巧妙的情节，只是在为它们提供某种有利于情感表述的背景而已。

同样，《大事件》的叙述重点，也并不在于警匪对峙这样激烈的外部冲突。这种外部冲突，只是成为表现人物内心的环境和背景，而劫匪（任贤齐饰）
 与杀手（尤勇饰）
 等人在绝境之中的心理变化以及他们与警方之间的意志较量，才是影片所要真正表达的重点。

从以上的分析，我们可以得知杜氏所拍摄的主流电影，以表达人物内心世界，作为叙述重点。这是其与一般的主流电影所截然不同之处。

其次，杜氏作品往往采用自然流畅的叙述手法。

大约从20世纪80年代开始，杜氏影片已开始显露其自然流畅的叙述特征，从《八星报喜》到《阿郎的故事》，这种特征已相当明显。

不过，真正自觉而成熟的表达，还是他20世纪90年代中后期以来的众多作品。比如《孤男寡女》与《瘦身男女》，都是描写都市里青年男女之间纯真爱情的作品。没有轰轰烈烈的事件，也没有大悲大喜的情节，一切都细腻而生动，一切都清淡而新鲜。流畅的叙事，如行云流水，浑然一体，自然而然。

再比如《钟无艳》，这部古装片以国家兴亡为背景，来展现一个曲折的爱情故事。在君王轻浮而江山沉重，忠言逆耳而小人得宠的情境之下，爱情的故事，并不那么好表达。不过在杜琪峰与韦家辉的掌控下，一切却井井有条，轻重得当。江山不因爱情而轻浮，忠臣也没有由于私心而放弃大义。于是，以国家兴亡为背景的爱情，自有其壮丽与凝重，而整部影片的叙述节奏，也可谓于自然流畅之中轻重恰到好处。

与喜剧体裁相似，杜氏的动作电影，往往也采用自然流畅的叙述手法。

比如《枪火》，情节极为简练，人物也常常沉默不语，动作场面以冷峻的长镜头来拍摄，而男性情谊与江湖豪气却在沉静之中凝聚并且升华。整部影片在叙事上伸展自如，从容不迫，如行云流水，不露作者痕迹。虽然没有枪林弹雨与肉搏厮杀，却一样摄人心魄，令观者动容。

再比如《柔道龙虎榜》，作为主人公的“柔道小金刚”（古天乐饰）
 ，从开始的消沉到后来的振作，直至重振雄威，都被处理得自然而然，毫无矫揉造作之感。杜琪峰只是用一系列的精彩细节，将这一过程展现出来。在杜琪峰的手里，仿佛握有神兵利器，细节常常可以被处理得随心所欲，却不露雕琢痕迹。

至于《暗战》中警匪之间的追逐斗智，72小时内复杂而惊险的情节变化，也同样没有人为编造的痕迹。而诸如《全职杀手》、《大事件》等杜氏动作电影，也都表现出相当显著的自然而流畅的叙述手法。自然，是杜氏动作片创作中的一个显著特征，这也许可以被视为杜氏品牌的某种重要标志。

再次，就杜氏作品的美学风格而言，其喜剧侧重温馨而动作类型则重在冷峻。如同所有电影大师一样，杜琪峰的作品也有其独特的美学风格，这是构成杜氏影片内涵的重要组成部分。

先来看其喜剧片的美学风格。从20世纪80、90年代相交的《八星报喜》和《吉星拱照》，到新世纪的《孤男寡女》、《瘦身男女》、《钟无艳》，乃至《我左眼见到鬼》，人间温馨动人的情感一直是杜氏喜剧片的创作主线。并且，与这种内容与主题相呼应，其作品在形式上，也常常显露出温馨动人的美学风格。

比如《吉星拱照》，男女主人公（周润发与张艾嘉饰）
 之间纯洁而优美的恋情，就在自然而温馨的氛围里，成功跨越了门第观念所形成的社会鸿沟，从而将人间真情表现得相当动人。

至于近年来的《孤男寡女》与《瘦身男女》，更是将温情路线坚持到底。两部影片均以细腻的笔法和精彩的细节，将都市里青年男女之间的恋情，表现得温暖宜人。而导演在处理主流电影时所表现出的那种挥洒自若的艺术功力，也颇令人钦佩。

其实，杜氏在喜剧片类型中温馨的美学风格，表现得相当广泛。比如对《审死官》中男女主人公（周星驰与梅艳芳饰）
 之间情感的处理，比如对《我左眼见到鬼》中跨越阴阳两界的恋情的描写，都浸透着温情脉脉的真情实感。

再来看其动作片的美学风格。如果说吴宇森的“英雄片”倾向于壮烈，而林岭东的“风云片”有些残酷和绝望，那么杜琪峰动作片的风格可以说是在二者之间。于是，在我们看来，“冷峻”这种美学范畴，对于概括杜氏动作片的整体风格，也许是一个不错的选择。

比如《枪火》，整部影片情节极为简单却充满悬念，人物沉默无语，气氛却剑拔弩张。甚至动作场面，也相当质朴。而规矩与友谊，江湖道义与男人气节，在生死系于一线的背景之中，被导演潇洒自若地展开。

再比如《大事件》，警匪对峙的重点，不在于大开杀戒、营造惊天动地的动作场面，也不在于宣扬这种交锋的激烈或者残酷，而是在于警（陈慧琳饰）
 与匪（任贤齐饰）
 之间的从智慧到心理的较量。正是这种较量，成为整部影片的核心，也是吸引与打动观众的关键之处。那种较量过程中的沉着，双方的斗智与斗勇，于冷峻之中，产生出相当丰富的审美效果。至于杜氏执导的《PTU》、《全职杀手》、《暗战》、《柔道龙虎榜》等一大批动作电影，也都具有“冷峻”的美学风格。

总之，注重人物内心世界，采用自然流畅的叙述手法，以及喜剧之温馨与动作之冷峻，都是杜氏电影的主要艺术特征。正是凭借这些艺术特征，杜琪峰在当代华语主流电影的领域之中，已经建立起不朽的功勋。
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尽管杜氏在主流电影中涉猎广泛，动作电影仍然是其最有成就的类型。在这一类型里，杜琪峰的作品不仅傲视群雄，也进行了相当广泛而深入的探索。

首先是关于动作场面。

众所周知，当代香港电影的武打设计或者动作场面，一直风格独特，饮誉世界影坛。其中，吴宇森影片的动作场面，常常被认为是出色的经典。那种枪林弹雨之中，凌空飞舞、双枪轮射的慢镜头，的确能够引发出动人心魄的浪漫与壮美，并且无愧于大师之美誉。

不过，江山代有才人出。当杜琪峰久经历练、人到中年以后，其于动作场面的探索，开始引人注目，并且大放光彩。这种探索集中体现在《枪火》与《PTU》两部影片之中。

先来看《枪火》。整部影片的动作戏，从未出现过枪林弹雨的场面。并且，也从没有凌空飞舞之类的激烈火拼。但这并不意味着缺少紧张和悬念。杜琪峰在该片里，使用了独具特色的表现手段，即长镜头加凝固姿态。

比如商场枪战的段落，以长镜头来突出现场的剑拔弩张的气氛。而那些几乎静止不动的枪手，也在长长的镜头之中，具有了某种摄人心魄的气势。尽管没有惯用的快速剪辑的蒙太奇，也没有复杂而华丽的动作设计，却在沉默之中，彰显出生死搏杀的惨烈背景。

于是，这种看似简单和不经意的处理，却给人以一种举重若轻的感觉。而几乎凝固不动的人物，则产生出某种巍巍如山的气象。其审美效果，远胜于那种打打杀杀的普通动作场面，诚所谓无为大于有为。

再来看《PTU》。影片依然延续了以静取胜的动作风格。片尾的枪战场面，如同《枪火》一样，摒弃了港片惯用的弹雨纷飞的火暴方式，虽然有多方力量许多人马同时参与，却主要以静态的枪击动作，来完成高潮场面的处理。

在杜琪峰的杰出掌控之下，这种以静为主的动作处理方式，不仅摆脱了被滥用已久的枪战表现模式，而且也收到了极佳的审美效果。那种千钧系于一发的冷峻感觉，成为杜氏动作场面的独有标志。

其实，除了《枪火》和《PTU》，在杜氏的其他动作片里，动作场面也往往会避开那种夸张而且漫长的俗套。比如《大事件》，比如《柔道龙虎榜》，都有值得赞许的动作处理。其出色的表现，在整个类型之中，均可谓卓然自成一体。

其次是关于生死大限。

在杜氏动作片里，生死大限往往会成为影片的重要氛围。它弥漫于银幕之上，是某种主人公难以逃避的宿命。比如《全职杀手》，无论是沉稳的老牌顶尖杀手0，还是张狂的新锐杀手托尔，职业的风险，都使他们处于死亡的威胁之中。而国际刑警的追踪，两位杀手共同爱恋的女人，以及托尔执意对0的挑战，又使死亡威胁的力量不断升级，如同主人公头顶挥之不去的重重阴霾。

在杜琪峰与韦家辉的杰出处理下，这种死亡威胁，尽管无色无形，却仿佛无处不在，弥漫于所有的时空之中，直至影片结束，才告终止。并且，这种处理，相当自如流畅，绝无用力雕琢的感觉。只有在艺术上已经达到相当境界的人，才能有如此令人赞叹的表现。

再比如《PTU》。在一夜之间，丢枪的反黑组警员肥沙（林雪饰）
 ，与其友PTU组长（任达华饰）
 ，共同面临重大考验。漆黑的夜色，如同隐藏不见的危险，使主人公的命运，陷于难以预测的黑暗之中。

这种凶险而诡异的氛围，同样被杜琪峰表现得极为出色。而主人公在此种氛围之中的一举一动，乃至细微的表情，也都被处理得相当精彩，并且合情合理。

除去现实环境中各种力量冲突所带来的生死历程，有时个人的身体疾病，也会成为生死大限的某种重要组成部分。《暗战》中，作为警方谈判专家（刘青云饰）
 追逐对象的复仇者（刘德华饰）
 ，就是一位身患绝症的病人。在72小时的时间内，这位复仇者以高超的智慧和惊人的胆量，与警方周旋，最终完成为父复仇的心愿。在此过程中，警匪之间逐渐相互理解，直至惺惺相惜。身患绝症与冒险历程，共同构成了本片主人公所面临的生死大限，其情颇为感人，而其举止，也颇有些悲剧英雄的味道。

相似的情形，也出现于《柔道龙虎榜》之中。“柔道小金刚”（古天乐饰）
 ，由于得知患有严重的遗传性眼疾，而消沉、放纵，几乎彻底放弃了训练和比赛。后来，其年已颇长的师父在比赛中受伤并导致死亡，这使“小金刚”深受刺激。而新晋柔道选手（郭富城饰）
 不断挑战的精神，也对其触动不小。最终，这位昔日柔道高手终于重返赛场，再度获取尊严和荣誉。

该片主人公所面临的生死大限，不在于外部而在于内心，不在于肉体而在于精神。因为，远离了柔道的“小金刚”，其生存已经等于死亡；而重返赛场的主人公，即便死亡，其精神也会永世长存。这也是杜琪峰在处理生死大限时的另一种别样的表达。

再次是关于英雄人物。

杜氏作品中的英雄人物，往往具有自己的独特之处，与吴宇森、徐克、林岭东等大师的影片相比，也是颇为不同，自成一体。

其一，杜氏英雄往往是那种现实主义的英雄。从早期的《东方三侠》，到后来的《十万火急》、《枪火》、《暗战》，直至近来的《大事件》、《柔道龙虎榜》，杜琪峰总是将人物置入复杂而凶险的现实之中，在生死考验之下锻造主人公的英雄品质。从现实出发，是杜氏塑造英雄的主要环境和背景。

相比之下，吴宇森的英雄就似乎与现实距离较远，其“小马哥”之类的人物形象，更像是来自于人类潜意识中对英雄的眷恋和向往。那种枪林弹雨中的豪迈与视死如归的悲壮，也使其英雄事迹具备了浓烈的浪漫主义色彩。

同样，具有“天马行空”般想象力的徐克，其作品同样具有强烈的浪漫主义的色彩。令狐冲或者黄飞鸿之辈上天入地、笑做江湖的潇洒和豪气，也是徐氏英雄独有的标志和印迹。与这两位动作片大师的作品相比，杜氏英雄的现实主义品质，便凸现出来。而这种品质，也是杜琪峰作品自成一家、独树一帜的重要基础。

其二，杜氏英雄在现实主义的前提下，具有某种“达观”或者“顺其自然”的感觉。

比如《大只佬》（又名《大块头有大智慧》）
 ，刘德华饰演的大力士，最终转向以德报怨之境界。和平与善，最终替代了武力和仇恨。

再比如《全职杀手》，两位杀手之间的较量，并不像吴宇森式的生死对决或者善恶大战，其间，贯穿着对人生的深刻理解与达观的处世态度。

而《柔道龙虎榜》中的“柔道小金刚”，由于在顿悟之中参透了生死，理解了人生，因而不再对疾病怀有恐惧，不再对人生忧郁而消沉，重新投入到柔道赛场之中。顺其自然与看轻生死，成为主人公崭新的人生态度。与同样具有现实主义色彩的林岭东作品相比较，杜琪峰依然具备自己的独特之处。林氏英雄总要经历残酷的内心考验，其心态带有迷狂而忧郁的韵味；而杜氏的主人公虽然也常常面临生死存亡，却不时会有“达观”或者“顺其自然”的表现。

此外，在杜氏的探索影片《无味神探》、《真心英雄》与《再见阿郎》中，其主人公或者英雄也可以说是颇有意味、别具特色。在此，我们不再详加讨论。

在二十余年的影坛生涯中，探索一直是杜琪峰作品的一个重要特征。尽管有失败也有成功，但这种努力的方向却贯穿始终。

风云变幻，岁月匆匆，杜琪峰的影坛生涯自20世纪90年代中期以来，渐渐步人巅峰阶段。其作品也在近年来的香港主流电影中，占据重要而显著的位置。尽管曾经有过失败，也生产过平庸的影片，但从整体来看，如同徐克、吴宇森、林岭东等大师一样，杜琪峰的作品，依然是真正的主流电影之中的“作者电影”。






（原载拙著《当代香港电影史（1979—2003）》，北京出版社2005年版）








杜琪峰小传







杜琪峰，1955年生。香港无线艺员培训班出身。毕业后做过电视剧的编导、监制，其作品有《射雕英雄传》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》等。1983年，拍摄电影处女作《碧水寒山夺命金》，随后又拍过各种类型的不同作品，有些票房极佳，有些颇受好评。90年代中期开始，杜琪峰在香港影坛中的作用，越来越突出，也越来越重要，其导演与监制的许多作品，在票房与艺术方面都有不俗的表现。此外，其所主持的银河映像公司，聚集了相当一批青年精英，在近年来香港影市的一派萧条之中，宛若中流砥柱，其众多作品颇为引人注目。在当今香港影坛，杜琪峰堪称是举足轻重的人物。







杜琪峰电影作品







1983：《碧水寒山夺命金》

1986：《开心鬼撞鬼》

1987：《七年之痒》

1988：《八星报喜》、《城市特警》

1989：《阿郎的故事》

1990：《吉星拱照》

1991：《至尊无上Ⅱ之永霸天下》、《沙滩仔与周师奶》

1992：《审死官》、《踢到宝》、《东方三侠》

1993：《现代豪侠传》、《江湖传说》、《济公》、《赤脚小子》

1995：《无味神探》

1996：《天若有情Ⅲ烽火佳人》

1997：《十万火急》

1998：《真心英雄》

1999：《再见阿郎》、《枪火》、《暗战》

2000：《孤男寡女》、《辣手回春》

2001：《瘦身男女》、《钟无艳》、《全职杀手》

2002：《我左眼见到鬼》

2003：《PTU》、《大只佬》（又名《大块头有大智慧》）
 、《百年好合》

2004：《大事件》、《柔道龙虎榜》、《龙凤斗》（港名《贼公贼婆》）


2005：《黑社会》

2006：《黑社会2：以和为贵》、《放逐》

2007：《铁三角》、《蝴蝶飞》、《神探》

2008：《文雀》

2009：《复仇》

2010：《单身男女》

2011：《高海拔之恋Ⅱ》、《夺命金》

2013：《毒战》、《盲探》



许鞍华：书香银幕

电影导演的职业，从某种意义上说，相当沉重，也相当辛苦。以至于，从事这一职业的女性相当稀少。不过，许鞍华却是个例外。在二十余年的职业生涯里，她所取得的成就不仅足以笑傲影坛，也丝毫不逊于任何一位杰出的男性同行。现在，就让我们走进许鞍华的电影世界。
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许鞍华，1947年生于辽宁鞍山，曾在香港大学获文学硕士学位。之后，又在伦敦研习电影。返港后，执导过一些电视片集与纪录片《奇趣录》，颇受观众欢迎。

1979年，在香港电影“新浪潮”运动中，许鞍华拍摄了处女作《疯劫》，从此开始了其漫长的电影导演生涯。而《疯劫》亦以其高超的叙事技巧，成为“新浪潮”运动之中的经典作品。之后，是鬼怪喜剧片《撞到正》（1980）
 。该片曾对20世纪80年代的鬼怪喜剧潮流，起到了重要的推动作用。

在拍过上述两部具有浓郁的形式探索色彩的影片以后，许鞍华的创作方向开始转向那些更有现实意义和现实内容的电影。于是，就有了《胡越的故事》（1981）
 和《投奔怒海》（1982）
 ，越南华侨与越南人民在真实历史背景下所经历的苦难，成为许鞍华所关注的焦点。两部影片都在影坛产生了很大的影响，并与先前的电视片集《狮子山下》中的《来客》（1978）
 ，共同构成了所谓“越南三部曲”。而《投奔怒海》也为许鞍华带来了很高的荣誉，该片在当年香港金像奖评选中，共获得最佳影片、最佳导演、最佳编剧等5个重要奖项。

《倾城之恋》（1984）
 ，是许鞍华第一次改编张爱玲的作品，在当代华语电影电视对张爱玲小说的改编热潮中，许鞍华应该算是比较早的先行者。

在拍摄了一系列颇受好评的影片之后，许鞍华开始了新的尝试，这便是武侠片《书剑恩仇录》（1987）
 与《香香公主》（1987）
 。两部影片（或者说是一部影片的上下集）
 改编自金庸的武侠小说，也是许氏迄今为止仅有的武侠作品。

随后，许鞍华拍摄了《今夜星光灿烂》（1988）
 ，在表现女主人公与张英全教授父子两代之间恋情的同时，也折射出历史与现实的沉重。

1990年推出的半自传体影片《客途秋恨》，是许鞍华的一部杰作。该片以朴素自然的手法，讲述了一对母女间从隔膜、冷漠向理解、宽容转变的故事。并且，无论冷漠还是宽容，都蕴含着深刻的历史背景与复杂的现实环境。这种浓郁的人文精神，最终使该片具有了深远的视野与博大的情怀。因而，获取包括第35届亚太影展最佳影片奖在内的诸多奖项，也就成为对该影片杰出成就的某种佐证。

接下来的《上海假期》（1991）
 与《极道追踪》（1991）
 ，均属于不成功的影片。尽管有相当不错的段落，却缺乏某种打动人心的神韵。

在几年的沉默之后，许鞍华推出了《女人四十》（1995）
 。该片关注普通大众的生活，着力表现人性虽处于生活重压之下却依然保持不变的善良与美好。其轻松幽默的同时，也深深打动了我们的心灵。这部带有浓郁纪实风格的影片，成为当年香港金像奖与台湾金马奖中独领风骚的作品。不仅如此，该片女主角的扮演者萧芳芳，更以出色的演技，获取第45届柏林电影节最佳女演员的殊荣。于是，许氏的电影生涯，至此又出现了一个新的高峰。

《半生缘》（1997）
 ，是许鞍华第二部改编自张爱玲小说的电影作品。这一次，许氏采用了忠实原著的改编方式，片中主要演员的表演也相当精彩。在近些年来改编张爱玲小说的影视浪潮中，电影《半生缘》，应该算是比较成功的一次。

从《千言万语》（1999）
 到《男人四十》（2001）
 和《幽灵人间》（2001）
 ，许鞍华再度表现出杰出的导演才能，而这三部作品，也都堪称电影佳作。《千言万语》，曾获当年金像奖最佳影片奖，这既是对该片的肯定，也是对该片的褒奖。

《男人四十》是许鞍华继《女人四十》之后，再度表现中年人情感生活的一部佳作。这一次，影片的焦点集中于一位中年男性教师的身上。无论是生活的重负还是情感的纠葛，浓烈的人生五味始终弥漫于影片之中。

而《幽灵人间》应该算是许氏的第二部“鬼片”，此时，其叙事手法已相当成熟和老练，毫无斧凿之痕。影片将惊悚、恐怖、悬疑、爱情、推理、搞笑、亲情、伦理等多种类型因素，汇聚于一部作品之中，却仿佛浑然一体，有如天成。许氏电影之境界，至此可谓臻于大成。

2003年，许鞍华将大陆作家海岩的作品《玉观音》搬上了银幕。尽管该片启用了一批优秀的演员，制作也比较精良，但整体感觉却似乎只能达到港片的中等水平。与许氏先前的一些杰作相比，的确不能同日而语。

从《疯劫》到《玉观音》，许鞍华始终保持着严肃认真的创作态度，其作品也往往与现实生活密切相关。在长达二十几年的电影生涯里，在香港电影高度市场化的环境之中，能够做到这一点，就颇为不易。此外，除去少量影片之外，其作品通常都具有较高的艺术水准，其间，也不乏杰作。以上两个方面，都使得许氏作品，在当代香港电影之中，具有了某种典型意义。
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从艺术方面着眼，许氏作品在许多方面都具有自己的独特之处。无论是叙述手法，还是叙述风格，都具有某种鲜明的形式特征。

首先，许氏大多数的作品都采用了现实主义的叙述手法。

大概自《胡越的故事》（1981）
 开始，现实主义便成为许氏电影的主要叙述模式，而她所创作的杰出作品，也大多由此种叙述方式而诞生。

比如《投奔怒海》，除去个别段落外，其叙述基本上以顺时间的讲述为主。在20世纪70年代后半期越南推行地区霸权主义的背景下，该片以日本记者芥川汐见的所见所闻为基本视点，逐步引导观众去深入体验越南人民与华侨所曾经历过的重重痛苦。历史的劫难，在影片中深刻而具体，而剧中主要人物的命运，在沉重之中，也不时闪烁出人性的至真至善与至美。现实主义的手法，使影片在具有强烈历史感的同时，也具有浓郁的人文精神。

再比如《客途秋恨》，一对母女间的恩恩怨怨，同样被置于时代变幻的历史大背景之下。日裔母亲（陆小芬饰）
 因为多年的背井离乡，总是怀念自己出生的祖国，可一旦回到故乡，却发觉早已是物是人非，香港似乎才是自己真正的家园。而留学英国的女儿（张曼玉饰）
 ，在返港参加妹妹的婚礼与陪同母亲回日本探亲之后，也领悟到香港才是自己应该奉献聪明才智的地方。影片通过一系列精彩而颇具韵味的细节，将母女二人意识深处的“寻根”之路，表现得相当深刻，并且打动人心。无论是澳门的旧屋，还是香港的旧楼，乃至日本的故乡和广州的危房，都散发出历史的气息，也跳动着时代的脉搏。而在这些地点里所发生的故事，也因此显得更加生机勃勃并且优美动人。

之后的《半生缘》也是如此。那种与美好爱情相伴相随的残酷现实，被影片表现得相当丰满也相当深刻。人性深处的弱点、自私和贪婪，在影片中有着入木三分的展现。而同时，美好的感情，在邪恶力量的面前，却显得那么软弱和无力。于是，类似于批判现实主义的手法，使影片具有了某种抨击邪恶、警醒世人的力量，而对人性深处的不断解剖，也为影片的叙事增添了冷峻从容的色彩。

2001年的《男人四十》，同样是一部具有浓郁现实主义叙事风格的优秀作品。该片以男主人公林耀国（张学友饰）
 为中心，将一位中年男性教师在平凡生活中的幸福与苦恼，表现得淋漓尽致。影片选取了一系列生动精彩的生活细节，用自然平实的笔墨，挥洒出来。从而将男主人公丰富而敏感的内心世界，展现在观众面前。于是，在一个又一个与真实现实生活几乎没有太大区别的场景中，我们看到了他的自尊乃至有些迂腐，善良同时又非常敏感，以及努力坚守传统的道德观念。现实主义的手法，在许鞍华的手中，被运用得精彩并且娴熟，平淡之中，极有张力。仅凭一些普通的生活细节，便能展现“男人四十”的厚重主题，许氏这种举重若轻的功力，的确不同凡响。

当然，许氏的现实主义手法，还表现在许多其他的电影作品中，比如《今夜星光灿烂》、《上海假期》、《极道追踪》、《阿金》、《幽灵人间》、《玉观音》以及武侠片《书剑恩仇录》、《香香公主》，等等。

其次，除去这种主流的叙述模式，许氏也有少量的作品，采用了现代主义或者浪漫主义的叙述方式。

所谓现代主义的叙述方式，主要是指那些具有“先锋”倾向并且特别注重形式探索的电影作品。而许鞍华早期的影片《疯劫》与《撞到正》，正是具有现代主义叙述特征的典型作品。

在《疯劫》中，形式探索的意味相当明显。该片在叙事上采用了多重视点，正叙与倒叙相互结合。并且，这些主、客观视点还纵横交错，不仅给人以云遮雾绕的感觉，也带来了强烈的惊悚悬疑的效果。叙述视点的不断变化与相互交织，还使影片的环境与气氛更加紧张和沉重，情节与人物命运也更加扑朔迷离。这些叙事方法上的特点，使人耳目一新，而导演锐意求新的形式探索，也令人击节叹赏。无怪乎有人将其称之为香港第一部自觉探讨电影叙事模式、手法和功能的电影。

《撞到正》是一部鬼怪喜剧片。许鞍华在此片中，依然延续了对影片形式的探索。该片同样使用了多重叙述视点，比如鬼魅的全知视点、某位人物或者某些人物的视点，等等。在多重视点之下，人与鬼的世界不仅相互独立，也往往相互重叠。于是，大量电影叙事技巧的杰出使用，使得该片具有了浓厚的形式探索的韵味。

除去现代主义的手法，许鞍华有时也会使用浪漫主义的叙述方式。《女人四十》一片便是如此。

尽管影片主要描写中年妇女在现实生活中之艰辛与困窘，但许鞍华却没有使用其已相当纯熟的现实主义笔法。相反，我们所看到的女主人公（萧芳芳饰）
 ，却是一位具有乐观主义精神的干练女性。并且，不论生活与工作如何紧张而沉重，她总会积极应对，而不是退缩与逃避。全片洋溢着一种浪漫主义的精神，似乎那些艰辛与困苦，在被女主人公一一克服之后，反而使生活更加精彩，也更加具有迷人的韵味。同时，作品中的许多轻喜剧式的处理，也为浪漫主义的叙述，增添了一些乐观主义的色彩。于是，生活尽管艰辛，但也颇有味道，人生虽然多苦，而苦中亦有欢乐。

所以，在《女人四十》中从苦难开出的花朵，分外动人，也分外美丽。而这种审美感觉的诞生，也当然离不开浪漫而乐观的叙述手法。

再次，许鞍华在其作品中，常常善于营造某种诗一般的意境。

这种诗的意境，往往首先出现在影片的氛围之中。比如《客途秋恨》中有关澳门故事的段落便颇有韵味：古旧的房屋，漫长的楼梯，狭窄的回廊，老爷爷的葵扇，小孙女吟诵着唐诗，巷子里偶尔传出叫卖声，一切都如诗如画，一切都传达出某种绵长悠远的境界。

再比如《女人四十》的片尾，患有老年痴呆症的公公辞别人世的段落，也被许鞍华处理得相当精彩并且富有韵味。老人在快乐的氛围里，倒在鲜花丛中，周围绿色如茵，风景如画。这种浪漫而温馨的手法，的确意境深远并且独具匠心。

即便是在诸如《幽灵人间》这样的“鬼片”里，许鞍华也依旧能够在许多段落里，营造出种种令人惊悚、恐怖而又印象深刻的意境。这种意境具有“诡异”或者“奇险”之美，带给我们的审美感受如同蒲松龄的名著《聊斋志异》一般。

除去制造氛围，许氏还常常用营造意境来抒发情感和刻画人物。《男人四十》里，张学友饰演的主人公对中国古典文化的深深眷恋，往往就在颇有诗意的画面与音响之中展现出来。这种用诗一般的电影语言来揭示人物内心世界的手法，对于许鞍华来说，可谓驾轻就熟。

再比如《倾城之恋》，男女主人公之间恋情的变化，往往与周边的景物和谐统一，仿佛浑然一体。景物如同人物内心情感的外化，而人物的内心情感又在景物的衬托之下显得更加打动观众。这种以意境来融合人物与景物的手法，在许鞍华的作品里，几乎是俯拾皆是。

而《书剑恩仇录》开篇时的“钱塘江潮”，气势雄伟；《香香公主》结尾处的“浴血冰湖”，惨烈而悲壮。尽管许氏很少涉足动作类型的电影作品，但在这两部武侠片中，许鞍华还是显示了其所具有的驾驭宏大场面与营造雄伟意境的深厚功力。

综观许氏二十余年来的电影创作，以营造意境为核心的书卷气，一直是其电影作品的重要特征。在当代香港的众多知名导演之中，这种书卷气，并不多见。于是，这也就自然而然地成了许氏导演风格中的一个重要内容，并且也成为其区别于其他知名导演的一个重要标准。







三







除去形式上的个人风格，许鞍华的电影作品在思想内容方面，同样具有浓郁的个性特征。在当代香港众多的知名导演之中，许氏作品所包蕴的丰厚的人文意识与人文思想，向来为观者所称道。

首先，努力开掘人物内心丰富而深刻的情感世界，一直是许氏作品所孜孜不倦长久追求的重要内容。从最初的《疯劫》到最近的《玉观音》，尽管成就有高下，票房有高低，但这种努力展现人物内心世界的追求，却始终如一。在展现人物内心方面，细腻生动与复杂深刻，可以说是许氏作品在刻画人物时的两个重要特征。

从影之初，许氏作品便显现出在人物心理刻画方面的深厚功力。无论是《疯劫》、《撞到正》，还是《胡越的故事》与《投奔怒海》，对人物心理的深入描写，都给观众留下了深刻印象。

此后，这种创作倾向也一直没有改变，让我们举例而言。

比如《男人四十》，主人公林耀国（张学友饰）
 复杂而微妙的内心世界，就被影片表现得相当细腻并且生动感人。在一系列极为生活化的场景和细节之中，其与妻子、孩子、老师、学生之间复杂的情感纠葛，被影片娓娓道来。我们仿佛是在专心阅读一本由影像与声音剪接而成的“心灵秘史”，每个人物内心的过去、现在与未来，不断出现在我们的耳边与眼前。于是，与其说是我们看到了故事，不如说是我们看到了人物的内心，从喜悦、幸福，到无奈与痛苦。

再比如《客途秋恨》，母亲（陆小芬饰）
 由于复杂经历而产生出的复杂情感，被影片抽丝剥茧，层层递进地展现出来。那种因漂泊异乡而带来的铭心刻骨的感觉，在许氏不露声色的讲述之中，相当令人感动。片尾，母亲在多年漂泊回归故乡之后，却突然发现自己的内心在岁月的雕琢之中已经彻底改变，香港才是其唯一的选择，中国已如同自己的祖国一般。这种内心转变，由于许氏杰出的叙述技巧，没有丝毫生硬的感觉，却仿佛水到渠成，如同某种必然的选择。

同样，在《客途秋恨》中，女儿（张曼玉饰）
 的内心世界，也受到影片的高度关注。其最后决定放弃返回英国，而选择留在香港，为中国人服务，一样有着深刻而充足的理由。从童年时爷爷所教授的唐诗宋词，到亲眼看到日裔母亲的内心转变，女儿的选择不仅令我们感动，也同样令我们信服。

此外，母女间多年以来由于多种原因所造成的隔阂与冷漠，在女儿返港后也开始逐渐消解。此一过程，同样细腻深入，于平淡无奇之中，令人怦然心动。

而在《半生缘》中，几个主要人物的内心世界也都被表现得相当生动而精彩。诸如舞女姐姐（梅艳芳饰）
 的自私、强悍与专横，其妹（吴倩莲饰）
 的纯洁与天真，以及姐妹之间深入骨髓的恩怨纠葛，这些人世间难以摆脱的复杂情感，在许鞍华沉稳而老练的叙述之中，颇为打动人心。

在影片中，善与恶，美与丑，真与伪，这些人性深处复杂而深刻的品质，于红尘往事之中，随缘沉浮，浑然一体。令观者长叹，并且唏嘘不已。

即便是在《幽灵人间》这样的“鬼片”之中，人性也依然是许鞍华所努力表现的内容。人（陈奕迅饰）
 与鬼（舒淇饰）
 之间的恋情，与人与人之间的恋情，其实并没有太大的区别。影响人之爱情的所有因素，也一样会影响到人鬼之间的感情，比如仇恨，比如因爱所承受到的压力。

同样，在有些像“儿童片”的《上海假期》中，许氏所关注的焦点，也仍然是人物的内心世界。尽管该片的整体水平谈不上如何出色，但对爷孙俩人内心情感的表现，也还算得上是基本到位。

相同的情况，也出现在《阿金》之中。在这部不太成功的作品里，对女替身演员的心理描写，仍然是全片中的亮点。

至于在《今夜星光灿烂》与《女人四十》这样的杰出作品中，许氏的心理刻画功力，更是有着相当精彩的表现，其非同凡响的艺术造诣，令观者颇为感叹。

总之，深入人物内心世界，探索人性深处的复杂变化，一直是许氏作品经久不变的重要特征。并且，细腻而深刻的表达方式，也为许鞍华的电影，带来了相当高的声望与荣誉。

其次，对中华文明的深深眷恋以及对中华民族所怀有的强烈自尊心与自豪感，一直是许氏作品所表达出的重要内容。

比如，早期的《胡越的故事》与《投奔怒海》，便相当深刻地表现出20世纪70年代后期越南华侨难民的悲惨命运。那种漂泊异乡、无所归依的感觉，在许鞍华的杰出处理下，的确令人颇为感动。

之后的《客途秋恨》，更将许鞍华的“中国情结”推向到深远的文化渊源。日裔母亲最终选择留居香港，与其说是长久以来的习惯的胜利，不如说是中华文明与中华文化的胜利。这种文明与文化的巨大魅力，足以在不知不觉之中，彻底改变一个外国人的思想。

许氏的高明在于，没有将这一过程处理成某种概念或者逻辑的推演，相反，却在一系列的生活琐事与平凡生活场景之中，将这一过程表现得自然而然，顺理成章。影片的思想，由于艺术的魅力，因而更加具有说服力，中华文化的博大精深，不言而自明。

同样，女儿的转变也是如此。有留学英国的背景，可以很容易地在伦敦谋求到一份相当不错的工作，放弃这些，对普通人来讲，并不是一件很容易的事情。但是通过许鞍华沉稳而老到的叙述，这种放弃或者转变，却显得十分自然，决无牵强之感。对中华文明的眷恋以及深厚的民族自豪感，在潜移默化之中，传递给被影片所深深感动的观众。

而在《男人四十》里，对于中学国文教师林耀国（张学友饰）
 而言，那些古代的锦绣诗篇与华彩文章，不仅是其所要传授给学生的对象，也是其人生的信条以及数十年平凡生活之中的至爱。从某种程度而言，林耀国与古典文化已经融为一体。他传授着也实践着先人们的理想，他仰慕着也努力体味着那些代代相传的千古绝唱。他虽然不能算是一位殉道者，却可以说是一位忠诚尽职的传道士。

除去以上所述，许氏作品还常常通过对历史与个人之间复杂关系的描写，来抒发其对民族命运的关注与思索。

比如《今夜星光灿烂》。该片虽以爱情为主线，但对二十年间香港社会的重大变迁，却有颇为深入的表现。诸如20世纪60年代后期的学生运动与“六七事件”，20世纪80年代的“八八直选”，在影片中都有相当篇幅的展现。而主人公的爱情与命运，由于与历史背景的浑然一体，因而更加具有时代感。同时，影片作者对香港命运的关心，也在故事的讲述之中，显露无遗。

此外，在《女人四十》一类的作品里，尽管作者并没有明确而直接地赞美中华文化或者表现民族自豪感，但这些思想与意识，仍然或多或少地潜隐于影片之中。诸如影片里中年主妇（萧芳芳饰）
 对年迈公公（乔宏饰）
 细心呵护的大量段落，便带有传统文化中“孝道”的强烈色彩。并且，这种“孝道”，对女主人公美好形象的塑造，也起到了至关重要的作用。

当然，就思想内容而言，许氏作品的特征是多方面的。比如，对西方意识在东方民族中的广泛传播以及这种传播所造成的东西方文化冲突，也一直是许鞍华关注与表现的一个重要内容。也正因为如此，许氏对华夏古代文明的眷恋，才更加令人信服，其民族自豪感，才具有更加坚实的基础。

尽管在许氏二十余年的影坛经历中，有波峰也有波谷，体味过成功也承受过失败，但其坚持严肃的创作态度、不断进行艺术探索的精神，却是始终如一的。而那些因许氏精心打造而书香四溢的电影作品，也会在岁月的流逝之中，不断地带给我们快乐与满足。





（原载拙著《当代香港电影史（1979—2003）》，北京出版社2005年版）







许鞍华小传







许鞍华，女，1947年生于辽宁省鞍山市，在澳门和香港长大。许氏祖父在中国传统文化与古典文学方面的修养，对其有很深的影响。中学时代喜爱电影，对中外许多名家的作品，都相当熟悉和欣赏。1972年，在香港大学获文学硕士学位，随即赴英国深造，在伦敦电影学院攻读电影专业。1975年返港，曾任胡金铨助手，又入香港无线电视台等单位任编导。其间，所拍《北斗星》、《狮子山下》等电视剧以及纪录片《奇趣录》，颇受香港与东南亚观众欢迎。1979年进入电影界，成为“新浪潮”运动的重要代表人物之一。此后一直拍片不断，陆续有佳作推出，其电影生涯已绵延二十余年之久。在当代香港电影史上，许鞍华是不可忽视的人物。







许鞍华电影作品







1979：《疯劫》

1980：《撞到正》（又名《小姐撞到鬼》）


1981：《胡越的故事》

1982：《投奔怒海》

1983：《倾城之恋》

1987：《书剑恩仇录》、《香香公主》

1988：《今夜星光灿烂》

1990：《客途秋恨》

1991：《上海假期》、《极道追踪》

1995：《女人四十》

1996：《阿金》

1997：《半生缘》

1999：《千言万语》

2000：《男人四十》

2001：《幽灵人间》

2003：《玉观音》

2006：《姨妈的后现代生活》

2008：《天水围的日与夜》

2009：《天水围的夜与雾》

2010：《得闲炒饭》

2011：《桃姐》

2012：《黄金时代》



王家卫：庄禅思想与古典美学

众所周知，王家卫导演的影片，具有独特的思想内涵与鲜明的风格特征。与此相适应，对其作品的解读，也是五花八门、莫衷一是。本文试图从中国古代的庄禅思想与古典美学的角度出发，对王家卫的电影进行一番探讨，在内容与形式的两个层面内，完成一次穿越时空的文化之旅。







一







庄学与禅宗都是中国古代思想史上的重要流派，并且也都是对中国古典美学产生了巨大影响的重要流派。与儒家相比，庄禅不是积极进取、努力入世的哲学。但同时，却是追求精神自由、反对一切限制、富于审美理想与审美境界的哲学。在本节中，我们将分别从庄与禅的角度，探索王家卫电影作品的思想内涵，从而印证二者之间的高度和谐与丰富关联。


逍遥游——限制与自由


我们生存的现代世界，充满了各种各样的矛盾。现代人类在享受高度富裕的物质生活的同时，也在承受着心与物两方面的巨大生存压力。作为物质文明典范的西方世界出现过反抗物质文明的“嬉皮士”，出现过以揭露现代文明黑暗面为主要特征的各种现代主义文艺（文化）
 思潮。有关人与人的异化的问题，成为20世纪思想家们争论不息的重大主题。我们认为，从思想与文化的视野中看去，王家卫的电影也正反映着这一贯穿20世纪的重大主题。

只不过，其作品的思想源头，与其外溯于存在主义一类的西方现代思潮（或者各种后现代的思潮）
 ，还不如上溯于中国古代的庄禅思想。以下，我们先从三个方面，来讨论一下王家卫电影中的道家思想：

其一，生与死。

生死是人生的基本问题，也是庄学的基本问题。庄子妻死，却鼓盆而歌。见者不解而问之，庄子以生死变化犹如春夏秋冬四时运行一般而答之（《庄子·至乐》）
 。老子死，秦佚去吊唁，认为痛哭的人“是遁天倍情”，主张“安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解”。因为“适来，夫子时也；适去，夫子顺也”（《庄子·养生主》）
 。可见，庄子把死亡看作是一件自然而然的事情，并且认为无须为此多加悲伤。

反观王家卫的电影。《阿飞正传》中的旭仔，其生存与死亡，平淡而自然，如同草木，秋枯春荣，作者未加任何渲染。生存不意味着幸福，死亡也没有什么痛苦。而片尾梁朝伟（在该片中，梁只出现在片尾的这一长镜头内）
 的对镜梳妆，似乎又暗示着另一个旭仔已然诞生，他好像也要遵循着“前任”的脚步，去完成一次新的“轮回”。片中所谓“无足鸟”的寓言，也非常像是一种“庄子式的寓言”，其象征的喻意，深刻而明显。而《堕落天使》中的杀手，亦即“堕落天使No.1”，其生命轨迹也是如此。No.1杀人如麻，从不胆怯，也从无内疚，后因不再杀人而被女合作者（“堕落天使N0.2”）
 雇人杀害，并且，No.1与No.2之间还存有某种比较纯洁的精神恋爱。从生到死，是那么容易，也是那么无足轻重。片中没有悲伤，没有惋惜，甚至没有同情。一切自然而然，顺理成章，只是物竞天择而已。再看《东邪西毒》，盲武士为情所困，宁愿战死，显然是没有了悟生死，“看不见”人生本质，如落花流水。而“西毒”最终焚烧小店，重返白驼山，却象征着主人公看透生死情仇，获得了精神自由与人格解放。

于是，我们发现，王家卫作品中的生死观，与庄学的思想不谋而合。他们都将生死视为某种自然而然的过程，是“天道”在人生中的反映，无须悲伤，也无须恐惧。这种生死观，使人超越了生命的局限，摆脱掉死亡在人生中留下的巨大阴影，从而体验到精神的自由与心灵的快乐。超越生死是王家卫电影在人生限制之中所获得的重要自由之一。

其二，名与利。

庄学把名利一类的东西视为人生枷锁。所谓“为善勿近名”（《庄子·养生主》）
 。而“今世俗之君子，多危身弃生以殉物，岂不悲哉”（《庄子·让王》）
 。至于“终身役役而不见其成功，然疲役而不知所归”（《庄子·齐物论》）
 ，就是更可悲哀的事情了。“人为物役”，即为身外之自然与社会力量（名利是其重要表现形式）
 所束缚，成为庄学所抗议与反对的主要目标。

王家卫的电影，一向以普通人与普通人的生活作为描写对象。在他的作品世界里，主人公除去维持生存的活动以外，并不追求和向往富足的物质生活。名利在他们的世界里，往往处于缺席或者极不重要的位置。也许只有其导演处女作《旺角卡门》是一个例外，片中的重要角色乌蝇，对于出人头地有着不可遏止的冲动，即便是以生命为代价，也在所不惜。不过男主人公阿华，却仍然是看破功名的，他向往着平凡而自由的生活。此后的作品，名利的色彩越来越淡泊，精神世界里的纷纭变化，却越来越丰富。比如：《重庆森林》讲述了两个失恋的故事，却没有一个故事与名利相关。《花样年华》也是描写爱情的影片，同样没有名利的影子出现。《阿飞正传》里的旭仔对名利也缺乏起码的兴趣。即使《东邪西毒》和《堕落天使》里的主人公以杀人为生，也仅仅是以维持生存为目标而已。利益的驱动，在主人公的生命轨迹中，只起到推波助澜的辅助作用。

由此，我们可以看出，名利一类的人生枷锁，在王家卫的电影世界里，是无足轻重的。他的主人公也许会为情所困、为生存而杀人，却决不会被名利所束缚。摆脱名利的枷锁，人物因此获得了自由。不为物役，使精神世界的万千景象，从背景转向前景，从浅层过渡到深层。王家卫电影中的人物，由于这种解放，超越了物质与语言动作的层面，而真正生活在精神的王国与心灵的世界里。于是，我们看到的影像，不再是争名夺利的世俗场面，而是角色们实实在在的心灵史。这就使王家卫的电影具备了某种非同寻常的魅力。

其三，是与非。

庄学对是非观念持相对主义的观点，所谓“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非……是亦一无穷，非亦一无穷。故曰莫若以明”（《庄子·齐物论》）
 。人若能够从“道”的角度，观察体验，就可以超越具体的带有利害得失的道德与价值判断，达到与“道”合一，齐物我、泯是非的精神境界。

纵观王家卫的电影，道德或者是非的判断，通常不是影片的重要表现对象。人物的行动与心理轨迹，也不是由道德力量所推动。

《重庆森林》里的223警探，以跟踪追捕罪犯为天职，但这并不妨碍他突然间爱上了其所追踪的杀手金发女郎。对此223没有自责，也没有因此影响侦查工作。一切仿佛自然而然，没有谁对谁错的问题。《阿飞正传》里的旭仔，虽然游手好闲，对爱他的女人不负责任，却对朋友有义，面对死亡的时刻，平静而坦然，仿佛回家一般。

同样，《东邪西毒》里众多的武林人物，只生活在爱恨情仇的情感世界里，是与非的道德判断毫无“用武之地”。至于《花样年华》中，世俗的观念成为限制男女主人公婚外恋情的主要氛围，而这种观念明显带有封建而落后的色彩，并不符合现代的伦理道德规范。于是，它在“花样年华”里，是以“错位”的形式，成为一场美丽而忧伤之恋情的背景。不过，追根溯源，男女主人公的性格，才是爱情最终没有实现的内在原因。世俗的观念，也仅仅只是氛围罢了。你甚至可以把这种氛围，只视为主人公矛盾心理的外化形式而已。

没有了是非观念的束缚，王家卫的作品可以更加深入地探究人类的心灵世界，在广阔无垠的精神领域内自由地飞翔。各种人类的基本情感，爱与恨，恩与怨，骄傲与嫉妒，从背景走向前景，从幕后走向幕前。这是一种超越，对行为的道德准则的超越。超越的结果，是更加贴近人类的精神实质，角色们的银幕生活成为真正的人类的精神生活。这种影片的魅力与深刻的探索，是某种相当高远的精神境界。

从以上的粗略分析我们可以看出，王家卫的电影，在作品内涵方面富含庄学思想。他的作品超越了生死、名利、是非这些人生的外在枷锁，专注于人类的内心世界。在心灵的浩渺时空之中，作逍遥游。只是王家卫的电影之“游”，还缺乏庄子之“游”中壮丽宏伟的一面，没有“水击三千里”的鲲鹏风采。而其对人生的态度，也继承了庄学中偏于消极的特点。不过王家卫电影反抗人的异化，追求精神自由，仍然是矛盾的主要方面。正是在这一点上，他继承与发扬了庄学中酷爱自由的理想。


心生万法——纷纭复杂的精神世界


与庄学相似，禅宗也主要是关于人生与心灵的哲学。它摒弃逻辑思辨，强调直观体验，甚至“不立文字”，以“棒喝”的手段，悟道参禅。在禅宗的世界里，真理是“不可言说的”，却又是可以借助直觉来体验证实的。我们认为，王家卫的电影作品，在许多方面，与禅理相通，其讲述的故事，也颇具“公案”色彩。比如：

其一，无佛无祖。

禅宗认为，借助外在的权威或者偶像，是不可能了悟所谓“第一义”（即佛法的最高义）
 的。因此，在修行中，应该“向里向外，逢着便杀。逢佛杀佛，逢祖杀祖……始得解脱”（《古尊宿语录》卷四）
 。于是，禅宗可以“呵佛骂祖”，摆脱偶像权威的束缚，破除一切执着，以抵达所谓“我即是佛”的境界。

从王家卫的影片来看，你难以找到权威的影子，更难以发现权威的力量。《重庆森林》里的杀手“金发女郎”，机敏干练，却只能在生死边缘，苦苦周旋而已。而代表法律的223警探与663警探，身上也毫无“执法者的光环”可言。《堕落天使》中的杀手“堕落天使No.1”，以杀人为业，却没有任何使人畏惧的“魔力特点”。也许《东邪西毒》是一个更典型的例子，片中诸多的武林高手，都不具备普通武侠片中“英、魔”所共同具有的“半神”风采。他们不过是一些具有某种生存技能的普通人而已。王家卫无意渲染其作品中人物的技能或魅力。他把他们当作普通人来表现和描写。在王家卫的电影世界里，既没有权威或者偶像，也没有任何将权威或者偶像头上的惯有光环保存下来的企图，人物不过是一些普普通通的人而已。这种与类型电影规则背道而驰的创作方法，也与一般的现实主义艺术电影大不相同，因为说到底，王家卫所关心的只是人类的心灵世界而已。外在的因素（比如情节、情境、时空等）
 ，不过仅仅是其表现人类精神世界所凭借的工具罢了。

没有权威、偶像的束缚，王家卫作品中的人物，又获得了某种自由。他们可以充分地表现各种各样的人类情感，描绘出这些情感的纷纭复杂与千变万化。人物在其本性的约束下生存，而不是在权威、偶像们的阴影下生存。此外，王家卫电影在形式方面，也颇有成就，堪称“无佛无祖”，这一点，将于本文的第二部分加以讨论。

其二，平常心。

禅宗讲求从日常生活中“悟道”，所谓“担水砍柴，无非妙道”（《景德传灯
 录》卷八）
 。“道流佛法，无用功处。只是平常无事，屙屎送尿，着衣吃饭，困来即卧。愚人笑我，智乃知焉”（《古尊宿语录》卷四）
 。这种于自然处了道参禅的思想，正是王家卫电影作品的主要特征之一。

在王家卫的电影世界里，没有轰轰烈烈的事件，也没有卓尔不群的英雄。从《旺角卡门》到《花样年华》，只是一系列的普通人而已。即便是《东邪西毒》里的武林群雄，也不过是一些与你我相类似的平民百姓罢了。杀手、警察、侠客，也只是比一般人多具备了一些职业技能，并没有因此而带上了“超人”的色彩。他们生活中的主题，同样是饮食男女，同样是爱恨情仇。他们虽然不再需要“担水砍柴”，却一样要工作生存，吃饭睡觉。王家卫的电影正是从普通人的普通生活入手，来展示人类的心灵世界。《阿飞正传》中的旭仔，糊里糊涂地生存，也糊里糊涂地死亡。《春光乍泄》里同性恋者之间的聚散离合，自然而不牵强。王家卫“平视”其作品中的人物，无俯无仰。换句话说，作者的思想感情完全自然而然地融入了作品之中，使你很难分析辨别，这里那里体现了什么样的观点。他的作品已成为一个完整精美的艺术品，使你只能从整体上去欣赏、感受，却难以通过分割的方法，重新组合成某种“意义综合体”。在这一点上，王家卫的作品也非常接近禅宗的思想，需要读者用整体直觉的方式，去领悟其作品的真谛。

以平常心，从平常事写平常人，从而展示人类丰富的精神世界，这是王家卫电影的一个基本特点。从这一基本特点出发，引发出王家卫对人生的思索与体验。这种体验，同样带有禅宗的强烈色彩，也是我们下面所要探讨的主要内容。

其三，妙悟与解脱。

禅宗修行的目的，在于通过妙悟达到解脱。这种心理觉悟的状态，被描述为“智与理冥，境与神会，如人饮水，冷暖自知”（《古尊宿语录》卷三十二）
 。修行者在妙悟之后，所获得的境界仍然是“山是山，水是水”。生死悟道都离不开尘世的生活。

王家卫不是宗教徒，其电影也不是宗教作品。但是，在欣赏其作品的过程中，我们可以体味到许多与禅相通的东西。无论是《重庆森林》、《堕落天使》，还是《东邪西毒》、《花样年华》，王家卫的电影总是在从容不迫地展示角色的内心世界。生死、名利、是非这一类的人生主题，都没有成为控制影片角色行为的主要力量。相反，它们往往只是构成角色心灵轨迹的外在机缘。真正驱动角色的，是角色内心的种种复杂、矛盾的情感。“西毒”、“东邪”为情所困，旭仔（《阿飞正传》）
 的生存，只是游戏人生。王家卫电影的“中心主题”不是正义邪恶、不是功名利禄，而是情感变化、人生如梦。换句话说，其作品衡量人物，不是凭借了“道德与价值的尺度”，而是凭借了“心理的尺度”。人是如何生存与应该怎样生存，是王家卫电影一直在探索的核心主题，只不过这种探索，使用了“心理的尺度”，而不是通常的“道德与价值的尺度”。于是，王家卫对其作品中的人物，采取了达观的审美态度：生不足喜，死不足悲。从而在纷纭复杂的俗世生活里，获得了精神的解脱。在审美的世界里，以妙悟的形式，超越“物”的束缚，进入自由的心灵境界。

于是，王家卫的电影，便具备了与众不同的精神魅力，尽管有消极之处，却富含空灵之美。

的确，在许多方面，禅宗与王家卫的电影有相同之处。二者在人生观、价值观等基本问题上，相当接近。而从思想史的角度观察，庄学与禅宗也是相通的。“特别是在艺术领域中，庄禅更常常浑然一体，难以区分。”
[1]

 正是由此出发，我们发现王家卫的电影，在思想内涵方面与庄禅的人生哲学颇有渊源。三者都酷爱心灵的自由，都反对人的异化，都蕴含审美的意境与情趣。尽管三者的人生态度都不是积极入世的，却都是艺术的、审美的。并且，在现代世界“物欲”横流的冲击下，王家卫电影世界中的“逍遥游”显得尤其可贵。
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王家卫的作品在艺术上有着鲜明的特征。从某种意义上说，它们更接近于中国古典的诗歌与绘画；而韵味与意境，则是中国古典诗画美学的两个重要范畴。我们认为王家卫电影的美学成就，可以用这两个范畴加以评说。


艺术特征


首先，是其作品的淡化情节。

从最初的《旺角卡门》到最近的《花样年华》，情节在王家卫的电影里，从来都不是非常戏剧化或者非常叙事化的。它们只不过是作者所要表达的某种韵味或者某种意境的构成元素之一而已。它们不像传统的叙事法那样，由开端、发展、高潮、结局形成一个完整的叙述体，却往往是招之即来、挥之即去，而片断化情节成为叙事的一个主要方式。

比如，《重庆森林》里223警探与663警探的故事，叙事不仅极为简练，而且都以片断化的方式出现。许多主要的叙事段落都是用来描述主人公的心理变化与情绪转变。《东邪西毒》里的叙事也是如此。众多武林人物只是生存在自己的心理世界中，精练的情节只是在交代他们如此这般生活的前因后果。《花样年华》里的情节线索也非常简单，复杂的是主人公们变化莫测的内心世界。

尽管王家卫电影中的情节并不复杂，却相当精练并且构思精巧，能够相当准确地表现作者的创作思想。《重庆森林》中偷偷闯入663警探家中的女服务员，愉快并且还有些放纵地享受“女主人的生活”，但真相大白之后，却没有接受警探的爱情，一走了之。简单的情节传达出了复杂的思想。而《东邪西毒》中“东邪”每年在桃花盛开的季节找“西毒”一起饮酒，却是受两人同爱的女人之托。对此作者没有浓墨重彩，大加渲染，只一语带过，却更显得“象外之旨”，余味无穷。而《花样年华》里一再出现的女主人公穿旗袍的背影，更具有诗一般的电影语言。

在王家卫的电影世界里，淡化情节的特点，为影片带来丰富的诗的韵味，并且使整部影片具备了诗的凝练与诗的意境。因而，从某种意义上说，王家卫的电影可以归类为诗电影。这是王家卫电影在艺术上的一个显著特征。

其次，是其作品的写意人物。

一般而言，人物是电影作品所要表现的中心问题，但不同的电影却有不同的表现方式，就王家卫的电影作品来看，写意手法似乎成为其刻画人物的主要方式。

所谓写意的方式：一要简练，二要传神，最终还要表达出作者的意境。
[2]

 《堕落天使》中，从No.1到No.5，每人着墨不多，却各个栩栩如生。《重庆森林》里，223与金发女郎，663与女服务员，在很短的篇幅与很少的场景之中鲜明生动、呼之欲出，也是仰仗了写意的笔法。而《东邪西毒》中，众多武林人物的爱情苦恼，从欧阳峰、黄药师、黄之嫂、慕容燕嫣，到洪七、盲武士、桃花、弱女，充满象征的意味，其复杂、生动的爱情纠葛，是很难用写实（或“工笔”）
 的手法去表现的。即便是像《旺角卡门》与《阿飞正传》这类叙事相对经典的影片，也主要是靠写意的手法来刻画人物。两片均没有完整的故事和强烈的戏剧性，却有浓郁的诗意和情感张力。

王家卫影片中的人物刻画，是以心理的、情绪（情感）
 的变化为主要表现对象，故事、情节往往处于从属或次要的位置，这就使得王家卫的电影作品，更加符合诗的要求与诗的特征。

其三，是其作品的如诗如画。

如上所述，王家卫电影具有淡化情节、写意人物的艺术特征，并且，这种艺术特征导致其作品具备了诗歌艺术的许多特点，或者不妨直接称其为诗电影。其实，王家卫的电影，在画面（影像）
 的表达方面，也颇有成就。

比如《东邪西毒》中，无边无际的沙漠，波涛汹涌的湖水，加上蓝天黄土，苍凉而壮阔。盲武士遭伏击的段落，勇武悲壮。而《花样年华》中女主人公身着旗袍的背影，优雅而略带忧伤。还有《堕落天使》的雨夜，迷离而凄凉。王氏作品的许多段落，都具有绘画之美。前人评价王维作品之语：“诗中有画，画中有诗”，似乎也可适用于王家卫的作品。

此外，王氏作品在音乐方面，也很有特点。比如《东邪西毒》中的梵音，意境深远。《春光乍泄》中的探戈舞曲，富含南美风情。而《重庆森林》中的大量电子乐，也形成一种朦胧的氛围。

以上的特征，使王家卫的电影，宛如用视听语言写成的一首首叙事抒情诗或者一幅幅人物风景画。从这一角度出发，我们的确可以说王氏的作品，如诗如画。

总而言之，王家卫作品在艺术上的主要特点，是在整体上趋向于写意的诗的风格。无论是淡化情节、写意人物，还是绘画色彩浓烈、配乐考究，其最后的艺术效果，仍然是皈依于诗的美学特征。所不同的，只是王家卫的作品是用视听语言写成罢了。在这种认识的前提下，我们便可以用中国古典诗学（美学）
 的范畴与方法，对其艺术特征与风格之美，进行一番探讨。


韵味与境界


中国古典美学发展到后期，由于佛禅等因素的影响，韵味、境界，越来越成为重要的美学范畴。而这样的美学范畴，主要用来表现“某种精灵透妙的心境意绪”
[3]

 。由于王家卫电影所追求的也正是人的心灵境界与精神韵味，就使得两者之间，似乎可以建立起丰富而紧密的关联。我们先来考察一下韵味。

以味论美，大约始自先秦，至晚唐司空图臻于成熟，后世亦多有人发扬阐释。所谓“辨于味而后可以言诗也”（《司空图·与李生论诗书》）
 ，正是对韵味美之重要性的准确概括。在众多的韵味美之中，冲淡是千百年来一直备受推崇的审美感受，也是韵味美中最有代表性的范例之一。

我们认为，对王家卫的电影作品，以中国古典美学的角度来做观察，可以发现其富含冲淡之美。

首先，是“外枯而中膏，似淡而实美”。

苏轼在《评韩柳诗》中的这两句名言，对冲淡美作了形象的描述。外表的枯淡蕴含着深远的美感。比如陶渊明的诗，一直被视为冲淡之美的典范。无论是“采菊东篱下，悠然见南山”，还是“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，实为冲淡美之甚深境界。

来看王家卫的电影。粗观似乎平淡无奇，久之，便觉意味深长，回味无穷。《阿飞正传》只是寻常手法写寻常事，并无诡异的情节与骇俗的人物，一切自然而然，不见雕琢之处。《重庆森林》，各个段落宛如生活实录，很少人工斧凿。而《花样年华》、《春光乍泄》也是异常朴素，没有华丽的外表。更深入地观察，王氏影片，颇似秋天的景色，神气内敛，于萧瑟、淡泊之中，别有境界。“外枯中膏”，乃相伴而生，不可缺一。若里外皆枯，便毫无审美价值。内外皆膏，则其味过浓，不堪长久咀嚼，易使人生厌。从韵味的角度来看，远不及冲淡之美。

《东邪西毒》写古人之情恋，“西毒”、“东邪”，用情不可谓不深，而作者并未用大量篇幅去大加渲染，也没有什么哭天喊地的激情场面。不过这种绵绵不尽的相思之情，却仿佛弥漫于整部作品之中，无处不在。正所谓淡泊可以致远。《堕落天使》中No.1与No.2的精神恋爱，不可谓不美，也不可谓不纯，却被利益关系（或者职业关系、生存关系）
 彻底摧毁，作者下笔极为简练，未曾渲染，哀怨之情却颇有余味，绵绵不绝。

无论从整体还是局部来看，王氏作品都具有“外枯中膏”的艺术特征，富含“深秋景色”之美。在平淡的外表之下，蕴藏着丰富的美感，令人回味。

其次，是冲淡之韵味。

如上所述，冲淡美具有“外枯中膏”的特征，而从审美的角度来观察，它还具备“深与远”这两种美感。

比如古诗“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，不事雕琢，浑然天成，语淡而意深，景近而境远。平淡之中，却仿佛韵味无穷。

再看王家卫的电影。从《旺角卡门》到《花样年华》，几乎每部作品都有“尽去繁华”之感。没有绚丽的色彩，也没有激荡的情节，人物刻画也从不用浓墨重彩，但我们却实实在在地感受到作品中悠长的韵味与深远的境界。此外，王氏作品，在人物语言方面，也颇得冲淡之三昧，不仅极为简练，而且也极为素朴。比如《东邪西毒》中，盲武士问，这个沙漠的那边是什么？西毒回答，是另一个沙漠。这种颇有“禅机”的对话，也颇具冲淡之美感，意味深长而悠远。类似的人物语言，在王氏作品中并不罕见，差不多每部作品中都能找出一些。这也是王家卫作品中的一个突出的特点。

“外枯中膏”与深、远之美感，是冲淡韵味的两个基本特征。它们共生并存，构成一个统一的整体。它是一种难得的美学境界，是不易抵达的审美王国。从这一角度来看，王家卫的电影作品取得了很高的艺术成就。

在韵味之后，我们再来讨论王家卫作品的艺术境界。境界或者意境，其思想源头可远溯先秦，其词语则直接来自佛教，作为文论术语，始于唐代诗论，扩展于宋代以后，近世王国维也对这一思想做出了突出贡献。
[4]



我们认为，王家卫电影在艺术境界方面，有两个基本特点：

首先，是飘逸的境界。

唐代司空图《诗品》对“飘逸”境界的描述是“落落欲往，矫矫不群，缑山之鹤，华顶之云。高人惠中，令色氤氲。御风蓬叶，泛彼无垠。如不可执，如将有闻。识者期之，欲得愈分”
[5]

 。这种高人乘风、云卷云舒的形象，的确描绘出了“飘逸”之美。并且，这种美还有不可捉摸，难以执着，只从心灵自性感悟流出的特点。所谓“文章本天成，妙手偶得之”是也。

从王家卫作品的整体特征来看，飘逸堪称是其一大艺术成就。《花样年华》挥洒自如且从容不迫。《重庆森林》与《堕落天使》张弛有致，内蕴精华。而《东邪西毒》横空出世，“矫矫不群”。王氏作品颇有“御风蓬叶，泛彼无垠”之风采。其拟于物，也堪称“缑山之鹤，华顶之云”，笔墨虽简，却占尽风流。

更从细微处来看，王氏作品从人物到情节都仿佛曾经千锤百炼，一朝出炉，却鲜有刀工斧凿。从《阿飞正传》中的旭仔，到《春光乍泄》中的同性恋伙伴，再到《花样年华》里的“精神恋爱”，一切都不过是饮食男女，芸芸众生。而这些生活琐事，到了王家卫的摄影机前却变得有滋有味，回味深长。并且那种飘然而至、又飘然而去的“云游之感”非常强烈，环绕于整部作品之中。苏东坡有诗曰：“阅世走人间，观身卧云岭”（《送参寥师》）
 ，世俗之中，也可潇洒走过，游戏其间。

其次，是冷峻的风格。

从某种意义上说，风格也就是作品的某种境界，是识别某位作家的标志。王氏迄今的七部作品，尽管多以男女之情为表现重点（《春光乍泄》虽然表现的是同性恋情，其内容却也颇似异性之恋）
 ，却很少有脉脉温情、缠绵不已的场面。《东邪西毒》中的几对恋情不可谓不深，却都深埋在各自的心里，外表上难以察觉。《花样年华》的精神恋情，纯洁而优雅，内心里山呼海啸，表面仍然是彬彬有礼。《阿飞正传》中的旭仔，在死亡之前的独白，平静而从容，仿佛回家一般。而《堕落天使》里的杀手No.1，其生死亦如一场游戏一样简单。

于是，我们可以发现，王家卫的电影，激情内敛，从容不迫，风格冷峻。它将人的澎湃热血冷却凝结，异常清醒地展示给观众，不动声色也不加褒贬，甚至不加渲染。这使他的作品特立独行，卓尔不群。这种艺术境界，因情感的高度节制，而愈发动人心魄。所谓“韵外之致”、“味外之旨”，在简洁的笔墨之中透露出来，形成冷峻而飘逸的境界。宛如深秋景象，令人感慨万千。

我们以为，用中国古典美学的观点来观察，王家卫的电影作品，富含韵味与境界之美。冲淡也好，飘逸与冷峻也罢，凭借它们来描述、概括王家卫作品的艺术成就，也许就是一条可行之路。只是这条道路并不平坦，也许还充满荆棘。不过鲁迅先生也说过，世上原本无路，走的人多了，也就成了路。





（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社2004年版）







王家卫小传







王家卫，1958年生于上海，1963年随家人移居香港。少年时代喜爱许多中外名家的文学作品。1980年毕业于香港理工学院美术设计系，之后入香港无线第一期编导训练班学习，而后任无线电视台助理编导。其电影生涯的前期，主要从事编剧工作，1988年任电影导演，处女作为《旺角卡门》。从此，王氏的每一部新作，都会引起人们的关注与争议，并总是会获得各式各样的重要奖项。其影片形式独特、主题深刻，是当代香港艺术电影中具有代表性的作品。







王家卫电影作品







1988：《旺角卡门》（台湾名《热血男儿》）


1990：《阿飞正传》

1994：《重庆森林》、《东邪西毒》

1995：《堕落天使》

1997：《春光乍泄》

2000：《花样年华》

2004：《2046》、《爱神》

2007：《蓝莓之夜》

2013：《一代宗师》




[1]
 　李泽厚：《中国古代思想史论》，人民出版社1986年版，第213页，并参看该书“庄玄禅宗漫述”一章。


[2]
 　有关“写意”的定义，请参看《辞海·艺术分册》，上海辞书出版社1980年第1版，329页，同名条目。


[3]
 　参见李泽厚：《华夏美学》，中外文化出版公司1989年版，第181页及第181—187页。


[4]
 　有关“境界”的含义及其历史变迁，请参看《中国大百科全书·中国文学卷》，中国大百科全书出版社1986年版，周振甫撰“意境”条目，第1168—1171页。


[5]
 　有关司空图《诗品》及《诗品》注释，请参阅（清）孙联奎、杨廷芝著：《司空图“诗品”解说二种》，山东人民出版社1962年版。



关锦鹏：问世间情为何物

在当代香港知名导演之中，关锦鹏是颇有特点的一位杰出人物。多年来其在爱情题材方面的不倦探索为世人瞩目，也为评论界所赞赏。关氏作品中所特有的浓郁人文思想与人性深度，也使其影片远远超越了普通影片的娱乐价值，从而真正抵达审美与思辨的王国。
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关锦鹏生于1957年，香港浸会学院传理系肄业。曾在香港无线电视台工作，后转入电影界。1979年到1984年间，先后担任十余部电影的副导演，工作颇受好评。

1985年，关锦鹏完成了其处女作《女人心》，随即引起影坛广泛关注。该片以一对中产阶级夫妻间的婚姻危机作为主要表现内容，采用轻喜剧的表现方式，对女主人公宝仪（缪骞人饰）
 的心理描写颇为细腻。在取得良好票房业绩的同时，该片也获得了当年金像奖的9项提名，并被香港影评人评为1985年的“十大华语片”之一。

处女作的成功为关锦鹏的导演生涯铺平了道路。接着在1986年，关氏又推出了其第二部作品《地下情》。这部作品以三位年轻女人作为主人公，同样以女性的情感世界作为主要表现对象。与《女人心》所不同的是，该片表现出的社会生活更加沉重、复杂，并且具有沧桑感。而三个女主角的人生、爱情与命运，也带有浓重的漂泊和无所皈依的色彩。

《地下情》票房惨淡但口碑尚佳。该片在经历了金像奖9项提名后，摘取了最佳剧本与最佳女配角等两项奖，也算是有所收获。之后的几年，关锦鹏的创作达到了一个令影坛颇为瞩目的高峰。《胭脂扣》（1987）
 、《人在纽约》（1989）
 、《阮玲玉》（1991）
 ，这三部杰出的作品，以其独特而深刻的艺术魅力令世人倾倒，也为关氏带来了极高的声誉。

《胭脂扣》是一部浪漫而传奇的爱情悲剧。女主人公如花（梅艳芳饰）
 与男主人公十二少（张国荣饰）
 之间跨越阴阳两界的悲情故事，令无数观者唏嘘动容。尤其是身陷青楼的如花，不仅其情感人至深，其行为也颇有些“女中豪杰”的色彩。对情之执着与不惜以死捍卫尊严的傲骨，使这一人物具有了相当独特的艺术魅力。

此片一出便获奖无数，仅在第8届香港金像奖中，就包揽包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角在内的7项殊荣。

尽管《胭脂扣》大获成功，关锦鹏并没有在形式上继续沿袭该片的创作路线。接下来的《人在纽约》采用了片断化的叙述策略。三个分别来自台湾、香港和大陆的女性，带着各自不同的文化背景和人生阅历在纽约偶然相逢。于是，在东西方文化碰撞之下的无奈人生中，那些带着漂泊异乡的孤独与苦闷及无所皈依的心理困惑，在平凡而普通的生活场景中一一展现出来。以小见大，举重若轻，成为该片最为突出的艺术技巧。

此片在香港颇受冷遇，而在台湾却大受好评。在当年金马奖的评选中，《人在纽约》获取了最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳女主角、最佳摄影、最佳造型设计等8个重要奖项。

在两年多的资料搜集和访问之后，关锦鹏拍摄了又一部重要影片《阮玲玉》。该片采用在历史与现实两种时空中交错并行的结构方式，将20世纪30年代的传奇与20世纪90年代对传奇的重新上演冶为一炉，由此衍生出丰富的文化、社会底蕴。并且画面采用黑白与彩色影像的混用；纪录片与故事片叙述方式的交错等处理手法，构成影片艺术魅力的重要组成部分。

该片获第28届台湾金马奖最佳女主角、最佳摄影等3项奖；第12届香港金像奖最佳女主角、最佳摄影、最佳美术指导等5项奖。此外，由于张曼玉的杰出表演，《阮玲玉》还在第42届柏林国际电影节上获取了最佳女演员奖的殊荣。

此后，关锦鹏的电影创作进入到一个相对低迷的时期，不仅作品数量减少，其影片内容也开始偏于消极。这或许与当时香港的大环境有关，电影市道与社会、文化语境的变迁，多少都会对关氏的“非主流化”创作产生某种影响。

改编自张爱玲小说的《红玫瑰白玫瑰》（1994）
 讲述了一个男人与两个女人之间的故事。红玫瑰（陈冲饰）
 与白玫瑰（叶玉卿饰）
 ，都是颇有象征意味的角色：一个热情如火，而另一个却平淡如水；对男人而言，她们各有各的优点，也各有各的缺憾。影片将这两个截然不同的女性表现得相当精彩和生动，同时又将消极浪漫主义的情绪贯穿始终。相比之下，男人（赵文瑄饰）
 的角色，却显得平板无趣，难以给人留下深刻的印象。

此片在当年香港金像奖的评选中毫无斩获，但在台湾金马奖的竞争中却大获成功，共摘取最佳女主角（陈冲）
 、最佳改编剧本、最佳美术设计等5个重要奖项。

之后的《愈快乐愈堕落》（1997）
 ，仍然以情爱作为主要表现对象，所不同的是掺入了不少同性恋的内容。此片在结构上颇有特点，而对欲望的迷恋也似乎更加强烈，含有享乐、纵欲、颓废等色彩的消极浪漫主义倾向，在影片中随处可见。而以往如阮玲玉、如花那般不惜以死与命运抗争的精神，却彻底消隐，无影无踪。这的确令人遗憾，也令人感叹。此片只在柏林国际电影节上获得了两个小奖，这也印证了关锦鹏的创作进入低潮期。

1999年的《蓝宇》，是迄今为止关氏唯一一部完全以同性恋情为表现对象的作品。该片延续了关锦鹏影片的固有风格，手法细腻，并且注重表现人物心理。影片带有淡淡的忧愁，但并未展现出人物生存于其中的复杂而深刻的社会、文化背景，与关锦鹏高峰期的作品相比，此片的确颇有距离。

与《人在纽约》的情况颇为相似，《蓝宇》在香港金像奖的评选中一无所获，却在台湾金马奖的评选中连夺最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本等5个重要奖项。

近年来，如同某些香港知名导演一样，关锦鹏的创作重心似乎已经转到电视剧方面，因而其是非功过，已不在本文的探讨范围之内。不过，以正值人生壮年来看，关氏在电影领域，应该还是可以再有所作为的。







二







毋庸置疑，关锦鹏是那种有着浓郁个人风格的电影作者。其作品并不很多，却个性鲜明引人注目，值得总结和探讨。

首先，关氏作品注重表现细节，擅长刻画人物的内心世界。

从早期的《女人心》与《地下情》开始，这种特点就显露无遗。尤其是对女主人公的心理刻画，更是这两部作品引人注目的亮点。

当然，最能代表关氏这种创作特点的影片，还是其高峰期的作品。比如《人在纽约》，几乎全部由生活琐事所构成。没有轰轰烈烈的事件，也没有外部强烈的生存压力，但在如行云流水般的淡淡叙述中，三个女主人公内心持久的矛盾与冲突，却清晰而完整地展现出来。而那种背井离乡、漂泊无根的感觉，也在细微的日常琐事之中悄然升起，直至弥漫了整个银幕。而所谓的东西方文化冲突，也在这淡淡的叙述里，以丰富而生动的方式，给所有观者留下了深刻印象。

如果说《人在纽约》是以细腻入微而取胜，那么《胭脂扣》则是以尖锐深刻而见长。其实《胭脂扣》的精髓并不在于富家子弟与青楼女子之间的传奇故事，也不在于这一故事跨越阴阳两界。作品真正所要表达的是人类内心深处的复杂世界，是爱与尊严这些人类的基本情感。在爱情与尊严面前，十二少的苟活于世，如花的宁死不屈，以及现代人对责任与承诺的逃避，构成了鲜明而不同的人生选择。

从对女主人公的刻画来看，殉情的举动，使如花的形象具有了杜十娘的风采，而在死后回人间寻找情人的过程，又宛若杜丽娘为爱还魂的传奇故事。痴情、自尊与倔强，使这位身在青楼的美丽女子，具有了丰满而迷人的性格特征。而其生生死死的传奇故事也因此更加精彩，更加能够打动我们的心灵。

作为关锦鹏的代表作品，《阮玲玉》兼有细腻与深刻的双重特征。就细腻而言，无论是表现阮玲玉真实生活的部分（历史时空）
 ，还是剧组为拍摄同名影片而采访、探讨、构思的部分（现实时空）
 ，都极为注重细节的表现。并且，正是用一个又一个的细节，影片逐一剥落了阮玲玉身上的传奇色彩，而将其还原为一个普通的青年女性。她的孤独、她的软弱、她的愤怒与她的挣扎，在细致入微的电影语言的表达下，一步步清晰地展现出来。同时，这些有意味的细节，也相当深刻地揭示出女主人公身处其中的社会、文化语境。那种使阮玲玉陷入绝望并且最终赴死的社会力量，给每一位观众都留下了深刻印象。影片在细致入微的叙述策略中，达到了深刻感人的艺术效果。并且，这种叙述手法，也为影片最终成为一部杰出作品，做出了不可或缺的贡献。

此外，在《红玫瑰白玫瑰》、《愈快乐愈堕落》和《蓝宇》等影片中，同样可以发现注重细节、注重人物心理刻画的艺术特点。正是凭借这种叙述手法（当然还有其他一些艺术元素）
 ，关锦鹏成就了自己的电影事业，同时也树立起了自己独特的艺术风格。

其次，关氏作品往往富含阴柔之美。

与徐克、吴宇森、林岭东等人注重雄浑、悲壮的美学特征不同，关锦鹏的电影往往徘徊于阴柔的美学范畴。我们可以从两个方面来进行探讨。

先来看关氏作品中的人物。从整体而言，那些港片中经常出现的所谓硬汉式的英雄，在关氏影片中几乎没有任何重要位置，而取而代之的则是那些具有丰富情感世界的男男女女。于是，在爱情世界的风云变幻之中，阴柔之美也就顺理成章地成为关氏作品的主要美学特征。

比如《红玫瑰白玫瑰》中的两个女性，一个热情如火、放纵不羁；另一位则平淡如水、循规蹈矩。尽管该片的基调有些偏于颓废，但对这两位性格迥异的女主人公的塑造，却是相当精彩和传神。

再比如《人在纽约》中的三位女主人公：来自大陆的赵红（斯琴高娃饰）
 与丈夫之间缺乏理解，依附男人的生活与曾经的痛苦经历，更增添了其内心的苦闷。而来自台湾的黄雄屏（张艾嘉饰）
 ，则整日周旋于数位男友与各种“面试”之间，与父亲不能沟通，虽然身为演员却无法登上美国人的舞台，这位现代女性承受着种种“现代的”痛苦。第三位是来自香港的李凤娇（张曼玉饰）
 ，精明强悍，各种生意无所不通，却不懂得如何找到中意的男友，在“女强人”的外表下是一个孤独而寂寞的灵魂。

同样，《胭脂扣》中的如花也是一位颇有性格的人物，其所表现出的痴情、自尊与勇敢的确可以称为感人肺腑。至于《阮玲玉》中的同名女主人公，则可以视为关氏作品中具有代表性的典型人物，其丰满而富有层次的性格特征堪称不同凡响。

此外，在诸如《女人心》、《地下情》、《愈快乐愈堕落》和《蓝宇》这些非代表性作品中，关氏同样表现出杰出的人物刻画功力，其影片中种种为情所困的角色依然不乏阴柔之美。关锦鹏通过这些总是执着于生活与爱情的各种人物，尤其是其中的女性人物，展现出一个个富有阴柔美的世界，不断带给观众别有一番韵味的审美感受。

没有英雄纵横驰骋，也没有“大江东去”式的壮丽与雄伟，关氏作品往往以爱情为中心，以日常生活为背景，并最终以此形成极富阴柔美的电影风格。

比如《人在纽约》。尽管影片并未涉及什么复杂而强烈的现实冲突，但三位女主人公内心那种淡淡而持久的忧愁，却贯穿作品始终。整部影片的风格，也如同女主人公们的心境，美丽而忧郁，平静而压抑。至于片尾纽约漫天飞雪之中，三个女人的聚会，则终于抵达了影片风格的顶点——在寂静之中，具有令人心碎的美感。

再比如《胭脂扣》。与跨越人鬼两界的传奇爱情故事相适应，影片的风格浓烈而深沉，在情之深的同时，也有情之烈，这就使影片于柔美动人之中带有了几分刚烈的色彩。

以上只是举例而言，关氏其他作品的风格，也都具有阴柔的色彩，这大概可以说是关氏作品风格的一个重要特征。

其三，关氏作品常常具有诗一般的意境。

如果仔细观察，我们可以发现，与关氏影片的阴柔美相伴相随的是某种诗一般的意境，这种意境不是雄伟，也不是悲壮，而是某种具有缠绵、忧伤乃至颓废特征的境界。

这种境界可以是贯穿全片，也可以是潜藏于一个又一个的段落。它不同于直接出现的人物和情节，却可以在想象力的帮助之下，诞生于我们的脑海。

让我们举例而言。《人在纽约》的片尾，有一个颇为感人的段落，在纽约漫天飞雪的深夜，三位华裔女主人公相聚于“天台”（高层公寓的屋顶）
 ，于举杯痛饮之后摔杯而去。没有煽情的对白，也没有故作高深的镜头语言，却在平凡和普通之中，颇有意境。那种与深夜飞雪相似的寂寞而苍凉的心情，那种与无声黑夜等同的无可诉说的深沉情感，都在这一段落中表达出来。其实，并不限于某个段落，《人在纽约》的全片，本身就如同一首长诗，那种漂泊异乡的苦旅，以及贯穿始终的忧愁，绵长而持久，其意境之美，可谓令人难以忘怀。

与《人在纽约》中的意境有所不同，《胭脂扣》里的境界偏于所谓大悲大喜，从如花的痴情、自尊与刚烈，到一场跨越生死的爱情传奇，都使影片具有了特别而持久的味道。这种浪漫中的悲剧，与悲剧中的浪漫，在不知不觉之中弥漫于整个银幕之上。这种意境强烈而持久，令观者可以很快忘却烦恼而逐渐沉湎其中。即便对于一部艺术电影而言，这也是一种相当难以抵达的境界。

在关氏的其他作品中，意境或者境界，也都是其相当突出的美学风格，不论是局部还是整体，都具有这种色彩或者特征。由于篇幅所限，我们不再详加讨论。

以上三方面的特征，不仅使关锦鹏在众多香港知名导演之中，具有了自己独特的作品风格，而且也确立了其在当代华语电影中的重要地位。
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除去鲜明的作品风格，关氏影片在思想内容方面也颇有特点，值得我们深入解读。

首先，关氏作品往往以社会生活，尤其是爱情生活为主题，这种主题特征几乎贯穿了其所有的电影作品。

从最初的《女人心》、《地下情》，到中间的《胭脂扣》、《人在纽约》和《阮玲玉》，以及后来的《红玫瑰白玫瑰》、《愈快乐愈堕落》和《蓝宇》，莫不如此。

在这些作品里，关氏对爱情主题的表达，既相互兼容又各有不同，究其要点，大约有下面两个主要特征。

其一，是爱情生活中所包含的悲剧色彩。有关这一主题，最突出的例子，大概要属《胭脂扣》了。女主人公绵延五十余载、跨越生死式的忠诚，并不足以换取一段美丽而圆满的爱情。其越是努力、痴情，越是置生死于不顾，其所面临的悲剧结局，就越是强烈。如花的爱情，在传奇般的故事里，具有了相当浓烈的悲剧色彩，令观者唏嘘不已。

另外一个突出的例子是《阮玲玉》。这位女主人公从未获得过真正的爱情。就其短暂生命中的两个男人来看，无论是先前的大少爷张达民，还是后来的“茶叶大王”唐季珊，其间的同居生活，都带有浓厚的“利益交换”的色彩。这种并不幸福的同居生活，也成为阮玲玉后来选择结束生命的重要因素之一。而阮玲玉本身性格的软弱，以及对虚荣的迷恋，同样也是造成其悲剧命运的重要内在因素。

尽管影片所关注的并不仅限于阮玲玉的爱情生活，但阮玲玉不幸的爱情，毕竟是其悲剧命运的重要组成部分。而影片对此多侧面以及立体而丰满的阐述，更将阮玲玉悲剧的诞生，表现得十分深刻并且震撼人心。

其二，是爱情生活所表现出的缺憾和不圆满。尽管关氏的许多作品，并不如《胭脂扣》或者《阮玲玉》那样具有悲剧结局并且充满悲剧韵味，但其中所蕴含的缺憾与不圆满却相当强烈而普遍。

早期的《地下情》，三位女主人公的生活里并不缺乏男人，但在“爱情的游戏”里，却很难说得上是幸福。

而《人在纽约》里的女人们同样各有各的不幸。赵红与丈夫具有完全不同的文化背景，彼此之间难以理解和沟通。李凤娇虽然精明强悍、精通各种生财之道，却丝毫不懂如何找寻爱情。而黄雄屏尽管拥有数位同居男友，但就爱情本身而言，也同样谈不上什么幸福。于是，身在纽约的三个中国女人，在爱情方面便各有各的不幸，各有各的缺憾。

至于《红玫瑰白玫瑰》里的两位佳人，在男性的眼中，同样都不完美。一个激情如火，却不适合娶回家来做贤妻良母；而另一位尽管循规蹈矩，在共同生活中却缺少趣味。于是，男主人公佟振保（赵文瑄饰）
 便左右摇摆，始终不能拥有完满的爱情生活。

到了《愈快乐愈堕落》情况仍然如此。几位男女主人公，除去冯伟（陈锦鸿
 饰）
 以外，不论是异性恋、同性恋或者双性恋，尽管用尽心力都无法得到自己的真爱。其痴情无可申诉，只有另寻他人宣泄或者干脆深埋心底。于是，因真爱不可获得而导致的放纵，又使所谓的解决之道，充满享乐乃至堕落的色彩。

之后的《蓝宇》，完全以男同性恋者之间的感情为主要表现对象。不过，他们的命运也与关氏作品中那些异性恋者颇为相似，同样有缺憾，同样不圆满。

总之，关锦鹏作品中的爱情世界，是丰富而精彩的。尤其是其所蕴含的悲剧气息与缺憾美，更是精髓所在。并且，片中人物由此而产生的那种绵绵不绝的情感，在震撼观者心灵的过程之中，也发挥了不可替代的作用。

其次，关氏作品在表现爱情生活的同时，往往还具有比较丰厚的社会、文化语境。

早期的《地下情》，在表现三个女性的爱情故事的过程之中，也透露出生存的残酷和艰难。而那种现代社会中所特有的孤独与冷漠，同样在影片中时隐时现。

在《胭脂扣》轰轰烈烈的爱情传奇中，社会、文化语境的使用，也相当引人注目。20世纪80年代的同居恋人袁永安和凌楚娟，与53年前的十二少和如花，从爱情观念到行为准则都有着巨大而难以弥合的差别。一种是拒绝承担责任，逃避婚姻承诺；另一种却是为情赴死、相约来世。这种差别很难用孰优孰劣来加以评判，不过时代的变迁与道德标准的改变，却一定会引发观众的思索与感叹。也许正是因为身处现代社会，关氏笔下如花的悲剧才会如此深刻。而片中的这些社会与文化的背景，也的确使这一悲剧的含义得到进一步的延伸和拓展。

至于《人在纽约》的社会与文化的内容，更成为全片不可或缺的重要组成部分。如果没有这些内容，该片的故事便几乎无法讲述，人物与主题也会丧失存在的基础。因为从某种意义而言，这就是一部讲述不同社会、文化之间冲突与融合的影片。虽然三位女主人公所面临的烦恼不尽相同，但其痛苦却都与社会、文化的问题相关。可以说冲突是她们不得不承担的重负，而融合也是她们所必须面对的宿命。

而在《阮玲玉》中，不仅历史时空中的社会语境相当丰厚，就是现实时空里的文化语境也相当饱满。甚至从某种意义而言，这些社会、文化语境的重要程度，已经超越了剧情本身的需要。此片与其说是诉诸观众的情感，倒不如说是主要诉诸观众的理智。

对于阮玲玉的悲剧，影片并未给出明确的结论，而是将千头万绪整理出来，交给观众去分析和思考。于一部影片之中聚集如此大规模高密度的社会、文化信息，在港片中极为罕见。而其对阮玲玉悲剧的多重观察视角，使影片的内容远远超出了对传奇故事的叙述与描写。

于是，阮玲玉的人生悲剧，经过社会、文化语境的层层包裹，具有了更加丰厚与更加深远的人文含义。这种人文含义在发人深省的同时，也给观众带来了别具一格的审美享受。

到了《红玫瑰白玫瑰》，在讲述爱情的同时，关氏更加注重片中人物所具有的文化象征意义。红玫瑰与白玫瑰，不光是故事中的两位女主人公，同时也是男性眼中两种典型的女性。红玫瑰激情如火，却只适合做情妇；而白玫瑰温文尔雅，在恰似贤妻良母的同时，也缺乏生活情趣。于是，无论你在两朵玫瑰之中选择了哪一位，都不会获得圆满的爱情生活。这种文化观点，自然是以男性为中心的视点，但我们也不应该否认，它也自有其来自生活的依据以及植根于现实的渊源。

再往后的《愈快乐愈堕落》与《蓝宇》，其社会、文化语境则偏向于享乐与颓废。前者因真爱不可获得而选择了放纵与享乐，后者则干脆在同性恋的海洋里随浪沉浮。以往关氏作品中对理想、信念、文化、道德的关注逐渐消隐，取而代之的是及时行乐、随波逐流式的行为与思想，这的确令人遗憾也令人感叹。

以上的分析表明，在意识形态方面，关氏作品具有相当丰厚的内容。无论是表现爱情，还是阐述社会、文化语境，都取得了非常突出的成就。尽管其主题有时也会有偏颇，其立场也不一定完全公允，但那种浓厚的人文意识与人文关怀，还是会令观者肃然起敬。

岁月如梭，当年风华正茂的关锦鹏，已人到中年。虽然其所取得的艺术成就仍然为世人瞩目，仍然为评论家们所津津乐道，但我们却依然希望，关锦鹏能够继续拍出那些令我们为之感动的作品。





（原载拙著《当代香港电影史（1979—2003）》，北京出版社2005年版）







关锦鹏小传







关锦鹏，原籍广东，1957年生于香港。少年时代即喜爱电影，中学时期则参与过校园戏剧的演出活动。1976年考入香港浸会学院传理系，同时又入香港无线电视台第五期艺员训练班修习演艺，一年后转任无线台制作助理。1978年，关氏中止了大学学业，在无线台“菲林组”任场记或助理导演。1979年至1984年间，先后任翁维铨、许鞍华等人的副导演，协助拍摄了十余部影片。此间，所谓“新浪潮”运动，对关氏产生了重要影响。1985年首度担任导演，处女作为《女人心》。此后的十几年间，关氏陆续推出了一系列的优秀作品并且获得过许多重要的奖项。尽管其影片数量并不很多，但在当代香港艺术电影中，关锦鹏是一位重要的代表人物。







关锦鹏电影作品







1985：《女人心》

1986：《地下情》

1987：《胭脂扣》

1989：《人在纽约》（又名《三个女人的故事》）


1991：《阮玲玉》

1994：《红玫瑰白玫瑰》

1997：《愈快乐愈堕落》

1999：《蓝宇》

2000：《有时跳舞》

2005：《长恨歌》

2009：《用心跳》

2011：《他的国》

2012：《牡丹亭》



成龙：英雄、喜剧和神话

就世界华人电影业来说，成龙是一位业界英豪。其作品流传之广，影响之大，时间之长，均属少见。因而探索其成功奥秘，解读其作品底蕴，揭示其打斗搏命背后的文化含义，是我们深入理解有关成龙电影现象的一条可行之路。本文拟从几个方面，做一番探讨。
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从通俗文化或者流行文化的角度来看，成龙的作品具有明显的标志。一位普通的观众就可以很轻松地分辨出什么是成龙的电影。于是，成龙的电影成为流行文化市场上消费品中的名牌，受到大批消费者的追捧。从港岛走向亚洲，从亚洲走向世界。

就表层来看，所谓成龙品牌，有以下几个特点：

首先是影片的情节。在成龙的作品中，很少出现错综的情节线索或者复杂的人物关系。早期的《醉拳》（1978）
 与《师弟出马》（1980）
 ，场景变换不多，人物关系简单明了，主人公为正义及复仇而战，先败后胜，最终功德圆满，成为真正的侠义之士。到了20世纪80年代中期，成龙转变戏路，从古装片改为时装片，上述情节与人物关系模式并没有根本改变。穿上时装的成龙，无论是作为执法者（比如《警察故事》系列、《A计划》系列、《尖峰时刻》系列）
 ，还是江洋大盗（《龙兄虎弟》系列）
 ，抑或普通市民（《霹雳火》、《一个好人》）
 ，甚至黑帮老大（《奇迹》）
 ，其永远站在公理与正义一边，除暴安良，扶弱济贫。他的对手总是企图侵犯公众利益、威胁市民安全，或者欺凌弱小，称霸一方。于是，在紧急与危难时刻，都可以指望英雄（成龙）
 出场。即便英雄不幸被打得鼻青脸肿、遍体鳞伤，我们也都知道最后的胜利一定属于成龙。

随着成龙的电影在巨额票房收入的刺激下，投资不断膨胀，其作品中的时空也开始大幅度的跳切：纽约（《红番区》）
 、洛杉矶（《尖峰时刻》）
 、日本（《霹雳火》）
 、欧洲大陆（《龙兄虎弟》）
 、南非（《我是谁》）
 、澳大利亚（《一个好人》）
 、撒哈拉沙漠（《飞鹰计划》）
 、亚洲丛林与马来西亚（《警察故事Ⅲ之超级警察》）
 ，成龙的舞台在世界范围不断延伸，而全球的电影观众也在逐渐被其吸引。虽然时空变化了，场景豪华了，故事却仍然相对简单，谈不上扑朔迷离，无非是正义与邪恶之问的对立与较量而已。

其次是影片中的人物。成龙作品中的人物，大约可以分为四类。第一类是英雄，正义与公理的维护者，成龙本人总是扮演这其中的佼佼者。比如《醉拳Ⅰ、Ⅱ》中的黄飞鸿，《警察故事系列》中的陈家驹，《A计划》系列中的马如龙，《一个好人》（又名《义胆厨星》）
 中的厨师，乃至《奇迹》中喜做善事的黑帮老大。第二类是善良的弱者，他们是恶势力欺压的对象，也是英雄们出手拯救的对象。这种弱者有相当数量是女性或儿童。比如《尖峰时刻1》中被绑架的韩领事之女，《红番区》中被歹徒勒索的超市女老板。第三类是歹徒，包括黑恶势力与执法机构中的腐败分子。比如《特务迷城》中的恐怖分子，《龙兄虎弟》中的邪教帮派，《A计划》中的警界败类。他们是英雄的死敌，而战胜他们，则是英雄得以扬名天下的必由之路。第四类是所谓中间人物，他们在善恶与是非之间徘徊，在道德上具有某种比较模糊的特征，常常以死来赎其罪，或者接受现实的惩罚而获得新生。比如《警察故事1》中黑帮头目的女秘书莎莲娜，《特务迷城》中被恐怖分子用来勾引成龙的青年女子，都不能用纯粹的好人或坏人来划分。前三类人物，几乎出现于成龙的所有作品之中，而第四类人物，只是在部分作品中出现。

其三是影片的风格。成龙作品作为功夫或者动作片类型，具有自己的独立特征。首先是其精心设计的搏斗场面。这种场面，有时长达十几二十分钟，常常成为支撑影片的重要组成段落。并且其打斗往往与环境和器物结合，贯穿流畅，曲折激荡。比如《警察故事1》结尾处，大商场内的打斗场面，如一曲激昂跳跃的乐章，节奏鲜明动作新颖：陈家驹跃向天井中的巨型吊灯，从六七层楼的高度顺绳而下，堪称动作设计与表演中的经典。其他如《A计划》中悬身于巨钟指针之上，《红番区》中从高楼边缘跃向马路对面的小阳台，《我是谁》里从高楼的玻璃斜面上滑落，都是非常精彩、博得影人与影迷赞叹的动作场面。成龙电影的魅力，在很大程度上来自其独具一格的动作蒙太奇的展现。其次是其孜孜以求的喜剧效果。20世纪70年代末，成龙以功夫喜剧成名，此后喜剧性效果一直成为其作品不变的追求。喜剧加动作也似乎成为成龙品牌的一个固定标志。从《醉拳》与《师弟出马》中顽皮的功夫小子，到《警察故事》系列中好逞强、爱吹牛的干探陈家驹，以及《尖峰时刻》中外表愚钝、内藏心机的香港警探，成龙电影中的主人公常常是具有喜剧性格的人物。这些人物的喜剧性格，往往是导致某种喜剧效果产生的内在原因，而同时根据喜剧性格而安排设计的喜剧情节与事件，便构成了喜剧效果诞生的外部因素。于是，像《警察故事1》中陈家驹弄巧成拙、被女人戏耍的场面，自然就获得了观众的满堂笑声。

以上，我们探讨了成龙品牌的表层特征，而真正能够体现成龙电影精髓之处的，却远不只是这些皮毛，成龙的作品，还有着更加深刻的文化含义与社会功能。
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电影理论家贝拉·巴拉兹说过：“英雄、俊杰、模楷、典范是所有民族文学中不可或缺的，从远古的史诗到近代的电影莫不如此。”
[1]

 尽管对这一现象的解释众说纷纭，但作为世界文艺史上的客观事实，其存在却是少有争议的。

成龙的电影，就是一部部有关英雄的传奇故事。

首先，让我们考察一番成龙作品里英雄们的事迹。早期的英雄着古装，顽皮可爱，喜欢恶作剧，常常做出一些让人啼笑皆非的事情。不过当危险来临，亲友遇难，无辜百姓的生命受到威胁的时刻，无论是“阿龙”、“龙少爷”、还是“黄飞鸿”，都会飞身跃起，搏命冲杀。虽然几年之后，成龙的戏路转变，时装英雄替换了古装豪杰，但主人公如陈家驹、马如龙之辈，在喋血厮杀之余仍然不忘调侃嬉笑。这是成龙英雄的一大特征，也是诸多“龙迷”所深深眷恋之处。

成龙的英雄，仿佛我们身边熟悉的朋友，可以亲近，能够调侃，甚至可以向他大发脾气，其喜怒哀乐与我们大家相通相近，难分彼此。没有传统英雄身上凡人难以企及的高贵或者雄伟，不作大义凛然之态，也不说惊天动地之语，即使做出英雄业绩也不以英雄自居。无论其身份是警探（《警察故事》系列）
 ，功夫小子（《醉拳Ⅰ、Ⅱ》）
 ，还是见义勇为的市民（《一个好人》）
 ，乃至江洋大盗（《龙兄虎弟Ⅰ、Ⅱ》）
 都带有这种平民的特点。

此外，像我们世俗之人一样，英雄们也常常拥有一些世俗的毛病。比如《警察故事1》中，陈家驹时常吹牛逞强造成一系列的喜剧场景；《一个好人》中的厨师，在无意卷入一场是非之后，也几次想要退出；有时又过于善良，被凶残狡猾的对手欺骗（《特务迷城》）
 ；其一身武功，也曾为司法败类所用，险丢性命（《我是谁》）
 。不过，反败为胜也是冥冥中必有的定数，所以成龙作品迄今还未出现过悲剧英雄。

总之，成龙的英雄带有深刻的平民化特征，他们在市井沉浮，在世俗的世界里成就功勋业绩，往往并不怀抱凌云冲天之志，却在无意之中获取了英雄桂冠。他们貌不惊人，有时还仿佛滑稽可笑，却在危机四伏的时刻崭露出男儿本色。当银幕上的成龙怒目圆睁、血汗横流之时，观众的心底会产生强烈的认同感，仿佛英雄就是成龙，而成龙就是英雄。

就银幕之外而言，二十余年长盛不衰的明星生涯与高额票房，加之拍摄动作场面时搏命一般的勇士精神，身负创伤数十处，都使成龙的名字在生活中成为英雄的同义语。

其次，让我们来探讨成龙式的英雄与人类的英雄崇拜情结。所谓英雄的传奇，几乎与人类的文明史一样古老。那种在危难时刻挺身而出，救人救民救国于水火之中的英雄本色，仿佛是一种亘古不变的追求。人类对英雄的景仰与崇拜，似乎可以被概括为某种心理与文化的本能。这种本能具有强烈、持久和难以抑制的生命力，贯穿人类的整个文明史。无论是现实中的英雄还是虚构作品中的英雄，都是人类精神世界中的宠儿和深受大众追捧的人物。

毋庸置疑，成龙作品的世界，是一个英雄的世界。英雄是理所当然的主角和无可争议的核心。一切以英雄为轴心运转，理解了英雄，在某种程度上就理解了成龙的作品。

我们可以从几个方面来进行探讨。

其一，是半神式的英雄。尽管成龙作品中的主人公，在行为与语言上更接近生活中的普通人，有缺点毛病，常常被对手击倒，会喊疼，会抱怨，但仍然具有所谓“半神”的特征。

首先，他们永远是最终的胜利者。无论是处于多么不利的处境或者多么危险的时刻，英雄总能够反败为胜。《我是谁》一开篇主人公就被中央情报局中的败类暗算，虽大难未死，却已失去记忆。随后，在不明对手的情况下，一次次死里逃生，败中求胜，终于使真相大白于天下，败类受到公正的惩罚。至于《警察故事》系列、《A计划》系列、《尖峰时刻》系列，以至早期的《醉拳》与《师弟出马》等，也莫不如此。

其次，他们具备超人的体魄和技能。尽管成龙在塑造英雄的过程中常常不用替身，亲自去完成一些高难度高风险的动作场而，其惊人效果有时令人叹为观止。然而任何一个大的动作场面，都不可能用一个镜头来贯穿完成。同时每一个镜头也不太可能都一次通过。成龙影片的结尾，常常把拍摄失败的镜头剪辑起来，形象地展示出每一镜头的来之不易。换句话说，没有人能够真正连贯地完成成龙影片中一连串大的惊险动作场面，即便其身手敏捷、勇于搏命，因为这种大的动作场面已远远超出了人类的体能极限。而完成这种壮观场面也只有依靠分镜头拍摄剪辑合成的电影手段，才得以在银幕上实现。于是，银幕上的动作英雄，从逻辑的角度来分析，也就只能是“半神”式的英雄。

其二，是喜剧化、平民化的英雄。如前所述，成龙电影中的主人公或者顽皮可爱或者外愚内智，符合市民阶层的审美趣味和审美理想。无论是黄飞鸿还是陈家驹，阿龙还是马如龙，以至李督察（《尖峰时刻》系列）
 和清宫大内侍卫（《上
 海正午》）
 ，成龙的英雄从不冷漠高傲或者不食人间烟火。相反，他们与普通百姓心心相通，喜怒哀乐与凡人同一不二。此外，他们还拥有世俗的欲望与弱点，比如逞强好胜，被漂亮女人的小伎俩所骗，等等。

半神式英雄与喜剧化、平民化的英雄，是成龙式电影中英雄世界的主旋律，几乎所有的成龙作品都打上了这种英雄烙印。从另一个角度来观察，这也是全世界“龙迷”所期盼、眷恋、向往的英雄世界。半神式的英雄，可以保证主人公在惩恶扬善的漫漫旅途中具备强健的体魄，拥有超群的技能，在正义与公理的旗帜下，完成众多看起来似乎是难以完成的任务。这是成龙本人的银幕形象，也是广大观众的心理期望。在一个各种犯罪势力相当猖獗的现实世界里，能够在幻想的世界里化身为英雄（成龙）
 ，的确也是一件令人快乐向往的事情。即便是弱者或者妇女儿童，也可以幻想在危险来临的时刻，有英雄（成龙）
 降临，在殊死拼搏之后共同出离苦海。于是，我们在半神式英雄（成龙）
 的业绩里，获得快乐与安慰，并产生对下一部英雄故事的期待。

如果说半神式英雄的业绩，使我们欣喜并且崇敬，那么喜剧化、平民化的英雄则拉近了我们与英雄之间的距离。毕竟一个从语言到行为都与我们相差无几的人物，更容易获得我们的认同与好感。当一个仿佛我们亲朋好友的人成为英雄，这种认同与好感甚至有可能升华为狂喜或者狂热。的确，我们大家对来自我们中间的英雄，往往会报以更大的热情和更深的喜爱。

从文化功能的角度来看，成龙作品反复表达的是一种正义之剑的神话。无论角色身份如何，成龙扮演的英雄永远站在公理与正义一边。他们历经苦难折磨，却无怨无悔初衷不改。他们走遍天涯海角，穿越荒原沙漠，正义与公理是永远不能背叛的誓言。他们为公理而战，为法律而战，为一个公平、有序、和平安宁的社会而战。

尽管敌人狡猾而强大，以正义和法律的名义而战斗的主人公们却有着难以摧毁的无影无形的道德力量。如天地正气弥漫于宇宙之间，为英雄的壮举提供绵绵不绝的动力。这种巨大而难以估量的道德驱动力，使成龙的主人公们以劣势取得胜利，并以胜利获得观众。

在一次又一次的实践中，成龙的主人公与正义之剑合二为一。成龙的出场，就意味着正义之剑的出场，意味着惩罚邪恶之行动的开始。
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喜剧是支撑成龙电影框架的另一重要元素。

几乎所有的成龙作品都含有喜剧因素。无论是早期的功夫喜剧，还是后来的警匪系列，喜剧因素一直是成龙占领市场、获取声誉的重要武器。而从观众（消费者）
 的角度来观察，喜剧也可以算作是成龙品牌的一大标志。

首先，成龙电影中的人物常常是具有喜剧特征的人物。早期的功夫小子，比如黄飞鸿（《醉拳》）
 、阿龙（《师弟出马》）
 和小龙（《龙少爷》）
 ，个个贪玩冲动，逞强好胜，常常弄出一些让人啼笑皆非的事情来。但是他们善良的本性，侠义的胸怀，却使得上述弱点反而成为可以使人亲近的可爱之处。我们虽然开怀大笑，却不是出于讥讽的快感，而是发端于某种类似于看到好朋友又犯了老毛病的忍俊不禁的情感。同样的喜剧性特征也出现于后来的警匪片中，《警察故事》系列中的陈家驹，《尖峰时刻》系列中的李督察都具有各自性格中的缺点，当这些缺点在特定情境下爆发出来时，就会产生强烈的喜剧效果。

在主人公之外，有些重要的正面人物也具有喜剧特征。比如《尖峰时刻》系列中的黑人警探具备多种世俗欲望：贪财好色、追逐名利，以及常常违规违纪。这些弱点使我们不断爆发出阵阵笑声，却依然没有带来什么轻蔑的感觉，因为我们在关键时刻看到了其奋不顾身、拼死搏杀的英雄本色。

反面人物的身上有时也会出现一些喜剧性的效果，但一般只是止于噱头而已。这大概是因为过于喜剧化的黑恶势力将会减损主人公的英雄业绩。不堪一击的歹徒如何值得英雄（成龙）
 出马？

其二，成龙的电影善于营造喜剧性的情境。归根到底，具有喜剧性特征的人物，最终还要在喜剧性的情境里完成喜剧的效果。内因只有通过外因才能充分发挥自己的作用。

举例而言，《双龙会》里，成龙一人同时扮演一对自幼失散的双胞胎兄弟。由于两兄弟在不同的环境里长大，一个成为著名的音乐家，而另一个只能在城市里游荡。此外，音乐家文雅内敛，而流浪汉却粗俗外向。不过，仅从外貌来观察，即便是亲朋好友也难以辨别出来。当两个人在同一个城市（香港）
 相遇，阴错阳差之中，彼此的社会角色发生了互换。于是，流浪汉替音乐家演奏，而音乐家则不得不去处理与黑帮冲突一类的问题。当然，彼此的女友也常常认错男友，这自然又带来了不少喜剧效果。

再比如《警察故事1》，陈家驹为使受其保护的女证人听话，约同事假扮杀手行刺，然后再出手相救。不过，由于一时疏忽被女证人察觉。于是，在法庭上出示的证据（录音带）
 被女证人偷偷改成了性笑话。当观众与片中的警方都在期待法庭出示的证据会有利于将歹徒定罪的时刻，一则惟妙惟肖的性笑话却在大庭广众之下，在如此严肃的场合中播放，再加上成龙本人面红耳赤张口结舌的辩解，不能不产生哄堂大笑的效果。只是我们不会因此而小视陈家驹的能力与胆识，进而对其英雄的身份产生疑惑，这正是成龙式幽默或喜剧的标志性特征。

除成龙本人外，其他重要的正面角色也常常被置于喜剧性情境之中。比如《尖峰时刻》系列中的黑人警探，往往刚吹过牛就遭遇挫折，让人忍俊不禁。《上海正午》中的那位张口就吹牛的西部牛仔也时时被事实揭穿谎言。不过，这些喜剧性情境并未使这些人物猥琐或者可鄙，反而在某种程度上让人觉得可亲可近。毕竟，我们面对的是世俗中的好汉，平民中的英雄，他们的弱点是可以原谅的，而他们的业绩才是真正值得景仰的。

其三，偶然性的巧妙运用是造成成龙作品喜剧化的重要因素。自人类有喜剧作品以来，偶然性就一直受到喜剧作者们的青睐，只是往往被平庸的作者滥用。成龙的作品也常运用偶然性营造喜剧效果，一般来讲总是恰到好处。

比如《奇迹》一片，黑帮老大在一场仇杀中被一个偶然路过的穷小子（成龙）
 所救，因成龙顶住了其胃部，黑老大抱怨“胃让他顶……”。本是喊疼的一句话，因为是生前的最后遗言，便被帮中人物视为对接班人选的圣旨而奉行不二。于是，穷小子（成龙）
 成为新任黑帮老大。片头的这一偶然事件是全片情节的基础，既产生出喜剧性效果，又推动剧情向前发展，的确令人赞叹回味。

类似的情况也出现在其他影片之中。比如《警察故事1》中，成龙同时接听几部电话，产生出张冠李戴式的喜剧效果。《A计划Ⅱ》中，革命党、保皇党、海盗、警察几组人马前后聚集在一个室内，各有各的目的，各有各的逻辑，其行为和语言让观众在紧张焦虑的同时，又忍俊不禁。

于是，偶然性成为成龙推行其喜剧战略的重要武器，其运用程度堪称得心应手。

此外，成龙在其武打段落中也常常加入喜剧因素，从而使动作场面更富有趣味和韵律。

总之，喜剧化是成龙电影的一贯追求，也是成龙品牌的独特标志。成龙的喜剧不是讽刺的喜剧，也没有现代派艺术中荒诞式的幽默。它的喜剧效果不是嘲笑，也不是讥讽，而是一种欢乐的氛围，使英雄的形象更动人、更可以亲近。喜剧因素的加入，使英雄从云端走向人间，在欢乐的氛围里，新的大众英雄诞生并且成长。这就是成龙电影中喜剧策略的真正意义和文化功能。
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法国电影理论家安德烈·巴赞在谈论美国西部片时指出：“西部片的深层实际就是神话。”
[2]

 以同样的观点来考察成龙的电影，其结论也依然离不开神话。

作为一种历史悠久的文艺体裁与文化现象，神话在现代社会，仍然具有强大而深刻的影响力。仅就电影艺术来看，西部片、警匪片、武侠片、黑帮片等类型片种均带有明显的神话特征。这些富有神话特征的影片，其创作与欣赏，大概都与人类的某种文化本能相关联，比如荣格的所谓“集体无意识”学说，李泽厚倡导的“文化积淀”理论等等。

就成龙作品而言，其神话特征主要表现在三个方面。

首先，是正义之剑的神话。所谓正义战胜邪恶是成龙作品的核心思想，也是其每一部影片中反复出现的贯穿主题。

无论主人公的身份是古装的功夫小子，还是时装的现代警察，也无论是普通市民，还是黑帮老大，成龙扮演的英雄，永远站在公理与正义的一边。他们经苦难、受折磨，却无怨无悔、初心不改。敌人的强大，对手的狡猾，都不能使他们退缩和逃避，直到获取最终的胜利。

从情节的角度来观察，影片的故事往往都不太复杂。但敌我力量的对比，在某种情境下，却常常相差悬殊，需要付出极大的努力。《特务迷城》中，孤身一人，与众多凶残歹徒周旋；《我是谁》里，尽管丧失记忆，仍然不忘除恶的使命。于是，成龙式的主人公，在任何艰难困苦的情况下，都以维护正义为天职。他们走遍天涯海角，穿越荒原沙漠，历经种种苦难，只为正义永驻人间。成龙的出场，就意味着正义之剑的出场，意味着惩罚邪恶之行动的开始。

于是，成龙最终不可以失败，因为成龙的失败将会意味着正义的失败，而在神话的世界里，正义是永远不会失败的。

所以，正义之剑的神话，就在创作者与欣赏者共同的文化本能的作用下，自然而然地诞生了。这一神话的主要特征，就在于正义之剑可以经受挫折，却不可以被邪恶战胜。

其次，是尚武精神的神话。在成龙的作品里，正义之剑的出现，离不开尚武的精神。因为为正义而战斗的人，总是一名无所畏惧的勇士。所以，主人公—英雄—成龙，一次次出现于刀枪剑戟之下，一次次出现于枪林弹雨之中。其尚武之精神，也突出表现在两个方面。

作为普通人，无论是平民、江洋大盗还是黑帮首领，侠义精神是主人公维护正义的思想与情感基础。所谓路见不平，拔刀相助，匡扶正义，舍我其谁。《一个好人》（又名《义胆厨星》）
 中，主人公为素不相识之人而战；《龙兄虎弟Ⅰ》里，成龙为朋友出生入死。至于早期的古装功夫小子，也是充满侠义的尚武精神。

而作为执法人员，维护正义、打击邪恶已成天职。在侠义精神之外，还要有强烈的维护法律尊严的决心与意志。无论罪犯如何狡猾，也无论黑恶势力多么强大，执法人员总会击败他们并绳之以法，比如《警察故事》系列、《A计划》系列、《尖峰时刻》系列，莫不如此。胸怀正义的主人公们，以尚武的精神出入于危险频出、惊心动魄的时空之中。为公理而战，为法律而战，为受欺凌与受污辱的弱者而战，为一个公平、有序、和平安宁的社会而战。

于是，他们历经艰险；于是，他们遭受磨难；于是，他们以英雄的方式，证明与实践了尚武的精神。

当英雄们在银幕上拼死搏杀、血汗横流的时刻，我们会禁不住在心中升起崇敬与仰慕之情，这种虚构作品中的银幕幻象，一样可以使我们产生实实在在的感情，也许这正是电影的迷人魅力之一。

就成龙作品而言，尚武精神的神话意义还表现为英雄不死。尽管敌人狡猾而强大，以正义和法律的名义而战斗的主人公们，却有着难以摧毁的无影无形的道德力量。这种道德力量，如天地正气，弥漫于宇宙之间，为英雄的壮举提供绵绵不绝的动力。因而尚武精神，绝不只是对武力、武功的迷恋，它的背后，有着巨大而难以估量的道德驱动力。所以成龙的主人公们，才可以以劣势取得胜利，并以胜利获得观众。

因而，所谓尚武精神的神话，并不只是热爱武力、迷恋武道，它的核心乃在于为崇高的道德目标而使用武力，并因此而获得巨大的精神力量，从而变得无坚不摧——因为正义、公理、法律的原因而不可战胜。

其三，是关于世俗欲望的神话。正义之剑或者尚武精神，都是某种共通的大众共享的道德与情感方面的神话；在个人情感的领域里，成龙作品还有着丰富的有关世俗欲望的文化表达。我们可以关注一下其中的两个基本的欲望神话。

首先是男子汉气概的神话。在成龙的作品里，主人公可以受伤、流血，被敌人陷害，但那种顶天立地的男子汉气概，却从不会失落。即便是身处绝境或者丧失记忆，他也会战斗到底、绝不屈服。并且，我们还知道，无论如何艰难困苦，最后的胜利一定属于成龙。

这种男子汉气概的神话，能够满足大批观众的心理期待。他们或者感觉到化身英雄、除暴安良的快感，或者在白日梦中，获得被男子汉援救的非凡体验。这是电影的魅力，也是成龙作品对观众的明确承诺。强者对力量的追求与弱者对拯救的渴望，在成龙充满阳刚之气的作品里，都会得到满足：你可以选择在危险中战斗，也可以选择静静地等候拯救。人们的这种有关男子汉气概的私人情感，成为成龙作品盛行一时的群众基础。

此外，成龙的男子汉气概中，还混杂着一些小小的缺点，比如吹牛逞强、顽皮好斗之类的生活小节。但这些小小不足，非但没有损害大男人的威武雄壮，反而使他们更加可爱、可亲、可敬，因为这缩短了英雄与普通百姓之间的距离，使二者在情感方面亲密无间。

其次是获取美人芳心的神话。成龙的外表谈不上英俊，他不能用谈情说爱的方式，去获取美丽女子的芳心。事实上，成龙几乎从不在影片中表现情意绵绵一类的爱情故事，但也确实在作品中获得了不少佳丽们的爱慕之心。其秘诀就在于，男子汉的气概与英雄业绩。

他不会在危险的时刻抛弃朋友（也包括女人）
 ；他为了正义，不怕粉身碎骨；他在极端不利的情况下，完成了只有英雄才能完成的业绩；而他却永远像一个普通人那样微笑和不善言辞。他做出了英雄的业绩，却不以英雄自居；他完成了几乎是难以完成的任务，却从来不表现得高人一等。他凭借这些优秀的品质，获得佳丽们的倾慕，而不需要用每日的鲜花与烛光晚餐来使佳人感动。这种模式，符合男人事业第一的人生理念，也使英雄梦有了现实而美好的大结局。美女娇妻的世俗欲望，使英雄故事染上了世俗的缤纷色彩，从而获得了更广泛的群众基础，受到更多普通百姓的喜爱。

总之，在成龙作品的深层结构中，神话是主要元素之一，它影响着影片的人物关系与情节设置。我们虽然不能在影片中直接找到它的踪影，却可以通过分析与判断，将其挖掘出来。在人类的文明史中，神话一直起着非常重要的作用，就是在今天，也在发挥着其强大的影响力，也许成龙的作品就是证据之一。

从整体来看，成龙的影片应该属于类型电影，因为其作品具有某些相对稳定的形式特征。而更深入的分析与观察表明，其作品内涵由英雄、喜剧、神话等重要元素所支撑，它们相辅相成、相互包容，共同构筑起成龙电影的文化含义与社会功能。正是这种内在蕴藏的文化元素，在比较高明的艺术表达之下发挥出巨大而深刻的影响力。所以成龙电影的成功并不只是成龙本人及其合作者的成功，更是文化元素之社会功能的成功。从某种意义而言，成龙电影只是载道之器，真正的胜利，在道而不在于器。

无论如何，成龙开创出了一片属于自己的电影世界，其影片已经具备国际影响，而成龙品牌也几乎可以被视为某种独立的电影类型。就中华民族的电影事业来看，成龙已经做出了自己的突出贡献。





（原载《文艺理论与批评》2002年第3期）







成龙小传







成龙，原名陈港生，祖籍山东，1954年生于香港。7岁入于占元主办的中国戏剧学院学艺，并习北派武术。8岁起便以童星身份参与拍摄影片，15岁时开始任龙虎武师和特约演员。1973年在《女警察》一片中担任重要角色，并任该片武术指导。1976年后相继加入罗维、思远、嘉禾等影片公司。1978年主演《蛇形刁手》与《醉拳》，一举成名，两部影片均被视为谐趣功夫片中的经典作品。1979年任导演，执导并主演了许多重要作品。在漫长的电影生涯中，成龙作品众多，票房颇佳，获奖无数；其长期的电影实践与后期的国际化创作路线，为香港电影与香港电影人带来了很高的荣誉。在当代华语电影圈内，成龙是最重要的代表人物之一。







成龙电影作品







1962：《大小黄天霸》

1963：《梁山伯与祝英台》

1964：《秦香莲》

1966：《和我痛饮》

1973：《顶天立地》、《女警察》

1974：《四王一后》、《香港过客》

1975：《花飞满城春》、《码头龙虎斗》、《广东小老虎》

1976：《少林门》、《新精武门》、《少林木人巷》、《风雨双流星》

1977：《剑花烟雨江南》、《蛇鹤八步》

1978：《一招半式闯江湖》、《拳精》、《神拳》、《龙拳》、《蛇形刁手》、《醉拳》

1979：《笑拳怪招》

1980：《师弟出马》、《杀手壕》、《笑拳怪招Ⅱ》

1981：《炮弹飞车》

1982：《龙少爷》、《迷你特工队》

1983：《奇谋妙计五福星》、《炮弹飞车Ⅱ》、《A计划》

1984：《快餐车》

1985：《夏日福星》、《福星高照》、《威龙猛探》、《龙的心》、《警察故事》

1986：《龙兄虎弟》

1987：《A计划Ⅱ》

1988：《飞龙猛将》、《警察故事Ⅱ》

1989：《奇迹》

1990：《龙兄虎弟Ⅱ之飞鹰计划》

1991：《火烧岛》、《双龙会》

1992：《警察故事Ⅲ之超级警察》

1993：《城市猎人》、《超级计划》、《重案组》

1994：《醉拳Ⅱ》

1995：《红番区》、《霹雳火》

1996：《警察故事Ⅳ之简单任务》（唐季礼/成龙、吴辰君、楼学贤、薛春炜）


1997：《一个好人》（又名《义胆厨星》）


1998：《我是谁》、《尖峰时刻》

1999：《玻璃樽》

2000：《尖峰时刻Ⅱ》

2001：《特务迷城》、《上海正午》

2002：《神奇燕尾服》

2003：《飞龙再生》

2004：《八十天环游世界》

2005：《新警察故事》、《神话》

2006：《宝贝计划》

2007：《尖峰时刻Ⅲ》

2008：《功夫之王》

2009：《新宿事件》

2010：《功夫梦》、《大兵小将》、《邻家特工》

2011：《辛亥革命》、《新少林寺》

2012：《十二生肖》

2013：《警察故事2013》




[1]
 　[匈]贝拉·巴拉兹：《电影美学》，中国电影出版社1986年第2版，第267页。


[2]
 　[法]安德烈·巴赞：《电影是什么》，中国电影出版社1987年版，第232页。



周星驰：开创香港喜剧新纪元

关于周星驰作品的争论，由来已久。从校园里的“追星族”，到某些报章上的口诛笔伐，颇有一番热闹景象。只是争论往往只集中于《大话西游》系列的两部影片之上，似乎没有人愿意去了解（或者不屑于去了解）
 周星驰影片的全貌。其实，周氏作品不仅题材广泛，而且内容丰富，值得我们去作深入探讨。
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周星驰的早期作品，比如《捕风汉子》（1988）
 、《龙在天涯》（1989）
 等，尚处于摸索阶段，与后来的表现风格，并无太大关联。所以，本文只涉及其20世纪90年代以来的创作，对其早期作品，不再讨论分析。

从作品人物来看，周星驰大约扮演过五类角色：警察（包括古代警察）
 、江湖人物（包括古代江湖人物）
 、小人物、古代名人与神话人物和命运逆转后改恶从善的人物。其中，又以小人物与江湖人物为最多。

在这众多人物与众多作品之中，有着几乎贯穿不变的原则和方法；正是这些原则与方法，使周星驰的作品，具备了与众不同的魅力。

概而言之，周星驰的作品，在人物塑造方面，坚守外小人而内君子或者先小人而后君子的原则。

比如，在大量的有关江湖人物与小人物的喜剧故事中，猛一看，尽是市井中的混混儿或者不法之徒。但仔细回味后，却发觉事实并非如此，片中还别有洞天。

先看江湖人物。这类人物往往是处于邪正之间的人物。《小偷阿星》（1990）
 描写了一名职业窃贼，偶然卷入一场涉及五千万港币的风波之中。起初，是为利益所动，而在一次次以命搏杀的过程中，心中的善良种子，也在不断生长，直至最后，行动已近君子。《千王之王2000》（2000）
 ，叙述一位从澳门监狱中获释的“老千”之王，与警方合作，同试图扰乱香港经济秩序、掠走巨额财富的歹徒相斗争的故事。周星驰扮演的“老千”，在关键时刻，其表现也颇似君子。类似的例子，也出现在《整蛊专家》、《赌侠》、《赌侠Ⅱ之上海滩赌圣》以及据金庸小说改编描写古代江湖人物的《鹿鼎记》与《鹿鼎记Ⅱ之神龙教》之中。古代的韦小宝，虽然贪财好色，在生死关头，却也常常流露出君子风范。

再看小人物。从《望夫成龙》（1990）
 、《无敌幸运星》（1990）
 到《龙的传人》（1991）
 、《新精武门1991》（1991）
 ，直至《喜剧之王》（1998）
 、《少林足球》（2001）
 ，周星驰扮演的小人物，尽管穷途潦倒或者具有缺点毛病，却总是心地善良，乐于助人。《喜剧之王》就是其中的一个典型范例。在社区文化活动站工作的打工仔，酷爱表演艺术，却总不能如愿。为了满足这种强烈的艺术冲动，他甚至不惜去教妓女如何表现优雅，指导失业的大学生如何以黑帮的形象去收取保护费。在他看来，这些都是表演，也都是艺术。连警察请其扮演极为危险的送外卖的伙计，都不会拒绝。这个艺呆子的种种举动，自然为观众带来了欢乐的笑声；而同时他对艺术的执着，对爱情的忠贞，也博得了大家的喜爱与尊重。小人物身上所具备的君子气质，使角色屹立于深厚的道德基础之上。

第三来看执法人物。《逃学威龙Ⅱ》（1992）
 与《逃学威龙Ⅲ之龙过鸡年》（1993）
 中的香港警察，虽然牢骚满腹、时常违反纪律，却忠于职守，富有献身精神。《国产凌凌漆》（1994）
 描写大陆秘密警探受命侦破文物遗失案的惊险历程，凌凌漆虽然外表贪财好色，实际上却忠贞不贰，智勇双全。至于古代警察，《大内密探零零发》（1996）
 中的零零发，也是外表愚钝，内藏心机，忠勇可嘉。而古代公案故事《审死官》（1992）
 中的讼师，尽管贪得无厌，却在封笔之后，为了一起谋杀兼腐败的官司能够真相大白于天下，舍命相搏。当然，与主持正义的执法人物相对立，周氏影片有时也出现一些司法败类，比如《国产凌凌漆》中凌凌漆的上级，《审死官》中的大批官僚。不过这些司法败类往往不是男主角，通常也不由周星驰本人来扮演。

第四来看古代名人与神话人物。周氏作品对这一类人物，通常采取自由改编的原则，并不在意那些人物的经典表述。从《唐伯虎点秋香》（1993）
 和《济公》（1993）
 到《大话西游》系列（1995）
 ，都是如此。这些人物大多具有世俗的欲望与世俗的弱点，与其在历史与神话中的崇高地位颇不相称，因而常常产生出令人忍俊不禁的喜剧效果。只是，在笑过之后，人们依旧可以发现，他们仍然具备一些常人所难以具备的才能和品质：唐伯虎文武全才，济公有超人的法术，孙悟空可以在人神之间游走。所以，名人仍然是名人，神话也依然还是神话。只不过讲述的重点和方式有了变化。

第五来看命运逆转后的人物。这类人物有时装片《百变星君》（1995）
 和《食神》（1996）
 ，古装片《武状元苏乞儿》（1992）
 等。在《百变星君》中，一位阔家恶少因挥金如土、飞扬跋扈，被恶人所害；幸遇一位科学天才，使其起死回生，但已面目全非，无法返回昔日生活。在谋生的艰难之中，其体味到普通百姓人生之辛苦。最终在科学天才的帮助之下，成为一位具有超人本领的维护正义的英雄。同样，《食神》的主人公，原是某食品集团的老板，被业内人士尊称为“食神”，在不可一世的精神状态下，为人陷害，一无所有，流落街头。在一位面目丑陋却仗义行侠的市井女子的帮助下，他痛改前非，恢复自信，几经周折，终于夺回“食神”的桂冠。而《武状元苏乞儿》也以古装的形式，讲述了一个命运逆转的故事。从养尊处优的贵族子弟到浪迹江湖的丐帮帮主，苏乞儿的人格得到升华，心灵变得纯净。所以，命运逆转的过程，也是一个弃恶扬善的过程，是主人公心中善良种子不断生长的过程。

通过以上的粗略分析，我们可以发现，周星驰式主人公的内心世界，往往处于某种二元对立的状态之中。从善与恶、正与邪、忠诚与背叛到侠义与卑劣、君子与小人，他们总是不得不做出选择。这种矛盾是周氏人物构成的基本矛盾，也是支撑其影片的道德基础。喜爱周星驰的观众，发现了影片中正义与君子最终的胜利；而指斥周星驰的人们，也是因为看到了邪恶与小人的影子。于是，大家各执一词而难以融通。

其实，在周星驰的作品里，恶与善或者小人与君子，是一个统一的整体，不可分割。没有了负面因素的人物，很难成为一个好的喜剧人物；而没有了好的喜剧人物，便如同没有了周星驰本人的作品。

从整体来看，周星驰的喜剧，是以正面人物为主的喜剧。这种喜剧在人物设计方面，必然要求正面人物具备可以被调侃的毛病与弱点。孙悟空若不贪财好色，就不会带有喜剧色彩；秘密警察“凌凌漆”，若不是一副“小人做派”，也难以获得满堂笑声，并使观众对其后来的智慧与勇敢肃然起敬。而从另一个角度观察，主人公无论是正面人物还是处于邪正之间，最终的结果，总是向着正义与道德的方向倾斜，心中的君子，往往是获取了最后的胜利，这使周星驰的作品，拥有了深厚的道德基础。

无论是外表的“小人做派”，还是强烈的世俗欲望，周氏人物在大是大非面前，总是能够作出正确的选择。于是，那些小人物与江湖人物，在危险来临的时刻或者严峻的考验面前，表现出可爱的君子风度。这种君子风度，在先前的或者外表的“小人做派”衬托下，显得分外光彩夺目，使观者顿生喜爱与仰慕之情。

于是，类似于小人与君子之类的二元对立，成为周星驰在人物设计方面克敌制胜的法宝，是其喜剧效果铺陈展开的内在依据。人物内心二元冲突所带来的丰富张力，为影片的创作提供了极为广阔的空间，而周星驰也就得以在其中纵横驰骋，风光无限。
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主人公内心的二元对立，需要外部规定情境的有力配合。内外合一，才能最大限度地实现影片的观赏效果。周氏电影，在设计情节、锤炼语言、运用细节与偶然性等诸多方面，也颇有成就，令人赞叹不已。

首先来看情节。《国产凌凌漆》处理的是警匪题材，按照警匪片（或者间谍片）
 的类型惯例，主人公应该英俊潇洒，风度翩翩，如同“007系列片”里的邦德一般。周氏扮演的“国产凌凌漆”却反其道而行之。影片开始，周星驰在深圳集市里卖猪肉，一副屠夫打扮。在接受任务到达香港之后，也是以乡巴佬的形象出现。于是，他被女同伴（实际是女敌手）
 所嘲笑和鄙视，并频频弄出许多让人啼笑皆非的事情来。然而，就是这个如同市井混混儿一般的侦探，却具备无比的忠贞和超人的智慧与勇敢：美人计和谋杀，不仅没有夺去他的生命，反而使其得到追踪敌人的线索，并最终将罪魁祸首（其上司）
 杀死于仓库之中。

单从情节来看，与一般的警匪（或间谍）
 片并无太大区别，只是在其与崭新的人物形象相结合之后，就体现出另一种迥然不同的含义。一个屁股后面挂着杀猪刀的乡巴佬，与一个机敏干练的特工，一个对小钱都十分向往的穷人，与一个忠诚智慧的勇士，这其间的矛盾，既可以产生丰富的喜剧效果，也可以塑造出一个鲜活的人物。

《喜剧之王》的主人公，是一个迷恋表演艺术的小人物。但是，在片场里总是找不到机会，他的表演才能，只被几个市井无业游民和低等妓女所欣赏。他不太了解周围的生活，也不懂得什么人情世故，只是酷爱表演艺术。这其中就产生出许多的喜剧效果，聪明与笨拙、勇敢与懦弱，在这个善良而执着的小人物身上鲜明地表现出来。

两部影片在情节设计上，都有一些奇妙的构想：“凌凌漆”的秘密武器是一把杀猪刀，而“喜剧之王”可以让低等妓女的形象变得优雅。类似的例子，在其他影片之中也可以找到。

尽管周氏作品的情节，并不复杂，却与其人物塑造紧密相连。过于复杂的情节，有时会干扰或者分散观众对人物性格的关注。正是在这一点上，周氏作品中的情节，非常符合于人物形象的需要，没有喧宾夺主，而是恰到好处。毕竟，情节的设计，在某些电影类型中，应该从属于人物形象的塑造；而对于以人物塑造为中心的周氏喜剧电影，更是理当如此。

其次来看语言。《大话西游》中的精彩对话，曾经在大陆学生中广为流传，至今余响未衰。由于大家都比较熟悉，本文也就不再抄录。笔者想说的是，那些对话并非信口开河，而是颇有哲理与禅机。许多对话虽然表面看来平淡无奇，实际上却带有深刻的人生体验。从另一个角度来分析，纯属胡乱而随意的言语，也绝不会使那么多的人乐于反复背诵。

周氏作品中的语言，常常能引发出强烈的喜剧效果。《新精武门1991》中，周星驰饰演一个初到香港的乡巴佬，几个老顽童为了锻炼其胆量，让其假扮匪徒去抢劫银行。周星驰戴着墨镜，一副黑社会打扮，向柜台后的小姐索要“真钞”。惊慌失措的女营业员，误以为劫匪是在索要“贞操”，战战兢兢地回答：“没有了，早已给了别人了。”周接着问：“谁还有？”小姐答：“全营业部可能只有一个胖胖的戴眼镜的营业员也许还有。”当周星驰转向那位胖胖的女营业员时，对方却以为追求者真的来到，飞身跃出，将周星驰扑倒在地，嘴里还不停地表白着爱慕之情。这种银行营业部里的对白，既含有丰富的喜剧意味，也隐喻着对现代社会性混乱的嘲讽。

再者，周氏电影的语言简洁而质朴。无论其角色是警察、江湖人物、还是小人物、古代名人与神话人物，周星驰总是在说一种大众化了的语言，一种能够为市井百姓所理解所接受的语言。济公如此，唐伯虎如此，孙悟空与“零零发”也如此，更何况现实生活题材中的“食神”、“赌圣”与“千王”。在大众化的基础上，周氏作品的语言往往寓意深长。所以类似于《大话西游》里至尊宝（孙悟空）
 与唐僧等人的角色台词，才会被许多观众反复背诵。周氏影片尽管有大量的台词，却从不追求某种华丽的色彩，也没有空洞浮夸的修饰。即便是影片的喜剧风格，要求人物的语言需要某种程度的夸张，也绝不会让观众由此产生“食多油腻”的感觉。周氏人物的语言丰富多变，机智生动，却紧贴现实生活，简洁而质朴，深入而浅出。这有助于其作品获取广大的观众和高额的票房。俗中见雅，是周星驰作品在人物语言方面的一大特征。

其三来看细节与偶然性。周氏作品的故事往往并不复杂，但细节常常相当精彩。从某种意义上说，一部周星驰的电影，就是由一系列的精彩细节所构成，细节是周星驰吸引观众的一大法宝。

比如《国产凌凌漆》，内地特工周星驰（凌凌漆）
 在行动中负伤，女同伴要在没有任何医疗器械下的情况下，为其取出子弹。周星驰掏出随身携带的一盘录像带，说是可以代替麻药。观众在紧张之中，急切想知道这里面究竟有什么奥妙，当画面出现，却忍不住开怀大笑，原来那神秘的录像带，不过是一盘色情片而已。古代有关羽刮骨疗毒的美谈，而周星驰无麻醉取出子弹，仰仗的却是一盒色情录影带。意料之外与巨大反差，令人忍俊不禁，同时这种调侃，多少也带有对所谓现代文明的讥刺与嘲讽。此外像周星驰从不离身的秘密武器杀猪刀，以及女特工与上司联络用的嵌入马桶座板下面的液晶显示器（女特工每次都需要蹲下来，脸部靠近马桶，才能接受到指示，这也许是对其从事的邪恶工作的很好象征）
 ，都是非常有新意的生动细节。这些细节在我看来，远胜于“007系列片”中那些千篇一律的性征服与火暴场面。因为这是原创而不是模仿。

类似的例子，在周氏作品中，还有很多。大内密探“零零发”总可以凭巧妙的发明取胜，而小偷阿星也在阴差阳错里成了英雄。

偶然性也是周氏电影中经常运用的艺术手段。《望夫成龙》里，一连串的巧遇产生了一系列的喜剧效果，也导致了夫妻因误会而分离，但真挚的爱情，却使他们最终又走到了一起。《食神》中的食品业大王（周星驰饰）
 一不留神，被同行设计所害，财产尽失，流落街头，却巧遇昔日一位崇拜者——小饭馆老板娘，仗义收留。他们并肩作战，终于夺回失去的江山。不过，周氏运用偶然性的高明之处，在于总是将其与必然性相关联。《望夫成龙》里的夫妻误会，在于各自都做出了一些不该隐瞒的事情，尽管可能是出于好意。于是，他们因爱而冲突分离，又因爱而重新走到一起。而“食神”的落魄，也与其目空一切的狂傲有关，并非无辜受难。

所以，偶然性使周星驰的影片产生出诸多的喜剧性情境和喜剧性效果，也为人物的刻画、情节的进展，提供了广阔的空间。

总之，周氏作品在情节、语言、细节和偶然性等诸多方面，都有所建树，常常出乎意料，又在情理之中。在山穷水尽之时，峰回路转。







三







除了以上两个方面，我们对周星驰的理解，还应该包括对其喜剧特征和文化特色的理解。后者（喜剧和文化）
 积淀着周氏的思想精髓，也散布着一些弱点与糟粕。

首先来看喜剧特征。也许，周氏作品在喜剧方面最突出的表现，是其多种多样、富于变化的人物。警探、小人物、江湖浪子、古代名人，乃至神话与传说中的人物，都由周星驰粉墨登场，搬上银幕。如此身份悬殊、环境迥异的几十个人物，能够不重复地以喜剧面貌出现，本身就是一个奇迹。它需要天赋和不懈的努力。

如同本文前面所分析的那样，周氏人物往往是正面或者正邪之间的人物，其内心的类似于善恶对立一类的二元冲突，是人物构成的心理与道德基础。而另一方面，如果将所有的喜剧因素忽略不计，其影片，更类似于一部部情节不太复杂的正剧。将正剧喜剧化，把严肃或者普通的事情大加调侃，是周星驰的喜剧天才，也是周氏作品营造喜剧氛围的一大法宝。

于是，人物内心的二元冲突与外部的喜剧氛围，构成了周氏喜剧的两大支柱。此外，不同的人物性格，比如小偷的精明（《小偷阿星》）
 ，小演员的执着（《喜剧之王》）
 ，送外卖伙计的善良与痴情（《无敌幸运星》）
 ，以及古代讼师的心机与利嘴（《审死官》）
 ，也是导致周氏人物丰富多彩的重要因素。

内心冲突、性格差异与外部喜剧情境，使周星驰的电影人物各有千秋，而不是千人一面。

从讽刺与幽默的角度来观察，人物性格也常常成为喜剧性效果产生的内在根源。比如《喜剧之王》，文化站小职员如果不是对表演艺术极为迷恋，如果不是对人情世故几乎一无所知，以及具备善良淳朴的性情，片中的一系列喜剧效果，是绝对难以实现的。即使硬做安排，也绝不会收到良好的艺术效果。《食神》开场时，对食品大王骄横跋扈的讽刺，与随后对其落难的调侃，都是以人物自身的所作所为为依据，以大众的道德伦理为准绳，所以才为观众所接受，所以才会引发会意的笑声。

正是由于所谓的喜剧性效果，往往与道德伦理、人物性格相联系，周氏人物才会具有强大的社会与心理基础，从而涉猎广泛，穿越古今。

与以往的喜剧相比，周氏的作品更注重对人物内心冲突的刻画，以及对人物性格的描写。《龙的传人》里，来自乡村的台球高手，向往大城市的生活，却对大城市里的邪恶与狡诈一无所知，因而被坏人所控制与利用。尽管乡巴佬进城带来了许多可以预期的喜剧效果，但其忠诚善良的品格，以及最终的反败为胜，却也理所当然地获得了观众的赞叹与欣赏。片中的乡村小伙，常常处于矛盾的心理状态之中，城市与乡村、名利与道德、忠诚与背叛，使其内心充满情感的张力，富有动感和韵律。《整蛊专家》一片也是如此。一位只要给钱就可以替客户办事的整人专家，在内心善恶力量的不断斗争下，最终弃恶从善。两部影片均非周氏的代表作品，但从中也可以发现其喜剧的构成特征。无论主人公是何种身份，处于哪个时代，也无论其本质是正面人物还是处于邪正之间，周星驰的作品，总是会让正义战胜邪恶，不管它是活生生的敌手还是只存在于主人公的心间。在笑声中，善的世界获取了最终的胜利。

在喜剧创作中，周星驰的作品也存在着一些明显的缺憾。比如有时闹剧的成分过多，有的影片在整体上显得粗糙，尽管同时可能具有相当精彩的细节。但与其成就相比，这些缺憾显然是次要的或者相对不重要的。

其次来看文化特色。周氏作品之所以流行，还在于其作品具有一定的文化内涵。我们可以从两个方面，对其作品的文化特质作简略分析。

第一是关于价值观念。周氏作品讥讽与调侃的对象，除了生活中张牙舞爪的坏人（这一点与一般的喜剧相同）
 ，常常还包括权威人士身上的虚伪与矫饰。所谓的正派人物，比如《大话西游》里唐僧等人，在大是大非面前并没有过错，只是其迂腐的语言和行为，足以令观者捧腹而已。这种对权威的调侃，带有某种叛逆精神，却远没有什么“颠覆”价值观念的企图。孙悟空最后仍然选择了取经，唐僧也依然还是齐天大圣的师父。一切并没有多少改变，只是孙悟空身上多了些“流气”，而唐三藏身上多了些“伪诈”，同时新编的故事情节又很现代很好玩罢了。周星驰所“颠覆的”，至多只是西游记故事的讲述方式，并注入了一些现代人的思想观念，并无意，也没有去改变道德的乾坤。换句话说，周星驰的叛逆精神，是相当有限的，并且主要集中于作品的形式方面。

其实，周星驰的作品对于传统的道德观念有着强烈的眷恋。侠义是其扮演的许多江湖人物的核心思想，他们为此不惜放弃名利的诱惑，乃至冒失去生命的危险。从《小偷阿星》、《整蛊专家》、《赌侠》、《赌侠Ⅱ》到《鹿鼎记》系列，以及《千王之王2000》，莫不如此。

而对于警探与执法人物来说，忠诚则是最为基本的品质。比如《国产凌凌漆》、《逃学威龙》系列、《大内密探零零发》，主人公都能够忍受屈辱，忠于职守，富有献身精神。

至于小人物，往往也具备诸多的传统道德的优秀品质。他们或者忠厚老实，或者善良淳朴，忠于爱情，也忠于友情，虽然常常会弄出一些令人啼笑皆非的事情，却仍然受到观众的欢迎与喜爱。比如《望夫成龙》、《龙的传人》、《新精武门1991》、《喜剧之王》、《少林足球》等影片，都是如此。

对于像《唐伯虎点秋香》一类的古装片以及描写人物命运逆转的影片《食神》与《百变星君》，也都可以从中找到传统价值观念的强大影响。

第二是关于善恶斗争。在周氏影片中，善与恶的斗争似乎是一个永恒的主题。不管是出自人物内心也好，还是来自人物之间的争斗也罢，这种冲突和矛盾总是难以停息。善的力量在开始的时候，一般比较弱小，但往往能够取得最后的胜利。善恶之争，常常与笑声相伴。在笑声中，正义的力量不断增长，而最后的胜利，则仿佛是对公理与道德的一曲颂歌。

这种情况可以发生在小人物身上，也可以出现于警探和江湖人物的身边，甚至古代名人与传说人物，也一样受到这种原则的约束。

于是，周星驰的一部部作品，如同某种主旋律下的一曲曲颂歌，在欢乐的背景下，讲述着善对于恶的胜利，讲述着公理和正义的长存。其机智的幽默与尽情的调侃，以及不时的辛辣嘲讽，使这种讲述，不仅生动感人，而且妙趣横生。

从喜剧的角度观察，周氏作品以树立正面人物或者揭示中间人物（处于正邪之间）
 由恶向善的转变为主要特征。在一个极不易成功的领域，取得了突出的成就，作品众多而各具特色。

从文化的角度来分析，其对传统价值观念的赞颂与对善恶斗争的关注，具有强大而深厚的道德基础。因而能够与广大观众的深层心理相契合，获取良好的观赏效果。

就整体而言，周星驰的影片，并不像有些评论者认为的那样，难以理解，没有中心。相反，从某种程度上说，其作品恰恰是可以理解，或者是易于理解的电影。关键在于，不能为其表面的夸张与怪诞所迷惑。

周星驰所面对的毁誉，在某种意义上，与当年的卓别林颇为相似。历史将会对周氏的影片做出公正的评判。在这里我们想说的是，无论历史会做出怎样的结论，以下的评价也许是不会过分的：周星驰是一名优秀的电影工作者，一位艺术家。





（原载《电影创作》2002年6期）







周星驰小传







周星驰，原籍上海，1962年生于香港。童年起即崇拜李小龙，至今未变。在港接受了中学教育，之后做过龙套演员，也主持过电视台的儿童节目。1988年进入影坛．出演了一些不太有名的影片。自1990年起，周星驰主演的一系列新颖而独特的喜剧影片横扫香港影坛，被称为“无厘头”电影。其汹涌澎湃之势，给许多影人和广大观众留下深刻印象。尽管近年来周氏拍片数量锐减，但其作品风头仍然强劲，其影响也依然深远。而有关其作品的评价，一直以来亦可谓毁誉参半。不过，无论如何评价，周星驰总还是当代香港电影中的最有代表性的人物之一。







周星驰电影作品







1988：《霹雳先锋》、《捕风汉子》、《最佳女婿》

1989：《龙在天涯》、《义胆群英》、《流氓差婆》

1990：《望夫成龙》、《一本漫画闯天涯》、《龙凤茶楼》、《风雨同路》、《咖喱辣椒》、《小偷阿星》、《师兄撞鬼》、《赌圣》、《无敌幸运星》、《江湖最后一个大佬》、《赌侠》

1991：《整蛊专家》、《龙的传人》、《新精武门1991》、《逃学威龙》、《赌侠Ⅱ之上海滩赌圣》、《情圣》、《豪门夜宴》

1992：《漫画威龙》、《家有喜事》、《逃学威龙Ⅱ》、《审死官》、《鹿鼎记》、《鹿鼎记Ⅱ之神龙教》、《武状元苏乞儿》

1993：《逃学威龙三之龙过鸡年》、《唐伯虎点秋香》、《济公》

1994：《破坏之王》、《九品芝麻官之白面包青天》、《国产凌凌漆》

1995：《西游记第一百〇一回之月光宝盒》、《西游记大结局之仙履奇缘》、《回魂夜》、《百变星君》

1996：《大内密探零零发》、《食神》

1997：《97家有喜事》、《算死草》

1998：《行运一条龙》

1999：《喜剧之王》

2000：《千王之王2000》

2001：《少林足球》

2004：《功夫》

2007：《长江七号》

2012：《西游·降魔篇》



周润发：大众情人与大众英雄

作为香港电影繁荣的重要参与者和世界华语电影的重要代表人物，周润发是一位杰出的电影工作者，也是一位深受广大观众喜爱的电影明星。在几十年的银幕生涯中，他扮演了各种各样的角色，获得了难以计数的鲜花与掌声，他的名字已成为华语电影的骄傲，而他的形象也深入到亿万影迷的心中。现在，我们就来探讨：关于周润发的电影。







一







从1975年从影开始，在近30年的岁月中，周润发饰演了多种类型的角色，其作品也涉及多种题材和诸多领域。

首先让我们来考察一下周氏的喜剧片。尽管喜剧并非周氏最擅长的创作领域，其作品还是取得了一定的艺术成就，并且有良好的票房业绩。比如1988年的《八星报喜》、《老虎出更》和《大丈夫日记》，分别是当年香港票房收入的第1、5、10名；之后，1990年的《吉星拱照》位居第8名，而1992年的《我爱纽纹柴》则名列第5名。这一类的影片，往往以娱乐观众为目的，并没有什么太深刻的意义或思想。

从内容来观察，周氏喜剧多以爱情为主题。无论是有些花心的小演员（《八星报喜》）
 ，还是普通的出租司机（《长短脚之恋》）
 ，以及农村长大的打工仔（《我爱纽纹柴》）
 ，乃至厌弃了荣华富贵的富家子弟（《吉星拱照》）
 ，他们的生活，往往以爱情为中心，在一番磨难之后终成眷属。

当然，其他主题的喜剧，也有所展现。比如《老虎出更》中的一对警探，在英勇、忠诚的同时，也充满幽默和滑稽。

尽管周氏的喜剧有不错的票房和一定的艺术水准，它仍然不能代表周氏的艺术成就，也无法确立其大明星的地位，这只是其演艺生涯中的一些有趣的副产品。

其次来看艺术片。周氏电影中可以称为艺术片的作品并不多，也就是寥寥几部。不过，这不多的几部，却取得了相当高的艺术成就。

比如《等待黎明》，以日军占据香港前后的一段时间为历史背景，讲述三个男女青年的传奇故事。片中，周润发饰演的叶剑飞，颇具侠骨柔肠，其忍辱负重、杀身成仁的壮举令人感动。所谓侠义情、手足情与深藏心底的纯贞恋情，被演绎得淋漓酣畅。该片也第一次为周润发带来了亚太影展与金马奖的最佳男主角奖。

之后是《秋天的童话》（台湾名《流氓大亨》）
 ，周润发凭借此片第二次获取金马奖的最佳男主角奖。其扮演的纽约唐人街上绰号“船头尺”的华人，外表粗俗不堪，内心却善良而乐于助人。他与从香港来美读书的年轻姑娘李琪（钟楚红饰）
 之间的交往，产生出一段美丽而纯贞的恋情，并导致了其人生目标与生活态度的巨大转变。最终，两个存在着巨大差异的恋人走到了一起。周润发对这一过程的演绎精彩动人，细致入微。

再往后就是《阿郎的故事》，此片也获得了香港金像奖的最佳男主角奖，并且周润发还同时兼任了该片的第一编剧。这是一个有关忏悔、爱情、亲情等多重主题的故事。男主人公阿郎，具备赛车手、浪子、工人、父亲和前任丈夫等多种角色特征；这些复杂的身份与职业特征，不仅没有给周润发带来窘迫或者重负，反而被其演绎得自然生动，并且从容不迫。周氏的演技，已达到近乎炉火纯青的地步。

在喜剧片与艺术片之外，周氏的创作还涉及其他一些领域。比如鬼片或宗教神秘题材影片：《灵气迫人》和《梦中人》。前者是爱情加“不平之鬼”，后者则是表现“宿命”之爱。仅仅是娱乐而已，并无深意可谈。

此外，还有传记片《郁达夫传奇》，周氏在片中饰演晚年的郁达夫。而在社会问题片《癫佬正传》中，周润发也扮演了一名精神病患者。

当然，周氏银幕生涯最主要的成果，还在于动作片。在这一领域，其成就，至少在华语电影圈内罕有匹敌。

从数量上看，周氏的动作片应该在20部以上，其中多部影片是与大导演合作拍摄。在香港影坛领一时风骚的所谓“英雄片”与“风云片”，都是周氏与吴宇森、林岭东通力合作的成果。其中《英雄本色》（吴宇森执导）
 与《龙虎风云》（林岭东执导）
 这两部开山之作，分别为周润发带来了香港金像奖的最佳男主角奖。之后，周氏又与二位导演多次合作，前后所拍摄的动作片，总计有十来部之多，并且许多影片成了这一类型中的经典。比如《监狱风云》、《侠盗高飞》，比如《喋血双雄》、《纵横四海》。此外，与徐克合作的《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》，与李安合作的《卧虎藏龙》，均有不俗表现。

当然，周氏也主演过一些以娱乐为主的动作片。这些影片在艺术上乏善可陈，却有着相当不错的票房纪录。比如《赌神》，名列当年香港十大卖座片之首；《花旗少林》，位居当年港片票房纪录第五。

动作片是周润发确立其明星地位的电影类型。在这一领域，他具有无可争议的影响与成就。也许，在世界华语电影圈内，只有成龙可以与其分庭抗礼。不过，两人的戏路却泾渭分明，各自代表了动作片领域内不同的创作方向。周氏倾向于浪漫、英武，以自由搏击和枪战，成就英雄业绩。而成龙则世俗、滑稽，常常用拳脚、器物和搏命拼杀，来惩恶扬善。二人如双子星座，照亮了华语电影的同一片天空。

从以上简单的介绍，可以看出，周润发的银幕生涯还是相当丰富和精彩的。与成龙专注于同一种类型和同一种风格的道路不同，周润发尝试了许多的类型和许多的领域，这使他在成熟以后的表演，更加丰富而具有魅力。虽然，他在某些领域内的创作，谈不上有多大的艺术成就；但这些艺术实践，却为其表演生涯积累了经验，提供了教训，以及增长了阅历。

在周润发复杂的创作经历中，有两类角色取得了高度的艺术成就，那就是大众情人与大众英雄。这也就是我们接下来所要深入探讨的两大主题。
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在周润发大量的电影作品中，爱情一直是某种经常出现的主题。不仅其喜剧片、艺术片常常如此，就是其动作片也时常涉及男女情爱的主题，比如《义盖云天》、《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》、《花旗少林》和《卧虎藏龙》。当然，在这一主题方面，每部影片的艺术成就各不相同，但相比而言，仍然是几部艺术类型的电影，取得了突出的成就。

从整体而言，周润发在银幕上的爱情表现，可以概括为：反复扮演大众情人的角色。据此，我们可以归纳出一些角色特征，并加以比较和分析。

首先是浪漫。周氏在影片中，往往以英俊潇洒的男主人公形象出现。无论其角色是喜剧片里的平民（《八星报喜》、《长短脚之恋》、《我爱纽纹柴》）
 ，还是艺术片中的小人物（《等待黎明》、《秋天的童话》、《阿郎的故事》）
 ，乃至动作片中的英雄好汉（《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》、《卧虎藏龙》）
 ，周氏所特有的浪漫气质与灿烂微笑，使其银幕情人的形象，独具一种别样的魅力。

比如，在传奇性故事中，叶剑飞（《等待黎明》）
 在爱情与兄弟情的双重考验面前，选择了自我牺牲，堪称英勇悲壮。而《英雄本色Ⅲ》中周氏与梅艳芳的恋情，则伴随着枪林弹雨，惊天动地。这种浪漫，被铁血所渲染，周氏的情人角色，威武并且阳刚。

当然，当故事的背景转向普通人的普通生活，周氏的情人角色也自然随之发生转变。《八星报喜》中的周润发有些花心，但也颇惹人喜爱。《我爱纽纹柴》中不停地吵闹，也令观者开心不已。两部影片中，周氏都有些小浪漫，那种属于普通人和普通生活的浪漫。但“和平年月”里周氏最引人注目的情人角色，还是纽约唐人街上的船头尺（《秋天的童话》）
 和香港地区的阿郎（《阿郎的故事》）
 。

船头尺虽然言语粗俗，被人视为“烂鬼”，内心却很善良，并且乐于助人。在与留学生李琪（钟楚红饰）
 的相识与交往之中，产生了爱慕之情。从而导致了其人生的巨大转变。从戒烟戒赌，到决定创业，两个有情人终于克服了在思想、生活、趣味等诸多方面的巨大差异，走到了一起。周润发以令人信服的表演，把这种浪漫爱情，展现得纯洁优美，动人心弦。

阿郎曾经是一位著名的赛车手，也是一位浪子。这导致了其本人的入狱和妻子的离去。出狱后，阿郎靠在建筑工地打工为生，独自抚养儿子。十年后，一家三口在一个偶然的机会中重逢，而此时阿郎当年的妻子已是颇有成就的职业妇女，并且还有了未婚夫。于是，一场人间的悲喜剧也就轰轰烈烈地展开；直至最后，阿郎为儿子也是为夺回妻子重新进入赛场，在即将胜利之际，车毁人亡。片中阿郎与妻子（张艾嘉饰）
 的爱情，是一种包含了多种感情因素和复杂社会关系的恋情；周润发的表演堪称恰到好处，无过也无不及。尤其是在影片高潮——赛车段落中，积蓄已久的感情爆发出来，那种残酷之中的浪漫与浪漫之中的残酷，美丽且催人泪下。

其次是坚贞。周氏的情人角色，从整体来观察，往往是忠于爱情、坚贞不渝的。《吉星拱照》中的富家公子，为了爱情，情愿放弃锦衣玉食的生活。《义盖云天》中的警探，与大陆来的偷渡女（王祖贤饰）
 ，从相识到相恋，直到共同出生入死。而《花旗少林》中的美国特工，则在爱情与正义的感召下，向中国政府投诚。类似例子，还有《梦中人》、《秋天的童话》以及《长短脚之恋》和《卧虎藏龙》。上述影片，尽管题材风格不同、情境各异，但宣扬忠贞爱情的主题却始终如一。

当然，有时周氏情人也会有些小花心，或者犯下严重的错误；前者如《八星报喜》，后者如《阿郎的故事》。但这些缺点或者错误，都会被主人公领悟，并且痛加悔改。在影片结束之时，他的花心已被纠正，而曾经对女方的伤害，也得到宽恕或者原谅。

还有一类的坚贞，出现在两个好朋友同时爱上一个女人的时候。在这种情况下，周氏情人往往选择谦让，甚至做出巨大的自我牺牲。比较典型的例子就是《等待黎明》，片中叶剑飞为了好友黄克强（万梓良饰）
 与阿男（叶童饰）
 的爱情，不惜赴汤蹈火，粉身碎骨。这种爱情，已不仅仅止于坚贞，而且有些伟大了。

再次是幽默。周氏的情人角色，不仅有灿烂的微笑，往往还有令人忍俊不禁的语言和举止。比如在《我爱纽纹柴》中，农村青年的倔强和保守，常常会与西化了的女友发生冲突，这使一些寻常琐事，变得富于喜剧效果。其他如《八星报喜》、《长短脚之恋》和《吉星拱照》一类的喜剧片，也各有其不同的幽默手段。

而无论是喜剧片还是其他类型的影片，幽默也常常成为周氏获取美人芳心的重要手段。比如《英雄本色Ⅲ》中，周润发与梅艳芳的相识与相爱。至于比较出色的幽默表演，我以为当属《秋天的童话》中的船头尺，既符合角色的身份，又突出展现了人物的内心世界。

当然，不可否认，在某些情况下，周氏情人的幽默，也有过火或者肤浅之嫌。比如“鬼片”《灵气迫人》。这种失误，自然也与编剧和导演有关。

总而言之，周氏的情人角色，还是相当丰富精彩的。在很大程度上，它符合男性对自身的想象，也接近女性对男性的期望。这使周氏的银幕形象，具备了偶像情人的品质，从而可以广泛的流行与传播。那种坚贞、幽默并且浪漫动人的情人形象与情人故事，正可为每日为生计而奔波的芸芸众生，提供一种并不昂贵的“白日梦”。
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尽管周氏的情人角色相当出色并且传播广泛，但周氏最主要的成就，还在于扮演所谓的大众英雄，这是周氏近三十年银幕生涯的精华所在，也是其表演艺术的传神之笔。

与其情人角色相似，周氏英雄角色的首要特征，仍然是浪漫。这种品质几乎贯穿于其所有的动作类型的影片之中。

我们可以从两个方面来进行探讨。

其一，是以浪漫化的手法，去表现人物内心汹涌澎湃的激情。无论人物的身份是警探、侠盗，还是囚犯，周氏英雄总是需要去面对险恶的环境与各种凶狠的敌人，在极度恶劣的情况下，成就英雄业绩。

比如《英雄本色》，小马哥在台湾歌厅为朋友复仇的段落。周润发信步穿越走廊，衣带飘飘，神情潇洒，从容不迫。随后举枪四射，发发命中，如入无人之境。人物内心的侠肝义胆与壮志豪情，以一种极度浪漫化的方式，在银幕之上奔腾汹涌，扣人心弦，动人耳目。

类似的情况，也出现于其他的许多影片之中。比如《喋血双雄》、《纵横四海》、《辣手神探》与《英雄本色Ⅱ、Ⅲ》。

不过，周氏英雄的浪漫，还有另外的一种形式，这主要出现在与林岭东合作的影片之中。

比如《龙虎风云》中，卧底警探高秋，在天职、友情和爱情的多重压力下，痛苦不堪。整部影片，都弥漫着一种紧张而压抑的气氛。而高秋的笑容，也掩饰不住其内心的痛苦。当影片结尾（也是高潮）
 ，高秋中弹，在黑帮好友阿虎（李修贤饰）
 的怀中，说出“我是警察”的一刻，一种人性深处的真、善、美，超越现实的敌对关系，迸发出来，在枪林弹雨中，闪烁出动人的光芒。

这种浪漫，相当残酷，也带有一定的悲剧色彩，却具备某种别样的魅力与别样的美。周、林合作的其他一些影片，比如《监狱风云Ⅰ、Ⅱ》和《侠盗高飞》，也在不同程度上，带有这种残酷蕴含浪漫的色彩。

其二，是各种潇洒不羁的人物形象。周氏英雄尽管有着不同的角色身份，并会面临种种不尽相同的严峻考验，但其洒脱不羁的英雄形象，却很少会发生改变。

比如《英雄本色》中的黑道人物小马哥，《喋血双雄》中的职业杀手小庄，《纵横四海》里的大盗阿祖，以及《辣手神探》中的警探袁浩云。他们虽然常常面临死亡考验，需要突破种种难关，但那种意气风发，笑面生死的英雄风范，却从未改变。于是，他们纵横四海，快意恩仇，我行我素，无拘无束。于是，他们也让凡夫俗子们羡慕、敬仰，乃至于崇拜。

即使在大墙、铁窗之内，囚犯阿正，依然称得上是从容潇洒；而这种人物特征，也使其与司法败类管教科长的最后一战，显得更加残酷并且壮烈。

实际上，潇洒不羁，已成为周氏英雄的某种标志，不断出现于银幕之上。而近年来的《卧虎藏龙》，又为其英雄谱上，增添了一些儒雅风流的味道。

所以，浪漫英雄或者英雄之浪漫，一直是周氏动作片的主流倾向和首要特征。在这一点上，周氏与成龙大相径庭。后者的英雄角色往往或憨厚或顽皮，带有浓重的喜剧色彩。

周氏英雄角色的第二个显著特征，是侠义之情。这是人物行动的情感基础，也是英雄本色的动人之处。

在各种侠义情之中，兄弟情是比较突出和比较常见的感情。小马哥与宋子豪（狄龙饰）
 之间的深厚友情，被枪林弹雨所验证（《英雄本色》）
 ；囚犯阿正与阿耀（梁家辉饰）
 的兄弟情谊，也经历了严峻而残酷的考验（《监狱风云》）
 ；而大盗阿祖与阿占（张国荣饰）
 之间的感情，在岁月流逝与艰难险阻之中，更加忠贞不渝（《纵横四海》）
 。于是，生死、危难，使兄弟之情轰轰烈烈，并且动人心弦。

相对于上述纯洁而壮烈的友情，周氏英雄有时还要面对十分复杂和令人不知所措的兄弟情义。《龙虎风云》中，卧底警探高秋与黑帮好友阿虎的关系，就是如此。阿虎救过高秋的性命，阿虎也是警方的敌人。于是，高秋最后只能以生命为代价，偿还了朋友情，也履行了警察的天职。

类似的情况，也出现在《侠盗高飞》之中。自己兄弟的背叛，令大盗高飞几乎痛不欲生。虽然这种叛逆行为，最终受到了惩罚，但那种心之隐痛，却会陪伴其一生。

另一种突出的侠义情，表现为除暴安良与扶弱济贫。比如《喋血双雄》中，职业杀手小庄，在枪战中误伤女歌手珍妮的眼睛。而替珍妮疗伤需要大笔的金钱，这使小庄不得不重返江湖。警官李鹰（李修贤饰）
 在追踪小庄的过程中，被其侠义行为所感动。与此同时，黑帮也在追杀小庄。于是，两人便并肩向黑恶势力战斗，直至片尾，小庄被杀而李鹰被捕。

尽管小庄是黑道人物，其行为举止，却颇具侠义风范。为了偿还误伤珍妮的过失，他不惜屡次冒生命危险，而面对黑恶势力的围剿，却坚持血战到底。除暴与扶弱，成为其行动的双重指南。也正因为如此，才导致警官李鹰情愿生死相随。

相同的情况，也出现在许多周氏主演的帮匪片中。比如《赌神》、《江湖情》与《江湖情之英雄好汉》。周氏侠盗所面对的敌人，常常就是整个社会的敌人。并且，绝不欺凌弱小，扫荡凶徒恶霸，往往也是此类角色的行为准则。

在周氏出演的以警探为主人公的影片中，除暴安良与扶弱济贫，更成为某种天职和行动指南。从《义盖云天》到《伴我闯天涯》直至《辣手神探》，周氏警探总在与犯罪势力做殊死的斗争。

而在周氏很少涉足的武侠片，比如《卧虎藏龙》里，其人物宗旨，也不外乎铲除邪恶与匡扶正义。

侠义在周氏动作片的人物谱上，具有极为重要的含义。正是这种品质，使其扮演的多种角色，不分警探、强盗或者杀手、囚犯，一律具备了英雄的色彩。并且，他们所做的一些合于正义却背离法律的事情，也在侠义的光环下，被人们原谅或者遗忘。

周氏英雄角色的第三个显著特征，是所谓“半神式”的本领和技能。

众所周知，动作片离不开惊险刺激的动作场面；而英雄成就业绩，也往往需要非同一般的本领。周氏的动作片，也是如此。其所扮演的各种角色，常常需要穿越枪林弹雨，以及深入凶险诡秘的江湖。于是，这些人物也就需要具备各种非凡的本领，以便完成各自不同的使命。

在吴宇森的“英雄片”中，周氏于动作场面中的表现，可以称得上是“神勇”。从《英雄本色》中的小马哥，到《喋血双雄》中的小庄，再到《辣手神探》中的袁浩云，他们在枪林弹雨之中，手持各种致命武器，无不以一当十，乃至以一当百。这种英勇表现，已经超越了人类在单兵作战中枪法技能的极限，从而具有了某种“半神”的色彩。

而在与林岭东合作的“风云片”中，尽管动作场面趋向于“写实”，并且场景也不宏大，但依然可以发现所谓的“半神式”特征。比如《监狱风云》中最后的打斗，追求写实的逼真效果，残酷并且壮烈，但从整体来观察，仍然超越了人类的体能极限。所以，动作场面的“写实化”风格，并未影响人物表现出的非凡体能。

超越人类在搏击中的技能和体能的极限，并不是周氏英雄“半神化”的全部。《赌神》中的周润发，就以其神乎其神的“赌技”，出入江湖，并且行侠仗义。而《纵横四海》中的江洋大盗，也同样具备天马行空一般的超级本领。至于《卧虎藏龙》中的李慕白，其武功造诣与道德修养，似乎早已达到了“半神”的境界。

于是，具有“半神化”特征的周氏英雄，便可以其各种超级本领，纵横四海，笑傲江湖。

其实，浪漫也罢，侠义也罢，“半神化”也罢，周氏英雄的这些特征，并非只是创作者们天马行空般的想象。其广泛流行与传播的现实基础，实际上与大众的某种意识与潜意识高度相关。现代社会的紧张节奏，竞争压力，复杂的人际关系，以及失业与经济衰退的阴影，理所当然会导致消极情绪的积累和增长。这种情绪需要调节和宣泄，以减少其对社会稳定的潜在威胁。而有过失败、挫折、伤害等痛苦经历的人们，也希望能够以某种正当合理的方式，去获取精神补偿。而动作类型的电影，正可以为社会和个人，提供很方便的宣泄与补偿的功能。

于是，有着超越平凡、张扬自我、快意恩仇等种种特征的周氏英雄，在一次次精心的设计中，出场，并且大受欢迎。那种潇洒的仪表，无敌的武功，以及侠义的胸怀，在周润发的杰出演绎下，的确精彩动人。银幕上善与正义的一次次胜利，多少可以使观者获得某种精神慰藉；而周氏出入于枪林弹雨之中的形象，也就成为某种“英雄梦”的标志。

也正为如此，平凡的我们，喜爱不平凡的英雄；身处庸庸碌碌的生活之中，却向往浪漫动人的故事。并不是所有的银幕英雄都能够受到大众的喜爱，真正的大众英雄往往是凤毛麟角。我们喜欢周润发，是因为周氏英雄很好地满足了我们的愿望。

星移斗转，近年来，周润发已很少在华语电影圈内翻江倒海（除去《卧虎藏龙》）
 。他在好莱坞的奋斗，也还没有到值得认真总结和深入评论的时候。不管周氏的未来，是再度阳光灿烂，还是悄然隐退，其银幕形象，已足以载入史册，长久留传。尽管岁月流逝，人们也还会时常想起那些由周润发潇洒演绎的浪漫故事。





（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社2004年版）







周润发小传







周润发，原籍广东省宝安县，1955年生于香港南丫岛。初中肄业后，从事过多种职业。1973年考入无线电视台艺员训练班，毕业后成为无线艺员。此后主演过《狂潮》、《上海滩》、《笑傲江湖》等电视连续剧。1975年进入影坛，处女作为《投胎人》。从80年代中期到90年代中期的十来年的时间里，周润发是香港影坛最重要的男演员之一，其多部影片获得各式各样的重要奖项，成为那一时期的经典作品。之后，改走国际化路线，《安娜与国王》和《卧虎藏龙》，成为这一时期的代表作品。在多年的电影实践中，周氏为当代香港电影的繁荣与发展，做出了重要贡献。







周润发电影作品







1975：《投胎人》、《新苏小妹三难新郎》

1976：《池女》、《捞家邪牌姑爷仔》

1977：《床上的故事》、《入册》、《小银幕大丑闻》、《O女》

1979：《风尘女》

1980：《女戒》、《师爸》、《扮嘢系咁先》、《懞女大贼傻侦探》

1981：《执法者》、《胡越的故事》

1982：《巡城马》

1983：《花城》

1984：《倾城之恋》、《灵气迫人》

1985：《等待黎明》、《何必有我》、《女人心》

1986：《英雄本色》、《义盖云天》、《玫瑰的故事》、《奇缘》、《梦中人》、《原振侠与卫斯理》、《癫佬正传》、《地下情》

1987：《英雄本色Ⅱ》、《秋天的童话》（又名《流氓大亨》）
 、《江湖情》、《江湖情之英雄好汉》、《监狱风云》、《龙虎风云》

1988：《八星报喜》、《老虎出更》、《长短脚之恋》、《大丈夫日记》、《公子多情》、《郁达夫传奇》、《再见英雄》

1989：《阿郎的故事》、《伴我闯天涯》、《喋血双雄》、《我在黑社会的日子》、《英雄本色Ⅲ之夕阳之歌》、《赌神》（又名《还我至尊》）


1990：《吉星拱照》

1991：《监狱风云Ⅱ之逃犯》、《纵横四海》

1992：《侠盗高飞》、《我爱纽纹柴》、《辣手神探》

1994：《花旗少林》（又名《英雄会少林》）
 、《赌神Ⅱ》

1995：《和平饭店》（又名《老板的故事》）


1998：《血仍未冷》（Replacement Killers）


2000：《卧虎藏龙》

2002：《防弹神僧》（又名《刀枪不入一僧尼》）


2006：《姨妈的后现代生活》、《满城尽带黄金甲》

2007：《加勒比海盗Ⅲ》

2008：《龙珠：进化》、《黄石的孩子》

2010：《孔子》、《谍海风云》、《让子弹飞》

2011：《建党伟业》

2012：《铜雀台》、《大上海》

2013：《大闹天宫》、《赌城风云》



张曼玉：银幕之上的“千面女郎”

毫无疑问，张曼玉是20世纪80年代后期以来华语电影界最重要的女演员之一。她的演艺生涯，见证了十几年中华语电影的辉煌成就；而其主演的许多部电影，亦已成为电影史中的经典。从影以来，张曼玉出入于各种类型之中，并在艺术电影中成就了非凡业绩。而相对于其杰出的电影贡献，有关的学术研究却相当稀少。本文试图从几个不同的角度来评点张曼玉的电影，探讨这位“千面女郎”在艺术方面的主要成就。
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张曼玉1984年进入电影界，处女作为王晶执导的《青蛙王子》。在二十来年的银幕生涯中，她主演过多种类型的电影，扮演了各式各样的角色，获得过许多重要的电影奖项，是名副其实的性格演员。

首先来看警匪片。在这一类型中，张曼玉常常扮演警察的女友。比如《警察故事》（1985）
 与《警察故事续集》（1988）
 中陈家驹（成龙饰）
 的女友阿华，《哗！英雄》中元德华（刘德华饰）
 有口吃毛病的恋人。她们并不需要舍命搏杀，但必须忠诚于舍命搏杀的男友。类似的情况，也出现于《A计划续集》（1987）
 之中。这些影片在整体结构上，并没有给张曼玉留下多少可以自由发挥的空间，只是让其以绿叶来衬托红花而已。在这种情况下，也就只有用“称职”二字，来概括张曼玉的表演了。

其次来看武侠片。与在警匪片中常常扮演警察女友不同，武侠片里的张曼玉往往是打斗的高手。从《新龙门客栈》（1992）
 到《武侠七公主》（1993）
 ，直至《英雄》（2002）
 ，张曼玉银幕上的武功，的确不同凡响。搏杀之外，有些人物也被塑造得颇有性格。“龙门客栈”的老板娘，干练、泼辣，周旋于各种势力之间。在放纵、贪财的外表下，深藏着侠义的胸怀与坚贞的爱情。这种多面性格与复杂感情，被张曼玉演绎得相当出色，精彩动人。而在杜琪峰执导的介于警匪与武侠之间的《东方三侠》（1992）
 中，张曼玉饰演的陈七，其粗放、勇敢和侠义，也颇有令人赞叹之处。

其三是一些数量不多的小片种。比如古装神话片《青蛇》（1993）
 。在这部改编自民间传说的影片中，张曼玉扮演了一位修炼多年的蛇仙。片中，小青（即青蛇，张曼玉饰）
 的天真烂漫、敢爱敢恨以及侠肝义胆，给人留下了深刻印象。

“鬼片”是香港电影的一个亚类型，不少大导演与名演员都曾涉足过这一领域。对张曼玉来说，也是如此。在《天赐良缘》（1987）
 中，张曼玉扮演的女鬼小玉，美丽、温柔、善良，并且具有自我牺牲的精神。其品质远胜于人类，令观者有人不如鬼之感叹。其他如《原振侠与卫斯理》（1986）
 和《爱的逃兵》（1988）
 ，或者具有“魔幻”色彩，或者有善良之鬼出现，成就美好姻缘。片中，张曼玉的表现，可以视为尽职尽力。

此外，社会问题片，也是张曼玉曾经涉足过的领域。在《肥猫流浪记》（1988）
 中，她扮演了一名社会福利工作者BIBI。尽管戏份不是很多，但BIBI那种对弱智人高度负责的精神，还是相当令人感动。而《过埠新娘》（1988）
 中企图通过假结婚以达到移民目的的香港姑娘，也给观众留下了深刻印象。

其四是喜剧片。比如《青蛙王子》（1984）
 、《精装追女仔》（1987）
 ，都是喜剧类型的影片。同时，在一些非喜剧类型的影片中，张曼玉的表演也常常掺入一定的喜剧因素；《新龙门客栈》中的老板娘，其言语、行为，就颇具喜剧效果。

以上的介绍，基本上限于商业电影的范畴之内，张曼玉的演技并没有得到充分发挥。在大多数情况下，她只不过是在尽力完成好导演交代的任务；只有在少数影片中，比如《新龙门客栈》，才迸发出夺目的光彩。

真正使张曼玉获得杰出成就的领域是艺术电影。在艺术电影中，她的表演才能，终于有了可以尽情挥洒的舞台；而许多重要表演奖项的授予，也证实了她在这一领域内所取得的非凡业绩。

在艺术电影中，张曼玉扮演了各式各样的角色：从黑帮打手阿华（刘德华饰）
 的表妹兼女友阿玉（《旺角卡门》，1988）
 ，到香港下层社会爱慕虚荣的少女阿朱（《不脱袜的人》，1989）
 ；从《人在纽约》（1989）
 中干练的女强人李凤娇，到《滚滚红尘》（1990）
 中天真活泼的月凤；从美丽清纯的少女苏丽珍（《阿飞正传》，1990）
 ，到20世纪30年代的电影明星阮玲玉（《阮玲玉》，1992）
 ；从现代都市中的少女（《甜蜜蜜》，1996）
 ，到20世纪60年代身着艳丽旗袍的少妇（《花样年华》，1999）
 ；直至为儿子而改过自新的吸毒女人（《清洁》）
 。这些人物在张曼玉的演绎下绝不雷同，都有着各自不同的历史、身份和性格。此外，在《爱在别乡的季节》（原名《纽约客》，1990）
 、《双城故事》（1991）
 这两部艺术影片中，张曼玉也都有出色的表演。

阿朱（《不脱袜的人》）
 不同于李翘（《甜蜜蜜》）
 ，李凤娇（《人在纽约》）
 有别于苏丽珍（《花样年华》）
 ；同样是爱情的故事，却各有各的酸楚，各有各的甜蜜。而月凤（《滚滚红尘》）
 的为理想献身以及吸毒女人（《清洁》）
 在经历了种种人生苦难之后的悔过自新，都将女性的坚韧与刚强表现得生动而丰满。于是，这些影片与这些角色，为张曼玉带来了一个又一个的重要奖项：从台湾到香港，从蒙特利尔到柏林直至戛纳。正是艺术片的舞台，使张曼玉获取了如此令人赞叹的艺术成就，并跻身于国际影星的行列。

综观张曼玉的银幕生涯，可谓自由出入于各种电影类型之中。能够扮演各式各样的角色，是其表演艺术的一个突出特征。无论是穿古装、持刀枪，还是着旗袍、游走于风月场上，她都能出色地完成其表演使命，宛若一位千面女郎。也正是因为如此，她才无愧于影迷的爱戴，也无愧于众多的荣誉和奖项。
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尽管张曼玉曾经参与过多种类型的电影创作，但真正能够代表其艺术成就的领域，还在于艺术电影。她所获得的所有重要表演奖项，也几乎都集中在这一领域之中。

我们可以从两个方面去探讨张曼玉在艺术电影中的非凡业绩。

其一，是在滚滚红尘之中去表现女性丰富的内心世界。表现人物内心世界，一直是张曼玉银幕生涯的主要特征，这一点在艺术类型的影片创作中，显得更加鲜明和突出。阿朱、李凤娇、阮玲玉、李翘以及《清洁》中的吸毒女人，这些鲜活而生动的人物，无不具有丰富而多样的情感世界，令观者赞叹并且感动。

首先，让我们来考察张氏人物内心世界的复杂性。以《不脱袜的人》为例，在“六七暴动”的时代背景下，两个小人物阿朱和阿恭（钟镇涛饰）
 相遇。爱情与名利，导致两人之间产生出复杂而微妙的情感冲突。阿朱与阔少、阿恭与富婆之间的关系，由金钱和利益所主宰；这种强大的物质诱惑，时常威胁到身处贫贱之中的这对男女青年的恋情；而“同是天涯沦落人”，又导致他们不断地相互帮助与相互吸引。于是，人性深处的战斗，使阿朱不停地在两个方向来回摇摆，不知所措。这种微妙复杂的关系，被张曼玉演绎得相当精彩。女主人公充满幻想与无奈失望的多种表情，堪称震撼人心。由于在此片中的出色表演，张曼玉首次摘取了当年香港金像奖的最佳女主角奖。

《甜蜜蜜》一片也是如此。两个从大陆来的移民李翘（张曼玉饰）
 和小军（黎明饰）
 ，在香港相识，随后产生了一段动人的爱情故事。李翘的理想是挣钱、当老板，过富足的物质生活。而小军的志向却非常简单，只是想把在无锡的爱人接到香港。共同的漂泊，使他们同病相怜，日久生情。不同的性格与追求，又使他们因冲突而分手。那种若即若离，飘忽不定的感觉，被张曼玉演绎得极为出色。而李翘与两个男人（黑社会老大豹哥和小军）
 之间不同的感情关联，也被展示得极有层次，合情合理。此外，女主人公的顽强与雄心勃勃（或者说野心勃勃）
 ，也给观者留下了深刻印象。

其他如《阮玲玉》中的阮玲玉，《花样年华》中的苏丽珍，其丰富的内心世界，在张曼玉的演绎下，也都极为精彩动人。

接下来，让我们来探讨张氏人物内心世界的深刻性。先看《人在纽约》（又名《三个女人的故事》）
 。从香港移民纽约的李凤娇，精明强悍，除了经营一家中餐馆，凡属赚钱的生意，如股票、房地产、黄金、外汇，样样精通。这位女强人整日在商场上拼杀，似乎坚强无比。不过，随着影片的进展，她内心世界中的脆弱苦闷，却不断地暴露出来。没有中意的男友，与一位华裔女同性恋者关系暧昧。偶然结识的一个比较满意的中年男人，也因为她与同性恋者的亲密关系自动离去。李凤娇内心的孤独寂寞与外表的精明干练造成巨大的反差。而这种人物特征也由于张曼玉的出色演绎，焕发出动人的光彩。当李凤娇与来自大陆、台湾的移民赵红（斯琴高娃饰）
 和黄雄屏（张艾嘉饰）
 聚首痛饮，三个中国女人在纽约的飘零，又具有了哀怨而苍凉的韵味。正是由于张曼玉的表演，我们才可以如此走进李凤娇的内心世界，去体会一个女人在海外的漂泊，以及这种漂泊之中的痛苦和酸楚。

再看《滚滚红尘》。片中张曼玉饰演的月凤，虽然是配角，却颇有可圈可点之处。那种热情奔放，忠于友情，敢爱敢恨的性格，的确令观者动容。而其最后为正义事业所牺牲，更使这一人物具有了女中豪杰的色彩。所以，张曼玉因此片而获取金马奖之最佳女配角奖，堪称当之无愧。

至于《爱在别乡的季节》中的李红，《双城故事》里的Olive，其内心世界深藏着的情感，也都被张曼玉表现得相当深刻。

于是，复杂性与深刻性，成为张曼玉展现人物内心世界的两大支柱。正是从这两个方面出发，她创造了一系列可歌可泣的女性形象。她们在滚滚红尘之中奋斗着、挣扎着，歌唱着或者哭泣着。其故事也许并不惊险神奇，而其内心世界中的情感波澜，却使我们长吁并且慨叹。

其二，是在花样年华里来表现不同的爱情与不同的命运。在张曼玉拍摄的艺术片里，人物的爱情与命运，一直是某种几乎不变的中心主题。所不同的是，这些人物因为性格、身份、环境等重要因素的不同，因而具有不同的爱情与不同的命运。这种差异或者变化，在张曼玉的精心演绎下，使其所塑造的每一个人物都具有独特的风采与独特的韵味，从而也给观众带来各不相同的审美感受。

首先来看爱情。对于身处花样年华的女子来说，爱情是某种生活中的中心主题。她一定会去恋爱，也一定会去向往幸福美满的婚姻生活。不过，生活有时会很残酷，美梦并不一定能成真。比如《旺角卡门》中的阿玉，《阿飞正传》中的苏丽珍，其不幸的爱情遭遇皆可令观者感叹唏嘘。

而《双城故事》中Olive（张曼玉饰）
 与志伟（曾志伟饰）
 和阿伦（谭咏麟饰）
 三人之间纯洁的友谊和爱情，则经受了漫长时间的考验。这种温暖宜人的感觉，见证了人世间的美好，在一个情感商品化的年代，尤其令人向往。

同样美好并且动人的爱情，也出现在《花样年华》之中。片中梁朝伟与张曼玉的恋情，若清清溪水，绵绵不绝。甚至没有拥抱、接吻，而思恋之情却弥漫于整个银幕之间。张曼玉的表演，似乎已达到炉火纯青的境界。

而《甜蜜蜜》中的李翘，却拥有另外一种形式的爱情。她渴望金钱与成功的冲动，有时会压倒对爱情的追求。她与小军的情感纠葛，常常为自己内心世界的冲突所左右，爱情与事业因而成为难以两全的宿命。

有些相似的情形，也出现在《人在纽约》之中。只不过李凤娇对事业的迷恋，比李翘更胜一筹。她甚至几乎没有男性朋友（除了做生意）
 ，并与一位女同性恋者关系暧昧。因而其内心的孤独寂寞，自然也是另有一番滋味。

当然，还有更加复杂而残酷的爱情。比如《不脱袜的人》，比如《阮玲玉》。在这种情形下，外部的强大压力，已使得女主人公面临受摧残与受凌辱的险境。在这种情境中，张曼玉的表演往往流露出某种悲剧美。

从以上的简略分析可以看出，张曼玉擅长于表现不同人物的不同爱情。不管是纯洁、天真，还是精明强悍，或者阅历深厚，其银幕形象总是栩栩如生，各不相同。并且，其扮演的许多人物也与影片一起，成为电影史中的经典。

其次来看命运。如同爱情一样，张氏人物的命运也是多种多样的。并且，无论最后的结局是幸福还是凄惨，张曼玉的表演，总会让你信服。仿佛一切正应如此。

《人在纽约》中的李凤娇，精明强悍，在生意场上可谓如鱼得水。但在爱情婚姻方面，却相当幼稚或者不成熟，并且不能摆脱同性恋者的纠缠。这种性格弱点导致其总是不能找到如意郎君，承受着内心的孤独与伤感。张曼玉在塑造这一人物的过程中，既表现了其商场上的飒爽英姿，又显露出其个人生活中的寂寞与无奈，可谓极有层次。

更能体现命运感的作品是《阮玲玉》。片中，这位20世纪30年代的当红女星，为与两个男人的情感婚姻的困境所苦恼。两个男人都不是什么正人君子，对她的感情也谈不上纯洁坚贞。而阮玲玉也愿意找一个有钱有势的“靠山”，过舒适而安逸的生活。导致阮玲玉自杀悲剧的原因是多方面的，既有所谓外部恶势力的威逼与欺辱，也有其本身软弱、虚荣的性格。阮玲玉的自杀，也许是在寻求某种解脱，或者是在表达某种抗议；不过，在影片的叙述中，这已不只是某种个人的悲剧，而是包含了对历史与文化的思考。张曼玉在该片中的杰出表演，也使她获得了柏林国际电影节的最佳女演员奖。

而近来的《清洁》，也是一部具有强烈命运感的优秀作品。染上了毒瘾的女主人公，突然失去了丈夫，也失去了经济来源。在深受打击的困境之中，她挣扎、奋斗，终于重新站立起来。张曼玉将人物的这种艰难的转变过程，演绎得相当生动也相当精彩，其出色的演技，为其带来了戛纳国际电影节最佳女演员的殊荣。

其余如《滚滚红尘》中的月凤，有女中豪杰之风范，终究与男友一起，为民族大业而牺牲。《甜蜜蜜》中的李翘，常常在爱情与金钱之间来回摇摆。人物的命运不仅与客观环境相关，往往还决定于人物的性格特点。而张曼玉在多部艺术片中的表演，正是以人物性格来展现人物命运；并且，这种表演称得上是极为出色。所以，许多重要的表演奖项纷至沓来，也就成为某种对其高超演技的印证。

展现人物的内心世界，表现她们的爱情与命运，这是张曼玉在艺术片创作中的核心主题。二者相辅相成，相互包容。没有内心世界的爱情与命运是空洞无物的；而缺乏爱情与命运的内心世界，也只能是没有头绪的一团乱麻。张氏人物之所以能打动我们，获取鲜花与掌声，也正是将人物的内心世界和她们的爱情与命运融为一体。于是，人物具有了复杂性、深刻性，而她们的爱情与命运，也因此更加精彩，并且栩栩如生。
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如同电影史中的经验一样，一位极为出色的演员，必然会形成某种独特的表演风格。在本节中，我们将探讨张曼玉的表演风格，亦即张曼玉电影的独特韵味。

首先是自然。看过张曼玉电影的人大概都会有这种感觉，那种自然流畅的表演风格，给人以深刻印象。这也许与张曼玉从未受过任何专业表演训练有关，但最主要的原因似乎仍在于其先天极好的悟性与后天不断的努力。天才加勤奋，几乎是所有成功者的必由之路，张曼玉的银幕生涯，也是如此这般而已。

举例而言。在《新龙门客栈》中，张曼玉饰演了一位黑店的老板娘金镶玉。此人泼辣、勇猛、内藏心机，整日周旋于各种势力之间，在刀光剑影之中做杀人越货的买卖。除此之外，她也有一定的正义感，渴望得到某种心仪已久的爱情。对演员来说，准确把握这一角色的分寸感，具有相当的难度。过与不及，都会使这一人物偏离正确的轨道。从而难以达到应有的艺术效果。而张曼玉的表演却堪称恰到好处，将人物徘徊于邪正之间的复杂心理与行为，表现得惟妙惟肖。其收放自若的演技浑然一体，宛如天成。

再看《甜蜜蜜》。大陆移民李翘，聪明并且虚荣，她缺少知识，却渴望出人头地，拥有富足的物质生活。于是，她在寻找爱情的同时，也在寻找有钱又可以依靠的男人。一方面，她在为她的世俗理想努力拼搏；而另一方面，她仍然保持着天性之中的纯洁与善良。于是，这又构成了一个复杂人物，并且对演员的演技形成挑战。如何使李翘的世俗与虚荣，同其善良与纯洁保持平衡，的确并不是一个可以轻易解决的问题。不过，张曼玉同以前一样，不仅将这种难题轻松拆解，而且将人物塑造得光彩照人。其自然流畅的表演风格，使人难以区分出演员与角色。仿佛张曼玉就是李翘，而李翘也就是张曼玉。

还有《双城故事》中的Olive，其与志伟、阿伦的友谊和爱情，虽然说不上轰轰烈烈，却也真挚感人，绵长久远。张曼玉的表演，生动细腻，朴素自然；将人物之间纯洁而美好的感情，在看似琐碎平凡的生活细节之中，传递出来，从而使观者对三人聚少离多的普通生活，心生向往之情。

而在如《人在纽约》、《不脱袜的人》、《滚滚红尘》等一系列的影片中，张曼玉饰演的角色，都具有朴素自然、清新流畅的表演风格。所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”，没有刻意的表现，也不会故作深沉或者轻浮卖弄，一切如云行雾走，水到渠成。这种表演境界，几乎已入化境，可以随心所欲，举手投足，无不是戏。

其次是深入。如果说自然是张曼玉表演风格的整体特点，那么深入则是其表演风格的内在特征。从影多年，张曼玉扮演了一系列的复杂人物，并且相当深刻地展示出她们的内心世界。与自然一样，深入也是张曼玉表演风格的重要特征。

让我们依然举例说明。在《花样年华》中，张曼玉与梁朝伟的一段恋情，若即若离，绵长持久。虽然没有肉体之间的亲密接触，但那种心心相印的感觉，却仿佛无处不在。张曼玉身着旗袍、优雅走过的背影，在一次次的重复之中，给人以复杂深刻的感受，如同其置身其中的“微妙感情”。全片没有任何重大的事件，只有一段段的普通生活场景。而就是在这些普通的生活场景之中，张曼玉通过细微的眼神、表情和动作，传达出女主人公心中的情感波澜。那种“精神恋爱”里的真挚、纯粹和无奈，在极其自然的表演风格之中，飘浮散溢，如同无所不在的空气。自然之中的深入，成为张曼玉在该片表演中的主要特征。

再看《不脱袜的人》。贫穷而虚荣的阿朱，向往着成为明星或者过富足的物质生活。同时，她也仍然保持着善良而淳朴的天性。而这两个方面的特征，在影片的规定情境下，却水火不能相容。于是，阿朱的内心里，爆发出痛苦而激烈的战争。对此，张曼玉的表演，张弛有度，恰到好处。无论是憧憬希望的表情，还是茫然无助的眼神，都使观者能够读出女主人公心中的万顷波澜。并且，这一人物的复杂性与在善恶之间的左右摇摆，也由于张曼玉的出色演绎而更加深刻感人。

即便是在出任配角的《滚滚红尘》之中，张曼玉的表演也颇有深度。月凤与其男友的爱情，篇幅虽少，却真挚动人。而他们最终为新中国的诞生，双双成仁取义，也称得上是具有英雄气概。所以，张曼玉因此而获得当年金马奖的最佳女配角奖，的确是名副其实。

此外，在《阮玲玉》、《爱在别乡的季节》、《清洁》等许多影片之中，张曼玉的表演都具有相当的思想与情感深度。甚至在某些商业电影之中，其表演也很有层次和变化。比如《青蛇》中的小青，从开始时的天真烂漫，到后来感悟到人世间的狡诈凶险；张曼玉以自然而深入的表演风格，出色地展现了这一变化过程。

总之，深入展现角色内心的情感世界，是张曼玉表演风格的重要组成部分，也是其电影的某种独特韵味。她的出色演技，使我们能够洞悉人物丰富的内心世界，获得打动人心的审美享受，从而使一部电影，成为某种真正意义上的艺术作品。

再次是雅俗兼容。从影以来，张曼玉饰演了各种各样的人物。其中，有不少是下层或底层的小人物，也有江湖上开黑店的“厉害角色”。这些人物尽管可能泼辣或者虚荣，甚至满口粗话，但皆有其真诚可爱之处，令人同情或者赞赏。在很大程度上，这应该归功于张曼玉的出色表演。

比如阿朱（《不脱袜的人》）
 ，是一位出身农村的贫苦姑娘。她向往成为明星，向往过富足的物质生活。为此，她甚至准备牺牲爱情，给有钱人做情妇。如果在表演中一味地强调人物的这一方面，阿朱就只能让观众反感、厌恶，甚至轻蔑、鄙视。当然，张曼玉并没有如此这般地去“轻松演绎”，而是在不断地挖掘角色内心的丰富世界，将阿朱心底里道德与虚荣、爱情与名利的战争进行到底。于是，在阿朱的庸俗理想的背后，我们看到了处于潜隐状态下的真诚、善良和勇敢，也看到了良心被野心煎熬的痛苦。这样，阿朱就获取了我们的同情，而庸俗理想最终的惨败，也让阿朱的爱情平添了几分优雅。

再比如李翘（《甜蜜蜜》）
 ，从大陆来到香港的新移民。其虚荣的理想，也不在阿朱之下。不过，这位野心勃勃的女孩，也仍旧保存着几分天真、几分善良和几分对美好爱情的向往。所以，坐在黎明单车后座哼着“甜蜜蜜”歌曲的张曼玉，其幸福的感觉同样令我们感动。而李翘的庸俗生活，也仍然能够透露出平凡生活中所固有的闲情雅趣。

与上述的俗中见雅不同，张曼玉的表演有时也会选择所谓的“大俗大雅”。

最典型的例子莫过于《新龙门客栈》。片中，黑店老板娘金镶玉泼辣、风骚、强悍，并且武功高强，八面玲珑。而在贪财好色的外表掩饰之下，她也具有一定的正义感和侠义心肠。在塑造这一复杂人物的过程之中，张曼玉的表演大开大合，收放自如。粗野张狂的语言，放纵不羁的行为，精明狡诈的心机，以及偶尔流露出的善良与正义——这些纵横自如的表演特征，将一位久历江湖的女强人刻画得栩栩如生。正所谓俗到尽头便是雅，大俗之后正是大雅。

在张曼玉扮演过的许多小人物之中，很少见到角色在故作风雅。她没有去刻意回避或掩饰人物的庸俗目标或者小市民式的理想，而是在真实表现的同时，去挖掘她们心灵中的闪亮之处，从而达到俗中见雅或者大俗大雅的艺术效果。这也就是所谓雅俗兼容的表演风格。

自然、深入、雅俗兼容，这是张曼玉表演风格的核心组成部分，也是其独特的表演韵味之所在。她总是在自然而然之中，并且往往是在看似平凡琐碎的生活里，让我们有深刻的审美体验，为之动容，也为之感动。其出色的演技，仿佛无迹可寻，却又极其生动，并且似乎无所不能，如同某种传说和神话。

就港台电影界而言，张曼玉也许是历史上获取金像奖与金马奖次数最多的女演员之一。此外，她还在国际电影节上多次获得各种奖项，其中包括柏林国际电影节与戛纳国际电影节的最佳女演员奖。这些荣誉，是对张曼玉电影生涯的不断褒扬，也是对其艺术成就的高度赞赏。而在未来的岁月里，我们也相信，这位银幕上的“千面女郎”，依旧会塑造出新的人物，依旧会带给观众新的惊喜。祝愿张曼玉的演艺事业辉煌并且持久。





（原载拙著《当代华语电影探索》，文化艺术出版社2004年版）







张曼玉小传







张曼玉，女，原籍广东，1964年生于香港。8岁随家移居伦敦，后在英国肯特中学读书。16岁时曾在伦敦的书店里做售货员。1982年返港，在做百货商场售货员的同时，兼任广告模特。1983年参加“香港小姐”选美，获亚军及“最上镜小姐”称号。之后，入无线电视台，主演过《新扎师兄》等电视连续剧。1984年进入影坛，处女作为《青蛙王子》。从影二十余年来，张曼玉拍摄过大量的各种类型的影片，并且以其在艺术电影领域里的杰出成就而驰名天下。在当代香港电影史中，张曼玉也是获奖最多的女演员之一，除去多次荣获香港金像奖与台湾金马奖的最佳女主角奖之外，还以《阮玲玉》和《清洁》分别享有柏林与戛纳国际电影节最佳女演员的殊荣。在多年的电影实践中，张曼玉为香港电影的繁荣和发展做出了突出贡献。







张曼玉电影作品







1984：《青蛙王子》、《缘分》

1985：《摩登仙履奇缘》、《警察故事》

1986：《玫瑰的故事》、《开心鬼撞鬼》、《原振侠与卫斯理》

1987：《精装追女仔》、《A计划Ⅱ》、《天赐良缘》

1988：《应召女郎一九八八》、《爱的逃兵》、《过埠新娘》、《旺角卡门》、《月亮、星星、太阳》、《求爱敢死队》、《警察故事续集》、《黄色故事》、《流金岁月》、《肥猫流浪记》

1989：《我要富贵》、《急冻奇侠》、《不脱袜的人》、《客途秋恨》、《人在纽约》（又名《三个女人的故事》）


1990：《三人新世界》、《滚滚红尘》、《阿飞正传》、《爱在别乡的季节》（又名《纽约客》）
 、《轰天俏娇娃》

1991：《阮玲玉》、《双城故事》、《黑雪》

1992：《新龙门客栈》、《东方三侠》、《哗！英雄》、《真的爱你》

1993：《青蛇》、《武侠七公主》

1996：《甜蜜蜜》

1997：《宋家皇朝》

2000：《花样年华》

2002：《英雄》

2004：《清洁》（法国片）




梁朝伟：游走于艺术与商业之间

在当今香港影坛，梁朝伟既是一位颇受观众欢迎的明星，也是一位极其出色的演员。其作品流传甚广，其演技也相当出众。在迄今二十年的电影生涯中，他曾荣获多种重要奖项，其所取得的业绩，堪称华语电影演员之翘楚。以下，我们就来探讨梁朝伟多年以来的电影成就。







一







梁朝伟，1982年毕业于无线十一期艺员训练班，之后，主演了大量的电视剧，如《鹿鼎记》、《新扎师兄》、《大运河》、《侠客行》，等等。1985年与梅艳芳合演《青春差馆》，从此开始电影生涯。

短短几年之中，梁朝伟便在电影界崭露头角。其作品《人民英雄》（1987）
 与《杀手蝴蝶梦》（1989）
 分别获得当年香港金像奖的最佳男配角奖。而其主演的《悲情城市》（1989）
 ，也在威尼斯电影节中荣获金狮大奖。

除去上述几部作品，梁朝伟在20世纪80年代还拍摄了《花心红杏》（1985）
 、《癫佬正传》（1986）
 、《地下情》（1986）
 、《开心快活人》（1987）
 、《铁甲无敌玛利亚》（1988）
 和《忠义群英》（1989）
 等多部影片，为日后在电影界的大展身手，奠定了坚实基础。

于是，自20世纪90年代起，梁朝伟的演艺生涯主要转向大银幕上的创作。其银幕作品，也更加多姿多彩并且辉煌灿烂。

首先来看动作片。这是梁朝伟曾经大展身手的类型之一。从《喋血街头》（1990）
 、《辣手神探》（1992）
 ，到《洪兴仔之江湖大风暴》（1996）
 、《暗花》（1998）
 ，直至《东京攻略》（2000）
 、《无间道》（2002）
 与《英雄》（2002）
 ，梁朝伟的作品涉及警匪、黑帮、武侠等主要动作类型。这些作品，在动作片领域里颇有影响，其成就，也堪称令人瞩目。

并且，梁氏动作片还有一个突出的特点，就是其所扮演的人物，其命运，常常以非正常的死亡来结束。比如，在上述七部影片之中，有五部影片，均以梁朝伟所扮角色的死亡，作为影片的重要结构特征。

其次来看喜剧片。这同样也是梁朝伟比较擅长并且拍摄较多的电影类型。从数量上来看，20世纪90年代初期，大约是其喜剧片产量最高的一个阶段。比如《沙滩仔与周师奶》（1991）
 、《亚飞与亚基》（1992）
 、《射雕英雄传之东成西就》（1993）
 和《正牌韦小宝之奉旨沟女》（1993）
 等作品，就产生于那个时期。

此后，梁朝伟仍然有少量喜剧片问世。比如《超时空要爱》（1998）
 与《天下无双》（2002）
 ，便是比较著名的作品。

从艺术成就上讲，梁氏喜剧片，在许多方面，比不上梁氏动作片。不过，在当代香港喜剧电影类型之中，也还属于中上乘的作品。其片中表演也不乏可取之处。

在动作与喜剧两大类型之外，梁朝伟在主流电影中的创作，还涉及其他一些小类型。

再次来看“鬼片”。从《倩女幽魂Ⅲ之道道道》（1991）
 到《魔画情》（1991）
 与《等着你回来》（1994）
 ，梁朝伟在“鬼片”中，似乎与“女鬼”总有不解之缘。三部作品，在这种小类型之中，也还可以算是不错的作品。

其四来看爱情片。这也是梁朝伟涉足较多的一个电影类型。从《偷偷爱你》（1995）
 、《每天爱你八小时》（1998）
 ，到《侠骨仁心》（2000）
 、《同居密友》（2001）
 和《地下铁》（2003）
 ，梁氏爱情片，也大多是一些颇有韵味的电影作品。

其实，在梁朝伟的许多其他类型的影片中，也常常涉及爱情故事或者爱情主题。尤其是在艺术片里，这种情况显得相当突出并且极为出色，在本文第三部分，我们还会对此详加讨论。

其五是社会问题片。这一类的作品，多少会涉及一些社会问题，其主题也往往带有抨击时弊的色彩。诸如《癫佬正传》（1985）
 、《新难兄难弟》（1993）
 、《流氓医生》（1995）
 与《黑狱断肠歌之砌生猪肉》（1997）
 等影片，应该算是比较典型的作品。

除去上述影片，梁朝伟在20世纪90年代前半期还拍摄了大量的其他主流电影。比如《中环英雄》（1991）
 、《千王1991》（1991）
 、《五虎将之决裂》（1991）
 、《豪门夜宴》（1991）
 、《踢到宝》（1992）
 、《风尘三侠》（1993）
 、《反斗马骝》（1993）
 、《哥哥的情人》（1993）
 、《异域之末路英雄》（1993）
 、《情人知己》（1993）
 、《新仙鹤神针》（1993）
 、《神龙赌圣之旗开得胜》（1994）
 ，以及《救世神棍》（1994）
 ，等等。

就艺术与思想性而言，梁朝伟最有成就的电影类型，还要属艺术类的影片。其所获得的重要表演奖项，也大多是因为出演艺术类型的电影，尤其是王家卫执导的电影。

早在1986年，梁朝伟就主演了关锦鹏的艺术电影《地下情》，此片虽然票房惨淡，却也颇受评论界好评。随后，其又主演了台湾导演侯孝贤的名片《悲情城市》（1989）
 ，该片在国际与华语电影圈内所取得的杰出成就与巨大影响，多少也为梁朝伟日后的艺术电影生涯，打下了坚实基础。

1990年，梁朝伟应王家卫之约，出演了《阿飞正传》一片。尽管戏份不多，却为日后两人的多次完美合作，埋下了伏笔。

之后，就有了《重庆森林》（1994）
 、《东邪西毒》（1994）
 、《春光乍泄》（1997）
 、《花样年华》（2000）
 乃至《2046》（2004）
 。王家卫借助梁朝伟成就了自己的电影理想，而梁朝伟因为王家卫，也得以在银幕之上大展演艺风采。在王家卫的影片中，梁朝伟一次又一次地进入表演的巅峰，一次又一次地展现人物复杂而微妙的内心世界，并且，也一次又一次地摘取各种重要表演奖项。终于，艺术电影成为梁朝伟电影表演生涯中迄今为止最为辉煌耀眼的领域，其成就，足以笑傲影坛。

在二十年电影生涯中，梁朝伟曾多次获取各种重要的表演奖项。仅以香港金像奖为例，四度最佳男主角奖与两度最佳男配角奖的经历，的确颇为难得。而戛纳最佳男演员奖的殊荣，更是为其演艺生涯增添了光彩。

从影以来，梁朝伟大约主演了五六十部电影。其中，除去少量的艺术片，绝大多数是主流电影。而无论所拍摄的影片属于何种类型，梁朝伟几乎总可以将其表演保持在一定水平之上，这也许就是其表演魅力的某种体现。

于是，梁朝伟在银幕上的杰出表现，使其成为当代香港电影的重要代表人物之一。而对其作品的分析与探讨，也有助于我们对当代香港电影进行更为深入的认识和理解。







二







如前所述，梁朝伟拍摄的众多主流电影，涉及多种类型。在本节中，我们将对其作大略的探讨。

先来看动作片，这是梁氏最有成就的主流类型。在此类型中，他扮演过警察（《辣手神探》、《无间道》）
 ，也塑造过黑帮（《洪兴仔之江湖大风暴》）
 ，还出演过侠客（《英雄》）
 。

在这种类型之中，梁氏人物往往是带有悲剧色彩的人物。

比如《无间道》中的卧底警探，长期生活于黑社会的血雨腥风之中。巨大的压力与风险，成为某种难以摆脱的宿命。而卧底生涯中的孤独、寂寞与不能为人理解，也成为其精神世界里永远的伤痛和折磨。最终，以身殉职的结局，又为主人公的命运增加了一些悲剧色彩。

再比如《暗花》，身为黑道重要人物的亚琛，尽管精明干练，顽强勇猛，却最终难以摆脱被黑帮大佬追杀至死的命运。

类似的例子，还有《辣手神探》中的江浪，《洪兴仔之江湖大风暴》中的黑道高手，以及《英雄》中的侠客残剑，他们都是英雄好汉，也殉难于职责或理想。

至于《喋血街头》，阿B虽然并未在影片中死去，但当年出生入死的三位好友，后来反目成仇，三去其二，也颇具悲剧色彩。梁氏动作片，由于这种常常带有悲剧色彩的人物命运，而具有了自己的独特风采。而梁朝伟也由于对此类人物的精彩演绎，为许多观众留下了深刻印象。

当然，这也不是梁氏动作片的全部。在某些动作片里，比如《东京攻略》，其所扮演的人物的风格便相当轻松，而不是相当沉重。不过，从整体而言，梁氏动作片里的人物，仍然是以沉重为主。那种处于重压之下的英雄，正是梁朝伟所善于表现的人物。

在动作片里，梁氏人物的第二个特点，是其总要为道义、责任和理想等意识形态的内容而舍命搏杀。对于梁氏主人公而言，这些意识形态的东西，远远高于生命。

从《喋血街头》、《辣手神探》，到《洪兴仔之江湖大风暴》，乃至《无间道》和《英雄》，梁氏人物总在为心中的理想和信念而战斗，甚至不惜付出生命。

在当代香港动作片里，居于主流的人物与情节模式，仍然是所谓的英雄经磨难而不死以及大团圆式的结局方式。因而，梁氏人物的非主流化的处理，便显得分外引人注目。加上梁氏本人的杰出表演，最终使其许多作品，成为当代动作片中的经典。

再来看喜剧片。尽管梁朝伟在这一类型中的表演，略逊于其在动作电影类型里的表现，喜剧电影仍然属于梁氏比较重要的一个创作领域。

在喜剧电影里，梁朝伟性格中的另一方面，得到比较充分的展现。与动作片中沉稳、冷静的形象不同，喜剧片中的梁朝伟，显得非常张扬并且十分搞笑。

从题材来看，梁氏喜剧片既包括古装片也包括时装片。而其艺术成就，在当代香港主流电影之中，大多也属于中上水平。

就梁朝伟在喜剧片中的创作而言，其所塑造的人物，往往是一些有缺点的好人。

比如《亚飞与亚基》，梁朝伟与张学友合作，共同扮演了一对市井混混。他们在黑社会里生存，却缺乏杀人越货的胆量。并且，出于善良的本性，他们也会助人为乐。小聪明与运气，成为他们一次次蒙混过关的有力武器。此外，两位优秀演员的出色表现，也使他们所扮演的亚飞与亚基，个性鲜明而绝不雷同。

再比如《天下无双》，梁朝伟饰演一位江南小镇上的霸主。在影片中，兄妹之情与男女之情，在略显夸张的喜剧式的表达方式下，被梁氏演绎得相当生动也相当有趣。该片虽然不是什么杰出的作品，却也颇具让人开怀解颐的娱乐价值。

而在其他诸如《沙滩仔与周师奶》、《正牌韦小宝之奉旨沟女》等影片中，梁朝伟同样也在出演那种有着缺点毛病的喜剧人物。

其实，人物的缺点毛病，在喜剧片中，往往都是喜剧效果产生的重要源泉。而梁朝伟的表演，也常常是从此出发，逐渐挖掘人物的喜剧潜力，以便让观众能够获得更为丰富的观赏效果。

梁朝伟喜剧创作的第二个重要特征，是用比较夸张的表演方式来展现人物和影片的喜剧效果。

比如《天下无双》，主人公的举手投足，都被某种风格化的表演方式所左右。这使其在影片中的表现，无论是爱情，还是兄妹情，都带有比较浓厚的喜剧色彩。

再比如《亚飞与亚基》，片中的小混混，其善良与懦弱，狡猾与胆怯，都在略显夸张的处理之下，在一次又一次的笑声之中，博得观众的同情与喜爱。

这种表演方式，在梁朝伟的喜剧创作中，被使用的相当突出，也相当广泛。除了上述两部影片以外，在诸如《铁甲无敌玛利亚》、《沙滩仔与周师奶》、《射雕英雄传之东成西就》以及《正牌韦小宝之奉旨沟女》等影片中，也被大量使用。我们或许可以把这种略显夸张的表演方式，视为梁朝伟在喜剧类型之中的主要表演方式。虽然谈不上有多少杰出的贡献，但也能够达到娱乐观众的观赏效果。

最后我们来看梁朝伟在其他主流电影类型之中的表现。虽然这只是涉及主流电影中的一些比较小的类型，但梁氏的成绩，还是颇为可观。

在鬼片与爱情片中，梁朝伟所演绎的主题，重点在于爱情。从《倩女幽魂Ⅲ之道道道》，到《魔画情》，再到《侠骨仁心》与《地下铁》，无论其角色身份是和尚、画家、医生或者其他什么职业，也无论其角色处于何种情境和背景之中，爱情总是影片的某种强烈的主旋律。

虽然就演绎爱情而言，艺术电影才真正代表了梁朝伟的表演水平，但梁氏在主流电影中的爱情表演，也依然是可圈可点。

仔细观察，尽管都在演绎爱情，但梁氏在两个类型中的表演方式仍然有很大的不同。鬼片中的表演略显夸张，而爱情片中的表演则细腻而自然。

比如鬼片《倩女幽魂Ⅲ之道道道》与《魔画情》，梁朝伟与女鬼间的恋情，基本上就采用了风格化的表演程式。

而在爱情片《地下铁》中，主人公与盲女（杨千嬅饰）
 间的恋情，就颇为生动而自然。至于相同类型里的《侠骨仁心》，其表演也仍然贴近生活，带给观者以亲切而熟悉的感觉。

不论以何种方式演绎爱情，梁朝伟对人物的塑造，还是颇为成功的。贴近生活也好，风格化也好，只要能够打动观众，并且增强影片的艺术感染力，就都是成功的表演方式。

除去鬼片与爱情片，社会问题片也是梁氏有所涉及的一个主流类型。一般来说，这一类型的影片，总要抨击一些时弊，而梁朝伟的作品，也正是如此。

从《癫佬正传》中的精神病人，到《黑狱断肠歌之砌生猪肉》中的囚犯；从《新难兄难弟》中的父子“代沟”，到《流氓医生》中风化区里的悬壶济世；梁氏的此一类型的影片，多少都会涉及一些社会问题。

当然，出于主流电影的基本需要，这一类型的影片，在抨击时弊方面，会有天然的弱点，并且结局也往往采用大团圆的方式。不过，其对社会问题的展示与揭露，毕竟还有助于我们加深对社会阴暗面的了解和认识。

就梁朝伟在此一类型中的创作而言，虽然说不上有什么杰出的表现，却也还算得上是称职的表演。其对各种不同人物的演绎，大体上也符合角色的身份与性格特征。而那些处于社会阴暗面里的人物，也为我们留下了比较深刻的印象。

20年来，梁朝伟扮演过警探、黑帮、侠客、医生、画家、和尚、老板、囚犯等多种多样的角色，每一种角色都有其比较鲜明的性格和特征。在主流电影的领域内，他虽然不是最卖座的明星，却是最优秀的演员之一。







三







众所周知，尽管梁朝伟的绝大多数作品，都属于主流电影的范畴，但其最有艺术成就的创作领域，仍然是艺术电影。

在艺术电影中，梁朝伟的才能得以尽情施展，而他与王家卫导演的多次合作，更是电影史上的佳话和典范。从整体而言，梁氏艺术片的第一个重要特征，是重在表现人物内心的复杂情感。无论是早期的《地下情》、《悲情城市》，还是后来的与王家卫合作的多部作品，人物的内心世界，一直是梁朝伟表演中的核心内容。

比如《悲情城市》，梁朝伟饰演聋哑人林文清，将一个原本不问世事，却又不能摆脱历史劫难的人物刻画得颇为生动，也颇为感人。其细腻的表演，几乎与真实生活同一不二，而人物在残酷现实中的一步步的转变，也层次分明、清晰可辨。在侯孝贤的这部享誉世界的“史诗电影”中，梁朝伟的表演，可以说是做出了重要贡献。

随着年龄的增长以及创作实践的不断丰富，梁朝伟的表演也越来越精彩和成熟。

《阿飞正传》是梁朝伟与王家卫之间的第一次合作。虽然在该片中，梁氏只是在片尾有一个无声的长镜头，但其修指甲、梳头、插胸花、照镜的动作与迷茫的眼神，却给观众留下了深刻印象。那种阿飞的神态与气质，显露无遗。

到了《重庆森林》，梁、王之间的合作已入佳境。代号663的制服警察，其平凡而浪漫的爱情，的确令人耳目一新并且十分感动。梁氏的表演松弛自然，对细节的处理极为生动，从而将人物的内心世界，相当有趣地展现出来。诸如663对着各种器物的独白等场面，都是表演非常出色的电影段落。

同年，梁氏还出演了王家卫的《东邪西毒》，将盲武士这一为情所困的侠客形象，塑造得相当出色和精彩。

之后是《春光乍泄》，这是一部有关同性恋故事的影片。从表面看，梁氏饰演的黎耀辉，只是身处一些似乎平淡无奇的情节与场面之中，实际上，这却非常适于展现人物复杂多变的内心世界。并且，梁朝伟在片中沉稳自然的表演，也与影片的风格浑然一体。

世纪之交，梁朝伟与王家卫又一次合作，推出了《花样年华》，其表演水平再上巅峰。那种绵绵不绝、深入骨髓的爱情，被梁氏演绎得极其精彩、入木三分。影片以某种诗一般的语言来讲述故事，而梁朝伟的表演，也同样如诗般优美。那种诗的韵味与诗的意境，常常环绕在主人公的周边，令人不断产生由于审美而带来的快感。

梁、王合作的最新作品，是《2046》。在该片中，梁朝伟又一次展现出精湛的表演艺术，将作家周慕云复杂而又不为世人所知的内心世界，表现得淋漓尽致。那种真爱难以实现的痛苦与逢场作戏式的随波逐流，以及老于世故而又不乏善良的处世态度，都潜藏于人物的一举一动之中。其表演技巧，几乎已达到炉火纯青的境界。

于是，展现人物的内心世界，就成为梁氏艺术片的一个主要特征。并且，这种追求的结果，最终也就成为其艺术创作中的一个主要成就。

梁氏艺术片的第二个重要特征，是其沉稳内敛的表演风格。这是梁朝伟的特殊气质，也是其独特魅力之所在。

尽管在主流电影中，梁氏的特殊气质，也有所展现。从诸如《无间道》、《暗花》一类的影片中，我们都可以找到明显的痕迹。然而梁氏将这种气质与魅力真正充分施展出来的领域，还要数艺术电影。

比如《重庆森林》，663警探天性沉默寡言，因而揭示其内心的情感世界，便颇为不易。然而，梁朝伟却凭借着对细节的杰出处理与表情的细微变化，将这一小人物的孤独与情感困惑，淋漓尽致地表现出来。从对各种器物的独白，到略显颓废的表情，人物的心态，无须大量的对白或语言，便在自然而然之中，显露无遗。

其实，早在从影初期，梁氏的这种表演才能就已展现出来。在侯孝贤的史诗片《悲情城市》中，梁朝伟饰演的聋哑人林文清，不能开口说话，也听不见别人的谈话，这对演员的表演，造成了很大的困难。然而，梁朝伟却以精湛的演技，从细微之处入手，不仅将这一人物刻画得精彩动人，而且也将其内心的复杂情感与思想转变演绎得层次分明、清晰可辨。

再比如《花样年华》，男主人公同样不善言辞，但表演者又必须表现出其内心深处潜藏着的复杂情感。于是，梁朝伟又需要再次挑战自己的演技。尽管身处狭窄的空间，受制于简单的剧情，并且仅有少量的对白，但梁朝伟依旧表现出杰出的表演才能。其忧郁的眼神，细微而丰富的表情变化，以及极为生活化的举止和语言，把那种微妙动人的爱情，演变成无所不在的情感氛围，将观众团团包裹。并且这种爱情，由于演员再三抑制的处理，变得更加强烈，也更加能够打动人心。那种潜隐于梁氏之沉稳内敛风格背后的丰富语境，是一般的表演方式所难以望其项背的。

让我们再来观察梁氏的最新作品《2046》。片中的作家周慕云，具有复杂的性格特征。他既世故、也真诚；可以逢场作戏，也会痴心不改；有时斤斤计较，有时又颇具豪情。这样一位在很多方面具有矛盾特征的人物，被梁氏演绎得相当生动和精彩。其细微的表情变化，常常准确地传达出人物内心的复杂情感。而那种含蓄内敛的表演风格，也再次使人物具备了非凡的韵味和美感。

其实，在当代香港影坛，一些最优秀的表演艺术家都形成了各自不同的表演风格。比如成龙的幽默与搏命，周润发的侠义与潇洒，以及周星驰的无厘头式的搞笑。尽管在票房业绩上，与上述三位大师相比，梁朝伟可能要略逊一筹，但在表演艺术方面，却可谓旗鼓相当。梁氏沉稳内敛的表演风格，的确独树一帜并且不同凡响；而所谓“梁朝伟的眼睛会说话”的流行语，也正是许多观众对其艺术成就的肯定和赞赏。

总之，无论是展现人物丰富的内心世界，还是沉稳内敛的表演风格，都是梁朝伟在艺术电影领域内所取得的杰出成就。两者相辅相成，相得益彰，成为梁氏艺术片中的两个最大的亮点。

随着时光的流逝，梁朝伟在香港乃至整个华语电影圈内的地位越来越突出，也越来越重要。在此，我们祝愿，梁氏电影在未来的日子里，能够前程远大，再塑辉煌。





（原载拙著《当代香港电影史（1979—2003）》，北京出版社2005年版）







梁朝伟小传







梁朝伟，原籍广东台山，1962年生于香港。少年时家贫，15岁即辍学。为补贴家用，从事过多种职业。1981年考入无线电视台第十一期艺员训练班，毕业后任无线艺员。先主持少儿节目《430穿梭机》，颇受儿童及家长欢迎，之后，又主演了《鹿鼎记》、《新扎师兄》、《杨家将》、《大运河》、《侠客行》等电视连续剧，成为无线台当红小生。梁氏大约于80年代中期进入影坛，之后出演了大量的不同类型的影片：动作片、喜剧片、艺术片，应有尽有。曾与多位著名导演合作，也主演了多部声名远播的作品。在其电影生涯中，几度夺得香港金像奖的最佳男主角奖，并且凭借《花样年华》获取了戛纳国际电影节最佳男演员的殊荣。就当代香港电影而言，梁朝伟是一位具有突出贡献的人物。







梁朝伟电影作品







1985：《青春差馆》、《花心红杏》

1986：《癫佬正传》、《地下情》

1987：《开心快活人》、《人民英雄》

1988：《铁甲无敌玛利亚》

1989：《杀手蝴蝶梦》、《忠义群英》、《悲情城市》

1990：《喋血街头》、《阿飞正传》

1991：《沙滩仔与周师奶》、《中环英雄》、《魔画情》、《千王1991》、《五虎将之决裂》、《倩女幽魂Ⅲ之道道道》、《豪门夜宴》

1992：《辣手神探》、《踢到宝》、《亚飞与亚基》、《新流星蝴蝶剑》

1993：《射雕英雄传之东成西就》、《风尘三侠》、《反斗马骝》、《哥哥的情人》、《正牌韦小宝之奉旨沟女》、《异域之末路英雄》、《情人知己》、《新仙鹤神针》、《新难兄难弟》

1994：《神龙赌圣之旗开得胜》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《等着你回来》

1995：《偷偷爱你》、《流氓医生》、《救世神棍》、《三轮车夫》

1996：《洪兴仔之江湖大风暴》

1997：《春光乍泄》、《黑狱断肠歌之砌生猪肉》

1998：《暗花》、《超时空要爱》、《每天爱你八小时》

2000：《东京攻略》、《花样年华》、《侠骨仁心》

2001：《同居密友》

2002：《无间道》、《英雄》、《天下无双》

2003：《地下铁》、《行运超人》、《无间道Ⅲ终极无间》

2004：《2046》

2006：《韩城攻略》、《伤城》

2007：《色·戒》

2008：《赤壁》

2009：《赤壁下》

2012：《大魔术师》、《听风者》

2013：《一代宗师》
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