


《台湾武侠小说发展史》序言






双剑合璧补阙史——作者：杨昌年(录者按:即独抱楼主)



一、且说古今侠稗

喜读侠稗其来有自：早在太史公《游侠列传》中，即已看到朱家、郭解特立独行、豪情万丈的光华形象。及至唐季，如李白的《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。良鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……”千里孤行的一骑一剑，何等令人向往！而仗义除奸气韵回荡的六环后世，当然是“纵死侠骨香，不惭世上英”；也就是太白“才力犹可倚，不惭世上雄”（《东武吟》）才人意气的迸发了。

及至传奇，如在《红线传》（袁郊，约在827-873年间）中，经过了“出魏城西门，将行二百里，见铜台高揭，而漳水东流，晨飙动野，斜月在林。忧喜往还，频忘于行役。感知酬满，聊副於于心期”的诗化典丽，延伸到结尾：“采菱歌怨木兰舟，送客魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水空流。”情致婉约，说明了侠者的本质，元就是至性至情的人中之隽。

到了现代，早年读还珠楼主（李寿民，1902-1961）的《蜀山剑侠传》时的感觉是“不能卒读”（太好、太精妙，以至于不能浏览即过）。作家想象力的丰赡租客惊人，使你不仅会怀疑人类头脑的复杂果能如此？那样的翻新出奇，有如《老残游记》中王小玉硕鼠夭矫的稀世绝响，难怪有人说嗣后武侠小说中的想想设计均都归宗于此。较之其后读到日人三岛由纪夫（1926-1970）的金阁寺时，为他的神秘如斯而感到己力不逮似有一同。征之于文艺创作顾此失彼、买椟还珠之弊，则属于小说神明骨髓的理念意识，或将在炫丽的血肉风采之下掩。而还珠的意识之珠却仍能复返合浦，以他的晶莹明白引领省思，这就不能不佩服作家的功力了！迩近涌进的西方技法“魔幻写实”，这一种写实的变性，较之纯写实更能补世人内心表露之不足。如此由附庸而蔚为大国的新样，果若迥溯，在水一方的可不就是还珠楼主的异曲同工？

再就是以一十五部三十六册巨作雄霸武林的金庸（查良镛，1924-），贵在作家以“侠”与“史”整儿而成的堂庑宏大。重点人物如令狐冲、乔峰、黄蓉……长留在读者们的念兹之中，惊艳感叹永不褪色。可惜的是盛名之后难以为继（实在不赞成他的改写）。难道高峰之上的停滞、下降果然就是宿命！但看那马奎斯（GabrielGarcia Marguez，1928-）分明不然，笔者深信，只要作家的才情仍在，那高峰之上的瓶颈仍有突破、改辙的可能。

而最使我心仪的莫过于王度庐（王葆祥，1909-1977）。记得三十多年前在台中，一位“人之患”同业公会的朋友说，王氏的系列侠稗地位应该是经典之作。信然！笔者欣赏他集中一无想象自创的奇诡武功，所凭的就只是勇气、技法所驾驭的一剑：这一项能贴近人生，加强可信度。而王氏之所以感人、迷人者又在他的小说氛围，一种浪迹江湖、困顿与市井孤独凄凉的滋味，感性续写常使人荡气回肠。由《鹤惊昆仑》到《铁骑银瓶》一气呵成的五部曲悲情侠稗足可傲世。结尾在韩铁芳与春雪瓶结缡之后应该就是结束：补述俞秀莲的部分分明多余而且文字不侔，有可能是另人的狗尾续貂。在迩近所评的“二十世纪小说一百强”中，居然漏掉了王公，笔者为此深感不平。而取材于他小说的电影“卧虎藏龙”却能获奖，其实不过只是王氏悲情沧海中的一粟而已。才秀人微，取湮当代，曷其可叹！

而查、王二公在小说中叙写的“时差”又大可一较。在查公的作品中，常有人物形象的前后不侔，原已刻镂鲜活成功的人物，在其后出场的新人光芒之下黯然失色。如在《射雕英雄传》中活泼刁钻的少女黄蓉，到了《神雕侠侣》中，他已为人妻母，虽还不至于流于凡庸，但距离读者们原有的原有的印象差得远了。再如那位东邪黄药师，《射雕英雄传》初出场何等倜傥！其后在《神雕侠侣》新秀杨过的主导之下，竟然没落得犹如附庸。在《倚天屠龙记》中的青翼蝠王韦一笑，出场之时声势惊人，其后在张无忌教主形象逐渐强固之后，这位树下也就只能收敛起他的蝠翼。但就王公的作品来看，读者案首的落差似可避免：那江南和虽在主角避位之后出现，仍能以神龙见首不见尾的惊鸿一瞥予人以英风犹昔之感；李慕白、俞秀莲在骋力建树之后杳然淡出绝迹江湖，与其说是可惜，毋宁说是留有余味，更能使读者们怀念惆怅；至于玉娇龙，在他的夭矫风云之后，病殁于黄沙滚滚、亲子随侍之旁，那是她在病苦之下合理的改变，读者们能有悲怆而无失落感。

早年成名于华北的作家朱贞木的《罗刹夫人》，在台湾崛起的司马翎的《关洛风云录》、《剑气千幻录》都曾予我以惊艳之感。彼等取向的“侠”、“情”之合与金庸有别，虽无“史”的坚实可思，但却染就了“情”的委婉可感。约在1980年代初，因为我的一位外籍学生志在研究台湾侠稗，曾带他去见古龙，因而揭示了这位倾觥而饮的酒魁。总觉得他的小说重在好奇的感染。虽然婉者易弱易伤、豪者易粗易俗，但在古龙却又豪婉刚柔的调剂：抽样如他人物的命名“风漫天”，就能予人以飘零江海的苍茫之感。

二、叶、林双剑合璧

初识保淳是在政大，应邀去考他知道的一位研究生。场所设在三楼，原本不知道他不良于行；直到他这铁拐李上得楼来殆知，心理很是过意不去，而他还谦逊地说理当如此。知道他在淡大设有武侠小说研究室既已稀奇，而在度过他的论著之后更是刮目。敬重的是他研究的勤力有成；亦且是他独到的、是的台湾侠稗咸鱼翻生的贡献；更或是有感于他一语一般的谦和，是我对时下学术界的中坚分子重拾信心。

由保淳而结识了“南天一叶”洪生兄，这是一位多才多艺的作家、评论家，其资质京剧CD曾使我一听再听，在须生唱腔的苍凉激越中似可窥现洪生才人的自负。一直以为评论文学的重要需在“再创造”的有无，错非评者能有己见，否则只是“还原”或是“人云亦云”，有何价值可言！我以为洪生最能把握者再次。细读他的《天下第一奇书——蜀山剑侠传探秘》，那样的层层剥蚌、探骊得珠，非仅是洪生评文的功力，更是他与文本会通、融合之后可贵的自得。

《台湾武侠小说发展史》在叶、林双剑合作下完成，非仅搜材详备，流利可读，足供检索、研究之需更大的价值在对各位名家的分析。透过评者的再创造，史传的光辉已然焕发，已能告慰于各位存殁名家；且复提供读者们以新的赏析依据；更为冷落已久的侠稗天地，燃起一盏导览的明灯。

三、展望武侠前景

拥有大量读者的通俗小说是否也该有它有的地位？尽管侠稗作家的创作动机多属于“为稻粱谋”，但名家之作的借着人物、情节而由情及理，意义价值不见得弱于正统文艺；又何况由阅读人口比例的落差来看，感染之力分明更胜一筹。当在二十世纪中叶武侠小说收到大众欢迎之际，负面排斥、蔑视的网罟同步织张。自命正统中又看都没有看就说不好的酱缸冬烘，也有公开恶评而私底下偷偷阅读津津有味的假道学假正经，两者同是既固且陋的匹夫。迄至二十世纪后期总算有了改善，侠稗文类开始受到正视（也还不是重视），连带着侠稗作家也终于能够抬头接受平视（当然也还不是仰视）。

诚如文本史料所示：台湾侠稗由五〇年代发轫到六〇年代鼎盛，终至七〇年代的退潮，八〇年代的衰微。这一路行来精彩之处其实也不过是十年而已。潮起潮落，就通俗文学史而言，恍若一道彗星，以其他只的亮丽划过天际；瞬间的消失，又竟如明月梅花一梦。叶、林两位曾分析所以式微之因，笔者在此愿稍作补充。诚如吾友皮述民教授所言，武侠小说之盛系由于“读者的苦闷”，有异于一般文艺创作动力来自于作者“苦闷的象征”。而读者群的苦闷必将随着时代改变而改变，时过境迁，当大众的阅读趣味改变时，这一度人手一册的盛况自然不再。

然则今后，侠稗的前景果然如何？是就此尘封入史？或是还能有洪峰再现？

笔者的寓言是：或基于人类物种遗传“争斗”的原型，或由于人世永难免除的不平，侠稗之表现原形，为读者不平的积悒提供画饼充饥式、聊胜于无的桃源，看来已是宿命。

涨潮《幽梦影》记：“胸中小不平，可以酒消之；世间太不平，非剑不能消也！”对！是该为此浮一大白的！想想在你人生中总难免会遇到的那些巨奸大憝之类、邪恶之徒，跟他说理，没有！诉之国法吧，或有不公或缓慢又不济事，就只有饱以老拳叫他痛，或竟是长剑叫他血流五步，那才叫做痛快！这也正是《水浒传》中“鲁提辖拳打镇关西”所以脍炙人口之所在，证就是亿万人心，遭逢乱世甚至衰世，痛恨奸恶、向往英豪共同的心理。又何况除却快意的假象平衡之外，读者们还能分享到作家们的情感、理念。无论是情的感染或理的省思，不都是文艺功能淑世的效应吗？

笔者认为文体、文类的盛衰有如朝代的兴亡，最大的因素在“人”。长时有一流的才人作家致力于此，始能有融旧铸新，别开生面，建树立言。抽样如“对联”文学，就那种短小的局限的先天，到了曾国藩手里，居然能用之于应酬、叙事、抒情、议论……无不得心应手。今后，侠稗的主题意识作用可能不会有太大的改变，但可以肯定的是表现形式手法必将异于以往。一本原本不无俗滥的侦探故事，脱胎换土而成为深刻、新颖、科学的推理小说。

是的，我们在关注着侠稗再生的机运，期待能有心的一流高手出现江湖；也盼望叶、林两位致力的研究、评论之路，能由独行渐至络绎；且以精思的心得为武侠指引康庄大道，使新锐们得以取法乎上，展翅鹰扬！是为序。

2005年3月18日于台北




序：侠义灵魂与人文精神



徐斯年

作为一个也曾涉足武侠小说研究的大陆学人，百度叶洪生先生、林保淳先生合著的这部《台湾武侠小说发展史》，我既获益良多，也有不少会心之处。

本书第四章第二节引有温瑞安的一段话：“武侠小说是最能代表中国文化传统谨慎的，他的背景往往是一部厚重的历史，发生在故园的山河；无论是思想和感情，对君臣父子师长的观念，都能代表中国文化的一种精神”是的，武侠小说是中国特有的一种文学类型，尽管一直被划入“次级文类”，然而对于海内外、境内外的许多华人来说，它简直就是“中国”的象征，承载着中华文化的昂扬、丰美和厚重，化为他们梦里“迷人、醇香”的佳酿。

中国的传统侠义小说，于清朝末年、民国初年而生一变，二十世纪二十年代又生一变，三四十年代再生一变。这些嬗变，反映着此一文类从“古典型”向“现代型”发展的过程——这里所说的“现代”，既是相对于“古代”的时间概念，同时又是一种文化概念，即指“非古典”的人文精神。在我看来，辛亥革命和五四运动都是中国“现代”人文精神的集中体现；三四十年代出现的“北派五大家”，则于继承传统的同时又对传统有所扬弃，使这汇总人文精神明显地渗入自己的作品，把民国武侠小说推向一个巅峰。

“北派五大家”的贡献与启示

作为“侠义精神”的文学载体，古代侠义小说描绘侠者及其侠义行为，普遍关注的是建功立业、除暴安良之类属于“外部行为”范畴的价值体系；古代作家笔下那些“文学的侠客”，常被描述为“超人”式的“救世主”。对于这些主人公的“内部世界”之缺乏关注，与对其“外部行为”的踔厉张扬，形成了多数古代侠义小说的“内在反差”。知道四十年代之前，尽管出现过若干变化，但是多数武侠小说依然未能摆脱这一传统。就此而言，新文学阵营的理论家指责武侠小说只能让小百姓在“白日梦”里出几口“不平之气”，而不能使他们明白什为是“人”，这种批评是颇有道理的。我认为“北派五大家”的主要贡献之一，便是借“武侠”写“人”，揭示出“侠”的“人性”和“人间性”，赋予“侠义精神”新的阐释。

“北派五大家”写的虽然仍属“英雄传奇”，但是他们在相当大的程度上颠覆了那个自古以来把侠客宣扬为“救世主”的“白日梦”。在宫白羽的笔下，“好人也许做坏事，坏人也许做好事”；“好人也许遭恶运，坏人也许获善终”（《话柄》，天津正华书局1949年版）。白羽作品里的“好人”们，固然也做“除暴安良”的是，然而他们往往发现：靠自己的力量，“暴”是“除”不完的；他们虽也“安”过几个“良”，最终常连自己也“安”不成！至于那些“坏人”，除了性格的偏狭之外，其“恶行”多有“社会”和“人情”的根源；他们中间有人极想改过，但是“好事”做得再多，去仍不能见容于世。在揭示“反派人物”的“人间性”上，郑证因因与白羽有着相似之处。至于王度庐作品里的侠士、侠女们，其行为动力集中于争取、维护自己“爱的权利”，因为明显透露着“个性主义”的色彩。这几位作家写“侠”，都从颂扬“人格”仅占到了刻画“性格”，王度庐更将个性刻画进到人物心理：他的主人公们在与“外部敌人”拼斗的过程中，都不同程度地体验到了最大的挑战恰恰来自“自我”（既是self，也是ego）。

与上述几位作家不同，还珠楼主演述的是最为荒诞不经的“仙魔”故事。然而在他神驰八极的奇想之中，同样渗透着深刻的生命体验；期间还有广泛、精阔的文化阐释，这是另几位作家所不能企及的。他在揭示人性样态的多面性和内涵的复杂性方面，也比另外四家更为独特、丰赡；浪漫主义的创作方法，则使他笔下的故事和人物闪出绮丽、炫目的光彩。上述作家已经显示出突破章回体的不同努力，而朱贞木则在这一方面做出了更大的贡献。“北派五大家”虽被称为“旧派”，但是他们的“内在文心”，确乎已经蕴含着“创作的‘新’与‘热’”（墨婴《<偷拳>序》）。

然而，中国大陆武侠小说的发展流程，至“北派五大家”却戛然终止了，有如一条蜿蜒伸展的道路，突然碰到万丈绝壁。对于大陆读者来说，这一终止意味着长达三十年的“空窗期”（1950-1980）。然而，改革开放之后，他们惊喜地发现：民国武侠小说的发展流程原来并未中断，而是由台湾和香港两地担当起了“存亡继绝”的责任！那条蜿蜒伸展的道路，不过是在悬崖面前分成两支“岔道”，并且终于迂回到大陆，形成了“合流”！

两类图景的立体景观

洪生先生和保淳先生在这部《台湾武侠小说发展史》里，为我们详尽描述了五十年来台湾武侠小说自草创、兴盛至低回、衰微，直到“转进/登陆”的过程。这一过程包涵两类图景：第一类由为数众多的作家作品构成，属于文学本体；第二类属于相关的背景，包括社会、经济、政治、商业、文化、传媒等等范畴，它们与前一类交错共生，构建起胡旭东关系。这种互动，既可能促进、也可能促退，既可以包含积极因素、也可以包涵消极因素，既有对应、也有错位，形成一道又一道环环相扣、错综复杂、光怪陆离的立体景观。

本书将台湾武侠小说的发展过程分为四个时期：发轫期、兴盛期、退潮期和衰微期。据我体会，发轫期又包含两个阶段：延续“北派五大家”余烈的“草莱”阶段，以及见开新局的“发展”阶段。对着两个阶段的描述之中，包含着洪生先生和报春先生两大学术贡献：其一，釐清了台湾武侠小说的渊源；其二，是司马翎这颗“蒙尘的明珠”重现光辉。

关于台湾武侠小说的渊源，本书揭示：早在梁羽生、金庸分别发表第一部作品之前，台湾作家夏风、郎红浣、孙玉鑫等已经发表了至少七部中长篇武侠小说（包括夏风《人头祭大侠》、郎红浣《北雁南飞》、《古瑟哀弦》、《碧海青天》、《莫愁儿女》、《瀛海恩仇录》、孙玉鑫《风雷雌雄剑》）；成铁吾、太瘦生的出道时间，则与金、梁不分先后。这些在台湾开辟草莱的武侠作家以及继期的其他作家，其创作灵感、叙述模式和风格样态，均直接来自“北派五大家”或者与之有密切关联。至于港、台两地“武坛”发生广泛交流，金庸和梁羽生对台湾作家逐渐产生“横向影响”的时间，当在六十年代之后。其时台湾武侠小说诸名家均已登场，个流派意义形成，包括极具“先锋性”的古龙，也都崭露头角了。

凡此足以证明，台湾武侠小说是直承四十年代民国武侠小说的渊源，自足地发展滋长起来的。所以，“早期台、港两地的武侠作家皆为‘道上同源’——他们共同立足于中华文化土壤，也都事成与‘旧派武侠’，在创作基础上并无若何差别。惟一彼等遭逢世乱，流寓海外，遂自觉或不自觉地将这一部分离乡背井的失落感投射到武侠创作上来，聊以寄托故国之思。”（本书第三章第三节）这便雄辩地说明：台、港两地的武侠小说发展史，实乃中国现代武侠小说史的延续。他们双峰对峙，凉水并流，填补了大陆武侠小说史的一段空白，对中国现代通俗文学的发展、繁荣作出了重大贡献。

司马翎表彰“现代人文精神”

台湾武侠小说作家多达三百余人，其中“真正谈得上有自觉意识、亟欲突破创新的大家，屈指数来，不过司马翎、古龙两位而已。”（本书第三章第二节）洪生先生曾在论文中说：司马翎“是以‘旧派’思想为体、‘新派’笔法为用。其变以‘渐’不以‘骤’”的“介乎新、旧两派之间的关键人物”（《世代交替下的“武林奇葩”——司马翎的武艺美学面面观》）保淳先生也曾在论文中说，司马翎的地位之所以重要，在于他的创作跨越台湾武侠小说发轫期和兴盛期两大阶段，个人风格凡经三变，“颇足以视为一个纵观武侠小说发展历史的缩影”。（《蒙尘的明珠——司马翎的武侠小说》）他们在本书中，则将司马翎置于“武坛三剑客”的另两位——卧龙生和诸葛青云——之间加以论述，又在评介兴盛期的诸多流派之时分析他对同辈作家的影响，从而进一步丰富了上述观点。

司马翎承上启下的地位和作用，在很大程度上似亦集中于“现代人文精神”。他由注重解释人性的复杂性及其内部冲突到弘扬“新女性注意”，恰恰体现着人文精神在现代武侠小说中的一段发展过程：窃以为“女性主义”的精髓在于追求人性的平等、自然和完善（就此而言，“女性主义”也许可以视为“人性主义”）。所以，司马翎的自觉彰显女性自主意识和“女智”，确乎比“北派五大家”前进了若干步。他笔下那些以儒、墨立心的侠者的恢宏气质，他对“情”和“欲”的既反“道学”而又富于道德感的阐释，他的以广博“杂学”为基础、以玄学为灵魂的“综艺武学”，他那影响深远的“武侠气势论”，以及与上述特征互为表里的高华飘逸的文体，则综合构建为一个既立足传统、又吸取新潮的“武侠人文系统”，对于“新派武侠”洵有“内造外烁”之功。

古龙以“冲创意志”破旧立新

中国的武侠小说作家里，古龙则是一个最自觉地“求新求变”，最最自觉地从西方和日本小说里“偷招”，并能在实践中一再实现自我突破的人。本书将他作为台湾武侠小说鼎盛期的代表，结合解读作品，详细分析、评述其创作风格亦经“三变”的过程，论证了他所体现的“新派”特征。鉴于港、台“新派”掀开了中国武侠小说史全新的一夜，这一章的意义就显得非常重要。

古龙之“新”，在其“现代性”——这里所说的“现代”，已是与二十世纪“现代主义”相联系的一种文化特质；与前面所说的辛亥、五四“现代人文精神”相比，实为突破和飞跃。古龙颠覆了传统武侠作品里的“武林”和“江湖”，他笔下的武侠世界可以视为“城市江湖”的象征；古龙颠覆了传统武侠小说的“武艺美学”，开创了“迎风一刀斩”式的“神韵派”武艺美学（除东洋“招式”之外，其问题显然还可见到司马翎“气势武学”的影响）。更加引人注目的是，古龙突破传统，创造出一个全新的“浪子/游侠/欢乐英雄”形象谱系。这些“浪子”型的“欢乐英雄”，无须承载起先辈实际担当不起的“纲常负荷”（这是前辈作家强加给“文学之侠”的），自主地弘扬自由意志，追求至性至情，重估着人生的价值。

正如本书作者所指出的，这些“江湖浪子”身上，浸透着尼采所说的“冲创意志”（thewilltopower），那是一种“灿烂的、换新的、刚强的”、“无穷的生命力”，它“沉醉狂欢，为破坏一切形式与法则的力量，反抗一切限制，作不休止的斗争”（陈鼓应《尼采新论》，第54、53页，香港上午印书馆，1988年）。在古龙的作品里，还可以见到“孤独者是最有力者”、“寂寞者是大欢乐者”、“爱你的敌人”这样一些尼采式的哲学命题。凡此，都体现着二十世纪的“现代性”；这里是否也隐含着台湾武侠小说与台湾“现代文学”的某种内在联系呢？对此，我只敢“妄想”，未敢妄言。

但是，古龙又没有割裂传统。正如他的“迎风一刀斩”式武学是以中华“武德”、“武道”为核心一样，他笔下的“江湖浪子”们的学管理，仍然流淌着先秦侠者“由任”、“尚义”的鲜血。本书作者还特别之处了古龙与“北派五大家”的血缘关系，我想补充一点：那些“江湖浪子”的体内，很可能找到王度庐《风雨双龙剑》主人公张云杰的某种“基因”。张云杰的身上虽无“尼采色”，然其性格偏于“狂”而远于“狷”——他对“复仇”的厌恶，他应付尴尬处境时的爽快、狡黠和自嘲式的幽默，都显示这某种“浪子气息”，因而与江小鹤、李慕白辈大不相同（《洛阳豪客》里的楚江涯，则可视为张云杰式性格的先声）。对于古龙，这里尽管未必存在《铁骑银瓶》与《多情剑客无情剑》那样的直接影响痕迹（具见本书第二章第三节第七目），然而所含讯息或亦值得注意。

“为变而变走向不归路”是一个十分贴切、醒目的小标题，准确地揭示了“求新求变”策略内部隐含的矛盾及其导致的危机。古龙自己说过，武侠小说应该更好地写出“人性”，这本是他“求新求变”的目的。“为变而变”则把“变”当成了目的，实质使用形式（文体）上的“唯新是骛”来掩盖想象力的衰退，结果必然是由“偏锋”走向“不归”。

平心而论，温瑞安在继承古龙方面还是有所作为的，曾在“求新求变”的道路上继续取得过一些成绩。他追求武侠小说的“诗化”，未尝不是一种新意。可惜的是，他又更把“为变而变”推向极端；古龙还虑及读者需求，他则走向了只求自我表现；古龙行文还讲分行，他则把“文字障”发展到了“表现主义”的“视觉效应”。背离通俗文学的本体性而去盲目追求“先锋性”，被扼杀的只能是通俗文学。所以，本书把温瑞安列为“衰微期”的“主角”，显示着明睿的史识。

通俗文学的“动力机制”

通俗文学属于商业文化，书商、读者和作者的关系，形成了通俗文学的“动力机制”。在这个“动力三角”中，书商既是作者与读者的终结，更是具有决定作用的枢纽。商业行为的目的是盈利，上述机制则注重文学作品的商品性质；按照需求-供给法则、分配-交易法则和投资-盈利法则，推动文学作品转化为商品的作用。需求-供给法则首先要求书商确定目标市场。通俗文学的出版商将核四厂目标定位于“社会大众”这个最为光大的消费群体，武侠小说应该适应这一群体的精神消费需求，它的“本体性”在很大程度上就是如此而被确定的。

美国学者阿萨伯杰（ArthurAsaBerger）在所著《通俗文化、媒介和日常生活中的叙事》一书（南京大学出版社2000年11月第1版，第139页）中引诱这样一段话：“所有文化作品都包含两种因素的混合物：传统手法和创造。传统手法是创作者和观众事先都知道的因素——其中包括最受喜爱的情节、定型的人物、大家都接受的观点、众所周知的暗语和其他语言手段，等等。另一方面，创造是由创作者独一无二地想象出来的因素，例如新型的人物、观点或语言形式。”（按：源出于约翰卡威尔蒂JohnCawilti《六响枪疑案》）所以，文化生产品链的一端为“创造的作品”（例如“先锋文学”），另一端为“样式的作品”。后者正是通许文学出版商所需要的商品，他们也正是按照这样的“规格”向作家“下达订单”的。这种运作方式走向极端，必然会令作家丧事自主性，变成纯粹的“炮制者”。

但是，文学商品毕竟又是“文学”，除一般的商品价值之外，它毕竟还有自身的价值体系，这一价值体系在总体上是倾向于“自主”和“创造”的。前面所说的“创造的作品”与“样式的作品”两端之间，有这一篇非常广阔的地带，这正是那些并未丧失自主性的通俗文学作家可以驰骋的空间。那些眼光非凡的出版商，则会给作家留出这种空间，支持他们努力创作一些具有创造性的样式作品，从而建设健康的、有活力的文化市场。

本书第二章用了整整一节篇幅评介台湾武侠小说市场上的“八大书系”，体现着作者对于通俗文学运作脉动及其商业规律的准确把握。他们对于“八大书系”的经营策略、各自拥有的基本作家群以及各家书系的功过得失，论之均详；而对宋今人创办的真善美出版社，尤其推许有加。作为“八大书系”的代表人物，宋今人的经营策略特色，在于十分重视”作家/作品”这个环节，在奖掖新人新作、倡导健康潮流、维护作家权益、推荐优秀作品等方面极为倾注心力。更加可贵的是，他选择有不少评介作家作品、论述创作甘苦、明揭价值标准、提倡发展创新的文字，其中确乎贯穿着“道德理想”和“淑世精神”。虽然以“八大书系”为枢纽的文化商业运作过程也还存在一些消极因素，但在总体上属于良性互动，显示着“市场”对通俗文学发生、发展的决定作用。

关于台湾武侠小说“退潮期”和“衰微期”的到来，本书揭示了更为错综复杂的因果关系：随着经济文化生活的飞速发展，特别是电视文化的迅速崛起，前述“动力三角”逐渐失却平衡，书商的枢纽作用更是大为削弱。对于武侠小说的衰微，书商恶性竞争固然难逃其咎，然而他们又有自己的苦衷。例如，就“作家”环节而言，既有见利忘义之“文娼”（如色情派）的作祟，亦有“鸣高”之“超新派”的作茧自缚，又有“作者”向“编剧者”的纷纷蜕变，还有大批“招数用老”者的推出江湖；后三种情况，大概都是不能直接归咎于书商的。

再就“读者”环节而言，固然存在“文娼”作祟的基础（读者方面你变态的精神消费需求），但也存在大量“读者”转化为“观众”的趋向；后一种情况的出现，显然亦与书上无关，而且总体上似亦不能定性为行业间的恶性竞争——电影、电视的发展，曾经促进武侠小说的行销，然而最终却导致读者市场的严重萎缩，其间所含消息，非常值得深思。我以为本书结尾至少业已包含下述结论或启示：武侠小说的一时衰微，并不必然表征着文化和社会整体发展进程的危机；历史的前进，往往是不惜牺牲局部的。凡此，均反映着本书作者对于历史行程及其深层旋流的辩证把握。可见史才，亦见史识。

比较海峡两岸的尽数政策

武侠小说在海峡两岸均曾遭到差劲，其命运却颇为不同。回顾相关历史，确乎可以鉴今。

在台湾，武侠小说之所以非但“禁而不止”，而且开创出一带辉煌，我以为根本原因在于市场经济未被取缔；大陆则不然，二十世纪五十年代以后实行计划经济，印刷、发行、书业均被置于公权力严格控制之下，包括武侠小说在内的通俗文学，其生存基础必然因之丧失殆尽。这属于“硬环境”问题，不是很难理解；置于当年两岸与“查禁”相关的“软环境”问题，窃以为更加值得加以比较考察。

本书列述有关史实之后认为：“台湾当局的禁书政策，自始即缺乏一套有效的政令及管理机制，不但‘人治’为患，而且时松时紧。”所见可谓切中肯棨。台湾查禁武侠小说的几次“专案”，均由戒严时期的“保安部司令”、“警总”主导实施，“防共”、“恐共”、“心战”态势跃然纸上。凡是留在大陆的武侠小说作家均被“定性”为“附逆”，从政策层面考察，这种“扩大化”的思维显然粗糙之至；而把武侠小说分为“共匪武侠小说”和“反共武侠小说”或“忠义小说”，则既表现着文艺常识上的物质，又说明查禁的着眼点其实不在“武侠小说”本身，而在“安全考量”——这又揭示了武侠小说在台“禁而不止”的另一原因。

关于金庸作品在台遭禁的原有，我对“《射雕》与毛泽东挂钩”之说是既相信又不完全相信的；从“秀才碰到兵，有理说不清”的角度，我相信茨说，因为这属于不读原著、率尔“抹红”的典型低能勾当。二十世纪三十年代国民政府在大陆是，其书报监察机构早就惯用此技；大陆“文化革命”期间，亦曾屡用此法，以对知识分子进行“抹黑”。但从当年台湾决策高层的角度考量，我不完全相信此说，因为蒋经国、严家淦、宋楚瑜诸公，均非“粗人”之流；况且他们都爱阅读金庸作品，决不至于看不懂其中讽刺、影射“文革”与“个人崇拜”的诸多情节（大陆有评论者对此十分推许，我却不敢苟同，以为就文学性而言，实乃败笔）。所以，我想当年台湾查禁金庸作品的根本原因，似乎还在其人之“政治色彩”；而1973年金庸的访台成行，则恰恰透露出决策高层对于“大陆政策”的某种反思。

本书第四章第五节在“‘武侠研究’鸟瞰”题下，实已论及武侠小说在大陆遭禁的“历史大背景”与“文化大环境”。作者认为，1930年代新文学家的立场，实为“一种全方位的文化省思”，“决非仅仅在郑伦单纯的文学问题，而是借文学作一种社会批判与文化反思”。这也应该视为对1949年后大陆文化政策指导思想所作的准确判断；与当时的台湾当局不同，大陆查禁武侠小说主要并非出于“保安”考量，而是“社会改造”大工程的一个极其微小的部分。在我看来，社会革命家和新闻学家们那种“全方位”的“社会批判与文化反思”本身无可非议，因该检讨的其中所含的“左”倾思潮。对于武侠小说来说，1949年后最致命的打击并非来自行政举措，而是恰恰来自与公权力相结合的“左”倾文化思潮。

武侠小说“重生“的契机

我一直认为，考察“左”倾文化思潮，必须回溯到1930年代的“无产阶级革命文学派”（以“创造社”、“太阳社”为代表）；而其思想又与苏联“无产阶级文化派”（以伯格丹诺夫为代表）如出一辙。该派理论要害似可归结为：倾向于否定文化遗产和“非无产阶级”的现实文化，倾向于把“非无产阶级”的作家、艺术家视为异端和敌人。当年这一派作家对武侠小说的批评并不很多，因为在他们看来，连《阿Q正传》都已属于“死去”的“时代”，武侠小说就更不屑一顾了。1949年后，这种“左”倾思维因与公权力结合而能量大增，其时鲁迅与《阿Q正传》虽然早已得到“平反”，但是包括武侠小说在内的“市民文学”，仍被置于不屑一顾的“死地”。

从宏观上看，“左”的胃寒在大陆确乎经历了一个由微至著、由局部至全局的过程；其间有所张弛、有所起伏，领导层中甚至提出过应该允许存在“无害文艺”的主张，但还来不及展开讨论，就“以阶级斗争为纲”了，接着便是“文革”浩劫。惨从微观上看，对于武侠小说，这一过程无论处于“局部范围”还是“全局范围”、“和风细雨阶段”还是“疾风暴雨阶段”与它都已不关痛痒，因为那都属于“活着的世界”，而它早被埋入“死去”的“时代”了。

然而“福兮祸所依，祸兮福所伏”，武侠小说的上述处境，倒也为“文革”时还健在的那些前辈武侠作家带来一点“幸运”——他们虽然不能不受“冲击”，但与那些被“打翻在地、再踏上一只脚”的文艺界的“走资派”（其中不乏当年执行“左”倾路线者）以及众多“前革命作家”相比，日子却要好过一点，这也是因为后者属于“现行”，他们属于“历史”。不过，目睹着原本一个比一个“进步”、一个比一个“革命”的“前批判者”全部成为“专案对象”甚至沦为冤魂的事实，则那些早已自惭形秽、后又“苟全性命于乱世”的前辈武侠作家，还敢心存丝毫“重生妄想”吗？在我看来，惟由“左”倾恶性发展为“极左”的过程之中，才能找到武侠小说在大陆“一禁就绝”的根本原因。

物极必反，“文革”既把“左”的危害推向极端，也就意味着“自我否定”的必将到来。1976年“四人帮”垮台之后，在通俗文化领域集中体现大陆人民“精神解放”喜悦的第一件大事，我以为应是当年春节香港影片《秋香》的上映：它宣告着人们的愉悦享受重又得到肯定，宣告着人文关怀的必将回归。至此，武侠小说的“重生”才不再属梦呓。至于“开禁”之并非一帆风顺，出版、流通行业的无序状态和恶性竞争之令人厌恶，固然均属消极因素，但其背后实含积极消息：因为这些现象属于市场经济诞生前的阵痛，预示着连计划经济色彩最为浓厚的出版行业，也已非走改革之路不可了。从根本上看，这对武侠小说的“重生”应是好事。

整体而言，从1920年代直到如今，武侠小说是一项不愿招惹显示政治的（东方玉那样的个案除外），可是现实政治却硬要来招惹它。区区一个“次级文类”，其兴、衰、存、亡，居然也要牵动一部“政治经济学”。见微知著，读者诸君也许可以从中得到一些更具普遍意义的历史经验罢！

徐斯年2005年4月写于姑苏杨枝塘。当其时也，台海私有水暖风和之兆。但愿其势不挫，造福两岸骨肉同胞。




序·挑灯看剑五十年



叶洪生

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早；

谁知道，容易冰消！

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！

这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。

——摘自孔尚任《桃花扇 哀江南》曲辞

翻开半个世纪以来的台湾武侠沧桑史页，纸上争雄，风云叱咤，一时多少豪杰！然而斗转星移，岁月悠悠，昔日的辉煌却已随风而逝，一去不复返了。区区不才，曾目击身经其由盛而衰的全过程：抚今思昔，不因悠然兴起如云亭山人孔尚任般的感慨。正所谓：“残军留废垒，瘦马卧空壕！”尽管彼此所指涉的时空事物迥异，但心境却是一样的。

回首前尘，自我八岁起，通过《蜀山剑侠连环图画》与武侠书结缘，至今不觉也将近五十个年头了。这五十年挑灯看剑，恰巧是台湾武侠小说创作由发轫、成长、着装以迄式微、没落的整个兴衰历程。我有幸躬逢其盛，得与若干武侠名家交往，把酒言欢，探讨其创作之秘；又不行目睹其师老兵瘦，军心涣散，乃至生死寂寞，被人淡忘！这些点点滴滴，若不完整地记录下来，将是个人甚或千千万万武侠读者的一大遗憾。因此，如何秉持客观公正的态度，善尽论述责任，还历史以本来面目，就成为我当仁不让的光荣使命与人生课题。

惟谈到为台湾武侠小说的兴衰作史，看似容易，其实不然。因为这牵涉到作家、出版社、市场供需与社会风评等四方面的主客观因素，及其彼此之间的互动关系。其中作家、作品的基本资料尤需充分掌握，否则就有以讹传讹之虞；而每一位名家的小说风格、特色又随着时光流转多少有所变化（主要为了因应读者需求），故也不宜轻率论定。凡此种种，经纬万端，皆非任何一个“独行侠”所可为力；更何况数十年来台湾的公立图书馆从不收藏旧版（分集印行３６开本）武侠小说，而私营小说出租店又已纷纷转型或歇业，几无老书可供稽考了呢！

这的确是个非常棘手的难题。作史者纵然具备通天本领，但若缺乏相关文献（此指第一手资料，即武侠书原刊本）佐证，无米下炊，则一切豆浆成为画饼。因改版后的“新文本”内容迭遭增删重排，已非复当年原貌；欲令“信而有征”，戛戛乎其难矣。

由旧书摊“寻宝”说起

诚然，台湾武侠出版界历经１９７７年左右的“版型”大革命（由３６开改为２５开），租书业者逐步汰旧换新，旧版书殆已绝迹房间。如果没有预为之计，未雨绸缪；又或机缘凑巧，福从天降，是不可能获得这些“老古董”的！差幸鄙人少无大志，很早就开始发心蒐藏港、台旧版武侠书（含原刊本、再版、翻新书），亦曾略有斩获。借此机会，不妨将个人过去的“寻宝”经验和盘托出：因为这林林总总都跟我半生谈武论侠、讲求“有书为证”，以迄如今参与撰写武侠稗史的机缘有一定程度的关系。

凡台湾老武侠迷皆知，在过去物资缺乏的年代，想看武侠小说都是到租书店去，坐在硬邦邦的板凳上“苦读”；或整套书租回家，大伙争相传阅，轮番“练功”！由于小说出租店全盛时约有三四千家，遍布台湾个角落，节约非常方便，而书肆一般又只租不售；因此，几乎没有人会蒐藏武侠小说。况且在传统观念中，武侠读物一向被目为是“闲书”，诲淫诲盗，罪名多多！谁要说是家藏武侠书，准定“头壳坏去”，非愚即妄！

我蒐藏旧版武侠书甚早，可追溯到１６岁负笈台北求学时期。当时学校邻近赫赫有名的牯岭街旧书摊，每天前来“寻宝”的各方人士络绎不绝。我在这块风水宝地上意外发现了全套还珠楼主《蜀山剑侠传》（香港鸿文版）、金庸《射雕英雄传》三种残本以及冒名伪作《射雕前传》、《九阴真经》等等，皆为查禁在案的港版书；不由为之心动，亟思纳为己有。可我偏偏是个穷学生，阮囊羞涩，如之奈何！

记得当年我是偷偷瞒着父母、节衣缩食三个多月才咬牙买下这些救赎的，曾伴我度过无数个冷月孤灯——这是我最早的武侠藏书，因而倍感珍惜。及至１９６７年高中毕业，父亲远从东港老家前来接我；当他看到那一大麻袋的武侠小说时，不禁火冒三丈，斥责道：“原来你小子就是这样用功上进的啊！”如此念叨多年，久久不能释怀。直到我为此吃了大裤头，跌跌撞撞挤进大学门；后又陆续在报刊上发表《武侠往何处去》、《冷眼看现代武坛》等杂文，略略收到社会肯定，父亲这才改编看法说：“唔，必经没有白费工夫，总算是由旁门修成正果了！”可他老人家哪里料到，这仅只是我探索中国武侠美学的第一部，还有很长的路要走呢！

“观千剑而后识器”的省思

大学毕业后，我进入新闻界服务，工作余暇仍走马租书店，博览武侠群书。１９７７年底，报载台湾最老牌的武侠小说业内龙头真善美出版社即将封刀歇马，正在“出清存货”。我闻讯立即赶去抢购，可惜来迟了一步！架上除司马翎《关洛风云录》、《鹤高飞》、古龙《铁血传奇》及海上击筑生（成铁吾）《南明侠隐》正续集等寥寥几部尚有存书外，其他值得收藏的小说都被明眼人捷足先登，令人追悔不及。固然楚弓楚得，各凭缘分；但错失良机，终究是一桩憾事。由这次的经验教训，使我警惕到“跟时间赛跑”的重要新，越发努力蒐集老书。然而机会总是可遇不可求，即便偶有所获，亦甚有限，只能慰情聊胜于无。

话虽如此，但因日积月累、广泛设立之故，“武学”造诣渐深，不禁跃跃欲试。也曾应邀以“笑傲楼主”笔名为《文艺月刊》撰写《新七侠五义》（武侠长篇连载未完，１９７４）；为《唯迪杂志》撰写《一袭锦衣四十春》（武侠中篇，１９７７），对于武侠创作的文笔技巧、招数套路、人物描写、场景设计以及思想内涵等讲究，皆有亲身的体会，并不陌生；任何武侠作品之优劣，一目了然。又因我是历史系出身的“知青”，一向具有浓厚的历史癖，所以非常注重近／现代武侠作家的审美经验与文化思想传承。凡此种种，都有意无意地反映在我的武侠评论之中。如《武林侠隐记》（《夏潮杂志》创刊号，１９７６）、《武侠小说纵横谈》（《民生报》，１９８２）、《闲话一甲子以来的武侠小说》（《明报月刊》。１９８３）等等皆然。

不过此前所作大抵以“旧派”名家名著为论述对象，多偏重在介绍方面，以便读者能按图索骥，温故知新。此一时期埋首“武侠故纸堆”的心得，归结于１９８４年为联经版《近代中国武侠小说名著大系》批校本所写的总编序《磨剑十月试金石》疑问。此后虽仍有若干零星之作，多是游戏笔墨，乏善可陈。

曩昔南朝一带大文评家刘勰曾在《文心雕龙知音》中说：“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观……无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若岳，照辞如镜矣。”这正是我半生狼藉江湖、浸淫武侠小道的理想目标。对于“旧派”诸大家的作品，我虽受限于时空环境，未能得窥全豹，难免有遗珠之憾；但总算是交出了那个年代最好的一份成绩单（单指叶批《大系》七家二十五种作品导读）。鉴往知来，今后就当回归本土，致力于重整台湾武侠作家作品的风雨名山之业了。然而关于旧书资料不全的“老大难”问题，仍然无法得到解决；这又使我意兴阑珊，陷入困境；只有耐心等待机缘成熟。

买下整个书肆的“侠稗史料”

１９９１年是一个转捩点。这年的夏天，与我一见如故的同好林保淳教授忽然打了一通电话来，说是有一家熟识的租书店将要结束营业，愿以两万元超低价出让全部旧版武侠书（总计七百多部、约一万五千集），问我有无兴趣合资买下，共襄盛举。

当时距离台湾新旧版（２５开／３６开）武侠小说交替时期（１９７７－１９８１）已逾十年，该汰旧换新的小说点也早都换了；不愿换书的老店则大多关门歇业；能不换新又不歇业的书肆直如凤毛麟角，可见这位店东真正是个恋旧的有心人！若非他即将移民国外，又是货卖于识家，这一批保存良好的“老古董”还不肯轻易脱手哩。

这当然是求之不得的大好事！实可谓：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”因此便跟保淳敲定，马上通知店方，择日盘点清仓。彼时正值天津美学家张赣生兄来台参访，闻讯亦自告奋勇，愿助一臂之力。于是在他陪同下，我们租了两辆大卡车，把那数百部武侠老书合力班上车斗，满载而归。

据保守估计，这批“老古董”约占台湾所有旧版武侠书的三分之一；再加上我们历年蒐集的各种名家作品，可说已相当完备，足敷研究所需。从此，这批“侠客藏书”就成为我们共享的宝贵资产，对治史者而言，是绰绰有余的了。

同年十月，我首次运用这些原始资料，在“台湾通俗小说研讨会”上发飙了《论当代武侠小说的“成人童话”世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变》一文。若以严格的学术眼光看来，此文论述稍嫌简略，内容尚待补充；惟笔者自我作古，率先提出有关台湾“八大书系”、“四大流派”的新论点，兼及若干成名作家的出身来历、创作取向；更针对“新派武侠”之兴衰现象详加剖析，皆为“着先鞭”之举。故受到与会学者普遍重视，并在大陆网路上广为流传。这这正显示出原刊本的价值所在！如果手中没有旧版书可资引证，又若以讹传讹，囫囵吞枣，则自欺欺人，岂能久乎！更遑论振聩发聋，言人所未言了。

与此同时，我应刘绍铭教授之邀，为《武侠小说论卷》（首届国际武侠小说研讨会论文集，香港中文大学中国文化研究所汇编，１９９１）补写《中国武侠小说总论》长文。在有关台湾作家作品部分，便参酌了前作的论点；洵可谓一举两得，功不唐捐！

嗣后，我承乏主编《台湾十大武侠名家代表作》（１９９２）事宜更展开地毯式的搜索与阅读。乃纵横书海三年，竭智殚精，撰成《独钓寒江雪》总编序及十部武侠名著评介；并精选版本，重新整理内文。其事虽因出版社人谋不臧，在大陆发行是被迫改为《台湾武侠小说“九大门派”代表作》（擅自抽掉上官鼎《沉沙谷》），且校对严重失职，错漏百出！以致造成了一些负面影响；但基本上业已做到取精用宏，激浊扬清，对武坛存殁诸公都作了交代，足堪告慰平生。

“以侠会友”与我的审美观

１９９４年出版的《论剑——武侠小说谈艺录》，是我在上述论证及出上的一个总结。此书略分为“武侠古今谈”、“近代武侠名家名著选评”、“当代武侠名家名著选评”三部分：对于中国“武侠文学”的历史沿革既有纵横交织的宏观论述，对于近／当代的个别武侠名著亦有细部评介与反思，不无参考价值。尤其是台湾的知名作家多半与我有一面之缘，知其人而论其书，虽不中亦不远矣；或者更能贴近作者的“文心”吧？

回忆１９７６年我初出茅庐，最早结识到的武侠名家就是古龙。这位一代鬼才头大身短，好交朋友，堪称是“座上客常满，樽中酒不空”！那时他已日进斗金，意气风发：每逢请客必摆排场，一开就是四五瓶洋酒，以示阔绰。而其性情好卖，往往酒到杯干，面不改色；乘兴畅谈“武侠掌故”，则滔滔不绝！可我当时并不喜欢古龙小说，总觉得他把人性过于简单化、公式化了。他坦承年轻时曾“迷”过司马翎的作品，更透露早期受到司马翎的影响很大；且以为除金庸和他自己之外，司马翎是台湾最值得肯定的作家。

翌年我首次访港，便见到心仪已久的司马翎，一位眼神深邃、面孔瘦削、略带几分书卷气的文士。他与人交谈，总是思虑缜密：语不轻发，发必有中！像煞他笔下深沉多智的武林高人。那时他基本上已淡出武坛，跟我闲谈其早年如何辍学，在还珠楼主的《蜀山》世界中神驰八表，上天入地，兴味盎然。而对于古龙的大红大紫，后来居上，仅微微一笑，若有所思。他也认为武侠小说该顺应时代潮流而调整步伐，但却不能一味媚俗，被市场牵着鼻子走！１９８３年他应我之邀重新出山，力撰《飞羽天关》一书，孰料竟遭到某报腰斩，视为平生恨事。

慕容美是我截教的第三位武侠名家，故友唐文标教授对他极为推重。其天性豁达，谈吐幽默；好酒善饮，烟不离手，自号“烟酒上人”。他虽是文坛新秀出身，颇熟悉现代文学技法，但谈起还珠楼主来，依然眉飞色舞。尝自嘲是：“驼子摔跤，两不着地！”每以其文艺／武侠创作两头落空、不尽如人意为憾。

此外，如卧龙生、诸葛青云、高庸、秦红、萧逸、柳残阳及易容等人与我也曾有过“论剑”之谊。其中“临老学吹萧”的于志宏（武侠出版家）曾扮演了穿针引线的角色，如果没有他从中热心联络，这些退隐已久的老作家散居各地，是不可能跟我共聚一堂谈武论侠的。于氏交游广阔，曾在台湾武侠创作圈中打滚多年，对他们的生平经历、生活习性知之甚稔。在我的相关论著里，凡涉及台湾武侠名家的基本资料的，多为于氏所提供，厥功至伟！否则若干年后其人其事与身俱灭，湮没不彰，势必为历史所遗忘，更是读者的一大损失。而今古龙、司马翎、慕容美、卧龙生、诸葛青云、高庸乃至于志宏等诸位侠兄均已先后谢世，抚今思昔，宁不慨然！

言念及此，也许有人会质疑：“你跟武侠作家交朋友，难道不会影响著述立说的客观性与公正性吗？”清夜扪心自问，的确没有收到干扰。因为“无私于轻重，不偏于憎爱”乃是我一贯著书立说的准则。如果作者立场偏颇，阿私所好，便没有任何公信力可言，更无法获得广大读者以及行价的认同。此中关节，因涉及本人持有之故的武侠审美观，值得一述。

就事论事，每个人都有他自己的审美经验：大则观赏山川景物、文学艺术，小泽品评鸟兽虫鱼、纸笔墨砚，莫不如此。单就武侠小说而言，即是通过阅读前任所撰武侠作品，而在心灵中形成某种主管印象及感受，借以认识到善恶、没仇的一个体会过程。审美经验丰富与否，对于武侠作者和读者同样重要：作者由其特有的审美经验出发，再配合本身的文化修养条件，有可能写出更好的作品；而读者不断累积审美经验，见闻日广，也将逐渐提高其认知、鉴赏能力，知所抉择。

惟武侠评论者与一般读者的娱乐取向又自不同。他必须总结其审美经验，从中归纳出若干武侠美学规律，据以判定作家作品的优劣得失。以我一向抱持的武侠审美观来说，所重不外文笔、杂学、意境、开创性四者。大要有三：

其一，文笔流畅是基本要求，进而讲究文字洗练，以及忽张忽弛的笔力。台湾一般武侠作家顶多符合上述“基本要求”文字洗练者已不多见。至于营造“意境”云云，或表现于演武，或表现为写情，皆为妙手偶得之“神品”，更是可遇不可求。即如当今红极一时的香港作家黄易，也因基本功不足，其遣词造句每多失误；距离“洗练”二字还很遥远，遑论其他！

其二，杂学最能彰显作家腹笥之宽广，从诗词歌赋、琴棋书画到医卜星象、风水堪舆，懂得越多越好！因为这是以“奇情”为主的武侠小说极有吸引力的趣味性素材。而在台湾作家中唯有司马翎是“十项全能”，诸葛青云、慕容美等人仅各执一端而已。

其三，开创性不同于一般所谓“创意”：虽然两者皆由审美经验中所激发，性质相近，但开创性旨在破旧立新，翻空出奇，更有自作古人的先驱意义；不比创意仅为推陈出新，借力使力，或别出心裁，花样翻新。持平而论，台湾武侠作家之佼佼者，多富于创意，如上官鼎、慕容美、云中岳、萧逸、秦红、高庸等皆然；具有原创性人物故事而能开一代武侠新风者，前有卧龙生，中有司马翎，后有古龙，不过三人而已。

以上所举出的几项武侠审美原则，是笔者多年来历经“见山是山，见水是水”的人生三境界而后归纳出的微末心得；其间一度“见山不是山，见水不是水”！也曾判断错误，搬石砸脚；但随着阅历增长，终究又回到“见山是山，见水是水”的原点，而眼光、见识却大不同了凡此种种，在１９９８年拙作《武侠小说创作论初探》与《论金庸小说美学及其武侠人物原型》中有较深入的论述；此处仅略表区区谈武论侠的基本看法，不存在什么“吹毛求疵”或“劫富济贫”的问题。博雅君子，幸垂鉴之。

关于合著本书始末及说明

走笔至此，我要针对这部信史说几句心底话。此书之所以能排除万难而“上马”，必须感谢同道至交林保淳教授的热心肠一与敦促。盖自１９９４以降，我个人由于邹爱凤这样那样的横逆而忽萌退志。由是蹉跎数载，一事无成。

１９９８年５月底，保淳邀我一同赴美，参加科罗拉多大学主版的“金庸小说与二十世纪中国文学”国际学术研讨会。与会者以大陆作家居多，真正专家学者较少；但令人惊异的是，彼等一味吹捧金庸，几乎到了膜拜“圣教主“的肉麻地步！而对于台湾武侠作家的主板成就，则视若无睹，一概抹杀！甚至还信口开河，说台湾武侠作家都是以金庸为师，照搞照搬，毫无欣赏价值云云。

我们当时岁曾在会上据理力争，但毕竟寡不敌众，深以历史事实被严重扭曲为忧。事后保淳跟我商议说：“我们与其争辩是非，徒劳无功；何不共同撰写一部台湾小说武侠史，将这些事实真相公诸于世，留下珍贵的历史记录呢？”的确，他郑重提出合著信史的提议是有道理的。因为武侠小说不必其他通俗读物，每一部作品动辄数十百万字；而凡知名作家均以多产著称，每人至少也有十几二十部，多则七八十部。欲治其史，面对的将是书山字海，汗牛充栋！没有长期阅读的累积心得，无殊痴人说梦！更何况披沙拣金，筛选可用史料，在在都需要时间精力；谁若望乡单枪匹马独闯“武林”，断难为功！而由两人分工合作、共同撰写，倒不失为一条可行之途。

但我认为词句兹事体大，牵涉甚广，尚须通盘考虑，故当下未即营运。孰料不就我就爆发了一场大病，险死还生。保淳比我小七岁，“行走江湖”的资历较浅；生恐我知命之年再出意外，他将无法独任艰巨——因为像我这种从小看武侠长大、而又临老不悔的“怪胎”是很难找到第二个的了。于是当我病愈之后，经不起他锲而不舍的努力游说，便一口答应下来；随即展开充分讨论，拟出大纲耀目及分工选项，进行撰稿事宜。

本书从千禧年的夏天开始动笔，前后历经五度春秋，三易其稿，去芜存菁，始告完成。承蒙保淳的谦让与信任，推我做全书桶稿人；因有责任也有义务将本书的内容规划、取舍标准、分工合作等项目一一作必要的说明。今举其荦荦大者阐述如次：

（一）内容规划方面

本书以《绪论》打头阵，详明武侠小说与通俗文学、社会大众、学术研究等各方面的交互关系及其存在的现实意义。全书共分为四章十九节，每章目则标志着一个历史演进时期所呈现的主体精神面貌：时间跨度从1951年起，迄2001年止（以云中岳最后封笔时为限），举凡半个世纪以来有关台湾武侠小说的兴衰始末、大小事件悉数纳入其中。

本书兼采作家作品/出版流通的双线交叉方式，分阶段进行综合性论述。对于知名作家的生平及学经历，均想方设法加以查证，务求信而有征；而凡具有代表性（指对同行或对读者有广泛影响力）的作家作品，则辟专题处理，以表重视。全书基调定在台湾武侠创作的内容、形式“与时推移，应物变化”的发展过程上，故以第一章发轫期与第二章兴盛期为论述重心，篇幅亦相对较大，乃着眼于二十年间百花齐放的繁荣景况。第三章退潮期系概述台湾武侠创作所面临的内外加沙的困境；第四章衰微期则由台湾扩及大陆，论列岛内武侠出版商与创作者企图寻找“第二春”的是非功过，剪辑当今武侠研究的现况等等，不一而足。

（二）取舍标准方面

以务实态度首先挑选十位主要作家作品为主要论述对象，代表老、中、青三代的努力与成就。其中以郎红浣出道最早，为台湾武侠创作先行者，且首开职业作家报刊连载之风；卧龙生、司马翎、诸葛青云、古龙四大家则在1960年代并驾齐驱，各领风骚，享誉至隆！陆鱼、秦红为台籍作家之佼佼者，且各自对“新派武侠”有突破性的建树，非其他名家可以取代。而云中岳、柳残阳则取其不同的“江湖写实派”风格，两相对照，瑕瑜互见；尤以前者援史叙事，重现古代店长制度及风俗民情，值得推崇。至于温瑞安出道虽晚，却也赶上武侠退潮期的末班车，并以“超新派/现代派”手法颠覆武侠文体形式，别具一格。

其次，以“八大书系”为台湾武侠出版业骨干，分别简介其种子作家及作品数目。此因这八家出版社除南琪外，都曾长期培养过台湾一流武侠作家（采相对标准），出书颇伙；而南琪则在1970年代网罗了多数名家为其供稿，气死倒赶千层浪，影响亦不可小觑。

复次，本书对于危害人心甚烈的“鬼派”及“色情派”作品，则当作“反面教材”加以论列。因其滥恶有如“毒草”，必须大力批判，以警世人。

（三）分工合作方面

我和保淳奔着同心协力治信史的最高原则，按照个人兴趣与专长，相互“认养”相关章节，分别撰写；凡有疑义，即提出讨论，设法解决。我们的分工情形大致如下：由保淳以学院派立场主稿《绪论》及《结论》，我则主稿第一章与第二章（大部分）；中间三、四章有两人自由选节，分头下手，再加以整合。有点事执笔者可以扬长避短，尽情发挥，各自集中精力撰稿；缺点是两人的文字风格、思想认识难以完全统一，不免产生许多扞格；甚至会不知不觉“捞过界”，对有关的人与事重复叙述，徒增困扰。这就需要有人负责担任通稿工作，以无私无我、不偏不倚的态度，适度修改增删，以打通全书的奇经八脉。

笔者不敏，既获保淳委以全权处理此一通关大节，自当对本书内容之成败的是担负主要责任。惟因个人限于文化素养，识见多有不足；虽然黾勉从事，全力以赴，仍感不如理想，尚祈读者诸君见谅。

唐代刘知几《史通》尝谓识家应具备“三长”，即史才、史学、史识；清儒章学诚《文史通义》复加上史德，并称“四长”，为衡量古今良史的标杆。区区颇愧于此“四长”略无所得，唯有一腔热血微冷，乃敢为武侠生民作主张。可惜个人对于近世西方学者如鲁宾孙氏（J.H.Robinson）《新史学》所谓“史心”（意指运用一切现代学说来解释历史发展现象）缺乏较去那面的认识，否则当可从容掌握到这一代侠稗兴衰史事，作好历史的见证人。

最后，我要想海内外所有的武侠同好真诚告白：在撰写书稿的过程中，多蒙保淳跟他的学生到处寻访武侠旧书店，帮我查证相关书目及报刊连载咨询，得以减少舛误；感谢上海周清霖兄与北京顾臻兄即使提供大陆出版台湾武侠书的各种“参考消息”，令人多所饶益，眼界大开！更感念故友于志宏兄生前耳提面命，鼓励有家，坦诚相告许多外人所不知的“武林秘辛”，给我补上宝贵的一课。如果没有他们诸位的鼎力相助，相信这部当代独一无二的台湾武侠小说史是不可能兼容并包、如期完成的。

俱往矣！心空中偶然飘过唐人李义山的诗句：“永忆江湖归白发，欲回天地弄扁舟！”我们这五年来案牍劳形，孤军奋战，不是一心要把五十年的江湖旧事都压缩进这部信史中去么！而今能了此大事因缘，足堪告慰天下武侠同道，则区区此生亦可无憾了。

本书忝蒙海峡两岸德高望重、谊兼师友的老学者徐斯年先生与杨昌年先生于百忙中拨冗赐序，倍感荣宠；而责编李素娟小姐不殚其烦，任劳任怨，惠我良多，谨在此一并致谢。至于个人历年来所蒐集的“侠客藏书”五百多部、约一万集32/36开本原版武侠小说，也将在本书出版之日全部捐赠予淡江大学武侠研究室，以供后学参考、运用。

因我较保淳痴长几岁，特代表著作人抒发此一琐碎感言，并将平生志趣及所好和盘托出。读者其笑我“择侠固执”乎？

2005年4月南天一叶识于台北琴剑山房




序言绪论·通俗·武侠·文化——作者：林保淳



武侠小说是通俗小说中的一种重要类别。通俗的定义尽管人各异词，但基本考量层面为“读者”环节，这是无庸置疑的。换句话说，读者决定了通俗小说的兴衰发展史，这是个恒例。

在民国肇建（1912）以前，社会上并无“武侠小说”一词。清末流星的《三侠五义》——《小五义》系列作品，一般被归类为“侠义小说”。1915年林纾《傅眉史》首张“武侠小说”之目（《小说大观》第3期），继而1923奶奶平江不肖生创作《江湖奇侠传》与《近代侠义英雄传》，武侠小说正式脱离单纯的“侠义”类型，以崭新的面貌问世。其后虽波澜起伏，兴衰迭见，但却风靡过数以亿计的广大读者，寖渐而成为通俗小说的主流。武侠小说究竟以何种特色吸引了这些群众？武侠小说在读者心目中，究竟有何特殊意义？读者阅读武侠小说的深层心理结构如何？相信这是研究武侠乃至于通俗小说必须先加以处理的问题。

通俗与读者

通俗小说以“通俗”为名，顾名思义，可自“通俗”一语概括其特征。从字面上解释，“通俗”可以解成“沟通于俗”、“通行于俗”或“通晓风俗”，这三者虽个别成立，却关联紧密。

首先，“沟通于俗”指的是作者必须能借其精心结撰的小说，与读者展开交流对话，这原始所有文学作品的通例。就文学创作而言，“读者”环节本就始终或隐或显地居于关键性的地位，从捉笔欲写时“预设”读者对象，到实际“设计”语言策略，以及读者接受心理、阅读态度等，都十足影响到作品的完成与传播。读者不同，所呈现的文学风格也就大异其趣：如“儿童文学”以幼童为“预设读者”，即为显例。换句话说，读者很可能才是实际“掌控”文学风格的幕后推手。依据不同的读者对象，就须有不同的表现考量，其考量的标准，可以与年龄、性别、教育背景、城乡区域等，作充分的连击。然而，无论做何种考量，所谓的“读者”都始终受限于某种特殊的范围，一旦超离此特定范围，作品的流传就会受到相当严重的阻碍，这就无法真正的“通俗”。

“通俗”的“俗”，尽管多少仍不免受到特定范围的限制，但“门槛”极低，并无须先具备某种程度以上的“文学素养”。因此，通俗小说所展示的文字策略，无论词语的塑造、叙事的模式、主题的凸显等，都必须是浅显易懂，力反晦涩隐暗、藏而不露的方式，而以生动活泼的人物造型、精彩曲折的情节内容，强而有力地“介入”读者。因此，“通俗”必须以简单明白的形式出现，而这也在某种程度上塑成了它的“浅薄性”，同时构成它在评价上的贬抑——不登大雅之堂。

其次，所谓的“通行于俗”，意指普遍在社会上流通，在某冲程度上突破年龄、性别、教育背景、城乡区域的限制，而拥有“起码”的“普遍性”。尽管我们很难讲“通俗”以“量化”的标准加以判定（主要是数据很难掌握，尤其在“商品化”的效应下），只是在相对性上，“通俗”所拥有的读者数量，往往是远远超过一半作品的。从读者群的结构上分析，如果其中跨越“范围”的情况非常明显，纵不能说是“老少咸宜，雅俗共赏”，也就可以说是“通俗”了。

当然，“通俗”虽具有“普遍”意义，但也绝非全面性的“普遍”。时间不可能有“放之四海皆准，置之古今皆宜”的通俗作品，更没有任何作品可以满足所有的读者。读者跨越时空而存在，不同的时空领域，充满着不同的读者。通俗小说面对的是流变性极强的读者，自须“随时以宛转”；切合与不同时空中的读者，是通俗的命脉。然而读者却又是多变的，故随时性不免即具有变易性、流行性——题材的流行、技巧的流行——而流行亦意味着短暂，流行得快，扬弃得更快！瞬间爆发力极强，而衰歇亦如此。

大抵上，通俗小说在“历时性”上有极大的缺憾，多数小说往往经不起时代的考验，而迅速淹没在历史的尘埃之中；但在“同时性”上，却十足地展现了攫掠人心的威力，往往所向披靡，袁飞他种小说可及。加入我们将历史视为一个变动不居的过程，则通俗小说随时宛转的“变易性”，即意味着它精确地掌握了时代的脉动，与各不同时期的社会人心合拍，自有其意义与价值。同时，从文学的立场观察，这些有如繁花绮阵的通俗小说，尽管此起彼落，言情、历史、武侠、侦探、科幻等，细流分披，但却在“通俗”的前提下，汇聚成一道洪流，形成一个传统：在“变易”中，也是永远“不变”的。

最后，“通晓风俗”则是自作者角度而言的，意指作者欲“沟通于俗”或创作出“通行于俗”的作品，不得不探究读者心理，以投其所好，掌握时代的趋向——这是“通晓风俗”的意义。依理而论，这也是所有文学作品对作者的相同要求。但是通俗小说强调的是共同性而非个别性，讲究的是“国人皆曰可”的共同趋向，而非“盍各言尔志”的个人意志。因此，通俗小说的作者，首先须考量的不是个人“通晓风俗”后对“风俗”的观感、建议或主张的发挥表现，而是体认到应采取何种发挥表现的方式，才能使读者领会、感悟，且达成原先的创作目的。在此，实际操纵通俗协作的是读者，而非作者：作者固然可以仍坚持某种信念，而以寻常人难及的生花妙笔，兼顾“情志”与“表现”；但大多的情况是，作者旺旺不得不委屈自我，曲意迎合读者的品味，以产生浓厚的“媚俗”倾向，因而造成作品素质的低落。这也是通俗小说的致命伤。

是故，通俗作家因经济因素考量而“媚俗”，乃是最严重的问题；尤其是通俗作品的流通，往往与商品同一管道，更易使作品流于下乘。通俗作品最为人诟病的庸俗化、模式化弊端，以及产制过程中出现的大量问题（如抄袭、仿冒、枪手、草率等），未尝不肇因于此。是以，通俗小说百回难解的症结，也就在于：如何在“通晓风俗”之余，又能坚持文学新年，以创造出雅俗共赏的作品？值得吾人深思。

通俗小说（或文学）的“俗”，基本上以平民大众为对象，但却有相当大的差异。最主要的是，通俗小说为“书面”形式，故不得不以“读者”（可读书面文字者）为范围，故此以“俗”远较平民大众来的下载。在此，我们有必要就“读者”的问题，先作一番申述。

文学作品的存在意义，关键在于读者，没有读者（作者也可能是读者），就没有文学。读者是发现者、探索者、感动者，是文学生命的延续者。从文学创作的过程而言，作者是赋予文学作品生命的人，无论基于何种创作动机、目的，文学作品在作者母胎之中孕育，就有了生命；而作者也一如怀孕的母亲，可以深切感知到胎儿成长过程中到给她的生理与心理、感性与理性的悸动。但文学作品生产下来后，却是道道地地的“不肖子”——如《封神演义》的哪吒，定然有个“析肉还母，析骨还父”的过程；而以读者的阅读，作为他“重生”的荷枝与荷叶。

作者是时空中的定点，而读者则跨越时空，普遍存在于文学作品诞生后的广袤时空中；作者是单一不变的个体（即使是所谓的集体创作，也可作如是观），而读者则是复杂多变的群体，既拥有互异的性格，更以互异的眼光进行阅读活动。从这个角度而言，所有对文学作品的解读（赋予意义），皆是主观而带有浓厚个人色彩的。因此，文学作品的意义，也就因读者的差异而有不同的解释。

读者的最大范畴即是社会上所有具“识字能文”能力的人。所谓“识字能文”，是一条发展线上的两个基点，我们且以图形来说明：

不识字识字（主要读者）能文作家

读者的结构，大致上可以区分为四大部分：

一是不识字的阶层，通常这阶层的人在社会上居于最底层的一面，为文盲或半文盲；所有的知识，以来自于经验与言语的累积为主。这一部分的“读者”，面对纯粹以文字为表现的媒介的作品，可能缺乏零售的能力；但是，如果将书面文字转化成为艳遇，如中国传统的说书、戏剧，无疑也可当成“读者”。

二是识字的阶层，对语言已具有运用与掌握的能力，尤其是对文字的熟悉程度，已足以使他们在知识的撷取上，超离经验及言语的范畴，具有欣赏、领会作品的初步能力。

三是能文的阶层，已能利用熟练的文字技巧，适切地表达个人的情感与思想，因此也较能深入分析、掌握整体作品的意涵。

四是作家阶层，能更进一步地充分发挥语言功能，塑造文字的审美效果；在面对文学作品时，能进一步激发起美学的思维。

此处所谓的“阶层”，其社会地位或身份，往往岁时代的不同而有差异。以中国古代而言，识字多寡，能文与否，可能就决定了其社会地位的高低。引车卖浆、锄田种地之流，与识字、能文者在权力架构中的位置，由于科举考试的“文章决定论”，很明显有霄壤之别；而“作家”则足以主导文学的发展方向；部分居于权力核心者，更可能以主观理念，企图控制其发展。

但是，在现代社会中，由于教育的普及，识字者的比率相形扩增，能文者即等同于“作家”；而权力的核心却已转移至通过“经济决定论”的另一群人，纵是不通文墨，也有可能位居要津。象形之下，“作家”虽居阶层顶峰，但未必能左右文学发展方向，反而有可能成为“通俗”的读者。因此，现代通俗小说的“读者”，实际上以识字者为主，而兼含部分的能文者与作家。

现代的“识字”者未必是初识之无或学识浅薄，相反地，他们在其他各领域中极可能是专家，对文学也有相当优秀的鉴别能力；但是他们对文学的敏感及要求（诸如文学使命之类），相当薄弱。他们可能经常借大量的“阅读”过程，增进自身的专业能力；甚至也不乏若干人可能会在阅读是，选择他们心目中认可的“典雅文学”作品，尽心严肃的批评与分析。但是，当他们在阅读通俗作品是，无论是动机、心态或方法、目的，旺旺都迥异与阅读其他文类。此时，知识性、教育性、专业性（甚至文学性）等阅读机能，为另一种充分轻松自在的“休闲性”、“娱乐性”所取代。

尽管我们不能武断地说“阅读”的自身就是目的（毕竟，通俗作品五彩缤纷的内容，多少可以满足读者的某些目的，如武侠小说的“暴力美学”即是一例），却可肯定此一阅读是绝对超乎“功利”的。功利的追求，植基与“生存”的需要；而“生活”中则未必定要如此汲汲营营。因此，通俗小说的读者，可以说是以“生活化”的方式进行阅读的：悠闲自得，兴味盎然。诚如皆可学着罗然所指陈：

看通俗小说的读者，一般地对小说的思想不仅不要求独创一格，相反，他所追求的就是重新证明自己对人、对社会的已有简介。因为他度通俗读物首先为了自娱，寻求对生活悲苦的逃避，并不希望靠文学作品重新思考生活基本价值。至于文学作品形式，通俗小说读者一般也不喜欢形式创新。他所感兴趣的主要是故事新鲜，情节紧张等。简单地概括起来，大部分通俗读物读者希望能看到他所习惯的写作方法写出来的有趣、然而思想一般的故事。

而通俗小说则在这方面因应读者需求，提供了最大的满足。

通俗小说与文学

通俗小说是用浅近易懂的语言和一定程式创作的，以较大密度情节艺术地表现世俗的审美和伦理观念，并以此为特征服务于社会的一种文学样式。

通俗小说的定义，虽人各异词，上面所引述的文字，基本上是最常见的观点，具有一定的代表性。值得注意的是，这样的定义，是在承认通俗小说的“文学性”下开展，隐约地只出了文学的两大可能分类：通俗/典雅。当然，这会牵涉到我们对“文学性”的正义，通俗小数究竟符不符合“文学”的标准？

在这里，通俗小说面临了一个相当困窘的情境，诚如郑明娳所云：

在任何时代，流星的通俗文学中都可能存在着纯文学的作品，但是，“谬种流传”却占据绝大部分的比例。

数量庞大，是通俗小说的优势；但是在“文学标准”的筛选下，也成了知名的短处。的确，多数的通俗小说以庸俗的品味、冗赘的情节、程式化的模式，甚至概念化的人物、粗糙的文句呈现，已然引起读者不认卒睹的反映，这是任何推崇通俗小说的人都无法回护的事实。究竟这些明显受到“文学”冲刷而扬弃的作品，应该不应该称为“文学”？如果不是，又该称为什么？

在此，我们首先应当了解，要对“文学”下个精确的定义，几乎是不可能完成的。历来许多从各个不同角度出发而勉强立下的定义，事实上都是一种“评价”——对以文句组构而成的篇章，予以甄别、强调。从最宽泛的“凡用文字书写或印成书本的一切著述的总称”（类似于中国所称的“文章博学”）；到稍微严苛的“文学是有思想的灵魂的思想”、“文学是思想经由想象、感情、及区位的书面表现；他的形式是非专门的，可为一般人所理解并感趣味的”；乃至于“吟咏风谣，流连哀思谓之文。……文者，维须绮谷分披，宫徵靡曼，唇吻遒会，宫灵摇荡”、“事出于沉思，义归乎翰藻”。凡此种种，无非都是借“定义”为自己心目中有价值的文字组构（作品）说项；重要的不是他们说明了什么，而是承认了什么。龚鹏程如是说：

我们今天对“文学”的看法，不论是否异于前人，也都是成绩者这个发展路线而来，隐含了这个时代对文学的要求与策略，希望未来能引着这种对文学的看法而产生文学作品。

简而言之，定义是种“策略”，而未必触及所谓的“本质”：所有一句定义而产生的标准，非但莫衷一是，而且明显地经常被用来作“排他”的手段。通俗小说之所以被摈于“文学”门外，正是收到这种“策略性的排挤”，而无关乎它是否为文学。

“典雅/通俗”的区划，就是一个最明显的例子。如果我们采取“解释性”、“中性”的原则，依据其特定读者对象、文字风格、创作手法、叙述特色，针对不同的作品加以区隔，“通俗/典雅”自然也和写实、魔幻、浪漫、讽刺等分类一样，可以成立。我们不会以写实小说的反映社会现况，排诋魔幻小说的荒唐谬悠；也不会以浪漫小说的理想憧憬，批判讽刺小说的辛辣尖刻；自然也不应认为典雅小说就比通俗小说卓越，其理甚为明显。不同的类型范畴，彼此相互独立，以任何单一类型为标准，衡量其他的类型，皆明显有削足适履的严重问题。通俗小说向来为正统文人所排斥，尤其是近现代的通俗作品，几乎完全被文学史家所忽略；尽管如复旦大学中文系所主编的《近代中国文学史稿》总算少有提及，但从他们对武侠小说的“宣传迷信思想、因果报应和各种封建观念”过时的评价看来，基本上还是以电压文学的角度出发的，其中的偏见、成见，可谓根深蒂固。

即便是若干对通俗文学“稍微”还肯正眼看待的血脂额，如前引郑明娳所说的“谬种流传”，也依然难免以“纯文学”（典雅文学）为唯一的标准衡量通俗文学，而忽略了两者间的独立性；反过来说，如意通俗的角度衡量典雅，则典雅文学不但也可以是“谬种”，甚至说它是“妖孽”也将振振有词。

考维尔蒂（JohnG.Cawelti.1929-）曾经以备受“典雅小说”诟病的通俗小说“程式化”，作过如下的说明：

因袭与创新具有完全不同的文化功能。因袭提供的是众所周知的形象与意义，他们用户的是价值的连续性；而创新呈现给我们的，则是我们先前未曾认识到的新的概念或意义。

的确，我们对文字组织的不同文化功能未能有透彻的理解，将永远无法解释，何以读者面对着大量复制相似人物、情节、内容的通俗小说时，居然能神游其中，自得其乐！支持典雅小说的学着，很容易就以读者“庸俗”或“品味不高”的理由，一举廓清——“合格的读者”向来是他们所强调的；但通俗小说则不然，它们没有合格或不合格的读者，只有喜欢或不喜欢的读者；在意的是以何种的文字组织，才更能深入跳动读者的阅读欲望。

“合格读者”的论调，其实忽略了一个相当明显的现象，那就是读者的复杂程度：这不仅是指读者性格、身份、教育背景、成长经验的互异，更指读者生活上的不同层面与需求。同一个读者，可能在不同的时候，会基于不同的需求，阅读不同的作品，同时也以不同的态度去阅读。明乎此，则“通俗”不“通俗”、“文学”不“文学”便无郑伦的必要。小说就是小说，只有文字神前、技巧优劣、艺术高下之分，实物典雅、庸俗之别。任何一部作品，只要能做到“雅俗共赏”，予人以一定的心灵慰藉，他就是在艺术上成功的好作品。我们由通俗小说《水浒传》之脍炙人口、历久不衰中，很清楚地看到了这一点！

武侠小说的类型特色

在现代通俗小说的门类中，依据题材的划分，我们至少可以区划出五个较具代表性的类型：武侠、言情、历史、侦探与科幻。其中，武侠小说以“武侠”、言情小说以“爱情”、历史小说以“历史”、科幻小说以“科幻”、侦探小说以“奇案”为描摹重点，深受读者喜爱，分别在不同的时期，引领过一时风骚。基本上，这些类型在中国古典的通俗小说中，都可寻获渊源，如言情小说与唐代“传奇”、明末清初以来的“才子佳人”；历史小说与传统“演义”小说；侦探小说与明、清的“公案”等皆是。科幻小说相对较晚，约到晚晴以后，才在“科学小说”的风潮中，逐渐出现。然而渊源最远、流传最久、影响最大，且在内容上“整合性”最强的，则非武侠小说莫属。

武侠小说的前身可以追溯到历代史籍中有关“侠客”事迹的记载。如寿险以正面角度肯定侠客“道义”意义的司马迁，在《史记 游侠列传》中，即载录了汉初朱家、田仲、剧孟、王孟等侠客的简单事迹，而于郭解尤再三致意。从郭解的出身背景、性格性质、胸襟气度到后来避罪亡命、众位执政当局采集而受“族”（诛杀全家）。全文紧凑生动，即可当成一篇“侠客小说”来读；而《刺客列传》中脍炙人口的豫让、聂政、荆轲诸“刺客”，虽未“以侠名”，也未尝不能从字里行间读出其英爽豪迈的凛凛生气，而与侠客作合理的联系。

其后，班固《汉书游侠传》中的万章、楼护、陈遵、原涉，鱼豢《魏略 勇侠传》中的孙宾硕、祝公道、杨阿若、鲍出，状色摹形的功力虽不如司马迁，但精彩不凡的英侠本色，仍然历历可见。基本上，人物及事件是小说结构的核心，侠客不凡的一生，自是小说家摹写的最佳素材；而中国传统的历史记载，又特别钟爱这些奇人奇事。由此，历史即与小说合拍共舞，成为武侠小说的远祖元宗。

即便如此，小说与历史毕竟仍有相当大的差距。简单而言，历史述载人物事迹，重在传信写实，强调任务道德、行为对整体社会的意义；小说则如鲁迅所称的“作意好奇”，容许以虚构想象的笔法，跌宕呈现人物一生或片段的传奇。在某些传神写照的史家笔下，如司马迁的历史记载，往往可以当成一片片精彩的小说来读；但是毕竟与以虚构为主的小说有别。因此，如欲推溯武侠的源起，仍不得不自“小说”中追寻。

严格定义下的中国“小说”，始自唐人的“传奇”，而在传奇中，也正出现了具有浓厚虚构色彩，足矣与史传分道扬镳的“豪侠”作品。唐代的“侠客”传奇，除了展现出其“神秘性”的一代特色外，对后世的武侠小说更具有连续且深渊的影响。尤其是有关“武”的层面，自宋、明一直到清末的“剑仙小说”（如《仙侠五花剑》、《七剑十三侠》）、民国初期的“神怪武侠小说”（如《江湖奇侠传》、《蜀山奇侠传》），甚至今人黄易的“玄幻系列”，都有流传，不绝如缕。其中如红线、聂隐娘、虬髯客等，更树立了虚构江湖侠客的最早形象。

在此，我们对所谓的“侠客行香”，必须闲游一个基本的了解，那就是：不同时代被称为“侠”的一群人物，在不同的时代观念影响下，有相当殊异的展现。先秦的游侠、汉代的豪侠、六朝的少侠、唐代的剑侠、宋元以下的义侠，乃至民初的武侠，表面上都冠以“侠”名，但实际上无论从侠的定义、观念、行为模式到评价，都有实质上的不同。游侠千里咏义、豪侠武断乡曲、少侠飞扬跳脱、剑侠神秘诡异，以及义侠本仁义（儒家），在历史舞台上，幻化多端；而表现于文学作品，潜藏于人心深处的形象，也各具异趣。

基本上，中国的侠客行香，在几经演变后，于清代义侠的阶段依然定性；而在民初以来的“武侠”上，融汇了传统大、小文化（以儒释道三家为主的大传统及民间小传统）的特色为一，大放异彩，创造了一种自具中国特色的问题。是故，“武”作为侠的制约而存在，是武侠小说类目的最重要特色。对此，我们不妨略论其本质内容。

“武”在传统中文的语汇里，有四种不同的涵义：一是“武士”，指手持武器作战的军人；二是“武器”，指军人受伤所拿的各种兵器；三是“武艺”，之军人所具备的作战技术；四是“威武”，指军人所散发的刚强、勇健等气质。这四种涵义，都与“武侠小说”有非常密切的关系，事实上可以说概括了“武侠”两个字；不过，若单从“武”字上说，则主要指“武器”和“武艺”。

中国传统有“十八般武艺”的说法，其具体的名目、种类，说法各有不同，但基本上都是属于传统的“冷兵器”（非火药性质的）；而施用这些武器的技艺，则是“十八般武艺”。

无论是“武器”或“武艺”，都是武侠小说中不可或缺的元件。实际上，“武林”这一武侠小说中习见的术语，就已清楚说明：这是一个特殊的人物活动场域，重要的人物都必须具有起码的武学涵养。

当然，“武”的内涵及其复杂，在武侠小说中，基本上可分为“武艺”与“武功”两大类：前者指的是实际上可以施展的技艺，如古代行军作战中运用刀、枪、剑、戟、弓等十八般兵器的技巧，以及从“白打”脱胎而出的各门各派的拳、指、掌、腿诸传统国术；后者则指武侠小说中侠客的艺业，除了包含上述的武艺外，尚增添了许多不可思议、神奇莫测的武术功夫：虚虚实实，自具“中国特色”。

据民初武学大师万籁声《武术汇宗》指陈：“武术固分内外家两大派，递后各立门户，支离杂出，诚不可以数计；复益以刀、枪、剑、戟之属，更显纷杂。但溯其终始，究不出两途。至于器械，均以拳术为根：如拳术工程，则器械不难迎刃而解。且至日后豁然贯通时，当悟万流归源之论。……是以拳术即武术之根源，十八般器械（武艺）之所处。苟造诣稍深，当知拳中有剑、有刀、有枪，而刀枪中亦有拳也。”

此外，书中《上篇外功》分述外家各门各派的拳掌功夫练法；《下篇内功》则泛论内假期工、神功及道功练法；更旁涉轻功、点穴及杂技（暗器）之说，巨细靡遗，无所不包。由是乃知“武功”云云并非虚妄；而“武功”、“武艺”原为一体之两面，只是一位拳掌功夫的运用，一为施展兵器的技巧，实无本质上的差别。又其书中曾屡屡提及“武功修养”、“武功秘法”、“武功难关”以及行侠、保镖等江湖门道，多信而有征；且悉为1930年代武侠名家白羽、郑证因所取法，对于后世武侠小说创作影响深巨。至于1950年代以降的武侠作者大多“务虚”而不“务实”，纷纷驰骋幻想，“神化”武功，则是直接/间接受到还珠楼主《蜀山》系列剑侠小说的启发所致。事实俱在，亦不可讳言。

总之，可以标举“武”为武侠小说的首要类型特色，乃因“武”：一、是侠客防身护体、行侠仗义、快意恩仇的凭借；二、武功是侠客精神的外现，武功强弱，决定了侠客的风采与气度，也决定了读者心目中侠客行香的尊崇与伟大；三、甚至“武”几乎也成为裁断是非善恶的最终法则；四、雪舞过程的艰辛与坚毅，也成为武侠小说摹写侠客行香的重心。无论从人物造型、情节设计、思想内涵的角度而论，皆可一举涵括其中。同时，也由于“武”被约限于传统的“冷兵器”，因而兹衍出另外的两个类型特色：“古代性”与特殊的“江湖世界”。

在此，古代性并不等同于历史性。武侠小说，尤其是台湾的武侠小说，事实上往往只借模糊的古代历史时空，做铺叙情节的大背景，不一定非与历史做某种程度的绾合不可；这是个充满想象的“古代时空”，只须严格排除现代起舞，语言词汇的介入，营造出一个“非今”的情境，皆可以自由发挥。“古代”，在中国人的观念中是个相当复杂的概念。就武侠小说而言，“古代”意谓着“一切的可能”——凡是现实中不可能的、令人质疑的，在“古代”这一特殊的时空及场域中，都可能取得合理的发展（最明显的就是“神奇武功”）。这正是武侠小说的吊诡之处，也是迷人之处。

其次，无论武侠小说与历史的结合程度如何，基本上小说都是虚拟的，武侠小说更进而虚拟出一个特殊的“江湖世界”——武林。武林是一个虚构的想像空间，在这个世界中，原来错综复杂的政、经、社会关系，一方面被化约成简单的概念，如正义与邪恶的对立、恩怨与情仇的冲突，自给自足地呈现出此一世界的规律；但一方面却又以模拟的方式，成仙了现实世界的种种面相，成为现实世界的一个缩影，其中复杂的人性，一一具现。此一场域，虽自现实世界中脱胎而出，确实纯粹虚构的，在现实世界中根本不存在。关于这点，陈平原很扼要的之处，“小处写实而大处写虚，超凡而不入圣，可爱未必可信，合于日常世界与神话世界之间，这正是所谓写实型武侠小说中‘江湖世界’的基本特征”。事实上，武侠小说正以此“虚拟的江湖”，与其他小说类型作了明显的区隔。

武侠小说的江湖世界既名之为“武林”，当然就严格地限定了其中主要任务的“武”的成分。无限爱小说中可以有许许多多身分、性格完全不同的人物，但一经涉足到这特殊的师姐，就必须符合“武”的规范，这可以说是武侠小说文体学上的“江湖规矩”。

至于“侠”字，向来是许多评论家格外重视的成分，如梁羽生谓“侠是灵魂，武是躯壳；侠是目的，武是达成侠的手段”，倪匡亦强调“侠不单是一个名，而且要有事实，侠要行侠，才能成其为侠”。武侠小说所激发、昂扬的本来就是“侠义精神”，这是从古代“侠义小说”一脉相传而下的要素；但就现代武侠小说而言，此一“侠义精神”的展现，却远较过去更多元化，部分优秀的武侠作品，直探人性，亦可接着“非侠”甚至“反侠”的内容（如金庸的《鹿鼎记》、古龙的《多情环》），赋予了小说更深刻的内涵。相对来说，武侠小说与传统的侠义小说最大的区别，不是在“侠”而是在“武”。

综上所述，我们可以了解武侠小说如何在“武”的前提下，展示了其类型特色，而其中最重要的是，无论从充满瑰丽想想的“武功”展现、饶具传统的“古代”思维、或其特有的“江湖色彩”而言，武侠小说都可以说是融汇了神农的中国文化情调，精彩淋漓地开创了一个具有独特民族风味的小说类型。

武侠小说与社会大众

侠义的题材，自古就是中国传统小说常见的表现内容：《水浒传》、《七侠五义》等英雄、侠客传奇的风靡，则证明了此类题材受欢迎的程度。武侠小说自民初大行其道以来，更因其展现的特殊风貌，迅速息影了广大的读者。一言以蔽之，没有社会大众的喜爱支持，就不可能如此蓬勃兴盛，因此，我们首先要掌握的就是社会大众的心理。

在前面讨论通俗与读者的关系的章节中，我们已经强调，社会大众阅读“通俗”作品时，是以休闲、娱乐、轻松的“生活化”方式进行的；他们并未预设从阅读的过程中可以获致教育性、知识性、专业性、文学性、甚至人生指引的目标，阅读本身就是目的。1914年6月6日，著名的《礼拜六》杂志创刊，其《出版赘言》以“休暇而读小说”为主旨，宣称：

又曰：“礼拜六下午之乐事多矣，人岂不欲往戏院顾曲，往酒楼觅醉，往平康买笑，而宁寂寞寡欢，踽踽然来购汝之小说耶？”余曰：“不然。买笑耗金钱，觅醉碍卫生，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也。……晴曦照窗，花香入座，一编在手，万虑都忘，劳瘁一周，安闲此日，不亦快哉！”

此《赘言》将阅读视为娱乐之一，且较其他娱乐更为“轻便有趣”，事实上是充分掌握到所谓“闲书”的意义的。无论作者“以文字为游戏”或读者“游戏与文字之中”，都是闲来无事、悠闲地、闲闲地（写或读）、做闲事。这是生活的一种情趣、一种纾解。

在忙碌紧张的生活压力下，借娱乐作纾解的必要性，是无可否认的了然而纾解并不仅止于此。周瘦鹃说：“现在的世界不快活极了，上天下地，充满了不快活的空气，简直没有一个快活的人。”的确，借通俗小说为逃遁，沉浸在虚构的想象世界中，与个任务同其喜悲，随情节而心绪起伏；可以快意恩仇，可以绸缪宛转，可以惊心动魄，可以推理益智，这就是“快活”的泉源！武侠小说“文备众体”，可以言情，可以说史，可以侦探，可以科幻，可以满足读者不同层面的“快活”需求，首先就在通俗小说类型中，站稳了阵脚。

然则，武侠小说又何以能于众多通俗文类中脱颖而出、独占鳌头呢？学着一般喜从“社会黑暗”的角度予以探讨，认为侠客仗义行侠、铲奸锄暴的义举，书结了社会大众郁积愤懑的块垒，如韬汉即谓：

侠义小说的流行，是有这时代背景的；因为当封建之世，政治黑暗，一般贪官、污吏、土豪、劣绅，只要和权贵稍加勾结，就可以作威作福，欺良侮善了。政府既没有严密的监察组织，又无代民申诉的核发机关；加以官官相护，大官同情小官，贪污的帮助贪污的；老百姓含冤莫诉，有苦难说，自然是必然的事了。不平的是，愈来愈多，横暴之举，层出无已；心胸中抑郁者一团怒火，无从发泄。积极的反抗既不可能，所以只有消极的幻想着，在这种昏黑的人间，会有一种“超人”的出现：他们有一身通天的本领，能使巨奸授首，大憝丧身。侠义小说就在这种环境下面，发荣滋长起来了。她受着一般大众的欢迎，同时在一般大众间散步下下一思想的种子。

这段话非常具有代表性。简而言之，武侠小说之所以吸引人，正式由于政治腐败，社会黑暗，而百姓面对此一严峻形势，无可奈何；故借小说中的侠客一雪胸中孩子起源大恨，于阅读的过程中痛快肆意一番。此说未尝没有道理，但就整个中国历史的发展看来，所谓的黑暗、腐败、从未稍停过；武侠的题材却未见得在每个时代都持续热络，其故是可以深思的。我们充其量可以将此列为原因之一，却不能将此说成是必然条件。因为在许多武侠小说中，并不如我们所想象的有如此明晰的政治、社会的丑陋面相，可供侠客挞伐诛除；相反地，整个江湖恩怨所彰显的形式，本身即可能是黑白混淆、是非难断的。以平江不肖生的《江湖奇侠传》为例，书中昆仑与崆峒两排的恩怨纠葛，孰是孰非？古龙的《多情环》主体在描写“仇恨”之可怕，直指人性；而拳术实即一个黑社会争占地盘的丑相，却依旧受到读者的欢迎与喜爱。

另一个观点大抵可举龚鹏程之说为代表，他认为“人们在政治社会活动乃至一切人生里，存有公平的渴望、正义的向往”；“由于内在正义和公道的需求，驱迫着我们，于是，在历史的进程中，我们察觉到那些能够体现、能够完成正义的为大人格”，武侠题材正满足了我们人性中如此这般的渴求。基本上，这是出于“人性本善”而衍生的论调，然而也正在“人性”究竟如何上，让人感到困惑与质疑。

我们不能说世间没有以仁义自命的“圣人”，但读者试扪心自问，我们真的是如此渴求正义与公平吗？“侠义思想的种子”真的如此深埋于我们内心中吗？没错，侠客之仗义行侠、除暴安良，往往能在既定的法律无法再有效保护群众只是，代替法律维持社会的公平与正义。但是，何谓正义与公平？姑不论“侯之门，仁义存”是多么的吊诡，就是侠客所行所为，也未必真与此相关。喜欢金庸《鹿鼎记》中韦小宝的读者，真的会认为韦小宝代表了正义与公平吗？当读者化入武侠作品中，想像青衫白马、书剑平生的悠游潇洒；立马高峰、振衣千仞的睥睨群伦；或血溅颅飞、手刃魔魁的快意恩仇时，“侠义思想的种子”也会随之萌芽吗？

鲁迅曾以说书场上《水浒传》和《七侠五义》故事的转变为例，提到清代“民心已不通于《水浒》”；“时去明亡已久远，说书之地又为北京，其先又屡平内乱，游民辄以从军得功名，归耀其乡里，亦甚动野人欣羡。故凡侠义小说中指英雄，在民间每极粗豪，大有绿林结习，而终必为一大僚吏卒，供使令奔走以为荣宠。此盖非心悦诚服，乐为臣仆之时不办也”。侠客为朝廷炉里奔走，乐为臣仆，虽亦可补法律知不足，以彰显公权力；然收到功名利禄之封赏、羁縻，如《施公案》、《彭公案》中的黄三太、黄天霸父子，行事类同“鹰犬”，其英雄形象之受到欢迎，恐未必是由于坚持了多少公平与正义所致。

卡莱尔（ThomasCarlyle）在《英雄与英雄崇拜》（OnHeroes.HeroWorshipandtheHeroicinHistory）一书中，肯定“英雄”并强调“英雄崇拜”的重要性。这些英雄，可能是神明、先知、诗人、教士、文人或帝王，身分各不相同，但基本上都是由时代环境下塑造出来的。“英雄崇拜”足令人兴起“大丈夫当如是也”，甚至“彼可取而代也”的壮志，开创一个崭新的时代；却也端视崇拜者心目中所认可的英雄为何而有所转移，其中未必定然与公平正义相联系。

武侠小说的读者，借化入、投射的阅读过程，所向往的“英雄”，绝非仅止于公平正义一端而已。以金庸小说中的郭靖和杨过为例，许多读者对倡言“为国为民，侠之大者”、并身体力行的郭靖之喜爱，就不若个性偏狂、行事激烈的杨过，正可说明这点。武侠小说中的英雄，令人喜爱、感动的，不是他们纯美无暇的道德，而是人格与性格。以此而言，龚鹏程之说，也只是占到了点边缘而已，并未真正出谈到武侠小说之所以风靡一带的原因。

在这里，我们可能还是得回到读者层面，做另一层面的探讨，才能更接近事实的真象。武侠小说的普遍性，是由于社会大众的极力参与而造成的，这些庞大的读者群，年龄、性别的、观念、理想、教育程度、生活经验，各异其趣，阅读的动机与目的也可能不相一致。就在1940年代，当社会舆论大肆讥弹武侠小说“逃避现实”、“荒诞不经”的时候，以为上海文人慨乎言之：

武侠神怪之书，我好读之，非不知其不经也。社会恶浊，纵有生花妙笔。绘景绘声，惟妙惟肖，而渎职增韧惆惘，则以社会本质如是，愈逼真而愈令人作恶，曷若不经之武侠神怪，足以快意！

在他看来，阅读武侠，整死“虽非武‘林’人，暂作桃源避”！恶浊的显示，有如铁门严限，而虚拟的想象空间，则可以借之以“避秦”。这是快意。所谓“慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈；浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听”，武侠小说的普遍流传，正电机与不同的读者的“快意”上。

然则，武侠小说又提供了什么内容素质，足矣满足大多数读者的“快意”？首先自然是其“虚构”的江湖场景。这一个明显以古代为北京，却又不太受“历史”拘限的时空，可以任由作者与读者合理创作；只须“选择性”的将一般人人工的规约（如道德、经济等）化入其中，而不必顾虑现实状况如何，即自具其内在的合理性。既描写“古代”，则传统的中国文化，自不能大量涉入，在某个方面也满足了当代人的“文化空虚感”。这对海外离乡背井、举目皆属异域文化的华人而言，又是多么的情切！因此有人说，武侠小说无异是海外“华侨子女的中文课本”。我们由东南亚的华文报纸大量连在武侠小说且广受读者欢迎的客观现实来看，是可以确信的。而在台湾的中国人，则更可借书中所提及的故土故民，故国神游，聊慰“乡愁”。

最后，“武”字的特殊夸饰，则更是武侠小说超于人类体能极限，化不可能为可能，带个读者超迈成就的“当行本色”！单凭想像各种点穴、轻功、拳掌的酣畅淋漓，或者是五行八卦、奇门遁甲诸般妙用，就足以醒豁豪杰胸襟。至于如柳残阳在小说中所表露的残酷血腥杀戮，也多少满足了人类原始的“嗜血暴力”冲动！

武侠小说的争奇竞艳，多姿多彩，正如万紫千红的花圃，赏花者大可自己挑选心目中的“花中第一流”。在此，毫无疑问地，武侠小说的“文备众体”——既可如《神雕侠侣》写缠绵悱恻的爱情、《剑海鹰扬》写波诡云谲的斗智、《决战前后》写扑朔迷离的阴谋、《大唐双龙传》写英雄崛起的传奇，亦不妨如《蜀山剑侠传》般的神妙瑰怪、《寻秦记》的幻异时空——在其间起了相当重要的作用。读者虽仅读无限爱小说，却可随兴之所至，各自获得阅读的快意。

武侠小说与武侠研究

在传统的“中文学界”中，“武侠”是个相当具有争议性的客体，这不仅指从文学层面而言，“武侠文学”的定位犹是妾身未明；也指依附于“武侠文学”而衍生的各类艺术，向来学说纷纭；甚至，即使就“武侠”的内涵来看，评价也非常分歧。

我们认为所有的正义都应加以釐清，而对“文化现象”的解释，尤为最重要的课题。

在“武侠”此一主题的“研究”上，我们看多了企图“解决”的论调，从1930年代将“侠客”诋毁成“鹰爪”、“鸦片”，将武侠小说视为“毒草”，到认为武侠小说迷信、荒谬，没有资格步入“文学殿堂”；甚至到连研究的价值都没有等等，简直是罄竹难书。他们的意图既明显又单纯，就是想“解决”掉“武侠”——没有“武侠”吹皱一池春水，自然不会有争议，没有争议，问题岂非都“解决”了？

这正如同法家的韩非子所谓：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”明主治国，只须将儒与侠肃清杜绝，便可以安享太平了。这是很典型的“高压政策”，通常高压是伴随着强大的政治权力而来的：在政治面是“文艺控制”、“思想箝制”，而在舆论界则是“一言堂”。然而，千百年来，儒生世代相传不觉，而侠客又何朝何代不见其活跃的身影？“武侠”受打压、讥讽、禁绝、鄙夷，而从古到今，又几曾失去了他广大的读者和普遍的流传？因此，“解决”争议，绝无法解决问题。唯有从解释的角度，透视争议的内层，才有可能处理问题——而这一切必须先由对现象的精确掌握开始。

“武侠现象”在中国存在已久，从历史纵线而观，上从先秦伊始，下迄当代社会，所谓“侠”的踪影，不仅未曾断绝过，同时更在各个时代转形易貌，发挥深切而显著的影响。唐代以来，侠客文学肇兴，历宋、元、明、清到民国，体有代便，而精神则一脉相承；民初而下，“武侠”颍秀，兴旺蓬勃，更极于一时。在这不绝如缕的发展脉络中，“武侠”援引，洗去了中国儒、释、道三家的思想，并结合民间武术、杂学；在文学作品的渲染下，形成了一个相对完整而别具一格的特殊文化。此一文化，透过种种的管道，由上迄下，在整个中国社会引发出不同的效应。

如果我们将中国的儒、释、道三家思想，视为中国文化的“大传统”，毫无疑问地，“武侠文化”就是一支随机孕化的“小传统”。“这是在前述两种传统（指‘道统’与‘治统’）的影响之下，广大的中国人民长期累积下来的心理习惯与行为模式。他们通常都不是浮在意识层面上的某种自觉的主张，必须要经过研究者的诠释，才能彰显出来”。

当然，这些诠释的正确与否，可能尚待验证，但是其深入影响及于中国社会，则是无可置疑的。

总体而论，“武侠”是个“文化现象”，面对曾经广泛流传、影响深巨的此一文化传统，我们应自何种层面加以掌握，并进一步分析、诠释、研究？在此，我们以为可由：一、武侠的文化层面；二、武侠的社会层面；三、武侠的文学层面；四、武侠与娱乐等四个角度入手。这四个层面交互影响，牵枝连脉，形成一个相对独立而庞大的范畴。

从文化层面看，“武”与“侠”各自成系。前者从中国传统的武术衍生而出，包含着各门各派的“武学”，其中以代表“外家”的少林派与“内家”的无党派，最为重要；而道教（家）养生炼气、法术玄虚之说，佛家真空妙有、明心见性之论，居间策应，更丰富了“武”的内涵。此外，儒家的“正义”观，以及民间杂学中的命（推算既定的事理）、卜（占断未来的趋势）、相（以具体可见的事物推算）、医（中医）、山（神仙道法）等“五术”，也深深渗入其间。后者则李朝历代对侠皆有所诠释：侠在各个时期，也展露出不同的丰采与特色。

武侠小说饶富中国传统文化的气息，不但儒、释、道三家的“大传统”往往借此而发挥，更自足地展现了民间文化的“小传统”。武侠小说丰厚的内涵，包罗万象，无处不与中国文化息息相关——层面广的如民间“侠客文化”的酝酿与形成、文化的边缘与中心观念；但云梯的如江湖门派的区划、儒释道（甚至墨、法、阴阳、术数、医卜）思想的介入等，皆极具探讨价值。

从社会层面看，从《韩非子五蠹》称侠客“以武犯禁”、司马迁《史记货殖列传》说“其实多为财利耳”、班固《汉书游侠传》云“郡国多有豪杰”、王符《潜夫论述赦》的“会任之家”（汉代洛阳的一个暗杀组织），到清代迄今的“清帮”、“洪门”，侠客与个时代的政治、经济、法律、民间结社等，均有非常密切的关系。此一现实背景，实际上不仅真实存在，且在武侠小说“虚拟”的江湖世界中，成为“模拟”的蓝本，交互错综地狱当代社会作或隐或显的互动。武侠小说衍传至今，毫无疑问地，在各不同时期皆及其强烈的回响。

无限爱小说与当代社会的关系，尤其是政治、经济上的交互影响（主要是文艺控制、商品流传），更值得关注；而武侠小说在现代社会中，透过各种商业媒介的转化，如电影、电视、漫画、电玩等等，影响之深广，无远弗届。是则从武侠小说的“社会性”角度切入，以探讨当代文化形态、历史发展的轨迹，亦有一定的意义与价值。

从文学层面看，自史传一下，无论诗歌、散文、小说，代有佳作；及武侠小说兴起，名手辈出，百家争鸣，形成流派，而影响更广。此不仅在文学上各具特色，且流风余韵，尚普及与各新兴艺术及媒体，形成无远弗届的“武侠文化圈”。武侠小说既属“文学”的一环，则其文学属性若何？规律若何？历史发展若何？形制、特点若何？无论是分时期、分家数、论专书，都可进一步加以研究。同时，更重要的是，作为通俗文学的主要类型，武侠小说从作者、作品到读者间的一连串复杂的互动关系：从单一武侠小说中的人物、情节、主题分析（这点是目前较具成果的一环），到通俗文学理论整体架构的建立，大多是未经开发的处女地，都值得深入耕耘。

此外，武侠小说的“娱乐性”，向来为电压文学维护者交相讥诋的最大口试，并由此衍生不严肃、浅薄、媚俗、商品化等诸多罪责。事实上，即使是通俗文学的拥护者也不得不承认，“娱乐性”正式武侠小说吸引广大读者的命脉。在此，文学究竟应不应该排除“娱乐性”？应是问题的正解。无论是对通俗文学持正、反立场的学着，都应先解决了这一根本问题，才有后续讨论的可能。

有关于文学的“娱乐性”，在诸多文学理论的论著中，一直周到相当大的模式。“文学是严肃的创作”一语，往往被视为“娱乐性”的对立面，两者势如水火，互不相容。事实上，这样的观点，基本上是将“约了性”纯粹拘限与生理、肉体的欢娱所致。似乎很少有人认真思考过：娱乐的必要性如何？精神上的愉悦，是否也是一种娱乐？加入文学能够兼容娱乐性，是否将更具意义？武侠小说“娱乐美学”的建立可能性为何？凡此种种，都具有讨论的空间。在此，我们无意先行论断，毕竟，这是一个非常重大的问题，应有专文甚至专书加以讨论必要。我们只从“文学多元性”的观点上，略作说明。

人是多元的，作为展示或满足人（包含了作者与读者层面）哥哥层次的生命需求的文学，也应是多元的；我们应该肯定，文学有无限的可能，足以在人类的生命各层次上，发挥功能；文学是可以教化的、写实的、魔幻的、讽刺的……当然也应该可以是娱乐的。因此，我们应当思考的是，如何让文学在娱乐性上的表现，能更适合于现代人的物质、精神生活各层面，而非武断地排除娱乐性与文学之外。唯有如此，文学才会有更丰富的内涵，更广大的发展空间，更能在当代社会发挥影响力。

前述四个层面的武侠小说研究，“文化性”与“社会性”基本上属外缘研究的范围，“文学性”属无限爱小说“文本意义”确立的研究，而“娱乐性”则攸关于整个武侠小说的价值判断。换言之，武侠小说不但是“文化史料”、“社会史料”，同时也是提供“娱乐”的主要通俗文学读物；尽管其品流复杂，优劣悬殊，仍无碍于它“为人生而艺术”的理想追求。唯有在这点确立之后，武侠小说才真正具有研究的价值可言。

从上述的介绍及图示中，我们可以发现到：在“武侠文化”的范围中，事实上已展现了其多彩多姿的各个面相；几乎每一个环节，都包含着重重亟待掌握、分析、解释的问题。身为文史研究的学者，决不能视而不见，更不宜轻加诋毁。同时，由于“武侠文化”涉及面极广，也自成一开放的空间，学者无论自何种角度切入，均可左右逢源，掌握到论题，加以诠释。这一片园地，迄今为止，耕耘者尚少，无论采取何种研究方式进入此一园地中垦殖，也将足以各展所长，这是可以断言的。

尽管武侠小说曾经拥有过如此辉煌的傲人成绩，然而在社会、学姐普遍模式通俗文学的氛围下，武侠小说自发展伊始，就受到种种眼里的批判；从侠客神秘莫测的武艺之“非科学”、侠客集团之造成“秘密社会之蠢动”，到社会上对“求仙访道”的盲目向往；乃至于“跟社会脱节”、“不严肃”、“不高级”等，几乎将所有“次级（等）文类”的原罪，完全借无限爱小说发泄了出来。因此，类似如下的一轮，已成为“坐实”武侠“罪名”的最流行说法了：

掩盖阶级矛盾的本质，把阶级矛盾说成只是纯粹的个人恩怨；而且麻痹人民的战斗意志，宣传迷信思想、因果报应和各种封建观念，使读者进一步浸沉在幻想中而忘掉现实的斗争，引诱人们离开反抗和革命的道路。

武侠小说所宣扬的许多似是而非的原则，却也阻碍了中国社会步向法治、自由、自尊的脚步。

武侠小说终究只是病态的产物。他提供某些似是而非的原则，一包一包，挟义以犯禁，这些都不是正常的社会所允许的。……武侠小说的另一缺点是他们向人性中最懒惰、最腐化的一面加以阿谀赞扬。……无形中鼓励人们取巧，助长人类侥幸的心理。……武侠小说最大的害处还不是在于影响几个年轻小伙子上山求仙练武这回事，而是在于腐蚀人心这方面。

再如孙犁强调的，武侠小说是“稍有民族自尊心的作者，是不肯干的，要遭到严正指摘的”：而何怀硕则大声疾呼：

中国在政治、社会、文学等要在现代世界迎头赶上，我们只有希望每个老幼的中国人有一种自觉与猛醒；我们的文学不能重弹才子佳人、鸳鸯蝴蝶、侠义恩仇等老调；我们要有更严正、更伟大、更具时代性与未来启迪性的伟大文学！

在这种严峻的批判下，敢于冒天下之大不韪，为武侠小说张目者，固然少之又少；至于“研究武侠小说”的课题，顶多只能躲在“古典”的盾牌下，整治侠义小说的“残羹冷炙”，慰情聊胜于无！而现代武侠，则根本乏人问津，1980年以来，在金庸武侠热的影响下，学界“似乎”开始对武侠小说的研究，持若干正面的肯定态度，但实际上距真正的“研究”还是非常遥远。

在这里，将“武侠小说”与“武侠小说研究”作适度的去呗是必要的。因为，从学术研究的角度而言，人文学科的研究以“现象”为首要的目标，也唯有从内外表里透彻地掌握了“现象”之后，才能归纳、釐析出各种的“学理”；而武侠小说自民初发皇滋长以来，兴盛蓬勃地发展了超过一家子的岁月，无论是投入的作家、创作的巨量、读者的普遍或各不同媒体的转化、社会人心的影响，都在在显示了其独特性。面对如此显著、独特的“文化现象”，学着一味以主观的批判、鄙夷的漠视相待，而未尝肯深入去作任何分析、探讨，这是相当令人不可思议的事。我们认为，无论学者对武侠小说的“观感”如何，武侠小说此一“文化现象”，是绝对值得投入心力加以研究的重要课题！

武侠小说自民初“正名”以来，流传至今，不仅创造了数千部的作品（其中不乏优秀之作），更拥有为数以亿计的庞大读者；而其中散发的传统文化气息，更为人所津津乐道。今人常谓金庸的无效小说是海外“华侨子女的中文课本”，予以极高的评价；事实上，不仅金庸的作品具有这样的社教功能，就其他的武侠名家依然。以卧龙生威力，在他当红时期，“每一份小说稿至少要拷贝六、七份。差不多东南亚有华文报纸的城埠，都有他的连载小说”；就连非华人地区（如韩国）武侠小说所传递的文化资讯，也常称为外国人理解中华文化的重要管道。可见其时代意义与价值。

罗龙治尝谓“中国许多旧文化的种子，讲课接着娱乐文学的现代白话武侠，普遍地传入民间社会，为中华民族保留几分淋漓的原气”，正明确指陈了这点。因此，我们有足够理由确信：武侠小说源远流长的历史发展，及其高度承载的文化内涵，尽管从电压文学的角度而言，不免令人有未尽惬意之感，但以通俗文学的角度来看，无疑确实各种题材的小说中，最能十足展现文化特色的类型。

从如此饶富文化特色的小说类型出发，如果我们承认：“无论建构任何相关的文学理论，皆须展现民族特色；同时，通俗文学亦须别有一套迥异于典雅文学的理论体系”这两个前提的话，武侠小说无疑是入手的“第一义”！

令人遗憾的是，以上这些极具讨论意义及价值的论点，迄今未能获得应有的重视。文史研究者蓄意规避，甚至否认环绕于武侠小说而衍生的诸般“文化现象”，不仅导致武侠小说的定位犹自“妾身未明”，耿莲“现象”都无法理清。晚近大陆若干学者颇致力于港台武侠小说的研究，虽因资料不全，对台湾的文化发展、出版该快不甚了了，故有如刀剑虚舞、听音辨位，难免贻人艺“盲侠”之讥，但毕竟也算迈出了研究的第一步；而台湾身为现代武侠小说发展的重镇，却除了少数一、二人外，学界多持鸵鸟心态，完全无动于衷，任玲其以讹传讹。

诚然“礼失而求诸野”，但也不能郭公夏五，疑信未定。因此，在坚持前述的两大前提下，更出于一份历史使命感，我们拟针对1949年以来的台湾武侠小说发展概况，作一详尽的讨论；希望能接着明晰而有条理的现象解析、论述、提供学界及社会大众参考。

这是现代知识分子应尽的责任，有志盍兴乎来！




第一章：文化沙漠仙人掌——台湾武侠创作发轫期(一九五一~一九六〇)第一节民国“旧派”摇篮与台湾武侠脐带



第一章文化沙漠仙人掌

台湾武侠创作发轫期（一九五一~一九六〇）

1948年，国民党政府战局失利，自大陆退守台湾，号称“中华民国复兴基地”。当时民生凋敝，百废待举，社会人心苦闷，缺乏精神寄托，被称为“文化沙漠”。而武侠小说则能驰骋幻想，快意恩仇，提供心灵慰藉；兼以表彰忠孝节义，宣扬济弱扶倾，对于社会大众有一定的寓教于乐的作用，乃成为最经济且又最受欢迎的消闲读物。

于是以出租武侠小说为主要业务的租书店如雨后春笋般应运而生，大街小巷随处可觅武侠总计。复以供需热络之故，连带亦促使若干出版业者向武侠小说靠拢、倾斜，甚至转型为完全的、专业的武侠小说出版商。这便激发出一批武侠新作家的诞生，他们多半是追随国民党政府来台的大陆人士，却在台湾本土生根、发芽、茁壮。于是“文化沙漠”中先有寥寥几株仙人掌破土而出，顽强地迎向蓝天；继则风起云涌，百花齐放！借着报纸副刊、专业杂志的连载以及集结出版，终于绽放出一个万紫千红的武侠春天，为当代武侠小说的发展史写下了崭新的一页。

即以1951至1960这最初十年的台湾武侠创作发轫期而论，至少有十名以上的武侠作家、作品值得评述。迨及全盛时期（1961-1970）投身武侠小说创作行列者更多达三百余人，可谓极一时之盛。然而，任何事物总有一个由无到有、由渐而兴的曲折过程。以下我们将根据历史发展的客观事实，一一加以陈述与探讨。




第一节：民国“旧派”摇篮与台湾武侠脐带



1950年代之前，台湾并无专门从事武侠创作的职业写手出现：报纸副刊上偶有零星的中、短篇武侠小说发表，也仅如凤毛麟角，昙花一现而已。坊间租书店充斥着所谓“旧派”武侠作品，以供人消遣，聊发思古之幽情。

有关“旧派”一次，首见于范烟桥《民国旧派小说史略》，主要是指章回体小说。它包括了言情、武侠、侦探、社会、历史传奇、翻译、短篇等七类，实以武侠为大宗。惟当时范氏提出此一说法颇有问题：如翻译、短篇类不论是文言或白话，何来章回体之目？考其概念之形成，大抵是针对民国八年（1919）五四运动后掀起的新文学狂潮而产生的一种自卑心理，乃以新贬旧，遂有区分新、旧派文艺思想类型的“一刀切”之举。

迄至1949年中国共产党取得大陆政权，改朝换代，建立新中国，“旧派”的提法更广泛得到认同。于是民国（旧中国？）以来凡在大陆地区出版的武侠作家作品，一概称之为“旧派”。不久，这些旧派小说皆被打入黑、黄反动读物之列，不允许再出版流通。其荦荦大者如平江不肖生、赵焕亭、顾明道、姚民哀以及还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐、朱贞木等“北派五大家”的武侠名著皆难逃此厄。于是在1950年左右，部分“旧派”武侠小说遂辗转经由海运来台销售；而在台湾大街小巷的租书店内继续流通，得以苟延残喘于一时。

嗣后海峡两岸完全阻绝，关防日紧，来源由之中断。加以国民党政府保防（保密防谍）单位于1951年起开始执行“戒严时期出版物管制办法”，严格取缔所谓的附匪分子（意指未来台共赴国难者）的作品，全面扫荡，乃令旧派武侠小说日益绝迹。但至少在1959年警总炮制“暴雨专案”加强查禁以前，这类“见光死”的传统武侠小说仍有少量珍藏在坊间租书店中，当做镇店之宝；只是化明为暗，转入地下保存，非值得信赖的老顾客不租罢了。

是故，在台湾武侠创作初期，但凡知名或初露头角的武侠作者，无不由“旧派”武侠摇篮中启蒙、学习、成长、茁壮。其中出道最早而成为职业作家先驱的有郎红浣、太瘦生及孙玉鑫、成铁吾（别署“海上击筑生”）等三五人。其他如卧龙生、司马翎、诸葛青云、伴霞楼主、独抱楼主、墨余生、南湘野叟、武林樵子、东方玉、慕容美（烟酒上人）、高庸（令狐玄）、丁剑霞、曹若冰、玉翎燕以及古龙、萧逸等，大多集中在1956年以后方陆续下海专事武侠创作，而掀起了此后十五年的武侠热潮。

这便说明了一项事实：即早期台湾武侠知名作家及武侠新秀多半是在第一个十年就已脱颖而出，展现锋芒；而其创作灵感亦分别来自“旧派”武侠名著，特别是北派五大家的代表作：例如还珠楼主《蜀山剑侠传》系列、白羽《十二金钱镖》系列、郑证因《鹰爪王》系列、朱贞木《蛮窟风云》系列，以及王度庐《鹤惊昆仑~铁骑银瓶》五部曲等等。他们或从中取材，或观摩借镜，或模仿人物故事，乃至大段抄袭，不一而足。凡此种种，概与香港“武侠双霸天”金庸、梁羽生的创作成果毫不相干。因为彼等也是经由师法旧派武侠前辈起家，跟台湾同门师兄弟并无本质上的差异；更何况金、梁二子早期著作来台均遭查禁在案（见警总《查禁图书目录》，1958年增订），不喻自明。

今以台湾最早下海专事武侠小说创作的老前辈郎红浣为例：郎恃所撰《古瑟哀弦》（1951）即是模仿王度庐《宝剑金钗》的悲情武侠杰作，笔法、意趣相洽之处几可乱真；而其《瀛海恩仇录》（1952）则借镜顾明道《海盗之王》、《海上英雄》诸作，为满、汉之争翻制新篇，大有青出于蓝而胜于蓝之概。

再以众所公认的“台湾武坛三剑客”而言：卧龙生处女作《风尘侠隐》（1957）及《惊鸿一剑震江湖》（1957）皆分别向还珠楼主、郑证因、王度庐等不同流派的武侠名著中取材；而其成名作《飞燕惊龙》（1958）受郑证因《鹰爪王》的帮会组织、反派角色影响尤深；只要略加以比较“天龙帮”（后）、“凤尾帮”（前）种种意构，则可思过半矣。

复次，司马翎（别署吴楼居士）的处女作《关洛风云录》（1958）和成名作《剑气千幻录》（1959）俱得还珠楼主奇幻玄妙心法之三昧；甚至连书中人物亦有部分是借自《蜀山剑侠传》，即可见其亦步亦趋，以还珠楼主为师的审美观，竟有如是之甚者。

此外，诸葛青云处女作《墨剑双英》（1958）乃祖述《蜀山》至宝紫青双剑封存峨眉之遗事，再据以发挥。而其成名作《紫电青霜》（1959）的文笔、意构亦无一不仿还珠，殆有五六分神似。他并不讳言自己是“蜀山迷”，能将《蜀山》回目倒背如流；且以还珠私淑弟子自居，而引以为荣。

另如伴霞楼主《剑底情仇》（1957）、孙玉鑫《滇边侠隐记》（1960）、墨余生《琼海腾蛟》（1959）、南湘野叟《玉佩银铃》（1959）、东方玉《纵鹤擒龙》（1960）、古龙《月异星邪》（1960）、萧逸《铁雁霜翎》（1960）等等，无一不是以旧派各大家（特别是还珠楼主）为取法对象。其中模仿得最彻底而又别有创意的是海上击筑生所撰《南明侠隐》（1955）正续集，其描写正邪斗法、群仙劫运、情孽纠缠、除魔卫道等情节，竟仿佛是《蜀山》的翻版，奇幻色彩极浓。类似者有向梦葵《紫龙珮》（1959），此书除大量盗取《蜀山》奇妙素材（飞剑、至宝、神通、法力）之外，却将玄门正宗峨眉派打为“反面教员”，殊堪玩味。

至若大段抄袭者有萧逸《七禽掌》（1960）之写景，系由还珠楼主《天山飞侠》中取材，再略加改动文字而成。但与诸葛青云《紫电青霜》全面移植《蜀山》的“天魔妙音”相较，则又不啻于小巫见大巫了。

有趣的是，当时非但台湾武侠小说作家是从模仿旧派各大家入手，即令是香港的金庸与梁羽生亦有若干小说故事及人物是由还珠楼主、白羽、朱贞木的作品中“脱胎换骨”或“移花接木”而来。此就小说家的审美经验法则而言，必先有所好，心向往之，效法前人；而后方能取精用宏，创新发展，自成一家。是故模仿云云乃是学习过程的第一部，并无任何贬意。在美学理论上，它更涉及到“内模仿”、“移情作用”和“创作性想象”三方面的研究课题。但凡从事文学艺术创作者，皆不例外。

总之，在台湾武侠创作发轫期间，有心人通过广泛蒐读旧派武侠小说，汲取前辈名家创作经验；乃至全面继承其武侠遗产，各尽所能，各取所需，始得以产生新的武侠作品，确为不容置疑的历史事实。而旧派各大家中，尤以还珠楼主的《蜀山》系列奇幻绝伦，包罗万象，上天下地，无所不有，堪称“武侠百科全书”。其影响力之大，无与伦比！因此基于审美心理需求（兼顾读者与作者两方面），绝大多数武侠作家皆把蜀山视为源头活水，可取之不尽，用之不竭！这也就是上举诸例“泛蜀山化”的症结所在，实亦无可厚非。

归根结底，旧派武侠名著正式台湾武侠创作者的母胎：子宫与胎儿之间，以脐带相通，血肉相连。而新生的侠儿亦须在旧派的武侠摇篮中接受母乳的哺育，方能逐渐长大。这是历史发展的必经过程，固无须深异。




第二节：“武侠先驱”郎红浣与报刊连载小说



若论台湾武侠小说作家资格之老、辈分之尊，殆无人能出郎红浣之右。他不但是台湾最早从事武侠创作者之一，而且是开启此地报刊连载长篇武侠小说的第一人。有鉴于这位台湾武侠先驱者所代表的象征意义非常重大，值得专题探讨。

郎红浣，本名郎铁青，祖籍长白（山），为满洲旗人；生于1897年，卒年不详，其生平漫不可考。据其自承，1951年春曾得掌故名家高拜石之介，在《风云新闻周刊》上发表其来台后的第一篇武侠小说《北雁南飞》，涉及南明延平郡王郑成功驱逐荷兰人、收复台湾等史事，惜因故而中辍。郎氏旋应《大华晚报》之邀，于1951年3月动笔撰写《古瑟哀弦》、《碧海青天》二部曲，乃正式展开其长达十年的武侠创作生涯。

今据台北国家图书馆现存《大华晚报》微卷资料作一概略统计，依序如次：《古瑟哀弦》（1951年3月）、《碧海青天》（1951年9月）、《瀛海恩仇录》（1952年5月）、《莫愁儿女》（1953年5月）、《珠帘银烛》（1954年10月）、《剑胆诗魂》（1955年12月）、《玉翎雕》（1956年11月）、《青溪红杏》（1958年4月）、《黑胭脂》（1959年3月）、《四骑士》（原名《赫图阿拉英雄传》，1960年2月）、《酒海花家》（1961年5月）等书。其间每部连载小说相隔多不超过一周，足见《大华晚报》倚重之深，几乎无人可以取代，可谓独步一时。

郎红浣文笔清新，刚柔并济：运用京白对话时，状声状色，极为生动传神。尤善于描摹小儿女青苔，或缠绵悱恻，或悲歌断肠；忽张忽弛，跌宕起伏，颇能引人入胜。此外，郎氏久历风尘，腹笥宽广，描写旧社会之风俗习尚、穿着打扮乃至典章文物、器皿用具均极为考究，非一般道听途说可比。为其出书的国华出版社尝如此介绍说：“狼先生少遭家难，流浪天涯，足迹遍中国；阅人既多，所学亦博，于拳击剑术尤精。”这正是他的武侠创作条件优于一般向壁虚造者指出，实非后人可及。

惟郎氏叙事习于故常，缺乏变化，且喜以清初鼎盛时期（康熙、雍正、乾隆三代）为故事背景；写满、汉之争与宗室恩怨则多穿凿附会，荒诞不经。特别是其后期作品竟无端掺入奇门遁甲、神仙术数乃至飞剑法宝等趣味性素材，又走回平江不肖生《江湖奇侠传》的老路，遂令人有扞格不入之感，殊可惋惜。

但值得注意的是，郎红浣的笔调类似王度庐，却是自1930年代顾明道以后，在小说封面冠以“侠情”名目的第一人。尤其是他的武侠言情小说多以女侠为主角，颇有阴盛阳衰之特色，与顾明道代表作《荒江女侠》所好相同，可谓无独有偶了。

由于郎氏小说绝版已久，坊间不易觅得，为使读者能深切体认其艺术风貌，以下我们将引用较多原文来介绍《古瑟哀弦》与《瀛海恩仇录》二书内容，以说明这位台湾武侠先驱的才情见识，及其“独出冠时”的主要原因。

一、《古瑟哀弦》首开报刊武侠连载记录

在1951年3月24日《大华晚报》副刊开始连载郎红浣《古瑟哀弦》之前，台湾各日、晚报多以刊登杂文、小品文为主，均无开辟武侠长篇栏目的先例。《大华晚报》主事者耿修业独具慧眼，破例给予《古瑟哀弦》连载的机会，乃得风气之先。而郎氏之所以能成为台湾武侠长途列车的火车头，亦当归功于此书文婷跌宕，哀感动人：为悲情武侠树立了新的典范，不让王度庐专美于前。

《古瑟哀弦》分上、下集，共10回，约14万言。主要是些江湖浪子龙璧人跟将门之后石南枝义结金兰，及与查浣青、华盛畹二女之间的悲欢离合故事。书中说南枝、浣青两小无猜而有猜，因情生妒犯心病，竟仿佛是《红楼梦》写宝玉、黛玉情缘的缩影。而其心病却是刚健婀娜的侠女华盛畹，与弱质闺秀查浣青洽成鲜明对比。下面先看浣青病中，南枝探视情状：

浣姑娘似嗔非笑的一双眼直看南枝，弄得南枝脸上只是一阵阵发烧。半晌，南枝一壮胆，低声赔笑道：“妹妹，你恨我吗？”浣青微微地摇一摇头，惨然笑道：“不！现在我不恨你，一切都是我自己……”说到这里，眼眶一红，便不再说下去。南枝离开座位，走近床沿，哈腰说道：“你可许我赔个不是，原谅我酒后的过失？”浣青惨笑道：“你并没有什么过失，不必要我原谅。我原谅你又怎么样？反正你是你，我是我，我们原是两不相干！”说着，干枯的眼里又挤出涓涓泪水。

……（中略）

南枝说道：“上天鉴格，我今日有句心坎里头的话，要求你允许我……”浣姑娘眼皮一动，可又合上了。南枝又说道：“妹妹，我……我要求你下嫁……”说着，把头去碰浣青的小腿儿。浣姑娘口里微吁了一口气，哑着声音说道：“南枝，迟了！迟了！以前我想，现在我不想，我是不中用的认了……你好好干你的去罢！”说时，遍身忽然颤抖起来。

南枝忍不住两泪抛珠，用手把浣青紧紧抱住，哭道：“妹妹，妹妹，你别伤心。石南枝可以不要姓名，不能负你。你万一真的不幸，我何惜千金市骨……”听到这句话，浣青慢慢睁开眼睛，哑着喉咙说道：“南枝，你放手，我没有这个福份。告诉你，人间一切事，只有姻缘勉强不得……千金市骨，可惜我不是马，你也无须多此一番权诈。人间天上，还我清白女儿身。南枝，你可不要再费心了啊！”（第4回）

后来查浣青抱病回归故里，石南枝含泪捧读浣青兵种所书两首七言绝句：“数罢鸾期又凤期，楚天云雨到今疑；才人病后风情死，恼煞王昌十五词。”以及“万劫千生再见难，睡红枕畔泪阑干；明朝我自长亭去，独往人间竟独还。”不禁悲恸欲绝，吐血倒地。

凡此种种，均可见出作者的慧思与才情。无怪当代诗家张剑芬、李渔叔对他曾有“仙心妙笔，当世无双”之美誉。而沪上名士陈定山亦以“独异”二字称扬。

惟郎红浣并非仅以哀情笔墨见长，书中写石南枝邂逅华盛畹之际，谈到无数种的拳法、枪法源流和及其变化窍要，句句是行话，诚言下无虚。而在查浣青自甘隐退，石、华二人结为连理之后，作者描写恶霸赵岫云用计害死石南枝，华盛畹赶来报仇一折，亦甚有力，揆其打法笔路则酷似王度庐小说风格：

盛畹身临险地，早把生死置之度外。一股怨气冲天，两个眼眶刘协，咬碎银牙，一声不响；手中剑上下翻飞，如飘瑞雪，若舞梨花……这一老一少两剑一接触，便和刚才大不相同了！互刺互击，忽拧忽散；进如掣电，退如流星。两对眼珠冒火，四条胳臂纵横；兔起蛇伏，龙翔凤舞，杀得难分难解。（第6回）

诸如此类的武打场面，虽然平铺直叙，为传统说部所常见，但其一虚为实，温情并茂，亦能产生一定的美感效果。录此以见其笔法之一斑。

诚然《古瑟哀弦》含悲忍泪，令人动容。实则在石、龙、查、华四人中，华盛畹才是真正“化悲愤为力量”的主角。书叙华盛畹为保夫仇，身入贼巢，屡挫屡奋；末了被逼无奈，妄想借官方武力除奸，竟献身与素不相识且已改名换姓的总镇潘龙弼——即石南枝的义兄龙璧人，乃铸成大错！所幸她时候急流勇退，当机立断，不但不许龙璧人自戕明知，且一心撮合查浣青与龙璧人的婚事，使浣青得以重温鸳梦（因璧人跟南枝面貌哭死孪生兄弟）；自己则怀着璧人的骨血，只身远走大漠（仿王度庐《铁骑银瓶》之玉娇龙故事）。不愧是个敢爱敢恨、不让须眉的奇女子。其续书《碧海青天》则写龙、华下一代儿女的恩怨情仇故事，亦颇动人。

二、《瀛海恩仇录》首张“浪漫女侠”之目

另从《瀛海恩仇录》起，郎氏又连续创作《莫愁儿女》、《珠帘银烛》、《剑胆诗魂》等四部曲。时代背景则跨越清初康熙、雍正、乾隆三朝，前后呼应，格局壮阔，为王度庐《鹤惊昆仑~铁骑银瓶》系列作品以来所仅见。其中尤以《瀛海恩仇录》描写胡门孤雏吹花小姑娘逃难、学艺、报仇、成婚等事迹，融惊险、血泪、诙诡、离奇于一炉，看成武侠佳构。

《瀛海恩仇录》分上、下集，共10回，约27万言。书叙清初南昌富绅胡剑潜因文字狱贾祸，连累全家死难；胡府美婢新绿智勇双全，抱着小主人胡吹花乘乱逃脱；不了误打误撞，竟上了贼船，变成海盗头领。新绿颇有大志，意图联合郑成功，进取台湾，作为反清复明的根据地。乃与海盗之王“无暇玉龙”郭阿带较好，屡共患难，结为连理；并由郭阿带引介胡吹花上武夷山学艺。这便是前五回的故事大要。后五回则专写胡吹花艺成下山，为全家报仇的种种奇节异行，颇能大快人心。

就事论事，无疑在前半部书中，新绿才是唯一的女主角，更是愧煞男儿不丈夫的灵魂人物。她有胆识，有谋略，力主胡家不可坐以待毙，进而计划策反汉军起义；乃越发衬托出胡大老爷死守冥界，一心“成仁取义”的糊涂见识是多么不智。嗣后，南昌起义事败，新绿依然保护幼主胡吹花遁走，其机敏、果敢实可令人击节。作者“重女轻男”的创作意图于此可见。

关于满汉之争与反清复明的历史纠葛问题，书中曾借侠士柳复西（胡家至交）与武林前辈赵秋人的一席对话，力斥“排满”之非：

秋人说：“……你为什么要反清复明呢？名模朝政窃败到什么程度，你没有看见过也听说过。那末是不是应该改革一下呢？有道是天下非一人之天下，唯有德者居之……”听到这儿，复西蓦地挑起来说：“前辈以为满洲人有德，应该让他们来统治中华？”秋人笑道：“很可以这样讲，请问满洲人为什么不能统治中国哩？”

复西愤然说道：“天下兴亡，匹夫有责，非其种者锄而去之！”秋人大笑道：“好大的口气！你知道天下有多大呢？我认为汉、满、蒙、藏都算中国人。这并不是雄辩，历史证明中华民族是由多数宗族融合而成的，而许多宗族却原始一个种族：他们繁衍于帕米尔高原以东，黄河、淮河、长江、黑龙江、珠江流域之间，因为生活习惯、风土人情的不同，从此才有族的分别。先说蒙古，蒙古就是古匈奴，实际、汉书考为夏后氏之后。过去的女真和吐蕃都输鲜卑的后裔，晋书、魏书指为出于轩辕氏。这样看来，满人、藏人还不都是黄帝的子孙么怎么能说非其种呢？”（第2回）

这一席话有根有据，掷地有声，发人深省！所谓“一个中国”的历史文化根源与涵义，乃由小说家以平实笔墨表而出之。这不仅为民国以来武侠说部所罕见，即在二十一世纪的中国（包括海峡两岸）亦具有重要的意义，值得大书特书。

当然，任何一部武侠小说想要引人入胜，当然不能光靠说教；还须有精彩的故事情节与人物描写加以配合，方可为功。相较于《古瑟哀弦》之缠绵悱恻、动人心魄，《瀛海恩仇录》则以节奏明快、曲折离奇取胜。例如书叙新绿曾为情所苦，无奈心上人柳复西却因故遁入空门。于是她在亡命江湖之际，先收服海盗，后又邂逅“海皇帝”郭阿带，乃令谱生命乐章。其间波澜起伏，忽张忽弛；但绝不拖泥带水，一气呵成。

特别是书中写由胡家逃出的另一美婢繁青，投奔鄱阳湖，惊逢故人马松时的一幕，场景连变，下笔如风！尤见作者功力不同凡响：

黄昏里，姑娘流心找停泊系缆去处，船舷紧傍湖滨缓缓前进。帆影策策翻飞，绳脚飘飘四垂。斯时倦鸟在林，暮烟四合，水色山光，一片悠闲。（中略）遥望那大喊架势舢板往来湖面，蓦地引吭悲歌。歌曰：“宝剑折兮蛟龙潜，碧玉碎兮绿珠沉……折翼青禽何处翔？依依杨柳空断肠……”

姑娘忽然惊悟，火速回舟，逆流上驶。缭绳劲直如矢，帆倾一角西风；侧舷掠波，舟底毕露，飞腾澎湃，势若奔雷！眼见就只差那么点儿，险些没撞翻小舢板。猛可里姑娘这一松缭扳舵，青蛟（船名）顿时摆首打横，让小舢板恰好靠上左舷。大汉喝一声：“好！”乘势一跃过船……姑娘忙问：“你……马松……马……”大汉压紧声儿说：“别真是繁青？”姑娘叫：“马爷……马爷……”大汉叫：“姑娘……姑娘……”彼此脸上都变了颜色。（第2回）

按：繁青、马松均为书中次要角色，而作者快笔写来一样出色，则新绿与郭阿带的表现就更不在话下了。

盖新绿固为巾帼英雄，郭阿带亦是海上豪杰；二人惺惺相惜，把酒谈天下大势，遂有攻取琉球等一连串的惊险事故发生。书中写郭阿带神勇绝伦，屡次为救新绿，奋不顾身！始以至诚赢得美人芳心，结为患难夫妇。其中经过一波三折，有情有义，有血有泪；而作者运笔不测，在在扣人心弦。

下半部书则完全扣住“女侠复仇”的主题，为年方十七岁的胡吹花大张其目，奇事层出不穷。书中说，小吹花六岁逃难时，便在海盗船上暗杀三个贼人，乃为其日后报仇杀人不眨眼伏下一笔。待等她学艺十年出师，神出鬼没，自号“千手准提”：其用计之绝、手段之狠，每每出人意表，却与“准提”愿意大相径庭。

在作者笔下的胡吹花非常富于传奇性，为武侠说部中所罕见。她小小年纪便会行医、写状、易容、善饮，几乎无所不通。她一向女版蓝装，最喜办成怪老头；又能说会道，大吹法螺。以此骗得仇家团团转，她却一步步将仇家送入鬼门关，个个成为活祭品！其中尤以计赚元凶王崇福（即当年大兴文字狱的告密者），令其全家问斩；而小吹花自己则买通刽子手，代为行刑的一幕，最大快人心。至于另一个出卖胡家的穿针引线人柴荣则先被灌迷药，再惨遭活剐，更令人骇绝！

……吹花接着说：“当年查、柴、梁、易、胡吴家人交称莫逆，情同手足。亲手你全无人性，昧心献媚王崇福，害得五家灭门覆宗。天教我船过牯岭，留你活口，听取你不讳直供，当时不让你投湖一死，为着我今日要看你的狼心狗肺……”说着，手起一匕首割下他一个酒糟鼻子；繁青上前去削他两只耳朵，文俊、礼咸分取他的一对眼睛。邓蛟过去灌他一杯冷就，等他苏醒过来，厉声叫道：“柴荣，当年不为你卖友求荣，今日南昌府该还是大汉河山，你这一张口……”说着，持手中刀插进他口里使劲一绞，牙齿分落，唇舌俱下……（第7回）

上引这段凌迟碎剐的血腥场面，虽说是为报国仇家恨，却也过于残酷，不足为训。再次仅是表现出作者“以眼还眼，以牙还牙”的人生观而已。

但请注意：郎氏塑造这个古灵精怪、智计绝伦、快意恩仇、神出鬼没的胡吹花，固然夸张失真，实已开创“浪漫女侠”的特异典型。其种种非凡表现犹在金庸笔下的黄蓉、任盈盈等同类奇女子之上；这恐怕是当代研究台、港武侠小说者所懵然不知而难以置信的罢？

事实的确如此！郎氏才情卓荦，独步一时：非但在1950年代之初即已见重上林，对于台湾后来出道的武侠新秀亦有一定的启迪作用。例如他创造的小说人物几乎个个好酒善饮，千杯不醉！便曾直接影响到古龙；他笔下的女性精擅易容术，忽男忽女，忽妍忽丑，神头鬼脸，机变百出，亦与卧龙生、司马翎及东方玉、秦红等小说女主角的习性若合符节。甚至有人怀疑独孤红是郎红浣的“化身”或私淑弟子，便因独孤红小说风格及其取材范围与郎氏如出一辙之故。

惟以郎氏是八旗子弟出身，故每喜将小说人物车上满清皇家关系，乐此不疲。如《古瑟哀弦》写龙璧人与咸丰帝；《瀛海恩仇录》写胡吹花与康熙帝；《莫愁儿女》写傅氏兄弟与雍正帝；《珠帘银烛》写傅家儿女与乾隆帝等等。莫不是为朝廷立功，而由皇帝主混，封官许愿，皆大欢喜收场。此与清初夏敬渠《野叟曝言》写文素臣以军功邀宠、天子赐婚等情节大同小异；惟陈陈相因，不免落入俗套，而为读者所厌烦了。

总之，作为一个承先启后的武侠小说家，郎红浣的艺术成就瑕瑜互见；而其独沽一味的“清宫老戏”日益没落，对某些有心创作武侠新篇的后起之秀来说，却是一面镜子。1958年卧龙生在《大华晚报》上连载发表成名作《飞燕惊龙》，后来居上，便彻底打破了郎红浣“一花独放”的局面。此外，司马翎、诸葛青云、伴霞楼主等武侠名家亦相继崛起。他们在往昔“北派五大家”的创作基础上，各取所需，博采众长，乃逐渐形成“超技击侠情派”的主流态势。（详见第二章）这恰恰标志着台湾武侠创作的新趋向、新发展。正是：长江后浪推前浪，一代新人胜旧人！

三、各报副刊成为兵家必争之地

今以1958年至1960年期间台湾各主要日、晚报副刊连载的长篇武侠小说为例，即可概见当时新旧交替、争奇斗妍之盛况于一斑：

（一）中央日报：成铁吾《龙江风云》（1958年9月）、《花城恩怨》（1959年9月）、卧龙生《玉钗盟》（1960年10月）——以后十年均为卧龙生小说专属园地。

（二）联合报：伴霞楼主《凤舞鸾翔》（1958年9月）、《八荒英雄传》（1959年7月）、《紫府迷踪》（1960年7月）——以后五年则由司马翎接手连载三部小说。

（三）征信新闻（即《中国时报》前身）：成铁吾《江南八侠列传》（1958年1月）、诸葛青云《一剑光寒十四州》（1960年1月）——以后五年则继续连载诸葛青云四部小说。

（四）大华晚报：郎红浣《青溪红杏》（1958年4月）、卧龙生《飞燕惊龙》（1958年8月）、郎红浣《黑胭脂》（1959年3月）、《四骑士》（1960年2月）——在此期间卧龙生《飞燕惊龙》连载犹未完；以后十年则由卧龙生、诸葛青云两家平分天下。

（五）自立晚报：太瘦生《五毒梅花针》（1958年6月刊完）、《黑船帮》（1958年7月）、黄鹤楼主《洞庭十八侠》（1959年1月）、伴霞楼主《姹女神弓》（1959年7月）、诸葛青云《紫电青霜》（1959年7月）、《天心七剑》（1960年8月）——以后十年则以诸葛青云为主，其他间有别家插花之作。

（六）民族晚报：伴霞楼主《剑底情仇》（1958年11月刊完）、《青灯白虹》（1958年12月）、龙井天《乾坤圈》（1959年4月）、司马翎《断肠镖》（1960年2月）、龙井天《太阴教》（1960年8月）、司马翎《剑神传》（1960年10月）——以后五年则由司马翎、慕容美领军。

从以上这份不完整的统计资料显示，老作家如郎红浣、太瘦生、成铁吾等皆已逐步退出武侠创作朱站长，而由伴霞楼主、卧龙生、诸葛青云、司马翎等新秀所取代。其中除伴霞楼主“先盛后衰”之外，卧龙、诸葛、司马三剑客同为1960年代领军武坛的风云人物，殆为不正的事实。

我们之所以会特别重视报刊连载武侠小说的新、旧交替情况与态势，是因在1962年台湾首家电视公司（台视）开播之前，大众传媒主要是靠日、晚报及广播电台来传递新闻讯息；而各报副刊则提供社会大众休闲生活的精神粮食，影响更为神光。当时台湾各报为了争取读者、出奇制胜遂纷纷以刊载武侠小说为号召，于焉副刊乃成为“兵家必争之地”。

经查各报档案记载所知，当年首辟武侠长篇连载栏目的是《大华晚报》（1951），《自立晚报》居次（1954），《民族晚报》又次之（1957）；而日报方面均起步较晚，以《征信新闻》居首（1956），《中央日报》与《联合报》则紧追在后（1958）。其中各晚报多采行双轨制，即同时刊载两部长篇武侠小说；可见彼此竞争的态势至为明显，迨及1960年左右已达到高峰。

因此我们不难发现：某些作者竟可同时在两家以上的日、晚报副刊连载武侠小说，造成自己跟自己打对台的奇特现象；更有人长期独占某报武侠园地，舍我其谁！此后二十年间，武侠长篇连载仍为各报副刊不可或缺的必备栏目之一；但盛极而衰，已成强弩之末。加以国内电视机日益普及，港、台武侠连续剧成为新的时代宠儿，令人趋之若鹜；报刊武侠连载乃逐渐失去吸引力，退居于聊备一格的窘境。对此，我们将在第三章退潮期中作进一步的阐述。

本节最后要附带探讨一下有关武坛老前辈郎红浣从事武侠创作的时代早晚问题。据郎氏《病中小记》自云，民国四十六年（1957）他已届六十岁，约当生于1897年；即与民初武侠名家顾明道同庚，而长于白羽（1899年出生）两岁，长于还珠楼主（1902年出生）五岁，长于王度庐（1909年出生）十二岁，足见其辈分之高。

但吊诡的是，旧派各大家多系青壮年即开始武侠创作，而郎氏却迟至五十开外方下海撰写下轻小说，似有“为稻粱谋”不得不尔的苦衷。亦惟如此，其武侠作品饶富人生阅历，且多世故之言——这正是他跟台湾武侠后起之秀（全凭虚构）最大的差异所在，亦为其小说艺术不同流俗之处，殊值得世人重视。

持平而论，“临老学****”的郎红浣固然也曾受到同辈武侠名家作品的影响（见前），笔锋常带感情，文风颇为类似。但以所处时代环境及创作背景迥异往昔，其学养功力久经淬炼，小说技巧亦已臻圆熟之境；故能与寓教于乐，雅俗共赏，独领八年武侠风骚。其后虽因新秀辈出，而逐渐淡出武坛，为读者所遗忘；但他早年高举武侠大旗，在《大华晚报》上孤军奋战，为台湾职业武侠作家群所起的示范、催生作用，却不容忽视，不可抹杀！

职是之故，我们对于这位“但开风气不为师”的物探老前辈深表敬意，将其定位为“台湾武侠先驱者”，洵可谓实至名归，当之无愧！




第三节：“武坛三剑客”各领一时风骚



回顾台湾武侠小说最初十年的发展历程，无疑1958年是最具有关键性的时间坐标。这一年不但有号称全国第一大报的国民党《中央日报》与联合报相继投入“武侠长篇连载”的阵营，点燃了各报副刊争奇斗妍的战火；同时也由这一年期，陆续诞生了一批颇具代表性的武侠新秀及脍炙人口的杰作（不限于报刊连载小说）。此后三年名家辈出，乃进而揭开了1960年代武侠创作鼎盛时期的序幕。今举其荦荦大者如次：

卧龙生：《飞燕惊龙》（1958）、《铁笛神剑》（1959）、《玉钗盟》（1960）等。按：之前计有《风尘侠隐》（1957）与《惊鸿一剑震江湖》（1957）已结集出版

司马翎（吴楼居士）：《关洛风云录》（1958）、《剑气千幻录》（1959）、《剑神传》（1960）、《断肠镖》（1960）、《白骨令》（1960）、《鹤高飞》（1960）等。

诸葛青云：《墨剑双英》（1958）、《紫电青霜》（1959）、《天心七剑》（1960）、《一剑光寒十四州》（1960）等。

伴霞楼主：《剑底情仇》（1957）、《青灯白虹》（1958）、《凤舞鸾翔》（1958）、《姹女神弓》（1958）、《八荒英雄传》（1958）、《紫府迷踪》（1960）等。

此外，上官鼎处女作《芦野侠踪》（1960）、古龙处女作《苍穹神剑》（1960）、萧逸处女作《铁雁霜翎》（1960）、东方玉处女作《纵鹤擒龙》（1960）、慕容美（烟酒上人）处女作《英雄泪》（1960）、高庸（令狐玄）处女作《九玄神功》（1959）等等，亦即是赶上武侠发轫期的末班车，激起了他们“争雄武林”的豪情壮志。

在这批武侠新秀之中，伴霞楼主年纪最长、出道最早，居于老大哥的地位；而卧龙生、司马翎、诸葛青云三人则为当时最耀眼的明星，号称“台湾武坛三剑客”。由于他们三位并驾齐驱，皆负盛誉；而小说风格及创作手法、审美诉求却互有异同，各成家数，均对1960年代的武侠创作趋势产生了一定程度的影响力。为使读者能充分掌握其来龙去脉，本节论述范围将不限于武侠创作发轫期，而必须作适度的延伸。以下即分别就这三大武侠名家的生平、小说艺术风貌以及成败得失，择要评介于次。

一、卧龙生生平及其重要作品概貌

卧龙生，本命牛鹤亭（1930-1997），湖南镇平人。据其自云，出身于小商贾之家，从小嗜读《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》等古典名著及《七侠五义》、《儿女英雄传》等侠义公案小说；对于“北派五大家”皆所爱重，尤嗜朱贞木小说之笔法、布局。高中肄业期间，他加入青年军；1948年来台，从少尉排长做到上尉政工指导员。此时开始接触西方翻译小说，如《金银岛》、《侠隐记》、《基督山恩仇记》等；皆为传奇作品，以故事曲折离奇取胜。其审美经验大致不出以上各端。

1956年牛氏因受到“孙立人事件”牵累，被迫自军中退伍，一时百无聊赖，兼为稻粱谋故，方尝试走武侠创作之路。牛氏祖居南阳卧龙岗，当地有一所“卧龙书院”，乃特为几年三国时代蜀汉大政治家诸葛亮所建。其青少年时曾在卧龙书院就学，因取“卧龙生”（意指卧龙书院学生）为笔名，于1957年春在台南《成功晚报》副刊发表武侠长篇处女作《风尘侠隐》；惟初试啼声，并未引起广泛注意。同年稍后，又于台中《民声日报》连载《惊鸿一剑震江湖》，始渐知名。但词二书均因故中辍，后改交《武侠小说旬刊》接载，并由玉书出版社结集印行。

《风尘侠隐》初露锋芒

持平而论，卧龙生初撰《风尘侠隐》时，文笔技巧甚劣：此由前几集之婆婆妈妈，便可看出作者是新手，正在“摸着石头过河”。但他的确会编故事，又懂得欲擒故纵的叙事手法，引人入胜；加以更获得好友伴霞楼主（本名童昌哲，时任《成功晚报》副刊主编）之助，帮忙修饰文字，乃渐入佳境，大有可观。

《风尘侠隐》原书共10集75回（以后概为冒名伪作），约80万言。主要是以少侠罗雁秋复仇故事为经，无党派与雪山派正邪之争为纬；另穿插了奇女子凌雪红等群雌追一男的多角恋情。写来轻质缠绵，回肠荡气，十分动人。

在刻画人物方面，除了书主罗雁秋与凌雪红这一对痴情儿女外，予人印象最深刻的是继位隐迹风尘的武侠怪杰。例如云梦双侠中的儒侠华元迂腐可笑，人称“老骨董”；而疯侠柳梦台则装疯卖傻，人称“老疯子”。又如江南神乞尚干露形如烈火，义无反顾，一口一个“我老要饭的”如何如何，均形象生动，可圈可点，而小乞侠诸坤、三宝和尚及铁书生萧俊等武林新生代，或滑稽突梯，或一诺千金；亦皆表现出色，毫不含糊！

象形之下，作者写多情种子罗雁秋，人见人爱，如明珠美玉；却武功不济，无异绣花枕头。每遇魔头，都须仰仗自容绝世而技拟天人的凌雪红骑着神雕赶来搭救——这二人一雕正式后来《飞燕惊龙》（1958）写男女主角杨梦寰、朱若兰及其千年灵鹤玄玉的故事原型。只是罗雁秋天真可爱，杨梦寰拘谨守礼；而凌雪红热情奔放，朱若兰含蓄深沉罢了。

惟就凌雪红与神雕这一组人、禽相伴的特异组合来看，无疑构想出自还珠楼主《蜀山剑侠传》中的女主角李英琼及其神雕铜羽；而李、凌二女的杀孽情重，就更非巧合了。今以凌雪红的超凡表现为例，即可见作者用心之所在。书叙“谈笑书生”诸葛胆率领雪山派内外三堂能手大局进犯武当山之际，连战皆捷，无人能敌；幸有凌雪红骑神雕飞来驰援，而观其来势如电，却无殊飞仙剑侠：

但见百丈高空之上，一直巨雕挟风疾下，快如陨星飞泻，眨眼已降到十几丈左右。诸葛胆心觉有异，抬头望去，骤见雕背上飞起一道青虹，电射而下，来势奇快无比！本能的举起受众折扇一封，但觉一阵凉风扫过，手中折扇已被截作两段。青光敛处，雁秋身侧突然多出一个千娇百媚的青衣少女来。（第59章）

这种神奇武功之描写，匪夷所思；复见于《飞燕惊龙》之朱若兰、《玉钗盟》之徐元平施展所谓“御剑之术”，十丈之内，无坚不摧！嗣后唔系作假群相仿效，均一次当做无上剑道之标竿：如司马翎《剑神传》（1960）主角石轩中、上官鼎《沉沙谷》（1960）主角陆介等皆不例外，可概其余。

值得重视的是，卧龙生本人虽限于学养，不会也不能像金庸那样貂鼠嗲，但这正符合中国历来通俗小说的要求。此即明代著名小说美学家冯梦龙在《古今小说序》中所云：“大抵唐人选言，入于文心；怂人通俗，谐于里（俚）耳。天下之文心少而里耳多，则笑说之资于选言者少而资于通俗者多。”故卧龙生小说以通俗趣味取胜，再增添若干传奇色彩，卒能投合世俗所好而广受读者欢迎。

特别是卧龙生颇山芋继承并运用前辈武侠遗产，将还珠楼主《蜀山剑侠传》中的神禽异兽、灵丹妙药及各种玄功秘艺、奇门阵法与郑证因《鹰爪王》中的帮会组织、风尘怪杰及独门兵器共冶于一炉；再糅合王度庐笑说之悲剧侠情、朱贞木小说之奇诡布局及其“众女追一男”恋爱模式，兼容并包。如此这般，博采众长，遂使武侠小说多彩多姿，益发扣人心弦。

惟卧龙生邯郸学步之初，照单全收，常闹笑话。如《风尘侠隐》描写江湖中人梦寐以求的疗伤圣品千年灵芝液，似乎高贵不贵，竟当可口可乐喝；而选链子、大还丹亦仿佛是蚕豆、花生，供应无缺，源源不绝。至于写到绝顶轻功“凌空虚度”，更可一跃十几丈，令人咋舌。这种夸张手法，在其往后的《飞燕惊龙》、《铁笛神剑》、《玉钗盟》、《天香飙》等书中已大见收敛，乃合情理之常。再就其所认可的三十八部武侠小说而论，最为时人所称道而又能充分表现其小说艺术风貌的有三部，分别是《飞燕惊龙》、《玉钗盟》及《天香飙》，容重点评介于次。

《飞燕惊龙》开一代武侠新风

《飞燕惊龙》（1958）为卧龙生成名作，共48回，约120万言。此书承《风尘侠隐》之余烈，首倡“武林九大门派”及“江湖大一统”之说，更早于香港武侠巨匠金庸撰《笑傲江湖》（1967）所称“千秋万世，一统江湖”达九年以上。流风所及，台、港武侠作家无不效尤；而所谓“武林盟主”、“江湖霸业”等新提法，竟成为社会大众耳熟能详的流行术语了。

《飞燕》一书可读性高，格局甚大。主要是写江湖群雄为觊觎传说中的武林奇书《归元秘笈》而引起一连串的明争暗斗；再以一部假秘笈和万年火龟为饵，交插叙述武林九大门派（代表正方）彼此之间的尔虞我诈，以及天龙帮（代表反方）网罗天下奇人异士而与九大门派的对立冲突。其中昆仑派弟子杨梦寰偕师妹沈霞琳行道江湖，却如梦似幻地成为经过其人朱若兰、天龙帮主之女李瑶红以及玉箫仙子、赵小蝶等正邪诸美爱慕追求的对象。卒以朱若兰、赵小蝶之绝世武功技惊天龙帮，而海天一叟李沧澜复接连败于沈霞琳、杨梦寰之手；致令其争霸江湖之雄心尽泯，始化解了一场武林浩劫云。

在故事布局上，本书以“怀璧其罪”（与真、假《归元秘笈》有关）的杨梦寰屡遭险难、却每携武林红妆垂青为书胆（明），又以金环二郎陶玉之嫉才害能，专与杨梦寰作对（暗）为反派人物总代表。由是一明一暗交织成章，一波未平，一波又起，极尽波谲云诡之能事。最后天龙帮冰消瓦解，陶玉带着偷抢来的《归元秘笈》跳下万丈悬崖，生死不明，却予人留下无穷想想的空间。三年后，作者再续写《风雨燕归来》以交待陶玉重出江湖，为恶世间，则力不从心，当属狗尾续貂之作。

在人物塑造方面，卧龙生写男主角杨梦寰中看不中用，固然乏善可陈，彻底失败；但写其他三名女主角如“天使的化身”沈霞琳圣洁无瑕，至情至性，处处惹人怜爱；“正义的女神”朱若兰气质高华、冷若冰霜，凛然不可侵犯；“无影女”李瑶红则刁蛮任性，甘为情死等等，均各擅胜场。乃至写次要人物如“宾中之主”海天一叟李沧澜之雄才大略，豪迈气派；玉箫仙子之放荡不羁，为爱痴狂；以及八臂神翁闻公泰之老奸巨猾，天龙帮军师王寒湘之冷傲自负等，亦多有可观。

特别是作者别开生面，创造了一个及一切邪恶之大成的反派人物总代表陶玉，曲曲将其性格中种种凶残狠毒、嫉才害能、忘恩负义、口蜜腹剑等卑劣本质及其丑恶至极的假面目一一揭穿；足以令人不寒而栗，叹为观止。

例如陶玉身受重伤，自分难活，便想把平素爱逾性命的宝驹杀死，以免便宜了别人（第13回）；又如他为了骗取觉愚老和尚受众的三音神尼拳谱，不惜含垢忍辱，鬼话连篇，拜师学艺；事成之后，再将曾救他性命，且惨遭挖目、残肢之苦的老和尚活活害死（第14回）。凡此，均可见其泯灭人性、恩将仇报之一斑。更绝的是，书中书欧阳梦幻始终视其为友，以诚相待，他却屡屡加害，必欲处之而后快。在他花言巧语骗取了昆仑派女弟子童淑贞的爱情与贞操之后，又逼她将身遭暗算的师弟杨梦寰活埋，并要她也一同陪葬。书叙陶玉格格笑道：

杨兄，咱们相交之初，兄弟实在想不到能亲手给你建墓送葬……杨兄，兄弟对你不错吧！生前有你沈师妹朝夕相伴，死后兄弟又替你找一个陪葬的玉人。哈哈！杨兄阴灵有知，也该感谢兄弟这份盛情了。

待童淑贞宁死不从，陶玉更威胁道：

我要慢慢的惩治你，先点了你全身的阴穴，让你动弹不得；然后剥了你全身衣服，再把你和你杨师弟并肩放着。哈哈！我要你们并肩陈尸，暴骨荒山；要天下武林同道都知道你们师姊弟之间的风流。……（以上均见第24回）

如此这般，乃将陶玉这个“人魔”丧尽天良的狰狞面目表露无遗，刻划得淋漓尽致。掩卷细思，古今武侠小说中描写具有高度危险性、毁灭性的人格特质者，殆无人能出陶玉之右，当非过誉之辞。

《玉钗盟》奇正互变成妙构

《玉钗盟》（1960）为卧龙生代表作，共22章，约110万言。书叙少侠徐元平身负血海深仇，夜探少林寺，企图盗取《达摩易筋经》；不了巧遇因故被囚六十年的一代高僧慧空大师，施展佛门开顶打发传以绝世武学，并赠与事关武林秘辛的戮情剑。徐元平武功大成之后，引起“神州一君”易天行及“一宫、二谷、三大堡”等黑白两道高人重视，而南海奇叟亦为戮情剑而率众重返中原。南海奇叟侄女萧姹姹爱慕徐元平英年有为，情有独钟；乃在江湖误传徐元平死讯之下，亲手建墓，并以奇珍寒玉钗为盟陪葬；更自毁绝代容貌，以示殉情决心。孰料徐元平为无名毒翁用以毒攻毒之法所救，变成“毒人”。最后在孤独之墓中，正邪决战：徐元平不认上海萧姹姹父女，反死其手。萧姹姹乃关闭墓门，相伴徐元平于地下云。

此书在《中央日报》连载时，洛阳纸贵，极为轰动！除了故事布局奇诡，充满神秘、悬疑气氛，能引人入胜之外，最主要是塑造小说人物角色成功，格格恰如其分。而书中的戮情剑传说本就迷人，由此到处孤独古墓藏宝之谜，却是一大骗局，将天下英雄玩弄于股掌之上。这就越发扑朔迷离，耐人寻味了。

卧龙生沿袭其一贯“众女追一男”的爱情模式，教“鬼谷二娇”丁玲、丁凤及上官婉倩、紫衣女萧姹姹（依出场序）等正邪诸美先后爱上徐元平；可他却因身负血海深仇，不能也不敢接受他们的情意。于是只好周旋其间，勉强应付，却殊无左右逢源之乐。但徐元平毕竟不同于绣花枕头杨梦寰那样优柔寡断；他智勇双全，颇识大体，为了武林安危，宁可放过杀父仇人“神州一君”易天行而忍一时之愤。此正合苏东坡《留侯论》所云：“古之所谓豪杰之士，必有过人之节。人情有所不能忍者……此其所挟持者甚大，而其志甚远也。”故其英雄本色，值得击节。至于书中描写徐元平所用得自慧空大师的少林派七十二种绝艺如：“弹指神功”、“般若掌力”、“达摩三剑”、“十二擒龙手”等等，更快制热口，传诵一时。此后，所谓“少林寺七十二绝技”及“罗汉阵”之名不胫而走，普为同行争相仿效。

特别值得一提的是，本书在塑造人物上充分运用“背面敷粉法”及“反跌法”，将时间“善未易明，理未易察”的吊诡情境曲曲标注，极尽错综复杂、奇正互变之能事。个中尤以描写“神州一君”易天行之善恶难辨，更有扑朔迷离、翻云覆雨之妙，为武侠小说开创出一大特异典型。

按作者笔下的易天行武功绝世，外表大仁大义，虚怀若谷，永远以“微笑”作为注册商标；实则大奸大恶，印度舞弊，从来喜怒不形于色。故能一手掩尽天下英雄耳目，无论黑白两道，皆敬畏三分，乃赢得“神州一君”的不是英明。在前半部书中，易天行出场的机会并不多，原属于“主中之宾”的角色；但每一露面，皆不同凡响，令人高深莫测。例如他主持江湖正义，气度恢弘，片言解纷，总是以理服人；暗中却解答宁死，广布眼线役使武林高手为他卖命，事成之后，即予灭口。洵可谓钜寇深谋，出人意表。

当世唯有神丐宗涛光明正大，能洞烛其奸，识破易天行沽名钓誉、伪善欺世之用心。正因宗涛个性孤傲，刚正不阿，于世落落寡合；却反令易天行由衷感佩，视为平生唯一可敬的对手。故基于保持黑白两道“恐怖平衡”均势，及安定武林大局的考量，宗涛亦曾两次放弃除掉易天行的机会，以化解江湖纷争。作者通过艺术手腕，教这一正一反、一刚一柔两大高人，既有对立冲突，又彼此惺惺相惜，互敬互重；的确是巧思妙构，出色当行。

抑有进者，在易天行雄霸武林鸿图败露之后，这兼具善、恶双重性格于一身的其人，于众叛亲离、四面楚歌之际，犹神色自若，表现出一代小熊气概。他不但慨然将夺自金牌门叛徒受众的掌门心无送给神丐宗涛，还其自由之身；更当众结发少林寺方丈元通大师勾结绿林、毒弑两代市长的大罪，逼其自裁。凡此种种大快人心之举，皆令誓报杀父深仇的徐元平以及江湖群雄位置折服。

及至徐元平为武林安危与南海奇叟力战，不幸身死，易天行连唱带做，亦足令人动容：

忽见易天行大步走了回来，右手撩起长衫，面对徐元平的失身，曲下一膝，单掌当胸，朗声道：“世人都知我易天行积恶如山，却不知我易某人的霹雳手段，正是我慈悲心肠。仁善与凶残未到真相大白时，极难分辨…”

群豪齐齐止步，凝神静听。

只听易天行继续说道：“我易某人生平之中除了对宗涛敬重之外，折服的只有你徐元平一人。惜天不假英雄之年，留下了一局残棋。但望你英灵相佑，助我易天行完成你未竟之愿。待武林底定，大局坦荡之日，易天行将结庐孤独之墓，以余年相伴英灵。”两行英雄泪，点点洒落胸前。（第22章）

作者如此这般下回龙笔，力透纸背，当真是“情理之中，意料之外”的最佳武侠返利。就事论事，很可能金庸《笑傲江湖》（1967）写“君子剑”岳不群即脱胎于此。只是岳不群作伪功夫还不到家，图穷匕现，自贻伊戚；而易天行则纵横捭阖，借刀杀人，有如舟过水无痕。待其功败垂成，当机立断，能幡然回复，惩恶除奸，乃彻底扭转颓势，使徐元平死得更有价值。作者与人为善之心，端在于此。

至于徐元平的几位红粉知己，如“鬼谷二娇”丁玲机巧多智，丁凤一派天真；而上官婉倩则深情款款，无怨无悔，最为动人。惟毕竟紫衣女萧姹姹艳冠群芳，又是个手无缚鸡之力的“武学女博士”（按：此一角色即是金庸1963年写《天龙八部》中王语嫣之原型），故能后来居上，以柔克刚，软化武林群雄。例如神丐宗涛在众目睽睽之下，被萧姹姹打了一记耳光，不觉大怒，欲出掌还击。但见：

紫衣少女忽的一蹙秀眉，那张嫩白艳红、美丽绝伦的脸上，陡然间泛上了无比的凄凉、愁苦。刹那间全室中皆涌起了愁云惨雾，弥漫着凄风苦雨：所有之人都被她那凄楚欲绝的神情引得心神大恸，茫茫若是。只觉天地之间充满了悲苦、哀伤，万念俱灰，斗志全消。此情此景，纵然是有一条凶残的毒蛇，也不忍伤害于她……（第9章）

是故，大名鼎鼎的神丐宗涛亦只有自认晦气了事。此即以美丽作武器的妙用所在。揆诸古今男人与女人呃战争中类此者亦屡见不鲜，便知作者并非夸大其辞。

此外，本书最饶富现实意义的是，作者极力描写并揭露有关“尚方剑图腾”（代表无上权威）所产生的流毒与祸害——它足以残害忠良，颠倒是非黑白，陷人于不仁不义、生死两难之境。其一是丐帮金牌门的灵符，其二是少林派掌门信物玉佛杖，皆有君主专制时代尚方宝剑先斩后奏的无上权威：凡门下弟子皆要听命行事，否则只有死路一条。

以金牌门威力，神丐宗涛即因遗失这面掌门灵符，从此即身不由主，受制于人。当其师妹勾结叛徒取得金牌之后，对宗涛百般凌辱，而老叫化居然不敢违抗乱命，其故正如那孽徒何行舟所说：

咱们金牌门祖师立下规矩，凡是执有此牌之人，就如祖师复生：不论辈分高的，一律听候差遣。……（第4章）

因此宗涛被逼无奈，基督打算自绝于金牌之前，了此残生，便为不敢挑战“尚方剑图腾”所代表的无上权威以及与众思想作祟之故。惟作者为可以凸显期荒谬性，教此一掌门信物一旦落于叛徒之首，即可欺师灭祖，倒行逆施！殆非还珠楼主《云海争奇记》（1938）杜撰丐门“家法牌”始料所及。

同理，书叙少林方丈元通大师亮出绿玉佛杖，便能号令师门尊长慧因、慧果二僧去捉拿前辈长老慧空大师，逼其自决；也是由于“绿玉佛杖”系掌门信物，无可违抗之故。这种封建残余加上“家长制一言堂”之流毒，在今世专制独裁政权中依然存在，且造成极大祸害。这就无怪乎作者要借金牌令符、绿玉佛杖来反映现实人生之无奈了。

美中不足的是，《玉钗盟》在故事结构、布局上，未能找补说明戮情剑与慧空大师、恨天一妪、南海奇叟及孤独古墓之间错综复杂的“历史恩怨”关系。但作者闪烁其词，却留下相当迷人的想象空间。此一“缺陷美”也许就是本书故弄玄虚的策略成功之处罢！

《天香飙》颠覆传统正邪观念

持平而论，卧龙生继《玉钗盟》之后，在《中央日报》陆续连载的武侠作品如《天涯侠侣》、《飘花令》、《神州豪侠传》、《金笔点龙记》诸书，皆平平无奇，乏善可陈。反倒是在《大华晚报》连载的《无名箫》（1961）及《公论报》连载的《天香飙》（1961）、《素手劫》（1963）却又翻空出奇的创新突破：力挽狂澜，更上层楼。而其中《天香飙》的种种杰出表现，则与后起之秀卢作霖有密不可分的特殊关系，理当予以说明。

按：卢作霖笔名“唐煌”、“易容”，湖北武汉人，1932年出生；中兴大学商学院毕业，学养、文字俱佳。当《天香飙》写到44章时，《公论报》因故停刊，单行本交由春秋出版社发行亦为之中辍。卧龙生正因各方约稿应接不暇，苦于分身乏术；乃得春秋出版社发行人吕秦书之介，重金请托甫以《血海行舟》（1961）一书跨入武坛的大三学生卢作霖代续《天香飙》未完情节。不了这位捉刀者才华横溢，越写越精彩，乃首开武侠小说界代笔成功之先例：卒使《天香飙》奇峰突起，跃登武侠名著之林。

《天香飙》原书共60章，约80万言。前半部主要是写绿林盟主“冷面阎罗”胡柏龄因受娇妻谷寒香感化，立志改邪归正，以求黑、白两道息争：彼此化敌为友，和平共存。不了其师执尊长“神杖翁”酆秋竟纠合了一伙老魔头重出江湖，兴风作浪！并假借胡柏龄名义，柬邀侠义道各派首脑至北岳迷踪谷会盟；实则暗设歹毒埋伏，企图一网打尽。胡氏由此而遭群侠误会，必欲除之而后快。故当老魔酆秋阴谋发动之际，胡柏龄为力阻其祸，奋身扑灭炸药火引，竟遭正、邪双方夹杀而亡。

后半部则写胡妻谷寒香骤逢丧夫之恸，性情大变，立誓报仇：乃仗其绝代芳容，以色换艺，网罗各方高手为其效力。残废老怪佟公常爱其美色，竟传以武林奇学。待其艺成，伺机杀死“率兽食人”的老怪佟公常，随机展开一连串的复仇计划。显示谷寒香技压群雄，自任武林盟主，软硬兼施；再则计赚罪魁祸首老魔酆秋，骗他取下迷魂妙药“向心露”，收为虎伥；继而辗转解开“问心子”银球之秘，获得盖世奇人三妙书生无上武学真传；最后则诱使正、邪双方火并。报完夫仇，即引剑自戕，相从胡柏龄于地下，而总结全书。

在故事结构、布局上，本书沿袭了《玉钗盟》以奇诡、悬疑为主的叙事策略，再予以深化处理：使胡柏龄、谷寒香这一对爱侣所扮演的角色与立场互变，且朝向两极化发展：一则胡柏龄改写归真，力阻江湖纷争，壮烈成仁；一则谷寒香由正转邪，大造武林杀劫，替夫报仇。惟其前者乃为公义而死，故而后者反动之激烈，也就合情合理，得以自圆其说了。

赘言之，这种写法不但突破了卧龙生自己一贯以故而复仇、俊男美女多角恋爱及争霸江湖的故事窠臼；同时也彻底颠覆了传统武侠小说“邪不胜正”的永恒主题，大胆之处善、恶无常，本具备可变性：即在一定的客观条件下，两者完全有互相转化的可能。而小说书眼“问心子”银球之秘，并非故事主题：只是指引谷寒香追查江湖传说“三妙藏珍”是否属实的一条线索而已。凡此皆与一般武侠作品专以“寻宝——争夺武林秘笈”为主要诉求的套数大异其趣。

最以为奇者，是卢氏由45章“重出江湖”接手，不仅对卧龙生所伏暗笔照应得面面俱到；且自出机杼，将谷寒香善、恶兼具的双重性格发挥到极致，乃益增本书的趣味性与可读性。特别是写她玄功初成，已臻第一流高手境界：心有所恃，言行举止即与前文所叙娇弱女子大相径庭。例如她忽而冷若冰霜，对入幕之宾绿林英杰钟一豪不假辞色（已失利用价值）；忽而巧笑倩兮，对老魔酆秋曲意承欢（暗下药酒，待其发作）；忽而和颜悦色，对养子翎儿怜爱横溢（乃其善良本性使然）。待进入地阙石室，精简旷世奇人三妙书生之际，她所表现出的孺慕之思与小儿女态，更是入木三分，令人拍案叫绝！

行家公认，卢氏收束此书极富巧思：为了符合原作者所预设的“玉手染血——造劫武林”的故事主题，他抽梁换柱，作了一番一束花、人性化的处理。一则他让谷寒香“造劫武林”，只是诱使积不相容的正邪双方高手火并，同归于尽！二则他教谷寒香“玉手染血”，确实坚守对三妙书生的承诺，立誓只杀死人，其中还赔上自己一命凑数。此一神来之笔，乍放即收，妙不可言！

总之，《天香飙》虽出于两家之首，却是一部结构完整绵密、动人心魄的悲剧侠情明珠。尤其它曲曲点出“改邪归正”之难，及“由正转邪”之易，实在发人深省，具有很强烈的反讽意味。此前武侠小说未有类似的题材写法，之后亦慨付阙如。相较之下，卧龙生稍后推出的《无名箫》（1961）、《素手劫》（1963）及《绛雪玄霜》（1963）等书，虽亦标榜奇情推理，扑朔迷离，却作张作智，雷大雨小，多难脱虎头蛇尾之讥。其中唯有《素手劫》（卢氏续完）写武林第一世家南宫老夫人因情变、妒恨而杀死四代子孙（并非亲生骨肉），再嫁祸各大门派，展开疯狂的血腥报复：构思奇绝，亦复可观。

综上所述，在1964年以前的卧龙生作品虽以重女轻男、阴盛阳衰为塑造主要任务的基调，但在叙事策略上有发展、有变化，层次呢过转进；务求奇中逞奇，险中见险，以适应并满足现代读者的好奇心理，及其审美要求。是故他能别出心裁，打破千人说书窠臼，善于借镜而不生搬硬套；对于中国传统观念中所谓正邪殊途、非黑即白的说法，亦能通过人性的贪婪自私而加以反讽。由其处女作《风尘侠隐》流于皮相的黑白分明，到《飞燕惊龙》刻划人行的尔虞我诈；再到《玉钗盟》的善恶难辨、《天香飙》的正邪逆转，以迄《素手劫》的玩火自焚等主题诉求来看，其构思、技巧与时俱进，不断推陈出新！洵可谓妙笔生花，极尽翻云覆雨之能事。故卧龙生早年享誉至隆，成为台湾第一代的武侠泰斗；而卢作霖居间代笔，亦功不可没。

自《素手劫》之后，卢氏以“易容”笔名自立门户，陆续写出《王者之剑》（1964）、《大侠魂》（1968）二部曲及《河岳点将录》（1967）等书，名噪一时。乃急流勇退，告别武坛，专事教书工作。卧龙生由是顿失臂助；加以备多力分，又找不到够水准的捉刀者，遂江河日下，再难写出像样的作品了。例如《金剑雕翎》（1964）一再自我重复，了无新意，竟拖至96集之多，打破历来武侠小说出版记录；实则冗长杂沓，只能当作“王二娘的裹脚布”，乏善可陈。

惟其间亦有例外者，即1968年卧龙生应邀为国军“连队书箱”所撰《圣剑血刀》，描写明末兵部尚书孙承守守土殉国，其子孙士群持“大忠圣剑”（以辽东经略熊廷弼之忠魂碧血所铸）替父报仇故事，饶有历史武侠之风。此书不长，仅有6集12章，约18万字；但文笔洗练，情节迭宕，实为难得一见的武侠中篇。可惜此书并未对外出版，故罕为一般读者所知，特附记于此。

1970年以后，除《神州豪侠传》、《金笔点龙记》、《玉女点将录》、《摇花放鹰传》等书尚可一观外，多为泛泛之作。而1980年代假冒卧龙生名义“借壳上市”的伪书充斥坊间，就更不堪闻问了。

二、司马翎生平及其重要作品概貌

司马翎，本名吴思明（1933-1989），别署“吴楼居士”、“天心月”；广东汕头人，为将门之后。其父吴履逊曾于日本士官学校受业，抗战时官拜国军少将旅长，功勋卓著。1947年吴家移居香港，吴思明始进入新法书院就学，接受现代正规教育。

据知，吴氏自幼即好古嗜奇，于学无所不窥。对于经史子集、诗词歌赋、琴棋书画、金石铭刻、土木建筑、堪舆风水、兵法战阵乃至花道、茶道及版本之学，皆多所涉猎；尤喜钻研佛、道两家玄义妙谛，悟性奇高。这一半固得力于家学渊源，幼承庭训；另一半则由本身禀赋资质使然。因而杂学广播，日益精进，乃为日后从事武侠小说创作打下了可大可久的坚实基础。

吴氏十五岁时，方接触到就拍武侠小说：尤酷爱还珠楼主的“奇幻仙侠”作品，曾为《蜀山剑侠传》废寝忘食，以致学业一度中辍。1957年他以香港侨生身分来台，就读于大学政治系。因其始终不能忘情那多采多姿的浪漫武侠世界，乃于大二时首度用“吴楼居士”笔名，试撰处女作《关洛风云录》（1958），交由真善美出版社结集出书。不意一举成名，大受读者欢迎。

由是他欲罢不能，遂自动休学一年，改用“司马翎”笔名，于香港《真报》连载发表《剑气千幻录》（1959）：更获得海内玩读者一致好评，被目为是武侠小说界的奇才、新星，号称“最受大学生及留学生欢迎”。从此他便交叉使用“吴楼居士”及“司马翎”两个笔名，双手互搏，向自我及天下武林挑战。乃与卧龙生、诸葛青云鼎足而立，并驾齐驱。

政大毕业后，吴氏曾间歇做过《民生晚报》记者、《新生报》编辑；但为时甚短，仍致力武侠创作不辍。终其一生，共写下四十二部武侠小说；多属佳构，迥异流俗。由于其全盛时期大多数作品均署“司马翎”，久负盛誉，遂以此一笔名鸣世。相形之下，其早期所用“吴楼居士”及晚期所用“天心月”（各取吴思明三字之半）笔名则湮没不彰，为人遗忘了。

惟以当代台、港武侠作家而言，先后使用三个笔名撰写小说而成名手这，吴氏殆为绝无仅有之一人。而其走在台湾“新派武侠”形成之前，尝试结合新、旧笔法技巧创作的努力，更有承先启后之功，值得高度重视。

“新派领袖”与五大特点

真善美出版社发行人宋今人曾于1962年公开撰文评价司马翎说：

吴先生的文字清新流畅，略带新文艺作风，一反过去讲故事的老套。武侠小说中之所谓“新派”，吴先生有首先创作之功；誉之为“新派领袖”，吴先生实当之无愧。（中略）我觉得吴先生的作品，有心理上变化的描写，有人生哲理方面的开释，有各种事物的推理；因此有深度、有含蓄、有启发！吴先生似乎跑前了一点，相信今后的武侠作品，大家会跟踪而来的。

我们并不全然同意此说，但以宋氏当时执台港武侠出版业之牛耳地位，自有一定的可信度。是故，“新派”后起之秀如古龙、陆鱼、萧逸、上官鼎、古如风及易容、萧瑟等皆见贤思齐，莫不以“吴楼居士-司马翎”小说为借镜取法对象，视之为先进典型。至于古龙之所以能脱颖而出，后来居上，并成为“新派掌门”，则是1960年代中期以后的事了。在第二章中，我们会详细陈述，在此不赘。

概括而言，司马翎小说约略有五大特点出类拔萃，与众不同：

（一）他是台湾最早崛起的“新派武侠”开路先锋，兼有“旧派武侠”之长。

（二）他的小说最具有综艺色彩，凡中国传统文化中的各种杂学靡不毕具，且兼容并包。

（三）他的小说最擅长结合玄学与武学原理，多发人所未发，独具创见：卒成为其特有的“武艺美学”体系，冠绝群伦。

（四）他的小说人物最讲究身份、气度、门派、来历，而层次井然，合情合理。

（五）他的小说故事最注重推理，而写“攻心为上”的都知，更有波谲云诡之妙。惟读者却须耐心品味，方能探骊得珠。

如是种种，乃使司马翎作品多采多姿，富于极高的趣味性、知识性及可读性，而成为1960年代最具有号召力和影响力的武侠大家之一：对于“新派武侠”内造外烁的贡献，尤超过先行者朱贞木与梁羽生。这又可分为两方面来看：

在继承前人武侠成果方面，司马翎兼得还珠楼主谈禅论道玄妙心法之精髓、白羽老辣精明之人情世故、郑证因之技击功法与江湖阅历、并又朱贞木之奇情推理发展为斗智斗力，而以既慷慨又婉约的侠骨柔情贯穿其书。

在创新发展方面，司马翎早年首创以精神、气势克敌制胜的武学原理，讲究天人合一，无坚不摧！殆已近乎“道”：与金庸、古龙一脉相传的“无剑胜有剑”、“无招破有招”等说法相较，有异曲同工之妙，甚至有过之而无不及。特别是其经营推理、斗智，完全达到“情理之中，意料之外”的审美要求，而能产生出奇的效果。大有“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”之概。

此外，司马翎尤善于刻划武林各派形形色色的人物：正与邪之分多由生存环境、养成教育所造就的“气质”、思想观念及行事作风所认定，并非完全出于天生；而其言谈举止、行为模式皆有或善或恶的“惯性”可辨真伪。又其擅长写情写欲，但乐而不淫：纵令美色当前，亦能克己复礼，坐怀不乱。特其描写男女在欲火焚身中的心理变化，以及奇正互变、虚实相生的武打艺术，均独步一时。

追求“人性解放”突破条条框框

值得注意的是，司马翎是当代最早收到西方新女性主义及性开放思潮犀利的前卫武侠作家：故自其创作初期伊始，即喜以双峰高耸的健美女性点缀其书，而不论诸美或正或邪、或妍或丑，多性感迷人，魅力四射。部分且无中国传统肚兜或束胸之物罩住豪乳，旺旺罗襦半解，烟视媚行；而邪派女子更是放浪形该，乱搞男女关系。也许宋今人所称“吴先生似乎跑前了一点”，便指此而言罢！

固然司马翎笔下的武林新女性不束酥胸，任由双丸跌荡，容或有夸张失真之处；惟其大胆描写江湖儿女对于人之大欲的热烈追求，的确突破了传统礼教的束缚，更得“新派武侠”乃至二十世纪末叶所谓“情色文学”风气之先。这在当时台、港绝大多数武侠作家皆死守“男女授受不亲”的条条框框，且以情爱至上、肉欲可鄙为创作导向之际，对于司马翎毫不讳言性的魅力，而视为人生的重要组成部分，均难以想象。至于他的作品中广泛运用现代语词，诸如专家、人物、性感、丰满、热吻等等，今人固早已司空见惯，习以为常；但在台湾武侠作家中，司马翎却是一马当先、首开风气之人。故其“新派领袖”之誉，良有以也。

复次，虽然司马翎文峰大胆，对男女情欲颇多露骨的描写；但他始终坚持灵、肉两分的立场，主张爱情专一及一夫一妻制，而坚决反对滥情主义或杂交；则与当时武侠小说界流行的“众女倒追男”、“一夫多妻制”及“一床数好”等朱贞木式多元爱情观大异其趣，而又云泥之别。这也显示出司马翎在引进西方思潮、追求人性解放之余，仍有固守中国传统伦理道德的一面。

晚近更有学者杨晋龙之处：司马翎其实收到儒家影响颇深，对于孟子所谓义利之辨、舍生取义、威武不能屈、是非之心、羞恶之心、不忍人之心以及“浩然之气，至大至刚”等等宏言谠论或雄辩之词，在小说中皆不断征引，且又翔实的发挥。故其辟邪侠义之士秉武德、正道而行，凛然不惧恶势力——“自反而缩，虽千万人吾往矣”！惟其不必板着脸孔说教，而借由武侠小说流传社会大众的娱乐功能，将仁义道德等大是大非的观念灌输其中，使之自然而然产生潜移默化的教育作用，非常值得参考。

总之，在司马翎创作高峰期（1958-1970），其作品几乎不不精彩，斐然可观，不落俗套。为便于读者充分掌握其小说特色及艺术风貌。本节拟就三个阶段具有代表性和重大意义的司马翎明珠，择要评介于次。

《剑神》三部曲建立儒侠光辉典型

所谓《剑神》三部曲是指《关洛风云录》、《剑神传》及《八表雄风》三部故事连贯的小说而言。主要叙述少年英侠石轩中如何有一个阶级无名的江湖雏儿，行侠仗义，力争上游，冒险犯难，终于成为武林公认的一代“剑神”，卒能以德服人，无敌于天下的传奇故事。书中穿插了石轩中跟爱侣朱玲之间的悲欢离合，以及“厉魄”西门渐与“正邪二公子”宫天抚、张咸为争夺“白凤”朱玲而各逞机谋、斗智斗力等热闹情节；末后则以雪山冰宫琼瑶公主大脑中原压阵，总结全书。作者写来波澜起伏，忽张忽弛，极为曲折动人。

首部曲《关洛风云录》（1958）署名“吴楼居士”为司马翎处女作，共63回，约70万言。书叙崆峒派传人石轩中奉亡师遗命下山，却遭不肖师兄家伙追杀。及逃脱险境，初涉江湖，竟与师门宿仇玄阴教主鬼母之徒白凤朱玲邂逅丁情。其后石轩中为朱玲寻药治伤，不料被愚叟公孙璞所诓，误入南连江泉眼；却因祸得福，巧获千年火鲤内丹及少林派史传的奇学“达摩三式”图解，功力大进。乃仗剑初上碧鸡山，代亡师赴二十年前旧约，大战天下第一高手鬼母冷婀。虽然终被鬼母打下万丈悬崖，但其威武不屈的英雄气概，却因此役而名动江湖，为人传颂。

其后石轩中大难不死，寻获师门重宝《上清秘箓》下半部；又误服绝世贡品千年参王，治好内伤，并打通“生死玄关”奇经八脉，登时功力超凡入圣。乃孤剑闯入清宫，力战大内群魔，替义姐易静报仇；更千里迢迢，将生命垂危的易静送往岭南就医。惟以尚未二上碧鸡山雪师门之耻，遂有《剑神》正传之作。

就前传《关洛风云录》的故事布局而言，作者以少侠石轩中下山代师践约比武为主线，交叉叙述关中、洛阳道上形形色色的江湖人物及武林恩怨（扣住主题），原拟造成“烘云托月”的艺术效果；不料信笔挥洒如滚雪球，且越滚越大。于是19回“横云断岭”插入火狐崔伟回忆二十年前下苗疆事；27回“挖云补月”插入陇外双魔入清宫任职事；35回又“横云断岭”插入德背了等上峨眉山寻访心上人珠儿事，各占数万言不等，对前传故事结构伤害颇大。但因作者善于弄引说书，并不令人觉得枯燥乏味；反而这些看似多余的人物故事，却在《剑神》正传中发挥了意想不到的“以宾衬主”作用，成为穿针引线的伏笔或暗桩。这也显示出作者受民国就拍武侠小说的影响颇深，幸有“鸾胶续弦法”予以纠集，方不致自乱阵脚而陷入漫漶之局。

在塑造人物方面，本书最值得重视的是作者成功建立了一代如下智、仁、勇三达德的光辉典型。书中主角石轩中完全具有儒家理想人格的特质与秉性：他温文尔雅，尊师重道；正直无私，济弱扶倾；光明磊落，一诺千金；兼以不亢不卑，智勇双全；与人为善，重情尚义。凡此，已不可多得。而作者更赋予他充沛旺盛的生命力，使其面对横逆，越挫越奋；正气凛然，威武不屈。在在表现出一派积极进取的人生观。卒令群魔丧胆，百邪辟易！名震天下，武林共仰，如是种种，乃集古今一切江湖奇葩的人格特质于一身。这对正处于成长学习阶段、充满人生梦幻及憧憬的青少年读者而言，确实有相当的励志作用。何况书主石轩中丰神俊朗，英姿勃发，还是个人见人爱的大帅哥哩。

诚然，石轩中是以翩翩浊世美少年的造型出现，屡获武林红妆垂青；但其言行举止却与同时期武侠名家竞相炮制风流成性、到处留情的“小白脸”、“娘娘腔”式男主角迥然不同。在作者秉持爱情专一主义的指引下，石轩中唯一的恋爱对象只有“白凤”朱玲。这并非由于她是“武林第一美人”之故，而是石轩中“不二色”的爱情道德观使然。因此，即使他大难不死，屡遭淫娃荡妇色诱，以致欲火焚身，却始终未及于乱。而其所以每每在紧要关头悬崖勒马，与其说是他凛于亡师遗训（守门规、戒女色）及其本身修为定力，倒不如说是心有所属，不能忘情于朱玲，故能克己复礼，守身如玉。

作者通过艺术手腕，曲曲写出石轩中的成长过程中，仍然有七情六欲种种人性的弱点，更受到这样那样的挫折与诱惑。但他决非武林万人，而是有情有义、有为有守、有血有肉、活生生的“真人”。在他的伸张，读者既看到温、良、恭、俭、让的儒家影子，更看到知其不可而为之的英雄气概！正是当世之所需，儒侠之典型。要说其人其事有何角色设计上的缺点，无非是他福大命大，一生奇缘奇遇太多：近似“成人童话”般虚幻不实，令人有无巧不成书之感。但此一“可爱的通病”确实自还珠楼主创作《蜀山剑侠传》（1932）以来，武侠小说必不可少的生命激素之一，亦不独司马翎笔下的剑神石轩中为然。

是故，即便《关洛风云录》的枝节甚多，颇伤小说肌理；却因书主石轩中表现奇佳，神完气足，卒能以一人之力扭转大局。试看他为报师恩，初上碧鸡山践约，向号称“天下第一高手”的玄阴鬼母挑战：其大义凛然、视死如归的英雄胆色，令在场江湖魔头、武林名宿无不心折，更令读者为之动容。此后侠义道盛传此事，竟极力少年英雄辈出，皆以“石大侠”为楷模：乃知作者画龙点睛，烘云托月手法之妙。至于书中描写石轩中施展五十手“大周天神剑”及“达摩三式”精妙招数，与鬼母黑鸠杖法展开惊天动地、风云变色之战，犹为余事了。

相对于石轩中的至情至性、侠义无双，则女主角朱玲可谓玫瑰多次，机变百出，又是另一种曼妙典型。作者写她容颜绝世，却是心狠手辣，狡黠如狐。但在“石哥哥”面前，她那刁钻天性竟化为似水柔情，百依百顺，驯若羔羊；妹妹流露出小儿女的娇憨神态，端的好看煞人！朱玲出身于鬼母门下，原无正邪、是非观念、杀人不眨眼！却因受到石轩中光明人格所感召，由是气质渐变。为了忠于爱情，她不惜背师逃婚下山，流浪江湖。但《关洛》并未予石、朱二有情人圆梦，而要等故事进入《剑神传》后，朱玲历经情劫，方有美满的结局。

此外，本书在刻划次要人物方面亦斐然可观。如写东海碧螺岛主于叔初之骄狂自大、星宿海二老怪之阴狠毒辣、江南大侠甘凤池之义薄云天、满清宗室德贝勒之尊贵多情、魔剑郑敖之粗狂豪放以及玄阴教群魔之同恶相济、老谋深算等等，均生动传神，各极其致。这些配角贯穿《剑神》三部曲，表现出色，当为本书脍炙人口的主因之一。

特别是前传中描写赤阳子以佛门降魔大法破姹女阴棠的天魔艳舞及“先后天姹女迷魂大阵”，分明是模仿还珠《蜀山》末技，但司马翎妙笔生花，却能于尸光血雨、活色生香中，阐扬佛法慈悲之旨，尤足发人深省。而其以后诸作凡写妖女媚功者，亦无不由此发端。故姹女阴棠、阴无垢母女的迷人魅力遂成为司马翎笔下的另类女性典型。

《剑神传》（1960）共40章，约70万言。最初于《民族晚报》连载时，题为《锋镝情深》，结集出版时易以今名。本书乃延续前传故事情节，叙述大侠石轩中二度出山，再次挑战鬼母，主持江湖正义；并穿插石、朱弟子史思温与上官兰之情事。期间更杂写美书生宫天抚（由正派各长老合力造就）、无情公子张咸（由邪派各长老合力造就）及“厉魄”西门渐等三人为追求朱玲而展开一连串的明争暗斗，且以石轩中为共同情敌。其后屡经波折，石轩中始与朱玲破镜重圆；为了报答爱侣申请，乃毅然放弃“天下第一剑家”虚名，急流勇退，相偕归隐江湖云。

持平而论，本传实为一部波谲云诡而又摇曳生姿的写情杰作。尤以“白凤”朱玲周旋于石轩中、西门渐、宫天抚、张咸四男之间的“五角恋爱”，笔触精细，动人心魄。书中写宫天抚眼高于顶，愤世嫉俗，视人命如草芥；写张咸冷傲自负、手辣心黑，看似无情却有情，均各得其份。而写“厉魄”西门渐天性凶残，恶名昭彰；却对小师妹朱玲奉命唯谨，逆来顺受，状如呆子，益发妙不可言。是则如何安排朱玲的爱情归宿，便成为作者最大的课题。

值得玩味的是，从本书起，司马翎即对女性自主意识的提升，不遗余力。他写朱玲一次有一次地在感情漩涡中挣扎、彷徨，天人交战，几乎灭顶；却也通过女性的自觉、反省，力求摆脱“武侠瓶中花”的宿命，而自我开展多彩多姿的声明内容。最后在鬼母设局毁容（给朱玲带上奇丑的人皮面具）下，她虽然终究选择了重情不重色的石轩中，考验出患难见真情的伟大坚贞；但在其心路历程中的女性自主意识闪闪发光，实为当时其他武侠名著所不及。

此外，重点写情者上有珠儿（峨眉派高手阴无垢之女）与德贝勒、孙怀玉的三角恋曲，史思温与上官兰的心心相印，以及苦海双妖费选与庞仁军的生死恨等等：或神思怅惘，或魂牵梦萦，或惨烈凄绝，莫不彩笔纷披，可歌可泣。足见司马翎允称侠情小说圣兽，不让前辈名家王度庐专美于世。

相较于前传中作者“初学乍练”笔法技巧之驳杂，本传则如倒啃甘蔗，渐入佳境。特其交叉运用对话、心理反应、肢体语言、耳中听、眼中看种种不同的表现手法，推动故事情节发展，乃丰富了全书的文学内涵。如17章写天鹤真人谈武林秘辛，交代二十年前正邪双方分别物色传人往事；23章写宫天抚与张咸为救朱玲，而失陷于玄阴教总坛之相反遭遇；24章写鬼母用攻心之术瓦解宫、张二人都知等等，运笔不测，翻空出奇，令人目不暇给。凡此或用现代小说技巧之佳构，在当时习于平铺直叙的台湾武坛上向所未见，值得大书特书。

当然，司马翎的武艺美学独步一时，最擅长描写高手对决。本传中的大战场面特别多，如石轩中与鬼母之战；与宫天抚、张咸之战；与天残、地缺二老怪之战；与碧螺岛主于叔初之战等等，无不精彩百出，令人目骇神摇。其中尤以石轩中参悟《上清秘箓》，连城师门绝艺“伏魔剑法”之后，其捧剑之庄严诚敬，其剑法之光明正大，其面对强敌之不亢不卑，其二次败于鬼母杖下之从容赴义（自行跳崖却再度死里逃生）等清洁，结尾武侠经典之作。在此仅简介最后一战，即石轩中与于叔初比剑，争“天下第一剑家”名头的精彩片段，以见司马翎演武风格之一斑：

碧螺岛主于叔初一向自诩为天下第一剑，果然不同凡响。五十招一过，他便展开反攻。霎时遍地剑光，俱是由他剑上发出，直如水银泻地，无孔不入。尤其是他的左手捏着剑决，不时疾划出去，风声劲厉得如金刃劈风。是以凶毒异常，气焰渐张。他的剑法向以毒辣奇诡著称，此刻尽力施展，真有裁云缝月之妙手，敲金振玉之奇声。（中略）

石轩中弹剑长啸一声，施展出师门横扫天下的伏魔剑法，大九式、小九式源源发出。这套剑法光明正大，虽然是简朴的招数，却暗蕴追魂夺命的威力。石轩中长啸连声，剑光大盛，有时精壮顿挫，动摇人心。有时激昂排岩，不可一世。十招之内，把个碧螺岛主于叔初打得手忙脚乱，绕棚而走……

又战了百余招，突见石轩中剑眉斜竖，神色开朗。说得迟，那时快。他面上一现喜色，于叔初已趁他心神不定之际，运集全力，使出碧螺划法中五大毒剑之一的“春喉利戈”之式，剑法震处，硬生生把石轩中长剑震得多偏了一寸。登时一道很虹，排阀而入，电射石轩中的咽喉。这一招凶毒无比。天鹤真人、猿长老两人因为身为公证，故此不能闭目。朱玲却尖叫一声，娇躯摇摇欲倒。

棚上漫天匝地的剑气倏然一齐收歇。只见一道白光，冲天而起，一直升到六丈之高，几乎已没入云中。然后掉头而下，剑光破风之声，震慑心魄。这道剑光宛如万里飞虹，直向棚上的于叔初当头罩下……（第40章）

原来这道剑光乃是石轩中于生死一瞬间，忽然悟出“驭剑”之高心法，直有无坚不摧之威。所幸停战锣声即使想起，于叔初方能逃脱剑下，险死还生。其实在这场剑会中，双方比剑过招固甚可观：而更值得称道的，确实作者测写在场正邪各派高手目睹战况时所生观感与议论。于是场内场外情景较容易骗，越发显得兵凶战危，紧张欲裂了。

总之，演武、写情、活用杂学及推理斗志为司马翎小说艺术四大支柱。在其装作生涯之始，已建立了一带儒侠的光辉典型；同时其演武、写情亦臻于成熟阶段。而在活用杂学方面，凡有关诗词歌赋、琴棋书画、金石铭刻、土木建筑以及茶道、花道、版本之学，他也多所涉猎；信手拈来，自成佳趣。至于文史掌故、佛教典故更毋论矣。此由《关洛》、《剑神》二部曲所散发出的浓厚人文色彩，即可得到明证。，而自《剑神传》写鬼母用计瓦解宫天抚与张咸的斗志起，则进入“上兵伐谋——攻心为上”的推理情景，为司马翎小说最殊胜、迷人之处。至此，其作品四柱俱全，殆已初步建构完成其独特风格，奠定了可大可久的基础。

其后《剑神传》续集《八表雄风》（1961），共52章，约近百万言；同时在台北《民族晚报》和香港《真报》连载，则浪后生波，又有创新突破。书叙大雪山冰宫求药公主率领手下四个以假乱真的分身（复制人）打乃中原，逼迫剑神石轩中、朱玲夫妇重出江湖；进而为报鬼母弑师杀父之仇，耐用绝毒奇药首富正邪各派高手，以遂其读吧武林迷梦。终究在石轩中力挽狂澜之下，令群邪授首，了断一切恩怨而总结全书。

特别值得狐疑的是，本书有关复制人的气死妙构殆为司马翎小说广泛运用“毒学”之始，亦为武侠说部绝无仅有之作。其设想是通过千百种有毒植物的综合提炼，以毒攻毒，而研制成一种可改变人绒毛的变形液；反从小喂养者皆能长得一模一样，以作为主子（复制蓝本）的分身或替身。此说固是无稽之谈，而作者亦无法逆料在二十一世纪的今天，的确可借由人体细胞基因改造工程而培养出复制人；但其数十年前即已有此奇象，实在令人拍案叫绝！

此外，对于用毒几两，本书亦有淋漓尽致地发挥：如迷惑心神、削弱功力以至于“哨音摧毒”取人性命等等，不一而足。此后其诸作描写毒功、毒技花样百出，均由本书发端，乃形成司马翎小说又一特色。同时其最为世人津津乐道的推理、斗智笔法至此也已完全成熟。如琼瑶公主出场于12章，但揭开其分身之谜却在44章；其间波谲云诡，扑朔迷离，在在考验读者的智慧，即为显例。

是故，真善美出版社发行人宋今人为本书撰《出版者的话》，称誉吴楼居士司马翎是“新派领袖”，对武侠小说中所谓的新派有首先创造之功！乃进一步奠定了他在台湾武坛泰山北斗的地位，促使后起之秀古龙、上官鼎、易容、萧瑟等争相仿效，而掀起了1960年代云蒸霞蔚的武侠创作热潮。其中如上官鼎《沉沙谷》（1961）、萧瑟《碧眼金雕》（1963）、易容《王者之剑》（1964）等书皆以剑神石轩中为范本，亦斐然可观。足见《剑神》三部曲之所以能脍炙人口，岂偶然哉！

《纤手驭龙》首创巾帼奇人大斗智

《纤手驭龙》（1964）为司马翎中期代表作，共56章，约106万言。此系继《剑胆琴魂记》（1961）、《圣剑飞霜》（1962）之后，第三部连载于《联合报》的司马翎名著；也是他在《挂剑悬情记》（1963）彰显“女智”（女性智慧）的存在价值下，更上层楼的武侠精品。对于台湾乃至全中国的武侠小说发展史而言，俱有非常重大的启示性，值得探讨。

书叙少侠裴淳奉师命出山历练，不意获得才女薛飞光与病美人云秋心垂青，许为知己。那云秋心自幼服食百毒，乃是西域使毒大家“飞天夜叉”博勒用来和中原药王梁康较量毒功的试验品。无奈梁康昔年因故收到“魔影子”辛无痕誓言所限，隐遁山林，不能出手救人。事经裴淳多方奔走努力，却遭元宫枭雄朴日升及妖女辛黑姑嫉恨，必欲除之而后快。

朴、辛二人各怀野心，皆想收服天下高手以为己用；遂不择手段，威逼利诱，分别建立私人武力，争雄江湖。而裴淳则在薛飞光的协助下结合各方豪侠，为武林主持正义。卒以至诚感动药王梁康，化解了云秋心百毒齐发危机；并以“一正破百邪”的武德与王道精神，瓦解了辛、朴反动集团的恶势力，使人间正气得以伸张云。

就小说题旨和寓意而言。本书特别强调女性的只会，足以颠覆武林生态，而将天下英雄玩弄于股掌之上。因此在一定的条件下，纤纤玉手亦可驾驭群雄（扣住主题）；其运用之妙，存乎一心。于是读者但见两大巾帼奇人薛飞光（正）、辛黑姑（邪）不仅从武侠瓶花角色中解放出来，不再为点缀英雄辉煌的生活而活；更能发挥聪明才智，主宰武林大势。他们分别率领天下高手斗智斗力；又加上元宫枭雄朴日升及“南奸”商公直，彼此之间，翻云覆雨，各逞奇谋。令人眼花缭乱，叹为观止。

诚然，在本书问世之前，《挂剑悬情记》写才女花玉眉一身负天下重望，运用绝世智慧，率领中原豪杰对抗铁血大帝竺公锡，抵御外族入侵；即已展现出女性智慧的迷人魅力，殆为并世作家同类作品所不及。但《纤手驭龙》则由此前雌雄对决（才智加武功）之局更上层楼，开创出向所未有的双雌斗智的武侠新纪元。而在这波谲云诡的漩涡中心人物，却是忠厚老实的裴淳和病美人云秋心；他俩任何一人的生死存亡，皆能左右大局，这就值得玩味了。

本书在塑造人物方面，最成功的典型当首推鲁男子裴淳。作者写她初入江湖，处处受到“南奸”商公直愚弄，好像笨得可以；其实这是因为他天性淳朴，宅心仁厚，以诚待人，不知世间险恶，所谓“君子可欺以其方”是也。相反地，他在武学上悟性奇高，是块真正的浑金璞玉；只须加以琢磨锤炼，便成大器。但作者却故弄狡猾，先不说破；直待裴淳在江湖上历经险难挫败，总结经验教训，方想起师父何以说他不入江湖历练便无法发挥师门最上乘绝艺威力——敢情乃师深知裴淳性格上的弱点（实为优点），即是孟子所谓“不忍人之心”；以致每到紧要关头，皆因一念之仁而使不出煞手。故而旺旺反胜为败，受制于人。

惟以裴淳自幼在赵云波大师门下，受佛家“五戒”之教薰习已久；为了不杀生，他宁可选择运功挨打，也不愿施重手伤人。这种慈悲为怀、与世无争而又生死不悔的奇节伟行，局外人起初皆以为是诈（因超出常理之外）；但事后证明他之有所不为，果真是心慈手软，且语出至诚，绝不打诳！由此乃博得各方高人的敬重与信任，当非其师长中原二老始料所及。

抑有进者，司马翎刻划裴淳这个“大智若愚”的少年赢下，还具有墨家兼相爱、交相敬及“摩顶放踵，利天下而为”的执着；与“南奸”商公直“拔一毛以利天下而弗为”的养猪本性，恰恰相映成趣，形成鲜明对比。特别是作者写他在江湖上吃亏上当多了，不再轻信人言，却偏偏对智计绝伦的才女薛飞光毫无戒心。知道薛飞光闲闲谈起为人处世之道，裴淳方始憬悟：“原来她气质高贵，以孝义立心，所以我才会对她推心置腹……”（第20章）此一回龙笔精妙之至！无须说教，便烘托出任务性格与思想观念之所寄，亦完全满足美学上“性格论”之要求。

正因裴淳是一个尊师重道、心口如一的老实人：而“其言必信，其行必果，已诺必诚；不爱其躯，赴士之厄困”，殆充分体现了先秦游侠精神。致令薛飞光、云秋心为之倾倒，辛黑姑为之愧愤；而南奸商公直、朴日升等人则自惭形秽，为其光明磊落的英雄本色而信者口服。是故作者千方百计导演武林才女“瑜亮斗智”，实为烘云托日的障眼法；终究完善了一个“以拙胜巧”的光辉典型。

相较于“刚毅木讷近乎仁”的小裴淳，则贵为元宫国舅爷的朴日升可谓雄才大略、城府深沉的一带俊杰。作者写她在许多方面都能识时务，知进退；未虑胜，先防败。果决明智，当机立断！唯独对于病美人云秋心却一往情深，难以自拔。可偏偏云秋心以毒旭明，危在旦夕，却之钟情于忠厚老实的裴淳。朴日升用尽手段，妄想独占美人芳心，乃陷于作茧自缚的人生困境。

当云秋心百度齐发、生机将绝之际，请他解读佛教《长阿含经》经文，以表人生一切苦厄烦恼的源头皆在于一个“痴”字！即此作者已将朴日升的心结直解到题。而揆其自寻烦恼之引诱，正是佛家所谓众生“八苦”之一的“求不得苦”也。

惟其“求不得”云秋心真情相爱，乃产生无穷苦恼，自乱方寸；以致不能从容布署一统江湖大计，而连连受挫于薛飞光、辛黑姑之手。嗣后“魔影子”辛无痕率众出山，为其女辛黑姑作主择婿，力逼朴日升就范。他终于明白即使身为皇亲国戚，权势熏天，智计绝伦；但人生总有许多无奈，不可抵抗，不可强求。为了自我解脱“求不得”之苦，又不甘心向辛氏母女低头，朴日升岁决意练成“不能人道”的绝门奇功，迫使辛无痕收回成命。同时自己亦急流勇退，不再与裴淳为敌；但求有生之年能长伴云秋心左右，永为知己，则于愿足矣。

朴日升为本书第二男主角，其重要性不亚于裴淳。作者以朴之世智聪辨对比裴淳之忠厚老实，描写他由绚烂归于平淡的心路历程；跌宕起伏，曲折有致。正所谓英雄无奈是多情，令人低回不已。

云秋心的生死问题，自始至终贯穿全书，攸关武林中正邪消长之机。她原本是“飞天夜叉”博勒由汉地带回西域，以百毒喂养长大的试验品，准备将来和中原药王梁康较技之用。不料云女体内积毒日深，博勒无力控制，只好暂采“以毒攻毒”下册，续命待治。由云女自取“秋心”为名，即可知其朝不保夕，人生乏味，怎一个“愁”字了得！

正因如此，裴淳初见云女即充满同情与悲悯之心。除教她读诵汉语、谈天解闷外，并愿帮她寻访药王梁康的下落，以解毒救命。是故，裴淳无欲则刚（无所求）且以助人为乐的正直言行，反而赢得美人芳心。嗣后，这不解风情却一诺千金的鲁男子，为了激发云女的求生意志，竟誓言与其共生死；致令目无余子的朴日升亦不甘示弱，亦做下同样承诺。由是云秋心的生死问题乃成为全书焦点，足以牵动大局了。

大抵来说，薛飞光尽管是聪慧绝世，能言善辩，有“女诸葛”美承；但却始终恪守伦常之道，以德服人。裴淳之所以对她言听计从，深信不疑，亦源于此。作者写他多次与朴日升、辛黑姑乃至“南奸”商公直等人斗智，并非徒仗口舌之利；而是针对不同的主客观形势与人性弱点，采取攻心之术，直抵要害，因能产生出奇的效果。例如薛飞光为削弱元朝势力，施“以夷制夷”之计：通过裴淳结交蒙古高手“宇外五雄”，借力打力，以对抗朴日升集团；并促使“南奸”商公直拨乱反正，弃暗投明，参与搅局行动。又如为瓦解朴、辛结盟实力，再施“釜底抽薪”之计和“美男计”：教穷家帮主淳于靖（为裴淳义兄）亲近辛黑姑，用情不用武，以软化辛黑姑的斗志等等，不一而足。

但是对于曾有养育之恩的薛三姑，她却逆来顺受，完全不敢也不愿违抗。这并非意味薛飞光缺乏叛逆性格，而是她视姑若母，恪守孝道使然。因此，作者最后以云秋心不能生育为由，安排薛飞光与裴淳结成连理，的确大快人心！更有柳暗花明之妙。

至于刁钻任性、偏激狠毒的辛黑姑，虽然诡计百出，教人无从招架；但基本上系仗恃乃母“魔影子”辛无痕为靠山，神出鬼没，以力服人。故其狡智必须配合武功威慑，软硬兼施，方能收效；终不如薛飞光智珠在握、随机应变来得高明。惟其“变脸”绝技以及逼迫正派高手“立誓效忠”等构想，多是作者一厢情愿，不能自圆其说。以致在相当程度上，削弱了本书的说服力，至为可惜。

尽管本书人物故事不无下次，但如写“南奸”商公直之笑里藏刀、“北恶”慕容赤之狂暴粗豪、穷家帮主淳于靖之义薄云天、金笛书生彭逸之为情自残、遁天子之阴狠毒辣、宇外五雄之各县奇能；乃至“九州笑星”楮扬之笑功、“神火炼魂”金元山之火功以及“千手剑魔”申甫之飞剑结阵奇功等等，无不彩笔纷披，神完气足。尤以“不归府”之妙构奇绝天下，疑幻疑真，令人惊叹！

更可注意者，是书中处处可见阴阳对比之妙。其大者如以裴淳之“拙”配薛飞光之“巧”；以朴日升之“强”配云秋心之“弱”；以淳于靖之“真”配辛黑姑之“伪”。其小者如以商公直之“奸”对慕容赤之“浑”；以梁康之“药”对博勒之“毒”等等，不可胜数。而终归于“王道”（以裴、薛两小为核心）与“霸道”（以辛氏母女为核心）两种意识形态的对立斗争。另如书中人名、绰号、或明喻，或暗示，或影射，或反讽，皆恰到好处。足见匠心独运，非一般武侠作家可比。

惟以本书故事的深层结构而言，作者真正想要表达的思想意图，却是借由忠厚老实与聪明才智之对比，以探讨人性善恶与生命意义、淑世价值之所在。正如薛飞光问及裴淳的人生理想时，裴淳老实说道：

我是崇尚墨家之说的，只要能有利于世，不惜牺牲自我。我当真是笃行实践的人，所以不太计较成败得失，不太害怕死亡；只问这件事做得对不对而已。（第44章）

因此，尽管书中叙述薛飞光、辛黑姑、朴日升、商公直等雌雄斗智如火如荼，有鱼龙漫衍之妙；总拗不过裴淳坚持原则，与人为善，一正破百邪！例如以辛黑姑之狡诈善变，遽然会跌翻在裴淳之手，被迫亲口解除受其暴力威胁而立誓效忠者的禁制，还以自由之身（第39章）。即可知裴淳后来练成的“无形剑”实具有拟人化的象征作用；而隐喻其无剑（绝圣弃智，无之以为用）足堪胜过有剑（自作聪明，有之以为用），殆合乎老子之道。正所谓：“君子盛德，容貌若愚。”至于裴淳素重四维八德，则近乎儒家；而其慈悲为怀之风，则近乎佛家，固不限于崇尚墨家之说而已。作者特意塑造出这个兼具儒、墨、佛、道私家思想综合体的武林奇葩，实为古今武侠小说破天荒之创举。而全书暗藏“无智破有智”的玄机，更是妙不可言。

总之，《纤手驭龙》虽以女性斗智、驾驭群雄为题，实则张咸真诚不欺、正大光明、替天行道、仁者无敌等等可敬可佩的生命价值。故此书传诵至今，历久不衰，良有以也。而同年稍后推出的《饮马黄河》则反《纤手驭龙》之道而行，全力为智勇双全的盖世英雄张目；并在作品中独创前无古人的“武侠气势论”，将传统武侠小说的打斗描写由单纯的武功招式中解放出来，而迈向一个极其微妙的精神境界，乃成为司马翎中期以后“武学”理论上最有魅力的一环。

《饮马黄河》发“武侠气势论”之先声

考司马翎小说之讲究心灵力量或精神意志的作用，最初见于《剑胆琴魂记》（1961）写“百步穿杨”施海以心力遥控穿云箭之神技，以及“笑书生”金凤翔所练之魔眼心功。至《挂剑悬情记》（1963）写“勾魂怪客”崔灵的摄心迷魂大法，则为“催眠术扩大化”之运用；虽然颇具新意，亦不足为奇。惟作者对于上乘武功必须结合精神骑士以激发生命潜力、克敌制胜的原始构思，却在这部书中借机生发，得到及锋而试的机会。该书以中心人物桓宇从军报国的战场经验为“试点”，写其借由自身惨痛回忆而激起一往无前的杀敌意志；设想入情入理，具有很浓的超现实主义意味：

桓宇收摄心神，脑海中浮起年来征战时所见的惨烈场面，胸中渐渐涌起壮烈奋厉的情绪。当即提起长剑，喝道：“小心啦！”接着口中发出咆哮吼啸之声，自觉宛如处身在刀戈如雪、血流遍野的战阵之中，满胸杀气，大喝一声：“杀呀——”剑光一闪，挟着极是威猛激烈的风声，直劈过去。（第12章）

严格说来，这是较为粗浅的“气势”描写。着重在当事人想象中的“虚拟实境”，与日本浪人厮杀模式如出一辙；而其每次欲激发“杀机”，则非得首先培养“斗志”不可！故此作者仅以身经百战的桓宇来演绎其“初级气势论”，有其特殊条件限制，并不适用于任何人。但书中有一段一轮文字甚是要紧，值得注意：

大凡这等高手比武，气势两字比招数手法几乎更为主要，若是一方修养功夫不足，或是天生性格上有弱点，在气势方面被对方所制，立时败阵，并且只是一招半式便见分晓，没有负隅顽抗的机会。须得双方气势相等，才能各施绝艺，在内力招数机智应变等方面，抗衡力争。（第19章）

这便是此后司马翎“武侠气势论”之张本；至于如何才能形成强大的精神骑士，则《挂剑悬情记》并未提出任何理论根据，而须等到《饮马黄河》问世方正式将“武侠气势论”建构完成，得以自圆其说。

《饮马黄河》（1964）最早连载于《中华日报》，共29章，约近百万言。主要是描写奇侠朱宗潜如何评介英勇机智及坚忍毅力，为慎重气度而变成“狼人”的恩师洗雪沉冤，并淮陵白道群雄击败黑龙寨、圣母峰“冰宫”及“东厂”三大恶势力的传奇故事。由于本书从头到尾皆锁定在主人公朱宗潜的身上，着力敷演其冒险犯难的侠义行为与英雄事迹，绝不横生枝节；因此读来一气呵成，豪情澎湃，大有“黄河之水天上来，奔流到海不复回”之概。其中有关高手出招时的精神、气势与心灵、新年之间的交互作用，则更通脱朱宗潜的生命体验而完整地呈现出来；不但言之成理，能充分彰显豪杰之气，且进而开拓了“武艺美学”的全新视野，实具有不凡的意义。

按“气势”云云颇为抽象，盖出于《淮南子兵略训》所谓“有气势，有地势，有因势”之语，特指三军士气高昂而形成威势之意。后则用于个人内有所恃而表现于外的某种精神力量，可经由后天培养而得。揆诸司马翎一向服膺孟子学说，则其所称“气势”或由孟子所谓“我善养吾浩然之气”等语获得启发；而其“气势”之养成，则跟儒家做人处世之道息息相关。换言之，如果其所行所为违反仁义道德，便会失去精神支柱而“气馁”；进而丧失斗志，不战而屈。故孟子诠释“浩然之气”曰：“其为气也，至大至刚！以直养而无害，则充塞与天地之间。其为气也，配义与道，无是馁也。”（《孟子公孙丑篇》）

在《饮马黄河》的故事中，朱宗潜出生入死，大小数十余战，表现武功气势对敌的场面非常多：或全仗本身修为，或先发制人，或随机应变，或斗智斗力。总之，是从各种不同的情境和角度来诠释其“武侠气势论”，描写极为精微。今以其首战无恶不作的黑龙寨二当家宋炎为例，牛刀小试，即可略窥端倪：

“活骷髅”宋炎见他步伐坚定，气势强绝，不但有勇夺三军之概，更有龙行虎步之姿，心头一凛，脚下发出“哧哧”之声，原来竟被对方迫退了五七步之多。

此时两丈外的树林内转出一人，朗声长吟道：“远於陂水淡於秋，阡陌初穷见渡头，那有丹青能昼得？昼成应遣一生愁……”吟声朗越，甚有韵味。

朱宗潜本来全副心神都贯注在宋炎身上，杀机透出，遥遥罩住对方；纵有泰山崩於前亦不变色，麋鹿兴於左亦不瞬目。换言之，他充满了杀机的心志完全聚注於宋炎，化为一片无形的罗网，笼罩着对方。

他不出手则已，一出手时宋炎固是不能逃掉，旁人也无法从中阻挠。

少而吟声入耳，却比震天澈地的颦鼓还要厉害百倍，竟使得朱宗潜心念转动，忖道：“是那一位雅致风人朗诵司马池公的绝句？”

这一分心，宋炎顿时能得横跃数尺，宛如卸下万钧重石，大觉轻松，但亦自知背上衣服已被热汗湿透。（第4章）

或问：大敌当前，如何能够分心？原来此诗为宋代名臣司马光之父司马池唯一传世之作，颇负盛名；朱宗潜胜券在握之际，分心寻思吟诗之人，登时杀机消退，宋炎才能乘隙逃脱死圈。这是敌方丹青客井温“攻心为上”化解朱宗潜气势之显例：作者明白点出其气势之形成必须精神专著，可谓深中肯棨，析理圆融。其后写冰宫圣母甄虚无与朱宗潜之战，双方互斗气势；甄虚无亦曾施展类似手法，配以心灵禁制秘术，则更有奇兵突出、同花异果之妙。

再以“先发制人”为例，作者写朱宗潜初遇少林派高手一影大师时，因彼此互不知对方底细，动手试探，攻守之势又自不同：

他（一影）把方便铲交於右手，铲口向外斜吐，突然间大步向朱宗潜走来。他步法坚稳，气势雄浑，虽然只是单身一人，但那势道令人感到好像有千军万马潮涌攻杀前来一般。

朱宗潜立刻收摄心神，涌起抵敌的意志，微微矮身坐马，右手握住肩上的剑柄，作出拔剑出鞘的姿势。他完全是采取防守之势，所以不到最后关头剑刃绝不出鞘，这刻他必须从敌人步伐及来势之中找出破拆化解以至反击的机会才行，而那一影老僧却须得迫使对方站不住脚，方始有可乘之机。

那老僧宛如千军万马般攻到之势临头离朱宗潜只有八尺左右之时，便煞住脚步，可是这一股无坚不摧的气势仍然紧紧压迫着对方。这时朱宗潜但要心胆微怯，老和尚便可长驱攻入，取他性命。

老僧这股气势又与嵇桀残暴大不相同，他完全是修养积聚而成，是从武功锻出来的，是故强大无比，久久不衰，此是武学中无上心法，是以他们这等高手上阵出手之时，往往一招未发就可以击败对方。

此处描写的是一影大师抢占先手、朱宗潜以守为攻的范例。如果两人的气势相当，便只有各凭真实武功一分高下了。同理，朱宗潜跟踪无党派高手欧大先生之际，后者采取“以静制动”之法，其中变化亦甚精微：

欧大先生衣袂飘飘地向一处菜园走去，然后在空旷之处停下脚步，却不转回身子。那阵步伐一直向他是来，不迟不疾，不轻不重，节奏分明，蕴藏得有一股坚强无惧的气势。步声越迫越近，欧大先生卓立如山，有如一尊石像般，从头到脚没有一处稍稍动弹。

这真是一场极为奇异的拚斗，欧大先生为了要击破此人的气势，特意不转身亦不动弹。（中略）整座菜园一如四下被黑夜笼罩的荒地一般，甚是沉寂。然而一股瞧不见的杀气却弥漫全园，气氛之紧张，形势之险恶，绝不在一场兵刃交加的大杀场面之下。

欧大先生全身已蓄满了真气和力道，每一根毛发的感觉都到了敏灵无比的地步，只要轻轻一触，立刻就会生出感应。不但如此，对方即使现在改变方向或停住脚步，他也会生出强烈的感应，而给予全力的一击。（中略这刻双方都同样的到了不得不发的时候，一个是骑虎之势已成，决不能安然离开虎背。一个是箭在弦上，亦不得不发。（第7章）

作者指出，这是由于朱宗潜的步伐声已与欧大先生的心灵合而为一，分割不开。唯一解决之道就是“最少拼上一招”方可破去对方气势，化解危机。此中义趣经作者娓娓道来，煞有介事！当为“武侠气势论”的殊胜妙谛之一。

诚然，书中屡称朱宗潜“这森冷严酷的杀机，是从除暴安良、为世除害的侠义心肠中激发出来的”：对“活骷髅”宋炎如此，对其他恶人亦然。故当朱宗潜与残暴成性的“胖人屠”嵇桀交手时，两人对峙，互相催动杀气，均想找出对方弱点，便有上下床之别：

双方静静的窥伺了好一会，嵇桀但觉对方杀气斗志越来越强大难当。他那知朱宗潜拚斗的意志力是出自为世除害的侠义心，加上他自卫求生的本能，是以强大无比。而他嵇桀则是邪不胜正，一旦不能凭仗天生的凶气使对方心悸意骇的话，便再也不能压倒对方了。（第4章）

其后两人鏖战，嵇桀中间，犹苦撑不倒；朱宗潜复以锐利眼神（意志力）迫其精神涣散，终至崩溃而亡。这是“精神/气势战胜法”的又一例。书中曾借朱宗潜与祝融拍高手徐炎交心的一席话，进一步说明其气势坚凝的根本原因

晚辈的一身艺业，勉强可以称得上与众不同之处，便是意志强毅，养成一种凌厉气势！但这股气势，碰到了武功高明，而又修养功深之士，仍然难收大效。因此，必须益以强烈的杀机才行。但这股杀机，如是从凶心恶性中发出，那只不过是暴戾之气，非是上乘境界。唯有从侠义之心生出的杀机，方足以持久不衰，无物可撄其锋。这侠义之心，便是抑强除暴，歼灭恶人之意。（第24章）

这就夫子自道，直解到题了。由以上引文可知，“气势”并不完全等同于“杀机”，但彼此却有着互补作用。质言之，“气势”可攻可守，而“杀机”则能激发出“杀气”，用以克敌；惟其中亦有正邪、高下之分。词所以侠义英雄出于为世除害之心而引发杀机，气势强大绝伦，卒令当者披靡，乃能无敌于天下！

尽管司马翎的“武侠气势论”神完气足，成就卓越，但在事实上却不能孤立存在，而是与其已向擅长的推理斗智笔法分不开的。《饮马黄河》较《纤手驭龙》稍后问世，仍延续前者以斗智为主的叙事策略，局中人任何言行作为都别有深意，绝不简单。作者在书中说：“大凡只会太高之人，总是喜欢给自己出难题，再绞尽脑汁设法解决。”（第25章）这洽可视为司马翎自况之言。因此朱宗潜被设计成为智勇双全、炒饭绝俗的人物，能举重若轻地将黑龙寨、冰宫、东厂三大恶势力各个击破，考的就是计虑万全与武功气势。两者相辅相成，有加乘效果。其中尤以揭露“黑龙头”沈千机真面目的过程，步步为营，虎斗心机，更有波谲云诡之妙。

但耐人寻味的是，《纤手驭龙》与《饮马黄河》几乎同步创作（报纸连载仅相隔三个多月），却完全没有用到“武侠气势论”的新思维。是故，两书描写正邪斗智虽然各擅胜场，但前者却因欠缺了“气势”方面的创新发展，终究不免略逊一筹。这也显示出《饮马黄河》特为朱宗潜量身打造的“武侠气势论”确为创意十足的新生事物，是司马翎在创作道路上又一次的突破与提升。

总之，《饮马黄河》通过朱宗潜的人格特质与非凡气势，成功地开创了武侠小说的“美丽新世界”：致使传统武功技击由“花拳绣腿”的浮光掠影中解放出来，而进入精神/心灵的玄妙境界。在这个浪漫的武侠天地中，鸢飞鱼跃，拥有无限的想象空间，极为迷人。加以作者更挖空心思，将朱宗潜造就成才智、武功、气势皆无与伦比的一代大侠，使得他在司马翎小说“英雄谱”中特别突出，堪称是最精彩的人物。而此一武侠新典型对其以后作品的人物创造，亦有相当大的启示作用，值得击节。

《剑海鹰扬》揭橥“超凡入圣”之道

《剑海鹰扬》（1966），共36章，约近百万言，为司马翎中晚期压卷之作。此书延续《纤手驭龙》以绝代才女为中心任务的雌雄斗智叙事策略，更进一步将武功、才智、爱情三大要素予以有机的结合；并通过人性善恶及伦理亲情的呼唤，而深入探讨武学上的“超凡入圣”之道。其布局之谨严、推理之缜密、演武之精微，乃至正邪相争之变化，在在出人意表。就同时期、同类型的武侠小说而言，此书所获致的艺术成就可谓冠绝于世，无出其右者。

书叙一代黑道枭雄“七杀杖”严无畏为遂其独霸江湖之图，率众突袭并血洗白道重镇翠华城，以彻底瓦解各方侠义英雄的斗志；更进而收伏、兼并五大绿林帮派势力，建立“独尊山庄”，号令天下武林。凡负隅顽抗者，或加屠戮，或予囚禁。因而道消魔长，人人自危。

故事由此分为“一主三辅”四条路线交叉进行：

其一，翠华城少主罗廷玉在城破之际，遵从父命，由得力部属翠华三雄护送，潜赴罗家百年前故居千药岛，以保存复仇实力。罗廷玉苦练家传“血战刀法”三载，意外获得“刀君”心法之秘；同时翠华三雄召集残部、训练子弟兵的任务亦告完成，乃决意复出江湖，重建翠华城，向严无畏讨还灭门血债。

其二，在独尊山庄横行天下之际，幸有南海普陀山听潮阁传人“准剑后”秦霜波奉师命入世行道，暂时遏阻了独尊山庄的凶焰。严无畏因与秦女之师有旧，不欲自树强敌：乃密令四弟子宗旋混入白道，设法以“美男计”掳获伊人芳心，以免秦女率领侠义之士与之抗衡。

其三，南海端木世家劫后遗孤端木芙为调查全家被害真相，仗着绝世才智，投身于独尊山庄：为严无畏运筹帷幄，纸张禀赋。事经多方查证，始知严某才是幕后元凶。

其四，疏勒国师率领西域各国高手入侵中原，至淮阴韩家（为武林仲裁者）下挑战书，乃激起江湖公愤。终究在才女端木芙统一指挥调度下，击败疏勒国师，双方化敌为友。

最后，端木芙结合罗廷玉、秦霜波及疏勒国师三方面的力量，大破独尊山庄，杀死罪恶如山的严无畏，使武林正义得到伸张；并与秦霜波双双下嫁罗廷玉（一实一虚），而成就了百年不遇的“刀君剑后”武林佳话云。

乍看之下，此书似不脱一般武侠小说“孤雏复仇”及“称霸武林”的故事窠臼，无甚新意；其实这仅只是外在通俗化的包装，用以满足大多数读者爱看热闹的好奇心理。其真正创作意图乃是借由男女主角的复仇过程，探讨人性与修习无上剑（刀）道之间的辩证关系，及其交互作用所产生的激发生命潜能问题。同时，对于佛家所谓贪、嗔、痴“三毒”之害，更有精警生动的譬喻，发人深省。

尤其值得注意的是，本书故事布局之妙、寓意之深，殆为司马翎小说所仅见。盖其整个故事架构系建立在严无畏因情生妒、由妒生恨的爱情盲点上，故此乃有血洗翠华城之举。然翠华城住罗希羽在力战之后，身负重伤，即下落不明。惟其子罗廷玉于困守千药岛祖居，翻检老父遗物时，却无意中发现一卷署名江阴女子姚小舟所书诗轴，充满了幽怨神情（第3章）。岂知此一风流公案正是全书之眼；而严无畏挟怨报复、罗希羽之隐遁失踪皆与此女息息相关。但作者闲闲伏笔，偏不说破；直到最后写严无畏误伤孟忆侠（为严、姚私生之子）致残，自食恶果，铸成大错！乃给予“自作孽”这最沉重无情的打击与惩罚。

凡此种种“情理之中，意料之外”的妙构，经由作者暗用“草蛇灰线”、“隔年下种”等上乘笔法技巧及悲悯之心加以敷衍成文，乃神完气足，殊有欲擒故纵、画龙点睛之妙。而描写书中人物性格、思想、言行之多种多样，尤为本书成功之钥，值得品评。

在正派人物方面，无疑是以“刀君”罗廷玉与“剑后”秦霜波为男女主角。这对璧人初入江湖，皆竭力隐瞒真实身份，而以诗酒文会订交，大有惺惺相惜之感。后则为了探求无上武学之道，二人不得不抑制住心中热情，分别选择自己的修炼方式，钻研刀法剑术，以期早一步“超凡入圣”，压过对方。其所以如此，无非是想解开一桩流传武林数百年的谜题：即“刀君”、“剑后”并称于世，究竟孰高孰低，迄无定论：必有待当事人全力以赴，加以印证，方可解惑释疑。故罗、秦二人私下以挑战武学巅峰为人生目标，互相砥砺，实已涉及精神意志、智慧、耐力等各方面因素的考验，固不限于武功一端而已。

大体而言，作者塑造罗廷玉这个文武双全的英雄角色，有部分人格特质似脱胎于《剑神》三部曲的大侠石轩中。惟以二人之出身、遭遇迥然不同，因此罗廷玉为报血海深仇，必须能屈能伸，谋定而后动；遂与石轩中光明磊落的行事作风大异其趣了。如书中写了他两次冒充士子，故意（将计就计）被掳入独尊山庄，打探敌方虚实，即为显例。其做张做智，博闻强记，弥足惊人！

可惜作者叙述这位“准刀君”的成长奋斗过程稍嫌不足，未能就孟子所谓“天将降大任于斯人也”的一段励志格言多加发挥，即匆匆带过，令人不无遗憾！惟其每写罗廷玉大敌当前之英勇机智，以及施展无上刀法与精神念力合一，而形成至大至刚的浩然气势，皆妙笔生花，精彩纷呈。堪称独步武林，一人而已。

相对来看“准剑后”秦霜波的人物刻划，显然比前者细腻、深刻得多。作者写她出山行道，盖有借滚滚红尘诸般幻相以考验道心之深意——如其心如明镜，一尘不染，则自能参透无上剑道秘奥，成为货真价实的“剑后”：如其惑于世情世缘，有所执着，则势必作茧自缚，永难解脱悟道。

是故，秦霜波一旦入世，即抱持“人不犯我、我不犯人”的超然态度：力求安住于外不着相、内不动心的禅定境界，无意介入任何江湖纷争。特其恬淡无欲、清丽绝俗的够阿华气质，表现在生活中的各个方面：令人觉得她“好像是镜中之花、水中之月，似真似幻，若有若无”（第3章），因有“仙子”之称。

正以作者笔下的秦霜波炼心已臻空明之境，卒能自然感应出一切吉凶祸福，而事先加以防范。故其言行举止自有法度，智珠朗照，无懈可击。尤奇者，书中描写这位“准剑后”清雅如仙，料事如神；言不轻发，发必有中。对方若起歹念，她的心灵立生警兆；其剑无须出匣，而剑气已随精神感应自动涌出，遂能先发制人。这正是世称“以意克敌”最上乘的心法妙用，已入“心剑合一”化境。而作者娓娓道来，却仿佛煞有介事：乃使秦霜波成为武侠小说中最特异、最迷人的女星之一，足堪与本书灵魂人物、绝世才女端木芙分庭抗礼。

固然秦霜波是以整个江湖作为大道场，修行练剑，悠然自得。但人非草木，孰能无情！因此当她发觉自己竟为罗廷玉英雄气概所倾倒，却又不得不作“君后之争”时，她曾一度陷入爱情与修道不可兼得的两难之局。书中如是说：

男女间的爱情宛如太阳，发散出炫目的光辉，以及无穷无尽的热力。但秦霜波（为了求道）却将永远失去这些。……她的一生只是漫漫长夜而已。她为何不肯放弃她的努力？师门的期望，她自小便憧憬的梦想，难道比得上太阳一般的爱情吗？（第14章）

其后，禁不住罗廷玉的热烈追求，两情相悦，秦霜波方展现出她真正的自我：一个活生生的女人！

直到这时，罗廷玉才发现她原来具有双重人格：一种是恬淡高逸，清丽如天上仙子，使人不敢仰视；另一种则是风情万种，娇柔美艳。一颦一笑，举手投足，都足以使天下男子心醉神驰；恨不得拥在怀中，细细呵护。（第15章）

既然是“假仙子”、“真女人”，而她业已决心向命运之神挑战，那么她又如何挣脱情网魔障、继续向“剑后”之途迈进呢？最后他终于想出一个两全其美的办法：一则说服跟他同样情有所钟的端木芙，一起嫁给罗廷玉为妻：以便借重其才智及所辖“第三势力”，死心塌地，帮助罗家向罪魁祸首严无畏报仇。二则她仅取罗夫人名份，而吾夫妻之实。如是则爱情得到归宿，心有所“定”；乃可勘破情关，化魔障为修行助力，参透无上剑道，以偿平生夙愿。而有端木芙生儿育女，罗家亦无绝嗣之虞。

作者如此落墨，既近清理，又富巧思。可谓匠心独运，面面俱到，为这高不可攀、云中仙子般的一代“剑后”作出了最合乎人性化的安排。

相较于秦霜波孤剑行道、心如明镜的生命特质，则书中另一女主角端木芙无疑是纵横捭阖、指挥全局的灵魂人物。其立身处事亦正亦邪，变化多端，集古今一切“女诸葛”之大成。若无此女居中策应，呼风唤雨，本书将大为减色，其重要性可想而知。

端木芙出场较晚，至第9章写她忽以独尊山庄“女军师”的姿态谈笑用兵，力歼倭寇，始初露锋芒。正因她运筹帷幄之中，决胜千里之外；每每料敌机先，深谙兵法之道，乃使独尊山庄上上下下无不敬服。

端木芙最精彩的表现之一，首见于她调兵遣将，捉拿人单势孤的“刀君剑后”。其时罗廷玉连经苦战，元气大伤，与秦霜波藏身于大江帮的特制快艇中；而端木芙则率船队进入太湖，展开一场罕见罕闻的水上追逐战（第14章）。端木芙明知对方有水道高手主持，乃预示先机，教独尊山庄人手分两批合围敌船，结果皆不出所料。哪知这却是“反——欲擒故纵”之计，实欲暗助罗廷玉脱险。作者叙及其中种种仅为奥妙的变化，令人大开眼界，神为之夺。

迨至第18章写端木芙率领天下群雄（包括黑、白两道），抵御西域各国高手入侵中原；双方斗智斗力，举行一连三天的“中西对抗大比武”，更极尽波谲云诡之能事。书叙端木芙洞烛先机，算无遗策，每以“下驷对上驷”或“声东击西”奇计，令西域方面败得糊里糊涂。而罗廷玉之所以能两次在关键时刻分别击败疏勒国师（前）和严无畏（后）两大绝顶高手，成为真正的“刀君”，亦端赖于“女诸葛”灵活运用爱、恨这两种矛盾而统一的无形力量，及时激发出他的生命潜能及昂扬斗志，方得以克敌制胜。由此可知，端木芙的“上兵伐谋”攻心妙策已究天人之际。错非作者高才神算，焉能造就出此巾帼奇人！

在反派人物方面，严无畏固为“主中之宾”；而其大弟子雷世雄、二弟子彭典及四弟子宗旋皆为“宾中之主”，各有不凡的表现，尤其是写一代枭雄严无畏的大奸大恶，平生只“畏”南海普陀山听潮阁（武林圣地）传人出山行道：乃未虑胜，先防败！早在若干年前即暗中培养文武双全的宗旋，授以本门之外的上乘武功（由巧取豪夺而得）；并伪造其出身来历，混入白道成为“死间”。目的便在对付听潮阁“剑后”派传人，教宗旋“用情不用剑”，以获取伊人芳心，消弭其雄霸江湖之阻力。

最妙的是，严某秘密训练宗旋，教以历代圣贤之道，使其以“大侠”风范形式。却不料宗旋机智过人，但本性并不邪恶，因此形成其一定程度的人格分裂；反而为求自保，暗与乃师斗智。虽然以秦霜波玄功之高明，宗旋的“美男计”并未得手；但严某钜寇深谋、不择手段之处心积虑，已足令人骇汗！至于他对属下恩威并施，又以“假端木芙”乱人耳目等等诡计，犹为余事了。

总的来说，作者刻划严无畏的枭雄性格之深，在当世武侠小说中罕有其匹者。他这一生罪恶如山，害人害己，完全是因贪、嗔、痴三毒并发的必然结果。及其垂老面临败亡之际，作者借他之口（向门徒）所说的一番话，颇富人生哲理，值得引述：

任是盖世英雄，也抵不过岁月和命运这两大对手。为师多年以来，事事顺手，那是运气在我这边；而且瞻望前途，年富力强，纵然失败，还可卷土重来。可是如今运气已失，又复年老为尊，一旦蹉跌，就没有时间从头攀爬了。此所以古往今来，多少叱咤风云、赫赫当世之士，后来忽然倾败，便沉沦到底，莫之能兴。……（第35章）

诸如此类饶有现实意义的阅历卓识及世故之谈，散见全篇，不一而足。

此外，本书次要人物之表现亦可圈可点。如写雷世雄之豪迈大度、宗旋之俊逸洒脱、彭典之负疚断臂、崔阿伯之忠义固执、之诡谲多变、广闻大师之深藏不露，以及庐山狂士文达与莲姬之为情殉身等等，皆各具特色，收放自如。

另值得一提的是，本书首次将武侠小说中有关正、邪武功之分际，做了几位剀切的说明。书中借端木芙请教无党派掌门程老真人的机会，回答了邪派“魔刀”、“魅剑”何以能与正派“刀君”、“剑后”对敌的武学奥秘：

武学之道，除非是用邪法祭炼而成的额度功夫；不然的话，一概没有正、邪之分。但问题在于这武功路数上面，假如是专门以蹈险行奇为能事的功夫，则先天上已有了某种限制，正人君子决计不能修习到无上境界。换言之，一种蕴含有奇异、狡诈、恶毒、残忍、诡谲等性质的武功，必须是具有这等天性之人，方可深得三昧，发挥这些特质。因此世人都视这等功夫为邪派家数。（中略）

诸如小姐所举的魔刀和魅剑，应是刀、剑两道中以至奇至险而臻决定境界的技艺，本身并无正邪之分。刀君、剑后所走的路子，也不是没有奇奥险辣的招式：而是在气势上，必须具有浩然坦荡的修养、光明磊落的风度。因此看将起来，便使人感到有正邪之别了。（第23章）

此犹不足。在同时期出版的《焚香论剑篇》（1966）中，作者又刻意借天魔庞珏之口，从另一个角度剖析上乘武学之道，点出了“仁者无敌”的关键实在于济世救人之心：

正派的武林热舞若要上臻一流无敌境界，除了苦练武功之外，还得精修武道，养成刚柔并济之气。杀一人须能救活多人，才能使出最高的武功。这正是心灵的影响。因为他若不是甚至杀死对方有益于世的话，他就不能发挥无坚不摧的气势。（第4章）

词所以该书主角谷沧海干预深入虎穴，策反群魔：即令是美色当前，亦能举重若轻，充分发挥聪明才智，不致陷溺于赤身教的无边欲海之中。这无非是“正义”的信念使然！因此，世所谓“邪不胜正”的人生命题，经由作者以儒家唯心主义观点阐明个中道理，并与精神意志力量相结合，乃发前人所未发！从而完善了司马翎小说的“气势论”，成为其武侠美学体系中最重要的一环。

的确，《焚香论剑篇》与《剑海鹰扬》同步创作，相辅相成，有如左右开弓。凡《剑海鹰扬》点到为止或未曾触及到的领域，《焚香论剑篇》或予补之；而论两者之推理/斗智，则各擅胜场，平分秋色。例如：作者以高手弈棋之理用于正邪斗智，除了举一反三、先发制人外，更须“实者虚之，虚者实之”！故书中写谷沧海无所不能，将武林群写耍得团团转，便得力于敌明我暗（卧底），抢占先手，制造矛盾；并针对不同习性者的心理弱点，予以各个击破。这就跟端木芙“面对面”的攻心战术大异其趣了。又如写谷沧海通过少林群僧的“天龙禅唱”传递秘密消息，以及在赤身教妖女的色情纠缠下，犹能一心数用，屡建奇功等等，皆别有“焚香论剑”的创意。尅下此书结束草率，为德不卒；同多数司马翎小说一样，亦犯了虎头蛇尾之通病，终究不能与《剑海鹰扬》等量齐观。

惟自此以后，司马翎在武侠创作上即无重大突破。固然《血羽檄》（1967）、《丹凤针》（1967）、《武道》（1969）、《胭脂劫》（1970）、《玉钩斜》（1970）等书对于修习正、邪武功可变化人的气质，多有更精妙的简介，但皆不能与《剑海鹰扬》的整体表现相提并论。唯独《檀车侠影》（1968）对于江湖秘密组织活动及卧底、查案等技巧之发挥却有惊人的表现，其任务、故事且为黄易《寻秦记》所师法，迄今仍为读者津津乐道。而《人在江湖》（1975）则结合了大陆所谓“人体特异功能”与心灵修炼之力，以“武道”进窥“天道”：对黄易玄幻武侠理念的形成与发展，无疑亦具有一定的影响。

迨至1980年作用，吴氏返港另以“天心月”为笔名，写《强人》系列小说，企图改走古龙新派鲁叔，却贬多于褒，并未成功。其最后一部遗作《飞羽天关》（1983），有心发扬风水、堪舆、术数之学，亦因故而未写完，即齐志以殁：想念仅有五十六岁，殊可令人惋惜，

三、诸葛青云生平及其重要作品概貌

诸葛青云，本命张建新（1929-1996），山西解县人；台北行政专科学校（即中兴大学法商学院前身）毕业，曾任总统府第一局科员。张氏出身于书香门第，自幼雅好词章；少年时曾随父（国民党高级军官）转战四方，走遍大江南北，颇能增广见闻。其平生精于书法，国学根底深厚；尤嗜古典文学名著与各种通俗小说，及长乃以文笔典丽、诗才佳妙蜚声士林。尝自谓还珠楼主代表作《蜀山剑侠传》是其最爱，并能将《蜀山》回目倒背如流。

1958年底，张氏有鉴于武侠创作名利双收，不禁技痒：遂取“诸葛青云”为笔名，试撰武侠处女作《墨剑双英》。其首回“仙花墨剑有前因”，即以老读者耳熟能详的《蜀山》至宝紫青双剑为书引，祖述峨眉派第三代传人李英琼等剑侠道成飞升、封存仙剑（留待有缘人）之遗事。其缅怀《蜀山》之情，溢于言表：大有踵武前贤，发扬还珠余烈之概。

惟《墨剑双英》仅出版三集，即无疾而终，原因不明。其后诸葛青云应邀于《自立晚报》连载发表《紫电青霜》（1959）、《天心七剑》（1960）姐妹作，写“武林十三奇”正邪之争，以及侠义道的悲欢离合故事，皆温情并茂，引人入胜。由是声誉鹊起，乃与卧龙生、司马翎分庭抗礼，各领1960年代台湾武侠创作之风骚，形成三足鼎立之势。

由审美经验及小说风格来看，无疑诸葛青云收到还珠楼主的影响最大，朱贞木则次之。尤其是他的文字、笔法、咏物、写景乃至小说人物、奇禽怪蛇、玄功秘艺等等，几乎无一不“还珠化”，殆有五六分神似。无怪要以还珠私淑弟子自居了！正因他国学功深，腹笥宽广，遂能立足于还珠楼主的奇幻武学基础上，充分发挥其文采风流的专场：而将诗词歌赋、琴棋书画这类中国传统文化艺术发挥至极致，乃建立“才子型”武侠风格——盖与香港名家梁羽生同好，可谓无独有偶了，

诸葛青云成名之后，始辞去公职，专事武侠创作。其早期诸作如《墨剑双英》（1958）、《紫电青霜》（1959）、《天心七剑》（1960）、《一剑光寒十四州》（1960）、《半剑一铃》（1961）、《铁剑朱痕》（1961）、《折剑为盟》（1961）等书，均以“剑”为名；而《俏罗刹》（1959）、《豆蔻干戈》（1961）、《霹雳蔷薇》（1962）、《玉女黄衫》（1962）、《劫火红莲》（1963）、《姹女双雄》（1965）等书，则大发“雌威”！于刚健婀娜中，回风舞柳，摇曳生姿。因此，诸葛青云以刚柔并济的创作手法写才子佳人、英雄儿女行道江湖的武侠传奇故事，乃广受读者欢迎。

其中唯一例外的是《夺魂旗》（1961）。此书几乎完全不涉儿女私情，而将故事中心放在四个真假“夺魂旗”（此旗既是兵器，亦为人物绰号）及新旧“乾坤五绝”的武林争雄、江湖恩怨之上，为诸葛青云最著名的武侠作品。但因《夺魂旗》开场之尸骨成堆、魔影幢幢，充满了悬疑、诡异气氛，竟促使销路激增；乃予稍后闻风而起、变本加厉的“鬼派”武侠小说起了恶劣的催化作用，殆非其始料所及。

一言以蔽之，从1960年代后期到1980年代以降的诸葛青云作品，多自我重复而缺乏创意。它始终依循这俊男美女文武兼修、琴棋书画无一不精的老路“流”下去，不知伊于胡底。加以其小说声口太文，尤喜用冗长之叠句形容事物，以炫其才学：是故每每弄巧成拙，产生反效果。久而久之，乃为后起之秀所取代。迨至1988年《大侠令狐冲》问世为止，房间冠以“诸葛青云”之名出版的武侠小说多达七八十部：其中掺杂不少由他人代笔或托名伪冒之作，几乎与卧龙生的情形如出一辙，良可叹息。

但毕竟诸葛青云确为台湾早期最有号召力的武侠巨臂之一，其成名作《紫电青霜》及代表作《夺魂旗》均脍炙人口，历久不衰：对于台湾武侠创作的总体发展趋向影响甚大，值得重点评介并作说明于次。

《紫电青霜》重振还珠奇幻之风

《紫电青霜》与《天心七剑荡群魔》（1959-1960）本为正续集，合共16章，约60万言。此书文笔清绝，格局壮阔：主要是以少侠葛龙骧和柏青青、魏无双、冉冰玉三女之间的爱情纠葛为经，以“武林十三奇”的正邪排名之争为纬，交叉叙述老少两辈英雄儿女如何冒险犯难、扫荡妖氛的传奇故事。

书中交代，当时武林中正邪双方共有十三名绝顶高手，依序是“诸葛、阴魔、医丐酒、双凶、四恶、黑天狐”，号称“武林十三奇”。其中，正派方面是以“不老神仙”诸一涵、“冷云仙子”葛青双夫妇领袖群伦，而“龙门医隐”柏长青（医）、“独臂穷神”柳悟非（丐）、“天台醉客”余独醒（酒）三人附骥其后；邪派方面则以“苗岭阴魔”邴浩居首，而蟠塚双凶、崂山四恶及“黑天狐”宇文屏皆各立山头，为祸江湖甚烈。

书叙邴浩老魔修复久殭之体，二度出世；因不满诸、葛双仙名压其上，乃有黄山论剑、重定武林排名之约。而诸、葛双仙亦欲借此机会，尽歼群邪：遂派遣门下弟子行道江湖，联络各方侠义，共襄盛举。这些少年英侠前后共有七人，以葛龙骧之紫电剑、柏青青之青霜剑为主，本于“上体天心，除魔卫道”之志，乃合称“天心七剑”。彼等追随医、丐、酒三奇，行侠仗义，扫荡乾坤，扶持武林正气。终究促使邴浩老魔幡然悔悟，群邪相继授首。而缔造了“一床四好”（葛龙骧与柏、魏、冉三女）的江湖佳话云。

就本书题旨而言，显然作者有意借力使力，重振《蜀山》紫青双剑合璧、天下无敌之威；乃易以古剑紫电、青霜之名。大张其目。同时亦表雌雄剑主葛龙骧、柏青青的儿女情缘，历经险难，永结同心。正因本书所重在一“情”字，故在更深一层的小说布局上，特地安排了一个由情生恨、无恶不作的“黑天狐”宇文屏，作为“反面教员”：以其变态行径掀起血雨腥风，将江湖搞得天翻地覆。于是全书便在爱恨交织、恩怨情仇的通俗架构下，展开一波波跌宕起伏、惊心动魄的故事情节。

在正派人物方面，男主角葛龙骧自是贯穿全书的灵魂。打从一开场起，作者写他奉师命至庐山冷云谷投书，为反目多年的诸、葛双仙夫妇释嫌修好之事，穿针引线（按：此系脱胎于《蜀山》127回叙苦海而司徒平奉神驼乙休之命之岷山白犀潭投柬故事）；迄黄山论剑时，写他借觉罗神尼昔年信物，感化苗岭阴魔邴浩，罢战言和为止，种种关乎正邪消长之机的重头戏，均由他担纲演出。可见此一少年英侠实非一般中看不中用的“小白脸”可比。因此，书中描写葛龙骧的爱情奇遇，虽与卧龙生《飞燕惊龙》中的杨梦寰大同小异——皆是情孽纠缠，人见人爱，成为正邪诸美清新追求的对象；且往往情天生变，好事多磨，却又因祸得福，逢凶化吉——但毕竟葛少侠文无数安全，有为有守，较杨少霞处处受制于人的无能表现高明多矣。

巧的是，此书与《飞燕惊龙》一样，也有三个性情各异、丰神绝世的女主角，代表三种典型：分别是“衣带渐宽终不悔”的柏青青、“只可风流莫下流”的魏无双及“一片冰心在玉壶”的冉冰玉。其中，作者对柏、魏二女着墨较多；尤以描写柏青青的少女情怀，如诗如画又醉人如酒，最为耐看！更将其万里求药（为情郎葛龙骧医治面伤）、冰山寻仇（以冉冰玉为假想情敌）的真情烈性表露无遗。而魏无双名为“风流教主”，实则守身如玉，出淤泥而不染。其种种非凡表现，实令人心向往之。

书中说，魏无双初遇葛龙骧，即不仅为其飒爽英姿及文武才学所动：不仅慨然解散风流教，并将门下七个淫娃（均已无可救药）的粉头看下，送给心上人作为性价江湖的见面礼（一奇）。后又用药酒迷倒情郎，一宵共枕，却丝毫未及于乱（二奇）。原来他自伤年华老去，好合无望，又不愿败坏心上人的名节；乃将爱欲升华，竟在情郎怀中安然睡去。作者借魏无双之口说得好：“我如此苦心，所图为何？不过是情怀难遣，又自知薄命，才想留此一夜风流：以使我这风流教主之名不虚，名副其实的有个着落。”（第9章）

是故，这段“无垢情缘”就是在魏无双与葛龙骧互认“姐弟”下从容收场，彼此心照不宣。嗣后，这位无双女又“爱屋及乌”，屡次救柏青青于危难之中；并未雨绸缪，破坏了黑天狐的连环妒忌，而挽狂澜于既倒。由此观之，作者写此女之风流蕴藉、冰清玉洁而又聪慧机智、收放自如，洵不愧是“巾帼奇英”，堪称绝顶人物。象形之下，天真无邪、不拘礼法的冉冰玉，除了曾慨赠千年雪莲实，助葛龙骧恢复容貌外，似乎乏善可陈。特其一派纯真，浑不知情为何物；却引起柏青青醋海生波，大兴问罪之师，则又不知从何说起了。

总之，本书以葛龙骧为主中之主，写他与柏青青良心相约，患难见真情；写他克己复礼，苦苦抗拒“追魂燕”缪香红（为崂山四恶之一）的色欲攻击；写他用至诚感化魏无双，最难消受美人恩！以及写他与冉冰玉之间若有若无的缥缈情意等等，忽张忽弛，皆可圈可点。待柏、冉二女误会冰释，卒由“醋娘子”柏青青作伐，说动魏无双、冉冰玉一同下嫁葛龙骧，促成“一床四好”佳话，也就顺水推舟，言之成理了。

至于武林十三奇中的正派诸老，则名过其实，瑕瑜互见。而所谓领袖群伦的诸、葛双仙，分明是作者“诸葛青云”欲以自况。惟此二人道貌岸然，功参造化，系以《蜀山》之峨眉派掌教——乾坤正气妙一真人夫妇（合籍双修）为蓝本，略乏创意；远不如医、丐、酒三奇之侠行义举来的生动传神。可惜作者笔下形如烈火、豪气干云的“独臂穷神”柳悟非，却每每引经据典、出口成章，有如丐帮酸秀才，未免突兀。反倒是写“龙门医隐”柏长青（为柏青青之父）老成持重，舐犊情深，有长者风、慈父爱，是个成功的典型。

在反派人物方面，表现最佳的是“苗岭阴魔”邴浩。据称，此老相貌清奇，仙风道骨，全不带一丝邪气；虽有阴魔之名，却无阴魔之实。正如其所说：“老夫不过智计稍深，将近百岁以来，害过几人？阴在何处？却被那些自命正派的人物硬给弄上一个绰号，叫做什么苗岭阴魔！”（第7章）

书中写邴浩之言行风范及争强好胜种种习性，颇似《蜀山》中的旁门老怪丌南公与魔教至尊尸毗老人“二合一”的化身；却更慷慨重情，率性而为。如葛龙骧对他执礼甚恭，刻意略去“阴魔”二字；他便乐得折节下交，并传以独门绝学“维摩步”，丝毫不以忘年小友是对头“不老神仙”诸一涵门下弟子为意。及至黄山论剑会上，他嗔念未除，执意要与诸、葛双仙印证武学高下之际，小友葛龙骧忽跨鹤飞来，出示觉罗神尼信物：告以其昔年爱侣玉簪仙子已入佛门，即将西归极乐，正在东海等他送行。他闻言登时落泪罢战，随即赶往东海，见最后一面；从此看破红尘，出家为僧，自号“慧空”（第11章）。迨其旁门修成正果之后，有仗义千里驰援七指神姥（为冉冰玉）之师，智赚西昆仑黑白双魔，化解新仇旧恨（第15章）。其拿得起、放得下，进退有度，谈笑却敌；每次出场皆气势非凡，实为本书另一绝顶人物，令人神往不已。

相较于邴浩之勘破情关，转识成智，则号称是“天下第一凶人”的黑天狐宇文屏却因情生障，执迷不悟，恰恰形成鲜明对比。此一妖妇不但是书主葛龙骧的杀父仇人，而且是江湖乱源之首。自本书第4章起，几乎随处可见“黑天狐”魔影幢幢，骇人眼目：令读者始终置身于危疑震撼的恐怖氛围之中，在叙事策略上极为成功。

作者显然是由《蜀山》的超级女魔头鸠盘婆身上获得灵感，而设计出这个邪恶之尤的角色。但若论用心之狠毒、手段之残酷，则宇文屏比其母胎鸠盘婆实有过之而无不及。例如书中写她恨“情郎”风流美剑客卫天冲“变心”（实为迷途知返），竟用五毒残体酷刑将其反复折磨达十九年之久（第4章）；写她为强求《紫清真诀》上的绝世武功，乃捉住毁去奇书的无名樵子，以种种恶毒手法加以逼供（第8章）；及夺得武林至宝碧玉灵蜍，更将“北偷”骆松年活生生地残肢尸解（第10章）等等，无不残酷绝伦，令人发指！

其所以如此，无非是因情场失意，恨海难填，乃产生变态心理，迁怒世人；且患有高危险性的虐待狂，以荼毒生灵为乐。但究其根源，却正是佛家所谓贪、嗔、痴三毒并发的必然结果，终异化为“非人”所致。但宇文屏虽毒绝天下，对那业已痛悔前非、悟彻真如本性的没剑客卫天冲却无所施其技。作者借卫某之口所说的一番话，颇能发人深省：

魔劫千端，无非是幻；灵光一点，自在心头。你毒手虽多，毁了我色身血肉之躯，却动不了我择善固执之念。……你自照照尊容，昔年美妇，今日妖婆！红粉骷髅与名利皆空之理，难道真就不能勘透？独霸武林、唯我独尊可挽得住你青春不逝？（中略）再过几年，还不是三尺孤坟、一对秀姑而已。（第4章）

这诚然是作者参禅悟道直言，可堪击节。无奈宇文屏业障太深，至死不悟！终究恶贯满盈，自食“恶果”。本书令这一生玩毒害人的罕世毒妇最后死于万毒攻心之下，实具有警世作用，值得称赏。

持平而论，诸葛青云师承还珠心法，写景叙物颇见功力。特其精通古文，讲究铸字炼句，因而风格典雅，世罕其匹！今以本书开场写庐山冷云谷景物为例：

三伏骄阳，熔金炼石，苦热不堪。但庐山双剑峰一带，灌木长林，蔽不见日。益以飞瀑流泉，喷珠溅雪；不仅毫无暑气，反而觉得有些凉意袭人。双剑峰于庐山众峰之间，崭崭如干将插天、莫邪腾空，屹立相对。中为千寻幽谷，雾郁云蓊；数尺之下，景物即难透视。（中略）

传过两层云带，眼前一亮，境界顿开。距离壑底已经不到十丈，云雾均在头顶。天光不知从何投入，明朗异常，丝毫不觉黑暗。到处修篁老竹，翠壁清流，水木清华已极。时值盛夏，天气却凉爽得如同仲秋。几道漱水飞泉，宛如凌空匹练，玉龙倒挂，珠雪四溅！洗得山壁上的那些厚厚青苔苍翠欲滴，绿人眉宇。……（首章）

如此古茂洗练的写景文字，再配上美少年葛龙骧即兴吟诵李白《庐山谣》诗；更有灵禽传话、苍猿迎宾等奇闻异事凑趣，或虚或实，直臻情景交融、如诗如画之境。洵可谓自还珠以下，一人而已。

复次，诸葛青云对于女人胴体及其秾歌艳舞之表现，亦有活色生香的露骨描写，为当世罕见。再以摩伽仙子命门下六徒施展“天魔艳舞，来考验龙门医隐柏长青父女定力为例：

六人通体一丝不挂，粉弯雪股、玉乳酥胸全部裸露。在花雨缤纷之中，忽而以手据地，道理旋转；玉户微张，元珠外现，开合之间，备诸妙相。忽而反身起立，轻盈曼舞，玉腿齐飞；在花光掩映之中，渥丹隐现。舞到妙处，全身上下一齐颤动；寇仲梗死曼声艳歌，杂以骚媚入骨的呻吟。淫情荡意，笔所难宣，委实撩人情致。（第4章）

像这等秾艳笔墨，令人血脉贲张，或有诲淫之嫌。但就事论事，若非如此淫邪，则不可能彰显出正道之可贵。其后更厉害的“六贼妙音”登场，却被丐、酒二奇用《满江红》、《正气歌》破去，益见作者巧思。可惜书中所叙种种奇幻之极的音声，竟全抄自《蜀山》134回写“天魔妙音”一折。其掠人之美，殊不足取。

惟本书亦有托干布局巧妙的故事情节，为读者津津乐道。如写紫电剑秘藏铁杵中多年，一出世即以妖邪人头祭剑，可谓奇兵突出（第5章）；写蛇魔君端木烈设“三蛇生死宴”，则怵目惊心，奇腥扑鼻（第12章）；乃至写前后两次“黄山论剑”会上，黑天狐的连环毒计均分别为魏无双=白鹦鹉雪玉暗中破坏（第11、16章）等情，皆状声状色，不愧名家手笔。

最以为奇者，是书中塑造了一直拟人化的灵禽——白鹦鹉雪玉。它不仅能口吐人言，辩才无碍，更能与人谈诗！这真是既可爱又可笑的“成人童话”故事了。在全书收束之前，作者写它身负主人冷云仙子使命，居然装模作样，把黑天狐骗得团团转，诱其作法自毙。此举是在大快人心，令读者拍案叫绝！

实事求是地说，诸葛青云之崛起，盖与卧龙生以《飞燕惊龙》一书暴得大名有关。因此，有“卧龙”就有“诸葛”，有《飞燕惊龙》就有《紫电青霜》；且两者在处理男女关系的爱情道路上，皆为前辈武侠名家朱贞木的忠实信徒。朱氏上承清初夏敬渠《野叟曝言》的多元爱情观（以所谓“奋武揆文天下无双正士”文素臣为中心人物），宣扬一夫多妻制，建立众女倒追男、一床数好的侠情小说模式，乃悉为后继者所仿效；而卧龙生、诸葛青云正是其中出色当行的佼佼者。

是故这两大武侠钜子的带动及影响下，台湾武侠作家纷纷效尤，大多陷溺于“阴盛阳衰”的爱情迷魂阵中，不知伊于胡底。由是形成台湾武侠创作的共相与趋势，乃有千篇一律之讥。而诸葛青云却又另辟了一条以悬疑、诡异、斗智、比武去声的武侠道路，亦影响深远：这就是他名噪一时的代表作《夺魂旗》。

《夺魂旗》开鬼派小说之先河

《夺魂旗》（1961）共28章，约84万言，初于《征信新闻报》（即《中国时报》前身）连载发表，即引起各方瞩目。特其开场笔法之新颖、营造气氛之诡秘，以及真假“夺魂旗”之扑朔迷离，善恶难辨，在在扣人心弦。

本书故事大意是说，名列“乾坤五绝”中行事最怪诞难测的“夺魂旗”（以兵器为号）原为逍遥老人钟离哲游戏风尘时所用的化身：借以装神弄鬼，自得其乐。不料此老一时失风，竟早九毒书生姬天缺暗算，被困幽谷；姬某乃乔装夺魂旗打扮出山，巍峨江湖。南疆侠隐谢东阳、上官灵师徒因不慎误入姬某杀人李伟的遗尸禁区，触犯大忌；乃引起姬某之追杀、“西道”天痴道长之元首，种种离奇故事接踵而来。

此后闪电神乞诸明、幽冥神君阎元景二人亦如法炮制，加入冒充“夺魂旗”之行列，与九毒书生姬天缺作对。于是共有三个“假夺魂旗”纵横江湖，或善或恶，越发乱人耳目矣。及至逍遥老人脱困出世，小侠上官灵又屡获奇缘奇遇，因祸得福。姬天缺企图纠合邪派高手另组“新乾坤五绝”阴谋失败，乃鼓励盖世魔头“万相先生”百里独出山，争霸武林。正邪双方几经斗智斗力，终于在冥冥之中造物主的巧妙安排下，令元凶中毒身亡；而“南笔”诸葛逸及小侠上官灵则分别与罗刹教主孟三娘、常碧云师徒结为连理，化干戈为玉帛云。

就事论事，“夺魂旗”一真三假，有好有坏，无疑是作者师法朱贞木《罗刹夫人》（1948）之分身故伎，以制造悬疑效果，引人入胜。而所谓“乾坤五绝”（东僧、西道、南笔、北剑、夺魂旗）之名号，则是仿金庸《射雕英雄传》（1957）的五方奇人提法，改头换面而来。惟以书中逍遥老人钟离哲一身分饰正邪二角，掩尽天下英雄耳目，可谓神来之笔，构思奇绝！此亦显示诸葛青云在武侠创作上，有继承，有发展：能犯能避，乃自成一家。

本书的主角是初生之犊不畏虎的上官灵。作者写他人小鬼大，不知天高地厚；可偏偏又古灵精怪，花招百出！因此人见人爱，极为讨喜。尤异者，其初出道时，年仅十六，即先后获得“西道”天痴道长、“南笔”诸葛逸及逍遥老人等绝世高手垂青，授以精妙武学，可谓际遇甚奇。加以他又曾服食仙兰异果，百毒不侵！每每逢凶化吉，几乎无往而不利——这显然是一个典型的“武林奇葩”与“成人童话”故事，却恰恰成为1960年代台湾大多数武侠作家有样学样的范本。

诸葛青云素以才学自恃。在本书“众老拱一少”的人物关系网中，无疑是以“真夺魂旗”逍遥老人钟离哲及“南笔”诸葛逸最能现出作者的才华与巧思。其中自称“家住昆仑最上头，烟霞泉石笑王侯”的逍遥老人分身有术，神出鬼没，作张作智，玩世不恭：尤为读者津津乐道，堪称是台湾武侠小说史上最富于传奇性的人物之一。今以此老在“新旧乾坤五绝”较技大会上，将九毒书生等一干江湖魔头玩弄于鼓掌之间，即飘然而去为例，便可窥其端倪：

只见那逍遥老人钟离哲，竟把那百丈峭壁当作了康庄大道，一步一步从容举足，业已走到半山腰；并有一阵平和至极、宛如暮鼓晨钟发人深省的歌声，娟娟传来。钟离老人唱的是自撰《一剪梅》小令：

“一片雄心此日消！名是无聊，利是无聊！梅色虽好亦须凋；枝上香销，心上魂销，何必纷纷竞比高！你胜今朝，他胜明朝，不如随我且翱邀；来也逍遥，去也逍遥。”（第10章）

揆其功成身退、来去自如的矿大人生观，果已参透“逍遥”妙旨，不愧是世外高人风范。相对来看自称“名排西道东僧后，家在天台雁荡间”的南笔诸葛逸，则文采风流，才高八斗，又无殊作者自况了。

按书中所叙诸葛逸是以天字第一号的惊神笔及“生花七笔”奇学独秀乾坤五绝。据称这“生花七笔”笔法融汉赋、唐诗、宋词、元区于一炉，颇富创意；惜未容尽情发展，即一笔带过。反倒是写他与万相先生百里独较技，以书、画、琴、棋、诗、酒、花等七阵定胜负，则别开生面，大显才思，令人激赏！当为同类武侠之最，无出其右者。

例如写双方斗书法，则真、草、隶、篆四体兼备，采历代名手名家之长；斗绘事，则寓武学妙式于画意，考较彼此眼里高下与胸中所学。另如斗琴技、斗花艺、斗酒功、斗诗才、斗棋力等等，亦各有巧妙，翻空出奇。加以双方对话暗含机锋，风雅隽永：在在显示绝世高手恢宏气度，地区超凡脱俗，与众不同（见第19章）。

是故，末了南笔诸葛逸与罗刹教主孟三娘“以雅会友”，卒能以其文才武功、雅量高致令一代红粉魔头惺惺相惜，幡然悔悟；并亲手解散邪教，改良从正，结尾神仙眷属。其实作者之所以要刻意彰显南笔高才者，无非是出于“爱屋及乌”的移情作用使然：乃以此诸葛代彼诸葛，其自负若是！因此书中屡称南笔“独秀乾坤”，良有以也。至于其他三个“假夺魂旗”及西道、东僧、北剑等次要角色，皆为串场人物，乏善可陈。

总之，就成人童话的角度而言，《夺魂旗》的娱乐效果极佳，可读性亦高：往往一波未平，一波又起，叫人目不暇接。但其布局、结构乃至叙事策略上的缺失多多，亦不可讳言。讵料这些一厢情愿的套数设计，却因能投读者之所好，反而形成除“奇遇”外，更广泛受到欢迎的武侠创作模式，实无殊于“反面教材”。兹举其荦荦大者于次：

其一、“假作真时真亦假”的模仿秀。如书中所写“夺魂旗”另有本尊（逍遥老人），原为妙构；而仿冒者中竟有善（闪电神乞）、恶（九毒书生）之分，亦见匠心。惟作者却乐此不疲，又将幽冥神君阎元景扯出来，改扮成“第四夺魂旗”；另教误服哑丸的上官灵客串“第五夺魂旗”。毒刺这般“以假乱真”，首先是靠人皮面具——于焉乃嫌弃台湾武侠小说中的易容模仿秀，越演越烈，不知伊于胡底。

其二、无巧不成书的《幽冥十三经》。据称，上述三大“假夺魂旗”（姬、诸、阎）之所以能仗人皮面具瞒天过海者，师尹和逍遥老人一样，都曾先后进入万姓公坟，寻获武林秘笈《幽冥十三经》部分经文：故而武功路数大同小异，无异愚弄读者——但台湾武侠小说作家却纷纷效尤，竞相以“巧”字挂帅，令人啼笑皆非。

其三、阴风鬼气“断肠人”。最可议的是，作者为达到语不惊人死不休之目的，竟把那幽冥神君阎元景炮制成一个误入断魂谷、以白骨为粮、浑身尸毒的“断肠人”（第17章）。据称，此人在谷中修炼的“白骨阴功”及“阴尸煞气”皆恶毒非常！加以其前在九幽地阙装神弄鬼时所用种种诡异布置和手段，连同真假“夺魂旗”魔影幢幢之恐怖氛围一齐发酵，乃成为尔后台湾“鬼派”武侠小说一哄而起的诱因与温床。

简而言之，所谓鬼派武侠小说是指这类作品水平低劣，内容嗜血嗜杀，非鬼即魔。彼等通常以尸山骨海、断肢残躯开场，阴风惨惨、鬼哭神号，令人不认卒睹；而其所练武功则必邪门怪异，荒谬绝伦！如陈青云《残肢令》、《血魔劫》，田歌《血河魔灯》、《武林末日记》等，皆属此类滥恶之作：对青少年读者的心灵戕害至钜，固不待言。

其实鬼派小说的创作渊源最早可追溯还珠楼主的《蜀山剑侠传》（1932）：该书对于邪魔外道种种残酷行径、鬼蜮伎俩及恐怖形象等描写，均匪夷所思，惊心动魄！惟其内涵天地阴阳消长之机，并非单靠述异志怪而已。以诸葛青云之才，不过得其余唾之一二，已不免贻人“买椟还珠”之讥；又何况是等而下之、滥竽充数的“鬼派”武侠作家呢！

但无论如何，在诸葛青云迎风招展《夺魂旗》的媚俗表现及负面影响下，不仅使一般同行趋之若鹜，有样学样；更加深了世人对无喜爱下会所反理性、反智性、梦呓性、荒谬性的看法与批评。因此若谓此种创作取向在1965年以前已局部夺取台湾武侠之魂，当不为过。




第四节：出版禁令与暴雨专案



国民政府自1949年迁台以来，兵马倥偬，诸事未谐，随即与当年5月19日发布了“戒严令”；且有惩于大陆失败的教训，在文艺正擦伤采取了严格管控的措施，从作者的身分、立场到出版物内容，都有相当严密的检查和控制：先是于5月27日制定了“新闻、杂志、图书管理办法”，初步展开相关查案作业；继而蒋介石于1953年发表《民生主义育乐两篇补述》一文，虽云用以承继、弥补孙中山《三民主义》之不足，实则借此强化“反共心防”教育，宣称“匪共乘了这一空隙，对文艺运动下了很大的工夫，把阶级的斗争的思想和感情，借文学戏剧，灌输到过敏的心理。于是一般过敏不是受黄色的害，便是中赤色的毒。”其恐共的心理灼然可见。

就其揭橥的理念而言，贬抑商业化的出版品及表扬民族文化的作品，实为两大要点。挟着政治的维权，蒋介石的理念主张，立刻在次年（1954）5月由甫成立的“中国文艺协会”积极响应，推行“文化清洁运动”；8月发表《除三害宣言》，明列“赤黄黑”三害，为其后数十年的图书出版管制确定了基调。

1958年6月20日，在社会舆论一片哗然、抗议声中，立法院通过了贻祸匪浅的“出版法”修正案。此法条文模糊笼统，如第32条规定出版品不得“触犯或煽动他人触犯”的“妨害公务”、“妨害秩序”、“妨害风化”等罪，在认定上本就大有问题；而最大的弊端，则是赋予了行政主管单位过多的行政裁量权。第36条规定：“出版品如违反本法规定，主管官署得为左列行政处分：一、警告。二、罚锾。三、禁止出售散布进口或扣押没入。四、定期停止发行。五、撤销登记。”换言之，实际执行的政府机关、单位，可以在不经法院审理的状况下，直接“处分”他们所认定的非法报刊及书籍；将原来已经普遍行之的书刊检查制度，予以“合法化”，且更变本加厉，振振有词。

1958年5月16日，台湾省警备总司令部（简称“警备总部”或“警总”）正式成立，将当时的台湾省保安司令部和台湾省军官区司令部合并为一，是负责查禁书刊的最高机关：其主要业务共有13项，其中“文化审检”（政六处）就是针对禁书而设的单位。“警总”的成立，显示了当局在文艺掌控上的强烈抑制，由于其成立时间密迩于出版法修正案，我们有理由相信，此法是特为“警总”量身打造的。“警总”的文化审检工作，向来是秘密进行的，取缔标准、流程、对象等，在往后的十几年间，只能以“讳莫如深”四字来形容。只到1970年5月，才由国防部正式公布了《台湾地区戒严时期出版物管制办法》，其中第二、三条规定：

第二条匪酋、匪干之作品或译著及匪伪之出版物一律查禁。

第三条出版物不得违反下列各款情形之一：

一、泄漏有关国防、政治、外交之机密者。

二、泄漏未经军事新闻发布机关公布属于“军机种类范围”所列之各项军事消息者。

三、为共匪宣传者

四、诋毁国家元首者。

五、违反反共国策者。

六、淆乱视听，足以影响民心士气或危害社会治安者。

七、挑拨政府与人民情感者。

八、内容威胁有悖公序良俗或煽动他人犯罪者。

这两条规定的管制，方向明确，然模糊笼统，未可究诘，却成了戒严时期文艺发展的紧箍咒。

历年来，台湾省政府、台北市政府、台湾警备总司令部均会纤编印一本《查禁图书目录》的小册子，分“违反出版法”、“违反戒严法”两部分，并附有暴雨专案查禁书目，免费赠送各出版业、书商业者参考，可能亦提供给执行查禁工作人员参照。可见一直到1987年解严位置，当局的查禁动作均持续在进行中。书中所列的禁书目录，事实上远低于实际查禁的数量与种类，盖举凡“可疑”而未列入书目中的书刊，亦可由执法人员自由心证，予以查扣。就其中所开列的禁书而言，种类极其繁多，可谓是巨细靡遗，无所不包，稍有只字片语的挂碍，即悬为厉禁。其中特别引人瞩目的则是“暴雨专案”的查禁书目。

“暴雨专案”是1959年年底，由警总所推动实施的，为台湾地区唯一完全针对特定种类的作品（武侠小说）展开查禁的一项工作：实施期间始于1959年12月31日（文号为48年12月31日（48）宪恩字第1018号代电颁发），总计查禁书目共404种。专案的内容究竟为何，至今文献犹缺，颇难查考，尚待进一步追索。

不过，据1960年2月18日《中华日报》第三版看在，警备总部于当月15至17日，于全盛各地同步取缔所谓的“共匪武侠小说”，一天之内，就取缔了97种12万余册至多，许多武侠小说出租店，几乎“架上无存书”，显见此一行动，持续颇久。事实上，武侠小说在前述所谓的“赤黄黑三害”中，或多或少都有干连，其中“黄”所指的“煽情”描写，在武侠小说中较不常见，但个别作家偶尔会触犯到；“黑”所牵涉的黑社会暴力、目无法纪、则是武侠小说经常受到指摘的部分；但恐怕“赤”才是其中最关键的。有关这点，在《戒严时期出版物管制办法》早已明文规定“匪酋、匪干之作品或译著及匪伪之出版物一律查禁”，而内政部则早在1959年9月11日以“台（48）内警字第16428号”致台湾省新闻处代电的补充说明中，就具体指出：

一、匪酋计费干作品翻译以及匪伪机关书店出版社发布与出版之书刊，不论内容如何，一律查禁。

二、附匪及陷匪份子在所在地沦陷一线出版之作品与翻译，经过审查内容无问题，且有参考价值这，可将作者姓名略去或重行改装。

三、民国三十七年以前出版之工具书，其编辑者如属委员会行使，其名单中有附匪陷匪份子，可不比略去其姓名。……

所谓的“匪酋”、“匪干”、“附匪”、“陷匪”，几乎一网打尽了当时未遂国民党政府迁台的文人。尽管后两者可以“未减”，以改头换面的方式出版，且“旧派”武侠作家多半属之，似可援例得到宽容；但一则武侠小说向来不被正统文人所重视，再加上武侠小说严重“商品化”现象，屡成舆论集矢攻击的镖靶，自然连“具有参考价值”都谈不上。因此，早在1952年就有了查禁的实例（还珠楼主的《蜀山剑侠传》、《女侠夜明珠》、《黑蚂蚁》，王度庐《新血滴子》，郑证因的《矿山喋血》等，分别以违反出版法、戒严法查禁），至1959年则大张旗鼓，全面扫荡，规定远较前者更为严格：“匪酋匪干及附匪份子之著作及译作，以及匪伪书店、出版社出版之书刊”、“概予查禁”。如此这般，武侠小说就轰轰烈烈的成为“暴雨”摧残下的牺牲品了。

此波行动，究竟是因何而起？深入考察，应是针对金庸、梁羽生（岑在香港左派《大公报》任职）而来。据《中华日报》1960年2月18日刊载，当时负责此行动的台北市警察局长潘敦义曾说明：

近来本市部分书店、书摊上发现有出手出租内容荒谬下流的武侠小说甚多，其中并有以匪统战书本翻印出版者，颠倒历史，混淆是非，其毒素之深，影响社会心理，危害社会安全至大。

“匪统战书本翻印”及“颠倒历史”云云，报导中明确指陈为“香港匪报上连载的武侠小说”。而此行动的导因，实因前一年（1959）香港亚洲出版社董事长张国兴、副总经理陈刘笃回台参加十月庆典时，眼见车站、街头各大小书报摊，充斥着许多盗版的武侠小说，因此向政府抗议“没有尽到保护忠贞人士出版的责任，一方面为什么还容许盗印共匪小说集团的存在”。据此，无疑金庸小说在台盗印而广泛流传（尤其是《射雕英雄传》），是“暴雨专案”项庄舞剑的实际剑锋所想。只是连累其他的武侠作家，也遭到池鱼之殃，一体同禁。

在此波专案的实施下，总计早差劲的武侠小说书目共404种，但《查禁图书目录》编辑得极为草率，文字错漏、舛讹处甚多，且登载体例不一：除署名外，作者及出版社往往漏填，且重复者不少，甚至有非武侠作品阑入（如《隔帘花影》、《儿女英雄传》）。大抵是因查禁人员不一，所呈报的相关资料也不齐全，编者据此资料一概照录，只求应卯交差所致。经略作筛检后，去其可能重复的，约在380种上下，兹制表如附录一详列于后；凡作者栏空白而所列书名可“对号入座”者，则以括号补填作者名，以供参考。

从附录一所列书目发现，七成以上是旧派武侠小说家的作品，从平江不肖生到还珠楼主、白羽、王度庐、郑证因、朱贞木等五大家，无一幸免；金庸、梁羽生及蹄风（东海渔翁）、我是山人、江一明等香港作家的作品占而成多；台湾早期作家如向梦葵等人的作品，则仅占极少部分。由此可见，“暴雨专案”明显是针对“赤害”而雷厉风行的展开扫到措施：特以金庸为导火线，加以引爆，乃全面查禁了“附匪”、“陷匪”作家的武侠作品。

当局如此慎重其事的展开扫荡，并加之以严峻的罚则，不但出版者及小说出租店动辄被警告、查扣、罚锾，且后续警总有关单位持续的关切，更形成极大的精神困扰及压力。“家藏禁书”往往与“为匪宣传”的罪名牵扯在一起，就连读者（拥有者）也戒慎恐惧、战战兢兢。此一专案，延续了查察禁书的“因人而禁”的政治手段，于是原本还在民间流传的许多旧派武侠小说及新派中的佼佼者梁羽生、金庸的作品，在1979年接近一千，成了名副其实的“秘笈”：坊间几乎完全绝迹，只剩下少数的盗印本私下流传。

台湾的武侠小说，早期模拟、步趋旧派武侠路数，取法与五大家者甚众，就连著名作家（如卧龙生、司马翎、诸葛青云、古龙）也不会演。旧派武侠的禁绝，无异是斩断了此一脐带，对台湾武侠小说的发展，有非常深远的影响。此一影响，可由正负两方面来观察。

就负面角度而言：一、武侠小说的传统脐带骤然被斩断，源泉枯竭，乃使有心武侠创作者失去依傍，无法全面承续、发展旧派所积累的丰厚遗产，只能靠一两部老书为范本参考，或是自行摸索，成就自然有限。二、由于台湾曾受日本半个世纪的殖民统治，本省认识对武侠小说的历史传承原就感到陌生；“暴雨”以来，更无机会“补课”学习创作，遂造成武侠小说清一色是外省作家（占九成以上）的奇特现象。而其作品中掺杂这“乡愁”和“故国之思”，亦理所当然。三、在“暴雨”狂扫之下，多数作家因惧文字贾祸，皆避免以历史兴亡为故事背景；转而驰骋想象，翻空进入一个不知今夕是何年的迷离环境。乃使其创作取向朝着纯虚拟的江湖世界偏枯发展，而自限于武林情仇、多保证吧的窠臼之中，乐此不疲。台湾武侠小说之所以缺乏舒适版的大手笔、大格局之作，与其说是作者不肖，武宁说是暴雨专案的寒蝉效应有以致之。凡此，殆非妄肆讥评、有的放矢的文人学者始料所及。

然而“失之东隅，收之桑榆”。从较正面的角度来看，台湾武侠作家在斧钺森森的环饲之下，拜托历史，别辟蹊径，却柳暗花明的创造了独特的“去历史化”的特色。所谓“去历史化”，即是家乡一个古代的时空场景，而抽离相关历史事件、人物、北京的一种摹写方式；只要“今古”的区别把我的一，则腾挪变化，大可无拘无束，而不致有任何挂碍。历史抽离之后，小说中的人物关系，就成了最主要的情节脉络，作者可以依据个人主观的意识予以安排设定。事实上，台湾武侠小说所凸显出的浓厚虚构意味，正得力于此。

从现实角度审视，如此的虚构，自然难逃违背史实或逃避现实之讥；但如此纵恣汪洋的时空场景，却足以极意发挥瑰奇的想想，塑造出作者笔下各呈异彩的江湖世界。于是武侠小说中的“地理中国”，蜕转成想象的“武侠世界”，塞北江南，可以一日而至；少林武当，也不放近若比邻。小说家可以西数作品中的武林“世谱”，从几百年前到几十年前，从达摩到张三丰，从四川唐门到青龙会：虽云荒唐无稽，却又自具理致，可谓突破了旧派武侠的几盘，而另开新局。

最显而易见的现象时：作家只要文情可观，不必具备太多的历史知识，仅凭“常识”，即可编造出许许多多的“古代侠义故事”；这使得作家的门槛大幅降低，透过模仿、变造，就可以投入武侠创作的行列。台湾武侠小说自1960年代以来，蓬勃发展，曾出现过数百名新兴作家，尽管多数旋起旋灭，却也算是缔造台湾武侠小说盛况的“功臣”。我们不宜以其粗制滥造者众而一笔抹杀。

重新检视“暴雨专案”，对以政治手段干预文学创作的“白色恐怖”，我们自然凛惧在心，可以大加挞伐；但在秋霜冬雪磨砺下，武侠作家举步维艰，还能“杀出一条血路”，有所创新发展，则更是我们不能忽略的客观事实。




第二章：百花齐放十年春——台湾武侠创作兴盛期(一九六一~一九七〇)



1960年代是台湾武侠小说作者最多、产量最丰、品流最杂而社会变迁也最快速的时期。而这股空前的“武侠小说热”之所以会百花齐放、欣欣向荣，确实与当时国内外政经情势之丕变（大气候）、报纸副刊之竞争、出版商之鼓励以及读者的需求（小气候）等因素分不开的。

据真善美出版社发行人宋今人在1974年所作《告别武侠》一文回顾：

武侠书是这一时代的宠儿，二十年间，出版数量之多，尤其是读者之多，可能凌驾任何读物之上。何况还有根据武侠书而编的儿童连环图画、武侠电影、武侠电视剧，更将武侠推展到更广泛的领域。不分男女老幼，国内国外大多数人都接触到它，受到它的感染；因俄日所发生的影响非常深远巨大。

出版武侠书的约有十家，各有其作家阵容，极盛时武侠作家可能有二、三百人之多。武侠作家中，军人最多，学生次之，一般人士各阶层都有；年龄十六七岁至四五十岁不等，唯无女作家……（中略）。二十年内，真善美出版社出版武侠书凡一百二十部、二千五百集；邀请座驾三十余位，海内外读者以千百万计。然在约十家出版社中，所出部数与集数并非最多；但真善美为最早在台湾出版武侠书的一家，内容亦较好，排印、校对、装订等亦较为认真……。

宋氏以“年高体衰”为由，结束读者口碑最佳的武侠出版社，并作这篇告白，实已透露出若干重要讯息：

一、武侠小说极盛时期的1960年代，作者约近三百名，以军人出身者最多，学生次之：社会各阶层人士皆有，唯无女作家。可见当时武坛呈现出一派“阳刚”的局面，殆与作者生计有关；而女性读者则多醉心于文坛女作家的社会言情小说之中，追逐风花雪月，故难以产生武侠女作家。

二、武侠出版商“约十家”，各有专属作家阵容，以为号召。可见当时同行间竞争之激烈，因有重金征稿、培养新秀之举：实则知名武侠出版社远远不止此数。（详后）

三、以真善美出版社所出版的武侠小说推估，当时台湾武侠书总产量至少在一千两百部、二万五千集以上，多则约达两千部、四万集之谱。虽然迄今仍缺乏完整的统计数字，但以单一文类而言，其产量已弥足惊人。盖凡武侠书多为长篇，早期每集约四万字，动辄数十集，与一般文艺作品迥不相同。

四、宋氏急流勇退，很可能是以其丰富而敏锐的出版经验，察觉到台湾武侠小说势头已露出败象，而1970年代正式武侠创作盛极而衰的开始，此由真善美出版社倚为长城的第一王牌作家司马翎小说《独行剑》及《浩荡江湖》之难产，即可得到佐证。

为了便于读者能充分掌握台湾武侠创作兴盛期的历史轨迹及其发展概况，以下将分为五个单元阐述于次。




第一节：经济起飞与社会脉动



在第二次世界大战结束后，世界各国纷纷展开经济复原及重建的工作。而国民党政府则因内战失利，搬迁来台：一面整军经武，继续坚持“反共抗俄”大业；一面则励精图治，推动“民以食为天”的土地改革。从1948至1953的土地改革包括：公地放领、三七五减租和耕者有其田等重大措施。基本上缓和了地主和佃农之间的生产矛盾关系，给予战后农民休养生息的机会；同时也鼓励地主逐渐向民生工业转型。而农业复兴委员会及美援会相继成立，更为农经改革措施注入活水、活力，打下了1950年代台湾经济建设的基础。

如果说1950年的韩战爆发是邻国日本经济复苏（美军在日本大量采购战备物资）、厚植国力的起点，则1955年开始的越战即无异为台湾经济发展（
 美军以台湾为后勤支援的主要供应基地）创造了有力的条件。加以1954年“中美共同防御条约”签定后，外有美国第七舰队巡弋台海，以保障安全；内有第一个“四年经济按计划”正着手实施。因此尽管在1950年代中，两岸大小战事不断，亦无碍于台湾经济发展由点到面地加速进行。

据官方统计资料显示，自1953年起至1983年止，台湾每年平均的经济成长率为9%：而1961至1972年平均的经济成长率更高达至17.19%。这是何等惊人的数字！是故，偶灭经济学家及国际传播媒体交相赞誉台湾创造了举世罕见的“经济奇迹”，的确是实至名归，绝非夸大其词。

一、1960年代的经济发展概述

究竟1960年代台湾经济起飞的原动力为何？综合各方面学者专家的看法，大致不出以下数端：

（一）财经内阁阵容坚强，人才济济：当时台湾经历了前十年以振兴农业为主的惨淡经营，社会取得相对稳定：国民党政府乃逐渐摆脱流亡心态，开始认真思考国富民丰、长治久安之道；遂继重用经济舵手尹仲容之后，陆续拔擢陶声洋、李国鼎、孙运璿等人出任财经要职。这几位大员不同于一般技术官僚，皆具有前瞻性的国际观，故能制定一连串切实有效的财经及外贸政策，加强国际竞争力，改善人民生活。

（二）在“对内搞活”方面：由辅导农业增产、改良，转向扶植、发展制造业，如纺织、塑胶、玻璃等民生工业专案；并推动计划性的自由经济，将水泥、纸浆、农林产业由国营转为民营；更竭力高山投资环境，以吸引外资来台。同时，鼓励全民储蓄，喊出“家庭即工场”口号，促使社会大众自动投入生产线，努力致富。

（三）在出口贸易方面：实行“发展民生工业以减少进口，节省外汇”为主的经贸出口导向策略，将新台币与美元汇率变为40:1,以有效刺激轻工业产品出口，争取国际订单。而1965年高雄加工出口区的设立，更以廉价劳力吸引外资大量投入。因此在内需和外贸相辅相成、齐头并进之下，1960年代台湾经济成长率能够以两位数的百分比高速增长，并非偶然！

（四）在教育普及方面：为了培养经建所需中级技术人员，从1965年起，政府除有计划地推展国民职业训练，设置公共职训机构外，并加速扩增高级职业学校、五年制工商专校；进而成立二年制公转，以补大学专科之不足。而1968年实施由小学至初中的九年国民义务教育，更为扫除文盲、提高人民素质作出了有力的保证。

以上这四项要素环环相扣，缺一不可；再加上有勤奋的劳工作后盾，故而台湾的经济就这样振翅起飞，成为所谓“台湾经验”中最值得称道的实质内涵。

此外，1960年代另有若干重要措施亦不可忽视，兹列举于次：

——1960年公布“奖励投资条例”，吸引外资；

——1962年公布“技术合作条例”，引进外国技术；台湾证券交易所亦正式开张：

——1963年实施“扩大国民就业辅导方案”；石门水库竣工，翌年开始发电；

——1965年美援中止：总计十年间美援约近十五亿，为台湾早期经济发展作出了贡献；

——1966年实施“辅导中小型企业颁发”；并成立行政院青年辅导委员会，专责办理青年创业及就业辅导；

——1969年高雄楠梓、台中潭子加工出口区相继设立。

总计1960年代中，台湾共开发了十一个工业区，工业成长率平均每年增加16.4%。迄至1970年为止，工业、服务业占就业总人口比率分别上升至27.9%和35.4%；而农业则大幅下降为36.7%。就业结构的改变，显示台湾已由农业社会快速想工商业化转型。至于攸关对外开放、对内搞活经济政策成败的海、陆、空运交通建设及配套措施，在此一时期亦如火如荼地进行，并取得丰硕的成果。而当局在经济起飞的同时，能兼顾到稳定物价及控制通货膨胀，尤功不可没。

二、大众文娱生活的时代需求

如上所述，1960年代台湾经济的高速发展，必然会促使百业兴旺，社会繁荣；进而也刺激了全民在精神、物质两方面的生活需求。为了放缓与未然，当时主政的蒋氏父子遂在《戒严法》的威权统治下，采取政治抓紧、经济放松的两手政策：一方面以“保密防谍”为名，整肃雷震领导的《自由中国杂志》，阻止反对党成立（1960年9月），钳制民主言论；一方面则又大幅开放歌台舞榭，鼓励消费，以妆点升平气象。而继半民营的台湾电视公司（1962）开播之后，党营的中国电视公司（1969）和军营的中华电视台（1971）亦陆续成立。其一宣达政令为主，促进产销电视机为辅（搞活经济）的用心，不言而喻。

但毕竟歌厅、舞厅等声色场所并非人人消费得起；而在台视开播初期，电视机亦非民生必需品，尚未普及。加以城、乡差距仍大，对一般家庭而言，自以阅读书报或收听电台广播最为经济实惠——能拥有一台点唱机、听唱片者已算高级享受，何况其他！

于是在时代的呼唤、社会大众的需求以及报纸、杂志的竞争下，通俗文化市场百花齐放，凡武侠、言情、历史、侦探、间谍等各类小说，名手辈出，更成为民间最有实力的通俗读物。相较于强弩之末的所谓“反共文学”和自命为文坛新主流的“现代文学”（实则仅只在大学生及知识分子中流通，读者有限），恰形成鲜明对比！

何以素为学院派大加挞伐的流行（通俗）小说能够得势？我们有官方公布的一组有关教育程度的统计数字即可获得答案：迄1970年为止，在十五岁以上的人口中，不识字者（文盲或半文盲）占26.2%；高中、高职程度者占12.2%；而大专以上程度者却只占3.9%。是故在现代文学阵营中，除了於梨华、白先勇、陈若曦等所撰长短篇小说获得读者青睐，广为人知外，多半是叫好不叫座，孤芳自赏而已。

诚然，当代文坛及文学批评家从来无视于流行小说的存在，或不屑一顾；或高举西方写实主义的大纛，将严肃、纯正的“高级文艺”与浪漫、传奇的“大众文艺”对立起来，仿佛是两个截然不同的世界。其实以社会学的角度来看，流行小说之所以会普遍受到大众喜爱，正是由于它通俗易解而又深具娱乐价值之故。何况武侠稗类与鲁迅所谓“平民文学”还有千丝万缕的关系呢！

在1960年代台湾的流行小说，固以武侠书为大宗；实则言情、历史、侦探、间谍或乡野传奇类作品亦不遑多让。他们皆以多产闻名，亦拥有广大读者，令文坛侧目。今举其荦荦大者如次：

（一）言情小说类：早期如金杏枝（即旧派三流武侠作家冯玉奇）的《一树梨花压海棠》、禹其民的《篮球情人梦》等，各有数十部长篇小说问世，风行一时。而郭良蕙则以《心锁》（1962）一书成名：其大胆描写女性的请与挣扎，曾引起社会轰动与正义，致遭到查禁命运，却可视为台湾“情色文学”之先声。此后琼瑶、严沁相继崛起，乃评分年轻女性读者市场，历二三十年而不衰；由小说改编拍成电影、电视剧者更不计其数。

（二）历史小说类：以高阳、南宫博、章君谷等为代表。高阳重考据，其《慈禧全传》等系列清宫小说脍炙人口垂四十年，雅俗共赏。章君谷则以描写近代传奇人物如吴佩孚、杜月笙等轶事而鸣世。唯南宫博不拘一格，颇多诲淫之作：如《武则天》、《杨贵妃》等宫闱秘戏之露骨描写，则有伤风化，哗众取宠！难脱“媚俗”之讥。

（三）侦探/间谍小说类：前者如李费蒙（即漫画家牛哥）以《赌国仇城》、《情报贩子》、《骆驼奇案》、《职业凶手》等数十部作品而红极一时；后者如邹郎以《死桥》、《地下司令》等系列抗日小说而闻名于世。其中《赌国仇城》供不应求，曾创下畅销百万册空前纪录；而《死桥》则改编拍成《扬子江风云》电影（由李翰祥导演，李丽华、杨凡主演），亦家喻户晓，众口争传。

（四）其他：如司马中原的乡野传奇《狂风沙》、华严的文艺小说《智慧的灯》、於梨华的留学生小说《又见棕榈，又见棕榈》等长篇力作亦颇畅销，广受读者欢迎。

上述各类流行小说大多数先经由报刊杂志连载，而后方编印成书：此与武侠读物阶级出版的发行情形大致相同，只是销售对象略有差异（一般书局或小说出租店）罢了。惟租书店虽以出租武侠小说为主，亦兼收各类畅销书。揆诸当时台湾的国民平均所得尚不满四百美元，购买力仍有限的社会现实面下，流行小说以租书店为“次文化集散地”，各自拥有众多读者：轮番上阵，乐此不疲！这也是时代的产物、社会发展（重商主义）所必需，不足为怪。

至于流行小说的创作园地，除以各报副刊为大本营外，尚有文艺性杂志为之鼓吹，推波助澜，。当时发行量、影响力最大的月刊为《文坛》与《皇冠》。前者主要是刊登小说、散文、诗歌，创作与评论兵种，作风比较正派；且附设“文坛函授学校”，造就了不少新秀。后者则初以介绍外国翻译小说为主，不久即改走通俗化、大众化路线，而形成了“皇冠派”。其基本作家阵容有琼瑶、高阳、司马中原及於梨华等，各类作品齐全，兼容并包。尤其是琼瑶以《窗外》一书崛起后，又连续推出《六个梦》、《烟雨濛濛》及《几度夕阳红》等言情名著，大红特红！为大众文艺中唯一能长期与武侠小说抗衡的女作家，其号召力历久不衰，殊堪玩味。

三、文坛“异军”百家争鸣向钱看

通常我们惯用“武坛”一词来形容武侠小说界及其创作阵营，此为有别于文坛风貌的相对性提法：遂有“文武之道，一张一弛”之分。其实这今世方便说，定义并不精当，且易与武术节相混。因为武侠创作也要讲求文字技巧、叙事章法，也要具有文艺性、可读性；乃至描写人情世故、刻划人物角色以及掌握人性永恒的诉求等等，它顶多是选择了另类的小说题材，服从真真假假的江湖规律，创造了虚幻的武林生态，外加刻意渲染武功的作用而已。正确地说，它理应算是文坛上的一支“异军”，不该受到歧视或漠视才对。我们由上一章针对“武坛三剑客”的重点评述中，即可得到明证。

但事实上，尽管武侠小说拥有最多的读者，却似乎比一般流行小说更为卫道人士所诟病：1930年代如此，1960年代亦然。于是乃有武侠小说论战——“香花”与“毒草”之争。其所以会招致社会贤达非议，自当归咎于1960年代武侠创作走火入魔，阿猫阿狗皆“假借侠义之名，乱挥情欲之剑，挥舞仇恨之刀”，为求名利而自甘堕落、粗制滥造所致。因此形成“一树毒蕊压香花”之势，不知伊于胡底。

惟以娱乐文明所衍生的娱乐文学概念而言，上乘或优良的武侠作品实可集言情、历史、侦探、间谍及江湖传奇等一切流行小说之大成。只是这类佳构少之又少，殊不多见：大半均以向壁虚造、想入非非、怪力乱神为能事，故其不能为世所重，良有以也。

推究当时武侠小说泛滥成灾，作者多达两三百名之故，盖因社会开始转型，物质欲望与日俱增：人们为求更多更好的物质享受，遂以投身武侠创作为牟取名利的终南捷径。加以1960年代之初，当局宣传“家庭”即“场”的口号（原指手工业产品）深入人心，正合乎闭门造车者“多、快、好、省”的愿望及要求。由是凡自认略通文墨之士，纷纷舞刀弄剑，一哄而起，浑不知侠义为何物！只要能满足社会大众的感官刺激，只要不涉及历史兴亡大事（此为禁忌），皆可如法炮制，自娱娱人。

当然其最主要的诱因还是一个“利”字。据曾任台湾清华大学校长刘兆玄（笔名“上官鼎”）回忆说，当年武侠小说是采取“论集计酬制”：每集约四万字，稿酬是由五百元至三千元新台币不等，端视作者名气大笑而定。通常以为初出道的新手月撰两集，即可获得一千元以上的报仇，大约相当于1960年代一个中级公务员的工资（本俸）；而成为名家者更可“一鱼数吃”（同时于海内外各报刊连载小说），月入上万。故而写武侠小说而发财致富的，所在多有，颇不乏人。如“上官鼎”三兄弟便曾以所获高额稿酬赴国外留学，即为显例。

揆诸当时文坛小说创作的一半稿酬标准为每千字五十元至百元不等，单位计算虽较武侠书为高；但因不能多产、量产之故，自无法与武侠创作的吸引力相比。再者，早年当局为了政策需要，鼓吹“反共文学”、“战斗文学”，设置种种奖金以为号召；却因产生诸多流弊，引起部分军中作家的方案。因此他们转而投身武侠创作行列，自由发挥想象力，写出另类《战斗文艺》。这也是武侠作家中军人出身者偏多的原因之一：而高报酬率则是彼等“长期抗战”的原动力，固不待言。

四、武侠作家的社会属性简介

今以1960年为中轴，其前后三年因撰武侠小说而成为名家者，包括社会各阶层人士，约略可粗分为四大类：

（一）军人出身者：计有卧龙生（本名牛鹤亭，陆军政工上尉退役）、墨余生（本名吴钟绮，陆军少将退役）、武陵樵子（本名熊仁杞，陆军上校）、玉翎燕（本名缪伦，时为陆军少校，1980年代升为少将）、东方英（本名卢清泉，陆军上校）、云中岳（本名蒋林，陆军少校）以及秋梦痕（本名邓证，海军成功队员）等等，以上依其出道先后顺序：除了玉翎燕外，大多提前退伍，成为职业作家。

（二）学生出身者：计有司马翎（本名吴思明，政治大学政治系）古龙（本名熊耀华，淡江英专）、萧逸（本名萧敬人，中原理工学院化工系）、古如风（本名萧安人，为萧逸之弟，台北国立艺专）、上官鼎（以刘兆玄为猪比人，台湾大学化学系）、陆鱼（本名黄哲彦，台湾大学物理系）、易容（本名卢作霖，中兴法商学院合作经济系）、司马紫烟（本名张祖传，台湾师范大学国文系）、独孤红（本名李炳坤，台湾师范大学国文系）及雪雁（本名薛东正，台湾师范大学化学系）等，其中经出国深造而获得博士学位者有上官鼎、古如风、陆鱼三位：可见学生作家多具才情，不同凡响。

（三）公务员及党工出身者：计有诸葛青云（本名张建新，总统府第一局科员）、东方玉（本名陈瑜，青年反共救国团秘书）及慕容美（本名王复古，高雄市税务员）等。

（四）其他：如伴霞楼主（本名童昌哲，成功晚报副刊编辑）、独抱楼主（本名杨昌年，师大附中教授）、龙井天（本名魏龙骧，公论报主笔）、高庸（本名王泽远，经营租书店）、柳残阳（本名高见幾，合作社员）及秦红（本名黄振芳，印刷工）等，各自从事不同行业。另如南湘野叟、丁剑霞、曹若冰、宇文瑶玑、向梦葵、忆文、萧瑟及陈青云等等，或出身军旅，或为待业青年：因未得确认，姑且从略。

五、台湾武侠小说界四大流派

自1950年代末至1970年代初，台湾武侠小说界基本上是四大流派并存。这四大流派代表了当时武侠小说创作总的发展趋势，各有不同的旨趣、品味与诉求。为便于读者按图索骥，能有概括性的了解，兹依据其流派特色，分别列举部分知名作者书目于次：

（一）超技击侠情派：融合过去“北派五大家”小说特色，转形易胎而作：特强调神功密艺/玄妙招式，以敷陈儿女英雄传奇故事，为1960年代台湾武侠小说界的主流派。早期代表者如卧龙生《飞燕惊龙》、司马翎《剑气千幻录》、诸葛青云《紫电青霜》、伴霞楼主《八荒英雄传》、独抱楼主《碧玉弓》、墨余生《琼海腾蛟》、萧逸《七禽掌》、孙玉鑫《柔肠侠骨英雄泪》、武陵樵子《
**

 》、慕容美《风云榜》、柳残阳《玉面修罗》、曹若冰《玉扇神剑》、司马紫烟《白头吟》、云中岳《古剑忏情记》、高庸《天龙卷》、易容《王者之剑》、独孤红《雍乾飞龙传》等，皆脍炙人口。

按：此派其后有有所变化发展，如司马翎小说以推理斗智及杂学取胜，自成“综艺推理派”；柳残阳小说以描写帮会/黑道的杀手生涯为主，自成“铁血江湖派”；而诸葛青云、独孤红小说则偏好风流才子/红粉佳人故事，遂形成“才子佳人派”等等，不一而足。

（二）奇幻仙侠派：以模仿还珠楼主之飞仙剑侠及神怪、法宝为主，想入非非。早期代表着如海上击筑生《南明侠隐》、醉仙楼主《太乙乾坤》、天风楼主《雍乾异人传》、东方玉《纵鹤擒龙》、丁剑霞《神箫剑客传》、南湘野叟《玉佩银铃》、蛊上九《河岳流云录》、向梦葵《紫龙佩》、徐梦还《灵翠峪》、秋梦痕《翠堤潜龙》等。其中以海上击筑生（成铁吾另一笔名）的水平最高，有还珠之风。

按：此派衰微最早，部分作家如东方玉、丁剑霞等则转入“超技击侠情派”。1970年代初萧逸重返武坛，则改弦易辙，陆续写下《塞外伏魔》等四部剑仙小说，可视为“奇幻仙侠派”之余波。

（三）新派：打破传统武侠说书可久，采用新式分段、以及现代文艺笔法/技巧创作。早期代表者如古龙《孤星传》、陆鱼《少年行》、上官鼎《沉沙谷》、古如风《海儿旗》、秦红《无双剑》、忆文《翠蝶紫虹》等。

按：1966年左右，古龙脱颖而出，接连以《武林外史》、《绝代双骄》、《铁血传奇》（楚留香故事）、《多情剑客无情剑》等名著掀起“新派”武侠狂潮巨浪以后，前述各流派即逐渐向“古龙新派”靠拢。多数作家迫于市场压力，乃纷纷东施效颦，以致文风丕变！

（四）鬼派：拾还珠《蜀山》之余唾（采其中之下乘邪魔外道），书名、内容非鬼即魔；且嗜血嗜杀，迹近变态。代表者如陈青云《血魔劫》、田歌《血河魔灯》、江南柳《血雨腥风》、孤独生《血海残魂》等。台湾武侠小说“滥恶”者流，概述此类。彼等也有一定的市场号召力，为中下阶层读者所欢迎。

在上述四大流派中，以“超技击侠情派”名手辈出，声势浩大：主导了1960年代台湾武侠创作的发展方向：每年出版的长篇武侠小说恒以数百部计，其影响力则迥非其他大众文艺所能比拟。而这一切事态发展，除与前述时代背景/大众文娱生活需求有关外，有相当程度是收到出版商的鼓励所致。于是乃有八大武侠书系争奇斗妍，互别苗头，以及武侠革新运动之产生：为台湾武侠小说的繁荣兴旺提供了有利条件，并成为无数新作家的温床。




第二节：八大书系与武侠革新运动



所谓“八大书系”是指在武侠创作兴盛期（特指1960年代），专门印行武侠小说，且与作者简历长期合作关系，出书最多、各拥山头的八大出版社而言。依次是：“真善美”、“春秋”、“大美”、“四维”、“海光”、“明祥”、“清华”及“南琪”。他们分别网罗并培养了一批专属武侠名家，自成书系，作为号召。

这八家出版社的品流颇杂，水准参差不齐：能长期维持读者口碑的仅有“真善美”、“春秋”、“大美”及“四维”等四家而已。一般出版武侠书多采用分集印行的方式，每部月出二三集，每版印数为两千至三千不等，端视作者名气大小而定；有的武侠畅销书可一印再印，旺旺供不应求。当装订成册后，即统由特约经销商或自兼总经销发往全省约三千多家小说出租店及坊间书报摊去，或租或售，随时补货。因此武侠小说每月的总销售量、流动量极大，远远超过同时期社会言情小说、历史小说、侦探小说和间谍小说的总合。

另在八大书系之外，如“玉书”、“光大”、“黎明”、“第一”、“新生”、“先锋”、“翰林”、“莫愁”、“大东”、“立志”及“奔雷”等出版社，则多采打游击的方式出书：或以翻印港版武侠书为主，或在同行竞争中过早被兼并出局，泰半未成气候，伐善可称。

由于“八大书系”是培养、造就台湾武侠作家的温床，攸关武坛盛衰消长之势甚大：因此有必要将其发展、演变的过程及其作家整容，分别简述于次。

一、“真善美”书系作家作品举隅

真善美出版社成立于1950年，由宋今人独资创办。最初是以出版丹道、佛学、武术及健康书籍为主；并发行《仙学杂志》，提倡养生之道。1954年以后，方始出版武侠小说。乃以成铁吾的历史武侠名著《年羹尧新传》（共35集）打头阵，引起各方瞩目；继出《吕四娘别传》、《江南八侠列传》，亦驰誉一时。不久，伴霞楼主、司马翎及墨余生等又相率加入该社阵营，如虎添翼。宋氏遂改以出版武侠小说为本业，兼印各类养生典籍；迄至1977年底，正式宣告结束社务，专心弘扬“仙学”为止。至于1980年坊间犹可看到该社所处25开本武侠书，实为“新瓶装旧酒”，回光返照而已，无须赘述。

宋氏是一位少有的武侠出版家，为奖掖后进、栽培新秀、端正武侠风气、鼓励优良作品，不遗余力。由1960年真善美出版社“诚意征求武侠小说稿启事”的七项要求，即可知其用心所在：

（一）气氛：古雅高洁，朴实隽永，发人深思，勿入庸俗。

（二）文字：通俗流畅，简练有力，活泼生动，干净俐落。

（三）故事：结构紧密，神秘曲折，前后一贯，合情合理。

（四）内容：教忠教孝，劝善惩恶，二女英雄，行侠仗义。

（五）人物：不论正邪，各有个性，男女老幼，适如其份。

（六）武功：刀剑拳掌，新奇惊险，玄而又玄，言之成理。

（七）言情：缠绵悱恻，清丽绝俗，合乎人情，纯洁是尚。

此外，宋氏并大力推荐司马翎、陆鱼、易容三人的武侠作品，高度赞扬司马翎《剑神》三部曲（1958-1962）、陆鱼《少年行》（1961）、《塞上曲》（1962）及易容《王者之剑》（1964）：或专文介绍，或为之作序。除陆鱼、易容因故提前封笔外，司马翎则长期坚守“真善美阵地”，前后出版了二十六部小说，成为该社第一王牌作家。这不能不说是受到了宋氏德威感召及再三鼓励所致。

由该社早期书目所列作家阵容显示，计有成铁吾（别署“海上击筑生”）、郎红浣、墨余生（以上三人于1961年以后即罕有新作问世）、伴霞楼主、司马翎（别署“吴楼居士”）、卧龙生、诸葛青云、古龙、古如风、萧逸、上官鼎、陆鱼、易容等较为知名。今将其主要作家作品出版年份（以初版首集为准，与报上连载略有出入）列举出来，并作必要说明如下：

司马翎（吴楼居士）小说：计有《关洛风云录》（1958）、《剑气千幻录》（1958）、《剑神传》（1960）、《鹤高飞》（1960）、《白骨令》（1960）、《八表雄风》（1961）、《仙洲侠隐》（1961）、《剑胆琴魂记》（1961）、《圣剑飞霜》（1962）、《挂剑悬情记》（1963）、《帝疆争雄记》（1963）、《铁柱云旗》（1963）、《纤手驭龙》（1964）、《饮马黄河》（1965）、《红粉干戈》（1965）、《金浮图》（1965）、《剑海鹰扬》（1966）、《焚香论剑篇》（1966）、《血羽檄》（1967）、《丹凤针》（1967）、《檀车侠影》（1968）、《浩荡江湖》（1968）、《武道》（1969）、《胭脂劫》（1970）、《玉钩斜》（1970）、《独行剑》（1970）等二十六部。

按：1960年、1961年、1965年、1970年是司马翎的五个创作高锋期，每年新闻三至四部书稿（包括春秋版作品）：加计报上连载及前一年度所出而未完成者，每月创作两恒在二十万字以上，且多具创意，翻空出奇！足见其捷才快笔，无人能及。

伴霞楼主小说：计有《神州剑侣》（1958）、《罗刹娇娃》（1959）、《青灯白虹》（1959）、《姹女神弓》（1960）、《八荒英雄传》（1960）、《紫府迷踪》（1961）、《断剑残虹》（1961）、《天魔女》（1962）、《天帝龙珠》（1962）等十部。

按：伴霞楼主在同一时期，另有《剑底情仇》（1957）、《凤舞鸾翔》（1959）、《金剑龙媒》（1960）、《情天炼狱》（1961）四部作品交由春秋出版社印行。奇的是，《剑底情仇》、《青灯白虹》、《神州剑侣》三部曲故事连贯，浑成一体，却分由真善美、春秋两家出版社印行，殊不可解。

伴霞早年出书多尚紧凑，决不拖泥带水，通常保持在八至十二集左右；在同辈名家动辄百万眼的长篇武侠之林中，堪称“小品”（约五十万字以内）。其文笔生动流畅，轻松俏皮；尤以描写奇人异士游戏风尘、插科打诨最妙。演武如石破天惊，出神入化；写情则好事多磨，令人回肠荡气。而常于紧中出闲笔，笑中带泪，殆为他人所不及。

然由1963年起，伴霞楼主即自立门户，接办奔雷出版社；再撰写《武林遗恨》（1963）、《武林至尊》（1964）、《独步武林》（1964）、《玉佛掌》（1964）、《剑断情残》（1964）、《红唇劫》（1965）及《侠义千秋》（1967）诸作，以迄《风云梦》（1971）为止，分别由奔雷、思维、学文等出版社印行。此一时期，其文风渐变，篇幅亦拉长至二十多集；与早先作品之短小精悍，迥然不同。

卧龙生小说：初由玉书出版社起家（详第一章第三节），交真善美出版者有《铁笛神剑》（1959）、《无名箫》（1961）、《素手劫》（1963）、《天涯怪侣》（1963）、《天剑绝刀》（1964）、《还情剑》（1967）等六部。但其最著名的作品悉由春秋出版社重金购去，与真善美书系结缘不深。惟《无名箫》、《素手劫》二书布局奇诡，亦驰誉一时。

古龙小说：为早期真善美书系清理栽培的武侠新秀，计有《孤星传》（1960）、《剑气书香》（1960）、《湘妃剑》（1960）、《情人箭》（1963）、《大旗英雄传》（1963）、《浣花洗剑录》（1964）、《铁血传奇》（1967）等七部。

按：古龙处女作《苍穹神剑》（1960）由第一出版社印行。同年稍后，又有《剑毒梅香》（仅写四集，上官鼎续完）、《剑气书香》（仅写了三集，墨余生续完）、《孤星传》、《游侠录》及《月异星邪》五部分别由不同出版社推出。在真善美书系中，《孤星传》为古龙“新派武侠”的起锚试点；而《浣花洗剑录》则是其建构完成“新派武侠”初级阶段的扬帆之作。关于其人其书的介绍，将于下一节中细述，在此不赘。

萧逸小说：为成名后加入真善美书系者，计有《虎目蛾眉》（1960）、《金剪铁旗》（1961）、《壮士图》（1963）、《桃李冰霜》（1964）、《还魂曲》（1964）等五部。

按：萧逸本名萧敬人，1936年生，山东菏泽人。其父萧之楚为海军宿将，曾参加过北伐、抗日诸役，名闻全国。萧氏自幼爱好文艺及武侠，自承受还珠楼主与王度庐影响颇深。高中时期即开始投稿，多以散文小品为主，发表于《野风》、《半月文艺》等青年园地，笔锋常带感情。1959年底甫由中原理工学院化学系毕业，即开始武侠创作。其处女作《铁雁霜翎》（1960）及《七禽掌》（1960）均由明祥出版社印行，极受欢迎。加盟真善美书系后，初与古龙齐名，被该社出书广告力捧为“青年天才作家”。本想大展鸿图，却因“纪翠绫事件”所累，于1965年以后即息影武坛；改行从事电视编剧工作约十年，方重出江湖，并成为第一位进军大陆的台湾武侠作家。

古如风小说：以《古佛心灯》（1961）成名，另有《天涯歌》（1962）、《海儿旗》（1963）、《沙漠客》（1963）、《红袖青衫》（1964）等书。他也是真善美出版社重点培养的作家，与古龙、陆鱼同属“新派”后起之秀。可惜为出国留学故，很早便退出武坛。

诸葛青云小说：其加盟真善美书系较晚，计有《弹剑江湖》（1964）、《碧玉青萍》（1964）、《书剑春秋》（又名《无字天书》，1965）、《咆哮红颜》（1967）、《大情侠》（1967）、《孽剑慈航》（1968）、《血连环》（1968）等七部。

墨余生小说：多集中在1960年左右出版，计有《琼海腾蛟》（1959）、《海天情侣》（1960）、《明驼千里》（1961）三部曲，及《雷电风云》（1960）、《剑气纵横三万里》（1961）、《金剑飞虹》（1962）等书。宋今人曾谓“女读者最爱看”《琼海腾蛟》三部曲，并改编成《小侠龙卷风》漫画，风行一时。

陆鱼及易容小说：陆鱼是除司马翎意外，宋今人最赏识的武侠新秀。其处女作《少年行》（1961）及《塞上曲》（1962）如诗如画，为台湾武侠原刊本封面上首度标明“新型武侠”名目者。对于同时期的古龙及整个“新派”的形成，影响很大。本章将于第五节中加以说明，此处从略。

易容初由代笔起家（参见第一章第三节卧龙生部分），因受到宋今人重视，乃为该社撰写《王者之剑》（1964）、《河岳点将录》（1967）及《大侠魂》（1968）三书。宋氏爱才，每以易容小说未获读者看重而感到惋惜。

此外，上官鼎成名作《沉沙谷》（1961）和《烽原豪侠传》（1962）亦由该社出版（其他作品详见“清华-新台”书系）。另如郎红浣《青溪红杏》（1959）、《黑胭脂》（1959）、《四骑士》（1960）及龙井天《乾坤圈》（1959）、《九州异人传》（1960）等书，均为真善美早期所出武侠小说；但因郎红浣、成铁吾、龙井天三位老作家封笔甚早，其书今已湮没不彰，唯存书目而已。

按：龙井天本名魏龙骧，1918年生，山东夏津人，山东高唐中学毕业。抗日战争期间，曾任山东高唐县政府秘书、保安团政治部主任等职；抗战胜利后，转入新闻界工作，历任山东《民国日报》主笔、《正报》总编辑。1949年来台，先后服务于《全民日报》、《公论报》及《联合报》，担任编辑工作。1957年魏氏应《民族晚报》之邀，以“潜斋述异”为栏目陆续发表《剑吟粉香》等十六篇文言武侠小品，饶有古风，后结集成《九州异人传》一书。继于1959年连载发表技击小说《乾坤圈》、《太阴教》（未出版），因而知名。据其《华斋志异序》称：“退之送穷，儒者之坎坷甚哀；留仙说鬼，书生之孤愤可知。流亡海隅，每比飘萍；缅怀家浜，辄堕泪雨……”似可略见其寄慨武侠之初心。

至于其他客串性质的散兵游勇，如天风楼主《雍乾异人传》（1959）、董奇《玉掌金雕》（1960）、尉迟文《剑海孤鸿》（1960）、古翠微《云山仙子》（1960），乃至倪匡早期武侠作品《红尘白刃》（1968）、《一剑动四方》（1969）及《离魂劫》、《武林迷》等书，固不必一一赘述。

宋今人的武侠出版/创作观

总之，真善美出版社在宋今人领导下，不但选书较好，排版、校对、装订亦比同业认真。其早期所出武侠小说的封面及内页插图，多由名画家李灵伽（笔名“另人”）精心绘制：其笔致空灵缥缈，故意盎然，颇能增加故事的可看性。而《沉沙谷》选用上官鼎兄弟自绘插图，别具特色：尤为读者津津乐道，传诵至今。

该社自始即注重出版权利问题，版本所标示的年月皆翔实可靠：初版、再版（二刷）历历分明，不致混淆。决非其他书系惯用“出版”儿子模糊交代，却常常造成版本时序错乱、以讹传讹的谬误可比。这应归功于宋氏高瞻远瞩，为台湾出版界最早有著作权及版权观念之一人。因此在出书之前，宋氏均与作者签订著作权让渡合约，以防其一稿二卖；并进而落实“版权所有，翻版必究”八字真言。这又可见出宋氏老辣精明的另一面。故其能执台湾武侠出版业之牛耳垂二十年，是其来有自，实至名归。

为了发掘更多更好的武侠新秀，宋氏于1966年2月又刊登“重酬征求侠情小说稿启事”，列出“六要”、“二请”，表达拳拳盛意：

（一）要水准较高，含有人生哲理，雅俗共赏的

（二）要有教育意义，能增长知识，启发智慧的

（三）要合乎我国伦理、道德、因果、报应、历史、地理、文物制度的

（四）要有离奇曲折的故事、惊天动地的情节，和千变万化的趣味的

（五）要刻画人物个性，入木三分的

（六）要文字精简有理、天真活泼、生趣盎然并富幽默感的。

（七）敬请我们的读者，发挥其丰富之理想和独特之抱负，试写一部，赐交本社。

（八）敬请女读者不落人后，写出精彩作品，赐交本社。

（*先写两集，每集六百字稿纸写五十五张）

以上均见真善美出版社所印武侠书。

显然在萧逸、古如风、陆鱼等新秀相继告别武坛后，宋氏亟欲早就另一批生力军，以强化作者阵容。而究其实质，亦可视为一种“武侠革新运动”（另详大美书系），足以表彰出版家的社会责任与良心；这和前举1960年的七大征稿标准遥相呼应，是前后一致的。怎奈其“寓教于乐”等要求陈义太高，即便是号称“武侠泰斗”的卧龙生及“新派掌门”古龙也做不到。因此终究没有培养出其他新人，只能靠着司马翎、诸葛青云等老牌名家，轮番上阵而已。

关于“正规的武侠书”该如何写，宋今人在《告别武侠》一文中曾发表他的具体看法，值得引述如下：

正规的武侠书必须是：（一）时在数百年前，多在元、明、清三朝。（二）地在中国大陆及边疆，偶涉番邦。（三）书中人物分正邪两派，最后正派胜而邪派败。（四）男主角允文允武，英俊仁厚，武功高强；女主角美艳多情，武功亦高或更高。（五）用刀剑，不用枪炮。（六）特别强调武功、体能、灵丹、秘笈等等。（七）行道江湖，快意恩仇，尊师重道，退隐山林。

写武侠书可海阔天空，随意挥洒，不受限制。有时写到自己都浑忘所以，忽然跳出一个特别人物，或者一个特殊意境，那必然是一段引人入胜的好文章。

写武侠书也有难处，人物和情节既要特殊又须合理；明明是假，说成是真。鸡鸣狗盗之徒，经天纬地之才；文章华国、泼妇骂街、贞妇节烈、淫娃惑主一一跃然纸上

真正正规的武侠书，应点明朝代。问题是这样一来，有关帝王、将相、重要人物乃至当时的文物制度、地名、官名、服饰、方言等都须作一番考证，不得马虎。

有个好故事，创造几个生、旦、净、丑人物，描写多场斗智斗力，旁及诗、画、琴、棋、医、卜、星、相；热烈紧张，妩媚恬淡，兼而有之，这就是一部武侠书

回顾真善美书系的重要作家，宋氏亦有其主观的看法：

作家中应推卧龙生作品最多。《中央日报》二十年来，除最早一、二年连载过成铁吾先生作品外，都是连载卧龙生作品；他的作品普遍适合读者兴趣。

司马翎作品运用文艺及推理手法，写来较有深度；读者得以增长智慧，欣赏其才艺，最受大学生及留学生欢迎。他的作品当推在政大一年级时所写《关洛风云录》、《剑神传》、《八表雄风》为早期作品；而以《剑海鹰扬》、《红粉干戈》、《饮马黄河》更为突出。

诸葛青云作品甚多，写来头头是道，晓畅明白。其特点是在教忠教孝，善恶有报，放下屠刀，立地成佛。有益世道人心，值得称誉。

古龙自其小学生时来本社看武侠，大学时为本社写武侠；十多年来，日有进步。在东南亚一带，有最受欢迎的武侠作家趋势。

易容写《王者之剑》三十集，非常出色！可惜大家都不大注意到这部书。

上官鼎两兄弟，自高中开始写武侠。两人商量，各写半本；接连一下就成一集，写到台大毕业为止。现在都成博士、大学教授了。

陆鱼以台籍青年写大陆风光，平生未见过雪而写雪景；虽仅写《少年行》十集、《塞上曲》八集，可是颇有才华，极有份量！有人比作“武侠中之武侠”，置之床头，每夜必看数页，才得安然入睡。良以书中含有高度幽默感，趣味隽永，生气盎然；粗心大意时，却看不出来。当年陆鱼还是大学生，现意识留美物理学博士了。

墨余生写《琼海腾蛟》、《海天情侣》、《明驼千里》一整套，轰动一时。当书中男主角娶第十二位妻子时，墨余生自己的夫人已是忍无可忍，提出严重抗议！妙的是女读者最爱看这部书，每当迟出时，女学生纷纷来函催询。以上略举几位，以见一斑。

最后谈到“武侠书前景”，宋氏进一步阐述自己“确也曾想写一部武侠书”；并寄望于有志者盍兴乎来！明确指出武侠可大可久之道：

人有七情（喜、怒、哀、乐、惧、爱、恶）六欲（眼、耳、鼻、舌、身、意所产生的情欲），自出生以至老死，莫不在此中流转。古往今来，人永远是这样的；唯有出世的宗教徒、圣哲贤者或能减少，甚难破灭。这是人性的弱点！

针对这些弱点，来写武侠书。首先创造一群具代表性的人物，编制一个接近当年现实社会的故事：有根有据，有真实感。于是在动作和言语中，在江湖、在庙堂、在街市、在乡村发生种种事，尽量激发这些人性的弱点：使之喜，使之怒，使之哀，使之惧，使之爱，使之恶，使之欲。一而再、再而三的装机它，自始至终的揭发；彻底的、赤裸裸的、活生生的粉碎它！达到高潮时，作者已不能自已，读者也透不过气来；跟随着书中的发展，喜亦喜，怒亦怒，哀亦哀……到最后，书中人与读者已打成一片。

有如洪流，冲入大海；有如野火，足以燎原。此际最关紧要！导入正途，即是积极的、理想的、美好的人生；流入邪途，则是野蛮的、恶性的、丑陋的末日。这是个意识形态问题：我们要把武侠情操，在尽情激发之下，趋向善良的一面，升华再升华。变化人性，对国家、社会、人世都有好的影响。看过这样的书，你能忘得掉吗？

其实，文艺作品何尝不如此，但武侠书要加些东西；加什么？加武功。武功有一个限度，以人所有的体能极限为标准；但可强调精神力量，那是无限的。其他如地理、历史、文物、制度、人情、风俗……一定要真实，不容错误。

末尾，宋氏又对武侠小说容易产生的弊病，提出针砭之言。可谓语重心长，发人深省：

武林人士以武功天下第一为荣，甚至为争第一，把师父杀了。此最要不得，流入邪魔外道。争得第一，有何意义？英雄处世态度，必须被众人推重才是真英雄……武功比高低，已到不可思议的地步。毒药、毒气杀人，音响杀人，媚功杀人；乃至停留同种、深入江和等等，似应予以扬弃。如要引用，必须交代清楚，自创一番说辞。

武林好汉往往在任何场合，争斗凶杀，残忍施暴；甚至杀人千百，官府不加闻问，毫无法律制裁，此点应予纠正。行道江湖，饮酒食肉，一掷千金，视为常事，好像金银取之不尽；但是来历不明，必须略加交代。武林任只谈无临时，好像与广大社会民众脱离似的：故事发生在何时何地，多不说明。“时”、“空”极关重要，亦应注意……

君子乐而不淫，对荡妇淫娃描绘应有分寸，不可过分暴露或庸俗。诲淫诲盗为武侠书诟病，应须避免。我曾向要写的，就是这样的武侠书。我不一定写得出，希望有志于此的能写出来……

以上节录的这些文字，与其说是以为资深武侠出版家的真情告白，无宁视为一篇充满道德理想、淑世精神的“武侠创作指南”。这是迄今所见最全面、最完整的有关武侠创作方法论的概述；虽然不无窒碍难行之处（如历史方面的考证唯有云中岳能够做到），但因处于武侠出版家之手，也就格外值得重视。可惜宋氏临别赠言，未能掀起一场真正的“武侠革新运动”即封建归隐，良可叹息。

二、“春秋”书系作家作品举隅

春秋出版社成立于1950年代中期，发行人是吕秦书，故又称吕氏书店（盖取“吕氏春秋”之意）。该社最早由小说出租店起家，却因抢先将卧龙生、诸葛青云网罗七侠，遂与真善美书系齐名，同为武侠小说出版业的两大主流。吕氏夫妇颇有商业头脑，曾创办《武艺杂志》半月刊：采取先逐期连载小说、再出单行本的“一鱼两吃”方式，广交武坛旧雨新知。惟因出身军旅，文化水平有限：故始终无法突破武侠出版商的歌剧，不能和宋今人的眼光见识相提并论。

由该社早期书目所列作家阵容显示，计有：卧龙生、诸葛青云、孙玉鑫、古龙、独孤红、司马紫烟、宇文瑶玑等为主力；而慕容美、柳残阳（中期）、东方玉（中期）及金陵、萧瑟等亦间有插花之作，但为数不多。由于该社武侠书一向不注重班次，只印当时“出版”年月（同一部小说出版时间可能相差十年）：故笔者出根据手头原刊本外，不得不兼参报上连载时段为准。兹择要分述如下：

卧龙生小说：计有《飞燕惊龙》（1959）、《玉钗盟》（1960）、《天香飙》（1961）、《绛雪玄霜》（1963）、《金剑雕翎》（1964）、《风雨燕归来》（为《飞燕惊龙》后传，1968）、《飘花令》（1967）、《天鹤谱》（1968）、《指剑为媒》（1968）、《翠袖玉环》（1969）、《镖旗》（1969）、《血剑丹心》（1970）、《寒梅傲霜》（1970）、《神州豪侠传》（1970）等十四部。

按：卧龙生成名后最重要的作品均交由春秋出版，被吕氏倚为长城。这也是该书系能与真善美书系平分秋色的原因之一。惟卧龙生并不爱惜羽毛：上列书目中即有《天香飙》、《天鹤谱》、《指剑为媒》、《寒梅傲霜》四部是由他人代笔续完，可见其不负责任之一斑。另1961年春秋出版广告中，曾列有《翠袖青霜》及《女侠白凤蝶》二书，却未检出阪，不知何故。

诸葛青云小说：以处女作《魔剑双英》（1958）起家，即为该社长期小李，与卧龙生并列两大武侠泰斗。计有《俏罗刹》（1959）、《紫电青霜》（1960）、《天心七剑荡群魔》（1960）、《一剑光寒十四州》（1960）、《半剑一铃》（1961）、《折剑为盟》（1961）、《豆蔻干戈》（1961）、《铁剑朱痕》（1961）、《夺魂旗》（1961）、《霹雳蔷薇》（1962）、《玉女黄衫》（1963）、《碧落红尘》（1963）、《劫火红莲》（1963）、《江湖夜雨十年灯》（1963）、《剑海情天》（1964）、《浩歌行》（1964）、《姹女双雄》（1965）、《四海群龙传》（1966）、《梅花血》（1967）、《霸海争雄》（1968）、《武林三凤》（1968）、《剑戟公侯》（1969）、《铸剑潭》（1969）、《洛阳侠少洛阳桥》（1969）、《剑道天心》（1969）、《百劫孤星》（1969）、《翡翠船》（1970）等，约在二十八部以上。

按：诸葛青云的创作态度与卧龙生一样，亦喜请人代笔，捉刀者先后有古龙、倪匡、司马紫烟、独孤红、萧瑟、隆中客等多人。最严重的是《江湖夜雨十年灯》一书，由本人（录者按：指诸葛青云）开笔写第一集，古龙代撰第二集，倪匡则又第三集续到第十集；以后至二十集全由司马紫烟续完，并正式挂牌接写续集。此举又破了一项代笔记录，其不良示范不足为训。

孙玉鑫小说：计有《滇边侠隐记》（1960）、《柔肠侠骨英雄泪》（1961）、《血手令》（1961）、《不归谷》正续集（1963）、《大河岭》（1963）、《怒剑狂花》（1964）、《断魂血剑》（1964）、《玄笛血影》（1964）、《无影剑》（1965）、《血花》（1966）、《十年孤剑万里情》（1966）、《玫瑰滴血》（1967）、《黑石船》（1968）等，约十三部左右。

按：孙玉鑫本名孙树榕（1918-1988），山东青岛人，来台后即以说书为业。其早年曾撰《龙虎日月轮》及《太湖卧龙传》二书，未能终卷，故事后转入《滇边侠隐记》，乃成为春秋书系名家。孙氏小说布局奇诡，文笔流畅，着重推理，尤善于处理交叉式人物对话及肢体语言。惟其早年受还珠楼主影响颇深，叙事演武多神怪化，乃为世人所诟病。孙氏其他名著如《万里云罗一雁飞》（1961）、《威震江湖第一花》（1968）、《不朽英雄传》（1969）、《复仇谷》（1970）等书，则分别由“瑞成”、“大美”、“南琪”三家出版社印行；是台湾第一代武侠老作家中创作生命最长者，前后共有三十三部作品问世。

古龙小说：计有《护花铃》（1962）、《名剑风流》（1965）、《武林外史》（1966）、《绝代双骄》（1966）、《侠名留香》（1968）、《多情剑客无情剑》（1969）、《萧十一郎》（1972）等七部。

按：1960年代古龙为春秋书系所撰作品虽不多，但均未重要作品。跨过1970年门槛，春秋又继续出版《流星蝴蝶剑》（1971）、《欢乐英雄》（1971）、《大人物》（1971）；更将南琪版《大游侠》（1973）所叙陆小凤故事拆散为《陆小凤传奇》、《绣花大盗》、《决战前后》、《银钩赌坊》、《幽灵山庄》及《凤舞九天》（1975）等六部曲，改以25开本重新印行，是为古龙创作全盛时期。（详见南琪书系）

司马紫烟小说：计有《环剑争辉》（1961）、《江湖夜雨十年灯续传》（1963）、《万里江山一孤骑》（1964）、《白头吟》（1964）、《艳罗刹》（1964）、《罗刹劫》（1965）、《宝刀歌》（1965）、《金仆姑》（1966）、《情剑心焰》（1967）、《荒野游龙》（1968）、《燕歌行》（1969）、《一字剑》（1970）、《英雄》（1970）等，约十三部左右。

按：司马紫烟本名张祖传（1941-1991），安徽人氏，台湾师范大学国文系毕业。处女作《环剑争辉》用本名出版，初未引起注意。正好1962年诸葛青云应邀于香港《明报》上连载《江湖夜雨十年灯》，临时改笔名为“司马紫烟”（一说是由金庸所去）；却因分身乏术，急于寻找代笔者。乃得吕秦书之介，约请同宗后进张祖传续写《江湖夜雨十年灯》第十一集至二十集。及见他续得有木有样，大为欣喜，乃将此一笔名转赠给他，因以“司马紫烟”之名鸣世。《江湖夜雨十年灯》本传二十集仍署名诸葛青云，后传三十集则正是署司马紫烟之名，一时传为佳话。

独孤红小说：计有《雍乾飞龙传》（1966）、《满江红》（1967）、《丹心录》（1968）、《玉翎雕》（1969）三部曲、《豪杰血》（1968）、《檀香车》（1969）、《圣心魔影》（1969）、《侠种》（1969）、《刀神》（1970）、《响马》（1970）、《武林春秋》（1970）等书。

按：独孤红本名李炳坤，1939年生，河南开封人；台湾师范大学国文系毕业，曾任中学教师及电台广播工作。李氏就读大四时，开始撰处女作《紫凤钗》（写于1963年，但出版较晚），文笔不凡，获得诸葛青云肯定。1965年诸葛青云为大美出版社撰《血掌龙幡》第一集后，即央李氏代笔续完。由于书中男主角复姓独孤，诸葛青云乃赠以“独孤红”笔名，祝其一炮而红，旗开得胜。翌年第一部正式挂名独孤红之名的《紫凤钗》即由大美印行，与春秋所出《雍乾飞龙传》均为扬名立万制作。其文笔清新流畅，摇曳生姿；而善用京白对话，亦颇为生动传神。由1967年起，他又陆续推出《满江红》三部曲（《丹心录》晚出，是为前传），则更红上加红，号称代表作。实则不但《玉翎雕》的书名是袭自郎红浣同名小说，甚至部分人物故事亦不无剽窃之嫌。

一言以蔽之，独孤红小说多以明、清两代帝都北京为故事北京发生地，因此运用北京俏皮话极溜，饶有京味小说之风。惟其书男主角例为白衣（或黑衣）书生挂帅，且文才、武功天下无双，俊美绝伦；而女主角俱为“红粉班中博士，娥眉队里状元”（引独孤红语），大半千人一面，皆不近情理。加以著作人物名号亦多类同，且清宫“贝勒”、“格格”满天飞，没完没了！遂索然无趣矣。

同一时期，独孤红另有《紫凤钗》（1966）、《断肠红》（1966）、《侠宗》（1968）、《武林正气歌》（1968）、《铁血冰心》（1970）、《英雄儿女》（1970）等书有大美出版社印行；而《大明英烈传》（1967）、《雪魄梅魂》（1970）等书则分由南琪、四维出版社印行。1970年代以后，因武侠小说逐渐陷入低潮，独孤红遂转任电视台编剧，以《江南游》、《一代女皇》等连续剧驰誉一时。

宇文瑶玑小说：计有《幽冥谷》（1963）、《红尘劫》（1964）、《路迢迢》（1964）、《剑影飞魂》（1965）、《剑梦残》（1964）、《艳尼传》（1966）、《潇湘夜雨江湖路》（1966）、《彩云归》（1967）、《青萍浪子》（1967）、《燕****》（1969）、《翠羽江寒》（1970）等书，水平一般。

总之，春秋书系虽然网罗了卧龙生、诸葛青云、古龙散打王牌，也培养出司马紫烟、独孤红及宇文瑶玑等武侠新秀；但因主事者吕秦书只着重生意眼，而欠缺出版家的抱负理想，因此整体评价不高。例如1957年吕氏翻印金庸《射雕英雄传》七集被禁，犹可说是草创初期权宜之计；但到1975年，吕氏已因狂卖古龙小说而发大财，却又将梁羽生旧作《七剑下天山》、《白发魔女传》改题《天山七剑》、《狼婴记》，伪托“司马岚”之名出版。可见其缺乏商业道德之一斑。

不仅如此，即使是在1960年代中期武侠小说正蓬勃发展之际，吕氏书店犹抱着通俗文化地摊心态，企图查收于其他大众读物领域，搞大小通吃！如1965年刊登的“高价征稿”广告，即包括了：武侠/剑侠小说稿、文艺/社会小说稿、侦探/间谍小说稿、漫画/连环图画稿等四大类。其中无一语涉及如何奖励、健全武侠小说优良创作之道；非但比不上真善美书系宋今人的眼光见识，即较大美术系热心提倡“武侠小说革新运动”的雄心壮志亦远远不如。其所以能与宋氏并列为台湾武侠出版界“双雄”之一，无非是眼明手快、牢牢抓住几株“摇钱树”（畅销作家作品）而已。洵可谓风云际会，浪得虚名！

三、“大美”书系作家作品举隅

大美出版社成立于1958年，发行人是张子诚：曾数度举办武侠征文比赛，宣称“首倡武侠小说革新运动，阐扬民族固有道德精神”。在1963年4月1日该社所刊登的第二届武侠征文比赛“特别大征稿”启事中，除揭橥上述出版宗旨外，并提出“绝对避免黄色”的征稿要求；足见张氏确为以为正派经营、力争上游的有心人。虽然此举因缺乏整体规划，颇嫌草率；以致雷达与小，事与愿违。但经由该社同年出版的《武林十字军》（号称“十大名家通力合著”）广告词所列六项说明中，亦约略可知其选书、出书的标准所在：

（一）本书的第一特点是“新”，扬弃陈腔滥调，采用新的武功招式；故事情节、风格必掉亦无不以新面目出现。

（二）本书坚守纯武侠形式，阐发忠孝节义的固有民德；排斥侦探之恐怖与言情之黄色。

（三）本书承受第一部集体名著《群英会》之经验，特别着重与结构之密合与完整。

（四）本书汲取西洋影片《六壮士》等之有点，把我气氛之沉凝与场面之浩大。

（五）本书讲求文字之简洁优美，以适应最广大之读者。

（六）以上各点将为本社今后所有新书之嚆矢。

固然《武林十字军》以所谓“十大名家”为号召，只是一种宣传噱头，不足为训；却也片面表明大美意图“革新”武侠书（特别是第二项标准）的出版理念与方针。

迨及1964年2月，大美又以“几年创社六周年”为名，公开征聘“基本作家”二十位，并提出具体办法如下：

一、为吸收新人，俾使武侠内容获得更新起见，本次征聘暂以初次写作者及已作尝试而未获成功者为主要对象。

二、凡对国学有相当早已，文字方面有完全的运用表达能力，且自信富于情感与幻想这，均所欢迎。

三、有意应征者，请先来函通知，并于三月底以前交一万字短文一篇；有现成作品者，可以作品代替。

四、本社就所收短文与作品中比较选择，一经选定，该文作者即属本社作家。本社除将结果在本版各书胡总刊出外，并分别专函联络，约请撰写正式书稿，同时供应适合的故事与必要资料。

五、首部作品，本社保有修改权；决定出版后酬劳一律以每本800元起付。

此外，为保证上述办法能够落实执行，该社“同时征求武侠故事百则”，内容于次：

凡有现成的武侠故事，或善于构想奇突而动人的故事，而无暇自撰成书这，可将其故事以《大纲》或《电影本事》之方式写出，投交本社。本社采用后，当视其价值，酬以最优厚之代价。编写“大纲”或“本事”时，请着重四个要点：一、写出故事开头的气氛。二、重要转折或关节至少须三个以上。三、结尾、四、标明主旨。

显然此番大美有备而来，在一定程度上弥补了前两次武侠征文比赛之不足；并有相关的配套措施，以资因应。尤其是它提出“武侠文坛新劲旅，大美阵容新血轮”及“老作家的温床，新作家的摇篮”这样铿锵有力的口号，为大美派账目，更令同行刮目相看。因此加盟该社及由其培养出的武侠作家亦复不少，约有慕容美、东方玉、东方英、丁剑霞、高庸、秦红、剑虹等多位。兹择要分述如下：

慕容美小说：计有《英雄泪》（1960）、《混元秘箓》（1960）、《黑白道》（1961）、《剑海浮沉记》（1961）、《血堡》（1961）、《风云榜》（1962）、《不了恩怨不了情》（1963）、《烛影摇红》（1964）、《公侯将相录》（1964）、《侠种》（1965）、《祭剑台》（1965）、《一品红》（1966）、《金步摇》（1966）、《金笔春秋》（1968）等十四部。

按：慕容美本病王复古（1932-1992），江苏无锡人；学历不详，昔随青年军来台，从事税务工作多年。王氏青年时期颇爱好文艺，经常向台湾各报副刊投稿，曾用“劳影”、“笔鸣”等笔名发表中短篇小说，才华横溢，而引起文坛注意。据其自述，他早年受知于国民党文艺舵手张道藩氏，屡获“中华文艺奖金委员会”（1950-1956）奖励撰稿，本无意从事武侠创作。1957年左右，因读俄国著名小说家库普林（Kuprin）的代表作《爱玛》而深受感动，乃精心撰写娼妓小说《网》，投寄《中华日报》副刊主编林适存。不料此稿未及发表，即在台北各女作家争相传阅下，不慎遗失。王氏为此耿耿于怀，遂誓与文艺绝缘。

退出文坛后，王氏一心想在武侠圈中出人头地。1960年初，先以“烟酒上人”（平生爱好烟、酒）为笔名，撰写武侠处女作《英雄泪》及《混元秘箓》二书，未获重视。旋化名“慕容美”，改以诗情画意、亦庄亦谐的笔调，推出《黑白道》、《风云榜》诸作，大受读者欢迎：乃成为大美派王牌作家之一，与东方玉、秦红齐名。在同一时期，慕容美并应邀为春秋书系撰《金龙宝典》（1963）、《怒马香车》（1964）等书；为四维书系撰《留香谷》（1968）、《翠楼吟》（1967）等书；为南琪书系撰《解语剑》（1967）、《一剑悬肝胆》（1968）、《秋水芙蓉》（1970）等书。

最特别的是，在台湾知名武侠作家中，慕容美乃唯一将武侠创作当成副业（赚外快）的名家；迄至1979年始辞去税务员公职，专心写书。故与其他同行相较，作品数量并不算多，前后仅有三十五部。尝自嘲是“驼子摔跤，两不着地”！其实他的文笔、才情及小说艺术而言，是可与“武坛三剑客”分庭抗礼：因有“三剑一美”之目，享誉至今。

东方玉小说：计有《纵鹤擒龙》（1960）、《神剑金钗》（1961）、《情天剑侣》（1961）、《红线侠侣》（1962）、《翠莲曲》（1963）、《毒剑劫》（1964）、《石鼓歌》（1964）等书；联通春秋书系所出《飞龙引》（1965）、《九转箫》（1967）、《引剑珠》（1967）、《同心剑》（1968）、《武林玺》（1969）、《流香令》（1970）等书，共有十余部。

按：东方玉本名陈瑜，字汉山，1923年生，浙江余姚人，上海诚明文学院中文系毕业；曾创办《岭梅诗刊》，做过中国青年反共救国团秘书。在职期间，即应邀为《台湾新生报》撰写武侠处女作《纵鹤擒龙》：书中除大量采用还珠楼主小说奇妙素材、神化武功外，并“寓反共于武侠”，以“赤衣匪教”影射中共组织及毛泽东、周恩来一下红军各老帅，为“反攻文学”建立奇功，因而一举成名。陈氏乃辞去党团职务，专事武侠创作；被大美书系彭伟“自由中国武侠权威作家”、春秋书系捧为“武侠泰斗”之一（与卧龙、诸葛并列）。实则其作品颇多自我重复，陈陈相因，名过其实。

陈氏颇具国学修养，文笔亦佳。1960年代前半期多为大美书系供稿，后半期则转为春秋书系协作；其跨越两家出版社，平分秋色，亦为异数。1970年以后，因得《中国时报》创办人余纪忠赏识，东方玉小说（由《流香令》到《泉会侠踪》，共看出十三部）竟连载于该报副刊逾十年之久，可谓一枝独秀！乃成为古龙意外最当红的武侠作家。迄1990年封笔位置，其作品多达五十部，仅次于诸葛青云、云中岳、古龙。

万年陈氏以写诗、练气功自娱，曾历任中华甲辰书画协会秘书长、世界诗人大会总顾问及世界气功学会理事等要职，为人生留下辉煌的记录，殆非同辈武侠名家所及。

东方英小说：计有《河汉三箫》（1962）、《竹剑凝辉》（1963）、《铁血江湖》（1963）、《武林潮》（1965）、《道与魔》（1966）、《烈日飞霜》（1967）、《魔侠传》（1968）、《血路》（1969）、《铁胆雄心》（又名《霹雳连珠》，1969）、《龙种凡胎》（又名《紫镖囊》，1970）等十余部。

按：东方英本名卢让泉，1919年生，湖南长沙人；为中央军校十七期运输科毕业，曾任国防部上校高参。1962年退役后，即专为大美书系撰稿；被冠以“正宗侠情王牌”及“情节派王牌”作家称号，有名于时。

丁剑霞小说：计有《神箫剑客传》（1961）、《八方风雨会中州》（1961）、《逍遥游》（1962）、《一剑横天北斗寒》（1963）、《玉牒金刀》（1963）、《还珠记》（1964）、《十年一觉英雄梦》（1966）等书。

按：丁剑霞生平不详。据大美出书广告称，丁氏撰武侠小说纯属业余爱好。由其成名作《神箫剑客传》以“井冈山毛帮”影射中共的借古讽今手法来看，很可能彼时身在党政军机关服务，与东方玉如出一辙。丁氏作品不多，常拾还珠楼主之余唾，水平一般；但大美书系却冠以“正统派首席作家”名号，令人突兀。

高庸小说：计有《感天录》（1962）、《长恨天》（1962）、《圣心劫》（1964）、《罪剑》（1965）、《天龙卷》（1966）、《玉连环》（又名《霸剑豪门》，1966）、《风铃剑》（1968）、《大悲令》（1969）、《侠义行》（1970）、《纸刀》（1970）等书。

按：高庸本名王泽远（1932-2002），四川西充人，曾就读于重庆巴蜀中学及广益中学。其父陆军上将王瓒绪与杨森老将齐名，号称“四川王”。因是“衙内”出身，自幼即养尊处优，嗜读杂书，以致学业中辍。抗战胜利后，赴沪求学；旋因国共内战故，十六岁及随海军来台。1955年以少尉军官退伍，独自经营租书店，始与武侠结缘。

1959年王氏先以“令狐玄”笔名，为明祥出版社撰武侠处女作《九玄神功》及《绣剑瘦马》、《蜒蚰儒衫》等书；并为第一出版社撰《血影人》、《残剑孤星》等书，多诡怪离奇，未如理想。1962年改笔名为“高庸”（取“极高明而道中庸”之意），参加大美书系首届武侠征文比赛，卒以《感天录》入选佳作，从此乃正式台上武侠长征之途。其代表作《天龙卷》（1966）连载于新加坡《南洋商报》时，因笔名和金庸相近，编者恐引起不必要的误会，乃情商高庸易以“林非”之名发表；香港《武侠世界》则改名为《空门三绝》予以转载，轰动一时。迄至1977年高庸“封剑”应聘中华电视台编剧为止，一共写下二十八部武侠作品（加计令狐玄部分），瑕瑜互见。

秦红小说：计有《无双剑》（1963）、《武林牢》（1964）、《英雄路》（1965）、《九龙灯》（1966）、《迷侠》（1967）、《断刀会》（1967）、《戒刀》（1968）、《过关刀》（1968）、《蹄印天下》（1969）、《一剑破天荒》（1970）、《千乘万骑一剑香》（1970）等书。（关于其人其书简介另详本章第五节）

剑虹小说：计有《人头塔》（1961）、《无情灯》（1962）、《生死门》（1962）及《少年头》（1963）等书。其中《少年头》获大美第二届武侠征文比赛佳作奖，同时入选者尚有范瑶《烈妇血》（1963），余皆乏善可陈。

此外，特别值得一提的是玉翎燕，本名缪伦；1931年生，河北人，国军政工干校毕业。在职时以《绝柳鸣蝉》（1961，大美版）、《剑鞘琵琶》（1961，黎明版）二书成名；并曾应邀参与《群英会》、《武林十字军》集体创作，颇受重视。但因其书大多由黎明出版社印行，故不能列入大美派作家行列，特附志于此。

总之，大美书系所谓“首倡武侠小说革新运动”固是良法美意，却因种种原因而难乎为继，终成画饼。好在有慕容美、东方玉、东方英、高庸、秦红等长期效力；有曾广邀诸葛青云、孙玉鑫、独孤红等名家助拳，乃可与真善美、春秋二大书系争一日之长短，亦堪告慰武坛。

四、“四维”书系作家作品举隅

四维出版社成立于1960年，发行人是姚萧明珍。曾连续六年出版“周年纪念特选佳作”，培养了一批武侠作家，如武陵樵子、柳残阳、云中岳、秋梦痕、忆文、雪雁、范瑶等。兹择要分述如下：

武陵樵子小说：计有《
**

 》（1960）、《征尘万里江湖行》（1962）二部曲、《水龙吟》（1961）、《断虹玉钩》（1963）、《玉辔红缨》（1964）、《绛阙虹飞》（1965）、《牧野鹰扬》（1966）、《草莽群龙》（1967）、《屠龙刀》（1967）、《朱衣骅骝》（1969）、《踏沙行》（1970）等书。

按：武陵樵子本名熊仁杞，1910年生，湖南人。任职国防部上校高参时，即从事武侠创作；最早以《
**

 》及《灞桥风雪飞满天》（1961，明祥版）二书成名。1962年熊氏与同僚卢让泉（即东方英）一齐退役，即专为四维书系撰稿，驰誉一时。

柳残阳小说：计有《玉面修罗》（1961）、《天佛掌》（1962）、《金雕龙纹》（1963）、《骠骑》（1964）、《搏命巾》（1965）、《枭霸》（1966）、《枭中雄》（1967）、《大野尘霜》（1968）等书；加计早期新生出版社所印《魔尊》（1964）、《金色面具》（又名《荡魔志》，1962）、《霸锤》（1969），以及春秋出版社所印《断刃》（1968）、《血笠》（1968）、《千手剑》（1968）、《渡心指》（1970）等书，亦有十余部之多。

按：柳残阳本名高见几，1941年生，山东青岛人；员林崇实高工毕业，曾任合作社员。因其少年时好勇斗狠，混过帮派，故对黑帮内幕知之甚详。1961年以“柳残阳”为笔名撰武侠处女作《玉面修罗》，获选为四维书系“周年纪念特选佳作”；而从第五集其，其原刊本封面即题署“武陵樵子校”，具见老前辈爱护后进之心。类此者亦颇不乏人。

由是在武陵樵子把关润色下，柳残阳早期作品文情跌宕，斐然可观，颇受读者欢迎。惟自1966年陆续推出《枭霸》、《枭中雄》孪生兄弟作起，柳残阳却改弦易辙，独创“铁血江湖派”：以描写帮会组织、独行侠盗、职业杀手之生态、习性及其行为模式为诉求重点，乃自成一家。但因笔下杀伐太惨，血肉横飞，令人不忍卒睹：致令社会评价两极化，而为仁者、智者所不取。此后由于老成凋谢，柳残阳红极一时，与古龙、东方玉、独孤红并列为台湾最畅销的武侠作家。迄至1990年为止，他一共写下四十多部武侠长篇，中短篇小说无数，堪称是以为允文允武的“江湖怪杰”。

云中岳小说：计有《剑啸荒原》（1964）、《亡命之歌》（1965）、《天涯路》（1965）、《古剑忏情记》（1966）、《大地龙腾》（1966）、《绝代枭雄》（1967）、《剑影寒》（1967）、《八荒龙蛇》（1968）、《风尘豪侠》（1968）、《铁胆兰心》（1969）、《剑垒情关》（1969）、《匣剑凝霜》（1969）以及《青锋惊雷》、《苍野龙翔》等书。

按：云中岳本名蒋林，1930年生，广西南宁人。中央军校二十四期毕业，来台后进入陆军特种部队服务，担任教官。蒋氏自幼习武，曾练就一身技击功夫，具有丰富的实战经验：可“空手入白刃”，力敌三五人。1963年身为武术高手的蒋林一时技痒，遂利用业余时间，以“云中岳”笔名试撰武侠处女作《剑海情涛》，向黎明出版社投稿；不了出版后，竟大为畅销。蒋氏受此鼓励，翌年即以少校军阶提前退役；旋应邀加盟四维书系，专事武侠创作，与柳残阳齐名。其《古剑忏情记》且获该社成立六周年纪念“特选佳作”，有后来居上之势。

云中岳文笔洗练，尤精通明史掌故：对于明代典章文物制度及风俗民情之娴熟，已不亚于学者专家。故其每部武侠作品凡涉及史料部分皆有根有据，求真求实。这在当时绝大多数作家惟恐触犯禁忌（如南宋、南明均象征末世衰亡之兆）而相率逃避史实的武坛上，堪称异数！而云氏却能悠游于历史与武侠之间，左右逢源，自得其乐，洵为内外兼修的“武林奇人”。迄至二十世纪末，他一共写下七十多部作品（包括中短篇）：自认为《京华魅影》是其“最爱”，为半生戎马生涯写照。而早期《大地龙腾》、《八荒龙蛇》、《草莽芳华》等书皆属上乘佳构，不可多得。

忆文小说：计有《疤面人》（1963）、《虎子雄心》（1964）、《冷雨香魂》（1965）、《绣衣云鬓》（1966）、《金杖萤光》（1966）、《擒凤屠龙》（1967）、《魔掌佛心》（1967）、《金斗万艳杯》（1967）、《玉女奇侠》（1968）、《气傲天苍》（1968）、《剑花吟》（1969）、《纵横天下》（1969）、《傲视群雄》（1970）以及《双剑侠》、《奇麟异凤》、《争霸武林》等书。

按：忆文本名周健亭（1928-1987），山东临清人，学历不详。1962年为南琪书系撰武侠处女作《翠蝶紫虹》成名；旋加盟四维书系，长期效力，作品颇多。

秋梦痕小说：计有《烽火武林》（1962）、《雷炼神锁》（1963）、《翠堤潜龙》（1963）、《海角琼楼》（1964）、《大盗大道》（1965）、《万世雷池》（1966）、《黄金客》（1966）、《睥睨群伦》（1967）、《苦海飞龙》（1968）、《日月无光》（1968）、《凤凰神》（1969）、《黄沙梦》（1970）等书。

按：秋梦痕本名邓政（1924-1989），号“梅庵居士”，湖南邵阳人。早年失学，为行伍出身，曾任海军“成功队”（类似蛙人部队）士官；1960年退役后，以嘉义月眉国小为家，始投身武侠创作行列。其书取径于还珠楼主，惟多神怪性而乏人文性，故一般评价不高。

雪雁小说：计有《翠梅谷》（1964）、《龙剑青萍》（1965）、《玉剑霜容》（1965）、《藏龙鼎》（1967）、《铃马劫》（1967）及《冷剑冰心九州寒》、《邪剑魔星》、《湖海游龙》等书。

按：雪雁本名薛东正，1941年生，山东人士。出身于地主家庭，台湾师范大学化学系毕业，曾任中学教师。1985年荣任台东农工校长，长期从事教育工作。薛氏就读大二时，对武侠小说产生浓厚兴趣；乃以处女作《血海腾龙》（1963）向新生出版社投稿，获得采用。后加盟四维书系，即以写武侠小说为副业；迄至1970年以后封笔，始专心教职。

范瑶小说：计有《炼神记》（1965）、《神眼劫》（1965）、《花衣死神》（1965）、《夺命神卜》（1966）、《江湖一蛟龙》（1967）等书。

此外陈青云虽以“鬼派”大本营—清华（新台）出版社起家，但1960年代后期亦曾为四维书系效力。计有《黑儒传》、《索血令》、《复仇者》、《孤星零雁记》、《残红零蜨记》、《血剑留痕》、《怒剑飞魔》等书；各约二、三十集不等，为中下阶层读者所欢迎。

总之，四维书系品流甚杂，亦无商业道德可言。最令人诟病这，厥为假冒上官鼎之名出版《瑶台怨》（1964）、《阳关三叠》（1970）、《古道》（1971）等书，而引起作者本人异议。实则刘氏兄弟仅为四维写过半部《金刀亭》（1966,1-16集）、，即于翌年登报公开宣布封笔，相率出国留学。故此冒名伪作概与正牌“上官鼎”无关。惟影响所及，导致1970年代坊间大量炮制上官鼎伪书；四维出版社当为始作俑者，难辞其咎。

五、“海光”书系作家作品举隅

海光出版社成立于1957年，负责人是黄根福/黄克平，原由海光租书店起家；出版武侠书后，即自兼总经销业务。其经营方式类似春秋出版社（吕氏书店）：旗下作家有独抱楼主、萍飘生、欧阳生、白虹、公子羽、公孙龙等人。当时除独抱楼主是异军突起之外，其他皆未成气候。故1965年左右海光即后力不继，宣告鞋业，其市场占有率较黎明、先锋等二级书系犹次；早年也只有靠独抱楼主一柱擎天，勉撑大局。

惟由1960年底海光出版社刊登的“发掘新作家，创造新风格”征稿启事中显示，该社对于作者的权益保障，似比一般武侠出版商为优。即在“稿酬面议”外，另订给付作者版税的办法：

（A）二千册以内无版权税。

（B）二千册以上者付予作家版权税为定价百分之五。

如果所说属实，则其出版条件之优厚对作者可谓非常有利。但据当年海光台柱独抱楼主回忆说，印象中似乎并无其事，很可能只是一种宣传伎俩而已。但不知何故，该社始终未能培养出一批武侠生力军，以与其他书系抗衡。故字独抱楼主封笔后，海光即因缺少名手号召而欲振乏力，过早退出武侠出版行业。正因如此，其原刊本在市场流通不多，笔者仅可就其早年出版概况分述于次。

独抱楼主小说：计有《南蜀风云》（1960）、《青白蓝红》（1960）、《璧玉弓》（1960）、《恩仇了了》（1960）、《古玉玦》（1961）、《叱咤三剑》（1961）、《七巧铃》（1962）等书；加计大美书系所出《双剑忏情录》（1961）、《迷魂劫》（1961）、《人中龙》（1961）以及春秋版《金剑银衣》（1962，笔名冷朝阳）等早期作品，亦有十一部之多。

按：独抱楼主本名杨昌年，1930年生，湖南湘阴人。因早年丧父，贫苦失学，故十六岁即投笔从戎。1947年奉母来台，始继续完成学业。1955年杨氏毕业于台湾师范大学国文系，曾任师大附中教员，后更历任静宜、政大、师大各校讲师、教授及系主任等职。2000年从师大退休，一生致力于现代文学、古典小说之研究，成果极为丰硕。学术专著计有：《现代诗的创作与欣赏》、《现代散文新风貌》、《二十世纪中国新文学史》（合著）、《古典小说名著析评》、《聊斋志异研究》等十余种。此外，尚有短篇小说集《会哭的树》及《相见争如不见》等作品，堪称学界/文坛多面手，不拘一格。

据知，杨氏昔在师大附中任教时，开始对武侠小说产生浓厚兴趣。自谓最欣赏还珠楼主、王度庐等前辈名家作品；而在同辈作家中，则坦承受司马翎影响较大。由是乃利用课业余暇从事武侠创作，前后达三年之久。其代表作《璧玉弓》文笔典丽，故事曲折离奇之至：享誉历久不衰，足可与“武坛三剑客”同期作品一较高下。特其写情写欲之活色生香，堪称独步：故此书分集出版时，常遭撕页之厄。至若杨氏诸作演武叙事之神奇莫测，亦多脍炙人口，可谓红极一时。

萍飘生小说：计有《武林恩仇录》（1959）、《京华侠踪》（1959）、《断魂镖》（1960）、《无情宝剑有情天》（1961）、《联剑扬镖》（1961）等书。另有《剑底鸳盟》、《龙腾虎跃》、《钝剑缺刀》及《阎王令》诸作则出版情况不明。

欧阳生小说：计有《龙翔凤舞》（1960）、《风虎云龙》（1961）、《蟠龙剑》（1961）等书。另有《至尊刀》、《龙马金戈》诸作则出版情况不明。

其他：如白虹《剑气冲霄录》（1960）、《奇正十三剑》（1961）、公子羽《浩气英光》（1960）、《虎爪蛇剑》（1960）、《七巧连环镖》（1960）、公孙龙《碧血江山儿女情》（1960）、《紫龙印》（1960）、石磊《一剑震武林》（1960）、《江湖行》（1961）、玄弓《香冷金猊》（1960）、《骷髅剑》（1961）、金羽《玄弓》（1961）、《剑影琴心》（1961）以及古龙《游侠录》（1961）、伴霞楼主《了了恩仇》（1960）等等。

在这批武侠杂牌军中，古龙刚出道，只是客串；而伴霞楼主与独抱楼主的小说书名正好颠倒过来（《了了恩仇》→《恩仇了了》），则是由于伴霞楼主提前解约，出版社被迫请独抱楼主另开新书，予以反制之故。至于白虹作品则另见“清华—新台”书系，在此不赘。

六、“清华—新台”书系作家作品举隅

清华书局（出版社）成立于1950年代末，发行人是陈葆祺，原由新台书店出租小说起家。出版武侠书后，封底标明出版者为清华书局，印刷者为清华书局印刷所，但封面却标明新台书店印行。因此不知情者常误以为是两家出版社，实为一套人马、两块招牌之故。

1960年代初，新台书店曾两次举办“十二万元征稿”活动，令应征者趋之若鹜。惟如此大手笔却未发掘出什么武侠新秀，反倒是在重金礼聘之下，先后有上官鼎、南湘野叟、陈青云、田歌、白虹、兰立、晓风、冷风、履云生、欧阳云飞等加盟该书系，长期撰稿。

1975年以后，“清华—新台”书系与“明祥—新星”书系合并：前者只负责印行，而统一由新星出版社重出旧书。兹择要分述于次。

上官鼎小说：计有《芦野侠踪》（1960）、《剑毒梅香》（代古龙续完，1960）、《长干行》（1961）、《铁骑令》正续集（1961）、《七步干戈》（1963）、《侠骨关》（1964）等书。

按：“上官鼎”为刘兆藜、刘兆玄、刘兆凯三兄弟集体创作之笔名，隐喻三足鼎立之义；而实以刘兆玄为主要执笔者。他生于1943年，湖南衡阳人；台湾大学化学系毕业，加拿大多伦多大学化学博士。曾任台湾清华大学校长、交通部长、行政院副院长等要职。

据知，刘氏兄弟自幼均嗜读武侠小说：1959年夏，刘兆玄考上台北师大附中，为了挣零用钱，便拉了四哥兆藜、六弟兆凯，以“上官鼎”笔名合写处女作《芦野侠踪》，向新台书店投稿，幸获采用（列入1960出版品），由是收到很大的鼓舞。不久，因偶见新台书店（兼营小说出租业务）贴出“急征武侠小说快手”告示；一问之下，始知刚出道的古龙写完三集《剑毒梅香》后，即不告而别。出版社无奈，只好公开征求代笔者。由于刘氏兄弟此前已有“成功出书”的经验，乃大胆应承下来，这便是上官鼎三兄弟与武侠结缘之始。

持平而论，上官鼎成名作《沉沙谷》（真善美出版社，1961）及代表作《七步干戈》（清华出版社，1963）均写得文情并茂，摇曳生姿。特其表彰“英雄出少年”的浪漫精神、理想色彩，而以手足之情、朋友之义为依归，尤足令人激赏。可惜诸作多出于三兄弟“车轮战”之手，文笔忽好忽坏，水平殊不一致；故常有自相矛盾的事情发生。但刘氏兄弟毕竟以丰厚稿酬完成大学学业，进而出国深造，取得理工博士学位；乃为众所钦羡，平添一段“武林佳话”云。

南湘野叟小说：计有《玉佩银铃》（1959）、《恨海情天》（1960）、《金银双燕》（1961）、《碧岛玉娃》（1962）等书。

按：南湘野叟本名谷冶心，湖南人士，生平不详。1961年3月曾为《玉佩银铃》、《恨海情天》二书的原创性问题，与诸葛青云在《征信新闻》报上大打笔墨官司，以是名声大噪。其出道甚早，年纪亦较长，大约为评书名家孙玉鑫同辈人物。谷氏在1960年代成书不多，但至1980年代，以“南湘野叟”挂名的武侠小说竟多达四五十种，姑且存疑。

陈青云小说：计有《铁笛震江湖》（1962）、《音容劫》（1962）、《血魔劫》（1963）、《残肢令》（1963）、《鬼堡》（1964）、《血剑魔花》（1964）、《丑剑客》（1965）、《死城》（1965）、《剑冢痴魂》（1966）以及《血榜》、《残人传》、《血帖亡魂记》等书，为“鬼派”大当家。

田歌小说：计有《天下第二人》（1962）、《阴魔传》（1962）、《血河魔灯》（1963）、《人间阎王》（1963）、《武林末日记》（1963）、《黑书》（1964）、《血路》（1964）、《车马炮》（1964）、《南北门》（1964）、《鬼歌》（1965）、《天地牌》（1965）以及《心灯劫》、《血屋记》、《魔影琴声》、《鬼宫十三日》等书

按：田歌本名陈中，别署“晨钟”，台湾人，生平不详。其笔法、意构与陈青云如出一辙，无不以武林狂人或屠夫“血洗”江湖为故事主题。其特点是：黄山、古墓、死亡、尸体、冤魂、浩劫、仇恨……格调极低，俗不可耐，为鬼派“天下第二人”。另如江南柳《血雨腥风》（1963）、孤独生《血神》（1963）、《血海残魂》（1963）、《血光魔影》（1964）、陈文清《万劫魔宫》（1963）、《无极狂魔》（1964）、《骷髅血旗》（1965）及若明《血谷幽魂》（1964）等等，皆属此类滥恶之作。观其书名，即可思过半矣。

白虹小说：计有《天残七鼎》（1961）、《吼血箓》（1962）、《七聚三合剑》（1962）、《血河车》（1963）、《炼魂钟》（1963）、《神剑天弓》（1964）及《飞云逐月录》等书。其文笔不俗，惜未卓然成家。

兰立小说：计有《一鳞半爪》（1962）、《狂箫怒剑》（1963）、《长生殿》（1964）、《吞天铁血旗》（1964）、《天火炉》（1965）、《沙漠飞驼》（1965）等。另如《剑底游龙》、《玉龙血剑》、《玉狮》、《血仇恩情》等书，则由奔雷出版社印行。

晓风小说：计有《挑灯看剑录》（1962）、《古堡蛟龙》（1962）、《屠龙惊风》（1963）、《魔影香车》（1963）、《黑谷神魔》（1964）、《大漠惊魂》（1964）、《草莽龙蛇》（1965）、《银河古鼎》（1965）以及《雨横风狂》、《牛鬼蛇神》等书。

冷枫小说：计有《金钩挂玉》（1962）、《蓝鹰神剑》（1962）、《沉剑潭》（1963）、《雪山盟》（1963）、《天龙环》（1965）及《九指神剑》、《玉菩提》等书。

履云生小说：计有《金兰碑》（1961）、《笛语弦心谱》（1962）、《青牛怪侠》（1962）、《烈马传》（1963）、《雷霆印》（1964）、《无缘刀》（1965）、《红叶萧萧无情谷》（1965）等书。

欧阳云飞小说：计有《无影门》（1963）、《地狱门》（1963）、《毒龙谷》（1964）、《魔妓》（1965）、《魔鬼书生》（1965）及《鬼王笛》、《乞丐王子》等书。基本上亦可归类于“鬼派”一脉，乏善可陈。

早期“清华—新台”书系上有曹若冰《宝旗玉笛》正续集、《龙飞凤舞碧云天》、《剑气撼山河》、易樵生《丹旗镇五岳》、《圣剑镇八荒》、《雕剑镇武林》以及金陵《亡魂谷》、《月落乌啼》、《傲视苍穹》等书。惟缘起缘灭，为时均不长。

总之，改书系除早期出版上官鼎、白虹等优良作品赢得社会好评外，概为“鬼派”武侠小说之天下。尤其是后来新星出版社兼并清华书局，特为陈青云、田歌旧作大张其目，乃造成“劣币驱逐良币”的排挤效应：对于台湾武侠小说的整体发展，有一定的破坏力。

七、“明祥—新星”书系作家作品举隅

明祥出版社成立于1950年代末。发行人是费明洋。1961年该社曾邀集所谓“八大名家”联合纸笔，出版《武侠天下》专刊；尽管为期不久，无疾而终，亦风光一时。该社最早为萧逸、令狐玄（即高庸）、古龙、古如风等武侠新秀的创作摇篮；却因经营不善，而未能建立长期合作关系。其余除老作家蛊上九外，多为散兵游勇，皆不成气候。因此明祥与海光一样，在1960年代中期即逐渐式微，令人惋惜。

新星出版社成立于1960年代末，发行人是陆义仁。因起步较晚，并未培养出任何知名作家，只能靠“打游击”讨生活。1975年左右，该社先后将明祥、清华二书系的版权买下；再委由清华/新台书店重印，吉明书局总经销。至此，该社乃成为“鬼派”武侠小说大本营；但也欲振乏力，不久即遭市场唾弃，而为25开大本武侠书所取代。今将早期明祥书系出版概况略述于次：

萧逸小说：计有处女作《铁雁霜翎》（1960）、《七禽掌》（1960）、《浪淘沙》（1961）、《天魔卷》（1963）等书。、

蛊上九小说：计有《剑语梵音录》（1959）、《云天剑华录》（1960）、《河岳流云录》（1961）、《天涯恩仇录》（1961）及《双瑛复仇记》、《双剑冢》等书。

令狐玄小说：计有处女作《九玄神功》（1959）、《绣剑瘦马》（1960）、《蜒蚰儒衫》（1960）、《毒胆残肢》（1961）等书。

其他：如《失魂引》（1961）、《剑客行》（1962）、《无情碧剑》（1964，疑伪作）、凤雏《古剑凝霜》（1961）、《俏红线》（1961）、五华山民《双剑春秋》（1961）、《玉笛黄衫》（1961）、《八千里路云和月》（1962）、齐东野《石破天惊录》（1961）、《一剑千劫录》（1961）、怡红生《玉燕金虹》（1961）、《太虚混元剑》（1961）等等。以及武陵樵子《灞桥风雪飞满天》（1961）、古如风《金佛》（1961）、醉仙楼主《北天山》（1962）、伴霞楼主《龙岗豹隐》（1962）等客串制作，皆为数不多，聊备一格而已。

总之，明祥出版社的经营确有问题。如诸葛青云《豆蔻干戈》（1961）、《玉杖昆吾》（1961）二书即因故而由春秋出版社接手印行，即为显例。是以明祥初起时意气风发，颇有席卷“武侠天下”之志；未几即因人谋不臧，而风流云散。否则萧逸等新秀多由此发迹，大可倚为长城；又何致于为人作嫁而坐失良机呢！明祥兴衰之速，殊可发人深省。

八、“南琪”书系作家作品举隅

南琪出版社成立于1965年，发行人是黄仲全。初由南琪书社起家，从事批发通俗小说业务；并与华源出版社结盟合作，凡华源所出武侠书，均标明南琪出版社印行。因此该书系最早可上溯到1961年，为萧瑟、晨钟（即田歌）、温玉、幻龙、金鼎等二三流武侠作家初出道之温床，本无可称述。但在1970年代中，该社却抓住商机，大量出版古龙、卧龙生、孙玉鑫、柳残阳乃至司马翎、司马紫烟等小说：或真或伪，或真伪参办，莫可究诘。（如挂名上官鼎作者全属伪书。）今将其早期武侠小说出版概况略述于次：

萧瑟小说：计有《碧眼金鹏》（1963）、《大漠金鹏传》（1965）二部曲、《神剑射日》（1965）、《淬剑炼魂录》（1966）、《潜龙传》（1967）、《神火焚天》（1967）、《铁剑金蛇》（1969）等书。

按：萧瑟本名武鸣，生平不详。闻以《旋风曲》（？）起家，1963年因撰《落星追魂》（旋风出版社印行）而成名。同年仿司马翎《剑气千幻录》人物、布局作《碧眼金鹏》（坊间皆误为《碧眼金雕》）。居然有三分神似；而其演武写情亦有所发展，奇幻处尤有过之。萧瑟文笔流畅，可列入二流武侠作家之首；惟其良莠不齐，致难成大器。

晨钟小说：计有《阴阳剑》（1961）、《剑海飘花梦》（1962）、《血龙传》（1962）、《魔窟情锁》（1963）等书。（另见田歌小说书目）

幻龙小说：计有《冷虹剑》（1962）、《苍穹血影》（1962）、《杀星末日》（1962）、《孤天星月》（1963）、《闪电惊虹》（1963）、《傲视江湖》（1963）等书。

温玉小说：计有《剑玄录》（1965）、《尼婴记》（1966）、《圣剑凡心》（1966）、《独臂双流剑》（1967）、《传灯录》（1968）、《风流箭》（1968）等书。

金鼎小说：计有《血劫》（1962）、《魔剑》（1962）、《雌雄榜》（1963）、《阎罗宴》（1964）等书，皆乏善可陈。

曹若冰小说：计有《空谷香》（1969）、《傲霜剑》（1970）、《魔中侠》（1970）及《独眼龙》、《双龙记》、《青衫游龙》、《女王城》、《绝情十三郎》、《断剑残情》等书。

按：曹若冰本名曹力群，江苏泰兴人，1926年生，学历不想。1960年由黎明书局出版处女作《玉扇神剑》，得到肯定，即专事武侠创作，惟无固定码头。1968年以后，方加盟南琪阵营，陆续出版了十余部小说，水平一般。而从1980年起，为了因应武侠市场之不景气，曹氏乃大量减少长篇创作，经常于《民族晚报》发表武侠小品（一日刊完），达数十篇之多。其最后一部武侠长篇《漂泊英雄剑》（1985）曾于《台湾时报》连载，但未见出版，不知何故。

另在成名作家中，司马紫烟交南琪出版的作品较多：计有《千树梅花一剑寒》（1964）、《孤剑行》（1965）、《金陵侠隐》（1968）、《情侠》（1970）、《英雄岁月》（1970）、《一剑寒山河》（1970）等六部。而1961年南琪重印卧龙生处女作《风尘侠隐》（1957），用为老点新闻第一炮，尤引人注目。

总之，1960年代南琪书系人单势孤，敬陪末座。惟自1973年起，古龙与春秋吕氏交恶，其作品大半为南琪取得，计有《九月飞鹰》）（1973）、《火并》（1973）、《大游侠》（1973）、《多情环》（1974）、《天涯明月刀》（1974）、《剑花烟雨江南》（1974）、《金剑残骨令》（1974）、《武林七灵》（1974）、《风云男儿》（1974）、《边城浪子》（1976）、《白玉老虎》（1976）等等：其中不乏旧书重刊、改头换面之作。

此外，挂名卧龙生的小说亦多：如《摇花放鹰传》（1970）、《烟锁江湖》（1971）、《玉手点将录》（1971）、《金凤剪》（1972）、《无形剑》（1973）、《花凤》（1975）、《金笔点龙记》（1975）等书，多属泛泛之作。

至于司马翎后期作品，除《人在江湖》（1975）尚多可观者外，余如《情侠荡寇志》（1974）、《白刃红妆》（1974）、《杜剑娘》（1975）及《艳影侠踪》（1975）等书，则虎头蛇尾，真假参半，多由他人续完；其他名家更无论矣。

最离谱的是，南琪主事者竟乘司马翎移居香港（因故不能返台）之际，毛用司马翎笔名大量盗印金庸小说：如《剑客书生》、《独孤九剑》、《神武门》等伪书皆是。而南琪置原作者于不顾，恣意妄为，尤无商业道德可言。至此，台湾武侠小说江河日下，乃步履蹒跚走向衰亡之途。在下一章中，我们将有进一步的论述，兹不再赘。

武侠专门杂志、插图以及其他

以上笔者针对1960年代台湾八大武侠书系的作家作品粗略新型了一番统计与回顾：虽然不够周延，亦足可看出当时百家争鸣、百花齐放的繁荣景况。而在武侠杂志方面，除最早期的《武侠小说旬刊》（1957年由玉书出版社发行）外。尚有《艺与文》月刊（1960年由卧龙生、司马翎、诸葛青云、伴霞楼主等合办）及《武艺》半月刊（1970年由春秋出版社发行）；可惜多不能持久，坊间仍为香港所出《武侠春秋》、《武侠世界》之天下。

一般而言，台湾武侠名家小说会同时交付岛内外报刊连载，久而久之，乃成为惯例；且往往连载未完而书已上市，读者亦是为理所当然。这种特异现象在1960年代的台湾屡见不鲜，甚至延续到1980年。而凡刊载于海外（如香港）报刊者，或改作者名，或改书名；或为主动，或为被动，以致造成一书二名及两个作者撰写同一故事的混乱情事。乃为有志研究者平添无穷阻力与困扰，令人伤透脑筋！故其著书立说每多舛错谬误，实因以讹传讹所致，亦莫可奈何。

令在小说插图方面，最早死真善美出版社于1957年所印东海渔翁《四海英雄传》（即香港老作家蹄凤著《游侠英雄传》）及《清宫剑影录》二部曲，每回附有三幅云君所绘插图，饶有故去。而从1959年起，真善美书系开始选择性的为武侠小说配图。如司马翎《剑气千幻录》前四集每回配两幅插图（画者不明），以后则无；陆鱼《少年行》每章则配一幅插图（画者“另人”）；而上官鼎《沉沙谷》则自绘插图，别开生面；但古龙《孤星传》则全无插图。可见配图与否，并不一致；端由发行人主观认定，可有可无。

最特别的是，春秋出版社力邀“另人”为卧龙生《天香飙》所绘插图，每章多大四至十五幅不等，堪称所有武侠书之最。而先后由明祥、春秋两家出版社印行的诸葛青云《豆蔻干戈》，更急需采用另人、南丁、三毛、王三等四位画家的插图，乃首开一书多绘者的记录。至于其他书系所出小说亦间有配图，惟不及真善美、春秋两家之多。总之，此风延续至1965年为止，终不复见，也许是因当时武侠出书量太大，为图省事之故。

综上所述，1960年代台湾武侠名家辈出，是与八大书系彼此之间的竞争态势及发掘人才、培养新秀种种努力分不开的。惟大美派“武侠小说革新运动”终究自拉自唱，未能获得同行回应，卒沦为梦幻泡影；亦当归咎于各大书系门户之见，不肯协力同心，共创未来。因此即令有大美当家人张氏大声疾呼，以及真善美当家人宋氏个别推荐新人新作，均无力振衰起敝；又何况“鬼派”小说以紫夺朱、戕害青少年呢！好在古龙后来居上，自1964年起即求新求变，力图打破传统武侠窠臼；进而鼓动风潮，造成时势，乃为台湾武侠进行曲谱出别开生面的新乐章。




第三节：“新派武侠”革命家——古龙一统江湖



提到“新派武侠”小说，世人往往将它和古龙划上等号。这是由于在古龙创作的鼎盛时期（1966-1976）名著如林，日新月异，每有出人意表之作。他不但能充分掌握住社会脉动，切合台湾工业转型期“多、快、好、省”的生活步调；而且更博采东、西洋大众文学技巧及人物故事典型，以极经济的叙事手法和饶富诗意的语句，将文字段落、人性善恶、武功招式、思想观念等等一一予以简化、净化、西化或现代化。如此这般“破旧立新”，不仅使古龙与传统武侠小说分道扬镳，彻底决裂！同时也开创了他独树一帜、再造乾坤的武侠新纪元。

其实早在古龙“新派武侠”大放异彩之前，远者如1940年代的朱贞木，近者如1950年代的梁羽生，乃至1960年代初期的司马翎、陆鱼等，均曾以“新派武侠”鸣世。但何以此“新派”不同于彼“新派”？这有一个由“渐变”到“骤变”的发展过程，必须要从古龙的生平及创作经验说起。

古龙，本名熊耀华（1941-1985），江西南昌人，生于香港，十三岁时随父母来台定居。在家谱排行中，他是长子，下有弟妹四人。其父熊鹏声，曾任台北市府机要秘书。在他十八岁时，因父母离异，家庭破碎，乃愤而离家出走，过着半工半读、自食其力的艰苦生活。其叛逆性格由此可见。

一、由文艺走上武侠之途

熊氏自幼爱好文艺及武侠小说，十一二岁时便开始以编故事自娱。1956年《晨光》杂志分两期发表了他的文艺小说处女作《从北国到南国》，给予他很大的鼓励，乃有志做一个“文艺青年”。离家不久，他考上淡江英专（即淡江文理学院、淡江大学的前身）夜间部英语科，始有机会接触到西洋文学作品，遂广泛阅读外国翻译小说（如大仲马、毛姆、海明威、杰克伦敦、史坦贝克等），打下了“洋为中用”的基础。

惟因迫于现实生活的无情压力，他必须打工糊口；故而只念了一年英专，便办理休学。有鉴于卧龙生、司马翎、诸葛青云等“三剑客”的武侠小说大行其道，名利双收，为脱贫致富的终南捷径：不禁起了见贤思齐之心，也想在武侠天地间施展拳脚，争一席之地。于是他广泛搜读古今武侠名著，并以司马翎小说作为初步借镜、学习的对象。取精用宏，力争上游。

他曾如是说：“过去还珠楼主、王度庐、郑证因、朱贞木以及金庸的小说我都爱看，而在台湾早期的武侠小说家中，我唯一‘迷’的只有司马翎，他算得上是个天才型作家。记得当年为了先睹为快，我几乎每天都待在真善美出版社门口，等着看司马翎的新书。后来一集追一集地等烦了，一时技痒，才学着写武侠小说……。”

当然其“下海”动机主要是为了经济因素。据出版资料显示，自1960年开始，熊氏以“古龙”为笔名的武侠作品陆续问世。包括处女作《苍穹神剑》在内，全年计有《剑毒梅香》、《月异星邪》、《剑气书香》、《孤星传》、《湘妃剑》等共六部；分别交由三家出版社（第一、清华、真善美）印行，足见其企图心之大。其中《苍穹神剑》《剑毒梅香》二书，约莫动笔于1959年冬；而《剑毒梅香》与《剑气书香》皆为德不卒，分由上官鼎、墨余生接手续完。

尽管古龙刚出道时即有打带跑、半途而废的不良记录；尽管其处女作《苍穹神剑》的技巧拙劣，毫无章法，仿佛是写故事大纲；但因他才思敏捷，下笔如风，进步神速，故能令人刮目相看，视为台湾最有潜力的武侠新秀之一。尤其是《孤星传》的出版，不但以诗情画意的小说语言掀起了“文艺武侠”之风（有陆鱼、萧逸、秦红等跟进），更进而成为名符其实的“新派武侠”急先锋：对于此后整体武侠小说的创新、发展、改革、丕变，意义十分重大！

惜长久以来，世人或因受到古龙后期“为突破而突破”的小说风格所迷惑，往往以偏概全；或因囿于视野，见木不见林！多忽略了《孤星传》在古龙《新派武侠》作品中发为嚆矢的先锋地位，致有不虞之毁誉产生。实则从1960年《孤星传》起，迄1976年《白玉老虎》止，古龙“求新求变”的创作历程大致可粗分为三个阶段：

（一）新派奠基阶段（1960-1964）：以《孤星传》为试点，《情人箭》、《大旗英雄传》为过渡，至《浣花洗剑录》初步成形。

（二）新派发皇阶段（1966—1969）：以《武林外史》打头阵，《铁血传奇》、《绝代双骄》为左右翼，至《多情剑客无情剑》而臻顶峰。

（三）新派转折阶段（1970-1976）：以《萧十一郎》为前锋，《欢乐英雄》、《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》、《大游侠》（即陆小凤故事系列）为主力，至《白玉老虎》而留下了不了之局。此后则进入衰退期，已无“新”意可言。

由于《孤星传》是古龙具体实践“新派武侠”变革之始，亦为真善美书系乃至全台武侠小说最早冠以“新颖侠情”名目者；为便于通判检视古龙之所以会后来居上、独领“新派武侠”风骚的创作泉源，乃有阐明此书的必要。

二、《孤星传》雏凤清于老凤声

不可讳言，1960年出版的古龙小说起伏甚大，好坏天差地远。如果说《苍穹神剑》是其初学乍练、漏洞百出、彻底失败制作，那么《孤星传》便是他“弃文就武”后第一部真正用心写、且锻铁成钢、才气纵横而又充满生命里的超现实佳构。这两部书（前后相隔十个月出版）同样是写孤儿成长、奋斗、学艺、复仇的故事；同样杂有古龙“自我投射”的影子，何以成绩相距如此之大？这不能不归功于古龙的天才加努力，从失败中学习成长，并找到了“新派武侠”的突破口所致。

据真善美原刊本《孤星传》的出书时序显示：初版首集印行与1960年10月；末集印行于1963年元月，共十五集60章。其中大致每隔半年初版一次，前后历经两年有余。可见古龙酝酿此书甚久，乃以“慢工出细活”的认真态度，苦心经营，反复思量，始竟全功。这也从侧面说明了稍后问世的《游侠录》（1961）、《失魂引》（1961）、《残金缺玉》（1961）、《剑客行》（1962）、《护花铃》（1962）、《彩环曲》（1962）等书，无论在故事结构、布局或是文笔、意境各方面皆相形见绌，不能与《孤星传》伦比的主因。而同时由真善美出版社的《剑气书香》之所以写不下去，半途而废，亦缘于古龙全神贯注在自我写照的《孤星传》上，无暇分心之故。盖当时初出道的武侠新秀，皆以能在真善美出书为荣；因而古龙视此书为扬名立万制作，精雕细琢，良有以也。

《孤星传》是以是人普遍认同的“苍天有眼—因果循环，报应不爽”而形而上的故事主题：通过一个幼遭孤露、被人残骸而成聋哑少年的裴珏，来描写他的赤子之心、坚忍奋斗、乐观进取、以德报怨种种人格特质；以及如何在尔虞我诈的江湖纷争中，捍卫人性尊严，表彰生命的意义与价值。固然本书在布局上，首尾两章的构思略有出入，不无瑕疵；但写来抵挡欺负，引人入胜，完全达到“情理之中、意料之外”的武侠审美要求。

特其首先运用现代文艺笔法及散文诗体分段、叙事；所缀补语饶富人生哲理，多清新可喜。仅就文字意境上而言，已骎骎然而有直逼“武坛三剑客”等先进作家之势。更何况其创作手法不落俗套，每能出奇制胜呢！例如《孤星传》首章是这样开场的：

彤云四合，朔风怒吼！

短短两句八个字便构成一段，一举打破历来传统武侠小说的冗长描写。这种形式上的创新作法，可谓“古龙的一小步，武侠的一大步”！却正是散文诗体之惯技。此后，每隔一至三行即分一段；并继陆鱼《少年行》之后，普遍采用“×××”符号区分异地/同时发生的故事情节。由是行文简洁明快，决不拖泥带水，乃形成古龙小说的特色之一。

其次，初出道的古龙即善于因人因事设譬。例如写孤儿裴珏朴实无华，天生傲骨，却屡遭江湖肖小欺凌侮辱。书中说道：

裴珏像一颗未经琢磨也未曾发出光彩的钻石，混在路旁的碎石里，被人们践踏着。没有一个注意到她的价值！（第5章）

这似乎是作者有感而发，借以自况。而其写老镖客“五虎断门刀”孙斌，为躲避仇家，亡命江湖：“就像是一只永远见不得光的耗子，在黑暗中逃窜着。”（第7章）以及形容武林怪杰“冷谷双木”的孤傲神情：“枯瘦颀长的身躯，有如两座高不可攀的冰峰。”（第17章）等等，皆生动传神，予人印象深刻。由是乃形成古龙小说的特色之一。

复次，对于深化故事情境，古龙很早便尝试用看似平凡、却耐人咀嚼的新文艺笔调进行营造及反思；且往往能于轻描淡写中，展现出敏锐的观察力，令人回味无穷。下举四小段引文叙述裴珏造人暗算致残（聋哑）后的所思所想，便为显例：

这世界，这生命，对他来说，是为免太残酷了些。这年轻人本该像朝日一样的多彩而绚丽，然而苍天却让他比雨夜还要灰黯。

晓色方开，旭日东升。有光从窗口射入，将这间斗室照得光亮已极。

光纤照过的地方，将始终的尘埃照成一条灰柱。裴珏呆呆地望着，问着自己：“为什么在有关的地方才有灰尘呢？”

但他瞬即为自己找到了答案：“原来是光纤将灰尘照出来。没有光的地方也有灰尘，只是我们看不到罢了。”他垂下头，心情更萧索。他想：“这世界多么不公平！光线为什么不把所有的灰尘都照出来呢？为什么让那些灰尘躲在黑暗里呢？”（第5章）

像这样的“新派”写法，谁曰不宜！而作者进入书主的内心世界，探索生命的悲情与无奈；用最平实的笔墨述说一桩极寻常而有值得深思的客观实力，令人有所憬悟。如是种种，不胜枚举，乃形成古龙小说的特色之三。

此外，举凡友情的温暖、爱情的渴慕、亲情的呼唤，乃至对命运的抗争、一掷千金的豪赌、化腐朽为神奇的蜕变等等古龙式“新派武侠”特色，亦由《孤星传》开其端；而后才发扬光大，更上层楼！

尤其值得玩味的是，本书花了许多篇幅，刻意描写“知识的力量”及其对失学者的再造之功。作者借由孤儿裴珏企图摆脱自己俯仰由人的悲惨命运（其武功低微，“只会一招”！却无端成为被人利用的江南绿林傀儡盟主），写他不顾一切地接受“冷谷双木”提出的“限时学习”挑战，以决胜负。这项约定要求裴珏必须在最短时间内学会他俩所传授的文武两途任何知识技能，否则便将付出惨痛代价。裴珏非常痛恨自己的无知：“只要让我享受一天知识，让我能从知识的领域内去重新观察人类的可爱、宇宙的伟大，那么我便可含笑瞑目了。”（第32章）

因此，他跟着“冷谷双木”展开一连串漫长的艰苦学习之旅。在他们的身后，则尾随着大批形形色色等着看热闹或下赌注的江湖人物；久而久之，竟形成个有商业行为的自助旅行团了。书中说，这种奇异赌约、奇异的行列、奇异的商团、奇异的现象——“在整个武林史上，是从来未曾有过的。”（第41章）

裴珏不眠不休地学习着，求知欲一发不可收拾。他努力再努力，却无怨无悔。

因为他所学习的，是他渴望了许多许多年的事。他对于只是的崇敬，就正如一个乞丐对金钱的崇敬一样——那甚至比士人之对名誉崇敬，美人之对青春崇敬，名将之对战功崇敬还要强烈。（第41章）

学到后来，连“冷谷双木”也穷于应付，而不得不到处去求学不可，再转授给他。此一七妙而写实的学艺过程，颇富于人生的其实。在一定程度上，极有可能是古龙早先观摩各家武侠名著、苦学各派武功心法以创作新书时的写照。吾人由《苍穹神剑》到《孤星传》的飞跃进步，即灼然可见其刻苦用功的程度，殆已超过当年所有的成名作家。

是故，即便《孤星传》部分故事桥段松散，缺乏剪裁（如第19、20章用“挖云补月法”穿插有关武林奇人“金童玉女”的陈年往事）刘丹整体来说，古龙已能驾轻就熟地掌握传统武侠语言、武功招式，并进而打破窠臼，予以另类包装，始建立了“新派武侠”的雏型。

总之，《孤星传》去的的艺术成果是多方面的。特以结局翻空出奇、变化莫测，几臻古龙小说之最，尤足称赏。它说明了一项人所共知的客观事理：即“善未易明，理未易察”。不到真相大白的时候，任何猜疑、揣测都是多余的，也是诶反客观事实的。这当然得力于古龙“故布疑阵”的蓄势手法精妙，凸显出孤儿复仇的荒谬性；同时更以因果报应的普遍真理，来警惕世人。书叙裴珏偷听到孙斌、檀明二老追忆当年因故错杀无辜的曲折经过时，如是写道：

裴珏心头一震，情不自禁地抬起头来。只觉黝黑的苍空中，仿佛正有两只眼睛在摸摸底查看着人间的善良与罪恶，意思也不会错过。“它”的赏与罚，虽然也许来得很迟，但你却永远不要希望当你种下一粒罪恶的种子后，会受到甜蜜的果实与花朵。

一阵由敬畏而生出的悚傈，是的裴珏几乎全身颤抖起来。他青青和其手掌，向冥冥中的住在作出最虔诚的敬礼。（第59章）

这三段文字乍看仿佛是写现代版的《太上感应篇》，却实实在在具有劝善惩恶的警世意味。尊重传统、敬畏果报的观念再次表露无遗。可惜自1974年以降，古龙小说“走火入魔”，异化得太离谱。我们当稍后加以解析。

回顾1924年欧洲文学批评家安德烈勃勒东（AndreBreton.1896-1966）发表著名的《超现实主义宣言》中所说：超现实主义是把意识与无意识中的经验王国，完美结合起来的手段；直至使梦幻世界与日常的理性世界共同进入“一个绝对的现实、一个超现实的世界”。它不同于当代小说家崇尚的社会写实主义，而强调艺术作品是来自生活经验中的有意、无意的心理反射过程。因此，它有梦幻、有现实、有虚构、有理性，而使自由创作保有最大发挥之余地：则武侠小说亦然。

由《孤星传》描写故而裴珏一身傲骨、流落江湖、备尝人世艰辛、努力求知学艺等等杰出表现来看，它正是一部超现实主义的武侠代表作——古龙早年离家出走后的生活缩影尽在其中。此所以我们特别重视这部“新派武侠”初试啼声之作，并举出若干例句加以印证，其故在此。

三、1963年古龙“吸星大法”纳百川

古龙曾在《一个作家的成长与转变》一文中，会议早年从事武侠创作的生活经验时说：

那时候写武侠小说本来就是这样子的，写到哪里算哪里。为了故作惊人之笔，为了造成一种自己以为别人想不到的悬疑，往往会故意扭曲故事中人物的性格，是的故事本身也脱离了它的范围。

在那时候的写作环境中，也根本没有让我润饰修改、删减枝芜的机会。

因为一个破口袋里通常是一文钱都留不下来的。为了要吃饭、喝酒、坐车、交女友、看电影、住房子，只要能写出一点东西来，就要马不停蹄的拿去换钱……为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家们共有的悲哀，但却是我的悲哀

由种种迹象显示，古龙所谓“那时候”应该是指1963年以前。因此除了一部《孤星传》之外，其他十几部作品里的故事、人物乃至武功、秘笈等等，都是自我重复的多，创新突破的少。而“海天孤燕”这个传说中的武林奇人，竟成为古龙笔下经冬不凋的常青树，即可见一斑。

其实，是古龙挥霍无度的物质欲望和生活习性，决定了他早期协作的态度。在理想与现实的夹缝中，一方面他自觉是“文艺青年”出身，不甘屈居人下，总想写一些与众不同的东西，以圆其“文艺武侠”之梦（如《孤星传》）；另一方面则为了生活享受，必须卖稿换钱，借以满足自己及武侠市场商品化的需求。因此倾尽捷才快笔，在三年内即“开”了十三部小说；而大多是虎头社会，草草了事。这才是青年古龙真正的悲哀！

由于他那“打带跑”的不负责态度，导致有一段时期没一个武侠出版社敢用他的稿子。他只好替卧龙生、诸葛青云捉刀代笔，临时补个一章两章。正因如此，真善美出版社发行人宋今人公开撰文表扬陆鱼处女作《少年行》（1961）是“新型武侠”，而刻意不提古龙《孤星传》的前导地位，实不公平。这便激发了古龙的斗志，非要力争上游、出人头地不可！

1963年是古龙创作生涯的一大转机。这一年的元月，《孤星传》终于全部杀青出齐；继而用心写出《情人箭》，其开场笔法忽张忽弛，故事悬疑奇诡莫测，皆当代武侠小说所罕见。乃被列入该年度“真善美十大名著”之一，与卧龙生、司马翎、上官鼎、萧逸等齐名。

就事论事，古龙在完成《孤星传》之后，方真正找到理想与现实的平衡点而有所觉悟：即只有通过不断的努力创新，推出雅俗共赏的好作品，才能因应读者与出版商的要求，长保生命于不坠；否则因小失大，将无法再高手如云的“武林”中扬眉吐气，顶多混个温饱而已。

是故，从1963廿七，古龙即一改过去粗制滥造、多多益善的写作陋习，每年仅开一至两部新著；精心构思，全力以赴。而该年度所撰《情人箭》与《大旗英雄传》，无论是文笔、创意或是布局、情节、人物、武功之描写，均已臻当时台、港武侠小说的顶尖水平。即使与同一时期别家的同类作品（以复仇/洗冤为主题），如卧龙生《素手劫》或金庸《素心剑》相较，亦毫不逊色，甚而犹有过之。

《情人箭》主要是叙述武林女狂人苏浅雪因情生恨，以色为饵，仗“情人箭”、“死神贴”肆虐江湖的离奇故事。古龙首次运用愁死脖间的侦探/推理小说手法，描写江南侠少展梦白为报父仇，如何一步步追查“情人箭”连环血案的幕后元凶。全书以扑朔迷离的悬疑情节去声，对于人性本质、善恶冲突、伦常之变、爱恨情仇等纠葛，均有适切的诠释及发挥。其中如写展梦白威武不屈，而又鲁莽冲动的个性；写女主角萧飞雨狂放不羁，但却情有独钟的执着；写蜀中唐门因权力斗争，而导致父子相残之人伦惨剧；写“千锋剑”宫锦弼因眼瞎受骗，而误伤孙女之肝胆俱裂等折！皆勾勒入微，可惊可叹！高潮迭起，扣人心弦。

迨至《大旗英雄传》问世（1963年5月《公论报》连载），则百尺竿头，更进一步。其开场气势之惨烈悲壮，文笔之刚劲雄奇，俱向所未见，无与伦比！例如首章“西风展大旗”是这样展开的：

秋风肃杀，大地苍凉。漫天残霞中，一匹毛色如墨的乌骓健马，自西方狂奔而来。一条精赤着上身的彪形大汉，笔直地立在马鞍上；左手握拳，右手斜举着一杆紫缎大旗，在这无人的原野上，急遽地盘旋飞驰了一圈。

马行如龙，马上的大汉却峙立如山。绚烂的残阳映着他的浓眉大眼，钢筋铁骨，闪闪地发出黝黑的光彩。

天边雁影横飞，地上木叶萧瑟。马上的铁汉突地右掌一扬，掌中的大旗带着一阵狂风脱手飞出，飕的一声，斜插在黄桦树下，健马仰首长嘶，扬蹄飞奔，霎眼间便又小时在西方残霞的光影中；只剩下那一面大旗孤独地在秋风中乱云般舒卷。

这起手极端文字可谓情景交融，如入图画！即令求诸还珠、金庸亦不可多得。因为没有任何一部武侠书的开场拍是这样铸字炼句、刻意求工的，由此可见彼时古龙创作之用心。

本书沿袭《情人箭》情天生变的原始主题，以“铁血大旗门”与“五福联盟”世代结仇为故事背景，分述大旗弟子铁中棠、云铮两人截然不同的生命历程。而其真正想要表达的题旨确实“冤家宜解不宜结”，用以反讽“我执—自作孽”的非理性及荒谬性。虽然故事收尾略显仓促，但对人性中七情六欲的纠葛，却又更深入的探索与反思。特别是写铁中棠智勇双全，忍辱负重：跟心上人水灵光之间生死不悔的爱情磨难，感人至深！而写黄河画舫巨帆上美女较技，以及“病维摩拳”大战“七仙女阵”的其妙构思，皆为别开生面的经典之作。至于写景咏物之落英缤纷、歌声传情之灵犀相通更毋论矣。

一言以蔽之，《情人箭》与《大旗英雄传》二书所取得的傲人成就并非偶然，而是古龙提取向自我以及读者证明；即使写片中传统色彩的“拟正宗”武侠小说，他也不落人后，更能出色当行。因此，尽管这两部作品在意构、情节、人物设计、武功路数等方面，多多少少都曾受到还珠楼主、白羽、金庸、张梦还、卧龙生、司马翎等武侠先进作家的启发，不无模仿、偷招之嫌；尽管在“求新求变”的创作道路上，他采取的是“进一步，退两步”的迂回战术策略，少了些“现代文艺腔”（如《孤星传》），也有这样那样美中不足的下次；但正而言，仍无碍于他博采众长，取精用宏，以“吸星大法”共冶一炉、推陈出新的超卓表现。绝非“胡编”二字可尽概风流！

另在武侠小说中必不可少的武林门派、江湖生态方面，早在《孤星传》问世时即已淡化了所谓“名山大派”（以少林、武当为首）的影响力，而代以奇人异士、武林怪杰。及至《情人箭》、《大旗英雄传》推出，其江湖格局更为壮阔；名山大派殆全面退位，没有定于一尊的“泰山北斗”；奇门异派高手辈出，几乎改写了武侠传统——只剩下化繁为简的武打改革，尚留待《浣花洗剑录》来完成。

四、《浣花洗剑录》迎风一刀斩

诚然就“求新求变”的角度来看，1963年古龙这两部左右开弓、兼容并包的作品并无太多创新发展之处；只是文字更洗脸、笔法更圆熟、构思更奇妙而已。但以新、旧思维咋杂陈的“拟正宗”武侠小说而言，实已极尽波谲云诡之能事；在台湾武侠名家中，唯有司马翎能与之匹敌，而卧龙生、诸葛青云等已瞠乎其后。

岂知1964年古龙新作《浣花洗剑录》又有所突破：即不再描写冗长繁复的打斗场面，而着重刻划战前气氛、精神意志，以倭人“迎风一刀斩”为依归。这当然是与古龙借镜东洋武士文学（时代小说）的审美经验分不开的。关于这一点，古龙后来在一篇“通序”中亦曾略加透露：

有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。因为日本小说不但能保持他自己的悠久传统和独特趣味，还能吸收。

它吸收了中国的古典文学，也吸收了很多种西方思想。

日本作者能将外来文学作品的精华融化贯通，创造出一种新的民族风格的文学。武侠小说的作者为什么不能？

武侠小说既然也有自己有就的传统和独特的趣味，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，岂非也同样能创造出一种新的风格、独立的风格，让武侠小说也能在文学的领域中占一席之地；让别人不能否认它的价值，让不看武侠小说的人也来看武侠小说！

相较于古龙在同一序文中所批评的武侠俗套和公式：“一个有志气、天赋异禀的少年，如何去辛苦学武；学成后如何去扬眉吐气，出人头地”，以及“一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中一个规模庞大的恶势力”等论述来看，的确道出了古龙要以东洋为师、非编不可的原始动机。而《浣花洗剑录》仅只是新尝试的出发点，却可成为古龙“新派武侠”初级阶段的压卷之作。

《浣花洗剑录》最早于1964年6月《民族晚报》上连载，全书共60章，约近90万言。主要是叙述一名东瀛剑客（实为旅日华侨）特以到中国来求证“武道”，打遍天下无敌手；最后终于得到“无招胜有招”的答案，始以身殉道，死得其所。作者通过“一个有志气、天赋异禀的少年”防暴雨，写他“如何辛苦学武”，以代表中土武林出战东瀛剑客。可见后来古龙所反对的武侠模式并非一无是处，而要看作者如何去驾驭它、丰富它，如是而已。

实事求是的说，《浣花洗剑录》由江湖纷争的窠臼中脱颖而出，以探索武学真谛，的确为日益僵化的武侠创作注入了一股活水：使之生机蓬勃，希望无穷！尤其值得肯定的是，古龙的“武学新思维”及其古今交融的“文艺武侠”之风互相激荡，乃化入“心剑合一”之境：不让金庸、司马翎等先行者专美于前。

例如书中借奇侠紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，言人所未言：

我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大彻大悟，悟了“剑意”。他竟将心神全都融入了剑中，以意驭剑，随心所欲。（中略）也正因他剑法绝不拘囿于一定之招式，是以他人根本不知该如何抵挡。我虽能使遍天下剑法，但我只所得，不过是剑法之形骸；他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，比起他来，实是粪土不如！（第8章）

这正是《金刚经》所谓：“法尚应舍，何况非法”的精义所在。而此一“无招破有招”之论，复经紫衣侯师兄以草木之枯荣、流水之连绵、日月之运行等大自然现象中万物变化、生生不息之理来譬解剑道，乃更为圆融。至此，金庸首创“无剑胜有剑”之水，方得真解，不再流于空谈。

载入作者写紫衣侯与白衣人在海上比剑一折，固然别开生面，精彩纷呈；而紫衣侯临死之际所变现的英雄气概，更是勇者无惧、令人动容。且看：

紫衣侯仰天长长叹息一声……突然大喝道：“且将酒来，待我带醉去会鬼卒。告诉他世间多得是不怕死的男儿，在这些人面前，神鬼都要低头！”（第8章）

此话掷地有声、力透纸背！正是“古龙语录”的名言之一，乃使其文学意境大大提高。而诸如此类耐人咀嚼、回味的语句散见全书，不一而足。

此外，另有许多涉及“比较武学”的宏言谠论，或包含人生哲理，或富于诗情画意，亦值得引述于次：

我国的刀法中，总有犀利辛辣的宗派，也必定含蕴这一些艺术、一些人性。但这（东瀛）刀法却完全不讲艺术，完全以杀人为目的。这刀法虽然精萃准确，但却是小人的刀法：只讲功利，只求有用。（中略）艺术与功利、君子与小人之分，正是我国刀法与东瀛刀法之间的差别所在……这只怕与两国人民的天性也有这极深的关系。（第32章）

刀虽是死的，但在名家手中，便有了生命……它的生命正是持刀人的精神魄力所赋与的。那刀的架势、刀的光泽，正与吴道子的画、王右军的字一样，已不是单纯之“物”，已有了灵魂、生命。（第50章）

这一战已并非是内力与内力的比拼，而是少年奔放的敬礼与老年累积的潜力之对决。（第54章）

凡此种种，不胜枚举，却是当时海内各家所无。

其实最引人瞩目的，不是古龙的“比较武学”，而是他首次将日本“时代小说”中所述东瀛各武功流派、刀法特性及“武道”精神引介于其作品中；并借力使力，为之张目。例如书中第33章《东瀛武士刀》，即为东海白衣人、“天刀”梅谦、铁金刀等“日本留学生”修习武功的渊源所在。至于所谓倭人“一流太刀”中的绝招“迎风一斩”，则成为古龙小说简化繁复的武打招式，一刀而决的开端。

顾名思义，这“迎风一刀斩”讲究的是快、狠、准，亦即一刀判生死。也就是说，双方对决不必施展花拳绣腿：只须蹈瑕抵隙，找到“空门”（破绽），迅作雷霆一击，立分胜负。其中眼力、斗志、气势、杀机四者，缺一不可！因而描写当事人的精神、心理状态及营造战前气氛，更重于比武过程。

古龙何时接触到日本大众文学的主流-时代小说？无可稽考。但我们相信应与1963年金溟若所译小山胜清《最后的宫本武藏》，以及日本电影《宫本武藏》（据吉川英治原著改编）有相当密切的关系。

质言之，古龙将吉川英治、小山胜清等一脉相传的“以剑道参悟人生真谛”、“剑禅合一”的理论与日本武士道“兵法修业”（即剑术修炼）上所谓“必杀之剑”结合起来，乃形成其“新武学”的基础。但因引进之初，《浣花洗剑录》尚在试验阶段，不宜全盘日化，照搞照搬：所以古龙不得不再将武林七大门派请出来，让“新”（迎风一斩）、“旧”（传统招式）武功厮杀一番，其故在此。

同理，为了顺应武侠读者的审美故习，以投其所好，本书有重刮“还珠复古风”——将《蜀山》、《青城》中奇奇怪怪的“五行魔宫”人物、玄功秘艺乃至飞剑法宝的“仿制品”一骨脑儿搬出，并加以改造。其间尤以描写“魔火宫”之暗器手法能发能收，盘空疾舞混入飞剑法宝（第25章），乃益增奇幻性、趣味性。

考古龙模仿《蜀山》人物、故事，始于《月异星邪》（1960）；模仿飞剑法宝攻势，始于《大旗英雄传》（1963）。甚至迄及1973年，古龙在写“新派武侠”后期之作《大游侠》（即陆小凤传奇系列）时，仍不放弃“还珠式暗器”的艺术夸张手法，可见其“有所不为，有所必为”（古龙名句）之一斑。这也显示在其“求新求变”的创作过程中，某些“旧派武侠”的小说素材合乎审美需求，很难一刀两断！如古龙自始即艳称“蜀中唐门”为天下毒药暗器之最，实乃承袭白羽《十二金钱镖》（1938）转引万籁声《武术汇宗》（1926）之说，则为另一例证

总之，《浣花洗剑录》的题旨（探索武道奥秘）固然新颖有力，却因描写人物性格失败（如没名没姓的女主角“小公主”），以及若干故事情节未遑交代，即匆匆收束，实难脱“虎头蛇尾”之讥。故其整体表现尚不如前著《情人箭》与《大旗英雄传》，殊为可惜。

但无论如何，古龙以东洋为师的“新武学”毕竟也算是一向重要的突破，给传统武侠小说开了一扇窗子。虽然它还不够“新潮”、不够“现代”。这要等到1965年作用，古龙扩大视野，接触到日本浪漫武侠名家柴田炼三郎的作品：将江湖浪子情怀与东洋文学“风雅的暴力”、“苦涩的美感”融为一体，作有机的结合，方真正找到适宜自己情性、理念、文风的新路向。此后古龙小说之“求新求变”，则已《武林外史》（1966）、《绝代双骄》（1966）、《铁血传奇》（1967）、《多情剑客无情剑》（1969）四部名著为标杆，而堂堂进入“新派武侠”全盛阶段；除司马翎仍不断有佳作问世外，已无其他名家可以抗衡。

五、柴田炼三郎对古龙的影响

古龙小说的文体、笔调、风格及分段法是长久以来人们哓哓不休的话题。有的说是受到了美国作家海明威的“电报体”影响；有的说是收到电影剧本“肢体语言”（动作）、注重气氛及精减废话的影响；有的则归咎于出版社或报刊一向“论稿纸行数计酬”之管理，诱使作者不得不用散文诗体分行分段，以拉长篇幅、增加收入等等。这些说法都有其部分道理，但并不全对。

因为论者往往“见木不见林”，多忽略了古龙小说的文体风格曾历经三变的事实。

其一、撇开其处女作《苍穹神剑》墨守传统武侠陈规不谈，由《孤星传》（1960）至《浣花洗剑录》（1964）是为一变。这段时期，其文字段落大小不一，笔调伤感凝重，类似海明威的“电报体”；兼以“古为今用”、“洋为中用”，颇有“文艺武侠”之风。因而老少咸宜，无人会非议其改良式的文体风格。

其二、由《武林外史》（1966）至《多情剑客无情剑》（1969）是为二变。这段时期，其文字段落越来越小；自《铁血传奇》以降，分段更很少超过三行者。但句法简洁，节奏明快，近乎散文诗体或叙事诗体；却仍属可接受的合理范围（即不违反文法规则）之内。尤以《武林外史》首张江湖浪子之目，扩大此前《情人箭》的侦探/推理小说之风，乃由《铁血传奇》的“盗帅”楚留香与《多情剑客无情剑》的“小李飞刀”李寻欢建构完成其最具代表性的“古龙风格”。

其三、由电影剧本改写成小说的《萧十一郎》（1970）至《天涯明月刀》（1974）是为三变。这段时期，古龙迷恋于电影语言，越变越离谱，乃陷入“为突破而突破”的困境。而其滥用电影分镜手法分行、分段的结果，遂使句不成句、文不成文（文法上的复合子句及条件子句均不可拆开分成两段），赫然形成一种新的“文字障”。世人印象中的古龙文体风格云云，多半是指此一阶段的作品而言，实不足为训（详后）。

在古龙三变中，最值得探讨的是第二变。而促成其“豹变”的关键人物，极有可能是日本时代小说大家柴田炼三郎。

按：柴田炼三郎（1917-1978），日本冈山县人，庆应义塾大学中国文学系毕业。他很早即跨入文坛，是继日本“国民作家”吉川英治及小山胜清之后，第三位善写《宫本武藏》的能手，成名犹在司马辽太郎之前。柴田氏于1951年以《上帝子民》获“直木赏”；1970年代以《英雄在此》获“吉川英治赏”，并以历史小说《丰臣秀吉》、传奇小说《水浒英雄传》等书驰誉于世。

其实柴田最为人津津乐道的不是时代小说、历史小说，反而是武侠传奇作品。其中尤以1955年5月在日本《新潮周刊》开始连载的《眠狂四郎》系列，由上百个故事连缀而成；前后写了十多年，历久不衰，令人啧啧称奇。此外，《源氏九郎》系列则以香花秘剑、“风雅的暴力”取胜，亦名噪一时。

柴田深受日本近代文学奠基这森鸥外（本名森林太郎。1862-1922）、文坛泰斗吉川英治（1892-1962）等前辈宗师所引进、时间并发扬光大的西方浪漫主义思潮影响，首创以侦探/推理小说笔法技巧来写江湖浪子屡破奇案的武侠故事。他擅长运用富于诗意的精炼短句、精彩对话与干净利落的旋风快打（一招判生死）交织成章；更加借用电影分镜手法，营造不同时地的场景气氛及人物心理变化，乃形成东瀛所谓“风雅的暴力”式小说特色，凄绝而迷人。

以上所举种种概念性的“柴田武侠素描”，恰恰与1966年以降的古龙武侠风格异曲同工，不谋而合。

尤可异者，是古龙中期代表作之一的《铁血传奇》（1967）主角“盗帅”楚留香，竟与柴田笔下的眠狂四郎、源氏九郎之生活习性、行事作风乃至人物描写、出场方式等构思，有着惊人的酷似！而《铁血传奇》仿效《眠狂四郎》故事系列，分成《血海飘香》、《大沙漠》、《画眉鸟》三部曲（合为一书），就更非偶然了。

由此可知，古龙“新派武侠”的顶星定位，是跟他借镜日本时代小说-特别是柴田炼三郎的作品-获得灵感启示分不开的。正因彼等每有新作多先在报刊上连载发表（以1935年《朝日新闻》连载吉川英治《宫本武藏》为嚆矢），故而为因应社会大众阅读习惯，其文体、扥段均尚短小精悍，不得不向“新闻体”倾斜。而柴田则更变本加厉，将“新闻体”发展成散文诗体，常以一两个字分行分段——这边是古龙亦步亦趋，形成所谓“古龙文体”的根源所在，别无奥妙可言。

旅加女作家冯湘湘曾以《古龙和柴田炼三郎》为题，撰文指出：这两位武侠名家的文风、体气、小说人物、故事桥段、武学境界等方面，有多出雷同，如出一辙；并相关文字段落“对号入座”，做了一番比较，颇可参考。其实“偷师”柴田炼三郎者，不止古龙，还有金庸。

如《倚天屠龙记》中刀剑互击断裂，发现内藏兵书、秘笈的构想，即来自柴田《秘剑血宴》写水火双剑中之藏宝图。类此者不胜枚举，足见柴田对台、港武侠作家影响之大，实无可讳言。

六、《武林外史》掀起江湖浪子之风

有了以上的认识，再回头看1965年以后的古龙作品，许多疑团皆可迎刃而解。同时也透露了一项讯息；即1965年的古龙仅开了一部新作《名剑风流》，而且没有结局（两年后由乔奇续完）。这是否意味着这一年的古龙除倾力完成创作《浣花洗剑录》之外，正徘徊于日本武侠传奇的海洋中，寻找新的突破口？

这答案显然是肯定的。因为尽管吉川英治《宫本武藏》、小山胜清《严流岛后的宫本武藏》及柴田炼三郎《决斗者宫本武藏》都曾先后给予他一定程度的启发，但毕竟以历史人物（三实七虚）为主角的时代小说非其所长，也不合其情性、志趣。恰巧柴田的《眠狂四郎》、《源氏九郎》等江湖浪子故事系列能投其所好，以其聪明才智，焉有不从众取材之理！

古龙曾公开说：“模仿不等于抄袭。”实则他是一面模仿，一面抄袭。如《名剑风流》将还珠楼主小说中最骇人听闻的魔教“化血分身、金刀解体、血遁大法”（化为阴雷爆炸）都原封不动地端出来，算不算“抄袭”？但我们对此并不感到讶异，因为这正是浪子古龙在面临“新派武侠”大转变之间的小插曲、小阵痛，无足轻重。而《武林外史》才他由日本浪人武士走向中国浪子武侠的新开端，意义颇不寻常。

《武林外史》于1966年春先在香港《华侨日报》连载，全书共有44章，约120万言。主要是叙述奇侠沈浪为揭发“万家生佛”柴玉关（欢喜王/快活王）伪善欺世、独霸武林之阴谋，联合熊猫儿、金无望等道义之交，与邪恶势力斗争的故事。其中又穿插了“马大哈”姑娘朱七七对沈浪的一片痴心，以及王夫人、王怜花母子和白飞飞等对快活王的爱恨情仇；写来扑朔迷离，步步惊魂，极尽波谲云诡之能事。

顾名思义，所谓“武林外史”显由《儒林外史》得到灵感，奶有别于“武林正史”而言，并具有两重意义：

其一、宣告武侠新时代来临：本书打破以往武侠小说着重“寻宝/学艺/复仇/争雄”的故事窠臼，改编了传统江湖格局（托言七大门派为争子虚乌有的《无敌宝鉴》以伤亡殆尽）；而代之以“英雄出少年”的武侠新生代全面接办，重新洗牌，别开武林新局面。

其二、建立浪子/游侠新模式：本书主角沈浪、熊猫儿天性豁达，四海为家，任何事都不在乎；但却重友尚义，武功高强，无人知其来历。这种兼具浪子、游侠双重性格特质的武侠人物，为古龙小说首创；并以此以浪子/游侠人物典型为基准、添枝加叶，不断复制于以后的作品中。例如《铁血传奇》之楚留香、胡铁花；《多情剑客无情剑》之李寻欢、阿飞（转为内敛性）；《萧十一郎》之萧十一郎、风四娘（女光棍）；《欢乐英雄》之郭大路、王动；《大游侠》之陆小凤、《九月鹰飞》之叶开等等皆是。

这些古龙式武侠新生代有以共同的特色；即年岁甚轻（顶多三十左右），一出场就是高手，甚至是高手中的高手！没有师承门派、苦练绝艺这一套，也不须为了复仇而活。他们大多好酒善饮，意气侃如。又屡破奇案，生死无悔。他们呢代表的是武侠世界中的一股新生力量，改写了“姜是老的辣”（年纪越大武功越高）的江湖神话。重斗智而轻斗力——这正是古龙武侠小说“现代化”之表征，。它由传统的条条框框中解放出来，随心所欲，拥有无限的可能。而这一切武侠本质上的变革，则与古龙文体、分段相辅相成，交融一片。所谓：“1960年的《武林外史》标志着古龙武侠小说创作的一大转折。”其故在此。

但我们并不认为《武林外史》“将侦探小说、推理小说及神秘小说等等叙事方法与形式，引入武侠故事，是古龙式‘武侠革命’的真正开端”。因为在此之前，《情人箭》和《名剑风流》均已做过相同的尝试，岂能置之不顾！其差别仅只在于所用侦探/推理/神秘小说的笔法或轻或重，间有深浅不同而已。谈不上什么“革命”不“革命”！

惟以古龙此书牢牢扣住探案=揭秘的故事主题，抽丝剥茧，层层转进，绝不节外生枝；更首次让浪子挂帅，扮演智勇双全的侦探角色，则与《情人箭》、《名剑风流》写当事人为报杀父之仇而到处追查元凶的表现手法，大异其趣。特别是《武林外史》两次运用“三一律”（人、时、地一致）叙述沈浪等人在古墓、岩洞中的摸黑遭遇，充满了神秘气氛；时候并由沈浪代作者现身说法，解析其中疑团，颇有福尔摩斯探案之风。

从此，《武林外史》乃成为古龙笔下浪子型游侠探案故事的开路先锋。虽然它的小说歌剧不够壮阔，开场笔法仍承袭了传统武侠风格，不及同时期推出的绝代双骄（1966年2月《公论报》连载）表现手法之新；但其人物性格描写生动。如见其面，如闻其声。像书中写沈浪之疏宕自如，智珠在握；写熊猫儿之狂放不羁，豪气干云；写朱七七之粗枝大叶，敢爱敢恨，写王怜花之乾陵百巧，笑里藏刀；以及写快活王之枭雄气概、金无望之面冷心热等等，皆形象鲜活，直逼眼前，令人难忘。

相较之下，《绝代双骄》以调皮捣蛋、花招百出的“小顽童”江小鱼而中心任务，集世间小痞子、小骗子、小魔星、小滑头等行为特质于一身，看成是古今武侠小说中第一“鬼灵精”（比金庸《鹿鼎记》之韦小宝出道犹早三年多）！亦有几分“小浪子”闯江湖的意味，且故事生动有趣，变化多端。可惜此书在本质上，仍不脱因情生恨、设计报复、孤雏学艺、武林秘籍、争夺宝藏、美女如云、无遮大会（一再表演“脱衣秀”）等等武侠老题材、老套数；故就创新的角度而言，实难与《武林外史》并驾齐驱，反而有“开倒车”之嫌。

但无论如何，古龙毕竟由《武林外史》与《绝代双骄》的创作经验中，摸索出一条“欢乐英雄”叫好又叫座的的发展规律；将快乐狼子跟游侠探案故事紧密地结合起来，自娱娱人，皆大欢喜！于是乃有一系列“盗帅”楚留香传奇故事产生，风靡了无数读者；也促使他终于成为“新派武侠”的舵手，实至而名归。

七、永远的“风流盗帅”与“小李飞刀”

所谓楚留香故事系列共有六部曲，依次是《血海飘香》、《大沙漠》、《画眉鸟》及《借尸还魂》、《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》：均先经由香港《武侠世界》、《武侠春秋》周刊连载，而后交付台湾两架出版社结集成书。前三部曲收入《铁血传奇》（1967），由真善美出版；后三部曲收入《侠名留香》（1968），由春秋出版。其中尤以《铁血传奇》三部曲奇案迭出，环环相扣，最为著名。

《铁血传奇》全书共99章，约90万言。在原刊本首集扉页书名旁，添加了一行副题：“血海飘香”，意为首部曲。古龙本人更破例写了一篇《前言》，略谓：

自古以来，每一代都有他们的传奇英雄、传奇故事。这些英雄的声名与精神永远不死，这些故事的刺激与趣味也永远存在。

蝙蝠公子、画眉鸟、血衣人、石观音……以及“盗帅”楚留香，这些人正都是乱世武林中的传奇人物，每个人正都带有浓厚的传奇色彩。这些人不但在他们自己的时代里创造了历史，而且也为后世武林开拓了新局面……

这些故事或恐怖、或离奇、或紧张、或冶艳，却几乎都是围绕着这些人物发生的。是以每一故事，乍看虽有他们的独立性，但有了这些相同的人物贯穿其间，每一故事便微妙地联系起来：正如一根长线，贯穿起许多粒多彩的珍珠一般。

如今，为了纪念那些精神永远不死的人物，我便要写下他们那些趣味永远存在的故事；并且尽力将这些故事连缀成一部瑰丽而奇诡的传奇史篇。

这无疑可视为古龙自我作古而要大展鸿图的“新武侠宣言”了。

值得特别注意的是，古龙从前从未给自己的新书写过《前言》；而此文预先够了出“一串珍珠”的协作纲领，宣城这些传奇人物“不但在他们自己的时代里创造了历史，而且也为后世武林开拓了新局面”，这是何等的雄心壮志！显然古龙有意借《铁血传奇》三部曲向自我乃至天下武林挑战，以树立“新派武侠”里程碑：故其小说结构、叙事方式以及人物塑造皆有所更张，与此前诸作大相径庭。

譬如同是游侠探案故事类型，《铁血传奇》一反《武林外史》针对特定事件（欢喜王/快活王之谜）作“万里追踪”的单一主题结构，而改用“连环套”的复式结构，将三个既有独立性又有关联性的故事连缀起来：使其环环相扣，可分可贺；并以书主楚留香穿针引线，贯穿其间。如此“三环套月”式结构，既可避免单一主题荣昌枯燥的演叙过程，又可收旋风快打、速战速决之效。这正投合了当时台湾面临工业转型期一切讲求经济实惠、多快好省的群众心理。因此，楚留香、陆小凤等股市系列能脍炙人口，历久不衰，均得力于这种姚民哀所创“连环格”小说结构，洵为不争的事实。

其次，古龙在《绝代双骄》的开门见山式现代小说叙述发的基础上，又借镜（日）柴田炼三郎及（法）莫里斯勒布朗小说中的盗宝留笺惯例，将“风流盗帅”楚留香的作案“香帖”倒插书前，形成印子；而此一“香帖”风流蕴藉，惹人遐思，则使出香帅的精神面貌呼之欲出：

闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。

（第一章卷首语）

这种先声夺人、单刀直入的开长发，又如电脑开机的首页乍现：饶富奇趣，妙不可言！随后书中又出现蓝天、白云、反串、海鸥、西餐、葡萄酒、日光浴等场景画面，更令人眼睛一亮。所谓“现代武侠”的组合、架构、型模，在此乃完全得到确认无疑。

复次，在塑造人物方面，楚留香身上既有柴田笔下眠狂四郎、源氏九郎的影子，亦有好莱坞电影中（007情报员）詹姆士庞德的影子。但古龙却脱其胎而换其骨，予以诸如欢乐英雄的血液：遂使楚留香劫富济贫，与彼等大异其趣，而真真跨入二十世纪的现实生活之中，丰富了“新派武侠”的内涵。

于是在理性与感性交融下“现代化”的浪子/游侠楚留香，大胆抛弃了传统武侠包袱，而以种种“永远”的人性光辉照耀武侠史册。他-永远不杀人、永远友情至上、永远乐观进取、永远热爱生命、永远不向邪恶低头！加以他的运气又特别号，故往往死中求活，反败为胜！因此，奶成为武侠世界里最得人心的英雄。所谓“盗亦有道”之真谛，尽在其中。

同时，为了体现朋友义气与团队合作的重要性，打从《武林外史》起，两三人为一组的“铁哥们”即告形成，并开始发挥互补作用。而在《铁血传奇大沙漠》的故事中，书主楚留香结合老搭档胡铁花、姬冰雁为“铁三角”，更将生死交情及团队精神表现得淋漓尽致：对人生光明面的歌颂，着墨尤多。

正如古龙所说：“人性并不只是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情。我们为什么要特别看重其中丑恶的一面？”此所以楚留香哥们无拘无束，无怨无恨；无奇可遇，无宝可争；高高兴兴，活在当下！他们是一群快乐主义者，主张斗智而不斗力，却更贴近现实人生。

总之，《铁血传奇》以楚留香“人在江湖，身不由己”的浪子情怀为书胆，以妙僧无花案、石观音案、画眉鸟案之奇诡布局及连环结构为故事主体；将武侠、文艺、侦探、推理、冒险、惊悚、悬疑等各种小说题材内容共冶于一炉，乃成当代武侠稗类中前所未有的“新艺综合体”！与任何单一取向的传统武侠作品或所谓“新型武侠”、“新颖侠情”小说皆迥然有别。

质言之，这是一种古今结合、洋为中用的新浪漫主义创作方法的具体时间。如书中重点描写楚留香的“西洋密探化”、妙僧无花的“东洋忍者化”、石观音自恋的“魔镜情结”，以及水母阴姬与熊娘子的双性恋等等，均为显著的例证。通过这些传奇人物的悲欢离合，古龙不但创造了他自己的历史，而且“也为后世武林开拓了新局面”！就其用于突破、大胆创新的特异成就而言，称他为“武侠小说革命家”亦当之无愧。

《多情剑客无情剑》（1969）是古龙鼎盛时期的代表作之一，与《铁血传奇》齐名。如果说《铁血》是一首由一连串轻快音符组成的《游骑兵进行曲》的话，那么《多情》就是一首沉重撞击心灵的《悲怆交响曲》。前者的主调是惊奇而快乐的，由楚留香（主）、胡铁花（辅）合奏；后者的主调确实孤寂而忧伤的，由李寻欢独奏，阿飞和音。这两首去掉的旋律、意境、诉求、旨趣以及羽人的感受大不相同。但就小说艺术而论，则无疑《多情剑客无情剑》的“情”中有诗有画，是现代“文艺武侠”的里程碑，殆非《铁血传奇》之通俗趣味可比拟。

按：《多情剑客无情剑》包括《风云第一刀》、《铁胆大侠魂》二部曲，全书共有90章，约近90万言。在出书之前，作者曾先后交付香港《武侠世界》、《武侠春秋》二周刊分别连载，而由春秋出版社统一用《多情剑客无情剑》的书名印行。

相对于《铁血传奇》以快乐浪子楚留香的“风流侠盗”面目出现，高潮迭起，举重若轻，令人觉得生动有趣；则《多情剑客无情剑》笔锋逆转，改以悲情浪子李寻欢的“小李飞刀，例不虚发”与痴心浪子阿飞的“无情快剑”相结合，却斩不断“爱”的枷锁，当更为动人心魄。

一言以蔽之，古龙写醋溜香是以故事情节去声，重在“传奇”；而写李寻欢却是以探索人生中“不能承受之轻”（情与义）为主，重在“情境”之形成与再现一致。故《多情剑客无情剑》由李寻欢内敛的悲剧性格入手，叙述他与表妹林诗音有情，情深似海；与结拜兄弟龙啸云有义，义重如山！单位了报恩酬义，他忍痛让出了一切，孤身远走天涯。十年后归来，物是人非，旧情难忘，却不由自主地陷入“爱与责任”之间的斗争。

古龙在书中发挥他诗人般的热情，运用“意识流”的激发，一次又一次地将“小李探花”（文）/“小李飞刀”（武）带回十年前的现场：使这首多愁善感的咏叹调不断重复、回荡在每一章回之中，几臻情景交融之境。正如西哲佛洛依德所论“心理剧”时所说：“造成痛苦的斗争是在主角心灵中进行着，这是一种不同的冲动之间的斗争：这个斗争的结束不是主角的消逝，而是他的某个冲动的消逝。也就是说，斗争必须在自我克制中结束。”是故，古龙倾力描写李寻欢“自我克制”的心路历程，有血有泪，如泣如诉，令人动容！

正因如此，这部武侠名著不但创造出一个另类悲情浪子的艺术典型，为后来的萧十一郎、孟星魂等小说人物之张本；同时也真真实现了青年古龙的“文艺武侠”之梦——使其在叙事结构上完成了从“情节中心”向“性格/心理中心”的位移。跨出了这一大步，乃可谓作者突破了通俗武侠“传奇”的故事窠臼，而进入人物的内心世界活动；并成功地穿越刀光剑影，登上武侠文学的殿堂。

“剑无情，人却多情”是本书首部曲《风云第一刀》最后一长（25）的篇名，也是本书题旨所在：表面上是写书中第二男主角“无情快剑”阿飞，实则暗扣“小李飞刀”李寻欢。这两人一见如故，都是“伤心人别有怀抱”！只是一为明笔（写李寻欢），一为暗笔（写阿飞）：时而交错易位，此呼彼应，各极其致。正是在叙事策略上，作者抓住这两个“多情剑客”（此取广义）的“情”字为故事主线，大做文章！深刻描写他俩如如兄如弟、亦师亦友、义共生死之“交情”，以及各自为了真真假假的“爱情”而被困于心灵桎梏之中，难以自拔……如是历经种种内在的冲突与挣扎，，反思与净化，乃内破茧而出，浴火重生，而提高了本书的人文/人性/生命/艺术价值。

由创作思想上而言，无疑古龙收到英国毛姆的《人性枷锁》（1915）启发甚大。因此书中人物不论是李寻欢和林诗音、阿飞和林仙儿、上官金虹和荆无命，或是龙啸云父子等等，都有这样那样的“心锁”与执着。而作者用笔忽张忽弛，或轻或重，亦多符合小说美学的要求。这是一般武侠作品甚至文学作品中，是很难见到的。

特别是作者写在“武林兵器谱”上排名第四的“嵩阳铁剑”郭嵩阳，为了献身武道，不惜与排名第三的“小李飞刀”李寻欢作生死之搏。二人由惺惺相惜、互敬互重而成为“肝胆相照”的对手——既是知己又是irene。这是何等吊诡的友情！而这场比武呈现出的文学意象之美，亦为古龙平生“武艺”功力所聚。其中对于战场气氛的酝酿、双雄对峙的坚凝、能胜未胜的仁慈、似败非败的感慨，都有如诗如画的描写，深入浅出的发挥。他不但表彰了“士为知己者死”的英雄本色（郭），更发挥了“求仁得仁”的真正武侠精神（李）。其人文主义思想境界之高，堪称“新派武侠”经典之作。值得摘要引介于次：

风吹过，卷起了漫天红叶。

枫林里的秋色似乎比林外更浓了。

剑气袭人，天地间充满了凄凉肃杀之意。

郭嵩阳反手拔剑，平举当胸，目光始终不离李寻欢的手！

他知道这是双可怕的手！

李寻欢此刻已像是变了个人似的：他的须发虽然是那么蓬乱，衣衫虽仍是那么落拓，但看起来已不再潦倒，不再憔悴！

他憔悴的脸上已经发出一种耀眼的光辉。

……（中略）

他的手伸处，手里已多了柄到。

一刀封喉，例无虚发的小李飞刀！

风更急，穿林而过，带着一阵阵凄厉的呼啸声。

郭嵩阳铁剑迎风挥出，一道乌黑的寒光直取李寻欢艳后。剑还未到，森寒的剑气已刺碎了西风！

……（中略）

逼人的剑气，催得枝头的红叶都飘飘落下。

离枝的红叶又被剑气所催，碎成无数片，看来就宛如漫天血雨！

这景象凄绝，亦艳绝！

李寻欢双臂一振，已掠过了剑气飞虹，随着红叶飘落。

郭嵩阳长啸不绝，凌空倒翻；一剑长虹突然化作了无数光影，向李寻欢当头洒了下来。

……（中略）

只听“叮”的一声，火星四溅。

李寻欢手里的小道，竟不偏不倚迎上了剑锋。

就在这一瞬间，满天剑气突然消失无踪。血雨般的枫叶却还未落下，郭嵩阳木立在血雨中……

李寻欢的刀也还在受众，刀锋却已被铁剑砍断！

他静静的望着郭嵩阳，郭嵩阳也静静的望着他。

两个人面上都全无丝毫表情。但两个人心里都知道，李寻欢这一刀已无法再出手……

死一般的寂静。

郭嵩阳长长叹息了一声，慢慢的插剑入鞘。他面上虽仍无表情，目中却带着种种萧索之意，黯然道：“我败了！”

李寻欢道：“谁说你败了？”

郭嵩阳道：“我承认我败了！”

他黯然一笑，缓缓接着道：“这句话我本来以为死也不肯说的，现在说出来了，心里反觉得痛快得很，痛快得很，痛快得很……”

他一连说了三遍，忽然仰天而笑。

凄凉的笑声中，他已转身大步走出枫林。（第32章）

这场比武的生父并不重要，妙在他写出了“武侠”之外的人生况味。“小李飞刀，例不虚发”！但这一次他能发而不发，关键在于战前郭嵩阳与他脚心，托以知己之情。郭求战是为求证武道真谛，他只是一个“可敬”的对手而已，并非杀敌的仇敌！故其以身犯险，求仁得仁，正表现出“知其不可而为之”的原侠精神与大丈夫气概！郭嵩阳深明其理，甘愿认输者亦在此。至于何以“小李飞刀”明败暗胜、“嵩阳铁剑”明胜暗败，作者时候请出旁观的第三者加以阐述，足见高明！

此外，论及所谓的“武学巅峰”（第68章），论者咸以“龙凤双环”上官金虹（排名第二）与李寻欢的“口头禅”之战，以及天机老人（排名第一）的武学评论，为方今武侠小说中“经典之经典”。例如:

手中无环，心中有环！（上官金虹）

秒参造化，无环无我，无迹可寻，无坚不摧！（李寻欢）

要手中无环，心中也无环。到了环即是我，我即是环是，就差不多了。（天机老人）

上引这些似偈非偈的口头论战，多拾禅宗公案余唾，亦合庄子“物我两忘”之旨。可谓“不着一字，尽得风流”！显示三位武学宗师境界之高；却有静而无动，实不及李、郭之战有声有色，扣人心弦！

总之，这部《多情剑客无情剑》无论是在“文学”或“武学”上均获得了多方面的成就。即令写李寻欢一面咳嗽、一面发刀而又百发百中，是明显违反常情常理（仿王度庐《铁骑银瓶》之病侠玉娇龙）；却因作者刻意为之，以收“出奇制胜”之效，乃不以小疵而掩大醇！尤其是本书文笔之佳，譬喻之妙，皆当代武侠小说所罕见。如开场描述李寻欢学弟乘车一幕，即祖灵时下散文家亦为之汗颜：

冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作烘炉，熔万物为白银。

雪将住，风未停。一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，却碾不碎天地间的寂寞。

这两段在文体上或骈或散，古今结合：将车和宗人内心的无边孤寂区区标出，别有一番苍凉意境，妙不可言。是以文评家欧阳莹之在《泛论古龙的武侠小说》中，高度评价道：

不论在意境神韵，或在文体风格上，我认为当代港、台侨居海外的小说家没有一个及得上古龙——文艺小说、现代小说、武侠小说都包括在内。

与一般的武侠小说比较，古龙这时期的作品在内容上由武返侠，重振武侠精神；在已经上一洗靡靡浮夸的风起，转为清劲秀拔，从苍郁中见生机……依尼采的区分来衡量文学价值，“我每次都问：它是创自枯竭的命泉，抑或横溢的生机？”我们可以发现古龙在1969到1972年间的作品，的确灵气流转，生机横溢！放在眼下一些东施捧心式的文艺小说中，古龙刚劲高畅的武侠小说就像烂泥沼中一块干硬的土地：与台湾许多浅薄娇扭的现代文学比较，古龙若不经意的创作，就像阴沟旁的长江大河。

这当然是阿其所好的过誉之辞，不足为凭。但他也明确点出1969年到1972年的古龙作品是“由武返侠，重振武侠精神”，“灵气流转，生机横溢”。证以整部《多情剑客无情剑》的人性关怀，元气淋漓，赢得了人么你的最大赞美：乃无怪其身后有“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”的挽联盖棺论定，传诵一时。

八、《萧十一郎》的“拟剧本化”以及其他

1970年7月问世的《萧十一郎》是古龙创作上的又一高峰，而且还是一座奇峰。因为他是鲜有电影剧本，然后才“还原”为文本的小说。此一特例，举世罕见。为此古龙特撰《写在<萧十一郎>之前》，至于卷首，以交待其成书始末及朝向“拟剧本化”进军的决心。

写剧本和写小说，在基本上的原则是相同的，但在技巧上却不一样。小说可以用文字来表达思想，剧本的表达却只能限于言语、动作和书面，一定会受到很多的限制。

一个具有的相当水准的剧本，也应具有相当“可读性”，所以萧伯纳、易卜生、莎士比亚甚至徐訏……这些名家的剧本，不但是“名剧”，也是“名著”。通常的（一般）情况下，都是先有“小说”，然后再有“剧本”，由小说而改编成的电影很多……

《萧十一郎》却是一个很特殊的例子。

《萧十一郎》是先有剧本，在电影开拍之前，才有小说的，但《萧十一郎》却又明明是由“小说”而改编成的剧本，因为这故事在我心里已酝酿了很久，我要写的本来是“小说”，不是“剧本”。小说和剧本并不完全相同，但意念却是相同的。

写武侠小说最大的通病就是：废话太多、枝节太多、人物太多、情节也太多……（略）就因为先有了剧本，所以在写《萧十一郎》这部小说的时候，多多少少总难免要受这些影响，所以这本小说我相信不会有太多的枝节，太多的废话。但是否因此会减少了“武侠小说”的趣味呢？

我不敢否定，也不敢预测。我只愿做一个尝试。

我不敢盼望这尝试能成功，但无论如何，“成功”总是因“尝试”而产生的。

古龙的“解释”其实是多余的。目的只是想向世人宣告：他将以《萧十一郎》为十点，全面推广这种“拟剧本化”的武侠小说创作。如其侥幸成功，自无话说；若不幸失败，也不过是“一个尝试”而已，还有再“变招”的机会。就这层意义上来说，此一告白又有其必要性。证诸古龙后出新作无不有“拟剧本化”的倾向，便可明白《萧十一郎》起的示范作用，意义非凡。

《萧十一郎》（1970）的春秋版原刊本并无章回，仅有插题：全书共14集，约36万言。此为古龙新派武侠小说脱离章回体之始，象征着又一个“新武侠”阶段的来临。但这一插题代替章回的“尝试”，仅至1971年所开《流星蝴蝶剑》与《欢乐英雄》两部长篇，以及《大人物》等中、短篇作品为止；其后则因读者反应不佳，只好走回分章老路。至于1977年以降，坊间出现25开新版《萧十一郎》，分为25章，则是获得古龙本人统一，遂成定本了。

此书主要是叙述江湖浪子萧十一郎因特立独行，义不苟合于当世，乃遭一盖世魔头逍遥侯陷害，成为声名狼藉的“大盗”。虽有奇女子风四娘与他交厚，亦友亦姊，还杂有计分男女之情。不意萧十一郎寂寞半生，却因仗义救助有夫之妇沈璧君，而与沈女产生了感情。其后二人屡共患难，沈女始人情其夫连城壁欺世盗名的真面目，决心与萧十一郎共偕白首。然这是萧十一郎却为了铲除武林公害，誓与逍遥侯决一死战，而走上茫茫不归路……故事没有结局，余意不尽，予人以无穷想象的空间。可惜后传《火并》（1973）弄巧成拙，终不免有狗尾续貂之讥，殆非作者始料所及。

就小说的旨趣而言，《萧十一郎》与《多情剑客无情剑》一样，也是一部“情书”。它着重描写萧十一郎跟风四娘之间的微妙友情，及萧十一郎跟沈璧君之间的患难爱情。作者先以风四娘“美人出浴”为引，辗转将“声名狼藉”的“大盗”萧十一郎引出来，目的是联手劫夺天下第一利器割鹿刀。于焉展开一连串曲折离奇而又肌理绵密的故事情节。

全书文情跌宕起伏，张弛不。特别是写小公子（逍遥侯爱妾）的连环妒忌，层出不穷；写萧十一郎受伤后，分别用声东击西计、苦肉计、空城计、美人计将来犯的高手意义歼灭或惊退；乃至写逍遥侯“玩偶山庄”的奇妙布置，均匪夷所思，但却入情入理，令人叫绝！

与同等篇幅大小的《风云第一刀》（及《多情剑客无情剑》首部曲）相较，显然《萧十一郎》已完全克服了武侠小说常犯的冗长杂沓、结构松散的通病：每一情节环环相扣，精警有力，神完气足。这表示作者的确充分发挥了“拟剧本化”小说节奏明快的特性，又一次在“求新求变”的创作道路上获得成功。

惟因古龙动笔改写《萧十一郎》时，《多情剑客无情剑》正进行到一半，因此在构思书中人物的行为模式上，难免会受到前作影响而有所雷同：如连城壁/龙啸云、小公子/龙小云等，甚至连书主萧十一郎的身上也有李寻欢/阿飞二合一的影子。只是作者“就地取材”之后，又在原创人物的基础上予以艺术加工，使之形象更为鲜明生动。尤其是写萧某生命中最重要的两个女人：沈璧君（女主角）与风四娘（女配角），笔力或轻或重，墨色或明或暗，均恰到好处。其中风四娘，江湖人称“女妖怪”，实脱胎于1940年代郑证因笔下的“女屠户”陆七娘；但青出于蓝而胜于蓝，却又非孙二娘、陆七娘等人物原型可比了。

本书最为可观者，自然是描写男女主角萧十一郎与沈璧君之间的“患难见真情”；而作者由外而内，充分运用虚、实、伏、映笔法对比之妙，亦为古龙小说绝品，写情堪称第一。参照《多情剑客无情剑》写李寻欢之旧情难忘，以意境取胜，大而化之，有如泼墨画：则本书写萧十一郎之铁汉申请，层层转进，勾勒入微，却仿佛是着色工笔画。凡前者不敢表白之引种，后者悉以“狼毫”补之。乃令萧十一郎有血有肉，敢生敢死，而成为古龙笔下活生生的不是奇男子，足以傲视武林群雄。

同理，《多情剑客无情剑》写林诗音着墨不多，乃是虚写；至萧十一郎写沈璧君，始全力施为。作者深入她的灵魂深处活动，写他挣扎在一虚（连城壁）、一实（萧十一郎）两个男人之间的心理状态，更是入木三分，曲尽其致。例如连城壁对沈璧君全是虚情假意，她从未得到过丈夫的真爱，却偏偏三番两次被萧十一郎所救：总以为这人是贪美好色，不安好心。于是在返家途中：

她梦见那眼睛大大的年轻人正对着她哭，又对着她笑：笑得那么可恨，她恨透了！恨不得一刀刺入他的胸痛。

等她一刀刺进去之后，这人竟然变成了连城壁！（第13章）

原来她内心恨丈夫连城壁竟如此之深！等到一切真相大白，沈璧君想到萧十一郎对她的种种好处：

只恨不得半空忽然打下个霹雳，将她达成粉碎！（第15章）

像这样细入毫芒般描写沈璧君潜意识活动的动人笔墨，散见全篇，不一而足。

是故，作者一层又一层地他开沈女的感情之门，让萧十一郎一寸一寸地蹭进；又让连城壁这个“太虚假人”十丈百丈地推出。虽然萧、沈的生死之恋宛如神龙见首不见尾，在本传中没有结局，但其写情之深，足可与王度庐媲美而无愧！

此外，本书上有两大特点值得世人注意：

其一、是有关古龙“新派武侠”的分段发。前已表过，自1967年古龙撰《铁血传奇》起，其文字段落便很少超过三行（每行40字）；且多半是一句一段，几乎没有段与行的区别。揆其独门分段之离谱，大约有以下几种情形：

一、以一个动作或声音分段。

二、以人、时、地分段。

三、以场景的片面事物分段。

四、将有逻辑性或因果关系的复合句及条件子句割裂成数段，等等。

以上前三项用于特定时空下，无可厚非：因为这正是所谓“古龙文体”的表征。但第四项却完全不合文法规则，在一定程度上破坏了文理与文气，乃形成某种标新立异的“文字障”；从而引起“仿古”之徒群像小法，且变本加厉，乃造成许多负面的影响。

正因《萧十一郎》是由剧本“还原”成小说之故，“没有太多的枝节、太多的废话”，而代以较多的“肢体语言”（动作）及复杂的心理描写，故分段问题更加严重。但奇的是，本书18章叙及雷雨之夜的摸黑打斗，电光六闪，就产生六种人、时、地的互动变化，让人一目了然。这是迄今所见古龙最佳的新派分段典范，殊值得世间“仿古”之徒学习。

其二，是有关古龙“结构”（de-consrtuction）武侠小说问题。有论者指出：“古龙并未着意于对无临时接种的爱情加以‘解构’，但这是因为他自始未曾在作品中赋予爱情以特殊的、重要的意义。古龙的武侠小说刻意将‘解构’的目标指向权力，从而反讽地呈示：一般所谓的名门正派、侠客高士，往往只是在权力结构中占有宰制地位的人物。在《萧十一郎》中，几乎所有的名门侠士全属卑鄙无耻之徒，‘大盗’萧十一郎凡是形象最为光明伟俊的人物。……”

其实“解构”理论并非万灵丹，我们无宁用反思/创新/突破/颠覆的概念来审视古龙小说。正因为爱情只有背叛与否而无“解构”不“解构”的问题，所以古龙一声都在追求真爱真情。我们由《孤星传》（1960）到《萧十一郎》（1970）都灼然可见爱情对男女主角人格发展的特殊重要意义。唯一的例外只有《铁血传奇》（1967），但这是由小说题材所决定的“异数”，不足为训。

至于“解构”武林社会、江湖生态，早在1958年卧龙生撰《飞燕惊龙》时，即已将武林九大门派（代表侠义道）为达目的、不择手段的假面具戳破；并对人性中的贪婪自私彻底揭露，以凸显正邪对立观念的荒谬性，相对颠覆了武侠传统。至于《玉钗盟》（1960）写“神州一君”易天行伪善欺世，武林共钦，更是绝代的反讽！其正非正，其邪非邪，终致正邪难辨。说是“解构”了什么，亦未尝不可。

《萧十一郎》的特异成就实不在于洋和尚念经的“解构”说，而是作者用“背面敷粉法”，将名门正派侠是的虚名及其罪恶意义反讽殆尽。例如“无瑕山庄”主人连城壁，实为“白璧有瑕”；“见色不乱真君子”厉刚，实为“假道学”；“关东大侠”屠啸天，则为虎作伥等等。而反过来看，“大盗”萧十一郎实非大盗，“女妖怪”风四娘实非女妖怪……如是而已。

总之，《萧十一郎》的人物、故事双绝，曲尽名、实之辩，洵为古龙“拟剧本化”小说的巅峰之作。但也许是他太公迷恋这种写反，继而推出的《流星蝴蝶剑》（1971）虽有论者誉之为“东西合璧，日月精华”，终是套用美国《教父》电影故事与日本家喻户晓的“带子狼”传奇，只刻意凸显“背叛”的主题而已，仍算不得创新突破！特其分段之离谱，更已到匪夷所思的地步。如“苏州/孙玉伯/四月天”即分为三行三段（据原刊本），除了骗稿费外，还能说明什么呢？

九、小结：“为变而变”走向武侠不归路

的确，古龙很早就有革新武侠小说的自觉。在春秋版《欢乐英雄》（1971）卷首，他写了《说说武侠小说》疑问，很能代表他创作高原期“求新求变”的总结性看法，值得引述：

在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说。正如蚯蚓虽然也会动，却很少人将它当做动物。造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任。

武侠小说有时的确写得太荒唐太无稽，太鲜血淋漓，却忘了只有“人性”才是每本小说中都不可缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情、慷慨与侠义、幽默与同情的，我们为什么要去特别强调其中丑恶的一面呢？（中略）

所以武侠小说作者若想提高自己的地位，就得变！若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该便，而且是非变不可！

怎么变呢？有人说，应该从“武”，变到“侠”，若将这句话说得更明白些，也就是说武侠小说应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血。

我们不敢奢望别人将我们的武侠小说看成“文学”，至少总希望别人能将它看成“小说”，也和别的小说有同样的地位，同样能振奋人心，同样能激起人心的共鸣。

此时古龙声势如日中天，乃以武侠小说代言人的立场发表“非变不可”宣言。而事实上，他从1966撰《武林外史》、《绝代双骄》起，既已朝着“多谢谢光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血”的方向努力不懈。至《铁血传奇》（1967），更借胡铁花之口说出：“大丈夫有所不为，有所必为！……”等语，金额日阐释“武侠”真谛：

要知“武侠”二字虽总是连在一起，但其间高下却大有差别。要做到了“武”字并非难事，只要有两膀力气、几手功夫，也就是了。但这“侠”字行来，却绝非易事！这“有所不为，有所必为”八个字说来虽然简单，若没有极坚强的意志，极大的勇气，是万万做不到的！

一个人若只知道以武逞强，白刃杀人，那就简直和野兽相差无几了，又怎配来说这“侠”字！（见《铁血传奇》61章）

凡此种种，历历在目。是故当他写《谈谈武侠小说》，为《欢乐英雄》定调之际，亦不过是总结1966至1971年“求新求变”的成功经验而已。正是：“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是欢乐的！”（古龙语）乃直解道题。

但可惜得很，这部长达60万字的《欢乐英雄》固然为某些读者、论者喜爱，评定为“优秀作品”，甚至是“古龙小说的榜首”，更有人称其为“西洋笔法”前所未见云云；实则在这些说法都是没有根据的轻率论断。因为此书无论是就小说结构、叙事策略、文笔技巧各方面来看，都显然比此前《铁血传奇》、《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》诸作倒退。唯一可述的可能只有人物描写，但郭大路、王动等角色设计，基本上仍未脱熊猫儿、胡铁花等不拘小节的浪子游侠典型之外；只是添加了一些“欢乐”的笑料，大声歌颂“友情万岁”罢了。实则其言行多吊诡矜奇，不近情理：是古龙“为变而变”的产物，不足为训。

对一个口口声声“求新求变”的武侠急先锋、革命家而言，写不出更有开创性的作品，无宁是桩极为痛苦的事。我们由《欢乐英雄》开场文笔之平淡无味、整体结构之杂乱无章、主要角色之异常行为、书中对话之絮絮叨叨，以及作者不时跳出来向读者说教等表现来看，隐然可见在其“欢乐”的外衣下，实包藏着一颗力求突破的焦灼的心。

因此古龙意兴阑珊，整个1972年没有开过一部新书。知道年底金庸来信邀他为香港《明报》撰写武侠连载，他才重振旗鼓，精心构思“陆小凤传奇”的故事系列。这便是1973年南琪出版的《大游侠》，共有117张，约120万言。那么古龙站在《铁血传奇》的肩膀上创新高了吗？没有！他开始滑坡，走回头路。

盖世间万事万物皆离不开盛极而衰之理。古龙自《浣花洗剑录》（1964）引进东洋武学“迎风一刀斩”以来，十年间不断求新求变、大破大立；至《欢乐英雄》时，已成强弩之末，又如何能编出新花样来呢？于是他只有乞灵过去叫好又叫座的“风流盗帅”楚留香，改造成“四条眉毛”的陆小凤；企图振衰起敝，力挽狂澜。但大江东去不回头！失去了原创性的陆小凤，怎么看都是楚留香的翻版！尤其是前后两个浪子探案模式如出一辙，正所谓“招式用老”，空门大开！便无任何新鲜事可言。

按：古龙想象力/创作力衰退，为图省事炒冷饭的例证，在1973年继《大游侠》之后推出的《九月鹰飞》和《火并》二书，即已暴露无遗。前者为《多情剑客无情剑》之续，造就出一个“小李飞刀”的正宗传人叶开，成绩尚称不素；后者为《萧十一郎》之续，却差点毁掉了萧十一郎。这两部后传的性质虽然不同，但毕竟都属于“续貂”之作。尽管叶开在《边城浪子》（1976）中手扬“小李飞刀是救人的刀”（借百晓生语），大声唱着“宽恕”的高调，亦难脱“公式化大侠”之讥。

1974年4月，雷大雨小的《天涯明月刀》仅在《中国时报》连载了四十五天，即被迫腰斩，当是古龙生平最大的挫败！这也索命了一项事实：即尽管古龙名气大，有号召力，但读者的眼睛是雪亮的；其审美心理是经由长期阅读累积造成的认知与音响，不可能说变就变，被作者牵着鼻子走。而古龙为求突破创作瓶颈，兀自采用叙事诗或散文诗的西化句法写武侠：脱离大众审美经验，一意孤行，乃犯“武林”大忌！

我们由《天涯明月刀》首章《武侠溯源》来看，这根本是作者随感式的“武侠杂谈”。重点只在于这几句话：“武侠小说写的虽然是古代的事，也未尝不可诸如作者自己的新观念……武侠小说的情节若已无法变化，为什么不能改变一下，写人了i的情感、人性冲突；由情感的冲突中，制造高潮和动作。”（下略）对照他三年前在《欢乐英雄》卷首写的《谈谈武侠小说》，这早已成为老生常谈了。

可他写着写着，忽然“走一大步”，变成了对话式“不是楔子的楔子”！然后就开始冗长的新派说书，而不断以三个“×××”符号区隔（原刊本如此）。对于古龙这种追求文体边个，“知其不可而为之”的实验精神，固然值得肯定；但他企图借全盘颠覆武侠文体，带引读者“同步”前进、再领风骚的愿望确实彻底破灭了。

诚然就实验武侠创作的角度而言，“拟剧本化”的对话及散文诗体只是其中一环，人物故事仍然是小说中心，是血肉也是灵魂！前者《欢乐英雄》写四个特立独行的怪侠，虽不轨于正道，但毕竟也算是某种“反传统”的新尝试：只要现代读者喜欢，亦无不可！然《天涯明月刀》却一反之前“我们的英雄就是欢乐的”总结式命题，可以凸显一个有羊癫疯的跛侠傅红雪是“寂寞英雄”，是为痛苦而活着。岂不是自打嘴巴，出尔反尔吗？

这种古龙创作取向一百八十度的大逆转，才真正是问题症结所在。尤其是书主傅红雪在全书（105章）进行到三分之一时突然失踪（37）章，且留下半阙东坡词《水调歌头》，即不告而别。这种“引刀自宫”的作法，实重蹈其早年覆辙。因此即便对于此书的文体边个，论者有两极化的评价，亦无法掩饰这部武侠实验作品结构性的失败，固不待言。

持平而论，1976年南琪出版的《边城浪子》与《白玉老虎》，看成古龙中晚期作品中“复仇双璧”。这两部小说的主题都指向“复仇的路有多少场”，故事最后真相大白，却都给了读者一记“回马枪”！这虽违反了古龙自己说的：“人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧……我们为什么要特别看重其中丑恶的一面呢？”但他的确把书主傅红雪、赵无忌的复仇过程写得惊心动魄，向人间展示仇恨如何扭曲人性！金滚二书的结局都是失去了复仇的目标，白忙一场；而故事漏洞亦比比皆是，仍有其艺术欣赏价值。

若以“回马枪”的叙事策略及结果来看，无疑《边城浪子》、《白玉老虎》和古龙最早期的成名作《孤星传》恰恰鼎足而三！只是《孤星传》有更多人性的关怀，有更多“青年古龙”的思想。扬起了“苍天有眼”的形而上命题，古龙还剩下什么“爱与同情”呢？

此后，古龙“为新而新，为变而变”，却无法突破自己造成的窠臼，乃陷入不知何所知的茫茫不归路。我们由浪后余波的《凤舞九天》及《飞刀，又见飞刀》的回光返照，便可断言其创作生命已近尾声。至于1976年10月在《联合报》连载的《大地飞鹰》，主角“要命的小方”则可谓浪子游侠的最后一道风景；但毕竟也是虎头蛇尾，草草了事。其他每下愈况的作品多找人代笔，也就不必谈了。

“仿古”之徒在台湾有温瑞安、司徒雪、申碎梅，在香港有黄鹰、龙乘风等人。但因彼等才学与想象力皆远逊于古龙，乃沦于“画虎不成反类犬”之境。而随着1985年古龙的陨落，“新派武侠”也日暮途穷，欲振乏力。即令温瑞安于1987年自创“超新派/现代派”，亦无法挽狂澜于既倒。

“新派”、“新派”，何德之衰？




第四节：铁血江湖两样情——柳残阳与云中岳



武侠小说曾经以“脱离现实”或“逃避现实”的罪名，屡遭诟病；但事实上，所有武侠小说的江湖世界，都是立足于“现实社会”之上的——不但是“古代”的显示。换句话说，江湖世界实际上是现实世界的“缩影”，只是“缩影”的方式各有巧妙不同罢了。

以江湖当作现实的“缩影”，如何借书中的各色人物，具体而微地描绘出此一世界的风貌；并进而又有期间，快意恩仇！以江湖为安身立命，实现理想的虚拟空间，是一种写法；抑或操危处虑，以江湖为不可久留之地，意欲回归正常的礼法秩序，又是另一种写法，两者端视小说家所谓“现实”的理解理解为何而定。

诚然，一样江湖两样情！在台湾武侠小说发展史上，柳残阳与云中岳恰恰是对所谓“铁血江湖路”有着不同诠释、大异其趣的两位“实写派”武侠作家。从1960到1990年代，三十余年来，他们二人始终坚守着武侠创作岗位，作品等身；且各自开展除独特的“实写派”小说风格，同样受到广大的读者喜爱。由于他们两位在某种社会意义上来说，都是“练家子”或“内行人”，具有一定的代表性，因此值得特辟专题探讨。

一、柳残阳的铁血江湖路

柳残阳（1941-），本名高见几，山东青岛人，生于重庆。早年随父来台，定居于太重。他少年时曾一度加入黑道帮会，深谙江湖门道；更受到帮众义气相结、恩怨仇报的行事风格濡染，为人重义，个性豪爽。以是高家常食客盈门，号称是“吃饭三四十口，睡觉二三十人”。由于欺负曾任台湾中部警备司令部处长，因此他享有特权，得以广泛阅读许多因“暴雨专案”而被查禁的武侠小说，乃与武侠结下了不解之缘。1960他在员林崇实高中毕业前夕，试投其处女作《玉面修罗》，不了竟被思维出版社看重，列为“周年纪念特选佳作”，一炮而红！从此即踏上终身的职业武侠作家之途。

柳残阳向来有“铁血江湖派”之称，笔下人物性格坚定自信，无畏无惧，行事狠辣，作风强悍；内容则多半恩怨仇报，一起激荡，斩尽杀绝，尸积如山。概括而言，可谓阳刚劲健，似铁如钢；杀伐惨烈，腥血四溅，正是名副其实的“铁血”。

在他的笔下，江湖是个人与人争、力与力斗，强存弱亡，至死方休的世界；身处江湖中的认识，为名利、为权力、为生存、为道义，心狠手辣，冷酷绝情！所谓“人在江湖，身不由己”，正有其不得已处，诚如柳残阳借《火符》中主角谷唳魂所描绘的：

生命的陨落，在他（谷唳魂）而言，是太平淡也太不足为奇了。他生活的环境就是这么一个环境，就是一个弱肉强食、在阴阳界上争存亡的环境。生有何欲、死有何惧？穿着这口气，只是为了应该喘着气才能延续生命罢了。（《火符》第1章）

在如是的险恶环境中，欲求生存，首先就须拥有超过常人的强韧、坚毅、狠酷、勇悍性格。这点，柳残阳在人物的设计上，已透露出若干端倪。以下是几个显著的例子：

一双眼睛冷清而莹澈，黑得发亮，眼角微往上挑；这么一来，就显得有些儿寒森森的、威凛凛的了。他的鼻梁直，嘴唇大小适度，却只略嫌薄了些儿；在他抿着嘴唇的时候，就成为一条下垂的半弧线形，看起来令人有一种不敢亲近的孤傲感觉，更带着几分残酷悍野的味儿。（《银牛角》中的“鬼手”秋离）

他的肌肤呈现着那种饱经风霜与磨练的黝黑色；他的脸形宽正，浓眉斜挑如刀；一双凤眼光芒冷锐，寒酷得宛若秋水；挺直的鼻梁下是一张紧抿的嘴，量变的唇角微微下垂，形成一种冷傲又倔强的意韵。看见他，能令人有着深刻的感受——那是一座山的沉稳，一片海的浩瀚，一头狮的威猛，以及一条响尾蛇的狠毒所搀糅成的感受（《七海飞龙记》中的“生执魂”宫笠）

他是属于瘦削型的，但肩膀却宽大，胸膛亦结实得令人联想到钢铁也似的兼营。他盘坐在哪里，稳重如山，强烈的透出力和勇的内涵。（《神手无相》中的“神手无相”战飞羽）

这是他笔下最喜摹画的主角。不仅如此，像“阎罗刀”厉绝铃（《断刃》）、“血手无情”谷唳魂（《火符》）、“闪铃星魂”寒山重（《骠骑》）、“果报神”关孤（《关孤》）等，连绰号、姓名都充满了刚劲残酷的味道。即便是向来颇获好评的燕铁衣，外貌尽管“还带着天真气息，童稚未泯的脸庞；那是一张瘦瘦的脸，皮肤呈嫩嫩的乳白。他生着一双圆圆的大眼，柔和的美貌，挺直可爱的鼻，一张红润润的嘴——这些外表的无关，便组合成一副似是尚未成熟的年青人的形象。有时，他习惯露出一抹单纯忠厚的微笑，眼神中也常常透射出那种温柔安详的光芒”，但却是行事狠辣、雄霸江湖的黑道组织“青龙社”魁首，拥有个令人心悸的外号——“枭霸”！

“霸”可以说是柳残阳小说中最咄咄逼人的气势，其笔下的主角往往不但具有宰制江湖的威势，武功高强，足以捍卫他心目中所认可的“道义”；更同气连枝，得道多助，拥有或多或少势力坚强的朋友、帮派为后盾。尽管他们对睚眦必报、仇怨相结的喋血江湖路，充满了厌倦、疲惫与会信，时时向往着青山绿水、小窗幽轩的静谧生活；但在“义无反顾”之下，九死不悔，执拗且自恃地认定自己是尔虞我诈、道义沦亡的江湖中唯一的支撑力量：企图以霸刀的凛凛威权、残酷的血腥手段，勉维江湖道义于仅存之一线。大道沦丧，舍我其谁？唯其有“舍我其谁”的自恃，因此也难免有点“乐此不疲”。柳残阳从第一部作品《玉面修罗》开始，就颇恣情纵性的渲染血腥画面。类似下列引文的场面，几乎俯拾即是，令人怵目惊心：

狐偃罗汉回顾周遭，又不禁一哆嗦。这后院中，躺满了死状凄厉的尸骸，残缺的肢体到处都是：血与浆，肉与肠，迸溅四周，像是一滩滩、一对对腐烂的靡蚀之物。大风大浪都经历了，却从来没有过这么深刻而残酷的印象。狐偃罗汉又是机伶伶的一斗，暗暗为眼前这幅阿修罗的地狱图恐惧悚然。（《金雕龙纹》第51章）

遍地的是还，遍地可怖的是还，几乎就找不出一具完整的实体了。血洒在地面上，斑斑点点，成滩成团。一块萎缩的人肉变了色散置四周，一颗颗脸部表情狰狞骇异的认头歪斜各处；还有残肢断骨、疾病的脏腑。这些便形成了一幅连最有造诣的丹青好手也描绘不出的惨怖图案，那是一种紫红为衬底、死亡为主题的团，充斥着的全是血、血、血……（《渡心指》第67章）

无论一对一的硬仗，一对多的拼搏，甚或以一敌百、群杀众斗的浴血，杀人往往就像宰杀畜生一样简单、无情。任命在柳残阳的笔下是毫不足惜的，因为他始终相信：“要完成一桩心愿，达到某项目地，可以使用的手段方法很多很多；这写方法与手段的内容并不值得计较，值得计较的是，待要完成心愿和目的，其内涵是否为正当的、仁义的、问心无愧的？”（《枭霸》第45章）

于是，牙眼相还，以杀止杀，就成了柳残阳的“江湖逻辑”！支撑这个逻辑的核心自然是他所标榜的“正当”与“仁义”。其实所谓的正当、仁义，原本就缺乏一个明确的客观标准。《墨子尚同上》即曾对“语人异义”、各是其是的所谓“义”提出质疑。是则“问心无愧”一语，恐怕在柳残阳笔下粗莽任气、不懂自省的江湖人物中，很难发挥其应有的作用；而柳残阳往往又喜写敌对双方尖刻、凶暴、粗俗的对骂，相互以所谓的“江湖正道”攻讦指摘。如是则意气相激、口沫喷溅下，道义沦为斗口的工具，孰是孰非，完全混淆，就不得不以手底功夫见真章了。

强者生存的江湖

柳残阳的江湖，是强者才有发言权的江湖，笔下的主角几乎个个都是书中武功最高强的人物：不论敌方有多大的势力、多少帮手，仅仅由他一个人出手，以一敌十，甚至以一敌百，都能在血肉横飞中迫使对方屈从。唯力是视，强拳即是真理！柳残阳表面上亟欲维护的“正义”，由于太过于强调“程序”上的不择手段，反而使目迷于血色、气慑于威权，相对上薄弱得可怜，只剩下又铁又血的“暴力”。而对于暴力，柳残阳遽然可以作如是的宣称：

譬喻暴力，暴力本质当然残酷又血腥，并非一种正当手段；不过，若用暴力来阻止另一种破坏毁灭更大的暴力，则暴力又何尝不是一种权益的仁慈手段？（燕铁衣之语，《枭霸》第45章）

另在《大龙头》一书中，紫千豪因感慨与关功伟、韦小茹之所以屡兴复仇之师，是基于难得的小道，故欲化解此段恩仇，于擒获他们后网开一面，可谓十足具有仁慈悲悯之心了；但其言辞是否足以令人信服，不无疑问；反倒是开除四个残酷的条件（当面凌迟韦小茹、废武功且黥面、斩草除根、血洗玉马堡），逼迫他们“化解”仇怨。以武力胁迫，以暴制暴，这样的“仁慈”分明就是强权霸道的口吻，令人不寒而栗。

尽管我们未必能因柳残阳出身的背景，断定此一观念有为“黑道”张目之嫌；但是柳残阳亟欲洗刷黑道“污名”的用心，确实非常明显的。因此，类似的“自我澄清”，也就随处可见：

所谓黑白两道，只是那些愣头青自己没事找事去分割出来的，什么叫黑道？什么叫白道？只是因为他们的表面行为与生存方式而做厘定的准绳么？不，这要从他们内心的白黑去分判的。绿林中人多的是赤胆忠肝、重仁尚义的汉子，而侠义圈里，也照样有些狗屁倒灶满肚子坏水虚伪狡诈之徒。（秋离语，《银牛角》第33章）

白道人物之所以与黑道仁兄们不同处，也只是他们乃白道出身罢了，却不能完全以他们出身的门派或环境性质来断言他们的品德。白道中人不是个个方正不阿，就如黑道中人亦不是个个阴毒邪恶一样。总而言之，人的声誉须由那人的本身行为来定高下，决非仅靠他在外头悬挂的出身招牌而已。（熊无极语，《大龙头》第14章）

这两段一轮，平心而论，未尝没有道理，甚至我们还可以从中隐隐窥出一股“向上提升”的道德勇气；但其间却也凸显了相当严重的矛盾——黑白两道的区划，究竟是要“论心”还是“论行”？论“心”，则新是幽微而难知的。在柳残阳的小说中，怙恶不悛的邪恶人物一样可以振振其辞、宁死不折！柳残阳也不得不承认：

江湖上的黑白两道，本是同源，又是同道。为什么到了后来却分成了两种性质、两条道路了呢？原因十分明显，只是为了彼此间对某些事物的看法不同，作法迥异，所以大家的处置手段也就大不一样了。（中略）大伙诠释为了武林公义而行道江湖，黑白两道之间唯一的不同处，就是白道人物表面上只讲仁义道德而不须报仇，而黑道人物呢？却多少也在仁义道德之外顾点肚皮。（秋离语，《银牛角》第91章）

任何人都不放自我宣称是为“武林公义”！是则，我们不放论其所行所为究竟如何。柳残阳的小说，大抵以恩怨仇报、帮派斗争为主线，而所称的“武林公义”，则具体的显现在诛杀凶徒、消灭强寇的过程中；期间固不乏仗义行侠的场面，但事实上背离“正义”的情况亦多得不胜枚举。

例如《霸鎚》、《骠骑》、《金雕龙纹》写的是江湖争霸，只问权力斗争、势力消长，根本与仁义道德无涉；《金色面具》、《七海飞龙记》、《天佛掌》写的是报仇雪恨，也属于个人恩怨之相雠。就是如《千手剑》中的南幻岳、《银牛角》中的秋离，虽不乏侠行义举，但南幻岳不过为了毫无名分的“妾”在他失踪三年后红杏出墙，即大开杀戒、株连数派；秋离不过因朋友受师门误解，竟意图毁人全派以为报复，且为七千两黄金报仇，为人跨到争夺翠苗矿脉，也实在难以令人苟同。当“青龙社”可以名正言顺地借赌色行业扩张势力之时，“孤竹帮”遽然可以认为汪家口的土豪包娼包赌属不义之财，而横加抢夺。当厉绝铃受到黑楼人马以众凌寡、偷袭暗算之时，会怒斥其无耻下流；但紫千豪在率众围杀仇人单光，却可以说“你的所行所为根本不能算人，因此，对付你也就没有那么多讲究了！”标准不一，仁义何存？这点，是柳残阳除“程序正义”的失落外，最严重的问题：往往因此而削弱了其表面亟欲维护的正当性，形同“假仁假义”，有二义，一是虚假，一是作假。

事实上，“心行”之论，在中国思想史上早就是聚讼纷纭的论题：柳残阳于此，任择一方都不难找到支撑的理论。但是我们很明显地可以看出他自己在此立场上的游移。而此一游移，主要的因素来自柳残阳所架构的真个江湖世界。

黑道主宰一切的江湖

在柳残阳小说中，主要的江湖门派结构是属于黑道的，其间所谓的白道（名门正派），如武当、少林、倾城、峨眉等，几乎很少出现；而主角往往是某一势力的黑道帮会魁首，如燕铁衣（青龙社）、寒山重（浩穆院）、楚云（金雕盟）、卫浪云（勿问岛）、濮阳维（冷云帮）、紫千豪（孤竹帮）等皆是。即便其中有若干特立独行、无帮无会的豪客（独行盗、杀手居多），但也通常都有些过命交情的“黑道盟友”作坚强的后盾，如厉绝铃与“中条山”、秋离与“飞狐帮”等。这些帮会，财雄势大，俨然就是一个足以宰制一方的霸王，其中以“青龙社”和“浩穆院”的规模最为庞大惊人。

“青龙社”的魁首是燕铁衣，总堂辖下有三名领主（屠长牧，应青戈、庄空离）、一名大执法（阴负咎）、两名贴身侍卫（熊道元、崔厚德）；分堂遍布全国各主要城市，负责人称为“大首脑”。每半年，这些大首脑必须会总堂例行业务报告；而其业务内容，书中略谓：

“青龙社”有庞大的生财系统，他们拥有正当的钱庄、店铺、酒油坊、牧场及客栈，也有不正当的赌档、花菜馆、私盐队、暗镳手和暴力团！（《枭中雄》第1章）

至于寒山重领导的“浩穆院”，自院主寒山重一下，分一殿（紫星殿）、双堂（银河堂、两极堂）、三阁（长风阁、卷云阁、金流阁），另有左右双卫及十韦陀护法；而其营生之道，书中亦谓：

这些江湖高手们，则分别掌理着浩穆院在两湖一川各处宏大的产业。自然，这些产业的经营，有些是光明正大的，有些，却为了多种的环境原因而与江湖黑道上有着关连，换句话说，浩穆院所主持的各行生财之路，是有多种方式分为明暗两面的。（《骠骑》第17章）

帮会集团蓄养帮众，动辄以千数，青龙社的部众究有多少人，书中未曾名言；但浩穆院所属的留个殿阁，每个皆有三百余人，粗估之下，单总堂所在最少就有二千多的部众，连家带眷，恐怕五、六千不止。这等于是一个乡镇的对摸了。人众既多，食指浩繁，外加又时时“仗义疏财”，自然得有庞大的经济来源；因此，明的暗的，只要可以生息获利的营生，无所不能为。青龙社的“赌档、花菜馆、私盐队、暗镳手和暴力团”，很明显是其财源的大宗，亦是黑道所专擅的行当。

这些行当获利丰盈，自然是众所垂涎的：因此在固根基、稳地盘之后，进一步染指他人的利益，乃成为黑道权力斗争的常事，更是柳残阳小说中的重要主题。《枭中雄》里大幻才子处心积虑，阴谋侵夺青龙社地盘；《骠骑》中大鹰教联合六派人马，夜袭浩穆院；《霸鎚》中勿回岛三路并进，一句攻破皇鼎堡、六顺楼、紫凌宫三大势力——利益所在，不惜杀人盈城盈野，血流漂杵！这就是柳残阳的黑道江湖。

斗争是残酷而血腥的，但身在江湖，你不犯人，人却犯你；除非你飘然远引，拔足于江湖泥淖，否则永远无法终止这样的杀戮循环。诚如《霸鎚》中田寿长所说：

咱们吃得江湖饭，在刀尖上混日子，既已踏进了这个是非圈，不弄他个盟主的首魁大位坐坐，岂不等于白忙活了终生？况且，你便不想坐那位子，别人也饶不过你；除非你自己先用刀子在脖颈上狠勒那么一家伙，伸腿才算结事！（《霸鎚》第2章）

柳残阳的江湖是黑道的江湖，在这虚拟的师姐中，没有律法，只有强权；拎着脑袋在其间打滚，成王败寇，不论是非，罔顾善恶；仅存的一线仁义，却又微弱得可怜。黑道中的过河卒子，唯一的生路就是拼命向前。

柳残阳事实上也承认“黑道”多半是属于穷凶极恶之流，而书中的英雄侠客反倒是唯一的“出淤泥而不染”的人物。正因其出淤不染，故柳残阳刻意从“心的黑白”上赋予了这些侠客“先验式”的正义形象，且不惮烦言说解，以长篇大论来支持、强化；又其本出身于黑道，故有不得不极力加以洗刷、漂白，以强调江湖中“白乌鸦”的存在及必要。因此，柳残阳叙说的是黑道人物“如何在江湖上安身立命”的道理，描绘的是黑道中的侠客“如何在充满暴力血腥的江湖纵恣遨游”的故事。江湖现实的结构，决定了柳残阳小说“入世（江湖）”风格；而对黑道的“同情的谅解”，则展示出其“人在江湖”的潇洒、纵恣意态。

“暴力”与“美学”

柳残阳的小说，向来有所谓“暴力美学”之称。尽管暴力能否以“美学”予以美化。可能会引发很大的争议；但是我们却必须思考：一种以夸张笔墨渲染血腥的作品，究竟因何而产生？因何而受瞩目？因何而具有意义？

“暴力”一词，定义相当困难，但基本上指的是利用某些强势的作为（包括肢体、语言、制度等），强加于被害者，直接或间接的使其神奇、心理或财务上产生伤害而言。“暴力”足以产生伤害，因此在基于维护个人生命、财产、权益的法律之前，即构成一种“犯罪”行为。

暴力犯罪行为，在“犯罪学”中有六大类型：杀人、强盗、抢夺、伤害及强奸、轮奸。在武侠小说中，除了强奸、轮奸一般被视为罪大恶极、莫可宥恕外，其他四类，往往不一定被等同于犯罪。主要原因在于：

（1）武侠小说的“尚武”世界，本就是充满暴力倾向的世界，以暴易暴，武力是最重要且最终的裁决，暴力基本上不构成犯罪；（2）施用暴力的人，通常自认其所施用的暴力是必要且合理的。从犯罪学的理论来说，前者颇合乎“行为主义学派”的说法——“观察到他人因暴力行为而获得姜尚，将会增加其攻击力”。这也是武侠小说一开始就引发卫道人士隐忧的问题。而后者则深合“社会冲突学派”的观点——“社会公义不彰，现行法律不足以保护弱者，暴力的手段正是为了实践公义”。很显然地，这是中国传统侠客的行为理论。因此，在杀戮、伤害方面，铲除恶人，是以杀止杀；在强盗方面，劫富济贫，是保护弱小；在抢夺方面，是“天下宝物，唯有德者居之”。综括而言，暴力在武侠小说中很明显被合理化了。

暴力的合理化，使武侠小说中出处可见暴力冲突的场面，且可针对暴力本身（武功），作种种细致的描绘及想想——这是武侠小说格外吸引读者的部分，如果从这个角度来谈“美学”，毫无疑问是可以成立的。柳残阳的小说，在这点上未必没有发挥：以其设计独门兵器为例，如寒山重的神斧鬼盾星铃、卫浪云的比日大双鎚、关孤的黑煞九剑、宫笠的场边阔剑、秋离的银牛角、战飞羽的无相神手、江青的金龙夺……等等，多眩人眼目。正因如此，柳残阳笔下的黑道英雄，善用各种不同的兵器：从形制到武功招式，显然都曾刻意经营，可谓是自“帮会技击派”总是郑证因之后颇有创意的一位。

尽管柳残阳多半只在武功名目上动脑筋，且以快节奏的力道展示其雷霆万钧、诡奇神妙的技击动作，较金庸所幻设的“武艺美学”——充分与任务的个性与思想情感结合为一（如降龙十八掌、黯然销魂掌、百花错拳等）——在意境上相距甚远；但在1960年代中，却也吸引过不少读者的青睐。例如1964年由柳残阳《天佛掌》改编的武侠电影《如来神掌》（前后共七部，由曹达华、于素秋担纲主演），其中火云邪神的“如来神掌”、长离一枭的“七旋斩”，皆曾风靡一时。至今港、台的武侠爱好者犹津津乐道，可见一斑。

不过，这显然并非柳残阳小说真正耸动读者的部分。柳残阳的小说，情节的发展往往缺乏变化，人物造型也难脱少数几种样板。他最喜欢将任务置身于各种突如其来或有计划的“遭遇战”中，透过一连串激烈的拼搏来推动情节，直接而简单。如《渡心指》写关孤反叛杀手组织“悟生院”，全书极力摹写悟生院如何以天罗地网之势捉拿叛徒，关孤如何浴血作战的过程；《火符》写谷唳魂护卫少主夺权，全书即以敌人如何追杀、谷唳魂如何应敌为经纬。柳残阳多数的小说，总是绵恒着无尽的杀戮与四溅的血腥；就情节转折变化来说，与《枭中雄/枭霸》以十数个短篇故事写燕铁衣传奇一样，都明显国语单调化与平板化。读者在阅读过程中，感受到的是文中的强烈速度感、惊悚性与扑鼻而来的血腥气。也正是在这点上，柳残阳乃成为“暴力美学”的代表作家。

当然，“暴力美学”一词在此有补充说明的必要。从最宽广的美学定义来说，凡是能引起人类内心美感的，都应属于美学的范畴，初不必论其是普遍性或特殊性、合乎道德或反道德。暴力，尽管以激发个人潜在的兽性为主，以侵略、上海他人为了，在显示上备受挞伐；但不能否认的，的确有人（或者说是心理变态者）是引以为美、为乐的。即此而言，“暴力美学”未必不是值得研究的一项课题——尽管这可能涉及到较多的心理学部分（如变态心理学），而与一般所谓的“美学”有些出入。但美学与心理学的关系，早经学者研究确定了，文学艺术作品汇总，暴力的呈显与表现，在与读者的心理机制上究竟可以引发如何的作用？此一作用，究竟与美感有何关系？这就不能不说是美学里的重要课题了。

“暴力美学”的省思

现实社会中的暴力，无论以任何形式展示，都将引起伤害，并为人所厌弃；但在文学艺术作品中的暴力，则未必如此。在中国古典小说中，《三国演义》、《水浒传》、《封神演义》中，正不乏许多血腥、杀戮的场面，但仍旧不妨害其为优秀的通俗文学作品，且深受一般读者的喜爱。武侠小说以武争胜，动辄白刃相向、拳掌相加，暴力更是明显，读者究竟作何感想？1976年，传播学者冯幼衡在一次调查中发现，武侠小说读者在阅读的过程当中，有关“英雄人物痛快的拳脚动作”有28.76%的人“有替代参与的快感”，13.07%的人认为可以“宣泄不少血气之勇”，22.22%的人可“感到出了口闷气”，总计有64.05%的读者，显然对武侠小说中的“暴力”场面持欣赏态度；而在同一次调查中，当时读者所喜欢的作家，以暴力血腥为主要特色的柳残阳，则排名第四（35.29%）。这就无怪乎“鬼派”武侠小说的尸山血海也会有销路了。

这项调查的数据是非常具有意义的。冯幼衡借此印证了他原先的假设——武侠小说读者之所以阅读武侠小说，“发泄情绪”是个相当重要的因素。问题是，所谓的“情绪”，指涉的是怎样具体的内容？冯幼衡并未作进一步的分析。很显然地，此题既以“拳脚动作”舌吻，则其所谓的“情绪”，当指胸中所郁积的一股愤懑之气。在现实中可能刀声的愤懑之气，来自两方面，一是自尊损伤，遭受不公或粗鲁的待遇，被侮辱或贬低，追求人生重要目标时遭受挫折；一是对别人所遭遇的不公或不义，感到气郁难平。无论是为己或为人，在个人现实的生活上，总是无可避免地经常发生；而愤懑的宣泄，则是带有相当浓厚的“正义”宣示意味的。通常我们会选择某种较激烈的方式（动作或语言）予以发泄，暴力，就是其中的一种。

然暴力的直接宣泄，经常是无法获得社会、法律甚至道德上的认同的；同时，也有许多情况，限制了我们以暴力的方式宣泄。蟹壳在武侠小说中的角色，本就经常被设定成“正义”的化身：因此，侠客积累的暴力动作，经过读者的投射作用，正可以形成“替代参与的快感”使读者积郁的愤懑得以“宣泄”，而感到“出了口闷气”。换句话说，透过武侠小说中的暴力血腥场面（尤其是施加于所谓的“恶人”身上），读者可以有酣畅淋漓的快感，感觉到正义获得神掌、公理获得保障。很显然地，这合乎文学中所称的“移情作用”与“涤清作用”。

此外，我们亦不能忽视人性中与生俱来的残忍特性，在心理学、社会学、生物学上，基本都承认在人类的本性中有所谓“嗜血性”：血腥残忍的场面，足以激发人类原始本能的冲动及欲望的满足。这个本能，在现实中备受社会规范和礼教秩序所压抑，却始终在人类的雪夜中窜流着；尽管多数人在理智上会加以否定，却无法不承认血腥残忍的画面往往会引起（至少某些人）生理或心理兴奋、满足感的事实——好莱坞电影“十三号星期五”的卖座已然作了确切的说明。柳残阳的武侠小说，较诸其他的作家，是更喜欢渲染暴力血腥的场面，以此而获得部分读者的青睐，也正在情理之中。

柳残阳的暴力血腥表现，诚然是惨不忍睹，极尽其铁血（冷漠、残酷）之能事；但却有一个非常重要的前提：正义。尽管我们对柳残阳的“正义”可以有诸多质疑，但就故事架构而言，主角人物都被赋予了正义的形象；相对地，被施加暴力、惨不忍睹者，通常皆参保狠毒，自有其取死之道。这一点极似传统公案小说塑造“清官”的模式，清官也是先验式的“正义”表征：因此当他在公堂上以惨无人道的酷刑逼供之时，没有读者会因之同情罪犯。同理，当柳残阳笔下的英雄大开杀戒只是，读者也只觉痛快淋漓，而不会对如是的暴力有若何反感了。

在此，我们必须认清一个事实：凡文学作品中渲染暴力、夸张血腥，并不等同与传播暴力、赞同血型。因为小说只是“虚构”，是在想象中完成的。尽管某些卫道人士一直大加挞伐，认为暴力、血腥的渲染，有刺激、加深、强化读者（尤其青少年）暴戾之气的作用；这点虽未经严格检验，却也不无可能。但就武侠小说而言，却未必如此。

首先，这是因为武侠小说的背景设定在遥远的古代，读者在阅读的过程中，先已明知其为“虚构”的江湖，是以“传奇”的心态，啦看待武侠小说里的人与事。即此，在某种程度上已限制住其“还原”或“反映”现实的可能。其次，武侠小说里的“暴力”，基本上是以武功展示；而五花八门、神奇诡异的武功，更非读者所能仿效或运用。这也许就是所谓“距离的美感”吧！

以此看待柳残阳的武侠作品，以此看待吊诡的“暴力美学”，相信迎客掌握到柳残阳小说的特色，并给予一定的评价的。而柳残阳以

“铁血江湖派”驰誉武坛三十年，独树一帜；其成败得失，见仁见智，自有公论，似亦不必过于排斥。况且在台湾武侠小说发展史上，有心为黑道英雄张目者，仅此一家而已。故其书即或有这样那样的确实，亦自有其地位，端视读者用哪一种眼光与心态来看了。

二、云中岳的“平凡英雄”不平凡

云中岳（1930-），本名蒋林（又名姬兴），广西南宁人。其父为名医，又爱好文史，家藏古籍无数；故其自幼即深受濡染，奠定了身后的史学基础。早年投身军旅，服役于某特种单位，教授武术。服役期间，一方面精研明清历史，一方面即颇有意于武侠创作。1963年起处女作《剑海情涛》由黎明出版社出版，同年又发表《霸海风云》，均获好评。1964年以少校军阶退役后，专事武侠创作，作品大多由四维出版社印行，与柳残阳同为四维的两大台柱。在台湾武侠小说名家中，云中岳博闻强记，学问根底深厚，尤其对明代历史及边裔之学，钻研甚力：掌故、史实、考据，乃至山川地理、风土人情、于小说中历历分明，看成为武侠小说名家中最“写实”的作家。

云中岳书中的主角，较少在姓名、绰号上精心构思，大多平凡而通俗，不死柳残阳般具有令人“闻名丧胆”的气势。相对地，云中岳的小说人物，偏好写年约二十二、三岁，思虑、智慧已成熟，但情感却易于冲动的精实壮硕小说子；自重自信，历经磨难而不失其勇悍特色：

他是个廿岁上下青年人，面貌清秀，宽广的前额，丰茂的鬓角，发亮而有神的眼睛，焕发着智慧的光彩，和敏锐的观察力；但似乎不够涵虚，是属于聪明、集境，而又不易控制感情的血气方刚的青年人（《匣剑凝霜》第一章中的艾文慈）

文俊上身精赤，晶莹如玉的隆起筋肉有点唬人：臂膀上的双头机和肩上的三角肌高高隆起，胸肌特别发达，端的结实雄壮已极。下身是犊鼻裤，足踏多耳爬山虎麻鞋。一头黑发闪闪生光挽在顶端，用青巾儿扎住。圆圆的脸，剑眉入鬓；星目黑多白少，宛若神坛，从前阴郁伶俐的神色已经消失净尽。鼻梁挺直，嘴角隐含笑意，现出一丝雪白贝齿。（《剑海情涛》第3章中的梅文俊）

他身材高大，肩宽收场，虎背熊腰，一双腿粗壮结实。在皮风帽下，露出一双神光似电的大眼睛，眼神锐利慑人。可由眼神中看出他是个永不屈服，永不向世间的苦难、折磨、厄运和宿命低头的强人。（《大地龙腾》第1章中的龙中海）

他穿上青袍，闲得神清气朗，潇洒出群。脸如满月，目似朗星，俨然是浊世翩翩佳公子。如果不是身材结实健壮，完全不像是个练武人，毫无半点赳赳武夫的气概。（《八荒龙蛇》第2章中的柴哲）

结实、精壮，很少用来形容武侠小说中的主角，云中岳似乎情有独钟，可以借此落下英雄的身段，让他融入一般的市井社会。因此，云中岳书中的主角，多半具有浓厚的乡土气息，安分守己，不求名利；即便逼不得已而涉足江湖，也企图透过他充满困顿、挫折的经历，凸显江湖的无情无义或无法无天。

在武侠小说中，英雄下课仗剑行侠，扶持正义，早已是天经地义的了；云中岳一样强调“正义”，但是决不再口头上标榜。而是透过具体的行为实践的。《火凤凰》中的宋淑云一肩挑起查探“逼上梁山”内幕的阴谋，只为了不忍见故人之女沉沦歧途；《江汉屠龙》中的林国华定计铲除清廷鹰爪，加载在天地会和清廷的民族纠葛中，却不张扬所谓的“民族大义”，而只为了悲悯那些遭屠戮的村民；《风尘豪侠》中的吴秋华解救了牧场中的一群“牧奴”，并因缘际会，瓦解了明成祖为追击惠帝下落而布设的天罗地网，主要的还是基于不忍和悲悯。江湖霸业、武林名位，个人私利，在云中岳的小说中几乎是完全绝迹的。秉直道而行，义无反顾，是云中岳笔下英雄共同的人格特质。

不仅如此，云中岳对一般江湖上所谓的“道义”，更多所质疑。在他眼中，“武林人是不讲天理国法的”（《铁胆兰心》第5章）；至于“行侠仗义”，有时更是荒谬可笑：

武林人以武犯禁，不足违法。如果学武志在行侠仗义，不学也罢。每个人皆以侠义英雄自居，那将是无法无天的可怕局面；也许天下会太平，但更可能遍地狼烟，血腥满地。（《八荒龙蛇》第56章）

一个动不动就拔剑，迷信剑可以代表正义，剑可以解决一切困难的下一门人……比一个土豪恶霸更可恶一千倍，可憎一万倍。遗憾的是，当今世风日下，武林道义当然，江湖上却又太多这种所谓侠义人士……到底人世间有没有所谓的公道？（《江汉屠龙》第16章）

在江湖行侠仗义，说好听些，你是除暴锄奸主持人间正义；说难听写，那是作奸犯科向朝廷历法挑战、形式与犯法是一刀的两面，有理性的人善于应用，情理法兼顾，便可互不冲突，两面相互为用。碰上那些人性、固执、自负、激愤的人，那还了得？手执正义的利刀，认为自己是正义的化身、神的执法人，很看猛杀天下大乱，为法理所不容。因此，天下间真正的所谓侠义英雄，几若凤毛麟角，求之而不可得。自命侠义英雄，那是欺人之谈。（《剑影寒》第58章）

然而对于真正的侠义英雄行为，在云中岳方寸之间亦自有一把尺，有所分别：

一个真正的侠义豪杰，从不欺凌弱小，锄强扶弱，气度恢宏：富贵不能淫，威武不能屈！次一等的是英雄好汉，敢作敢为，善恶分明：向强梁分高下，向高手分雌雄，但绝不向艺不如己的人称英雄好汉。等而下之的人，倚势欺人，挟技横行，无是非之心，只知道一时快意，无所不为……（《八荒龙蛇》第22章）

书中写少年老成的主角柴哲（年仅十六岁），便是智勇双全、义无反顾的男子汉大丈夫；只是这种铁铮铮的侠义英雄罕得一见，可遇而不可求罢了。

正因世间无公义，英雄多欺人，如此江湖，自是不可久留。在云中岳的小说中，虽亦偶见英雄傲笑江湖的传奇，如《霸海风云》、《龙骧奇士》等，但其间也对江湖的非理性多所着墨。《绝代枭雄》一书，分写秋岚、秋雷两兄弟：无心眷恋江湖，默默济世救人的秋岚，费尽苦心，极力劝阻迷失在权力征逐、独霸江湖梦中的弟弟秋雷；而笔墨集中在凸显秋雷未达目的不择手段的倒行逆施上，更可说是相当“忠实”地描绘了自作威福、尔虞我诈的现实江湖。正如《八荒龙蛇》中写千幻剑裴岳阳劝“英雄出少年”的柴哲：

大丈夫应该立功异域。西番地境已非皇土，为何不在此振我大汉声威？中原江湖道乌烟瘴气，斤斤于名利、仇杀、混日子、招摇撞骗、胡作非为，每个人都想不老二会，利欲熏心无所不用其极！（第14章）

寥寥数语，便把“中原江湖道”（代表整个武侠世界）丑恶的真面目和盘托出。

云中岳笔下的英雄是远离江湖的“平凡英雄”——不必争名夺利，无须恩怨仇杀；开拓异域、混迹市井、安心农圃。为了强调“江湖”的非理性，云中岳颇致力于刻划所谓“白道人士”偏激、自负及参保的性格，而让主角在此一情境下备受屈辱与磨难。《亡命之歌》中的蔡文昌，就是最典型的例子。“亡命”江湖，本非其所愿，但在强大的黑白两道势力欺压下，逼得他不得不以“亡命客”的手段自求生路。当英雄不得不挺身而出，抵抗此一非理性的江湖时，其手段也是激烈而残酷的。《火凤凰》中的乾坤手劝宋舒云：“以杀止杀虽然不是什么好德行，但此时此地却是最好的手段。”（第8章）因此，在云中岳笔下厮杀搏斗的场面，虽没有柳残阳鲜血喷溅、尸骸堆积的残酷，但也是动辄杀伐、血迹斑斑的：

“铮铮！”两枝枪左右一分，唰一声刀光再闪，火杂杂地抢入；两名使枪贼会变，变成四段。（中略）猛虎回头刀一挑一振，震飞了钩镰枪，加上一刀，使钩镰枪的贼人，大脑袋飞起三尺……刀光左旋，“铮”一声一刀看在使戟贼的戟嘴上，戟头下沉；刀光再闪，鲜血飞溅，使戟贼的右臂齐根分家。（《匣剑凝霜》第54章）

这是一场生死存亡的搏斗，惨烈万分！人与人之间，已没有半点怜悯之情。凶狠的目光像是嗜血野兽饥渴时所射出的残忍光芒，只消看到对方，便本能地挥刀。这里没有任何足以引起人性复活的事物，没有让人想起人道观念的机会：唯一可做的事是杀死对方，唯一可想的事是使自己活下去。（《八荒龙蛇》第23章）

当然，这样的描写，相对于柳残阳的残酷血腥，显然是小巫见大巫了。这是因为云中岳小说中的主角是被迫行走江湖，丝毫未见其图谋江湖名位的欲望，且对暴力的使用，明显凛惧于心：故其适可而止，并无意渲染血腥暴力。

以“复古”作“写实”

如果我们将柳残阳小说的写实特色，定位成“借古喻今”，相当忠实地反映出当代黑道人物为争地盘、夺名利，尔虞我诈，动辄暴力相向的实况；云中岳的小说则是属于“以古复古”的写实，以古代（尤其是明代）为北京，借由他精研明代史料的宏博学士，不着痕迹的完整呈现了明代社会、法律、制度的实际情况。在这一点上，云中岳的表现可以说是武侠小说作家中无出其右这，骎骎然有直追历史小说名家高阳的功力。

台湾的武侠小说向来具有“去历史化”的特色。但云中岳从第一部作品开始，就别出心裁地以完整呈现古代的时空场景为追求目标。借历史场景敷演故事，其实早在明清侠义小说、民国旧派武侠小说中，即已屡见不鲜。新派崛起后，从香港的梁羽生、金庸到台湾早期老作家郎红浣、成铁吾，亦隐然继承此一优良传统。其铺陈手法，通常若不是取历史传说、人物为主线，借题发挥，就是以某个时代为粉底，作为主角活跃的大背景；即便将若干政治上的重要事件引逗而出，也是点到为止，无心细述。例如金庸，在《鹿鼎记》中借韦小宝这一小人物串出康熙帝的诸般事功，实则志不在此：其心力皆集中于摹写“英雄如何创造历史”之上，未遑顾及当时的社会、风土、人情的真实描摹。

此法虽云“借古人生事”，惟读者于阅读之际，不过恍惚地感受到“历史”的影子，而无从得知当时的实际生活状态。云中岳的手法则明显地有所不同。他的小说人物是“如实”地存活在其所属的时代之中：举凡山川地理的形势、城市乡里的变迁、名物制度的沿革、工商百业的经营、日用生活的百态，都是云中岳亟思完整呈现的。云中岳以他宏博的腹笥、精深的学养，综理爬梳，构筑了他武侠小说别具一格的“历史江湖”。

明代是中国封建专制政府秕政罄竹难书的一个朝代，君不君、臣不臣，太监宫宦横行天下；官不官、民不民，盗贼流寇烽烟四起。云中岳的小说通常都先够了出这样一个大背景，然后以细腻的笔致，转向对当时市井、社会的实况描摹；而重点则在凸显在诸多的秕政之下，整个社会、人群所遭受的种种磨难。其小说中的主角，通常是淡薄名利，与乡土、社会紧紧联系为一的“平凡英雄”——宁可安分守己、戮力本业，当殷实的伤人、小贩、游方郎中、道士，而不愿涉入江湖，过那刀头舐血的日子。因此其小说中的主角，实际上经常徘徊与正常社会与江湖之间。江湖在此不完全是虚拟的，行走江湖其实无异于行走社会，处处受到旧有规范的制约。在云中岳的小说中屡屡出现的“路引”，是极明显的例子。

“路引”是元、明以来事实的控制人民行动的政策，凡欲穿州过府、行远越境者，皆必须向当地衙门申请凭证，详载姓名职业、居里年岁，以备各地官厅盘查、缴验，这是当时掌控人口流动资讯、维持治安的重要措施。在一般的武侠小说中，英雄下课纵意驰骋、行侠江湖，似乎兴之所至，即可无所羁畔，快其逍遥之游；这自然是“想当然耳”的一种虚构。云中岳谨守当时法令，以“路引”限制了书中人物的行动，无疑有意落下英雄的升段，让他回归于现实、平常的社会。而书中申请路引的描写，往往皆集中在主角人物，更可见云中岳是如何渴欲塑造一种“守法侠客”的形象。侠客一旦愿“守法”，自然须远离江湖，浑融于社会之中。这正是云中岳小说的基调，也是他“江湖写实主义”的出发点。

如此实写，无形中就将当时整个社会的政治、经济、生活状态，与英雄侠客的生涯联系在一起。在云中岳的小说中，英雄侠客仗义行侠的对立面，往往并不是出自想象的、概念化的强梁恶霸、土豪劣绅或盗贼匪寇，而是在实际上导因于明代腐败的政经制度而产生的种种不公不义现象。他意欲凸显的，不是个别的、特殊的反面人物，而是普遍存在的问题本身。多数的负面人物，有时根本不具名姓，即使有名有姓，在书中可能占有重要分量，但基本上只是一种象征——有此秕政，自有此人物。因此，云中岳小说中的负面人物之多，俯拾即是，几乎有“野火烧不尽”的趋势；而英雄下课也不想其他武侠小说一样，具有一扫妖氛、肃清江湖的威势。他们所面对的，是整个制度面的问题，而且不是单凭意识的仗义行侠就能解决的问题。在云中岳笔下，江湖乃是非之地，亦是社会的缩影，而源头则来自整个政经制度。

因此，纵恣快意的场面不再，意气风发的豪情不再。云中岳笔下的英雄，总陷于重重的危难之中，无所逃遁于天地之间；最终只好选择“退隐”一途，安于无奈，甘于平凡。《匣剑凝霜》中的艾文慈就是个极有代表性的例子。

《匣剑凝霜》以明武宗时刘六、刘七侵扰河北为大背景，相当忠实地描绘了当时官匪不分、百姓横遭荼毒的现象。艾文慈一家在大乱之际遭毁，全庄受屠。他志切复仇，时匪时兵，亟欲追寻罪魁祸首，但也因之为官、匪视为眼中钉。千里奔波，缉凶亦遭追缉，莽莽江湖，只能踽踽独行。书中借他四处变装（郎中、马贩、摊贩）觅仇的经历，和盘托出明代这回在秕政影响下的实际状况：其中写道税吏横行、四处畿征（抽税）的情境，熟读明史的读者，几乎有恍然回到明代的身历声之感。艾文慈心存仁义，免不了于忍无可忍之际，行侠仗义；但因制度所导生的问题，则显然就不是他所能挽救的了。尤其是当他明白刘六、刘七等盗贼的起事，事实上也是一种“官逼民反”这既是，他悲悯、无奈地尽释前嫌，但也对当时的制度一筹莫展。云中岳的英雄不是反社会、反现实的，但对现实又充满无力感，只要于结局中退出“江湖”（社会）。

这样的退隐，不是小幺，更非笑傲，而是一种逃避，一种对体制的无言抗议。在《八荒龙蛇》中，云中岳远离中土，在边疆另辟了一个“乌托邦”——乌芒蓝奈山，诚如千幻剑裴岳阳所说：

在敝寨安身的人，都是些不愿受中原贪官污吏压迫，不与江湖人争名夺利的人；开拓异域自求发展，各有避世安居的包袱，耕牧辛劳，自给自足。（第34章）

这是云中岳的“海外扶余”，立意与陈忱的《水浒后传》差相仿佛；所不同的是，乌芒蓝奈山不是一个国家你，只是一个放牧养殖卫生、安居乐业的牧场。或许云中岳在此别有对当代体制不满的讽喻，但终究不是那么明显。如果我们顺着他的笔路，回到明代那个浊世社会，即不难发现，他是如何传神而深刻的传达除了那个时代的心声。在此，他的武侠小说事实上是有浓厚的历史小说味道的，而《八荒龙蛇》尤为经典之作。说一句大胆的老实话，金庸的“历史武侠化”与之相比，亦不免显得浅薄！

援经据史化入小说

云中岳小说以“还原”的方式“再现”了明、清社会的样态，这自然得力于他对明、清史籍的熟人，但写作时援经据史、一丝不苟，更迥异于一般人的虚拟想想。从他回答读者有关《莽原魔豹》中明末诸王下场的解说来看，二十一王中，有十九王与《明史诸王世表》若合符节；而回应有关“大明宝钞”（《风尘豪侠》中提及）的流通状况，亦与《明史食货志》及顾炎武的《日知录》所载相同，可见其审慎的态度，据其夫子自道，清代嘉庆年间出版的《一统志》，是他案头常用的参考书籍，山川形势、路途远近、历史沿革、轶闻掌故，完全有本有据，与多数武侠小说的幻想、神游，虚拟出中国大陆的场景，是迥然不同的。

台湾的武侠作家多数是大陆来台的认识，科举一地，国族认同与思乡情怀格外浓厚，大陆是他们想象中的梦里京华。但多数作家都是少年离乡，岁可能亦随军旅而遍历各地，而兵马倥偬，匆匆来去，毕竟认知有限；且大陆幅员广袤，亦不可能踪迹皆至。因此，在武侠这类完全以中国大陆为场景的小说类型中，欲有所描摹，除了想象虚拟外，自不得不乞灵于古籍的记载，在必要时抄录一番。但云中岳却不是如此“照抄”，而是在相当程度上以“化入”的方式呈现。例如在《八荒龙蛇》一书中，柴家父子面对蛮横无理的官差时，有如下几句话：

这一带的地理环境，隋书地理志说：瘠多沃少。这一代的风俗，寰宇记上说：刚强，多豪杰，矜功名。晋问上说：有温恭克让之德，故其人至今善让。“让”，当然包含有忍让之义。平民百姓如不忍让，少不了大祸临头。（第1章）

虽然作者是引述古籍，却在短短几句中，将柴家父子的个性及当地的民风、环境，不着痕迹的表露了出来。类似的例子极多，几乎只要一涉及到地理，云中岳无不一一核实，信而有征，有意将场景作最细致而忠实的描绘。《八荒龙蛇》在此可以视为最具代表性的一部。

《八荒龙蛇》以“八荒”为名，从主角柴哲的祖居山西开始，历经他十岁被掳至湘西苗蛮之地习武；再以《河源图》为阴险，带领读者上溯黄河流域，直达星宿海、唐古拉山等边荒之地，然后再回到江西鄱阳湖。万里路途，精心描摹，无论是道路交通、名山大川、风物景色，都历历如绘。尤其是写塞北河源一带，虽基本根据元代潘昂霄的《河源志》，但却博采清代学者的研究成果，有补充、有修正，充分展露了他在史地、边裔之学的功力。其中谈论到“昆仑”的部分，更有破有立，学问之精到，有如一代史地名家：

老道说此至昆仑相去非遥，确是实情。就地理学言，昆仑西起乌斯藏北境帕米尔高原，下行分为三支：左为阿尔金山，东行入甘肃称祁连，这就是玄门弟子所指的昆仑山。中为巴颜喀喇山，也就是黄河源。右为唐古拉山，山势东南行。

玄门弟子认为昆仑是神仙的乐园，传说中又说昆仑有瑶池王母这位丑八怪。瑶池，误以为是天山的天池。因此，以讹传讹，昆仑便落在阿尔金山的头上了。

真正的昆仑山，该是指巴颜喀喇山。

首见于历史记载的是《尔雅》一书，写着：“三成为昆仑邱。”更古些是《尚书禹贡》，写着：“织皮昆仑析支渠搜。”织皮，指西戎之民，意为皮衣之民，居此昆仑、析支、渠搜三山之野。三成为昆仑邱，指昆仑山有三重。

清代的大考证家阎若琚，写了一本书叫《书经地理今释》，他写道：“山在今西番界。有三山，一名阿克坦齐钦，一名巴尔布哈，一名巴颜喀喇，总名枯尔坤，译言昆仑也。在积石之西，河源所出。”

枯尔坤，是蒙语，番名叫问莫黎山。

巴颜喀喇山最大。阿克坦齐钦少校，双峰形如马耳。

巴尔布哈在查灵海北面一百里。

玄门弟子的昆仑，是根据《汉书地理志》而来的，该书说金城郡（今兰州）临羌（西宁）县西北至塞外，有西王母石室，有若水昆仑山洞。

有些玄门弟子自称昆仑弟子，意指是神仙的门人，并没有什么昆仑派，他们连昆仑在何处也一无所知。（第26章）

“昆仑派”是武侠小说中出现频率仅次于少林、武当的门派，但从来未见有人追根究底，讨论过此一门派的特质，几乎都是以虚拟的方式呈现，云中岳引经据史，又以神话、玄学旁证，颇能一新读者耳目。不仅如此，《八荒龙蛇》一书也相当成功地借柴哲一行六人的长途跋涉，将蛮苗、蒙人、番族的生活起居、风俗人情、宗教信仰、民族性格，作了详实的写照，读之宛然有异域风情画的味道。更难得的是，他并没有“大汉沙文主义”，对各少数民族均本着“人性”的角度着墨，可谓是其“边裔之学”的最佳表现。

事事核实，处处引证，构筑城云中岳小说的“写实特色”，这点他是巨细靡遗，连枝节都不肯轻易放过的。例如他细致到连明代粮船的颜色、道官的肤色、道众出家的法定年龄、轿子的等级设色、钱钞的使用等等，都有所根据，绝不向壁虚造，徒讬空言。当然，如此考证式的解说，就小说体裁而言，未必合适；云中岳“炫学”的结果，难免会损及小说的流畅性。但因他长于蓄势，每在细微处预留伏笔，颇有“草蛇灰线”、“隔年下种”之妙：故读来常令人喜出望外，并不觉得冗长枯燥，反而更为其“熔武侠与历史于一炉”的小说笔法、博闻广识而倾倒。如果拘泥于“侠情”创作模式，硬要挑剔的话，也许云中岳拙于写情，才是其唯一的“罩门”所在吧？

《文心雕龙知音》尝谓：“慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈；浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。”对明史较有了解的读者，固然可以因其剥削而获得知识性的启发，兴味盎然；但对多数文化水平不高、只一味追求感官刺激的读者而言，却不尽无法领略云书的苦心经营及其所述历史真相，更可能因其絮絮叨叨哦啊的说明而感到不耐，以致形成或多或少的阅读障碍，实在可惜！

总之，一般武侠读者所向往的是虚构的江湖、如梦似幻的爱情：唯有虚构，出奇制胜，次啊能让读者在神游小说世界时，与侠客共享酣畅淋漓的快意。因此，在前引冯幼衡的市场调查中，云中岳的小说连前九都排不进，是可以理解的。这似乎意味着云书曲高和寡，知音难觅；其实是台湾读者在看惯了“以虚为实”的梦幻式武侠之下，先入为主、华帝未来、“怀宝自弃”的悲哀！

正是：“松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已则风雨。”作为台湾武坛的最后一位老兵（坚持创作迄至二十世纪末），云中岳实事求是写武侠，的确功不唐捐！在经过几番江湖风雨的考验之后，将来历史终究会证明云书“寓教于乐”的人文价值，是不可磨灭、弥足珍贵的“武林瑰宝”。是看近年来中国大陆武侠网友嫌弃的“云迷热”（详见第四章第四节），正方兴未艾，即已初露端倪。凡此种种，委实值得吾人期待。




第五节：台湾代表性作家：陆鱼与秦红



在台湾早期的武侠作者中，台籍人士甚少，绝大多数皆为外省籍作者之天下。这有其历史的原因：

其一，大陆各省人事从小即受武侠小说熏染；自1949年随国民党政府来台定居之后，大多缺乏一技之长，只有靠撰写武侠小说谋生。是以相率以此为业，名手辈出，不可胜数。

其二，台湾本土则因历经日本统治长达半个世纪之久，与民国“旧派”武侠小说接触较晚；加以本省人土生土长，一般皆有家业，故无经济上的诱因以及生活上的迫切需求。是以愿投身武侠创作行列者极罕，唯有陆鱼与秦红二人较为知名。

由于这两位台籍作家一为大学生出身，一为印刷工出身，各自具有不同的代表性，很值得单独提出探讨：因此本届将分别就其作品特色及时代意义则要论述，藉供有心研究“台湾新派”武侠小说发展的人士参考。

一、“新型武侠”的开创者——陆鱼及《少年行》

陆鱼，本名黄哲彦，1939年生，台湾苗栗人；台湾大学物理系毕业，美国马利兰大学物理博士，生平经历不详。据说他早年是一位新诗作者，曾自费出版过《哀歌二三》与《端午》两本现代诗集。黄氏就读大四时，以处女作《少年行》（1961）见重于真善美出版社发行人宋今人。宋氏阅读后大为惊叹，特为此书写了一篇《<少年行>介绍》，向读者大力推荐：对其文笔之洗练、情致之缠绵、写景之逼真、演武之巧妙，以及书中无处不在的人情味、幽默感，意义拈出引证，赞不绝口。最后，更高度评价说：

《少年行》的风格、结构和已经，除掉特别强调武功这一点外，实可媲美欧洲十八世纪的文学名著，并不逊色。我觉得这种“新型武侠”的写法，是颇可提倡改进的。将来有一天，进步到足以在世界文坛领域中占一席地，那才是武侠书籍的成功。（见陆鱼《少年行》扉页，真善美出版社，1961）

以当时宋氏执台湾武侠出版业牛耳的地位，竟对以为籍籍无名的新手如此推重，自然引起各方读者的注意。而陆鱼此书之所以能脱颖而出，为行家所中，确实与他大胆创新，引进西方现代小说笔法技巧，以及本人身后的人文素养有密不可分的关系。

引进西方现代小说技法

《少年行》共有30章，约45万言，封面标明“新型侠情小说”。故事主要是叙述元末明初之际，江西庐陵少年李子矜幼遭家难，八岁起即流浪江湖，到处我低头全，学得一身武功。因偶然间得到一面绝几百年的元江派掌门令符，遂化名“哥舒翰”，以元江派掌门人身分想武林名手挑战；并捏造武学奇书《都村秘笈》出世消息，借以引诱仇家献身，解开李氏灭门之谜。适逢“中岳武尊”中天子之孙率众来金陵劫美选妃，哥舒翰仗义出手，就下御史千金易衣青；两人屡共患难，心心相印，乃定下白首之盟。其后哥舒翰千里缉凶，巧获元江派失传绝艺，得以争雄武林。然与中天子一战，两败俱伤，公里几乎全失。而此时他方辗转得知仇家下落，却已无能为力。复仇之路漫长，前途多艰，但他还是要要紧牙根走下去……英雄的岁月正待开展，故事忽告结束。作者虽声称有“续集”交代未了之局，然终不见出，令人惋惜。

其实，以一部具有先驱性、充满诗情画意的“文艺武侠”小说而言”，这个书扣解不解开、有没有结局并不重要。因为故事人人会编，留给读者若干想象空间，也是一种“结局”（如金庸《雪山飞狐》。）就文学的角度来看，我们无宁更重视的是陆鱼撰《少年行》时所采用的创作手法、叙事技巧，及其首创“新型武侠”行事风格对于传统武侠小说的冲击和深远的影响力。

其一、在章回体的格式上，此书首开每章套三子题的记录。如第一章《飘飘万里游》，即包括“无头公案”、“投桃报李”、“忘石怀石”三个子题，分叙书主李子矜少小离家、初涉江湖的三段人生际遇。以后各章皆同此体例，如法炮制。其优点是：改良旧式章回体大而化之、空阔虚浮的冗长回目，使之纲举目张，层次分明，便于读者阅读。缺点是：每章故事内容多寡不一，若硬分成三子题，即难免画地自限，流于形式——可见在当时试图改良旧章回体的陆鱼心中，仍有同一性的格律观念存在；加以他又是初出道的新手，故此举并未得到其他武侠作家的认同，唯有孤芳自赏罢了。

但耐人寻味的是，1976年古龙撰《白玉老虎》时，却沿袭了陆鱼所创“母章子题”的格式写书：只是每章插题不限次数，使作者更有发挥的空间。而由1985年起，温瑞安推出“说英雄，谁是英雄”系列，则进一步在“母章子题”的基础上，添增了“篇”或“卷”。至此，陆鱼的“新尝试”方逐渐获得武侠后进采纳、推广，其“新派武侠先行者”的地位乃无可置疑。

其二、在创作手法上，此书首开现代武侠小说“单刀直入”式叙述法先河。如《楔子》开门见山就写：“元江派掌门人哥舒翰因为……”这种开长发完全打破传统武侠说部拐弯抹角式（不明说）的惯例，却真正符合现代小说直述笔法的要求。此为中国章回小说所仅见，固不限于长篇武侠作品一端而已。

按：古典短篇小说如唐人传奇，多以“单刀直入”式正叙法开场，但长篇（章回体）小说即无此先例。又一般写法都用“正叙”（按照故事发生的时序依次叙述），或加“补叙”、“插叙”及“追叙”戏说从头。惟陆鱼为《少年行》写的《楔子》确实整个故事的中途站，与古今小说常用的开场叙述法迥然不同。

其三、以西方“意识流”技巧倒叙正文。该《楔子》先写哥舒翰（化名）首次以“元江派掌门人”的身分，主动向点苍派掌门人“天南一剑”谢世英订约挑战；而在等待对手来临的实可，忽焉跌入沉思之中：“过去的哀乐，都在时间中凝固，结晶析出：清楚得像山川草木，历历地呈现在他眼前……”于是乃先开了第一章的序幕。作者借着书中人的心理意识活动，用倒叙法将当年李子矜幼遭家难、浪迹江湖的往事一一交代，和盘托出；回忆到第三章时，才以一声断喝：“老夫来迟，有劳久候！”把哥舒翰（李子矜）惊醒过来，拉回比武现场。

质言之，像陆鱼这汇总或正叙、或倒叙、古今交融的笔法技巧，在武侠小说中向所未见！即令早期司马翎写《剑气千幻录》（1959）、《鹤高飞》（1960），古龙写《孤星传》（1960），亦曾有过类似的尝试，却远不如陆鱼《少年行》妙手天成，来得生动自然。至于其他传统武侠作家更毋论矣。

诗情画意与“武侠写实主义”

惟评述《少年行》在“文艺武侠”上的成就，不能仅着眼于作者的现代叙事技巧，必须结合其人物、构思、言情、写景等杰出表现，以及文学意境、审美心胸一并来看。此中文笔之好坏，尤关紧要！而陆鱼当年虽是台湾大学物理系学生，却恰恰拥有一支生花妙笔，能充分满足读者的审美要求。

在描写人物方面，本书的主人公李子矜之学武，完全迥异一般武侠小说写的拜师学艺；而是凭着机智、坚忍与毅力，或“偷”、或“换”、或“买”而自学成才的。由于没有名师指点，缺乏有系统地学习；因此他始终拿不出成套的招数，也未练成高来高去的轻功，全仗偷来换来的内功心法取胜——这种武侠写实主义，即与众不同。

作者写他两次卖身为奴，我低头全，却都被人发觉，几乎废去武功。其种种遭遇有血有泪，颇有白羽《偷拳》（1940年）之风。特别是当他终于练成了内家劈空掌之际，欣喜若狂，仰天长啸。作者以协议的彩笔如此形容：

这是一幅万古常新的图画：春日午后的山坡上，空气清澈明朗；泥黄草绿，阳光撒下遍地黄金。一个少年，像一棵树木，傲然笔立；微风拂衣，风中充满祝福的声音。所有的屈辱，所有因苦学而招来的羞耻，都在这一刻间成为光荣。山灵钟爱，血泪灌溉，一个孤儿终于长成。（第1章）

；李子矜首次到中原方家偷拳，因长啸失风而被逐；继则又到陵南谢家偷学“一字剑”，再度失风，被打成重伤。作者除刻划他宁死不屈的倔强个性外，复兜转痛笔，轻松俏皮地写道：

待到李子矜身体复原，已是次年初夏。这八、九个月里，他在广州夜市当小伙计，对广东人的胃口充满尊敬。他们差不多是什么东西都能吃下肚去——狗呀、猫呀、蛇呀、猴子呀、龙虱呀，都吃。真是可喜可贺！

像这种谑而不伤的幽默感，是在一般打打杀杀的武侠小说中很难见到的。但陆鱼信手拈来，触处成趣。少年李子矜乐观进取的人格特质，就是这样一步步形成的。他不是什么天赋异禀的“武林奇葩”，而是实实在在的平凡人。

在写景叙物方面，陆鱼诗情画意的妙笔尤为当世一绝。一下引介哥舒翰艺成，往济南途中遇大雪一折，即可见其审美心胸与文学意境之一斑：

彤云密布，朔风凛冽。雪，飘降着。

霏霏的雪片，轻若鸿毛，形如柳絮，满天飞舞，遮住了整个苍穹；然后再悄无声息地飘落，层层相叠，深可盈尺。宛如一张结拜身后的绒毡，将大地紧紧裹住。

……（中略）

前面地势生气，在血花的装饰下，山如玉簇，林似银妆。哥舒翰执辔在手，策马直上。沿途是些松林，松枝上堆满白绒般的厚雪，沉沉下垂；不是因为不堪负荷，打入手掌的雪块离树下坠，声音极为轻微。绝似一批武林高手，施展“飞花飘絮”的轻功，悄悄降临。

在半山腰，哥舒翰勒马回首。之间天地间白茫茫一片，马行过处的蹄迹，只在瞬间就为血花吞没。在雪野尽处，有两个小黑点似有似无地浮动着。（第16章）

这真是荟萃古今，情景交融，一等一的好文字！令人有身临其境之感。妙的是，作者本人自幼生长在台湾，从未见过真正的雪景；却凭着意构（或由电影上看到），而将实际的雪景描摩出来。无怪能引起老一辈来台人士（如宋今人）的“故国之思”。

“青青子衿”三段情缘

其实，本书最动人之处是写情——如何以不同的笔调处理哥舒翰（李子矜）与易衣青、归嘉陵、方开志三女之间的复杂感情。依故事发生的时序先后而言，最早认识的是“中原一鼎”方剑尘之女方开志，一个骄纵顽皮的小女孩；其次是怪盗人空城子之徒归嘉陵；最晚是御史千金易衣青。方、归二女在前两张的倒叙往事中走过场，却都暗伏一笔，等待日后感情发酵。而易衣青才是哥舒翰重出江湖之际，与他合唱“青青子衿”的真正恋人。

作者写哥、易二人的感情发展非常含蓄而自然，先是章王孙仗势来金陵，一夜劫九美；易衣青正式其中首选花魁。哥舒翰千里蹑踪，毛线将易衣青救出虎口，只是义所当为。在返回金陵途中，进食干粮时，哥舒翰为防失礼，信步走开。

易姑娘静静地吃着，看见“那个人”依靠在远远的一棵树干，就像是他自己也是棵树。有一线漏自树梢叶间的光线，落在他的身上。幽林空气清新，绿茵铺满碎金；易姑娘闭目心醉，浑忘身在何处。

哥舒翰偶然抬头，远远看见她正微笑着向各方凝神谛听。霎时间，物换景移！青色森林是她的供电，苍黑树木是她的仪仗，金色斑点的绿茵是她的宝座——一切皆臣服于她，为她而存在。

他看了良久，庄严地轻声说：“卿乃林中之后！”（第9章）

这温馨的一幕，情景如画，是二人情苗暗生的开始。其后他俩遇到“北公南婆”一对反目成仇达数十年的老冤家，彼此互相帮忙撮合，充满了人情味。而二人两心相悦，欲说还休，感情更进一层。第10章子题用“青青子衿”暗扣二人名字，正有“悠悠我心”的深意（典出《诗经郑》），妙不可言。

但以哥舒翰（李子矜）大仇为保，又自感门第悬殊，好事难偕，因此始终不敢造次。以下折一折写二人改走水路，章名《惆怅两心同》，越发表现出作者以诗传情的妙思。

夜泊烟渚，斜风细雨，船侠父子都已入梦。舱内一灯荧荧，哥舒翰把新购的被褥、枕头铺好。两人隔着茶几，各拥一被，和衣而卧，聆听蓬上雨声。

密雨打蓬，声如美人碎步。哥舒翰忽然记起李义山诗“留得残荷听雨声”，遂漫声问道：“唐宋诗家，你顶喜欢哪一位？”

……（中略）

易衣青说：“我顶喜欢李白。”

两人默默沉思，缅怀这位数百年前的大诗人。易衣青低吟：“长安一片月，万户捣衣声；秋风吹不尽，总是玉关情……”

哥舒翰微微一笑，心想：“这子夜秋歌，还有两句‘何日平胡虏，良人罢远征’呀！”遂自嘲地吟起《少年行》来：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风；落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”吟罢，笑道：“这两首诗差别很大，是不是？”

易衣青脸红了，知道他意在言外，便说：“精美绝伦，意象万千，本是李白的诗风呀！”他并没有说错。本来李白的岳父小品，乡愁闺怨、艳曲民歌无一不有。但哥舒翰听她不肯正面回答，心中总有点难受，遂吹熄灯火说：“睡吧。明朝挂帆去，枫叶落纷纷！”

易衣青甚是不懂，这个人温文尔雅，不欺暗室；有着无限情意，却又有无限哀伤。在谈得好好时，总是忽然走失。于是就替他把《夜泊牛渚怀古》补上两句，低吟道：“余亦能高咏，斯人不可闻。君亦有此感乎？（第11章）”

古人所谓：“腹有诗书气自华。”在这一折以诗传情的段子中，我们充分领略到作者的雅量高致：意在言外，尽得风流！

其后，巢湖遇盗，哥舒翰奋勇退敌；二人患难与共，感情越深，却都不敢表白。哥舒翰只能“从她秀脸上摘下那笑容，深藏在心底”。但当易衣青无意中说出要去投奔安徽巡抚的叔叔时：

哥舒翰只觉脑中“轰”的一声！“她不愿与我同行？”这一念头宛若利箭，穿心而过，使胸口汩汩流血；不觉紧紧抓住船缘，入木三寸！（中略）他心田上充满辛酸，贮满泪水，荡漾不已；却不涌上眼睛，化作江河东流。（第12章）

那么易姑娘惊惧过后又是怎样想呢？

易衣青在等下，看着他的倒影，觉得他做的很远——远远的山那边，更隔蓬山几万重！他就是“那人”吗？那个少女梦中的情人。

但是自己对他一无所知呀！只知他的心很温柔，现在正痛苦着。同时他又像是坐得很近，就在眼前舱口，正重复说着十天来说过的每一句话：“但未卿故，赴汤蹈火在所不辞！”这是他曾亲口说的。刹那间，易衣青什么都懂了。这个自称“读书无多”的人，一直代表着一些美好的东西，吸引着自己。她要照顾她，也要他保护。（同一章）

于是二人历经三番两次内心的折磨，感情终于爆发了。

易衣青苦着脸盯着他，心中羞急疑愤，交互沸腾，爆发出珠泪，伏首哭道：“你为什么要折磨我？又为什么要折磨你自己？”

哥舒翰全身为之一震，兀自不信，期期艾艾说：“我……”慌忙伸手扶起香肩，把她扳正。

疫情已缓缓回首，满脸珠泪，哀怨欲绝。哥舒翰再不能不相信了！轻轻地把她带到胸前，紧紧抱在怀里。像是抱着一座行将爆发的火山，邮箱抱着整个宇宙天地。（中略）再忍不住了，突然低头吻她。

易衣青先是一惊，全身微颤，嘴唇硬得像木头；过了一会，又变成柔软的水果了。她不会接吻，那只是女孩子稚气的一吻。但哥舒翰觉得天地悠悠，别无意义，此身已在乐土。这定情的一吻，已洗净自己灵魂里任何可能存在的污秽。（同一章）

但毕竟跟传统立交下的门第观念是江湖人与官家小姐之间最大的障碍。因此，当哥舒翰护送心上人到易巡抚家后，他一切都明白了：以易衣青的身分及其柔弱的个性，绝不可能随他浪迹天涯，效红拂之“夜奔”！何况他自己大仇未报，又岂能连累伊人呢！是故他只有怀着易衣青所赠定情之物（汉玉项链），按人呐别去，而留下一段未了的情缘。

其后，作者为神话哥舒翰的真情挚爱，又借那没汉玉做文章，描写他因故失而复得的灵魂对话。此处用意识流手法细述初恋中人的心曲，神光离合，难描难画：

这时清风入窗，碎毛轻飘，那枚汉玉就静静躺在地砖上。哥舒翰一阵狂喜，如获至宝。忙跪地拾起，将汉玉仅仅按在胸口；心中深深感谢，无限安慰。那断了的项链，从指缝间垂下，摇荡不已……

他手按着汉玉，在胸口轻揉。良久之后，才展开掌心。汉玉精英如昔，光洁照人。皎光一闪一闪，像是易衣青柔声轻问：“你好吗？”

哥舒翰失神环顾，惶惑自问：“我怎么了？”

冬阳明媚，宛如春日。汉玉表面浮动的光晕，似伊人浅笑，轻声搭讪：“今天天气很好，是不是？”

霎时，天地流转，大地春回，他们一起去踏青。哥舒翰仿佛看到一树白杏，花繁似锦，乃手摘一朵，赠与佳人。易衣青俛首自簪，举目相见，笑靥如花。又像是清明上河，欸乃一声，波光潋滟；河畔酒旗招展，仕女如云。两人当窗对坐，相视而笑……（第19章）

我们试看作者一路写哥舒翰（李子矜）的初恋过程，不徐不疾，如行云流水，层层转进；偶尔溅起细碎的浪花，旋化作冰纨雾縠，随风而散。这是何等诗样的情怀、浪漫的笔墨方能谱出如此动人的生命乐章！

相对来看从小捉弄李子矜、女大十八变的方开志，又是另一种醉人风情。书叙方开志为“中原一鼎”方剑尘（自号忘石居士）的独生女，自幼娇生惯养，非常淘气。李子矜最先到方家偷拳学艺时，便常遭她戏弄；彼此乃互以“小家人”、“小猴子”相称。李子矜被逐出方家十年后，以“元江派掌门”哥舒翰的身份出道，却误打误撞，伤在“有缘千里来相会”却粗心大意的方开志之手。

哥舒翰策马狂奔，离开思齐庄。只觉满天满地千万张嘲笑的脸，一个紧接一个由天边挪来，渐近渐大，一直碰到自己脸上；而身后“小猴子”骑着魔马，像妖女般尖叫，节节逼近，伸手要划自己的脸……

方开志那一张，不只击伤其胸，而且击碎其心！辛苦建立起的自信，在那一掌中全部化为乌有！同时这一章强逼他面临魔镜自照，见证前生，无论他锦衣狐裘，腰缠万贯，身怀绝技；别人以武林高手、南方之雄推许，自己亦以元江掌门自居，却无法改变一个铁的事实：在忘石居士一家面前，他始终只是个可怜又可笑的“小家人”！（第19章）

这也就是他在悲愤之下疯狂撕破皮裘，以致失落汉玉又复得的起因。而“无辜”的怀春少女方开志并不知情。出于对儿时玩伴的“恋旧”心理，方姑娘深悔自己见面就打人的孟浪，遂决意尾随“小家人”行走江湖，伺机弥补。一缕情丝不知不觉扣在哥舒翰身上，难以自拔。

作者用轻松幽默的笔调写“小家人”与“小猴子”之间的爱情追逐战，一个要躲，一个要缠，煞是有趣！而刁蛮任性的方开志表现得百依百顺，却教哥舒翰无计可施；只好用大哥哥对小妹妹的态度待之。但因一次方大小姐遇敌，胸口受伤；哥大侠急于施救，打破了“男女授受不亲”的晋级。从此她就认了“死扣”，非君莫属！下面请看作者写哥舒翰深夜歼敌违规，方开志“胡思乱想”的心理活动：

半夜醒来，正交三鼓。窗前油灯油尽灯枯，灯芯不及一寸，半明不暗，昏昏欲睡。方姑娘蓦觉已经夜央，而檀郎胡不归？这一惊真非同小可！顾不得重创未愈，霍然而起，挣扎下床。想到这世界已经“一半残缺”，只剩大地而无碧空，两行清泪潸潸流下；一边披衣拿剑，一边抽抽咽咽地哭将起来。

她娇喘连连，扶病步出房门，甬道并不漆黑。一战油灯挂在店房口，照见对面的客房。那房门单调而无表情，深深关着。在今日以前，里面住着一个会说会笑、活生生的俊俏郎君，但现在却没有了。房里空空的，像座空的坟墓；黄土漫漫，那人儿不知正躺在何处的地上，汩汩出血，或已气绝多时！

方姑娘想到此身既已属君，青灯红鱼便是自己日后命运，更是泪下如雨，哭得像个未过门的小寡妇。（第22章）

作者用笔吸入好忙，讲一个活蹦乱跳“小猴子”般的少女痴情刻画得如此之深，而其种种“想当然耳”却并非事实，尤饶悲喜交集之奇趣。环顾台湾五十年来的武侠创作，论写情艺术之精湛，殆无出其右者。

方开志的这段情缘自然无解。而“相逢何必曾相识”的归嘉陵，则与昔日的李子矜/后来的哥舒翰有情少缘：虽然她是李子矜当年初出江湖时路见不平救下呃姑娘，也曾与日后的哥舒翰共过患难，但他们之间的感情却已因含蓄自制而净化。正如唐人李商隐的《锦瑟》诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”作者写他俩互相隐瞒真实身份（归嘉陵女扮男装），相约月下漫步：“她知道他知道自己是谁，他也知道她知道自己是谁”（多奇怪的句子）；但彼此都不说穿，以免破坏冲锋的非分。真是耐人咀嚼，回味无穷！

首开江湖“拟宫廷化”先河

此外，《少年行》的武功描写虽无特别过人之处，只可列入中上水平：但作者忽发奇想，竟将人间专制王朝体制一古脑儿搬到武林中，幻设出“中岳武尊——中天子”、武丞相、三公九卿、十八学士以及皇子皇孙、后宫嫔妃等等全套人马仪仗，俨然武林帝王气派，乃首开武侠小说“拟宫廷化”记录。

流风所及，台湾一流名家纷纷跟进。今举其荦荦大者于次：

（一）卧龙生《无名箫》（1961）之滚龙王、丐帮之文武丞相。

（二）司马翎《八表雄风》（1961）之冰宫琼瑶公主及四大君主；《圣剑飞霜》（1962）之一皇三公；《帝疆争雄记》（1963）之帝疆四绝及公、侯、伯、子、男五等爵位高手。

（三）古龙《情人箭》（1963）之帝王谷主、宫主、粉侯（驸马）等；《大旗英雄传》（1963）之夜帝、日后；《浣花洗剑录》（1964）之紫衣侯、小公主；《武林外史》（1966）之快活王/欢喜王等。

（四）上官鼎《烽原豪侠传》（1962）之三心红王、无忧王后等。

上述这些武林中的帝王将相，大多是有成套的组织形式，或繁或简，等级森严，罕有孤家寡人者；跟金庸《射雕》虚拟“南帝”段智兴（大理国王）的人物名号大异其趣。这也显示陆鱼《少年行》之巧思妙构，别出心裁，遽然颠覆了江湖草莽生态。而书中将明太祖朱元璋的姓名颠倒过来，为“中天子”章元诸（取其谐音字之反）张目：以示江湖与朝廷各有其主，分庭抗礼。这更具有高度幽默的反讽意味：是否有所影射，则不得而知。

可惜《少年行》终究未能写完。而陆鱼第二部号称是“新型武侠”的作品《塞上曲》（1962），虽以宋、辽、金时代为历史背景，歌剧颇为壮阔，但文情内容却显然较《少年行》大为逊色，不可同日而语。此后陆鱼进入军中服义务役，继则出过留学深造，便自然结束了这段不满六年的“武侠缘”。也许“陆鱼”的笔名即罕有“陆上之鱼”的隐喻吧！然《少年行》在武侠小说上的文学成就，实为“异数”：其古今交融的笔法技巧、诗情画意的文字风格，迄今仍无人能及。

比较陆鱼与古龙之“新派”

论述至此，我们不免要探讨古龙、陆鱼这两位“新派武侠”奠基者孰先孰后的历史性话题。

过去笔者由于手头所掌握的原始资料不全，曾做出陆鱼是“新派先行者”、古龙是“新派完成者”的粗率论断。实则由《孤星传》与《少年行》二书分集出版所表现的“新派武侠”形式、笔法及内容来看，可说两者互为影响，同是“新派武侠”创始时期的催生人。

根据我们后来蒐集到的原刊本出版资料显示：古龙《孤星传》首集发行在前（1960年10月），陆鱼《少年行》出版在后（1961年7月），似乎证据确凿，无可争议。其实不然！盖因《孤星传》第2集迟至1961年4月才出版，而此前《少年行》的书稿业已送交真善美出版社，只是宋今人因故未能及时审阅而已（见宋作《<少年行>介绍》，落款于1961年5月10日）。

换言之，陆鱼充其量仅只读过古龙《孤星传》第1集（约四万字），便动笔写出《少年行》；如说有何影响，亦甚轻微（如现代文艺笔法的启示）。相反地，宋今人高度评价《少年行》，誉之为“新型武侠”，乃使首先冠以“新颖侠情”名目的《孤星传》相形失色。我们由《孤星传》第3集（1961年10月）以后方渐入佳境，时有神来之笔的表现来看，很可能古龙在这段期间曾用心观摩陆鱼的“新派剑法”，以思改进之道。

正如宋今人所言：“我觉得这种‘新型武侠’的写法，是颇可提倡改进的……”而后来陆鱼封笔，古龙则力争上游，终于成为实至名归的“新派武侠”掌门人：可说有相当程度是收到宋氏之言与陆鱼《少年行》的激励所致。观其《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》及《铁血传奇》等书（皆由真善美出版）一系列的“求新求变”，多少都杂有《少年行》的人物影子，则可思过半矣。

二、“成人童话”的奇兵——秦红其人其书

秦红，本名黄振芳，1936年生，台湾彰化人。其父从事灯笼业，因家庭人口众多，生活艰难；故排行老八的黄振芳于小学毕业后，即不得不出外谋生，曾在民间印刷厂及台湾省烟酒公卖局干基层工作，自食其力。

黄氏自幼好读杂书，深以学业中辍、未能接受完整的正规教育为憾。因此乃利用业余时间，广泛涉猎各种文史书刊，努力自修，对于文学尤饶兴趣。他曾参与由师大教授李辰冬所办文艺函授班，学习过若干近代文学理论和文艺创作方法；进而靠着这些“基本功”写现代文艺小说，向报刊投稿。四十年后他在接受访谈时回忆说：“这些非正式的文学训练对于我的武侠小说创作有一些影响。想我特别喜欢莫泊桑的短篇小说，所以我自己写小说时也就特别注重结构和那些出人意料之外、却又合情合理的结局。”

1962年是黄氏的人生转折点。当时大美出版社提倡“武侠小说革新运动”正方兴未艾，并以重金征求新人新稿加入该社创作阵营。黄氏苦于从事文艺创作出路太窄，又听说写武侠小说收入丰厚，可迅速改善生活；乃抱着不妨一试的心理，取“秦红”（闽南语“很红”的谐音）为笔名，花了八个月的时间写出武侠处女作《无双剑》（约半部），向大美约稿。不料立获该社发行人张子诚赏识，请他继续写下去；并邀聘为该社基本作家，权利栽培。

是故，秦红虽未及赶上1962年大美首届武侠小说“命名征稿”比赛，也未主动参加翌年第二届武侠征文活动，却以笔法新奇、充满谐趣的《无双剑》（1963年7月出版）被破格列入第二节武侠征文佳作奖。从此展开他二十多年的职业武侠作家生涯。迄至1986年封笔为止，他一共写下四十余部中、长篇武侠小说：与风格类似的慕容美并称“大美双璧”，有名于时。

发“武侠小说现代化”之先声

在所谓“新派武侠”名家中，固然秦红出道较晚；但因他具有现代文艺创作共敌，故其表现手法非常新颖，一点不落人后。甚至在许多方面他都能活学活用现代观念，而得风气之先。以下姑以《无双剑》、《武林牢》及《九龙灯》等书所展现的“趣味武侠”风貌，作一番检视：以说明其对于“武侠小说现代化”的形成与发展，亦有不可磨灭之功。

《无双剑》全书共有26集，分为95小节（章），约95万言。故事主要是写一个围棋神童黄勃为寻找身患恶疾、失踪多年的慈父，而离家出走，流浪江湖，获得奇遇；最后终于解开“仙机武库，神棋妙谱”之谜，学成绝世剑法，铲除“无双堡”邪恶势力，完成父子团圆的心愿云。

作者天性豁达，素精棋艺：因此以其一贯轻松幽默的笔调将围棋“打劫”之理写入小说，作为故事发展中的活扣，乃引人入胜，产生出奇的效果。而构思“神棋妙谱”有黑（子）无白（子）的谜题，虽不如同一时期金庸《天龙八部》（1963）描写“珍珑棋局”寓意之深，却有异花同果之妙（两者皆为求取武林绝学的关键）。洵可谓隔海对弈，无巧不成书了。

尤其值得注意的是，本书除了保留一般常见的传统武侠术语和比武过招的套路外，从外到内都作了相当程度的创新，饶有现代意味。它包括了小说体例、格式、文字、对话以及思想观念、新生事物等，多能符合1960年代的社会脉动与读者要求，令人乐于接受。加以笔法简洁流畅，亲切有味，故事布局巧妙，高潮迭起，故《无双剑》出版不久，即轰传遐迩。有笔名“秦牧”者见机不可失，遂全文照抄，改题《南拳北掌剑无双》，投交《香港夜报》连载。为此，大美出版社特在《无双剑》夹页中刊出“本刊紧急启事”，向读者说明。可见其受重视的程度，非同一般。

推究秦红《无双剑》的异军突起，大抵表现在三方面的“破旧立新”：

首先是改编旧式章回体书写管理，而以数字标目，区分章节。如本书开篇即单立一题：“神童与裹毡的人”。其作用相当于楔子，却省去“楔子”名称。二肖说个事亦不用章回老套，改采数字分节叙事：每节标目由二字到七字句不等，如“一、丐帮大会”、“十、无双堡”“三十六、奇兵”、“六十、真真假假一家人”等等；端视故事情节变化而定，或长或短，非常灵活。这种革新式做法兼采早年朱贞木、金庸小说的“新派”分章成例，却又不拘一格。在1960年代采用新式标目的武侠作家中，秦红虽非台湾第一人，但出类拔萃，创意十足：便因他通俗而不俚俗、通变而不泥古之故。

其次是尽量减少传统武侠文白夹杂的冗长叙述，而刻意突出口语化短句、对白在现代小说中的亲合作用；加以快故事节奏，是轻松活泼，平易近人。例如本书开篇《神童与裹毡的人》是这样落笔的：

当春风吻绿了大地的时候——

杭州，又进入“香市”而繁荣起来了。

由各地赶来的佛门信士，以及寻幽探胜的骚人墨客、猎艳逐臭的纨绔子弟，在三竺六轿上肩摩踵接，热闹异常。

随后笔锋一转，描写位于梅花碑的“稗圣楼”茶馆，正进行着一场围棋国手与围棋神童的对弈之局。大家屏息主事者一面直立的大棋盘，聆听老人逐子讲解战况：

战局，在激烈地进行着……

天，黑了。

灯，亮了。

棋局已至收宫阶段，胜负全然不明！

每个人的心防都紧张地跳动着，眼睛瞪得大大的，焦躁地等待着最后一刻的来临。

终于——

突然间从楼上接下一个中年儒士，他站在楼梯口，高兴地大喊道：“神童黄勃黑棋一子胜！”

全茶馆登时掌声雷动，许多人兴奋得跳了起来；年轻的互相拥抱，年老的掀须大笑。欢呼之声响彻整个梅花碑！

“好呀！神童赢了国手，神童赢了国手！”

“好厉害！这才是十三岁的孩子啊！”

“不，十足年龄只有十二岁多一点。”

“哈哈！老夫早就看出此子不凡……”

“咳！此子真是天纵奇才，可惜没了爹爹……”（下略）

以上的起承转合充分表现出作者跳脱的文字风格。虽然他的“新派”分段未尽合理，犹有商榷余地；但文笔简洁，干净利落，善用生活化语言叙事，比同时期武侠作家更有新意。因能独树一帜，老少咸宜。

其三是广泛运用现代语词、现代观念及新生事物为创作手段，使之与武侠故事作有机地结合，故能投合青少年（为读者之主流）锁好。例如“招待”、“兜风”、“行情”、“传票”、“访问”、“消化”、“女朋友”、“亲爱的”、“几点钟”（采一天二十四小时制）等等现代用语，俯拾即是，散见全书。而台语中常用的“凤台”（台风）、“干架”（打架）等方言亦屡见不鲜，饶有台湾本土风味。

此外，作者并将当时台湾刚刚引进的空中缆车（最早设立于乌来“云仙乐园”）观念应用到小说中，构思出“空中吊篮”的新生事物，作为“无双堡”内院两峰之间唯一的交通载具。像本书第68至70节写黄勃为了夺回“神棋妙谱”，毛线进出无双堡，与“东剑”欧阳克昶展开空中追逐战，便得力于这种特殊设计。的确别开生面，令人叫绝。

总的来说，《无双剑》的整体表现看成当代武侠小说史上最具有代表性的“成人童话”之一。特别是作者笔调诙谐，善于描写童心未泯、玩世不恭的男女老少。在他们生动有趣的对话中，洋溢着一种乐天派采用的自信：仿佛人生就应该是欢笑的、无忧无虑的，天下没有克服不了的困难！

是故，通过这种现代童话式、乐天主义者的创作理念，一幕幕充满喜剧效果的故事桥段乃的呈现在读者的面前。例如：

书叙黄勃与女朋友邹小萍两小无猜，一路上都在都醉，说俏皮话；甚至在海上遇到台风，生死交管，犹笑谈梁祝韵事，抱着船桅“拜堂”，以鼓舞求生意志。短的假戏真做，其乐融融！（81，怒海鸳鸯）

书叙武林二奇农学刀刃与伏魔神丐为证收黄勃为徒，不惜各显神通，任其选择，不料他却两个都拜。后来二老为救黄勃脱线，被迫废去武功，还能插科打诨，不改乐观天性：乃令当时的悲戚气氛一扫而空！（分见第2、41节）

另如“南拳”戴笠翁、母夜叉老俩口吵吵闹闹走江湖、千面怪叟装神弄鬼戏风尘，以及慈心阎罗囚居多年而苦中作乐等等，无不写得趣味盎然，不失赤子之心

至于书中所取“东剑、西刀、南拳、北掌、长白雪飘飞”五大奇人绰号，则显然是从诸葛青云《夺魂旗》（1961）有关“乾坤五绝”的提法获得启示而有所更张；与金庸《射雕英雄传》（1957）的原始设计关系不大。兼以作者更将“南拳、北掌、长白雪飘飞”三奇塑造成喜剧角色，就越发有自己的生命力了。由此亦可略见武侠小说人物传承、发展之一斑。

秦红在《无双剑后记》中，曾用轻松幽默的语气，对自己的创作理念作了一番表白：

第一次写武侠小说，一扯二十多集，竟不知“越长越臭”！若非朋友们提出警告，我还准备继续扯下去哩。

不过差堪告慰的是：这部书总算没有遭到可怕的唾弃，而且据说还在武侠文坛上“独树一帜”——当然这一帜绝不是好的一帜，而是名叫“旁门左道”的。

我对“旁门左道”非常感兴趣。我觉得不管好书或坏书，总要给人一种“味”，这一点，我大概做到了。

我曾听到不少读者和朋友的批评，他们说我写的好人太“滑头”，坏人太“软弱”；而且故事不够刺激，没有那种“会载着人飞上空中的鸟儿”，也没有“洞中遇到世外奇人”的镜头。关于这几点，我完全承认。

因为我自己不是“大好人”，所以写不出十全十美的人物；我也从未见过那种毫无人性的、杀人不眨眼的摸头，所以也写不出一个十恶不赦的坏蛋。至于故事不够刺激，这是我想象力不丰，脑子太呆板，无法超越情理之外的缘故……（脱稿于1964年5月6日太笨/陋寓二席半）

其实以武侠处女作而言，《无双剑》不论是文章、意构、人物、情趣等各方面的表现都很够水平。更难得的是，一开始他就建立了自己的“趣味武侠”风格，没有人云亦云地跟着“武坛三剑客”或古龙的步伐走。尤其书中采用大段现代小说对话（省略主词方式），使行文更加生动流畅，乃成为“新派武侠”最吸引人的特色之一。这在初出道的武侠作者中是相当先进的典型，值得高度肯定。

“趣味武侠”掌握时代脉动

《武林牢》（1964）是秦红的第二部武侠作品，全书分为86小节，约80万言。这也是个洋溢着青春、活力而充满喜感的童话式故事。作者延续《无双剑》以“趣味”为主调的叙事策略，先用“神机玉盒”（武圣藏珍）为引，写大巴山“武林牢”囚禁天下黑、白两道高手之由来；再叙江南才子秦舫、杨茵茵及丐帮饕餮儿等“武林小三奇”为搭救师父“老三奇”而奔走江湖、对抗蝙蝠帮的种种趣事。其中又穿插了新旧“武林牢”和真假“天外不速客”之间的恩怨纠葛，越发扑朔迷离。

最后真相大白，原来身世如谜的秦舫京师武林牢主人司马秀琴（母）跟天外不速客金璜（父）的私生子；而其母之所以要创建武林牢，亦不过是处于女人遭情郎遗弃（实为误会）后的反动心理，想逼其父出头而已。结局是老俩口破镜重圆，解散武林牢；但司马秀琴却引疚自责，飘然而去，并促成爱子一段美好姻缘云。

就事论事，所谓“神机玉盒”（武圣藏珍）引起江湖人觊觎的构想，本事1960年代武侠作家常用的惯技之一，原不足为奇。但因开启玉盒执法另有特殊条件设定（必须十二支金钥同时插入），并由此导引出一连串“情理之中，意料之外”的人间悲喜剧：恰为“武林牢”提供了无中生有、可进可退的依据。凡此种种错综复杂的故事结构，殆非一般单纯以争夺武林重宝为主题的小说可比。于是在作者步步为营、环环相扣的布局下，我们欣见“趣味武侠”更上层楼的表现，而将读者成功地代入一个现代“成人童话”世界之中。

本书仿照前书体例，以《奇妙的一幕》开场，作为前引：交代数十年钱武林十二门派掌门人共同参与炼制“长生不老丸”，以及武圣“太白仙翁”设计“神机玉盒”封存灵药和武学秘籍，并分为十二生肖金钥（每派一支）之始末。这一幕出现的许多名词都带有童话性，口上书中武圣所说：“这是一次史无前例的壮举，一次打破武林数百年来的派别观念……”以及“合作精神”等语，乃从容奏出秦红式“趣味武侠”的新乐章。

进入正文，《一、翠堤春晓》是借用当时正在上演、轰动影坛的美国奥斯卡金奖名片“TheGreatWaltz”（演叙“华尔兹之王”小约翰施特劳斯的爱情故事）中译片名。由此一段，即可见作者富于时代感，能抓住流行趋势，满足读者的需求，而其首篇文字分段之“现代”，亦为当时武坛所仅见。例如：

初春。

眉月初升。

杭州西子湖，波光潋滟；栏边桥畔，烟柳婆娑。

湖上，画舫如织，笙歌处处……

这种可以区分时、地、人、物、场景的现代小说分段法，极其新潮，实得风气之先。而古龙号称“新派巨臂”，却要等到1970写《萧十一郎》以后，方全面放手采行。显然在“武侠小说现代化”的道路上，秦红后发先至，值得世人重视。

其次，是有关“武林牢”请君入瓮的奇特构思。在本书问世之前，当代武侠作家从未有过将黑、拜两道高手一网打尽的类似设计。一般总是正邪对立，争战不休。而其所以要如此“清场”，正式欲为武林新生代之崛起创造有利条件和发展空间。作者借由树中人对话明白点出：“老一辈的都已被灌入武林牢，现在是我们年轻人起飞的时候了！”此与传统武侠小说惯以“老少配”的写法洵大异其趣。

不特此也，作者更高度发挥现代意识，将1960年代台湾“经济起飞”初期方萌芽的商业广告宣传伎俩，套用在“武林牢”请君入瓮的“生意经”上。其步骤依次是：

广告噱头：牢主诡称寻获“龙钥”（为十二生肖金钥之一），邀约武林十二门派掌门人前来共商开启“神机玉盒”大计。待彼等上钩之后，再以比武为由，将他们分别打入牢中，制造出轰动江湖的仁新闻，达到宣传目的。

扩大造势：牢主利用江湖中人“不信邪”的好奇心理，公开接受黑、白两道高手一对一的单挑。由于主方有天险地利之便，乃使挑战者纷纷败北，相继成为阶下囚。“武林牢”的金字招牌从此确立，威名远播。

促销活动：为吸引更多好名好利者前来挑战，牢主又定下种种“优惠办法”，以广招徕。如对外开放有条件的探监，对内则给予牢犯三次挑战的机会：如能通过考验，保证来去自由，并可任意救出五人，获得高额奖金等等。因此牢中交易活络，生意兴隆。

同业竞争：最有趣的是“武林牢”新、旧品牌之争，作者在此将现代行销术发挥至极。书叙“天外不速客”金璜为了迫使昔年爱侣司马秀琴寿山，遂建立新的武林牢来打对台、抢生意。首先是张贴海报：“好消息！”用为广告标题。次则大书：“巫山神女峰成立新武林牢，欢迎天下武林同好光临指教。”然后解释建牢总之及各项挑战办法，条件甚宽，很有竞争力。最妙是“附注”：

本牢设备优越，伙食丰美；牢卒待人亲切，囚犯在牢中亦不必带手铐脚镣及服劳役。一切设施保证远胜大巴山之武林牢，绝非徒讬空言。至盼天下英雄豪杰即早光临指教。（46，新武林牢）

如此这般，十分搞笑！却完全符合工伤社会竞争法则。这种“武侠广告化”的构想极富创意，为古今武侠小说破天荒之举。而其掌握时代脉动，在一定程度上反映出当年你太晚商业竞争特性，尤具有现实意义。

此外，本书描写大巴山武林牢主人之所以会百战百胜，也有别出心裁的设计，颇能自圆其说。原来比武场地设在铁锁谷——“谷上南北两端悬着七条粗如手腕的铁索，每条铁索相隔一丈，形状很像一面巨大的七弦琴”；谷底则张着安全网，以防挑战者失足伤亡。每次在“七弦琴”上教授，牢主司马秀琴急用双脚拨弄铁索，弹奏出《孔雀东南飞》曲调，嘈嘈切切，乱人心神。因能所向披靡，出奇制胜。此一妙构系由马戏团的“空中飞人”特技表演获得灵感，借机生发而来。特其以脚弹奏“空中打击乐”的奇想，武林独步，可谓当世一绝。

在此仅摘介金舫（即秦舫，改回父姓）想武林牢主人挑战时的精彩段落；作者灵活运用“意识流”笔法写金舫在《思亲操》琴曲中的驰神入幻、心灵对话，颇可一观：

武林牢主人一声轻笑，身形腾处，倏然翩似一只蝴蝶，开始绕着他飞掠起来。

一篇温婉、柔和、爱上、充满怀念情愫的琴曲，想氤氲的朝雾冉冉升起了……

金舫站在中间的一条铁索上，闭目凝神；眼观鼻，鼻观心，努力克制这不去听它。可是过了一会，他忽然觉得那阕琴曲一点也不厉害——不，那简直太美妙太好听了！

那像是一个天涯游子回到了母亲怀里，正在向母亲娓娓述说着他在外面你的一切经历和遭遇：有悲，有喜，有辛酸，也有庆幸……（以下为内心对话）

哦，孩子！别离开我，别再到那遥远的地方去了。

不会的，娘大千世界原来是那么冷酷无情，只有家里才有快乐。我永远不会再离开您了！

可是你说要向武林牢主人挑战；如果你向他挑战，娘永远不见你！

不！娘，您听我说，武林牢主人是个大坏蛋，他要将十二派掌门人处死。我不能眼看着他们被处死而不加援手。因而十二派掌门人一死，对正道武林是个多严重的打击。那会使蝙蝠帮更加肆无忌惮啊！

孩子，你非挑战不可么？

是的，我非挑战不可！

那么，再见了！

啊，别走！娘，娘……您别走呀！

金舫忽然大叫着向前扑去。那只脚下踏了个空，一时那还收势得住！当场颠出铁索，一个身躯飘飘荡荡地往下掉落……（54，挑战）

按：当时金舫上百只武林牢主司马秀琴便是他的亲娘，遂有以上心灵对话。放眼当代武侠作家，写音律勾魂夺魄者固不乏其人，且各擅胜场；但多半是由当事人的七情六欲、心念起伏下手，描述幻境幻相之变化。唯独秦红自出机杼，潜入当事人灵魂深处，容意识之流作心灵告白。此一现代小说激发用得恰到好处，出人意表，允为“新派武侠”典范之一。

另如书中描写武林牢利用机械原理特制的的“升降房”功能等同于电梯；牢中通讯用得“话筒”则等同于电话机等等，不胜枚举。凡此皆有现代人日常生活中取材，令读者倍感亲切。至于从美国007电影中借来的滑翔翼、霹雳弹等道具，以及使用口语化的现代书信说笑话，更毋论矣。

总之，《武林牢》是一部充满现代意味、妙趣横生的新派武侠小说，在写作技巧上较《无双剑》更为成熟。尽管有的故事情节想入非非，不尽合理；但就“成人童话”的属性而言，确实题中应有之义，不足诟病。正因作者选择趣味挂帅的叙事策略成功，乃令读者皆大欢喜，乐在其中。由是而有《九龙灯》之作，攀登“成人童话”的顶峰。

结合古今笔法不拘一格

《九龙灯》最早于1965年7月在《民族晚报》上连载发表，全书分为90章，约80万言。这是秦红经过“武侠小说现代化”的锐意革新后，第一部回归传统章回体的武侠名著。故事主要以人性中的贪婪与自私造罪为书引，素数武林九龙之首“秃龙”严公展为了争夺九龙香玉佩（内藏绝世武学），计赚“黑玫瑰”徐香琴，残害小师弟“金龙”上官天容夫妇。熟料上官天容大难不死，而其子上官慕龙则被徐女救走，“母子”双双亡命江湖。十五年后，慕龙艺成出师，乃联合老少群侠与雄霸武林的严公展对抗。最后终于揭穿严某伪善欺世的真面目，使其了结“自作孽”的一生。

本书布局巧妙，充满悬疑色彩，是融合推理、斗智、冒险、悲情、趣味于一炉的武侠界做。其中如写九龙师兄弟的尔虞我诈；写上官天容和“黑玫瑰”徐香琴的恩怨情仇；写上官慕龙周宣在冯燕燕、沈冰雁二女之间的左右逢源；以及写绿帽公、母蜂王、傻大姐这一组家庭成员的莲台闹剧等等，无不可圈可点，令人击节。

也许有人要提出质疑：既然秦红在《无双剑》、《武林牢》的创作道路上已初步完成“武侠小说现代化”的转型，为何《九龙灯》又走回头路呢？其实不然！盖章回体仅只是一种外在包装，一种文体形式。即便其第一章《细雨骑驴出剑门》是引陆游诗句为章目，而开篇文字亦类似传统小说笔法，远不及此前二书之“新潮”；但通观其书文情跌宕，表现手法并不泥古，依然饶有现代小说之风。乃知作者结合古今笔法技巧，不拘一格。例如第二章《九嶷山上九龙灯》写上官慕龙初见“秃龙”严公展时的心理变化，便极具文学审美价值。

只见由那峰脚转出的是一位身躯修伟的秃头老人：年约七旬，面如满月，一双虎目炯炯如炬，神态十分威严。如果不是秃头的话，看起来很像画工笔下的三国名将官运张。

上官慕龙看见这位大师伯，第一个感觉是全身起了一阵寒栗。这并非“秃龙”严公展的威严气质震慑了他，而是他忽然想起那天“哑”婢春梅与师父（病龙柴亦修）动手时交出的第一句话：

“少爷快逃命！这老贼是‘水晶宫’的人，他要杀死你！”

——水晶宫的人为何要杀死我呢！

师父说大师伯为人“极正派”，现在这个中年残丐（按：为上官天容改扮），也说他是“大大的好人”！那么，如果春梅所说淑世，那就是娘与大师伯有仇。那又是什么呢？

以上引文由双管慕龙的“眼中看”转为“心中想”；而在忖念之间，却仿佛听到那个伪装哑巴的婢女警告；忽又急转直下，变成自问自答的心理寓言。作者笔势如行云流水，层层转进，了无痕迹。当真是天下奇文！

抑有进者，书叙“秃龙”严公展在一年一度举行的九龙灯会上，率领同门师弟恭读亡师九如先生遗嘱，煞有介事。这恰恰是套用当年蒋介石每于重要集会时，带头宣讲“国父遗嘱”的惯例。其反讽显示的意味深长，呼之欲出！至于两者外貌及行事作风相思，就更非巧合了。

本书最大特点是妙人妙事层出不穷，时有神来之笔；复长于蓄势，制造悬念，因能产生很高的娱乐效果。像作者妙构“一朵云”残丐（即上官天容）之神出鬼没、严公展花生“降龙圣手”并自煮“砂锅人头”、三多老人用“瞒天过海计”诈死、五味怪侠以“五香臭弹”克敌；乃至唯有“大千宝镜”才可透视九龙香玉佩中所藏的微雕武学等等，多能出奇制胜，雅俗共赏。而有关书中苦情人徐香琴冒充上官慕龙亲娘、偷点九龙灯、被严公展追杀等引种，却要“忍”到故事尾声才行揭露：更是一记绝妙的回马枪，令元凶无所遁形。

可惜作者过于注重趣味取向，无限苦大易容术的神话与迷思：致令书中主配角个个都会“变脸”，且模仿得惟妙惟肖，以假乱真。这显然是受到同行先进作家东方玉等“人皮面具扩大化”的影响所致，乃乐此不疲。如是种种戏论，正所谓：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”虽说是作张作智，不免弄巧成拙！却使神头鬼脸的《九龙灯》光芒四射，成为1960年代“成人童话”之尤。

从此，秦红乃以“趣味奇兵”的姿态正式跻身台湾当红武侠名家之列，为世所重。然因熟极而流之故，其模式化的倾向与日俱增，遂鲜有清新脱俗的作品产生。惟其创作高峰时期（1971年作用出版四部武侠长篇），竟能活用奥运比赛规则，写出以“武林竞技场”为卖点的《金狮吼》，却殊为难得。

1975年以后，由于武侠电视剧风行，压缩了武侠出版市场；秦红也不得不顺应时变，改写中、短篇小说。在其晚期作品中，他自认最满意的是《侠钵》（1981年），却未获得读者肯定。迄至1986年以《独战武林》封笔，台湾“新派武侠”的风云大戏也随之落幕；时间恰在古龙殁后的翌年。

我们认为，秦红是一位非常值得重视的“新派武侠”作家。其生动活泼的文笔、幽默风趣的对白、现代小说的技巧、翻空出奇的构思以及喜剧性的人物，都独具一格，自有特色。而他早年对于“武侠小说现代化”的努力，亦有目共睹，殆非后起之秀温瑞安领军的“超新派/现代派”所能抹杀或取代。

相较于古龙小说独领“新派武侠”十年风骚，秦红或许只能靠边站。但在“新派武侠”形成、发展的过程中，秦红所付出的心力和去的的成果，也不可忽视，不可轻估。盖以武侠创作的题材内容及表现手法而言，“你中有我，我中有你”乃是常态；彼此互为影响，观摩借镜，亦理所当然。况且大凡某个文学（包括大众文学）流派之形成，均要靠一批志同道合的有心人持续不断地努力，方能打动读者，收到认同。正因如此，秦红亦为台湾早期“新派武侠”的佼佼者之一，不让古龙专美于前。

惟以秦红自创的“趣味武侠”风格而论，太着重于娱乐性故事的追求，而未深入人性中的复杂面加以探讨：无异画地自限，偏枯发展，乃不能成其大，只能取悦读者于一时。此所以秦红终究不能与古龙齐名当世，惜哉！




第三章：大江东去不回头——台湾武侠创作退潮期(一九七一~一九八〇)



历经百花齐放、苑囿缤纷的十年繁胜，台湾的武侠小说在攀登顶峰之后，盛极而衰，已逐渐呈现下滑的疲态了。尽管多数作家仍持续有所创作，但无论从作品的数量与质量上看，显然都无法与前一时相提并论。文学生命与人一样，本就有“生老病死”的历程，而通俗说部因囿限于“随俗而宛转”的特性，此一过程遂显得更为急遽与鲜明。

武侠小说在台湾的兴盛，固然有种种因素，如前两张所分别提到的文学传承、政治变化及经济起飞、通俗文学蔚兴等；但同样的社会背景条件，在不同的时空架构中，却往往未必始终站在对文学创作有利的一面。同时，诚如王国维所说：“文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中出新意。”武侠小说在十年鼎盛中，由于从作者创作、出版过程到读者接纳的整体机制中，无论是创作动机、出版方式、风格情节，都缺乏有意识的提升：因此，在繁盛之际，实已含有中衰乃至没落的隐忧。

通俗小说是社会性最强的文学体式，通俗小说的读者也是最容易转向的一群，一旦社会发展产生变化，读者的结构即随而改变，连带导致阅读的动机、需求及品味亦同时转向；此时，若文类自身一仍旧贯，缺乏新的机制，即不可能再持续吸引读者。武侠小说在极盛之后渐衰，正可以作如是观。




第一节：媒体传播下的武侠小说



在1950年代以前，台湾甫从战乱中平复，民生艰困，百废待兴，嘈扰之际，对通俗娱乐的追求与享乐，自然非当务之急，通俗文学在民间不过聊备一格而已。1950年至1970年间，台湾在政府和居民的戮力协作下，经济逐步复苏，休闲娱乐的需求也渐渐增加；报刊的陆续开办、广播与电影媒体的兴起，带动了新一波的“文娱”休闲方式。阅读报刊、收听广播、观赏电影成为这一时期台湾居民最廉价也最普遍的生活方式之一。武侠小说在此时期由蹒跚起步到蔚为风潮，可谓多半得力于此。

1971年起，台湾的经济逐渐摆脱了农村经济的困局，开始迈向现代化，其中，1974年蒋经国所推动的“十大建设”，可以说是启动台湾社会繁荣的一大关键。经济起飞，社会繁荣，最显而易见的就是一般大众生活形态的改变。无线电视兴起，取代了盛极一时的广播剧、电影；坊间冰果室、咖啡厅、撞球间林立，更改变了过去以阅读为乐的社会风气。前者的影响显然是更直接而具关键性的。在此，我们不妨透过台湾电视台的兴起与其他通俗媒体的相互影响，来考察此一时期的武侠小说。

台湾武侠小说在发展的过程中，原颇得力于相关“通俗媒体”的推波助澜。所谓“通俗媒体”，泛指社会上传播通俗文化的载体，这些载体通常具有强大的传播功能，俨然是主导社会娱乐休闲的最大力量。依其影响，先后有武侠电影、武侠广播剧，紧接着是武侠漫画和电视连续剧。我们且以此一时期最具影响力的电视为考察中心，分述如下：

一、武侠电视剧的崛起

台湾的电视事业，始于1962年2月教育电视台的开播；同年10月，台视开播，正式引领台湾进入“电视时代”。但此时台湾社会经济仍在初步发展中，拥有电视的家庭相当少，因此尚未展现其庞大的影响力。1969年、1971年，中视、华视（由教育电视台改组）相继开播，三家武侠电视台顿时成为台湾传播媒体的主力。在1970年代初期，台湾电视的普及率已高达99.29%，荧幕也从黑白迈向彩色：电视遂挟着圣光媒体无与伦比的魅力，迅速取代了广播的角色，成为人民生活中不可或缺的资讯、娱乐来源。

1964年台视播出由台湾文学名家钟肇政编剧、陈淑芳主演的《江湖一奇女》（闽南语，一下简称台语）单元剧，可以说是台湾电视史上“武侠剧”的先声。但因剧情过于简单、演员又非影视明星，且《江湖一奇女》仅仅一集即结束，因此未能引起普遍注意，只可说是武侠初步涉足于电视领域的实验之作。直到1971年，在当时蔚为风潮的连续剧带动下，武侠故事方能因利乘便，结合电视剧表演形式而展开了崭新的一页。

从1971年起，三家无线电视台即分别制播武侠连续剧。首先由中视的《大江南北》打头阵，其后台视一口气推出《江湖儿女》、《大刀王五》（国语）、《宝剑亲情》、《万里追踪》四部国、台语武侠连续剧；甫成立的华视，也制播了由当时名歌星凤飞飞主唱、主演的《燕****》（台语）。在短短的三年间，三台一共退出了将近30出国、台语武侠连续剧，其盛况可知。

其中，华视的《西螺七剑》（1972，台语）、《侠士行》（1972，台语）、《保镖》（1974，国语）及台视的《神州豪侠传》（1972，国语）、《玉钗盟》（1973，国语）等数出，最受瞩目。《西螺七剑》以台湾民间武术传承的“西螺七坎”为骨干，播出之后甚获好评，是第一部以台湾乡土为背景的武侠连续剧。《侠士行》虽为虚构的故事，但男主角张宗荣本事广播界的名人，投身电视事业，等如开启了自己事业的第二春，“钱来也”一角未演先轰动；此剧亦捧红了原为歌仔戏演员的女主角司马玉娇。《保镖》以保镖行业为背景，掺杂着江湖恩怨及儿女私情：其中老牌演员张允文的“贾糊涂”角色格外讨喜，而女主角张玲则以此剧走红，继郑培撇、上官灵凤后成为武侠电影中的重要演员之一。此剧播出长达256集，欲罢不能，是仅次于公案剧《包青天》的连续剧；后来在香港播放时，也风靡了整个香江，是台湾武侠连续剧唯一打入香港的力作。

至于《玉钗盟》及《神州豪侠传》则均由卧龙生同名武侠小说改编完成，卧龙生自任编剧，是武侠作家跨足电视之始。其后诸葛青云、高庸、独孤红等，也纷纷投效电视业，名噪一时，为往后的武侠剧奠定了深厚的基础。

武侠剧的风行固然吸引了无数的观众，但当时的社会舆论则对此“武侠热”深怀忧忡：一时之间，认为武侠连续剧将助长社会“好勇斗狠”的热风，批判声浪极大。因此在1970年代的默契，武侠剧一度遭到禁播。1980年，（国民党营事业的）中视索性取消了武侠连续剧，改播带状的益智性节目，最具“反武侠”政策指标意义。这一党政运作，造成了武侠剧偃旗息鼓达两年之久。

1982年由香港之作，郑少秋、赵雅芝主演的武侠连续剧《楚留香》，跨海来台播映。此剧系据古龙名著《铁血传奇》（1967）改编，是首部取材于台湾武侠小说的港剧；因原著曲折离奇，早已脍炙人口，加以编、导、演三者俱佳，一时风靡全台。而由黄霑作词的《楚留香》主题曲——“湖海洗我胸襟，河山飘我影踪……千山我独行，不必相送”，更几乎无人不唱！不但在台湾电视史上振兴了武侠精神，并带动了古龙最辉煌的十年风骚。其后，古龙的《陆小凤》、《绝代双骄》、《大旗英雄传》等陆续制播，收视率一直居高不下。此时，金庸的武侠小说也挟着解禁后的无限魅力，将《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等名著（无论港制、台制），一一搬上荧光幕。1998年甚至写下三家电视台同时播映《神雕侠侣》的傲人纪录。直到二十一世纪初，武侠连续剧依然魅力不减。

二、武侠电影的兴盛

武侠小说转拍成为电影，始于平江不肖生的《江湖奇侠传》，其中的“火烧红莲寺”情节，曾有一举连拍18集的惊人纪录（1928-1931）。1949年以后，“广派”武侠小说在香港盛行一时，连带着有关广东侠客的电影，也一一陆续开拍：其中老武师关德兴主演的“黄飞鸿系列”，即有百部之多。

台湾是香港电影的主要市场之一，港制武侠片自台湾光复以来即盛行不衰。这些电影初期仍以“旧派”或“广派”的武侠小说为蓝本，在台湾配上闽南语放映；迨台湾武侠作家开始崛起后，逐渐取代了旧派的势力，如卧龙生的《飞燕惊龙》、《玉钗盟》、《无名箫》，诸葛青云的《夺魂旗》、《一剑光寒十四州》、《豆蔻干戈》，司马翎的《剑神传》、《金缕衣》、《八表雄风》、《圣剑飞霜》、《帝疆争雄记》等，皆曾于1960年代搬上银幕。1966年胡金铨执导的《大醉侠》，1967年胡金铨的《龙门客栈》、张彻的《独臂刀》纷纷告捷，标志着武侠片迈入鼎盛时期。

台湾自制的武侠电影，则肇始于1961年由李泉溪导演、许金水编剧的台语武侠片《女侠夜明珠》，取自还珠楼主同名的武侠小说改编而成；其后陆陆续续有数十部开拍。台语片式微之后，武侠电影改以国语发声，在胡金铨、张彻两大武侠导演所掀起的《大醉侠》（1966）、《独臂刀》（1967）武侠旋风刺激下，台湾自制的武侠电影（国语片）也风起云涌，发展蓬勃。其中郭南宏正式台湾1970年代最重要的武侠片导演之一，代表作是《剑王之王》。

1970年代初，武侠电影由于受到李小龙（BruceLee）《精武门》（1972）的影响，转趋为“功夫片”；一时之间，连西方也建立了“中国功夫”的观念。不过，传统以刀剑为主的武侠电影却因之而稍歇。1971年香港导演徐增宏率先拍出由古龙编剧的《萧十一郎》，打响了同名小说的知名度（按：1978年楚原曾重拍《萧十一郎》）。但真正在武侠电影上将古龙捧成“天王巨星”的却是楚原。1976年楚原以古龙原著改编的《流星蝴蝶剑》一举成名，不仅创造了个人导演生涯的黄金时代，更使得古龙成为电影界的大红人；在往后的十年间，古龙小说几乎每一部都曾改编为电影。

金庸小说解禁前夕，张彻执导的《射雕英雄传》（1977）正式以金庸原著为号召，掀起了一股“金庸电影热”。此后，金庸、古龙小说双雄并峙，均为港台影坛所重。如张彻、胡金铨等都热衷改编拍摄金庸原著；而楚原则偏爱古龙作品，个人共拍了15部之多。迄至1995年国语片被“搞笑武侠”气死为止，武侠电影仍非金即古，不亦奇乎！

总之，台湾上映的武侠电影约略有三个高峰时期：一是1966至1978年，以胡金铨和张彻的武侠作品为代表；一是1976至1982年，以楚原的古龙系列为代表；一是1980至1995年，以金庸小说为代表。这三个时期（间有重叠），也正是台湾武侠小说收到电影冲击最大的时期。尤其是古龙和金庸的小说，每当电影上映，租书店就供不应求。可见武侠片对武侠小说影响之大！

此外，1966年亦可视为武侠小说与电影关系转变的一个分水岭。在此之前，武侠小说改编成电影的数量，尽管较后来为少，且不名一家，不过就当是的出片率看来，数量还是相当可观；而根据原著改编，充分尊重原作者，是其最大特色。再者，当时为配合长篇小说的故事情节，通常都不止拍一集：如卧龙生《飞燕惊龙》改编的《仙鹤神针》（1961-1962）拍了三集、柳残阳《天佛掌》改编的《如来神掌》（1964）拍了四集、诸葛青云同名小说改编的《碧落红尘》（1966）拍了三集，等等。惟自1966年以后，除少数影片外，几乎都是讬名改编，内容却往往与原著大相径庭。至1990年代，武侠片吹起“挂羊头卖狗肉”的歪风，就更不堪闻问了。

三、广播与漫画的回响

台湾光复初期，经济尚待发展，有声传播以广播为主；1954至1964年为台湾广播的鼎盛时期，各大小广播公司多达八十家左右。期间武侠广播剧与“武侠说书”是特别受到欢迎的节目。

武侠广播剧以剧团担纲演出，通常是直接取武侠小说原文，叙述部分由主讲者陈说，而对话则分由团员模仿书中人物声口道出；从头到尾，就等于复述袁文，几乎可以对照小说原文来听。早年台湾的武侠广播剧究竟播演过几出，目前还未有人做研究统计：只知其中卧龙生的《飞燕惊龙》、《风雨燕归来》、《无名箫》等名著，均曾播放过，而且广获好评。在当时百废待举的社会环境下，听广播剧殆已成为民众夜间唯一的消遣（时段多在也玩七至九时）。值得注意的是，武侠广播剧常以闽南语开播，这对饶富中国一位的武侠小说在台湾立稳根基，有非常重要的影响。

其次，中国广播公司午间“武侠说书”节目则由著名评书家司马翔包办，一人身兼叙述、对话两部分，以国语（普通话）主讲到底。1960年卧龙生代表作《玉钗盟》即被他“说”得活灵活现，名噪一时。司马翔后来“说而优则写”，曾撰有《神雕剑侣》、《孤独客》问世；读者不查，往往以“翔”为“翎”，当成司马翎小说来看，则不免谬以千里了。

至于台湾的武侠漫画，始于1958年叶宏甲漫画《诸葛四郎大战魔鬼党》和陈海虹的《小侠龙卷风》（改编自墨余生《琼海腾蛟》）。其中，叶宏甲的“四郎真平”是武侠人物偶像化的开始；惟真正以武侠漫画引起各方瞩目的是陈海虹的众多作品，以及他的弟子游龙辉和南台湾漫画家许松山。

在1967年台湾国立编译馆执行“审查制度”之前，武侠漫画风行全台，如洪义男、范艺南、泪秋等人，都是读者耳熟能详的漫画家，也画了百部以上的武侠漫画。这些漫画，部分取材于电影、电视，不过大多数都是由武侠小说简化而成：其中陈青云的《血魔劫》、《残肢令》、田歌的《武林末日记》、《车马跑》等所谓的“鬼派”小说家的作品，最为漫画家所青睐。“鬼派武侠”的特色在于情节简单、人物众多而无足轻重，但血腥杀戮气息极浓，颇适合以画面制造惊悚效果。在漫画的推波助澜下，“鬼派”小说也风行一时，可以略窥武侠与漫画间的互动关系。

台湾的漫画界，在国立编译馆审查制度的扼杀下，自1967年以后，几乎停滞不前，市面上流星的全都是由日本盗印翻版的东洋漫画。与金庸武侠小说解禁同时，由于受到香港黄玉郎所画的《中华英雄》、《如来神掌》的影响，台湾武侠漫画又告复苏。郑问以中国水墨式的画风，于1985年绘制了《刺客列传》，其后《斗神——紫青双剑之一》、《阿鼻剑》陆续面世，成为当代武侠漫画的大家。不过，目前流行的武侠漫画仍以香港为主力。关于这方面的论述，可详本书第三节，此处不赘。

综观1970年代台湾的武侠多媒体：武侠漫画因受制于1967年实施的审查制度，早已奄奄一息；武侠广播剧则从1972年名广播剧团团长张宗荣转向华视发展后，也逐渐步入了后继无人的窘境；武侠电影则在1972年李小龙的《精武门》一炮而红下，转向“功夫片”发展；1976年楚原的《流星蝴蝶剑》虽有兴复武侠电影的态势，但在五年之间，所造就的仅仅是古龙一位名家而已。只有武侠连续剧，在1970年代引领风骚，一枝独秀。

通俗媒体的蔚兴，从正面角度而言，对武侠小说的传播原本未必没有积极的助益：这点在第一章讨论到报刊连载武侠小说时，就已经做了非常详尽的说明。1970年代武侠小说多媒体的呈现，挟着影像、声光的震撼效果，将虚拟的侠骨柔情，敷衍成刀光剑影、儿女情长的具体画面，无疑对“武侠文化”的传播，产生渗透人心的普遍影响力。

在一片武侠热中，武侠小说从形式（如武技的展现）、内容（如“武林争霸”、“武林盟主”、“武林秘笈”等情节模式）到精神（如侠义观念），以及与武侠小说密切相关的文化要素（如传统忠孝节义的道德、儒释道三家的理念、民间阴阳五行术数等），都在有形无形中广为散播，寖至成为耳熟能详的文化常识。我们仅仅从“武林盟主”、“武林秘笈”、“武林高手”、“江湖门派”、“武功”、“轻功”、“内功”等词汇被广泛运用在日常生活中，就可以明白其无远弗届的深厚影响力了。

的确，武侠小说与多媒体的互动，是一种扩散，使武侠小说拥有更广大的群众基础；是一种转化，使武侠小说拥有更丰富的表现方式；这当然有助于武侠文化的普及。但吊诡的是，这样的扩散和转化，反而对武侠小说的创作造成了令人意想不到的斫伤力。而此一斫伤力的“源头”，毫无疑问地是来自电视武侠连续剧。

武侠连续剧的特色，在于借着“长时期播映，小单元悬疑”的方式，吸引观众追着看。“长时期播映”可以造成持续的影响力，使观众在心里上始终牵挂着有一桩日常工作，必须要按时完成。而电视台选择八点档的黄金时段播出，正值传统家庭共享晚餐的时刻，无疑具有日日提醒、时时叮咛的强大功效；再加上各时段密集的宣传造势，更使观众无时或忘，遂造成了欲罢不能的效果。武侠小说本就医长篇取胜，改编成40集、60集的连续剧，绰绰有余；而《侠士行》、《保镖》一播就是222集、256集，则更显示了其长期浸润人心的庞大力量，不可轻估。

“小单元悬疑”则充分利用了古典章回小说“欲知后事如何，请看下回分解”的书扣，在每集的结尾都故意留下一些悬而未决的可能发展，紧紧吊住观众胃口，使观众满怀期待与兴味地守在电视机前，欲一探究竟。武侠小说的故事曲折、情节离奇，正适合制造悬疑的空间。1982年的港剧《楚留香》，取古龙最擅长的推理、侦探情节敷演，一时风靡全台，就是最显著的例证。

武侠连续剧就在这两种模式交叉运作之下，迅速而普遍地占领了广大观众的心，看连续剧已成为民众生活中不可或缺的娱乐项目。其影响之神光，无与伦比！高久峰曾就《楚留香》一剧如是说：

中视的《楚留香》开台湾播港剧的风气之先，造成极大震撼，也引起一连串的社会现象：每到《楚留香》播映期间，街头行人明显减少，计程车也不做生意了；房间出现一大堆以“楚留香”或“无花”为名的饮食店或茶艺馆。各大媒体频频讨论《楚留香》现象，国内演员抗议港剧播出影响其工作权益，立委还在立法院提出“港剧内容是否合宜的质询”问题。《楚留香》主题曲“千山我独行”甚至还成为送葬时乐队所吹奏的歌曲。

“诸事且莫作，先看武侠剧”！武侠连续剧的魅力，即此可见一斑。

至此，武侠连续剧已成为“黑洞”，攫夺了许多原本属于武侠小说“忠实读者”的心目，而转为武侠剧的“忠实观众”。从读者到观众的转化，意味着文字感染力逐渐消褪，取而代之是直接诉诸感官刺激的图像与影音。泛武侠文化中的种种要素，尽管依然可以透过影音散播开来，却不必非读武侠小说不可。从电视武侠剧兴起后，武侠小说的读者就一点一滴的开始流失：须运用想象力、静心阅读的武侠小说，终究不敌直接入目、当下获得感官刺激的电视武侠剧，寖至于许多人对武侠的认知，居然是完全来自武侠连续剧。

读者逐渐流失，武侠作家也善于窥风转向：卧龙生、诸葛青云等名家，纷纷改弦易辙，当起了编剧，而对于武侠小说的创作漫不经心。如卧龙生自1970年后，创作量锐减，作品素质也急趋恶化；1972年起编制《神州豪侠传》剧集时，就是取当时还在《中央日报》连载的同名小说所改变。左手写书，右手编剧；两手互博，心理分散！武侠小说自然有如江河日下，渐去渐远渐无声了。




第二节：武侠创作的内在困境



在电视武侠连续剧吸引了多数原属于通俗小说读者的外在冲击下，武侠小说的创作/出版渐趋退潮，自然也有其内在因素。

在此一时期中，原以武侠出版为大宗的“八大书系”，业务纷纷有停滞不前的现象：除了南琪出版社在1973年间因取得古龙小说出版权，还算颇有斩获之外，其他各家在1970年以后，就少见新人新作出现。1970年7月，在武侠八大书系中向来执牛耳地位的真善美出版社，已发出“暂停出版新书”的通告；其后岁仍有零星新书出版，但多半以再版旧作居多。1974年宋今人发表《告别武侠》宣言，而于1977年正式停业。

真善美的停业，是一个相当重要的指标，象征着武侠小说的逐渐式微。1970年代中期，汉麟出版社创办人于志宏将原来每集仅3万字的36开本改成25开本（约20万字）的新版式，则可视为武侠小说盛衰之际的分水岭。其后，万盛、桂冠、金兰、合成、汉牛、文天行等纷纷继起，表面上似乎取代了原来“八大书系”的地位，实则却是武侠市场恶性竞争的开端（详本章第四节）。

简而言之，这些出版社大体缺乏商业道德，出书态度相当草率，往往只顾牟利，而罔顾读者权益；再加上此时台湾有关著作权的意识逐渐抬头，而政府还仍然援用1964年的旧法规，明显地不合时宜。因此，出版商乘机见缝插针，钻法律漏洞，致使出版市场为之大乱。关于这点，一心牟利的出版商固然是罪魁祸首，但恐怕作者本身也难辞其咎。这边是作者的创作心态问题。

一、著书都为稻粱谋

早在1930年代，强调文学必须负有“使命”、揭橥文学“改造社会”理念的左翼文人，就屡屡以“文丐”、“文娼”的轻蔑词语讥讽当时的通俗作家。所谓“文丐”，大抵就是指以文字为媚俗手段，卖文讨生活的意思；郑振铎则更“照他们那专好迎合社会心理一点而观”，痛诋为“文娼”：

我以为“文娼”这两个字，确切之至。他们像“娼”的地方，不止是迎合社会心理一点。我且来数一数：（一）娼只认得钱，“文娼”亦知捞钱；（二）娼的本领在交际应酬，“文娼”亦然；（三）娼对于同行中生意好的，非常眼热，常想设计中伤，“文娼”亦是如此。

这是个相当严厉的指控，兼职就是强烈而直接的人身攻击了。尽管对“文丐”之说，通俗作家还能借力使力，以“做丐也没有什么不体面的”自我解嘲，甚至以文丐“却也看不起嘉禾章与博士帽”、“品格正是不凡自豪”；但对“文娼”一语，丝毫不敢置辩。当然，这或许是“不屑与辩”，也或许是“不想对号入座”；但真正的原因，恐怕是郑振铎虽然骂得尖酸刻薄，却也一针见血地刺中了他们心中的隐痛！

通俗作家以“游戏之笔”为文，不避风花雪月、怪力乱神，意在提供读者消闲娱乐之所需，于浊恶陈扰的现实之中，自寻一“快活”之地。从文学多元化的角度而言，如此的观点未必不能自称其说，以堂堂正正之旗，与左翼文人的各种“主义”抗衡。不过，当他们面对郑振铎笔下所谓“文学决不是个人的偶然兴到的游戏文章，乃是深埋一己的同情与其他情绪的作品。以游戏文章视文学，不惟侮辱了文学，并且也侮辱了自己”的批判时，却多少有点心虚，不敢真的摆开阵势“对着干”！

文学创作可以有多种笔致、多样风格，无论是“主义”、消闲、批判、讽刺……都未尝不可，但最重要的是：作家本人必须将“文学创作”看成件严肃的事！所谓“严肃”，倒不是非得强调文学的社会责任不可，而是之坚定信念，以诚恳、负责的态度创制作品：最低限度要能自我爱重，且肯定自己作品的意义与价值。但也就在这一点上，通俗作家却很少人能做到。1930年代的作家在左翼文人开始严格批判通俗小说，将之视为鸦片、毒草之后，纷纷“侮其少作”，引以为耻（如白羽）；尽管其中部分是凛惧于庞大的政治或社会压力，但未尝不是对自己的作品缺乏信心，或当初根本就是为了“稻粱谋”而作所致。

通俗小说的商品化现象是无可讳言的事实：媚俗取容，心无定检，“著书都为稻粱谋”，实是通俗小说的致命伤。1930年代如此，1960年代的台湾武侠作家亦然。1961年夏，诸葛青云在《卖瓜者言》一文中坦承：

“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”、这是（清）龚定鑫先生的两句诗。但在今天这个言论自由、出版自由的自由民主世界里，除了对国家民族有心叛逆，对人恶意毁谤以外，“文字狱”大可不必“畏闻”。那么“著书”，尤其“著作武侠小说”，是不是“都为稻粱谋”呢？以我个人来说，百分之七十以上，应该说“是的”。

尽管诸葛青云仍旧不免为自己身边，且从武侠小说足以“教忠教孝”处肯定武侠作品，赋诗以明志：“磊将轩昂剑客行，头颅笑掷死生轻，神州狐鼠猖狂久，安得斯人使剑平？著书岂仅稻粱谋，白刃酬恩血溅雠，下笔莫忘扶正义，教忠教孝复神州。”不过，熟知台湾武侠创作事业的内行人，大抵也都清楚个中所谓的“百分之七十是稻粱谋”，绝非夸张之言。因此，高庸也不讳言的表示：

从前武侠小说并不受重视，即使是名家如卧龙生、古龙他们。写起武侠小说来，也不觉得有什么成就感。于是大家写武侠小说的心态就只是为了赚钱、讨生活罢了。

台湾的武侠作者多数为职业小说家，尽管他们出身背景不同，有军人、学生、公务员、党工、编辑等（参见第二章），但除上官鼎兄弟、古如风、陆鱼、雪雁等若干学生作家后来另有发展外，都在一夕成名或获得出版社青睐后，即以撰写武侠小说为衣食大计。他们自成一系，绝大多数未曾参与一般文艺组织，也不受文化界的重视，连1999年温佳慧出版的《中华民国作家作品目录》中，也只收了金庸、古龙、荻宜三人。面对文化节的轻视与排挤，武侠作家可以说是“点滴在心头”！每一提及“武侠作家”四字，都有许多无奈与苦水；只有获得众多读者的喜爱以及优渥的稿酬，是他们“唯二”的回馈。

论及当时武侠作家的稿酬，据秦红在一次访谈中透露：1960年左右时，他在台湾烟酒公卖局上班，月薪约900元；而当时的武侠名家萧逸，一个月稿酬即有一万多元，这对他改行投身武侠创作有很大的诱因。1963年秦红处女作《无双剑》的稿酬是一集800元（约三万多字），写了五、六集后，就辞去工作，专心写武侠了。至于卧龙生，在接受大陆学者陈墨访谈时，则表示：1960年他的第五部小说《玉钗盟》在《中央日报》连载时，他的月收入高达五万元之巨，是当时少尉军官的三百多倍！

作家自述经历，往往因年代久远，记忆不请，所说数字很难为凭。1964年，黎明、大美两家出版社为了剑虹的《少年头》，引发“一稿两卖”的争议。当时剑虹的稿酬是每集1200元和1400元。以出版社出书的速度而言，每月约出4集：照此推算，剑虹当时每月的收入相当于5000元左右。而据2002年版《中华民国年鉴》载，从1961年到1966年，国民平均所得是5666至8848元。换句话说，以剑虹这位名气不大的（应属二流之末）的作家，在1964年光靠创作武侠的所得，就比一般国民高了七至十倍，其他作家更毋论矣。

无可置疑地，优渥的稿酬是刺激作家投入武侠小说创作的原动力，也因此带动了武侠的热潮与荣景；但社会地位的低落，却使他们无法获得来自文学创作所应有的荣耀与成就感。除了少数人之外，对其武侠作家的身分都相当隐讳低调，不欲张扬；甚至不免有点自暴自弃的心理，只想买稿换钱。他们甚少关注文学创作的意义，最多不过对武侠创作还有几分热爱，想卧龙生所说的：“以我的着笔，记述下这些心灵的幻想，原不敢用以惑人炫世，只不过敝帚自珍而已！”这些名作家可能在整个创作历程中撰写过数十部、几千万言的作品，但出人意料之外的是：他们之中居然没几个人清楚知道自己究竟曾写过多少部小说！

陈墨在访谈卧龙生时，曾感慨：“一个作者不知道自己的作品有多少，当然是件奇怪的是，但又确实是有其原因，实情如此。”这个“实情”，正肇因于作家卯足全力，纯粹只是为了稻粱之谋。

二、被纵容的出版怪现象

作者对自己作品缺乏信心，无意自求精进，凡事向钱看，首先造成的就是作品粗制滥造的问题。1970年代左右，差不多的武侠作家均已全员到齐，而且各自拥有为数不少的忠实读者。以武侠小说在当时报纸副刊连载的情况来说，诸葛青云、卧龙生、东方玉是最具冥泣的作家，而且几乎都是好几家报纸同时连载（海外的犹未计算在内）。例如：1970年东方玉分别在《台湾新生报》撰《无名岛》、《上海日报》撰《飞凤传》、《中国时报》撰《流香令》，有三篇连载；1971年卧龙生在《中央日报》撰《神州豪侠传》、《自立晚报》撰《玉手点将录》、《大华晚报》撰《飞铃》、《台湾日报》撰《八荒飞龙记》，有四篇连载；而诸葛青云则在《大华晚报》撰《五霸图》、《自立晚报》撰《辣手胭脂》、《民族晚报》撰《九剑群花》，有三篇连载。

作者一心数用，分途并写，创作品质是否能与名气相符，显然颇令人怀疑。卧龙生从1965年《双凤旗》起，就陷入自我重复的困境，不断用同样的情节模式、冗长对话，进行小说的铺陈；东方玉则是易容术、女扮男装、“众美追一男”的模式，连番上演；而诸葛青云则一贯人有俊男美女串演才子佳人的老戏，乐此不疲。总之一句话，就是乏善可陈！武侠小说作者热衷“钱途”，不计毁誉，无视读者的期待，以了无新意的成品滥竽充数，完全失去了前一时期锐气英发的冲劲，焉能为武侠再延续生机！

尤可惊异的是，就连古龙、温瑞安这两位向来对武侠小说怀抱着理想与憧憬的作家，也不免随俗浮沉。如1979年古龙旧作《大旗英雄传》与《情人箭》，分别在《中华日报》（改名《铁血大旗》）、《大华晚报》（改名《怒剑》）重刊，并为此写了两篇序。序中特别强调：

要把那些故事改写，把一些枝芜、荒乱、不必要的情节和文字删掉，把其中的趣味保留，用我现在稍稍比较精确一点的文字和思想再改写一遍。

但若稍微核对一下原文，便知道所谓的“改写”，只是虚晃一招：甚至连两篇序文的内容（文字）都一模一样，只是将书名作了改易而已！至于温瑞安，在1998年由台湾花田出版社发行《温瑞安武侠世界》双周刊时，居然“原封不动”（只少部分增减）的将他十年前在香港发行的刊物移植过来，完全忽略了时间的流失与读者需求的改变。如此轻忽、草率的态度，一派“吃定”读者的样子，正不知爱好武侠的读者作何感想。

作者对自己的作品没信心、对着这不尊重，连带着也引发武侠出版界许多令人目迷五色=骇怪非常的乱象。真善美出版社于1977年停业的原因或者真的可能是宋氏“年高体衰”，但出版业内剧烈而不择手段的竞争，恐怕才是向以“正派经营”自号的宋今人无法忍受的重要原因之一。

台湾武侠出版界的乱象，事实上早在1960年代就已经浮现，1970年代则更变本加厉。综括而言，台湾武侠出版界，大抵有如下几个严重的滥恶现象：

（一）代笔泛滥

所谓“代笔”，指的是作品中部分内容是由他人捉刀代写的。这是武侠小说界的常态，因为作品发表于报章，往往延续二、三年之久；一旦临时发生事故，又不能暂停连载（因同步出书），就不得不情人代笔了。

在台湾当红武侠名家中，出司马翎、慕容美等极少数几位外，包括卧龙生、诸葛青云、古龙、萧逸、上官鼎、柳残阳等等，几乎都有情人代笔续写的记录。而代笔者往往瞻前不顾后，敷衍了事，只图交差。如卧龙生的《铁剑玉佩》，本来以铁剑与玉佩为书中两大主干，朱羽代笔后，居然连玉佩都突然失去踪影了。如此草率，作者却恣意为之，视读者为无物，武侠小说岂有不没落之理！（按：关于代笔问题，因涉及作者/出版社两方面，情形颇为复杂：我们将在下一节中详细说明，兹不赘述。）

（二）借壳上市

台湾武侠出版界以牟利为优先考量，尽管尚颇能奖掖后进，但对新手始终缺乏信心，因此经常以名作家“领衔”的方式，先作“试销”，待读者有较佳反应时，才予以“正名”。如1965年独孤红首部发表的作品《血掌龙幡》，借用诸葛青云名号；1970年单于红的《紫拐鸟弓》、《江湖浪子》打着柳残阳旗号；1980年李凉的《奇神杨小邪》则假托卧龙生之名，都是“两厢情愿”的例证。其始作俑者虽颇难查考，但所以会发生这种诈欺行为，当与出版社为了确保销路而“买空卖空”、糊弄读者有很大关系；而作者在知情下欣然出借招牌，美其名曰提携后进，亦无非是利益均沾而已。

借壳上市还有一种是假借“校订”、“口述”、“某某人故事”的名义行销的，其中以挂名诸葛青云、柳残阳、卧龙生、古龙死人的情况最为普遍。如此沆瀣一气，儿戏武侠，侥幸成功者固然可以脱颖而出，平步青云；而失败者则不仅永远湮没无闻，且徒令各名家作品中横添许多无法确考的劣等货色，对武侠小说（及研究）本身造成严重的伤害，固不待言。

（三）冒名伪作

武侠小说冒名伪作的泛滥情况非常复杂、混乱，有导源于政府禁书政策的：如金庸小说在1959年遭“暴雨专案”严禁之后，首先由莫愁出版社用“绿文”之名出版《萍踪侠影录》（借梁羽生书名盗印《射雕英雄传》）；继而在1970年代，南琪出版社则假借司马翎之名，陆续印行《神武门》与《小白龙》（即《鹿鼎记》）、《一剑霜寒十四州》与《独孤九剑》（即《笑傲江湖》）、《剑客书生》（即《书剑恩仇录》）、《忏情记》（即《倚天屠龙记》）等书。此时，甚至连声势正盛的古龙也来蹚浑水：如南琪出版社印行的《漂泊英雄传》，即是打折古龙旗号、假手温玉抄袭《连城诀》的伪作。

当时司马翎移居香港（因故不能返台），无法制止，犹算情有可原；但古龙不但人在台湾，且与出版社关系良好，何以竟会出此下策？依常理推断，古龙极可能是在默许的情况下，放任出版社胡作非为！此外，梁羽生的多数作品也都在“司马岚”的华明霞，在台湾大量印行。这是“暴雨专案”的后遗症造成的恶果，梁羽生对此亦无可奈何。

另一部分的冒名伪作，源于著作权法修订时的漏洞。在1985年之前，著作权法一直援用旧法，纰漏百出。若干不肖出版社便利用法律漏洞，抢在作者之前，先行将作者名号注册成专用商标，使得原作者本人反而无法使用。彼等遂肆无忌惮，将许多低劣作品用张冠李戴、鱼目混珠的方式挂名出版。后来这些“名家注册商标案”虽获得司法公正裁决，但先前所出之书却已造成市场混乱。

在1970-1980年代间，坊间出版了大量上官鼎（1967年封笔）、司马翎（人在香港）、卧龙生（为此打了官司）等人的作品，多数都是伪冒的。1990年代，皇鼎出版社盗印早期老作家郎红浣的《古瑟哀弦》诸书，亦挂上云中岳之名。凡此种种，层出不穷，令人瞠目结舌。

（四）剽窃抄袭

武侠小说的剽窃抄袭，多数也是在戒严禁令下衍生的。由于被禁行的小说不易觅得，故偶有秘本这，就以奇货居之，从中抄袭、改窜，行“瞒天过海”之计。目前所发现的抄袭作品，清一色是金庸的：如1961年钰钊的《寒锋牒》剽窃《飞狐外传》，只将人名、绰号该换，小说情节完全相同；1964年欧阳生的《至尊刀》则掠取《倚天屠龙记》，该换其中的人名、人物关系、地理位置而成；1964年荆翁的《天龙之龙》改写《天龙八部》，人物相同，但情节有出入；1967年温玉的《独臂双流剑》，在全书的后面三分之二篇幅，全套用《笑傲江湖》故事。其他如幻龙的《杀人指》（1964）杂取《神雕侠侣》故事内容、石天龙的《傲视武林》（1967）则改编《笑傲江湖》而结局不同。这些都是已经发现的，而未经发现者究竟有多少？恐怕就有待有心人持续查考了。

代笔、借壳、冒名、剽窃，是台湾武侠出版界非常恶劣的现象。真伪混杂、玉石难分，使得有关台湾武侠小说的真实创作情况陷入漫天迷雾之中，即使是专家学者，都不易分辨；再加上出版社出书，往往任意改换书名、割裂原作、不标明初版/再版年代、或者真伪参办，使情况更形纠结复杂。武侠出版可以如此恶滥，是令人难以置信的。大陆学者沉默在研究台湾武侠小说的过程中，曾吃过一场大亏，使得他写的《新武侠二十家》错误得离谱：尤其是有关卧龙生的部分，“错误率几达百分之九十九”！他在探查过原委后，说了段语重心长的话：

这些大作家、名家这么做，不仅败坏了自己的生于，败坏了武侠小说的生于——武侠小说的迅速衰落不振，固然有很多原因，但与上述假冒伪劣之作过多，显然有一定的关系——它败坏了市场规则、而且也败坏了社会风气！

至于谁该为此负责呢？显然出版社与作家是必须共同承担的：而读者则以逐渐冷漠、淡然的态度，默默以“拒绝阅读”来抗议。武侠小说发展至此，遂每况愈下，终于沦入难以自拔的泥沼了。

三、武侠小说创意的枯竭

在外有电视连续剧如黑洞般吞噬了多数武侠小说的读者，内有作家创作态度上的偏差、出版业者恶劣的出版行为两相挤压下，台湾武侠小说殆已无法再维持荣景：而作品本身因袭模仿、自我重复，创意枯竭，更使武侠小说不得不走上没落之途。

台湾的武侠创作，在发展之初，颇乞灵于“旧派武侠”——博采平江不肖生、赵焕亭及北派五大家的小说风格，杂糅变化，而逐渐摆脱细腻冗长、插叙横生的叙事方式；虽然故辙犹存，尚有融合陶铸之功。如郎红浣取法顾明道、王度庐，情致委婉缠绵，而兼有讲史之长；成铁吾借径于赵焕亭、文公直，历史感浓厚，而颇能自见史识；伴霞楼主、孙玉鑫、墨余生等人，则步武不肖生、还珠楼主，神奇诡怪，而趣味横生。其他如卧龙生、司马翎、诸葛青云三家，则后出专精，各有创获。此时台湾读者渐次与武侠小说交会，初而觉得新奇有趣，继而乐在其中，萌生欣羡、愉悦之情。武侠这个“成人童话”乃能在往后的二十年间，英姿飒爽，风华独盛，收到社会大众的普遍欢迎。

在1970年代之前，台湾重要的武侠小说家几乎已全员到齐，并创作了各具风格、特色的作品，无论是“超技击侠情派”、“奇幻仙侠派”、“新派”或“鬼派”，都拥有为数不少的作家，各擅胜场（参见前两章）。在累积了二十年的阅读经验后，台湾的武侠迷早已熟稔了武侠书的各种套路与创作手法：只要一提及武侠小说，无不能娓娓道来，如数家珍。

在二十年的武侠发展期间，武侠迷的数量不断成长：一个世代紧接着一个世代，投入阅读的行列中，成为武侠小说最坚实的后盾。惟老读者经过长期阅读的熏陶，自身的阅历、见识也在成长：对武侠小说的优劣，多少都有自己的一把尺，已不似初入武侠世界时的囫囵吞枣，饥不择食。而新生代的读者，在整个社会转型，有五花八门的娱乐项目可供选择之下，其所以会阅读武侠小说，无宁是期望武侠小说更能满足他们的心理需求、契合他们的心灵脉动。换句话说，无论是新、旧读者，对武侠创作的要求都有所提高：1970年代的武侠小说实际上已面临到较以往更严峻的挑战。

俗话说“守成不易”，守成之所以不易，是因为此一“成果”必须珍惜、固守，且能延续下去；而唯有不断创新发展，与时俱进，才能使作家/作品的生命持盈保泰，长存时间。很可惜地，此时的武侠作家、出版社非但未能意识到此一问题，以更积极、严谨的心态创作精彩、有修养的小说，以更负责、务实的态度出版雅俗共赏的读物；反而固步自封，停滞不前，遂与读者的愿望背道而驰。

武侠小说创作向来以情节、人物及武功的营造、描写为核心；而情节的设计，显然又是其中的关键。在二十年来的台湾武侠小说发展中，武侠小说的情节设计，事实上已经有长足的发展，甚至已衍生出许多共同的模式。陈墨曾经归纳出武侠小说的十大叙事模式：民族斗争、伏魔、复仇、夺宝、情变、探案、学艺、争霸、行侠、浪迹江湖。一提到模式，就很容易让人千篇一律、公式化联想在一起，因而遭致很多批评。

其实所谓的模式是自然形成的，武侠小说的类型特色本就较易集中在这些模式上发展。陈墨说得好：“欣赏这种有着相对固定的模式的故事，正是人们阅读武侠小说及一切通俗小说的共同默契。”更重要的是。这些模式彼此交互运用，正如《老子》所说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”：是武侠小说曲折动人、缤纷多姿的张本，并非一成不变的。但就1970年代的武侠小说情节设计看来，对武侠小说陷入公式化的批评，却也不能完全看作无的放矢，或纯粹为反对而反对。

武侠小说的公式化，导源于多数作家彼此间的抄袭、套用及自我重复：这也是1970年代武侠小说停滞不前，无法开创新境的症结。

抄袭、套用与模仿不同，模仿“师其意不师其形”，有时还能“脱胎换骨”，另开新境；而抄袭、套用则完全是依样画葫芦，照搞照搬，乏善可陈。如单于红套用柳残阳的“黑道争霸”模式，不但情节无所变化，连人物的性格设计也几乎雷同。柳残阳固然是独树一帜的武侠名家，但其小说流派的局限性亦很大；以他为亦步亦趋的对象，自然是每况愈下，一蟹不如一蟹了。至于台湾武坛上的“鬼派”作家如陈青云、田歌、江南柳、孤独生等人，彼此互相因袭，人物如走马灯般轮转；一任血腥、残酷的画面流泻纸间，更是不忍卒睹！

同时，生搬硬套往往也“只得其形，未得其神”，丧失了其模仿对象原始设计的精神。例如自金庸开创“五方奇人”的模式后，诸葛青云《夺魂旗》也来个“东僧、西道、南笔、北剑、（中）夺魂旗”；而“中夺魂”真真假假，有善有恶，本为妙构，可惜却完全忽略了金庸设计“中神通”所采取的“虚列”及“锁扣”的笔法，不免买椟还珠！卧龙生在《飞燕惊龙》中开创的“武林九大门派”及《玉钗盟》中“一宫、二谷、三大堡”等江湖版图区划，尚可谓是别出心裁；但其后各家纷纷起而效尤，就陈陈相因，落入俗套了。论者曾指出：

卧龙生所倡导以武林秘笈掀起江湖风波、群雄逐鹿的正邪双方大会战的写法，成为1960年代台湾武侠小说新模式。同辈或后起作家竞相模仿效尤，不知伊于胡底！

一旦沦为俗套，多数作家又不具王国维所称的“豪杰之气”，欲妄想推陈出新，自然是戛戛乎其难了。

武侠创作的模式，毕竟是与整个小说的类型特色密不可分的。读者虽会因似曾相识的情节，而深感如出一辙，但还不算是最严重的问题；但作者也还可以用“英雄所见略同”、“无巧不成书”或“借镜取法”等理由自圆其说。例如金庸《笑傲江湖》（1967）写“君子剑”岳不群就与卧龙生《玉钗盟》（1967）写“神州一君”易天行的人物塑造若合符节，即为显例。不过，如果作者自我蹈袭，前后作品换汤不换药，那无论如何都不能再有任何借口了。

台湾武侠作家在成名之后，多数缺乏自觉意识，更浑然忘却了他们所面对的读者是与时俱进的；总是想用轻便省事的复制伎俩来搪塞读者，坐享其成，不思自我突破。卧龙生自《双凤旗》（1965）以后的作品，如《镖旗》、《玉手点将录》、《金笔点龙记》、《天龙甲》等，几乎都套用同样的“阴谋”的公式，由外而内，逐渐逼出真相；一旦真相大白，却不了了之。只见全篇充满了拖沓冗长、不知所云的对话，距其成名诸作的水准，判若云泥，却一部接一部出版！

另如东方玉的小说，自其武侠成名作《纵鹤擒龙》（1960）起，即多半不出此一模式：某少年风流潇洒，为大众情人，年未弱冠便名震武林。此时必有一“驻颜有术”的白衣老魔头二度出世，与其结为忘年之交，做为大靠山；又必有一女扮男装的侠女，倾心爱慕、暗中庇护。局中人仗着如假包换的“人皮面具”，揭穿江湖阴谋，似乎不费吹灰之力。像这样接二连三的炒陈饭，敬业成为当红“名家”！其自我陷溺如此之深，欲求突破与创新，真不啻痴人说梦！

在台湾武侠小说家中，真真谈得上有自觉意识、亟欲突破创新的大家，屈指数来，不过司马翎、古龙两位而已。司马翎自1962年撰《圣剑飞霜》拜托旧派窠臼后，锐意创新，《纤手驭龙》、《剑海鹰扬》、《檀车侠影》等书，均斐然可观。特其以人性善恶、冲突为描写重心所展现的思辨、推理能力，以及与时俱进、圆融无碍的武道精神境界，皆独步当世，不作第二人想。后起之秀如香港玄幻作家黄易，师法其意，进而标榜天道之秘，亦难免凿枘不入，望尘莫及。

1972年司马翎返港定居，一度辍笔；1980年前后改以“天心月”笔名重出江湖，尚企图借镜古龙式笔法，推出《强人》系列作品，另创新猷。尽管司马翎小说后期成就如何，论者见仁见智，莫衷一是；但其始终自觉地力求突破、精进不懈的写作态度，在台湾武侠小说作家中是无人能出其右的。由其“敬业”（绝少请人代笔）的精神而言，则“据史复古”的武侠作家云中岳或庶几近之。

古龙自1964年作《浣花洗剑录》奠定“新派”基业以来，一贯以求新、求变的理念，积极拓展他的武侠事业，是武侠小说领域中最早将“创新”的理论形诸文字的作家。他公开为文批评武侠小说“学艺”、“降魔”的俗套与公式，并宣誓其以“东洋为师，非变不可”的决心。他强调：“要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。”他反诘：“谁规定武侠小说一定要怎样写，才能算‘正宗’！”因此，他率先采用散文体式行文，运用诗化的语句分行分段，造成文字简洁明快的效果；撷取意识流的错综时空，布设蒙太奇式的场景组合，加快小说的节奏感，并以“正言若反”的笔法，塑造特立独行的人物与诡异离奇的情节；更独创一种特殊的“非叙述人”的对话体，自问自答，极为别致。如1978年万盛版《天涯明月刀》的开篇楔子：

“天涯远不远？”

“不远！”

“人就在天涯，天涯怎么会远？”

…………

“他的人呢？”

“人犹未归，人已断肠”

“何处是规程？”

“归程就在他眼前。”

这些对话，既非书中人物所言，亦非作者代言，完全无法确定“叙述人”是谁，而在扑朔迷离中，却又隐隐与权属的主题密切相关。这种横空飞来，完全突破旧式武侠小说的写作方式，尽管许多读者不能接受，而在《中国时报》连载时惨遭腰斩，但的确是古龙的开新，也是创意。古龙之被誉为新派武侠的革命家/完成者，良有以也。

古龙的小说向来以情节的诡奇变化著名，但他盛年时已意识到仅凭情节的诡奇变化，已无法再吸引读者了：因为“人性的冲突才是永远有吸引力的”：

武侠小说已不该再写神，写摸头，已应该开始写人，活生生的人！有血有肉的人！

武侠小说的情节若已无法再变化，为什么不能改变一下，写写人类的情感、人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

固然这两段引文对古龙自己来说，早已是老生常谈了；惟如此的识见，在武侠小说界仍不啻是暮鼓晨钟！可惜的是，古龙虽身体力行，在后期作品中极力描写其所谓的人性冲突，但一则他“为变而变”，陷入了人性反复的死胡同中，无法作更深层的结构；一则自1977年以后，酒色交攻下虚弱的身体也大大削减了它的创作动能，一致不得不再度找枪手代笔。最后只有赍志以殁，空留侠名在人间。

更遗憾的是，“新派武侠”的后期者，一意学步古龙；除黄鹰的《大侠沈胜衣》及温瑞安早期的《四大名捕会京师》诸作，还稍有客观者外，无论申碎梅、司徒雪、丁情及其他樊樊的仿效者，往往只得其形而遗其神，相去不可以道里计。

创意枯竭是古今中外任何作家的致命伤，谁也无法巧夺造化，使其回春。武侠小说曾在台湾风起云涌，盛极一时；但随着古龙创作后期（1977-1985）的走向自我戕害之途，武侠终于也欲振乏力，日薄西山了。




第三节：“金庸旋风”及其冲击



中国现代武侠小说的发展，毫无疑问地，应以台、港两地为重镇。这不仅是因多数的武侠作家、作品皆直接生产、印行于台湾与香港，更因台、港是武侠小说最大的集散市场。在中国大陆尚以武侠小说为历禁的年代，台湾与香港可谓是“唯二”可以自由出版、流通的区域。此一时期的台湾，为数高达三百名以上的作家、三千部以上的武侠作品，透过报章杂志的连载、出版社的印行、租书店的传播、广电影视媒体的推波助澜，迅速滋衍形成通俗小说的主流，并营造了为时长达二十年的武侠盛况。相对于这些为数众多的作家、作品，金庸无疑是一个标竿：他不但标志着当代武侠小说的最高峰，同时也是中国武侠小说史上的重要里程碑。无论从政治、经济、文学的角度而言，他都具有一定的影响力，足以管窥全包，透视台湾武侠小说发展的整个流程。

一、金庸小说在台湾

金庸崛起于1955年，不旋踵已成为海外高知名度的作家。在台湾地区，金庸作品很早就有流传：1957年时时出版社盗印了金庸的《书剑恩仇录》、《碧血剑》及《射雕英雄传》三书，可以视为金庸小说进入台湾的先锋。其中，最引起读者瞩目的是《射雕英雄传》一书。《射雕》于1957年开始连载于《香港商报》，迅即不胫而走，收到前所未有的欢迎与重视。向来认为武侠小说可以跻身文学殿堂，甚至曾发愿创作武侠小说的学者夏济安，在此书刊载未久，即慨叹：“真命天子已经出现，我只好到扶余国去了。”而已故的武侠鬼才也曾回忆他年轻时，每天倾城鹄候在某出版社门口，等待着出版社老板请托香港有人用酱甕裹以香港旧报纸，“偷渡”金庸《射雕英雄传》连载来台的旧事。言下不胜心向往之。

（一）从昙花一现到严申禁令

在港报连载《射雕》期间，台湾的出版商也开始以翻版方式，不定期地陆续印行这部作品。我们有理由相信，以《射雕英雄传》所展现的武侠魅力，如果可以依正常管道发行，一定会对台湾本土的武侠创作产生正面的影响。但由于当时台湾特殊的政治因素，金庸小说并未能够普及，多数的读者及作家恐怕都未曾听闻过金庸的名字；有缘得阅其书者，大抵仅限于若干与海外有接触管道的艺文、学界人士。因此就事论事，金庸小说首次“登台”的实质影响面并不大，充其量只影响到个别武侠作家而已。但万万想不到，一向突如其来的政治禁令，却以迅雷不及掩耳之势遏阻了这可能的发展：致使后来评论家所谓的“金庸时代”及其“旋风”被迫推迟了二十年。

诚然，1950年代的台湾，为了“反共防共”，杯弓蛇影，草木皆兵！就在时时出版社印行金庸三书不就，台湾省保安司令部即以“台湾地区戒严时期出版物管制办法”第二条“匪酋、匪干之作品或译者及匪伪之出版物一律查禁”及第三条第三款“为共匪宣传者”，对上述三书予以查禁、没收。1958至1959年间，莫愁书局为了因应此一禁书措施，遂将《射雕英雄传》改题《萍踪侠影录》（书名取自梁羽生同名小说），假“绿文”之名印行，应可视为金庸小说在台湾“地下流通”的起点。从此，金庸小说在很短的时间内即遭取缔，“化明为暗”，成了禁书。

关于金庸小说遭到查禁的说法，历来论者多半认为，乃由于《射雕英雄传》的书名取自毛泽东《沁园春咏雪》词“成吉思汗，只识弯弓射大雕”一语。在当时台湾视中共政权为洪水猛兽，举凡有一事一物相关即惹上“匪谍”嫌疑的肃杀氛围中，《射雕》居然敢与“毛匪泽东”挂钩，自然难以在政治魔掌下超生。此说相信是可以成立的，因为即使到了1979年金庸小说得以接近，远景出版公司第一次版行的《射雕英雄传》，为了避免嫌疑，特意改成《大漠英雄传》，还是难逃查禁的命运，足见当局对此书仍不免耿耿于怀。由此可知手握权力者的“自由心证”之害，正式欲加之罪，何患无辞！

台湾当局的禁书政策，自始即缺乏一套有效的政令及管理机制，不但人治为患，而且时松时紧。金庸的小说虽然在最初流传之际，即遭查禁的命运，但起先不过和其他多数所谓附匪、陷匪的文人学着一样，尽管列名查禁，却还没有严重到被严密监控的地步；因此，在1959年之前，还是可以见到光明、合作出版和，堂而皇之的以“金庸”之名盗印他的小说。但“暴雨专案”（此波行动，明显是针对金庸而来）的实施，却横扫了所有金庸在台湾以各种形式出版的小说。

自此以后，金庸小说的公开流通暂时划下休止符；直到1980年金庸小说正式解禁，卷土重来，才又展现出前所未见的蓬勃气象。

（二）禁令下的金庸小说众生相

在当局的严令禁止下，金庸小说尽管未能正式发行，流传不广，却始终或明或暗的发挥着影响力。就实际层面而言，金庸的作品依然在地下流通着，但“金庸”这两个字却等于是被湮灭了。从1959年开始，房间仍然不时可见到金庸的作品，但是为了规避当局的查禁，书商巧妙地仿照《萍踪侠影录》的故伎，以改头换面、张冠李戴的方式出版；截至1972年金庸洗手归隐为止，除了《白马啸西风》、《鸳鸯刀》之外，其他作品几乎都曾盗印过，而且发型的数量还不少。

大抵上，其流通时期可以区分为前后两阶段：在1972年以前，流传于台湾的金庸小说，管道多端，除了本土的翻印本之外，有些是由旅客从香港、东南亚等地携入的；而台湾的盗印书也有些是直接取香港版本影印制版，即可节省排版费，于查缉时也可规避刑责。此时当局的查缉行动相当严密，后来也曾受过“高人”指点，无论书名如何变幻，皆难逃一劫。

1973年以后，台湾的政治气候丕变，当局将心力完全投入于所谓“党外”政治书刊的监控中，无暇顾及武侠小说；本土出版商遂抓住此一孔子，大量出版各种非法的金庸小说。其中，改换作者及书名的盗印方式最为普遍，除《射雕英雄传》外，如《书剑恩仇录》（改名《剑客书生》）、《碧血剑》（改名《碧血染黄沙》）、《倚天屠龙记》（改名《忏情记》）、《连城诀》（改名《漂泊英雄传》）、《笑傲江湖》（改名《一剑光寒四十州》及《独孤九剑》）、《鹿鼎记》（改名《小白龙》及《神武门》）等皆是；而作者题名，则以“司马翎”最为常见，“古龙”、“翟迅”等偶然一用，只要不标出“金庸”之名，通常都可以苟延残喘于一时。

除了盗印诸书外，金庸小说的伪本，也在此一时期偶尔出现。伪本原有两种情形，一是“纯粹伪作”，将与金庸完全无关的小说，径题为金庸的著作，以收鱼目混珠之效：如《查禁图书目录》中所列的《江湖三剑闹京华》（疑为梁羽生的《龙虎斗京华》），即为一例。不过，此类干预标明“金庸”之名的书籍，于禁令严格实施之际，罕得一见，盖未有书商胆敢犯禁。反而是另一种讬名伪作，于此时颇为流行。讬名伪作指的是一句金庸小说的内容加以补充演述，或启其前，或继其后，或取其中人物另起炉灶，这些书多半集矢于《射雕英雄传》，如《射雕前传》、《射雕后传》、《南帝段皇爷》等书即是。这些书影视香港作家所撰，惜已难以查究名姓，台湾书上不过捡现成便宜盗印而已。

此外，台湾犹有仿冒金庸之作流传。仿冒之作，指的是暗中抄袭金庸小说中的部分或重要情节，改为己作出版；本章第二节提到的剽窃诸书，如《寒锋牒》、《至尊刀》、《独臂双流剑》、《傲视武林》、《杀人指》等，皆大篇幅挪移金庸原著。在金庸遭禁的状况下，不肖作者蓄意抄袭，宛然以金庸小说为“武林秘笈”，欺世盗名赚稿费，居然亦能风行一时，足见金庸作品之优秀；而一般读者大众对金庸原著的陌生，亦可略窥一斑。

台湾当局查禁金庸小说，从1957年开始，到1979年为止，一共延续了23年：虽然时松时紧，亦不可不谓是雷厉风行。吊诡的是，金庸小说虽然失去了一般读者市场，却在学术文化圈中盛行不衰，尤其是大专院校的教授，多津津乐道；而政府高官如蒋经国、严家淦、孙科、宋楚瑜等政要名流，据说也无不对金庸小说满怀兴趣、耳熟能详。金庸小说虽受层层压抑，但其魅力犹在，迟早将如旭日东升，划破浑沌的黑暗。

（三）金庸小说时代之来临

严禁金庸小说本是政治运作，金庸小说解禁也导因于政策的松绑。事实上，从1973年金庸以《明报》创办人身份到台湾访问，并会见了当时的政府领导人蒋经国、严家淦时，政治嗅觉敏感的人早已闻到解禁的气味了。因而坊间趁此时所大量印制的翻版丛书，当局睁只眼、闭只眼，并未加强取缔，故此一时期改换作者及书名的金庸小说出现最多，识货者不难购得。迨及1979年，酝酿已久的“国建会”，盛传金庸即将成为海外特邀嘉宾，眼明手快的出版商私下运作频繁，更早已安排了各种腹案：只待时机成熟，就准备一鼓作气，打响“金庸”这块金字招牌。

1979年9月，远景出版公司发行人沈登恩在历经两年的反复陈情后，终于获得当局首肯，以“金庸的小说尚未发现不妥之处”，统一解禁出版。从此拨云见日，金庸小说的光芒得以遍照台湾大抵，宣告“金庸时代”的来临。

不可讳言，武侠小说的“金庸时代”是经由精密设计、完美包装而呈显出来的，是文学、政治及商业三合一的缜密组合——以金庸作品的文学素质为基础，配合这政策松绑的时机，再加上一连串有计划的商业行销手法，交相炮制而成。其中沈登恩与当时以《联合报》总编张作锦、《中国时报》副刊主编高信疆为首的报业人士，及以倪匡、曾昭旭为代表的艺文界名家充分合作，是这个“捧金运动”的策划者与急先锋，各路人马分进合击，共同为宣扬金庸而努力。

沈登恩是“总设计师”，包办整个的行销策略。先是与《联合》、《中时》两大报达成默契，邀约艺文、学术界名家，于两报副刊上强力推介金庸作品的文章，以为前锋；继而《联合报》于1979年9月7日起连载《连城诀》，《中国时报》于9月8日连载《倚天屠龙记》，制造“抢登”声势。另又请倪匡于短期内赶写《我看金庸小说》系列专书，作为呼应；进而于1980年10月12日香港《明报》刊登《等待大师》的广告，扩大影响力；最后则陆续推出皇皇钜著《金庸作品集》，完成了第一波的造势行动，也确立了金庸小说在台湾屹立不摇的“武林至尊”地位。

1986年，金庸小说的台湾版权高价转让予远流出版社，袖珍本、典藏本、普及本三管齐下；于是金庸小说开始走入家庭，连续数年高居书市排行榜中销售冠军。武侠小说的“金庸时代”前后长达二十年，是否能跨世纪写下光辉灿烂的新页，则有待于时间的考验了。

（四）多媒体、多向度的金庸小说

金庸小说之从传统租书店延伸，开始步入家庭，就中国武侠小说发展史而言，是一次破天荒之举。尽管这未必代表武侠小说全面获得社会舆论的肯定，但是却极具象征意义：武侠小说，至少金庸的武侠小说，是可以具有“文化橱窗”性质的。这对有心从事通俗小说创作的人而言，自是莫大的鼓舞。更重要的是，在金庸小说普遍流传的推动、刺激下，通俗文学原所具有的特色——消闲娱乐，迅速扩张，在当今台湾社会五花八门的新、旧娱乐项目中，占有一席相当重要的地位。金庸小说，不仅是平面式、书面式的小说，正朝着多媒体、多向度发展。

早在金庸作品普遍流传之前，台湾电影、漫画、广播及电视连续剧等通俗媒体，与武侠小说的“通俗性”结合，就已去的坚实肥沃的发展土壤。金庸小说在此前的社会基础下，挟着众望所归的魅力，可谓集其大成。

据资料显示，金庸小说改拍成为电影，始于1958年由胡鹏编导、曹达华主演的香港粤语片《射雕英雄传》。其后，金庸小说开拍成电影的约莫有50部以上，清一色为港产影片。由于禁令之故，金庸小说改编的国语片《射雕英雄传》（有香港邵氏制作、张彻导演）要迟至1977年才开始获准在台湾上映。在以后的20年间，又陆续开拍了30部左右；而1993年则连拍6部之多，达到新的高峰。纵观这些影片，早期还颇忠实于金庸原著；但自1990年《笑傲江湖》其，擅改原著成风，以致“名存实亡”之作大量出现，多半乏善可陈。

金庸小说改编的漫画，据传早在1970年代即有《神雕侠侣》面世，但未见其书。1997年东立出版社出版香港黄玉郎的《天龙八部》，其后，何志文的《雪山飞狐》、马荣成的《倚天屠龙记》陆续推出；远流出版社则自1998年起出版李志清的《射雕英雄传》、黄展鸣的《神雕侠侣》漫画本。上举数部虽不多，但亦可略窥金庸武侠漫画化之一斑。

金庸小说改编的电视剧，香港早在1970年代就已红红火火；台湾则于1983年由台视首度引进《天龙八部》，开启了台湾金庸武侠连续剧的先河。其后，无论是港产片或台湾三家电视台自制的剧目，无一不受到观众热烈欢迎。1998年甚至有三家电视台于同一时间推出《神雕侠侣》打对台的辉煌纪录，可见其抢手的程度。

1990年代的新兴媒体如电脑游戏及网路，“金庸旋风”的裙角也多有搏击。电脑武侠游戏始于1991年10月，有精讯公司出版的《侠客英雄传》拔得头筹，其后陆续有各种武侠电玩问世。1993年3月，智冠科技去的金庸版权，退出了《笑傲江湖》游戏软体，正式揭开了金庸小说在电脑游戏界的一片天地；尤其是《金庸群侠传》，荣荷兰人金庸14部作品为一，玩家可以自己融入游戏中作各种尝试，受到空前的欢迎。

新兴的网路，在1990年以后迅速发展，武侠题材成为热门项目；而金庸小说的相关网站，更是一枝独秀。远流出版社规划的“金庸茶馆”没人吵滚滚，是目前较好又叫座的金庸小说专业网站。其他大小相关网站，无虑数十个之多，可见金庸小说在人为炒作之魅力四射，八面威风！.

二、“金学”与“定于一尊”

金庸小说的解禁，肇因于政策的松绑：尽管在金庸风潮的席卷之下，商业化的运作始终贯穿其中，各种多媒体赶搭金庸列车，卯足全力以争取读者、观众的媚态毕露；但是在这一片沸沸扬扬的喧嚷声中，却也有更深一层的文化省思。

长久以来，“金庸=禁书”形成一个台湾反文化的标签：禁锢已久的人文心灵，借金庸小说的解禁，寻得了一个宣泄、奔腾的出口。此次金庸风潮的制造者，不乏当代艺文、学术界的名家。在这些文化人的眼中，金庸遭禁是一个象征，一个封闭停滞的文化象征。文化需要的是自由、活跃的空间，思想更需要多元、双向的交荡刺激；仅仅政策的松绑，对单一作者“网开一面”，是绝对不足以带动文化发展的。因此，他们有志一同，意欲接着大肆宣扬、鼓吹金庸，醒豁世人耳目，冲刷紧闭已久的心灵。于是一场借由“金学研究”以鼓励风潮、造成时势的社会运动，就此拉开序幕。

所谓“金学”指的是针对金庸小说的批评与研究，尽管无论在方法、理论及实际成就上，“金学”的研究只能算刚刚跨出一小步；但就武侠小说（甚至通俗小说）的认知而言，却具有启迪作用。长久以来，通俗小说始终局限于传统不登大雅之堂的观念中，无法获得社会应有的重视；而相关的评论，不是隔靴搔痒，就是充满了误解与偏见，甚至连一篇严肃认真的讨论也概付阙如。

金庸小说解禁之后，“金学研究”成为众所瞩目的新议题，从市井小民到知识阶层，无不津津乐道。尤其是文艺、学术界，从报章专题制作、大学开课、学生社团成立，到学术研讨会举办、硕博士论文以金庸小说为题，万花齐放，百鸟争鸣，可谓极一时之盛！接着金庸小说的开疆辟土，武侠（通俗）小说在某种程度上，却也获得了“文学身分证”，这不能不说是拜金庸小说至此！思想观念既已解放，未来对武侠小说的进一步研究，对通俗小说理论的解构，无疑就十分令人期待了。

金庸小说的优秀素质，在学者专家的极力阐扬、推重下，普遍深入读者，几至形成了武侠小说的典范。就读者而言，能在通俗文学读物中尽情领略、欣赏到如此高水平的作品，无疑是令人意兴湍飞的。然而典范通常意味着霸气，不霸，不能树立权威；不霸，不能自成典型。读者在“曾经沧海难为水”的情况下，复收到学者专家强而有力的引导，极易先入为主，以金庸为唯一！因此排摈百家，独尊金庸，视为理所当然。当初与金庸并辔而驰的梁羽生，早已被远远抛落尘外；而台湾从“三剑客”到“鬼才”，也一一明珠蒙尘，其他作家更无论矣。金庸是龙卷风，风威所及，无一幸免！因而造成强大的排挤效应，武侠小说变成了金庸的转成。在金庸，也许是实至而名归；在读者，自也不能不说是正确的选择；然而对有心投身武侠创作的新手而言，却也形成了最大的障碍。

自1980年以降，台湾武侠作家只有古龙以作俶诡之才勉撑大局。古龙殁后，老成凋谢，新秀束手，物探冷落，书剑飘零。原本武侠爱好者冀望金庸能重振武林雄风，再领武侠风骚，掀起另一次“百花齐放”的创作高潮；未料金庸“一洗万古凡马空”，却使早已委顿不堪的台湾武坛，为之“空群”！老读者只能白头话旧，吁嘘凭吊50、60、70年代的武侠，嗟叹不已。

三、“排挤效应”下的误解

金庸小说在台湾所产生的“排挤效应”（黑洞现象），是相当惊人的；而其间也产生某种程度的误解，尤其是在所谓的影响层面上，认识相当混淆。首先是有关台湾武侠小说发展是否收到金庸影响的问题。

从影响层面来看，无论是从金庸初露锋芒，即一举醒豁台湾部分武侠迷的耳目；到严行禁令，依然以各种管道地下流传；乃至解禁之后，异军突起，立刻席卷全台，并成为多媒体的宠儿而言，金庸小说对台湾影响之深远，是无可置疑的。尽管这些影响主要施用在广义的金庸小说读者身上，但武侠小说的作者往往也是读者，因此这些影响事实上也包涵了台湾的武侠作家。

在台湾武侠作家中，自承疏导金庸小说影响，且公开为文推崇金庸小说的，古龙是第一个；在台就学时期的温瑞安，成立“神州诗社”，甚且规定必读金庸的《书剑恩仇录》。其他作家如诸葛青云、高庸、云中岳、柳残阳、秦红等，也皆对金庸小说表示推崇；同时，我们从若干抄袭金庸小说的伪本中，也足以证明金庸小说在作者群中的影响力。不过，矢口否认曾受影响，甚至强调早年从未看过金庸小说的名家亦复不少，如卧龙生、萧逸等皆曾作如是表白。当然，作者的表白未必全然可信；但以彼等全盛时期“分身乏术”的情形来看，也未尝没有可能。

盖台湾武侠作家固步自封、闭门造车的惰性相当严重，尤其金庸小说曾长时期被禁，这些作家自己写书犹不暇，也未必愿意费心蒐读其书。何况当时金庸出道不久，尚无后来的名气之大！因此，金庸对台湾早期武侠作家的影响，应该没有想象中的普遍，而这恐怕正是台湾武侠小说在整体表现上不如人意的原因之一。

有趣的是，金庸小说对武侠创作的影响，尽管未必一如想象，但“暴雨专案”（以金庸小说为导火线）的后遗症，却直接或间接影响到多数作家的创作取向。论者曾谓：“基于政治禁忌，多数武侠作家皆避免以历史兴亡为创作背景；甚至为求盛世，干脆将时代背景抛开，而进入一个‘不知今夕何夕’的迷离环境。”针对台湾武侠小说“去历史化”的特色，学者唐文标也曾剀切言之。的确，相较于“旧派武侠”、“香港武侠”之善于搬弄史事，虚实并用，跳完武侠小说则极力避免与历史“挂钩”。各种原因多段，主要还得归咎于政治禁忌：尤其是作者惟恐招来类似于金庸小说“颠倒历史，混淆是非”的罪名，宁可选择明哲保身知道，这也是可以理解的。

持平而论，在台湾早期武侠作家中，如郎红浣、成铁吾、皆擅长描写清宫轶事，尤其是成铁吾的《年羹尧新传》、《江南八侠列传》、《吕四娘别传》，借雍正夺嫡、身死无头的传说开展，颇具“历史武侠”的格局；成铁吾三书，均作于1955年前后，大抵都在禁令颁布之前，其故可以深思。

在此以后，“去历史化”的情形越见严重：除云中岳干为“历史武侠”张目外，唯有独孤红以擅写清初康、雍、乾（尤其雍正）三朝轶事闻名。对明史熟稔，并常在小说中传神描摹明代生活的云中岳曾表示，政府当局的确经常“关切”以史事为经纬的武侠作品。凡此种种，应足以印证前说。在这种情况下，台湾武侠作家普遍缺乏对历史的关怀，拱手挥别历史的宏伟与壮阔，亦可能是其不如人意的另一因素。

其实就武侠论武侠，“去历史化”并非是什么大缺憾、大罪过。金庸小说的“历史感”浓厚，以假乱真，固然能引人入胜；而古龙小说大胆“自我作古”，亦可劈你当时，风靡一时。问题不在某些作者能否结合史事，而在多数作者完全抛开时代背景，无中生有，甚至错乱了历史时空、时间。然而尽管台湾武侠小说普遍缺乏“历史感”，且刻意规避历史兴亡大事，纷纷朝向江湖恩怨、武林霸业发展；却也给读者提供了一个反思的机会，足以让我们重新考量金庸小说在台湾武侠小说发展史上的意义，并澄清一个最大的误解：即梁羽生、金庸的“新派武侠”，促成了台湾武侠小说的成长。

“新派武侠”的定义，至今仍未有定论：“新派”应自何时开始，论者也莫衷一是。一般说来，有梁羽生、金庸“开创新派”及陆鱼、古龙“完成新派”二说。新旧之分，主要是在强调一个历史流程的演变；如果在某个定点（或附近），事物及观念产生了较大的变化，则不妨以此定点为界，区分“新”与“旧”。当然，新与旧之间应不应有联系，或联系的程度、范围如何，将直接影响到新旧的区别；“新派”之不同论点，正肇因于此。此处仅从“演变”的角度，说明台湾武侠小说的发展。

台湾武侠小说之兴，始于1950年代。从1951年郎红浣以《古瑟哀弦》初试啼声以来，发展迅速；迄1959年的“暴雨专案”为止，重要的武侠小说名家都已有极具分量的作品产生：如擅长演述历史武侠传奇的成铁吾（1955，《年羹尧新传》）、格局宏阔的卧龙生（1957，《风尘侠隐》）、综艺侠情的司马翎（1958，《关洛风云录》）、庄谐并陈的伴霞楼主（1958，《剑底情仇》）、情致缠绵的诸葛青云（1959，《紫电青霜》），皆已崭露头角。而从1960年起独抱楼主（1960，《璧玉弓》）、古龙（1960，《苍穹神剑》）、萧逸（1960，《铁雁霜翎》）、东方玉（1960，《纵鹤擒龙》）、慕容美（1961，《黑白道》）、上官鼎（1961，《沉沙谷》）、柳残阳（1961，《玉面修罗》）、高庸（1962，《感天录》）、秦红（1963，《无双剑》）、云中岳（1963，《剑海情涛》）、司马紫烟（1963，续《江湖夜雨十年灯》）、独孤红（1965，《紫凤钗》）等，亦纷纷投入，几乎多数的武侠名家都已全员到齐。换句话说，在1966年之前，台湾的武侠小说已有长足的发展；而郎红浣出道时，尚较梁羽生的《龙虎斗京华》（1954）、金庸的《书剑恩仇录》（1955）为早，足证台湾的武侠小说绝非是受金庸的影响才产生的。

不仅如此，早期台湾的武侠小说，无论是回目的订定、情节的铺叙、叙事手法的运用，大抵皆承袭所谓“民国旧派武侠”而来，殆与“现代洋才子”式金庸小说大异其趣；更足以说明台湾武侠小说是自足地成长、着装而后才形成多种多样的风格特色。个别作家纵有借镜、取法，亦甚有限，实不宜以偏概全。严格说来，金庸小说之发挥较大影响力，最多也只在1966以后，那是台湾总量及武侠作家打扮已打完他们这一生最辉煌、最美好的仗，而开始走下坡了！

从金庸小说在台湾流传的总体趋向来看，很明显地，1959年的“暴雨专案”及1979年的“金庸解禁”，是两个重要的定点；实际上，攸关台湾武侠小说发展兴衰的历史，也以这两个定点为参考坐标。

一言以蔽之，早期台、港两地的武侠作家皆为“道上同源”——他们共同立足于中华文化土壤，也都是成语“旧派武侠”，在创作基础上并无若何差别。惟以彼等遭逢世乱，流寓海外，遂自觉或不自觉地将这一部分离乡背井的失落感投射到武侠创作上来。聊以寄托故国之思。因此早期台、港武侠小说不论优劣，多以“神游”（想像）中的大陆风光、历史古迹、地理环境、风俗民情为故事素材，乃形成两地武侠作品共通的“拟古”特色；同时也决定了往后武侠小说偏爱中国山川、文物的民族性格。但毕竟台、港的生活环境迥异，遂有“因地制宜”的不同结果产生。

比较起来，英领下的香港是个自由贸易港，思想开放，政治忌讳较少；兼以金庸、梁羽生均在报界工作，见闻宽广，又通外情，故能将“中学为体，西学为用”的创作方法灵活运用，推陈出新。而台湾则长期处于“保密防谍”的政治阴影下，禁忌特多！因此早期武侠作家的思想包袱过重，为求明哲保身，只能拾“旧派武侠”之余唾，在虚拟的江湖世界中讨生活了。

金庸小说最早于1957年“偷渡来台”，原本有可能带动台湾武侠创作朝向“问世界和”的康庄大道发展；却因“暴雨专案”全面封杀而告小邪。这对台湾而言，是幸或不幸，殊难断言。因为写作——特备是从事武侠创作，考的是才学、文笔和想象力，三者缺一不可。以金庸一人之“历史感”，岂能推动时代的巨伦，扭转武侠创作方向？何况以现代小说技巧来看，金庸的“创新”手法似乎亦甚有限，未必能领导潮流“超越前进”、“一统江湖”。（按：请参见第二章有关古龙、陆鱼、秦红的论述）

总之，1959年后的台湾武侠小说，基本上受到相当严重的政治干预：查禁金庸小说就是个明确的指标，充分显示了政治对文学钳制的弊害。由于金庸的明上暗下，台湾武侠小说展现了迥异于金庸小说“为历史翻案”、“开古人玩笑”的特色，“去历史化”是一重要表征。然而在多数作家不断的努力耕耘下，却也另辟新境，呈现出百花齐放的局面。如卧龙生的奇情幻设、司马翎的推理斗智、诸葛青云的文采风流、古龙的求新求变、慕容美的诗情画意、上官鼎的少年英雄、秦红的成人童话、柳残阳的铁血江湖、云中岳的援史入侠等等，皆曾各放异彩，吸引了广大读者的目光。其中古龙于1966年脱颖而出，为武侠小说写下新的史页，并缔造了个人最辉煌的十年风骚（1966-1976），得以与金庸隔海唱和，分庭抗礼！

1979年金庸小说解禁，配合着商业化的行销手段，造就了“金庸时代”的来临；而媒体的集中报导、宣扬，则为武侠小说争取到了正名的机会。但在表面上对武侠欢呼声中，却因过度推崇金庸而产生的“排挤效应”，却使得百家偃旗，新秀息鼓！非但无法再度开船个台湾武侠的新局面，反而在武侠小说日益式微的窘境中，雪上加霜，几乎扼杀了武侠小说仅存的命脉。

的确，“一将功成万骨枯”！这是“金庸十大”人为运作下的结果，其“定于一尊”的历史功过犹带后人评说。然而深受其累的台湾武侠小说步履蹒跚地走过20世纪之后，又该何去何从呢？




第四节：新旧版本更替与市场恶性竞争



关于台湾武侠小说的新旧版本（25/36开）更替，与市场竞争（如炮制冒名伪书以鱼目混珠），是两个各自独立，而又互有关连、错综复杂的问题。

前者出现在1970年代中后期，原是为顺应社会的需求而产生版型的改变（由传统的36开本改为现行的25开本），本具有进步的时代意义，值得充分肯定。而后者的代笔/仿冒现象却又一个渐进、发展的过程——即由个别名家私相授受，到出版商虚挂作者笔名为所欲为。

其实起初纵然有代笔/仿冒名家之作，亦属个别事例，情形尚不严重。惟不肖出版商却趁着武侠书改版的时机，大量炮制冒名伪书，借壳上市，用以欺骗读者。这无疑是一种知法犯法、令人不齿的商业行为。它混淆了社会大众的正确认知，以讹传讹，积非成是，其后果极为严重。然而由于人们一贯视武侠为消闲读物，并不在意；久而久之，乃习以为常，而成为一个“真伪难辨”的既存事实。

为了说明武侠书版型/开本的演变对小说本身产生的时代意义，以及冒名伪书充斥对读者、对社会造成的不良影响，以下我们将就所见所闻，分别加以阐述。提供有心人士参考。

一、台湾早期武侠书的版本沿革

据我们手头所蒐集到的原刊本显示，1950年代初期出版的武侠书循一般通俗西欧说成例，多采用32开本。如郎红浣《古瑟哀弦》最早交由《大华晚报》阶级出版（1952年6月），而后再由国华出版社重印（195年元月）两者版型均为32开本，每集（册）约80至160页不等，每页有18行，每行64个字，不分段；加以又用最小的老九号字（报纸字体）排版，排得密密麻麻，看起来非常吃力，颇有碍阅读。类似者如真善美出版社所印成铁吾《年羹尧新传》（1955），以及海上击筑生《南明侠隐》（1959）等书皆然。这是在造成读者不变，因有改进的必要。

迨及1950年代后期，武侠书基本上是改用36开本（较32开略小）编印。一般每集约70至80页左右，每页减为14行，每行38个字；纵有分段，亦甚有限。但因字体业已放大为新五号字，对老年读者而言，不啻一大福音。故每集武侠书（俗称小本）虽有四万多字，也不致损伤目力。这种将字体适度放大的良性做法，可能与武侠出版商之市场竞争不无关系。

此后以迄1976年，36开本武侠书业已形成出版管惯例；而卧龙生《飞燕惊龙》（1959）、司马翎《剑气千幻录》（1959）、古龙《孤星传》（1960）、陆鱼《少年行》（1961）、上官鼎《沉沙谷》（1961）乃至诸葛青云《半剑一铃》（1961）、柳残阳《玉面修罗》（1961）等早期作品，则又有进一步的改良——即率先采用现代小说分段法，将文字段落适度分开，使其疏密有致，更受读者欢迎。其中尤以《半剑一铃》开场白第一段竟只有一句：“怪！真怪！”比时下任何武侠小说都要标新立异，可见一斑。

抑有进者，上举各书（皆具代表性）出卧龙生、司马翎之外，其他作家都普遍将说话者与道白分开（即道白另起一段）。如此一来，无异变相拉长篇幅，不免贻人“骗稿费”之讥。孰料此举却使后起者有样学样，纷纷效尤，竟蔚然成为风尚。故1965年以后，卧龙、司马诸作也只好顺应潮流，随俗浮沉了。

正因如此，1960年代的武侠出版无受上述新式分段影响，越排越疏：即使开数/页数/行数微变，但每集总字数已多见到三万三千字一下，亦为不正的事实。1966年2月真善美出版社“重酬征求侠情小说稿启事”（详第二章第二节），确切要求作者以每集六百字稿纸写五十五章，可为明证。其后，各出版社又推出合订本，则以三集装订成一册，仍沿用原书封面。

惟自1970年以降，古龙式分段法大行其道，一字/一词/一句/一行为一段的排列方式竟成为“新派典范”！于是在武侠作者争相“灌水”（内容大幅缩水）之下，每页武侠书稀稀落落，居然有一半留白！此举令读者极为反感。如果说这乃是武侠热退潮、（老）读者锐减的原因之一，当不为过。

二、于志宏率先为武侠小说改版催生

诚如本章前三节所属，武侠小说市场在读者兴趣转移、出版商经营困难、老作家才思枯竭、“泛古龙化”倾向日益严重、武侠电影/电视剧风行等等内外因素的夹杀与冲击之下，逐渐萎缩。业者为了能够继续生存发展，必须求新求变！于是有一些热爱武侠的业内人士挺身而出，苦思应如何突破困境。其中最值得程序的武侠书改版大功臣，就是以“天下第一枪手”闻名武侠圈的作家兼出版家于志宏。

于志宏（1934-2003），笔名于东楼，天津人，日本东京玉川搞笑毕业，千叶大学摄影系一夜。曾任基隆市地政科员、中华制片厂冲印员等工作。1960年代初期，他以《白菊花》等“抢占小说”收到春秋出版社发行人吕秦书上市，并引荐给卧龙生、诸葛青云、古龙等武侠名家，于必要时为之代笔。因此古龙戏称他是“天下第一枪手”，彼此交相莫逆，情同手足，一时传为武坛佳话。

1972年于氏与友人合理创办汉麟出版社，最初是发行《小说报》，刊载社会言情小说，旋以32开版式为女作家玄小佛、郭良蕙、严沁等出书；继而采用同样开本出版司马紫烟历史小说《紫玉钗》三部曲，皆获得夬欢迎。于是他脑筋一动：既然自己出入武侠圈多年，相识满天下，何不通过业内朋友将一些脍炙人口的武侠老书重新改版发行，以启武侠新机？

当时武侠小说正处于青黄不接的退潮期，故于氏这种“新瓶装旧酒”的想法很快就得到许多老牌武侠作家及春秋、大美、南琪等出版社的认同，而基本上解决了版权归属问题。于是1975年第一批32开本新版武侠书乃应运而生，约略计有卧龙生《飞燕惊龙》、《玉钗盟》《绛雪玄霜》、《金剑雕翎》等老书；继则如古龙《萧十一郎》、慕容美《天杀星》、秦红《无双剑》以及司马紫烟、独孤红等名家旧作亦陆续改版推出，分别印成专辑。

汉麟版32开本武侠书与早年流行的32/36开本主要有三点不同：

一是将小本（36开）的十集内容编排成一册，厚达四百多页，类似一般大部头通俗小说。从此，武侠书的分集形式乃逐渐走上统合化/标准化，开始摆脱“小说异类”的讥评。

而是乘改版之变，将旧书中说话者与道白硬生生拆成两端的内文一律接回编排，整合为一段文字，以节省篇幅。这种拨乱反正的做法，虽出于成本考量，亦符合社会大众的阅读习惯与要求。

三十将原刊本回目重新翻制，大约是以每集内容编为一张（原刊本每集多以三章编目），每页书边则印上章名。而古龙《萧十一郎》原无章回，只有插题，亦由于氏代为分章，以方便读者检索。

此外，汉麟又特邀名画家孙密德设计新版武侠书封面，饶有现代西洋画风。而这种全新包装（从内到外）对新生代读者来说，实具有一定的亲和力和吸引力。令人耳目一新，乐于接受。如是种种，不一而足。

于焉经过两三年的尝试与过度，待一切条件成熟，汉麟乃于1977年起正式推出25开大本武侠书，以因应市场新的需求。这种革新版是以上述32开本为底本，每册有三百余页，用新五号字编排，很适合各年龄层的读者阅读。因此没加租书店都愿意以旧换新，是汉麟市场占有率日益提高，而逐渐形成武侠出版业的主流。

同年首先跟进这位桂冠出版公司，以六种古龙小说打头阵；却因将《铁血传奇》改名为《楚留香传奇》出版，致引起真善美出版社的抗议，产生版权/著作权纠纷。然其他观望中的老牌武侠出版商因见有利可图，遂纷纷效法汉麟，改为25开本重印旧书（36开本小武侠书于1979年停印）——这就是现在流通市面的武侠小说版式之由来。而于志宏与翰林出版社对于新版武侠书的催生与努力，实功不可没。

可惜好景不常！迨至1980年左右，由于汉麟内部发生问题，导致经营权易手——于氏被迫将所有取得的出版权益（连同汉麟模板）全部转让给万盛出版公司。但因万盛负责人王达明急功近利，大量盗印改头换面的“旧派”禁书，打乱了一盘棋：迫使于志宏改革武侠书的理想半途而废，从而造成市场恶性竞争越演越烈，乃陷入一片混战之中，不知伊于胡底。（详后）

由于武侠出版市场鱼目混珠的乱象与代笔、伪作的历史发展息息相关，值得我们追本溯源，作一番回顾。

三、武侠名家代笔续书大追踪

台湾武侠小说界盛行代笔之风，是一个长久以来即已存在的客观事实；而其中又有主动（作者自己请人代笔）、被动（作者断稿，出版社被迫找人捉刀）、及主/被动合作（作者默许挂名）之分。尤其是后者涉及作者本人的写作态度和生财之道，必须先加以阐明。

在主/被动合作方面，其始作俑者即是玉书出版社发行人黄玉书与卧龙生。据知，卧龙生处女作《风尘侠隐》（1957）及《惊鸿一剑震江湖》（1957）最早均由玉书出版社结集印行。《风尘》出到十集，未完；而《惊鸿》则有正七、续六共十三集，业已结束。当时卧龙生正因伤病住院，黄氏见此二书销路甚好，遂瞒着作者续写下去。时候卧龙生明知不妥，但为了贪图版税权益，竟予以默认，不了了之。

及至1961年，南琪/华源出版社开张，乃与黄玉书、卧龙生情商，欲以重印《风尘》、《惊鸿》二书打头阵。除黄氏代笔部分改为“吾爱红（续）”之外，一切照旧发排。卧龙生本有机会拨乱反正，却放牛吃草，置之不顾。其不自爱惜羽毛，竟一至于此！

有鉴于黄玉书昔年在卧龙生落魄潦倒中，曾给予他写稿谋生的机会，恩同再造。虽然黄氏已有代笔伪续之咎，却以其慧眼识才，发掘出台湾第一代的武侠泰斗，亦可谓功过参半！因此，爱就所知其人生平，略加介绍于次。

黄玉书，别号瑞麟，湖南蓝山人，生卒年不详。早岁投身军旅，曾参加抗日、戡乱战役，从事地下工作。1955年创办玉书出版社及《武侠小说旬刊》，长期经营出版事业。黄氏略通文史，擅长书法、回话，曾编著《国学精华》、《篆隶行草书法谱》等书，提供中学生参考研习；又以“瑞麟”、“西北西”为笔名，出版过社会、侦探、间谍、传奇、武侠等各类小说达数十部之多。（以上据1978年东芳图书出版社所印《江南女侠》作者简介内容）

最奇特的是，在武侠小说退潮期，黄氏（瑞麟）武侠作品《万里剪鲸鲵》（1979）竟然是由其本人亲手用行书写就，再照相制版印行。书为32开本，正文字体约老三号字大小，非常秀丽美观。这是迄今所见最悦目的武侠小说内页印刷，堪称独一无二！值得特别附记于此。

另在（作者）主动情人代笔方面，则以卧龙生、诸葛青云首开其端。卧龙生早期诸作如《铁笛神剑》、《天香飙》、《素手劫》、《天鹤谱》、《指剑为媒》、《寒梅傲霜》等书，都曾情人代笔续完。而诸葛青云早期诸作如《江湖夜雨十年灯》、《血掌龙幡》、《霸海争雄》、《洛阳侠少洛阳桥》等书，亦复如是。（详见第二章第二节）之所以会发生这种情形，多系作者太红而又不负责任：故稿约应接不暇，开了书又无法善后，只好找人捉刀，草草了事。

惟1960年代卧龙、诸葛之书请人代笔，一般都是挑选具有潜力的同行后进（如古龙、易容、司马紫烟、独孤红等）续写未完情节，尚不致过于粗制滥造。然而进入1970年代，彼等名成利就，多半仅开一书头，即任由出版商找庸手续完，而坐享“有偿挂名”之利。至1980年以后，卧龙生基本上已含有真品新书问世；坊间冒名伪书充斥，无法估计。

至于被动（出版社）找人代笔方面，其责任多在原作者身上，尤以古龙为最。古龙早期诸作如《剑毒梅香》、《剑气书香》、《长干行》、《名剑风流》，均曾因故辍笔，遂迫使出版商分别找上官鼎、墨余生、高庸、乔奇续完。而萧逸早期诸作如《浪淘沙》、《凤栖梧桐》、《天魔卷》等书，亦由不知名者续完。其中唯一例外的是慕容美。其《烛影摇红》本已写完（26集），但出版商因见销路太好，遂私下找人伪续多集，令原作者引以为憾，视为平生恨事。

1976年以后，古龙创作力日益衰退，乃化被动为主动，先后请温玉、司马紫烟、司徒雪（薛兴国）、于志宏、申碎梅、丁情等代笔续写《漂泊英雄传》、《圆月弯刀》、《飞刀，又见飞刀》、《风铃中的刀声》、《白玉雕龙》、《怒剑狂花》、《那一剑的风情》、《边城刀声》等书，大开伪续之风，颇令时人诟病。

名家中比较特别的是司马翎：中期以后，仅有《浩荡江湖》下半部由云中岳代笔，其他均为自撰。但在1970年代排名司马翎的作品中，如《情侠荡寇志》、《白刃红妆》、《杜剑娘》、《艳影侠踪》等书，皆为德不卒，多由出版社找人续完。甚至于挂其名盗印金庸小说多部，而司马翎本人因旅居香港，亦无可奈何。

以上所列举的代笔武侠书，至少有一般尚属原作者的真品；但1980年以降，即伪书泛滥成灾，导致出版市场大混战。这又与万盛皇鼎、文天、裕泰、瑞如、汉牛等不肖出版社的恶性竞争有关，必须加以进一步说明。

四、1980年代武侠出版市场大混战

万盛与1981年问世，为了促销武侠书，居然假借古龙“增删/标点/评注/续写”的名义，将郑证因代表作《鹰爪王》（1941年）改为《淮上英雄传》、《十二连环坞》、《雁荡侠隐记》三部曲出版。继而又以同样伎俩将王度庐代表作《鹤惊昆仑~铁骑银瓶》五部曲（1938-1942）改为《鹤舞江南》、《塞外飞龙》、《春水驼铃》等书出版。而王度庐《风雨双龙剑》则干脆用“古龙著”冒名顶替，愚弄读者了。此外，如将白羽《十二金钱镖》（1938）改为《风云第一镖》；将朱贞木《虎啸龙吟》（1940）改为《五湖豪侠传》，皆挂名“卧龙生”等等，不可胜数。

无独有偶！在同一时期，合成书局亦借用柳残阳名义，将还珠楼主代表作《蜀山剑侠传》（1932）改为《金顶披神志》、《巴蜀侠踪》、《嘉陵风云传》、《大江千涛记》等书出版。而皇鼎出版社则以卧龙生名义，翻印1940年代王度庐《绣带银镖》、《冷剑凄芳》、《紫电青霜剑》、《金刚玉宝剑》、《宝刀飞》及《洛阳豪客》（改名《洛阳女侠》）等书；又冒白羽知名，翻印还珠楼主《边塞英雄谱》等书。诸如此类盱眙欺骗读者，混淆视听，乃使武侠小说的版权登录（注册登记）为之大乱。卒令读者真伪难辨，无所适从了。

探究这些不肖出版商之所以要挂羊头卖狗肉，如此胆大妄为，除了是想借此牟利之外，亦有其不得已的苦衷。盖以1980年代初，台湾尚处于戒严时期，凡“旧派”武侠小说一律查禁再按；而其中颇有一些名著为人津津乐道，都苦于无处寻觅；加以老作家又纷纷“封剑”（详下一章），稿源日稀。为了填补此一缺憾，若干武侠出版商乃趁机钻改版的空子：他们采取“上有政策，下有对策”的作法，用偷天换日的方式。情商古龙、卧龙生、柳残阳等名家挂名，重印“旧派”武侠名著。事虽出于无奈，情有可原，但毕竟这是一种商业诈欺行为，为法治社会所不容——这是第一波的“武林乱斗阵”。

直到1984年联经出版公司通过多方努力，推出《近代中国武侠小说名著大系》，收七家、二十五中“旧派”武侠代表性作品；并由主编/评点者叶洪生一一考证原著版本及作者生平，还其本来面目，始扭转、端正了此前张冠李戴的出版歪风。而联经版的文史，亦简介促成主管当局（时为警备总政部六处）煎熬禁书政策，予“旧派”武侠小说全面解禁。

抑有进者，第二波的混战越演越烈！冒名伪书铺天盖地而来，席卷了整个武侠出版市场。这一波的最大特点是疯狂炮制假货，鱼目混珠。主要有皇鼎、文天等不肖出版商领头作怪。今以彼辈冒司马翎之名出版伪书为例，以略见其乱象障目、混淆视听之一斑。

1.皇鼎：有《神龙侠士》、《金蛇剑客》、《灵剑神童》、《碧血长青》、《邪派高手》、《邪碰邪》、《烟雨花楼》（实为王度庐《卧虎藏龙》）、《游侠英雄传/剑影录》（实为走啊年香港作家蹄凤同名小说）以及《飞羽天关续集》、《天关英杰集》等等。此外，并将司马翎《金浮图》下半部改名《仙剑佛刀》，将《血羽檄》下半部改名《化血门》重印——实已侵害到原出版者（真善美）之版权。

2.问天：出开盗印真善美司马翎小说数十部，并删去原回目外，又将易容《王者之剑》、《大侠魂》、《河岳点将录》观赏司马翎之名出版。另有《龙虎联剑录》、《绝代飞龙》等冒名伪书多种，不胜枚举。

3.其他：如“裕泰”有《荒山神剑了无情》、《虎视鹰瞵》、《雷天屠龙》、《飞燕震寰宇》、《碧血丹心》（实为早年香港作家牟松庭《红花亭豪侠传》）等；“瑞如”有《挥剑问情》、《强龙压境》（实为司马翎《断肠镖》）等；“汉牛”有《骷髅佛》、《儿女英雄传》（实为司马翎《断肠镖》下半部）等；“育幼”有《剑影留香》（实为司马翎《剑气千幻录》）等等，或真或伪，皆用司马翎之名出版。

我们之所以要特别列举为毛司马翎者威力，是因过去司马翎本人从无主动情人代笔的前科记录；却居然会在1980年代出现那么多的赝品，借以鱼目混珠，愚弄读者。其强暴、破坏原作者的令誉，莫此为甚！至于其他武侠名家被仿冒的情形，就更不堪闻问了。

惟最可读者当属卧龙生。从1981年起，在其默许下竟任由文天推出以“卧龙生/李凉合著”的《奇神杨小邪》、《杨小邪发威》等

“江湖混混”类烂书，进一步对武侠小说做毁灭性的摧残。流风所及，乃使不肖出版商益发肆无忌惮，纷纷“逐臭”竞趋下流。于是坊间吹起一股“色情/搞笑武侠”之风，令无知青少年深受斯害，遗患无穷！凡此种种一边，我们将在下一章专节论述，此处不赘。




第五节：报刊评介与武侠小说论战



从1930年代以来，社会上对武侠小说始终存有过多的误解与偏见：不是以所谓的“赛先生”（科学）眼里抨击武侠小说中虚构的神妙武功，就是从阶级斗争出发，痛诋武侠小说是“鸦片”、“毒草”，书中的侠客是“鹰犬”、“爪牙”！而一旦社会上有好勇斗狠、迷惘过深的现象出现，也无不以偏概全或因果倒置地将一切罪责推到武侠小说身上。大体上，他们认为武侠小说：从内容上说，充满了荒谬怪诞的情节；从精神趋向上说，易令人逃避现实；从社会效应上说，武侠小说是阅之无益的“闲书”、“毒（读）物”。武侠小说在台岛一隅重新开花结果，也同样难逃上面这些刻意罗织的“罪名”。

类似的批评，在各种报章杂志中，或长或短，始终没有停歇过。大致上，除了有关阶级斗争的观点，因为在台湾的特殊政治背景下，较罕有人提及外，台湾早期的武侠批评几乎与1930年代毫无二致！有趣的是，连社会新闻也采取同样的处理方式——据1958年8月17日《大华晚报》所载，有一对小兄妹因为看武侠漫画离家出走，上山求道。这也成为武侠引人步入歧途的罪证！因此，在社会舆论抨击、政府压制、父母师长禁止下，多数的武侠读者都拥有一些在当时极不愉快，但日后回想起来却又趣味盎然的阅读经验。

一、“武侠小说是下流的”？

在台湾名公巨卿中，因发表批评武侠言论而受到社会广泛瞩目与争议的，首推“新文化的导师”胡适先生。他于1959年底在香港世界新闻学校公开演讲时曾语出惊人地说：“武侠小说是下流的！”以他当时身居中央研究院院长之尊、学术地位之崇隆，自然引起不少骚动，甚至在香港各大小报刊上引发了武侠作家的集体抗议。经《联合报》刊载相关讯息后，台湾的武侠作家表面上反应似较冷淡，但心中的激愤可想而知。据云中岳亲口说，他当时就是冲着胡适的这句话，才下定决心投身于武侠小说创作行列的。

两年后，这位早岁主张“全盘西化”并将《三侠五义》列入“国学基本书目”的胡大师，在临终前重温法国浪漫派文豪大仲马的《侠隐记》时，曾感慨说：“我觉得真是奇怪，为什么我们中国的武侠小说没有受到大仲马的影响？这是世界名著，在欧洲和美国流传很广，为一般社会人士所爱读。”其实中国早在1930年代就有白羽取径于大仲马，力图打破“超人武侠”神话，而一概还原为“有血有肉的现实人生”！胡适自己束书不观，反而怪罪“武侠小说下流”，横加批评，实为大谬！堪叹以胡适之贤，犹有此失，便可知一般等而下之的社会名流是用什么眼光、什么心态来扭曲武侠小说了。

胡适的批评，基本上可以代表当时学术文化界对武侠小说的“盖棺论定”。而台湾武坛反应的冷淡，也是意料中事。因为从1954年8月起，在当局主导的“中国文艺协会”（简称“文协”）推动下，即展开一场所谓“文化情结运动”，发表了“除三害”（赤、黄、黑）宣言；未久，又有所谓“拒读黄黑色书刊运动”，继续酝酿。这两次运动虽未必是针对武侠小说而来，但诚如化名“独行侠”者所说：“黄色固然是‘诲淫’，而武侠也免不了是‘诲盗’。”在社会舆论将许多太保、太妹的成因归咎于武侠小说，而武侠小说的内容也偶尔会穿插“情色”描写的情况下，武侠小说与“黑”、“黄”挂上钩，自然也不免受到波及。惟无论是“除”是“拒”，都意味着要展开一波“扫黑/扫黄”的行动。

1959年底，完全针对武侠小说大开杀戒的“暴雨专案”开始执行，“寒蝉效应”更形严重。谁还敢冒天下之大不韪，替武侠小说主持公道？因此，有心从事武侠创作的人士只好将自己关进象牙塔中，不问世事，孤军奋战，自求多福！但也有极少数的文人为投合当道之所好，想利用武侠小说的躯壳，抽梁换柱，以遂其“反共宣传”之图。曾任“中国青年反共救国团”秘书的陈瑜（笔名东方玉），便是个中翘楚。

1960年东方玉以第一部武侠作品《纵鹤擒龙》面世，就刻意在小说中“加强反共意识”。他以“赤衣匪教”影射中共组织，以“赤污星”（红星）代表邪派暗器；有杂用“匪酋”、“附匪靠拢分子”等戒严时期反共用语，借以表现其“托古喻今”的时代精神；最后再来个“毛朝大覆灭”的完美结局，果然获得当局的赞赏。此后三十年间，东方玉全部武侠小说（50部）皆能在台湾各报连载，便因党政关系良好，“思想正确”之故。

二、四大武侠名家甘苦谈

诚然，在台湾武侠小说发展的过程中，无论是发轫期、鼎盛期还是退潮期，都不乏社会贤达争论武侠是非功过的杂音（详后）。但武侠作家自己如何看待其作品、如何面对外界批评的声浪，无宁说更值得吾人关注。

（一）诸葛青云《卖瓜者言》宣扬“武侠价值观”

1961年8月20日，《大华晚报》第三版特别制作了一个“谈武侠小说”的专题，邀请当时的武侠名家卧龙生、诸葛青云、司马翎、古龙等四位，各自发表了一篇对武侠小说的看法。其中以诸葛青云的《卖瓜者言》打头阵，上下古今，谈得比较全面。兹重点引述如次：

武侠小说之能获得大多数读者爱好，因为主题意识多半行仁行义，教孝教忠。恶人除了能够回头向善，放下屠刀，并以事实表现其彻底悔悟意外，决逃不过国法的制裁、良心的谴责，或江湖道义对他的处决；善人即令暂时遭遇压迫困厄，但冤无不雪，屈无不伸！到头来天理昭彰，循环不爽；种因得果，如影随形。

读者批阅消闲之余，在积极方面，既可激奋为人忘我的伟大襟怀，发扬民族固有美德；在消极方面，亦可消除自私，蔑视丑恶，于法律以外，再替自己加深（一层）不屑为一切二十的道义心理规范。

以上是诸葛青云的“武侠价值观”，同时也兼顾到读者的审美心理。文中除了一些“劝善惩恶”的老生常谈外，更主动向武侠作家、出版商及读者三方面人士提出恳切呼吁：

同文们（按指武侠作者）应该审慎自己的协作态度，“清洁”自己的作品。出版家们应该严格选择稿件，切不可以把那些不堪入目的东西来殃及棗梨，贻害社会。读者们的责任更重！因为目前台湾的武侠小说的园地中，最缺少的就是“杀虫剂”，也就是读者们严正而宝贵的批判。读者们“拒读”卑劣作品，则卑劣作品自灭。读者们对爱好的作品加以批评建议，更可使同文们有所遵循，作品水准提高。

这里值得注意的是文中凸出“清洁”、“拒读”两词，显然是为响应前述“文协”两大运动的号召而被迫出此。武侠作家“为了要活下去”，不得不配合政策发言，自我约束笔墨，实亦无可奈何。

（二）司马翎《展望武侠小说新趋势》心有千千结

其次，是司马翎的《展望武侠小说新趋势》。他一开始就展现其特有的思辨习性，针对外界的危言耸听，加以反驳说：

近数年来武侠小说忽然风靡一时，其原因见仁见智，各执一词。卫道之士多摇首兴叹，说如“洪水猛兽”，认为这一来“民无谯类”！这种看法未免太极端了一些。假如说专以反映现实，将社会黑暗面暴露于世的作品，能够令所有的读者因之而悲观，或因之而为非作歹，这说法相信不会为人接纳。（中略）

同样地在人性中，也有行侠仗义，打抱不平的愿望。可是格于环境，这种愿望最难实现……个人的价值在一切都要“最好的”或在“庞大的”组织的阴影下，很难生存。心灵上既收到许多束缚和压力，在幻想中找寻发泄，该是必然之理。

“幻想”是武侠小说的特色之一，古今皆然。但在当时却为反对者所不容。究竟是谁拥有“庞大的组织”给作者“束缚和压力”？这已呼之欲出了。司马翎虽然不平，却也不能明火执仗跟“文协”唱反调。因此笔锋一转，只有委婉地述说自己的“展望”：

现代的武侠小说过于炫奇，各逞巧思，却总不能说是已发展成熟的通俗文学，难怪为有识之士所诟病。但每一种事物之存在，必有存在的理由，不能因噎废食，只可因势利导。（中略）如若能够使武侠小说中渗以富有教育性的材料，相信和循循善诱的老师同样有效。

不过武侠小说演变至今，也仅是略具雏形。光是打打杀杀，总有自然淘汰的一天。但难处也在这里，无论如何发展下去，总须保存就有的令人悠然神往的幻想特质；而又须使想想和现实的差距缩小。使读者感到真实。这有点像“旧瓶装新酒”，面目总是似曾相识。几时能把瓶子打破，便可以确定武侠小说存在的价值了。

文中提到卫道之士“因噎废食”和其所说“因势利导”，是当时社会上正论武侠小说存废的两种截然不同的看法。惟司马翎点到为止，并未据以发挥。至其所为“难处”及“旧瓶装新酒”云云，则似意有所指，颇耐人寻味。最可怪者，文末忽然冒出“几时能把瓶子打破”（取消或废弃武侠小说形式？）之语，却大有“正言若反”的嘲讽意味。台谚曰：“呷紧弄破碗！”意为凡事不可操之过急，否则就会连吃饭的傢伙都弄破。是否“文协”曾提出彻底改变武侠小说形式与内容的具体要求，却不得而知。

（三）古龙《武侠小说的创作与批评》以守为攻

其三，是古龙的《武侠小说的创作与批评》。此时古龙刚刚成名不就，对人生充满了理想和希望。该文从作者与读者的对应关系说起，谈到武侠小说的创作环境，以及社会的批评。他首先为武侠作家的“存在价值”辩护说：

任何一种小说，都拥有它的读者；小说之能有读者，也自有他存在的因素。我相信无论是谁，只要他选择了写作为“职业”，目的总是冀求自己的作品能有读者：能够看完自己作品的人，对于真与伪、善与恶、美与丑，有更明确的分辨与认识。那么他纵然是为生活而写作，但他对社会人心也就算是有所贡献了。（中略）通俗文学的兴起，在任何一个国家都是必然的事。因为读者“有权”选择自己喜爱的作品，他如选择了以阐扬忠义、针砭邪恶为主的武侠小说，又何足为怪！

这是台湾武坛上第一次出现能够勇于阐述作者的理想，以及主张读者“有权”选择武侠小说的呼声。谈到在“种种限制”下武侠创作所面临的困境，古龙也有满腹苦水：

作为一个武侠小说的作者，其内心的辛酸苦辣，是很难为人所了解的。他得留意选择自己写作的故事，既不能流于荒谬，更不能失之枯燥。故事的选择要不离主题，人物的创造要极不平凡！写儿女缠绵之情，惟恐稍带猥亵；写英雄白刃之斗，更恐失之残暴。因为“社会的限制”是那么严格，而读者的要求却又日渐提高。（中略）参考资料的缺乏，使得它写作困难；再加上写作的过渡，以及生活的需求，使得它根本无法经过多次的考虑及修正。于是武侠小说“本已受到种种限制的协作环境”，就变得更加狭窄，这却不是一般人所能想象到的。

文中意义举出武侠作者所受到的“社会限制”，大体上已将前述司马翎欲言又止的所谓“束缚和压力”和盘托出。而古龙坦承“参考资料缺乏”以致“写作困难”云云，则道出了武侠作家普遍难为的症结所在。末后谈到“主题正确”问题（这是反对者最诟病武侠小说的口实之一），古龙则以欢迎外界批评来回应：

当然，武侠小说中也有一些主题含糊不明的作品，这正如别种小说也有良莠不齐的芜乱现象一样，因此我们非常冀求社会的批评。我记得有句话是说：“真正的创作的活跃时代，是由批评的活跃时代为前导的。”批评可以改正作品的混乱，提高写作的水准，更可以启发读者的阅读能力。批评之与写作，本事休戚相关的事，我站在作者的立场，该是欢迎批评指教的！

古龙的话大抵可以代表武侠小说家对外界批评的态度：愿意虚心受教，并期待社会给予他们鞭策与鼓励。的确，有批评才会有进步；但武侠小说家所面对的，往往不是公允的批评，而是无情的责怪与谩骂。这就“鸡同鸭讲”，无法沟通了！

（四）卧龙生《武侠小说的前途》走向“战斗文艺”

专题最后是以卧龙生的《武侠小说的前途》压阵（安排于全版左侧最下方）。文章虽短，却明白指出：“如何提高和净化武侠小说的内容，该是当前从事武侠小说写作的朋友们的重要问题。”特别值得注意的是有两段立场妥协、类似“接受招安”的文字，相信是与当时国民党的反共文化宣传政策有关：

武侠小说作者本身“已受到极大束缚”，如果作者不能在狭窄的圈子中，创造出新的写作已经，其结果比为读者厌弃而归于淘汰。该如何“改变武侠小说的写作主题”和方法，应是我们这些写作朋友共同努力的目标。

任何一种小说的流行，都有它的环境因素，武侠小说何独不然！这一股潮流如能“善为利用”，对我“反共抗俄”的文化斗争，应该有着极大的助益。因为小说的深入和感人，非一般课堂中教科书可比。我深切期望有关当局，能作有计划的辅导，善用这一股文字力量，向海外进军！

武侠小说居然要与“反共抗俄的文化斗争”挂钩，才能有前途，宁非怪事！

由此可见，武侠作家所受到的政治压力之大。但如何将“反共意识”巧妙地化入小说之中，却的确是个棘手的难题。更是天大的“学问”也许只有东方玉、丁剑霞等“寓反共于武侠”的老右派（党政关系深厚）方乐意为之吧？

《大华晚报》制作“谈武侠小说”专题的背景，应出于“文协”所授意与策动。而“文协”则系遵奉1955年蒋介石提倡“战斗文艺运动”（扩大反共文化宣传）的指示，企图收编“武侠笔杆子队伍”以向当局邀功。因此从诸葛青云到卧龙生，人人都为“主体意识”发愁；而卧龙生则干脆把底牌揭开，明说是与“反共抗俄的文化斗争”有关，这就直解道题了。

此外，《大华晚报》副刊主编胡正群则以“惆怅客”为笔名，发表《外行人语》疑问，提出五点调和折衷的意见。除了反对某些人将武侠小说视为“时代的社会病态”，并标明“小说领域内，只有内容好坏、作品优劣的差别，而没有武侠与文艺之分”外，最有趣的是其中之“五、负起时代的使命”：

“反共抗俄”是总体战，也是民族存亡绝续的战争；无论哪一环都占有重要的分量，小说自不例外。总统（按指蒋介石）在《民生主义育乐两篇补述》中曾说：“我中华民族爱和平、尚忠信，所以无论是故事和传说……都有其普适的内容与真挚的情感。”在这前提之下，我希望政府能作有力、有效的辅导，使作家能和衷地并肩携手，向海外、向大陆挥笔进军。

胡氏为该专题的策划者及执行制作人，与卧龙、诸葛交情甚笃。他们一拉两唱，共同为“净化武侠”的政治五福，自有不得已的苦衷。只是所谓“反共抗俄的总体战”竟需要拉武侠小说家来助阵，这也未免太可悲了！

总之，这是一次失败的“武侠作家动员令”。唯一的收获是：它让社会大众终于能够倾听到四大武侠名家“甘苦谈”，及其内心的呐喊与呼声；并且为历史留下了弥足珍贵的文字记录。作家难为，武侠作家更难为！由以上所引各家的重点论述，我们不是清楚地看到了么！

正因为绝大多数武侠作家“闭户论武”，自给自足，不理会有关当局号召“寓反共于武侠”的荒谬要求，于是五年后乃有另一次深具“招安”性质的武侠小说座谈会隆重举行，吸引了文化界广泛的注意。

三、“武侠小说往何处去”余波荡漾

1966年6月，在“文协”主导下，《幼狮文艺》发起了一次别开生面的“舞林大会”：邀集了陈纪滢（“文协”理事长）、侯健（台大教授）、高阳（历史小说家）、司马中原（反共作家）、诸葛青云、卧龙生、古龙、司马翎、司马紫烟、胡正群、楚戈（诗人）等十二位作家及学者与会。座谈会记录由楚戈纸笔，以“武侠小说往何处去”为题，发表于1966年7月号《幼狮文艺》。该文模仿传统武侠小说的形式，采用“楔子”开场，并制作对联式回目标题曰：

风雨楼头纵谈武侠何处去

剪烛窗下文武作家话同心

编排设计颇具匠心，大有“黑白两道”（文武作家）共聚一堂的意味。该刊主编朱桥开门见山就把这次机会的主旨和盘托出：

谁都知道，武侠小说拥有极广大的读者。今天《幼狮文艺》邀请各位先生来，第一次针对武侠小说的问题交换意见，是由于我们政府提倡“战斗文艺”；武侠小说不知是否可以配合此一政策，为复兴大业而共同努力。此外，怎样使武侠小说产生社会教育功能，以及如何提高武侠小说水准，成为文学作品。

《幼狮文艺》是隶属蒋经国旗下“中国青年反共救国团”的外围刊物，肩负着一定的社教使命与任务。由该刊出卖你力促武侠作家参与“战斗文艺”的行列，在武侠创作上“配合”政策方向出击，是举行这次座谈会的主要目的。

相对于朱桥赤裸裸的开场白，陈纪滢则以“文艺界龙头老大”的身份地位率先表态支持，并作特别声明说：

中国文艺协会从未歧视过武侠小说，相反地是把武侠小说视为一体的。今天讨论武侠：能否把武侠小说的题材和当前的社会生活结合起来；利用古代的故事，或借由古代的故事，同样可以反映当前的问题。我想武侠小说和文艺小说一样，它的目的是一致的，只是表达的方式不同而已。“新文艺奖”审稿时，我主张提倡军中的尚武精神，重视侠义的题材，《建国英雄传》还得了奖，就是我提议的。（中略）

在民国初年，《蜀山剑侠传》便曾直接影响了许多高级官吏和知识分子，这是许多人都知道的。可见武侠小说在历史上的地位。目前社会风气败坏，四维八德已难维系社会的生活准则，真正的侠义之风有提倡的必要。各位作家可否以现代社会背景做为（武侠）小说的素材？

“文协”负责人肯定武侠、文艺一家亲，似乎是想利用武侠小说的“剩余价值”，为所谓“战斗文艺”打拼，，以“反映当前的问题”。但如何以“现代社会背景”来写武侠小说？这显然是连武侠/侠义/社会/侦探小说的类型特性都未搞清楚，就妄想骑着“现代社会武侠”之马打仗，未免贻笑大方！

其他与会人士除侯健、司马中原、胡正群曾针对“武侠小说是否属于文学”的老问题有过一番攻防战之外，其他武侠作家多插科打诨，言不及义。唯有司马紫烟的即席发言不亢不卑，非常具体，值得引述如下：

今日的武侠纯阴广大读者之需要，应运而生的产物；以纯文学的观点来看，自不免有荒诞失经之处。然而一种作品之所以存在，一定有它存在的理由。这一时期东南亚的武侠、外国的侦探之所以流行，是完全由于人类苦闷，对现实不满足。而武侠小说一如侯健教授所说，旗号给予他们一种感情的发泄与幻想上的满足。在现实社会中人成为英雄的机会实在太少，武侠或侦探中的英雄及传奇人物，最低限度可以一消他们心中的“块垒”。

正因有如此广大的需要，我们写屋檐下小说的朋友的责任也更大更艰苦。我们都以如临深渊、如履薄冰的心情来认识自己的责任，因此每一位作者的作品中，都是些正义与邪恶两种势力的对抗。但不管邪恶势力是如何校长，终必为正义的力量所消灭，这是武侠的主题。而我们传统中的忠孝节义，只有在武侠小说中才能获得鲜明的刻划与深入的表扬，多多少少也会在读者心中起点影响的。这岂不也就是今天我们“战斗文艺”的目的吗？

司马紫烟技巧地借力打力，化解了侯健所挑起的“武侠小说不是文学”而“完全是幻想”的话题（详后）；又以“邪不胜正”的武侠主题来为“战斗文艺”解套，乃使“文协派”人士无计可施。至于陈纪滢主张“以现代社会背景做为武侠小说的素材”，则从头到尾无人响应，此议遂不得不胎死腹中！

由这两次“招安”不成反被识者耻笑的事例观之，知名武侠作家一直是国民党当局企图拉拢、收买的对象。因为武侠小说有如《水浒传》中“梁山聚义”的梁山泊，拥有无数的读者支持，其社会影响力极为神光。蒋氏父子既不能废掉武侠小说的“武功”，以致触犯众怒；只有通过“文协”进行道德劝说，促其自动加入“战斗文艺”的阵营，为所谓反共大爷贡献心力。但武侠作家软硬都不吃，如之奈何！

事隔两年，国防部总政战部设立“官兵文库”编辑委员会，将武侠小说更名为“忠义小说”，邀请卧龙生、司马翎、诸葛青云等名家撰写新书。岂料“大侠们”却以现成的武侠作品交差了事，令人啼笑皆非！

的确，在评论家眼里，武侠小说是“小道”，是“次级文类”，是不能登上文学殿堂的。这早已无须置辩：“不用说，写武侠小说、看武侠小说都是罪恶”。他们关切的是拥有如此庞大读者群的武侠小说，会对社会造成负面影响，并“想当然耳”加诸莫须有的罪名：“自我欺骗，自我安慰，自我陶醉。义和团是这种精神状况下的产物，武侠小说也是这种精神状况下的产物。过去神怪小说产生了义和团，今天武侠小说制造了许多太保、太妹、流氓！”他们俨然社会心理学家，视武侠小说为病态，为“毒害”。李敖说：

如果武侠小说的罪状只跟现时代脱节，那我决不责备它，至少我还承认它起码有点娱乐性的价值。但事实却不是这样简单。武侠小说降至今日，它的最大罪状，乃是它助长并反射了一种“集体的挫败情绪”。这种挫败情绪，正好从武侠小说中得到手淫式的发泄，给逃避现实者机会，给弱者满足。

李敖是政治、文化评论家，所采取的角度是社会学的；但关注焦点不在探讨现象的起因，而是做浮面的“社会病理诊疗”。他自诩为“先知”，认为武侠小说的流行，是个“危机”——“不但使人沉醉里面，导致追求真正知识的懒惰，并且还败坏群众斗智，造成意志上面的懒惰”；“所以我不得不写出来，同时提出警告”。在此文中，他对武侠小说何以会“流行”避而不谈，只一味针对武侠小说的“流弊”批评；甚至炼器娱乐价值都予以抹煞，遑论其他！

相对于扬言“从不屑看武侠小说”的李敖，则自称是“夜以继日看武侠”，且不讳言“《蜀山剑侠传》我看过总有六七遍”的西洋文学名宿侯健，在用比较文学的眼光写《武侠小说论》时，说了公道话：“有人指摘武侠小说引导青少年走上歧途，这是柏拉图的老调。（中略）那些不良少年的帮派，灵感来源至伙，不必便是武侠小说。”可他的结论却与李敖异曲同工，不谋而合：

武侠小说的问题症结，不在一时一地的不良效果，而在于长远地腐蚀人心，破坏原则，妨害正常的适应；终至反社会、反文明。（中略）没有特殊的改变，武侠小说不仅永远只是消遣品，而且不是“家家酒”般的消遣品，确实裹着糖衣的毒药。

侯健曾任台大文学院长，又是老武侠迷，口口声声说其见解决不是出于“知识性势利”（intellectualsnobbery）；然而在他那洋洋洒洒的中西文学比较论述中，虽改口承认“武侠小说是文学的一支”，却对武侠小说最起码的休闲娱乐价值亦予以彻底否定：“武侠小说的消遣功能，除了建立在把人生简化到儿童时代的单纯意外，其发挥是仰仗于逃避现实和满足人类最原始的（野）蛮性。”既如是，则其自云：“三十多年来，我看了不少武侠小说，到了发愤忘食、夜以继日的程度。”以及“我个人所看过的武侠小说之多，超过我所看的任何书籍。”对其所谓“糖衣毒药”如此沉迷，乐在其中，又何以自解！

诸如此类自相矛盾的论调，并非只限后建议人，而常见于反对武侠小说论者之中，想何怀硕等皆是。后文将有进一步的引证，兹不再赘。

四、《台湾日报》抛出“反面教材”

武侠小说流行的现象既是谬误的、有害的，是毒瘤，是一种社会危机，理所当然的就必须加以清除。为了强调这一毒害，他们甚至不惜炮制“受害者”现身说法，以增加可信度。1965年7月2日的《台湾日报》第八版，刊登了一名署名虞彪的读者，写了一篇相当沉痛的文章，题为《武侠小说害了我——一个年轻学生的痛苦自述》。文章相当长，但因甚具讨论意义，兹重点节录如下：

我看武侠小说，足足有五年的历史。大葱一开始，便落进了武侠小说的陷阱里。……我曾为了他非请往事，被学校记过、留级，并且由于它的每届，变成了一个人人所头痛与讨厌的不良少年——太保。如今想起来，实在非常惭愧。（中略）

记得在初二时，因为武侠小说的“介绍”，在书摊上认识了许多“道上的朋友”，开始于太保圈发生关系。打架称雄的事，对于我已是家常便饭。而且自己开山立户，与其他各派分庭抗礼。因此难免得罪于人，前年高一时身上被“捅”了一刀，方才立志不再“混”了。（中略）当时我还幻想具有那些“炉火纯青”的神奇武功。每次当打架的时候，我总理科想到那些什么“残金摧枯掌”、“五毒掌”、“七禽掌”……和那些什么“罡气”、“神功”等等。

很早，我就知道我中了武侠小说的毒，而且颇深。也有好几次立誓不再看武侠小说，可是它却像鸦片烟一样，没有它，浑身不舒服，像是失落了什么东西。没有几天，两脚还是不服从脑神经的只会，再走近书摊里去了。因此武侠小说始终就没“戒”掉。（中略）

朋友们！武侠小说对我们身心的祸害，是不能用笔墨所写出的。我也可算是一个“大难不死”的过来人了。朋友！如果你是它的“忠实读者”的话，我希望你马上放下手上的武侠小说，永远不要和它结缘，那么，才会有灿烂的前途，美丽的人生。

这是一篇非常典型的“忏悔录”，从个人上初中时如何“误入歧途”接触到武侠小说谈起，然后不可自拔的沉迷其中，以致违反校规、成绩退步，并因而留级；更糟的是由此而揭示了一群好勇斗狠的不良少年，拉帮结派，胡作非为。最后“被捅了一刀”，才开始痛定思痛，并展开一段为时两个月的艰苦“戒改”历程：深觉武侠小说的贻害匪浅，过去五年收到蛊惑的日子实为“可耻”。因此以“大难不死”的过来人身分，奉劝所有的年轻人“永远不要和武侠小数结缘”，这样才会有“灿烂的前途，美丽的人生”。娓娓道来，煞有介事！我们不必理会其是否弄虚造假，蓄意“抹黑”武侠小说；但这个“反面教材”所涉及的教育、社会问题却很有商榷余地。

首先，因阅读武侠小说导致荒废学业的问题，的确是经常发生的，这往往也是父母、师长屡加禁止的最主要理由。可是学业荒废的原因很多，未必是因阅读武侠而其。虞彪既然能顺利在竞争剧烈的高中联招考上了省中，显见武侠小说的“为害”恐怕也很有限：至少他的文笔通顺，能在报纸副刊中发表文章，便很有可能是受惠于武侠小说。台湾的父母、师长教育子女、学生，动辄以学业优良与否作唯一的评判标准：武侠小说既“有可能”妨碍学业，自然就成为诿过的对象，先打四十大板再说！这样反而忽略了其他实际存在的问题。

其次，因武侠小说而误交匪类、好勇斗狠的问题，也一直是社会批评、关注的焦点。早在清末民初之际，梁启超就将中国村里间的械斗，归咎于《水浒传》的不良影响了。武侠小说较之过去的古典侠义小说，在武功的摹写上更发挥得淋漓尽致；而其自成一个摆脱国家法律、社会规范的虚拟世界，勇于私斗，以暴易暴，当然越发为人所诟病，对此，连武侠小说的支持与爱好者都缺乏清醒的头脑，以致产生若干“似是而非”的糊涂见识。如1970年代提倡武侠最力的“神州诗社”，在一次社内的武侠座谈会中，就有核心会员表示：

我觉得目前武侠小说发展至今，最受人诟病之处乃是“刀光剑影”。因为这些往往是“鉴赏家”指责最凶的地方；而“刀光剑影”又是却也造成许多的反面效果，读者看过后容易受影响，因而简介造成打劫、暴力等，也并非是不可能的。

基本上，这样的忧虑是建立在“读者分不清小说世界与现实世界”的“假设”上。“刀光剑影”（打打杀杀）仅只是武侠小说中的工具、手段，就像是战争小说中的飞机大炮一样，何罪之有？发出这样的奇谈怪论，其见识可知。

虞彪的文章说，因武侠的媒介而认识了许多“道上的朋友”，这显然与多数读者的经验不符；至于连斗殴之际也会联想起武侠小说中的各种“神功”招式，就更夸张不实了。武侠作品固然良莠不齐，可议之处甚多，但决非社会问题的“代罪羔羊”！这种“嫁祸”之计除了凸显其下流无知外，并无任何意义。

在文章的最后，虞彪以自己作“反面教员”，语重心长的提出呼吁。言下之意，一旦与武侠小说结缘，就会“前途无亮”！这分明是违反事实的指控，却足以代表一般家长偏颇的观念，可惜的是，在“舆论”一面倒的批评、挞伐声浪中，却很少有人敢挺身而出说“不”！因此前述侯健反对将武侠小说与不良少年帮派挂勾的看法，反而成为空谷足音了。

武侠小说挣扎在读者欢迎、社会批判的夹缝中，立场是非常尴尬的。武侠创作使他们的谋生工具，读者是衣食父母；在文艺控制的“黑手”未伸进此一领域之前，无论社会反对的声浪有多大，都不可能中断他们的创作事业。但面对舆论的职责时，他们一方面缺乏足够的文学理论素养，攘臂而起与之辩论，一方面也不愿太过嚣张，以致触犯众怒。因此大多表现得温、良、恭、俭、让！不是如卧龙生所说“敝帚自珍”，就是如诸葛青云自承是“著书都为稻粱谋”。他们不敢“论战”，只能采取“自保”的策略，为自己争取生存的空间而已。

《庄子大宗师》有云：“泉涸，鱼相与处于陆；相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”正是武侠小说家“苟全性命于乱世”的真实写照。因此他们自求多福，不与圈外人来往，不参加任何文艺团体，其故在此。

五、第一次武侠小说论战

台湾的武侠小说批评，要到1970年代才开始有所转机。1971年12月，张志和发飙了《论真空意识与武侠小说》一文，文章虽短，但观点却很新。他和李敖一样，都观察到了武侠小说中较消极的一面：社会上闻而生畏，视之为“暗流”，但根源何在？社会上贪赃枉法、不公不义的事例层出不穷，是的“台湾居民的心理多少空虚，而只有武侠小说才能填实这个真空”。因此，真正该检讨的不是武侠小说，而是社会本身！此论因果关系明确，可以说是一片批判声浪中，较中肯平实的言论。

1973年6月7、8日，《中央日报》副刊等在谢台宁所写的《漫谈武侠小说》，文中承续着过去的观点，蓄意贬抑武侠小说。他认为“武侠小说值得称道之处，唯有‘忠孝节义’的主旨颇为可取而已。其余则仅供残年无事之人作消闲遣闷而已，当然谈不上意义或价值了。……武侠小说在今日社会中，已是功不掩过。因为时下大中学生嗜迷者颇众，除浪费时间金钱外，武侠小说过分强调‘仇杀’，以及有些出版商强迫作者插入几段黄色文字，以广招徕，其危害世道人心实已匪浅。”字里行间，表现出忧患意识。

平心而论，这是批评武侠文章的老调，本无足轻重；但此次却意外地引起了罗龙治的反弹，于同年7月1日在《中国时报》人间副刊上发表《武侠小说与娱乐文学》，批驳谢台宁的观点。罗龙治强调：“现代武侠有不少优美迷人的幻想，她很可能在悲剧文学的门墙之外，发展成为一种新的‘娱乐文学’”；“中国许多旧文化的种子，将可借着‘娱乐文学’的现代白话武侠，普遍的传入民间社会，为中华民族保留几分淋漓的元气”。紧接着在6、7两日，他又以《毒草香花谈武侠》继续申论，并质疑：“现代从事文艺批评的人，为什么不愿批评武侠？从事文艺创作的人，为什么不写作武侠？”

8月20、21日，何怀硕于《中国时报》人间副刊发表《明日黄花说武侠》，针对罗龙治的论点展开批判；随后8月30日到9月1日，金恒炜以《洗剑浣花论武侠》，分就罗、何二文提出个人简介；9月11、12日，孙同勋也以《即便黄花亦蕴香》反驳了何怀硕的观点；10月7至9日，何怀硕《轻秋毫，重舆薪，再说武侠》一文，则为自己的观点再作回护。由是，一场完全针对武侠小说的“论战”于焉展开，其中8月23日黄荣村《夏日闲话武侠小说的心理观》，9月3、4日关云《一张找不到地形的地图》，10月1、2日郑钦华《武侠小说和骑士文学浅谈》、10月16日王鼎钧《武侠与爱情》，也分别有所论述；最后11月2至4日则有“初出茅庐”的叶洪生以《武侠何处去》作总结，为此次的“论战”划下了句点。

在这次从6月延续到11月的武侠小说论战中，参与者有大学教授、社会心理学家、艺术家、文化评论者、作家、报刊主版及大学生，可以说是一场“武侠群英会”。其中唇枪舌剑，你来我往，忽悠功放，讨论得相当热闹；而所涉及的层面与观点，也广泛深入、新颖独到，较之1930年代毫不逊色。

这次论战的主战场是《中国时报》人间副刊。当时的人间副刊主编高信疆是个积极进取、具有创意的文化名人，本身也是位武侠迷。这次大量并连续刊载有关武侠论题的文章，一方面出于他自己对武侠的热爱，一方面也是判断为武侠重新定位的时机已经成熟。他显然是有计划地促成这一系列的讨论的，因为就在这一年的4月，在台湾一直限于禁令无法公开发行的作品、充满着神秘感的金庸，首度来台“渡假”，引发了知识分子高度的关注；高信疆趁热打铁，借罗龙治一文规划、布局，才有了这次台湾武侠小说史上的“第一次论战”。

这次论战，罗龙治所提出的“娱乐文学”是一条导火线。在传统中国的文学观中，文学是“经国之大业，不朽之盛事”，是严肃的，是有所为而为的，必须承担起社会教化的功能与责任；罗龙治试图打破旧思维，认为文学还有“娱乐”的功能，一反传统观念，自然会引起卫道者的异议。何怀硕首先就否定这点，认为“这样的观点，完全是一种基于对文学的严重性与崇高理想缺乏认识，一种轻佻的妄捧”；是故“企图在里头（按：指武侠小说）发现文学的价值、人生的启示、现实的意义与崇高的理想，简直缘木求鱼。它只是一种麻醉剂，如同精神上的大麻，而且成为社会进步的阻碍”。最后他“希望每个老幼的中国人有一种自觉与猛省：我们的文学不能重弹才子佳人、鸳鸯蝴蝶、侠义恩仇等老调，我们要有更严正，更博大，更具时代性与未来其地形的伟大文学”！因此，武侠小说是“明日黄花”——“应成为历史的陈迹，没有再存在于现代的价值”。

何怀硕的论点，看起来高瞻远瞩、冠冕堂皇，但显然还是旧思维，与1930年代以来的论者立场无异——文学是绝不可能“供娱乐之用的”。事实上，这牵涉到“文学”本质与定义的问题。翻开各种不同的《百科全书》或《文学概论》类的书籍，我们都可轻易发觉到所谓的文学本质或定义，几乎是人各异辞的；这证明了文学多样化的可能，何怀硕强调的部故事其中一端而已。难道人生中不包含娱乐的需求吗？这是很民心概念站不住脚的。因此，金恒炜在《洗剑浣花论武侠》中就指陈了何怀硕这个观点的偏颇：他以钱基博对文学的定义（其实多数中国文学史的定义皆如此）为证，如找何怀硕的说法，“那末中国文学史将没有什么可记载了”。

金恒炜在罗、何两家的论点间，显然是支持文学的多元化表现的。何怀硕一竿子打翻所有“娱乐文学”之可能，因此认为武侠小说根本连“名称”都有问题，不能当成文学中的一个“类”来看待；金恒炜则力持异议，从历史渊源上论证饿了何怀硕的错误。这是非常重要论述，因为如果视武侠小说为“类型”，就等于承认了武侠小说“存在”的意义；至于其文学价值，则只能从作品表现的优劣上作评断了。

无可否认的，武侠作品确实良莠不齐，这是罗龙治、金恒炜、孙同勋等许许多多“恶紫之夺朱”的评论者共同的看法。何怀硕无视于其表现优秀的一面，而以偏概全地一概否定，实则正如金恒炜所批评的：“对一件事的讨论，原需要深入其中，才可以出乎其外；对一件事不甚了了而大声反对，其危险不下于对一件事一无所知而大声赞同。”这的确点钟了多数反对者的“穴道”。武侠小说有无存在的意义与价值，要由作者本身优劣、读者是否认同等主客观条件来决定；而非一味心怀成见，盲目反对到底。另如孙同勋反驳何所说：“武侠小说是现代化的绊脚石”，斥其刻意给武侠罗织罪名，也基于同样的道理。后何怀硕复以《轻秋毫，重舆薪，再说武侠》一文自我防卫，提出“反批评”（变相承认“武侠文学”），却已成强弩之末，不能自圆其说了。

这次的“武侠论战”，除了前述几位学者专家的论点之外，“插花”的黄荣村从社会心理学角度，讨论武侠小说对世人心理上可能产生的正负两面影响；郑钦华从“比较文学”立场出发，比较了武侠文学与西方骑士文学的特色；王鼎钧分论武侠与爱情小说，冀望以“文侠”突破“武侠”的瓶颈；关云从传播语言学的角度，视武侠小说为一幅人们心中“找不到地形的地图”；叶洪生则为“武侠向何处去”把脉，强调当前武侠小说若欲“由旁门修成正果”，非得“伐毛洗髓”、“脱胎换骨”不可——参展者各抒己见，意气风发！对武侠小说或称许，或针砭，集思广益，深入探讨，足以提供社会大众省思。

抑有进者，由于此一“论战”前后长达五个月，曾轰动文化界，成为当年社会上的热门话题：因此它在台湾武侠小说史上乃显示出几点不寻常的意义：

1.肯定武侠小说者，明显多过批判者；而且发言支持“武侠文学”的，多半是长年浸润于武侠说部之中，阅读经验既广，文化素养相对亦高。他们一反之前的缄默，为武侠作不平之鸣，无疑是长期积郁下的随机反弹；而此一自发性的反弹，虽以武侠小说为表弟，却象征着知识份子有志一同、要打破长期以来国民党搞“一言堂”式文艺教条的勇气和决心。

2.文化多元化的呼声响起，武侠小说无论是写实、浪漫，或其他种种的表现方式，都有可能经由“娱乐文学”而攀登“伟大文学”的高峰。这便有待于作者如何自我充实文化知识、运用现代小说技巧、发挥文学想象力、提高思想境界，并清廷各方不同的声音，方克有济。武侠作品中诚然杂草丛生，但也肯定会培育出奇花异卉！当务之急是应设法加强除草施肥、耕耘灌溉，而非中日书空咄咄，坐井观天。

3.武侠从此开始步上了“文学殿堂”，一扫过去雾露沉沉的阴霾，得以证实受到文化界的重视与讨论，无疑地，这项“但开风气不为师”的创举，已为后来的武侠研究开拓了一片“不受政治干扰”的青天。对于台湾社会、学术文化而言，影响非常深远。

六、解下缠足的武侠小说

经由这次热烈的论战之后，武侠小说终于开启了社会禁忌的大门，从压抑重重的束缚中探出头来，昂然立足于通俗文学之林，不再为卫道者的傲慢与偏见所歧视。武侠小说既可公开批评，亦可自由讨论，作者当然更有条件在创作上推陈出新，想文学高峰挺进。此时的武侠小说，像是缠足后解放的小脚，正拟蹒跚举步——可惜“师老兵疲”的职业武侠作家历经多年的书海征战，宛如老妪解裹脚布，只能望空兴叹！盖时过境迁，青春不再，又怎能重振雄心，大展宏图呢？

相对于武侠作家创作动能的萎缩（另详本书第四章第一节），则讨论武侠小说的风气忽焉大兴。由1975廿七，社会舆论（报刊、杂志）多以公允、持平的态度来评价“武侠文学”，甚至还鼓励艺文界知名人士参与短篇武侠小说创作。例如：

1975年11月，“神州诗社”的《天狼星》诗刊有《武侠小说与现代诗专辑》，由社员温瑞安、方娥贞、廖雁平、黄昏星、周清啸执笔，发表了《古远的回声》等五篇文章。

1976年元月，《中国论坛》约请了沈刚伯、萨孟武、逯耀东、孙同勋、陶晋生、胡佛、杨国枢、侯健、卧龙生、朱羽等十位，谈武论侠。

1979年6月《联合报》“剑雨，墨香”武侠小说座谈会，亦邀集了古龙、李嘉、杨昌年、罗青、龙思良、温瑞安等六位，畅谈武侠小说。

类似的座谈讨论，在1980年后更为蓬勃，总计不下十次之多，并逐渐成为大专院校的研究论文题目。自此以后，武侠小说遂成为热门的讨论话题。其中，《中国时报》人间副刊制作的“当代中国武侠小说大展”专辑，显然有关键性的影响。

“人间副刊”在高信疆的精心策划下，从1977年7月17日开始，连续刊载了由当时艺文界知名人士执笔的十三篇武侠小说，分别是：

天下第一捕快云云/陈雨航

落日照大旗/段昌国

剑客/银正雄

剑只是一支/唐文标

古庙/孟南柯

见龙在田/金恒炜

妾击贼/叶言都

再入江湖/忻易

白衣剑大展天魔帮之后/罗青

侠血传奇/陈晓林

过河卒子/颜昆阳

石头拳/温瑞安

大侠郭解/毛铸伦

其中除了温瑞安是武侠小说的新秀作家外，都是一些从未写过武侠小说的诗人、小说家、评论家、学者，美其名曰“当代中国武侠小说大展”。同时，更配合着短篇武侠创作，也陆续刊载了七篇评论文字，分别是：

武侠大展/留溪

浪漫主义的最后堡垒/秦歌

发扬武侠精神/王拓

武侠小说的未来道路/庄练

武侠与文学/罗青

中国的剑侠/乐恕人

武侠文学的新途径/霍如

创作、评论双管齐下，无论是对武侠小说的绝大肯定；同时也带有期许武侠创作能更上一层楼的意义。这象征着对武侠误解、扭曲的时代已经一去不复返了！尽管在1979年还有皇甫南星以反对的立场，企图力挽狂澜，但鲁阳挥戈，不过为民初以来的“武侠压抑症”，打下了最后一剂强心针而已。

皇甫南星的观点，基本上可以视为前期评论的典型：

……武侠小说之所以不值得过分重视和提倡，倒不是因为它全凭虚构或不能反映现实的社会人生，而是在武侠小说中我们很少能找到伟大的理想和优美的情操，足以提升我们生命的。

……古时商纣用象箸而箕子为之深忧，因为有了象箸必配以金盃，有象箸、金盃必配以玉案、华筵，有了玉案、华筵必配以乐舞；如此类推下去，商朝危矣。一双象箸是侈靡的开始，而商纣果然因此而亡。武侠小说的提倡更甚于一双象箸。因为从此以后，大家可把读武侠小说看作高级的事，把逃避现实当做正常……我们社会供人排遣闲暇的东西已太多了，从连续剧到东洋漫画都是；武侠小说充其量不过是其中一种，不值得也不该提倡。

皇甫南星的隐忧，于文中历历可见。值得注意的是，此文的发表很明显是针对这金庸小说解禁后媒体所掀起的“金庸旋风”而来。然时转势易，孤掌难鸣这种理性批判已无法再有效说服人心了。

诚然，讨论武侠小说的客观环境，到此业已完全改变；但武侠小说的创作是否真如1961年古龙所预期的“批评可以改正作品的混乱，提高写作的水准，更可以启发读者的阅读能力”？多数的武侠作家，很明显地都在这几场讨论中缺席了。武侠小说在作者故步自封，又一意媚俗取容下，终究还是难挽“大江东去不回头”的命运，令人不胜唏嘘！




第四章：蝉曳残声过别枝——台湾武侠创作衰微期（一九八一-二〇〇〇）






第一节：武坛老将“封剑”后继乏人



台湾老一辈的武侠作家陆续封笔而新秀未能接棒，是1980年代此地武侠小说没落的根本原因。取而代之的是香港武侠泰斗金庸小说的解禁，并迅速形成新的“武侠图腾”。《金庸作品及》以25开修订本、精美包装、传媒造势、文人吹捧等商业行销几两促使台湾出版市场不得不“变天”，而朝向两极化发展：一则金庸小说“一枝独秀”；一则冒名伪书“百花齐放”，毒草丛生，致令读者裹足不前，遂越发加速台湾武侠小说的消亡。

其实，即便“老店新闻”的金庸小说再好再叫座，也不至于“横扫台湾武坛”，“打遍天下无敌手”！其所以能排摈百家，造成一统江湖的局面，除了前述原因之外，当与读者“喜新厌旧”及“英雄崇拜”的阅读心理有直接/间接的关系。

一、名家师老兵疲：1960年代台湾武侠小说界名手辈出，每家作品多达数十部不等，其中斐然可观的“名著”，加总起来，至少也有百部以上：如卧龙生、司马翎、诸葛青云、伴霞楼主、独抱楼主、古龙、萧逸、上官鼎、东方玉、慕容美、云中岳、秦红、司马紫烟等人皆为当时之翘楚，且各有奉化特色，未必抵不住一个金庸（总共只有15部长、中、短篇小说）。惟以彼等历经多年的挖空心思、绞尽脑汁之下，不但作者均感吃不消，相继产生了职业疲劳；就是老读者也会感到厌倦，想另觅“武侠新世界”。故1975年以后，老牌武侠名家纷纷减少创作两，甚至逐渐封笔，乃留下了一个青黄不接的空窗期，给予金庸小说“败部复活”（特指武侠出版市场）创造了最有利的条件。

二、群众补偿心理：1959年“暴雨专案”对金庸小说的封杀，确实不合理，也有所亏欠。但毕竟天道好还！经过二十年来文人学着一再为《射雕英雄传》大力鼓吹，多数读者皆耳熟能详，但却无法一睹为快，乃将金庸视为传说中的“落难英雄”；加以台湾武侠名家又多半处于“离休”状态，鲜有新作文史，更令读者感到空虚。因此《金庸作品及》恰在此一关键时刻（1979年9月）开禁，“重出江湖”！乃大大弥补了社会大众长久以来渴读禁书而“求不得”的缺憾。于是在群众心理学上“补偿作用”集体发酵的社会效应下，互相激荡，终于促成金庸小说“罢黜百家，定于一尊”的武坛新格局。

我们之所以要再度回顾这一段史实，旨在说明“金庸时代”的出现不适偶然的。它是经过人们长期口耳相传，汇聚了台湾社会各方面有形/无形的动力，始应运而生的时代产物和奇迹。对于广大的“武侠迷”而言，能补上金庸小说这一刻，是梦寐以求的愿望；何况其作品（修订本）温情并茂，的确超轶群伦、独步武林呢！至于“武侠迷”意外的社会各阶层人士，则将阅读金庸小说视为某种流行的“文化象征”，因而造成“金庸=武侠=流行文化”的奇特现象。是耶非耶？由1980到世纪末的出版市场趋势，已充分说明了此一事实。

以上我们大略交代了有关金庸小说“一枝独秀”、台湾武侠作家却“偃旗息鼓”（包括古龙在内）的始末，下面就要深入探讨其中原委，进一步论述台湾武侠名家的创作始末及其衰弱。

众所周知，凡长期从事与流行/通俗/大众小说的携手多半都具有职业性质；而绝大多数武侠作者以“写武侠”为唯一的谋生工具，更不例外。由于武侠创作之生存发展系取决于社会大众的消闲/娱乐需求，而报纸副刊阅者甚多，正式“兵家必争之地”。因此，大凡有才华的后起之秀，无不挖空心思，争取报刊连载机会；由是报纸媒体乃成为1950至1970年代台湾知名武侠作家/作品“先声”夺人的主战场或宣传阵地，这是不容忽视的客观事实。

据知，当时的武侠名家如郎红浣、成铁吾、太瘦生、孙玉鑫、伴霞楼主、卧龙生、司马翎、诸葛青云、高庸、古龙、萧逸、上官鼎、慕容美、东方玉、柳残阳、云中岳、秦红、司马紫烟、独孤红等（大致依出道先后排序）均曾在台湾日/晚报上占有一席之地。他们各展才华，争奇斗妍，以期获得保管肯定、出版商青睐、读者欢迎。师姑在“武侠热”最流行的1960年代，当红作家往往每天要写四、五篇连载小说稿，送交不同的报刊发表；而保管主动邀约、出版社配合出书，双双享以名利，则是彼等热衷创作的最大驱动力。但如此“竭泽而渔”，旦旦伐之，其能久乎！于是乃买下日后武侠创作盛极而衰的隐忧。

在第一代的武侠老作家中，郎红浣、成铁吾及太瘦生与1960年代初就已相机“封剑归隐”，可不必论；其他则多与台湾武侠创作之盛衰时期同进退……我们经由市场（含报刊连载部分）调查，初步归纳/统计出近二十位知名武侠作家的创作概况，提供各方参考。

孙玉鑫：1953年以《风雷雌雄剑》（《自立晚报》连载，未结集成书）起家，代表作是《血手令》、《威震江湖第一花》。其书多由春秋、瑞成、大美、南琪等出版社隐形，共有三十三部，皆以“诡秘奇情”见长。1972年以后，即少有新书文史。其最后一部作品可能是《铁头和尚》（1980，《民族晚报》连载），但未得确证。孙玉鑫于1988年去世，享年70岁，为第一代老作家中创作生命最久者。

伴霞楼主：1957年以《剑底情仇》起家，代表作是《八荒英雄传》及《神州剑侣》、《剑底情仇》、《青灯白虹》三部曲。其早期作品多由真善美出版社隐形，颇具传奇色彩；1963年接管奔雷出版社，仍创作不辍，前后共有二十七部。其最后一部作品是四维出版的《风云梦》（1971），旋即推出武坛，赴港定居，不知所终。

卧龙生：1957年以《风尘侠隐》、《惊虹一剑震江湖》起家，代表作是《飞燕惊龙》、《玉钗盟》。其书多由春秋、真善美、南琪等出版社隐形，因适合一般大众口味，广受欢迎，乃又“武侠泰斗”之称。惟自1973年卧龙生转任中华电视台节目制作人（自兼编剧）起，即罕有武侠真品文史，坊间多为代笔伪书。据其老友李费蒙（即漫画家牛哥）在《卧龙生坎坷江湖行》一文所述：“卧龙生名成利就之后热衷于投资各种赚钱生意：举凡天上飞的（航空公司）、海上漂的（渔船）、地上种的（果园）、路上走的（柏油马路）、头上戴的（假发）、桌上吃的（鹌鹑蛋）等等，不下十余种之杂。但因经营不善，终告失败。从此卧龙生发财梦醒，再想重拾旧业，却已时不我予了。”

1980年以后，卧龙生殆已欲振乏力，无心创作，乃以“贱卖笔名”（剩余价值）牟利；对于台湾武侠出版市场之乱象，他委实难辞其咎，其最后一部作品可能是文天出版的《飞花逐月》（1983，《青年战士报》连载），但亦有伪续之嫌。卧龙生与1997年病故，享年67岁。终其一生，共写下三十八部武侠小说（据其自云）：其中约十部系请人续完，而托名伪书则不可胜数。

司马翎（吴楼居士）：1958年以《关洛风云录》起家，代表作是《剑神》三部曲及《饮马黄河》、《剑海鹰扬》。其书多由真善美出版社印行，文情跌宕，号称“最受大学生和留学生欢迎”。1972年一度辍笔，赴港改行经商；复出后声势大不如前。1979年起以“天心月”笔名撰写《强人》系列小说，试图改走古龙新派路线，则毁誉参半。其最后一部作品是《飞羽天关》（1983），却于《联合报》连载时遭到腰斩，未能结束；后由文天出版社找人一续再续，文情芜沓不堪。司马翎卒于1989年，只有56岁。终其一生，共写下四十二部武侠小说，（其中五部由他人续完），多富于创意，而以“推理斗智”笔法驰名于世。

诸葛青云：1958年以《墨剑双英》起家，代表作是《紫电青霜》及《夺魂旗》，极富奇幻色彩。其书多由春秋、真善美、大美出版社印行，约有八十部左右，为著名多产作家。1973至1978年他一度辍笔，曾转战电影圈，由编剧、导演到投资拍片，几乎破产。复出后，重操旧业，却已无复当年盛况。其最后两部中篇作品是《大宝传奇》（1986年，《民族晚报》连载）与《傲笑江湖》（1988年，港版改名《大侠令狐冲》），皆以金庸小说为故事底本，再续新篇；惟不为世人所重，乃决意封笔。诸葛青云殁于1996年，享年67岁。在第二代武侠名家中，其作品最丰，报纸连载亦最多（在六十部以上）；惜精品甚少，名过其实。

高庸（令狐玄）：1959年以《九玄神功》起家，代表作是《天龙卷》、《风铃剑》及《纸刀》。其文笔洗脸，长于蓄势，刻画人物亦见功力。其书多由大美、明祥、南琪等出版社印行，共有二十八部。1976年他应聘为中华电视台编剧，协助卧龙生制作连续剧。翌年发表其最后一部作品《魔剑恩仇》（1977，《中国晚报》连载），即告别武坛。高庸于2002年去世，享年70岁。

上官鼎：1960年以《芦野侠踪》起家，代表作是《沉沙谷》与《七步干戈》，颇能体现出“英雄出少年”的浪漫精神。其书多由清华、真善美等出版社印行，共有十部（包括为古龙代笔的《剑毒梅香》、《长干行》在内），皆为作者就读高中、大学时期所撰。其最后一部作品是《金刀亭》（1966），因出国留学而未能写完，即告别武坛；乃由四维出版社找人续完，令人遗憾。“上官鼎”是刘氏三兄弟集体创作的笔名，出道时年龄最小（只有十六岁）；在第二代武侠名家中，堪称是绝无仅有之特例，因附识于此。

古龙：1960年以《苍穹神剑》起家，代表作是《铁血传奇》（楚留香传奇）、《多情剑客无情剑》及《萧十一郎》；文笔新颖，饶有侦探/推理小说之风。其书多由真善美、春秋、南琪等出版社印行，约有五十多部（其中十二部系情人代笔续完），褒贬不一。1966至1976年古龙独领“新派武侠”风骚，无人能撄其锋；此后其创作力衰退，乃沉湎酒色，难乎为继。1980年以降，挂名古龙之书大部分是由友人代笔；同年他自组“宝龙电影公司”，拍了一些武侠片，亦未能挽狂澜于既倒。其最后一部作品是病中口述的《猎鹰赌局》（1984年），旋于翌年病逝，享年仅有44岁。

独抱楼主：1960以《南蜀风云》起家，代表作是《碧玉弓》，擅长演武写情。其书多由海光、大美等出版社印行，共有十一部。由于他投身武侠创作时，仍在中学任教，属于半职业性作家；故1962年出版《金剑银衣》（笔名：冷朝阳）之后，即不再涉足武坛风云。在第二代武侠名家中，他是最早封笔的一位老将，故作品相对较少。

萧逸：1960年以《铁雁霜翎》、《七禽掌》起家，代表作是《马鸣风萧萧》与《甘十九妹》，写情别具一格。其早期诸书多由明祥、真善美等出版社印行，1965年因故一度中辍；后转战电影、电视圈，长期担任编剧工作。1973年复出，曾撰写中篇剑侠小说《长啸》等四部。1976年赴美定居，仍创作不辍。其最后一部作品很可能是《笑解金刀》（1991年，《时代周刊》连载），但出版情况不明。总之，萧逸三十年的笔耕生涯，前后共写下五十多部长、中、短篇武侠小说（其中十部由电影剧本改写成书）。在第二代武侠名家中，其创作生命之长，仅次于云中岳、诸葛青云，而与东方玉、柳残阳在伯仲之间。

东方玉：1960年以《纵鹤擒龙》起家，代表作是《北山惊龙》，文笔流畅，构思奇绝。其书多由大美、春秋等出版社印行，共约五十多部；惜泰半自我重复，未能创新。由于他曾任蒋经国秘书，党政关系深厚，故在1960年至1989年间，几乎包办了《台湾新生报》及《中国时报》的武侠连载专栏。其五十部作品全是先连载、后出版，鲜有例外。其最后一部作品是《玉辟邪》（1989年，《台湾新生报》连载），随于1990年封笔，安享晚年。

慕容美（烟酒上人）：1960年以《英雄掌》起家，代表作是《风云榜》、《烛影摇红》与《天杀星》，饶有诗情画意、逸趣横生之致。其书多由大美、南琪等出版社印行，共有三十五部。作者曾长期担任公职（税务员），故一向视武侠创作为“副业”；1972年以后，因市场不景气，鲜有新作文史。迄至1979年提前退休，始专事写书。其最后一部作品是《拾美郎》（1983年，《台湾日报》连载），不就即因中风而辍笔；终于在1992年病故，享年60岁。

柳残阳：1961年以《玉面修罗》起家，代表作是《枭中雄》、《枭霸》而不去，擅于描摹江湖杀手生态。其书多由四维、春秋、南琪、合成等出版社印行，共有四十八部（中短篇小说未计入）。1972至1977年创作量锐减，每年仅写一书。其最后一部作品是《明月不再》（1989年，《联合报》连载），似有时不我予、预告封笔之意。1990年左右赴美依亲，乃宣告退隐江湖。

云中岳：1963年以《剑海情涛》起家，代表作是《八荒龙蛇》、《大地龙腾》与《大刺客》，善于运用史料与武术技术。其早期诸书多由黎明、四维、南琪等出版社印行，约有三十部。1973年以后，则因时转势易，改写中、短篇小说，不料愈战愈勇，源源不绝。其后期诸作大多发表于香港《武侠春秋》半月刊与台湾《武艺》杂志，而由皇鼎出版社印行。其最后一部作品是2000年出版的《烈火情挑》，其武侠作品（包括短篇小说集）总计竟达八十部至多。在台湾第二代武侠名家中，其创作生命之长（37年）无人能出其右。

秦红：1963年以《无双剑》起家，代表作是《武林牢》与《九龙灯》，文笔轻松幽默，饶有现代武侠之风。其早期诸书多由大美、南琪等出版社印行，1974指1976年一度辍笔。复出后，改写武侠中篇，则交汉麟/万盛出版，总共有四十五部。其最后一部作品是《独战武林》（1986），随即封笔，该行经商。

司马紫烟：1961年以《环剑争辉》起家，因续写《江湖夜雨十年灯》（诸葛青云挂名）而成名，代表作是《金仆姑》与《大英雄》。其早期诸书多由春秋、南琪等出版社印行，约近四十部。1972年以后，其写作中心转移到历史传奇小说及侠义动作小说上去，各有十多部；武侠小说则相对较少，屈指可数。其最后一部作品可能是《鹫与鹰》（1982年，《台湾时报》连载）；不久即移民中美洲的多明尼加共和国，迄至1991年去世，享年仅有50岁而已。

独孤红：1965年以续写《血掌龙幡》（诸葛青云挂名）起家，代表作是《雍乾飞龙传》及《满江红》、《丹心录》、《玉翎雕》三部曲。其书多由春秋、大美、南琪、四维等出版社印行，约近六十部。1970年代武侠小说开始式微，他遂应卧龙生之邀，进入华视编剧；则已写电视剧本为主，武侠创作为辅，勉强维持不辍。其最后一部作品可能是《京华游龙》（1985年，《中华日报》连载），迄至1988年封笔，再无新作问世。

其他知名作家：如武陵桥梓、南湘野叟、丁剑霞、东方英、萧瑟等人，亦多半于1970年代退出武坛。其中唯有玉翎燕（陆军少将缪纶）曾任《青年日报》发行人，因职务之便，得意活跃于1980至1990年代的报刊武侠阵地（时辍时续）；至此，老一辈武侠作家乃偃旗息鼓，全面退出报纸武侠连载专栏，为这鼓荡风云垂半世纪的“成人童话时代”画下了休止符。

由以上简略回顾台湾武坛的兴衰可知，1971指1976年是一个攸关武侠创作“生死存亡”的关键时段——依次有伴霞楼主、司马翎、孙玉鑫、卧龙生、诸葛青云、慕容美、柳残阳、秦红、独孤红、高庸等人，或退隐，或辍笔，或减产，或改行（转战影视圈发展）；而云中岳、司马紫烟及萧逸则相率调整协作策略，以武侠中短篇取代长篇故事，甚至改撰历史传奇小说，以因应时变。故1980年以后，中短篇武侠作品意识薇为风尚；但也不过是强弩之末，无力扭转颓势，又如何能抵挡“金庸旋风”？

当此之际，以古龙为师的后起新手相继崛起于台、港两地；如温瑞安（香港起家，台湾成名）、奇儒、苏小欢及香港的黄鹰、龙乘风等，皆有所表现。但优秀作者寥寥无几，屈指可数，远不能与1960至1970年代百家争鸣的盛况相提并论。在台湾武坛老成凋谢、新秀未成气候之下，洵可谓“蜀中无大将”。此所以金庸小说得以所向披靡，定于一尊，亦是历史发展之必然，无须深异。




第二节：“现代派/超新派”何去何从——兼论温瑞安



1980年代，台湾的武侠小说界呈现出想当吊诡的现象：一方面老将纷纷封笔，创作量锐减，气息奄奄，欲振乏力；而若干标榜“香艳”的
*

 *却泛滥成灾，大行其道。另一方面则是武侠小说的社会地位逐渐提高，从“小道”开始慢慢步入文学的殿堂；而武侠小说的读者却不增反减，急遽滑落。其中最关键的因素，除了电视武侠剧的冲击之外，无疑是“金庸旋风”的影响。金庸小说在商品化的机制炒作下，迅速成为唯一的“武侠象征”，几乎垄断了台湾武侠市场。因此往昔岛内的知名老作家个个意兴阑珊，陆续封笔退隐，而新人亦望而却步；只剩下若干不肖书商纠合了一些“武侠痞子”，改以色情/搞笑伎俩招徕读者，媚俗苟活。

金庸的小说能造成如此深广的影响，尽管是在明显的商品操作下形成的；但其作品的卓越表现，无疑才是真正的关键。自1980年以来，横梗在多数武侠作家新头的疑问，就是：如何才能超越金庸？在武侠小说史上，金庸宛似泰山北斗，睥睨群伦，意欲超越，谈何容易！才力弱，自信薄的作家，眼见大势所趋，无力抗争，乃顿生退出江湖之想；而若干仍富自信，不肯妄自菲薄的作家，则转思从不同的路径开辟另一种异于金庸的风格。即令金庸小说气势恢宏，具“壮美”之姿，则又何妨逞其奇绝幽怪，营造另一种“秀美”的胜景？于是古龙所完成的“新派”，就成为多数作家另辟蹊径的模仿对象。

事实上，由某种角度而言，古龙的“新”，也未尝不是在金庸的刺激下开创出来的。古龙与金庸的交情建立得颇早，自然也有管道蒐读金庸小说。在1977年发表的《关于武侠》一文，古龙就特别推崇金庸：

他对这一代武侠小说的影响力，是没有人能比得上的。近十八年来的武侠小说，无论谁的作品，多多少少都难免受到他的影响。

他也坦承：“我自己在写武侠小说时，就几乎是在拼命模仿金庸先生，写了十年之后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。”这话有多少可信度，姑置勿论；毕竟从古龙的作品中，我们无法明显看出他“拼命模仿”金庸的确证。但后来金庸对古龙表示欣赏，并主动邀请他给《明报》写《打游戏啊》（陆小凤传奇），确实铁的事实（详见第二章第三节）。因此古龙投桃报李，理所当然。何况“以金庸为师”更能表现出他的好学精神！（按：在1973年以前，查古龙谈论武侠的相关文字，从未提到过金庸小说，可资佐证。）

然无论如何，古龙早在1960年代中期即已体认到“武侠非变不可”的社会现实；而他也坚持“求新求变”的两大理想目标（提高武侠小说的地位和读者的兴趣），义无反顾地走下去。凡此，固不待于《说说武侠小说》（1971）总结创作经验的“马后炮”而已。

古龙通过“求新、求变”而完成了“新派”，建立了他在武侠小说史上的地位，可以说是台湾唯一能与金庸抗衡的作家。而其迅捷明快、变化多端的叙事手法，也明显与现代的社会生活节奏合拍，无论是读者或作者，都极易取得共鸣。故“新派”一处，古龙即成为众多武侠作家模仿的对象。极力规模古龙，风格几可乱真的香港作家黄鹰姑且不论，后期名家如温瑞安、奇儒、苏小欢等，甚至后期以“天心月”为毙命的司马翎诸作，都有非常深浓的古龙影子。

其中温瑞安的企图心最为强烈，在金庸古龙两大家的笼罩下，排宕而出。他高举“现代派/超新派”的旗帜，锐意改革，代表了1980年代武侠小说求新求变的又一次转折。

一、温瑞安与“神州诗社”

温瑞安（1954-），原名温凉玉，祖籍广东梅县，生于马来西亚霹雳洲。少年时期就崭露头角：9岁开始写作，13岁创办《绿洲期刊》，17岁创立组成新马文坛最大、拥有十个分社的“天狼星诗社”。他自小对中国文学、文化就有浓烈的向往与热爱，故1973年与同社成员黄昏星、廖雁平、周清啸、殷乘风、方娥真等先后负笈来台求学，就读于台湾大学中文系（未毕业）。

温瑞安到台湾后，以积极奋发的态度，将满腔的爱国热忱与生命力，投注于文学创作之中，先后有新诗、散文、现代小说发表于《中国时报》、《明道文艺》、《中外文学》等报刊杂志，声名鹊起，颇获好评。1976年创办“神州诗社”，是当时文坛上最活跃也最具影响力的社团。

“神州诗社”以“发扬民族精神，复兴中华文化”为己任，在极其艰辛困顿的情况下开拓社务，举办文学讨论会、座谈会，出版诗刊、诗集，并广收成员，相互砥砺，平日谈文练武，朝气蓬勃。“试剑山庄”中人才济济，所到之处，大受青年学子的欢迎；但也印制受到采集。1980年“神州诗社”在受到内外重重的无节制下，社员星散；而温瑞安又被当局以莫须有的“为匪宣传”罪名罗织，在饱受三个月的牢狱之灾后，被递解回马来西亚。天涯沦落，书剑飘零！知道1981年底，他才得以在香港找到栖止之地。

才情纵横的温瑞安在香港重新出发，再振“神州”雄风：左手写诗，右手写武侠，开创了他个人武侠事业的黄金时代。1989年温氏创办《温瑞安武侠周刊》，每周一书，风靡了许多年轻读者；并召集“神州”子弟兵，成立“自成一派合作社”，朝向创作、出版、电影、电视多元化发展，成果丰硕，令人刮目相看。

二、先向武侠赋新诗

温瑞安与武侠结缘甚早，早在大马念小学时，就收到金庸小说启迪：读到《书剑恩仇录》（当时大马盗印本改书名为《红花十四侠》），对他笔下重情尚义的侠客及充满家国民族只爱的江湖，兴起了无限的向往；1964年小四时即有自绘本《龙虎风云录》的长篇武侠试笔之作，并于班上开讲《血河车》故事，创下一口气连讲16小时的记录。初二的时候，温瑞安偶然读到古龙的《多情剑客无情剑》，十分倾倒，乃引领他正式步向“武林”之途。他曾说：

我可以说自己十分钟情于金庸的武侠小说，但古龙绝对才是我武侠小说创作的“启蒙老师”——当然他从来没在实际上传授我什么，但在他的小说里，有的是发觉不完的宝藏。

1969年，温瑞安16岁，在香港《武侠春秋》（72期）发飙了第一部武侠创作《追杀》，“笔意格局，完全是因袭古龙的”。自小浸润在金庸、古龙两位名家作品中，温瑞安的武侠雏形已大致确立了。虽然在往后数年中，温瑞安醉心于现代文学创作，也以现代散文、新诗与小说于文坛崭露头角，但金、古二人的影响，仍持续在发酵酝酿中。而其青少年时期现代文学的创作经历，也成为他未来武侠创作的一大助力——其中尤以新诗为最。

1975年，温瑞安在台湾出版了他个人的第一部诗集《将军令》。此诗集中的诗歌，波澜壮阔、意境深远，不但展露了青年温瑞安纵横飞扬的彩旗，更借诗歌的形式传递了他对“武侠”的热爱。英雄侠士的豪迈、末路将军的悲壮、朋友兄弟的义气，都在此诗集中淋漓尽致地发挥出来。试看他的《水龙吟》：

兄弟，俺自落日饮马的江湖赶来

此刻俺正仰卧在屋顶的茅草上

任晚云随意飘过，任星星千道陨落

啊兄弟，接过嫂夫人三招后

俺就悄然走了，却翻身上梁

看汝之须发与剑翻飞

听汝之苍凉高歌吟哦

六朝的兴亡溺毙在汝眸中，兄弟啊

汝可知伊之真主簌簌自腮边挂落？

俺别首望星，耳际是

向东去，滚滚辽河；向西去，青旗沽酒

往前啊兄弟汝与俺铁骑锐驰啊哈哈啊

啊哈哈啊往后入与俺乃长啸生风的龙驹

兄弟汝走前七步，跨过黄河

兄弟俺大笑回首，掩盖半壁河山

兄弟啊汝……

芦花已败了西风的眸

女墙苍凉着北塞的月

湍飞的意兴、深浓的情谊、雄豪的气魄，透过诗的语言喷薄而出。黄昏星说温瑞安在“好轻重带着自己付出给这个大江湖的生命，隐藏着处于现代的他对传统的回顾和看法”，这是指引之论。因为温瑞安向来就认为“武侠小说是最能代表中国传统文化精神的，它的背景往往是一部厚重的历史，发生在古远的山河，无论是思想和感情，对君臣父子师长的观念，都能代表中国文化的一种精神”。在年轻温瑞安的心理、梦里，“中国”就是迷人、醉人的香醇美酒，他千里间关，负笈来台，本就是为了圆这一场梦；而武侠诗，则是他梦境的草图。

熟谙现代文学技巧的温瑞安，一开始就有意从武侠中寻觅诗声。1975年温瑞安创作了《山河录》（1979），从诗题到一向，皆完全以中国为依归——长安、江南、长江、黄河、峨眉、昆仑、武当、少林、蒙古、西藏，十处名城古地、灵山胜水，构筑了他的中过意象；而少林、武当等赫然在目，且看他笔下的少林和武当：

你试图早日白衣下山

我欣赏你高飞的步履像平底的鹰

我说你寂寞

我说黄河呢长江呢

从峨眉落身到昆仑

舞在长安歌在江南

武当成了怀念

少林成了看不见……（《山河录》之《少林》）

我说武当啊我的激越我的悲伤

我感情里不饶人的风

乍然的惊丽最末的遗容

我皇皇栖栖还是要结义

授剑束发解衣

因为大江来去落日西尽

梧桐一夜碧落

你我还活着

怎能不极登金顶上阁楼

浩浩荡荡的迫出第一意气

绝世的音容啊武当

我们相守在年少

相忘于江湖不见于

天地之悠悠……（《山河录》之《武当》）

“于是我乘机写下了武当少林/当然有人看作一部武侠小说”，“中国啊我的歌/透过所有的墙/向你沉悲的低唤”。《山河录》以今古“舞（武）者”的翩翩英姿轮番起舞，舞动他的侠情，舞动他的梦想，舞出他的豪放与落寞；舞在神州胜地，舞在他虚拟的国度，舞在他澎湃的胸臆：“在暮色里，我的浓情还在/千万里外姑苏起来/你笑笑不再言语/我寂寞和急/寒夜凄冷一篇/你左手捏的是什么字诀？/右手是第几招潇湘？”异域侨居，久不闻中华礼乐的温瑞安，在台湾，在武侠小说中，找到了梦土，找到了安身立命的所在。

三、《四大名捕》与《神州奇侠》

1976年，温瑞安酝酿已久，代表着他武侠创作迈开第一步的《四大名捕会京师》问世，不但当时广受瞩目，而且也成为他后期一系列“少年故事的源头。”此书以一般武侠小说中较负面、旁衬的人物（六扇门、鹰爪孙）扮演侠客角色，塑造了“冷血、追命、铁手、无情”四大名捕——冷血坚忍冷静剑法狠，追命豪爽劲迈腿功精，铁手勇猛强悍拳无敌，无情智谋超绝善暗器。人物性格刻划得入木三分，整个探案、捕盗的惊现、奇诡情节，皆特意为人物性格而设计，让此死人的特点表露无遗。在人物设计上既一新读者耳目，情节则与惊险悬绝之中以快节奏展现，因此大受读者欢迎，乃奠定了温瑞安未来武侠事业的基础。

《四大名捕会京师》在叙事上还算是旧的格局，连最初的回目安排也采取章回体的对句模式，（如《生辰成死忌，寿帷变孝帐》、《智破九回阵，苦抗摄魂音》、《血染雪地赤，火冲半天红》之类）；但整个情节的设计上，显然深受古龙的影响，企图将“侦探”纳于无暇之中。它以执法的“名捕”为主角，使此书出处可见朝廷、官府的身影，与当时台湾武侠小说尽量不与“政治”牵连在一起的“江湖”大异其趣。名捕追随清关（诸葛先生），铲除豪强，追缉凶徒，维护正义，这很有清代侠义公案小说《三侠五义》的影子，也代表者温瑞安当时对侠的观念——侠客是正义的扶持者，而正义则是与法律、国家站在同一边的。

1977年的《今之侠者》、1978年的《白衣方振眉》，基本上延续者这一精神。温瑞安明确的意识到：“侠的态度恰好可以挽救中国之沉沉暮气，除强易暴，拯救大陆亿万同胞，而且也可以把不理国事、只管考试的青年学子，变得朝气蓬勃、豪气长存！”因此，温瑞安在小说中刻意凸显小说中的侠客，如何在现代与古代以激昂慷慨的意气、九死不悔的勇气保卫家国，维护正义的精神；并在其间着力描绘了同命相酬、惺惺相惜的知己之情。1978年出版的《神州奇侠》，就是最具体的代表者。

《神州奇侠》萧秋水系列初写于1977年，先有《剑气长江》、《跃马乌江》、《两广豪杰》、《江山如画》四部，后又继续完成《英雄好汉》、《闯荡江湖》、《神州无敌》（1980）共七部；另有《寂寞高手》、《天下有雪》（1980）两部“正传”。全书主要叙述“浣花剑派”的萧秋水结合一干少年英雄力抗权力帮（前半）、铲除附逆于秦桧的朱大天王（后半）的故事。初期四部，风格明朗，意气飞扬，极力摹写义气相交的朋友如何同心协力、义无反顾的对抗强权的故事。如《两广豪杰》中的“一公亭”之战，写萧秋水、唐方、左丘超然、铁星月、马竟终五人为救文鬓霜的奋不顾身：

可惜——可惜，可惜他们五人都冲了过去！

五个人冲过去时都在想：自己一个人冲过去就好了。

五个人冲过去时都希望：其他四个人不要一起冲过来。

可是他们五人都不约而同冲过去：虽然他们不熟悉文鬓霜，甚至连一句话也没交谈过，可是见死不救的事，就算打死他们这一群人也不会做的。

此时温瑞安的“神州诗社”正在鼎盛之际，社员以义气相结，如鱼得水。书中写的“神州结义”，其实正是“神州诗社”的化身；而其中的铁星月（黄昏星）、邱南顾（周清啸）、李黑（李铁铮）、胡福材（胡天任）等人，也几乎全是舍内成员的写照。但从《英雄好汉》开始，由于“神州”内讧，引发了一连串后续的问题，使得神州分崩离析风格明显有剧烈的转变：文字枯涩、语言拗口，激愤不平之气弥漫全书。萧秋水性格大变不说，连若干被映射的叛社“挚友”（如左丘超然），性格也前后不一；一直写《寂寞高手》后，才又逐渐恢复明朗开阔的格局。不过，整个故事系列却早已走了样、变了调了。

严格来说，《神州奇侠》系列人物众多、支线庞杂，人物性格、主题前后未能关照，切杀戮血腥之气甚浓，并非成功的作品；但在创作过程中，温瑞安历经内忧外患的磨练淬砺，从文字风格到主题意识，都明显有所转折。这对后期温瑞安小说迈向成熟之路，再由成熟转向为“超越”，有关键性的影响。

四、刀丛里的武侠诗

1981年后，温瑞安转向香港发展，较之在台时期更形或曰。他身跨艺文、影视、术数各界，稿约应接不暇，曾有过同时写十八篇连载、专栏的惊人纪录。从1981到1986年间，温瑞安完成了《杀人者唐斩》（1981）、《侠少》（1981）、《凄惨的刀口》（1984）、《小雪初晴》（1984），及《神相李布衣》系列、四大名捕的新故事系列、《杀楚》系列等数十部作品。在这些作品中，温瑞安基本上还是延续前期的泛古龙风格（《神相李布衣》则从还珠、金庸转出）；不过古龙的文字以浅白明快取胜，而温瑞安则多了几分诗的蕴藉，气魄格局也较古龙恢宏，可以说是颇能展现自我才情的。其中《逆水寒》写“铁手”落草为寇，徘回在“维法”与“违法”之间的矛盾与形似；《杀楚》写“追命”卷入洛阳四大公子明争暗斗的漩涡，重而揭露了武林的黑暗面。无论人物性格、情节结构、主题意识，及文字的运用，都代表了温瑞安此一成熟期的高峰，颇获好评。毫无疑问地，“诗意”是温瑞安武侠小说中最吸引人的部分。

温瑞安以诗成名，写武侠也从未忘情于诗。对他而言，“刀就是诗，诗就是道”；如何在武侠小说中借“诗意”、“诗法”开创出新的风格，始终是他戮力不懈的目标。早在《神州奇侠》系列中，温瑞安就开始尝试将现代诗融入武侠小说中，他让三个剑魔传人长处郑愁予的名诗《残堡》，虽有点不伦不类；但当萧秋水唱着他自己的诗：

我要冲出去到了蒙古飞砂的平原

你要我留住时间

我说连空间都是残忍的

我要去那儿找我的兄弟

因为他是我的豪壮

因为他是我的寂寞

却也颇能刻划出萧秋水内心的情义。温瑞安强调：

我“大胆”地用了现代诗，甚至自己的诗，其永新视不想偏于一隅。作为一个现代人，我是宁看飞机划空而去，万里无云的超迈，而不愿见满城骡马、老牛破车式的犬儒复古。

现代人写的武侠，为何不能有现代诗？其实不只是援用新诗，温瑞安更进一步用诗的语言创作，如以下数段：

毋论走到千山万水，仰望千重万嶂，但心地的那条小径还是往那欲泣无泪的深念中行去。

萧秋水听得双眉一扬，好像旭日深埋在黛玉青山的胴体间，忽然一跃，就跳上云层来，发出灿人的霞彩。

暗杀是摧毁伟大生命的事，“墨最”觉得一阵颤栗的美丽，毋论成败！

诗的语言凝练，与一般叙事文字不同，最适于描摹“情”与“景”，尤其是刻划人物内心的情感。以诗法入小说，同一时期的奇儒与晚近的苏小欢，都曾在这方面做过努力，但无疑还是以本为诗人出身的温瑞安运用得最是得心应手。这几段诗化的文句，宛若在金鼓交鸣中，忽传来一曲悠扬的琴声，耐人咀嚼。

1987年温瑞安写《闯将》，并同时在《中国时报》连载《刀丛里的诗》。温瑞安“用了大量的诗、词以及尝试以文字的重新组合，大胆标点，长短句交替，来加强文字内在的音乐性，和外在视觉的图像效果”；可说是最具争议性的尝试，颇为时人诟病。

《闯将》全书受到金庸《笑傲江湖》中的仪琳“独白说书”叙事手法所启发，更准确点说是1940年代朱贞木小说之惯技，通篇以联唱“转述”的呈现为主，是温瑞安“现代派”武侠书的先声；其中除广引古今诗词、歌曲，连蚊子、标点都运用得大胆而怪诞。如写沐浪花带领一群朋友逃避“蛇鼠一窝”的追杀，在沉黑的暗巷里，一阵风吹来：

——可是风从何来？

（那么寒冽。）

（那么阴森。）

（那么不像风，而像一块湿布，往人脸上直塌过来）

沐浪花把手指上沾的水渍放到鼻端一嗅，失声道：“血！”

众人还不及失声，就听到心跳。

仿佛是在长方形的黑暗中，传来的心跳。

（是谁的心跳？）

（是谁的心？）

（是谁的心？）

（是谁的）

（是谁）

（是？）

（？）

（）

有一个剑手突然倒下去。

他的心跳已停。

温氏利用标点符号的变化，将这种阴沉恐怖的气氛及当局者内心惶畏的心理描绘出来，堪称破天荒之举；但其心理语言只重排列，各自成行成段，却无视于小说文字起承转合的内在规律性，乃使分段叙事毫无意义。而而其中所用八个括弧企图表现众人“心中疑问”渐渐凝结，乍看十分新奇，实则连现代诗的“格律”也不是！标点符号可以玩弄到一个孤伶伶的“（空）”，当真是虚无到家了。迨及沈虎禅与姚八分的“八弓弩”一战，则更可谓是走火入魔的“反面教材”：

一

刀

砍

下

弓弓

弓弓

弓弓

弓弓

齐扬！

沈虎禅“一刀砍下”，姚八分的“八弓弩”上扬，的确相当具有图像化的效果。可这是写小说，不是拍动画（事实上也动不了）！如此这般哗众取宠，将文句割裂得支离破碎，还说：“这样的写法使我觉得很好玩。”作者完全不顾读者的审美经验与感受，果然是“反潮流的闯将”！莫非温瑞安想搞“武侠的文革”？至于沈虎禅与“一统剑客”李商一之战，温瑞安则有如下的现代诗式描绘：

刀和剑，风和烟，千万人里的一触

惊喜一场，各自分散，永不相忘

少年只有一次……花只开一次最盛

或许只是那末一次深夜的长街

未央。雾浓。独行。

所有的期待不过是一盏灯

梆声响起楼头有人****

是你惊觉人生如梦……

（刀光剑影之后是什么？）

（掠起的是身姿，落下的又是什么？）

（谁杀了人？谁伤了心？谁才是那个在天之涯、地之角、寂寞的汉子？）

（是刀佩着人？还是人佩着刀？）

（是剑负着人？还是人负着剑？）

（谁是那抚剑的燃灯者？）

（谁是那写诗的佩刀人？）

诗是好诗，因诗而生的感慨也很深沉；但是突然出现在此处，有大量用七个括弧表达作者内心赶出，不免有些“文不对题”，令人墨明棋妙！不过我们也可以看出，温瑞安“现代武侠”的尝试，其实就是“纳新诗于武侠”再加上“立异以鸣高”！因为无论是标点、句法的变化甚或图像式的表现，多是现代诗中管用的伎俩（但非常态），不免充满斧凿之痕。而《刀丛里的诗》既以“诗”为题，自当更有发挥的余地。

《刀丛里的事》正如书中主要门派“诡丽八尺门”一样，是非常“诡丽”的。小说以天下各路英雄营救龚侠怀（无辜陷狱）的过程为主要内容，而温瑞安阶梯发货，等如将“神州旧事”做了一次总结。龚侠怀是“神州诗社”时期温瑞安的化身，但除了刚开始昙花一现外主要的描写对象则是那些千方百计营救龚侠怀的英雄豪杰——尤其着力描写“剑侠叶红”急人之难的义举。

书中主题之一的“背叛”，其实早在《神州奇侠》中就已描写过，“诡丽八尺门”中的那群小丑，无非就是当初“叛社”的诸人——阴谋诬陷、两面三刀、落井下石、幸灾乐祸，自不待言；另一主题“仗义”，则姐书中与龚侠怀交情泛泛，甚至原有不同恩怨过节的叶红、王虚空、星星、月亮、太阳等人，表现出“大义当前，捐弃私怨”的伟大情怀。温瑞安借此对当初在“神州”落难事件时曾协助过他的朋友，表达了深切的感念。

《刀丛里的诗》大有古龙“最可靠的朋友，就是最可怕的敌人”（反之亦然）的吊诡。但此处所谓的“诡丽”，最主要还是指其特意表现的风格。此书也采用现代小说创作的笔法进行，一开场就有浓厚的诗意：

——他会来吗？

这儿一向吧行侠仗义当做在险恶江湖里寻诗的龚侠怀，

在这雪意深寒的晚上，

还是回来

这条寂寞的长街么？

起笔相当的奇突，与“通俗”有极大的差距。现代小说与通俗小说的差异，“心理刻划”是相当重要的分野。此书几乎完全都是以人物内心独白构成的，叙述的视角跳荡游移，却始终与人物结合为一——其中如第2张写叶红看雪花的心理，短短二百字，就将叶红的气度胸襟与寂寞感慨表露无遗；而第5章写宋嫂，全知的叙述人与宋嫂的视角不断轮替，则花了将近三千字，细摹宋嫂对“八尺门”中日跟的愤激心情，沉猛而畅快。这完全超越了一般通俗小说的规范，但由于温瑞安对“神州”的感情原就极为深沉，故而转化为人物的心理刻划上时，便显得格外真切。正因他是采用心理小说的方式写作，遂是的全书“诗意”盎然，随手拈来，都是些“诗句”：

只要在冬雪里舞一场剑，把一生的情深和半生的义重都灌注在里头，大抵就是舞过长安舞襄阳而终于舞到江南的水岸……

北风在瓦巷那边发出尖锐的呼叫，好像正在孤寂地厉声呼唤着那一场迄今还没有及时赶到的雪。

他知道那一颗比花生米还小的事物，是他生命里的句号，他要把句子写下去，就得要把这句号去掉。

叶红顿觉人生如梦。他看见王虚空在雪里舞刀，每一刀都像雪花，刀光胜雪。其实，究竟是人舞着刀，还是刀舞着人呢？是人动着？还是刀动着？究竟是人走过风景？还是人给风景走过？古之舞者，从汨罗江前到易水江畔，谁是哀哀切切的白衣如雪？今之武士，从大漠里的长戈一击，还是万山崩而不动于色的壮士？古之舞者……等待再生，如同等待一个美丽的惊喜。其实刀就是雪，谁能在风雪里不风不雪？

在此书中，温瑞安暂时搁下了《闯将》割裂文句、乱造图像之“癖”，将自己转化成了诗人：以诗人的眼目写武侠、看侠客，刀丛里自然出处是诗声回荡了。

此外，《刀丛里的诗》在遣辞用句，也多有化腐朽为神奇之处；如“一下子，袍子无法无天的罩住了她”，“把乐韵弹得既已为山九仞，却又有不放功亏一篑的潇洒自如”，“（花）种得十分附庸风雅，还带点强词夺理的美艳”。在他的“点化”下，文字被赋予了新意、新生命，令人惊艳。至于运用标点造成不同的节奏感，如：

叶红高呼。拔剑。返身。他已分心。分神。分意。

阶前。李三天已掣了一剑在手。剑如流水。见风就长。剑美。美丽的剑。剑法更美。美得像一个若惊的受宠。剑如流水。流水如龙。剑尖追刺叶红。剑刺叶红背心。

就在这时候蓦地自花店之旁香行之外的轿舆子里倏然飞掷出一匹长长的锦缎上面绣着龙凤对龙凤牡丹聚宝盆神蝠松鹤像一道彩虹一帘幽梦般飞缠住李三天那一剑罩住了他的头裹住了他的身影……

前两段全用句号，将任务动作切割成一幅幅独立的画面，刻意延缓节奏；下面立即以一串毫无标点的87个字，强调千军一发之际的快动作。一张一弛，很能借节奏表现出情节的张力。这固然是温瑞安的又一“新尝试”，若视其为实验性“复古式”的句读（或更早无句读的古文）亦无不可，但今人能否接受，大有疑问。毕竟现代新式标点符号已通行于世达数十年之久，一旦走回头路，刻意舍弃不用，又标榜是“现代派”，将不知从何说起。因此，我们将这类“创举”定位为文字游戏，一如前举《闯将》中图像式的“一刀砍下，（八）弓齐扬”！

不仅如此，现代小说（诗）讲究意象，此书在第3章中，运用了象征的笔法，将龚侠怀暗喻为一刻经冬雪摧残而枯萎的大树——“一颗大树不死，就能养活许多生命”！作者通过叶红之眼之口，来浇自己心中块垒，颇有庾信《枯树赋》的深沉与感慨。无疑地，《刀丛里的诗》是温瑞安在建立“温派”新风格的实验过程中，最具代表性也最有生命力的作品。

五、“现代派/超新派”的突变

温瑞安对武侠小说是抱着“舍我其谁”态度投入创作的，武侠小说如何才能与别种文类一样有同等的文学地位？武侠小说应以何种“现代”的形式存在？武侠小说如何能发挥其在当代的文学作用？……凡此种种，始终是他缜密思考的问题。在台时期，温瑞安自负不羁之才，旧的格局是无法拘束得了他的；尽管有金庸、古龙两大家在前，他也不愿寄人篱下。因此，从《四大名捕会京师》开始，他虽由古龙入手，却有意先从题材（捕快）的选择上别树一帜。其后的《神州奇侠》则首度运用诗法，到了《刀丛里的诗》事实上已颇能超脱金、古而家的牢笼，建立起鲜明的“温派”风格了。但他还是精进不懈，努力求“变”。即使到了1987年，他还是强调“武侠小说必须突变，且到了非变不可的时候”。

在创作《闯将》、《刀丛里的诗》的同时，温瑞安也为《联合报》写《杀了你好吗》（1987）、《请借夫人一用》（1988）、《请你动手玩一点》（1986）、《战僧与何平》（1990）等短篇小说。这些小说都是在“求变”过程中的努力尝试。自1989年起，他开始密集实验他武侠小说“新类型出击”的构想，将“周刊杂志和丛书系列武侠小说作一次天地人式的三结合”，命名为“温瑞安超新武侠”，并强调他只想“做点事”：

一，要为武侠文学做点事；二，要为武侠形式多面化、内容深刻化、题旨现代化、语言文学化做点事；三，要为文学大众化、通俗文艺高质化做点事；四要为发扬正义为武使者精神做点事。

这就是温瑞安欲“自成一派”的“超新派”伊始——尽管1998年才有《温瑞安超新派武侠宣言》，但实际的运作早就开始，而且也已将“超新派”三个子叫得震天价响。“新”而又要“超新”，当然是针对这一般所称的“新派武侠”而来，同时可能也有对自己前期努力的不满。温瑞安一直是强调“武侠文学”的，也屡屡致意与“现代武侠”的创作，声称“超新派”是他的“第三十七变”；但他始终未明确定义所谓的“现代武侠”、“超新派武侠”为何。一般而言，大抵在1989年以前的作品是“现代武侠”（如皇冠出版的《刀丛里的诗》等），之后的则是“超新派”（如皇冠出版的《少年冷血》等），应无疑虑。

“超新派”究竟“新”到真么程度？仔细阅读温瑞安1989年以后的作品，可以发现他完全是着力于语言策略的改变和标点符号的运用上；以往的“诗化”语言，在此时还是主干，但已由“量变”走向“质变”。如下面的例子，就颇为大陆文评家江上鹤与陈墨津津乐道：

他、要、出、剑。

他，要，出，剑。

他——要——出——剑。

他……要……出……剑。

这样可以改变标点符号的用法，有什么特别意义吗？即令有人独具只眼，阿其所好，认为这是描写心理变化之精湛表现，却也不足为训。盖武侠小说要想立足于文学殿堂，需要努力之处甚多，绝非靠玩几个标点符号就可以成功的。金庸的“古典新派”从来不耍花枪，就是很好的例子。然而温瑞安“为变而变”，似乎完全不懂“知止不殆”的道理。如《马上上马》（1990）写舒星一自瞄定袭击纳兰一幕，就变本加厉，由“文字游戏”跳到“文字魔术”的泥沼了：

他

自

庙

顶

飞

射

而

渍血横一处之过所。上兰一道。光白道一过掠空长下

顶手一鲜着

庙中刀血刀

回青得……

掠芒手怵纳

急乍正目兰

他。闪待惊身

退心上

身。迸

但舒喷

纳星一

此处利用由右至左图像式的文字安排，是奇突鲜明“画”出舒星一自庙顶飞跃而下，又急掠回庙顶的情状。其构想固佳，却全然忽略了“文学想像”的作用：因为读者是要透过文字叙述来“看”小说故事，而非“看”由文字排列组合成的图画！如此本末倒置，刻意造作，不变成“异形”也难！

后期的温瑞安小说沉迷于玩弄“文字魔术”，即以书名而言，几乎部部古怪离奇：如《杀了你好吗？》、《力拔山兮气盖世牛肉面》、《白发三千的丈夫》、《敬请造反一次》、《你从来没有在背后说人坏话吗？》、《没有说过人坏话的可以不看》、《各位亲爱的父老叔伯兄弟姐妹们》等等，指东打西，不知所云。有时他故意用一些名著的谐音字当书名，如《战僧与何平》、《傲慢雨编剑》、《阿拉丙神灯》、《三角演义》等，以表现其“戏谑性”；于是随手诹个句子，如《一只讨人喜欢的苍蝇》、《一条美丽动人的蜈蚣》、《一只好人难做的乌龟》、《一只十分文静的跳蚤》等，以显示其“叛逆性”。

总之，只要是方块字，不论是广告、口语、宣传词，他都有本事纳为己有，运用就。他一直颇津津于“限题限字限时”的创作方式，一方面说“好玩”，另一方面则是为了凸显自己放浪不羁的彩旗。因此，不但小说中的人名可以信手拈来开玩笑，如阿里爸爸、阿里妈妈、马尔、寇梁、哈佛纷纷出炉；回目标题也大玩其“语不惊人死不休”的把戏，且乐此不疲。如《惊艳一枪》自第二篇一下，用了45个局（布局、和局、乱局、饭局、入局……等）、24个击（反击、猛击、伏击、狙击、重击……等）、14个机（契机、天机、时机、神机、飞机……等）；而《伤心小箭》中故技重施，更从“良机”到“专机”，共有形形色色与飞机有关的40多个“机”；然后则是用“机”当词首，游泳了从“机锋”到“机枪”的40多个词组。文字游戏玩到这种程度，真令人叹为观止，不能不说是“走火入魔”了。

近代中国新儒学大师梁漱溟先生说得好：“人的思想是求通的，通不下去才变。总是变以求通，没有变以求不同的。……不能向不通处变！”这正是古今“通变/变通”之至理。可惜温瑞安小说之“变”，恰巧违背此一自然规律！因为他并非有鉴于武侠创作已至山穷水尽，“通不下去”才变，而纯然是为了“标新立异”、刻意超越古龙风格耳边；且由“渐变”到“突变”，越变越离谱，即使颠覆中国语言文字、变电符号乃至读者审美习惯，亦在所不惜！这与民国初叶“五四”一代菁英搞“文学革命”（新文学运动）所犯下的历史错误：“为了目的热，导出方法盲”有何不同！

是看温瑞安的创作历程，在1987年以前，基本上还是沿着古龙的新派道路前进，于锐意改革中赋予诗情画意；且对武侠小说文学化颇有建树，故多为当代名家所期许。如古龙生前曾说：“温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些，运气也再好一些，那武侠小说以后就看他的了。”高信疆也说：“这一代的武侠小说就看温瑞安的了。”倪匡则说：“现在的武侠小说就只剩下温瑞安在独撑大局了。”《刀丛里的诗》堪称神完气足，即为显例。但此后温瑞安的“奇变”，则非当初捧温者所能想象。迨及黄易一出，温瑞安迅即没落，正是他执意要“向不通处变”，加以玩火自焚且“自恋”，卒令读者无法接受的必然结果。

温瑞安的武侠作品，产量极丰，到2000年为止，已超过了四百部（绝大多数是中短篇），洵可谓是“超级多产作家”。平心而论，在1990年代黄易未出现之前，温瑞安的确是继金庸、古龙之后，武坛上最善良的一颗巨星。少年仗剑的翩翩侠少，走过千山万水后，羽翼渐丰，“发迹变泰”，终蜕变成为武林中仰望的对象；这仿佛是武侠小说中“少年成长”的模式了。可是当“温少侠”变成“温巨侠”之后，武侠文学到底该何去何从？还是他半生戮力追求、一心要圆的“中国梦”么？抑或仅只是个随意消遣的“玩物”而已！看他晚近作品的表现每下愈况，总是让人疑虑多过期盼，替他捏一把冷汗。

“三秋一过武林就可把你迅速忘怀”，这是温瑞安自己的诗句。会不会竟一语成谶，这就要看他自己合适幡然觉悟，返璞归真了。




第三节：色情武侠作品泛滥成灾



台湾武侠小说到了1980年代，由于读者锐减，出版状况大不如前，若干出版社为了维持生计，并吸引年轻的读者，遂改弦更张，一股脑将所谓的出版道德、武林侠义束之高阁，退出了极尽媚俗能事的“香艳”武侠系列。一时之间，坊间租书店充斥着一堆打着武侠招牌，却实际以“色*情”（pornography）为号召的武侠小说，流毒无穷，可谓雪上加霜，更加速了武侠小说的没落。

一、武侠小说中的“情*色”描写

武侠小说中的“情色”（erotic）描写，早在旧派武侠中就可略见端倪。如还珠楼主的《蜀山剑侠传》第12回《白日宣淫，多臂熊隔户听春声；黑夜锄奸，一侠女禅关歼巨盗》中，写慈云寺的和尚智通与女飞贼杨花的淫事；第205回《魅影爆冰魂，滟滟神光散花雨；佛灯飞圣火，昙昙环境化金蛛》中写黑丑与香城娘子史春娥的通奸，都不免有若干情
 色的描绘。但前者不过是：

谁想将她小衣脱去以后，就露出一身玉也似的白肉，真个是肤如凝脂，又细又嫩，婉转哀啼，娇媚异常。不由得淫心大动，以方丈资格，便去占了一个头筹。谁想此女不但皮肤白细，而且淫荡异常，纵送之间，妙不可言。

后者描写虽较露骨，也只因情设事，凸显女体与桃花相映之“春光”：

妖妇本来生就绝色，这时全身衣履皆脱，一丝未挂，将粉腰雪股，玉乳纤腰，以及一切微妙之处，全都现出。又都那么浓纤合度，修短适中，肌骨停匀，身段那么亭亭秀媚，毫无益处不是圆融细腻。再有满树桃花一陪衬，越显得玉肌映霞，妙目流波，亲嗔薄怒，顾盼之间，百媚横生。

这两段文字固然引人遐思，但却点到为止；作者主要着眼于情境之营造，并未在色*情上做铺张扬厉之举。《蜀山剑侠传》以仙魔之斗为故事核心，而仙魔之别，旺旺就在情欲的抑制与放纵；为了凸显正道的修心养性及道德规范，故刻意以邪魔外道之放纵情欲为对比。作者在方寸拿捏之间，自有节制，绝不会为“诲淫”而作细部性爱描写。

台湾的武侠作家中，从早期的司马翎、诸葛青云、向梦葵到稍晚的古龙、独孤红，也多由情*色的片段描写；其中司马翎尤为个中翘楚，对春光旖旎场面的铺陈，风情骀荡，活色生香，堪称“独步”！如吴楼居士（其最早的笔名）处女作《关洛风云录》写火狐崔伟下苗疆探险，偷窥到姹女阴棠之徒榴花施展“姹女迷魂大法”色诱其侄崔念明的一幕，既令人心旌摇荡，绮念横生：

他忍不住低头挑起一角绒幔，朝室内偷瞧：只见这卧室内灯火都作粉红色，照射在四下精致的家具上，幻成一片绮丽如梦的气氛……灯光照得分明，只见她长身玉立，胴体十分丰满，胸前凝脂双峰兀自跌荡摇颤。她下得床来，陡然将愠意收齐，堆上媚荡笑容，随手拿起一条狭长红绸，蓦地一扬，卷起无数圆圈，煞是好看。（中略）刹那间崔伟眼花缭乱，心头鹿撞！但见榴花丰满的双峰上下跌荡，腰肢如蛇，左右乱旋；浑圆修长的双腿，如勾如探，妙处忽隐忽现。配着口中的歌声，直欲销魂蚀骨，勾心夺命。奇就奇在她歌舞一起，忽听丝竹管弦靡靡之声松劲儿来，眼中蓦地百花缤纷！本是一个榴花，这是已化身为千百个各自作那天魔之舞。那股骚入骨子里的媚态，荡人魂魄。（中略）

正在崔伟绮念沸腾，难以自制之时，床上的崔念明已转过身来，双目似要喷出火地凝瞧着榴花。繁弦急鼓蓦地高亢一声，倏然声韵俱歇；榴花同时曼妙地用足尖一勾，扑地倒在崔念明身上，满室天魔美女霎时销匿。空际红光闪动，那条长长的红绸正轻盈地飘下来…

这是1958年司马翎初出道时的“情色”试笔之作，其中有场景、有裸女、有歌舞、有气氛；虽春意盎然，却乐而不淫，情景交融，妙笔生花。读者但觉故事发展理应如此，而不会认为作者是刻意渲染色
 情。

迨至1963年司马翎写《帝疆争雄记》之美艳夫人，则更上层楼：一颦一笑，皆令人色授魂与，血脉贲张！《红粉干戈》（1965）写“柔情蚀骨派”所设温柔陷阱，有声有色；而《焚香论剑篇》（1966）赤身教主花蕊夫人及摇魂、荡魄二仙子的“媚功”，更充分利用人性中七情六欲的弱点，攻心为上。果真具有“摇魂荡魄”之力！凡此种种，均属情*色描写中的上乘文字。

至于描摹情欲挣扎的场面，如《金浮图》（1965）写薛陵面对白英的诱惑（第32-33章）：先是两人赤身相拥，场面旖旎，却不及于乱；其后朱公明进屋淫辱白英，薛陵躲在一侧，听见他们的云雨之声，情欲已受激荡；最后写白英欲诱惑薛陵，而薛陵则陷入天人交战之中，苦苦撑持，濒临崩溃。其中朱公明的淫恶无状、白英沉溺于情欲中无法自拔、薛陵内心情欲与理智的冲突，糅合成一团相当具有诱惑力的情欲氛围，但却媚而不淫，佚而不荡。司马翎不直接写请与缠绵的煽情动作，而纯就情节的铺设写当事人的感官刺激，可谓是武侠小说家中最擅长情*色摹写的能手。

尽管台湾的武侠小说中不乏情色的片段，甚至在当初保守的社会环境下也难免遭致若干“黄色”的批评。不过，既是片段描写，充其量不过是声色的点缀，点到为止，在床第之间，分寸的拿捏还是谨守其分；而且在情节上多半是为了凸显淫恶与良善的主题而设。大体上，这些情
 色描写的主要对象，都是江湖中以淫荡著名的女魔、淫娃，以色事人，面首千百，纵情而恣放，浑不知名节之可贵。显然，这与武侠小说中“女侠”（正）、“妖女”（反）形象的对比塑造有关。

武侠小说中的“女侠”，有其源远流长的传统，从明代邹之麟的《女侠传》、徐广的《二侠传》、冯梦龙的《情侠》以来，女侠的形象就被严格局限在传统的贞女与节妇之中，即便其中有许多妓女为侠者，但也透过对“爱情”或其他更高层次的理想（如国家、民族）之执着，而抵消了她们与“贞节”间的冲突。在武侠小说中，女侠形象非常丰富，既可如小龙女扮高洁出尘、黄蓉之聪明伶俐、任盈盈之温婉深情、端木芙之智巧灵慧、沈霞琳之天真无邪、沈璧君之楚楚可怜；也可如风四娘之豪迈旷放、花媚娘之风情冶艳、谷寒香之含垢忍耻、云散花之纵情任性。但几乎都是以正面的角度予以摹写，不会与淫佚、放荡、纵欲、风骚等清洁有若何关联；即使像后者属于“开放性”的女侠，风四娘动不动喜欢在众目睽睽下洗澡；花媚娘衣着暴露、据知媚态横生；谷寒香出卖色相、以身换艺；云散花芳心寂寞，曾经与多名男子发生关系；但作者最多让读者想入非非，绝不会让她们过渡“曝光”在读者眼前，更遑论有任何床第缠绵的描绘了！风四娘的豁达、花媚娘的真情、谷寒香的坚贞、云散花的自觉，正是作者透过气稍嫌逾闲荡检的行为，所刻意表现出来的主要性格。

相对而言，淫邪、冶荡的情节，多半发上在小说中的负面（女性）人物之上，如古龙《多情剑客无情剑》中的林仙儿、司马翎《武道胭脂劫》中谢夫人。这是为了凡尘正面性女侠而凸显的邪派人物，自还珠楼主以来已成惯例。不过在台湾武侠小说家中似更进一层，如写林仙儿的淫荡狠毒，是为了展现古龙心中对一些企图心过旺、未达目的不择手段的“女强人”之批判；而司马翎写谢夫人从淫欲发展到嗜血的冲动，则是为了对“情欲”与“暴力”的关系作更深的诠释。在主题的贯串下，如是的描写，无疑也承担了情节布局的重任。

尽管这些情色的描摹，在若干较敏感的读者眼中，难免会激起情欲的遐想；但这并非作者的命意所在，更非企图以此吸引读者。甚至若干作者还会刻意避开原来可以有的情
 色场面。如司马翎在《玉钩斜》第一章中，公孙元波和歌妓小桃，原本会有床底交欢的场面，但作者却以：“这是因为我们有一条规矩，凡是参加我们阵营，变成了一家人，就严禁有非礼越轨行为。也就是说，我们已不能发生男女关系了。”刻意加以稀释，即为显例。在台湾武侠小说中，能见到如下的露骨文字，已足让人面红耳赤、心惊肉跳了：

于是，北双那硕长而壮健散发着男人特有气息的身体，亦同那少妇白如羊脂的胴体一样完全赤裸。

接着，一场“阴阳肉搏战”已是正式开始……

良久，不，很久……

很久……

北双气喘如牛，浑身无劲……

少妇欲仙欲死，浪哼连连……

不过，在1980年以后，社会风气大开，整体情况却出现了急遽的变化。在李凉“盲人瞎马”的引导下，武侠小说逐渐走上旁门左道，一发不可收拾！

二、始作俑者的《奇神杨小邪》

1980年左右，文天行出版了署名“卧龙生”的《奇神杨小邪》一套六册的武侠小说；没多久，因销路奇佳，遂于再版时正式宣告原作者是：李凉！这是李凉在武侠小说中第一次露面，但当时除了出版社外，很少有人知道他是何许人也。网路《龙腾世纪书库》上介绍他：

李凉，东海经济、LASVEGASCASINO研究所，早年曾经投资电影，并亲自参编导工作；且创造出幽默武侠，红遍港、台、大陆，每部稿酬高达百万以上，为最畅销作家之一。目前任职TAIDE公司执行董事，精于地产、金融、珠宝、育乐事业经营，为一企业专才。由于其对小说不能王青，故再次执笔，此乃喜爱武侠者一大福音。其品有《企业前瞻论》、《外星人》、《美智子的诱惑》及《奇神杨小邪》等十余部，尤其幽默武侠系列，让人读来兴味盎然、诙谐有趣。诚如金庸所言：幽默是最佳人及桥梁。力量书天才型者，其问活泼生动，选材每中要害，且耐力惊人。在经过十年商场历练，重新执笔，必将再创旋风。

这段介绍非常夸大不实，是刻意夸张渲染的一种广告性文字；不过大体也可以略知其经历颇多，创作领域亦颇广。文中所谓的“兴味盎然，诙谐有趣”，倒真是他武侠创作的一贯风格。只是，如此的“幽默”，未必使人敢“领教”。

从《奇神杨小邪》开始，李凉就企图以突梯滑稽、诙谐不经的风格别树一帜，笔下所塑造的杨小邪目不识丁、不学无术（连“天理昭彰，屡报不爽”都会将成“千里迢迢，屡报不爽”）；武功不济（最多只会自创“浪子三招”），但“跑功”天下第一；好赌骰子，金童赌博门道；人精鬼灵，嬉笑怒骂，动辄就是“三字经”——活脱脱就是个痞子！这很显然是以金庸《鹿鼎记》中的韦小宝为蓝本模拟出来的，只多了杨小邪“万毒不侵”而已。全书的内容，以杨小邪浪迹江湖，凭借着一些古怪精灵的鬼门道与三教九流的人物“混”在一起为主线，偶尔做些“行侠仗义”的事，更不是与一些江湖女子产生无边的情爱纠葛。

他以这种韦小宝式的人物，创作了一系列的“幽默”作品，如《杨小邪发威》、《笑笑江湖》、《酒狂任小赌》、《江湖一担皮》、《神偷小千》、《妙贼丁小勾》、《淘气小活宝》、《小鬼大赢家》等等，从书名即可略知其风格及内容。金庸在武侠小说中创造韦小宝，实际上含有“点服务下”的企图，于嬉笑玩闹之中，饶有深沉的反讽意味，因此并非武侠创作中的常态；而李凉却“以变为常”，刻意装疯卖傻、卖乖搞笑，取韦小宝之形而遗其神，不仅糟蹋了韦小宝，更使1980年后的武侠小说陷入了深泞的泥淖之中，至今犹难以拔足。

李凉的文字原本就似通非通，偏偏他有喜欢夹杂一些现代化的俗语、方言，如“虽”（倒霉）、“恨号”（很好）、“杀米威”（什么话）、“马盖”（什么，客语）、“代志”（事情）、“阴沟里去”（英语English）等，以造成“笑果”，遂往往令人（老读者）墨明棋妙。可是出乎意料之外的，时下一些年轻人对这种“无厘头”式的小说却趋之若鹜，李凉的小说因而大行其道。

《奇神杨小邪》中虽然让杨小邪打情骂俏，处处留情，但有关色情的描写极少，倒还算是较正派的写法。不过，既以如此的人物为主角，则难免不会渐趋下流；李凉在往后的小说中，不能自持，也逐渐色
 情了起来。如《超霸的男人》中的两段描写，实在有污笔墨，引文权当“反面教材：

她更搂臂一抱。他不由趴上胴体！敏感的部位紧贴上，她已亢奋！她便边吻边搂拖沓上榻。她的下体更厮磨不已！不就，他已被磨出火气。小兄弟为之横眉竖眼。不就，她投不起的松唇连喘。

不久，他已把她剥光，立见她的亵裤已湿一大半！

她不但健美，而且热情，加上久识之爱意在如今引爆，所以，春潮便似三峡洪流般溢个不停！

不久，他已欣然上马，她大方的迎宾纳客。

又过了好久，她已哆嗦不已！她嗯喔啊唉叫个不停！他乐不可支啦！他便改以“隔山打牛”追杀着。

又过不到半个时辰，她已茫酥酥！她呻吟的一直唤哥！她泪汪汪着！她汗下如雨！哆嗦的胴体为之更迷人！

她那泪眼为之更扣人心弦！又过不久，他终于送礼。两人终于水乳交融啦！

这两段文字，声音、动作、姿势、性器官都出炉了，很明显已逾越了“情色”的范畴，开启了淫滥的“色
 情”武侠之风。

三、色*情武侠的淫滥歪风

李凉崛起之后，由于大受年轻读者的欢迎，雷瑟的作品纷纷出笼，皇鼎出版社甚至打出“香艳武侠”的招牌，用以吸引好色客；于是松柏生、李轻松、郝松、颜斗等“作家”一时并出（据说其中也有老牌作家化名蹚浑水的），竞相以色*情为号召，其中的松柏生创作量尤其惊人，遽然高达二百余部。小说出租店里，满排书架都是他们的作品，原有的武侠书几乎都小妮无踪了。

这些作品，单从书名上就可以看出受到李凉的影响：如松柏生的《赌棍小狂侠》、《怪童闹乾坤》、《混小子发烧》、《庞客大赌仙》，李轻松的《顽童桃花命》，郝松的《阿通正典》，颜斗的《大胆好小子》皆是模拟杨小邪的。其主要内容，不过就是以深谙江湖鬼门道的一个混小子，凭借着随机应变的本领、嬉笑胡斗耍贫嘴、逢凶化吉赌运气，在“顽笑化”的江湖中无往不利的故事。内容虽不能完全说千篇一律，但模式雷同，殊无可观之处；实则就是为了贩卖色情而已。这点，在书名中已呼之欲出，如松柏生《香菇连环泡》、《棍王巴大亨》、《桃花女斗猪公》、《旷女斗刁龙》、《波霸俱乐部》、《巨棒出击》等等，充满了性象征与性暗示，明眼人一望即知葫芦里卖的是什么药！有些即使书名还伪装正派，但挂羊头卖狗肉，骨子里还是“色
 情”。

将这些小说归类于“色*情”，是绝非诬枉的，试看李轻松《虎啸云舞》第2章《梦幻乐园春光无限》的瞄下，已极尽性爱之能事：

突然，眼前一亮，之间一双晶莹高声的玉如和乳头上嫩红的乳蕾展现在云遮月的眼前，禁欲十几年的他，似乎比十几岁的毛头小伙子还要冲动，他炯炯的目光似要透视世间的一切。

在漫长的等待中，齐水莲终于解除了所有的束缚，以一局艳力四射的的天体投入云遮月的怀中。

深情而漫长的吻，直吻得齐水莲泪水腮颊而下，吻得她全身痉挛，吻得她心花怒放。

春山怒凸，小腹平坦，萋萋芳草，活水流动的桃源洞，修长的玉腿，加上心悸的娇喘，早已令云遮月春心荡漾。

骑士终于跨上了战马，战场上战鼓已经擂动，娇羞的呻吟在无尽的快意中已控制不住而成放浪的娇呼。

哇操！二人还未进入状况就已有一种舍生忘死的感觉，仿佛这个世界上除了性爱是永恒的，其他一切都已死亡。

…………………………（中略）

翻腾中的两具肉体终于合二为一，疯狂的躁动大有天翻地覆之势，身下的木床在呻吟，桌上的杯盆叮当作响，连窗户纸都被震裂数处，战况之激烈非言语可以形容。

齐水莲从云端至地面已数个来回，云遮月终于达到兴奋的顶点顶，一泄如注。可齐水莲的檀口再次吻上了云遮月，丁香数度，暗香流动。

云遮月在齐水莲的刺激下竟然再度兴奋。

齐水莲挺身而起，跨坐云遮月之上，巫山暗合，云雨再起，齐水莲仿佛开足马达的机器般，拼死地摇晃旋动，上下起落之间娇呼连连，完全一派浪妇作风，刺激得云遮月完全失去思考能力，心中只想到要一展男性尊严，把这场战争进行到底。

极度迷幻中的二人再次进行交叉换位，动作是那么的熟练自然，当东方日出时这场大战才算告一段落。

在这一章中，全以床戏为主，平心而论，如果将色情场面删除，此书也没有什么其他可观的内容了。类似的描写，几乎触目皆是，甚至还有更夸张的。如颜斗的《大胆好小子》第7章《美人排队来报到》，连“口交”都派上用场，是在淫秽之极，不堪入目！为避“诲淫”之嫌，兹不再收录原文。但由上引的片段文字中，已可尽窥“色
 情派武侠”下流无耻之狄云。此所谓“武侠”之堕落，“武侠”云乎哉！

就事论事，武侠小说中偶尔穿插“情*色”，其实是一种文学上的对比手法：它主要用于大战前后当事人的风流遭遇，活在剑拔弩张之际，邪派妖女施展“媚功”来迷惑敌方（包括男女）的特异表现。就本质上来说，它实为某种松弛读者神经的润滑剂。如果运用得当，则刚柔并济，无伤大雅，未尝不具特殊效果；但若以此作为招徕的手段，连篇累牍都在上演“活春宫”，就自甘下流，不堪闻问了。

1980年代以降，“色*情”歪风狂吹，炮声隆隆！连黄易在《寻秦记》中亦深染此癖，有相当大的篇幅都在“卖春”（但后来由时报文化再版时已删除净尽）。此时的社会风气较以往开放，年轻的读者对“性”百无禁忌，人欲横流！不肖出版商联合某些作者以此为生财之道，无疑是见风转舵，迎合时代潮流的；武侠小说先天的“媚俗性”在此也与“文学性”凸显出历来最大的反查。换言之，一旦作者竞相以“打炮”为号召，是缺了对作品反映人生善、恶、美、丑的基本要求，武侠小说就注定了要走上万劫不复的绝路。

民初以来武侠小说情色描写的发展趋势，是从“情
 色”逐渐转为“色情”的。色
 情的出现，就某种程度而言，破坏了原有的武侠小说精神，因为：

（1）在有关性爱的描写上，逐步大胆而露骨，赤裸裸的展示了横流的物欲，多数的小说兼职就可以纳入色情小说的范畴。如郝松的《阿通正典》，就被网路上的色
 情小说网站广泛收录。

（2）在描写对象上，不但淫娃、荡妇、魔女被穷形尽相，连正道的女侠也被批袒裼裸裎，以身体器官，而不是以其性格特点吸引读者；而男主角也一改以往飘逸或潇洒或崇高伟大的形象，成为市井混混之流——无论男女主角都失去了原有的丰采。可想而知，这对以往熟悉旧的“武侠世界”的读者，会造成多大的伤害！旧的武侠世界一旦崩溃，武侠小说也就名存实亡。而这一切，始作俑者的李凉是绝对不能辞其咎的。

当然，色*情小说的存在意义与社会价值，荣获还有若干讨论的空间；但既以武侠为名，就应符合武侠小说的精神与类型特色，而不该挂羊头卖狗肉、以武侠作幌子，贩售黄色读物，毒害青少年，这是绝对要不得的“假武侠”逆流，凡事稍有道德良心的读者都应加以唾弃。

在过去，无论是“旧派”或“新派”作家所建构的武侠世界中，都编织着许多人生的理想和梦想；可以怡情遣兴，可以快意恩仇，可以砥砺节操；更可以激发出“冲创意志”（thewilltopower），以乐观奋斗的精神克服生命中的横逆与难关。而今却被下流无耻、混淆视听的“武侠败家子”所摧残，殊堪浩叹！尤其可悲的是，当金庸小说成为“武侠图腾”之后，读者向盛背哀，竟朝向两极化发展：一则以金庸作品为唯一“最爱”的正统武侠读物，而完全漠视本土武侠老作家的存在价值；一则以李凉辈“色情武侠”为意淫对象，乐在其中，难以自拔。于是乃造成武侠世界黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的大变局、大逆转、大崩溃！台湾无暇的淋漓怨气，在“色
 情土石流”的泛滥与冲击下，回天无力；若无奇迹出现，也许就真个“一泄如注”，疲不能兴了！




第四节：台湾武侠“登陆”寻觅第二春



正如本书第三章所述，1975年左右，台湾武侠小说创作与行销陆续进入退潮期，出版业非常不景气，殆已面临危急存亡之秋。业内龙头真善美出版社审时度势，宣告歇业（1974年），即是一个武侠行将式微的重要指标；而老作家纷纷减产、辍笔、转业或退隐，则与这个“时代的宠儿”（宋今人语）被电视武侠连续剧所取代的残酷现实息息相关。

一言以蔽之，早年台湾武侠作家大多靠报刊连载新作品以吸引读者；当平面媒体的休闲娱乐功能遭到同质性、且强势百倍的电视剧冲击，分化或瓦解是，自然使得阅读人口大量流失——说穿了，武侠连载小说现天上受制于报纸栏目字数，每日只能刊登几段不痛不痒的故事，又怎能和武侠连续剧的电化声光、视觉效果相比呢！这是时代需求改变下的新趋势，沛然莫之能御！是故，武侠作家失去了主战场，也失去了创作的原动力。致使业内出版商“巧妇难为无米之炊”，陷于苦战，因有汉麟“新瓶装旧酒”改版重印之举。

由汉麟出版社带头掀起的武侠书改版风，始于1975年（由36开改为32开本），完成于1977年（由32开改为25开本）。嗣后，台湾各家武侠出版社均如法炮制，25开武侠书乃成为固定的标准模式，通行于世。可惜好景不常！此时适逢金庸武侠小说解禁来台，传媒大造其势；读者久旱逢甘霖，自然趋之若鹜——台湾众多老牌“武侠旧雨”终究敌不过一个“新知金庸”！于是这一批改版后的台湾武侠小说（通行本），只有另谋出路，转战塌方，试图为惨淡经营的出版业（兼及作者权益一）开拓柳暗花明的“第二春”。

天下事就有这样吊诡！当台湾武侠创作全盛时期，古龙、卧龙生、司马翎的小说均销于台、港、东南亚；而中国大陆则闭关自守，与世隔绝。因此就当时情势而言，台湾武侠小说并无向大陆进军、开拓市场的迫切性与必要性；而在社会现实上，中国正面临十年“文化大革命”（1966-1976）的冲击，客观环境也不允许。更何况大陆往昔将武侠小说视为“反动读物”，业已查禁了三十年之久了呢！

但至1980年代，时转势易，台湾武侠小说已被金庸打得溃不成军，正急于寻找新出路；大陆则反过来，在“对内搞活，对外开放”的改革政策全面实施下，亟需活络市场经济，促进海内外各种文化交流。因此，开放港、台通俗文学作品（包括武侠小说）遂成为大陆民间共同的愿望；而以金庸、梁羽生为首的武侠小说和以琼瑶、三毛为首的文艺小说乃率先抢滩大陆，拔得头筹。随后港、台武侠小说即因利乘便，一哄而上！它们化整为零、或明或暗地进入大陆市场，终于在各地租书店和书摊站稳脚步，掀起一片武侠热潮。

惟以中共一向视文化艺术惟意识形态领域思想斗争的产物，且经改初期，左派担忧“精神污染”问题扩大，不无“变天”之虞；因此对于开放海外出版品内销大陆，始终存有疑虑，而将合法进口/授权出版的相关事宜暂且搁置下来。这便导致1981至1988年大陆流行文化市场的“武侠大混战”。正是：真品与伪作齐飞，正版共黑书一色！较同一时期的台湾武侠出版市场乱象有过之而无不及！

沧海横流却是谁

大陆著名武侠网站“旧雨楼/清风阁”的资深版主顾臻（笔名侠圣）对于1980年代港、台武侠小说“登陆”的情况知之甚详。在其代表作《沧海横流却是谁》一文中，曾有精辟而独到的看法，值得归纳其说并引述重点如次。

（一）港澳版武侠书打头阵：从1970年代末，因香港得大陆地缘之便，中共改革开放的号角一想起，港澳版（直排繁体字）武侠书即通过特殊渠道，进入大陆沿海城市销售。广东、闽南一带侨乡视最早接触到港、台武侠小说的门户之一，惟以价格昂贵，仅限于私人收藏或借阅。1981至1982年左右，港澳版逐渐向内陆挺近，北京、上海等地都可见到武侠踪迹。

顾臻指出：“香港长期作为一个大陆对外经济交往的窗口，随着改革开放的发展，更成为一个大陆与外部世界进行经济贸易往来的桥梁，同时在文化上气到了某种传送带的功能。正因如此，台湾武侠小说之流入大陆，首先是通过香港和澳门这两座桥梁是没有疑问的，只是换上了港澳版的外衣而已。”正扼要说明了港澳版武侠书在1980年代初所起的媒介作用；而港澳版（以香港武功出版社/澳门毅力出版社惟代表）正是依据改版前后的台湾武侠小说（包括伪书）加以重新包装，亦为不争的事实。

按:1980年左右的港澳版武侠书版式非常混乱，计有32开/36开/40开三种。一般常见的港澳版为32开本，每册页数至少在二、三百页不等，估计是由台版32开该两本直接排印——此即当时大陆房间盗版武侠书之底本，俗称“武侠小册子”。在1985年之前，市场交易多以这类小册子为主，或以书易书，各取所需，极为便利。

另据天津美学家张赣生氏于1990年情人至当地两家大型批发书肆（自负盈亏兼营租售）登录650笔港澳版武侠书目显示，其作者群中出金庸、梁羽生即倪匡外，绝大多数结尾台湾作家：计有古龙、卧龙生、司马翎、诸葛青云、云中岳、萧逸、慕容美、秦虹、东方玉、上官鼎、柳残阳、墨余生、武陵樵子、司马紫烟、独孤鸿、雪雁、忆文、秋梦痕、曹若冰、陈青云等等。其中尤以澳门毅力出版社所印卧龙生的作品竟高达120种以上（三分之二是伪书），令人咋舌！

（二）地下“黑书”真伪莫辨：由于港澳版武侠书是舶来品，殆非大可以一般小说出租店（属于个体经济户）的购买力所能负担；因此从1970年代末期，来历不明的低价盗版书（横排简体字）乃应运而生，除供应租书店外，更大量批售给街头私人书摊，公开贩卖。这些武侠书粗制滥造，一般都没有正规出版单位（或是捏造假出版社）、作者“张冠李戴”甚至不印作者名；加以书名真真假假，更胡诌一通，故大陆“老武侠迷”（特指1980年代初期就看港、台武侠小说的读者），都称这类非法出版物为“黑书”。因其售价仅及港澳版十分之一，颇受消费者欢迎。由是“黑书”乃大行其道，读者往往指鹿为马，以讹传讹。这对台湾武侠作家作品转战大陆而言，极为不利，也不公平！

其实“黑书”泛滥时中共改革开放政策下“一放就乱”的畸形产物。它导源于：（1）大陆禁止正规出版社印行武侠小说，违反民众休闲需求；（2）“版权法/著作权法”迟迟未能制订，无法可依；（3）地下书上走歪门邪道以牟暴利的社会现实问题。其中民间纸张供需失调、读者求书若渴恰恰是问题症结所在。

据知，改革初期大陆计划生产的纸张严重不足，远远跟不上经济发展形势。兹以1985年为例，按照当奶年生产的纸张数量只能供应给416家合法的公营出版社；而每家出版社则经由层层审核，通过主管部门批准“书号”（限量配给的出书代号），方能用纸出书。惟其书号有限，粥少僧多，于是“炒书号”（待价而沽）乃成为若干出版社非法图利的手段。许多地下书商变靠走门路、钻空子，乃至内外勾结，收买计画书号，以取得购买纸张的便利和印刷、发行的权利，从而盗印港、台武侠小说。这股黑书歪风狂扫过1980年代，给读者造成了很大的认知上的错乱，有心人无不叹息。

（三）港台武侠小说热的反思：对于这股生冷不忌、有书看就好的“武侠热”乱想，顾臻也有生动的譬喻：“大陆的文学作品由于创作理念一直长期受到束缚，单一强调和突出文学作品的社会教化功能，就如同单一强调鸡鸭鱼肉中的高蛋白而忽视甚至否定五谷杂粮中的淀粉一样。时间长了自然是会有反感的，最起码也会觉得吃起五谷杂粮来格外可口。港、台武侠小说一进入大陆就广受欢迎，大概可以算是当年大陆文学界长期偏食后的一种自然反应；如果说这是对大陆文学全面发展进程中断多年后的一种回补，也不算过分吧！”

其实孙犁早在《谈通俗文学》一文中，便有一针见血之论：“目前通俗文学作品（包括武侠、言情、传奇小说）的突起，有它历史的特殊遭遇。这是十年动乱、文化传统濒于破产和长期以来思想禁锢的结果；是对过去的一种反动，是一个回流。”（1985年1月14日《人民日报》）顾臻引伸这种主流派看法，归结到武侠小说上来，提出“回补论”，也是很符合客观事实的。

话虽如此，但毕竟这种“回补”掺上了太多的黑砂子，决非健康食品；加以市场上弄虚造假的台湾武侠伪书充斥（包括港澳版在内），混沌一团！致令大陆学者专家也陷入迷魂阵中，真假难分，以讹传讹，不知伊于胡底。其造成错误评价的结果，实在难以想象。

1980年代大陆盗印台湾武侠作品举隅

据目前所掌握的（不完全的）统计资料显示，大陆地下书商买空卖空、鱼目混珠，吹起冒牌黑书风，大致以1988至1989年为界限，分为前后两个阶段：

（一）金、梁挂帅时期：1988年以前，大多打着金庸、梁羽生招牌盗印台湾武侠作品，尤以挂名金庸的黑书为甚。例如《江雾风云》（即古龙《铁血传奇》）、《侠侣芳魂》（即卧龙生《指剑为媒》）、《剑气扬威》（即司马翎《剑海鹰扬》）、《梅花血》（即诸葛青云同名小说）、《北邙狂僧》（即上官鼎《七步干戈》）、《蛇山毒龙》（即东方玉《降龙珠》）、《神功奇毒》（即云中岳《莽原魔豹》）、《金雕盟》（即柳残阳《金雕龙纹》）、《白虹逍遥剑》（即武林樵子《星斗迷幻录》）、《俏艳双罗刹》（即司马紫烟《罗刹劫》）、《剑气横天北斗寒》（即东方英《河汉三箫》）、《风流神剑客》（即宇文琼瑶《潇湘夜雨江湖路》）、《冷雨香魂》（即忆文同名小说）等等，几乎大小通吃，将台湾知名武侠作家一网打尽！

此外，挂名梁羽生的黑书亦复不少，如《活命火狐》（即司马翎《白刃红妆》）、《七星阵》（即慕容美《黑白道》）、《骨肉情仇》（即萧逸《花蕊八剑》下半部）、《游剑江湖》（即云中岳《天涯江湖路》）、《射日神剑》（即萧瑟《神剑射日》）、《竹剑神辉》（即东方英《竹剑凝辉》）、《一剑小天下》（即东方玉同名小说）等等。仅有雪雁《玉剑霜容》等极少数作品例外。

或问：何以大陆黑书会伪冒金、梁之名“包干”台湾武侠小说到底？原因是金、梁二位与中共高层关系良好，在改革初期即有作品连载于广州报刊，受到读者热烈欢迎，知名度甚高之故。讵料1982年4月国家出版局为防“武侠过热”造成思想混乱，决定“三年内禁止武侠小说出版发行”（详后）。此举固然片面绑住了正规出版社，却无法阻挡地下书商铤而走险，非法牟利；于是他们采取“挂羊头卖狗肉”（以金、梁为号召）的方式，包山包海地全面盗印台湾武侠小说，遂一发不可收拾

（二）古、卧挂帅时期：1988年以后，由于古龙、卧龙生的声名渐著，正版书也开始问世（详后），黑书乃走马换将，改由古、卧二位挂名“承包”台湾同行的小说。挂名在古龙名下的例如：上官鼎《七步干戈》、司马紫烟《六月飞霜》、东方英《烈日飞霜》、司马翎《挂剑悬情记》（被改为《风流浪子》）等等。挂在卧龙生名下的例如：司马紫烟《千树梅花一剑寒》、云中岳《铁拳如电》（即《亡命之歌》）、兰立《涧底游龙》、向梦葵《紫龙珮》、司马翎《焚香论剑篇》（被改为《九剑混混江湖情》）、《檀车侠影》（被改为《风流大尊者》）等等。此风一直延续到1995年左右，才随着武侠小说热退潮而告终止，但已使得台湾武侠作家的名誉受到重创。

总括而言，1970年代末，尤其是1983至1988年期间，堪称是台湾武侠作家/作品在大陆各地“扬名立万”却又“妾身未明”的尴尬阶段。除了港澳版（真假参半）和挂名金、梁的黑书流行外，台湾武侠小说也开始“化暗为明”进军大陆；但真品/赝品交替出现，合法/非法出版物相悖而并行，致令武侠市场之混乱，达到一个新的高峰。兹将有关情况依时序分述如下：

最早出现冠上台湾作家书名的黑书，为1983年青藏春华出版社（地下书商）所印《回龙宝扇》，诡称是陈青云之作，在大陆书店公开发售，乃首开冒牌恶例。

1984年挂名云中岳伪书《紫彩玉箫》，假冒宁夏人民出版社名义印行，挂名独孤红伪书《傲虎狂龙无情凤》，假冒西藏人民出版社名义印行——为首批发现盗用正规（国营）出版社之名的赝品。

1985年地下书商盗印柳残阳《枭霸》，为首次出现原书名而无作者名的“真品”黑书；类似者如云中岳《邪神传》（改题《冷血邪神》），亦无作者名。

1985年宁夏人民出版社发行曹若冰《金剑寒梅》，印数10万套，为首次出现由正规出版社印行的“正版”台湾武侠小说；但未经作者正式授权，不合审批出版程序，仍属非法出版物（详后）。

另如：忆文《飞羽令》（农村读物出版社）、陈青云《神功宝玉》（云南人民出版社）虽打着正规出版社旗号，但名不副实，纸张、印刷亦粗糙，均甚可疑。

1986年地下书商盗印云中岳《无情刀客有情天》、雪雁《龙剑青萍》，为首次出现完全保留原作者及原书名的“真品”黑书。类似者如武陵樵子《断虹玉钩》则托名银川出版社（？）印行，亦有可能是非法出版物。

1986年挂名古龙黑书如《追月魔剑》、挂名卧龙生黑书如《虎啸黄沙》及《神箫侠侣》，皆为首次出现假冒古龙、卧龙生的赝品。

1986年挂名陈青云《挂剑悬情记》，实为司马翎之作。

1987年（哈尔滨）北方文艺出版社发行古龙《萧十一郎》，印数10万套，为首次出现由正规出版社印行的“正版”古龙小说；但未经版权代理人正式授权，仍属非法出版物。

1987年挂名柳残阳黑书《盖世神魔》，实为东方玉《无名岛》。

1987年挂名司马翎黑书《河岳点将录》，实为易容之作。

1988年挂名司马翎黑书如《黑白旗》，实为红豆公主之作。

归纳以上所举的黑/白书案例，可发现几个非常奇特而有趣的现象，值得注意：

一、地下书商首批借用台湾武侠作家名义所印黑书，居然是挑选陈青云、独孤红、忆文、雪雁等二三流角色（云中岳除外）；而古龙、卧龙生等当红名家均不在其内，岂非怪事！

二、大陆“正版”台湾武侠小说竟然是由曹若冰《金剑寒梅》拔得头筹，而古龙《萧十一郎》则迟了两年才出版，殊堪玩味。

三、陈青云在大陆“发迹”甚早，颇受读者欢迎，但与其在台口碑以及本身实力大相径庭。司马翎（一流）的作品居然被挂上陈青云（三流）之名流传黑市，可见地下书商之愚昧无知已到了何等地步。而柳残阳、东方玉本是同级作家，又有何必要“移花接木”乱改书名？凡此种种胡作非为，殊不可解。

在此“混水摸鱼”期间，唯一的例外是由台湾移民美国的武侠作家萧逸。据知，1985年萧逸以旅美华侨的身份，应中国国务院“侨办”邀请，回大陆参访省亲；适逢“武侠第二次解禁”（详后），遂正式授权中国友谊出版公司（专门出版海外华人作品）以简体字印行《马鸣风萧萧》等多种小说，是为台湾武侠作家公然“登陆”的第一人。因此在黑书满天飞的年代，冒名萧逸的武侠小说相对较少，当与官方“专案审批”、合法出版其书大有关系。

为了更清楚地说明台湾武侠小说由“黑”转“白”的过程，有必要将大陆不同时期处理武侠小说的做法，重点说明于次。

大陆“解放武侠”历经几番风雨

关于大陆全面查禁/开放武侠小说，见诸正式文件的前后共有两次：

第一次是1955年5月20日由国务院总理周恩来下达的“国务院关于处理反动的、淫秽的、荒诞的书刊图书的指示”（详见注58）；此一禁令在1981年曾被广州发行的《南风》、《武林》、《羊城晚报》等报刊及花城、科普二出版社予以片面突破（详见注65）。

第二次是1982年4月由国家出版局局长边春光宣布：“为了遏制武侠小说泛滥成灾的趋势，国家决定三年内禁止武侠小说出版发行。”

同年4月3日，国家出版局发出“关于坚决制止滥印古旧小说的通知”称：“鉴于近年来侠义、言情、公安等旧小说的出版已经太多，自文到之日起，不需继续出版。所有正在印刷的这类小说一律停印，已印好的暂时封存，听后处理。……从港、澳、台引进的所谓武侠小说、言情小说等，也照上述规定执行。”这就是大陆地下黑书猖獗一时，而正规出版社却受到内部控管、束手无策的根本原因。

1985年3月19日，经中共中央宣传部批复同意，文化部印发“关于当前文学作品出版工作中若干问题的请示报告”称：“最近有不少出版社要求出版新武侠小说。这类作品的出版，必须注意择优。（中略）内容健康，具有一定影响的代表性作品，包括港、台的新武侠小说，可以‘择优出版’。为防止‘选题’的重复，加强出书的计划性，这类作品的出书计划须经出版社上级主管部门审核同意后，报送我部出版局批准出版。”估计从选题（书）、申报到上级审批出版，整个作业流程最快也要一年，而海外作者授权（须经国家版权局受理/核准）的时间还未计算在内。这便清楚说明了前述1985年宁夏人民出版社印行曹若冰《金剑寒梅》乃是“偷跑”行为，并不符合规定。

但无论如何，文化部的宣告毕竟是继1981年春广州地区局部开放“新武侠小说”后，大陆官方首次正式吹起的全国性开放的好假，实具有不寻常的意义，值得重视。

然而对于这项全面“解放武侠”的破天荒之举，大陆民间的反映似乎并不热烈。因为经过1982至1985年官方的关门整顿，地下黑书逍遥法外，早已泛滥成灾！甚至有许多正规出版社也因“利”字当头，直接/间接参与非法出版的勾当，严重影响到正统文学发展；而受到冲击以致被迫停刊的文学、理论性刊物更多达百种以上，从《长江文艺》到《鲁迅研究》无一幸免！借用当时大陆“作家协会”负责人鲍昌的说法：“武侠小说发型的情况，已到了难以控制的局面。”

最骇人听闻的是，1985年地下黑书疯狂滥印的结果，竟挤占了大陆计划内供应的纸张：致使中小学的教科书面临“无米下炊”的窘境，甚至到开学三个月还拿不到新课本。而同年各地有案可查、非法出版的武侠小说则高达四千万套、两三亿册至多。这种两极化的病态发展，殆已充分显示出黑书问题的严重性和荒谬性。

正因“上有政策，下有对策”的实际情况如此，故1985年3月以后武侠小说开不开禁，大陆一般的读者根本无所谓；但对正规出版社而言，却如同久旱逢甘霖！因为众所周知：出版武侠小说是生财之道的“聚宝盆”，一旦开进，它们便可合法出版台湾武侠小说，不必再偷偷摸摸印黑书了。当时官方所谓“择优出版”的首要目标，锁定正在大陆参访的台湾旅美作家萧逸身上，由中国友谊出版公司正式出面签约出版；而台湾其他武侠作家（或版权代理人）却因受制于戒严禁令，不敢轻举妄动，仍旧在乌云盖顶下苦苦挣扎。

台湾“武侠登陆年”（1988）的新契机

1987年台湾终于由戒严时期（1949年5月至1987年7月）的阴影中解放出来，连带也开启了武侠作家/作品及出版商公然转战大陆市场的新契机。实事求是地说，此一戏剧化的转变是与两岸的政经发展情势分不开的：如果大陆不对外开放，则一切都成画饼；如果台湾不解严，尽管大陆如何开放市场，台湾出版商又岂敢以身试法，向岛内公权力挑战！

盖以“戒严法”实施期间，台湾人民动辄得咎；深恐被戴上“匪谍”或“中共同路人”的帽子，以致后患无穷，因此在解严之前，武侠出版商对于大陆改革开放的新形势，虽怀有若干憧憬，亦不敢寄以厚望；只能审慎乐观，苦撑待变！或间接经由港澳版的狠量发行，向内地探路；等候主客观条件成熟，再进军大陆，开拓商机。而1987年7月台湾解严之后，正式武侠作家及出版商合法“登陆”，寻觅第二春的最佳时机。

1988年6月14日，新闻出版署/国家版权局（合署）发出“关于重申新武侠小说、古旧小说需专题报批的通知”，规定凡是“新武侠小说”（指台、港、澳及海外华人作品）均须专题报批。又进一步说明：“专题报告应写明书名、作者、内容梗概、整理者、版本情况、发行方式等。如属台、港、澳版书，按国家版权局规定，在选题得到批准后，必须取得作者或版权代理人的授权才能安排出书。”至此，台湾武侠小说循正当途径“登陆”授权出版，才算有了明确的依据，不必再走冤枉路、打迷糊仗了。

我们有理由相信，新闻出版署继文化部之后再度发出“通知”，主要是针对台湾解严后两岸文化交流的新形势，方作出此一因势利导的相应措施。但由于大陆黑书盛行，在正式开放出版台湾武侠小说初期，所谓“正版”与“黑书”之间，依然是处于“你中有我，我中有你”而又“剪不断，理还乱”的暧昧状态；因此，从“专题报批“到授权出版（存在时间差）都滋生许多问题。

以下谨将1988至1989年大陆首批正规出版社“抢先“印行的台湾武侠作家/作品书目（不完全统计）罗列于次：

古龙：《铁血传奇》（黑龙江人民出版社，印数10万套）、《孤星传》（华夏出版社）、《护花铃》（海天出版社）、《七杀手》（农村读物出版社）；而同一时期印行的《武林外史》则有农村读物出版社、宝文堂书店、贵州人民出版社（改名《风雪会中州》）三家出版。

卧龙生：《七绝剑》（文化艺术出版社）、《神州豪侠传》（改名《金剑门》，北方文艺出版社）。

司马翎：《金浮图》（台声出版社）、《强人三部曲》（合台版《强人》、《剑雨情雾》、《江天暮雨剑如虹》三种，群益堂出版社）。

诸葛青云：《江湖夜雨十年灯》（花山文艺出版社）、《大宝传奇》（华岳文艺出版社）。

慕容美：《黑白道》（花山文艺出版社）、《一剑悬肝胆》（同前）。

曹若冰：《玉扇神剑》（海峡文艺出版社）、《血剑屠龙》（宁夏人民出版社）。

上官鼎：《阳关三叠》（昆仑出版社）、《风雷扇》（文化艺术出版社），均处于台版冒名伪书。（真品缺）

东方玉：《红线侠侣》（昆仑出版社）、《东方第一剑》（浙江文艺出版社）。

云中岳：《古剑强龙》（工人出版社，印数10万套）、《红尘碧玉》（农村读物出版社）。

柳残阳：《断肠花》（北方文艺出版社，印数10万套）、《掌心刀》（即《血魄忠魂困蛟龙》，山东友谊出版社）。

陈青云：《丑剑客》（四川民族出版社，印数高达20万套）、《洪荒神尼》（中国新闻出版社）

独孤红：《紫凤钗》（人民文学出版社，列入“文学故事丛书”，印数10万套）、《红叶情仇》（即《红叶诗》，中国友谊出版公司）。

司马紫烟：《荒野游龙》（北方文艺出版社，印数10万套）、《七剑九狐》（即《剑煞情孤》，挂名卧龙生，河北人民出版社）。

墨余生：《大侠龙卷风》（中外文化出版公司）、《大侠龙卷风叱咤风云》（中国民间文艺出版社），印数约为10万套。

东方英：《武林潮》（中外文化出版公司）、《霹雳联珠》（四川美术出版社），印数约为8万套。

秋梦痕：《苦海飞龙》（四川文艺出版社）、《十二金钗》（甘肃人民出版社）。

温瑞安：《四大名捕会京师》、《骷髅画》、《逆水寒》（均为中国友谊出版公司）。

实事求是地说，以上列举的大陆“正版”台湾武侠小说书目（间采港澳版书名），多数并未获得正式授权，因依正常审批出版程序至少需时一年以上；而是在新政策实施之前，即通过仲介人士牵线“走后门”，捷足先登的结果。是故彼等所选作品多半缺乏代表性，而其擅改书名则显系收到坊间黑书的影响，实不足为训。

值得注意的是，这些武侠书的印数至少五万套、多则二十万涛，往往供不应求。这是台湾武侠作家与出版商做梦也想不到的荣景，但真正享有著作权或版权收益者却少得可怜。直到1991年大陆“著作权法”颁布实施，1992年中国加入世界版权公约，才逐步扭转了内地“免费”出书的不正之风。可见这一趟从台湾到大陆“寻觅武侠第二春”的梦幻里程，走得是多么辛苦、多么崎岖！

1990年代回光返照的“黄昏之恋”

1992年8月新闻出版署为了简化层层审核流程，终于决定“下放新武侠小说的专题审批权”，交由各地正规出版社自行办理出书事宜。于是从1993年起，大陆出版台湾武侠小说又有了新的发展，开始大规模推出武侠名家作品全集或精选集，为“武侠热”掀起了最后一波的高潮。

此番“台湾武侠绝地大反攻”首先由《云中岳武侠大系》（七十二种，湖南文艺出版社）打头阵，继而《云中岳新武侠小说全集》（时代文艺出版社）、《卧龙生作品全集》（太白文艺出版社）、《柳残阳作品全集》（太白文艺出版社）、《古龙作品全集》（珠海出版社）、《高庸作品全集》（珠海出版社）、《独孤红作品全集》（内蒙古人民出版社）、《慕容美作品集》（内蒙古人民出版社）、《司马翎作品集》（浙江文艺出版社）、《司马紫烟作品集》（远方出版社）、《温瑞安作品及》（花城出版社）、《萧瑟作品集》（太白文艺出版社）、《秋梦痕作品集》（中国文联出版社）等等，陆续出笼。虽然其中难免掺杂赝品，但大体而言，对于去伪存真、正本清源也起了一定程度的作用。（按：以上每位名家作品集各举一例，不包括其他重复出版者在内。）

可是虽败南大路各地正规出版社不惜投下巨资，推出台湾武侠作家“真品”小说全集或作品集，但“挂羊头卖狗肉”的黑书盗印之风仍未完全煞住：只是1990年代的乱源已由地下书商转成地上“”合法的出版社，有关侵犯著作权、弄虚造假的行为依然时有所闻。例如：花山文艺出版社将云中岳《剑海情涛》改为墨阳子（？）《天残剑》出版；江苏文艺出版社则将慕容美《解语剑》改名《玉剑神箫》，列入柳残阳“比较作品”系列之内。诸如此类，不胜枚举。这在黑书横行的1980年代不足为奇，但进入“正版书”当道的1990年代却一仍旧贯，继续误导读者，这就不可原谅了。

一言以蔽之，部分正规出版社所以敢明目张胆地搞“指鹿为马”的把戏，主要是缺乏版权观念、守法习惯，企图行险侥幸，继续免费出书而已。当然也不排除有些冒牌货是受到台湾的不肖书商炮制伪书，积非成是，以讹传讹的影响。此一时期的“新生事物”是编造形似畅销作家的假名，如古龙→古龙新（著）→古龙名（著）→吉龙，以便混淆视听，卖书牟利。至于张冠李戴、鱼目混珠的黑书惯用伎俩，殆已相沿成习，就更不在话下了。

总的来说，1980至1990年代台湾武侠“登陆”寻觅“第二春”，其中有幸，有不幸：前者以“败部复活”的云中岳为翘楚，后者却是“虎落平阳”的司马翎。这两位具有代表性的台湾武侠名家在大陆截然不同的相反际遇，很值得深讨与省思。

（一）“黑白两道”夹杀司马翎

司马翎是台湾武坛三剑客之一，与卧龙生、诸葛青云、古龙合称四大武侠名家：其作品以侠情、综艺、推理见长，在台、港声誉卓著。但奇怪的是，他在大陆的名气不但远较其他三位同行为低，甚至连三流的“鬼派”作家陈青云都比不上。如果说人生际遇的好坏是与“机缘”有关，则司马翎小说会受到大陆市场（黑/白书商）及读者的冷落，恐怕只有用“生不逢时”的宿命论来解释了。

据知，在大陆黑书盛行时期，司马翎的作品几乎全部被挂上金庸的招牌，方得以流传于世：此与1970年代台湾出版商借司马翎名义盗印金庸小说的情形，差相仿佛。其间消长之机，颇堪玩味。

按：大陆最早出现的“假金庸/真司马”黑书是以天山文艺出版社（伪）名义印行的《剑气千幻录》（1985），恰巧是司马翎的扬名立万之作乐基儿《饮马黄河》、《剑海鹰扬》等书陆续改头换面，炮制出炉。因其起手甚高，温情并茂，故早期大陆读者多误认为是金庸之作；司马翎本人反倒默默无闻，寂寞以终。为了方便女读者按图索骥，现将1985至1989年挂名金庸的司马翎小说部分书目（含其他该换书名这）整理于次：

1.《剑气千幻录》（天山文艺出版社？1985年），为极少数未更改司马翎原书名的黑书，其后号称“正版书”者亦然。

2.《饮马黄河》（广源出版社？1986年）→《风云再起》→《迷侠仙窟》，被不同书上分别改了书名。

3.《剑气扬威》（新时出版社？1986年）→《鹰扬剑》→原名《剑海鹰扬》。

4.《武林大尊者》→原名《檀车侠影》（以下黑书出版资料不全，姑从略）。

5.《半面艳姬》→原名《帝疆争雄记》。

6.《修罗扇》→原名《断肠镖》。

7.《铁柱四奇》→原名《铁柱云旗》。

8.《红粉记》→原名《红粉干戈》。

9.《蟹行八步》→《铁剑鹰飞》→原名《情侠荡寇志》。

10《横行刀》→原名《极限》（下略）。

以上粗略一算，“假金庸/真司马”的作品已远远超过同一时期台版“假司马/真金庸”的小说；而陈青云只留冒名顶替者尚未计入。归根究底，大陆地下书商之所以会大肆盗印司马翎作品（远超过其他作家），自然是因其小说丰富多姿，较接近金庸风格，便于“借壳上市”（打鬼借钟馗）之故。迟至1988年，挂名“司马翎”的小说始抛头露面（真假参半），却已错失先机，时不我予了。

其实金庸本人对司马翎小说艺术的评价甚高，曾不止一次表示欣赏，并列入其旅行必读的四家小说之一。奈何司马翎时运不济，其生前几位获得大陆黑书出版商及读者应有的重视，1989身故以后，又正值台湾武侠“正版书”大举登陆只是。市场上出于先入为主的错误认识，以为司马翎乃“无名”之辈，不须为其“正名”出书；故而除了极少数正规出版社外，多半仍然伪冒到底！于是坊间便出现许多打着“金庸”、“古龙”（或“吉龙”等杂名）、“卧龙生”乃至“黄易”旗号的“伪正版”（以正规出版社名义印行的赝品）武侠书，联手“轮暴”人已作古的司马翎。今举其荦荦大者如下：

1.假“金庸”，《剑气千幻录》（中国新闻出版社，1989），司马翎原著同名小说。

2.“吉龙”，《鬼堡神针》（北岳文艺出版社，1991），司马翎原著《丹凤针》。

3.“古龙名”，《天绝刀》（春风文艺出版社，1993），司马翎原著《极限》。

4.“古龙新”，《一皇三公》（四川文艺出版社，1993），司马翎原著《圣剑飞霜》。

5.假“古龙”，《风流浪子》（花山文艺出版社，1994），司马翎原著《挂剑悬情记》。

6.假“古龙”，《奇侠仇女》（哈尔滨人民出版社，1993）司马翎原著《杜剑娘》。

7.假“卧龙生”，《九剑混混江湖情》（云南人民出版社，1993），司马翎原著《焚香论剑篇》。

8.假“卧龙生”，《风流大尊者》（北岳文艺出版社，1994），司马翎原著《檀车侠影》。

迨至二十世纪末，大陆地下黑书死灰复燃；因有鉴于新一代的“玄幻武侠”名家黄易自承受到司马翎的影响最大，乃又挂上黄易招牌，继续盗印司马翎小说。如《剑神大传》（即《关洛风云录》加《剑神传》）、《霸海屠龙》（即《檀车侠影》）、《名捕头》（即《强人》加《极限》）等等，不一而足。迄今仍有不少大陆武侠迷将司马翎、黄易的小说混为一谈，便是受到黑书（假冒正规出版社之名印行）误导，指鹿为马所致。

我们由1985年的“假金庸”到2000年的“假黄易”，皆有志一同地盗印司马翎作品，借以牟利的种种事实来看，显然彼等都认为司马翎“够水平”，值得一盗再盗！那么又何吝于还司马翎一个公道，为其“正名”出版小说呢？像这样集矢于司马翎身上的“冤假错案”，有增无减，平反无门，当是其生前死后在大陆遭到忽视的主要原因。

不特此也，1998年延边人民出版社获得司马翎遗孀何美英女士非法授权（按：大部分著作权已让渡给真善美出版社），印行《司马翎精品集》30种，却有多部原著被出版社擅自改了书名及内容，以致贻患无穷！如此这般“黑白两道总动员”，合力夹杀司马翎，乃使一带武侠大家明珠蒙尘，含恨九泉！其后虽有浙江文艺出版社获得真善美正式授权，出版了《司马翎作品集》20种，试图拨乱反正；却由于其他原因作梗，终究未能变引出一套全集文史，挽狂澜于既倒。司马翎何其不幸，身后寂寞是非多！比起云中岳“神龙摆尾”走老运，何啻霄壤之别！

（二）云中岳翻身与《云迷典藏》

持平而论，云中岳小说在台湾武侠读者的心目中，无足轻重，排不进前十名。这跟他出道较晚“1963”很有关系。因为几乎台湾所有成名的武侠作家都在1960年左右即已“纵横武林”，各立门户；论资排辈，哪里还有“新秀”插足之地呢！再就读者的审美心理与阅读习惯而言，大多数人总是偏好最早接触到的作家作品及其笔路风格；此所以卧龙生小说粗多精少，水平一般，却能独享早期台湾“武侠泰斗”之誉，其故在此。因而尽管云中岳力争上游，企图别树“历史武侠”一帜，但在那风云际会、名手辈出的1960年代，他却有翅难展，知音寥落！于是就这样被埋没在浩瀚书海之中。

岂料时来运转！进入1980年代的云中岳小说，竟然撑着大陆改革开放的绝佳时期，抢滩登陆，拔得头筹！据诸葛慕云在《遥记诸葛当年——诸葛青云传》文中的回忆：

当年，上海徐汇区工人文化宫几乎每天下午都有武侠（黑）书交易市场。作品之多令人眼花缭乱，激动异常！那时候，除金庸、梁羽生外，名气按顺序排列是：云中岳、陈青云、柳残阳、萧逸、东方玉、卧龙生、诸葛青云，古龙还排不上名。司马翎、司马紫烟、独孤红的名字听都没听过。

这是一位目击身经者的纪实写照。一叶落而知秋！可见在黑书流行之际，云中岳小说初进大陆（上海最具代表性）就倍受欢迎，殆非昔日“吴下阿蒙”可比，这也充分显示出：在没有任何成见的情况下，匣剑帷灯，油光自现！云中岳的价值与实力，终有脱颖而出的一天。

简而言之，云书在大陆流传甚广，1980年代初年就有冒名伪作问世。无论是黑书泛滥时期还是“正版”当道时期，“云中岳”的旗号总是出版社和读者的最爱之一。由旧雨楼/清风阁网站特别制作的《云迷典藏》所提供的概略统计数字中，便可知云书在大陆红火程度之一斑：

1.云中岳绝大多数作品（七十五种）均曾被地下书商盗印过，另有冒名伪书数十种之多。在大陆正规出版社中，则以百花文艺出版社成套盗版书为最，高达七十种（包括九种伪作）。

2.1990年代“正版”且经正式授权者，除（长春）时代文艺出版社所出《云中岳新武侠小说全集》（授权三十七种，未授权有三十多种）外，另有：南宁民族出版社十种、漓江出版社四种、花城出版社三种，均为合法出版物。

3.二十一世纪最新授权出版的云书为《云中岳武侠真品全集》（六十四种，太白文艺出版社，2004）。

按：《云迷典藏》是大陆一群热爱云中岳小说的武侠迷，以数年时间通力合作而编制成的“拨云见日”电子书。对于云氏生平经历、著作年表、版本考订、书目真伪以及盗印本在大陆流传的情况，都做了翔实的记载：堪称是最全面、最完整也最有价值的“云中岳武侠作品指南”。放眼海峡两岸，迄今尚无第二位武侠名家能获得读者如此爱戴，而以实际行动回馈作者，表现其真诚敬意的。尤其编制词电子书完全没有商业目的，而是纯属自发性的无价付出，这就更难得了。

总之，近二十年来台湾武侠“登陆寻春”的过程，可谓一波三折，非常坎坷！好不容易盼到由“黑”转“白”，可以大展鸿图之际，大陆“武侠小说热”却已濒临卫生。所幸1990年代正版书普遍抬头，进而在“台湾武侠绝地大反攻”的套书设计、精美包装下，多数台湾知名作家亦有幸出版小说全集或精选集，为半个世纪的台湾武侠创作留下了相对完整的文学记录，可堪告慰平生。

职是之故，即便大陆“武侠过热”现象在1995年左右已逐渐退烧，但从其回光返照的落日余晖中，吾人也清楚地看到：当代武侠小说师姐绝不是金庸一人之天下，亦有台湾各路营销百剑争鸣、各显才情的表现机会与存在价值。隐身而言，台湾武侠作家/作品在台岛“浅碟子”市场的全军覆没，并不意味着他们是技不如人，而是媒体炮制“金庸旋风”、读者喜新厌旧、向盛背衰的结果。

通过大陆亿万武侠爱好者的检验证明：台湾武侠作家/作品尽管鱼龙混杂、良莠不齐，却仍然有古龙、司马翎、云中岳等佼佼者足堪与金庸在小说艺术上争长论短，一较高下。近年来经由大陆众多武侠网站旧雨新知的热烈讨论，业已逐步打破了“金庸迷思”，并重新认识到台湾优良武侠小说的人文/淑世价值。对于此一转变，台湾的武侠爱好者亦当有所省思；否则一味拥抱金庸，排摈百家，无异“怀宝自弃效乞儿”！将是台湾所有武侠作者、读者共同的悲哀！




第五节：武侠论著及其研究概况



台湾武侠小说从1950年代初兴起，历经了百花齐放的十年，到1970年代中期渐显疲态，而1980年代则正是步入衰微期。综计这五十年来的发展，武侠小说伴随着台湾社会的进步，与民众休戚相关；无论它未来能否“天长地久”，但总算是“曾经拥有”过一段辉煌的岁月。在这长达五十年的时间里，究竟社会是如何看待武侠小说的？自金庸小说解禁后，武侠小说逐渐从“不登大雅之堂”的笑道，跻身与文学的殿堂，引发了一波波正反不同的论战，究竟学界又是如何看待此一现象的？这些问题都有待理清。

也许，现在对武侠小说作盖棺论定略嫌太早了些：尽管武侠小说“朝华已披”，走过风雨五十年，风景历历如绘，一块要走到重点了；但“启夕秀于未振”，爱好武侠的读者显然还是对它有这深切期待的。在此，我们仅愿用陈述现象的方式，客观呈显相关武侠论著及其研究的概况，提供有兴趣更深一层了解“武侠文化”的人士作参考。

“武侠研究”鸟瞰

有关“武侠研究”，广泛而言，可追溯到章太炎的《儒侠》和梁启超的《中国之武士道》（1904）；不过，他们感兴趣的是生命情调激昂热烈的“游侠精神”，而不是描摹游侠的作品。其后，鲁迅（1923，《中国小说史略》）、冯友兰（1935，《原儒墨》）、陶希圣（1937，《西汉的客》）、顾颉刚（1940，《武士与文士的转换》）、钱穆（1942，《释侠》）、郭沫若（1943，《十批判书》）、劳干（1950，《论汉代的游侠》）等等，陆续有所论列；他们基本上也秉持了同样的观点，由文化的角度切入，探讨“侠客”的面貌。尽管各家所持观点不一，且片面化居多，但总算开启了广义的“武侠研究”之首页。

1930年代的通俗文学论战，在“武侠研究”上展现出进一步的意义。因为这次的论战，除了赓续有关“侠客”的定位问题外，更直接触及了“武侠小说”的文学批评与社会文化省思。

大体上，批评者对“侠客”为人民深渊报仇，一扫胸中不平之气的作用，皆有所体认：沈雁冰认为这是“封建的小市民要求‘出路’的反映”，郑振铎亦以为侠客来无踪、去无影，足可为人民“雪不平，除强暴”。然人民胸中的“不平之气”究竟是缘何而来？是基于人性自然流露的对正义公理的向往，还是个人“不得其平则鸣”的辈分？显然地，他们的简介是自后者的角度切入而得来的，既是个人的不平，则背后势必有一个造成不平的强大势力存在。是故，他们干脆单刀直入，针对所谓封建性“极端的压迫暴政”展开猛烈批判。

其实中国历史上自秦朝“废封建，设郡县”起，两千年来早已不存在“封建”制度：汉初一度回复分封诸侯王，旋又废之，从此“封建”名存实亡。但反武侠论者为了寻求“有的放矢”的正当理由，遂一概以“封建残余”、“封建思想”视之。如此推论下去，则人民的“冤仇”实际上来自庞大的封建政权；而封建政权所指定的律法，亦无非是用来压榨人民的工具，其本身是否代表普遍性的公理与正义，即值得怀疑。是则清代以来建立的“侠客”形象，既奉持律法，代君巡狩，且衣服在清关的卵翼下，却居然成为封建律法的捍卫者和执法人，又岂能真正为人民伸张正义、洗雪冤枉？

基于这样的认定，于是他们一方面对展昭、黄天霸等人的“助纣为虐”大力批判，一方面有斥责人民将希望寄托于“奴才式”的侠客是“优质的幻想”；最终则自社会影响的角度，断然指出武侠小说是“封建的迷魂汤”，足以瓦解人民反抗的斗智，因而是“有毒”的作品云云。为了强调武侠小说的“毒性”，他们以侠客神奇武艺之“非科学”、侠客集团造成“秘密社会之蠢动”、社会上对“求仙访道”的盲目向往为力争，坐实了武侠小说的“罪名”。

无可讳言，1930年代武侠小说评论的基调，是在一片“反传统”的浪潮下形成的。当时五四新文学家所高举的“文学革命”大纛和“左联”作家打出的“无产阶级革命文学”旗号，表面上似是针对文学而发，实际上则为一种全方位的文化省思：企图以崭新的角度，解构就有的文化体制。其“项庄舞剑，志在沛公”之意，甚为明显，绝非仅仅在争论单纯的文学问题，而是借文学作一种社会批判与文化反思。彼等剑锋所向，其实是整个就社会制度中的溃疣，如纲常礼教、专制政体等封建思想和体制，以及又“封”又“资”（资产阶级）的商业文化垃圾。在他们看来，文学正式冲决此一封/资网罗的利器，于此自不得不赋予严肃的意义，并关怀其可能产生的社会影响。武侠小说作者的浓厚商业色彩及小弦乐的创作宗旨，原本就与严肃文学理念不符，自然成为首当其冲的抨击目标。于是在这种特定观点的主导下，“武侠小说”遂被定为成了“次级文类”。

诚然，武侠小说基本上是以其所有用的巨大社会影响力而遭到非议的。因此，相关的评论亦在武侠小说恩怨情仇或刀光剑影的昂扬乐声中，伺机而动；可明显地见到“随时以宛转”的现象，亦即武侠小说流行面愈广，相关的评论意见也愈多。1930年以来的武侠小说，从“南向北赵”到“北派五大家”，正是“旧派武侠”喧腾一时的兴盛期。1950年大陆严谨无限爱小说流传，“新派武侠”在台、港二地另起炉灶、类似的“闻鸡起舞”的杂言，自亦无法避免。

就学术研究的立场而言，这种充分受限于“流行”的评论，显然缺乏一种独立于严肃的精神。尤其是“武侠小说”在内容上向来为学者所不齿，而其产销机制又充满了浓厚的商业气息，因此整个评论的倾向，以讥弹批判者居多，脚踏实地的“研究”反而乏人问津。不仅偏颇的反面意见可以任凭主观的看法顺口流出，就是正面肯定的观点，亦难免笼罩在一股商品化捧场架势的氛围中。

真正的“武侠研究”，起步甚晚，大约在金庸武侠小说“解禁”（1979）前后才陆续有所开展。在1979年以前，台湾相关的武侠评论，除了罗龙治、冯承基及叶洪生等少数有心人外，基本上延续的是1930年代左翼文人的观点，关心的是武侠小说内容对社会所造成的“负面影响”；从而将之定位为“次级文类”，主张以“文艺控制”的手段，遏止武侠小说的流行。这类的评论尽管数量有限，论点也很主管；但由于是透过报纸社论或新闻报导的方式宣传，并直接付诸实际行动（例如影视、漫画的审查制度及几次的查禁专案），故的确也产生了相当大的舆论压力，足以使学者望武侠而却步。

但若深入观察你，即令社会舆论的压力庞大，若干家庭甚至“禁止”青少年阅读武侠小说；然而空洞的道德全书毕竟不敌民主社会的市场供需法则。如驰骋幻想而多彩多姿的作品风格、社会大众的休闲生活需求、个人为了纾解精神压力等等因素，皆有助于无限爱小说滚雪球似地吸引大量的读者——就连若干表面上曾断然否定武侠小说价值的文人学者，也多乐在其中（如侯健）。于是武侠小说的地位就忽焉闲的尴尬而暧昧起来：一方面，它是无法等大雅之堂的通俗作品；另一方面，它又不能不让人正视其存在意义和娱乐价值。而此时的社会状况较诸1930年代的摇摆不安，大相径庭，已不可能再有左翼文人强力规范、主导文学方向的精彩出现。因此，就在这武侠小说“妾身未明”的尴尬阶段，爱好武侠小说的有心人士终于找到了一个新的突破口，得以实事求是，披荆斩棘，开展“拨云见日”的契机。

此一契机的出现，是从企图“发掘”武侠小说的“优点”着眼的。在长期压抑武侠的浓厚社会氛围中，欲冲决而出，势必要有新的视角。1973年7月，罗龙治在《中国时报》率先发表《武侠小说与娱乐文学》，掀起了“武侠小说论战”（详见第三章第五节）。他从武侠小说类型风格的特性，无论是取材、内容、笔，皆充满“思古之幽情”出发，肯定了武侠小说所传布的传统伦理价值；并一再为武侠小说“娱乐文学花”张目，宣称：“二十世纪的七十年代，娱乐文明的新时代已翩然降临……因此，中国从前的农业社会里的那些古典优美的生活情调，所产生的悲剧感伤的文学作品，也都变成了现代大众的娱乐消遣品。”在此，“娱乐”一词被重新界定，超越了纯粹肉体感官刺激的追求，而与心灵体会结合为一，十分具有前瞻性，尽管类似的篇章不多，他本人也未作进一步的探讨，却的确为武侠小说的研究开启了新的视窗，而受到后学者的重视。

冯幼衡的《武侠小说读者心理需要》撰写于1976年，是其硕士论文。他以社会学的研究方法，追查、访问了武侠小说租书店与读者：才能改读者的心理需求入手，印证了寻求娱乐、认同、对传统价值的肯定、发泄情绪、逃避现实、补偿心理等有关读者阅读心理的类别项目，并归结到罗龙治所说：“现代武侠小说虽然还没有多大的文学价值，但其对民间的影响，将来未必不能再文学史上占一席地。”堪称是一次颇具意义的新尝试。

此外，1974年8月叶洪生在《文艺月刊》（总62期）发表《冷眼看现代武坛》，首次针对台湾武侠小说知名作家进行全面性的评价。该文副题是“对二十年来台湾武侠作家作品的总批判”，乍看火气十足，似有哗众取宠之嫌；实则如文中所说，是“站在客观的立场，审慎地评估褒贬，并肯定他们的某些成就与价值”。作者有鉴于以往的武侠论者大多“务虚”而不“务实”，人人“空谈理论而缺乏实证”；故以“初生之犊不畏虎”的精神，挺身而出，剑挑二十位武侠名家作品的优劣得失。虽然当时作者年轻气盛，学养未深，见识颇有不足之处；但其还在“武侠小说论战”休兵一年后发表批文，却具有三点实质意义：

（一）它延续此前“武侠小说论战”的热门话题，将“打高空”的文学价值之争，具体落实到评介个别武侠作品上来，此为论述主题与策略之转变。即或其左右开弓，不免受到个人好恶及审美价值观所牵绊，但基本上仍然遵循着“救赎论述”的原则，为尴尬时期的武侠评论建立了新的“试点”。

（二）它首开评比各家作品得失之先例，并明确指出今后武侠小说研究的方向是：应由实际出发，以作品本身为讨论对象，具体分析其文学性与优缺点，而避免作空泛迂阔之谈。这种论平方是对于后来风起云涌的武侠作家/作品专题研究，无疑有相当的启迪作用。

（三）《文艺月刊》曾是国民党当政时期重要的“战斗文艺”阵地，却以开放的态度将此文置于该期卷首，列为“文艺评论”，实具有非常的意义。这显示至1970中期，岛内文化政策已有所调整：不但认同武侠小说的存在价值，抑且更欢迎实事求是的客观评论，借以激浊扬清。

1979年9月in用作品解禁，《中时》、《联合》两大报纸纷纷以巨大篇幅介绍金庸，并刊登了知名学者如曾绍旭、孟绝子、段吕国等人的评介文章，为金庸武侠时代的来临揭开了序幕。1980年9月，远景出版公司正式发行金庸十年修订后的作品《金庸作品全集》；同时配合出版你款个《我看金庸小说》，继而又有《再看》、《三看》、《四看》……没完没了，掀起了“捧金”高潮。

伺候，文人学着一改旧态，津津乐道，敢于公开畅谈武侠；虽然其间不免罕有浓厚的商品化色彩，且几乎都以金庸作品为评介核心，单页汇聚了若干文化界菁英分子，为武侠评论注入了一股清新的活力。此一时期，不但金庸的作品获得前所未有的重视，其他武侠名家如梁羽生、古龙等，亦“咸鱼翻生”！连带着，想关武侠的讨论也一波一波展开。在短短的十数年间，即能有多次的集中讨论，可谓盛况空前。

至于大陆方面，邹聪改革开放以后，接受了台、港经验的洗礼，通俗文学创作从复苏、狂热，继而中衰，可说是港、台武侠小说发展的缩影。由于观念的转变，大量关于武侠的学术性、通俗性论著，纷纷涌现，武侠小说亦获得前所未有的重视。尽管受限于资讯的隔膜与旧有观点的干扰，凡讨论到台湾武侠小说的部分，就不免捉襟见肘，错漏百出；但一股将无效小说作理论架构定位的趋势，也已逐渐形成。其中陈平原、陈墨、严家炎、徐斯年、王立等学者，用力之勤，钻研之深，颇值得肯定。

尤其可贵的是，学术机构不惜“降尊纡贵”，亦纷纷投入武侠研讨的阵营：如（大陆）北京大学、杭州大学、（香港）香港中文大学、（台湾）淡江大学、东吴大学、汉学研究中心皆主办了多场武侠小说研讨会，均以相对严谨的学术研究态度，意欲重新探讨“武侠”的意义，摆脱开“流行”的制约及个人主观好恶的“随兴式”批评。学院派的加入，显得格外具有时代的意义。

以台湾的博、硕士论文威力，相关的“武侠研究”论文，自1975年（民国63学年度）孙铁刚的“中国的士和侠”初试啼声，到2001年（89学年度）李顺慧的“《鹿鼎记》中韦小宝研究——语言学的角度”，共26部论著；其中四部是博士论文，研究学门为中文、历史、英国文学及新闻学。而二十六部中，1991年龚青松以《蜀山剑侠传》为题，开始正式触及“武侠作品”；其后平江不肖生、王度庐、金庸、古龙的小说，也正式被学术界承认“具有研究价值”，实可谓一大进展。在大学课程上，1996年的淡江、2001年的南华，都在中文系正式开设了“武侠小说/武侠文学”课程，深信这也是一个极富前瞻性的开始。至此，“武侠研究”方始称得上是“研究”。兹将相关轮目罗列如附录，以供参考。

“武侠研究”的心境

从1979年至今，“武侠研究”的仅占相当迅速，在短短的十几年间，就已经有数以百计的论文出现：无论是短制、长篇、专著、论集，甚至鉴赏辞典，皆琳琅满目，斐然可观。大体上，关于武侠小说的地位和价值，虽然众说纷纭，并未形成共识，但一股将武侠小说重新定位的趋势，已然无法遏止。为清晰眉目起见，我们可以分为以下几个层面来讨论：

（一）侠客意义的理清

在唐文标于1976年发表《剑侠千年已矣》之前，“侠客”一词往往是笼统而暧昧地浮现在学者主管的意识中。无论是持何种观点的学者，大多忽略了在长达二千年之久的“侠客活动史”中，各个时代所赋予侠客的意义是绝不可能完全一致的：尤其是文学作品中的侠客，基本上是一种主观意识的投射，与历史上的侠客未必吻合，甚至落差颇大。任何人企图以一种单一的观念去作诠释，皆不免顾此失彼。唐文标提示了我们“历史之侠”与“文学之侠”的分野，这是一个极具关键性的启示：因为这对我们研究古典侠义小说或弹球现代武侠小说精神的根源，皆有直接的影响。韩国学者崔奉源在1984年出版的《中国古典短篇侠义小说研究》，正由于忽略了各时代的殊异性，所论固然值得参考，亦难免令人感到缺憾。

1987年龚鹏程所作《大侠》，以唐人小说为主体：针对此一问题，开始有了明晰的划分和进一步的探讨，相当能醒豁时人耳目。迨至1992年，林保淳于淡江论剑时发表的《从游侠、少侠、剑侠到义侠——中国古代侠义观念的演变》以及后来的《唐代的剑侠与道教》，皆再接再厉，陆续作了较为深入的探讨。

当然，相关的问题仍有讨论的空间，各家所言未必就是定论；不过，侠客的形象至此已不再模糊笼统，亦足称是一个进展。侠客观念的理清，是“武侠研究”中最值得称道的一环：相较于大陆的武侠研究，仍依违在全盘肯定或全盘否定的意识形态中，明显超越许多。

（二）“专家/专著”的研究

相对于过去武侠评论的对象往往是“泛论武侠小说”的性质而言，此时对单一作家或作品的关注，明显是一大进步。金庸的解禁，几乎造成了“武侠时代=金庸时代”的特色，在商品化机制的催生下，1980年倪匡《我看金庸小说》出版；其后81年到84年，从《再看》到《五看》，共出了五本专门讨论金庸作品的小说，掀起了“金学研究”的热潮。

此后，大量的金庸研究专书，纷纷出炉。港、台方面，有杨兴安《漫谈金庸笔下世界》及《续谈金庸笔下世界》、三毛等《诸子百家看金庸》一到五辑、温瑞安《析雪山飞狐与鸳鸯刀》及《天龙八部欣赏举隅》、苏墱基《金庸的武侠世界》、陈沛然《情之探索与神雕侠侣》、潘国森《话说金庸》、薛兴国《通宵达旦读金庸》、舒国治《读金庸偶得》、丁华《浅谈金庸小说》、林保淳《解构金庸》等二十余种。大陆方面，仅陈墨一人即有《金庸小说赏析》、《金庸小说之谜》、《金庸的武学奥秘》、《金庸小说的爱情世界》等书，其他如曹正文《金庸笔下的一百零八将》、董焱《金庸小说人论》、严家炎《金庸小说论稿》、《一探金庸侠骨柔情》及《再探金庸情节趣味》等，亦陆续出版。在当代武侠小说史上，金庸已俨然成为唯一“典型”；至今所谓的“金学”，方兴未艾，也还是一种“显学”，尽管大陆的“金庸小说热”已逐渐退烧。

大体上，台湾的金庸评论者，皆属“金学”的爱好者或拥护者：从金庸自身的经历、金庸的武侠作品，到作品中的人物、爱情观、历史意识，无一不是令人津津乐道的关注焦点。不过，这些评论所表现的方式，大多是以“读者欣赏”的角度出发，主观的情绪充斥于字里行间，普遍缺乏严肃认真的研究态度；同时，歌功颂德的意味也过浓，是否即能当做金庸小说的“定论”，不无疑问。相对于大陆的金庸专家陈墨，以十数年精力钻研金庸作品，成果不免逊色。

此外，在众多评论武侠小说的名家中，真正能以一个业余爱好者而展现出专业研究水平，并产生较大影响力的，恐怕不得不提到“武侠杂家”叶洪生。

叶洪生（1948-）从小爱好武侠作品，更熟稔武侠出版状况，早年以《武侠何处去》（1973）开始表现出他对武侠小说的关怀。三十年来，在其新闻工作本业之外，陆续发表了四十篇以上关于武侠小说的评论及研究专文。除了具体呈现他对武侠小说深刻的认识外，涉及的内容甚广，包括了武侠小说的定位、武侠小说发展史、名家名著剖析、主题与情节之分析、当代评论之评论等；更实际负责规划了《近代中国武侠小说名著大系》、《台湾武侠小说九大门派》等丛书的出版，成果斐然，有目共睹。尤其是在“专家/专著”的研究中，成就最为辉煌。1982年《蜀山剑侠评传》出版，可谓是继徐国祯《还珠楼主论》（1948）之后唯一讨论还珠楼主的专著。

最特别的是，他不名一家，举凡在中国武侠小说史上具有特殊代表性的作家、作品，皆曾投注过研究的心理：1982年发表《惊神泣鬼话蜀山》、《悲剧侠情之祖——王度庐》、《侠义英雄震江湖》、《倒洒金钱论白羽》诸作，对民初武侠小说既已有所论列；1989年所撰《中国武侠小说史论》则就宏观的角度讲历代武侠小说发展概况作出完整而精辟的论述；1994年于《武侠小说谈艺录——叶洪生论剑》书中，除了民初作家外，更对其他遭到忽视的作家，如司马翎、古龙、卧龙生、慕容美、上官鼎、高庸等，一一作了重点评介。他的论述不但自成一家，且深深影响到当代的学者，举凡坊间所出版的武侠小说论著，无论台、港、大陆，鲜有不引用其书其文为注脚的。香港学者陈镇辉甚至以《天下第一剑》为题，高度称扬其武侠评论方面的功力与成就，实可比拟创作领域中的金庸；而大陆网友则深以“叶化”武侠评论影响读者心理为忧，这也是个“异数”。

在诸多评论当中，我们尚可看到一个可喜的现象：那就是学者专家的探讨虽以个人的主观意识为主，但在研究方法及讨论的主题上，却是多种多样的：解构性观点、哲学性思维、历史文化角度、文学史角度、社会学探讨、心理学探讨、神话学角度等，似乎无所不包。1987年远流出版的《绝品》一书，号称“十一位名家提出十二种金庸读法”，选录了舒国治、陈沛然、曾昭旭、陈晓林等十二篇文章，即非常具有代表性。

（三）武侠文学史的期待

武侠小说类目，即使不计古典侠义说部，至今也已发展了七十多年的历史了。由于过去的压抑与漠视，故在1980年代以前，有关武侠小说史的论著几乎是一片空白，成为尚待开发的处女地。究竟其来龙去脉为何，鲜少有人关注。一旦武侠小说时来运转，成为因应市场需求的“显学”，比较具企图心的宏观学者，很自然地便勾勒出武侠小说发展的全貌。于是“武侠文学史”及“武侠小说史”等类型的著作，乃应运而生，纷然呈现。

在大陆方面，1988年王海林的《中国武侠小说史略》首度完成了具拓荒性质的著作；其后，1990年罗立群的《中国武侠小说史》接踵而起；1991年刘荫柏的《中国武侠小说史古代部分》、1992年陈山的《中国武侠史》、1994年曹正文的《中国侠文化史》相继出版，则不仅论述文学史发展，更广泛地触及了武侠相关的文化、历史背景，皆各有所长。大致上，这些小说史类型的著作，对古代侠义小说和明初时期的武侠作品论述较为翔实，见解亦颇周致；但由于资料上的匮乏，一触及港、台武侠小说的部分，就舛误百出，诚属憾事。

大陆学者热衷于武侠文学史的建构，宣示出“武侠时代”的来临；就这一点上看，本具有非凡的意义。但空有理想与草图，而没有配套的准备工作（如完整而翔实的资料蒐集），是不能成大事的。基本上，文学史的建构是经由串联各时代个别作家的“点”，形成主线；再由同时期作家的“点”，铺陈为面；最后则以纵览全局的宏观方式，为其历史发展作定位，综核名实，方成信史。在此，个别作家的“点”无疑是基石。然而如何选择“点”，却视建构者的文学发展史观、对作家的具体掌握之不同，而各异其趣。上述这些小说史类型的著作，“点到为止”的性格浓厚；但在其他方面则多留下相当大的空间，实有待学者继续努力，否则当不免于“盲侠”之讥。

至于台湾方面，有关武侠文学史的的论述甚为稀少，龚鹏程的《大侠》、叶洪生的《中国武侠小说史论》的仅有的相关论述。以作为近数十年来武侠小说重镇的台湾而言，这样稀少的论述似乎是有点不可思议。本书之作，正有意常识弥补这处的空白。

“武侠研究”的窘境

尽管如此，在这波“武侠研究”的风潮中，犹有甚多值得我们密切观察、留意的问题存在。其中最令人引以为忧的是“研究窄化”的现象。而此现象可以分从“金学一窝蜂”及“通俗小说体系未建立的两点谈起。”

（一）金学一窝蜂

武侠小说原来就具备的商品化特征，在“武侠研究”逐渐开展时，接着评论的激扬，更获得了引证。我们几乎可以说，“武侠研究”依旧不免是在一种商品化的机制下受到催生的。

在商品化的催生下，金庸一时间成为时代的冲俄国人，更几乎变成武侠小说的图腾。金庸本身是一个相当传奇的人物，由于国共政治立场上的坚持，使得他在海峡两岸的对立中，处境尴尬，左右为难。但自从两岸关系“解冻”后，此一尴尬反而成为他纵横捭阖于两岸的凭借，无形中已成为传媒的焦点，颇具新闻价值；而他的武侠作品，又能突破两岸政治禁忌的荆棘，流传不歇，连带着也成为众所瞩目的焦点。

现代文学作品的商品化，借助于新闻炒作的性质，远较过去为重：金庸此一新闻价值，自然成为其作品促销的一大助力。远景出版《金庸作品全集》，显然经过充分的规划，一方面鼓励、邀请知名学者，于各大报间发表金庸武侠评论，以作先声，一方面又紧锣密鼓地筹划出版事宜；更在短短几天之中，邀请金庸好友倪匡，在五天之内即撰成六万字的《我看金庸小说》。由于媒体上的宣传，再加上金庸小说潜在的魅力，遂使武侠退潮时期提早进入“金庸时代”。远景出版公司欲罢不能地出版了二十几本畅销的《金学研究丛书》，正是明证。

“金学”的商品化性质，从严肃的评论立场而言，是具有重大瑕疵的。因为这些“急就章式”、充满个人随兴主管的论调，不免会混淆了武侠小说的真实面貌。事实上，金庸武侠小说的成就，不等于武侠小说的成就；过分推崇金庸，甚至捧以“古今中外，空前绝后”的阿谀之词，无异是以金庸作品为绝对的标准，横扫一切武侠小说，甚至一棍子打死！这不仅宣告了武侠小说的死刑，同时更脉络了其他优秀武侠作品的文学价值。因为，金学研究充其量只说明了“武侠小说应该如何”或“可以如何”的问题，但对“武侠小说究竟是如何”的问题，却无法显现出来。毕竟，是武侠小说、而非金庸的无限爱小说造成近一甲子以来的武侠创作盛况，金庸“一统江湖”恐怕也是“时势造英雄”的结果。

固然从作品的卓越表现或所享盛誉而言，金庸都是一个特例。出金庸而外，其他作家所获得的关注，则明显地相形见绌。梁羽生在创作上的声誉，仅次于金庸；但所谓的“梁学研究”，尽管有人炒作，惟无论是在台海两岸，都一直无法形成气候。1978年韦清曾编有《梁羽生及其武侠小说》一书，但目前所知的专著除潘亚暾及汪义生合著的《金庸/梁羽生通俗小说赏析》外，只有佟硕之（梁羽生化名）所撰《金庸梁羽生合论》专文，聊备一格。至于台湾，连单篇短论都很少有人提出，显然梁羽生并未受到台湾文人学着的钟爱。

另外号称“武侠怪杰”的古龙，际遇亦差不多。大陆曹正文《武侠世界的怪才——古龙小说艺术谈》，是第一部研究古龙专著；陈晓林《奇与正：试论金庸与古龙的武侠世界》及周益忠《拆碎侠骨柔情——谈古龙武侠小说中的侠者》、龚鹏程《武侠小说的现代化转型——“古龙精品系列”导读》则是较具独到眼光的单篇论文；陈康芬的《古龙小说研究》，虽成果有限，却是唯一的学术专著。此外，叶洪生、林保淳、杨晋龙则对司马翎情有独钟，分别有《世代交替下的武林奇葩——司马翎“武侠美学”面面观》、《蒙尘的明珠——司马翎的武侠小说》、《<孟子>在司马翎武侠小说中的应用及其意义》诸文。除此三家外，其他的作家皆明显未收到重视。

但“金学研究”替代“武侠研究”对比前文所标举的各个范畴，不但仅属沧海一粟，更是“见树不见林”。长此以往，对“武侠研究”的发展，恐将弊多于利。所谓“皮之不存，毛将焉附”，绝非危言耸听。

（二）通俗文学体系亟待建立

“武侠小说”是从“小说”此一文学体裁下区分出来的一种类型；与武侠并列的，即有言情、侦探、历史、神怪、讽刺等等。分类的方式尽管可以不同，但无疑具有某种程度的差异性质可以掌握。武侠小说既是一种类型，则其类型特征为何？具有何种特殊的表现方式？在整个武侠小说的评论中，这个理论建构上的问题，一直缺乏探讨。

1986年林保淳作《从通俗的角度谈武侠小说》疑问，企图自“典雅/通俗”的对立中，为武侠小说作适当的定位：基本上主张，武侠小说作为一种通俗的文学，应有其自身的一个评价标准，未必可以纯粹自正统文学（甚至纯文学性）的角度予以评议。但所论尚浅，不足称道，只可说是“抛砖引玉”。

近十年来，通俗文学研究逐渐兴起，1991年张赣生《民国通俗小说论稿》、1992年周启志主编的《中国通俗小说理论纲要》及陈必祥主编的《通俗文学概论》、1993年陈大康的《通俗小说的历史轨迹》，皆致力于通俗小说的理论研究。张赣生、陈必祥二书，均直接针对武侠小说做了论述。大体上，他们之所以重视通俗文学，是为了表彰通俗文学中所蕴藉的中国文学的特性；而此一特性，绝非以西方文化为基准的现代文学所能涵盖，武侠小说在这方面的成就，确实最能表现出中国特色。此外，1990年陈平原发飙了《类型等级与武侠小说》一文，1992年出版《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》，1993年又在《小说史：理论与实践》中，比较深入的探讨了武侠小说类型特色的问题，皆颇有成果。

通俗小说的命脉，唯在读者。即此而论，身为通俗小说重要环节的武侠小说，自不妨从这一个角度切入，尝试去探索期内在创作机制。并逐步建立起自主理论体系。可以目前这个论题备受冷落，始终未见有学者愿意深入构思。2000年曹昌廉的《“阅读”的当代武侠小说——论当道武侠小说评议与阅读理论下新的武侠小说观》，颇有顺此思维建构其理论的企图，但由于功候未深，尚有许多值得商榷之处。

总之，通俗文学体系未能建立，连带影响到对“武侠研究”的认知暧昧不明：前文所胪列的研究方向，几乎完全受到学者忽略。于是各说各话、漫无目的的“自由议论”反而成为某种研讨、沟通上的障碍。“武侠研究”的原地，尽管在少数拓荒者的辛勤耕耘下，已逐渐从荒原变为苗圃；但却一如沙漠中的绿洲，零星点缀，聊备一格，仅供武林群侠歇马而已。这是当前“武侠研究”的窘境。

文学或历史研究，最重要的就是原始资料。台湾武侠小说由盛而衰，在长期遭受社会忽视之下，已逐渐面临湮灭的危机。况且大多数的作者，寖将凋谢，如不及时加以整治，恐怕在五年、十年之后，纵欲研究，也将面临文献不足的困境，而使武侠小说成为历史上令人怀想的梦幻泡影、过眼烟云罢了。

诚然，“工欲善其事，必先利其器”。可惜这个人人耳熟能详的道理，在目前的“武侠研究”中，却往往受到忽略。至目前为止，我们还不知道这五十年来，武侠小说界究竟投入了多少作家、产生了多少作品，甚至连作者为谁，都不甚了了；更遑论自武侠小说延伸出的各类“非文学”制品究竟如何了。因此，“武侠研究”的当务之急，理应由学术文化机构建立一个完善的资料庋藏中心，广泛蒐罗“武侠”的相关资料，作为研究的基础。这是我们衷心的期盼，也是真正的“武侠研究”所必需；否则学者空口无凭，相率作“无根”之谈，将是自欺欺人，无补于实际。的确，设立“台湾武侠小说资料中心”，此其时矣。




结论 附录






结论：无可奈何花落去



自1985年一代“武侠鬼才”古龙谢世后，其笔下风流人物如楚香帅、李寻欢、萧十一郎、小鱼儿、陆小凤等英风侠影，几几乎成为绝响；江湖大业唯靠温瑞安的“神州奇侠”系列及黄鹰“大侠沈胜衣”系列，勉撑残局。虽然此前已有李凉以滑稽突梯之笔，别树“杨小邪”一帜，然影随风从者，多流于滥恶之途，一任“韦小宝”式的人物，造下无边风流罪过。一时之间，锈剑羸马、踽踽江湖，武坛冷落，群英束手！爱好武侠的读者，不免为之扼腕叹息。

近十几年来，武侠小说的读者锐减，导致有心投入武侠创作的新秀也逐渐却步不前。尽管由于网路的发达，各种武侠网站纷纷设立，汇集了原来散处于海内外各地的武侠爱好者：彼此切磋“武学”，相濡以沫，但够水平的佳作仍然有限。如荻宜的《双珠记》、祁钰的《巧仙秦宝宝》是两位女作家的力作，颇能以女性擅长的细腻笔致，描摹阴柔风味的另类江湖；郭筝的《师父有鬼》则杂以鬼趣，风格独特；而大陆孙晓的《英雄志》长达一百五十万字，叙述侠客与时代的冲突，极具悲剧性；徐锦成的《江湖闲话》则借徐克电影《蝶变》中的方红叶为引子，借武侠以批判现实——这些作品亦曾获得部分读者青睐。惟彼等或因袭前人，或缺乏开创性，或作品数量有限；与此前武侠名家相较，仍有一段距离。

至此，武侠小说虽是不绝如缕，却已败象毕呈了。但在新秀之中，奇儒、苏小欢的异军突起，以及香港黄易的后来居上，倒也能一新读者耳目；或许可视为是武侠小说振衰起敝的生力军，值得一述。

一

奇儒，本名李政贤（1959-），1985年开始投入武侠小说创作行列，立刻以《蝉翼刀》一书，蜚声武坛。此时的武侠文坛，在古龙开拓濡染只限我，无论人物造型、情节结构、场景安排，均走向了一个崭新的仿古时代。温瑞安的“神州奇侠”系列，虽欲极力跳脱开古龙影响，强调侠气与正义，而且在行文风格上，如诗如画，颇有诗侠的意趣；但在场景、结构，甚至是精短而矫捷的段落，还是不脱古龙风味。而黄鹰在侦探/推理上深得古龙三味，“大侠沈胜衣”系列及《天蚕变》诸书，亦伸手读者欢迎。

大抵而言，古龙风格为厚雪取径处甚多，诸家各取一隅，变化相生，皆有可观。例如古龙以密集方式塑造偶像人物的类广告笔法，也在温瑞安的萧秋水、黄鹰的沈胜衣身上再现。尤其温瑞安在近几年来，不遗余力地宣传少作“四大名捕”（无情、铁手、冷血、追命），更几乎就是武侠活广告，却乐此不疲。

奇儒创作时期，略晚于温、黄二人，除了承袭古龙风格，于推理得其七分（紧凑度不够，理路也略见瑕疵）外，整体场景的跳荡腾跃、变幻莫测，也展现出相当功力。同时，奇儒也很明显地饶有温瑞安的诗情画意之风（据奇儒所言，他未曾看过温瑞安的小说），可谓英雄所见略同。

例如奇儒的第一部成名作《蝉翼刀》，在插叙天蚕丝、蝉翼刀、红玉双剑钱袋恩怨情仇的一大段落中，以非常细腻的文艺式笔调，借三个不同的视角，融抒情与叙事为一炉，缠绵悱恻、哀婉动人处有如宋词长调。其中类似“泪眼模糊这世界，全然变形。对方的痛处，牵引自己忍不住的难受；一放纵，轰然倒在美丽的过去”等浓稠宛转的情语、韵语，俯拾即是。在武侠小说阳刚粗豪、朴质少文的世界中，鬟鬓绰约，摇曳生姿，颇令人惊艳。尽管这不免有点卖弄文采之嫌，但却颇能吻合人物的思想与性格，究属难得。武侠小说元就是文纳众体的一种小说类型，可以有金庸的雄深雅健，可以有古龙的灵光独耀，自然也应有奇儒的温柔婉约。奇儒能走出属于自己的一种风格，也算是别出心裁了。

从《蝉翼刀》一举成名后，奇儒又陆续创作了十四部作品。在这些作品中，奇儒塑造了苏小魂此一新的英雄人物。苏小魂没有李寻欢的愁思哀怨，不如楚留香的风流倜傥，不如陆小凤的无拘潇洒，甚至“塌鼻子，小眼睛”，也实在貌不惊人；但却十足具备了所有侠客应具备的特点，机智灵敏、急公好义、武功高强，皆不在话下。

就单一人物的塑造而言，苏小魂较缺乏生动而深刻的描绘，这是很大的缺憾；而且奇儒分心型塑了过多的次要角色，如北斗、潜龙、俞傲、大悲和尚等，也分散了苏小魂的魅力。不过，苏小魂上续钱袋天蚕丝、红玉双剑、蝉翼刀的情愁，下开了苏佛儿、魏尘绝、李吓天、谈笑、王王石，乃至百年之后的诸多赢下，苏小魂始终都是一条主线，隐隐约约地贯串其中；遂使奇儒的江湖世界，充满了某种历史感（尽管他对历史的认识往往不够清晰）。这与金庸的《射雕》三部曲及古龙不时地在小说中提及沈浪、铁中棠、李寻欢、小鱼儿等名侠的用意相同，有助于开拓专属自己的武林霸图。从这点看来，奇儒事实上是颇具野心的。

十五部作品，说多不多，说少不少，事实上也还不足以展示出一个作家的真正能耐（金庸虽也不过十五部，但多位长篇巨构，气魄宏伟，自当别论）；然奇儒的潜力雄厚，大有发展空间。其首先引人入胜之处，在于他的武学。

武侠小说既然以武为名，自然不能不于武学上深浓着墨。在整个武侠小说发展历史上，仅用时武学文艺化的完成者。他以文学的想想，营造了一个多彩多姿的武艺世界：黯然销魂之后，武功可以与文学结合，而不必如前辈名家之受拘于实际的武术。古龙于此更进一步，索性摆脱武打的场面，从“无招胜有招”，到“手中无剑，心中有剑”，将剑道与人生化合为一。而司马翎则首创以精神、意志、气势克敌制胜的武艺美学，揭橥超凡入圣之道。武功写到此处，可谓至矣尽矣，足令其他名家束手了。这也形成了一种压力与限制：新兴作家能否在前辈的剑影下另创武学新招，事实上就是最具挑战性的考验。

武学如何在小说中开展出新境界？这是非常有趣的问题。此前，古龙的约束力比想象中要大得多：因为古龙根本就企图用“无招”以颠覆旧有的武侠世界。一旦招数皆已“化”去，所有更张似乎都成多此一举。古龙在描述武器上，完全采取素朴的方式，越平淡越武无奇，越能展示出高深的武功。以《多情剑客无情剑》为例，阿飞的剑，只是一把钝剑；而李寻欢的飞刀，毫无足奇；龙凤金环固然名称耸动，却不过双环而已。古龙小说中，从不强调神兵利器，“兵器谱”上排行第一的是天机棍——一根平凡的长棍而已。古龙重在写人，“人”才是天下最犀利的武器；在《七种武器》中，古龙淋漓尽致地表现出他的观点。这是古龙开创的一条新路，但也只有古龙能走。“取法乎上，仅得乎中”！任谁想要模仿，都难免“死于句下”。

近二十年新出道的名家，多半师法古龙，但又不愿受古龙几盘。奇儒在这方面，倒颇能推陈出新，开创另一条“背反”古龙的路径——那就是在武功与武器上的更张。

当代名家中，温瑞安以武术“刚击道”自命，刻意摹写武打场面，融宗教（尤其是藏密）思想于武功；黄易取法司马翎，则将佛教与道家之说共冶于武学之炉，甚至汲取东洋“魔道”观念。这些显然都是针对“武”字而开辟的新手法，将武学与这里融合为一，成果相当可观。实际上，奇儒才是继司马翎之后“武学哲学化”的佼佼者。从《蝉翼刀》开始，奇儒就刻意以他自己所学所好的佛、道思想，大量转移于新的武学诠释——如苏小魂精擅的“大势至无相般若波罗密神功”、唐凝风和龚天下修炼的“大自在解脱无相禅功”，均巧妙地将佛学与武学结合为一，令读者大开眼界，不让司马翎《剑气千幻录》（1959）的“般若大能力”专美于前。

黄易算是新出的名家，温瑞安创作虽早于奇儒，但别辟蹊径，则在奇儒之后；这三位作家有无相互影响，孰高孰低，颇难判断，但至少英雄所见略同。这也可看出新一代作家的努力去想。然而奇儒的开展性，由于得力于他自身对佛学的信仰，却显得格外有意义。

奇儒是台湾佛教“佛乘宗”的第三代传人，佛学的造诣在武侠小说作家中是很难一见的。佛学要义博大精深，不易一一陈说，然慈悲为怀，则是人所共知的。故奇儒将慈悲二字置于武侠之中，颇见抵牾；毕竟武侠小说最后的裁断，还是一个“武”字；尽管佛家可以“降伏魔怨”之说自解，我不入地狱，谁入地狱！但血腥杀戮之气过浓，还是难免有违清净慈悲之旨。相信这是奇儒自身极大的矛盾。

奇儒花费颇多心思在武器的设计上，若干武器兼职新颖别致得令人匪夷所思！蝉翼刀、天蚕丝，固然均见特色，不落前人窠臼；而像谈笑的“卧刀”、杜三剑那柄随时可以拼装的“怪剑”，以及潘雪楼那布满孔隙、可拆可租的“凌峰断云刀”，更是想象瑰奇，魅力十足。在《三国演义》中，关公的青龙偃月刀、吕布的方天画戟、张飞的丈八蛇矛，早已成为英雄的象征了；奇儒回复此一传统，是一桩相当有也行的尝试。

但显然这并非极致。以奇儒精心构思的唐门暗器“观音泪”而言，“观音有泪，泪众生苦”，其施用主在“慈悲”（奇儒引《大智度论》加以阐释，意谓观音菩萨“利生念切，报恩意重”，故“毁、誉、苦、乐、利、衰、称、讥”等“八风”难动；无奈“恒心心为第九种风所摇撼”，第九种风即“慈悲”）。然而以一绝毒至狠暗器（唐门以用毒知名，已是武侠小说的不易模式），如何能承载得起如许之慈悲？“佳兵不祥”，古有名训。奇儒自谓“武侠凶杀之意太重，有违佛法慈悲之念”，因此封笔十年，不再续写，正因心中矛盾无法化解。

十年间，奇儒一心向佛，弘扬“佛乘”，封刀绝笔，于此关窍似是悟通了。因此，重新出山，以圆融的佛性智慧、更臻凝炼的文笔，重新架构了他的武侠小说新世界——这就是他的《凝风天下》。

这一新的武侠世界，处处是佛家悲悯的情怀，处处是对现世圆融的关照，而又处处妆点出诗情画意；以禅学论武，以禅意抒文，更以人文与自然的水乳交融，寄寓着他的理想。《凝风天下》强调的是人与自然环境的关系，佛家说众生平等，自然亦是一声！人与自然的和谐，正如《华严经》所谓：“有情无情，同圆种智。”更是一大慈悲。《凝风天下》中龚天下三次现身，无论在诗雨如绵的江南、北冥极地的冰原、狂沙漫天的大漠，都透显出如一的特色。作者接着龚天下与狗、熊、骆驼（以及后来的八大异兽）的无比亲腻，喻示着人文与自然的和谐与互惠，一如温温泉流，温暖着读者的心灵。

“龚天下”者，恭天下也，尊重天下众生也。人世之纷扰无定，以强凌弱，无非皆贡高我慢，卑视众生，自以为是万物之灵。一个“恭”字，足以将自己拉至与众生、万物平等的地位，如此尚何忮何求，尚有何纷纷扰扰？“观音有泪，泪苦众生”！《凝风天下》想表达的是观音之泪，也是奇儒佛心与慈悲心的更上层楼。

的确，“龚天下”是武侠人物中未曾创造过的奇人，静默谦恭，心怀筹备，能与众生（动物）沟通。奇儒如果能善于掌握此一“慈悲”的特点，纵笔挥洒，以更集中的笔力，塑造现货的人物形象；以更清晰显豁的笔致，烘托出佛学的精义（奇儒往往直引原文，未能阐释明白，颇为可惜）；同时在人性善恶上，能更切合现实中的状况（奇儒书中，所有人物似皆深明佛理，往往当下顿悟，脱胎换骨），或者能开创武侠小说的另一局面，这就要看他后续的成果了。

二

苏小欢，本名苏浩志（1952-）原为艺文名家，《天地无声》（2001）是他初次尝试的武侠作品。作者雄心勃勃，预计写一百万字；并有意继金庸之后，于香火法脉似欲断绝之际，突破瓶颈，再创高尚的武侠小说，让读者在此领略到武侠小说特有的阅读美感享受。高尚就是高品质的意思，高品质的通俗说不将会是怎样的一种小说？在《天地无声》中，我们看到了他融汇典雅与通俗的尝试。

《天地无声》的主体架构，是由《史记刺客列传》中荆轲刺秦王、高渐离砸筑复仇的史实开展。取径于历史，而已虚构的高渐离之弟“高渐远”为核心：主题在凸显兵燹战乱的时代，人命的价值为何？生命的意义何在？在朝不保夕的危惧之中，自身又将如何安顿？一代鬼才古龙在晚年对自己作品的省思时，曾经慨叹过，武侠小说应该阐扬、发挥的，就在人性二字。《天地无声》在整体笔法上，乞灵于古龙处甚多，也着重在人性上的发露：无论是家国、朋友、兄弟、情人之间的情爱，与个人生命的定位，皆有深刻入微的描绘与反思。文笔优雅动人，与其主题相得益彰。个中亦颇有借史发挥的用意，如写高渐远继承兄志，击伤秦王，使其七日后死亡；作者自谓“弥补千古之憾”，自也展露了个人的史识。

历史云云，在《天地无声》中只是个引子、穿插；作者无意写历史，这和黄易的《寻秦记》大相径庭，而各有巧妙。论者颇嫌《寻秦记》不似武侠，正因其步步关涉史实，于“武”字刻划较少；而《天地无声》虽以当时大事为坟地，却不直写荆、高刺击秦始皇经过，而将笔锋掉转至充满想象逸趣的天魔会、志士会、三大名观、无名老人等江湖草莽。因此整体看来，武侠意味甚浓，也便于其天马行空的发挥。不即又不离，颇得金庸三味。

《天地无声》在叙事技巧上，以大篇幅的意识流笔法叙述，颇用匠心。这种时空错乱的叙写方式，固为西方典雅小说之惯技，然武侠作家如司马翎、古龙、秦红等皆有过尝试，其优点是整个情节张力紧绷，结构细密，甚耐咀嚼；但熟悉时序正叙的武侠小说读者，是否乐于接受，就有待考验了。

此书的语言魅力十足，几令人有如诗如画的感觉。温瑞安自写《神州奇侠》萧秋水系列故事以来，颇刻意于援引现代诗笔法入小说；但白话诗一入古代世界，而由古人吟唱而出，终觉两不相应。《天地无声》书中不乏动人的史篇，而由仿古歌谣到白话诗章，皆安排得恰到好处；与情节、人物、背景紧密结合，相得益彰，自是远胜于温瑞安的生硬。尤其是在描摹情感的部分，更有如晶莹剔透的散文诗，耐人咀嚼。作者所谓的“新武侠美学”，在此得到充分印证。

武侠这条路该往何处去？说实话，没有人晓得。武侠小说会不会一如《天地无声》的主题背景音乐，“渐离渐远渐无声”？更没有人能论定。但在武侠小说式微没落的今日，唯有不断地有人愿意作新的尝试、新的努力，才能突破瓶颈；或许《天地无声》的沟通典雅与通俗，在这方面会引发一些启示与动力吧？

三

黄易，本名黄祖强（1953-），香港人，是近年来在武侠小说界声名直追金庸的作家。无论在港、台、大陆，他都拥有甚多的爱好者；在网路上，更是武侠论坛的焦点人物。严格说来，黄易本不应在“台湾武侠小说史”上列名；但网路无远弗届的深厚影响力，却使得他具备了足以蒯越地域限制的条件。在目前武侠凋零的萧条境况下，无论是就对读者的影响，或供当前的台湾武侠创作这取径而言，都不能不加以重视，故附论于此。

在《绪论》中我们曾经提到过通俗小说的五大类型：武侠、言情、历史、侦探及科幻；而其中整合性、游移性最强最大的文类，实吴郭鱼武侠小说。原因在于武侠小说在整个发展的历程中，曾经吸纳过其他各类型的质素，甚至转化成为它的主体之一。首先，“侠”固然是可以超越时代的限制，但是“武”之限定与传统兵器、武艺使得武侠小说必然具有或明晰或朦胧的历史背景；其次，武侠小说远源于唐代剑侠小说，其神怪幻设的情节，亦不妨说是原始的“科幻”（玄幻）；三者，在清代的侠义小说中，武侠与公安结合，创造了脍炙人口的《三侠五义》；最后，也是影响武侠小说最深远的，是自清代《侠义风月传》以来的言情传统，被武侠小说逐渐吸纳进来，寖至形成了武侠小说“侠骨柔情”的特殊风格。

是故，武侠小说实际上跨越了类型范畴，而且在创作上也都有令人刮目相看的表现：金庸小说借历史的背景展开宏伟的布局，波澜壮阔；司马翎、古龙小说专注于推理、侦探，针线绵密；白羽小说具有深刻的社会写实性，反讽意味极强；王度庐小说以缠绵悱恻的爱情见长，着重心理描写；而还珠楼主的神怪幻设，则令人目眩神摇。他们的作品，都是经过时代淘炼，能够历久不衰的佳篇；可见武侠小说在类型的开展性上，是远胜其他类型小说的。

大体而言，现代武侠小说的基本格局，还是以“侠骨柔情”为主流。在受到古代的历史情境限制下，情感的发展毕竟有限；而在大量的作品集中描摹下，实已淋漓尽致，不易有所表现。至于历史、侦探、推理，既有金庸、古龙、司马翎三大家，后起之秀实际上也难以突破。因此，在当今武坛上，欲创作“新武侠”小说的作家，无不呕心沥血，亟思突破：黄易的《寻秦记》、《大唐双龙传》，正式在类型上欲有所突破的作品。

黄易主修艺术，涉猎庞杂；作品以科幻（玄幻）和武侠为主，是当今最受欢迎的通俗作家之一。据报道，他的作品在1990年代以来，销售量已达百万册以上。相对于当代武坛上的萧条，黄易无疑为武侠注入了以及强心针——武侠是具有“无限的可能性”的！他擅长写长篇武侠，《寻秦记》将近二百五十万字，而《大唐双龙传》更长达五、六百万字；此外，《覆雨翻云》、《破碎虚空》等书则属中短篇创作，皆有可观。

黄易是位极具企图心的作者，他向来认为“武侠是中国的科幻小说”，有心借武侠展现人类超越自我的可能性。武侠小说的武，原本就富涵这道教修炼自我，上合天道的精神：加入我们能摆脱一向对道教的偏见，事实上未尝不能认同借武道以窥天道的理想型。以此而言，黄易可以说是更深入地展露了“武”的意蕴，其开创性是值得分外重视的。

《覆雨翻云》中的“唯极于情者才能极于剑”、《破碎虚空》中的与天地合一，飞马升逝，都可以说是黄易自身对“武道”境界的向往与领悟。

相对于黄易醉心武道的阐释，《寻秦记》走的是另一条路径；而这条路径显然也是黄易经过精心构思，臂画出来的“新天地”——即“科幻式武侠”。

从唐代剑侠小说到民初还珠楼主的《蜀山剑侠传》系列，武侠小说的玄幻，已经拥有很长的发展历史。然以道教术数为基础所开展出来的武侠技艺，尽管充满瑰奇的想象、绚丽不可方物的色彩，却不免让人觉得匪夷所思；是神仙式的道侣，而非人世间的英雄。江湖纵然具有浓厚的虚构成分，可是却须立足于现实之可能。因此，这一排超乎可能想想之外的玄幻武侠小说，在现代社会中不得不没落，而这也正是其“可能”的发展空间。如何将极尽幻设能事的神怪式小说优点撷取入武侠小说，使其与现代文明结合，而又能让读者能够接受？黄易从他的另一项专业“科幻”中获得了灵感。

《寻秦记》的科幻，首先在于借用二十世纪西方电影最流行的“回到未来”的方式，通过时光机器，将主角项少龙送回了中国历史上的战国时代——西元前251年，秦始皇登基前五年，中国文化史上影响深远的嬴政，目下仍落魄于赵国。熟知中国历史的人都知道，战国是中国大一统格局出现之前的混乱时期，而秦始皇的登基即位，正象征着一个新时代之即将来临。作者赋予了项少龙参与这个时代的智识与野心，使项少龙逐步展开他寻秦的计划；而作者则借着项少龙，将当时举足轻重的人物和事件，以一件整出来。黄易本身对中国历史虽未必有深刻的了解，但在安排情节时，明显先作了基本的比对，因此在历史时序上若合符节，可以想见他的用心。

不过，问题却在于：项少龙以一个二十一世纪的现代人，介入古代的历史中，以先知的角色，透视了整个历史发展的全局；而且以其现代的知识，纵横并影响于当代——如利用冷束弹与神经弹原理制作的“风灯”，以“铬”禁书制作的宝剑、特种部队“邬家军”等，皆远远逸出历史小说的格局。黄易并无意借项少龙呈现他对历史的诠释或解读，反而意图虚构、塑造一个划时代的英雄人物，使他具备了一切武侠小说人物应有的优点；而且除了纵横捭阖的智谋运用外，解决问题的方式，还是以务工为主（项少龙一入古代，在极短的时间内就学会如“墨子剑法”般的武功，正不脱武侠小说惯有的学艺模式）。因此，《寻秦记》可以说是借历史背景写武侠，而乞灵于科幻的一部作品。黄易原就擅长于科幻小说，《寻秦记》正式黄易武侠小说的科幻梦。

武侠与科幻的结合，在武侠小说亟欲寻求新题材、新表现凡事的迫切下，显然是值得尝试的奇想；而黄易的成功，也多少见证了读者的需求。尽管《寻秦记》仍不免有若干媚俗的倾向——尤其是将主角项少龙设计成一个超时空的视情况，把战国美女全定性为荡妇淫娃，搞完一个有一个，乐此不疲！并对情欲场面作连篇累牍式的大量细节描绘，既绯且黄——曾招致不少的批评（《寻秦记》后来重新修订，作了大量的删节）；但其开创之功，却引人深思，值得肯定。

无奈这种“回到未来”的方式，本身便有极大的限制，一部《寻秦记》就等于将此一结合写完写绝：包括黄奕在内，任何作家都不可能再让时空倒转，使主角重回古代！在此，牵涉到的是武侠小说与科幻小说在本质上的对立与冲突。武侠小说的背景，既限于清末以前，则书中人物本身原就被预期着缺乏科学观念。至于其所谓“武”，在既定的武侠传统中又被限制在冷兵器和武术；而科幻小说则以新观念、新科技为主，势必与武侠的本质产生冲突。从还珠楼主神怪风格的后继乏人中，我们已可见到武侠小说的读者不太允许超乎历史情境的构思；而科幻小说则必然是要超乎历史情境的——除非“新武侠”足以重塑、再造一个传统，方有跨足科幻的可能。

因此，《寻秦记》的去声，乃是其题材之新颖，而无法再文类的结合上为武侠小说开创出一条新的路径。武侠小说的科幻梦，恐怕也只能到此为止：想要再领“科幻武侠”之风骚，或许唯有乞灵于“天降外星人”来为武侠英雄伐毛洗髓了。

另一部值得一提的作品是《大唐双龙传》。

常言道：“时代考验青年，英雄创造时代。”在中国历史上，侠客出现最频繁的时期，就是易代之际，深合荀悦所说：“世有三游，借生于季世（乱世）”的道理。

从隋炀帝大业十二年（616）李密、翟让于瓦岗起兵反隋，草泽群雄，后先崛起，到唐太宗贞观四年（630）西北胡族共奉李世民“天可汗”之号，迅即形成统一强盛的帝国位置，不过短短的十五年；而旧小说每称“十八家反王，六十四路烟尘”，以形容当时群雄并起、共逐隋鹿的盛况与乱象，可知其间态势之诡谲、变化之多段，正可以说是“天教乱世出游侠”的最佳写照。

武侠小说可以借历史发挥，也可以极力“去历史化”，原无一成不变的写法，更不见得就会有高下优劣的区别；不过，如欲配合历史，于乱世、季世中选择，毫无疑问地，必能找到个绝佳的历史场景，作侠客的舞台。黄易在《寻秦记》选择了六国纷乱的战国末期，已具慧眼；而《大唐双龙传》选择了隋末唐初，更显示了他对历史和侠客相互关系的深刻体会。

《大唐双龙传》以寇仲、徐子陵这两个虚构的人物贯串全书，其文虽长达五、六百万字，事件百余桩、人物百余位，大小战役数十场，而经纬井然，有条不紊，无论是演武功、写人物、谈战略、设机谋，所在皆有可观：无怪乎能迅速崛起，成为当代武侠的鲜血。就历史武侠的题材而言，黄易的成就是多方面的，但不太容易用短短的几百字讲清楚；只能说阅读时由于其雄浑开阔的其实，真令人有惊心动魄之感。壮阔的历史，就应有如此壮阔的笔法，否则何以唤起读者的历史临场感？

当然，在震撼之余，也仍不免会有若干的遗憾。首先，此书以超长篇（直追《蜀山剑侠传》）的架构铺叙，但整体情节，几乎全以寇仲、徐子陵两位主角作双线发展。虽然漠北、岭南空间广阔，处处可见“少帅军”与当时群雄间的正盛，颇能凸显这两位虚构人物的英风侠气；但作者在书中似乎太过于强调了“武”的娱乐价值。全书以极大的篇幅细写寇、徐武功精进的过程，不但宝典秘技层出不穷，且刻意安排了多场武功试炼的拼斗；而过程往往大同小异，颇伤芜累。据我们的看法，如能稍删其中至少三分之一的无谓打斗场面，论者所谓“媲美金庸”的成就，方才能有着落。

其次，则是属于文化层面的缺憾。

在传统说部中，以隋唐为背景的小说不少，重要的至少有《说唐演义》、《瓦岗寨演义》、《隋唐演义》、《隋史遗文》等数种；这些通俗小说共同构成了一般读者对隋唐之际的文化认知，故如秦叔宝、尉迟恭、罗成、程咬金、徐茂公、李靖等或文或武的英雄人物，都是民间耳熟能详、津津乐道的。民间的戏曲中，不断有相关戏码在舞台上串演。秦琼的杀手锏、程咬金的三板斧、罗成的回马枪，甚至还城二楼至今仍然沿用的俗语，可知其影响之深远。这是属于通俗文化中的珍贵资产，历史无论如何写，这些人的身影永远是鲜明而巨大的。借历史写武侠，却轻易地舍弃了这些演艺人物，不得不令人感到惋惜。

总之，纵观黄易的作品，似乎有过分偏重商业化的霉素倾向，而缺乏一种终极的人文关怀：因此使得他笔下的小说人物往往流于浮光掠影式的浮泛描写，而没有深刻的心灵探索与人性反思。加以其文字功底及人生阅历皆有所不足，每多失坠。凡此，均是他名过其实却无法获得行家较高评价的根本原因。

四

在台湾、香港蓬勃发展了近五十年的武侠小说，自金庸旋风席卷武林，黑洞效应持续扩大，名家隐退，新秀失色。“一代鬼才”古龙英年早逝后，将近二十年来，虽有温瑞安“以诗情入武学”，别离洗净，开“超新派”之门户，《少年冷血》轰动香江；奇儒封笔十年复出，冶佛理于武炉，以慈悲心化干戈气，《凝风天下》震动一时；黄易“援科幻入武侠”，兼蓄金庸历史、古龙奇诡、司马翎玄理于一身，《寻秦记、《大唐双龙传》喧腾众口；苏小欢以如诗如画之笔，探赜人性，《天地无声》大声镗鞳；然不过寥寥数人数部，勉撑大局。相较过去的盛况，武侠一道，可谓式微已久。

武侠小说的没落，可能的原因很多，或许是情节用尽，或许是前辈名家难以超越，也或许是读者阅读习惯改编，种种不一。当然，我们可以说，武侠的“没落”其实是一种扩散，一种转型：多媒体影音的展现，如武侠电脑软体、漫画、影视的蔚兴，不仅成功地吸引了新生代的读者群，更深播了传统侠义精神、文化的种子。以李安的《卧虎藏龙》、张艺谋的《英雄》电影为例，武侠与传统中国美学的结合，就在年轻的观众心海里烙下了深刻的印象。似乎只要是中国人的江湖幻想还存在一天，武林旧梦就永远不会小邪。不过，武侠小说基本上是以文学形态呈现的，就文学论文学，实不能不承认其没落的趋势——从出租店里武侠小说的版图逐日缩减，为多媒体时代，便足可说明此一残酷的事实。

自1990年以来，台湾文学作品的市场愈行逼仄：无论是作家或是出版业者，都对此文学式微的现象充满了无力感。的确，这是个文学没落的世代，在社会功利主义弥漫的环境中，文学于功利的“无用”，是最易受到质疑的。通常我们将文学粗分为典雅与通俗二系，其间固然不时存在毁誉的倾轧现象，但不可否认的，此二系间的共生共长，却也在倾轧中显现出来。甚至我们不妨说，通俗文学才是文学没落与否的指标：一旦连通俗文学都欲振乏力时，文学欲维系住强劲的生命力，恐怕更是戛戛乎其难了。是则作为台湾通俗文学主流的武侠小说，首当其冲，又该何以自处？

回顾武侠小说的惨淡，可以从传统租书店的转型中略窥端倪。由于武侠小说向来被定为于消闲娱乐的层面，一般人不太愿意花费巨资收藏这类型的作品；因此，整个流通的管道，几乎完全仰仗遍布于大街小巷的租书店，以“收费图书馆”的方式开拓市场。据估计，武侠小说全盛时期，全台各地的租书店约有四千多家；目前，这些租书店几乎不是关门歇业，就是被迫转型。取而代之的，是像“十大书坊”、“小胖漫画”、“漫画王”、“皇冠漫画”等的连锁书坊。然而，其间列柜待租的，却以琳琅满目的漫画书为大宗，言情小说居次；偶有几柜的武侠小说，也都蜷居于壁角，乏人问津。租书店原是武侠小说的命脉，可是转型后的租书店，非但不足以再撑持武侠小说流通的人物，更反过来以青少年喜爱的漫画取代、挤压了武侠小说的生存空间——武侠小说至此，若无法再有所更张，恐怕注定是要没落的了。

常言说得好：时代在变，潮流在变，人们的思想观念也在变！既然小说出租店是由社会供需所决定，而且也已完成了它的阶段性任务（1950-1980年代流通、推广武侠小说，满足读者休闲生活需求），则其在商言商，改变经营形态，亦属必然，不可逆转。因此在新的形势下，欲重振武侠雄风，当有待于出版商的觉醒；而远景出版公司正是一个成功的典型。

自1980年远景出版《金庸作品及》（首次修订本）以来，出版商事实上已开始思考新的行销方式。远景发行人沈登恩的策略，尽管纯粹出之以商品的考量，挟着金庸在当时的新闻性，借媒体的力量大事传销，以致造成了辉煌一时的“金庸旋风”；但坦白说，在对整个武侠小说的定位上，他确实颇具眼光的。

扼要而言，《金庸作品集》的成功，关键在于沈登恩强调出“珍藏”武侠小说的意义与价值：一方面使得武侠小说能超脱休闲娱乐的局限，走向文学殿堂；一方面也摆脱了租书店的束缚，得以正式列入家庭的橱架。在此，沈登恩是以诉诸权威的策略而成功的。他邀集了许多名重一时的学者、专家、作家，在报纸、刊物上发表推广意味极浓的介绍、分析文章；一则作阅读指导，一则也不乏怂恿购买的企图。台湾社会对权威的抗拒力向来薄弱，有如此多的“权威”推崇金庸，自然会形成一种潮流与趋势；再加上金庸小说的确是不凡的作品，于是整个销售管道畅通无阻，连精美的典藏本、大字本、再版本都有许多读者趋之若鹜。

《金庸作品集》的成功，对武侠小说的拓展而言，有功有过：“功”在武侠小说从此得以获得社会的正视，不必再是偷偷摸摸躲在棉被中阅读的闲书；而其“过”则在于从此可能断绝了武侠小说再出发的升级。所谓“五岳归来不看山”，金庸是巍巍泰岳，是武侠小说高山仰止的顶峰；许多年轻的读者心目中往往只有金庸，完全忽略了其他优秀的作家。殊不知，越过泰岳的决定，高空俯瞰，依然还有许多秀丽、妩媚的群山，各自展露着他们迥异于金庸的风采！这便期望有眼光、有见识、有企图心的出版商如何“发潜德之幽光”、“启夕秀于未振”，以导正读者独沽一味的偏食习惯了。

近十几年来，很乐于见到若干出版社愿意出资重印其他名家的作品，如远流的《萧敬人全集》、万象的《台湾武侠十大名家》、真善美的《古龙作品集》、《上官鼎作品集》、风云时代的《古龙作品全集》等（惟惜《司马翎全集》则一直在难产中）；尽管这些套书在销售量上不尽理想，可是站在一个武侠爱好者的立场而言，实在是心存感佩！

这几套具有“投石问路”性质的怀念之作，选定的正视台湾武侠小说家中有可能与金庸分庭抗礼；且长久以来，也是讬名伪书充斥，以致于明珠蒙尘的几位作家，意义非同凡响。尽管在实际规划上，这几家出版社各有所坚持，但就大方向而言，正本清源，还作家的本来面貌。是基本原则；其次则是阐幽显微，将此数大家的精华之处，透过导读的方式，呈现于读者面前。如此乃能豁开读者心目，于金庸的泰岳耸峙之外，还能领略到奇兀峥嵘、秀丽挺拔的桂林山水！

就整个行销策略而言，各家出版社在读者对象的设定上有共通的趋势：一是旧有的武侠爱好者，一是新世代的年轻人。就前者而言，精美的封面包装、清晰的版面安排、大小适宜的开数设计，将有助于他们典藏的意愿；对于后者，诉诸权威的介绍、深入浅出的导读，亦将有助于新生的世代领略到更广阔的武侠世界——多种多样，各取所需。或许通过这样的熏陶冶炼，能激发出彼等的创作热情，重启无暇升级，也未可知。

“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”！金庸、古龙俱往矣，武侠百无聊赖，究竟应何去何从？关心、喜爱武侠的认识，夙夜思维，无不苦心焦虑，亟思为中国特有的武侠世界，高举起照路的明灯。然江湖夜雨潇潇，明灯照向何方？这不得不令人深思。

武侠小说向来被归属于通俗说部，通俗说部在中国绵延数百年，自有其因循的传统：尤其是叙述的模式，多采第三人称全知的视角，且以正叙、补叙、插叙为主，故事性极强，也极具休闲娱乐的效果，因此广受中国读者的欢迎与喜爱。然而相较于自鲁迅以来开展的“西方式现代写实主义文学”（典雅小说），在艺术技巧上，大多有所不足；也因此通俗说不始终难等大雅之堂，而备受讥嘲与冷落。其中只有金庸是唯一的例外，但也不免于一改再改，面目前非。

通俗与典雅，向来泾渭分明，各行其是。但在西方文化强势的运作下，典雅小说的作者群却表现得相对傲慢，经常以不屑的眼光，对通俗说部冷嘲热讽，甚而大肆抨击。大抵有志于典雅小说创作的人，皆不愿降志辱身，涉入通俗的行列。1930年代的白羽，以“文艺青年”不得已而改写武侠小说糊口，终身引以为耻，正是最佳的例子。

相对地，通俗说部的作者则显得过分谦卑，以致于赧颜羞惭，甚至索性表明了“著书只为稻粱谋”的台湾自若；对自身作品的不尊不重，简直到了骇人听闻的地步。不过，我们也可轻易窥出，通俗说部的作者，对现代文学技巧是肯加以学习和吸纳的。从“新派武侠”的梁羽生、金庸，到司马翎、古龙、陆鱼、秦红，皆有心借用部分典雅小说的优长，为通俗说部注入新的生命力量，同时也取得了相当的成就。可惜的是，如此的努力仍然有限，且金庸、古龙的珠玉在前，难以超越，以致此后武侠小说的发展，面临到一定的瓶颈。

为了突破此一瓶颈，奇儒、苏小欢及黄易各自戮力以赴，展现了后起之秀重开武侠机运的雄心。他们的取径各有不同，但皆相当一致的集矢于同一个方向——融合典雅与通俗。奇儒撷取现代环保概念，强调人与自然的协调；苏小欢则去诗意、画境、乐韵入武侠，极意发挥其美感效应；黄易则一以科幻，一以历史，为武侠汇入新思维，皆卓然有所树立；而“故事性”则始终为其主轴，未尝放失。他们虽不免顾此失彼，瑕瑜互见，却正展现了此一融合的必要——能否在符合中国人阅读习惯的故事性前提下，适度地以现代小说的艺术技巧予以展现，自塑一种“中国式武侠文学”？这是当前最值得重视的课题。

诚如宋人晏殊《浣溪沙》词云：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”曾在二十世纪大放异彩的武侠小说，今已繁华落尽：花开花谢是自然规律，固不以个人意志为转移。然而由奇儒等的创新突破，我们却也看到一线“风雨燕归来”的契机。值得期待，值得观察。

2001年是新世纪的开始。我们衷心祝祷唔系的文学春天重返人间，为历史写下新的一页；也不枉我们十年来“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”（借傅斯年语），苦心孤诣地撰写这部台湾武侠小说发展史了。
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自1951年郎红浣撰写《古瑟哀弦》以来，经过数十年的发展，台湾武侠作家风起云涌，各展才华，创作了三千部以上的武侠小说。在武侠小说尚属于“不登大雅之堂”的“小道”时代，这些小说通常部列在房间的小说出租店暑假上，供喜爱武侠的人士借阅；除了少数最新武侠的读者外，鲜少有人会将之视同瑰宝，珍藏于家中书橱内。武侠小说本就具有“随时而宛转”的特性，新旧汰换的速度极快，架上的小说更迭频仍，新书甫登，旧书就往往结束了它“阶段性的任务”，不是飘零人间，就是被送往纸厂再生了。

笔者犹然记得，1975年时，台北福和桥边有一家出租店，店主珍藏着几部残缺不全的50年代旧书，对我洋洋自得的吹嘘其拥有多么珍贵的“孤本”！当时距台湾武侠发轫期不过25年，而已经有“孤本”之珍；于今又时隔30年，随着台湾射虎i的迅速变迁、书籍版式的改换、出租店经营模式的更新，零落在霄壤间、散佚于旧书堆，甚或消费于焚化炉的武侠小说，正不知有多少！

叶洪生先生与我，是台湾较早对武侠小说如飘花零落的命运有所关注的人。在我们有计划的蒐罗与保存之下，及时抢救了一部分的武侠小说，如今多数庋藏于淡江大学的武侠图书室；但还是很遗憾有许多作品，也许就永远在人间消失了。在原刊本难得的情况下，这一篇武侠书目的编写，是非常棘手的。因为除了前述的问题外，后起的武侠出版业者在重新版制旧武侠作品时的草率与粗疏，更横添了许多阻碍：例如很少列出出版年代、将旧作任意改名、伪冒作者、张冠李戴等等，现存的许多25开本武侠书，问题实多！此一情况，较之连横撰写《台湾通史》所谓的“郭公夏五，疑信相考”亦不遑多让！

但是，为了让这部《台湾武侠小说发展史》有基本的书目可供参考，也为了保存部分可信的台湾侠稗文献，我们勉为其难的，从数百位武侠作家中，挑出了较重要的20位：一方面以现存的旧版小说为凭，一方面据当时各位作家发表在报刊、杂志的连载资料（采民国纪年）为研判基准，在参照当年各武侠出版品所附的出书广告，编写了这份书目。有鉴于台湾大量产生伪书的时期是以1980年为起始点，此前通行的36开武侠书（分集小本）纵有伪冒，也不难分辨；因此本书目所收武侠作品仅限于1981年以前问世的版本，凡属报刊连载作品，则以最早连载时的年份为准。不求完备，一以信实为原则。请读者不吝补阙、指教。
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