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他乡的天空

北岛

一

头一回见到D是五年前。我和一位美国女诗人在我们小镇的书店朗诵，由D主持。按惯例，朗诵会后大家一起到附近酒吧喝一杯。D坐我斜对面。我们岁数差不多，而他像个青少年，正做牙齿矫正，满嘴钢箍，笑起来难免有些狰狞。人跟人相识往往靠机缘，有时只是一个词，像暗号对上了。D提到他家新铺石板上的鱼化石。我很好奇，于是他请我到他家做客。

由于鱼化石，我被卷入他的生活。每周二晚上，我跟他到加州首府萨克瑞门托(Sacramento)的一个老年中心，参加由他主持的诗歌工作坊。那都是些身处社会边缘的散兵游勇，因为热爱诗歌走到一起来了。由D掌控时间流程，俨如法官。每个人轮流读自己新作，读罢由大家评点，任人宰割，最后才轮到作者说话。有人忍不住提前辩解，只见D口中一亮，喝住。散了会，大家到附近一家名叫卡柔斯(Carrow's)的美国餐馆，其饭菜可怕，无论点什么都得后悔。有人提议换家馆子，但由于价格距离和惯性的左右，使我们依然忠实于卡柔斯。那儿的最大好处是空旷，以及因空旷带来的自由轻松的气氛。我们聊天写联诗，直到夜深。那多少像个秘密团体，准备语言的暴动。大概由于远离中心，加上老弱病残，恐怕连FBI都懒得记录在案。

他父亲是银行家，十多年前病故。他不少诗是写给他父亲的，有一首诗写的是生死临界处的父子情。他告诉我，二战期间，他父亲在美军潜水艇服役，常躺在鱼雷发射管里睡觉。若战友使坏，一按电钮，他就会从梦中射向大海。奇怪的是，那幽闭恐怖症竟会遗传，跟潜水艇一起深入D的潜意识，再呈现在他的诗中。人的经验是不可重复的，但却会通过别人的体验得以延伸。我猜想，D的梦境多半在深海，而他的情人就是潜望镜中的敌舰。

在他看似光滑的生活中，死亡是个巨大的阴影。他家哥儿五个，他居中。两个哥哥一个弟弟都因病先后去世。最近的死亡是他大弟弟，住圣地亚哥，去年感恩节还开车来看他，回去后就不行了。对D来说，死亡好像是个谜语，而谜底是现成的。

D是上高三因失恋开始写诗的。他在被迫选修的数学课上写诗，被老师发现。他跟老师讨价还价，最后达成协议：老师容许他在课堂上写诗，但不给学分。他年轻时生活混乱，大学没毕业，更换工作也更换女友。里尔克在《秋日》中写道：“谁没房子，就不要建造房子。谁孤独，就永远孤独……”D反其道而行之，没房子就非得建造房子，最后还成了建筑商；孤独却偏不甘孤独，近四十岁和B结婚。B在州政府工作，专管捕鱼和狩猎。她是那种有定力的女人，像锚，把他这只船留在港湾。

他是个现在进行时的美国建筑商，我是个过去时的中国建筑工人。建筑是男人的行业，语言粗鲁直率，但挺有人情味。若要盖栋房子，他先把小算盘拨拉一遍，再把活分派给各种小公司承包，既得懂专业又得懂人情。有时候跟他到工地转转，他跟师傅们打招呼，仅三言两语，什么都在其中了。待一天的活安排妥了，他溜回家，关起门来写诗打瞌睡。

他是我认识的唯一一个写诗的共和党人。两年前，我们到旧金山度周末。在外面先喝了一圈，街道和路灯开始摇晃起来。我俩像难兄难弟，互相搀扶，回到旅馆的酒吧接茬喝。他趁醉慷慨解囊，请坐吧台的每个人喝一杯。电视正在播放总统大选的进展。我问D支持谁。他一下酒醒了，嘴一歪，露出亮闪闪的钢箍。他嘶嘶地警告我说，别在这儿问，周围的人会杀了我。原来旧金山是民主党的大本营。

今年D五十岁。生日那天，我们到一家意大利餐馆吃晚饭。D的牙箍终于摘掉，露出整齐雪白的牙齿。他告诉我，他弟弟病危，活不了几天了。他强作欢颜，笑容是一寸寸展开的。他眼角有一滴泪，不易察觉。

二

一个城市对于一个人，往往就是中心，不在于其大小地理位置重要与否。这就好比每个国家出版的世界地图都把自己置于中心，好在地球是圆的，用不着为这打架。北加州的小镇戴维斯(Davis)，对我来说就是世界的中心。这道理也简单，无论我飞到哪儿，最后都得回来——我家在这儿。

如果戴维斯是中心的话，那么我的活动半径就是本文所涵盖的范围。依我看，在这个汽车时代，人的活动半径应在一百二十公里左右，开车往返应在三个小时以内，这意味着对上班族来说每天可以回家。按速度比例，当年在北京骑车，活动半径是二十公里——我最远骑到香山的工地上班。旧金山正好在我的活动半径内，可算作戴维斯的卫星城之一。

像大多数美国人一样，我是为工作而搬到戴维斯来的；不同的是，我并没有因失去工作而搬走。从九五年秋天起，我在加州大学戴维斯分校教了两年书，最后老板找我谈话，她神色凝重，鼻子上有一道深深的横纹。我竟对她产生同情，好像被解雇的是她而不是我。我琢磨，她在说这番话前，内心得经受多大的折磨。

由于家庭变故，我在外晃荡了一年多，女儿回北京读书，我们把房子租了出去。在此期间，有一次我到湾区出差，从机场租车开回戴维斯。下八十号公路转一一三公路，再沿拉索大道(Russell Blvd)出口。一进入戴维斯，暮色苍茫，华灯初上。突然一股致命的乡愁袭来，我强忍泪水。戴维斯于我意味着什么?这个普普通通的美国小镇，就是我的家，一个人在大地上的住所。对于漂泊者来说，它是安定与温暖的承诺；对于父亲来说，它是守望女儿的麦田。

当年我师傅常对我说：“哪儿的黄土不埋人?”这话虽有穷人的无奈，但也包含了一种绝对真理。说实话离开故乡久了，家的概念变得混乱。有时我在他乡的天空下开车，会突然感到纳闷：我在哪儿?这就是我家吗?我家，在不同的路标之间。

戴维斯坐落在加州首府萨克瑞门托(Sacramento)以西十二英里处。一八六八年，当铁路穿过一望无际的麦田，在这里停留，连车站带小镇得名于本地农民兼财主戴维斯。命名的过程至今是个谜。当一个人成了一个城市，这城市必然会塞进那人的性格。我仔细研究了有关戴维斯本人和这小镇的记载，发现有不少共同点。比如，这小镇正如戴维斯其人，重农轻商。这儿有全美最好的农学院，但市中心一点儿也不繁华，我女儿常抱怨没商店可逛。还有，由于继承农民戴维斯日出而耕日落而息的传统，除了外来的大学生，几乎全体居民都得了嗜睡症，一到晚上九点，家家户户都闭门熄灯。

我家住在戴维斯西边的帝国大道(Imperial Avenue)。但愿这街名别给人非分之想，这和纽约那些大道毫无共同之处。本街的居民，多是些对世界漠不关心而过分礼貌的帝国主义者，大家准是被嘘寒问暖这一套礼仪折磨得疲倦不堪，尽量缩在家里，毫无向外扩张的野心。这是条相当僻静的小街，一眼就能望到头；草坪像绿色补丁错落有致，缝补着灰色的道路；我家和邻居的猫窜来窜去，互相串门。七年前我们搬进来时，这里还处于城镇边缘，后院面对另一种历史——风吹草低见牛羊。

我去信箱取信，邻居家的两条狗像往常那样狂吠。我站在帝国大道上，望着冬天苍白的太阳，叹了口气。

三

开车去旧金山。过海湾大桥，阳光明媚，无风也无通常沿海湾涌来的浓雾。十二点整到F家。通过内线电话，女主人请我们在楼下稍候，他们马上下来。见面时难免拥抱握手，由于男女有别内外有别，局面一时有些混乱。若男人抱拳，女子道万福，则会免去不少麻烦。这方面最繁琐的是法国人，见面分手都是左右贴三次腮帮子才肯罢休，助长了流行性感冒的气焰。

我推坐轮椅的F到附近的餐馆。F是加州大学柏克利分校的教授，是中国历史的权威，曾担任过美国历史学会会长和美国社会科学院院长。他夫人H是上海人，意大利文学博士。她心直口快，凡事爱刨根问底。

进德兰西(Delancey)餐馆，坐定。H告诉我们，这家餐馆是由监狱办的，从侍者到厨师都是服刑犯人。这真是个好主意，为他人服务改造自己，表现好的减刑，让他们最终融入社会。F提到上次陪他父亲进餐，一时找不到大衣，问侍者，答曰被偷了。这种犯人的自嘲倒应该广为提倡，尤其在知识圈，他们犯了罪却不自知。

F的表情像孩子，眼睛湿润，时不时闪着调皮的光。他话并不多，而突然爆发的大笑能震碎杯子。H对丈夫情意绵绵，那是令人心动的爱情。她说起在一次聚会上，朋友们让F交代他俩的恋爱史。没想到见过大世面的F，拿着麦克风突然哭起来……

我们点菜时，F打开我送给他们的诗集，翻到头一首诗《岁末》。“白金尺。”他念叨着，像调音师在寻找绝对的辨音力。他是那种很特别的智者。他一生坎坷，涉猎极广。其实知识也是一种权力结构。F既在这权力结构的顶层，又同时置身其外。汉学只不过是为他人生提供了一种向度，并未覆盖一切。依我看，不少汉学家毁就毁在这儿：汉学既是饭碗，又反过来主宰其精神世界；这种互相占有的结果，使他们失去了“白金尺”。

说到真实(truth)，引起一番争论。说来真实是由交叉小径组成的花园。一个人的真实，只在某一点和他人的真实交叉。

F讲起他在哈佛读书时，也写过诗办过诗刊。有一天，诗友戴维(David)拉他去拜访佛罗斯特(Robert Frost)。他们找到他家，敲门。佛罗斯特出来了，他七十多岁，身体硬朗。戴维壮胆说：“我们也是诗人，特地来看望您。”佛罗斯特摇着食指说：“你们不能管自己叫诗人。”他俩愣住了，转身撒腿就跑。

午后时光慢下来，甚至停顿了，杯中的残酒即证明。H提议我们换一家咖啡馆坐坐。起身出门，时间又继续流动了。

我们穿过一片相当豪华的住宅区，全都属于劳改局，犯人们就住在里面。这可是旧金山寸土寸金的地段，连一般中产阶级都负担不起。咖啡馆和那家餐厅一样，都属于劳改局。里面很大，兼卖书。桌椅大小高低不齐，有沙发纵横，可立可坐可卧可打盹儿做梦。我们点咖啡和红茶，F要了杯白葡萄酒。H告诉我们，在这里服务的犯人是属于戒毒中心的。我不禁犯嘀咕，他们自己戒毒倒不要紧，可别顺手给我们下点儿蒙汗药什么的。

说起前两天哥伦比亚航天飞机的爆炸，H告诉我们，F这两天为此很难过；而他的中国学生认为，那是典型的美国式思维，是人类无限度自我扩张的结果。

我说，若生不平等的话，在死亡面前是人人平等的。那七位宇航员至少是自愿去死的，而炸弹下的阿富汗农民和饥饿中的非洲儿童则没有选择的余地。F又提到白金尺。他说，人的很多努力是非实用的，但有意义。他的话有道理。但我接着说，这种死亡是被美国媒体无限夸大了，成为民族国家神话的一部分。这样做，起码是不尊重死者应享有的宁静。

F又要了一杯白葡萄酒。时间不早了，我们还要到唐人街办事。H提议再坐一会儿。在F上厕所的时候，她突然哭了，她为她丈夫的身体担忧。

回家的路上，我记起我那首诗的结尾：“这是并不重要的一年/铁锤闲着，而我/向以后的日子借光/瞥见一把白金尺/在铁砧上”。

四

戴维斯人民公社成立于若干年前，这和合作开荒发展农业或以推翻资产阶级政权的集体谋反都没关系，而是一些住在戴维斯的中国人为了巩固友谊消磨时光而凑成的松散团体，自诩为“人民公社”。主要活动是吃中国饭喝白干嗑瓜子闲聊熬夜打牌钻桌子。X是画家兼美术设计，憨厚正直，助人为乐。他们两口子好客，加上房子大，顺理成章成了公社的据点。每到周末大家事先不打电话，破门而入。满屋欢声笑语，通宵达旦。

B是一家复印店的老板，可算本地侨领了。他为人和善，笑容可掬，说话有时吞吞吐吐，故得“保密”的雅号。他身为老板，克勤克俭，尽买些二手复印机自己翻修。拆装擦洗中，总会多出些零件来，他顺脚踢到一边，只要复印机运转就行了。要是人的生活在拆装擦洗后能还原就好了，而那多出的零件正是感情中未知的部分，闲置时有潜在的危险。B表面上满不在乎，内心必有疯狂之处，要不怎么无端端信了“天功”，还成了本地骨干。他自以为有了魔法，可呼风唤雨，让外星人调节室内光线，但每回表演都以失败告终。

L曾一度领导戴维斯中国女性时装的新潮流，后来搬到硅谷，眼见着这里女社员们花一般全都蔫了。逢年过节，她回娘家似地风风火火赶回戴维斯，一身时髦打扮，照亮了我们黯淡的生活。她是那种天生不发愁的人，永远乐呵呵的。有人说过，幸福是一种能力。果然如此，她原来那份工作让我羡慕不已——在实验室砸核桃，既轻松又不费神，还能顺手吃俩补补脑子，外加各种福利保险。可人家一甩袖子把那活儿辞掉，转身生孩子去了。

J来自北京军区大院，可一点儿也没染上那颐指气使的傲劲。五年前她来戴维斯考查美国生活，想顺便找个如意郎君。于是公社作为一项重大任务布置下去——纲举目张。当时领导潮流的L正在善于保密的B的复印店打工，引起中国小伙儿H的注意。可L名花有主，于是提到待字闺中的J。这一网就捞了条小尾巴鱼。他俩虽住同一小镇，可先通了三天三夜的电话，昏天黑地订了终身，然后再见面约会。说来也巧，这位在美国长大的H用英文写诗，报考加大戴维斯分校是冲我来的，可还没等学生到老师已被解雇了。他边读书边打工铺地板，花钱如流水，欠了一屁股债，满脑子乌托邦梦想。有一回，我们一起去海边野营，他边喝啤酒边开车。他对我说，他要建一座城，把我和别的艺术家养起来……

一石激起千层浪。几年前，从北京来了个跟我们沾亲带故的女人，先住我们家，后搬出去自立门户。她耐不住这小镇的寂寞，于是开始勾引公社的男社员，一度几乎让主妇们人人自危。要说她人并不起眼，打哪儿来的魅力?后来才明白，她在公社分配浪漫梦想。用诸如温莎公爵的故事和巴黎温柔之夜的承诺，拉拢腐蚀革命干部。等大家猛醒把她扫地出门，才意识到，我们这儿缺的就是梦。

去年感恩节，公社社员从美国各地匆匆赶来，男女老少共二三十口子，只能打地铺。这回除了多年的革命传统外，还增加了新节目，由X为女社员拍艺术照。只见个个浓妆艳抹，风情万种。X忙乎了三个星期，用电脑修版配背景，那些玉照最终制成挂历，或买或送，为新的年景增色，一时传为佳话。

五

常有一些不速之客敲我们家的门。首先是上帝的黑衣使者们，多半在周末，随门铃叮一响现身。他们彬彬有礼，诚恳耐心。久了才知道他们来自不同门派，有天主教，福音新教，摩门教，基督见证人，还有些边缘化的神秘邪教。

他们不仅带来各种语言的宣传材料，而且有联合国才具备的众多翻译人才。有一天是刘伯伯开的门，他被黑衣使者说懵了。我赶来解围，说他不懂英文，只会中文和俄文。那人伸出食指问，哪种语言更好?我顺口说俄文。本以为糊弄了事，没想到下个周末人家真带来个俄文流利的教友。我估摸，若说只懂斯瓦西利语，他们也准能从非洲派个黑人牧师飞过来。

一般来说，跟他们谈话无趣，让我想起“文革”期间的毛泽东思想宣传队。其中大都温文尔雅，只是规劝我跟他们一起上天堂。也有极少数狰狞的，嘶嘶地用世界末日吓唬我。我这人心软，从不敢让他们进门，否则每个周末我非得跟他们跪下来一起祷告不可。而东方宗教就没有这样的侵略性——信不信由你。

再就是比世界末日更可怕的推销员。五花八门，卖什么的都有：从杂志到厨刀，从游艇到杀虫剂。他们说得天花乱坠，一不小心就得中圈套。有一回，我被一个模样和善的小伙儿说动了，花七十美元买了一本优惠券(coupon book)。光是其中一张就把我乐坏了：终生免费洗车。

我第二天一早兴致勃勃开车到那家车铺，一头钻进机械旋涡中，但还没等烘干，指示灯就把我赶了出来。我冲进办公室，要讨个人间公道。只见那胖子在优惠券上啪地盖了个“一次性使用，作废”的图章，说他们从来没给任何人永久洗车的特权。这下把我气疯了，发誓不揪出阶级敌人绝不罢休。我按优惠券上的电话号码打来打去，最终发现全都是空号。

去年春天，我贪小便宜，放进个推销吸尘器的壮小伙子，他说可以免费给我洗地毯。我家地毯脏极了，何乐而不为?他让我取来我家的吸尘器，和他带来的吸尘器肩并肩。他拿出一袋细沙，扬手撒尽，再用手拍进地毯。我暗自叫苦。他先用我的吸尘器来往数遍，然后再用他的一带而过，奇迹般，细沙都聚集到那玩意儿透明的肚子里。随后他像刽子手，把电线绕在我家吸尘器的把手上。他对我说，在西部牛仔时代，这样的笨蛋是该绞死的，还不趁早扔了。我虽羞愧万分，但想想这吸尘器是刚买的，真有点儿舍不得。

接下来他用他的吸尘器表演洗地毯。他边说边演示，前后折腾了两个多钟头，大汗淋漓，像刚从海里捞出来的水雷。我心悦诚服。当他开出价码来，吓了我一跳——两千四百五十美元，够买辆汽车的。在我犹豫之间，他痛心疾首，一减再减，似乎为了我的健康和幸福，他得瞒着老板，自己赔本赚吆喝。最后减到一千四。我真怕他因破产而跳楼，刚要开支票，我女儿冲过来，坚决反对。她说我要买，就一个礼拜都不跟我说话。这比什么都管用，我只好谢绝了。

那推销员像泄了气的皮球，闷坐在那儿喝可乐。我过意不去，跟他攀谈起来。他说到自己时为之一振。我俩角色开始掉换，我不再是那个能承受昂贵消费品的有钱人了，而是他。他说，他从十四岁起就当推销员了。如今他开好车，穿名牌，吃香的喝辣的。再过几年他就是百万富翁了。我想起《推销员之死》，看来这出戏该改改了，得有个喜剧的结尾。

六

我家来了个房客。去年秋天，我要去威斯康辛教书，只剩田田一个人在家，不放心，于是通过朋友介绍认识了P。初次见面印象还不坏。她四十出头，看起来挺文静，细皮嫩肉的。她在大学的生物实验室工作，每天跟细菌打交道。她丈夫另有新欢离弃了她，于是分家卖房。她临时转租了个小单元，居住条件差，空调不灵，每天晚上都一身大汗。我动了恻隐之心，让她马上搬过来，说好先不收她那个月房租。

待我教书回来，为感谢她对田田的照顾，我从巴黎给她带来手绘的丝绸围巾作礼物。她眉飞色舞，转眼和围巾一起飘然消失了。

她是踩着钟点生活的：下午五点半下班，晚九点半睡觉，早上七点半起床，差一刻九点骑车上班。我算了算，加上中午打盹儿，她每天睡十一个钟头，按她自己的说法是“昏吃闷睡”。周末她倒忙起来，把十岁的儿子接来住，围着他团团转。她儿子踢球，几乎每周末都有比赛，她场场必到，为儿子呐喊助威。

我们一起做晚饭。我掌勺她切菜洗碗，配合默契。我说话，她会像回声般应和，就是拖得长了点儿。“这菜挺新鲜，”我说；“可真新鲜，你说它怎那么绿呀，”她说。“进来只苍蝇，”我说；“一只大苍蝇，它还会飞呢，”她说。“下雨了，”我说；“这雨下个没完，天上地上全都是水，”她说。

要说她可算好房客了：从没人来串门，她手脚麻利，爱干净。她轻如风，走路悄没声的，魂儿一般出没，有时怪吓人的。她关起自己房门，毫无动静，好像下决心从此消失了。我琢磨她要么打坐，要么坐在我书桌前向外张望。

她虽住在书房，可没见她读过一本书。有时我跟田田看录像，她会探头探脑，可一见暴力镜头，她就大呼小叫，落荒而逃。她更怕我们家的两只猫。一天早上，田田看见P带领儿子像两个蜘蛛人紧贴墙壁，蹑手蹑脚侧行，屏住呼吸，满脸恐惧，原来是哈库四脚八叉躺在过道呼呼大睡。

她有一天兴致勃勃喊道：“北岛，你来看。”原来她从北京拍了一本艺术照。她灿若明星，令人刮目相看。她不停说：“你看看，这多像我，跟别人的艺术照就是不一样。”

我问起她的爱好。她自豪地说：“我嘛，最喜欢古典音乐和芭蕾舞。”可她既无录音机也无随身听，对我那几百张古典音乐唱盘不闻不问，来美国十好几年了，甚至连场音乐会都没去听过。“票太贵了，好几十，你说那玩意儿谁听得起呀?”她解释说，“赶明儿吧，我回北京去看芭蕾舞，那什么气派；再不，买唱盘回来好好享受享受……”

我发现有两个问题是碰不得的。一是嫁人。“美国人只知道SEX，好可怕呦!”她眼镜片愤怒地闪亮。我说那就回国找吧。她跳起来，脸憋得通红，缩着肩膀，脖子往前伸，斗鸡般怒斥道：“没门儿，那些人动机不良，利用我来美国，休想!”再就是房子。因地价攀升，我劝她早点儿买房子。她嘴角倒勾下来反驳我，好像我在跟房地产商串通起来给她下套。

若田田不在家，晚饭变得越来越安静，能听见厨房挂钟嘀哒走动和那只总也打不死的苍蝇嗡嗡盘旋。我对她产生某种同情。她的世界又小又封闭：没有朋友，除了儿子就是住在北京的父母，外加那离弃她的丈夫。“不管怎么样，”她对我说，“我认为他永远都是我丈夫。”

今年年初，P从北京探亲回来，因房租问题变得暴躁。她整个变了个人，头上顶雷脚下带火，动辄拍案而起，嗓门儿大，跳着脚跟我们嚷嚷。最后不欢而散，她搬走了。我回到我的书房，会见那些久违的中英文书籍。我坐在书桌前，忽然想到P和她的寂寞。从这儿望去，绿树红瓦在闭合的百叶窗后隐隐闪烁。

七

C和夫人女儿一起来我家做客。他夫人漂亮高雅，有四分之一中国血统，还有墨西哥和白人血统，是混血中成功的例子。C在波士顿的赛佛尔(Zephyr)出版社工作，出过我的散文集《蓝房子》英译本和《今天》的英文选集。其实这家出版社就他这么一位专职编辑。Zehpyr是从希腊文来的，意思是西风。这西风从俄国诗歌刮向中国文学，于是C从编书进入我的生活。

午饭后，我们开车去萨克瑞门托。老城沿萨克瑞门托河散开，码头与火车站相连，当年忙于向外输送黄金和小麦。那昔日的繁荣，折射在西部电影中常见的老朽的木头房子和艳俗的旅游纪念品上，显得有点儿凄凉。

我们直奔老城边上的加州铁路博物馆。这是我保留节目之一，但来的次数太多，以至于到了痛恨的地步。

十九世纪的高科技无疑是火车，它彻底改变了人类地理和文化的概念，使东岸的美国人开始往西眺望了。那时从东岸到加州，乘船要五个月，乘马车日夜兼程也要好几个礼拜，且路不好，非颠得半死不可。

一八五四年，当朱达(Theodore Dehone Judah)收到信，请他去设计加州第一条客运铁路线时，他年仅二十七岁。他有个梦想，有一天成为贯通第一条州际铁路的工程师。同年五月，他和他夫人安娜(Anna)长途跋涉抵达萨克瑞门托，一到马上开始投入工作。第一段铁路从萨克瑞门托向东，铺到内华达山脉脚下。而内华达山脉是铁路通向内地的主要屏障，下一步可就难了。

一八五九年，朱达前往华盛顿寻求支持。他和妻子在国会山布置了一间展览厅，展示各种图表草案和调查报告，向议员和官僚们解释太平洋铁路的重要性。但他的提案最终搁浅。一年后他无功而返，回到加州。

朱达进山勘测。当地居民都认为在山里修铁路根本不可能，只有他的好朋友，住在荷兰平台(Dutch Flat)小镇的药材商支持他。他们俩一起翻山越岭，实地考察。有一天，他们和风雪搏斗，从山上扛着设备回到荷兰平台，疲惫而兴奋，他们终于确定了铁路过山的路线。

带着勘测报告，朱达开始到旧金山和萨克瑞门托寻找投资，但他的游说往往被痴笑。甚至有人说，朱达发疯的巨大铁路计划将会消失在内华达山脉的云端。他一再碰壁，终于出现转机。在一次小规模的演讲会上，他以最快的回报及最小的风险，说服了在场的萨克瑞门托的商人，六人同意组成加州中太平洋铁路公司，其中四位实力雄厚，被称为“四大亨”(Big Four)，包括两年后当上加州州长的斯坦福(Leland Stanford)，斯坦福大学就是他用铁路赚的钱建的。

一八六一年十月，朱达再次到华盛顿的国会山游说。太平洋铁路法案终于通过了，由林肯总统签字生效。贯通州际铁路的庆祝典礼在萨克瑞门托河边的泥泞的岸边举行，很多市民都来参加，朱达也在其中。他准是在暗自微笑——在奋斗了七年后，他的梦想终于要实现了。

但在修建过程中，朱达看不惯资本家的贪婪做法，据理力争，最后他和他的支持者被公司辞退，他只拿到十万美元的股份。一八六三年十月，他和安娜乘船离开。四天后，中太平洋公司第一辆火车头“斯坦福州长号”卸在萨克瑞门托的码头。经过巴拿马运河时，朱达染上黄热病，几周后死于纽约。当他下葬时，铁轨正沿他设计的路线深入内华达山脉。

进博物馆不远，有三个留辫子的华人泥塑在峭壁上运送一桶炸药，他们正准备炸开内华达坚硬的花岗岩，为火车开道。因劳动力短缺，当时主管建筑的老板打算用失业的中国矿工来填补，遭到他助手的反对，理由是他们没有开山凿石的经验。老板反问道：“他们建造过长城，对吧?”事实证明华工吃苦耐劳，出勤率高，工资待遇低。那时他们的月薪只有三十到三十五美元，还不管吃住。华工曾一度占修筑铁路劳力的百分之八十以上，干的是最苦最危险的活儿。据统计，自一八五四年到一八八二年，有三十万华工在美国修铁路。在铁路带来的美国的繁荣后面，有多少辛酸的故事?如今只剩下一些数字，还有这三尊泥塑——无名无姓。

八

田田的笑那么清纯自然，会让人惊奇。不，我是说让我惊奇。

她十八岁了，生日正赶上周末。星期五晚上，她要请朋友来聚会，望我回避。当天中午，我请芥末帮忙做寿司，买来酒水鲜花气球。布置停当，老父告辞了，到一个美国朋友家过夜。我每半个钟头给她打电话，以确保无酗酒吸毒火灾之意外。当聚会顺利进行，有一刻田田躲进自己房间。“真无聊!”她在电话里叹了口气，对我说。

田田从我这儿继承的是流浪的命运。她三岁就随我们到英国住了一年，并去了欧洲八国。过海关时她总是昏睡不醒，对国界基本没概念。八九年后，她三次到欧洲来看我，跟我周游列国。九五年全家团聚，她从北京搬到美国。她那年十岁，英文一窍不通，在学校的喧嚣中沉默了一年半才开口，没想到初中毕业她竟拿到总统奖。紧接着家庭破裂，她随母亲回北京，上了两年国际学校，去年夏天再搬到美国，和我在一起。

去年夏末，我从机场接她回家，她坐在厨房炉灶旁吧嗒吧嗒掉眼泪，想念北京和那儿的同学朋友。两天后她和朋友到伯克利过夜，喝得酩酊大醉。我正要去中西部教两个月的书，不禁忧心忡忡。每次打电话回家，她都安慰我：“我挺好的，你就放心吧。”待教书归来，果然云开雾散，她笑盈盈围着我团团转。她已有不少新朋友，功课也跟上了。

她很久不弹钢琴了，这回从北京带来一首电影主题歌《星语心愿》的琴谱，有空就反复练习，只弹这一首。乍听起来这是首挺欢快的曲子。她弹得遍数多了，我都能背下那旋律。

我乐观得太早了。我们聊天时，她对人生意义提出怀疑。我想起我们年轻时，外在压力大，反而缓解了内心焦虑。我给田田讲我们时代的故事，似乎离她的现实太远。在她看来，毛泽东得算古代人物了。有一天，她坐桌前望着窗外发呆。树影摇曳，午后的阳光闪烁。我摸摸她的额头，她凄然一笑，指指电脑上的一首英文诗。写的是季节转换与生死，红叶与青春血液，风与虚无。我问谁写的，她不好意思地点点头，“我。”

我琢磨是田田的天性救了她。我正读星相学的书。说到田田，那位隐身的星相学家忍不住赞叹：“世界上没有比O型双鱼座更好的人了。”“双鱼座女性拥有流水般柔软且纯朴的性格……适应力好到令人吃惊的地步。”我信。

田田的朋友圈几乎清一色亚洲人。问她怎么回事，她说在北京的朋友倒有不少欧洲白人，但就是受不了美国人。这不是种族歧视吗?在她看来，除了在国外住过的，美国人脑袋总体出了毛病。美国病的主要症状是感情肤浅表面化，视野狭窄，极度自我中心。她说她自己就得过美国病，不自知，两年前回北京被朋友们一通修理才治好。最近在学校讨论课上，大多数美国同学都支持打伊拉克。“美国就是要当超级大国!”“为了石油流点儿血也是值得的。”田田真想大喝一声：要是把你们都送上战场就不会这么说了。

友情可替代家庭的温暖。田田的朋友遍天下，但在戴维斯，她的友情尺度不得不重新调整。L是个皮肤黝黑的日裔女孩子，她生活中最大变化是从四十英里外的城市搬到这儿。她俩一起开车上学吃饭逛商店，形影不离，但几乎天天吵架，都是为些鸡毛蒜皮的小事。她至今还没有男朋友，理由是他们又丑又没意思。我跟她开玩笑说：“你这辈子可别嫁不出去了。”

自田田出生到现在，我们分开的时间加起来有八年，今年秋天她就要上大学了。心中难免戚戚然。我开车送她上学给她做饭熨衣服。有朋友说：“女孩子就是要惯的。”此话有理，当然也不能过头。最近我开始教她烧菜，逼她学开车，把我写的东西念给她听。我们成了无话不谈的好朋友。

在美国报考大学可谓人生大关，其程序之复杂表格之繁琐，让人发疯，更何况对一个生活巨变中的孩子。我硬着头皮读那些城砖般的参考书，跟她一起彻夜填表，请懂行的美国朋友做参谋……我自幼不喜欢上学，跟高等教育更是绝缘，可传统正召唤我带女儿回到人间正道上来。

我刚摆好饭菜，田田突然跳到我跟前，用她的小哑嗓朝我高唱《星语心愿》：“……怪自己没有勇气/心痛得无法呼吸/找不到你留下的痕迹/眼睁睁看着你却无能为力/任你消失在世界的尽头/找不到坚强的理由/再也感觉不到你的温柔/告诉我星空在哪头/那里是否有尽头/就像流星许个心愿/让你知道我爱你。”

九

O马上要搬回上海了，临走前我下厨掌勺为他饯行，另请了几位朋友作陪。席间我打开瓶“五粮液”，他滴酒不沾，今晚破例，让我斟上小半杯。他抿了一口，叹息人生短促，老之将至。说到此，在那风吹日晒的黝黑脸膛闪过一丝无奈的自嘲。

他原是上海造船厂的工程师。九六年搬到萨克瑞门托，和表妹表妹夫合开了一家生物切片公司，但生意不好，他们只好各干各的，凑钱纳足美国的苛捐杂税，以营造公司正常运转的假象，为了合法居留，盼着有一天能拿到绿卡。表妹夫无一技之长，去餐馆打工；表妹学过中医，在一家中国人的诊所扎针灸；O则是能工巧匠，又身强力壮，从铺草地粉刷墙到修汽车跑单帮，从上房揭瓦刨地三尺到自动化发明精密仪器设计，他无所不能。

我们是通过朋友介绍认识的。在美国买房子置家产负债累累且不说，维护它比治国还难。单安装椅子就把我治了，那说明书看似简单，越琢磨越糊涂，颠来倒去，不是螺丝拧歪了，就是腿装反了……O成了我们家的上帝，几乎所有比安装椅子更复杂的活儿全都包了，只见他挥手之间，万物各就其位。

可每回结账都闹得面红耳赤：讨价还价是反向的——我坚持多付他非得少要。三年前，他买房子时有两个月无住处，我正好出门，请他和表妹来看家。此后收费就更难了，有时只好自己动手，对付对付算了。

他虽脑力劳动出身，却是那种毫不惜力的人：早出晚归，一年三百六十五天从不休息。九年来他只歇了三天，在朋友裹挟下去了趟迪士尼乐园。我估摸，那疯狂过山车让他对美国的印象更加眩晕。留在国内的妻子女儿都以为他在公司上班，衣冠楚楚，哪儿想到他整天日晒雨淋苦力地干活。他和家人分开了九年，这离愁别绪会平添多少白发。幸好这世上有电话且美国电话费便宜，他们彼此越洋呼叫，甚至连女儿做算术题都要由他指点。

女儿是我俩生活的共同主题之一：我跟我女儿分开了六年，他跟他女儿分开了九年。每回他笑谈起他女儿，我的心都会紧缩。他表面上是个乐观的人，总笑呵呵的，恐怕内心苦不堪言。他说他现在什么都信，无论何方神圣。

劳累之余，他纵身投入股票市场，把钱压在电子股上。在股市上扬的好年景，他日进斗金，每天出门干活前打开电脑，暗喜。谁知道其凶险深不可测。转眼间美国泡沫经济衰微，首先始于电子股，只见他买的股票直线下跌。其中一家让他热血沸腾的公司，从六十多美元一股的高峰先跌了一半，喘了口气，再一路下滑到每股五十美分的谷底，最后索性倒闭，血本无归。那阵子他每回上网都两眼发黑，一身冷汗。有时一天损失五千美元，干活挣的那点儿钱连零头都够不上。碰到抠门压价的，他干脆说今天义务劳动，分文不取，让人家目瞪口呆摸不着头脑。后来他不敢轻易上网了，偶尔为之，要先服镇定剂，打坐运气祈祷，免得犯心脏病。

再就是美国移民局和律师的“合谋”。移民局明知道这类小公司的困境，却照收苛捐杂税。他为了办绿卡，不得不请号称成功率百分之百的名律师，但费用昂贵，每小时二百五十，连打电话咨询都掐着表。终于熬到和移民官员面谈那一天，律师坐商务舱住高级宾馆好吃好喝好招待，费用计算精确，连打喷嚏在内，那一趟总共花了近万美元。最后移民官员摇摇头，让他回家等信。这一等就是半年多，税照缴不误，律师费一分不少。最后律师出主意，让他再花五千美元向最高法院上诉，讨个公道。三个月后被驳回，他只好卷铺盖回家。

那天在一家日本餐馆吃午饭，我们相对无言，像两台旧蒸汽机对着叹气。美国是许愿的土地，但对多数受苦受难的人来说却不肯兑现。当马丁·路德·金说“我有一个梦想”时，他内心充满了绝望。O也有一个梦想，就是在美国合法留下来。我想所谓命运，都是一种对失败者结局的合法化解释，其中包含强权的意志。O是个真正的发明家。由他设计的家庭自动音乐喷泉很受欢迎，完全应申请专利；他边干活边通过电话指点在美国造船厂的上海老同事，帮他解决难题……关键是他没有合法身份，只能处于地下状态。他告诉我，这些年他在美国损失了五十万美元，那都是按钟点挣来的血汗钱，如今两手空空，无颜面对父老乡亲。

酒酣耳热，他说临走前会把我家草地的喷水系统修好，另外他有个聚宝瓶传给我，叮嘱我多扔些硬币进去会带来财运。临近启程的日子，我多次打电话，只有他怪声怪调的英文录音：“这是某某生物切片公司，我暂时不在……”

那天我回家，一个聚宝瓶立在我家门口。

十

戴维斯的历史有很多疑点。比如，一八五年，当JC戴维斯娶了JB查尔斯上校的小女儿玛丽(Mary)，有多大成份是政治与经济的联姻。从照片上看，玛丽可以说相当丑。来自俄亥俄州的戴维斯，仅十来年的工夫已成了本地首富之一。除了上万公顷的农场，他开了本县第一家乳酪厂，又和查尔斯上校等人经营过河的缆绳摆渡，仅此一项，他每个月所得近万美元。缆绳摆渡使他跨越了阶级界限，成了查尔斯上校的座上客，转而娶了比他小十二岁的玛丽。但不幸接踵而至。他们的独生女三岁早夭；连年的干旱和病虫害，加上内战后的高税收，逼他陆续把地卖掉，搬到萨克瑞门托，晚年当了个小芝麻官，郁郁而终。

戴维斯有一种农民的纯朴和狡猾，这两者在某些关键时刻相得益彰。但可悲的是，他即使爬到他家后院那棵最高的树上，也无法看见地平线以外——干旱病虫害南北内战，还有老年的孤寂。

我在市中心溜达，琢磨一个人和一个城镇的关系。自JC戴维斯在这儿定居已有一百五十多年了。由于铁路，戴维斯从一个人成为村落；二十世纪初，由于教育(加州大学伯克利分校的农场变成农学院)，戴维斯从村落成为小镇；从五十年代至今，由于美国战后经济的繁荣，戴维斯从小镇成为城市。而戴维斯本人早就被遗忘，在人口急速而盲目的流动中，历史正被消解。

写到这儿，我上网打开邮箱，有一封来自阿姆斯特丹的姆伯基(Mbeki)先生的电子邮件，标明为商业机密。最近我交了财运。电子邮箱尽是非洲来信，有前总统的侄子，流亡将军的寡妇，被迫害的民主斗士的女儿。在悲惨故事的结局都有笔巨款，要通过我过户转到美国来，提成比例高达四分之一。眩晕之余，我也有些含糊。眼前这位发信人是津巴布韦黑人农民的长子。由于慕加贝(Robert Mugabe)总统推行的土改政策，很多富裕农民被杀害，他父亲也在其列。不知怎么回事，姆伯基先生现在跑到荷兰政治避难。他告诉我，死前父亲带他去约翰内斯堡，在一家私人保安公司存入毕生的血汗钱，折合为两百三十万美元，这笔钱将用来在瑞士购置农场。看来只要我点头配合，就能发笔横财。

这封信就这样进入我的写作——一个被谋杀的黑人农民试图取代我的JC戴维斯。而连接两者的是历史的虚构性：一个是美国西部开发时代的老掉牙的传说，一个是非洲动荡政局外加金钱诱惑的电子版演义。若戴维斯当年收到这封来自非洲同行的信的话，他肯定会上当受骗的。有意思的是，电脑这个虚拟空间让JC戴维斯和我，外加个身份不明的国际骗子聚首，而戴维斯的版图也因而扩展到非洲和欧洲，而政治避难国际资金流动正改变土地这传统话题。

我因分神而苦恼，也为某种共时性的幻觉而激动。可能的话，我想给戴维斯本人写信，问问他娶查尔斯上校的小女儿的动机。

十一

盖瑞·斯耐德(Gery Snyder)在我们小镇的索嘎斯(Soga's)餐馆门口等我们。他刚从日本开会回来，坐了十几个钟头的飞机，却毫无倦意。待坐定，女招待旋来转去，展示她那美好的身材。盖瑞先声明今晚由他请客，他在日本挣了一大笔日元。他知道，中国人会为争抢付账恨不得打起来。我说了声“好吧”。

当年在北京的旅馆房间头一次见到他和金斯堡，屈指一算快二十年了。记得他们行色匆匆，一个小时后要去机场。谈话是通过我的英译者杜伯妮(Bonnie S. McDougall)进行的。翻译是过滤，使对话变得像纯净水般单调乏味。他和艾伦有一种互补关系：艾伦好奇多动，像水银；盖瑞沉静自持，像水银容器。

没想到自九五年起，我竟和盖瑞成了同事——在同一所大学教书。我们可算得君子之交，打电话写信寄书致意，偶尔见见面。当我九七年夏天丢了饭碗，他拍案而起，联合其他英文系的教授上书给校长，未果。

他多次约我到他家做客，却一直未能如愿。首先是山高路远我没方向感不认识地图；再就是我们俩都是世界旅行者，很难找到重合的时间；接着他夫人得重病，不便打扰。这七年前发出的邀请至今有效。

盖瑞从这次的日本之行讲到《论语》，说到他最近重读时的感受。他说他年轻时就迷上了《论语》，其影响甚至超过了佛教道教。“那是一部伟大的书。”他感叹说。他是在西雅图祖父的奶牛场长大的，每天除了挤奶，就是面对单调的风景线。他对东方宗教感兴趣完全是偶然事件。十二岁那年，由他亲自喂养的小母牛生病死了，他悲痛欲绝。去教堂问牧师，小母牛能不能上天堂?牧师摇头说，动物是不能上天堂的。他很生气，既然小母牛不能上天堂，他也不想去了。而听说佛教强调众生平等，于是他转向东方。他自幼喜欢爬山。当看到几幅中国古代山水画时，他大为震惊：中国人画的山水才是最真实的——大概是由于西雅图的山和中国的山相似。

他大学毕业后，到加州大学伯克利分校读人类学和日文。在那儿结识了艾伦。一九五六年春，他在“垮掉一代”运动趋向高潮时急流勇退，告别了女友，东渡日本，在京都削发为僧，一待就是十二年。他本想去中国，但中国当时不开放，后听说日本仍有辩经的传统，这一点深深吸引了他。杰克·克鲁亚克(Jack Kerouac)以他为原型写了本小说《佛法游荡者》(Dhama Bums)。

女招待出现了，问是否可以收走盘子。她面无表情，涂红的嘴唇像冰雕一般。若她读过《佛法游荡者》不知会有何感想。

说起那些穷欢乐的日子，他眯缝的眼睛亮了。去日本前不久，他和艾伦一路搭车从伯克利向北。到了西雅图，他们走进华盛顿大学英文系，向在场的教授说：“我们是诗人，想为你们免费朗诵。”幸好那教授听说过他。朗诵会来了三百多人，艾伦朗诵了他的《嚎叫》。那时候除了年轻，他们什么都没有——身无分文。朗诵全都是免费的，好歹学校管饭，有热心人安排住处。第二年春天，他和艾伦又去印度朝圣。他从日本乘客船，艾伦从埃及搭汽艇，在庞培汇合后他们一起前往尼泊尔等地……

问他为什么不再当和尚。他神秘一笑，说：“我太喜欢女人了。”他在京都和一个日本女人结婚还俗，师傅为他取名“听风居士”。搬回美国，他们在内华达山上自己盖房子建禅堂，生活多年后离异。前妻和他的好友结为连理，就住附近，一直还有来往。他和一个美国女人的婚姻没维持多久。在禅堂打坐时他认识了卡柔(Carole)——在美国出生的日本女人，终成眷属。卡柔不仅信佛，且喜欢爬山，可谓志同道合。他俩经常打背包上山数日，餐风饮露，听八面来风。

问起他是否有出世入世的困惑。他摇头否认说：“这是中国文人的问题。”看来远来的和尚好念经这话是有道理的，他不会受限于经文与社会传统之间纠葛不清的互文关系。他是本地反砍伐林木运动的倡导者，经常开会演讲谈判，把那些私人木材商送上法庭；同时他也是国际环保组织的发言人之一。在他看来，环保是个全球性的问题。“全球化不仅破坏每个角落的生态平衡，也在消灭所有的区域性文化和弱势文化。”他警告说。他从日本给我带来礼物，是一块长方形的布，上面印满带鸟字部首的汉字。“天空鸟飞绝”，我想其中很多鸟已绝种了，这是篇悼文。

女招待闪现出来，问要不要甜点。这回她极力推销，好像她是那冰冷世界派来的代表。我们选了块巧克力蛋糕一起分享。

说到中东危机，他认为“只有时间可以溶解(dissolve)仇恨，只有通过一代代人的共存才能达到和解。而现任的美国政府是愚蠢到家了，他们只相信武力”。

最后说起他的青年时代——革命、性和毒品。我讲到自己抽大麻写诗的经验，当时觉得挺棒，醒后发现什么都不是。盖瑞笑着说：“大麻狡猾狡猾的。看来你是个好诗人，没上当；而大多数抽大麻写诗的人醒后照样自以为了不起。”

餐厅空了，只剩下我们和几个坐在旁边叽叽喳喳聊天的女招待。门外，灯光与夜交融。我说好这个星期天上山到他家做客，以践七年之约。

十二

我跟S是在汉娜(Hannah)家认识的，那是九六年夏。女诗人汉娜曾做过钢琴老师。由她召集的诗歌小组，平均一两个月在她家聚一次。后来不知打哪儿来的加速度，大家都越来越忙，很难凑上合适的时间，只好散伙了。

S是那种一见难忘的人。她眼神坚定，面部线条明确生动；她说话快，似乎为证明语言的局限。她的诗中混合着女人的温情和伤痛。

诗歌小组解散后，我和S的联系如虚线般断断续续，但却有所指向——我们在互相辨认中老去。她长我两岁，转眼已满头花白。去年春天我参加代表团去看望围困中的巴勒斯坦作家，随后她代表一个国际诗歌网站采访了我。我女儿报考大学遇到危机，绝望中我想到S，她做过私立学校的学生顾问。头一次她跟田田谈话，仅三言两语，就解除了孩子心理上的紧张状态。我和田田都被美国大学的表格吓坏了，在S的引导下，我们终于走出了迷宫。

那天下午我们说完田田的事，S讲到家世，让我想到她那些让人心疼的诗句。秋天阳光没有穿透力，停留在我家白纱窗帘上，随风飘荡。

她父母相遇在旧金山，婚后第二年S出生了。父亲刚从欧洲战场回来，因战争创伤开始酗酒。S出生后不久全家搬到夏威夷，和一些画家住在一起。自然风光与画的互相投射，加上家庭危机的阴影，构成了她早年幻觉的来源。“那儿甚至有个茶楼(Tea House)。”她突兀地说，显然那是她童年生活的高光点。她后来成了画家，无疑与这一经历有关。

他们搬到南加州。因经济犯罪，父亲带全家逃往俄克拉荷马，那年S仅八岁。警察找上门来，押送父亲回加州服刑。保释出狱后，他在一家电台工作。母亲改嫁，弟弟跟父亲住在一起。父亲酒后越来越狂暴，追打虐待弟弟。当时刚上大学的S赶去，坚持要把弟弟带走。父亲威胁说，如果把弟弟带走，他就会死。S还是把弟弟带走了。一个月后，父亲因心脏病去世，年仅四十九岁。

说起父亲，S的脸被痛苦与骄傲的双重光芒照亮。“不喝酒时，他是个了不起的人，聪明能干。他没受过多少教育，却创办了北加州第一个脱口秀。”她转而感叹道，“我们家有那么多灾难和恶梦。”她父母双方都有家族精神病史，那是个巨大的阴影。

也许是自强不息的个性拯救了她。由于家庭动荡，从小学到中学她转了十三次学。六五年高中毕业后，她先上社区学院，再转入大学，半工半读，直到七七年才大学毕业。又花了十年工夫，当她拿到英文与创作的硕士学位时，已四十岁了。她成了她的家族头一个受过高等教育的人。

经历了一次失败的婚姻后，S在一家书店打工时结识了楼下开餐馆的D，他们很快就结合了。他们家庭和睦美满，一儿一女，已长大成人。“可就在结婚两周后，我年轻的丈夫患心肌梗塞，做了搭桥手术。”S补充道。

他们住在萨克瑞门托市中心一个安静的地段。那是个美国普通人的住所，陈设简单舒适。让客厅生辉的是S的画和雕塑。她画的是那种稚拙画，多为人物肖像，由响亮的平涂色块构成。这或许是再现童年经验的努力——重返半个世纪前的夏威夷，让那个在茶楼观景看画的小姑娘沉湎于奇妙的幻觉中；或许是她内在的光明，使她最终能过滤苦难的重重阴影。

D人高马大，慈眉善目。我们喝加冰的苏格兰威士忌，佐以饭前开胃小菜。D是一家厨具公司的经理。他总是笑呵呵的，能看得出他对S的百般呵护和由衷欣赏。他说他是“艺术的守护人”，这话是三十年前结婚时跟S说的。由于对艺术女神的爱，这三十年前的诺言至今有效。在他的支持下，S辞去了私立学校的工作，致力于写作画画，并照顾母亲。五年前她母亲中风，住进老人特护中心。S是我见过最孝顺的美国人，她每天早晚两次去医院陪母亲。

S为女为妻为母，养家写诗画画攻读硕士，其性格坚韧可想而知。我想是她从父母的悲剧中认知，必须保护自己的孩子不重蹈覆辙。那是历尽苦难的女人的心——宽厚坚强而无私。

“我有个秘密，不想带到坟墓里去。”她突然压低声音对我说，“孩子们不知道我的第一次婚姻。今年圣诞节他们回来度假，我打算告诉他们。”她显得有点紧张。我劝她说，孩子们会理解的。

今年除夕，我请S夫妇及其他朋友在中餐馆吃饭。我悄悄问她是否透露了那秘密。她眼睛一亮，徐徐舒了口气。“他们真伟大，一点儿也没责怪我。”

十三

一八二六年秋天，在瑞士一个小镇举办一场静悄悄的婚礼。这婚礼是必要的，因为孩子第二天就要出生了。孩子他爹叫约翰·萨特(Johann August Sutter)，儿子跟他同名同姓。老萨特那时只有二十三岁。他曾在出版社学过徒，热爱书籍华服和各种娱乐。后来做干果布匹生意，都失败了，因债台高筑而面临牢狱之灾。一八三四年五月十三日，他越过边境进入法国，再乘船到美国，留下债务、老婆和五个孩子。

他在新大陆到处闯荡，寻找机会。伪造了个军衔，他转身成了“萨特上尉”。一八三九年六月他乘船抵达现在的旧金山，那时还只是个小村子。墨西哥总督会见他时，被其殖民梦说服了，把方圆几十英里未开发的土地许给他。同年八月中旬，他和手下人乘帆船沿萨克瑞门托河(Sacramento River)逆流而上，在与美国河(American River)的交汇处落脚。接着他用土地为信贷，买下一家快要倒闭的俄国皮毛公司，连同牛马枪炮一起运到定居点。为防范持敌意的印第安人，他决定建造要塞，并用拉丁文命名他的王国为新瑞士(New Helvetia)。

我们一行三人来到萨特要塞(Sutter's Fort)。四年前德国的顾彬(Wolfgang Kubin)教授一家来做客，他的德文导游书把我们引到这儿。顾彬把解说词咀嚼一番，长叹了口气。顾彬叹气是常事，但那回特别。我琢磨，准是老萨特的非理性精神和虚荣心让他恼火。说来这要塞甚至比不上一个中国的地主宅院。土坯围墙约摸十五六英尺，其中包括面包炉铁匠铺木工房酒窖马棚。午后的阳光让人困倦。我们最后进入位于要塞中心的三层楼房，这里是制高点。

老萨特坐在他的办公室。他是个殖民时代的梦想家，其梦想是辽阔的疆土。在鼎盛时期，他占地近五万公顷，有牛马羊无数。他慷慨大方，为那些新移民免费提供食宿，派人上山营救困在风雪中长途跋涉的队伍。而瑞士的老婆孩子却挣扎在贫困线上，没任何资助。他感到内疚，以长子的名义要求扩充地盘。战乱爆发了，他为墨西哥出钱卖命，从冒牌上尉摇身一变成了民兵将领，总督赏给他更多的土地。墨西哥战败。一八五五年，美国联邦土地局起诉他，没收了三分之二的土地。

一八四八年一月二十四日下午，老萨特午睡后正在写信，只见他派去建锯厂的马索尔(James Marshall)匆匆赶来，神色怪异。他把一包金矿石放在桌上，说是在挖漕沟时发现的。老萨特叮嘱他千万保密。但这消息不胫而走，于是浩浩荡荡的淘金大军从四面八方拥来。

那黄金照亮的瞬间，成了老萨特一生的转折点。这种稀有矿石，本来能让他成为加州首富，最后却毁了他。转眼间，刚建立的帝国秩序土崩瓦解。他手下人纷纷辞职去淘金，外来者任意侵占他的土地；要塞成了输送矿工的中转站和各种交易的集市，人们顺手牵羊偷走他的财产。

同年九月小萨特抵达，目睹了席卷大地的淘金热。在被遗弃了十四年的儿子面前，老萨特感情复杂，让他羞愧的是其王国的衰败。他债台高筑，当年向俄国皮毛公司借的钱一拖再拖，对方要求以土地抵偿。他不得不把其财产转给小萨特。一八四九年年底，要塞以七千美元的低价卖掉。不久他妻子和另外四个孩子从瑞士来，全家团聚。老萨特决定退休，和家人住在他的豪克农场(Hock Farm)，直到一八六五年夏天他们的房子被大火吞噬。

由于淘金热，萨克瑞门托河的码头附近日趋繁华。小萨特接手父亲的产业后不久，动了修建城市的念头。他出售土地，开始着手城市规划，大兴土木。他本想命名为萨特市(Sutterville)，遭到另一地产商的反对后随即放弃。一八四八年年底，这未来的加州首府正式得名萨克瑞门托市。

消息传来，退隐农场的老萨特气坏了，他朝思暮想的王国——萨特市，因为这个不争气的儿子而灰飞烟灭。他试图从中作梗，但为时已晚。为此他一直不肯原谅小萨特。

小萨特不断出售土地以还清债务。他和父亲一样毫无商业头脑，不知道梦想与现实的界限。他的律师和地产商合伙坑骗他。病困交加中，他离开萨克瑞门托，在墨西哥一个港口城市定居。一八五五年，他回到加州，通过律师提交了一份完整的陈述，说明他和父亲是怎么上当受骗的。它六十年后得以发表，描述了淘金热中那些肮脏的交易，成为重要的历史文献。

老萨特去华盛顿告状，他想索回被剥夺的土地，并试图得到因当年帮助移民的某种补偿。这位殖民主义的冒险家，离开加州时一名不文。他和家人定居在华盛顿附近的小镇。这场官司旷日持久。一八八年六月十六日，国会休会，并未通过萨特法案。两天后，他死在国会山附近的小旅馆里。六个月后他的妻子病故，和他安葬在一起。

一九一五年夏天，小萨特的遗孀带女儿来到萨克瑞门托。小萨特的女儿写道：我和母亲作为墨西哥革命的难民回到萨克瑞门托，这实际上由我父亲创建并得益于他捐赠公园的城市，不仅没有对我们的某种认可，甚至可以说对我们关上大门。

十四

去年春天，艾略特(Eliot)从纽约来伯克利开会，我们一起去旧金山看望他的老朋友G。他住在离金门公园不远的住宅区，相当僻静。G长我一两岁，小个儿，蓄着胡子，说话快，多少有点儿神经质。他夫人D是尼加拉瓜诗人，雍容大方，有一种难以捉摸的美。那是两室一厅的单元，陈设简单，有一种匆忙的痕迹。原来他们刚搬家，书还没来得及拆包。聊了一会儿，我们去附近一家上海馆子吃午饭。G送给我他刚出版的诗集，以及他翻译的D的诗集。

一个月多后，我接到G的电话，他们夫妇要来戴维斯朗诵，约好一起吃晚饭。我们在“芥末籽”(Mustard Seed)意大利饭馆见面。由大学请客，连主宾带学生外加我们跟着蹭饭的，满满一长桌。一个尼加拉瓜女学生坐我身边，对D充满景仰，说是她心目中的女英雄。席散兴未尽，我请他们夫妇到我家再喝一杯。杯觥交错中，只见他俩眉目传情，心有灵犀，要说岁数可不小了，竟有年轻人一般的恋情。那一晚，从美国底层生活到诗歌，从越战到拉丁美洲的革命，词语跳跃闪烁，在昏暗中拉开一幅历史的长卷。

G出生在匹兹堡一个工人家庭。爷爷是钢铁工人，因工伤失去了两条腿，却未得到赔偿。父亲是运送冰块的卡车司机，自幼他就常跟着父亲干活。他是个梦想家，常去博物馆图书馆闲逛。有一天，他从图书馆书架上抽出一本绿色封皮的书，装帧精美，让他叹为观止。这是十九世纪版的惠特曼的《草叶集》。就这样，一个大诗人和一个穷孩子相遇，前者把后者照亮。就在那一瞬间，他决定以后做个诗人。

由于跟父亲关系不好，他十二岁离开家。头两年还时不时回家看望母亲，以后就慢慢断了联系。他露宿街头，靠干各种苦活维生，但一直坚持上学。他常常泡在图书馆。在惠特曼的指引下，他开始写诗。十八岁那年他决定去当兵，这是继续受教育改变命运的唯一出路。

作为医务护理员，G先在利比亚的美军基地待了一年半。一九六九年三月，他被转到越南的野战医院。刚一到他就对那场血腥的战争充满厌恶，在每天的死亡面前，国家的谎言是多么苍白无力。这厌恶很快转变成行动：从秘密张贴反战标语开始，到拒绝每天早上的出操。一九七年年初，他被送上军事法庭。

“自一八九八年美国出兵跨过自己国界，这战争从来就没停止过，从媒体到政治家谋略，模式相似，但规模越来越大，越来越残酷。”G感叹道。

他在军事法庭上赢了。退伍后，他回美国上大学，最终拿到文学硕士，他搬到旧金山。他热爱东方文化，从中国古诗词到日本俳句，又从日本俳句转向武术。一九七八年，他去日本京都拜师习武一年，靠教英文维生。后来日本一家基金会请他去做访问学者，又是一年。

除了写诗教书办文学刊物，他还从事一项庞大的计划，即把诗歌贴在全美十六个城市的十四万辆公共汽车上。我就参与过这种集体阅读活动。由于车厢拥挤一旦你被卡在某个角度，那非读不可。

六年前，G在一个诗歌活动上遇见D，坠入情网，使两个传奇故事连在一起。

D出生在马那瓜(Managua)的一个文化世家，其家族成员几乎个个对尼加拉瓜的政治文化都有影响。她是在天主教学校那保守刻板的气氛中长大的，十七岁刚上大学她就卷入政治旋涡。在反对索摩查(Somoza)独裁统治的革命期间，作为民族解放阵线的战士，她一直从事地下斗争，最后成为流亡的山第诺电台(Radio Sandino)的播音员。革命胜利后，她进入尼加拉瓜新政府，做了文化部副部长。“那时我们的内阁成员大都二十多岁，每次出国开会都让人眼睛一亮。”她骄傲地对我说。

她在任期间，和当时的文化部长著名诗人卡丹泰尔(Ernesto Cardental)密切合作。她主要负责的是拯救尼加拉瓜艺术，开展全国性的识字运动。他们组织各种诗歌工作坊，甚至连拳击手都在学写诗。这一传统持续至今。

他们告辞了，平行的车灯在黑暗中摸索。此后都忙，除了寄书写信发电子邮件，一直无缘见面，直到前不久，我们在爱尔兰的诗歌节上重逢。我朗诵时，由G介绍我并读我的诗的英译文。我们一起泡酒吧，在喧嚣中干杯。

我路上正好带着D的英译本诗集《凶猛的泡沫》(The Violent Foam)，这书是他俩合译的。G在序言中这样写道：“D和我在本书互相转换，几乎可以说融化在一起，以至于她的童年成了我的童年，她的家庭成了我的家庭，反之亦然，在我们相遇之前，我们已有交融艺术理想的特殊经验。当我们相遇，诗歌成为我们双方生命的基础与动力……”

十五

去年春天，我在加州大学伯克利(Berkeley)分校教了一个学期的课，用中文教中国当代诗歌。三十来个学生多是华人子女，仅四五个美国人，都是学中文的研究生。据说伯克利分校亚裔已超过一半，而华人又占亚裔中的大多数。我这些年一直在英文的旋涡中挣扎；这回改用母语教书，踏实多了，像在浴缸泡澡。

我每周开车去伯克利两趟，课集中在周二周四。去时顺，回来因高峰时间堵车。倦意袭来，我掐大腿拧耳朵都无济于事，只好高唱革命歌曲。

伯克利校园西门总是热闹非凡。一路排开各种摊位，从环保宣传到反战呼吁，从学生会竞选到同性恋团体摇旗呐喊。大门外临街处，每天都有个瘦小枯干的中国人，像个北京七十年代的上访者。他站在凳子上，搂着个糊满莫名其妙的中文字的木头支架，声嘶力竭地用英文重复叫喊：“Happy O Happy!”细听下去，让他如此幸福的是中国加入联合国主办奥运会，故伯克利理应多用中文授课。常有个美国流浪汉跟着凑热闹，指鼻子破口大骂。但“上访者”骂不还口，继续为幸福呼喊。要说这类怪人多了，都集中在那一带，以上岁数的白人为主，或演讲或唱歌或自说自话。在我们办公楼前的草坪上，几乎每天有两个老头，用类似智力游戏的圈套把旁观者卷进去，乐此不疲。我估摸，这是六十年代造反的后果，那些在新时代找不着北的人无所适从，最后疯了。

美国政治主流总体来说是温和保守的，但也另有一种激进的传统，六十年代伯克利的学生运动即证明。六十年代是美国历史的重要转折。美国随着战后国家秩序的重建而进一步体制化，使年轻人在物化世界的压力下寻找内心资源。而大学生的成份也发生了变化。五十年代末，来自中产阶级家庭的孩子取代了免费上学的二战老兵，他们有更多的精力与时间从事课外活动，关注社会与政治，内心骚动开始向外寻找出路。矛头最先指向的是工作歧视，示威者们冲击旧金山的大百货公司，和警方发生冲突。一场波及全美国的人权运动开始了。

一九六四年秋，不顾校方严禁政治结社的规定，一个名叫言论自由运动的组织(SFM)在伯克利分校成立了。十月一日，一个原伯克利学生杰克·温伯格(Jack Weinberg)，拒绝从学校行政大楼前的一张桌子上离开，被校警逮捕。于是上百名学生包围了警车，双方僵持到第二天晚上，温伯格被困在警车里长达三十二个小时。最后校方和SFM的谈判代表达成了协议，主修哲学的学生马瑞奥·萨维欧(Mario Savio)作为SFM的发言人，站在警车顶上让示威者“平静地站起来，有尊严地回家”。

不久，由于校方勒令SFM的领袖停课而导致新的冲突。十二月二日，在SFM的号召下，上千名学生拥进行政大楼静坐。第二天下午加州州长命令清场，六百名警察把学生一一抬出来。接着SFM号召罢课。十二月七日，校长在全校和解大会的讲话后，学生领袖萨维欧冲向讲台要求发言时被校警拦住并架走。第二天，校方放弃了严禁集会结社的禁令，SFM赢了这一仗。

造反运动开始从校园转向社会。作为电视时代的第一代人，他们懂得如何用这种媒体。比如他们的集会通过电视台的晚间新闻深入人心，而杰克·温伯格那句名言“绝不信任三十岁以上的人”(Never trust anyone over thirty)，也是通过电视广播而家喻户晓的。

一九六五年，约翰逊总统决定出兵越南。反战把伯克利的学生运动推向高潮。示威者们涌向奥克兰(Oakland)军事基地，要给那些即将上前线的官兵上课。与此同时，黑人运动从南方农村向全国大城市蔓延。一九六六年，“黑豹党”(Black Panther Party)在伯克利附近成立，提出暴力革命的主张。

与政治对抗相伴随的是文化及生活方式的反叛。有些年轻人提出用“性、大麻和摇滚乐”代替革命，由此形成的嬉皮运动一直持续到七十年代。这无疑与诗歌的影响有关。自五十年代起，旧金山就成了“垮掉一代”的大本营，包括金斯堡、斯耐德、邓肯和克鲁亚克等人。金斯堡和斯耐德还是在伯克利相识的，那时盖瑞·斯耐德是伯克利东亚系日本文学研究生。

由学生积极分子、露宿街头的嬉皮士和黑豹党成员共享的领地中，最著名的是人民公园。这块属于加州大学的空地，临时用作停车场。一九六九年春，一份当地最有影响的学生报纸，号召把它建成西方世界的文化政治的另类中心。五月十五日凌晨，人民公园四周被拦了起来。响应学生领袖号召，大家出发去占领公园。冲突中，一个围观者被警察开枪打死，上百人受伤。当时的州长里根宣布在伯克利戒严。五月三十日，大约两万五千人参加了盛大的和平集会。那更像狂欢节，大家唱歌跳舞抽大麻，把鲜花插在士兵的枪口上。我在一部纪录片中，看见蓄着大胡子的金斯堡在那游行队伍中。

那年夏天，一些理想主义者创建了一系列免费服务项目，造福于社区。其中最重要的是免费诊所(Free Clinic)，一直持续至今。人民公园一案多年悬而未决，如今成了流浪汉的栖息之地。

进入七十年代，造反运动开始退潮。大多数学生积极分子毕业后成家立业，重新加入美国中产阶级行列。“性、大麻和摇滚乐”所代表的是一种在资产阶级内部的波西米亚式的反抗，对整个西方世界的影响是深远的，其后的西方主流文化都不得不作出相应的调整，包括多元文化等。以至于今天新一代的资产阶级形象，都带有六十年代经历的痕迹，融合了波西米亚人生活的风格与品味。这种只有六十年代形式而缺乏六十年代精神的整合，骨子里是相当保守的。当钟摆朝激进一方摆动时，它将会成为未来反叛的目标。

十六

早九点我和D开车出发，沿八十号州际公路转四十九号公路，过幽巴河(Yuba River)穿内华达城(Nevada City)，在山里绕来绕去再上土路。按他事先传来的手绘地图和指示，还是迷了路。里程表显示为一百零五英里，即使刨去弯路，也超出了本文原定的范围。但盖瑞·斯耐德是例外，他生活在常人的想象以外。

盖瑞身穿牛仔裤棉坎肩，正在扫地。他夫人出远门看女儿去了。这是栋木结构的日本式房子，周围是附属性建筑，诸如劈柴棚工具间洗衣房和厕所。近有池塘，远有谷仓改建的书房。他说他有一百顷林地。“那么谁来照管呢?”我不禁问。“自然本身，”他说，再用中文重复：“自——然——。”

他把我们让进屋，以茶待客。老式火炉烧着木柴，噼啪作响。室内高大宽敞，房顶呈圆形，是用红松圆木搭建而成的，光从天窗漏进来。D是建筑商，对其结构叹为观止。这房子是一九七年夏天他和几个朋友亲手建的。当时他们住帐篷生篝火做饭。五年前这房子翻修扩建，加出两间卧室和现代化浴室厕所。盖瑞领我们参观。卡柔患癌症多年，她的书桌上悬挂着各种颜色的纸鹤，共一千只，是她的亲戚们叠的，祝愿她早日康复。几幅唐卡十分醒目，主卧室挂的是药师王。他对唐卡中的每个人物及细节都了如指掌。

出门，细雨润无声。一种石兰科灌木含苞欲放，是春天最早的信号。穿过树林，我们来到一栋日本式的禅堂。脱鞋入内，宽敞明亮，可容百余人打坐。多是本地人，也有远道来的。这禅堂二十年前由大家义务劳动建成。

盖瑞走到香案前，燃香，双手合十，盘坐，击磬摇铃敲龟壳，念念有词。他用日文背诵摩诃般若波罗蜜多心经。完毕起身，再用英文解释：“色即是空空即是色受想行识亦复如是(form is exactly emptiness/emptiness exactly form/sensation, thought, impulse, cosciousness are also like this)......”

我们来到由谷仓改建的书房，摆满书架。他的书桌井然有序，中间是笔记本电脑。盖瑞有五本书的计划，把我吓了一跳。他说每本书几乎都是靠长期不间断地写笔记完成的，前两年出版的长诗《无尽的山河》(Moutains and Rivers Without End)先后花了四十年工夫。

我们参观了金斯堡当年盖的房子。和盖瑞的相比，简直像个小土地庙。八十年代初，这小庙刚盖好后艾伦还常来小住。后来他从师于一位喇嘛，每年夏天改去科罗拉多州包德尔(Border)修行，于是连房子带地转卖给盖瑞。现在由他儿子住。D问起他当年为什么会选中这块地方。一九六六年春，他、金斯堡和另一朋友开车上山，到这里转了一个钟头，当场决定由他们三个人共同买下这块地，每公顷仅二百五十美元。

回到家中他准备午饭。我们围坐在火炉旁，吃火腿三明治外加朝鲜辣白菜，喝我带来的德国啤酒。说到即将来临的战争，他那饱经风霜的脸蒙上层阴影。他写了反战的诗，参加了东京的反战游行。但显得多少有些无奈，这毕竟不是六十年代了。我提到我女儿对美国病的诊断，他完全赞同。

谈到美国诗歌，他认为有两个传统，即理性的幻想(rational fancy)和诗意的想象(poetical imagination)。前者倾向于智力游戏，较抽象，使用文雅的书面语，从TS艾略特到纽约诗派；后者往往处于边缘，时不时卷入政治，挑战正统与权威，使用活生生的口语，从布莱克(William Blake)、庞德(Ezra Pound)到邓肯(Robert Duncan)，也包括垮掉的一代。说到时髦的语言派(Language School)，盖瑞认为他们先写理论再写诗，其理论比诗有意思。

他刚退休不久，我问起他的教书经验。他告诉我说，即使他在学院里教书，仍是旁观者，英文系至少有一半以上的教授不理他，他倒也无所谓。他上创作课先告诉学生，别把写作当成职业，那最多只是张打猎许可证而已。

盖瑞说到东岸人和西岸人的区别，首先是地理位置。由于离欧洲近，东岸知识分子和艺术家受欧洲特别是英国的影响大，尤其在新英格兰，以中产阶级的白人为主，教育程度高，注重书本。而西岸和墨西哥接壤，与亚洲隔岸相望，受西班牙和东方的影响大。移民多，再加上印第安人，带来文化风俗上的多样化。再就是由于空间广大地势起伏，耕种采矿伐木等各样的体力活，使西岸人更注重和土地的关系。

他走到一张大幅的加州地形图前，从腰间抽出把折叠刀，用刀尖引导我们从地处平原的戴维斯出发，最终深入到他那隐藏在大地褶皱中的家。内华达山脉像人脑的沟回般展开。那刀尖又往重重高峰上移动。他和卡柔经常打背包爬山，到人烟绝迹的地方去。

临走，他送给我和D各一本他的选集。他先认真试笔再签名，字体苍劲有力。他说当年做守林员独自在望台时，自己研墨，苦练中国书法。翻开这本厚厚的选集，扉页的英文题记来自《论语》：“子曰：学而时习之，不亦说乎?有朋自远方来，不亦乐乎?”


黑镜子

陈东东

(3月19日)

上海胃里翻腾着纽约。

这一夜几乎没怎么睡着，清早起来，推窗眺看曼哈顿的天际线时，我想要找个地方坐下来好好吃一顿晚饭。

昨天晚上在杏花楼，诗人张耳请我吃的是红烧肚当、咸菜豆瓣酥、……最后是两笼小笼包子。那是否有意安排的一种对应，为了一洗我身上的访问者、观光客和异乡人之尘?好像我尽管花去了几十个小时，飞到东京睡上一夜又接着飞，终于还是落座在一家本地餐馆里，吃着本地菜和一样饱含着鲜肉皮汁水的特色点心?旋转玻璃门外面，骑高头大马经过的那个人要不是警察，就会是巡捕，他所俯视的如果并非第四大道，那就说不定是所谓四马路——当然它现在又叫福州路，它的杏花楼除月饼出名，我们箸叉相加的那几样也还排得上号。差异难道仅仅是时差?在张耳对面，我稍稍有点儿欲醒还睡，仿佛享用着梦之早茶……

差异却绝不简单如时差。可是正像多少天以后时差会被调整和纠正，一个上海人对纽约的适应和认同也几乎是快的——要是他采取主动。

至少，为调整和纠正时差，我企图采取主动。想当然的土法儿是制造提前量，凌晨三点就起身，以为能够把睡眠留给飞行路上的白昼。结果却没什么成效，从东京到纽约，只假寐了那么几小会儿。昨天可算得是最为漫长的一天，飞机在追赶时间，直至超过它：十一点起飞而九点半降落。飞行路上用餐三次，看到两个白昼和一个黑夜，时间却被计算为负数，……从东亚到北美，这样的赶超，似乎不仅仅具备计时的意义了。

请玩味其中的隐喻。而玩味是一种乐趣，甚至可能是淫乐。记不得是从哪本谈论天体命理学的阿拉伯著作残篇里掉出的箴言：

要是你拒绝隐喻却仍然有所发现，那么你至少损失了发现的淫乐。

联想到某人的诗学主张，这样的箴言(它的真理性是可以悬而不论的)将一个苦巴巴的禁欲形象加诸其上了。这近乎滑稽——这无论如何是一种诗艺的伪道学——要是你真的愿意玩味的话。

——我怕是扯远了。怪我正身在一个相对的远处。——从中国到美国，你有了些时间的提前量，你超出你已经度过的日期和钟点，又可以重来一次，你似乎赢得了什么。要是你，譬如说，打算从此呆在纽约再也不飞回去，那么你赢得的这个仿佛不止于计时意义上的小小提前量，也许就一直不会被抹去。这不是我一下就意识到的。但是这种虚妄，在我于轻微的昏沉和初来乍到的兴奋间乘机场大巴到42街下车，又拖着行李在一家健身房门口见到本来说好到机场接我的那位老友时，开始被我意识到了。

他确如某种典型，在再也不飞回去或再不能飞回去的层面上?然而撇开所谓典型，谁都知道他每天都想着飞回去——只是飞回去以后一定得要再飞回来。那点提前量或许不真实，但格外要紧。他一边抹汗喘息，一边给出一个“终于出来啦!”的笑脸后面，却隐含着另一种——努力为身体储存相对于时间(年纪)的提前量之焦虑。果然他立即就怅然言及自己最近竟然有点儿发胖了!不久又说到他眼睛的老花，而他其实也才四十五岁!小阳春天气，他略带几根银丝的披肩长发跟一身大袖宽袍、由某台湾服装师设计并赠穿的鲜艳唐装，飘过纽约公共图书馆边上的公园。像炫耀自家花园般，他指点给我看在那片绿地里休栖、用餐、尤其是晒太阳的人们。绕过去，攀上台阶，进入图书馆，他的表情变得郑重和肃然了。从一架小电梯上到二楼，以一种老家人嘱咐乡下亲戚别惊动了东家的低嗓门，他要我在走廊上稍等一下，自己则划过门卡，进了225室。

这纽约公共图书馆据说是全美最大的人文图书馆。宫殿般的装潢，有些部分则是教堂似的，这两种建筑特征叠加在知识之上，欲构成人们心目中对这个地方的想象和体会。它的开放性则在于，在其开放时段，任何人无需凭证便可任意出入其间。不过，出入之际，你带在身边的提包是要被保安们仔细查看的。这是在“911”以后，还处于橙色警戒阶段的纽约。

他从走廊那头的另一扇门里出来，赶紧把我的行李拖进去。不一会儿，他又从225那扇门出来，近乎正式地把我带进了这个纽约公共图书馆驻馆作家的办公室。从去年9月开始，他在这儿有了一个工作间，由木板和玻璃隔断的那种。他向我介绍了另几个工作间里的作家，这位是现在《纽约客》的首席小说家，那位是得过普利策奖的传记作家，等等等等。他自己呢，将在这地方呆到5月，写他的文学自传。然而，一谈起写作，其焦虑就不是身体之于时间般可隐含的。半年过去了，他说，他到现在连一个字都还没有写!当初，十五年前，在我的印象里，他申请到美国某学院去做一段时间的驻校作家，理由似乎就是要写他的什么文学自传!面对在写作进展上如此骇人的负提前量，他实在的确非焦虑不可了……他罗列了那么多妨碍其写作的因素：生存和生活、环境和文化、生理和病理、情感和情绪、事务性和形而上、阅读和无法卒读、被恋情所羁和失恋、乡愁和旅游、出风头和遭忽略、花粉热和忧郁症、输入法和手写板、帮手和翻译、租房和买菜、社交和孤独、超敏感和厚皮病、对别人花钱的愤愤不平和对自己花钱的丝丝克扣……那种烦琐直至凌乱，就像他身边的写字桌上无序堆散开来的书籍、文件和碎纸片儿。——“真是有压力。”他一脸沮丧和忧心，“人家会认为我不够格儿。”

缓解压力的方法除了倾诉，大概还有带着我四下参观图书馆。大理石楼道，护墙板大厅，无限的书籍和索引，调节到最为柔和的灯光交错着透入长窗的午后天光，穹顶画讲述的故事，令氛围在我的时差反应里更成为神话——那甚至还不属于纽约神话呢……后来，张耳来了，跟她一起上街，这才打量了仿佛现实的纽约，曼哈顿。不过我还是有点儿恍惚。特别当走过某条窄街，从一个不小心的视角看过去，我会以为自己正穿过外滩附近的某条马路。那些店招，那些橱窗的设计和摆放，特别是酒吧里的烛光、装潢和刻意的暧昧、不恰当的怀旧、过分的老伊克，还有，那家也叫杏花楼的馆子……竟让你觉得这座城市跟上海的差异似乎只在于这是个不太地道的上海。实际上呢，我想说，上海(和中国)的美国化，不是已到了不仅有几分乱真，而且令局部美国也有几分上海化的程度了吗?这有点儿不伦不类的第一印象和观感，晚上被更为夸张地注入了一首诗的迟疑和幻化……而我却从不在晚上写诗——昨天的抒写之夜，实在是今天的上海之晨，是上海之晨的一个提前量。当然这种提前量如此单纯，写于昨天(3月18日)纽约的一首诗，只不过也许看上去比同时(3月19日)在上海写下的一首诗更早。但是，在两座城市构成的两个世界之间呢?出自一个正在倒时差的偏见，我想把纽约看作已经完成的上海，而上海，在某一层面上，像是个正欲成形的纽约。纽约之于上海的那么个并非也许的提前量，除了在于世，你大概同意，也还在于界!

隔着理会之墙听人们熙来攘往间招呼和低语，再一次走到纽约街头，我比昨天更有如在梦中之感。正是上班时间，在初升的太阳下，每个人都一脸匆忙，步伐坚定，频摆迅速，目标明确。节奏快得如此正常，令一个缓慢的游荡者明显的不正常。然而在纽约，没有什么是不正常的吧。我只是不知道自己为何到此，尽管我知道自己要到第八大道和34街相交处的Penn Station乘火车，去一个叫作YADDO的艺术村坐下来写作。但它的必要性何在?为什么就不能呆在上海，坐在自己家里，像从我身边掠过的那些纽约人，心安理得，将眼下目作世界的当然图景?可是，要是你并不心安理得，你又如何猜测别人是心安理得的呢?影片《环游》(The Cruise, 1998)里过着“有工作没公寓的半游民生活”的那位导游，在双层观光巴士上是如何替纽约人自我批判又自我怜悯来着?——“你们看那些上班族这样匆忙地奔向他们的目的地，却离自己越来越远了……”那么，我是否可以从他接下去所说的那句话里借到一个飞来的理由呢?——“我不认为他们可以一直过这种荒谬的生活。”

将近十点，重又来到纽约公共图书馆的225室。我的行李还搁在它厨房后面的小厅里呢。

马兰从纽黑文乘火车过来，一路摆弄着笔记本电脑。她写诗，也写小说，并且把精力花在一个叫“橄榄树”的文学网站上。她对网络现实的熟悉程度明显要高于对美国现实的熟悉程度。即使像第五大道上纽约公共图书馆这样的标志性建筑，她也找了好一阵子，到十二点左右这才摸进来。这让我略感抱歉。更觉歉意的是我十四点四十五分就要乘上火车离开纽约了……跟她一起上街，找到一家号称四川风味的馆子。吃了面但几乎没有去动其中每一根美国鸡丝。也许是因为时差反应，胃不舒服。反正，今天中午的美国鸡令我无法下咽。想起一个美食家的说法：饮食作为文化的物质层面，对应着精神生活里非理性的民族情感。据此继续推进，会不会抵达谬论：作为一个陌生人，异乡客，什么时候你真的吃惯了当地饮食，什么时候，你才有可能融入当地生活的喜怒哀乐。在此之前，你的乐趣大概主要在于从旅行生活里享受甚至带给你不便和损失的各种意外。

但首先是一个惊喜的意外。十四点半，正当我拖着行李往Penn Station赶去，就看见王渝迎面而来!——上一次见到她，还是在十年前上海的衡山饭店。当时，刚好也是约在下午，十四点半!这不期然的巧遇加巧合，让我又生对应之感。只是跟昨天相比，其安排者要神秘得多。记得曾将只言片语集成《一排浪》，投寄给时为《今天》编辑部主任的王渝。其中有一句，像是专门指涉了多少年后的此刻：“每一个恰巧，都恰巧显露了命运的巧思。”不过，接下去，那个巧思是这样被弄糟的：我迟到了一分钟，火车开走了。——没有为一种意外准备好我的时间提前量，那就去应付另一种意外吧。(至少，这让我减去了对马兰的歉意。)

把车票改签到明天，拖着行李再回纽约公共图书馆暂时落脚，一边为时差犯着晕，一边却想着，正不妨再看看纽约景象。所以，当把马兰送到发车往纽黑文的另一火车站以后，我便在开始转凉的纽约黄昏里一通闲逛。已经是下班辰光，一辆双层观光巴士驶过，那导游是否仍在鼓吹：“纽约不只是一个背景，让人寻梦填补欲望；纽约就是梦想和欲望……”而当那辆车在某个停车场缓缓停稳，观光客会下车，会在通明的灯火间持续乘车时的排列编队又步行一阵子，但终于散开来，终于要回到属于其原先的日常格局里……当然，很可能，实际情况并不是这样。

地铁

(5月17日)

两个月间第四次到纽约。我几乎想说回到纽约。也许纽约总是被我充作出发之地的缘故吧。几天前结束在YADDO的写作，把行李放进皇后区的一幢小楼就去了波士顿。现在，回来了，我可以说。我准备就在这地方呆着，直到我的机票限定我飞回上海的那一天。到纽约而有返回之感，因为它后面隐现着上海?真正的原因，我想，是人们挂在嘴上的那个说法：纽约不是美国。——别人的感受我不太清楚，我只是觉得，它那种闹哄哄的、不安分的、层出不穷的、意想不到的、怎么都行的、带给你冒险和发现乐趣的、让你仿佛迷失但更容易找到自我的光怪陆离的现实与空幻，的确会把你从一个异乡人、旅行者还原为一个“在”这个世界上的个人，一个更能贴近你自己、回到你自己的个人。

而所谓美国却不是这样的。譬如说波士顿所代表和给予你想象的那种美国：图画般明净的环境、其中仅见的慢跑着的几个男女、海鸟和春风、大学城里的辨析表情和论断风度；譬如说Saratoga Sprgs所代表和给予你想象的那种美国：绿荫掩映的一幢幢小楼、透过落地长窗能够看到的餐桌和餐桌上方的枝型吊灯、躺在露台的帆布椅子里翻看通俗小说的胖子、赛马场上的空旷和有组织的喧哗、咖啡馆里的寒暄和静默；譬如铁路或公路沿线所代表和给予你想象的那种美国：修整得太好的草地和树林、功用型(功用性)建筑物、作为背景的无污染的天空和云朵、一律的性质民主得不免庸俗的风光……在它们里外，你的欣然和不适几乎都不是你的。——当然，别人的感受我不太清楚。

这其实不过是为自己在纽约闲逛找来的不是理由的理由。而当我推动一扇结实的钢架旋转门进入地铁，我打算在纽约呆一阵子的理由就好像也有点结实了。真不清楚别人怎么想，在我看来，纽约地铁是半个纽约，有可能不止于半个纽约……还没有见识它以前，有一天跑到苏荷转悠画廊，先见识了一件以纽约地铁的原始图景为题材的作品。各条线路被覆盖在面积占去了半边墙的白石灰后面，只能被隐约看见，透过这种隐约，使出斗鸡眼的眼力再仔细看，那几条线路原来并不简单地标画在一幅什么老纽约的地图上，那实在是一幅幅设计图，许多用铅笔写下的数据又被划去，重写，许多条路线又被抹去，选择了另外的新的方向。据说被涂上了石灰的这些图纸全都是原件。将百年前的这些原始规划全都抹去，还可以再规划一次纽约地铁吗?而那些当初的规划要是并没有将今日纽约人的生活方式也规划进去，至少，它还没有过多妨碍今日纽约人的生活方式——或许刚好相反，纽约人现在的生活方式不得不受到百多年前那个地铁规划的制约。不过，总的来说，百多年前的地铁规划还依然有效，还能让这座超级都市运转自如。尽管它看上去陈旧了、破落了，闻上去也真的有点儿呛鼻的尿骚味(还只是5月，到了大夏天那才不好受!)，但它像齿轮和发条一样尽可能准时，尽可能让纽约不慢下来，也不至于过快。

进入地铁，真有如进入纽约这巨型钟表的内部。在通往枢纽般的Times Sq的地下长廊里，由一支隐隐的口琴曲相伴，你看到那么多人的步幅：身形硕大的步幅，小巧的步幅，牛仔裤横里的臀部尺幅远远宽于竖里摆动腿尺幅的艰难步幅，健壮的混血黑人雄赳赳的步幅，佝偻的黑老婆子的步幅，修长的戴金丝边眼镜的梳分头白人的步幅，窈窕的南美姑娘的步幅，方头方脑方身体、连发型也是四方形的、不知来自何方的小伙子的方方的步幅，印度人因为穿得宽大而像似飘飘欲舞的步幅，把篮球在手指尖上旋转着、舞蹈不歇的褐色毛头小子的步幅，穿不来高跟鞋的大屁股广东妇人走得像象棋里别住了马腿的步幅，一个东欧人被尿憋急的步幅，一个不知向何处去又连洋泾浜英语也掏不出来问路的旅行者算不上步幅的步幅……这形成了一股(何止一股!)强大的动力，令纽约运转。要是你又看到那些交错着、并排着、互相跨越着的扶手电梯将人们从地底一层直送上地底三层或刚好相反，几条被圈起如铁笼子的环行路把人们从下面引向自己的头顶上方或自己正隔着深谷里的数条铁路线遥看的对岸，从譬如说戛然停下的N线快车的银色车厢里下来打算转乘7号线的人们在转了几重楼道拐角后却又乘上了N线慢车……纽约地铁作为一座迷宫的形象，就会在印象和感想里被刻写和塑造。

列车的调度者一定不是拿着阿莉阿德尼线团的忒修斯(他可能更像拿着地铁线路图的乘客)，而是跟阿莉阿德尼同母异父的那个米诺陶——怎么会有这样的想象呢?或许纽约地铁里那种幽暗的繁忙让我想起了电影《蝙蝠侠》?企鹅人是否隐藏在更为幽暗处?——无论如何，协调十来条线路、安排妥当快慢车的调度者实在了不起。他使得纽约地铁里的那种忙乱并没有带来可怕的拥挤。车厢里总是有足够的空间，供卖艺者表演，供乞讨者穿行。

是在往上城去的A线上，第一次碰到了那些卖艺者。几个黑孩子走进来，清理出车厢中间的狭长场地，表演一串串空心跟斗。其难度不仅在于跟斗的轻、飘和落地的稳健无声，还在于必须躲开竖在车厢中间的几根金属杆子。火车的速度和摇摆，不知是否也构成空心跟斗的难度。表演过后，黑孩子们开始要钱。这时你会这样想：跟他们相比，许多要钱的实在没资格要钱，尤其是什么也不干，伸手就向你要钱的那种人。而在纽约地铁里，当有人伸出一只一次性纸杯向你要钱之前，多多少少都会表演些什么，哪怕只是胡乱唱几句……或许是在S线上，几个南美小伙子从另一节车厢走进来了，牛仔帽，皮裤子，吉他和小提琴，最夸张的是其中有一个相对矮胖的将一只铜管大号也背了进来。他们演唱着帕潘草原的牧人谣曲吗?不管是什么，当列车从隧道驰向一处高架并大拐，阳光斜照进来，让人眯缝起眼睛的时候，你会错以为高架下面不是有着一大片涂鸦的废旧工厂，而是一大片“白云三角帆羊群”——这几个小伙子并不在乎要钱，吹拉弹唱着走向了又一节车厢。……更不在乎要钱的是在一个相对开阔的月台上配备那么多电声乐器和音箱，又摆开一大排锃亮的爵士鼓埋头狂敲的老头儿。我记得有一回在上海一家乐器店里见到过相似的一套鼓，标价近十万。再加上他的其他设备，要是只为了讨几个美分，那成本就实在昂贵得不成比例了。

一心要钱的则各有招数。要是没什么招数，那也得有一番雄辩，像我在下午的C线上碰到的，那个头发花白的黑大汉因为没要到几个钱而长篇演说着，大意是说美国是个民主的国家，人们有要钱的自由和权利，人们也有不给钱的自由和权利，但是如何如何如何……坐在我边上的一个从台湾到纽约念书的学生不打算再把那如何如何如何翻译出来了。她谈起了乞讨者的“敬业”问题，说是从一本谈论纽约的小册子里读到，有人正根据要钱者的“敬业”程度而按质给钱。例如皇后区F线上某乞丐设计了如此有质量的台词而收获颇丰：“请你给我钱，如果你不给我钱，也请你给我一个微笑，上帝会保佑你。”于是我转述前几天听来的一个令人发噱的乞讨绝招——一要钱者一进车厢就五音不全声如锯铁哇哇乱唱，噪音弄得满车厢乘客欲避不能；那要钱者拿捏住时机转过背去，背后大书：给我钱，我就不唱!

流浪汉要是想歇一歇，大概也更愿意选择地铁，有些流浪汉干脆就驻扎在地铁里，把二十四小时运营的车厢当作自己带空调的客厅、餐室兼卧房。地铁的运动状态，令他们在临时的安稳中仍然不失其流浪本色。我发现，他们对报纸有特别的爱好和关切——就在离那个演讲的黑大汉不远处，由三个座位形成的一个相对独立的小空间里，一个大概是因为许久不见阳光而极其苍白的白人流浪汉，斜倚着从就要下车的乘客手中要来报纸，一下子就专注进去了……他大概正好奇于地上世界到底怎样了。

又一次转悠到Times Sq，像是被一阵回荡的口琴声召唤回来了。我去了各处又哪儿也没有去，只是在地下，在寻访那些卖艺者吗?这时你看见他，印第安人装束，颧骨相当惹眼，吹着一支连接扩音器的口琴。欢快的吹奏突然慢了下来，起一阵悲哀。隔开钢轨的对面月台上，一个东方人操着吉他过来，协助那口琴曲弹出和弦。而一列火车却大煞风景地轰隆隆压境……下一个层面，另一个更宽的月台上，有一个戴贝雷帽、弹电子琴的歌唱者，音色如梦，脸上的轮廓线坚硬，两眼鹰一样深眍，身边放着不少自己的歌唱CD。不知为何，我认为她是个南斯拉夫人或阿尔巴尼亚人。转过身去，看到了早就在一部南美电视剧里见到过的一幕，只是它被搬到了这里，纽约地下，你的面前：一个蜜色皮肤的风骚女郎正操纵一个貌似格瓦拉的玩偶，边上的四喇叭录音机播放着音乐，那女郎显然正与玩偶跳着探戈，进退之间，你只看见两具肉身火辣辣地交缠——围观者才是被操纵的玩偶……

而火车又一次到来，又一次开走了。

乘客们好像已不太敏感于地铁的人和事。他们只是通过，同时，他们只是地铁的组成部分，甚至是地铁本身。他们等待、发呆、交谈、瞌睡、看书、吃东西、接吻、相互近在咫尺又视而不见。他们各各不同的肤色和气味构成纽约的地下迷彩。而那些因为橙色警戒而提着枪在地铁的主要出入口值勤的迷彩战士，看上去，倒像是这种地下迷彩的吉祥物呢。

黑镜子

(5月20日)

醒于一个儿时旧居的下象棋之梦。从我坐在板凳上的低矮视点看过去，棋盘略微朝上，道路般延伸，两面敞开的落地钢窗仿佛承接着棋盘的左右两条边，为视野限定一个也许会扩展至无限的夹角。我对面，棋盘那头，阳台栏杆被遮隐在盘面下，一棵高大玉兰树的大半个树冠，占据着那个对手的位置……一时间，真不知道自己身在何处。直到去卫生间冲完澡，碰上从另一个套间里睡眼惺忪踱出来的光头黑人，我才记起昨晚是跑到哈莱姆来睡了一晚上。坐到沙发上又回想起来，六年前有差不多十个月，在上海提篮桥一带一幢回形楼里被迫每晚打地铺睡觉，这个梦就开始隔三岔五光顾我了。三十年前，也许真有这么个上午，你坐在你梦见的那个小板凳上，茫然无措于玉兰树冠寂寞的凝然。

要是你回想着自己是谁，在记忆的沙之书里任翻一页，你都会看到一面杜鲁门·卡波蒂提起的那种黑镜子。前两天，我恰巧读到他自称摹拟法国新小说笔法对它的描画，现在则恰巧将它捧到了手上：“它有七英寸长六英寸阔。镶在一只陈旧的黑皮匣子里，匣子形状像一本书……可是你既没有可读也没有可看的东西，只见到你自己那副神秘的面容隐入它那无尽的深处……”不知道这面黑镜子是怎么个来历。昨晚问起，我那位朋友并没有说清楚，是她从跳蚤市场上捡来的便宜呢，还是房东的旧物，租住这个套间的时候，它就已经被搁在钢琴上面了。卡波蒂说这种黑镜子“能使人镇静，但也使人不安。那么黑黝黝的，你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色，变成引向秘密的幻境的门槛……”这似乎规定了我对手中这面黑镜子的看法，甚至让我以为，醒来后半痴呆地仍旧魂游于梦的幽深处，也是这黑镜子的魔力使然——事先读到的文字左右你对事物的观察和认识，哪怕你发现你后来看见的事物本身跟先前对它的讲述摹写大相径庭，你的这种发现，也一样被那段文字所左右。这就像记忆，总是以想象的方式，将对一次全新历程的体验变成对以往历程的重复体验。

昨晚是看着地图一路摸来的，又听说黑人区治安较差，常常出危险(也是一种事先左右你的耸人听闻吗?)，所以略有些紧张，并没有留心去弄清这房子的格局。只记得敲开那位朋友的门，穿过长长的走廊之时，我奇怪地玩味起丹尼斯·克里斯托弗扮演的青年费里尼第一次走进电影《罗马》里面那套迷乱怪异的公寓时的感觉。要是有一天我去罗马，我是否会四处找寻电影《罗马》的罗马，哪怕并没有那么个罗马，也要把电影《罗马》涂抹在我的罗马印象上?我是否会把昨晚或今天纽约哈莱姆的一幢房子，叠加于那个未来的罗马?但这会儿，却是把《罗马》叠加在哈莱姆的这幢房子上了——它里面仿佛数不清的重门复道和可以想见的、每扇门后面租住着的各色人等，跟青年费里尼在那所房子里看见的情形多么类似。但也许只是在想象中类似，上午九点离开的时候，我稍微多看了一下这幢房子，发现这并不像我以为的那么庞杂。在白天，整幢楼有着近于冷清的老式安宁，它至今还勉强有效的功能和形式感，也是老式的。楼梯和走廊围绕成回字，中间是那种慢悠悠升降的电梯，绝对的老式。

像普鲁斯特写到的，小玛德兰点心将回忆之门豁然打开，在电梯里，那种缓缓下沉的速度让我一下子获得了某种熟悉感，走出老式电梯，我以为自己正置身于上海徐汇区一幢旧楼晦黯的大堂，墙上贴着的关于楼内一九十岁黑人老太力拚窃贼的英文剪报，幻化成了活学活用毛泽东思想的红色油印稿……大门正对一条小弄堂，然后是近乎寂寞的街道，路边闲晃着戴墨镜的黑人少年，跟抖腿斜倚在修钟表和半导体收音机店铺柜台上想着“搓拉三”的小阿飞正可以媲匹——唉，六十年代!——拐出138街，朋友指给我看一家烟纸店般的通宵店，说是就在前天，那个店老板被一个劫匪开枪打死了——这让我暂时意识到了“此刻”!但是马上，将你拽进“此刻”的死讯又把你闪回至众多盗版碟片的纽约，在那里，冷血之酷和暴力的即兴有如神话和(甚至!)一种美；而在碟片被快进、被马赛克化、被另一张影碟调换的间歇，上海隐约的市声又突然被放大，成为虚幻的纽约影像那确切的背景……

……跟朋友一起朝着曼哈顿桥头方向，去找寻孔子广场和孔子大厦附近开往大西洋城的巴士。有一天将近凌晨从那里经过，看到桥头巨大的拱形，我曾想起了卡波蒂的霍莉·戈莱特利，他让她站在另一座桥上远眺海轮说：“——我爱纽约，尽管它不是我的，……就因为我是属于它的。”不知道为什么，也许是因为又看到了另一方向那同样巨大的、当时已完全笼罩于自身黑黢黢的阴郁之中的大厦，我竟然联想到那位宁愿离群索居，最后死于公寓里一张行军床上的张爱玲(实际上她晚年长期居住并死于洛杉矶而不是纽约)。她对于她所热爱过的城市，可从来不会用那般热烈的口吻去倾诉!然而，我没什么依据地假设，她取下框架眼镜，戴上隐形眼镜的那一天，特意穿过广场到桥上，见海轮出港，划出近乎完美的弧线远抵另一半球的吴淞口，会不会临时变成一个遥念着上海的霍莉·戈莱特利?那景象、形态、年龄、表情、气质和伤感(尽管两样都出于虚构)会多么不一样，仿佛是正反面。但无论如何，每个人心中的城市，都会是他的一面黑镜子。

来到了中国城一条叫不出名字的弧形小街。这条街上陈旧的店招，没怎么扫干净的路面，接二连三装潢如同卫生间般的剃头店，生意清淡的副食品店，兼卖戏票和电影票的茶室，一辆停在道旁装猪肉的冷藏车，几个坐在公寓门前水泥阶梯上晒太阳闲话的老太，尤其那种朝正午逼进时也难免松懈和懒洋洋(会被误以为安静或寂寥)的氛围，吸引你走下去，去感觉自己像是正在七十年代末期上海一条不太起眼的市场街上。再过去一截，那家私人诊所后面，被一个不伦不类的裸女塑像遮闭的所在，你以为，会有一家那时候你常常去搜寻推理小说的旧书店。正是在那里，一个初夏的上午，我翻到了一本小册子，其中插页上几幅印刷粗劣的五彩照片，第一次向一个十七岁的中学生展示了对他而言过于遥不可及的纽约，一个别处……这让你有点儿迷惑，不过更多的是一些迷恋。

纽约被纽约人径直就叫作the city，意思像是说，在纽约以外世界上再没有别的城市了。那种语气，对一个上海人来说却一点也不陌生——那完全就是上海人的观念，上海人可是把上海以外都认作乡下呢……在此意义上两座都市几可互换，也许，上海人把上海当成了纽约，或纽约人把纽约当成了上海……当然你知道，你这么想其实是因为刚好你是个上海人，并且正走在纽约街头。几乎是由于你熟悉纽约人对自己城市的那种看法，你以为自己对纽约也有所熟悉了。只不过，就像你对那种看法的理会与上海有关，你对纽约的感知，也总是要邀请上海参加进来——径直被叫作the city的纽约，对你而言，是一座把纽约跟上海混合的都市。

它不是一座容易让你迷失在它的道路之间、让你找不到你要去找的地址的都市，但它却常常是让你迷失在记忆里，让你找不到你所在的此刻的都市。到纽约的第一天，你就有意(幸好从未刻意)地将纽约看成一个别处、塑造成一个别处。你固然将它引向另外的地点，却更把它引向另外的时光，甚至你记忆中另外的想象。穿出了那条弧形小街，有几个观光客表情迷惘着朝你走来，我猜想他们也从眼前街景看到了一些别的景象，就像你读一行诗，得到一些你最能理解的美妙误解。被看到的街景后面的那些景观，对每个人一定都不一样。纽约实在因此有着各种别处，太多的别处。每个人都在改编和改造着他的纽约。

是否可以说纽约也就是任何城市，它充当着黑镜子，让每个人照见自己的往昔。头脑里这样的说话腔调跟巴士里大开的冷空调配合，不免让我感到了寒意。已近十一点，我跟我那位朋友正在朝海边进发。这是往赌城而去，悬在车厢里的电视机正播出一部有关上海黑帮的电影。好像为了再次强调我今天在纽约的一系列错觉，让我以为这也不妨是一部名叫《纽约黑帮》的电影，片中那些上海人全都讲英语，跳出的广东汉语字幕，则想要说故事也许就发生在中国城。两小时后车停了下来，那部电影却还没有完。赌场，跟每一部赌片和黑社会片子里向你展示的并无二致，却又大不一样。

我更想看的则是大西洋。站在它面前，你感到水天相接的那条线，大约就在你额际上下。这样，借着风的助力，波涛单调的永恒拍击几乎就发生在你的耳畔。这好像不必察看，可想而知。小学三年级写一篇题作《海》的作文，这意象就已经被我幻视、被我写下了(用半导体收音机里操持的那种“文革”语言吗?)。那时我还未真正见过海；以后每次面对大海，却都须通过最初的幻视才得以看清……海鸟如此众多、如此刺耳地叫嚷着俯冲，要么把自己提升起来，去劫掠云彩……因为不知道它们的名字，它们对于你显得不真实。——整个大西洋城的环境都像是虚假的：空气太好，能见度太高，建筑和街道过于干净，一切都太过简洁和艳丽，让你以为只不过来到了又一张明信片，你正要去成为一个明媚场景里没有影子的影子人物。它反而让人记起人人都会去做的某个平庸之梦，普遍的梦。它仿佛一连串梦的简易布景。这又是一个还没有来过就已经来过多次的地方，像纽约本身。然而正是这样的地方要让人不断重临，有如熟悉的旋律，总是会吸引人再听上一遍；有如一下就让你记住的广告词，在你对之厌烦极了的时候，会不由得自言自语着将它重复——会吃惊地发现自己正喃喃重复着它；有如黑镜子，“你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色……”所以，等到在这种浅蓝色里面又徜徉了一番，我想到，卡波蒂用于黑镜子的那些说法，也是出于对海景的观看吧：

像爱丽思一样，我感到我正处于通过一面镜子出发远航的边缘，这样的远航我是否愿意启程，我犹豫不决。


以色列随笔

唐丹鸿

我丈夫大卫突然得到了一份教职，在以色列特拉维夫一所中医学院教授《伤寒论》。为此我俩像炸了窝似的赶紧收拾东西，离开成都，踏上飞往以色列的航班。

1握手还是亲吻

大卫的父母会在机场接我们。飞机快着陆时，大卫似乎觉得应该先给我打个招呼，说：“不仅我妈，我爸爸肯定也会亲吻你哟。”这我倒是不意外，只是有些礼节我也应该明白。我问那要不要我回亲呢？大卫赶紧摆手说：“别别，他是长辈，他亲吻你，你只需把两颊递给他就行了，可别回亲，会笑死人的。”“为什么会笑死人?”“反正……很奇怪。只有同辈的好朋友之间才是相互亲的。”

走前几拨朋友请吃饯行大餐，末了免不得一番“早点回来”的叮嘱，还半玩笑半正式地“抱抱”。这些年老朋友之间重逢或道别时抱一抱也很正常了，反倒是与父母之间还不太习惯，至少我和我的父母之间，好像自我上初中起就戒了。临行的最后一餐是跟父母一起吃的，他们弄了一大桌，全是我和大卫爱吃的东西。餐后就该上路了，心中一直哽着不舍和歉然，这些年父母为我担忧受累，还没享到我的福，我又要离开他们了。父亲像他一贯的那样板着脸，急急冲在前面为我们拦出租车；母亲也像她一贯的那样絮絮叨叨，叮嘱这叮嘱那。快上出租车的那一刻，我很想拥抱两位老人一下，但被强抑在心的东西其实也包括了拥抱……我以为大卫这个习惯于拥抱亲吻的老外会代我拥抱他们一下哩，结果他也腻了腻，挥挥手就算了。这是他在中国几年后入乡随俗养成的“不好意思”。

握手还是亲吻，这在我和大卫都有些迷糊，申明一下，这里所说的亲吻是指拥抱吻颊的礼节。大卫迷糊是乍到中国时，他曾自作多情地张开双臂，或伸脖子探脑袋去拥抱亲吻过友好的人，却闹得别人怔在那里，红着脸尴尬地大笑，才弄明白了中国人没有拥抱亲吻的礼节。以后就一概握手了，只有吃准了是特别好的朋友，才真诚地、也半涎着脸去拥抱亲吻。

握手还是亲吻?这是一个小小的问题，有桩事我们笑了很久：他母亲来成都看我们，第一次去见我父母、她的亲家。他母亲又热烈又兴奋，我父母也高兴热情得很，见面时双方使劲握手摇个不停；饭后到了起身告辞之时，双方又在我们的翻译下说了很多热络的话。我看出来了我婆母几次探身想给我妈来个拥抱亲吻式的道别，按常规接下来就该是我爸，但我妈浑然不觉，没有做出丝毫相应的回应，反而把亲家每次微微趋前探身的姿势当成握手表示，便一次次伸手去握住我婆母的手，以至于以色列老太太有些尴尬和茫然。后来我和大卫给她解释了中国人没有这种习惯后她才恍然大悟，还联系到他们自己的传统，说虽然他们有拥抱亲吻的礼仪，但跟中国礼教还是有相似之处，比如正统信教的犹太人也是男女授受不亲的，不能随便拥抱吻颊。

机场出口到处都是兴奋的“嗨——”声，张开双臂拥抱亲吻的人们，此起彼伏。公婆与我和大卫也在此列。自此起，拥抱亲吻就比较频繁了，多数来自我公婆，像对待小孩子一样，不仅见面或道别时亲一亲，就是尝了你做的一份好吃的川菜，也呜呜叫着过来吧唧一下；还有来自公婆的朋友，长辈嘛，既亲他们看着长大的大卫也要亲他的媳妇；再有的就是来自大卫的朋友们了。我还是一如既往地闹不清什么情况下握手，什么情况下该把脸颊凑过去，特别是亲过一边脸颊后，我都把脸缩回来了，却发现人家还正准备亲另外一边哩。有时，他们就干脆说：来来，让我亲一亲。

2当胡木斯遇上麻辣烫

“你吃了胡木斯吗”、“你喜欢胡木斯吗”、“我请你吃胡木斯”……每当新认识一个本地人，得知我刚来以色列不久，都会这样问我，然后又都被我打着寒噤的摇头给惊得目瞪口呆，“你不喜欢胡木斯?”是的，我承认，我这个来自四川的、味觉细胞充满了麻辣烫记忆的人，还没有领略到胡木斯的魅力。

胡木斯是一种豆子，豌豆大小，形状有点像屁股。我丈夫大卫在中国时，有朋友给他从以色列寄过。他欣喜若狂，做了几次胡木斯——这里指的是加了佐料用来蘸面饼吃的豆泥胡木斯。他是这么做的：先用清水把那硬硬的豆子泡一夜，豆子泡软了，外面那层硬皮也浮胀了，然后煮上一两小时，把浮皮去掉，把豆蓉碾成糊糊，加柠檬汁、橄榄油、蒜泥、盐、一点点辣椒粉，胡木斯本身有一种生面粉的味道——然后，他用锅盔就着这钵白花花的浆糊状的豆泥吃得哇乌哇乌直叫唤。他还做过一种叫“嗬吟呐”的蘸酱，做法跟胡木斯大同小异，只把胡木斯换成了成都自由市场上现磨的芝麻酱罢了。当时我想，也许是他不会做，所以我没觉得味道怎么样。

来到以色列，发现这里完全是胡木斯的天下：任何一家餐馆，吃面饼也好，吃牛排也好，吃火鸡肉也好，都给你放一盘胡木斯；家里吃饭，他父母也总是摆上一两碟；超市和自由市场必定有盒装的胡木斯卖。人们请吃饭，总会说哪家哪家的胡木斯啧啧啧……

来以色列前，我父母为我准备了两瓶豆瓣酱：郫县豆瓣剁烂，加蒜泥在油里跑了一圈，封在两个小瓶子里。到了这里，就成了我的救命仙丹，否则可能饿死。刚来时我们在公婆家过渡了近一个月，到吃饭的时候，公婆笑容可掬地摆上胡木斯，巴望我吃点，因为我正在怀孕，他们说胡木斯营养丰富健康；我则笑嘻嘻地摸出我的宝贝豆瓣酱来，面包上抹点，沙拉里搁点。我婆母好奇地用叉子尖蘸了点尝，立马不停哈气，直呼毒药毒药!我公公尝后居然喜欢上了这玩意儿，但他的吃法是在面包上涂一层胡木斯，再在胡木斯上抹一层豆瓣酱!

大卫到中国学中医几年，离家时光棍一条，回来时裹带了一个揣了崽的中国老婆，三朋四友都来家拜访，问这问那，自然都是关于中国的。说着说着话题就扯到胡木斯和川菜上，他们对我不喜欢胡木斯颇感遗憾。这时大卫就翻出我带来的豆瓣酱、辣椒面、花椒等让人家对比。男女老幼用饼干蘸豆瓣酱吃，用指头蘸辣椒粉放在舌尖抿，最绝的是每人都拈一粒花椒细细咀嚼，把我看得浑身发麻。有个家伙居然还说：“我高了，这玩意儿能让人飞高!”我实在看不下去，打了一碗甜水面佐料，下了一锅面让他们尝，获得了完全理解和迭声称赞。后来还有人打电话问大卫，能不能给他们点花椒种在花园里。

3蓝色精华的水塔

在从特拉维夫到内坦尼亚的高速公路旁，能看见一艘老旧的小木船，它被搁置在路旁一个高高的土堆上，像一座土石基座上的雕塑，与车流穿梭的高速公路相映衬。这里既没有河也不靠海，一艘破旧的小船到底在述说什么?

我住在内坦尼亚市的恩纳特赫拉特，傍依地中海。恩纳特赫拉特在希伯来语中的意思是“蓝色的精华”。每天下午快日落时，我喜欢步行七八分钟到海边散步，同时奢望若能在海边租套房子就好了，那样就可以随时从窗户眺望大海。我常去的是一道十多二十米高的海崖，下面是白色的沙滩，海面平静清亮，水下有一道连绵的黑色礁石，几只海鸥忙着觅食。除了轻轻起伏的蓝色波浪，就是千变万幻的云霞，偶尔有人在玩帆板，像波浪中一粒彩色的细沙。海崖上有一座圆柱形的水塔，高约二十米，是恩纳特赫拉特的最高点，整个恩纳特赫拉特的用水都靠这座水塔供应。以色列是干燥缺水的国家，与该国大多地方一样，水塔中的蓄水来自加利利湖，带有一股淡淡的涩味。水塔边立了一块黄色的牌子，上面写着一些希伯来文，我自然是只字不识。

有一天大卫陪我散步到这里，看见了水塔旁的这块黄色牌子。他告诉我上面写着：二战期间，从欧洲逃出的犹太难民乘小船漂过地中海，想回到祖先的发源地以色列。当时以色列是英国托管地，英国人不许这些犹太难民靠岸，英军的舰船在海上巡逻，驱逐着海上漂泊的无路可走的犹太人。当时内坦尼亚的本土犹太人为了帮助这些难民靠岸，夜里便爬上这座水塔顶上，用灯光向黑暗的大海发送信号，为在海上漂荡的难民指引方向。现在恩纳特赫拉特的许多街名，就是以当年偷渡靠岸的船只的名字命名的。

在特拉维夫有一座“偷渡博物馆”，保存和陈列着当年难民偷渡回以时使用过的各种工具物件。据以色列官方统计，从二战前的三十年代到一九四八年共有十一万犹太人乘一百四十一艘船只从欧洲经地中海逃往了以色列。高速路边的那艘小船，就是当年的偷渡船只之一。小船的后面是犹太先知赫尔策勒的塑像，这位先知在一百年前预言道：流浪世界历经苦难的犹太人将回到这里重建以色列国。

昨晚天黑后，我们又散步去了海边，路上远远地就望见了水塔，水塔后面是一片无际的黑暗，仿佛来到了世界尽头。大海，在夜里与在白天是两番截然不同的景象。白天它显得如此温柔和气象万千；夜里则黑暗凶猛莫测，让我顿生孤立无援和被吞噬的恐惧。“我不想在海边租房子了，”我说，“我不想看见晚上的大海。而且，如果我是当年的逃亡者之一的话，当看到黑夜中的大海时我肯定不敢走进它，无边的黑暗太可怕了，也许我宁可自杀算了。”我是个悲观主义者，不相信自己在这漆黑汹涌的水中能活下来。大卫说他不会那样做，他会带着女儿和我上到小船，“你想想，穿过黑暗后有多少希望啊，回到有自己人的地方，能得到他们的关心和帮助，重新开始一种没有侮辱和驱逐、没有屠杀的生活，那不是很好吗?”

4后天是光明节

老一辈人比较重视传统。前段时间在公婆家暂住时，每逢周五，犹太人的安息日，婆母就要弄上隆重的一餐。开饭前，点上蜡烛，公公和我丈夫大卫一人头上顶一顶白色犹太小帽，公公手举葡萄酒杯，咦哩呜噜念一通经文，我反正什么也听不懂，只知当最后大家都说“阿门”了，就是这道程序完了，然后大家便刀叉叮铃哐啷地开吃。那顶小帽在大卫头上还没焐热，就被他摘了下来，而且他连说阿门二字也敷衍匆忙，也不怕上帝见怪。后来我俩另搬了住处，有时公婆周五傍晚也来我们家与我们共进晚餐，餐桌上摆着我炒的川菜和婆母带来的酸唧唧的杂烩汤，我们也没点蜡烛，大卫也没备犹太小帽，周五晚餐就再也没有那番祈祷了。

这周五傍晚，公婆又来与我们共餐。我婆母带来了一个大烛台，上面有一排插孔，还带了一盒蜡烛，说后天是光明节，随后给我讲了犹太人的光明节的来历：公元前一百多年，以色列处在希腊统治之下。由于犹太人坚信犹太教，拒绝接受希腊诸神为崇拜对象，希腊军队冲进耶路撒冷的犹太圣殿，强迫犹太人供奉希腊的奥林匹亚诸神。十年后犹太人起义打回了耶路撒冷，那时圣殿已经被希腊人毁坏，人们重新打扫殿堂，并按照犹太教的规矩用圣油点燃大烛台，这个大烛台的灯火是不能熄灭的。但当时找到的圣油很少，只够点一天，而到最近的村庄弄到油的话来回得八天。然而奇迹出现了，人们去村子取油的八天中，大烛台一直亮着。从那时起，犹太人在每年的这天开始连续八天纪念重建圣殿，讴歌光明和自由。这个节日是一个很欢乐的节日，不仅在以色列，而且世界各地的犹太人都要吃油炸圈饼，连续八天点燃蜡烛，充满奶和蜜糖味的油炸圈饼是为了纪念那燃烧了八天的油的奇迹。婆母说如果你愿意的话，后天傍晚就在靠窗的地方把蜡烛点上吧，一共八天。

公婆走后，大卫问我会不会点那些蜡烛，我说要不你点吧。大卫有些不好意思地说：“我也懒得点。唉，老年人……我妈妈难道想把你影响成一个犹太女人不成?”我懂他的意思，也很高兴他对我没有夫唱妇随的要求。其实我也理解他妈妈，老太太本是美国籍犹太人，四十年前大学毕业就来到以色列，刚开始时连希伯来语都不会讲。那时以色列正处在建国不久的艰难时期，世界各地的很多犹太人充满激情回到祖地，建设古老的新国家。跟我国解放后也有不少海外游子回国参加建设新中国的意思差不多。老太太在这里成家生子，现在说一口流利的希伯来语，还是特拉维夫最大的医院的一名心理治疗专家，完全在这里生根开花了。她虽不是正统犹太人，但有很强的传统情感。我也喜欢“光明和自由”这个节日主题，只是我本不是犹太人，若我每天在窗前点这些蜡烛总有那么点不伦不类。正如我和大卫还在成都时，每年除夕我都要去文殊院燃烛烧香讨个吉利，但若他这个老外也掺和着烧香拜佛就显得跟耍猴似的了。不过他对年夜饭和放烟花倒是热情洋溢得很呐。我对于那些油炸圈饼也充满了兴趣，但可惜最近我的血糖有些偏高，一直在忌甜食。

5哭墙拾零

枪声爆炸声都平息了，经过激烈的战斗，突击队终于来到了这座高大古老的墙前。士兵们扔下武器，张臂扑向墙面抚摸亲吻墙壁，热泪盈眶，嘴唇不停地开翕祈祷着。这时突然从后面射来一梭子弹，突击队长背上冒出了鲜血，拥着墙面滑了下去……多年前我看过一部讲述中东战争的影片，片名和故事我都忘了，但结尾的这段情节，因其强烈的情感和令人不安的预言般的画面，在我的记忆中存留了下来。只是我不曾想到过，有一天我会来到这座墙前。

在耶路撒冷老城的圣殿山，公元前十世纪以色列所罗门王建造了第一座犹太教圣殿，其建筑宏伟彤庭，华丽生辉，教徒们络绎载道来此朝觐献祭，成为古犹太人宗教、政治和社会文化活动的中心。公元前五八六年巴比伦军队攻入耶路撒冷，将圣殿夷为了平地，以色列沦为新巴比伦的属地，犹太人被裹挟到巴比伦作了囚虏。后来波斯帝国取代了巴比伦统治这片土地，允许犹太人返回耶路撒冷重建圣殿。公元前五一六年，第二圣殿终于完成。公元前三三年，希腊亚历山大灭了波斯，犹太人又沦为了希腊人的鱼肉。希腊军队冲进第二圣殿，强迫犹太人供奉希腊的奥林匹亚诸神。后犹太人起义收回圣殿，几经修缮，比原来的圣殿更为富丽。五百年后这座被摧毁又重立的犹太人崇仰和祈祷的中心，终于彻底毁于罗马人之手，只剩下这满目疮痍的一面墙壁。犹太人从此开始了两千年的大流散。

在犹太人心目中，这座圣殿是上帝所在之处，更是维系犹太民族意识的象征。千百年来，常有各地犹太人来到残存的这面圣殿古墙号哭，寄托对故国的哀思；每逢宗教节日，更有大批犹太人聚集墙下，举行缅怀先人和追忆民族苦难的祈祷仪式。这面见证了犹太人国破家亡的千年惨痛的墙因而被称为“哭墙”。“我的处所是祈祷者的处所，为所有的人敞开……”在哭墙旁的通道上立着一块小木牌，上面写着这句话。当然，哭墙不仅具有如此厚重的国家民族意义，对于普通小老百姓来说，它也是倾听的耳朵和仁慈的能量所在。现在每天仍有许多人来此面壁哭泣或祈祷，倾吐内心的苦楚或世俗愿望。我丈夫和公婆陪我来此，除了给我这个初来乍到的外国人介绍古迹名胜外，还因为我腹中的孩子快要出生了。

哭墙前的空地上，有好几个家庭正在为自家年满十三岁的男孩举行成人礼。哭墙前密密地排满了祈祷的人们。犹太律法规定男女不能混在一起祈祷，因此分了男士区和女士区。我和婆母朝女士区走去，越靠近墙，我越来越被一种难以名状的氛围所笼罩。我相信这是一种三千年的祈祷和哀诉所集成的能量，无论那些祷告和祈求是神圣还是世俗的。有的女人一遍遍诵读着经书，有的女人伏在墙上抽泣呢喃，有的把写有自己愿望的小纸条塞进墙缝中。我婆母悄悄告诉我，有些人是为生病的孩子祷告，有的是因为不孕而祈求上帝赐给她孩子，有的哀告上帝让遗弃她的男人回到身边……婆母朝墙缝里塞了一张字条，说希望我生产顺利。我犹豫了片刻，觉得还是许个愿会安心一些：愿我的宝贝快乐平安!砌墙的石头缝中塞满了祈愿的字条，成千上万。我假想若是一一展开来，将看到人间是多么需要悲悯与仁慈!

离哭墙不远就是奥马清真寺和阿克沙清真寺，其金色的圆拱顶在阳光下熠熠生辉；另一不远处又是基督殉难和复活的地方。穆斯林午间祷告的时间到了，从清真寺的扩音器里传出诵经声，我从来没有听到过这么哀愁悲恸的声音，与我身边嗡嗡的祈祷声相混萦绕，令人鼻酸喉哽……我婆母突然感叹道：无论对犹太人、对基督徒还是穆斯林来说，这小小的方圆千米都是最神圣的地方，是离上帝最近的地方，但偏偏在这里，以神圣的名义所进行的屠杀和争夺就没有间断过。这真是对上帝的莫大讽刺啊……

6战争：左中右齐了

那天大卫一回到家就说：“你知道今天发生了什么事吗?”我问：“什么呀?”他说的原来是黎巴嫩真主党武装进入以色列境内，打死几个士兵，抓走两名士兵的事。我已在几小时前从网上看到这个消息了。大卫说当初大选时，真该投前进党的票；又说看来右翼担心的事情应验了，以色列撤离的举动只会刺激别人乘胜追击什么的。现在对自己当初投的票是又后悔又不好意思!而今年春天大选期间，他投的是支持Merets的票，一个左派的党，主张多沟通阿拉伯人，更关心他们的利益。那会儿他说：如果沙龙在，肯定投前进党，可惜沙龙倒下了。而说不出来为什么，可能是长相气质什么的，反正不喜欢奥尔默特；利库德和内塔尼亚胡他是一直不喜欢的，那种强硬的语气和姿态让他心烦。本来也想投佩雷兹，虽说对他也并非特有好感，但相对来说好一些。再说工党更关注低层人群民生，不是老拿以巴冲突说事儿。结果却莫名其妙投了Merets!当时我还笑他，选政府又不是选长相，再说沙龙也不好看呐。选举当然没我这外国人什么事儿，但还是想怂恿他投前进党，没有得逞。现在倒好，自己觉悟了。

大卫家里就他老爸是右派。祖上醒悟得早，前两代就从波兰回到了以色列。他老爸出生耶路撒冷，参加过第一次、第四次中东战争。他说这么多年来，他是看透了：谈判的对象和环境都没有，也谈不拢，人家不想和犹太人共存。大卫的母亲投的是前进党的票，自然是赞成单边撤离，修隔离墙，减少对方发动恐怖袭击的机会和借口。大卫的姐姐则差不多是极左派，认为应该从所有巴勒斯坦被占地撤离，阿拉伯人要耶路撒冷，就把耶路撒冷给他们都可以。她以为现在只要遵守联合国最早关于以色列建国的决议，就能解决问题。大卫父亲就恼道：“遵守决议就太平无事了，那第一次中东战争是咋打起来的呢?”大卫自称中间派，认为占领是果不是因，没有那些战略性的占领，别人很容易直捣以色列腹地，所以应该走以土地换和平这条路，巴望着周边国家都能学埃及约旦。

我倒觉得这一家子左中右齐了，也算是以色列国民中不同观点人群的一个缩影：各自的观点说起来都有理，就不知道最终应验谁对谁错?这次冲突爆发时，小姑子在非洲，不知道是不是她的想法还跟以前一样。

说到小姑子，想起还有比小姑子更绝的。大卫有两个也是搞中医的朋友：尤瓦和乌逖。他们仨共用一个诊所。这次以色列与黎巴嫩冲突爆发后的第三天，我推着婴儿车散步去诊所，路上遇见乌逖从诊所出来，见到我们母女她一如既往地热情招呼，抱起我女儿又亲又摇。乌逖是墨西哥犹太移民，娘家极其殷实，我去过一次她娘家，在特拉维夫市中心，却是一个庄园。我估计她主要靠家产生活，因为她的病人大多很穷，而她又常常不收费。她自己的家也差不多像个小庄园，尽收罗些老弱病残做清洁工、水管工、园丁等等，给好工钱却不在乎他们干不干活、干得怎么样。除了对人行善，还收养流浪猫狗，花钱给它们动手术医尾巴医下巴，把家里搞得跟动物园似的。她还在以色列左派人权组织Betselem兼职，该组织主要监督以色列对巴勒斯坦人权的侵害状况。所以也可以说乌逖经常干一些检举揭发以色列的勾当。乌逖的女儿快高中毕业了。以色列无论男女高中毕业都要服兵役，不过女孩子是不会派往前线的。小姑娘也是个左派，写信给军队的人力资源部说她拒绝服兵役，因为她根本就反对军队这种战争系统。乌逖对女儿自然很支持。

乌逖跟我说你久呆家里很闷吧，改天我们一起玩。我女儿也很喜欢乌逖，平时很少见到她，却对她不认生。阳光下我发现乌逖的眸子是蓝绿色，瞳孔却是金色，煞是奇异。告别乌逖走进诊所，却见尤瓦气呼呼的，一见我就说：“丹鸿啊我跟乌逖吵了一架，我差点想揍她了!”而大卫在一旁坏笑。我立马猜了个八九，不过我不相信乌逖会跟他吵，乌逖说话总是和声细语，只是观点有时会气死人。果然，尤瓦说他们刚才在谈论这次与黎巴嫩的战争，乌逖认为以色列根本不应该还击，他们要绑架就绑架好了，以色列人应该忍耐，用非暴力去对待暴力，还说应该像佛教徒那样接受因果，认命云云。“照这么说犹太人还建国干什么，都像她那样想早被希特勒杀光了。她这是不负责任的想法嘛!”说完，尤瓦又破颜而笑了。像乌逖这种以色列的东郭先生自然是少数，但不会不招人待见；想要重建大以色列国的极端右翼的民族主义分子也是少数，则往往不招人待见。

傍晚朋友几个邀约一起到海滩去消暑，海滩上人们游泳，散步，遛狗。水果摊和酒吧生意兴隆。听说海法遭了一枚火箭弹，尤瓦父母在海法，他打了个电话回去问安。尤阿姆是个音乐家，喜欢搜集和制作各种古怪的乐器，正兴致勃勃地跟大卫和尤瓦吹一种类似彝族口弦的东西。埃里老婆回法国娘家去了，埃里带着两个孩子，拿了帐篷睡袋要在海滩露营。帐篷前燃一堆篝火，烤着香肠、土豆，孩子们玩得满身是沙。我女儿躺在摩西篮里熟睡。间或从头顶飞过的空军直升机组提示些许战争的意味。其实，从在加沙地带的士兵被绑架事件发生后，我就发现这些直升机来往的频率增加了，轰轰隆隆沿海岸线飞，从我家厨房窗户也能看见它们。平时里海防巡逻的直升机只有一个，频率也没有现在高；现在变成了两个一组的编队，而且应该不是巡逻，而是到北边前线去的。只有我在望着这些飞机发呆，其余人对此似乎已习以为常，话题与战争无关。

7阴影下生活

周末回到公婆家，见婆母正打电话接电话，忙碌了半天才来抱起小孙女。她告诉我，她所在的EMDR心理学协会正组织心理学家们到北边去，由于频繁的火箭弹袭击，使很多人特别是儿童产生了心理创伤，需要帮助。她当然也在这些心理学家之列。

EMDR是一个世界性的心理创伤干预协会。以色列的EMDR隶属欧洲及美国分会。今年年初时婆母去了斯里兰卡，教当地的社会工作者一些心理创伤干预的知识，因为去年年初的海啸之灾给当地人们留下的梦魇仍在继续折磨他们。五月份的时候她还去了土耳其，对在土耳其大地震中留下心理创伤的人员进行治疗。我说土耳其可是穆斯林国家哦，“那倒没什么，现在土耳其和以色列关系不错了嘛。”她说。这些援助活动当然都是免费的。不过这一次是要援助自己的同胞了。

轮到婆母去给北边掩体中的人做心理辅导时，她早上六点起床，稍事梳洗，就从家里开车出发，先到纳哈里亚与其他同事汇合，然后辗转于那些炮火连天的边境城镇，进掩体做“地下”工作。出门前公公亲吻了她一下，说你一定要当心哦。

位于以色列中部的特拉维夫，到以黎边境开车只需一个半到两个小时。其实，环绕以色列边境线开车一圈也不过七八个小时。对我来说这种疆域是不可思议的。在成都市区开车遇上拥堵还有转悠两个小时的时候呢，在以色列早转出国了。中国的“大”无形地将我概念中的以色列放大了，以至于第一次去“南部”死海、去“东部”耶路撒冷、去“北部”加利利湖时，我都以为是出远门，结果车程不过三十分钟或一个半小时左右。

来以不到一年，一会儿此一个爆炸彼一个爆炸，一会儿南边几枚火箭弹北边几枚火箭弹……我身边的家人朋友可能习以为常了，皱一下眉摇一摇头并不怎么多谈，我却在这个人人认为安全的国家里，感到“安全”犹如用手捧着的水，不停地从指缝间流走。这种感觉像一枚尖尖的橄榄硌在心头，默默散发着苦涩悲哀的味道。我常常想，若真有什么危险我还可以回中国去，而他们呢?他们又能“回”到哪里呢?

两小时后大卫担心母亲的安全，给她打了电话。婆母在开车，炮声在她周围轰响，虽然是以军的炮击声，但她已经进入真主党的飞弹射程范围了。不知为什么，似乎车辆很容易遭遇袭击，也许是从电视报道所见：房屋被炸出窟窿，轿车千疮百孔一片狼藉。这些车辆有些是停在路边，有些是正在行驶中遇袭的，它们冒着火焰与黑烟，外壳布满被弹片砸出的坑凹，四处散落着玻璃，以及斑斑血迹……我的婆母?在炮声中开车?我觉得恍惚而荒诞，像一场焦虑之梦。有一天电视台采访了一家修车场兼二手车市场，那里来了很多被火箭弹击坏的车。二手商介绍说菲亚特最不好，油箱容易爆炸，车几乎完全报废，连零件都用不上；而VOLKSWAGEN则很坚固，大多可以修好再用，当然价格大打折扣：四百谢克尔，相当于人民币八百元，可以买到一辆被喀秋莎打击过的二手VOLKSWAGEN。

两天后，婆母疲惫不堪地从北边回来，一个劲说想睡觉。我有点纳闷，婆母平时精力很好，有时一天接待七八个谈话者，没见她喊累呀?她说同去的另一位医生也累得不行，而这两天的工作量并不是很大。她认为主要原因是感情冲击力太强。她是一名专业的心理医生，在诊所与来访者的谈话往往涉及的是过去；而这几天处理的是她置身其中、亲眼见到的精神创伤的发生，就像医生在医院里做外科手术，与在血肉横飞的现场，其感受是全然不同的。见她太累我不好问太多，大致了解她处理的皆是刚刚目击飞弹爆炸、目击别人或亲人死伤而受到强烈刺激的急症。其中一个七岁的孩子，成天紧跟母亲寸步不离，并坚决拒绝走出掩体，任谁告诉她警报解除了都没用，她决定永远不出掩体了。有一个十八个月大的婴儿，平时安静爱笑，现在却异常地尖叫嚎哭。他还不会说话，但任何人都看得出他眼中的恐惧。还有一个女孩，受了惊吓，成天画天上飞的火箭弹……

第二天婆母又去了赫兹利亚的一个夏令营。那个夏令营中是来自北部的孩子们，他们的父母仍留在北部掩体中。刚开始时，夏令营组织的活动让孩子们忘记了警报的轰鸣与炸弹的巨响，他们玩乐得顾不上不安，甚至过于兴奋；可时间已经过了十多二十天，夏令营的招数告竭，孩子们也再兴奋不起来，先前被欢乐所压下去的恐惧焦虑，则如地底的阴湿渗上心头。

一个傍晚，我推着孩子来到掩体旁的儿童游戏场，遇见了一位叫琳达的老太太，她带着孙女到游戏场来玩，我们攀谈起来。她是从北部纳哈里亚撤到这儿的，住在儿子家。她告诉我第二天要回纳哈里亚一趟。我惊诧道：“回纳哈里亚?很危险啊!”琳达说她厌倦了，就希望回家；而且惦记自己的猫怎么样了，无论如何得回去一趟；她自信知道怎么躲避炮弹：开车不要太快，听到警报就从车里出来，进到附近建筑的掩体或楼道躲避；若是在开阔地带，就跑得离车远一点，卧倒……久住旅馆帐篷或亲戚家而渐渐滋生的烦躁不耐，使一些撤退到南方的人决定返回，他们太相信警报了，但有些飞弹却在警报解除后降临。对掩体中的人们来说，最初这里是安全所在。艺术家们去掩体中演出逗乐，给他们解闷，人们还能笑得出来；渐渐的掩体变成了监狱牢笼，对舒适的家的想念，对新鲜空气的想念，对自由自在的想念，对正常生活的想念，使人们怀着侥幸走出掩体。有的人便死于此。

后记

此时是停火的第五天。频繁飞过我家房顶的直升机如众鸟归巢了吧，天空恢复了往日的宁静。媒体关于战争的话题，像水被这灼热的天气迅速蒸发。各个调查委员会该调查什么调查什么，电视报纸头条已换成总统、司法部长、著名电影明星的性骚扰案子了。“战争，我们经历太多了。”他们说。除了与巴勒斯坦人的冲突外，自从二年从黎巴嫩撤军后，以色列有六年没有打仗，巴以问题似乎也在朝和平的方向演变……公园里，掩体旁，母亲们陪着孩子们骑木马，荡秋千，坐滑梯，战前战后都是此情此景。只是她们对我说：战前我们以为，我们的孩子不会再遇上战争了，但现在看来可能还是无法逃脱打仗的命运，就像一个永远走不出怪圈的梦魇一般。

星期六，安息日。我们开车去了北边，以黎边境，一座名叫梅沃恩的小山。这里是著名的观鸟地，也是犹太教神秘教派Breslav的中心，教徒们在《圣经》里察悟未曾彰显的含义，并把快乐作为给上帝的最虔诚的供奉。小山葱郁，起伏缓柔。山坡上坐落着许多著名拉比的坟墓。平时有很多人来到这些拉比墓前祈祷，特别是那些希望美满姻缘的女子或希望怀孕的妇女，据说十分灵验。也许因为战争才刚刚结束，我没有看到一个祈祷者，惟有空空的墓亭。环山公路旁的树林，有两处烧焦的痕迹，那是火箭弹留下的。山顶是一处空军的雷达站，当年大卫就在此服役。雷达站旁边，是几个观鸟亭，从这里可以俯瞰以色列边境的茨瓦特、萨飒等小镇和克布兹农场，也俯瞰着黎巴嫩南部的数个村镇。我们站在观鸟亭中，很难想象数天之前，这里炮火连天、战机穿梭的情景。无论是以色列这边，还是黎巴嫩那边，都在天地悠悠间，山河同样妩媚；无论以色列这边，还是黎巴嫩那边，都是良田、村镇和美丽的小城，都是人们安居乐业的地方，谁愿意打仗呢?就是这片适宜安居乐业的地方，此刻如此静谧，地面斑斓宛若花毯，天空一片深邃的蔚蓝，而天地交接处，却飘浮着厚厚一层淡棕色的脏污的烟尘，那是尚未散去的战争的烟尘。
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