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海鲜


李师朋

十二岁那年的暑假，我和表哥一前一后走在夕阳映衬下的海边。深蓝色、浅灰色、暗红色，青石板路、梧桐树、红顶小房子。我当然会幻想此时此刻画面中的另一位是个曼妙清纯的姑娘，我可以和她默默前行，穿越天荒地老。

可事实上，我和表哥刚钓了一整天的鱼，四肢泛红，筋疲力尽，就像两只准备下班的蚂蚁。我们午饭没吃，水也没喝一口，我的一只鞋还被礁石间湍急的浪涌卷进水里无影无踪，这会儿只能光脚走回家。此时心中唯一的期待就是能早点吃上晚饭，喝上舅舅做的美味鱼汤。

顺便说一句，那天我们真钓了不少鱼，几乎是整个夏天最棒的收获：有一尺多长又黑又亮的鳗鱼，有生猛的黑头鱼，还有十几条大小不一的小黄鱼。我们还差点捕上一只手掌大小的螃蟹，只可惜出水瞬间蟹大人可能感到气氛不对，就松开钳子自行回宫了。除此之外，我们还在礁石上撬了一些海虹和小海螺，个头虽小，但味道一点也不会差。

也许你已猜到，这是青岛的海边，红瓦绿树，碧海蓝天，城市与大海永远都像一个整体。这也是我的家乡，记忆中童年的一切不管是情节还是味蕾几乎都与大海有关。后来我曾不止一次地向妻描述过什么是我心目中“海的味道”，什么是“鲜”与“咸”，“甜”与“腥”，“饱满”与“干瘪”，“上乘”与“逊色”，诸如此类，等等等等。那是件很有趣的事，就像精神家园的彼此分享，充满了会心的乐趣。

曾看过一篇文章，某大厨选购海虾，必要求“漂亮的形状”方可过关；另有传说中的“寿司之神”，坚信每天只有那一尾“最棒的金枪鱼”才是他的食材。我非大厨，但也深以为然，因为打儿时起脑中就有一条根深蒂固的信条：只有当日捕获的野生鱼鲜，方可做出最完美的海鲜料理，而至于烹饪技巧，反倒是越简单，味越丰美。

就比如那个夏天舅舅做的鱼汤，于我而言就是海鲜中的无冕之王。如果人生只能选择一样美食，那我一定会选它。而它的做法则是朴素至极——一点点油，一点点姜丝，混合煸炒，静待香味蔓延。筷子长短的新鲜小黄鱼，六七条为好，待到合适时机就一起加入锅里。此时甜腥的味道会瞬间随白雾升起，那是新鲜野生海鱼所特有的味道，像是微甜和微咸的混合交融，既清淡又浓郁，妙不可言。但是，哪怕只是一天的冰冻也会让这味道变异消失，成为另一种不那么诱人的腥气。

加沸水，不多也不少，要一点点醋，一点点就好。如果手边恰好有两只新鲜的小海虹（赤贝），那就更是锦上添花。半小时、一小时、两小时，当清汤已泛出漂亮的乳白色，当浓郁的香气已迎面扑鼻，让人情不自已，你就知道最鲜美的鱼汤已经好了。倘若此时你还需要一点香菜末，一点盐，一点白胡椒粉，那也没问题，它们都是很好的点缀。不过你得赶在鱼汤变温之前就把它们混合均匀，因为过不了多久汤的表面会凝起一层黄色的浮皮，那是融化的鱼脂遇冷后的初步凝结，就像牛奶煮沸后的那层美味的奶皮。

这就是全部吗？当然不，在我的字典里，“鱼汤”从来都是“鱼”与“汤”的完美结合。鱼肉丝毫不会因为汤汁的存在而失去意义，相反，沸煮多时的鱼肉已微微散开，变得更加细腻鲜嫩，入口即化。假如你没有手捧一碗米饭，将细碎的鱼肉一点点挑出来与饭粒混合，再浇上几勺鱼汤慢慢搅拌继而大快朵颐的话，那你就一定不会明白我所谓的“完美”是何意。

去过一些地方，品尝过一些美食，惊喜常常不期而遇，但唯独对各地海鲜总有一种近乎偏执的保留。不管是传说中的马赛鱼汤,还是地中海料理；不管是东南亚的咖喱系列，还是旧金山的海鲜浓汤，那种凌驾于食材之上的浓重口味都始终无法带走我的味蕾，总感觉那吃到的只是海鲜的口感，而非味道。或许日本的鱼生是个例外，盖因那里对“新鲜”的定义与我不谋而合吧。

记得小时候在海边游玩，礁石上常常会遇到大片的野生牡蛎，闲来无事之时就会撬牡蛎来吃。选品相不错的，用小刀沿着缝隙把外壳小心撬开，里面乳白色的牡蛎肉顿时就像饱满的果子一般呈现在眼前。小心翼翼地摘下来，连同汁液一口吞下去，那种凛冽润滑的口感会让人瞬间精神一振，就像饮下一口烈酒一般。

后来身处美国，在波士顿的海边小餐馆品尝当地的大西洋牡蛎，那种挤上几滴鲜柠檬汁，连同生牡蛎一口喝下的口感让我觉得分外熟悉。尽管如此，这种冰块打底冷冻储存过的冰冷牡蛎，周身黯淡的色泽和干瘪的形体，还是远比不过小时候即采即食的天然诱惑。

在青岛，人们吃牡蛎以清蒸为主，极少生食。我猜这是因为青岛牡蛎个头普遍巨大，味道也相应更加浓烈，几只下肚恐怕就会有味蕾饱和的危险，再无从分辨其他味道了。但是蒸过之后就会大有不同，不仅海鲜味变柔了，口感也变得更加饱满，再佐以姜末香醋点蘸，一切都变得很均衡。

而去市场买牡蛎也是一件很豪放的事情。一只牡蛎连壳带肉，通常得有小半斤的分量，所以每次总要买上十斤八斤的才够一餐之需。而摊主也随行就市，但凡报价必是“十元三斤”“二十元七斤”，诸如此类。若只想买两只回家尝尝，那可得碰碰运气。若真有心体验，那就驮牡蛎十斤，选最大的蒸锅，手把利器撬壳啖肉，看牡蛎壳堆积如山，何其畅快。

说到牡蛎，就不得不提蛤蜊。蛤蜊是青岛人的骄傲，也是这座城的符号，这不仅仅是因为它的美味，更是因为每一个在海边老城区长大的孩子，大约都会有一段赶海挖蛤蜊的经历吧。

夏日的夜晚，每逢初一或十五，午夜零点的时候，海水就会退到最深处，留下最广阔的海滩，而这时就是挖蛤蜊的最佳时段。

蛤蜊就藏在海滩深处浅浅的细沙之下，身边都是影影绰绰挖蛤蜊的人，这时你需要做的，就是随着潮水退去的方向慢慢走进，寻一片中意之地，然后蹲下身子用手指一点点挖下去，慢慢探索。用不了多久，质地坚硬、又圆又滑的蛤蜊壳就会在柔软紧密的细沙中被指尖不经意地触碰到，直觉会告诉你，那一定是一枚蛤蜊。运气好时你甚至可以一次摸到一整片列队整齐的蛤蜊群，那感觉就像是摸到了鹅卵石小路一样。

直到潮水在不知不觉中归来，开始有节奏地拍打脚踝，你才会不情愿地站起身子整理收获，准备上岸。此时眼前的海面泛着月光，背后的城市霓虹闪亮，海水温暖，微风徐徐，一切都是美好的。

收获的蛤蜊用海水泡上整夜，待自行吐净泥沙之后，就是理想状态。接下来的做蛤蜊，大约是天下最简单的厨艺——不管是蒸煮还是爆炒，不管是烧烤还是冷拼，即便是最简单的微波炉加热，都一样能变幻出神奇的美味，更无须任何佐料的伴衬。总之你永远不可能搞砸一盘新鲜的蛤蜊，它就是这个城市最亲民的美食，也是最朴素的真理。

母亲爱说一个词叫“蛤蜊蜊的鲜”，说的就是蛤蜊煮过之后，汤汁所散发出的那种独特的鲜味。母亲每次说这话的时候都有着怡然自得的神采，她说当年姥姥就是这样说的，这个词她永远也忘不了。

母亲总不舍得丢掉那汤汁，过滤之后就会变着花样地加到其他菜里。她最喜欢做豆角打卤面，而卤子的制作说起来也平淡无奇，不过是先把豆角丁和肉丁一起煸炒，待到合适之时就把蛤蜊肉和汤汁加入，然后混合煮上片刻而已。

可就是这么简单的一碗面，我却从未厌倦过，无论何时都从未有过什么饕餮盛宴能取代我心中那蛤蜊蜊的鲜。思想可以更新，境遇可以改变，可唯独这味蕾永远也不会有半点偏差。愈简单，愈丰富，所谓的“一城一饭”，于我来说大约就是这样吧。


关于食物的三封信


顾晓峰


洵：


看到你吃汤包的照片，我馋了。

小时候，家中厨房有一法宝，就是半尺见长、寸许为径的一根橘红色的塑料棒。它比实木棒还沉，微带韧性，两头切口有点毛糙，是父亲工厂里的废料。父亲周日休假，会偶尔用来当擀面杖，炮制各式美味点心。这工具当时在寻常香港人家，该是难得一见的。

父亲会先和好面，时而冷水，时而温水，有时又先热水再凉水，使劲搓揉，待醒或发透，总之我至今不晓其中奥妙。然后就是和馅，他总强调要和进一些水，顺时针方向搅拌至被完全吸收。最后就是摘坯擀皮等，我特别喜欢看他把干面撒到桌上和那根橘红色的擀面杖上。人家做面点的案台，都叫白案，唯我家这唯一的折叠桌子，却是暗褐色的合成面料，一角还有积起的半巴掌大小、拱起如火山裂口的如雪面霜，显得尤其碍眼。那是我和姐玩火的“遗址”，当年为此挨了不少打骂。

我虽不懂和馅擀皮，但总爱围着桌子转，东捏一把面，西蘸几滴水，又或混些颜料，把面团弄得四不像。偶尔也试包一下包子饺子什么的，都是奇形怪状贪心馅大破肚。总之玩归玩，最期待还是出锅一刻，尤其是小笼包。

父亲做的小笼包，铺在烫过的菜叶子上蒸，出笼时褶口偶有涌出的些许肉糜，包身比坊间的略大，也不如其平滑，薄处颇像饭碗的米通花，能映出里面的肉汁晃动。而我，总是急不可待地端个醋碟抢着先尝，明知“内有热汤”，还是忍不住夹起咬破侧壁，胡乱吹两口便啜起来。那滚热的鲜甜，真是色、香、味、触的巅峰，但也每每把舌尖和上颚烫着。父母总是边叫我别急，边继续忙乎着一屉一屉拿去蒸，而我和姐却就着绿豆粥大快朵颐。

父亲的小笼包馅其实就是绞好的猪后腿肉加上料酒、酱油、盐、糖、香油和少许葱姜，一点也不特别，但我却以为味道最正。父亲说我爷爷还是苏州乡绅时，家中每弄小笼包，细切粗剁猪肉制馅时，会先在肉下垫层猪皮，免沾砧板之气；且会另做皮冻，拌进馅里，使汤更多更丰腴。我听后有点虚荣，觉得自己家族还是挺讲究、挺有底蕴的，慨叹一番眼下不过王孙落拓而已。

除此以外，我还有一个偏嗜汤包的原因，也是小时候的一道隐痛吧。

在1981年的夏天，父母带着姐和我，到上海接我哥回香港团聚。记得在去程的绿皮火车上，我时站时坐，晚上趴在妈妈大腿上睡到一半，还被随火车烟飘落、沾满短裤的煤渣扎醒。

我妈因要先看当年共过患难的闺密，所以我们的首站是无锡。再坐火车去上海时，就只能站着了，父母一手把着行李架，一手防着姐和我摔倒。路过苏州时，父亲忽然领着姐挤开人群下了车。我还记得，当时姐姐挤出得意的表情说：“我和父亲去吃小笼包。”我当时对他们的默契，和自己被蒙在鼓里有点反应不过来，就默默地看着父亲和姐姐淹没在了苏州站月台的人海里。

晚上在上海会合后，只记得姐姐雀跃地大谈苏州小笼包如何好吃“很鲜甜”，又说光顾的人很多，要“走后门”才吃得上云云。

长大后我终于“反应过来”，几乎逢小笼汤包必尝。不论到哪里，我都会打听什么地方能吃小笼包。身边的朋友对此很费解——再好吃也不至于吧。也许正如柏拉图所说的“理型”，我心中也有一个完美的小笼包。

我们几度搬家，那橘红的擀面杖早不知所踪。而且我们三姐弟陆续工作，家里也日渐宽裕，即便瘾起，出外就餐便是。不过，外边的小笼无论味道还是温度，总有点不对劲。

父亲2002年中风后，我在香港的时候，有几回忽然兴起，做过蟹粉小笼。当然，难和父亲的相提并论。父亲因为中风，举着提起小笼包、撕开小口吸啜这几个自然不过的动作，已无法完成。这时，老妈就会把小笼剪成两半，放在勺里——汤汁自然都洒到碗里，父亲再左手握勺往嘴里送，嚼几下就会听到他咕嘟的吞咽声。看到此情景，我难免心酸。

不过，也是因为中风，老父由一向的含蓄寡言，一下变得凡事活泼率真，喜怒全写脸上，会主动说好多往事，还点名要我做咕噜肉或什么菜，然后边吃边评。母亲总说，父亲得病是因为以前什么压力与不快都憋在心中，病后因为不再工作操劳，又信了基督，反而活得坦然。我也不知，到底自由更多的是关乎身体，还是心灵。

2012年冬父亲过世后，小笼便在家中绝了迹。我也常年不在香港，只是每到一个地方，不论中外，都会想念小笼包。然而完美的小笼，只能存在记忆的莫及之处了。

北京雾霾，多保重。下月回京后，我做“顾氏小笼”你尝尝。


峰



洵
 ：

最近可好？我早听闻伯母巧手，期待尝她做的糖三角！

今天奇遇，居然在这德国小城市喝到莲藕汤！

尽管我爱尝鲜，但留德几周，猪手香肠猪排啤酒难免有点腻，消费也不菲，而同学之间做饭，则仅求果腹。腹中馋虫蠢动，学习容易分神，我索性到市中心溜达。半路飘起鹅毛大雪，幸好有你买给我的卡通刺猬伞。砰——砰——砰——砰——，雪有节奏地打在伞上，我脚步也轻快起来。

路程其实蛮远，就在饥寒交迫时，居然遇见一家小中餐馆，就咬了咬牙，打算随便点个什么宫保鸡丁、咕噜肉之类，配个米饭，聊解乡愁。没想到有莲藕汤！我狐疑地点了一份，又加了个价廉的炒面。

莲藕汤盛在那种比茶杯稍大的纯白西式汤碗中，有种说不出的不协调，庆幸端来时还冒着烟，泛着浑厚赤褐色的暖光。我也不顾什么礼仪，捧起来一尝，居然味道郁鲜甘腴，有我老妈熬的七分形神，喝下后冷意顿消，通体舒泰！只是那种西式汤碗线条硬，容量少，而且无人陪伴，终是有点寡味索然。

从小就爱喝莲藕汤，每逢母亲煲此汤，不用下饭菜，汤淘我就能连罄三碗米饭。若到第二、三碗，汤温稍降，我还要偏执地烧开再淘。这应该是我对“和”味的初体会。我小时候极度偏食，不吃牛、羊、鸡、一切海产和绿叶菜。然而，此汤诸料：莲藕、花生、红豆、眉豆和章鱼干等虽能进口，也不特别喜欢，但把它们炖熬成汤，却是出奇的和谐。只是莲藕要秋后才肥才粉，其他时候熬的汤就没有那股郁芳了。

说到偏食，父母当时总怕我营养不良，会利诱五元一口鸡汤或鱼汤。要知道，当时我每天的零花就两元！他们以为如此美味必“有同嗜焉”，一尝肯定爱上！但我又岂是容易折腰之辈？一直“守口如瓶”，父母也莫奈何。

不知道跟你说起过没有，母亲是广东梅县客家人，但她其实没有在广东生活过，懂事前就被带到印度尼西亚苏门答腊，在万隆长大，一直都是佣人服侍，饭来张口的大小姐。升高中前，向家人绝食要挟，非“投奔”祖国，学专业芭蕾舞不可，家人只好遂其任性。没想到千辛万苦到了北京，体检结果是轻微长短腿，不予录取，多年苦练白费，只能编到女子高中就读。

母亲与父亲结识于北京农大，结婚前，连烧水都不懂，而且常丢饭票，让当生活班长的穷父亲百般挠头。毕业后的20世纪70年代初她和我爸被派到大同工作，当时正是举国物质匮乏之时，母亲烦透每天求奶奶告爷爷才能凑买各种必需品，又看不惯种种欺凌，于78年秋即中国刚改革开放之际作了重大决定，举家移居香港，那时我三岁。

适逢当时香港劳动力开始紧拙，父母初来尽管语言不通，学历不获认可，还是能到工厂谋生。不过，每周上班六天，还要常常加班，老火汤这种费时的食制，只能偶一为之。也许是生活逼人，母亲在不知不觉间，反而把曾祖母和外祖母留给她的味道回忆拼凑回来。如今思来，母亲的人生轨迹，也够起伏跌宕。她为家庭的付出和改变，真叫我佩服。

归根结底，老妈是不爱做饭的，也老说自己不懂做饭。但现在每逢我回家，她都会给我做饭。反而我难得回家，又总是匆匆忙忙，常常辜负了老妈的爱心，想起就觉得愧疚。

中餐馆的员工看来大多是新移民，结账时，我问非洲兄弟的服务员，厨师可是中国人？他比画一番后索性把厨师请了出来，原来也是坦桑尼亚来的。我指指汤碗，又使劲竖起大拇指说“Gut”。服务员告诉我，大意是华人老板大早把汤熬上就走了，我才恍然大悟羹汤味正之因，而只能现炒的面条，毕竟出自不谙华食的东非大哥之手，难怪都是洋伪中餐的味道。

谢过服务员出门，我再仔细看了店名，“巴客居”，洋名“BaHayern”，颇不寻常于一般海外的中餐馆。料想老板是位客家人，把客家“Hakka”插入此地巴伐利亚州（德语Bayern）中间，既招徕以此地为自豪的巴人，又道出自己的根和身份。是的，来来往往，我们都是生命的过客。

在德国喝上莲藕汤特别想与你分享。我不在，没人做饭你吃，别老点外卖，极不健康。你以前不是嚷着要学熬广东汤吗？现在正是时候练手了。


峰



洵：


你问我们为什么后来才接我哥团聚？父母当时担心一家五口赴港能否立得住脚，又思量哥哥有哮喘，在上海由爷爷奶奶照顾，又有众姑妈叔伯疼爱，条件更好。当时如此抉择，想也是不容易的决定。

你知道我哥哥来港当天第一顿，是由6岁的我操办的吗？说来惭愧，父母虽谓能厨，但我却以泡面为我哥洗尘。不过，我当时确实一心分享我能炮制的最美味食物。幼时总觉得这些“不正经”的食物更能刺激味蕾。

小学时每天有2元零花钱，我下课后常拿5毛钱到学校对面的小摊贩“笃”鱼蛋。 鱼蛋大叔的唯一工具是把黑铁剪，锋口泛着银光，没买卖时空铰几下，“锵——锵——锵——”，吸引学生路人光顾，然后用剪夹着鱼蛋，手持竹签利落地串起四颗鱼蛋。吃辣的大叔会放进如熔岩般翻滚的咖喱锅里一转，我必再多抹红红的甜酱，有时也在那浓稠的咖喱锅中多转两下。大叔有回忍不住责问：“你是吃鱼蛋还是吃酱？”

有一遭是真尴尬！要知道，路边小吃是天理校法不容，每回都得先张望有没有老师或者三好学生在附近才敢光顾。那回我可能太嘴馋，忘了先探敌情，刚抹好甜酱就见到一位同学，伴着他慈父迎过来，状甚亲切，意思是要回家路上带我走一段。当时我简直如小偷要被抓一样惊恐，情急之下，就把羊毛背心搭在拿着鱼蛋串的手上，扮作彬彬有礼，赔笑一路同行。回家背心一塌糊涂，难免挨骂。

我家食馔，如我之前所说，融合了南北甚至印度尼西亚域外风味，跟香港主流饮食还是蛮不一样的。父亲也知道我这种爱“野花”的脾胃，偶尔会带我去开洋荤。我特别深印象是某星期天下午，父亲带我去北角码头一家茶餐厅吃“铁板牛扒”，这算是80年代香港很时髦的大众化西餐。确实，厚厚的牛排盛在铸成卧牛形状的铁板上，伴着现炸的扭纹薯条奉到我面前，父亲教我把大大一张白纸餐巾打开挡在面前，侍应再将那黑椒汁浇在烧红的铁板和牛扒上，瞬间吱吱炸响，香气弥漫，烟气上腾，真是色香味声夺人。内地有一道虾仁锅巴，二战时叫“轰炸东京”，堪作媲美。总之小朋友的我，是无法抵挡的。

餐厅其时只有我们一桌，一两个服务员无所事事地看着我们用餐。到现在，那红白格子的桌布还是深印我脑海里。我们只点了一份牛扒，我问父亲，他不吃吗？他温祥笑笑说“不饿”，然后教我如何用刀叉切开牛扒，就轻轻往椅背一躺，慢慢啜饮随餐的热奶茶，示意我慢慢享用。长大后，此情此景常常浮现于我脑海，总有一股暖意。

我明明在德国写关于全球化的论文，没想到反而止不住地跟你聊这么多在香港留下的食物回忆，而且越说就涌起越多画面，真是吊诡。西谚“You are what you eat”不无道理。 我下周就回北京了，到时也想听听最触动你的饮食回忆呢！


峰



火爆肚头，再见


瘟熊猫

重庆最有名的食物是火锅，每次有人去重庆出差或玩耍，出发前都一定要我交代重庆“最好吃”的火锅馆是哪家，即使平时舔一下辣椒水就要喝一大瓶可乐的怕辣星人也会用朝圣的心情去吃一顿火锅（然后评论只是“太辣了”）。其实我最想给你们推荐的川菜是火爆肚头啊。

火爆肚头是将猪肚头与玉兰片、香菇一起爆炒，主打咸鲜口味，喜欢辣的多放辣椒，怕辣的就少放，这道菜即使不放辣椒也是非常美好的、充满浓郁江湖气息的美味。火爆是川菜中比较家常的做法，但与火爆腰花、火爆黄鳝不同，火爆肚头这道菜并不会时常出现在家中的饭桌上。原因之一是，在家庭主妇日常去的菜市场里是买不到肚头的。肚头是猪肚的一端最肥厚的一小段，通常随整个猪肚一起出售，能让人吃过瘾的一盘火爆肚头需要数个猪肚贡献出那一小截。原因之二是，用内脏做食材都必须经历一个痛苦的清洗过程，要除去各种秽物和四散开来的油筋以除掉腥味，但你又不能洗得太过，那样会失去内脏应有的风味。清洗肚头需要将肚头翻来覆去反反复复搓洗，还必须徒手去搓揉它感受它。我曾经尝试自己做过一次火爆肚头，但结果是洗完肚头后好想把手剁了——手上残留的腥气让我对手嫌弃了好几天。

记忆中第一次吃到火爆肚头是在家里。

大概是在小学二三年级的时候，一天放学回家，我妈很高兴地对我说今天有好吃的，然后端出一个小碗，碗里装着的是一堆葱里埋了几块白色的肉，入口香、脆，还有说不出的嫩。一直觉得脆和嫩是矛盾的两种口感，但当时的感觉就是如此奇妙。我妈说这是上班时从很会做菜的同事那听来的做法，叫火爆肚头。那顿饭，怎么说呢，有惊喜也有开心，但让我一直记得那顿饭的原因是第一次有了“想要又不想要”的体验，比如追一部喜欢的剧，想快点看到结局但又明白看到结局就代表着再见。我好想一口接一口地吃肚头，但小小的一碗很快就见底了，就像《找朋友》那首歌最后一句唱的“你是我的好朋友，再见！”多忧伤，遇到一碗好吃的肚头，但下一秒就要说“再见”。

我妈来自于一个东北家庭，而我爸也非巴蜀土著。我们这种家庭可能的发展方向是遵循祖祖辈辈的饮食习惯，在美食天堂里闭关锁国自成一派，或者打开新世界的大门去探索未知的食物。还好，我爸妈是两个吃货。虽然成长于大院里，吃喝有食堂，但我妈在婚后开始如饥似渴地学习料理技能，做贤妻良母可能只是一小部分原因，大部分原因应该是想天天都能吃到同事们提到的美味。那个年代馆子不多，能用于下馆子的钱也不多。

而我爸，在吃这件事上的造诣是各种下馆子然后在家复刻外面的美味给我吃。他最擅长做的是火爆黄鳝，放很多黄鳝，我每次都能吃得酣畅淋漓。在每周做六休一的时代，我爸的厂子被安排为每周四停工休息，所以每个周四中午，爸爸会做一桌子菜，然后我吃得红光满面地去上课。

后来，我爸当了厂长，我们的生活质量有了提高，下馆子的频率变高，从每个月下一次馆子到每周一次，再到后来的听说哪家好吃当天就去吃。

其实，幸福感也没有因为频繁下馆子而增加，反倒是觉得等待时间缩短了，珍馐也变得习以为常了。

有一次，我爸听说了一家馆子，当晚就带着我随他的兄弟们探店去了。

那家店在江北的一个土坡上。那天刚下过雨，我们坐着越野车，车轮掀起大片的淤泥，一阵颠簸后来到土坡顶的一块小平地上。一排平房旁停了若干满身泥点的车。那家店就是这一排平房中的一间，简单、破旧，但生意红火。我们到达时我爸的一个兄弟已抢好座位。那家店是家族经营，老板兼厨师是男主人，女主人和他们的儿女忙着点菜上菜和结账，没有人有闲工夫给客人排号喊号，要是来了没空位就得靠多年的下馆子经验以及一些心理学知识快速判断一屋子里哪桌会最快吃完走人，或者哪桌会在排队人的虎视眈眈下草草收场快速走人，然后站在选定的那桌人背后等着。如果有两拨人争抢一张桌子，店员们是不会劝架的，他们只管谁最先坐下来点菜。美食是会让人暴露本性的。

店里只有很少的几个菜，每天的食材也有限，充分体现了早起的鸟儿有虫吃的精神。更有趣的是，这家人竟然都是文盲，不会写字，但他们有自己的一套记菜方式，比如点炒拱嘴，店员会在点菜单上画一个圈，里面再画两竖，就是简笔画猪鼻子的样子。

那一顿人多，所以每个菜都点了一遍。最惊艳的是火爆肚头。

一大盘，有很多很多肚头，还配了很多玉兰片和香菇。江湖气息重的菜就应该有这种豪放的量嘛。

再然后，那家店就变成了吃火爆肚头指定店，几乎每周都会去吃，把油门踩得轰轰作响，艰难地爬上土坡，下车后或许还会踩上满脚泥，但很值啊。

再再然后，像所有的狗血故事一样，现实再一次验证了“男人有钱就变坏”理论。当上厂长又有了钱的爸爸和厂里一只“狐狸精”好上了。爸妈的争吵每天都会发生，但后来他们不每天争吵了，因为我爸不再每天回家，但他觉得“离婚对孩子不好”，一直不肯离婚，只是时不时回家和我妈大吵一架来表示他可以为了我不离婚。

再再再然后，高考时所有志愿都填上了外地大学，也如愿离开家来到北京，也常以各种理由在假期时外出旅游来减少在家的时间，因为怕看到爸妈争吵或者跟我痛诉对方的不是，还有就是我听到爸爸的朋友们说爸爸跟他们喝酒聊天时越来越少说到我女儿怎么怎么了，而是说我朋友的儿子怎么怎么了。他那个朋友就是那个第三者。我见过她，长得不好看，有传说中克夫的高颧骨，她叫人打我，用污言秽语咒骂我，似乎我是她上位的绊脚石，不明白我爸看上她哪点，不过我能感受到我的爸爸逐渐变成了别人的爸爸。

我在离家一千多公里的地方安了新家，再回重庆时，我妈告诉我土坡上过去的那家小店搬到了江边的楼里。我和妈妈去吃了。店面在二楼，比在土坡上时的店面大了五六倍，门口有等位的凳子，服务员大多是嫩生生的小姑娘。墙上的营业执照旁边有个牌子，内容大致是讲这家店是与旅游学校合作，所以那些小姑娘应该是旅游学校来实习的学生。点菜也用上了点菜簿，炒拱嘴不再是个简笔画的猪鼻子。菜还是那几样，上菜快了，味道不太稳定，有些菜还是记忆中的味道，而有些菜太咸，也有些菜太淡。

人会变，菜的味道会变也不稀奇。

后来我爸不再接我的电话，也用一些手段让法院在我妈不知情未到场的情况下判了离婚。我是个成年子女，不涉及抚养权的问题，所以我大概就不再是个问题了吧。

我现在生活在一个口味清淡的城市，也逐渐学会了少油少盐少辣，我觉得很好，我的舌头能尝出更多细微的味道，火爆肚头是美味，清水煮菜也有独特风味。

说再见好像也不是那么困难。

火爆肚头，再见。


冰粉


韩梅梅

燥热的夏季，热浪滚滚。

不戴帽子、满头大汗的骑车少年。

出来买菜的主妇。

从油腻的饭馆里钻出来，直接暴露在炎炎烈日下的男人。

他们都奔冰粉摊子而去。

西昌，满城的冰粉摊子。树荫下，一米见方的保温箱里装着冰块，冰块包围着一个搪瓷盆子，里面装的就是搓好的冰粉。有的冰粉摊会准备两个小凳子，有的没有，客人直接过去，点了站在阴凉处喝。老板会拿出小碗，小心地舀一块出来，然后用勺子轻轻在碗里切打，完整透明的冰粉瞬间裂开成了晶莹通透的碎块。两勺同样冰镇过的、浓浓的红糖汁迎头浇上去，糖水瞬间从碎裂的缝隙呲溜进去，和冰粉完美地结合在一起。喝一口，冰凉嫩滑，甜香四溢，身上的燥热马上消除，真是痛快无比！

我喝了二十多年的冰粉，前几天才第一次在朋友那里看到了冰粉籽果实的照片。一种特别美的植物，果实是如李子大小的小圆球，穿一件轻盈薄脆的外衣，像一个初次穿上芭蕾舞裙的胖丫头。朋友说，钳开外衣以后，里面是比芝麻还小的冰粉籽，做一盆冰粉需要的冰粉籽，要从很多很多这样的果实里提取出来。她还说，现在这种野生植物越来越少，种植的人也不多了，人们都用果冻粉和魔芋粉来代替，做出来的冰粉，像有嚼劲的果冻，再被“别出心裁”地加上花生碎、葡萄干，乃至各种切碎的红绿果脯，东西加得越多，越难喝，那种纯天然的冰粉味，再难寻觅。

尽管如此，这些年不管去到哪个城市，不管是去吃川菜，还是火锅，只要店里菜单上有“冰粉”，我总是会点的。即便那红糖汁并不香醇，还搭配了切碎的山楂片，但总归，还是有那么一点留存在记忆里的味道的。对于漂泊在外的人来说，不敢奢求完全的原汁原味，有那么一点，也就够了。

传统正宗的手搓冰粉，制作起来非常麻烦。将细小如针尖的冰粉籽包进纱布里，把纱布扎紧，在装了纯净水的盆里用力揉搓，不一会儿就能看见有细滑的浓浆从纱布里渗透出来。搓一盆冰粉，需要花费很多时间和很大的力气，到那盆清水变了颜色、变得浓稠，“点”入一些石灰水。传统工艺难，难就难在这个石灰水的量上，多一点，太老，少一点，不凝固，刚才揉搓的功夫就全白费了。

我20年前在西昌读书的时候，很爱在周末去一条巷子里的冰粉店喝一个老阿姨做的冰粉。这位阿姨每天搓两盆冰粉来卖，完全手工。老阿姨的家乡在雷波县金沙江畔，那里盛产甘蔗，她所用的红糖是亲戚家土灶榨出来的碗糖，香醇，浓郁，原汁原味，用来搭配冰粉，口感绝佳。老阿姨卖的冰粉，5毛钱一碗，对于当时生活费一百元的我来说，也是负担得起的。所以，为了那一碗清凉和甜蜜，走再远的路，我也会去。

去年，我带着女儿回了一趟西昌，坐车经过那条老街的时候，感到暑热难当，突然想起那家小店，就和司机聊了起来。哪知那司机，也熟知那家冰粉店，并告诉我：“店还开着呢。”我惊喜万分，立马改变行程，请他把我们送到那里。

还是那样一个小小的门头，熟悉的、镶着玻璃的、斑驳的桌子，两盆嫩嘟嘟的冰粉上盖着一块玻璃板，还是那个装红糖的、印着喜鹊的搪瓷杯，系着围裙的老阿姨还在亲力亲为。

我问老阿姨：“年近70了，为什么不休息呢？”

老阿姨说：“不能休息，一休息，就浑身不舒服，要生病。”

屋子里，坐了好多人，又有很多穿校服的孩子蹦跶进来，叽叽喳喳，你拍我打的。还有几位中年人，钻进来，喊一声“谢嬢嬢，要一碗冰粉”，站着喝完，然后把钱放柜上就走了。我身边的条凳上，坐着一位些许发福、有谢顶趋势的男人，他在慢慢地喝。我心想，也许当年，我们也曾在这里相遇过呢，他那会儿可能刚在学校打完篮球，撩起衣服的一角，擦擦汗，就过来了。

我端起碗，和女儿分享了这一碗甜蜜的食物。

“好喝吗？”我问她。

“嗯！”不到两岁的女儿点点头，伸出小手指着玻璃柜台说：“再倒！”


这一顿家乡的味道，我只能在回忆里慢慢寻找


罗栋青

记忆中的小时候总有数不完的山丘和河流，和干燥的北京大相径庭，我生长的江南小城温润而丰饶。

青石板路的小巷带着斑驳的青灰色，像清晨的残梦留在小城的印迹，淙淙的流水贯穿了整个小城。记忆中的石桥斑驳而苍老，扶手都被磨得光滑发亮，仿佛把历史的风霜都藏入其中，沉淀出一代代人温婉的柔情。

小时候外婆常常牵着我的手去河边洗衣服，河边总有些人拿着鱼竿儿在钓鱼，一坐就是一整天，他们从小罐子里面取出一条蚯蚓，缠在鱼钩上，抛进河里，就全神贯注地看着河面，忽而一片涟漪泛过，钓鱼的人手一拽，我就知道是有鱼儿上钩了，然后满怀期待地看着他收起鱼竿儿，一条活蹦乱跳的鱼儿就被他钓上了岸。被拽上来的鱼儿甩着一身的水花，张着嘴巴、瞪着眼睛，一副气鼓鼓不甘心的样子。有时候鱼很小，钓鱼人有点扫兴，有时候钓了好大一条，我也跟着钓鱼的人开心得不行。

我记得舅舅就特别爱钓鱼，每次钓完一天的鱼，舅舅就会把大鱼和小鱼挑拣出来，小鱼仔们被洗干净用盐腌后平铺在大竹匾里，放在阳台上晒上一整天，整个阳台满满的都是咸腥味。晒干的小鱼变得晶莹发亮。

我知道一盘子的美味就要来了。外婆把锅里倒上油烧热，晒干的小鱼仔们被扔到翻滚的油锅里煎炸，鱼香味溢满了整个屋子，一直炸到鱼儿变成金黄色，骨头都炸得酥软了，外婆把鱼捞出来，盛在盘子里。刚炸出来的小鱼仔不用其他的作料就特别香酥可口，连着鱼刺就可以嚼碎一整条吃下肚。

吃不完的炸鱼，外婆会放进冰箱里，我知道那又是另外一盘美味。它们被再次拿出来的时候，只要在锅里倒上一点油煎一煎，撒上糖和醋就是一盘糖醋小鱼干，淋上生抽和豆豉又是一盘红烧小鱼干。小时候觉得外婆好像有神奇的魔法，同样的东西，竟能变出各种各样的美味。

鱼的种类有太多种，我都分不太清，只记得胡子鲇像个老头，有两条好长好长的胡须；大个子的草鱼有一米多长，小时候看到比自己还高的鱼在地上蹦跶吓得直哭。当然鱼的美味也分三六九等，鲫鱼刺太多、草鱼肉太松，我笑话它们是食草类鱼总吃素身上没劲。青鱼和黑鱼是食肉的鱼类，肉的鲜嫩就上了好几个档次，而我最爱吃的是鳜鱼，这鱼不仅食肉而且昼伏夜出、性格凶猛，一般的垂钓根本上不了钩，但它的味道极其鲜美，滑嫩细腻，鱼刺也很少，吃起来美味得无可比拟。

其实越好的鱼越不需要太多的烹饪技巧和作料，尤其是对于鳜鱼这样的鱼类，清蒸或者煮鱼汤即可，吃的就是鱼本身的味道，哪怕红烧糖醋都会破坏鱼儿原汁的鲜美。

到了北京之后我发现这里流行吃烤鱼、酸菜鱼，各种调料腌制炸烧，鱼都失去了本来的味道，后来买过几次鱼回来自己做才知道，若是不放那么多调料根本掩盖不住这里的鱼的土腥味。也许是从小吃鱼惯坏了我的味蕾，我竟就这样在北京一整年都很少吃鱼，因为那样的味道只有在家才能品味得到。

只是现在回家的次数越来越少，这样的美味也越来越觉得弥足珍贵。

坐火车回家的时候铁轨会经过长江大桥，坐在火车上仿佛置身于长江的壮阔波澜里，长江像是慷慨的母亲用自己的身躯滋润着江南的土地，江北还是干燥的田园，过了长江便是江连着湖，湖连着河，所有的村庄都被河塘环绕着。

记得小时候外婆带我去一个亲戚家玩，那时我简直羡慕死他们的家了，因为他们的房子就是一艘船，里面客厅、卧室、厨房一应俱全，打开窗户河塘里的美景尽收眼底，简直比海景房还霸气。大船是石板底的，被固定在河岸边，只用来居住，而旁边拴着的几艘小船可以划桨泛舟河上捕鱼捉虾，养殖各种美味的水生植物。

那会儿正值夏末，外婆带着我划着小船去捞菱角，菱角就像是藤蔓一样蔓延在河塘里，长长的茎下结着一颗颗牛角一样的小菱角。菱角生吃甘甜，煮熟了又糯又香。不仅菱角好吃，菱角的茎部也可以炒菜。外婆把菱角茎切成小段，和蒜、辣椒一起煸炒，便成了一盘美味佳肴。

江南的水域往往连着山丘，小小的村庄山环水绕，滋养着一方水土一方人。

记忆里的山丘也从不吝啬自己的美，武侠剧里常有大侠在竹海里飞来飞去，那样大片的竹林在我们那里的山上是常见的景色。

竹子是生长极快的植物，舅舅家附近的山上就有一大片竹林，春天下着细雨的夜晚，都能听到竹子噌噌往上蹿长的唰唰声，第二天起来一看，本来高度只到我腰间的竹子早已经超过了我的头顶。

雨后的竹林薄雾缥缈，随之而来的竹笋又是一盘佳肴。春天的竹笋脆嫩鲜美，趁着春雨绵绵的湿润破土而出，刚破土的笋尖带着晶莹露珠，传说中的“雨后春笋”，漫山遍野地探出小头，充满眼帘，越是新鲜破土的春笋越是清脆爽口。

外婆把春笋栗色的厚壳剥净，露出白色的内瓤，尚好的春笋白中还稍透着一层隐隐的青碧色。再把笋切成片，与肉红烧，不需要加复杂的调料，肉烂即食，盛上餐盘，满屋子溢着馋人的香气。

苏东坡的诗里写道“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，说的就是这般江南的美味。

江南被称为鱼米之乡，米自然也是我们那里不可或缺的美食，江南的小吃偏爱糯米，小时候觉得糯米也是种神奇的东西，形状、味道各异的粽子、年糕、汤圆、炸丸子都是用糯米制成。而外婆最拿手的便是我最爱吃的糍粑。

外婆把糯米泡上一夜之后再蒸熟，捣碎后铺在切菜板上，垒成四四方方的大方块，放在阴凉处，第二天把糯米块切成一个个小方块，再放到油锅里炸成金黄色。

炸好的糍粑外焦里糯，入口香脆，咬下去又黏又软，蘸一点白糖，回味甜香。

糯米不仅可以做小吃还能酿酒，作为一个喝半瓶啤酒就能倒的人，酒酿却是我百吃不厌的美食，在我们那也被叫作米酒，还有地方叫它醪糟，也是出自糯米华丽的变身。

我看到外婆把蒸熟的糯米放到罐子里，撒上酒曲搅匀，盖上湿的纱布，再把罐子密封，用毯子包裹起来，冬天的时候外婆会把暖水袋放到罐子旁边让它保持一定的温度。静待两天之后，打开罐子，浓香的酒酿味便扑鼻而来。

制好的米酒也可以做成各种味道的吃食，舀上一大勺加点水放上红豆一起煮，便成了赤豆酒酿，夏天的时候冰镇一下，比冰激凌都爽口。往煮开了的米酒中打上两个鸡蛋，便成了醪糟鸡蛋，和小汤圆一起煮，便成了酒酿小丸子。香滑细腻，入口甜柔，像儿时外婆的低声耳语，温暖了一整个童年。

记忆里外婆的锅碗瓢盆、油盐酱醋都带着神奇的魔法，加一点这个添一点那个，便见炊烟袅袅、菜香袭人。盘里盛着，碗里装着，经过外婆的手都成了美味佳肴。

我记得外婆做饭很少会用色拉油，要么是自家熬的猪油，要么是菜籽油。外婆偏爱猪油，经常买回来全肥的猪肉，放在小火上慢慢熬，一直熬到所有的肥肉都变成油，结出油渣。就把油沥干净放到瓷罐子里冻进冰箱，猪油就凝结成了奶白色的软块，每次炒菜外婆就用勺子舀上一块，放进热锅里融化便即刻飘香。

小时候放学，很远很远闻见飘来的猪油的香味，知道外婆又熬猪油了，我就赶紧跑回家去偷偷吃两块油渣子。因为妈妈说油渣脂肪太高又有致癌物质不给我吃，我却总是馋得想吃，外婆总是偷偷给我吃两块，但又怕对我身体不好，再多要几块外婆就会为难得不知所措，一遍遍地说：“哎呀，行不行啊，能不能给你吃呀？”

而菜籽油是另外一种江南人偏爱的炒菜油。每到清明节左右，漫山遍野开的都是油菜花，黄色的小花蕊铺满了我脑海里的整个春天，走在油菜花田里，整个人都被淹没在油菜花的海洋里。

小时候的清明节都会和表哥表姐们一起去给外公上坟磕头烧纸，外公的坟旁边就是一大片的油菜花田，我还没有出生的时候外公就去世了，我并不懂妈妈舅舅们在坟前伤感的情绪，只想着磕完头和表哥表姐们去油菜花丛里面捉迷藏。

表姐会用油菜花编织成好看的花环戴在我头上，我问外婆：“我好看吗？”外婆总是笑呵呵地说：“我们家栋栋最漂亮啦。”

外公去世的那年我正好出生，外婆就一直住在我家把我拉扯大，我记忆里的十八个春夏秋冬，各种美味都出自外婆之手，好像我想吃什么外婆都能立刻变出来。

上大学之后因为爸妈调到市里工作不常在家，外婆便去了大姨家住，此后的我在北京上学工作，回家的次数越来越少，每次听到我回家的消息，外婆都让大姨打电话来问：“栋栋什么时候来看我呀？”

那时的我回家忙着和同学聚会，忙着去市里购物聚餐，就算去看外婆也是匆匆一面，外婆总是问我：“你想吃什么？我做给你吃呀。”

我有时候着急根本顾不上吃饭就匆匆地要走，外婆便急着让表姐把我爱吃的菜打包让我带走。

2014年的国庆节，是我最近最后一次回家，之后便怀孕生宝宝，一直不方便回去。记得那天我临走的时候去看外婆，外婆已经不太方便下床走了。她一个劲地让我留下吃饭，拉着我的手让我在外一定要照顾好自己，我知道外婆舍不得我走，想和我多待一会儿。我说我还有几天才回京，有时间再来看她，一句敷衍她竟信以为真了，我却终究没时间再去看她，没想到那竟成了我见外婆的最后一面。

第二年春天，又到油菜花漫山遍野的季节，外婆的身体每况愈下，妈妈很担心，外婆安慰妈妈说：“你放心，我不会那么快走的，我还要等栋栋生完宝宝来看我，这次栋栋回来一定要多留一会儿，在这吃完饭再走……”

外婆终究没有等到我回去的那一天，我也终究没能和外婆一起吃一顿家乡的饭菜。

这一顿家乡的味道，我只能在记忆里慢慢寻找，寻觅到那一年，我背着书包，外婆在门口张望着我回家，她笑着拉着我的手，说道：“猜猜外婆今天给你做什么好吃的了？”……


春饼的味道


马旭

说到春盘恐怕多数人都不知为何物，但提起春饼，北方人都不足为奇了吧？可据说春饼这北京传统小食，却是由潮州古代民间小食演变而来的。把春饼和菜放在一个盘子里，这就被称为春盘。立春时节，北方素有吃春饼迎春的习俗。

薄若蝉翼，纯白无瑕的饼，配以熏大肚、松仁小肚、驴肉、清酱肉、熏肘子、酱肘子、酱口条、熏鸡、熏鸭等，吃时需改刀切成细丝，另配几种家常炒菜，肉丝炒韭芽、肉丝炒菠菜、醋烹绿豆芽、素炒粉丝、摊鸡蛋，等等，韭菜炒瘦肉丝，再配以摊鸡蛋，一起卷进春饼里，真是鲜香爽口，而如今吃春饼早已没那么多以前老北京人的讲究了。

老北京人立春吃春饼与吃普通烙饼大为不同，讲究用烫面，烙出来不仅要薄，而且一张春饼要能一分为二地揭开，饼里夹上菜，菜样一定要多，要荤素搭配，吃春饼还讲究有头有尾，在吃春饼前用羊角葱丝蘸甜面酱抹到春饼里，加上盒子菜（盒子菜是老北京传统吃食，由熟肉铺或猪肉杠子“猪肉铺”制作出售。那时，四九城里最负盛名的是西单天福号酱肉铺、 前门外粮食店的福云楼等。将酱好的清酱肉、 酱肘子、 猪头肉、 猪肚、 猪肝、酱口条等京味酱肉，分别放入雕漆食盘内，然后装进有九个格子的食盒内）一卷，从一头吃到另一头。这就叫作“有头有尾”，寓意合家欢乐。

讲起春饼的故事，得追溯到1985年的立春……我还记得，那天清晨推开窗，扑面而来的是一缕缕略带着寒气的阳光。昨夜的鹅毛大雪已将世界裹上了一层银装。没了绿叶，光秃秃的树杈上挂满了棉絮状恰似钻石般晶莹剔透的雪，在阳光的折射下，那雪片好似银河般明亮。一阵微风吹过，星星点点的雪末飞散开来，犹如仙子挥动魔杖，撒下足以净化这世界的魔力……

咚咚的敲门声，把我从陶醉中惊醒，一股寒流袭来，在打寒战的瞬间，我看到门口站着一个顶着满头雪片的男人。他不算强壮，但黝黑的脸颊透出一股坚毅，一双眼睛里充满慈爱的神情，一直盯着我，令我有一种想扑到他怀里的冲动。“快叫爸爸！”奶奶催促着我，可我却又质疑眼前出现的这个男人到底和我存在着怎样的一种关系，爸爸这个称呼，让我感到既熟悉又陌生，熟悉到不假思索，陌生到无处可寻。

我的父母都是北京知青，在宁夏回族自治区插队。在我还未懂事的时候，爷爷奶奶便将我接到了北京和他们一起生活。之后的几年里，父母也曾回北京探亲，可在我的记忆里却没有很清晰的印象，有时候，见到同学们被父母接送，我也向爷爷询问过自己的爸爸妈妈，但渐渐地也就习惯了没有他们的生活。

在没有父母陪伴的童年，我一直扮演着听者，虽然逐渐长大，能参与的话题也多了起来，但我还是一直默默地听着长辈们口若悬河地东长西短。大人们的世界总是那样神秘，总有那么多不解。他们聊着天，抽着烟，喷出的团团烟雾，时而像朵朵白云，时而又像含苞欲放的花蕾；忽似狰狞的魔鬼，转瞬又如天马奔腾。望着风起云涌般的烟雾，听着滔滔不绝的扯淡，渐渐地，说话声越来越小……世界安静了，我总是就这样不知不觉睡着了。

家里一来人，最兴奋的必然是懵懂中的孩子，少了长辈的训斥，多了餐桌上的小食，锅碗瓢盆的撞击声足以让人感到幸福。爸爸回来的那天晚上，炒蛋的清醇，酱香的浓郁，伴随着青菜的清新在满屋里飘香。那个年代，北方冬季可供应的蔬菜少得可怜，记忆最深的只有难以下咽的大白菜和土豆，除了过年，很少能见到充满生机的别样菜蔬。

在按照长幼顺序落座后，我和爸爸还是有些生疏，紧挨着姑姑怯生生地看着爷爷和爸爸说着总也说不完的话。一桌子美味出自奶奶之手——鸡蛋炒韭菜、酸菜炒肉丝、粉丝豆芽、酸辣土豆丝、生切香葱、黄瓜段、黄酱，还有一盘薄饼，最让我垂涎的是平时很少见的肘子肉。奶奶说今天是立春，我们吃的这叫春饼。在我的记忆里，那是第一次吃春饼，当时哪里还有心管它叫什么，只迫不及待地准备开吃。但见姑姑先把一张薄如蝉翼的小饼摊在手心，然后将各种小菜一一夹起放入饼中，我此时也停住夹向肘子的筷子，目不转睛地盯着姑姑的吃法：一张小饼、几样小菜在姑姑的手里转瞬间变成了卷筒，所有的小菜都包裹其中，好神奇呀！奶奶将一个卷好的春饼递给了爸爸。此时，我发现爸爸的眼圈红了，泪水充满了眼眶，他默默咬下春饼的同时，泪水终于潸然而下，接着又像个孩子似的哽咽起来，嘴里的春饼也咽不下去了。我小声地问爸爸怎么了。他擦掉眼泪，望着爷爷奶奶姑姑和我，说出了一句我后来一直都没忘的话：“这是家的味道，是妈妈的味道。”

爸爸十六岁时响应毛主席的号召离开了北京，远赴大西北下乡插队，一去就是二十年，虽有回北京和爷爷奶奶短暂团聚，但都是杯水车薪。在小家与大家之间他只能选择大家。在那个年代，像爸爸一样在中国偏远的农村奉献了自己青春的人还有很多，他们能在艰苦和困难中走过来，实在令人敬佩。这是我后来渐渐明白的道理。

餐桌交流也许是世界上唯一通用的增进感情的方式，一家人围坐在一起，不管是山珍海味还是粗茶淡饭，吃的就是一个热闹，同时感情也能得到升华。

晚上睡觉前，爸爸问了我很多事，都是有关生活和学习方面的。随着交流的增多，我也渐渐地跟他亲近起来，毕竟血浓于水呀。于是，我问他吃饭时说的那句话是什么意思，他告诉了我这许多年来心中压抑已久的想法。

当时，爸爸要下乡插队，爷爷奶奶是极力反对的。可倔强的爸爸却依然踏上了西去的列车。在爸爸走后的日子里，从事教育工作的爷爷奶奶先后在“文化大革命”中遭受迫害，好端端的一个家弄得四分五裂，直到几年后平反，他们才又回到北京的家。而这个时候，远在西北的爸爸已经组建了自己的小家庭。一想到受难的父母，爸爸心里总有一种说不出来的愧疚，他觉得自己没有尽到做儿子的责任，认为自己对不起这个家。而今天最善解人意的奶奶，借着立春这个时节，用一桌美味的春饼，表达了他们对爸爸的理解和包容。也许，这小小的春饼就象征着一个家，各种小菜就是这家里的成员。只有以家为基础，让家变得坚固和宽敞，每个家的成员才能够紧紧地依偎在一起，心心相连，彼此关怀，相互取暖。奶奶今天做的春饼虽然普通，却饱含了对家庭和睦团圆向往的深意。1985年立春，我第一次吃春饼，第一次看见爸爸流眼泪，第一次懂得了家的意义。

时过境迁，三十年的巨变弹指一挥间。

父母亲和我妹妹，按照国家的返城政策终于从大西北又回到了北京。可没过几年，慈祥的奶奶因突发性心脏病永远地离开了我们。十几口人虽然又组成了几个小家庭，但从未分过户，一大家人和和睦睦，相敬如宾。可就在许多人投来羡慕眼光的时候，命运又一次给了我们新的考验。2014年春节过后，因失聪入院检查的爸爸再度传来噩耗，一张直肠癌的检查报告下发到我们手中，面对这不幸，一家人默默地坐在了一起。为了不让爷爷知道这个消息，我们善意地对他隐瞒了爸爸的病情。

癌症虽然可怕，但一向以身体健康自居的爸爸，不甘被病魔击倒，毅然走上了抗癌之路。为了不给我们带来更多的压力，爸爸顶着病痛，一直默默地承受着，在我们面前，从不轻易表露，而与他同病房的病患们却时常痛苦地呻吟，这声音就像是会传染的病毒，一个传递给另一个，病房内时常传来惨痛的哀号，令人压抑，像一曲死亡交响乐在房间里四处回荡。即便如此，不服输的爸爸依然努力劝导病友们配合治疗，放下思想上的包袱，放松心态……

这样的抗争大概持续了六个月。在第二次化疗结束的间歇，医生建议爸爸出院休息一周，等待接受第三次化疗。

那段日子，天气仿佛善解人意，一直风和日丽。一天，素来爱宅在家里的爸爸竟然提出要带几个孩子去公园游玩，还叮嘱我带上相机。于是，我们一家人驾车来到了玉渊潭公园。透过相机取景器，看见爸爸和三个孩子在绿草坪上快乐地玩耍，摆着亲密的pose，我的眼眶不禁湿润了。爸爸本就该这样享受天伦之乐，可命运未免对他太残酷了一些。真希望，眼前的爸爸能一直享受这一份幸福；真希望这幸福的情景能够永远。但我所能做到的，只是用相机把这场景永久地定格下来。没想到，这一组照片，竟是爸爸留给我们的最后影像。

两天后的下午，爸爸在厕所晕倒，被救护车送往医院。

经过抢救，他渐渐恢复了意识，醒后第一句话就问：“孩子们吃饭了吗？”我忍不住流下泪来，扑到他的床前哭得泣不成声。随后，在医生的办公室里，我了解到爸爸身上的癌细胞已扩散到肝部和肺部，正是肝部的病变造成了他的昏迷。医生还告诉我，爸爸的生命最多不会超过72小时了。

此时，爸爸呼吸微弱，但意识还算清醒，说话却要仔细辨听，靠着输液管里的液体维持着最后的生命。妈妈已被姑姑扶走，因为爸爸曾说过，他不想让妈妈看到他最后的时刻。到了傍晚，爸爸的言语逐渐变得清晰了，他叮嘱我和妹妹一定要照顾好妈妈。妹妹抑制不住，哭着冲出了病房。爸爸抓住我的手，断断续续地念叨着，我俯下身仔细地去听他在说什么，听到的却是：“春饼。”爸爸这个时候竟然要吃春饼？那是三十年前，令他流泪的食物，承载着在那个寒冬般的年代，家对爸爸的一切包容。我知道，他不是留恋春饼的味道，而是要借春饼说明他的心愿——要延续家对家人的包容和理解。在领悟的瞬间，我决定不要让爸爸有所遗憾，想抓紧时间亲手做一顿春饼，送爸爸最后一程。我握紧他的手，说：“爸爸，你要等我。”

我冲出医院，迅速去超市买来了做春饼所需要的所有食材。回到家，看到妈妈正坐在沙发上，盯着全家福照片发愣。风风火火闯进来的我打破了她的沉思，她惊讶地问出了什么事？我一边收拾食材，一边告诉了妈妈在三十年前的晚上，爸爸对我说的那番话。

烧水，烫面，醒面，妈妈在一边默默地洗菜切菜。雪白的面粉在热水、泪水和汗水中被揉成了面团，而后又被擀成了一张张小面饼，再抹上油，将两张重叠，擀成大面饼再放进锅里烙熟……

一个半小时后，当我拎着做好的春饼走进病房，当我把一道道小菜摆在桌子上，当我把卷好的春饼递到爸爸的嘴边，当爸爸的眼泪夺眶而出的时候，病房里所有的人也都流泪了，为的不是我这个做儿子的孝道，为的是一个将离去的人对家庭最后的牵挂、最后的叮咛和期盼。

没有任何言语，不用何种解释，一道家喻户晓人人皆知的小食，衬托出了家的和睦和家的包容。包容和理解，是人与人之间相处的美德，其实离我们普通人的距离并不遥远。

2016年2月4日，在微风中，我站在爸爸的墓碑前，举着全家福照片，默默地在心里向爸爸汇报着每一个家庭成员的近况。随后，把韭菜炒鸡蛋、土豆丝、黄瓜段、生葱、甜面酱、小薄饼一一放在供台上。


找不回的槐花，回不去的过去


唐颂

从前，我一直以为槐花应该只属于南方。一串串洁白清香的小花，簇拥着挤挂在枝头，甚是热闹，却没有一丁点儿的俗气。无论是和南方四五月份的和风细雨，还是微微热的阳光，都很般配。即使后来去北方读书、工作，一待就是十年，依然没能把这错误印象扭转过来，而那座城市的马路边，其实是有槐树开槐花的。可能是因为我太宅的缘故，槐花的花期又短，只有十到十五天，只要稍稍一犯懒，就错过了花期。

最后一年，可能是因为心下明白总归要离开这座生活了近十年的城市，突然开始细心观察起它来。三月份的时候，惊讶地发现街道两旁立着一排光秃秃的树，枝干黝黑，而柳树早已抽芽长出了绿色的毛毛虫，桃花、海棠花也已先后盛开，红肥绿瘦。瘦归瘦，好歹是知春的，做出了绿色的回应。唯独它们端着架子，一点动静都没有，确是槐树无疑了。

原来，北方也有槐花，而且不只有白色。

此后，便开始盼望着五月的光临，槐花开得繁盛时摘下来包饺子吃。兴冲冲地跟家在本地的师姐夸下海口：“等槐花开了，包槐花饺子给你吃啊！”师姐无奈嗔笑道：“死孩子！你诳了我好几年，天天嚷嚷着要做鱼给我吃。鱼呢？每回来了我家就往沙发上一窝，盯着电视机不放，就没见你往灶台前站过。”

“呼市买不到像样的鲜鱼嘛！”我总是为自己的懒惰狡辩。

呼市地处西北，远离东部海岸，当地人很少做鱼，即便做也算不上可口。而呼市人是压根儿不吃槐花的。

五月终于来了，槐树的枝丫间挂满了白色的花串儿。虽然在乡下长大，打小跟着哥哥弟弟们在田野里撒欢，河岸上撒野，河水里摸鱼，却始终没学会爬树。央求师姐的老公爬上树去采，无论如何他都不答应，只以一句“槐花有什么好吃的”驳我。我猜，八成是因为他胖胖的，吭哧半天也不见得能爬上去。

五月很快过去，槐花落满街道。白色的花瓣被行人一脚又一脚踩过，成了灰黑色摊贴在水泥路面上。幸免的花瓣则随着风荡来荡去，终是被环卫工人扫到一处，倒入垃圾车。可怜白玉质，终陷泥淖中。

直到离开呼市，我也没能吃上槐花饺子。想来也已经有二十年没生吃过槐花了，何况是制作工序烦琐的槐花饺子？槐花，又成了心中的一个念想。看似关于故乡，实则全都关乎童年。

小时候，槐花一开，身手矫捷的小孩子便爬上树去，连枝折断扔到树底下来。不会爬树的，伸长脖子，仰着小脑袋在树下等。树枝一落地，赶紧跑过去捡起来，一整串儿一把撸下来，洗也不洗直接按进嘴里大嚼特嚼。槐花汁多，香也香得轻飘，吃起来甜丝丝的，心旷神怡。再抬头看树上的小伙伴，也早已折来一枝拿在手里，骑坐在树干上气定神闲地吃了起来，别有一番豪迈气概，江湖侠客一般。

站在树下的人吃完手里的，自然要再央求树上的人扔下一枝新的来。这时候，get爬树技能的小孩子通常也是要拿拿派头的，否则岂不白瞎了这一身上树的武艺？好姐姐、好哥哥、好小燕子、好小春晋子、好小二子（人名，取自其在家中的排行），如此这般哄上好一阵子，连脖子都伸仰得酸了，才能又再吃上一枝。

吃够了，再折下几大枝来，注意清理好槐树刺，扛回家去，央大人包成饺子吃。

生吃槐花的多是小孩子，可孩子们也是听家里的长辈说槐花可以生吃，才敢摘下来就往嘴里胡乱塞的。想来，大人们也都曾生吃过吧？不知是吃腻了，还是生吃槐花是小孩子的专利。也有些刚干完农活回到村里的大人，打槐树底下经过，见到槐树枝垂下来，伸手就撸一串儿下来，放进嘴里，边走边吃。只吃这抬手的工夫，一串儿两串儿的，万没有停下来一直吃而耽误回家的道理。

大人们若是想吃槐花了，则包一顿槐花饺子，顺便给全家人改换改换口味。倒也不必大动干戈爬到树上去，只需找来一根长长的杨柴杆、一根粗的硬铁丝，再将铁丝折成锐角，牢牢地绑在杨柴杆的顶端，看起来像一根两齿的叉。选中细溜、易折又多花的槐树枝，高举起杨柴杆，用铁丝折成的锐角含咬住，使巧劲儿转动手里的杨柴杆，整枝绞下来。

熟练的大人们，很快就绞了满满一筐，背回家将槐花撸到盆里。打上几桶井水洗干净，放入开水焯过后，再捞起浸入凉水中降温。待到槐花凉透，用手抓起来挤掉水分，倒入提前剁好的猪肉馅儿，打一个鸡蛋，放适量的油、盐、味精等调料，和匀。

爸爸负责擀饺子皮，妈妈和奶奶负责包，爷爷坐在门外晒太阳，小孩子被打发到锅屋里烧柴火。宠小孩子的人家，不舍得让小孩子干活儿，便打发爸爸去烧柴火，妈妈和奶奶包揽其他工作，爷爷依然是最享福的人。我是个倒霉孩子，总要去烧柴火，嘴里嘟嘟囔囔的，十分不情愿。爷爷虽然重男轻女，有时候也会自己坐到灶台前，撵我去玩。我巴不得这一声儿，一得令就飞一样冲出去跑掉，生怕我妈跟后面喊我回去，不许欺负亲爷爷。

前些天，师弟忽然说寄了些槐花过来，心下高兴，每天都盼着快递员的电话。好几天过去了，也没见快递员有动静。等槐花的期间，在豆瓣发了一条状态：欲吃槐花饭而不得。不一会儿，竟有个山东日照的姑娘私信我说，别人刚送了她好多，可以寄一点给我。好意难却，便将地址和手机号留给了她。快递之前，槐花已被姑娘不知情的妈妈用水焯过，我第二天收到的时候虽足足有一大包，但已经不是很新鲜了。心下可惜，也还是开开心心地买了肉馅儿和饺子皮，笨手笨脚地包起了槐花饺子。

二十几年来，第一次一个人包饺子，盐放少了有点淡，外形也不好看，唯一的优点就是个大馅儿多。我自己吃着觉得味道还算可以，可惜同居的榴莲君觉得淡而无味，也根本吃不出槐花是什么味道。作为地地道道的南方人，榴莲君压根儿没见过槐花，更别提吃过了。直到这时候，我才知道槐花压根儿不是南方植物，而是地地道道的北方植物。陕西、山东、苏北等地的人，都吃槐花。陕西人用槐花和面，蒸一锅槐花饭，山东人和苏北人则多用槐花来包饺子。网上搜来食谱，好些人也用槐花来炒鸡蛋。

不知怎的，师弟寄来的槐花被一个刘姓陌生人给冒领了，跟圆通快递公司的客服投诉、交涉了好几次，都无果。后来，师弟又寄了一包，也是第二天便送到，由于工作日家里没人，便送到了物业。可惜那天下班晚，回到家物业已经关门，又过了一天才取上。打开装着槐花的白色泡沫箱，一股酒味儿扑面而来，仔仔细细千挑万选才从那一大箱子里选出一些能吃的。跟着网络上的食谱，开水焯过后，挤去水分，和鸡蛋一起炒。可惜，尝试再次失败，炒出来的槐花水分太多，吃起来干涩得像在嚼草，有一股很浓的半生的植物味道。

电话里跟我妈提起包槐花饺子失败的事情，她说：“要想吃新鲜的槐花，只能回老家一趟了。不过，我不会包那饺子，以前都是你奶奶包的。你不记得了？”

然而，奶奶早在1997年夏天就已经去世了。


回头的甜头


短痛

“只缘身在此山中”的意味是一定要回头才能明白的。

离开了家才开始感觉触摸到了家的轮廓，吃过外面的食物才体会到家乡的味道。好像每一个家庭里都有一个掌勺人，几乎没有听说过一个三口之家里会有两个大厨的。在我的整个童年，家里的伙食都是由母亲一手掌控的，过年除外。每逢过年父亲会在外婆家做一桌好菜，博得满堂彩，所以“妈妈会做菜，但爸爸做菜才好吃”这件事从小我便心知肚明。

外婆有时会问：“平时在家也做吗？”

我就负责撒谎：“是啊，爸爸常在家做菜的。”

大概那是出生以后撒的第一个谎吧。

据说，在他们刚刚结婚时，爸爸会在周日的晚上把周一到周四的荤菜全都做好，裹上保鲜膜，放进冰箱里，下班回来之后再回锅热一下，切个冷盘，炒个素菜，做个汤就能够开饭了。妈妈就负责把洗好的米倒进电饭锅里按下开关，那时候妈妈是人人称羡的新娘。好景不长，一年之后，妈妈因为兴趣，主动学起了做饭，这条路一去不回头。小时候爸爸最常说的一句话就是“会做的，就不要做了，把机会留给不会的，这样才有进步”。

所以，洗衣拖地、买菜做饭便都成了不会做的人的义务。

抛开感情分，妈妈的手艺确实一般，而且但凡爸爸不在家吃，我的三餐更是简单到了极致。可爸爸在家吃饭的次数也随着工作越来越忙而越来越少。念书时中午回家吃饭，几乎餐餐蛋炒饭，配上一碗用调料包冲出来的紫菜汤。有时油太多，米饭黏黏糊糊，有时盐太多，只好用紫菜汤泡着吃。唯一一次邀请同学来家里吃午饭，我提前报备，希望她能变个花样，多做几道，好让我也能满足一下被同学羡慕有个会做饭的好妈妈的虚荣，结果还是蛋炒饭。我清楚地记得，那天我看着比平时多了一倍分量的蛋炒饭，气得直接把盛满蛋炒饭的瓷碗倒扣在了桌上，弄得同学极为尴尬。从此后，我便再也没敢邀请任何一个同学来家里做客。

在我成年以后，爸爸渐渐回归家庭，重新掌勺，厨房也恢复了该有的生机。大概是跟他太少相处的缘故，同桌吃饭多少有些冷清尴尬，整桌的佳肴帮忙打着掩护，一筷子接着一筷子不敢停下，唇齿间忙碌咀嚼，避免停顿间的沉默。大概父子之间都是如此，有一百句话想说，从心里流向大脑，经过斟酌思考筛选，送到嘴边，刚要开口又鲠进喉头，偶尔能吐出来的声音也不过是一句“嗯，都挺好的”。

“要喝点吗？”爸爸用下巴指了指桌上的白酒。

也许所有父子之间的交流都是从喝酒开始的。

“嗯，好，陪你。”

“欸，我不用陪，不想喝不勉强，想喝就喝。”

“想喝想喝。”

“在家喝多了没事，在外面可不能，自己倒吧。”

几口下肚，舌头软了，胆儿大了，话多了，气氛变得松懈，桌上的菜随着时间变凉，味道却直入舌尖，毫不客气地攻陷味蕾。总要有人起话头，所以询问烹饪方法成了我们父子之间最常说的话题。

“南通是不是有个叫什么鸡丝的菜？”

“鸡丝？”

“对啊，我小时候你做过的，甜甜的咸咸的。”

“野鸡丝吗？那可不是鸡丝做的，是猪肉，猪肉丝。”

“喔？是吗？好像还有甜包瓜。”

“还有生姜丝。”

爸爸的话匣子明显打开了，习惯性皱着的眉渐渐舒展。

“明明不是鸡肉，怎么会叫野鸡丝呢？”

我有意识地趁热打铁不放过任何一个能够打开话题的机会。

那是很久以前了，南通到处都是野鸡，于是有人就把鸡胸肉切成丝，跟甜包瓜丝还有姜丝一起炒，传说味道很不错，吃这道菜的人越来越多，捉野鸡的人也越来越多，野鸡就少了，穷人吃不上，就用猪肉切丝代替，味道也不错，这名字就留下来了。爸爸是盯着我的眼睛说完这段故事的，上了年纪的男人总是很喜欢说一些老旧故事，显得博学，或是在故事里回味一段只有自己经历过的历史。

“那你吃过吗？用鸡脯肉做的那种？”我接着问。

“没有，以前穷，普通人家可吃不起。”说完呷了一口酒。

“要不，我们下次做一回吧。”我想在话题结束以前为下一次的晚餐留一个引子。

“可以啊。”他只是应声。

这一个“下次”就隔了很久很久，直到第二年的夏天，我尝试着做了一回，姜丝下油锅再下甜包瓜、鸡丝，加入鲜酱油调味润色，倒几勺料酒翻炒后就起了锅。步骤之简单，卖相之朴素，让我很难相信那是曾经出自爸爸手中的美味。

“好像还是猪肉炒的好吃。”我尝了一口。

“胡说，这鸡肉是家养的，不是野鸡肯定不好吃。”爸爸严肃地说。

“你也没吃过用野鸡肉炒的吧。”我反驳。

“谁说的，我吃过。”他如孩子般改口了。

对我来说，这道菜就应该是用猪肉丝炒的，那是我记忆里的味道，那味道是明确的，是正确的，无法更改。但对于他而言，猪肉只是替代品，野鸡肉是他童年里幻想过的味道，那种美味大概是不可复制，甚至是不可创造的。

他的手艺远不是家乡菜那么简单，最让我佩服的是他能随手变出一桌的美味，冰箱里的任何食材都能在短短二十分钟内经过他的搭配变成十分像样的佳肴。随手拌个凉面，炒个粉丝，用姜末跟鸡蛋做出一道蟹黄蛋，好像只要有他在，美味就像是雨后的彩虹，黎明后的日出，需要的只是时间，早晚都会出现。

妈妈曾在一次家庭聚会里半开玩笑地说：“早就想跟你爸离了，太不顾家了，你还记得吗？你小时候，都是我做饭给你吃，晚饭时间他几次回来过啊。”

“是啊，我是吃蛋炒饭长大的。”我也半开玩笑地说，“那后来为什么没离呢？”

“还不是贪他的手艺，过日子嘛，就是要吃饭，饭好吃，日子怎么都过得下去。”妈妈眼神里露出一丝中年妇女特有的一种得意。

爸爸沉默地跟舅舅干杯，仿佛那是两个已婚多年的男人之间才有的默契。

“别喝了，吃点饭吧，饭凉了，我给你炒炒吧，蛋炒饭怎么样？”妈妈说着起了身。

“别别别，你歇着，我来炒。”我自告奋勇。

“你会做饭？”妈妈狐疑地看着我。

“爸爸教的。”我进了厨房。

“真是什么人什么种，你一男孩，进什么厨房啊。我告诉你，进了厨房，就是一辈子，进厨房容易，出来就难咯。要找就找个会做饭的媳妇，那以后就有口福了。”妈妈扯着嗓子确保能把声音送到身在厨房的我的耳朵里。

一道菜，到底能有多好吃呢？让人止不住地挂念，一遇到同乡人必然谈及，说垂涎三尺显然有些夸张了，但那份味觉里记载着一个人的出处，确定了某种在深夜浮现的归属感，像是一根安全带把人们固定在了一段无忧的童年里。记忆是具有智慧的选择高手，它会挑选最美味的、最温暖的、最柔软的部分炼成最隽永的时光。谁会在享受一道家乡菜的过程里想起鸡零狗碎的争吵，翻出不咸不淡的沉默呢？

浮出记忆的只有一段段闪亮的日子，放学的午后，阳光洒进厨房的窗台，倒映出自己稚嫩的身形；响起的门铃，钥匙转动门锁的声音，爸爸在进门处换鞋，钥匙串扣在腰间，左手上提着刚买来的食材，不久后从厨房飘进客厅的油烟里全是食物的香气；妈妈说了句“料酒不够了，我去楼下买”，然后在下楼的过程里匆匆说了句“我没带钥匙的，一会儿给我开门啊” 。

爸爸见妈妈走了，从冰箱里拿出冰镇的汽水在手中晃了晃，眼神里在说：“喝不喝？”我冲上去抱着粗壮的汽水瓶咕噜咕噜地大口喝着。爸爸比了一个ok的手势，示意我不能喝太多，我心满意足地把汽水瓶拧上交给他放回原位。

“开门！”妈妈的声音就在楼梯转角处，爸爸把食指放在嘴巴上我就明白了，偷喝汽水的事情我们谁也不说。当然妈妈总会发现，然后唠叨地说一句“汽水有什么好喝的！”我跟爸爸笑而不语。这就像是偶尔遇到一个口味很刁钻的外地人在尝了我的家乡菜后丢来一句“也不是你说的那么好吃嘛”一样，有些味道你不懂，而我也实在没有办法告诉你那究竟是什么。但我相信，在你的生命里也一定有那么一道菜、一种味道，在你的童年里日复一日地满足你的胃口，在多年以后的日子里始终吊着你的胃口。它成为你回家的盼头，成为你记忆里的甜头，虽然不吃到它也不会死，但好像只要吃到它，你全身沉睡的记忆、久违的热血就会活过来。

“只缘身在此山中”的意味是一定要回头才能明白的。

那味道就是我必须要回头的理由。


傻子与臭豆腐


小类

不知道是不是每个城市都有一道属于当地人的臭豆腐，不知道是不是所有的臭豆腐都要写一段关于王致和的传说，总之，似乎所有的特色美食小吃都要有一段传说才显得扣人心弦。类似于误把小锅盖丢进大锅里，于是意外获得了锅盖面的奇妙，或是新鲜豆腐因疏忽而发霉，再细心改良成就了以臭撩人的美味。这样的故事总是能够轻易地口耳相传，对于生长在这个年代的人来说，似乎很难想象在没有社交网络的从前，人们是如何把这些故事记住的，又或者正是因为没有刻意去记住，这些故事才得以在一次次的传说中，渐渐衍生，缓缓发酵，成了如今的模样。

如果你不是当地人，来到苏北这个小城南通，误打误撞地找到了我所说的那家臭豆腐店，多多少少会半信半疑地记住店内墙面上挂着的关于王致和的传说。但对于我而言，那传说不过是为了店面美观而后加上去的。二十年前，这家店是不存在的，当时的它仅仅是街口的一个摊位而已。可那时排队的人显然要比二十年后的今天多了不知道多少倍。一块钱，七块豆腐，渐渐变成六块、五块，直到现在已经是五元、十元起卖了。我们也不会再像年幼时那样每吃一块就暗暗计算还剩下多少了。从某种程度上来说，它似乎记载了物价的变化。从某种程度上来说，它确实记载了我的童年。

不知道是不是每个孩子的童年记忆里都有那么一个傻子，他如同梦里的一个坐标，不偏不倚地永远停在你回忆里的右下角，也许你从未跟他说过一句话，但你一定远远地注视过他。而我记忆里的这个他就是让我鼓起勇气去吃臭豆腐的源头。

念小学时，学校后面有一个寺庙，名为天宁寺，据说始建于唐朝，可寺庙之小，让童年的我很难把这座寺庙与书本上盛唐的模样联系起来。寺庙附近的街便是寺街，寺街的北边弄堂口住着一家人，只要不下雨，几乎每天上学的路上都能看见一个二十来岁的男人被绑在藤椅上晒太阳。会有孩子拿石子或纸团去丢他，可他从来都不把那些孩子放在眼里，他的头永远朝着天，嘴巴永远张着，口水永远是顺着左边嘴角流下来沾湿围在胸口的毛巾。没见过他吃饭的样子，可能是刚好跟我们念书的时间错开来了吧。那时我们每周三下午只有两节课，三点半左右就能放学，就在那个时间点，我总看见一个头发灰白的老奶奶会喂他吃臭豆腐。那也是我唯一能看见他嘴巴咀嚼东西的机会。头还是朝着天，嘴巴还是张着，即便是正在咀嚼食物，口水还是会顺着左边嘴角流下来。看见这个情形，有的同学会咂咂嘴然后说一句“真恶心”，有的则对他有种天然的恐惧，低头匆匆走过。那份臭豆腐装在廉价的塑料袋里，被牙签牢牢钉住然后送进他的嘴巴里。

气味确实臭，那臭味是很刁钻的，你不仔细闻，气味就永远围绕在你的鼻息，可你一旦想要细嗅起来，臭味全无，好像你永远抓不住它。

“要不，我们也试试？”一个同学说。

“不要了，那么臭，估计也只有傻子才会吃。”另一个同学说。

“听说，臭豆腐好吃得很，寺街的南边路口好多人排队。”一个同学说。

“不去，谁去谁是傻子。”另一个同学说。

几分钟之后，我们都主动成了傻子。

我们学着大人的样子，跟在大人后面排队，每个人手里攥着一块钱。

“真臭。”一个同学捂着鼻子。

“臭你还吃，傻子。”另一个同学说。

“你不是也想吃嘛，你也是傻子。”一个同学说。

“我不觉得臭，香着呢，你才傻。”另一个同学说。

“小朋友，给你弄甜酱好不好？”炸臭豆腐的阿姨说。

“要辣的，超辣的那种。”同学说。

好像那时候的小男孩总会把能吃辣与有男子气概联系起来。

我们几个一边忍着辣味，以一口半块的速度吃着，一边使劲呼气，希望冷空气能够帮着解解辣。

“我第一个，吃完啦！”

“我第二个。”

那是我们唯一一次比赛看谁吃得快。

从那次以后我们都对那味道念念不忘，只要零花钱够就会老老实实地去排队，每个人都细细品尝这份美味，生怕囫囵吞枣，体会不到那份奇妙的味道。

“那傻子真幸福。”

“是啊，每天都有臭豆腐吃。”

“我妈不让我吃，说不卫生。”

“嗯，我妈也是这么说的。”

“那傻子真幸福。”

傻子真的幸福吗？我们没法去判断，总之我们很快在私底下就不叫他傻子了，叫他“傻哥哥”，再后来，我们把傻去掉了，叫他“那个人”，因为有个同学说：“喜欢吃那么好吃的东西的人，一定不傻，你看他总是头朝着天，肯定不傻，肯定在想些什么。”

总之，“那个人”改变了我们对“臭”的偏见，也改变了我们对“傻”的小看。

几年后，“那个人”不见了。藤椅依旧每天被搬出来晒太阳。老奶奶不再去买臭豆腐了，校门口的气味消失了。我们几个同学还是常去排队买臭豆腐，也有开明的家长陪着孩子一起排队，还告诉我们用这臭豆腐里的辣酱拌面更好吃。但我始终没有试过。

小学毕业那年，政府开始对街边的摊位进行管制，所有的商贩都必须有自己的店面才能营业。寺街的臭豆腐消失了一阵子，再次出现时已经是一副快餐店的模样。店面的位置太过隐蔽，在那个网络还没有盛行的时代，想要找到它确实有些难。排队的人渐渐少了，那气味也被关在了店门里。

时过境迁，如今城市被规划得日益体面、繁华、喧闹而冰冷。前年过年前的某一天夜里，跟儿时朋友在晚餐之后走在市中心的街道，老远就闻到一股熟悉的味道。在街对面，几个朋友相视一笑，似乎在内心确认了什么，决定到对面一探究竟。明明就在眼前，可已经过不去了，长长的街道被两组乳白色的栏杆严厉地把守着，只能从地下商场的通道过去。等我们终于抵达时，味道已经渐渐消失，我们追过去，看见一个老阿姨正在推着摊位往弄堂里走。

“是卖完了吗？”我习惯性地这么问，因为在我小的时候，这家臭豆腐是每天下午三点开始营业，卖完就收摊儿的，从未例外过。两个阿姨每次都是满载而来，空手而归。

“还有，还有的。”老阿姨这么一说反而让我很意外。

“那再来一、二、三……来四份吧。”朋友说。

“好，好，到店里去吃吧，外面凉。”老阿姨说着。

“已经有店面了，干吗还到街口卖？”朋友问。

老阿姨告诉我们，现在吃油炸食品的人少了，都提倡健康饮食了，来吃的都是老顾客，店面位置太不起眼，很多人都找不到了，市中心的房租也贵。现在只要晚上身体熬得住就摆到路口去，这东西吃的就是味道，味道不飘出去，就没人记得了。

“以后我们常来，酒香不怕巷子深嘛！”朋友说。

“巷子深不怕，就怕巷口卖酒的太多了！”老阿姨说，“我也不想占道经营，我有店面，我不需要，可是这几年巷口来了好多摊位，全是卖臭豆腐的，很多人还没进巷子就买个几份走了，也有特意找进来的，那都是老顾客，吃得出来我们的不同——好了好了，要什么酱？”

“超辣的。”朋友说。

“别，微辣就好。”我说。

“要酸奶吗？老酸奶。”老阿姨说。

“好，一人一瓶。”朋友说。

“自己拿，在冰箱里。”老阿姨指了指摆在门口的冰柜。

我们一口一个地吃着，辣得满头是汗也不停下。

“好像没以前那么臭了。”一朋友小声地说，生怕伤了老阿姨。

几个人没人接话。

“没以前臭是肯定的，你们太久没回来忘了吧，以前这个巷口有个大公厕！”老阿姨眯眼一笑。

被她这么一提醒，我们几个更不敢接话了。

“你们听说过没？我看新闻说的，这几年有的卖臭豆腐的，都是拿粪水泡的，真是想都想不到。”老阿姨说着脱下手套与袖套，指了指墙上，“看你们吓得，吃吧，我现在也是有许可证的。”

“阿姨，我们走了，多少钱？”

“请你们了，以后常来。”

最终我们还是把钱压在了酸奶瓶底下，我们都清楚常来的机会并不多，也许第二天大伙儿就又要各奔东西。我试图把这种情绪记在心里，可始终描述不清楚，那味道就像是一个儿时的家，你常常想要回去，但常常没能回去，偶尔闻到，偶尔提起，味蕾还记得，可当下的生活已经离它远去。就像是日渐成熟的自己与日益老去的父母的关系，你明知那是最深厚的记忆，可偏偏注定要渐行渐远，我们只能望着彼此的背影，留在童年的故事里。那个每天躺在藤椅上晒太阳的人消失了，就像是小学暑假作业最后几页的答案，被撕掉以后就再也没能回来。

不知道是不是每个城市都有一道属于当地人的臭豆腐，不知道是不是每个孩子的童年记忆里都有那么一个傻子，无论如何他们成了我童年记忆里密不可分的奇妙传说。


米食


张菡

大米，是中国人的主食，家家户户的饭桌上总归离不开。

我老家，天府之国；而我，就住长江边上。出门，慢悠悠晃完两里左右的脚程，豁然在眼前的，就是长江了。

年复一年，江水汩汩向东流。儿时的记忆就顺着宽广的河床，冰凉又略带辛涩味道的泛黄的江水，顺着早已消失的河口船只，还有船夫那清亮的吆喝声，逐渐远去。

后来去外省上大学，又四处游走，一直思念的，还是老家的味道。泸州人对大米那种天然的热爱，早已渗入生活中的点点滴滴。

泸州人热爱米食。而米食，其实就是以大米为主要食材做出的食物，制作过程中加入各种工艺，再融入手艺人的热情与匠心，经久不衰。

伦教糕

最先想说的泸州米食，是伦教糕。往时，小学的年纪，每天早上出门，都听得到“伦教糕”的叫卖声。上学路上，一听到这样的声音，闻到那样的香味，就有一种生活欣欣向荣的亲切感。小时候不懂，只觉得高兴，大了才逐渐体会到。

伦教糕的口感，是如今很多糕点都无法比拟的。出蒸笼的糕点被切成三角形，一块一块的，整齐叠放在写着“伦教糕”三个红字的长方形箱子里，箱子壁是透明玻璃做的。犹记得，冬日的早上，还看得到玻璃壁上晕染出的热气，随着叫卖人三轮车的缓缓前行，缕缕飘来的香味，实在引人入胜。

伦教糕的外表，是那种一缕一缕的糕丝贴合而成的，因选用优质大米，保证了胶质的充足，所以在阳光的照射下，会有明亮的光泽，糕丝也清晰可见。

上学路上，几个小孩子一起，把三轮车拦住。其实也都吃了早饭，但还是忍不住掏钱买几块伦教糕，嬉笑打闹，边跑边吃，那种清甜、爽滑、悦然之感，幼童对甜食天然的喜爱，现在回想起来，也觉得开心。

伦教糕的名称，没来由的，一直觉得很奇怪。小时候曾问过母亲，为什么叫“伦教糕”？母亲说，相传因近代英国伦敦传教士传教泸州时创制而得名，后经当时民间做糕点的手艺人传承至今，并不是泸州土生土长的米食。后来，读到鲁迅在上海写的《弄堂生意古今谈》，曾提到“糖玫瑰伦教糕”。再后来，有了搜索引擎，上书“伦教糕是岭南的地方糕点，因始创于广东顺德伦教镇而得名，作为广州的风味小吃而流行，已有数百年历史”。

不管怎样，我还是相信母亲的话。一直认为，当时伦敦传教士只是先乘船抵达中国南部，至广东传教，遂被伦教糕迷住，学其制作工艺；而后辗转川南传教，因发现泸州人对米食的热爱，于是把这一美食工艺传给彼时泸州做糕点的手艺人，只是未告知伦教糕的真正来源。因着泸州本土手艺人的热情与匠心，本是异地的美食，就这样在我老家生根发芽。

现在，离江边不远的小吃火锅一条街，每晚灯火通明，伦教糕依旧畅销。依旧是那条街，古旧的民国范儿泸州基督教堂，外墙早已斑驳，静静矗立在火锅店对面，看着街上熙来攘往。

白糕

再来说白糕，又是一样历久弥新的米制糕点。

白糕是泸州土生土长的美食，久负盛名。

泸州白糕，始创于20世纪20年代的“三义园”白糕店，以其美、嫩、香、甜、爽口的特点闻名全川。

儿时，每户人家的早餐桌上，一盘热气腾腾的白糕，按人头算的几杯牛奶，这两样，几乎家家必备。仍记得小时候，上学起晚了，母亲往我包里塞几个装好的白糕，呼啦啦的，我就扯出了门去。热腾腾的三五个白糕，烫着手，一小口一小口地咬，乐此不疲，就这样一直扯到了学校。

老家的白糕跟伦教糕一样，也是选用上等大米制作。除此之外，还以白糖、桂花糖、猪油为原料，用提糖方法精制而成，故全称“桂花猪油提糖白糕”。

如今的猪油，早已失却了以前那种鲜亮的外表与清爽的味道。小时候，每回去奶奶家吃饭，奶奶还用着蜂窝煤。犹记得每次饭要蒸好时，奶奶都要滴少许猪油到米饭里，具体滴多少我记不清了，但是出锅的饭，总能让我多吃几碗。

刚出笼的白糕，洁白滋润，香气袭人，透着猪油鲜亮的光泽。在泸州肖巷子那条街，泸州白糕百年“旗舰老店”，常年顾客络绎不绝。

据传，泸州朱德故居门前不远处也有一家白糕店，朱德过去常在这家店买白糕吃。后来，抗日战争胜利以后，这家白糕店曾在泸州盛极一时。

作为长江边的城市，夏天看到江水泛滥是常有的事。

奶奶曾告诉我一个故事，说是1955年的夏天，泸州城区遭大水侵袭，许多地方都被淹没了，当时人们对洪灾准备不足，有许多市民挨饿。泸州的几家白糕店用仅剩的一些大米，将其发酵，制成白糕。在如此艰难的情况下，回不了家的市民们，靠着这些白糕，安然度过了一晚又一晚。

这些白糕店如今都已关门闭户，当时的店家也早不知去向。不过这些白糕店的老板与伙计们，用他们精湛的手艺与高洁的精神，为泸州城与泸州白糕留下了如此美谈。

后来，泸州再发大水，已是1998年的事。

那会儿，我记得大水没过了滨江路的防洪堤坝，一直淹到了滨江路主道上。所有人都在担心洪水会不会淹到城区老街上，许多平房老街的人家，已是惶惶然打算撤离了。

大水最彪悍那几日，人们出门是买不到早饭吃的，因为很多吃食店都离滨江路近，店家怕洪水侵袭，早早关了门，回家观望江水态势。但肖巷子那家白糕店，一直开着。每回去买白糕时，都有人会问他们关店么，老板一家子也淡定，开着玩笑，用泸州土话大声喊着：“还怕它淹不死哦！”于是，众人就大笑了起来。买到白糕的人家，心里似乎也没那么紧张了，拎着装满十个二十个白糕的袋子，就这样不紧不慢地回家去。其实那几日，隔着一条街，就是快要逼将上来的洪水。

奶奶家离江边最近。当时，我和弟弟妹妹们还开玩笑说，真要淹上来，我们就划船去买白糕，然后再上楼拿去奶奶家吃吧。奶奶家住七楼。

现在，奶奶早已不在。我每次过节回家，每次去肖巷子买到中间点着红色芝麻的白糕，心里总要感慨一番。在老城区的泸州人眼里，不点红色芝麻的白糕不是正宗的白糕，就如没有亲人的家不是真正的家。

白酒

最后一个，来谈白酒。要说泸州的米食，那绝对离不开泸州的白酒。

相传，在宋朝，泸州以盛产糯米、高粱、玉米著称于世，酿酒原料十分丰富。据《宋史·食货志》记载，宋朝出现了“大酒”“小酒”之分。所谓“小酒”就是现在说的米酒。这种酒，当年酿制，无须（也不便）贮存。

而“大酒”，就是一种蒸馏酒了。经过“酿”“蒸”出来的白酒，还要储存半年，待其自然醇化老熟，方可出售，即史称“候夏而出”。这种施曲蒸酿、储存醇化的“大酒”，可说是后来泸州老窖大曲酒的前身。

所以，现在名满天下的1573年的明朝泸州酒窖，也是早就有来头的了。

离我家四里左右的脚程，就是泸州老窖的地盘。因为酒窖过于古老，怕风化，基本不对外开放。所以，很少有泸州人看得到真正的古代酒窖。

我记得，在上中学的时候，学校操场隔壁就是泸州老窖酿酒的地盘。每天早上，课间时分，我们做着广播体操，总是闻得到满满的酒糟味，且相当浓郁。我们还在猜想，是不是隔壁就是泸州老窖倒酒糟的垃圾场呢？所以说泸州人好酒好客，那是从小就有的熏陶。

有客来泸州，不管男女，都是饭前需被敬一杯的。白酒是泸州人表达情意的方式，豪饮就是“你这个朋友我交定了！”所以，作为一名不太会喝酒的泸州妹子，我其实心里是有一种隐隐的亏欠之心的。

过年过节，家里人聚会，饭桌上必少不了泸州老窖。小小一杯，随意碰一下，就干完了，先辣在喉咙，后来就直接辣在了心里，是那种欢喜的辣。这是刻在泸州每家每户人心里的深深的欢喜，是酒意里承载的亲情。家里人都体谅我不能喝，所以碰一下，小小一杯意思一下，也就行了。

长大以后，朋友聚会，时常看到餐馆里那种划拳罚酒的激昂。我心里就一直在悠悠地想，泸州老窖，我老家白酒里的亲情，不是你们能感受到的了。


一瓶家乡的辣酱


梅吉

我的家乡天津宝坻是三辣之乡，盛产辣椒、大蒜和大葱。

在过去闭塞的日子里，这些东西没有销路，不能为家乡人带来经济效益。现今交通和信息都发达，勤劳的家乡人也通过学习，对产品进行了包装和再制作等，销路打开，带动了经济的发展，“三辣之乡”的美名也因此享誉天下。每次逢年过节返乡，身边总有朋友嘱咐我带些辣货回来。

其实，辣酱是寻常物，只是家乡独特的土质与地理优势，成了“三辣”的大型生长区，而生长在这里的辣椒、大蒜、大葱也具有自己独特的风味。

最壮观的要属辣椒地。辣椒是天鹰椒，那种尖尖的朝天长着的，每到辣椒成熟的季节，大片的绿，顶着大片的红，一眼望不到边。风一过，大片的红在大片的绿里荡漾，在我眼里，它比莫言的红高粱和陈忠实的白鹿原更有魅力。现在家乡发展农村旅游，这一盛景立刻吸引了大量游人去拍照游玩，这种背景下的照片，是任何PS都代替不了的。

自小就生长在这里，饭桌上自然少不了这些，聪慧的人们用这些原料做很多食物，尤其是辣酱，一年四季必不可少，家家户户的阴凉处都有酱坛子。

辣酱做法不难，几乎家家都做。大蒜去皮、干红或鲜辣椒洗净沥干，绞碎，混合，打成浆，辣椒和蒜的比例可因个人爱好调试。再加入酒、醋、食盐、面酱等拌匀，装入坛中，发酵，密封冷藏一个月后即可食用。

辣酱的做法和工艺各不相同，各家依据自己的喜好来做。打开酱坛子，有的是黑乎乎的，可能他们调入了更多的面酱或酱油，或加入了别的黑色食物；有的则红艳艳的，这样的一般不加酱，而是加入了糯米粉或豆面，而且红辣椒较多；也有的呈暗黄色，接近甜面酱的颜色，大多数人家里做的是这样的颜色，一般都是辣椒和蒜各半，调入甜面酱，这与原料的配比有关系。

辣酱虽然不是餐桌上的必需品，但少了它，会少了很多滋味。估计那个年代过来的人，记忆中都有馒头蘸辣酱的岁月，围坐在一个长方形的地桌前，饭还没上桌，一碗红红的辣椒酱先上了桌，人们总会用筷子头先蘸一点，送入嘴里，吧唧吧唧，待到馒头上了桌，便大快朵颐。我们这些小孩子常常到了学校时，嘴巴还红红的。也时常见到，人们拿着馒头端着辣酱聚集在麦场上，一边说事情一边吃，偶尔，到别人的碗里蘸一下。大家都是互不嫌弃的。邻家的叔伯婶子们也爱交换着吃，你尝尝我家的，我尝尝你家的，互相交流制作经验，互相换着吃。

自然，人们也会考虑到过于辛辣对孩子不好，会加入各种辅料，比如番茄，比如一些水果，比如多放些糖，会使辣味适中，口感更好。其实，辣酱远不像辣椒和蒜那么辣，而且，香味儿很浓。

当然，辣酱的吃法并不单调，无论过去还是现在，在烹炒、拌菜等食品中都可以调入辣酱。

家乡的名菜“贴饼子熬白菜”，也叫“一锅掀”，一直以来深受人们的喜爱。白菜鲜美，饼子酥脆，旁边配一碟辣酱，才算美到极致。喜吃辣的人们会忙不迭地把辣酱倒入盘中，搅拌一番，吃在嘴里，惬意地闭上眼睛，慢慢地嚼，慢慢地品，余味悠长。

辣椒能开胃驱寒，蒜能防癌防病，以二者为主要原料的辣酱营养价值丰富，所以，多年来一直深受人们喜爱。

想起祖母为我炒辣酱。

少时离家读书，学校伙食不好，即便偶尔有像样的菜，价格也让我们这些农村孩子消费不起，辣酱更成了我们的宝贝。

我爱吃辣酱，却怕蒜味使人有口气，祖母疼我，就由着我的喜好少放蒜。祖母是个细心的小脚女人，她别出心裁地在里面加了番茄，不仅使辣味变得绵软，还有了酸酸甜甜的味道。

我总记得那一幕，那个周末，我又抱着空罐头瓶回来。祖母忙放下手里的活儿，抱着簸箕坐在门槛上，挑选最好的辣椒和大蒜，家里往常做辣酱都是用最小或不太好的辣椒和蒜，那些上好的要留作种子或卖人，但我吃的，都是最好的。她小心翼翼地剥去蒜皮，去掉辣椒的蒂，驼着背在灶间忙碌。那时没有搅拌机，全凭一双手。母亲劝她，家里有发酵好的辣酱，丫头爱吃炒的，就用那些给她炒炒就好了。祖母不依，非要现炒现制，她说，丫头两个礼拜才回来一次，我替她做点儿事，心里踏实。

搅拌时的辣味还能勉强忍受，翻炒时就难了。祖母怕正长身体的我缺营养，还会特意炒两个蛋放在里面。在翻炒时是最辛苦的。祖母一手捂着口鼻，一手拿竹铲在锅里翻炒，翻炒出的辣味呛得我们赶紧溜之大吉，而祖母则被呛得眼泪乱飞，待到辣酱出锅，祖母的眼睛红得像桃子，我们总是要笑上半天，祖母也坐在门槛上，一边用衣角拭泪，一边跟我们笑，笑得又挤出很多眼泪。

那个弯着腰驼着背抹着泪为我做辣椒酱的小脚女人，在二十年前离开了我们，永远地去了，接替她为我做辣酱的是母亲。母亲在祖母的基础上，又做了新的改良，她依着我们的口味，放入一些别的食材，比如，放一些黄豆粒或海带在里面，使其食材与味觉层次都更加丰富。离乡多年，每次回家，母亲都要亲手为我做辣酱，母亲也会时常坐在门槛上用衣角擦拭呛出来的眼泪。

祖母，母亲，坐在那里，衬着房檐上挂着的一串串的红辣椒，像一幅永恒的画。

走在时光里，感觉自己就像是祖母和母亲那样的老农，忽而遥遥望着那些荡漾着我们青春的辣椒地，忽而坐在门槛上剥着那些蒜皮和辣椒蒂，忽而在热气腾腾的灶间捧出一罐鲜美的辣酱，吆喝着：“来吃啊，来吃！”


吃在杭州


牛李炜

2015年8月31日至12月7日，她在杭州。

三十岁，从一个城市到另一个城市，她几乎没有犹豫。朋友们在九眼桥为她送别：“怎么突然要离开成都去杭州啊？”“因为有个喜欢的工作机会正好在那里。”她对每个人都这样回答。“我们都是确定了一个城市再找工作的。你倒好，为了工作跑去一个城市。”

为什么不呢？那是杭州啊。她在心里自言自语。

一 新白鹿

快递寄出的行李，竟然比她先到新的办公室。大大小小三个箱子，装着有关生活的一切。拖进公司宿舍，铺好床，坐在客厅沙发上喘息。

同事阿泽问：“怎么样？”

“很好看啊。”这套房子有一个大大的阳台，外面是180度钱塘江江景，可以看见横跨江面的钱江四桥。四桥对面不远就是六和塔，更远处的一桥连接的是著名的虎跑。

“中午去吃新白鹿吧。叫上晓洁姐和博哥一起。外婆家、绿茶、新白鹿，杭州三大平价餐厅。”阿泽说。

是的。外婆家和绿茶都在各个城市的商场开起了连锁餐厅，新白鹿在外地却很少见。

周六的中午，开在购物中心4楼的新白鹿仍然需要等位。新白鹿这样的餐厅，杭州人是会当成午饭食堂来吃的，因为实在是很便宜。一伙同事，各自点一两个菜，荤素汤都齐了，AA下来往往不到30块。

因为是新同事，内向的她并没有太多话聊，安安静静地坐在餐厅门口的黑色折叠椅上等。好在时间不长，很快就轮到他们。

点了葱包烩、葱油鲈鱼、干锅豆腐、炒年糕和5块钱的特价糖醋小排。清淡的搭配。她第一次吃到糖醋小排是六七年前，在北京的一个胡同小院儿餐厅，菜单上写着是无锡菜。小排凉掉了的蜜汁沾了满嘴，肉结实得完全咬不下来。糖醋小排的归类让她很困惑：是凉菜、荤菜，甚至有点算甜品，又统统都不像。那时只习惯川湘菜的她百思不得其解。

她咬住一块小排，麻利地吐出骨头，开始了在杭州安顿下来之后的第一顿饭。

二 糯米饭包油条

2009年4月，她第一次来杭州。上一年冬天罕见的雪灾，让本就常常姗姗来迟的北京的春天来得更加晚。已经快4月了，学院南路两旁的梧桐树还是光秃着枝丫。整天纠结于德沃金的《认真对待权利》和韦伯的《经济与社会中的法律》，面对无趣的法学博士老师，她忽然抓狂地想念南方的春天。

约朋友，买票，收拾背包，订青旅。两天后，坐上去杭州的火车。

细雨中湿答答的路面全是春天的气息，万松岭隧道上绿意盎然，她一下子活了过来。第二天早起，下楼问青旅老板哪里有好吃的当地早点。小姑娘甩一下齐耳短发，往前一指：“胜秋饭店就挺好吃的。”

这次来杭州的第一个周末，她去寻找当初吃过的早点店。

主要是为了一吃难忘的“油条饭团”。

青旅所在的四眼井地区正在施工，一点没有了原来安静自然、推窗见山的感觉。又多出来很多火锅店、民宿，她越走越迷失。好不容易看到当初的那栋青旅小楼，发现改成餐厅了，自然也不好进去问别人六年前的早餐店在哪里。她抓住路过的戴红袖章的大叔：“请问，四眼井井亭在哪里？”

“就是这儿啊。”

她一看，忍不住笑了。井亭被施工的蓝色铁皮板挡得严严实实，只剩下仙鹿亭顶和飞檐露在外面。她在这附近转了几圈都没发现。

胜秋饭店还在井亭的旁边，她冲过去。

老板说：“早餐已经没有了。”

才十点钟啊。店内一半的椅子都叠到桌上了，一个店员在拖着湿漉漉的地面。面前的圆桌上沥沥啦啦流着汤水、泛着油光。

“只剩下饼子和豆浆了。”

好吧。“来两个饼子，一碗豆浆。”

饼子四方形，白面烘烤的，加了白糖，中心撒了芝麻，挺好吃。她一边嚼一边问老板：“有那种吃的吗？饼子里面包着一团饭和一根油条的。”

“糯米饭包油条啊？早就不做了。糯米太贵，划不来。”

“哦。”她咽下一口豆浆，心想：“不但出名要趁早，来旅游景区也要趁早啊。晚了，不但美景变了，连美食也吃不到了。”

后来，她在宿舍附近的快餐店里发现了糯米饭包油条。店员叫它“粢饭”，三角形，油条被切成一小段一小段地放在里面，不是一整根，一口下去没有糯米和油条混合的口感。她只买过一次。

三 乡间米糊

北京分公司的三个女同事来杭州出差，请阿泽、小恋和她一起出去午饭。小恋是和她一起进公司的90后小姑娘，在外人面前略显老成，熟人面前极其逗逼，虔诚的佛教徒，吃蛋奶素。（素食主义者分为纯素和蛋奶素。蛋奶素派是可以吃鸡蛋和牛奶的。纯素和蛋奶素的人都可以吃“锅边素”，也就是荤菜里的素菜，不挑剔洗锅和用油。）

大家去了公司附近的指福门，也是外婆家旗下的品牌。

其中有一道菜叫“乡间米糊”。

大米和青菜粒，加油、盐等熬成糊状，虽然看起来很像是病人专用食品，但胜在美味柔和。每个人都喝了两碗。

过了几天，恰好降温，她想起米糊落肚的温暖熨帖，拉了小恋一起去吃。

两人点了一个乡间米糊，一个上汤娃娃菜，开开心心地吃起来。

突然，小恋把勺子停在半空，端着半碗米糊，表情严肃地问：“这里面没放肉末吧？”

“啊？”她一脸茫然，赶快又吃了两口，“没有吧。尝不出来啊。”

“我要找服务员问问吗？”小恋也很困惑。

“哎呀，不用啦。”她哈哈笑道，“佛祖说要‘不住相’嘛。简简单单地吃饭，纠结荤啊素啊这些外相多没意思。再说啦，佛祖那么宽宏大量，一定会原谅你的啦。”

小恋也笑起来：“要真是荤的，我找你负责啊。”

“好。”她一口答应，吃得更加欢快。

四 无花果炖雪梨

杭州今年的秋燥特别严重，她嗓子干疼得总是想咳嗽。

公司的事看起来很顺利，却不时有暗流涌动。看着领导定下的战略离实际越来越远，自己却没有能力改变，心里也不大好受。

有成都的朋友来杭州开会。她干脆请一天假，陪朋友到龙井的茶博物馆走一走。

作为城市，杭州的自然环境真是得天独厚。住在滨江开发区的她都深有体会：窗户外面是江，Uber十分钟可以到虎跑，二十分钟可以到西湖边，半个小时，就进山了。茶博物馆旁边是一片小小的茶山。茶文化体验厅正展出一些传统水墨画。她透过展厅玻璃，看到外面一棵大树正在落叶，一群穿着黄色校服的学生在铺满落叶的草坪上嬉戏，快乐极了。

在茶文化博物馆门口的公路上，有个大妈挑着两竹篓无花果在卖。她小时候，小学生流行吃的零食特别少，无花果干算其中一种。五分钱一小包，灰色的脱水的果干，嚼起来很有韧劲。新鲜的无花果不易保存，所以上市期特别短。无花果和排骨一起炖，很好吃。这时已经是无花果快下市的季节，大妈卖的果子都是熟透的，果皮深紫色，果瓤红色，碰一碰，软的。

她买了五个。拿回家，清洗果皮，一个无花果切成四块，和切好的梨放在一起，加水没过果实，放进电饭锅。她坐在餐桌旁看书，等着果实的香味慢慢飘散在空气中，越来越香，越来越香。关掉电源，盛出两碗。无花果把汤熬成了胭脂色，雪白的梨肉也变得微微粉红。她和小恋认认真真地喝一口，汤清甜，梨软烂，解了秋燥，也仿佛解了连日来心里的燥郁。

阿泽知道了，说：“怎么我一出差你就做好吃的？”

“谁叫你人品不好呢。”她笑嘻嘻地答。

五 杂草麻辣烫

11月的杭州，一直在下雨。白天淅淅沥沥，到了黄昏常常越下越密，打在伞面上滴滴答答。她冒雨在江边步行，完成每日的万步禅。走着走着，钱江四桥上的灯全都亮起来了，而宽阔的江面蒙蒙一片。正好是王安石的那句诗：“冥冥江雨湿黄昏。”

有时在宿舍的景观阳台上看到一艘艘狭长的货船亮着灯从钱塘江上缓慢经过，也让她想起“夜航船”这几个字。

无论是28楼的俯视还是江边的散步，她和江始终隔着一段距离。小时候四川家乡的那条江很少有船经过，因此有次在江边看见纤夫让她特别兴奋。他们背着粗粗的纤绳把船拉向嘉陵江的上游。遇到涨大水的夏天，大人们会成群结队地去看涨水，议论水到了哪个位置，漫过了哪一条沟，淹到了江边的第几层楼。他们说浑浊的江水里漂着衣服鞋子木头柱子，还有被冲得晕头转向的猪。江在大人们的嘴里变得很近很热闹。

所以，她很难想象古人夜晚坐在船上航行的感觉，更有趣的是张岱还专门写了一本夜航船谈天指南。或许有点像火车硬座吧，半夜里会有五毛粉大妈高声地告诉全车厢的人毛主席那个时代是最好的。

想着这些的时候，雨并没有停。她离开江边，拐到滨盛路去寻找当天的晚饭。在一家老北京炸酱面和三只螃蟹海鲜麻辣烫中间，她犹豫了片刻，选择了麻辣烫。

冬瓜、豆芽、生菜、萝卜、土豆、宽粉，看到可心的素菜她就放进篮子里，仿佛是为了弥补在外吃饭太多引起的维生素缺失。而且，冒菜是一个人的火锅，火锅是一群人的冒菜。麻辣烫也同理嘛。

放菜篮、结账，服务员小哥说：“34元。”

“什么？”她以为听错。

“34元。请先结账。”

她默默付完钱，忍不住拍照发朋友圈吐槽：“有没有人能告诉我，为什么一碗水煮杂草要34元？”

同事莲姐回复：“妹子，你这样别人会误以为杭州的物价很贵的。”

高中同学Q问：“不放辣椒的麻辣烫还是麻辣烫吗？”

管他呢，至少杭州的麻辣烫里可以煮油条啊。多幸运，她和杭州人一样喜欢油条。

她很少想念家乡。

六 豆腐汤年糕

杭州街头，每隔几公里就有一家嵊州小吃，卖包子、蒸饺、各种盖饭和豆腐汤年糕。

嵊州小吃之于杭州，大概就像沙县小吃之于福建。

嵊州属于绍兴，与蒋介石老家奉化毗邻，是马寅初的故乡，王羲之晚年隐居的地方。现在自然也是浙东商人和民营企业家的输出地之一。嵊州姑娘媛媛告诉她，嵊州是个很有文化底蕴的地方。她上小学时班里的所有同学放学后都会拎着一个小桶，放上毛笔，去找一位老先生学书法。导致她现在对字写得很差的人难以忍受。

嵊州小吃里，她最爱点的是豆腐汤年糕。朝鲜族吃年糕，常常和辣酱一起炒了吃；云南人吃的饵块其实也是年糕，烧、炒、煮、蒸、炸都有；四川吃的米豆腐，大概也是年糕的变种，最好吃的方式是用油将椭圆形的米豆腐片外壳煎到焦脆，和腊肉青蒜苗一起炒。年糕在嵊州叫作mo ri——可能是磨糍这两个字——磨出来的糍粑，他们的吃法比较清淡。豆腐汤年糕是把鸡蛋、榨菜丝、雪菜末等在油锅里炒过，再加水，和嫩豆腐、年糕丝一起煮熟。一碗端出来，有汤有卤有主食，吃下去，既暖又饱，热量、蛋白质、维生素都照顾到了。喜欢吃肉的男生可以点一份鸡排汤年糕，其他配料和豆腐汤年糕一样，只多加一块炸鸡排。

她是很喜欢吃豆腐的。念高中的时候，女生物老师在课上讲：“住校吃食堂的同学，要记得平时多吃点豆腐，大豆是最好最简单的蛋白质来源哦”，就被她记住了。当然，她也觉得豆腐十分好吃。麻婆豆腐、家常豆腐、火锅红锅里煮入了味的老豆腐。

豆浆她也喜欢，特别是乌镇一带的咸豆浆。老板娘会往里放剪碎了的油条段和切得细细的榨菜粒。

同是绍兴人的阿泽跟她说：“姐姐，我带你去我们老家吃好吃的吧。杭州的早餐根本没什么吃的，比起绍兴差远了。”

“好啊好啊。”她眼睛放着光，“什么时候去？”

“你还真要去啊。主要是我怕我家亲戚邻居会问我怎么又带了一个不一样的女生回来。”阿泽有个可爱的女朋友，正在装修婚房。

“我不care啊。我经常这样做的。”她一本正经。

其实也没有经常。只是曾经和初恋男友出现在他的老家。那时候他们还没有在一起，她是他的师姐。他妈妈说：“人少了不好点菜的。”于是饭桌上出现了他的舅舅、姨妈、姐夫、表弟，等等。她只管淡定地闷头吃饭，听到他说：“妈妈你不要叫她吃太多。我一会儿还要带她去吃市场口的烤鱼。”

七 木心咖啡馆

决定离开杭州回成都之后的那段时间，是深秋。杭州却在一轮大降温之后天天阳光明媚。她在一个蓝天里去了西溪，坐在船上，听风吹过芦苇，想象那片两万亩的梅树林，在来年春天盛开的样子。

回来时路过武林广场，看见“木心咖啡馆”在眼前掠过。她急急忙忙下车，走过去。

不大，是老房子改的。咖啡馆里放了个老式的音箱，看上去像一个结结实实的木质垃圾桶。在店里的是一男一女，都年轻干净。店主大概是木心的粉丝，很细心地翻印了木心的照片，加了相框，装帧在墙上。

她要了一杯类似石榴红茶的饮料，在里间坐下。墙上是那幅木心年轻时的照片，穿着黑色高领毛衣，意气风发。

她拿出随身笔记本，一字一句地写下咖啡馆门楣上木心的名言：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国、故乡。”

昨天她跟阿泽说：“我真的好喜欢杭州啊！”

阿泽说：“我真的好喜欢你啊，姐姐！”

石榴红茶剔透的红色微甜里，发酵出她离开异乡的哀愁。


鸡米粥香赴远口


陈俣

我的家乡在南方一个不大的城市里。

那里是有名的苗侗之乡，有充满传奇色彩的侗族大歌、苗族芦笙舞、美丽的鼓楼、世界最长的风雨桥，以及漂亮的蜡染银饰。自小，我便生活在一个青山绿水，有着民族风情和传统美食的世界里。今虽远离故土，却常在梦里回到家乡。

小时候，吃过不同种类的稀饭，但大多比较家常，唯独只有一种稀饭让我难忘。那就是苗族“鸡稀饭”。这鸡稀饭呀，传说是苗族的一种传统食物。苗族妇女分娩后，要杀一只小母鸡，和稀饭一起煮给产妇吃，一是为了滋补身体，二来还可以帮助催乳，并且还有健胃解酒的功效。讲究的是，做稀饭的鸡，必须是本地的鸡才可。苗族人每逢过年过节都会做上这么一锅，让在座宾客赞不绝口，称其为“美味营养粥”。这种稀饭唯我家乡独有，尽管现在到处都能看到类似的炖鸡稀饭，但味道绝非一样。

1995年，我还在上小学，住在妈妈单位提供的集资房里。因为院子里都是熟人，邻里关系好，便常邀我们这些小孩儿去做客。长辈家里，偶尔也做做“鸡稀饭”，必定会邀我们几个孩子去吃。

那时候房子小，装不下那么多的人，我会端着一碗稀饭，回家。爸爸见我抱着一碗稀饭回来，便去厨房拿一把勺子给我。当时电视里，正放着《人参王国》，一部动画片，我特别爱看，便忘记了手里还端着稀饭，稍微一倾斜，倒了一些在裤子上。爸爸赶忙从我手里接过这碗稀饭，一口一口喂我，动画里的人参，正绽放着“夺人光彩”，那种美——让我误以为正在吃的是“人参稀饭”。

就在这时候，门口传来一阵高跟鞋的声音，我看向门口，见一个小女孩望着我们，黑黑胖胖的。她冲我说：“都这么大了，还要大人喂饭！”说完，扭头就走了。我当时就想，你也不见有多大嘛，经常穿你妈妈的高跟鞋到处走，高跟鞋穿得跟拖鞋似的。不久之后，我“被喂饭”这个事情，就在小朋友之间传开了。

那时，小孩之间玩得特别好，而且同仇敌忾。

有次晚饭时间，隔壁邻居爷爷家里也烧了鸡稀饭，整个楼道里都弥漫着米粥的浓香。有大人闻着味儿，上前跟爷爷打招呼：“叔，这个稀饭味道正宗嘞。”爷爷家的这种稀饭呀，不同上次吃的，多了小米和葱花，不一样的口感，颜色黄橙橙的，看着像碗发光的金子。葱香，加上土鸡特有的浓郁香气，几个小朋友坐在餐桌前，早是按捺不住。

爷爷给我们分别盛了满满一碗，我们高兴地边聊《新白娘子传奇》，边吃着稀饭。有个孩子突然开口道：“不知道许仙会不会做‘鸡稀饭’呢，如果给他娘子做，娘子一定好高兴。”另一个接口：“肯定会啊，而且他是开药店的，稀饭里面肯定加了药还可以治病。”我们这帮孩子，那时特迷《新白娘子传奇》，尤其喜欢赵雅芝饰演的白素贞，嘲笑我“被喂饭”的那位高跟鞋女孩，常爱拿条纯白色纱巾，装“白娘子”。

正聊在兴头上，门外几个不熟识的小朋友走了进来，据爷爷说，他们是隔壁单位的，其中一个孩子的家长，跟他是老交情了，于是就让一起过来。我们本以为这些稀饭，都是为我们准备的，哪想过要分给别人。于是就为此事，双方大吵一架，那边一个孩子气急，直接从碗里抓起一把稀饭，向我们扔过来，我们当然不甘示弱，准备回击。最终，爷爷好不容易才劝得我们罢手。

楼下阿姨的鸡稀饭，做得最好。常常拿到门口路边去卖。因为熟识，有一次我恶作剧，朝窗外喊，招手示意，故意让阿姨看到我。阿姨很快注意到我，以为我要买稀饭，盛了一份送过来，说不用给钱。结果，可想而知，我被老妈臭骂一顿。

阿姨的生意还算不错，路过的行人会买上一些。一日，一对母子走过来买粥，当时阿姨的锅里没多少粥了。我们中的娃娃头，当时也在等着，表情特别懊恼。他看中粥里夹带着的那块鸡腿肉，苦于他妈妈还没出来。阿姨不知道他的小心思，因为那位妈妈先掏钱，她便先给这个路人的小孩盛粥，就带着那块肉。煮熟的鸭子怎能让飞了，为这，两孩儿起了争执。接下来，娃娃头气急，直接伸手进粥里将这块鸡腿肉抢过来，将面上那层已经凉下来的部分吃了，顺手抓过那个孩子，将另一半扔进他的衣服里。滚烫的鸡腿肉，从脖子滚到肚脐，路人孩子被烫得哇哇大叫。这事之后，我有一段时间没再见娃娃头出来玩过。

长大后，每逢国庆，我家就有一次家族聚会，一大家子人从祖国各地回来，一起聚聚，还组织一些活动。一年，小舅提议去爬山，大家一致认可。我们去的这座山，当地人管它叫“小高山”，位于凯里市城南郊区，海拔一千多米，是离凯里市最近的高山，可以俯瞰整个凯里市美景。

早有听闻，这山中有一家店，他们的鸡稀饭，有童年风味，许多游客来到这里，必定都会吃上一碗。来到店里，客人实在太多，桌子都差不多被占满了，老板遗憾地向我们表示，稀饭已经不够了。

这时候要做的，是跟其他客人比机智。只见前面一伙客人刚走，聪明的妈妈，不知怎么想的，直接跑到后厨，把装有稀饭的大锑锅给端了出来，一阵浓香袭来。还是这熟悉的味道。其他游客望向我们这边，只能干瞪眼。由于人多，这一锅鸡稀饭分下来，一人也就半碗，吃得心里不痛快。

我走向厨房，想看看还有没有剩下的。发现厨房里的师傅正守在灶台边，他穿着苗族服饰，年龄四十岁上下，看起来和蔼。案板上已经有了一堆鸡肉，旁边有一些糯米、大米，还有另外一些家常调料。我上前打招呼，师傅说明原因，节假日人太多，忙不过来，因为只一人主厨。我突然产生自己做一次鸡稀饭的想法。

师傅跟我说了大概的方法，特别声明，他家养的这些鸡，都是地道土鸡。要先将鸡掏干净，鸡肉切成小块之后放进锅里煮，把泡沫去掉，煮好再炖，再加上一些米，结合其他调料搅拌一下就可以了。没想到工序竟如此简单，我惊讶。可是再简单的工序，也不是人人都有那个功力做好的。如今，那家小店已经成了几层的小楼，店里的菜品越来越多，他们家的招牌，依旧是那个“鸡稀饭”。

经朋友介绍，我们奔赴天柱县远口镇找寻家谱线索。

我们家是比较注重传统的，家谱的修编工作，从我外公开始起草准备。据说天柱县的远口镇百分之八十都是吴姓，而且外公离休前曾经出差到过那里，发现村里有个吴氏的字辈和外公家的一样。于是，我们前往寻找家谱，同时也玩一玩。

天柱县有一个比较有名的食物，叫远口发豆腐。远口发豆腐，起源于磨山村，这个村有这样一个传说：

明洪武年间，有一个叫作杨世江的放排工，他在放排的途中偶遇一个姑娘，二人情投意合，最后结为良缘。姑娘温柔贤惠，心灵手巧，女红很是擅长。嫁给杨世江后，她便将她家乡做豆腐的手艺带到这里。她见磨山村周围漫山的山油茶，味道清香，色泽清亮，于是，她尝试用山茶油来制作豆腐。这一试，发现做出来的豆腐味美酥香，加上使用了磨山村的清泉浸泡，味道更是锦上添花。于是她欣喜地把这件事告诉了她的丈夫。两人合计，开始做起了生意，挑着豆腐在远口街上叫卖。商人们见这样的豆腐竟然能泡在水里，味道又不错，纷纷大叫“水皮子、水皮子”，前来抢购。远口豆腐被称为“水皮子”的原因，即由此而来。

小舅妈是个地道北京人，特喜欢地方特产，走哪都要买一大堆东西，听闻此物早已按捺不住，一下车便去菜市转悠，也没问豆腐长啥样。菜市场的豆腐种类很多，他们随便挑了一家，那家小商贩是一对母子，母亲不会说普通话，便用本地方言告诉她：“这豆腐先要用赖水（烫水）泡一哈。”小舅妈就纳闷了，用普通话问：“这豆腐还要用奶水泡？”在一旁的人听闻此言无不发笑。她儿子用普通话连忙解释：“就是用烫一点的水，泡泡。”北方人没有见过，只听说它是一种干豆腐，她买了好多回来，并一家一袋分装好，准备带回去送人。我外婆惊呼：“天哪！买这么多的豆腐干回来要吃到什么时候啊！”

远口豆腐色泽浅黄，不似豆腐干那样干硬，口感柔软香酥、又富营养，颇受当地人喜爱。他们喜欢将其放入火锅中，这种豆腐很容易将火锅的汤汁浸润进去，配上一碟蘸料，质感温润，我特别喜欢。在远口的那天，我们拜访了一对吴姓父子，吴家父子很是热情，招待我们到河边的一家船上小餐馆吃酸汤鱼火锅。吃火锅的同时，我们也专门点了一份这个豆腐。我们一边交流家谱历史，偶也谈到这个豆腐的一些事情。才知，这个豆腐的工艺是那么的复杂。他认识当地一个做豆腐的人家，听他们说，这种豆腐需要经过二十多道工序才能完成。他们一家子，儿子跟父母一起推磨，父母与子女之间其乐融融，也不得不说是这个豆腐的功劳。传统农耕人之德，就在此彰显了。给我们带来如此一道美食。

微风拂面，热闹的火锅店显得甚为清爽，平静的水面，被微风荡起层层波纹。新鲜的河鱼配着爽口的远口豆腐，美哉！豆腐与“酸汤鱼”一起搭配，可是被称为人间的美味双绝呢。

年长后住在成都，时常怀念少时这两个东西——根深蒂固，在内心的，那种近乎情怀的，可算是人生当中为数不多的体验。它们对我来说是一份记忆，一份可作为一个源头起点的记忆。或许我从这份记忆当中，以这两种美食为本，深发流传出更多的东西，也未尝可知吧。就如同历史，一以贯之，由此及彼，从一点深发到无穷尽、无休止，但若回过头来看——

原来，这美的起点，依旧那么美。


老板，来一碗红油小面


胡芮阁

约莫早晨六点的光景，屋外开始响起隐约的人声，我便在愈演愈烈的喧闹前奏里蒙眬醒来，趿着拖鞋去卫生间刷牙洗脸。那时我临近高考，租住在校门口路边的陈旧楼房里，隔音效果非常有限，深夜摩托车的轰鸣声、行人的脚步声、从窄巷里穿过的风声，我在门内听得一清二楚，因而巷口早餐摊的叫卖声成了唤我起床的天然闹钟。

穿过一排香气四溢的小摊，走到街角的面馆。老板娘熟稔地招呼我：“妹妹，今天吃啥子，还是红油小面吗？”我是长情的顾客，日日光顾这家店，总是要同一份食物，好像永远也吃不腻一样，店家便认记了我的脸孔。

往店里走便可以看到熟悉的身影，埋头食面，都是一群早起的学生，赶时间去教室多背一些英语单词，皆是狼吞虎咽的吃相，没有人慢条斯理。至今我仍然记得大家匆匆的样子，宁可少睡一刻钟也要赶去吃一碗面条，然后开始新的一天。日子很苦，却没有人抱怨。

我在宜昌独自生活的六年光阴里，红油小面是我关于这座小城最深刻的记忆。面条的香气晕染旧时岁月，回忆起来也是满心感怀。我是来自下设小镇的姑娘，并非城市里的原住民，只是为了学业在此地暂居，因而我并不会有宜昌人深入骨髓的灵魂印记，亦不会因为感情过于充盈而失之偏颇，我如一个局外人游走在城市的边缘，识记这个温和城市的人事与美食带给我的些许温暖。

“小面”一称来自方言，是素面的意思。和母亲在家中煮的挂面不同，红油小面更为筋道，一条一缕更有弹性。独特的红油汤汁咸辣爽口，色泽鲜红；再撒一把煮好的黄豆，入了辣味，口感软糯。隆冬时节，吃完面，捧着瓷碗饮一口热汤，在氤氲的热气里便觉得内心满足。

高二那一年，我刚满十六岁，藏有一段青涩的年少情事，学校、家庭全力反对。家里严格控制了生活费，替我们充好饭卡，刚好够在学校用，我们手里没有现金。老师看得太紧，我们虽然同班，却一句话都不能讲。走廊里擦肩而过，也只是侧身低眉，视而不见。偶尔下晚自习他和我擦身而过，塞一张字条在我手心，仅此而已。

星期天的早晨，我们各自从学校门口出发，走到步行街见面。我远远跟在他身后，看他瘦削的背影，孑然一身，我有些不忍。街口有一家面馆，他进去点了一碗小面。我后面进去，他正在点单，他对煮面师傅说：“一定不要放葱和香菜，谢谢。”

那家店没有装修，墙上积了陈年的油烟。他在桌上抽了粗糙廉价的餐巾纸给我擦了擦凳子，叫我坐，又认认真真地把桌子擦了一遍。我们就面对面坐着，默默看对方。那时我已经一个星期没有认真看过他的脸，我真想他。

面端上来了，面条根根分明，韧性十足，红汤散发着熟悉好闻的气味。我最喜欢吃加进去的黄豆，绵绵的口感让人心生柔软。只是老板忘了免葱，他就一点点把葱挑出来，我安静地等。然后两个人就沉默着，一起分着吃光了同一碗。我的眼泪全落在了面汤里，他伸出手替我擦，怎么都擦不干。我们不约而同地叹气，却又无可奈何。

吃完我先离开面馆，独自回了学校，一路上我又欢喜，又难过。那年一碗小面三块钱。我们真穷，除了年轻和倔强，什么都没剩下。只凭一腔孤勇，为这年轻的执着耗尽了青春和耐心。

高考结束后，很快我便离开了宜昌。离开之前，我独自去食用了一碗红油小面，吃得很慢，一箸一口之间，回味了这些年的人事音书，多少有些唏嘘。“宜人之城，昌盛之地，后会无期。”阳光下，耳机里播放着骊歌，我在归乡的大巴上发表状态道再见，算是与六年的少年岁月道别。

我坐在大巴的最后一排扭头透过车窗看这座城市，十米，二十米，车辆飞驰，熟悉的街道、建筑终究一点点远去，我闭上眼似乎还能想起教学楼对面的爬山虎，绿油油的，渐渐模糊，正如一些重要的事情在我心中慢慢淡去一样，我们缓缓放下手中拉紧的橡皮筋两端，互不伤害，互不亏欠。

经年过去，红油小面已经涨到了四块，听说装潢好一点的店子五块。后来我吃过一些昂贵的，或者珍稀的食物，大多如过眼云烟，匆匆而过。我与他早已背道而驰，但我却始终记得十六岁时与他分食的那一碗，眼泪落在汤里很快就消融不见的那一碗小面。

早些年我写这些过去的记忆，举重若轻，对于细节也是锱铢必较，字里行间莫不是深情。时间如同滤纸，将那些纷扰凌乱的情绪尽然滤去，如今再写，我却只能叙述一些印痕深刻的事件了，还唯恐有矫揉造作的嫌疑。

我们都是与生俱来的旅人，在生命的艰深之途中，数不清有多少令人啼笑皆非的故事发生，触觉记忆是最先丢失的，接着视觉听觉都渐次弱化，唯有味蕾始终记得，所谓饮食人生。

因而后来当人提起宜昌，问起我的过去，我只淡淡应一声，“是啊，宜昌过早都吃红油小面。”


西红柿炒鸡蛋


黄川川

陈衡是个北漂姑娘，在一家业内小有名气的出版公司做编辑，拿无底薪只有绩效的微薄薪水，租住在一间有七户租户的房间里。她长得颇浑圆，只是看上去瘦瘦小小的，仿佛一身的肉都藏在了看不见的地方，就像她本人一样，一旦混入自己的同类项——人类中，就无从找见。

在八月末又一个昏昏沉沉、无所事事、将睡欲睡的午后，陈衡的初中好友浮云在微信上给她发来消息，说这周六要到北京处理出国事宜，约她在自己住的酒店相见。

想想即将与相识十几年的好友见面，陈衡就有点小激动；但想想初中曾同桌，如今一人即将出国，而自己一无所成，她又有一种无处着落的忐忑。在这激动与忐忑相交织心情的伴随下，周六到了。

这天，一向肚子不饿就不起的陈衡起了个大早，洗漱收拾完毕后，将夏天所有的衣服——其实也就七件/套摆在租住房内狭窄的床铺上，以供自己挑选。在反复试穿后，挑了一条修身效果最好的连衣裙。

准备停当，锁门出发之际，犹疑不定的陈衡还是拿下房锁，回到房内，找出一条黑色橡皮筋，跑到即使在大白天开着灯也依然昏暗的独立卫生间里，对着怎么擦也不亮的洗漱镜将自己就算上班时也从来不扎的头发扎了起来，务必让自己看上去神清气爽、精神抖擞。

刚在地铁上坐定，便接到了好友更改见面地点的电话。因为浮云得知大学同学的小孩正好今天满月，想要去看看，于是改为先到××地铁站集合，然后一起去大学同学家。陈衡不想凑这个热闹，去见不认识的浮云的同学，但若等浮云见完同学，就没有多余的时间留给她了，她舍不得。

久未见面的两人，颇花了一些时间在地铁站出口相认。陈衡觉得浮云仍是以前自己认识的浮云，漂亮、充满活力，时光似乎待她分外温柔，在她身上不留痕迹；而自己却像未经霜打就已经蔫掉的茄子——今天挑中穿出来的那条裙子正是紫色条纹的。想到此处的陈衡，不觉就很丧气。

和浮云相携着出得地铁站，一股热浪迎面袭来，正午的阳光正大喇喇地暴晒着这世界，尘土飞扬的大马路上无遮无拦，阳光照在裸露的皮肤上，大有一股指哪哪就能马上长出黑斑的架势。

久未见面的两人乍相见，都不知从何聊起，只说些“你一点没变”“还是那么漂亮”之类的客套话，就这样一路不咸不淡地聊着，仿佛两个才刚见面的陌生人。飞满尘土、热气蒸腾、汽车鸣笛声此起彼伏的大马路那天特别让陈衡难以忍受。

好容易到得浮云大学同学家，陈衡在门口见了大学同学和他妻子，二人满身洋溢着生活安定，初为父母的幸福感。浮云问过大学同学他父母在哪儿后，就拐到门口右手边的厨房里跟叔叔阿姨问了个好，很自然地在玄关处的置物柜上放下了在来的路上买给同学父母的礼品。

进屋之后，同学的父亲抱着孙子，和同学一起带着浮云、陈衡参观起了自家前不久用旧小屋换的新大屋。一百四十平，三室一厅，南北朝向，宽敞明亮，更何况还地处北京的五环以内。陈衡觉得这满屋肆无忌惮的光亮都要将久居光线不足的出租屋内的自己的眼晃瞎了。

看完新屋，新晋爷爷便将孙子放躺在客厅的沙发上，依然进厨房帮忙去了；其余人一本满足地围着小孩坐下，一边喝水一边开聊，此时与新生儿有关的一切自然成了众人的话题焦点。浮云和同学的妻子热烈地交流起了育儿经——浮云有一个两岁多的儿子，打算随自己带到伦敦去，到时候学一口地道的伦敦腔回来。浮云是英语专业老师，对地道的伦敦腔英语很是向往。

“可以买一个磨牙棒，要注意消毒”“在婴儿床上面挂个床铃，能一边放音乐，一边自动旋转，小孩就会看着这个自己玩，不哭闹，还容易睡着”……浮云一边热烈地传授着自己的妈妈经，一边拿着一朵橡胶花逗着小孩。

陈衡对此毫无经验，有也只是道听途说来的各种奇招怪论，经不起有经验的人的一点点推敲，自然无话可说，只在一旁坐着，偶尔发声，争取做一个热络的应声者。在大家的共同努力下，气氛渐渐融洽起来，真有了点老同学见面叙旧的感觉。

不一会儿，一直在厨房忙碌的同学的父母高叫了一声：“洗手吃饭咯。”

相谈还算愉快的三人陆续洗手入座。桌上已经摆上了豆角肉丝、清炒空心菜、黄瓜炒木耳、青椒丝炒茄丝——正是陈衡夏天在家时常吃的家常菜，连对原材料的处理都一样，尤其是将辣椒和茄子切丝，正是自家常用的处理手法。

每到夏天，家里的菜地里种的总是这么几样，陈衡甚至记得这些菜在自家菜地里的分布位置：先来是空心菜，接着是茄子，然后是西红柿，接着是豆角、黄瓜，再往里走是辣椒。

除了已经上桌的这些，陆续端上来的还有扇贝、金针菇等并不家常的菜——后来聊天中，同学的母亲说她家儿子特别爱吃扇贝和金针菇，以前在家的时候，有这些菜，儿子总是能多吃两碗饭。

最后一道上桌的是番茄蛋汤——就连这个习惯也跟陈衡家里一样——都是最后才上汤。

等到主厨叔叔阿姨坐上桌，大家才真正开始大吃特吃起来。

听到浮云和叔叔阿姨聊天，陈衡才知道原来自己、浮云和同学一家都是同乡，难怪不仅炒菜的原料一样，连味道都那么似曾相识。陈衡一时吃得停不了嘴，自她高中离家读书始，她就再没能吃到母亲做的家常菜了——放假回家，母亲总是忙于农活，做饭的事自然落到了她和姐姐弟弟的身上。

陈衡只顾埋头吃饭，而浮云则和叔叔阿姨聊得热火朝天。听着他们带着乡音的对话，陈衡了解到了一些浮云家里的近况。她父母在新疆做家具生意，很是不错，母亲喜欢看新闻，关注国家政策，也善于理财，刚买了一间商铺；妹妹和弟弟的工作也都不错，尤其弟弟很受领导倚重，已经自己买了房。

陈衡听着这些离自己生活很远的别人家的日常，吃得更卖力了，只有那碗番茄蛋汤，她不曾喝过一口。

吃完饭，逗逗小孩，聊会儿天，等到小孩睡着，也到了今天的聚会圆满结束的时刻，浮云必须赶回酒店去取行李准备离开了。

出了同学家，浮云问陈衡：“你是陪我去酒店，还是就回去了？跟我去酒店的话，路上我们还可以多聊聊。”

不知道是因为那顿颇具家乡风味的饭，还是只是单纯因为吃饱了肚子，陈衡和浮云刚见面时的隔阂已经消失，开启了愉快的聊天模式。

从陈衡的终身大事，聊到陈衡的暗恋对象都结了婚，最后聊到了陈衡的父母。

浮云一向知道陈衡和父母不睦，却不明白为什么。而陈衡一直以为自己明白，明白自己不喜欢那个做事总是慢腾腾、显得笨手笨脚的母亲，还有得过且过的父亲。

陈衡正心思浮沉间，听见浮云说：“初中那时候，去你们家吃饭，好喜欢你爸妈，都脾气那么好。我还记得你妈做的西红柿炒鸡蛋，特别好吃。”

由“到家里吃饭”这件事展开，她们一路聊了下去，聊父母、兄弟姐妹以及自己的现状和人生中的大事。虽然两人都觉得意犹未尽，但很快就只能拥抱道别。

这之后不久的一天，陈衡在公司楼下食堂吃午餐时，遇到了刚认识不久的同事小M，并与她拼桌吃饭。闲聊当中，说起了各自的父母。小M的母亲是个很能掌控住场面的伶俐的经商妇女，而父亲则很听母亲的话，所以家里不存在婆媳关系的问题。

陈衡表示很羡慕，在意识到自己在说什么之前，已经听见自己在对小M抱怨：“我妈是一个做事很慢手慢脚的人。初中的时候，午饭时间只有一个小时，还包括从学校到家的往返时间，很紧张。为了赶时间，我都是从学校跑回家，但常常到家了饭却还没熟，等一等回学校又会迟到，只好饿着肚子再跑回学校。你想我妈做事是有多慢……”

陈衡这位新认识不久的同事却没有像以往听见这件事的人那样，说一些敷衍客套无关痛痒的话，或者干脆转移话题，或者跟着陈衡义愤填膺，她说：“你妈做的饭一定很好吃。”

陈衡仿佛当头遭了一记闷棍，那些她曾经因为结果非自己想要而全部否定、从不曾想过的事情和画面纷至沓来，一股脑地冲进她的脑海，一件件、一桩桩、一幅幅全都是关于只有时间看见了的温柔。

她想起几年前，去参加高中同学婚礼的时候，那位同学也对她说过再没有吃到过像她母亲做的那么好吃的西红柿炒鸡蛋。

陈衡想起了自己很多关于吃的癖好，而这些都与母亲有关：米饭喜欢吃不软不硬、粒粒分明的，因为母亲做的饭一向如此；红薯只吃蒸得受热均匀、软烂彻底的，一筷子插进去，可以毫无阻力地贯穿才算合格——这是母亲一向用来看红薯是否已经熟透的方法；不能吃辣，因为母亲每次炒辣椒前，都先倒一锅铲醋，炒出来的辣椒一点都不辣，反而酸酸甜甜的；不喜欢吃放很多调味料的菜，母亲炒菜，就很少放调味料，一点盐、一点自家腌制的豆豉就够了。除非宴客，才会用到什么八角、五香粉、味精一类的香料和调味料……

但她对西红柿炒鸡蛋这道菜的味道毫无记忆，并没有觉得母亲在做西红柿炒鸡蛋时，有采用什么特别的手法。

将蛋打碎，用筷子搅拌均匀后，进行调味，有时候是盐，有时候是自家腌制的豆豉，或者用萝卜叶腌制的咸菜之类的。调好味道后，在烧热的锅里倒上足够多的油，灶里停止放柴火，然后将蛋液倒进热油里，摊得薄薄的，煎得嫩嫩的、黄黄的，盛起放在盘中待用。然后加柴火，将灶里的火烧旺，倒入适量的油，将洗净切好的番茄倒进锅中翻炒，起锅前，倒入待用的鸡蛋，加热均匀，出锅装盘，这道菜就烧好了。

那时候的陈衡执着于吃生西红柿，对炒熟的西红柿深恶痛绝，认为占用了本来不够她吃的生西红柿的份额，所以从没吃过这道菜，并且养成了不吃西红柿和鸡蛋一起做成的菜的习惯。

后来读书住校、工作离家，能一日三餐吃到母亲做的饭的时间总共也不超过12年，并且是一个永远不会再改变的数字。随着年岁增长，这时间将在陈衡的整个人生中占的比例越来越少。

陈衡现在每年回家不过两次，两次的时间左不过一二十天。而陈衡的母亲，因为三年前家逢变故，受了很大打击，再不能做饭——常常忘记自己放过什么调味料，又因为害怕放重调味料，做的菜常常什么调料都不放，没有味道，已经很久不做饭了。浮云怀念的那道西红柿炒鸡蛋，恐怕再也吃不到了。

同事小M的这一记闷棍，对陈衡来说，就像孙悟空打出的一记金箍棒，打出了她的原形，打灭了她的雄心万丈，打消了她的怨天怨地。她在这一记闷棍下，好似终于看清了自己命运的伏线。人与人之间，只需要怎样微小的差别，就造就了怎样的南辕北辙、天差地别。

有的人将走向世界，不断扩大自己的美食版图，并且成为后代更高更宽的肩膀；有的人已经在一座离家千里之遥、全国房价最高的全新城市安家落户，每天都能因为吃到妈妈做的菜而多吃两碗饭；而有的人则在不停地寻找家的味道。

#如果一个人家里的饭菜一如既往地美味，那表示他家的幸福一如既往；如果越来越美味，那表示越来越幸福了。但如果越来越难吃，那表示他家逢变故或者他该关心关心家里掌勺的人了。如果一个人吃家里的饭菜吃到腻，那表示有人为他遮风挡雨，有人让他有枝可依，他已久不飘零；如果已经有人吃一个人做的饭菜吃到腻，那表示这个人已安家立业，已创造了全新的完全属于自己的家，成了能为别人挡风遮雨的人。#

而陈衡盼望的是，岁岁年年、月月日日里的一日三餐安生饭。


生命体验之辣


贺馨

有人问我喜欢吃什么的时候，脑子里飞奔出各种美食，却无法对答。

我爱吃，好吃，看到美食就走不动。嗅觉灵敏的我，经常寻着香气去找吃食，因为心头好众多，所以觉得“选择一道菜”作为我的头牌，对于其他的“佳丽”来说不太公平，外加“选择恐惧症”，一时间难以抉择。但是有一点可以肯定，我嗜辣如魔，无辣不欢。

我爱麻辣、香辣和酸辣更甚，甜辣次之。所以，辣，造就了一个火辣的我，冲动易怒成了性格的标签，也让我时刻享受着生命的热度。因为冲动，我可以不管不顾，做自己想做的事情，因为易怒，我可以果断地表达自己。在第二个本命年来临的时候，我做出了一个自认为很成熟的决定——去北京做编剧。

对北京，对找工作，对行业，一无所知的我，因为一条面试通知来到了北京。带着外婆做的一瓶剁椒，拖着一个大箱子，跟着浩荡的人群，初到帝都，便被挤上相反方向的地铁，无力挣扎。我对北京那一点点的期待，就像是浮萍一样，瞬间被拍得七零八落。我的北京首秀，只能用“惨不忍睹”来形容。

好在，过来接我的是大我一届的学姐。为了安抚我有点受惊的“小心脏”，她带我进了一家川菜馆子。在北京吃到大学四年熟悉的麻辣味，一下子，也就觉得北京没有那么陌生了，隔阂感瞬间击破。好像那时，嘴里麻麻的辣味，便是充满希望的味道。

依照北京的节奏感，吃饱喝足后，我就开始了真正的北京生活。还没来得及享受一丝喘息，当天下午就开始了我的第一份工作——给黑龙江卫视一档电视节目，做编导。电视狗的生活，是不分白天黑夜的，天天加班，一个月休一天的节奏，很是正常。一个月后，因为妈妈的一条短信，我辞掉了这份工作。

那天，是北京那年的头雪，不大，但很冷。

早上六点，我加班回家，发现没有带钥匙，单元楼都进不去。那时，初来乍到的我，还寄宿在学姐家。学姐平日里，七点半出门，赶地铁去到城市的另一端上班。对“蚁族”而言，冬天的早晨恨不得一分钟当两分钟用，都希望在被子里多待一会儿，久睡一会儿。为了不打扰辛苦奔波的她，我在单元门口坐着，等学姐出门。往来的人，提着热乎乎的早餐，哈着白气，从我面前走过，每个人都似带着异样和疑惑的眼光，看看我。当时东莞正在扫黄，孤坐路边的我，在心里，默默调侃，他们不会把我当“夜工作者”看了吧？

北方的风，凛冽如刀，刮起来刀刀致命，会将憋足的热气一秒钟全带走。你仿佛赤身裸体，置身在冷空气当中，我不停地变换姿势，动起来，感受生命的温度。为了打发时间，我拿出了手机。开屏后，一大堆的未读信息，照惯例多半是广告。一条条地，例行公事删除信息，发现其中有一条是妈妈五天前发来的——因为加班没时间看手机，以致这条信息淹没在了广告信息当中，短信上说：

“少熬夜，三餐规律，一定不可以不吃早餐。”

说不上为啥，当时只觉鼻头一酸，想哭。感觉当下好狼狈，生活被工作充斥着，连该有的休息都得不到保证。仿佛，我变成了一个只会工作的机器。我想，这或许不是一份好工作，至少在我的定义里，它不是一份人性的工作。在休息充足后，我向公司提出了辞职，并且在第二天很任性地，给自己放了个大假。

就在收拾行李和心情，准备放大假的时候，我难过地发现，由于处理不当，当时外婆给的那瓶剁椒坏了！常常加班，让我几乎没有在家享受美味的时刻，错过了这些时刻，就只得遗憾地将它丢进垃圾桶。人生匆匆，很多美好的东西，如不及时享受，一旦错过，也不过是垃圾桶里的成员罢了。

冲动往往跟魔鬼相伴，冲动过后，总会要承担相应后果。裸辞工作后，我度过了黑暗的一个月。因祸得福之处，在于，我瞬间长大，内心也变得强大。

行动力爆棚的我，迅速地找到房子，搬出学姐家，和两个同龄女孩一起住。室友人很好，但总归不熟。每天早上起床第一件事，就是投简历，各大网站上最新招聘信息，统统阅读一遍，简历一封一封地投。

几天过后，行动力没有得到回应，内心就开始有点慌张了。看中的公司，没有给面试通知，给面试通知的，面试后，总与自己的要求相距甚远。那段时间，就重复做着两件事：投简历，面试；投简历，面试。一个星期，过得如同一个世纪那么长。没有工作，又不想问家里要钱，生活一下子陷入迷茫、无助的黑洞里。

那段时间，一直，就和自己在北京唯一的闺密，厮混。总觉得，只有在她身旁，才会觉得安全。北京偌大，却只有她，在乎我的动向。

直到一天，面试完一家公司后，我去找她，告诉她：“这家公司给的工资很高，但是做的离电影行业很远，有点不太想去。”谁料，朋友却觉得我眼高手低，好高骛远，直截了当地告诉我，要么就选一个工资高的，抛下喜好养活自己，要么就问家里要钱，撑起自己那卑微的梦想。

这一刻，凌晨两点，我很想冲出门去。无奈，已经没有地铁了，更没钱打出租，我默默地盖上被子，翻了个身睡了。第二天早晨，我悄悄起来，坐上最早的一班地铁，直接回到了住处。北京的早春，还有凉意，我抱紧双臂，想要温暖自己。一个人，游荡地走在街上，忽然觉得北京好大，好大……我甚至想，哪天死在北京了，可能也没人会发现。想到这里，我突然号啕起来，其实闺密的话没错，我心里清楚，那是常态。可眼泪告诉我，仅有的一些坚持，在现实的磨难前，唯一亲近的朋友，却没有给予理解。她告诉我一个全世界人都明了的出口——适当的妥协。

那天起，我就没有再去找过她，似那一丝温暖的牵挂，被现实的刀，刮了去。我又开始了在家里投简历、看电影、外出面试和面试归来的日子。虽然还是迷茫，但每天也过得充实自在。我开始了在家的饮食，捡起了熟悉的辣椒。可惜的是，在超市里能买到的辣椒很少，有时甚至没有。那段时间，只得靠灯笼椒度日。可对湖南妹子来说，灯笼椒实在虚有其表，看似华美，却丝毫没有辣味。

接着，我拿到了一个小电影工作室的入职邀请，职位是编剧助理。清明节后入职。

生活，好像突然变得有希望起来，人也明亮起来。

清明时分，屋子里的人似都走空了，大都踏青，享受春天的馈赠去了。本就孤独的我，一个人摇摇晃晃地走到客厅时，却发现竟还有一个室友没有出去玩，并且，还做了一桌好吃的。我这只“孤独鬼”，像是吓到了她，她没想到还有一个人默默无闻地躲在房间里。很好的是，她并没有觉得“被打扰”，更是热情地邀请我与她同食。

或许，在这个偌大的城市，尽管蜗居，却依旧一个人吃得孤独。自己孤独，美食孤独。

淡淡的一个邀请，打破了我持续已久的“真空世界”。就像，在外星球，以为只有自己一个人类时，突然出现一个声音，向你道：“你好。”你看过去，发现黑眼睛、黑头发、黄皮肤，竟然还说着中文，那种陌生又熟悉的感觉，令人激动不已。

我拿起碗筷，大快朵颐。第一口，竟就是熟悉的味道——辣。

她是云南人，也是一个无辣不欢的主。后来，我渐渐发现，室友在北京做辣菜的关键，是小米辣。一颗颗耀眼的小辣椒，让菜的味道活了起来，也让我近乎干涸的味蕾，重新幻化出生机。近似的口味，拉近了我和她的距离，爱吃辣的人，性格都不会太差。也正因对辣椒的挚爱，让我们成了亲近的朋友，从最开始的切磋厨艺，到现在的无话不谈。

她的这顿春日小米辣系列，成了我走出黑暗的第一顿。我学到了在北京做辣菜的绝招。有那么一瞬间，熟悉的辣味入口，在这个小小的房子里，我突然感觉到了北京的温度。对于北京的生活，我开始了期待。我相信，黑暗过后定会出现光明，就像雨后必会天晴一样。

因辣而欢之后，我回到小床，静静地躺着。

风扇的风，来来回回吹着，看着窗帘被风吹得微微鼓动，我渐渐变得恍惚……恍惚间，我踏上了外婆家门前的阶梯，还未靠近，就已闻到空气中满是辣椒的味道，呛得眼角有些温热。我看到外婆，坐在堂屋里，鲜红的辣椒撒满了旧木桌，一块砧板、一把菜刀、鲜红的辣椒，就在外婆手臂的挥动间，变得细碎，更加细碎。妈妈则在一旁，将剁碎的辣椒和盐巴搅匀，放到玻璃瓶里，封好瓶口，然后等待时间的催化……

一个小女孩，手中拿着外婆的蒲扇，从我身旁闯入，坐在了妈妈身旁。小女孩拿着蒲扇胡乱扇动的举动，引得妈妈发出嫌弃的话语，看着的外婆露出慈爱的笑容，小女孩不知愁味地发出“咯吱咯吱”的笑声……

我，就在一旁，不忍打扰静静地看着。


回锅肉，平淡中的必须


猫川川

在离开潮湿的南方很久很久以后，才发现，最想念的家乡味，竟然是那小时候最厌的五花肉。

我是不爱吃肉的。倒不是修行使然，就是不喜那个腻味儿。从小便是如此。小的时候，我的碗里总是有啃得七七八八的肉块块儿。不知道的，以为小孩儿调皮。其实啊，是我妈为了让我吃肉，把五花肉上面的肥泡儿，都给咬掉了后，才扔进我碗里来。

在我的印象里，母亲，就是那胖胖的样子。一直以为，就是吃了那些个肥肉的原因。

一

我妈，大抵还是有20世纪60年代人的烙印。小的时候，饿着长大。正长身体的时候，肝炎差点要了她的小命儿。靠着吃土鳝鱼的偏法儿，就那么活了过来。我很小的时候，就听着这句“人家都说我喂不活了，你外婆愣是没放弃我”，想象外婆一种雄赳赳的女汉子样儿。实际上，外婆的样子，我连黑白照也没见过。

能够想到，后来，我妈依次经历了“上山下乡”，进厂子，下岗，再就业……而我呢？正像个小鸡儿似的，我妈的翅膀扑向哪里，我就在哪里扑腾。童年，在我妈工作的印刷厂里，耍废纸；大一点，坐在自行车后座上的一大堆鞋盒子上，唱着“小燕子”，陪我妈去集市上，卖鞋子；再后来，我妈成了商场里的化妆品推销员，我就开始守着柜台，看来来往往的女人们，往脸上抹上这个，又擦掉那个……很久很久以后，当和三五损友一起回忆童年，我竟发现，自己的童年，满满都是母亲。

女大当婚。最终，我跟母亲还是分离了。

离开妈妈的生活，是有些许兴奋的。少了管教，少了唠叨，感觉世界终于是我的了。也开始了我的“健康生活”——少肉，或者无肉。我素来不喜肉的。总觉得肉吃了腻得紧，当然，青春的姑娘，带着点文艺理想，总希望自己“杆儿”似的。心念着一种飘零感，总不能让胖，拖了后腿。这一次，终是如愿了。

一个人在西北小城的日子，自由，散漫，带着点飘零感。约莫一年的时间，也安了家，支了个厨房，开始了做饭的日子。慢慢地，我也开始喜欢上这里的干燥。跟家乡的黏热不同，这里很明朗。蓝天，白云，溢出来的阳光。有时，感觉这里的日子，似透明的，曝光在烈日下，却因耀眼，看不清楚。

对于“远嫁他乡”的我，母亲没有多吱声。就是婚礼，也显得平静。她带着很多的亲友跋涉来了小城，带着他们四处逛逛，还不忘告诉别人，这里好，比我们那儿好。像是要极力证明，女儿的选择，没有错。

等她再次来到小城，是我婚后的第一个新年。

二

让土生土长的成都人搬离，怕是一件不太容易的事。倒不是应了那句“蜀道难，难于上青天”，只是这里太安闲了，让人不舍离开。所以，才有某著名导演说，这是一座“来了就不想走的城市”。2008年，那场天摇地动以后，这句话，有了一个新的版本——一座“来了就走不脱的城市”。

当然，其中一个“走不脱”的原因，就在于“吃”。太好吃，有两层含义：一是喜好，二是信用评价高。成都，应了两层。美食好吃，城里的人，也就好吃。所以，在口舌欲望得到强烈满足的时候，人们容易对这里产生超高程度的依恋。成都人，大抵属于这样。

我喜欢90年代的蓉城，小城风景，有法国梧桐，把道路遮成了星星点点的样子。那时候，我也有私家车专座——妈妈的自行车后座。有的时候，她兴致好，会准我坐在前杠上。很久以后，在西北的小城，我会拿着相机，走街串巷，找一些星星点点或者街角咖啡店，或许是出于怀念，抑或情怀。不过，现在的成都，繁华市井，再没了星星点点。

所以，在好些人问“为什么离开成都，来到西北小城”，我是答不出的。

硬是要个答案，我会说：“我喜欢这个西北小城，因为有童年的味道。”

童年，是什么味道？我好像也说不清楚。只是很清晰地记得，古旧的小城，串不完的小巷子，街尽头的蒸蒸糕，还有就是，妈妈的回锅肉。所以，当有人说“去成都耍，一定要去宽窄巷子，吃麻辣烫”的时候，我会心生一种失望。像是童年最真挚的一部分，被人捏成了小丑，还要拿出去贩卖。而更绝望的是，如果现在有个朋友来问我：“欸，成都怎么玩呢？”

我仍然要说：“嗯，去宽窄巷子，吃麻辣烫吧。”

天府之国的美与好，也就只能留在心里，还有一些零星残留的小巷落里。因此，当第一次来到这西北小城，看到夹道树留下的星星点点时，我有一种热泪盈眶的感觉——这不就是留在心间的童年吗？

唯一遗憾的是，这个美好的“童年”里，缺失了妈妈的味道。

三

为了这个异乡年，爸妈老早就开始筹备“行装”——各种四川的美食调料、姜蒜，甚至还用玻璃桶带来了豆瓣酱。就是那种自家手轧的鲜椒酱，红而辣。以至于在出站口接到他们的时候，以为两老是搬了家来——一大包一小包的，蹒跚前来。

“哎呀，都说了啥也别带，别带，这里都有。”

妈妈决然道：“那哪里一样喃！这些都是家乡味哇。”

…………

我没有再答话。从火车站回家，很近，几分钟就到。只是，我们花了成倍的工夫，搬运这些“家乡味”。还真是，除了爸妈几件老旧的衣物，其余的，全是吃食。爸妈不肯歇歇，只一样样地把带来的乡味帮我收好。青川木耳、宜宾干笋、自贡干辣椒、独头蒜、蒸肉米粉子，还有春节少不了的腊肉、香肠……约莫半小时，才算是理顺。

刚要坐下，妈妈“啪”的一声，拍了下脑门：“哎，差点忘了。我的甜面酱。”说罢，从背包一侧摸出来几包甜面酱，“哈哈哈，明天给你炒——回锅肉！咸菜的，咸菜回锅。”

那一晚，我和妈妈聊到了深夜，一直到她呼声四起。我，却失眠了。

待我睡醒，已是早上九点多钟，还没起床，就闻到了一股子肉香。或是许久未见的原因，妈竟允我睡了个自然醒。素日在家中，可是大忌。我窜到厨房，妈已经张罗了一桌子菜了，许多菜还都是新鲜买来的。想来，她定是早起，自己摸索去了市场，已回来忙活半天了。

见我起来了，妈开始吆喝我吃早点。好熟悉的味道。饭来张口、衣来伸手的小日子，又回来了。我就站在旁边看着，妈把汆过水的白肉片薄，码上料，手里忙着，嘴里也不忘叨叨——

“我可不是照顾你，是照顾我孙子。呵呵。”

嗞，热油爆香干辣椒、花椒，四川人可是少不了花椒香。入肉，转文火翻炒。入豆瓣、甜面酱，转大火，入咸菜、青椒，炒香，起锅。动作麻利，香味四散。

那时的幸福感，很难用言语说得清楚。只一口，顿觉满足，第一次没了异乡的愁。年前的几天，爸妈忙活着帮我除尘、扫岁。在迎接新年、新生命的欣欣向荣里，我们一家却在年初的幸福感上，迎来当头棒喝。

年初三，这个被众星捧月般期盼的外孙，自然流产了。

像看戏一般，走完紧张、查验、失落、挽回的过场，我们最终走向了绝望——孩子，在下雪的那个夜里，走了。一向以为自己在情绪控制上，已然成熟，但那些假装的坚强，却在这样的一个夜晚，彻底瓦解，瞬间崩塌。我以为这就是天崩地裂，然而，妈却抱着我，问：

“幺女，明天想吃啥？妈给你弄！”

而我，竟脱口而出：“回锅肉……”

四

有些时刻，再华丽的安慰，都不及一句平常却贴心的问话。或许是因为，人之一生，总有那么一些东西，平常到忘却，却深刻在骨里。

那个夜晚，我请求妈妈睡在我的身边。除了内心巨大的疼痛难耐，我还有些不安，总觉得命里有些不可控制的黑暗来袭，那一夜，特别黑。妈妈抱着我，像很多个幼时的夜晚一样，说一些难听却质朴的话。而第二天的午餐，是鲫鱼汤、白粥，还有那盘再熟悉不过的回锅肉。

小产后，自然虚弱。我夹起一块五花肉，入口，还是熟悉的味道，仍然肥腻。疼痛，让人没有什么食欲。但那一口回锅的味道，我想，在往后很长的岁月里，都是不可忘怀的。努力咽下一口饭后，眼泪不争气地又翻涌而来。

“咋了嘛，跟你说了，不能哭，不能哭，落下病根的啊。没了还会有的，心要大点。”

……我说不出话来，哽咽了下，说：“回锅肉，好好吃。”

真的，好好吃。从来没觉得，有那么一道菜，能让我吃得如此热泪盈眶。绝不是因为难过，相反，在那一刻，我的心是稳的。这一口回锅肉，吃得我像是突然明白，世界再黑暗，只要有妈妈在，就会好起来。我也终于明白，为什么离家数年，每每返乡回家进门的第一道菜，永远是这熟悉的回锅肉。

煮、片、炒、起，几个简单的动作，像极了生活的日常。它们不华丽，不高雅，甚至肥腻、粗糙，却是平淡生活里的必须。

这是我母亲的味道——肥腻、平淡，却贴心。妈妈也有外婆的味道，听她说，是玉米面窝窝。因为穷，清稀饭成为日常，但一到发工资的那天，外婆总是捏上几个玉米面窝窝——一样的简单、平淡和贴心。

如此，我便是有些想家了。

结束学期内的工作，我迫不及待地回到了蓉城，这个过去我很想逃离的地方。和母亲做伴，自驾千余公里，翻山越岭，从北向南，一路不觉疲倦，只因归心似箭。依旧是炎夏，依旧是潮热难耐，却再不想远离。

快进城时，坐副驾的母亲摇下车窗问——

“幺，明天想吃啥？妈弄。”

“都行。就……回锅肉吧。”

“要得！”

……简单几句，到家的味道，似飘着五花肉的香，扑鼻而来。


红红火火蒸馒头


张艺芳

2004年，一家人用编织袋拖着三包被子、衣服，坐绿皮火车来到新疆，慢悠悠的火车，载着我离河南老家越来越远……

远行·记忆

在商丘市坐公交车前往火车站时，因为行李重，编织袋破了，小铁勺掉了出来，妈妈弯腰捡起来，被售票员开玩笑：“出那么远的门，还要带那么多餐具！噗——”出于十二岁孩子的自尊，我的脸尴尬得通红，也是我第一次从外人的眼里，感受到乡村和城市物质生活的差别。

在火车上，细心的妈妈拿出一些吃的，比如火腿肠，这是小孩子的最爱；还有临行前，亲戚来告别时送的小面包。但吃到第二天，平时坚固的牙似乎变软了，味觉上也想换点花样。与我们同行的一个老乡，是老爸的好朋友，他带了一袋馒头，妈妈帮我和弟弟从他那里拿来两个。

馒头皮已经微微发干，但是干吃也不错，在嘴里慢慢嚼，便能觉察到麦芽糖的转化，有微甜的味道。由于胃已经习惯了这个主食，吃下去后，稍微舒服了点，那些个添加剂食品，便受到我和弟弟的冷落。

脑海里，一家人蒸馒头的场面略显宏大。

那是过年，虽然爷爷奶奶一直在洛阳做生意，常年不回家跟我们一起过年，但“张”姓在村子里是个大姓。有几户人家，上溯三代，都曾是一家。过年，妈妈被叫去帮忙做馒头。两个高的四方餐桌，并排放在一起，围了几条长凳，被叫来的巧手们，都坐在凳子上，边聊天边揉馒头，从他们的手中，圆圆的面团一个接一个地成形。

一个同门的堂哥，找了个漂亮的女朋友，另一位堂哥家又生了一个儿子，一个堂姐读了大学，假期里在市里给孩子做辅导老师，赚了不少生活费……一个话题接着另一个，八九个大人，你一言我一语，不时传出豪放的笑声。小孩子也跟人精一样，在旁边听了笑。

出馒头的速度很快。还得专门有一个人负责烧火，把揉好的馒头，摆进笼屉里蒸。小孩子也在旁边拿着面团滥竽充数。最后，小孩子的面团始终未揉成形，放在灶台上烤成了面饼，边吃边玩儿去了。

揉到后面，如果大人们心情好，会将馒头做成各种花样。蒸出来的馒头冒着腾腾热气，开成一朵朵娇艳的花，花有好几层，最上面那层，中心处放上一粒花生。农家的丰收之状，就在那个花馒头上了。

小时候，我挑食，体格瘦小，妈妈做饭时，便会多些花样。蒸花馒头是策略之一。平时，她和了面，也会让我参与，做出一只小燕子的形状。于是，等待蒸馒头的时间是漫长的。馒头蒸好，便听到“你的小燕馍好了”！我会以最快的速度跑过去。

“巧妇难为无米之炊”，蒸馒头的花样，做菜的花样，代表食物的充足，还有妈妈的好心情。后来，因为我和弟弟上学的开支逐渐增加，老家的一亩三分地，已经变不出更多的收获。在举家搬往新疆和外出沿海城市打工，将孩子留守家乡之间，他们做出了选择。

到了新疆，老爸做医生，老妈打零工。干完活回家，妈妈也蒸馒头，一家人百吃不厌。弟弟的个子蹿得最快时，能吃三个馒头呢。一定程度上，饮食是印在血脉里的家族记忆，世世代代人这样饮食，这样生活作息。现代生活变迁，作息变了，饮食照旧。

后来，再长大一些，我做好饭，便骑着自行车和弟弟一起去田里寻妈妈。迎着落日的余晖，自行车在坑洼的田坎间颠簸，到家时，太阳还高高挂着，在新疆的夏天，我见到11点钟才落山的太阳，总是久久地惊讶。

重回·家乡

举家迁往新疆时，我已经读初一。多少年后，我再也没有勇气走回那个照相馆，去寻回临走前跟朋友拍摄的照片。那所初中，有来自民权县各个村的学生，因为没有留QQ，座机号变更，我与他们就这样在彼此的生活中消失。

后来，我和弟弟都考入了大学。新疆的高考试卷相对容易，家长累于几百亩地的农活，也都倾向于让孩子读完大学。读大学，在团场农户的眼里，是一件必须要做的事。不读大学，如同生活就不完整一样。

进入大学后，每个班顶多有两个来自新疆的考生。四川的同学一脸惊讶：“哇！你从新疆来的啊！你们那里安全吗？”有一个川妹子追着我问：“芳妹儿，你是骑马过来的吗？”我先是觉得搞笑，后来便应着他们的话吹牛皮：“是啊，我提前一个月，从家里骑马到了学校。”

我和河南的一个室友，喜欢偶尔去买梅子扣肉饼、山东杂粮煎饼、鸡蛋饼做晚饭，作为以米饭为主食的调剂。馒头倒是少吃了，因为没有自己做的筋道。自己家做的馒头，有一定柔韧度，是揉面人费时换来的。

十年之后，我大学毕业，重新回到老家，却发现，院子变小了，房屋变矮了，可能是与近几年看惯的高楼大厦形成了对比，也可能，以前我个子小，步子也小，用自己的步子和身高来丈量的话，已然不同。

奶奶的身体硬朗，仍能吃下一个馒头。但是，叔叔和婶婶外出打工，堂弟读大学。伯伯一家搬到了小县城，奶奶一个人寡居在那个大院子里。小时候，院子是热闹的，长大了，就像离巢的鸟儿飞往了天空，院子恢复了如远古般的宁静。莽莽苍苍的土地，掩盖了一个老人的寂寞。

奶奶为我煮饭，蒸好的馒头，配上新炒的热菜，吃上一顿家常饭，就是这次返乡重聚的理由。奶奶当年的执拗，还是遭到了惩罚，离开亲人，去做生意，实在艰难，她也的确疏忽了对两代人的教育。正是因为奶奶，我才理解了，在一个大家族的发展中，女性的角色是如此重要。爷爷已经去世，一大家子的合照还在，成为记忆的留存。

在我们少年时，因为近邻的照顾，并不缺乏隔代的爱。奶奶年迈时，为了消解寂寞，周末时会骑着小电动车，跟着朋友东奔西走地去做礼拜。她识几个字，会唱经，懂得里面的一点点意思。每次通电话，她会说：“我每次做礼拜，都给你祈祷呢！”参加大型的礼拜活动，她会带点干粮，仍然是自己蒸的馒头。

“不是一家人，不进一家门”，在中国最好的印证就是，一家人在日日相处中，有了可以调和的口味，一桌饭，总有你喜欢的一盘菜。不长期相处，便不知个人的口味。孤单一人食，再好吃的饭菜，也比不上一家人热闹的气氛有感染力。后来，看日剧《孤独的美食家》，但在孤寂中，寻的一份美，是那么的寡味。

毕业后，我留成都工作。两年之后，妈妈来到我租住的地方。她有早睡早起的习惯，每天七点起床，半个小时内做好早饭，我总是在饭点儿醒来，与妈妈坐在桌前一起吃早餐。

家里养了一只黄色的小狸猫，白色的肚皮，早饭时，它跳上凳子，扒着透明的玻璃餐桌，张望一番，喵上几声，成了必要的背景音乐。蒸鲫鱼、凉拌菜，都少不了馒头这个主食。但我们也很少自己蒸馒头了，我妈妈已经体力下降，切菜的案板也不够大，终不能拿来揉面。下班路上，我必定会带一包老面馒头回来。

开摩托车的小贩在街上连续地播放着叫卖声：“老面馒头……老面馒头……”

妈妈来了，我们还吃上了焖面、蒸豆角这些地道的河南主食。饭后散步，河边走走，春花秋月，都让人百看不厌。


味道里的日子


周春伦

一

爷爷不爱吃红薯。多年以后，孙女始终记得。

一个寒冷的冬日，小女孩八九岁的年纪，弯着一双天真的笑眼，蹦跳着将手里“呼啦啦”直冒热气的烤红薯举到爷爷眼前。爷爷只是摇摇头。

“爷爷不爱吃红薯？”

“不爱吃。”

“那爷爷爱吃什么？”

“爷爷爱吃……红果果。”

小女孩想不明白，为什么有人会不喜欢这冬天里最温暖的美味。“红果果”究竟是什么？她当然也不明白。烤红薯升腾而上的白雾一瞬间笼罩了她的面庞，她还来不及多想，就被眼前的快乐给淹没了。直到很久以后，才知道其中缘由。

爷爷生长的地方叫四方村。村子很小，犹如一汪鱼塘。翻过一个高高的垭口，在四面环绕的竹林丛中，一条隐秘的小石板路直通“塘底”。

这里的竹子不是柔弱多姿的潇湘竹。一根根碗口粗，笔直地矗立在村子周围。

这也是小孙女长大的地方，他们和几十户人家居住在这个不算开阔的凹凼里。而垭口外，是一片滩涂，一条大河不疾不徐地绕绿色庄稼淌过。

“文化大革命”时，一把大火烧毁了祠堂和全村唯一的一本家谱。于是，这些拥有相同姓氏的人，谁也说不清楚自己的祖上是从哪里来的，什么时候开始定居于此。

二

小孙女出生在20世纪90年代，在她的记忆里，这里从来不富裕，但也不见谁挨饿受冻。

爷爷没有孙女幸运。大饥荒发生时，他刚满12岁。

没有经历过那段岁月的人，实在无法想象树皮、野草根全被扒来吃光是怎样一种景象。再后来，饿得实在受不了，有人开始吃一种白色的泥土，因此送了性命。

好不容易熬过多舛的年头。天灾过后，四方村的日子并不见太大好转。作为廉价、高产又最容易饱腹的主食，红薯几乎成为“贫穷”的代名词。寻常人家的一日三餐见不到几粒白米饭。一锅寡淡的汤水，混合着野菜、红薯，水面零星漂浮着些油沫子。

那时候的孩子更盼望过年。一年快到头，终于可以美美地吃一顿白米饭，甚至几块猪肉。每个孩子还能额外分得一个“红果果”。所谓“红果果”，不过是最普通的橘子。在计划经济年代，一切稀奇不稀奇的都变得稀奇。

除夕这天，爷爷的爸爸早早出门去市集。当时的爷爷还是一个小少年，和弟弟每隔半个小时便翻上屋后的垭口眺望，一次，又一次。远方的田野在冬日里迟迟不肯醒来。一直等到中午，爸爸的身影终于慢悠悠地出现在视野里。俩孩子欢呼着跑回家告诉妈妈。

等啊等，却始终不见爸爸到家。少年们按捺不住，再一次翻上垭口。爸爸的身影在田野里消失了。他和弟弟焦急地循着去集市的路，一路找。远远地，看见爸爸坐在一个田角，耷拉着脑袋，一脸颓丧，手里是孩子们盼望了一上午的猪肉和“红果果”。

眼看着家就在不远处，这个中年男人却饿得再也拿不出翻越垭口的力气。

他接过爸爸手里的“红果果”。第一次，这些可爱的橙色小东西沉重得几乎让人拿不住。小少年偷偷红了眼眶。

三

后来，爷爷在院子里种满了橘树。四方村本就是一个适合果木生长的地方，不到几年，小院就结满了“红果果”。

和爷爷一样，孙女的童年也在四方村度过。

村子依然小，河水依然悄无声息。但变化已经发生。改革开放带走了这个西部农村里的大部分年轻人，留下老人和孩子。老人下地忙活，孩子就跟野孩子没两样。

在那些不知愁的岁月，孙女爱极了这漫山遍野的绿竹。她常常一个人在林地里晃悠。夏天的阳光火辣，打在青油油的野草上闪闪发亮；穿过重重叠叠的障碍洒进竹林，则如同跳动在地面的音符。她就这样踩着音符的节奏在蓬松的落叶上走，内心雀跃得忘乎所以。

一封戳着北方印章的信不期而至，捎来爸爸妈妈的消息。信里，他们已经在那所现代化的城市暂时站住脚跟，想把小女孩接过去照顾。

女孩光着脚丫在河边走啊走。她曾在图画书里读过一个“漂流瓶”的故事，也学着故事里的主人公，用小瓶子装好自己写的信，交给流淌的河水，期待在河的另一头的一个陌生城市里陌生朋友的回信。当然，她的期待落空了。但对小村庄以外的世界的向往保留了下来。

于是，她答应了爸爸妈妈的要求，一个人坐上北上的绿皮车。

但不久之后，她又回来了。仍然是一个人。爷爷站在月台上等她。

她至今记得北方城市的泥土气息，燥热得让人心发慌。她从小就擅长靠气味和味道来记忆一切事物。她的命运也可能已经因为当年的选择发生了微妙的变化。

但她确实更爱乡村里的花草竹叶香啊。

四

从北方回来后，小孙女当起了祖祖的小尾巴。村里人将爷爷的妈妈喊“祖祖”。

小孙女总爱往祖祖屋里钻。祖祖家有不少好“宝贝”，比如，镂刻精细的大床，优雅地翘着四只角；漂亮的梳妆台、小匣子。

在她的印象里，这位年过七旬的老人，寡言少语，性子温暾。据爷爷说，祖祖原本是大家闺秀，出生在一户殷实人家，做得一手好针线，日常起居及饮食都颇讲究。后来天灾人祸，家道中落。

祖孙俩在一起话不多。但她偏偏喜欢跟在祖祖身后，上山采豆芽、找野果，下河抓螃蟹。满心满怀都踏实。祖祖总是变着花样给小孙女做吃的。

她最爱祖祖做的甜面酱。有一次，祖祖把装酱的坛子抱到外面，她才看清，这是一个刻着素雅花纹的陶瓷坛，坛沿盛着清水。坛内棕色的酱面反射出诱人的亮光，舀出一勺，拿白米饭拌上一拌，酸香可口，满满都是清新怡人的酱香。

在川东农村，老人们最擅长做的就是腌菜和各类酱。每家每户，在不起眼的角落，都有那么些不动声色的美味。做法精细、省俭，通常是口口相授。当年轻一代不再感兴趣，它们便悄然随着老人脸上的皱纹一起老去、逝去。只在年轻人的脑子里留下一段有关“家乡味”的记忆。

这般快乐的日子没有持续太久。祖祖带孙女这件事很快遭到了小儿子的反对。为了不让祖祖为难，孙女不再进祖祖家门，重新开始了一个人的晃荡。

农村的夏天很长，白日也很长，似乎总没个尽头。祖祖屋门口长着一棵碗口粗的樱桃树。已经过了吃樱桃的季节，小木门掩映在一片樱桃树叶的浓荫里。百无聊赖之际，小孙女便趴在窗前，往那个幽深的小木门里望，猜想祖祖在做些什么。

太阳西沉，村庄里的烟囱陆续冒出青烟。她一个人往屋后的垭口走，没看到爷爷扛锄头的身影。天色暗下去，她又转身走回来。

祖祖已经做好饭，倚在门口轻声喊她。她迟疑片刻凑上前去。依然是熟悉的酱拌饭，祖祖吃一口，再喂她一口。整个夏天，这成为祖孙俩之间的小秘密，她时常“咯咯”地偷着乐。

再后来，小孙女去县城上学。出发前，她冲祖祖调皮地笑着告别。两个月后，待她再回到村庄，却只剩下满树樱花，白得扎人眼。

她第一次忘了樱花的味道，从此不爱看樱花的白。

一年以后，家人搬进县城，她也跟着住进城里。十多年过去，她早已适应新的家。但说来奇怪，每次梦里，一切事情仍然在那个小屋、那片竹林、那些与祖祖走过的地方发生。

童年的记忆不知不觉间已深入骨髓，就像她再没吃到过那么可口的酱拌饭一样。

每个人每天都生活在各种各样的味道里，而最好的美味，一定满载着岁月的长情，滋养着人内心最温柔的一隅。
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