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封面来信








　　在国外生活多年，国内的社交平台如朋友圈、微博都常能看到“转发锦鲤”，但这在我的国外社交圈里实属罕物，极少有外国朋友转发此类帖子。原以为“锦鲤”只是国内社交网络上的一波现象级热潮，后来与朋友聊天才得知，国外亦兴这类帖子，“锦鲤”也是五花八门，只不过转发主体不是“90后”。



　　与国内类似，国外转发“锦鲤”的目的性颇强，大致可分为五类：经济受益（大多为意外之财）;求好运和避坏运;转发帮助他人;转发以达到某种交换（比如瘦十斤）;或仅仅为朋友圈无伤大雅的玩笑。



　　尤为有趣且与中国不同的是，在避坏运的一类帖子中，很大部分是為了让转发者免于诅咒——在社交媒体上，比锦鲤更流行的是“转发诅咒”，必须靠转发或是“锦鲤”破解。这类“锦鲤”大多是惹人怜爱的小狗小猫，标题极其醒目——“噩运免疫猫”。



　　国外图片社交平台Pinsterest曾统计2018年转发率最高的9张“锦鲤”图片，几乎都是萌萌的小动物。除了“免疫猫狗”外，还有“考神培根”——一片煎熟的培根，下面写着转发此培根能助人考试顺利;还有“灵感鸭”，能够让转发者生活工作灵思泉涌;身着西装、戴眼镜的拉布拉多则被称为“精灵狗”，能让转发者免于网络诈骗……



　　国外“锦鲤”多是可爱的小动物，与转发者的年龄也是有关系的。与一位德国朋友聊天才得知，在德国，“转发锦鲤”的主体是少年儿童，年幼的甚至只有六七岁。他们相对缺乏判断力，且多是因为觉得有趣而转发。我问了其他同龄朋友（90后），大家纷纷表示这种转发已经极其少见了。



　　而在美国，情况又不同。在社交媒体（如Facebook）出现之前，“转发锦鲤求好运”就存在了，通过邮件传播、转发，后来又转移到了各个社交平台上。我的一位美国朋友以前经常转发“锦鲤”，但现在她对此已是全然不信了。她告诉我，自己的Facebook社交圈里会偶尔看到有人“转发锦鲤”，主要是她父母那一辈人。



　　总体而言，我个人觉得在国外，“转发锦鲤求好运”的背后，抱着娱乐心态参与其中的转发者比重很大。一键转发的背后，更多的是一种网络笑谈和线上参与感。正如一位朋友说的那样：“我根本不相信这个说法，但我还是转发了，因为图片上的小猫实在是太可爱了。”



　　Shin 旅荷华人




贵刊·多么痛的领悟



　　朋友，你见过凌晨四点的北京吗？反正我见过。



　　在某个月黑风高的夜晚，我躺在床上辗转反侧。不是像某位孤独寂寞丑编辑一样感慨人生寂寞空虚冷，而是真切地感受到了疼痛——被牙疼痛醒的。俗话说得好，牙疼不是病，疼起来要命。这一刻，我流下了不争气的泪水，生活终究还是对我这个无（拖）辜（稿）的小记者下了毒手。



　　第二天，我顶着肿如猪头的半边脸去听一场讲座。两个多小时里，真真体会到了什么叫“度秒如年”。耐不住疼痛的我，只好找善良的同事们诉苦。手机屏幕那头，曾书写过贵刊无数光（逗）辉（比）事件的罗婞童鞋，像是握着我的手般，亲切而又语重心长分享过来人的经历——她之前也犯了牙周炎，痛不欲生。我一边为我们的不幸遭遇而感慨，一边想象她抱着家里的好几只猫，拖著双十一刚买的戴森吸尘器，捂着脸做牙疼状的样子。真没想到，年纪轻轻就有猫有对象的人生赢家，也有今天。



　　事实上，贵刊里饱受牙疼之苦的，还有既不能歌也不能舞，但是人美心善的王一博。她回忆起了当初自己刚拔完牙就去逛街，却什么都不能吃的心酸一刻。其实，她还有两颗智齿要拔，一颗还是横着长的，要做切口。还好这一年来，智齿都没闹腾，安静地陪着她度过了在贵刊的闲（苦）适（比）岁月。



　　活动结束后，我立马跑去了一家诊所。躺在座椅上，疼痛不断袭来，我满脑子想的却是：明天开会，要穿什么才能和贵刊时尚icon王小葵一较高下？



　　执笔小黑手：牙疼也不忘塑料同事情的杨建伟




我爱问编辑



　　咸鱼酱：为什么别人的生活总是那么精彩和富有想象力？



　　担心切错号的精分编辑：那也许因为你没看过这个人在微博/微信小号上的状态。



　　Lemon：特别自觉（极其不会麻烦别人）的人是不是活该孤独？



　　依情况自己拧瓶盖的编辑：一般来说，特别自觉的人可能孤独，但特别不自觉的人一定会被孤立。前者我们一般会拍着手说“好酷哦”，而“活该”这个词一般用在后者身上。



　　依宁：悲观的人如何过得快乐一些呢？



　　每日一喪协会VIP编辑：悲观者生活准则的第一条就是，不要强迫悲观的自己快乐——哦，反正永远也不会有效果。



　　相里：听说追星女孩的爱情最卑微？有比这个更卑微的吗？



　　登峰造极的舔狗编辑：是时候让你见识真正的卑微了——在吗，在吗，美女在忙吗;美女你好，交个朋友;你好，在吗，有男朋友吗;在干什么，美女在吗，有空出来吃个饭吗;留个备注，别拉黑我，在吗？




幽默是愚蠢的大敌




 摄影师在英国诺福克郡Horsey 海滩拍到一头开心到飞的海豹：趴在海滩上张嘴大笑，满眼都是喜悦，甚至笑到在海滩上不断翻滚。（ IC 图）



　　之前听梁文道讲过一个挪威人做的系列广告，很有趣。广告是为了卖一种瑞典糖果，核心故事就是呈现瑞典人的愚蠢——飞机驾驶舱里，两个飞行员完全不理飞机状况，只顾自己吃着糖果。忽然，塔台呼叫，请他们报告目前的位置，机长赶紧戴上耳机回复说：“我们的位置位于飞机前端驾驶舱里。”另一个广告中，一辆卡车停在一个限高2.6米的地道桥前，吃着糖果的卡车司机看了下驾驶舱里的标志：限高4.2米才能过。扭头询问副驾驶后，得知附近没有警察，司机觉得，既然没有警察，违反限高规定就不会受到惩罚了，于是发动卡车，冲着地道桥开了过去。自然，直接就撞上了。在这些广告的结尾，挪威人说，你可以说瑞典人很多坏话，但他们做的糖果真的很好吃。很多瑞典人也看到了这个完全丑化自己的广告，非但没怒从心头起，反而笑疯了，纷纷转发，还夸这个广告形象：太像了，我们瑞典人就是这个样子。



　　瑞典人是不是真如此，我并不知道，但这个故事太对我的口味了。毕竟……它甜。梁文道讲这个故事，自然不是为了说糖，但对嗜甜如命的人来说，糖本身就是一个重要议题。真的，比瑞典人蠢不蠢重要多了。据说，人们爱吃糖，是一种瘾，电影《王牌特工：黄金圈》里，有句台词甚至把它跟毒品做比较：“糖比毒品更容易让人上瘾，而且更容易让人得病。但是糖合法，而毒品却不合法。”普利策奖得主、调查记者迈克尔·莫斯在其著作《盐糖脂：食品巨头是如何操纵我们的》中也披露，食品巨头们为了操纵人们对甜食的感觉，甚至会使用脑部扫描来研究人的神经对某些食品的反应。于是，一场拯救民众于水火的反糖运动，正在全球上演。目前已经有超过50个国家和地区对含糖饮料征税了，前几天，意大利众议院也批准了对含糖饮料征税法案，包括可口可乐、果汁等。据该国议员说，他们会把征来的税，用于资助大学对糖尿病等疾病的研究工作。



　　这对河南职业技术学院毕业生冯晗来说，简直是巨大的利空，以后他想要融资可能会遇到很大困难。他从学校毕业后，决定创业，项目是卖糖葫芦。据他说，之前女朋友觉得他没实力，提出分手。他为了证明自己，决定从小事做起，拉上大三的学弟和大一的学妹，开始串糖葫芦，而且自创了原味巧克力酸奶夹心的糖葫芦，一经推出，非常受学生们喜欢。这原本是个不值一提的小事情，但因为他的学弟对着梨视频的镜头说了一句话——“基本上每天都能卖完，因为卖得太便宜，一天稳赔五六十”。像挪威的广告一样，一句反差式的调侃，让这件事有了那么一丝趣味。



　　幽默是愚蠢的大敌，会开玩笑的人应该不会太差。前段时间，台湾岛内有个叫韩国瑜的人要选高雄市市长，人气很高。有个网红在脸书上力挺他，说，如果他当市长后贪污不干事，一定去揍他。韩国瑜回他说，不用你揍，“我一定提头来见”。结果，台湾网友就开挂了。韩国瑜是光头，要提头自然是不容易的，不少網友在脸书下面因此吐槽，也有聪明人觉得，毕竟有鼻孔，可以像打保龄球一样，两个手指捏着走。这样一闹，光头竟然成了韩国瑜的标志性特征，最后征集了277位光头，跟他一起“照亮高雄”。还真有不少人响应，其中有位女粉丝，剃光了留了十年的长发，以示支持。当年民进党呼吁大家用爱发电，这次国民党的韩国瑜用头皮照亮高雄，岛内政治人物的脑洞，真不是一般的大。




孔子先生，我想请您出山来教我的孩子



　　简媜生于1961年，原名简敏媜，台湾作家，以散文见称于文坛。著有《水问》《只缘身在此山中》《下午茶》《女儿红》《胭脂盆地》等10余部散文集



　　编者按：如何教育子女，几乎成了当下中国家长最焦虑的事情。台湾著名作家简媜，以异想天开地方式，借古讽今，通过给儒家圣人孔子写信，浓墨重彩地从教育的角度提出了一个极为尖锐的问题：孩子交给谁，妈妈才放心？



　　孔子先生： 您好！



　　很不好意思占用您的宝贵时间，我是您的崇拜者，现在在做家庭主妇，我一共生了三个孩子，有一个老公。如今在教育孩子的问题上遇到了不少的困惑，所以希望能够得到您的指点与帮助。



　　在教育孩子的问题上，我老公几乎帮不上我。我既生孩子，也要养孩子，更要教孩子。我那个老公只管赚钱，其余什么都不管，他连小孩念几年级都不知道。现在大的念高二，老二升初三，最小的读小学六年级，功课都在四十名左右，反正不要最后一名就可以了。



　　可是最近，电视里说好多初中生、高中生跳楼自杀，有的死了，有的没有，我看得心脏都快要停掉了。您知道吗，我家住八楼，我很害怕小孩会从窗户跳下去，所以就叫人来装铁窗。可是也有的小孩在学校跳，那我又不能叫校长全部装铁窗。



　　我老公看到这种新闻就发脾气，那个报纸跟新闻都有把小孩的父母照出来、名字写出来，我老公就骂小孩说：“你们要是敢去跳楼害我上报，没跳死我也把你像‘揉’蚂蚁一样‘揉’死！”



　　我实在很舍不得那些小孩，也替他们的父母心酸，养一个小孩到十六七岁很不简单，很辛苦，他跳完就没了，可是他父母还在活，以后他妈妈听到别人说“我小孩怎样怎样”时，心会像刀子在割，那个头永远抬不起来。



　　孔子先生，我很不了解为什么小孩吃饱了要去跳楼，您比较有智慧，可不可以劝他们一下，就说是，父母生你养你，没有功劳也有苦劳。做父母的很痴情的，就算小孩出生的时候，算命的说他到十七岁会去跳楼，做父母的也会很痴情地把他养到十七岁的。孔子先生，拜托您一定要把这个意思讲给他们听，要不然，“砰”，跳一个，“砰”，跳两个，那我们女人再会生也不够他们跳啊，对不对！



　　另外，我家这栋楼的妈妈们常在一起聊天，她们有的想把小孩送到外国，有的把户口迁到好一点的学区，听说这样小孩才会考上好学校。我也很想这样做，可是因为我先生不是很会赚钱（房子还在还贷款），我又听她们常常在比送什么礼物、请家教、上补习班，好像那个好学校的好班要花很多钱的样子。



　　有一次，有个妈妈就在叹气之后提到您的大名，说：“要是孔子在就好了！”我第一次听到“有教无类”，“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”的“教育理想”。



　　我知道“有教无类”就是“有给他教，没有给他分类”，“束脩”就是肉干（我查过字典）;我觉得您实在够厉害，心肠这么好，观世音菩萨会保佑您全家的！您可不可以出面讲一下，不要给小孩分类？又不是垃圾，还要分下玻璃罐、铝罐，对不对？



　　还有，您可不可以上电视跟做父母的讲，不要逼小孩一定要考上建国中学（台湾最好的男中）、北一女中（台湾最好的女中）、台湾大学（台湾最好的大学），念书跟吃饭差不多，如果小孩的胃很小，你逼他吃大胃才吃得下的东西，那他的小胃就会爆炸，像我小时候帮家里卖鸭，为了让鸭重一点，拼命灌饲料，就会把鸭子的胃灌破了！



　　我觉得小孩健健康康，长大不要去抢银行、杀人就好了，你逼他拿第一名，就算是全校第一，也不是全国、全世界第一啊！像我，就不会逼小孩考第一，因为我不是第一名的妈妈，怎么可能生出第一名的小孩呢？



　　不過，我听那些妈妈在讲，好像现在的教育问题很严重。我不像她们有学问、会讲话，所以就想写这封信给您，请报社帮我转一下，我是想说，既然您教书的口碑那么好，不知道您有没有开暑期辅导班？



　　我也侧面打听过，听说您的学生没有念到一半去跳楼、自杀的，我想请您“出山”来教我的小孩，这样我就不必提心吊胆了。希望您能把您的招生简章和报名表一同寄给我。



　　敬祝健康！ 简太太敬上




时话拾说



　　2018苏州马拉松亚军、中国选手何引丽：



　　没有对递国旗志愿者感到生气，她们是在执行她们该做的任务，只是对比赛结果很遗憾。



　　@高勤鸥：不被志愿者影响的话，何引丽九成九是冠军啊。



　　2018苏州马拉松运营方：披着国旗去冲线是一个惯例，是对中国选手的一种礼遇、一种尊重，也表达了运动员对国家培养的一种感谢。之后在举办赛事中，递国旗不会取消，对志愿者将进一步培训。



　　@AAA王同钊：打死不承认系列……



　　@是豹子啊啊：压力重新回到选手身上，她还能说什么。



　　微信公众号长安剑：请别把破坏规则当爱国，也别把爱国当生意！说严重点，这是典型的低级红高级黑，更是对爱国主义的亵渎。



　　中国田径协会：任何仪式活动不得影响比赛的正常进行，不得影响选手间的公平竞赛。



　　




　　并不算顶级赛事的2018苏州太湖马拉松，猛然间在舆论场中刷屏。不过不是因为赛事本身，而是因为志愿者连续两次递国旗的行为，直接对正在冲刺的中国选手何引丽形成干扰，一定程度上导致后者错失冠军。而事后，赛事运营方的回应，也令观者哗然。



　　“对运动员来说，争取更好的成绩，就是爱国。”央视网在评论中写道：“这场风波暴露出的是此次马拉松承办方在组织上的不成熟，也有某些人对爱国精神的曲解。这些问题都远比一面湿漉漉的国旗该放在哪里更重要。”



　　今日俄罗斯：



　　波兰航空一架波音787客机，在北京起飞前没有现金维修故障，靠机上乘客筹集2500元人民币才解决了问题。



　　@夜神一：2500就能修飞机故障了，好便宜。



　　@一洗闲愁十五年：可以吹一辈子了，“ 想当年，哥掏钱拯救了波兰航空公司和波音 ”。



　　波兰航空董事会成员威尔克：筹款已经退还给了集资的4名乘客，并向他们提供了免费机票作为感谢。公司驻北京代表对此事负有责任，任何情况下向乘客要钱都是不正当的。



　　《财新周刊》记者周辰：



　　在发生化学品碳九泄漏事故的泉州市泉港区，没想到电视里酒店抓嫖的一幕，会降临到我这个女记者头上。



　　微信公众号侠客岛：即便是中央领导多次对新闻舆论监督给予充分肯定和高度评价，不少地方和部分领导依然把舆论监督看成是“ 找茬 ”“ 挑刺 ”，有时甚至还会使一些“ 小动作 ”。周辰的经历，无疑就是上述现象的生动写照。



　　福建省泉州市公安局：我们诚挚表示歉意！相关领导向市公安局党委作深刻检讨;责令相关民警停职检查。



　　澎湃新闻：道歉不是终点，还有必要追问。毕竟，监督者实时被监控，也是一种可怕的现实。



　　交通运输部：



　　强化公交车运行安全保障，鼓励乘客参与。



　　交通运输部新闻发言人吴春耕：恶性干扰驾驶员、拿别人的生命泄一己私愤的行为，应该受到全社会的谴责，更应受到法律的严惩。



　　最高人民法院司法大数据研究院：超五成公交车司乘冲突刑事案件中，有乘客攻击司机行为，更有近三成出现乘客抢夺车辆操纵装置的情况。



　　@古道东风：到了彰显法律威严的时候了！



　　




　　10月28日重庆公交坠江事故过后短短一月，袭击司机的案件仍在不断发生。据交通运输部统计，仅媒体公开报道的乘客恶性干扰驾驶员的事件就多达十余起。而最高法公布的大数据则进一步指出，纠纷起因多为车费、上下车地点等小事。



　　令人略感欣慰的是，公开报道的袭扰驾驶员者，都已受到法律的及时制裁。“保护好驾驶员的安全，就是保自己的平安。”



　　演员赵立新：



　　娱乐圈，或者叫娱乐圈（juàn），大多数时候很汗颜，做人又不真诚，又不好好读书，没学问。然后大家虚头巴脑，相互吹捧，有一点事不对了，就各自倾轧，站队，拉集团……胡搞！



　　@长了个猕猴桃：拿没文化没素质当直爽，拿抠图替身吹敬业。



　　@白富美道路上拼搏的菇涼：其实大家心知肚明，只不过（之前）没有人敢说罢了。



　　




　　黑色星期五



　　当地时间11月23日，欧美国家一年一度的“剁手节”，“黑色星期五”购物季拉开帷幕，世界各地商场降价促销，消费者疯狂囤货。图为巴西圣保罗，人们在一家商场抢购打折电视。 （东方IC图）




世界观



　　北美洲·加拿大



总理住危房












　　谁能想到，一国总理，也会为房发愁。



　　据《纽约时报》报道，加拿大总理官邸已成危房，不仅特鲁多一家，任何人都不适合住在里边。



　　事实上，总理官邸的破败，对加拿大人来说并不是秘密，政府的报告记录了其十多年来的衰落：线路存在火灾隐患;锅炉早已过时; 外部石雕摇摇欲坠;管道经常堵塞;许多窗户都需要更换，空调效率极低。



　　根据加拿大政府的评估，如果全面修缮总理官邸（不包括安全升级），成本估算约为3800万加元（约合人民币2亿元）。



　　如此高昂的成本，或许也解释了这座始建于1868年的总理官邸，为何最近几十年都没被好好修缮过：包括特鲁多在内，加拿大总理们担心花太多纳税人的钱会落人口实。



　　亚洲·韩国



禁酒，从广告抓起














　　据韩联社报道，韩国统计厅一份资料显示，2017年韩国共有4809人死于酒精性肝病等与酒精相关的原因，相当于日均13人死于饮酒。饮酒带来的社会经济负担高达10万亿韩元（约合人民币615亿元）。



　　面对这一严峻的社会问题，韩国政府坐不住了。近日，韩国保健福祉部推出饮酒危害预防实施计划，将公共机构、医疗机构、儿童和青少年等设施指定为禁酒区，防止不当饮酒行为给社会带来危害。



　　此外，政府认为，酒业公司的过度广告营销行为，也助长了社会饮酒氛围。因此规定：酒水广告中，将禁止出现模特饮酒的场面，禁止通过画面和声音引导喝酒，也禁止为酒水专门制作歌曲;广告中，还需要加入“过度饮酒有害健康”的警示语。



　　报道称，这一计划最早将在2020年开始实施。



　　欧洲·德国



“云”养宠物







　　如今，流浪狗、流浪猫已经成为城市管理的难题。



　　但德国却成功地为流浪动物找到了更好的归宿。世界上最大的动物救助中心、座落在柏林的Falkenberg动物宫，成为了现代动物保护项目的典范。



　　这个动物救助中心设施完备，空间充足，可以同时容纳约2000只动物，有专业的工作人员和热情的志愿者负责管理，从仓鼠之类的啮齿类动物，到兔子、猫、狗等家养宠物，再到羊、猪、马等体型较大的动物，都可以在这里看见。



　　Falkenberg动物宫还有一项创举：动物可以被人们“云领养”。即领养人支付一定的饮食、护理、疫苗、绝育及芯片植入费用，但动物依然生活在救助中心，由工作人员进行看护。



　　当然，解决流浪动物问题，首先还在于主人们能对所饲养的动物负责到底。



　　非洲·肯尼亚



“女儿国”







　　小说《西游记》中虚构出的“女儿国”，如今在非洲肯尼亚成为了“现实”。



　　1990年，15个肯尼亚女性来到肯尼亚内罗毕北部的桑布鲁地区，组建了一个不准男人进入的女儿村，自称为乌莫加村——在斯瓦希里语中，乌莫加意为“独一无二”。



　　村子最初的居民，都是英国驻肯尼亚士兵性侵事件的受害者，当地人眼中的“不干净的人”。这也使得乌莫加逐渐变成了受害妇女的“庇护所”。



　　这里完全由女人统治、女人做主，女人们互相扶持生活，为无数遭受压迫和欺凌的女性提供无偿庇护。



　　“女儿国”的特殊，吸引了世界众多的游客。“女儿国”成员们靠向游客兜售自制手工艺品和首饰赚钱，日子也越来越好。



　　随着与外界接触增多，“女儿国”的成员如今也可以和村外男青年恋愛，保持“开放式”的婚姻关系了——当然，这些“女儿国”的男人，必须遵守“女儿国”的规矩，至少是要做到男女平等。



　　亚洲·日本



痴汉2.0












　　在电车和地铁上，对女性作出故意的肢体接触和偷拍等行为者，在日本被称作痴汉，长期以来痴汉一直困扰女性上班族。



　　当局一直在努力设法解决这个问题，比如开设女性专用车厢，安装摄像监控，甚至是直接部署便衣人员等。但近来，日本的痴汉，升级了。



　　据报道，这些新型痴汉，利用苹果的Airdrop功能，随机向附近iPhone使用者发送骚扰信息和色情照片。如果受害者手机没有设置拒绝接受，就会中招。



　　一位20多岁的女士，称自己在前往名古屋的火车上突然收到男性生殖器照片，“又惊又气”。而另一位女生表示，她收到两名裸体男子在山顶上“蹦来蹦去”的照片，觉得“太可怕了”——大阪警方逮捕的一名“AirDrop痴汉”坦承，就“想看到收件人的不悦表情或女性害羞的反应”。



　　“这是一种色狼和暴露狂的组合。他们暴露自己的欲望，同时干扰他人生活。”北海道文教大学媒体与传播学副教授渡边诚表示，“这也是我们（日本）社会在数字时代的反映。新事物现在掌握在年轻人手中，而老年人对此并不了解，无法应对。所以，我们正在苦苦挣扎。”




回看一战 繁荣年代，大国为何走向战争








　　11月11日，当中国网友陷入“双11”的购物狂欢中时，欧洲则弥漫着一股悲伤的氛围。这一天，是第一次世界大战结束整整一百年的日子。



　　那是人类历史上最惨烈的战争之一。伤亡人数高达3500万人，其中也包括一些中国人——大约有14万中国劳工以后勤支持的方式，加入到英法等协约国军队的一方。



　　战争的惨烈，常令人们忽视这样一个现实：一战前，原本是一个非常繁荣的世界，人类的科技、经济水平，都有了巨大飞跃，一个遍及全球的贸易体系也在发挥作用。像今天一样，当时伦敦、柏林、巴黎的市民们也使用着来自全球各地的商品——当然，大部分是德国制造。



　　人们享受着繁荣时代的优渥生活、技术进步带来的种种便利，而且，他們认为这种生活状况是“正常的，必须的，可永远持续的，除非是变得更好”。



　　但是，因为大国间的竞争与决策失误，原本繁荣的世界，一步步迈向惨烈的第一次世界大战之中。



　　从这个角度来看，虽然一战已经过去百年，但讨论“繁荣年代，为何会爆发战争”，于当下世界，仍有其意义。




“最辉煌的时期就在眼前”强人、大国与战争



　　“一个巨大的商业国家正在崛起。它不断蚕食我们的繁荣，与我们争夺世界市场。”



　　写下这段话的是一名英国记者，恩斯特·威廉姆斯。他是一名贸易保护主义者，他提到的崛起的商业国家，是德国。1896年，他在出版的《德国制造》一书中，敏感地注意到英国人对德国的忧虑情绪。 
 一戰前，为了针对德国研发的飞艇展开竞争，英国也造出一架空中侦察飞艇（@视觉中国图）



　　当时，英国是世界上最强大的国家，但不断遭受德国崛起带来的压力。德国商品充斥英国市场，“你的衣服来自德国，妻子的衣服来自德国，家里的玩具来自德国，半夜妻子刚听完歌剧回家，歌剧的创作来自德国，就连演奏歌曲的乐器还是来自德国。”威廉姆斯写道，好不容易躺在床上，发现床上用品来自德国，就连两眼相对的挂在墙上的画，依旧是“德国制造”。“德国制造”这个标签已经“肆虐”英国的各个角落。



　　不止经济上的竞争。德国领导人威廉二世上台后，开始推行著名的“世界政策”，在全球范围内挑战英国的统治，这也引起英国的恐慌与反制，两个国家一度进行了激烈的军备竞赛。很多人都担心，英国与德国必有一战。



　　历史上，发生在新旧大国间的冲突并不少见。据哈佛大学政治学教授格雷厄姆·艾利森统计，这种情况至少发生过15次，其中11次都爆发了战争。



　　一战前英国与德国的冲突也不例外。虽然经过谈判，两个国家一度走向缓和，但挑战世界秩序的新兴大国与传统强国之间的矛盾，并不那么容易解决。很快，在一系列事件影响下，这些大国领导者们不断做出错误决策。人类历史上最惨烈的一场世界大战终于爆发。



强人







　　这个留着牛角一般胡子的人，就是威廉二世。他这撇胡子曾传到中国，成为军界争相模仿的对象，最有名的就是时任中华民国大总统袁世凯。



　　除了这撇胡子，威廉二世还酷爱军装。1913年，英国亲王威尔士到皇帝的办公室拜访威廉二世，发现办公桌旁的他穿着深绿色军服，配着一把镀金的猎刀，坐在军用鞍上，他说，这样更有助于自己“清晰、简明的思考”。



　　1888年，29岁的他接过权杖，成为德意志帝国的皇帝。当时的他年轻，强健，朝气蓬勃，双眼炯炯有神。他经常把自己穿着龙骑兵军服的照片送给他人，在签名上方写上“吾守吾时”，从他登基那天起，就宣告属于他的时机到来，他将成为欧洲的强人。



　　“他这个人特别爱炫耀武力，”首都师范大学历史学院教师翟韬接受本刊采访时说，威廉二世有一顶纯金的皇冠，留着往上翘的胡子，给人感觉非常装腔作势。这很可能和他小时候经常受到压抑有关，他从小因小儿麻痹导致左臂萎缩，母亲曾用电击来治疗他，这给他留下很深的印记。“实际上他内心是比较懦弱和自卑的一个人”。



　　混杂着这样矛盾心理的威廉二世，接过来的是一个日益变得强大的德国。据统计，从1870年到一战爆发前的1913年，德国每年GDP平均增长2.8个百分点，远超过英国的1.9%和法国的1.7%。虽然比美国的4.1%要少，但德国在军事上的实力，要远超美国，直追英国。



　　首都柏林，也成为德国崛起的一个标志。美国一位作家在欧洲大陆旅行完毕后曾写道：“巴黎曾经风光过，也无疑会继续风光下去。伦敦满足于走极端保守的路线。但柏林最辉煌的时期就在眼前。”



　　




　　一战爆发前的1913年，有100多万名旅客到了柏林，他们看到的是一个比其他任何城市都更现代化的景象，“恰如其分地表现出德意志帝国所拥有的全球经济力量”。英国历史学家查尔斯·埃默森在《1913，一战前的世界》一书中写道，当然，并非所有人都喜欢崛起的德国，喜欢柏林，也有一些人“看到的是一个暴发户的形象，大肆张扬着新兴的繁荣，却没有一点儿高雅品位，整个就是一座丑陋的城市”。



　　柏林成为一座世界城市，正是威廉二世所期待的。“俾斯麦推行的欧洲大陆政策十分狭隘， 而今我奉行的是世界政策， 柏林应当是‘世界都市柏林’，”威廉二世在帝国议会的演讲中如是阐释自己对柏林、对德国的想象，“德国贸易应当是‘德国世界贸易’， 德国与世界的含义是一致的， 因为世界各地都应体现德国政策……”



　　“（德国前首相）俾斯麦的大陆政策是限制德国在欧洲发展，不向海外扩张，”北京师范大学历史学院教授孙立新接受本刊采访时说，因为当时海外的殖民地已经被瓜分殆尽，如果德国向海外扩张，势必会影响到殖民地最多的英国的利益。“威廉二世上台以后，开始搞‘世界政策’，实际上就是要对海外扩张。”



　　这种政策也迎合了当时德国国内的情绪。德国的工商界、农业界、贵族等，都希望德国的势力能向海外扩张。



　　“简单说一点，衡量大国的标准之一，就是你有没有殖民地。”孙立新说，当时人们希望德国向海外扩张，不只是市场贸易的需求，“还要传播德国文化，很多人认为德国的文化比英国更优越、更好。”



竞赛







　　虽然威廉二世对德国的地位非常自信，但在历史学家看来，他在外交领域的形象并不那么好，甚至堪称糟糕。



　　他曾在公开场合，拍过保加利亚国王费迪南的屁股，结果令后者气得“浑身冒烟”，愤然离开柏林;有一次，他还朝俄罗斯的一名大公扔了一支元帅指挥棒，正好打中其背部。



　　英国历史学家克里斯托弗·克拉克在《沉重的皇冠》一书中，讲完这些轶事后，继续写道：当时政治家和新闻记者对威廉的贬损，充斥报章版面。“大意无非是威廉是个两面派、好战分子，精神失常等等”，而威廉这些不受欢迎的情况，显然也给德意志帝国带来了沉重的外交负担。

　　当然，德国最沉重的外交负担，仍然是威廉二世在海外的扩张。



　　“你要向海外扩张，靠什么？就是靠海军，必须得建很强大的海军。”孙立新说，威廉二世原本争夺殖民地就已经动了英国的蛋糕，现在，又要大规模扩张海军，“这对英国又是一个挑战，因为英国就是靠世界上最强大的海军来统治世界。”



　　1898年，德国通过第一次海军法案，在1904年前要建成19艘主力舰，1900年又扩大近乎一倍。威廉二世在與英国记者的谈话中明确表示，“德国是年轻的、成长中的帝国，商业利益在全球迅速扩展，爱国的德意志人，他们的雄心不想受任何条约的束缚。德国一定要有自己的舰队，要保护其在遥远地区的商业利益。”威廉二世认为，只有海军舰队这样的铁拳举在英国面前时，“英国雄狮才会缩起它的尾巴”。



　　俾斯麦担任德国首相的年代，他深知法国因为普法战争对德国有着极深的仇恨，所以一切外交方针都是避免法国与大国结盟。他一方面与俄国结盟，另一方面与奥匈结盟，由于俄国与奥匈帝国间有矛盾，为了从中斡旋，有时候甚至需要“低声下气”。



　　国防大学战略研究所副所长徐弃郁曾经看过一战前的德国外交档案，据他介绍，俾斯麦时期的外交文件中，手段与用词，都非常灵活。俾斯麦写给德国驻外大使的批示和备忘录，“展现了一种极其深邃而又宏大的战略设计，对实现途径的筹划又是高度灵活的”，徐弃郁发现，到威廉二世时代，德国的外交越来越僵化，“对形势的判断往往流于一厢情愿，战略思维也越来越程式化”。



　　新上台的威廉二世很快就不再喜欢俾斯麦了。1890年3月，德国站到了一个十字路口上——德国与俄国签署的《再保险条约》需要续约。根据这份条约，如果俄国遭到奥匈帝国侵略，或者德国遭到法国袭击，双方都要派兵援助。



　　就在俾斯麦为换约做准备的那几周，威廉二世最终否决了这份合约。据后来人们分析，当时德国政府内部存在一股反对俾斯麦的力量，威廉二世，显然站在了反俾斯麦的一方。



　　“外交部？什么？我就是外交部！”威廉二世曾在给英国威尔士亲王写的一封信中写道，“我是德意志政策的唯一主宰者，我的王国必将紧随我的脚步。”



　　就是他主宰德国与俄国关系的这次决策，最终成了一个关键转折，俄国为了保证自己的安全，只好与法国结盟。就这样，威廉二世成功地同时得罪了欧洲最重要的三个国家：英国、法国和俄国。



恐慌







　　1895年，英国记者威廉姆斯收到一家出版商的合约，对方希望他能调查德国崛起对英国工业造成的威胁，他接了下来，并于第二年完成了那本《德国制造》。



　　不要“像中国的皇帝那样不恰当地计算着自己的地位”，威廉姆斯在书中提醒英国，不要认为自己的工业霸权依旧在手，“德国让我们的贸易变差”，英国应该放弃自由贸易，对来自德国进口的商品收取更高的关税。



　　虽然英国要到一战后，才会走上贸易保护之路，但这本小册子确实反映了当时英国对德国的一种普遍情绪：焦虑，甚至恐惧。



　　这并不是唯一宣扬德国威胁论的书籍。1903年，很多英国人读到了一本小说《沙岸之谜》。书中讲了一个德国密谋侵略英国的故事。这类故事的流行，使人们开始散布很多与德国有关的阴谋传闻：伦敦地下就有个德国人的秘密军火库;餐馆里以服务生身份为掩护的德国间谍多达5万人。



　　彼此间的不信任感不断加深。据《帝国的年代》一书记载，一家英国工厂指责政府严重低估了德国人重整海军军备的进度，促使英国政府决定把战舰数量加倍，而该公司则从每一艘大型军舰身上获得25万英镑的利润。一家专门制造机关枪的德国工厂想尽办法在法国《费加罗报》上登了一则假新闻——法国政府计划拥有加倍的机关枪。于是在1908-1910年，受了刺激的德国政府订购了价值4000万马克的同款武器，而这家工厂的股息由20%提高到32%。



　　在威廉二世的内心深处，可能并不希望与英国对抗。1901年，他在参加了维多利亚女王葬礼时，还曾公开表示，英德之间应该建立一个联盟，以避免一些国家在欧洲捣乱。第二年，他在与外交部官员私下谈话时，也表示，“我永远不会成为英格兰的敌人”。 
 11月11日，英国圣安德鲁斯，志愿者们在沙滩上用沙子画出第一次世界大战中死难者的画像，纪念一战结束100周年（@视觉中国图）



　　只是，这种个人意愿没有抵挡住德国对外扩张的意愿，而且军方也不断对他施加影响。威廉二世很宠爱德国的军官群体，他一周私下见军务处总长3次，陆军参谋长也有权力私下觐见他。威廉也很少拒绝他们的建议。如果谁胆敢与军方作对，只能辞职下台。



　　据美国麻省理工学院政治学教授史蒂芬·范埃维拉统计，1871年到1914年间，军方的压力迫使一任外交部部长、一任内政部部长和两任总理先后辞职。德国历史学家弗里德里希·迈内克则形容，“德国军官像新生的神明一样在世间游走，预备役军官则像是半神。”



　　由于军官的影响，以及德国在海外殖民地上的扩张冲动，他们与在全球拥有最多殖民地的英国，不断出现军事对抗。



　　最著名的一次发生在1911年7月，威廉二世派遣一艘炮舰到非洲摩洛哥的一个港口。虽然这个港口重要性并不太大，而且威廉二世声称只是针对法国，但此前就已经跟德国开展军备竞赛的英国，还是感受到德国海军不断扩张的压力。



　　原本一直主张放弃军备竞赛，节俭军费开支的英国政治家丘吉尔，因为这场风波，几乎一夜间改变立场。之后，他担任英国海军大臣，上任伊始就立志全力以赴整顿英国的军备，以应付迟早要发生的摊牌。



　　欧洲主要国家，都面临着危机感。法国与德国互相仇视，英国支持法国，俄国在得不到德国的合约保证后，不得不改投英法阵营。各国放弃了孤军奋战的打算，开始寻找志同道合的伙伴。于是，俄、法、英组成的协约国和德、奥组成的同盟国正式诞生。

　　这些国家不但表面结盟，暗地里也都制定了军事计划。德国由总参谋长施里芬制定了著名的施里芬计划，主要目标为应付来自德国东西两面的两个敌国——俄国与法国的夹攻。英国军方甚至与法国联合秘密制定了一份战略计划，他们印制了数以千计的法国北部和比利时地图，每个营的行动图甚至细致到标明了在哪里喝咖啡。



　　到此刻，欧洲大陆已经变成了一个火药桶。整个欧洲世界的繁荣，电报、电话等技术的发展，金融市场的活力，都是建立在這个火药桶之上。随时，导火索都可能因为偶然事件而爆发。



小国







　　1914年6月28日，7名恐怖分子在萨拉热窝河岸边隐匿，他们腰间绑着小蛋糕大小的炸弹，口袋里揣着左轮手枪，还带着小包氰化物——如果被捕，他们会自我了断。



　　一辆车远远开来了，里面坐着他们要刺杀的对象——奥匈帝国的皇储，斐迪南大公。奥匈帝国一直对塞尔维亚的领土蠢蠢欲动。这显然引起塞尔维亚民族主义者的反对。据后来史学家披露，这些刺客就是塞尔维亚军方派来的。



　　塞尔维亚的文官政府早就知道军方对斐迪南大公的刺杀计划，但没人敢出面阻止，此前，塞尔维亚军方曾经非常残忍地推翻亲奥地利的国王与王后，在这些文职官员们看来，“让奥地利大公死总好过自己去死”。



　　这场刺杀的结果，人们都知道了，斐迪南大公遇刺，成为一战爆发的导火索。但事实上，这几名刺客并没有杀死大公。他们扔出的炸弹，在汽车后面爆炸，大公侥幸躲过了。刺客们眼看暴露，逃到河岸，想自我了断，但毒物太劣质，只能束手就擒。



　　死里逃生的大公仍然决定继续接下来的行程，并最终遇到了另一个刺客，塞尔维亚青年普林西普。后者连开两枪，杀死了大公和他的妻子。



　　导火索终于被点燃了。但实际上，当时的欧洲各国，一开始并没有把这场刺杀视为多么严重的事件。法国总统雷蒙·普恩加莱在赛马场吃午餐时听到这个消息，甚至都没有离开座位，而是继续看比赛。英国首相格雷也没有放弃钓鱼计划。萨拉热窝事件成为《泰晤士报》第二天的头条，股票一度下跌，伦敦证券所门口挤满了人。但下午，伦敦便恢复了平静，又一个星期后，泰晤士报发社论：“这件事已经对欧洲人不再重要了。”



　　最伤心的外国元首可能是德皇威廉二世，在游艇上看到写着刺杀消息的小纸条，脸色变得煞白，立刻回城，了解详细情况。“在凶险的国际关系中，弗朗茨·斐迪南一直是威廉的外交支柱。”美国历史学家西恩·麦克米金在《一战倒计时》中这样写道，可如今，威廉二世失去了“一个可以信赖的人”。



　　很快，他就收到了来自奥匈帝国的新消息。该国军方认为，这是塞尔维亚向奥匈帝国宣战，“只能用战争来回应”。



　　塞尔维亚虽然国小，但朋友也不少。它和保加利亚签署了盟约，也得到了沙皇俄国的坚定支持。



　　威廉二世得知大公去世的消息，以及奥匈帝国的顾虑后，极为激动。他很快给奥匈帝国做出承诺，“如果奥匈帝国与俄国之间的战争不可避免，我们就要站在忠实的盟友一边。”



　　后来历史学家普遍认为，这不过是一张“空头支票”。威廉二世其实并没有做好战争的心理准备，以至于奥匈帝国向塞尔维亚下达最终通牒后，他一度情绪激动，向德国首相提出严厉质询。



　　但战争机器在他开出“支票”的那一刻，就缓缓启动了。7月28日，奥匈帝国向塞尔维亚宣战。俄国在7月30日启动军事总动员，法国为了法俄同盟支持俄国，8月1日，法国和德国宣布总动员。



　　眼见战争无可避免，威廉二世向他的首相愤怒地嘀咕道：“生米煮成熟饭了，现在你必须把它吃下去！”



　　随后德国向俄国宣战。因德国的斯利芬军事战略计划需要经过比利时，比利时不愿意让德国从自己境内通过，德国同时向比利时宣战。



　　原本一直在犹豫的英国也沉不住气了，英国在此前已经陷入了两难，这场战争打响，“如果德国赢，德国会确立欧洲霸权，英国的战略噩梦就来了，”首都师范大学历史学院教师翟韬分析道，若俄法胜利，英国不参与，就是不帮助盟友，“这两个国家是英国殖民地争夺最激烈的敌手，将来世界殖民地就得重新分，英国还是会吃大亏的，英国在当时参战比不参战要好。” 
 德国士兵在战场上俘虏的一战英国坦克（IC 图）



战争







　　美国麻省理工学院政治学教授埃维拉在其论文中，向读者们描述了这样一幅图景：如果一个人出生在威廉二世时代的德国，在学校，他接受的教育是，自己的国家一直被敌人包围，英国一直试图遏制德国发展，尽可能让德国维持在虚弱、动荡和弱小的状态。成年人翻开《汉堡新闻》、《科隆报道》等报纸，总是能看到“我们的敌人一直在积蓄力量，等待合适的时机对我们发动进攻;俄国正在武装军队，准备与德国开战;邻国想要……从四面八方蹂躏我们……”这样的语句。



　　青少年们通常会收到一份由德国陆军协会针对青少年开办的宣传机器《青年德意志邮报》，上面不断渲染嘲笑害怕战争的老妇人，“他们害怕战争，所以才会抱怨战争的可怕和丑陋。不，战争是美丽的。它的伟大可以升华一个男人的心灵，让他超越世间万物，超越日常琐事……相比于在床上默默无闻、空虚寂寞地死去，战死沙场并且在教堂的战争纪念碑上与战争英雄们一同永生要更加美丽和精彩。”



　　这种美化战争、呼吁战争的声音，并不只是在德国出现。在法国报纸上，人们看到的是，德国的崛起和繁荣是建立在法国的屈辱之上的，“失去的省份”阿尔萨斯和洛林在社会中被描述成一个幼小的孤女，作为德国军国主义恶势力魔爪下的法国贞洁烈女的典范。一些极端的民族主义者，一直呼吁着“复仇！”



　　对英国来说，那些曾经骑马远征的贵族骑士随着《议会法案》民主化的推动，地位衰弱，但仍有不少人渴望一场战争的来证明自己，为了荣誉而战，既是自己的责任，也能通过此获得地位和财富。

　　这样高涨的民众情绪也在反噬着领导人，推动着战争的决策。在爱国主义情绪发酵下，“德意志高于一切”成为一种主流，任何反战的声音都会被边缘和对立化。



　　在德国社会，区分阵营的方式极其简单。当时一位德国的政治家曾如是说到，“我们不会问，你是不是保守派？你是不是自由派？我们只问，你是德国人吗？”



　　国防大学战略研究所副所长徐弃郁分析道，在当时的德国，“爱国主义”变成了一种直接诉诸民意的、要求人人表态的政治风向，它又在“德意志协会”等极端组织的鼓吹下，越来越与赞同对外强硬、赞同对外扩张等同起来。任何公开主张与外国，特别是英国妥协或者是主张放慢海外扩张步伐的个人或团体，都有可能被贴上“叛徒”或“软弱分子”的标签。在这种情况下，各派政治力量如果不想搞政治自杀，就不得不对这种倾向进行一定的迎合。



　　民意的裹挟与军方的推动，已经让一切失控——战争终于打响了。



　　“现在来看，德国是一战的始作俑者这一点肯定是不对的，”徐弃郁说，这已经得到学界共识了，一战是大国间共同作用的结果，“只不过是谁的责任更大一点。有人说德国责任更大一点，有人说俄国责任更大一点，有人说奥匈的责任更大一点。”



　　“一战绝对不是矛盾积累到不可避免的地步才发生的，它是一场可以避免的战争。”翟韬也持同样的观点，在他看来，各国一开始都没有想到会打仗，打那么长，“但是由于几个原因机缘巧合，最后就……”



　　1914年7月28日，整个欧洲大陆，被裹挟着，一头扎进了战争的洪流中。



　　宣告战争动员的第一张布告出现在法国巴黎的墙头，上流社会的舞曲突然停止，人们高呼着“阿尔萨斯万岁！”——阿尔萨斯是德国通过普法战争夺取的法国领土。英国的贵族们想尽办法走后门把自己的孩子送上前线，渴望着进行一场绅士之战。在柏林战争部，将军们在走廊里相互握手，彼此打气。在街头，爱国主义的演讲此起彼伏，被认定没有办法上前线的人卧轨抗议。那些穿着灰色军大衣的士兵像大浪一样涌向前线，戴着花环的他们满怀期待地和亲人告别：



　　“我们会回来和妈妈一起过圣诞节的！”



　　“好，好，好，——要平安回来！”



　　他们相信，叶落之前就回家，最迟——最迟圣诞节就能回家与亲人团聚。



　　可是战争的残酷远远超乎所有人的想象，他们中大多数人，再也看不见圣诞节那琳琅满目的橱窗，闻不到寒夜里烤栗子的味道，再也回不了家。



　　8月3日那天，英国的格雷爵士用一个半小时的演讲，在下议院赢得了如雷的掌声，也使得同僚们支持英国加入一战的决定，但当他回到自己的办公室，遥望圣詹姆斯公园的灯火，越来越朦胧，他又陷入迷茫：“欧洲的灯火就要熄灭了;我们这辈子再也看不到光明了。”



　　（感谢英国东英吉利大学外交史学教授T.G. Otte，中国社会科学院研究员吴伟，美国哥伦比亚大学政治学系教授Jack Snyder，美国哈佛大学国际经济学教授Richard N. Cooper对本文提供帮助。实习记者韩晓丹对本文亦有贡献。）



　　参考资料：《梦游者》，克里斯托弗·克拉克著 ，中信出版社



　　《八月炮火》，巴巴拉·塔奇曼 著，上海三联书店



　　《一战倒计时》，西恩·麦克米金著，新华出版社



　　《下一次大戰？“一战”的根源及对中美关系的启示》



　　理查德·罗斯克兰斯 /史蒂文·米勒合著，新华出版社



　　《脆弱的崛起》，徐弃郁著 ，新华出版社



　　《1913，一战前的世界》，查尔斯·埃默森著 ，中信出版社




首都变成“政治疯人院”崛起的德国为何战败？



　　我们爱在一起，我们恨在一起



　　我们有一个敌人，只有一个



　　英国



　　—— 《对英国的仇恨之歌》



　　序章·开始的那一刻



　　这首诗一夜之间爆红。孩子们在课堂上诵读这首诗，士兵们在前线冲锋时呐喊这首诗，艺术家们在剧场高唱这首诗，七千万德国人几乎人人都会背这首诗，它成为1914年战时德国的政治主旋律。



　　诗歌的创作者是恩斯特·利丝尔。他甚至获得了德国皇帝威廉二世授予的红色雄鹰勋章，这是诗人的最高荣誉。但是，他却无法真正地高兴起来。



　　1914年8月1日11点45分，德国首相宣布“所有德国人都做好了准备去战斗，不论他或她的观点和信仰”。消息传出，整个柏林都沸腾了。根据茨威格在《昨日的世界》中描述，恩斯特·利丝尔在街上看到的一切都令他振奋，在俾斯麦雕像、皇宫、奥地利和意大利使馆前，游行队伍高唱着爱国歌曲。上万名民众聚集在皇宫前，高唱“万岁胜利者桂冠”之歌。 
 美国纽约第69步兵团的官兵与恋人吻别，准备前往欧洲战场参加一战（@视觉中国图）



　　恩斯特·利丝尔要尽快赶到军营，他希望能应征入伍。这位红光满面、下巴凹成四层、身材肥胖、个头矮小的诗人并未意识到他的身材问题。直到征兵官说出那句话：“对不起，先生。您不符合志愿军的条件。”



　　战争——那热烈而豪迈的冒险，那浪漫而短暂的旅行，他这一生都无法体验了。利丝尔很沮丧，他只能用诗歌去诅咒那个万恶的英国。在他看来，是英国，入侵了他的国家;是英国，发动了战争;英国外交大臣格雷背信弃义，是最坏的坏蛋。



　　著名社会学家马克斯·韦伯也陷入了难过的情绪中。大战当前，国家危急时刻，他理应冲到前线，报效祖国。但是他已经50岁了，身体还患病，难道只能袖手旁观吗？他无法接受，还是去卫戌部队报到了，好在，他获得了预备役部队医院督察官的职位。他还是有些遗憾，1914年10月，他在写给朋友的信中说：“尽管战争面目可憎，它还是伟大而精彩的，完全值得去经历。不幸的是他们不能把我用在战场上，如果是20年前，他们很可能就会用我了”。



　　和人们想象的战争前的恐慌情绪不同，1914年的德国，对战争的赞美成为知识界新风尚，很多知识分子都卷入到了“为祖国而战”的战争热潮中。作家们用诗歌和文字来激励士气;神学、哲学、化学、法学、医学、语言学等各学科的教授们发表演讲，号召学生们入伍，或者出版书籍说明德国民族战争的必要性和正义性。据德国历史学教授汉斯·赫尔曼统计，至少有43名历史教授、21名经济学家、48名哲学家和神学家为战争宣传而演讲著作，平均每天有关战争的书或册子出版数量达12本。



　　这场战争使得整个德国变得空前团结，甚至超越了党派和阶级界限。德国自由工会宣称为避免失业与社会崩溃，愿放弃一切劳资斗争，同国家共渡难关。德国社会民主党改变反对战争的立场，支持政府所要求的军事预算。



　　德国人民产生了一种特殊的情感：我们属于一个整体。这在之前从未有过。原本，德国各阶层划分森严，每个德国人从属于固定的“圈子”，圈子与圈子之间并无重叠。美国著名历史学家巴巴拉·塔奇曼在《骄傲之塔——战前世界的肖像》中写道：贵族不会与商人、文艺界人士、手工业者接触。商人和文艺界人士交往、吃饭、结婚意味着混乱。现在，他们被同一样“神圣”的东西感召，跨越了地位、语言、阶级、宗教信仰等一切差别。



　　只有极少数人看到了激情与傲慢背后的毁灭性。一位德国企业家曾经发表过一首长诗《节日歌》影射德国终将走向毁灭：，其中引用《圣经》里的话说：“现在终局已经临到你了。它已经起来跟你作对。”当时人们认为，这就是暗指德国必将失败。不过，这位企业家在当时狂热的战争氛围下，没敢署自己的真实姓名。



速战未决







　　一经宣战，战争这台庞大的机器便运转起来了。



　　德军共200万人。塔奇曼在另一本著作《八月的炮火》中详细描述了德军的动员过程：后备役军人到指定的兵站集中，领取制服、装备和武器，先编成连，再编成营，然后加上骑兵、摩托兵、炮兵、医疗队、炊事车、修理车以及邮车，按预定的铁路时刻表，被送到邻近国境的集结地点。在那里，他们再编成师，再由师编成兵团，由兵团进而成集团军，待命出征。单调运一个兵团——德军共有40个兵团——军官就需要火车车厢170节、步兵965节、骑兵2960节、炮兵和给养车1915节，总共需要6010节，分别组成140趟列车，同时还需要同等数量的列车运送兵团的军需品。



　　它运转得极其精准。多少对火车轮子、将在什么时候通过什么桥梁，一切都按照预定的时间运行。



　　这个作战计划出自德国前任参谋长施利芬之手。



　　长期以来，德国的兵力被分散在西线法国和东线俄国，分别防御两个国家。俄国由于日俄战争大伤元气，需要较长时间恢复。德军主要目标进而转向法国。普法战争失败后，法国为抵御德国进攻，在法德边境上构筑了坚固的防御堡垒。为了绕过堡垒，施利芬提出取道防御较为微弱的比利时，由比法边界进入法国。



　　其实，对于这项神秘的作战计划，法国和英国早有预测。法国上校格鲁阿尔曾在《可能的战争》一书中写道：“我们首先要集中注意的是德国发动借道比利时的攻势。”英国总参谋部也曾设想德军会借道比利时展开行动。他们認为如果英军不能“迅速到达战场并具有充分实力”，就难有堵截德国人的机会。



　　“比利时和英国间的英吉利海峡是非常狭窄的一段地方”，首都师范大学历史学院教师翟韬分析，英国绝不会允许德国控制比利时，“否则攻入英国就很方便了”。



　　德军总参谋长小毛奇猜到英国必然参战。“因为它害怕德国称霸，而且，为了切实贯彻保持均势的政策，它将竭其所能制止德国势力的增长”，小毛奇说，不论德军是否取道比利时，英国都会参战。

　　生性悲观的小毛奇还预料到德军不会速战速决，他曾对威廉二世说，“这是一场民族战争，不是一场决定性会战就能完成的，必须经过长期苦战甚至把全部国力都耗尽，否则一个国家不会屈服，而在这样的战争中，即便获得胜利也还是得不偿失。”



海上争霸







　　德国的出师似乎很顺利。



　　1914年9月22日，德国潜艇发射鱼雷击中了“阿布奇”号英国巡洋舰，超过1400人死于这次攻击。



　　这场海战震惊了英国，德皇威廉二世则沉浸在疯狂的喜悦中——德国海军打败了世界上最强大的海军，没有什么比这更令人扬眉吐气的了。



　　威廉二世常觉得，欧洲那些君主都瞧不上他。英国的达官显贵老是前往巴黎，从不光临柏林。沙皇同他说话总把脸别向一旁，仿佛在说，“真是个没有教养的家伙”。他曾对意大利国王抱怨，“我在位多年以来，我的同僚们，欧洲的那些君主，总把我的话当耳边风。要不了多久，有我伟大的海军做后盾，他们就会对我的话洗耳恭听了。”



　　但这场胜利的喜悦并未持续多久，作为反击，英国对德国海军实行了致命封锁，英国海军元帅说，“我们要做的要么是削弱德国，要么是饿死德国。”



　　英国的经济封锁十分奏效。战争初期，德国拥有将近四百万吨的商业船队，几个月内，将近四分之一的船只，要么被英国海军囚禁，要么被击沉。仅1915年8月8日一天，德国就失去了四十一艘舰船。



　　海上遭遇英国阻击的同时，陆上德国也逐渐陷入僵局。施里芬制定计划时，原估计俄国至少需要六周时间才能完成战争动员，但实际上俄国两周内就完成了局部动员并向德国发动了攻势。这打乱了德军的作战计划。



　　1914年9月5日，马恩河战役打响，这是一战中最惨烈的战役之一，最终，法军伤亡14.3万人，德军伤亡21.6万人。德国还是失败了，而且，这场战役后，彻底打碎了德国速战速决的幻想。



　　长期战争，对德国是最不利的。1914年9月11日，小毛奇就跑到威廉二世面前报告：“陛下，我们输掉了这次战争。”三天后，他被撤职了。



饥饿的世界







　　后来人们才知道，那位匿名发表《节日歌》的作者名叫瓦尔特·拉特瑙，是德国通用电气公司的董事长。



　　德国通用电气公司是当时世界的两大电业巨头之一，另一家是德国西门子公司。



　　第二次工业革命期间，德国在电力应用方面居于世界领先地位，例如炼钢及其它冶金部门使用的电炉、电气化铁路、电力农业机器等。德国电气制造业规模在欧洲是最大的。1910年，德国已有195家电气公司。



　　深谙工业技术，对世界情况认识深刻的瓦尔特·拉特瑙预言战争会进入长期作战：战争的本质是一种巨型工程计划，其内容是运输、补给、供养和管理大量的人员从事一种破坏性而非建设性的任务。因此，近代战争对物质的消耗远比过去任何战争都迅速。



　　然而，德国并没有准备好打一场长期战争，陆军的装备、物资、士兵训练和作战计划都是为进行一场速战速决的战役而准备的。以食品供应为例，由于战前十几年农业的显著发展，德国粮食生产已经能够基本满足本国的需求，战争爆发前夕，德国根本就没有为战争延续多年建立粮食储备体系，甚至还向国外出售粮食。



　　拉特瑙比谁都清楚，要通过储备和组织资源来应对长期战争。只有进行彻底的经济动员并且要对物资做有系统的利用，战争才能继续持续下去。



　　1914年底，在德军总参谋长批准下，陆军内部成立了一个“战争物资处”，由拉特瑙亲自主持。



　　拉特瑙的政策是，一方面调解现有资源，另一方面生产代用品。比如，他任命德籍犹太科学家弗里茨·哈贝尔为战争部化学服务机构负责人。当时，英国的封锁切断了德国硝石的供应，炸药生产面临危机。哈贝尔凭借他的化学和工程技术，改进了提炼硝酸盐的制作方法来取代硝石，纤维素也被制成棉花的代用品用以制作炸药。



　　不过，这只解决了德国的燃眉之急，整个德国仍然逐步陷入物资短缺之中。



　　1917年秋，马克斯·韦伯考虑离开德国去维也纳一所大学任教，主要是因为他能在大学对面的咖啡馆里吃到两个鸡蛋。在当时的德国，配给的生活物资已经很难填饱马克斯·韦伯的肚子。甚至因为药物短缺，他的失眠症也加重了。



　　由于劳动力不够，饲料、化肥、农具等物资也严重缺乏，1917年德国的农业生产量只是正常年景的一半。1914年至1918年，德国有七十五万多人饿死。



　　战争进入持续阶段后，打的就是经济战。虽然战前德国已经成为一个工业大国，但它面临的对手是经济实力并不比自己差多少的英国和法国，以及，比自己要好的美国。一战期间，法国和俄罗斯向英国借贷来支持战争费用，英国又将这些债券通过摩根银行投入美国股市，变成现金来购买美国的军火与物资。 
 1919年，根据《凡尔赛条约》，德国军队的飞机被拆卸、报废（@视觉中国图）



“政治疯人院”







　　马克斯·韦伯变得忧心忡忡。



　　德国海军元帅提尔皮茨提出要升级潜艇战，而且要进行无限制潜艇战——指可以事先不发出警告，而任意击沉任何开往英国水域的商船。韦伯担心这样下去，和美国的战争将不可避免，因为很多商船来自美国，这无疑会损害美国的利益。



　　这时候，韦伯已经与那些激进的民族主义者划清边界，开始理性地审视战争。针对激进民族主义者喊出的“战争到底”的口號，他觉得那些人根本没有顾及国家现实和国民生存状况，分明是在用肾上腺和荷尔蒙思考问题。在他看来，军人不应该只知道开战，更应当知道如何结束战争。



　　1917年4月，德国击沉英国的船只总载重量超过80万吨。不过，英国也没有束手就擒，英国商船不再单独出行，而是组成船队由驱逐舰来全程保护，飞艇和飞机在上方，寻找潜艇潜伏区域的无线电信号，展开反潜艇作战。单是1917年，就有63艘德国潜艇被击沉，这数字是往年的三倍。

　　而在这之前的1月份，德国的另一场危机也在酝酿中。英国截获德国外交大臣齐摩尔曼发给驻墨西哥大使的密电，内容是德国计划促使墨西哥入侵美国，“我们向墨西哥提议联盟，以获得克萨斯、新墨西哥和亚利桑那州为回报，具体细节由你全权代理”。



　　德国的目的是担心美国最终参战，希望能在美洲开辟战场，拖住这个潜在敌人，但这仍然是一个轻率的计划。墨西哥自身正陷入一场内部革命中，一战开始前政局就非常不稳定了，入侵美国无异于给自己添加新的麻烦。



　　这份电报彻底激怒了美国。美国国内掀起了一波反德和反墨的情绪。加之无限潜艇战中，德国不断击沉包括美国在内的中立国船只，1917年4月6日，美国最终加入协约国，并向德国宣战。



　　到现在，战争已经持续了三年多，战争的伤亡、国内生活的崩溃，让一开始热烈拥护战争的民众渐渐失去耐心，对战争的厌恶越来越强烈。据《德意志史》一书统计，1914年至1918年，光是因为食物缺乏饿死的人，就超过75万。德国政府曾企图用“国家利益高于一切”的口号转移国内矛盾，但在现实的困境下，这个挡箭牌失效了。



　　1918年1月，40万德国人走上街头游行抗议，工人的罢工也在蔓延，柏林北部有轨电车停止了运行，被推翻用作路障。一个激进的社会党领导人给群众发表演说：“同志们！战斗开始了！三年半来，你被无数无耻的谎言蒙蔽双眼，成了这场可怕屠杀的帮凶！”



　　原本同仇敌忾、团结在一起的柏林各種党派和势力也开始互相斗争。基尔港水兵哗变，柏林、慕尼黑相继发生革命、暴动，罢工此起彼伏。大街上，年轻人强行撕掉从前线归来军官的肩章。“空谈家、无理取闹的人得宠，仇恨当道”，韦伯将此时的帝国首都称为“政治疯人院”。



帝国陨落







　　在德国著名史学家卡尔·埃尔德曼看来，这是一场注定德国会失败的战争：失败的原因主要在于敌对双方的力量对比和德国作战计划本身的布局。



　　在经济潜力、人口、陆军和海军的实力上，同盟国一开始就不如它的对手。战争开始时，仅法国一国的黄金储备就接近德国的三倍。以德国为首的同盟国军力为370万人，而英法俄协约国则有580万的士兵。施利芬计划让德国军部陷入速战速决的幻想，从未做好长期作战的准备。



　　德国总后勤部长鲁登道夫并未意识到战争已经进入了“总体战”，他还在用19世纪的作战思维和框架去作战。一战结束后，他对一战不断反思，终于认识到现代战争是一场全民族的战争，其基础是民族的精神团结和整个经济储备。



　　德国终于崩溃了，革命在各个城市爆发，因为战争与饥饿，德国民众已经精疲力尽，他们希望实行民主，驱赶皇帝。威廉二世要求德军镇压民众，但将军们拒绝了，一位将军回应道，“军队将会在军官的指挥下有秩序的返回，而不会服从陛下您的指挥，军队不再支持你了，陛下。”



　　1918年11月11日的11点钟，所有战线一片欢腾，阵地后面的法军跳着舞，叫喊着，挥舞着酒瓶，成群的德军向他们奔去，和他们共享香烟和巧克力，一个美国士兵后来回忆道：“我们有一些烧焦的谁都不吃的大米，他们却扑上去吃的像狼群”。



尾声







　　1919年1月，协约国代表们齐聚巴黎制定和平条款，他们分别是意大利总理奥兰多、英国首相劳埃德、法国总理克莱蒙梭以及美国总统威尔逊。



　　各方都“心怀鬼胎”。为了法国安全，法国总理克莱希望遏制德国，意大利总理想要争取更多的领土，英国首相着眼于欧洲的均势政策，美国总统希望推行他的以正义和民主为准则的新世界秩序。



　　虽然争得不可开交，但在一个问题上他们达成了一致：为了这场战争，法国向美国和英国借贷了数十亿，英美都不会免除这笔债务，因此，协约国把目标朝向了德国，战争的花费需要有人买单。因此协约国加入了一条认定德国负有战争罪责的条款，德国要承担与它和盟国所造成的一切破坏与损失的责任。



　　1919年5月7日，德国代表团前来领取条约，他们被眼前的条款惊呆了：共有440个条款要将德国打入万劫不复之地，特别是要求承认战争罪行那一条，德国人表示了强烈抗议。



　　最终，失败者的抗议无效。1919年6月28日，德国在凡尔赛的镜厅签署了条约。



　　德国不但失去了战争，而且还失去了战败后的岁月——德国人将不得不继续背负巨大的赔款包袱度日。没有人再为战争欢呼了，战争爆发时，写下那首著名的《对英国的仇恨之歌》的诗人恩斯特·利丝尔，凭借这首诗歌获得了皇帝勋章的恩斯特·利丝尔，也随着德国的战败名誉扫地。曾经有多爱戴利丝尔的德国人，现在就有多憎恨他。他的著作不再被发表，而后被希特勒驱逐出德国。



　　《凡尔赛条约》为许多德国人播下了怨恨的种子。如未来的纳粹鲁道夫赫斯曾说，“一战结束后，唯一所能让我坚持下去的是，复仇的日子无论多么遥远也将会到，我想知道它是否会在我的有生之年发生。”



　　参考资料：《德意志史》，卡尔迪特里希埃尔德曼，商务印书馆



　　《八月炮火》，巴巴拉·塔奇曼 著，上海三联书店



　　《骄傲之塔》，巴巴拉·塔奇曼 著，中信出版集团



　　《碎片时代的先知：—战中的马克斯韦伯》，作者：郁喆隽，《书城》;



　　《德国知识分子和第一次世界大战》，作者：蒋健健。




14万劳工的代价一战里的中国身影



　　11月11日是第一次世界大战的终战纪念日，在很多参加过一战的欧美国家，这一天是法定假日，也是缅怀战争牺牲者、祈祷和平的纪念日。



　　但这一天，对许多中国人而言是陌生的：2018年的11月11日，也即一战终战百年纪念日当天，我曾提醒网友“这一天不仅是‘光棍节’和‘买买买日’”，一些网友则并无恶意地反问“一战终战和中国有什么关系？”



　　然而就在这一天，在各国政要云集的“一战终战百年”纪念“主舞台”——法国巴黎凯旋门前，“中国元素”并未缺席：在各国青少年用不同语言朗诵一战见证人遗留文字的声音中，人们听到了一位女中学生，用中文朗诵一名中国参战劳工在停战当日所写的书信;在为世界和平祈祷的乐声中，华裔大提琴家马友友拉响了巴赫名作《萨拉邦德舞曲》。



　　尽管曾经鲜为国人瞩目，但中国与一战有着密不可分的联系，中国不只是一战的参战国和战胜国——甚至，中国本土也是一战的战场之一。 
 1917年，法国，中国华工正在搬运沙袋（@视觉中国图）



从中立到参战







　　1914年8月，一战爆发之初，中国政府和民间都将之视作“不相干的遥远战争”：当时执政的北京袁世凯政府在8月6日第一时间宣布“局外善意中立”，试图置身事外。



　　当时中国已是列強势力深入渗透的格局，而且，日本已与英国在1902年结成了所谓“英日同盟”，伺机夺取德国在华利益，尤其是胶州湾以及青岛的控制权。



　　1914年8月23日，日本对德宣战，并和英国联合出兵胶州湾，同时，日本照会中国政府，要求设黄河以南为“中立区”，撤走胶济铁路和潍县（今山东潍坊）一带中国驻军，以便日本进军。



　　由于日本邻近、德国遥远，在日本第二舰队支援下，日英联军在10月28日即包围青岛要塞，11月7日德奥联军就战败停火了，三天后，德国胶澳总督麦维德（Alfred Meyer-Waldeck）签署投降书，将青岛要塞和整个“德国胶州保护领”移交给日本，战争只持续了短短一周多时间。



　　一战战火燃烧在中国国土，袁世凯政府却束手无策，他求助于英国驻华公使朱尔典（Sir John Newell Jordan），后者趁机要求中方“在物质上尽可能支持协约国”，不要给日本进军设置掣肘，否则英国也爱莫能助。袁世凯同意了朱尔典的要求，自此中国虽仍保持“中立”，实际已不得不倾向于协约国一方。



　　日本在胶州湾胜利后，中国政府根据袁世凯与朱尔典的“君子协定”，向日本政府提出“日军撤出山东”的要求，不想遭到日本驻华公使日置益的拒绝;1915年1月7日，中国政府再次向日本提出类似要求，继续遭到无视。



　　在日本内阁授意下，1915年1月18日，日置益返回中国任上后，绕过中国外交部直接和袁世凯接触，提出了臭名昭著的“二十一条”，由于协约国各国背弃此前“君子协定”，拒绝支持中方合理要求，袁世凯政府被迫签署了丧权辱国的《中日民国四年条约》，日本不仅取代了德国在山东的全部特权，而且进一步扩大了在中国全境的政治、经济和军事存在——这一事件成为压垮袁世凯政府的众多稻草之 一。



　　在首都师范大学历史系教授梁振军看来，袁世凯之所以对日本一再退让，除了中日之间的实力差别之外。“袁世凯想当皇帝，也需要日本方面的支持。”



　　袁世凯倒台后的北洋政府成为以副总统冯国璋为首的直系，和以国务总理段祺瑞为首的皖系相持不下的舞台。



　　皖系在日本支持下主张“参战”，试图借此在战后以战胜国的身份“收回利权”;直系则在美国支持下坚持“中立”，认为参战对中国无利可图。



　　日本支持中国参战，是因为在“二十一条”无法全部兑现的情况下，他们希望借参战扶持亲日的皖系统一全中国，从而奠定其在中国一家独大的霸权地位;而美国支持中国继续中立，则是本着“利益均沾、门户开放”的一贯立场，希望借此阻止日本在华势力进一步扩大。



　　双方僵持不下，中国只好继续“善意中立”，但默许协约国在中国招募劳工赴欧洲前线修筑工事。 
 2017年11月15日，一战华工青铜纪念雕像，在比利时西部与法国接壤的波普林格市正式落成（@视觉中国图）



　　1917年2月17日，德国U-65号潜艇在马耳他岛东南200海里处，击沉了法国客轮阿索斯 （Athos）号，这是“无限制潜艇战”的一部分——阿索斯号上载有的1950名乘员中，不仅有船员、塞内加尔籍法国外籍军团士兵，以及许多平民普通乘客，还有搭乘这条船赴欧的中国劳工。



　　短短14分钟后，客轮沉没，船上共有754人死难，其中至少有476名（也有说581名）中国劳工。



　　消息传到中国，朝野群情激愤，3月14日中国宣布与德国断交，并随即占领德国驻天津、汉口租界。德日胶州湾战役后，德国沉舰“埃姆登”号上船员原本以“做客”名义滞留中国，此时也与停泊在中国各港口的德国籍121艘船舰一起，遭到中国政府扣留。



　　不过，由于美国仍然反对，英、法也态度暧昧，中国仍未宣布参战。



　　直到1917年4月6日，被“无限制潜艇战”激怒的美国宣布参战，在这种情况下，继续掣肘中国参战的力量已经消失。8月14日，段祺瑞内阁宣读宣战书，中国自此加入协约国行列，对同盟国正式宣战。



“面子”和“里子”









　　表面上，宣战后的中国“得偿所愿”：协约国和美国相继发表声明，表示“尽力赞助中国在国际上享得大国当有之地位及其优待”;英、法国对中国劳工在欧洲前线的贡献表示了“感谢”;中国政府取消了德国、奥匈在华治外法权，收回了奥匈在天津的租界;没收德华银行以及德国、奥匈在华全部船舰;解除全部驻“天津—大沽口”一线奥匈军队武装;日本宣布贷款一亿日元给中国作为“参战款”，并提供装备、训练，协助中国组建“参战军”。据战后统计，仅1917-1918年，日本就向段祺瑞内阁提供8笔贷款，总计1.45亿日元，约合当时币值7250万美元。



　　1919年1月，“参战军”正式成军，包括3个师加4个混成旅，是当时中国现代化程度最高的军队;中国政府向法国派遣了一个正式的官方军事调查团，向欧洲和中东战场继续派遣大量华工——战后统计，华工总人数达14万多 人。



　　但当时已经到一战末期，“中国参战军”实际上始终未曾参战，中国劳工因此成为中国在一战的“主力参战部队”。



　　据当时保留下的资料显示，由法国政府招募的华工，多数被派往后方和兵工厂，而英国政府招募的华工，则几乎都被派到战场上担负后勤和建筑工作，有些甚至不得不直接卷入战争——约两万华工为此献出了生命。



　　法国前总统希拉克（Jacques Chirac）曾经高度评价参战华工，称“任何人都不会忘记这些远道而来的勇士，他们在一场残酷的战争中与法兰西共命运，以自己的灵魂与肉体捍卫了法兰西的领土、理念和自由”。许多战史专家也指出，正是因为大量华工的到来，英、法两国才得以将更多原本需要留在后方生产、建筑岗位的劳力转化为兵源，并最终赢得了这场号称“绞肉机”的史上最大消耗战的胜利。



　　这是一战华工为中国赢来的“面子”。然而“面子”后的“里子”并不那么光鲜。



　　在一系列眼花缭乱的外交秘密交易中，日本先后和英、法、俄、意四个参战盟国达成谅解，4国在并不通知中国政府的情况下，同意承认战后日本继承德国在山东全部权利;在英国斡旋下，日本和美国在1917年11月2日秘密达成《蓝—石井协定》，美国承认日本在华“特殊利益”，日本则尊重美国在中国的“门户开放”、“机会均等”原则。



　　段祺瑞内阁得到最多的“参战资源”，包括贷款等，均来自日本。但这些当然不是免费的午餐——日本提出了包括代管三个兵工厂、独家军火供应、贷款和练兵顾问权等一系列秘密条件，段内阁都被迫吞下。



　　这一系列“里子”，为战后巴黎和会的危机总爆发埋下了伏笔。



从巴黎到青岛







　　1918年11月11日，德国宣布投降，一战以协约国的胜利而告终，中国也成了战胜国之一。



　　两个多月后，马拉松般的巴黎和会开幕。日本试图阻挠中国直接与会，但中国冲破重重阻力，终于以正式代表身份出席和会。



　　在和会上，中国代表团提出收回战前德国在山东所占的一切权益等要求，这些要求完全符合美国总统威尔逊所提出的公开外交、民族自决原则，得到广泛同情，但英、法、意、日四国根据1917年的“君子协定”，不顾中方强烈抗议，执意将德国在山东一切权利交给日本。 
 1918年11月13日，北京，天主教堂前，北洋政府高官与各国外交官出席庆祝第一次世界大战结束典礼（@视觉中国图）



　　1919年5月1日，英国方面口头向中国通报了有关山东的和约内容，拒绝提供草约的文本和会议纪要。5月4日，中国代表顾维钧等向英美法三国提出严厉抗议。6月28日是凡尔赛合约签约日，签约前3小时，顾维钧等以中国政府名义向和会递交书面聲明，称中国代表团之签字“于条约不妨碍将来于适当之时机提请重议山东问题”，竟被和会最高会议退回，在此情况下，顾维钧等中国代表宣布拒绝在和约上签字，发表声明：“媾和会议，对于解决山东问题以不予中国以公道。中国非牺牲其正义公道爱国之义务，不能签字”，随后愤而回国。



　　消息传至中国，群情激愤，五四运动由此爆发，中国现代史就此拉开序幕。



　　1920年7月14日，直皖战争爆发，由“参战军”改编的“中国边防军”在皖系指挥下，惨败于吴佩孚等指挥的直奉联军，皖系仅9天就基本退出了中国政治舞台，这也标志着由一战而奠定的“日本独霸中国局面”再难维持下去。



　　一方面迫于中方的强烈反应，一方面由于美国势力的崛起和英日同盟的瓦解，1922年2月6日，《九国关于中国事件应适用各原则及政策之条约》（九国公约，签约国为美、英、法、意、日、荷、比、葡、中9国）在华盛顿和会上签署，日本在中国短暂一家独霸的局面宣告结束，“门户开放、机会均等”的美国主张重新成为主流。



　　借此契机，中国在华盛顿和会前后与日本先后签署《解决山东悬案条例》、《鲁案细目协定》，1922年12月10日，最后一任日本胶州湾租借地负责人、日本青岛守备军司令官由比光卫陆军大将，将青岛主权交还中国。



　　“中国的一战”就这样始于青岛，又终于青岛。



　　尽管“弱国的胜利”乏善可陈，但中国也并非一点红利都没有占到。



　　除了有条件收回青岛利权，以及战时从德奥两国收回的部分利益外，战后协约国各国同意自1917年12月起庚子赔款暂缓5年偿还（俄国仅同意1/3暂缓）并免加利息，占庚子赔款总额20.91%的德、奥两国赔款被永远撤销，德国需赔偿中国战争损失（1924年《中德协约》定为约8400万元）;始于1842年《中英南京条约》的5%固定海关税被取消，中国有权再提高5%关税;自1901年《辛丑条约》后，中国军队被禁止驻扎在天津一带，而一战期间天津周围20里允许中国军队进驻。



　　此外，一战令欧洲列强纷纷衰落，这给了中国民族经济一段约10年的发展“黄金期”，尽管因国内原因，这段“黄金期”并未能取得更大成就，但毕竟令近代中国的工业化、现代化，又向前艰难地迈进了一步。




“沉浸在想象中的决策者”假如一战没有发生



　　1914年8月，战火燃起。英国首位诺贝尔文学奖得主吉卜林怀揣着爱国热情和帝国情结，为战争委员会兢兢业业地做着宣传工作。



　　不仅如此，他还鼓励自己唯一的儿子约翰参军。这个仅17岁的年轻人从小接受“好男儿应当报效祖国”的教育，并不缺乏参战的勇气。但因为高度近视，他两次应征都遭到拒绝。吉卜林四处托关系，利用自己的名声和威望才把儿子送上了战场。



　　约翰很争气，不久后就当上了军官。然而，在18岁生日的第二天，约翰在一场战役中失踪。这给吉普林带来了巨大的悲痛。原本支持战争的他，开始反思自己对战争的狂热，之后创作的不少作品都体现战争创伤、疯狂与死亡。 
 1915年，英国维克斯有限公司的兵工厂里，两名女性工人正在制作炮弹壳（@ 视觉中国图）



　　“假如有人问，我们为什么在战争中失去生命，那是因为我们的父辈欺骗了我们。”约翰失踪两年后，吉卜林仍然没从丧子之痛中解脱出来，他带着悔恨为儿子写下这样的墓志铭。



　　1918年11月11日，德国签署了停战协议，枪林弹雨终于停了下来，迎来和平的世界却已是满目疮痍。战争造成的总伤亡人数超过3500万。在英国，有90万和约翰一样为国捐躯的烈士，尤其不乏年轻的精英——在一战中，从军的牛津与剑桥大学生有1/4阵亡;同为战胜国的法国，则有135万人牺牲。



　　一代人的繁荣被摧毁了。取得胜利的英国，战后国债由6.5亿英镑激增到74.35亿英镑，从“世界银行”变得债台高筑。遭遇失败的同盟国状况更加糟糕，最先宣战的奥匈帝国，直接从一流国家跌为三流国家;德国在战争后期，已经民不聊生。



　　推动一战的决策者，也多命运悲惨。正式停战前两天，德国革命爆发，皇帝威廉二世随后发布退位诏书，流亡荷兰;俄国沙皇尼古拉二世更为不幸，一战彻底摧毁了他的声望和摇摇欲坠的沙皇制度，沙皇夫妇和他们的五个孩子被秘密警察赶到地下室用机关枪集体处决。



　　不论对民众还是统治者来说，这都似乎是场得不偿失的战争。“为什么要进行一场毫无好处的战争？它有何意义？”一战结束已经过去百年，但这两个问题，仍然萦绕在许多欧洲人的头脑里。



一战真的不可避免？







　　长久以来，当年的决策者都深信一个观点：“一战必然发生。”



　　1914年7月，战争爆发前几天，德国首相贝特曼·霍尔维格告诉秘书，自己感到“一种超乎人力的命运力量高悬于欧洲和我们之上”。他在后来总结道，“帝国主义、民族主义和经济唯物主义”是导致大战发生的原因，这也是最为经典的一战决定论解释之一。



　　德国总参谋长小毛奇对宿命论的相信程度更甚于首相。他在1905年时就预感“战争那可怕的头颅在狞笑”，9年后，他带着对德国悲观的一战前景辞去总参谋长一职，但仍坚持战争的必然：“战争，演示了文明时代如何相继出现，以及各个国家如何实现其在世界发展中的命定角色。”



　　在回忆录中，英国的政治家们也在不断强调“宿命”的到来。在当时的财政大臣劳合·乔治笔下，战争被一股巨大的、非人的力量推动，是一场政治家无力控制的“飓风”。对英国参战起到重要推动作用的外交大臣爱德华·格雷感到自己是被“驱赶进战争的洪流”，他在大战爆发次年曾表示，自己在1914年7月危机期间有着强烈的无力感。在反复的自我追问和折磨中，他得出“自己无力决策”的结论。



　　“许多人认为一战不可避免，一部分原因在于1914年，相关国家的决策者坚称战争是一场突如其来的风暴，或是一把被火星點燃的干柴，”英国国王学院战争研究学院教授、剑桥大学彭布罗克学院研究员里查德·内德·勒博向本刊表示，“他们只是想以此减轻战争爆发中自己应负的责任及内疚感。”



　　正是为了批判这种“战争宿命论”，勒博撰写了一本带有假设性思考的著作：《假如斐迪南大公还活着：没有一战的世界》。



　　对已发生的历史进行假设性思考，听起来像是追寻一个注定无法实现的美好愿望，或是一厢情愿的幻想。然而，事实上，和勒博一样追寻历史另一种可能的学者不在少数，他们将这种思考方式称之为“反事实历史”。



　　“它（反事实历史）告诉我们，人是不受任何历史束缚的生物，能遵照自我意愿做出决定。”历史学家、剑桥大学沃尔夫森学院院长理查德·埃文斯在《历史的另一种可能》中写道。



　　“（反事实历史的意义在于，）帮助我们反思一些习以为常的事情。”书评人维舟接受本刊采访时也认为，“如果回到历史场景去看，你会发现其实历史有不同的可能性。（正因为如此），我们对待一些事情，要更加慎重。”



　　正是出于这些想法，严肃的学界，才会一次次把目光投向一百多年前，试图寻找历史的其他可能。



　　“（在1914年）大战本是不可能，因为没人想开战。”勒博说，1905年到1913年，欧洲曾发生过五场局部战争，最终都以和平方式解决了。



　　“从奥匈帝国王储斐迪南大公遇刺到大战最终爆发的37天里，一些事本可能不同。”历史学家、牛津大学圣安东尼学院院长玛格丽特·麦克米伦也持同样观点，她也是劳合·乔治的曾孙女，“要说一战不可避免，就是忽视那些决策者说‘是’或‘否’的关键作用。”她告诉本刊，“即使在斐迪南大公被刺杀后，战争也是可能避免的，但随着时间推移，这种可能性越来越小。”



假如斐迪南大公还活着







　　在1914年之前的20年里，欧洲共有五位国家元首相继遭到暗杀，但都未引起如斐迪南大公遇刺这般大的震荡。“这场刺杀彻底改变了维也纳原本平衡的权力格局，”勒博解释道，在奥匈帝国的上层中，作为王储的斐迪南大公是最坚定的和平派，但一场原本不可能成功的刺杀，最终杀死了这个人。

　　1914年6月，斐迪南大公和他的妻子苏菲应波斯尼亚-黑塞哥维那总督波提列克将军之邀，对萨拉热窝进行国事访问。动身前，身边几乎所有人都在劝他放弃此行。萨拉热窝在1908年被奥地利单方面吞并，同样希望将此地纳入领土的塞尔维亚对此感到十分受辱，而且，萨拉热窝民间也弥漫着强烈的不满情绪，这对奥地利皇室来说，无疑是一个危险场所。



　　在很多人的劝说下，斐迪南认真考虑过推迟旅行的可能性，皇帝弗朗茨·约瑟夫一世对此也表示支持。然而，波提列克的副手担心大公取消访问后，自己会受到总督惩罚，因而极力向斐迪南力陈继续前进的必要性。



　　这趟行程对斐迪南来说，不无诱惑。除了履行职责外，历史学家A·J·P·泰勒认为，大公去萨拉热窝还有爱情的驱动——他和妻子苏菲贵贱通婚，皇帝虽然同意了这门婚事，但要求他们的子孙永远不能继承皇位，而且苏菲也不能在公共场合坐在斐迪南身边。 
 1918年11月11日，同盟国的军官站在桌子和椅子上，从大厅的镜子中观看《凡尔赛条约》的签署（@ 视觉中国图）



　　唯一的例外是当他展示军事能力时。因此，斐迪南最终决定继续这趟行程，视察波斯尼亚的部队，这样他就可以和妻子并排坐在敞篷汽车里。



　　6月28日，是斐迪南和苏菲结婚14周年纪念日，也是塞尔维亚的国家节日维多夫丹节。大公夫妇一早从萨拉热窝火车站出发，计划乘坐一辆敞篷汽车先去附近一个军营视察，再去市政厅。通常而言，游行的主要车辆中应当带有六名受过专门训练的安保人员，但实际上，当时只有三名当地警察。



　　之后的事情人们都知道了，先是一对刺客用炸弹行刺未果，接着，大公接受建议，决定改变路线。但这个决定却没传达给司机，他仍然按照旧路线行进。结果，在一个十字路口，坐着敞篷汽车的大公夫妇意外遇上了揣着左轮手枪的刺客普林斯。后者当即扣动扳机，苏菲当场死亡，喊着妻子名字、伤心欲绝的大公则在送医后不治身亡。



　　这场最终成为一战导火索的刺杀行动，充满了如此多的偶然，以至于后来者不免一次次地假设，假如斐迪南大公取消自己的萨拉热窝之行，或是再次侥幸逃过第二次暗杀，结果会怎样？



　　很可能，这位致力于改善与俄国关系、和德国皇帝有着深厚私人交情的王储就能继续保持自己武装部队的影响力——避免交战。



　　斐迪南遇刺后，奥地利鹰派人物骤然得势。斐迪南原本打算在回到维也纳后，将好战的陆军元帅康拉德·赫岑多夫解职。结果，他死在萨拉热窝，而这位好战的元帅则不断向失去侄子、悲愤不已的老国王渲染复仇情绪，推动对塞尔维亚的战争。



　　同样悲愤的还有德国皇帝威廉二世。对于赫岑多夫提出的“必要战争”，他表示同意，但也坦陈对于结果不太有信心，甚至战争尚未打响，他就开始考虑失败的问题了。“如果我们必须面对失败，”他对赫岑多夫说，“那我们也要体面地失败。”



假如德国更谨慎







　　辞退俾斯麦后，威廉二世一度并未贯彻前者“以俄为友”的原则，也没有积极延续于1890年过期的俄德《再保险条约》，沙皇亚历山大三世随后立即与法国结盟。



　　对此，威廉深感后悔。当新沙皇尼古拉二世在1894年登基，他立即积极行动起来，想方设法弥补自己犯下的过错。他用英文写了许多信给尼古拉，抬头“最亲爱的尼克”，署名则是“你亲爱的朋友威利”。



　　威廉二世一直想通过这种联络，重新拉近与俄国的关系，同时把俄国推离法国。他几乎就要成功了——尽管没能离间俄法，但他和尼古拉二世签下新的条约：俄德双方在一方受到攻击时，有义务相互支持。可惜的是，當沙皇把条约带回俄国后，惊恐万状的大臣们指出，这代表着抛弃盟友法国，纷纷阻止条约生效。



　　威廉二世和他的首相，都不希望发动一场波及全欧洲的大范围战争。“欧洲战争不可能给我们带来太多收益。征服强劲的斯拉夫人或者征服法国领土不会使我们得到好处。”霍尔维格就曾表示，德国应该避免“轻率地挑起的战争，即使大胜了，也会对国家产生副作用”。



　　尽管不想招惹大国，但强大的德国对小国的局部冲突并没有那么在意。尤其是首相霍尔维格，斐迪南遇刺之后，他和外长戈特利布·冯·贾高在威廉二世开出“空头支票”，即德国保证无条件给予奥匈“忠实的支持”一事上起到很大的推动作用。



　　“（德国）存在一个严重的误判，”勒博分析道，他们以为，即便德国支持奥匈帝国，俄国也会袖手旁观。让他们产生这种误判的原因是，1909年，德国曾支持奥匈帝国侵占了塞尔维亚的领土。当时塞尔维亚不断向俄国发出支援其宣战的请求，但当德国表示将出兵支持奥匈帝国后，俄国告诉塞尔维亚：“我国军队尚未准备妥当，现在无法作战。”



　　这段过往与一战前的状况非常相似——奥匈帝国与塞尔维亚有爆发战争的危险。“德国以为，只要奥匈帝国行动够迅速，就能一举占领塞尔维亚。那时，俄罗斯人又只能默然接受现实。欧洲战争不可能发生，德国又能从中受益。”勒博向本刊说道，“他们沉浸在自己的想象中，对现实视而不见”。



　　现实是，“迅速占领塞尔维亚”是一件不可能的事。那时，德国还未开发出“闪电战术”;更巧的是，此时正值夏天，奥匈帝国的军队中，近一半士兵都在过“收获假”——回农村老家割麦子，直到7月底才会归队。



　　7月28日，奥匈帝国正式向塞尔维亚宣战。两天后，奥匈帝国和俄国发起战争动员。渴望战争的德国总参谋长小毛奇得知这个消息后激动不已，战争部长埃里希·法尔肯海恩在29日立即请求动员。



　　后来，很多分析者认为，威廉并不是真的希望与俄国开战。因为恐惧和慌张，他在电文上的批复屡屡爆粗。“他要的是更大的权力，更高的声望，尤其是要德国在国际事务中具有更多的权威，而且只想用恐吓别国而不是攻略别国的手段以遂其图。”芭芭拉·塔奇曼在《八月炮火》中写道。

　　甚至到最后一刻，他都在想要不要撤回战争动员令，但他的将军们拒绝执行。而且，英国最终也没有给他保持中立的信号。威廉彻底心灰了，一连串的误判，让他彻底别无选择了。他对小毛奇说：“现在你可以为所欲为啦。”说完就去睡觉了。



假如“和平力量”没有缺席







　　尽管对于德皇来说，沙皇尼古拉二世的总动员决定难以置信——尤其在俄国国内山雨欲来风满楼之时。德国驻俄七年之久的年老大使普塔莱斯也一口断定，再三向政府保证：俄国畏惧革命，不会打仗。



　　但是，俄国并非威廉想象中的“病猫”。日俄战争后，沙皇对军队进行整顿，打击营私舞弊，肃清无能之人，颇有成效。不论是法国还是英国都一致认可，背靠惊人的资源、潜力和财富，俄国的实力日益强大。



　　法国很清楚地明白盟友俄国的重要性，曾在1911年将陆军部总参谋长迪巴伊派往俄国交流，向俄国的总参谋部灌输“必须夺取主动的作战影响”，接下来的几年里，法国又通过各种渠道陆续加强俄国“殊死进攻”的信念中——兵败满洲里后，俄国渴望谋求振作，一改军力孱弱的形象。



　　事实上，对德国“打还是不打”，法国政府内部也分为两派。其中，和平阵营里最重要的人物之一，是1911年至1912年间在任的总统约瑟夫·卡勒。他曾促进法、德间的关系，甚至在另一场与德国的冲突中，暗中与德国谈判。虽然他因此而下台，但随后担任财政部长仍很有发言权。



　　就在斐迪南遇刺的前三个月，《费加罗报》公开了卡勒和其夫人间的书信，写那些信时，卡勒还处于第一段婚姻中，他的夫人还是情妇身份。羞愤的卡勒夫人带着枪来到《费加罗报》，杀害了负责此版的编辑。而陷入这场风波里的卡勒，则不得不离开内阁，这使得对德友好的力量大大削弱。



　　“如果1914年7月时，卡勒还留在内阁，情况很可能不同。”历史学家麦克米伦认为，“他不仅会对反德情绪浓厚的时任法国总统产生影响，还可能改变整个内阁的倾向。”



　　重要“和平力量”的意外缺席，也在俄国发生。深得沙皇夫妇信任的神秘主义者拉斯普京，也是一位坚定的和平主义者，他曾在1913年成功阻止尼古拉二世参与第二次巴尔干战争。然而，他在斐迪南大公遇刺后两周，也遭遇了一场刺杀——一位精神失常的妇女指责他引诱少女，把刀刺入他腹中。尽管幸存下来，拉斯普京却不得不呆在西伯利亚一家医院静养。



　　“距离是一个很重要的因素，他完全没发挥出平时那种影响力。”麦克米伦认为，要是拉斯普京在圣彼得堡，情况会不同。



　　假如1914年，卡勒仍然是法国财政部长，拉斯普京没有受伤，尼古拉二世很可能不会在7月30日发起总动员，并对德国的最终通牒置若罔闻。



　　“俄国的战争动员几乎是避免战争可能性最终消失的节点。”勒博告诉本刊。不过，在麦克米伦看来，尽管到这时候，避免战争的可能性已经非常微弱，但仍然存在——那就是英国最终参战与否的决定。



假如英国不认真对待那张“废纸”







　　直到1914年7月29日，德国首相霍尔维格还在努力争取英国，提出只要英国中立，愿意保证法国、比利时以及荷兰的领土完整。



　　英国内阁中，反对贸然参战的声音也很强大。正因如此，受到约束的首相格雷在7月时，没有对法国做出任何承诺。然而，德國8月3日向法国宣战、8月4日取道中立国比利时的行为，让英国陷入了担忧和恐慌。



　　国土安全是一方面的考虑，而1839年——一战爆发前半个多世纪，英国曾在《伦敦条约》上签字，保证中立的比利时国土安全。德国入侵比利时，显然令英国认为，他们应该履行在合约上的承诺。



　　英国的这种做法让德国完全不能理解，在他们看来，这已经是七十多年前的事情了。8月4日傍晚，英国驻德大使向他递交了立即撤出比利时、否则宣战的最后通牒，霍尔维格对此愤怒不已：“英国与德国交战，仅仅是为了一张保证比利时中立的‘废纸’，叫人简直不能相信。”



　　如果英国真的如德国一般，不认真对待那张“废纸”，最终决定不参加战争，一战能够避免吗？



　　在勒博看来，“欧陆国家间的大战仍然会爆发”。然而，历史学家尼尔·弗格森在《未曾发生的历史》中，却做出一个大胆假设：尽管战争会爆发，但代价会小得多。



　　在弗格森设想的那个平行世界里，由于英国未加干涉，德国的战争目标会完全不同。由于战争目标更为适度，德国会很快赢下战争。不过，德国不会“吞并他国”，而是成立一个“欧洲合众国”——这个想法，德皇威廉二世在战前也提起过。



　　德国驻比利时大使对这个愿景有过更为具体的表述：“为了赶上美国强大、封闭的经济实体，英国和俄罗斯帝国应当加入一个实力相当、包括所有欧洲国家、由德国领导的经济集团”。这与现在的欧盟建立目的、性质都是如此相似。而且，现在欧盟的核心，同样是德国。



　　弗格森还指出，没能参战的大英帝国将存活下来，在20世纪继续保持“超级大国”的地位，而不至于沦落到仅仅成为德国主导下的联合欧洲的一部分。



没有一战的世界







　　反事实历史主义者们普遍认为，在一个没有一战的美好平行世界里，没有世界大战，和平将成为主流。在勒博的设想里，英国和德国的海军军备竞赛最终以谈判方式结束。英国率先对军事预算进行削减，并鼓励法国效仿，美国也愿意进一步减少在武装军备上的支出，这一点将得到欧洲主要国家所有社会主义者的支持，他们乐于眼见军费开转到其他社会开支中去，以提高人民的生活水平福利。



　　对于法国人来说，在普法战争中丢失的阿尔萨斯-洛林的回归逐渐变成一种浪漫的期待，但随着时间流逝，没有人会支持冒险或是复仇战争。



　　当然，那些因为战争而出现的新技术、新思潮（如种族平等、男女平权），也可能会因此推迟出现，甚至不会发生。



　　即便是最理想的反事实历史主义者也不会否认，即便没有一战，人类也不一定迎来一个完美世界。相反，欧洲仍有陷入混乱和局部革命的可能。在德国和俄罗斯，反君主制的革命仍然会发生。



　　虽然人们对没有一战的世界存在不同的设想，但很多反事实历史学者都同意一个事实：如果一战未发生，二战随之也不会存在。



　　“没有一战的失败，德国就不会感到沮丧和挫败，”理查德·埃文斯在《历史的另一种可能》中写道，“也就没有了后来的希特勒和‘二战’，没有了1939至1945年间欧洲战场上的大规模厮杀，没有了毒气室，也没有了纳粹大屠杀。”



　　弗格森也在《战争的遗憾》一书中写道，如果没有一战，那个即将给人类带来巨大灾难的阿道夫·希特勒，可能会“在维也纳卖风景画度过自己的余生”。



　　参考资料：《八月炮火》，芭芭拉·塔奇曼著，新星出版社



　　《历史的另一种可能》，理查德·J·埃文斯著，中信出版社



　　《未曾发生的历史》，尼尔·弗格森著，江苏人民出版社



　　《假如斐迪南大公还活着：没有一战的世界》，里查德·内德·勒博著



　　《重铸大英帝国》，詹姆斯·亚当斯著，广西示范大学出版社




程开甲：隐姓埋名“核司令”








　　“我这辈子最大的幸福，就是自己所做的一切，都和祖国紧紧地联系在一起。”



　　11月17日上午，在解放军301医院，我国“两弹一星”功勋科学家程开甲院士辞世，享年101岁。



　　他，是我国核武器事业的重要开拓者，中国的“核司令”，但上世纪60年代，由一纸命令调入中国核武器研究所后，“程开甲”这个名字就被封存入国家绝密档案，和他从事的工作一起，成为数十年时间里，中国的最高机密。



“国外你再大也是外国人”







　　程开甲是个“学霸”。



　　1918年8月3日，他出生在江苏吴江盛泽镇一个经营纸张生意的“徽商”家庭。祖父程敬斋为他取名“开甲”，意即“登科及第”。



　　没有辜负祖父期望，1937年，程开甲考取了浙江大学物理系的“公费生”。当时与他同系的，有中国雷达之父束星北先生，核武器研制奠基人王淦昌先生，数学家苏步青先生、陈建功先生。



　　然而，日本侵略者的炮火下，彼时的浙大师生只能在硝烟弥漫中颠沛流离。“中国落后挨打的原因：科技落后。拯救中国的方法：科学救国。”程开甲在笔记本上写下了这样两行字。



　　1946年8月，抱着“科学救国”的思想，程开甲赴英国爱丁堡大学留学，师从“物理学家中的物理学家”玻恩教授——值得一提的是，玻恩教授共带过彭桓武、杨立铭、程开甲和黄昆4位中国学生，他们日后都成为了中国科学院院士。



　　在爱丁堡的四年里，程开甲疯狂汲取先进知识，每天除去吃饭、睡觉之外的时间，都埋头在课堂、实验室和图书馆里，以致同学们叫他波克（Book）。



　　但书本上的知识，无法抵消现实中的苦闷。1948年，程开甲获得博士学位后，在老师的推荐下，入职英国皇家化学工业研究所担任研究员，月薪750英镑。



　　当第一次领到薪水时，程开甲想到的，就是给坚定支持他出国留学、独自在国内抚养两个孩子的夫人高耀珊送件礼物。他来到商店，挑选了一件皮大衣。但把支票递过去结账时，老板蔑视地打量他，根本不相信黄皮肤的中国人能买得起他店里的商品，还专门打电话向银行查询。



　　这件事刺痛了程开甲的自尊心。 
 2015年6月18日， 新疆维吾尔自治区巴音郭楞蒙古自治州，马兰红山军博园——中国核试爆指挥中心旧址。作为我国“两弹一星”诞生地之一，从这里走出了“兩弹”元勋程开甲等8位院士和29位将军（@视觉中国）



　　“中国人在国外没有地位，人家根本瞧不起你。我再努力，最多也只能是一个二等公民的科学家。”多年以后，程开甲回忆说，“国外你再大也是外国人。”



　　1949年发生的一件事，让程开甲看到了民族的希望。“那是4月的一天晚上，我正在苏格兰出差，看电影新闻片时，看到关于‘紫石英’号事件的报道。看到中国人毅然向入侵的英国军舰开炮，并将其击伤，我第一次有‘出了口气’的感觉。看完电影走在大街上，腰杆也挺得直直的。中国过去是一个没有希望的国家，但现在开始变了。”



　　1950年，程开甲婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国皇家化工研究所研究员的优厚待遇和研究条件，回到了一穷二白的中国，开启了报效祖国的人生之旅。



　　回国前的一天晚上，玻恩教授和程开甲长谈了一次，知道他决心已定，便叮嘱他：“中国现在很苦，多带些吃的吧。”



　　程开甲感激导师的关心，但他的行李里，什么吃的也没有，除了给夫人买的那件皮大衣外，全是固体物理、金属物理方面的书籍和资料。



　　回国后，程开甲被安排在南京大学工作。当时，南京大学的教授很少，学校把他当作归国高级知识分子，给他定为二级教授。但他在填表时，执意不要二级，只肯领三级的薪金，他说：“国家还在进行抗美援朝战争，我这份薪金够用了。”



　　新中国成立初期，国家优先发展重工业。南京大学物理系决定开展金属物理研究，学校把初创任务交给程开甲。为了国家建设的需要，程开甲毫不犹豫地将自己的研究方向由理论研究转入应用研究，率先在国内开展了系统的热力学内耗理论研究。



　　1958年，根据国家发展原子能事业的需要，南京大学物理系决定成立核物理教研室，学校还是把创建任务交给程开甲。程开甲再次服从组织安排，开始探索新的领域。



“现在是应该扫除一切自卑感的时候了”







　　1960年3月的一天，正在实验室的程开甲，被请到了校长办公室。校长开门见山地说：“开甲同志，北京有一项重要的任务借调你，明天就得报到。”



　　程开甲的新单位，是草创阶段的中国核武器研究所（后称21所），他和朱光亚、郭永怀两人一起任技术副所长。从此，科学界少了一位物理大家，而国家绝密档案中多了一个名字。



　　彼时，苏联专家的突然撤走，令中国的核武器研究全面陷入巨大困难中。核试验是大规模、多学科交叉的科学实验，涉及的学科内容非常广泛，而最初的时候，中国对核试验无论从理论还是技术上，所知几乎是空白。



　　事实上，由于苏联的技术封锁，当时仅有的信息只有撤出前苏联专家片段的谈话，以及1958年美国原子武器研究基地公开发表的《冲击波》一书。而与之对应，中国研制原子弹的条件艰苦到，计算核试验所需的大量数据，除了算盘、计算尺和仅有的手摇计算器，能依靠的，只有人脑。



　　那段时间，为了能尽快取得原子能技术的突破，程开甲脑袋里想的全是数据。



　　一次排队买饭，他把饭票递给食堂师傅，说：“我给你这个数据，你验算一下。”

　　排在他后面的邓稼先笑着说：“老程，这儿是食堂！”



　　经过无数次的研究、推算、验证，程开甲在国内首次估算出原子弹爆炸时弹心的压力和温度，



　　为原子弹的总体力学计算提供了依据。



　　仅用一年多的时间里，程开甲就带领团队完成了第一次原子弹试验的各项技术准备工作。



　　1962年，中央部署在2年内实施第一次原子弹爆炸试验，钱三强等领导决定，兵分两路：原班人马继续原子弹研制，另外组织队伍，进行核试验准备。程开甲听从国家安排，放弃自己最熟悉的理论研究，毫不犹豫转入全新的领域：核试验！



　　“我一次又一次地改变我的工作，一再从零开始创业，”程开甲曾回忆说，“但我一直很愉快，因为这是祖国的需要。”



　　试验方案由程开甲等4人牵头起草，“当时我们的技术和试验条件几乎都是空白，主要靠程开甲牵头，其他人都不太懂，是在他的领导下工作。”成员之一，西北核技术研究所研究员原副所长、中科院院士吕敏说。



　　中国的第一次核试验，原定是进行空投试验，但是容易带来测量和瞄准上的困难。



　　在一次讨论核爆炸方式时，周恩来问如果直接空爆，数据能否取得下来？程开甲提出，应该以百米高塔上爆炸的地爆方案，代替原本的空投方案。爆炸方式由此确认。



　　吕敏回忆，当时程开甲牵头制定计划、研究试验有什么要求、需要测量什么、找什么单位、找什么仪器。他们在全国找到100多家单位提供支持，“我们到哪里都是要人给人、要东西给东西，都不要代价的，全国都支持。”



　　在一个图上找不到的地方，新疆罗布泊马兰红山核试验基地，短短两年时间，程开甲召开了近两百次任务会，制定了原子弹爆炸试验的总体方案，研制了原子弹爆炸测试所需的1700多台仪器和设备。



　　而在试验现场，工程技术人员则紧锣密鼓地开始进行现场准备。



　　美国第一颗原子弹试验的铁塔只有30多米高，而罗布泊的这座铁塔设计为102米高，但当时中国还没有一座百米以上的铁塔，最高的铁塔是广州90米高的对外广播发射塔。



　　没有任何资料，工程技术人员只有从西方公开发表的文章和照片中寻找一些启发。“铁塔的设计是参考了法国杂志上的一张照片后，做出了自立式塔架方案。”中国核试验基地第一任司令彭继超说。 
 1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，人民群众游行庆祝（@视觉中国）



　　施工从1963年4月开始，仅用一年时间，在机械化水平很低的情况下，参与施工的5000多名年轻士兵，用锹、镐等极其原始的工具，让一座百米铁塔在爆心拔地而起。



　　整个工期，5000多名工程兵没有出过场区，但是在原子弹起爆时，他们却必须提前迁到180公里以外的驻地，连原子弹爆炸的闪光都没有看到。



　　1964年10月16日15时，中国第一颗原子弹爆炸成功。



　　5分钟后，核弹爆炸成功的消息通过电话线传到了北京，当总指挥张爱萍向周恩来总理报告“原子弹已按时爆炸，试验成功”的时候，毛泽东却异常冷静地指示：是不是真的核爆炸，要查清楚。



　　法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验，只拿到很少的数据，而程开甲带队研制出的1700多臺仪器设备，全部拿到了测试数据，其中97%的测试仪器，所记录的数据完整、准确。



　　根据这些数据，程开甲给了张爱萍一个肯定的回答：“这次爆炸是核爆炸，爆炸当量为2万吨。”



　　很快，一份证明确实是原子弹爆炸的详细文字报告，经过多方专家之手送到基地指挥部，又报到了北京。



　　毛泽东终于按捺不住内心的激动，让周恩来当晚在接见音乐舞蹈史诗《东方红》的演职人员时，提前宣布了这一喜讯。



　　消息一出，举国欢庆。



　　正如核爆成功第二天，周恩来在向二届人大常委会做报告时所说的：“随着我国第一颗原子弹的爆炸，现在是应该扫除一切自卑感的时候了。”



“罗布泊时间”







　　1967年6月，中国首颗空投氢弹试验成功，程开甲提出改变投弹飞机的飞行方向，保证了飞机安全;



　　1969年9月，首次平洞地下核试验成功，程开甲设计的回填堵塞方案，确保了工程安全;



　　1978年10月，首次竖井地下核试验，程开甲研究设计的试验方案获得成功……



　　至1996年7月30日暂停核试验，中国总共进行了40多次核试验，而其中，程开甲主持决策了30余次——每次核试验任务，程开甲都会到最艰苦的一线去检查指导技术工作，甚至要到最危险且放射性最高的“爆心”，“看看爆炸后爆心是什么样子的”。他说这叫“深入虎穴”。 
 11月21日，北京八宝山殡仪馆，“中国核司令”程开甲院士遗体告别仪式，各界人士到场送别（中新社图）



　　与之对应的，是他为专心于核试验任务，曾把一家人从江南水乡迁到戈壁深处，隐姓埋名度过了20多年的“罗布泊时间”。



　　在近乎隐身的“罗布泊时间”中，寂寞时便望一望住地附近的苍茫景色成了程开甲鲜有的消遣，“我住的地方有一棵很高的树，抬起头来看看树，帽子都会掉下来。”



　　而基地后勤部部长任万德忆及程开甲的工作之勤勉，也曾说起一个小故事：一次，任将一碗面条热了又热反复上桌，而“他（程开甲）就在那里计算”;第二天，任睡醒后见程开甲睡在被黄沙覆了一层的军用被子下，而面条却还在桌上放着，丝毫未动，上面也有了一层沙土。



　　郝明礼大学毕业就进了基地，他印象中的程开甲对年轻人总是耐心指导，“他说起东西不慌不忙，你问一些问题，他都带着吴江口音耐心跟你说。”



　　在钱绍钧记忆中，程开甲“直性子、好相处”，对下属和年轻的科研人员都很和善，但是遇到科学问题时，则非常坚持原则。“你提的想法是对的，他很接受;如果他认为你不对，就很坚持。技术上非常民主，我们下级都很拥护他。”



　　没有带过兵的程开甲，在罗布泊，带出一支高水平人才队伍，累计培养出10位院士，以及40多位将军。



　　1999年9月18日，国家授予23位科学家“两弹一星”功勋奖章。直到这一刻，隐姓埋名40年的程开甲，才第一次走进了公众视野，而他的名字也才终于不再是秘密。



　　14年后，程开甲接过了2013年国家最高科学技术奖的荣誉证书。



　　2017年，在庆祝中国人民解放军建军90周年之际，中央军委主席习近平，亲手将“八一勋章”颁授给了轮椅上的程开甲。



　　“我只是代表，功劳是大家的。”对那些崇高的荣誉，程开甲诠释称：“功勋奖章是对两弹一星精神的肯定，我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们，在弯弯曲曲的道路上，一步一个脚印去完成的。”



　　“我从事核武器（研究）到今天的体会是，人生的价值在于贡献，为人民贡献，为国家贡献。”



　　资料来源：《解放军报》、央视新闻频道、《北京日报》、澎湃新闻、《新京报》等




蜀中“泰坦尼克号”的梦想与现实




 2017年9月12日，四川遂宁市大英县，大英“泰坦尼克号”建造现场（东方IC图）



　　暮色四合，四川省大英县北郊郪江边上，一艘几乎与江水等宽的巨轮，迎来又一个静寂之夜。建造者称它为“泰坦尼克”，和106年前首航即沉没那艘豪华邮轮同名。



　　投资方期待，这艘预计耗资12.8亿元人民币的“泰坦尼克号”，将重现“永不沉没之船”的风采，成为面积达万亩的“浪漫地中海”度假区中最大IP。而在大英县政府建设“世界知名旅游目的地”的蓝图里，“泰坦尼克号”无疑也是关键一步。



　　但现实是，曾引全球“3000家媒体”瞩目的“泰坦尼克号”，已停工近一年了。自2014年5月点火开工，从2017年8月到2018年12月，再到2020年，这艘巨轮的交付日期，一直在变更。



　　如今，大英这艘“泰坦尼克号”复刻前辈设计的十层甲板，才只建到第六层——顶层甲板已为红锈覆盖。钢筋混凝土浇筑的船坞里，只有塔吊、来不及焊接的钢板等，与它为伴。



　　在郪江对岸的金湾村村民看来，“大船”成了“烂摊摊”;而对外，无论是投资方还是大英县政府，依旧表现得信心满满。



　　




造势







　　“造‘泰坦尼克’，我一直希望（它）成为全世界爱的圣地，责任和担当的教育基地。”



　　现年55岁的七星能源投资集团有限公司董事长苏绍俊，是这场造梦行动的幕后推手。11月5日见到本刊记者之前，他刚从大英的工地回到成都。



　　苏绍俊的公司位于成都市中心，透过办公室的两扇落地窗，府南河景致一览无遗。一侧墙面，斜倚着度假区的规划图，会议桌上，立着项目管理人员的通讯录，旁边搁着一卷略带褶皱的图纸。



　　他是浙江丽水人，早年在家乡电力部门端“铁饭碗”，辞职下海后，靠小水电开发赚了第一桶金。2003年，他来了四川，等到这里的水电资源也“开发完了”，他便把目光投向旅游。虽然之前没有相关从业经验，但在苏绍俊看来，目前中国旅游项目总体来说档次低，除了老祖宗留下的历史建筑和老天爷给的自然资源外，“真正做到文化旅游的项目不多”。



　　于是他决定，要“打造一个真正有故事的有文化的景区”——“浪漫地中海”度假区。而要在中国日趋激烈的旅游市场突出重围，除了“唯一性”之外，还必须有“很感人的故事”，他想到了自己曾经看过的电影《泰坦尼克号》。在后来项目饱受争议之时，他反复跟媒体强调，复制这艘沉没的巨轮，是希望弘扬其中的“责任和大爱”。



　　106年前，泰坦尼克号这艘当时世界最大海上船舶，首航便因撞击冰山而沉没，2224名船上人员中大半罹难。世纪末，这起船难交织“杰克”和“露丝”动人的爱情故事，被搬上银幕，赚足世界各地的眼泪，此后十几年一直占据全球票房榜首。 
 2016年11月30日，四川遂宁市大英县，大英“泰坦尼克号”龙骨铺设启动仪式（东方IC图）



　　52岁的董立文，大英县蓬莱镇金湾村的乡村医生，虽没有看过电影，但在他仅有的认知里，在美国大片里出现过“泰坦尼克号”，在国际上都有名气。他向本刊回忆，2015年，知道村子对岸要建“泰坦尼克号”，村民们都很欢迎：“只要说是泰坦尼克号落在这个地方，（哪怕）把村里拆了，大家都争先恐后的”。



　　大英建县不过二十余年，在城镇化的大势下，这里人口本就不多的村落，青壮年大多去了县城打工，留在村里的多是些体弱的老人。和那些老人一样，董立文期待，“泰坦尼克号”能给村里带来些“生机”。



　　这年3月，“浪漫地中海”度假区项目开工没多久，苏绍俊就发起了第一波宣传攻势。先是在博鳌亚洲论坛启动泰坦尼克基金，还请了杨澜来主持。6月，首航船票预售的发布会在香港举行，李冰冰和张智霖出席并认购了第一、二张船票，电影中船长的扮演者伯纳德·希尔（Bernard Hill）受邀担任名誉船长。



　　那一年，苏绍俊在朋友圈里，除了转发各家媒体的报道外，还不时更新各级领导视察、海外合作方考察的动态。



　　不过，他口中“无比震撼”的巨轮，只出现在宣传片里，不见实体。



复制







　　事实上，在苏绍俊之前，有不少人提出过重建“泰坦尼克号”。



　　1998年，南非商人塞罗·高斯（Sarel Gous）声称掌握了图纸，将复制这艘巨轮，他甚至向原船建造方哈兰德与沃尔夫造船厂提交了可行性报告，但最终不得不因为造价太高、支持不足而放弃。



　　2012年，澳大利亚富商克里夫·帕爾默（Clive Palmer）提出了建造“泰坦尼克二号”的计划，并与中国南京的金陵造船厂签订谅解备忘录，预计2016年首航。然而，帕尔默的这项计划很快沉寂，直到今年9月，才宣布重启。



　　苏绍俊听说过帕尔默的计划。据他回忆，计划启动后，他找到了武昌船舶重工集团（以下简称“武船”），后者为此做了调研。“据他们（武船）反映为什么会停掉，因为按照现在的航海安全要求，原来的泰坦尼克船型，如果复制下来是不能出海航行的，满足不了出海航行的要求。”苏绍俊和武船讨论了这个问题，武船告诉他：“如果按当年的泰坦尼克来建，能留下来的估计只有百分之二三十。” 
 1998年4月10日，北京前门，一份以电影《泰坦尼克号》为封面的杂志悬挂在报摊上（@视觉中国）

　　中国船级社邮轮船型组组长谢大明告诉本刊，泰坦尼克号沉没后，《国际海上人命安全公约》很快出台，对船舶提出了严格的结构、消防、救生等要求，因此，完全照原样制造的复制品，“它的船舶稳性、救生艇、防火分隔和材料的防火性能，以及机电设备的配备，都不满足现代国际船舶安全要求，不可能获得出航的许可。”



　　这点也得到了江南造船厂总工程师胡可一的确认。他向本刊回忆，早在上世纪90年代，泰坦尼克号所有者白星航运公司的后人，就和他讨论过复原事宜，但他当时就“觉得不太行”，因而没能继续下去。在胡可一看来，要满足现在的航行安全规划，又要保持泰坦尼克号原来的样子，难度非常大。而从营运的角度，一百年前的邮轮，已经很难满足现代游客对船舶舒适度和娱乐功能的要求。再者，“人家为什么要来坐一个曾经沉掉的船，从心理上讲，它是不吉利的。”



　　苏绍俊本就不打算让它出海，“首航夜”后，大英的这艘“泰坦尼克号”将永久停泊在郪江边上。在投资方的宣传中，除了没有动力系统外，无论船表还是舱内的装修设计，都将按原貌打造。因而，哪怕是原本置于船舱底部的蒸汽机，苏绍俊都打算用13米高的钢制模型替代。



　　“我们应该是百分之九十以上一致的，还有特别不一致的，比如通道要宽一点，按消防的要求，疏散通道是有要求的。”苏绍俊介绍。而为了实现这一目标，项目前期，苏绍俊花费了数百万美元搜罗来几万份原船图纸和照片，“全世界最知名的泰坦尼克专家”都被聘来做他们的设计顾问。由于我国船厂尚没有建造邮轮的经验，苏绍俊还要求武船必须与国外专业的邮轮建造公司合作。



　　原泰坦尼克号最具知名度的设施是头等舱楼梯，又称“中央大楼梯”，共穿过七层甲板，由英国橡木打造，这也是电影中男女主角杰克与露丝相会的重要场景地。美国田纳西州的泰坦尼克号纪念博物馆，曾根据原图纸1：1复制了这座大楼梯，包括头顶上方的水晶吊灯和玻璃穹顶，据称，连同黄金饰品在内的不少地方都由手工雕刻，花费达上百万美元。



　　这无疑也将是大英“泰坦尼克号”的一大卖点，苏绍俊告诉本刊，他们已经找到了玻璃穹顶的原制厂商，“正在沟通”合作。



　　“只要我们能找到或捕捉到当年所有的物品，不单单是工艺品，我们都会不惜一切代价和成本复原它。”徐军年目前是大英“泰坦尼克号”建造项目的负责人。他自称学船舶建造专业出身，负责过十几艘船舶的建造。他告诉本刊，这艘船的建造成本预计为12.8亿，内装将占据大部分花费，“比如说马桶，还有床、门、门锁，包括灯，这些东西都是定制的。”目前，他们正在和国外一家公司商谈复原电报室，对方的报价则是千万级别的。



　　在苏绍俊的设想中，建成后的“泰坦尼克号”将是一个“不夜城”，宴会厅、演出剧场、豪华一等舱、观景台、游泳池等一应俱全。除了供游客参观外，还将提供“星级邮轮”的居住体验，不仅要邀请国内外导演和有邮轮工作经验的船长策划演出外，还会面向全世界招聘服务员，以“达到国际一流的服务标准”。



搁浅







　　理想很丰满，但现实……



　　早在2013年10月，“浪漫地中海”项目就作为第十四届西博会期间重要项目之一，正式落户成都以东一百多公里外的大英县。“地理位置比较好，在成渝两个大城市之间，交通很方便，自然环境也很好。”苏绍俊解释。



　　但在金湾村村民的记忆里，直到2015年，对岸才挖起“大坑”，有了动静。 
 2017年6月15日，广州，泰坦尼克号大厅复原模型在广东省博物馆展出（@视觉中国）



　　“浪漫地中海”是前大英县县委书记谢代银着力引进的几大开发项目之一，同期引进的旅游项目还有中华梦幻谷、中国慢谷。但2014年底，谢代银因涉嫌受贿落马。



　　此前接受媒体采访时，苏绍俊曾极力撇清项目引进与主政官员的关系。他亦告诉本刊，项目落户大英时，原本要做的是影视基地，后来才在他的主导下进行了重新规划。不过“浪漫地中海”前项目负责人2016年12月接受澎湃记者采访时，曾承认项目选址时受到了谢代银的“力邀”，谢落马后，很多投资合作伙伴都因此谨慎起来，导致“资金比较紧张”。



　　好在，和谢代银落马后便烂尾的中华梦幻谷不同，“浪漫地中海”算是“挺”过了这一关。



　　2015年，船坞建设启动，先要在郪江南岸挖出一个足够容纳下270米长、28米宽的“泰坦尼克号”的巨坑。令人头疼的是，由于船坞底部出现流沙，原定三四个月的工期拖长了一年。另据界面报道，就在这年年末，因苏绍俊名下的水电站转手后没能及时回款，资金链吃紧，他开始寻求银行贷款。“项目没建成，很多人不理解项目，金融机构也持怀疑态度。”苏绍俊曾向媒体回忆。最终，在浙商商会的帮助下，苏绍俊和浙商银行达成了合作协议。2016年8月，浙商银行、浙银信和成都资产管理有限公司与七星能源投資集团股份有限公司签订《战略合作协议》，共同出资20亿元设立文化旅游产业基金，用于“浪漫地中海”的建设。



　　2016年底，船坞终于建成。为此，苏绍俊在施工现场举行了一场龙骨铺设启动仪式，还请了英国前副首相彼得·曼德尔森、国家旅游局前局长等一众嘉宾到场。武船重工集团副总经理王渭龄当时在发言中称，主船体将于2017年9月形成，2018年12月可完成全船交接工作。



　　但徐军年告诉本刊，这艘巨轮钢结构的使用量达20000吨，目前制造完成14000吨，运到大英现场的有12000吨。“钢板从武汉这边从水运，通过三峡大坝到重庆，从重庆又改为陆运再到现场。”这一趟就要花费25到30天。



　　运输之外，钢板焊接也是一大困难。为了便于运输，船体结构被划分成了4100个板单元，悉数运到现场后，再用塔吊吊起，对牢，焊接，不仅难度高，工程量也大大增加。又由于是野外作业，到了雨天焊接的工作就无法进行——大英多雨，船体建造的工期也就随之拖长了。

　　另一边，苏绍俊继续为项目制造着“国际影响力”。2017年4月，在泰坦尼克号的启航地南安普顿，苏绍俊得到了南安普顿市长的接见，还参加了泰坦尼克协会的年会。他回忆，南安普顿市长对项目“非常认可”，还把象征权力的项链挂在了自己的脖子上。但据BBC报道，有幸存者的后代称：“他们利用泰坦尼克号的原因是那是个悲剧———这令人不安。”他们更是对模拟冰山撞击这样的游乐项目表示反对。



　　回国之后，除了国内外媒体的采访外，几乎每个月都有县市领导到现场视察工作。这一年，遂宁市旅游产业发展大会选在大英召开，度假区一期项目游客集散中心、人造天空沙滩海滨浴场和泰坦尼克船体组装现场成为三个现场点。



　　9月28日旅发会当晚，一场名为“浪漫之旅”的演唱会，在这艘尚未完工的巨轮边上拉开帷幕。金湾村的村民中，有人坐了渡船过去看，有人就在自己屋顶伸长了脖子望。那晚，董立文和村里的几十个老人一块儿，也跑到岸边去看热闹，由于距离太远，虽瞧不出也听不到什么，董立文還是站了半个小时。



　　这场热闹结束后不久，大英“泰坦尼克号”再度“搁浅”。



死海







　　杨美荣在项目部边上经营着一间小卖部，她的丈夫之前就在大英“泰坦尼克号”上干杂活。她告诉本刊，去年11月船体建造就暂停了，12月底，整个度假区的项目都停了下来。问及原因，她提高了嗓门：“就是因为没有钱噻。” 
 11月9日，四川遂宁市大英县，整个“浪漫地中海”度假区项目都处于“暂停”状态（张蕙兰/摄）



　　对于项目何时停工、为何停工，苏绍俊方面并不愿意多谈，只是告诉本刊，停工是因为“一些机器设备跟不上”，同时项目设计方案也需要再调整。但大英县旅游局和度假区所在的文旅产业园，都向记者透露，问题出在了“资金”上。追问之下，苏绍俊承认，资金是施工暂停的“部分原因”。



　　在旅游上，大英县也曾凭借“中国死海”春风得意过。这个连排欧式风格建筑环绕的水上乐园，据公开报道，最大卖点是抽调自地下古盐湖盆地的“死海海水”，含盐量超过22%，人可以漂浮不沉。景区一名梁姓经理告诉本刊，2003年，“中国死海”正式开门营业，两年后拿下国家4A级景区称号——公开报道中，最辉煌时，这里年游客量达300万。



　　杨美荣感叹，曾经，死海景区一到节假日便停满了大巴车和私家车，“开面包车都过不去”，但这几年则明显冷清了。



　　大英县旅游局副局长廖红英也告诉本刊，该景区的境况的确不如以前了，主要原因是“同质化的景点太多了”。



　　而在七星能源的颇具野心的规划里，“中国死海”所包含的项目，只不过是“浪漫地中海”的一个子项而已。指着接待中心直径近四米的沙盘，一名女接待员向本刊记者描述未来的盛况：“人造天空、人造海浪、太空漂浮、水上表演都有的。”一年四季恒温恒湿，可同时容纳五千到八千人。



生计







　　据公开资料，在“死海”最红火的2012年，大英县的目标是打造“全国知名旅游目的地”，到了“泰坦尼克号”船体建造步入正轨的2017年，“全国”变作了“全球”，而这一年，大英县人均GDP3.3万元人民币，比6万左右的国内平均水平还是有些差距的。



　　和项目开工时的热烈响应不同，停工这一年，金湾村村民们开始苦恼：“泰坦尼克号”成了“烂摊摊”，原来的家搬不回去，“浪漫地中海”项目的拆迁补偿款也不知道能不能拿到。董立文听说，2012年因“梦幻谷”动工遭遇拆迁的太吉乡村民，到现在还没分到房子，他怕金湾村也会落入同样的境遇。



　　尽管生活受了影响，但包括他在内的受访村民都告诉本刊，他们希望这艘“泰坦尼克号”可以尽快造好，这样一来，游客多了，村民们还可以在周边做点小生意。



　　大英县文旅产业园管委会副主任彭述强告诉本刊，除了“浪漫地中海”外，大英县今年又引进了一个新项目——“丝路环球文旅城”，将利用起在谢代银落马后烂尾的中华梦幻谷前期工程。文旅城计划投资20亿，占地2000亩，预计明年开工。原中华梦幻谷内的一处展板显示，文旅城项目将“通过现代高科技设备、大型游乐设施、声光电等现代手段，打造一个充满激情和浪漫、惊险与刺激的探险乐园”。主题园区包括“梦回汉唐”、“波斯奇遇”、“俄罗斯历险”、“魔幻地中海”、“天竺狂欢”、“郑和宝岛”。



　　苏绍俊还在忙着造大船，他对本刊表示，目前“浪漫地中海”的资金问题已基本解决，船体建造将在本月内复工。



　　9月底，苏绍俊特地带了一件“泰坦尼克号”模型去了北京，请来参加国际行动理事会的各国前政府首脑在模型上签字。模型如今就摆在景区入口欧式装修的接待大厅里——大厅里空空荡荡，问询台后，只有一名接待员在埋头看剧。



　　尽管停工已近一年，仍不时有游客骑着摩托或开着小车过来参观大英“泰坦尼克号”，人们极力想从这具钢铁躯壳看到电影里那艘巨轮的影子，但最后又都回到广场上，与那座两人多高、上过漆的船头模型合影。对岸，菜畦错落有致，金湾村村民仍在遵循时序收获、翻耕、播种，偶而传来几声娃娃的啼闹。（杨美荣、董立文、苟胜为化名）




世界最高雕塑背后：印度的党争与代价



　　印度总理纳伦德拉·莫迪的故乡古吉拉特邦，古铜色的“世界最高雕塑”在偏远一隅拔地而起，显得周边的山群低矮而渺小。



　　包含底座在内，这座名为“团结塑像”的雕像高达240米，是纽约自由女神像的2倍多，巴西里约热内卢的救世基督像甚至没有它的腿长。打造出这尊世界之最，耗费自然不凡，包括整整2.5万吨钢铁、3350吨青铜以及21万立方米的水泥。



　　与世界上其他以高度知名的雕塑不同，印度这尊世界最高雕塑的原型人物来自人间——印度1947年独立后首任副总理瓦拉卜巴伊·帕特尔。尽管对许多外国人来说，帕特尔并不是个耳熟能详的名字，但这位独立运动领袖、前印度国民大会党（简称“国大党”）领导人对印度人来说，意义重大。直到现在，印度人在提及帕特尔的名字时，前面要冠上“萨达尔”（Sardar，意为领袖）。



　　耗时5年方才建成的这尊雕塑，并不只是纪念帕达尔那么简单。从某种意义上来说，它不仅是莫迪口中“个人最喜欢的工程计划”，更是他新获的一笔政治遗产——也正是如此，造像期间，面对各种指责和抗议，莫迪都亮出了坚持到底的作派。 
 10月31日，印度古吉拉特邦，印度總理纳伦德拉·莫迪出席雕像落成揭幕仪式（@视觉中国）



偶像







　　10月31日，莫迪来到位于西北部的纳马达县河畔，参加“团结塑像”的揭幕仪式。这天既是帕特尔的生日，也是印度的“国家团结日”，人烟稀少的纳马达比以往都要热闹得多。



　　和印度国旗同色的气球在空中飘过，三架战斗机在身穿多蒂腰带和披肩、双手下垂站立的“帕达尔”头顶飞过，直升机将玫瑰花瓣自它头顶洒下。站在一个由橙色鲜花制成的站台上，身着白衣的莫迪面带微笑，端着一盆带有花瓣的圣水，不断蘸水洒向他前方的“帕达尔”。



　　也正是在这一天，莫迪在《印度快报》上发表了一篇署名评论，盛赞帕特尔的功绩：“在1947年印巴分治成为定局后，他成功说服550个独立的土邦加入印度自治领”，为维护印度的统一做出了杰出贡献。帕特尔因此被盛赞为“铁男子”、“印度俾斯麦”;而他也常被民族主义者奉为偶像——这个群体也正是莫迪的主要支持者。



　　“帕特尔没能成为首任总理，这让每个印度人都感到遗憾。”2013年，在“团结塑像”的奠基仪式上，莫迪曾说道，“如果他是首任总理，我们国家的命运和面貌会完全不同。” 据《华盛顿邮报》报道，“团结塑像”的计划当时得到较为广泛支持，很大程度上如莫迪提到的那样，“认为帕特尔没有得到足够的承认”。



　　当时，一些人对于工程的奠基时间感到不解。那年是帕达尔138周年诞辰，并不是更具纪念意义的整数。对于莫迪来说，更紧要的恐怕还是2014年4月的大选——在这至关重要的一战中，他所在的印度人民党（BJP）时隔10年再次上台，莫迪本人也顺理成章地成为印度第14任总理。



　　如今，新一轮大选正在临近——2019年印度大选将在第一季度开始。然而，莫迪和人民党的日子却越来越难过：莫迪“清廉先生”的形象因军备采购丑闻受到打击;政府经济改革步伐过大，导致2016-2017年印度GDP增速出现断崖式下跌，许多印度选民因此感到十分失望。



遗产







　　“莫迪之所以推崇帕特尔，一方面是为了提升印度人民党的形象，另一方面，为了贬低尼赫鲁的政治遗产。”前政府财长顾问默罕·古鲁斯瓦米在《德干纪事报》上评论道。



　　“团结塑像”展现的并不只是帕特尔“团结土邦”，还有莫迪和印度人民党宽容、和解的姿态——帕特尔所在的国大党与人民党在历史上存在意识形态的冲突。



　　印度人民党的前身印度人民同盟曾与“国民志愿服务团”十分亲近。后者是建立于19世纪20年代的印度教民族主义组织，推崇印度教徒高于穆斯林的思想，因为1947年印巴分治而对甘地、尼赫鲁以及帕特尔等国大党重要人物怀恨在心，称这是国大党高层“与穆斯林妥协的结果”。1948年，一名激进的前国民志愿服务团成员刺杀了甘地。随后，帕特尔以“法西斯主义”、煽动仇恨为由，取缔了国民志愿服务团。仅一年后，该组织在作出不介入政治斗争的承诺后，恢复了合法地位。



　　“团结塑像既是心的团结，也是我们祖国地理的完整性的象征。”莫迪在评论中写道，再次强调帕特尔代表的“团结、统一”精神，“它提醒我们，如果分裂，我们将无法面对自己。联合起来，我们能够向发展和光荣迈进。” 
 前来参观“团结塑像”的印度游客（@视觉中国）



　　与国大党相比，相对年轻的印度人民党的政治资本逊色许多，缺少如尼赫鲁、甘地或是帕特尔那样有足够影响力的政治领袖。此外，尽管曾是尼赫鲁的副手，帕特尔的许多主张却迥异于总理，如更倾向于自由市场经济，希望维持中央控制的行政架构，也因此更受民族主义者的欢迎。如今的国大党，仍具有浓厚的尼赫鲁家族色彩，其现任主席拉胡尔·甘地，正是尼赫鲁的曾孙。



　　“莫迪想要利用这尊雕像证明，国大党更受拥戴的领袖是帕特尔而非尼赫鲁。同时，通过夺取帕特尔的政治遗产，给印度人民党‘贴金’。”古鲁斯瓦米在评论中写道，“不过，国大党的确没有资格宣称自己是帕特尔政治遗产的继承人……1950年帕特尔去世后，国大党迅速抹去了他在党内的影响。”



　　面对“争夺政治遗产”一说，莫迪在雕像揭幕式上给出了否认：“我觉得好笑的是，居然有印度人从政治角度看这个项目，好像我们犯了什么严重罪行一样，对我门大肆批评……记住国家的伟大人物是一桩罪行吗？”

　　此外，让人质疑的，还有莫迪宣称团结塑像是“印度制造”，为数以千计的印度工人创造了就业。尽管担任塑像施工的确实是印度建筑公司L&T，但设计公司却来自美国。另外，据人民网江西频道，团结塑像其实是“（中国）南昌造”——印度L&T公司曾面向全球招标，最终南昌一家金属工艺品公司中标。



代价







　　与镜头里放松的莫迪不同， 10月31日，5000多名武装警察在占地广大的现场紧张地戒备。早在雕像将落成的消息传来时，当地22座村庄的村长就联名向莫迪上书，呼吁他出于安全考虑，不要参加揭幕典礼——因为这座雕像而失去土地的村民正怒火中烧。张贴在街边，印有莫迪和古吉拉特邦长鲁帕尼的海报被他们撕下或是涂黑。



　　但莫迪并没有放弃出行计划，而是派遣无人機和直升机，对雕像区域进行监控。新海报贴上后，警方派专人看守。尽管如此，抗议者仍在活动。据《印度教徒报》，警察预先拘留了50名抗议积极分子和部落领袖。当地一名部落领袖马兹贡卡表示，就在开幕式前一晚，便衣警察拘留了12位民众。



　　当地人的怒火，自2013年项目正式奠基时就已点燃。事实上，建造“团结雕像”的计划早在2005年就立项了。根据计划，除去帕特尔的雕像外，整个基地还将设立博物馆、游客中心、会议中心、花园和游乐场。那时，莫迪在古吉拉特担任邦长，自然也成为这个重要项目的主要负责人。



　　为此，古吉拉特邦政府成立了科瓦迪亚地区开发局（KADA），专门负责征地工作——要开启一个占地面积达2万多平方米的项目，古吉拉特政府必须面向当地居民征地。整个征地计划涉及周边70余个村庄，但政府当时却未告知这些村民。 
 10月30日，印度古吉拉特邦，“团结塑像”正式完工（@视觉中国）



　　计划在实施的第一步就遇到了麻烦：法律规定，为当地部落社区所有的农业用地只能在部落成员间买卖。为了解决这个问题，KADA先是将这些土地性质改为非农业用地，使得这些土地能够进入市场流通。这对当地人来说是个打击，几代人都在此以耕种为生，自给自足，但却一夜之间失去了生计。



　　卖掉土地的选择摆在这些农民面前。但并非所有受到影响的7.5万人都愿意这么做，尤其在补贴参差不齐的情况下。一些人拿到了补偿款，却未能如约得到新工作和土地;有人得到的是贫瘠的土地;还有人干脆反对征地到底，至今仍拒绝政府提供的任何补偿。



　　当地人付出的代价不只是耕地，政府还要求农民捐赠农具以收集塑像所需要的铁。项目总共从1.69万农民那里收集了135公吨废铁，在加工后用于制作雕像的底座。



　　尽管如此“节省”，整个项目的花费仍然十分高昂，总投资达到近300亿卢比（约合28亿人民币），大部分资金来自古吉拉特邦政府以及联邦政府的预算。



　　“这笔费用相当于印度联邦政府技能开发及创业部年度预算的90%左右，是航运部的两倍……”彭博评论道，“这笔资金可以用来灌溉4万公顷土地，建造三所理工学院……整个项目用到的水泥和混凝土可以用来修路——印度坑坑洼洼的道路，每年要‘坑’死数千人。”



　　当然，在莫迪看来，这笔支出绝非“打水飘”，而是回报丰厚。在团结雕塑的官网上，写着“项目的主要目的为拉动当地旅游业发展”。参观雕塑的门票对于印度人来说并不便宜——成人票350卢比（约合33.6元人民币），儿童票200卢比（约合19.2人民币）。 “这几乎是德里工人一天下来的收入，”彭博社评论道，“有多少人能负担起？”



　　事实上，团结塑像现在生意还不错，仅在正式开放的第二个星期六就迎来了超过2.7万游客，景区大巴数量也从最开始的15辆增至40辆。雕像内部设有2部高速电梯，可以直达位于135米处的观景平台。平均下来，每天都有5000多名游客通过电梯直达观景平台。



　　尽管如此，想要收回成本的话，单靠门票还是大概需要47年。不过，莫迪还有更宏伟的计划——2021年，孟买将落成一座新的“世界最高雕塑”，约比团结塑像高30米。雕像原型是国王贾特拉帕蒂·希瓦吉，一位反抗莫卧尔王朝统治的印度民族英雄。




日本自卫队未强先老




 10月14日，日本自衛队在东京朝霞基地举行阅兵式（@视觉中国）



　　“记得我第一次跳伞，是1986年刚刚加入自卫队时，当时我还非常紧张。如今，这已经是我第133次练习跳伞了。”



　　今年51岁的渡井信昭（音译）在接受《华尔街日报》采访时表示，虽然自己已经不年轻，但依然要活跃在训练场上，依然需要参加极其耗费体力的100公里日夜行军训练——背着30公斤重的装备。



　　根据2018年《日本防卫白皮书》， 截至2018年3月， 日本陆海空自卫队满员率仅91.8%，缺员2.1万多人。



　　相比人员不足，更为严重的是，去年，大约37%的日本现役自卫队员年龄超过了40岁，而最新数据显示，2016年美国的这一比例为9%。



　　“对日本老龄化的自卫队而言，未来是一片灰色地带。”《华尔街日报》在一篇报道中写道。



“年轻人不愿加入，情有可原”？







　　日本的年轻人，越来越少。



　　根据日本厚生劳动省统计， 日本2017年出生的婴儿数为94.1万人， 连续两年不足100万人。而日本征兵的目标年龄组（18至26岁），该群体人口数在2016年就已经从峰值的1700多万下降到1100万。



　　愿意加入自卫队的年轻人，也在变少——2017年日本自卫队计划征兵人数，最终只完成了77%。



　　根据《日本经济新闻》报道，日本防卫省给自卫队兵源减少列举出了一系列的原因，其中包括日本经济的复苏。



　　日本民营企业增加了录用人数，提高了员工待遇。自卫队成员的工资待遇，已经不及民营企业职员，缺乏竞争力。



　　而与之对应，自卫队的工作环境给人的印象是，更加严苛。比如，在有事之际，自卫队队员需要冒生命危险，接受在民营企业几乎不会遇到的危险任务。



　　自卫队长期缺员，增加运转难度的同时，为完成任务，只能增加每个人的工作量，进一步令工作环境恶劣。



　　比如2018年，日本多地区大规模灾害频发，大批自卫官兵派出赈灾后，留守人员维持正常运转的负担大大增加。



　　此外，日本军事专家世良光弘还指出：“安倍掌权之后，提倡扩军政策。以前，军演不过是到森林里打一场野战游戏。但现在却大部分是实弹演习，而且还要与美军进行高难度的一体化军演——自卫队背负的风险增大，日本年轻人不愿加入，情有可原。”



“我的肌肉开始僵硬”







　　缺乏新兵补充，也就不得不充分利用现有的人员。自卫队鼓励年轻人成为士官，这使得更多的人能够一直服役到退休。



　　在日本，自卫队队员也被称之为自卫官，待遇参照国家公务员标准，并且会适当增加。



　　考虑到日本就业形势的严峻，对许多青睐终身工作的日本人来说，留在自卫队算是一个有吸引力的选择。



　　但新兵不入老兵不退，直接导致日本自卫队的老龄化程度越来越严重。



　　松本和久（音译）与渡井信昭在同一个旅中服役，今年也是51岁。他坦承，高强度的军事训练已经有些吃力了，自己已经开始使用喷雾药物来缓解训练中的肌肉疼痛。



　　“在我年轻时，我从来没有这样做过。”他不禁回忆起他的32年军旅生活，“然而，现在我的肌肉组织开始僵硬，动作变慢了。”



　　随着年龄的增长，渡井信昭和他的战友们也感觉到，一些挑战变得越来越困难。



　　“通信设备和武器正在迅速更新和计算机化。”他说，“我们年轻的同事们学习得很快，但对我们来说肯定需要额外的时间。”



日本政府在行动







　　“少子老龄化可以称之为国难，日本正面临着这样的社会结构剧变。“9月3日，日本首相安倍晋三对自卫队干部训示称。



　　正是在这样的背景之下，日本防卫省宣布从今年10月起，时隔28年放宽了自卫官招录年龄的上限，从现在的26岁放宽至32岁。



　　武器的小型化和轻型化等技术进步，也在一定程度上消除了作战部队年龄老化的影响。



　　日本还计划今后进一步扩充“女兵”的数量，以响应安倍首相承诺的“要创造让女性能够充分发挥才能的‘一亿总活跃’社会”。



　　事实上，近几年，女性自卫官比率一直在逐年增加，2012年为5.5%，2016年增加到了6.1%。到2030年，预计将增至9%以上。



　　与此同时，除了潜艇部队和特殊武器部队的一部分以外，日本自卫队各“兵种”也陆续解除了对女性服役的限制。



　　但种种措施，能否“挽救”自卫队，还需时间的审判。




冰岛语到了最危险时刻




 冰島首都雷克雅未克的一家餐厅（@视觉中国）



　　原始迷人的自然景观、绝佳极光观赏地，这些让远离大陆的冰岛占领着许多旅行者的必去清单，也让它被称为“世界尽头的仙境”。



　　2008年的金融危机，给相对“与世隔绝”的冰岛带来了大量游客——那时，冰岛货币急剧贬值，出行冰岛的成本变低，更多人能负担得起一趟各项开支都不菲的“冰岛行”。



　　然而，旅游业的繁荣在带来GDP的同时，也给冰岛语带来了危机：英语逐渐取代了冰岛语的位置。尽管冰岛政府将每年的11月16日设立为“冰岛语日”，但情况并不是太乐观。



　　“不久之后，这种情况可能发生：冰岛人对英语或冰岛语的掌握都达不到母语标准。” 英国语言学者内勒说道，“而语言与民族身份认同间的联系又如此紧密。”



英语成“第一语言”







　　就像多数小众语言一样，冰岛语在很长一段时间里都鲜有改变，这和地理位置、使用者基数密不可分。



　　冰岛领土面积约为10万平方公里，与江苏省面积相当，但人口只有不到35万。由于地处北欧边缘且独立，来自边邻地区----斯堪的纳维亚的文化语言干扰被自然屏蔽，致使冰岛语的语法规则仍和一千年前保持一致。此外，每当冰岛人需要一个新词汇时，他们很少使用舶来词，通常根据自己的语言规则造一个新词出来，词汇的纯粹性得以保持。但这种“纯粹”隐含着一个潜在问题——学冰岛语很难。



　　互联网的普及，给冰岛语带来了巨大威胁。由于从小侵染在网络中，冰岛孩子们之间日常交流使用的语言大多成了英语。他们在网络世界里读书、看视频、学乐器和玩游戏，英语作为这些内容的传播载体，潜移默化地被习得。



　　这一现象被冰岛大学教授艾瑞克称为冰岛语的“数字媒体小众化”，意指现实世界里的一门大众都使用的语言，在网络世界变得小众。究其根本，还是互联网公司舍不得投入大成本研究“冰岛语系统”——与其花同样的钱研发针对冰岛语的系统，不如研发使用人数更庞大且更加有利可图的语言系统。



　　而一些开发了的冰岛语操作系统，使用起来故障连连，频繁出现拼写错误。内勒表示，自己曾发邮件至苹果公司反应这些操作故障，但从未收到过回复。“我们不是期待一个完美运行的系统，但希望他们至少能表现出沟通协作的意向。”



　　“英语的普及范围和程度在冰岛人中呈现了指数型的扩张，英语也正和冰岛人的生活变得日益紧密。”研究网络语言影响的博士生内温斯坦说。



　　此外，越来越繁荣的旅游业，更是使得英语在服务行业领域挤下冰岛语，成为该国“第一语言”。金融危机期间，旅游业帮助冰岛走出银行业破产的信用危机。两年后，旅游业正式超过渔业，跃升为冰岛的第一大产业。根据预期，冰岛今年接待的游客量将再创新高，达到250万。为了招徕更多顾客，咖啡厅、餐厅、酒店等都倾向使用英语，当地公司也用英语来重新包装和宣传自己。 
 中世纪时期的冰岛语书信（@视觉中国）



拯救冰岛语







　　冰岛政府显然已经意识到问题的严重性。冰岛语的消亡，不仅会导致其所承载的文化淹没在历史中，还甚至可能导致文字背后反映的一整套独特价值体系随之消失。



　　为此，冰岛政府已采取多种措施来保护冰岛语。其中一项计划是，在接下来的五年里，从政府预算抽出15万英镑（约合133万人民币）开发一套冰岛语操作系统，并将其应用到社交媒体和无人驾驶汽车中。此外，政府还出台了新法律，强制规定学校必须教授冰岛语，新移民也需要通过冰岛语流利程度的测试。



　　独特的文学遗产是冰岛人一直引以为傲的，书籍是他们生活交往中最常见的礼物。但在过去六年间，冰岛人的平均购书量就减少了将近一半。政府对此提出了补偿冰岛语书籍出版方的议案——有制作方已经开始计划每天发行一本冰岛语有声书。此外，音乐界的一些歌手也自发用冰岛语进行创作和演唱。



　　语言是人类精神世界里的货币，流通和使用才能决定其能否长久的存在。在艾瑞克教授看来，拯救冰岛语最好的方式莫过于“从娃娃抓起”，“和孩子们用冰岛语沟通，并且让他们意识到本土历史及文化的价值”。




在“自行车王国”，单车成了个问题



　　荷兰，是个“自行车王国”。在首都阿姆斯特丹，单车数量近乎疯狂。据阿姆斯特丹旅游局官網统计，该市目前拥有超过88万辆自行车，是整个城市汽车数量的4倍，平均每人有2.2辆自行车。不光车多，人们也用得勤——阿姆斯特丹人每天使用自行车行驶的距离，加起来将近两百万公里。



　　“城市里设有专门的自行车道和系统，安全到即使孩童和老人也可以安然上道。蜂潮般的骑行者穿梭在大街小巷，占绝对优势的自行车流，让所有在这个城市开车的人都黯然失色。阿姆斯特丹是当之无愧的‘世界自行车之都’”，英国《卫报》如是评论说。



　　荷兰之所以有这么多自行车，离不开政府多年前的推广。得益于二战后的经济腾飞，汽车走入越来越多的荷兰家庭。当时，汽车是绝对主流的交通工具，可随着汽车数量的日益增长，交通秩序混乱、污染严重，事故率也大大增加。为此，社会上出现越来越多提倡建设自行车道、鼓励使用自行车出行的声音。



　　世界上第一辆共享单车就出现在1965年的阿姆斯特丹，作为当时政府鼓励自行车出行的初试。与中国不同的是，荷兰的自行车交通系统更加健全。城市里设有极其完善的自行车道系统，很多地方自行车车道甚至与机动车道同宽;自行车道都是用单独的颜色和路标区别开来，还有专门的信号灯系统。



　　尽管如此，阿姆斯特丹的共享单车，还是遭遇了“停车难”问题。虽然绝大多数共享单车都有固定停车点，但无章停放仍时常发生，引起占用公共停车域、停车空间不足等诸多问题。为了解决乱停放问题，阿姆斯特丹市政府为单车的停放制定了极其细致的规章。对于普通单车而言，在不同的停车中心和不同时段车流量，允许停车时间和相应费用都不同。



　　至于共享单车，政府会不定时清理停放不当的单车，并规定相应的赎回费用。比如，在政府规定的公共停车区域，所有单车都可以免费停放一天，从第二天开始到第二十八天每天收费1.25欧元（约合9.5元人民币）。如果单车被市政厅管制，“赎回”则需要56.25欧元（约合445.5元人民币）。在某几个人流密集的地点，比如城市文化中心Paradiso，停车场二十四小时全天候开放。市政府和警察局设有专门负责单车管理的部门——市政府负责单车的清理和赎回工作，而警察局负责遗失单车的记录和寻找。



　　其次，拘于有限的可利用土地，市政府一直花大力气拓展停车空间。除了开发使用有效的双层自行车停放设备，市政府还在中央车站附近规划了两个水下停车场，其中一个可容纳约7000辆单车。停车场里都是双层可升降停车闸道，有专供共享单车以及电动自行车停放的区域。至于停车场的治安以及共享单车的电子收录，则聘由专人负责、看守。



　　除此之外，阿姆斯特丹市政府还在附近可利用水面上修建了浮岛，专门用来停放自行车。在宽阔的河道旁边会经常看到大船停靠，这也是专门用于停放自行车的。比如在中央火车站背后的码头，就有两张大船专给通勤于南北两岸的上班族临时停放。



　　阿姆斯特丹市政府还将在2020年前，投资将近1.2亿欧元用于自行车基础设施建设，其中9千万将用来修建约3万8千个新的自行车停放位置。其次，市政府将把市内机动车的速度限制到30km/h，给自行车更多更安全的行驶空间。在未来五年间，市政府打算将所有阿姆斯特丹中央车站前的机动车道都改建成为自行车道，并在中央车站北边的运河上修建连接南北两岸的桥梁主供自行车通行。更多频次和线路的渡轮也将出现，以缓解南北自行车通行的需求。



　　可在不断斥资解决自行车停放问题的同时，我在想，阿姆斯特丹真的需要这么多自行车吗？



　　





东南亚海关的“小费文化”








　　由于距离近、消费便宜，以及签证相对好办，东南亚一直以来都是国人的热门旅行地。然而，不少游客往往因为当地海关风行的“小费文化”，在踏入东南亚国家的第一步就丢了好心情。近几年来，当地海关索要小费甚至酿成多起暴力冲突，还因此频频登上各大热搜，在海内外广为传播。



　　我独自一人用了几年时间在东南亚各国旅行，对于这里的“小费文化”有着比常人更加切身的感受。第一次被索要小费是去老挝旅行，当时我从云南磨憨口岸陆路入关，所乘坐的国际大巴上，一位热心的大姐提醒我，入关前最好准备好小费，否则过不了关。



　　我感到有些奇怪：“为什么要给小费，不可以正常过吗？”她告诉我，自己经常往返两国跑生意，“这里都是要给小费的，不要给自己找麻烦”。按照“行情”，一个人给人民币50元即可。在老挝的口岸，我将护照和入境申请表递入窗口，对方直接用英文向我索要小费。我装作听不懂并表现出不着急的样子，由于后面排队的人很多，对方有些无奈，只好在我的护照上盖了章，放我过去。



　　后来我总结经验发现，装傻充楞是很容易蒙混过关的，因为对方不想在一个人身上浪费太多时间，毕竟后面还有很多可以索要小费的人，而海关官员上班时间是有限的，让单位时间效益最大化才是最明智的選择。



　　不过，这个策略在印尼失败了。入关时，只见海关拿了护照便盖章，站在我前面的几名欧美人都顺利通过。到了我这里，对方照例向我索要小费，我又装作听不懂英文，没想到对方直接拿出了一个小纸板，上面写着中文“小费”两个字，顿时让我哑口无言。



　　后来旅行得多了，我还发现东南亚国家的海关的“小费文化“并不仅适用于中国游客，所有入关的人都有可能要交小费。有次，我从万象搭乘国际大巴去往河内，大巴上坐的都是老挝人或越南人，还有几个欧美背包客。大巴首先到达老挝的口岸，在边防站的窗口前，我把护照递了进去，半天没有反应。大巴司机很快看明白了，从窗口拿回我的护照并向我要了2万多老挝币（约合人民币20元），然后塞到护照里，又递了进去。办事人员看到后，立刻为我优先盖了章。而我身边的老挝人也同样拿着钱和护照一起递了进去。“原来本国人也要被收小费”，我顿感自己之前的遭遇好像没那么“不公平”了。



　　不过，小费现象并非所有的东南亚国家都会有，我在新加坡旅行时，就没有碰到过小费问题，究其背后的原因，恐怕还是经济二字。凡是容易收小费的国家，多半经济上并没有那么富足。听那些国家的当地人讲，海关在他们这里属于高收入人群，甚至是特权阶层。这些国家海关工作人员的收入并不高，平均每月在人民币一千元到两千元左右，但这个职位之所以能有“高收入”，靠的主要是“外快”。



　　因此，为了能进入海关系统，不少求职者向管理人员行贿，金额往往不小。受贿的管理人员自然知道，这些人来做海关，至少要把行贿的成本赚回来。于是，当工作人员索要小费时，这些管理人员往往睁一只眼闭一只眼，只要不出事，绝对不干涉。所以，海关向游客索要小费的时候，基本态度都不会很强硬，因为一旦发生大纠纷，难免会惊动高层，容易让自己丢了饭碗。



　　此外，助长这种风气的还有来自西方的小费文化。不少东南亚国家都曾被西方殖民过，或是现在已成为西方游客的集散地，提供服务就应获得小费的观念逐渐在当地生根，许多人认为收点小费也在情理之中，并不违规。而之所以很多海关会选择中国人下手，倒不一定因为“歧视”，更多是因为海关知道中国人不爱较真、多半抱着花钱消灾的心理，觉得向中国人索要小费最容易得手。这样一来，随着中国游客增多，事件曝光的概率也就增大了。




你不知道的“硅谷黑帮”








　　天堂和地狱相距多远，硅谷告诉你，只有15米。



　　硅谷原本是加州圣塔克拉拉谷（Santa Clara Valley）的别称，但现在意义上的硅谷显然已经大了很多。目前的硅谷是以斯坦福大学所在的帕洛阿尔托（Palo Alto ）为中心，北到旧金山，南至圣何塞的一条狭长地带。这块4000平方公里的地带上，集中了湾区的4个县（County），40个城市，聚集了300万人口和不计其数的高科技公司，有39个在财富1000强之列，其中更包括苹果、英特尔、谷歌、脸书、甲骨文、思科等超级巨头。这里集中着美国乃至全世界的科技和财富，是创业者的终极天堂。



　　不过，这个天堂在“黑帮”的包围当中。



　　南端的圣何塞，一直号称是硅谷的首都，这个“首都”的犯罪率始终居高不下。根据联邦调查局2017年的数据，圣何塞的犯罪率比全美平均数字高出3%，而且逐年增加。2016的犯罪数字比2015年高出4.1%。控制圣何塞黑社会的是意大利黑手党家族，创始人是奥诺弗里奥·斯库蒂诺（Onofrio Sciortino），这个家族控制了圣何塞赌博、诈骗和卖淫产业，这个家族目前的教父是萨尔瓦多·马里奥（Salvatore Marino）。



　　硅谷北端旧金山是流浪汉的天堂，市中心是无家可归者的聚集区域，布满了垃圾、粪便和丢弃的针头。根据联合国特别调查员莱拉尼法哈（Salvatore Marino）今年9月的报告，这些区域的生活条件与墨西哥城和孟买的贫民窟相当。旧金山贫民窟中，滋生了强大的亚裔帮派和拉美帮，其中杰克逊街男孩（Jackson Street Boys，华裔和越南裔）以及MS-13（拉美裔）是旧金山的黑社会统治者。与硅谷隔海相望的奥克兰更是美国最危险的大城市之一，平均每天发生三起枪击事件。 
 帕洛阿尔托和东帕洛阿尔托的分界，往前一步是混乱和贫穷，背后是互联网创造的巨大財富。（记者供图）



“我几乎每晚都会听到枪响”







　　从斯坦福大学出发，沿着Campus路向西开3公里，就会遇到一条干涸的小溪——San Francisquito。这条小溪大概15米宽，已经没有水，原来的河道上生长着一些乱七八糟的灌木。虽然不起眼，但它就是硅谷的贫富分界线。



　　小溪San Francisquito的一边是帕洛阿尔托，乔布斯的家乡，扎克伯格和拉里·佩奇的家，另一边叫东帕洛阿尔托（East Palo Alto），曾经的绰号是“谋杀之都”，距离脸书总部3公里，距离谷歌总部9公里，距离苹果总部20公里。



　　“我几乎每晚都会听到枪响，还好大部分时间枪声都是从远处传来。”风投基金RBC Capital的经理助理 Michael Avila告诉本刊。为了工作方便，2005年他从圣何塞搬到东帕洛阿尔托，在这里已经住了13年，“我觉得这些枪声可能是帮派暴力，距离居民区比较远。有几个公园我不敢带女儿过去玩，我和妻子跑步的时候也会避开很多地方。如果你必须晚上开车经过东帕洛阿尔托，那请务必小心谨慎。” 
 谷歌总部距东帕洛阿尔托仅9公里。（视觉中国 图）



　　东帕洛阿尔托位于旧金山以南50公里，横跨南加州最繁忙的101高速公路，是南加州毒品转运中心。为了争夺高额利润，多个帮派在这里展开旷日持久的厮杀。“那些人开车进到我们的城市，然后拿着毒品开出去，一路上不停地与人枪战，”东帕洛阿尔托城市经理Mike Bedwell在接受《洛杉矶时报》采访时表示。



　　从1992年开始，东帕洛阿尔托谋杀率勇夺全美第一，并持续多年，并于2009年创下每10万人中175次谋杀的全美历史纪录。相比之下，最破败的城市之一底特律，去年的谋杀率仅是每10万人中45次。直到现在，这个城市的犯罪率依然是美国平均水平的三倍，是它周围城市的10倍。



　　上个世纪，统治东帕洛阿尔托的是一个名叫Midtown Hogs的黑人帮派，他们曾经垄断了该城的可卡因经营。进入本世纪，Midtown Hogs被塔利班（Taliban）帮所吞并。塔利班也是个黑人帮派，与阿富汗并无联系。这个帮派起源于亚特兰大，然后逐步向全美扩散。塔利班的主要对手依然是一个黑人帮派Da Vill和拉美帮派萨克街（Sac street）。



　　东帕洛阿尔托的毒品来源于墨西哥。这里不少家庭与墨西科贩毒卡特尔有联系。卡特尔将毒品走私过境后交给帮派成员在城市街道上分销。从旧金山和圣何塞过来的二级毒贩从101公路驾车来到东帕洛阿尔托，在街道上完成交易后就扬长而去。谁控制了更多的街道，谁就有更多的利润，这就是帮派冲突的根源。在东帕洛阿尔托进出101高速公路匝道护栏上，布满弹孔。



互联网与贩毒，崛起的两极







　　这样的一个地方，还算是硅谷吗？



　　答案是肯定的，Facebook总部就距此一路之隔，风投圣地沙丘路（Sand Hill Road）所在地门洛帕克（Menlo Park）也有部分位于东帕洛阿尔托。住在旧金山来硅谷上班的程序员，每天上班都要路过这个城市。当周围的白人和亚裔埋头开发程序时，这里的黑人和拉丁裔族群也在忙于从事最古老的高利润业务。“高科技改变世界”也许只存在我们的想象当中，高科技甚至改变不了距离他们十公里外的社区。

　　两条街道贯穿东帕洛阿尔托整个市区，它们的交叉路口有一座不起眼的米色建筑，里面是警察局、图书馆和市政厅，这栋建筑的隔壁是麦当劳。整个城市的精华都在这里了。



　　东帕洛阿尔托最早是一个白人社区。1954年，第一个黑人家庭入住，引发了白人房主的抗议。他们找业委会，找市政厅，都没能阻止此事。于是，在1955年就有五分之一的白人家庭卖房离开了。到上世纪六十年代中期，东帕洛阿尔托的住户几乎全部变成黑人。



　　七十年代，Kleiner Perkins等风投公司成立让逐渐硅谷有了创业者乐园的名声，与此同时，东帕洛阿尔托依旧是个孤岛。优秀生源偏少，使得学校质量低下，这里的学生很难拿到好大学的录取通知书，大部分只能就读于社区大学。整个七十年代，近在咫尺的斯坦福只招收了两名来自东帕洛阿尔托的黑人学生。很多少年在毕业之后找不到工作，开始混在街头。



　　上世纪九十年代，美国进入互联网时代后，硅谷迎来爆发期。1993年，第一款浏览器Mosaic从硅谷走向世界;1998年，eBay在硅谷成立;1998年，谷歌成立;2001年，维基百科成立;2003年，特斯拉成立;2004年，Facebook成立;2006，Twitter成立。1997年，美国的风险投资家共向848家公司投144亿美元的风险资本，其中硅谷的187家公司吸納的风险资本总额高达36.6亿美元，比重达到29.4%，占整个旧金山湾使用资本量的90%以上。风投模式与互联网的结合让资本找到最完美的出路，这个狭长地带的财富以指数级增长。



　　根据Business Insider的统计数据，2016年美国家庭收入中位数是59039美元，帕洛阿尔托则是137000美元，两倍还多。扎克伯格，蒂姆·库克和拉里·佩奇这3个超级富豪都住在这座小城里。



　　帕洛阿尔托的邮政编码是94303。2016年，这一邮政编码的5000户居民的报税单为加州带来6.36亿美元的税收。在这里，一栋150平米的房子标价高达320万美元，在美国大部分地方，这种房子卖不到上述价格的零头。那么，与此同时，他们的穷兄弟东帕洛阿尔托是怎么的情况呢？他们也不错，抓住机遇，在90年代迎来大发展——毒品的大爆发。



　　在二十世纪70年代，可卡因被认为是药物香槟，价格高达每盎司2500美元，在上流社会传播。90年代，由于苹果和一堆互联网公司的崛起，硅谷的有钱人增多，毒品的需求暴增。斯蒂夫·乔布斯就曾是一个毒瘾患者，他吸食大麻，强力致幻剂（LSD），而且声称致幻剂是他对产品的灵感来源之一。在他的影响下，硅谷甚至出现毒品亚文化。2014年，硅谷高管福雷斯特·海耶斯（Forrest Hayes）因注射过量毒品死亡，揭开硅谷亚文化的一角。



　　乔布斯时代，硅谷就流行黑客马拉松（hackathons），黑客们聚在一起，通宵攻击编程狂欢，用可卡因和红牛来刺激自己。当他们成年变成科技公司高管后，就将这种文化带入自己的公司。这些高科技公司虽然收入惊人，但竞争激烈，面临的压力巨大，很多员工选择海洛因、可卡因和止痛药来麻醉自己。在硅谷，服用毒品、兴奋剂以刺激工作效率已经是公开的秘密，很多科技公司在找人的时候都省略了毒品检测这一环节。硅谷对毒品的需求，也是东帕洛阿尔托的产业发展的动力之一。



　　90年代初期，一个东帕洛阿尔托的黑人小伙子每天能销售500美元的毒品。同时，帮派也卷入了这座城市。他们进入东帕洛阿尔托之后，不停地并购那些零售毒品的散户。对于不服从的散户，就予以肉体消灭。这导致东帕洛阿尔托谋杀率稳步上扬。 
 2015年，东帕一块荒凉的空地，这里被扎克伯格和他的妻子选为慈善小学的修建地（视觉中国 图）



　　2001年，斯坦福校刊《贫穷与偏见》（Fortune Poverty & Prejudice）在东帕洛阿尔托进行了一次社会调查，发现这座城市40%的青年都加入某个帮派。他们的主要职业就是“卖”——为帮派销售各种毒品，如可卡因、高纯度可卡因、海洛因、大麻。各个帮派之间有严格的分工，Ville销售大麻，萨克街销售高纯度可卡因等。如果跨种类卖毒品，就会引发战争。



硅谷“拯救”东破？







　　为什么近在咫尺的两个城镇却有着天堂地狱之间的差别？这要从上世纪五十年代开始说起。1956年，当时的美国总统艾森豪威尔推动了全美的州际高速公路计划，一共建造了七万五千公里的高速公路，将美国推进到移动社会，从此汽车成为美国家庭的标配。



　　不过，这个计划也彻底改变了美国人的居住结构，除旧金山和纽约外，几乎所有的城市都被高速公路直接穿过。这也导致城市都不像城市了。高速公路产生虹吸效应。有了高速公路，居住、工作和消费彻底分开，大家可以在城里上班，下班后开去餐馆区吃饭，然后直接一拐就回到郊区的家里，而在世界其他很多地方，这三项功能的两项或者三项都集中在同一个区域。由于城市职能的分隔，汽车社会所带来的迁移便利，社区本身就体现了阶级。有钱的人会搬去更好的社区，用高额房产税养更多的警察，让自己的社区更安全。穷人就只能固守，眼看自己的家园成为贫民窟。



　　这种故事在美国各个城市不断上演，55号公路将芝加哥分为南北两半，南部就成为战场，堪比伊拉克。610公路将新奥尔良隔开，北边的法国区游人如织，但只要跨过610就能随处可见流浪汉的帐篷。101高速公路旧金山路段在1954年通车，从此帕洛阿尔托和东帕洛阿尔托就被分为两个世界，有钱人开始逃离这座城市，搬去离斯坦福更近的地方，隔着一条101，世界就被划分为阴阳两界。



　　渐渐地，即使是东帕的黑人居民也受不了呼啸不息的枪声，他们大规模卖房，搬去加州南方或者其他州，填补他们空缺的是来自墨西哥和中美洲的移民，这让帮派斗争更加混乱。但与此同时，暴富的硅谷也开始关注他们的穷兄弟。

　　“我住在这里连油都不敢加，”吴诗诗（化名）告诉本刊，她出国后就读于圣何塞州立大学，毕业后进入硅谷创业公司RoboTerra，相比谷歌、脸书等大公司，收入相对较少，只好在东帕洛阿尔托租房，“有一次晚上实在没有油，就找了附近一家最新最亮的Shell加油站，结果一个黑人拿瓶液体，泼在我的挡风玻璃上就开始擦，我只好仍下五美元落荒而逃。”拦路擦车是美国常见的半打劫模式，如果不给钱，擦车者就会拿棍子敲破你的车窗玻璃。“东破（硅谷华人对东帕洛阿尔托的蔑称）的麦当劳就是毒窝，里面全是瘾君子。只有一个宜家能去，但中途千万不能下车。”吴诗诗说。



　　硅谷的收入很高，但房价更高。在旧金山买房，家庭年收入要达到30.3万美元，仅12%该城市的家庭负担得起。一个名为Blind的调查机构最近调查了硅谷的数千名高科技公司员工，发现虽然他们拥有高收入，但仍然有过半的人买不起房子。脸书的中位数年薪是24万美元，谷歌也有20万美元，这些公司的薪水在美国是最高的，但飙升的房价依然让他们望房兴叹。很多像吴诗诗这样的硅谷打工者只好冒险搬去传说中的“东破”。



　　“在东破，只有四季酒店附近的房子比较放心。”吴诗诗说，“再深处的房子，都圍着铁栅栏，装着铁门，看着就吓人。给我走评估的一个华人经纪说有一次到东破做评估，车子停在外面，半个小时后出来发现四个轮子全没了。”



　　如果抛开帮派因素，就会发现东帕洛阿尔托具有绝对的地理优越性。这里是硅谷的地理正中心，东部毗邻旧金山湾。在城镇的边缘，有十多公里长的湿地，白鹭在此觅食，远方山脉的轮廓隐约可见。这里是硅谷核心区最后一片未被爆炒的土地，平均房价是53万美元，而帕洛阿尔托则是210万美元。



　　之前，科技公司们在发展时都尽量绕过此地，2012年湾区房价暴涨之后，他们只能直面这块硝烟弥漫地土地了。脸书在2015年将总部从帕洛阿尔托搬到门洛帕克，就在东帕洛阿尔托的区域，同时捐款1.2亿美元在此建免费私校。2016年，扎克伯格还为东帕的中学生专门开设了一个创业课程，并亲自担任四名学生的导师。总体来说，脸书是东帕的主要慈善金主，支持了几十个非营利组织。扎克伯格的妻子普莉希拉·陈也投身东帕的慈善事业。



　　另外，谷歌联合创始人谢尔盖·布林也在东帕高中捐款开设了独立的计算机课程，主要面对黑人和拉丁裔少年。不过，硅谷巨头们真地能够打败黑帮，拯救东帕吗？



“阳光灿烂的日子”







　　2018年8月23日，圣刁马县（San Mateo County）地方法院法官将一名东帕洛阿尔托男子判处60年徒刑。这位名为马文·维尔（Marvin Jake ware）30岁黑人男子是帮派“阳光灿烂的日子（Sunny Day）”的核心成员。



　　2016年，马文·维尔带领手下在101附近伏击塔利班帮，打伤一人。Sunny Day是东帕洛阿尔托最新崛起的黑帮，以重火力见长，经常用大口径枪支直接射击敌对黑帮的车辆，这几年在与塔利班的地盘争夺战中逐渐占据上风。



　　湾区警方曾组织过多次“阳光行动（Operation Sunny Day）”，先后逮捕了20多人，也未能阻止该黑帮在东帕称王称霸。虽然高科技浸染，但东帕的劳动人民始终不放弃最根本的赚钱行业。阳光灿烂的日子和塔利班、脸书一起，是支撑东帕畸形发展的三巨头。



　　在硅谷科技精英改变世界的同时，他们与当地普通民众的矛盾却在日益激化，面临着来自社会底层越来越多的不满情绪。看似炫目与和谐的硅谷背后，存在着源自贫富差距巨大带来的戾气丛生。在过去的两三年间，旧金山地区针对高科技公司的游行活动不断增加，参加的队伍人数和社会团队也在不断扩大，抗议的矛头直指那些改变世界的科技公司。在硅谷的普通民众和科技精英之间，似乎出现一条越来越明显的社会裂缝。



　　硅谷在帮助东帕的同时，也在排挤东帕原有的居民，让他们无法承担房产税，担负不了房租，最后只好走人。据媒体报道，Adrian Bonilla和他的妻子两个孙子直到今年初，一直都住在硅谷某个小镇上的合租房内。但是突然间，他们一直住的那些卧室房租从900美元每月涨到1200美元每月。Bonilla认为，这一切得怪脸书。这个社交网络巨头就驻扎在小镇附近，并且还在不断发展扩大。 
 扎克伯格捐款1 . 2亿美元在东帕建立免费私校，招收当地低收入家庭的孩子入读。（Facebook官网 图）



　　因此，已经43岁的Bonilla购买了一辆1991年的房车，加入一个以家庭为中心的R.V.社区，住在一处死胡同内。大概住了几个月之后，Bonilla又收到一封驱逐通知。Bonilla说，这一次他必须搬走的原因是，这个城市想为“Facebook小学”清路。



　　“我是白人，从1981年开始一直住在东帕，” 康斯坦斯·法里斯（Constance Farris）在社交平台Quora向其他介绍她的家乡，“我从来不告诉别人我住在东帕，朋友问起来，就说住在帕洛阿尔托。这里随处可见针筒，几乎每个邻居都有被破门抢劫的经历。我女儿在硅谷的其他地方的朋友从来不敢来我家，他们喜欢她，但害怕东帕。Facebook虽然很近，但与我们没有关系。”



　　这就是东帕，硅谷阴影下，帮派统治的城市，事实上的种族隔离区。




在中国买不起房？去越南吧！



　　2016年年初，一次从广西东兴到越南芒街的“一日游”，为刘铁成打开一扇新的“窗”。他看到越南的落后，也看到越南的商机——三星和富士康已经去越南设厂，三星不仅仅是投资生产线，而是研发生产一体，生产重心都转移到越南。



　　刘铁成从事电子元器件的对外贸易，商人的敏感让他觉得这是一次机会，于是他在2016年的清明节再一次考察越南，从芒街到下龙湾再到河内、胡志明市，一共考察了十几天。当时考察的结果是：当地的供应链体系粗糙，投资工厂的成本较高，政策风险较高;南北方发展差异很大，河内作为首都，政治氛围较浓，南方胡志明市相对以经济为主，开放力度较大，但当地人收入水平低，且走私贸易盛行，做电子贸易市场前景不是很大。



　　最终，刘铁成发现，越南的房地产市场或许是个不错的投资选择。2008年经济危机导致越南房地产市场在2013年-2014年下滑至最低位，2015年，越南調整政策，开始允许外国人投资本国房产。此前，外国人在越南买房，只能和开发商签50年租赁合同，还需要长期在越南工作，有工作签证，2015年之后，对外国人买房的限制取消，而且能够拿到房产证。



　　2016年时，在刘铁成看来正是进入越南房地产市场的好时机。早年，因为一门心思都放在生意上，刘铁成曾错过上海、深圳两地的房地产爆发期，这一次，他并不想错过越南的机会。



　　不过，想进入越南房市，要先交点“学费”。



　　刚到越南时，刘铁成最开时选择租房，租房过程中，他还遭遇到房东违约，被迫提前搬走的情况。2016年9月，刘铁成第一次买房的经历也并不成功，因为不了解当地政策，当地的翻译又向着自己人，结果交了订金，后面想办手续时，才知道对方办不了房产证。



　　虽然吃了亏，但在整个过程中，刘铁成也积累不少经验，这坚定了他成立房产经纪公司的决心，因为他跑遍越南，也没找到一个中国人创办，服务中国人的正规房产中介平台。当年12月，刘铁成拿到执照开始正式运营，为买家提供投资建议、政策咨询等。



　　运营之初，刘铁成的一些朋友去越南考察或是游玩，就会委托他购买一些越南房产，几个月时间，公司就销售了一两百套公寓。



　　刘铁成的一个直观感受是，从2016年开始，投资越南房市的中国人就开始增多，最近两年稳步上升阶段。这也印证了居外网的一组数据：越南房地产的询盘量从2017年第四季度开始迅速增长，成为东南亚各国房产咨询人数上涨速度最快的市场，2018年第一季度的询盘量比去年同比增加300%。



　　究其原因，首先就是价格便宜，在越南购买公寓期房（楼花），前期只需支付10%-30%，而且不需要缴纳房产税;其次，在东南亚国家中，越南已经连续多年GDP增长保持在6.5%以上，经济发展迅速，城市化建设速度快，房价自然就有很大的上升空间。最近几年，胡志明都被普华永道和仲量联行列为亚洲发展潜力最大的城市之一。



　　对于越南的经济发展，刘铁成比较直观的感受是，越南本地人买房，商业贷款的年息在9%-13%，与此同时，银行的存款利率也很高，能达到7%-8%，这也能反映出各行各业正处于上升期。



　　目前，投资越南房产的中国人倾向于购买大城市新城区的中高端房产，投资回报率也很高。此外，胡志明市的租金回报率也非常高。数据显示，2018年全球城市租金回报率排行榜中，胡志明市排名第13位，位于东京23区和洛杉矶之上。



　　刘铁成的客户中以中短期投资为主，基本上都会买 3-5套，有位客户最多一次投资11套公寓。他以新加坡房地产公司在胡志明的一个楼盘为例，该楼盘期房第一期交费时为1300美元/平米，两年后，就已经涨至1800美元-2000美元/平米。



　　不过，并不是所有的楼盘都有这样大的涨幅。经历了楼市探底后，越南政府希望整个房地产市场能够平稳、健康发展。因此，这两年公寓的行情也是逐渐趋稳，涨幅在10%-30%。



　　投资越南房地产的风险，主要是政策风险，因为越南的法律和政策很容易修改通过。最近，也有人在议论是否要征收房产税。所以，刘铁城也会提醒一些投资者，个人名下的房子不要超过十套。




政策踩了急刹车后，娃们去哪儿？








　　11月15日晚，史燕来彻夜难眠。当晚，《中共中央国务院关于学前教育深化改革规范发展的若干意见》（以下简称《意见》）发布，一纸令下，民办幼儿园与资本隔河两端。



　　《意见》提出，民办园一律不准单独或作为一部分资产打包上市。上市公司不得通过股票市场融资投资营利性幼儿园，不得通过发行股份或支付现金等方式购买营利性幼儿园资产。



　　股价应声而落。史燕来的红黄蓝教育盘前股价一度暴跌23.48%，开盘后从16.65美元迅速跌到7.83美元，跌幅高达53%，期间两度熔断，最终收于7.83美元。碧桂园旗下的博实乐盘初即大跌29%。红黄蓝上次股价巨幅波动还是在去年11月虐童事件曝光时，曾一度爆跌38.41%。



　　民办幼儿园是变革的产物，自1997年社会办学合法化后，20年来，资本和创业者闯入这一赛道，但始终没有真正触碰到教育问题的核心，甚至，在管理不善、人才紧缺的大环境下，民办幼儿园自身都成为社会问题的一部分。



　　2018年的岁尾，政府踩了民办幼教市场化的急刹车。中国民办幼儿园的黄金时代，骤然逝去。



黄金十年







　　2017年9月7日，史燕来一身黑底蓝边连衣裙套装，脖颈处闪耀着一串珍珠项链，得体又春风得意，在美股的敲钟现场，她向台下前来祝贺的观众竖起了大拇指。



　　“让每一个孩子从出生起就享有优质教育的权利，一直是我自己的梦想，也是全体红黄蓝人的梦想。”与史燕来口中的梦想同来的是财富。上市当天，红黄蓝收盘于25.9美元，相比起18.5美元的发行价，创始人曹赤民与史燕来的身家顿时上涨40%。



　　创业20年，永远爆满的游乐园为史燕来与曹赤民掘了第一桶金，更重要的是，他们嗅到更大的商机——早教市场。



　　上世纪90年代以前，幼儿园几乎全部为公办、集体，跟着父母到工厂上全托幼儿园是一代人的集体记忆。随着开放改革深入，各级政府和企事业单位后勤部门也开始社会化改革，单位幼儿园被剥离出来又纷纷关闭，民办幼儿园应运而生。这些新兴幼儿园很快占据了这个领域的半壁江山，有些地方甚至“一统天下”。



　　1997年，国务院颁布《社会力量办学条例》。这项条例的颁布意味着，国家鼓励社会力量办学的合法性。第二年，初为人母的史燕来创办亲子教室，取名为“红黄蓝”。史燕来要拿儿子当“试验品”，涉水早教。史燕来走进中国幼教行业发展的“黄金十年”。



　　同样意识到政策红利的还有程跃。1996年，38岁的程跃辞职下海，创办金色摇篮。此前他的身份是北师大儿童心理研究所任副教授。靠着“因教育才”、“高质量儿童可以批量生产”等当年让家长动心的理念，程跃的生意一开始就顺风顺水。



　　史燕来则没有这么轻松，38个股东东拼西凑，集齐180万元，注册开了三家早教中心。史燕来跟家人、亲戚、朋友借了40万元，“把能借的钱全都借了”。她日后回忆，那是没有退路的创业，只有往前看。



　　红黄蓝的起步并不容易。2003年，“非典”肆虐时，第一家幼儿园在3月开园，一个月后关门。直到6月才又重新开园。那时，红黄蓝现金流遭遇极大考验，史燕来实行工资职位倒挂制，自己每月只领300元。



　　史燕来曾在采访中反复强调，红黄蓝的幼儿园比公立幼儿园更有爱心。她鼓励老师主动蹲下向学生認错，强调不会歧视反应迟钝的孩子，等待慢慢跟上，还会用“孩子拉在裤子里了，你怎么办”的问题去面试老师。



　　在第一个十年内，根据教育部统计的数据，民办幼儿园的数量从占比13%提升到60%。一切还在蓄势待发。



资本来敲门







　　幼教的门外，资本闻风而动。



　　红黄蓝早已铺好上市的道路。2008年，资本寒冬没有打击到红黄蓝，史燕来“是穿着棉袄过冬”。在金融市场落入低谷前，红黄蓝完成A轮融资，从Hagerty公司获得1000万美元的投资。2011年，它又完成B轮融资，纪源资本、银瑞达亚洲、和通集团等投入2000万美元。



　　徐小平也是红黄蓝的投资人之一。不同于其他的投资，教育永远是投资人最佳的名片，也是情怀之选，特别是对教育出身的投资人而言。徐小平带着刚成立的真格基金到哈佛宣讲时，“红黄蓝”甚至出现在他的PPT中，此外他还出任红黄蓝教育机构的董事。



　　金宝贝、金色摇篮……市场上早教品牌越来越多，资本也将其作为一个赛道来布局。原凯鹏华盈中国基金的董事、现创世伙伴创始合伙人周炜曾表示，人还在美国，已经嗅到中国婴幼儿教育是一个数百亿规模的市场。十多年过去，这个市场已经达到千亿量级，当年的预测还是保守了。



　　2015年，红黄蓝完成了IPO之前最重要的一笔融资，上达资本旗下的Ascendent Rainbow购买了红黄蓝5170万美元的可兑换票据。



　　2015年这个年份，对于程跃而言，也格外重要。经和君资本介绍，金色摇篮与A股上市公司威创股份结缘，被以8.56亿元的价格并购。威创股份主营数字屏幕，这已是它并购的第二家幼教品牌。



　　作为朝阳产业的幼教产业成为二级市场的热门，除了威创股份，LED行业还有勤上股份、长方集团等跨界进入幼教。市场不景气，原有业务正面临失血，2014年威创股份营业收入8.03亿元，净利润1.06亿元，同比去年分别下滑20%和65%，急于寻求新业务支撑盈利。



　　2017年，威创股份又以3.85亿元买下第三家幼教公司——可儿教育。



　　回忆起这段经历，程跃喜忧参半。他缺少经营经验，也清楚自己的短板。2015年前，金色摇篮只有研究和培训人员，没有营销部门，同时也清醒的意识到资本高歌猛进之下，行业潜藏的问题。“当你快速发展时，你就会发现你需要教学人员、管理人员参与到市场运营、培训这样的业务服务中，这就会带来一些园所管理上的不确定因素。”他曾感叹，“服务会出现瓶颈，现在这个东西平衡很难。”

　　而此时看着风光的红黄蓝实际上仍在亏损。2014年、2015年，红黄蓝营收分别为6505.6万美元、8285.8万美元，净利润分别为-133.6万美元、-129.6万美元。



　　红黄蓝的主营根基是直营店，这直接导致红黄蓝的毛利率在行业内偏低，2015年其毛利率为10.3%。依赖加盟、教具销售为主的金色摇篮和红缨时代，毛利率最高可超过50%。2015年，红黄蓝还一度试水电商，冲击营业额，但在上市前被叫停。



野蛮圈地







　　资本跑步进场最为人诟病的是带来了幼教行业的加速扩张。



　　红黄蓝的转折发生在2016年，为了做大利润，红黄蓝开始选择走轻资产高利润的加盟模式，仅2016年，加盟幼儿园扩张了46%。红黄蓝才扭亏转盈，2016年以及2017年上半年的营收分别是1.08亿美元、6433.8万美元，净利润588.7万美元和490万美元。



　　资本进场，不仅带来了巨额的财富，还有严苛、残酷的对赌协议。威创股份从2015起共收购了4家幼教公司，每家都签有对赌协议即业绩承诺，承诺期为三年。



　　营收利润、开设园所的数量成了硬指标。2016 年，金色摇篮实现收入 1.09 亿元、净利润 6038.92 万元，成功完成5300万承诺净利润对赌业绩。业绩还在翻倍增长。2017年半年报显示，金色摇篮实现营收8814.20 万元，同比增加89.19%，净利润5619.64 万元，同比增加99.52%，净利率为63.76%，超6成。



　　加上审批和政策体系束缚、牌照的稀缺，大量具备办学质量且有意长远发展的“黑幼儿园”难以入围正规军。这无形中为实力雄厚的企业和资本创造并购的机遇。



　　当红黄蓝赴美上市时，这家公司已经在中国300多个城市拥有1300多家亲子园和近500家幼儿园。



　　这场关于教育的豪赌，瞬间演变成数字游戏，财富的倒卖。爱心、耐心、责任，一切有关于教育的本质都在为增长、为指标让位。



　　2017年11月22日，北京市朝陽区管庄红黄蓝幼儿园（新天地分园）的虐童事件，撕扯着家长与看客的心。冬日寒冷，家长候在幼儿园门口，想就孩子身上的针眼，讨要一个说法、一个真相。



　　随后，更多的虐童事件被曝光。打骂、猥亵，甚至性侵……再早7个月，网传视频中红黄蓝幼儿园的老师对孩子推搡踢打;再早两年，吉林省四平市铁西区红黄蓝幼儿园红三班的两位教师，用针状物（缝纫针）等尖锐工具将多名幼儿头部、面部、四肢、臀部、背部扎伤……。



　　跟不上幼儿园增长脚步的是教师资源。一项数据表明，教师吃紧，优质教师更吃紧。按照标准，全日制幼儿园的教职工与幼儿的比例需达1：5至1：7。但数据显示，2016年我国幼儿园教职工为381.8万人，师生比约为1：12，若要达到1：7，需新增幼教职工248.8万人。



　　此外，每一位老师都在超负荷工作，却拿着与高学费不匹配的底薪。疲惫、倦怠、焦躁不安，成为幼儿园老师常见的心理疾病。



　　资本在疯狂拓荒，与此同时，人才的培养、审核的体系、政策的完善、牌照资源……关联到幼教行业的每一环都未能跟上市场膨胀的速度。教育天然地带有公益性，关乎成长，而非单纯趋利的标的，资本为品牌赋能，却丢弃了对教育本质的尊重。



　　放开二孩后，婴儿潮也随之到来。英国《金融时报》曾将2008年的北京城形容为，“到处都是塔吊和婴儿车”。那么，一两年后，这些到了入园年龄的婴儿将去往何处？




机会主义者陈一舟，“掏空”人人网








　　“一个部落的战士在一片神奇的土地找到一种遍地生长的槟榔，乐此不疲地嚼了好几年。随着时间推移，他们又发现并迷上一种新的烟草，就集体不嚼槟榔了。卖槟榔的小贩说，你们好久都不来光顾我的槟榔店了，我准备撤了。战士们一听，那咋行，我们回来了。



　　他们嚼起曾经非常陶醉的槟榔，但发现不是记忆中的味道，就纷纷把槟榔渣吐在地上，骂骂咧咧地一走了之，还是继续回去抽烟草去了。



　　这些战士，是曾经在人人网、现在驻留在微信上的互联网用户，槟榔是他们曾经着迷过的各种互联网社区，而我是那个可怜的小贩。不是槟榔不好吃，而是客户的口味变了。



　　槟榔小摊能否变成烟草大户？人家是个烟草大厂，厂长还非常勤奋天天督促改进产品，你个跨界的槟榔小贩凭啥什么取而代之？”



　　11月14日，陈一舟把人人网相关资产出售予北京多牛互动传媒股份有限公司后，接受“王峰十问”的采访时做了这样的个比喻。



　　就这样，陈一舟这个“卖槟榔的小贩”的小贩彻底告别，而他曾经拥用中国互联网几乎全部的年轻人。



200万，买下王兴的“孩子”







　　毫无疑问，陈一舟是最早获得互联网上年轻人的创业者。



　　1999年5月，陈一舟、周云帆、杨宁创立了ChinaRen，这个宣称“全球最大华人虚拟社区” 的网站将消费人群定位在18到24岁的在校大学生。2000年，互联网泡沫破灭，烧了1000多万美元后，陈一舟最终将ChinaRen卖给搜狐，许朝军也进入搜狐。尽管第一次创业失败，但年轻人群体在未来成为陈一舟重点关注的对象。



　　2005年，刚刚晋升为搜狐技术总监的许朝军听到web2.0的概念，并且将它与自己早年做社区的经验结合，兴冲冲地跑去给张朝阳讲述自己对于六度空间理论的概念，并怂恿张朝阳开始做web2.0的产品。然而，已经在门户上赚到钱的张朝阳对于这样一款没有成熟盈利的产品基本无感。



　　被泼了一头冷水的许朝军又去找自己的老领导陈一舟，两个人都觉得实名制SNS需求是刚需，于是一拍即合，做了5Q校园网。



　　2005年底，以大学生为用户画像、必须以“实名+学校认证”注册的校内网上线，3个月突破3万实名注册用户。



　　找过去的同学，找发小，认识其他学校的学生，追求暗恋对象，给彼此留言，分享个人状态，PC时代的校内网因为很高的“可玩度”大受欢迎。但是因为相比变现更在意规模的增长，王兴的校内团队很快陷入经济困境，彼时资本也不看好社交网站的变现前景。



　　此时，已经连续创业两次的陈一舟并不想从头再来一次，因此，2006年10月，他用200万美元买了原本属于王兴的“孩子”，次年10月，王兴离开。



　　很快，校内网就迎来了爆发。在2007年底时，校内网已经拥有2200所大学，超过1800万的在校大学生用户，980万活跃用户。2008年国内发生的一系列大事件，国际经济危机，汶川地震，北京奥运，神七发射，翟志刚完成中国人第一次太空漫步，奥巴马成为美国第一位黑人总统……校内网热闹非凡。还有很多人是在校内网第一次认识了清纯的奶茶妹妹。



　　到了2009年，陈一舟改变策略，校内网改名人人网，面向社会大众，开放注册制。2010年，人人网活跃用户数达到8000万人，2011年初更是猛增到1.17億人。直到2012年，人人网还能占据大学生市场75%的份额，这个高度，再无校园产品达到过。



湖北第一聪明







　　人人网没让陈一舟失望，2011年5月4日人人网正式挂牌纽交所，比Facebook还早一年。发行价14美元，而当天开盘价高达19.5美元，盘中更是触及22美元的高位，市值超过80亿美元。



　　这一成绩很符合陈一舟的精英气质。他是海归回国创业的第一批人，当年为了招人，他去清华大学的学生宿舍，招到的员工中就有今天搜狗的CEO王小川。他的身上有着多个标签，但很多接近他的人都表示，“陈一舟最大的特质就是聪明。”



　　同乡周鸿祎就曾经说：“湖北第一聪明的当属陈一舟，雷军第二，我第三。”不过这些相关人士往往在这个“聪明”之后会再加上一句：“有的时候太聪明让他反而不愿意做一些难的事情，这让他很容易从低潮中爬出来，但也很难取得太大的成功。”



　　1987年，陈一舟考进了武汉大学物理专业，二年级转入计算机专业，和雷军做了同学。三年级时则转入美国特拉华州立大学，继续攻读物理学，之后进入麻省理工学院读硕士。工作两年之后，陈一舟重返校园进入美国斯坦福大学，攻读MBA及电机工程双硕士。



　　和未来的创业生活相比，学霸陈一舟的校园生活是简单而轻松的：“中学的时候非常舒服，下午基本不上课，出去打篮球、看书;上大学从来不上自习，很少上课。”在他看来，这是因为学习可以找到捷径，但创业没有捷径：“创业只能埋头苦干，而且还必须做正确的事，如果方向不对，那就啥都没有。”



　　人人网上市后，很快就走向巅峰，市值最高时，曾达到过94亿美元。2011年，人人旗下已拥有社交网站人人网、游戏公司人人游戏、团购网站糯米网、在线招聘（商务社交）网站经纬网，并且投资了在线旅游网站艺龙网，这个庞大的布局被认为能够让用户在社交网站上获得所有的资讯与服务，从而建立一个庞大的商业帝国。



　　“天下人人”这是陈一舟的梦想，直到微博和微信的先后出现，后者的横空出世，更是开启了移动社交的新时代。很快，刷微博、刷朋友圈成为社交的主流方式，人人网上的年轻人开始转移阵地。



“用投资的方式做企业”







　　因为聪明，陈一舟很喜欢做投资，同时具有投机主义者的灵敏嗅觉，他认为，“做企业比做投资更难。”所以，他一直秉承“用投资的方式做企业”的理念。基于这样的商业特质，面对人人网的成长危机，“湖北第一聪明”陈一舟很自然地使出投资炒股的看家本领，来解决危机。

　　比如，大约在2010年，陈一舟就开始在游戏业务上重金投入，同时瞅准时机，购买了艺龙的股票，2012年3月，他们将股票转卖给Expedia，这一买一卖就净赚5100余万美元;2013年，人人公司又出售部分此前低价买入的唯品会股票，再次净赚1500万美元。很快，人人网扭亏为盈，但好景不长。



　　陈一舟开始凭借敏锐的嗅觉，各处寻找新的风口。2014年，互联网金融成为一时热潮，陈一舟凭借敏锐的嗅觉，宣布将用于原来团购、在线视频和游戏发展等业务的资源，转移到互联网金融新兴领域，推出大学生分期购物平台“人人分期”以及网贷理财平台“人人理财”。结果，2015年人人公司的净营收同比下滑11.9%，净亏损2.201亿美元。



　　面对连续亏损，老江湖陈一舟依然笃信自己的投资本领。自2013年以后，人人公司投资了金斧子、安心de利、票据宝、LendingHome、Sindeo、Motif Investing、CreditShop、雪球网等项目，此外，还领投二手车电商平台车易拍总额1.1亿美元的D轮融资，花1000万美元购买香港货运用车平台OGoVan10%的股份。



　　除了做投资，陈一舟跟风口的节奏也非常紧凑，直播火的时候做直播，二手车火时又启动二手车销售业务。2017年年底，随着火热的区块链行业成为最“妖艳”的风口时，陈一舟的人人公司也迎来它追风事业最后的狂欢。



　　当时，刚瞄准区块链的陈一舟，就随即发布RRCoin白皮书，宣布将推出区块链项目人人坊，并计划发行10亿枚RRCoin（人人币）。2018年刚开年，跌跌不休的人人公司股票在1月2日奇迹般地上涨19.63%，1月3日涨幅高达47.39%。陈一舟的兴奋劲儿还没过去，1月4日，人人网股价下跌17.09%，1月7日，股价再次暴跌，跌幅达30%。



　　陈一舟刚在股市上坐了过山车，就被打回原形。1月8日，人人公司被监管部门约谈，区块链项目被彻底叫停。人人公司股票随之持续下跌。仅仅一周时间，陈一舟的经历恰似一场春梦了无痕。



“一别两宽”







　　然而，高超的资本运作，是优秀投资人的品质，不能让一款产品迭代升级，更不能让一个公司拥有征战四方的利器。



　　直到2018年，陈一舟或许终于明白，人人网的主营业务，甚至根基是社交，这是在用户心中最为鲜明的品牌认知标签。然而，为时已晚，陈一舟这些年捡了许多芝麻，但丢了西瓜。



　　如果你恋旧，打开人人网，会发现，人人网还是当初的模样。靠着陈一舟出色投资维持的人人网，没有在最初的社交领域发布任何优秀的迭代产品，几乎在原地踏步。



　　最终，在社交上，陈一舟完美错过了一个时代。截至2018年11月17日，人人网的股价跌至1.5美元，总市值仅剩1.08亿美元，相比于最高值时，缩水近98%。



　　陈一舟也清醒地认识到这一点，决定不在依赖投资新业务维持这块亏损的业务。人人网社交业务卖给曾经自己公司千橡集团旗下的多牛传媒后，他说：很高兴为其找到一个新的归宿和起点。



　　陈一舟的这种开心，更像一个投资人贱卖掉缩水资产时的放松，有一种“一别兩宽”的欣喜，而没有把自己孩子养大的产品经理的不舍和惆怅。或许，离开了陈一舟的人人网，再次迎来春天的概率会更大？



　　资料来源：天下网商、TechWeb、钛媒体等




今天你“打卡”了吗？








　　“戴森卷发棒火了，用英语怎么说？”陈倩在朋友圈分享了流利阅读打卡的内容。在此前一天，她刚拿到199元的返还学费，兴高采烈地发了个朋友圈：“这就是打卡的原因！”配图是微信支付页面，显示着199元退款到账的通知，“我很喜欢钱！”



　　如今，在朋友圈里陈倩不是一个人在“战斗”，每天都有跟她一样的人一起打卡，分享同一篇英文外刊文章。打卡的人中，还有来自其他“战队”的人：薄荷阅读、Keep健身……不管你是否参与，你早已被各种“打卡”行为裹挟其 中。



　　“以前说到打卡，更多人会想到上下班打卡，有个约束;现在打卡的定义已经慢慢变化，变成一种新的生活方式，一群有共同兴趣、目标和价值观的人，相互陪伴的体验。”小打卡创始人徐佳义告诉本刊记者。



酒香也怕巷子深







　　其实，打卡早已不是一件新鲜事了。早在几年前，百词斩与扇贝单词的打卡功能就为学生党所用，在微博、微信等社交网络分享自己每天学习多少个单词。



　　2016年，被许多人称为“知识经济元年”，打赏的普及与付费内容的增加，使得知识经济的东风愈吹愈甚，也让人们更加焦虑：层出不穷的知识付费产品加剧了人们对于知识的恐慌，进而迫切需要以最高效率，最少的时间成本来习得新知识。在这一背景下，越来越多知识型产品出现，打卡，正是这些产品的关键词之一。



　　英语工具类产品流利说就牢牢地抓住了“打卡”二字。在流利说App首页，打卡选项就占据醒目位置。每天，当学习时长达到用户设置的目标后，App就会弹出打卡页面，提醒用户完成打卡。用户也可以将打卡内容分享至朋友圈，连续分享7天后，就可以免费获得一些学习课程。类似的操作在流利说旗下的流利阅读也有出现，只是产品价格与打卡天数要求存有差异。



　　“毫无疑问，新一代的教育公司如果不能把微信玩好，一定会缺少很多增长的助推力。”流利说创始人兼CEO王翌此前在接受《21世纪经济报道》采访时说。



　　很明显，微信为人们提供碎片化学习的场景，而这种学习又能通过社交、例如朋友圈来实现裂变化传播，打卡便成了形式之一。用户自主购买、学习、分享的行为，使得更多自然流量得到转化，也吸引更多人来参与到产品的购买与使用之中。



　　微信公众号阅读、朋友圈打卡、微信群答疑——薄荷阅读也曾靠“打卡”这一操作收割了一大波付费用户。



　　“打卡是一种自多激励，我们希望他（用户）能一直学习，培养用户的习惯和成就感。”流利说联合创始人、CTO胡哲人告诉本刊，此外，打卡返学费的形式也是一种营销模式，“在信息大爆炸的时代，触达用户的渠道多且分散，酒香也怕巷子深，产品好，还要会营销。”



学习和健身，最招“打卡族”







　　除了学英语，另一种常见的知识分享式打卡是读书会。近几年，以微信群打卡带读X本书的生意也悄然兴起，主办方收取一定额度的金钱，给用户提供阅读的书目，并在微信群内监督其打卡。其中，读书会有大机构参与，也有小团体自发建立，但核心都离不开“打卡”二字。



　　王映彤也是一位打卡达人，每天不间断地打卡读书已有两年多。以前，她读美国作家梅尔维尔的小说《白鲸》时，会每天规定自己读30页，分二十天读完。在这之外，她还有其他阅读任务。同时，王映彤还运营一个微信读书群。



　　读书群已经建立两年多，王映彤会分享读书资源，也会监督、督促群员打卡。即使会收取一些费用作为运营管理所需，但她也没有考虑扩大群员数量。从建群之初，读书群成员就被控制在100以下，且被严格分为打卡群、聊天群和分享阅读摘抄内容群。



　　学习和健身是“打卡”应用较广的两个领域。“学习和健身有许多相似之处，都是短期效果没有那么明显，需要用户坚持一段时间才能实现的美好的事。”胡哲人说，目前很受欢迎的健身应用如，Keep、FitTime、NTC都引入了打卡机制。



　　在这三款应用中，FitTime在吸引用户打卡这件事上最花心思。训练快结束时，FitTime会提示学员打卡，训练结束后也会自动跳出打卡界面，提供7张精美海报可作打卡选择。此外，用户还能分享自己拍的照片。同时，用户打卡次数越多解锁的成就也就越多，而这些成就会自动生成图片，供用户分享。



从知识付费到行动付费







　　近来，王映彤与另一位管理员放弃了一直以来通过人力统计打卡状况的方法，改用小程序小打卡来统计。



　　2017年2月，“小打卡”小程序上线，至今已服务2000多万的“爱打卡”用户，拿下包括真格基金﹑红杉资本﹑IDG﹑晨兴资本在内的4轮投资。



　　创始人徐佳义是个90后，2016年，他在成都一家60多人的公司里当技术总监，想在朝九晚五的生活中寻求一些突破而不得，便心生焦虑。遇到瓶颈的徐佳义决定“从小事做起”，他开始在网上学习关于时间管理、自我管理知识，同时使用一些打卡的应用。渐渐地，他发现，“这些应用就像是一个广场，大家有共同的目标在一块，但人与人之间没有连接，就只是简单地做个纪录。”



　　徐佳义对这样的打卡应用不满意，没有一款产品陪他走完21天，“很难找到归属感，仍然很孤独”。于是，他找到自己想做的事——做一款不孤独的打卡小程序。他把小打卡定义为带有社交属性的打卡平台，借助微信把人与人联系起来，一起相互陪伴和监督，一起参与和分享生活。



　　接触到不同用户后，徐佳义发现打卡可以有很多种玩法。比如，小打卡最早上线了音频打卡，就是因为知乎大V张浩翔的需求。当时张浩翔正在做知识付费，虽然大家都在花钱买课，但整个市场很浮躁，他希望能踏踏实实地帮用户成长，通过打卡能完成一个闭环——用户练习上传音频，他去给用户做点评、反馈。



　　“听取了他的建议，小打卡很快就上线发音频的功能。”徐佳义说。如今，小打卡覆盖外语、阅读、健身、育儿、摄影、职场课程等多方面的免费社群打卡服务，共100多万个圈子。其中，新东方、学而思等教育机构也有入驻小打卡，达成合作。由于打卡行为的介入，知识付费渐渐演变成“行动付费”，打卡也成为一门好生意。



一日不打卡，心里就缺一块







　　创办打卡小程序的徐佳义自己也爱打卡。他有自己的打卡圈子，包括唱歌、学习旅行英语、学习运营干货等，他甚至还参加了小学生背古诗的打卡圈，感受小时候背古诗的气氛。他坚持的最久的记录是以前单枪匹马开发小打卡时，每天早上坚持写代码，坚持了一百多天。



　　打卡的经历，让他更能理解人们热爱打卡的心理。“现在大家可能都有种焦虑，压力很大，生活节奏又很快，很多用户就会关心自我的提升，也关心对子女的教育，很多人都很上进。”在这样的情况下，打卡就成了一种监督自己寻求上进，简单而不费力的行为。



　　小打卡用户群体中年轻人、女性居多，最活跃的圈子是阅读、外语与亲子。许多用户都能坚持打卡30天以上，有些甚至从小打卡上线之初就一直在坚持打卡，已有300余天。“这些人已经不叫自律了，打卡已经成为一种生活方式，不打卡会总觉得心里面少了什么东西。“徐佳义说。



　　刚刚大学毕业的Domi也把打卡视做一种生活方式。今年2月，她在扇贝单词App上参加了一个为期一年的英语学习打卡项目，借此每天学习词汇、语法等内容。“可能一个人坚持不下去，就找一个东西监督自己去做。”至今，Domi只有几天因为出游忘记打卡，其他时间都悉数完成打卡任务。



　　学习之外，她还组织好友一起为“天鹅臂”打卡。每天完锻炼后，Domi就會在日历本上打勾，但相比有平台监督的扇贝单词打卡，自行记录的天鹅臂训练打卡，效果就没有那么如意。“仪式感是我在打卡中注重的东西，用打卡这一仪式促成不那么容易完成的事。”Domi坦言。



　　“我们定义打卡是一种新的生活体验。”徐佳义说，“它的整个定义在扩大化。现在你说去享受美食也是打卡，去旅行﹑健身也是打卡，打卡经济能火起来，是因为大家一直以来都有这种相互陪伴，或者说去体验各种场景的需求。”（应受访者要求，陈倩为化名）




孙俪 活在生活里








　　人生走到了第三个本命年，孙俪慢慢发现结婚、生子，每一次生活轨迹的改变，都或多或少改变了她的个性，她觉得自己不再那么慢热，“变得特别爱跟人闲聊了”。



　　妈妈提醒她，干脆出本书纪念一下这一年。这个提议让孙俪想起那本《带我回家》，那是她在2008年出的书，讲的是自己多年来经历或看到的流浪动物的故事。十年过去了，书中写到的四只小狗，走了两只，又加入两只，她参与了更多的救助公益活动，做了妈妈，对生命与生命的关系有了更多思考，“出一本《带我回家》的续集吧，继续讲流浪动物的故事。”



　　这部续集名叫《遇见你，陪伴你》，出版不久，她接受了本刊记者的采访。采访前，她的工作人员特别强调，希望可以多谈领养动物的意义——这是她新书的主题。孙俪很关心新书的销量，隔三差五会问一遍，因为“一个人买了书，可能就会有好几个人关注到流浪动物这个群 体”。



　　那天下午，孙俪接受了三家媒体的采访，出于艺人的专业，每见一位记者前，她都会换一套服装。见到本刊时，她换上了当天最后一套行头，绿色毛衣下摆扎进黄色的短裙里，加上她一贯的短发和有神的大眼睛，好像还是一副刚出校门的样子。



　　已过傍晚，天色暗了下去，工作人员提议先拍几张照片，“就边聊边拍吧，这样也自然。”她立刻回答，随后转头面向记者，主动开始了采访，“你是从北京过来的吗？不好意思，还让你特地跑一趟上海。”



很家常







　　有了孩子之后，孙俪和邓超就长期定居在上海。不工作的时候，孙俪的一天是这样安排的：6点半起床，陪孩子吃早饭;7点半出门，先送儿子去小学，再把女儿送进幼儿园;9点半到下午3点，做做运动，或者和朋友喝下午茶;3点之后，接孩子放学，陪他们上课外班、做功课;6点吃晚饭;7点左右和孩子玩一会儿;7点半陪孩子上床，8点一刻睡觉。



　　孙俪会把每天的计划写进笔记本里，出差要准备的行李;孩子的课程;去超市采购的东西;当天的心情……都是琐碎的生活片段，每年写满一本，如今已经累积了十几本。她喜欢纸张的质感，“会有一些地方破了，有一些地方可能会有水渍，会有一些脏，但这是一年的记忆，有你的味道和温度，可以一直留下来。”



　　于是，出一本纸质书，成了她的本命年纪念物。



　　老朋友Chris听到新书的策划是在去年十月。 
 2018年9月27日，北京，孙俪和邓超参加电影《影》发布会（@视觉中国）



　　2010年，Chris创办了一个流浪动物救助组织Think Adoption，他和孙俪因为帮助动物而熟识，孙俪希望救助经验丰富的Chris可以一起参与到新书的策划中来。Chris原本以为这只是一个初步构想，离实际操作还早得很，毕竟“不管是事业也好，家庭也好，她应该很忙”。Chris不敢多打扰，“这种东西我还是看她的方便。”他告诉本刊，“我没有很主动。”怎么也没有想到，两天后，他就接到了孙俪的电话：“开会了。”



　　“对，我平时就是想到就要去做。”孙俪对本刊说。太阳已经落了下去，在上海静安区一家酒店套房里，孙俪就坐在落地窗边，她的身后是上海的夜景。



　　15岁时，她走出老旧的弄堂，进入上海警备区战士文艺演出队，成了一名文艺兵;18岁退伍，又走回了弄堂，大姨抱来了一条浑身长满肉瘤的流浪狗，她没有钱帮小狗做手术，只能让医生先挑大的瘤开;19岁到新加坡参加选秀比赛，同去的几个人都留在了新加坡，只有获得第二名的孙俪，坚持回到上海;她拍了《玉观音》，拿了金鹰奖，走出了弄堂，很快成为国内最知名的女演员之一;29岁，《后宫·甄嬛传》播出，事业达到顶峰时，她生了儿子等等，又长居上海。



　　“不要去想那么多，就去做。”孙俪说这句话时，边说边点头，语调恳切有力，好像还是那个没钱也要救助流浪狗、放弃新加坡居留权回国演戏、事业顶峰时结婚生子的女孩。



　　孙俪和团队讨论后，决定把新书的视角对准领养动物的家庭，孙俪像个讲述者那样，走进这些普通人的家门，聊他们的故事。采访从今年1月开始。被采访者见到明星，多少有些紧张，“她可能也意识到她需要让大家放松，”Chris在旁边看着，“所以她一到那些家庭里，就好像特别熟悉，很热情，特别会聊。”



　　如果不是经纪人、宣传人员、摄影师在侧，很难把孙俪和女明星三个字联系起来。她很少出现在所谓圈里的聚会上;产出不高，一到两年出一部作品;微博上的大部分内容都是养生、画画和带孩子;在非工作场合被拍到，总是简便的T恤、牛仔裤，很家常，实在没什么光环。



新技能







　　十年前接受《鲁豫有约》采访时，孙俪就说过“不要被工作左右，自己的生活是最重要的”。她从不以独立女性自居，没喊过“不依赖男人”“女人要取悦自己”之类的口号，站在先生身边，总是不出风头的那个。两人共同出现时，负责热场的通常都是邓超，孙俪站在旁边，不多言语或者看着活跃的先生，满脸笑意。36岁的孙俪不需要刻意强调或者隐藏什么，整个人都显得松弛极了。



　　今年6月，孙俪为新书拍摄了一套配图。她穿着素色的服装，牵着家里的四只小狗走在上海街头。摄影、摄像加上几位工作人员，用孙俪的话说，“动静有点大”，陆续有很多路人围了过来，这大概是公開活动之外，她最接近女明星的时刻了。



　　但孙俪觉得，这是个“有点失败”的拍摄。第二次再来，她换了种方式，只带着一位自己团队里的摄影师，选了个人少的时段，在平时常走的路上，像遛弯似的逛一圈。果然奏效，没有引起路人的注意。这是经常上街走路总结出的经验，“其实没有很多人会看你，因为大家都在看手 机。”

　　如果独立女性真的存在标准的话，应该有一条是：轻松地活在自己的世界里。



　　轻松不是从天上掉下来的。



　　孙俪在《鲁豫有约》中，讲过这样一段故事：退伍回来，还没有拍《玉观音》时，她靠着零星拍一些广告赚钱，第一桶金，是在杭州赚的一万块。坐在回程的火车上，每五分钟要低头看一眼包里的钱，虽然很累，但硬撑着不敢睡觉。下火车时已经是晚上了，18岁的小女孩害怕包里的钱被偷，咬咬牙，叫了辆平时不舍得叫的出租车。



　　终于到家了，已经过了夜里11点，她把钱撒在床上，开心得不得了，想着第二天要先存上几千块钱，再去买很多东西。



　　采访中，本刊记者试图把她拉回到那个不怎么轻松的年代，“如果对那时的自己说一句话，你会说什么呢？”孙俪眨眨眼，“为什么每个记者都要（我）说一句话？”她问坐在旁边的经纪人，然后转过头来，还是保持着爽朗的笑容，“所以这是一个很Normal的问题，不要问了。”



　　表演当然改变了她的命运，这已经不用多说。她现在更喜欢谈的，是每走进一个角色，就掌握的一项新技能。



　　拍《玉观音》前，经历了半年的魔鬼式训练：表演、台词、声乐、跆拳道、游泳、开车;小时候学过书法，但没有坚持下去，因为《甄嬛传》和《芈月传》，她重新拿起了毛笔;《影》里的小艾有大段演奏古筝、古琴的情节，拍摄前，孙俪自己安排课表学了起来。



　　在宣传《影》时，张艺谋给了孙俪“很努力，不是一般努力”的评价。在进组前，所有台词全部背熟，“做功课、弹乐器一点都不用你催。”



不冲突







　　孙俪说：“我一直是这样，我喜欢给自己做计划。就是工作的时候不能怠慢工作，生活的时候不能辜负生活。”



　　回到生活中，孙俪没再接触过古琴。相比于弹琴，她更喜欢画画。她不是把孩子送进绘画班就转身离开的家长，每次都会请老师给自己也留份作业，和孩子们一起 画。



　　最新的一幅作品，画的是自己的爱犬之一叶子。在书里，孙俪这样描述叶子的特点：大概天生就是公主命，除了爱哭、爱撒娇、爱“装可怜”，还体弱多病。她画中的叶子，一副娇弱的眼神，正45度角仰望着上空。孙俪说自己很容易就发现每只小狗的不同个性，“你要尊重它的个性，有些宠物它跟人很热情，愿意让你抱，有些动物它就很勉强，它不想让你抱，你不要去抱它，我觉得就是要互相尊重吧。”这大概是一种天生的敏感，就像她很快看出两个孩子之间的不同点，多到“可以说三天三夜”，“甚至他们犯错的时候，我都能知道他们当时在想什么。”



　　孩子们最近在想的一个问题，大概是什么时候再过万圣节。今年万圣节前一天，儿子对她说，想在家里办派对，请朋友来玩。孙俪本来对外国人的节日没什么概念，连“万圣节是干什么的都不知道”。但儿子提出请求后，她立刻组织起来，“我策划，他们执行。”孙俪看向自己的工作人员，然后转头对经纪人说，“等等今天早上第一句话就问我，妈妈下一个万圣节是什么时候？我说要过365天以后。”



　　“你告诉他，下次（派对）是他过生日的时候。”经纪人提醒。



　　一个星期后，儿子生日那天，孙俪发了条微博，“等等7岁了，换了4颗牙，一直在长大。”七年前，怀等等时，很多朋友对她说：你可以转行了。在大多数人的认知里，一个女演员，结婚生子就是断送前程。孙俪没有这种包袱，“既然已经选择了，也没有回头路。”谁也没有想到，怀孕前拍的《甄嬛传》播出后爆红，身边的人又改了口风，说结婚生子不会影响事业。“所以我觉得一切都是随自己的心境，你认为影响就影响了，你认为不影响就不影响。”



　　等等的正面照第一次曝光，是在去年的NBA上海公开赛上，孙俪和邓超带着他看完比赛，孩子开心得回家说了好几天，“说得妹妹都觉得为什么我没有参与这个活动？”孙俪说，女儿和她闹了三天，她不明白爸爸妈妈是在保护她，一直在问：“为什么带哥哥，不带我去？”孙俪只好告诉女儿，这个篮球赛一年只有一次，保证明年一定带她去。于是，女儿的正面照就在今年10月的比赛现场曝光了。



　　




　　第二天，就有朋友跑来问她：“你把妹妹藏得那么好，这次怎么就带她出镜了？”孙俪回答：“小孩儿大了，很多时候已经不随你了，如果这次再不带她去，她心里肯定更受不了，会更委屈。”



　　观众席上，两个孩子分坐在她两边，伴随着现场的音乐，兴奋得手舞足蹈。孙俪抱着他们，笑得合不拢嘴。



　　她已经一年多没有拍戏了，倒不是因为必须要照顾孩子，“其實我在没生孩子前，拍戏的节奏也不是很快，跟现在也差不了太多。”



　　“如果现在真的有一个非常棒的剧本，我也可以暂时放下自己的事情，去完成自己的理想。”她不标榜自己是女强人，也不会沉浸在牺牲事业、成全家庭的自我感动中，她只是觉得“生活和理想是不冲突的”。



　　目前为止，她做到了。



生活需要形式感












　　Vista：新书的创意最早是怎么出来的呢？



　　孙俪：因为我十年前出过一本书叫《带我回家》，讲的也是流浪动物。今年正好是我的本命年，又是狗年，想再为动物出一本书。这十年流浪动物的生存环境有改变，大家对流浪动物的认识也有改变，所以想告诉大家它们现在的处境，还有最重要的是宣传“选择领养”这个概念。我们这个书里记录了13个领养动物的家 庭。



　　Vista：13个家庭的筛选标准是怎样的？



　　孙俪：Chris认识很多领养家庭，很多动物都是从他手上救助领养出去的，他们会帮我们搜集资料。然后团队的工作人员他们会先去初访，跟这些家庭聊聊，看看他们说的点是不是读者也能Get到，之后我们再去探访。

　　这13个家庭还是会有选择的，是有代表性的。比如说有做普通工作的、有学生、有老外家庭、有怀孕的、刚生了孩子的等等，都是非常有特点的一些家庭，其实还有很多非常有故事的家庭，但是已经写不进这个书里了。如果大家真的对这些领养家庭特别感兴趣的话，我觉得以后也可以再专门出一本关于领养家庭的书。



　　Vista：距离出上一本书已经十年了，关于领养动物，你自己的观念有没有发生变化？



　　孙俪：可能没有领养过的人会觉得它们有病菌，很脏，会不会传染给人疾病，会不会性格不好。因为我自己养的第一个动物就是流浪动物，所以我不会有这样的担忧。



　　Vista：养了那么多年的动物，觉得自己的个性有因此发生改变吗？



　　孙俪：我觉得如果从小孩儿的角度出发的话，一个小孩儿养动物，他不会以自我为中心，他会为别人去多想，他会分享。动物对我来讲就像家人一样，我可能回家，很累的时候，也只是跟它们打个招呼，也不会一定要去抱它们或者怎么样。但是它们就一定要在家里待着的，是必须每天要见面的，是家人。



　　Vista：进入一个陌生人的家庭去采访，聊他的生活，是一下子就亲近起来，还是稍微需要点时间？



　　孙俪：还蛮亲近的。我很多朋友是因为动物而交上的，因为发现对方也很爱动物聊聊就特别熟了。现在又加了一个孩子，如果家里有同龄的孩子也会聊得特别开心，因为孩子和狗，你会结交很多新朋友，因为发现你们每天思考的东西，或者在意的东西很多都是相近的。



　　Vista：其实之前看报道，很多人说你是一个有点慢热的人。



　　孙俪：对，我妈妈说我自从生了孩子以后，人就变了，变得特别爱跟人闲聊了。



　　Vista：为什么有了孩子会改变性格呢？



　　孙俪：因为你也是第一次当妈妈，你不知道很多选择或者是处理方式是不是对的，你会跟很多有经验的妈妈一起聊天，她有很多很丰富宝贵的经验可以和你分享，让你少走很多弯路。



　　Vista：有没有可能是生活进行到现在这个阶段，自己更自信，更有安全感了？



　　孙俪：也有可能。原来自己一个人的时候，觉得跟谁都不产生关系，也能活得很好。现在因为孩子长大了，而且他会带着你受教，比如说他的同学过生日了，他要去参加同學的生日会，他会带着你一块儿玩，然后你就会认识很多人，就会不自觉地跟很多人接触，然后你的孩子过生日了，他会要求妈妈我想办个生日派对，请同学们都来。那你也要请很多人，要去照顾很多人，所以孩子真的是在帮助你成长。



　　Vista：你以前是个喜欢办派对的人吗？



　　孙俪：其实我原来特别不喜欢这种活动，我自己个人也很少参加这种活动，但是因为小孩儿，他们真的太喜欢了，而且每一次有朋友来家里，他们都太开心了，会一直期待那一天。



　　我会每次派对都想一个主题，所以他们也教会了我就是生活真的需要形式感，而且时时刻刻需要创造一些形式感。




秀场空荡荡：傲慢与偏见下的中国力量




 2018年11月21日，上海世博中心，D&G秀场后台人去楼空一片冷清，耗资800万搭建的舞台成摆设



　　“DG China”的广告词出现在外滩大楼巨幅LED屏幕上时，模特们正在8公里外的上海世博中心，为第二天即将开始的Dolce & Gabbana时装大秀彩排。由于这次T台路线异常复杂，几乎所有参与者都在为不出错而焦虑。这场名为“THE GREAT SHOW”的活动规模之高，令整个时尚圈兴奋不已：360位模特、200余名舞蹈杂技演员、1500名观众，无论从哪个角度看，都是这个行业的顶尖级别。



　　40位演艺明星的阵容熠熠生辉，包括陈坤、李冰冰、王俊凯、范丞丞、迪丽热巴、木子洋等人在内，他们有些是看秀嘉宾，另一些，还会在这场时装秀中亲自披挂上阵。



　　一切都按照既定程序向前推进，直到演员陈坤在上海虹桥机场一个被称为“原地返京”的转身。前来接机的粉丝在网上描述了当时的场景，“他眉头紧锁，看了会儿手机，然后就和粉丝说我回去了”。随后，陈坤工作室在微博上声明：陈坤不会出席今晚举行的Dolce & Gabbana大秀活动。



　　此刻，设计师Stefano Gabbana的辱华言论正在网上发酵，并迅速传播。在陈坤率先宣布退出后的两个小时里，模特陆续退场，明星一个接一个告辞，一场以“DG love China”为名的时装秀，因为涉嫌“辱华”毁于一旦，只留下黄浦江畔的空荡秀场。



　　一场时尚盛宴就此坍塌。



胡兵离场前







　　按照原定计划，胡兵是这场秀第三单元“Chinese New Year”的开场模特。届时，他会身着绿色礼服，头戴王冠，带领其他7名模特，从旋转着的舞台中走出。



　　担任某个环节的开场模特，是这个行业的一种殊荣。胡兵已经15年没有在本土走过秀了，格外看重这次出场，还提前一个月进行体型管理：“所有的服装都是48号的。48号意味着肩宽是48，但我的肩宽是49.5。所以从一个月前接到任务到现在，我减了10公斤。”



　　为了呼应“DG love China”的主题，品牌方将舞台中间设计成红色心形，两侧是字母D和G形状的平台，三条主道伸向前方观众席。光是记路线，就花了胡兵整个晚上。21日上午9点，他再次来到现场。这次彩排比前一晚更难，除了走位之外，他还要与正式表演里出现的中国龙磨合。



　　彩排反复了一遍又一遍，胡兵注意到台下工作人员似乎在讨论什么。此刻大约是上午10点多，设计师的辱华言论已经开始在网络上传播，只是当时身在前台的胡兵并不知晓。



　　他的彩排在将近12点结束。回到休息室，他感觉到“气氛已经十分凝重”，很多人窃窃私语。他问别人，没有人回复，只是把手机递了过来，让他自己看。屏幕上的截图并不清晰，胡兵看不清，但从每个人脸上沉重的表情读出来，有重要的事情发生了。



　　胡兵形容自己当时“惊呆了”“是蒙的，特别蒙”，他举目望去，“所有人的表情跟我一样”。经纪人飞快跑出去确认消息，回来的时候，“脸色比之前更凝重了”。



　　胡兵当即决定离场。他跑回到座位，换下衣服，将主办方提供的袍子叠得整整齐齐，放置原位，然后离开，“这是一个中国绅士的素养”。



国模集体罢演







　　导演团队的小夏为了这场秀已经筋疲力尽。18日她睡了5个小时，19日没有睡觉，20日睡了3个小时。能筹备这场秀令她自豪，“又困又累也是打着鸡血继续工作”。21日当天，意识到现场气氛不对时，她正组织180名模特排队，“用肉眼就能看出队伍的人数突然少了三分之二”。



　　同事也只是打开手机让她看。小夏事后在微博里回忆，当她反应过来时，现场艺人、网红名人已经离开。中国模特待在后台不肯出来，外籍模特不知道状况……所有人都停下手里的工作，等待着一场风暴到来。 
 胡兵原本会在大秀的第三单元开场，得知品牌疑似辱华后，立即离开（@视觉中国）



　　国模章上是这样向记者回忆这场撤退的——他和胡兵一样，是第三个环节的模特，半个月前就参加了面试，幸运地被选中了。20日他从下午3点彩排到凌晨1点，7个小时之后，又集合准备继续彩排。21日上午10点多，突然有人提到这件事，气憤的情绪开始在模特队伍里蔓延。有人向公司建议：“可不可以罢演？”



　　因为牵涉合同，没有人敢擅作主张，大家只是待在后台，不愿出去。Dolce & Gabbana品牌公关努力平息现场的愤怒，他们的说法是，设计师INS被盗号，辱华言论并不属实。但没有人接受这样的解释。



　　很快，模特所属的经纪公司东方宾利在微博作出强硬表态，章上顿时觉得“有了底气”。不到13点，和公司经纪人简单商量后，章上和其他模特直接去了更衣室，将大秀提供的浴袍换下。



　　撤退进行得“很平静，没有人嚷嚷”，对方公关也“没有作出挽留”。13点08分，东方宾利在微博上宣布，24名模特已经全部撤退。



　　在模特陆续离开之后，小夏和她的同事们留下来进行技术彩排，“用脑海去幻想舞台上会发生的一切”。她很清楚这么做只是徒劳，但从情感上来讲，“太遗憾了”。



秀场陷入一片黑暗







　　场外的撤退开始得比场内稍晚一些，但同样势不可挡。陈坤工作室发出声明后，越来越多明星加入其中。12点51分，迪丽热巴团队表示“今日只有腾讯视频VIP见面会一个活动，不出席其他活动”。更多细节在随后不久便被人知晓——她彼时在录制见面会，造型原本为Dolce & Gabbana服装和与之搭配的编发。事件爆发，她拆了编发，用牛仔套装代替品牌服装，出现在台前。

　　李冰冰、王俊凯、木子洋、韩火火、陈学冬……每隔几分钟就有一位明星在微博上表明立场。一时间，这一事件的相关话题承包了所有热搜关键词。



　　直到下午16点48分，Dolce & Gabbana官方宣布“THE GREAT SHOW”大秀因故改期。 
 陳坤是第一个声明拒绝出席大秀的明星嘉宾（@视觉中国）



　　时尚博主李晴终于接到了品牌公关的解释和致歉，对方告诉她，依然会将行程安排妥当。李晴能明显听出中方工作人员的无奈，“他们也觉得自己 ‘躺枪’”。



　　前一天，她受邀入住主办方安排的上海浦东文华酒店，并出席了欢迎晚宴。即便见惯了此类大场面，李晴仍然感受到“这场倾注了无数人努力的大秀，看起来奢靡且震撼，它的本身就是一个巨大的亮点”。在酒店里，李晴为第二天看秀和Party准备了好几套服装搭配，将品牌赠送的礼物拍了照，发至朋友圈。



　　21日下午，在删掉社交平台上所有与之相关的照片后，她在微博表明立场：“先是中国人，再是时尚博主。”



　　一场筹备了近半年的时尚盛宴，正在以毁灭的方式迅速瓦解，“Cancel”回荡在秀场的每一个角落。开始，外国模特还在等待，但很快希望落空，只好站在舞台上拍照留念。有黑人模特离开时对小夏说，“I’m so sad， I wanna cry”。后台散落着模特们标注走位路线的笔记，但随着大秀取消，所有人的努力荡然无存。



　　化妆师萍萍所在的公司紧急调配了200名员工，每人负责一到两名模特，包括现场舞蹈演员的妆发。上午11点，萍萍和同事们到达现场，目睹了这场风暴在后台发酵的全过程。她见到模特们愤怒地声讨——“设计师把中国人当傻子”“账号被盗，中国人是猴吗？”也见到他们陆陆续续收拾东西，默默离开。



　　200名化妆师停止工作，却因为没有得到薪酬结算，不得不守在现场，看着秀台的灯光依次熄灭，直至陷入一片黑暗。



　　小夏站在世博中心7层，面对空荡荡的秀场无所事事。她问同事，我们算是见证了历史吗？同事告诉她，我们都在参与历史。



　　（根据受访者要求，文中章上、李晴为化名。于川、晓珂对本文亦有贡献。）



　　摘自公众号贵圈 有删改




为什么人人都爱新垣结衣？




 《我们无法成为野兽》剧照



　　新垣结衣在中国是一个神奇的存在，她可以说是国内民众最熟悉的日本女明星，号称有八千万直男粉丝，无数男男女女扑在屏幕前对她喊“老婆”。她的百度贴吧粉丝截至目前有82萬，而同时期的日本女明星贴吧平均只有25万左右的粉丝，即便是人人称赞的日本清纯系偶像渡边麻友，贴吧粉丝数量也依旧比她少了20万。她的新剧《我们无法成为野兽》甫一开播就在豆瓣拿下9.2的高分，少不了这大片的“老婆粉”加持，豆瓣该剧页面上的一条热门评论就深情地写道，“这世上除了新垣结衣，还有什么是不变的 呢。”



　　从没来中国宣传过的新垣结衣，是怎么一步步成为“国民老婆”的？



　　2001年，13岁的新垣结衣参加中小学生模特大赛，获得优胜，成为了一名少女模特。2007年，19岁时主演了电影处女作《恋空》。这部剧情狗血至极，集合了强暴、绝症、校园欺凌等要素的青春电影在日本大卖，影片里也完美地展现了新垣结衣清纯又治愈的外貌，她凭这部电影第一次大规模地出现在中国网民的屏幕上，男性网民占大多数的虎扑论坛上，最早一篇关于新垣结衣帖子的发布时间就是2007年。



　　新垣结衣在中国的网络上有一个经典动图，她穿着粉红色上衣，淡妆，留着一头乌黑垂顺的长发，对镜头嫣然浅笑，无数网民捂着心喊“被击中了”。粉丝根据她名字的日语发音，为她取了个昵称“Gakki”，因为她的笑容太过出名，以至于有了一个特定的称呼，“Gakki Smile”，有日本广告商邀请她拍摄时，就指定说“我要Gakki Smile”。



　　与此同时，对她演技的批评也屡见不鲜，新作品的热门短评下，就有观众打了一星，评价道“你们嘎（Gakki）演啥都像她自己”。新垣结衣参演的优质作品并不少，经典日剧《胜者即是正义》有16万人打分，评分高达9.3，各种影视截图在网上乱飞;讲述急救医生的职业剧《紧急救命》出了四季，每季打分都在8.3分以上，但观众对这些优质作品的讨论重点却从来不是新垣结衣。



　　对于诸多中国男性粉丝来说，苍井空、波多野结衣是藏在硬盘里的性幻想，而新垣结衣是可以摆在台面上说的心仪对象，她完美契合了东亚的审美标准，模样清纯、笑容治愈、衣着偏保守、几乎零绯闻，种种因素让她身上有一种初恋感和亲和感，像是隔壁班上那位总是温柔微笑的班花，努努力还是有接近的机会。



　　2016年，一部在中日都大火的剧集《逃避虽可耻但有用》进一步深化了新垣结衣“国民老婆”的称号。在这部作品里，新垣结衣扮演的女主角因求职不顺，来到了程序员男主角的家中，为其料理家事，成为了一名家政人员。其后更是为了继续待在男主家中，与男主协商契约结婚，开始了孤男寡女的同居生活。



　　女性在这部剧里看到的是，主创人员在提倡要重视家庭主妇的付出，她们的劳动是极其重要且不可忽视的。而男性在里面看到的是——“这是我的梦想”，家里永远有一位衣着朴素却难掩丽质的妻子等着，她温柔地笑着，打理好一切家庭事务。剧集播出近两年后，新垣结衣贴吧里依旧有男性粉丝用这部作品来解释她在国内的大火，是因为这部作品的角色呈现出女性对家庭的贡献，对男性的包容。“Gakki其实是中国男性对于女性美好向往的一种具体 化。”



　　事实上，新垣结衣本人的性格并不像荧幕里展现的那样温柔、爱笑，在纪录片《情热大陆》里，观众可以看到，日常生活中的她并不经常绽开笑容，甚至是内向有点呆呆的，然而镜头一对准，她就能立马露出“Gakki Smile”。有粉丝喜欢她的这种反差萌，但更多的叫着“老婆”的粉丝想看到的只是那个温柔治愈的虚构形象，不必叫醒他们，人人都有做梦的权利，明星就是最大的造梦者。




朱西甯：与莫言同源，以张爱玲为师








　　台北辛亥路，一幢三层小楼。从上世纪70年代开始，这里几乎没变过样。一楼大约有50平方米左右，是客厅。墙上有男家长的画像，还有一幅书法作品“江山入梦”，落款是：胡兰成。



　　这是朱家的客厅。在台湾，这个“朱家”值得单独拥有一个条目。男主人朱西甯是台湾作家，在张爱玲心中，他“永远是沈从文最好的故事里的小兵”。女主人刘慕沙是当代台湾文坛最多产的日本文学翻译作家之一。他们有三个女儿，朱天文、朱天心和朱天衣都是作家。



　　作家阿城曾这样形容：“朱家一门两代三人都是好作家，这在世界上是少见的，如果没人能举出另外的例子，我要說这在世界上是仅见的……我有时在朱家坐着，看着他们老少男女，真是目瞪口呆。”



　　很多人都曾来过朱家客厅。痛失荷西的三毛曾坐在客厅沙发上静静流泪。在朱家姐妹记忆中，她“初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神气飞扬，竟是没有年龄的”。后来，侯孝贤、杨德昌等都曾在这里彻夜聊电影。



　　从客厅里走出来的朱天文、朱天心姐妹现在早已是文坛名人，甚至有人把她们称为“文学界大小S”。朱天心的丈夫唐诺也是著名作家。即便是第三代谢海盟，也因为参与侯孝贤的电影制作而逐渐为人所知。但，朱家姐妹的父亲朱西甯对很多人来说，却还是个陌生的名字。



　　




　　2018年10月29日，朱西甯回到了大陆。带他回来的是他在三四十岁时写的小说《铁浆》和《旱魃》。这是台湾作家朱西甯的作品首次在大陆出版。



　　小说发布会被安排在鼓楼西剧场。剧场有200多个座位，挤挤挨挨坐满了人。红色座椅的头一排坐着编剧史航、学者戴锦华，还有朱天文、朱天心。侯孝贤也来了，他此行是为了拍摄纪录片《他们在岛屿写作——文学朱家》。朱西甯就是主角之一。



　　朱家的客厅好像瞬间被搬到了北京的这条小胡同里。客人们到了，谈论的主题是家长朱西甯。



　　这次在大陆出版发行的《铁浆》是朱西甯写于上世纪60年代的短篇小说集，讲述了一群血性汉子在清末民初的山东乡野所经历的抗争与毁灭。《旱魃》则以遥远世界里的华北老黄河为背景，以杂耍班女子佟秋香和土匪头子唐铁脸的爱情故事为主线再现了山东风土。



　　这让人自然联想到作家莫言。朱西甯祖籍山东临朐，跟莫言的老家高密不过相距百 里。



　　上世纪80年代，莫言刚发表了小说《红高粱》。一次偶遇作家阿城，他建议莫言：“你一定要读读朱西甯。”莫言问“为什么”，阿城回答：“你读了就清楚了。”十几年后，莫言才真的清楚。2002年，他受邀到台湾，终于有机会读朱西甯的书。读罢几章，就有一种熟悉感。 
 朱家客厅留影，右一为作家张大春



　　在给《旱魃》作的序中，他这样写：“当我刚读到三三丛刊版《旱魃》的第十八页，小儿八福对他的母亲说‘林爷爷还讲，哪家坟土要是湿的话，坟里就有旱魃……’时，我就猜到了这小说的结局”。在他看来，“我与朱先生使用的小说资源是那样相同”。



　　这次，纪录片摄制组也拜访了莫言。在镜头下，莫言形容朱西甯是“一个有把握才能的骑手，一边把持着马儿奔驰的标的目的和速度，一边也是不把持的，在把持和不把持之间”。朱天心记得，“撑个样子说了很多以后”，莫言以为摄影机关了，整个人“忽然松开”，笑着指了指姐妹俩：“咱们三个写得都不如朱先生。”



“一眼就看到了张爱玲”







　　朱西甯的童年是被山东的传说故事“喂”大的。他的爷爷是山东临朐人，曾在德国人家里当长工，跟着主人家信仰了基督教，后来就骑着毛驴四处传教。后来受到当地教会驱逐，不得不一路南下，最终在宿迁落脚。



　　1926年6月16日，朱西甯就出生在江苏宿迁。他是父母在四十多岁时生下的幺子，上头有两个哥哥和6个姐姐。他们都已经离家在外工作学习。陪着朱西甯的是“像爷爷奶奶一样”的父母。为了让幼子不至于无聊，父母把山东的传说编成故事讲给他听。“他的童年是在如此丰富又如此寂寞的状态中成长的”，朱天心说。后来这些故事悄无声息地走进朱西甯的小说，以至于让莫言读来感到“有太多相同的地方”。



　　如果不是六姐回乡探亲，朱西甯也许还要跟放羊的孩子在山里蹦跶更久。姐姐不忍看弟弟在乡下就此荒废，把他带去南京上学。这个比朱西甯大6岁的姐姐对朱西甯的影响不止于此。



　　在朱天心的印象中，这位六姑是个典型的文艺青年，最爱看张爱玲的小说。于是原本爱看老舍的朱西甯也跟着她一道看张爱玲，从此成了“张fan”。



　　1945年，还在念高中的朱西甯在《万象》杂志上读到了张爱玲的作品。那时候战争如火如荼，不少地方沦为孤岛，仅存的靡艳就在小说里。当时的《万象》中有一批文风大胆的女作家，其中就有张爱玲。正值青春期的高中男生每天带着“读艳情小说的心情看杂志”。各个小说家之间的页码也是隔开的，以便有人经过时赶紧翻页，假装在读正经文学。有人喜欢苏青，有人爱读潘柳黛。朱天文回忆道，父亲朱西甯“一眼就看到了张爱玲”。他后来还写到：“启蒙我和提升我的张爱玲。”



　　直到后来抗战胜利，一直在外辗转求学的朱西甯回到家人身边，他把所有杂志都随身携带，还把张爱玲“安利”给家人。这么一来，全家人都成了张爱玲的粉丝，甚至还效仿她的穿衣风格。 
 朱西甯与胡兰成

　　但张爱玲的文学尚不能抵过朱西甯骨子里的热血。1949年，他追随哥哥和姐姐的脚步，加入军队，跟着国民党到了台湾。随身背包里带了本张爱玲的小说《传奇》。那是他花了三分之一的工资买的。



　　朱西甯没想到会在台湾呆那么久。



　　一批还摸不清头脑的少年，就这么稀里糊涂地到了台湾。对很多人来说，这更像一次“夏令营”，还有人此行的目的是“可以吃香蕉吃个过瘾”。直到在台湾结婚生女，朱西甯也没想过要“定居”。他打定主意不买房：“买什么房子，安家落户的，就不打算回去了么？”



　　妻子刘慕沙后来在《朱西甯·背后的风景》中这样回忆。小两口结婚初期，“以炮弹箱为桌椅、厚纸箱为衣柜”，能端出来招待客人最好的食物是酸菜肉配烙饼。



　　他们的婚姻也显得“寒碜”。在发布会上，朱天心回忆了父母相识的过程。两个年轻人通信两年，却只见过4次。高中一毕业，刘慕沙就和朱西甯私奔了。她在后来纪念朱西甯的文章中写，自己在私奔时想过要不要带根扁担。在此之前，两人在数百封信件中大谈文学作品，“让你不由不浪漫且悲壮的认为等着你携手一起去开垦的，是一片包括文学生活在内的宽阔荒野”。朱西甯甚至“威胁”她：“当我们有机会成家结婚的时候，你要是跟不上来的话，我会弃你而去的。”听到这里，所有人都笑了，身边有姑娘忍不住嘀咕，朱先生这样的居然还能追到老婆？



　　事实上，那个私奔的少女刘慕沙既没挑扁担，也忘了偷一根家里的金条，只带了一叠手抄乐谱和网球拍。



　　上世纪60年代，朱西甯“被迫”买了第一栋房子，因为女儿们实在都长大了。朱天心的丈夫唐诺亲耳听到朱西甯自问“是要安家在这里了吗？”他记得朱西甯的心情非常差。后来，朱西甯在小说《现在几点钟》里这样写：“家不一定都是使你习惯的地方。”



战国时代的血性







　　1949年，23岁的朱西甯跟着孙立人的部队在台湾南部参加新军训练。



　　每天训练结束后，朱西甯还要在罩着六十个人的大蚊帐里写小说。一个5瓦灯泡，光亮将将够看清稿纸上的字——《大火炬的爱》。火炬，是新军的标志。



　　因为这部小说集，朱西甯被称为“军中三剑客”之一。将军孙立人也看到了这本小说，相当赏识朱西甯，决定把他培养成自己的笔杆子。但很快，孙立人自身难保。1955年，蒋介石以孙立人的部下在阅兵时意图发动“兵谏”为由，将孙立人免职并软禁。



　　朱天文认为，孙立人案是父亲写作的强烈动机，“父亲为此不平，但无法在军中向任何人讲，只得将他的不平之气灌注在了他的‘原乡’小说里”。这本小说就是《铁浆》。



　　1963年，《铁浆》在台湾出版，朱西甯托出版社给张爱玲寄去了一本。两年后，张爱玲回信，信中这样写，“西甯先生：《铁浆》这样富于乡土气氛，与大家不大知道的我们的民族性，例如像战国时代的血性，在我看来是我与多数国人失去的错过的一切，看了不止一遍，尤其喜欢《新坟》。请原谅我不大写信。祝健笔。”



　　并非所有人都读得懂他的血性。在1994年的一次两岸三地研讨会中，有人把朱西甯的文学主题归结为“怀乡作家的原乡情结”。朱西甯寫了篇名为《岂与夏虫语冰》的文章回应，里面一语道破，《铁浆》写的是“家天下的不得善终”，想说的其实就是他对孙立人案的不平。这番辩白在当时引起哗然，不少人轮番写文章重新解读小说。



　　这大概是军人的气质，也许亦是山东人血液里的生猛。用史航的话来形容，“山东人的生活就像一个没有王的战国时代……每个人都忠于自己的人格人性所缔造出的东西。”这种“忠诚”让人下笔爽快。朱天文记得父亲写作时，三百字稿纸不打草稿，很少改，整洁得似誊清的稿子，不留存。她和妹妹会随手抓来一叠，订成草稿本做算术、画画。母亲刘慕沙则随手扯几张拿去记账或包糖果饼 干。



　　在交朋友这件事上，朱西甯也完全忠于自我，用现在的话讲就是“刚”。



　　朱西甯喜欢张爱玲，想为她写传。1974年，他听说张爱玲的前夫胡兰成人在台湾，抱着不能看到张爱玲，那就见见胡兰成的想法前去拜访。还没说话，他就认定胡兰成“你怎这样聪明，上海话是悄悄头顶，脚底板亦会响”。



　　当时的胡兰成背着“汉奸”的骂名，无处容身。爱屋及乌的朱西甯把胡兰成接到了自家隔壁，一日三餐仔细照料。一到饭点，朱天心就在家中二楼书房的窗前隔墙喊一嗓子：“胡爷，吃饭啦！”



　　胡兰成每周末晚开讲易经和禅学，堂下听课的除了朱家父女，还有后来出名的作家郑愁予、痖弦、蒋晓云等。他们称呼胡兰成为“胡爷”“兰师”。在朱天心的印象中，“父亲朱西甯和姐姐朱天文可能是胡爷一生中最认真最乖的学生”。



　　朱西甯也会邀请自己的朋友来一起听课，得到的回复是“听你个头！你怎么跟汉奸在一起？”从此再不来往。这是胡兰成在台湾难得的快乐时光，他每日写一则文章，三个月集结成《禅是一枝花》，里头提到一位侠士“郭先生”，说的就是朱西甯。两人还商量着办刊物。1977年，朱西甯凑钱创办了《三三集刊》。



　　朱西甯甚至因为胡兰成得罪了偶像张爱玲。在给张爱玲的信件中，他为胡兰成开脱，还随信寄去了一张全家人和胡兰成的合照。张爱玲没有再回信，这成了两人多年通讯的最后一封信。 
 1967年，于内湖一村家中留影



一个人的圣经







　　1989年的一天，朱家客厅一隅，瘦削的朱西甯佝偻着身子写作。满头凌乱白发，就连八哥都会拿来做巢。手里的笔不足20厘米，沿着它，却能一路走回他的山东老家。



　　这是朱西甯的最后十年。他从楼上的书房搬到了楼下客厅写作，一面应付接电话、收快递之类的琐事，一面扎在他的长篇作品《华太平家传》中。他从80年代初开始写这部作品，故事从清光绪二十六年开始，以华氏一族的百年家史为脉络，讲述山东省乡下在西方文化冲击下发生的种种变化。在第一章里中，朱西甯这样叙述：“眼前这个世代虽则全人类都在抗拒甚至弃绝文字，我可还是坚信文字会比人寿长久。若得忠忠实实记录下我的所有回忆，写成一部我这华太平家传，至少可免白白糟蹋承自天上的恩赐，该是我人生一场唯一的价值奉献了。”

　　一直到上世纪80年代末，朱西甯在《华太平家传》上耗费了近10年时间，其中八易其稿。第八稿写了33万字，他觉得可以继续写下去了。结果堆在书桌上的稿件被白蚁吃了个空。他把那群蚂蚁称为“天主派来的既严厉又残暴的批驳家”，这是上帝在委婉告诉他“写得不够好，从头来”。



　　1988年4月，朱西甯带着妻子和大女儿朱天文回到了大陆。他走遍宿迁、南京、徐州等地，一路拜访故人。回来后，他决定再给自己十年，把《华太平家传》写完，像是一次告别。



　　他给老家的小辈们支付稿费，请他们帮忙把家乡四季的作物生长细节以文字或图像的方式记录下来传送给他。朱西甯写这部小说，无欲无求。有人替他着急，时不时询问写作进度。朱西甯的回答是，这是他“一个人的圣经”，不考虑读者、发表、出版，是“写给上帝看的”。一旁的朱天心简直忍不住要烦躁地说：“这样岂不太抬举上帝了。”



　　1998年，朱西甯的《华太平家传》手稿写到了1066页，共计55万字。他预计写300万字。这一年他住进了万芳医院1066病房。住了整整50天，朱西甯因肺癌末期去世。



　　就在他去世两三天后，有领导部门致电朱家，说要给朱西甯颁发奖状。全家人拒绝了：“谢谢不用，因为父亲非常不同意总统的为人处世，而且一直以为文学的成就也不需政治人物來肯定”。即便后来，在工作人员软磨硬泡下收下奖状，随即就被当垃圾回收 了。 
 张爱玲亲笔信——1965 .10 . 31致朱西甯



　　也是在这一年，台湾评选了47位对台湾文学有贡献的作者。朱西甯不在其中。上世纪70年代，台湾乡土文学运动兴起，朱西甯因为是“那边的人”而遭到抨击。朱天心认为，“因为台湾政治气候的变化，父亲的作品被有意或无意地遗忘了”。



　　听到她如此感慨，不知道朱西甯会作何感想。毕竟，在女儿对时事火气十足的时候，他即便同意她的观点，也不过是摇头苦笑。



　　无论到哪里，朱西甯都像是异乡人。莫言说他在“用语言寻找故乡，用语言创造故乡”。学者戴锦华认为朱西甯是“所谓的怀乡文学”：“但又从一开始就把现代中国文学当中广袤的土地、历史，那种极度赤裸但携带历史传承的东西，带到台湾文学当中。”



　　他在《铁浆》代序《一点心迹》中说自己就“喜欢这一点点的永恒”。终其一生，从21岁写到生命终结，他所想留下的也许就是“永恒”，哪怕只有一点点。




洪晃：拿“上流社会”开涮



　　洪晃有点“毒舌”，不过这一次，她主要“攻击”的对象是自己。



　　她说自己写起书来犹犹豫豫，怕写出来被人“diss”——“我就老怕知识分子笑话我是时尚圈的，太肤浅;时尚圈的人又笑话我，根本就没有时尚圈的颜值，又假装文化人的深沉。所以我是一个十三不靠的，你知道吗？”



　　




　　她调侃自己的成名之路——“那天谁骂我来着，跟我说，晃，你别在这儿一天到晚说人家网红不好，你不就是最老的网红吗？气死我了！”



　　57岁的洪晃刚出版了自己的第一本小说《张大小姐》，她介绍这是一本拿“上流社会”开涮的通俗小说。“披露时尚界、公关圈真实景象;从虚构中打捞真实，借书中人品评世 事。”



　　洪晃当过跨国公司高管，办过时尚杂志，开过设计师买手店，曾被冠以“名门痞女”的名号。她的外公章士钊，著名的爱国民主人士;母亲章含之，毛泽东英语老师;父亲洪君彦，北京大学经济学教授;继父乔冠华，中国外交部前部长;还有个著名的前夫是导演陈凯歌。她的朋友姜文，曾经邀她在电影《一步之遥》里面饰演北洋大帅的名媛夫人，那是个穿着浮华洋装的符号性角色。她与前时尚集团总裁苏芒的恩怨也被人津津乐道，读者在小说中寻找着现实的影子。



“郭敬明写的是大家想象中的有钱人”







　　11月10日，《张大小姐》在北京最高端的商场SKP举办新书发布会，商场里LV、CHANEL、 PRADA 等奢侈品牌云集。这也正符合女主角张大小姐的身份。她的母亲是高官，老公是首富党小明，自己是公关公司老板，住在被誉为“北京市第一豪宅”的东山墅，在巴黎塞纳河边有房产，投资的艺术品升值数倍，到朝阳公园跑个步，外面还有奔驰车候着。



　　党小明则是一步步从底层攀权附势爬上来的，表面上谨小慎微，但骨子里压抑着暴力倾向，在高级会所折磨女人。他随时准备好“Go Bag”（逃跑包），包里有三本护照、三十万美金现钞、一部香港手机和一部美国手机。



　　洪晃头发花白，戴着一副红色框架眼镜，浅灰色连衣裙外搭了条白绿色条纹的披肩。她声称《张大小姐》纯属虚构，但她也承认，家庭和生活背景给她提供素材。“我写时尚一定比郭敬明写得好，他写的那个主编和助理，我看了以后，觉得浑身不得劲儿，其实很多东西都是交易，都是场面上的事儿，郭敬明写的是大家想象中的有钱人。”



　　为了让细节更真实，2016年底，洪晃专门飞了一趟纽约采风。她在斯坦达德酒店（Standard Hotel）请求前台，想看看一间她想用在情节里的豪华套房。前台以为她是碧昂丝的粉丝，因为碧昂丝上个礼拜刚在这个套间住过，告诉她酒店有制度，坚决不可以。洪晃跟他们说，她微博有1300多万粉丝，要是让她照了照片的话，以后这儿中国人的生意就会好得不得了。美国人这才答应放她上 去。



　　讀者们也乐衷于将书中人与现实人物对号入座。左右逢迎的时尚杂志“孟主编”，被认为是以苏芒为原型。网友将书中选段与现实对照，比如书中有一段：



　　在座的其他男人都好像司空见惯了，戴冲还说：“老方，你腿麻了就让主编坐到别人那里去，孟主编你不仅要认识，还要见识一下，现在时尚人士都不坐椅子，只坐大腿了。还有，你可再也不要穿秋衣啦！让我们孟主编看见就会当场扒下来！”



　　苏芒宣称不穿秋裤的言论流传已久，而2015年微博大会上，她就轮番坐在企业家史玉柱、潘石屹的腿上。



　　对于“影射苏芒”的解读，洪晃说：“首先我表达一下，我挺喜欢苏芒的。我并不是想diss她（苏芒），但是就是说她的确是一个中国时尚的大标签。你不写她，你写别人的话，你就认不出来这是个时尚主编，你明白 吗？”



　　




　　洪晃的身份也让读者对书中的内容颇有联想，尽管她一直强调《张大小姐》不是自传体。她说不愿意让自身成为卖书噱头：“不明白平台和书商做推广总是不卖书卖作者，买鸡蛋非要看老母鸡吗？” 在出版小说的过程中，洪晃和当当网的工作人员产生了一些摩擦，第一天她刚通过的书封文字，第二天又推翻了，最后定下来的版本，只提炼了小说情节。



　　豆瓣阅读微博的推介语很直接：“太多意淫没意思，还是来看有钱人讲有钱人的生活吧。”在当当网创始人李国庆看来，图书营销“利用”洪晃的名气本无可厚非，毕竟她自己就是个“大IP”。小说出版后，各家媒体报道纷纷出炉，不少标题又用上了“名门痞女”的标签。不管读者感兴趣的是鸡蛋还是母鸡，小说卖得不错，刚推出24小时就登上了当当网小说热卖榜单第一名。



“上流社会有很多虚伪的东西”







　　一直以来，洪晃都想写个讽刺人性虚伪一面的故事。她很喜欢美国作家汤姆·沃尔夫1987年的小说《虚荣的篝火》。书里有华尔街精英和他的老婆、情妇，有想出名的小报记者，有贫困家庭的黑人小孩，有布朗士区的犹太法庭律师，每个人都自己的立场和算计，因为一次意外事故而纠缠到了一起。



　　在洪晃看来，国内的富豪小说都太过于冠冕堂皇了，有钱人们花钱请人写他们艰苦创业的故事，把自己都写成盖世英雄那般的榜样。这也导致大众对于“上流”有虚妄的臆想，把挤进其中当作自己的人生目标，把财富作为一生唯一的追求。“每个社会中间都有很多虚伪的东西，这种东西又往往存在于上层社会。上层社会永远应该是一个社会的榜样，但是人还是人，总有一些特别大的缺点。有些人会自觉地去弥补这些缺点，有些人就干脆撒谎。”



　　在洪晃的多年好友，著名作家、作曲家刘索拉看来，洪晃这种对于权贵阶层的批判性视角与其成长背景有关。刘索拉曾在文章里写道：“这种背景和经历不仅使她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也得不到的东西，但也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落，使她会感到人生最重要的不是那些虚浮的功名，而是真正的感情。”

　　北京市史家胡同51号是洪晃的出生地，那是一个三进院的四合院。洪晃曾在一篇文章里详细记录过遭遇的人情冷暖。小时候，她的长辈是众人结交的对象，四合院里常常门庭若市。有一回，一个隔壁外交部家属院的阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到她的面前，死活要把苹果给她，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部长好！”



　　然而不到一年，乔冠华的部长被撤职了，胡同里，她又碰到那位苹果阿姨，阿姨瞪了她一眼，吐了她一口吐沫，恶狠狠地骂她。洪晃的吃惊和半年前被塞苹果的时候，没什么不同。 
 洪晃与谭卓



　　洪晃9岁的时候，姥姥去世，父亲在牛棚，母亲在干校，她被送到外语学院附小寄宿。这所学校收的都是祖宗三代清一色的工农兵子弟，而家里保姆给她准备的却是薄丝绵与厚缎面的两床被子，这使得她一下子成为了全班孩子们的敌人。很长时间里，她为了避免自己被欺负，学会了伪装，完全不敢表达真实的想法。



　　此后，她又经历了父母离异。她对于父母在一起的唯一记忆，就是两个人喊着打架的样子。12岁，父亲把她带到北大的宿舍里，告诉她父母离异的事。母亲处理问题的方式就是回避，当天晚上带她去看马戏，只是洪晃心情糟透了，戏院里黑灯瞎火的，她偷偷哭了一整场。



　　三个月后，洪晃只身去了美国，当时她是28个被精选出来的公派小留学生之一。在纽约那样一个完全不同的花花世界里，她接受到了西方教育，才第一次敢于“坦率地表达自己”。从那之后，她脱离了传统的体制内轨道。



　　成年后，不管是留美工作、还是婚姻选择，洪晃都没有完全遵照母亲“大家闺秀”般的期许。



一辈子都不想成为的人







　　几十年里，洪晃曾经在不同的领域创业，“我好像觉得我哪都行，可是我都做的不好”。她曾是中国互动媒体集团的CEO，在三里屯开了时尚买手店薄荷糯米葱，但做到最后都面临亏本的危机。



　　洪晃的朋友、《三联生活周刊》前主编朱伟曾在文章里写道，洪晃之所以盲目地赶时尚的集市，是因为时尚内容能够满足她向往的“张扬、而疯狂的生活方式”。洪晃承认，年轻的时候“总会有点骚乱动荡”，“想要这个、要那个，有愤青等各种各样的情绪在那儿”。



　　李国庆看着洪晃从1999年开始办时尚杂志，一度想办时尚传媒集团，办得很辛苦，“一个杂志的成功不是光靠内容，广告经营、发行经营，这都不是她的強项”。



　　五十以后知天命，洪晃终于意识到自己不是做商人的材料，“第一做不成，第二还焦虑，第三睡不着觉”。她自称做了“最英明的决定”，把杂志关了、店卖了，集中精力去写想写的小说。



　　洪晃曾经有过三段失败告终的婚姻，直到快40岁遇到室内设计师杨小平。杨小平曾在接受媒体采访时表达：“像洪晃这样的身世，其实她最需要的还是那种特别真实的感情，她特别缺少亲情。这样，我们过日子中那些亲情的东西就显得特别重要。”



　　夫妻二人2006年领养了女儿，小名叫平平，大名叫章冕，跟随母亲的章姓。洪晃说，其实当年外公章士钊给她起的名字不是洪晃而是洪冕，但是在派出所让小警察给写错了，“我这懒爸懒妈就懒得去改”。于是到头来，她就把这冕字给女儿了。



　　如今，他们一家住在京昌平区的一个画 家村里。20多年前，她和两位朋友相中了这个村庄里一座废弃的柿子园，约定三户人家在这里盖房子住，但等她牵头和村里签完合同，朋友们却都爽了约。洪晃一家在此搭建起一座1200平方米的院落，养了50只鸡，种树、腌咸菜。“有了小孩之后，你就会觉得孩子还是需要接地气的环境，要不然他永远觉得牛奶是长在树上的，在一个纸盒子里头就不太好。”洪晃对这个孩子很宠爱。 
 2003年8月10日，洪晃和母亲章含之联袂签名售书



　　在《张大小姐》这本书里，洪晃批判的核心还是女主角。张大小姐一辈子都躲在权势的保护伞里，既想要丰富的物质生活，又想要美好的爱情，对自己的贪心没有自知之明。小说开头她像是唯一一个保留天真的人，看到结尾才发现她身上的弱点最为致命，她的懦弱和昏庸伤害了所有的人，包括她自己。



　　洪晃微博的宣传海报里写着这么一句话：“张大小姐是我一辈子都不想成为的女人，她就是那种欲拒还迎的中国女性。”



　　李国庆是洪晃二十多年的老朋友，他说在朋友间的聚会里，洪晃往往是中心人物，“你要听她讲故事，神采飞扬，我们听的都是屏住呼吸，诙谐的地儿能捧腹大笑，扎心的地方能眼眶湿润”。他认为洪晃的阅历帮助她写小说：“她的交往面跨度也大，虽然在我们看来都是叫上层社会，其实跨度非常的 宽。”



　　发布会当天，洪晃和李国庆一上台就聊起了纽约相识的往事，相互“揭老底”，眼看聊成了叙旧八卦茶话会。李国庆的下属、当当影业CEO唐虓珲屡次提醒他们这是直播。



　　洪晃在边上笑得前仰后合，冲着几排媒体记者——“你们现在知道，上流社会多么好玩了吧！”




当“恐怖伊恩”遇上人工智能



　　“人造人会征服我们，甚至是取代我们吗？”10月26日，英国国民作家伊恩·麦克尤恩在中国人民大学发表演讲时，抛出了这个科幻小说多年以来一直探索的问题，“现在，这些问题终于到了需要回答的时刻了。未来已然降临。”



　　这是他第一次来中国，而他的作品早已在中国畅销多年，所以他的公开活动场场爆满。麦克尤恩对于这样的场面恐怕早已习以为常，访谈时，他对不断闪烁的闪光灯也熟视无睹。他的成名作，也是处女作，《最初的仪式，最后的爱情》一出版就获得1975年的毛姆奖，另一部作品《阿姆斯特丹》则在1998年摘得布克奖，而《赎罪》等小说改编成电影，又为他赢得了更多的读者。



　　




　　在不到十天的时间里，70岁的他紧锣密鼓地与格非、孙甘露、张悦然、小白等作家对谈，反复提及人工智能的问题。



　　麦克尤恩那一代人出生于20世纪中叶，成长于模拟信号，例如电话的世界中，要想了解世界信息，还要伸手求助书架上的百科全书。而对于80后及更年轻的一代人来说，他们成人之时，互联网就成为了生活的一部分，成为了一个“包围、影响意识本身的巨大精神体”。这让麦克尤恩见证了人类意识的一次转变：“它以它最美好的面孔和最丑惡的形态囊括了人性。它囊括了我们。一旦由于某种技术原因丢失了网络连接，我们立刻就会感到孤独，感到失落。这种奇怪的感觉完完全全是现代性的。”



　　在对谈中，小白提到人工智能写作很快就要来到，他的一个编辑就拿到一笔风投，输入几千本、几十万本小说故事作品，总结出一种算法来，再用这个算法批量生产畅销故事。



　　不仅如此，现场还有一位研究人工智能的专家分享了自己做过的一个图灵测试。有两个参与者，第一个参与者，他就像一个非常反叛的青少年，你问他什么，他答非所问，跟你对着来，大家都认为这个是人，其实这是计算机。还有一个参与者，问他莎士比亚，问得非常细、非常冷门，他都能答出来，这个人是牛津的教授，他真的对莎士比亚非常了解。“我们所谓了解的青少年叛逆的东西，只要有大数据、有算法，AI是模仿得出来的，所以未必写成原创小说的人就是真的人，也有可能是AI。”



　　




　　对此，麦克尤恩并不奇怪。他相信会有那么一天，人类真的能造出可信的、智慧的类人体，带着善解人意的表情，温暖的声音。问题是人类该如何面对他们？“我们应该授予人造人以公民权和公民义务吗？买卖或拥有这样一个造物是否不道德，就像过去买卖或拥有奴隶是不道德的一样？摧毁这样一个造物是否构成谋杀？”



　　面对这些问题，在他看来，小说依然是最好的发明。“我将我的一生都献给了这种艺术形式，我确信它可以进入这颗星球上任何一个男人、女人和小孩的头脑中。因此，它也可以进入一个类人机器人的头脑中。小说可以尝试着预演我们未来的主观意识，包括那些我们所发明的头脑的主观意识。”



　　在即将出版的新小说《Machines Like Me》中，麦克尤恩把小说的故事背景设置在了1982年，一个男人买了一个男性机器人，将它带回家充好电，却没想到这个机器人爱上了主人的女朋友。更有意思的是这个机器人什么都懂，这个男人的未来岳父是个莎士比亚专家，他和机器人相谈甚欢。到最后他岳父觉得这个人这么有文化，肯定就是他的准女婿。他的真女婿不想打破他的美梦，就自己扮演这个机器人，对老丈人说“我到楼下充充电”。



　　这似乎延续了他先前的创作。在上一部小说《坚果壳》中，麦克尤恩致敬了莎士比亚，以腹中婴儿的视角写了一个现代版哈姆雷特式的故事：父亲被出轨的母亲与叔叔毒害，骗取财产。“这听起来好像是不可能的，完全脱离现实的，但实际上这个胎儿的观察也是基于现实的。”在麦克尤恩看来，《坚果壳》与《Machines Like Me》谈论的都是同样的问题：“人在世间行走需要一个肉身。我们需要有胳膊、腿、头脑，电脑想要有人类的体验。”




以田径之名，绕着地球跑




 2016年8月，里约奥运会，田兵在奥运会场馆



　　田径爱好者田兵经营着一个微信公众号“田径大本营”，这是中国第一家注册报道奥运会和田径世锦赛的自媒体。他今年自费去了四个大洲，20多个国家的近百座城市，报道了30项田径赛事。其中12项，“田径大本营”都是唯一前往的中国媒体。



　　他一年中三分之二的时间，都在全球追着报道各种比赛。就连他的好友、“中国飞人”苏炳添从本刊记者口中听到他的名字时，第一句话也是问：“他现在在哪儿？”



　　田兵原叫窦雨佳，这个名字现在不常被人提起。他喜欢听别人称呼他“田兵”，就是“田径小兵”的意思。



住情色酒店报道奥运会







　　田兵曾两次和奥运会擦肩而过。2008年北京奥运会和2012年伦敦奥运会举办时，他在《中国体育报》当记者。对体育的热爱和专业让他迅速升职，但他负责群众体育报道，鲜有去比赛前线的机会。伦敦奥运会出征记者名单公布时，田兵没看到自己的名字，“一瞬间，我就决定我要辞职”。一年后，他放弃了副处长的级别，跑到北京人艺做他同样热爱的戏剧去了。



　　尽管怀着赌气的心情“彻底离开”体育，但田径依然挠着他的心。当时正是自媒体的活跃期，田兵也想找一处发声渠道。2014年9月，他创办了公众号田径大本营，利用业余时间经营。开始，他做的大多是田径历史资料的整理，盘点中国十大飞人等等。他常在文章里提及那些已经退役的运动员。现任河北省体育局田径运动管理中心副主任的吴冀，曾经是三级跳远运动员，拿过全运会冠军。田兵在一篇盘点中国三级跳远运动员的文章中提到他。这件事让吴冀很感动。后来，吴冀见到田兵，对他说：“所有人都把我給忘了，但是你那篇文章把我给勾起来了。”田兵意识到，原来有很多热爱田径的人关注他，进入赛场采访报道的心情也越来越强烈。



　　田兵至今记得2015年，他正在北京东便门附近骑车转悠，突然收到国际田联发来的确认邮件——他将成为北京田径世锦赛的注册记者。看到邮件后，他在东便门的城楼旁坐了很久。那里邻着铁轨，火车来来往往，车轮与铁轨的撞击声敲击着他的心脏。



　　他意识到，世界田径的大门，终于敞开了。 
 2017年伦敦世锦赛男子100米决赛前，苏炳添与国家队成员合影，博尔特闯入镜头，主动蹭合影



　　他萌生了一个想法，为何不试着申请奥运会的记者证？2016年元宵节，距离里约奥运会举行还有半年。抱着忐忑的心情，田兵给国际田联发了一封电子邮件，得到的答复却是报名在去年11月就截止了。田兵不甘心，继续发邮件，期盼国际田联能向国际奥委会申请名额，并写道“我愿意等待”。



　　一个月后，就在他启程去美国波特兰采访室内田径世锦赛前，他收到一封邮件，上面写着：“祝贺你！有其他媒体的记者弃权了奥运资格，你递补获批！”



　　田兵后来回想，奥运会报道机会能落在他的头上，还得感谢2015年的北京田径世锦赛。当时，国际田联为世锦赛注册记者办了一场媒体800米赛，田兵拿到小组第一名，给国际田联留下印象。因此，当他申请奥运记者证时，对方同样回以认真的态度。



　　就这样，田兵和他的田径大本营成为奥运史上第一个注册自媒体。“很多喜事都是在不经意间，你没有去追求那件喜事它反倒来了。”



　　如今，距离里约奥运会已经过去两年了，但回想起站上奥运会场馆那一刻的心情，田兵依然百感交集。他没有权限住媒体村，就找了一间距离奥运场馆七八公里，贫民窟里的情色酒店，每天折合人民币500块。出于安全考虑，他留着胡茬，不洗衣服，一幅“落魄”模样。尽管如此，几次在深夜里穿越贫民窟，有人上前搭讪，还是让他胆战心惊。现金不够时，他也遇到过只收象征性油费的好心司机。那一趟里约之行，几乎花光了他的所有积蓄。



　　在里约的一家餐馆，田兵认识了一位来自中国的大学生志愿者。由于里约奥组委不给志愿者任何酬劳，这位女孩自费来巴西，在陌生的城市做喜欢的事情。她的勇气给田兵很大触动，“原来很多人可以为了自己的梦想付出很多东西”。



记录“最后一名”







　　有了报道世界大赛的经验，田兵的脚步停不下来了。2016年，他辞去工作，全身心“守着”田径。无论世界大赛，还是民间赛事，他都穿梭于台前幕后。2017年6月，牙买加传奇运动员博尔特的本土谢幕战前，他和朋友驱车直奔飞人的老家，在小山庄里遇见博尔特的父母，当时，他们正准备出发看儿子的比赛。



　　田兵不只关注光环傍身的明星，也拍过盲人跑者和他的领跑员，记录过觉得半程马拉松不过瘾而跑了两趟的平民选手。他进入赛场的犄角旮旯，起跑器的型号、跑道的材质、运动员的热身区都要查看一番。 
 2017年6月，“牙买加飞人”博尔特本土谢幕战举行前，田兵（中）拜访博尔特父母



　　比起谁拿了金牌，田兵更热衷于去不同的角落挖掘故事。2015年的北京田径世锦赛，是他第一次以自媒体人的身份亲临现场报道。他“恨不得长八只眼睛”，各种比赛、各种场合他都想去。他发现了紧张观战的中国田径队员韦永丽的父母，记录了赛事吉祥物扮演者的休息场景，抓拍了博尔特在赛后空间看比赛回放时的惊讶表情。

　　一位来自也门的16岁运动员阿卜杜拉·阿卡瓦巴尼给他留下印象。阿卡瓦巴尼是也门唯一一位参赛选手，参加男子5000米比赛时，他没有穿鞋，赤脚跑步。当英国奥运冠军法拉赫冲过终点时，他已经被落下两圈了。最终，阿卡瓦巴尼只拿到男子5000米预赛的最后一名，但这是他的个人最好成绩。田兵在文章中记录了这件事，他说自己“就想呈现电视上看不到的东西”。



　　今年11月初，田兵在美国参加了纽约马拉松赛。这是世界马拉松“六大满贯”之一，每届完赛人数超过5万人。主办方为比赛举行了盛大的开幕式和烟花秀。田兵既是参赛者，也是报道者。他拿着手机跑完全程，见缝插针地拍摄比赛。等最后一名参赛者抵达终点，已经是晚上十点多，和田兵一起迎接这位选手的还有上百位工作人员和观众。一位当地朋友曾对田兵说：“这个时候的纽约马拉松最震撼。”



　　2017年的纽约马拉松赛，田兵同样见证了最后一名的撞线时刻。那位名叫戴维的选手参加的是轮椅组比赛，在轮椅上完成了42.195公里，用时12小时42分钟。当戴维的轮椅滑过终点时，等待的人群爆发出欢呼和掌声。田兵用相机记录这个时刻，他写道：“也许你会觉得不可理解，但当目睹毫无怨言的‘苦等’以及等到之后的浓情瞬间，就会明白：等待的意义，便是坚持的意义！” 
 2017年7月， 到非洲长跑王国肯尼亚探访时所拍，这是肯尼亚业余选手的日常训练



　　这种等待与坚持，田兵再熟悉不过了。他对田径的痴迷始于高中。那时，他的身体素质很差，跑得也不快。高中二年级，一位朋友参加校运会200米，自觉没什么运动天赋的田兵做她的陪练。决赛时，原本有实力拿冠军的女孩却在跑道上摔倒。巨大的遗憾在十六七岁的男孩女孩心里狠狠扎了一下。為了“重新把夺冠的梦想捡回来”，田兵开始在操场上跑步刷圈。



　　当时正值2000年悉尼奥运会。田兵清楚记得，中国女子接力队一路挺进女子4 ×100米接力决赛，却在最后一次交接棒时掉棒，只拿到第8名。因为这件事，他和寝室的三位同学摸索着练接力。那是条煤炭跑道，黑漆漆的，没有灯，四个人拿一根木棍练，结果跑了1分17秒，比普通女生跑400米的成绩还要差。但大家觉得好玩，享受那个过程。



　　卧薪尝胆跑了一年，终于要在校运会上一雪前耻。学校却放出规定，高三学生须安心备考，不得参加运动会。气不过的田兵写了一封很长的信，贴在校长室门口。信件当然石沉大海。憋在心里的一股劲没处发泄，也像是命运埋下了一处伏笔。



　　上大学后，田兵加入校田径队，代表学校参加北京市的高校运动会，拿了冠军。之后，这场从2000年就出发的“马拉松”，再没停过。



像玛丽莲 · 梦露一样去比赛







　　有一次，田兵去福建采访，一位老田径人对他说，前国家田径队总教练冯树勇每逢重要场合，都会念叨他。田兵觉得：“没有（国内）媒体长期盯着这个项目，都是重大比赛才去。这个项目需要关爱，需要有人去守着他，哪怕说没有什么奖牌可拿的时候。”



　　在国内，被称为“运动之母”的田径不算体育大项。“我们国内的比赛基本上没有观众，甚至全国田径锦标赛这样重要的比赛，观众席上的观众人数远不如教练人数。”说到这儿，田兵提高了声调，“大众对于田径没有什么特别的热爱和关注，田径人自身也很孤独。”他甚至觉得，即便是苏炳添这样的顶尖选手，他的成绩究竟有怎样的意义，大众可能都不清楚。 
 11月4日，纽约马拉松比赛



　　他更遗憾的是，大众对于田径仍存有刻板印象。田兵姑姑家的女儿身材高大，田兵的母亲建议她去练习铁饼、铅球。姑姑听罢，当场发火：“你埋汰我们家孩子呢？”“像铅球、铁饼，在很多人印象里一定是一个大胖子才练这个项目，完全没有任何美感，没有任何技术。”田兵补充道。



　　今年9月，他去捷克报道国际田联洲际杯比赛。女子链球项目颁奖时，夺得冠军的美国运动员德安娜·普瑞斯在掌声中出场。她化着精致的妆容，在领奖台上优雅自信。那一刻，田兵觉得她像玛莉莲·梦露一样耀眼。“她在享受这个过程，像一个明星站在舞台上，向大众传递体育的美。”田兵说，“也许咱们看像是说搔首弄姿，但是人家就是那种，我就是一个很美的女王。哪怕我稍微比别人胖一点，但是我很美。她比赛都会精心地化妆，人家是这样一个状态来比赛。田径的美是无可争辩的，还有她本身那种女性的美，就让人觉得特别感动，就是一场田径之 秀。”



　　田兵希望大众能感受田径的美，而不是把它塑造成“吃苦”的项目。“我们的观念太落后了，我们上场就是为国争光，上场就是奋勇拼搏，上场就是那种非常传统的俗套的东西，但是人家是在享受，我享受这个过程，我像一个明星。我们为什么要练田径？因为我们喜欢它，我们觉得练田径很美，我们也想让更多人去感受到这种美和成就感。而不只是说练田径给我们带来人生的改变，给我们带来集体荣誉。”



　　田兵就在享受田径。为了节约成本，他出国报道总是一趟行程，采访一串比赛。今年夏天，他在欧洲转了快一个月。先前往瑞士卢塞恩田径赛，又赶到芬兰坦佩雷世界青年田径锦标赛，接着是钻石联赛摩纳哥站和伦敦站。一年中三分之二的时间，他都在外奔波。北京的家像是间储藏室，堆放着他从世界各地带回来的一包包采访素材。



　　他乐在其中。今年夏天结束世青赛报道后，他从芬兰赫尔辛基坐游轮到瑞典斯德哥尔摩，参观了1912年斯德哥尔摩奥运会的体育场馆。接着，他发现喜欢的剧团要在法国阿维尼翁演出，又一路辗转法国南部去看戏，结果在剧场后面的胡同里偶遇他钟爱的剧团主创……

　　在路上的生活似乎总能碰到惊喜。他喜欢客座他乡的漂泊感，这种感受在他小时候就产生了。那时，他的父母常常带着他坐火车到处穷游。如今，他也抱着这样的心态到处“走一走，看一看”，让生活不只停在田径之上。



自费做历史的备忘录







　　一开始，父母并不能接受他放弃稳定的工作。“我妈还特难受，恨不得要哭那种感觉。”田兵只好不断传达正向的心态，“她无非想要我过得更幸福，看到我现在很快乐，所以家人也变得很支持。”



　　田兵形容自己“利用四处撰稿挣来的钱，以田径之名，绕着地球跑”。他每年周游各地的差旅费用至少十几万，几乎都是自费。他的拍摄相机是妹妹买的，相机稳定器是好友送的。不过，2016年底，中国田协为了鼓励他的工作，每年支持他一笔资金。



　　按照正常的逻辑，自媒体大多依靠广告维持营生。但在这个问题上，田兵又很固执。他很少接广告，因为“不想破坏（写稿的）自由”。“我没有任何约束。越是这种状态下，使命感越强。”



　　让他骄傲的是，近两三年的许多大型田径赛事，来自中国甚至亚洲的记者只有他一人。“记录了许许多多独家珍贵素材，这是无价之宝。我写的是比较平稳的田径的历史叙述，我希望这些东西以后再看还有意义，不是看完就完了，而是作为历史的备忘。” 
 2018年纽约马拉松赛奖牌



　　2013年，莫斯科田径世界锦标赛男子百米半决赛，中国运动员张培萌和法国人克里斯托弗·勒梅特里都跑到10秒00。最终，勒梅特里以千分之九秒的微弱优势，淘汰张培萌进入决赛。当时，央视解说员误把“千分之九秒”说成“千分之一秒”。这一说法很快出现在很多媒体上。田兵在国际田联官网上找到官方披露的终点摄像图和最终成绩，连发了几条微博，指正这个错误。很快，CCTV5体育新闻在微博上修正了说法。“千分之一秒跟千分之九秒差得太多了，后来央視改口了，但是中国那一年新出的田径史，还是写成千分之一秒。你手握麦克风的这个人，如果不慎重，可能造成历史的错误。这个事情让我觉得表达和分享是挺关键的。如果你确定你的（想法）没有问题，应该在适当的时候，给世界一些所谓的正确的表达。”



　　今年10月底，结束对阿根廷青奥会的报道后，田兵从布宜诺斯艾利斯南下，来到世界最南端的城市乌斯怀亚。这里被称为“世界尽头”，距离南极1000公里，坐船过去只需要两天。虽然雪山环绕，气温不高，但乌斯怀亚阳光充沛。下了飞机，还没缓过神，田兵径直前往当地的田径场。在手机地图上，这个田径场甚至没有名字。但毫无疑问，这是地球最南端的田径场。在土质跑道上，有人牵着狗散步。旁边的公共草坪上到处是踢球的年轻人。



　　田兵把这个无名田径场的照片放在文章里。或许，他的读者永远都不会到达那里。但田兵想起一位老田径人形容他的报道“像是一扇窗户”。他想让别人通过这扇窗户，看到世界另一端的田径故事。




酷世界



　　食雕狂人



　　日本神戶的厨师兼食品雕刻师Takehiro Kishimoto，是食雕技艺的狂热爱好者，钻研食品雕刻艺术至今三年多，食雕素材硬软不拘，从牛油果、火龙果到苹果、胡萝卜、西兰花……Takehiro的灵感主要来自传统的日本图案和装饰艺术。



　　




　　




　　




　　





冷段子



　　古时有一小国，因战事频频导致国库不支。皇帝慌忙叫来朝中一个大臣，命其将家产充公。大臣不愿却也不敢抗命，只怯怯地问了一句：“朝中大臣那么多，为何是我？”皇帝走到他的面前，拍拍他的肩膀说：“因为爱卿，不会轻易悲伤……”



　　去饮品店买果汁，店员介绍说：“我们家的混合果汁不错，苹果+梨、橙+蓝莓都很好喝。”我喜欢吃李子，于是问她：“那李+橙会是什么味道？”她想了想说：“很有钱的味道吧。”



　　二郎神问：“沉香，你到底哪里来的底气，是为了出名才劈山的吗？”沉香噙着泪水：“我是为爱劈！”二郎神：“哦，那难怪了，请报一下贵宾卡号。”



　　老板说，从今天起，除了春节和国庆之外的小节日就不放假了，因为成大事者不拘小节。



　　猫A：“你为什么要把抓到的老鼠撕成碎片？你不觉得这样做很残忍吗？”猫B：“可是鼠片真的很好吃。”



　　孫悟空的金箍棒丢了，将土地神叫了出来，喝道：“土地老儿，我问你，我的金箍棒在哪儿？”土地神思考再三，战战兢兢地说：“大圣，您的金箍，棒就棒在配您的发型。”



　　其实，苹果才是水果界真正的大佬：一个诱惑了夏娃，一个砸醒了牛顿，一个害了白雪公主，一个成为手机的老大，一个主宰了广场舞，一个霸占了平安夜。




真戏精



　　室友说自己丢了50块钱，我：“我今天捡到了100块钱。”室友：“在哪儿？我看看！”我拿出钱，室友一把抓过去，轻轻地抚摸着它：“哎呀，才两个小时不见，你就长这么大了。”



　　和父母出去遛弯，因为一点小误会，我爸直接扇了我后脑勺一巴掌。这时，我妈发话了：“别那么使劲。”正在我感动不已的时候，老妈接着说：“到时候把眼镜扇掉地上，还得花钱重配。”



　　老婆问我：“今年我生日，你给我买了什么礼物？ ”我笑着往对面一指：“看到那辆粉红色的奔驰了么？”“看到了！”她开心地亲了我一口。“我給你买了根同样颜色的牙刷。”



　　那年回家的火车上，旁边的阿姨说我特别像她儿子。我问：“真的吗？那他结婚了没有？”阿姨一愣：“结了，为啥这么问？”30多年来，我终于松了一口气：“没事，就是想确认一下，我这种长相能不能娶到媳妇……”



　　今天，我捡了50块钱，那一刻，我想到了拾金不昧，于是我毅然决然地将钱捐给了路边的一位大叔。为表谢意，大叔给了我10支烤串、两瓶啤酒和一盘花生米。看来，真是好人有好报啊！




神老妈



　　今天和老妈去吃酒席，去之前老妈教我，出去嘴要甜一点，看见别人小孩长得还过得去的，就夸奖人家长得好漂亮，实在看着丑的就夸长得好高。结果，吃个饭的工夫，已经有好多人夸我长得高了。



　　第一次跟男朋友去他家，刚看到他妈妈，我赶紧打招呼：“阿姨好。”他妈妈拉着我的手亲切地说：“叫什么阿姨呀，叫妈好了。”我害羞低叫了一声：“妈。”他妈妈高兴地说：“哎，我就认你这个女儿了，以后有机会给你介绍个好点的对象。”



　　我妈：“我周围的朋友都在带孙子，感觉自己很孤立。”我：“你想要什么？”我媽：“我什么都不想要，我只想带孩子。”我：“那你可以去当月嫂啊，有带不完的孩子，还能挣钱。” 我妈：“滚！”



　　帮老妈看了几天水果摊，今天早上老妈说什么都不同意我去了。我感动得热泪盈眶，嘴上却说：“妈，外面天寒地冻，你就让我去吧。”妈：“别去了，你再吃几天，摊位费都没了……”



　　老妈买了一只会说话的鹦鹉，一周后她又拎了回去，对老板说：“这只鹦鹉一句话都没说过！”这时鹦鹉突然张口了：“老子根本没机会说话啊！”




萌世界



　　熱气球，飞呀！



　　2018年11月18日，墨西哥瓜纳华托，正在举行的国际热气球节上，充满创意的热气球纷纷升空，五彩斑斓，十分热闹。



　　




　　




　　





当90后跟80后谈了一场恋爱








　　女孩是90年的，拥有一张充满胶原蛋白的稚气的脸，但同时觉得自己已经老了，经常会说：你看，我的脸已经垮了，是不是？旁人坚定地摇头，她认为都是客套，如果不是医美手术太贵太麻烦，她已经付诸行动了。



　　男生84年，比女孩大半轮，依然觉得自己是个大男孩。虽然谁都看得出来，他略略后移的发际线和略略凸起的小腹，都是岁月亲自操刀的痕迹。那有什么要紧呢，他觉得最快乐的生活，就是自己依然像十几年前上大学时那样，回家点一份外卖，开机打游戏。



　　之所以可以这么随心所欲地生活，是因为他刚刚离过一次婚。前妻是个正常的中国女性，认为男人应该有男人的样子，好好规划生活，在恰当时机生个小孩。同样80后的前妻，没多少时间等待磨磨蹭蹭的他。



　　两人不在同一个频率上，就像一起出门逛街，一前一后越离越远，终于在人海中消失得干干净净。



　　90后女生只谈过几次不成熟的，相当幼稚的恋爱，她的每段恋情，唯一的共同点是，自己总是那个买单的人。她虽然长相稚气，但有一家小小的公司，要给十位员工发工资。那些曾经和她一样年轻的男人，一开始勉为其难接受了她买单的建议，后来就乐不思蜀地习惯了。



　　她想有个改变，这种她买单的恋情，到最后分手的时候，自己总像个傻瓜一样。



　　她对84年的男生很有好感，因为对方主动提出要请她吃饭。而且选了一家看起来还不错的西式简餐厅，是那种可以互相交谈的并不嘈杂的饭馆。他跟小男生不一样，不会太算计那点饭钱，也不会过分紧张，看起来对男女交往这件事情，游刃有余。



　　在第一次约会的末尾，他捏了一下她的脸，说：你呀，看起来呆呆的。



　　女孩心动了。



　　之后他们又约会了几次，每次都是吃饭聊天，从第二次开始，女孩时不时提出，她可以买电影票，她请他喝一杯，带他去一家她喜欢的餐厅。女孩很正直，不愿意占他任何便宜，两人毕竟还不是正式交往关系。比起以前，她觉得还不错，80后不像90后男生那么黏人，还那么幼稚。



　　但未免也太不黏人了。夏天的约会过后，男生消失了，不再主动找她。这类男生的朋友圈照例是没有任何消息的。



　　秋天的时候，他又出现了。他说他去忙了一个项目，现在闲了，明晚有空吗？



　　女孩虽然不快，还是答应了。很不幸，她目前还是单 身。



　　他又说了一句：老样子吧？我请你吃饭，你请我看电影。女孩忽然心生不快，什么老样子，三个月都没见面了，我跟你很熟吗？



　　80后男生忘记了，90后是很现实的，她们根本不像80后的女孩，几个月不见，还能旧情复燃。90后前一秒还在心动，下一秒很可能已经心如死灰。



　　女孩闲着也是闲着，出门赴了约。途中男人还是像以前那样，亲热地摸了摸她的肩膀，捏捏她的脸，他以为一切都没有变，他还是跟以前一样，风趣，幽默，照顾女生。他知道女生喜欢他，不然怎么会从不拒绝赴约，又主动买电影票？



　　90后女生在约会结束后，拉黑了这个男人，搞什么吗，自己心里没点数吗？这么久不见，以為我还喜欢你？她非常迅速地收起了自己的喜欢，然后看清真相，那就是这个男人，不过就是个一开始坐着比较舒服的旧沙发罢了。



　　他竟然还以为自己是个古董级的宝贝。



　　男人当天夜里并没有发现自己被拉黑，他还是喜欢那套老办法，以为晾一晾女人，她会更狂热。他不知道，这些女孩已经不会因为求而不得而辗转反侧，世界上有70亿人口，多的是另外一个选择。




求偶的年纪，没必要玻璃心



　　溏心，



　　你好！我是女生，爱好男生，母胎单身24年，毕业半年。这次投稿主要的问题是：我在7月旅行时，认识了一个男生，在某经典浪漫爱情电影拍摄地前他邀请我一起拍一张电影里的经典剧照。我在离开景区时又遇到了他，他就要了我的微 信。



　　在和他的聊天过程中，我发现他的星座是我感兴趣的星座，我们的兴趣爱好也相似，所以没事就会和他多聊几句，但大部分都是关于电影之类的。从他的语气中，我能感觉到他对我有好感，他说第二次相遇并非巧合，是他在景区外面一直等我出来。他形容我“笑得很好看”，其实我顶多妆后五六分的样子。他30岁了，我也不接受异地，如果同城我可能就去追他了。



　　主要是他说圣诞想来我的城市玩，他以前其实来玩过的，所以我觉得这次可能是……想见我，我也并不排斥他，只是真的接受不了异地，带他玩可以但是又怕尴尬，重要的是明知不可能却还要这样聊下去会不会不太好，而且我不知道是不是单身久了，只要遇到个男生对我有好感我就觉得他想骗我。



　　希望美丽善良的溏心可以给我一些建议，也想听听广大明智网友的建议。



　　你好，



　　女孩子单身特别好，自由开放充满无限可能。



　　女孩子单身久了也不太好，稍微有点异性之间的互动就开始给自己疯狂加戏。



　　从这个角度来看，女孩子最好的状态是保持单身，但是多跟异性互动，勾搭来勾搭去，又自由自在，又宝刀不老，非常美好。



　　羡慕你，这个圣诞季不会寂寞了！



　　溏心，



　　我相了好多次亲，每次都是见面超不过三次。有些确实是我不喜欢的，也就直接拒绝了。但是有些我感觉还可以，起码不讨厌，就想着先相处相处，可是对方对我的态度，我感觉总是一开始很上心，但慢慢就冷淡了。我也找不到原因，我觉得自己一直也很积极，但是就是想不明白，明明什么也没做错，什么话也没说错，为什么他们就突然都不联系我了呢？



　　有时候我也想直接去问原因。但是大多数我都没问，后来问了其中的一个，为什么聊了两天，却突然不找我说话了。他说和我在一起感觉挺轻松的，但就是感觉不怎么来电。所以他正在思考，就这样我们就再没了联系。我也不说话，对方也不说，基本上也是没什么可能了。



　　有时候我会怀疑自己是不是自己太无趣了，才让别人觉得和我相处着就觉得没意思了，不想联系了。还是我情商太低，压根就不适合谈恋爱结婚。我有时觉得不会有男生喜欢我这种类型的女生。我真是受挫感好强，现在每次再和新的人认识，都会下意识地觉得我肯定没戏，肯定没见几次都不联系了。事实证明就是如此，像中了什么魔咒一样。像我这样的人，是不是适合孤独终老啊？从大学到现在感情就没顺过，就是遇不到一个我喜欢他他也喜欢我的人。我该怎么办？



　　你好，



　　其实可以使用一些同理心，遇到不喜欢的不妨多给人家几次机会，遇到自己特别喜欢的，对方不来电但是也不讨厌你的话，大可以转成朋友关系潜伏起来，主动约着玩，大家都是人，為什么非要人家主动约你呢？相亲是增加遇到合适人的概率的一种方式，既然去都去了，总要值回相识一场的时间和缘分，就算当事人实在不行也扩大了社交圈，没准当事人的朋友跟你行呢？明明是交配的年纪，求偶的季节，积极主动点儿怎么了？谁还不是出来觅食的咋地，都处在食物链的统一层级，谁都不比谁更不寂寞，没有必要的玻璃心可以去掉一些。




不会表达的哥哥，别把我落下








　　李先生：



　　这是我第一次给你写信吧。



　　前段时间，我看了《快把我哥带走》这部电影。回家的时候，我说，你一定要去看。不过，你还是没有看。



　　电影里面，哥哥把妹妹存的钱拿走、抢妹妹的烤肠，这些画面让我感到熟悉，我记得你以前也干过这样的坏事。以前我经常和你抢零食、抢玩具，一吵架就动手，又打不过你，最后哭得稀里哗啦的。还有，我见到想吃的零食不舍得买，辛辛苦苦存起来的零钱，被你拿去买游戏卡，你知道我有多伤心吗？



　　不过，我还是会想到你对我的好。小时候，我被同学欺负了，你会来到我的身边保护我，说：“谁敢欺负我妹妹？”每次你说这句话的时候，你在我心中的形象就变得非常高大。我还记得你买了零食，都会给我一半，我和你玩三国杀，我快“死”掉的时候，你总会饶我一命，我玩得太差的时候，你总会偷偷放水，让我赢你。



　　我还跟着你一起和男生玩捉迷藏、翻墙，一起看《神奇宝贝》《四驱兄弟》，一起玩溜溜球、四驱车……童年时期，我们几乎形影不离，干什么都在一起，虽然以前我总抱怨我的童年没有芭比娃娃，但现在回想，我有那么多女生都没玩过的玩具，也是一件骄傲的事。很感谢你，陪我度过了这么有趣的童年。



　　每当我很骄傲地把这些往事说给同学听，她们会说：“那你和你哥的关系应该很好啊。”我会告诉他们，现在一点都不好。在说出这句话的时候，我的心有一块地方空了，有种怅然的失落感。



　　上了初中，你进入叛逆期了，脾气变得暴躁，经常和我争执，动不动就闹翻。每天一小架，三天一大架。我们不再像小时候那样很快和好。渐渐，那些存留于心中的美好也被吵架给淹没掉了。



　　当我上了高中，在学校住宿，和你相处的时间少了，不了解你的近况，也碍于面子，不肯问你。最后那点沟通和交流都没有了，我们一见面不是冷战，就是吵架，最后，连话都不说了。心中那间你住着的小房子就这么崩塌了，而联系着我们的纽带也被磨蚀断了。你好像从我的世界里消失了。



　　我们的关系就这样恶化了。



　　小时候，虽然你爱欺负我，但很多时候你还是很宠我。恃宠生娇的我越来越任性，我要的总要比你多，一旦比你少，就爱生气，而你却从未在意你得到多少。你很大方，我却很小气。其实一开始我们的关系就是不平等的，我总是天平更重的那一方。所以当你有一天，不再愿意向我让步了，天平持平了，我就会觉得不公平。一段关系总不能只靠一方的付出，而当时的我却看不清。我们之间种下的就是畸形的种子，所以如今收获的，也只能是畸形的关系了吧。



　　我们在一个不会表达爱的家里长大，你、我、家人，我们统统不会表达爱。对对方的关心往往说不出口，而轻而易举说出的都是些不好的话。我是刀子嘴豆腐心，每次对你说了刻薄的话，事后都很后悔。你不认真学习的时候，我总爱把话往狠里说，想用激将法激起你好好学习的决心，奈何，这只会引起你的反感，于是我们就不断地互相讨厌。其实我还是很关心你的。



　　以前同学说羡慕我有一个哥哥，我总会说：“一个只比我大两分钟却经常欺负我的哥哥，我一点都不想要。”但现在我发现，我还是庆幸有你这个哥哥。



　　徐志摩有一首诗：走着走着，就散了，回忆都淡了。看着看着，就累了，星光也暗了。走着走着，你不见了，突然我乱了。从在娘胎就一直陪着我的雙胞胎哥哥，没有了你在身边，我真的很不习惯。



　　我发过很多锁上的朋友圈，那些都是想对你说的话。如今有机会把憋在内心许久的话说出来，舒服多了。虽然这封信，你未必会看到。以前总是你付出很多，我付出很少，现在，换我来付出吧。



　　在你面前，我从来没有叫过你一声哥哥。



　　哥哥，别把我落下了。



　　爱你的妹妹



　　二〇一八年十一月五日




查尔斯王子，生日快乐



　　如果有人含着金汤匙出生在钟鸣鼎食之家，一辈子不必靠工作养家糊口，也因此无需受职场的劳苦怨气，靠祖产和门第过着不亚于埃及法老那般的生活，每天早晨起床后，仆人就要捡起他扔了一地的衣服，为他放好香喷喷的洗澡水，精确地挤好牙膏，是不是值得艳羡？



　　如果这个人是温莎家族的查尔斯王子呢？



　　查尔斯王子刚过了70岁生日，长相越来越像父亲菲利普亲王。他的母亲已经92岁了，身体还很健康，再一想到他的外婆活到101岁才仙逝，查尔斯王子的未来还不得而知。



　　英国王室历史上，登基时年纪最高的是威廉四世，继位时64岁，查尔斯已经打破了王室历史上的纪录。对普通人来说，进入职场是成年礼，从事一份“正经”工作意味着正式成为社会一员。查尔斯至今没有上岗，他的“青春期”被无限延长，人生目标还在前方；而与他同龄的人如果还活着，也都退休了，進入风烛残年。



　　满脸皱纹、很早谢顶的查尔斯看上去比他母亲年轻不了多少，纵然享尽荣华富贵，他的脸上仍然沧桑无比。查尔斯出生于1948年，一出生就被列为王位的第二顺位继承人。他的父母是英国“体面社会”的最后一批代表，都恪守绝不流露感情的行为规范，很自然地要求儿子做个儿童朝臣，行为举止必须符合宫廷礼仪。因此查尔斯很少从父母那里得到亲昵和爱抚。女王访问加拿大归来，见到5岁的查尔斯，只是弯下腰礼节性地和儿子打了个招呼。菲利普亲王对查尔斯也是严父姿态。从一张照片上能看到，少年查尔斯打不好马球，老爸当众严厉地指责他，儿子看上去非常尴尬、胆怯，令人同情。



　　最需要关爱的童年时期，他却被送到苏格兰上寄宿学校，以磨炼性格。成年后的查尔斯内向、害羞、敏感，总是对自己的角色深感不安，过度依赖身边的马屁精仆人，以至于闹出一档档朝臣贪污腐化的丑闻。有王室传记作家同情地说：“当威尔士王子不是什么好事，那可是件麻烦事。”



　　女王对这个长子似乎也不满意，她多次说不会放弃作为国家君主的职责，言外之意是不放心把王位交给儿子。2002年女王登基金禧庆典晚会上，查尔斯讲话，向他母亲祝贺，他两手似乎找不到合适的地方搁，只好插在西服外套里；在称呼母亲时，脱口而出“女王陛下”，马上又觉得用不着君臣之礼，改口叫“妈咪”。查尔斯努力做出和妈妈很亲热的样子，却怎么看怎么别扭。女王两眼盯着地面，偶尔抬起眼挤出笑容，似乎恨这儿子上不了台面。



　　查尔斯有至少4栋豪宅、5万公顷土地，个人财产超过3亿英镑，共和主义者批评他是国家的寄生虫。他知道自己享有普通人，甚至超富阶层也无法企及的权势和地位，因此身边人抱着各种功利目的和他交往。有人说他是《爱丽丝漫游奇境》中的疯帽子，疯疯癫癫，行为怪诞，却也直率真诚。



　　查尔斯在上世纪50年代度过少年时代，时代对于他似乎就定格在了这个时代。我看到英国媒体评论员说风凉话，“查尔斯王子那一代人中，摇滚乐唯一没有在其身上留下印记的人就是他了。”其实他是个朋克。比如他做了半个多世纪的王储。比如他半个多世纪只穿一种衣服，那就是伦敦萨维尔街裁缝们手工定制的服装。这种对个人风格的执著让查尔斯从一朵奇葩成为伦敦男装周，乃至英国传统文化的非官方代言人。



　　查尔斯最近几年开始代替母亲出现在一些国事活动的场面，行君主之仪。伊丽莎白二世26岁即位，27岁举行了加冕礼。当年正是1953年，英国熬过了二战，却又眼看着殖民地纷纷独立，大英帝国分崩离析，人们对新一任君主充满了期待，她是那么年轻，充满活力，将带领不列颠赢得新的荣光。如果查尔斯能顺利登基，也该是八旬老翁了吧，还能带给人民什么呢？岁月流逝，英国王室的接力棒，已经传到了威廉和哈里这一代手中，两个年轻的家庭已经成为王室的公众形象。




作者总是会不自觉地出卖自己



　　司汤达每次写作前，必须读一页《罗马法》，以便找到简洁的语感。所以《红与黑》字句明 晰。



　　或者也许是家传的缘故：他爸爸是律师，他自己当过政府书记员，跟随拿破仑向意大利进军，目击过马伦哥战役。所以他写拿破仑战争的段落，被海明威誉为天下前二——另一段来自托尔斯泰不朽的《战争与和平》。



　　职业对写作风格，是有影响的。海明威自己在巴黎混日子时，还兼职记者，给北美的报社写稿；一边写短篇小说，一边偶尔出差去采访，来篇特写。多年后，他认为，记者生涯有利于他塑造自己的冰山风格。加西亚·马尔克斯也有同感：他老人家也当过记者，而且坚信自己最想做的就是记者，虽然他以魔幻著称。



　　所以辛格先生也认为，对一个作家来说，当记者比教书更健康。他说过，曾经有位评论家告诉他，“我从来不能写任何东西，因為我刚刚写下头一行，就已经在想写一篇关于它的文章。我已经在批评我自己的作品”。



　　当然这样也可以别出心裁。比如，纳博科夫就在康奈尔教文学课。所以他用分析文学的方式写了那本奇妙的《微暗的火》——实际上，小说叙述者简直有过度解读之嫌。



　　职业上最习惯的写作手法，总是会不经意地联系到作者自己。



　　比如，卡夫卡的冷硬简洁天下无双，村上春树在《海边的卡夫卡》里，特意借主角之口说卡夫卡是“仿佛描述一架机械一样描述世界”。卡夫卡自己是做什么的呢？答：完成律师培训后，在保险公司工作。



　　除了笔调，当然还有笔下的人物与历程。福楼拜的父亲是医生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是医生。



　　巴尔扎克进过法学院，给诉讼代理人和公证人当过实习生，非常熟悉民事诉讼流程。所以在伟大的《人间喜剧》里，对种种金融投机和法律程序了如指掌，以及，当然，他笔下最丰富多彩的就是各色贪婪的金融吸血鬼。



　　村上春树年近而立在自己开的爵士乐酒吧餐桌上，写自己的处女作《且听风吟》，小说的大多数故事就发生在爵士乐酒吧；几年后，在他的小说《国境以南·太阳以西》里，主角开了个爵士乐酒吧。



　　麦尔维尔18岁就上船当水手，22岁成了捕鲸水手。32岁，他写了伟大的《白鲸》。米兰·昆德拉的父亲是雅那切克音乐学院的院长，所以他一辈子的小说都在来回折腾七章复调。



　　李碧华的第一本小说《胭脂扣》，叙述人及其女友都在报社工作，女友更是采访港姐的勤快记者，所以才能顺藤摸瓜，一路寻找如花与十三少当年的冤孽感情——而当时，李碧华自己就是人物专访记者。



　　世上自然有从历史选材，天马行空的作者，比如博尔赫斯，比如大仲马。但大多数作者总是会情不自禁地写到一点自己。比如曹雪芹写大观园，我们都知道他在写自己。比如，金庸先生为什么酷爱写趁乱劫掠的无耻兵卒？用他自己在《月云》里所写的原话：“宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散了，全家逃难逃过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药而死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上了大学，抗战胜利，宜官给派到香港工作……金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。”



　　《水浒传》文笔如此简洁精确，杀人场景如同罪案报告，所以我经常怀疑难道施耐庵做过师爷，在衙门里干过活么？不然，否则何至于把朝堂之事写得粗粗疏疏，却对县官孔目、公文刺配、差拨解差、牢城节级如此娴熟呢？



　　一个人写东西时，最流畅细密的部分，总是会自然而然地泄露自己最了解的事。
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