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自序 大医治未病







楔子 精子的圣战







第一章 一切不怀在子宫里的受精卵都是耍流氓










1.看病就像一场世纪审问
















2.名誉和生命的较量
















3.天下没有绝对安全的安全期
















4.好妈妈该是女儿危难时最强大的依靠
















5.宫外孕就是绑在你身上的不定时炸弹













第二章 产房是女人最危险也最温暖的地方










1.千万小心胎盘早剥和脐带脱垂
















2.“五分钱硬币”原则
















3.别被假临产吓破了胆
















4.循序渐进：分娩就像建座罗马城
















5.产科最重要的临床决策都是看预产期
















6.抱错孩子？那是影视剧看多了
















7.压肚子的野把式，不是单纯失传那么简单
















8.忽略孕前和产前检查是造人最大的风险
















9.胎儿大小多少的逻辑













第三章 女人和肌瘤的不解之缘










1.打仗到战场，看病到现场
















2.掌握和医生交流的艺术，决定你看病的预后[1]
















3.珍惜你的“送子鸟”，子宫这东西不生孩子就生肌瘤
















4.病理诊断才是肿瘤最后的判官
















5.病理切片和手术记录，一样都不能少
















6.公平正义重要，还是乐和过生活要紧？













第四章 中国式医患关系










1.医生永远记得要多一分耐心给“困难病人”
















2.安全感从哪儿来
















3.细节是天使
















4.包打听的热情可能会害了朋友
















5.人脉是需要经营的，好钢用在刀刃上
















6.手术室内高深的医学，手术室外莫测的人心
















7.琳琳的选择













番外 协和医师的前世今生










1.马路大学里的上进青年
















2.优秀？还得再优秀点
















3.麻辣教师萧峰的冰火两重天
















4.追随林巧稚，情定妇产科
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自序 我手写我心







第一章 我的朋友怀孕了










01.约一半以上的流产是因为胚胎染色体异常
















02.剖宫产后再怀孕，小心疤痕妊娠
















03.无论面临什么险境，都别轻易放弃子宫
















04.恶心、头晕、嗜睡和尿频，这些都可能是早孕反应
















05.哪怕是妇产科女医生，也会避孕失败
















06.吃避孕药可能会得静脉血栓，但概率极低
















07.医生开给病人的第一张处方应该是关爱
















08.紧急避孕药的服用方法不当，作用等于零
















09.戴安全套是一种现代文明
















10.所有医生都不想碰上的杀手：羊水栓塞
















11.初乳赛黄金
















12.患者之间随便换病床可能引来“杀身之祸”
















13.女性最佳的生育数是2～3个













第二章 阿弥陀佛，我拿掉了她的孩子










01.注意：你怀的可能是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”
















02.人流不是刮完就了事，漂到绒毛才算功德圆满
















03.人流并发症虽是小概率，落在你头上就是100%
















04.宫颈癌是一种性传播疾病
















05.没有消息就是好消息
















06.宫颈妊娠如何判定
















07.霹雳手段与菩萨心肠
















08.铁打的协和流水的小兵
















09.打算药流的，要先确认是否宫内孕
















10.阴道清洁度检查是无良医生的惯用伎俩
















11.阴道也有高智商
















12.万事预则立
















13.险象环生的刮宫术
















14.东窗事发，谁的青春没“二”过













第三章 天使之炼










01.我通常这样问候病人：“你拉了吗？”
















02.还是要去好医院
















03.做个剖宫产，鬼门关上走三回
















04.一次剖宫产不代表永远要剖宫产
















05.剖宫产和腹壁子宫内膜异位症
















06.“叫床”尚未成功，同志仍需努力
















07.能顺利抢到住院床位的五条“潜规则”
















08.医生最怕听到什么话
















09.入院注意事项可不是你想的那么简单
















10.当妇产科男大夫面对美女的隐私部位
















11.什么叫原发不孕？什么叫继发不孕？
















12.过夫妻生活时不要思考，不然上帝会发笑
















13.子宫诚可贵，卵巢输卵管价更高
















14.我曾经命令一对夫妻：你们今天要过一次性生活
















15.男人的快感和痛苦为何如此类似













第四章 在中国，医生有医生的问题，病患有病患的问题










01.想找好医生，就看本院大夫都找谁看病
















02.肌瘤、囊肿、积液，没准都是障眼法
















03.“宫颈糜烂”是一种正常的生理现象
















04.错割了宫颈真要命
















05.宫颈病变是“最容易变好的坏孩子”
















06.急性腹痛，警惕黄体破裂
















07.没点性常识，还滚什么床单
















08.女童阴道出血，需要考虑阴道异物
















09.绝经后出血是大病先兆
















10.孕妇乘车一定要系安全带
















11.孕期阴道出血，别闭着眼睛就知道保胎
















12.女儿每月腹痛无月经，当妈的可得长点儿心
















13.有一种自摸是必须的——定期自检乳房是女性的必修课













尾声 子欲养而亲不待，你要生而卵不再










01.上环是国际公认的绝佳避孕方式
















02.上环能有效降低患子宫内膜癌的风险
















03.琳琳说：我要给李天生个孩子
















04.人生不能等的事就是生孩子













只有医生知道 2 小册子










01 痛经只能忍着吗？
















02 内膜异位症和子宫腺肌症患者怎样就医事半功倍？
















03 孕期真的不能养宠物吗？
















04 前几次产检结果都正常，还需要每次都去吗？
















05 早孕期间到底能不能做B超？
















06 宝宝胎动是在给妈妈传递什么讯息？
















07 脐带绕颈真的那么可怕吗？
















08 B超显示胎儿脑积水，必须引产吗？
















09 乙肝孕妇应该注意哪些问题？
















10 妈妈肚子里的女宝宝得了卵巢囊肿怎么办？













怀得上，生得下 1







序 愿你一生如花







楔子







第一章 你也可以拥有好孕气










01 子宫卵巢输卵管，一个“硬件”也不能少
















02 放松心情“好孕”才会降临













第二章 开启一段轻松的备孕之旅










01 别给性戴上枷锁
















02 安胎首先是安心













第三章 打赢这场妇科疾病的遭遇战










01 有些阴道炎纯粹是被治出来的
















02 别再拿“宫颈有问题生不了孩子”吓唬人
















03 摊上个不安分的“大姨妈”怎么办
















04 做漂亮女人，从关爱卵巢开始
















05 子宫肌瘤也不全是坏孩子













第四章 制服“生殖杀手”更需医患联合










01 95%以上的宫外孕都与输卵管炎症有关
















02 别让多囊成为你多出来的包袱
















03 有一种病真正让人痛不欲生













后记







怀得上，生得下 2







自序







第一章 流产：宝贝，你为何来了又走










天使又回天堂，可能真的不是你的错
















胎停流产后的备孕不需要等那么久
















一次生化，可以忽略；多次生化，必须重视！
















不需要闻“支”色变
















关于抗体阳性那些事
















医生在生殖上的任何建议，必须人性化、个性化
















地中海贫血属于遗传性疾病，但有的情况可以正常生育
















早期胎停，染色体检查很重要
















孕早期HCG值多高才算好
















药流有药流的烦，清宫有清宫的险
















本章要点回顾













第二章 子宫畸形：妈妈的房子虽小，但同样温暖










子宫纵隔，只有明确导致不孕时才需要手术
















双子宫，能否怀孕取决于房间大小
















单角子宫，虽然难怀但也有奇迹发生
















双角子宫，一场给子宫整形的赌博
















残角子宫，子宫上必须铲除的违章建筑
















本章要点回顾













第三章 这一次与你相遇，我们不抛弃不放弃










我的内膜这么薄，能怀上吗？
















宫腹腔镜可能是留给你的那扇窗
















别让保健谬论成为生殖障碍的帮凶
















运动是最好的免疫治疗
















妊娠期如何用药：每个孕妇都可能面临的问题
















中药也并非绝对安全
















医学上没有绝对的安全与不安全，利弊需医患共同权衡
















孕早期出血，有时是因为妇科病
















想胎宝宝平安，什么最重要
















本章要点回顾













第四章 宫外孕：妈妈知道你想留下来，但你太性急










反复通液、吊瓶可能带来的严重后果
















输卵管问题，有时不只是医学问题
















术后治疗，中药比通水更管用
















宫外孕最可怕之处，在于它来得悄无声息
















宫外孕处理大原则
















宫内孕与宫外孕，有时只有1cm的距离
















请给宝宝留一次生的机会
















肚子剧痛，任何情况下都不能擅自止痛
















本章要点回顾













第五章 HCG 的阴阳、高低中潜伏的危险










葡萄胎：祸根在男人身上，却让女人受罪
















葡萄胎的发生有多种诱因
















HCG转阴后多久可以备孕
















流产或分娩后务必复查HCG
















对付绒癌，必须拿出长征精神
















本章要点回顾













第六章 女人有时真的很坚强，也真的很伟大










不要被“宫寒不孕”忽悠，盲目暖宫会适得其反
















有些巧囊和内异症是自己无法察觉的
















妇科病手术，有时可能意味着要放弃生育
















对肿瘤的处理越来越考虑人性成分
















宫颈的秘密，女人一辈子不能忽视
















一刀彻底根治，还是保留一丝生育的可能
















这辈子最坚决的决定
















比癌症更可怕的事
















“可以打”“建议打”意思完全不同
















中药扶正祛邪，化疗以毒攻毒
















本章要点回顾













第七章 为胎宝宝护航——怀得上，更要生得下










促排卵只适用于特定情况，否则尽量不促
















试管为生育辅助，中药为成功保驾
















在生殖障碍治疗上也需要男女平等
















轻微孕吐可不做处理，严重孕吐必须提高警惕
















宫颈机能不全是引起孕中期小产的常见因素
















本章要点回顾













第八章 经带胎产乳——见证女人伟大的一生










刮宫后月经减少不一定需要治疗
















门诊中50%的盆腔炎诊断是误诊
















非医学需要的剖宫产，请三思！
















绝大多数的卵巢囊肿不需要担心
















患上生殖道感染，对症处理外必须寻找到病因
















本章要点回顾













番外 更年期：女性第二个春天的来临










更年期：不会静悄悄地来，但会静悄悄地走
















从头到脚都不舒服的节奏
















合理用药，别一听激素就反应过度
















让更年期过得更自在
















本章要点回顾













代后记 珍惜，只因得之不易——一位第九诊室病人的心声







虾米妈咪育儿正典







推荐序一 育儿无小事







推荐序二 妈妈强则婴童强，婴童强则国家强







推荐序三 一本温暖、严谨的育儿科普书







自序 愿每个孩子都能健康快乐地成长







第一章 当天使降临










第一次与宝宝见面——新生儿的特殊外貌
















第一次与宝宝亲密接触——新生儿的特殊生理
















你该知道，医生对新生宝宝做了什么
















宝宝驾到，准备好了吗













第二章 娇嫩肌肤巧护理










这些疹子不用怕
















最困扰父母们的常见皮肤问题——湿疹
















让宝宝远离“红屁股”
















夏日到，防蚊防晒防痱子













第三章 世上最好的爱——母乳喂养










母乳喂养是必须捍卫的权利
















让宝宝吃得舒服是门技术活
















哺乳期妈妈的用药、特殊检查和预防接种
















断母乳，有技巧













第四章 小细节，大学问——人工喂养和辅食添加










奶粉罐上没写的秘密
















辅食添加全攻略













第五章 安抚哭闹，夜夜安睡不觉晓










听懂哭闹
















全家安睡其实很简单
















防患于未然——宝宝的睡眠安全问题
















节假日，全家也能享有优质睡眠













第六章 解密宝宝的大小便










大便是宝宝健康的晴雨表
















宝宝小便中的健康密码
















如厕自理——请尊重宝宝自己的时间表













第七章 生长发育的秘密










体格生长——别让标准曲线误导了你
















乳牙萌出进行时
















智能发育——天才宝宝是这样炼成的













第八章 其实你不懂宝宝的心










请让宝宝尽情黏你
















怕生是宝宝成长的必经阶段
















这样做，宝宝吃饭香
















坏脾气宝宝安抚法
















打人咬人巧引导
















吃手有时是个“好习惯”
















听懂1岁宝宝对你说“不”
















理解2岁宝宝的执着与对抗
















宽容3岁宝宝的叛逆和随性













附录一 北上广预防接种计划







附录二 常见食物营养成分表







附录三 哺乳期和妊娠期常见用药安全一览表







附录四 儿童生长参考曲线（CDC 2000）







附录五 发热的家庭护理细节











自序 大医治未病







一个妇产科医生的心里话

我不是职业作家，也没有与生俱来的写作天赋，高考时语文只得83分，差点毁了爸妈寄托在我身上的大学梦。在断断续续的两年时间里完成这部几十万字的写作，回过头来甚至自己都感到惊讶。

谈到创作初衷，我想主要源于自己内心那份实在憋不住的“不吐不快”。医生这一职业注定了我每天和不同的病人打交道，北京协和医院妇产科的工作相当繁忙，我从实习医生开始一直做到现在的副主任医师，已经无法确切统计经治病人的数量。和大多数同事一样，我每天都是提前到医院，中午不休息，很少按时下班，周末加班查房更是家常便饭，经常是连续几年没有一次休假。出门诊的时候，我整个上午不喝一口水、不去一趟厕所，一刻不离开诊室，最多也就看几十个病人，但实际上很多时候我们是在重复工作，说重复的话，重复地做病情解释，做重复的手术，我很累，虽然很尽力，但病人仍然那么多，好像永远看不完，类似的伤害如噩梦轮回一般，不断发生在一拨又一拨一代又一代的女性身上，医生看在眼里，痛在心上。

女性在人类社会的生存繁衍中承担孕育、养育、教育等诸多角色，女性的健康状况以及一位母亲对待健康问题的观念都直接影响个人、家庭乃至整个社会。从小女孩到青春期，再到成年、中年、跨越更年期最后到达人生的暮年，女性的一生都在发生身体和情绪的变化，从幼稚青涩到懵懂不谙世事，从初为人母的喜悦和慌张到中年的沉稳和沉重，从更年期的焦躁和困惑到老年面临日益衰退的体能和精力以及生命中随时可能发生的、完全无法预料的种种变数，我们的身体和精神总是无时无刻不在经受考验。从医21年，在临床摸爬滚打15年，我深切地感受到，很多妇科疾病本来是可以预防的，很多悲剧本来是可以不必发生的。如果有一本书，不枯燥又带有温度，就像说故事一样道出这些积压在心底已久的东西，又能帮助女性真正了解自己的身体，懂得爱护并且知道如何爱护自己，让女性真正掌控自己的身体、命运和生活的方向，不再受到无谓的伤害，不是真正实现了“大医治未病”的硬道理了吗？

该书主要以我本人还有曾经和我并肩战斗在一起的同事，包括协和妇产科的实习生、研究生、博士生和进修生为原型，医疗故事源于现实工作和生活中的真实事例，不存在虚构和编造。但是出于对当事人的保护，当然也有对自己的保护，更为文学作品创作的需要，在人物和事件的讲述过程中进行了相当多的调整。重点是用故事把知识讲清楚，真真假假不必太在意。

文字是有味道的，是内心真情的流淌，也是心灵走出自我时候的模样，在每一个夜凉如水的晚上，那些故事就这样随着指间敲击键盘声流淌出来，集成此书。谈理想是奢侈的，但我还是希望通过本书的写作，让整个社会更加真实地接近和了解这个有血有肉的医护群体。医生是一个特殊的职业，社会对这个群体多持神秘感，再加上近年来医患关系恶化，大众一提到医生甚至不寒而栗。希望我展现给您的不再是穿白大衣、戴着帽子口罩、手持冰冷听诊器、没有表情没有笑容甚至没有个人情感的大夫，而是真正鲜活的医生形象。

在了解了现实生活中这些医生不再是被插上翅膀的天使，而是同为父母所生，也有七情六欲，也吃五谷杂粮，也面临生老病死的普通人之后，我相信大众会更加懂得如何跟医生交流，会更加自觉地参与营造一个宽容、能够相互理解的医患环境，更深刻地体会到医生和病人的共同敌人是疾病。医生就像暗夜中渡你过河的人，医学的复杂性和太多的不确定性就像脚下湍急的水流，医生同样手无寸铁，此时，你给医生“撑一把伞”，说一句鼓励、信任、温暖人心的话，他们一定会付出自己全部的努力，把病魔造成的危害降到最低。

写作是对自己过去的一种梳理，包括情感、记忆和认知。从事写作这两年，我看了很多书，也思考了过去和将来，觉得自己比以前宽广豁达不少，不再过分纠结于女人自己的那点小心思，工作中也多了一份甚至自己都不曾觉察的小温暖和大悲悯。还有一点不得不提的是，涉足写作后，我有机会认识很多文学圈和出版界的朋友，对于单调的医者生活而言，这无异于打开了一扇全新的窗。写作进入实质性阶段以后，虽然时常的“灵感迸发和下笔如有神”令我不时沉浸在一种莫名和出奇的快感之中，但是很快我就发现写作是一件苦差事和体力活。

朋友是人生真正的财富，如果没有他们的鼓励和引导，仅凭我个人是很难完成这本书的。在此我诚挚地感谢那些在一个个寂静的夜晚，用心灵陪伴我写作的亦师亦友的兄长们。

感谢我的先生，多少次我加班晚归，他风雨不误到路边接迎；多少次我执迷写作置家事于不顾，他扎起围裙做饭洗碗；多少次我抱怨博士清苦医生清苦，他总能用最简单也最坚毅的话语鼓励我坚持，感谢多年来温柔的注视。

感谢父母的养育和教育。

张羽

2012年12月14日凌晨于澳门




楔子 精子的圣战



1973年的9月，我呱呱坠地，我妈说从她肚子疼到我出生，总共折腾了三天三夜，说我不是个省油的灯。

那一年，爷爷去世，面对死亡，全家人悲痛欲绝。转眼间，我出生了，一个八斤多水嫩粉白的大胖丫头，面对生命，全家人又欢天喜地。人类总是这样，其实他们不知道，生命从最开始的一刻，便充满了争斗、攻击和伤痛。

男人每次高潮之后射出来的那几毫升乳白色黏稠液体中，多是前列腺分泌的营养水润成分，真正在“弄出人命”这场战役中冲锋陷阵的是在睾丸产生、在附睾中加工成熟，最后通过输精管到达“人间大炮”，只待主人身心愉悦达到极点再也无法掌控兴奋的阀门时轰然出动的精子。

精子数目繁多，岂止百万雄师过大江，一次射出的几毫升精液中至少有几千万到上亿个精子。射出的大部分精子只是垫背的，射精后很快从阴道流出体外，废了。虽然理论上只要有一个精子和卵子结合就能够完成生育，看似根本没必要制造这么多精子，但在整个动物界，很多精子天生就是要被牺牲掉的，没有这个数量级根本无法让雌性受孕。

极少的一部分精锐部队在射精后的第一时间进入宫颈管，开始了从宫颈到子宫，最后抵达输卵管的漫漫长征路。精子从阴道到达子宫腔和输卵管的过程并不是闷着头只管朝前跑，除了比到底谁跑得快、跑得远，谁能最后跑到卵子身边并且钻入她体内，还有一个重要蜕变要在途中进行：精子头部的顶体表面糖蛋白必须经过女性生殖道分泌物中的α和β淀粉酶的处理，才能发生膜结构中胆固醇和磷脂比率和膜电位的变化，从而降低顶体膜的稳定性。完成“获能”是受精的基本条件，这个过程大概需要7个小时，这和很多“心灵鸡汤”中描述的场景何其相似——不能为了达到终点错过一路风景，精子必须在途中“获能”，否则即使一路狂奔第一个到达卵子的身边，照样是个“无能”的主儿。

输卵管是一根柔软狭长的管道，左右各一根，就像小姑娘头上的两只小辫子，一端连在子宫角部，另一端呈游离状态，辫梢部位像一把张开的小伞，末端又似无数细小柔软的手指，恍如大堡礁中各式顺水摆动的珊瑚虫触角，保证下方的卵巢一有卵子排出，就能在第一时间捡拾并且运送到输卵管内部。输卵管有8～14厘米长，像一条蚯蚓，中间一段略微膨大，叫作壶腹部，管径有6～8毫米，是精子和卵子相遇、结合并在短期内完成分裂分化的“洞房”。

洞房之中，精子的新娘、圆滚滚胖乎乎的卵子姑娘可能已经含羞带怯等待一段时间了。但是，和尘世间的女人不同，卵子姑娘的原则性极强，最多等24小时，谁要是放她鸽子，她绝对是二话不说扭头就走。卵子只有一个目的：等待与生命力最旺盛、携带基因最为优良的精子结合，顺利成长为生命力强悍的个体，将传宗接代和物种进化这件事进行到底。

精子一路拼杀，经过子宫腔进入输卵管的壶腹部，也就是洞房的时候，如果正好遇到从卵巢排出又被输卵管伞端准确拾取的卵子在此静静等候，就会发生生命伟大的结合。如果此刻卵子还在卵巢的孵化当中，预先赶来的精子会非常有耐心和风度，毕竟是主动方和追求者，隐忍的精子能够轻松等上三到五天，极品精子据说能等七天之久。

前往洞房的新郎不止一个，精子在前进过程中，沿途受到子宫颈黏液的阻挡和子宫腔内白细胞的吞噬，最后到达输卵管的仅有数十条至一二百条。这时，一群精子包绕围攻卵子，他们迅速而激烈地扭动和寻找着，每一个都试图攻入她的身体。最终，只有一个精子能够利用其头部分泌的足以让女性融化的顶体酶，溶解卵子周围铠甲样的放射冠和透明带，为自己最终进入卵子体内杀出一条血路。

一旦有精子穿过卵子周围的透明带，卵子细胞会自动释放溶酶体酶，引起自身透明带结构的改变，这使她由原来的等待和接纳状态摇身一变成为冷美人。如果这时候的卵子不能及时改变立场和心态，一旦两个或者更多精子钻入她的身体，就会结合成怪胎，在其后的分化发育过程中也会遭受淘汰，出现胚胎停育和自然流产。

人类的自然流产率占全部妊娠的10%～15%，其中80%以上发生在怀孕前三个月。而早孕期发生流产的胚胎中，50%～60%都是因为胚胎具有这样或者那样的基因缺陷，也就是常说的“怪胎”或者“畸形胎”。这些怪胎、畸形胎的流产是生命孕育过程最初的自然选择，是优胜劣汰的结果，即使少数经过保胎治疗达到足月妊娠，出生后也可能是弱智、畸形儿，或者是携带某种严重的代谢性疾病。所以，在欧美一些国家，妇产科医生和孕妇对于早期流产都采取顺其自然的观望态度，并不进行过多的干预和治疗，他们相信，好的自然会被留下，有问题的即使保胎也是徒劳，甚至徒增后患以及无穷尽的伤悲。

实际上，大部分流产都是因为胚胎本身的缺陷，根本就是染色体数目不对，或者结构异常的怪胎。除遗传因素外，感染、药物都可能诱发染色体异常，这种胚胎多在三个月之前自然流产，毫无保胎的价值和必要。

小部分流产是因为母亲发生了严重的全身性疾病，例如心率衰竭、严重的贫血、高血压、慢性肾炎或者严重的营养不良等全身缺血缺氧性疾病，此时医生和家属考虑的不应该是保胎，而是保命，孕妇的生命永远应该放在第一位。

早孕期间还有一些少见的出血原因，包括免疫功能异常、创伤刺激、不良生活习惯、环境因素。这些都是很难获得直接证据证明和流产有关系的，即使确认，医生和孕妇也没有太多作为。很多时候我们不是要“与天斗，其乐无穷”，而是要“尽人事，听天命”。

所有早孕期出血的原因中，黄体功能不足是唯一有验血数据可以明确临床确诊的，很多医院都可以化验孕妇血清孕酮水平，正常值应该在20ng/ml以上。如果化验值偏低，多数医生会给予黄体酮补充治疗。实际上，只有胚胎正常，只是因为自身黄体分泌不足的孕妇可能会在补充天然黄体酮的治疗中真正受益。很多孕酮不足的孕妇病根就是胚胎本身的问题，这就是为什么同样出血，结果却大不相同的原因。有人出血了没保胎也没事，有人出血了用了几天的黄体酮胎儿保住了，而有的孕妇一出血就开始绝对卧床，除了大小便根本不下地，花大价钱请人到家里一天两遍注射黄体酮，屁股都扎烂了还是没有保住孩子。

目前，包括中国在内的世界上很多国家的医生都对有习惯性流产病史的孕妇进行孕酮的补充治疗，有的可能只是对病人的安慰，或者证明医生是在努力帮助病人和有所作为的，其真正意义和价值还是有争议的。英国已经联合多家医疗机构对此进行大规模调查研究，有望在2013年得出最终数据，给出分析报告，提出新的治疗指南。由此看出，即使是天然孕酮，科学家仍然采取非常慎重甚至保守的态度在使用。所以，对于黄体酮以外的、名目繁多的、中西各式的、成分不明的，或者故弄玄虚就是不标明药物成分的保胎药，甚至祖传偏方秘方等等，都应该采取谨慎态度。

胎儿就像树上的苹果，好果子根本不怕风吹草动或是鸟唱虫鸣，反而会在大自然阳光雨露的滋润下、在风吹雨淋的考验下完成春华秋实的历练，烂果子却永远那样孱弱，即使日日晴朗亦无电闪雷鸣，也无小虫子偶来作梗，说不定哪天也会干枯在枝头或者落入泥土碾作尘。

所以，早孕期间不要过分迷信药物的保胎作用，有流产迹象后是否需要保胎以及怎么保胎都要在专业妇产科医生的指导下进行，放松心情，本着顺其自然的态度是真正理性的选择。

人类利用高科技拍摄研究受精过程发现，精子在钻入卵子身体的一刻，卵子表面会出现裂痕，精子完全钻入其中后，裂痕得以修复，这看似一场胜利的会师，实际上也可以说是一次不折不扣的攻击、入侵和占领。那条最强壮、最有战斗力、最有耐力、最隐忍、综合素质最高并且在最恰当的时机做了最适合的事的精子进入卵子，细胞的灵魂——两个细胞核真心相拥，融合成一个新的生命。




第一章 一切不怀在子宫里的受精卵都是耍流氓



一个伟大新生命产生在细小狭长的输卵管里，它能否顺利成为一个有血有肉的孩子，还有怀胎十月的考验，而迫在眉睫的问题是它能否在规定时间内顺利赶回子宫。

受精后30小时，受精卵随着输卵管的蠕动和纤毛扫帚一般的推扫，开始向子宫腔方向移动，同时也开始反复进行分裂。生命就是这么聪明，细胞不断由一个变成两个，两个变成四个，但是它只分裂不增大体积，为的是让自己在狭小的输卵管腔内顺利移动。受精后第4天，它从输卵管进入子宫，受精后第11～12天，彻底在子宫定居成为常驻十月的钉子户。

如果受精卵不能如期赶回子宫腔，而是在子宫以外的地方常驻下来，就成了宫外孕。

最常见的宫外孕部位是输卵管，受精卵不去子宫而选择在输卵管住下来这件事是非常可怕的。子宫是由平滑肌细胞构成的肌性器官，它可以随着胚胎的生长从非妊娠状态的50克长到足月妊娠的一公斤重，内部空间也由没怀孕时候的梨核大小长成一个超级大西瓜，结构和功能决定了唯有子宫能够承担容纳胚胎生长的重任。输卵管只是一个单薄、狭长的管状结构，根本没有随着胚胎长大而增加体积的功能，受精卵按照自身基因的调控一刻不停地长大，势必有一天输卵管将无法承受。届时，疾病和死神将露出原本狰狞的面目。

宫外孕有两种结局。

一种是输卵管妊娠流产。异位的胚胎从管壁分离，掉入输卵管腔后刺激输卵管蠕动，将之挤入腹腔，胚胎掉入肚子里大多数死亡并且逐渐被身体吸收，但是极偶尔也会有存活者，它可能重新种植到肚子里，例如肠系膜和大网膜等处，获得营养后继续生长，这就是腹腔妊娠。孕妇的肚子也会不停长大，但是胎动时会有腹部的极度不适感，因为胎儿和腹壁之间没有子宫以及羊水相隔，孕妇可以从肚子上很清楚地摸到胎儿的肢体。这种胎儿因为营养供应等问题很难生长到足月，死亡后可被大网膜和肠子包裹形成干尸或者石胎，这经常被新闻媒体个别不懂医学常识，或者不懂也不请教专业人士，或者懂也装不懂只为猎奇吸引眼球的记者当成奇闻轶事来写，也是科幻片中利用高科技制造试管婴儿再种植到男性腹腔让男的也来尝试怀孕做妈妈的科学基础。即使个别胎儿在腹腔里生长到足月，也都会因为没有“出路”而以难产告终，唯有医生通过剖腹取胎的办法取出孩子。这才是不折不扣的剖“腹”产，而被老百姓甚至广大医生多年来一直误传误叫的真正的医学术语应该是剖“宫”产，学名“剖宫取子术”。切开腹部就能取出的孩子原来是罕见的“腹腔妊娠”，切开子宫取出的孩子才是正经八百的“剖腹产”。

另外一种是输卵管妊娠破裂。胚胎在输卵管中一刻不停地生长，终有一天会将单薄的输卵管撑破，如果破裂正巧发生在大血管部位，出血可能会像布鲁塞尔广场挺着小鸡鸡的光屁股男孩于廉撒出的弧形尿线一般高亢，短时间内的快速失血会导致病人剧烈腹痛，如果得不到及时救治，病人将很快陷入休克状态甚至丧命。

宫外孕典型的临床症状是每年妇产科出科必考的题目，答案中有三个关键词学生必须答出来，否则不给分。它们分别是：停经、腹痛和阴道出血。

看似简单的临床表现，只有八个字，但是现实生活中，疾病表现起来可谓是五花八门。病人有以为自己得了胃肠炎去看消化内科的，有以为慢性阑尾炎又犯了去看急诊外科的，还有以痛经、例假不正常等等原因去看妇科内分泌的。总之，具体到每一个宫外孕病人身上，她们的表现都不是完全相同的。

停经就是正常该来的月经不来了。平素月经规律的育龄女性，一旦月经过期7天以上，应高度怀疑怀孕，若停经达到8周，怀孕可能性更大。有性生活的育龄女性即使一直在避孕，仍需把月事时刻放在心上，因为除了禁欲，世界上还没有一种避孕方式能够百分之百保证它的有效性。现在的高科技检验技术已经能够在精卵结合后7天，也就是说根本不用等到停经，就能通过检测胚胎分泌到血液里的一种特殊糖蛋白而确诊怀孕了。千万不要像古装剧中的女人，等到恶心、呕吐、想吃酸的了，或者几个月不来月经肚子都大了才想到自己可能是怀孕了。

人类平均100次怀孕中就有一个既坑爹又坑娘的孩子是怀在子宫外头的，而且随着现代人生活方式的变化，宫外孕发病率近年来一直呈上升趋势。

宫外孕病人大多是先停经6～8周，之后开始有阴道出血，常被女性误以为是月经虽然晚些，但是毕竟又来了，还以为没有问题了。实则不然，阴道出血多是宫外孕的胚胎发育不良或者已经死亡的征兆，这也预示着宫外孕随时可能发生流产或者破裂，疾病马上就要显露其狰狞面目了。还有大概25%的女性根本没有停经史，月经还是照样来，突然腹痛发作就医才可能被经验丰富的医生通过仔细询问病史、结合腹痛、尿妊娠试验阳性，准确地诊断出宫外孕。

宫外孕的阴道出血经常表现为短暂停经后出现不规则流血，流血量不同于平时来月经，经常是很少，或者呈点滴状，颜色暗红或者深褐，呈酱油色或者淡咖啡色。但是这并不绝对，有些病人在停经后甚至宫外孕已经破裂了都一直没有阴道出血。

腹痛是宫外孕病人就诊的最主要原因，宫外孕即使没有流产或者破裂，增大的胚胎导致输卵管极度膨大，继而出现痉挛和逆向蠕动，也会导致病人出现下腹隐痛或者胀痛。宫外孕破裂时，病人突感腹部撕裂样剧痛，血液积聚在盆腔的最低部位直肠子宫陷凹中，血液刺激直肠导致病人出现肛门坠胀感。以上这段关于疼痛的描述是完全照搬人民卫生出版社供8年制和7年制临床医学专用的《妇产科学》教材上的话。我上大学的时候，老师就是这样讲的，到协和实习时，教授和带教老师也是这么教的，就我个人而言，关于“肛门坠胀感”的了解和理解也仅止于此，没人和我讲太多，我也从来没有过深入了解，但是工作后的第一个急诊夜班让我对这五个字有了刻骨铭心的深刻认识。




1.看病就像一场世纪审问



书本只能教给医学生理论，老师只能交给实习生概念，或者分享他们自身也是非常有限的经验，而一个真正会看病、能治病，并且能够敏锐地在第一时间发现问题的临床医生是无数病人用鲜血甚至是生命调教出来的。

在我之前，协和妇产科有一条“不明文规定”，住院医师要在工作一年以后，在轮转了产科、计划生育科、普通妇科以及妇科门诊这四大基础科室之后才能独立在急诊室值班。那一年可能是科里太缺人手了，刚上班半年后的第一个春节，大年初五，我就被赶鸭子上架委以“妇产科急诊室一线值班医生”的重任。我诚惶诚恐，既不敢说自己还不能胜任，也没勇气拿出老皇历旧规矩打着“为了患者医疗安全”的旗号据理力争，只能偷偷带一本妇产科教科书还不能堂而皇之地摆在桌面上让病人看见，佯装镇定地上岗了。

晚上，来了一个大学生模样的年轻病人，还有一个陪着她的女同学，两个人说笑着还挺轻松地走进诊室。

我问她：“怎么不好了？”

她说：“来月经，痛经，以前吃一片去痛片管用，这次吃去痛片只好了一会儿，又开始肚子疼了。”

我又问：“你多少岁了？”

“21。”

才21岁，应该还在念书，18岁念大学，这会儿应该念大三。坐在医生面前，她还和自己的女伴互相捏鼻子扮鬼脸玩，肯定没结婚。但是按照妇产科医生看病的原则，问完年龄，接着应该问婚育史，绝不能想当然地写“未婚”。

“你结婚了吗？”我硬着头皮问。

“啊？没有呀，我像结了婚的人吗？”

她一定在心里嘲笑我，嘲笑我的不接地气、不靠谱和傻帽，竟然问人家学生模样的青春美少女战士婚否之类的问题。

“那你有过性生活吗？”问这个的时候，不知道为什么我自己的脸都红了，因为我自己还没有过性生活呢。

“没有啊，大夫，为什么问这个？我就是痛经，想让您给我开点更好的止痛药，我一直痛经，原来吃去痛片好用，不知道为什么这次不好用了。”

按照妇产科医生看病的原则，接下来我还应该了解她末次月经的情况，急诊妇产科病历上必须有以下几项内容：就诊年月日，急症病人如果是来了就进抢救室的话，记录要精确具体到几时几分，之后是年龄、婚否、孕产史、避孕方式和末次月经的第一天。于是我接着问：“你上次月经什么时候来的？”

“记不清楚具体日期了，应该是一个月以前。”

“来的时间和量都正常吗？”

“和平时没有两样。”

“平时月经怎么样？”

“挺正常的，就是经常提前，有时候提前三五天，最多提前一个礼拜，一般来一个礼拜彻底结束。就是痛经比较厉害，我妈妈说她年轻时候也这样，我是遗传的，等结婚生了孩子就好了，但是这次来月经不知道为什么痛得这么厉害。大夫，您快点给我开药吧，这会儿坐在您这里，好像是太紧张了，忽然又疼得厉害了。”

问到这里的时候，可能有的医生已经大笔一挥开具处方了，去划价缴费拿药吧。从病史上，我也觉得这个病人没什么大问题，可能就是痛经，甚至，我在脑海中已经开始盘算给她开什么止痛药了。

初步了解病史后，我应该给她做身体检查。妇科检查中最常用的是双合诊检查，这是盆腔检查中最重要的项目，是指检查者一手示指
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 和中指放入病人的阴道，另一手在腹部配合做触诊检查，目的是扪清
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 阴道、宫颈、宫体、输卵管、卵巢、子宫韧带和宫旁结缔组织以及盆腔内其他器官和组织是否正常，必要时还要做三合诊检查——检查者一手示指放入阴道，中指通过肛门放入直肠以替代双合诊时阴道内的两指，另一只手在腹部配合进行腹部、阴道、直肠的联合触诊检查，目的是弥补双合诊的不足，对于后盆腔疾病尤其是累及直肠的情况能够做出更全面的评估。双合诊和三合诊都是要经过阴道的触诊检查，没有性生活的女孩子处女膜完整，阴道口仅容经血和分泌物流出，最多放个内置式卫生棉条、阴道栓剂或者药片，双合诊和三合诊都是不能做的。如果病情需要，例如青春期女孩也可能发生的急性卵巢囊肿蒂扭转、黄体破裂出血等妇产科急症，医生可以通过肛门进行指诊，虽然不如双合诊和三合诊检查得清楚，但也能凑合着间接了解子宫和附件的情况。

她说自己没有性生活，除非万不得已，而且要知情同意并且获得授权，否则我是不能进行双合诊、三合诊检查的。她说自己痛经，正处在月经期，做肛门指诊也不太合适。所以唯一能做的就是摸摸肚子的腹部检查，我让她脱鞋子上检查床。

年轻未生育女性的腹部大多紧致，这个女孩估计还是运动员，个子高高的，块块腹肌清楚极了。我让她蜷起双腿，让腹部尽量放松，保证我能以有限的临床经验尽量摸清她肚子内部的情况。

痛经在年轻女性中特别常见，吃止痛药和短效口服避孕药都能有效缓解疼痛。痛经和急腹症最大的区别在于腹部查体，痛经的症状可以很重，有的女孩子痛得在诊室里打滚，但是医生在摸肚子的时候往往没有异常发现。这个女孩子不同，她的腹部略微发紧，手放上去会不自觉地产生绷紧和抵抗。我仔细触诊整个腹部，发现在肚脐和右侧髂前上棘连线的中外三分之一部位，手按下去的时候她说好疼，同时面露难色，我把手从肚皮上迅速抬起的时候，她差点跟着我的手一起跳起来，这个特殊部位在临床解剖学上称为“麦氏点”，是阑尾根部在体表的投影部位。这些检查结果落实在文字上应该是“肌紧张，麦氏点局限性压痛，伴反跳痛”，这三者同时存在，表明有腹膜刺激症状，说明肚子里头有情况，一般来说不是炎症就是出血。

我的手在她肚子上一摸，直觉告诉我，这个女孩子可能不是原发性痛经那么简单。

我示意她的女伴先到诊室外面等一会儿。

那姑娘挺仗义，说她是陪朋友一起来的，正等着她检查完扶她起来呢，言语中表露出对我的些许不满，好像在说，你这大夫，我们进来这半天了，不光不给开药，还婆婆妈妈问这问那的，真够事儿妈的。

检查床上的女孩对她说：“没事儿，我一个人能行，你先出去吧，在外边等我。”

女伴一扭头出去了。

我再问她：“你这次月经来的时间对吗？”

“还可以啊，就是时间错后了有7～8天，我以前月经都是提前，这次很奇怪，但是我查过书的，书上说女孩子月经提前或者错后几天问题不大的。”

“那你这次月经的情况和以前都差不多吗？”

“差不多啊。”

“你再仔细想想，月经的量，还有颜色、天数，和以前完全一样吗？”

“您要这么一说，还是有点不一样的，我原来是第二三天量多，后几天量开始变少，这次一直量就不多，而且颜色有点发黑。”

果然被我猜中了，她这次阴道出血可能根本就不是月经，腹痛可能也根本不是痛经，临床医生首先应该考虑除外宫外孕。

我又问了她一次同样的问题：“你有过性生活吗？”

“没有，这个您刚才不是问过了吗？”

“刚才是刚才，现在是现在，现在诊室里没有别人，你的同学也被我请出去了，这里只有你和我，你一定要告诉我实情，我替你保密，跟谁都不说。”

“大夫，我真的没有过。”

我开始有些小气恼，难道是我错了？按照老师教的办法，医生应该提供一个私密空间给病人诉说隐私，我做到了呀，我已经把她的女伴请到诊室外面了，还答应保守秘密，她还是说没有，莫非真的没有？没有性生活是不会有宫外孕的，看着她一脸镇定，我开始怀疑自己的第一感觉。

“你现在肚子还疼吗？”

“还是隐约有点疼，不像开始那么严重了，大夫，我能再吃一片去痛片吗？我包里就有药。”

腹痛原因诊断未明的情况下是绝对不能让病人吃止痛药的，这是临床医生的大忌，从学习外科的第一天开始老师就在教这个基本原则，我是绝对不敢忘的。疼痛是疾病发出的信号，医生必须查清疼痛的原因才能对症施治，病因不清的情况下盲目给一粒止痛药简单消灭信号是绝对愚蠢的行为，而且会导致严重后果。例如老年人说牙痛，可能是急性心肌梗死，中年人说肩背部疼痛可能是急性胆绞痛发作，还有人说自己老胃病又犯了，其实可能是急性胃穿孔或者胰腺癌晚期，这样的临床案例不胜枚举。

虽然不盲目给止痛药是行医的原则，但我们必须说清楚为什么不给病人止痛药，为什么要让病人这么疼着，否则病人会觉得现在的大夫怎么一点同情心都没有，人家大老远来医院就是为了肚子不疼的，你却连一粒止痛药都不给开，还指挥病人这里检查那里化验，明摆着过度检查昧着良心赚黑心钱。

“你先别吃去痛片，痛经没什么大不了的，现在的关键问题是你右侧肚子有压痛，要是没有性生活基本可以除外宫外孕，但是我还担心你会不会是阑尾炎早期，这时候止痛药是万万不能吃的，吃了止痛药可能会暂时掩盖腹痛的症状，万一阑尾不声不响地化脓了、穿孔了咱们都不知道，那麻烦就大了。”

“哦。”她一边应承着，一边半信半疑地看着我。

她的个子比我高很多，穿着打扮也比较成熟，是个落落大方的北京姑娘，从进门到现在一直很有礼貌，每个病人都是有气味的，我能感觉得到她是个家庭教养不错的女孩子。

站在她对面的我那一年只有二十多岁，个子不高，语速超快，经常是大脑的思考赶不上伶俐的嘴巴。因为大学时常年打乒乓球打篮球练就轻快步伐和凌厉身形，梳着短短的板寸头，穿着石磨蓝牛仔裤，裤脚还故意磨飞了边儿，膝盖故意戳出两个洞，除了身上一件筒形的白大褂为我笼上一层神圣庄重的职业色彩外，在她面前矮半截儿像个嬉皮士的这个小女大夫毫无威严和震慑力而言。

“你这两天发烧吗？”

“不发烧。”

“你一开始就是小肚子疼吗？肚脐周围有没有疼过？”

阑尾炎病人疼痛最重要的特点是转移性右下腹痛，所谓转移，指开始是肚脐周围模糊和隐约的痛，之后表现为右侧麦氏点局限和清晰的痛。

“肚脐周围没有痛过，一开始就是小肚子疼。”

“肚子疼的时候恶心吗？呕吐过吗？大小便都正常吗？”虽然矮她半头，但是我有医学知识武装，第一次出场我必须站住阵脚，而且我是大夫，我时刻不能忘了自己的身份。虽然她说不清具体哪里痛，但是腹部的按压痛主要在右侧麦氏点位置，她又如此咬定自己没有过性生活，现在我怀疑阑尾炎，开始问一些阑尾炎常见的伴随症状。

“没有啊，都挺正常的，倒是有一点恶心，但是没吐过。最近就是觉得特别疲劳，总想睡觉，不知道是怎么回事儿。”她又恢复了一贯的镇静。

“这样吧，你去化验一下血尿常规，再做个B超，结果回来要是没有什么大事儿，我就给你开止痛药。”我把B超单子、化验血常规和尿检的单子交给她。

她问：“B超必须要做吗？我以前痛经去我们家门口的医院开止痛药，从来不用做B超的，这些化验一共要多少钱？”

我被她说得有点脸红，觉得她好像在说，你这个小大夫会看病吗？不仅不给我开药，还让我查这查那的。于是连忙说：“B超还是要做，如果腹部没有按压痛和反跳痛我是绝对不会给你开单子的，你这次痛经可能和以前不一样，我怕耽误事儿，还是做一下放心，要是真没事儿回来我就给你开止痛药。”我还是不那么理直气壮，甚至潜意识在指示我向她做出承诺，快去做吧，做完了没事儿就给你开药。

“B超90块，验血10块，验尿6块，钱带够了吗？”

她轻声地哦了一下，转身出去了。

实际上，我开给她的验尿单子并不是普通的尿常规分析，而是尿妊娠试验，英文缩写是HCG，全拼是human chorionic gonadotrophin，中文是人绒毛膜促性腺激素，它是一种怀孕后才能产生的特有物质，血液和尿液中都能查到，换句话说，只要查到阳性了，说明一定和怀孕有关。

化验血会更加准确，还能得到具体的化验值，但是需要抽血，等结果的时间也长，周末和节假日急诊还不开展这项化验，化验费也贵得多，差不多是化验尿的10倍。相比较而言，化验尿就容易多了，不用抽血，起码不痛，花费才几块钱，几分钟就能出结果，病人也乐意执行。

验尿最大的缺点是只有阴性和阳性两种结果，阳性说明怀孕了，但是没法知道胚胎是在子宫里还是子宫外，也不能判断胚胎的发育情况。阴性说明没怀孕的可能性大，但也不能完全除外怀孕，因为尿中需要聚集一定浓度的HCG才能被化验出来，若是胚胎发育不好没有分泌足够的HCG，或者受孕时间偏晚胚胎还没来得及分泌出足量的HCG，都可能得出假阴性结果。还有就是化验任意一次尿液不如留取早晨第一泡尿化验更准确。

此外，在中国做医生，一些少见的、无厘头的因素也必须考虑在内，什么试纸条过期了、试纸条变质了，或者试纸条是山寨的敏感性根本不行，叫个大肚子孕妇来化验结果可能都是阴性的，或者试纸条干脆就是假的。

虽然有假阴性可能，而且还只是个定性试验，但不管怎么着，在我高度怀疑但是她死不承认的情况下，我只能背着她利用自己的小聪明铤而走险。我故意把HCG三个字写得龙飞凤舞，除了一年365天都在辨认不同医生特有笔迹和书写习惯的划价员、收费员以及检验员，病人是很难看懂的。而且化验怀孕和普通尿检的开始阶段完全相同，病人留尿的方法、接尿的杯子、分装的尿管都完全一样，只是检验科医生用的不是尿常规试纸，而是早早孕试纸。

这一招在过去还可以酌情考虑，在适当的时候小用一把，因为都是大夫手写化验单，收据上只有笼统的化验费、中药费、西药费等栏目。现在绝对不行了，都改成电脑打印化验申请和报告了，所有化验项目除了缩写，都有中英文全称对照，化验报告要写国际单位，后边要列出正常值范围，收据都附有具体到每一个项目的收费明细。病人都说了人家是处女，你还给人家开验孕单子，明摆着过度检查，要不就是有意要侮辱病人。要是有阳性结果还凑合，要是检查结果也是阴性那就有口难辩了，要是检查结果是假阴性那更不知道要把事情搞多大了。

40分钟后，血常规结果回来了，白细胞略微升高一些，其他完全正常。尿妊娠试验化验单上是一个醒目的红色加号。刚才一头雾水的我终于找到线索了，一张阳性化验单给了我新的方向，这个刚刚独立值班的小大夫就像出更的新手刑警发现国际大盗的踪迹一般，心中窃喜兴奋甚至还有一阵阵的紧张。我马上警告自己，记得自己是大夫，要保持镇静。我再次把她的女伴请到诊室外面。

我拿着化验单问她：“这个化验报告说明你怀孕了，我感到很意外，所以要再问你一次，你到底有没有过性生活？”

她见铁证如山，终于垂下眼帘承认了：“对不起大夫，刚才我没说实话，确实有过，但我们只有过一次。”

“有一次也是有啊，我的姑奶奶，为什么我问了这么多次你都不说实话呢？”

“大夫，我不是故意要骗您，只是觉得没必要告诉您。再说，我们是在安全期那个的，我不可能怀孕的，何况我自己也买过验孕试纸验过尿，试纸上是一道红杠，说明书上说一道红杠就代表没有怀孕。”

遇到一个有文化、会自学、对避孕略知一二、盲目自信还和我斗智斗勇的小病人，我多少有些不淡定了。大年初五，急诊室没有了平日里的熙熙攘攘，妇产科也暂时没有其他病人候诊，出于年轻和职业的双重好奇以及个性中难以控制的征服欲，我决定和她多聊几句。

上大学的时候老师讲过，病人应该对大夫说实话，这是天经地义无须讨论的事情。但事实上，每个人都会说谎，也永远有病人因为各种理由对医生说谎。所以，医生决不能单纯地、全盘地、一厢情愿地相信病人。

刻意隐瞒病史会造成医生误诊，尤其是向妇产科医生隐瞒性生活史，最终误了卿卿性命的悲剧古今中外都有发生，尤其是在20世纪六七十年代，甚至80年代的中国，未婚人士对性生活这件事是超级在乎的，绝对是“打死我也不说”。曾经的中国人可能会因为生活作风问题受到行政处分，生活方式和年轻人的个人名誉、社会身份、学籍、工作，甚至父女、母女关系都是紧密联系在一起的，常常带来一损俱损的悲剧，严打期间还有人因为和多人发生过性关系被判流氓罪锒铛入狱，甚至被判死刑枪决。然而，再保守的社会观念也无法彻底杜绝婚前性行为，年轻人总是难以抵挡对爱情和性的向往和渴望，终因受不了异性身体与自身荷尔蒙的双重诱惑而偷尝禁果。




2.名誉和生命的较量



上《妇产科学》临床小课时，妇科老师曾经给我们讲过一个真实的故事，说的就是她83级大学同宿舍女生的事。

一个夏天的午后，马上就要放上大学后的第一个暑假了，她的同学突然说肚子痛还有点拉稀，就去校医院的急诊室看病。内科医生觉得像宫外孕，但是她对天发誓矢口否认，坚称自己是清白的，就把她转诊到外科；外科医生也怀疑她是宫外孕，但是她仍然坚称自己是清白的，就把她转到妇产科；妇产科医生仍然觉得特别像宫外孕，将所有陪伴的同学以及辅导员老师都清场到诊室之外，问她到底有没有过性生活，她仍然坚称自己是清白的。结果医生实在没有理由给她进行宫外孕方面的任何检查，只好先按急性胃肠炎吃药打点滴进行保守治疗。

要知道，那个年代让一个没有性生活的大姑娘去验尿看看是不是怀孕了，本身就是对女性病人的极大侮辱，本身就可能让女病人名誉扫地没法面对将来的生活，如果人家父母兄弟在场，冲上前去直接给医生一个大嘴巴子，得到的都将是“为保家族名节这样的莽撞行为可以有”之类的拍手称快。

校医院是给学校内部人员和家属开设的小诊所，平时就没什么人住院，她一个人被安排住在走廊拐弯的最里面一间病房。当天晚上碰巧附属医院总部那边有个产后大出血病人，值班的医生和护士都被调过去帮忙了。看门的老头据说是学校后勤某要职人员的亲爹，不光耳朵聋眼睛花，还因为前列腺肥大，半夜里总是一趟一趟出去上厕所弄出各种叮里咣当的乱响，早就引起值班人员的不满，但是迫于人情和权势没人敢言声儿，偏巧那天就奇了怪，老爷子根本没起夜。不知道是他睡得香根本没听见病人呼救，还是这年轻的姑娘临死前根本已经没有能力呼救，总之，值班医生清晨赶回校医院查房时，发现她摔倒在地上，身体已经凉透了。

她死的时候全身上下干净极了，一点血都没有，校医院虽然怀疑是宫外孕破裂内出血，但始终拿不出可靠证据。家长不依不饶，怎么解释都不行，就要学校还人家的黄花大闺女，双方各执一词争执不下，最后达成一致同意进行尸体解剖。

法医剖开她肚子的时候，据说血是迸出来的，她的腹部鼓得像一座小山，整个腹膜都被血液染成了黑蓝色。法医报告显示，她死于宫外孕，还不是最常见的怀在输卵管壶腹部的宫外孕，而是怀在输卵管进入子宫角部位的宫外孕，也叫间质部异位妊娠。此部位的输卵管不再是一根孤零零的薄壁管腔，而是被子宫角部肌肉层层环绕，血液供应极其丰富，妊娠往往持续3到4个月才发生破裂，一旦破裂，内出血迅猛，除非晕倒在医院立刻得到有效救治，否则必死无疑。

后来，所有经治医生都受到处分，甚至有的因此黯然离职，学校给予家属一笔在当时看来非常可观的巨额精神赔偿，抹平此事。

每一年同学聚会时，大家仍然会八卦死亡女孩的男友是谁。时至今日，不论同学们如何八卦和猜测，无论那个男人如何自责和愧疚，对当事医生如何惩罚以及是否公正，对失去女儿的家庭如何经济补偿，年轻女孩最宝贵的生命已经一去不复返了。老师说，那个女生就是太爱面子，家教又是出了名的严格，陪她去看病的除了同宿舍的同学还有一个特别马列、做事超级认真的辅导员老师，一直到她住进医院都是前前后后陪着她不曾离开一步。不过也怪她自己看不开，当她转诊到妇产科时，其实大夫都清场了，唯一一次说出真相救活自己的机会她也没能把握住。她运气也真是不好，当天晚上正赶上总部抢救产后大出血的病人，医生护士都调走了，没有人按时巡夜，只留一个耳聋眼花的看门老头儿在医院，还碰巧他前列腺肥大的毛病突然好了，整个晚上一次都没起夜，一次都没去那间离她病房才几步路的卫生间。

这就是命啊，也许是她压力太大了，也许是因为爱情她要维护背后的男人，又或者担心父母为之蒙羞，会提出和她断绝关系，甚至会把她赶出家门不要她了。

而医生也在一而再再而三的追问之后，放下了对宫外孕的警惕，甚至受制于当时的社会风气，没有勇气把自己的荣辱暂时放在一边继续努力追查下去。总之，上述任何一个环节如果不是被这样或者那样的理由一一错过了，女学生可能真的不会死。

要是她还活着，一定会笑自己当年为什么那么想不开。

中国这些年来意识形态的变化多快啊，没过二十年，在中国这样一个传统道德根深蒂固的社会，人们的行为模式发生了剧烈的变迁，尽管性自由仍未成为社会道德的主流，但社会对于性行为，尤其是婚前性行为已经宽容多了。人与人之间的性行为只要不妨害公共秩序和社会安全，也不会被刑法定义为流氓罪。

不用二十年，可能就又是一条好汉了，何必以死相拼呢？

实际上，也许不能都怪她自己，除了女孩对自己身体的一无所知、迫于现实生活各个方面形形色色的压力一直没有机会说出的真相，还有男人的虚伪和退缩、医生的失职，甚至父母对她毫无包容和宽容的爱、严厉的家教都参与进来，一起杀死了她。




3.天下没有绝对安全的安全期



忘掉那个可怜的女孩，还是看看眼前这个北京女孩怎么样吧。

“你能说说什么是安全期吗？”我问。

“安全期就是前七后八，月经之前7天和月经之后8天都是安全的，不会排卵，就不会怀孕。”她有板有眼地回答我。

“这是哪儿学来的？”

“宿舍里的同学都这么说。”

“听同学们的传言来指导自己避孕，这样对待自己的身体是不是太草率了呢？”

“大夫，这不光是传言，我看过讲避孕的书，书上有专门讲安全期避孕的章节。”

“书上介绍的女性避孕方法可不是一种两种，有安全套，有避孕药，还有杀精剂、避孕环等等，你为什么只信这个呢？”

“避孕药我肯定不吃，我妈说她们那个年代很多人吃避孕药把身体都吃坏了。安全套是用来预防艾滋病和性病的，我和我男朋友都是初恋，都是干净的，所以也用不着。还有您说的那个杀精剂，书上说药物成分可能会引起过敏，我从小就是过敏体质所以不敢用。另外，我觉得避孕环是生过孩子的女人才用的，而且上环后还可能腰酸肚子疼，做女人要对自己身体好一点，不能这么折腾自己，我将来就算生了小孩也不会上环的。看来看去还是觉得安全期最好，只要算清楚日子，不花钱不吃药不打针对身体又没副作用，为什么不选呢？钱还是次要的，关键是自己到柜台去买避孕用品多难为情啊！”

这女孩思路清晰，对答切题，貌似还掌握了不少避孕知识的“精髓”，总之她把自己对几种常见避孕方式有失偏颇的理解都提纲挈领数落了一遍。不管对不对，她愿意开口和我说话是件好事。这女孩平时还真没少做功课，第一次性生活绝对是“有预谋犯罪”，算是知道对自己身体负责的女孩，比起我进入临床工作以来眼见耳闻的大多数女孩子都理智，虽然她一开始没说实话，但我还是禁不住对她心生好感。

“心生好感”并不是因为她说的对，而是因为见过太多太糊涂的女孩子。很多女孩子根本不知道性生活需要避孕这回事，就偷尝了禁果。有的几个月不来月经，坐在消化内科大夫面前还说自己最近压力大脾胃失调，结果内科大夫一摸肚子都大起来了，说你去看看妇产科吧，还不敢说可能是怀孕了，怕姑娘一时接受不了慌神儿，甚至要编造一个“你肚子里好像有个囊肿”必须去看妇产科的借口。

还有的女孩子一厢情愿认为自己是第一次，男的就是第一次，或者觉得这段时间他只和自己一个人在一起，于是什么安全措施都不采取，频繁怀孕做人流伤身体不说，得上淋病、滴虫性阴道炎还有尖锐湿疣的比比皆是。滴虫和尖锐湿疣虽然听上去可憎可恶，治疗起来倒相对容易，也没有太多后患，而淋病就很麻烦，淋球菌最容易感染输卵管管腔内壁的柱状上皮和移行上皮，引起高烧、腹痛和输卵管积脓，导致严重的输卵管黏膜结构和功能破坏，发生输卵管管腔堵塞和狭窄等后遗症，一次感染就可能给日后埋下宫外孕以及不孕症的巨大隐患。

最虐心的是十四五岁的女孩子说肚子疼，家人叫了救护车，车上大夫一掀衣服都在肚子上看到胎动了，知道这根本不是普通的肚子疼而是马上要生了，随口说了一句“这孩子是不是怀孕了”。结果女孩的父亲上来就是一耳光，并且大吼道：“我的女儿很纯洁的，她白天在学校上课，晚上在家里睡觉，怎么可能怀孕？你还有没有医德？要是再胡说八道，小心老子废了你。”结果还没等救护车到医院呢，胎头已经从下边露出来了。

最悲惨的是女孩子不仅不知道自己怀孕了，还不知道自己怀的根本不是胎儿，而是葡萄胎。医生拿到B超报告单交代病情时，孩子身边的母亲不是和医生一起讨论下一步怎么办，而是跳起来先把躺在检查床上的女儿暴揍一顿，一边揪着女儿的头发把脑袋往墙上撞，还一边疯魔般地大叫着“我打死你得了，就当我没养过你，我也不想活了”的鬼话，声泪俱下拳脚相加直到把孩子打得下身出血还不罢手。本来葡萄胎是需要充分术前准备到手术室进行麻醉再做清宫手术的，这回可好，母亲当场的教训造成急性出血，择期手术一下子变成了急诊，医生为了抢救病人，还得忙不迭地把女儿从母亲的拳脚之下抢出来往治疗室推。结果是女儿在治疗室里因为刮宫痛得大呼小叫，母亲在治疗室外因为精神崩溃大声哭嚎，医护人员本来就不够用，一边要照顾手术台上的小病人，一边还要安抚百般不靠谱的母亲，乱作一锅粥。

安全期确实是一种避孕方法，也叫自然避孕法，它不用任何药物和工具以及手术方法，是女性顺应自然的生理规律，利用不同的生理信号识别自己是处于“易受孕期”或“不易受孕期”，从而选择性生活日期以达到避孕目的的方法。民间确实有前七后八的说法，分别指月经之前7天和月经之后8天（从月经来潮的第一天算起）不会排卵，是相对安全的性生活时期。

但这种说法只是针对月经非常规律，而且月经周期在28到30天的女性而言的。对于月经周期过短的女性，这个“后八”是绝对不靠谱的。女性的月经周期各不相同，短至21天、长达37天都属正常的生理范围之内，但不管月经周期多长，排卵的日期是相对固定的，一般发生在下次月经前的14天。卵子排出卵巢后能存活1～2天，受精能力最强是在排卵后24小时，精子在女性生殖道能够存活3～5天，所以，排卵前后4～5天都被认为是易受孕期。如果女孩子的月经周期是27天，那么排卵日应该在第13天，月经后第8天如果有性生活，此时进入女性体内的精子最长能够存活5天，正好在强弩之末的前夕等到排卵，就可能怀孕。

和“后八”这个时间段相比，“前七”还是相对安全的，卵子一旦排出，最多存活1～2天，如果女性能够通过测量基础体温准确观测到排卵，甚至可以说排卵后两天一直到下一次来月经之间的12天时间都是安全的。即便如此，仍然有可能怀孕，因为女性随时可能发生意外排卵。可见在理论上，天底下根本就没有绝对安全的安全期。

我说：“安全期只是相对安全，你的月经经常提前，有时候还提前一个礼拜，如果按照月经周期25天计算，你排卵应该发生在第11天，刚才你告诉我，你的月经要一个星期才干净，就是说要月经来潮7天，你是第8天性生活的对吗？”

“对啊，我们两个事先算好了的。”她的小嘴巴一撅，还挺小得意。

“你知道吗？进入你体内的精子最多能存活5天，就是说一直到月经的第13天，你体内仍然可能有使你受孕的精子活着。”

“啊？！怎么可以这样呢？是不是我们计划在月经前7天就安全了？”

“即使你们把性生活计划在‘前七’，也不绝对安全，卵巢是个动摇派，你知道吗？排卵受情绪、个人生活变动、性活动、健康状况以及外界环境等多重因素干扰，时而还有加班加点额外排卵的情况，安全期避孕的失败率高达20%，理论上讲，根本不存在绝对可靠的安全期。”

“啊？”她又用手掩着口鼻轻声尖叫了一下，幽怨地看着我说，“可是那时候我的月经刚刚干净，我的子宫内膜还没有来得及长好呢，就算有性生活也不会怀孕吧？”

“你知道的可真不少，要是参加我们妇产科出科考试绝不会吃鸭蛋，但是你不知道的更多，精子和卵子根本不是在子宫里面结合的，而是在输卵管，精子能够在输卵管里耐心等待卵子长达5天，精卵结合后还要在输卵管里暂过4～5天的蜜月期才回到子宫大本营，在这段时间里，子宫早就准备好等待他们的温床了。”

“天啊！这也太坑人了！这些知识我怎么没看到呢？”此刻，她终于彻底被我说服，接受了安全期不安全、自己有可能怀孕的事实。




4.好妈妈该是女儿危难时最强大的依靠



“你先上我们妇产科专用的检查床吧，我得给你补做一个妇科检查。”其实我更想让她去照B超，看看胚胎到底在哪里。但我时刻记得老师的教导，先查体后做化验和辅助检查，永远不能忽视妇科医生亲手进行的盆腔检查，这是很多高精尖检查项目包括B超、CT甚至核磁都无法完全取代的。

按照老师讲过的步骤，按照临床路径和疾病诊治指南行事，才能保证医生和病人都安全。

“不行，我现在正来月经呢，还流血呢，书上说月经期不能游泳和性生活，也不能做妇科检查。”

这孩子确实看过不少书，知道的真不少。

“咱们必须得检查，你现在的出血可能根本就不是正常的来月经，而是不规则的阴道出血，你放心吧，垫子和手套都是一人一换完全无菌的，不会感染的。你现在有腹痛和出血，按照原则必须做阴道检查，医生需要帮助你除外流产或者宫外孕等等情况。”

经过解释后，她同意了，说：“对不起啊，大夫，血还不少呢，不会弄脏了您吧？”

“放心吧，我会戴手套的，我们就是干这个工作的，你不用替我担心。”

我对她的好感又多一层，多善良的姑娘，自己吉凶未卜，还替医生担心呢。

我用蘸了润滑液的阴道窥具轻轻撑开她的身体，一些暗红色的血液随即流出。我用钳子夹了无菌棉球擦净阴道内的积血，仔细观察宫颈。对阴道和宫颈的视诊是特别重要的，停经、阴道出血和腹痛并不都代表宫外孕，还可能是宫内孕的自然流产，这时候如果医生能够看到宫颈扩张，甚至发现大团胚胎样组织堵塞的宫颈口，就可以基本排除宫外孕诊断自然流产了。如果能够及时钳出组织物，病人的肚子马上就不痛了，如果再做B超确认子宫里已经没有残留物，问题就解决了。

她的宫颈很光滑，没有异常发现。下一步是双合诊检查。我戴了无菌手套的左手示指和中指放在她的阴道里，右手放在她的腹部，阴道里的两个手指一边向上托举宫颈，一边观察她的面部表情，她很平静。我问她疼不疼，如果疼就叫宫颈举痛阳性，说明盆腔内有炎症或者出血，她说不疼。我又摸了子宫，感觉稍稍大一些，软一些，子宫右侧输卵管的部位有一些压痛，但是摸不清具体的包块。这一方面是因为我的个人经验有限，另一方面还和她的配合有关，双合诊检查对于女性来说经常是令人尴尬的，并不是人人都乐于接受并且能轻松对待的。尤其是她这种第一次上妇科检查床的小姑娘，本来把两腿分开高高架起的姿势已经让她十分难堪了，而且又是刚刚得知自己可能怀孕了还可能是宫外孕，虽然我一遍遍地学着老师的样子让她深呼吸和放松，她仍然紧张得根本无法很好地配合我。这导致我根本没有摸出什么阳性的、结论性的发现。

我只好说：“你下来吧，喝水憋尿去做B超，检查暂时没有太多异常发现，要好好看看右侧输卵管有没有问题。”

“大夫，宫外孕会怎么样？也能做药流吗？”

“先别着急问这些，我们先确诊是不是宫外孕再说，从现在开始你要是肚子痛突然加剧，或者阴道出血特别多，超过平素的月经量，第一时间告诉我或者分诊台的护士。”

“还好，现在不怎么痛，只是隐约有点不舒服的感觉。”

“喝水做B超之前，你要先去护士台建立静脉通道。”

“什么通道？朝哪边走？”

“不是什么通道，是输液，我们要让护士在你胳膊上留一个套管针，万一有紧急情况我们好抢救你。”

“抢救？大夫，我会死吗？”

天啊，真该死，我又危言耸听了，虽然事实如此，但是临床医生永远不该这样向病人表述问题。应该说，在工作的最初，我整天都在犯各种各样不同的错误，有的错误甚至愚蠢至极。这一方面源于医学知识的博大精深，小大夫永远是井底之蛙，一方面源于医学绝非单纯的医学知识，而是一种复杂的“人学”，医学是人类善良的一种表达，是一种人际的互动，不论是客观的病情交代还是仔细的医嘱叮咛，都是人和人在打交道，不同的是一个人有医学知识，另外一个人正因生病而命犯他手。想想自己这二十几年走过来，从一个毛手毛脚的医学生成长为初步成熟能够担起一摊事的高级职称医生，其间既无经验，又无机巧，大错也有，小错不断，盖因心中有爱有善，凡事以善意和尽心为上，才不曾闯出大祸。

例如我刚才就不应该向一个惊魂未定的姑娘说“静脉通道”这样的专业术语，不应该把只是可能发生的、以备万一之用的“抢救”这种恐怖用语毫无遮拦地说给一个年轻的病人，毕竟她还只是一个大女孩。

在意识到自己的错误之后，我赶紧尽力弥补：“不会死的，只是以防万一，别害怕，快去吧，扎个小针，一点儿也不疼的，我给你开方子，你去缴费然后去治疗室找护士就可以了。”

20世纪90年代的协和是国内首屈一指的现代化医院，但是说实话，它一点都不现代，不仅因为它豆腐渣工程一般毫无医院设计感的新大楼，更在于病人的整个就诊流程。

“不以病人为本，也折腾临床大夫”是当时很多大型三甲医院的通病。就比如建立静脉通道这件小事，不是我给护士下医嘱就可以了，我要先给病人开一式两份的纸质处方和输液治疗单，病人先拿处方和治疗单去收费处缴费，再去药房领回500毫升一大袋子的生理盐水，然后到治疗室排队等护士，交上缴费的治疗单，才能扎上针输上液。一共才几块钱的事儿，病人至少要折腾四个地方。一次输液多、需要接连输液几天的病人更不方便，要领一大堆的盐水袋子和葡萄糖瓶子，家属经常是叮叮咣咣、连搬带抱地腾不出手来。外地病人从药房小窗口取了瓶瓶罐罐后干脆直接放到麻袋里背着，然后蹲在治疗室门口等着输液，让人不禁联想到县医院和小城镇卫生所。后来，药房做了些许人性化的改动，只发小卡片和贵重药品，不用再让病人倒腾玻璃瓶子输液袋子，化药的盐水和葡萄糖放在治疗室，护士按照医嘱直接拿过来就给病人输，病人好歹在负重方面方便了一些。

女孩做B超去了，又有新病人来，我继续接诊。过了半个多小时，那女孩拿着B超报告回来了。B超报告提供了以下信息：子宫略有增大，子宫里面没有看到胎囊，右侧输卵管可见2厘米的包块，盆腔无游离液体。现在诊断基本明确，这是一个发生在右侧输卵管的宫外孕，没有盆腔积液，说明目前一切平安，宫外孕尚未发生破裂或者流产。

我问她：“你感觉怎么样？”

她说：“还好，不怎么痛了。大夫，B超大夫做检查的时候告诉我可能是宫外孕了，怎么办？我很害怕，要是我妈知道了怎么办？”说着，她扑簌簌地掉起了眼泪。

“今晚你得在医院留观，不能回家了，宫外孕是个不定时炸弹，不破裂的时候你和好人一样，一旦破裂，血液就会从输卵管流到你肚子里，这和割腕后血液流到身体外是一个道理，如果出血过多人就会休克，甚至有生命危险。”这个时候，我不能再对她进行无谓的安慰和宽心了，必须义正词严地晓之以利害。

“那我留在医院干什么？”

“也没什么特别的，就是留观，留下来进行医学观察的意思，等彻底查清楚了再进行治疗，万一炸弹爆炸了，也能保证医生在第一时间对你进行救治。”

“一定要等炸弹爆炸了你们再救我吗？能不能在它爆炸之前就拆掉它？像电影里的拆弹专家那样。”

“你的逻辑不错，宫外孕的治疗时机就是趁着这个不定时炸弹尚未引爆，安全地拆掉它，宫外孕就是人体内的私搭乱建，必须拆除。目前的治疗方法有两种，一种是手术治疗，就是开刀把那个长在输卵管上的东西切除；还有一种是药物治疗，就是利用药物把宫外孕的胚胎杀死，病就好了。”

“还是不要做手术吧，我晚上不回家我妈肯定会发现的，这事儿千万不能让我妈知道，您能现在给我开药吗？我们用药物的办法把它杀死吧。”

这是大多数女孩子的共同想法，出了事以后千万不能让父母知道，之后就是琢磨如何神不知鬼不觉地把事抹平，就像小猫拉屎一样，找土给盖了。除了父母，她们或者坐在诊室里默默哭泣没人可求，或者给外公外婆打电话拉来一对颤巍巍的老人，或者给闺密好友打电话招来一个遇事还没她成熟冷静完全做不了主的姑娘。总之，直接并且果断地给家长打电话求助的女孩子少之又少，甚至，好像在这个世界上，她们最怕的并不是宫外孕破裂后死掉，而是被爸妈知道这件事儿后自己没法交代。

“药物治疗听上去确实很美，它的实际杀胚功效也是非常迅速，疗效肯定，副作用小，还不增加你以后怀孕的流产率和畸形率，尤其是对你这种还没结婚的女孩子，绝对是不二选择。但并不是所有病人都符合治疗条件。我们要求病人至少符合以下五种条件才能考虑药物治疗：一是宫外孕还没破裂，病人的一般情况良好；二是宫外孕的包块不能超过5厘米；三是血HCG不能超过5000；四是宫外孕的胚胎没有胎心搏动；最后，病人的身体情况良好，心肝脾肺肾功能完全正常。最常用的杀胚药物甲氨喋呤（MTX）是一种化疗药，虽然用于宫外孕治疗的剂量要比化疗时小得多，但是如果病人的肝肾功能不好，药物打进去出不来的话，仍然会发生严重甚至致命的副反应。”

“大夫，那我合格吗？”

“目前看，你还没有不合格的地方，但是我们需要客观事实说话，你要先去做一套化验，包括肝肾功能、血型、凝血功能等等。这套化验有两个目的，一是全身评估，看你能不能接受药物治疗，二是做后备之用以防万一，从现在开始任何时候你的宫外孕都是可能发生破裂的，我们要随时准备着把你推进手术室做手术，这些都是术前必查的项目。还有，那个对你最重要的血HCG检查需要正式上班后才能抽血，急诊化验室不能进行这项特殊检查。如果HCG指标不高，你的包块也不大，可以药物治疗，屁股上打一针，成功的话就算顺利拆弹了，要是HCG的化验值太高，那代表怀在输卵管里的胚胎活性很高，无法轻易被药物杀死，治疗的失败率会很高，我们就会建议你尽快手术拆弹解决问题，我说明白了吗？”

“明白了。”她一边点头一边还在抹眼泪。

“还有，发生这么大的事儿，你必须得给你妈打电话，你还没结婚，得有人为你负责任，不论药物治疗还是手术治疗，都得有人给你签字。”

“我不能给我妈打电话，她知道了会气死的。我让我男朋友来签字行吗？”

“那怎么行，你们还没有结婚，他做得了主吗？万一是全麻手术，你就没有意识了，什么也不能自己判断，什么也没法自己做主了。”

医疗签字涉及法律问题，老师以前也教过的，结婚的让丈夫签字，没结婚的让父母签字，没父母的必须委托有民事行为能力的成年人签字，而且最好是阿姨舅舅或者叔叔大伯之类的近亲。

“我不能让我爸妈知道，尤其是我妈，她不会给我签字的，她会打死我的。”

“你不要害怕，你妈平时教育你说的话可能就是吓唬你，不会打你的，你现在是病人，随时有生命危险，你要相信你妈妈，她会帮助你的。”

她不说话，也不出去打电话，只是一个劲儿地掉眼泪，同来的女孩也没有了主意，一声不吭，急诊室里陷入了僵局。

“或者你给你阿姨或者舅舅、爷爷奶奶打电话也可以。”

这个以前老师也教过，先让她放松警惕，给亲属打电话，一般来说亲属得知消息后立刻就会变成我们的线人，本着以大局为重和对孩子生命负责的态度，第一时间通知她的家长。唉，当医生真是一个技术活儿，为了引着病人尽快往正路上走，什么招数都使得出来。

“大夫，我们家在北京没有亲戚，我爸妈是大学毕业来北京的，都不是坐地户，我的叔叔阿姨都在外地，我能让我男朋友签字吗？我们高中就是同学，谈恋爱已经很多年了，虽然没有结婚，但我们都是成年人，有权力决定自己的身体，大不了就切除子宫以后不生孩子呗，这没什么了不起的。”

“你男朋友多大了？”

“我们是一个系的，他也21岁。”

“原则上，你们确实都是成年人，可以决定自己的身体，要是他愿意接受你的委托和授权给你签字，愿意承担一切责任也是可以的，但是最好让你爸妈来，因为你们毕竟没结婚，将来会有很多说不清的问题纠缠的。你先去做全套的化验检查吧，先把血抽了等结果，再好好考虑考虑，我等你的消息。”

她拿着我开的一大堆化验单走了，刚过10分钟又回来了，红着脸低着头说：“对不起，大夫，我钱没带够，不能做这些化验。”

“那可不行，化验必须得做，能向和你一起来的女同学借一点吗？”

“她也没有了，刚才的钱就是我们俩一起凑的，我们都在北京上大学，生活费家里控制得很严，每月的生活费都是月初现给的，没有多余的钱。”

“所以说你还是要赶紧告诉你爸妈，这种时候他们即使打你骂你，但一定是这世界上最愿意也最有能力帮助你的人。再者说，现在都什么年代了，你的父母不会那么迂腐的，好好解释一下，他们会以大局为重的。”

“您不了解我的父母，我爸妈都是大学教授，对我一直特别严格，我从小学习成绩好，从来没有做过让他们生气的错事。这件事上他们也是早就旁敲侧击地教育过我，说我要是做了什么丢脸事，就不要我这个女儿了。”说完，她又捂起脸来哭上了。

人世间总有惊人的相似，隔着千山万水，她父母对她说过的话竟然和爸妈曾经对我说过的话一模一样。

我妈是个女强人，童年的记忆里好像她整天都在忙她的革命工作，我8岁那年，经常被一个人锁在家里自己和自己玩。有一次，我太饿了又找不到什么吃的，就干嚼了一大瓶100片的酵母片，结果被我妈抱到职工医院急诊室去洗胃。出院那天，我妈办好出院手续，我爸一手拎着装满杂物的塑料网兜，一手抱着我，兴高采烈地准备回家，下楼时，路过急诊室，看到好大一堆人正围着我曾经进去洗过胃的那个急诊抢救室看热闹。

门口挤满了人，我爸抱着我，我们一家三口只好透过一排花玻璃中不知为何坏掉而凑合装上一块透明玻璃的窗子朝里看。一个不省人事的大辫子姑娘躺在我曾经躺过的那张铺着蓝色塑料布的床上，医生正用一把大大的黑剪子剪她到处都是呕吐物的衣服和裤子，除掉衣物外，她马上就光不出溜了，整个人就像一只大大的白条鸡躺在那里哼哼唧唧，偶尔才扭动一下身体。一个护士戴着大大的塑料手套端起一大盆水哗地一下浇在她头上，连抓带挠地帮她清洗着污物。意识不清的姑娘就这样全身赤裸地暴露在看热闹的、送她来抢救的亲友，还有救助她的医护人员面前。之后是插管子，洗胃，一盆一盆的水，进进出出的护士，湿滑的地面，阴湿诡异的空气，难以形容的农药味道。

回家的路上，我爸问向来能够在最短时间内打听到小道消息的我妈：“那姑娘怎么了？”

“才18岁的大姑娘，听说没结婚就怀孕了，男的是个有妇之夫根本没法娶她过门，她一气之下喝了农药。”

我妈接着说：“这种喝农药的死法也太丢人了，真死了也就罢了，要是抢救过来，以后拿什么脸面见人？”

我问：“妈，为什么没脸见人了？”

“光不出溜的被那么多人看热闹，还有什么脸面活着？听说还是下面一个乡里送上来的，回家后农村妇女的唾沫星子就能淹死她！你这丫头以后长大了可给我老实点儿，咱们可是多少代的清白人家，丢不起这个人！要是做了什么丢脸事，就别进这个家了。唉，养活丫头就是操心。”

这是我妈对我最初的“恐吓式性教育”，话语虽然不多，也不一定具有多强的目的性，或者完全是“说者无心”，但是让小小的我从此深知以下诸多不可冒犯之大忌：女孩子结婚之前不能怀孕，不能和有妇之夫谈恋爱，喝农药自杀会死得很惨，我要是做出这等下作丑事会给家族蒙羞，我妈铁定不要我。

在进入青春期以及之后的很多年，我都时刻告诫自己，这样的错误女孩子可千万不能犯，代价太大，输不起。

学医后我才知道，喝农药自杀的人多发生呕吐，病人身上如果沾有农药或者呕吐物可能会经过皮肤吸收导致中毒进一步加重，当年职工医院的大夫往那姑娘头上和身上一盆一盆地泼水，剪开并脱光她的衣服，应该都是为了减少农药的吸收，增加抢救的成功率，本是无可厚非。只是那个年代的医生可能更着眼于救命，至于病人的隐私、对病体适当和必要的遮挡等等这些并没有过多地放在心上。

这个我是有亲身感受的，吃100片酵母片之后肚子里闹腾急了，翻江倒海就跟三个三头六臂的哪吒各自脚踩风火轮在里面大耍混天绫和乾坤圈一般，哇的一声，我就吐了一身一地。吐出来的东西主要还是酵母片，酵母片吃进去的时候是类似高粱米颜色的粉白药片，吐出来的时候夹杂着我的胃液和胆汁，像盛夏里一锅过夜之后散发着腐败臭味儿的高粱米粥，还有一些小片片好像还没有来得及化开，一定是我太饿了，吃得太匆忙，没来得及细嚼就咽下去了。

我妈在言辞逼供下立即得知我吃了一瓶子酵母片，第一时间脱掉被我吐脏的外套，用一个绒线毯子裹了我扛起来就往职工医院的急诊抢救室跑。医生当时把我放到一张蓝色不透明塑料布包裹着的床上，让我脸朝外躺下，随手要把裹着我的毯子拿走，我不松手。医生说：“孩子快放手，一会儿洗胃的时候会弄脏的，多好看的毯子，弄脏了怪可惜的。”

当时我根本不知道什么是洗胃，也不知道那块毯子是我爸出差从上海买回来的金贵物件，更不知道还有药物过量、中毒、死亡之类的事情。现在回想，实际上可能根本没那么严重，说不定我都没必要洗胃。但那时候的我根本不在乎这些，我从小不怕大夫，也不怕吃药打针，我觉得到了医院，医生护士都是帮助我和保护我的，而且，我妈带我来的地方是不会伤害我的。但是我万分惧怕她们把毯子拿走，因为那是我整个上半身唯一的遮挡，我发疯一般地从医生手里往回抢毯子。我太怕赤身裸体暴露在陌生人面前了。

医生力气大，还是把毯子扯走了。我干脆一下子跳下床，双手抱着肩膀躲到我妈身后惊恐地大声喊道：“妈，我要回家，咱回家吧。”

我妈和医生说：“没事儿的，不就是一个毯子嘛，快给她盖上。”

她从医生手里拿回毯子，把一半毯子铺在冰凉的塑料布上，又把我抱回床上，她环抱着我，确切地说是用胳膊夹着我，我的小脸紧贴在她胸前几乎喘不过气来，我闻到她身上那股熟悉的温热、香甜、带着一点点汗味的母亲味道，我好像不那么害怕了。

我妈折起另一半毯子盖住我的身体，然后俯下身子摸着我的头说：“小羽，别怕，你吃了太多酵母片，医生怕你中毒，要给你洗胃。洗胃就是一根小小软软的管子从你的小鼻孔插进去，把里面的药给弄出来，然后就没事儿了，妈陪你。”

无论当年还是现在，不论是当年我这个8岁的小丫头，还是那个18岁的大姑娘，在陌生人面前袒露身体都是一件耻辱的事，哪怕是在救命，我们也不见得就愿意。那时候的农民估计更不懂什么病人隐私，家人觉得姑娘闹出这等丑事什么报应都得承受，大夫要是能把喝药的女儿救活过来就千恩万谢了，哪里还敢在隐私不隐私、尊严不尊严这件事上责怪医生或者和医生计较。

诊室里宫外孕的女孩虽然生活在北京，比我小两三岁，但是类似的家庭教育方式让我感到异常地熟悉和亲切，好像一下子没有了距离。我说：“你必须得做化验，你在这儿等我，我回宿舍取钱先借给你，以后你再还给我就行了。”

急诊室距离住院医师宿舍走路只需几分钟。我回到宿舍时，我的室友石琳琳已经洗澡上床准备睡觉了，我打开壁柜，数了数包里的现金，只有800块，我问琳琳：“借我200块钱。”

琳琳说：“大半夜的，你不是在值班吗？要这么多钱干什么？”

“你先别管了，有急用，快给我200块钱。”我很着急，一半是为了筹钱，一半是担心自己暂时的脱岗会耽误急诊室的大事，万一此时有警车开道、出租车送过来一个胎头已经出来一半的急产孕妇生孩子怎么办？

“出什么事儿了？大半夜的做什么慈善啊？1000块可不是小数目，咱们一个月的工资加奖金啊，别什么事儿你丫都动恻隐之心，很多悲剧都是社会问题，你管不过来，达才能兼济天下，你这种穷人还是独善其身吧！”琳琳虽然什么也不知道，但是她凭着对我往日的了解和大概的猜测企图劝我收手。我知道她凡事替我着想，就怕我傻里傻气地吃亏上当。

“你别瞎猜了，不是慈善，是借钱给一个病人。”

“病人能还给你吗？急诊都是流水和过路的，记得留下身份证号码、家庭住址和电话，别让人家骗了回来找我哭诉。”琳琳下了床，从柜子里拿出500块钱塞给我说：“去吧，小心行事。”

“谢了，你就是刀子嘴豆腐心，绝对的好人，下夜班了我请你吃麻辣烫啊。”

“别忽悠，我是刀子嘴冻豆腐心，就算你被骗了，这500块也是要还我的，听见没有？”

我一边应承着，一边接过钱，赶紧回到急诊室。

我把钱交给女孩说：“快去做检查，记得病看好了还给我，这可是我一个月的全部收入，我也是刚毕业上班不久，全凭这个养活自己呢。”

她反复道谢后，轻轻地带上门出去了。她没有主动给我写借条，我也没好意思说这事。我想，她可能连借钱要写借条都不知道，一朵温室里的花，估计不会骗我的。

又过了30分钟，一个满脸大汗足有1米90的小伙子进了诊室，他进门后一把抓掉头上的绒线帽子，抹了一把汗说：“阿姨，我是小妍的同学，我们做了错事儿，阿姨您批评我们吧。”

原来这是宫外孕女孩子的男朋友，我这才知道女孩的小名叫小妍。

我又简要地把刚才和小妍讲过的重点内容和男孩子重新说了一遍，把留观的目的、留观期间可能发生的紧急情况，以及万一宫外孕发生破裂需要做手术的各种手术方式和手术风险一一向他讲明。

他脸上的汗珠子更多了，在听到如果手术中发现宫外孕的一侧输卵管破损严重，可能会切除整条输卵管的时候，我看到他的嘴唇抿得紧紧的，握着笔准备签字的手在发抖。

“切除一侧输卵管以后会怎么样？”

“生育能力会有一定程度的下降，但是只要还有一侧，仍然是可以怀孕的。”

“如果只是把宫外孕的东西切除，保留输卵管，是不是就不会影响生育了？”

“不能这么理解，保留输卵管的开窗取胚手术虽然保留了输卵管，但是后期功能恢复成什么样子还不好说，即使怀孕，再次发生宫外孕的机会也是普通人群的10倍。”

“您是说小妍以后还会得宫外孕？”

“比正常女孩子发生宫外孕的风险要高，但并不代表一定会再发生宫外孕，如果不打算生育，一定要注意避孕，不让精子和卵子相遇就不会得宫外孕了。”

“那以后要是结婚了打算生小孩呢？”

“要想怀孕生小孩就得解除避孕，那就有再次宫外孕的风险了。”这男生想得还真够长远的，我才只替他们想了眼前的事。

他接着问我：“医生，这些文件都会永久保留吗？”

“是的，这不是普通的文件，医疗文件具有法律效力，医院是要永久存档保留的，不论人物大小、病情轻重。协和医院的病案室是协和三宝之一，存着很多历史名人的老病历呢。”刚上班时，我的协和情结和自豪感真的不一般，时刻不忘为协和骄傲，为协和歌功颂德吹大牛，没想到这次发错了力、用错了对象。

听了这个，他好像更紧张了，不知道是不是害怕留下法律罪证，他没有签字，而是转头对小妍说：“小妍，对不起，我……我不能签字。你……你还是给你家人打电话，让你爸妈来吧。”

小妍在一旁听到了我们的全部对话，她是个非常清醒的女孩子，什么话都没说，只见眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，听不见一丝的哭声。这个男孩子为了爱情风尘仆仆赶来保护他的爱人，但是在面对死亡、生育能力下降、再次发生宫外孕，和自己具有法律效力的签字会被永远留存等等事件时，他可能意识到自己是无力担当和承受的，这个1米90的大高个男生退缩了。

我当时多少有些义愤填膺，一方面是生气，一方面还有些纠结和迷茫，甚至已经开始盘算着如何找个机会教训一下这个男孩子，起码告诉他成年人要敢作敢当，起码负起一个男人应该担当的责任，起码不能让自己的女人受伤。但是理智告诉我，医生应该抱着解决问题的态度处理问题，而不能意气用事或者只想着泄一己之私愤。

我对小妍说：“你也别哭了，我们总得解决问题，还是快给你妈打电话吧，相信我，关键的时候能够帮助你的只有你的家人。要是你自己不敢说，干脆把电话号码给我，我给你妈打电话。”

这时，小妍忽然面露难色，说：“大夫，我突然觉得肛门往下坠，想大便，我要去趟卫生间。”

我又开始盘算如何给小妍她妈打电话，怎么说才能让她妈尽快来医院，还不至于打她骂她和她脱离母女关系，当时根本没把小妍这句话放在心上，于是，随口说了一句：“嗯，你去吧。”




5.宫外孕就是绑在你身上的不定时炸弹



小妍出去后，她的女同学和男朋友都坐在我的对面，一言不发。我想找个新的谈话切入点，但是很难。10分钟过去了，小妍还是没有回来，我开始有些担心，对她的女同学说：“你去卫生间看看，她怎么还不回来？”

片刻，只听一个惊恐的尖叫声传来：“救命啊！来人啊！”

我赶紧蹿出诊室跑到女卫生间，只见小妍晕倒在厕所里，脸色苍白，一点血色都没有。

我的第一反应是：完了，宫外孕破裂了，不定时炸弹引爆了！

紧急情况出现后，我想起老师教过的应急方法，自己尽力救助病人的同时最重要的就是大声求救，不能做孤胆英雄。我朝着急诊护士台的方向大喊：“妇产科的病人晕倒了，快来人！”

幸好她的男朋友身高力大，一下子就把小妍抱起来放到了护士推过来的平车上。我测了她的血压只有80/40mmHg，心率120次/分，小妍休克了，好在她的心率是增快的，说明她的心脏正在强有力地加紧泵血进行代偿，还有救。当我把手指搭在她手腕上感受动脉的跳动时，清晰地体会了什么是传说中休克状态下的“脉细速”。

谢天谢地，小妍的手上有静脉通道，否则慌乱中现扎针现补液不知道要耽误多少宝贵时间。而且病人一旦陷入休克状态，尤其是失血性休克，血管都是干瘪的，技术一般的护士根本扎不进去针。急诊科护士在抢救病人方面特别有经验，根本没用我说，就以最快的速度换上了一袋新液体，她一把将挂液体的输液杆子拔高，一边双手举过头顶，两只手像拧毛巾一样把塑料输液袋子拧成麻花状，只见输液管中间膨大的透明小壶中，液体由最开始的滴答、滴答变成一条没有间断的直线，在没有加压输液器的时候，这种手工拧麻花的挤压方式对迅速补充病人血液容量是最管用的。

此时，我的上级医生车娜已经闻讯赶到急诊室，在向我简要了解情况后，她向护士要了一个5毫升的注射器，用两根蘸了络合碘的棉棒快速消毒了右侧麦氏点部位，根本没打麻药，照着小妍的腹部直接就是一针，她拔动注射器的活塞，针管里都是红色的不凝固血液。

“内出血诊断明确，必须马上手术，否则就没命了。她的家属在吗？签字了没有？一切都不能按常规流程走，赶紧通知手术室麻醉医生和护士准备全麻，我亲自推病人到手术室，记得让她家属签字，手术可能要切除一侧输卵管，这个必须交代。”

我赶紧汇报：“车老师，病人的爸妈还不知道呢，只来了一个男朋友，我已经和他谈了半天，他不愿意签字。”

“什么？病人都在急诊室晃悠这么长时间了，她的父母还不知道病情？你在瞎忙活什么？”车娜愤怒地瞪着我，语气十分强硬。

我知道她在责怪我，又不是单纯在责怪我。

她的大脑在飞速运转，在不停地想对策，帮我堵漏洞：“这种没结婚没爸妈在场的病人做宫外孕手术是最容易出医疗纠纷的，但是眼下救人要紧，想不了那么多了，让产科的值班医生帮忙写一个简单的病情摘要送到医院总值班办公室备案，然后让她在这儿帮你盯着急诊。你把配血的事儿搞定后赶紧来手术室帮忙，对了，病人的血型知道吗？”

“知道，早查好了。”我干脆地回答道。我的天，幸亏我借给了小研1300块钱让她抽了血，否则血型和Rh因子两项化验在常规情况下至少需要40分钟。要是没建立静脉通道也没查化验，车娜没准会一脚踹死我的。

此时，另外一名妇科病房的值班医生也下来帮忙，估计车娜一听到呼叫，就已经通知了各路人马同时前来救急。

幸亏在化验血型的时候，我嘱咐护士多抽了一管交叉配血用的血样留在血库，这使血库得以在最短时间内配好800毫升血随时听命待用。

我对那个高个子男孩说：“快，赶紧打电话把小妍的父母叫来，不能再隐瞒了，别太把自己当回事儿，脸面什么的都暂时放到一边，小妍的性命最要紧，她爸妈来了以后就在手术室门口候着，哪儿也不许去，听我们的消息。”我急得脸红脖子粗，肾上腺素剧烈地分泌和上蹿着，恨不得变成三头六臂，这使我完全忘记了自己不到1米60的身高，仰着头跳着脚用手指着1米90的高个子男生鼻子大声叫道：“去，去打电话，现在就去，让她的父母马上来！”

“还有你，别光顾着哭，每个人都得行动起来，你去老楼322房间找医院总值班办理欠费手术的手续，别怕，你只要签个字留个联系地址就可以，不用负什么责任的。”我得把每个人都动员起来，我指使一直陪着小妍的女同学，让她去办理欠费手续。重压之下没有勇夫，只有懦夫，总有人在责任面前退却，我只能连哄带骗了。

之后，我拿出百米冲刺的速度一溜烟跑进手术室。

因为事先打了招呼，手术室早有准备，麻醉医生已经抽好大小数管不同颜色和容量的各色麻药，准备好气管插管和吸氧面罩，我进门的时候，正在开始对小妍进行全身麻醉。手术室护士又给她建立了另外一条静脉通道，一边是平衡盐溶液，一边是和人体血浆成分相差无几的人造胶体溶液，都在以直线速度迅速进入小妍的血液循环，补充血液容量，对抗失血。

我瞄了一眼监护仪，血压已经上到90/60mmHg，心率仍然是120次/分，虽然迅速补充血液容量能够在一定程度上弥补失血，拉住病人休克的脚步，但是如果不尽快手术，不从源头上解决问题，不立即拧紧正在冒血的水龙头，再多的补充和扩容都是杯水车薪、无济于事。

我刚想去刷手准备给病人进行腹部消毒，就见车娜趁着麻醉医生做气管插管，拿过整整一瓶500毫升的络合碘，拧开瓶盖后哗地一下泼到病人整个腹部。器械护士紧跟其后把四块手术巾依次铺在病人腹部，只露出切口部位。手术台上器械护士对外科医生手术习惯的了解比我这个刚来的专科医生强多了，一切都是顺滑和默契的，一句废话、一个废动作都没有。

从手术巾的铺开方式看，车娜打算做横切口。

此时，整个手术间里，在抢救失血性休克方面，任何一个人，包括护士都比我有经验，都比我强一百倍，我几乎被吓傻了。

时间就是生命，此时就看手术医生跑得快还是死神跑得快，片刻的迟疑和拖沓都是犯罪，一切按部就班的手术步骤，例如术者刷手两遍、手术部位消毒两遍、按照逆时针顺序规规整整严丝合缝地铺手术巾等都已经被极力简化。

泼完消毒液后，车娜迅速穿好手术衣戴好双层消毒手套，已经站到了手术台上，我也赶紧以同样的方式穿戴整齐站到她的对面。这是我有生以来看见过最快的切皮和开腹，没有平时在病人肚皮上拿专用尺子和马克笔绣花一般的切口部位设计和标记，没有针对皮下脂肪每一处血管谨慎细致的电刀止血，没有平常手术台上术者和助手完全和手术无关的谈笑风生，也就几秒钟的时间，车娜一把锋利的手术刀还有伶俐的十根手指已经快速地切开皮肤、皮下组织和筋膜，分离筋膜和肌肉之间的结缔组织，并且顺利找到两条腹直肌之间的缝隙，车娜示意我和她向两侧用力拉开肌肉，这个瘦瘦的女孩子腹肌下方根本就没有什么脂肪沉积，我已经清晰地看到她完全被血液染成蓝色的腹膜，内出血确诊无疑。

“快，准备负压吸引器，要把这些流到腹腔的血液收集起来，再回输给病人。”车娜一边用两把血管钳分别钳夹腹膜的两侧，一边简明扼要地命令我干一些力所能及的事，引领我给她帮一些小忙，而不是光在对面傻站着。

我只顾着紧张、害怕和内疚，都忘了宫外孕病人短时间内的新鲜出血是可以进行自体回输的。还是巡回护士有经验，她已经干脆利落地把8层纱布做成的简易过滤装置准备好，并且帮我接好墙壁上的负压泵，调整到适当的压力值。

手术刀轻轻划开病人的腹膜后，我赶紧插入负压吸引器管收集满肚子的新鲜出血。

车娜的左手伸入病人的盆腔，朝着病人右侧输卵管的解剖部位于血泊中轻轻向上一托，我们都看到了正在飙血的右侧输卵管。车娜眼疾手快，右手接过器械护士递过来的卵圆钳，一钳夹到正在冒血的输卵管壶腹部位。

咕咚咚冒血的水龙头被拧紧了，整个世界静止了，我们扼住了命运的咽喉，病人得救了。

这时，巡回护士和麻醉医生已经开始在为手术结束后谁去买夜宵的事打情骂俏了，我转头看了一眼麻醉机，血压升到了100/70mmHg，心率降到了90次/分，电子监护仪上动态显示病人各项生命体征的指标都在趋向平稳，我再也控制不住自己，也不想再控制了，眼泪哗地流了下来。

车娜一边清理积血一边问我：“傻丫头，哭什么，吓着了吧？”

我说：“是的，第一次经历，太惊险了，吓坏了，就怕她死了。”

巡回护士拿了一块纱布说：“知道替病人掉眼泪的小大夫，都是有情有义的人，这年头不多见。姐这么多年都是在台下给专家大腕擦汗的，来，今儿特供，给你擦擦眼泪。”

我把头扭过去，将脸背对着手术台，护士把我的口罩摘下来，用纱布轻轻擦去眼泪，又顺手捏了一把我的鼻涕，把口罩重新帮我系好。

“这种情况确实不常见，大部分宫外孕即使破裂也都是缓慢地渗血，要是凝血机制好的话甚至能够自动止血。我比你工作的时间长，也是好几年没碰到过这么凶险的内出血了，这病人命大，也算你我命大，要是花季少女因为宫外孕死在咱协和急诊室的厕所里，事儿可就大了，你我都得受处分，要是背上个医疗事故或者医疗官司什么的，就别想在协和混下去了，一辈子抬不起头来。”

原来车娜自始至终也紧张，也是扛着巨大压力的，只是她必须迎头而上和镇静从容，这些我在当时是全然看不出来的。

“知道了，都怪我不好，我早一点向您汇报就好了，我太自负了，我本来想着把谈话签字搞定了再向您汇报的。”

“行了，别检讨了，你算不错了，第一次值急诊班，碰到可疑宫外孕的病人知道一而再再而三地审问性生活问题，还知道悄没声儿地给她查个尿HCG，有点儿花花肠子。明确诊断后还知道建立静脉通道，做全套术前检查，这些都为抢救争取了最宝贵的时间，算是基本合格了。这病人也够倒霉的，破裂正发生在上厕所的时候，要是一时半会儿没人发现，可就惨了。”

“不是的，车老师，不是碰巧有人发现。她说有肛门下坠的感觉，想大便，要去上厕所，我眼看着她从诊室走出去的，因为半天都没回来，我就让她同学出去找她，结果发现她晕倒在厕所里了。”

“啊？是这样啊，这就是你没经验了，病人是你救的，也是你漏的（漏诊）。下次记住，妇产科有两种病人说要去厕所你得派人跟着或者自己跟着，一种是孕妇生孩子宫口快开全的时候，这时候她根本不是真想大便，而是胎头压迫盆底肌和肛提肌产生的排便反射，这是身体在告诉她要像拉大便一样往下使劲儿生孩子了，她要是不懂，你当大夫的再不拦着，过一会儿孩子就可能生马桶里了，是医疗事故，你吃不了兜着走。还有一种就是宫外孕，如果病人突然产生强烈的肛门坠胀感想大便，往往意味着已经有小股的渗血发生了，人往高处走水往低处流，血液一定是积聚在盆腔最低的部位，也就是直肠的前方，血液刺激肠壁就会引起病人想大便的感觉。病人哪里知道这些，就真的往厕所跑，蹲下去以后万一出血不止就再也起不来了，甚至发生严重的磕碰和外伤，这都不要紧，就怕没人发现，要是正巧是一个鸟不拉屎人烟稀少的地方，都有可能死在厕所里头。厕所历来是急诊重症发生和犯病的重灾区，老年人用力大便后发生心肌梗死脑出血的、滑倒摔伤各种骨折的常有发生。人家发达国家的医院连厕所里都有呼叫警铃，咱们国家还差着十万八千里呢，平时又不注意疾病预防和健康宣教，疾病来得凶猛，出了事儿的话家属比厉鬼都穷凶极恶。所以，为了病人，也为了自己光明锃亮的前途，你可得多上一份儿心啊。”

车娜语重心长的一番教育，听得我各种怕、各种吓、各种悔、各种恨，顿时化作全身上下一阵一阵的白毛汗。

内出血的龙头被我们拧死，手术终于可以慢下来了。清理积血后，我们仔细探查了病人的整个盆腹腔，除了几乎从中间完全断裂的右侧输卵管，她的整个生殖系统完全正常，一点炎症和粘连都没有，到底是什么导致了宫外孕？

车娜说：“这姑娘真够倒霉的，肚子里头光溜溜的，什么毛病没有，怎么就宫外孕了呢，年纪轻轻的鬼门关走了一遭。”

“车老师，书上不是说宫外孕最常见的原因是盆腔炎症导致输卵管腔内皱褶粘连、部分堵塞，或者输卵管扭曲、僵直和伞端闭锁粘连吗？为什么她的输卵管看上去好好的，却宫外孕了呢？”

“说的没错，盆腔炎症是大多数宫外孕的病因，这姑娘看来没撒谎，真的是第一次性生活，干干净净的一个处女盆腔。”

“处女盆腔？这个我还是头一次听说，车老师，什么意思？”

“你刚开始工作，当然不知道。处女盆腔就是还没有开始性生活的女性盆腔，因为还没有遭受各种细菌、病毒和微生物的侵蚀和破坏，干干净净，光光滑滑，一点粘连都没有的意思。”

“车老师，我明白，这些理论我们学过的，大多数盆腔粘连、输卵管不通畅、扭曲变形都是因为盆腔炎性疾病，而盆腔炎性疾病和性活动明显相关，尤其是性卫生不良的女性，例如经期性生活，使用不干净的月经垫，性伴多，性生活开始过早，性生活过频以及伴侣有性传播疾病等，都容易造成病原体侵入生殖道黏膜发生盆腔炎症，而在初潮前的小姑娘、处女和绝经后性生活渐渐没有的人群中是很少发生这些问题的。”

“《圣经》里色欲就是七宗罪之一，因为纵欲导致的一系列疾病是上帝对人类毫无节制、疯狂追逐性爱快感的惩罚。”

这回弄得高深了，从科学一下扯到宗教上去了。“车老师，您说的有道理。19世纪法国三位大文豪，都德、莫泊桑和福楼拜据说都死于梅毒，真是做鬼也风流。”

“都德？咱们上学时候念过的《最后一课》不是他写的吗？天啊，竟然死得如此不体面。”车娜虽然总结得精辟，但是知道自己钟爱的文学大师竟然成了最直接的反面教材还是略显惊讶。

“现在有安全套可以预防梅毒的传播，有青霉素可以在早期治愈梅毒，但是又出现了无法治愈的艾滋病，作为对纵欲又不懂得保护自己的人的惩罚。但是我就不明白了，车老师，这个病人好好的处女盆腔为什么就宫外孕了呢？”

“天底下没有无缘无故的爱恨，也没有无缘无故的宫外孕。刚才我们说的那都是大多数情况，还有一些少见原因。例如有的女孩子输卵管先天就比别人长得长，受精卵本来走4～5天的路就能回到子宫里，她的才相当于走了一半，结果受精卵走不动了，或者开始个头越长越大，通不过去，就卡在半路成了宫外孕呗；还有的人输卵管上先天性憩室，就是管腔下面凹下去一个小窝，受精卵向着子宫的方向正前进呢，没想到脚底下一个陷阱，掉进去就出不来了，卡在那里慢慢长大也成了宫外孕；还有，受精卵有时候不走寻常路，瞎溜达，本来从输卵管已经回到子宫里了，但是没有种植下来，又从子宫爬进另外一侧输卵管成了宫外孕，或者干脆还有不往子宫方向前进，反着走的受精卵，直接从伞端跑到肚子里头去了，可是它还能从子宫外头绕一圈进到另外一侧的输卵管里头去，结果也宫外孕了。这在书本上是有医学术语的，分别叫受精卵内游走和外游走。”

“我的天，这也太悬乎了，这些都是女人完全无法控制的事儿啊，谁知道受精卵它要往哪边儿溜达呀？这些都怎么解释呢？”

“没什么好解释的，如果你非要一个解释，只能用倒霉二字形容了。另外还有一种说法，这可是教科书上写的，不是我瞎编的，女性精神过度紧张本身就会导致输卵管蠕动异常或者痉挛，就会发生宫外孕。每年的五一、十一还有元旦春节过后，都是宫外孕的旺季，家庭欢聚男女相遇的日子，他们干柴烈火过后，就该咱们妇产科大夫忙活了。”

“那有什么办法可以预防和控制吗？我们大夫除了收拾残局，就没有别的作为了吗？”

“没有办法，你当受精卵是小磁珠儿呢，岂是你在肚皮外头拿个吸铁石就能控制它往哪边儿走的。”

车娜把我说笑了，麻醉大夫和护士们也都跟着笑了。

“其实也有办法，要是不打算怀孕就好好避孕，压根儿别让精子和卵子碰面，一旦碰上你就说了不算了。还有就是洁身自爱，别年纪轻轻的谁的当都上，女孩子要懂得保护自己，别还没怎么着呢就先弄自己一身病，或者年纪轻轻的总做人流，哪天时来运转终于找到个富贵人家可以生个儿子继承祖业母凭子贵的时候，偏又哭天抢地地生不出来了或者总弄宫外孕。我说的那些什么输卵管憩室或者输卵管先天过长的毕竟占少数，大多数宫外孕还是和炎症有关，脚上的泡都是自己走的。还有，年轻人尽量少找刺激，人家《新婚指南》上早就写了，性生活需要一个温暖舒适安全静谧的环境，那可不是说着玩儿呢，别动不动就瞎寻欢乱刺激，非得热闹大街寻得一隅犯罪感般地痛快一下不可，听说外国人还有把车停高速路上在后座乱搞结果被大卡车给掀翻了轧死的，多危险啊。就算不出交通事故，紧张兮兮的万一得个宫外孕也会死人的。”

车娜这主治大夫真不一般，读万卷书不如行万里路，行万里路不如阅病人无数，见多识广就是这么来的。打那以后，我成了她的马仔，她的话我都信，什么不懂都去问她。

“对了，手术还没签字呢，张羽，你出去看看病人的父母来了没有。让她爸妈签字，右侧输卵管完全破裂，不能再要了，除了再次宫外孕没别的用处，你去和家属谈话，我建议做输卵管切除。记住，别吓唬人家，告诉家属说另外一侧输卵管还有子宫都特别好，将来怀孕没问题。快去吧。”

我推开手术室的大门，小妍的男友、女同学还有一对中年夫妇赶紧围了过来。

“大夫，小妍她怎么样？我是她妈妈。”一个和我妈妈年龄相仿的中年女性最先说话，她眼镜后边的眼睛已经哭得又红又肿。

“别担心，虽然进手术室的时候已经休克了，但是出血已经被我们迅速止住，生命没问题。”

“谢谢大夫们，协和真是我们全家的救命恩人，太感谢了。”

“这是我们应该做的，出血确实是难以想象的凶猛，协和妇产科最近很多年都没有收治过这么严重的病人了。”我现买现卖，装作很沉稳很有经验的样子，一方面给自己装装脸面，另外，更重要的是我要让家属信任我，尽快签字，做出正确决定，不是我们等不起，关键是病人在手术台上吸着麻药等不起。

“小妍的生命虽然没有危险了，但是她宫外孕一侧的输卵管破损得太严重了，已经没有什么保留价值了，我们建议切除右侧输卵管，这样也能有效防止再次发生宫外孕。”

“切了输卵管，那她以后还能怀孕当妈妈吗？”她妈妈一边擦着眼泪，一边关切地问。

车娜确实有经验，生命无虞后，生育就成了家长最关心的问题。我按照车娜的嘱咐说道：“别担心，我们在手术的时候检查了子宫和另外一侧输卵管，都特别好，再怀孕没问题的。现在发生宫外孕的右侧输卵管破损严重，要是不切除可能会后患无穷的，再次发生宫外孕的几率会是别的女孩子的10倍。”

“好的，好的，我们签字。”她妈妈听了我的交代非常果断地拿了主意，旁边的爸爸一直紧蹙眉头仔细听着，一句不曾插话。这位妈妈绝对地强势，什么都能做主，和我妈不相上下。

返回手术室，我更换新的手术衣和手套，在车娜的指导之下，完成了人生第一台输卵管切除术。

输卵管切除术并不复杂，只要切断输卵管系膜和连在子宫角的根部，再一一用手术线结扎断端就可以了。我独立进行切除后，车娜说：“输卵管的根部留得太多了，还要再截除一点，留得太长还可能再次发生宫外孕。”

我当然是按照上级医生的指示行事，没有想太多，甚至觉得天下哪有那么巧的事儿，多留了一小截输卵管难道还会宫外孕。多年后，当我成为主治大夫，大半夜飞奔到急诊室救急和平事儿的时候，就碰到了类似的病例。

病人说自己几年前因为宫外孕已经在国外切除了左侧输卵管，同时结扎了右侧输卵管，于是，我的一线医生彻底将宫外孕排除在外，结果病人内出血晕倒在诊室，差点休克。我们通过腹腔镜进行急诊探查之时，发现就是病人左侧残留的不到1厘米的一小截输卵管残端发生了宫外孕，而且已经破裂，正在飙血。

行万里路不如仙人指路，我再次被车娜折服，临床医学是经验医学，谁看得多谁的见识就广，一点不假。所以，协和医院里多年来论资排辈，甚至不唯职称论，而是唯年资论，不是没道理的。临床是最需要踏踏实实的东西，破格提拔的医学天才不是没有，但多数只是传说。

20世纪90年代初，腹腔镜微创手术逐渐进入了中国人的视野。先是打一个钥匙孔大小的洞进行单孔腹腔镜的探查手术，只能简单地看看肚子里头怎么回事。之后有了三到四个孔的治疗性腹腔镜，开始只是进行输卵管通液、病灶烧灼之类的简单操作，后来达到在腹腔镜下治疗全部良性疾病，例如卵巢囊肿剔除术、卵巢输卵管切除术、子宫肌瘤剔除术、全子宫切除术、输卵管吻合术、盆腔脏器脱垂的修复性手术。再之后，医生们尝试通过腹腔镜进行恶性肿瘤的根治性手术，甚至有人提出腹腔镜在妇产科手术中是无所不能的。进入21世纪，老美甚至鼓捣出了机器人腹腔镜，并且已经用于临床，在商业利益的驱动下开始向全世界，包括医疗发展极度不平衡、医疗人均投入居世界末位，甚至还有很多人因为没钱看病在家等死的发展中国家贩卖。当我们终于把单孔探查性腹腔镜发展到多孔的治疗性腹腔镜，老美又在研制单孔的治疗性腹腔镜，期望在解决问题的同时，将创伤和切口减少到最低限度。更有甚者，一直有人执着尝试和研发经自然腔道内镜手术（NOTES），例如通过口腔食道插入胃镜，切开胃壁，手术器械进入腹腔进行胆囊切除术，从嘴中取出胆囊后，再缝合胃壁，人不知鬼不觉在毫无手术痕迹的情况下完成手术，还有经过阴道切除阑尾的，经过阴道切除肾脏的。虽然手术问世至今一直饱受批评和质疑，但谁能保证它不会像腹腔镜技术那样成为将来至关重要的治疗手段之一呢。谁知道NOTES技术是不是微创治疗的“第二次革命”呢？

从参加工作至今，我是眼看着腹腔镜在协和妇产科以及整个妇产科学界逐渐发展起来的。腹腔镜进入协和妇产科的最开始，只有几个医生有资格使用腹腔镜，而且有专门的护士管理器械，大多数医生以及夜班急诊是根本无权拿出来使用的。同时，因为器械有限，消毒不过关，有肝炎、梅毒、艾滋病等传染性疾病的病人也无法享受腹腔镜的微创手术。后来，随着技术的进步和资金的增长，医院专门为感染病人准备了一套腹腔镜器械和专门进行特殊消毒的设备。目前，任何时候，在协和医院妇产科，任何一位主治医生以上职称的医生都有能力为病人提供微创手术治疗。

清点了所有纱布、手术器械后，车娜带着我一起缝合了腹膜，对合了腹直肌，又缝合了对于整个伤口愈合至关重要的筋膜层。一边缝合我一边问杨老师刚才一直困惑但是没有机会问的问题：“这么重的内出血休克病人，按照常规应该采取纵切口，为什么您做了横切口？”

“那还用问，横切口漂亮啊，所有腹部切口中横切口是最顺应人类自然皮纹生长方向的开刀方式，也是手术后最有利于切口愈合的。病人疼痛小，疤痕纤细美观，要是病人不是疤痕体质，而且毛发茂盛，横切口的伤口愈合后只是浅浅一道线，甚至可以隐藏在阴毛中完全看不见，病人将来还能穿比基尼呢。”

“横切口虽然好，但是比纵切口耗费的时间长啊，操作也相对复杂，记得外科实习的时候，老师说为了争取抢救时间，急诊大出血病人都应该选择纵行探查切口。”

“你丫理论学得还真不赖，动不动就一套一套地考老师，是个好学生，怪不得老郎今年收了你这个小本科生当住院大夫。有句话不太中听，但是我得说给你听，那就是‘住院大夫什么都懂，但是什么也不会干’。横切口的操作确实稍显复杂，但那也分手术是谁来做，你姐姐我做横切口剖腹产的速度在全科里也是数一数二，这边儿我把孩子和胎盘都捞出来了，隔壁手潮的主儿就算做纵切口，还没打开腹膜看到子宫什么样儿呢。”

“如何在保证美观和争取抢救时间之间求得平衡呢？”

“大前提你是要明白的，保证美观不能以耽误抢救病人为代价，要是病人死了，伤口再漂亮有屁用。我选横切口一是因为我对自己的技术有信心，二是病人的病史你已经审得一清二楚了，肚子里头的出血除了宫外孕没跑儿，我心中有数才敢横着切的。要是不能除外恶性肿瘤的破裂出血，或者复杂情况下还是需要做纵行探查切口的。安全永远是第一位，在此基础上再追求美观。”

“我明白了，要综合考虑多方面因素对吧？”

“对，将来你也会做主治大夫，也要自己拿主意，除了要了解病人和病情，更要知道自己几斤几两，不能什么都跟别人学，量力而行最重要，别看别人可以，换了你可能就不可以。以后就看你自己的本事了，否则几次不良事件之后，你就会被停掉手术，再也没有瞎做主、乱当家的权力和机会了。”

车娜说这些话时，虽然言语中不无傲慢偏激和盛气凌人，但我想这都是人家多年来血雨腥风的积累和沉淀，人家就是有资格这么牛。所以，在心里我是除了佩服还是佩服，将这些默默记在心中，希望将来也成长为这么牛的人。

协和是个有历史有传承的百年老店，那个年代急诊手术做横切口的话，医生还是需要相当的勇气才能做出这个不无离经叛道之虞的决定的，并且要对自己的手术能力有相当的信心。这个美丽又有情怀的医生，虽然面部表情冰冷，话语中经常显得有些不留情面，但是她有一颗柔软的心和对自己手术完美的苛求。我想，看到21岁女孩子光滑结实的小腹，她无论如何是不忍心竖着划下一刀，终生留下一个蜈蚣脚样又宽又丑的手术疤痕在上面的。不用送红包，不用熟人介绍，如果一切不是向着完美的方向，她过不了自己那一关。

缝完筋膜，车娜摘了手套脱了手术衣下台了，临走时告诉我说：“皮下和皮肤你就自己慢慢秀吧，我得回产房看看去，刚才有一个胎位不好的，不知道这会儿生出来没有。刀口是我们手术大夫留给病人一辈子的印迹，肚子里面的手术做得再漂亮病人都看不到，只能看到这一层，一定要好好缝，别丢我的脸。”

整个过程，我都小心仔细极了，一边缝还一边想，老天保佑，伤口一定不能坏掉，要长得漂漂亮亮的，要给我争气，也要给带我做手术的上级医生负责。

缝完最后一针的时候，巡回护士已经把收集到的腹腔内出血经过过滤和抗凝处理后挂在输液架上了，血浓于水，那些曾经差点害掉她性命的血液一大滴一大滴经过输血器的小壶，汩汩暖流一般重新回到她的体内，成为救命的软黄金。护士给血库打电话，备好的血不需要了，病人进行自体血回输了。

这样真好，不会有输血反应，不会传染疾病，把宝贵的血液留给更需要的病人，省钱又安全。

小妍被推进手术室的时候已经休克，出来的时候她还活着，而且是排除了炸弹以后的好好活着。把她推出手术室的一刻，我内心说不出地激动，就像我在产科把剖腹产的产妇或者新生儿推出去的时刻一样，那种成就感是人世间任何东西都无法替代和比拟的，那种荣誉感和幸福感也是旁人无法体会的。

我像罂粟花一般隐秘地兴奋着，那一刻，没人懂我，我也不需要别人懂得。

小妍已经醒了，睁开眼睛看到妈妈的一刻，大滴的眼泪流了下来，沙哑地说：“对不起，妈，我做错事儿了。”

她妈也是泪流满面：“傻孩子，别说这个了，妈都知道了，都是妈对你太严厉，以后你有什么难处一定先和爸妈说。”

一家人在冬天的走廊里哭成一团。

刚刚开始职业生涯的小医生什么大风大浪都可能会碰到，各种急症重症不会因为值班医生是个刚出道的小大夫或者菜鸟而有丝毫收敛。一个小医生遇到什么样人品的病人，在什么样的上司指挥下作战，和什么样的队友并肩，还有最后的大结局，都可能会影响她日后甚至一生思考问题的角度和处理问题的方式。

通情达理的小妍一家人，不仅还了我的1300元钱，她的家人还在手术开始后痛快地补签了手术知情同意书，没有出院后一走了之赖掉我一个多月的工资，更没有钻法律的空子状告我们没有尽到知情同意就上了手术台、开了刀的法律责任，并且从此和我成为一生的朋友。

后来的日子里，我在自己亲手绣花般精心缝合的手术疤痕上又切了一刀，不同的是，这是喜悦的一刀，我亲手捞出一个7斤重的胖姑娘，小妍凭借一条输卵管也顺利当上了妈妈。当然，爸爸不是那位关键时刻没有挺身而出勇于担当的高个子男生，而是一个其貌不扬中等身材的小男人。男人和爱情这两样东西都很奇怪，高大的往往不威猛，看着阳刚十足的往往没担当，表面的帅气或者流氓假仗义等等虚浮的东西往往让女孩子向往、迷恋，甚至飞蛾扑火，而最终真正生活在一起，像一条欢唱向前的小溪一般每天给予自己实实在在清新和快乐的男人，往往和初恋时候的男子完全不是相同的模样。也许，年轻的时候，我们真的就是不懂爱情，再或者，命运就是这么捉弄人，更或者，改变的根本就是我们自己。

我的上级医生车娜，在第一时间赶到急救现场，一针腹腔穿刺就在最短时间内拿到了病人内出血的确凿证据，在没有家长到场和手术签字的情况下，没有过多地考虑自己是否会被医疗官司缠身，就亲自把病人推进手术室。主刀医生像一艘大船的舰长，引领整个手术小组和死神作战，抛开一切日常的流程和繁文缛节，化一把锋利的外科手术刀为剑，用养兵千日练得的一手凌厉刚猛，无坚不摧之剑法于劲敌恶魔出现之时沉着应战，最精确、最快捷地找到致命的出血部位，扼住命运的喉咙。

甚至不由分说就出手相助500块钱的我的好哥们儿琳琳，使得小妍在第一时间做了全套的术前化验；还有很多没有留下姓名和我始终战斗在一起的同事们，第一时间换上液体并且把输液袋拧成麻花样为小妍加压输液的急诊室护士；第一时间给小妍开通另外一条救命通道的手术室巡回护士；深知每一位主刀医生的手术习惯，保证自己递出的每一把手术刀、血管钳都是那么及时和恰到好处的器械护士；第一时间为小妍进行安全快速的全身麻醉并且在手术结束后第一时间将她唤醒、重返人间的麻醉医生；还有帮我完成备案文件、替我暂时盯班的妇产科同事。应该说每一个环节都在争分夺秒，像接力，又像拔河一般把她从死神的手中一点一点地抢夺回来。

多年后，我也成了母亲，也生了女儿，职责和天性让我时时刻刻以自己的方式保护和照顾着我的孩子，我会清楚地告诉女儿在什么年龄应该做什么事，不该做什么事，如何保护自己也保护别人。不同的是，若是哪天她真有了难处，就算是再没脸面，再穷途末路，我也不会再像自己妈妈那个年代的母亲一样说出“你做出这等丑事，咱家可丢不起这个人，我不管你了”的话。

我的女儿，我的孩子，不论将来发生什么，不管碰到多大的挫折，不管陷入多深的泥潭，记得珍爱生命，永远不要害怕，任何时候，记得只要回到妈妈身边，一切都有办法。





[1]
 示指，医学上把食指叫作示指，食指是中国的叫法。另外，无名指医学上称环指，戴戒指用的。



[2]
 扪清：医学术语，摸清的意思。




第二章 产房是女人最危险也最温暖的地方



我的室友兼铁哥们儿石琳琳和我是同一年进入协和妇产科的战友，我们一起被扔进产科病房，共同接受了半个月没日没夜的魔鬼训练，这期间除了学会观察产程、学会最基本的引产方法，还要在上级医生的指导和带领下做剖宫产，独立进行会阴侧切和缝合，独立接生，学会清理新生儿呼吸道协助他们第一声响亮的哭喊。

产房里来不得半点马虎，比起内科大夫看肠炎老胃病、皮肤科大夫看牛皮癣白癜风、神经内科大夫看帕金森病和老年痴呆，产科绝对是立马就能检验出一个大夫行或者不行的地方。滥竽充数混上好几年，等到换了明君才露馅儿的南郭先生的故事在产房是绝对不存在的。




1.千万小心胎盘早剥和脐带脱垂



就拿最简单的人工破水来说，其实说白了就是医生用钳子或者长针把气球一样的羊膜囊弄个口子，让羊水流出来。人工破水不仅能刺激和加强子宫收缩，有经验的医生还能通过羊水的颜色、黏稠度以及内容物大致判断出子宫里头胎儿的一般状况。

标准的人工破水应该是两个医生配合进行。首先让孕妇排尿，外阴消毒后将产床调整到头低臀高位置，目的是抬高孕妇的屁股。一个医生先听胎心，确认胎心正常后由另外一个医生进行破水，需要趁着宫缩间歇期，也就是肚子不疼的时候夹破羊膜囊。之后，破水的医生保证一只手继续留在阴道里协助羊水缓缓流出，刚才负责听胎心的医生再听胎心，确认正常后，才算人工破水顺利结束。破水后要叮嘱孕妇，为避免脐带脱垂，一直到胎儿娩出都不能再下床活动。

做不好的，一钳子下去不光夹破羊膜囊，连孩子头皮都给夹破了，还顺带拽下几缕胎发。虽然小孩子的新陈代谢飞速，没几天新头皮和新头发就长出来了，但要是碰上个不依不饶的家长，他的孩子被夹掉胎毛，就会让你的脑袋鼓起大血包。

遇到分不清解剖结构和内外层次的大夫，一钳子下去，没见流出羊水，却鲜血如注，原来根本没夹对地方，把柔软无辜、血运丰富的宫颈给夹破了。

这都不可怕，或者说还有机会弥补，不会造成特别严重和恶劣的后果。最可怕的一是胎盘早剥，二是脐带脱垂。这也预示着产科工作瞬息万变的特点，未来永远具有强烈的不可预知性。顺产难产之间往往只差一步，险情总是突如其来，毫无征兆，你永远无法知道下一步会发生什么事。

破水后胎盘早剥最主要的原因是羊水流出后，羊膜腔内的压力骤然减小，引发子宫收缩，使得胎盘在胎儿娩出之前就从子宫肌壁上剥脱下来，胎儿的氧气养料都来自胎盘，胎盘相当于汽车的油箱，一旦剥落，胎儿危在旦夕。

人工破水后发生脐带脱垂的情况非常罕见，最常出现在臀位或者胎头很高的时候，如果碰到动作大的冒失鬼大夫，事先根本没有把孕妇的屁股抬高，又没有选择高位破膜，还偏偏在有宫缩的时候下钳子，这时，阴道里流出来的可能就不光是羊水了，脐带也可能跟着脱出来了。脐带脱垂是最急的产科急症之一，眨眼间顺产变难产，脐带持续受压如果超过5分钟，胎儿必死无疑，再一眨眼，难产变灾难。

再说会阴保护，如果不掌握动作要领，会阴保护得不好，孩子生出来之后，一个七裂八半的会阴将会毫不客气地呈现在面前。最严重的会阴撕裂伤可能会一直撕到直肠黏膜，此时，病人的直肠和阴道连通了、贯穿了，如果后续的修补手术再不给力，就会有一个大便时不时从阴道里完全不受控制地排出体外的可怜忧郁女子终日萦绕在你身边，或者在你的脑海里，让你一辈子不得安生。

胎头娩出时，要学会有效地挤压鼻腔和口咽部的羊水，以免发生吸入，然后协助胎头外旋转和复位，之后在耻骨联合下方娩出前肩，在会阴后联合上方娩出后肩，最后胎体下肢顺势而出。此时，要再次清理新生儿呼吸道，帮助他们响亮地发出生命的第一个声音。他们要是哭了，大夫就笑了，他们要是不哭，该轮到大夫哭了。

电影看多了，别以为孩子生下来以后，一把在火苗上烤热了的大剪子咔嚓一下剪断脐带就完事了，重头戏在后头，结扎脐带可是一项技术活。

国外都用专门的脐带夹子，简单易学，任欧美男大夫多么粗犷笨拙的大手都能“咔哒”一声搞定。唯一的缺点是价格昂贵，一个脐带夹子进口的好几百块钱，国产的也要七八十块，而国内三甲医院的接生费还不到100块钱。

协和产科多年来秉承老祖宗流传下来的消毒气门芯套扎法结扎脐带，最大的优点是便宜，一根一米长的气门芯切成两三个毫米宽一段，去掉损耗也够几百个孩子用的，便宜得简直没法再便宜了。最大的缺点是比较考验大夫，考验大夫是否心灵手巧。

结扎脐带时还有一些细节必须做到，否则事后的麻烦都会源源不断地找上门来。首先，结扎之前需要注意眼下这个胎儿脐带中是否有两根脐动脉和一根脐静脉走行，最常见的问题是少一根脐动脉，也称为“单脐动脉畸形”。缺一根脐动脉倒是不影响孩子的健康和生长发育，但是有单脐动脉的孩子特别容易合并其他可能会影响甚至严重影响孩子健康以及生长发育的心血管畸形，必须及时进行筛查，及早发现、及早治疗，否则就漏诊了，等孩子长到六七岁再发现的话，很可能就失去了理想的治疗时机。

着手处理脐带之前，必须保证双手的无菌性。经过一番撕心裂肺的鏖战，产妇的大便、小便经常会跟着孩子一起排出体外，此时的接生台可能已经凌乱不堪，一定要重新铺无菌巾，最好再次更换无菌手套，否则细菌万一污染脐带，入血后会发生严重的脐炎和新生儿败血症，后者会要了孩子的命。

结扎脐带后要用高锰酸钾溶液涂抹脐带断端，主要是进行烧灼、止血、消毒和收敛。这时要注意，千万不要在棉棍上蘸太多药水，否则滴下来落在新生儿稚嫩的皮肤上可是吃不消。要是作为新手的你在这边手忙脚乱，新生儿在那边手蹬脚刨，完全不听你摆弄，搞不好一来二去把高锰酸钾溶液滴到孩子清澈精灵的眼珠里可就成人间悲剧了。

结扎和处理断端后就是包扎脐带。一定要保护好包裹脐带的纱布，千万不要染到接生台上的血迹，否则将不利于新生儿的产后观察。你接生的孩子轮到下一班的医生巡视时，若发现脐带包是鲜血模糊的，人家就无法区分是脐带部位结扎不牢导致的新鲜出血，还是染血在先。要是拆开查看，可能白白耗费人力物力，还徒增人家家长的恐惧心理；不拆开查看的话，万一是新鲜出血，漏诊的麻烦更大，新生儿全身的血液平均才300毫升，最怕失血。

我的主治大夫庞龙说：“你刚参加工作，一定要加倍小心，这个孩子即使没有你这个产科大夫也能生出来，到了咱们医院是要保证他们生得更好、更安全，千万别因为你的疏忽，给孩子造成伤害，懂吗？”

这话我一辈子都会记得。

弄好孩子之后，你以为大功告成了吗？不，接生可不是光接孩子，还要接胎盘和胎膜呢。如果三十分钟内，它们乖乖地自动娩出，那么检查胎盘胎膜的完整性就成了重要一关。合格的产科医生要学会火眼金睛辨认眼前这个胎盘是不是完整的，是不是完完全全都排出来了，因为哪怕是一小块胎盘残留在子宫里，都可能会导致子宫收缩不良继而引发严重的产后出血。有时候，呈现在医生面前的是一个大如满月、看似完完整整的胎盘，但是一定要注意观察它的边缘有没有断裂的血管。因为个别产妇会有“副叶胎盘”，也就是说在这个大胎盘以外，还有一个巴掌大的小胎盘，如水墨画中同根生出的大小两片荷叶，如果“小荷叶”遗留在子宫里，又将是一个定时炸弹，随时可能引爆导致产后大出血。

要是碰上胎盘死活待在子宫里不出来，千万不能心急，更不能暴力拉扯露在外面的脐带。最常见的情况是把脐带拉断了，结果，唯一露在体外的牵拉没有了，和胎盘之间彻底失去了联络。最可怕的情况是把子宫拉成内翻，此时产妇满头大汗、腹部剧痛，一旦发生盆腹腔大血管断裂，是会死人的。

碰上滞留在宫腔无法自然娩出的胎盘，大夫只能“手取胎盘”。此时，产科医生一只手伸进阴道，再通过宫颈伸进子宫，将手掌弯成半圆形，把胎盘从子宫肌壁上一点一点“片”下来，再整个掏出来。要是这胎盘用手片也片不动，用手掏也掏不出来，完成孕育使命也不肯从革命宝座上下来，一副要打持久战的架势，那就是“胎盘植入”了，愁死个亲人，实在没办法，甚至要去手术室连着子宫一起端了。

胎儿和胎盘娩出后，子宫内膜组织也会随之脱落，而切开后敞露的会阴就像一片裸露的肥沃土地，如果路过的子宫内膜恰好遗留在这片土壤中，而这些内膜细胞又有超常的生命力，就会停留并扎根生长在这里，经年累月最终长成一个硬硬的“肉疙瘩”，这就是会阴子宫内膜异位症。

会阴切口缝合之前有一个关键步骤，就是使用生理盐水彻底冲洗会阴切口，一是为了局部清洁，有利于伤口愈合，二是为了避免会阴子宫内膜异位症。如果大夫偷懒，不按流程办事，或者敷衍了事，随便那么一糊弄，冲洗不彻底，都可能增加会阴子宫内膜异位症的机会。正常女性来月经的时候，子宫里的内膜组织脱落、出血，之后随月经血经过宫颈、阴道排出体外，所谓通则不痛。而在会阴这个弹丸之地藏身的异位子宫内膜细胞同样会在经期出现肿胀、脱落和出血，却上天无路入地无门，所谓不通则痛，于是，走投无路它们只能在局部挣扎、咆哮，这就导致了病人的奇特病症：别人来月经肚子疼，她来月经屁股痛。剖宫产后，同样会引起腹壁子宫内膜异位症，结果是别人来月经肚子疼，她来月经肚皮痛。

还有就是缝完的侧切伤口，到了72小时就要拆线，要是缝合技术不过关，埋头在产妇两条不会太瘦的腿之间、在探照灯下艰难辨认可能已经嵌入肉中的一针针黑色丝线再逐一拆掉后，立马会有一个像涂了劣质口红的嘴巴样的伤口呈现在大夫面前，糟了，伤口裂开了，此时两眼一黑大叫一声倒地晕厥都无回天之力。




2.“五分钱硬币”原则



接生处处都是学问，而且不论大事小情，什么都有讲究，连什么时候洗手、什么时候穿手术衣、什么时候打开产包准备上台接生都有窍门。

上台早了，孕妇那边完全还没到火候，一点胎头还看不到呢，接的什么生？你举着两只无菌小手又不能放下，又没有活干，还早早地打开无菌产包，延长那些刀子剪子镊子缝线在并不完全无菌的空气中的暴露时间，徒增产褥期感染的机会，罪过，罪过。

慢性子更吃不消，孕妇那边眼瞅着胎头都快出来了，你大夫这边还没弄好接生的台子和各种物件，措手不及，狼狈，狼狈。

在没有深厚的功力判断合理的上台时机时，我选择笨鸟先飞，相信有些事宁早勿晚。于是，就会经常出现我全副武装举着两只消毒小手，傻傻地站在孕妇两腿之间，目光呆滞，伴随每一次宫缩，内心都在热切盼望胎头的出现。

庞龙对于站在两腿之间傻啦吧唧两眼直勾勾还真的是一本正经盯着产妇屁股的我，总是嘴角一撇轻轻的嘲笑，并不说话。

我说：“领导，我是不是又上台早了？”他只是呵呵一笑，让我慢慢体会。

一直到15天后，我要独立值班了，他才告诉我他的“五分钱硬币”原则。

他说：“你看孩子快生出来的时候，先是孕妇使劲的时候能看到胎头，不使劲的时候胎头又缩回去了，是吧？”

“是啊，一般这个时候我就上台了，我就怕孕妇一使劲儿孩子就窜出来了。”

“傻丫头，你当生孩子是火箭发射呢。这是一个循序渐进的过程，这时候上台明显太早，事实也证明，你经常在台上傻站着是不是？”

“是，像个木头桩子一样傻杵在那里的时光我是受够了。”

“罗马城还不是一夜建起来的呢，生孩子也是慢功夫，尤其是咱们协和，90%以上都是初产妇，第一次生孩子艰难着呢。随着孕妇不停地跟着宫缩用劲儿，我们能看到的胎头部分是不是越来越多了？”

“对啊。”

“再后来，等到没有宫缩的时候，你也能在阴道口看到胎头了，是吧？”

“嗯。”

“这个时候再上台完全来得及。”

“啊？原来要等没宫缩也能看到胎头的时候再上台，那看到多少胎头为准呢？”

“这就是我要告诉你的五分钱硬币原则，没有宫缩的时候，当你从阴道口能看到五分钱硬币大小直径的胎头时正合适，一分钱太早，碗口大的时候就晚了。”

“龙哥，你怎么不早告诉我？”

“早告诉你也没用，临床这点事儿就是要你熬着、泡着，很多东西就算开始都一股脑告诉你，你也不见得往心里去，很多知识要是没有切身体会在里面，没有经过你自己的思考和琢磨，那知识还是知识，还是书本上的铅字，还在别人的头脑里，不属于你。马上值夜班了，这就要求你独当一面，你要是过早上台了，就相当于暂时把自己套牢，要是再来别的急诊病人怎么办？产房里再有别的事儿怎么办？一旦上了台你就分身乏术，要想保证病人不出事儿，就得叫二线干你一线的那份活儿，时间长了或者老这样的话，你就招人烦了。”

“第一次值班，真有点害怕。”

“害怕是好事儿，说明有责任心，知道自己几斤几两，就怕小大夫傻大胆儿，什么都不在话下，什么都敢上手。谁也不是天生就会接生，慢慢学呗，摸着石头过河，在游泳中学会游泳，在开车中学会开车，都是这么过来的。记住，按照医疗常规办事，就能保证病人的安全，病人安全，你就安全。”

“心里没底儿。”

“你这才哪儿到哪儿啊！你现在只是学接生，都是生理条件下顺其自然的事儿，将来到了病理产科那边儿，全国各地的危重孕妇都往咱这儿转，想要心里有底儿，哼，尚需时日。我比你早工作十年，高年资主治大夫，好多事儿也不敢说心里有底儿啊。”

我说：“师傅，你别走了，陪我值班吧，你在我就不害怕了。”

“小羽，别怕，兵来将挡水来土掩，当大夫总要一个人独立值班的。来了假临产的，你就劝她们回家，什么时候肚子真疼了再来，来了真临产的你就接生。只要是能顺利怀孕的，首先说明人家生孩子那套零部件基本齐全，大多数人都能顺利把孩子生下来，新生命蓬勃欲出，挡都挡不住，你这个小产科大夫，别把自己看得多了不起，你就是在一边帮助、抚慰，并且在非常必要之时进行医疗干预。过去没有新中国的产科大夫，咱中华民族多少伟大母亲都是在自家炕头上生孩子，不也是照样人丁兴旺才子佳人辈出嘛。”

“还是紧张，害怕，要是来个急产怎么办，刚刚检查完宫颈口才开8指，转头她就把孩子生床上了怎么办？万一来个脐带脱垂怎么办？万一新生儿窒息孩子就是不哭怎么办？”

“咱们那么多产科急救原则我都白教你了？不论肩难产、产后出血还是子痫抽风，第一条救治原则永远都是A，A就是ask for help（求助），能处理的就独立干，碰上大事儿、急事儿赶紧向二线、三线汇报，他们处理不了自然会向他们的上级汇报，北京城里还有四线呢，他们也弄不了的还有大小主任和书记院长呢。记住，整个医院上下顶数你们一线最小，别死要面子活受罪自己死扛，碰上不明白的事儿你就向上汇报，大声喊人，千万别自作聪明，砸在自己手里的话谁都救不了你。做一线的最重要的是不偷懒，有呼叫第一时间到现场，你死盯在孕妇身边，出不了什么大事儿的。说一千道一万，终究是师傅领进门修行在个人，老跟着师傅什么时候能长大？我得回家做饭了，明天早晨还得送孩子上幼儿园呢，祝你好运，我走了。”

“哦……”我一边应承着，一边怀着一颗忐忑的心，揣着两个礼拜以来在产科学到的全部皮毛，哆哆嗦嗦地接班去了。




3.别被假临产吓破了胆



半个月前，我还是个凡事跟在老师屁股后头的实习医生，半个月后，我成为一名独立值班的产科医生，成为整个晚上产科急诊、产科待产室、产房以及产前、产后病房的第一道门户，角色转变之快让人猝不及防也容不得商量。

孩子能顺利生下来的当然皆大欢喜，生不下来的那部分孕妇才是我们的工作重点。我们首先要判断她的产程出了什么问题，为什么宫颈口扩张停滞了或者迟缓了？为什么胎头下降放慢了或者阻滞了？为什么生得这么拖沓？问题出在哪里？

要是子宫没力气（宫缩乏力），我们可以人工破水，羊水流出后一部分孕妇的宫缩自然就起来了，或者直接给催产素加强宫缩的强度和频率，换言说就是让她们肚子疼得更剧烈，并且让阵痛来得更加频繁。

碰上孕妇没力气的我们除了在她们耳旁大声呐喊鼓励加油，就是让她们大嚼巧克力快速摄取能量。有的孕妇生得一副不省人事的样子，我们就学老师们的样子拍她们的嘴巴子，让她们振作、振作再振作，现在可不是歇着的时候，等孩子生出来让你睡个够。

产道不够宽敞的我们就做侧切，帮孩子快点生出来，千万不能把祖国的花朵憋坏了。再不行的我们还有产钳和吸引器，十八般武艺都用了还不行的话，我们还有最后一招就是剖宫产。

总之，要让大小两条生命都平安，要让孩子好好哭，要让家长好好笑，我们就平安了。我们能做的就是充分调动全身上下每一个细胞，打起十二万分精神，保持十二万分警惕，并且倾注全部的身心包括爱心、真心和细心，当然还有自尊心和虚荣心，干不好活的话会被领导臭骂，被同事耻笑，这也是我认真工作的主要动力之一。

回想那些初出茅庐的日子，真替自己和经治过的每一个大肚婆后怕，只是当时也没有别的选择，大家都是这样的过来的，甚至连担心害怕的工夫都没有，往烈火中一扔，没本事或者运气不佳就烧死了，活着的就继续干，最后百炼成钢。

第一天一个人独立值产科的夜班，我战战兢兢地上岗了。协和有一套系统保证病人的医疗安全，一线搞不定的时候，我们上头还有二线、三线和四线。但是，他们的呼机我们小的是不敢随意呼叫的。

原因之一是他们很忙，他们不是在产房里接生，就是在手术台上做剖宫产，或者做宫外孕、卵巢囊肿蒂扭转等最常见的妇科急诊手术，给不全流产的病人刮宫，或者，给当天白天做了大手术现在血压下降心率增快的病人全面查找病因，或者，随时准备抢救肿瘤病房癌症终末期的病人。

原因之二是如果大事小情都呼叫人家，会被严重小看。协和的传统是只要下级医生发出求助信号，就说明目前有他力不能及的医疗事件，上级医生一定要回应，而且，一旦回应了，责任立马转嫁给上级医生扛着。要是被呼叫后不回应，属于失职，责任更大。只要拨通那个院内呼叫的总机号码，报出呼叫号码，就一定会有上级大夫赶来帮你处理你自认为处理不了的事情，帮你做你自认为做不了的决定。但是时间长了，你自己就学不会任何担当，技术上不进步不说，还会给上级大夫留下一个很差的印象。看值班表的时候，人家眉头扭成一朵大雏菊，嘴巴一撇，在心里嘟囔，怎么今天急诊的一线又是这个烂泥！要是时间长了，所有上级大夫都觉得你是烂泥，就会打破这种只在心里说话的界限，交班的时候，如果你不在场，上级大夫甚至会公开议论，哎，今天的急诊又是那个谁谁谁，算是甭想消停了，我都想亲自替他守着那摊子事儿了，免得一趟一趟地往楼下跑。得，还什么一世英名，算是全毁了，只能一辈子当咸鱼，这身断是翻不过来了。

协和所处地段寸土寸金，产科床位极其有限，每天晚上值班医生的一个重要任务就是区分真假临产。需要把真临产的孕妇留下，收到病房的待产室等待分娩，把假临产的、产前检查一切正常的孕妇劝回家去，让她们摒除一切私心杂念，回家闭眼睛好好睡觉，什么时候肚子真疼起来再来医院不晚。

这种说服在最开始的时候，尤其是从一个小大夫的嘴里说出来，还能得到顺应和认同是非常不容易的。1997年时的我又瘦又小，身高不到160厘米，体重不到100斤，医院里最小号码的白大褂穿在身上还像套了个水桶。近看是一个毫无曲线和腰身的稚嫩天使，远看就像一根顶着白色罩衣漂泊摇摆的竹竿，再加上我梳着接近板寸的短头发，走路又轻又快，说话又脆又亮，活脱脱一个高中逃学出来坐在急诊室装模作样的淘气大女孩。

那些马上要为人母的成熟女性摸着小山一样的大肚子，拿怀疑的目光反复扫描和评估我的斤两，继而说出她们最常有的担忧：“大夫，您就收我们住院吧，我怕真疼起来就来不及了，我家离得远。”我用从龙哥那里学来的套话一一对答，开始还磕磕巴巴，渐渐就对答如流了。开始一说话脸就红，渐渐地，只要没人扇我大嘴巴子，我的脸绝对不红。在和三教九流的陌生人日复一日地过招后，在受过领导无数次声色俱厉的训斥后，我终于失去了“一说话就脸红”的美好品质，这比失去处女膜的完整还让人懊恼，因为后者还能无数次地修补，只要不怕花钱不怕折腾自己身体就行。而前者，确实是一去不复返了。

“没事儿的，不要担心，您这是第一胎，初产妇从真正的肚子疼到开始使劲儿往下生，平均时间是11～12个小时，经产妇也需要6～8小时，您从北京任何一个郊区赶过来都来得及。”

“大夫，您还是让我住院吧，在医院里我就放心了。”

“不行，医院里的床位有限，您这是假临产，待产室要留给真正要生的孕妇。而且晚上总有生孩子的，大呼小叫的会影响您休息，您要是休息不好就会影响产力，等真正要生的时候就没劲儿了。我刚才已经给您做了胎心监护，孩子在肚子里好好的，放心回家吧。”经过这些解释，即使不心甘情愿，大多数孕妇还是会在家人陪同下，乖乖回家。

这点问题，要是在别的医院，根本就不是问题。好多医院根本不缺床位，缺的是病人。很多医院，大肚子一切正常，离预产期还一个礼拜呢，大夫就给开了住院条，说住院吧，住院保险，有什么事的话大夫和护士看着呢。

有钱人还能通过内部关系包一个屋子，病房变成了宾馆的标准间。孕妇没什么事，整天挺着大肚子在病房里遛弯，中午、晚上，连假都不请，就跑出去吃饭，要是让个车碰了刮了的，医院早晚有一天吃不了兜着走。家属，或者是个老太太，或者是个老爷们儿，也跟着在病房里吃喝拉撒的。早晨大夫查房，推开门，一股子被窝味儿直冲面门而来。大肚子勉强从床上坐起来，打着哈欠、揉着惺忪的睡眼说，大夫早啊，我还没动静，挺好的。再一看旁边床上的大老爷们儿，正四仰八叉地打着幸福的呼噜沉于梦想，倒是让大夫们感觉自己像闯入别人幸福家庭的莽汉。

既然早早住院了，也不能闲着，得有检查和治疗啊。大肚子多是年轻人群，一般没什么大毛病。血压、胎动都正常，那就天天做胎心监护，更有甚者一天做两回监护，早起和睡前各一次。

胎心监护就是把电子探头绑在孕妇肚皮上，通过监测仪把胎心的跳动描录成一条连续的动态曲线，同时记录胎动。要是临产后肚子疼了，还能描记宫缩的压力变化曲线。

给没临产的孕妇天天做胎心监护纯属过度检查。一次监护的结果正常，产科术语叫“有反应型”，对于胎动正常、没有内外科合并症的孕妇来说，基本可以保证宝宝在一个礼拜之内没有宫内窘迫之嫌，没有胎死宫内之虞。这不是我说的，这是《威廉姆斯产科学》说的，全世界产科大夫都读的权威著作，这些知识都是我翻译这本巨著时顺带学到的。

过早住院的孕妇就有可能接受过度检查，过度检查就有可能带来过度治疗，这种过度甚至可能是灾难性的。重灾区中，首当其冲就是胎心监护。

胎心监护就是把一个探头放在孕妇肚皮上，这边一按开关打开机器，那边就有心电图一样的曲线描记出来了。作为一项没有创伤、隔着肚皮就能得知胎儿安危的检查手段，自发明至今，应该说对于及早发现胎心异常、指导医生及时做出医疗干预、降低围产儿
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 死亡率做出了不可磨灭的贡献。但是，我们需要记住一点，科学技术永远是双刃剑，舞弄自如的高手能够杀敌如麻，自己毫发无损，如果功力不够，或者练的方向不对，很可能走火入魔，损人不利己。

耍好胎心监护这把利剑，一要注意发力时机，二要学会科学解读。

胎心的节律和频率调节是在30周以后才逐渐成熟的，此时，大脑皮质才开始对胎动和睡眠产生调节作用，所以，一般等到怀孕32周以后进行胎心监护才有意义。如果没有特殊情况，千万不要过早进行监护。那时候的宝宝尚处于幼稚阶段，他的大脑和胎心还没有能力跳出教科书上的合格曲线，如果就此给胎儿扣上一个可能有问题的帽子，再大笔一挥白纸黑字在病历右下角诊断一个胎心监护“无反应型”，进而解释为“胎儿宫内窘迫”或者“宫内缺氧”，简直就是灾难。这个时候的孩子才7个多月，上不上、下不下，几个字顿时让人家一家人跌入深渊。

耳闻，曾有医院想购入此“先进设备”，院方说没这笔经费和开支，但是政策上允许妇产科大夫以及后勤人员，甚至包括亲戚朋友都来集资购买。如此一来，就连卖鸡蛋的小贩都会计算，需要做多少次监护才能回收机器本钱，算上维修保养以及耦合剂、记录纸等耗材的费用，需要每个月做多少次监护，才能在机器报废之前尽最大可能赚钱。

这种行为，一下子让全体妇产科医生都不得不面对这样一个成本回收以及经济利润最大化的现实问题。结果，门诊逮到30周以上的大肚子妈妈，都给开个单子做监护，孕妇躺在床上，肚皮上绑着电子探头，听着自己孩子哒哒哒奔马律
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 一样的心跳声，正沉浸在对未来生活美好幸福的极度憧憬之中时，还没等翻身下床就被告知，自己孩子做出来的曲线是“无反应型”，不合格，这可咋办？孩子宫内窘迫了，心跳出问题了？是不是需要赶紧把他从子宫里抢救出来呢？

这个周数的宝宝不管是生还是剖，绝对是个早产儿，体重还不到4斤，全身上下没有一个地方成熟了、长好了。别的还不要紧，骨头皮肉都可以生出来以后慢慢长，胎肺不成熟最要命了。宝宝在妈妈肚子里是不呼吸的，胎肺是实心的，还没有气体交换的功能，胎儿需要的氧气养料都是通过胎盘顺着脐静脉到达胎儿的。出生后，气温、体温及血氧浓度的改变刺激新生儿的呼吸中枢产生兴奋，开始人生的第一次呼吸。外界空气顺利进入新生儿的双肺，并且进行氧气交换的前提，是那些原本呈闭合状态的肺泡能够像无数小气球一样迅速膨胀，这种膨胀和极佳的顺应性必需一种重要的脂蛋白的参与，这就是肺表面活性物质。早产儿缺乏的恰好就是这么一点物质，肺泡不能充分打开，出生后不能很好地呼吸。

这些早产儿可能需要注射8000多块钱一针的从猪体内提取的肺表面活性物质，甚至一针还不够用，结果两针就把普通老百姓一年的积蓄打出去了。新生儿本应待在妈妈温暖的子宫，但是现在他们不得不住进暖箱。他们的小嘴没有强大的吸吮能力，不会吃奶，或者吧嗒两口就吃不动了，可见，吃奶的劲儿可不是谁都有的，喂养困难甚至需要医生插鼻饲管，把奶水直接打到胃里。孩子他妈应该是最着急上火的人，情绪紧张再没有奶水的话，这小可怜很可能吃不到软黄金一般的初乳和母乳，遗憾终生。就算花上几万块钱在新生儿重症监护病房把早产儿养到5斤以上，可以出院了，妈妈还担心他将来的智力体能发展问题，未来那长长的路，真是一辈子操不完的心。

要是不中止妊娠，医生得向孕妇解释清楚缘由吧，要是说实话，说现在的曲线不太好，可能是孩子还不太成熟，不到检查的时候，那您还给人家乱检查什么呀，这不是自己打自己的嘴巴吗？

或者说，可能孩子还小，应该没有太大问题，过两个礼拜再来复查一次，说不定就合格了。孕妇回家后，指不定终日以泪洗面，恨不得天天跑来医院听胎心，做监护，连吃饭睡觉的心思都没有了。醒着的时候啥都甭想，就数胎动，孩子一动就兴高采烈，孩子一不动就愁眉不展，多沉重的心理负担啊。

听说还有医院员工集资买CT、买核磁共振机器的，这种行为可能会在医疗经费不足的情况下，提高当地的医疗水平，让一部分病人受益。但是，一旦涉及金钱、利润和红利分成，总会有个别人主动降低自己本来已经很低的道德底线。

胎心监护的另一个重要问题就是专业的解读。即使32周以后相对成熟的孩子，也不是个个心脏都能跳出理想的曲线。龙哥最常训导我们的就是：胎心监护好，孩子是好的，胎心监护不好，大多数孩子也是好的。

真正的宫内窘迫，是指急性或者慢性缺氧危及胎儿健康和生命的情况。在非高危妊娠，也就是啥毛病没有的孕妇肚子里，已经七八个月的胎儿是很少发生宫内窘迫的，是低概率事件。

医生需要利用自己的专业知识，结合孕妇自身状况，综合分析监护结果“无反应型”的可能原因，找出那部分确实发生窘迫的极少数，首先想方设法帮助他们改善处境，尽量让他们熬到足月后再出生。如果不可行，就只剩一条路，帮助他们尽早脱离险境，或生或剖，人为地制造一个医源性的不得已的早产，虽然这结果并不理想，但是此乃天灾，非刚才所述的人祸，谁摊上谁都得认命。更多的时候，医生是为那些本无险境而言的孕妇打消顾虑，让她们产检后微笑着回家。

胎心监护“无反应型”最常见原因就是宝宝在歇着，或者正在打盹儿，或者呼呼睡大觉。这时可以使用刺激或唤醒胎儿的方法，例如用手轻轻推动胎头，或者让孕妇出去溜达一圈，要是饿了，吃点东西再重复检查。我们当住院大夫时最常用的方式是声振刺激试验。很简单，就像卖艺的敲堂锣一样制造声响，我们因陋就简，最常使自己听诊器的铁头敲自己在食堂吃中饭的不锈钢饭盆。

在产房轮转时，我和琳琳自觉分工，胎心监护都归我做，琳琳宁愿收新入院的孕妇写大病历，也不愿意做胎心监护。她说：“我最恨这种‘敲堂锣’行为，一点都没有当医生的尊严，看上去傻啦吧唧的，在孕妇跟前感觉特没面子。”

她的理想比我远大，虽然我不知道她在追求什么，但是我知道我的追求是什么。我的愿望就是不挨领导骂，敲完了堂锣，曲线满意了，孕妇高兴了，她好我也好。什么面子不面子的，一个月才赚800块钱的人，就是一个光脚的，有什么面子。

假临产，也叫先兆临产，是生孩子之前子宫的准备活动。人世间万事万物都非一蹴而就，传说中一次胜过一次的阵痛、能把孩子从妈妈肚子里挤出来的宫缩绝不是听谁一声令下就排山倒海涌来的，子宫需要进行准备活动，甚至预演。

生孩子到底是怎么回事，分娩这件事到底是如何发动的？到底是谁下的准生令，子宫下段如何就从一个狭小的管状结构一点一点变成一个长桶形的康庄大道让胎儿通过？宫颈口怎么就从针尖样的一个小眼儿一点点扩张到10公分允许胎儿娩出的？各路学者提出的学说纷纭，有子宫下段宫颈成熟学说、神经介质学说、免疫学说、内分泌控制学说乃至机械性理论都搞出来了，近年来风头正劲的是妊娠稳定失衡学说和缩宫素诱导学说，产科学界开大会大吵，开小会小吵，吵来吵去，谁也不服谁，总之，目前还没完全弄明白生孩子是咋回事。

大家看了一定很失望，现代医学，怎么连生孩子都没整明白呢？是的，综观内外妇儿四大科，还有耳鼻喉科、眼科、传染病科、精神科、神经内科、口腔科、皮肤性病科一共七小科，林林总总成千上万种疾病，真的没有多少疾病的发病机制是清楚的。医学，有太多的未知。我们摸黑前行，无数人呐喊、助威和加油，但是，他们的手里同样没有火把。

随着宝宝一天天成熟，预产期临近，孕妇常会感觉到不规律的宫缩，其实这种子宫的收缩从怀孕的12～14周就开始了。随着妊娠周数的增加，收缩的频率和幅度也相应增加，特点是有一搭没一搭，强度很弱，经常是不被发觉的，孕妇也不觉得痛，宫颈也不会有扩张等变化，国外教科书中称之为希氏宫缩（Braxton Hicks contraction）。晚孕期间，孕妇开始能够感觉到肚子一阵阵发紧，有时候也会有下腹部的轻微胀痛感，但是强度不会越来越强，常于夜间出现，多不影响孕妇入睡，清晨自然消失。

第一夜，我就成功地把一个先兆临产，也就是假临产的大肚子收住院了。大肚子办住院手续的时候还肚子疼呢，住进待产室后就呼呼大睡，第二天还一脸从容地和查房的许教授说：“教授您早啊，我昨晚睡得不错。”

教授转过身来，先让我当着大伙的面背一遍什么是临产。我背得挺流利。她让我再背一遍什么是假临产，我也答上了。本以为背得好就能逃过去呢，后来才回过味儿来，许老太就等着我对答如流呢，要是连理论都背不出来，老人家估计都没心思骂我了，我得直接夹包走人了，哪儿来的回哪儿去。

许老太又让我背了一遍鉴别诊断，如何识别真要生的孕妇收入院，如何识别干打雷不下雨的孕妇劝她先回家观察。这我也背出来了。许老太问我：“小张大夫，理论学得不错，那你说这个孕妇是假临产，还是真临产啊？”我憋得满脸通红，不敢吱声儿。

“真正临产需要具备三大要素，一是子宫规律收缩，5分钟至少要有一次肚子疼，每次宫缩不少于30秒，进入第二产程后，10分钟内通常要有三次宫缩，另外两大要素就是宫颈口的扩张和胎先露
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 的下降。”

“嗯，记住了，对不起，我下次注意。”

“没事儿，刚进临床都会犯错的，记住以后不要再犯同样的错误。咱们协和的床位宝贵，只有五张待产床，两张生产床。你前半夜收了个假临产的占了一张，后半夜就可能来个真临产的，咱就得让人家在走廊过道临时搭行军床，要是这时候外地再转来一个危重病人，咱把人家往哪儿放？耽误病人治疗是要死人的，咱们产科和任何一个专科都不一样，经常是一尸两命啊。”

这些理论我们都懂，欠缺的就是理论联系实际的功力，没办法，灰溜溜跟在领导后面继续查房。

琳琳趁机朝我挤眉弄眼外带撇嘴，我知道她是在安慰我。她挨收拾的时候，我也是这副德行笑话和宽慰她的。戏谑式的相互安慰，让我们在战术上重视领导的批评训诫，战略上忽视掉那些令人无法身心愉悦的部分，化悲痛为力量，保证不重蹈覆辙的同时，也不至于颓丧消沉抑郁。当然，我们刚绕过这个坑，另外一个坑正在不远处朝我们暗笑和招手呢。

值一晚上夜班，第二天可以回宿舍补觉的，整个妇产科只有产房有这个待遇。查完房，我去换衣服洗澡，忙活完已经十点多了，正打算回宿舍，龙哥叫住了我，他递给我200块钱说：“打电话订餐，中午你跟我们吃完了再回去睡觉吧。”

产科是24小时不能离人的，聚餐一律叫外卖，保证产房有什么事的话医生能够第一时间出击。

打完订餐电话，我目光呆滞一言不发。龙哥看出我闷闷不乐，对我说：“挨骂很正常，别难受了，你看看我们，哪个不是被骂大的，别往心里去。”

我鼻子一酸，眼泪打转，但是我不愿意哭出来，更不愿意在自己看重的人面前掉眼泪，我也不愿意轻易跟别人说，自己今天难受过，因为，说了也没有用。

龙哥点了一支烟，说：“真假宫缩最大的区别就是强度，真宫缩一旦发动，会越来越强。假宫缩除了不规律，强度也很弱，一般不会太疼。”

我说：“理论都懂，你看我回答许教授的时候不是背得挺顺溜吗？”

龙哥抽了一口烟，鼻子一哼，冒出两股白烟，说：“要有足够的量变才能达到质变，别着急，这点小问题对你来说，很快就会变成毛毛雨。”

我还是不争气地抹了一把眼泪：“理论都懂，就是不知道要等到什么时候，才能有那份功力。”

龙哥往可乐罐里弹了一下烟灰说：“丫头，你读过《绿化树》吗？”

我用手背又抹了一把眼泪：“读过，张贤亮的，上大学的时候看过好几遍呢。”

“张贤亮在《绿化树》的《序》中这样写：在清水里泡三次。在血水里浴三次，在碱水里煮三次。说的虽然是那个年代残酷的思想改造，但我觉得同样适用于你们小大夫的成长。当大夫绝不是学了医学课程就会看病的，你们需要走出象牙塔，把自己扔到病房中去历练，反复的实践、感受和印证，这是一个漫长的过程，需要时间，就跟广东人小火慢炖才能煲出好汤是一个道理。”

我又抹了一把眼泪：“道理都懂，就是不知道猴年马月才能泡出来，整天累得要死，还当众挨骂的感觉很糟糕，我都觉得没有勇气走下去了。”很不争气，我还是哭出了声音。

龙哥递给我一张面巾纸说：“别抽抽搭搭的了，痛快地哭吧，哭完就没事儿了。你刚进协和，这才哪儿到哪儿啊。”

我说：“那你告诉我秘诀，你是怎么学得那么好的。为什么许教授从来不骂你？难道我不是学医这块料？”

龙哥说：“傻丫头，哪有什么秘诀，学医的根本没法抄近道儿。再说了，许教授当然不会当着你们这些小住院大夫批评我们主治大夫了，总要留些面子和尊严的，我们还要在你们面前当老大呢。我们要是犯错，许教授也会找我们谈话的，性质比当众修理你们一顿严重多了。”

从缭绕的烟雾中，我似乎感觉到他散发出的一股淡淡的无奈。

“我告诉你，看病不是简单的你问我答，你上床我检查，它像福尔摩斯探案一样，你要想明察秋毫，除了进行客观检查，还要注意察言观色，任何蛛丝马迹都不能放过。再遇到这类问题，除了摸宫缩、听胎心、查宫颈，你还要注意看大肚子的脸。她要是温文尔雅，进诊室知道问好，做胎心监护的时候还幸福地拉着老公的手闲聊天儿，说什么家里花没浇呢，鱼没喂呢，一般都不是真临产。真正临产的产妇一般都是疼得谁都懒得理，见谁都烦。”

我抹着眼泪从龙哥那儿取得真经，在以后的工作中屡试不爽，再没因为这个问题挨过骂。

挨了这顿收拾以后，很长一段时间里，我都发自内心地害怕许教授，见了她就像老鼠见了猫，能掉头就掉头，能靠墙就靠墙，能溜边儿就溜边儿。直接的后果是，工作中我丝毫不敢懈怠，病人的事永远比天大，必须做好，我会千万分地小心，但求不要撞到同一个枪口上。

这种害怕或者也可以称之为敬畏，像一股无形的力量，像一把小鞭子时不时抽打一下我年轻混沌的心灵。有时候，我甚至分不清自己全情投入和认真仔细是为了病人得救，还是为了自己少挨骂。总之，白大褂一穿，我就醍醐灌顶。




4.循序渐进：分娩就像建座罗马城



生孩子是个一气呵成的连贯动作，每个女人生孩子都有专属于自己的节奏和步调，也就是说有快有慢。快的前后不到三个小时就能搞定，慢的可能要二十几个小时甚至更长。人世间万事万物都有各自固有的运行规律，中庸之道最保险，超出这个大致界限的要么是凶险，要么是极品。

千万别以为生孩子越快越好，肚子疼的时间短了看似少受罪，最大的危害在于一切来得太快，让所有人猝不及防，孩子大人都危险。从肚子疼到孩子出生不到3个小时的叫“急产”。听老辈医生讲，过去穷苦人家连饭都吃不饱，不让孕妇饿着就不错了，哪儿还有精力和财力补充营养，很多孩子生下来也就4～5斤重的样子，像只弱不禁风的小猫。尤其是已经生过几个孩子的经产妇，胎儿瘦小加上经产妇的产道松弛，临近预产期肚子一疼，产妇还以为自己要拉屎，蹲厕所里使几次劲，就可能把孩子生到粪坑里，摔坏了没钱治的，或者直接溺死的都有。现代社会里，时不时也能见到孩子生到马桶里摔伤的，把孩子生到出租车上、火车、汽车、飞机、轮船上的报道，这多是“急产”惹的祸。

生孩子是个循序渐进的过程，分娩不是英雄母亲咬牙瞪眼一用力就能应声落地一个大胖小子的。分娩需要逐渐积累，产妇的每一次屏气用力，都促使胎头下降，对产道产生压迫，阴道缓慢并且充分地扩张和延展，会阴逐渐拉长和变薄，之后在专业人员的保护和协助下，新生命诞生。急产省略了这些缓慢艰难的步骤，孩子迅猛冲出产道的一刻，母亲的身体可能遭受严重的撕裂。

生孩子是个连续的过程，医生人为地将其砍成三大块，分别叫作第一、第二和第三产程，目的是更好地观察产程进展。

第一产程是指从临产到宫颈口开10指，也叫宫口开全，这个过程产妇待在待产室，不用使劲，就熬着，感觉类似度日如年，时间的脚步却一刻不曾停止，怀胎十月的生命迫不及待，即将离开子宫来到新环境。

第一产程又分为潜伏期和活跃期。从临产到宫颈开到3指，称为潜伏期，这个过程是生孩子过程中最慢，最耗时间的，平均8小时。开3指后，产程飞速进展，从3指到10指，称为活跃期，平均2～4个小时搞定。

第二产程是指从宫颈口开10指一直到娩出胎儿。这时，产妇将要真正踏入产房，爬上产床。每一次子宫的收缩，都是吹响生命的号角，每一次都要借助宫缩的力量，一切力气朝下使，将孩子娩出体外。这是考验孕妇体力和爆发力，考验胎儿耐力和贮备力的最关键时段。

孩子生出来后，胎盘胎膜会紧随胎儿娩出，这是第三产程。所以生出孩子还不算生产完事，生完了胎盘胎膜才行，该过程不超过30分钟。

由此我总结，在成为一名真正的产科医生之前的我的小小前半生里，在电视电影屏幕上看到听到有关生孩子的张牙舞爪、大呼小叫，其实都是在上演第二产程。

别看那些涉及医学题材的影视剧里各种大穿帮、小混乱，尤其是生孩子的镜头，动不动就从产房里慌慌张张跑出一个大夫，拿“保大人还是保孩子”来拷问和探索人性，可唯独在演生孩子到底生多长时间这件事上是尊重客观事实的。因为人类从开始使劲到真正娩出胎儿一般不超过两个小时，也就是说再伟大的母亲，只需要坚持用力120分钟，差不多都能把孩子生出来。说到最后，还是广电总局对国产电影时间的限制，保证了编剧导演的靠谱精神。

国外有《白色巨塔》《急诊室的故事》《豪斯医生》和《实习医生格雷》，偌大的中国却没有一部好看的医学剧。总结下来就是编剧胡编、导演乱导、演员瞎演，一切源于这个浮躁的时代，没人肯定下心来好好做事。投资人花大钱买剧本，花大钱找名角，却不愿意花很少的钱去请专业人员对专业的事情进行校对和把关。演员更是不体验生活，以为穿上白大褂就能扮演医生，以为两手背身后一脸严肃，以及自以为深邃的目光就能体现医者仁心。抢救病人时一出口就要“给病人注射10克速尿
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 ”，要知道一支速尿是20毫克，1克等于1000毫克，您这医嘱一下，护士那边不用干别的，闷头儿掰碎500支玻璃安瓿
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 算算要多长时间，病人早一命呜呼了。要不就是“抽200cc血送化验室检查”，要知道一般的化验检查只要2到5毫升血就足够了，抽出200cc送化验，您当这是西方医学蒙昧时期的放血疗法吗？病人要是本来就失血性休克，您再放200cc，就是压倒骆驼的最后一根稻草，直接成谋杀犯了。

无论是在急诊室、待产室还是产房，产科大夫是对时间和数据要求最严格的。每一个临产的产妇在产科医生心中都是一个不停转动的表盘，这只表盘一旦开始走针，就只许前进，不许后退。产程是否按照自然规律按部就班地进展，医生需要时时有数。新手能看好一个表盘就不错了，经验丰富的大夫能同时看管十个八个从不同起点开始，以不同节奏运行的表盘，还不耽误自己吃饭喝水上厕所。

超过产程时限的，一定存在病理产科因素，医生必须及早发现，积极查找产程停滞或者缓慢的原因，及时去除病因，或者通过外力给予纠正和扭转，最终目标是保证生好每一个将要成为社会主义接班人的小娃娃。要是临产后超过24小时，孩子还没通过我们的十八般武艺，或者打催产素加强宫缩，或者人工破水促进产程进展，或者手转胎头纠正胎位，或者用吸引器、产钳，当然还有众所周知的一招剖宫产生下来，第二天交班的时候是无论如何都说不过去的。

很多时候，产妇只要看到宝宝安全降生，是不会和我们计较这些专业人员都要背上很多天才能一一记住的各个阶段的时限规定，时刻保持和我们较真，而且真正有能力和我们过不去的是产科的教授大佬们。

协和产科每天早、晚例行两次的交接班制度从建院之初延续至今，年轻医生称之为“过堂”。

教授大佬们坐在桌子的最里圈，屁股底下有凳子，胳膊下边有桌子，手里头有笔，一边听交班，一边记录。他们看似漫不经心，还可能偶尔私下里交头接耳，但是交班大夫若有一句模棱两可的话，或者哪个临床步骤没处理妥当都是逃不过去的。教授任何时候的打断和提问，绝对让那些没有充分思想准备，或者夜班里偷懒，或者不论主观不努力还是客观没能力，总之没有真正把活干好的夜班小大夫万劫不复。

协和医院寸土寸金，不光表现在东单和王府井之间那块巴掌大的地盘上，表现在住院大楼总共不到两千张的床位上，表现在普通病房一个大屋子动辄要住六到八个病人，表现在协和大院里东一处西一处始建于不同历史时期迷宫般的“私搭乱建”上，还表现在医生的工作空间上。

能混到交班室大方桌子最里圈就座的，都是有头有脸的人。进修大夫和来晚的只能坐外圈，经常是三个人坐两把椅子，要是做记录就得把小本子放自己大腿上，或者搭在前排座位的椅背上。至于实习大夫，一般都是站在第三圈打立正的，屁股底下连把椅子都捞不着。

协和妇产科一共有四个独立病房，每个病房不超过四十张病床，除了个别有行政职务的科室主任和副主任才可能有自己的独立办公室，别的不论你是全国知名专家、学会委员，还是正、副主任医师，都只能凑合挤在一个无比狭小、通风采光均差、各种报纸书籍杂乱堆砌的小办公室里，甚至好多医生办公室是没有窗户的“小黑屋”。资历尚浅的副主任医师、主治大夫以及之下的住院总医师、住院医师、进修医师、实习医师就只剩下一间大交班室。

病房里的这间大交班室是名副其实的“多功能厅”。早晚用来交接班，白天住院大夫问诊病人、写病历、随时向家属交代病情变化，所有的手术知情同意书、输血知情同意书、委托书、创伤性检查治疗知情同意书等等重要医疗文件都在这里签署，病危通知书甚至死亡通知书也都是在这里下达和交给病人家属。除此之外，专业组业务学习、手术病人的术前讨论、危重病人的全院多科会诊、死亡讨论等等医疗活动一律都在这里进行。

京城大，买房贵，挣钱不多的北京人一不小心就住到大兴、顺义、通州等郊区去了，再不小心就住到河北燕郊去了。除非租房，能住在医院附近王府井皇城根儿的大夫几乎没有。所以，差不多所有大夫护士都在医院吃中饭，有人从食堂买饭，有人叫外卖，有人从家带饭，最后差不多都集中到这个大交班室里吃。吃了中饭，手头有活的打着饱嗝儿、强忍饭后大部分血液直奔胃肠而去、大脑缺血缺氧带来的阵阵困倦继续工作。手头没活的若是足够幸运，说不定能搜罗到三五把椅子拼在一起，再找一本大部头著作枕在脑袋底下，美美睡个小觉，补充能量以备下午再战。

在协和，主治医生以下级别的医生连一张属于自己的办公桌都没有，甚至一个带锁的抽屉都是奢望，每人只有铁皮文件柜中的一个格子，大小和殡仪馆里存放骨灰盒的格子差不多，只放得下书包，以及书包里并不贵重的私人物品。病房里也是寸土寸金，铁皮文件柜以前只能去占用消防通道，后来因为不符合防火安全撤到病房的外走廊，后来因为连续几次撬门别锁案件的发生，又挪回内走廊，后遇病房整体化改建，一度挪进了大交班室。

于是，处理各种严肃医疗事件的大办公室又陆续出现诸多不严肃事件。这边大夫正和家属进行手术前的谈话签字，正讲到麻醉意外、心跳呼吸骤停、术后伤口感染裂开以及羊水栓塞、产后大出血、母儿双亡等等不幸事件的可能，那边一位大夫打开铁皮小柜子，取出一个鼓鼓囊囊的大红包，喜笑颜开地交给另一位大夫，还嘻嘻哈哈拍着对方肩膀祝哥们儿新婚快乐；这边医生正和家属交代胎儿宫内窘迫，需要马上使用产钳把孩子拉出来，那边下夜班的小大夫正对着铁皮柜子小门内侧巴掌大的小镜子描眉理鬓，准备出发去见新介绍的对象；小女大夫这边刚采集一半病史，中途和病人说声抱歉我要出去一下，再从装着听诊器的白大衣兜里摸出一把异常单薄的小钥匙，打开铁皮柜子从花书包里拿出一片卫生巾，迅速并且略带羞涩地揣在兜里出去上厕所了。

离不开人间烟火的医务人员这些太接地气的行为举动，病人无论如何是不愿意看在眼里的。

最后，铁皮柜子终于找到自己的归宿，去了配膳室，和热水炉、微波炉、冒着热气泛着芳香的开饭车在一起。经历了日复一日桑拿般的熏蒸之后，劣质油漆发生脱落、柜子内外斑斑驳驳满是岁月的痕迹，大夫们要在柜子里垫上报纸或者塑料布才能保证不弄脏自己的书包。

医生上班，第一件事是脱掉外套，换上白大褂，更衣室在哪里？协和医生的字典里是没有这个词的。医生的白大褂都挂在交班室门后的挂钩上，自己的衣服，尤其是冬天，各种羽绒服、棉大衣、绒线帽子、毛手套一律扔在值班室床上。下班晚的医生悲了个催，眼瞅一个个铁钩上早已超负荷挂了好多件白大衣，怎么也找不到属于自己的那一个钩。于是，为了防止白大衣口袋里的图书证、工作手册、便签纸、钢笔、铅笔、圆珠笔、钥匙串、护手霜、买饭卡等等零七八碎散落一地，只好将白大衣卷起来随便放个地方。第二天上班，大夫小脸收拾得白净漂亮，身上却套着一件皱巴巴的工作服，新病人见了难免惊诧、嘲笑，甚至产生几分鄙夷和不信任。医生的着装、言谈和举止在很大程度上影响病人的信任度和治疗的顺应性，这是有国外大批量调查数据支持的结论。

妇产科还算好的，个别内科病房甚至连值班室都没有，值班大夫每天晚上要从护士长那里临时领了被褥，利用几把椅子临时搭建床铺，或者干脆睡在大办公桌上。

实习大夫更惨，他们连临时放私人物品的柜子都没有，交班的时候打立正站在最外围，身上穿着严肃的白大衣，肩膀上却挎着花花绿绿各式各样的书包，里面一般是教科书、随身听、装着不锈钢勺子的饭盒、钱包，还有纸巾润唇膏之类的小东西。交接班的间隙，偶尔会听到个别毛手毛脚的孩子弄出来的饭勺碰撞饭盒的声响。

这些“不严肃”都不影响教授眼神的严肃，每天早晨的交接班，都是一场关于到底如何才能把一个陌生孕妇的生孩子过程安排得更完美的“窝里斗”。方桌会议多年如一日，早晨7点45准时开始，夜班大夫要把这一晚上发生的医疗事件，来了几个孕妇，都是什么原因收住院的，该不该收，收了以后做了什么治疗或者处理，现在孕妇的情况如何了，白班医生有哪些注意事项等一五一十说清楚。

重头戏在于夜班一晚上生了几个孩子，生的还是剖的，为什么要剖，都要一一交代。那些顺产的，还有手术指征
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 明确一定要做剖的都不是大问题，最怕的就是生孩子生到一半改做剖宫产了，这事是一定要“过堂”的。这令所有夜班医生胆战心惊，不论你是一线、二线还是三线、四线。

琳琳交代完昨晚中途改剖宫产的病例后，许老太眉头一皱，转头问管病房的主治大夫庞龙：“这个月咱们病房的剖宫产率是多少啊？”

庞龙说：“今天29号，还没最后算呢，初步估计大概40%吧。”

“都40%了？世界卫生组织对剖宫产率设置的警戒线是15%，好嘛，咱们这儿翻了一倍还多，你分析一下，怎么回事儿？”

“最近的剖宫产率确实有点高，我们一直努力在控制，但是，我觉得拿世卫这个15%的硬性指标说话，也是很危险的，20%～30%的剖宫产率可能对我们协和来说更合适。”

“愿闻其详。”许老太是个向来没有废话的人，插话也插得极其简洁。

“和各大妇产医院、妇幼保健院不一样，咱们协和是综合医院，以病理产科为主，很多来协和生孩子的都是有特殊问题的，不是先天性心脏病或者风湿性心脏病已经心功能衰竭的，就是严重心律失常，还有甲亢未控、妊高症抽搐、红斑狼疮病情活动等等，这些内科合并症肯定是及时终止妊娠赶紧剖了最安全。另外，咱们产房以初产妇为主，占90%以上，发生难产的机会肯定比经产妇高，所以剖宫产率也会相对增高。还有，咱们协和没有常规开展无痛分娩，产妇娇气、怕疼也是不可忽视的因素。京城白领越来越多，先奔事业后生孩子的高龄产妇也越来越多，经常有40多岁来生孩子的，高龄初产也在很大程度上增加了我们的剖宫产率。还有几代单传，花了十几万做了好几回试管婴儿才成功怀孕的珍贵儿，这些都增加剖宫产率。对了，提起试管婴儿，动不动植入2～3个受精卵，直接导致双胞胎多了，大多数也得剖。最后，还有人情问题，有时候上头下来的口头指示比红头文件还有执行力和威慑力，手术的时候连院长都要亲自到现场关照的产妇，岂是咱们一介草民能控制住的？”

许老太咂巴几下嘴，没再搭腔，将话题一转质问值班医生：“宫口都开了8指，怎么还剖了呢？新生儿体重多少？”

琳琳答：“3100克。”

许老太说：“孩子不大啊，怎么就没生下来还让孕妇遭了二茬罪呢？”

琳琳说：“活跃期停滞，开了8指以后，两个小时了宫颈口一点进展都没有，还是8指，胎头下降也不满意。”

许老太接着问：“那宫缩好吗？”

琳琳答：“开始不好，频率不够，强度也弱，开6指的时候，我请示二线后做了人工破水，羊水清亮，破水后观察了半个小时，宫缩比以前好多了。”

“既然宫缩已经通过人工破水得到了加强，为什么还是出现活跃期停滞了呢？请石医生给我们分析一下原因。”

这下完了，许老太看来要发飙。她平日都是喊“小石头”或者“琳琳”，稍微严肃一些的时候无非是喊“小石”，正经八百尊称一声“石医生”的时候，八成是要出事。我在心里暗暗替琳琳捏了一把汗。

琳琳说：“开8指的时候，产妇就嚷嚷着要大便，我几次都误以为宫口开全要生了呢，检查时发现胎头仍然很高，胎头也变尖了，估计是胎位出了问题，马上报告了二线。”

琳琳这招成功转移了矛盾，就是简要回答教授的问题并且也提出问题，然后把问题推给自己的上级大夫。

许教授把眼神和疑问投向二线。

被推到前台的二线是车娜，她一副大义凌然和满不在乎地说：“琳琳分析得对，产妇过早产生便意，活跃期宫颈口不再扩张，有先锋头，胎头下降不满意，都提醒我们可能存在胎位异常，最常见的就是持续性枕后位。”

绝大多数孩子都是大头朝下在妈妈肚子里待着的，肚子不疼的时候怎么待着都行，但是一旦临产，胎儿的后脑勺一定要朝前才好生，还不能朝向正前方，左前方或者右前方都行。胎儿后脑勺朝后的话叫枕后位，也能生，但是特别容易发生难产。

许教授问：“那你们都做了哪些处理？”

琳琳可能是转移了矛盾后又有不忍，或者已经意识到夜班里的一线和二线本来就是一根绳上的两个蚂蚱，跑不了你，也蹦不了我，所以还是同舟共济吧。她赶紧接回话茬，正面回答许教授的提问：“我们把孕妇拉到产房，做了阴道检查，确实是枕后位，此时宫口已经接近全开了，但是胎头很高。我们就和孕妇以及家属做了交代，告诉他们胎位不正，继续生下去可能会很费劲，好在胎心一直很好，还有时间进行选择。一种办法是医生通过阴道徒手旋转胎头，纠正胎位，这样的好处是如果胎位能转过来，很快就能从阴道顺生，免了剖宫产这一刀。如果产妇不愿意尝试，那就直接去手术室做剖宫产。”

许老太接着问：“孕妇和家属什么意见？你们有没有手转胎头？”

手转胎头是产科的一项传统助产技术，说起来挺吓人的，医生要把整个一只手都伸进孕妇的阴道，然后像《射雕英雄传》里梅超风用九阴白骨爪抓住骷髅头一样抓握整个胎头，通过外力旋转胎头纠正胎位，最终要把胎儿朝后的后脑勺转到前面来，才算成功。手转胎头是项技术活，原则上只有二线才有资格做，琳琳赶紧给车娜使了个眼色，好像在说，对不住啊老兄，又该你了。

车娜是个说话做事都非常利落的人，也一向没有废话，她说：“孕妇和家属都不同意手转胎头，我们就给她剖了。”

“胎位异常是产程阻滞的原因，既然知道原因，就应该对症施治，为什么不试试纠正胎位？”许老太穷追不舍。

琳琳赶紧说：“领导，不是我们不想试，是我们交代了手转胎头可能出现的各种危险以后，产房外头一个爱人四个老人一致表示不愿意再折腾了，坚决要求剖宫产。”

“你们两个人，一个是干了十几年的高年资主治大夫，一个是刚刚进门一切从头学起的住院大夫，为什么不能从纯学术的角度回答我的问题？怎么都在拿家属说事儿呢？家属知道什么？还不是你们大夫怎么谈话，怎么引导，人家就怎么签字。你们倒是给我学学经过，到底是如何跟家属交代病情的。”

琳琳说：“我……我指着谈话签字单上的字说，首先，徒手进入阴道和宫颈的操作可能会造成会阴、阴道和宫颈的撕裂。交代了第一条后我一抬头，看见五个家属都咧着嘴。第二，过多的阴道操作可能增加产褥期感染，交代完了这条，一个老太太已经开始抹眼泪了，我估计是孩子他姥姥，产妇的亲妈。我接着说第三条，生孩子生到最后阶段，胎头和骨盆之间几乎没有缝隙，不是我们五个手指头想抓握胎头就能抓得到的，需要利用宫缩间隙先将胎头用力上推，抓住胎头后等到下一次宫缩来临的时候配合产妇用力，进行旋转，很可能就在这上推的瞬间，脐带会水蛇一般顺着我们制造的临时缝隙滑脱而出，脐带脱垂一旦发生，只有5分钟的抢救时间，胎儿九死一生。交代到最后，包括产妇的老公，几个人都近乎瘫软，只有一个老太太还保持理智，还有能力和我对话。

“她问：‘你们能保证一定把胎位转过来吗？’我说：‘我们会努力的，但是不能保证百分百的成功，只能说是试试。’她问：‘要是胎位转过来就一定能生吗？’我说：‘生孩子这事儿，不到最后一刻孩子呱呱坠地，谁都不敢保证一定能生下来的。’她没再追问下去，叹了口气说：‘现在国家都计划生育了，两口子就生一个孩子，既然生得这么不顺，干脆剖了算了，不就是肚皮上挨一刀嘛，反正以后也不生了，产妇冒这么大风险，你们医生又没有十足把握，实在不值得，还是剖了吧。’”

“那你们有没有告诉家属，这个时候做剖宫产的种种危险性？”

琳琳说：“许老师，时间很紧，再加上产妇那边一有宫缩就惨叫，大声哭喊着说大夫快给我剖了吧，求求你们了，我受不了了。说实话，我看了她一晚上的产程，她真的是很坚忍表现很好，听到她一阵阵的哭嚎我都快崩溃了。再说，我一张手术谈话签字单已经把她四个家属都谈趴下了，真的来不及说太多了，就赶紧联系了手术室。”

这个火候做剖宫产，虽然是一种选择，或者说是最后的出路，但手术难度是相当大的。宫口开全的剖宫产和那些根本没开始肚子疼、压根没开始生的择期剖宫产是有天壤之别的。此时的胎头上不上、下不下，处于极度尴尬的位置。从下边生，头还太高，从上边剖，头又太低。这种马上要生了却又生不出来，胎头卡在产道里的剖宫产是最考验医生手术技巧的。

切开腹部和子宫后，如果短时间内不能捞出孩子，直接结果就是窒息，如果捞的手法不对，不光捞不出来孩子，还会造成损伤。胎儿可能发生软组织损伤甚至骨折，母体的子宫下段可能遭到撕裂，这种撕裂有时候会非常严重，甚至一直延展到宫颈，甚至撕裂附着在子宫前方的膀胱。

另外，孕妇已经破水了，胎膜是保护胎儿与外界完全隔离的一道屏障。破水以后，胎头通过扩张的宫颈已经和阴道以及外界发生接触，这些环境都不是绝对无菌的，把已经部分进入阴道的胎头捞上来，再从子宫切口和腹部切口这条路径分娩出来，非常容易引起沿途脏器的感染。

“都长本事了是不是？剖宫产越做越好，什么都不怕了是不是？车医生，你说说当时是怎么考虑的？”许老太仍在发问。

车娜说：“许老师，我明白您的意思，您是怪我们没有做最后的努力就草率剖宫产了。这个问题我是有我自己的看法的，我自己也生过孩子，当时就是枕后位，是半夜里把您从东堂子胡同的家里请来，亲自帮我手转胎头，我家女儿才顺利生下来的，在这件事儿上，我是终生感激您的。但是您知道吗？在没有分娩镇痛的情况下，那种疼痛是无法忍耐的，简直太残忍了，这么多年来，我做噩梦每次都少不了这个事儿。说实话，我本人从骨子里是抵制这种产科技术的，我觉得这种技术应该废弃。”

许老太脸拉得老长，除了心肺参与呼吸和心跳，浑身上下包括眼珠都是一动不动，整个交班室陷入了僵局。整个协和的妇产科，从林巧稚开始，到我们这层最小的住院大夫，下级医生对上级医生的意见从来都是“无条件服从”。今天这阵势，真是开了眼了。

下级大夫凡事听上级大夫的，并非官大一级压死人，而是因为医生这行当最重要的就是经验，谁在临床泡的时间长，谁见的就多，谁的见识就广，就该听谁的，而且，这样的总体性价比是最高的。另外，协和多年来的传统是任何时候不让小大夫出头顶雷，任何医疗差错的最终负责人，也就是担当者，永远是上级医生。如果小大夫自作主张，一意孤行，一切后果只能自己负责。曾有台湾医学生把医院里医生上下级之间的行为态度一律总结为三个字，拍马屁，简称PMP，执行得好的叫拼命拍马屁，简称PMPMP。此话虽有调侃，却十分真切地道出了医院这片江湖的行为法则。

敢公然和教授顶牛的医生少之又少，比大熊猫还稀有，基本可以分为两种情况，一种是破罐子破摔的混不吝
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 ，还有一种是独立思考、特立独行并且敢于表达自己的人，车娜属于后者。在心里，我又替她捏了把汗。

庞龙率先打破僵局，他一边翻病历一边问：“手术顺利吧？孩子怎么样？有没有窒息？”

琳琳赶紧接茬：“捞胎头的时候确实费劲儿，我们叫了妇科的值班大夫来帮忙，让她通过阴道从下向上托胎头，车娜才勉强从子宫里够着孩子的脑袋。孩子出来哭得挺好，切口也没撕裂，出血不多，现在唯一担心的就术后感染，我已经给她用上了预防性抗生素，今早我给她查了血常规，也过去看过产妇，她体温还好。”

庞龙一定是知道夜班这个难产虽然过程曲折，但是孕妇和孩子的结局都不错，才故意这么提问的。庞龙比车娜早几年进协和，车娜对他是几分崇拜几分爱慕，他对车娜是几分教导几分呵护，是科里公认最纯洁的一对蓝颜知己。他提问的目的其实并非质疑，除了打破僵局，更是在打圆场、和稀泥。他的真实意图是“反正大人孩子都挺好，老太太您就别较劲，别难为夜班大夫了，人家一伙人大大小小的也是干了一晚上活儿没闭眼，没功劳还有苦劳呢”。

许老太的脸仍然拉得很长，一把拿过病历，前后翻了5分钟才开腔：“庞龙你别当和事佬，我不是非要批评谁，也不是不批评人就不会讲话。他们夜班之所以有时间把孕妇推到手术室，又打麻醉又消毒又找人帮忙托胎头，自以为行云流水挺麻利，都得亏了这个孩子在他妈肚子里一直争气，都得庆幸这个孩子命大，他没有出现缺氧，没有出现宫内窘迫。我看病历记录了，从决定手术到打麻醉捞出孩子一共30分钟。别以为你们剖宫产技术好，别以为没撕裂子宫没大出血就英雄了，要是当时胎心不好，掉到七八十次持续十分钟都不恢复，我看你们来不来得及去剖宫产。你们要把大肚子折腾到平车上，坐电梯送到手术室，就是不打麻醉只用局麻药，再加上和家属谈话签字的时间，动作再快也得十分、二十分的吧？出来的孩子要是重度窒息一声儿不哭，看你们傻不傻眼！”

谁都不吱声。说实话，真要碰到许老太说的这种情况，我们就都得傻眼，老北京话也叫“瞎咪”了，想哭都找不着调。阴道助产需要过硬的基本功，一旦孩子有宫内缺氧，必须马上娩出的时候，如果医生能够手转胎头纠正胎位并且配合产钳或者吸引器，绝对是能把孩子最快生出来的真功夫。

“生孩子哪儿有不疼的，你生过你就有发言权了？”庞龙打破了僵局，许老太却没有歇火，反而更猛烈地开炮，“我没生过孩子，也没当过母亲，但是作为一个产科医生，我知道分娩的阵痛是暂时的，若是留下后遗症却是终生的。如果你们不重视阴道助产，不会转胎头纠正胎位，只会一味地剖剖剖，真要是哪天碰到胎心不好的孩子就因为你们技术不熟练，或者是像你这样本身就抵触阴道助产的产科医生，因为缺氧窒息日后发生脑瘫等后遗症怎么办？你有没有想过这些家庭往后的日子怎么过？到底是哪头儿大，哪头儿小？手转胎头是残酷，是疼，可是这技术救了多少孩子的命你知道吗？旧社会炕头上因为胎位不正生死多少孩子你知道吗？活活憋死多少大人你知道吗？你自己疼过也怕孕妇疼是剖宫产的理由吗？你这是在替自己的不作为找借口，真正懂得心疼病人的大夫不是这样的，你这是妇人之仁！妇人之仁！”

许老太说最后四个字的时候，用右手食指的第二指间关节响当当地敲着木制办公桌，在窄小的办公室上方，她因为激动而略微颤抖的声音和着敲击桌子的当当声搅扰在一起，绕梁不去。

当时的我二十出头，凡事追求完美，对于一个从小就处处希望大人表扬的女生敏感的小心思来说，每每遇到这样的场景，感觉都非常残酷，内心也相当地难受。哪怕批评的不是自己，都会在梦里重复听到那指间关节敲在木头桌子上“当当当”的声响，任凭多少岁月流年滑过，都淡化不掉，挥之不去。

交完班，因为心里替琳琳和车娜各自捏着一把汗，使得围观的我一点都不轻松，小脸吓得煞白，小心翼翼地跟在领导后面查房。查完房，我到办公室找庞龙签病历首页，小心翼翼地问：“庞老师，您说万一碰上百年不遇的脐带脱垂或者胎心突然就不好了，咱们把产妇从八楼弄到一楼的手术室，先打麻醉，再等药物起效，那孩子不就九死一生啊？将来真要碰上这些万分紧急的情况可怎么办才好啊？”

“这都是中国特色和协和特色，产房、新生儿科还有手术室分别离着八丈远，多少年解决不了的问题。发达国家的产妇生孩子都有分娩镇痛，一旦临产，后背上扎一针，留个管，麻醉医生可以随时根据产程进展情况给麻醉药进行分娩镇痛，产房隔壁就是产科专用手术室，有专门为产科紧急情况应召的手术室团队，院内紧急呼叫广播一响，全体人员就位，几分钟就能把胎儿从子宫里捞出来，还怕什么？”

“庞老师，今儿早晨琳琳和车娜够惨的，咱们是不是该安慰她们一下？”

庞龙说：“没事儿，就事论事而已，骂完就完了，都是为了产妇和孩子。你们当小大夫的既往心里去，又不要太往心里去，记住教训，忘掉私怨。琳琳那姑娘我了解，她心大，没事儿的，车娜是高年资主治大夫，老战士了，这么多年骂过来的，更没事儿。”

“不过今天骂得太厉害了，她俩会不会躲在哪儿偷着抹眼泪呢？要不打个电话问问，顺便安慰一下。”

庞龙看看表说：“都九点了，车娜早上手术台了，晚上做剖宫产捞孩子，白天上手术台捞瘤子，哪儿有工夫抹眼泪？琳琳昨晚上的夜班够臭的，估计一夜没合眼，这会儿应该在宿舍睡觉呢，你就别没事儿找事儿了，快去干好自己那份活儿，别闯祸、少犯错，别让龙哥替你顶雷挨骂比什么都强。”

“车娜真够牛的，值了一晚上夜班还能再上妇科肿瘤的手术，一台至少要四五个小时时间吧？等我轮到妇科那边也得这么干吗？”我不免替自己的将来担心起来。

“那当然了，入乡随俗，妇科那边从来没有下夜班的说法，只要碰上夜班，都是要连续工作36小时的。”庞龙说。

“这不符合劳动法吧？那么多前辈，难道就没有质疑过这种违反劳动法、违反人类身体正常运转规律的工作安排吗？”

“当然有人质疑过，愤青年年有，不独你一个。得到的解答说协和是医院，医生在和病魔作战，病魔不休息，医生也别休息。总之一句话，劳动法不适用于医院。”

“可医生也是人啊。”

“谁让你选择了这个职业呢，这是职业对你的要求。”

“有人反抗过吗？”

“有啊，后来都走人了。协和就是这样，小医生很辛苦很累，要在最底层煎熬很多年。聪明的一眼看穿，走了；身体不好的受不了这份累，走了；短视的看不到熬出来的那一天，走了；还有注重生活质量、不愿意受这份洋罪的，也走了。留下来的只要身体好，都能熬成专家和教授。”

我说：“我倒是不怕干活不怕受累，就是怕挨骂，真想当一辈子的一线，出什么事儿都有的请示，有二线、三线替我们顶着，等到哪天需要自己做主了，自己扛着的时候，真的没法想象。”

庞龙说：“看来你是真受刺激了，这才哪儿到哪儿！许老太这一拨老教授当年都是给林巧稚打下手的，那会儿骂人比现在厉害多了。林巧稚要是称呼你张羽啊，小张啊，或者小羽什么的那就是太平无事，林巧稚要是非常正式地称呼你‘张医生’你就惨了。那时候交接班比现在还严，谁都别想偷懒或者混水摸鱼，要是碰到把孩子生到床上、顺产改剖宫产、胎儿窒息、会阴三度撕裂都算内部医疗事故。主任要先和你个人谈话，然后再小范围讨论可能属于你的那部分过失，最后还要组织全科大讨论，每个医生都可以站起来指着你的鼻子质疑你的临床决策。”

我说：“哎，马后炮的批评谁不会啊，当局者迷，旁观者清，身在其中的时候，谁敢保证自己能把每一个细节都处理得完美无缺，事后谁都挑不出错来呢？”

庞龙说：“你说的也有道理，大多数批评和指责，以及殿堂之上教授们的种种高见对于一个已经过去的不成功病例其实都是马后炮，再响、再漂亮、说得再明白也于事无补。但是，讨论和反思对于年轻医生的学习和成长，预防或者减少类似医疗差错的再次发生非常有用。有人骂你是好事儿，说明有人在教你。年轻人值一晚上夜班很累，做好了没人表扬，但凡一点小错却可能被揪住不放严厉批评，会有点委屈的，但是这能逼迫你在做决定之前反复思考，避免或者减少你犯错，让你在惨烈中以最快的速度成长。医生，是一个高度自律的行业。过去哪儿有老百姓动不动告大夫的事儿，听都没听说过，但医生查房、交班、讨论病情都是比现在更惨烈的‘窝里斗’，互相批评找碴儿挑错儿，相当于专业人员代替病人和主管大夫较真儿，和主管大夫要说法儿。目的只有一个，往小了说，大夫自己越锻炼越牛，大夫技术好了，经验值高了，病人自然少流血泪少受罪；往大了说，做好产科工作，不断提高产科质量，那可是从起跑线上提高整个中华民族国民身体素质的大事。”

如果车娜对庞龙是崇拜加仰慕，我和琳琳这样的小马仔对他就是百分之百的崇拜。他聪明、机敏，不论是专业还是非专业的，问他什么他都知道。更主要的是他愿意给我们摆事实讲道理，愿意在我们想不通的时候，设身处地地开导我们，他从不打官腔，也不讲理想和追求，却支持我们一直坚持在人间这条沧桑的正道上。




5.产科最重要的临床决策都是看预产期



产房最近特别缺人手，只有我、琳琳，还有进修医生老窦三个能值班的劳动力，我们三个do re mi一般快节奏地轮流值班，每天的日子都可以用昏天黑地来形容。

早晨交班，琳琳抱着厚厚一摞不锈钢病历夹子往桌上一扔，一把抓掉头上的一次性无纺布帽子，上嘴唇回收，下嘴唇前伸，忽地吹开耷拉在前额的头发后，大声嚷嚷道：“一晚上累死人了，这种夜班真是没法儿值了，一个人一晚上干的活比整个白天干的工作量都多。领导，既然哺乳动物的分娩大多在夜间启动，为什么不调整一下产科的作息时间呢？以后应该大部队集体上夜班，白天有个人看着产房就行。”

没人搭理她。

交班开始了，听战果确实够忙，一晚上生了六个，剖了两个，包括一对双胞胎，一共弄出九条人命。琳琳可能是累糊涂了，把最后一个孕妇的预产期算错了，整整提前了一个星期。

教授问：“石医生，预产期怎么算啊？”

我一听，完了，根据龙哥给我们讲那些过去的故事，教授一旦尊称你“石医生”或者“张大夫”，就是要大刑伺候了。

“月份减三，或者加九，日期一律加七。”

“多简单点事儿，那你怎么整整少算了一个礼拜呢？”

“对不起，昨晚太忙了，分娩记录和手术记录还没来得及补齐呢。”

“我知道你们昨晚上夜班忙，但是越忙越不能出错。咱们产科的工作就是这样，大夫再累也没什么功劳，孩子顺利出生，那是人家期盼已久和意料之中的事儿，再好也是人家媳妇生得好，人家的孩子争气。可是作为产科医生，要是弄出个错误或者整出个纰漏试试，你看人家答不答应！小石医生，听说你的数学特棒，北京四中有名的数学尖子，北京市但凡有头有脸的数学竞赛你都拿到过名次，是吗？”

“领导过奖了，我数学还凑合。”

“我看应试教育的问题就出在这儿，高才生会高等数学，会微积分，能拿奥林匹克数学竞赛的大奖，可是干了临床大夫以后，孕产妇也就需要你算个预产期，你还给算错了，学那些高深的玩意儿干什么用啊？”

“对不起，昨晚夜班太忙，忙得晕头转向，计算预产期的时候，我忘了加日期，于是错把预产期提前了一周。”

“忙是出错的理由吗？我们这些教授也不是不食人间烟火，当年也是从住院大夫过来的，你们现在的一线值班医生只管产科，我们那时候是妇科和产科都要管，不比你们累吗？再忙也不能马虎，我们产科重要的临床决策都是看预产期，你看这个破水的孕妇本应才36周，而你却算成37周，虽然只差一周，但是早产和足月的差别。这个孕妇还是1型糖尿病病人，从病历记录上看，在怀孕30周后大约一个月的时间里，她不知听信了谁的谣言，说妊娠期用西药会导致胎儿畸形，竟然自行停用了胰岛素喝了一个月的中药汤子。这个胎儿最大的问题是即使足月，胎肺也不见得成熟，咱要是再让人家早生一个礼拜，问题就更大了，万一来个新生儿呼吸窘迫综合征，谁付得起这责任？”

围观群众，无一发言。琳琳也就是一个预产期算错了，竟然勾出教授这么多话，一定是刚才抱怨夜班辛苦之类的话惹了祸。

琳琳交完班，转身回宿舍睡觉去了。我中午回宿舍的时候，她刚醒，气鼓鼓地对我说：“真倒霉，累了一晚上没功劳还有苦劳呢，却遭到一顿羞辱，刚才睡了一觉，做梦都在继续挨教授的骂。”

“唉，以后咱们当小大夫的千万别抱怨。一个人的屁股坐在什么位置，直接决定大脑的思维方式，领导是不爱听这些的，动不动还会说，他们当年如何，你们这才哪儿到哪儿的话。”

“他们当住院大夫那是什么年代？那时候的老百姓用大鞭子赶着，大喇叭宣传着都不来医院生孩子，那个年代的营养条件多差呀，超过七斤的孩子都少见，生孩子也以经产妇居多，肚子一疼，三五个小时差不多就生了，不用侧切，生完24小时就抱孩子回家了。现在倒好，几乎百分之百都是初产妇，生个孩子平均也要七八个小时。而且现在的孕妇都怕孩子输在起跑线上，玩儿命地吃，胎儿动不动就是七八斤，哪儿那么好生啊！过去生孩子的大多数是劳动妇女，两个膀子一用力，大麻袋都能扛起来的女人生孩子根本不费劲儿。现在倒好，八成以上是坐办公室的白领，该肚子用力的时候腹肌不行，该屁股用力的时候肛提肌不行，就大喊大叫的时候声带好使，叫得那个大声儿啊，力气全从嘴里跑出去了。孩子还没出来，大夫护士的耳朵都要震聋了，医院的房顶都快被掀开了。

“还有，他们值班的时候一晚上才生几个孩子？以前协和产科一个月的分娩数不超过100，现在动不动都快200了，整整翻了一倍啊，您当是玩儿呢？妇科您倒是也管着，可那时候的中国人生活方式保守，哪儿有现在这么多的宫外孕和盆腔脓肿？再说了，那时候的公路火车汽车飞机哪儿有现在这么方便，北京周边，平谷顺义房山的老百姓要不是急病大病或者快咽气了，谁会大半夜赶来看协和？岂是现在‘全国人民上协和’的火热大好形式？现在的高速公路四通八达，别说廊坊、香河、天津、保定，就连内蒙、东三省甚至福建广东的病人还不是打个‘飞的’就来了。”

“都说身处高位者，要把别人当人，身处低位者，要把自己当人。总之，在领导面前，喊累是大忌，一点现实意义都没有，碰上心肠软点儿的婆婆还好，起码能在口头上安慰咱们一下，说你辛苦了，干得不错。碰上刚才这种嘴刁的婆婆会说，媳妇啊，我们哪个不是这么累过来的？再说了，怎么别人都不说，就你一个人喊累呢？再累你也得干，还是省省力气少抱怨吧。碰上城府深心狠手辣的婆婆，根本不会当着面说你什么，表面风雨不动安如山，内心里说不上已经认定你这个孺子不可教，在她的心目中，已经就此将你边缘化，排除在了主流队伍之外，以后有什么好事儿都不带你玩。总之，不要喊累，能干就干，干不了就走人，协和是皇上女儿不愁嫁，喊累除了给自己打上‘心浮气躁’或者‘能力不足’的标签之外，百无一用。”这些是查完房，我和龙哥去手术室的路上，他教导我的，我照搬过来开导琳琳。

琳琳一边赌气，一边用力地梳着头发：“你说的对，你们说的都对，只有我是傻帽儿，一句话，我们住院医生在协和想要长久混下去，就是要学会两样东西，一是拍马屁，二是装孙子，领导就喜欢这样儿的，对不？”

我俩相对无言，再哈哈大笑，最后一笑解千愁。

“你说这些教授，怎么就这么爱骂人呢？肯定是年轻时候住集体宿舍落下的毛病，做爱都不敢大声叫唤，心理太压抑，敢情都利用工作之便朝咱们发泄出来了。”琳琳顺手拿过一本杂志，边翻边说。

“谁知道，唉，我明天夜班，中午得赶紧睡一会儿，否则一晚上不睡真的顶不住。”躺在床上，我却睡不着了。

自从财大气粗的洛克菲勒基金会对协和撒手不管以后，协和大夫彻底告别了原来的管家式公寓生活，很多医生都已经混到结婚生子一把年纪了，还全家蜗居在19楼的单身宿舍里。那时候不流行到宾馆开房间，估计大夫们也是舍不得多余的银子，据说谁的家属来探亲，同宿舍的舍友都会自动自觉搬到病房值班室睡觉，腾出房间成全这对苦命鸳鸯。现在的教授之中，很多人的下一代就是在这种艰苦环境中制造出来的。孩子大了没人帮看管，值夜班的时候就领到病房来。医生交接班的时候，逐一交代每个孕妇的产程进展情况，孩子们就在一边摆弄玩具或者写作业，或者你打我一下、我还你一拳地招猫逗狗玩。长期的耳濡目染，这群小孩经常是满口医学术语。据说有一次一个大夫的女儿突然说肚子疼，另一个大夫的儿子表现得非常镇定，满不在乎地说：“你丫没事儿，别大惊小怪的，可能是有宫缩了，要临产了。”

当年的那一拨大夫，现在都已经是技术骨干，不是全国知名的专家，就是学科带头人。那些整日混在病房里，听着强直宫缩、高位破膜、潜伏期延长、出口产钳这些医学名词，闻着消毒药水和福尔马林长大的80后孩子们都已长大成人。只是，因为种种原因，我们妇产科还没有一个下一代直接把父母的衣钵继承的。

医生的孩子不学医，一定是哪里出了问题。




6.抱错孩子？那是影视剧看多了



生孩子守家在地最方便了，很少跨省。所以，每一个来协和生孩子的外地病人，都有一个故事，或者一部旁人不知的血泪史。

今天剖宫产的是一个有前次剖宫产史的山西孕妇。她的第一个孩子是在当地县医院生的，没怀到八个月的时候，破水了，好不容易保胎保了一个礼拜，开始有宫缩，只能顺其自然让孩子出生。宫口开到6指时，胎心突然不好，赶紧拉去做了剖宫产，结果孩子出来时不哭，抢救十多分钟才有呼吸。

孩子出生后能不能在五分钟内建立起有效呼吸，也就是老百姓说的能不能敞敞亮亮地哭出声来是一件很重要的事，也称生命的“黄金五分钟”。虽然早产儿的命抢救回来了，但是孩子大了以后不会走路、不会说话、面部表情扭曲，身体和四肢都异常地发紧，坐在椅子上的时候两个上肢也是时刻都在比比画画，怪人一样。十岁时家长终于鼓起勇气带孩子到北京儿童医院看病，诊断为脑瘫，却已经失去了最佳的早期治疗机会。

这次怀孕，不知道他们两口子是找了熟人，还是花了大价钱，总之通过B超看过胎儿性别，发现肚子里头是个女孩，于是说什么也不同意做剖宫产。

我问她：“为什么不做剖宫产？”

她说：“大夫，肚子里的这个是女娃，我们还打算再生个男娃。”

我说：“您已经剖过一次了，子宫上留有伤疤，我详细看过您的手术记录，上次因为是早产剖宫产，子宫下段形成不好，所以您子宫上的切口是纵行的，万一长得不结实，生孩子的时候子宫会被撑破的，医学上这叫子宫破裂，几分钟的工夫大人孩子的命可能就没了，还提什么生下一胎，还提什么生男娃、生女娃？”

她不吭声，但显然是无动于衷。

我突然灵机一动：“说不准，你肚子里头可能是个男娃呢。”

她惊诧地盯着我说：“大夫，您是不是在说胡话？人家B超超出来的还能有错吗？”

“我当然不是说胡话了，你以为B超是什么高精尖武器啊，不过是隔着肚皮看子宫里头的黑白影子罢了，只要你家孩子没落地，男孩女孩这事儿还真说不准。想方设法通过B超看胎儿性别的人多了去了，说是男孩，生出来却是女孩的我见多了。B超大夫最容易把盘曲在胎儿两腿之间的一小截脐带看成男孩的小鸡鸡了。”

她狐疑地看着我，不知道心里在盘算什么，可还是不签字。这时候他丈夫来了，我把刚才的话又苦口婆心地和她家男人原封不动唠叨了一遍，总之，目的是让他们夫妻二人同意做剖宫产。

她丈夫说：“我们家隔壁的二嫂就是第一胎剖腹的，但是人家第二胎就自己顺生了，你们协和的水平难道比不上我们县城的小医院？怎么就不让我们生，非要给我们剖呢？”

我说：“不管是理论上还是事实上，做过剖宫产的女人再次怀孕都是有可能顺生的。但是你老婆不一样，她上次是未足月剖宫产，子宫上的切口是纵行的，也叫古典式剖宫产，再次怀孕发生子宫破裂的风险相当高。一旦子宫破裂，谁也承担不起这后果，一尸两命说的就是这种人间悲剧。协和不是不能帮您生，协和是不能拿您老婆孩子性命去冒险，你听明白了吗？”

丈夫皱了皱眉头，我感觉他似乎动心了。他接着问：“大夫，我听人家说一个女人一辈子只能剖两回，剖过两回以后就没法再怀了，是吗？”

我说：“剖宫产确实是一次比一次难做，但绝对没有只能做两回的说法，剖过三回、四回的也不在少数，而且只要手术顺利、身体恢复得好，再生一个应该是没问题的。”

“大夫，不怕您笑话，我们第一个孩子脑瘫，肚子里的这个是女娃，不论好不好，我们肯定还得要再生一个男娃，农村里没有男娃不行啊。”

“我明白，我不笑话你，你们的难处我知道，你们两口子早就知道这是个女孩，没有把她引产掉，我已经是非常尊重和佩服你们了。”

“佩服个啥，我们就是农民，大道理也不懂，村里确实有很多家都引产过女娃，听说往肚子上扎一针孩子就死了，生出来的时候就是一个有模有样的小人儿，真是罪过，我们干不出那事儿来。”

“举头三尺有神明，好人总会有好报的。”

“那，大夫，我还听人家说……”

现在的病人都有一个共同特点，就是宁可听信“院子”里说的，也不相信“院士”说的。趁着短时间内互相建立起的些许好感，还没等他说完，我就果断打断他：“从现在开始，不要再提人家说了，也别再道听途说，你就听我说，我是你的主管大夫，我保证对你负责任。”我凭着三寸不烂之舌，以及一心为他们好的打断和武断，最终引领这对夫妇做出了理智和相对安全的选择。

这一台手术由许教授带着琳琳做，我管接新生儿，庞龙回产房看家去了。

剖宫产的手术台下一般需要两个人，一个巡回护士，一个产科医生，产科医生负责新生儿，这个活多年来在协和叫作“接孩子”，是指在手术台下把从子宫里捞出来的新生儿接过来，放到开放暖箱上，擦干、保暖、吸痰、适当给予刺激，协助孩子顺畅地哭出人生的第一声腔调。然后处理脐带，戴上写有孩子和母亲信息的手腕条，最后安全地把孩子护送回产房交给护士。护士帮孩子洗过人生第一个澡后，包得香香暖暖的放在母亲身旁，就大功告成了。

许教授捞出孩子后，琳琳利落地断了脐带，我在台下接过热气腾腾的宝宝一看，天啊，被我说中了，真的是个男孩。

我用开放暖箱里早就烘烤得热乎乎的大毛巾迅速擦干宝宝身上的羊水，摆好他的头，一边叼着吸痰管清理呼吸道，一边惊讶地看着他不停乱动的两腿之间比宝塔糖还略小一号的小鸡鸡。我用手指轻弹他的小脚心，哇，响亮的哭声回荡在整个手术间里，引来两个隔壁等待麻醉还没上台的外科大夫过来看热闹。我回头看了看产妇，她大颗大颗的眼泪正扑簌簌地往下掉。

许教授在手术台上肯定已经感到了她身体因为抽泣导致的剧烈颤抖，说：“这幸福的哭泣让我们没法下针了，心情我们理解，但是再坚持一下下好吗？您再抽抽搭搭，肚皮缝歪了我可不管。”这话说得手术台上的产妇又破涕为笑，肚皮仍然颤动。许教授在半空中举着持针器和镊子，唯一露在外面的一双大眼睛看着麻醉机上跳动着的各项生命数字。我能猜出她因为幸福的无奈口罩下面高高翘起的嘴角。

婴孩的第一声啼哭对于一个母亲来说太重要了，对家有一个脑瘫患儿的母亲来说，这哭声显得更加重要。作为一个没有专业知识的普通老百姓，在内心深处，她一定千真万确地认为，上个孩子的脑瘫就是因为生出来时没哭明白造成的。而实际上，虽然宫内缺氧和新生儿窒息是脑瘫的主要原因，但是对脑瘫患儿的回顾性研究发现，很多脑瘫孩子出生时根本就没有窒息，也就是说，很多孩子出生时哭得响亮，可还是脑瘫了，很多意外在妈妈的肚子里早已注定。

这个节骨眼上，我不能专挑这些不容易让人接受的客观事实说，但是，在替产妇喜悦的同时，我们必须记得再过上几天，等她抱着孩子出院回家时，在交代别的注意事项时，一定要顺带说上一句：“您有过一个脑瘫的孩子，这个孩子虽然现在很好，但还是不能掉以轻心，还是要多观察，定期来儿科随诊，不太严重的脑瘫只要及时发现并且及时进行康复训练治疗都是有希望的。”

医生总是多虑的，医生看一辈子病，似乎永远都在寻找表征和病因之间的关系，但是，在一些病例中，因果之间永远存在矛盾，永远有特例、有意外、有我们解释不清的事情，这让我们的内心不像普通人一样单纯，不像普通人一样容易确信，我们的幸福指数总体不高，或者也可以说，让我们幸福的兴奋点似乎永远和普通人不在一个层面上。即使在产房，在手术室，听到婴儿的第一声啼哭，快乐也只是属于他们的，医生的内心，永远专心注视背后随时可能出现的危险和隐秘玄机。

结扎了脐带后，打好手腕和脚腕条，我左手拖着宝宝的脖子，右手拎着他的两只小脚丫，把屁股递给他妈妈看，边说：“快看看，大惊喜，是个儿子。”

她立即停止了刚才的喜极而泣和破涕为笑，瞪大眼睛惊诧地问道：“这是真的吗，大夫？”

“眼见为实，您自己看。”

她用力把头扭向我这一侧，一边盯着孩子的小鸡鸡一边说：“真的，真的，是个带把儿的，我有儿子了，我有儿子了！”

我说：“这里凉，我要先推孩子回产房，孩子洗完澡后再和你会合，到时候看个够。”

她连连说：“快去告诉我家男人，他有儿子了，他有儿子了！”她一边说，一边恋恋不舍地看着推走婴儿车的我，一直将我和车以及车里的孩子目送到手术间门口。

我推开手术室的大门，朝外走廊喊了一句：“王艳的家属在吗？”从众多的手术等候人群中哗啦啦一下子冲出足有七八个家属。我对孩子爸爸说：“恭喜，是个男孩，大人孩子都挺好。”

孩子的爸爸听到是个男孩都傻了，死死地瞪着我，一双浸满汗渍的大手狠劲地抓住我的两条细胳膊，连珠炮似的问：“真的吗？真是男孩？真的是男孩？”

我说：“嗯，没错儿。”

“大夫，没抱错吧？”

我说：“怎么会呢？整个手术室里这个时间段只有你老婆一个人在做剖宫产，想抱错都难。你们继续留在这儿等产妇，我先送宝宝回去，孩子洗完澡后正好大人也回病房了，一家人再团聚。”

他说：“那是B超看错了？妈的，我塞给那大夫500块钱呢。”

我说：“反正眼见为实，这就是你儿子，你看，他的小眯眯眼和你多像啊。”

“嗯，像我，确实像我，像我的小眼睛。哎，大夫，孩子哭得好吗？”

我说：“放心吧，哭得响着呢，把我们手术室的房盖都快掀开了。”

听着身后一家老小的欢呼和互相祝贺的声音，一股幸福感油然而生，这幸福感分享自这对平凡得不能再平凡的夫妇，一份喜悦在和别人分享时，它确实变成了两份喜悦。此时，喜悦、幸福、成就感化作能量和动力，我不再觉得累，推着孩子快步走回产房。

1997年的时候，听到的多是家属们的欢笑声，然后是连声的谢谢大夫、谢谢大夫，绝大多数时候，接了孩子，都是我一个人推着孩子回病房的。

随着人民生活水平的提高，我们推着婴儿车在手术室门口逗留的时间越来越长了。家属中有拍照的，有录像的，有用手机的，有用卡片机的，还有用专业相机的，更有甚者，肩膀上扛着写着某某TV标记的专业摄像机。

我们大夫特别害怕这种围观。宝宝太稚嫩了，一群人围着他说话，唾沫星子横飞，万一这些飞沫里含有细菌或者病毒，传染了孩子可了不得。还有个别人爱心泛滥，特别喜欢摸人家孩子的脸蛋。在情理上，家人用亲密接触的方式表达内心的喜悦是无可厚非的，我们当大夫的都理解，可一旦发生新生儿感染，后果就严重了。孩子要是被送到儿科，立马从母婴同室变成天各一方，孩子打针输液受罪都是暂时的，要是母亲不能时时接触孩子，影响了母乳喂养，那可耽误大事了。而且这些家属多是在手术室门口等待多时，还有的是风尘仆仆刚走进医院，来分享亲人添丁进口的喜悦，肯定都没洗手，说不上还有刚上完厕所或者擤了大鼻涕的。

我们一进产科工作，就被主任教育，要严格控制新生儿在手术室门口的逗留时间。因为除了亲人，还有太多人对刚出生的宝宝感兴趣。除了家属，楼道里路过的还有各个科室的住院病人，包括呼吸内科的肺结核病人，感染内科的霍乱伤寒病人，以及很多根本查不出什么感染整天发烧的病人，都可能在去做检查或者治疗的途中路过我们的小婴儿车。

人世间“亲情泛滥”之时，我们这些“天使”只能被迫做扫兴的人。诸如，您别摸孩子的脸；别把您的手套放孩子车上，包被是消过毒的；别录像了，拍两张照片就行了，这里冷，别把孩子冻坏了；回去以后再拍吧，洗完澡交给您拍个够，和刚出生的时候没有两样；您最好关掉闪光灯，对小孩眼睛不好；孩子吐羊水了，不能让他这么一直平躺着供您拍照，小心呛着；行了行了，要回去洗澡了，一会儿大家再看吧。

后来有那么一段时间，接连放映产房抱错孩子的悲情电视连续剧。影视界扎堆赶时髦不要紧，打那以后，我们“接孩子”的大夫不再是一个人寂寞地推车了，身边多会有一个家属跟着。这些人中老太太居多，其中以婆婆为主，她们更关注新生的宝宝，而产妇的妈大都会选择留在手术室门口，等着肚子里取出孩子但还没完成缝合的亲闺女。

从手术室到电梯大概有两百米的距离，连上八层电梯后才能到达产房。

路上的老太太很少闲着，先问：“大夫，孩子多重啊？”

我说：“等回了产房，先给孩子洗澡再称体重，您就知道了。”

“人家孩子生下来都是马上告诉几斤几两的呀！你们还协和呢，怎么这都不行？”

我说：“咱手术室里没有体重秤，要回产房才能称。”

“哎呀，一个体重秤才多少钱，你们协和家大业大，怎么就不配一个呢？”

我最讨厌别人什么事都不就事论事，动不动拿协和的名头说事，我们协和招您害您了。我忍着，继续解释：“大妈，不是钱的问题，新生儿生下来保暖最重要，刚生下来湿漉漉的不能马上称体重。咱们产房暖和，洗干净了不光称重，还测量身长，打脚印，做档案资料，很多事要做的，别着急。”

老太太面对我的“耐心回应”暂时表示满意，但是片刻过后，她话锋一转，继续发问：“哎呀，大夫，这孩子怎么不哭呢？”

我说：“刚生出来的时候哭过了，很响亮，现在可能是睡着了。”为了避免她再发问，我推着孩子加快脚步往电梯间走。

北京冬天总是很冷，楼道里头风特别大。路过住院处门口时，一直在后面推车的我换到婴儿车的右侧。虽然我也只穿了一套单层棉布的刷手服，外面只罩了一件单层棉布的外出袍，我还是用身体挡住侧面大门吹过来的冷风，快速通过那个风口。实习的时候，老师就教过我们，保暖，对于新生儿来说比什么都重要。

上了电梯后，可能是报楼层的电子语音把孩子吵醒了，小家伙哭开了。老太太又焦虑了：“大夫，这孩子不是有什么毛病吧？他怎么一直哭啊？”

我说：“没事儿的，小孩子哭就是呼吸，相当于锻炼肺活量。”

“这位小大夫真是伶牙俐齿，对答如流。孩子不哭，您说他在睡觉，孩子哭，您说他在喘气儿，真够逗的。”

“您才逗呢，难道非让我说您家孩子有毛病吗？”

老太太撇了几下嘴，不再理我。

孩子哭了几声又睡着了。老太太的目光从孙子身上转移向我，问：“大夫，怎么能证明这个孩子就是我们家的呢？”

说实话，这时候我心里已经非常不乐意了，我们大夫辛辛苦苦为您服务，又帮您往外剖孩子，又帮您推孩子，您一句谢谢没有，一点信任都不给，甚至连这个也质疑，真是太讨厌了。虽然心里不乐意，但我知道不应该喜形于色，就盯着电梯间不停闪烁的楼层数字说：“不会错的，医院有一套安全流程保证这些，您放心吧。”

老太太还是穷追不舍：“哎呀，大夫，这个问题可大意不得，最近正在演的那个电视连续剧，孩子都长到十七八岁了，才知道是当年在产房里头给抱错了，真是造孽啊。”

我说：“大妈，您电视剧看多了，那毕竟是文艺作品，而且是极其罕见的情况，您看全中国一年生出多少孩子，多少年才抱错那一个，是小概率事件。再说了，我们协和自打建院以来，没犯过这种低级错误。”

终于下了电梯，走到产房，老太太看着孩子推进了婴儿洗澡间，一脸的不放心，嘴里还在嘟囔：“哎呀，那么多孩子，不会搞混了吧？”

我继续解释：“不会的，放心吧，每个孩子手上脚上都有标记条的。而且洗澡之前会在病历上用印泥打脚印，每个孩子的脚印就和指纹一样，各有不同，终生不变。”

老太太说：“大夫，我能不能进去看着孩子洗澡，我就怕弄混了，万一养个别人家的孩子您说多冤啊！”然后，她不由分说就要跟着婴儿车进去。

小护士才不理她这一套，一把把她挡在门口，把婴儿车接过去，随手关上了门。

老太太还是不肯离去，她猫着腰，试图通过门缝一直盯着她的孙子。我这时已经完成任务，本来可以去吃中饭，可是看到老太太这副样子实在是气不过。我小步踱到老太太身边说：“放心吧，我们护士弄不错的。您这孙子又不是什么太子，我保证，没人愿意花心思去换，而且，这年头哪那么容易找到大狸猫啊？”

终于还是年轻气盛，嘴比脑袋来得快，本来我说话就快，语言能力又强，加上天天和北京的琳琳混在一起，老北京胡同串子味儿的奚落一股脑儿就出来了，气得老太太直翻白眼。

在逞了一番口舌之快后，我心满意足，迅速消失，没再多想这事。后来我才知道，我奚落了人家，人家岂可善罢甘休。出院之前，老太太不仅到医务处送了批评信，还到许教授那里狠劲给我上了一通“眼药”。

我妈在电话里说：“我的傻闺女，你能用自己单薄的身体为一个刚生下来不会投诉不会叫苦的孩子挡冷风，怎么就不会用你那小嘴忽悠和安抚一下会到领导那里给你上眼药的老太太呢？”

“妈，您是不知道，我们成天哄着病人和家属，哄一句两句也就行了呗，哪儿有心情成天老哄着。您是不知道那些家属，有时候说的话多让人寒心，动不动就协和这个协和那个的，我们协和欠他们什么了？该他们瞎说的吗？”

“协和的地位在那里摆着，老百姓的要求自然会高一些，找毛病挑错也不是不可以的。你倒是豁出去一身剐护着协和，你知不知道，你的行为已经在给协和抹黑了。再者说，就算千夫所指，人家协和还是协和，千年之虫死而不僵，但是一年里若是接连有几个这样的投诉，你小丫头就自身难保了，踢你走的不是别人，正是协和。我的亲闺女，你可长点心眼儿吧。”

我妈说得对，我不回话，用手绞着电话线发呆。

“你从小爱较真儿，妈知道你做了很多，工作累，希望别人看重你的劳动，尊重你，信任你，但是你想过没有，这医院里除了实习大夫，就你们这些住院大夫最小了，你看有几个家属敢和你们那些教授专家针尖对麦芒的？医院和社会一样，人都爱挑软柿子捏，纵使有100个不信任，99个是要落到你们这些娃娃脸的小大夫头上的，这些人情世故啊，你慢慢体会吧。”

一天中午我和庞龙在手术室食堂吃饭。他说：“大头儿让我找你谈谈，他说你是个好孩子，就是以后说话别那么冲了。”

“你就直接批评我好了，本姑娘敢作敢当，不就是那个担心大狸猫换他们家太子的老太太告我黑状嘛。”我虽然嘴硬，但是鼻子不争气，还是一酸，噼里啪啦的，掉下了眼泪。

庞龙拍了拍我的脑袋说：“批评什么呀，说实话，你那话真挺解气的。有的人天生就是阴谋论者，谁都不相信，觉得别人都是坏人，都在迫害她。我倒是挺羡慕你的，谁没年轻过，谁没愤青过。你和病人家属较真儿，说明你还年轻，还有激情和无关紧要的人斗气。你看看哪儿有老教授和病人家属吵架斗嘴的，一是因为人家老练成熟，修行到家了，更重要的原因是漠视，人家根本就不把这种事儿放在心上。专家教授都想什么呢？出国开会外带旅游，国内开会博人眼球，走穴开刀富得流油，大伙做事他得头筹。还有就是申请各种科研经费、拿项目、申报各类医疗成果奖，名利双收的事儿还忙不过来，整天就愁着如何和高层领导卫生部跑上关系，搭上人脉呢。谁会在乎这些病人或者家属的小心思啊，谁有工夫和家属生气斗嘴呀！”

“我就是气不过，太欺负人了。”

“你不搭理他们不就完事儿了吗？病人家属的话茬能不接就不接，该回答的提问，按常规来解释，她提无理要求你就说‘好的’，她提意见你就说‘谢谢，我们改’。尽量少说话，漠视本身更冷酷，更有杀伤力，很快对方就不会自找没趣儿了。”

“嗯，知道了。”

“还有一点，哥今天必须告诉你，你要知道你工作的这个地方是协和，来这儿生孩子的人可不都是平民百姓。现在产科实行建档制度，还能挤进来生孩子的大都有点来头，你都不知道哪个大肚子是托了哪层关系进来的，这里头的水深着呢，好多关系咱根本得罪不起，都得好好伺候着。伺候好了不见得加官晋爵，但要是惹毛了谁，丢了工作、遭了冷落都不知道怎么回事儿，甚至死都不知道怎么死的。”

岁月流逝，回望那颗年轻时候的心，她不想有理智的冷酷，也不想有无形之中的杀伤力，她说话噎人，其实只是想得到尊重和重视，她那么一副豁出去的架势拼命想得到，也正是因为当时得不到，或者和她的付出根本无法匹配。




7.压肚子的野把式，不是单纯失传那么简单



我从手术室回来，一推值班室的门，好家伙，烟雾缭绕，我一边打开窗户快速疏散烟雾，一边说：“呛死人了，简直就是放火，小心报警器响了把你们淋成落汤鸡。”

烟雾慢慢消散后，才发现是庞龙和老窦，两人正默默对着抽烟呢。我抬头一看，烟雾报警器上竟然套着一个橡胶手套，真有他们的，聪明才智全用这儿了。一问才知道，刚刚产房里拉了一个产钳，生出一个胎心不好的孩子。

男人面对面抽烟不说话，多是在各自减各自的压。

庞龙的后背已经湿透，病房主管被拎到生产第一现场，并且亲自上阵拉产钳，还累出这么多汗，我猜刚才绝对是一场我没见过的硬仗。

我说：“一直在手术室，还以为家里平安无事呢。”

庞龙说：“你走的时候是风平浪静，产科，就是这么一个眨眼之间风起云涌的地方。”

“那个待2床的宫颈开得挺快呀，怎么生得这么费劲呢？”

庞龙说：“产力太差。”

“待2的产妇看上去挺高挺壮的呀，应该有一身力气，怎么会产力差？”

“唉，现在的女人连孩子都不会生了，你们这些姑娘，除了大便干燥的时候被迫锻炼一下盆底肌肉，平时一点都不好好锻炼身体，就耍嘴皮子有两下子。刚才那个产妇挺大高个子，要体力没体力，要耐力没耐力，生孩子真费死劲了，眼看孩子脑袋就卡在那儿，可他妈就是死活不用力，胎心都掉到60次了，我的老天爷，急死我了，真想上去两个大嘴巴，扇醒她。”庞龙接着唠叨，“后来还干脆放赖，不光不好好使劲儿，还叫着要她妈进来，然后就嚷嚷着不生了，要剖宫产。”

“啊？可别惊动他们家老太太，她早晨来产房询问过闺女的产程进展，一边说话还一边捂着胸口，我问大妈您怎么了，她说前一段时间急性心梗，刚从咱们ICU出院。我让她放心回家，等着抱孙子的好消息，别在产房门口等了，站没地方站、坐没地方坐的，一着急上火再犯了心脏病。那老太太说，女儿长这么大就没离开过她，结婚后找了个外地女婿，两人婚后没房子一直住老太太那里，每次产前检查，从出门坐公交车到排队、挂号、抽血、验尿，查化验单一直到最后回家都是老太太领着。唉，龙哥，您没真的出去吓唬那老太太吧？否则，您这边招呼生孩子，那边就得抢救老太太。”

庞龙说：“这闺女和老娘都够愁人的，该长大的长不大，该放手的不放手。孩子乌黑发亮的头发都看到了，我哪有空出去吓唬她姥姥，你说现在的女的，生个孩子怎么这么费劲？遇到点儿困难就吵着剖宫产，没听说过孩子都快出来了，还去做剖宫产的。都说知情同意，尊重患者的选择，难道真往手术室推她吗？后来实在没办法，就用产钳带了一把，总算把孩子弄出来了。敢情生孩子这劲儿都得大夫帮着使，是她生孩子，还是大夫生孩子呀？”

我说：“您不是总说，咱这小产房就是大世界缩影吗？社会上什么人都有，咱产房里自然也是奇花异草。不过紧要关头还是勇敢的多，即使曾经缴过枪、投过降，但是只要大夫稍加鼓励和支持都能挺过来。这种凡事赖着老妈，生孩子都耍赖的主儿估计平时也是孬种，这辈子没多大出息。孩子还好吧？”

庞龙说：“嗯，孩子没事儿，刚出来时候不哭，加压给了点氧气，拍几巴掌就哭了。”

再看老窦，前脑门子上的头发因为出汗打成一缕一缕的。

我拎起暖水瓶，往老窦面前的大搪瓷缸子里续了开水，说：“窦哥，您这一脑门子汗哪儿来的呀？敢情在一边看热闹也这么卖力气？”

老窦说：“什么看热闹，我被叫过去帮忙压肚子的，你眼里只有你威武的龙哥，要不是我在上头压肚子，而且大喝一声，让她好好使劲不许叫唤，你龙哥哪儿那么容易就着一阵宫缩，就拿产钳把孩子拽出来呀！”

我哈哈大笑，连说：“窦哥也牛，也牛。不过，您还是悠着点，压肚子帮忙生孩子的事儿可得小心，前两天我看报纸说有个医生帮产妇压肚子，结果不知道怎么个寸劲儿
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 ，把人家脾给压碎了，腹腔里血流如注。结果孕妇下身刚挨了一刀侧切，好歹把孩子生出来了，又被拉到手术室肚皮上挨了一刀，脾给摘了。那大夫可是吃了大官司，这辈子翻不了身了。”

老窦吐了个烟圈说：“压肚子把脾压碎，那是产科大夫吗？那是李逵，要不就是鲁智深。说明根本就不会使那股劲儿，要不就是情况紧急，大夫着急也会乱阵脚、没分寸。窦哥还用你这个住院大夫小丫头担心吗？我有内功，自打干了产科，我一只右胳膊不知压出来多少孩子，一般不超过两阵宫缩，管保搞定，还保证压不坏大人的肝，挤不碎大人的脾，软肋条、硬肋骨一根儿都不会有事儿。”

我赶紧凑上前去说：“窦哥，你把这绝招教给我呗。”

老窦稀溜溜喝了口茶水说：“丫头，你还是别学这野路子，妇产科教材上可没写这项助产技术，你是好心，但要真把大肚子给压坏了，你可吃不了兜着走。”

“压肚子这招是咱们产科的看家本领啊，关键时候那么好用，为什么不写进妇产科教科书呢？”

庞龙弹了弹烟灰说：“教科书是现代医学的产物，更多的是阐述发病机制、理论基础，压肚子这种野把式哪能登堂入室？况且这些年的教材越来越能装B，更不会写这东西了。但是，一个产科大夫如果会压肚子，关键时候还是能救命的。怀胎十月，一朝分娩，最重要的就是这个‘分娩’的过程，关键中的关键，就是胎头卡在阴道里快出来还没出来的时候，这时候子宫和阴道从各个方向对胎头进行挤压，这是最考验胎儿宫内贮备和耐受能力的时候。这是一个生命降临人世之前，自然界对他的最后一次自然选择和优胜劣汰。”

“为什么说最后？为什么不是生命开始后最初的考验？”我有些不解。

庞龙说：“傻丫头，你想想啊，娘胎里的生化妊娠，早孕期间的胚胎停育，各个月份都可能发生的流产和早产，不都是大自然对生命的考验吗？生存法则是最残酷的，他只允许那些身体状况良好、体能充沛的妇女生出携带优良基因和遗传物质、最有耐力的生命个体。生孩子就是一场马拉松比赛，没有现代医学之前，女人没有充沛体力是生不动孩子的，或者孩子有各种先天畸形，或者虽然外观正常但先天不足，耐受不了分娩过程中频繁到来的缺氧状态的，生下来不会哭的孩子，都是要被自然界无情淘汰的。我们产科医生就是和自然法则抗争和作对的人。”

“过去没有产科医生，没有现代助产技术，没有产钳，没有吸引器，更没有剖宫产，生孩子真真是太危险了，整个就是听天由命啊！”我感叹道。

“过去生不出来的，都靠接生婆压肚子。听我姥姥说，以前村里有个口碑特好的接生婆，她能整个人骑在孕妇肚子上帮着使劲儿，救了好多孩子的命。过年的时候，她家都要比别人早起，因为前来拜年送礼的人会排起长队。她死的时候，差不多整个村子的人都来祭她。”

“哇，这种老太太够拉风的，看来古今都有林巧稚。”

“有牛的，肯定就有技术不过硬的，碰上个体力生猛的接生婆，一辈子不知道压坏多少肝脏、脾脏造成腹腔内出血死人的，压折个把的肋骨，估计都是小意思。过去没有西医，没有尸体解剖，生孩子生死的女人不在少数，具体都不知道是怎么死的，反正一律叫难产。一些老少边穷地区，孩子实在生不出来的时候，就找几个膀大腰圆的汉子把产妇架到一个大木桶上，一边喊号子一边往下墩。”庞龙一边抽烟，一边讲故事一样地聊天。

“我的天啊，这也太洪荒和野蛮了，孕妇摔个跟头，坐个屁墩儿都可能把胎盘摔掉了，这么个墩法儿，还不出人命啊？”我听得在一边直咧嘴。

“没错，要是能把孩子墩下来，还不把胎盘提前墩掉了，就算母子命大，弄出一条人命。命不好的话，用不了几下子，弄出两条人命，娘俩一块儿墩到西天去了。”

虐心的讲述使我的面部不断呈现和变化着各种痛苦模样，不由想起我妈常唠叨的那句话，“男人车前马后，女人产前产后”。看来，这些都是真的。

龙哥是我们全体产科大夫里最会压肚子的，没有之一。要是孩子卡在阴道口上，孕妇又没劲了，或者胎心不好不允许再等，往往肚子上加一把劲孩子就生出来了，不会像吸引器一样把孩子头皮吸出一个大血包，也不像产钳的使用门槛那么高，一旦医生摸错了胎位，上错了方向，就把孩子鼻子眼睛夹坏了。

我忽然想起帮老窦查的英文文献，赶紧到我的铁皮柜子里取出来交给他，顺便问：“上个月咱们抢救的那个急性重症脂肪肝，还有嗜铬细胞瘤的孕产妇危重病例讨论你还没写吧？文献帮你查好了，快抓紧时间吧。许老太可要至少两千字的经验教训和自我反省，快别稳坐钓鱼台一般的在这儿抽小烟了，小心交不了稿子挨骂。”

老窦说：“小姐不急丫鬟急，许老太还没催我呢，你这小鬼儿倒来了。好不容易逮到个烟友，又有免费好烟，再抽一根儿再说。”

老窦优哉游哉地又点着一根软中华，狠命地吸了一口说：“哎，这种病例要是在小医院，大人孩子早都没命了，到了咱们协和，愣是一分钱押金没有的情况下给救回来了，真够牛的！不过这也就是在北京，在你们协和，换了基层小医院，怎么着都是在劫难逃。协和的综合实力实在是牛，没人能比。孕产妇有绿色通道，有医务处坐镇调度指挥，需要什么专家来什么专家，有家属把你们视为最后的救命稻草，把病人交给你们死马当活马医，各个科室也都竭尽所能，生怕自己地盘上的问题自己想不出好招，拿不出良策遭兄弟科室笑话，豁出去的架势抢着救人，真是太他妈过瘾了，这才真的叫抢救。”

老窦夸协和，我干脆乖乖地听着。

“就说那个急性重症脂肪肝吧，血小板都掉到五千了，不到正常人的二十分之一，协和血库竟然通过中心血站调动了全北京市的单采血小板，硬是靠生输强灌，把血小板弄到了五万，让产科大夫上台开了刀。要是在基层医院，一时间哪儿有那么多血小板啊！别说政策不允许，就是政策允许，现召集人献血都来不及。”

“不开刀死路一条，开刀可能死得更快。”我说。

“你说对了，妹子，这结论太精辟了。外科大夫上台，血小板至少八万以上，五万就敢开刀做手术的，不光需要技术，需要勇气，最需要的是家属信任，事后不找碴儿，或者找碴儿也不怕。你们协和大夫真的是天下第一幸福，再难再险的病例，只要往医务处一备案，就有协和在后面替你们扛着，大夫竭尽所能救人便是。这种决断不是轻易就能下的，这种手术台不是谁都敢轻易上的，但凡有一点私心杂念和后顾之忧，都拿不出这份果断。

“孩子剖出来以后，产科大夫就没什么大事儿了，病人送到ICU，自有内科医生帮你们管理各种后续问题。病人呼衰，你们有世界顶级的呼吸机；病人肾衰，你们能做床旁血滤；病人肝衰你们有‘人工肝’。所以，单纯从做医生的角度，你们协和大夫太幸福了，该自己表演的时候尽情挥洒才情，周围还有一群好汉帮忙，凡事有人兜着，有人擦屁股，最重要的是病人信任，不闹你们。基层医院比不了啊，窦哥我真的是各种羡慕嫉妒恨。

“可就是这么良好的结局，牵动了这么多的临床科室，咱自家病房不说，人家血库、消化内科、肾内科、内分泌科、手术室、麻醉科，还有ICU都跟咱辛苦了一个多礼拜。我作为主管大夫愣是连续五个晚上睡在值班室，你给评评理，教授也不说派给我一个歌功颂德的活儿，哪怕让我写成一篇病例报道也行啊，署上一个你们协和妇产科教授的大名做通讯作者，找个核心期刊一发表，窦哥明年回老家晋升职称的时候也用得上，结果许老太愣是让我鸡蛋里挑骨头，找纰漏和教训。这都什么年代了，也就你们协和，把一脚踏入阎王殿的病人拉回阳界，还要开会讨论有什么处理不当的地方，窦哥我真的是觉得各种不可思议。”

庞龙又扔给老窦一根烟，顺手给他点上说：“多少年的老规矩了，没办法。也好也不好，好在惩前毖后，治病救人，坏在小医生们不容易有成就感。这就像一直刻苦努力学习的孩子，考试总得双百分，父母也就是淡淡一笑说保持成绩，但只要一次得了98分，就会遭到父母的严厉教训甚至体罚。这种孩子最后可能很优秀，但是性情和人格并不见得完好，内心深处甚至永远不自信，恨自己做不到极致，或者一心奔跑向前追逐目标，忘掉生命中更重要的东西。”

我说：“窦哥，我觉得你本来就特棒，在协和又经历了这么多危重孕产妇抢救，进修一年回到老家后，肯定就能大刀阔斧地开拓业务了。”

“收不收病人，收什么病人不是你窦哥说了算的。你在这儿要听你们主任的，窦哥回去也得听我们主任的。这种病人要是来我们急诊，屁股在椅子上还没坐热乎，我们主任就得让她转上级医院。你们协和敢收危重病人、敢创新，那是多少年来良性循环的结果，你们越收重病人，经验越多，治疗起来越得心应手，你们的口碑就越好，危重病人就越往你们这儿送，你们就越牛。所以，协和无他，仰仗的是病人多、病人重，你们才见多识广。你们应该感谢病人，感谢我们基层医院动不动就退缩装怂，感谢我们基层大夫经常胆小怕事，总是把病情交代得特重，把病人定义为死马，结果转到协和都让你们医活了，你们才火了。有什么了不起啊！是我们成全了你们，是病人教会了你们。”

老窦经常会在得意忘形或者精神极度放松的时候，向我等屁民小大夫信口雌黄地狂抽臭扁一顿协和，以维护一下自己这个当地妇产科主任苗子和男人的小尊严。对此，我已经司空见惯，从来不驳斥他，一是觉得他说的确实在理，二是觉得他也不容易，需要一个发泄的出口。窦医生人到中年，正值事业的上升期，抛妻离子来我们协和进修，其实说白了就是一个高级劳动力。协和妇产科的运转离开他们这些进修医生和硕士博士研究生立马瘫痪。进修医生和我们住院医师干完全一样的活儿，一分钱劳务费没有，白白打工一年，家里医院停发工资，在北京还要自己花钱租房子，拎着饭盆吃食堂，给协和缴纳巨额进修管理费，至于能学多少东西全看自己的勤奋程度、天生悟性，还有天地造化了。

老窦说：“丫头你真是很傻很天真，你以为我都学会了，流程和用药都记在小本本上了，就敢接手这种危重病人吗？妊娠期突发的急性重症脂肪肝那是什么病？起病急，病情重，病死率极高，九死一生的恶病，到了协和也不见得每个都能救活过来。病人要是死在你们协和了，家属会觉得这是命中注定，天命不可违，觉得自己也尽力了，人送到协和愣是没救活过来，也没什么好埋怨、抱怨和自责的了。结了账，收了尸，说不定还终生感激你们，不管怎么说，你们给收住院了，也尽力救了，虽然没救活。病人要是死在我们下面小医院试试，一哭二闹三上吊的事儿，你这种名牌医科大学象牙塔念出来，又直接空投到协和这种医学殿堂的天之骄子保准没见过。医院门口停尸体、放棺材、摆花圈、设灵堂的事儿，老百姓都玩得溜着呢。”

“为什么不打官司做鉴定？人民法院为什么不利用？搞这些污七八糟的事儿干什么？”对老窦说的这些事，我感到非常疑惑。

“医院要是说，咱们也别争谁对谁错，干脆做尸体解剖，死因一清二楚，要是医院有错一定愿打愿罚。可人家属就是不同意尸检，中国人是死者为大，死后都要留个全尸，人家就认准了，病人是走着进你们医院的，怎么就躺着出去了？病人送来时候还有气儿，怎么到了你们医院反而给治没气儿了呢？医院要是说，要不您告官吧，是非曲直自有法律公正。人家还就不通过公检法，那多费事儿，折腾个一年半载，别说拿不到几个钱儿，还可能根本拿不到钱，倒搭律师费和时间成本。反正就是和你闹，不闹腾走个十万八万拿回家绝不罢手。”

“真有这事儿吗？”这些事对我来说特别新鲜，于是接着问下去。

“当然有，我来进修之前，我们医院就出过这么一档子事儿。一个心脏病的大肚子临产，下面一阵接一阵宫缩，上头一阵接一阵呛咳，嘴里满是粉红色泡沫痰。先去乡里卫生院，卫生院说我们只能接收正常产妇生孩子，你已经心力衰竭了，快点转院吧。到了镇里卫生院，人家说我们这儿没氧气，你赶紧往上级医院转吧。结果折腾到我们医院的时候，孩子头都露出来了，进产房就生了，大夫这边刚断了脐带，大人那边就不行了，内科、麻醉科、ICU都到场了，怎么抢救都白扯，还是死了。

“生下的是个男孩，老太太把孙子抱回家去了，大人尸体就一直在医院里扔着。我们说先放到太平间冻起来，其他事儿再商量。但是家属坚决不同意，她男人开口就要三万块钱。龙哥你给评个理，这种病人死了，赖得着我们医院吗？他老婆是先天性心脏病，本来就不能怀孕。她自己没有医学常识也就罢了，就算怀上了，也该到医院做产前检查吧？医生也有机会告诉她，这种情况绝不能再继续怀下去，尽快做流产拿掉才能保命。可是这些农村人哪里知道什么是产前检查，从来都是肚子疼要生了才往医院跑。”

“产前检查确实是普及率不够，大城市还好，知道生孩子之前要建档和定期检查，别说老百姓了，好多外地来进修的产科医生都弄不清楚产前检查的流程和项目。”庞龙说。

“这些都不说了，你要评理也应该找乡里和镇里卫生院吧，要是早点抗心衰治疗，早点把孩子剖出来，真说不上大人就能捡回一条命，是他们见了重病人只管往外推，才丧失了最宝贵的抢救时间，他们才是罪魁祸首。可是人家压根儿没收她住院，没跟她发生合同关系，没收她接生费，家属甚至觉得和人家说不着这事儿。偏偏是我们好心，给他老婆接生，他竟然狗咬吕洞宾，赖上我们了。我的天啊，整个家族的人都来闹，农村里头亲戚又多，六月份，正是农闲挂锄的时候，反正没什么事儿，天天堵在医院门口拉横幅、摆花圈、撒纸钱，还雇喇叭手整天吹哀乐。后来这事儿惊动了市委，市委才懒得评理，一个电话，责成院长尽快摆平此事，院长担心仕途，一口应承赔钱。可是钱从哪儿来？政府不管，医院不管，最后都落到我们科室真正干活儿的医生护士头上，全科老小几十号人就算白干了，大半年的奖金都赔进去了，上哪儿说理去？”

庞龙说：“这种病人就是击鼓传花，看传到谁手里爆炸，大夫最苦逼，除了烧香念佛菩萨保佑，活没招。”

“家属坐在院长办公室，往手指头上吐着唾沫星子，一张一张数好三万块钱揣在兜里才鸣金收兵打道回府，连尸体都没收。”

“为什么？自己老婆都不要了？”

“唉，人心不古啊，为了区区三万块钱，整个家族前后整闹了一个多礼拜，自始至终就没人上来看过一眼这个为他们家族传宗接代生孩子死掉的女人，这就是人心啊。那是夏天，产妇的肚子本来就大，人死后，腹腔里各种器官相继腐烂后大量产气，肚子鼓得老高，尸臭弥漫整个楼层。”

“天啊，后来呢？”我紧皱着眉头。

“后来？没有后来了。她大字不识，更别提医学常识了，草芥一般的人生就这么结束了。婆家整个家族为她群情激愤，拿了钱再没人管她，娘家在南方，嫁出去的女儿泼出去的水，自始至终都没人露过面，这世界上，没有一个人真心替她悲伤。”

“这女人真是不长眼，简直就是嫁了一个人渣，活该他以后打一辈子光棍儿。”

“你还真别这么说，她男人拿的三万块在当时的农村可不是小数目，回村后马上又娶了一个能生能养、如花似玉的黄花大闺女。”

“怎么还有这么无耻、这么无情无义的人？老婆死了，向医院讹钱，再用这钱娶新媳妇，连旧人的尸体都不收，太狗血了，瞎编的吧？”

“窦哥要是瞎编，五雷轰顶，这是真事儿，不骗你，我老婆的一个同事原来就是他们一个村儿的。你也别大惊小怪，世态炎凉没听说过吗？等你当上十年大夫，经历人生百态之后就什么都明白了，你就淡定了，你就不会生在福中不知福，泡在协和的蜜罐儿里还动不动发小牢骚、耍小脾气了。”

“老窦，我们小大夫在协和整天多累啊，你又不是不知道，还奚落我们。”

“你们这儿的小大夫虽然累，但是工作好干啊。跑了病人也不扣你们工资，出了事儿大小教授都帮你们扛着，教授出了事儿还有协和给扛着，你们每个手术大夫身上都有医疗保险，除了医院，还有保险公司扛着。我们下面的大夫什么保障都没有，院长天天都在讲医疗安全，说的却是‘千好万好不如病人不告，让病人全款结账、顺利出院的大夫都是好大夫，你们谁捅了娄子谁自己扛着’这样的话。不成被告、不打官司、不赔钱是我们基层医院的最高纲领。我们那里上级医生也骂下级大夫，因为人情味儿比较浓，单纯从业务出发赤裸裸的技术骂比较少，都是‘年轻人啊，你这么干是要吃官司的；这种病人你也敢收，让全科老小赔完钱喝西北风去吗？’之类的话。你们每天交班都从一床念叨到最后一床，一床宫缩如何了，二床胎心如何了。我们每天早晨交班也是从一床念叨到最后一床，除了病情，还要念一遍每个病人的流水账，入院押金交了多少，已经花了多少，还剩多少，账上不够一百块钱的时候，主管大夫要负责到床旁催账，否则病人跑了，钱就从你的工资里扣。你说我们这大夫当的还有什么尊严，还有什么狗屁体面。”

“老窦，你回去要是当了科主任，手里不就有权了吗？改变这一切啊！”

“我确实是我们科的苗子，回去就能提副主任，但我上头还有老主任呢，岂容我四十出头北京镀铜一年，回去就撒野乱来？协和有协和的规矩和传统，有协和的诊疗常规，谁说那里面就没有糟粕，没有落伍或者不与时俱进的东西？但是你们哪个新主任上来就敢随便改老祖宗的这些规矩？你们老郎当年也不敢啊，还不是受了上头婆婆、奶奶、革命老太们多少年的气，自己腰杆硬了才放手一搏，掌控起整个妇产科的发展方向？我们那也是几十年的老医院了，规矩传统一点不比你们协和少，我想改变的可能只是医疗知识或者治疗理念，但是老一辈说不上就会误解为年轻人要造反，要撼动老一辈的管理权威和学术地位，只要有那么一两个从中搅和，你就什么也干不成，难啊！”老窦说完，长长地叹了一口气。

我则是倒吸了一口凉气，真可谓“有人的地方就有江湖”，医院里真是太复杂了。

“刚才说的难是来自上头的，还有下头的呢。你知道我回去要是当了副主任，领导的那批大夫都什么样子吗？除了一些勤学好问的，正经大学毕业分配来的中青年医生还行，好多大夫真的就是烂泥扶不上墙，完全领导不起来。个别老大夫，还有一些中年妇女，毕业后就没念过什么专业书，整天老公孩子热炕头、买菜做饭、穿衣打扮，菜市场讨价还价比谁都有两下子。她们对病人也热心也负责，只是对自己的专业没有更高层次的追求，就和收水费开电梯的一样，只是把医生这个职业当成一种养家糊口的行当罢了。这也不能怪她们，哪个医学院毕业的小大夫没梦想？谁不想一毕业就插上翅膀变天使？医生是一个需要终生学习的职业，可是你看看，我们国家哪里有一套对医生的整体培训系统，靠自觉，那能有几分力量？”

老窦接着说：“有能力改变环境的人永远是少数，沉默的大多数还不是就随着环境往前走。我在协和进修，学了这么多知识，长了这么多见识，回去又能用上多少呢？量力而行吧，别改革不成，反误了自己的前程，回去后踏踏实实干活，对得起每一个找我看病的病人就够了，能干点什么就干点什么吧。”

这个日光恹恹的中午，龙哥已经歪到行军床的一边睡着了，老窦一根接一根地抽烟，一个话题接一个话题地唠叨，一边吐着烟圈，一边望着窗外。千里之外就是他的老家，我不知道他眼中看到了什么，但是，我在他眼中看到的是迷茫，对失去青春的迷茫，对未来工作的迷茫，对医疗圈的迷茫，对整个社会的迷茫。这迷茫中不光有玩世不恭、圆滑世故，还有隐藏得极深，甚至好像完全不存在的坚定。这个早早穿上秋裤，松紧带还经常不修边幅地露在裤腰带外头的中年卷发男人，忽然令我肃然起敬。




8.忽略孕前和产前检查是造人最大的风险



吃完中午饭，闹闹哄哄的产房一下子安静了，产房就是这样，没人生孩子的时候医生没事干，看杂志闲聊天睡大觉都没人管，但说不上什么时候就来下马威，不是急症就是重症。人说“说嘴打嘴”，确实如此，我刚想找个角落歇会儿，呼机就一个劲地响起来，紧跟着来了三个病人。

第一个是发高烧、神志恍惚的大肚子，怀孕之前什么身体检查都没做过，就顺顺当当地成了准妈妈。人家怀孕后都性情柔顺，整天摸着肚子对着孩子不是唱歌就是说话，和风细雨的一副全世界最幸福的女人模样。她却双眼外凸、二目炯炯，食量大增，能吃能拉，人却日渐消瘦。拿她妈的话说就是“吃玉米饼子拉玉米糊糊，吃豆腐拉豆腐脑”，“好像长了根直肠子一样，食物吃进去还没来得及消化就出去了，而且每天都有好几次稀糊一样的大便”。此外，她的脾气也大，几句话不合就跟别人吵架，即使闲坐，脸上也是一层细密的汗珠子。

这些都属于典型的高代谢症候群，最常见的就是“甲状腺功能亢进”，简称“甲亢”。

早些年国家强制婚前检查，否则不给发结婚证，确实发现了很多显而易见的不利于婚育的问题，后来强制婚检取消了，老百姓又不知道孕前检查这回事，结果身体积压已久或者一直潜伏的诸多问题毛病都可能在你体内多出一个小生命的时候一股脑找上门来。这种情况数不胜数。

很多女性从来不把月经当回事，月事错后多日不来也不在乎，经爱人或者老人提醒到医院检查，才发现是怀孕了。再一做B超，发现肚子里头除了装着一个有着扑通扑通心跳的小小孩儿，还有一个硕大的子宫肌瘤，或者是爷爷爸爸孙子老少三辈、大小不等形态不一的一大堆肌瘤，敢情这小孩在子宫里的280天倒是不寂寞，没事一个人可以数着肌瘤做算术题了。

顷刻间，一大堆问题向准妈妈和这个马上添丁进口的小家庭袭来。有肌瘤的子宫会不会生出畸形的孩子？肌瘤会不会争夺和吸收孩子的营养？孩子会不会先天不足？肌瘤会不会长得比孩子还快把孩子挤到子宫的一边去，或者干脆把孩子挤出子宫去发生流产或早产？会不会把孩子脑袋挤坏了？生孩子的时候肌瘤会不会卡在产道上变成拦路虎？产后会不会因为肌瘤影响子宫收缩导致产后大出血？还能顺产吗？是不是必须剖宫产？剖宫产的同时能不能把肌瘤也一起切了？诸如此类各种各样的问题。

求保险或者万无一失的话，就得先做人流，把刚入住的宝宝请出去，再开刀做手术，切除肌瘤后缝合子宫，手术后至少需要一年半载的恢复时间。肌瘤会不会在短期内复发？经受创伤的子宫还能不能顺利怀孕？这是随之又将面临的问题。还有极个别的病人可能在手术时出现意外，甚至还没当成母亲，就先失去了子宫。

做人流吧，舍不得这孩子；继续怀着吧，又整天担惊受怕。说不定肌瘤哪天就会以一种尚不可知的不确定方式闹腾一下，给你点颜色看看。例如，最常见的是“红色变性”，肌瘤内部发生某种特殊的，甚至医生也没搞明白什么机制的红色样变，孕妇会出现剧烈腹痛、发烧、白细胞增高，万一刺激引起宫缩，一路辛苦怀来的孩子就付诸东流了。

真够纠结的！

一个孕前检查足以避免这些矛盾和纠结。肌瘤是很容易被发现的，如果肌瘤位置不特殊，个头又小，数目不多，对怀孕的影响自然不大，那就踏踏实实怀孕好了。如果肌瘤位置特殊，或者生长迅速，个头超大，那就先切除肌瘤再着手怀孕，不就什么事儿都没有了吗？

这个被我高度怀疑“甲亢”的孕妇就是怀孕前什么身体检查都没做过，这些高代谢状态也一直被忽视，高高兴兴糊里糊涂地就当上了妈妈。怀孕后，她把身体的种种不适告诉医生，才知道自己原来是甲状腺功能亢进。

当地医生让她吃药控制，她问医生给她开的是什么药？医生说是“丙基硫氧嘧啶”，这是全世界早孕期间治疗甲亢最安全最有效的药物，简称PTU。她问大夫药物有没有副作用，医生说，当然有，是药三分毒。她没有再细细询问药物具体有哪些副作用，发生率如何，药物本身又有何等积极作用，不吃药会导致何等不良后果，拿了处方起身走人了。她先缴费，再到药房取药，拿出说明书仔细研读，然后，把药直接扔进了垃圾桶。

我问：“为什么把药扔垃圾桶了？”她说：“我就没听说过大夫给孕妇开说明书上黑纸白字写着‘孕妇慎服’的药物，一看就是个庸医，要不就是开药拿回扣的黑心医生。而且，那说明书上密密麻麻的小字大部分都是说副作用的，太可怕了。我不能为了治自己的甲亢，吃坏了肚子里的孩子，那样的话我还配做母亲吗？”

中国人说来也奇怪，平时最爱吃药，就拿最常见的感冒说吧，学名“上呼吸道感染”，主要是呼吸道病毒感染。全世界还没研发出能够有效治疗感冒病毒的药物，但是中国人早已经在铺天盖地的医药广告中破解了世界难题：“抗病毒，治感冒，就用XXX。”感冒了最重要的就是多休息，多喝水，增强自身抵抗力，等待自然病程的转归，大不了吃一些缓解头痛、打喷嚏、流鼻涕、鼻塞、咽痛等等不适症状的药物，让自己稍微好过一些。

国人不仅吃中药、吃西药，还动辄打针、输液，抗生素、抗病毒、解热镇痛、祛风散寒一股脑地往自己身上招呼。还有一个更怪的现象就是很多人没病也吃药，美其名曰调理身体，滋阴壮阳，有病治病，没病强身。可是一旦怀孕了，立即七荤八素全戒，恨不得自己和孩子活在真空里，任何一丁点有可能或者根本没有可能伤害孩子的事全停。

有的人平时是电影迷，怀孕后家人连电视都不让看，说有辐射。偶尔看上一眼枪战片，大半夜打车去急诊问大夫，电影里AK-47突击步枪的声响会不会震坏孩子的听力系统；有的姑娘爱吃四川火锅麻辣烫，怀孕后家人一口辣的不让吃，偶尔吃上一口，不光悔过自责，还要心惊肉跳胡乱寻思，半夜挂急诊说吃辣椒以后胎动异常。您说您这心里头各种悔恨矛盾惴惴不安，肚子里的孩子能安生吗？

最让人难以忍受的是，人类本是自然界最著名的杂食动物，也不知道谁发明了怀孕后林林总总的这不能吃那不能吃。女人怀一次孕不容易，计划生育政策森严，一对夫妻只让生一个娃，千万别拿肚子里的孩子冒险，没必要以身试法。要说螃蟹寒凉滑胎不吃也罢，可是动不动就说木耳、羊肉、马铃薯、西瓜都不能吃，也太狠了吧！怀胎十月都快成教徒清修了。

国人在生活细节、食物选择上已经如此小心谨慎，更别提孕妇吃药的事了。而且，我真见过个别人，你让她吃什么药她都当成毒药，一切为了肚子里的孩子，特别有献身精神。

有的孕妇扁桃体感染化脓，发高烧，嗓子眼肿得都快喘不上气来了也不吃药；有的红斑狼疮病人，好不容易病情控制稳定，医生说可以怀孕了，结果一怀上后就擅自停激素，结果狼疮活动，狼疮肾病、狼疮脑病一股脑地袭来；有的孕妇腹泻，拉稀拉得口干舌燥，无泪无尿，眼窝深陷，严重电解质紊乱都不吃药不打针不输液。要知道子宫后头就是直肠和乙状结肠，腹泻时肠道剧烈蠕动，内部翻江倒海，要是不迅速控制症状，把前边的子宫鼓捣出宫缩，孩子早产麻烦就大了。再说了，好汉架不住三泡稀，更何况您这肚子里养着一个娃的弱女子呢？可怕的是，孕妇和背后的一家人时时刻刻打着一切为了孩子、一切为了下一代的旗号，根本不听医生劝告。您也不想想，要是孕妇自己都挺不住了，还能保住孩子吗？

还有最令我们医生头痛的，就是进口药品事无巨细、密密麻麻的说明书，虽然体现严谨求实，有时候也耽误大事。本来详细列出各种可能出现的副反应是好事，是科学和严谨，但是太多病人逐字逐句仔细阅读后，才不管什么“少见”“罕见”“极个别病例”这些字眼，总之看到一长串的副反应、副作用直接把自己吓个半死，把医生恨得要死。结果是宁可去吃没有说明书，也号称没有副作用的中药，或者一些小型国内制药厂生产的中成药和西药。这些药品说明书往往是字大行稀，药理机制不详，药物毒理实验未进行，对孕妇和胎儿的影响不明，药物副作用也只是列出胃肠道反应、皮疹、皮肤瘙痒等几个无关紧要和未加任何详细解释说明的字眼，便再无其他。

就说刚刚我接诊的这个孕妇，前几天，她有点小感冒，自己没往心里去，心想是不是休息一下就好了。要知道一个重症、病情完全没有得到控制的甲亢病人是多么容易发生各类严重感染。反过来，这种病人又最怕感染。我用听诊器听她的肺部，满肺的呼噜作响，不用说，一定是上呼吸道感染扩散成了下呼吸道感染，感冒变肺炎了。她来的时候心跳130次，高烧39摄氏度，虽然还没有来得及请内分泌专科医生会诊，我已经十拿九稳地诊断她为“甲亢未控，肺部感染诱发甲亢危象”。

第二个，怀孕七个月，连续数次抽风，抽得大小便失禁，舌头咬破肿成一个大血包，横在牙齿和嘴唇之间，嘴巴都合不上了。整个人躺在平车上呼之不应、不省人事。肚子里的孩子虽然心脏还在跳动，但是又慢又弱，只有100多次。这种怀着孩子的女人癫痫发作，在产科叫作“子痫”。

推进病房的平车上，铺的盖的都是花花绿绿老百姓自家缝制的被褥，我判断这可能是个农村病人。庞龙曾经不止一次地对我说，在协和做产科医生不能高高在上，一定要懂得怎么给这些“花被子”看病，她们多是农村病人，病情重，文化低，重男轻女，兜里没有多少钱或者干脆没钱。这些病人无论从身体到心理、从心里到兜里都需要医生格外留意、格外付出、格外关爱，尤其要多引导、多解释，否则一不留神就会酿成人间悲剧。

子痫，顾名思义，因为怀孩子导致的抽风。一般都有一个渐进式发展的疾病过程，开始可能只是血压轻微升高，脚踝略有浮肿，如果化验尿常规，可能会有少量尿蛋白，这叫作“子痫前期”，过去统称为妊娠高血压综合征，简称妊高症。

子痫前期如果不加以控制，病情可能会迅速进展，血压在短时间内迅猛升高，高压能到200mmHg以上，低压可达100mmHg，孕妇全身水肿，脸肿得家人都认不出，肚皮和脚踝肿得手指一按一个深坑，下肢肿成两只大象腿，大小阴唇甚至肿成一个歪桃，孕妇要么是平车推进医院，要么是两条大腿岔开几乎横着晃进诊室。更严重的水肿甚至会有大量腹水，同时伴有大量尿蛋白，孕妇主诉
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 头晕、头痛、眼花、视物不清、肝区疼痛、恶心、呕吐，甚至伴有血小板减少、凝血障碍，随时可能发生抽搐。

定期产前检查对于及早诊断和控制子痫前期，防止病情急剧进展和恶化的意义重大。协和每个月平均出生两百多个孩子，子痫前期时有发生，但是发展到重度妊高症的孕妇少之又少，即使通过保守治疗不能控制妊高症的进展，医生也会尽快告知病人和家属，建议尽早终止妊娠。产科在任何时候都是把保护大人生命安全放在第一位，不会像电视剧中动不动让家属选择“保大人还是保孩子”，必要时，会以放弃孩子为代价，总之，不会让孕妇走到抽风这一步。

中国妇产科学的创始人林巧稚医生对产科的一大贡献，就是建立了产前检查体系。她当年奔走四方呼吁的“妊娠不是病，妊娠要防病”，主要针对的就是妊高症。协和产科多年来一直受益于林巧稚医生对这一规范的创建。我参加工作以来，抽风昏迷后从外地外院送来协和急诊的妊高症产妇隔三差五，但是在协和建档的孕产妇中，严重到子痫抽搐的孕产妇凤毛麟角。

大多数重度妊高症和子痫后昏迷的危重病人都来自周边地区，例如顺义、平谷、廊坊、香河、三河、霸县、任丘，这些地方虽然离北京很近，但因为没有什么大风景，也没有由头，更没有时间，我从来没有去过，却因为频频转来产科的危重病人，我对这几个地名就和自己做梦都想去的大溪地、布拉格、圣托里尼岛以及忧伤的布宜诺斯艾利斯一样，耳熟能详。

生孩子为什么会抽风，目前从发病机制上还没完全搞清楚。每次大会小会各家学说、多种理论体系争吵不下，至今仍无定论。虽然机制不清楚，但是不耽误临床治病。最早这个病也叫“妊娠中毒症”，可见怀孕本身就是病根，终止了妊娠，病情多迅速缓解，愁困烟消云散。

小时候我不听话、让我妈操心的时候，我妈常说她养了个“要账鬼儿”。现在想想我们这些孩子算什么呀，这种妊高症妈妈肚子里的孩子才是不折不扣的“要账鬼儿”，外加索命追魂，我们那点调皮捣蛋真的是小巫见大巫，他们才是真让亲妈欲哭无泪的主儿。

眼前这个病人怀孕后只做过一次B超，大夫说孩子挺好，她就再也没登过妇幼保健院的大门，如今病到了这个份上，神仙也无力回天了。现在，最关键的是要把孩子尽快剖出来，尽快终止目前的妊娠状态，才可能救大人一命。

她男人一看就是老实巴交的农民，颤颤巍巍地问我：“大夫，我老婆才怀七个月，现在剖，孩子能活吗？”

“孩子能活最好，但是几率非常低，不能活的话，我们也必须接受现实。”

“大夫，我老婆第一次抽风的时候，大夫就让我们剖了，我们没在当地剖，就是因为我们那儿的医院水平有限，儿科没有暖箱和呼吸机，抢救不了孩子。大夫你知道吗？我们做过B超，是我家亲二姑给做的，肚子里头是个男孩，我们家三代单传，就是因为要保这个孩子，才包了救护车来协和了，光路费就花了一千多啊，大夫。”

他的意思我都明白。他的眼光中充满了失望，他一定在想，我们都花了这么多钱折腾了这么远的路来协和了，你们怎么可以说保不住肚子里的孩子呢？他的眼光中充满了沮丧：早知道来你们这儿也保不了孩子，也是让我们剖，那我们还不如就在当地剖了呢，还折腾来你们这儿干啥？他的眼光又充满了期待、依赖以及最后的请求：大夫，我们家三代单传啊，都拖家带口不远几百里来到你们协和了，您就帮帮忙，想点办法吧！

我说：“现在，孩子在子宫里的情况很糟糕，而且孩子是造成大人生命危险的最重要因素，孩子出来了，大人可能很快就好了，孩子要是不出来，大人随时可能再抽起来，她已经抽过几次了，现在意识已经不太清楚，再抽怕是要命的。”

那男人看着我说：“不是说还有保大人或者保孩子的说法吗？大夫你怎么不让我们选呢？”

我说：“保大人还是保孩子的话都是胡扯，你电影看多了，那都是不懂产科知识，又不深入生活的编剧和导演瞎糊弄事儿呢，咱可不能拿那个当成科学。我问你，皮之不存毛将焉附的道理你懂吗？”

家属看着我只是一个劲地眨巴眼睛不说话，好像没懂。我也真是不接地气，这个时候用什么成语，耍什么文青！

我重新解释：“不存在保大人还是保孩子的说法，因为大人要是保不住了，孩子一定比她早走。再说了，你这孩子还没谋面呢，就算他是个男孩，难道你舍得一个跟你过了这么多年日子的老婆不救，去救他吗？再有了，你想想，你老婆人家好好一个黄花大姑娘，为什么会变成现在这个样子？还不是为了给你们家传宗接代。”

那男人被我这么一说，满脸通红，吭哧了半天，又问：“孩子现在出来才七个月，到底能活吗？”

我说：“这么说吧，如果母亲没有任何毛病，只是因为早破水或者不小心摔个跟头等等原因发生了早产，在目前的医疗条件下，如果有足够的钱，孩子的存活是没有问题的。但是您的孩子不一样，一方面，母亲是妊高症，胎盘中供应氧气养料的微血管长期持续处于痉挛状态，供血不足，造成这孩子的生长发育远远赶不上正常胎儿，体重小，我们通过B超估计，胎儿才相当于六个月大小。另外，母亲抽风后，因为严重缺氧，孩子在肚子里已经是奄奄一息，能活的可能性不是没有，但是非常小。我的建议是放弃孩子，救大人为主，当然，如果您不放弃的话，我们一定会尽力安排抢救，但是能不能抢救过来真的不好说，要是救过来了，送到儿科的后续治疗费用会很大，需要很多钱，而且孩子在以后的生长发育过程中，不论是智力，还是体力、耐力、抵抗力、免疫力都可能会有问题，这些事实都是我必须告诉您的。”

他站在那里半天不说话，也不签字，就愣着。要知道，一个普通老百姓在突然面对如此的生死抉择时，心里得多么难受，要多挣扎才能做出这个决定，签这个字。

我深深地了解和理解他的痛苦，但是我不能允许他想太久，我不能让他痛苦地焦灼和考虑几个小时。因为初次子痫发作后，原则上两个小时之内就应该终止妊娠，现在，已经在院外错过了很多宝贵时间，他老婆的情况正在变坏，一只脚已经踏入鬼门关，就看我们能不能把她拉回来了。不是医生不允许他多想，是病情不允许，生命不允许，时间不允许。

我说：“我知道我不应该影响你如何做选择，但是我实话告诉你，应该说你是没有选择的。大人都抽得昏迷了，越早做手术救活过来的可能性越大，你必须马上签字。至于肚子里的孩子，你也不要太纠结，就算你有钱或者有亲戚朋友愿意借给你，你有几十万拍在这里，能救活的可能性也很小的，这不单纯是钱能解决的问题。现在集中精力救活你老婆最要紧，等她身体恢复好了，你们以后再生一个完全没问题，你们都年轻，留得青山在，不怕没柴烧。”

这下他很快点头，表示听懂了。

要说俗语，不能说成语，让他知道你时刻在设身处地替他着想，而不是列出一二三，好话赖话都说清楚，然后冷眼旁观，或者吆喝他签字。我已经在水深火热的产房中迅速成长。

“听说这个孩子剖宫产了，下个孩子还得剖，那大夫，反正这个孩子也活不了，能让她顺生吗？还是别剖了，我们是农村的，不瞒您说，这次来北京的钱还都是亲戚们临时凑的，自己生是不是能省点儿？”

“这个没得商量，就算孩子活不了，我们也得把他剖出来。生孩子是瓜熟蒂落的事儿，而且要肚子疼了才能生，您这孩子才七个月，根本没熟，距离真正临产还有两个多月，现在是分秒必争，咱们等不起。再说了，就算你老婆已经开始肚子疼了，我们也不能让她生，因为生孩子是重体力劳动，你爱人以前又没生过，第一胎最起码要生十几个小时，你看看她现在的状态，这相当于把轮椅上的瘸子架到跑道上，用鞭子赶着她跑马拉松，根本不行的。”

听了我这番“掏心窝子”的话，他拿过我手里的笔，准备在同意书上签字，却比画了半天不知道怎么写字，他把笔递给我说：“大夫，我本来文化不高，这一着急，彻底不会写字了，您替我写吧，我信得过您。”

我说：“谢谢你的信任，但是这绝对不行，就跟到银行办存折一样，您必须自己签字。”说着，我熟练地掏出白大衣兜里的小笔记本，翻到第一页，上面是我专门为“花被子”患者和家属事先准备好的一行楷书大字：“了解手术风险，同意手术。”“你照着把这行字抄下来，再写上自己名字就行了。”

他重新拿过笔，歪歪扭扭地照猫画虎签了字。

我能看到他眼里噙着的泪水，鼻尖上悬着的鼻涕，颤抖的双手，哭泣的心。我看着他在手术知情同意书上艰难写下的歪歪扭扭的一行字，他的名字、他和病人的关系，还有对于这个家庭无比苦难的日期。

内心里，我多想留下来安慰他一下，就像安慰自己的亲戚一样，像唠家常一样，听他说说心中的痛，告诉他别难受，事已至此，只能这样了，这样选择最理智，代价也最小。但是没有时间了，我要开手术前的各项医嘱，护士才能帮他老婆做术前准备，要备皮，插尿管，抽血做各项术前化验，要送血样到血库配好手术中可能需要用的血。

庞龙看了病人后嘱咐我：“联系放射科，在病人进手术室前拍个加急CT，明确一下目前的脑部情况。毕竟她在家里已经抽了好几次，有没有脑血管意外还不清楚。这种农村病人从来不做身体检查，有没有脑部原发病也不知道，手术后到底能不能醒过来还是个未知数。”作为上级医生，他想得比我多。

我还要联系手术室准备急诊手术间，联系麻醉师商讨麻醉方式，还有就是一大堆的病历文件必须在上手术台之前准备好，这些都是我这个小住院大夫的事儿。另外，我通知了儿科准备暖箱和抢救盒，万一孩子出来是好的，我们还是要义无反顾进行抢救的，虽然这种可能性非常非常小。

整个下午，产科上下齐动员，实习大夫都跟着脚打后脑勺了，医院的心内科、呼吸内科、内分泌科、急诊室、麻醉科和ICU都被我们带动着，忙活起来。

甲亢的孕妇必须同时控制感染和甲亢危象，我们趁着孕妇寒颤高热的时候，抽了血进行细菌培养，希望找到致病菌。病人打哆嗦的时候正是细菌入血的时候，这时候抽血，我们才有可能收集到细菌进行培养，才有可能找到感染的元凶，才有可能根据药物敏感试验有的放矢。

细菌培养至少三天才可能有报警，六七天才可能出药物敏感试验结果，而这期间我们不能干等。我找到呼吸内科的会诊大夫，讨论选用何种抗生素既对母儿相对安全，又能有效并且尽可能广泛地覆盖可能感染的致病菌。

如果药物选对了，治疗很快就会见效，如果选得不对，几天后的细菌培养结果会指导我们重新修正治疗方案。对于急症，我们没有时间瞄准，必须先开枪，打准了当然好，打不准再重新校正准星。

实习同学刚从内分泌科轮转过来，近水楼台，我派她直接去找她原来的带教老师，实习的时候李大夫也带过我，是我最崇拜的内分泌医生，请她协助控制甲亢危象，一定是最让人放心的，后面的处理需要情况稳定了再说。

护士给子痫病人进行了4克硫酸镁的推注和7.5克硫酸镁的持续性静脉点滴，又在另外一条胳膊上建立了静脉通道挂上降压药，拍了头颅CT后，她被推进手术室。

上台之前，我又听了一次胎心，非常微弱，大概只有60次，可以用奄奄一息来形容肚子里的这个孩子。不出所料，从子宫里捞出来的时候，孩子软得就像一根面条，不仅没有有效呼吸，小小的胸腔上下忽闪微微起伏了几下，连心跳也没了。

接孩子的琳琳在手术台下处理了脐带，按照老规矩，接孩子的医生应该给孩子系上写着他妈妈名字和床号的手腕条，之后，把新生儿放到婴儿车里推回病房。而这个孩子，确切地说，他已经不是新生儿，而是一具小小短短不到40厘米长的尸体，按照当时医院的规定，要么送太平间，要么送病理科进行尸体解剖，要么交由家属处理。按照事先讲好的，我们要把他直接交家属。

琳琳问：“家属拿被子了吗？怎么着也得包好了才能送出去吧！”

护士长说：“没有，我出去问问，可能在他们家人手里呢。”

过了一会儿，护士长回来了，说：“家里人没准备被子，那男人只拿了一个红蓝格子的塑料编织袋准备装孩子。”

琳琳大声说：“这家人也太缺德了，就算放弃抢救，那他也是个孩子呀，怎么也不给准备个小被子什么的？难道要我们把孩子光溜溜地交到他们手上，直接装到塑料编织袋子里，再让他们随便抛尸荒野吗？我绝对不干这事儿，我虽然不信佛不信教，但我是个有信仰的人。”

护士长说：“别怪他家人了，农村来看病的，出门的时候肯定没想到来了医院就上了手术台，孩子就见天了。你别着急，先把孩子放暖箱，我想想办法。”说完，护士长转身出去了。

今天老窦被派来协助琳琳和儿科大夫抢救新生儿，结果英雄没有了用武之地。他看着开放暖箱上死去的胎儿，对琳琳说：“小石头，你会抢救新生儿吗？”

“基本的动作和步骤都会，我会清理呼吸道，会正压给氧，能背下抢救步骤和全部抢救药物的用法用量。”

“那你会给重度窒息的孩子进行气管插管吗？”

琳琳说：“理论上会，只是来产科的时间短，还没有机会进行实地操作，听说要等我们到了住院总医师阶段，才有资格练习新生儿的气管插管。”

老窦指了指台上的死婴，说：“机会来了，你要不要试试？我教你。”

这确实是练习气管插管的大好时机，平时抢救新生儿都是十万火急，住院总医师、主治大夫才有机会上手，旁边站着的是教授，不可能让我们小大夫轮番演练和学习，只有在一旁看着的份，虽然平时可以在塑胶教学模型上练习，但那和真人根本不是一回事。到底如何巧妙地挡开舌头置入喉镜，如何在不伤害孩子的情况下，轻松巧妙地挑起会厌，如何正确识别声门裂，如何把气管插管插到气管而不是食道，到底插入多深合适，如何判断插管的位置，如何判断插管过深或者过浅等等这些重要环节和细节，我们仍然仅限于理论和模型操作。

琳琳没有贸然行动，她问手术台上的庞龙：“领导，这样做行吗？”

庞龙正在带我缝合最关键的子宫肌层，他没有抬头，说：“病人是全麻，虽然她看不见也听不到，原则上是不行的。但实际上，你尽快尽早地学会气管插管，对下一个出现窒息、随时需要你抢救的孩子是有用的，机会难得，抓紧时间练习吧。”

庞龙的剖宫产是科里最快的，为了跟上他的节奏，我不敢分心去看他们如何在那个死婴身上练习气管插管。他们的声音很小，也听不太清楚，我唯一的祈盼是，他们不要把这孩子奇迹般地鼓捣活了或者哭出声来，这是一个还没生下来就已经被放弃的生命，即使在医生的抢救下发出几声呼吸，如果没有后续强大的技术支持和父母充裕的经济实力，仍是活不长的，还是不要发出生命曾经的哭喊为好。

缝合子宫肌层，并且关闭了膀胱腹膜返折后，我稍稍松了一口气。抬头看护士长回来了，手里拿了一件大号手术巾，对折一下正好变成一个小被子。

一贯聒噪的琳琳接过小被子，一句话都没说，把那个刚刚见天就去了天国的婴孩很认真地包好，就像在包一个熟睡的宝宝。抱起婴孩之前，我发现她注视着孩子露在包被外头的脸，用纱布轻轻擦掉婴孩嘴角因为插管损伤留下的一小块血迹，并浅浅地向婴孩鞠了一躬，那浅浅的动作极其隐秘，好像不愿意被别人发现，然后，小心翼翼地抱起孩子出了手术间。

这让我想起大学里第一次上尸体解剖课，老师让同学们共同向尸体鞠躬并且保持静默的一刻。

孩子交给家属后的情况可想而知，而我根本不愿意去想象。但是，婴孩嘴角的一抹鲜红浸入我的脑海，总是不经意地想起，或者在梦中相遇。

有一次，我把这梦境告诉庞龙，他说：“小文艺女青年都这样，别想太多了。这个死婴的一点血迹，能够帮助小石头和你们这样的年轻医生迅速成长，就是为了帮助更多的孩子，让真正有生还机会的婴孩不再流血。琳琳为那个婴孩鞠躬并且静默了，我想，老天会原谅她的。你们都是好孩子，懂得生命和尸体同样需要尊重。过这么久了，还惦记着这件事儿，是有情怀的人，将来都能成为好医生。技术这东西，早晚都能学会，决定你们最后能够达到什么层次的，其实是心性。”

“琳琳有一天告诉我，她还是很内疚，忘不了那个孩子。”

“别想太多了，这事儿最起码当时小石头还请示过我，记在我头上好了，我不怕。你要是真正亲眼见识过咱们科里个别人的行为，就不会这么难受了。”

“个别人？”

“对，咱们科里的精英人士，为了练习新生儿插管，中午饭都不去吃，就等在计划生育中期引产手术室的隔壁。死婴一生下来，如获至宝。在死婴身上反复练习多次之后，满足并且潇洒地拂袖而去，连块单子都不给孩子盖上。曾经的小生命，在为医学进步贡献最后一份力量后，满嘴是血，肚子被加压给氧的气囊吹得老大，然后就这么浑身赤裸被扔在冰冷的操作台上。真是罪孽深重啊！当时我还小，跟你们差不多，我找了块尿布把孩子盖上，又低头静默后，才叫护士把尸体收走的。高级知识分子扎堆儿的地方人才多，个别人相当聪明，这种聪明表现在各个方面，会忽悠病人在完全不知情的情况下进入自己的科研组，会写论文，会拍马屁，向上能走高层路线建立人脉，向下略施恩惠便能笼络一群马仔，唯独缺乏的是一份悲天悯人的情怀。与同年资医生相比，他们的个人技术和业务职称都在迅速提升，在励志和成功这条路上实在跑得太快，甚至忘了停下来等等自己的心灵。在他们身上，技术已经爆炸，智慧却还在门外徘徊。”

手术后第一天，抽风的产妇醒了，查房之前我给她的伤口换药，突然发现床上的人变样了，好像漂亮了许多。病人看到我，笑了，说谢谢大夫。

她笑得很美，从醒来一直到拆线出院，大概一个星期的时间里，她一直没有问过我关于孩子的事情。也许她不愿意主动碰触心底仍然鲜血淋淋的伤口，也许她认为那是她自己的事，大夫救了她的命，不能再麻烦和打扰大夫了，要怪也是自己的命不好。

出院时，我嘱咐她回去后要按时吃降压药，如果血压正常了，就在当地内科医生的指导下缓慢减量，产后42天，一定要回医院进行产后复查。她问了一些关于药物的服用方法，还有几天后可以揭掉纱布等杂事，还是只字未提她的孩子。

我几次想告诉她别伤心，不是你家男人不愿意花钱抢救，也不怪你们家没钱，而是孩子月份实在太小，从子宫里拿出来的时候情况就已经很糟糕，真的没有抢救的机会和价值。我想告诉她别伤心，他们以后一定会有自己的孩子的。但是，我实在找不到机会把话题转向孩子。这时，我兜里的呼机又嘀嘀嘀地叫响，我马上又要去急诊看病人。不知道她的男人如何向她解释这些天里发生的一切，她会不会原谅他，会不会埋怨他，他们以后的生活会怎么样，她会不会产后抑郁，他们会不会离婚……

走在去急诊的路上，我突然发现，也许并不是我找不到谈话的切入点，而是她淡淡的微笑一直在拒绝我。她不需要这些信息，她能一个人挺过去，或者，她从来没有奢望过来自我这个整天忙忙碌碌、说话连珠炮一样的大女孩假小子年轻大夫的情感慰藉。

那一刻，我发现病人对我们医生的要求真的不多。然后，我一个人，泪流满面。

那以后，我又管过好多重度妊高症患者，我发现她们都很漂亮。

我问庞龙：“领导，您说这是为什么？难道漂亮的小媳妇更容易得妊高症？是不是上天给了她们姣好的容貌，同时就要给她们生孩子的磨难？红颜薄命莫非真的有科学根据？或者咱们统计一下，说不定能发现妊高症发病的独立危险因素呢，说不定能发表SCI呢？”

庞龙说：“整天SCI，我看你都快疯魔了，那东西还有一个说法你知道吗？不是美国的科学引文索引（Science Citation Index），而是中国的愚蠢索引（stupid Chinese index）。你才工作不到一年，好好看病人最重要，SCI留在以后再说。”

“嗯，记住了。对了，您还没分析一下为什么妊高症的病人都漂亮呢！”

“你可真够轴的，还穷追不放。要我说，也不见得是真漂亮，只是病人来的时候都是十万火急，你忙成热锅上的蚂蚁，哪有工夫看病人长相，再加上妊高症病人都水钠潴留，脸肿得跟包子似的，完全走形了，再天生丽质的也觉不出好看来。经过咱们的治疗以后，病人消肿了，你也有工夫八卦了，病人病好了，脸上也有笑容了，脱胎换骨一般的神清目爽，所以你才觉得病人变漂亮了。”

他说的总是很有道理。

“唉，生个孩子竟有如此磨难，你说这都什么事儿啊？”

“孩子是上天的礼物，但是最好的东西从来不是独来，他带着所有的东西同来。”

“谁说的，这么有哲理！”

“泰戈尔，《飞鸟集》。”

这位哥，真是我360度全方位偶像，不光接地气，还能动辄文艺。

第三个大肚子怀了八个月，怀孕后体力一天不如一天，婆婆开始怀疑她犯懒，家务活什么都不干。她最近晚上睡不好觉，夜里经常憋醒，要坐起来大口喘气，或者打开窗子呼吸几口新鲜空气才能好过一些。再后来，就只有坐在炕上捯气儿的份了。到当地医院检查，才发现她有先天性心脏病，心脏的室间隔天生就没长好，有一个大窟窿，当地的妇产医院说根本没有治疗条件，赶紧转协和吧。

老太太和儿子一边推着平车进病房，一边叨咕：“这女娃刚嫁来我们家时挺好的呀，没病啊。”

一听，这是孕妇的婆婆。我说：“大妈，不怀孕的时候她就有病，她这是打娘胎里出生就带来的病，是先天性心脏病，只是你们一直不知道罢了。”

婆婆说：“那以前怎么没看出来呢？她一直看上去挺好的呀。”

我说：“不怀孕的时候，她的心脏只管她一个人，所以还能凑合着用，怀了孩子以后肚子一天天增大，一颗心要带着两个生命跳，她就受不起了。达到临界点后，心脏功能无法代偿就心力衰竭了，您家媳妇现在的情况就是这样。”

那老太婆一听，做恍然大悟状，惊呼：“哎呀，原来是这样啊。”我终于松了口气，心想，这回没用成语，也没用俗话，几句话就把病情解释明白了，真是进步飞快。

没想到老太太把孕妇推进病房后，拉着儿子说：“傻小子，敢情她这病是娘家带来的，你赶紧打电话让她娘家来人，这两万块的住院押金可不能都咱们一家掏了。”

当时要是照照镜子，我一定已经是七窍生烟，怒发冲冠了。但是，我实在顾不上鄙视这老太婆，太多的事要做了。

这个孕妇根本顾不上回答我的病史询问，就拿一双大眼珠子瞪着我们，艰难地喘着粗气，还不停地咳嗽。护士从库房里拿出好几个大枕头，顶在她的后腰上，让她坐着，双腿下垂到床沿，这是减少心脏负担最好的体位。我让护士给她静脉注射了强心和利尿药后，赶紧呼叫心内科医生过来会诊，同时提醒她带便携式的床旁超声。

心脏方面的东西太专业，除了简单地控制一下心衰，我不敢也没有能力涉足太多。这个龙哥也经常警告我，要知道自己几斤几两，绝不能长时间把病人放在自己手里闷头瞎鼓捣。

在心脏病孕妇的床旁，我们再一次全面评估了心脏的结构和功能。这病人的室间隔上有直径1.5厘米的一个大窟窿，血液已经从右心室向左心室进行分流了，简称右向左分流，这比左向右分流可怕得多。左侧是有氧血，分流一部分到右侧后，经过主动脉射出的仍是有氧血，问题不大。但是，一旦右向左分流，情况就会很糟糕。右心血液富含二氧化碳，掺杂到左心的有氧血中，无疑会降低流向全身各个组织器官的血氧含量。

另外，通过床旁超声心动图的检查，我们粗略估计了一下肺动脉压力，足有100多，快超过病人的动脉压了。也就是说，她已经快没有力量把全身收集来的静脉血泵进双肺进行气体交换了。

先心病，室间隔缺损，心衰，肺动脉高压，艾森曼格综合征。她心脏的情况太糟糕了，对于这台发动机的能力和潜力，我们已经无能为力，唯一能做的就是减少负荷，她身上最大的负荷就是胎儿，必须马上卸载，否则心脏撂挑子的话，娘俩儿一块儿完蛋。

庞龙很快给我指示，积极抗心衰、降低肺动脉高压等内科治疗的同时，我们产科必须马上剖宫产终止妊娠。这个孩子已经有八个月了，胎心监护显示，他在妈妈肚子里的情况还可以，送到NICU（新生儿重症监护病房）花些钱应该完全能活。

庞龙这次对我下了死命令：“妊高症的病例你能让家属放弃抢救胎儿是正确的。但是这一个，你必须把孩子给我谈活了，这孩子可能是这个女人这辈子做母亲唯一的机会和希望了。别太吓唬人家，少说早产儿那些个少见、罕见的并发症，什么智力、身体抵抗力这些个敏感词儿都少说，一定要让他们同意抢救孩子，借钱也要救。另外，建议他们在剖宫产的同时进行输卵管绝育，如果她这次足够幸运能够捡回一条命，以后决不能再拿生命冒险去怀孕了。”

“还有，”他一把抓住我说，“绝育的事儿你单独和孕妇与家属谈，这是他们两口子的事儿，别让那老太太掺和，我看她不是善茬儿，一直在儿子耳边嘀嘀咕咕的，估计起不到什么好作用，这些老太太都是老搅屎棍，我见多了。”

又一番苦口婆心之后，孕妇和她爱人都同意尽快手术，并且同意绝育。但是她爱人表示还要和家里人最后商量一下，再回来签字。我说：“为了你媳妇将来在家里的地位，也为了日后你少受你家老太太的各种唠叨、嘟囔和埋怨，就算为了自己耳根子清净，你还是别和你妈说绝育的事儿了。”

“大夫，我明白，这是我们俩自己的事儿，这个孩子好不好我们都不能再生了，我真不知道怀孕能把她闹成这样，我真后悔，我对不起她。”

“别埋怨自己了，这不怪你，你能这样想是个好男人，快去商量吧，越快越好。”

出去找化验单路过家属等候区的时候，我还是被老太太给抓住了。老太婆问我：“大夫，老百姓都说七活八不活，我们这早产的孩子正好八个月，能救活吗？”

我说：“这些老话我也听说过，但是现代医学证明这是完全没有道理的，妈妈肚子里的孩子多长一个月就更加成熟一个月，抢救的成功率就越高，花的钱就越少，这个我保证。”

“那您能保证孩子一定救活吗？”

“那可不能，我们只能保证尽力，但是不能保证结果，这是科学，不是人有多大胆地有多大产的事儿。”老太太咂巴几下嘴，没说什么，扭身走了，说还要和家里人再讨论。

过了一会儿，孕妇的娘家妈和几个兄弟也来了，双方在病房门口一会儿大声争执得不可开交，一会儿又都沉默不语，陷入冷战。最后，他们同意做剖宫产，也同意抢救孩子。这个决定虽然做得迟了一些，但是非常明智，我们都很高兴，鼓足干劲上了手术台。

孩子哭得很好，他被放进暖箱，由儿科医生直接推到NICU。庞龙带着我尽快缝合了子宫，又带我做了我人生第一例双侧输卵管结扎手术。因为是急诊手术，我没有来得及提前看解剖图谱和手术学，但是，龙哥讲得特别清楚，那手术几乎印在了我脑海中。

首先辨认输卵管峡部的无血管区，在系膜部位注水，用尖刀切开浆膜层，用妇科手术器械中最精巧的蚊式钳游离出大约1.5厘米的输卵管，钳夹两端，切除中间的一小段输卵管，送病理科进行最终确认，4号线结扎近端，再用该线连续缝合切开的浆膜层，将近端包埋于输卵管系膜内，再将远端结扎并且保留在系膜外。如此一来，输卵管的两个断端一内一外，再难相通，精子和卵子见不到面，彻底失去了结合的可能。抽心包埋法绝育术是目前为止全世界最保险的避孕方式，成功率将近100%。

下了手术，我和琳琳一边喝水，一边聊今天的病人，总结经验教训外带八卦。

琳琳说：“你知道吗？最后那个心脏病人，新生儿送到NICU的一万块钱押金是娘家人出的，我路过门口时听见他们争吵了。”

我说：“这家的男人不错，就是老太婆过于势利和狡诈，也真够缺德的，我给他们时间讨论，敢情他们不是讨论母亲和孩子的安危，而是讨论哪部分钱该由哪家负责，讨论如何更加公平公开地摊派和承担风险和人民币啊。”

琳琳说：“这算什么，管怎么一个过程呢，只要最后拿出钱来救人，都是好样的。我在妇科实习的时候管过一个巨大卵巢囊肿的小媳妇，手术后，她婆婆第一句话就是问我，这么大的瘤子要多长时间才能长出来。那天手术做得特顺，我还混到从里到外全层关腹，结果一高兴没管住自己这张嘴，随口说了一句，哎，这么大的瘤子可真少见，不是恶性的真万幸，怎么也得养个两三年才能长这么大个儿。后来我才知道，那小媳妇才过门一年多，出院结账的时候，手术费愣是人家娘家人出的。你说我怎么那么多嘴呢？我这不是倒霉催的吗？”

我说：“钱就那么重要吗？你说说，婆家要是干出这样的事儿，以后还怎么相处啊？”

琳琳说：“那有什么，有些人是从来不考虑亲情的，捂住自己的钱袋比什么都要紧。而且我发现，越是这种计较钱的人，家里头越是过得不怎么好的，家不和万事不兴，越过不好就越挣不到大钱，反过来就越计较小钱，整个就是穷生奸计，恶性循环。也好，当婆婆的这时候省下一万块，等老了抬不动腿儿了，儿媳妇自然也不会管她，正好拿钱去住养老院，或者请小保姆给自己端屎倒尿。这世界上的事儿啊都是平衡的，一报还一报，不是不报，时候未到。”

作为一个妇产科医生，看了很多年人间冷暖后，已经没有精力和心情去质问谁、评判谁，或者帮着哪一方吵架说理了。总之，只要有人出钱救大人救孩子就好，哪怕没钱，我们有能力救治病人就好。钱能解决的事儿都不是难事儿，最怕的就是不缺钱，一大捆人民币码在护士台，医生仍然无力回天。




9.胎儿大小多少的逻辑



我妈说，她那个年代很多人都在家里生孩子。

我爸是军人，当时的生活条件还算过得去，我妈是教师，一直自诩为高级知识分子，吵架难免恶口相向的时候，常骂我爸是臭当兵的。我是当时为数不多的在医院里由穿着白衣服的助产士接生的孩子。

我妈生我的时候据说特别费劲，一是因为我是老大，她是初产妇；二是因为我是个不折不扣的巨大儿，顺产不易；三是我妈这位知识分子从来信奉“生命在于不动”，也不锻炼身体，腰腹无力，产力平平。

那时候和小朋友玩，我经常自以为是地吹牛，面对着一群炕头上出生的同伴们说：“不知道自己几斤几两吧？回家问你妈去。姑娘我一生下来就八斤高高的。”

这个牛皮吹了十多年，终于在我自己当了大夫，开始了我的专业接生婆事业以后，才知道什么叫年少无知，牛皮不攻自破，自此，优越感消失殆尽，而且对我妈和我自己的健康前程充满了担忧。

中国人的足月新生儿体重应该在五到八斤之间。五斤以下太轻，老百姓多会觉得这种孩子先天不足，要是八斤以上，人人看了都会露出惊讶和欢喜。

老百姓都喜欢大胖小子，近年来，随着国家的进步，男女都平等了，大胖丫头也挺招人稀罕。其实，这些大胖孩子在医学上有一个共同的名字，叫作“巨大儿”，归类为病孩儿。

一部分巨大儿是母亲孕期营养过剩的产物。现在生活水平大幅度提高，就算不太富裕的家庭，也会不遗余力地把好吃的留给准妈妈，饭桌上大家也会鼓励孕妇多吃。还有一部分巨大儿和种族、遗传等因素有关。身材高大的父母，其子女发生巨大儿的风险高，欧美、俄罗斯人的新生儿体重普遍比亚洲人高。很大一部分巨大儿，其实是母亲的身体出了问题。

早晨交班，龙哥把当天的报纸往桌子上一摔说：“现在的媒体记者真敢瞎说八道啊，一点专业素质都没有，不明白的事儿起码翻翻书，学习点相关知识，只要稍微了解一点优生优育知识的，也应该知道不能这么报道啊！”

我把报纸拿过来一看，原来是说某国外孕妇产下十斤巨婴，母子平安，还说什么伟大母亲赞扬钦佩云云。

龙哥说：“欧美妇女本来人高马大，十斤的孩子，当然顺生的几率大。就跟人家设计的汽车大一样，人家先天就有大马路，你管得着吗？他们这么一宣传，咱产科大夫以后更没法干了。”

我说：“就是，这个报纸上还说这个妈妈已经生过两个娃，说明她是经产妇，产道本来就松弛，当然好生了。看看咱们中国的产房里，除了嫁给老外的、少数民族的、单位里没有国家计划生育办公室入住的，或者干脆没单位或者本事大脑袋里根本没有超生这俩字儿的，还有能通过各种渠道弄来生育指标的，绝大多数都是第一胎。昨天晚上我值班，生了六个，清一色的初产妇。对于中国女性的小体格来说，别说十斤，生个七斤以上的就够折腾一阵子的了。”

龙哥说：“现在的报纸就知道猎奇，怎么吸引眼球怎么写，却不懂奇特后面的真相。她生过的两个孩子一个八斤半，一个九斤，要是抽个血化验一下，没跑的，这肥妈十有八九就是妊娠糖尿病。作为公众媒体不能在满足老百姓猎奇心理后及时地进行健康教育，真是失职啊！”

琳琳在一旁也跟着撇嘴：“分娩巨大儿本身就是母亲将来发生糖尿病的危险诱因，现在母子平安，再过二十年试试。就算这个妈没事儿，能说明所有生这么大孩子的妈都没事儿吗？这些媒体就是脑子进水，不借此良好机会向老百姓宣教妊娠糖尿病的筛查，孕期健康饮食和巨大儿的防治，还说什么英雄母亲，这不明摆着鼓励老百姓都胡吃海塞也当伟大母亲吗？”

我说：“就是，媒体这么一报，咱们产科大夫更不容易劝服那些大肚子不要大吃大喝了。”

龙哥说：“就咱中国女性那小体格，娇小玲珑的多见，平时又很少锻炼身体，要顺顺当当生出一个八斤多的孩子得多费劲啊。你们将来要是当妈，记得防患于未然，别猛吃，控制点儿，养出个巨大儿我可不给你们剖。”

琳琳嘿嘿一笑，说：“本姑娘跳进游泳池连着能游两千米，身体超棒，盆底肌无比强壮，不用麻烦龙哥，将来自己生。”

只会几下子狗刨的我说：“二把刀不给剖，咱找一把刀剖，咱就要把孩子喂得先天足足的，生出来好养活。”

“管谁叫二把刀呢？”

“咱产科首席大专家是许教授，当之无愧的一把刀吧？你是病房的主治大夫，一人之下万人之上，不是二把刀是什么？”

大伙一阵爆笑，龙哥也笑了：“有你这么损人的吗？一点儿都不会拍马屁。你丫头小岁数不大，哪儿来的满脑子封建残余？有苗儿不愁长知不知道？生一个不大不小正好的最合适，生出来以后，海阔天空，由着他随便长，就怕到时候又长不成人家王治郅和姚明那样了。”

我暗地里倒吸一口凉气，自从进了妇产科工作，我虽然胡咧咧了不少自己的糗事八卦，好在对自己巨大儿出身这件事一直是守口如瓶。否则，我的同事表面上会说，小张你够棒的呀，或者会说，小张你妈够棒的呀，其实，他们心里可能在想，你丫原来是巨大儿，石膏一样的外强中干，生下来的时候没犯低血糖昏过去吧？你妈妊娠糖尿病吧？你妈现在咋样了？三高差不多齐全了吧？

龙哥说：“书归正传，你今天下夜班，少睡点觉吧，写一篇科普，就叫《巨大儿的困惑》，发给健康报，咱们专业人士不能坐视不管，要发散点儿正能量给他们看看。”我满口应承。

今天的交班比较顺利，各级领导们都在跳着脚挑那份愚蠢报道的错，我等成了漏网之鱼。在产房干到第三个月的时候，我逐渐明白了什么是值夜班的最高境界：只要交班时领导不骂你，就说明这一晚上你干得好。要是你觉得一晚上挺累挺有功劳的，还要贪天之功为己有，抻脖子等领导夸奖你，绝对是大错特错，失望不说，还可能像前不久琳琳一样招来横祸。

我在病房冲了个澡，回宿舍睡了一个大白天的觉，养精蓄锐。晚上，我一边翻资料，一边组织语言，一边后怕，我这个巨大儿没准真让我妈生了三天三夜，我脑袋里头弯弯绕少，考虑事情不会转弯，是不是生的时候脑袋挤过？我这个巨大儿的肺不如别人成熟，生下来的时候，是不是呛到过羊水？肺进水和脑子进水哪个更可怕？我的大脑袋生出来以后，幸亏肩膀也跟着出来了，否则来个肩难产就惨了，那样的紧急关头，助产士为了救我小命，生拉硬拽的没准锁骨骨折，结果一出产房，就得住进骨科病房，成为全世界最年轻的骨科小病号。我胳肢窝肩膀头附近的臂丛神经没给扯伤了也够侥幸，要不我半边胳膊抬不起来，别说我心爱的篮球乒乓球了，伸筷子夹菜估计都困难，更别说当大夫耍手术刀了。

我把自己吓得满头大汗，我又想到我妈。她那么胖，肚皮上三个游泳圈，又生过我这个巨大儿，等老了一定会三高，就算血脂不高，血压不高，高血糖估计是没跑。我妈还动不动吹牛，说我先天足，说她怀我的时候肚子比别人大好几圈，我看十有八九是她血糖高，不光胎盘和胎膜都跟着渗水，导致我在娘胎里产生高渗性利尿，要知道，胎儿的小便就是羊水最重要的组成部分，敢情，我打小就是一个尿包。

写完稿子，我就失眠了，昏沉沉地睡了几个小时，又早早醒来，对我这个像猪一样吃得香睡得好的人来说，真是不容易啊！失眠，让我深刻地认识到这件事对我触动很大。后来的日子里，随着我人生阅历不断增加，失眠的次数也越来越多，我通过失眠，判断什么是我真正在乎的事，哪些是我真正在乎的人，从工作到交友，从吃喝拉撒到人世间最伟大也最脆弱的爱情。

早晨六点钟，趁着中国电信长途电话的半价时段，我给我妈打了个电话，让她去查查血糖。因为，妊娠糖尿病的产妇在产后10年，大概有20%的人将要发展为真正的糖尿病，在未来20年之内，差不多50%可能最终成为2型糖尿病病人。此时，我又不由得再一次陷入郁闷。因为，越来越多的证据表明，我这个巨大儿将来也有发生肥胖和糖尿病的可能。

我还没嫁出去呢，不想变肥变胖，我还没尝遍人间美味，不想限吃限喝，更不想每顿饭前都拿出小针头，往自己大腿或者肚皮上打胰岛素，看着别人狐疑的眼光，还以为我是扎毒的不良青年。

后来，我又看到电视上讲到很多女性到处在买一种神仙药，本来女性每个月就排一个卵子，她们非要多促出几个来，痴心妄想着怀一次孕得两个娃，顺便还能逃避国家的计划生育政策。

那种药，其实是我们妇科内分泌大夫常用的一种促排卵药物，叫克罗米芬，一个小小的白塑料瓶里能装一百片，也不值几个钱。被一些披着神秘外衣的人士去掉原来的外包装，拿红纸包上，再念经画符后，以难以想象的高价卖给那些缺乏科学常识，又奢望一次播种两次收获的无知无畏者。

促排卵药是绝对的处方药，需要在医生指导下服用，服药的同时，或者通过测量基础体温，或者使用测排卵试纸，或者B超监测排卵，总之要在严密监测排卵的情况下才能吃。

医生会从一个最小的剂量开始尝试用药，如果最小剂量能够解决问题，会在很大程度上降低药物的副作用。另外，该药物有极限药量。如果加大药量、延长用药天数仍然不能达到促排卵目的，说明病人属于克罗米芬耐药，需要及时全面地再次评估病人，需要及时转向另辟蹊径，绝对不能一条道跑到黑。

克罗米芬过量会导致面部潮红，卵巢增大，腹部不适，以及少见的视物模糊、恶心、呕吐、头痛、疲乏等。长期或大剂量使用克罗米芬，甚至导致个别病人出现卵巢过度刺激综合征，表现为全身毛细血管通透性改变，大量体液外渗，继而出现胸水、腹水，甚至心包积液，严重者心肺功能衰竭。另外，还有个别人为生双胎心切，随意使用超排卵药物，这些药物不仅价格昂贵，导致卵巢过度刺激综合征的风险甚至高达20%，重症患者甚至死亡。

要是真的一次受孕，怀上两个宝宝，家人拍手称快、欢呼雀跃之时，一系列的问题其实就在不远的暗处朝你坏笑。

大量统计资料显示，自然状态下，多胎妊娠的发生率是1∶89n-1 (n代表一次妊娠的胎儿数)，双胎的自然发生率是1∶89，三胎的发生率是1∶892，可见多胞胎的可能性是越来越小的，是人类不能承受之重。

双胞胎妈妈说白了是一个人干两个人的活，本属于一个宝宝的资源分给两个宝宝，不堪重负之时，会在很多方面都表现出力不从心，有时候，甚至是不可能完成的任务，绝非人有多大胆地有多大产。

从刚刚怀孕起，双胞胎妈妈的苦难就正式拉开帷幕，先是妊娠反应会比单胎妈妈重，严重的还会发生妊娠剧吐，不光什么都吃不下，水都喝不进去，还不停剧烈呕吐，胃里的东西吐完了，接着吐胆汁，甚至需要输液输营养才能渡过难关。极个别情况下，妊娠剧吐可能伴发Wernick脑病，这是一种急性中脑和下丘脑损害，表现为记忆力障碍、眼肌麻痹和共济失调，甚至意识障碍，如果不积极治疗会导致孕妇死亡。怀孕害喜，竟然能把一个好好的大活人吐得昏天暗地，大脑损害而死，真乃人间悲剧。

等过了三个月，终于不再吐了，两个孩子开始比着赛地往大长，可苦了他们的娘。孕妇体重迅速增加，肚子比别的孕妇大，走路远不如别人轻巧。而且，越往后负担越重，快生的时候，有的妈妈甚至无法活动，在床上翻身都困难，更有甚者，喘气都费劲。因为巨大的子宫压迫下肢静脉回流，腿和脚踝都会水肿，严重时脚丫子肿成圆滚滚的小馒头。痔疮和便秘的问题都是单胎妈妈的两倍。

以上问题，也就咬牙忍了，谁让咱们要当妈呢。但是，以下问题可不是主观能够忍过去的。

40%的双胎母亲发生妊高症的几率，比单胎高3～4倍，而且发生早，病情重，容易发生心肺并发症。一旦有并发症，如果保守治疗效果不好，不管孩子是否成熟，是不是早产，为了大人的健康，都需要终止妊娠。

双胎妊娠期胆汁淤积综合征的发生率是单胎的2倍，胆酸可以高出正常值10～100倍，容易引起早产，胎儿宫内缺氧，死胎和死产，宝宝的死亡率明显增加。

铁和叶酸是造血的两大重要原材料，有限的资源分给一个宝宝，有时还捉襟见肘，现在是两个宝宝，明显不够分，双胎妈妈贫血的发生率是单胎的2.4倍。

另外，12%的双胎会发生羊水过多，14%的双胎会发生胎膜早破，经阴道分娩的双胎产后出血量平均超过500毫升，这个500毫升已经属于产后大出血的病理范畴了。

大约一半的双胎妈妈，因为早破水，或者发生严重的母儿并发症，无法坚持到足月，双胞胎于是成了一对同病相怜的早产儿，从妈妈肚子里出来，直接住进新生儿重症监护病房的暖箱。

即使不出现早产，足月双胞胎生出来也多是小不点儿。主要是一居室里住了两个，太拥挤，没有发展空间。

个别时候，胎盘之间会出现动脉和静脉的交通支。血液从动脉向静脉单向分流，一个胎儿成为供血儿，另外一个成为受血儿，这种拧巴血管的存在导致供血一方发生贫血，发育迟缓，心肝脾肺肾，哪儿都气血不足，血脉殆尽，甚至会因为营养不良而死亡。而那个受血儿，看似占到便宜，但过多血液使他的血容量增多，动脉压增高，各个脏器增生肥大，胎儿体重增加，水肿，严重的话可能会因为不堪重负，心力衰竭而死。

极偶尔，兄弟反目，两个孩子在里面“打架”，若是打得不可开交，各自的脐带缠绕在一起，勒得太紧的话，势必断了血脉，还可能发生脐带过度扭转，就像一根朝同一方向不停打转的绳索。如果这条生命线中断，两兄弟尚未出世，先两败俱伤在子宫之中。

双胞胎胎儿畸形的发生率是单胎的两倍，联体双胎就是双胞胎常见，也是特有的一种畸形，出生后，需要尽快把两个孩子用手术刀分开。要是肚子里头各怀各的心肺肾还好，把连在一起的皮肉切开就是，要是两个孩子之间连着心脏，连着肝就比较麻烦，分不明白或者分得不均匀不恰当，两条小命可能都难以保全。

于是，没等龙哥再给我派新活，我变被动为主动，又写了一篇《双胎妊娠害处多》。这篇稿子的反响不错，事先也没征求我的同意，就被多家报纸转载，报社倒是挺讲究，分别给我汇了稿费，数目不多，有零有整，我凑在一起请琳琳到米市大街路东的东北家常菜大吃了一顿。





[1]
 围产儿：围产期在我国是指怀孕满28周至产后7整天的这段时期。围产期内的胎、婴儿叫作围产儿。这段时期对孕妇和胎儿来说是最危险的时期，很多孕妇可能出现某些并发症，威胁着自身及胎儿的安全，影响胎儿的健康成长和发育。



[2]
 奔马律：正常成人心脏跳动有两个心音，称为第一心音和第二心音，奔马律为出现在第二心音后的附加心音，与原有的第一、第二心音组合而成的韵律，酷似马奔跑时马蹄触地发出的声音，故称为奔马律。成年人心跳出现奔马律是心肌严重受损的重要体征。而胎儿的正常心率比成年人快，为120～160次/分，听诊时类似马奔跑四蹄敲地的频率，这是正常的生理现象。



[3]
 胎先露：分娩时最先进入骨盆入口的胎儿部分称为胎先露。



[4]
 速尿：速尿通用名为呋塞米，利尿剂，适用于一、二级高血压，尤其是老年高血压或并发心衰者。临床上用于治疗心脏、肾性水肿，肝硬变腹水、降压等症。其利尿作用迅速、强大，如果过量使用，会造成病人脱水和衰竭。



[5]
 安瓿：安瓿就是针剂瓶子，类似宝林球外形的玻璃瓶。（扁平形状，下端是玻璃体而上端是橡胶塞的则是西林瓶）拉丁文ampulla的译音。



[6]
 手术指征：所谓手术指征，也就是手术适应症，是指当某种疾病符合诊疗常规所规定的标准，采用非手术治疗方式无法治愈疾病，采用手术方式将有助于疾病的治疗时，所应采用的手术方式。任何一项应予手术的疾病都有一定的标准，比如剖宫产的手术指征适用于孕妇不能经阴道分娩，或阴道分娩危及孕妇或胎儿的安全时。



[7]
 混不吝：混不吝是北京方言，有股子啥都不在乎的味道。



[8]
 寸劲：中国传统咏春拳有一种特殊的发力方式，叫作寸劲。所谓寸劲，是指距离攻击目标很近，或者动作即将完成的瞬间，才突然加速收缩肌肉发出的短促，刚脆的爆发力量。



[9]
 主诉：医学和心理学中用语。是病人（来访者）自述自己的症状或（和）体征、性质，以及持续时间等内容。主诉是住院病历中第一项内容，好的主诉需精练准确；可能用病人自己描述的症状，不用诊断用语；要与现病史一致；遵循客观、实事求是的原则。




第三章 女人和肌瘤的不解之缘






1.打仗到战场，看病到现场



2009年，是我在协和工作的第12个年头，虽然我已名正言顺获得中华人民共和国卫生部颁发的副主任医师资格，但是因为医院内部长期奉行职称评聘分开政策，和大多数医生一样，我被高职低用，仍然做主治大夫。

星期五是我们病房的手术日，我同往常一样，从容淡定并且毫无羞愧感地违反院里最新规定，把手机带进手术室。但是让我无法容忍和原谅自己的是，我竟然忘了把手机调到无声状态。

很多老百姓看不懂也不理解医院里为什么有“手术日”这个词。

“大夫，我看了皇历，明天是黄道吉日，最宜动土，能不能给我安排开刀啊？”

“明天我儿子的公司有重要活动他不敢请假，会被开除的，后天才有同事能替他的班，现在年轻人找一个称心的工作多不容易啊，大夫您看能不能后天给我安排手术？”

“大夫，周五我可能会来月经，您不是说月经期就不能做手术了吗？能不能给我提前两天安排手术？否则我可能要等到下个月才能做上了，哎呀大夫，我的那个月经量多得是一塌糊涂，来一次月经简直就是一场劫难，血色素要下降好几克，不来月经的时候我狂吃海喝还要每天吃补血药才能把它涨上来，要是不赶紧给我做手术的话，再来一次月经就又掉下去了。”

诸如此类的请求，即使是“做手术看皇历，视手术切瘤子为动土”都不能说是过分的要求，开刀毕竟是大事，病人迷信一些也从侧面体现出他对生活的美好愿望和要求，并无大碍，都在情理之中。但是我们负责统一安排手术的住院总医师一定是回答：“对不起，不行，而且是绝对不行，您觉得合适的日子不是我们的手术日。”

协和医院寸土寸金，医疗资源极度有限不仅是对“全国人民上协和”的病人而言，对医生来说也是同样。病房的床位有限，手术室的手术台有限，麻醉医生、台上的器械护士、台下的巡回护士有限，不可能谁约了病人都可以进手术室做手术，也不可能谁想什么时候做手术就什么时候做手术。原则上，妇产科只有教授和副教授才有资格收自己的病人住院，并且有属于自己的手术台，可以名正言顺地给病人安排手术。为了分配均匀不打架，每个病房都有固定的手术日，只有固定的日子里，例如周三和周五，才能安排病人做手术。

其他医生在手术台上只能做助手，若想收自己门诊看过的病人做手术首先要有病房首席大佬的首肯，其次要有手术台，但是按照常规和常理来讲这几乎都是不可能的。因为教授们还经常为争夺一个手术台的黄金时段和尽量多的使用次数撕破脸皮打得不可开交。只有大佬们的手术超乎想象地提前收摊了，说实话这种情况更是很少发生，大佬们不是普通人，不是教授就是知名专家，在判断一个具体手术大概需要多长时间的问题上最有发言权，首先他最知道这个病人肚子里的瘤子好不好切，同时他也是世界上最了解自己开刀能力的人，所谓知己知彼百战不殆，对于手术时间的判断和对手术节奏的拿捏，谁也算不过他们，所以别想手术台上有足球场上的“垃圾时间”，别妄图分到手术台这一稀缺资源的一杯羹。此外，只有病人因为特殊原因临时取消了手术，或者个别大佬出国开会，下面的中层医生才有可能在最不黄金的、扔了也是扔了、浪费了可惜的边角余料时间段里做上一点半点自己的手术。

医院最近明令禁止医生把手机带入手术室，因为最近手术室有一种非常恶劣的现象，那就是个别医生的两只手在手术台上做手术，还让护士伸着胳膊把私人手机架到自己耳朵旁边接电话。这个确实不像话，或者可以说是成何体统！外科大夫一旦上了手术台，病人和病情就是天下最大，其他一切都要暂时抛在脑后，就是老婆跟别人跑了也得下了手术台再去追，家里着火了也得下了手术台再去救。

手术台上，很多病人接受的并不是全身麻醉，虽然肚子割开了感觉不到疼痛，但是其他一切感觉都是存在的，整个手术过程中病人的意识都是无比清醒的。要是听到主刀大夫给自己做手术的时候还一边接打电话那是什么感觉，要是您说的事再和人家手术毫不相干，她不在心里头反复问候您家十八辈祖宗才怪呢。

如果手术顺利皆大欢喜，病人也就咽了这口恶气，最多成为人家日后酒桌饭局上的谈资、鄙夷和笑料。人家会说：“协和的大夫也不过如此，什么知名专家，就那么回事儿吧，老娘我躺在手术台上，肚子都开了膛，大夫那边还接电话说下了手术几点几点的飞机到哪儿讲课、开刀、走穴挣钱的事儿呢。”如果手术不顺利，出了意料之外或者难以避免的手术并发症，开刀后留了后遗症，即使这几分钟的电话和整个手术成败根本扯不上关系，病人、她的律师和社会公众传媒也会拿这一条让你万劫不复的。所以，即使不往高尚和理想以及职业精神上谈，哪怕是为了大夫自己的命运前途，也是万万不能在手术台上接打私人电话的。

但是，不让带手机对于我们这种管理病房的主治大夫和下面的住院总医师来说是绝对玩不转的。一分钱话费都不给报销的私人手机是我们和下面的住院大夫、上面的教授大佬们保持联络的重要甚至唯一通讯工具。一个病房少则三四位、多则六七位主管教授，每人给你发两条短信，就是十几个医嘱或者工作，每人电话里嘱咐你两件小事，就是十几件大活。哪一个回复晚了都不好，或者人家打你手机不是关机就是不在服务区，耽误病人的处理不说，更耽误自己的锦绣前程。平常人对自己急切需要找到的对象频频出现掉链子情况都会觉得，这位大侠够神的，又哪儿去了，怎么总是神龙见首不见尾呀！教授也难免会觉得这种下级大夫多少有些不靠谱。

带手机还有一个重要原因，你们以为医生进手术室都是要上手术台的吗？不是，有坐月子的就得有伺候月子的，有做手术的就得有伺候手术的。病房的主治大夫和住院总医师就常扮演这种伺候手术的角色。很多时候，我们连台都上不去，只有在台下转悠和伺候的份。

我们要么是观摩和学习手术，要么是进手术室亲自请示手术台上教授关于某个具体病人的具体医疗问题的旨意。虽然“请旨”和病房的医疗事件息息相关，但也不能一推开手术间的门理直气壮张嘴就问，先得察言观色。

如果主刀教授在台上表现轻松自如，甚至谈笑风生，那就赶紧搭上茬把问题请示了。要是整个手术室里头气氛凝重，所有人都屏气凝神没有一点声响，一定是手术台上正在处理极其细致复杂的部分。

那可能是广泛转移的卵巢癌手术。肿瘤就像恣意流淌的混凝土泥浆沙石俱下，所到之处无不浸润、种植、粘连、疤痕形成甚至冰冻化。对于卵巢癌的广泛转移，手术的原则是“消灭一点舒服一点，消灭得多舒服得多，彻底消灭彻底舒服”，医生要将肿瘤尽力切除，又要保护周围重要的生命器官不受伤害，普通医生看上去简直是无处下手，妇科肿瘤高手却始终能够绝处逢生，于正常组织和肿瘤之间找到一处间隙并且以此为契机“卷地毯”式地掀除所有肉眼可见肿瘤。

那可能是宫颈癌根治手术中至关重要的“打隧道”环节。打隧道是指医生要将自然生长到子宫两旁组织中的输尿管完全解剖和游离出来，才能在之后尽量切除宫旁组织。而充分的并且恰如其分的手术范围直接影响病人的生存时间，这也是为什么同样早期的宫颈癌病人，都做了同样的根治性手术，有的在手术后获得痊愈，长期并且高质量地活着，有的却在短时间内很快复发进入悲惨的终末期。同为“根治”手术，手术医生打隧道是否过关，他的手底下到底“根治”了多少，只有天知地知，主刀和助手你知我知。

那可能是被喻为“良性疾病但是恶性行为”，或者是所有良性疾病中最难做的子宫内膜异位症手术。紫蓝色斑块、棕色疤痕、红色火焰甚至是透明水泡样色彩缤纷、五花八门却都被统称为异位病灶的子宫内膜异位症，像一把大小不等的粗粒咸盐被随意播撒到病人的盆腔，只有尽力破坏所有肉眼可见病灶才能最大程度改善令病人生不如死每月必会到访一次的痛经。而真正生长在卵巢上、里面包裹着巧克力酱一样稠厚液体的囊肿却很少真正引起病人疼痛，这也是为什么很多子宫内膜异位症病人开刀了，手术了，囊肿也切除了，但是痛经丝毫没有缓解。

要是你往手术台上一瞄，看到病人正在大出血，或者肚子里的粘连正难解难分，或者术者已经把子宫前面的膀胱或者后面的直肠鼓捣破了，万般无奈如火如荼之际，千万别轻易插嘴。要是准备请示的又是自己本该拿主意却又因学艺不精而拿不准的问题，等于找死。

要是碰到大型或者复杂手术，住院总医师或者主治大夫可能需要时时刻刻盯在手术间里。因为打开肚子后手术方案可能随时会有改动，手术台上一声令下，我们台下的大夫就要出去找病人家属重新交代病情，重新签署手术知情同意书；如果手术中病灶牵连肠管，手术台上需要请基本外科医生上台协助手术，我们台下的大夫就要以最快的速度找到当天的外科会诊医生并且保证他们以最快的速度来到手术台上，否则手术台上焦急等待的教授随时可能火冒三丈；如果手术台上意外损伤了膀胱或者输尿管之类的，我们台下的大夫要去火速请来泌尿外科医生上台帮助修补。

对于台上会诊，协和有固定流程保障手术台上病人的安全。但是有的教授要求特高，一般意义上医院值班表上安排的会诊大夫他根本不放在眼里，非要钦点一个自己觉得靠谱的医生。这也不能都赖我们妇产科的教授矫情或者事多，确实有个别过早评上了教授、副教授的外科大夫，别看编文章、发论文有一套，站讲台或者主席台的时候侃侃而谈意气风发，忽悠得自己俨然是全国第一，世界第二，没有他解决不了的问题。可一上了手术台真要他“亮剑”的时候，那手“潮”得就像江南六月的黄梅天，要是把他比作杀猪匠，那都是侮辱了屠夫的老祖宗——解牛的庖丁。无论什么手术都能被他弄得血肉模糊，让他帮着修补完的肠子或者输尿管十有八九长不上，弄不好就成了长期的尿瘘或者粪瘘，我们妇科大夫找谁说理去？怎么向病人交代？

也有个别真心矫情的教授，在他们眼里，一般大夫根本不配上他们的手术台，或者说他们看一般人都不行，从来都是指名道姓专挑某几个大牌教授上台会诊。所以我们不仅要熟识各种医疗问题的处理，还要了解手术台上每个教授的个人偏好，谁把肠子弄破了习惯找哪个基本外科教授来补，谁遇到输尿管断了最信任哪个泌尿外科教授来缝。您说说，这种时候我们不带手机行吗？要是碰上脑瓜不灵光的大夫，带手机都没用，因为手机上可能根本没有存教授可能钦点的会诊教授的电话，那就跑断腿到人家病房或者门诊找去。

即使找到人了，可并不见得人家就愿意来。首先人家没在医院会诊的排班表上，自然可拿“不在其位不谋其职”来推辞，况且此时此刻躺在手术台上的病人和人家非亲非故，就连最基本的慕名而来或者挂号、预约手术等和信任有关的合同契约关系都没有。拿刀的外科大夫都知道，手术不顺利的病人随时可能变成一个“怨妇”，甚至弄来一群“医闹”，带来一场官司，避之唯恐不及，凭什么你们妇产科一来呼唤人家就去呢？人家完全可以说自己马上还有工作安排，下午还有门诊，一会儿要外出会诊或者马上还要上自己的手术台，你们找排班表上的会诊大夫吧，一句话把你给打发了。所以找到人没用，还得会说话，得学会无比真诚地求爷爷告奶奶装孙子，弄得就跟此刻躺在手术台上的病人是我们自家大舅妈、二姨娘或者三姑母一样。惹得对面的教授不免心生怜惜，心想这小大夫也真是不容易，为了手术台上素不相识的病人，为了圆自家教授的场子竟能如此这般，于是实在不忍心回绝，甚至还会在心中暗恨，自己怎么没得如此好命摊上这么一个尽忠尽孝的小马仔，也就勉强答应来了。

凡此种种，手术台上的教授一概看不见，会诊的腕儿请来了是正常的、应该的，请不来的话就可能给你扣上个工作能力差，情商低，不把工作其实就是他的指令放在心上之类的评语云云。碰上心眼小、修为差的教授还会在手术间隔的空闲时间，教授食堂的用餐时间，或者上下班的班车上免费向其他教授广为播散。这是现代人最常见的毛病之一，是心灵和语言潜意识的坏习惯，是在不知不觉之中形成的，医生中也经常有类似的奇葩长成。例如某教授一提到某小医生的名字，全是数落和指责，要不然就是把对他成长和进步最不利的那些错误翻来覆去地唠叨。这种“口中所言，好话死尽”的教授一定要伺候好，不能有一点闪失，否则在好事不出门坏事传千里的现世，很快，你将成为众所周知的“废物点心”。

当医生是个技术活，但不全是技术活，对病情判断八九不离十，手术做得干净漂亮等等都属于智商。更多时候，在医院这片江湖，情商更被高度需要，职场如战场，哪里都一样。

还有些时候我们进手术室不光关心自己家的手术，还惦记着别人家的手术。我们随时像小贼一样把脸贴到别人家手术室大门的玻璃上窥视各个手术间的各个手术的进展情况，一旦打探到哪个手术间的手术可能提前结束，赶紧和护士长以及麻醉大夫说好话，把自己病房的手术分一个过去做，目的是最后一两台手术不要被取消了。（协和医院手术室多年来的不明文规定，除非是急诊手术，下午五点以后不再接病人进手术间。）

这边在手术台下盯着手术，盯着各个手术间的进度，那边病房里出了什么大事小情都要呼叫你。什么病人刚输了抗生素浑身痒痒起皮疹啦，化疗病人缺一项并不关键的化验住院大夫不知道能不能开化疗医嘱啦，教授早晨查房让加急做B超可是人家超声科大夫说今天名额已满不给加啦。小大夫自己搞不定的任何大事小情都要请示你，这些琐碎小事只是让人感觉工作烦乱无序而已，没啥了不起的。要是哪个病人突然心律失常、胸闷憋气、呼吸心跳骤停，第一时间要是呼叫不到病房的主治大夫，人命关天啊，不时时刻刻保持联络通畅行吗？

上有政策下有对策，我们把手机偷偷放在刷手服裤兜里，并且调到无声状态，这样就不会被护士长发现上报院里又扣工资又扣奖金的。下手术后，我们第一件事就是看短信、看未接来电，这样就能保证在第一时间掌握“全球”资讯。哪个领导找过自己赶紧把电话拨回去，先说对不起再询问有何指示，哪个领导发了短信交代了工作，赶紧一溜小跑回去病房给执行了再回发一个任务已完成请领导放心的短信。另外，要是家里有什么事也能早点知道。在协和混到主治大夫一级的怎么也要三十好几了，真是“上有老下有小事业在山脚”，万一孩子发烧、老人头疼什么的都能早点想对策，自己是大夫，平时对家里管得就少，要是再把自家人的病给耽误了，那种内疚和悔恨是常人无法想象的。

手术台上，我给冷教授做第一助手，电话突然一个劲地响起来。我在心中暗骂，打三遍人家都不接一定是有原因，怎么还一个劲地打呢？摆明了是要害死我。

冷教授的注意力全部在手术台上，好像并没有听到我的电话铃声。我赶紧咳嗽一声，用帽子口罩之间唯一的一条窄缝里所能迸射出来的全部眼神强烈示意手术台下的巡回护士过来。她轻手轻脚地走到我身后，从我手术衣后边入手，把手机从我刷手服的屁股兜里拿出来，改成无声，放到一边。

下台的时候，我对冷教授说：“领导，真对不住，刚才忙忙活活的，上台前就忘了关手机。”她笑了笑说：“没事儿，打电话的人可真够轴的，这一遍一遍的，说不上真有什么要紧事儿，你快回个电话吧。”

教授修为各有不同，冷教授是比较善解人意的腕儿，任何时候她都愿意站在别人的角度考虑一下问题，进而体察旁人的不易，即使对方是个实习大夫。这种教授虽然不是采用铁腕式手段管理病房，但是我们仍然不会懈怠，反而被一种柔情的力量温暖和无形地胁迫着，替她卖命工作。

走出手术室的无菌隔离区，我拿出手机一看，我的天，十个未接电话，除了两个我不熟悉的号码，另外八个分别是我两个同学打来的。

一个是毕业后从来没再见过面的高中同学，他每次电话先是寒暄，之后直接切入正题，那就是找我加号看病。多数时候来看病的既不是他自己，也不是他的家人、亲戚或者知己、邻里。后来我通过别的同学得知，他自己在农村肝癌晚期的亲大哥他都不管，反倒为一群生意场上的大哥鞍前马后。方才知晓，他一直在以同学的名义长期利用我的不好意思，温柔地绑架我为他所用，我也不过是他公关交际饭局上信手拈来的一枚棋子。想到他农村的大哥，我忽然有勇气决定不再为他效力了，先不给他回电话，沉默和拖延都代表拒绝，希望他能早点明白。

另外几个都是我发小梅花打来的，这女子平时乃一火上房不着忙的主儿，接连打电话给我，肯定是有大事，我赶紧给她打了回去。

原来，她舅带着舅妈来北京看病了，舅妈刚做完手术才一个月。梅花说：“我舅妈一个月前在老家做了个妇科手术，本来手术前都说是子宫肌瘤复发，结果肚子一打开医生说瘤子是恶性的，切完了还要化疗。他们两口子实在拿不定主意，于是我舅一着急就带着舅妈来北京了，哥们儿求你快给咱家亲娘舅出个主意吧，到底化疗还是不化疗啊？听说化疗那玩意儿就是往身体里打毒药，不光掉头发、烂嘴巴，还会白细胞下降，严重的病人就像白血病一样要戴口罩进无菌间，据说沾上哪怕一个细菌都会感染致死，这也太可怕了！而且听说化疗药可贵了，一支都好几千块，他们经济条件一般，也算白手起家，这两年刚过上点好日子。唉，我舅妈又那么年轻爱打扮，要是打化疗把她打成光秃，说不定她会跳楼的。”

我赶紧打断她，否则她还要喋喋不休地絮叨下去。“你这都哪儿跟哪儿啊，叽里呱啦地灌给我这么多东西，拿大夫当神仙啊？这么大的决定，岂是电话里听你随便说说就能替你做主的！再说了，你先不要把我们妇产科的化疗妖魔化好不好。要是真该化疗，能救命，咱掉头发烂嘴巴也得化疗，你说是生命重要还是头发重要啊？要是没必要化疗，别说不要钱，就是倒贴咱钱，咱也不化疗。你先说说来龙去脉，我帮你看看。”

梅花说：“要不，晚上请你和咱舅吃个饭，咱舅妈就算了，让她一个人在家待着，她还是少知道点儿为好。还有，能不能把你老板请出来，他不是专门搞妇科肿瘤的全国大腕儿吗？就是你平时老跟我吹嘘多厉害多厉害的那个超级大帅哥，咱们一起吃个饭呗，一起商量一下对策。”

我说：“吃什么饭啊，今天是我们病房的手术日，刚做的一个老太太，术前讨论都觉得是良性的，结果一打开肚子，成恶性的了。本来切个囊肿的小手术改成巨大的肿瘤细胞减灭术了，三十分钟搞定的事儿整整做了三个小时。后边儿的手术都得顺延，还不知道几点钟能弄完呢。还有，今儿晚上你得帮我接孩子，我这不靠谱儿的人，早晨还信誓旦旦地说自己接孩子，让大志和他大学同学晚上聚会呢，你帮帮忙，要不我又得挨批。”

梅花说：“你们大夫对时间的掌握一向没谱，你就不要轻易许诺。你谈恋爱那会儿放了人家大志多少回鸽子呀，这些年为了等你下班，人家病房、手术室门口徘徊了多少个来回啊，连在一起估计都能绕地球几圈了，你怎么就不接受教训呢？接孩子没问题，我家那兄弟俩最喜欢和你家闺女一起玩了。你说，咱能请得动你们老板吃饭吗？”

真正的朋友永远是先毫不留情地数落你，再毫无条件帮助你的那个人。但是我仍然毫不领情。“吃什么饭，一点儿都不懂事儿！求人家大腕儿给你家人看病咨询提供宝贵意见，还要搭上工夫和你这等不相干的人一起进餐，脑袋进水了吧你？”

梅花说：“要不咱豁出去了，请他下大馆子，不给你丢脸，北京饭店你看行不？离你们医院还近。”

我说：“得了吧，你就别打肿脸充胖子了，现代人谁还缺那一口吃食？我们老板成天看门诊做手术，还要抓科研搞教学，忙里忙外累着呢，下了班就想回家安生地吃口老婆亲手炒的菜，哪怕西红柿炒鸡蛋都是幸福。再说了，这年头，若不是至爱亲朋或者权钱交易不要轻易攒饭局，咱没有那么大面子。你要是手里掌握着几千万科研经费的调拨下发资源，说不上我和老板借着这茬儿主动请你吃饭呢。”

“我看你是在老板那里不受待见，请不动人家吧？”

我能感到电话那头的丫头一边撇嘴一边故意气我的样子。“你少用激将法，要是我厚着脸皮死缠烂打的，老板肯定给这个面子。可是那显得我这当学生、当下级的多不懂事儿啊，不带这么给老板添乱的。”

“那怎么办？要不你给要个专家号吧，让我舅妈去看他的专家门诊。”

我说：“那也不行，今天礼拜五，我老板一周就出一个门诊，还是礼拜四下午，看门诊还要等小一个礼拜呢，咱耽误不起那工夫。”

“那让我舅先找你去？”

“先别着急，来医院也找不到我，我们哪儿像你们这些坐办公室工作的，一杯茶一张报上上网盖盖章就下班了，随时都有工夫见人。我今天一直都在手术室，马上还要上台呢。这样吧，等有空了我亲自给咱舅打电话，得先问个来龙去脉，大致了解一下情况再说。”

“什么来龙去脉，你还要知道什么？我不都跟你说得很清楚了吗？”

“唉，枉你跟我混了这么多年，说这么没水平的话。那恶性肿瘤里头还分好多种病理类型呢，每种病理类型还分不同级别的组织学分化呢，肿瘤的分期不光有临床分期，还有手术病理分期。除了你知道的早期和晚期，还分I、II、III、IV期，每一期里头还有a、b、c、d四个亚分期，每一个病人的肿瘤还分高分化、中分化、低分化三种不同的组织学类型。这些你完全听不懂一点没概念的医学名词每进行一次组合都代表完全不同的一种病情，每一种组合都可能面临完全不同的治疗方式，手术后到底是放疗，还是化疗，还是免疫治疗，还是放化疗同步进行都是不一样的。就算是化疗还有几十种备选方案呢，一旦开始化疗还要根据治疗反应不断地调整和修改方案，所以必须要掌握第一手资料，否则失之毫厘谬以千里。我问你一个最简单的，你知道你舅妈的癌症是什么病理类型吗？”

“呃，这个……这个不知道，恶性的不就是指癌症吗？不都一样治吗？”

“哥们儿，这里面的学问大了去了，你舅妈的肿瘤病变部位在哪你说得清楚吗？是子宫肌瘤恶变了，还是原发在子宫上的恶性肿瘤？是在子宫体上，子宫颈上，还是在子宫内膜上？”

梅花说：“我的妈呀，这些真的不知道，估计应该是子宫肌瘤恶变吧。”

“估计？你真敢估计，大夫也给你随便估计一个你受得了吗？我现在就能给你意见你敢听吗？估计应该大概差不多可以考虑打化疗吧。”

“哎呦行了，你就别挤对我了。我就怕你问我的时候我来个一问三不知，招你的恶骂或者臭屁，昨天晚上我跟我舅整整唠了一晚上呢，也算知道个大概其啊，怎么一到你这儿，又丈二和尚摸不着头了呢？”

“你要是花一晚上就能把这些关键点都唠明白喽，我们大夫还不都得失业啊？我们还念那么多年书干吗呀？对了，你舅妈怎么样？做完手术后恢复得如何？”

“唉，别提了，她整个人状态差极了，肚皮上的口子早长上了，可就是不洗澡，身上一股味儿，胶布还在肚皮上粘着呢。我记得那时候我在你们协和做完剖腹产，你给我拆线后说再过两天就可以揭掉纱布洗澡了。我说我帮她把纱布揭了让她洗个澡，咱家有浴霸，不会冷的，冻不着。她愣是不肯，说揭纱布弄伤口这活儿得专业医生来，还说怕受风，也不知道她说的那‘风’在哪儿。”

“你舅妈的精神状态怎么样？我是说情绪。”

“不好，老跟我舅起急，两句话说不到一块儿就掐架。我舅说，舅妈手术后老是睡不好觉，闹失眠，半夜里还经常一个人哭。他们住在我家，我帮他们收拾房间的时候，发现舅妈的枕头是湿的，也不知道是出汗出的，还是半夜里一个人偷着哭的。”

这是典型的切了身体的伤，留下心灵的疤。病人身体的伤疤早长上了，可是心灵满是鲜亮的刀口。

我问：“老家医院都切了什么你知道吗？”

“大夫说该切的都切了，全套都摘了。”

“什么叫该切的都切了，那全套都包括什么呀？子宫，卵巢，输卵管，盆腔淋巴结，腹主动脉旁淋巴结，阑尾，大网膜，哪个切了，哪个没切？”

梅花大叫：“我的天啊！拜托你可别再拿你们那些生僻怪异吓人唬道的医学名词考我了，听着都恶心，想到手术时它们血淋淋的样子我就反胃。反正我舅说，可得养好眼下这个孩子，以后只有‘想象力’，没有‘生产力’了，子宫肯定是切了吧，别的我就弄不明白了。”

我想，卵巢肯定也切了。按照她的描述，她舅妈现在的状态属于典型的围绝经期综合征，就是老百姓所说的闹更年期。更年期和子宫一点关系没有，主要是因为一左一右两个卵巢功能逐渐衰退直到衰竭造成的。不同的是，更年期女性的卵巢功能是逐渐减退的，虽然在绝经前的最后一段时间里可能还有月经，但是卵巢已经不再排卵了，直到最后完全丧失女性激素的内分泌功能，持续一年不来月经才彻底宣告进入绝经期。这种人类从育龄期走向绝经期的生理性过渡是非常柔缓的，甚至在一些女性身上是无从觉察的。而她舅妈的两个卵巢是被医生的手术刀咔嚓一下切除的，没有了缓慢的生理性过渡，表现出来的潮热、出汗、烦躁易怒，甚至抑郁失眠就会非常突然。这些莫名其妙的、完全不受自身控制的难以名状的诸多不适毫无预兆、突如其来地降临在一个普通妇女头上，确实够受的。

此外，就算平时再坚强的人在面临伤病，尤其是要做手术、要开刀的时候都会出现一种暂时性的应激性的焦虑状态。焦虑状态的通俗说法就是“闹心”。显然，她舅妈还没有从这种焦虑状态中走出来，再加上卵巢切除后激素撤退带来的更年期症状，肿瘤带来的躯体疾病，目前还在为是否化疗这件事纠结和不知所措，如果没有很好的心理素质以及家人强有力的支持和爱护，下一步该得抑郁症了。

我说：“哥们儿，咱不能再聊了，再聊下去也不会有实质性进展，因为你根本就说不清楚。我得上台了，你舅在家的吧，我下台后给他打电话直接问吧。”

看病这事和新闻调查、案件追踪一样，得直接问当事人才行，获得第一手资料永远是最重要的，专业人士对病情的转述都可能有差误，更别说没有医学知识的亲朋好友了。现代医学的每一个决策都要建立在医疗资料准确的基础上，门诊病人和医生面对面，病人亲自表述，医生亲自视、触、扣、听，再加上B超、核磁、CT等先进的成像仪器，住院病人天天在大夫眼皮子底下观察着、治疗着，仍然有大夫看不明白的病。医学前辈张孝骞在做出每一个诊断和决策时仍然是“如履薄冰，如临深渊”，我等刚刚出道的医生怎敢妄下判断呢？




2.掌握和医生交流的艺术，决定你看病的预后
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发小她舅是我们老家重点中学的老师，舅妈是当地文化馆里坐办公室的。我们平时接触不是太多，他们应该是当地一个再平凡不过的小康家庭。

她舅接我电话后先夸奖我：“小羽真有出息，都在协和当上大专家了，舅舅就是奔你来的。”

我说：“舅舅过奖了，我还是一个小大夫。”

舅说：“协和的小大夫都比咱老家的主任厉害，舅早就觉得小羽你有能力，能干出一番事业来。”

我瞄了一眼对面墙上的大石英钟，再过半小时，下一台手术又要开始了，我必须尽快终止他的客套和寒暄，引领他切入正题。我知道这需要非常委婉，不能让舅觉得咱小城市孩子到了北京城就立马变白眼狼，谁都不认识了。“舅舅，您可别笑话我了，听说咱家舅妈做手术了，您给我讲讲是怎么回事吧！”

“唉，我们就是为了这个事儿来的，你舅妈生孩子之前就有子宫肌瘤，都怪我老想着工作，一直当班主任带高三毕业班，总想着班里的学生多考上几个清华北大就有机会能提个教导主任啥的，所以一直都没要孩子。后来，我这教导主任也当上了，想要孩子的时候你舅妈又怀不上，肌瘤还越长越大。”

我说：“舅妈的肌瘤肯定出血多吧，咱老家的医生有没有说怀不上孩子和肌瘤有关系啊？”

“唉，她一来例假可吓人了，每次都血崩，完全没有办法上班，我得自己先跟学校请假再去医院给她开病假条，再去她单位送病假条，每月如此。后来他们文化馆馆长的儿子去我们学校念书，我才不用送假条了。她那‘大姨妈’一来，我们家上上下下都跟着不消停！她一来例假根本不敢下床，不敢走路，上完了厕所经常是坐在马桶上半天站不起来，脸惨白惨白的没个人色。我妈，就是你姥姥，一看她上厕所去了，就得赶紧跑过去冲一碗特浓特浓的红糖水备着，你舅妈一口气儿喝下去才能缓过点儿精神来。”

我一听，还我姥姥呢，差点想在心里骂“你姥姥”了。小舅妈都病成这样了，肌瘤一定是位置不好而且很大，怎么不早点做手术呢！光冲红糖水有什么用？这种让女性玩命出血的子宫肌瘤多数是往子宫腔里头生长的。

子宫肌瘤是否造成病人出血最重要的决定因素就是位置，其次才是大小和数目。子宫是一个形似倒梨的空腔器官。包裹子宫最外层的腹膜组织叫浆膜层，衬在最里面的那层组织是子宫内膜层，两层膜之间是大量平滑肌、少量弹性纤维和胶原纤维组成的不超过1公分厚的子宫肌层。子宫肌瘤是成年女性最常见的良性肿瘤，国内尸检结果统计，30岁以上妇女中，每5个人当中就有一个长有子宫肌瘤，国外的尸检资料甚至显示50%的女性都有子宫肌瘤。妇产科所有住院接受手术的病人中三分之一甚至一半以上都是子宫肌瘤。

根据子宫肌瘤和子宫肌壁的位置关系，我们将子宫肌瘤分为三种类型，一种是往子宫外头长的肌瘤叫浆膜下肌瘤，大概占20%，这类肌瘤对月经的干扰最小，有的甚至长到小孩头那么大，病人的月经量都一点没有增多。2006年的夏天，我给郎教授做助手切除过一个位于子宫左后壁的浆膜下肌瘤。该肌瘤上至剑突下至盆底，直径45公分、重18公斤，可谓“顶天立地”，绝对是肌瘤中的“巨无霸”，整个子宫小小的反而像一个鸭梨挂在巨大的子宫肌瘤上。切除子宫和肌瘤后，她的肚子就像一个泄气后塌陷的大皮球，据说这是当时全世界最大个头的肌瘤，我们还都跟着这个超级大瘤子一起在新闻媒体露了脸。这个浆膜下肌瘤大到把病人整个肚子填得满满的，像个临盆在即的孕妇，但就是因为瘤子是向外生长的，和子宫内膜层没有任何关系，发病以来她的月经量竟然完全正常。

往子宫腔里头长的叫黏膜下肌瘤，占10%到15%，肌瘤表面仅为子宫内膜层覆盖。黏膜下肌瘤经常是威力无边，有时候可能只有板栗大小，却有翻江倒海之势，是造成异常出血、月经过多以及胚胎停育、习惯性流产等等妊娠不良结局最常见的原因。

不靠里也不靠外，长在子宫肌层之间的叫肌壁间肌瘤，占60%到70%，肌瘤周围被子宫肌层包围，祸害程度主要看肌瘤的大小和多少。

正常的子宫就像一个倒置的库尔勒香梨，子宫腔相当于梨核，整个子宫50克，容积是5毫升。一个巨大的子宫肌瘤，尤其是向子宫腔内生长的肌瘤能把子宫腔撑大很多倍。女性每个月排卵一次，如果没有受孕，增厚的子宫内膜将要发生脱落，剥脱的内膜伴随小血管破裂出血一同排出体外的过程就是月经。要是子宫内膜给撑得巨大，内膜剥脱的面积就会增大，破裂的血管就会增多，再加上有肌瘤的子宫本身收缩和凝血机制也会有问题，病人的月经量势必大增。正常子宫腔和宫颈管内膜的表面积大概是15平方厘米，长了子宫肌瘤后可能会达到200平方厘米。

舅妈出血都出成这样了还真能挺。她们家人也真是的，一点医学常识都没有，光冲红糖水有什么用啊？舅妈流出去的可是浓烈鲜红的血液，就是整个人泡红糖缸里也不管事！不过倒是说明家中还有人关心她、惦记她，还不算太可怜。

我问：“那咋不早点做手术呢？”

舅说：“大夫早就让做手术，可我们不是还没孩子吗，就怕做了手术以后没法生孩子了。”

不做手术子宫更是没法用，不仅没法生孩子还瞎捣乱呢，这样的大出血继续下去，每个月一次当心会出人命的。我那小舅妈爱美，就算天天往脸上擦白粉、打腮红，还不是一副萎黄干枯的死人脸色？

我说：“不手术的话不仅没法生孩子，舅妈还会出现严重贫血，血液中的血红蛋白是用来携带氧气的，如果血红蛋白不足，携氧量就不够重要的组织器官使用，心脏就会增加跳动泵血的次数，病人那种心慌乏力是非常难受的，时间长了对全身上下可是哪儿都不好，严重的心力衰竭可是会死人的。”

舅说：“谁说不是呢，可是我当时听大夫说要在一个没生过孩子的女人子宫上做手术，立马就急了。我说她还没生孩子呢，怎么能在子宫上动刀呢？你会看病吗？”

听听，中国现今的医疗环境多糟糕啊，一个老师、一个受过高等教育的知识分子都敢张嘴就骂大夫不会看病，我做小辈的实在不好意思直接批评他，但是在心里，此刻，我忽然非常讨厌他，不想再和他聊下去了。这个有文化有知识着急了就耍流氓语言的高中老师非亲手害死他媳妇不可，想到这里我又急于知道后来了，于是耐下性来接着问舅舅：“那后来呢？”

“后来，咱家有个邻居是人民医院的骨科护士，她告诉我们说，有子宫肌瘤根本不用着急做手术，先怀上孩子再说，等到剖腹产的时候一起把肌瘤切了。她说她自己就是这么弄的，开一次刀，生出了孩子还切除了肌瘤，特别划算。”

我经常会很纳闷，为什么我们的病人不愿意听一个专业妇产科医生的话，却愿意听一个邻居的话？但事实总是如此，老百姓为什么宁可相信院子里说的，也不相信院士说的呢？

可能是医生太忙了，总之可能还是医生的工作做得不到位。或许马上还有手术等着他去做，还有病人等着他去会诊，或者门诊量实在太大，一上午有几十个病人排队等着他看病，每个病人平均下来也就那么几分钟的时间，这点时间对于问病史，做妇科检查，开B超，看B超，还要做出诊断并给出治疗意见已经是捉襟见肘了，更多的解释和说明工作可能根本就是无法完成的任务。

又或许对面的病人理解力实在很差，刚才我们提到，病人的素质和知识层次本来就是参差不齐的，而且永远会是这样，什么时代都不会有太大改变，即使医生解释说明也充分告知了，但病人就是根本没听懂。再或许，这也是最不应该发生的，医生根本就忘了自己的职责所在，他认为病人只花了几块钱的挂号费，自己已经仁至义尽，先问了您哪儿不舒服，做了妇科检查，又看了B超报告，还告诉您应该做手术，您看，从问诊、检查、化验、诊断到治疗意见已经一条龙服务了，其余的事您回家自己琢磨吧，想明白了就来做手术，想不明白就拉倒，有病挺着不治或是去信巫医邪术小广告那是你的宿命，和我无关。

我们越来越少看到医生苦口婆心地劝某个病人做手术了，尤其是人和人之间的信任越来越成为一种稀缺物、奢侈品的年代，老话不是说“上赶着没有买卖”吗？医生的世故和厚黑一旦用在病人身上，将产生根源性的悲剧。

总之，医生并没有掰开了揉碎了告诉病人为什么要这么做，这么做的好处是什么，不这么做的问题在哪里。不论什么原因，他没有让病人顺应和配合自己的治疗方案将手术进行到底。如此，不论医生觉得自己多忙多累并且多么头头是道，其实一个失败案例已经从他手中流出了。总是这样的话，整个上午，医生即使不喝一口水不去一趟厕所，即使再辛苦，再腰酸背痛，再口干舌燥，看了再多的病人又能怎么样呢？医生有没有考虑过将自己的社会价值最大化呢？有没有考虑过不让自己的工作前功尽弃呢？某种意义上，医生应该具备这种追求完美、苛责自己有始有终的偏执和怪癖。

数落了医生方面这么多的症结所在，其实不容忽视的另一方面问题出在敢于给别人乱出主意的人身上，即使大多数时候他们是善意和热心的。护士虽然也是医务人员，但医生和护士的专业性质完全不同，只有医生具有执业医师法赋予的给病人开具处方和治疗意见的权利。何况舅舅家这位邻居只是一位骨科护士，妇产科的学问博大精深是她始料不及的，妇产科疾病远远不是一个子宫两个卵巢或者生个孩子做个人流那么简单，作为一位骨科护士轻易就把自己毫无代表意义的个人经历作为成功案例到处宣传，甚至还指挥别人怎么办，实在是不应该的。

这位护士的肌瘤能够在剖宫产的同时进行切除是有一系列必要条件的。其一，肌瘤一定是尚未影响她的生育能力，否则她怎么能顺利自然地怀上孩子呢？其二，肌瘤一定是生长在浆膜下或者肌壁间，而且数量不太多、个头不太大、位置也不太深。其三，肌瘤生长的部位并不特殊，如果它生长在小孩手指头一般粗细密密麻麻如数条蚯蚓一样青筋暴裂的子宫动静脉进出子宫的要塞部位，我倒要看看哪个不知死活的妇产科大夫敢在剖宫产的同时顺便捅一下马蜂窝。其四，肌瘤的数目并不庞大，如果肌瘤多得就像公园甬路上免费给游园者足底按摩的鹅卵石，如果肌瘤不但数目多，位置又都深埋子宫肌层甚至突到子宫腔内部，像泥土中藏头的一串串马铃薯，我倒要看看哪个不知死活的妇产科大夫敢在剖宫产的同时试试自己的牛刀？

成年女性的子宫至少20%以上都有肌瘤，这就像脸上长个青春痘、屁股上长个火疖子、腰上长个闷头一样稀松平常，定期观察随诊即可，如果肌瘤不在短时间内迅速长大，不具备任何一个恶性肿瘤的迹象，不影响大小便，不痛不痒，不影响月经周期、月经量，不影响生育能力，即使有时候它们不是一个两个而是三个五个也是根本不需要进行手术切除的。

我们的身体从降生下来的一刻开始就是不完美的，新生儿中至少存在4%～6%的出生缺陷。随着我们不断长大，毛病也越来越多，胆囊会息肉，肾脏会结石，胃肠会溃疡，心脏会早搏，卵巢会囊肿，宫颈会糜烂，肛门会痔疮，难道发现什么就切什么吗？切得过来吗？切了就会好吗？身体受得了吗？更多时候，我们要学会正确认识疾病，学会和疾病和平共处，需要学会接受我们自身的不完美，一个小小的子宫肌瘤不耽误您吃饭不耽误您喝水，何必如鲠在喉不除不快呢？

骨科护士的肌瘤估计就是这种情况，剖宫产的时候就算不切，产后多能在一定程度上缩小。很多肌瘤在生产后的若干年里都不会长大，或者只是非常缓慢地生长，甚至有的肌瘤和女性相伴一生，白头到老，并且最终一起入土为安。如果这位护士的产前检查一切正常，就是因为想切这个肌瘤而选择剖宫产就更不划算了，这不仅使她失去了阴道分娩过程中阴道挤压对宝宝潜在的种种益处，而且万一肌瘤又复发了怎么办？等她的肌瘤长大到不得不切的时候，她开过一次刀的肚子肯定不如第一次手术安全了。她要是打算生二胎，那么，因为第一胎是剖宫产这一胎多数时候还要再剖。业内人士都知道，剖宫产这东西是一次比一次难做，一次比一次危险。就算手术中的风险您都一一躲过，剖宫产后子宫上留有疤痕，留下一个薄弱部位，再次怀孕出现疤痕部位妊娠，子宫破裂的风险就会升高，这些普通百姓闻所未闻的病症都是妇产科急症重症，不仅容易误诊漏诊，更容易在短时间内致命。

什么事情都敢说，都敢随便发表意见，都要给予指点一二的，一般都是源于“无知者无畏”。对专业领域的事情越是深知，越是敬畏，越是不敢胡说乱话。自从成为协和的大夫，我就给自己立下一个规矩，不懂的事情绝不乱说，尤其是和人家身家性命有关的看病这件事。我告诉自己，我只是个妇产科大夫，对别的专业和科室的事只是略知皮毛，老话说“隔行如隔山”，现代医学发展快，而且越发展越精专，甚至是“隔病如隔山”，真的不能给别人瞎指导、乱建议，万一说错了呢？朋友越是相信协和，信任自己，越是不能胡说八道。有时候哪怕是自己浮皮潦草未经深思熟虑的话外音，都可能让朋友在做重大决定的时候跑偏，一念之差，朋友变“损友”。

不是自己专业领域的问题，我最多帮助朋友分析一下疾病和治疗大概的来龙去脉，做个最基本的科学普及，有能力的话帮助介绍一位专家，或者哪怕是推荐一位专科医生都是功德无量的。医生一定要谨慎言行，在涉足不深的领域，即使是和医学相关的领域，也要时刻有一只隐形的嚼环勒住自己的喉舌，免于口舌犯罪，更免于口舌之争。

而最关键的问题还是出在舅舅身上，一个人的学识、对周遭事物的看待方法、寻求帮助的途径手段，以及最终选择性地相信何方力量都是最终决定健康问题走向的重要因素。不信院士的信院子里的也就罢了，他自己也不想想自己何德何能，这种“开一刀解决两个问题”的话也信，“一箭双雕一石两鸟”的好事哪那么好都能让他赶上了？这可苦了我那连自己的身体都不了解，连自己的命运都无法把握，一切都听自己男人的舅妈了。

舅舅接着说：“小羽啊，我这个人真是不见棺材不掉泪。又拖了一年多，有一次你舅妈上完厕所马桶里血红一片，她直接摔倒在厕所里起不来了。我们到医院一化验血，她的血色素只有6克了。”

我想象着那白色马桶里一汪又一汪的鲜血，顿时手脚冰冷。职业病又让我本能地计算起来，成年人的总血量大约占体重的8％，为4000～5000毫升，每出400毫升血，血色素就会下降1克，正常女性的血色素一般来说怎么也该在11到12克之间，小舅妈的血色素只剩下正常的一半，来一次例假得出多少血啊！我眼前浮现出上大学时洗头用的苹果牌香波，红色、黏稠、一大瓶子500毫升，这舅妈来一次月经得流好几瓶子鲜红色的血液。这样“经尽人亡”实在可悲，战争年代洒在疆场上有国家给发烈士奖状，但是她一腔热血都流马桶里顺水冲走了，不光没奖状，到阎王爷那里还得跑上前来一个小鬼给她脑门盖个章——死于愚昧无知。

舅舅说这回带你舅妈去看病的时候，碰到的大夫是个大胖子，嗓门超大，劈头盖脸给他俩一顿臭骂：“这么大的肌瘤不做手术，你还想当爹？她还想当妈？我告诉你，你老婆这盐碱地出了问题，你瞎折腾多少回都是白播种。还有，你要是不想和你老婆过了，也不能要人家性命，都这样了还硬撑着不做手术，杀人不偿命咋的？我告诉你，没有别的选择，做了手术你老婆就不再流血了，整个人就有精神了，手术完了好好休养一段时间就能怀孕生娃当妈了，不做手术的话死路一条，恭喜你，可以娶小老婆了！”

胖大夫指着脸色苍白的舅妈接着说：“你还是文化馆的呢，有没有文化啊？你家男人不让你做手术你就不做啊，你连自己的健康都不能掌控，还能掌控什么？光掌控你们家大门、二门钥匙和存折保险柜有什么用？到时候你这边一撒手上了黄泉路，那边什么都成人家的了，现在的男人都好找对象，再娶个大姑娘回来都有可能，谁还记得你呀！”

这位医生大侠的咆哮真够犀利的，他舞的是“休克疗法”的长枪，临床中不能常用，需要看准对象，弄不好会遭投诉，或者碰到身后也背同样一杆长枪的武士，两个人当场就得比画起来。

舅说：“被一顿臭骂后自己反而没词儿了，想想医生说的都对，就下决心，做手术。手术的时候切出来好大一个瘤子。主刀大夫拿给我看瘤子的时候问我，怎么耗到这时候才做手术呢？我都没敢吱声儿，现在回想，要是听第一个给我们看病的大夫的话就好了。小羽你说，那大夫怎么就不知道再劝劝咱呢，说不定他再劝劝我们就明白这道理了，不早就把手术做了，还哪儿来的这些夜长梦多啊！”

人家大夫一跟您说要做手术，就跟要拿刀杀您似的，您不管不顾，先劈头盖脸把人家大夫从里到外一顿骂，不用骂上多半天，就五个字：“你会看病吗？”大夫起码能听出以下意思来：我狗屁不懂，国家发给我的医师执照是张废纸，我没站在病人的角度上考虑问题，我没医德，我狗屁不是，总之，我已经被您这样彻头彻尾地否定了，多说无益啊。

您骂了人家大夫，还指望大夫把满腔怒火准备立马绝尘而去的您老人家拉回来，端上茶，倒上水，先安抚好您那狂躁的情绪，再一五一十地晓之以理动之以情劝您做手术？客观地讲，这种修为极高的大夫不是没有，有，但是稀有物种，您要积多少年的阴德攒多少年的人品才能碰上啊！就算他医德高尚，虚怀若谷，为了人民大众健康，自己脸皮不要了，或者说已经麻木到连个好赖话都听不出来，或者已经修炼到什么都能听明白，但是绝不往心里去的份上，最后，自己时间和精力都不要了，后边排队等着并且已经显出不耐烦的一堆病人也都不管了，都劝退了，跟您聊上一小时，他能达到目的吗？

中国老百姓都知道这个道理啊，上赶着没买卖，他越劝您，您越觉得他有鬼，越觉得大夫要拿您开刀，拿您发财不是。就算都做到了，手术做了，舅妈不再白流血了，几年后生了一个大胖娃娃，他倒是对得起您了，也对得起那几块钱的挂号费了，可是时间久了，碰到类似的事多了，这大夫估计也就坚持不下去了。不如淡淡一笑地说，您先别着急，我个人的意见是最好能尽快做手术，就算不考虑生孩子的事情，时间长了，出血太多，您爱人的身体也受不了啊。要是您不同意，就再观察观察，或者到别的医院听听别的医生的意见。回去后，要是有什么不好了，您随时再来。

大夫对于不信任自己，或者简单粗暴先行否定自己的病人，一般也会说出自己的意见，但是一般就说一次，您爱听就听，不爱听的话，人家也算仁至义尽了，我老家的二级医院挂号费才两块钱，您骂他一句，他还没还嘴骂您，还跟您说再见，不好再来，真的是对得起您了。医院不论大小，道理都是一样的，协和最高级别的知名专家号才14块钱，几十年都没有与时俱进过，又如何要求每个医生都能得道高仙一般地行医呢？

实际上，大夫这个群体内心的精神壁垒都是很高的，多数人首先要保护自己不受伤害，才能悬壶济世，或者说，多数大夫只对信任自己的那一部分病人才有悬壶济世的能力，或者说，才有可能发挥出这种能力。

您要求医生细致敏感，对病人的每一个细小心思都能看出来，对病人的每个顾虑和犹疑都能了如指掌，句句都能说到您心坎里去。您就得接受他内心对外界一切事物的敏感，别说您直接辱骂人家了，就是您不经意间显露出来的多疑、轻狂、蔑视、冷漠等等大夫都是感觉得到的。

您要求大夫对您好，把您当亲人一样，实实在在地告诉您这病是怎么怎么回事，有几种办法，哪种办法最适合您，怎样花费少创伤小最多快好省地解决问题，到底是手术好，还是不手术好，到底是现在就手术好，还是生完了孩子再说，那您起码也得暂时拿他当亲人吧？或者起码暂时给他足够的信任和尊重吧？您若不掏心掏肺，他可能也只当这是一次几块钱的合同交易，您花几块钱的挂号费，他告诉您该咋办，就这么简单。至于您把他的建议理解成什么样子，是当成耳旁东风一吹而过，还是揣为金玉良言好好配合执行，那就完全看您自己了。

医生首先是普通人，之后才是医生，再其后才可能是圣人。患者是病人，但本质上也是普通人，病人的品性觉悟啥样的都有，医生同样也五花八门。医学生18岁考入医科大学之前，他和你完全一样，你的童年也是他的童年，你的教育环境也是他的教育环境，你生活的这个不算健全的社会同样也是他长大成人的一方水土。少年的你偏执，他也会偏执，哪怕他将来从事了医生这个职业；少年的你从不相信别人，他也会狐疑一切，哪怕他将来穿上白衣当上了大夫；少年的你可能变态，他也可能会人格扭曲，哪怕他根本没有翅膀却被称为白衣天使。

当然，确实有所谓的大家风范，医者仁心，我们理想中的好大夫，要多理想有多理想，要多好有多好。但是，我们必须知道，这种大夫，有，但是少，即使有，您也未必就能碰上。与其整天想着万一哪天有病就能碰上一个医学大家，不顾一切拯救自己于水火，却从来不在日常生活中好好历练自己的德行和修为，这和望着房梁等着掉馅儿饼有什么区别？

一个成熟的社会，人应该在日常生活中就非常注意搭建自己的社交圈子和人脉关系。如果您是做风险投资的，圈子里起码需要认识个律师或者大小创业者懂金融会管理的朋友吧？如果您是职业作家，圈子里起码需要认识出版商、图书策划和媒体宣传的朋友吧？哪怕您只是小城市里倒腾小买卖的生意人，还得认识几个当地搞工商税务城管的人吧？

各个圈子里，谁都不要觉得多认识一个大夫是负担，人吃五谷杂粮，总会生病的。小伤风小感冒，要是有个医生朋友，一个电话打过去就不用您拖着病体屹立在寒风中打车去医院挂号排队看病拿药了，多花了钱回来还得扯着干痛的嗓子骂娘。真要碰到需要开刀做手术才能解决的大病，大夫起码能够通过自己的人脉关系和对这个行业的了解，帮你介绍一个靠谱的医院，引荐一个业内人人称道的专家，或者，在你拿不定主意的时候，他起码能给您一些再中肯不过的建议。若真是得了大病、恶病、疑难病，谁都难免一死的，帝王将相有宫廷御医、达官显贵有专职保健，名医、国医随叫随到，也没见谁长生不老，但是起码可以不走太多弯路，不让无良庸医给治死，或者起码能死得舒服一点。

很多病人抱怨，现在的大夫都庸俗和市侩，觉得大夫对自己不好都是因为自己没给红包，都是因为自己看上去没钱没势。说实在的，当建筑师的哪一个不愿意给财力充足又有高度的审美和理解力的客户设计大楼？又能实现自己的设计梦想，又能在这个过程中获得知己般的理解和支持。当演员的哪一个不愿意给财力充足不用三天两头克扣剧组费用，会讲故事又能完美表达自己拍摄理念，能让投资方挣大钱又能让演员一炮走红的导演演戏？大夫同样愿意给那些又有修养又有钱的患者看病。病人有修养，医患沟通无障碍，他的表述清晰，对答切题，能够非常到位地理解医生的治疗理念，理解的下一步一定是和医生高度和默契的配合。病人有钱更是好事，治疗起来能够让医生更加专注于医病本身，可以把国际上最一线的治疗理念介绍给他，而不是把大部分精力用在考虑经济问题，或者如何才能更省钱的方面上去。

即使是发达国家，也不可能要求每个病人都财大气粗，更不用说我们这种老百姓刚吃饱肚子没多久的发展中国家，何况赚钱也不是谁都能学会的本领。但是，在医生面前保持一个良好的修养应该不难吧？一个修养好的病人，把病情娓娓道来，不知不觉就会引导医生主动为他考虑疾病治疗在各个方面可能遇到的各种难题，会主动和他讲解可能面临的选择，主动和他讲解如何看待各种治疗方式的利弊风险，说不定还会主动帮他省银子。

要求每个人都有人见人爱、花见花开的人格魅力也不现实。但是，在医生面前保持最基本的真实、信任和坦诚应该不难吧？一个成熟和理智的病人，要学会真诚地对待眼前的医生，信任他，甚至激发他潜在的力量。虽然您没有看上专家号，但是您清晰的表述、发自内心的尊重、对医生充分的理解，不给他施加任何无谓的压力，就可能会让一个原本水平并不十分出众的医生创造奇迹。他可能会发动全身的能量考虑帮助你，即使他自身水平有限，他对疾病的了解不是那么完善或者透彻，但是，他可能会辗转反侧地思考，这次门诊解决不了的问题，他可能会留下你的电话，回去检索国外资料参考书，或者回头请教病房里其他的专家教授，最终对您的疾病提出一个非常有见地的治疗方案。或者，即使他自己不是专家，即使他解决不了您的问题，但是他一定知道业内哪位专家能看好您的病，他给您指条明路也能省掉您在和疾病斗争的道路上不少的周折和烦恼吧？

即使我们交不到一个医生朋友，我们财不大气也不粗，我们也没有闪闪发亮的人格魅力，我们根本不懂，也没时间，而且就算费尽力气也弄不明白什么是人生的修为，我们就是普通得不能再普通的普通人，但是，我们起码能够要求自己不做一个特别没水平的病人吧？

首先，不要在医生面前轻易显露自己对普世的毫无道理的不信任，这没有任何好处，甚至可以说是百害而无一利。

作为病人，我们绝不要说这样的话：哎呀，大夫，终于见到您了，我从昨晚上就在协和门口排队了。我这病前前后后至少看过二十多个大夫都没弄明白怎么回事儿，我觉得其他大夫都是胡说八道，有让我开刀的，这些拿惯了手术刀的大夫真是没法说他们，见了谁都想按在手术台上收红包。还有的大夫给我开了几千块钱的中药，吃了根本没用，我都给他摔桌子上了还臭骂了他们医院一顿。你们西医开的药还多少管点用，可是我才吃了两天就头晕心跳脚后跟发软，副作用也太大了，我就等着您给我好好瞧瞧了。

听听，这种病人，不用千锤百炼的老大夫，傻子大夫都能听出来你对医生的要求是什么。敢情您病了，一是坚决不做手术，二是不能接受药物的副作用，天底下哪有那好的事啊？电线杆子上贴的牛皮癣小广告上有妙方，不打针不吃药，三天见效，无效还退款，您敢信吗？再有了，您这病本来就不是什么大毛病，更算不上什么疑难杂症，您都看了二十多个大夫结果还谁都没伺候明白您，您见谁都说以前的大夫看得不好，这说明谁有问题呢？问题多半是出在您自己身上。一个谁都不信任的病人，谁能保证他能一改秉性单单就信任眼前这位协和的大夫呢？

现在的医疗环境多不好啊，动辄打官司告状骂人杀大夫，如果再有专业“医闹”介入，一个医生的职业生涯，甚至一辈子的幸福可能就彻底搭进去了，老百姓都不知道大夫们脑袋里那根警惕的“弦”绷得有多紧。您觉得中药不管用就把药摔到大夫桌子上还骂人，哪个医生听到以后不想退避三舍啊？谁还敢再给您看病啊？医生没了安全感，没了那份内心的宁静，如何能平心静气地好好看病呢？

这种内心的宁静一方面来自医者自身的修为，一方面来自社会大环境以及病人是否足够真诚、信任和宽容。医生和病人原本素不相识，但是疾病发生了，它强迫二者在非常短的时间里立即搭建起一座真诚和信任的桥梁。做到了是双赢，做不到的话，医生和病人都失败。伤了医生，他起码是健康人，康复得快，而身和心都受伤，甚至终生难以康复的永远是我们的病人。

我们的病人，问问我们自己，到底能不能面对医生不可能个个都是圣人的现实？我们是要心怀宽容、同舟共济，还是苛责这些本不是圣人的医生都是圣人，进而失望，乃至绝望再导致过激的言行和举动，到后来伤人伤己呢？作为病人，让我们的大夫真正把心情放松下来，或者至少把那根警惕的弦暂时放松，心无旁骛地给我们看病，此乃真正的大本事。病人给医生最好的见面礼就是真诚，最好的红包就是信任。

世人多有傲慢，病人中也不乏傲慢者。但是，面对医生，不要不经意间显露出自己的轻蔑或者不耐烦。例如，您挂了一个主治医生的号，一进诊室您先说：“哎，你们协和的专家号实在是太难挂了，本来想找专家给好好会会诊的，没想到只剩你们主治大夫的号了。”这个主治医生很可能就认为，敢情您不是奔着我来的，我是您退而求其次万不得已的选择。类似的情绪产生后，这位医生的主观能动性一定是在不自觉地大幅下降。

遇到自己不理解的治疗方式，先请医生再给自己仔细解释说明一下，为什么要这么做，对您有什么帮助，不这么做还有什么替代办法。别医生刚提出建议说您的病得做手术，您啥也没考虑或者想都没想就先来一句：“天啊！我坚决不开刀，伤元气的。”这时候，医生可能本能地认为您是抵触开刀这种治疗方式的。于是，在治疗方案中就把手术治疗这项给直接剔除了。继而医生可能会再给您第二种治疗建议，新换的方案可能更加保守，不如手术听上去那么可怕，但是您不知道的是，这种方案的疗效可能根本就不怎么样，您因为武断否定，已经和最适合自己的治疗方式失之交臂了。

带着宽容和接纳的态度去听取医生的建议，并不意味着您就被医生绑架了，决定权永远在您手上。先听，再提问，先听清楚，再有目的地提问。学会倾听本身就是一门学问和艺术，各行各业都是要秉承这一信条的。

医生首推的治疗方式，往往是他认为最适合您的治疗手段。您可以和他进一步讨论该方案的利弊和风险，治疗的花费如何，治疗本身有无创伤性，如果是药物治疗有没有哪方面比较特殊的副反应，治疗的预期效果如何等等。

对于疾病的治疗，一个好医生一定是具有鲜明的个人立场的，他不会像一个普通售货员，机械地把几种治疗方式往您面前一撂，您喜欢哪样自己选。他应该是一个高级导购员，他了解您的疾病、您的年龄、您的身体状况、您的生育计划，而且通过交谈他也能大致了解您的经济承受能力、您的医疗保险情况，然后把他认为最适合您的治疗方案交代给您。

如果你们能获得交流的一致性最好，下一步就是治疗的开始了。如果不能，您仍然可以和医生进一步交流和比较。总之，交流，坦诚地交流，面对医生，把自己最真实的情况都告诉他，告诉他你的病痛，告诉他这病痛是如何影响您的工作、学习和生活的，告诉他自己曾经接受过哪些失败的治疗经验，告诉他自己的经济承受能力，告诉他你有没有医疗保险，告诉他自己的生育状况，告诉他自己的家庭是如何看待这疾病，并且能够在多大程度和层面上配合自己治疗，告诉他所有和疾病相关的疑惑。哪怕是婚前偷着做过人流，自己是刚被小三儿抢了丈夫的原配，自己是寡妇、未婚母亲、得过性病或者正在从事某种不太能够放在阳光底下说的特殊职业等等，一个好医生不但不会瞧不起你，还会帮你保守秘密，在给予理解同情的同时，一定会尽力帮您解决病痛、重返健康的。

想到这儿，我真有点厌烦这位舅舅了，整个就是不见棺材不掉泪、凡事不听人劝、不听人言的德行。他老婆多流出去的那些血，不赖别人，全赖他这人品。赶明儿碰上别的事，照样得绕这弯弯的道，这就是属于他的宿命和人生。

医生对面永远不缺一个难缠的病人或者家属，各种奇想怪癖和妄念幻想，不一而足。其实他们内心世界的这些毛病、这些弱点我们同样具有，只是因为他们的专业学识并不突出表现在健康和疾病这一块罢了。想来舅舅也是受自己有限的见识和眼界困扰吧，谁动他老婆的子宫，就跟要掠夺他当父亲的权利似的。都是人民，都是普通老百姓，他还没扬手就揍那大夫一个大嘴巴子，也算没犯什么大错。我一再告诉自己深呼吸，不要轻易犯嗔怒之错，不要自以为高人一等，不要居高临下，自打进了医院穿上白大褂我就是医生，不再是寻常人了，需以无比的耐心和持久的悲悯看待并且处理好这一切。我接着问：“舅，咱长话短说，后来呢？”

舅说：“这手术还真没白做，手术后来例假的时候血真的不多了，再也不贫血了。大夫让避孕两年，等子宫长结实了再怀孕。全家跟着过了两年好日子，你舅妈真争气，还真的顺利怀上了孩子。”




3.珍惜你的“送子鸟”，子宫这东西不生孩子就生肌瘤



地方医院就是比较保守，竟然让舅妈手术后避孕两年之久。一般来说，不管子宫上有多少肌瘤、多大的肌瘤、什么部位的肌瘤，手术切除肌瘤后避孕一年就差不多了。

手术后的第一个月，切除了肌瘤的子宫基本上已经达到创后重愈。通过超声波的连续观察，在手术后两到三个月时间里，子宫明显缩小并且完成基本的结构重建。手术后六个月，子宫已经基本完成复旧，能够保证再次怀孕时具有良好的延展性而不会被一刻不停生长的胎儿撑破。

只要是开过刀的外科医生都知道，器官的重新修复都是手术后非常近期的事件。要是手术后一年，子宫上面的伤口还没长好，还龇着牙咧着嘴没长结实，就是再给它十年的机会它照样长不好，甚至还可能会越来越糟糕。

给正准备怀孕的病人做肌瘤剔除手术的大夫有两怕：一怕手术后病人不能如期怀孕；二怕一旦怀孕，不断长大的胎儿把做过手术身上有疤痕的子宫撑破，病人回来找大夫算账。以上两怕终将一生烦扰动刀的大夫，因为在科学和客观的世界里，这些悲剧总有发生。

首先，我们必须牢记，通常不超过5厘米的肌瘤，尤其是向浆膜下和子宫肌壁间生长的肌瘤既不影响女性的月经，也很少影响怀孕，更不要说一两个高粱米、黄豆、玉米、栗子或者核桃大小的浆膜下肌瘤了，医生千万不要发现肌瘤就动员病人做手术切除。外科手术刀就是剑，降妖除魔时方为利器，切不可滥杀无辜。

虽然子宫肌瘤剔除术是妇产科医生稍加临床训练就会操作，而且普通得不能再普通的常规手术，但也会动辄给我们颜色看的。例如麻醉意外、呼吸心跳骤停、麻醉药物导致过敏性休克，手术还没有真正开始，病人已经丢了性命；手术中遭遇大出血为了止血保命迫不得已只能连子宫一起端了；手术后子宫切口血肿继发感染导致不可控制的子宫泛发化脓，最终不得不二进宫，再次开腹手术切除子宫。这些人间悲剧都是我从业后时有眼见和耳闻的。

手术切除肿瘤总有代价，甚至这代价是我们根本无法预期和承受的，可又有什么办法？医生注定是要和上天对着干的人，对于每一个生命个体，死神终将获得胜利，医生完败，即使在这个漫长斗争过程中，我们一次又一次地把病人暂时从死神的手中夺回来。但如果医生管理不好手中的这把利剑，让毫无手术指征、几近健康的女性接受有创性治疗，冒无谓的风险，留下难看的伤疤，我们就成了罪恶的推手。

其次，我们必须牢记，子宫肌瘤绝不是不孕症的常见因素。患有子宫肌瘤的不孕症病人通常合并其他真正造成不孕的因素，例如输卵管不通畅、排卵障碍，或者丈夫的精液里根本没有精子。所以，手术前需要全面检查夫妻，只有其他一切正常，所有证据都指向子宫肌瘤才是不孕元凶的时候，我们才能决定下刀。

最后，子宫破裂是无法完全避免的，从来没有做过手术的子宫也有在妊娠各个时期发生自发破裂的实例，何况子宫上因为剔除肌瘤挨过一刀，甚至，多发性肌瘤剔除术后的子宫往往是千疮百孔。医生能做的一是提高手术技巧，把子宫尽善尽美地缝回原来的模样；二是在手术后告知病人，只要有妊娠发生，她将始终携带子宫破裂的风险，在怀孕的各个时期，只要有腹痛发作，应该立即赶往急诊，如果能够在第一时间获得诊断和救治将会把损失降到最低。

手术后让病人重新恢复生育的能力，并且尽量减少怀孕后子宫破裂发生的风险，医生的手术技术至关重要：

其一，尽量在子宫前壁做切口，这能够保证整个孕期子宫切口所处的薄弱部位都能隔着孕妇的肚皮被医生摸到，一旦有先兆破裂，此处会有局限性压痛，有利于尽早发现问题。

其二，尽量通过一个切口切除尽可能多的肌瘤，而不是一把手术刀在子宫上处处开花。

其三，尽量在子宫的中央部位做切口，避开子宫两旁的血管富含区。

其四，尽量避开两个子宫角部位，此处是输卵管进出子宫的要塞，切除和缝合过程都可能破坏输卵管的通畅性。

其五，尽量不切开和进入子宫腔，能够在很大程度上减少子宫破裂的风险。但是如果怀疑有宫腔内的黏膜下肌瘤，就要故意切进宫腔进行探查，决不能遗漏罪魁祸首。

其六，确切止血，彻底关闭死腔，避免局部血肿形成。血肿容易继发感染，也是最不利于子宫恢复和结构重建的因素。

其七，手术以解决主要矛盾为主，多发性肌瘤就像秋天田野里的马铃薯，收割过后，总还能再翻捡出没被发现的小土豆，医生切勿追求尽善尽美，为了抠除米粒小的肌瘤结节而将子宫折腾个翻天覆地，否则肌瘤切除干净了，子宫可能也没法再用了，这和我们手术的初衷是完全相悖的。如此操作者需要在手术前充分告知病人，获得同意和理解，否则病人会在术后指责医生没有尽职尽责将肌瘤切除干净，甚至会诉诸法律。

其八，精巧地修补缺损，分层次仔细缝合创面，修补缝合的方法众多，孰优孰劣还看每个医生的个人习惯。再具体到手术技法，如何稳、准、快，就看每个医生天生的动手能力和后天的练习造化了。

医患关系紧张，这使得医生也越来越谨慎，甚至有时候会让病人付出完全没有必要的代价。有些大夫即使只是切除了一个浆膜下肌瘤，手术的时候相当于拿刀切掉挂在子宫外面一个梨子一样简单，有的甚至不用缝合，或者只用电刀烧灼就能安全止血，或者只缝合一到两针，也让病人避孕一到两年之久。这种情况时有发生，如果这样指导病人是因为医生没有及时更新知识，或者是老一辈就是这样教的尚且情有可原。如果医生是出于害怕术后病人再怀孕时子宫破裂回来找自己的后账，那就说不过去了。如此一来，病人倒是赖不着大夫了，但是无谓地拖延病人的生育计划，会有诸多不利于病人的问题出现。

我在门诊见过手术后当地大夫让病人避孕三年的。我的天，三年时间可是不短，还没开始怀孕呢，新肌瘤又如雨后春笋般重新绽放了，让病人如何是好？

我还见过33岁做手术的病人，切一个并不是很大也不是太深的肌瘤，医生竟然也让她避孕两年。等怀上娃娃时她至少已经35岁了，因为高龄，她会被定义为高危妊娠进行产前管理，她会被产检医生告之，自己发生难产、妊娠期高血压疾病、妊娠糖尿病等风险都高于年轻人群，陷病人于高危妊娠不说，还增加孕妇的心理负担。并且，因为高龄孕妇生出先天愚型孩子的机会明显增加，她要比年轻孕妇多挨一针羊水穿刺，检查并且确定孩子的染色体正常了才能继续怀孕。肚皮上扎过针、抽过羊水、等待胎儿染色体检验化验报告的准妈妈们忐忑焦虑的心情，医生您知道吗？要是您自己没有切肤之痛，您能稍作想象吗？

最可怜的是病人本来已经35岁了，切完了肌瘤，医生先说身体恢复好至少一年，子宫恢复好至少三年，等到被医生允许怀孕那天，她都38了。就算生育这些零件都是完好如初，从没长过肌瘤也从没做过手术，她这岁数也离生育的黄金年龄越来越远了，很有可能她这辈子都怀不上孩子、当不了妈妈了。

这些要怪大夫，也要深层次地思考大背景。从这些太不令人满意的病例中可以看出，目前的医疗环境中医生是如何的人人自危，时时自保。医生和病人不能始终站在一处，不能凡事从病人的角度着想和考虑，而病人唯恐自己挨宰遭劫受蒙蔽，一旦有不良预后，定要闹一个明白、索一个赔偿，哪还能全身心地和病魔做斗争？医生则不惜一切代价时时警惕、刻刻自保，唯恐哪天睡一觉就成了被告，哪还有能力给医疗这个本来就充满探索和实验的学科带来突破、创新和进步？一个时代医疗的后退，哪怕是停滞不前，受害的终端都将是我们的病人，甚至包括我们自己。等我们医生自己生病的一天，也没有医生愿意为我们担当风险、荣辱与共。

生孩子是女人一辈子的大事，在我一个妇产科大夫看来，人生没有比这更大的事。见到漂亮姑娘，我总是改不了臭毛病，总先劝人家早点嫁人，别老在外头漂着，瞎晃荡什么呀，把自己的心都晃荡出老茧就不好找了。见到已经嫁人的小媳妇，我总爱问人家是不是生娃了。要是人家说生了，我总要发自内心地表示一下敬佩。人家要是说已经生完两个了，我立马变成羡慕嫉妒恨。要是酒桌上多喝两杯，我还经常在酒精的作用下流露出内心无比真实的感受，竖起大拇指直夸人家，说人家早早生孩子这事绝对是超级靠谱。弄得人家在随声附和之余，还要拿异样的眼光看我，说大夫就是和旁人不一样啊，我就生了个孩子怎么就伟大了？我还想一身轻松地再玩两年呢。

那些顺顺当当生了娃当上妈的女性，真的可能不理解我这妇产科大夫，或者只是觉得我这个人挺好玩、挺率性的，或者直接理解为我的职业病。只有我自己知道，作为一个妇产科大夫，在看了太多的人间悲剧后才会如此有感而发。

看了太多年轻时候不珍惜孩子的女人，送子鸟给叼来一个，她说自己正准备考研，有了研究生学历就能换个更体面的工作了，结果给人流掉了；送子鸟再给她衔来一个，她说，哎呀，现在手里有个大项目正在做，要是全力以赴做好了说不上明年就能提大区主管，薪水加倍，结果又药物流产掉了；送子鸟不辞辛苦地再送来一个，她却说，哎呀我还没准备好呢，忘了提前吃预防新生儿畸形的叶酸片，前两天喝了一杯啤酒，最近先生还没有彻底戒烟，同房那天自己感冒了，喝了一包小中药，会不会对宝宝不好啊，会不会生出傻子呀？结果打着怀孕这件事绝不容许有丁点闪失的优生优育大旗，又把好好的孩子给弄掉了。等到她功成名就，终于当上了公司主管，胯下坐骑于城里是宝马，奔郊外是路虎，脚上踩着菲拉格慕，肩上挎着夏奈尔2.55，脖子上不是宝格丽就是梵克雅宝，觉得是不是该有个孩子让自己的生活更完美的时候，送子鸟却再也不肯光顾她了。

有生之年，她每月定期排出的卵子执着等待，和精子不是在输卵管的壶腹部狭路相逢，而是一次又一次失之交臂。精子或者死于阴道强烈的酸性环境，或者被事先埋伏在阴道深部的壬苯醇醚秒杀，或者窒息于天然乳胶制成的每一只都经过电子检测的安全套中。总之，每来一次月经，她的子宫就失望一次，默默流淌鲜红的眼泪。偶有落网之精子和卵子结合，也因为这样或者那样的理由被这样或者那样的现代医学手段扼杀在萌芽之中。

上天用来孕育生命的这套物件，若总是派不上用场，说不上哪天就会出问题。尸体解剖的数据显示，子宫肌瘤的发病率在50%，年龄较大而且从未生育和哺乳过的女性发生子宫肌瘤的危险性更高。随着怀孕次数的增加，肌瘤的发生率明显下降，经历过五次以上足月妊娠的女性罹患子宫肌瘤的危险性仅仅是未育女性的五分之一。

一次我们跟在沈教授后面查房，一个病人问：“沈大夫，为什么我的子宫生不出小孩，却总是生肌瘤？”沈教授笑眯眯地说：“目前医学界对子宫肌瘤真正的发病机制还没有彻底阐述清楚，可能和体内持续高涨的雌激素水平有关系。”病人接着问：“那怎么能预防呢？有没有什么药物？要是长了肌瘤都必须手术吗？”沈教授说：“目前还没有药物能够预防子宫肌瘤的发生，如果有人说吃什么药能预防您长肌瘤，千万不要盲目相信，多半是冲着您口袋里的人民币使劲呢。再说了，从育龄期一直到绝经期，要是靠吃药预防肌瘤，得连着吃多少年的药啊！一旦长了子宫肌瘤，通过药物也根本无法达到根本性的治疗目的，手术切除仍然是症状严重的子宫肌瘤治疗方法中最行之有效的。”

病人点头表示懂了。沈教授转过头来提问身边一位山西来的进修大夫：“王大夫，您说说子宫肌瘤有哪几种可能的发病机制。”老王支吾着：“子宫肌瘤的发病机制有几种可能学说，那些前沿科技的名词我真说不好，最近看《中华妇产科》杂志上说，又研究出女性12号染色体长臂重排，7号染色体长臂部分缺失了什么的都会导致长肌瘤，还有雌激素受体学说，雌酮转化什么的，我真的说不太明白。”

沈教授追着不放，又问：“如果前沿科技您说不好，就说说自己的看法吧。”老王眨巴几下眼睛说：“沈教授，前沿我真不懂，您要听我的看法那可有得是，怎么着我也是在妇产科干了几十年，整天在门诊看肌瘤，在手术室切肌瘤，也算身经百战，那我可说了。”

沈教授查房从来都是温良敦厚，一双眼睛笑眯眯地鼓励着：“尽管说。”老王说：“那我就信口开河了啊。在我们基层医生看来，你们这些分子生物学研究都没什么实际意义。一块肥沃的土地不长苗定长草，子宫这个东西不生孩子就生肌瘤。老天派它来生孩子，你却偏偏不让它生，它自然会捣乱。要我说，咱们一个发展中国家，老百姓吃饱饭还没多少年的事，别浪费那白花花的银子去研究为什么长肌瘤了，还不如花钱在电视媒体上做广告讲科普，号召年轻姑娘、小媳妇们趁着肌瘤还没有生出来，赶紧把娃娃生了，这比什么都强。娃娃生了，再好好给娃娃喂奶，别怕什么乳房下垂就不给娃娃喂奶，洋奶粉千好万好不如妈妈的奶水好，你又不是电影明星广告代言人，你那两个玩意儿翘到天上去有个屁用，你就是不下垂，结婚时间一长你家老汉也没有心情天天盯着你那两个东西瞧。这样子宫反而就不长瘤了，就算生完孩子还生瘤，那咱也不怕，小个头的、不影响例假月经的咱们该观察就观察，让肌瘤和女人和平共处。肌瘤又大又多的，影响月经、影响大小便的咱该手术就手术，何苦像现在这个样子进退两难呢？要我说，都是不生孩子不喂娃娃惹的祸。”

老王一通山西话土洋结合的论证总结逗得大家哈哈大笑，连病人都跟着乐了，直说这位大夫说得有道理，我都听明白了。

老王同志的话粗理不粗，说的都是真真的道理。女人到了育龄期就该结婚生子，用一对乳房哺乳幼儿，完全顺应女性身体的自然规律。若都趁年轻早点生孩子，妇产科医生手里就不会有这么多棘手的病例了。

很多有心计的女孩子初涉职场，就会把自己的前途道路设计规划得特别长远，却唯独没有留出生孩子这个环节。怀胎和产假无疑会在一定程度上影响女性职场中的升迁，但这也是人生的必经之路，与其当成累赘和负担，不如以更加乐观和平和的心态看待。通常，做了母亲的女人更感性，对人对事的看法和态度更成熟稳重和豁达，重返职场的她们往往多了一份温柔的力量，这可是一般的黄毛丫头根本无法比拟的。即使不理子宫长肌瘤这茬，也得考虑怀孕的黄金年龄。除非这辈子您都不想当妈妈，如果想的话，最好在35岁之前搞定，有条件的话，最好争取在30岁之前就把生孩子这事办了。女性一旦过了35岁，就错过怀孕的黄金时段了，受孕几率会明显降低，35岁女性的受孕几率差不多只有25岁年轻姑娘的一半。到了40岁，即使月经正常，能排卵，能做爱，两人身体都很好，受孕的机会也只剩下百分之几了。

姑娘们，妇产科大夫在替你们着急啊！

还好，舅妈那肌瘤生长的速度没有赶上她怀孕的步伐，两年后，她顺利怀孕了。

我说：“孩子几岁了，是生的还是剖的？”

舅说：“两虚岁了，剖腹产的。因为你舅妈年龄大，生孩子的时候都34岁了，而且大夫说她原来切过肌瘤，子宫上有伤口，怕长得不结实，生孩子的时候一使劲儿给撑破了。”

估计他已经接受教训了。这个意见要是再不听大夫的，死活要自己生，就觉得大夫给她剖腹产是为了多收手术费，多挣他的钱，说不定真得出人命，还是两条人命。我接着问：“那做剖腹产的时候，大夫有没有说子宫上再长肌瘤的事儿啊？”

舅说：“这可不知道，生孩子那会儿光顾高兴了，没理会这茬啊，咱没问，大夫也没说。”

剖宫产的时候，医生没有主动告诉他们子宫上有肌瘤，应该可以理解为手术的当时子宫上是没有肌瘤的。产科业内是有规矩的，产科医生做剖宫产，在完成胎儿和胎盘的娩出、缝合好子宫切口后，准备关肚子之前，必须检查子宫和双侧附件（卵巢和输卵管统称为附件）是否正常。怀孕的子宫很大，几乎能顶到心口窝，即使孩子捞出来了，也不会马上缩到正常大小，怎么也有刚出生的婴儿头大小。这个时候子宫几乎占据整个手术视野，两个卵巢和输卵管分别位于子宫的侧后方，像小女孩梳在后脑勺上的两根小辫子，如果医生不主动去翻看检查，很多时候是根本看不见的。

手术做完了，产科大夫要把女性妇产科这套零件常规检查一遍。起码看看最基本的生理结构是否正常，多不多什么，少不少什么。例如，有的人打娘胎里就长两个子宫，叫先天性双子宫畸形，双子宫的女性还通常有双宫颈和双阴道，虽然叫作先天畸形，但是照样结婚、同房和生育。文献上还报道过双阴道、双尿道和双肛门的个案。并不是所有的畸形都需要做矫形手术，千万不要什么都拿过来就切。如果双阴道的一边宽敞一边狭窄，可以在宽敞的一侧进行性生活，如果两侧都够宽敞，那就更方便了，唯一需要矫形的是双阴道的哪一侧都不够宽敞。如果严重影响性生活，医生可以切除两个阴道之间的纵隔，两室变一室，不仅成就了性生活，还解决了受孕的问题。双子宫的哪一侧都是可能受孕的，一边子宫怀着宝宝，另一边的子宫也会相应地增大。甚至大部分孕妇可以自然分娩，只是一旦被医生诊断出和别人长得不太一样，就会有产力可能不好、可能会难产、产后万一子宫收缩差会产后大出血等等顾虑进而改成剖宫产。还有的女性虽然只长了一个子宫，但是子宫里头有纵隔，有的纵隔是完全性的，把子宫分成两居室，有的纵隔是不完全性的，像一个半截的门帘挂在子宫中央，有些畸形要纠正，例如纵隔子宫，有的畸形最好听之任之，例如双子宫。医生如果能够仔细探查并且做详尽的记录，可能会让这个病人受益终生的。

天生就和别人长得不一样的人还不算太多，探查的关键更多地在于发现是否有什么后天不该长的东西，检查子宫上有没有肌瘤，卵巢上有没有囊肿，万一有不正常的、需要而且可以在剖宫产的同时进行治疗矫正的疾病地方，应该顺便替病人解决问题。确实可以开一次肚子，解决几个问题，贼不走空，买一送一。

但是也有个别不靠谱的产科大夫，只管自己的一亩三分地，甚至连这一亩三分地的事情也没管明白。做剖宫产手术只管切开子宫捞孩子，把孩子和胎盘拎出来以后再把子宫封上就什么也不管了，甚至根本不探查盆腔。有的医院妇科和产科长期并且严重分家，医学生毕业后直接进产科工作，或者仅仅象征性地到妇科轮转几个月学些皮毛。这样培训出来的产科医生在剖宫产时即使看到了妇科方面的问题也不认识，或者即使认识到是什么问题，也没有能力处理，或者个别医生，尤其是很高年资的医生可能会觉得自己的脸面比天大，如何也是放不下身段去求妇科医生来帮忙的。不把问题解决在当下，草率地关上肚子就算完事了，最终耽误的都是病人。

我在门诊看过一个剖宫产术后一年出现盆腔包块和腹水的病人，非常年轻，才36岁。我们开腹探查时发现肿瘤已经转移得到处都是。可以想象，一年前，在她剖宫产手术的时候，很有可能她的卵巢上已经有原发肿瘤生长了。因为，就算恶性肿瘤生长再快，那也需要时间，也得一个细胞变两个，两个细胞变四个，在最开始的时候，铺天盖地的肿瘤可能只是卵巢上一个非常小的泡泡，或者星星点点的小疙瘩。

我曾经在手术前从头到尾一个字不落地看完病人复印给我们的当地医院的剖宫产手术记录，里头压根就没提及卵巢如何、子宫如何。当时，我执拗地认为，隐藏在子宫侧后方的卵巢很有可能在剖宫产的时候已经有小的肿瘤生长了，医生一定没有仔细检查，或者，医生检查了，根本没有意识到那是萌芽时期的癌症，没有重视。要是当时取个活检，知道是不好的东西，她还处于疾病的早期，就算剖宫产的同时不适合做肿瘤细胞减灭术，满月后起码可以再开刀及时切除肿瘤，说不定她就有救了。

手术台上关腹、缝皮的时候，我一直和沈教授叨咕这件事。他是我读妇科肿瘤博士学位的导师，他也同意我的猜测。

我说：“这个产科医生害人不浅，应该受到惩罚。”

“傻丫头，别再义愤填膺了，隔着口罩我都能猜出你愤怒小鸟的样子。我知道你在想什么，特别想揭露真相而后快吧？”

“对啊，真是替病人气不过。”

“事已至此，木已成舟，我们除了尽自己最大的能力救治眼前这个可怜的病人，再做其他也无益。而且，我们不能轻易臆断前面同行的失误，更不能唯恐天下不乱，鼓捣病人家属丢下眼前这个急需照顾的病人，回当地医院找医生怄气或者打官司去。”

我不吱声，沉默往往代表下级医生无言的抵抗。他笑了，说：“特不服气是吧？觉得我是息事宁人的和事佬对吗？觉得我特没原则是吧？”我继续不吱声。

“张羽，你不是喜欢读季羡林吗？大师说过，要说真话，不讲假话，假话全不讲，真话不全讲。是有很多基层医院的医生一辈子都在吃老本，从来不学习，他们只是把医生这个职业当成获得吃穿住行的一种谋生手段而已，但是你有没有想过，他们的医疗经验不足、做事没规矩是否也和我国家现阶段医生整体的再教育和培训体制不成熟有关系呢？如果你实在咽不下这口恶气，可以和当地的产科医生通个电话，和他开诚布公地聊聊，避免以后再发生类似的悲剧。这才是我们上级医院的大夫应该做的，惩前毖后治病救人，任何时候本着解决问题的初衷，不挑事儿才是大美德。”

沈教授凡事看得远，他能从制度的缺陷分析差错的可能性和必然性，并且能够从一个事件中不断反省自身，反省制度，他教会我遇事不要冲动，不要仅仅宣泄私愤，要知道如何入手，才能从大方向着眼避免悲剧再次发生。此人令我终生敬佩。

既然可以认定剖宫产时没有肌瘤复发，我继续问舅舅：“那什么时候发现肌瘤又长起来了呢？”

“剖腹产后，你舅妈一直在喂奶，没有来例假。四个月后产假结束了，你舅妈上班，孩子就断奶了，孩子半岁时她来的例假，好了不长时间，又开始原来暗无天日的日子了。孩子一岁时去医院检查，又长了肌瘤，不断地复查，不断地长大，这回长得比上次的还大呢。”

我在脑海里迅速过滤每天翻看的《林巧稚妇科肿瘤学》，这是新中国妇产科创始人林巧稚大夫毕生的心血，据说在临终前的病榻上，她还一直在修改文稿。出版后虽然一版再版但是封面始终都是红色的，我们称之为妇产科肿瘤的“红宝书”。剖宫产时没有肌瘤，说明新的肌瘤是在短时间内复发的，起码可以判断出肌瘤的生长速度很快，这种肌瘤一般有以下几种可能性：

第一种，即使在短期内复发，但是她这么年轻，而且曾经切除过一次肌瘤，上次是良性的，那么这次最大的可能仍是良性的平滑肌瘤。有些人的瘤子就是长得快，没什么道理可讲，尤其是育龄女性，血脉旺盛，肌瘤长得更快。

第二种，可能就是生长活跃的或者富于细胞性平滑肌瘤，这种肌瘤不是恶性的，但是也绝非善主，除了生长快，手术后更容易复发，但终归是良性的。年纪轻的，还没有生孩子的病人可以单纯切除肌瘤，保留子宫，但是需要长期在妇科医生的门诊保持随诊，一旦有新问题，及早发现，及早处理。

早些年，即使在协和，乃至西方医学发达的欧美，医生也不是非常了解这一类肌瘤，甚至一度将之当成恶性肿瘤来治疗。即使是现在，一些医疗不发达或者偏远地区，由于医生对这一类生长活跃的或者富于细胞性平滑肌瘤的认识不足，或者干脆是因为有的病理医生不认识这种特殊的病理类型，直接把病理结果报成恶性的。很多年轻女性，甚至还没有完成生育就失去了子宫，真是挺可怜的。

最后一种可能就是恶性肿瘤。有可能开始是良性的平滑肌瘤，长着长着变成恶性的了，这叫平滑肌瘤恶变；也可能开始长的时候就不是什么好种子，最常见的三种类型分别是平滑肌肉瘤、子宫内膜间质肉瘤和子宫恶性中胚叶混合瘤。

我问：“手术之前，医生是怎么交代的？和您怎么商量的手术方式？”

舅说：“这回已经是第二次切肌瘤了，加上剖腹产，是第三次开刀了，大夫说，开肚子不像拉拉锁那么简单，手术一般是越做越难做，有时候，因为严重的粘连，甚至打开肚子这一关都不好过，还有可能没等切除肌瘤呢，就把粘连在肚皮上的肠子碰坏了。至于手术方式，医生给我们两口子摆了两种方案，让我们自己选。一种是保子宫手术，只切肌瘤，再把子宫缝合起来，好处是还有子宫，还能来月经，但是说不准将来还会再复发，再挨刀再做手术。另一种方式是连同子宫肌瘤一起切除子宫，所谓的‘一锅端’，好处是没有后患了，但是从此你舅妈就没有了子宫，不会再来月经了，也不能再生小孩了，别的基本不影响什么。我和你舅妈商量后决定还是保留子宫，因为我们虽然不打算再生孩子了，但是这个女儿还小，才两岁，说难听点，万一有个闪失，还有再生的机会。况且保留了子宫，女人总归是完整的。

“手术的时候，你舅妈被推进手术室很久还没出来，比上次我在外面等的时间长多了，真的是度日如年啊！大夫说她切过肌瘤，又做过剖腹产，这次第三次开刀了，肚子里肯定粘连，说不定会把膀胱或者肠子什么的给碰坏了，尽量做到不碰坏，万一碰坏了还要修补，能直接修补上最好，要是修不上，还得在肚皮上接一个粪袋儿，每天从肚皮往外流大便，可真吓人啊！后来大夫终于出来了，手里端着一个不锈钢的小盆儿，装了满满一盆子肉样的东西，烂乎乎的，给我看，说你老婆的瘤子又大又糟烂，不像是好东西，可能是恶性的，但是我们通过肉眼也没有办法一下子判断出是良性的，还是恶性的，需要做一个快速的病理检查，大概要四十分钟，根据这个结果，咱们再商量下一步怎么办。”




4.病理诊断才是肿瘤最后的判官



对于一个需要手术解决的疾病，例如眼前所说的这个子宫肌瘤，老百姓所知的确诊，也就是诊断，其实在医生那里包含着多方面多层次的含义。

首先是“术前诊断”，这是医生根据病人的主观不适，例如不规则出血、月经量过多，结合B超检查发现子宫上有异常回声团，医生做盆腔检查时能够摸到增大的子宫或者突出的包块，综合考虑诸多因素做出的临床诊断，但这只是个大致判断，相对不靠谱，能做到十之八九的医生就算牛人。

术前诊断帮助医生告诉病人，她得了什么病，要做手术还是暂时观察，手术的话准备切什么，怎么切。手术打开肚子以后，医生根据眼前看到的场景进行“术中诊断”。眼见为实，术中诊断比隔着肚皮猜测的术前诊断靠谱多了，它迫使医生重新思考和再次评估，手术中看到的情形和术前诊断是否一致，反思到底这一刀开得对不对。

肚子开进去以后，有一种情况是要极力避免的。“开空”是外科手术大忌，英文叫“find nothing”，什么都没有发现。医生可能是奔着卵巢囊肿或者子宫肌瘤准备手术切除的，但是打开肚子以后什么都没有。这使病人遭受不必要的创伤、痛苦和经济花费，也让医生陷入极度尴尬的境地。把胀气的结肠误诊为盆腔肿物，把乙状结肠内坚硬的粪石误诊为卵巢肿物，把卵巢生理性囊肿误诊为宫外孕的包块等等。这通常是由于手术前没有全面和充分地辅助检查便仓促上阵造成的。

或者卵巢上的囊肿本来就是生理性的滤泡或者黄体囊肿，这种囊肿不打针不吃药经过几个月时间通常可以自然吸收消失。医生开出去的住院条经常是几个月之前的了，病人经过漫长的等待终于被收入院准备手术之时，恰好生理性囊肿在这段时间里消失了、没有了。如果术者没有在手术前再次核对和检查病人，直接上了手术台，病人肚子打开了才恍然大悟，捶胸顿足，晚矣，悲剧已经酿成了。

协和妇产科有一个多年传承、雷打不动的老规矩，它要求主刀医生在手术前必须见病人、亲自做盆腔检查并且做笔录。不管他是多大的腕儿，从妇产科的创始人林主任，到攻克癌中之王、彻底治愈绒毛膜癌获英国皇家院士荣誉的宋主任，妇产科史上手术超强也是最风流倜傥、终因每天抽烟两包坚持四十年不辍患肺癌英年早逝的“妇科肿瘤斗士”吴主任，还有现今的妇产科大当家郎院士，每个人都在坚持和恪守，不敢怠慢。不是协和医生聪明，更没有传说中的透视眼，而是多年的传承和恪守、制度和流程几乎完全避免了“开空”的悲剧。一旦真的“开空”，医生会尽快关肚子，及时和家属沟通，尽可能把损失降到最低。

大多数时候，刀开的是对的，进去后总是有瘤子要切的，但是术中诊断和术前诊断不完全吻合的情况时有发生。切除的部位和方式都可能会发生变化，例如手术前都以为是子宫上的瘤子，切开后发现其实它是来自卵巢的纤维瘤，这种瘤子是实心的，比较硬，质地和子宫肌瘤相差无几，盆腔本来没多大空余的地方，子宫卵巢输卵管都挤在一个狭小的空间里，术前诊断最容易出错。子宫也不含糊，经常有带蒂的浆膜下肌瘤出溜到卵巢部位生长迷惑医生。虽也是误诊，但并不可怕，一旦打开肚子发现真相，医生立即和家属重新交代病情、重新制定手术方案。遇到这种情况，我们都很镇定从容，病人家属亦都表示理解并且签字同意，手术得以继续进行。病房会组织讨论和对主刀医生秋后算账，所谓高深的专家和教授，其实他们的经验就是这么来的。

进修的王大夫曾经给我们讲过当地医院的一件真事。也是同样的情况，医生出去交代病情，刚说出我们术前的诊断可能有误的词来，家属们立刻变得群情激愤，在手术室外头连声嚷嚷误诊了，误诊了！你们医院有没有医德？负什么责任？而且声称在得不到满意答复的情况下绝对不给大夫签字。院长出面解释说：“我们是错了，医学是未知科学，我们不是神仙，隔着肚皮谁也不敢保证百分之百猜对肚子里的情况。你们说误诊了也可以，但是这种误诊并不会给病人带来巨大损失，原来是打算在子宫上做切口切除肌瘤，现在只不过是改在卵巢上做切口切除纤维瘤罢了。”

但是任凭院方怎么解释，病人家属只咬定一句话，你们大夫错没错吧？错了就得负责任，就得承担后果。院长是三十年的妇产科老主任了，知道心疼手术台上的病人。拿手术刀的医生都知道，手术时间直接决定病人手术后的恢复，最终息事宁人答应给病人免除全部住院费用，还补给一千块的营养费，家属才签了字。病人家属觉得自己为老婆“不争馒头争了口气”，做手术没花钱还赚一千块，洋洋得意大数钞票的时候，却不知道本来30分钟就能做完的手术，他的老婆躺在手术台上，鼻子里吸着不无副作用的昂贵麻药，气管里插着手指头一样粗细、坚硬冰冷的气管插管，敞着肚子晾着盆腔整整等了3个多小时。

去年的进修医生老李还告诉我一件事，他们主任最怕病人不依不饶打官司，要是术前诊断和术中发现不符合，根本不交代，干脆将错就错，子宫卵巢一起端了。家属知道什么呀，有多少人能分得清卵巢、卵管和附件的关系，吃了哑巴亏都不知道，出院的时候还千恩万谢呢。

对于这样处理问题的医生，我们怎么咒骂他们没医德都不为过，咒骂他们天打五雷轰都不解恨，即使让他们直接下地狱也无法挽回病人的损失。但是，我们可以从侧面看出，当今社会对这个充满未知的医学领域的宽容性有多差。社会不允许医生出错，一旦错了，定将医生医院置于万劫不复之地。试想，当一个人犯错后需要承担他根本无力承担，或者严重超出他承受能力的责任时，他可能就会采取某种难以想象的、极端的手段去掩盖错误。

作为任何行业的专业人员，要是诚心想糊弄外行，应该不是一件非常困难的事，可是结果又怎么样呢？医生做了这样的手脚，夜里保不齐会噩梦连连，而病人呢？这个被糊弄的病人可能压根就是一个老实巴交的普通人，他不会告状、不会下手打人，更不会去雇医闹闹得全院上下鸡犬不宁，他却要承担后果，却要承担医生为掩盖一个无法完全避免的误差而处心积虑犯下的另外一个巨大错误。

我们这一辈人，能爱护就爱护，或者能维护就维护一下这个脆弱异常的医患环境吧，或者起码不要再雪上加霜。现在的年轻人都不愿意报考医学院了，学医又苦又累，比一般专业的本科要多念一年、两年甚至三五年的书，踌躇满志准备治病救人的医学生从医学殿堂、白色巨塔出来，竟然感到自己一脚迈入了一个老鼠过街人人喊打的罪孽之地，这是什么心情？过去的几年里，协和医院每年都要流失若干专家级别的医生，还有副教授主治医生，这些都是专业带头人和医院里最中坚的力量，还有十几名住院医生，这些医生几乎都是医学博士，并且都是已经在协和供职三到五年马上就要出头的青年医师，他们或者出国，或者去不那么累又有高薪的高端医疗机构，或者下海去卖药、卖医疗器械，医生再这样流失下去，等我们老了，生病了，找谁看病去？就算不为我们自己着想，也要为我们的子孙后代想想啊！

以目前的医疗水平，如此多的辅助检查手段，术中诊断和术前诊断大多数还是能对上号的，这个符合率代表一个医生的诊断水平。原则上，一百台手术允许个别病例出错，但是如果一个医生屡屡在手术台上有“新发现”，总是一打开肚子就有“惊吓”，那是需要深刻反省和检查自己的。

进行术中诊断并且重新评估病情后，就需要根据疾病的性质和严重程度，决策手术中应该切什么，切多少，怎么切。

手术医生打开肚子并且亲眼看到一切就能保证真相大白吗？非也，医生也是一介草民所生所养的肉眼凡胎，除了一双裸眼的视觉，即使有的大夫戴上眼镜矫正了裸眼视力，还有隔着橡胶手套对肿瘤的触觉，再结合书本上的知识、多年临床积累的经验之外，别无他长。历史和无数伟大的事实反复证明，通过感官和经验判断得出的结论往往和事物的本来面目大相径庭。

一些良性肿瘤本善良无欺，但是面相太差，就像平民百姓顶着一张刀疤脸，一搭眼谁都觉得像个通缉犯。这很可能误导医生，把手术做大了，切多了，甚至把不该切的给切了。

有的肿瘤本来是恶性的，每一个细胞从里到外都透着凶险邪恶的模样，但是，当它们组装在一起，再加上漂亮的外衣就能伪装出好人的厚道忠实，同样可能误导医生，把手术做小了，切少了，或者愣是把该切掉的东西给留下了。

以上两种情况，无论对于医生还是病人都是不容易接受，并且不容易获得理解和谅解的。医生可能因此自责、内疚、焦虑，甚至抑郁，还可能丢了职称、丢了执照、丢了职业，医生的抑郁症严重了也会自杀，甚至丢了性命。患者可能因此失去女性特有的生殖器官，失去当妈妈的权利和机会，失去做女人的美丽和自信，甚至失去活下去的勇气，她们会焦虑、抑郁、严重了也会自杀，或者从此将自己的人生交付给漫漫的司法之路，也丢了职称，丢了执照，丢了职业，即使性命犹存，甚至终获法律的支持伸张了正义，但是生命因此毫无华彩。

从病人体内切下来的肿瘤，先要经过福尔马林溶液的浸泡和固定，再经过石蜡包埋制成蜡块，最后制成玻璃切片。病理医生拿高倍显微镜辨认每个细胞的模样，做出疾病的“石蜡病理诊断”，临床上简称“石蜡”。

“石蜡”是绝大多数疾病诊断的金标准。所谓“金标准”是指该标准被公认能够反映“真实情况”，使用该标准时，误诊率和漏诊率都是最低。我倒是觉得把病理比喻成生命的判官更合适。该判官最大的优点是客观，是所有辅助检查，即使高端的CT、核磁，以及做一次扫描要一万多块的PET都无法比拟的，准确性接近99%。但是石蜡最大的缺点就是“慢”。在协和，起码需要七个工作日才能出报告，病人标本少、医院人手多的医院可能会快一些，但是也快不了几天。

该判官虽然能够以极高的准确性告诉我们肿瘤的本来面目，却也是一记响当当的“马后炮”，无法为手术台上指挥作战的主刀大夫制定决策提供任何帮助。手术做完了，伤口也基本愈合得差不多了，术前、术中都以为是良性，但是石蜡病理断喝一声，此乃恶性。这部分病人将不得不冒着痛苦和风险再次接受手术，对于并不富裕的大部分老百姓来说，除了身体受苦，更是沉重的经济负担，因病致贫的事情屡有发生，甚至拖垮背后一个乃至几个家庭。

对于术前怀疑恶性，术中诊断也是恶性，该切的全切了的病人，术后的石蜡病理可能阴险一笑说，这是良性的。结果手术做大了，切多了，医生会切但是不会接，外科手术擅破坏但少有建设，大多数损失根本无法弥补。医学领域中，破坏一个旧世界容易，创造一个新世界经常是不可能完成的任务。在妇产科领域，子宫、卵巢都是不能再接和再生的，近百种手术方式中唯独绝育术后结扎的输卵管可以通过显微外科手术再接，接完了还不一定保证能通，通畅了也无法确定其能恢复正常的容受、拾卵、运送以及蠕动等功能，复通后即使一切看似都好，也没法保证病人都能怀上孕。即便如此，这也是当今为数不多的外科领域堪称伟大的“建设性手术”之一。

如何才能解决判官大人马后炮的问题，避免疏漏呢？

让医生把眼睛锻炼成可与显微镜PK的火眼金睛？不现实。让病理医生加班加点出石蜡病理报告？更不可能。切下来质地各异的肿瘤标本，需要经过大体检查、固定、取材和包埋，变成坚硬的蜡块后，再像切涮羊肉的肉片一样把蜡块切成若干薄片，最后进行染色。从一块人体切下来的活体组织到一张可以放到显微镜下出病理报告的石蜡切片总共需要40多个步骤。要是古代有此等高科技，皇帝老儿也别跳着脚着急，没用，唯有等待，等待一步一步的生化反应，等待一步一步的真相逐渐显现在病理医生的显微镜下。

在协和医院，从手术结束到出石蜡病理报告至少需要7个工作日，这其中除了一些生化处理、免疫组织化学染色等必要程序，还有严格的小组讨论和上级医师审核制度，这都需要时间。技术工人良好的切片制作工艺，病理医生高超的分析辨认能力是保证石蜡病理诊断99%的准确性的两大必要条件。

那么，能不能又快又准地通过显微镜看清肿瘤细胞的真实面目呢？历史证明，只要有迫切的需求，就会产生伟大的发明。1818年，里梅尔创立冰冻切片法。冰冻切片是指将手术台上切下的病变组织在冰冻切片机中迅速冷冻后制成切片用于显微镜下观察，得出病理诊断。一般四十分钟左右就能给出诊断意见，是协助主刀医生指挥整个手术方向的重要凭据和法宝。

凡事可谓有利就有弊，冰冻最大的好处就是一个字“快”。但最大的弊端是准确性不如石蜡，仅有95%。这种求快的冰冻切片主要受制于切片的制造工艺，组织速冻后会有冰晶形成，切片的质量和石蜡根本没法比。同时，冰冻状态下的组织图像与石蜡切片的图像也有差别，所以冰冻的误诊率至少在5%，在很多情况下，仅能给主刀医生提供参考性意见。

缺点还不止于此。例如，病人的肿瘤可能很大，大到像橄榄球，像篮球，但是病理医生只能选择最有代表性的部位进行冰冻，妄图以点代面。甚至有时候，在同一块肿瘤中，不同部位的病变性质还可能各不相同。就拿地球仪来比喻卵巢肿瘤，亚洲板块可能都是良性的，非洲板块可能是交界性，也就是良恶性之间的，仅有欧洲那一块是恶性的，但外观上它们长得都差不多，病理医生通过肉眼取材的时候，很难一下子就命中性质最差的欧洲板块进行冰冻。有慧眼取到一块最能代表病变严重程度的组织，需要病理医生具有极其深厚的内功。这功夫不是一天两天就能练成的，至少需要专业病理医生十几年的工作经验和见识，需要这医生在刺眼呛鼻的福尔马林溶液中无数次地捞起各种肿瘤组织观察其大体外观，再走到显微镜前凝视镜下每一个细胞的显微结构，在宏观和微观之间反复进行验证和记忆。这需要病理医生出具过大量病理报告，遭遇过若干次误诊漏诊的滑铁卢，走过无数次刚愎自用的华容道，才能历练出一双准确取材的好手，一双立辨真伪的火眼金睛。

如何克服取材片面无法代表整体的问题呢？答案很简单，尽量多点取材，多点冰冻。理论上可行，但是客观上没法操作，因为时间不允许，手术台上的病人不可能敞着肚子、吸着昂贵的麻药无限制地等待下去。所以，冰冻病理注定是不尽如人意的。

即使有这样和那样的问题，冰冻仍具有95%的可靠性，仍然算得上手术室里的“高科技”。中国很多基层医院因为考虑到冰冻切片机等昂贵医疗设备的购入，没有足够的使用流量，无法收回投资成本，没有能看切片会出报告的病理科医生等问题，仍然不能开展术中冰冻病理诊断。

舅说：“我熬过了有生以来最难熬、最漫长的四十分钟，真像四十年那么长。”

我问：“那冰冻病理的结果是什么？”

舅说：“冰冻说不能除外恶性平滑肌瘤，大夫说这个冰冻病理的好处是快，但最大的缺点是有可能不准。大夫又给了我两个选择，一个是相信冰冻结果，把子宫和两个卵巢都切了，还要切除淋巴结看看是不是有转移发生。另外一个选择是反正现在已经切完瘤子了，子宫也整形缝合好了，可以马上关肚子，等一个礼拜左右石蜡结果出来后再决定怎么办。如果石蜡说是良性的，就算捡了大便宜，如果石蜡仍然说是恶性的，没办法，就得再开一次刀。我看着大夫，她全身遮盖得严严实实，帽子和口罩之间只露出一双眼睛，我真希望从那双眼睛中找到答案看到希望，但是什么都没有，只有惊人的镇定。”

医生的镇定是好事，说明一切在可控范围内，要是医生也跟着病人家属慌了神儿，大呼小叫一惊一乍的，可要真正的大事不好。

“我真的是不知道怎么选择，就问大夫怎么办。大夫说毕竟有95%的准确性，赌博不都是把宝押在胜算比较大的一边儿嘛，还是应该采取相信的态度，况且病人已经完成生育了，根治性手术对她来说不是大禁忌。要是没生过孩子的大姑娘，怎么也要等到最后的石蜡病理出来我们才敢下刀的，就是您要求我们切，我们也不敢切。道理是这样讲，最终的主意还得您自己拿。”舅说，“我真不愿你舅妈再做一次手术了，她真的遭不起那罪了，你不知道动一次手术全家上下都跟着剥了一层皮的感觉，我自己也快受不了了，就签字同意全切了，就算你舅妈怪我，我也认了。”

我问：“那最后的石蜡病理结果呢？”

舅说：“最后的结果也是恶性的。大夫说还要化疗，怕将来转移。你舅妈现在的样子，真像风中的树叶，我怕她经受不住，就想来协和会诊一下，看看到底还要不要化疗。”

我问：“您把舅妈的病理切片带来了吗？”

“带来了，是那张有彩图的写着恶性诊断的病理报告单吗？”

我一听这回答，他肯定压根就不知道还有病理切片这回事，肯定没带来。这么重要的会诊资料不带来，却把术后初愈的舅妈给折腾到北京来了，还口口声声说奔着我来的，来之前怎么不事先跟我打个招呼呢？或者和当地医生打个招呼也行啊，就说自己在北京协和医院妇产科有个外甥女，想让她帮着找个教授会诊一下，看看到底需不需要化疗，只要好好说，当地的大夫一定也会支持他的，肯定会提醒他带上病理切片和手术记录的。不知道这舅舅是不是又犯了旧毛病，是不是又跟大夫吵架了，是不是又不欢而散摔门而去才来的北京。总之，不管怎么样，他们这趟北京算是白跑了。

我说：“舅舅，您先别着急，病的来龙去脉我大概都听懂了，咱们要想知道下一步怎么办，最关键的是要把病理切片拿到我们医院，请我们医院的病理科教授会诊。起码先看看这病诊断得对不对，再谈别的。您说的那张纸应该是病理报告单，而病理会诊需要把肿瘤制成的玻璃切片放在显微镜下看，才能知道是什么东西。”

“啊？！还要玻璃切片？那东西在哪儿啊？从来没见过啊！手术后都这么长时间了，估计早都找不到了吧！”

“不会的，切下来的瘤子已经制成蜡块了，连同做好的病理切片都在咱老家医院病理科的库房里存着呢，这是手术病人最重要的医疗资料，医院是有义务长期存留的。我给您写个借阅病理会诊的证明，盖了公章以后您给带回去，您就在家等着我吧。您凭这个证明先回老家把东西借来，我再帮您找教授看片子，其他的回家再聊，我得上手术了。”我挂了电话，赶紧回手术室，又一台手术马上开始。

麻醉师已经开始诱导麻醉了，病人整个瘫软下来，闭上警觉和紧张的双眼，不再机警和好奇地审视手术室里陌生又可怕的一切。麻醉医生插入气管插管后，病人入睡安然，麻醉机有节奏地鼓动病人的双肺均匀地呼吸着。此刻，无论她是处事精明做事老辣在中央后勤部门干了一辈子的老油条，还是没心没肺不谙世事的大学生，或者成熟沉稳略显腼腆的少妇，不管好看不好看，不管有钱没钱，不管有势没势，都暂时告别了这尘世的喧嚣，把自己完全交给了一个手术小组，手术中任何差池都可能让她再也醒不过来。

手术台上的医生也是尘世俗人，刚才的电话让我时而厌烦愤懑，时而同情怜悯，想到医学的种种不确定性，想到我们在和死神的争斗中总有一天要败下阵来，想到医生和病人之间永远说不清理还乱的矛盾更是感慨无限。但是只要上了手术台，打开肚子的一刻，这些烦恼事都要暂时搁置一边了，看到肿瘤的我们目露凶光，只想图穷匕见，待从头，收拾旧山河。




5.病理切片和手术记录，一样都不能少



一天的手术下来，我的两条腿酸胀、像灌了铅一样往下沉，一点也不想抬起来走路，只想随便靠在哪儿像一摊烂泥样地歪一会儿。怎么这么累呢？原来，今天我整整站了一天连续做了六台手术，可恼的是明明把弹力袜都装在口袋里了却还是忘了穿。

长期站手术台的外科医生都应该穿弹力袜，这个道理我已经知道很长时间了，只是国外大品牌的弹力袜要好几百块一双，而且至少要买两双换着穿，我一直抠门舍不得买。我看一个门诊病人的挂号费才5块钱，一上午拼了命也就看二十个病人，虽然医院现在把这5块钱全部提给门诊医生，不像以前还分红似的提走一半，可就算是这样，实在也是没有几个钱。每次花钱之前，只要是超过人民币100块的东西，我都要把市面上疯长的物价换算成协和医院几十年来一成不变的门诊挂号费，只要稍加换算，我立刻就会变成一毛不拔的铁公鸡，捂紧自己的荷包，觉得什么东西都贵得离谱，坚决不要乱消费，誓死保卫自己辛苦挣来的血汗钱。

我下决心花钱买弹力袜，是因为一天在食堂和基本外科的匡勇大夫吃了顿饭聊了会儿天，匡大夫的遭遇无论从感官上还是心灵上都极大地刺激了我，并且让我真正行动起来。

匡勇是我实习外科时候的带教老师，他是山东医科大学80级的本科生，毕业后分配到协和外科，除了念硕士博士暂时离开临床进入实验室和小白鼠为伴，其他时间一直泡在临床一线。据说从来没有休过假，包括人生可能为数不多或者仅有一次的婚假、四年一次的探父母双亲假以及每年的教学假。

此人异常勤勉，曾经一度带坏协和中高层医生的工作风气甚至人生观和价值观。副教授和教授职称竞聘的幻灯片中竟然公然增加了一条类似“工作以来从未休假”或者“连续N年春节战斗在临床一线，没回过老家看爹妈”的标榜。

外科医生的学习曲线本来就长，念了学位再完成手术训练，等到自己能够独立拿得起一摊手术的时候，匡勇都四十多岁了。可惜造化弄人，也怪他生不逢时，当他完成学徒一般辛苦寒酸的临床训练，终于有能力开创自己的一片小天地时，正赶上前面一位大他十岁的科室主任风头正劲。此人技术圈里是学霸，同事圈里是恶霸，再加上协和的床位实在少得可怜，不光是病人争来夺去的稀缺资源，也是医生之间相互倾轧明争暗斗的兵家必争之地。于是，吃得近二十年辛苦、学得一身武艺的匡勇只能屈就，坚持默默无闻地在手术台上给主任打下手，成为外科闻名遐迩的“千年老二”。四十五岁那年，匡勇的职业生涯终于拨云见日，一是因为大主任更加如鱼得水，院里院外名利双收实在忙活不过来，只能抱了西瓜丢芝麻，天天吃大肉终于也有了让下边马仔们喝口汤的情怀，撒手让下面的人干了；二是看在匡勇人所共知多年勤勉的分儿上，而且再不给人家手术台实在是有悖“扶老携幼、拉手中年”的协和大外科精神，才终于决定分他一杯羹。

匡勇有了五张床位和一个手术台，大展宏图的时刻终于到来，虽然在一个外科医生的职业生涯中，这已经是晚得不能再晚的大器晚成了，但是毕竟前进的号角已经吹响，匡勇亦是时刻感到时不我待，于是只争朝夕大干了三年。四十八岁那年，他被诊断患有严重的双侧大隐静脉曲张，先后手术了两次效果都不是太好，他的腿部皮肤出现严重萎缩，并且不断地有溃疡形成。这时候，身体已经向他发出严重警告，警告匡勇应该休息了，不能再让原本脆弱不堪的静脉血管承受压力。但是多少年含辛茹苦才等来的一个带组手术的位置实在让他难以割舍，终于有一次在手术台上他曲张的静脉发生破裂，他才被迫下台。从此，匡勇拖着一双“老烂脚”，只能偶尔看看门诊，打发一下除了工作之外毫无个人爱好的枯燥生活。

匡勇不能再站手术台以后，五张床位和一个手术台随即被比他年轻、同样是饥饿了多年的医生瓜分一空。这以后，除了逢年过节医院工会发豆油、发脐橙以及洗发水、沐浴露的时候按照员工大名单通知他来取东西，渐渐地，整个外科、整个医院也就淡忘了这个过早失去战斗力的医生。

一次我在食堂看到匡勇一个人孤单地吃中饭，就坐过去陪他说了一会儿话，匡老师语重心长地对我说：“身体是革命的本钱，年轻的时候不觉得，其实老话说得都对。我是太不争气了，好不容易熬出头来，却因为一双烂脚早早地废了。你们一定要注意身体，身体好就是一切。你们妇产科是全院最累的科室，女大夫当男的用，男大夫当牲口用，虽然这些不是你们能决定和控制的，但是自己可要知道为自己减压。白天要是太累晚上回去就睡觉，千万别再熬夜查文献写文章了，教授那东西早一年晚一年晋升没什么了不起的，协和医生虽然整体优秀，但也是个比资格靠年头的地方，到后来学识都差不多，谁能比谁强多少，能熬过大多数人的话你就赢了，剩下的就都是你的。还有，你上手术台一定要穿弹力袜，静脉曲张预防最重要，咱们手术大夫还有老师、售货员都是静脉曲张的高危人群，健康这东西，只有失去了才觉得重要，这些老话和俗词现在看来都对，都对啊！”

匡老师端着饭盒缓慢蹒跚着离开食堂，我把他送到马路对面的公交车站，看他迈着不太灵便的腿脚上了晃晃悠悠连个空调都没有的106路公交车，流下了心酸的眼泪。当天傍晚，我就买了两双看似极其普通但是国内外都有足够循证医学
 


[2]



 证据证明可以预防下肢静脉曲张的弹力袜。

说妇产科医生整天浴血奋战毫不夸张，不论是接生、做人流、做刮宫，还是进行各种开腹、腹腔镜手术，我们每天都在和可能携带各种已知和未知的病原菌、微生物的血液亲密接触，一副保护眼睛的护目镜是至关重要的。在国外都有专门的防护措施，而国内，即使是协和，也只为给明确感染艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝病人做手术的外科医生准备这些劳动保护用具。前有白求恩大夫手术台上割破皮肤继发感染牺牲的前车之鉴，后有外科医生因为手术台上血液迸溅感染乙肝、艾滋病的报道，于是，我又为视力5.1的双眼配了一副平光眼镜。手术后，我经常会在眼镜片上发现零星的细微血点，心中不禁一阵后怕，若是没有眼镜，医生此刻可是正视淋漓的鲜血，一旦发生严重的医源性感染，就只能独自直面惨淡的后半生了。

女人成熟的标志就是不再无谓地为难自己，而且懂得爱惜自己了。因为她开始了解这个世界是多么的势利，一旦你没有战斗力，定会遭到职场百分百的抛弃。这时候你才发现，永远接受你、为你遮风挡雨的是你的家人。所以，对自己好一点，留一些时间给家人，终有一日你会发现这些都是对的。

晚查房后，又陪几位教授一同查看了明天准备手术的病人，终于下班了。

我用青霉素小瓶装了一点汽油，用密封胶带封好口，装在一个密封胶袋里。为了避开地铁的安全检查，我故意没有拎包回家，把钱包、公交卡、那只青霉素小瓶，还有一包棉棍揣在风衣口袋里，进了东单地铁站。

在协和上班，最大的好处就是能准确无误地避开北京的上下班高峰时间。每天早晨六点半我就准时上地铁，大部分上班族还在被窝里呢。晚上我经常是九十点钟才回家，保证有座。我可以脑袋向后一靠打着小呼噜有恃无恐地睡到一号线地铁的终点站，而且永远不用担心坐过站，因为车一进四惠东站，立刻会有戴红胳膊箍的执勤大妈跳进车厢，一边手脚麻利地把所有散落在座位和地上的饮料瓶子扔到一个大编织袋里，一边高声尖叫“下车了、下车了，别睡了，车要回站了，赶紧醒醒”。

今天破例，可能是做贼心虚，为了青霉素小瓶里5毫升易燃易爆危险物，我一直保持警惕，到站后终于松了一口气，赶紧溜出地铁往站外走。我没直接回家，先去发小家把孩子接回来，顺便给舅舅送去申请病理会诊的证明书，再给舅妈看看伤口。本来我想下了地铁买点水果带过去，结果水果摊都收了，后来想想干脆省了这些繁文缛节直接去吧，我是大夫，不能忘了自己独一无二的功用，我的登门拜访就权当见面礼了。

女儿和他们家的两个儿子玩得正欢，头发都散开了，看到我进屋，披头散发一脸笑嘻嘻地说：“妈妈，你怎么这么早就下班了？”我心想，都快晚上十一点了，还早呢，这个没心没肺的丫头。其实，她不是不懂妈妈的辛苦，只是还没有和两个小哥哥疯够呢。独生子真的很孤单，我们小时候触手可及的、完全不需要成为问题的玩伴竟然成了他们心中的奢侈品，真是时代的悲哀。

我揭掉还粘在舅妈肚皮上的纱布，伤口早就长好了，但是肚皮上，伤口两侧都是那些一道道反复贴上去的旧的去了新的再来的胶布印子，黏糊糊黑漆漆，还粘了很多内衣掉下来的细微柔软的红绿黑各种颜色的毛毛线头。医生不细致不到位的医疗和病人自身医学常识的欠缺，导致术后伤口就像一只以疤痕为身体、以一道道胶布印子为爬脚的大蜈蚣，肆无忌惮地趴在舅妈的肚皮上张牙舞爪。

我用小棉棍蘸了汽油，一点点擦掉那些胶布印子，就像清理卫生间洁白底色瓷砖上的灰黑污渍一样过瘾。

在协和，病人出院的时候，住院医生拆线后要负责把胶布印子用汽油一点一点地擦掉，再盖上新纱布。病人临走的时候，要根据她的病情，嘱咐好病人以下问题：什么时候可以自己揭掉纱布，什么时候可以冲洗淋浴，洗澡时如何处理伤口，多少天后可以洗盆浴，多少天后可以有性生活，如何采用安全有效的避孕方式，手术后多长时间可以考虑怀孕，给她术后复查的预约号，告诉她术后复查的预约时间，出现哪些意外情况需要随时回来复诊等等。

我当住院医生第一年，每个礼拜四下午都跟着普通妇科组的刘教授出门诊。那天是一个她亲自手术的病人回来复查，检查后一切恢复得很好，病人下床之前，刘教授示意她等一等。我上前一看，心中暗叫“糟糕，病人伤口上的胶布印子还在，一定是哪个住院大夫粗心，出院前忘了给擦掉了”。刘教授自己取了棉棒，蘸了汽油，一点点地把那些难看的印子擦了去，然后亲手拉她起来说：“真对不起，可能是您出院之前我们的住院大夫太忙了，没帮您把胶布印子擦掉。”病人受宠若惊一副教授您可羞煞我也的样子说道：“没事，没事，不碍事的，哪能让大夫干这个呀，肚子里头恢复好了比什么都强。”

那一幕对我触动很大，住院大夫拆完线，都要用棉棒蘸了汽油擦掉病人肚皮上的胶布印子，当时我觉得这工作又没技术含量，又瞎耽误工夫，一点没有教授在手术台上呼风唤雨的成就感，而且，还觉得挺没面子的。有一次我妈从老家打电话问我工作都一个月了，学什么大本事了。我没好气地说：“啥也没学到，病房里就是整天写不完的病历，手术室里就是拿消毒液给病人消毒肚皮，病房里就是换药、拆线，完了还得给病人擦胶布印子，练的都是搓澡工的手艺。”

刘教授亲自给病人擦胶布印子，还向病人道歉，让当时站在一边傻乎乎的我手足无措，脸一阵红一阵白的。因为我们这些住院大夫的懒惰或者疏忽，让她那颗渴求完美的心一定很不舒服，我们给她如此完美的手术抹黑，她却没有一点恼怒和嫉恨，也没像个别教授那样，一旦抓住别人小辫子就绝不放手。刘教授不仅保持了长者良好的风度，还身体力行地弥补过失，亲自向病人道歉，不是一般的胸怀。那时候，我仍然背不出协和精神，但是我受到的都是言传身教，在这种教授手底下干活，整日马马虎虎、不求甚解的话，自己都过不了自己这关。

舅妈一直在抱歉地嘟囔：“真不好意思啊，小羽，让你这大医院的大夫给擦肚皮，我就是一直不敢洗澡，问了周围的人，也说能不洗就不洗吧，别洗坏了，大夫每次查房都很忙，匆匆而过，出院了也没有人告诉我该什么时候洗澡。我试着用热毛巾擦过肚皮，只是这些胶布印子实在擦不掉，自己又不敢用手去抠，就怕刀口感染。”

我说：“没事儿的，我们大夫就是干这个的，以后不用再盖纱布了，今晚就可以好好洗个淋浴了，彻底舒服舒服。”

我把申请病理会诊的证明书从风衣口袋里掏出来，交给舅舅。又嘱咐舅舅一定要把全部切片都借来，可能的话，把蜡块也借来。

舅舅略显迟疑地说：“要是人家不借怎么办？”

我说：“只要有我们医院的证明，有公章，他们都会借的，这是行业内的规矩。”

舅舅又问：“那个蜡，蜡什么？对，是蜡块，必须要拿来吗？”

我说：“对，最好借来，有的单位不外借蜡块，您不是咱老家重点中学的教导主任嘛，动动关系，想想办法，保证好借好还就是了，又不是偷。或者给管事的送些小礼物，或者别的什么的，这个就不用我教您了。还有，最重要的是千万别说借病理是为了确诊后打官司告状什么的话啊。”

看到舅舅一副挠头的样子，我猜他一定是又和人家当地医院怄气吵架了，我实在太累，懒得说话，也懒得去核实。任何时候和大夫闹不愉快都没必要，更何况这一路问下来，我们老家医院对舅妈这个病的整体决策还是相当不错的，第一次切除肌瘤保留子宫和生育能力，第二次顺利做剖宫产帮他们得了一个大胖孩子，第三次根据冰冻病理结果做了根治性手术，手术中能做快速冰冻，基本上已经达到大型三甲医院水平了。要是不吵架，情商够高，心眼够多的话，来来回回和医院打这么多次交道了，早都该交上一堆的医生朋友了，至于来北京会诊连病理切片都没有人提醒他带来吗？

前段时间，多年前在协和进修过的老窦请我和病房的几位教授吃饭，席间得知人家老窦回去就当上妇产科大主任了，这次来北京可不是当年挤火车坐硬座了，是当地人大副主席开着宝马一路高速拉来的。一周前，副主席的老婆在他那儿做手术，情况和舅妈差不多，他们也是来协和会诊病理切片的，想向我们主任讨个下一步的治疗方案。手术中的情况老窦是一清二楚，在会诊医生面前他就是一个活的手术录像回放，手术中的情况也是无比形象清晰一清二楚地描述给了我们教授，人家此行不光带来了病理切片、蜡块、切好的白片子，甚至把泡在福尔马林溶液中的肿瘤标本都带来了，绝对专业，不佩服都不行。

不知道这位脾气火暴的舅舅和老家的大夫是不是又发生了口角，是不是摔门而去还留了什么狠话。要是术后病理发现恶性疾病当地医生没有好办法或者拿不定主意，是当地医生主动建议病人和家属来协和会诊的，怎么会不提醒他带上病理切片和手术记录呢？

舅舅还在愁眉不展，说：“能不能让你们教授看看你舅妈，我们就想知道是不是还要化疗？”

我说：“舅舅，您以为大夫看病是江湖术士相面吗？病人是要看的，但是更重要的是看病理会诊报告。这方面我们是有过深刻教训的，我们郎主任告诉我，早些年有外地病人来协和会诊，外院病理报告出的是‘卵巢交界性黏液性囊腺肿瘤’，我们教授就在病历手册上大笔一挥写下‘不用化疗，定期随诊’的意见，但是一年后病人肿瘤复发，死了。家属要和我们医院打官司，这时候我们才想起来要把外院的病理切片借过来会诊，结果真相大白，病人得的病根本就不是交界性肿瘤，是纯恶性肿瘤，相当于卵巢癌。打那以后，我们医院规定，事关要不要再次手术、是不是要化疗或者放疗这种重大决定，都要以我们协和病理科会诊切片后发出的病理诊断为依据，这一方面保护医生和医院，同时也是为病人的病情着想，更是对病人负责任。试想要是病理报告出错了，那么整个指导方向就都错了，岂不成了南辕北辙？总之，您要协和给您出下一步的治疗意见，必须先让病理科会诊病理切片。”

带足够多的资料来北京会诊，这话可不是说着玩的，我在门诊工作时，每天都要碰到大量根本就不知道这么回事的病人和家属。很多外地病人千里迢迢来北京，就为会诊，结果啥也没带，都以为和医生鹦鹉学舌般地描述一个大概，协和神医就能给他们出谋划策。还有的只带来一张或者两张病理切片，如果切片制作或者染色质量不好的话，再牛的病理科医生也没办法给出诊断。而且大多数来协和会诊的病理，都是在当地有争议的，谁也说不好是什么的病，或者后面都跟着官司，跟着老百姓的公道，跟着同行的命运。所以，协和病理科医生深深知道，这判官的笔不是轻易就敢下的。

来北京看病还有一件事也很重要，就是复印病历，最重要的是手术记录，必须带来。这对于我们了解手术中的具体情况非常重要，而且，在没有手术录像的情况下，在没有主管大夫跟着来描述术中所见的情况下，这是唯一有效的方式。

病人往往说不清楚到底做了什么手术。病人说切了卵巢囊肿，其实，可能大夫是连着卵巢一锅都端掉了；病人说做了淋巴结清扫，其实，医生可能只是针对个别肿大的淋巴结进行了单纯活检，而非系统性的切除；要是医生再问，都切除了哪里的淋巴结，病人更是答不上来，他们哪里分得清哪儿是髂内淋巴结，哪儿是髂外淋巴结，哪里又是腹主动脉旁和肠系膜下淋巴结。

手术记录是医生之间最好的交流方式，当然，前提是，那是一份真实可靠、有条理、详尽，体现出主刀大夫完整和清晰的手术思路的记录。手术记录对医生和病人都很重要。有的医生大笔一挥，切除全部淋巴结组织，根本不标明具体部位，这种记录，我们看了也和没看一样，仍然一头雾水。还有的医生一天做5～6台手术，当时不写手术记录，想起来写的时候，完全分不清哪个病人的囊肿长在左右哪边儿了，写错的情况时有发生。




6.公平正义重要，还是乐和过生活要紧？



舅舅来看病的时候正赶上五一，回东北的火车票根本买不到，我劝舅舅干脆等几天再回去拿切片和病历，好不容易来一趟北京，还不带着舅妈到天安门故宫颐和园走走。

舅舅说：“小羽别开玩笑了，你舅妈刚开完刀，哪儿能旅游啊！再说了，也没那个心思。没生病的时候，多想来北京玩玩，紫禁城北海颐和园都是我们这辈人心之向往的地方啊。”

我说：“舅舅，这个您就得听我的了，舅妈手术后都一个多月了，早就能下地了，只要别太累，基本的生活早该自理了，出去走走散散步是完全没有问题的，大不了走累了歇一会儿呗，快出去透透气吧。”

临出门的时候舅舅一个人送我。我说：“舅妈卵巢切了以后相当于提前进了更年期，身体和情绪上都会有很多不舒服不稳定的地方，您要学会理解，更加关爱她，多和她聊天，到外面走走分散一下注意力，有好处的。等病理会诊完了再说看病的事儿，现在整天犯愁有什么用？再说了，这么年轻的人哪儿那么多癌症啊，您别光往坏的地方想。”

两周后，梅花给我打电话说：“哥们儿，你和我舅说的那几句话还真管用，他们两口子情绪好多了，我舅妈有空还替我去幼儿园接孩子呢。两人也把北京的名胜古迹走个差不多了，我舅把切片也带回来了，你看下一步怎么办？”

我说：“你把切片送我家里来吧，病理会诊的事儿我就全权代办了，等出了结果再让舅妈看一次我们老板的专家门诊，弄清楚下一步怎么办就齐活了。我们协和你还不知道，全国人民蜂拥而至的地方，没病的都能挤出病来，而且从来不分年节和冬夏，没有淡季和旺季。病理科在老楼，好几层呢，每一层都是干不同事用的，跟迷宫似的，要是误入常年都诡异阴湿的大体标本室可能会吓个好歹的。别说你舅舅了，我刚来的时候一进去就转向，快别让他一个人去了，还不够我替他操心的呢。”

梅花不无喜悦地说：“我还真没白交你这个朋友，关键时候总能派上用场，这么多年来你动不动就损我没有医学常识的那些话我就既往不咎了啊，咱俩来日方长。”

我鼻子一哼：“什么来日方长？以后再有这类事情，要不是你亲三舅、亲二姨少来找我，我这是替你尽孝呢，你知不知道？我要是不指点你的迷津，排队你都找不着队尾巴，扛着猪头你都找不到庙门，瞎耽误工夫还干着急，连请几天假你们老板就得给你白眼，你欠我的呀我都给你攒着呢。”

不一会儿，梅花送来了病理切片和蜡块，还拎了舅舅从东北带回来的一小袋大米，一纸箱子鸡蛋。她指着纸箱子对我说：“真正的柴鸡蛋，我舅舅带给我那箱我妈已经拆开了，每个鸡蛋都不一般大，红皮白皮的什么颜色都有，好多还沾着鸡屎呢，纯天然绿色无污染，每只母鸡都是我姥姥亲自用高粱和小米喂出来的，你可别吃白瞎了。”

纸箱子里，每个鸡蛋都用报纸包裹着，一个挨一个码得整整齐齐，这是天底下最让人感动和温暖的礼物了。

吃着每一粒米都泛着油光和香气的黑龙江五常大米焖出的大米饭，我心满意足地给发小发了条短信：“东北大米，好7好7，谢谢咱舅。”发小马上回短信：“好7你就多7点儿，还有，我丫爱你丫。”笑死我了，北京人都是拿“丫”骂人的，还没见过拿“丫”称呼自己的。

朋友对于整天在协和忙碌并且时时处于重压之下的我来说，是坚持下去和保持淡定必不可少的一剂良药。

很多医学大家站在领奖台上总结自己的一生时，都说是凭着救死扶伤的理想和伟大的共产主义信念工作，我觉得多半是胡扯，很多人成名成家后就再也说不出接地气的话了，他们已经习惯言不由衷，或者一张嘴就是放之四海皆准的套话，这种话说给普通人听要么人家不信，要么根本不往心里去，说给尚未入行的莘莘学子简直就是误人子弟。

我就胸无大志，将来也不想成名成家成院士，但我是个好大夫，也立志做一个越来越好的大夫。至爱亲朋是我把每件小事做好的最大动力。我追求清新的思路、善良的心地，还有宁静的心灵，为人生快乐、身心自由、养家糊口的同时献身于让自己心灵满足的工作。

小时候，我语文数学都考一百分是为了让我妈高兴，我要做个让她骄傲和抬得起头来的好孩子。进了协和以后，我做了一年全科轮转的实习医生，面对各路高手，我根本谈不上优秀，只能算是比较踏实、只知道傻乎乎干活的平庸之辈，但是妇产科的大当家郎景和主任却在诸多竞争者中选了我这个唯一的本科生进入妇产科当住院医师，我认认真真地管好每一个病人，写好每一份病历，为的就是不辜负他老人家当年的信任、看重和给予的机会。

我穿上白大褂第一天开始独立看门诊的时候，甚至还不能灵巧使用妇产科最基本的阴道窥具时，就有老年病人坐在我的对面，面对一个黄嘴丫儿还没褪尽的小姑娘医生，那么真诚并且无比信任地告诉我她的难言之隐；或者平时在商场官场多么叱咤风云的凌厉干将在我面前放下身价，告诉我那些独属于女性私密处的困扰；还有那些老实本分的外地病人，把一本本历经风雨周折倒手数次揉搓得不像样子的病历手册用沾了唾沫的手指一页一页捻开给我看，在我记录病历时，甚至帮我按着纸角，怕被风吹乱了。每当看到她们无助和求助的眼神，我都会告诉自己，一个人这么信得过你，她把健康交给了你，把生命交给了你，把女性最无法向外人诉说的私密事情告诉你，你还装什么大尾巴狼呢？能做些什么就为病人做些什么吧，能给病人提供什么方便就提供什么方便吧。

做住院总的时候，病房的教授，我的老板，我的博导就是我的天，就是我的中心。医院里动不动就拉横幅写标语提口号，什么“以病人为中心”，要我说管理者就应该“以临床大夫为中心”，别临床大夫给病人开个化验单，一预约就把病人支到两礼拜之后去了，一竿子支到3000年就不用看病直接作古了；别临床大夫手术台上吃不到中饭，下了手术台食堂都关门了或者只剩残羹冷炙，医生饿着肚子都不下台，厨子凭什么不能轮流值班？别临床大夫申请出国开会或者短期进修交流的时候，好不容易从繁忙的临床工作中抽身片刻，结果到了出国管理办公室遇到的马脸比签证的外交官还傲慢和难看。“以病人为中心”那还用强调吗？管理者把大夫伺候舒坦了，大夫自然好好看病，自然以病人为中心。

读博士做课题的时候，我整日埋头在协和老楼实验室里，不知寒暑地养细胞、喂小白鼠踏踏实实做实验，认认真真写论文，就是为了不给我的博士生导师丢脸。我的博导属于年少有为、意气风发、年纪轻轻就破格提拔的人才，当年正处于事业的上升期，虽然他不说，但是我知道他也面临很多瓶颈问题，英才有英才的烦恼，很多同年资甚至老资格的教授并不是特别服气，还有人当着我的面指责我老板的不是，我因身轻言微，无法直面抗衡这些并不中肯的流言蜚语，只能暗中要求自己做个好学生，起码不给我的老板脸上抹黑，不让我的老板操心，不让别人觉得他的研究生烂泥扶不上墙而影响对他的看法。

谈理想谈道德总是很空泛，就为伴我一生的亲人，宽容纵容我的爱人，生命转折处总能拉我一把的贵人，对自己言传身教的能人，还有那些生活中总会出现、让人不愉快的但也时时提醒自己小心谨慎、尽量不要授人以柄的小人，都让我觉得自己要是不好好当大夫活得像个人似的，得多让他们失望。我为爱活着，为爱工作，而且是一个需要很多爱才能活下去的小女子，这导致大志常说：“这世间唯细胞和女人难养也。”

拿到病理切片那天是礼拜天，我查了一下协和病理科分管院外会诊的教授轮值表。

郭教授是协和医院对妇产科病理研究最多最透的，对于我们妇产科的疑难杂症，尤其是最容易引起争议至少有100多种以上病理诊断名词，包括上皮性肿瘤、生殖细胞肿瘤、卵巢性索间质肿瘤、脂质细胞瘤、性腺母细胞瘤、非卵巢特异性软组织肿瘤、未分类肿瘤、转移性肿瘤以及瘤样病变等等大类，每一大类还分无数小类，每个小类还有多种分型的五花八门的卵巢肿瘤家族，她最权威。

病理医生在疾病诊治过程中是站在背后默默奉献的人，他们不为大多数患者所知，却肩负着指导一个病人治疗方向的大使命，他们工作的大部分时间就是坐在显微镜前面，注视着显微镜下不足1mm2的区域，在红与蓝相间的图像中，运用所学的知识、所见病例的经验、免疫组织化学及分子病理检测手段，对疾病的本质做出判断。病理诊断工作虽然没有手术台上惊心动魄，但它需要海量的知识信息以及高度的责任心，应该说病理医生的成长过程毫不逊色于外科医生，也是漫长而艰苦的。据说一个合格并能胜任一般常规诊断的病理医生起码要训练五年，每年要看至少5000例病理切片，这是一项沉重的、寂寞的，甚至需要苦行僧一般的修行才能让自己坐在显微镜前完成的训练。郭教授之所以成为妇产肿瘤医生集体信赖的病理医生是有原因的，一是得益于她早年曾在国外著名病理学专家旗下工作和学习过，二是她本人长期专注于妇科肿瘤病理学的研究，三是善于交流和沟通，很多病理医生只是坐在显微镜前工作，从来不和临床医生沟通，郭教授定期参加妇科肿瘤专业组的看片会和月报会，和很多妇科手术大刀都是好朋友。

病理科的主任是个全才，无论是血液病、肝胆胰腺肿瘤还是妇科肿瘤都看得不错，人家的名字取得也好，就叫全才。行政大主任永远是一个科室里最忙的人，也是神龙见首不见尾最难找到的人，我从这个礼拜的会诊表上也没看到他的名字，可能是出国开会了或者在忙别的什么。

另一位是中国病理学界的泰斗级人物刘院士，虽然年事已高，仍然宝刀未老，每周会抽一定时间进行全国疑难病症的病理会诊。再怎么有争议的病理标本拿到刘院士的显微镜下，得到的都将是定锤之音。她是图书馆、病案室、老教授这“协和三宝”中最为瑰丽的一宝。

全才主任不在家，郭教授是星期五会诊，刘老是星期四会诊，都让人觉得等不及。片子必须让这两个人中的一个看，最好两个人都看而且得出的意见一致，才是当今中国最可信的病理诊断。

星期一早晨查完房，我就带着切片和蜡块去病理科找方崖，他是和我同一年进协和实习的上海医科大学的高才生，毕业后分到病理科，是个非常爱较真甚至有些苛刻的男生，做事古板不懂变通，时常让别的医生吃闭门羹，但他一直以来还是比较听我的话，我们既是同学，又是哥们儿。虽然他还是主治大夫，但是小鬼办大事，把片子交给他，再通过他找上级医生会诊就容易多了。

我总是逗他，说你干病理科这个工作最合适，玩的是一锤定音。那群内科大夫大查房的时候，总是关于病因争论得面红耳赤，可是谁也不知道最终谁是对的，谁也说不上到底是谁下的药治好了病人，就是一部悬疑推理片。我们外科大夫手术前也是争来争去、面红耳赤的，其实都是瞎讨论，瘤子切下来是个啥东西都得听你的，你说是啥就是啥，谁都没法跟你病理大夫争高下。

方崖很少说话，他的眼睛里都是HE染色后病理切片中细胞质的粉紫，细胞核的湛蓝，写出来的文字都是非黑即白，从不含混，也含混不得。

我把病理切片交给方崖说：“你先帮我看个大概，有可能的话拿给郭大夫或者刘院士过过目掌个眼，病人是我发小的亲舅妈，全家人都等着这病理报告决定下一步咋办呢，拜托了。”

快下班的时候，方崖给我打电话，说结果出来了，让我过去一趟。我问：“结果怎么样？你快告诉我。”“你过来再说吧。”方崖总是多一句话都没有。

“张羽，病理切片我看了，郭教授和刘老也都看过，我们三个人的结论是一致的，没有争议，这就是富于细胞性平滑肌瘤，根本不是恶性的平滑肌肉瘤。”

我连呼：“我的老天爷上帝耶稣基督圣母玛利亚啊，竟然不是恶性的！也就是说当地医院误诊了？冰冻错了，石蜡也错了？”

“对，冰冻是一种高技术、高难度、高风险，但是没有高收益的活计，是极其不符合市场规律的一个玩意儿，病理大夫每天把眼睛瞅成斗鸡眼儿，也只能保证冰冻报告95%的准确率。你们这些临床大夫和病人都觉得我们报对是应该的，要是报错了这5%，都觉得病理大夫罪不可恕吧？”

“这些我作为医生的都能理解，可病人不理解啊，就因为这么几个字的差别，人家的子宫和卵巢都切了，没了月经，没了生育能力，还提前进了更年期，够可怜的吧？这事儿怎么说呢，方崖你说这是不是就是倒霉啊？难道是天意？”

方崖不理我的大呼小叫，接着向我讲学术问题：“富于细胞性平滑肌瘤一眼看上去就是很像肉瘤，四十到五十岁年龄段有子宫肌瘤并且有症状的女性病人中，特别容易发生子宫肉瘤。术前诊断为良性，手术中发现为恶性肿瘤的几率是0.23%，也有报道0.49%的。你要是熟悉平滑肌肉瘤的病理学特征，就会理解确诊真正的肉瘤是多么困难的一件事了，尤其是富于细胞性平滑肌瘤，第一眼看上去甚至和肉瘤完全一样，本质性的区别在于肌瘤没有大量的有丝分裂相。还有就是手术中的肿瘤的外观特别重要，肉瘤一般发生在巨大肌瘤的内部，血液供应很差，不像一般的肌瘤那般坚硬，用手术刀的刀背刮组织的时候，你会发现它很软，并且非常容易出血，形象地说有点像生猪排。”

“这些当地的病理大夫应该懂啊，怎么就报错了呢？”

“这不怪当地的病理医生，我们整个病理学界对于子宫平滑肌肉瘤的诊断标准还没统一呢，有的病理学家主张依靠有丝分裂相做客观指标，如果十个高倍视野中发现十个以上有丝分裂相就定义为恶性，如果少于五个有丝分裂相就定义为良性，五到十个之间的定义为有潜在恶性可能的平滑肌瘤。我说的这个标准也只是大多数病理医生接受，还有一些病理学家认为有丝分裂相确实有一定的意义，但是他们宁愿选择细胞核染色过度、细胞核异型性、巨大细胞及其他形状怪异的细胞，以及凝固性坏死来做诊断。甚至，还有病理学家提出，病理学诊断并不可靠，只有肌瘤发生转移或者不断复发才提示恶性的可能。”

“唉，病人和临床大夫要的都是非黑即白，今儿我算知道了，其实你们这些大判官的笔也是游移不定的，原来这些重要问题在你们判官那里关于善恶忠奸还没有统一标准呢，甚至还弄出什么潜在恶性可能这样暧昧的字眼，唉，你说科学是什么？医学是什么？”

“医学本来就不是万能的，金标准也不是完全准确的，只是尽量接近真理罢了。苏格拉底说过，人的智慧是有限的，更何况我们一个大夫、一个协和医院病理科。浩瀚星河中的这一瞬间，我们对于真理的认识都是有限的，都是相对的，诊断的金标准无非是目前这个时段全体病理科医生的一点共识罢了，我们永远围绕在科学和客观的周围，想要完全重叠在一起是不可能的。”

我倒吸了一口凉气：“是啊，病人本来就是千人千面，就拿良性的平滑肌瘤来说吧，有的良性肌瘤野草一样地疯长，切了还长反复复发，有的却是几十年没有变化，稳稳当当地跟着主人一起入土为安了。恶性肿瘤也并非全恶的不行，有的手术后多少年不复发，有的这边切着、打着化疗、做着放疗，那边一照片子，瘤子又鼓出来了。”

方崖摘下眼睛，朝镜片上使劲哈了一口气，一边撩起白大衣的一角擦镜片一边说：“是啊，疾病的面目千差万别，有绝对的良性，也有绝对的恶性，还有很多中间性质的，谁也不知道它会变得更好还是更坏，没法预测，也没法改变。而当这些千差万别落实在病理医生的笔下，我们就必须通过客观标准的界定将它们分成良恶性，要知道，标准永远是针对大多数的，难免有个别特殊病例会被硬性划分为良性或者恶性，客观上，误判永远存在。”

“你说这些我懂，可是病人不见得理解啊，就算临床大夫懂，都不见得会愿意理解吧？要是打起官司来，一准儿把屎盆子往你们病理大夫头上扣，都赖你们病理报错了，我们的手术刀才跑偏，把自己洗脱得干干净净。”

“说得对，所以，我都不想再干下去了，别说冰冻病理5%的误差率，就是石蜡病理也有1%的误差率，我们的社会和人民，甚至你们临床大夫都不允许。”方崖重新戴上眼镜，镜片的四角还有很多长年积攒的迸溅性污点，也许是他从标本桶忍着刺眼呛鼻不免掉眼泪流鼻涕捞出各色肿瘤准备做大体诊断时迸溅的福尔马林，也许是制作冰冻切片时迸溅的组织液，或者是在免疫组化
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 染色时一遍一遍将切片架子在各个不同流程的桶里捞出放下时溅出的各类染色液、固定液、洗脱液。

镜片的中央被擦得锃亮，露出他冷静、单纯又略显执拗的目光。我劝他：“方崖，你就是想得太多了，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，你太理性，结果苦的是自己，那么多病都治不好，甚至大夫根本都不知道那些稀奇古怪的病是怎么来的，即使是常见的临床疾病误诊率还不下30%呢，但是全中国上上下下多少大夫还不是浑浑噩噩地活着嘛，全中国那么多病理科大夫，我敢说一大半都不如你，不也是拿着判官的大毛笔白纸黑字地判着吗？就你想得多。”

方崖不说话。我又问方崖：“为了那5%，你还真不想干了怎么着？你妈这么多年白供你念书了。”

“若是迷途，何时知返都为时未晚。”

我说：“不理解就不理解吧，不能指望谁都理解，老百姓也都不容易，钱都花了怎么别人都治好了，我就栽在你这个大夫手里了？你们手里这只判官笔就算好用的了，你瞧瞧我们妇产科那些武器，还停留在原始社会的冷兵器时代。就说做人流吧，吸管就是一根头上有孔的铁管子，子宫有前挺的还有后撅的，而且姿势形态各异，但铁管子永远是直的，我们大夫就靠一把宫颈钳子矫正子宫的位置。子宫腔里头一片黑暗，铁管子前头既没眼睛又没探照灯，我们妇科大夫做人流做刮宫那都是盲刮，相当于一个睁眼瞎子，全凭手感。子宫穿孔的发生率是千分之二，你做一个人流没事儿，做一百个也没事儿，等做到一千个就有两个会出事儿而且是大事儿。病人甚至会因为一次几秒钟的高潮、一次意外怀孕、一个小小的人流弄到开腹手术切掉子宫的地步。简单穿孔还没什么大不了的，要是穿孔后医生没有意识到，带着负压的铁管子会穿过子宫进入腹腔，把大网膜和肠子通过子宫和阴道拽出来的，除了切子宫还得补肠子，要是伤的小肠还好办，当场缝上就行了，要是伤了直肠和乙状结肠，有的还得先做造瘘，造瘘懂吧？就是把肠子接到肚皮上，大便改道从肚皮排出，没有了肛门括约肌，粪汤子随时产生随时往外流，网民没事就调侃‘菊花’，殊不知这‘菊花’对人类多重要。一个月以后还得再开一次刀把肠子还纳
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 回去，悲剧吧？谁摊上谁倒霉，病人大夫都倒霉，可是有什么办法呢？不是还得照样干下去吗？你们的这个1%和5%就算不错了，就让他们不允许去吧，总有一天我们的社会进步了，民众懂了最基本的医学知识，说不定就理解了。”

方崖浅笑：“我等不及了，历史车轮的大概方向是滚滚向前，但有时候也会暂时地倒退和犹疑，目前的中国医学举步维艰，甚至说就在倒退，病人不信任，医生不担当，谁都不冒险，大夫都想着宁可不给病人治病，不接手这生意，不挣这份钱，也不能让病人死在自己手里。星河浩瀚，我们都太渺小了，有时候，历史晦涩的瞬间已然是我们的一生，我不愿意把自己的一辈子都搭在这个犹疑不前甚至可以说正在倒退的车轮上。”

“你就是想得太多，人类一思考，上帝就发笑。要做个乐观主义者，说不定很快就有改观了呢？你看改革开放才多少年，咱中国人剪了腐朽的长辫子，现在不也一样穿PRADA，挎着LV晃荡在国际舞台上了吗？别着急，民众是需要教育的，明智是需要开启的，担此重任，唯有你我。”

方崖终于被我逗乐了，说：“张羽，你是个清醒而且乐观和理智的理想主义者，我真希望你这样的好姑娘一辈子都生活在美好、不被尘世烦扰的空气里，高高兴兴地当一辈子好大夫。至于我，你就别再劝了，我决定的事情不会再变。其实别人怎么看，我并不是特别在乎，关键是我自己也不能接受那1%的误差率。医学是一门太让人敬畏的科学，我知道的越多就越敬畏。年轻的时候我特别自信，觉得整个病理科除了刘院我谁都不服，可是随着阅历的增加，我越来越发现医学的奥妙和精深实在不是我等凡夫俗子可以掌控的。每次，当我靠近目镜，寻找视野，调整微距，看到那些细胞又像甲又像乙，但实际上可能是我们永远都搞不懂，甚至还不认识的丙或者丁，真的是如履薄冰、如临深渊啊，我实在受不了这种纠结和折磨了。”

他整天看显微镜的眼镜片后面的双眼，不再对着一张张病理切片近距离地凝视，而是迷茫地遥望窗外的玉兰，九号院里的两棵玉兰是名副其实的两棵大树，江湖人称阴阳二树。靠西的一棵枝繁叶茂，靠东的一棵萎靡凋敝。中间的办公楼大门称阴阳门，踏入此间，寒气逼人，便进入了阴阳界，是非曲直皆化虚空，一切尽看机缘造化。

从方崖那里回来后，我就一直盘算，怎么办，怎么办？

不用再找我们导师决定什么化疗方案了，这肿瘤根本就是良性的，是最容易被基层医院误诊为恶性肿瘤的一种情况。根本就不用切除子宫，年轻病人只要切除瘤子本身就可以了，更不用切除卵巢，也不用切除盆腔的淋巴结，更谈不上术后化疗和放疗的事了。

我想象着告诉舅舅病理结果后他可能会有的种种反应。

庆幸？幸亏自己来协和会诊了，否则还不知道要在求医问药这条道上摸黑走多远呢。同床共枕如花似玉的老婆在接受化疗后会变成秃头，满脸晦暗，白细胞低到没有任何抵抗力，哪怕一阵风吹来都可能导致严重感染。她可能整天戴着口罩，不敢出门，没了工作，没了收入，不再独立和自信，终日以泪洗面。癌症对于一个普通人真的是摧毁性打击。

高兴？毕竟不是恶性的，不用再考虑化疗，舅妈从此可以无牵无挂地上班了，一片阴天彻底晴朗了，而且，舅妈再不会每个月都血流成河惹得全家上下老小跟着紧张了。

愤怒？老家的医院竟然给误诊了，太缺德了，不仅手术台上的冰冻误诊，导致医生把妇产科这套东西都切了，最后的石蜡病理也误诊了，导致我们风雨漂泊数日寻求要不要化疗这件事。

担忧？老婆没了子宫、没了卵巢还是女人吗？老婆这么年轻就进入更年期了，她的健康怎么办？她会就此衰老下去吗？自己如何面对这样一个年轻的“老太婆”？我还这么年轻，还是一条精壮的汉子，这以后下半身的问题怎么解决？孩子还小，才两岁，万一碰上个什么三长两短的怎么办？这一脑门子的事情想想都天昏地暗。

自认倒霉？天底下的事确实是无奇不有，医学确实不是万能的，但是为啥倒霉事都让我赶上了呢？接着，他会想要讨回公道，可能会去打官司告状，或者回医院找妇产科主任和院长私了，要一笔钱，弥补病理误诊导致器官切除带给他们心理和身体上的伤痕。甚至还可能会找医闹砸了医院，也许，还没等他下火车，已经有医闹的小头目等在车站了，说你把这单给我吧，公司人力资源充沛，短时间内聚集几百人完全没有问题，我们深谙闹医院的有效手段和具体流程，曾经有多个成功案例可供您具体参考。

以上是我能想象的，可能还有想象不到的。

病理是生命的判官，却也有百分之几的错误，谁又敢保证协和出的会诊诊断就百分之百地准确？即使是郭教授和刘院士都看过，已经代表中国的最高水平了，但是国际水平又如何呢？面对疾病，我们只能无限接近真相，却永远无法保证落实到每个具体病人身上的绝对准确。舅妈回去以后不做辅助治疗，也不是完全没有转移或者复发可能的，哪怕千分之一、万分之一，这种几率也是始终存在的。

我没有直接告诉舅舅病理结果，却打电话约了梅花下班后来我们医院门口的星巴克咖啡坐一会儿，我觉得我们需要从长计议一下这件事情。

我要了一杯拿铁，面对咖啡上方的奶香四溢，我好像失去了嗅觉和视觉，只有大脑在飞速运转，我要如何交代这件事，如何把持整个事态的发展？

我把病理会诊单递给发小。梅花进来先喝了一口她的拿铁，然后抿着嘴边的奶泡，眨巴着眼睛说：“什么意思？张大夫，这上面每个字我都认识，但是组合在一起真不知道啥意思，你得给我解释啊。富于细胞……性……性……平滑肌瘤，我的妈呀，怎么还和性有关，这是什么意思啊？”

我已经没有心情调侃她了。我说：“平滑肌瘤就是咱们老百姓常说的肌瘤。富于细胞性平滑肌瘤就是大量平滑肌细胞呈现一种活跃生长的态势，是最容易被病理大夫误诊为恶性肉瘤的一种良性疾病。”

“你什么意思？你是说我舅妈的肌瘤根本不是恶性的？”

“是的，本来不用切子宫，也不用切卵巢，更不用化疗或者放疗，这些都不用问我们主任，我就能给你答案。”

“天啊，我的白发亲娘啊！这可怎么办啊？”

我问发小：“以你对你舅舅的一贯了解，你猜猜你舅舅知道了会怎么办？”

梅花喝了一大口咖啡，想了半天说：“我估计他会打官司，我舅舅是老师，一根筋，肯定会去讨公道的，而且他一贯相信人民政府会给他一个公平正义的审判的。”

“以我这么多年做医生的经验，很多人都会去讨公道的，而且多数病人会义愤填膺，觉得自己受了天大的伤害，他们多会诉诸法律，要求巨额补偿，包括身体上的和精神上的，狮子大开口要几百万上千万的都有。”

梅花睁大眼睛惊奇并且不无见利忘义般地问我：“真能赔那么多钱吗？”我说：“赔你个大头鬼啊，真以为告大夫能发大财啊？”“不是都说‘要想富，做手术，做完手术告大夫吗？’”

我敲了一下她的脑门儿，说：“那是社会丑陋现象，怎么倒成了鼓励你拿起法律武器的由头了？我告诉你，冰冻病理本来就有5%的误差率，而且手术的当时，关于是否切除子宫和卵巢，医生是咨询过你舅舅本人意见的，也和他详细交代过冰冻病理出现误差的可能性，你舅舅也是签署了手术知情同意书的。从法律程序上讲，医生没有错误，全世界的石蜡病理都有1%的误诊率，基层医院这个差错的几率更高，主要是受当地医疗条件的限制，这不算医疗事故。在国外，只要医生不是玩忽职守，不是出于私人恩怨恶意篡改病理结果陷害病人，都不构成犯罪，更不会判医疗事故。”

梅花被我这么一说，又恢复了平静，甚至有点不好意思了：“那就是说告状也是白告？”

“一般也不会白告，中国的法院最会在原告和被告之间和稀泥了，法院会认为医院受自身技术水平的限制，在诊疗过程中有差错，给病人造成损失，象征性地赔给你舅舅一些钱，可能还不够他找律师的律师费。而且，起诉、取证、立案、医疗鉴定等等，一年半载能判下来就不错了。这期间，你舅舅要无数次地出庭，出庭前的焦虑，出庭后的烦恼，无时无刻不会影响他的情绪，日子还过不过了？学生的课还上不上了？教导主任还当不当了？明年老校长就退了，还想不想再往上走一步了？而且你没听说过吗，大盖帽两头翘，吃完原告吃被告，打官司没那么简单。”

“我刚才也挺气愤的，但是听你这么一说，觉得你们医生也不好干啊。病理诊断对了的99%，也没人给他们歌功颂德，觉得那都是应该的，他们就是干这个的嘛。但要犯了那1%的错误也够受的，老百姓即使知道医学不是万能的，可落在谁身上谁受得了啊，谁愿意拿自己身家性命去理解你们啊。幸亏高中那会儿我没你学习好，考不上医学院才没当大夫，这个职业穿着白大衣表面光鲜好像人人都求着你看病开药的，背后不为人知的辛苦真是太多了。唉，那大夫大人我的好姐姐你说咱舅舅的事儿怎么办呢？”

我说：“我虽然不太了解你家舅舅，但是通过几次短暂的接触，我觉得他挺倔的，当老师的人都特爱较真儿，你舅妈的子宫和卵巢反正都切了，赔多少钱又能咋的，反正也接不上了，没了子宫你舅妈也是女人，也能行夫妻的房事，照样过日子。但是，舅妈这么年轻就没了卵巢可不行，需要激素替代治疗，否则严重的更年期症状你舅妈根本受不了，你说的她爱出汗、爱生气、睡眠不好都和这个有关系，而且还有一些无形的伤害是一时半会儿表现不出来的，例如心脏病的风险升高，还有严重的骨质疏松，坐个屁墩儿别人都没事儿，她就有可能把胳膊肘子或者胯胯轴子摔碎了。”

“唉，我舅舅是个拧脾气，要是官司打不赢说不定还会上访呢，我的妈呀，弄到那个份儿上还过不过日子了？”

“嗯，上访这事儿我还没想到，还是你了解你舅舅。所以我才叫你来这儿，和你商量商量，这个结果怎么和你舅舅交代呢？”

发小说：“干脆就不告诉他，说虽然是恶性的，但是该切的都已经切了，不用再化疗或者放疗了，让他们两人高高兴兴打道回府，养好眼下这个孩子好好过日子不比什么都强吗？”

“咱二人是不谋而合啊。但我是外人，不好深说，只有亲人之间才能操作这种事情。”

发小说：“这个你放心，回家我跟我妈聊聊，我妈是家里老大，我姥姥一直身体不好，这么多年除了养几只老母鸡什么都不管，舅舅算是我妈管大的，长姐为母嘛，我妈要是能做这个主，就这么办了。”

她又问：“那这张病理会诊报告怎么办？我舅舅可是识文断字的高级知识分子，会百度会google的，这纸包不住火啊。”

我说：“这个容易，你完全可以说张大夫是找内部人给您看的片子，没要钱，所以也没有收据和正式报告，咱东北人情味比较浓，老家那边的医院最爱来这一套，你这么说，咱舅准信。”

发小一阵坏笑：“那会诊费你出啊，我舅不给你，我也不给你啊。”

“咱哥们儿，谈钱就俗了，要是这几百块钱能换得咱家舅舅后半生的消停安生日子，我觉得值。你说说，我们两人这么跑前跑后的，你提供吃喝住行，我提供技术支持外加跑腿办卡排队缴费，为的是什么？为的不就是好好过日子家和万事兴吗？有时候告诉病人真相不见得都有好结果。前一段时间，我们同一天里做了两个卵巢癌，都是晚期的，都要化疗。一个是农村大娘，大字不识，她家老伴一直糊弄她，说她得的不是癌症是盆腔脓肿，说虽然大夫把一大包脓液都弄出去了，但是怕复发还要定期来医院打消炎针。那老太太没心没肺，能吃能睡，总说医院的饭菜比家里好吃，看到什么都新鲜，没事儿就翻我们看剩下的时尚和八卦杂志，最爱看《男人装》，而且什么也不向我们打听，什么抽血化验的结果怎么样了，什么刚才做B超肚子里头什么情况啊，一概不问，整天跟弥勒佛似的活得好着呢。我们都爱到床边逗她说话。

“另外一个是对外经贸大学的女教授，手术后得知自己是卵巢癌症，哎呦，不是冷若冰霜就是愁眉不展，要不就是愤世嫉俗，觉得全世界的人都对不起她，女儿来护理就骂女儿，单位领导来了就抱怨组织不重视她，老伴儿来送饭，不管做得多好吃都说不好，不是咸了就是淡了，不是肉太肥就是菜太柴。那个肿瘤标记物CA125的数值稍微一有波动，她心里头就跟着翻大波浪，我们每天查房查到她那个屋子的时候就像进了愁房，真恨不得时光飞逝如电啊。

“卵巢癌的病人是妇科肿瘤里头最惨的，两个70%足以说明问题，一是70%在确诊时都已经是晚期，二是70%的病人活不过五年。虽然我们都知道，这种病人里头十个有七个都活不过五年，但是谁知道谁是那三个能活过五年的人呢？有时候心态决定身体状态，简称心态决定身态。就算这两人都活不过五年，那你说她俩谁活得更好？谁活得更自在，会在死后留下的念想多？这种磨人的老太太我见多了，最后走的时候，儿女都被熬得心力交瘁身心俱疲了，病人闭眼咽气蹬腿的一刻，孩子们都没一个眼泪疙瘩可掉了。什么叫久病床前无孝子？那也要看病中的人是怎么样一个心理状态，有的病人好啊，去世时不光亲人哭、朋友哭，有时候我们大夫都跟着掉眼泪。我们大病房里最多的时候一个屋子住八个病人，得的都是一个病，但是她们的余生和最后的结局都完全不同。”

发小听得直在旁边咧嘴：“你可别再说下去了，太恐怖了，你说的这些我都明白，你的想法我都懂，我也知道怎么办了，你就把心放在肚子里头，这事儿我担着。”

我笑了：“什么你担着呀，你还是把会诊费给了吧，好几百块钱呢，我看一上午门诊的挂号费都揣自己腰包里还不够抵呢，快给钱，要不回家交不了账，今儿回家又晚了，大志还以为我上哪儿跟谁开房去了呢。”

转眼就是第二年，舅舅当上了实验高中历届以来最年轻的校长，当年学校高考成绩在整个吉林省排名前三，考上了好多北大和清华，舅舅被教育局奖励全家香港四日游。路过北京的时候，我们三家人在小肥羊吃了顿热气腾腾的火锅。席间，我们七嘴八舌地告诉舅舅到了迪斯尼乐园怎么排队，如何利用FASTPASS尽量多地把好玩的项目都玩一遍，还有一定要看花车巡游，最后睡公主城堡夜空的焰火一定不要错过，还有去哪能买到便宜又好看的黄金首饰，到哪儿能买打折瑞士手表，到哪里能淘到一二折的时装大牌，还有许留山的甜品最好吃，任何一个分店都不要放过。听得小舅妈心花怒放蠢蠢欲动，听得舅舅龇牙咧嘴直捂钱包。

看见他们一家人脸上洋溢着小富即安、平常得不能再平常的微笑，我心里最后一丝担忧也终于烟消云散了。





[1]
 预后：在医学上，“预后”是指根据经验预测的疾病发展情况。



[2]
 循证医学：循证医学是从20世纪90年代以来在临床医学领域内迅速发展起来的一门新兴学科，是一门遵循科学证据的医学，其核心思想是“任何医疗卫生方案、决策的确定都应遵循客观的临床科学研究产生的最佳证据”，从而制订出科学的预防对策和措施，达到预防疾病、促进健康和提高生命质量的目的。循证医学不同于传统医学。传统医学是以经验医学为主，即根据非实验性的临床经验、临床资料和对疾病基础知识的理解来诊治病人。循证医学并非要取代临床技能、临床经验、临床资料和医学专业知识，它只是强调任何医疗决策应建立在最佳科学研究证据基础上。



[3]
 免疫组化：是应用免疫学基本原理——抗原抗体反应，即抗原与抗体特异性结合的原理，通过化学反应使标记抗体的显色剂（荧光素、酶、金属离子、同位素）显色来确定组织细胞内抗原（多肽和蛋白质），对其进行定位、定性及定量的研究，称为免疫组织化学技术或免疫细胞化学技术。



[4]
 还纳：还纳是指医生通过手法使患者脱出或者离位组织或躯干恢复到原来位置，达到治疗目的。




第四章 中国式医患关系






1.医生永远记得要多一分耐心给“困难病人”



周四上午是术后病人复查和随诊的时间，正当我连续看完三十几个病人、没喝一口水也没上一趟厕所、口干舌燥打算赶紧去食堂填饱肚子的时候，手机响了。朋友电话可以不接，家人电话可以不理，但是以6529开头的院内号码一定是和病人有关的事，就像军事命令，我赶紧按键接听。

刚接通，就听那边病房的小住院医师连珠炮似的向我嚷嚷和抱怨：“领导，您赶紧回来看看吧！有一个叫林青的明天的手术病人还不肯签字，眼看中午了，手术方式还定不下来怎么向手术室递交手术通知单！要是12点之前还不递交她可就做不上手术了，手术台不能白白浪费了，要不咱们换个病人吧，让她先出院，自己好好想想清楚再来治病。”

“病人为什么不签字？”

小住院大夫说：“不想切子宫呗，都48岁了，生过两个孩子，整个子宫上满是多发性子宫肌瘤，大大小小疙疙瘩瘩都快老中青三代了，还要誓死保卫子宫，你说多可笑。关键是我怎么解释她也不听，这种中年妇女简直就是我的杀手，我说一句她有十句等着我，我搞不定了，现在的病人怎么都这么不听话呢！就像我们医生都在处心积虑谋害她的子宫一样，就像我们和她的子宫有仇似的。不切拉倒，医院外头不是有几百个病人排队等着切的嘛！让她出院算了，咱换个病人，给谁切还不是切呢？我已经报告病房的住院总医师了，我俩正翻住院条琢磨再叫一个新病人呢，让她继续回家养瘤子好了，把保卫子宫的战役进行到底。”

协和医生的等级制度森严，下级大夫是很少这样和上级大夫说话的，就算我平时没有什么领导架子，处处和她们摸爬滚打在一起，一般来说，小大夫也是很少这样气急败坏汇报病情的。更换手术病人是大事，岂是她们想换就换的，更不是我想换就换的，得请示病房的教授。由此我判断，小大夫肯定是被中年妇女气昏头了，完全不淡定了。

每个手术日都有四到六台，甚至八到十台手术，每天的手术里都会有一两个“困难”病人。

这些困难有的是纯技术性的，多指疾病的复杂性，医生需要在手术前全面评估病情，审慎地设计手术方案，充分考虑到手术中随时可能出现的紧急情况并设计应急方案，想到可能需要的协作，预先商请相关科室会诊。最后，也是至关重要的一条，也是容易被很多医生忽视的问题，就是要充分地评估自己，要知道自己几斤几两，了解自己解决问题的能力，“没有金刚钻别揽瓷器活”，说的就是这个道理。手术能力本来就是一个外科医生对手术台上病人的道德承诺。

病人是一个有机的整体，有的困难完全是思想上的。这些困难表现在很多方面，总有个别病人对自己的身体一无所知或者根本也不打算知道，医生说什么她根本没有能力听懂，她完全无法主观和能动地参与到自身疾病的治疗过程中来，完全没有办法和医生交流，更不用谈通晓各种手术方式的利弊，和医生共同制定一个最适合自己的手术方案了。

这种情况随着科普知识的推广以及女性知识结构的改善已经越来越少，但是这不要紧，即使她不懂，只要她能做到全心全意把自己交给大夫，大夫说什么就是什么，那么医生干脆大包大揽全程包办就是。最可怕的是很多女性异乎寻常地关注自己的身体，进而借助图书、借助网络甚至是借助亲朋好友非常个人化的体验以及完全无法复制比对的个人经历涉猎太多医疗相关信息，但又受制于自己有限的辨别能力而陷入无谓的迷乱和纠结。病人一时间无法认清疾病的严重程度或者复杂性，治病迫在眉睫但她始终没有办法和医生达成默契，或者没法对医生制定的医疗方案给予全方位的配合，这很正常，作为大夫，本来就不能要求病人太多，病痛会凸显人性的脆弱，甚至使人变得不可理喻。

管理病房，就是要把重点放在这些“困难”病人身上，把困难病人搞定，常规病人自然会循着我们妇产科多年来形成的一套成熟流程从住院到出院，顺顺当当走下来的。这是我当主治大夫管理病房的小经验。

我当住院大夫的时候也经常搞不定病人，动不动闹得脸红脖子粗。很多时候，我们年轻气盛，不懂周旋，和病人一旦较上劲了必须要有第三方力量介入才行。那时候，我总觉得怀揣一颗为病人着想的闪闪红心就够了，很多时候根本没有注意做事的方式方法。其实，凡事都需要一点艺术的周旋。家长教育孩子百分之百是为孩子好吧，那还要注意方式方法不能动辄打骂呢，物极必反，把孩子弄反叛了，弄离家出走了，跟坏孩子学吸毒偷盗不就彻底完蛋了吗？医生也一样，如果我们没有准备或者没有能力说服病人理性地选择并且贯彻和执行我们相对科学的意见和建议，来一个不信我拉倒，我还不管你了，结果一拍两散，病人愤然离去，转而到电线杆子上去抄小广告上包治百病无效退款的电话号码，或者相信包治百病的神医汤药去了，何尝不是做医生最大的失职和失败呢？

我连忙在电话里说：“傻丫头又说气话了，这个时间换病人，你们就得重新写大病历重新化验检查，一切重来一遍工作量太大了，再说这都快中午12点了，再让住院总医师临时叫一个新病人过来住院也不是特别现实，你把那个叫林青的病人约到咱办公室，我亲自和她谈谈。”

这个时候再叫个新病人来住院确实不太现实，病人接到电话后必须得马上过来住院，否则根本来不及做术前准备。这个时候通知人家住院，人家是来还是不来呀？人家不来住院吧，你们要不吓唬人家“过了这个村就没这个店了”，要不旁敲侧击地说这可是天上掉下的大馅饼正好砸在您头上，您不麻溜地感恩戴德还犹豫什么呀？人家要是来住院吧也够烦恼的，现代人谁还没个工作和岗位呢？况且一个子宫肌瘤或者卵巢囊肿，哪怕是最让人烦恼和尴尬的先天性无阴道都不影响病人上班，有几个人开了住院条以后辞了工作收拾好大提包整天抻脖子等着我们协和通知住院的电话啊？更何况做手术可不是病人一个人的事，还要把爱人叫来签字吧？现代社会的岗位都是一个萝卜一个坑，一个和尚一个钟，假不是随便就能请的。而且，说不上人家家里还有正在上学的学生或者襁褓中嗷嗷待哺的婴儿，未成年人一时一刻没人管都不行。我们这些小住院大夫从小就是天之骄子，在协和的象牙塔里待久了都不太接地气，满脑子的优越感都不知道打哪儿来的，永远是一副皇帝女儿不愁嫁，谁都得奔着协和来的臭德行。




2.安全感从哪儿来



所以，无论如何临时调换病人都不是明智之举。我走在回病房的路上，努力回想林青这个病人，我在门诊好像见过她，我让住院大夫约林青到办公室等我，我立马打道回府亲自和她谈。

见病人之前，我先去护士台翻阅了她的病历，对她的病情做到心中有数，只要准备出击，就不能打无准备之仗，如果我再搞不定她，矛盾就要捅到教授那里去了，这是我不愿意看到的。一方面等于承认了自己的无能，另一方面也没有完成对病房主管教授全权负责的病房主管职责。说白了，其实我还是害怕教授笑话我没能力。

我扫了一眼床位号，病人住在单人间，单间每晚收费300元，完全自费，不在医疗保险的报销范围内。首页上病人的职业写着“无”，再看家庭住址，东四环的别墅区，估计是有钱人家的阔太太。一进办公室我就看到一位穿着病号服看上去四十岁左右的女性，紧绷着脸，目不斜视，腰板坐得溜直，完全没有一般家庭主妇的闲散慵懒，脸上却是一副拒人于千里之外、大义凛然誓死保卫子宫的架势。这是一个多发性子宫肌瘤的病人，看着年轻，实际年龄已经48岁，生过两个孩子。

我记住了她的名字，直接称呼她：“嗨，林青，住院了？我是张大夫，记不记得我？门诊我给您看过病的。”我这都是废话，历来只有大夫记不住病人，哪儿有病人记不住大夫的，而且来协和看病的病人在来门诊挂你号之前，都是恨不得通过网络或者亲朋好友把你调查个底儿掉。

废话不可忽视，千万别小看我直接叫出病人姓名这件事，这是一个非常良好的开端。

一个社会关系完善的成年社会人住进医院后，他可能突然发现自己的名字没了，他变成了一个床位代号，变成了一长串的病历号，他会感到自己没有得到最起码的尊重和重视，他会觉得医生根本不熟悉他，不了解他的情况，就连自己的名字都不知道。即使当时他可能表现得并不在意，他可能觉得是不是进了医院都这样，大夫每天见那么多病人，哪有工夫记住每个病人的名字呢？表面上他似乎接受了这个代号，但是在内心深处，医疗隐患已经悄悄埋下。如果一切平顺，可能不会表现出什么矛盾，可是一旦他再次受到冷落，或者哪怕是发生很小的不如意，他的不满都会瞬时膨胀，变成大发雷霆，或者流露超出常理的不满意或者不合作。

按照咱们国内妇科手术传统的手术流程管理，平均住院日怎么也要7到10天。看过门诊需要手术的患者先收住院，在病房完成各项术前检查和会诊后接受手术，术后观察一段时间，最后伤口拆线才出院。2008年的统计数据显示，国内47家医院妇科的平均住院日长达9.4天。平均住院日长是一件坏事，病床周转缓慢，医院效率低，医疗费用增加，浪费社会资源，而且病人在医院里待的时间越长，各种院内感染的发生率越高。

协和妇产科的平均住院日不到5天，一方面是因为协和在国内率先开展腹腔镜微创手术，病人肚皮上不再有大刀口，只是几个钥匙孔一样的洞，甚至不用缝合，手术后两到三天就能出院。另外，提高效率和周转的关键是流程设计，我们把术前检查放在门诊完成，在门诊就预先对手术风险进行评估，把病人分成低危和高危患者，让年龄大的病人尤其是有各种合并症例如心脏病、糖尿病、血液病的病人在门诊进行多科会诊，等待条件成熟后，也就是把全身状况调整到一个相对稳定并且能够最大限度耐受手术打击的程度再收入院，入院后第二天就安排手术。

缩短住院时间，追求高效的床位周转率，最怕的就是“萝卜快了不洗泥”，如果以病人安全为代价，是绝对得不偿失的。如此一来，既要效率高又要最大程度的安全，就需要各个级别的大夫更加细致地检查与核对病人，单位时间内付出更多的精力和关注。有效的流程优化带来的是可观的经济和社会效应。统计资料显示，在年年物价飞涨的当今，协和普通妇科平均住院费用十年来仅增长了600块钱，手术量却增加了整整一倍。这是我们在病源长期超饱和、病房长年无扩建状态下取得的成绩，说协和妇产科大夫在用全部的精气神与时间生命赛跑也不为过。

但是，凡事有利就有弊，有得就有失，我们在获高效，也就是为更多病人做了手术切除了肿瘤的同时，失去的往往是对每一个病人更加细致入微的人文关怀。很多时候，病人就像流水线上飞速转来的机器，我们拿过来迅速修理加工后，只要能恢复基本运转就不错了，甚至无暇再多瞅上一眼，更别谈抛光打磨了。医生也像上了游戏轮盘的小白鼠，越是手蹬脚刨地努力干活，那轮盘在脚下就越是转得飞快。我们每天都在疲于奔命地做手术，但是对于每一个住进来再离开并且重返社会的女性病人来说，医疗安全保证了，更多的人享受了教授的手起刀落药到病除，但是，她们共同的感受是没有得到足够的关爱和人文关怀。

听到我张口就叫出了她的名字，林青愣了一下，有一个非常细微的表情从她脸上掠过，甚至可能是她自己都没有意识到的，但是，我捕捉到了。此时，我已经胜券在握。

我的病人从大清早住进医院到现在，从在住院处办理住院手续交齐各种证件押金和支票，领取病号服，办理饭卡，入住到病房，到穿上蓝白道相间的病号服，接触穿着类似警察制服的门卫，穿着蓝色制服的护理员，穿着白色制服的护士，主管自己的住院大夫，管病房的住院总医师，应该说统统都是新面孔。即使有人对她微笑，可能也是礼貌层面的，或者程序式的客气和问候，况且这种职业性的微笑在医院里并不常见，甚至是稀缺的。全新的环境，毫无变化白色的墙，医护冷静理性甚至是冷漠的面孔，消毒药水冰冷异样的气味，还有那些躺在病床上身上插满管子、接着各种引流袋，或者吸着氧气正在艰难喘气的危重病号，一切都构成让她陌生、害怕、发自内心的没有安全感的理由。

“林青，门诊我就看过你，刚才我又仔细看过你全部的病历资料，包括超声波检查，还有各种血液的化验报告，你的病情还是蛮重的，而且肌瘤也发现很多年了，怎么拖到现在才考虑做手术呢？”

这句话完全没有甜言蜜语，看似再普通不过，但病人起码能读出以下内容：张大夫竟然能够叫出我的名字，她每天门诊要看那么多病人居然还记得我，是个不错的大夫，或者起码她对我是有好感的，或者说在某方面我是有着某种能给人深刻印象的人格魅力的；张大夫刚才全面看过我的病历资料，说明她是关心我并且切实地在关注我的病情；张大夫说我病情蛮重，说明她在同情和理解我，她知道一直困扰我的问题是什么，她正等待我的倾诉和沟通。此外，还有一个重要的信息传递就是，这医生在门诊看过我，我们是打过交道的，不算新相识，现在说话算旧友重逢。进入陌生环境的病人会有一种终于见到了亲人的感觉，她的警惕和抵抗都会减少许多，这非常有利于我们进一步增进了解和交流。

我继续询问：“B超上看肌瘤又大又多，平时月经量一定很多吧，你的脸色很不好啊。”

“是啊，就是月经量多，每次月经都要用5包卫生巾，白天都要用大片的夜用卫生巾，一两个小时就要去一次厕所更换卫生巾。最近更厉害了，晚上睡觉都要用成人尿不湿，一翻身就会觉得下身一股暖流，大血块会顺着腿向下流。”

我说：“晚上一定睡得不踏实吧？”

“哎，是啊，还是女人了解女人，我是个特爱干净的人，这些年来不知道扔掉了多少洗不出来的白床单，每个月都要有一个多礼拜的时间整夜地辗转反侧，到了白天一点精神都没有。”

我看过她的B超报告，子宫前壁后壁里里外外长满大大小小的肌瘤，整个子宫至少有怀孕三个月那么大，这么大的子宫会直接造成对膀胱的压迫。肾脏产生尿液，再通过双侧输尿管将尿液输送到膀胱，膀胱是要收集到一定容量的尿液之后才会产生尿意通知主人去厕所。但是，她长满肌瘤的子宫大铁锤一般重重地压在膀胱上，膀胱只收集到一点点尿液就膨胀不起来了，还以为装满了呢，就会忙不迭地发出如厕信号，弄得主人好不尴尬。

我问她：“是不是最近憋不住尿？”

“嗯，出远门都不敢喝水。到了任何地方不是先找逃生通道，而是先找厕所，先生和两个孩子都叫我‘厕所之王’，哎，真难为情啊！”

她的生育史中记录她生过两个孩子，聊孩子谈老公是女人之间获得良好沟通最直接的途径，医患之间也是如此，我问：“两个孩子都多大了？”

她说：“大的已经大学毕业了，小的在念高中。”

我说：“你真幸福，大的学什么专业啊，工作了吗？”

“学国际贸易的，毕业后又去英国留学了，还要接着念博士呢。我那大女儿啊从小就乖，也不交男朋友，就知道整天埋头念书，我真有些替她着急啊。”说起孩子的时候，她的脸上开始溢出温情，并且恢复了一个有涵养的家庭主妇平日里的宁静和满足感，不再是我刚进门时候看到的那样剑拔弩张，“腰别一副牌，谁说冲谁来”的架势了。

趁她已经融化，我赶紧切入正题。“明天准备给您做手术了，还有什么顾虑，能跟我说说吗？听说您还没有签字呢。”

她说：“我知道自己有肌瘤，不做手术不行了，但是我不想切子宫，切了子宫我就不完整了，我就不是女人了。前年，我的亲表妹也因为肌瘤切了子宫，一年以后就离婚了，那男的很快就找了个大姑娘还生了一个男孩，我表妹一个女人过日子真的是惨不忍睹。”

做子宫切除手术对于妇科医生可以说是一件再稀松平常不过的事情，只要经过日复一日的手术训练，很快就能成为一项熟练工种。对于病人却不然，这可能是她一生的大事、最重要的事，甚或是她人生中碰到的最大挑战和抉择。她会觉得切除子宫后，她的健康和幸福都会受到威胁，觉得自己可能失去性的能力，可能失去爱人，甚至失去家庭。

以上是我当医生每天在临床工作中都会碰到的最困扰女性的问题，千万不要以为自己掌握了医学知识就一概认为这些想法是荒谬之极，就认为可以对这些想法置之不理，或者觉得这真是一群难缠的同胞，有着各种不可理喻的奇思怪癖和妄念幻想。千万不要以为改变这些愚昧的认识和看法不是我们这些高级知识分子的分内之事，因为不论这些想法是否正确，几千年来，我们的服务对象，我们的女性同胞们，甚至包括男性就是一直这样固执地认为的。

早在2000多年前，埃及人就提出，子宫对于女性的精神生活有着非常重要的影响；对于现代女性，子宫仍然具有标志性意义，很多人认为月经来潮，排出经血，是身体的一种周期性自我清洁；很多女性并不把月经看成一件烦恼的事情，反而当作自己的老朋友一样，有人还亲切地称之为“大姨妈”。很多妇女认为月经周期就是自己的生命规律，就像计时器，像月亮的阴晴圆缺，伴随着自己的情绪变化。她们担心一旦失去子宫，她们的生活会变得无措，切除子宫后女性担心爱人的鄙视或者抛弃，担心失去性生活的能力，担心没有性高潮，更会担心切除子宫以后自己会迅速变老，失去女性的魅力，甚至有人担心切除子宫后自己会变成一个长出胡须和喉结的男人。

能大胆地提出这些问题的女性并不可怕，她们通常有机会得到医护人员专业的解释。最可怕的是那些一直有此固执认知，又因为某种原因必须切除子宫的女性，她们从不说出这些恐惧，只是在内心里把这一切看成是上天对自己的惩罚，只是选择默默承受。如此，医生只是治愈了她们肉体上的痛楚，却在她们的内心植入了深深的伤害，虽然手术成功，但是整个医疗事件以病妇一生精神的苦楚告终，又何谈成就何谈治病救人呢？

有的女性在切除子宫后再也不主动和丈夫同房，她的男人也认为她不再完整、不再是一个女人了，甚至还有病人切除子宫后主动退位或者逼迫对方和自己解除婚姻关系，更有甚者还会主动为爱人找二奶圆房。

我指着墙上大大的女性生殖系统解剖挂图说：“林青，来看看，这就是我们的子宫和卵巢，头一次看见吧？子宫在女性的身体里有两个作用，一是怀孕的时候用来当房子，宝宝住在里面，二是在卵巢周期性排卵的调控作用下排出子宫内膜，也就是来月经。您今年48岁，有两个可爱的女儿，不考虑再生了吧？”

她羞涩地笑了笑说：“这个年纪了还生什么孩子呀，要是我大女儿早早结婚，我都要做姥姥了。”

“决定您是男性还是女性的关键是您的染色体，这个从您生下来那天开始就是终生不变的。维持您所有美好的女性外观的要素也并不在子宫，而是子宫旁边两个小小的卵巢。您现在出问题的是子宫，卵巢完全正常，我们要切除的是子宫，绝对不会切除卵巢的。所以，手术后您只是没有了月经的外在表观而已，您的女性内分泌功能，您所有的女性气质，您的温文尔雅、从容淡定，还有与生俱来的母性都不会改变的，这个我保证。”

她半信半疑地说：“张大夫，为什么人家都说切了子宫会变成男人呢？想想就害怕呀。”

“林青，到了医院是听‘人家’的，还是听我这个随时准备无条件帮助您的专业医生的呢？”

她说：“当然听您的，到了医院，我就把自己交给您了。”

“那好，手术后您绝对不会变成男人的，这个我也是能保证的。我们妇产科每个月要做几百台子宫切除术，您看看哪个女病人走出去的时候长胡子了？要变性的话可没那么容易，要出国做手术，要整形外科、泌尿外科、妇产科医生共同合作，要花几百万的，还要长期注射男性激素加以维持，哪儿有花几千块钱把子宫切了就变男人那么轻松的事儿啊！”

她被我逗笑了，说：“您这么说，我就懂了，但是我表妹手术后她老公就不和她同房了，还在外面乱搞女人，很快就离婚了。”

“林青你看挂图，子宫是子宫，下面连着的才是阴道，手术只是切除了子宫而已，女性用来过性生活的阴道无论是长度、宽度还是松紧度都是没有任何改变的，怎么会影响性生活呢？怎么会不能做爱了呢？”

林青说：“听人家说，切了子宫，‘那个’的时候就没有感觉了。”

我拉下脸来佯装恼怒：“现在开始，林青你要是再提‘人家人家’的，我可走人了！”

她又被我逗笑了：“嗯，张大夫别走，从现在开始，我就听您的。”

“我明白你的意思，你说的那个就是指女性的性高潮，这没什么好避讳的，毕竟你还年轻美丽，不能因为生病了就告别人生的欢愉。女性的高潮分为阴道高潮和阴蒂高潮，子宫确实在一定程度上也参与性高潮的形成，但不是主要的和决定性的因素。性的欢愉不光建立在性器官完整的基础上，它更多是来自双方情感上的默契和关爱。你再仔细想想，你表妹离婚一定还有其他更重要的原因吧，离婚和手术可能只是一个时间上的巧合吧？”

“唉，我也不知道具体怎么回事，不过确实可能有别的问题。我那表妹仗着家里有权有势特别蛮横，一点都不给她男人面子，有子宫的时候他们感情也不怎么好。”

“被我猜中了吧？你表妹很可能是因为自己女人做得不好，却不愿意面对自身乖戾致使婚姻破裂的现实，对外人动不动就拿没了子宫作为离婚的原因和借口吧？您自己的家庭是稳固的，孩子都这么大了，您爱人也是有学识有品位的人，怎么会因为切除了一个生病的并且折磨了您这么多年的器官而抛弃多年的结发妻子呢？手术后，您照样能和丈夫享受鱼水之欢，这个我也保证。手术中我们一定尽全力保留和保护您的卵巢，您的女性内分泌功能也不会有过多波动，您还是会和其他妇女一样享受更年期的到来。而且从此，您除了可以彻底摘掉‘厕所之王’的称号外，还不用担心再得子宫内膜癌或者宫颈癌了。要知道，50岁以后，女性这套生育零件虽然不作为了，可偶尔还会闹事儿，而且闹的都是大坏事儿。”

听我这么一说，她不好意思了，低下头说：“张大夫说的我懂了，其实我这个岁数也很少想那种事儿的。”

我扳着她的肩膀说：“林青，你可够封建的，性爱的欢愉本来是我们成年女性的权利，有什么不好意思的嘛！”

拍拍病人的肩膀，或者拉着她的手说话，这种身体上的接触如果运用得当，会迅速地拉近两个人之间的心理距离，会在情感上给予对方异常强大的支持。我们不是要忽悠病人什么事都必须听大夫的，凡事绝对都是可能走向谬误的。

医生也不可能在一次短短的不到一个礼拜的住院时间里改变病人对人生的预测和对外部世界的感知方式。重要的是承认并且接受她的感知，再通过医生的专业知识，结合安慰、理解和支持让病人迅速了解手术的过程，知道医生准备如何帮助她们，迅速改变以前那些不健康的甚至是荒谬的想法，建立一个正确地对待自己身体的态度。同时还要允许病人适当宣泄她的焦虑，甚至要毫不犹豫地鼓励她们说出自己的顾虑，哪怕是可笑的、微不足道的。永远不要小看病人的小杂念，这些甚至会让医生多年所学的理论知识和常年练习的手术技巧完全没了用武之地，一概付之东流，毫无存在的价值和意义。

女性天生情感丰富，性和生育是一个女人一生中的大事，生殖道相关部位的手术都会引起数不胜数的情感障碍，处理不好就会遗留很多远期后遗症，这不光会给手术后的全面康复带来诸多障碍，更会给医生繁忙的临床工作增加很多不必要的负担，这并非危言耸听。

手术前，我们要认清和识别患者对即将进行的手术的种种误解和顾虑所在，帮助她们建立正确的认识，手术后及时发现并且解决病人的压抑、焦虑和误解，帮助她们尽快康复，并且一起制定进一步的和生育生活相关的计划。一个妇产科医生仅仅在技术和诊断上做到熟练是远远不够的，还必须了解妇科疾病可能引起的心理方面的问题并且事先有所准备，及时做出积极的处理。

如果因为病人不理解医生制定的手术方式进而拒绝手术就让她出院，我们再换一个病人进来做手术应该不是一件太难的事，在原则上，毕竟只是医患双方一言不合之后的一拍两散，没有达成客观上的合同和契约关系而已，医生并没犯什么大错，更不会有什么麻烦。但是如果能够利用自己的专业知识、难以抑制的使命感以及恒久的耐心，帮助每一个女性病人尽早做出有利于她自己身体健康的决定，应该说是更具挑战性的，做成此事更是功德无量。

顺利完成这个挑战以后，医生也会对将来的自己更有信心。任何事情都是双向性的，我们并不是在单纯地布施或者救赎别人，在这个过程中我们也在帮助自己，我们不断地演练，知道如何交流更加有效，也会在这个过程中不断增加对自身价值的认知。赠人玫瑰，手有余香。医生在治病救人的过程中不光是撑船渡人，在前行的道路上我们也在摆渡自己，顺着灵魂指引的方向，不断迈向新的高度。

和林青聊完，已经过了中饭时间，想想食堂已经没什么能吃的东西了，正郁闷着，看见刚才打电话抱怨的小住院大夫从身后递过来一个盒饭说：“老大，不得不佩服，您在搞定病人方面是超一流的，有耐心又不乏策略，这个盒饭算我请您的，受教了。”

我一边吃盒饭，一边和小大夫接着聊：“其实病人不是存心和你过不去，她就是焦虑，健康知识的欠缺让病人感到自己从一个能够掌控生活的成熟的社会人突然变成了一个一无所知的妇人，她无法想象住院治疗期间她可能会被强迫做什么，生殖器官可能面临的毁损和切除让她不免对未来的健康和性产生极大的失控感和不安全感，所以病人进入医院后产生焦虑和恐惧是再正常不过的事情。其实我们要做的无非就是尽量减少或者消除病人的这种不安全感，这样病人就听我们的话了。做到这一点并不是很难，关键的问题是我们是否愿意和准备这样去做。让病人知道手术后她的生活质量会得到提高，手术能够帮她减轻痛苦、去除病灶，对于年轻有生育要求的病人，手术甚至可以恢复她的生育能力。通过交谈我们要让病人知道她的健康会比手术之前更好，整个过程中，我们要让病人信任医生，相信医生愿意并且有能力帮助她，患者有了信赖和安全感之后，一切小纠结顿时迎刃而解。

“作为医生，我们还要耐心地讲解整个治疗经过，手术大概几点钟开始，家属需要什么时候到场，手术时家属应该在哪里等候；手术大概需要多长时间，采用什么麻醉方式，半麻（硬膜外麻醉）还是全麻（全身麻醉），手术过程中她有知觉吗，有痛觉吗，全麻会让她醒来后变傻；手术后大概多长时间她能醒过来，什么时候能说话能喝水能下床活动，什么时候能自己控制大小便，什么时候能排气，什么时候能像平常一样吃饭；手术后什么时候换药，换几次药，伤口要不要拆线，什么时候拆线，拆线疼不疼；什么时候出院，什么时候能够生活基本自理，什么时候可以做家务和上班，什么时候可以开始性生活，等等这些看似简单，却是每个患者都会特别关注的问题。即使我们已经对过去的病人无数次地解释过，我们仍然要要求自己不厌其烦地向新病人耐心细致地解释。我们需要时刻谨记，对于眼前这个病人，这可能是她人生中第一次或者唯一的一次手术，医生永远不要苛求每个病人都有医学常识，医生不解释病人就不知道，就可能发生悲剧。”




3.细节是天使



麻醉之前，我一路小跑赶到手术室，到手术间门口时赶紧急刹脚步。一个慌里慌张的手术医生会让病人心跳加速，深呼吸后我迈着相对从容的脚步走到手术台边。林青已经躺在手术台上了，麻醉大夫站在她的头侧，准备马上进行静脉诱导和气管插管，住院大夫也已经在刷手准备消毒。我摸了一把她的额头，顺势帮她把散落在前额挡住眼睛的一缕头发别到她耳后说：“林青，别紧张，我们都和你在一起呢，一会儿你闭上眼睛睡一觉，再睁开眼睛的时候病就好了，咱们马上开始啊。”

林青因为紧张绷得没有一丝表情的脸上出现一抹笑意，她已经被束缚带固定的两条胳膊无法再抬起来，但我注意到她紧张成鸡爪样的双手终于放松下来。她看着我帽子口罩外面唯一露出的双眼说：“不怕，看到您我就放心了，一切拜托了。”

子宫切下来以后，我用手术刀把子宫从前壁做Y字形剖开，先检查子宫内膜。Y字形的两个分叉是为了切开和暴露两个子宫角部位的子宫内膜，如果只是简单的纵行一字式剖开，这两个部位很容易成为盲区。在确认内膜没有异常后，我又将每一个子宫肌瘤都沿着各自的最大径线剖开，仔细检查每一个切面的外观形态，企图通过肉眼凡胎识出一二破绽。手术后剖开子宫和肌瘤的步骤非常重要，是医生除外恶性病变的第一步，保证我们尽可能地在第一现场和第一时间发现问题。剖开的方式也是约定俗成的。器官切下来的时候是属于外科医生的，但是切不可胡乱切开，所有妇科医生都要沿子宫前壁切开，并且将标本完全浸泡到配置好的福尔马林溶液中，并且在病理申请单上写清楚病人的姓名、年龄、病房和病历号，以及具体描述病情经过、术中所见和大体外观检查所见。标本送到病理科后就是病理医生的工作主体了，有素质的外科医生应该保证把处理最得当的标本送到病理医生手中。林青子宫上的肌瘤虽然密密麻麻又多又大，但是每一个瘤子和子宫的界限都是清楚的，每一个切面都是典型的旋涡状结构，没有坏死、糟烂、出血等恶性肿瘤的常见外观。我松了一口气，把标本递到冷教授的眼前说：“领导，给您过目，应该没什么大事儿。”

冷教授看了以后说：“嗯，看着没什么大问题，我把瘤子拿出去给家属看看，告诉他们手术做完了很顺利，别让他们在外边等太久，否则家属会很着急的。你收收尾，然后也下台吧，今天够辛苦的，后边还有手术呢。”

冷教授是个做得来大事又十分重视细节的人，对重点课题和国家级的科研项目有着宏观的掌控能力，又愿意从细处着手关爱病人。一般来说，切除肿瘤基本代表手术成功，剩下的就是一层一层的关腹、缝皮，最后包扎伤口，手术结束。但是病人从麻醉恢复到彻底清醒送回病房和亲人见面至少还要半个小时。早一点给等候在手术室门口的亲属看标本，告诉他们手术室里平安顺利的消息能减少家属们等待和内心煎熬的时间。应该说，这种紧张和焦虑情绪对手术室外即使完全健康的人来说，仍然是百害而无一利的，是隐形杀手。

当医生的经常会看到这种情况，手术室里接受手术的是一位五十多岁的母亲，但手术室门口的家属等候区里等待的亲人中，竟然还有她八十多岁拄着拐杖在众人搀扶下颤颤巍巍的老母亲。医生的很多工作细节，书本上从来没有书写，执业医师的职责章程中也从来不会涉及，医生这样做了也不会有奖励，病人家属从主观上也不会因为有比较而感到自己受煎熬的时间减少了，即使我们已经尽早通报手术成功的消息，那分分秒秒盼望亲人平安消息的等待仍然显得度日如年。医生不这样做也不会有责罚，病人和家属更不会来质疑，但是多年来，协和的教授一直这样要求自己，也言传身教给学徒的小医生。不为别的，其实就是为了自己对人、对亲情、对感情，甚至是对陌生人的一种尊敬，没有这份尊重的医生无论在手术台上如何叱咤风云，都不过手术匠一个罢了，终是难成大家的。

这件事上，我是有过刻骨铭心教训的。

有一次夜班，我们正在做一台剖宫产手术，刚取出胎儿胎盘缝好子宫，急诊大夫就急急忙忙推进来一个浑身是血的孕妇说：“快，快做手术把胎儿捞出来，孕妇出了车祸，阴道出血不多，但是胎盘已经过早剥脱，内出血一定不少，血压都开始往下掉了，胎心已经开始减慢，赶紧上台大人孩子还都有救。”

我们赶紧用飞一般的速度缝好上一个产妇的肚皮，换了手术衣和手套直接转入下一台手术。不出所料，捞出奄奄一息的胎儿交给儿科医生后，我们遭遇了产科最恐怖的产后大出血，我们浴血奋战了两个多小时，先后使用了催产素、卡孕栓、欣母沛一系列收缩子宫减少出血的药物，用手和温盐水纱布不停地按摩和刺激子宫，希望它有力地收缩后能减少出血。最后没有办法，我们只好用长达一米的细长纱布把整个创面都在冒血的子宫腔完全填塞，在差不多输光了当天血库全部的A型Rh阳性红细胞和血浆后，我们终于止住了出血、关上了肚子把病人送到ICU。

当全体医护人员都长出了一口气的时候，我突然想起上一台剖宫产的产妇还在麻醉恢复室，当我们把产妇推出去报平安的时候，听说她老妈因为看到反复出入手术室到血库取血护士仓促的脚步和紧张的神情，误以为手术室里大出血的是自己的女儿，竟然急得犯了心绞痛，已经被家属送进急诊抢救室。后来老太太住到心脏内科病房放了心脏支架才好歹救过一条命来，马上要出院的前一天夜里又突发脑出血，她还没有看上一眼自己的孙辈，就因焦急的等待去世了，她的女儿刚当了妈妈就失去了自己的妈妈。

老太太非我们所杀，但是因我们而死。从那以后，只要手术超出我们交代的预期时间，我都会叮嘱巡回护士到家属等候区知会一声，希望别再发生类似的悲剧。

每个医生在他漫长的从医路上都会有这样或者那样的遭遇，有的虐心，有的狗血，有的凶险离奇，有的暴戾乖张，一个个血的教训在他柔软的内心刻下一个又一个警醒的符号。这些现实生活种种不容商议的呈现逼迫他们哭泣、思考和改变，当他抹干眼泪抬起头来继续向前的时候，这些内省和彻悟让他减少犯错，或者至少保证他不再迈入同样的泥潭。于是，慢慢地，他长成了现在的模样。

冷教授出去交代病情，我们开始收尾和善后，这些工作看似简单，但是仍然来不得一点疏忽。我取出填塞在盆腔里的纱垫，向盆腔倒入一盆清水，完成最后的清洗和检查。助手用连接负压的吸引器沿着水面吸走冲洗水，我细心观察水的颜色判断是否还有出血。细小的活跃出血点会在清水中呈现出一缕一缕的“冒烟样”的变化。手术的最后我们通过这种方法，既能很好地观察和确认有无细小的术野渗血，还能起到清洗盆腔的作用，有利于减少术后感染的发生。

水很清，我用护士递过来的干净纱布垫最后一次轻轻按压和擦拭手术创面。眼下一派和谐大好的景象：病灶切除，相邻的重要脏器没有损伤，前面的膀胱后面的直肠两侧的输尿管各就各位安然无恙，术野没有渗血，一个“美丽新世界”。我对器械护士说：“清点纱布和手术器械，没问题的话，我们准备关腹了。”

最近我和冷教授都比较偷懒，因为石家庄来的进修医生许大夫正在我们组里轮转。她在当地一家三甲医院已经是妇产科主任了，听说在协和进修一年回去后准备提业务副院长。人非常能干，手术台上看她打两个外科结即可判断出是个干净利索的好手，是手术台上的一把好刀。她带着我们的住院大夫缝伤口，绝对不输协和水平。

不能老让住院大夫拉钩，要给他们学习和练手的机会，否则时间长了，年轻人在我们这组学不到什么东西难免心生怨恨。繁重的临床工作对于年轻人并不可怕，怕的是没有学习和收获。将心比心，想想自己当小住院大夫那会儿，要是拉一天的钩，能轮上缝合一个手术切口，就会屁颠屁颠乐上好几天，什么腰疼背痛腿抽筋的全都忘了。

让住院医生亲自缝合自己病人的伤口，不光是练手，更有利于病房的安全管理。他们会更加仔细地换药、护理和观察伤口的情况，不往大道理上靠，就往小了说，哪个年轻医生愿意自己缝合的伤口感染、化脓、愈合不良或者裂开呢？

病房里大中小号形形色色的医生是一个密不可分的团队，有能力的上级医生应该是宏观掌控、小处放手，让下面的副教授、主治医生、住院总医师乃至最小的住院医师都能各司其职，各自在自己的层面上做事并且各负其责、各尽其职，病房自然会有一个稳定良好的运转。

作为上级大夫，要让年轻人有幸福感和小小的成就感，鼓励他们在这条艰苦的从医之路上坚持下去。不要以为当年你能熬下来，现在的年轻人就也能熬下来。时代不一样了，外面的世界精彩纷呈，这个社会好像越来越速成了，眼看着同龄人都已经在各自的领域里小有成绩，什么部门主管、大区经理、资深媒体人、动辄都CEO（首席执行官）、CFO（首席财务总监）、CAO（首席艺术总监）了，而当年班里成绩名列前茅考了医学院的佼佼者们不光被上面的教授呼来喝去，还没学到啥东西，年轻人如何受得了？

我到休息室上好闹钟，闭目养神了二十分钟。闹铃一响，差不多该是手术结束的时候了。我赶回手术室，林青已经拔除了气管插管，还在麻醉苏醒的阶段，她意识朦胧，还睁不开眼睛，反应也很慢，我握着她的手，在她耳边轻声说：“林青，手术特别顺利，你会很快好起来的。”

能够在手术医生的陪伴和鼓励中进入麻醉状态的病人，如果还能在手术结束后的第一时间听到手术医生的声音以及手术成功的消息，哪怕这时候她还没有完全苏醒，甚至意识朦胧，你都会惊奇地发现，这类病人术后的精神状态更好，恢复得也快，不管是身体方面还是精神方面，在遇到小挫折的时候，例如排气晚一些、伤口有些痛等等，她多数时候能够在医生的帮助下很好地配合并且获得迅速康复，而不是采取抱怨、埋怨甚至怨恨乃至诉讼等手段和方式。

临床医生如果能够牢记这一点并且坚持做就会非常有效。




4.包打听的热情可能会害了朋友



人吃五谷杂粮，天王老子也躲不过生病或者病死。大夫在医院上班看病是必须履行的职业义务，下班后要是还得看病咨询就成了负担，而在亲朋好友或者街坊邻居眼里，认识个大夫也就这点用处，要是不回答或者不帮忙就成了假清高。

甚至有邻居会在我早晨火急火燎去上班时在电梯间那短短几分钟的时间里，或者在一同赶往地铁的那几分钟路上，说她邻座的同事又月经不调了，问我有什么好办法，给她推荐吃点什么药好。一边说着一边还拿出圆珠笔和小本本一副“您快说吧，时间有限，我赶紧记下来别耽误您太久”的架势。

我理解邻居的热心肠，人家问我也是信任我，但她这种热心确实是不合适的。

首先，她在不知不觉中透漏了邻座同事的个人隐私。月经不调，大姨妈时来时不来，或者一来就不走这种事在很多女孩子心里是隐秘之事，不见得愿意自己邻座的热心大姐到处帮忙打探神药秘方，弄得沸沸扬扬满城风雨。另外，月经不调只是身体出问题的一种表象，找到导致月经不调的具体病因，对症下药才是根本，西医调经同样讲究标本兼治。

例如，刚来月经的小女孩和快和月事彻底说拜拜的更年期大婶都可能月经不调，但月经不调的病因，治疗的方法、手段和侧重点都是有差别的，治疗最终所要达到的预期方向也是完全不一样的。

小女孩的月经初潮，代表着女性的身体开始迈向性成熟。在这之前，女性的生殖器官全部是幼稚和静息的。女童的外阴没有阴毛覆盖，阴道窄扁狭小，阴道内壁菲薄；子宫只有一颗蚕豆大小，子宫内膜也只是蝉翼般薄薄一层衬在子宫腔里，输卵管弯曲细长，两个卵巢呈条索状，其中储备了大量的始基卵泡。女性胎儿在母亲肚子里四个月的时候，两侧卵巢共含600万～700万个始基卵泡，出生时约剩200万个，儿童期多数卵泡退化，青春期只剩下30万个。这些预备级卵泡中只有400～500个最终有机会化身为可能和精子结合发育成新生命的成熟卵子，与卵巢最初的始基卵泡数量相比是真正的九牛一毛。这和男性一次射精产生几千万个精子而最终只有一个胜利者到达终点是何等惊人的相似，生命是多么不惜一切代价在为传宗接代做着异乎寻常的巨大贮备。

所以，人类一旦进入真正的性成熟期就应该结婚生子，这是最符合自然规律的生活轨迹，而其他一切诸如考研、考博、出国、职场，这个BA那个BA等等贴金镀银的人生谋划都是浮云。

进入青春期后，下丘脑－垂体－卵巢轴被激活，女性的身体开始逐渐走向成熟，卵巢变得浑圆，开始排卵；女性的外生殖器开始成熟，阴阜隆起，大小阴唇变得肥厚、出现皱褶，阴蒂增大，阴道开始变长变宽，阴道黏膜开始变厚并且出现皱襞，这都是为它在将来的性生活和分娩时具有良好的甚至是惊人的延展性做准备；子宫增大，从拇指姑娘变成倒置的库尔勒香梨大小；输卵管增粗，内壁出现皱襞和纤毛，它即将捡拾卵子、充当精子和卵子碰面结合的洞房，再通过蠕动和纤毛的运送将受精卵输送到子宫腔内最终定居、生长，由一个几乎看不见的细胞变成一个活生生的大胖娃娃。

而这个调控轴在走向成熟的过程中，会经历相当一段时间的不成熟和不稳定。在女孩子身上的表现是有的周期有排卵，月经就正常来正常走，有的周期可能就没有排卵，于是月经该来的时候不来，或者来了月经就没完没了，大姨妈常驻不走。

有的女孩子的调控轴很快发育成熟，而且运作起来坚强、稳定，从来不受外界环境的干扰。什么天气冷热，大小考试，和父母吵架或者老师批评等等一概不在话下，这些女孩子可能从来就不知道什么是月经不调。

有的女孩子的这个轴天生脆弱，极端不稳定，没有什么原因也会月经不规律。吃个冰棍儿月经就少了还颜色紫黑，一到期末考试就不来月经，或者眼看着要考试了就月经淋漓不净。还有的孩子，父母批评两句就血流成河，有的女孩子甚至会发生老百姓所说的“血崩”，血色素掉到6克以下，严重贫血，身体里一半的血都流出去，这种情况需要住院接受正规的妇科内分泌治疗。

这个时期的女孩子，一方面要让她们知道，青春期就是处在一个心理和生理都剧烈变化的“动荡”时期，让她们认识自己的身体，不要紧张，注意舒缓和控制自己的情绪。只在必要的时候使用药物控制月经周期，更重要的是随着时间的流逝，等待调控轴的成熟和稳定，确实应了那句话，最后，时间医治好了一切。

而更年期大婶的月经不调多是卵巢功能走向衰退乃至衰竭的过程，是一个逐渐没落的过程。一辈子有限的那400多个可用的卵泡丧失殆尽，卵巢功能几近耗竭，时而排卵，时而不排卵，可能三五个月才排一次卵，最后彻底不排卵了也就绝经了。

对这部分患者治疗的重点是通过药物使之定期来月经，定期撤退出血，如果听其自然几个月不来月经的话，子宫内膜会在雌激素长期和持续性的刺激作用下只增生不脱落，长期的增生会使子宫内膜出现无序生长，甚至发生单纯增生、复杂增生、不典型增生乃至癌变。

还有一个重要事实，更年期女性大多在50岁左右，人生过了大半，开始进入浑身上下各个零部件随时可能出毛病的多事之秋，高血压、冠心病、糖尿病这些老年病、常见病的帽子开始被扣在头上。别看子宫和卵巢都快没什么功能了，但它们并不甘心退出曾经辉煌过的历史舞台，当不了光彩夺目的正面角色，干脆做十恶不赦的大坏人，于是它们在丧失功能之后开始长瘤子、闹毛病。从更年期开始，女性三大癌的发病率开始直线上升，它们分别是宫颈癌、卵巢癌以及子宫内膜癌。

对于这类更年期女性，除了止血、调整月经周期，还有一项重要工作就是除外器质性疾病。很多更年期女性的月经不调实际上并不是月经不规律，而是长了肿瘤得了病。

门诊一个病人告诉我，她从一年前开始，每次性生活后下身都会出血，这令她非常害怕甚至开始厌恶房事，后来她干脆躲着丈夫拒绝性生活。最近半年他们二人分居了，她一直没有性生活，不再有房事后的出血，可是又添了月经不调的毛病，说不准什么时候就来月经，量还不太多。这让她更加烦恼，平日里根本不敢穿白裤子，手袋里长期携带卫生护垫，因为这种出血完全无法预料，指不定什么时候就会让她措手不及陷入难堪。最近她觉得自己的阴道分泌物开始发臭，那不是一般的下体异味，而是让自己都难以忍受的怪味儿，她甚至不愿意离别人很近。终于她无法忍受了来看妇科门诊。

我用阴道窥具撑开她的阴道，暴露阴道的顶端。此刻，本该光滑圆润的宫颈已经被一个巨块型的菜花样肿物占据，同时一股恶臭扑面而来。一见一闻已经可以初步确诊这是宫颈癌。此时，只需用活检钳咬下一块组织送病理检查就可以获得确诊证据。几天以后的病理报告证实了我的判断。

宫颈癌病人的肿物大多糟烂脆弱，所以病人最初的症状就是同房后出血，也称“接触性出血”。肿瘤不断生长，局部发生溃烂或者血管破裂导致自发出血时，即使不同房也会出现和月经周期完全无关的出血，这种出血经常被女性认为是月经不调，继而被忽视并且一再错过可以早期发现早期诊断和治疗的机会。

可见，病人的表象相差无几，都是阴道出血，病因却是各不相同。面对更年期女性，除了不漏诊恶性疾病，还要提供专业的更年期保健知识，让女性平稳宁静地“滑过”更年期，而不是“闹过”更年期。

和小女孩以及更年期女性不同，育龄期女性的月经不调多是有排卵的，但又涉及卵泡发育不良、排卵高峰黄体生成素的分泌不足，以及LH低脉冲缺陷、子宫内膜剥脱不完全等五花八门的原因。还有一部分异常出血可能是子宫或者卵巢的器质性疾病，例如最常见的子宫内膜息肉、子宫内膜不典型增生，或者向子宫腔内生长的黏膜下子宫肌瘤等。还有的病人子宫是好的，可是卵巢上长了恶性肿瘤，有些肿瘤本身具有特殊的激素分泌功能，例如颗粒细胞瘤，瘤子长在卵巢上，表现在病人身体上的却是子宫异常出血。

要是不见病人，不了解详细病史，不做全面检查就随便在电梯间或者路上给人家出个主意、开个方子，治好治不好另说，耽误了人家身上的器质性疾病，也就是说耽误了长在人家身上的瘤子、息肉或者增生怎么办？

千万别小看月经失调，写起来那是罄竹难书，妇科内分泌学是妇产科学领域一个非常重要的分支和亚学科，是很多妇科内分泌大家穷极一生都研究不完的神秘学科，岂是电梯间里俗世中的大夫杂夹着上班要迟到的焦急情绪就能给你解释清楚的？而且中间还要经过你的转述，病人听到你的转述后，还可能产生各种各样得不到及时解释的误会和误解。所以，这种替代和包办问病有时候问了还不如不问，人家还不如没你这个热心肠的同事呢。

病人亲自去医院看病永远是第一，也是最好的选择。

任何时候，如果你的身体不适，已经到了你认为需要求助医生的时候，一定要亲自走到医生身边，让医生看到你，亲自告诉医生你的问题和困惑，医生亲自检查后提出的治疗方案才是相对确信可靠的。当然，这并不代表一定不会出错，但起码不会出大错，而且，一旦有了问题，在随诊和复查过程中，医生也会通过疗效的观察以及你的感受和反馈及时矫正最开始可能发生的差错，或者治疗方案上的偏误。这种做法，是性价比最高的选择，收益大于风险。

任何时候，你若是对身边的朋友、同事真正负责任，不要替她道听途说地打听仙方妙药，不要告诉她，你自己看了书，或者看了电视，知道了哪些土办法，建议她也试试，或者说你自己试过什么办法，很灵的。你和她根本是不同个体，很多病症表现一样，病因完全不同，说不定你觉得不错的方法用在她身上就不灵了，要是适得其反就更惨了。

我家楼下住着一个性格外向的北京大妞，她怀孕五个月的时候托人做B超，早早知道肚子里的是个男孩，于是给儿子取了个名字叫光头，我们都叫她光头妈。某年某月某日的一个傍晚，我们被各自的老公挽着胳膊迈着八字步在小区的花园里饭后遛弯，各自挺着同命相怜月份不相上下的大肚子打过一次招呼以后，算是有了一面之交。

从那以后，光头妈便开始了隔三差五和我的对话，每次对话的内容不同，相同的是每次都是“遭遇战”，她从来不专程来家里敲门坐下说事，或者特意打电话言明本意。

一次我下楼倒垃圾，正碰上光头妈。光头妈说：“哎呀，张大夫，这么巧遇到您，正打算问您个事儿呢，我们部门经理最近总说腰疼，您说她会不会是盆腔炎啊？我听说很多女的腰疼都是人流做多了落下的毛病，我们写字楼里都是坐便，女的都共用一个马桶，也不知道这病会不会传染，您说是不是我从来不往马桶上坐就不会传染上毛病啊？”

这种问病的方式不好，几句话一开头，起码让人觉得她是个鄙俗的人，自己的同事生病了，不是付出理解同情关怀问候，首先想到的是会不会传染自己。还有就是坐便的事，您不往上坐您怎么上厕所啊？要不蹲马步，要不直接脚踩，前者也就罢了，后者实在是缺乏公共道德，公共卫生间马桶上的黑脚印子都是你们这类美其名曰爱干净，认为自己脚丫子比别人大腿还干净的人弄出来的。

我说：“腰疼是不传染的，如果真是我们妇科盆腔炎导致的腰痛，那也是人家肚子里头的感染，和别人没有太大关系。急性盆腔炎症最明显的伴随症状是白带增多，但只要白带碰不到您的生殖道黏膜就不会传染的。再者说，腰疼的原因很多，有腰椎的问题、腰肌劳损的问题，还有泌尿系统的结石问题，都可能导致腰疼，具体怎么回事儿还得亲自去看医生。”

光头妈说：“哦，原来这么回事儿啊，弄得我这几天怪紧张的。张大夫，你们协和哪个专家是专门看盆腔炎的，您给介绍一个教授给我们领导看看呗！我俩关系不错。”

和大夫交往，暴露无知不要紧，人之常情，但是最忌讳的就是暴露自私，动不动就怕传染自己，中国人不能客观看待疾病、对一些疾病产生严重的超乎常理的社会歧视，他们都在贡献自己微薄的力量，我虽无严重道德洁癖，心里起码不是特别欢喜。

盆腔炎是妇产科常见病，协和任何一个有独立执业资格的医生都能看，我哪能轻易就把你们领导介绍给我们领导啊？我们领导那都什么人物，人家不是专门切宫颈癌、切卵巢癌的妇科肿瘤专业大刀，就是专治不孕不育会做试管婴儿的生殖内分泌专家，要不就是在病人肚皮上打三个钥匙孔大小的洞就能切除五六个七八公分不等子宫肌瘤的微创手术专家，给人家介绍一个看阴道炎、盆腔炎之类的病人，那是高射炮打蚊子。

但是这些我都不方便说给光头妈听，说了好像管人家要好处似的，或者让人家觉得你们协和大夫装什么啊，怎么就这么难求呢，或者让人家觉得，敢情我这领导的事您压根没放眼里，或者说，敢情我这邻居您压根没放在眼里。

我只能说：“阴道炎和盆腔炎都是妇产科常见病，妇产科医生都会看，没有专门看这个病的专家，要是信得过我，下周一上午我出门诊，让你们领导来找我吧。”

“听说协和是一号难求，她挂不上号怎么办？”

“要是不起大早排长队那是肯定挂不上号的，她是您领导，咱们给照顾，让她到三楼妇科的5号诊室直接找我，提您的名字就行，我给她加号。”

“我们领导特忙，可能抽不出太多时间，到了您那儿，您马上就给她看吗？”

“这个可能不行，我一上午对外挂15个号，能挂到这些号的病人都是头一天晚上，或者当天一大清早就来排队的，必须先给这些病人看完病，之后才能看加号的病人。”我想，光头妈年轻，肯定没看过几次病，协和多年来的规矩和行情她肯定不懂，于是耐下心来解释给她听。

“那她几点钟去比较合适？”

“上午十点半左右吧，这样不会等太久，她要先到我的诊室，我才能给她开预约条，预约条要加盖我的名号章才有效，她拿了我的预约条到挂号处挂上号以后再回护士台排队，加号的人肯定不止您领导一个，另外还有一些随诊、复查的老病人，或者别的朋友介绍来的病人。原则上，加号的病人也是谁先来的谁先看，否则加号的病人也会打架。”

“哦，原来这么复杂。那有什么办法能让我们领导一到协和就看病呢？”

“没有什么好办法，除非您亲自出马，先给她挂好号，再替她排队，然后领导来了就可以直奔诊室了。但是，没这个必要吧？您这儿大着肚子呢。再说了您都给她要了预约号，她省去多少排队的时间啊，您就别帮她加塞了。”

“不好意思啊，张大夫，我这不是拍领导马屁心切嘛！要不您什么时候有空，我让她直接去病房找您吧，免得门诊病人多因为排队加塞什么的总打架。不会耽误您太长时间的。”光头妈还是不死心。

“那可不行，病房里有严格的探视时间，不是住院病人和家属是不能随便出入的。我们没有门诊的时候都特忙，不是做手术，就是大查房或者专业组讨论，真的腾不出时间看门诊病人。再说了，很多门诊检查项目病房里根本没法做的。”

“您还做手术呢？看不出来啊，真厉害，我以为你们妇产科就是生孩子呢。”光头妈一脸真心敬佩的同时，又进一步暴露了自己的无知。敢情我在她眼里原来就是个现代接生婆啊。

我们妇产科分妇科和产科，单就产科来讲，也不只生孩子那么简单。遗传咨询和产前诊断都是协和产科的强项，产前诊断能够在胎儿出生前通过各种手段对胎儿进行先天性缺陷或遗传性疾病的诊断，为是否继续妊娠提供科学依据。

全世界每700到800名新生儿中就有1名是唐氏儿，唐氏综合征又称21-三体综合征或先天愚型，是21号染色体数目异常引起的最常见的染色体异常疾病，大约2/3的唐氏儿在妊娠早、中期发生自然流产或者胎死宫内，少数存活至足月分娩。患儿呈特殊的愚型儿面容，智力低下，生长发育迟缓，并可伴有先天性心脏病和消化道畸形，生活不能自理，劳动和社会适应能力均差。2005年《中国卫生经济》报道，一个唐氏儿将造成39万元的社会经济负担，现有医疗技术对唐氏儿尚无有效治疗方法，唯一的预防措施是在母亲怀孕后进行产前筛查和产前诊断降低唐氏儿的出生率。目前，产科通过唐氏筛查筛选高风险患儿，再通过产前诊断获得胎儿细胞的染色体进行唐氏儿的锁定，减少唐氏儿的出生。

产前检查也是产科工作的一个重要组成部分，虽然没有剖宫产或者侧切接生那样轰轰烈烈的大动作，却是在为最后生出一个健康孩子一路上保驾护航。

怀了孩子以后有想生的，还有不想生的，还有因为母亲的身体疾病例如先天性心脏病心功能不全不能生的，还有妈妈想生但孩子不争气胚胎停育或者先天畸形的，还有孩子没有怀对地方不仅没法生，还可能要娘亲性命的宫外孕，或者胚胎不当不正恰好种植在前次剖宫产子宫上留下的手术疤痕部位，这些都是计划生育的工作范围。

以上还不算什么，最悲剧的是生孩子生不好还得癌，普通老百姓可能都没听说过。3000多年前我国古书记载，有女生子六百，被称为水泡状鬼胎，怀的不是胚胎，而是无数小水泡样的葡萄胎。13世纪Heneberg伯爵夫人的墓碑上这样记录：她在40岁时生下365个孩子，一半取名叫约翰，一半取名叫伊丽莎白。其实伯爵夫人怀的也是葡萄胎，越是高龄女性怀孕生葡萄胎的风险越高，而且这种葡萄胎容易恶变成侵蚀性葡萄胎继而发生全身转移。生子六百的女子和伯爵夫人还算幸运的，还有怀孕一下子就怀成绒毛膜癌的，曾经被称为癌中之王。二十世纪六七十年代医学不发达，很多医生不认识这种病。绒癌的首发症状也是多种多样光怪陆离，甚至有以颅内高压颅内肿瘤为首发症状的，病人经常被送到天坛医院开颅，还有以大量咳血、肺部转移肿瘤为首发症状的，病人经常被送到外科开胸。协和医院妇产科的宋鸿钊院士以化学治疗根治绒癌，为世界医学做出卓越贡献。无数患上“癌中之王”的绒癌病人被治愈，并且最终生下了自己的孩子，完全健康的孩子，并且这些孩子也已经生下了自己的孩子。这都是妇科滋养细胞肿瘤专业组的工作重点。

还有根本怀不上孩子的，试管婴儿中心就是专门帮这些夫妻造小孩的地方。

另外，妇科各种良、恶性肿瘤，长在子宫上的、宫颈上的、卵巢上的、输卵管上的、阴道里的、阴道外的，等等，都是需要妇科肿瘤专业组进行包括手术在内各种手段综合治疗的。更加形象地说，妇科医生就是专门进行女性盆腔手术的外科医生，当然要动刀了。

年轻的时候，我会把这些一一道来，告诉那些根本不了解我们妇产科医生工作的外行，我们每天都在做什么，在忙什么，不光做人流和生孩子那么简单。但是，慢慢地，也就懒得说了。

“了不起，了不起，那就这么定了，我通知我们领导，麻烦您了。”光头妈连声道谢，她整个人仍然沉浸在对我这个小女子还能开刀做手术的各种惊诧和敬佩之中。

为了避免交叉感染，医院里的垃圾桶是脚踩式，皂液盒是肘压式，洗手龙头是感应式。医生的职业让我在卫生和清洁方面养成诸多类似洁癖和强迫症的生活恶习，如果走在我前面的人随手往地上扔一个烟头，我是一定要上前用脚把烟头捻灭才肯罢休的。

我走到垃圾桶旁，用事先准备好的纸巾垫在垃圾桶盖子的把手上，掀起盖子把垃圾袋扔了进去。我没有放下垃圾桶盖子，等着光头妈一起扔了垃圾袋再盖，这样可以减少一次开合，减少一次手污染。结果，光头妈根本没理我的茬，很自然地把垃圾袋直接扔在垃圾桶旁边，拍拍手准备回家了。气得我弯下腰一把抓起光头妈的垃圾袋扔进了桶里，咣当一声扣上垃圾桶，愤愤不平地上楼去了。

周一上午我看完门诊，本来打算直奔食堂吃饭，忽然想起光头妈的领导还没来，于是给她打了个电话。光头妈说：“哎呀，真不好意思，我们领导这两天腰又不疼了，就不去了，以后再疼的话，再麻烦您吧。”

这种事情是比较忌讳的，说好了来看病结果不来，原则上属于失约。如果不是临时有事来不了，最好事先和医生打个招呼，哪怕发个短信也行。如果您不来，大夫可能还有时间给其他挂不上号的病人加号，权当自己发福利造福社会了。大夫要是不问您到底什么情况，看完预约病人直接走人，万一您来了找不到大夫也不好。或者大夫正吃着午饭，这时候您来了，大夫被您一个电话揪回诊室看病，您就成了讨人嫌了。打电话问怎么回事，也让大夫一万个不舒爽，倒成了一副求着别人来看病的样子。

食堂里碰到琳琳，她问我怎么才来吃饭，别饿着肚子里的孩子。我如是这般地告诉了她这些。

琳琳说：“你这个人最爱干的事就是犯贱，她爱来不来呗，你还打电话问人家。上赶着没买卖不知道吗？你想过没有，你这电话还给人家徒增烦恼呢，还得逼着人家给你编造理由，让人家给你道歉说对不起，还得说改天请您吃饭谢罪，你还白白浪费自己电话费，何苦呢？

“再说了，也许根本就不是病好了，也可能她的领导压根就没瞧上你这主治大夫，另攀高枝儿去了。你们家这个邻居也够逗的，什么事都往身上揽，说不定人家领导就是那么一说，她就拿着鸡毛当令箭使唤你，或者人家领导同时撒出去几个网呢，说不定网到更牛的专家号了，谁还看你这个主治大夫？不过也好，你落得轻省，看一个病人才5块钱，现在5块钱能干什么，中午吃食堂都填不饱肚子，还不如省下时间中午多休息一会儿，瞧瞧你这么大的肚子，还为这些个闲人烂事伤神。”

其实，比起刚工作时候的我，这个时候的我已经有了很大进步。那时候，根本不是什么重要的人，甚至现在我都不记得他是谁了，说自己有肩周炎，让我问问骨科大夫还需要做什么检查，怎么治疗。我会立马找到实习时候带过我的老师，问个明白，再一二三地给人家讲清楚。那人接着会说，您打听的这位大夫口碑不错，但据说号很难挂，小张大夫您能不能再帮我个忙，给我要个预约号。我还得再去找老师一趟，这种二阶段式的要求实在是折腾人。

后来，我除了包打听，干脆直接给人家要个最近时间的专家号。结果人家回话的时候却说，谢谢小张大夫，我这是老毛病了，不着急看，下个礼拜还要出差呢；或者下周三正好有客户来北京，不能去看病，或者说下周太忙了，您能给换个再下周的吗？更有甚者，一清二楚地求你要下周三的某某专家号，结果你回话的时候，人家随便一个理由就不去看了，弄得我还得再去知会人家教授一声，否则，以后没脸再和人家过事了。

年轻的时候，我总是太把自己当回事，太把协和当回事，也太把别人当回事。随着岁月的磨砺，我少了棱角，也没有了那份热心和激情。有的人打电话咨询半天病情，就是不开口求我要专家号，不开口拉倒，咱们又没什么交情，我也绝口不提是不是要帮您要个号什么的。还有的人那才不会说话呢，上来就说，我前天体检查出鼻子里有个息肉，你们协和的耳鼻喉是全国最好的吗？我直接各种谦虚谨慎虚怀若谷，说同仁的耳鼻喉科最好，您还是找找别的朋友，直接去同仁吧。

科室好不好，是不是全国领先确实代表一个专业的整体水平，但是给您看病的不会是整个科室，只会是一个大夫，所以，这个大夫好不好，你的病是不是他的专长最重要。现代医学临床分科越来越细，尤其是大医院，好多大夫不仅是专科医生，甚至是专病医生。例如有的医生做人工耳蜗全国第一，但是你让他做鼻子里头的息肉就不见得灵光，看耳朵的不懂鼻子，看咽喉的不明白耳朵的大夫多了去了，现代医学不是隔行如隔山，是隔专业如隔山，隔病如隔山。放着我这种在协和各个科室实习轮转过，了解每个专家到底是看什么病最拿手的大夫您不当回事，奔着全国第一的名望，真不见得能找到最合适自己的医生。




5.人脉是需要经营的，好钢用在刀刃上



女儿出生后，我休了工作以来最长时间的一次休假，四个月的产假。很快，便被投入到病房开始了又一轮没日没夜的工作。

那段时间周六总是值班，周日只要有些空闲，我就带女儿下楼晒太阳，这是我忙碌生活中最喜欢干的事。女儿柔软地依偎在我怀里，两只眼睛时刻好奇地看着这个世界，不哭不闹特别乖。而且，抱着她到小区里遛弯，还能看到好多别的孩子妈妈，一起海阔天空地聊天，互相打探一下童装品牌，哪个品牌最近的打折促销比较火爆，或者凑在一起搞点进口奶瓶、奶粉、尿不湿的团购，闲来再听听各个养孩子的家里各种关于月嫂婆婆保姆丈母娘之间的家长里短也蛮有意思。总之，对于我这个整天神经紧绷，不是开膛就是破肚，每天各种惊吓的妇产科大夫来说，重回人间的感觉温暖闲适，感觉自己真正是个女人。

一天我在小区的糕点房买面包，隔着透明的面包搁架正碰上了光头妈。

我们各自选好面包，一边排队等着收银，一边聊天。她说：“前一阵我们高中同学聚会，我的一个同学不孕症好多年了，刚刚借腹生子没成功，有个老中医给她吃了几万块钱的药，说只要再找西医大夫通通输卵管就有机会自己怀上。张大夫您手艺高强，给她通通输卵管呗，您看她哪天去找您合适啊？听说通输卵管要月经干净3到7天，我还不知道她什么时候月经干净，要不我把您电话给她，你们俩聊聊吧？”

我的妈呀，这都哪儿跟哪儿啊！借腹生子就是“代孕母亲”，这种事在中国根本就不合法，她同学都是些什么选手啊？中医是祖国传统医学，博大精深，但是动辄给病人吃几万块钱药的中医的真伪就有待商榷了。几万块钱的药都吃了，还要病人再去找西医通输卵管，简直就是骗子。而且，这种“小活”都是住院大夫的事，您也太拿我这小村长不当干部了。

我说：“对你的同学来说，通液
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 并不见得有必要，或者能够对她有什么实质性的帮助，要是想解决不孕的问题要挂生殖内分泌门诊。”

她一听，点头啊啊了半天。趁她还没反应过来进而提出进一步的要求，我赶紧抓起面包说：“家里还有事儿，我得先走了，改天见。”

后来，我还是难逃厄运，被她追着给她同学要了一个试管婴儿中心的专家号。再后来，我也不知道她那同学怀上没有。

这是光头妈的长项，进入状态超快，哪怕上个公共厕所碰上了，她都能让自己的声音越过隔断门询问你一件人命关天的大事，或者要个专家号什么的，但是从来就没有后续事宜。我指的后续事宜并不是等着人家请客吃饭，或者买东西送礼。事关看病健康的事，尤其是对于专业人士，起码您得给我一个回音吧，起码让我知道您这朋友的病在我们协和到底看好没有啊。

有时候我就在心里琢磨，或许是病看好了，她怕人情太大避而不谈，还是病根本没看好，怕我不好意思？哎，要是后者，那完全没必要啊，谁能保证给您要个专家号就能看好病呢，病来如山倒，病去如抽丝，到医院都能看好病的话，这世上得有多少百岁老人、千年寿星啊？

这一次我主动问光头妈：“你那个干过借腹生子的事的同学后来怎么样了？怀上孩子了吗？”

她支吾了半天说：“我同学去看门诊了，说你们协和试管婴儿的成功率才30%到40%，而且做一次就要三五万块钱，她觉得还不如原来她看的那家医院呢，那家是十万块钱费用全包，不分做几次。好像后来就没再随诊，接着看中医去了。哎呀，张大夫，您说现代医学都这么先进了，人家病人做一次试管婴儿要花三五万块钱，你们医院怎么才有三分之一的成功率啊？”

我说：“医学并不先进，它总是跟在其他学科的屁股后才能有一点点的进步。例如计算机、X光、B超，都要相关的物理化学成像技术进步到一定程度才能用到医学上。避孕和生育都是全世界级别的医学难题，全世界试管婴儿的成功率都是这个数，多少年都没什么大进步了，要是什么私立诊所保证比这成功率高，绝对是骗人的，别让你同学上当啊。”

光头妈说：“张大夫，上次还托您要了试管婴儿的专家号，真不好意思，哪天您有空，我约上我同学咱们一起吃个饭吧，她有钱，让她请咱们吃大餐。”

我也没帮上什么忙，怎好让人家破费呢？再说，我们大夫都明白，什么燕窝鲍鱼鲨鱼翅，本质还不都是各种必需和非必需氨基酸，各种长链短链脂肪酸，吃到肚子里最后一律都变成臭屎，不同的是比吃草吃菜吃粮食拉出来的屎更臭，我们也不把这些东西当成什么好玩意，千万不能让人家瞎花钱。

我是真关心她同学后来的情况，或者说成某种专业性的好奇和八卦也可以，没办法，在协和待了这么多年养成的习惯。没想到我这种专业性的追踪和随诊病人后续治疗结果的毛病，倒成了向她要好处、要饭吃似的。

我倒是无比佩服光头妈，在北京城里张口就敢攒饭局，真是勇气可嘉。现代社会每个人都那么忙，若不是亲朋好友的聚会，说实话，赶赴谁的饭局在某种程度上就是给谁面子。再者说，这种饭局哪儿是正经吃饭啊，整个就是全程病情咨询，我上班都和病人说了一天的话了，就想回家吃口泛着稻花香的东北大米饭，就着我婆婆做了一辈子的家常东北菜，要多舒坦有多舒坦，吃饱了再抱抱我那刚会说话咿咿呀呀淌着口水在我腿上乱蹦的可爱胖闺女，怎么会愿意花一晚上时间去面对一个根本不认识的她的什么同学。要是去了，我这人还实在，深知“拿人手短，吃人嘴短”的道理，还得一五一十从上到下殚精竭虑地给她解释一遍试管婴儿制造小孩那些事，我烦不烦啊？

我说：“别客气，孩子太小，哪儿有空出去吃饭啊，再说了，你同学也没在协和看好病，我也没帮上什么大忙儿，怎么好意思吃饭呢？”

那以后好长时间没碰到光头妈，听说她带着孩子回她妈在望京的房子住了，这期间，日子过得仍然紧张繁忙，但是非常消停。

过了一段时间，下地铁回家的路上，我又碰到她。我说：“好久不见啊。”

她说：“是啊，我三姨从南方回来探亲，住我妈那儿了，我就回来住几天。三姨前两天打电话说有点胃不舒服，大便也不怎么顺畅，张大夫您说这是怎么回事儿啊？”

我的天，三句话不离我的本行，又来了。我说：“胃不舒服的原因很多，我不是消化科的，也不敢乱说。要是不严重的话，最近少吃些不好消化的东西，再观察一下，要是严重还是要看医生的。”

她说：“那您给要个协和消化内科的专家号吧。”

要是我们自己科室的专家号还可以考虑，不管怎么着，这么多年的同事上下级关系，教授们肯定给面子，而且我们也经常跑腿给教授办事，这嘴是张得开的。

消化内科就不一样了，协和共有5000多员工，内科本来和我们外科系统就是两大门派，平时井水不犯河水，互相打交道的机会不多，即使打交道，也多是我们求着人家的教授会诊帮我们解决问题，那些大牌教授这辈子都求不着我们这些中层医生。

内科的专家号真是一号难求，没人脉又没钱的平民百姓一般都是租军大衣和躺椅排一晚上队靠着“劳其筋骨”的意志才能挂到，号贩子和黄牛党那里，听说有的专家号甚至炒到一两千块钱。我们这种中层大夫在那些全国知名专家教授的眼里根本没什么面子可言，去加号谈何容易啊。

如果和教授没有任何私交，临时找教授加号，大概只有以下两条路可以走。

一是示弱并且大打亲情牌。示弱就是要把自己低到尘埃里去，说清楚就是求助，表达自己孝心爱心的同时，激起专家的同情心，让他不忍心拒绝你。亲情牌要打直系亲属的，谁没有一大堆八竿子打不着的远亲，专家根本管不过来。所以，要是据实以报，这是我三表姐爱人的四妹妹的婆婆，成功的几率就要大打折扣。总结下来，如果是堂兄表姐之类的最好以兄弟姐妹相称。长辈级别的最好以亲姨娘舅姑姑大伯相称，要是自己的爱人或者爹妈公婆，那就完全没问题了。协和的教授这一点特别讲究，即使他已经很累了，即使中午晚吃一会儿饭，也会给你加号的。如果他看完门诊马上要赶飞机出去开会，真的没有时间加号，他也会给你一个下次门诊的预约条，或者让你在规定时间到指定地点找他看病。

二是激起专家的好奇心并且大打专业牌。要把病的治疗经过描述得盘根错节，让他技痒难忍，觉得不看看这个疑难杂症的究竟，自己誓不罢休。这方法很笨，但有效，尤其适用于雄心勃勃、正处于事业上升期、尚未完全功成名就的新晋升教授。但是，随着近年来医患关系的恶化，这种方法慢慢开始退出我的历史舞台。因为在中国，大夫看什么病都是一样的挂号费，看个十二指肠溃疡多简单，给一个疗程的抗酸和抗幽门螺旋杆菌治疗，病人就完好如初，何必接一个走了好多地方都看不好、身体状况还在日渐衰竭的疑难杂症，看好了没什么功劳，看不好可能就砸自己手里了。千里有一，万里有一，万一病人穷途末路，治病治到身无分文，妻离子散，万念俱灰，内心无比仇恨社会，再将屠刀举向大夫，那就千古悲剧了。

从当实习医生开始，我就是用以上两项加号绝招加号的，从未失手。但是不能常用，你要是三天两头来教授的诊室捣乱，被教授记住就糟糕了，你就上了他心里头的黑名单。人家会想，这个小大夫够神的，她家怎么那么多亲戚有病，哪儿那么多疑难杂症都让她碰上了，莫不是要了专家号一转手高价卖给号贩子或者黄牛党了吧？

而且，不能谁来求助你都帮忙，一定要相对了解要来看病的是个什么样的主儿。隔了几层关系的朋友辗转介绍来的病人要小心，没准是老北京胡同串子、混不吝、上海小瘪三，或者智商情商社会交际能力均低下，到了诊室三句话说不来就和人家教授吵架的。小口角也就罢了，教授们多年行医，宰相肚里能撑船，不会计较。最怕碰上你介绍来的病人，不分青红皂白和医生闹纠纷，还动不动告到医务处、告到院长或者告到法院去。教授定要回想这个病人是谁介绍来的，轻者心里嘀咕一下，这个妇产科叫张羽的大夫介绍来的病人不怎么样，怎么认识这么没素质的病人，年轻人不靠谱啊。重者要被叫来负责在医患双方之间进行调节撮合化解矛盾，能调节一下息事宁人的还好，最怕的是隔了几层关系，自己根本说不上话，完全失去对病人的掌控能力。如果事情闹大，我就上了全院专家心中的黑名单，那可毁了一世清白，赶明儿我晋升副教授和教授，还等着评委会专家举手投票呢，弄不好一副好心肠，只想帮别人一个小忙，却把自己光明锃亮的前程给搭上了。

您说说，谁有事没事爱到专家面前装这孙子啊？要是为自己爹妈也就算了，为自己老公的顶头上司也就算了，为自己闺密、铁磁、发小或者有恩于自己的人也就算了，或者马上准备求人家办大事的也行，咱也能豁出去自己这半斤八两。

对于我这个有事没事都往自己身上揽事，打嗝不爽放屁不顺这么大点事都想看专家，而且从来不专程拜访我以示诚意，任何时候都是一副遇见了就跟您提提、您能帮就帮、不帮拉倒的邻居，我要如何对待呢？

虽然心里一百个不乐意，但是，只要别人张口求我，我都不愿意驳人家面子。我说：“给您三姨要个主治大夫的号吧，听您的描述她也不像有什么大事，估计就是个消化不良、慢性胃炎什么的。协和的主治大夫都是博士毕业，临床功底好，至少都要工作八年、十年以上才有资格看专科门诊，还有好多大夫早都是副教授了，无奈医院里长期坚持高职低用的聘用政策，对外还是挂主治大夫的号，看您三姨的病绝对没问题。正好消化内科有位主治大夫是我好朋友，我打个电话过去就行了，您看咱家三姨哪天有时间？”

光头妈说：“那太好了，不过我三姨明天要去北戴河三日游，已经交旅游团的团费了，估计不去也不能退钱的那种，要不，等她回来我再联系您吧。”

就这话，差点把我气冒烟了，敢情您三姨还能北戴河三日游呢，到底有病没病啊？到底是着急不着急啊？敢情您把我们协和宝贵的门诊预约号当成中央保健医生给您东北远道而来的三姨的慰问演出了？真无语。

后来，我还是给她要了一个我消化内科同学的号。去拿预约条的时候，我还气鼓鼓地和同学嘟囔了老半天事情的经过。

她说：“别往心里去了，我就喜欢你来求我，你不来找我，我也不好意思找你呀。你们妇产科全国有名，专家门诊更是一号难求，让你欠我一个人情容易吗？下次要你们科的专家号时你可得给我麻利痛快点儿，别老一副唧唧歪歪的臭德行。”

这边，我欠下同学一个人情，那边，我还相当于给光头妈她三姨打了个折扣，人家本来要看专家，我只给人家要了个主治大夫的号。我可真是猪八戒照镜子——里外不是人。

转眼间，女儿就能自己站着了，天气好的时候，我把她带到小区花园里，看她跌跌撞撞地学习走路。阳光下，顺便把自己晒成一片叶子样的轻飘，对抗终日里无尽的沉重。

对面走来光头妈，光头走路比我女儿早，又走得稳当，特别招人稀罕，我忍不住一个劲地夸光头。光头妈这次突然有点不淡定，说：“我们大董事长的爹得了类风湿，他知道我有一个协和医院的邻居，让我托您要个风湿免疫内科的号。”

我说：“协和的风湿免疫科可是全国重点科室，一个主治大夫一年见过治过的红斑狼疮、强制性脊柱炎、干燥综合征还有白塞氏病等等比国外一个医疗中心治疗的病人都多。专家号也最抢手，您董事长说了要谁的号了吗？”

她说：“董事长在网上查了，查到一个叫张信峥的，是全中国风湿免疫科的创建人，看类风湿的高手，据说当年给周总理看过病，就要他的号。”

认识光头妈已经快两年了，说实话我都有点怕她，尤其是最近，我都下意识地躲着她。因为我是个能力很一般的人，平日里自己这份工作已经让我喘不过来气，下了班好不容易轻松轻松，好不容易能和家人孩子在一起，根本没有多余的精力管这些闲事。这次我没有一口应承，说：“您说的这个教授我认识，但是人家不认识我，也没有什么交情和过往，肯定没有直接去要号的面子。等我回家打打电话，问问内科的同学有没有办法再说吧。”

回到家里我和婆婆说了这事。婆婆说：“怎么这些事都没听你提起过？有再一再二，没有再三再四，要我说，你早就不该搭理她了。”

“她可能也是没办法吧，都是她的同学、朋友，还有上司，可能也是推脱不开。”

“不知道她哪儿来的那么多朋友同学，不知道都是她实在推脱不开，还是自己招揽过来的生意，敢情她拿你这个协和大夫交自己的人缘呢。认识这么长时间，咱家孩子从来都没吃过他们家一块糖、一根冰棍，你这就是在给她免费打工，你知道吗我的傻媳妇？没见过她这么办事的人，人和人相处注重礼尚往来，这要是在咱东北老家，早就没人搭理她了，一点都不讲究。”

我婆婆没什么文化，但分析起人情世故来比我这个博士强多了。

“那个董事长，那是她光头妈的董事长，跟你一个大夫有什么关系？这种官无非是开了一个自己养家糊口的公司而已，权力无非是管理自己的百十来号员工，手里根本没有什么可利用资源，唯一看着有用的可能就是他们家里有钱。可那是人家的钱，你又不能借，再说了，你们俩平常过日子也用不着借钱，你们俩要花的大钱无非就是买房子，那种大钱也不是你替人家挂一个专家号的交情就能借出来的。这种小官最百无一用了，在北京，那些手里掌握着国家资源的官才是真正的手眼通天。”

“不过世事难预料，如果有一天真的要求人帮忙，还真不知道找谁管用呢。您就说那《红楼梦》里头吧，贾府落难被抄，王熙凤下了大牢，年纪轻轻被一卷草席送上黄泉的时候，还不是当年的刘姥姥救了她家巧姐。”

“你这么想事也对，谁知道哪块云彩底下有雨呢？但是当年王熙凤给刘姥姥的那些个恩惠都是信手拈来的，你要是也不费吹灰之力就能弄到张信峥的专家号，那就帮帮光头妈和他的领导，我也不拦着你。”

婆婆最后一句话，彻底点醒梦中人。

张信峥老师在我们眼里就是神仙，高山仰止，平时楼道里问好可以，食堂里碰见打招呼可以，但要是跑到他老人家办公室去要个专家号，我真没有这个勇气，更何况是为这样一个让我激情耗尽甚至有几分厌烦的邻居。

经过一番思想斗争，我果断拒绝了光头妈，直接说自己没有这个本事，要不到这种高级别的专家号。那以后，光头妈很少和我说话，偶尔在小区里碰见了也打招呼，但是再也没有找我要过专家号，我竟然有松了一口气的感觉，浑身也轻松了。

有时候我想，光头妈和我前前后后认识两年有余，时间也不算短了。我这个协和大夫虽然没有一官半职，但总还是有些能量的，如果她能更用心地经营一下我们的邻里关系，甚至不用送礼或者三天两头说甜言蜜语，别鸡毛蒜皮什么大事小情都弄来烦我就行，哪怕平日里趁着遛弯、晒孩子的时候聊聊家常，说说狗说说猫，时间长了也会有感情的。

若是有一天，这个周末总是一起在小区抱着孩子晒太阳聊家常的邻居突然心事凝重地坐到我家沙发上，非常实在地和我说：“张大夫，我碰到点难事，您看能不能帮帮我。都怪我去年在公司年会上多喝了几杯，和同事吹牛说自己在协和有个铁磁是妇产科大夫，说不定将来还能结亲家呢，这不，同事们都知道您了。正巧最近我们董事长的爹得了类风湿，在老家看不好，当地的医生推荐他来北京看你们风湿免疫科张信峥教授的专家门诊，董事长找到我，让我无论如何要帮忙。哎，您说我一个小员工，实在不敢得罪领导，而且，今年年底我们部门有个副经理的位子可能就提拔我，我还真想趁着年轻再往上奔奔。我知道您平时忙，多少同事平日里头疼脑热那些小毛病我都尽量推掉，就怕给您添麻烦，但是这次，真是推不过去了，真心希望您能帮帮我。”

我想，以我一贯的做事方式，一定会帮助她的。俗话说小鬼办大事，我虽人轻言微，和张信峥教授根本没有直接对话的机会，但是，我有我的人脉关系。原来和我一起住集体宿舍很多年的北医同学现在就是张老的博士研究生，我这姐妹别提多会来事了，隔三差五往老爷子家里跑，不是给老爷子带去他爸园子里种的蔬菜草莓尝鲜，就是亲自帮着有肩周炎抬不起胳膊的师母染头发，要个预约号的面子肯定有。

有一种理论，说地球上任何两个人通过六次辗转连线，都能搭上关系。但这种关系太多数时候还是要靠自己经营的，自然存在的关系也有，但可能不牢靠啊。

人脉和感情都是需要经营的，而且，有好钢一定要用在刀刃上。




6.手术室内高深的医学，手术室外莫测的人心



2000年，也被世人称为千禧年。

春节前，我去审美剪头发，因为平日里解决了老板娘、造型师的女友们、众多洗头小工们的月经不调、痛经、阴道炎、痤疮还有安全避孕、生孩子等等问题，老板免费给我染了一个市价198元的千禧红，还送了198元的营养焗油。

美发行业的收费在我看来简直就是抢钱，我值一个夜班才8块钱，看一个门诊才4块5，把这些辛苦赚来的计件工资花在这上面，我是无论如何不肯的。不过老板都说是免费送了，我也就半推半就接受了。

从灯市东口走回医院的路上，我不时拿出小镜子对着冬天的暖阳，看发丝中若隐若现的紫红，心想，这也许就是传说中的社会价值，我终于有了价值386元的灰色收入。

那一年，华歌尔、黛安芬、安莉芳也都争相推出千禧红内衣系列。三八节是琳琳的生日，我们趁这一天女士用品打折，去新东安市场二层的女性内衣部。我帮琳琳挑了几套，她分别试了试，结果最喜欢的是那套千禧红588。

我说：“这套粉紫色真的很漂亮，今天过生日，买一套吧，女人，要对自己好一点。我妈说，外衣穿什么无所谓，内衣要穿高级的。”

琳琳说：“算了，太贵，还是穿咱俩一贯的外贸纯棉白色内裤吧，10块钱两条，万一有个同房后出血，或者白带异常都能早发现、早诊断、早治疗。”

回去的路上，琳琳一句话也没说。

那会儿我俩的工资才2000多块钱，除了跟着领导出去混混VIP病人的高端饭局，有些免费票看看球赛和演出，还有就是尝遍全国各地的干鲜特产，偶尔收些香水、擦脸油、旅游纪念品之类乱七八糟的小东西，几乎没有任何实质性的灰色收入。

路上，我心中暗恨，一切都让那个魏胖子说着了。我们想出卖良心都没有机会。在定专业组之前，我们甚至没有资格在每个礼拜固定的时间出门诊，想昧着良心开大处方拿回扣都没机会。当不上主刀，更别提雁过拔毛收红包了，这些坏事就算我们豁出去了，也轮不着我们干。

后来，琳琳在小商品批发市场花60块钱买了一套山寨版的千禧红，颜色也很漂亮。我们看了都说不错，大商场的东西就是卖牌子，贵得太离谱。

几天之后，悲剧接连不断地发生了。先是琳琳的胳膊和大腿都给染红了，睡一晚上觉以后，白床罩白床单的被窝都给染红了。用洗衣机洗了一遍以后，白色的洗衣机内胆都给染红了。挂在宿舍的晾衣杆上，滴下来的水把我的床单都给免费染色了。

不光商家凑热闹，2000年，连妇女生孩子都凑热闹，都想得个“千禧宝宝”。在我看来，这种行为除了在生孩子的时候造成床位紧张、医务人员忙活不过来容易误事，还有就是长大后给孩子平添升学和就业压力之外，一无是处。

当我顶着洗了几次已经彻底变成千禧黄的一头乱发从浴室回到宿舍，琳琳穿着洗了几次终于不再掉色的千禧粉红在床上看书时，同宿舍的子蛮从外头进来说：“你们妇产科的大帅哥萧峰被病人家属打了，听说住院了。”

“为什么？伤得重吗？”我和琳琳几乎异口同声问道。

“还不是你们妇产科一个卵巢癌的老太太，协和的老病号了，突然在家中昏迷，神经内科急诊首诊的，怀疑是脑梗塞。结果说什么也找不到老病历，一线小大夫一边忙着给病人检查并且联系拍片子，一边忙着和病案室联系帮她找老病历。因为就她一个一线大夫，实在走不开，就让病人的儿子去病案室拿病历。谁知道中间怎么回事儿啊，他在急诊和病案室之间折腾了几个来回，还是没找到。坐在诊室里正气儿不打一处来，专等小大夫回来打上一架泄愤呢，正巧萧峰那天负责会诊，他从手术室直接赶往急诊室，结果一推门，和病人家属撞个正着，据说病人的儿子曾经是散打冠军，见推门进来的是个穿白大褂的大夫，还是男的，上来就把萧峰的一只胳膊给卸了。肩关节脱臼的萧峰彻底失去战斗力，任凭身强力壮都没了作用，被打得够呛，据说鼻梁骨都折了。”

我问：“住在哪个病房啊？我们去看看他吧。”

“别去了，住在普外科，病房保卫森严，门口贴着大大的告示，上书严禁探视。听说院长还有你们主任书记都去看过了，说萧峰的伤势没大碍，但是心理状态不稳定，已经帮他找了专门的心理医生，而且下了死命令，不让外人进去打扰。你们还是不要造次，让他好好休息最重要，好好梳理一下就没事儿了。”

“打人的抓住了吗？”琳琳问。

“当场就被保安抓住了，110也来了，但是鉴于他妈还昏迷在咱们急诊，好像也没怎么样。”子蛮说。

琳琳什么也没说，穿上外套，出去了。我拨了萧峰的电话，关机。

子蛮说：“别想太多了，睡吧，应该没事儿。肩关节早就复位了，其他的都是皮肉伤，萧峰这会儿一定是心里头最难受。”

白天太累了，我从来都是闭上眼睛就睡着，可能是心里惦记着什么都没说、拎起外套就出去的琳琳，半夜里，我忽然醒来。月光照在琳琳的床上，被子下面没有了平日她睡觉时大猫一般的拱起，平平的，我开始担心起来，她去哪儿了？

琳琳的呼机不是汉显，我没法给她留言，于是告诉呼台，帮我连呼三遍。过一会儿，我发现琳琳走的时候根本没带呼机，那玩意儿在她枕边连着怪叫了三回。

我想，她可能是偷着去看萧峰了，于是穿了外套出去找她。

到了基本外科病房门口，发现病房大门紧闭，琳琳蹲在病房门口，两只胳膊平行地向前伸着，脑袋深深地扎到两个膝盖之间，一动不动。

我轻轻地走近她，用几乎听不见的声音说：“琳琳，你怎么了？”

她抬起头来，眼睛通红，满脸都是泪水。

“看到他了吗？”

“没有，病房锁了，院长发话，谁也不让进。”

我说：“别哭了，回去吧，很晚了。”

她不再说话，用手背抹了一把眼泪，默默地跟在我后面。到了19楼门口，她说：“和我说会儿话吧，回去也睡不着。”

我们从国际医疗部的急诊出了住院楼，穿过西花园，走到9号院的大玉兰树下。三月底的北京，正值玉兰盛开，我们坐在台阶上，月光清冷地照在我们身上，大片的玉兰花瓣悄无声息地落在树的周围。

“你和萧峰那么铁？平时看不出来啊。”我递给琳琳一张纸巾，让她擦擦眼泪。

“也不是，关系一般，就是觉得他那么好的大夫无缘无故挨打，心里难受。”

好一阵的沉默，我不知道怎么劝她好，我心里也很难受。

“大夫真是越来越不好当了，整天面对各种苦瓜脸不说，连最基本的人身安全都要受到威胁，谁受得了。社会越来越浮躁，戾气越来越重，越来越不拿咱们大夫当人了，病历找不到又不是大夫给私藏了，或者偷着打包卖废品了，看病没有老病历做参考大夫比家属还着急，你说打大夫干什么？能解决什么问题？好多事儿都奇了怪了，病号饭不好吃也向推饭车开饭的打工妹和护士发脾气，掌勺的大师傅哪是听她们支配的？菜市场的物价哪是医院说了算的？上边医保政策明文规定，急诊每次只能开三天药量，门诊只能开一个礼拜的药量，除非慢性病、肿瘤、肾衰等特殊病种才可能通融，病人说一个月要跑好几趟医院，北京从南到北一堵车就得两三个小时就为取这点儿药容易吗？你们医院这不是明摆着折腾病人吗？于是也指着大夫的鼻子破口大骂。甚至她因为路上堵车来晚了挂不上号，也把市政管理、城市规划该管的交通问题一股脑转嫁给大夫。医保政策那是国家统一制定的，真正在临床一线看病开药、没有一官半职的小大夫根本就没有参与的份儿，要是不认真执行的话就会扣工资、扣奖金、影响职称晋升等等一堆的严惩等着你。病人做CT要排队做核磁要排队做个B超也要排队，病人不满意有火没处发一律拍临床大夫的桌子，病人挂不上号去找大夫加号，加了就千恩万谢，不加就骂你死全家，咒你生孩子没屁眼，明天就要你断胳膊断腿。你当回事儿去报警吧，警察说病人不容易，只是说说狠话撒撒火气，并没有实际行动，怎么可能24小时保护你；你不当回事儿风轻云淡吧，说不定就真有暴徒来砍你的脖子挑你的脚筋，中国的大夫真的是全世界第一苦逼。”

琳琳把积压在心里好久的话一股脑都说出来了。确实，这大夫当得是越来越没劲了。

“我真不想干了。”琳琳抓过外套，从里面摸出一盒烟，掏出火机点着，借着窜动的火苗，我看到她的脸上不知什么时候又淌下了两行眼泪。“我早就不想干了，早就想离开了，只是没想到，这一天来得这么快。”

“别着急做决定，你的内心太敏感，情绪容易受外界事物的影响，别想太多，过两天萧峰没事儿了，你也没事儿了。”

“我熬不住了，身心俱疲，太累了，也许这只是压倒骆驼的最后一根稻草。把大学那五年念下来就已经扒了一层皮，人家别的专业哪有天天晚上到自习室看书的？有花前月下谈恋爱的，有组乐队搞创作的，或者喝酒打架的也算是年轻和激情了一回，就咱们学医这帮傻B，不为爱情打架，不为哥们儿义气打架，却为自习室占座打架。”

“唉，还想那些久远的事儿干吗，都过去了。”我劝她。

“这么多年，外人看着光鲜罢了，日子是怎么过来的，只有咱们自己知道。实习的时候，眼看着我四中那些成绩人品都不如我的，只要是没学医的同学都已经开始体面地工作了、出国了、结婚了，我还一分钱不拿默默地在病房里干活，不管外科内科，都是排班去给全病房的病人抽血。血少的话六点到病房，血多的话五点半就得爬起来往病房跑，碰上好抽的还行，还有一看你胸牌是实习医生就根本不让你抽的。要是一次没把血抽出来，有甩脸子的，有干脆不让你再碰的，还有各种奚落谩骂，我都不知道那时候自己是怎么熬过来的。”

“唉，咱们协和就算好的了，我同学说南方的儿童医院现在根本没法干。谁都知道小孩子抽血和输液最难，她说，有一次一个腹泻脱水的孩子血管干瘪，护士扎了两针没输上液体，孩子奶奶上来就给护士一个大嘴巴，上哪儿说理去？打的不是我同学，但是她立马辞职，去私人医院干高端医疗给有钱人看病去了。收入高、压力小，无非就是没有了某某大医院儿科医生看似光鲜的头衔和铁饭碗罢了，但是只要会看病，到哪儿还不混口饭吃？女人本来也没什么大追求，何苦受那罪！”我只能这样安慰琳琳。

“是啊，拳头不一定落在你身上，却让你心里翻起惊涛骇浪。儿科多不好干啊，小孩子根本不会说哪儿难受，不会说怎么难受法儿，只会哭，过去叫哑科，全靠大夫的临床经验、细心观察。而且小孩看病现在是两个极端，一边是缺钱的，孩子看病没有一分钱医保也不给报，动不动就跟医院闹；另一边是不缺钱的，但是太把自家孩子当回事儿，孩子一生病，后边两个家长四个老人一起跟着瞎着急，不理智不配合治疗的比比皆是。现在几乎没有人爱干儿科，协和儿科连续多少年都招不到八年制的博士，都是外地考研究生考博士生想留北京的，还有一时因为某个偶像大师头脑发热的，或者年少无知误闯误入的。

“好不容易正式工作了，白天没完没了的琐碎事儿，开化验单、开检查单、追结果、粘化验单、收病人、手写病历，每收一个病人都要写满整整正反三页纸啊！然后就是没完没了的谈话签字、输血同意书签字、委托书签字，手术日里就是上手术台拉钩，晚上再看书、看文献，想着领导查房时会提什么样的问题。三年了，咱们把妇产科的各个地方都轮转了一遍，学会了什么？日复一日地重复着、忙碌着，动不动就是呼来喝去，动不动就是疾风骤雨一顿臭骂，这些咱都忍了，可是咱们学会了什么？自己能干什么？”琳琳说完，把手指深深地插进头发里，长长的烟灰折了，撒在她满头秀发上，我赶紧帮她掸掉。

琳琳又掏出一根烟，用快抽完的烟头对着点着，烟头被扔到一堆坠落的玉兰花瓣中，一阵小风吹过，烟头明暗闪烁，玉兰花瓣在灼热下痛苦地挣扎和卷曲着。

琳琳深深地吸了一口烟说：“咱们在产科能做的唯一的独立事件就是接生，可是你知道吗？那是助产士的活儿，只要初中文化就可以，连着接上几十个就能驾轻就熟，全中国就协和一家是临床大夫接生；咱们轮转计划生育，就学会个做人流、上环和取环，连个绝育手术都不会做；咱们轮转妇科，连腹腔镜那几个扣眼儿大的刀口都轮不上切，套管针更是轮不到扎，日复一日，除了扶镜子就是举子宫。人家美国的腹腔镜至少都是两个屏幕，一个给术者看，一个给助手看。咱们呢，穷得就一个给术者看的屏幕，还正摆在咱们举子宫的人的身后，以为咱们住院医生后脑勺上长眼睛吗？窝在病人的两腿中间，要想看屏幕，得180度扭脖子，遇上手潮的教授，脖子都快扭断了，手术还没做完。碰上手潮嘴又损的主刀，上台就是一场浩劫，一台腹腔镜子宫切除术能骂死你。你说你是术者，你让子宫往左举，您就明确指示，我们就往左举，不能说我们做不出您期望的下一个动作，就得被骂成笨蛋吧？还有的教授，发出任何指示一律采取呼啸式，当手术室是呼啸山庄吗？手术一旦不顺利，不是骂助手就是骂器械，你看老郎的手术牛X吧，可是人家手术台上骂过人吗？没听说过吧？真正牛X的主刀根本不挑剔助手，哪怕对面是个猴子，只要有两只爪子，只要能稍作配合，就能顺利完成手术。这也就是协和，一辈子混饭吃的地方，一辈子要寄于教授的篱下，没人敢顶嘴，这要是外企，谁敢？管理者都要学会千方百计留住人才为我所用，否则人家有技术在身，早摔耙子走人了。

“咱们轮转妇科肿瘤，也就是知道了什么是肿瘤细胞减灭术、什么是宫颈癌根治术，手术前往阴道里填纱条子的活儿都轮不上我们干，咱们上头的主治大夫也太能溜须拍马屁了，那活儿有什么技术含量啊？也自己霸着不让我们动手。我在肿瘤组整整轮转了两轮，每轮四个月，管过几百个病人，连一个超过15厘米的刀口都没有轮上过缝合，更别说开肚子了。你想想，除了能给阴道炎的病人开个达克宁，咱们还能干什么？达克宁还是非处方药，老百姓下身痒痒，自己到药店柜台花钱就能买到。咱们甚至无法独立完成一件真正意义上的手术。统统这些，让我觉得自己的存在一无意义、二无价值，就像无数产生后注定被牺牲掉的那部分精虫，在黑暗的阴道里奔跑着自己的奔跑，厮杀着自己的厮杀，却根本见不到光明，也找不到出路，生命的轨迹在开始的瞬间就已注定，自己根本不是那个能够跑到终点的精虫儿，只是用来牺牲、陪跑和垫背的，我们终将于历史的滚滚红尘中烟消云散、灰飞烟灭。”

“别看轻自己，再不济咱们还是这场精子圣战的胜利者呢，起码打从娘胎里生出来就比那些生化妊娠、胚胎停育、自然流产、早产和夭折的赢在了起跑线上，到最后还不一定谁伟大、谁不朽、谁大富大贵呢。人生的修炼光‘宠辱不惊’是不够的，在协和当住院医师，就是要学会‘辱辱不惊’，才能没脸没皮无知无畏地混下去。”我想起当年龙哥给我鼓劲的话，拿来安慰琳琳。

但是她仿佛根本听不见我说什么，也根本不需要所谓的安慰，只想诉说：“还有，我们混了三年了，要技术没技术，要脸面没脸面，连一个自己的办公桌甚至抽屉都没有，来亲戚朋友介绍的病人我都不好意思请人家到病房来，就是因为连个坐的地方都没有。我们的产科，连一个独立的值班室都没有，实习大夫、一线二线不分男女，统统睡在8楼那一个狗窝里。

“24小时住院医师制度，没有下夜班制度，只要有夜班就要连续工作36小时，协和人字典里就没有‘劳动法’这三个字，工会除了三八节发洗头水从来不替医生说话。每个月领到那100块住院医师补贴连商场里一套正品蕾丝内衣都买不起，我身上这套千禧红掉色的故事，大家都当笑话听吧？我自己一边洗一边偷着掉眼泪你知不知道？更别说买房子了，李天在外科，奖金还没咱们妇产科多呢，我们俩凑一起才不到4000块钱，连一套单元房都租不起，还要和房东合租，你知道吗？我为什么老住在宿舍，李天要是上夜班，我都不敢一个人回家，那个诡异的单身男房东真的是太可怕了。

“岁月留给人的记忆通常是失意和困惑。被协和熏得久了，习惯于这种味道，难以言表的协和味道，实习完了咱们都是自然而然就留在协和了，觉得这是一件浑然天成的事情，其实，那时候我们真的没有好好思考过，也没有人替我们思考过，我们的父母都觉得这是一份特别有前途和钱途的工作，但是，只有真正工作在其中，才能体会到协和住院医生的悲哀。可是，离开后，我们去哪儿呢？我们干什么去呢？

“住院医生现在轮转叫培训，我们小，什么都不会，是应该轮转，是应该培训，本事不都是在干活的过程中学到的吗？但是现在协和的妇产科根本没有一个固定的培养计划和模式，工作不到5年当不上住院总医师，工作不到10年当不上主治医师。原来说聘了主治医师就定组，现在是聘了副教授还在外头漂着，还轮转，还是没有固定的门诊时间，不能收病人做手术，还是每3～4个月轮转一个科室。

“如果一个企业，去一个新的地方，一般会有人带着适应一段时间再让你单独干。而在协和妇产科，永远是周一早交接班，周二就上新班，今天还在这里，明天就会到一个完全崭新和陌生的专业组去。没人带，没有过渡，突然一下，这段时间多苦闷只有咱们自己知道。每到一个新科总需要1～2周的适应时间，了解病房环境、拆线换药的东西放哪儿，病人的大致特点，同事、主治医生和教授的工作习惯等等。而当你刚刚适应这一切，几个月后，你又被调走了。一直这么轮转啊轮转，不固定的同事，刚刚还天天见面，突然就一年半载见不着了。虽说妇产科是一个大科室，但各个专业组之间差别大，各个专科都在发展自己，住院医师在一个专业组轮转，跟专科几乎没有一点关系，那些专科特有的技术你根本没有机会上手，完全没有自己的专业和归属感。还有就是收入，收一个病人和收四个病人，对一个住院医生来讲，后者累多了，但多收病人所带来的科室效益跟我们基本没有关系，那我们为什么还要那么努力地干呢？”

“唉，没有归属感，于是产生无助和无望的负面感，就是这样，可是有什么办法，住院医师就是这样，期盼着有一天能有出头之日吧。”凉凉的夜晚，我也被她说得凉凉的，再没法勉为其难地散发正能量温暖她。

琳琳接着说：“在协和，人历来分三六九等，吃饭的地方专辟有教授餐厅，国庆春节发过节费，每个等级各有参差，就连胸牌都是各不相同，你挂一个实习大夫或者研究生的胸牌试试，你给饭卡充值都有怠慢和白眼。就咱们医生来说，协和医大的博士是一等人，七转八是二等人，咱们毕业后就来实习的算是三等人，那些胡子拉碴外地考来的硕士博士还不如我们，彻头彻尾的四等人。都说长江后浪推前浪，前浪说我才刚到沙滩呢。咱们还坚持什么呀，就算论资排辈也不是每一拨人都能轮上的，我真的不愿意再等了，不愿意再耗下去了。”

“要是离开协和，你准备去哪儿？”

“没想好，就是想离开。”

“还想当医生吗？”

“当然，这是我终生喜欢的事儿。”

“去私营医院？”

“没戏，我研究过，现在的私营医院分两大阵营：一类是早年间在电线杆子上贴小广告，动辄老军医坐诊的莆田军，现在改头换面了，仍然是狠打电视广告，专看男科性病和不孕不育的，昧着良心没有底线的事儿，咱们肯定不能干；另一类就是和睦家这样的高端医疗，不骗钱，薪水也高，但是人家需要能拿起一摊活儿的大大夫。人家问我有什么专长，我说我会写病历，开化验单特别快，很少犯错，跟B超科软磨硬泡加B超的时候最有两下子，十拿九稳，领导都夸我比别的住院医师解决问题的能力强。人家要是问我会做什么手术，我说人流、刮宫、巴氏腺囊肿，还会在教授做完手术后独立缝合腹部伤口，然后，就没了。我总不能说我特会拉钩吧？我总不能说我最会在手术台上察言观色吧？我知道领导手术做到哪儿的时候就把钩往哪边拉，手术台上领导高兴的时候我说什么，领导不高兴的时候我说什么或者干脆闭嘴，我总不能说我在手术台上基本不挨骂，领导经常夸我机灵，比那些刚来的愣头青住院医师强多了，那我不是让人笑掉大牙吗？人家聘任我干吗？

“我并没有找好我要做的工作，我也不是逃避，我只是清醒了。我认识到，我不要协和这样高压的生活，我不仅要工作，我还要生活。我希望自己能有精力像关心我的病人那样关心我自己。

“协和的每一个住院大夫，内外妇儿全算上，哪个不是在煎熬，我知道大多数人都在坚持，大多数人都在苦中作乐，教授们当年也都是这么熬过来了。可是我熬不住了，死机了，精力和心力都崩溃了。我不是绝望，我是幻灭，是认识清楚现实以后的无助、无望和无用感，张羽，我不能再骗自己了。”

琳琳在夜里号啕大哭，我在一边静静地守候，也默默为自己纠结的过去和缥缈的将来抹了几把眼泪。等她彻底哭完，我收拾了地上的火机和烟头，拉着她回宿舍睡觉。

两天后萧峰出院了，半个月后萧峰上班了，又生龙活虎地出现在手术室了。

很多人说血气方刚的萧峰经过这次被打事件，肯定辞职不干了，这种憋屈谁受得了？很多人不忍在他面前提伤心往事，包括我，他也似彻底地忘却了。我想，他一定也寒心过，也想过一走了之，美国有那么好的生活等着他，何必留在此等乱世伺候这份猴儿呢？他留下来一定是内心真的喜欢当大夫，还有那把能切肿瘤的手术刀勾着他的魂。

琳琳也没走，因为她和我一样，协和妇产科的第三年住院医师，狗屁不是，根本无处可去。

生活总得继续，无论昨天你的内心有怎样的硝烟和苦涩，一眨眼，你又要面对一个全新的病人，她对你在过去发生了什么一概不知，她只知道自己在奔向幸福快乐的康庄大道上突然身上出了毛病，期盼你尽快并且尽善尽美地修理完美之后，再次上路。你所有这些想法和苦楚，和人家根本说不着。

如果说现在的协和还有林巧稚再世，那一定是许宁教授。她是林巧稚的亲传大弟子，一样的干净利落，一样的严谨。在我们小的看来，她永远一脸严肃，异常较真，我们都有点怕她。最像林巧稚前辈的是她亦终生未嫁。

从我来协和当实习大夫第一眼看到老太太到现在，似乎她就没有改变过模样。永远是梳在耳后齐齐的短发，花白中夹杂着些许灰黑，面皮白嫩干瘦，从无粉饰，下身从来都是七分或者九分的窄脚裤。夏天，她穿一件格子或者小花衬衫，第一个扣子永远严谨地扣着。我想象她衬衫里面的身体，小腹上没有妊娠纹，乳房没有因为哺乳下垂，一层肉皮包着小小的骨棒，很少的脂肪和皮下组织，平滑，但是不平坦，满是岁月的褶皱。

她右胳膊上总挂着一个帆布包，穿素色的时候，包是小花的，穿艳丽的时候，包是淡灰格子的。

我和琳琳一直热衷看花花绿绿的时尚杂志，2007年的时候，国外设计师一如既往地设计牛皮子、蛇皮子、鳄鱼皮子的包，有时候还往上粘鸽子毛，鸵鸟毛什么的。后来估计实在是黔驴技穷没什么新花样了，反其道而行之弄了一个白色粗帆布的手提袋，还龙飞凤舞地写着I am not a plastic bag（我不是一个塑料包包），据说5英镑一个在英国瞬时抢购一空。很快，北京西单地下的77街就有了山寨货。

琳琳花35块钱买了一个山寨货，也学许老太的样子挎在右胳膊上，还恬不知耻地问我：“哥们儿，我身上有没有许教授的影子？”

我说：“呸，你小妖儿再折腾顶多算个小资产阶级，哪儿有许老太的大家风范！”

琳琳嘴巴一撅很不服气地哼了一声说：“你这个只会穿T恤衫和牛仔裤的愤青不配评价我，我将来要做一个穿普拉达的女魔头。”

“那趁早改行到外企卖药去吧，卖医疗器械也行，据说挣钱更多，但是你现在有点高不成低不就了，出国或者下海当医药代表都要趁年轻。”

琳琳突然把包扔到一边，眼睛看着窗外说：“如果方向错了，什么时候迷途知返都不晚。张羽，你有没有觉得我们就像渔夫船上的鸬鹚？”

“怎么说？”

“年少无知上了贼船，发觉的时候想下船，但是因为付出太多又舍不得，于是就留在船上，日复一日地捕鱼。捉来的大部分鱼都被渔夫拿走了，自己只能混个温饱，鱼恨我们，渔夫也不待见我们，真是太可怜了。”

我突然预感琳琳要走了，她已心生去意，只是还缺少一把拉拢或者助推，就像悬崖边的一块石头，只需风吹草动就可能发生剧烈的变动。

2007年我和琳琳早就考到了卫生部颁发的主治医师资格证书，但是医院实行评聘分开制度，我们还都被当成住院医师使唤。

工作十年后，我们仍然是做助手，没有自己的床位，没有能用的手术台，没有自己的专业方向，在无数个妇产科病房之间反复轮转，劳动价值被极大剥削。劳务费按照总住院医师的系数分配，所有人自然是敢怒不敢言，因为你不愿意干的话，有得是人愿意干，不高兴你就走人，没有人拦着你。更何况比我们年资高的副教授还被当成主治大夫使唤，还有多少正教授被当成副教授使唤呢。

有本事的、敢下决心的早都走人了，只剩下一群辛苦劳作的死心眼的鸬鹚，梦想着有朝一日，自己摇身一变也能成为渔夫。

世间风云变幻，你来我去，只有许老太依旧挎着她的小布包，气定神闲。她走路的时候永远是目不斜视，似乎总是在思考，见到人会微微低头和浅笑，那微笑是问候也是报平安，更是一种温柔的拒绝，让你没法缠着她跟她说一些“明天职称评定您要投我一票啊”，或者“后天我家邻居剖腹产，您看能不能安排在半夜十二点呢，这个是花了2000块托人专门请大仙算出来的吉日良辰”等等污七八糟的事情，就像身外事从来都不曾打扰她，也无法和她错综交织。每次路上看到她，我仍然会不由自主地联想到照片上从未谋面的林巧稚，她穿旗袍，绾发髻，清瘦，亦该是同样的谦卑、内敛、低调、平和吧。

周末去西单，我也花35块买了一个不是塑料袋的帆布包，周一上班我特意配了一条亚麻色的阔脚裤，蹬了双平底鞋，把布包挎在右胳膊上甩甩哒哒地扮酷，自认为有几分波西米亚风情。

刚进住院楼，正碰到许老太迎面走来。这次，她主动停下来和我打招呼。我正受宠若惊而且惊魂未定之时，她说：“小张啊，裤子穿着一定很舒服吧？”

我说：“是啊，是啊。”

“这裤角是不是太肥了，在医院里走路要是扫着地面可不卫生，回家后要是和家人孩子的衣物混在洗衣机里一起洗，也是对亲人的不负责任啊！医院里的细菌病毒你是知道的，我们待久了都有抵抗力了，家里人可未必有啊。”

那以后，上班的时候我再也没穿过阔腿裤，一律窄脚裤。

林巧稚的床头有一部老式电话机。她说，她是一辈子的值班医生，任何时候，只要病房有事，任何级别的医生都可以直接给她打电话请教和请示。在我看来，更多时候应该是求救。试想，林巧稚挂好电话，掀被下床，套上旗袍，小碎步一路火急火燎赶往病房解救了多少生命，尤其是产科，更多时候是一次事件大小两条人命。不知道她重返清冷孤灯之下是否还能安然入睡。

但是，我知道，一个夏日的夜晚，许老太挎着她的小布包火速赶往产房，在救急、救火、救人命之后，没能再安稳地躺回她东堂子胡同的那间单人房，而是被撂倒在骨伤外科的病床上。

白天的时候，她带我们查房，有一个孕妇坚决要求剖宫产，却没有任何手术指征。肚子里的孩子估计也就6斤，骨盆也正常，年纪轻轻，还不到30岁，没有任何心肝脾肺肾方面的毛病。许教授说：“目前还没到必须做手术的地步，先试着生吧。”孕妇的爱人堵在病房门口大喊：“你们为什么不给我们剖腹产？要是生不出来不是还得剖吗？我们不愿意试，谁要是让我老婆受二茬罪，我跟她没完。”

那段时间，许教授虽然负责管理病房，但是已经不承担夜班值班任务了，听着家属在外面的叫嚷，她眉头轻皱，似乎有些担心，转头对我说：“这个孕妇可能会有点麻烦，生的时候顺利就罢了，要是有任何风吹草动，你们脑袋灵光些，多注意观察，有事儿一定给我打电话。”

当天下午，那个孕妇真的临产了，产程进展还不错。但是，在我们例行的胎心监测过程中突然出现频发的胎心减速。减速就是胎儿心率的减慢，有病理意义的减速意味着孩子在子宫内存在缺氧，也叫宫内窘迫。我们一边积极准备手术，一边打电话通知许教授，一边和家属谈话签字。

家属一脸气愤，指着我的鼻子大骂：“你们一帮大夫护士都是吃屎的，我早晨就让你们给我老婆剖腹产，你们都说她能生，让她试着生，现在又说胎心不好不能生了，你们这不是自己打自己的嘴巴子吗？”

我说：“生孩子这事儿就是边走边看，碰到什么事儿说什么事儿，这种胎心的突然变化是很难预料的，再说我们也不是没有对策，为了大人和孩子的健康，您还是尽快签字吧，其他的以后再说。”

他气哼哼地在手术知情同意书上签了字，然后拿签字笔指着我的鼻子说：“要是我们家大人孩子有个三长两短，你们走着瞧，谁都别想消停。”

这是人生第一次，我一个身高不到一米六的弱小女子被一个五大三粗的陌生男人指着鼻子辱骂和威胁，就差拿那支让他签字的笔直接戳瞎我两个眼珠子了。我心里头特别害怕，又难过，还很委屈，又没地方说去。而且，也没有时间想太多，时间就是生命，尽快剖宫产捞出孩子最重要。尽快剖出孩子，尽快让孩子脱离险境，只要孩子没事就好办，事后再解释吧，人心都是肉长的，我们产房里医生护士一群人都在为他老婆孩子一路小跑马不停蹄，他又不是看不见。

许教授赶到手术室后，看了胎心监护图，也同意我们的处理意见，尽快剖宫产，帮助孩子脱离险境。

何谓险境？此刻，子宫不再是温柔乡，孕育他的他妈妈的肚子就是险境。每一次子宫收缩都是在挤压和推动胎儿，将他推挤向产道以外，推送的同时也在充分地挤压胎儿。挤压帮助胎儿排出双肺的水分，让每一个肺泡在出生后都能随着新生儿第一口吸气瞬时张开，建立呼吸，再发出人生的第一声啼哭。挤压还能帮助新生儿的皮肤建立触觉和感受，建立空间和平衡感。此外，可能还有很多我们人类尚未发现或者根本无从知晓的潜在益处。

产道的挤压是阴道分娩无法替代和无可比拟的好处，但是，这种挤压同时也在考验胎儿的耐受力。胎儿的血液是从胎盘来的，胎盘的血液是从子宫来的，子宫的血液是从双侧子宫动脉来的。粗大的子宫动脉进入子宫肌层后变成螺旋状，就像无数个席梦思弹簧一样分散在子宫肌层。每次子宫收缩，子宫的肌层都会发生极度的挛缩和收紧，像一个压扁的席梦思床垫，此时其内部的所有螺旋状子宫动脉都是受压和干瘪的，不再有血液流过，也无法提供氧气供应。也就是说每一次子宫收缩，每一次挤压，胎儿都处于暂时的相对缺氧状态，只有等子宫放松了，肌层的动脉不再受压，新鲜血液重新灌注到这些螺旋状的子宫动脉，胎儿才能重新获得血液和氧气。分娩过程中的胎儿，就像一个羊水中的马拉松运动员，胜利到达彼岸之前，需要不停地忍受子宫收缩时的“憋气”，在子宫舒张时才得以“喘息”。

生孩子的三大要素：产力、产道、胎儿。胎儿先天禀实，有很好的贮备和耐受，个头不大也不小，产道宽裕或者起码够用，子宫有张有弛并且张弛有道，以上这些共同促成一场平顺的分娩。

可事实上，总会有一小部分孕妇，在临产到分娩这十几个小时的生产过程中出现这样或者那样的问题。例如，原发性的子宫收缩乏力，没有明确的病因，她的子宫就是不好好干活，收缩的频率慢，收缩的力度小，产程进展缓慢，孩子耐受缺氧的时间就长，可能就会宫内窘迫，生出来的时候就会有窒息。或者，有的宝宝在精卵结合受孕之初，染色体或者某个位点的基因就决定了他是个孱弱的宝宝，他的大脑细胞、肝细胞、肾细胞的数目可能都比正常的孩子少，他的出生体重小，胎盘也小，也就是老百姓所说的先天不足，这种胎儿耐受缺氧的能力也会很差。这部分孕妇如果试产，受二茬罪的可能性就非常大，就是肚子又痛了，又挨了一刀。

如何判断、发现、找出这一小部分孕妇，不让她们受二茬罪，保护略微孱弱的宝宝平安来到人间呢？答案是，没有办法。以目前的检查技术和手段，医生无从得知。

但是作为产科医生，能让所有的孕妇都剖宫产吗？答案肯定是不能，况且，手术也有手术的风险。我们只能让没有剖宫产手术指征的孕妇都试着生，一边生，一边看，多数能自己生，任何一个时间点上出了什么问题，就处理什么问题。任何一个时间点上出现了不能再生下去的问题，再助产，再剖宫产。

当一个产前检查一切正常的孕妇，幸福地抚摸着她的大肚子，脸上挂着笑容站在你面前问：“张大夫，我能自己生吗？”医生要怎么回答她呢？应该说，绝大多数人，只要是能顺利怀孕，说明参与生殖这套零件基本合格，孩子这东西，大多是能怀上就能生出来，过去在旧社会的炕头上能生，在新社会的产床上，还有医生的帮助，应该说一定能生得更好。

协和哪个知名的产科大腕也不敢给一个还没有临产的孕妇打包票，说她一定能自己生出来。虽然，大多数时候，产科医生是需要用“能生，没问题，你产检一切正常，试着自己生最好”之类的话语来鼓励孕妇。因为良好宫缩的产生是一件非常奇妙的事情，不光依赖子宫肌肉纤维良好的先天发育，母亲和胎儿共同分泌的分娩激素，更重要的一条就是精神因素。只有孕妇有了能生的信心和决心，她的大脑才会调动她的整个身体，成为一个和谐的、轰轰向前的机车，经历阵痛，让一个新的生命诞生。这是一个正反馈，越有信心自己生的，顺产的可能性越大，越是胆子小，怕疼，天天念叨着不行就剖腹产的，越是可能发生难产。在生孩子这件事上，孕妇的信念是绝对起作用的。

去刷手之前，我又听了一次胎心，128次/分（正常胎心率是120～160次/分），还可以，胎心恢复上来了。

我一边刷手，一边望着窗外。灯火阑珊中，整个城市都睡了。北京，东单，王府井大街，帅府园一号，北京协和医院，新楼，手术室，2层2号手术间，一群吉凶未卜的医生，一个产科教授，两个产科值班大夫，两个麻醉大夫，一个新生儿科大夫，一个巡回护士，一个器械护士，手术室里一共八个人，各忙各的，准备抢救孕妇肚子里吉凶未卜的孩子。

我踩下脚踏板，在流水下冲掉第一遍消毒泡沫，用刷子接了新的消毒液，继续刷手。在日复一日的机械性重复之后，我早就不像刚实习时那样菜鸟，全神贯注在刷手这件事上了。

我扔掉刷子，举着两只胳膊，进了手术间。助手已经完成了消毒和铺巾，我用护士递过来的手术巾擦干消毒过的双手，穿手术衣，戴无菌手套，站在手术台上，用有齿镊夹起切口部位的一处皮肤，问手术单下方的孕妇：“疼不疼？”

她说：“知道你在掐我，但是不疼。”

我说：“好，手术马上开始。整个手术过程中你都是意识清醒的，知道我们在拉扯和切割，但是不会痛的，好好配合，不舒服就说话，千万不能乱动。”

腰麻起效就是比硬膜外来得快，打完针不用等麻醉平面，我们的麻醉医生绝对专业，最分得出手术病人的轻重缓急，关键的时候总是特给力。

2007年，整个协和妇产科的手术观念已经发生了很大改变，不光是技术上的，更多是对女性人文关怀方面的。首先，手术观念日趋保守，能保守治疗的尽量不开刀。此外，绝大多数妇科良性手术都已经能够通过腹腔镜和经阴道手术等微创方式完成，切竖刀口、留大伤疤的已经很少。产科方面，剖宫产已经常规采用横切口，即使是急诊手术，只要条件允许，也是尽量选择横切口。

我不必像当年车娜那样，顶着众口铄金的压力、逞着小愤青特有的干巴劲，才敢在急诊手术时在病人肚皮上横着开刀。

几分钟后，孩子出来了，肤色发紫，还有点软，幸亏及时剖了，再生下去说不定就会死了。对于窒息的孩子，除了保暖，最重要的就是清理呼吸道，及时帮助他建立呼吸。

许教授和新生儿科医生早已准备好开放式暖箱和新生儿复苏的各种设备，她嘴里叼着吸痰管，戴好手套，密切注意着手术台上的动静，等我捞出孩子后尽快进行复苏。

断脐后，我将孩子放到暖箱预先烤热的大毛巾上，回到手术台继续完成手术。

许教授迅速擦干孩子的身体，然后用吸痰管清理孩子的口咽和呼吸道。

我返回手术台，为了减少出血，助手已经用三角钳将子宫下段像张开的嘴巴一样的切口创面分次进行钳夹。这时，胎盘已经剥离，我牵引着脐带，一边将其娩出，一边间断用余光瞄着孩子的情况。

“心跳至少100次，不用太担心，先清理一下呼吸道。”儿科医生在向许教授汇报。孩子吸入的羊水特别多，吸痰管的缓冲小壶很快就满了，再吸，一定会把羊水和胎粪吸到嘴里的。当时的情况根本不是分秒必争，而是秒秒必争，她没有更换新的吸痰管，而是把吸到嘴里的羊水吐出去，继续吸痰。然后，她左手搬下颌，让孩子的头后仰，充分开放呼吸道，将氧气面罩扣在孩子的口鼻处，开始加压给氧。1，2，3，4，我一边用血管钳钳夹最后附着在子宫上的一点胎膜，将胎盘胎膜完整地娩出子宫，一边听那熟悉的加压气囊的节奏。5，6，7，8……一共12下，拿走面罩的一刻，哇的一声，孩子哭了，身体红润了。

没有电影中的欢呼雀跃，小护士也没欢蹦起来，我们每个人都戴着无菌手套，各自守着自己的一摊活，没人会像电影中一样击掌庆贺，谁都不能停下来，更没有松一口气的感觉。许教授再次结扎脐带，同时问我：“台上的情况怎么样，子宫收缩好不好？”

我彻底娩出胎盘和胎膜后，用干纱布清理宫腔，说：“还好，胎盘出来了，出血不多，马上缝合肌层。”

新生儿出生后因为有过窒息，许教授说：“最好送到儿科观察两天，应该没什么大问题，将来不耽误考北大清华。”话尾，我似乎听到她轻轻的、呵呵的、被自己的幽默逗乐的笑声。

她说：“小张，你慢慢缝，我去和家属交代一下病情。”

所有人如释重负，竟然没有人意识到手术室外的危险。

后来，听说在手术室门口，那个五大三粗的家属听说孩子窒息了，还要送儿科住院，一拳就把老太太的左侧锁骨打折了，我绣完肚皮上的最后一针，老太太已经被送到外科病房。

我让助手送病人回病房，根本没换手术衣，一把扯下口罩，匆匆赶到病房，远远的，宽大的白色病床上，许老太瘦小的身躯窝在里面，像一片树叶，又像风雨中的独木舟。她的眼神依然明亮，表情依然镇定，看到我的时候，甚至依然有往日的微笑和矜持，有往日的冷静和拒绝。

我一把鼻涕一把泪地问：“疼不疼啊？”

她说：“刚打了止痛针，早不疼了，就是心里有点不舒服，很快会好的。”

老太太出院了，因为没有爱人，也没有儿女，只有一个远房的侄子，还住在良乡，不能每天来看她，我们病房的大夫轮流排班，每天派一个人去照顾她，人手不够的时候，实习大夫和进修大夫也都参加进来。

我最愿意在夏日的午后，不说话，就那么陪着她。阳光照进她的房间，斑驳的影子落在那些书和书架上，落在那些老式家具上。她仍然穿一件棉布衬衫，不说话，总是在看书，她的很多大猫围在她身边，或者睡懒觉，或者要鱼片吃，或者绕着她的老藤椅追着咬自己的尾巴。

我问：“您恨吗？”

她说：“不恨。”

我说：“那天要是我出去交代病情，就打不着您了，我年轻，骨头结实，估计不会骨折，最多皮肉红肿，过两天就好了。您这伤筋动骨的，怎么也要100天啊。”

她说：“打了我，就打了，要是打了你，即使不骨折，你的心也会淌血，你可能就不干了。我们老了，很快干不动了，你们小的又都不干了，那些孕妇怎么办？”

伤愈后，老太太彻底不再管病房的事了，只看门诊，后来，就去了港澳中心楼上那家高级私人诊所。

我问：“那里工作开心吗？”

她说：“挺好的，有钱的病人总的来说素质还是高一些，不会动不动就揪医生的脖领子，吵吵嚷嚷的。还有就是老外多，她们都听医生的话，从来不跟大夫讨价还价。最重要的是，还有车接送我上下班，现在年纪大了，不愿意走路了。”

“还有啊，”她故意低下声来，“你可不要告诉别人，那里给的钱还是蛮多的，看两个病人就够在协和看一上午的专家号了，可以去买进口猫粮和金枪鱼罐头喂我那些大猫了，让它们也开开洋荤。”第一次，我看到她孩子一样天真又狡黠的笑。




7.琳琳的选择



许教授离开协和后，没人再像当年的林巧稚一样住在医院旁边，一个电话就能从家赶到病床边。国营单位分房福利取消后，北京的房价翻着倍地往上涨，医生都住到四环五环通州顺义去了，产妇再不寻常的喊叫也无法把医生从几环外吸引过来了。有了电子监护仪后，再不需要把耳朵贴在孕妇肚皮上听胎心了，很少有医生再去拉产妇的手或者擦汗了。产科仍然不提供在欧美国家已经运用得非常成熟的无痛分娩，撕心裂肺的惨叫仍然每晚从产房传出。

但协和仍然是协和，而且越来越紧俏，建档制度逼迫备孕女性还没停经呢，就跑去买试纸条验孕，一旦有两条红杠出现，哪怕其中一条极其微弱，就得赶紧挂号建档，才有机会争到一张九个月以后自己分娩时候的床位，这让在协和生孩子活生生成了一件奢侈的事情。

那以后，接连又发生了几件事：医生给一个胎位不正的孕妇手转胎头时发生了百年不遇的脐带脱垂，几分钟孩子的胎心就没了；紧接着，又有一个做了剖宫产可能就没事的巨大儿，医生没有做手术，结果孩子生出来的时候就没气了。

同时，协和之外也不消停，用了不知道多少年的产科引产古法——蓖麻油炒鸡蛋，导致产妇发生子宫破裂，最终人死了，医院败诉。第二天，协和产科临床用了好多年的蓖麻油炒鸡蛋引产法，还有产科实验室进行了多年的基础研究，并且先后成全几位博士研究生顺利拿到学位的“蓖麻油炒鸡蛋引产的作用机制”，一下子都停了下来。

那以后，协和产科的剖宫产也不再控制得那么严格了。因为，我们确实无法保证每一个孕妇都能顺顺当当地生出来，我们也确实无法保证不让每一个试产的孕妇遭受二岔罪。再后来，一些常用的助产方式，例如手转胎头，甚至低位产钳，渐渐地都失传了。医生再也不死命为难产妇，严防死守剖宫产手术指征了，差不离的都拉去剖了，反正大多数家庭就生一个，剖了也就剖了。再者说，人家孕妇也有道理，你们协和不给我们提供无痛分娩，我们就是怕疼怎么了？我们就是不生，我们有选择自己分娩方式的权利，你们大夫做不了这个主，医疗是服务行业，我们选择剖，你们就该为我们提供医疗服务。

再以后，大教授在不值班的时候，也很少主动过问产房里七零八碎的小事了，值班表上该谁负责就谁负责。社会越来越快地向前发展，每个人都开始关注自己的生活质量，谁又愿意生命中的每一个24小时都充斥着工作呢？况且，这工作除了技术上的惊险，还充满人性上的惊吓。

这也锻炼了我们后辈异常顽强的战斗能力。

35岁那年，我开始值长三线夜班，就是每隔一晚上值一个夜班，单号我值，双号琳琳值。我身在中国，执行的却是完全的美国时间，这种工作，我俩一干就是小一年，终日时差颠倒，满脸蜡黄。白天，世人神采奕奕朝气蓬勃上班去，我则带着满脸困倦逆着城市上班的滚滚洪流赶回家睡觉。晚上，世人倦鸟归巢，我却要吻别女儿，接过整个妇产科白天的一大摊子事，工作才刚刚开始。三线是夜间整个医院里所有和妇产科相关事物的总指挥官和执行官，好在有什么重大事件还可以和四线商量。最怕的就是周末，个别四线不仅不在医院，还不在北京。碰到个别的教授就更惨了，他们白天霸着社会主义大家庭的床位和手术台，只收熟人、有关系的病人做手术，对于聘了主治大夫甚至是副教授的中层医生，一律以能力不足为借口挡在专业组之外，而在夜班来了又穷又急又没后门病情又重的“滥病人”时，他们一律在电话里对你委以重任，说你没问题，说你什么手术都能做，你就放手做吧，然后挂上电话接着睡觉或者继续在外头不是讲课就是开刀，在迈向个人幸福的康庄大道上卖力奔跑。

在经历了一个个惊心动魄的夜晚之后，闲下来的时候，我总是惦记东堂子胡同那个清瘦的老人，那个一生都准备随时听从病房呼唤的老人，还有一群大猫，是否安然依旧，是否于漂泊乱世依旧宠辱不惊。

许教授走了，琳琳也走了。

在成为主治大夫和副教授以后的若干年里，在经历日复一日的煎熬和历练之后，在终于练就了一把手术刀之后，琳琳仍然在协和没有一席之地，或者说就算论资排辈，还仍然轮不上她。

还是千禧年夜里我们在玉兰树下说过的那句话，长江后浪推前浪，前浪还刚到沙滩上，岂容小字辈如何怎样？

琳琳说，她不能让这把手术刀闲着。

每个星期五，她都穿过臭气烘烘的候车室，挤过自己前胸贴别人后背的检票口，坐上散发着各种人类的体味还有频率不同的大小呼噜声的绿皮火车，从首都北京祖国的心脏赶到二级城市、三级城市甚至是偏远小县城看门诊、做手术。

我问：“找你做手术的都是什么样的人？”

她说：“那还用说，中国最基层的贫苦老百姓，穷人呗。来协和切子宫，协和收一万，但是这一万以外的花费根本无从计算，病人和陪护家属的往返路费、误工费、吃喝住行哪样不需要钱啊？而且经常是病人住在北京一个礼拜了还没挂上专家号看到专家什么模样，就算你花1000块找号贩子买个专家号也没用，五分钟看病，说你要手术，助手给你开了住院条，你就等着吧，等床位至少一两个月，个别教授，你不托人找关系根本没法住院。达不到最终的目的，所有这些钱都算白花。在当地医院找外聘专家做手术，按照当地医院的资质收费，肯定比北京三甲医院便宜，只要给我会诊费就可以了，病人守家在地看病做手术多好啊，家里人护理到位，亲朋好友探视方便，手术后消消停停，拆了线再回家，不用像在协和一样，线还没拆，就弯着腰捂着肚子被赶出院，不放心的还得接着住旅馆，再大包小裹地回老家，全世界估计就中国病人这么苦逼。”

“这么看，你确实是在干一件大好事，不光施展了才华，还赚了钱美好了生活，真是太有魄力太牛X了。”

琳琳说：“赚钱是一方面，辛苦我一个人来回坐火车，就不用家属陪着病人来回坐火车了。而且我一个人能同时养活几个小医院的妇产科，那种成就感你没体会过，是不会理解的。我给他们带来病源，帮他们提高手术技术，做完手术要是有时间，我还给他们免费讲课，都不用排练，幻灯片都是现成的，这些对于咱们来说，还不跟玩儿似的。当地医院有上进的，想来协和进修的小大夫，我尽最大能力帮忙联系，学好了回去开展新业务，我再保驾护航，多带劲儿。”

琳琳先后买了车和房子，整个人不再愤青，也没有时间颓废，似乎找到了从未有过的充实和自信。她的宝马很快就开到几十万公里，廊坊、大同、保定、秦皇岛这些短距离的医院，她都自己开车去，有时候一个周末走好几家医院。

2012年夏天的一个午后，琳琳开着宝马带我到国贸三期顶楼吃饭。

她说：“我打算走了。”

我问：“为什么？”

“其实我早知道，在外头做手术就是玩火，常在河边走，总有一天要湿鞋。手术并发症谁也躲不过，干三年没事儿，干五年没事儿，第六年的时候，概率就找上你了。”

“遇到麻烦了？”

“出了一个并发症，碰上一个刁民，赔20万还是不依不饶。原来找我看过病的一个大姐，黑道中人，找人给摆平了。这年头就得亲自当流氓，碰到刁民你是什么道理都讲不通，你想对他好，想办法安排他老婆来北京接着看病，他甚至豁出去自己老婆的病不治，也要跟在你身后，就为了讹钱。我觉得不能再这么干下去了，累死也就是个码着计件赚钱的臭知识分子，只不过是在协和看一个门诊10块，到外头看一个门诊100块而已。老老实实回归协和也不是办法，都说长江后浪推前浪，可咱又不能把前浪拍在沙滩上，协和妇产科现在的中层人才太多，我们就像玻璃窗上的苍蝇，前途一片光明，但是没有出路。我打算和几个投资人合伙开医院，开一家让病人有尊严，也让医生有尊严的医院，你来吧。”

我不说话。

琳琳也不说话，她拿出一根古巴出产纯手工卷制的高希霸，夹在指间，透过落地玻璃窗，从80层高处俯瞰国贸远处的夕阳，一言不发。

我不知道怎么回复她。





[1]
 通液：输卵管通液是利用美蓝液或生理盐水自宫颈注入宫腔。再从宫腔流入输卵管，根据推注药液时阻力的大小及液体返流的情况，判断输卵管是否通畅。通过液体的一定压力，也能达到使轻度梗阻的输卵管恢复通畅的目的。




番外 协和医师的前世今生






1.马路大学里的上进青年



1991年夏天的高考，班主任为了增加我们的紧迫感，天天念叨高考就是百万大军挤独木桥，你们的升学率是七个打掉一个，生在东三省算幸运，中国的人口大省诸如四川山东的竞争更激烈，才子佳人众多的江苏浙江两省不能说激烈，简直是惨烈，十几个打掉一个。

回想起20多年前的高考，我的脑海中出现的并不是独木桥，而是年轻生命的绞肉场。我们之中的很多年轻人，搭上了人生整个青春期考上大学，但是，思想却直接进入更年期。

整个高中三年级，听到最多的就是老师描述上大学以后的各种好处。印象中，他从没讲过考不上大学该怎么办，考不上大学的人生还精不精彩，考不上大学的人生如何才能精彩。除了教我们挤过独木桥，通过知识改变命运，就是一次挤不过去，一定要回头再来复读的励志。那一年，我的同班同学落榜后直接跳下独木桥淹死了，最早一个和我们告别。

比不起高考状元们的大步流星，我一路小跑，进了长春著名的马路大学白求恩医科大学。所谓马路大学就是根本没有一个围墙围起来的传统意义上的校园，学校的各种建筑都散落在城市相对固定的一个范围之内。

我毕业后没几年的工夫，教委突然学习老外玩起了新花样，很多医科大学不复独立存在，例如我的母校，也是我们妇产科大主任的母校，也是现任协和医院第一大院长的母校，白求恩医科大学被合并到吉林大学，成为吉林大学医学院。同理，著名的上海医科大学也没有了，变成了复旦大学医学院，北京医科大学也没了，变成了北京大学医学院。

这件事的重大意义后人和历史会有答案，我并不感兴趣，我只知道大学还是那个大学，医院还是那个医院，吉大和医大的学生也从来没有把对方看成真正的校友，老百姓看病还是那么不容易，而且好像还越来越不容易。真正让我这个杞人不忧天，分不清处级和局级干部哪个官儿大，不知道国家政治局常委都是谁，只想收好病人写好病历手术台上拉好钩儿的小大夫当时特别纠结的是，这么改名字得扔掉多少印好名头的稿纸信封，得换多少公章，重刻多少牌匾，多花多少真金白银啊。

还让我如鲠在喉的是，更名后我和大量老校友失去了母校的原名，以前在向各个部门递交简历时我还可以用键盘敲出我母校的名字，但现在不行了，尤其是最近，不论报考各级职称考试，还是注册搜狐校友录和新浪微博，都是电脑弹出对话框让你选学校，我惊讶地发现，白求恩医科大学已经不在大学名列当中了，“娘亲校”彻底退出历史舞台。

后来我想，那我以后干脆不提白求恩医大，干脆说最高学历，直接说自己是中国协和医科大学博士毕业，但又觉得是在哄抬自己，豁不出去那个脸。我始终认为，我们70后这群人，高中毕业后考进什么大学还是很说明问题的，至于毕业后又念了什么硕士博士，这个BA那个BA的都不代表什么，诸多虚假浮云在其中。后来听说京城某几个知名重点小学在面试学生的时候要看孩子母亲的学历，而且要看她们的初始学历，这校长实在是太接地气、太了解中国人关于学历那点事儿了。

在很多人心里，包括我自己，协和是高不可攀的医学圣殿。当年，招生都是和北大、清华同步录取，要是把卫生部几大重点院校包括北医、上医、中山医等等比作五星级酒店，协和就是七星级的阿拉伯塔，医学院校里的战斗机。更早些年，协和多在江浙、两广一带招生，一水儿的江南才子，压根儿不在东北地区录取学生，这导致1991年的夏天，我爸捏着厚厚一沓报考志愿为自己宝贝闺女的前途大费脑筋之时，压根儿就不知道中国还有个协和医科大学。

总之，白医大和吉大两个马路大学捏在一起，成了一个大马路大学。

很多同学烧了教科书，所有的题签和卷子，焚毁那些让我们苦恼、煎熬、让我们的青春岁月枯燥、单调、最终一无所长的化学、生物、几何、代数、物理、政治、语文，包括教了我们一口哑巴外语，或者说出来动辄被嘲笑为东北大碴子味儿的英语书。

文科班的王路也要烧历史和地理书，被我给阻止了，我说：“留着给我看吧，我妈说上大学就是踏入半个社会，掉进半个大染缸，我也读读历史，不为深究过去，只为以史为鉴，多快好省地对付人生路上层出不穷的地痞无赖。我也读读地理，不为观天论地万物起源，只为分清伟大祖国的东西南北，知道上哪儿游山玩水。”

拿到录取通知书后，男女同学在学校大门口洒泪挥别，各自骑上自行车，作鸟兽散。

大志说：“我会给你写信的。”

大一的迎新生晚会上，我和文艺委员马刚合唱《我悄悄蒙上你的眼睛》。上场前，我们在宿舍一遍一遍练习，还自己设计了一些舞美动作，我俩从舞台两侧分头出场，他唱的时候，我装作含情脉脉地看着他，我唱的时候，他装作含情脉脉地看着我，等到合唱的时候，我们正式对接碰撞，手拉手向舞台前面走，配合音乐的高潮装作迸发出全部激情的样子。

马刚说：“你一准儿没谈过恋爱，拉手都不会，手指头僵硬，一点儿不自然。”

我当然不愿意承认，并且气急败坏地说：“谁，谁说我没谈过？你的手还太软呢，像个女的，而且还特爱出汗，招人烦。”

“男人手软有福，你不知道吗？”

“你就臭吹吧，要不是为了演出和集体荣誉，我才不和你拉手呢。”

大志来信，一副风轻云淡的样子，问我开心吗。

我回信告诉他，正为准备节目的事闹心呢，演好了就开心，演砸了就不开心。

他回信说，你可真好胜，别想太多，轻松演就是了，即使演砸了，我也喜欢你，即使你唱歌跑调，我还是喜欢你，我不在乎你学习好、跑得快、跳得高、三大球都玩得来，我喜欢的就是你。有时间来成都玩吧，天府之国可不是吹的，有个叫万夏的诗人在一首牛X的诗里这样写道：成都，仅它腐朽的一面，就够这帮孙子们受用终生。

读完信，我一把把这对我摆在眼前火烧眉毛的卡拉OK演唱事业毫无帮助、百无一用的信扔进装着生活杂物的抽屉，心想，这诗人也太能吹了吧，我还已是英雄懒得承认呢，我还浑身是伤懒得说疼呢。什么快乐，开心，有毛用？此刻，我什么都不想，就想在晚会上一鸣惊人。

那时候我们已经学会并且惯用“见字如面、纸短情长”之类的暧昧酸词儿代替冰冷僵硬的“同志你好、此致敬礼”，后来我才知道，并不是我们终于学会表达爱了，而是被资产阶级思潮给自由化了。

年轻总是少不更事，多年以后，当我和大志尽情嘿咻同时达到各自的妙不可言、浑身是汗像两只青蛙一样恣意张开手脚搂抱成一团的时候，我想，原来做爱竟然可以如此火爆和劲爽，这傻小子写几百封情书多年如一日地追一个其貌不扬的姑娘累不累啊？写那么多纸短情长有毛用？还不如直接写“纸短屌长”来得实际和高效呢！

我和马刚一直搭档唱歌，从班里唱到系里再唱到学校，最后唱到附属医院的新年联欢会上，唱完了舞台下面哗哗鼓掌，我俩各自收获自己的虚荣谢幕而去。

马刚因为在主持和拓展文艺工作方面业绩骄人，从班里干到系里，最后到学校文艺部去了，毕业之前还入了党。除了唱歌和考试，我和马刚从来不在一起玩。

每次考试，马刚都负责给我占座，目的是让我永远坐在他前面一排。

越是平时不努力学习的、上课经常迟到缺席的，考试这天来得越早，当然，也有学习特好来得又早的，那是想拿年级第一的精英选手。更多同学不靠天时地利人和，就靠自己，开考之前早早占座，把答案的关键点抄在阶梯教室的桌子上。白求恩医科大学阶梯教室的桌面没有一张是没有字儿的，还都不是文科学校常见的涂鸦、骂人或者打油歪诗，全都是从基础到临床最难背的稀奇古怪的提纲、单词和字眼。

我总是几乎最后一个进考场，在大家的注视下享受那几秒钟有文化有知识乐于奉献被人需要的快感，坐到马刚给我指定的座位上。那一刻他看我的眼神，比任何对唱时候的眼神都亲切。

考试多是一半选择题一半问答题。我把ABCD写得超大，写在每个题干的最前面，马刚天生一副好眼神，从来都能一个不落地抄去。然后，我再把问答题的答案写个要点，想方设法传给他，他根据这个纸条自己添皮加肉，都能糊弄个大概及格。

当年白医大的规矩是作弊当场被抓的话，要给处分，功课补考，而且补考的时候不管你考多好都按60分计算。最坑爹的是，人家别的大学本科都是60分万岁，念四年毕业，我们医科大学至少念五年，课业又重，从生化、生理、生物，到系统解剖、局部解剖和断层解剖，每一门都要死记硬背。江湖上都说，学数学的学好数学就可以了，学物理的要学数学和物理，学化学的要学数学、物理和化学，而学生物的数学、物理、化学和生物都得学。学医的够苦逼吧？我们学校偏偏规定70分才算及格。

那次我们正遇教务处四大名捕之一的魏胖子监考，四大名捕的厉害在于每场监考都能抓出一个作弊的现行出来。

前面的选择题我和马刚照常行事，顺利转移了答案。鉴于名捕在场，我一直不敢把写好的纸条传给他，眼看考试还剩30分钟了，我向后溜了一眼马刚的卷子，后半部分大半还是空白。我收拾好文具和书包，拼死一搏把纸条丢给他，然后拿起屁股下面的坐垫，头也不回拔腿走出考场，生怕被魏胖子揪住。

中午，我在食堂门口碰到马刚，问他：“最后弄得怎么样，能过吗？”

他一脸沮丧地说：“这回死定了。”

“你老兄不会一眼书都没看吧，还是时间不够了？”

他把烟头儿用惯弹吉他练得准确有力的手指弹出去老远说：“纸条儿倒是顺利拿到，可你走后，魏胖子一直站在我身边儿，我攥着纸条的手一直都没敢动，后来好不容易把他等走了，我打开纸条一看，字儿都模糊得看不清了，哎，我手出汗确实太厉害。”

我说：“还老说什么手软有福，我看是的卢妨主，赶紧剁了吧。”

他说：“嗨，蚊子来例假，多大个事儿啊？不值得我剁手，还得留着弹我心爱的吉他，泡不到妞儿的时候，还得用它们解决我下半身的问题呢。”

买了午饭后，我们挑了靠窗的一个位子坐下，一边聊天一边用不锈钢勺子灵巧地挖掉切得硕大的土豆块儿上脏兮兮带着泥的疤结，再顺势撕掉食堂从来不在下锅前削掉的土豆皮，开始顾自忙活起饥饿的嘴巴和空瘪的胃肠。

马刚吃得快，先回宿舍了，说自己还要抓紧时间再看几眼书，准备下午的考试。

我走到水池旁洗饭盒的时候，看到魏胖子正从二楼的教职工专用楼层下来。

可能是心虚，或者担心考试紧张后满脸的通红暴露内心的秘密，我打了个招呼后赶紧埋下头继续洗饭盒，直到用余光确定魏胖子走了以后，才直起腰来。

出食堂的时候，又看到魏胖子，他把饭盒夹在腋下，站门口大杨树下抽烟，好像在等人。

大杨树是回宿舍的必经之地，我只好走过去，想打个招呼赶紧溜。

结果却被魏胖子叫住了。

“张羽，要想人不知除非己莫为，这句老话儿听说过吧？”

“嗯，魏老师怎么说起这个？”

“我监考总是抓学生，你们是不是特恨我啊？”

“没，没有，就是怕您。”

“其实你们都不懂我，你知道我这么多年抓的都是什么样的学生吗？”

“不，不知道，什么样的啊？不都是现场作弊的吗？”

“考试作弊就和偷盗、通奸、说谎一样，是伴随人类产生至今从未断绝过的事情，其实本来也不是什么丑事儿，偷着翻书的我一般不抓，最多也就是往他身后一站吓唬吓唬拉倒，这种学生多属临时起意，激情犯罪，再说了，翻那几下子书估计也抄不到什么。”

“哦。”

“事先把关键词、重点句抄在桌子上的我也不抓，因为首先没有证据说明这就是他写的，其次，根据个把关键词就能联想出一大段正确答案的也算好学生。”

“哦。”我一边心里打着小鼓，一边不无好奇和八卦地听着，一边不自觉地应承着。

“但是有两种人，我是必抓。”

“哦？哪两种人？魏老师。”

“一种是预先做好小纸条的，偷着拿出来打小抄儿时还一副神鬼不觉的样子，这是有预谋犯罪，我必抓，而且这种学生多是单兵作战，一是人品差无处化缘，二是干坏事儿的时候过于自信，有个人英雄主义倾向，将来很可能成为唯成功论的机会主义分子。”

“哦？那还有呢？”

“还有就是卷子一眼望去已经答得满满登登，不仅及格没问题，至少已经90分的。这种学生作弊，纯粹就是为了得满分、拿第一，属于贪心不足蛇吞象，多数是把荣誉看得比什么都重，即使有好成绩将来也多是没什么大出息、做不出什么大成就的鸡贼型选手，我必抓。”

“啊？还有这样儿的啊，该抓，能过关就行了呗。”

“其实往讲台上一站，教室下面你们那点儿小动作小眼神儿我都看在眼里。我给你们外语班监考过几次，你和马刚那点儿小猫腻别以为我不知道，没抓你是因为觉得你丫头心底有几分江湖义气，这在女生身上，尤其是学习好的女生身上不常见，算是美德。我没抓那小子是因为他虽然学习差，但人品不赖，一直有你这么个学习好的丫头大考小考带着他。对了，你俩是不是在谈朋友啊？唱歌的时候配合得特好，我们都爱听，跟叶倩文和她那个小胡子相好儿似的。”

“我俩真的不是那种关系，魏老师，顶多算是个知心不换命的哥们儿，他喜欢大眼睛双眼皮儿，漂亮的，我根本不合格。”

魏胖子嘿嘿一笑，把烟屁股在大杨树干裂的树皮上用力捻灭，说：“走了，下午还接着考呢，碰上我算你们运气，以后小心着点儿，白医大的四大名捕不是吹的，要是碰到正因为第三者问题大闹离婚的杨大名捕，一把年纪还没嫁人已经开始闹更年期的周大名捕，你们俩这种全校闻名、舞台上经常扮演双宿双飞的主儿可得悠着点儿。实在不行，哪怕考完了去做判卷老师的工作都行，千万别冒险。”

“还能这样做工作？”我很吃惊。

“你是真不知道，还是愣装工业酒精？真纯还是假纯（甲醇）？”

“您说这个，我，我真不懂，魏老师。”

“真正厉害的学生都是把准备工作做在最前边，你们还没开考呢，人家都拿到试题了，不仅如此，连教务处专门的考试用纸都能拿到，事先照书抄好答案，考试的时候也装模作样地答题，考试结束交卷的时候趁乱交上去事先备好的卷子就搞定了，毕业留校的医大子弟很多都是走这路子，就你们一群懵懂无知的傻孩子，豁出去自己小命儿还玩互帮互助的感人大戏呢。”

其实，医大子弟多年来偷内外妇儿四大科还有重头戏毕业考题的事，我已经不是第一次听说了，于是，更加相信魏老师说的是真的了，反而一时接不上话茬。

“行了，不说太多了，说多了你就凌乱了，还不如什么都不知道的真纯下去好，乖乖念书吧，天道酬勤，学到的知识是自己的，谁都偷不去，况且你们将来是要当大夫的，是要治病救人的，玩不得花哨。”

魏老师从裤兜里掏出烟盒，用手弹了弹，就像仰头喝汽水儿一样从烟盒里叼出一支烟，他点烟的瞬间用打火机点着，除了有点胖，和《纵横四海》里的小马哥有相当几分神似。据说他在学校上班纯粹是为了照顾革命老爸的情绪，私下里他和堂哥做着覆盖东北三省的巨大生意。

我连说：“谢谢，谢谢老师提醒，老师再见。”然后带着一脸思索，脚底板抹油，赶紧溜了。

下午考完试，我把魏老师说过的话告诉了马刚，顺便提醒他是不是去找药理学老师做做工作，请她判卷子的时候手下留情，他说：“算了，听天由命吧，考都考完了，没鸡巴招儿。”

“还有两科没考呢，这学期我光顾跟着校队练乒乓球了，我自己也不是特别有把握过关，你今天晚上少睡点觉，赶紧看书，或者动脑筋想想，看看能不能也找人套到题？”

他说：“你想什么呢？当我是医大子弟吗？放松点儿，拿满分虽然不容易，过关还不是太难，没鸡巴事儿。”




2.优秀？还得再优秀点



1996年5月，我23岁，大学五年级，还在念好像总也念不完的医科大学。我和马刚，以及全班41名同学凭着一句“考前没鸡巴事儿，考后没鸡巴招儿”的班训终于混过了五年来无数次令我们胆战心寒心醉心碎的大考小考。大学六年级在即，我们要在毕业前的最后一年到真正的医院里进行生产实习。

那一年，我初中毕业考入中专的同学早已入职结婚生子，老大已经会打酱油，老二刚刚降生尚在襁褓之中。和我同年高中毕业考入四年制本科大学的同学们已经工作一年，学习自动控制专业的大志分到吉林省建设银行的计算机中心成为一名计算机工程师。学习法律专业的王路分到北京市东城区人民法院，成了一名小法官，正当他俩满怀欣喜赶着时髦纠结到底用自己第一个月工资给爸妈买什么礼物的时候，我还是一个要靠爸妈每月寄生活费才能活下去的大学五年级学生，而且，这种虽然已经成年仍要花父母的钱为祖国的医药卫生事业念自己的书的日子还要持续至少一年。

那一年，北京协和医院到我的母校挑选两名实习大夫，如果实习期间表现良好，毕业后就有机会留在协和医院当住院医生，正式开始自己医生的职业生涯。海选在全校学生中进行，参选者必须具备以下两个条件，一个是专业课成绩位列年级前十名，一个是有大学英语六级证书。

我们是六年制外语系日语医学班，因为拿毕业证、学位证、奖学金、入党和留校等等都和英语学习不搭边儿，所以考过英语六级的同学寥寥无几。经历了重点初中、重点高中并且成功挤过高考独木桥的天之骄子们，大多数人不知悔改，或者已经被应试教育彻底洗脑，仍然继续为了美好前途无比功利和势利地学习和奋斗着。同学们多数致力于日本语的狂热学习，几乎都通过了当时段位最高的“东京一级日本语能力测试”。还没毕业，我们班已经有女同学和日本青年订婚，据说一毕业就会被空投过去。还有的女生早已研究过日本全部医科大学，五年级的时候已经开始考虑申请留学研修等事情了。

整个大学期间，除了和马刚哥们儿一般的男女关系之外，我的生活中也萌发了和爱情有关的事情，只不过是对一位大师哥一厢情愿的暗恋，一场内心轰轰烈烈其实根本没人知道的单相思。

经过多次努力，大师哥丝毫没有流露出喜欢我的意思。在一次漫无目的的聊天中，大师哥告诉我，像我这种一无背景二无天分的医学生，要想有光明锃亮的前途必须学好专业课和英语。

情窦初开的我当时对男女相悦以及和爱情有关的事儿虽然热衷，但对于何为男欢、何为女爱一无所知，竟活生生听出“只要优秀，就能获得大师哥垂爱”之类的话外音。于是，背完当时超级流行的《新概念英语》，我又背了刘毅的《单词5000》，在背完《单词10000》后仍不见大师哥对我有丝毫眷顾，不死心的我认为一定是自己还不够好，于是又背了《单词22000》和词典。那些日子里，每天睡觉之前，为了节约电池，我都把一根六棱形中华牌2B铅笔插进磁带的一个孔，完全手摇倒带，之后戴上耳机，闭上眼睛，在英语听力的催眠中迅速睡去。

功夫不负有心人，我顺利考过英语六级。

毕业后，大师哥彻底没了踪影，万分失落之时，我竟然意外获得了去协和当实习大夫的面试机会。

面试的当晚，大志请我去看姜文导演的《阳光灿烂的日子》。

我念大五的时候，在成都电子科技大学念自动控制专业的大志已经毕业一年。成电是全国最好的三所电子科技大学之一，汇集了全国有志于电子科技的死硬派理工男。毕业后有的同学直接出国，有的同学考研跟着导师做各种国家和省部级的研发项目，有的同学进了中科院系统的各个研究所，还有一些去了外企国企。除了重庆、成都本地的同学，大部分学生去了北京和上海。20世纪90年代正是会计系统电算化的转型时期，大志放弃了去中科院自动化所的进京机会，选择了吉林省建设银行的计算机中心，成为一名计算机工程师。

我说：“做计算机行业的应该去大城市，起码应该去北京，中关村里随便找个公司都比待在长春这种信息化程度相对落后的城市好。”后来证明，还真让我蒙对了，80年代末90年代初正是IT行业的暴利时代，早些年混中关村的多少都挣到点钱，但是很快，快过常说的“三十年河东，三十年河西”，剧烈震荡迅猛发展的中国差不多十年就是一个样，只是一眨巴眼儿，IT行业就成了“挨踢”行业。

他说：“千好万好，没有你的地方，也是不好。我在成都念了四年大学，特别喜欢那里，天府之国城市节奏舒展缓慢，美食美景美眉一个不缺，是个踏实工作享受生活的好地方，但我每天都想着毕业后能回到你身边。”

他从来都是直接明了地表达自己，但是仅限于表达，不要回复或者决定，我也不接下茬，一直以老乡、高中同学的关系相处。我不讨厌他，但也还不确定眼前是不是一个值得托付终生的人，只是若即若离。

上高中的时候，我妈给我讲过一个故事。她说女孩子谈恋爱找对象就像一个挎着篮子到森林里采蘑菇的小姑娘，森林很大，蘑菇很多，各式各样，有的外表好看但不好吃；有的鲜艳漂亮但是不仅不能吃还有剧毒；有的好吃但长得不起眼，即使看到了也未必有人愿意去采。

刚刚踏入森林的小姑娘可能很快就会发现蘑菇，如果一看到蘑菇就欣喜若狂迫不及待地采摘，蘑菇很快就会把篮子装满。当你走向密林深处，可能会发现更多又大又好的蘑菇，可是，此时你的篮子已经装满，你只好带着一篮子其实很一般的蘑菇走出森林，这种事可能会让一个人遗憾一辈子。

我妈讲这故事的时候，我正处于青春期，情窦初开，早恋指数就像我姥爷多年来始终控制不好的血糖和血压，与日飙升。我妈为了我这个宝贝闺女可谓用心良苦，既怕说浅了我不懂，又怕说深了我叛逆，硬是编出什么蘑菇啊篮子的故事给我听。其实当时我什么都懂，她无非是担心我早恋，担心一有男生对我表示好感，我就飘飘然昏了头去谈恋爱，不仅荒废学业，还可能过早托付终身反而错过后面可能遇到的更优秀的男生。

当时，虽然没有什么实战经验，但是通过大量杂七杂八的阅读，我早知道了这个故事的理论基础——麦穗理论。

传说三位弟子曾向苏格拉底求教，怎样才能找到理想的伴侣。苏格拉底就带弟子来到一片麦田，让他们每人摘一支自己认为最大最美的麦穗，前提是不走回头路，一旦摘下麦穗就不能更换。第一个弟子刚走几步便摘了一支自认为最棒的麦穗，结果发现后面的大麦穗多得是；第二位一直东瞧西望，始终没有下手，直到终点才发现自己错过了摘麦穗的机会；第三位把麦田分为三段，走第一个1/3时只看不摘，区分出大、中、小三类麦穗，在第二个1/3里对自己的标准进行验证，在第三个1/3里选择了麦穗中最大最美的一支。

麦穗理论应用在日常生活中，通常用来阐述婚姻伴侣的选择。这里的三个弟子，第一个代表迫不及待，在毫无经验之时便不假思索地选择了伴侣；第二个代表左顾右盼，始终抱着挑剔心态，不明白自己真正需要什么，挑来拣去，这也不行那也不行，最终一一错过，徒留悲伤；而最后一个弟子高度理智，多观察，勤比较，该下手的时候一点没手软。

我妈不拿麦穗理论直接说事，一定是怕沾上婚姻、爱情、择偶等字眼将我误导。实际上，麦穗理论根本不适用于爱情，爱情这东西本来就没什么道理可讲。苏格拉底的故事也不知道是谁编的，弟子们也够不长眼的，择偶这件事问谁不好，偏偏去问家有悍妇的哲学家，据说苏格拉底是出了名的“妻管严”，经常被老婆骂到大街上去才能获得片刻宁静，去完成伟大的哲学思考和问难驳诘。苏格拉底还曾说，男人都去结婚吧，如果娶到个温柔的女人，你能享受到家庭的幸福，如果娶到个野蛮的女人，你就能成为哲学家。

大志这只蘑菇不温不火，看上去不错，只是不知道以后还会不会有更好的，于是我采下来只是拿在手里，并不放在篮中，如果碰不到更好的，就是他了，如果碰到更好的，随时再把他放回树林就是。只是当时我从来没有认真思考过，被我重新放回树林后他是否还能生机勃勃。年轻的时候，我们都在无知、无恶意，但实事求是地残酷着。

上世纪90年代的大学校园已经很开放，男女生一起吃东西，一起看电影，一起去舞厅跳那种贴得很近相对位移又小节奏又慢的慢四步都不算谈恋爱，但是手拉手是被大家公认的恋爱标志。所以，我不和他拉手。

宿舍楼下告别的时候，他问我：“面试的情况怎么样？去北京的机会大吗？”

我说：“不知道，只是去试试罢了，能去最好，不能去的话我将来考研或者随便留在白求恩医科大学的哪个附属医院应该不成问题，也挺好的。”

“你若是这次能去协和，我也跟到北京去。”

“还是不要，我可不是一定要嫁给你，你在这里的工作不是挺好吗，离老家近，银行待遇又高，你去北京明摆着是给我制造压力嘛。”

“嫁不嫁给我都没关系，我只要能经常看到你就行。”

“你不是在拖我的后腿吧？”

“怎么拖？说我怀孕了？呵呵。”他淡淡而无望地浅笑，“你自己真的想去北京吗？”

“说不想是假的，我们这种外地大学生毕业谁不想进京啊！学医的谁不想去协和，那是中国医学的圣殿，一如皇家的紫禁城，艺术的卢浮宫啊。”

“我们建行和你们学校是关系单位，明天我托人打听一下你到底有没有希望。”

“好啊，我等你消息。”

几天后，大志来宿舍楼下等我，身边是一个硕大的玫红色行李箱，他说：“张羽，你能去北京进协和了，据说只要表现好，将来就能留下成为一名协和的大大夫，工作户口一并解决，一辈子的铁饭碗。”

我说：“消息可靠吗？”

“当然可靠，我们计算机中心主任的爱人就是你们学校的财务处长，财务处紧邻教务处，她打听来的准没错。你看，给你送行的礼物我都买好了。”

那是一个足有一米长的超大旅行箱，不同于当时市面上常见的灰黄褐和乌黑，而是当时国内少见的艳丽却不媚俗的深玫瑰红色，我以前从来没见过这么漂亮的箱子。

“旅行箱是送给你的礼物，也是祝贺，LOJEL二代，这颜色只有一个，我一眼就看中了，特别适合你。将来你有出息了，可以坐飞机衣锦还乡，这个颜色显眼，行李传送带上你自己一眼就能认出来。”

后来我才知道这只日本进口的大行李箱是大志在长春当时最顶级的购物商场国贸商城买的，花了他整整一个月的工资。

第二天中午，我又在食堂碰到了四大名捕之一的魏胖子。

他说：“恭喜你，院里已经定下来让你去协和了，消息马上就到系里，由你们系主任亲自向你传达。真替你高兴，成绩好是硬道理，能去协和真是好福气啊，起点高，平台大，职业生涯还没开始就赢在起跑线上了，将来出息了可别忘了魏老师。”

“您又笑话我了，怎么敢忘！要不是您的宽厚仁义，这么多年考试我不知道被您抓到多少次了，连学位证毕业证都拿不到，还提什么进京进协和。”

“面试团已经回北京了，临行之前教务处请客大家坐在一起吃了顿饭，他们教育处长虽然看好你，但还是有些担心的，让我们叮嘱你，趁着去协和之前这一两个月的时间赶紧恶补专业英语。”

“多谢您提醒，说实话，以前没有什么明确的方向，也没奢望真有一天能去北京能进协和。我们日语班41个同学，多数也是一门心思学日语，还好我自学考了个英语六级，才有机会参加面试。”

“你们日语班学生未来的光明大道看似都指着日本方向，但是真正学得好、有能力的还不是以日本为跳板去了欧洲或者美国。据我观察，这些年混得好的走的大概都是这路子。日语在东三省还能抵挡一阵子，但出去就不灵光了，尤其是北京、上海这种大城市，你去了协和就更派不上用场了，那是美国人洛克菲勒早在1921年开采石油发家后靠善款建立起来的完全亲美派医院，早些年医生护士都是从美国空投来的，建国后才慢慢交给中国政府管理，以前一律用英文查房写病历，到了那儿一定要把英语抓起来才能跟得上人家的步调。”

我说：“知道了，魏老师，您放心吧，相信我的学习能力，我一定努力，不给母校丢脸。”

“唉，什么母校不母校的，你们这拨学习好的孩子都被语文教育彻底毁了，从小经受语言暴力，导致自己关键的时候不会说人话，一张嘴都一套一套的，让人听着发冷。”

我明白他的意思，但是在我眼里他还是太威严，不怒自威说的可能就是他，让我没法放松。

“不是一定要努力，而是必须努力，否则到了协和也混不下去，早晚被淘汰。前两年我妈得了心脏病，曾经在协和的心内科病房住过院。我前前后后整整护理了一个月，和我老妈亲眼所见那里小住院大夫的辛苦。教授查房前小大夫都要自己先看一遍病人，自己管的病人一律亲自量一遍血压数一遍脉搏再进行心脏听诊，教授查房问什么答什么，每个病人的化验结果检查值都记在心里，绝对不能去翻病历，平日里写病历，记病程，开化验，追化验，追片子，各种操作忙得不亦乐乎。你知道吗，协和内科的值班医生夜里忙一晚上，第二天早晨还得负责给全病房的病人抽血。护士倒是发一遍体温表，记录一圈吃喝拉撒，换换引流袋冲洗一下导尿管就OK了，比咱们医大附属医院的护士清闲多了。想想也真有意思，估计全中国只有协和一家是这么对内科大夫进行劳其心志苦其体肤的。怪不得待了那么久没见到一个像我这样的胖子，小大夫们各个精干伶俐，走起路来都是嚓嚓嚓小碎步紧迈、脚下生风，各个都跟练过凌波微步似的。”

虽然从魏老师对协和的切身感受中，我深切地感受到这份工作将来会很累，但全然没有往心里去，我只是想，累怕什么，别人能坚持我也能，再累还能比打一个全场的篮球、连续两个小时只做一个正手击球动作练习乒乓球基本功累吗？我年轻，最不怕的就是累。

我们一起走出食堂，魏胖子黑咕隆咚的哈雷摩托车就停在食堂外面裸露着红砖的墙下，两个车把上套着同样颜色的皮套，坠下来重重长长的皮质流苏随着微风轻轻摆动，轻飘却不轻佻，非常迷人。

我说：“魏老师，这就是您那辆传说中的哈雷戴维森吧？我还是头一次这么近距离地看到真家伙。”

魏胖子一边用手套敲打车座上的轻尘，一边说：“行啊，你丫头还认识哈雷？”

“当然认识，没吃过猪肉还没见过猪跑？”

“不是那个意思，认识名牌手表、时装、挎包的女人不计其数，认识哈雷的女孩子不多。”

“我在杂志上看过这种摩托车，不知道我这辈子是不是有机会拥有一辆。”

“那可难说，在中国做一个好医生，可能不会太穷，但也不会太富。”

“为什么？”

“买哈雷在国外应该不算个事儿，主要看你是不是真喜欢。在美国、欧洲那些发达国家，医生和律师都是最受尊重的职业，薪水自然也是令普通白领望尘莫及。医生是托付生命和健康的人，律师是托付财产和信誉的人，这是成熟社会中一个人至关重要的两个方面。但是在中国，自古以来就没把郎中这个行当太当回事儿，位列佛祖、仙姑、皇帝、官吏之后也就罢了，连商贾、当铺、庄主、农夫都不如。郎中当到头也就是太医，还不是召之即来挥之即去，跪在殿前哆哆嗦嗦地望闻问切，看不好病说拉出去砍了，脑袋就搬家了。不过，医术高明的郎中自然生活不愁，即使在物质极度匮乏饭都吃不饱的年代，人们也会把最珍贵的口粮送给医好自己或者家人的大夫，有钱的送金条一根或者大洋两块，没钱的送小米一袋或者鸡蛋十枚。所以，真正会看病的好大夫什么时候都穷不着、饿不死。你去协和做医生也一样，收支平衡还能略有结余，基本生活自是不成问题，成了大专家以后会更好。京城里都是全中国的大官儿、各种官儿、各种圈儿，人吃五谷杂粮就要生病，不生病还得生孩子，不生孩子还得做人流，等到不能生那天还得闹更年期，等更年期闹完了，别看你们女人身上那些特殊零件一个都不好使了，又开始闹癌症了，宫颈癌、卵巢癌、子宫癌，都得找你们妇产科大夫。等当了大大夫，在协和要是混得不好，只能怪自己没真本事。但是单纯靠行医谋生的好大夫也不会太有钱，尤其是超出常人想象的那种有钱，在现有的医疗制度薪酬体制下，多数是良心出了问题。”

“魏老师，您这通话把我的哈雷梦想说得稀里哗啦——粉碎了。”

“我说的都是实话，中国现今的医疗体制不改变，你肯定买不起哈雷，除非昧着良心开大处方狂拿回扣，或者雁过拔毛每台手术都收红包，但是你知道吗？这些带着油水儿的坏事儿年轻的时候根本轮不着你干，据说协和主治大夫以下的小医生都没有固定的门诊时间，大专家还挤一张桌子坐对面儿呢，还有红包，你不当主刀谁给你送钱啊！而且，真要这么干就没劲了，把这么崇高的职业当成攫取钱财的手段，还不如学魏哥去做黑白两道的生意呢。永远不要把追求财富作为自己的人生目标，有梦想并且去追逐梦想更重要，把该做好的事情做到极致，你想要的东西就会随之而来，包括哈雷。”

“投胎中国真就那么悲催？梦想好像总是和清高、穷酸画等号。”

“年轻肯定是要坚守贫寒的，白居易写过‘纵有宦达者，两鬓已成丝。可怜少壮日，适在穷贱时’，这《悲哉行》里头的话同样适用于医生这个行业。年轻的时候又苦又累，没人把你们当回事儿，熬到越老越值钱，可钱又没什么意义了。”

“那要贫寒到什么时候？”

“没本事的终生贫寒，本事大的很快找到致富捷径，都看你自己了。总之，有钱不是坏事儿，中国有苏轼、柳宗元，国外有拉斐尔，都是有钱又有造诣的主儿。不说过去，现代的很多文化人也很有钱啊，我有很多诗人朋友，不光会大把赚钱，还能保留内心深处最柔软的情怀，最深刻的思考，他们散落在中国地图的每一个部位，或声色犬马，或醉生梦死，或红袖添香，似乎生活在宋朝腐朽奢靡的空气里，但是仍然保持着80年代民间诗歌的气质，他们像罂粟花一般隐秘地怒放和灿烂，归隐于自我的精神世界宠辱不惊。我说这个你可能懂一些，但是无法深刻地理解，这些个大道理你也不见得不知道，以后的路长着呢，慢慢体会吧。”

那个夏日的晌午，我们挥手告别，没有假惺惺地互留通信地址和电话，也许我们都相信，若有机缘，不远的将来，总会再见。

1996年6月18日，一个下着瓢泼大雨的夏日午后，在外语楼下和班花、文艺部长等同学依依惜别后，大志把我送上了开往北京的火车，我坐了差不多一天一夜的硬座，来到举目无亲的北京城。

一下火车，让喉咙喘不过气来的一股子闷热扑面而来，我抬头，北京的天空竟然是灰色的。

出站后，一辆黄色面的装上我的行李，带我奔向从未谋面、传说中医学的殿堂北京协和医院。我住进位于东单和王府井之间、金街和银街之间的这片深宅大院，在19号楼住院医师宿舍的208房间一住就是7年。

到协和以后，我才发现这实在是一个太牛的地方，没法不让人自惭形秽。

将要和我并肩实习的是北京协和医科大学八年制的学生，都是当年高考的天之骄子，每个班都有若干各个省市的高考状元，凭着甚至超过北大清华分数线的成绩招录进来。

他们先在北大生物系读医学预科，再回中国医学科学院基础研究所读医学基础，最后进入协和医院学习临床医学、进行临床实习，最后还要跟导师进行一年的科研训练，完成8年学业后直接拿博士学位。要是他们不高兴当大夫，白大衣一脱走到社会上，说不准社会主义国家就又多了一个会写《协和医事》的女作家讴歌，会写《北京三部曲》的男作家冯唐。

冯唐的博士毕业课题是研究卵巢癌的发病机制，对象自然是卵巢癌病人，这些病人中，发现的时候70%以上都是晚期，70%的病人活不过5年，平均年龄在60岁以上。虽然他的导师是国内数一数二的妇科肿瘤斗士，除了手术台上奋力歼灭肿瘤，还有化疗和放疗一左一右在手，但病人的前景大多不怎么样。冯唐每次打电话随诊老病人，听到的十有六七都是去了、走了、长眠了、升天了之类中国人对死亡各种隐晦的说法，使他开始对医生这一行当治病救人的能力彻底产生怀疑。

协和八年制的毕业生大概一半留在协和当大夫，另一半直接出国。如果按照毕业后从事的职业划分，大概也是一半当大夫，另一半转行。他们的共同特点是学习起来像牲口，做起事来像妖怪。再向前几届，冯唐有位大师哥周文武，是牲口加妖怪的典范，学习起来完全是下蛋公鸡，公鸡中的战斗机，绝对不像我们这些普通医学生只是考试前突击一下重点，考完试一交卷子临时背过的东西全忘了。此人读书时就将医学知识融会贯通，协和历届学生里，只有周文武他们班在考试前一个礼拜有一次全班大集合，这一天，周文武同学带领大家提纲挈领地复习一遍各科考试的重点和要点。

据说周文武从来考不到第一，但是包括班里的第一名都竖着大拇指说他才是真正的牛X。

进临床实习，正当同学们跟在老师屁股后面，唯老师马首是瞻，不时拿出小本本记下老师谆谆教导的时候，周文武俨然是一名成熟的执业医生了。轮转重症监护病房（ICU）时，有一个礼拜左右的时间，恰巧病房的主治大夫出国开会没在家，他就带着整个病房的住院医师和进修医师查了一个礼拜的房。结果主治大夫回来重操旧业时，跟在身后的住院医师、进修医师队伍中时常有人发呆、走神或者哈欠连天，更有甚者还故意把哈欠的尾音儿拖得老长，抗议主治大夫知识见识的双贫瘠。

还有和我们一起轮转的进修医生，别看其貌不扬，或者穿着略显土气，说话口音浓重，但是完成一年的学习后，回到当地多是很快提拔科主任或者业务副院长。

更有其他少年的传奇故事，林林总总，数不胜数。协和最不缺的就是人才，一块天花板掉下来，砸到10个人里头一半以上是博士，不是博士的，还有可能是博士后或者博士导师，随便一个拎着饭盒跟着人群挤电梯的清瘦老头都可能是全国知名专家，随便一个愣头青的实习大夫，兜里都可能揣着国外某牛X医学院的入学通知。

住进宿舍的第一晚，我认识了住在对面床来自北京医科大学的北京姑娘石琳琳。

她非常大方地跟我搭话：“很高兴认识你，收拾一天累了吧？”

我说：“是啊，全身是汗，都黏糊了。”

“来，请你吃江米条，吃完了我带你洗澡去。”她随手递上一个扁圆形的丹麦蓝罐曲奇饼干盒子。饼干盒子的深蓝相当的皇家，里面的江米条浑身裹着白砂糖，咬上去脆脆的，在嘴里咯吱咯吱作响，又甜又油，高热量高糖分，解饿解馋，极大安慰了我刚刚落脚陌生地惴惴不安略显焦躁的小情绪。

我们各自端着装有洗发水、沐浴露，还有毛巾、牙杯的洗脸盆，一起到走廊尽头的浴室冲澡，然后回来躺在各自的床上继续聊天。

睡之前，我拿着刚买的200元电话卡到一楼收发室给我妈打电话，告诉她我一切安好，让她放心，我说协和特棒。

我妈问：“好在哪里？”

我不假思索地说：“24小时都有热水可以洗澡。”后来我才知道，24小时热水是有24小时住院医师工作制度在先的。

关灯之前，我习惯性地找出小本子，写出明天要做的两件事，这都是琳琳在公共浴室里扯着脖子喊给我的最高指示。第一，北京的蚊子厉害，要买蚊帐，才能不喂蚊子安稳睡觉；第二，协和的蟑螂厉害，老楼里有长着翅膀的巨型家伙，要弄一个饼干桶密封我们的零食，防止一切偷盗和不劳而获。

那个晚上我才知道，整个1996年，协和从卫生部直属重点院校共招收了10个本科生做实习医生，准备培养后留下当住院医师。那个晚上我才知道，琳琳的英语三级98分，六级99分，据说这些变态试卷拿来考美国人也就凑合得个80分。那个晚上我才知道，华西来的同学门门专业课考试都98分以上，名副其实的牲口型考试倔将。那个晚上我才知道，上海医科大学来的同学父母是北京高干，北医另外一个同学的爸妈都是协和的知名专家。我倒吸一口凉气，深感作为一个纯草根能来协和是多么的幸运。那以后的日子，我不再自认优秀，抛掉曾经仅有的优越感，把自己打到谷底，低进尘埃，也不管是不是欢喜，并且，不指望能开出一朵奇异的花来。

第二天，蚊帐和饼干桶都搞定了，我仍然和自然界最不招人待见但生命力异常顽强的两个物种发生了亲密接触。

清晨睡起，浑身大包，定睛一看，蚊帐白色的网眼上赫然趴着一只硕大的蚊子，它薄薄的肚皮被我的血液撑得饱满乌黑，肥重得飞不起来，因为颜色的关系被我一眼发现，恨恨地将其一掌拍死。都怪那个琳琳，昨晚只是提醒我要把蚊帐开口的地方拉严实，别让蚊子半夜钻进来咬人，却没有提醒我还要检查一下这个密闭空间里是否已有蚊子潜伏，害得这只蚊子整个晚上就忙活我一个人了。

去水房洗去一巴掌血污后，我习惯性地照镜子梳头，我的妈呀，额头正中小拇指甲盖儿大小的一块皮不见了。我自言自语道：“完了，好端端地出现一块皮损，是不是得了什么皮肤病？”当时我正处于医学生对临床疾病一知半解、似懂非懂，动辄拿自己对号入座的“疑病症”阶段，于是扔下镜子，赶紧翻书架上的皮肤科图谱。

琳琳正端着脸盆从水房回来，看了一眼我的额头说：“别翻外文图谱了，翻了也找不到，这完全是中国特色和北京风格，蟑螂咬的，只啃一层皮，皮损不深，但是血红一片。”

“你怎么这么肯定？”

“我是老北京了，小时候常挨蟑螂咬，但是啃下去这么一大块皮的我还是头一次见到，估计只有协和才能养出这么大个的变异蟑螂。你丫睡得也太死了吧，你哪怕翻个身或者说几句梦话，也能把它吓跑啊，怎么就老老实实挨了这么一通咬。”在凭着自己多年挨咬经验给我做出粗略诊断并且外送一顿数落之后，她没心没肺地哈哈大笑起来。

实习工作的第一天，我顶着脑门上莫名其妙人人见了觉得惊诧，我却不愿为外人道的皮损和浑身奇痒无比的大蚊子包，时不时东抓西挠地上班去了。还没正式工作，先被蚊子喝了血，被蟑螂啃了皮，从不信命的我走在路上，内心盘算着，唉，初来乍到就遭喝血剥皮，真不是什么好兆头。




3.麻辣教师萧峰的冰火两重天



实习这一年，我们的主要任务是完成内外妇儿四大主科的轮转，“眼耳口鼻舌”五官以及皮肤、神经等小科是根据个人爱好选择性轮转。

实习妇产科的时候我们的带教老师是萧峰，像很多手术科室医生一样，他里面一身绿色刷手服，外边套一件外出长袍，光脚丫子趿拉着手术室的拖鞋，外边裹着一次性鞋套，一副随时整装待发、随时听从手术室召唤又随时能够返回病房处理各种杂事的架势。

第一次训话，他并没有讲外科的无菌原则、如何拆线、换药、刷手、消毒那些事，而是说：“理论你们都背得滚瓜烂熟，我就不唠叨了，重要的是把理论转化为实践，一切到了手术室咱们现招呼。需要告诉你们的是，在我们妇产科轮转，首先保证自己睡好觉，晚上别到处疯去，早晨要吃饱肚子，否则几个小时的手术你们坚持不下来，吃早饭不难，早起十分钟就能搞定。”

年轻人早晨都贪睡赖床，宁可多睡个十分钟八分钟的，也不愿意早些起床到食堂吃早饭。谁说学医的都会养生？谁说大夫都生活有道？年轻的时候，我们这些小大夫和所有年轻人一样，为了飞扬的情绪、躁动的心灵，恣意挥霍着看似无穷尽的健康。

外科手术日都是先听交接班后查房，查完房直奔手术室。完成第一台手术的时候刚好11点，这是一天里最让人尴尬无奈的时辰，食堂还没有开饭，我们不可能不开始下一台手术，不可能等上半个小时开饭，再花半个小时吃饭。因为那样的话一个小时就过去了，要知道，下一个病人，还有下一个以后的所有病人，他们至少都是前一天晚饭后就一直饿着肚子，甚至还有肠道准备3到5天后等着当天手术的。我们不可能让他们空着肚子躺在手术车上，眼巴巴看着我们去吃饭。

一旦直接上第二台手术，错过了饭点儿，这饭就不知道什么时候才能吃到肚子里了。

不过在协和眼里的各种不可能，在其他地方就是可能的。有一次同学聚会，一个分到山西实习的同学说：“你们协和的外科大夫一点生活质量都没有，活得还有个什么劲儿？我们那儿外科一天就排四台手术，上午两台，中午休息，大夫们回家或者到医院周围吃个饭，会享受的捏个脚按个摩，趁机睡上一小觉，下午再做两台，准时下班，这才叫生活。”

我说：“让病人饿着肚子干等，大夫那中午饭能咽得下去吗？”

他说：“怎么就咽不下去？老猫房上睡，一辈传一辈，这也是人家外科手术系统多少年的老规矩，你大夫耍酷要装高大全不吃饭连气儿给病人做手术，人家护士还得吃饭呢，人家麻醉大夫还得吃饭呢。再说了，医生不是人吗？医生就不应该到点就去吃饭吗？”

我接不上茬了，心里吭哧半天也没对上下文，真是悲了个催，怎么在协和这儿“吃不上饭”就成了老传统呢？

“人饿的时候就是应该吃东西，有好吃的摆在面前怎么会咽不下去呢？我看你是彻底被协和洗脑了，还口口声声什么协和情结、协和精神。”在我已经不接话的情况下，我同学还痛打落水狗般地奚落我。

在协和医院的手术室里，一切老百姓的作息时间、一切人类的生物钟都起不到指挥作用，只有手术的节奏负责掌管一切。

11点半，正是大师傅把热气腾腾冒着香味的饭车推进手术室餐厅的时间，我肚子里的三根肠子至少有两根半是闲着的，听着它们咕噜咕噜的抗议声，我没有任何选择，怀着对胃肠道深深的歉意，刷手上了第二台手术。

我把病人的肚皮用一遍碘酒两遍酒精消毒后，铺好手术巾，退到第三助手的位置上，等待萧峰动刀。

一台妇产科手术多由四个医生完成，主刀、一助、二助和三助。我们通常戏谑地称主刀是VVIP（very very important person，极其重要的人），一助是VIP（very important person，很重要的人），二助是IP（唉，就是个屁），三助直截了当，就是个P（屁）。后来，三助这个位置又有了一个与时俱进的新名叫“小三儿”。在国外，人力成本是最高的，很多手术只有两个医生完成，肚皮切开后一律是自动牵开器代替助手，或者把拉钩一端拉在肚皮上，另一端吊一个葡萄糖瓶子起重力作用进行牵拉。中国最不缺的就是人手，每一个实习生，甚至工作后当了几年住院医师，在手术台上都是站这个“P”或者“小三儿”的位置。

有一次马刚问我：“要是代理一种国外的机械手臂能不能赚钱？”

我问：“你说的那个机械手臂是干什么的？”

“代替助手拉钩的，在美国销量特别好。”

我说：“哥们儿，你听我的，千万别干这赔钱的买卖。国外卖得好，是因为国外人力是最值钱的，手术台上多一个人，医院是要付出高额薪水的，买一个机械手臂，做上几十台手术成本就回来了，还能带来经济效益。而中国最不缺的就是人，到处都是不要钱的P，推不开搡不开地争着抢着上手术台，不给钱都行，这种东西怎么可能有市场呢？”

后来，马刚给我打电话说：“哥们儿，来国际饭店旋转餐厅请你吃饭，那会儿幸亏问了你，哥们儿我才没出手，我一个从国外回来开创事业的大哥不信邪代理了那种进口的机械手臂，差点把老婆孩子给赔进去。”

手术部位的消毒是整个手术最简单、最没技术含量的步骤，但是对实习医师来说算是大活儿，干得熟练让老师挑不出毛病也是相当不易，也是有血泪史的。

首先，给病人消毒之前要先给自己的双手消毒，“刷手”要是不过关，手术台上的P都当不成。用一半粗海绵、一半利刺的刷子蘸了消毒液先刷三分钟，再刷两分钟，包括十个指甲缝、十根手指、两个手腕、两只胳膊，全部的皮肤尤其褶皱部位都要仔细刷过。

那时候，我每天仔细检查自己的手指甲，并且随身携带指甲刀，时刻保持每个指甲都处于光秃状态，就怕指甲缝里藏了细菌刷不掉，害我被护士长赶出手术室。什么指甲油、洗甲水以及传说中的水晶美甲、法式美甲都和我们这些学医的女孩子无关，即使那时候我们也年轻也疯狂地爱漂亮爱时髦。

刷手后，我们架着不能太高也不能过低的双手和胳膊，哪儿也不能碰，下一步是用消毒锅里蒸过的擦手巾擦干消毒部位。先擦双手，再交替擦双臂。实习生从刷手到消毒，每一个细节动作都在巡回护士眼里，稍有不规范，立即会被指出问题所在并且重新来过。

刷手、擦干完成后，护士会拿一根棉拭子擦拭从手指尖到上臂下1/3之间消毒过的任意部位，然后倒插进一根玻璃试管中，送到细菌室做培养。几天后，擦过我们手的棉拭子要是培养出细菌那就惨了，我们首先会被停手术，取消上台资格，再背诵刷手步骤，包括每个步骤的动作要领和时间要求，重新刷手后再做培养，什么时候合格了什么时候才准再上手术台。

手术室的感染质控是一项非常重要的工作，即使刷了几十年手、上了几十年手术台的大教授和老专家，也要定期被抽查取样进行细菌培养。这些严格的把关工作毫无经济效益，甚至要医院倒搭钱进去，老百姓也根本无从知晓，但这却每天都在有条不紊并且近乎苛刻地被执行着。

刚进手术室的时候总是遭白眼和挨骂，我的小心灵特别不解，再加上大夫多是外地来的“北漂”，护士大多是中专大专毕业的老北京出身，总觉得她们是欺软怕硬的小人，看到大专家大教授一律笑脸相迎，或者脉脉含情，或者打情骂俏，偶尔还勾肩搭背，看到我们实习生小大夫立马变脸，苛责的目光就像一把尖刀，闪着凛冽寒光动不动就浑身上下地搜身。

“那位同学，请把帽子戴正了，歪歪扭扭的成何体统！”

“这位女同学，要把刘海儿完全掖到帽子里头，一点儿都不能露出来。还有，后边的辫子梢儿也得掖帽子里头，手术室里披头散发的像个什么样子！”

“这位男同学，你虽然戴着的那叫口罩，但不是光兜着下巴和嘴就行的，鼻子出气的时候也会污染手术的，向上拉一拉。唉，你别光拉一边儿啊，俩鼻孔都得罩上。”

“赶紧把刷手服的底轮掖裤腰里，否则一会儿给病人消毒的时候，你一哈腰就会污染术野
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 ，知不知道？”

“怎么留那么长的手指甲？几天没剪了？快去门卫那儿拿指甲刀，剪短了再回来刷手。唉，又进来一拨新的实习大夫，让人不省心的日子又开始了。”

“这位女同学，下次进手术室不准戴耳环，医院是有规定的你不知道吗？”

“哎呦喂，您不仅戴耳环，怎么还戴这种装饰性超强的长耳环，还是民族风，我的天，您看上去倒是挺艺术，上边镶的嵌的那些个零碎小物件万一掉手术台上、落病人肚子里谁负责？赶紧给我摘了去！”

“老天爷，我的姑奶奶，您这一个耳朵上到底是扎了多少眼儿啊？以后进手术室什么也不许戴，耳钉也不行，越小的越危险，一旦掉了特难找，赶紧摘了。”

所有这些，都别想逃过她们的法眼，一个小小的动作不规范都要一切重来。

刚进手术室实习时，最多的一次我曾经连刷三次手才过关。

第一次是先刷了左手左胳膊再刷右手右胳膊。错，应该先刷左手右手，再刷左胳膊和右胳膊，因为手术医生的双手永远是需要最“干净”的部位。

第二次刷手顺序对了，刷得也卖力，刷得我指甲缝刺痛，还是没过关，护士说我没有专门刷洗五个手指根部的四个间隙。唉，老师您就直接说我没刷“蹼”好了，恨得我不由想起一句“指若削葱根，全剁最干净”。

刷到第三次，终于合格了，此时，我已经在护士老师虎视眈眈的注视下动作僵硬、皮肤生疼、胳膊酸酸、两腿转筋了。

手术室里病人早就完成麻醉，VVIP、VIP还有IP早已熟练地刷手穿衣戴手套，器械护士已经打开手术包清点纱布器械，一切就绪，就等着我这个P大夫刷手后给病人消毒。众目睽睽之下，虽然戴着口罩帽子仍觉颜面扫地，心中暗暗生恨。一恨自己不争气，越有老师看着越紧张，越紧张还越出错；二恨护士势利眼，怎么不敢针对教授，只敢对我等实习大夫耀武扬威。

多少年后，自己终于当了主刀医生才理解这份心情，台上多一个实习大夫，根本帮不上什么大忙，老师对他们最大的要求就是认真看手术、勤于提问，同时希望他们能够时刻注意并恪守无菌原则，不要污染了病人。否则，就算手术做得再漂亮、再干脆利落都白扯，一旦术后发生严重感染，全盘皆输。

我用长长的卵圆钳夹着消毒海绵，蘸了碘酒，以准备切开的部位为中心画圈，也可以画正方形。手术的切口只是一道线，但是消毒半径至少15公分。

消毒就是利用消毒液清洁准备下刀的地方，一般是一遍碘酒消毒，两遍酒精脱碘。碘酒不能蘸得太多，否则不光浪费，要是淌到手术视野外又没有及时用酒精进行脱碘，会灼伤病人的皮肤。要是滴到地板上，护士需要赶紧拿手巾蘸了酒精蹲到地上擦洗，否则地面着色后斑驳不堪。她们站起来的时候肯定也不会给我们这些小实习大夫什么好脸色看的，不过给脸色看的还会让我们心安些，起码扯平了，最怕的是护士一言不发却将怨恨的情绪融入到擦洗地面的力度中，吭哧吭哧擦完后把毛巾摔一边儿继续干别的，一副拿这些没谱实习生没办法自己又甘愿认命的样子，这让我们心里特别不好受。

碘酒不能太多，也不能蘸得太少，否则达不到充分消毒的目的，成了搓澡。

每一圈碘酒都要紧邻上一圈，外圈压里圈，保证不留白，又不能原地画圈没进度。本来刷手就浪费了不少时间，消毒时候再磨磨蹭蹭可不得了。手术医生多是急性子，颤颤巍巍的我总是担心，生怕穿好手术衣腾不出手来推搡我快点的主刀凌空一脚把我抽射到手术间门外头去。

消毒的顺序从里到外，擦过外圈后不能再返回擦内圈，最后一遍脱碘的酒精要盖住消毒范围的最外缘，最后铺上手术巾，只露出切口部位，就可以开刀了。

我消毒后再铺好手术巾，萧峰说：“干得不错，出徒了。”

在保持外表镇静之时，我的内心恨不得跳起来欢呼。

消毒后穿好无菌手术衣戴好手套就可以上手术台了，这也是一道坎儿，在基本外科最惨的一次，我连续换了三件手术衣才上得手术台。

手术衣说白了就是一件背后系带反穿的长袍，类似小孩吃饭时怕弄脏前大襟而穿在最外面的宽大罩衫。手术衣消毒时是按照固定模式叠好的，我们必须深谙其道才能保证一手抓过来就能根据这种特殊的、全中国乃至全世界都基本一致的折叠方式辨清里外。辨清里外后是提搂着向下一抖，将整个手术衣展开，这一抖必须抖对，里面朝向医生，外面朝向无菌区。

刚开始上台的时候总是不熟，再加上紧张，我一直都是投机取巧通过手术衣圆领上的标签辨别里外。那天拿到手的一件恰好没有标签，我凭着感觉一抖，糟糕，抖反了，病人面正好朝向自己了。于是，换一件，重穿。

第二件，里外抖对了，但是因为紧张或者潜意识里我一万个不希望护士看到我穿衣时候的细节，好像这样就能逃过护士法眼似的，于是，竟然屁股对着无菌手术车，自己朝向大门口，这又不符合无菌原则了，于是，换一件，重穿。

一个手术包里只有四件手术衣，如果我要换新的，就需要护士临时到隔壁供应室去拿。俗话说“医生的嘴，护士的腿”，现在倒成了“学生的水，护士的腿”。在无菌原则方面，协和手术室的护士从来不含糊，她们豁出去跑断自己的腿，也不会姑息我的错误睁一只眼闭一只眼的。所以，我别想蒙混过关。

第三件，抖对了，也对着无菌手术车穿上了手术衣，一切顺利，戴上手套后听见护士说：“行了，你可以上台了。”心中暗喜，连说：“谢谢老师，谢谢老师。”可能是太紧张了，我随手摸了一把自己的鼻子。护士急了，说：“你知不知道穿戴整齐了双手哪里也不许碰？快脱了手套换新的！”

“哦，我错了，对不起老师，我这就去。”还是太紧张，我又不由自主地挠了一下耳朵。

“你？你还敢挠耳朵？上手术台最重要的是保证自己的双手无菌你知不知道？快去换手套！两只都要换！”护士已经气急败坏。

“哦，马上去。”摸了鼻子和耳朵以后，我已经把无菌手套彻底污染了。一连串架在油锅上过堂的监督已经让我浑身不自在，最后的训斥更让我彻底晕了头，下意识地想到一定要保护好自己的双手，它们是无菌的，可情急之下我又把双手插进手术衣胸前的口袋里，结果，脏手套又把好不容易穿上的手术衣给污染了。

于是，护士再去拿新手术衣，我刷手、擦干、抖手术衣、穿手术衣、戴手套，一切从头再来。

整个医院里手术室的护士是眼睛最毒的，一搭眼就能分出谁是生手，知道该盯着谁。每个实习生都有这样或者那样的狗血经历，没有人天生就会，但是只要学会了，就像骑自行车，以后就驾驭自如不再成为问题了。

到了萧峰这里，我和琳琳都已经实习过基本外科，早都锤炼成了消毒铺巾的高手。说来也怪，越是手生的时候，越是觉得护士在盯着自己，越是犹犹豫豫不自信下一步该干什么的时候，越是容易被护士挑错。而当你把一切做得干净利落，就会忽然发现护士不再盯着你了，她们忙活别的事去了。时间长了，你会发现她们其实很可爱，也会像和主任一样和你说笑，你终于成了她们的人，终于不再胆战心惊，一切反而行云流水了。

萧峰拿起锋利的手术刀按照预先设计好的切口切皮，皮肤被切开后，随即翻露出几寸厚、黄亮亮的皮下脂肪。为了减少出血，切皮后，萧峰换了高频电刀，电刀的切割速度快，一层一层势如破竹地切开皮下脂肪的同时，还能将一路经过的细小血管一一凝固止血。手术切口上方烟雾缭绕，人肉烧灼后挥发出的特有焦糊味道让我阵阵作呕，我突然喘不上气来，感觉阻止胃液返流的贲门括约肌、阻止肠道内容物无端泄漏的肛门括约肌顿时都失去了控制，想吐，又想拉，浑身发软，眼前发黑。我闭上眼睛，再使劲睁开，希望看到光亮，但还是发黑。同时，身体里的水分好像一下子透过全部毛孔齐刷刷地渗透到皮肤表面上来又瞬间凝集成无数细小密集的汗珠。

我不自觉地往下蹲，又下意识地努力挣扎着想要站直身体。萧峰和一助的注意力都在病人身上，根本没注意到我的微情况。倒是时刻关注手术台上一举一动的器械护士最先发现我不对劲，通知台下的巡回护士把我搀到一边。

中午吃饭的时间，上了手术台的人包括四个手术医生，还有一个给手术大夫递钳子递剪刀，同时负责穿针引线的器械护士是铁定不能吃饭的，不管多晚，必须等到把手术做完才能去填饱肚子。不在手术台上的人，例如台下的麻醉大夫和手术台下的巡回护士是有人替换的，可以抽空去吃饭，那天当班替吃饭的正是手术室的周护士长。

护士长将我扶离开手术台，协助我瘫坐在墙角。降低了身体重心并有了墙的依靠后，我感觉好多了，但还是冒虚汗。护士长非常利落地开了一瓶葡萄糖盐水，剪了一段输液管做成吸管插到玻璃瓶子里，送到我跟前。

我大口喝下这有能量又有电解质的葡萄糖盐水救命溶液。它是无菌的，全世界最干净的液体，一个大肠杆菌都没有，干净到可以直接输注到血液里，我能感到涓涓细流化成微微的甘甜和微咸，流入我身体各个部位的终末细胞，像来自小时候姥姥家门口老井里的记忆。

周护士长看我“活”过来了，开始数落我：“你轮转手术科室又不是一天两天了，怎么还晕台？我看你就是饿的，早晨没吃饭吧？又睡懒觉了吧？昨晚又跑哪儿贪玩去了吧？宿舍里有人过生日？打牌了还是喝酒了？”

萧峰瞅了我一眼说：“交班的时候我都听见你放屁了，一点儿都不响，而且没臭味儿，整个就是一水屁，一听就是没吃早饭。老师平时怎么教你们的，手术大夫必须吃早饭，只要是手术日我都吃两个煮鸡蛋。”

护士长瞪了他一眼说：“以后你还是改成大米稀饭和煎饼油条吧，老吃煮鸡蛋，还一吃就两个，放的屁太臭了，我刚进手术间的时候，隔着口罩都能闻出你又污染空气了。”

除了全麻状态中的病人，屋里的人都乐了。萧峰不以为然，也跟着哈哈大笑，又接着说：“你们知道吗？早些年咱协和医院的外科手术动辄七八个小时，台下的巡回护士还给教授喂奶呢。”

我一听喂奶，精神了许多，顿时八卦起来，问到底怎么回事儿。

萧峰和助手此时已经完成了皮下脂肪层的切开，准备切开筋膜层，他把糊了一层脂肪黑屑的电刀交给器械护士，护士用刀背熟练地咔咔几下，就将刀头刮干净交还到主刀手上，萧峰一手持齿镊一手拿电刀，一边电切筋膜一边说：“你丫想什么呢！真有你的，比我还坏，真有流氓前途。手术台上的喂奶就是护士把吸管一头插进牛奶瓶子，另一边通过口罩侧边送到手术大夫的嘴里，护士端着牛奶瓶子，等大夫什么时候喝完，什么时候收走，补充能量的同时，不耽误大夫继续做手术。”

我问：“萧峰老师，你被喂过奶吗？”

萧峰说：“哎，命苦不能怪政府，只怪自己生不逢时，这等好待遇早取消了，我根本没赶上。早些年，咱们老协和的教授都住公寓，赚大洋，一个人除了置办大宅子，养活一大家子人，帮衬穷亲戚，还能收养个外甥侄女念个私塾什么的，绝对生活在你难以想象的贵族式上流社会中。每天清晨，门口都会有一双摆得整整齐齐擦得油光锃亮的皮鞋，那时候的洛克菲勒基金会特有钱，医院派老妈子专门伺候教授的饮食起居，你说这些衣食无忧拿着大把俸禄的医生教授们，不钻研科学技术不争先恐后地救死扶伤他们闲着干吗去呀？”

“萧老师，您说，有朝一日我若当了教授，也能享受到这些吗？”

萧峰说：“我们这辈人可能是赶不上了，现在也弘扬老协和精神，却没了当年人家老协和的待遇，整个就是光让驴儿跑，不给驴儿草，驴儿哪天累倒哪天算，或者哪天幡然醒悟撂挑子就跑，医院照样是风轻云淡，皇帝女儿不愁嫁，店大不光欺客，也欺负伙计。不过，你们这些小的真没准儿还能再赶上好日子。但要想混得好，记得手术当天要吃饭，而且要吃得饱饱的，你的小身板就是革命的本钱，否则哪天倒下了，大家伙最多齐心协力把你抬一边儿去，最多摇摇头送你一句，别人都没事儿，怎么这个人这么不禁累呢？怎么干点活儿就累倒了呢？你倒下以后，人们很快就忘了你，你那个‘萝卜坑’顿时就有好多和你一样优秀，甚至比你还强的大萝卜填上了。”萧峰已经完全切开筋膜，分开腹直肌，铺好护皮垫，准备进腹腔了。

此时，我也彻底歇了过来，重新刷手，换上新的手术衣，站在我的“小三儿”位置上。这时候，整台手术最关键的部分开始了，没有人再谈笑风生，没有人再胡扯闲聊，手术台上除了专注，还是专注。

萧峰说话是典型的话粗理不粗，在协和这种以严谨著称的医学殿堂里算是稀有品种，了解他的妇产科领导还有很多外科甚至内科同事都喜欢他，尤其备受我们这些小有性情、男孩子气十足的小女生实习大夫拥护热爱和崇拜。

外科手术台并不是没有硝烟的战场，现代外科是一场硝烟四起的战争，各式高频电刀、激光刀、超声刀、水刀、针式双极、智能双极、吻合器、打钉枪等新式武器层出不穷，但那都是给主刀耍的，手术台上只负责拉钩的“小三儿”经常是特别无聊的。

如果把切除肿瘤的手术比作主刀在病人肚子里探囊取物，我们拉钩的就是在四周像撑着麻袋口一样帮忙撑开这个“囊”的。刀口是一条直线，都靠我们“小三儿”利用大小、形状不同的各式手术拉钩制造一个相对开阔的手术空间。

碰上好的老师，或者刀口敞亮的大手术，我们还能看清基本的解剖结构，见习基本的手术过程，观摩基本的外科技巧，绝对是收获大大。要是碰上良性手术，一点点的刀口，病人又胖、盆腔又深的话，我们根本什么都看不见，若是再碰上吹毛求疵不留口德的主刀，不光不好好教我们知识，还只等我们犯错或者走神的时候咆哮着骂上一顿。手术台上的P们最受不了的就是这种“持续性拉钩、间断性挨骂”，这种教授在实习医生中间也是口口相传，尤其是不打算吃外科这口饭的，学生们多是能溜就溜、能逃就逃，尽量不上他的手术台。

萧峰从来不板起脸硬性要求我们上手术，但是我们都抢着上他的台。我们最怕写不完病例干不完手头的活耽误了上手术台，前一天熬夜也要把第二天早晨的化验单开好，把第二天需要的出院记录、出院证明等等东西统统准备好。这样，查完房，我们就顺理成章地跟着萧峰老师去手术室了。

萧峰不光让我们给病人插尿管、消毒术野、铺手术巾、上手术台拉钩，还会边做手术边给我们讲解，外带在手术间歇讲个冷笑话说个黄段子什么的。别看这些和临床知识可能完全无关，却支持着我们这群有活力、没耐力的年轻人坚持“泡”在临床一线。

手术的最后，他也是极少数让我们缝皮的老师之一，他教我们针持有几种握持方法，缝深层组织如何握，缝浅表皮肤如何握，而且他会告诉我们为什么要这么握，如何才能更稳定，如何握持才能起到延长我们手臂长度，让缝针缝到我们人手无法达到的狭小空间的作用。

他细致到教我们使用持针器的哪个部位并且以什么角度夹住缝针的哪个部位最稳定，能最有效和准确地传递术者手腕力量和大脑所想的方向；他教我们缝合不同层次组织如何掌握进针的部位和角度，如何掌握每一针和每一针之间的距离；他教我们如何打结才能又快又结实，让我们感受不同线结之间力量和角度的略微差异。

他说：“缝合讲究的是止血和对合，老师只能教这些，如何做到工艺的精湛和艺术上的美感要靠你们重复的练习以及内心的感悟，正所谓‘师父领进门，修行在个人’。”

我很快就学会了缝皮，针脚整齐，间距一致，对合完美，剪断后留下的线头朝向一致，长短整齐划一，像列队的士兵。萧峰说：“淘气丫头出巧手，张羽比我们好多工作一年的住院大夫缝得还好看。”

我羞涩地说：“谢谢老师夸奖，缝得不好，还要再多多练习，谢谢萧老师教我学手艺。”萧峰被我礼貌客气的恭敬弄得反而不好意思了，于是拿出往日一贯的流氓习气说：“这么娇小漂亮的手，轮上哪个老师都想‘手把手’地教。”

那些日子，最让人开心的就是在手术的最后，各种P们都摘手套、脱手术衣下台吃饭或者休息了，而我右手针持
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 一个人安静地缝合腹部切口，锐利如刀锋一样的三角形皮针定位在皮缘后，只待我的手腕轻轻一抖，弯针便顺着我期盼的角度略带阻力穿透皮肤，那一瞬间，我有一种莫名的兴奋和只有自己知道的喜悦。

第二台手术终于在下午两点完成，紧接着是实习医生巡诊，我们都误了中午饭，萧峰说：“没时间吃饭了，你先去教室吧，我去和病人家属交代一下手术情况，随后就到。”

教室里，萧峰仍然是一身绿色刷手服外面套着外出袍。他把幻灯机的插槽卸下来，一边迅速地插入幻灯片，一边说：“同学们，这堂课我们讲常见的卵巢肿瘤，先考考你们，人类大脑可以利用几种形式的能量？”

这还能难住我们，立即有同学说：“老师您提的问题有问题，人类大脑只能利用一种形式的能量，别无它选。”

“那你说是什么？”

同学们几乎异口同声：“葡萄糖。”

“大脑失去葡萄糖能量的供应，还能坚持多久？”

同学们继续异口同声：“五分钟。”

这时，只见他脸上闪过一丝坏笑，随手从刷手服的后屁股兜里翻出一个油纸包说：“亲爱的同学们，咱们这堂课50分钟，你们要是不想让我死翘翘，我决定一边吃驴肉火烧补充大脑能量，一边讲课，不同意的举手。”

我们哈哈大笑，一起祝老师好胃口。

“这驴肉火烧是刚做手术的病人家属贿赂我的，家属知道手术耽误了大夫的饭点儿，一直捧着驴肉火烧等在手术室门口，多够意思。这种病人家属绝对是最可爱的人，比什么红包礼物都让大夫感到温暖。”

“老师，您是喜欢驴肉火烧还是红包？”琳琳大胆发问。

“驴肉火烧没得说，萧老师个顶个儿地喜欢，都是老乡的真心实意，不收下那是装大尾巴狼，不给老乡面子。要不就是装清高，其实压根心里头没瞧上这不值钱的东西，或者平日私下里金银细软、钞票、购物卡、名烟名酒收到手软突然貌似良心发现，觉得终于有不值钱的驴肉火烧可以婉拒，顺便显示一下自己的两袖清风了。这些对于一个活生生的大夫来说都是不对的，都是不接地气的，都是会伤了老乡一颗淳朴善良的心的，都是要遭到人民唾弃的。”萧峰故意把排比句末尾的每一个“的”，说成很重的“滴”，逗得我们在台下哈哈大笑。

“红包怎么认识是个复杂问题，三天三夜也说不完。我相信咱们协和这种大医院是不会有人主动索取红包的，能进协和的人都是一路优秀辛苦念书苦读过来的，还有的是从下面单位来连老婆孩子都不顾一个人在北京念硕士念博士之后才好歹留下来的，没人会拿自己一辈子的职业生涯开玩笑，也不会不给点好处就不尽心尽力看病，选择性地藏一点、掖一点，或者伤口故意往歪了缝，手术故意往坏了做，不说职业道德，一个外科医生就算为了自己的颜面，或者说至少从少给自己工作生活添乱的角度，也绝不会这么干的。不给红包就故意把手术做坏的说法是伪命题，是卑鄙者的阴谋论。”

“那您收红包吗？”一位同学接着问。

“收啊，当今中国的现状是这样，一个独当一面的外科医生要是从来没人给你送过红包，那说明你是个废物大笨蛋。但医生是否收红包，还有红包怎么收的问题就各有不同了。我的红包有三不收原则。手术前的红包我不收；穷人的红包我不收，碰上真没钱看病的我还倒搭；不是熟人介绍的朋友或者一眼看上去不是讲究人儿的红包我不收。”

“为什么手术前不收？是对自己的手术没有信心吗？”

“当然不是，对于真心热爱手术刀的外科医生来说，上手术台是一件和与热爱的姑娘上床一样神圣的事儿，必须心无杂念。收了红包就是给自己套了夹板，上了枷锁，徒增精神压力，哪儿还有快感可言？我们妇产科大夫的刀可是连着一个女人除了生命之外最重要的生殖器官的，偏一偏、颤一颤都可能造成伤害。生孩子之前，女人的一个子宫、两个卵巢、两条卵管哪一样碰坏了都不行，更惨的可能就下不来手术台，直接去西天了。

“一个医生要是对自己的手术刀没有信心，就不应该给病人开刀，外科医生的手术能力是对病人的道德承诺。但是即使大夫心无旁骛全力以赴，总有一些手术是不成功的，总有一些病是治不好的，总有一些手术是不完美的，总是要有并发症、后遗症发生的。医生常在河边走，早晚要湿鞋，试问哪个拿手术刀的工程院院士手里头没有几条误入了西天的人命？哪个妇产科大家没切断过输尿管让病人满肚子漏尿？哪个牛X的头颈外科大刀没切断过喉返神经让病人一辈子不能放声？一旦出现这些难以预料而且是不可能完全避免的并发症，只要我们医生主观没有草菅人命，客观已经尽心尽力，我们还是可以平心静气客观公正地解释和说明的，走到哪里我们都身正不怕影子斜。可要是拿了人家的钱，嘴巴就张不开了，心就虚了，大爷我才不受那份儿洋罪呢。”

“老师，手术前拒绝的红包，手术后还会再送回来吗？”琳琳问。

“当然不会了，大多数红包在手术以后都是撒腿就跑。以我这么多年的经验，大概80%的病人家属是不会在一个非常成功的手术后，再极尽能事对主刀大夫进行各种围追堵截，执意送红包的。一般都转化成了口头感谢，最多送个大红缎子描金字上书两行押韵俗语的锦旗。同学们，这说明什么？”

“就是说大多数红包送得都没诚意？”台下的疑问一个接着一个。

“是的，大多数病人并不是诚心诚意或者心甘情愿给大夫送红包的，红包里根本没有信任和托付。他们其实只是害怕，害怕不给红包大夫就不给好好做手术。还有就是中国人做事爱跟风，觉得现在社会风气就这样，别人都给红包咱们也给吧，要不显得咱小气，一辈子才做一回手术，不差那几个钱。还有少数人，拿着红包意思一下，大夫收了也行，不收更好，自己仁至义尽。当然了，很多人手术前是真心诚意送红包的，给了就没打算要回去，但是眼瞅着手术做完了，万事大吉，就没那么大精神头再追着大夫屁股后头感谢了。这都是非常容易理解的，谁过完河还回头搭桥呢？卸了磨谁还喂驴呢？现代人做事，实用和功利主义当头，此乃人之常情，有病没病时候都差不多。”

“老师，那手术后的红包就一定能拿吗？手术后的红包都是真心实意的吗？”仍有同学发问，红包的话题实在是太热，相信没有哪一门课程能与之争锋。

“手术后的红包多数还是比较诚恳的，但是凡事没有绝对，不都是实心实意，也不都是赤裸裸的感激和报答。每个病人的红包里头都包含着极其复杂的情感，这里面有人情、有感恩、有谢意，有求进一步交往、拉近关系、以后办事方便等等含义和诉求，唯一的共同点是每一个红包多多少少都带有功利主义色彩。例如，手术做完了，但是治疗还没完，还要化疗，还要放疗，还要远期随诊，以后还要和医生打交道，或者认识一个协和医院的医生总没有坏处，很多人指望这个红包承前启后、一举多得。

“你们当中将来一定有人是靠手术刀吃饭的，能混成多大的腕儿不是全由自己掌握的，要靠师傅也靠天赋，还看机遇，但是有一点你们必须管住自己——穷人的红包坚决不能收。等你们当主刀那天，一定已经是阅病人无数，穷富一搭眼就能看出来。住院费都是乡里乡亲帮着凑的救命钱，你难道还琢磨着从中分一杯羹、去买你生活中除了虚荣毫无实际用处的奢侈品吗？穷人的红包不仅不能收，要是有能力还得帮衬一些钱物。咱这也是变相的劫富济贫，谁让这社会贫富差距越来越大、可怜人越来越没人管呢？”

台下一片掌声。

“总之，红包是送红包者的通行证，不收红包是高尚者的墓志铭。我今天说的话仅限内部交流，要是传到教育处或院长耳朵里，我会被停课的，那样的话萧哥会很生气，后果很严重，听见了没有？”

“听见了。”我们异口同声。

“那好吧，我就把最后一个问题也阐述一下。不是熟人介绍的朋友的红包也不要收，算是为自己的职业生涯负责任。人心隔肚皮啊同学们，手术一切顺利还好，一旦出差错病人多是翻脸不认人的。手术有风险，大家都知道，但是没人愿意承担这个风险，没人输得起，人家为什么求亲戚托朋友打理各级人情关系托人找你做手术啊？还不是图你口碑好技术高吗？还不是以最大的心愿期待最大程度地降低或者消除风险吗？一旦出了问题，有个靠谱儿的朋友在中间，起码能够缓冲一下突发事件瞬间造成的尖锐矛盾和对立关系，多少能和和稀泥。医生要是真错了，那咱愿打愿罚愿意赔，要是没错，起码有人能够从中消除一些不必要的误会，化解一些不必要的矛盾。”

“老师，那不成杀熟了吗？”一个同学问。

萧峰笑了：“说杀熟也可以，但是有一种‘杀’对方心甘情愿，甚至求之不得。能用钱解决的问题都不是问题，就怕你不杀。不杀说明你没看中他的人品，或者觉得他不牢靠，不和他过事儿。这年头非得来协和看病的无非是两类人，一类人是病奇怪，疑难杂症，哪儿也治不了，没办法才来协和；另一类是命金贵，小医院上赶着不要钱人家也信不着，不管多大个事儿都要来协和，求的就是踏实和放心。在协和门口挂不到号的，或者开了住院条等不着床位的，很多都属于拎着猪头找不到庙门的，是可怜，但绝不是最可怜，中国最可怜的老百姓是你们这些象牙塔里的医学生根本没有机会看到的，他们得了病根本没有来北京、来协和的念头，直接在家等死。

“这里头的水深了，不能再聊下去了，否则正经课讲不完。总之，在协和，你把红包送出去了，那说明你有人脉，或者说你是有一定社会地位的人，或者说你心中写着真诚，敢收红包的大夫那都是有本事看好病、开好刀而且愿意‘拿人钱财替人消灾’的讲究人儿。对了，你们日后一定要提防一种人，这种人彻头彻尾的鸡贼心理，听说别人都送红包自己不敢不送，于是抠抠搜搜、勉勉强强地也包一个红包，人家大夫不要他还死乞白赖地往兜里塞。结果手术做完病人出院了什么都挺好，他又开始大嘴一张到处瞎说，一点儿没有把门儿的。还有写告密信、投诉信想方设法把钱要回去的呢，你们信吗？”

“还有这种人？太不讲究了，真是林子大了什么鸟都有。”琳琳说。

“树多的地方必有枯枝，人多的地方必有白痴，医院就是浓缩小世界、人生大舞台。同学们一定记住，小心驶得万年船，千万不要小阴沟里翻了船。好了，红包的事儿就此打住。驴肉火烧是老乡从河北保定带过来的，绝对正宗，鉴于课堂上让你们闻香味儿，馋了你们，这非常不道德，同学们下课后可以去我办公室，病人家属说那儿还有一大箱呢。”

接着，他又从另一个屁股兜里拿出一个油纸包说：“这个给张羽同学吃，人家刚才不仅上台了，还晕台了，功劳大大的，千万不能让祖国的花朵再饿着肚子听课。”

我接过火烧，有点不好意思，那时候我还保留着会脸红的优点。

一张张变换的幻灯片里，有的肿瘤有包膜，像水囊里裹着一包液体，多是各色卵巢囊肿；有的肿瘤里整整就是一坨浓稠的巧克力酱，名曰巧克力囊肿；有的肿瘤里头油脂、头发、牙齿、骨片等等七荤八素什么都有，叫畸胎瘤；有的肿瘤没有包膜，像一朵成熟的菜花，一朵一朵结实细密均匀地紧挨在一起激烈绽放着，多生长在宫颈部位，叫宫颈鳞癌；有的肿瘤像无数大马哈鱼子堆在一起晶莹剔透顾自颤动着，不光外观奇特而且色彩斑斓，多是生殖细胞肿瘤；还有坚如磐石、同时引起大量胸水腹水的卵巢纤维瘤，伴随着从萧峰这个爱放鸡蛋臭屁的医生的刷手服屁股兜里掏出来的驴肉火烧的阵阵香气，实实在在的重口味，这种课我一辈子都不会忘。

上百张幻灯片放完，已经是下午四点，年轻人最容易产生饥饿感，加上驴肉火烧的香气极大刺激了食欲，下课后大家迅速收拾课本，不约而同地跟着萧峰回病房拿驴肉火烧吃。

协和的老楼是建院初期洛克菲勒基金会从一个王爷手中买下豫王府翻建的，现在是北京市重点保护文物。大走廊的转角基本都是光滑的弧面，绝少突兀的直角转折，一来避免出现卫生死角，二来也防止病人磕碰，这样的细节即便在今天，也很少有设计师能注意到了。抗菌的纯铜门把手、轻松开启的折页和液压门装置至今还都在应用，此楼冬暖夏凉，除了结构复杂，容易迷路，几乎没有别的毛病，估计还能几百年地用下去。新楼是20世纪90年代投资兴建的毫无特色的新式建筑，墙壁纸壳子一样薄，不隔音，各种门四处漏风，产房要是来一个怕疼的，整个晚上病房里没生的、待产的、生完的都别想消停。我来协和以后，好像没有一天它不在修葺之中，不是刮墙皮子重新刷漆就是下水堵了疏通管道。两座楼之间为了方便医护走动和患者转运搭建了一个廊桥式的连接，两个年代风格迥异的建筑层高完全不同，于是，联接处产生了很大的一个坡度，这就是协和著名的“新加坡”。

路过“新加坡”时，我们看到了上一年度优秀教师的光荣榜，耳熟能详的各科教授们胸戴大红花，被分别留影后集体列队在公告栏里。

我从头到尾找了一遍，没看到萧峰老师的影子，就问琳琳：“为什么萧峰不是优秀教师？你说我们实习同学那么喜欢他，他手术做得又那么漂亮，究竟是为什么、为什么呢？”

“评什么优秀教师，你看那些玩意干吗呀？满意度调查要问被服务的主体对象，调查医生起码得去问病人，调查教师起码得去问学生，我们才是教师服务的主体，可是你看学校和医院哪年哪届让学生投过票？”她一语惊醒梦中人，我便不再纠结这些，和琳琳赶紧往病房走。

琳琳边走边说：“你知道吗？萧老师不光评不上优秀教师，没当选过优秀员工，而且人都快40了，还是一个主治大夫。”

“为什么？他可是一个好医生，病人都喜欢他，手术也是干净漂亮，在妇产科的口碑绝对是数一数二，一个大夫真好假好，不用看别的，就看有多少本院大夫领着亲戚朋友找他看病做手术。”

“你有所不知，萧峰是有名的爱干临床爱动刀但是不搞科研不申请基金也不写论文的主儿。所以，病看得再好，手术刀耍得再漂亮，再多的本院大夫求他做手术也没有用，这些都不足以成为硬性指标。现在主治大夫升副教授必须有4篇核心期刊论文，一水儿都得是第一作者，带英文摘要的论著，否则连竞聘资格都没有。”

“原来是这样，那为什么萧老师还整天乐呵呵的不见发愁呢？”

“愁什么呀，人家过得好着呢。听说他在美国的爸妈特有钱，媳妇是华尔街搞金融证券的，更是一把搂钱的耙子，人家没必要跟国内生硬不人道的晋升体制转圈子耗精力，人家只干自己真正喜欢的事儿，这才叫践行梦想，不折不扣的牛人。”

“那他在科室和医院里会不会特别受排挤？”

琳琳说：“据说还可以，协和在医学界就像全中国的北京、地球上的美国，极具包容性，所以特立独行的萧峰老师照样有自己的天地，而且活得算得上滋润。但是想成为这等百年老店的主流人物还是不太容易的，中国官场的一切规则都适用于协和的管理高层。”

我和琳琳因为在“新加坡”的光荣榜前耽搁了，到病房时，发现大纸箱敞着口，火烧所剩无几，好不容易才在一堆油得透透的马粪纸堆里各自翻腾出一个驴肉火烧。

琳琳打开油纸包，连饼带肉狠狠咬了一大口说：“萧老师，虽然这一次的优秀教师没有您，但是冲着这驴肉火烧，我们永远支持您。那些先进整天板着脸，一副‘正人’样的劳模有几个‘君子’？他们不也经常吃肉吗，可什么时候像您这样，想着给我们这些劳动力被无限剥削的实习大夫喝口汤呢？病人送个可乐雪碧什么的，都恨不得装书包里拿回家自己喝去，哼，要说人品和技术，谁都比不上您！”

萧峰瞪了琳琳一眼，说：“这么好吃的火烧还堵不上你的嘴，整天的口无遮拦，早晚要吃大亏。”

“喂，狗咬吕洞宾不识好人心，我是在为您鸣不平啊。”

“鸣什么不平，吃饱了撑的！你这么说话不厚道，评上先进的同志们做事中规中矩，在你们这些小愤青眼里多少显得土帽傻气，但别人紧随主流价值观是没错的，追求个人荣誉更没错，我愿意把荣誉让给那些更加珍爱荣誉的人，他们多攒点荣誉证书什么的以后有用，早晋升早成功早挣钱多挣钱，不说报效祖国吧，也得报孝父母啊。活着都不容易，大夫又不是固氮菌，在空气中整点儿氮气就能转化成能量养活自己。个人有个人的追求，咱过咱的潇洒日子，但也别瞎装清高，不能动不动就看不上这个、看不上那个的。”

“听说您在美国的房子很大很漂亮，父母还有大产业等着您操持，您为什么非要留在协和吃苦受累呢？一台肿瘤手术动辄四五个小时，术后病人有事儿，不管是大礼拜、节假日，还是月上柳梢都得随叫随到，多累啊，钱又不多。”琳琳问。

“幸福感不是用钱来衡量的。世界上有三种人最幸福，一种是历经千辛万苦成功切除肿瘤的外科医生，一种是叼着烟斗欣赏自己刚刚完成的作品的画家，一种是正在给婴儿洗澡的母亲。外科医生的幸福感位列第一，千方百计把病人肚子里的肿瘤挖得一点儿不剩所带给一个人的成就感是什么都替代不了的，我毫无功利地工作是多么开心你知道吗？我不缺钱，虽然也收红包但是不攒红包不靠红包活着，我看门诊只想着什么药对病人有用，怎么能用最少的药、花最少的钱同样治好病，这比来了什么病人都开张大处方、不管对不对症哪种药回扣多或者提成比例高就开哪种药的医生幸福多了。我是在钻研和探索，为梦想做事，而有些医生是在谋生，根本不在一个层次上。我喜欢开肚子切瘤子，这是我长大后唯一的爱好，你说我整天干自己喜欢的事儿，医院还给我发奖金开工资，时不时还有病人说感激、送礼物、包红包、请吃饭，我多赚啊。只有对某一事物真正地喜欢和痴迷，并且不计较得失，才能把事情做到极致。所以，我这种境界不是一般人能理解、体会和达到的，我过得挺好，你们别再替我鸣不平了。”

“那您的人生梦想就只是做手术吗？这辈子不打算当教授和知名专家了吗？真不写文章、不搞科研，甘心当一辈子主治大夫吗？”我还是有些不解。

“论文不写，科研不搞，我就是这么打算的。就当一辈子主治大夫怎么了？你看人家美国医疗发达吧，可是人家也没像咱们这儿，要求每个大夫都当教授，都去申请基金做课题、搞科研、发论文啊。在那边，有个主治大夫的职称就能独立执业，就能一辈子待在临床给病人看病。一个成熟的社会应该是宽容和包容的，它允许各种思维方式和意识形态并存，一个成熟的医院也应该是这样。它允许致力于科研的人晋升职称，申请科研基金，带硕士生、博士生，搞实验室，搞疾病发病机制，搞分子生物搞免疫印迹搞PCR搞人类基因组，但是同样允许只对临床感兴趣、只愿意开刀并且能够开好刀的医生专心看病，不被SCI、SPSS那些玩意儿困扰。一个人的精力是有限的，一个人的个人能力也是有限的，你没发现我们外科系统有个奇怪的现象吗？越是论文多的大夫，手术越操蛋，手术做得真正牛X闪闪让同行都叹为观止的，有几个人论文写得妙？啥都行的奇才当然也有，像咱们老主任那样的，可是少啊，多少年才出那么一个。”

“还真是啊，您不说我还想不起这茬来，咱外科前一段时间不是从美国引进一个科研型人才吗？据说科研能力超强，是外科系统第一标王，写什么标中什么标，什么国家自然科学基金、北京市自然科学基金都不在话下，人家还有很多和美国大学的联合科研项目，论文从来不发中文的，一水儿的SCI，到医院没两年就评上教授了。但是据说刚来的时候，他连尿管都不会插，还不好意思求助下属，有一次值班大半夜把主任从家里叫来帮忙，把主任气得半死。手术台上他职称最高，当然由他主刀，结果连着修补三个输尿管，两个病人都往肚子里漏尿，还有一个倒是不漏尿，没过多久发现肾积水了，得，他直接把人家输尿管缝成实心儿的了。”琳琳爆料道。

“这丫头的八卦堪比香港娱乐杂志狗仔队，她做医生真是屈才。”萧峰说，“不过主任也是活该，这种科研型人才就应该给他钱给他人给他时间和空间安心搞科研。都快四十了，一直都在国外实验室里鼓捣移液枪、多孔板，在计算机上玩弄医学统计软件的人还上什么手术台，刀开坏了还不得主任给他擦屁股。”萧峰说。

“您别说，找他看病做手术的病人还特别多，好多人都是从网上慕名而来的，那些平日里埋头在手术室开刀的临床大夫反而网上无名。人家科研型人才发表论文多，检索北京协和医院泌尿外科和肾脏肿瘤，哗啦啦，前十页恨不得都是他的科研成果。老百姓懂什么，他们哪里知道，这位大博士在实验室里手持移液枪摆弄着appenddorff离心小管，利用ELISA、PCR、western blot这些分子生物学技术研究出来的什么肿瘤坏死因子，血管形成因子还有白介素1、2、3、4、5、6、7，一直到白介素12和真正从身上往下切瘤子完全是两码事。”这时，琳琳吃完驴肉火烧，抹了抹嘴巴，去洗手池洗手。

提起外科的引进人才，萧峰忍不住接着八卦：“唉，老百姓可怜啊，肚子里头曾经如何血肉模糊一律看不见，最后只能看到一个伤口。就算满腹的医学常识，有几个能分得清哪个医生是真本事、哪个医生是花拳绣腿。不过我听说，最近这几年引进人才的手术练得也不错了，基本过得去。”

琳琳一边用白大褂后腰这个相对干净的部位擦手，一边说：“没错，这引进型人才还真是了不得，总能找到自身瓶颈的突破口，手术虽然做得烂，但是表面功夫做得足。别看人家在美国待了那么多年，中国人驴粪蛋表面光的本事一点没丢，从来都是把伤口缝得漂漂亮亮的。病人可怜啊，除了能看到伤口，肚子里头被弄得如何血肉模糊根本无从知晓。另外，人家还学会了美国大夫超级的客户服务精神，对病人超级好，上班查房嘘寒问暖，下班从来都是要去病房和自己的病人告别一圈才回家，早晨亲自来给病人伤口换药，换完药亲自帮病人穿衣服系扣子，最后盖好被子、掖严实被角才算完事。手术这东西说穿了就是熟练工种，禁不住积年累月的练习，就算再没天赋，练不出独孤九剑，也能练一个民间武馆水平。”

“不过不得不佩服的是，人家引进人才的论文写得确实好，很多人都去找他帮忙修改论文呢。现在医院逼着谁都得写论文，弄出来的东西真是良莠不齐。协和的文章还算凑合，最起码真实，但不是也有很多人根本不好好看病，整天就是闭门造车，用纸和笔还有鸡贼一般精明的头脑在‘编’文章吗？本来没干什么具体工作，就在病案室检索到那么三五个特殊病例，还没有病人几年后的远期随诊资料，就敢写自己的临床治疗经验与全国同行分享。左编一次，一篇文章投这个杂志社发表了，现在不是不让一稿两投吗？那好，中国人最擅长钻空子打擦边球了，过几天人家换个角度换个题目，右编一次，又是一篇新文章，再投另外一个杂志社。最后，和大夫熟识的护士长拿来现成的资料和数据，再从护理角度编一次，又是一篇文章，投到护理杂志社去。你看看，这三五个病人的病历贡献多大，成全多少人如期甚至破格拿到资历混到职称，真不愧是协和三宝中的最大一宝啊。”

萧峰的最后一句，把全屋子的大夫、护士和同学们都逗得哈哈大笑。

虽是女学生眼中的“大众情人”，但是对于一个不了解他的病人，萧峰的这种犀利和玩世不恭却是伤人的，而且，伤人一千，自损一千。

清晨，交班后，我们照例一群人呼啦啦地跟在萧峰屁股后头查房。

5床是一个卵巢巧克力囊肿的病人，这是子宫内膜异位症长在卵巢上最常见的一种病症形式，病人不光每个月都有严重的痛经，而且越来越重，还怀不上孕。萧峰老师为她制定的手术方案是腹腔镜卵巢囊肿剔除术，手术不光可以清除病灶，还能改善生育能力，多数病人能够在手术后半年到一年内自然怀孕，手术可谓一举三得，不光切除了囊肿，改善了痛经，还能提高受孕能力。

我们正在讨论5床术前准备的注意事项时，旁边的6床突然问了一句：“大夫，为什么她的囊肿在肚子上打几个眼儿就能切除，我的就非得开刀呢？”

萧峰把眼睛从5床的病历上挪开，好像根本没有思索就来了一句：“一国还要两制呢，一病当然也要两治，你懂不懂啊？”

病人一听这个立马火了：“你这什么态度啊？我要是什么都懂，还找你们大夫干什么呀？”

萧峰反唇相讥：“我态度怎么了，我态度没问题，查房还没轮到你呢，你就擅自打断别人，懂不懂点做人最基本的常识和礼貌啊？就你这样的还要求我的态度呢！”

“你以为你是谁啊，你查房还不能打断了，你以为你是院长啊？你以为你是国家主席啊？我不懂才问你呢，我看得起你我才问你呢！”

“哎呦，你什么都不懂还有理了，我求你看得起我了吗？”

此时，护士长闻讯赶到，大喝一声：“都少说两句。”我们则是连推带劝，把萧峰拉回了办公室。

上午手术结束后，我们回病房准备下午的专业组查房。一进病房，护士长就告诉我们，上午吵架那个病人结账出院了。

我问：“留下什么狠话了吗？”

“还真撂下一句话，说不信找不到不开膛也能给她切囊肿的妇产科大夫，说自己绝不吊死在协和这一棵歪脖树上。”

“还有不开刀、不打针、吃几副仙药就能治肿瘤的地方呢，关键是那种地方能去吗？竟敢骂我们协和是歪脖树，协和要是歪脖树，全中国大树的脖子有几个直的？不是朝左歪，就是朝右歪！”萧峰还在气头上。

三天后，我和琳琳跟着萧峰正在护士台前改医嘱，妇产科的党总支书记来了。她对萧峰使了个眼色，萧峰跟她一起进了主任办公室。

出来时，萧峰的脸色很难看。

我赶紧问：“怎么了？”

“靠，还是那个老娘们儿，还会投诉，到院长那儿把老子给告了。”

“院里怎么说？”

“院里要停我手术，让我闭门思过，除了写书面检查，还要在全院老专家组成的医疗委员会面前检讨，什么时候医疗委员会认可了，才能恢复我手术。”

“啊？！真的要停手术这么严重吗？不过是口舌之争，不至于吧。”我非常惊诧。要知道，对于一个妇科肿瘤医生，封了他的手术刀，就相当于砍了他的双手，而这双手和普通人的区别在于只有握着手术刀的时候，它们才有意义。

“真是杀人不见血啊。”琳琳道。

“那就写检查呗，有什么了不起的。咱们上学的时候不是经常写吗？好汉不吃眼前亏，写完了再道个歉就没事儿了，早点恢复手术才是真的。”我劝萧峰。

“总写检查的那是你，老子上学的时候优秀着呢，全年级第一，从没写过检查。”

“我怎么觉得这事儿并不是空穴来风啊，医院公示的投诉电话和投诉地点都在医务处，历来也是医务处负责处理这些医疗投诉。而且咱们协和有一点特别好，从来不像别的医院那样，不分青红皂白只要患者来告状了，就往大夫头上记一笔，还要调查研究，区分有效投诉和无理取闹呢。再说了，就算大夫态度不好，批评教育也就是了，平时也是很少动不动就扣钱、通报批评什么的，我觉得咱们医院还是很保护临床医生的。而且，您和病人无非是拌了几句嘴，手术还没做呢，一没出并发症，二没出人命，即使吵架，也没有所谓的严重不良后果啊。这种情况在医务处那里，最多是这边对病人好言相劝，真诚道歉，那边对医生说服教育和口头批评，断不会停手术这么兴师动众的。”

“琳琳说得对，萧老师，再好好想想，怎么病人这一状就告到院长那里去了？院长办公室在老楼，老楼整个就是大迷宫，里面七拐八拐的咱们偶尔去一次都会迷路。再说了，我来协和当实习大夫快一年了，都不知道院长办公室的大门朝哪边儿开，她一个病人怎么会轻易摸到门儿呢？”我也装模作样地跟着琳琳分析起来。

“对，一定有人暗中挑唆，说不定是把病人领到院长办公室告你的黑状呢。”琳琳大胆提出推测。

“不会吧？都是同事，怎么会胳膊肘往外拐？”萧峰若有所思。

“您再仔细想想，平日里有没有得罪谁？”琳琳接着问。

“没有啊。”

“不会有的，萧老师为人向来潇洒大度，科里人都吃过他的饭，喝过他的酒，平日里也都是融洽和睦，最关键的是他与世无争啊，怎么会结仇呢？”我说。

“那你再想想，虽然你没得罪过谁，但是自己有没有挡了谁的路呢？”琳琳还是不甘心，这个阴谋论者从来坚信事出有因。

“不会吧，我只是一心想着看好自己的病人，做好自己的手术，我连晋升都不和同事争，什么主任、副主任的行政职务更是从未觊觎，怎么会挡了谁的路呢？不行，我得找院长说理去。”萧峰说着就要往门外走。

“别，萧老师别去，院长既然仅凭病人的一面之词就给你重判，肯定是相信了病人对你的状告，您再解释也没用。他山之石可以攻玉，听说主管医疗纠纷的副院长是咱们妇产科老主任的学生，如今只有老主任能说得上话，您应该去找他聊聊，说不上还有转机。”我赶紧阻止他。

“张羽说得对，别再胡思乱想，风口浪尖上也怕是越描越黑，还是快去搬救兵吧。”琳琳对我的主意表示赞成。

萧峰不说话，气哼哼晃荡着走出了病房。

萧峰被停了手术，一下子清闲起来，早晨上班竟然打了领带，西服裤子上还熨了两条笔直的裤线，虽然不穿刷手服、不穿一次性鞋套的萧峰更帅，却见不到往日一脸的自信和小得意。他整日里阴沉着脸，不怎么说话，查完房就消失。我和琳琳被教学秘书指派给另外的带教老师，日子仍然紧张、忙碌和无聊，虽然都不说，但我俩心里都惦记着萧峰的情况。

几天过去了，查完房后我们照例跟着新老师上手术，更衣室里，琳琳一边熟练地用皮筋把长头发扎成发髻，并且半跪着对着最下边一层更衣柜巴掌大的小镜子把碎发一一掖到手术帽子里，一边说：“萧老师遭遇滑铁卢了，我们得救他。”

“我们救得了他吗？是医院要罚他啊。”我把身上唯一的一件饰品，脖子上的项链摘下来，弯着腰放进柜子里的牛仔裤兜里。协和是个什么都要分出三六九等的地方，我们实习医生的更衣柜永远是位置最差、空间最小的。手术室门口发钥匙的大妈绝对深谙此道，每日里进出手术室的各色人等，都能从她的脸色、表情和发给自己柜子的成色上辨出自己在医院里到底是几斤几两。

“不管行不行，萧老师平时待我们不薄，怎么着也不能袖手旁观，让他写检查简直就是开玩笑，他这个人什么时候低过头，服过软？我们怎么也得开导开导他。”

“只怕你我是人轻言微啊。”

“别总是怕这怕那的，不行动怎么知道有没有用。晚上我们请萧老师喝酒，就在医院对面的猎奇门酒吧，咱俩先点好东西再呼他。”

我点头表示同意，戴上口罩，出了更衣室。

萧峰果真被我们呼来了。他和琳琳要了他们一直爱喝的嘉士伯，我要了口感略淡还免费在瓶口加一小片新鲜柠檬的克罗纳。

萧峰一边大口嚼着爆米花，一边说：“你俩别为我瞎操心了，老主任已经帮我求过情了，下周哥们儿就恢复手术。”

“太好了，我们喝酒庆祝一下。”我和琳琳几乎是异口同声。

“被琳琳猜中了，果然是有人指使的，还添油加醋地给我加了很多莫须有的罪名。我靠，编得还都有模有样的，连我自己听了都觉得可能是发生过的。看来，最大的危险总是来自内部，来自最了解你的人。”

我心里一惊，真让琳琳说对了，事出蹊跷定有原因，事实又一次证明阴谋论者的分析是正确的。

“可是，为什么呢？”我问萧峰。

“挡了别人的路呗。”

“您自己干自己的，就连协和大夫眼里最炙手可热的职称晋升都不跟他们争，甘愿当一辈子主治大夫，怎么还会成为别人前进道路上的绊脚石呢？”我还是不解。

“我们都是高智商、低情商，把事情想得过于简单，忘记人性之中生来带有七宗罪，其中之一就是嫉妒。我们甚至不知道，自己做得好，就是把别人比成了窝囊废，自己不争，就把别人比成了争名夺利的小人，自己手术好、病人多、门诊人头攒动，就把别人比成了没水平没生意门可罗雀的笨蛋。”萧峰说，“科室里床位是固定的，手术室里归我们妇产科使用的手术台也是固定的。组里有个刚提的副教授，比我学历高、职称高、资格老，就是因为手艺和人品都差，一直没有带组做手术的机会，我要是下去了，这个位置就是他的。”

“太阴险了，竟然被琳琳猜中了，真的是你不做坏事，别人也会因为你挡了道找你的麻烦，唉，知识分子堆儿里这种钩心斗角什么时候是个头？内耗太厉害了，这事儿听得让人后脖子嗖嗖地冒凉风。”我忧心忡忡地说。

“不过老主任说了，试图靠这种手段上位的人是不会得逞的，协和岂容此等下作之事，下周就恢复我的手术。”

“太好了，来，干一个。”三个330毫升盈盈一握的玻璃啤酒瓶各自做优雅的倾斜，使得细细的颈部恰好撞到一起，就像一个冲击性的短暂拥抱，随即又分开，我们仰起脖子，咕咚咕咚将瓶中酒一饮而尽。

“对了，还有个事儿需要你俩帮忙。”萧峰把喝空的酒瓶往桌上一墩，抹了一把嘴边的泡沫。

“老大，您有需要尽管说。”酒壮怂人胆，一向胆小怕事的我在酒精的作用下，猛地豪情万丈起来。

“老主任说检查还是要写，因为院长已经发话，躲不过去的，也是给院长面子嘛。为了重新拿起心爱的手术刀，老子豁出去了，什么脸不脸的，写就写吧，可就是憋了一晚上一个字儿没写出来，要不你俩一呼，我就来了呢，正没辙呢。”

“这事儿包在我身上，我有一个彪悍的老妈，从小对我拳脚相向。揍我只是第一幕，第二幕是让我反省，反省多是三段式，首先要说清楚自己错哪儿了，然后是分析为什么这么做是错的，并且分析若不及时改正长久下去的危害，最后责令我表决心，保证以后再也不犯同样的错误了，要是再犯定请老娘毫不手软大义灭亲等等。写检查无非就是把这些落在纸面上，我干这个最行云流水了，比写作文还快。”一瓶克罗纳下肚之后，我将淑女风范完全丢到脑后，为了获得萧老师的信任，为了能为自己敬爱的萧老师做些事情，为了让萧老师放心地把写检查这件事儿交给我，愣是把自己小时候经常挨打的老底儿都抖搂出来了。

我写好检查后，萧峰又誊了一遍，亲自交到院长办公室，万分诚恳地承认了错误。终于重新进了手术室，穿上那身自己觉得最舒服的绿色刷手服。

早晨，交班、查房、上手术，从各自的更衣室出来，我和琳琳又重新雄赳赳气昂昂地跟在萧老师身后当起小跟班儿。

“萧老师，今天还让我缝肚子吧，我保证缝好，比绣花还认真。”

“你都练得差不多了，今天让琳琳缝吧。”

“哦，那好吧。”我多少有些失望。

“不过，今天你可以试试缝子宫。”

我和琳琳都开心极了，一起大声喊“哦耶”，就像天上掉下两个大馅饼，咣当咣当分别砸在我俩头上，各自欢喜地走出电梯，跟在萧峰身后进了手术间。

中午，我和琳琳在食堂吃饭。她说：“前几天碰到妇产科的老主任了，你还记不记得告过萧峰老师害他被停手术的那个病人？”

“记得啊，检查还是我替萧老师代笔的呢，后来怎么样了？”

“主任说那个病人又回协和住院了，上周刚做的手术，是卵巢癌，从片子上看，肿瘤比前两个月长大了不少，整个直肠窝里都长满了瘤子，她不愿意接受直肠改道，所以肠子附近的瘤子根本没法动。”

“她不是扬言要另觅高人给她做腹腔镜，还口吐狂言说绝不吊死在我们协和这棵歪脖树上吗？”

“她后来确实又去了别的医院，据说买了四个病历手册，分别挂了四个医院的专家号，结果四个专家都告诉她不除外恶性肿瘤，不能做腹腔镜，必须开腹，最后她还是回协和做手术了。”

“瞎折腾，让肿瘤整整在自己肚子里多长了两个多月。好在识时务者为俊杰，她没有再跟自己较劲，要知道恶性肿瘤可是一天都不停歇地生长的，它们都是一个变两个，两个变四个，四个变八个，分裂几次就是2的几次方，要是耗到开腹都切除不了，上了手术台完全无所作为，直接弄个开关腹就下台，那就更惨了。”

“就是，现在的病人也真是的，多少年封建帝制老百姓都逆来顺受，突然解放了手里有权利了又不知道怎么行使好了。手术方式这事儿就得听医生的，有什么好商量的，您当点菜呢？您相中哪口儿来哪口儿，您还不差钱儿？有些事情就得听专业人员的，虽然大夫指定的方案也不见得百分之百正确，大夫也会犯错，但是选择相信医生一定是性价比最高的。再说了，手术哪能讨价还价啊！全世界唯独开刀这事儿，它不是人有多大胆地就有多大产，谁哪天要是拍着胸脯保证说不用开腹也能给她切瘤子，百分之百是忽悠她。还有说光吃中药就消灭癌症的呢，还真就有病人信，你说中国老百姓怎么就这么好忽悠呢？钱都让骗子轻松挣走了，咱们四个大夫，台下还得有一个标本员，不吃不喝，吭哧四五个小时一身臭汗做一台卵巢癌的肿瘤细胞减灭术，手术费才不到1000块钱，上哪儿说理去？”

“她告完了大夫还有脸回来接着治病？协和就该建一个黑名单，这种动不动就告黑状的主儿，咱不给她治病。现在不都说咱们医疗是服务行业吗？服务业总有不做你这一单生意的权利吧，自己觉得哪儿好上哪儿去。”

“建什么黑名单，你那纯属气话。回来后她肯定不会再找萧峰开刀了，又挂了其他几个妇科肿瘤医生的号，结果都被认出来了，另外几个教授知道她难缠，但是医生就是永远不能拒绝病人，于是开了住院条让她等床位。”

“协和是不能给病人建黑名单，但在大夫心里每个人都有自己的小账本，那么多病人排大队等着做手术，给谁开刀不是开呢？谁愿意接收这种病人？不感恩戴德也就罢了，还伙同坏人添油加醋地告大夫黑状，谁愿意弄个这样的祖宗搁手里整天难为自己呢？我要是教授，我就不给她做手术。”一提起这个病人我就义愤填膺。

“说的也是，她倒是认得院长办公室的门儿了，听说又去把那几个给她开了手术条没立即收她住院的教授给告了。”

“啊？院长不会把整个妇科肿瘤组的医生手术都停了吧？再说了，瞎告什么呀！哪个肿瘤大夫手里头不是一沓子恶性肿瘤病人的住院条，谁不着急做手术啊，干吗看了她就得马上收她住院啊？”

“院长怎么会因为一个病人关掉整个妇科肿瘤病房呢？院长也是多少年的临床大夫，打一两回交道也就摸清楚对方是什么鸟了，也烦得够呛，但是没办法，于是硬性把她摊派给了老主任，让老主任亲自给她开刀。”

“也是，这种人也只能由老主任这样的权威给她开刀，开好开坏都代表协和最高水平，看她还能闹腾到哪里去。”

“叫唤的孩子有奶吃，胡闹的人有理，老老实实排队的良民百姓有多少能轮上老主任亲自给动刀的？她倒是告状有理了。”

“她也真是的，北京好的妇科肿瘤医生也不都在协和，还有北医和首医系统那么多医院的大夫可以选择，怎么就非要吊死在协和这棵歪脖树上呢？”

“还不是人穷志短，她的大病统筹定点在咱们医院，去别的医院单位一分钱不给她报销医药费。”

“后来手术怎么样了？”

“老主任说，要是上次住院就做手术，说不定能够切得更彻底一些，同样的卵巢癌病人，肿瘤减灭术的满意程度是最重要的预后因素之一，切得越彻底，病人活得越久。”

吃完中饭，我和琳琳回病房继续干手头总也干不完的活儿。

下午仍然是剖宫产手术，趁着病人打麻醉的空，我去三楼妇科肿瘤手术间看了一眼，萧峰也在，他刚下手术，正等着病人苏醒呢。

我说：“刚知道那个病人的事儿了，她后来住院没有再为难您吧？”

“唉，别提这事儿了，病人也怪可怜的，打架拌嘴本是双刃剑，她耽误治疗，我差点丢了手术刀，都不划算，冲动是魔鬼，我们都要学会吸取教训。”他双眼紧紧盯着监护仪上跳动的数字和各种波形曲线。在帽子和口罩的严密遮盖之下，我看不到他的表情，只看到一双瞪大的眼睛和黑黑的眉毛。

我没再多说，出去了。

我相信萧峰心里一定很后悔，不管怎么样，要是上次能够轻声细语地跟病人讲一遍为什么都是肚子里长了瘤子，有的就能通过腹腔镜做微创手术，有的就得开大刀，而不是自己张口就来一句语不惊人死不休的俏皮话，说不定病人早就做手术了，说不上瘤子就不会长那么大，说不定瘤子就不会和后方的直肠那么死死地长在一起，就不会那么难切，说不定就能通过手术彻底切除干净，说不定就能多活几年。

病人在我们面前也分很多种。除了极少数原本熟悉的、认识的，或者通过朋友介绍的，大多数病人都是陌生人。是因为这个毫无预料的病魔，才把两个毫不相干甚至可能一辈子都不必认识的两个人拉到一起，而且要求这两个人在一个极短的时间内建立信任、迅速磨合，心往一处想，劲儿往一处使，更好地对付共同的敌人——疾病。

医院里的病人就像在地铁里和我们摩肩擦踵的行人一样，像在菜市场里和我们擦肩而过的众生一样，形形色色，三教九流，什么样的人都有。他们的共性就是相对脆弱，会比平时更加敏感，更容易受到激惹。知道自己生病后，人都会处于一种相对焦虑的状态，遇到事情需要决断和处理时，可能会处理得不如平常理性和周全，很多时候，他们觉得自己不能再控制自己的身体了，进而，他们可能觉得自己对身外的整个世界都失去了控制。不生病的时候，他们也许能够很好地处理人和人之间的关系，能够充分地理解或者做到宽容大度不计较。但是生病后，可能他们就不能再平心静气地对待这种语言上的冲突了，更何况有些病人在不生病的时候，原本也是处理不好各种人际关系和冲突的。

主治大夫一句玩笑话，在不同的病人身上可能会有完全不同的反应，这些反应甚至决定了病人的治疗方向和预后。如果病人是熟人或者朋友介绍来的，有互相了解在先，病人知道他的脾气秉性，很可能一笑而过。而且相熟的病人本身会更加信任医生，他会觉得大夫都说我得开刀了，我就等着开刀好了，性命毕竟比刀疤重要，医生不会害我，为我定的方案肯定没错。

大部分病人是和医院毫无瓜葛的、萍水相逢的陌生人，即使这样，多数病人也是能够很好地处理和医生之间的关系，以及从诊病到治疗前前后后过程中随时可能产生的各种小摩擦的。有点脾气的，私下里嘟囔几句回去骂骂娘也就过去了。脾气温和的也许会一笑而过，或者干脆不吱声儿，有的人任何时候都不会和别人争吵或者动武，是传统的老实人，但这种老实人也不见得吃亏。

萧峰在甩给这样的“老实人”一句如此噎人的话以后，相信他也会很快冷静下来的，也一定会找时间再把手术方式掰开了揉碎了讲给她听，告诉她为她制定的手术方案是医生全面了解她的病情、经过充分评估各种治疗手段的风险利弊，并且充分考虑到她病情的特殊性后，最终决定下来的。如果这么和病人解释，多数病人是能够听医生主张，并且很好地配合医生的。

碰上开朗大方的病人，可能还觉得这大夫挺有才的，太好玩了，或者可能还会喜欢上他的个性，说不上动完手术，两个人成了好朋友，还会相约打球和喝酒呢，以后随诊都不用来门诊排队了，拿着B超或者CT片子直接奔大夫办公室，或者大夫愿意去她家吃顿饭，顺便就把片子给看了。现实生活中，这样的例子比比皆是。

碰上针锋相对爱抬杠的，互相斗上两句嘴，周围肯定有劝架的，两个人各自给自个儿找个台阶下就是了，何必怒而出院，非要给别人点颜色看，把自己变成一个同事处心积虑搞掉另一个同事的炮筒子呢？何必一个差点失去心爱的事业，一个辗转颠沛两个多月才做上手术？

留给病人的，何尝不是遗憾，要是当时能够打心眼儿里相信大夫的决定，听从大夫的建议早点开腹手术，可能就不是现在的情况了。如果在听到不中听的话时，能够退一步海阔天空，获得的将是和肿瘤赛跑的时间。病人来医院是看病的，干吗要斗嘴呢？

一个医生不能在短时间内改变一个病人的人生观、价值观、处世和行为方式，但是，一个好的医生一定有能力在短时间内通过交流取得信任，并且使病人在生病这一小段时间内，在做和疾病有关的决定时，听从医生的建议并且最大程度地配合医生。

很多年后，我们都各自有了自己的专业方向，从萧峰老师那里学到的东西以及诸多思考一直陪伴我们后来的日子。还有就是从那以后，我一直都吃早饭，并且把这个好习惯持续到今天。




4.追随林巧稚，情定妇产科



完成为期一年的临床实习，按照多年惯例，医院给予表现优秀的实习医生留在协和正式工作的机会，并且自由挑选自己喜欢的专业，再和科室之间进行双向选择。这是让我终生感激并且敬重协和的地方，她让努力学习、热爱医学的屌丝医学生不会因为没有门路“找人”，或者没有财力“送礼”错失进入中国医学最高殿堂的机会。

也正因多年来秉承老协和建院之初西方管理者的办院理念“聘任最好的人，并让他们开心”，协和才一直有机会留下并且进一步招收吸纳全国各大重点医学院校的顶尖医学生。21世纪什么最可贵？《天下无贼》中以偷盗为职业的技术型选手黎叔说的对，人才。洛克菲勒基金会口号的前一半，“聘任最好的人”，协和一直在坚持，只是随着这个发展中国家的不断发展，“最好的人”却并不见得是越来越开心，或者说开心的人不是越来越多。但是，永远是这些“最好的人”成就了这家全中国最好的综合型医院。

我和石琳琳都选了妇产科，并且一路打败从各大重点医学院、医科大学赶来面试、竞聘的多路高手，如愿以偿地同时留在了心爱的妇产科。

得知留下的消息时，我问她：“你为什么非要选这个科啊？这层层面试下来，真是剥了一层皮。”

她说：“不为别的，就图个痛快。你看咱妇科那些病，无非是一个子宫俩附件，不管是子宫肌瘤还是卵巢囊肿，一打开肚子顿时真相大白，咱大夫手起刀落瘤子就没了，治病救人是绝对的立竿见影不含糊。不像内科，每周全院大查房时一群知名专家大小教授对着病人的身体各种视触叩听，配合各种放射线、超声波、CT、核磁、核素扫描，最终还是种种‘看不见’。讨论起来个个唾沫星子横飞，晃着脑袋分析得头头是道，都有自己的一套理论体系小宇宙，其实玩的都是自圆其说。就算最后病好了，是谁下的药、怎么起的作用还真难说，无头案这种事儿多让人抓狂啊，甚至很多时候是人家希波克拉底大叔说的那种情况，最终，病人自己医治了自己的疾病。”

我点头称是。

她这人本来“话痨”，看我表示赞许，愈加停不下来，接着白话：“你说说那些内科大夫，除了大叶性肺炎能真正治好几个病啊？红斑狼疮能治好吗？干燥综合征、硬皮病能治好吗？也就是混一个基本控制、病情稳定、不犯病。还有杂七杂八的各类肾病，以前没有肾穿刺活检，大夫就通过试纸条看病人尿出来那一管儿尿里的红、白细胞、蛋白、硝酸盐，再先进一点就是把装尿的试管放离心机里调到多少转速以后玩儿命地抡，弄到试管底部的那一点尿沉渣，在显微镜底下分析各种结晶和管型，挖空心思琢磨那两个看不见摸不着的后腰子里发生了什么，多不直观啊，我可受不了那刺激，着不起那急。”

“内科也不都是猜啊，你看肾内科正在火热开展的肾穿刺，一个细长大针扎下去，取出一细长条儿的组织，就能在显微镜底下对肾病进行病理分型了。”

“你可别提那肾穿刺了，一想起那些考试考得我魂飞魄散的无数种病理类型就让人退避三舍。肾穿刺有什么牛X啊？不过就是弄清楚个基本诊断，治疗起来还不就是那么回事儿，这么多年你见有什么重大突破了吗？肾脏没衰竭的时候就是保肾护肾，肾脏衰竭了就是终生透析，要不换肾，别无他选。就说这保肾护肾吧，除了中医中药，西医基本没什么作为。一提中药更可气，早些年龙胆泻肝丸，最著名的清火良药你知道吧？万金油的特点就是药理作用广泛，什么抗菌、消炎、增强免疫功能、抗过敏等等作用都有。我本来是特别欣赏祖国传统医学博大精深的，特意选修中医科实习了三个礼拜，每天给老师抄方子抄到手软。我跟的那位老师特别爱用龙胆泻肝丸辨证施治，现代人压力大，肝火旺，走进中医科的差不多都要开龙胆泻肝丸回家吃。后来听说，硬是有人吃中药吃出肾衰竭来了，结果一研究才发现，老祖宗的方子没问题，差在一味木通上。中草药的原料批发市场上有拿关木通代替原方中的白木通，关木通含马兜铃酸，损害肾小管功能，会导致肾功能衰竭。这回倒好，一直发愁无法在小鼠身上短时间内制造出人工肾衰模型的基础所那群家伙高兴了，就给小耗子大剂量喂食龙胆泻肝丸，结果一喂一个准儿，一举攻破了建立肾衰模型的难题。医学史上赤裸裸到处都是悲剧，早年国外为了给怀孕妇女减少妊娠反应，还处方过反应停呢，结果生出来的孩子都没手没脚称为海豹儿。还有好多70后的一口四环素牙，都是那个年代的罪过。所以是药三分毒，没事儿别吃药，否则自己成了小白鼠还不知道呢。不过是福不是祸，是祸躲不过，每个人都可能成为自己所在时代的小白鼠。”

我就爱听琳琳天马行空地闲扯。我微笑地看着她，鼓励她继续白话下去。一般来说，即使跑了题，她过一会儿也能绕回来。就跟她唱卡拉OK跑调似的，不管中间跑到天津还是山海关，最后一两句的时候还是能绕回来的。

“咱们妇产科就能立竿见影地解决很多问题，你意外怀孕，咱们给你做人流；你想要孩子怀不上，咱们给你做试管婴儿；你有肌瘤囊肿，咱们用手术刀给你切除就是；你闹更年期，咱们给你激素替代，立马神清气爽；你就算是天生没长阴道的石女，咱们都能再造一个，还你性福生活。产科更好啊，整个住院大楼2000多张床上唯一不是病人的、脸上洋溢着幸福感的女性都住在咱们这块儿，入院后没多大一会儿工夫咕咚生个大胖孩子抱回家去，何等地喜悦与欢乐啊。

“还有，你没听说过吗？金眼科银外科吃吃喝喝妇产科，眼科是精英科室，招的人也少，像咱们这种没有导师、没有大树可抱的本科生根本混不进去。外科自古是男人的天下，不太适合咱们女生做，手术科室差不多就剩耳鼻喉和妇产科了吧？耳鼻喉都是在小窟窿小洞里头干活，不敞亮，而且和五官面容相关的事儿最容易出纠纷，不好干，这么一说，拿手术刀的就剩咱妇产科了。还有，‘吃吃喝喝’说的就是咱妇产科经济效益好，据说每个月的科室奖金妇产科都是全院最高，你没看科里几个主治医师、副教授级别的都开上捷达和桑塔纳2000了？女教授肩膀上挂的是名牌包包，脚上踩的可都是名牌鞋子。”

我听得两眼放光，心想这回可选对了光明大道，全然不知其实社会上还有另外一种似乎更贴近现实的说法：“金眼科，银外科，又脏又累妇产科。”

“那你说我们要是留在妇产科，是不是将来也会变成她们那样，神气自信又有气质又有文化又有钱？”

琳琳说：“那当然了，她们的今天就是我们可以预见的明天，这都是我们前进的动力。”

“琳琳你是不是把追求财富作为人生目标了？据说那样可是不好啊。”我耳边忽然响起那个夏日的中午，骑哈雷戴维森的魏胖子对我说过的话。

“什么追求财富啊，谁不想吃好穿好过得好？当初上大学不就是为了将来有个好工作好生活吗？再说了，治病救人这么高尚的职业，大夫难道就得穷着才正常吗？你知道吗？在美国，人家医生和律师都特有社会地位，因为他们一个管理人的健康和生命，一个打理人的财富和权利。我实现个人理想的同时获得财富，怎么就不是理所应当呢？”

关于医生和律师的论述，琳琳最开始的话竟然和魏胖子如出一辙，只是说到后来就分道扬镳了。

“那你为什么选妇产科啊？唉，哥们儿，拜托你千万别说是因为崇拜林巧稚啊！”琳琳反问我。

我本欲言，结果听了她这句，只好又止了，说：“那算了吧，我还是不说了。”

琳琳拿眼珠子瞪着我说：“不行，你必须说，不能听了我的你就不说了，那我岂不是吃亏了。”

我支支吾吾地说：“其实……其实我真是因为对林巧稚她老人家的个人崇拜。”

她推了我一把：“哎呦喂，还真是啊，为什么啊？”

我说：“我喜欢她总是梳在脑后干净利落的中国式发髻，还有白大衣里头一袭中国式旗袍，虽然终生未嫁，却被誉为‘万婴之母’，简直太有范儿了，我就是打算做一个她那样的好大夫。”

琳琳疑惑地看着我说：“你真的就为这个才想干妇产科的？我妈说在选择职业或者人生道路时，如果动机过于单纯或者过于复杂，都容易在遭遇坎坷时无法坚持下去。你这个也太单纯了吧！简直有点傻帽。”

“你才傻帽呢，”我最讨厌琳琳说我傻帽，因为以我有限的经验，她虽然言语刻薄，但总是有些道理。

琳琳白了我一眼说：“我看你的动机不是单纯，而是肤浅。林老太早已过世多年，你都没见过人家真身，凭几张老照片几个传奇的故事就决定自己人生方向了？再者说，中国式发髻和旗袍那都是在人前，人后不也是一样地披头散发穿短衣短裤躺凉席上盖线毯子呼噜噜睡觉觉吗？”

这个琳琳简直就是一个“毒舌”，但她说的好像也在理，我不再回应，也不搭理她。

琳琳沉默了片刻，一副实在憋不住的样子说：“张羽，我怎么听说林巧稚并不是甘愿为了祖国妇女的健康事业终生不嫁的呢。据说是源于和某高人的一次恋爱失败，她没能跨过情感挫折的那道坎儿才孤身一人的。唉，你说晚年孤零零的一个老太太，有过多少辉煌和成就又怎么样，凄苦孤寂大概只有她自己知道，你还是别学这个了。我们都没见过她本人，虽然图片上慈祥端庄，但那些都是摆拍，她对病人和蔼慈爱，但是对待下属据说超级严厉，协和妇产科当道这拨女教授、老太太们动不动就破口大骂下级医生小大夫的传统，都是打她那儿继承来的。还有那个‘万婴之母’的美誉，说林巧稚亲手接生了5万多名婴儿，我靠，这个你也信啊！”

琳琳为了证明自己，从书架上翻出一本林巧稚林大夫的纪念画册，指着上面的履历表继续吐槽：“你看，林巧稚1929年毕业，1980年因病住院，一共51年的职业生涯。毕业后三年，也就是1932年，她到英国伦敦医学院和曼彻斯特医学院进修深造；1933年，她到奥地利维也纳进行医学考察；1939年，到美国芝加哥医学院当研究生；1940年回国，不久升任妇产科主任；1941年底，北京协和医院因太平洋战争关门；1942年，她在北京东堂子胡同开办私人诊所；1946年，兼任北大医学院妇产科系主任；1948年，返回协和医院，并在此工作直至去世，期间担任多种社会职务并多次出访；1978年12月，赴西欧四国访问，在英国患脑血栓后返回。这么看她在中国真正从事妇产科临床一线工作总共的时间不超过40年，协和医院的产科多年来一直是以小而精的病理产科为特点，现在一个月才生100多个孩子，一年的分娩总数超不过2000人。过去的老百姓，尤其是建国前和解放初期，都是在自家炕头生孩子，根本不进医院，我们早期的70后好多就是炕上生的，更别提50后和60后了。我是没有铁的数据来说话，也没必要较真儿去调查，但是我估计，40年接生5万个新生儿绝对是不可能的，这个5万不是当年歌功颂德的人估计的，就是林老太执掌妇产科期间总的分娩数目，或者只要她在场或者指导过的生产全算上差不多才有5万。林巧稚不是一般人，我也是无限崇敬她的，但是如此写稿子歌功颂德就不靠谱儿了，其实是在抹黑她老人家。她是一位虔诚的基督徒，据说当年开国大典请她去站天安门城楼，但是林老太当天有门诊，约了很多病人，她说谁的约都能爽，但病人的鸽子不能放，愣是没去。你说这是何等情怀啊！那时候林巧稚的办公室就在产房边上，任何一点不寻常的呻吟都会把她吸引过去，那时候什么先进武器都没有，她也就是拉拉产妇的手，拿毛巾给产妇擦把汗，就能产生神奇的力量，产妇不烦不燥不叫气也顺了，孩子就生下来了。你听说过吗？当年她都是用耳朵直接贴在孕妇的肚皮上听胎心和胎动的，那个年代中国人是什么卫生条件和生活习惯，肚皮上得什么味儿啊？我靠，那么一个干净利落的人，她都不嫌弃，你说她不是神是什么？她要是知道后辈们如此胡诌一般地谄媚和宣传自己，还不从棺材里气站起来。”

“所以说，我拿林巧稚做偶像没错啊，你就别再毒舌了。”

“不要轻易崇拜偶像，基督教说，孩子们，你们要保守自己，远避偶像。”琳琳又在和我掉书袋。

多年之后，我觉得这可能就是林巧稚这位医学大家的个人魅力，偶像的力量是会一直影响和引领年轻人的。





[1]
 术野：医学术语，就是指手术时视力所及的范围。通常手术之前都要进行皮肤消毒，后用无菌消毒巾将手术涉及不到的部位遮盖起来，将手术时需要暴露的部位留出来，这个留出来的部位就是手术范围，在没切开皮肤之前，这个暴露的部位就称为术野。随着皮切开手术野也随之深入、改变。



[2]
 针持：也叫持针器，持针钳。针持是国内各大医院比较常用的简称。



[3]
 齿镊：手术镊，用于夹持和提起组织，以利于解剖及缝合，也可夹持缝针及敷料等。有不同的长度，分有齿镊和无齿镊两种。








自序 我手写我心







《只有医生知道！》从有写作想法到正式出版，前后历时两年。正式提笔那天，一位叱咤出版界多年的大哥语重心长地对我说：“一本书的定价差不多30多块，打完折也要20多块，这钱在小城市够普通一家人吃顿红烧肉或者烧鸡了，想想他们为什么要买你的书呢？”

新书下厂印刷的那天，我感觉心一下子被掏空了，心怀忐忑，坐立不安，一是太在乎看重并引导自己走上写作之路的兄长们，怕没有合格的作品作以交代；二是太在乎它是否对读者真的有帮助。

后来，书一不小心就火了，读者好评如潮，销售异常火爆，出版社不断加印，媒体和书评人给予的评价也是正能量爆棚，还拿了南中国地区最具影响力的非虚构类图书大奖，这是我这个初次尝试写作、根本没什么文采可言的普通妇产科医生做梦都想不到的。

书封上有这样一句广告语：“哪怕你是一个知识女性，对自己身体的了解程度也可能不到5%。”这是一句非常优秀的文案，但是说实话，对此我一直抱有疑虑，总想着现代女性的受教育程度普遍提高，医疗条件也比从前好很多，应该不至于吧？随后，从每天大量的读者反馈中，我发现很多女性真的对自己的身体了解太少，或者说误区太多，由此带来的伤害更是巨大的，尤其是面对错综复杂的性、避孕、孕育、生育和养育问题。

例如很多女孩子不懂避孕，认为无痛人流就是无害人流，没什么大不了的，不就像得了一场重感冒吗？很多女孩子不懂得紧急避孕药是避孕失败的补救措施，而是先痛快一番，然后吃两片药就以为万事大吉了；很多女孩子不懂性的健康和安全，不懂得保护自己，患上性传播疾病，年纪轻轻就破坏了自己整个生育系统，待到尘埃落定准备做母亲的时候，追悔莫及。

一本书的容量毕竟有限，还有太多的女性健康问题要和大家讲，还有太多含泪带血的故事要说给女性朋友们听，因为女性真正了解自己的身体结构，按照科学的方法爱护自己，一旦出现问题懂得向谁求助，懂得预防和及时治疗，那么，很多悲剧本来就可以不必发生，很多幸福本来就可以伴随一生。

于是，无数个工作以外的细碎时段累加在一起，无数个点灯熬油的零散夜晚积攒在一起，又有了这本《只有医生知道！2》。写完这一本，我正式步入人生的不惑之年，应该说写作情绪更加清醒和理智，抛却了诸多个人的小凌乱和大烦恼，尽量做到精彩讲故事、明白说科普。实现“上医治未病”的古训，践行老协和人一直都在提倡的“一盎司的预防胜过一磅的治疗”，是我完成此书最大的心愿。如果功力还无法达到，我也将继续努力，起码用文字对这个时代的医学现状做一真实记录。

很多读者朋友问，张医生你会不会弃医从文？接着还列举了眼前的冯唐、现代的鲁迅，以及国外的毛姆和契诃夫。实际上，我自己知道，大家喜欢我的书，就是因为我是从真正临床工作的水深火热中摸爬滚打过来的，故事是真实的，情感是真切的，科普是动真格的，字里行间是掏心掏肺的，看完书，您的很多困惑是能够真相大白的。所以，我会坚持年轻时候的梦想，做好医生这份安身立命的工作，只要读者喜欢，我会一直坚持写下去。

能够在三年时间内完成这两部作品，我必须感谢一直培养我的北京协和医院，多年传承的宽广、博爱、做大事不拘小节的医院文化，让我有勇气以一个医生的身份，从一个相对保守的行业走进公众的视野。也正是因为它的宽厚仁爱和自由精神，使得很多协和医生有机会活跃在微博平台，他们讲故事、说科普、聊生活、论体制，还原医生的本来面目，拉近医患之间的距离，让彼此真诚相待，在和疾病斗争的过程中，更加心手相连、同仇敌忾。

感谢先生多年来的支持，幸福就是平心静气的相处，然后一起慢慢变老。感谢孩子，如果没有他们，出版社可能已经在印《只有医生知道！3》了。不过老话说得对，女人过日子就是在过孩子，他们正是我们人生无比重要的课题。

最后，谨以此书献给全天下的女性和未来的孩子们。

张羽

2013年10月25日于澳门




第一章 我的朋友怀孕了






01.约一半以上的流产是因为胚胎染色体异常



年后，被我从急诊厕所直接推进手术室、开刀救命的宫外孕女孩小妍的妈妈打来电话，说了一大堆感激的话之后，希望能请我在王府饭店吃顿饭，顺便把我借给小妍的1300块钱还了。

我本能的反应是拒绝，因为我妈打小教育我，拿人家手短，吃人家嘴短。她常说，处于剧烈震荡的利害关系之中的人，难免互相算计，在一起吃喝不香。一进协和，教授就一直教育我们，医生就是医生，病人就是病人，别把关系搞得不清不楚不明不白。但是，我心里始终不认为我和小妍一家仅仅是医生和病人之间那么简单，又想到与协和一条煤渣胡同相隔、富丽堂皇的王府饭店，自己只在路过的时候去大堂洗手间尿过尿，享受过免费卫生纸，就简单推辞后，爽快地答应了。

其实，最重要的原因是，吃完饭，就能拿到小妍她妈还我的1300块钱，解我“月光女神”的燃眉之急。

好姐妹有福同享，我打算让琳琳跟我一块儿去见识一下外面花花世界的精彩，而且借给小妍的钱里头，还有她出的500块。这500块不光救了小妍，更重要的是救了我。要是初出茅庐的小小住院医师一出手，就有病人倒地毙命，当场死在自己手上，职业生涯差不多也该就此嗝屁了。

下午四点半，我看完门诊直接回病房，先去人流室看琳琳有没有收工。

“哥们儿，还有几个人流没做呢？”我趴在人流室外大门的门缝处轻声地问。

“没了，下午的都做完了，不过刚才急诊打电话，说有一个胚胎停育难免流产的病人需要马上刮宫，我正等着病人上来呢。”

“那你先忙，别忘了晚上吃饭的事儿，下班我们回宿舍换了衣服，一起去啊。”

“嗯，知道了。”

我看了一圈自己的病人，又干了些杂活，听见有人用轮椅推着病人急匆匆进人流室的声音，于是放下手里的病例，赶过去帮忙。

这是一个32岁的女性，人流过两次，剖宫产生过一个女儿，平素月经规律，28天一次，停经5周的时候，尿妊娠试验阳性，目前已经停经8周，下午无诱因突发腹痛，伴有阴道出血，被同事送来协和急诊。

三天前，她在单位附近的医院已经做过B超。我翻看她的B超报告，发现只描述在子宫里看到一个形态不规则的胎囊，没有胎芽和胎心。按照早期胚胎的正常发育曲线，女性停经5周，B超应该能看到胎囊，停经7周，B超应该能看到胎芽和胎心搏动。停经8周的子宫，至少应该有1厘米以上的胎芽，而且胎芽上应该有原始的心管搏动。所以，这个病例基本可以诊断胚胎停育。女性的身体是很聪明的，一旦胚胎停止发育、失去活性，身体多会在第一时间进行识别，然后发动子宫收缩，将发育不良的胚胎排出子宫，让身体重新再来。

并不是每一次精卵结合的开始，都能以怀胎十月和足月分娩善终。人类的自然流产率占全部妊娠的10%～15%，其中80%以上是发生在3个月之内的早期流产。

很多早期流产的妈妈会像失去了真正的孩子一样伤心，继而反思甚至责备自己做错了什么，例如连续加班、晚上唱了卡拉OK、办公室装修、饭桌上被动吸烟、喝了两口红酒，等等，这时她们常悔恨不已，甚至陷入深深的抑郁。实际上，以上这些风吹草动都不是导致流产的致命性因素，胚胎染色体异常才是大部分流产的主要原因。针对早期流产物的检查发现，大约一半以上的胚胎都有严重的染色体异常。

此外，母亲患有严重的全身性疾病时，例如心力衰竭、严重的贫血、高血压、慢性肾炎或者严重的营养不良，聪明的身体也会主动采取丢卒保车策略，首先屏蔽掉的就是生育能力。即使意外或者勉强怀孕，随着妊娠的进展，到身体无法耐受之时，发生自然流产的风险也是极高。其他导致流产的因素还包括母亲的内分泌异常，例如黄体功能不足、甲状腺功能低下、严重的未得到满意控制的糖尿病等。

胚胎是综合了父亲和母亲双方遗传物质的一个新生命个体，对于子宫来说是一个外来物，它需要母亲的身体化为一个容纳和接受的温暖怀抱，才能彻底扎下根来。一旦母亲的身体出现免疫功能异常，例如母儿血型不合、抗磷脂抗体综合征等情况，都可能使胚胎受到排斥而发生流产。

应该说大多数胚胎停育只是女性孕育胎儿过程中的一次偶发事件，一次流产后，大多数女性还是能够最终获得自己的孩子的。即使通过检查证明胚胎的染色体有问题，也不见得父亲或者母亲任何一方的染色体有问题。多数情况下，父亲的精子和母亲的卵子都是正常的，只是在减数分裂、染色体重新配对结合成一个新生命的过程中，出现了致命差错，导致胚胎染色体的数目或者结构异常。此外，早孕期间严重的感染、药物等不良作用也可能引起子代染色体异常。这些胚胎通常在前3个月发生自然流产，即使少数妊娠至足月，出生后也可能为畸形儿，或者有严重的代谢或功能缺陷。

自然流产只有连续反复发生超过3次或者以上，才有必要进行全面彻底的检查。在没有明显线索的情况下，只能逐一筛查排除，甚至需要全身上下地毯式搜索，犹如大海捞针。即便如此，仍有一部分流产是找不到原因的，更无从治疗。

这个病人已经发生严重腹痛和大量阴道出血，流产在所难免，这是妇产科急诊的常见病。通常，大多数女性靠自身机能也是能够完成整个流产过程的，但是往往耗时良久、出血过多、疼痛严重，身体极度痛苦，精神极度紧张。妇产科医生不会听之任之，一个几分钟就能完成的刮宫手术可以尽快帮助病人清理宫腔，终止出血和疼痛，将苦难的过程尽量缩短。

当时的协和急诊，是北京城里为数不多的可以进行妇产科腹部B超检查的医疗单位，但是还没有经阴道B超，病人做检查之前必须先憋尿，就算使劲喝水，肾功能相当良好，至少也要30分钟到1个小时才能完成满意的膀胱充盈。急诊医生看到外院B超的诊断明确，病人又捂着肚子痛得直不起身来，于是赶紧转送到病房急诊刮宫。




02.剖宫产后再怀孕，小心疤痕妊娠



去王府饭店这样的五星级酒店吃饭，我还是第一次，下班后怎么也要洗个澡，换身漂亮衣服，好好捯饬一下。为了争取更多时间，我赶紧帮琳琳写病历。

琳琳让病人小便后上床检查。

病人确实很痛，一直弯着腰，上完厕所好不容易才在护士的搀扶下上了检查床。

琳琳没有直奔我们妇产科的主题进行阴道检查，而是先测量了血压心率，除了心率超快，血压还算正常。这个可以理解，疼痛本身就会引起心动过速，我俩都没太在意。

接着，琳琳检查病人的肚子，没想到琳琳的手刚放到病人肚子上，病人就嗷的大叫一声，吓得琳琳把手抬起老高，对病人说：“您真的那么疼吗？”

“哎呀，疼死了，尤其是这里，要命的疼，您别再碰了，求您了，快给我打麻药，让我昏过去好了。”病人满头大汗，一边指着小肚子，一边不耐烦地回答。

“一直在疼，还是一阵一阵的疼？”琳琳接着问。

“一直疼，一直疼，根本不歇着，快要疼死我了，大夫。”

按理说，流产之前肚子疼，是因为要把肚子里的孩子挤出去而产生的子宫收缩，这是非常正常的现象。这种子宫收缩在最开始的时候，通常是间歇性的，也就是说，肚子只是一阵一阵的痛，到了最后阶段，子宫会发生强制性的无间歇收缩，此时腹痛持续加剧，直至彻底排出子宫内的组织物。不管怎么说，病人出现持续性的激烈腹痛，伴有腹痛压痛是要引起重视的，情况可能不是流产这么简单。

琳琳没有退缩，而是对病人说：“您的疼痛非同一般，我要检查清楚，抱歉，还会有些痛，您要尽量配合我。”

琳琳又下压了她的小腹，每按一下都是一声尖叫，疼痛部位主要集中在耻骨联合上方的一块地方，琳琳按压腹部后，突然有意识地将手抬高，病人差点跟着跳起来。天啊，除了腹部局限性压痛，还有反跳痛，肚子里真的有情况。

“帮我记录一下：腹肌紧张，耻骨联合上方局限性压痛、反跳痛，没有移动性浊音，腹部听诊肠鸣音明显减弱。你再翻翻她病例，看有没有我们医院自己的B超检查。”琳琳对我说。

“没有，只有一个外院B超，需要紧急呼叫超声科医生会诊。”

我放下手中的笔，电话呼叫会诊医生。对方回了电话，答应立刻来做B超，因为她正在老楼开会，希望我们能到超声科亲自推机器，这样人机可以尽快在病房会合，节约时间。我看了一圈，病房里唯一的外勤人员带病人外出做检查了，三个实习医生下午上大课，不在病房，为了争取时间，我只能自己去推机器了。

我把机器推到7楼病房时，护士已经给病人抽了血，建立了一条静脉通道。琳琳已经做完妇科检查，火急火燎地跟我说：“你可回来了，整个子宫都有压痛，腹肌紧张极了，真怕是宫外孕破裂内出血啊，好在只是症状重，血压还算平稳。就等超声波了，没有这个，咱们妇产科大夫简直就是半个瞎子。”

进修医生老窦也进来了，他看了病人，也觉得有急腹症，不是流产这么简单，一定要重新做B超，决不能贸然刮宫。

B超医生随后赶来，这台沉重的机器确实高级，有阴道探头，可以直接做经阴道B超，不用病人憋尿，看得又清楚，太好了，不枉我不到一百斤的小身板力工一般把这大家伙一口气推到7楼。

探头缓缓插入病人阴道的一刻，盆腔里的情况大致明了：首先，确实有一个胎囊，但是胎囊并不是乖乖待在子宫腔里，而是侵入了子宫前壁下段的肌层，子宫前部和膀胱之间，有个大馒头形状的不均质团块，像是局部出血后形成的一个大肿块。肚子里有游离液体，一半的子宫已经浸没在这些液体之中。

“她以前做过剖宫产吗？”B超医生问。

“做过，6年前剖宫产一个女儿。”琳琳回答。

“大事不好！胎囊应该是正好种植在上一次剖宫产的疤痕部位上了。而且，孕囊就要穿透这个薄弱部位，钻到子宫外头去了。现在盆腔里的液体高度怀疑是内出血，我没看到两侧输卵管附近有包块，不像一般的宫外孕破裂出血。如果做过剖宫产，需要高度怀疑疤痕妊娠，先兆子宫破裂。”B超医生很肯定地说。

1998年的时候，这种剖宫产后再次怀孕导致的罕见并发症，我只是偶尔听说，完全没有感性认识，更别提诊断和治疗了。琳琳和我一起出道，同样是一头雾水，我俩一起将目光投向临床经验丰富的进修医生老窦身上。

“疤痕妊娠？真是天堂有路你不走，地狱无门你闯进来！子宫腔里那么宽敞，种在哪里不好，怎么偏偏选择上次剖宫产疤痕这个部位呢？受精卵可不是省油的灯，不光要种植在子宫里，还要挖地三尺向深处侵袭，它要伸出无数触角将自己牢牢扎根和挂靠在子宫上，才能汲取足够的营养生存下去。所以说，孩子都是前世造的孽，今世的要账鬼儿。他妈这块薄弱贫瘠的土壤，眼瞅着就要被这倒霉孩子钻透了，我们得赶紧开腹探查，否则要出人命。”老窦给我和琳琳讲解着。

“刮宫简单，肚子可不是随便开的。我们还是先做后穹窿穿刺，如果能够抽出不凝血，就可以诊断内出血，才有开腹探查的手术指征啊。”琳琳说。

“对了，我们还得赶紧报告病房的主管大夫，钱老姐下午去计生委开会了，车娜下午看门诊，我走的时候她还有十好几个病人呢。不如我们先穿刺再汇报，别弄出假情报，那可丢人了。超声波只能看到液体，看不到是红的血，还是白的水，无法明确性状，万一是腹水什么的呢。”这时，我们俨然三个臭皮匠，我当然要尽一己之力，让我们团伙的总体智商尽量接近诸葛亮水平。

后穹窿穿刺是妇产科常用的一种检查方式。子宫和直肠之间的陷凹是人体直立时腹腔的最低部位，肚子里一旦有积血、积液或者积脓都会积存在这个地方。阴道后穹窿顶端与这个陷凹紧贴，只有薄薄的一层阴道壁组织，在此处进行穿刺术和抽吸，就能明确积存液体的性状，是血是水还是别的什么，一目了然。

说干就干，琳琳用宫颈钳牵拉宫颈后唇，暴露后穹窿，局部消毒后，将长长的针头果断刺穿阴道后壁和宫颈交界部位的顶端，深入腹腔。随着注射器的活塞向后缓缓拔动，我们三个同时看到暗红色的不凝固血液。

不能拍手庆祝，因为此时下结论还为时过早，穿刺是盲目的，谁也看不见针头到底扎到了哪里，万一刺入的是盆腔大血管，照样会抽出血液。鉴别的办法是，大血管里的血液会自动凝固，而内出血进入腹腔的血液，因为腹膜的去纤维化作用，不会自动凝固。

琳琳将穿刺出来的5毫升血液缓缓注入玻璃瓶，静止5分钟后，拿起来摇晃，仍然是暗红色不凝固血液。“这可是我第一次独立进行后穹窿穿刺，血液不凝固，说明我没有误穿血管，腹腔内出血诊断无误。”琳琳在我耳边小声地肯定自己的判断，眼中闪着兴奋的光，又是穿刺成功后的小成就、小激动，又怕病人听到自己是个初出茅庐的新手有所忌讳。

车娜在电话里听了琳琳的汇报，让我们紧急联系手术室，准备开腹探查，只要有可能，尽量保留子宫进行保守治疗，但是必须向病人和家属交代最严重、最恶劣的后果，那就是手术可能切除子宫。还有，术前要抽血进行人绒毛膜促性腺激素的测定，这是保守治疗术后最好的疗效观察指标。她还有几个门诊病人，看完后尽快赶到，如果晚了，就让老窦带领我们先开腹。

通过短暂但是紧抓重点的交谈，我了解到，这是一对关系和睦、都在尽力为对方着想的二婚夫妻。病人6年前剖宫产的女儿，是和前夫生的，后嫁的男人是初婚，还没有自己的孩子。

听完我们对病情的分析和讲述，男人首先表态，一切以救老婆的命为主，实在不行就切除子宫，现在的女儿虽然不是亲生，但是共同生活了几年，非常有感情，自己不在乎是不是一定要有亲生骨肉。女的则比较坚决，反复拜托我们，只要有一线生机，一定尽量保留子宫，原因不言而喻，她还年轻，想和现在的男人再生一个孩子。

我说：“我们会做最充分的准备，尽最大的努力，但是医患双方都要做最坏的打算，您一定要有充分的心理准备。”

病人哭了，她一边握着丈夫的手，一边握着医生的手，说不出一句话。她的爱人真是不错，话虽不多，但是非常镇静，他一边安慰自己的妻子，说：“不怕，咱们一家人现在就很好，我们永远在一起。”一边鼓励身边愣头青一样的小医生：“手术的事儿就都交给大夫，全权拜托了，我们家上两辈的老人都是在协和走的，我们信任协和。”

完成一堆的医疗文件后，我和琳琳急匆匆赶往手术室，路上琳琳还一个劲地唠叨：“太后怕了，幸亏我没有贸然刮宫，本来子宫就哗啦啦大厦将倾，马上快被撑破了，你说咱们的探针、吸管或者刮匙，这些铁家伙戳进去，哪一个不是雪上加霜啊？”

“是啊，哪一个都会将先兆子宫破裂变成真正的子宫破裂，你丫又捡一条命，晚上一定要喝两杯替你压压惊。”




03.无论面临什么险境，都别轻易放弃子宫



刷手消毒之前，我们再次接到车娜的电话，说门诊还有两个病人比较复杂，需要花些时间，让老窦带我们先开腹。

肚子一打开，和我们超声波下看到和想象到的景象完全一样，胎囊突出子宫表面，子宫下段疤痕部位有一块大血肿形成，局部细小的血管正在缓缓向外渗血。

下一步怎么办是手术的关键，将胎囊等妊娠物彻底清理掉、修剪子宫的破口、将子宫整形缝合，还是将这个破烂子宫直接切除？我和琳琳两个菜鸟完全没有想法，老窦是当地医院的中年骨干，专门来协和镀金的主任苗子，应该有自己的判断，但是以他沉稳的性格，我猜他不会贸然出手。

果然猜中，老窦没有轻举妄动，他要了一块大纱布，轻轻压迫渗血部位，防止病人进一步出血，同时示意我们，耐心等待车娜的到来。

手术台上的等待是漫长的，虽然只有短短的几分钟，但因为无所事事，两条腿不能乱走，两只手不能乱摸，感觉就像整整过了一个世纪。

这时，刷手间的门开了，车娜举着刷好的双手进入手术室，接过器械护士递过来的擦手巾擦干双手，麻利地穿上无菌手术衣，戴好手套，上了手术台。

“确实是疤痕妊娠，子宫马上就要撑破了，我们试试病灶切除术，尽量保留子宫吧。”车娜轻轻拿开老窦压在子宫上的纱布，全面探查了盆腔情况后说。

我们自然没有异议，老窦说：“两年前，我收治过一个比这个还严重的疤痕妊娠病例，胎囊和绒毛不仅穿透子宫，还进一步侵入了膀胱，病人除了剧烈腹痛，全程肉眼血尿，结果子宫没保住，还请泌尿外科医生上台，协助切除了部分膀胱。这个病人的情况还可以，我完全同意你的意见，咱们试试保留子宫吧，毕竟她还年轻，二婚后和现在的男人还没有孩子。刚才谈话签字的时候，我觉得这两口子是正经人家的讲究人，不要有太大压力。”

“是啊，是啊，好久没见到脑子这么清楚、临危不乱而且深明大义的男人了，他应该有个自己的孩子。”琳琳在一旁说到。

车娜没理琳琳，我想她下台后肯定会批评琳琳意气用事，教育她医生的医疗决断应该客观公正，不应该掺杂太多个人感情之类的。

于是我勇敢提出自己的异议：“将来再生的话，胎囊还可能种在这个新的疤痕部位，同样的悲剧还可能重演，还不如连子宫全端了清静呢。我们女人干吗非要拼了自己的命，给男人生孩子？保留子宫有可能后患无穷呢。”

车娜也没理我。我只好咂巴两下小嘴，继续拉钩和拭目以待。

车娜简单地清理了一下子宫前方的血肿，手持电刀，按照病灶浸润的范围，像挖苹果上的虫子洞一样，将陈旧破裂的子宫疤痕连带发育不良的胎囊以及下方糟烂的绒毛组织，一并进行切除。

怀孕的子宫本来就血脉喷张，绝对不好惹，敢在它身上动刀，它可是要给你颜色看看的。切下去的智能电刀虽然附带强大的凝血功能，但是所过之处，子宫的创面咧着嘴、跳着脚滋滋地往外飙血，都放直线了。

敢情车娜是主刀，下刀的力度和方向都精准地掌握在她自己手里，切完了她知道往哪边躲，我和琳琳这种站在旁边拉钩、探脑袋傻看热闹的，都被迸了一口罩的血。

糟了，切除容易，止血麻烦，这么大的创面，出血这么活跃，这可怎么办？我在心中暗怕。

还是车娜艺高人胆大，敢捅马蜂窝的人，手里一定有金钟罩。她让我们用一大块干纱布狠命压住伤口，自己向护士要了一根小拇指粗的无菌止血带，在宫颈两侧的无血管区打洞，将止血带紧紧勒在子宫和宫颈的交界部位，这相当于把两侧子宫动脉的上行支给扎住了。真绝，就跟拧上水龙头一样，血“唰”的一下子就没了。之后，她用大针一号线飞速进行缝合，老窦配合也是天衣无缝。

我都看傻眼了，怪不得平时做手术车娜老让我们加快速度，别磨磨蹭蹭的，关键时刻真得医生眼疾手快啊，决断越快，动作越快，病人出血越少，损失就越小。

血豆腐一样的病灶挖除了，子宫保住了，我们都松了一口气。车娜转过头问我：“牡丹带领妇女儿童渡河之前，知道嘎达梅林跟她老婆说了什么吗？”

“这个，呃，不知道，我只知道嘎达梅林这个人好像和草原有关，其他细节一概不知。琳琳，你知道吗？嘎达梅林咋说的？”我把问题推给了琳琳。

“我哪儿知道啊，现在每隔5年就是一代人，我们70后和60后有代沟，这得问老窦。”琳琳又把问题推给了老窦。

“哎呦，还有你俩小人精不知道的事儿？”老窦一边缝合腹膜，一边趁机修理我俩。

“快说吧，别卖关子了，叫你大哥好了。”琳琳白了他一眼。

“嘎达梅林说，只要有草原和女人，就有希望。”说完，老窦大笑着脱了手术衣，摘了手套下台了。他不是偷懒，他这是将难得的腹壁缝合机会留给我和琳琳，我们都在心里暗自感谢他。

“留着子宫就有生育的希望，切了子宫，就彻底断了生孩子的念想。虽然下次还有疤痕妊娠的风险，但不是必然的，人家夫妻有自主选择是否冒险一试的权利。切子宫没什么高深的，过两年你们就都学会了，但是子宫只能切除，没法再接上，子宫要是没了，多坚强的女人都难免自卑，多开明的男人都难免怨恨。而且世事难料啊，现在好好的夫妻，谁知道几年后什么样子？一个子宫可能决定着一个女人的命运，一个家庭的悲欢离合，你们这些还没结婚、没生过孩子的黄毛丫头懂个屁。”

我和琳琳被车娜训得不敢吱声，悄悄地站到了主刀和助手的位置上，车娜站到一边监督我俩，顺便帮忙拉钩剪线。我和琳琳配合，一板一眼地缝着肚皮，完成最后一针后，我忍不住兴奋地说：“没被白白迸一脸血，今天又开眼界又练手，晚上还能喝酒，真是太有意义了。”

“确实是难得一见的好病例，就是代价太惨重。肚子一开一关，子宫保住了，无菌衣一穿一脱，手术结束了。可是送完病人写完记录两个小时也活生生地过去了，耽误我自己的大事儿了。”琳琳好像有心事。

“你有什么大事儿呀，有白马王子介绍给你相亲吗？”

“算了，不说了。”琳琳嘟囔了一句，脱了手术衣，到隔壁刷手间洗脸。

* * *

王府饭店只能说不难吃，我是东北人，口重，就是觉得饭菜都没什么滋味。不过环境确实挺好，服务也好，据说端端盘子上上菜铺铺餐巾这么点破事儿，还要收10%的服务费，我都恨不得来这儿打工了。

后来，随着对人生和生活的不断体验，也就是吃喝了一定数量的五星级饭店后，我总结，五星级饭店做不出什么真正好吃的东西来，无非是没滋没味儿，又挑不出什么大毛病来，谁都能吃但是谁也不觉得好吃，不如只卖一两种拿手好菜的路边小吃店有人情的味儿，更不如妈妈亲手做的菜有亲情的味儿。

回来的路上，我打着饱嗝，借着两杯啤酒壮起的小胆，优哉游哉地背着小手，一边回味美食和星级服务，一边哼哼着小曲，沉浸在满满的小幸福小成就之中，全然没有发现，下了手术之后琳琳一直就没怎么说话。




04.恶心、头晕、嗜睡和尿频，这些都可能是早孕反应



一个月后的一天晚上，我端起床下的脸盆，招呼琳琳道：“走，一起洗个澡去。”

琳琳愣愣地坐在床边不动，对我说：“张羽，我已经延后两个多礼拜没来月经了，而且这几天开始恶心、头晕，还总莫名其妙地犯困，老是睡不醒，你说我是不是中弹了？”

月经规律有性生活的育龄妇女，一旦月经过期10天以上，首先应该考虑的就是怀孕。如果从最近一次月经的第一天算起，琳琳已经停经8周，怀孕的可能性更大。琳琳提到的恶心、头晕还有嗜睡，统统属于早孕反应，半数以上的怀孕女性都会有，说不定这丫头真中弹了。

“你是不是还尿频啊？这几天我发现，每个上午你总要从人流室跑出去两趟，是去卫生间了？”

“嗯。”

尿频，多是怀孕后增大的子宫压迫了膀胱，导致膀胱的充盈能力受限，憋尿能力下降所致，越是前位的子宫，怀孕后尿频越明显。再加上怀孕后中央调集一切兵力支援地方，盆腔血管充盈，血脉喷张，也是发生尿频的原因。有停经、有各种形式的早孕反应，还有尿频，我估计她十有八九是有了。但这只是估计，本着科学的态度，怀没怀孕最终是要化验检查说了算的。

“这事儿我哪儿说得清楚，我又不会号什么喜脉。走，陪你买试纸条去，明儿大清早把它插到你第一泡尿里，做个验孕检查。有还是没有，验一下不就知道了，干吗大晚上坐这儿愁眉不展，一个劲儿地瞎猜！”

我和琳琳成为协和正式编制的住院医师后，都有公费医疗，按理说，到卫生科开个化验单，再把一杯晨尿送到检验科等着化验报告就OK了，一分钱不用花。但是因为琳琳还没结婚，我俩心照不宣，穿上外套，拿好钱包，乖乖地去药店，自费买试纸条。

为了避免被熟人撞见，我俩没敢在东单一带的药店出手，而是一路走到东四，东瞅瞅西望望，确认没有险情后，才拐进一家药店。

别看我们都在协和落地生根，算是科班出身、根正苗红的妇产科医生，平日里一天不知道开出去多少张“尿妊娠试验”的化验单，但是到了药店，面对五花八门的验孕工具，我俩还着实有点慌神儿，小手里攥着钱包，凌乱了好一阵子。

最便宜的是那种窄窄一条的单包装试纸条，8块，深圳一家什么生物制药公司出的。

还有10块钱的，上海生产，包装大气一些，看不出和8块钱的有什么差别，可能就是大厂家的名牌产品。

正不知如何选择的时候，售货员又拿出另外一种，人民币25块，包装精美，看盒子上的图片，有点像刚刚流行起来的电子体温计，有粉红色的塑料边框。

售货员说：“这是日本进口的验孕棒，里面有接尿的一次性塑料杯，还有吸管，排尿后用吸管把尿杯里的尿样滴到检测孔上，直接看结果就行了，更方便和卫生，很好用。买的人很多，都是公司白领，来一个吧？”

还有一种更贵的，好像40多块钱，也是进口的，倒是没有杂七杂八地送这又送那，只有一根电子体温计样的东西。

售货员说：“这个更高级，德国的，直接对着吸尿孔撒尿就行，尿完了往眼前一摆，就知道是不是怀孕了。还附送一次性手套，免得尿手上，老外想事儿就是全面，设计的东西也人性化。不过有点小贵，一个月卖不出去多少，挺大的盒子摆着还特占地方，再卖不动的话，我们老板就要给厂家返货了。”

我俩在玻璃柜台上把这几样东西摆弄了半天，认真读了每一种包装上的产品介绍，还是不知道买哪种好。

我说：“琳琳，快点吧，买完赶紧走人，免得夜长梦多。万一被谁看见就麻烦了，咱们科有个技术员好像就住礼士胡同，要是被她看见，明天地球人就都知道了。”

琳琳突然显得很不耐烦：“就买8块钱这种最便宜的吧，我看咱们医院检验科用的就是这种，普天下用的都是同一个化验原理，不就是检测尿里头的hCG吗？根本没什么高科技含量，哪儿用得着那么多花样。”

“还是买这个验孕棒吧！高端大气上档次，用在自己身上的东西，还是别省了。”

“这不就是把试纸条装到塑料框里头了吗？用完不也就随手扔垃圾桶了，还能留着当牙刷使咋的？有什么呀！一泡尿就把三个夜班费给哗哗出去了，太不值当。”

琳琳给了钱，把试纸条攥在手里，揣进大衣口袋，另一只手拉着我出了门。

“别当宝贝似的攥着了，你是有人疼的姑娘，手心儿热，小心试纸被你捂得变质，用的时候就不准了，弄一个假阴性可糟了，肚子大得地球人都看出来了，自己才发现是怀孕，出大笑话了。”

我把试纸条从她手里拽过来，装进自己的钱包夹层。“咱俩坐公交车吧，回东单要两站地呢，到了都该十点多了。”

“别，走着吧，本来我就头晕恶心，坐车非吐了不可。”

这时，天开始下雪，路面很滑，我扶着琳琳的胳膊，生怕她摔倒。

琳琳说：“别扶着我，摔一跤倒好，直接摔没了就省心了。”

我一把挎住她的胳膊说：“摔个完全流产当然省心了，就怕摔得没那么彻底，一个屁墩儿弄个难免流产、不全流产什么的。半夜里你大出血不止，就得去急诊室刮宫，那不是被逼上梁山了？到时候一切都败露了，逞什么能啊你！”

琳琳不再说话。

东单北大街恢复了北京城深夜的宁静，我俩一路拉扯扶将，几乎走得不成直线，经过灯市东口、米市大街一路走回东单协和大院的19号楼住院医师宿舍。

老协和的灰墙碧瓦和雕梁画栋静静地隐藏在无边的夜色中，只看见高高的中式屋脊、翘起的飞檐、昂首列队的小兽。琳琳肚子里可能有了一个新的生命，但是我俩一脸的倒霉晦气样，一副迎向死亡的凄惨，一点都不美。




05.哪怕是妇产科女医生，也会避孕失败



上楼梯的时候，琳琳说：“别等明天早晨了，回去咱俩就试试怎么样？”

“急什么呀，最好化验晨尿，在膀胱里攒了一晚上的尿液中hCG值才最高，不容易出错。”

“你就是教条，你看来咱们计划生育门诊验尿的，有几个留的是晨尿？而且我月经特准，要是真怀上了，从末次月经第一天算起，这孩子都已经有6周了，照B超都能看到胎囊了，再过一个礼拜都能看到胎心了，哪儿有那么多假阴性。”

“试吧试吧，谁拗得过你！”

“你去病房给我弄一个尿杯回来行不？我特恶心，还头晕，让我歇会儿。”

“敢情你图省钱买简便装的，遛我的狗腿儿啊！”

“医院就是我的家，医院有啥我有啥，我家没啥到医院拿。快去吧，少废话，你那狗腿儿被协和遛一晚上才8块钱，顺个尿杯用不了几分钟，省两个8块呢，明儿请你吃麻辣烫。”

“酸儿辣女，估计你怀的是个丫头片子，将来和你一样爱欺负人。”

我正从书包里掏钥匙，就听见宿舍里头滴滴滴一阵BP机狂响，紧接着门咣当一声开了，是黄菲。她一边从门口的挂钩上拿白大衣往身上套，一边把长长的马尾辫子从白大衣里甩出来，急匆匆地往外走。

“怎么了？有急诊？”我问。

“不是急诊，是外宾病房，有病人胸闷憋气，氧饱和度直线下降。”

“下班的时候听你说外宾病房刚收了一个特别年轻的下肢深静脉血栓病人，蓝眼睛的，不会肺栓塞了吧？”琳琳问。

“闭上你的乌鸦嘴！DVT（深静脉血栓）病人最怕的就是这个，你可别咒我！”黄菲一边使劲按掉不断发出刺耳声音的BP机，一边三步并作两步窜向楼道。

我把琳琳送进宿舍，几分钟后，从病房顺回一摞尿杯。

琳琳说：“幸亏黄菲这丫头被call走了，否则咱俩就失去最佳作案地点了。”说完，拿着尿杯去了卫生间。

不一会儿，她用事先准备好的报纸挡着尿杯，小心翼翼地把尿从公共卫生间端回宿舍。我俩仔细阅读说明书后，打开试纸条的包装纸，把有箭头的一侧插进尿杯，不让液面超过黑色的标志线。只见尿液在虹吸作用下缓慢爬上试纸条，很快，一道红杠出现了，液面继续上升，又一道红杠也出现了。

两道杠，粉红色，很清楚，上面一条是对照线，不论是否怀孕都会有这条线，如果没有，说明试纸条过期或者质量不合格，需要重新检测。下面一条是检测线，琳琳这回不折不扣地阳性了。

“唉，姑娘我打小叛逆，一天班干部都没当过，估计将来也是仕途无望，这回终于在被窝里弄出两道杠了，苍天啊！”

“都什么时候了，还拿自己开涮。你自己也不小心点儿！这床上嘿咻，就跟身上连保险绳都不系的高空王子阿迪力走钢丝一样，玩的是个心跳，但你别忘了，他手里可拿着一根又长又粗结结实实的杆儿呢。”

“他拿那玩意儿干吗？扑楞扑楞的，多碍事儿啊！”

“这你就不懂了吧！保持身体平衡呗。”

琳琳白了我一眼说：“绕来绕去，不就是说避孕的事儿吗？我是高级知识分子，专业人士，我怎么会不知道避孕呢？轮不上你教育我。再说了，咱们入院合同倒数第二条‘住院医师期间，女医生不允许怀孕’，白纸黑字写着呢，我敢随便乱来吗？”

“那你和李天用的啥办法？为啥失败了？你俩都20岁出头，从人群组成上来看，属于具有婚前性行为的性活跃分子。来协和之前你是北边北医的，他是南边湘雅的，之前都交过异性朋友，历史都不清白，最适合你俩的就是安全套，避孕又防病，保护自己也保护对方。处得好，就双双走进爱情的坟墓婚姻，处得不好，一拍两散，散买卖不散人情，谁也别牵绊谁，也别因为那几秒种的快感弄个湿疣、梅毒、艾滋病啥的毁了各自的大好前程。你不会不好意思去药店买那玩意儿吧？”

“切，这有什么不好意思的，现在街头巷尾满是大小药店，都有避孕专柜，一不看身份证，二不用单位介绍信，卖药大姐生怕你不好意思开口耽误了人家生意，一句多余话没有，一个异样眼神不带的。连超市的收银台都把安全套和口香糖、打火机、面巾纸摆一块儿卖，就等你顺手牵羊，完全是绿色通道无障碍。”

“正确使用安全套，失败率不超过3%，那你怎么还中弹了？”

“家里杜蕾斯断货了，只有一盒印着性感女星大白脸和肥屁股的国产便宜货，不知道李天打哪儿买的。你妈不是教育你女孩子的外衣无所谓，整洁大方就行，内衣必须穿好的吗？姑娘我整天素面朝天，整个青春都给了病房，就用个安全套还不能使使进口的，让这上下都好受些吗？”

“国产安全套现在也都是天然乳胶、进口技术、电子检测，没你说的那么烂，聊胜于无，总比你什么措施都不采取要强吧。”

“一分钱一分货你没听说过？杜蕾斯超薄装10块钱三个，国产货10块钱能买一打，还送你不少花样。浮点什么的最坑爹了，我用过一次，跟狼牙棒似的，还有螺纹的，真跟螺丝疙瘩上的纹路一模一样。还带着劣质的香蕉苹果大鸭梨味儿，说什么增加情趣，我一闻就头晕脑涨恨不得上吐下泻。设计别的东西都可以极尽能事，唯独安全套这玩意儿，把自己设计得完全不存在那才真牛×呢，弄什么浮点螺纹，男人那玩意儿上面有麻点儿、疙瘩和纹路吗？只有青筋暴露！搞设计的把我们女人想得也太淫荡了。”

琳琳说的有道理，超薄又结实，安全防护的同时，尽量不影响双方的实景感受，换言之，让人感觉不到它的存在，才是安全套设计的极致。一些过于花哨和异形的安全套因为力学结构的问题，更容易因为摩擦和拉扯发生破裂，一些不合格的香味剂和润滑剂的使用，也容易影响安全套的寿命。

不过这丫头也真够矫情的，安全套套在男人的家伙上，她老人家还弄出这么一大堆意见来。

“看来不是人家李天不负责任，是你各种嫌弃抱怨才不戴套的吧？”

“不全怪我，我也就是要求超薄、无异味儿，别整那么多花拳绣腿，这也算过分？你说我们家李天也够逗的，隔靴搔痒都受了，可就是舍不得人民币享受一下高级靴子，为了省那几块钱，结果把我给弄怀孕了，真够倒霉的！我妈以前就说过，这种事儿，女人永远都是承担者，高兴的时候是俩人一块儿，遭罪的时候就剩女的一个人了，老话一点儿都没错。

“不过话说回来，李天一个外科的小住院大夫，还不如咱们妇产科奖金多呢，拿什么充大瓣儿蒜买名牌呀？值一个夜班才8块钱，来回坐个公交车，早晚两顿饭再怎么节省，加一块儿怎么也得五六块吧？剩下那块儿八毛的，还指着为我们将来的新房首付添砖加瓦呢，怎么舍得拿血汗钱换胯下几秒的高潮快感呢？我算知道了什么叫人穷志短、马瘦毛长，他妈的贫贱夫妻百事哀。”

“宁缺毋滥本是执着求真的好品质，你看你用错地方了吧？聊胜于无啊！那你们就什么措施没采取，干柴烈火凑一块儿去了？”

“你别瞎猜，我们还是采取措施了的，他根本就没内射。”

什么叫内射？

为了防止琳琳笑话我，我只好在心中暗自推断，内的反义词是外，没“内射”就是“外射”了呗！可能说的是“体外排精避孕法”，又叫抽出法或性交中断法。女的不上环、不吃药，男的不结扎、不戴套，两性水乳交融全程各种姿势各种演绎，只是把最后一刻的射精行为放在女性体外进行，和安全期避孕一样，是冠冕堂皇写进教科书的自然避孕法之一。

女性通过计算安全期避孕本来就不安全，失败率高达20%。要是没有小妍同学计算安全期避孕的小精明，就没有大年初五的午夜惊魂，也没有那晚那顿王府大餐。

私下里，我觉得“体外排精”比计算安全期还坑人，简直就是让女性把自己的命运完全交到男人手上，更何况对象还是一贯被扣以“用下半身思考”江湖恶名的物种，而且还是在床上！

欲仙欲死的高潮来临之前，就算他舍得放弃快感的终端，声称只享受探索的过程、不注重极致的结局，又本着少给自己找事儿，也为对方负责的原则，果断拔屌外射，他也只能保证完成这个行为，没法保证不怀孕的结果。因为射精之前，个别刚强激进的精子很有可能溜将出来，奋勇前行，在暗中不屈不挠地执行延续种族的历史使命。

“一定是李天那小子没个把门儿的，还没射呢，就有精子流出来把我给弄怀孕了，一定是。”琳琳恨恨地说。

“带套不爽的话，你吃药呗！全新进口第三代避孕药才20多块钱一盒，能把大姨妈调教得乖乖的，到时候来，到时候走。还能缓解痛经，减少月经量，不会动不动就把床单裤子弄脏，省多少水费电费洗衣粉钱啊！每月少用半包卫生巾，不用再买超长夜用安睡装，坚持服用6个月，还能治你脸上的青春痘，省得每次领导去日本开会，你都烦人家去药妆店给你买祛痘膏。里外里算下来比买杜蕾斯划算多了，最重要的是还能还你俩一个轻松舒爽。

“要是对对方的性传播疾病感染状况互相不放心，就谎称给肝炎病人做手术时刀片划了手，或者抽血的时候被针头扎了眼儿，到卫生科把乙肝、丙肝、梅毒、艾滋病都查一遍，没事儿的话不就不用总弄一层隔膜互相防着了。正确服用避孕药，避孕效果比安全套还好，将近100%，而且最近有研究显示，避孕药还能减少盆腔炎的发生，预防卵巢癌呢。”

“啊？还有这功效？什么原理？”琳琳是典型的学术狂人，听到我讲现象，定要追问机制，一时间仿佛忘了身体里那个令她烦恼的小生命。

“我最近在写综述，刚看的文献，避孕药能够改变宫颈黏液的性状，使之在宫颈管内形成黏液栓，就跟个暖瓶塞堵住宫颈管似的，相当于无形中给子宫上了一把安全锁，阻止各种致病微生物往子宫和输卵管里爬。”

“这个好理解，盆腔炎多是致病微生物从外阴、阴道到宫颈、子宫最后顺着输卵管一路爬进盆腔的上行性感染，避孕药形成的黏液栓，应该是起了机械拦截作用。那预防卵巢癌是怎么一个原理呢？卵巢癌的发病机制不清，预防和早期诊断都是摆在全世界妇科肿瘤医生面前多少年的难题，一颗小小的避孕药就能预防了？”

“卵巢癌的发生机制是不清楚，是没有定论，但是最近有人提出排卵损伤学说，你知道吗？”

“不知道，什么意思？”

“每个月一次的卵子破壳而出，都是对卵巢表皮的一次损伤。有伤害就有修复，而修复就是一个细胞剧烈增殖分化的过程。众所周知，凡是活跃的、不稳定的、处于变化阶段的东西都是容易出错的，一旦细胞复制出错，接下来可能就是失去控制的异常增生，细胞分裂增殖机制失常导致的疾病，不正是癌症的定义吗？

“避孕药通过抑制排卵达到避孕目的，没有排卵就没有损伤，没有损伤就没有修复，一切静止的都是相对安全的，稳定压倒一切。使用避孕药的时间越长，患卵巢癌的可能性越小，就算以后不吃了，保护作用还可以持续很多年。另外，初步研究发现，避孕药对预防子宫内膜癌也有作用。”

“真是三天不学习，赶不上刘少奇，你丫懂得比教授都多啊。”

西医就是这么回事，你看了文献，就算你是一年级的小大夫，也能立马和世界接上轨，要是多少年不看文献，任你多少年的老大夫，有的也只是临床经验，说起新观念新技术，照样落在后头，得眨巴着眼听看了书的年轻人在前头白活。

“要是不漏服，吃药避孕是最保险的，你为什么不试试？别不是怕胖吧？”我问琳琳。

“胖我不怕，我又不是什么明星模特，胖那么一星半点儿的只有自己知道，别人谁会在意？而且我吃了几个月确实也没胖。避孕药不影响脂肪代谢，主要是引起水钠潴留，换言之长的不是肉，‘水胖’而已。还有一部分人胖，是因为药物中的孕激素成分导致食欲增加，自己管住嘴迈开腿不就行了，为了床上那点乐子，怎么也要在别的地方多付出一点不是，世间哪有不劳而获的好事儿。

“姑娘我也专门为这个看过文献，早期的一些研究确实提示避孕药导致体重增加，但随着不断扩大研究人群，并且进行年龄校正，后来得出的结论是体重增加并不显著。实际上，导致女性发胖的因素更多的是年龄和女性自身内分泌的变化。你看咱们的母亲，年轻时候都是高挑纤细的，现在不都成了大肚婆？我妈说她们那时候免费发避孕药，必须吃，她一粒没吃过都扔下水道了，所以才有了我弟，后来又有了我妹，再后来幸亏被计划生育部门上环了，否则，她还要继续生下去。”

“那都是过去了，国产的一二代避孕药早就跟随那个时代一起退出历史舞台了，新型避孕药里的雌激素含量越来越少，已经达到史上最少，而且还有不断开发出来的、号称最接近生理活性的孕激素，坚持服用的话，有效率超过99.95%。既然不怕胖，你怎么不坚持吃呢？怕血栓和癌症？还是怕脑卒中和心梗？”

正说着，门口响起脚步声，琳琳示意我收声，并且赶紧把尿杯和试纸条塞到床底下，装作若无其事地看她那本《妇科手术学图谱》。




06.吃避孕药可能会得静脉血栓，但概率极低



果真，黄菲回来了。

“病房出什么事儿了？”我试图转移她的注意力，不让她发现琳琳床底下的秘密。

“腿上的静脉血栓脱落，一路游走进了肺动脉，靠，真被琳琳的乌鸦嘴说中了，深静脉血栓的蓝眼睛老外肺栓塞了。”

“我可不是故意这么说的。你怎么这么快就回来了？病人猝死了？是不是护士在料理后事，你英雄无用武之地了？”琳琳连忙解释。

“切，有我在，怎么会让这种病人死在医院里呢，那可是把我们协和人的脸丢到美利坚合众国去了。已经气管插管送ICU了，他们正在讨论，可能马上要组织溶栓。我回来是拿我的超长夜用姨妈巾，最近血崩，每次月经量都特大，这么一会儿工夫裤子就湿透了，白大衣也血染了。换了衣服我还要再去ICU看看，虽然不归我管了，但毕竟是我的病人。”

“病人多大岁数？”我问。

“我都血崩了你也不关心我，还问病人几岁，亏你还是妇产科大夫，一点职业敏感性都没有。病人36。”黄菲没好气地说。

女人都是不好惹的，琳琳在孕期不能惹，这个正处于经期，也不能惹，我不和她一般见识，自个儿说道：“明儿去病房找我，我让首席教授给你瞧瞧，我这种小大夫怕给你瞧坏了。你的病人才36，那么年轻怎么就静脉血栓了呢？”

“你就搪塞我吧，重点还不是想八卦我的病人？哼！告诉你吧，是旅行血栓症，国际航班的空中飞人最多见此病，这老美是个典型的白胖子，200多斤，BMI 32，一天20支香烟，有时还抽雪茄，陪父母跟一个夕阳红旅游团从旧金山机场出发来看北京的紫禁城，十几个小时的航程，下了飞机坐大巴，走在迎宾大道上就发觉左边一条腿又肿又痛，进了紫禁城还没看到皇上的珍宝馆就没法走路了。导游还真有经验，知道协和有外宾医疗，还离得最近，直接送咱们这儿来了。下午正好我值班，病人患肢明显肿胀，患侧皮肤温度低，足背动脉搏动几乎摸不到，Homan征和腓肠肌压痛试验均阳性，做了下肢深静脉彩超，DVT诊断明确，毋庸置疑。”

“BMI刚刚超过30，说实话，在欧美人堆儿里还凑合了，同一个飞机上比她胖的人肯定多得是，外国女人抽烟的多，都是同样窝在座位上不怎么活动，怎么单单就她一个人血栓了，夕阳红团里那么多老头老太反倒没事儿？”

“那我就不知道了，倒霉呗！谁说DVT都得落在老头老太身上。”

“她是不是坐靠窗的位置，实习呼吸内科时老师讲过，靠窗旅客的旅行血栓症尤其高发。”

“有道理，坐里边走动的机会少。这个我要收集一下资料，以后总结总结可以发表SCI论文呢。”提到科研和SCI，黄菲的眼睛刷的一亮。

“牛！真是个学术脑袋，时时刻刻不忘SCI，要是真发表了给姐妹儿弄个第二作者当当，风光一下，怎么说这也是我的创意，虽然来自无意。”

正当我和黄菲一来一去构建未来SCI蓝图的时候，一直没做声的琳琳抽冷子问了一句：“她吃避孕药吗？”

“哎呀，这个没问，这个怎么能不问呢？应该问，应该问！育龄女性，长期口服含有雌激素的复方避孕药是静脉血栓的高危因素，我怎么给忘了？我这就去问。”

黄菲是协和医大八年制的博士毕业生，一贯以临床思维缜密著称，公认的大内高手，私下里我们戏称她为“黄孝骞”。眼睁睁被一个主攻下三路、摆弄手术刀为生、线条粗大的妇产科大夫质问出病史采集方面的漏洞，黄菲多少有些挂不住。

只见她抿着嘴唇，二目圆睁，把马尾辫狠狠地按顺时针方向扭了几把，从笔筒里抽了根圆珠笔横着一插，旋即在头顶上盘了一个髻，二话不说，抄起桌上的呼机，摔门而去。

“还是你牛，琳琳，把大内高手整漏兜了。”

“还是你的贡献，刚才你不是正拿避孕药的那些罕见副作用拷问我嘛，怎么自己都忘了？”

一个内科医生在诊断女性血栓患者，尤其是老外的时候，必须想到口服避孕药，因为这是欧美国家应用最多的一种避孕方式。想不到就说明她的眼界还不够宽广，思维还不够缜密，狂妄有余之外，论真功夫，离张孝骞老前辈还差着十万八千里呢。

但是话说回来，在普通人群中，厘清口服避孕药到底和血栓性疾病有多大相关性这件事上，还是要客观公正的。否则，哪儿都写着口服避孕药和血栓性疾病有关，却没有专业人士站出来掰开了揉碎了好好给广大育龄妇女讲讲，自然令人谈虎变色。稍微有点知识的女性看了避孕药的副作用后都会想，就为床上那几分钟热血，愣是吃出一个下肢深静脉血栓或者肺动脉栓塞，后者还是个高致死性疾病，太不划算了吧！

1960年，世界上第一款复方口服避孕药问世不久，即报道了用药后发生深静脉血栓及肺动脉栓塞的病例，20世纪七八十年代我们国家自行研制的老一代避孕药，雌激素含量过高，这方面的问题也相当大，再加上当时对药物副作用的认识不足，对服用人群的管理和高危人群的甄别不够，真的吃坏了不少人。

随着新型避孕药中雌激素的含量越来越低，血栓的风险也降到了有史以来的最低。有研究表明，避孕药可使深静脉血栓的风险增加两倍，但是这结果因为存在统计学偏倚，仍然存在争议。就算真的增加两倍，也要先弄清楚，普通人群中血栓性疾病的发病基数实际上只有万分之一，增加一倍以后是万分之二，仍然非常低，属于实实在在的小概率事件。

以上所有的这些都是白种人的统计数据，感谢老祖宗，我们黄皮肤的亚洲人整个种族都属于血栓发生的低风险人群。

实际上，只有年龄大于35岁、每日抽烟超过10支、因为特殊疾病必须长期卧床、有静脉血栓病史或家族病史的女性，在服用避孕药的时候，才需要考虑血栓风险。

琳琳年方三八，才24岁，不抽烟不喝酒，虽然她后来学会了抽烟，身材苗条，体格健壮，没有既往病史和家族史，热爱运动，而且我们妇产科的工作又忙又累，整天急诊、产房和手术室地上蹿下跳，连续卧床8小时简直就是做梦，所以，完全可以忘记血栓这件事。

她和李天虽然没有结婚，但是属于比较稳定的一对一性伴侣关系，吃药其实是最好的选择，比安全套还好，不仅便宜、高效，还能防癌、祛痘，让大姨妈老老实实，减少月经的流血量，最重要是还不影响双方的性趣感受。

“避孕药是好东西，在国外已经安全使用了快40年，但真的吃起来还是挺烦的。你是不知道，开始是总想不起来按时吃药，我从小身体好，又没生在大观园，完全没有那种有事儿没事儿弄个冷香丸吃吃的习惯。再加上咱们住院大夫的夜班最勤，除了产科，其他部门都不让下夜班，动不动就俩晚上一白天的大连轴泡在病房，更想不起来吃药了。”琳琳躺在床上，脸一扭对着墙，一副不想和我诉说又很烦的样子。

“吃避孕药都有漏服的问题，及时补上就行了呗。人家说明书上写得很清楚，12小时之内的漏服问题不大，及时补上就行，要是超过12小时，漏了21片药中的哪一片都有具体的补救方案，这个咱不是天天在门诊向病人宣教和提供专业咨询吗？”

“其实这个也不算啥问题，科学证明，当一个行为或动作每天都做，坚持21天，它就会变成一种习惯，如果坚持90天，那它就成为一个改也改不掉的习惯，到时候不吃药还跟丢了魂儿似的呢。”

“那你还不坚持吃？大姨妈规律，月经量减少，痛经缓解，一举多得，还能治你脸上的痘痘，预防卵巢癌和子宫内膜癌。你看那些住在癌组的晚期病人多受罪，找到协和又如何？有钱治病又怎样？生活质量和预后都太差了。”

“我告诉你吧，我吃避孕药，一不恶心二不头晕三不增重，就是性欲全无。我家李天说，这回可好，避孕效果百分百，我都不让他碰了，他都恨不得霸王硬上弓了。我不光性欲低下，连白带都没有了，估计就像你说的，都黏稠到一块儿，变成暖瓶塞堵在宫颈口了。吃了药以后，我真是两耳不闻床上事，一心只读林巧稚。人要是没了性欲真省心，我都恨不得一个礼拜只洗一次内裤。”

我的天！代谢异常、情绪改变和性欲降低等都是避孕药的罕见不良反应，我这哥们儿真够特立独行的，名副其实的小概率之王。




07.医生开给病人的第一张处方应该是关爱



“别说这些了，咱俩得想办法把这事儿尽快平了。”琳琳一骨碌爬起来，恢复了人定胜天的斗志。

“平啥？有了孩子你就生呗！你和李天赶紧登记，到时候把末次月经的时间往后改改，改到你俩的婚期里头，九个月后生一个足月的‘假早产儿’，你俩顺利晋升爸妈，谁也不会知道这是个婚前就种下的苗，婆家、同事都不会瞧不起你，多好呀！”

“你还挺会偷天换日那一套，生你个大头鬼呀！”

“为什么不生？怕工作合同吗？合同就是那么一签，新任院长不敢轻易抹了老一辈定下的文字规矩罢了，新时代的协和早跟过去不是一回事儿了，据说林巧稚前辈当年在协和签下的合同里，还不让女住院医师结婚呢。今非昔比，你看谁怀孕了被院长下令抓起来送去打胎的？

“院里和科里领导都以慈悲为怀，大不了说你不上进。只要身体好，熬到最后都是教授，早两年晚两年有毛关系！前两年一个在读博士怀孕，还没写出毕业论文进行答辩呢，就把孩子生出来了，不是也顺利毕业戴上博士帽了嘛。”

“谁呀？谁这么有勇气？”

“名字我没记住，其实有勇气的不是她，而是她的博士生导师。据说那老太太亲自给研究生院写信，说这个女学生自然流产三次，这次是她做妈妈最后的机会，无论如何不能打胎，课题如期完成就如期毕业，完不成就延期毕业，总之要先把孩子生下来。”

“确实是好博导，打着灯笼都难找。”

“你先别着急佩服人家的博导，我这是告诉你，别被什么劳动合同所困扰，孩子该生就生。”

“我不是怕这个。”

“那怕什么？怕李天不跟你结婚？”

“也不是，只是以前李天特意和我聊过孩子的事。我是完全无感，觉得离自己十万八千里呢，无所谓，但你知道吗，李天是个坚决的丁克主义者。”

“为什么？看不出来呀，他不喜欢孩子？”

“他一直不想生小孩。李天说这社会太操蛋，要是生他之前征求一下本人意见，他绝不来世上走这么一遭。他还一直坚持他的那个父母无恩论，说自己不过是父母荷尔蒙冲动后的衍生物。他一生下来就被父母扔给了农村的奶奶，从小体弱多病，父母忙工作，而且很快又在混乱和毫无理智的性冲动支配下有了不期而至的弟弟和妹妹，根本无暇照顾他。每次父母回农村看他，就是一大包衣物、一小包药物、一小小包糖果和一卷人民币。

“小发烧小感冒奶奶就连哄带骗地捏着鼻子给他灌药，结果他现在一口灰黄带黑的四环素牙；大感冒大发烧就背他去卫生所，不是打庆大霉素就是青、链霉素，一打就是一个月，打到后来腿疼得没法走路，都是奶奶背他回家。结果现在落下个‘臀大肌痉挛’的后遗症，两个膝盖保持并拢他就没法下蹲，他说自己就是半个残废，别人看不出来罢了。这个我只告诉你啊，你可别告诉别人，他挺在意这个的。”

小孩子发烧感冒是常事，绝大多数都是病毒感染，打消炎药根本没用，更用不着动不动就打一个月的针。把屁股扎成“臀大肌痉挛”也没啥，找外科大夫在局部做个松解手术就搞定了。李天应该感到庆幸，那些药物没有持之以恒地把他打成神经性耳聋，没有把他那两个小肾脏直接弄衰竭了继而终生透析，他就烧高香吧。

从李天童年的遭遇，足以看出过度治疗在我们国家是有着深厚的群众基础和悠久历史传统的。我实习感染科的时候，感染科泰斗王老太曾经专门和我们谈过过度治疗的问题。

她非常严肃地警告我们这些马上要被撒到临床一线、开始执掌处方大权的预备役大夫说：“当大夫的要记住，人吃五谷杂粮没有不得病的，很多时候机体有着强大的自我修复和愈合能力，治疗的原则是能不吃药就别吃药。我有个老年病人，就是躺床上吃大丸药愣给噎死的，结果一问家属，说老太太消化不好常年吃山楂丸，这种万金油不吃又能耽误什么大病？

“能吃药解决的问题就别打针，万一这一针扎到坐骨神经上病人就惨了；能打针解决的问题就别输液，输液那是要在静脉上做小切口，把不属于身体的东西直接输注到血液里，就算输最简单的葡萄糖或者盐水都可能发生罕见的输液反应，抢救不及时的话是会死人的。当大夫要学治病，但更重要的是知道自己有几斤几两，知道自己能干什么，不能干什么。很多病人不是被大夫治好的，只是没让大夫治死而已。”

最后一句，引得我们一群学生哄堂大笑。大家在嘻嘻哈哈之间就散课了，可能并没有太多人把老教授几十年行医生涯总结提炼出来的一番语重心长放在心上。

有时候，我们并不是学得太少，上了这么多年的医学教育课，细细回想，那些指导我们大是大非的方向性问题和关键性语句老师都有涉及，但是因为没有亲身的经历和体会，我们并不见得会往脑子里去，不见得会用心思索和琢磨。

很多时候，我们是忘却的太多，多少前辈大家的金玉良言远远赶不上年轻咕咕叫的肚子想去食堂吃饭的心情来得迫切，多少警世恒言都耳旁东风一般消逝得无影无踪，而当我们在疾病面前吃亏上当幡然醒悟之时，才回想起这些警告曾经多么真实和恳切地来过我们身旁。

大学毕业后，我回老家过最后一个暑假。东北的夜晚凉爽极了，我和爸妈看完电影牵手散步回家，路过人民医院时，听见一个妇女在号啕大哭。第二天才知道，她的独生儿子已经念高二了，因为发烧来人民医院看病，医生说应该就是普通感冒，想快点好不耽误功课就打针吧。家长怕耽误孩子学习，又不想看孩子难受，于是很快就划价缴费从药房领回一针安痛定、一针地塞米松，还有一针青霉素。结果，主药还没用，一个极小剂量的青霉素皮试，就出现强烈的过敏反应瞬间索走了高中生的命。

多年来，那妇人凄厉的哭号直指天庭，时刻震撼着我的内心，从我正式执业以来，每一次我的圆珠笔在中间垫着复印纸一式两份薄薄的处方纸上龙飞凤舞之时，我都在心里反复问自己，这药是不是必须？有没有给病人过度治疗？不吃药是不是也可以？吃了药以后的副作用会不会得不偿失？有没有更好的办法？

老主任说，医生开给病人的第一张处方是关爱，对于初出茅庐的医生来说，除了关爱，应该还有一张更重要的处方需要时刻谨记在心，叫作“不要伤害”。

一个医生即使已经开始她的职业生涯，虽然成年，但并不成熟，她仍然在职业道路上成长和奔跑着，她所见到、她所遇到、她所听到和所想到的都无时无刻不在历练、锤炼和磨炼她，影响她的人生观、价值取向以及世界观，并且最终使她成为一个如此那般模样的医生和女人。




08.紧急避孕药的服用方法不当，作用等于零



琳琳站起来，从床底下拿出洗脸盆，又从晾衣竿上扯下毛巾说：“走，别说这些烦心事儿了，洗澡去。”

我跟在她后面问：“不要孩子，将来就你们两个过日子吗？”

“对，不可以吗？丁克就是duouble income no kids（DINK）的意思，他说只想把爱给我一个人，不想把孩子带到这世上，也不要孩子的牵绊，就我们两个，工作的时候努力开创事业，生活的时候想去哪儿拔腿就走。古有‘修身齐家治国平天下’，我们的目标是‘瘦身成家挣钱游天下’，将来有了积蓄我们就走遍名山大川，吃遍天下美食。趁着胳膊腿好使，早点退休，周游世界，得癌了也不治，走到哪儿算哪儿，青山处处埋吃货。”

童年留给人的伤痕总是很重，过往像利刃一般刻进骨子，如同窑火将颜色烧入泥胎，永远无法去除，并且在潜意识里左右你和现实世界相关的一切决断。

病人生病从不挑时辰，病魔不休息，医院的工作自然也无法停歇，护士三班倒，还分前夜和后夜，医生白班夜班再加上没有准点的应急和加班，作息时间可谓五花八门，这导致什么时候从医院返回宿舍睡觉的人都有，协和的热水也永远是24小时提供。

水压巨大，炙热的水柱击打肩膀和后背的感觉就和按摩浴缸一个效果，当然了，后者是我从图片和电影的感官经验中揣摩出来的，我还没有机会体验真正的按摩浴缸呢。

我瞟了一眼旁边水龙头下的琳琳，她两眼发直，正用一条黄色的毛巾机械地搓着肚皮，一副想把肚子里的孩子搓出来、再顺下水道冲掉的样子。

穿衣服的时候，琳琳还是不说话。

我说：“买杜蕾斯你嫌贵，吃避孕药吃得你性欲全无，你还没有嫁人没有生娃，带环也不适合你，但也不是没有别的招儿啊！你还可以使用杀精剂，性生活之前塞在阴道里，精子射进你身体的一刹那，只需三十分之一的剂量就足以剿灭一次射出的全部精子，一个都别想钻进子宫和输卵管，就算进去了也跑不了多远，就算跑到了输卵管也是贼能力全无，正确使用，避孕效果在95%以上。”

“唉，你就别烦了，你一个完全没有实战经验的理论者，还总教育我。你当我俩那个出租屋是避孕药具专柜呢，想来啥就有啥吗？感觉一上来，两个人干柴烈火的，上哪儿现买去？而且就算买回来，还得预先放进阴道，利用身体的温度让药片预热融化才行，箭在弦上，实在等不及，你不懂。这玩意儿我以前也试过，买的还是进口的，我用完下身灼热，痒痒，难受极了，我觉得自己可能是对药物或者其中的辅剂成分过敏。”

“你真是名副其实的小概率之王，书上没怎么描述的副作用你都有，牛！”

“这算什么，我要是再告诉你一件事，准保你立马对小爷我的超强生育能力顶礼膜拜。”

“啥？”

“其实，我怎么会不知道那个体外排精不靠谱呢？那之后的两天，我总是后脖颈子冒凉风，觉得要出事，为了万无一失，我都买毓婷吃了，结果还是中弹了。”

毓婷是事后紧急避孕药的一种，是在无保护性生活后，或觉察到避孕措施失败（避孕套破裂、滑落等），或者发生非意愿性性生活（被强奸等）后采用的一种“紧急避孕”措施，目的是预防非意愿妊娠的发生。它的有效率高达98%，失败的2%大多是由于人为的使用不当，例如，首次服药时间越早越好，超过72小时无效；呕吐后必须及时补服；一次毓婷只对最近一次的性生活负责，之后再有性生活必须另外采取有效的避孕措施。

有的年轻人性生活不规律，性伴侣不稳定，根本不避孕，兴致来了就毫无保护措施地打一炮，事后吃两片毓婷灭火，更有甚者在短时间内连续多次服用毓婷，这样的避孕措施都是不正确的，避孕失败的可能性极大。连续多次服用毓婷还有害身体健康。

女孩子永远要记住，从科学避孕的角度，事前自己买套戴的男孩子，强过事后给你买药吃的。

可琳琳是在事后两天，也就是72小时内吃药的，我知道的这些，她也同样知道，为什么还失败了呢？

“你是不是服药后呕吐了，没有及时补药？”我大胆猜测。

“说对了，我是头一次吃这药，传说中孕激素引发的恶心、呕吐真不是盖的，任你有多强大的意志力都没用。吃完药后，好不容易忍了十分钟，但最后还是连胃里的东西一股脑全吐出去了。”

“那你再吃两片，补上啊！”

“本来打算抽空溜到东单门口的药店再买两片补上的，结果，因为一台急诊手术，生生把时间给错过去了。”

“哎呀，我想起来了！就是车娜带我们做的那个疤痕妊娠急诊手术吧，咱俩去王府饭店吃饭那天？”

“对，算你记性好，会联想。”

“你怎么不早说呢？就算毓婷来不及补上，还有最后一个补救方法呢。无保护性生活之后120个小时之内，请医生在子宫里放置一枚含铜避孕环，能有效阻止受精卵着床。”

“我知道，放环不是动静太大嘛！当时我算了算日子，觉得应该不是最危险的日子，也就没管那么多，唉，还是大意了。

“说一千道一万，我就是活该加命苦，确实是走钢丝忘带杆儿了。现在回想起来，敢情我这是把自己的命运完全交到别人手里去了，而且还是一个头脑发热、荷尔蒙上窜、意乱情迷、正处于下半身思考中的男人。就算这个男人一百个靠谱，他那些小虫也不是个个都听他指挥啊。唉，脚上的泡都是自己走的，没有小束缚，定有大伤害，你瞧，这不都在这儿等着我的嘛！”

“我不射在里面”堪称全世界男人的极品弥天大谎。世间最具摧毁力的谎言往往是最具诚意的，因为说谎者连自己也一块儿给骗了。开始可能只是“我家没人，上来坐坐吧，我真心尊重你，我们喝茶聊天，哪怕多看你一会儿都行”；然后就是“你真美，让我抱抱吧”；之后是“我只在外面，不进去”；再之后是“我轻轻地，一点都不疼”；“我不射在里面，保证不会让你怀孕”。最后，两人一起神情沮丧地出现在妇产科诊室，共同面对试纸条上的两道杠和化验单上的阳性符号。

人类的性欲是随时随地就能风起云涌，不需要按照季节轮替的。据说除部分灵长类动物以外，人类是唯一只为快感、不以生育为目的而进行交配的动物。

避孕是世界性难题，除非禁欲，否则女的结扎、男的绝育都可能再弄出小孩，连科学家都不能百分之百搞掂的事，甜蜜冲动的爱侣，又如何能在不借助外力和工具的情况下，做到只享受快感而不承担后果呢？




09.戴安全套是一种现代文明



我和琳琳互相吹干头发，正打算睡觉。咣当一声，门开了，黄菲从病房回来了。

她把BP机往桌上一扔，气急败坏地说：“被你们说中了，白种人，胖子，一天20支烟抽了18年，16岁第一次有性生活，不间断服用避孕药20年，十几个小时的长途航班，坐在靠窗的位子，为了少去洗手间，一杯水没喝过，血栓没跑儿。”

“真够严谨的，回去补充病史去了？”琳琳问。

“妈的，这么一会儿，卫生巾又湿透了，我裤子又脏了。”

“你月经过多，明儿赶紧去看妇科内分泌吧。”琳琳说。

“我做过B超，子宫内膜不厚，也没肌瘤，我这是特发性月经过多，遗传我妈，她一来月经就不敢动弹，否则大血块儿呼呼地顺着腿往下流，我姐和我妹也这样。”

“你应该吃口服避孕药，至少减少50%的出血量，长期这样下去你会贫血的。”琳琳说。

“我还没男朋友呢，吃那玩意儿干什么？”

“避孕药除了防止生孩子，还有很多非避孕益处，减少月经量，缓解痛经，特殊种类的孕激素能对抗你体内过盛的睾酮，祛除青春痘，而且还能预防子宫内膜癌和上皮性卵巢癌。”琳琳说。

这死鬼，还挺会现学现卖的。我暗想。

“我不吃！你让一个刚从死神手里夺回因为吃了20年避孕药而发生肺栓塞病人的内科医生主动去吃罪魁祸首，简直是与虎谋皮，你让我情何以堪？”

“那么怕血栓，有本事将来别怀孕、别当妈！”

“这和怀孕有什么关系，扯远了吧？我妈还让我将来至少给她生三个外孙呢。”

“如果我告诉你，健康女性怀一次孕的血栓风险是服用避孕药的5～10倍，你还敢怀孕当妈吗？”

“真的？”

“有文献数据支持的，谁跟你闹着玩儿？隔行如隔山，想当黄孝骞没那么容易，盲点太多不行。”

“我自己查查文献再说吧，得洗洗睡了，困死了。”黄菲拎着换洗衣服和洗澡篮子去了浴室。

* * *

只要不打算生育，一定要避孕，没有最好的避孕方法，只有最适合自己的避孕手段。一切不以生育为目的又不避孕的性交都是耍流氓，一切不以生育为目的又不避孕的性伴侣都是“小竖子”，不足与之为谋。

下次再和男朋友约会的时候，我打算事先在包里藏好安全套，随时有计划有准备有预谋作案。我的命运要掌握在自己手里。在四处奔逸的思维中，我迷迷糊糊地睡着了。

中间，我听见黄菲洗澡回来了，她总是那么大动静，风风火火地，不像个内科大夫。

后来，我又听见琳琳叽里咕噜的梦话：“你说，我还美吗？还美吗？”

“美，你是天下最美的姑娘，生不生孩子你都美，未婚先孕你也美，打过胎你也美，你是因为我而伤痕累累，你在我心中是最美。”不知为什么，我的眼睛有点湿润，我在心中暗暗回应她。

但愿，男人的心里也是这么想的；但愿，李天也是这么想的。

* * *

每天清晨，听到闹钟不停吵叫的一刻，我总是萌生这样的想法，一个不能睡到自然醒的人，活着毫无意义。

揉着惺忪睡眼，我朝对面床铺瞄了一眼，琳琳在啪啪啪毫不留情地往脸蛋上拍擦脸油。再看黄菲那边，早已人去床空，这是一个睡得比你和狗还要晚，起得比你和鸡还要早的人。

协和就是这样一个平台，放眼望去，身边的同事不论智商情商都比你牛×，可怕的是，这些天资就比你高得多的人，还个个都比你勤奋。你完全没的选择，除了把姿态低到尘埃里，还必须在这群精英奔跑留下的暴土扬尘后面奋起直追，指望着哪一天终于也轮到自己开出一朵小小的花来。

我和琳琳在食堂一角找了位置坐下。自从我在萧峰手下当实习大夫，在手术室晕台现眼以后，我俩就都养成了吃早饭的好习惯。我是吃了豆才知豆腥味的主儿，琳琳比我强，看到别人经历的风雨，轻易便能找到自己的彩虹。

长大以后，我觉得我妈说的好多话都曾经是那么千真万确。例如我妈说，人生经验无他，就是吃一堑长一智；我妈还说，摔跟头不怕，哪儿摔的就哪儿爬起来，最怕的就是吃一百个豆，还不知道豆腥味。

我妈其实还跟我说过好多话，都是她苦心教育我的实证，可我都记不大清楚了，当初都把它们统称为“无用的唠叨”。在和她长年的斗智斗勇中，我渐渐学会了阳奉阴违，很多事我并不同意她，但我也不反驳，唯有如此，才能让她话少点，自己的耳根子清净点。例如，我一直认为，反正都摔倒了，不如就地歇会儿，懒懒地晒个太阳顺便发个呆。人生是长跑，比的是耐力，不能总在起跑线上憋足了劲，整天蓄势待发地跟别人抢跑。路上还不能跑太快，这样会不小心落下灵魂，那将是很糟糕的事。而且，跑太快你就看不到一路风景，终点撞线的一刻人生即将嗝屁，再辉煌又有多大意义？

实习的时候，琳琳在《读者文摘》上看到一篇二战后日本人每天一袋牛奶强壮大和民族的心灵鸡汤，为了用有限的金钱最大限度增强体质，我俩决定每天早晨喝牛奶。可是奇了怪，早晨喝完牛奶，整个上午都不消停，不是放屁、打嗝就是肚子疼、拉稀，必是跑到厕所一顿稀里哗啦才算完事。

我俩自认穷苦命，无福消受牛奶这种洋玩意儿。

有天早晨在食堂碰到营养科的于康老师，我俩才知道还有中国人的肠道大多对乳糖不耐受这回事。于老师告诉我俩，吃一片面包或者咬两口大馒头再喝牛奶，或者把牛奶放在一餐的最后享用，而且不要一次喝太多喝太快，这样可以减轻乳糖不耐受症状。我俩如法炮制，果然解决了问题，牛奶、油饼外加一个白煮蛋的土洋结合，成了我和琳琳多年的早餐标配。

我和琳琳接受传统医学教育，在医科大学念书时根本不知营养学为何物，眼里只有手术台上呼风唤雨的外科大刀、全院大查房妙语连珠逻辑条理无懈可击的内科大牛。

每每在楼道、电梯偶遇于康老师，只是礼节性地打个招呼，压根没把他放在眼里，总觉得他一米八几的大个子，也是正经的医科大学毕业，整天躲在临床大后方的营养科，就为糖尿病人配个糖尿病饮食，为高血压心脏病病人弄个低盐低脂菜谱，这谁不会，能搞出多大名堂。

牛奶事件后，我俩一致认为，随着改革开放，人民的生活水平不断提高，饥饿了很多年的中国人在吃饱以后，势必吃撑，势必吃出诸如高血脂高血糖等富贵病。

“吃”总有一天会成为人民生活中的头等大事，虽然不能把吃出来的病再吃回去，但是指导人们吃什么、怎么吃、如何科学地吃却可以实现“上医治未病”的最高境界。

不出所料，十年后，于康老师红遍大江南北，成为少妇壮男，尤其是中老年人的全民健康偶像。

* * *

琳琳的早孕反应不是一般的重，根本没有食欲，她把油饼扔给我，牛奶也没喝。我怕她顶不住一上午的工作，准备把牛奶倒给她一半。

“不要。”琳琳快速地把饭盒挪到一边，“水都不想喝，喝多了更想去厕所。”她一边剥着白煮蛋的蛋壳，一边显露出又不耐烦又不领情的臭德行。

鸡蛋，从外面打破只是食物，从里面打破就是生命。不是所有生命都带给母亲喜悦，比如琳琳子宫里那个意外生发的豆芽，就让她从心到胃再到膀胱，一根经脉上哪儿都闹腾。

据说青春期、月经期、妊娠期和更年期的女人都是不可理喻的，我干脆收回饭盆，将牛奶一饮而尽，问琳琳：“李天想丁克，你就跟着他丁克？你有没有问过自己到底想不想当妈？”

“我每天都和自己的心灵对话，这个还用你提醒我？可我的想法有个屁用？我和李天还住出租屋，两个苦逼小大夫，一个人的工资都给了房东，另外一个人的工资勉强对付吃喝拉撒和百无一用的精神生活，拿什么养孩子？美妙的孩子来了，还意味着一个保姆或者一对隔着18个代沟的老人同来，我往哪儿放他们？”

“我们现在挣这几个钱，确实没条件养孩子，不过我们父母那一辈不也是一穷二白就生下我们和兄弟姐妹，我们不也都幸福健康地长大了吗？”

“幸福可以肯定，这东西纯粹是一种主观感受，和物质生活完全不搭边儿，而且不随物质生活水平的提高而与日俱增，没法说被父母锁在家里玩电子游戏的孩子就比在阳光下撒尿和泥的孩子幸福。

“但健康就是另外一码事儿了，我喝米汤长大，1米55，A罩杯，瘦枯干瘪；我妹喝奶粉长大，1米65，C罩杯，发育得那叫一个标致，每次看到她的波涛汹涌，我就恨我妈把我生太早；我弟全母乳喂养，都5岁了，院子里疯够了跑进屋掀起我妈衣襟就把人奶当解渴饮料喝，小伙子内心阳光灿烂，身体壮得跟个牛犊子似的，哪儿说理去？”

琳琳一番话，令我不由审视起同样瘦小干枯的自己，别看我出生时8斤高高的，无非是我妈妊娠糖尿病孕期血糖过高催生出来的外强中干“巨大儿”，看着白白胖胖，一掐都是水，整个就是脆弱、不堪一击的虚胖“石膏儿”。我比琳琳强点儿，我是喝大庆牌奶粉长大的，因为没好好吃上几天母乳，等我把“二十三还窜一窜”的后劲都用完了，还是没长到1米6，终极身高还不如我妈。这不仅反证了“先胖不算胖、后胖压倒炕”这句老话，还为那些生下来不到8斤，但是先天健康、后天营养充足的孩子间接印证了“有苗不愁长”的道理。




10.所有医生都不想碰上的杀手：羊水栓塞



我妈生性好强，以事业为重，避孕措施得当。她年轻的时候有个好朋友叫戴淑兰，戴阿姨生第二个孩子的时候，我妈才生我这个老大。我妈说要不是避孕失败，在已经开始倡导“少生孩子多种树，少生孩子多养猪”的计划生育政策初期，她这种又红又专的时代女性绝对不可能再生出我弟的。

我妈和戴阿姨是一个中学的老师，前后脚怀孕，早晨一起上班，上午给学生上课，中午捧着从家带来的饭盒吃饭，下午一起备课，周日有空一起逛街，几乎形影不离。

下课的间歇，两个人各自手心里攥着一块那个时代特有的粉红色卫生纸，一边聊着天，一边按对角线最短原理，走过学校巨大的长方形操场去上厕所，那是她们逝去的青春。

我妈预产期比戴阿姨早一个月，生了我还没坐完月子，就赶上戴阿姨肚子疼。

我妈不顾我爸的劝说，一定要陪戴阿姨生孩子，她说自己就算帮不上什么忙，也是精神支柱。20世纪70年代初，很多人还是请接生婆到家里来接生孩子。于是，我妈抱着我去了戴阿姨家。

戴阿姨生过一个女儿，这是第二胎，从肚子疼到宫口开全进入实战的第二产程，平均只需6～8个小时，她宫缩强，开指也快。我妈说抱着我刚到一小会儿，就听戴阿姨说有那种憋不住想大便的感觉。

我妈说：“太好了，那你现在快使劲儿啊！生孩子就跟拉屎一样，双脚蹬住炕沿，等屎尿都出来了，孩子也就呱呱坠地了，我生小羽的时候就这样。”

每一次宫缩来了肚子疼，戴阿姨就深吸一口气，然后闭嘴瞪眼，胸肌腹肌肛提肌全跟着子宫平滑肌一起使劲，我妈在一旁大喊一二三加油。

大概生了小半个时辰，孩子还是没露头，戴阿姨满脸大汗直喊口渴，我妈去拿暖水瓶给她倒水。我妈端着印有“毛主席万岁”字样的搪瓷缸子，刚从厨房迈腿进屋，就见戴阿姨身下一道青龙鱼贯而出，又听戴阿姨一声尖叫，之后她好像被什么东西噎着了喉咙，又好像被什么东西呛着了，喘不上气儿来。

我妈吓得一哆嗦，搪瓷缸子顿时打翻在地。她连忙跑过去给戴阿姨摩挲胸脯顺气儿，正好赶上下一阵宫缩又来了，一下子戴阿姨整个人变成了一个大长条的紫茄子。

我妈后来说：“哎呀妈呀！那紫青色太吓人了，难以形容，看过之后印进脑海，抠都抠不掉。”

戴阿姨两眼上翻，烦躁不安，和她说话也不理，好像谁都不认识了，身体还一下一下地抽搐，而且越来越喘不上气来，再后来，别说使劲生孩子了，干脆整个人瘫软在炕上。

接生婆没有了刚才耀武扬威、指点江山的气势，除了上掐人中、下捏虎口，什么都不会了。大家问她怎么办，她颤巍巍地说：“不知道啊，没见过呀，我接生跟我姥姥学的，她碰上难产的时候就唱‘大柜小箱开了口，娃子才敢往外走’，快，大家快把家里带盖的家具都打开，有门的物件都敞开，快，快去！”

一群男女老少还真听她的指挥，七七八八叮叮咣咣地开门、拉窗、掀箱子盖，连戴阿姨4岁大的女儿为了救她妈也一边哇哇大哭着，一边跑过去用力拉大立柜的门。

戴阿姨仍然不省人事，接生婆又出主意：“找铁秤砣放醋里架锅烧，再放产妇鼻子底下熏，原来碰到生孩子晕过去的，都是这么一熏，人就醒了。”

戴阿姨的男人彻底慌了神，抽身就要去找秤砣，我妈一把拉住他说：“老吴，出大事儿了，咱别瞎折腾了，赶紧送医院吧。”

她家男人浑身力气正不知道往哪儿使，听了我妈的话恍然大悟，一把卸下半扇门板，街坊邻居七手八脚把戴阿姨往人民医院送。

好不容易折腾到抢救室，医生摸了摸戴阿姨的脖子，又听了听心脏说：“没希望了，人都死就生儿了，趁热乎赶紧穿寿衣、料理后事吧。”

我妈还算懂些医学常识，壮着胆子翻开戴阿姨的眼皮，两个触目惊心的大黑瞳孔跳入眼帘，她心一沉，心想这下没救了。生孩子本是喜事，竟然转眼变成丧事，可怜的娘亲和她那没见天的倒霉孩子一起走了，这才真是“黄泉路上无老少”。

“戴淑兰的小孩就是被那道青龙带走的，青龙也带走了她自己的魂儿。”我妈眼睁睁看着一个好好的大活人生孩子愣给生死了，打那以后，她本来不多的奶水彻底断了流。“儿的生日，母的难日。”我妈讲完戴阿姨的故事之后脱口而出这句话。那一刻和那以后，这话一直华丽丽地击中了我。多年来尽管生活并不宽裕，但每年9月生日的那个煮鸡蛋，我都是主动递上，让我妈吃第一口。

* * *

学医后，我猜戴阿姨死于“羊水栓塞”。胎儿在妈妈子宫里只是喝羊水排小便，不吃不拉不喘气，营养全靠一根脐带连接的胎盘输送。胎盘是挂在子宫上的发动机，源源不断地进行母胎之间的物质交换。胎儿被胎膜包裹，游弋在羊水之中。胎膜不厚，像煮沸晾凉后结出的奶皮，分两层，靠母亲的一层粗糙，叫绒毛膜，靠胎儿的一层薄如蝉翼，叫羊膜。

分娩过程中，胎膜多因子宫腔产生的压力自然破裂。我妈说她看到戴阿姨用劲的时候，有青龙从下身腾跃而出，这一定是羊膜破了。此时，宫腔内压力巨大，甚至高过人的动脉血压，如果你回忆一下电影里人抹脖子自杀时，割破颈动脉一腔热血狂飙而出的情景，就可以想象破膜时羊水喷涌的速度和模样，而且羊水是青白色的，可不就像一道青龙飞出嘛。

我们这些菜鸟刚进产房的时候，总是早早穿好手术衣，戴好消毒手套，然后一双眼睛死盯着病人屁股随时准备接生。因为全部注意力都集中在阴道口，自然破膜的瞬间，我们常被喷得满脸满身的羊水，又不敢瞎咋呼乱叫唤，只能坚持到胎儿胎盘娩出，检查软产道有无裂伤，最后缝合完侧切伤口再下台清洗。除了被喷，过去的产科医生还使用玻璃吸管清理新生儿鼻咽部的羊水，用力不当或者羊水太多的话，很可能直接把羊水吸进嘴里。

羊水的气味就像京城五月的槐花，产房里永远弥漫着精液一般的味道。

破膜瞬间的压力，不仅超过动脉压，更大大超过母体静脉压。大部分羊水随胎膜破裂，从阴道喷涌而出，这时，一小部分羊水可能被挤入破损的微血管，进入母体的血液循环。足月妊娠的羊水并不像纯净水一般清澈透明，而是略显浑浊，其中除了水分，另有无机盐、白细胞、白蛋白、尿酸盐、大量的激素和酶，还悬浮着很多片状有形物质，包括胎儿表面如雪花膏一样的凝脂、胎儿不断长大后脱下的皮屑，以及柔软的胎毛。

这些有形物质就是羊水栓塞的元凶，它们一旦跟随羊水进入母体血液循环就会引起剧烈的过敏样反应。羊水栓塞1941年由Steiner和Luschbaugh首先提出来。羊水栓塞起病无因，来势汹汹，短时间内心肺功能迅速衰竭，全身血液进入无法凝固状态，全身皮肤黏膜出血，身上很小的切口或者打针的针眼都会大量渗血，产妇肾功能衰竭，很快进入尿毒症状态。

羊水栓塞非常罕见，平均每8000至80000次分娩才可能出现一次，更精确的数字是每20464次分娩才可能出现一次。绝大多数产科医生在整个执业生涯中，可能从未经历过羊水栓塞。北京市每年都会有一两例，年头不好的时候，甚至会有孕妇死于羊水栓塞。此病死亡率80%，和子宫破裂、脐带脱垂、产后出血并称为产科四大穷凶极恶杀手。

一个妇产科大夫要是一辈子没在这四大杀手面前栽过跟头死过人，金盆洗手之时，必须上高香，感谢祖师爷关照。如果在每一次的遭遇战中，都能第一时间识别，并且组织实施有效救治，最后还能化险为夷、有惊无险，可谓圆满收山的产科大家。




11.初乳赛黄金



我妈27岁生我，我出生时候8斤，31岁生我弟，他生下来的时候7斤8两，都够重的。52岁那年，我妈在老家被人民医院的权威妇产科医生诊断为“轻度子宫脱垂”。

她在电话里鼻涕一把泪一把的，把脱垂全赖在生育和拉扯我和我弟这两个要账鬼儿身上。极力安慰正大闹更年期的老太太之余，我也帮她分析了脱垂的原因，生孩子累的是主要原因，我俩难辞其咎。随后，我又把她月子里不好好休息，自己子宫还没复原好，就去看人家生孩子，还跟着喊号子的陈年旧事给揪了出来。

听到这个，我妈立即转移话题说：“唉，也怪我，人家生孩子，我站旁边喊号子的时候，真是不由自主地跟着往下使劲儿。小羽，你说我动的那是丹田之气吧？”

“是啊，我们在产房接生的时候，都这样。产妇宫口开全后，宫缩一来，我们就喊‘深吸一口气闭上嘴，手往上拉，脚往下蹬，使劲儿！使，使，使，使……’，一口气连喊十几个‘使使使’以后是‘深呼吸，换口气再来！使，使，使，使……’。一天里生多少个孩子，我们就跟着喊多少回号子，就跟着间断频繁地运多少回合的丹田之气。您说您脱垂了找我诉苦，我将来要是脱垂了，找谁哭去？”

“哎呀我的女儿，那你可悠着点儿，你这才多大岁数，孩子还没生呢，别老了跟我似的。”听了这个，老太太不再顾影自怜，开始关心自己的亲闺女。

“放心吧，我们干妇产科的都有保健妙方，教授们身体都棒着呢，60多岁了还照样站手术台。她们年轻时候还不是跟我们一样，整天在产房里喊着号子接生，也没见谁子宫脱出来。”

“什么妙方？快告诉我，我也试试。”

我说的妙方就是持之以恒地练习会阴收缩运动，也叫凯格尔运动，是美国洛杉矶一个叫阿诺德·凯格尔的医生发明的。说白了就是小便到一半的时候，能够中断尿流的那个动作，或者收缩上提肛门，停止排便的动作，是女性预防和治疗子宫脱垂，阴道壁膨出，预防老年人尿裤子的绝佳方法。

“唉，老妈，说的是那个动作，不是真正让您憋屎憋尿啊！最好是没屎没尿的舒适状态，比如等公共汽车、读书看报，或者坐在沙发上看电视的时候做。每次坚持5秒钟，用力收缩5秒然后放松5秒，这样重复4～5次为一组。之后根据个人能力，逐渐加强运动强度，每次收缩和放松延长到10秒，每天可以做很多组，你和我爸可以互相监督，一起做，据说男的做，还能治疗前列腺肥大，增强性功能呢。”

“越说越不像话，得了，我知道了，你好好工作吧。”我妈那边咔地挂了电话。

* * *

戴阿姨死后不到半年，她家男人就又找了一个黄花大闺女，这导致我妈常年把“男人都不是好东西，离开女人没一个能守住”的口头禅挂在嘴边。

地球自转加公转，一切都没变。这个因为生产死掉的女人，不仅连累自己4岁的女儿没了亲娘，还吓得我妈没了奶，间接断掉了我的黄金口粮。

虽然没被母乳滋养，但我还算庆幸，吃到了人世间最珍贵的初乳。

初乳是人类来到世上的第一口粮食，初乳滴滴赛珍珠，初乳蛋白质含量高，热量足，容易消化吸收，虽然量不多，但特别扛饿，足以喂饱新生儿栗子大小的胃。

初乳更含有母亲在过往时日经受雨雪风霜各种自然洗礼，躲过一场场诸如水痘、麻疹等疾病侵袭后锤炼出来的抵抗力，这些防御力以抗体连同补体、免疫球蛋白的形式，通过初乳传给孩子，保证弱不禁风的小生命在出生半年之内几乎不生大病。

产后头几天的初乳堪比软黄金，中国民间却有种说法，说产妇最开始下来的奶是脏的，并冠名“灰奶子”。也不知这俗名是我们中华民族哪一辈活祖宗给取的，听上去就恶心，让人索性把它挤出去泼到石头上，也不想喂给孩子吃。

此时，汉语强大的祈使功能暴露无遗，听到“灰奶子”三个字，要不是学习型或者天生强悍型的辣妈，再没个主心骨遇事站不稳脚跟，被迂腐老人、邻居大妈或者冒牌月嫂一忽悠，真可能就把这软黄金一般的好东西挤掉，扔了。

我妈生我的时候，姥姥奶奶因为各自的原因，都没来伺候月子。我妈一直把这话把儿攥在手里，时常拿出来数落俩老太太，不过塞翁失马焉知非福，没老人伺候月子，我倒受益良多。

除了如期喝到初乳，我还逃过了“挤奶头”可能导致的急性化脓性乳腺炎。民间一直有这样一种说法，女孩出生后不挤奶头，长大后会变“瞎奶头”，也就是“乳头内陷”，将来当妈也没奶喂给自己的孩子。

我更没有被老人拿硬布蘸香油擦牙床上的“马牙子”，或者用烧红的钢针扎牙床上那些无辜的小白点，从而逃过败血症以及日后乳牙萌出受损等悲剧。

话说“一辈辈的傻妈带娃学外婆”，那年代为了防止孩子罗圈腿或者外八字，流行用长布条捆腿，把孩子打成“蜡烛包”，其实这样反而容易造成孩子髋关节脱位。当时没人教我妈，她也学人家弄了两个红布条子比划半天，却怎么也绑不明白，被我爸一句“百无一用是书生”调侃后，我妈发了一通脾气索性放弃。结果，我自由生长的两条腿长得也挺直溜，还跑得不慢。

* * *

因为工作，或者称为事业，这些当时看似没有比之更重要的东西，以及我妈因为罕见的羊水栓塞被惊吓得只剩水没有奶的“乳房现状”，我们母女间的粮食供求关系彻底中断。于是，我被我妈毫无顾忌、名正言顺地丢给了姥姥看管。

这一甩手，就是7年。

直到上小学，我才从姥姥家回到城里。脚踩刷着红色油漆的水泥地面，胆怯地摸着大衣柜上木雕的花纹，我被抽屉上拧着的五彩玻璃把手晃得眼晕。我妈怀里吃奶的弟弟，我爸脚上的塑料拖鞋，一切对我而言陌生又新奇，和我在农村整天摔泥炮儿的生活如隔岸的灯火，遥远，疏离。

在隔代老人的照顾下，我过得还算轻松快乐，但这导致我无法补偿的母爱缺失，我甚至不敢主动拉我妈的手，对于母亲偶尔为之的主动搂抱也总是唯恐躲闪不及，并且会在突然之间生出浑身的鸡皮疙瘩。无数个暗夜，我一个人睡在小木板床上，独自渐渐长大。内心里，我无比渴望温暖，但表面上我从不动声色，也不主动表白，这造就我一生的矛盾性格，越是真爱的东西，我越是搞不定，只能默默折磨自己。我不愿说出内心真实的感受，包括痛苦，因为，说了也没用。

有诗人说，人生就像彗星，头部密集，尾部散漫，最集中的头部代表人的童年时期，童年经验决定人的一生。回顾童年，你会发现其实很多东西早已决定，后来我做医生，救病，有时候，也救命，夜深人静的时候，我在高处俯视另一个自己，发现自己也是一个急需救治的病人。

满月后，我靠大庆奶粉和五谷杂粮熬成的各种稀饭米粥完成生长，姥姥说奶粉里要加很多白糖，否则我会把奶嘴儿往外吐，支楞着小脑袋不肯喝。不知道是不是因为缺乏母亲的拥抱和乳房温暖柔软的安慰，我每晚必须抱着奶瓶饱喝一顿，含着奶嘴儿才肯乖乖睡觉，这导致我一口乳牙很快烂得只剩一排黑黑的小牙根。

那时候还没“奶瓶龋齿”这词，我姥把这事告诉我妈。我妈说乳牙迟早要换，没事。殊不知，乳牙一旦龋齿，又得不到及时治疗的话，甚至会影响日后恒齿的萌发。

时间的流逝，帮我换掉了一口小黑牙，但是因为没吃多少母乳，我自小孱弱多病，和李天的命运大同小异，我也是大病打针，不是青、链霉素就是庆大霉素，小病吃药，不是磺胺、新诺明就是四环素。我没病死，也没肾衰、耳聋和过敏性休克，却换得满口70后极富时代气息的四环素牙。

小时候，老师总说我们是时代的宠儿，祖国的花朵。长大后，我觉得没那么严重，除了完成人类延续这一重大历史使命外，我们还在义无反顾地充当时代的小白鼠。

美国60后的海豹儿，拯救了70后的全胳膊全腿儿；中国70后的四环素牙，拯救了80后一口相对整齐洁白的牙齿；80后、90后也没跑，一样要承担他们被迫学习奥数、练习钢琴的历史命运，并且无从体会什么是一奶同胞和手足情深。

实验室被施以“拉尾断颈法”的小白鼠临死之前还挣扎嘶叫、手蹬脚刨，而我们所经历的这一切都是在人类自以为征服了自然、改造了世界，一副人定胜天的扬扬得意之中安然完成的。病痛不是惩罚，死亡不是失败，活着也不是奖赏，个人那点爱恨情仇到最后都是浮云。

人世间诸多因果轮回，医生也不知道，也许只有如来佛祖知道。




12.患者之间随便换病床可能引来“杀身之祸”



吃完早饭，我和琳琳到洗手池洗饭盆漱口，抹了把嘴巴以后直奔病房，两点一线的生活马上就要开始。

“即使一切物质条件具备，我心里也没准备好。有了孩子以后，肯定不能像现在这个活法儿了吧？整天围着孩子就忙活他那两头了，喂完奶就是伺候屎尿，这种完全没有自由的生活，起码对目前的我来说是难以想象的。再说了，我们的事业刚刚起步，才开始住院医师轮转，我就去休产假奶孩子，不知道要被人家甩下多远，1万米长跑都要被扣圈了。

“怀孕当妈哪是那么容易的一件事儿？金发碧眼唇红齿白，在美丽的乡村别墅微笑着安心照顾粉嫩婴儿的母亲，那都是广告画面和美国大片。无数的难眠之夜，哭叫不停的孩子，喂了奶、换了尿布又极尽能事地连哄带抱之后，仍然不知道他为什么哭得沮丧，这些情况有多少人在当妈之前想过或者知道？”琳琳把饭盆放到公共碗架上，接着和我吐槽。

“呃，这个我就不知道了，你又是怎么知道的？好像养过孩子似的。”

“车娜说的，有一次我俩值夜班，做完手术后缝皮的时候，她和台上台下两个也都当了妈的护士叨叨的。

“她说现在特别愿意值夜班，值班等于变相休假，被呼机call起来的时候，大多数问题她都能应付，可半夜被她家闺女无休无止的哭闹声call起来时，她完全手足无措。她说最抓狂的一次，她抱着孩子从客厅到卧室转了几百个来回，孩子还是一个劲儿地哭，撕心裂肺的哭声像锋利的猫爪把万籁俱寂的深夜扯成碎片。

“她想求助老公，但是想到他加班到深夜，明天还要上班，就不忍心了；她想求助婆婆，但想到婆婆白天带了一天孩子已经筋疲力尽，明天她上班这小祖宗又要交到老太太一个人手里，就不忍心了；转念一想他妈的自己第二天也要上班，还有三台超大型肿瘤细胞减灭术等着自己，她顿时崩溃得想抱孩子跳窗户。”

“天啊！有自杀倾向，得劝劝，是不是产后抑郁症？这可不能小瞧，很多新妈妈都是刚刚造出一条人命，又弄出一条人命。我有个高中同学，生个孩子哪儿都好，就是三天没见拉屎，一检查是肛门闭锁，肚子里头小肠大肠直肠都好，就肛门那儿多了一层膜，和咱妇产科常见的处女膜闭锁差不多，做个小外科手术就能解决问题。

“结果人言可畏，邻居同事交头接耳，说什么祖上无德之类的才会生孩子没屁眼儿，不仅公公婆婆，连她亲妈都跟着唉声叹气，结果我同学整天以泪洗面，最后抱着孩子跳楼了。”

“别以此类推，你同学那是产后抑郁，车娜这个我觉得不是，她就是焦虑，真正的抑郁是对什么都提不起兴趣，即使是对过去十分感兴趣的东西也一样。你看车娜上了手术台就跟打了半罐子公鸡血似的，她要是抑郁，咱都别活了。你丫别一知半解，连个精神科医生执照都没有，动辄给人家乱扣这种帽子。”

对百舸争流之中不肯落后，又一贯以极度自我、组织性和高效率为骄傲的知识女性小愤青来说，这孩子来的可能真不是时候。进了电梯，我还想开腔，琳琳把示指准确地竖在鼻唇沟和唇中线处，示意我收声。

出了电梯，琳琳说：“你丫以后小心点，私事千万别在电梯里说，想害死我？电梯就是一个暂时封闭的小社会，隔人有耳，还有你的视野范围根本无法达到的四个死角，谁知道是不是躲着莫不做声的主任或者专门搬弄是非、听风就是雨的八婆同事。”

“嗯嗯，不说，不说。”我附和着。

“除了自己的私事不说，别人的私事也别说，科里的是非更不能说。你可能觉得站在旁边的都是病人和家属，即使有个穿白大衣的也是皮肤科的，和咱妇产科完全不搭嘎，说什么无所谓，可谁知道他是不是咱们科谁谁的亲戚朋友，和掌握我们生杀大权的领导有什么千丝万缕的关系。”

我一边嗯嗯回应着，一边跟琳琳进了病房，心想，这家伙肯定什么时候在电梯里大放厥词吃过亏。这次我也进步了，虽然没瞧见她经历的风雨，也看到了属于自己的彩虹。

* * *

我和琳琳一进病房大门，就见护士长脸红脖子粗地站在六人间病房门口，一脸凝重、气恼外加哭笑不得。

原来，昨天下午住进来的两个新病人，一个想挨窗子睡，一个想靠门睡，半夜里俩人一商量，擅自抱着枕头被褥就换了床位。

这两个病人一个是习惯性流产进来保胎的，一个是胎儿先天愚形大月份引产的，都得吃药，药性却完全不同，保胎的吃黄体酮胶丸，堕胎的吃米非司酮。

早晨，护士按照医嘱，把病人各自的口服药装到标有床号的小药杯里推车发药，走到床边核对病人姓名，才发现病情、病人和药物都不对路。要是没有严格的“三查七对”制度，或者发药时病人不在床边，护士把药杯随手往病人床头桌上那么一放，后果不堪设想。

敢情病人把住医院当住酒店了。怪不得护士长抓狂跳脚，当这种“每个小错儿都可能铸成大祸”的临床一线小头头，真不省心啊！




13.女性最佳的生育数是2～3个



这边护士长刚消气，那边护理员脚步匆匆，推着轮椅跑进病房，只见病人整个瘫软在轮椅上，脑袋歪在一边，旁边的家属一边小跑一边嚷嚷：“快抢救，休克，休克了！”

这不是我昨天收下的不孕症病人吗？这对夫妻结婚六年，前四年挺潇洒，一心要过二人世界连做三次人流，后两年忽然父性母性齐发却造人未果。上上下下一查，女的两边输卵管都积水了，这次住院是等着做宫腔镜和腹腔镜联合检查。我们打算在腹腔镜下将双侧输卵管开窗整形，把牛郎精子和织女卵子之间的天堑变通途。如果手术能够成功分离输卵管伞端的黏连，输卵管内部又没有遭到严重破坏，哪怕一边输卵管能用，她都有机会怀孕；如果不行，也能给病人一个痛快话，让他们彻底放弃自己努力的念头，趁年轻赶紧去做试管婴儿。

本来打算明天手术，谁想到，昨天下午病人突然打喷嚏、流鼻涕、浑身疼，临下班又发起烧来，还不停咳嗽。

晚查房时，我们都觉得她的症状像病毒导致的急性上呼吸道感染，说白了就是感冒。很多病人都这样，马上要做手术了，谁不害怕呀，不光殚精竭虑还日夜忧愁，结果什么问题解决不了，还把自己免疫系统给弄乱套了。正气不足，邪必侵之，人类周围细菌、病毒无处不在，微生物作为世界不可或缺的组成部分，也要完成借助哺乳动物传宗接代的使命，它们选择目标时，大多是挑软柿子捏。

她一下子烧到39度，为了慎重起见，我们决定今天给她拍胸片，这才有了刚才的一幕。

我和琳琳还有病房里已经来上班的大夫护士赶紧把病人转移到床上，我摸了她的脉搏，规律、有力，测量血压心率正常，听心肺也没问题，再看病人满身都是汗，病号服都湿透了，她不是休克，是虚脱。

护士迅速抽了血，输上液体，送血样到急诊生化室做紧急化验，低糖低钾是病人晕厥最常见的原因。

家属大喊：“为了今天早上抽血，病人昨天晚上十点以后水米没打牙，我说让她吃点东西再去拍片，护理员说啥不同意，说去晚了排不上队，耽误了她不负责。结果排队一等就是半个多小时，好人都受不了，何况她还发着烧。我说回去吧，护理员愣是不同意，说这是大夫医嘱，必须执行。张大夫你说是人命重要，还是拍片重要？我老婆要是出什么事，我跟你们没完，连你们院长一起告到法院。”

平时出了什么事，都有琳琳帮我解围，这次倒好，她老人家躲在护士站开化验单，也不吱声。她可能是泥菩萨过河，正为自己肚子里那点事闹心呢。

这时病人醒过来了，只是还非常虚弱。大人和小孩生病不一样，很多小孩感冒动不动就烧到39、40度，但是烧一退，照吃照玩，跟没烧过一样。但是对大人来说发烧是一件非常难受的事，骨头关节连着肉一起酸疼不适的感觉难以名状，我有切身感受。

平时采集病史都是一张桌子隔着俩人，我一边问一边奋笔疾书；查房时我两手背在身后，或者插进白大衣兜，要不就是双手抱肩。看到她气若游丝的样子，我想不出更好的办法安慰她，索性拉起她的手问：“好点了吗？”

她微睁着眼睛浅浅地点了点头。

因为临床时间尚短，下一步，我也不知道该干什么了。

从医疗的角度看，她没休克，生命体征平稳，该抽的血抽了，该输的液体也输了，我该去忙自己的事了。做医生每天都离不开给病人做检查时的身体接触，但那是隔着橡胶手套。此刻拉着病人的手，皮肤实打实的接触，让我的心房发生轻微的颤动，这种感觉很难形容，总之是浑身上下不自在。

没想到，她反倒紧紧握住我的手，像抓住救命稻草一样哭着说：“张大夫，我好害怕，你别走。”

两手的赤裸紧握传递了炙热的依赖，一阵阵的滚烫让我不知所措，最终，我还是单方面本能和主动地松开了她的手。

但是我没有走开，我把她床头挂着的毛巾拿到热的水龙头下，拧了几把，给她擦了擦汗，顺手把她前额的刘海往一边整理了一下。我学着我妈给我试体温的模样摸她的额头：“好像不太烧了，别着急，输点液就有精神了，一会儿再给你喝点热水，吃点东西就好了。平时不太发烧吧？刚才你都烧糊涂了。”

她的爱人看她好了，自然消了气。护士已经手脚麻利地帮她量了体温，琳琳帮我做了突发事件的病程记录。

病人和家属的好坏虽然没写在脑门上，但医生大多能在短时间内迅速判断其性格特点，是偏执的、多疑的，还是变态的、狂躁的，差不多都能做到心中有数。这位家属不是无理取闹的人，他只是不懂虚脱和休克不是一回事。我这才想起“交代病情”的事，这是医生应尽的义务。

我说：“刚才的事儿，我给您解释一下。”

他连忙摆手说：“不，不，不用解释了，我都眼看着呢，她没事儿就好。我刚才太着急，原谅我大喊大叫的。”

“那您……不会到院长那儿告状了吧？”

“告什么呀！我就是心疼老婆，才一时气急的。张大夫，不瞒您说，我爹妈死得早，就老婆一个人疼我，现在因为要给我生孩子让她受这份罪，我能不着急吗？刚才您摸她额头，我想起自己小时候也是爱发烧，我娘就是这么摸我脑门的，本来烧得头晕脑涨，娘一摸头，再拉到怀里搂一会儿，什么难受劲儿都没了。”

我看到，他的眼中有泪光闪动。

* * *

除了怕自己的病人挂掉，医生最怕的事就是被告状和投诉。家属走后，我和护理员聊了几句，希望她工作不要那么教条，病人情况如果不好，应该尽快推回病房，要是半道上出了什么事可如何是好？

没想到她一口的满不在乎：“有什么大不了的，休克我见多了，不是她这样的，好不容易排上队了还没拍上胸片，下午不还是我的事儿吗？”

“别瞎说，小心被护士长听见，你不想干了？”

“怕什么，还不到1000块钱找我这种身强体壮，门诊病房里外门儿清，还懂护理知识的人做苦力，你们协和占大便宜了！我要是一走，你们病房瘫痪一大半，护士长都得抱大腿求我留下。别说我不想干了，护士长早都不想干了，你才来几个月，慢慢就有体会了。”

我是科里最年轻的一年级豆包，她虽然年龄比我小，但是算工龄，她已经是工作很多年的老辣椒了，平时手脚倒是麻利，有点医学知识，还动不动对我们开出的化验单指指点点说三道四，自然是不肯听我的。

她口中仍然念念有词，我本想说服她，却被她说得一愣一愣的。在我也就二十出头的个人世界观里，早已抱定“生是协和的人，死是协和的魂”的坚定信念，并且打算咬定协和不放松，决意要把这牢底坐穿，我还当谁都跟我想的一样呢！

琳琳把我拉到一边说：“走，交班去，理她干吗！这种人注定一辈子做外勤，性格人品决定命运，这道理难道你不懂？别见谁都想拯救，当自己是圣母玛利亚啊？”

哈利路亚，不管怎么着，这事总算过去了。

* * *

平了这事，我们都到会议室早交班。

昨天夜班没有特殊情况，在夜班护士和值班医生絮絮叨叨流水账一般的交班中，记忆的脚步再次将我带回童年。

小时候，回到我妈身边以后，我最喜欢两件事，停电和生病。

因为供电不足，家属区经常拉闸限电，我妈点上蜡烛，就着微弱的烛光，在钢板上写蜡纸，再油印后发给学生们做题签。我在一旁没事做，也点上一根小烛头，那天我穿着一件白色的确良连衣裙，手托蜡烛无聊地在地上转圈玩。

我妈抬起头看见我，说：“像个小天使。”

我心中一阵激动，我在书上看到过天使，那是个漂亮的小孩，有白色的翅膀，代表圣洁和可爱。

那以后，我便夜夜盼着再做她眼里的小天使。谁知厂里有了自己的发电机，我妈再不用忍受昏暗跳动的烛光，我的心却陷入失落。孩童的想法总是幼稚，就像村里发大水，我们坐在高高的屋脊上，甩着小腿，拍着巴掌看顺水而下的破桌子烂椅子，觉得好玩，全然不知灾难的到来和大人脸上的愁苦。小孩子的心里，好像只有自己和自己在意的周围，没有世界。

那时候我一生病就发烧，我妈最常用嘴唇试我的额头，看看还热不热。我爸说摸额头咋不用手？放着体温表不用，有毛病。我妈说成年人的手掌经历太多，早已粗砺不堪，哪儿还感觉得出冷热？生病的孩子总能得到比平时更多的关爱，比别的兄弟更多的照看。我妈温暖的嘴唇贴在我的额头上，身体相互靠近的一刻，我能闻到她身上温热、香甜、略带少许汗味的母亲味道，浑身的难受就好了大半。

我曾熟记每一种体温测量方法，口表、腋表、肛表，也能熟练背出每一种测量方法测得人类体温的范围，还能背出稽留热、间歇热、弛张热、回归热的特点，更知道如何通过特殊热型找出发热背后的真凶。而剑拔弩张的一刻，这一切都没派上用场，我只是用了从母亲那里感受到的一种方式，一条擦汗的温热毛巾，一只放在病人额头上的医生的手。

医生的手，不光可以隔着橡胶手套给病人开刀，带着浓浓的消毒水味给病人做身体检查，其实，它也能像妈妈的手，不仅感受病人的体温，更拉近人和人之间的距离，传递关爱，拉近距离，抚慰焦躁，驱除恐惧。

自己也当妈妈之后，我照着育儿书上的方法，用肘部感知女儿洗澡盆中热水的温度，学着母亲的样子，用嘴唇感受女儿额头的温度，体会那句“不养儿不知父母恩”的同时，也不免暗恨我妈当初怎么就那么狠心地把我放下。

放下，可能是因为我妈不懂童年对一个人的重要性。现在，仍然有很多人不懂这一点，或者即使懂，也无可奈何。放下孩子的一刻，自以为放下了沉重的负担，没承想也放逐了孩子的童年，放纵了母爱的逃逸。

我尽可能多地拥抱我的女儿，见缝插针地亲吻她，再难也要把她带在自己身边。我想让她从里到外彻头彻尾地感到安全，有安全感的人就不胆小、不纠结、不缩手缩脚，长大以后，即使脱离妈妈的怀抱，她也能安然面对人间的百态。

为此，我妈总是笑我溺爱孩子。

我默默地想，我为什么不溺爱她呀？等她将来走向社会，得有多少人欺负她，得有多少讽刺挖苦尔虞我诈肮脏丑陋等着她呀！

我妈说，不吃苦中苦难做人上人，你这样养女儿，将来她就是温室里的花朵，如何出人头地？

我默默地想，我为什么非要让她出人头地呀？王朔说，成功不就是多挣几个钱，然后让SB们知道吗？做什么作业，不做！我可不指着你将来成什么，你当我女儿我谢你还来不及呢！你将来就是享受。你是书香门第的小姐，将来太有钱了。我叫你一辈子不为钱工作，只干自己喜欢的事情。

当然了，这些都是我默默地在想。

否则我妈一定指着我的鼻子说，你以为自己是谁呀？有本事先成为王朔，起码有名有钱，再学人家怎么养女儿。

其实，我就想让她做一个温柔可人的女孩，要多读书，但不要多高的学历，早点结婚，然后，起码生仨孩子。

大志问：“为啥是仨？”

“为啥？因为我很久以前看过一篇英文文献，说女人的最佳生育数目是2.4个，这样可以保护子宫内膜，减少子宫内膜癌、乳腺癌还有好几种癌的发病率。”

对于说话总是有理有据的我，大志只有翻白眼的份儿。




第二章 阿弥陀佛，我拿掉了她的孩子






01.注意：你怀的可能是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”



在北京冬天最寒冷的月份，我和琳琳马上就要功德圆满地完成三个月的计划生育病房轮转了。

所谓功德圆满主要是针对人工流产而言的。

人流一怕子宫穿孔，弄不好要进大手术室切子宫，那脸可丢大了。跟病人也交代不过去，人家就是没有避孕，或者避孕失败，大多数来做人流的，还都是响应国家计划生育政策的好公民，只因为这么屁大个事儿你就把人家子宫给弄丢了，说不过去。

人流二怕妊娠残留，也就是没做干净，还剩了点绒毛在里头。虽然这样的事主观上没人愿意发生，每个医生都想刮干净，但是每隔一段时间，总会有一个这样的病人找回头来。刮一半剩一半在消费者眼里就是“商业欺诈”，再刮一次的手术费、误工费、营养费还有精神损失费，全要跟着费一遍心。最怕的是病人让我们签字画押，保证不耽误她以后生育。

交完班，计划生育病房在钱老姐的带领下，开始了浴血奋战的一天。

钱老姐是工农兵大学生，换言之，她能学医当大夫，并不是因为天资聪颖择优录取。初中文化的她因为她妈是妇女队长，凭借着群众推荐、领导批准和学校复审相结合的中国独有方式，她被招收为“工农兵学员”，上了大学。正规的医科大学本科至少要读五年才能毕业，钱老姐只用了短短三年就出徒了。这短短三年的时间，还要除去她因为基础差、底子薄，一边吃力地补着高中文化课和英语、念着大学的同时，一边还要管着大学，并用毛泽东思想改造大学的时间和精力。

虽然钱老姐辉煌一时，告别了下乡干农活的泥腿子生活，满心感谢主席感谢党的也算上了大学，并且分配到协和医院，但是在科班出身、根正苗红、血统正宗、高级知识分子扎堆人精云集的协和，很快，她就成了末等人儿。虽然钱老姐业务能力不错，资格也老，但终究改变不了自己和妇科肿瘤、妇科微创、妇科内分泌一系列“高贵专业”彻底绝缘的命运，只能干外人眼里妇女队长就能主抓主管的“计划生育”工作。这导致钱老姐她妈甚至一度改变了人生观和价值观，总是逢人就说，人生无奈，奋斗无望，自家闺女绕了这么大一个圈，好不容易进了协和，到头来却是回到原点，干着和她差不多的妇女队长营生。

药流、人流、上环、取环等普通计划生育工作主要由计划生育服务站完成，不需要太高学历，不用会外语，不用会玩统计魔术，不用算出期望和理想的科研数据，不用写能在外国杂志发表的SCI文章，确实是一个妇女队长带着一群中专毕业的医生护士就能搞定的活。但这并不是说计划生育工作中没有疑难杂症，对于我们这种一落地就到协和的小妇产科医生来说，成长就是被人类疾病之花的朵朵奇葩一路吓大的过程。

就拿做人流来说，协和病房里，一半以上的人流是别的医院解决不了的复杂病例。

人工流产有什么复杂？就像得了一场重感冒，街头小诊所不都能做吗？其实不然，人流有两难。

一是难在病人本身有严重疾病。别看病人身体不咋样，却还没影响到生殖系统，也不耽误床上运动，一旦避孕失败不幸中弹，就会陷自己和医生于两难。

肾功能衰竭不做透析就一滴尿没有、满口氨味的病人怀孕了要人流；上两层楼就心慌气喘，一生气就捂住心口窝的心脏病人怀孕了要人流；血小板只有几千、刷个牙都流血不止要死要活的白血病人怀孕了要人流；处于哺乳期，子宫又大又软像个面袋子，刮宫的话子宫穿孔了医生都全然不觉的奶妈怀孕了要人流；长着几十甚至上百个肌瘤，子宫犹如巨大榨菜头，子宫腔被肌瘤挤压得七扭八歪，宫颈管极度扭曲，世间唯精子可泅水而过的肌瘤病人怀孕了要人流。这些都是让医生头痛的疑难病例。

二是难在女的本人没啥毛病，怀的胎却是“坑爹、坑娘、坑大夫”的“三坑胎”。

正常情况下，输卵管壶腹部是精子和卵子结合的洞房，子宫腔才是人类首个“一居室”。精卵结合后，本该开始从输卵管向子宫腔移动的蜜月之旅，但是路途坎坷，保不齐哪一步出错，最终酿成大祸。

盆腔炎症最容易导致输卵管狭窄和蠕动功能异常，输卵管要是双双被堵死倒也省心了，直接成了不孕症，最害怕是半通不通、通而不畅。精子能通过宫颈宫腔进来，卵子从卵巢排出后也能过来，但是结合后成为受精卵就过不去了，受精卵不能如期回到子宫腔，便在输卵管安家落户，成为宫外孕，犹如一枚不定时炸弹，不知道在什么时候引爆，造成内出血、休克甚至死亡。

有的受精卵不是朝着子宫方向游走，而是向着伞端漂移，而且从输卵管游出去就不回来了，在腹腔里种植下来，形成罕见的腹腔妊娠。它可以种在肝脏，种在脾脏，种在大网膜或者肠系膜等任何一个部位。有病人停经，验孕阳性，可子宫内外都找不到胎囊，突然有一天腹部剧痛，送到急诊，被外科医生诊断为脾破裂内出血，开腹探查才发现，受精卵种在了脾门部位。这是罕见病例，几率大概只有几亿分之一。

有的受精卵刚一出输卵管，可算是见到了梦中的子宫，完全忘了该有的矜持和镇静，立马安营扎寨，它哪儿知道，自己根本没走到地方，里头宽敞着呢，于是成了“宫角妊娠”。对于这种怀在犄角旮旯的胚胎，不长眼睛、不会拐弯的吸管和刮匙有时候根本够不着，最容易漏吸。一些病例甚至需要从腹部进行手术，将孕囊从子宫角部连着部分子宫和输卵管根部整个挖走，才能解决问题。

有的受精卵在子宫里溜达一圈，看哪儿都不顺眼，半天也没找到个自己满意的地方，结果愣是出溜到子宫体下方的子宫颈，把孩子明珠暗投到宫颈管那一小段狭窄黑暗、毫无前途的地方。怀在子宫里的胚胎被刮出来之后，子宫依靠天然的收缩功能，将埋在子宫肌层中无数小弹簧圈样的子宫动脉血管全部闭合，能自然起到止血作用。宫颈管却没这个功能，机械刮出胚胎后，因为局部无法收缩止血，人流做完了，大出血找上门来了。

输卵管里的宫外孕是漂泊落难的公主。宫角妊娠属于青涩没定力，刚一拉手、拥抱、亲脑门，就急火火嫁了的主儿，结了婚才发现，两条腿的蛤蟆没有，两条腿的活人哪儿都是，这才哪儿到哪儿啊？敢情那时候太年轻，根本不懂男人和爱情。宫颈妊娠是阅人无数的痴情种，众里寻他千百度，蓦然回首，嫁了一个最差渣男。

还有人的子宫位置奇特，属于先天“骨骼清奇”，不是极度前倾前屈就是极度后倾后屈，分别向前或者向后拐着90度的大弯，医生的家伙什儿可能刚刚通过宫颈管，还没碰到胎囊，就把子宫给捅漏了。

还有病人每次人流都大出血，每次都要输血抢救，病史一说出来，多少家医院都主动认怂，说我们这儿庙小不敢收治。其实她可能就是个子宫动静脉瘘的病人，这种病人需要先到放射科，在数字减影血管造影机器的监视下，穿刺大腿根部最粗的股动脉，顺进一根极细的管子，一直插到子宫动脉，然后注入水泥一样的东西把双侧子宫动脉堵上，让它生气动怒也无血可流，医生再动手去捅马蜂窝。一个普通人流100块，不用住院，5分钟搞掂，这个可能需要上万块，住院一个礼拜，病房里全家老小齐上阵。

病人要是理解还好，千恩万谢，下回不小心怀上了，还来找你救命。病人要是不理解，往新闻媒体一捅，碰上有科学素养和起码责任心的记者还好，实地调查或者采访专业人士，都能真相大白。要碰上个别猴急想出名，又只能靠吸引眼球搏出位的记者，立马就有“黑心无良医院，百元人流要八千”这样的标题党，活活气死你。

再比方取环，看似小事一桩，宫颈口有尾巴的，用钳子夹住一拉就出来了；宫颈口没有尾巴的，用特殊的取环钩伸到宫腔里一钩也就出来了，不是难事。有时候，往外拉到一半的时候，环断了，那也不怕，用宫腔镜到子宫里头找去，反正一共才5毫升的容积，没多大点地方。

最怕的是环异位。避孕环放进去的时候在子宫腔里，并不代表它会一直乖乖待在子宫腔里，因为它毕竟不是人体先天存在的东西，个别聪明不能受气的子宫，会通过子宫收缩向外排挤避孕环，避孕环从宫颈口掉进阴道，再随着大小便掉出体外，那也不算事。

更可怕的是避孕环被挤到子宫肌层里，或者干脆钻出肌层跑进肚子。再之后，像贝壳期盼小石子变成珍珠一样，避孕环或者被腹腔卫士大网膜当宝贝一样捡拾裹挟起来，或者深深躲到肠子缝隙里，即使开刀，翻腾个天翻地覆，把外科医生叫上手术台会诊，也未见能立马找到它。

除了人工流产、上环取环，计划生育工作的另外一个重点是结扎。这是一项不可或缺的计划生育技术，学名“双侧输卵管绝育术”，是目前为止最安全、有效的终生持久性避孕方法。结扎适用于已经彻底完成生育重任的女性，尤其适用于那些带环也怀孕，吃药也怀孕，恨不得被男人看一眼就怀孕的受孕能力超强，并且深受其扰的女性。身患重病，例如有先天性心脏病的女性，一旦怀孕，说不定哪天扛不住就心力衰竭要了娘亲的命，结扎更是不二之选，而且一劳永逸。

结扎最大的问题是反悔，越是年轻女性结扎，反悔率越高。好在妇产科医生还能把输卵管给接上，这是妇产科少见的几种重建性手术之一。

凡此种种，都需要计划生育病房来解决。




02.人流不是刮完就了事，漂到绒毛才算功德圆满



九点钟刚过，我已做完了三台人流，也就是说我已经用一根连着负压吸引器的吸管，和一把锐利的不锈钢刮匙，把三个刚刚怀了不到十个礼拜的胎儿，按照他们母亲的意愿和要求，从刚刚入住的人生第一套居室中清理了出去。

每一台人流结束后，我要将刮出物反复漂洗，根据临床经验清晰辨认后得出这样的结论：没错，就是它们，典型的早孕期绒毛和蜕膜组织，绒毛大小足够，说明没有残留，蜕膜量足够，说明刮干净了。之后，它们被我哗的倒入污物缸，最后流入化粪池。

多年以后，已经成为副教授的我接受医院委派，远赴澳门特别行政区仁伯爵综合医院做顾问医生。在一个将人工流产视为非法的地区执业，在一个将怀孕六个月出生的极度早产儿当成“有生机儿”进行全力抢救、即使花费数十万也不向产妇要一分钱的地区执业，我突然意识到，自己曾经就是一个在光天化日之下，拿着医疗执照合法杀人的刽子手。这让我很长一段时间内都充满内疚和悔恨，每天下班后，一个人在议事亭前地的玫瑰堂静坐，祈求仁慈的圣母玛利亚宽恕我无心所犯的罪过。

而当时，作为一个跃跃欲试的新手，我整天期盼着有更多的人流让我做，好让自己快快成长起来，我整天期盼别有那些奇形怪状的怀孕，因为复杂手术会有钱老姐出手，轮不到我亲自做，我只有在旁边观摩和打下手的份儿。

来进修的老窦则不然，这是一个“病魔虐他千百遍，他待病魔如初恋”的主任苗子，他成天盼着病房有各种光怪陆离的怀孕、百年不遇的疑难杂症，要是碰上什么阴道斜隔综合征、阴道闭锁、残角子宫妊娠之类的病例，他都主动要求收治，唯有如此，他一年的进修生活才不会虚度。

他像一只时刻在病房上空盘旋打转的秃鹫，瞪着一双锋利求知的大眼珠子，热切地盼望和期待猎物的出现，以求在水深火热中千锤万凿出得深山，完成自己石灰一般的历练。

我对老窦的急流勇进和知难而上充满敬佩，琳琳则动不动说他“看热闹的不嫌事儿大”。

过去的三个月，我一直守着帘子左边的人流床。虽然病人面前的我，已经学会装作波澜不惊的样子，但是内心深处的那些惊涛骇浪只有自己知道，我如林黛玉初进大观园，处处加着一万分的小心，每每顺利完成一个手术，便松一口气，屁颠屁颠离开座位去找绒毛、漂蜕膜，然后洗瓶子、刷器械、写记录。刚开始独立做的时候，我按规矩，每次还把湿漉漉的绒毛拿给钱老姐核对，就像刚刚练习打猎的小豹子叼着猎物，或者得了100分的小学生拿着考卷，等着她的夸奖和肯定。

钱老姐总是眼睛一瞥，鼻子一哼说：“嗯，行，倒了吧。”就再没下言和二话了，这让我时常感到失落。

没有钱老姐在人流室里巡回和监工的日子，和我一帘之隔，坚守右边人流床的老窦就会偷懒，免去检查绒毛和蜕膜这一步。因为有着大把业余时间，再加上仗义疏财的本性，老窦经常请护士们吃饭K歌，还经常帮助护士的年轻姐妹们解决避孕上环人流阴道炎等问题，姑娘们都争着替他收拾摊子。

老窦先用大号吸管从子宫里吸出绒毛，用刮匙刮宫两周，换小号吸管清理残局特别是两个不容易吸到的宫角，然后潇洒地对床上的病人说：“好了，起来吧。”手脚不是一般的利索，我经常看得目瞪口呆。

被钱老姐抓到现形的时候，他就打开玻璃负压瓶，用长长的不锈钢钳子在一片血肉模糊之中，手疾眼快精准万分地夹出那团绒毛，然后大眼珠子一骨碌，嘴角上翘，示威似的把绒毛举到钱老姐眼前晃动。

我私下里偷偷问他：“你为什么不检查？对自己那么有信心？”

“那当然了，你刮一个和刮十个的感觉不一样吧？”

“不一样。”

“所以，像我这种刮过成百上千个的人的手感和内心那份孤独，你自然没法理解。”

“钱老姐教过，检查刮出物不光要看到绒毛，确认是否刮干净，还会有其他重要发现，例如绒毛水肿、细小的部分性葡萄胎等。”

“你都漂三个月了，有啥意外收获？”老窦反唇相讥。

“当然有发现了，有两个都是外院B超诊断宫内孕，说见到了胎囊，结果我没有漂到绒毛，进一步追查就是宫外孕。要是我不漂绒毛，刮完了就让病人出院，搞不好哪天宫外孕破裂，她们就会惨死街头。”我据理力争。

“切，还好意思说，那是因为你们协和的妇产科大夫都不会做B超，自然看不好超声科医生打出来的那张热敏图片。告诉你，B超医生看到的子宫里的胎囊，可能是假胎囊，实际是增厚的蜕膜反应。我不是每个都不漂，我是有选择性地漂。我会做B超，更会解读B超，B超医生打印给我们的那张图片很重要，要学会看。图片上的胎囊有典型的双环征，囊内有卵黄囊，有胎芽胎心，病人没有出血腹痛，一边上床还一边恶心想吐，都是发育良好的宫内孕的有力佐证，自然不用看绒毛。要是图片上的胎囊不典型，形状不规则，没有胎芽胎心，病人早孕反应不明显，还有少量阴道出血，即使没有肚子疼也不能排除宫外孕，碰到这些情况，我检查得比你仔细。”

“那我以后是不是也可以学着适当偷懒了？”

“别，哥都干了快20年了，凭的是过硬的技术、敏锐的直觉和严谨的判断，以及比你们协和大夫多一招的B超技术。你才哪儿到哪儿，还是踏踏实实按规范和指南来，这是保证你和病人都安全的法宝。协和的正宗好苗子，别让我给带坏了。”




03.人流并发症虽是小概率，落在你头上就是100%



摘了令我透不过气、捂得我下巴上青春痘前仆后继的一次性口罩，扯下把我心爱的板寸压得立体造型全无的一次性帽子，我走出人流室，去配膳室拿水杯泡了一大杯茶，顺便到办公室看看午饭前还有几个人流要做。

琳琳对面是一对大学生模样的青年男女，女孩子一脸紧张凝重，男孩子一脸满不在乎，一边不停地抖腿，一边拿一双机灵的大眼睛左顾右盼。人流室外的这些男孩子故意做出一副无所谓的样子，其实，他们比女孩子还紧张，心中还没数。

琳琳应该已经问好病史，写好病历，正用签字笔指着手术知情同意书上密密麻麻的人流手术并发症逐条讲解，只等他俩签字，然后把女的送进人流室，交给我开工。

琳琳一条一条地讲完各种最终都可能导致死亡的意外后，男孩子不抖腿了，女孩子神情更加凝重，两人低声嘀咕了几句，女孩子怯生生地问：“大夫，出血是什么意思？术后需要大补吗？”

“刮宫是把已经深深扎根子宫的胎儿机械性清理出来，相当于起重机强拆房子，大树连根拔起，当然要出血。但是只要手术顺利，一般出血不多，还不如你来一次大姨妈的量呢，健康人一次流血400毫升一点问题都没有，所以根本不用大补，补完了都变肥膘贴你脸上。”

“那感染呢？会得盆腔炎吗？”

“人流是医疗器械通过宫颈进入子宫，把里面怀孕的东西弄出来，如果器械消毒不严格，或者生殖道本身有潜在感染，或者手术后流血时间长又不注意个人卫生，就有发生感染的可能。你做过阴道分泌物检查，协和医院的消毒你尽管放心，人流器械和进行心脏手术的高端器械都一样严格按程序消毒，医生操作的时候也会小心，不会轻易将外面的脏东西带进去，手术后还会预防性地给你吃几天消炎药，不用太担心。”

“我听人家说，吃消炎药不好。”

“啥好不好的，做人流还不好呢，那不是没有办法的办法吗？没病谁会让你吃药？我们开药又没回扣。”

琳琳的解释通俗易懂，从医生的角度也算仁至义尽，但是，我感觉她正在慢慢失去耐心。

虽然整天面对差不多的病人，说差不多的话，是人都会烦，没人能整天带着微笑耐心解释，但琳琳还是训练有素的，她清楚自己的职责。

“大夫，那子宫穿孔是怎么回事儿？穿孔了会怎么样？”

琳琳说：“上了人流床，什么都有可能发生，子宫穿孔相对少见，发生率大概千分之二。”

“子宫穿孔了，是不是以后再也不能生小孩了？”

“谁跟你说的？”

“我……”女孩子支支吾吾地低下头，但她很快又扬起一双明眸认真地盯着琳琳，希望眼前这个比她大不了几岁的医生给她说清楚。

“当然不是了！最容易造成穿孔的是医生最开始时用来探子宫腔长度和方向的探针，那东西很细，和圆珠笔芯差不多，只要穿的不是要害部位，医生能够在第一时间发现，病人经过休息观察，大多数都能自愈，不影响以后的生育。”

“那……您说的少数情况会怎么样？”女孩子穷追不舍。

“少数情况要多惨有多惨！要是穿孔在大血管经过的地方，就会发生内出血，医生要把你拉到大手术室，打开肚子进行止血和修补子宫，要是能顺利止血和修补，结果还不算太坏，要是修不好，或者出血不止，为了救你的命，就有可能切掉子宫。

“最可怕的不是探针穿孔，而是带着负压吸引力的吸管发生穿孔，更可怕的是穿孔已经发生，但是医生浑然不觉。这时，吸管会穿过子宫进入腹腔，甚至把大网膜和肠子通过子宫和阴道拽出来，要是肠子拉破了，就得开刀补肠子。伤的是小肠还好办，当场缝上就行，大不了切除一段再接上，要是伤了直肠，有时候就得先做造瘘。造瘘懂吗？就是把肠子截下来，接到肚皮上，大便改道从肚皮排出，没有肛门括约肌，粪汤子随时产生随时往外流，等一个月以后，再开一次刀把肠子送回去，悲剧吧？谁摊上谁倒霉，病人、大夫都倒霉。”

琳琳一通发飙，男孩和女孩都被吓住了，不做声，也不签字，大眼瞪小眼，一起没了主意。

“快签字吧，做手术就跟过马路似的，每个人都有被车撞飞的可能性，但那都是小概率事件。没事儿咱在家好好待着，谁来来回回过马路玩啊？当然不用冒这些个风险，明不明白？”

俩年轻人还是不吱声，也不签字。

琳琳抬头看见我，说：“我去趟卫生间，你帮我向领导汇报一下，这病人我搞不定，不签字没法做人流，赶紧办退院。”

钱老姐今早交完班就不见了，护士长说她去人事处办理出国开会的事去了，我上哪儿找她汇报去？

我四下环顾，不见钱老姐回来，本想上前和解一下，说几句平时常劝那些犹豫不决、患得患失、难下决心的女孩子的话。例如，别怕，快签字吧，那些吓人的意外确实有可能发生，但还是相对少见的，医生手术的时候都会尽力做好。或者是，快签字吧，上午要是做不上，就没法赶在下午办出院手续，晚上你就得住在医院没法回家了，怎么和家长交代？

还没等我开口，只听咣当一声，办公室最里头洗澡间的门开了，顶着一头湿淋淋的头发扭着胖屁股的钱老姐从里头出来了，她虎着那张喜马拉雅猫一样的胖脸，极其不爽的样子。

计划生育办公室是三人间病房改造的，房间最里头是卫生间，卫生间里有一个淋浴喷头，永远有医生、护士或者护理员在各个时辰湿淋淋地从里面走出来。她们或丰腴或骨感，或手里拎着洗澡篮子，或怀里抱着洗脸盆子，或者还滴着水的长头发拧成一个古式的发髻顶在头顶，或者短头发湿漉漉贴在前额和脑瓜皮上，光脚趿拉着各式批发市场最常见的塑料拖鞋，啪啪啪一路小跑，快速穿过庄严肃穆的办公室，看得前来谈话签字的男家属张口结舌面红耳赤，一愣一愣地不知道是看好，还是不看好。

钱老姐一有烦心事就洗澡，这是她独有的强迫症，估计是在人事处办事不利，受了什么闲气。她刚刚在洗澡间穿衣服的时候，肯定把办公室里头小医生和大学生的一来二去都听了个明白。

她把装着洗发水沐浴露梳子毛巾的塑料篮子往办公桌上一摔，说：“你们没完没了地问这些干什么？当初干什么去了？连避孕都不懂就敢上床瞎整，这得有多大胆子撑着，怎么现在又怕这怕那知道谨小慎微一步三回头了？这就是无保护性生活的代价，必须承受，怕也没用。就算医生一五一十都给你们讲清楚了又能怎样？你们有选择吗？这人流能不做吗？难道大学不上了，回家生孩子去？有那勇气和胆量吗？”

钱老姐干了几十年的计划生育，耐心就像她一去不返的青春，早已被彻底熬干。

“没有。”女孩一边嘟囔着，一边低下头，用涂成粉红色的手指甲抠我们的木头办公桌。

“那还考虑什么？你们拿什么本钱考虑？从什么角度考虑？你们俩的考虑有什么用？从上次月经第一天算起，你现在都怀孕9周加5天了，肚子里的孩子一天不停地在长大，你们要是再回去考虑两个礼拜，普通的电吸人流都没法做了，就得钳刮加碎胎，碎胎懂不懂？就是先把已经成型的孩子在子宫里头绞碎夹烂，再一块一块钳出来，这是逼我们医生作孽呀！”

“钳刮加碎胎”听得一对年轻人同时咧嘴。

“赶紧签字做手术，今儿周五，趁周末好好休息两天，周一还有课要上吧。”

“嗯，阿姨我听您的，我怕疼，做的时候能手轻点儿吗？”女孩子说。

“就你怕疼，谁不怕疼？我们这儿没有手重的大夫，就算有不怕疼的，我们也不下狠手。”

“阿姨，我不是那个意思，您别生气。”

“放心吧，我让小张医生给你做，她手最轻了，再说还打麻药呢。”钱老姐又没管住自己的嘴。她应该感觉到了自己的尖酸刻薄，赶紧往回补。

一听要打麻药，女孩子的问题又来了：“打麻药会不会影响智力？我还在上大学，将来还要考研究生呢。”

“我的妈呀！年轻人，你们都是听刘伯承元帅不打麻药剜眼珠子的故事中毒了吧？还是关公光着半个膀子边下棋边刮骨疗毒的故事听多了？就打点麻醉药睡一小觉，影响不到智力，况且咱就做个人流，离脑袋远着呢。再说了，你上大学需要脑子，人家大街上拉车卖菜的就不需要脑子？瞧你们这些大学生，怎么都被教育成这样，就知道以自己为中心，真把自己当祖国的花朵人民的财富了？”

这倒霉孩子，一句“将来还要考研究生”又把钱老姐惹毛了。

俩小孩总算痛快地签字画押，转眼被移交到了我的手里。

那时协和还没有常规开展静脉全麻人流，无痛人流对专业人士来说也算个新鲜词，只有个别VIP可以享受。现在倒好，地铁、站牌和公交车身上不是无偿献血、科学避孕、防治性病、杜绝吸毒等公益宣传，而是充斥着无痛人流、男科医院、性病不孕等医疗广告，这就是生机盎然、春风十里的国际化大都市——我深爱的北京。

我没有精力去研究有关人流的医学史，但从1978年拍摄的著名医学惊险片《昏迷》中得知，早在20世纪70年代的美国，人流就已经使用全身麻醉了。不让病人在疼痛和恐惧中接受创伤性检查和治疗，是现代医学对人体最基本的尊重。我们学得西方医学的皮和毛，很多重要理念却未得骨肉精髓。

和片中同一时代的中国女性，做人流都是“生刮”。手脚麻利的医生只需要几分钟就可以搞掂，一阵撕心裂肺的疼痛，伴随各式嗷嗷乱叫和哼哼唧唧之后，久经考验、吃苦耐劳的妇女同志一骨碌跳下人流床，穿上裤子，回家继续劳动。

人流的特点是做的时候疼，做完立马不疼，即使有些不舒服，也只是些微的酸酸坠坠。子宫内里的伤口修复差不多需要两个礼拜的时间，还没等好了伤疤，早就没了疼。所以，男有“一夜九次郎”，女子也当仁不让，太多的“一流一沓子（一辈子做过12次人流）”，甚至还听说有“一流二十四次”，不过我没见过。

协和还算人道，在没有充足的人力物力常规开展无痛人流的年代，就已经常规使用杜冷丁进行止痛，药物推入静脉后相当于半麻，大部分病人效果还不错，晕晕乎乎地手术就做完了。有些人效果差些，床上病人大呼小叫外加张牙舞爪，床下医生或者柔声细语或者大声呵斥，总之，连安慰带哄骗，医生和床上的病人一样，嘴上手上两不闲，最终几分钟搞定手术。




04.宫颈癌是一种性传播疾病



大学生上了人流床后，护士给她推了杜冷丁和非那根。我准备给她做内诊摸清子宫的大小和位置，手刚碰到，她就触电似的往回缩屁股，我一直说放松放松，才好歹摸了个清楚。护士也是好说歹说，才勉强完成了外阴阴道的冲洗消毒。

我铺好有洞的手术巾，用窥具轻轻撑开阴道，看到宫颈。局部消毒后，钳夹宫颈前唇，借此抓持子宫，我将细细的探针顺着宫颈口轻轻探向宫腔，了解宫腔的深度和方向。这时，不适和紧张导致她的身体不停扭动，任我怎么劝，她还是哇哇乱叫。

我坐在手术椅上，扭头看钱老姐，一双眼睛从帽子和口罩之间发出道道无助和求救的光。

钱老姐一扭一扭地走到我身后，一双胖手重重搭在我肩膀上，意在让我稳住，然后冲着床上粗声粗气地喊道：“别动！铁家伙前头没长眼，子宫要是穿孔医生可不管。”

女孩子果真被钱老姐的狮子吼吓住，在我眼前的屁股终于不再乱扭。计划生育的人流室，钱老姐一直是人鬼共镇。几个月来，我眼看上床就乱嚷乱叫、混不吝的大妞们是如何一个接一个被钱老姐喝住，顺利做完手术后，再一骨碌爬起来，给她递烟、留电话，还称兄道弟。这小姑娘就像黄嘴丫儿还没褪尽的小麻雀，治她根本不在话下。

我抓紧时间，从小号到大号使用扩宫棒，一点一点地扩张宫颈管，扩张到7号半时，已经可以将小指粗的7号吸管顺利探入宫腔，在马达的带动下，吸管像一台小型电动吸尘器，开始对宫腔内容物进行逐排抽吸。

最开始是胎囊局部的滑溜感，之后是蜕膜的绵厚感，再之后，是碰触子宫肌层时，手挠石灰墙一般的生涩感，这就是传说中的“肌声”，伴随这种特殊手感的出现，医生就知道吸得差不多了。我撤出吸管，改用锐利的刮匙清理两个不易清理干净的子宫角部，再换6号吸管，降低负压，做最后一次清理。整个人流手术，从探宫腔、扩宫颈，再到吸宫、刮宫，都是盲目操作，子宫里面的情况一点看不见，全靠医生的手感，可以说我就是在闭着眼睛“瞎刮”。

床上的小丫头虽然身体不敢乱扭，但我仍然听见她非常克制的苦痛表达，开始只是隐隐约约的呻吟，逐渐升级到她无法忍受的程度时，她都会在模糊不清的发音之后，跟闹猫一样，又像婴儿的啼哭，揪心地喊出一个“妈”字。这让我心中一颤，手却不敢停下。

钱老姐教过我，做人流要快，不可妇人之仁，快刀斩乱麻赶紧做完手术才是对病人真正的仁慈，因为人流一结束，病人立马不疼。

那以后，无以计数的没有全身麻醉的人流手术中，我听到最多次数的呼喊都是“妈”或者“娘”，几乎没有人喊“亲爱的”“宝贝儿”“老公”或者什么“达令（darling）”之类的，偶尔听到有姑娘喊一个听上去颇像男人名字的字符，姑且认为那就是她的爱人吧。

在遭遇这一自己找上门，虽然内心恐惧万分却又无从躲闪的疼痛时，在孤零零最无助时，带给女性最深安慰的不是男人，而是母亲。一代又一代的女性注定要经受这些苦痛，或者长痛娩出生命，或者短痛扼杀生命，千百年来的梦魇轮回，似乎从未停歇。

我摘下手套，站起身来看到她煞白的小脸和额头上一层细密的汗珠，因为杜冷丁的作用，她的眼睛半睁半闭。我说：“做完了，感觉好点没？”

她不回答我，好像还在朦胧状态，接着喊：“妈，好疼啊。”接着又是一声“妈”。

我愣在那里不知如何是好，这时钱老姐一声喝令：“她没事儿，很快就不疼了，你赶紧收拾摊子。碰上效率高的，俩月以后你们人流室里又见面了，说不好还能成朋友。”

“有那么快的？也太不知道小心了，真是好了伤疤忘了疼。”

“少见多怪了不是，我手里就有20多岁流过10次的，平均3个月一次，子宫还极度后倾后屈，民间都说后位子宫不容易怀孕，都是胡扯。每次刮宫，我都心惊胆颤手脚冰凉，生怕刮穿了。

“人流做到第11次，不知道碰上个什么倒霉男人，愣是怀出一个葡萄胎，我可松了一口气，可下子把这烫手山芋转绒癌组去了。后来祸不单行，她葡萄胎又恶变了，化疗了十几个疗程，因为脑转移先到神经外科开颅去了一块骨瓣，脑袋顶上有一个地方始终是软的，又因为肺转移去胸外科切了右边一个肺叶，才好歹捡回一条命。没想到治愈后三个月，她又怀上了，真是天底下最经折腾最有活力的子宫，活生生亮瞎我一双绝世老眼。”

“职业性的吧？小姐？”

“还真不是什么特殊职业，你别瞧不起人家小姐，那是千百年来中华民族绵延不绝的重要工种，妓女被小鬼抓到阎王面前，阎王都要怜她‘为没妻室者解渴应急，方便孤身’，发她回阳间延寿一纪呢。再说现在小姐都有劳动保护，夜总会免费发避孕套，素质高的老鸨宣教防病避孕知识，不比咱妇产科大夫逊色，否则手底下的姑娘三天两头梅毒艾滋怀孕的，这不是毁坏劳动工具嘛。”

“看来不是小姐。”

“小姐懂的事儿多着呢。最怕这种天生形骸放浪，没脑子又没心的良家妇女。”

“那后来呢？”

“后来，得了风流绝症，不到35岁就死了。”

“艾滋病？”

“艾滋病哪儿那么好得的？就她那姿色和文化，一句英格力士都不会说，长得还没我好看，哪儿捞得着得那洋病。再说，艾滋病现在都能治了，前段时间荣归故里的美籍华人何大一不是来咱医院讲他发明的那个鸡尾酒吗，据说对付艾滋病特棒。”

“不是艾滋病是什么？梅毒？梅毒更有的治啊，早期发现的话，大油青霉素一打就好，皮肤性病老师讲过。”

“还大油青霉素呢，啥时候的提法了，你性病老师还是青楼文化专家？”

“我性病老师说，他知道的人间百态比青楼专家还多，足以写一本《只有医生知道》。”

“不是艾滋病，也不是梅毒。告诉你吧，是宫颈癌，妇产科唯一算得上性传播疾病的恶性肿瘤，99%以上的致病元凶是高危型人乳头瘤病毒（HPV）。你看，她把高危因素都占全了，她不得谁得？禁果尝得早，性伴多，HPV频繁接触的机会多，本来正常女性生殖道具有自动清除HPV的能力，可那女的还抽烟，每天两包，这是最最破坏宫颈和阴道局部免疫功能的，雪上加霜啊！经年累月，在病毒的持续刺激下便长成了癌。

“也怪咱协和的宋鸿钊老前辈，研究一辈子，愣是把癌症之王的绒癌给攻克了，救了无数年轻女性的命不说，还保住了她们的子宫，让她们不仅活着，还带着子宫有尊严地活着，癌症治好了还能生儿育女。要是这个病人先去基层医院治病，轮上哪个胆大手欠的妇产科大夫，一刀先把她子宫咔嚓掉了倒好，可能就不会得宫颈癌了。

“说一千道一万，还是她倒霉，年轻时候折腾得太厉害，葡萄胎恶变，鬼门关走一遭。等到总算找到了人生的真谛，嫁了个好男人准备安心过日子的时候，她又怀不上了，也就再没看过妇产科。她单位效益不好，自己也没自费体检意识，突然有一天阴道大出血来急诊，已经是宫颈癌晚期了。那天正好我二线，小大夫把我叫下去一起检查，我的天！一朵大菜花把宫颈口堵得死死了，半个阴道都长满了，肿瘤溃烂坏死，搞得诊室里臭气熏天，差点儿把我一个跟头顶南墙上去。

“你说她是不是倒霉催的，她要是把强力怀孕这本事进行到底也行啊，好歹来我这儿做人流的时候，总得用窥具撑开阴道看看宫颈吧？说不定就有机会给她早期诊断，说不定就有救了啊！”

“确实够倒霉的，还把人家绒癌化疗后治愈病人的远期存活率给降低了。”我说。

“行了，别瞎琢磨了，你们这些大学生整天想着科研数据，脑子都坏掉了。赶紧收拾家伙，外面还有病人等着呢。”




05.没有消息就是好消息



为了避免污染其他相对清洁的器物，我摘掉染血的无菌手套，换上一次性手套，抠掉吸瓶上厚重的橡胶塞，把血肉模糊的战利品从巨大厚实的吸瓶中倒进弯盘，再加清水漂洗。很快，一团白白细细的绒毛组织和厚薄不一、颜色灰红的块状膜状物映入眼帘，白的绒毛将来会变成小孩和胎盘，厚的膜状物是供它植入、栖息的蜕膜组织。

除此之外，水泡，我看到了水泡！一堆细细密密的、隐藏在绒毛一旁的水泡。

三个月来，我真的没有白漂，找到了，发现了！我完全忘了人流床上的女孩，像发现了蛛丝马迹的侦探，内心狂乱又兴奋。

“钱老姐，葡萄，小个儿的，我发现了葡萄！”我大叫着。

钱老姐一改平时扔给我那“鉴定性一瞥”时的心不在焉，挪动她肥胖的身躯，三步并作两步来到聚光灯下，仔细辨认后说：“嗯，是葡萄，还是小葡萄，有绒毛和蜕膜，应该怀疑部分性葡萄胎，送病理检查，病理单要描述清楚。唉，真是说嘴打嘴，怎么又碰上一个。快去办公室叫人，让大家都来看看，这种小葡萄现在不多见了，不在灯下仔细检查还真难发现。”

老窦、琳琳还有其他医生、实习大夫、进修护士闻讯后，呼啦啦赶来人流室。

老窦用随身携带的相机一边抓紧拍照片一边说：“行啊，小样儿，虽然有时候你考虑问题有点死心眼儿，但干活实在，还真让你抓到宝了，以后老哥听你的，每个过手的绒毛也都好好漂一漂。”

琳琳在一旁揶揄到：“窦哥，除了罕见病、疑难病和危症重症，您更应该学习我们协和人做人做事的规范劲儿。”

“终于轮上教训窦哥了是不是？”老窦不以为然，仍然不失时机地变换身形，从各种角度拍摄盘中以绒毛和蜕膜为背景的主角“葡萄”。

“医生就是这样，你懒，疾病就从你眼前溜走，你不懒，答案自然跳到你面里，这下子高兴了吧？”钱老姐一边夸奖我，一边指着那些闪烁在绒毛和蜕膜之间晶莹的“小葡萄”教导几个实习生和进修护士。

得到这么赤裸裸的夸奖真是不容易，我满心欢喜，不由得把自己刚进人流室的时候，钱老姐给的那些刁难刻薄全都丢到九霄云外。

刚来计划生育科室的那几天，除了站在别的医生身后看，就是各种打杂。

手术开始前，练习摸清子宫位置和大小，替护士消毒外阴和阴道，退后。

后来，替手术医生铺好洞巾，将塑料管弯折后用脚踩负压泵，达到理想压力后将管子打直，听到“扑哧”一声，证明装置严密，负压给力好用，再退后。

再后来学习摆无菌操作台，将窥具、宫颈钳、探针、扩宫棒从小号到大号一字排开，然后是大号吸管、刮匙、小号吸管，再退后。

手术完了，跟着手术医生学习检查绒毛，帮忙洗瓶子，刷器械。终于，一台手术学习结束，无后可退的时候，就可以上台了。

连续干了三天杂活之后，中饭的时候，我和琳琳在食堂碰到萧峰，萧峰问我们俩学得咋样了，有没有练成“吸宫大法”。

琳琳叹了口气说：“我俩倒是整天摩拳擦掌，胎囊的毛儿还没摸到呢，净干杂活了，真不知道啥时候才能学会这伟大的电吸人流术。”

“过去学木匠的小徒弟，入门第一年，师傅连正经家伙什儿都不让碰，就是为了磨你的人，磨光你的棱角，清空你的锐气，一切从零开始。过去老全聚德的伙计要想学烤鸭子哪儿那么容易，头几年根本不让你靠近那神秘的挂炉，先发河北养三年鸭子去，养完鸭子回店剥大葱，剥完大葱练习切葱丝儿，为的是让你全套门儿清。

“我来协和的时候，前俩礼拜根本不让你收病人开医嘱，先跟护士学护理，让你知道白衣天使，就是天天擦屎。熟悉了护理工作的流程，体会了护理工作的辛苦，才能更好地医护配合，才有资格学当大夫，这是老协和的传统。”萧峰安慰着我俩。

“我们是新时代的大学生，是社会主义的住院医师，和旧社会学徒是一回事儿吗？学徒靠师傅给饭吃给活路，我们是有身份证有工作证的人，作为教学医院和上级医师他们就有培训住院医师的责任和义务，扯什么呀？说白了就是杀光你的锐气，让你知道自己几斤几两，别动不动撅尾巴龇毛儿撂挑子。”琳琳总是一副愤怒青年的架势。

萧峰听得哈哈大笑：“别急，下礼拜肯定让你们上手，不会刮宫和人流不能值夜班，很快病房里的成手就受不了了，保证主动手把手教你们，不赶紧学会还要骂你笨呢。”

萧峰当时的话让我和琳琳多少恢复了点激情，但现实是，即使学会了吸功大法，杂活还是得我们自己干。

除了美容整形科抽出来的油脂，还有人流室刮出的正常胚胎，手术台上的切除物大都要送病理检查。吸瓶一人一洗，才能保证每个病人的东西不混，如果肉眼检查核对正常，就可以直接倒入废物缸，不送病理，为的是节省人力物力；如果可疑，例如根本没找到绒毛，或者绒毛不典型，才送病理。

把吸瓶清洗干净很重要，要是残留了上一个病人的什么东西，势必会混进下一个病人的刮出物，即使病理诊断99%的准确率也白扯，因为标本来源就有问题。吸宫开始前，要养成常规检查吸瓶干净与否的习惯，就像准备倒车之前，不管后边有没有人，都得看一眼倒后镜，好习惯铸就最大安全性。

曾经有博士研究生在计划生育科室轮转期间不好好洗瓶子，先给20岁大姑娘做人流，再给60岁绝经后出血的大妈做诊断性刮宫，结果老太太的病理报告中，愣是见到了妊娠期绒毛和蜕膜组织，闹出通天笑话。

做完人流，看了绒毛，协和的医生还要亲自刷洗器械，最后把器械泡到消毒桶里才算完事，因为一旦血迹结痂，护士就不好刷了，吸管是中空的，不好好维护保养就会堵塞或者很快锈掉。

老窦总说，不来协和不知道自己是井底之蛙。后来我有机会走出协和，才知道每个人都有自己的井底。诸如洗瓶子、刷器械、冲管子之类的杂活本不该我们医生做，国外的负压瓶是一次性的，绝不会混淆标本，杜绝了一切人为疏忽犯错的可能性。手术后的器械清理，都是护工、护士助理的活，医生甚至不用自己书写手术记录，录音后有助理帮助整理打印，因为雇十个助理的钱还不够雇一个专科医生。医生把最大精力放在手术和病人身上，医生以病人为中心，医院里的一切都以医生为中心，才是王道。

谁让我们是发展中国家呢，医院使用一次性物品，最终埋单的还不是病人，护理工作又脏又累又没有医生的前途和钱途，护士流失严重，人手本来就不够用，我们小医生不干，谁干？

拍照后，老窦用一小块麂皮很小心地擦了擦相机镜头，把相机仔细地装进相机包，走了。

一群实习医生和小护士在各自的小本子上各取所需地记下一些东西，叽叽咕咕了一阵子，走了。

琳琳翻了几下病历，又看了一眼弯盘中我的荣耀战利品葡萄，一副懒得搭理人的样子，走了。

钱老姐把病历翻到辅助检查一栏，指着B超单子最下方出报告的医生名字对我说：“有空给这个B超大夫打个电话，沟通一下，问问这种不太明显的部分性葡萄胎能不能通过B超事先诊断出来，这样你俩都能进步。现在的年轻人不如过去临床做得踏实了，B超科现在的大主任你知道为什么能当上主任吗？人家早些年给妇科肿瘤的病人做完B超，不是出完报告就完事儿了，而是记下病人的姓名、病历号以及具体的手术时间。手术打开肚子那天，人家亲自到手术台上去看，看看瘤子到底是什么样的，有没有包膜，有没有界限，里边有没有分隔，有没有乳头，实性、囊性还是囊实性的，具体到软硬质地都要戴上手套摸一摸，如此举一反三，你说人家出的B超报告能不靠谱吗？能不让人信服吗？这样做事的人要是不出息，那还有天理吗？

“还有，别忘了会诊的事儿。”说完，钱老姐也扭出人流室，走了。

在医生眼里，这是一个少见病例，大家都来看上一眼，为的是记住那些细小的、混在绒毛和蜕膜中肉眼不易分辨的葡萄，免得以后刮出同样的东西自己不认识，为的是自己不露怯、病人不漏诊，说穿了也是为了病人。但此时此刻，没有任何人打算看一眼人流床上的姑娘，更别提安慰了。

在杜冷丁的作用下，她糊里糊涂地睡着，一双黑黑的长睫毛不安地颤动着，全然不知醒来后自己将要面对什么。

等待她的，将是医生的病情交代，从头到脚的全身评估和每周两次的血液检查。

要是刮宫以后hCG按正常曲线递减，她就算逃过了一劫；要是hCG不下降反而上升，或者过两天来个大咳血肺转移，或者头疼颅内转移，就是恶变，就是侵袭性葡萄胎。虽然这几率不超过5%，但一旦发生，不幸就是百分百地降临在她身上。

人流室里一下子安静下来，我在顶墙的小桌子上，一边写手术记录、病理单，开各种化验单和会诊单，一边等她醒过来，等着把这坏消息告诉她。

很多病人怪医生话少，其实，在医院里没有消息就是好消息，主动找上门来谈话的医生，大都带着坏消息，大都来者不善。

部分性葡萄胎的发生率远低于完全性葡萄胎，平均1945次怀孕中才会有一例。细胞遗传学表明，该病发生主要和父源性基因物质相关，也就是说，一个来自父亲的异常精子和母亲的正常卵子结合，长出了这坑娘的孩子。

她若知道自己可能面临的一切恶果，都是陪她来做人流的男孩子造成的，知道这一切都是自己不懂避孕而使自己的卵子和子宫无知又轻易地就接纳了一个隐含致命缺陷的精子造成的，知道现在和将来一切未知的苦难，都是床上那几秒钟激情澎湃的代价，得多后悔啊！

就算当时高潮迭起欲仙欲死，那也不划算，我想。




06.宫颈妊娠如何判定



送走葡萄胎的姑娘，我拿了下一个病人的病历进来：30岁，孕2产1，停经两个月，阴道出血三天，B超提示宫颈管里可见胎囊。

难道这就是传说中的宫颈妊娠？

上个月，全科月报会集中讨论过宫颈妊娠，佟医生总结了自己经手的4个宫颈妊娠病例。

这是一种罕见的异位妊娠，不能用普通的电吸人流术解决。

过去遭遇宫颈妊娠，都是刮宫后局部使用纱布填塞，有的甚至需要切开宫颈管，剥除胚胎，直视下充分止血，再褥式缝合宫颈成型。

佟医生学习了最新的文献后提出，病人经济条件允许的话，最好先做双侧子宫动脉栓塞再刮宫，否则一旦出现大出血的残局，难以收拾不说，还很容易造成宫颈损伤、狭窄或者机能不全等后遗症。

特殊病例，必须请示上级医生，我把病历拿给钱老姐，问她是不是要先栓塞再刮宫。

钱老姐说：“光看病史和B超就能诊断宫颈妊娠吗？什么时候都要记得先看病人。”

又挨训了，训得对，活该，真不长记性！我在心中暗骂自己。

我让病人排了小便，上了人流床。

膀胱截石位是妇产科最常采用的体位，也是女性最难接受、最容易产生羞耻感的姿势。我反复劝说并安慰病人，她终于打开双腿，暴露外阴。我用窥具轻轻撑开阴道，暴露宫颈，钱老姐探头一看说：“真正的宫颈妊娠不这样，紫蓝色的酒桶状宫颈你见过没？”

“没有。”我回答。

“没见过宫颈妊娠，还是没见过酒桶？”钱老姐又问。

“没见过真的宫颈妊娠，那种欧式酒桶也没见过真的，只看过照片。不过眼前这个宫颈和正常怀孕的宫颈好像没什么两样。”我回答。

“你有肚子疼吗？”钱老姐问病人。

“有，这两天一阵一阵疼得厉害，昨晚一夜没睡。”

“看，肚子疼，说明子宫有收缩，真正的宫颈妊娠病人很少肚子疼，都是悄没声儿地大出血给你看。”

“月经规律吗？”钱老姐又问病人。

“不规律，总是提前一个礼拜。”

“没人规定月经都得一个月一来，总是提前一个礼拜，那也叫规律，是属于你自己的规律。”

钱老姐不失时机地教育着病人，都是科学洁癖惹的祸，医务工作者做久了，容不得任何人对医学术语有半点的使用错误，不论对象是身边的朋友，还是病人。

我在旁边提着一口气，还好病人成熟识大体，否则，碰到年轻气盛的，两句话不对可能就呛起来了。

“你什么时候知道怀孕的？”

“我很早就自己验尿了，月经还没真正过期，我就知道自己怀孕了。”病人很配合地回答问题，可见她对钱老姐的粗暴纠正并未在意。她已经是一个6岁孩子的母亲，听得出医生反复追问是为了了解自己的病情。

“月经规律，停经8周，胎囊却只有1公分，还没有胎芽胎心，肯定是胚胎停育，我分析这胎囊并不是种在宫颈，而是流产后下移到了宫颈，应该很好刮。你做吧，我给你看着。”

“要是真的大出血怎么办？我们会措手不及的。”我嘟囔着，脑海中一直在回放月报会上佟医生讨论的那四个罕见又可怕的大出血病例。

“上次佟医生讲那四个宫颈妊娠的病例时，反复提醒我们小医生要提高警惕，如果有类似病例要立即和她联系，她要收集。对了，她给我们留呼机号码了，我要call她吗？”

“你哪儿那么多废话？协和是上级医生负责制，我让你刮你就刮，天塌了有比你高的我顶着，地陷了有比你胖的我垫着，怕什么？”钱老姐皱着眉头，粗声粗气地对我大吼。

果然，吸管伸进宫腔，感觉空空的，我逐渐往外退，就在宫颈管和子宫下段交界部位，感到滑溜溜的胎囊，我顺势向外一牵，没错，就是它，陈旧退化的绒毛。出血不多，手术顺利，三分钟搞定。

护理员把病人推出去了，我一边刷瓶子洗器械，一边问钱老姐：“判断还真准，您为什么这么有底气？”

“无他，就凭吃的盐比你吃的饭多，过的桥比你走的路多。再说了，哪儿那么多宫颈妊娠，那是少见病，你们这些高材生都有这类问题，鉴别诊断的时候爱钻牛角尖。尤其是八年制毕业的那帮博士，净替病人想些个奇病怪病，医学思维完全和正常人两样儿。”

“钱老姐，这个我不同意您，诊断疾病有时就得不走寻常路，才能有建树。我最佩服的内科医生是实习时候带过我的留健勇老师，话说有个男病人，因为肺部阴影走遍大江南北，看遍全国所有的呼吸科名医，花了十多万，什么CT、核磁都不知道做了多少遍，都没搞清楚怎么回事儿，有的说炎症，有的说结核，还有说肺癌让他开胸的。到了咱们协和，留大夫仔细全面地询问病史以后，得知患者是南方人，喜食醉蟹，于是取了患者一口痰，一个人在显微镜底下找了一个多小时，最终发现罪魁祸首，卫氏并殖吸虫，绝对的罕见病。最关键的是，这诊断没花病人一分钱。”

“哎哟，瞧瞧，待的时间长了，知道的八卦事儿多了，敢顶撞你钱老姐了？”

“不敢不敢，不过刚才听您的是对的。幸亏我没call佟医生，她来了一看不是宫颈妊娠，还不骂死我。”

“她才不会骂死你呢，说不定还感激你呢。”钱老姐鼻子一哼。

“主任说这叫临床科研意识，临床科研重在收集，做好了不逊于基础研究，还让我们小医生都学习她，并且配合她收集病例呢。”

“瞎配合个屁，弄不好你就是助纣为虐。就拿这个病人来说吧，B超怀疑宫颈妊娠，医生顺水推舟，先把病人拉去做子宫动脉栓塞，之后再刮宫，肯定是个宫颈妊娠诊断和治疗都成功病例，写进论文谁知道是怎么回事儿？”

“她不会这么做吧？这不是科研造假吗？”

“闲着没事儿谁会造假？知识分子的平均素质还是高过一般人的，可就怕眼前有刚需、有诱惑。她手里那四个病例，最多写一篇‘病例报道’，评职称的时候不算论文。有了你这一例，总共五个了吧，可以写成‘论著’，算一篇正经文章。她本来挺优秀，去年没聘上副高，知道为什么吗？”

“不知道，这些高级职称聘任的事儿离我们小的还十万八千里远呢，我们不关心。”

“告诉你，不是她论文少，只是没有别人多而已。聘上的那个大夫，临床不如她，但是论文比她多一倍，人缘又好，她自然没戏。所以，今年她正憋着劲儿呢。题目我都帮她想好了，就叫《介入治疗在宫颈妊娠治疗中的应用》，贴近临床，跨界放射科，‘介入’又是当下的时髦词儿，丫外语好，再翻译成英格力士，一篇SCI顶五篇土鳖文章，医院还给发巨额奖励，一分的影响因子就给一万块钱，你们一年才挣多少钱啊，重赏之下必有勇夫。”

“谁那么牛啊，论文比别人多一倍？快告诉我，将来轮转到她手下好好取取经。”

“取什么经？她是妇产科的，她老公是心内科的，人家是夫妻店。论文都是些妊娠合并心脏病，围产期心肌病，妊娠合并心衰、心律失常之类的跨界文章。一篇文章里，他们两口子一个是第一作者，一个是通讯作者，结果两人评职称的时候都能用上，这才是一帮一对红，真正的革命伉俪双双飞呢。你说中国的知识分子多聪明啊，就是不往正道上用，每年国家资助的那些个基金课题动辄上百万，就没见研究出啥对临床真正有用的东西，整天跟在资本主义屁股后头，今儿养细胞，明儿折腾小耗子，画出点儿什么曲线，计算出个什么P值，还动不动说自己试验成功了，和美国日本得出的试验结果一致，你说说人家求你给验证了吗？

“所以我才不让你助纣为虐，你想过没有，你这一通风报信，病人就有可能被扣上宫颈妊娠的帽子，按照目前的流行趋势，就得先栓塞再刮宫。病人要承担什么？里外里多花一万块钱不说，还得白白接受放射线辐射，承担穿刺股动脉大血管造成的出血、感染、意外损伤等风险，栓塞后插着尿管在床上完全制动24小时后才能刮宫。临走时，还得对大夫感恩戴德，谢过避免大出血之恩。

“咱们科里这些大中小大夫，都是打我这儿出去的，都是我手把手带出来的，谁是什么人我最清楚。我虽然是没什么大指望的人，但我自己就是试金石，在我身上最能看出谁是不忘师傅不忘恩的实在人，谁是过河拆桥落井下石的小人。就说那个小佟吧，在我这儿做人流的时候造成子宫穿孔，还不是我给她兜着盖着，可现在，见了面连个招呼都懒得打，见了主任、副主任还有专业组长，哎哟那个满脸堆笑、屁滚尿流、花枝乱颤啊，看得我都倒牙。还不是你钱老姐手里没有投票权。将来谁能成大家，谁是沽名钓誉之徒，我一眼就看穿。刮宫好学，这些东西难懂，你自己慢慢体会吧。”

我没敢再接话茬儿，再说下去，又一个心目中科研意识浓郁、处于事业上升期的理想国美女医生原形毕露，实在是太毁“三观”。

“刚才您冲澡，是不是有啥不顺心的事儿？”我赶紧转移话题。

“别提了，人事处不干人事儿。我不是下个月去美国开会嘛，鬼子签证要单位出在职证明，负责出国管理的人端着架子为难我老半天，又问工号又查电脑，还要我填表等院长办公会批准，才给我出证明，这流程走一圈儿下来，黄花菜都凉了。结果后头来的是某科主任，哎呀，那态度，比川剧的变脸还快，直说您东西放这儿吧，盖好章我给您送去。”

“那您美国去不了了吗？”

“当然能去了，那位科主任咱熟，她儿媳妇前一段宫外孕，刚在我这儿做的药物治疗，她对人事处的人说，把钱老姐这份麻烦一块儿给办了吧。我这才借了人家的光。”




07.霹雳手段与菩萨心肠



下午我和钱老姐都出门诊。

长走廊大通铺的妇产科门诊，俨然一个大车店，嘈杂程度堪比火车站前大广场，再大牌的医生也没独立诊室，全科最高权威坐在靠墙把头儿的位置，算是黄金地段了。

每个医生周围都是一个由病人、病人家属、实习生、住院医生还有研究生、博士生组成的人墙，人墙将不同的医生隔开。医生诊桌后边一米之隔，一个白布帘子，挡着检查床上女性病人全部的自尊和隐私。

嘈杂而巨大的诊室里，医生和自己的病人只能依靠距离接近的优势，确保能听到对方的声音。

我坐在一进门的位置。我，住院医师，4块5毛钱一个号，左边是知名专家，14块钱一个号，右边是钱老姐，主治大夫，5块钱一个号。

左右都很抢手，病人早在一旁排好队，不停有人伸头过来打探到没到自己的号，还有病友大妈自觉维持秩序。我则相对清闲，一般我们这种住院医师，要等两点以后才能来一些“打酱油”的病人。

诊桌左边的教授被病人、病人家属、自己的住院医师、研究生和博士生围得水泄不通，我啥也看不见，啥也听不见。我的诊桌右边就是钱老姐，她虽然资格老，但还是主治大夫，没有研究生，自然没人伺候她出门诊，所以，她这边的情况比较一目了然。

钱老姐：“你俩月不来例假，内分泌失调，得吃药。”

病人甲：“喝什么药好？”

钱老姐：“黄体酮，孕激素让你的内膜脱落，就能来例假。”

病人甲：“激素？会不会长胖？”

钱老姐：“不要谈激素色变，这个孕激素和你们老百姓知道的那个激素不是一回事。”

病人甲：“不喝药，再观察一个月行吗？”

钱老姐：“那你还来看什么病？回家观察去呗！你来医院就得听大夫的，我还能害你？缺啥补啥，你因为没排卵，不产生孕激素，才不来月经，就得补孕激素。”

病人甲：“我还是怕喝药，我想再等等，我虽然不来月经，但是也不难受。”

钱老姐忍不住了，用她一贯的大嗓门嚷嚷开了：“还等啥？等到大出血来看急诊吗？孕激素不是毒药，我自己闺女不来月经我都给她吃这个，我还能害我亲闺女？”

这一喊，很多医生和病人都停了下来，整个大诊室突然变安静，大伙都循着这离奇少见貌似还发自医生的训斥和叫嚷声张望过来。

病人立马说：“大夫，别生气，我懂了，懂了，谢谢，谢谢您。”

再一看，钱老姐桌上的处方，被病人拿走了。

绝大多数医生不会像钱老姐这样爆发，一般该解释的解释，该开的药开，吃不吃药是病人的事，一切悉听尊便。钱老姐劈头盖脸一通骂，总算让病人把药方拿走买药去了。

病人乙：“我得了啥病？”

钱老姐：“你这不是简单的人流就能解决的问题，病理报告是葡萄胎，现在你双肺上都有转移病灶，得赶紧化疗。”

病人乙：“化疗？是不是掉头发烂嘴巴？”

钱老姐：“对，秃头后头发还能长出来，带卷的，又黑又亮。化疗当时是会烂嘴巴，停药就好了，没有烂一辈子的。”

病人乙：“听说，还会哇哇吐，太受罪了吧？”

钱老姐：“对，会哇哇吐说明你还活着，要是不治病，连哇哇吐都不会了，赶紧做决定，越早治效果越好，癌细胞可是一刻不停地在长。”

病人乙：“我家河北霸县的，没带钱。”

钱老姐：“赶紧回家筹钱，霸县的也不能吃霸王餐，下次别找我，我给你写一个滋养细胞疾病的专家门诊，专治你这病。”

病人乙：“哪儿那么快就筹到钱？这年头都是救急不救穷，我得回去卖房子才能再回来治病。”

钱老姐：“扯什么蛋？等你卖房子变了现钱，病就扩散了，神仙老子也救不回来。”

病人乙：“那就不治了，反正也是癌症。”

钱老姐：“癌症和癌症不一样，你要是得了晚期卵巢癌宫颈癌，有钱也难保能治好，回家等死我也不劝你。你这是侵蚀性葡萄胎，能治，治好了和好人一样，还能生孩子，我们协和专治这病。”

“可是我真没钱，为了挂号，我都排好多天队了，我对象和我连吃带住的，带的钱都花差不多了，现在我们都在肯德基打地铺。”病人哭开了。

钱老姐说：“你坐这儿慢慢哭，我去去就回，你别走啊。”

过了十分钟，只见钱老姐白大衣敞着怀，扭着她的肥胖身躯回了诊室，她把一个厚厚的信封啪地拍在桌上说：“这钱拿去，赶紧治病，治好了记得还我，这是我的私房钱，协和妇产科只有我一个人姓钱，不难找，治不好就算我白搭了。”

钱老姐就是这样一个大夫，工农兵出身，没有太深的学术造诣，上不了大台面。每天盯在没有大教授愿意倾注心血的人流室，面对社会上的形形色色和三教九流。

她嗓门大，脾气冲，缺乏温文尔雅的女性知识分子气质，可是发起善心的时候，又直接爽快不由分说。

在协和这样的高级医学殿堂，她手把手地带教着我们这群从零学起的小住院医师，做着最基本的、甚至有时被同行轻视、貌似最没技术含量的计划生育工作，却实实在在地解决着每个病人具体而细碎的难题。

她是协和大院里的一块不能再普通的基石，永远默默无闻、永远没有机会大红大紫。




08.铁打的协和流水的小兵



看完门诊已经下午6点，回到病房晚查房时，琳琳和老窦还在人流室埋头刮宫。

人家肿瘤病房都怕周末人手不足，对病人疏于照顾，历来把大手术排在星期一做。我们计划生育正好相反，星期五是一周里最忙的日子，因为很多女性都要求周五做人流，这样可以趁周六周日好好休息一下，周一还要继续上班。

虽然国家规定，每个女性都有14天的人流假，2天的放环假，1天的取环假，但是据我观察和不完全统计，真正找医生要病假条的人不到一半。

这其中包括很大一部分未婚先孕不敢声张的。即使已婚女性来做人流，也不是人人都拿假条休息。有人觉得做人流是一件不光彩的事，不好意思找领导请假，尤其是男领导。也有为生活所迫，一天不工作就一天没饭吃的人。还有休假代价太大，个人难以承受，又或挣钱没够的，比如一天不上班损失三百三的白领，俩礼拜不上班，一个基本款的LV 就打水漂了。还有一部分人固执地认为，自己的岗位没有自己就会失灵，这其中除了一部分人确实位高权重，一部分人真的对工作极其认真负责，剩下的大部分都是属于没把人生到底咋回事想明白的。

她们不知道这地球离开谁都一样转，而自己的小身板，如果连自己都不好好珍惜和爱护，还有谁会真的在乎？天地对万物从未施得仁恩，也不求回报，只是让万物如刍狗一般自然走完由生到灭、从荣华到废弃的过程罢了，你还自己纠结个啥？

* * *

这个下午发生了很多事，小外勤辞掉令她“人饿屁多、人穷气大”的护理员工作，去特需病房一对一护理高干去了。原来干活按天算钱，吃住没人管，现在是按小时算钱，包吃包住出门还有公车。据说高干出院后她打算跟着回家，做一个有医学知识的私家保姆。

她的轮椅车上不再推令她厌烦的流水病人，而是一个可能在将来替她找个轻松体面工作的老干部。人就是这样，知足的做一辈子护理员，不知足的反倒能找到新的生机，人往高处走水往低处流，我也只能真心祝福她。

后来的一个护理员倒是虚心听话，可是做起事来，要多笨有多笨，说不完的话，费不完的口舌。人世间总是这样，什么岗位上都有好用的人手，可就是不省油。

这天下午，一个刚工作不久的小护士惹下大祸。一种口服的营养液和静脉输注营养液的外观设计极其相似，小护士愣是把口服营养液扎上输液管，倒过来挂在输液架上，再通过头皮针输到病人静脉里头去了。

这是一个避孕环异位到肠子里的老太太，我们开刀取出避孕环，因为修补了肠子，所以要禁食禁水一段时间，给予肠外营养支持。除了签字和手术那天见了她大闺女，就没有第二个亲人来看过她。这下可好，一听说出事了，呼啦啦来了好几个儿子侄子外甥，医务处来了几个工作人员，隔开哭哭啼啼的小护士和群情激奋的孝子贤孙，在交班室做解释和安抚工作。

行政单位处理这种事的方式想都不用想，赔钱、道歉、处分小护士、牵连护士长。

护士长一脸疲惫，正带领一群护士在治疗室翻腾药柜，核对剩下的口服液和静脉液，首先将它们分到两个不同的架子上，再把红色和绿色不粘胶剪成圆点，分别贴到口服液和静脉液的瓶子上，作为警示。

我问：“病人还好吧？”

“病人没什么大事儿，只输了一点就发现了，但是错误是致命的，怎么赔就看家属饶不饶人了。”

“您也别太责怪她，是人就总会犯错，再说，这两种剂型的药瓶子除了那几个字不一样，其余完全一模一样，也不能全怪在小护士身上。”

“我哪有怪她，责任在我，她昨天夜班，本来今天应该下班休息，但是最近病房人手不够，今天治疗组的一个护士，妈妈生病住院，我就让她又顶了一天。其实这孩子很聪明，干活也踏实，可能是太累了，人疲劳的时候最容易犯错。”

“您也别太自责，谁都想把工作做好的。”

“你别安慰我了，说是这么说，可你犯了错，人家受了伤，凭什么用自己的生命安全去宽容和理解你？我就想赶紧把这事儿结了，我也不打算在临床一线干了，病房实在太琐碎太操心了，每个月多挣那千八百块，还不够将来生病买药吃的。”

后来发生的事让人又后怕，又啼笑皆非。据说病人儿子从老家招呼来三车医闹，眼看车要到北京了，却在途经河北高速路段出了车祸，侧翻一车，全翻一车，没事的那一车人本来还打算继续开往北京，此时车上的黑老大忽然开悟。据说他并不是突然明白了多行不义必自毙的古训，而是一番掐算后说，今天不是黄道吉日，于是打道回府了。

协和医务处还是有高水平的地方，平息纠纷后，不忘找来厂家，经过一番专业论证，厂商将口服液的橡胶瓶盖改为铁皮盖加塑料垫，这回好了，即便瓶子倒过来挂在输液架上，费上九牛二虎之力也没法滴流了，彻底杜绝了护士作为行为个体犯错的可能性，从根源上避免了这一大类医疗差错的发生。

出了问题向个体问责，是传统事业单位的一贯做法，小护士被发配到妇产科门诊留用察看。别看病人趋之若鹜，门诊永远一号难求，但对于医生来讲，没人愿意长期待在门诊，那里是众所周知的冷宫。除了老弱病残孕，就是吃斋念佛拜基督的，还有个别烂泥扶不上墙的，或者不会拍马屁不受主流价值观待见的，也有个别家中背景深厚、经济阔绰，不愿意自己拼死拼活，跟同事们急赤白脸地在僧多粥少的第一线抢食儿吃的。

年轻气盛的护士小姑娘自然不会让自己就此在门诊黯淡下去，树挪死人挪活，十年后，她成了某著名品牌家具公司的总裁，开着奔驰小跑从东单疾驰而过的时候，我无从猜测她对协和怀着怎样一种情感。




09.打算药流的，要先确认是否宫内孕



傍晚，琳琳从病房走出来，一脸的疲惫，她说怀孕这事太他妈难受了，不知道哪儿来的一股子疲劳，恨不得做两个人流之间那几分钟，都想找个空档倒地上歇一会儿。

我问她想吃什么。

“酸辣汤。”她脱口而出。

“好，咱去大学生。”

大学生餐厅是医院门口的一家家常菜馆，又厚又重的白色大力瓷餐具和又轻又薄吹弹即破的一次性塑料桌布是它的招牌配置。因为拿协和工作证或者胸卡吃饭可以打八折，医院call我们的时候我们还可以用前台电话回复，于是，这里成了协和住院医师的第二食堂。

琳琳要了酸辣乌鱼蛋汤，我自己要了腰果虾仁，这是我的最爱，虽然是水发虾仁，浑身透着一股子可疑的陈旧色泽，个别腰果也已散发出哈拉味儿，但是拌上米饭，相对我空虚的胃口和口袋来说，这一切让我非常满足。

琳琳说：“我想好了，还是做药流吧，不声不响地赶紧把这烦心事儿给平了。”

这想法和我不谋而合。

琳琳这种还没结婚的大姑娘，肯定不敢光明正大在协和做人流。虽然好处是能打静脉全麻，完全无痛，钱老姐也会给面子亲自上阵，将手术的伤害降到最小。但这样做的结局是我们不能承受的，动静太大，再怎么特立独行，人言可畏这四个字，我们还是懂的。

要是去别的医院，比较近的府右街北大妇儿医院应该是个不错的选择，技术有保证，但他们也没有常规开展静脉麻醉，就是生刮。琳琳没生过孩子，人流也是头一回，宫颈管一定很紧，一点一点地扩宫就够她受的，更别提又吸又刮了。

甚至，我们连杜冷丁都没办法轻易搞到，协和对毒麻药的管理一向严格，每一只杜冷丁都在药柜里锁着，小钥匙在管药护士的裤腰上挂着，就算搞到钥匙也没用，每一只用过的杜冷丁安瓿，都要和病人的使用处方一对一管理，严格计数。

于是，药物流产貌似是最合适的选择。

药流的过程是，先自己在家吃三天米非司酮，每次一片，每天两次，最后一天去医生的门诊吃米索前列醇，三片一饮而尽。之后就在医生的眼皮底下，拿着医生发的弯盘溜达，每次上厕所的时候，用它接着排出物，胎囊多数会在当天排出，医生肉眼确认排出后，就可以回家了。

如果胎囊当天没掉下来，还可能在随后的两到三天里自然排出，再之后的两三个礼拜，为孕育胎儿而增厚的蜕膜组织也将陆续脱落。

药流的成功率高达95%，只要准备充足的姨妈巾，就能神不知鬼不觉、无声无息地将肚子里的孩子弄掉。

米非司酮的中文商品名叫“息隐”，多么排忧解难的好名字。

药流虽好，但必须吃对时机、用对人，成功率才高。也只有成功的那95%，才是真的好，不成功的5%就比较悲剧，无法自然排出的还要刮宫，就跟生孩子似的，生到最后生不下来拉去剖宫产，两茬罪都受了。

吃药之前，必须通过验孕检查和B超确定是宫内孕。要是宫外孕，吃药不光解决不了问题，还会掩盖真相，将问题复杂化。

另外，胎囊太大不行，最好不超过2厘米。从最后一次月经第一天算起，按照中国的政策，药流只能用于怀孕49天之内的早孕，在这个范围内，越早吃药效果越好。

最后一点，身体健康才能吃药，否则药物副作用将成为主要矛盾，令你一波未平一波又起。哮喘、痉挛性支气管炎、心绞痛、心律失常、心力衰竭、高血压、青光眼与肝、肾功能不全、溃疡性结肠炎，等等这些病人，统统不能吃药流产。

琳琳身体健康，没病没痛，停经6周，我们还有一个礼拜的准备和操作时间，一切都还来得及。

我说：“当务之急是找个地方做B超，确定是宫内孕。”

琳琳说：“我也在想这个，关键是B超室里也没个像你这样的铁哥们儿。一件事要想成为秘密，就不能让太多人知道。我的早孕反应特明显，尿频，还是第一次怀孕，以前又没盆腔炎什么的，应该不会那么巧就宫外孕吧，你说我不做B超行吗？”

“那可不行，做B超确认宫内孕，是药流之前最基本的原则。小妍还第一次怀孕呢，她也没盆腔炎，肚子里一点粘连没有，好好一个处女盆腔，不是也宫外孕，还差点丧了命？再者说，有早孕反应只能代表你的胚胎发育不错，个别宫外孕的胚胎也长得好着呢，很多怀在输卵管里的胎囊还有胎芽和胎心呢，跟在子宫里头一模一样。

“有一次做完手术，我剖开切下来的输卵管，我的天，输卵管里面的胚胎长得那叫一个标致。手术台上的病人多年不孕，花了十几万做了三次试管婴儿终于成功了，没想到大夫明明把胚胎种在了子宫腔里，那个受精卵竟然自己溜达到输卵管里头并且定居下来，这不是倒霉催的吗？你说要是有个什么技术，能把那熊孩子移植回子宫里头接着长，长成一个大胖娃娃该有多好。”

我说的句句在理，琳琳不再反驳，开始琢磨到哪儿去做这个B超。

想来想去，我们得出结论，为了让更少人知道这事，而且，本着花钱最少的原则，我们决定，自己给自己做B超，不就是看胎囊吗？反正只要确定那个东西在子宫里就行了。我们妇产科医生虽然不需要自己会做B超，但是整天面对和分析无数的超声报告，基本问题还是清楚的。

妇科B超分两种。

经腹部B超最常用，优点是无创伤，便宜，90块，但是需要患者事先喝水憋尿，目的是让膀胱充盈，保证医生能够清楚地看到盆腔深处的子宫和卵巢。

憋尿是个技术活，憋得太早，喝水太多，还没轮到你，恐怕你就因为不堪忍受的“内急”先到厕所把尿排出去痛快了。结果轮到你的时候，因为膀胱充盈不够，你还要重新来过。好不容易再次排队轮到你，医生又说“尿憋得太多，要排出一些”。这个“尿一半，留一半”还真是个技术活儿，或者说不容易控制那么好。

一般来说，腹部B超之前，憋到稍有尿意最好，并不像某些医生要求的那样，需要憋到极限，马上就要尿裤子的程度。一般在检查前一小时开始喝水就可以，过度憋尿会使器官的比邻失去自然的位置关系，也容易漏掉膀胱本身的小病变。

另外一种选择是阴式B超，因为更贴近盆腔器官，所以能够更清楚地显示子宫附件的结构，以及盆腔肿物的形态、质地。这项检查偏贵，150块。方便之处在于不需要憋尿，尤其适用于腹壁肥厚者、老年憋尿困难者。因为探头要放在阴道内，所以不适用于没有性生活的人群，同时，对于超出盆腔，也就是离阴道越远的肿物，诊断价值越有限。

琳琳先憋尿，我给她装满白开水的杯子里加了点白糖，这样利尿。

周六早晨八点，正是急诊医生大交班的时候，我和琳琳悄悄溜进急诊B超室，不巧的是，一进去我就发现门锁坏了，没法反锁。

于是，我在门口负责堵着门，避免有人闯进来。

因为经常带病人来急诊做B超，我们对这台机器还是比较熟悉的，凭着实习时候积攒的一点功底，琳琳顺利地开机，并且调整到腹部扫描模式。

她躺在检查床上，把B超显示屏扭向自己，接着，她往肚皮上抹耦合剂，把探头放在肚皮上，然后一边调整探头的位置，一边紧盯着屏幕。屏幕上什么也没有，黑洞洞的一片。这是巨大充盈的膀胱，琳琳这个尿包，年轻人就是产尿快。

“子宫在膀胱的下面，往下，往下。”我一边顶着门，一边小声建议着。

琳琳缓慢向下移动探头，看到了，虽然隔着一米多远，但我的视力超好，一眼就看到了圆圆的胎囊。琳琳赶紧锁定图案，打印照片，关机，擦净探头上的耦合剂，穿好裤子。

然后，我俩装作若无其事的样子，溜出了B超室。

这张照片应该说很不标准，没有摆正子宫的位置，无从辨别胎囊着床的具体部位，没有胎囊大小的测量，也没看是否有卵黄囊。但是管不了那么多了，以我俩三脚猫的功夫，就算想，也没那能力。总之，可以明确胎囊在子宫里。虽然不知道大小，但是我们拿尺子比较了胎囊和子宫的比例，估算还没有超出2厘米，结论是，可以做药物流产。




10.阴道清洁度检查是无良医生的惯用伎俩



宫内怀孕这事，算是基本确诊了。但是药怎么办？去哪儿弄药？

在协和，药物流产的药物统一归计划生育专科医生管理，不归药房管，不是弄个身份证，挂上号，拿了处方交了钱就能随便买到的。

于是，我们把触角转向了其他医院。那时候，很多公立医院周末还没有设立便民门诊，平常工作日，病房里的小大夫都是一个萝卜一个坑，琳琳不可能请假出去看病，于是我们决定去私立医院。虽然我们知道那时候的私人医院，尤其是看妇产科的，有很多猫腻和不正规的东西，但药物总归不会是假的，至于其他蒙钱的伎俩，我俩小心便是。

偷着做完B超，我和琳琳到病房查房，然后就直接出发了，私人医院在景山附近，坐东单门口的128路直达。

到了前台一打听，人家提供的服务都是各种套餐，什么阴道炎套餐、宫颈炎套餐、宫颈糜烂套餐、人流套餐、药流套餐。

药流套餐包括尿妊娠试验、B超、血尿常规、阴道清洁度检查，还有药物流产的药费和观察费。废了半天口舌，前台导医允许我们不做B超，但是血尿常规和阴道清洁度检查是必须选的，否则人家还不伺候我们俩了。

我俩一商量，反正这些也是药流前必做的项目，干脆在这儿都做了，免得再回医院检查。大马市一般的协和门诊，病人多，耳目也多，想找个清净地方把诊室门关上干点私事比登天还难。

护士先带琳琳抽了血常规，接着是到妇产科诊室化验白带和阴道清洁度。

私人医院的条件确实好，检查床不是无遮无拦地敞在诊室的一角，而是由一个温馨的粉色布帘遮挡，病人屁股底下的垫子都是一次性的，护士亲自垫好，才让琳琳上床。踩在小木凳上的时候，护士一直扶着琳琳怕她摔着，比我们的大通铺门诊强多了，不由让人心生好感，看来“一分钱一分货”的老话是对的。

20世纪90年代的协和妇产科门诊，问完病史后，都是大夫从椅子背上一摞白尿布中扯下一块，交给你，让你自己先垫上，脱两只鞋子和一条裤腿上检查床，至于那难度颇高的妇科检查床到底怎么一个上法，每个病人就只能按照自己的理解和思路，自己往上爬了。上了床以后，病人要把两条腿高高架在分开起码90度的腿架子上，暴露好外阴，耐心等大夫前来检查。

很少有大夫亲自指导你怎么上床，怎么摆体位，再耐心等待一切就绪后，才给你进行检查。他们基本都是继续埋头在一大堆病人和家属组成的包围圈里，利用这一小段间隙给下一个病人问病史，或者给上一个拿回化验单的病人看报告、开药方。

有限的几个护士，负责维持排队秩序，拿着大喇叭在一片嘈杂中发出尖锐的声音叫号，以及应付不断前来的各种咨询和问路，根本腾不出空来协助医生工作。面对全国人民上协和的热潮，有限的医生和护士也唯有如此，才能最大限度节约时间，才能在有限的时间段里尽量加号，才能尽最大能力多看几个病人，尤其是外地病人。

很多专家教授级别的医生已经不是自己亲自问病史，而是住院医师或者研究生在一边先问好写好，教授拿过来看看，个别没问到的，或者细节问题教授亲自问了再补充到病历手册上。教授检查病人后，会亲自解释病情，在病历本上简写要开的化验，要做的检查，要吃的药物，后边还有专门负责开化验单、检查单、处方和负责解释小问题的医生助手。所有这些一是为了培养年轻医生，二是为了节省时间，在单位时间内看更多的病人。

无形中，这种看病过程牺牲了很多东西，例如细致、体贴、隐私、关爱。从提供服务的角度看的话，客户体验几乎差到极点。

医生给琳琳取了白带，说很快就出结果，让我们在休息区等一会儿。马上，小姑娘护士递上一次性水杯，请我们喝免费矿泉水。

很快，报告出来了，导医把我们带回妇产科医生的诊室。

刚才柔情似水的妇产科医生，突然变得一脸严肃，她指着白带化验单说：“支原体、衣原体都阳性，显微镜下还能看到霉菌，阴道清洁度也差，已经3度了，满视野都是化脓的白细胞，姑娘，你的阴道炎严重，得先治疗，然后才能考虑流产的事情。”

琳琳大眼瞪了一下我的小眼，我俩狐疑着，都没说话。

医生指着化验单上的白细胞说：“你的白细胞高，正常人是一万以下，你都一万二了，要很严重的阴道感染才会导致全身的白细胞升高，一定要先治疗再做药流。药流是怎么回事你们可能不知道，吃完药并不是胎囊排出去就完事儿了，还要等待蜕膜组织完全排干净，至少两三个礼拜的时间，长的甚至需要一个月左右。在这段时间里，你会一直有阴道流血，胎儿流出来以后，女性的子宫口敞开，身体抵抗力下降，最容易发生感染。

“血液是最好的细菌培养基，你要是有阴道炎不事先治疗，潜伏在阴道里的细菌就会借着血液的营养大肆繁殖，然后顺着阴道往你身体里爬，爬进子宫就是子宫内膜炎，顺着子宫再爬到输卵管就是输卵管炎和附件炎，严重的还会导致输卵管化脓，将来输卵管堵了，就是不孕症，就没法再生小孩了。细菌要是从输卵管爬到肚子里头，就是盆腔化脓，严重的还会得腹膜炎，高烧不退肚子疼，那就遭大罪了。你还年轻，可要好好治疗，否则以后不仅没法生孩子，还会落下一辈子肚子疼的毛病，咱们做女人的，可要懂得爱护自己的身体。你们定的药流套餐里只包括检查和药物，另外的治疗要单独加钱，我让护士陪你们去缴费吧。”

本来，白带化验是这等结果，让我挺紧张的，心里一愣的时候，甚至想到“性”可真不是什么好东西，怎么琳琳好好一姑娘一下子招了这么多病？要知道支原体、衣原体可都是性传播疾病啊！可是听到后来，说什么白细胞高是因为严重的阴道感染，我心里就有谱了，甚至为最开始无端怀疑自己的好友感到自责。

我倒吸了一口凉气，原来我们真的进了传说中的“黑店”。这大夫蒙人蒙得还真掏心掏肺、语重心长，流产后盆腔感染的发病机制解释得也很清楚，看来是科班出身。最后把女人要对自己好一点的心灵鸡汤都连锅端出来了，真是遇到流氓不可怕，就怕流氓有文化。

健康女性怀孕后，白细胞都会有一定程度的增高，这是妊娠再正常不过的生理表现。白细胞从早孕期开始升高，直到怀孕30周达到高峰。非妊娠女性白细胞多在四千到八千，怀孕时可以升高到一万四，甚至一万六，临产和产褥期还会有更显著的增加，增加的主要是中性粒细胞，这和普通人细菌感染后的血液学变化非常相似，但在孕妇身上，这是再正常不过的反应，只要没有感染证据，绝不需要任何治疗。

为了证明他们是骗钱的过度治疗，我假装很害怕的样子，怯生生地问：“大夫，问题严重吗？只要能达到最好的治疗效果，我们不怕花钱，您能告诉我们大概需要多长时间吗？我朋友还在念研究生，还要上课的。”

“研究生的课有什么重要？咱国家的硕士博士都是严进宽出，考进去了不管研究成什么样子，只要老板根基稳，都能混个学位毕业，怎么能和自己的身体健康比呢？现在有病不治，将来想要孩子的时候怀不上就惨了，上哪儿去买后悔药？我们这里的治疗非常系统，我退休之前也是三甲医院的妇产科主任，这是我多年摸索出来的一套治疗方案，疗效特别好。”

“遇到您真是我们的福气，太谢谢您了，您快说怎么办，我们一定配合治疗。”我继续假装诚恳。

“每天来一次，十天一个疗程。首先是用中药洗液进行彻底的阴道冲洗，我们使用的都是名贵中药，包括苦参、百部和蛇床子，不光清理细菌、病毒各种有害微生物，将白带和上次治疗留下的药渣子彻底冲洗干净，还能提高阴道局部免疫力和抵抗力。然后大夫亲自把药物放进阴道的最深处，同时配合微波进行热疗，促进局部血液循环，让你的毛细血管全部打开，药物最大程度渗透进入身体，治疗特别彻底。

“为了加强疗效和避免复发，要配合输液，你的支原体和衣原体都阳性，还有霉菌感染，要多种消炎药同时输液。我们这里都是特效药，头孢菌素、阿奇霉素、灭滴灵联合大扶康，一定能把阴道里有害微生物一网打尽。

“你们可能不知道，这妇科炎症的治疗必须是一次去根，否则会死灰复燃反复发作，一旦诱发耐药就麻烦了，再去301、协和都治不好。治疗期间，自己的饮食也要控制和调整，迈开腿，到医院积极配合医生，管住嘴，切忌辛辣生冷，全方位配合效果才好。”




11.阴道也有高智商



一听要每天进行阴道冲洗，还有什么静脉输液，我心里更加有谱了，这医生一定是骗人的。

听说过女孩子每天要洗脸洗屁股，没听说要自己每天冲洗阴道里头的。再说了，那地方不借助外力哪是轻易就能洗到的？

女性的输卵管和卵巢外挂在子宫两侧，子宫连着宫颈，宫颈下边接着阴道，可以说整个生殖系统和外界直接相通，似乎很容易受到细菌病毒微生物的入侵，但事实上，只要保持健康生活方式，正常女性很少得妇科病。

这一切源于女性聪明机警，具有超强自我防御功能的生殖系统。

阴道本来就不是一个绝对无菌的环境，她里面可能存在多种微生物，性生活又随时可能带入任何一种致病菌。但是这样一个阴暗潮湿不见天日的内环境，为什么不发生感染，而是历久弥新，还极富创造力呢？

造物主伟大，就在于人类的生理结构和行为方式永远是协调同步的。处于生育年龄的女性，性生活活跃，雌激素水平也高，阴道上皮在雌激素作用下增生肥厚，皱襞横生，极富延展性，这一切最适宜两件事：性交和生育。

外阴和阴道，都由鳞状上皮构成，抵御能力强大。两侧大阴唇平时处于自然合拢状态，像一对柳叶形门神，严丝合缝地贴合在一起，将阴道口和尿道口遮盖，森严守卫和保护着泌尿和生殖系统的两大终端器官。

由于盆底肌肉的牵拉作用，阴道口并不像解剖挂图中小喇叭一样地时刻张开，也是处于自然闭合状态的。性生活时，阴道变长变宽成为一个长筒形结构，生小孩时，阴道和子宫下段联合宫颈口，共同扩张成为一个宽阔到足以允许胎儿通过的康庄大道。日常生活中，阴道也并非空心，它的前后壁自然服帖地合在一起，平素并无腔隙，这最大程度减少了外界微生物入侵的可能性。

最容易将微生物带入生殖道内部的行为就是性生活，激烈的活塞运动难免造成女性生殖道黏膜肉眼看不见的细微破损，这时，致病菌便有机可乘。但是别担心，阴道分泌物中含有大量黏蛋白，它们像细密网状的小栅栏一样，保护受损上皮，拦截致病微生物。

阴道内还有数量庞大的乳酸杆菌，它们像手持长矛的卫士，将阴道上皮中的糖原逐一刺破，并且分泌大量乳酸，维持阴道的酸性环境。各种微生物长期在这样一个强大的酸性环境中博弈，最终达到平衡、和谐共生。

此外，宫颈管分泌黏液，形成黏液栓，宫颈内口平时处于紧闭状态，这些都是堵住致病微生物从宫颈进入子宫的重要关卡。子宫内膜周期性脱落，形成每月一次的月经。随着子宫内膜的剥脱和经血的排出，旧内膜脱落，新内膜长出，也不利于病原菌的扎根繁殖。

由此可见，阴道天生具有自净作用，根本不需要人为清洗。阴道冲洗不光费时费事费水，还帮倒忙。任何一位妇产科医生都是极力反对女性日常进行阴道冲洗的，除了没有任何益处外，长期冲洗还会破坏正常菌群及自然屏障，导致健康女性患阴道炎及盆腔炎，甚至增加宫外孕的发生风险。

太懒惰和太勤快都是不健康的生活方式。个别有洁癖的女性除了用清水冲洗阴道，还使用各种清洁剂和消毒剂，更加适得其反。人类和很多细菌微生物都是和谐共生的，消毒不是日常生活中该做的事。每日用清水清洗外阴一次就足够，千万不要冲洗阴道内部。

天知道，一句“洗洗更健康”坑了多少懂得珍爱自己，却又不懂得如何科学珍爱自己的女性。

在国际上，正规的妇产科治疗项目里，也从来没有阴道冲洗这个项目。

女性常见的阴道感染不外乎滴虫和霉菌。滴虫感染夫妻同治，为了避免“乒乓感染”，两口子同时一次性服用大剂量甲硝唑就OK。单纯性霉菌感染更常见，75%的女性一生都会遇到一次，妇产科早已将其从性传播疾病中剔除出去。治疗霉菌性阴道炎，阴道塞药或者短时间的口服用药足矣。

至于支原体和衣原体，不论婴儿还是老人的生殖道均可能有寄居，如果没有生殖道感染症状，正常的携带状态并不意味着致病，更不需药物治疗。不仅如此，没有高危因素的正常女性，如果没有局部不适症状，流产之前根本不需要常规检测支原体和衣原体。

最让我惊诧的是，这家医院竟然使用“静脉输注大扶康”这样的高射炮治疗霉菌性阴道炎，那可是用在严重的全身真菌感染患者身上的疗法！而这种全身感染只见于免疫缺陷（例如艾滋病）、正在接受免疫抑制剂治疗或者放化疗后极端虚弱状态下的病人。

阴道一共没有多深，女性平躺或者下蹲，利用给药器或者手指头都能轻松将药物顶到阴道深处，使其发挥药效，还弄什么专业人士放药，病人忌口来配合，真像那么回事似的。至于微波红外打开毛细血管就更可笑了，统统伪科学。

琳琳不说话，盯着医生胸前的名牌出神。以琳琳的凌厉睿智，是不是早已识破骗局，只是懒得和她们周旋？

琳琳把我往边上一拽，对桌子对面正襟危坐的医生说：“谢谢您了大夫，我没时间配合治疗。您要是把药流的药给我，我再给您加一百块，算谢谢您的成全。您要是不给我药，我就再换一家医院，药费您得退我。”

“那怎么可以！现在的年轻人怎么都这么不知道爱护自己身体。你爱人来了吗？叫他进来，我跟他讲。”

“他没来，跟您直说吧，我根本不是北外的，我是北医的，您别和我废话了，就把我当屁给放了吧，把药给我，我后果自负，我们生死两不相干，绝不找您麻烦。”

琳琳私下里多给了那医生100块，这些钱要我们上12个半的夜班才能赚回来。不过，能用钱解决的问题都不算问题，一番折腾，我们总算顺利地拿到了药。

对付一心要把医生这一人类最高尚职业当作发财工具的人，只有用人民币才能彻底解决问题。




12.万事预则立



我和琳琳经过一番掐算和计划，决定周二开始吃米非司酮，周五早晨吃最后一次的米索前列醇，根据95%的成功几率，胎囊当天掉下来的可能性最大。这样，可以最大程度地利用周六周日两天时间休息，周一我们还得上班。

米非司酮服药前后最好能空腹两个小时，因为早晨的睡眠时间无比宝贵，琳琳决定分别在早饭和晚饭后两小时吃药。这次比较顺利，她没有因为上了手术台下不来而耽误任何一次吃药，每天两次一共六次六片米非司酮，都顺顺当当进了琳琳的肚子。

又是一个忙碌的周五，一大早琳琳在白大衣口袋里揣好了姨妈巾，还带上了若干平时积攒在床垫子底下，叠得四四方方、压得平平整整的塑料袋，为的是接住随时可能流出的东西。毕竟，拿着医院里的弯盘出入卫生间，形迹太可疑。

一上午过去了，没什么动静。

中午吃饭的时候，琳琳说开始有点阴道出血，但是肚子不怎么疼。

下午五点钟，琳琳脸色苍白，下牙狠命地咬着嘴唇，写病历的时候，她几乎趴到桌子上。钱老姐看完门诊回病房，问她怎么了，她说中午吃了凉东西，现在胃疼，旋即又捂着肚子跑进了厕所。

我在厕所门口等她出来，也不敢多说话。还没到下班时间，病房里人员密度高，唯恐隔墙有耳，我只能用关切的眼神问她怎么样了。

琳琳皱着眉毛低声说：“只是出血和肚子疼，不见有一点实质性的东西掉出来，都快疼死我了。”

“出血说明胎囊和子宫之间已经开始脱落，肚子疼说明有子宫收缩，我觉得差不多快排出来了。这是黎明前的黑暗，你要坚持！”

晚上六点钟，下班的人群走得差不多了。病房只剩值班的我，还有一趟趟跑进厕所的琳琳。

晚上六点半，琳琳弯着腰进了我的值班室说：“不行，越来越疼，我都快虚脱了，现在出血越来越多，就不见胎囊掉出来，可能要刮宫了。”

“刮宫？那不是意味着咱的药流计划彻底失败？”

“该刮就刮吧，流血流得我都开始心慌了，再这么流下去，我会死的。”

可是我们找谁刮宫呢？这是一个严肃和严峻的问题。

我第一个想到的是萧峰，我俩平时搞不定的大事小情都找他，不论是物质上还是精神上的，他都能解决。

我说：“要不，我call萧峰？”

“你疯了？他是男的！”

“男的怕什么，协和妇产科有全中国最高比例的男妇产科医生，从大主任到二当家，个个都是精英。我虽然不了解他们内心里深层次的感受，但是据说女性身体在他们眼里就是个器官，跟性无关。你怎么突然这么封建，庞龙还男的呢，还不是全院的医生护士都找他，还不是从食堂大师傅到知名教授的儿媳妇亲闺女有要开刀的问题都找他。”

“你别偷换概念好不好？本院的熟人在全身赤裸打麻醉和消毒的时候，龙哥也是刻意回避的，都要等盖上一层层的手术巾，只露出肚皮上那道缝的时候他才进手术间。同样是生殖器官，但是内外有别，内生殖器在肚子里的时候随便看，外生殖器不行啊！看了屁股以后，还见不见面了，还做不做朋友了？傻帽！”琳琳一边捂着肚子，一边恶狠狠地瞪我。

“要不，找钱老姐？”

“钱老姐早下班了，让人家从东四环赶回来，于心不忍，而且她动静太大，所到之处，鸡飞狗跳，半夜三更的进人流室，还不闹得地球人都知道了？”

“找车娜？她技术过硬，女中豪杰，为人仗义，肯定帮我们。”

“不行，车娜今年升副高，一丁点闪失都不能有。她平时就爱顶撞领导，高级职称的评审九死一生，听说有人盯着她呢。而且咱科里严格规定，任何人不准私自带人进人流室偷着做人流，一旦事发被人揪住小辫子，耽误了咱姐们儿的前程，就太过意不去了。”

“其实最好是值班医生，本人就在医院，进人流室还不会引起别人注意，神不知鬼不觉就能把问题解决了。”我说。

“是啊，你今天一线是吧？快去看看排班表谁值二线。”琳琳说。

“不用看，晚上交接班的时候我就知道了，楚医生的二线，三线也是男的，就找他吧，反正没什么大交情，顾不了那么多了。他上个月不是刚求过你吗？你值班那天，他大半夜带个女的来做人流，非说是自家表妹，他一个山沟沟走出来的凤凰男，来协和之前都没到过天安门，北京哪儿来的表妹？明摆着就是他小蜜，两人之间的眼神一看就不对，你夜班收了病人，还帮着做了手术，一点没声张，他欠着你的情呢。”

“不行，不能找他，他虽然是个男的，但是心眼比女的还小，而且凡事输不起。平时病房里碰上屁大点事儿，他都能最先把自己撇干净，他真不见得愿意出手帮我们。这话要是说出口再遭拒绝，咱俩就太被动了。”

“他怎么好意思拒绝，他欠你一次，理所应当帮忙的。”

“别那么说，咱帮别人的时候，也没想到哪一天再索要回来。你听过犹太人的故事吗？”

“什么故事？”

“二战时，一个犹太家庭遭到迫害，大儿子和小儿子分别去寻求帮助。大儿子去找曾经帮助过自己的人，小儿子去找自己曾帮助过的人。结果大儿子获救，小儿子被出卖。这说明什么？说明愿意帮助你的人会一直愿意帮助你，你帮助过的人却不一定愿意回报你。所以，遇到苦难，还是要去找曾经给过你恩惠，真正愿意帮助你的人，而不是把过去施予别人的恩惠索要回来，何况，很多时候也要不回来。”

“对，还是要找平时有交情的人，我们再想想。”

墙上的时钟指向晚上7点，琳琳捂着肚子将身体蜷成一团躺在值班室的床上，我坐在她对面，年轻的脸上一筹莫展，平时热闹喧嚣的病房一下子变得异常安静，环顾四壁，只剩孤独与无助。

“要不，就你帮我做吧。你虽然想事儿反应慢点儿，但是手底下有灵气，按每个工作日做五个人流计算，三个月来你怎么也做300多例了，算是久经沙场。很多小医生第一轮在计划生育轮转，都有子宫穿孔、人流不全等不良记录，你还没有，钱老姐夸过你，说你手底下很稳。”

其实，我早就想过要出手，但是想想自己毕竟年轻，临床经验有限，怕琳琳信不过我。现在她主动决定把自己的身体交给我，我更是义无反顾，什么都没想就答应了。

琳琳没有入院手续，不用写病历，用不着手术签字，一切风险我俩各自心知肚明。

其实，我们本不该如此侥幸，开始吃堕胎药的那一天起，就应该想到那5%的失败率。现在是真的上了贼船，只能迎头而上，铤而走险了。

我用值班室的电话呼叫了李天，药流的事他知道，现在刮宫的事也得让他知道。

他很快复机，说全拜托我了，他有一台阑尾炎手术马上开始，如果顺利的话，他20分钟就下台，来接琳琳回宿舍休息，明天早晨交了班就带琳琳回家。

他们的家，也就是那个和房东共用的出租屋，条件比我们宿舍好不了多少，唯一的优点是公共厨房里有炉灶，可以在这寒冷的冬天给琳琳煲些热汤。




13.险象环生的刮宫术



夜班只有两个护士，一个在床边挨个为不能下床的病人进行会阴冲洗，三十多人的病房，估计够她忙活一阵子的。另外一个在药房里，准备晚9点那一拨的输液治疗。

我先将一切准备就绪，再扶琳琳上床，然后将门反锁，我们决定谁敲门也不开，反正最快五分钟就能解决问题。

我用窥具撑开琳琳的阴道，咕咚一声，一个巴掌大的血块从里面喷涌而出，啪地落到我脚面上，我顿时感到一股温热。

顾不了那么多了，时间有限，越利索越能减少被发现的几率，我用纱布块迅速清理了阴道里的积血，进行了基本的消毒，用宫颈钳夹住宫颈前唇，用探针探宫腔。

可是，在只探进去4个厘米的时候，我就感到了阻力，探不进去了，这可怎么办？怎么回事？怀孕的子宫至少7～8个厘米以上，我的探针根本没有真正到达子宫底部，如果此时不管不顾地使用蛮力，势必子宫穿孔。可是不探清子宫方向，之后的步骤就无法实施。眼看鲜血正一股股从宫颈口往外冒，越快刮宫就能越早为琳琳止血，这时，我的头上冒出了一层冷汗。

床上的琳琳是清醒的，她问：“怎么了？你怎么不动了？我能忍，不怕疼，你就当不认识我，别手软，赶紧的。”

我说：“不是手软，刚探宫腔，4厘米的地方就有阻力，进行不下去了。”

“哥们儿，你忘了给我做妇科检查，你把窥具取下来重新摸摸我子宫的位置，是不是极度的前倾前屈或者后倾后屈？”

天啊！太紧张了，我竟然把术前最基本的妇科检查都给忘了，这是我开始计划生育工作后从未有过的疏忽，此刻，却发生在了自己最好的朋友身上。听老主任讲，外科医生大多不亲自给自己的父母或者孩子、朋友动刀。老话不无道理，医学伦理学的原则是同情而不动情，过多地付诸怜悯和同情，心中便没了原则，手底下势必要乱分寸。

我撤出窥具，重新摸了子宫，果真是传说中的前倾前屈位，就是子宫颈和子宫体之间打了一个90度的拐。这种情况下，接近笔直的探针是无论如何无法探到子宫底的，硬探，就是穿孔，医生必须对子宫位置进行矫正。

我换了手套，重新放入窥具，改为钳夹宫颈的后唇，尽力向下拉，又将探针弯曲出一定的弧度，终于探进去了，整整9个厘米，谢天谢地！因为吃药的缘故，琳琳的宫颈口已经自然扩张，根本不用扩宫就可以直接进行吸宫了，否则，没有麻醉药，以我的优柔寡断，怎么下得去手。

吸管接上400的负压后，我在子宫里吸了一圈，我知道琳琳在忍受，此时，似乎有一些肌声了。肌声不是声音，而是医生搔刮到子宫肌层时产生的一种特殊手感，类似于徒手挠墙。有肌声，但还不是很明显，说明刮宫不充分，我准备吸第二圈。这时，我发现眼前的屁股开始出现那种完全不配合的扭动，这导致阴道内压力骤然增高，窥具竟然被“噗”的一声顶了出来，又落到了我脚面上。我马上抬头看她，此时，琳琳双眼紧闭，面色苍白，浑身都是汗。

我吓坏了，脑袋里迅速跳出五个大字：“人流综合征”！

子宫属于盆腔器官，除接受植物神经支配外，还有丰富的感觉神经分布，子宫颈部的神经末梢更为敏感。可能因为我为了矫正子宫位置而用力牵拉宫颈，再加上负压吸宫，刺激了分布在这些区域的神经末梢。绝大部分人能够通过自身调节，耐受这些刺激，但是少数人植物神经稳定性差，迷走神经反射过激，短时间内释放出大量乙酰胆碱，使心脏冠状动脉痉挛，心肌收缩力减弱，心脏排血量减少。表现为恶心、呕吐、头晕、胸闷、气喘、面色苍白、大汗淋漓、四肢厥冷，进而血压下降，心律不齐等，严重者还可能出现昏厥、抽搐、休克等一系列症状。

我赶紧放下手里的家伙，摘了满是血的手套，去摸琳琳的脉搏，6秒钟只有4次，也就是说她的脉搏一分钟只有40次。我又拿血压计测血压，天啊，只有70/40mmHg。我冲向墙角的抢救车，慌忙中，根本找不到护士平时用来切割玻璃安瓿的齿轮。我顺手摸过手术台上的止血钳，“啪”的一声将药瓶细细的颈部击得粉碎，然后用注射器抽了0.5毫克的阿托品，准备静脉注射。

这时我才发现，因为图省事，或者认为不会有事，我竟然忘了在琳琳身上建静脉通道！

我的头上冒出了第二层汗。忘了阴道检查摸清子宫的位置，没有建立静脉通道，一切在病人身上不会犯的错误，我都犯了。

我拉开抽屉，找出止血带，系到琳琳上臂，慌忙地在她肘部寻找静脉。琳琳虽然人不胖，但小胳膊上全是肉，根本看不到静脉。我拿出实习时每天早晨给全病房抽血练就的看家本领，完全凭手感摸着静脉，想都没想就扎了下去，回抽注射器时，我看到了暗红色的静脉血，心想就是它了，然后果断地将这救命的药品快速推了进去。

我扔掉注射器，一手压着打针的地方，一手用力地拍琳琳的嘴巴，接着又轮番掐她的人中，压她的眼眶，低声而焦急地喊她的名字，谢天谢地，她很快缓了过来。

按照刮宫流产的原则，我应该换刮匙清理两个宫角，然后换小号吸管改成低档负压，再吸宫一次。经过这么一折腾，我再也不敢向前了。

琳琳睁开眼睛问：“怎么样了？做完了吗？我刚才好心慌，一下子像掉进很深的洞里，做梦一样，好像时空都停滞了。”

我一点都没犹豫就说：“做完了，做完了，我马上去检查绒毛，你等我。”

拧开巨大的玻璃吸瓶时，我的手在不停地颤抖，看到水中一团白色水母样慵懒漂浮的绒毛时，我松了一口气，眼泪也刷的流了下来。

幸亏这倒霉孩子被刮出来了，要是它还在肚子里，我真的不知道下一步如何是好。不能再刮了，即使剩下一点蜕膜组织，也能慢慢排干净的。我一边偷着抹眼泪，一边迅速收拾家伙，将人流室内的一切恢复成原来的样子。

我给琳琳套上蓝色的一次性手术帽子，趁值班护士不注意，用轮椅将她推出人流室，再推出病房，最后一路推回宿舍。

宿舍门口，碰到正在和老外谈恋爱的黄菲，两人比比划划激烈地交谈着，像是吵架了。

看到我们，黄菲走过来问怎么了。

我说：“没事儿，没事儿，琳琳又胃痉挛了，回宿舍吃点药暖和暖和就好了。你们吵架了？别动手啊，小心吃亏。”

“切，汉语英语吵架我都不吃亏，你别操心了，快送琳琳回宿舍吧。”

也是，就算动武都不用怕，黄菲从初中就练习自由搏击，她爸是科班出身，是她的专业教练。

把琳琳扶上床，盖好被子，又灌了一个热水袋放她被窝里，来不及说太多，我冲了个澡，换了衣服匆匆赶回病房。我还在值班，万一病房有事找不到我，可是犯了更大的错误。

过了不知多久，李天穿着刷手服，匆匆赶来病房，小声问我怎么样了。

我的脸仍然通红，本来紧张的心情还没有彻底平复，一看到他姗姗来迟还一副什么都不知道的样子，顿时怒火中烧，把他拉进值班室，关上门就冲他嚷嚷：“你怎么才来？你知不知道琳琳受了多少罪，疼成什么样，出了多少血？为了不让护士知道，刮宫的时候我们都没敢用杜冷丁，你跑哪儿去了，怎么才来？”

“碰上一台特拧巴的阑尾炎，我和主治大夫花俩小时愣是没有找到阑尾，最后把主任从家里call来，才发现是阑尾异位。”

“阑尾异位？最后哪儿找到的？”

“唉，上学的时候都学过，可是有几个人见过？小肠倒了一遍，大肠摸了一圈，后腹膜都打开了也没找到阑尾，口子向左延，发现也不是左位阑尾，又把口子向上延，才在肝脏下方找到的。本以为20分钟就能搞定来接琳琳，结果忙了这么久，真是抱歉，关键时候没有陪在她身边。”

都说外科医生最不靠谱，确实是，一上了手术台就彻底没准了，也不能怪他，我气消了大半，说：“琳琳已经被我送回宿舍了，你快去看她吧。”

* * *

后半夜的病房平安无事，本来沾枕头就睡着的我，这一夜噩梦连连。

一会儿是汩汩直流的红色鲜血，一会儿是顺水摆动的白色绒毛，过一会儿感觉眼前都是子宫，一会儿是千疮百孔的，一会儿是极度扭曲的，一会儿是颜色污秽的。我仿佛蒙克画中的“号叫者”，天边全是死亡的颜色，我想动动不了，想喊喊不出，双手满是洗不去的热烫鲜血，整个脚背上，都是沉甸甸的温热血块，全身上下千百斤的沉重。

早晨交班后，我赶紧回宿舍，琳琳正对着镜子梳头。

我问：“疼不疼了？”

她说：“一点不疼了。”

“还出血吗？”

“还有一点儿，别担心，应该没问题了，谢谢你哥们儿。”

“要是我把你子宫弄穿孔了，你会恨我吗？”

“不恨，要是穿孔了也是命，最关键的时刻，有你这样的朋友为我两肋插刀，我永远不会忘记，就算是死都值了。”

“以后，想要孩子怀不上的时候，会不会恨我？”

“不恨，那也是命。”

“昨天晚上，我朝李天发了通火，你有空帮我赔个不是，我当时太心疼你，又着急又后怕，我心里太放不下事儿，你知道的。”

“嗯，李天都和我说了，他特别内疚，我看都快有心理阴影了。其实这事儿真的也别责备男人，我又不是被强暴的，两人在一起的时候，谁也不欠谁，女人不能总把自己当成弱者，或者扮成奉献者，或者装成给予者，在一起是为了互相都高兴，否则还有什么意义呢？”

琳琳淡淡地说着这些，仿佛过去的一切血雨腥风都和她没有一点关系。一次流产，好像改变了她许多。但究竟改变了什么，我也说不好。




14.东窗事发，谁的青春没“二”过



碰上难缠事的时候，时间就像被无限拉长了，每分每秒都是煎熬。波澜不惊的时候，日子总是一眨眼就过去了。我觉得这才是爱因斯坦相对论的真实含义。

两天后，礼拜一的查房队伍里，又见到琳琳轻盈的步伐，两个礼拜后琳琳不再出血，一个月后，琳琳的大姨妈如期到访，我终于松了一口气。

寒冷的冬天过去了，科里组织踏青，全科老小被两辆大巴车拉到京郊的潭柘寺，看漫山遍野说不出名的春花，还有院子里错落有致的紫玉兰。

先有潭柘寺，后有北京城。我跟在钱老姐屁股后头，学她的样子双手合十，在千年古刹拜佛上香磕头许愿，之后，我们坐在灰色的石阶上休息聊天。

我问钱老姐：“您信佛吗？”

她说：“我没有信仰，因为不相信世上有上帝，没法信基督，本想皈依佛门，却又无法说服自己相信轮回转世。”

“我妈说，有信仰是好事儿，心有归属，现在中国这么乱，就是因为信仰缺失。”

“你妈说的对，可是经历人间百态，看了太多美丑善恶，真的没法说服自己笃信一样什么东西。我这辈子干了这倒霉的计划生育工作，不知亲手杀死多少未见天日的孩子，自知罪孽深重，刚才拜佛，也是希望佛祖能够原谅我。”

“佛祖不会怪您的，这是您的工作。再说，来人流的妇女都是主动找上门的，您也算帮她们解除了生活的烦恼。不是所有人都有超生的能力和勇气，丢了工作没有饭碗，拿什么养活孩子。再者说，您为那些继续怀孕可能危及性命的心脏病人、红斑狼疮病人还有严重的肝病肾病病人做流产做引产，是有功德的，伤的虽是没见天的小命，救的可都是太阳底下活生生的大命。”

“小丫头，还挺会安慰人。你呀，表面看上去挺听话，就是暗地里太有主意，胆子太大，要是不知收敛，迟早要出大事儿。”

钱老姐话里有话，我不由倒吸一口凉气，试探着问：“您……您什么意思？”

“听说过‘死亡之吻’吗？”

“没……没听说过。”

“那我讲给你听听，真事儿，不糊弄你。俩小年轻儿，躲郊外小树林里激情拥吻，女方旋即倒地身亡，尸检结果正常，一个热吻，愣是把人给亲死了。”

“为什么？”

“你知道人脖子上有颈动脉窦吗？有些人颈动脉窦超级敏感，亲吻的时候抱得太紧，压着了，心跳呼吸骤停。因为在郊外，抢救不及时，人就死了。这样的‘一吻毙命’在法医学上称为抑制死。”

我迅速回忆了一下关于颈动脉窦的一切局部解剖学和系统解剖学知识，它位于颈部两侧靠近下颌角的颈动脉内，是一种压力感受器，能通过复杂机制感知血压的高低，再通过神经反射调控心血管活动，将人体的血压控制在相对稳定的范围。当颈部两侧受到暴力累及颈动脉窦时，颈动脉窦内血压迅速升高，引起压力感受器强烈兴奋，就会通过迷走神经反射导致血压下降，甚至心跳骤停。

理论上，情到深处吻得太重，给颈动脉窦造成强大的局部压迫，致人死亡是可能的，但应该是极低概率事件。

“钱老姐，为什么想起讲这故事？”

“做人流也会因为同样的原理死人，你知道吗？”

钱老姐应该在说“人流综合征”。

“人流综合征也会死人吗？没听说过。”我怯怯地回答着。

“两年前，我去广州参加过一个医疗事故鉴定会。好好的一个大姑娘，什么毛病没有，躺在人流床上，医生还没开始刮宫呢，只是用宫颈钳子牵拉了宫颈，刚准备探宫腔，血压心率就没了，后来人死了。尸检结果就是‘抑制死’。”

“这算医疗事故吗？”

“没定性为医疗事故，又不是医生给刮死的，遇到这么一个超级敏感的，虽然不是医生的错，但是毕竟人死了，抢救也有不及时不得当的地方，医院还是赔了不少钱。当事医生再没勇气上手术台，彻底金盆洗手，听同行说，后来出家，信佛了。”

“哦，这可是极低概率事件。”因为不知道钱老姐葫芦里卖的什么药，我只是随声附和。阵阵山风吹过，我一阵激灵，不由把小风衣的领子立了起来。

“你有点子侠义心肠，我能看出来，但是不按医疗原则办事儿，没事儿是万幸，出了事儿怎么办？万一人死在人流床上怎么办？你自己想过没有？”

完了，钱老姐一定是指我偷着给琳琳刮宫的事。她怎么会知道？

“要想人不知，除非己莫为。”钱老姐盯着寺院香炉里升起的缕缕青烟，并不看我。

看来事情暴露了，但是不知道暴露了多少，暴露了什么，我不搭茬儿，生怕她还不知道什么，我自己就先招了。

“你偷着给谁做过人流我不知道，但一定是朋友或者亲人。你别以为能逃过我的眼睛。进人流室刮宫的人数护士那里都有记录，人流包的数目也有记录，护士每天都会清点。有一个周五晚上少了一个人流包，那天你值班，护士说看见你进出过人流室，还亲自推了一个病人出来，只是病人戴着大帽子，具体是谁没看见。”

看来这事真的暴露了，还好琳琳没暴露。

“觉得自己学了三个月，对人流十拿九稳了是不是？觉得那是小事儿一桩是不是？我们都知道人流最怕穿孔，最怕残留，可这些都不至于死人，要是碰到一个严重的人流综合征，一个迷走反射极度敏感的病人，还什么都没开始呢，你就一碰她宫颈，她就呼吸心跳骤停，死在人流床上了，你怎么交代？”

我低着头不吱声。

“人流这东西，说小是小，说大是大，也是会出人命的。我做了一辈子人流，每次上台看似轻松潇洒心不在焉，但内心里如履薄冰如临深渊，加着一百个小心的事儿我会说出来吗？手术这东西，做得越多犯错误的机会就越大，总在河边走，早晚要湿鞋，还不是哪天彻底放下这套家伙，才敢说自己一辈子治病救人，总算没弄死过人命？年轻时候，总想为朋友两肋插刀，但弄不好就是直插朋友两刀，懂吗？”

“嗯。”

“这事儿我没声张，只和你一个人说，是对你负责任。其实不说也行，个人好坏都自己带着，碰上不懂事儿的年轻人，还觉得我交浅言深了，故意恶心或者为难人家，反遭嫉恨。老姐是过来人，看你有慈悲心肠，看在菩萨的份儿上，今儿才提醒你。”

“嗯，谢谢您，我记住了，以后不敢了。”

* * *

这些，我从来都没跟琳琳说过。琳琳说穿孔不怪我，残留也不怪我，将来生不出孩子都不怪我，但那天，她要是死了，一切就都来不及了。

要是她的迷走神经再敏感点，迷走反射再猛烈些，要是我当时吓懵了，完全没有想到要用阿托品，或者还按部就班地找齿轮，还没能一针见血扎进静脉，没能在第一时间推入那针救命的阿托品，或者我吓得撒丫子四处求救，等救兵赶到时，琳琳可能都没气了。如果呼吸心跳骤停，错过抢救最初的黄金四分钟，琳琳可能就成植物人或者直接死掉了，就轮不上她怪我了。

年轻时做事，只凭一腔热血，觉得问题必须解决，要对得起朋友的信任，其实，很多时候，人因无知而无畏。

将来再碰到类似的事情，也许我还会义无反顾，因为我总会不断地产生更高层次和更新水平上的“无知”。

或者，有点“二虎”就是我的命。

毕竟，谁的青春没“二”过。




第三章 天使之炼






01.我通常这样问候病人：“你拉了吗？”



2002年，是我临床工作的第五个年头，妇科肿瘤博士研究生二年级，处于临床轮转阶段。我当时的职务是住院总医师，简称“老总”，这职位听着不错，虽然大多数时候是使唤丫头拿钥匙——只当家，不做主。

住院总医师超越普通住院医师的地方有二：一是终于可以不再埋首伏案写八股文一般又臭又长的住院大病历，二是终于可以不用再各种拉钩，开始跟着各路名家教授上手术台学手术。

除了查房开刀，老总另一项主要工作，是负责病房里的各种事务性工作，相当于一个具有医学知识的高级秘书。

每天，我要打电话通知新病人住院，本着工作量相对公平、又能兼顾各个医生略有差异的工作能力的原则，把新病人分给下面的住院医师和进修大夫管理。然后是排手术，把一天的手术安排按时间顺序写在白板上，后边标注好谁和谁去给哪个教授的哪台手术拉钩。最后是各种排班：中午连班，化疗班，手术班，门诊班，急诊病房的各种夜班。总之，要给每个时间段的每个岗位都排好兵，让每个病人任何时候有事都能找到大夫。

每天早晨，在查房和去做手术之间大概三十分钟左右的一个狭小时间段，我的主要工作是确认化疗医嘱。时间紧，任务重，我心急火燎，手里恨不得握一根小鞭子，对着手里有化疗病人的住院医生大呼小叫，让他们赶快把自己病人的化疗医嘱开出来，我好在后边逐一核对签字。等我做完这些护士再开始护理专业的三查七对，执行病人一天的治疗。

化疗听着吓人，其实只是化学治疗的简称，是一种使用化学合成药物治疗疾病的方法。除了口服，大部分化疗都以静脉输液的形式完成，也就是打点滴，我们医生一概龙飞凤舞地写成iv drip。

这些化疗药物大多无色无味，但杀伤力巨大。使少了没用，说不定还把恶性肿瘤给逗得产生了耐药性，药也就此不好使了。用多了要命，能直接把病人给毒死了。所以，给药剂量至关重要。

在妇科肿瘤病房时，我鼓鼓囊囊的白大衣兜里又多出一个小型计算器。它粗陋并且毫无设计感，外头是最普通的塑料壳子，后边别一个小号电池，倒是挺沉实，但只能做最简单的加减乘除，是医药代表白给的。老百姓整天骂我们医生丧尽天良，开药拿回扣，我就纳闷了，这些昂贵的化疗药物都是打我们住院医师手里开出去的，都是经过我这老总逐一核对确认过的，除了一灰了巴唧的计算器，除了我们整天累得铁灰的一张脸，咋就从没见过丁点儿别的灰色东西呢？

化疗病人每天早晨大便小便后，只穿背心裤衩，在护士站的体重秤上测量身高和体重，护士把这两个看似普通，却非常重要的数据记录在体温单的左下角，医生根据这两个数据，先拿卡尺计算病人的体表面积，再根据体表面积计算每种化疗药物的剂量。

每天清晨，我都会被三元桥社区大妈们的锣鼓秧歌准时吵醒，跨上自行车之前，我用标准的北京话和楼下大妈打招呼，吃了吗？到了东单，存好自行车，风风火火赶到病房，交班之前，先到病房转一圈，我对着每个今天要化疗的病人问，拉了吗？

要是病人实在没有拉大便的感觉，护士就给她们肛门里来一只开塞露，总之，这屎必须拉。否则肚里的一泡屎尿就可能增加她们的体表面积，直接导致算给她们的化疗药物剂量增加。化疗药物杀敌一千，自伤八百，病人可能就因为早晨少拉了这一泡屎，招致严重的化疗副反应。

核对和确认化疗后，我拎着装满洗发水、沐浴露的洗澡篮子去手术室。经常人都走到病房门口了，又被护士拎回去更改和重新确认一些细节问题。路上碰到不明真相的病人家属，他们常会一边狐疑地打量我，一边毕恭毕敬地寒暄：“小张大夫好，您洗澡去啊？”我也没工夫解释，嗯嗯啊啊地招呼着，急匆匆赶路。

晚上，一天的手术结束，最开心的是能在手术室洗个澡，除了解乏，更重要的是能洗去血液尿液组织液、细菌病毒微生物等各种肉眼看不见的细微崩溅物，免得回家大志一亲脸蛋，把乙肝梅毒艾滋病给嘬了去。顶着一脑袋湿漉漉的头发，回病房的步伐也终于不那么急促，这时，早晨跟我打招呼的家属再遇到我，同样是一弯腰，毕恭毕敬地问候：“小张大夫好，您洗澡回来了？”

敢情我这一天净洗澡了，还好手里的篮子不像菜筐，否则，病人还以为这医生溜出去买了一天的菜。




02.还是要去好医院



住院医师练的是写病历的“手活”和各种交代解释劝导的“口活”。老总除了摆脱拉钩命运，终于开始在手术台上做第一助手练医术，其余主要是练“心术”。老总主管的大部分繁杂事务都和医术没什么关系，工作的重中之重，是每天打电话叫病人住院，业内俗称“叫床”。

协和妇产科的病人来自五湖四海，包括我们特别行政区香港、澳门和宝岛台湾的同胞，也经常有散布在世界各地的华人华侨、海外同胞。给老外看病有专门的国际医疗部，北京的老外虽多，但是生病的不多，还有和睦家医院这样的外资高端医疗单位进行分流，所以真正的外国病人并不多。随着国内有钱阶级的不断壮大，来国际医疗部的大多都是有人民币撑腰的“假洋鬼子”。

协和位于东单和王府井之间，老北京的金街和银街当中。南边是大门脸朝着长安街、土豪范儿的东方广场，朝北的一面凹进去一块。不知道当年各股势力是如何斗争较量和万般纠结的，总之，航母一般巨大冰冷的灰色现代建筑群中，留下了承载着太多历史记忆的协和礼堂。它绿瓦灰墙，外形紧凑，内部结构传统大方，安放的都是有年头的老物件儿，看似普通的实木椅子上，不知坐过多少伟大的屁股，整个建筑就像镶在东方广场肚脐眼儿上的一块老坑翡翠。

协和的北边，是北京大款一度趋之若鹜的王府饭店。虽然地处繁华，但是对于住在协和大院儿、吃喝拉撒睡喜怒哀乐都在这个大院儿、正处青春年少的住院医师们来说，协和以外的流光溢彩犹如隔岸的渔火，和我们休戚无关。

协和不缺医学人才，一块顶砖掉下来砸着十个人，不是硕士博士，就是主管护师知名教授，说不上还有个把的双博士、博士后、长江学者、两院院士。协和也不缺科研经费，很多教授手里握着的都是跨国合作项目，甚至做着多中心研究的大总管，再不济也是国家自然科学基金的重大项目，你要是申请个几十万的面上项目，都不好意思和别人提。

协和最紧缺的是床位和手术台。

一个好的手术医生，只有拥有了床位和手术台，多年所学以及和理想现实有关的一切精神和物质，才能淋漓尽致地挥洒和实现。床位和手术台像闪着巨大油光的肥肉，令外科系统的各级医生垂涎三尺。

已经搞到手的，终生视若珍宝，很多到了退休年龄的老教授仍然不忍离弃，拄着拐棍儿拖着病躯坚持专家门诊，发光发热；离着还有十万八千里的，大多将其奉为当下阶段的最高职业理想，忍辱负重，闷声前行。而且也只有脚踏实地，从不仰望星空，除了个人努力、领导赏识，还要算上机会和运气，一切才有可能尽早实现。

同样，床位也是“全国人民上协和”的各种疑难杂症病人翘首企盼的。在他们看来，能住上院、开上刀，病就好了一半。医生愿意把自己收进病房，再送上手术台试试，起码说明自己还有救。

* * *

大城市社会资源有限，人多，房子不够住，路不够走，车开不动，学校不够上。北京小孩上幼儿园得提前一两年排队，还动不动一个月几千块的托儿费。上小学竞争更激烈，胡同里的史家和景山都是重点之中的重点。村里的小学都跟着火了，先火了中关村一小，接着是二小和三小，想混进去哪个都不容易。幼升小和小升初，虽然不考孩子，但却考家长，您还别愤青，光有钱没用，要是没有强大的人脉关系，拎着猪头您都找不着庙门。

僧多粥少的情况越演越烈，上幼儿园上小学困难，渐渐地，在北京找一家相对靠谱的医院进行产前检查，都成了一件奢侈的事情。

逼得一众备孕女青年一边努力造人，一边时刻提高革命警惕。哪还等得到晨起恶心呕吐或者小腹隆起，高科技的今天，还没等月经过期，知识女性们就开始每天拿着早早孕试纸，检查清晨排出的第一泡尿，一旦出现两道杠，哪怕是极弱的阳性，就要第一时间往中意的医院跑，还得起早赶半夜挂上宝贵的产科号，才能确保抢到一个宝贵的产检名额，完成“建档”大业。

再后来，有人在网上查到，验尿还是太晚，精子和卵子结合后的7天，也就是排卵后的7天，下次来月经之前的7天，抽血化验人绒毛膜促性腺激素（hCG）就能查出是否怀孕。这绝对是靠科学和头脑，还得豁出去胳膊不怕疼，差不多是在用鲜血和生命抢占先机。产科医生面对停经23天，手中拿着血β-hCG大于20mIU/ml的化验单，要求产前建档的睿智女子准妈妈，也只能乖乖就范，并且哭笑不得，唏嘘哀叹。

让孩子生在好医院，生下来就进行早期教育，再上个好学校，不输在起跑线上，差不多是每个父母的心愿，也是这些年来颇为流行的一句心灵鸡汤。可是哪儿那么容易实现，有的大人自己都输了，祖上三代被人家落得老远，凭着一颗不屈不挠的上进心，把一生实现不了的梦想追求都搁在孩子身上。殊不知，在这个“拼爹”的时代，生下来就扛着这么多强塞给自己的理想和重任的孩子，哪里跑得过一身轻松、愉快上阵、凭激情和理想做事、后边还有无数火箭助推的同龄人。

全社会的紧张和焦虑，使得每个行业都逃脱不了折磨。就拿产科来说，每年8月底的最后一个礼拜，是最让住院总医师挠头的，总有那么一小撮孕妈，为了6年之后孩子能赶在9月份上小学，毅然决然地托人说情、软磨硬泡甚至撒泼打滚要求医生人为干预分娩。

胎儿分娩自古讲究瓜熟蒂落，熟透的瓜蒂只需轻轻一碰，瓜儿自动离藤，而将生瓜蛋子强行扭下，多花力气不说，好不容易扭下来了，这瓜没熟透，还不甜。

有的孕妇虽然心里着急，但还深深知道阴道分娩对母儿的种种好处，就让医生给自己引产，早点发动分娩，早点让孩子生出来。

生孩子讲究循序渐进，岂是一声令下就可万马奔腾的。在没有任何分娩发动迹象的情况下，引产需要花费相当大的气力、耗费相当多的时间，并且有着一定的医疗风险。

老百姓都知道，肚子疼就能生孩子，那医生您赶紧给我打催产针，让我肚子疼，不就能赶在8月31号之前生了吗？

分娩发动的标志确实是子宫收缩肚子疼，但在这表象出现之前，母体其实已经默默做了各种准备工作。如果这些准备工作还没有就绪，光打催产针就相当于隔着锅台要上炕，一竿子怎么可能直接捅到天上去呢。

妊娠晚期的子宫像一个倒过来的巨大麻袋，容纳胎儿及其附属物（主要是胎盘和羊水），容积可达5升，95%以上的胎儿在子宫里都是大头朝下，这是最正常的胎位。临产前，子宫平滑肌处于静息状态，大概5%～15%的孕妇，因为各种原因导致子宫静息状态被唤醒而发生早产。

最下方的子宫颈相当于紧扎的麻袋口，它的解剖结构稳定、坚硬，处于关闭状态，宫颈管的唯一缝隙也被宫颈分泌物形成的黏液栓暖瓶塞一样紧紧地封堵。

坚硬紧闭的宫颈和有容乃大、平稳静息的子宫，一起保证大头朝下的宝宝不会提早漏出去，一直坚持到妊娠37周到42周之间的某一天，足月分娩。

临产前，子宫肌层和子宫颈会慢慢苏醒，子宫静息状态结束，开始发生各种功能改变，为分娩进行准备。首先，子宫肌层的催产素受体大量增加，子宫的应激性增强，一旦身体内外出现发动分娩的催产素，子宫将不再沉睡，而是随之起舞，产生规律性子宫收缩，将胎儿向外推挤。在雌激素、前列腺素、催产素、松弛素等的作用下，再加上成熟胎儿至少5斤以上的机械刺激和胎头压迫，子宫颈逐渐软化和成熟，从坚硬如额头，到中等质地如鼻尖，再柔软如嘴唇，它的结构也从最初的狭长管状开始缓慢展平和轻微扩张。与此同时，子宫下段也不断拉长和延展。

如果母亲身体的这些准备工作还没有到位，医生却要发动宫缩进行引产，就必须遵循先软化宫颈来促进宫颈成熟、让紧扎的麻袋口放松警惕，再利用药物发动子宫收缩的步骤。平均下来，这两步最起码也要折腾两三天。

眼看着8月31日的脚步将近，孩子入学的大门正在慢慢关闭，有的孕妇横下一条心，干脆要求医生剖宫产，这招看似最简单也最直接，手脚麻利的医生几分钟就能把孩子强行从子宫拎到世间，交由家长，及时送向人生的跑道。

人类孕育胎儿的平均时间是280天（40周），但并非所有人都毫厘不差。预产期只是对出生日期的一个大概估测，据统计，大概只有50%左右的妇女在预产期当天分娩，相对预产期提前3个星期（37周）或者延后2个星期（42周）生孩子，都属正常。

在医学上，超过37周就是足月，那么是不是只要过了37周，剖出来的孩子就完全不会出问题呢？

有学者在全美19家知名医院，通过对24000多名择期剖宫产孕妇进行随访后发现，与39周以上的婴儿相比，在怀孕38周进行剖宫产降生的婴儿，患上呼吸道等新生儿疾病的风险升高1倍，而在37周至38周间剖宫产出生的婴儿，患病风险更是正常分娩婴儿的4倍。该论文发表于世界著名医学期刊《新英格兰医学杂志》。

美国北卡罗来纳大学产科学教授约翰·索普表示，预产期前7天，也就是怀孕39周，才是实施择期剖宫产的最佳时间。

普通父母着急也是干着急，面对无理要求，医生多半不予理睬。最怕着急的父母神通大，动用各种人脉关系大肆说情，甚至个别医生也不能免俗，他们和年轻的父母一样焦虑和着急，一遇到类似请求，就十分愉快地顺水推舟，就范了。

怀得好好的孩子，就因为父母的心理出了问题，本来可以顺产，却让妈妈挨上一刀。孩子提前捞出来，万里有一呼吸不好，没蹲跑道上起跑，结果被直送儿科上呼吸机去了，耽误亲情、温暖、爱不说，还可能耽误宝贵的母乳喂养，闹得全家着急，产妇抑郁，各种不划算。

孕妇如果有严重的病理产科问题，医生综合分析利弊后，提早把孩子捞出来，医源性早产的风险成为一件必须承担的事，这是没有办法的情况。例如先兆子痫，或者已经发生子痫抽搐，或者母亲有严重的心脏病、肝病、肾病，身体已不能胜任将胎儿继续孕育下去。此时，子宫内的胎儿加重了母亲的身体负担，母亲子宫内的环境也无法满足胎儿进一步的生长发育，如果听之任之，母亲和胎儿这两部机器都可能随时叫停死机。遇到这种情况，不论胎儿处于多少孕周，不论是18周、28周还是38周，无论孕妇多么奋不顾身地想把孩子怀下去，无论她的丈夫、亲妈或者婆婆在内心深处到底想保谁，产科医生都会果断建议终止妊娠。

从医学伦理和人道主义出发，两难之时，确保大人性命，永远是产科医生的第一要务，没有电视剧里动不动就“保大人还是保孩子”的说法。




03.做个剖宫产，鬼门关上走三回



虽然剖宫产的手术技术已经越来越成熟，但是任何一台手术，都暗藏深不可测、随时可能跳出来的杀机。极个别情况下，小小一个剖宫产，甚至可能导致年轻母亲被迫接受子宫切除术，终生失去生育能力，有的甚至连孩子都没看上一眼，就撒手人寰。

这是因为，所有手术首先都要过麻醉这关。有时候，手术还没开始，一个严重的麻醉药物过敏，就可能导致过敏性休克，手术室、ICU倾巢出动，或可勉强救命。

剖宫产多采用硬膜外麻醉或者腰麻，不论哪一种，麻醉医生都要在孕妇腰上先打针。很多人不知道，这至关重要的一针，竟然是盲目穿刺。用于注射药物的身体腔隙，医生是完全看不见的，打针的时候，除了基本的解剖定位，其余全靠个人经验和手感。

麻醉问题是每一个接受剖宫产的孕妇都无法回避的，包括低血压、无意中穿破硬脊膜、未料到的高位阻滞、未料到的阻滞延长、广泛的运动神经阻滞、尿潴留和腰背疼痛，等等问题。

例如低血压，麻醉药物注入硬膜外导管后，引起交感阻滞、外周静脉扩张和回心血量减少，这些均可导致孕妇心输出量减少和血压下降。如果得不到及时纠正，会使子宫胎盘灌注减少，导致胎儿窘迫。孕妇血压一有下降，有的产科医生就急了。产科医生本来就是妇产科医生中性子最急的，因为产房里的各种状况：孩子生不出来或者生出来不哭，以及汹涌的产后出血、意外的脐带脱垂、难以预料的羊水栓塞，没有一样不是火烧眉毛的。而急火火地抢在血压下降之时，就把孩子捞出来，孩子往往哭得不好，甚至出现新生儿窒息。

有经验的麻醉医生多会使用麻黄素等药物，配合孕妇体位的倾斜，迅速并且有效地纠正低血压。有经验的产科医生并不总是急匆匆地几把飞刀切透子宫，捞出孩子，他们会协助麻醉医生旁推子宫，增加胎盘血流量，待血压回升，胎儿情况平稳，再娩出胎儿。这些都是可以减少新生儿窒息的办法。

硬膜外穿刺既然是盲目穿刺，就有“打偏了”的问题，结果导致麻醉不充分，镇痛不足，有多少伟大母亲是在阵阵惨叫声中迎来孩子的第一声啼哭。“打偏了”的麻醉可能一开始打的位置就不对，或在操作过程中给药的导管移出了硬膜外腔。这些除了取决于麻醉医生的技术和经验，还有命运和命数的参与。医疗失败的风险永远存在，不论它的概率有多小，落在具体个人身上的时候，就是百分之百。

盲目穿刺的另外一个常见问题就是麻醉“打穿了”，在孕妇中的发生率大约为1%。穿刺针不小心穿破硬脊膜，导致脑脊液渗漏，产后病人会主诉头痛。虽然绝大部分头痛都将随着脑脊液的循环代谢恢复平衡而最终缓解，但是由此导致的卧床时间长、下肢深静脉血栓形成的风险增加、只能采取不利于喂哺新生儿的卧位、疼痛加重产后焦虑等问题都需要产妇承担。

比较可怕的是，麻醉“打过了”。剖宫产用的是老百姓常说的“半麻”，孕妇意识清楚，自主呼吸，能哭能笑能说话，医生在肚皮上又拉又扯啥都知道，就是不知道疼。预料之外的高位阻滞俗称“麻过劲”了，发生率约为1∶4500，孕妇出现低血压、呼吸困难、不能说话和意识丧失。这种情况需要手术室有全麻条件，医生具有扎实的全麻功底，才能通过供氧、气管插管、辅助呼吸以及药物等支持产妇的呼吸和循环，直至麻醉作用最终消退。所以，医生和教师一样，你要有一桶水，才能教给学生一碗水，如果只有一碗水的功夫，例如只会半麻不会全麻，一旦出现意外就不会处理了，就可能彻底将病人麻翻，再也醒不过来了。

还有个别麻醉过程貌似顺利成功，但是手术之后很长一段时间，女性都会主诉腰背疼痛，尤其腰部打针的部位。虽然医学对于麻醉和腰痛之间的相关性还存在争议，但是没有接受麻醉的产妇，几乎没有相关问题。

就算麻醉顺利满意，下一关就是手术。肚子切开以后，病人随时面临各种原因导致的大出血、子宫撕裂、严重的子宫收缩乏力、周围脏器例如膀胱或者肠道的副损伤，以及瞬间夺人性命的羊水栓塞。

手术结束后的近期，产妇面临腹部切口感染和裂开、子宫切口感染和裂开、产后出血、盆腔感染、下肢深静脉血栓等问题。有产妇在剖宫产术后大坐月子，不洗脸不刷牙，30天窝吃窝拉不下床。出了满月刚下床想活动一下筋骨，顿感呼吸急促、天旋地转，顷刻一命呜呼。原来，产后女性处于特殊的血液高凝状态，再加上手术后长期不活动，下肢深静脉回流受阻，就会在腿部形成血栓。新鲜血栓贴附在血管壁上，并不牢固，活动后便会从血管壁脱落下来，像小炮弹一样，顺血液游走到肺部，形成致命性肺栓塞。

近期的这些坎儿可能您都迈过去了，但远期的麻烦事也不少。手术刀口不仅在数年内时常带给你各种难以名状的疼痛、腥麻、钻心痒，疤痕体质或者愈合不良的伤口还会严重影响美观，令女性自信心大打折扣。

和露脐装、比基尼彻底说拜拜，那都是小事，肚皮表面的伤口需要时间愈合，肚子里看不见的子宫上的伤口同样需要时间修复。子宫下段经历切开、取胎、娩胎盘胎膜和缝合，同样面临局部切口愈合不良，刀口部位修复障碍。一旦有切口憩室形成，有些女性在月经复潮后，就会表现为经血淋漓不净。这总归还有办法，寻找一位能工巧匠级别的医生，再做一次手术修补就是。

俗话说，会咬人的狗不叫。子宫切口愈合不良这事，最可怕的并不是日常带给你月经淋漓的烦扰，而是并不给你任何异常征兆，让你在自我感觉完全良好的情况下，上来就是狠茬儿。例如经历过一次剖宫产的女性下一次怀孕的时候，受精卵可能不偏不倚就种植在切口这个地方，真可谓天堂有路它不走，地狱无门闯进来，这就是几十年前中国妇产科医生闻所未闻的“疤痕妊娠”。

近年来，剖宫产疤痕妊娠的发病率正在增加。1966年至2002年的剖宫产疤痕妊娠英语文献只发现有19篇，之后的病例报告越来越多，甚至有一系列相对大宗的临床报道，全部来自中国。

2013年，中国的平均剖宫产率已经达到46%，位居世界第一，部分地区甚至高达70%～80%。并且剖宫产率连年居高不下，已经达到世界卫生组织标准的3倍。

随着工作年头的增加，疤痕妊娠对我而言不再是个生僻的病种，甚至已然成了夜班和急诊时会遇到的“相对常见病”。大部分情况下，这种疾病处理起来相对容易。

病情相对轻的，孕囊还在子宫腔里，没有严重的局部侵蚀破坏和出血，可以在超声波或者腹腔镜的严密监视下，刮宫解决问题。即使有病情相对较重的，一些艺高人胆大的教授也可以在腹腔镜下挖除局部病灶，进行整形缝合，保留子宫。

就算受精卵乖巧，没有明珠暗投，没有种植在疤痕部位，后面还有怀胎十月的考验。子宫需要伴随胎儿时刻不停地生长发育，不断拉伸、扩容和壮大，别的地方没问题，因为子宫生来就有这本事，但剖宫产的疤痕部位却是一个薄弱点，就像锔过的大缸，修补过的部位是最容易再出问题的，疤痕部位一旦撑破，孕妇随时可能面临子宫破裂、内出血、胎死宫内、子宫切除甚至母儿双亡的危险。




04.一次剖宫产不代表永远要剖宫产



就算这些坑坑洼洼都躲过去了，娃娃怀到足月，总要生吧，怎么生呢？

对于有过剖宫产史的孕妇，目前国内大多数医疗机构仍然遵循“一次剖宫产、永远剖宫产”的医疗原则。也就是说，上一胎剖了，这一胎没商量，还得剖。

实际上，这一观念早已不再是真理。在美国，剖宫产后阴道分娩的成功率为60%～80%。

您可能会说，美利坚那是发达国家，中美医患关系、医疗环境根本没有可比性。但是，就在同一片蓝天下，已经成立15年的北京和睦家医院，就有大量客观事实和实例说话。

这家医院曾经一度号称京城唯一一家愿意为有过剖宫产史孕妇提供阴道试产机会的医疗单位，总成功率大约是72%。2012年，剖宫产后阴道试产的成功率已经达到90%。应该说，不论从处理病理产科的综合经验和实力，还是年分娩量等综合指标来看，这家外资医院都数不上一，也数不上二，但它的产科理念却最是先进，远远走在了很多三甲医院前头。

诚然，不是所有做过剖宫产的孕妇都有条件和机会阴道试产。例如上次剖宫产的原因（最常见的是骨盆狭窄）仍然存在，这次仍然需要剖宫产。

阴道试产需要满足的条件是：上一次剖宫产手术在子宫上的切口需要是全世界范围内常规使用的子宫下段横切口，这个横切口是指子宫上的，而不是腹部上的，这一点孕妇无从知道，只有你的手术医生知道，手术记录中有明确记录。横切口发生子宫破裂的风险最低，大概是0.7%。纵切口高达2%，不宜试产。

最后，除了上次剖宫产留下的手术疤痕之外，子宫上不能再有其他瘢痕，也不能有子宫破裂的既往史。例如，除了剖宫产还做过子宫肌瘤切除手术的女性不宜试产。

虽然子宫破裂的发生率不高，在过去10年中，美国进行过两项大规模观察性研究，深入探讨了剖宫产后阴道试产的有效性和安全性。这两项针对20000多名女性的研究结果显示，剖宫后阴道试产的子宫破裂率均不足1%。但破裂一旦发生，却是灾难性的。所以整个分娩期间，要求产科医生必须随时能够到场监护分娩，一旦出现危险，手术室必须有条件即刻提供安全的麻醉方式，任何时候都可以进行急诊剖宫产。

应该说，我国任何一家三甲医院的妇产科都具备以上人员配备和硬件设施，可为什么愿意为有过剖宫产史的孕妇提供阴道试产机会的医院却凤毛麟角？应该说原因非常复杂，可能和整体医疗环境还不够宽松有关，医患关系还不够和谐有关，整个社会对医学局限性的认识还不是很充分有关。病人和社会对医生产生“绝对不能出错”的苛责，导致最终难以实现来自医生的担当有关。再或者，也可能和医生的收入、认识和胆识有关。

不管怎么说，产科医生不给你机会试产，你就只能接受再次剖宫产，你就只能默默接受一切外科手术的基本定律和法则。

只有医生知道，一次剖宫产手术以后，无论是肚皮还是盆腔，或多或少都会形成粘连，每做一次手术，手术难度和并发症出现的风险都会成倍增加。

二次三次甚至更多次的剖宫产，在医学理论和临床实践中，都不是不可能完成的，但是术中出血偏多、耗时偏长几乎是可以肯定的，破膀胱、破肠子的事也时有发生，高标准严要求的挑战是针对医生的，而一切苦果，只要发生，都得病人亲口品尝，无一例外。

所以，有二胎生育计划的，如果没有医学指征，第一胎千万不要轻易“一剖了事”。即使真的只打算生一个，万一避孕失败还有发生疤痕妊娠的风险。即使现在没有再生育计划，谁知道几年后，你的人生会有什么变化，谁知道你会不会哪一天就突然萌生再要一个的想法，或者生活发生变故，不容乐观的形势逼迫你不得不再生一个呢。




05.剖宫产和腹壁子宫内膜异位症



和疤痕妊娠一样，切口部位子宫内膜异位症以前的发生率大概只有0.03%，专业人员都鲜有耳闻，随着国内剖宫产率的不断上升，这类病人的绝对数也越来越多。

剖宫产是现代产科最基本的术式之一，医生分层切开皮肤、皮下脂肪、筋膜，拉开腹直肌，打开腹膜、膀胱腹膜反折，再切开子宫肌层，刺破羊膜，将胎儿捞出，最后娩出胎盘胎膜，按照正常的解剖结构分层进行缝合。可见，手术过程中，具有生物活性的子宫内膜组织或者细胞将不可避免地、或多或少地散落在各层伤口之间，这些趁机溜出的子宫内膜组织出现在子宫腔以外的其他部位，聚集生长并且引起不适症状，就是腹壁子宫内膜异位症。

患者就诊时，时常指着肚皮上又肿又痛的大疙瘩问医生诸如此类的问题，我的剖宫产手术是不是没做好？是不是因为没给红包，医生没给好好缝？是不是医疗事故？打官司能不能赢？

应该说，大部分散落出来的子宫内膜细胞都会被机体自动清除，只有个别人的内膜细胞具有超乎寻常的生物学活性，例如超强的侵袭性、超强的转移种植能力、超强的血管形成能力，这些特殊能力才使它们能够在不属于自己的地盘上站稳脚跟，并迅速建立有水有电的新家园。

月经是子宫内膜的定期脱落，正常的子宫内膜生长在子宫腔里，脱落后通过宫颈从阴道排出。而种植和生长在腹壁的子宫内膜根本无处可去，所谓“不通则痛”，患者会在术后不同阶段，短则一年半载，长则三年五年，发现手术刀口附近出现异常结节，包块可大可小，可大如鸡蛋鸭蛋鹅蛋，小如绿豆黄豆蚕豆，它们在月经来潮时胀大、疼痛，随着月经结束又逐渐静息。

来月经的时候，病人除了阴道流血，肚皮上的包块也跟着肿胀、疼痛。可见，大姨妈长到肚皮上了，这个真不是传说。

剖宫产术式的发明，解决了无数难产问题，挽救了无数生命，但是在具体考虑实施每一例手术时，一定是要有收益，或者没有更好的办法，甚至是迫不得已的情况下，产科医生才会下刀，才会让孕妇去冒以上各种可能和可怕的风险。

没有医学指征的剖宫产，一旦出现严重并发症，对于医生和患者来说都是损失。

医生的损失，只有医生知道。出现严重并发症的手术纠纷一旦进入司法程序，医疗鉴定委员会首先要从是否具有手术指征入手，进行责任鉴定。所以，每一位产科医生，无论是希望病人少受伤害，还是珍视自己的职业荣誉，或者求一辈子内心安生，从以上任何一个角度出发，都要管好自己手中这把刀。

外科手术刀就是剑，一把不折不扣的双刃剑，用得好斩妖除魔，用不好伤人伤己。

对于孕妇来说，一旦手术有意外，再多的追悔莫及都已经没有用了。一切苦痛伤痕都要你自己承受，即使是父母和那个最爱你的人，都无法代替你。

话说回来，如果只是出于对孩子未来人生的固执规划，出于自己的无知和焦躁，就动用人脉，托人打招呼或者自上而下地指令医生做剖宫产，万里有一，碰到我说的这些倒霉事，哭您都找不着北。更何况，人生是长跑，撞线意味着终结，一路风景最重要，何不把力气用在孩子的教育和陪伴上，脚步慢一点，品味高一点，生活从容一点。再说，您见过踩起跑器上撅着屁股抢跑的长跑运动员吗？

说来说去，您可能要怪国家的教育体制，怪上学年龄一刀切毫不通融，怪全民焦虑的社会状态。但其实，换个角度想，小孩相差一岁，体力、智力、理解力都可能相差很大，在美国这种重视领导力和自信心教育的国家，很多妈妈甚至宁可让男孩子晚一点上学。要知道，心智发育好、接受能力强的大块头是很容易成为班里的大哥大或者大姐头的。

再换一个角度想，现在的孩子上学压力多大，晚一年上学，人生就平白多出一年的快乐时光，还不容易受欺负，何乐而不为？

纵观古今，古书早将善恶曲直写尽，老话早将处事之道讲明，在生孩子这件事上，就该顺其自然，顺应天意，相信瓜熟蒂落。总之，千万别去搅和产科大夫逆常理办事，最后吃亏的是自己。千万别为那点儿犯不上着急的事儿，拿自己和肚里的孩子去冒险，别非要等到伤痕累累、泪眼婆娑之时，才觉得自己悟到了不一样的人生。




06.“叫床”尚未成功，同志仍需努力



社会资源的紧俏，永远不会只表现在某个特殊方面，人多，除了上幼儿园上学困难，还有就是看病困难，尤其是协和名医专家教授，要是分摊给全中国的老百姓，真不知多少人才能轮上一个。

“全国人民上协和”意味着协和承担着全国各地的疑难重症，它早已不堪重负。因为地段黄金，寸土寸金，扩张地盘又几乎成了不可能完成的任务。同行中的新人旧友，尤其是卫生行业各路神仙大侠有机会坐一起聊天时总爱问，你们协和多少张床位啊？

床位，是卫生医疗系统领导作报告，或者酒桌上吹牛最爱炫耀的一个数字。我真不知道我们医院有多少张床位，过去不知道，现在不知道，将来估计也记不住。我只知道，眼下我所在病房的床位总数，能加几张临时救急的行军床，在遥远的未来，有几张床是可以供我使用的，躺我自己的手术病人的。后者是我，还有大多数中青年手术科室医生，吃着各种苦，耐着各种劳，还能坚持下去的全部理由和意义所在。

任何病人来协和住院，首先要过门诊那道关。

门诊病人只有看了医生的门诊，医生认定确实需要手术或者必须接受住院检查和治疗，才会给病人开住院条。住院条的上面有病人的基本信息，下面是我们医院的地址、开户银行账号、住院须知，背面是病人的联系方式。这是门诊病人和医生，和病房里的床位之间唯一的联系纽带。

每次门诊结束，各位教授都会带回薄厚不一的住院条，厚薄主要和教授的知名度、火热度相关，越牛的教授带回来的住院条越多，那一沓子纸就越厚。这些承载着无数病人希望的住院条被我墩齐了，按照先后顺序整理好放进支票夹子，每个教授一本，放在病房住院总专属的抽屉里。

作为“老总”，每天我都用很长时间来面对这些住院条，试图通过住院条上简短的几个诊断术语，判断出这张住院条背后是个什么样的病人，病情的严重程度如何，手术大小和难易程度怎样，是否需要兄弟科室会诊，再根据病房手术日的安排，各位教授的喜好，各位教授每天的日程安排，当然，还有我们永远无法摆脱、也必须正视的通过各种途径转达而来的人情关系，决定叫哪些病人住院。

教授的一天，是忙碌的一天。可以说有时候教授的老婆都不知道他这一个礼拜在忙什么，但是我知道。我知道他哪天出普通门诊，哪天出特需门诊，哪天出外宾门诊，哪天在医院做手术，哪天给医大学生讲课，哪天开医院的论文评审会，哪天开职工代表大会，哪天他的博士答辩或者博士后出站，哪天他要去别的医院听兄弟教授的学生答辩，哪天给药厂讲课，哪天飞到哪个城市为哪个医院的病人做手术，哪天飞到哪个城市为哪些地区的基层医生讲课。

经常在傍晚、黄昏、倦鸟归巢之时，我的上级医生车娜从手术室出来，洗得白白的，擦得香香的，收拾停当后，拎着她的名牌小包，换上高跟鞋准备回家的时候，会拍拍我的肩膀问：“丫头，床都叫好了吗？”

我说：“‘叫床’尚未成功，同志仍需努力。”

车娜总是带着一副无比哀怜，又帮不了我也拯救不了我的些许内疚，毫不犹豫地扭着她的小蛮腰，把小包往肩膀上一挎，再用胳膊肘一夹，边走边说：“别给那堆住院条相面了，先把明天的住院病人搞定，以后的再说，爱谁谁，赶紧回家睡觉去，你都快30了，得抓紧时间造人了，再不抓紧时间怀孕小心生不出来了。”

后来，等我也当上主治大夫，我才知道她那会儿根本就没打算拯救我。不过，能够流露出怜悯并且给予言语上的安慰已经是情怀无限的领导了。

下班之前，我小心翼翼地把住院条收好，放回到那个没有锁，但是除了我没人会对它们感兴趣的抽屉。每每这时我总是担心，要是谁想把医患关系彻底搞砸，要是谁想毁了协和妇产科，那些会写字的文字工作者不用见了医疗事故或者医患纠纷又采访又报道的，也不用在电视上又哭又呐喊什么浪费纳税人的钱之类的，就把抽屉里的住院条偷走，毁掉，就OK了。从此，医生和病人彻底失去联系，我们的存在便失去了意义，大刀再牛，没了病人，良弓尽藏吧。病人等在家里，只有干着急，怎么协和还不叫住院呢，真把病耽误了往媒体新闻上一曝光，我们就彻底死菜。




07.能顺利抢到住院床位的五条“潜规则”



每个住院条后边，都有一个病人，一个故事，一个家庭，甚至好几个家庭，甚至，有能力的病人后边还可能有个大企业什么的，最严重的时候可能还牵扯着国家命运民族兴亡你我的安危。

一个病人如果能有幸接到我的电话，她一定符合以下至少一个条件。

一是经过排队和漫长的等待，而且愿意一直等待。机会总是留给有耐心的人，据说天使到上帝家里玩，发现墙角堆着很多礼物，天使问这是怎么回事儿？上帝说，这些都是人类一直向我祈求的东西，他们为了目标努力奋斗，却总是在最后一刻放弃。圣经上说，神常借拖延时间试验人类的诚意。

二是病情紧急，刻不容缓。例如严重的深部浸润型子宫内膜异位症，虽然是良性疾病，但却以一种类似恶性肿瘤的行为方式浸润性的生长，所到之处就像水泥灌浆一样，将整个骨盆冰冻，将双侧输尿管在进入膀胱之前的一段完全禁锢。正常吃喝后，尿液自肾脏不断产生，经过输尿管进入膀胱，收集到一定容量，再定期排出。

两侧输尿管一旦卡死，尿液无法下流，就只能上流和返流，结果就把上端的肾脏憋得积水，起滤过排毒的肾皮质将被越撑越薄，若不及时进行输尿管部位的松解和释放，病人将彻底丧失肾脏功能。这种病人一旦确诊，必须尽快入院手术，否则，她可能不会死于子宫内膜异位症，却死于尿毒症。

三是有人情关系，这是生活在现世的我们不可能完全摆脱、整个社会都不可能完全回避的问题。

四是病情为医生所需。病人生病想住特需病房，殊不知自己也会成为医生的特需病人。大医生手里差不多都有几个限期结题、必须上交报告才能形成良性滚动的科研项目，能够进入科研组的病人，不论是研究组还是对照组，住院都会相对快一些。要是少见病例，或者某个专家教授正在攻克的难关，或者刚从国外学回来的新术式，正打算攒够了病例年底申报医疗成果奖的，说不定今天看门诊，明天就能住院。所有的临床科研成果，除了医生团队的努力创新，最大的贡献者，永远是我们的病人。所有医疗成果的获奖者，除了感谢国家感谢党感谢同事的支持合作，都应该在最后感谢我们的病人。

五是病情特殊。少见病或者罕见病的病人也能被提早收治，但这并不见得一定是好事。面对各种疑难杂症，出于职业好奇心和征服疾病的痴迷心态，医生有时会表现出难以控制的跃跃欲试。有激情并不代表真正有能力，有时病魔所向披靡，医生根本回天无力，越早发起攻势，死神越容易提前暴怒，越早住院，病人可能离死亡越近。

* * *

《非诚勿扰2》中，李青山揭去白纱布，露出脚背上一处醒目的病灶——皮肤恶性黑色素瘤。他知道每个人都会死，但是得了这种恶性度极高的怪病，死亡的脚步更快了，在开过活人追悼会，和每一个自己曾经深爱的人告别后，他孤身翻入大海，选择有尊严地离开。

牙买加摇滚乐手鲍勃·马利，也是因为长在脚趾缝里一处极小的恶性黑色素瘤英年早逝，虽然几经辗转，到不同国家想尽办法治疗，还是年纪轻轻便撒手人寰，他留给儿子的最后一句话是：金钱买不到生命。

而女性，除了需要警惕皮肤这一人体最大器官可能长出恶性黑色素瘤外，还需担忧外阴和阴道这些特殊部位。这些部位一旦患病，一是不容易早期发现，二是没有完善和成熟的治疗经验，预后很差，死亡率极高。在科室论文报告会上，老主任就曾提出，女性除了定期进行乳房自检，还应定期使用小镜子进行外阴自检。

黑痦子不代表财，也不代表运，它可能代表病。如果短时间内，它迅速增大，边缘隆起，有脱毛，有破溃或者出血，都要异常警惕。

那是一个还不到50岁的中年女性，刚办完二婚婚礼，就发现阴道里鼓出一个核桃大小、又黑又臭形容丑陋的包块，来协和看完门诊的第二天，就被收进了病房。

手术开始进展得还算顺利，等到进行全阴道切除步骤，也就是医生开始直接碰触这一“黑魔肿瘤”时，出现了弥漫性血管内凝血（DIC）。手术创面开始毫无道理地渗血，电凝没有用，纱布压迫没有用，缝合也没有用，被剥除了阴道的创面就像瞬间冒出无数针尖大小的筛孔，鲜红的血液如夏日里皮肤出汗一般，无声、迅速、号令整齐地同时从创面渗出。手术室层层告急，麻醉科二线、副主任一直到主任，全部围在病人头侧，维持着病人的呼吸和循环，实现最大稳定。后方血库源源不断地送来浓缩红细胞、冰冻血浆、单采血小板。妇产科几位手术大拿在老主任的带领和指挥下全部上台，仍然无法止血。

外科医生手术台上最忌讳三件事：一是在病人体内遗留异物，包括钳子剪刀，最常见的是纱布；二是手术开空，奔着瘤子去的，打开肚子后发现根本没瘤子，可能只是坚硬粪块，或者是被肠道胀气所迷惑，病人白挨一刀；三是下不了台，病人直接死在手术台上。

此刻，就是第三种情况，如果不马上制定有效对策，病人就要被撂在台上。

外科手术就是一场激战，时间就是生命，在和死神的角逐中，根本没空容你几个人坐下来四平八稳地踢皮球或者扯闲篇，指挥官的机敏果断对于一场战争的胜负至关重要。手术台上，主刀医生就是这个角色，他的决断甚至可以是主观武断和不容质疑的，整个手术团队都要无条件听从，因为这是性价比最高的，也是沉没成本最小的。

各种办法都没有起色，眼看病人的一般情况越来越差，麻醉医生频频告急，血压维持不住，手术不允许再继续下去了，老主任果断决定，填塞，放引流，下台，病人直送ICU，以观后效。

填塞差不多是外科医生止血的最后一招，也是没有办法的办法。就是用尽量多的纱布将正在出血的人体腔隙完全填满，给出血创面制造压力，让血无处可出。整个阴道和盆腔填塞了几米长的纱布后，活跃出血止住了，病人暂时稳定，得以转回ICU。但是，创面一直没有彻底停止渗血，又坚持了24小时的抢救，几乎把整个协和血库的储备耗尽，甚至调动了北京市红十字血液中心的资源，仍然没有起色。

病人喉咙里插着气管插管，不能说话，用手艰难地写下“谢谢”和“回家”四个几乎难以辨认的字，就再也没有醒过来。她的大个子男人，流着眼泪，淌着鼻涕，把虽然切除了肿瘤，但下身仍在不停渗血的新媳妇抱上高价雇的黑面包车，拉回了老家。

在看到男人怀里病妻的那一刻，我真切地体会到，生命太脆弱了，无非就是肉体多出那么一口气，如果没有了心跳和呼吸，眨眼间人便成了尸。

有些穷凶极恶的疾病就是这样，治了不一定活过来，但是不治一定会死。治疗意味着更早触动死亡开关，不治疗又令生者不忍。人生就是这样，是哲学，是道理，又没什么道理可讲。

那些年，数不清多少病人被我呼叫入院，然后死在我们的手上，虽然祖国的大江南北早已医闹横行，有的地方医护上班甚至要戴钢盔，但协和总归是一块相对的净土，家属都没哭没闹，伤悲之余，有的还不忘道谢，甚至安慰医生，说大夫也不要太难过，大家都尽力了。

也许家属哭闹和抱怨了，医生心里会更好受一点，为了落叶归根入土为安，家人安静地把病人拉走了，留给医生的是无法安抚的伤悲，彻头彻尾的无力感，只能依靠时间去淡忘或者放在深深的角落不去触及。更可怕的是，只有医生知道，面对疾病，医学的无能和无力将永远持续。




08.医生最怕听到什么话



虽然处于协和最底层，但是在“叫床”的时候，我还是经常能够找回社会对我们协和医生的尊重和爱戴。

但在这世界上，我们协和大夫也不一直都牛气十足，病人不需要我们的时候，我们屁都不是。

例如，我给一个等了两个月的子宫肌瘤病人打电话，对方可能很冷漠地说：“大夫，我早做完手术了，等你们协和得猴年马月啊！”我说：“那祝您早日康复，再见。”这算是一个温和的性情中人，不痛不痒地给了我一小下，她出气了，我也没怎么觉出疼来，接着狂翻住院条叫下一个病人。

再例如，我给一个子宫脱垂的老太太打电话，接电话的是她闺女。她说：“你谁啊？”

我说：“我是北京协和医院妇产科，通知您家人来做手术。”

她说：“你还有脸打电话，我妈都等一个多月了也没信儿，早在别的医院做完了，你们协和怎么回事儿？还协和呢，我妈要是再等下去出了什么事儿，你们负得起责任吗？你自己有妈吗？你于心何忍？”

我一时语塞，本想说声对不起再见挂掉电话算了。但是我觉得，我们虽然没给她妈做手术，我们也一直在给别人的妈做手术呀，要是这一个多月，我们协和妇产科全体医生护士集体休假跑哪儿游山玩水去了，导致她妈没能及时做上手术，那就真是我们有错，我们活该挨骂。

我心存侥幸，心想是不是我问候一下老太太，问问做完手术以后身体恢复得怎么样了，可以缓和一下矛盾，安抚一下她的焦躁情绪。没想到，她听了以后更加激动地骂我：“真有意思，你们这些冷漠的大夫还知道关心我妈手术后恢复得好不好。好不好也跟你们没什么关系，你们太不像话，太没医德了。”

最后一句，狠狠地击中了我，我当医生，最怕听这句。没医德，也是公众最愿意向医生投掷的撒手锏，随手这么一扔，绝对有杀伤力，杀伤的不是敌人，是医生的心。

做完住院总医师的工作以后，我荣升为主治大夫，很长一段时间，我都不愿意用病房电话打外线，每次一拨“0”，都是习惯性的心悸和后怕，我都有心理障碍了。

年轻的时候，碰到什么事，我总想解释，总想辩解，总觉得自己小嘴挺厉害的，什么都要弄个明白，有时候还语不惊人死不休。

后来，我渐渐学会了不争辩。因为理解你的人，你不用解释，她也愿意善意地去理解你，而不理解你的人，你越描越黑，反而留下个不诚恳、不老实的印象。活着活着就老了，内心就皮实了，成长是一个让人淡然，在一定程度上也可以称作冷漠的过程，谁都不能回避。

我想告诉她，这种良性病、慢性病在协和等一个月床位已经不算长了。再说，你妈的子宫脱出来也不是一天两天了，还不是生你们给累的，你们做儿女的也有照看不当的地方，等到子宫都完全掉出来了，不用手推就送不回去的时候才带老人看病，还有脸骂我。

实际上，那天能够轮到她妈住院做手术，是因为有一个比她妈等的时间更长的老太太不能来。那张住院条上写着：×××，69岁，子宫脱垂（重度），2型DM（糖尿病），内分泌门诊调整血糖满意后入院手术。结果我打电话一问，老人家空腹血糖还200多呢。问她餐后血糖怎么样，老太太说，每天就吃饭这点高兴事儿，空肚子的时候要扎手指头，吃饱了两个小时后还得再扎，我才不干呢。我说，那怎么行，血糖调不好，没法做手术的，您子宫总脱在阴道外边那也不是个事儿啊。老太太淡淡地说，谢谢你姑娘，已经好久没人这么关心过我了，这子宫也不是脱一天两天了，活到哪天算哪天吧。

想象着电话那边一定是个沧桑老妪，要么缺少老伴儿的搀扶，要么缺少儿女的关心，要么大字不识没啥文化，要么是个落魄的知识分子。这么高的血糖根本没法做手术，控制不好的糖尿病人伤口愈合是大问题，弄不好来个酮症酸中毒，老太太就昏迷了，手术后彻底栽在病房。风烛残年的老年人，有时候就像悬崖边的一块大石头，没风没雨的时候，昂首屹立，千年不倒的样子，一有风吹草动就可能轱辘下去，一去不复返。

可我准备这些下文又有什么用呢？作为病人和家属，作为一个患病个体，谁又愿意让自己的健康和生命耗着去理解医院呢？谁又愿意没承诺、没指望地一直等待下去呢？在门诊，你给人家看病，告诉人家有病，还说这病必须开刀，结果你又说没床位给人家住，让人家等，又不能承诺到底需要等多久，我们的病人也真可怜，我都不知道她们该怎么办。

虽然不知道怎么办，但是我们还是在夜以继日地工作，手术做一个住院条就少一张。虽然过一个礼拜，教授一出门诊，就又弄回来一沓新住院条，但我们别无选择，必须闷头前行。

只要第二天是手术日，提前一天的晚上，只要有可能，我都早早上床睡觉，外科医生都有这个习惯。而且第二天早晨必须吃早餐，否则扛不住。

后来，我无意中看到《新英格兰医学杂志》上的一篇文章，专门讨论外科医生缺乏睡眠的问题，说手术前一天晚上睡眠少于6小时的外科医生，病人发生手术并发症的几率要高很多，因为疲劳会使外科医生的手术能力下降。文章指出，这个结果应该引起医院管理部门的高度重视，是否能缩短值班时间保证大夫们不疲劳，而接受手术的病人是否有权质问：“大夫，昨晚你睡好了吗？”

这是一篇新发表的文章，但是多少年来，凡是上手术台的医生，确实都是这样要求自己的。有手术的日子，我都早早上床，即使做爱，也不泛滥。否则第二天起床，眼睛又酸又胀，进手术室换衣服的时候，看更衣室柜子的钥匙孔都重影，能干好革命工作吗？

那时候，我和大志已经结婚好几年，早过了“看什么都没劲，到哪都想着上床那点事儿”的蜜月期。我上好闹表，准备好第二天要穿的衣裳裤子，整理好书包和自行车钥匙，爬上床，拍松枕头，拿过抱枕，选一个舒适的姿势准备睡觉。

大志也摸上床，从身后抱着我说：“老婆，我想你。”我说：“嗯，我也想你。”他说：“我想干你。”我说：“困，让我先干睡觉她大爷的。”他一把把我冲墙的身体扳过来要硬来。我平静地说：“霸王硬上弓不好玩儿，人人拥有先睡觉再○○××的权利。”然后，可能我就打起小猫一般的呼噜来了。半睡半醒的时候，我听到他一边下床一边嘟囔：“万恶的协和旧社会，把我如花似玉的老婆给累得性欲全无。”




09.入院注意事项可不是你想的那么简单



大多数接到我电话的病人，都会很平淡地说你好。当我自报家门，说是协和妇产科通知对方住院的时候，只要电话那边的人还打算在我们医院做手术，都会立马肃然起敬，我甚至能想象她突然从椅子上站起来，或者从瘫软在沙发里的状态变为挺直后背，或者赶紧关掉电视，把手指头竖在嘴唇上让家人别吵。

然后，我会告诉她什么时间来住院处办理住院手续。她要是和我讲条件，说这几天公司要她出差，马上还要开会，晚上姥姥过生日，堵车，接送孩子什么的，我会说，您一定保证最晚在下午几点几点到病房，要是不能保证，就先出差，先开会，先给姥姥过生日，我叫别人住院，您再等电话。这招很阴损也很管用，对方立马不再叽歪，麻溜答应准时报道。

电话中，还要再简要了解一下她的病情和住院条上是否相符。年龄超过50岁的，尤其是大中城市医疗条件好的老太太，必须问她有没有吃阿司匹林，或者其他活血化瘀的中成药。阿司匹林是冠心病、高血压、脑梗塞等病人最常用的抗血小板凝集药物。教授看门诊的时候太忙，几分钟一个病人，难免会漏掉这些细节。外科手术中的止血，除了电凝结扎和压迫，主要靠病人自身良好的凝血机制，手术前，阿司匹林至少停药7～10天，才能保证术中的安全性。如果门诊因为忙碌没问，老总粗心在电话里也没问，住院后被住院医师问出来第二天准备手术的病人吃了阿司匹林，还没停药，老总的面子没处放不说，还要临时更换病人，麻烦大了。

我要告诉病人带好全部病历资料，还有身份证、医保卡、单位支票等，免得回去取。北京那么堵，一个来回就不知道什么时候了。要是她们迟迟不来，我的住院大夫就回不了家，多晚都得等着她们写病历，我自己的幸福生活耽误了也就算了，耽误她们的小日子，实在不忍心。而且，这种事要是常有的话，她们会因此记恨我，怎么没在电话里交代清楚，继而给我扣上脑袋缺弦、脑袋进水、脑袋有包等能力太差的帽子，并且以最快速度传到教授耳朵里。

除了叮嘱病人带最基本生活用品外，还要嘱咐不必要的身外之物一定要放家中，尤其是项链镯子戒指之类的饰品。除了剖宫产，现代外科手术几乎台台都要用到高频电刀，在单极模式下，电流通过导线和电极穿过病人，再由电极板及其导线返回高频电刀的发生器，有一个完整的电路切割和凝固组织，因此，手术时病人身上不能有能导电的东西，否则容易造成烧伤。

电话里，还要叮嘱爱美的女士不要化彩妆，涂的指甲油、粘的水晶指甲赶紧洗掉或者抠了。一是不利于医生通过指尖甲床等末梢循环部位了解全身情况，二是影响麻醉医生全程使用指套监测血氧饱和度。纹过红嘴唇、黑眼线，绣过立体眉毛的就算了，一时半会儿不那么容易弄下去，反正就算她们再遮掩，真有贫血的话，医生的火眼金睛也能立即分辨出来。

手术前一天，需要一个能给病人手术签字的人同来。在她全身麻醉，不能对自己的身体和生命做主的时候，这个人要接受她的全权委托，负责做出决定。结婚的最好老公签字，没结婚的最好父母签字。要是她和我讨价还价，说父母年龄大了，老公在国外什么的，能不能让单位同事或者朋友签字？我会说可以，她如果愿意负责有关你健康、生育和生命的一切，年满十八岁，有独立和完全的民事行为能力，完全没问题。

多数时候，女人们看似在生活中从不缺少闺蜜和铁磁，动辄可以凑在一起八卦是非，同仇敌忾说别人坏话，但真到生死时刻，还真找不到这样一个能够为你签字的人。

如果她们没有在门诊完成术前化验，我会告诉她们明天来住院的时候要空腹，今晚10点钟以后，不准吃饭，不准喝水。

我觉得自己交代得已经够清楚了，但之后，连续两个病人，一个是山西大姐，一个是上海小妞，让我彻底疯掉，我发现这么交代事情根本不行。山西大姐到病房后，护士给她抽血，问她吃饭没有，她说：“没吃，小张大夫说了，不让吃饭喝水，但是，我吃了一碗面条，算吗？”而上海小妞说：“没吃饭也没喝水，就是烤了一片白面包，喝了一杯鲜榨橙汁。”

于是，我在电话里改成这么说，明天早晨来病房抽血，今天晚上十点以后，一切进嘴的东西，都不能往里放。

此法甚好，我的“叫床”工作顺利，很长时间都无小虫前来作梗，但是也会遭遇另类奇葩，一个55岁的大姐满口应承后，立马又把电话拨回来找我。

我说：“还有什么没听懂的吗？”她弱弱地问：“大夫，我住院后就不能在家睡觉了，再加上手术后需要休养，起码要一个多月不能有夫妻生活吧？”

我说：“是的，你的子宫内膜重度不典型增生，要切除子宫。保守的话，术后三个月不能有性生活，最快也要等到术后六周，经过医生复查，阴道残端完全愈合，才可以有浅尝辄止的夫妻生活，太猛烈和太深入的那种，三个月以内别想。”

“医生，我想问您，今晚，我们可以那个吗？”

我说：“可以。”

她又问：“那能用嘴吗？”

我想了想说：“也可以。”

她支吾了半天又问：“那能咽下去吗？”紧接着她又连忙解释，“对不起大夫，我不是别的意思，也不敢冒犯您，就是您刚说一切进嘴的东西，都不能往里放，我是怕耽误明天早晨抽血。”

此时，我一拍大腿，猛然醒悟过来她指的是啥。还好我也是见过一些世面的人。于是，急忙装作风轻云淡的样子回答说：“大姐，记住时间，十点钟以前可以咽下去，十点钟以后，就不能咽了。总之别耽误明天早晨抽血，别耽误后天手术，您在自己家干什么，医生都无权干涉。”

当了多年的妇产科医生，我深深了解到，我们身边的女性，哪怕是其貌不扬，哪怕是名不见经传，也可能拥有你根本无法想象的、波澜壮阔的性生活。即使是绝了经的老年女性，也可以有床笫之欢，内容形式频率真不见得比小年轻们逊色。




10.当妇产科男大夫面对美女的隐私部位



因为涉及身体的外形和性，女性生殖系统从外到内，包括阴道、子宫、卵巢和输卵管，它们的完整和美好都至关重要。

我1996年来协和实习，1997年得老主任看重，收入妇产科门下，得以每日耳濡目染各个名家的各路独门武功，受影响最深的还是老主任。和很多成名成家便脱离临床去做官搞行政的医生不同，老主任虽早已功成名就，甚至后来成为院士，却始终和我们摸爬滚打在真正的临床一线，中间一度成为副院长，最终也还是回到自己心爱的妇产科做一名临床医生。

早些年查房，他主要讲知识，讲理论，讲新手术怎么做。近些年，知识讲的少了，越来越多的，是和我们强调医生的临床判断和人文思考，他是一个拿了一辈子手术刀的人，他最常提醒我们的，却是每个医生都应该时刻管好自己手中这把刀。

一些老年女性出现子宫脱垂和阴道壁膨出问题，经典的修补手术之后，还可能再次出现阴道壁和阴道顶端穹窿部位的膨出，甚至整个阴道壁带着前面的膀胱或者后面的直肠，像球一样脱出体外，严重影响老年女性的日常活动和大小便。

为这种病人再次选择治疗方式的时候非常讲究。老主任教会我们一种手术叫“阴道封闭术”，治疗这类复发病例的效果不错，操作简便，再复发的几率不是没有，但很低。唯一的缺点是，手术彻底缝合关闭了阴道腔隙，只在两侧留有容许阴道分泌物流出的狭窄孔洞，女性将不再拥有性生活的能力。

老主任反复提醒我们，选择这种手术不要唯年龄论，不要以为60岁以上的老太太就不需要性生活了，不要以为她家里70岁的老伯就没有性要求了。手术医生需要的是临危不乱当机立断，但也最忌讳自以为是。所以手术前一定要仔细了解病人本人以及伴侣的生活状态和性需求，反复交代和强调手术的后果，充分了解他们是不是真正需要并且适合这类手术。

而在自己的临床实践中，我的体会是，生殖系统承担了女人的性和生育，连带它的附属器官都是不容忽视的，就拿青春期才逐渐萌发的后来者“阴毛”来说，讲究也不少。

但凡有点医学知识的人都知道，开刀之前要备皮，狭义的备皮就是剃毛。阑尾炎手术，年轻漂亮的小护士备皮，男病人小弟弟不由自主地勃起，不知道引发了坊间多少黄段子。

20世纪20年代开始，外科手术将备皮作为一种常规，一般于手术前一日进行，要求是手术切口方圆15厘米，寸毛不生，有时候上腹部手术，下身的毛也要刮得精光。

实际上，现代外科学的备皮理念并非一成不变。备皮的目的是不损伤皮肤完整性的前提下，减少皮肤细菌数量，降低术后切口部位感染，除非毛发妨碍手术操作，否则只需清洁，不需去毛。

美国护士协会对备皮早就给出如下专业建议：

一，备皮在手术当天进行；

二，只对妨碍手术的毛发进行清除；

三，使用备皮器剪毛或者化学脱毛膏脱毛，优于使用传统剃刀刮毛。

2010年12月，卫生部办公厅颁布的《外科手术部位感染预防与控制技术指南（试行）》主张：备皮在手术当日进行，确实需要去除毛发时，应当使用不损伤皮肤的方法，避免使用刀片刮除毛发。

但是，国内一些医院的妇产科，甚至很多代表中国最先进技术和治疗理念的大型三甲医院，他们在购买和欧美同步的那些要多高级有多高级、要多贵有多贵的手术器械时，可以毫不含糊，甚至动辄出手开一次机就需上万元费用的机器人腹腔镜，眼睛都不眨。但是在病人护理方面，至少在备皮方面，却懒懒地停留在解放前水平。

除了刮宫、人流、放环、取环，这些和“毛”实在沾不上边的小手术，只要是进来手术的病人，包括生小孩的孕妇，不论剖宫还是顺产，不论是否需要会阴切开，妇科手术病人不论是肚皮上开大刀还是打几个小洞的腹腔镜，不论是否涉及外阴部位的操作，也就是说不论人家的阴毛是不是碍着大夫的事，一概在手术前一天，使用建院初期沿用至今的肥皂水和男用剃须刀，将腹部和外阴的毛发刮得一根不剩。

其实，剖宫产手术只需剪掉部分阴阜部位的毛发就可以，而阴道分娩的孕妇，会阴切开本来就不应该作为常规进行，不能为图省事儿、生得快，不论会阴条件如何，不问利弊轻重，在每个生孩子的产妇下身都来上一剪子，这既违反人类分娩的自然规律，也违反医生“首先，请你不要伤害”的最基本原则。在助产士或者医生认为需要进行会阴切开的时候，临时剪除切开部位的阴毛即可。要是打算会阴正中切，剪除后联合部位的阴毛，要是打算会阴侧切，剪除切开一侧会阴的毛发，就可以了。

时至今日，还有多少妇产科医护人员在一丝不苟地遵循着老祖宗的传统观念，在手术前一天给病人刮毛。影响女性身体外观和局部感受还是次要，更大的危害在于传统的刮毛方式损伤皮肤和毛孔，尤其是肉眼看不见的损伤，更可能使细菌在皮肤表面形成菌落、定植和繁殖，最终导致切口感染。据统计，术前剃毛的术后感染率大概在5.6%，而使用脱毛剂脱毛或者不剃毛，只是进行皮肤清洁，切口感染率明显下降，只有0.6%。

阴毛是可以再生的，刮毛对于年轻女性来说可能不算什么，即使被刮得一根不剩，也只是暂时的尴尬和不适。但对于老年女性，切除子宫乃至卵巢的手术已经给她们造成了巨大的心理负担，如果下身仅有的几根稀稀落落的阴毛还要被不由分说地刮走，让她们情何以堪？而且，这些和女性激素水平相关的性毛，可能是终生无法再生的，医生有没有设身处地地考虑过她们的苦痛？

医生总是很忙，病还看不过来，可能真的没有时间和精力照顾这些身体表面无关痛痒的问题。病人每次排长队挂号，诊室外急切等待，好不容易到了医生跟前，医生周围还不只是助手、进修生、实习生、研究生、博士生，还有多年来已经习惯三五成群围在医生周围共同看病的病友，真正轮上自己，可能没有几分钟时间，病痛还来不及讲，怎么可能丢了西瓜拣芝麻，去诉说自己下身那几根毛的心酸呢？

病人不说，医生更无暇过问。但是全世界妇产科医生家喻户晓的《铁林迪妇科手术学》中却有这样一段话，翻译过来大意如下：老年女性阴阜部位的阴毛，会随着年龄的增长脱落，这和老年男性遭遇谢顶秃头一样令她们难堪。外科手术的时候，如果不是非要备皮，不要轻易剃除这个部位的毛发，很多时候，剃毛后它们将不会再生。

这几乎是每个妇产科高级手术医生必读的一本著作，可是又有多少手术大拿在意过这段话？即使有人读得仔细，又有多少位高权重掌握话语权的医生能够坚持这样的实践，对老年女性这一特殊部位已经屈指可数的稀落毛发加以保护呢？

* * *

不过，话也不能说得太绝对，还真有医生挺身保护女病人的，还是个男医生，虽然保护的是一个年轻漂亮妞儿，在外人看来，不无私心，但是从那往后，粗略估计，我们整个妇科病房至少十分之一以上女性的外阴和阴毛命运得以改变。

周二是萧峰的手术日，我签完化疗，照例是拎着洗澡篮子连跑带颠地往手术室赶，换好刷手服，进入手术间的时候，第一台病人已经完成麻醉。她嘴里插着喉罩，气息均匀地睡着了。护士给病人摆好膀胱截石位，将无影灯聚焦后准确对准马上进行手术的外阴部位。住院医师正在刷手准备消毒，手术马上开始。

萧峰也不看病历，也不去刷手，盯着病人的屁股一动不动，以我多年来老总工作练就的察言观色和职业敏感，我猜，萧大侠这是生气了。

我问：“领导，发什么愣啊？”

“你这个老总，怎么管的病房？”他帽子口罩之间露出一对大大的牛眼瞪着我，没头没脑就来了这么一句。

“怎么了，这是？我丈二和尚摸不着头脑啊！”

关于手术台上主刀医生的台风，协和一直有自己的分类方法：一是有本事有脾气的，二是有本事没脾气的，三是没本事没脾气的，四是没本事有脾气的。萧峰基本属于第一种，虽然平时对我们小的特好，但是骂人的时候常有。萧峰骂人的特点是台下从来不骂，都是台上嫌我们手脚不利索才骂。这个我们理解，像他这种已经把每一个手术步骤都琢磨得炉火纯青，操练得行云流水，没事时能捧着心爱的手术器械边擦边唱歌的人，一双法眼自然看不得我们笨手笨脚，不骂的时候，那都是伟大的理智和多年的修行紧紧拽着欲念的缰绳呢。可这眼下还没上台呢，怎么就开骂了？我是真有点摸不着头脑。

“一个小小的宫颈锥切手术，怎么把屁股上的毛都给刮了？谁备的皮？”

原来气是打这儿来的。我回：“您老人家净拿大刀了，底下的事儿不懂了吧？宫颈锥切术，在咱们科是常规备皮，有锥切多少年，就备皮多少年。”

“真的？”听我说得如此理直气壮，萧峰的口气略微缓和了一些。

“当然，您老都做过成百上千的锥切手术了，难道平时就从来没有注意过？”

“没，真没注意，今天来的早，这不是VIP嘛，美女交际花，上头领导和几个好哥们儿都来打过招呼，我才特意赶在麻过去之前，跟她照个面儿，免得落下话柄，说手术不是我亲自做的。”

“嗯，长得确实漂亮，不光脸蛋漂亮，全身皮肤都好，哪儿哪儿都漂亮。”我说。

“谁说不是呢？你瞧人家天生一个尤物，愣是被护士剃了毛，光不出溜的像个鸡光子，饕餮天物啊！”

“行了，您快收收心吧，咱刷手去，后头还跟着五台手术呢。跟您一起做了那么多锥切，从没见您像今儿这么怜香惜玉，这也太不公平了吧？敢情人家普通妇女就活该剃成鸡光子，漂亮妞儿被鸡光子了，您这天就塌了，还都塌我这儿来了，连自己最忠诚最能干的马仔都拿过来就骂？”

“没，没，别生气啊丫头，不是冲你。回头我得跟护士长讲，像锥切，还有腹腔镜切子宫切肌瘤切囊肿什么的，这些无关外阴阴道部位的手术，根本碍不着咱们医生事儿的，都别剃下边的毛了，剃完了多难看啊。这得十天半个月才能长出来个大概吧？咱得照顾人家老公的情绪不是。”

显然，和病人老公的情绪无关，萧大侠这是自己受刺激了。

作家毕淑敏采访妇产科大家郎景和教授，问了一个很多人都感兴趣，都想问的敏感问题：“做妇产科医生，接触的是女性特殊部位，作为男性，是否经受过特别的考验？”

郎教授是全国首屈一指的妇产科大家，岂能被这等问题难住，他机智作答如下：“生活中，我是一个和常人一样的男子。当我穿上白衣，我就进入了特殊的角色。我是一名医生，我会忘记我的性别，或者说，我成了中性人。白衣有效地屏蔽了世俗的观念，使我专注面对病人。白衣对我有象征意义，是一身进入工作状态的盔甲。当然，还是有一些特别需要注意的规矩，比如，为病人检查的时候，必须有其他女医务人员在场；从来不同病人开玩笑，哪怕彼此再熟，也要矜持把握。对于女性的生殖系统，我工作的时候，只把它看作是一个器官，仅此而已。这对于一个敬业的训练有素的医生来说，并不是很困难的事。就像一个口腔医生，让病人张开嘴，想看的只是她的牙齿，而不是要和她接吻。这些年来，我看过无数病人，好看的丑陋的，肥胖的消瘦的，妙龄少女或是白发苍苍的老媪，在我眼里，她们都是一样的，都是我的病人。”

此刻的萧峰，我想，他并没有对他的病人从心底做到一视同仁。面对出奇好看的，觉得剃了毛影响了自然美，摇着头咂巴着嘴，替人家替自己觉得不对劲儿，过去那么多长得一般的下岗女工、年迈老妪、大胖丫头也没见他多较真。

不过，也正因为男人的情绪还会在妇产科工作中偶尔冒出一个不经意的尖儿，甚至他自己都无从意识，还一副风轻云淡、心底无私天地宽的模样，但是，这小心思还真不赖，起码人畜无害，岁月静好，而且，最伟大的历史意义在于，这男人的小私心拯救了妇科病房从今往后归萧峰手术的全部女性病人隐私部位的体面，无论美丑。




11.什么叫原发不孕？什么叫继发不孕？



我前后一共做了4年的住院总医师，每天都在安排病人住院和出院。床位一时一刻都不能空着，加床都是满负荷使用。每天早晨参加大查房，确定出院人数后，才知道今天能够收几个病人入院，然后在一整天的医疗工作中，利用两台手术之间的空当，或者吃完午饭的碎片时间，一个一个打电话通知病人入院，这得益于我上大学考六级背单词的拾零记忆法。

忙的时候，碎片化的“零”都没得拾，经常是全部手术做完，晚查房之后，都夜里九、十点钟了，我才腾出时间来安排第二天的住院病人。打电话过去，听到的经常是睡着后被吵醒，喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。如果前一天手术结束实在太晚，我就一大清早赶到医院，7点钟不到就给病人打电话，听到的一样是喉咙里叽里咕噜含混不清外加超级不耐烦的声音。这时候，十有八九人家还没起床呢。

坐在电话旁边的我，有时候饥肠辘辘，有时候人困马乏，有时候强睁一只眼睛，另一只眼睛干脆闭着给病人打电话，有时候挣扎着拨完号码，干脆闭着眼睛听电话那头的盲音，顿时觉得全世界的人都有生活质量，而我，连生活都没有。

一个没有生活的人，就会变着法地琢磨如何破坏别人的生活。在长期的摸索和实践当中，我得出一条宝贵的工作经验：叫床，尤其是针对不孕症的病人，一定要等到晚上十点以后打电话。

宫腔镜和腹腔镜的联合检查是为不孕症女性提供最后一道全面检查的最好方法，医生能够看清生殖系统和盆腔的里里外外，子宫有没有畸形，有没有肌瘤，有没有腺肌症，卵巢是不是正常，有没有多囊，有没有囊肿，有没有生育杀手子宫内膜异位症，两侧输卵管形态如何，是不是通畅，有没有积水，以及整个盆腔到底哪里出了问题，才导致病人怀不上孩子。

能发现问题最好，很多问题手术中医生就能解决。例如子宫里有纵隔，把宫腔一分为二的，导致病人反复流产，医生可以通过宫腔镜切除纵隔，打通隔离墙，恢复子宫原本的一居室面貌；输卵管积水，医生可以进行输卵管伞端的整形手术，恢复其通畅性；有子宫肌瘤的可以切除肌瘤，有卵巢囊肿的可以剔除囊肿，有子宫内膜异位症的，可以利用电切、电凝、氦氖激光等途径进行各种形式的破坏，最后用大量生理盐水反复和彻底地冲洗盆腹腔，俗称给病人体内洗个“桑拿”。别小看这道冲洗程序，很多子宫内膜异位症病人的病灶可能并不多，也不大，但就是因为盆腔里很多肉眼看不见的不良因子，导致病人不孕，经过医生的专业桑拿，清理了这些怀孕不利因素，好多病人手术后就怀孕了，多神奇。

完成宫腹腔镜联合的不孕症检查后，医生多能明确告诉不孕症夫妇下一步怎么办，是发现问题也解决了问题，继续回家努力造人，还是发现了问题但是解决不了问题，推荐去做试管婴儿，还是没有发现问题，自然无从解决问题，也只好推荐去做试管婴儿。

不孕症病人的最佳手术时机是月经干净后的三到七天，这个不容易碰，一方面要病人的月经合适，另一方面还要恰好那天是她主刀医生的手术日。而且，因为手术和生育相关，需要她和爱人共同完成手术的知情同意和手术签字。限制条件越多，就越不容易找到合适的病人，不是我们手术日不合适，就是病人的月经时间不合适，要不就是接电话的女病人的爱人不在身边，她又做不了主，夫妻二人联系上商量好再给我们回话，通常一等就是几个小时。

改成晚上十点以后打电话的好处是，病人大都在家，方便接听电话，而且爱人多在身边，可能就在同一个被窝里，立马或者几分钟，就能告诉我能不能来住院。

因为床位有限，一周的手术日有限，有时候还单周有手术日，双周没有手术日，又受月经时间的限制，不孕症病人经常一等就是几个月或者半年。电话那边，经常是各种令人神伤的回复。例如病人说：“大夫，我们不用去协和了，已经在别的医院做了，实在等不起啊，谢谢您了。”

还有的病人说：“自从被扣上不孕症的帽子，我俩彻底不抱希望了，结果我老婆却意外怀孕了，您说这事儿怪不怪？”这时，我刨根问底的欲望总是一阵阵地往上涌，忍不住想追问一句：“先生，您确定是您本人开的枪？”不过每次我都忍住了，因为确实有的不孕症就是因为精神紧张，医生告诉她怀不上，等着做腹腔镜检查，要是还查不出原因，就等着做试管婴儿吧，结果夫妻二人放下负担，轻装上阵，反而怀上了。

有的病人回复：“大夫，您不用给我留床位了，我们已经领养了一个小丫头，以前一心奔着要自己的骨肉，现在陪着一个小生命生活，也挺好。不瞒您说，我以前做过两次试管婴儿，每次都是卵巢过度刺激，胸水腹水全身都是肿的，大腿一掐都恨不得往外冒水，住院天天抽水打白蛋白，好不容易熬到两个月，还是胚胎停育了。现在想明白了，干吗非要拼了命地自己生呢？”我说，是啊是啊，打小开始养，就跟自己的一样，说不定将来比亲生的还体贴孝顺呢。

最令人神伤的回复是：“谢谢大夫，我再也不用去住院了，我婆婆已经逼她儿子跟我离了。”

* * *

看着接受完治疗、走出病房的不孕症病人，欣慰之余，我却因为“夫妻同居一年，不避孕也没怀孕”的客观事实，将自己无情地诊断为“不孕症”。

不孕症的原因复杂，妇产科教材如下描述：婚后不避孕、有正常性生活、同居两年而未受孕者。世界卫生组织则将时间期限定为一年，目前我国绝大部分临床医生都以一年为时限诊断不孕症。按照这一标准，专心备孕，日夜耕耘，超过一年仍然颗粒无收的夫妇，都可以扣上一顶“不孕症”的帽子。

不孕症分两类：一类是从未怀过孕，叫原发不孕；一类是以前怀过孕，后来无法再次怀孕，叫继发不孕。

人生最痛苦的事，就是一个自己有着不孕问题的女大夫，还要隐藏自身的秘密，忍受巨大的悲伤，装作表面无比平静的样子，去不孕症门诊那样一个每天上演悲欢离合人间闹剧的地方救死扶伤。

在不孕症门诊，最基础的工作是甄别哪些病人是混进来的，是根本不属于我们的工作范围和帮助对象的，不让女性凭白无故地接受不无创伤的不孕检查。

发现确实有不孕问题的女性，帮她们找到不孕症的原因，并且顺利怀孕，是不孕症门诊工作的重点。虽然接下来的一系列检查，包括取子宫内膜，输卵管通液，子宫输卵管造影，乃至宫腔镜和腹腔镜检查都是有创伤性的，就是要误工，要花钱，要遭罪，但是医生并不能保证一定可以发现问题，而且即使发现问题，医生也不总是有办法解决问题。

详细问诊是第一要务，医生会追问一切和怀孕有关的细节和过往，我们业内也常戏说成一个“审”字，有关情况就诊者一定要据实以告。

人类都会说谎，甚至和迟到一样，也是一种不自主的自身保护行为，不管是善意恶意有意无意，不管是骗领导骗同事还是骗至爱亲朋，那都不算什么，但是最好不要欺骗神明和医生。

神明在你头上三尺，什么都知道，骗也没用，抖小机灵，只能逗得神明哈哈笑，惹烦了小心降罪于你。医生不同于神明，是凡夫俗子，你说什么她就信什么，看病的思路就像下面有很多去路的迷宫或者流程图，她根据你的陈述，在头脑中迅速琢磨和设计针对你的诊疗路线，她是决定你命运向左向右的人，有时候“你骗医毫厘、医谬你千里”。

以前有没有怀过孕，生没生过孩子，有没有打过胎，有没有引过产，得没得过性传播疾病以及如何治疗的、治疗到什么程度、有没有复发、现在情况如何了，都要告诉医生。如果当着爱人的面不方便，可以找机会悄悄告诉医生，更可以要求医生帮你保密，医生都会答应。

一是医生的职业道德使然，保护病人隐私是医生义不容辞的责任。

二是你信任她在先，将女人最隐秘的事，甚至难言之隐统统告知于她，将心比心，你多会获得医生情感上的支持。医生需要知道你在过去发生了什么，诸如未婚先孕、婚外怀孕、反复堕胎或者大月份引产、生育过畸形胎儿或者遭遇性传播疾病，等等，目的不是鄙视你，而是为了清楚地知道自己将要面对的医学问题和需要为你解决什么。

详细“审问”病人很重要，很多被扣上不孕症帽子的夫妇到了协和，被全身上下“审一审”，什么检查没做，血都没抽，就被医生赶回家去了。你亲力亲为彻夜排队，或者求爷爷告奶奶，启动各路人脉，才弄来的一个专家号，虽然只有14块，但是欠下的那一屁股人情债，不知道要多少光阴情感外加金钱才能还清，结果被医生思维缜密、环环相扣的一连串问询之后，只换来病历本上一行歪歪扭扭极难辨认、鬼画符一般的“医生字”：规律性生活，2次/周。

你的神情一定和蔡明老师在小品中的表演一样，特别想知道，这是为什么呢？

实际上，很多来看不孕的夫妇根本不够标准诊断为不孕症，而是“假不孕症”。

注意不孕症的概念。什么是正常和有规律的性生活？十天半个月才一次的不行，一曝十寒更白扯。医生的要求是，月经干净以后，平均3～4天一次的性生活频率，如果监测到排卵，当天临时加多一次性生活。照此方法持之以恒，共同耕耘长达一年，还不能怀孕的，那才叫不孕症。

假不孕症的主要原因有两类：一是性生活频率不够，二是现代人的过度焦虑。

现代人的生活条件比过去好，洗衣服有洗衣机，上楼有电梯，写字有电脑，不缺吃不少穿，一切看似现代了，却未必真正幸福。就拿性生活来说，过去没电灯没有电话，更没收音机电视机供人消遣娱乐，人们日出而作日落而息，借着日头的亮光完成白天的社会活动，晚上天一黑就上炕睡觉，夫妻生活是漫漫长夜唯一的乐趣。

现如今，不夜城大马路霓虹闪烁，路边摊夜总会卡拉永远OK，办公室彻夜亮灯，上班族长期加班，困于报表文案图纸，回到家恨不得拽着猫尾巴才上得去床。巨大的生活压力，工作压力，社会压力压得男人勃起不能、强韧不足，压得女人下体不湿、高潮不起。有一搭没一搭的性生活如何造得出小孩？

很多夫妻不是两地分居，每月排卵期才见一面，就是俩人都是三班倒，一个月根本照不到几次面。还有两口子都是空中飞人的，女的每天早晨醒来第一件事就是把体温计塞舌头底下测量基础体温，或者连续使用排卵试纸监测排卵，一旦基础体温升高0.3到0.5摄氏度，或者排卵试纸呈阳性反应，多大的合同买卖都放下，坐上飞机满世界地追着老公“取精”。

这些夫妻到了医生那里，都要被劝退。调整生活方式，重新来过，要想怀孕，没有实干精神怎么行。

规律的性生活，需要从女性上一次月经干净开始。女性的矜持有着深厚的生物学基础，一般来说，卵子在排出后24小时之内是受孕能力最强的，48小时之后，哪怕是再强悍、基因再优良的精子来访，卵子也会毅然决然地关起心门转身而去。

而精子能够在女性生殖道存活并且保持受孕能力长达3～5天，最隐忍的精子据说在第7天仍然保有战斗力。所以在月经干净之后，排卵之前的这段时间里有性生活，成功受孕的机会更高。排卵48小时之后，直到下次月经来潮之前的十余天时间里，女性的受孕能力明显下降，但这并不绝对。俗话说女人心海底针，女性的排卵也和女人的性情一样，容易成为情绪化事件和不稳定行为，例如环境、情绪、性生活等各种因素都可能影响排卵，甚至随时可能发生意外排卵。

成年男性每天都在产生精子，每克睾丸组织每秒钟可产生300～600个精子，每天双侧睾丸可产生上亿个精子。一个精子从产生于睾丸到发育成蝌蚪状，需要74～76天的时间，从睾丸排出的精子虽已成形，但并未完全成熟，必须在通过附睾的过程中发育成熟，这个过程需要14～16天。所以一个精子从产生到发育成熟需要90天左右。可见，提前3个月开始“封山育林”是有道理的。

附睾里的精子数量，总体上处于动态平衡，每天都不断有成熟的精子产生，也有衰老的精子被巨细胞吞噬。如果性生活过于频繁，例如连续6天都同房排出精子，从第7天开始，成熟精子的数量就会开始下降。但是，只要休息2天，精子的数量就会恢复正常，所以，略有节制，不多不少，平均每个礼拜两次的性生活，对于受孕来说最理想。

很多夫妻不懂这道理，主动控制性生活频率，认为好钢要用在刀刃上。排卵之前，他们养精蓄锐；排卵之后，怕万一种下的种子给折腾掉了，再不敢有性生活。于是，把所有的精华和力气都用在老婆排卵的那一天。实际上，不论是测量基础体温、使用排卵试纸，还是到医院请医生使用B超连续监测优势卵泡的生长，人类对排卵的预测都不是百分百精准的。也就是说，你很难找准排卵那一刻。必须用足够的频率，覆盖任何一次可能的排卵时机。另外，男性如果没有规律的性生活，只为临门一脚，一憋就是十天半个月，精子缺乏适时更新，过多的老化精子是很难圆满行使授精这一重要使命的。

还有的女性试孕不到3个月，就急赤白脸地来质问医生，到底出了什么问题，我吃了叶酸，测了排卵，排卵当天上了床，为什么还是没怀孕？这种自认为掌握了科学武器，就能“一切尽在掌握”的女青年还真不在少数。医生只能告诉她回去继续努力，一年无果再来不迟。女青年还喋喋不休地质问，要等一年？要是一年还怀不上我是不是真的有问题了？到时候再检查不就晚了？医生说不晚，不晚，不孕症的检查都难受着呢，又花钱又遭罪。这才将女青年打发回去了。

不孕症和失败是同义词，都是对寄托希望，付诸努力又一无所得的宣判，如果你连足够的功课都没有完成，足够的努力和时间成本都不曾付出，哪有什么资格说自己失败呢？一个没有努力到最后的人，又有什么资格说自己运气不好呢？




12.过夫妻生活时不要思考，不然上帝会发笑



另一类假不孕症的原因是“生育焦虑”，这是跟随这个时代产生的新名词。人类大概是最自以为是的动物，太愿意规划。他们以为自己可以计划生活，计划工作，计划出国进修，计划职称晋升，同样可以计划孩子。

很多夫妇把生育的准备工作做得异常充分，他们将生孩子列为重大家庭计划。双方进行全面孕前检查后，女方提前3个月每天1片0.4毫克的叶酸，预防开放性神经管畸形，男的戒烟戒酒，共同进入“封山育林”阶段，二人健康饮食，锻炼身体，一心造人。这些优生优育意识和行为都是对的，起码比过去什么都不懂、女人营养不均衡又不懂补充叶酸，生出无脑儿、脊柱裂等畸形儿，或者挺着大肚子还抽烟酗酒，生出又小又丑甚至智力低下的孩子要强。

有作为是好事，但是作为过多，干预过多，期盼过多，随之而来的就是焦虑过多。为了怀孕，女的甚至好好的工作都辞了，天天在家养生，结果还没有怀上孕。有的夫妻甚至每次性生活后，女的屁股底下都要垫上枕头，男的帮着老婆高举大腿，担心精液流出去浪费了。如此这般，还是怀不上。为什么？

因为太紧张。

年轻的夫妻们忘了，孩子本来是床上生活的副产品。在这个本该尽情释放心无旁骛的过程中，面对女性的绯红和娇柔，男性想着的不是膨胀、侵入和释放，而是焦躁地执着于这一炮到底能不能成功；女性想着的不是对方的抚摸和身体容纳的渴望，而是这次自己排出的卵子能不能争气怀上孕。

这种焦虑在试孕最初，往往不是特别明显，随着试孕时间延长，焦虑呈几何速度递增，尤其是双方父母或者朋友同事都知道自己想要孩子却迟迟不见消息的时候。越怀不上，就越焦虑，越焦虑就越怀不上，陷入一个无法打破的恶性循环的怪圈。最终，这床上除了积极造人的两口子，还多出双方老人的殷切期盼和望眼欲穿、双方朋友的嘘寒问暖、双方同事的风言风语，甚至邻居大妈的怀疑眼神、不怀好意的热情打探、以八卦为目的的送医送药，甚至巫婆神汉的偏方妙药都掺和了进来。

人世间很多事情根本不需要人类思考，人类一思考，上帝就发笑。你的身体比你自以为是的头脑聪明一百倍，你需要做的是放开人类控制欲望的缰绳，让你的身体自由发挥和驰骋。

女性高潮来临的时候，身体会不受控制地分泌大量润滑液体，外阴和阴道极度充血肿胀，阴道靠近深部的内段开始变长和扩展，像气球一样膨胀，形成马斯特和琼森描述的“帐篷”效应。子宫从底部一直到子宫颈，都会发生节律性收缩，使得整个子宫在阴道隆起的帐篷之上，高高翘起。宫颈外口像瞳孔一样，缓缓张开，颈管内部的黏液从拥堵黏稠，变成蛋清一般晶莹透彻，显微镜下，组成宫颈黏液的糖蛋白平时都是排列成细小的网状，到了排卵期，在雌激素的影响下，微结构的网眼变大，变成交通顺畅的多通道高速公路，目的只有一个，让精子顺利游进子宫。

性高潮的一刻，女性整个盆底肌肉会不由自主地发生收缩，和男性器官的活塞运动一道参与形成阴道内负压，宫颈口产生一股强大向内的“嘬力”，使劲收集射在阴道顶端帐篷里的精液。人类根本不用担心精液流出女性体外，使得性生活白费，强劲的精子会在第一时间窜入宫颈，开始生命之旅的探索和赛跑。这也是为什么在最怕怀孕的未婚大姑娘那里，在露水夫妻，一夜情，或者只是因为寂寞空虚冷而临时搭伙来上一炮的声色男女那里，戴套、吃药、事后立即起身冲洗、事后避孕药等办法用尽，甚至男性干脆体外射精，对怀孕避之唯恐不及，却仍然频频中招的原因。

性生活后，女子屁股底下垫枕头，男人强忍射精之后虚脱掏空一般的疲惫感，强打精神帮老婆举着两条肥硕大腿，一直举到人困马乏，脑袋撞墙，甚至坐着昏睡过去，都是人类自以为可以控制和改变的画蛇添足。这也是为什么很多夫妻被医生宣判不孕症，回单位请假，回家筹钱等着做试管婴儿，偶尔激情了一把，没心思垫枕头，也懒得再举大腿，结果孩子却不请自来了。

彻底地放下，放下浓烈的欲念，也就放下了沉重的负担和深深的焦虑。只有一身轻松，你才会发现，你的身体可以重新飞起来。高潮是性感、快感的终极表现，只可意会不可言传，是再高明的学者作家诗人都无法详尽描述的感受。每一个伴随着人类最原始、最纯粹性高潮而来的宝宝都是优等生。




13.子宫诚可贵，卵巢输卵管价更高



真正的不孕症，才是医生的工作重点。不孕症的原因多种多样，两口子看着都好好的，甚至一个聪明伶俐，一个高大帅气，可就是生不出孩子，医生不能靠猜，只能大海捞针一般的按照诊疗常规逐项筛查。

怀孕是一个非常复杂的生理过程，在天时地利人和缺一不可的情况下才会发生，而且一个月只有一次机会。

首先女的要能排卵，男的要能射精，有道路通畅、功能良好的输卵管让精子和卵子顺利相遇并结合成为受精卵，最后受精卵还要能够在预定时间内赶回子宫，生出无数根须就像深深扎进泥土的种子一样在子宫里安营扎寨。子宫并不是全天候都容受外来人员侵入的，它只在一个极端的敏感期，才允许受精卵着床。

着床是指受精卵在子宫定居，这种定居不是简单的拎包入住，受精卵伸出无数微小细密的树根，彻底钻扎到子宫的土壤里，只有牢牢挂靠在子宫里，才能源源不断地从母亲身上攫取日后的供养，当好怀胎十月的钉子户。怀孕是一个侵袭、挂靠和攫取的过程，是一个不折不扣的侵袭性行为，着床时，个别孕妇会有极少量的无痛性阴道出血，这不碍事。经过十月怀胎，一个小小的受精卵变成一个可爱的胖娃娃，呱呱坠地。

女性生育的三大要素分别是子宫，卵巢，输卵管。中医古书认为子宫是女人之本，女人的所有秘密都来自子宫，女人是一个以“子宫”为内核的生命个体，有个好子宫，才能做一个好女人。而作为现代西医妇产科医生，我的体会是：子宫诚可贵，卵巢价更高，若想怀上孕，卵管不可抛。

过去一个家庭没有孩子，人们都会将怀疑的眼光集中在女方身上。诚然，在不孕症夫妇中，女方所占因素确实偏多，大约是40%～55%，但男方的因素同样不容忽视，占到25%～40%，还有男女双方都有问题的，大约占20%～30%。

女性不孕的原因主要集中在两个方面：一是排卵不好，占40%，没有卵子相当于无米之炊；二是输卵管不通畅，也占40%。输卵管是精子和卵子的洞房之地，如果不通畅，那么即使女有排卵男有授精，精卵也只能各在鹊桥的两侧，泪眼相望，不能执子之手，更无从结合和制造小孩。剩下10%是少见因素，其中也只有一小部分因素可能涉及子宫。

经过不孕症方面的详细检查，依靠现今技术手段，仍然找不到明确病因的不孕症占人群总数的10%。也就是说，并不是每一对夫妻都有机会拥有自己的孩子，甚至有可能连不孕症的原因都找不到。人类社会的很多事，例如智商、美貌、身材、生育，乃至出身和人生的种种际遇，都是毫无公平可言的。

西方医学并不发达的过去，整个社会也曾认为不生育都是女人的错。

传说有一位大鼻子牧师，倾听了无数女性发自内心的忏悔后，深刻意识到，不生孩子绝不是女人单方面的问题。

估计接二连三有女信徒透过忏悔的小窗告诉牧师，自己和老公努力多年生不出孩子，但是自从私通镇上的卫队长，就接二连三，还一发不可收拾地生出了凯文、大卫和安东尼。出于对忏悔者隐私的保护，以及时代的局限，牧师肯定不能公然发声。最终，这位无名的大鼻子情圣挺身而出，暗中帮助那些因为丈夫无能而无法生育，却要背负罪名并且面临被家族驱逐或者抛弃，或者一直受气的可怜女子。一时间，教堂附近的几条街上，前后多出不少长着同样大鼻子的孩童。

* * *

中国过去骂不生孩子的女人是不下蛋的母鸡。即使在现代，地里的庄稼秋收时没见果实，也都只怪土地不肥沃，从不见怀疑种子的优劣。最可怕是，很多时候“土地”也对此深信不疑，自惭形秽地在几座大山的压迫下苟且，甚至亲自参与摧毁自己的人生。

协和的不孕症门诊，接诊大量来自全国各地的不孕症夫妇，我每天在小小的病历手册上，以分行、中英文结合、缩写略写结合的方式，潦草快速地记下无数夫妇在碱水中蒸煮一般的苦痛挣扎。

记忆最深的是一对二婚夫妇，男方有过一个女孩，离婚后孩子判给了他，后嫁过来的老婆花花，一直不能生育。花花是个要强的女子，她将心一横，将一切放下，走南闯北遍寻天下名医，说什么也要把自己的病治好，给自己心爱的男人传宗接代。

花花在被诊断为不孕症后，开始了漫长的检查之路。

先要检查排卵，测量基础体温。花花超级听话，别看学历不高，但是领悟力强，配合也好，一只普通水银体温计，洗干净了擦干，放在床头伸手可及的地方，每天清晨醒来，不开灯、不说话、不下地、不上厕所，拿过体温计塞在舌头下面，闭严嘴巴，等待5分钟，然后开灯记录体温，坚持三个月。结论：基础体温双相，有排卵，高温期14天，黄体功能良好。

接着是看输卵管是否通畅。输卵管通液术，很多地方也叫通水，它不仅是检查输卵管是否通畅的方法，还有一定的治疗功效。例如输卵管内如果有一些非常轻微的膜样粘连，通液本身就像流水冲过管道，里面沾着的大小蛛网，将被冲洗一空。

通液术的做法比较简单，不需要高级的医学仪器，全凭医生的手感。用窥具撑开阴道，将一个特殊的管子放进宫颈口，接上装有20毫升生理盐水的注射器，缓缓向子宫腔内注入盐水。子宫的两个角连着左右两侧输卵管，只要一侧输卵管通畅，医生都能将20毫升盐水毫无阻力地推注；如果勉强注入5毫升就有阻力，同时病人主诉腹痛难忍，或者略微加压可以继续注入一些，但是手一松，盐水又都返流回注射器，说明输卵管阻塞；注入液体时有阻力，略微加压后又能继续推入，说明轻度粘连已经被分离，诊断通而不畅。

通液术选择在月经干净后3～7天，检查前不能有性生活，教科书主张，通液后禁止性生活两个礼拜，并且酌情预防性使用抗生素。如果术前经过全面检查，没有生殖道炎症，通液顺利，没有反复过多的操作，也有医生主张，术后正常进行性生活。事实上，一小部分不孕症女性确实在通液术的当月或者其后的几个月时间内顺利怀孕。

花花没那么幸运，她没有在一次小小的输卵管通液术后奇迹般的怀孕。可能是生殖道有潜在感染，或者无菌原则不严格，或者她自身抵抗力下降，总之，通液以后，她小肚子剧痛，高烧不退，阴道流出又黄又臭的脓性白带，被医生诊断急性盆腔炎。花花前后住了两个礼拜的院，每天从早到晚输液，三代头孢抗生素都用上，才消了炎，退了热。

这使本就艰难的怀孕之路更加前途未卜了。上次做通液的时候，医生还说输卵管通畅，这次盆腔一发炎，谁知道输卵管还通不通了呢。休养了几个月，怀孕问题又继续回到议事日程上。因为上次的不愉快经历，花花决定换一家医院。

这家医院也是从头到尾审问一遍病史，认为花花确实有不孕症问题，提到输卵管通不通的问题，医生和花花讨论后，决定给她做子宫输卵管造影。

通俗地讲，造影比通液高级，也是窥具撑开阴道，一个特殊的管子顶在宫颈口。不同的是，通液使用生理盐水，造影使用碘油。这边妇产科医生缓慢注入碘油，那边放射科医生在X线下不断透视和拍片。

造影除了能更加准确地判断两个输卵管是不是通畅外，还能看到输卵管的形态、具体堵塞的部位，进而帮助医生判断，这种堵塞是不是手术能够解决的问题。实际上，只有在输卵管伞端部位发生的少数粘连，而且输卵管内部结构和功能没有遭受巨大破坏的前提下，医生的输卵管整形手术才会对病人有实质性帮助，才值得一试。如果双侧输卵管从根部就不通，手术的效果将非常有限，病人受益的可能性也就更加渺茫，最终收获的，可能只有手术遗留的创伤。

此外，造影还能帮助医生了解子宫腔内部的形态，有无宫腔粘连，有无突向宫腔的黏膜下肌瘤，有无结核感染，等等。更大的优点在于检查结果的客观性，有X光片留存，每个医生都可以拿过来进行分析和判断。不像通液，由哪个医生做，就由哪个医生说了算，结论往往过于主观。

造影的缺点之一是碘油可能引起过敏反应，而且整个过程中，医生和病人都要同时接受放射线辐射。病人可能一辈子就做一次，医生一天要做几个病人，即使穿着沉重的铅衣，也并不能全方位地防护，甚至有的基层医院，连铅衣这一最基本的劳动保护都没有。

医生穿好厚重的铅衣，花花摆好姿势，管子放进宫颈以后，医生开始缓慢推动针管，注射碘油，先是子宫显影了，形态不错，医生一边盯着X光显示屏，一边说，两侧输卵管也是通的，24小时后再拍一次片子，如果盆腔里有碘油从输卵管流出来，更加证明输卵管是通的。这结果听着不错，花花微微一笑，接着，就过敏了，先是咳嗽，嘴角发麻，喘不上气来，之后喉咙里发出嘶嘶的哮鸣，幸亏放射科和急诊抢救室离得近，花花才捡回一条命。

花花经历了一次过敏性休克，她男人退缩了，说咱就这样吧，先别生了，先养着带过来的这个女孩，其他的以后再说。花花也同意，毕竟是鬼门关走过一次的人，谁不怕死呀。

过了几个月，好了伤疤忘了疼，花花觉得这男人对自己太好，真该给他生一个孩子，才对得起他。而且，虽然嫁的是一个二婚男人，可自己毕竟是初婚，总养着别人的孩子也不是回事儿，怎么也要亲自当一回妈，体验一下孕育和生产的幸福感。她年轻，不甘心啊。

性生活正常，测基础体温有排卵，输卵管是通畅的，自己月经规律，年纪也不大，怎么就怀不上孕呢？花花这回请了长假，到省会城市著名的三甲医院检查。照样是从头到脚的一通盘问，医生看了她的基础体温图，看了她的通液报告，看了她的造影片子，都没问题。于是问她，你男人检查过吗？她说，我男人没问题，都正常，而且他和原来的老婆生过一个健康的女儿。

下一步，对于原因不明的不孕症，就只能进行宫腔镜和腹腔镜检查。

* * *

腹腔镜手术是20世纪妇产科领域里程碑式的突破，因为手术时只需在肚皮上打几个孔，也被称为“钥匙孔”手术。它不仅能和开腹手术一样解决病人的问题，还有创伤小、病人术后恢复快的微创优点。

腹腔镜手术的第一步是制造人工气腹，先在肚脐上切一个小口，将气腹针扎到肚子里，接上进气管，利用二氧化碳气体将病人的肚子充得鼓鼓的，为医生的手术操作制造充分有效的空间。打完气腹后，要用一个1厘米粗的套管针穿刺脐部，目的是放入光源，将暗黑的腹腔和盆腔照亮，让医生能看清肚子里的情况。

在光源照亮腹腔之前，医生的两次穿刺都是盲目的，完全看不见，凭借的是临床经验和手感。就在第二步穿刺套管针的时候，花花的医生犯了致命错误。花花瘦，只有80斤，对于手术医生来说，过胖和过瘦的病人都是高度危险的。太胖的肚皮半天扎不透，或者医生以为扎透了，开始充气，结果气都充到肚皮里去了，导致皮下气肿，肚皮更厚了，更没法扎透了。不能成功给肚子里打满气，以后的步骤都没法进行，甚至导致一次腹腔镜手术彻底失败。太瘦的肚皮更可怕，病人平躺下去，你甚至可以看到腹主动脉在肚皮下跳动，经验不足或者过于鲁莽的医生，一扎下去就扎穿了重要脏器，例如腹主动脉、下腔静脉以及差不多粗大的髂血管。

花花的髂动脉就被套管针扎破一个口子，放进光源时，手术医生和麻醉大夫都吓傻了，血流冲着光源迎面而来，显示腹腔情况的电视屏幕上一片血红，就像有人拿着消防队的高压水龙头冲着玻璃窗喷水，不同的是，喷出来的都是鲜红的动脉血。没有选择，立即开腹，修补血管，否则一个瘦小女人的一腔热血，很快就喷完了。

好在妇产科医生决断正确，迅速开腹，幸亏大型三甲医院有血管外科医生可以随叫随到，上台协助手术，才有惊无险，不仅缝合了血管，止住了致命性出血，妇科医生还在病人稳定后全面探查了盆腔。只是，花花肚皮上留下的不是最初预想的几个钥匙孔大小的印，而是一条爬在下腹正中纵行的蜈蚣脚。

花花是个实在人，知道做手术的医生肯定不是故意的，知道这是偏巧被自己遭遇的小概率事件，而且，主刀还是托老家那边妇产科主任介绍的，都是熟人，也不好意思翻脸。手术后医生一天数次探望，嘘寒问暖，免了手术费不说，还给买了很多营养品，出院时用自家轿车亲自送花花和爱人到火车站，还给买了车票。手术虽然没做好，但是单从做人方面，这医生真是没的说。




14.我曾经命令一对夫妻：你们今天要过一次性生活



几个月后，花花恢复了往日的体力，也就恢复了往日的心思，还是想着要孩子。给她做手术的医生说，盆腔里里外外都好，子宫里里外外一点问题都没有，下一步只能做试管婴儿了。花花知道试管婴儿是自己最后的希望，于是，收拾家中积蓄，准备来北京，孤注一掷。

花花和爱人住在协和对面胡同地下室的小旅馆里，她爱人花50块钱租了一件军大衣，又花80块钱租了一把躺椅，在挂号大厅睡了一晚上，没有挂到专家号。第二天，花花爱人接着睡挂号大厅，无奈前面号贩子太多，到了窗口，还是没有专家号，只剩4块5毛钱的普通住院医生门诊，聊胜于无，先见到大夫再说，反正才4块5，看不好就当打水漂了。

于是，为了生孩子，历经坎坷，肚皮上挨了一刀，险些丧命的花花坐到了我的诊桌前。我按看病常规，从头问起，知道她从前经历的一切。

“你们性生活正常吗？你爱人做过相关方面的检查吗？”

花花对医生的套路已经非常熟悉，回答：“我男人没问题，都正常。”

“他化验过精液吗？”

“他没问题，每次都有射精，他和原来的老婆生过一个女儿，孩子很健康，什么毛病都没有。”

“他化验过精液吗？精液报告能给我看看吗？”

“没有，但是他能生，都是我的毛病，可就是查不出来，我们当地的医生告诉我10%的不孕症是查不出原因的，只能做试管。”花花有点急了，怎么这医生不切入正题，一心拿自己老公做文章，我来你们协和可是要做试管的。

“男性的生育能力并不是一成不变的，以前生过女儿，只能证明他以前没问题，必须先让你爱人化验精液。”之后，我开给她爱人一张“精液常规和质量评估”的化验单，50块钱，姓名处是“范花花之丈夫”。

花花拿到化验单后，仍然不死心：“大夫，您就给我做试管婴儿吧，我男人他真的没问题，他很行，这个我知道的。”

“性能力不代表生殖能力，男性必须化验精液，有了化验单，我才能把你转到试管婴儿的专家门诊。”我坚持。

花花问：“那……这个怎么验，到哪儿验？”

“你们上次性生活是什么时候？”

“最近一个礼拜都没有了，一直忙着买火车票，到了北京又急着找住的地方，我们租的地下室又小又旧，一点阳光都没有，哪还有那心思。”花花说。

“那不行，一个礼拜没有性生活，精子没有更新，可能都老化了，不能代表他体内的真实水平。你先回去，今天就要过一次性生活，要是实在没情绪，用手淫的方法也行，总之，你爱人要把精液排出去一次，之后禁欲3～5天，用手淫的方法取精。我们老楼IVF中心有一个专门的取精室，去那里留取精液，完了直接交给护士送实验室化验，结果最准确。”

花花走了，一个礼拜以后，她本应该用我给她的预约条挂号，找我看化验报告的，但她没来。

下午，我去男性科实验室帮一位朋友拿化验单，技术员都很忙，化验单还都没有最后打印和签字，我只能去翻原始记录本。无意中，我看到“范花花之丈夫”精液化验的记录：精液3毫升，精子数目“0”。天啊！花花的丈夫竟然是个“无精症”病人。

花花为什么没来复查，是不是拿到化验单就直接回老家了？无精症是先天性的，还是后天性的？如果是先天性的，他爱人离婚后带来的女孩，又是谁的孩子，这两口子将面临怎样的生活变故？

花花可以是个勇于面对现实的女子，重新开始带爱人看男性科的道路。她需要知道，她的爱人是先天性无精症，还是后天的生精障碍，是因为精道梗阻，断了精子正常排出体外的路才没有精子，还是压根就不能制造精子。如果是精道梗阻，例如最常见的精索静脉曲张，做完手术，他们还可能自然怀上自己的孩子。

花花可以是个心机深重的女子，为了维护男人的面子和尊严，藏起化验单，自己忍辱负重，养一个和她没有关系，和她爱人可能也没关系，不知道是谁的孩子，最后白头到老，把秘密带进棺材，了此一生。

花花可以是个冲动和较真的女子，她要弄清楚，这一切都是怎么回事。你是原来有精子，现在没了，还是一直就没有精子。这个女孩到底是不是你的孩子。去做亲子鉴定，如果不是你的孩子，应该把她还给她的亲妈，是谁的孩子她亲妈最清楚，我们不能养一个和你和我都没有关系的孩子。如果她是你的孩子，那我的孩子怎么解决，因为你的问题，不孕症的屎盆子一直扣在我的头上，一切该受的苦，该遭的罪我都来过了，现在，我要做女人做母亲的权力，我再也不要忍受了，我要离婚，我要翻过人生这艰难的一页，一切从头再来。

可是，花花走了，一切无从得知。那时候门诊没有电脑系统，没有医疗卡，也就没有病人信息，没有电话，更没有家庭住址。

即使有电话，医生也左右不了病人的选择。唯一可以告诉她的是，一次精子化验不一定代表他体内的真实情况，无精症的诊断起码要连续化验三次精液，虽然大多数无精症是先天性的，但是别把绿帽子不分青红皂白就扣他头上，先去看男性科医生，检查清楚再说。

因为失去了联络，这一切都没有机会说给花花了。

倒是有些话，一定要说给自己和广大妇产科同行。怀孕是两个人的事，检查永远要从男女双方同时入手，不能单折腾女方，这些折腾又花钱又受罪，一旦出现罕见并发症，有可能就直接要了女人的命。

还有话，要说给天下的男人们，别把不孕问题一股脑推给女性，真汉子要勇敢地走进那间独立、私密的取精室，一个化验杯，一只手，可能有些尴尬，但是没有精神痛苦，没有肉体创伤，只要一直撸到射精，就行了。

* * *

医生讲起理论头头是道，轮到自己身上就不灵了，因为不能如期怀孕，我找到试管婴儿中心制造小孩成功率最高的育教授。

她笑呵呵慢悠悠地说：“急什么？据我观察和平日里的了解，咱们医院内外妇儿各个科室的住院医师和住院总医师全算上，不孕症最常见的原因都差不多，都是性生活频率不够、精神太紧张。从今天开始，除了把该干的活干好，别的你什么都别想，别写论文，也别翻译文章了，月经过后每周两次性生活，上床的时候放下思想包袱，开动机器，别老想着怀孕这事，如此操作，我保你半年之内怀孕。”

继而，我被教授善意地逐出了专做不孕症手术的妇科内分泌病房。从那以后，我再也不干大半夜鼓捣病人睡不好觉的坏事了，终于怀上了属于自个儿的孕。




15.男人的快感和痛苦为何如此类似



协和医院手术室多年来立下的规矩，下午五点以后，不接病人做手术。

所以我们要把手术安排得不多不少，并且充分估计每个病人手术的难易和时耗，保证这一天的手术都能顺利完成。

我们最怕手术取消。大夫天天做手术，成了熟练工种，心中自然没有大波澜，但对病人来说，一辈子可能只做这一回手术，她为了这次手术，多少纠结犹豫担惊受怕，请假误工还可能耽误事业前程，抽一堆血，做一堆化验，提前一天灌肠，大便拉得稀里哗啦，手术当天不吃不喝饿一天，七大姑八大姨恨不得都请假，为的是在手术当天陪着病人。结果，饿着肚子眼巴巴地等到晚上，手术室不接她进去做手术了，人家能不着急吗？

这时候的医生，已经做了一天的手术，筋疲力尽，还要向兄弟科室好话说尽，如果人家仍然不给面子，也没办法，手术室和麻醉科是手术医生眼中的衣食父母，人家不给你麻醉，不给你派护士，你做什么手术？出来还得强装笑脸，跟病人和家属交代个明白，那些手术室里装过的孙子自然不能向病人说，更不能把责任一味往手术室身上推，毕竟人家也是干了一天，也是在执行医院制度，给你面子是情分，不通融也没错。病人理解还好，不理解的话，我们便是猪八戒照镜子，里外不是人。

这些年，我伶牙俐齿、超级会装孙子的美好品行，都是在和手术室、麻醉科，还有病人以及家属的无数次交锋中练出来的。

为了手术不取消，我们在手术室里习惯性地和麻醉科主任套磁，和护士长套磁，和每一个护士套磁，和同台手术的麻醉大夫，不论一线二线都赔尽笑脸，甚至连接送病人的护工大妈都不敢怠慢。要是有手术病人怕我们中午吃不上饭，给我们订盒饭，我都会多报一个人，然后把多出来的一份给护工大妈送去。一个盒饭没什么了不起，但是起码代表一份尊重和一视同仁，这样，需要的时候厚着脸皮也能说得上话。有时候，眼看快到5点了，我们自己到手术室门口呼叫护工大妈，求她先把病人接进来，要是大妈刚巧不在，我们恨不得自己回病房把病人推来。推平车不丢脸，出膀子力气而已，总比手术取消，赔着笑脸向群情激奋的家属做解释工作好受得多。

有段时间，为了防止手术取消，我们耍起鸡贼本领，把最大最难的手术排在最后，目的是利用前面的时间把那些不出悬念的小手术先做掉，力争在5点之前，把最后一个病人接进手术室。病人一旦麻醉，我们刷手上了台，不管手术做到几点，护士和麻醉大夫都属于上了贼船，都得陪着我们把手术做完。而我们在诡计得逞的各种小喜悦之后，还要在手术台上连续奋战3～5个小时，于北京城的茫茫黑夜之中，披不着星也戴不到月地回家。

很快，我们这点小伎俩就被手术室发现了，并且向院长告发了我们，理由不用想都知道，有医疗安全隐患。毋庸置疑，大型手术理应放在医生体力精力最充沛的时间做，不仅手术医生有生理性疲劳，麻醉医生也一样，他们不是给了电就能转的麻醉机。但是，我们妇产科大夫也是站了一天的手术台，谁做了一天手术不是人困马乏，我们何尝不是在挑战自己的生理极限，但是，一上手术台，我们仍然像打了鸡血一样的干劲十足。我们没日没夜地做手术，还不是因为后边排队等着的病人太多，病人的病等不起，病人的伤痛等不起。

* * *

那些天使炼成的日子，我腰间别着一个呼机，门诊急诊病房手术室，只要和妇科病房有关的事，从鸡毛蒜皮到病人呼吸心跳骤停，都是我第一个知道，搞得定的就自己搞，搞不定的就呼叫上头。逐渐，能搞定的事越来越多，还时常在心底对别人的处理方案产生不屑一顾和指手画脚的欲望。不手术的时候，我在医院的各个角落乱串，行色匆匆，有时候精神饱满，有时候垂头丧气，更多时候，是没有翅膀的一路小跑，心情灰土狼烟，或者气急败坏。

在手术台上，站在主刀教授的对面，我谨小慎微、胆战心惊。一怕把病人做坏了，二怕自己笨手笨脚又被教授骂，三怕教授生气，隔着手术台一脚把我踹门外头去了。因为这事在协和历史上确实曾有发生，据说助手躲得快，教授一脚踢空，拖鞋差点飞出手术间，护士赶忙捡回来给穿上这才了事。协和永远是这样，踹人的教授，人人都知道他技术好，教学生心切，都想跟他上台学手术，每一个挨骂或者挨踹的，虽然当时是众人的笑柄，但是坚持到最后的都成了，挨踹最多的那个，刀开得最好。

终于可以不再案牍劳形地整日埋首伏案写八股文大病历，终于可以不再各种拉钩，终于可以跟着各路名家教授上手术台学手术，是支持每个老总和主治医师在既没钱又没地位、既辛苦又没油水的学徒一般清苦的工作中坚持下去的最大动力。

在协和，住院总医师是最累、最难熬但是长进空间也最大的一道关卡。妇产科专业分科细，病房多，住院总医师在每个病房都轮转一遍，要说最辛苦、最挑战、进步最快的地方，就是妇科肿瘤专业组。

我曾经在妇科肿瘤病房连续奋战六个月，别说自然醒，从来就没有睡醒过。周一到周五正常上班，几乎每晚都无偿加班，至少到夜里十点才到家，每个周六和周日也没有休息，准点去医院查房。

因为平时手术太忙，我们开始有意把化疗病人安排在周六和周日，住院大夫周末也要收新病人打化疗，而我需要核对每一个病人的化疗方案，每一种化疗药物的剂量和给药途径，给药速度，给药次序，然后在每条医嘱后签字，护士才会去执行，和平时上班没两样。

千禧年后，卵巢癌的化疗从20世纪八九十年代的PC，过渡到TP和TC。因为紫杉醇类药物的副作用之一是影响心脏传导，病人化疗期间，需要每15分钟测量一次血压和心率，病房的心电监护仪有限，又没有便携式的电子血压计，一上化疗药，就需要一个医生留在病人身边，15分钟测量一次血压和脉搏。测量血压最吃劲儿的环节是给绑在胳膊上的袖带加压，就像给自行车打气，不同的是，自行车打气，手脚并用全身使得上劲儿，而测血压全靠一只手，这个工作导致每个轮转过妇科肿瘤病房的大夫手掌抓握能力至少提高30%，我这种拼命三娘更是气力倍增。

结果导致每次我握着大志命根子的时候，他都咧着大嘴咝咝呀呀的叫唤，我不解地问：“男人的快感和痛苦为何如此类似？”他说：“姑奶奶，我这明明是痛苦，不是快感，您能不能小点劲儿啊？小撸怡情，大撸伤身，强撸灰飞烟灭啊。”

四年老总下来，我练就了见人说人话、见鬼说鬼话的一副油滑嘴皮子。另外，我终于戒掉了曾被老同学奉为女性至高美德的“爱脸红”的毛病，脸皮越来越厚，即使发自心底的还有些许红晕残存，也因为数量越来越少，没那么容易透出来了。

有时候半夜做梦，梦见床位不够用，算来算去，怎么都少一张床，醒来后浑身是汗，顺手摸一把自己的脊梁骨，感觉都是弯的。

经历这许多之后，我每天祈祷，祈祷所有这些起步阶段魔鬼般的训练和长期粗砺的磨炼，有朝一日都将成为最坚硬的铠甲。即使镣铐般的苛刻，是那样曾经令我皮破血流，终有一天会化身为我荣耀的袍服。




第四章 在中国，医生有医生的问题，病患有病患的问题






01.想找好医生，就看本院大夫都找谁看病



2004年至2005年是我和大志的幸运年。

2004年7月的一个炎热上午，刘德培院士亲自授予我妇科肿瘤学博士学位，并为我扶正帽上流苏。同学们不顾浑身的臭汗，穿着宽袍大袖的博士服，呼啦啦涌向王府井的“中国照相”留下正襟危坐的彩色大照，或者和导师合影留念。

而我从未忘记攻读博士的初衷，领到毕业证后，第一时间赶去给大志办理了北京户口。接着，他如愿以偿跳到一家世界500强企业。我们拿出多年来的全部积蓄（其实钱主要是大志挣的，我攒的）付了首付，贷款买了房子。不久后，我荣升主治大夫，女儿乐乐也顺利出生在这个部分属于我们自己的新家。

因为自己出生的时候是巨大儿，我一直特别担心得妊娠糖尿病，于是在怀孕24周的时候，乖乖去喝葡萄糖水，做了糖耐量试验。拿到血糖正常的化验报告后，我仍然丝毫不敢大意，严格控制饮食，看着眼前的食物，一边吃一边在心里估算。食物的多样性和总卡路里差不多达标的时候，就是再馋，我也坚决放下筷子，离开饭桌。

除了挺着大肚子和所有同事一样正常工作外，我还坚持每天晚饭后到小区散步半小时，每次都要快走到微微出汗的程度。

协和是大单位，每年本院要生孩子的女职工和男职工家属是个大群体。可甭管谁生，大家都必找产科的欧阳教授做产前检查，欧阳教授也就顺理成章地成了协和内部员工的御用产婆。

本院医生都求诊的医生，绝对是好医生。从当大夫那天起，欧阳教授就一直工作在临床第一线。医生的临床经验永远是最重要的，尤其是产科这门古老的学科，见多识广的临床经验，稳扎稳打的基本功，还有灵巧的手术操作是什么高级学历、学科带头人、SCI文章、硕导、博导都没法比的。

几乎所有医院的外科系统都有这样一个基本规律：一流医生忙开会，全国医生都认识；二流医生忙开刀，全院医生都熟识；三流医生忙开药，全科医生都知道。

领导干部看病，本着体面原则，主要找一流医生。本院大夫以及自己的亲戚朋友看病，本着放心原则，主要找二流医生，本着省心原则，尽量躲着三流医生。不过三流医生照样饿不死，中国民间有新谚，找西医看病是“看庙不看神”，找中医看病是“看神不看庙”。普通病友只奔着大医院去了，根本不明真相，中国人又一贯本着明哲保身、事不关己高高挂起的处事原则，遇见庸医自认倒霉绝不外传，就冲着这两点，很多大医院里的三流医生，也照样赚得盆满钵满。

某些大牌教授，整天要务缠身，他有多忙，有多大的领导直接给他致电指示工作，是普通人根本无法想象的。即使手术由教授自己主刀，也经常是助手早早打开腹腔，固定好腹膜，肿瘤也解剖得差不多了，教授才姗姗来迟，上台以后，咔咔动几下钳子，剪彩似的将肿瘤端下，继而神龙见首不见尾，又不知道忙啥去了。

所以，你要是个名不见经传的小人物，就算能七拐八拐地托到关系，我建议您也别轻易去动用大牌。不如找个看病靠谱又亲民的二流医生，你献上全部真心诚意，他定待你不薄。

欧阳教授就是这种靠谱又亲民的类型，只要是自己主刀的手术，保管从麻醉开始，她就一直陪在孕妇身边。开刀前，她总是仔细地用马克笔和小尺子在孕妇肚皮上描画，以求将刀口切得不大不小不偏不倚，正好横在女性下腹部那条天然形成的皮纹皱褶部位。手术后，除了个别不争气的疤痕体质病人，所有人的伤口就是一条白线，几乎看不见。

欧阳教授做事认真，已经达到略有精神洁癖的地步。每台手术，她都亲自缝完最后一针。而且手术后的第一天，不管是周末还是节假日，她一定早早端着换药盘，亲自到病床边换药，看伤口。虽然已经是全国知名教授，但是她这么多年最“失败”的地方，就是没有练就“甩手大掌柜”的范儿，事必躬亲成了她一辈子改不掉的性格弱点，当然，也成了大家交口称赞的专业优点。

欧阳教授的另外一个优点是脑子好使，科里同时有几个大肚子同事在她那里产检，每个人的孕周数，谁有什么并发症，所有情况，不用看病历，她也一清二楚。有时候我们偷懒，自己听了胎心正常，就不去门诊检查，主要是怕麻烦她。她一定会不厌其烦地发短信叮嘱我们，该来产检了，不要大意。绝对是个胆大心细、大家长式的好医生。

即使我努力控制饮食，坚持工作和运动，可还是遗传了我们家的不良传统，养出一个3900克的胖姑娘。因为胎儿巨大，骨盆出口狭窄，欧阳教授决定给我做剖宫产。

躺在手术台上那一刻，我体会到多年来在手术间从未有过的轻松和惬意。这种放松舒适的感觉完全和将要跟肚子里的宝宝见面无关，而是终于卸载了一直以来的职业角色，医生真的太累了。

以前，我都是进手术室给别人开刀的，是医疗服务的提供者。现在，我是等着被开刀的，终于可以放下一切和工作有关的警惕和包袱，终于可以放松脑袋里和工作有关的那些根弦，终于可以不再反复考虑多年来每天都在想着的上台前“三件事儿”，不用去检查病人的尿管是否通畅，是否被大腿压到，尿色是否正常；也不用去翻病例，确认有无手术签字；不用逐项核对化验报告是否正常，尤其是有没有血型化验单……

手术后，我被四个人喊着号子转移到了平车上，一溜烟的推回病房。

龙哥在手术台下帮我接好了女儿，一路推出手术室，一到门口，大志先问：“张羽好吗？”之后才问：“孩子哭得好吗？”龙哥说：“都好，都好，孩子哭得好着呢，她要是不哭，就该我们大夫哭了。”

这一幕被琳琳举着摄像机完整地记录了下来。

产后我看录像，发现大志和大多数家属的表现完全不同，他最先问的是老婆好不好，而不是冲上前去就看孩子。我总怀疑，这是他和琳琳事先串通好了哄我的。

我当产科医生这么多年，见过太多等在手术室门口的男家属，他们几乎没有开口就问自己老婆的，都是上来就问医生“男孩还是女孩”“是不是健康”“哭得好不好”之类的。很多时候，孩子推出来，男家属还有身后的一众老人，都是围着医生孩子长孩子短的，甚至全都要护送孩子回病房，要医生反复交代和提醒，必须留下一个家属在手术室门口等着产妇，里面的手术还没结束呢，家属们才恍然大悟。

在产房里陪产的男家属，应该说都是勇敢的、好样的。不过，生孩子的时候，他们都好好陪着老婆一起加油使劲儿，只要孩子一生出来，他们百分百撒开老婆的手，跑到一边的开放暖箱，各种稀罕和好奇地看孩子去了。甚至很多人选择性失聪，这边胎盘滞留，医生手取胎盘时老婆的嗷嗷叫、缝合侧切伤口时的咝咝呀呀甚至大声哭喊，一概听不见。

大概，这才是真正的人之常情，人类总是喜新厌旧，将更多的热情和关注给予新的生命和新鲜事物，也正因为如此，社会才能进步。




02.肌瘤、囊肿、积液，没准都是障眼法



生完孩子后的另一场考验就是养育小孩。

先是婆婆和我妈轮番前来帮忙照料，之后又接连换了几个保姆，有的是我嫌人家人品不行干活不利索，有的是人家嫌我给的钱少还事儿多。保姆、妈妈、婆婆走马灯一样地换来换去，不管好不好带，有没有人帮忙带，总之，女儿就在哭哭笑笑吃喝拉撒睡的循环往复中，一刻不停地长大了。

皇天不负有心人，几经磨合，终于有一位冯阿姨在我们家一干就是好多年。稳定的一个重要因素是，她在我们小区旁边租了民房，丈夫在附近工地打工，女儿在附近的打工子弟小学读书。所以你看，谁说出外打工闯荡江湖，不能带上男人和孩子？

按照工作合同，冯阿姨每周有一天休息，但是她从不休息，月底结钱的时候，我多补给她加班费。每次，我把钱凑成整数，装进信封，用订书器封口的时候，都会想一个问题，阿姨的待遇比我强多了，我这么多年不知道加过多少班，从来没人给过报酬。不过只要想着一句“将以有为也”，或者同事们还不都是一样，我就重新投入协和疯狂工作的巨大旋涡中，浑然不觉失落了。

差不多每年的8月，冯阿姨都要和我请一次假，去附近的一家医院“透环”（注：避孕环是金属环，在X线下不透光，透环就是在X线透视下了解避孕环在子宫腔内的位置是否正常、是否脱落等），开计划生育证明，寄回老家的村委会。

其实，阿姨在我家这几年，每年我都带她检查身体，因为自己是妇产科大夫，顺便也把妇科帮她查了。但是作为外出打工妇女，她每年都要开具一次专门的计划生育证明，用挂号信寄给村委会交差。

每年的健康检查和“透环”都很顺利，可这一年检查后的当天晚上，冯阿姨一回来，就红着眼睛跟我说：“张大夫，你们一家人对我都挺好，但是我不能再干下去了，我得了很严重的妇科病，得好好治疗，趁机我也好好休养一段时间，这几年在外头打工，确实攒了一些钱，但是一直没把身体当回事儿，这回要好好调整一下，身体是革命的本钱，要是身体不行了，以后就没法干活了，什么都没有了。”

冯阿姨这想法倒是在理，知道身体是革命的本钱，不是挣钱不要命那伙儿的。可是，据我所知，我们妇产科也没什么病会严重到要休假和辞工的程度啊。再者说，这么顺手的一个阿姨说走就走，让我上哪儿立马找到接班的？我们这个家，老公出差十天半个月都没问题，阿姨要是一走，大有天塌地陷之势。

“到底怎么了？跟我说说，看我能不能帮你。”

“本来我就是去照一下避孕环在不在子宫里，再化验尿，然后开一个‘有环未孕’的证明信，给村委会寄回去就可以了。你知道，我们这些在外头打工的女的，每年都要交这个。”

“这就奇怪了，你们村里那些没带环的外出打工妇女，怎么证明自己正在避孕没有怀孕呢？”我很纳闷儿。

“我们村里女的生完了都带环，否则孩子不给上户口，再说，不带环咋个避孕呢？”

“还有很多办法啊，例如吃避孕药，或者男的戴避孕套。”

“带环是免费的，吃药会把自己身体吃坏的。我们村里没有男人戴那东西的，那玩意儿戴上多不舒服，都是我们女的带环。”

敢情这世界上，我们阿姨村里的男人们性生活质量最高，比什么北京、上海、纽约的男人都强，完全自由没束缚。

“那你到底发现了什么大毛病，用得着辞工和休假吗？”我问阿姨。

“这回检查，我的妇科毛病可多了。大夫说我至少有3个子宫肌瘤，一边的卵巢上还有囊肿，还有盆腔积液，说是盆腔发炎，最可怕的是我还有宫颈糜烂，大夫说已经烂到3度了，再不治疗就要癌变，变成宫颈癌。天啊，太可怕了！大夫还说那个香港明星梅艳芳就是得了宫颈癌死的。人家那么有钱，又请得起好大夫，都没治好，要是我们这些打工的得了，肯定没活路了。”说着，阿姨噼里啪啦地掉起了眼泪。

“你先别哭，把B超单子给我看看。”这种动辄拿宫颈糜烂吓唬良家妇女的伎俩，我在门诊见多了，想不到今天居然吓唬到妇产科大夫家的保姆身上来了。

阿姨一边抹眼泪，一边从裤兜里往外掏单子。我一看，还真没少做检查，除了B超单、验尿单，还照了阴道镜，留了四张看上去一片血肉模糊的宫颈图片。

“帮我看看，我的子宫肌瘤大不大。我平时挺注意的呀，每天都洗，我和我老公一个月也没几次那个生活，咋会得这么重的妇科病呢？我都没脸活了？”

我家阿姨小学文凭，初中没上过几天就辍学了。在她心里，女人怀孕大肚子不是什么可以炫耀的幸福，而是和男人睡觉的丑事儿被曝光人前了。她打心眼儿里觉得，一切妇科病都是生活不检点的坏女人才会得。最令她不能理解的是，自己如此洁身自好，怎么会得这些病呢？她又害怕又委屈，哭哭咧咧的没完没了，不一会儿，眼睛都哭肿了。

* * *

我拿过B超报告一看，一共3个肌瘤，2个在子宫肌层，另外1个突向子宫的浆膜层，最大的还不到1个厘米。

“去年给您体检的时候还没有呢，估计是今年新长的。这种小肌瘤根本不算事儿，您今年38岁，这个年龄段的女人，差不多每4～5个人里，就会有一个人长子宫肌瘤。您的月经不是一直都很规律吗，最近有没有觉得月经量增多或者痛经？”

“我一直挺准的，最近一年也没有什么变化。每个月一次，一次6～7天，月经量不多，肚子也不痛。”

“那就更不用担心了，子宫上长几个无关痛痒的小肌瘤，真的没有什么大不了的，只要您能科学认识，不庸人自扰，自己肚子里的事儿别人谁知道？比脸上长一堆青春痘、大粉刺什么的强多了。就你这子宫，再生3个孩子都没问题。”我这可不是拣好听的安慰阿姨，就这3个小肌瘤真的不算事儿。

“您以前不是每年都去这个地方照环验孕的吗？怎么今年弄出这么多检查项目？是不是进了黑店？”

“还是原来那个地方，是一家部队医院的门诊部，人不多，还便宜，我们附近的几个老乡都去那里开证明。今年那里好像重新装修了，价格也贵了不少，不过我们都特别相信部队医院，解放军的医院不像那些私人开的小诊所，不会骗老百姓钱的。”

“哎呀，你是不知道，我也是最近才听说的，现在有些部队医院的男性科、皮肤性病科还有妇产科门诊都外包给私人了，也是什么样不靠谱的医生都有。”这下可算找着问题所在了。

虽然我整日身在协和，但根本不用读书看报听新闻，或者深入实地明察暗访，只要我们一出门诊，协和以外的医疗世界，就一清二楚展现在眼前。我们见过太多病人都是被骗得血本无归身心疲惫，才想起应该到别的医院，问问别的医生，到底是不是这么回事儿。病人坎坷的就诊经历，掺着血和泪的诉说，一部又一部悲催的看病史，都是血淋淋的控诉。恍惚中，你甚至会一时分不清自己到底生活在怎样一个世界，竟然连医院和医生都在靠行骗营生。

不论多大的子宫肌瘤，也不管肌瘤的生长部位，病人是否有贫血、痛经或者尿频等极度不舒爽的症状，更不管人家的子宫是否已经完成生育大任，只要B超上看到子宫肌瘤，都昧着良心说要开刀。

给病人开了刀，顺利切除了肌瘤也算您手到病除，怎么着也算帮助病人去除了身体上的不完美。最怕学艺不精或者拿病人练手的，本来5个肌瘤，开完刀愣是留下3个，是给病人留作纪念吗？或者手术台上手忙脚乱，一把手术刀不是用来降妖除魔，而是频频为自己制造险情。一刀下去，不是切偏了，就是切多了，肌瘤是被挖走了，子宫肌层也被伤害得够呛。缝完的子宫咧着嘴、淌着血，要多难看有多难看不说，手术后还在局部形成一个大血肿，病人腹痛难忍，日日高烧不退，大网膜和肠子全粘到子宫上去了，出院后遗留慢性腹痛等并发症，或者动辄不全性肠梗阻，吃个稍微黏糊一点的艾窝窝就下不去了，就犯病了，就得去急诊室插胃管、禁食水、靠静脉输注营养度日。要不就是一刀切浅了，半天找不到肌瘤和子宫的界限，或者损伤了子宫动脉等重要血管。甚至还有因此发生大出血没法收场，直接把年轻病人子宫给全端了的，彻底断了人家当妈的念想。

现在更时髦的，是拿“微创”二字来忽悠病人。子宫动脉栓塞术和新近发明的海扶刀，本来是为医生治疗疾病增添的一件有力武器，避免一些病人开大刀、留大疤，治疗疾病的同时，尽量减少对身体的创伤。但是在一些医疗单位，它们却成为过度治疗的重灾区。指甲盖大小、毫无不适症状的子宫肌瘤，也忽悠病人做射频治疗，结果学艺不精，定位不准，导致病人的子宫，还有后方的直肠，前方的膀胱三处同时发生穿孔，最后对簿公堂的病例都有出现。

* * *

再看我家阿姨报告单上所谓的“卵巢囊肿”，根本不是什么囊肿，才1.5厘米的无回声，一看图片，就是一边卵巢上一个正在发育之中的卵泡。育龄女性的卵巢，每天都处于不断的变化之中。月经之后就是卵泡发育期，卵泡发育成熟后是排卵期，排卵后有黄体形成，成为黄体期，以月为单位，周而复始。滤泡囊肿、黄体囊肿，还有正在发育之中的大卵泡，都是再正常不过的生理现象，根本不是什么需要治疗的“卵巢囊肿”。

卵巢囊肿和子宫肌瘤一样，也是过度医疗的重灾区。有的医生只要看到卵巢囊肿，不论发现了多长时间，有没有症状，也不管囊肿的大小和性质，有没有肿瘤标记物的升高，只要B超报告了卵巢上有泡泡，都说要开刀。

结果，手术切出来的东西，经过病理证实，只不过是滤泡囊肿或者黄体囊肿，这些都是根本不用打针吃药，3～6个月自然就会消失的生理现象。病人哪里分得清这些医学术语，在得知自己的肿瘤是良性的，而且已经被医生彻底切除干净，医生也拍着胸脯替自己保证，绝不会复发，不会影响健康，不会影响生育等解释、安慰和保证之后，还一再对医生三拜九叩，感恩戴德。

稍稍有点良心的医生，或者不懂开刀只会开药的医生，也不会平白无故放过你这块肥肉，给你开3～6个月的名贵中药，几千元上万块的药汤子喝完，再给你复查B超，嘿，还真的“药到病除”了。医生挣了底薪，挣了挂号费，提成了药费和B超费，一举多得。

当然也有医生不这么黑心，本着人畜无害的原则，常规给你开上几种中成药，每种三四盒，每盒几十块，算一算，落在自己口袋里的，总也有几十块的提成，这两天医生家的菜钱有着落了。

正常女性体检的时候，发现有盆腔积液更是再正常不过了，可是，这一正常的人体生理现象却也成为一些无良医生过度治疗的“有力武器”。

女性的盆腔和腹腔相通，上有肝胆胰脾胃，中间是十二指肠小肠，四圈是升结肠横结肠和降结肠。盆腔位于最下段，俗称小肚子，它的后边是乙状结肠和直肠，中间是子宫和双侧卵巢输卵管，最前方是膀胱。所有这些脏器表面都有液体参与润滑和流动，一旦主人静坐，这些液体自然就积聚在人体最低的盆腔部位，这就是盆腔积液，人类再正常不过的一种生理现象。

人体内这些用于润滑的液体要是被无良医生发现，那可是大事不好。不管你是不是有发热、腹痛、白带增多等症状，一律告诉你这是严重的盆腔炎，是盆腔化脓感染发炎才会渗出来的肮脏汁液，必须输液治疗。于是几种强力消炎药并用，还打着妇科炎症初次治疗必须彻底的旗号，一输液就是十天半个月。

好好一个女性，口袋里被掏去万八千的人民币不说，有的甚至输液输成肠道菌群失调，稀里哗啦的一天到晚不停拉肚子。有的甚至被输液输成阴道菌群失调，继发霉菌性阴道炎，阴道里排出稠厚的豆渣样白带，下身瘙痒无比，坐立难安。

这时，医生再接着给你治拉肚子，治阴道炎。瞧这生意，真是一本万利，循环往复，子子孙孙无穷匮也。




03.“宫颈糜烂”是一种正常的生理现象



说到宫颈糜烂，就不单纯是无良医生明知故犯，过度治疗骗人钱财的问题了，整个妇产科学界，对于宫颈糜烂这一问题的认识，都经历了一个不算短的转变过程。

正如我90年代上大学时，《儿科学》教材上书，母乳喂养到4个月，就要开始添加辅食，否则会有营养不良问题。而现在的观点主张，纯母乳喂养可以坚持到6个月再添加辅食。

关于婴儿睡觉的姿势，指南也是一直在变。20世纪80年代，中国母亲刚和国际接上轨，一窝风地学习老美，让孩子趴着睡觉，说这样不会把后脑勺睡扁，也有充足的大勺子用于容纳，让大脑有地方纵情生长，这样睡出来的孩子聪明。到了90年代，又说孩子侧睡最好，弄得一群家长要去买两个硬海绵楔子，把孩子固定在侧位睡觉。最近，儿科学会开始大力提倡仰睡，原因是这样可以最大限度降低新生儿窒息的死亡率。很难预测，进入下一个十年，会不会有科学家提出孩子应该吊起来大头朝下睡，因为这样最能模拟胎儿在母亲子宫里时的体位，孩子最有安全感，也最利于大脑神经的进一步发育。

医学就是这样一个处于不断探索的行业，充满了诸多的神秘和不可预知，它甚至不能完全称为一门科学，只是经验的积累和不断的验证。今天认为正确的医学知识，多少年过后，可能一半以上都是错误的，是需要被推倒重来的。

关于“宫颈糜烂”，西方学者早已废弃这一术语，而称其为“宫颈柱状上皮异位（columnar ectopy）”，并认为这不是病理改变，而是宫颈正常的生理变化之一。在国内，较早的教科书还把“宫颈糜烂”列为慢性宫颈炎的症状之一，按照病变面积占据整个宫颈的比例，具体将宫颈糜烂分为轻、中、重度，并且详细讲述它的诊断和各种治疗方法。

2008年，《妇产科学》教材全面修订，取消“宫颈糜烂”这个病名，以“宫颈柱状上皮异位”这一生理现象进行解释。2012年八年制第2版《妇产科学》教材，将宫颈外口处呈细颗粒状的红色区，称为“宫颈糜烂样改变”。

随着阴道镜的发展，以及医学界对宫颈病理生理认识的提高，“宫颈糜烂”这一术语不再恰当，它并不代表女性宫颈这一重要部位真的出现了腐败和溃烂，而是成年女性再正常不过的一种生理现象。

医生需要一辈子不断地学习和更新知识，由于中国医生的培训制度和再教育体系都不十分健全，不少医生的知识更新缓慢，一辈子吃老本。虽然教材修订了，整个学界的诊断和治疗观念都在改变，但还是有很多临床医生躲进诊室自成一统，管他春夏与秋冬，每天仍在病历手册上进行“宫颈糜烂”的诊断，并且持之以恒地进行着几百年不动摇的宣教和治疗。

还有非常小的一部分医生被猪油蒙了心，他们不是不懂，而是明知故犯。对于有“宫颈糜烂样改变”的病人，来一个宰一个，动辄推荐“最先进”的治疗方式，游说病人彻底治愈宫颈糜烂，预防宫颈癌。整个检查加治疗的费用少则几千元，多则上万元。

个别医院和医生的敛财手段尤其低劣，来了“宫颈糜烂”病人，不是帮病人进行最基本的宫颈细胞学筛查，除外宫颈病变和宫颈癌，解除顾虑，打消疑念，而是上来就侮辱病人个人生活不检点，说什么性生活过度，没有注意个人性卫生，或者纵欲过度，愣是把宫颈给磨烂了。

紧接着，他们吓唬病人说糜烂已经重度，再不治疗变成宫颈癌就晚了，更有甚者，还让爱人进入诊室，亲自观摩自己老婆在阴道镜下被放大了好几倍的宫颈。男人只见过妻子蜜桃成熟一般的粉红色外阴，何曾见过糜烂样改变的宫颈，在外行人眼里，那简直就是一团血红烂肉。这景象顿时吓得丈夫双腿发软，目瞪口呆，妻子虽然委屈害怕，浑身筛糠，却是百口莫辩。于是，吃药、打针、输液、阴道上药、冲洗、光疗、微波、激光、冷冻，怎么着你也得选上几样，来上几个疗程。

最可怕的是个别医生利欲熏心，完全不分青红皂白，也根本不管病人是否生育过，来了就说你糜烂，连最基本的细胞学涂片都不给你做，上床就照阴道镜，对着皱襞丛生的阴道和糜烂血红的宫颈就是拍照，然后对着这些“超级恶心人”，并且专门用来吓唬你的相片，看图说话一般的指着你的“罪恶”宫颈，让你痛下决心，掏钱治疗。

这类医生更可恶的地方在于，他们并不推荐国际上常用并且技术成熟的物理治疗方法，例如微波、激光、冷冻和电熨等，而是直接给你推荐LEEP刀，还说这是全世界最先进的“微创”治疗方法，交完钱就给你做，做完就能自己走路回家，不需要休息就能上班，啥都不耽误。结果，只为了自己口袋里的提成多一些，愣是从良家妇女好端端的宫颈上切下几块肉来，才肯善罢甘休。

要说人为财死鸟为食亡，人不为己天诛地灭，您昧着良心全为赚钱，将医生这一高尚职业全当谋生手段的一种，LEEP也就LEEP了，可您倒是手底下轻着点儿啊！简单比划一下，赚到钱，达到目的就行了呗，有的医生还真实在，真把人家的健康宫颈当成癌前病变来切，还真往深里切、往狠里切。

白天切完了，您倒是钱财装进腰包下班走了，结果病人晚上大出血，只能往急诊跑。值夜班时经常遇到这种满裤子是血的可怜女性，一问差不多都是在某些医院刚刚做了LEEP刀，再问为什么做LEEP刀，无他，没有癌前病变，更没有癌，甚至连宫颈涂片都没做，仅仅是因为宫颈糜烂。

早在19世纪末，伟大的医学教育家奥斯勒就预言，如果医生只顾着追求自己的利益，把一份崇高神圣的使命糟蹋成一门卑劣的生意，将他们的同胞当成众多交易的工具，一心只想着致富，他们定可以如愿以偿。

医者父母心，却总有将这天使一般的行业当作赚钱工具的害群之马。作为病人，如果你连最基本的医学常识都不了解，对属于自己的女性身体一无所知，那么，你连对话和讨价还价的能力都没有，除了任人宰割，你拿什么来保护自己呢？钱财被骗走了，可以再挣，毕竟是身外之物。身体受了伤，流了血，还有创伤重愈的机会。可怕的是，一些过度医疗在女性身体刻下的深深刀痕，影响深远，甚至成为终生的苦痛。




04.错割了宫颈真要命



我在澳门山顶医院做顾问医生的时候，遇到这样一个病例。

本澳居民佳慧，嫁给了广东小伙，前往夫家所在地生活，婚后生了一个女孩，一家人过着平凡幸福波澜不惊的小日子。

一次身体检查，佳慧在家附近的一家诊所被查出重度宫颈糜烂，接着就被哄骗做了LEEP刀。治疗倒是蛮顺利，上床几分钟后，她听到耳边的机器蚊子一般的滋滋作响，伴随着一阵焦糊味，没有任何疼痛和不适，就下了床，拿了药，直接回了家。复查的时候，医生说现在的宫颈好光滑，好靓啊，恭喜你。

佳慧听了很开心，生活恢复了往日的平静。一年后，她再次怀孕，谁知刚刚怀到24周的时候，有一天吃完中饭，她站起来一伸懒腰，下身就流出好多清水，像小便又不是小便，总之自己没法控制。

慌张的爱人赶紧把她送到附近的妇幼保健院，医生说这是羊水破了，孩子太小，属于先兆晚期流产，没有抢救价值。很快，她开始一阵接一阵的肚子痛，不到一个小时的工夫，一个已经成型的男胎流产了。

医生动员对胎儿进行尸检，除外是否胎儿内部存在复杂或者严重畸形导致流产。佳慧夫妇忍着巨大的悲恸，狠了狠心，接受了医生的建议。结果并没有发现胎儿有什么畸形，流产应该和胎儿的关系不大。

流产后一个半月，佳慧恢复了月经，月经干净后，她回医院复查。妇幼保健院的医生蛮有经验，拿8号的扩宫棒轻轻一探，就通过了她的宫颈内口，诊断宫颈机能不全，也叫宫颈内口松弛症。

正常女性的宫颈内口在平时是紧紧关闭的，即使最简单的人工流产，医生都要从4号扩宫棒开始，循序渐进地每次增大半号，才能将宫颈一点一点地扩张到7号半，这时才能进行刮宫。

8号扩宫棒轻松就能通过宫颈内口，说明内口松弛了，这是晚期流产（也称大月份流产）的常见原因之一。

宫颈是子宫下方最森严的守卫，是紧扎的麻袋口，如果麻袋口松了，自然无法托盛有着相当重量的胎儿和羊水囊。结果，宫颈先是在不知不觉中发生无痛性缩短和扩张，之后，胎囊从松弛的宫颈口外突进入阴道，因为局部压力极度不均衡，发生破水，破水后羊膜腔内压力骤减，诱发宫缩甚至胎盘局部剥离，最终导致胎儿流产。

宫颈机能不全的原因一般可分为后天性与先天性两大类。前一类与反复人流、诊刮、清宫等宫腔操作史、大月份引产、多产等因素相关。先天性宫颈机能不全，指的是女孩子在娘胎里，宫颈就没有发育良好，构成宫颈的胶原纤维少，胶原平滑肌的比率低，致使宫颈把守子宫、托盛宫内妊娠物的能力降低，这类孕妇的流产，往往在第一胎就有发生，如果不加治疗，将反复在同一月份发生流产。

佳慧曾经顺利生产一个女儿，没有流产、引产和反复扩宫、刮宫的病史，再加上她近期做过宫颈LEEP手术，宫颈内口松弛最大的可能就是后天性的宫颈损伤造成的。医生告诉佳慧，下次怀孕，要在怀孕16～20周之间到医院进行宫颈环扎术。

内口一旦松弛，医生治病的方式无非就是重新扎紧。医学并没有太多高深莫测的东西，和工匠修理器皿差不多是同样道理，既然麻袋口松了，医生就用一条布带子样的特殊缝线，对宫颈内口进行缝合，不让羊膜囊漏下去，不让胎儿流出去，这就是宫颈环扎术。

半年后，佳慧又怀孕了。这次她特别小心，辞了工作，回到澳门父母身边，安心养胎，16周的时候，医院给她进行了宫颈环扎术。可是修补缝扎后的宫颈，始终不如上帝造人时候给予的那般天然精妙，也不是借助一根缝线，就能帮助所有宫颈机能不全的病人安然保胎到足月的。

佳慧这次坚持到6个多月，也就是25周，还是发生了破水。虽然一直头低脚高位躺在床上，屁股底下还垫了枕头，防止羊水继续外溢，医生也用了最强的保胎药，但佳慧还是发生子宫收缩，一阵接一阵地肚子疼，眼看流产难以避免。

如果这种情况发生在我毕业后一直从事妇产科工作的北京，几乎不会有太多争议，绝大多数家庭都会主动放弃治疗，医生在法律和伦理上也不犯错误。因为在国内妇产科学界，28周之后才进入围产期，此后出生的胎儿才叫早产儿，在传统意义上才被认为有抢救价值。

抢救早产儿有两个必要条件，一是家属能够承受巨大的医疗花费，二是医院必须具有新生儿重症监护病房（NICU），二者缺一不可。

即使技术和金钱都满足，医生也无法保证所有孩子最终都能成活，这些早产儿长大以后，尤其是极低出生体重儿（体重<1500g的早产儿）和超低出生体重儿（体重<1000g的早产儿）的将来，也并非一片阳光。

28周之前出生的孩子，一律属于晚期流产，除非家属有意愿和特别要求，医生才会根据自己医院儿科的医疗条件考虑抢救。因为胎儿太小，抢救花费巨大，可能需要几十万甚至上百万，医生又不能保证孩子一定能够存活，并且存活之后还有一系列的生长发育问题摆在家长面前。实际上，只在极其偶尔的情况下，极其个别的家庭才会抢救孩子，例如胎儿实在宝贵，父母都已高龄，这个孩子可能是他们做父母最后的机会，而且这些家庭还必须经济实力雄厚。

在真实的临床工作中，医生经常遭遇这样的尴尬场景。孕妇刚刚6个月、7个月或者8个月，总之是各种阶段的不足月，一旦出现破水或者肚子疼等分娩先兆，定是情况紧急，医患双方都跳着脚的上火。医生一边要做各种医疗预案，进行各种医疗处理，另一边，还得和家属谈话签字，告知各种利弊风险，要父母做出决定，孩子一旦落地，到底要不要进行抢救。父母一边要担心孩子过早出生可能伴随的各种体能智力问题，另一边，他们还必须在短时间内接受道德、亲情、伦理甚至金钱等各方面的拷问，抢救孩子，可能一生的积蓄都打了水漂，孩子还没活下来，不抢救，实在是亲生骨肉，难以割舍。

甚至有的时候是，有钱，孩子就活，没钱，孩子就死。父母不由分说就自作主张孕育了孩子，同时也百分百掌握着孩子的生杀大权。医生除了治病救人，还要知道每一种治疗和检查的费用，时刻掌握病人背后的经济情况，每天在金钱和生命之间权衡利弊，指引病人进行各种无奈的选择。

而在澳门特别行政区，法律是明令禁止堕胎的。 24周之前的胎儿，除非有致死性畸形，经过医院伦理委员会层层审批，才允许医生进行引产； 24周以上的胎儿，一律定义为“有生机儿”，不能引产，一旦出生，必须进行积极抢救。

而且只要是本澳居民，不论流产、早产还是足月产，总之和怀孕有关的一切医疗救助，不论是母亲还是新生儿的花费，全都由政府埋单。

虽然说人的后天努力很重要，但照这样看来，投胎更重要，降生在什么样的家庭和地域，确实是一门技术活。佳慧初中毕业，没有什么文化，夫妻俩没什么大本事，更没挣到什么大钱，但是她出生在澳门，具有永久居留身份。她的孩子虽然出生后只有700克，按照法律规定，新生儿科医生直接到产房参与抢救，气管插管后，孩子进入暖箱，直送NICU。期间，医生护士24小时精心护理，一直到出生后4个月，小家伙长到了4斤多重，有能力自己喘气了，有力气自己喝奶了，儿科医生才把他交给佳慧。出院当天，政府还有医疗车免费护送一家三口回家，娘俩连吃带住带看病，一分钱不用花。

弱小的生命没有因为金钱问题而被放弃救助，这是人道主义光芒的绽放，可这并不能避免另外一种悲剧的发生。现在，佳慧的孩子已经2岁，不会说话，也不会走路，脾气暴躁，情绪失常，急了就只会大声吼叫，是个脑瘫儿，虽然一直在进行康复训练，但是没有太大改观。

因为一个不算病的“宫颈糜烂”，佳慧被哄骗着做了LEEP刀，好好的宫颈被割去一块肉，导致宫颈内口松弛，结果怀不住孩子。第一个胎儿发生流产的时间太早，还没有机会抢救，就离开了人世，对于一个普通女性来说，堪称人生的巨大打击，但是时间总会治愈一切，只要够坚强，阴影总会过去。

佳慧被LEEP之后的第二胎，受益于医疗制度的进步，没花一分钱，700克的超低体重早产儿竟然被救活了。可是，又因为医疗的太多不可预知性，医疗的不完美特质，最终留给她的，是一个不会说话不会走路生活完全不能自理的脑瘫孩子，虽然会有政府的救助和社工的帮扶，但是负担和阴影，可能跟随她一辈子。

一个普通女性，在两种医疗制度和医疗环境中游走，受了一方利欲熏心的险恶欺骗，得了一方人道主义的伟大救助，确是阴差阳错，注定一生辛苦。




05.宫颈病变是“最容易变好的坏孩子”



女性之所以对“宫颈糜烂”如此忧心忡忡、心怀芥蒂，以致于被无良医生一忽悠，就轻易上当受骗，很大程度上是因为，过去医学界一直将宫颈糜烂解释为宫颈癌的前兆。不少女性一听说自己有宫颈糜烂，立刻紧张起来，担心是“癌前病变”的信号，非要把这疾病的“萌芽”彻底扼杀在摇篮之中。这正是过度医疗能够趁虚而入并且频频得手的关键原因。

网络时代，信息爆炸，健康信息参差不齐、难辨真伪。如果你在网络上搜索“宫颈糜烂”，最常看到这样的描述：“据统计，有宫颈糜烂的妇女，宫颈癌发生率高于普通人群近十倍。在长期慢性炎症的刺激下，宫颈管增生而来的柱状上皮可发生非典型增生，如果得不到及时正确的治疗，就会逐渐向宫颈癌前病变方向发展，最终导致宫颈癌。”而且这种看似科普实则软广告的文章，大多反复强调“宫颈糜烂会引起不孕、盆腔炎，不及早治疗就会发展到癌症，悔之晚矣”。

网上更有无数号称专家团队的免费语音服务。试想天下哪有免费的午餐，大医院的专家看门诊、做手术，最愁的是分身乏术，怎么还会有闲工夫整天趴在网络上，提供24小时的免费医疗咨询？

电话里，“专家团队”经常这样讲：“如果不控制不治疗糜烂，它只会越来越严重，不会自己好的。宫颈这个地方是没有神经的，你看你已经重度糜烂了，还不是一点都没有发觉？”接着，将是语重心长的善意提醒，“糜烂有癌变的可能性，女性必须要重视这方面的问题，香港的梅某某那么有才华有钱财，就是因为宫颈癌发现得太晚才死的，还有上海的李某某，也是因为得了宫颈糜烂没有加以重视才……”

实际上，最新医学观念认为，“宫颈糜烂”与宫颈癌并没有直接关系。生殖道持续感染高危型人乳头瘤病毒（HPV）才是导致宫颈癌的主要原因，这一伟大发现归功于德国医学科学家哈拉尔德·楚尔·豪森，他因此获得2008年诺贝尔医学奖。可见，到底会不会得宫颈癌，不是看宫颈是否糜烂，或者糜烂是否严重，而是看有无高危型HPV病毒的持续感染。

是不是感染了高危型HPV，就一定会得宫颈癌呢？

当然不是。据估计，大多数女性在一生中，可能会感染一次HPV，幸运的是，她们中的大多数，能够依靠自身的免疫系统将病毒彻底清除。只有持续多年的高危型HPV感染，才会引起细胞学发生异常改变。这种病变通常是缓慢和渐进式的，先是宫颈上皮内瘤样病变（CIN）1级，之后是CIN2和CIN3，一般需要十年以上，才会进展到浸润性宫颈癌。

癌症，常被人类称为不治之症，但是宫颈癌，是明显有别于身体其他部位肿瘤的。

宫颈位于阴道的顶端，该生理解剖部位不像深藏在盆腔的子宫，也不像需要B超、X线或者CT才能看到的心脏、肺脏和肝脏，它非常容易通过医生的阴道检查，得以暴露和直视。定期进行宫颈脱落细胞的细胞学筛查，及时发现非常早期的癌前病变，通过现有医疗技术，能够彻底治愈癌前病变，从而防止宫颈癌的发生。

近年来，随着广大女性健康保健意识的提高，以及广大医务工作者的大声疾呼，很多成年女性都知道，需要定期进行妇科检查，也知道妇科检查时，必须进行宫颈的细胞学涂片。

我刚参加工作出门诊的时候，需要反复动员，病人才可能拿出150块钱，进行一次宫颈的“防癌”检查。很多患者根本不明白这是什么检查，自己也从来没做过，甚至没听说过，即使勉强答应，得知化验报告要等一个礼拜以后，也大多拂袖而去，拒绝检查。

近年来的情况要好很多，健康女性也会主动挂号，要求进行防癌检查。但是，我们也会发现一些不恰当的观念。例如，很多女性不知道，做宫颈涂片之前3天，需要禁止性生活，停止一切阴道用药和阴道冲洗；健康女性不需要过于频繁地做宫颈癌筛查，我见过每年都被要求检查1～2次的健康妇女；不能在短时间内，在不同的医疗单位进行频繁复查；不能一次防癌检查正常，就认为自己可以终生不得宫颈癌。

所以，已经开始性生活的女性，不要再纠结于自己是不是有宫颈糜烂了，定期进行宫颈癌筛查吧。美国癌症协会2012年5月更新了宫颈癌筛查指南，建议有性生活的女性，从21岁开始进行宫颈癌筛查；21～29岁只需每3年进行一次细胞学筛查，不需检测HPV；30～65岁首推每5年进行一次细胞学和HPV的联合筛查，或者每3年进行一次细胞学筛查；既往筛查正常的65岁以上女性，可不再筛查。

虽然说宫颈的糜烂样改变不再是病，但是有不适症状的宫颈糜烂，如性生活后出血、血性白带、长期白带增多伴有异味，等等，还是需要在医生指导下进行适当的治疗。一般来说，宫颈急性炎症，阴道使用栓剂药物就足够了，一般不需要进行阴道冲洗，不需要口服用药，更不需要输液打点滴。宫颈长期存在慢性炎症，引起以上不适症状，药物治疗无效的，才需要适当考虑激光或者冷冻等物理治疗方法。

至于过度医疗，女性朋友们要瞪大眼睛，遇到以下情况，一定要捂住自己的荷包，保护好自己的身体，谨防上当：（1）说你宫颈糜烂，却不给你做宫颈细胞学涂片，上来就要给你照阴道镜的；（2）照了阴道镜还不取活检，在没有任何宫颈病变证据的情况下，就以宫颈糜烂为由，劝说你进行各种昂贵治疗的；（3）LEEP刀是用于治疗宫颈癌前病变的，而且至少是通过活检诊断为CIN2或者以上的高度病变，才需考虑。对于没有症状的宫颈糜烂、纳氏囊肿、宫颈肥大，或者经过阴道镜活检病理证实仅为CIN1的低度病变，不需要做LEEP；（4）宫颈锥切术适用于宫颈癌前病变在CIN2～3以上的高度病变，除此之外，都有过度治疗之嫌；（5）目前国际上仍然没有能够明确治疗HPV病毒的药物，清除病毒主要靠女性生殖道的自身免疫力，如果医生向您推荐价格昂贵并声称有特效的药物或者高级保健品，都需要谨慎对待；（6）凡是动辄使用以下医学词汇为您进行病情解释的医生，例如在没有任何宫颈细胞学检查或者活检报告的情况下，就说你的宫颈糜烂要癌变，会导致不孕症，或者是性生活过度造成的，不是庸医，就是奔着你口袋里的银两在用劲儿，是早已丧失道德的职业大忽悠。

宫颈有糜烂，不等于有癌前病变；宫颈光滑如初，也不代表没有癌前病变。有性生活的女性，不要再纠结自己的宫颈是否糜烂，是否光滑，做到以下几点，才能最大限度的保护自己，远离宫颈癌。（1）洁身自好，尽量保持一对一的性伴侣关系，减少感染高危型HPV的风险；（2）对于不稳定性伴侣，即使自己已经放置避孕环，或者正在口服避孕药进行避孕，仍应全程使用安全套，进行性传播疾病的防护，安全套对HPV病毒不能起到百分百的防护，但可以在一定程度上降低感染风险；（3）保持健康良好的生活方式，不吸烟，不熬夜，增强自身抵抗力，这样，即使感染HPV，您仍然有一半以上的机会，利用自身强大的免疫系统清除掉致癌病毒；（4）有条件的话，女孩子可以在青春期进行宫颈癌疫苗的接种，但是需要知道，宫颈癌只对特定的高危型HPV具有保护作用，即使接种疫苗，也不是一劳永逸，仍然需要像未接种者一样，定期进行宫颈细胞学筛查。及时发现和治疗癌前病变，才是避免宫颈癌的最佳办法。




06.急性腹痛，警惕黄体破裂



说服阿姨别再理会那些无良医生的骗局后，我彻底松了口气。阿姨不再提撂挑子的事儿，我也终于可以放心地把女儿丢给她，去上夜班了。

在协和，经过多年的摸爬滚打，不知不觉中我已经成长为实力雄厚、人员庞大的妇产科值班团队中的三线医生。三线相当于整个医院和妇产科有关事务的总指挥官，同时又是总执行官。我下面有一名得力助手，是二线，再向下就是散布在各个病房和急诊的一线值班医生。如果遇到疑难重症处理不了，我可以电话求助四线，只要需要，他们会像天兵天将一样迅速降临第一现场，也就是我和病人的身旁，提供勇气和技术支持。

妇产科急诊是医院里见血最多的一个地方，可以说妇产科医生是时时见血、刻刻见血，病人不是内出血就是外出血，妇科病人出血，产科病人也出血，年轻病人出血，年老病人也出血，生殖道的各个部位，从外阴、阴道到宫颈、子宫，还有两个卵巢，都有和出血相关的急症重症。不管哪里出血都要命，都容不得半点耽搁。

月初是值班医生大换班的日子，因为一线都是新手，接班后，二线去转病房，我直接到急诊督战。

晚上8点，一个中年男子扶着一个中年女性病人就诊。女的穿着花花绿绿的家居睡衣，脚上趿拉着红拖鞋，一头染后褪色发黄、干枯麻绳样的头发随意扎在脑后，龇牙咧嘴的一脸痛苦表情。男的上穿白色跨栏背心，下穿灰色大裤衩，脚上一双黑色千层底，小心翼翼地搀扶着老婆。女的一脸烦躁，从走进急诊室，一直到被老公和医生扶上检查床，几次三番对身边的男人连剜带瞪，连掐带拽，很不耐烦。男人一脸的晦气倒霉样，也不说话，任由女人在自己身上使性子。

一问病史，中年女性，40岁，已生育，使用避孕环避孕8年，月经正常，突发剧烈腹痛，伴有头晕心慌。血压平稳，心率稍快。小一线伸手去摸肚子，病人哇哇叫着喊痛，吓得小一线反射性地跳到一边。

医生就是这样，病人哪里痛，还就偏要摸哪儿。为了解除痛苦，只能让病人暂时更痛，并且还必须忍痛，好好配合医生检查。

我说：“别任性，知道您疼，但得忍着点儿，医生必须检查清楚，知道什么原因肚子疼，才知道怎么治。”经过多年的历练，我早已经学会“同情而不动情”，早已不再拖泥带水，冷静而稳重地在她腹部进行视触叩听。

透过已婚已育中年妇女最常见的小肚腩表面松软的脂肪层，我觉出她的腹肌非常紧张，手向深处按压的时候，她虽然没敢把我的手拨到一边去，但还是使劲蜷起双腿喊痛，这是人类不自主的保护动作，意在缓解腹肌的紧张感。我将深压下去的手突然抬离肚皮，她紧跟着又是一阵吱哇乱叫。查体得到以下明确信息：有肌紧张，压痛阳性，反跳痛阳性，移动性浊音不明显，听诊肠鸣音减弱。结论：急腹症，肚子里头有情况。

隔壁就是B超室，我和一线直接跟到B超室，探头移动，我们逐渐看清了盆腔里的全部情况：避孕环位置正常，没有怀孕，输卵管上没有异常包块，不像宫外孕破裂；肚子里大量的游离液体，子宫已经部分淹没其中，一侧卵巢上可见黄体，没有见到明确的卵巢肿瘤。

正常女性有少许盆腔积液属正常，但是出现大量积液绝对有问题。液体的成分有三种最常见可能：一种是腹水，多发于晚期恶性肿瘤病人，她一般情况良好，没有盆腔包块，不像；一种是脓液，多发于急性盆腔炎病人，但是一般来说化脓的量不会这么大，她没有发烧，也没有脓样白带，白细胞只是略微增高，也不像；最后一种就是内出血，妇产科最常见的腹腔内出血是宫外孕破裂。

这时，她的血常规回报，血色素只有9克，一个平素月经规律、经量不多的健康女性出现贫血，多和急性失血有关。她的尿妊娠试验报告也出来了，阴性，说明没有怀孕。再看她的月经周期，大概还有一个礼拜来下一次月经，她正处于排卵之后的黄体期，所以，我判断肚子里最大的可能是：黄体破裂出血。

黄体破裂是妇科常见的急腹症之一，好发于14～30 岁的年轻女性，有人称其为“青春杀手”。以我的临床经验，正如所有有性生活的女性都要除外宫外孕一样，女性只要有排卵，就有黄体破裂的风险，就是怀疑对象。

黄体是在女性排卵之后形成的，故从排卵一直到下次月经来潮之间大约两个礼拜的时间，称为女性的黄体期。黄体位于卵巢表面，张力较大，直径可达1～3厘米，内层布满丰富的毛细血管，质地脆弱，缺乏弹性，亮黄色一坨赘生于卵巢表面，就像刚从壳中挖出的新鲜海胆。

由于黄体的生理结构比较特殊，很多病人发病是没有任何诱因的，属于自发性破裂。另一种黄体破裂是外力作用的结果，如下腹受到撞击，剧烈跳跃、奔跑、用力咳嗽或解大便时，腹腔内压力突然升高，导致黄体发生破裂。此外，性生活也是常见诱因。性生活时女性生殖器官充血，黄体内张力升高，女方下腹部受到强烈冲击，也可诱发黄体破裂。

同是黄体破裂，病痛有轻有重。轻的神不知鬼不觉，病人自己都没有觉察，或者只是突然的、很轻微的一侧下腹疼痛，破裂黄体内的毛细血管很快自行愈合，流出的少量血液很快自行吸收，不留任何后遗症，病人甚至不会来急诊看病。

重的则可能发生剧烈难忍的腹痛，黄体内较大的血管破裂，大量血液流入腹腔，造成持续性腹痛，严重者甚至发生出血性休克，表现为大汗淋漓、头晕心慌、血压下降、四肢冰冷等。如就诊和治疗不及时，可能像宫外孕一样危及生命。

一线小医生为病人做了妇科检查，也考虑有内出血。下一步就是如何治疗。我和一线进行简单讨论时，病人一直在埋怨身边的男人，弄得那男人搀着她也不是，扶着她也不是，一副手足无措的窘态。

我问病人：“肚子疼发生之前，您在做什么？有没有剧烈运动，例如去健身房健身、跳绳、跑步什么的？”

病人说：“唉，像我这种上有老下有小的中年妇女，哪有时间和心情去健身房啊？下班后就赶紧回家，伺候完瘫痪老人的屎尿，赶紧检查孩子作业，接着就是洗衣拖地做晚饭。”

“疼痛发生之前，有过其他剧烈运动吗？有没有性生活？”

“唉，都怪他！我爱人是开出租的，今天收车早，也不说替我干点活儿，回家就要上床。我一天到晚累得要死，对这种事儿根本就不感兴趣，可是怎么说也不行，结果弄完了我就开始肚子疼。大夫，到底怎么回事儿？跟上床有关系吗？把哪儿弄坏了？要真是他弄的，这辈子我都不再理他，我跟他离婚。”

看来性生活确实是诱因。但是，非月经期有性生活的两口子实在太多了，发生黄体破裂的女性却是极少数，这个全赖在男人身上，也不公平。现在，诊断和治疗都不是大问题，我开始担心，这两口子回家以后，夫妻生活的前景和质量不容乐观。

黄体破裂的治疗原则比较简单。如果出血不多，生命体征平稳，可以保守治疗，严密观察，适当考虑预防性抗感染，内出血很快会自行吸收，无需大动干戈。如果一次出血量大，而且仍有活跃性出血，需要立即手术止血。

“您现在肚子里可能有出血，分析最大的可能性是黄体破裂，我们需要观察一段时间，如果情况稳定，出血不再继续，可以暂时保守治疗，如果继续出血，可能就要手术止血了。”

“啊！这么严重？怎么观察？”

“您现在的生命体征基本稳定，血压心率正常，我们先帮您输液，配血，以备万一。两个小时以后复查血常规，要是一切保持平稳，咱们最好不开刀。”

“是不是我老公太大劲儿，把我的黄体给捅破了？”

“黄体在您的肚子里，过性生活的时候是捅不到的，这个和性生活不见得有多大关系，顶多是个诱因，或者说就是正好赶上了一个寸劲儿，您也不要过多责怪您的爱人。”看着旁边那位蔫头耷脑一副可怜相的老公，也为这对中年夫妻将来性生活的和谐，我从科学的角度替那男人辩解了几句。




07.没点性常识，还滚什么床单



把黄体破裂的中年妇女送到观察室，诊室闯进一对年轻男女，确切地说，是一个男孩子抱着一个下半身血糊一片的女孩子闯了进来，我一看病历手册上患者的基本情况，女孩才20岁，没有生育史，主诉：性生活后大出血。

和刚才的妇女不同，这女孩子的出血是看得见的，她的裤子已经被染透了一大片，一个超常夜用卫生巾彻底湿透，从雪白的大腿小腿一直到脚丫子，全是一道道流下来的血印子。血压还好，心率偏快，护士已经输上了液。我让男孩子直接把她放到妇科检查床上，必须马上查清楚，到底哪里出血。

一边搬病人，我一边“审问”身边这个年轻的“可疑肇事者”：“你们是第一次吗？”

“不是。”

“你多大了？”

“我俩是高中同学，我也20岁。”

“你们在一起是两个人都愿意的吗？你有没有强迫她？”

“没有，没有，真的没有！阿姨，我们都是自愿的。”

一线对好了探照灯，护士也准备了充足的纱布和器械，我先检查了处女膜，属于陈旧型裂伤，没有新鲜的活跃出血。再一看，鲜血都是从阴道深处涌出来的，我用窥具轻轻撑开她的阴道，这女孩子又瘦又小，阴道特别浅，我用的虽然是最小号窥具，还是很轻易就探到了阴道的最深处，掏出大坨大坨的新鲜凝血块以后，阴道顶端暴露出一个一寸多长的新鲜破口，像裂开的嘴巴，正在向外飙血。诊断明确，性生活后阴道穹窿撕裂，我用一块大纱布暂时压迫在破裂部位，必须马上进手术室，在麻醉条件下紧急缝合，才能有效止血。

“医生阿姨，到底怎么了？”男孩子接着问。

“你们性生活有没有借助什么别的东西，有没有用坚硬的物品？或者是不是太激烈了？你女朋友的阴道深处有裂伤，需要马上缝合，否则出血不止，会有生命危险。”

“阿姨，真的没有用别的什么，可能是我们一个学期都没见面了，都太冲动了，才不小心的。”

我一算，正值8月初，大学生放暑假的日子，也许是两个恋爱中的孩子，在不同的城市上大学，见面后干柴烈火，忘了预热，动作鲁莽，才伤害了女孩子。这时，我突然想起，性生活是两个人的事儿，男性动作粗暴，不光女孩子会受伤，他自己也可能受伤。在外科急诊轮转时，经常遇到各种男性性生活损伤病例，例如生殖器折断、包皮系带裂伤等。

“你那里，没事儿吧？有没有出血或者疼痛？”

“阿姨，您快去救我女朋友吧，我没事儿，就是有一点点出血，不是特别痛。”

还真被我问着了，男孩子真的也把自己给弄伤了，最大可能应该是包皮系带的轻微裂伤。

“你赶紧签字，然后去外科急诊找医生看看，看看是不是很严重，别大意，有一些损伤，是需要医生帮助修复的。”

说完，我跟着病人进了手术室。麻醉医生给了一些静脉镇静和止痛药，二线帮我拉钩，我取出阴道里填塞的纱布，马上又是一汪鲜血，遮盖了视野。助手用吸引器将新鲜出血吸走，帮我暴露需要缝合的部位，我看准了，在血泊中缝了三个“8”字，出血戛然而止。

摘了手套，二线问我：“张大夫，为什么不考虑连续缝合？可以节省不断打结的时间，让手术更快。”

我说：“手术快当然好，但不是越快越好。你看那小丫头，又瘦又小，所以阴道才又窄又浅，我分析这也是她发生阴道裂伤的高危因素。咱们在急诊，见过几个高大肥胖的中年妇女出现这种阴道撕裂的？要是连续缝合，咱们倒是省事儿了，就怕愈合后她的阴道更窄更浅了，间断缝合可以最大程度减少医源性的阴道挛缩。”

二线一拱手，搞笑地说了声“佩服”。刚说完屁兜里的呼机就响了，她要赶紧回病房，我继续回急诊帮忙。




08.女童阴道出血，需要考虑阴道异物



在我给20多岁的女孩子做缝合的时候，急诊室又来了一个4岁的小姑娘，妈妈说孩子阴道流血流脓，每天换下的内裤都是又骚又臭的，还有血迹。

给小女孩看病最大的难题是，小病人不能清晰地描述病情，而且无法很好地配合检查。小女孩的阴道不仅狭窄，还有处女膜的遮挡，想看清里面的情况着实不容易。说实话，我也没有太多经验，脑子里都是平时积累的理论，书本上的知识，还有老一辈讲给我们的一些临床故事。

幼儿阴道流血流脓有几种可能，最常见的是外阴阴道炎症；二是生殖道肿瘤，女性恶性肿瘤的高发人群主要集中在人群的两个极端年龄段，一是幼女，二是老妇；三是阴道异物。

一线进一步询问病史，孩子妈妈说，已经在别的医院按照阴道炎治疗两个星期了，每天往阴道里滴一种药水，可是根本不见效，还是流脓淌血的。

抗炎治疗无效，暂时可以排除炎症，剩下的就是肿瘤和阴道异物了，这两种情况都需要我们进行阴道检查。

我们试着劝说小姑娘躺到检查床上，但是根本不可能，她像一只小壁虎一样，死死地抱着妈妈，根本不往检查床上躺，而且，我们急诊室的阴道窥具，都是成年女性专用的，没有家伙什儿，我怎样才能得知阴道内的情况呢？

我拼命回想自己参与翻译过的那本《青少年妇产科学》，想起里面描述的那几种幼女阴道检查的特殊体位，例如，可以让妈妈模仿青蛙的样子躺在妇科检查床上，小孩同样姿势，躺在妈妈腹部，医生就可以进行检查了。可是，用什么器具可以轻轻撑开小女孩的阴道，又不破坏处女膜呢？

我的一线非常棒，理论结合实践，已经到隔壁的耳鼻喉诊室借来了用来撑开鼻孔用的窥鼻器，还有戴在头上的聚光灯。

我凭借实习五官科时学到的皮毛，用窥鼻器轻轻撑开阴道，没有肿瘤，好像看到一个纽扣样的东西，一线递过一个十分细小的眼科镊子，我轻轻将这东西夹了出来。用水清洗后，我们发现，那是一枚非常微型的纽扣式电池。

阴道异物，顾名思义就是阴道里多出了不该有的东西。阴道是富有弹性的肌性管腔，其上端比下端宽阔，并且阴道黏膜有许多横行皱襞，平时前后壁紧贴在一起，因此一旦有异物进入阴道，很难自行脱落。换言之，往里头放好放，一旦深入阴道，要想自己取出来就难了，一些患者只能选择到妇产科急诊就诊。

阴道异物在临床上并非少见和罕见情况，可发生于任何年龄段的女性患者，国内幼女多见，也可见于精神病成人患者，百度词条上有如下描述，“国外正常成人妇女也时有发生”。

根据我个人的经验，还有对既往病例的统计总结，阴道异物在国内成年人中也是屡见不鲜，在那之前和之后，我院急诊室取出过五花八门的各种阴道异物，包括疏忽大意忘在阴道里的卫生棉条，子宫脱垂老妇使用的子宫托、钢笔帽、乒乓球、棉球、小玻璃瓶、安全套、小号电池，甚至还有狼牙棒一般浑身是刺的卷发器。

妈妈抱着女儿，带着解决问题后的兴奋，还有一丝羞愧，反复道谢后走了。

这时四线车娜打来电话，问夜班情况如何，我说还好，暂时都在可控范围内，借着刚刚独立解决少见问题的兴奋劲儿，我把刚才阴道异物的病例进行了汇报。没想到车娜不仅没夸我，还给我一顿臭训：“胆子大了啊！这么少见的病例，也不说叫上四线一起处理，我还没见过呢。”

敢情是因为失去了一次宝贵的临床见识的机会，不乐意了。我不理她，让她别关机，随时等待骚扰。




09.绝经后出血是大病先兆



挂了电话，进来一位满头白发的老妇，旁边有小保姆扶着，65岁，主诉绝经后出血。

老太太鹤发童颜，特别富态，小小的个子，足有160斤，她坐在诊桌旁边，满脸和蔼慈祥地问一线医生：“大夫，您说这是怎么回事儿呀？我怎么又来月经了呢？我最近的白头发里又生出黑发了，是不是要返老还童啊？”

这哪里是又来月经了，医学上管这叫“绝经后出血”。女性进入更年期，连续一年以上不来月经就是“绝经”，绝经之后，任何阴道出血都是不正常的，需要医生高度警惕的，是必须查明出血部位和出血原因的，最重要的需要帮助病人除外子宫内膜癌。我在一边不出声，装作助手的样子，这个病例交给我的一线处理，一点问题没有。

一线非常仔细地采集病史，老太太肥胖、高血压、糖尿病，这是子宫内膜癌典型的三联征，最重要的是，她竟然终生没有结婚和生育，是个“老姑娘”。我暗想，这老太太没跑了，先做B超，看看子宫里的情况，接下来就是医生在麻醉状态下破坏处女膜，进行阴道检查，必要时进行分段诊刮，拿到子宫内膜的病理学证据。

对于这种肥胖的老年人，若想了解子宫内膜的情况，经阴道做B超是最理想的，一是免去老年人不容易憋尿的烦恼，二是阴道内的探头距离子宫内膜组织最近，看得最清楚，诊断更可靠。

但是老太太的处女膜已经忠诚把守城池大半辈子了，是不可轻易破坏的，而且绝经后老年人的阴道口萎缩变窄，一定要在麻醉状态下破坏处女膜，再进行妇科检查，这才是人道主义的做法。

B超回报：子宫内膜厚1.5厘米，回声不均匀，充满异常回声。绝经后的子宫内膜不应该超过5毫米，这么厚的内膜，肯定是长东西了。

虽然疾病的性质可能很严重，但好在老太太的情况不算紧急，一线医生给她预约了肿瘤门诊，告诉她，问题不算太大，医生会尽快帮她安排刮宫。

送走鹤发童颜的老太太，又来了一位48岁的中年妇女，结了3回婚，生了3个孩子，性交后出血一年多，今晚性生活后大出血，遂来急诊。

老年人的绝经后出血，中年女性的性交后出血，都是大病先兆。前者需要排除子宫内膜癌，后者需要排除子宫颈癌，这是妇产科威胁女性生命健康的两大杀手。

这个病人性交后出血已经有一年多了，因为出血不多，有时候只是分泌物有点点的红色，她并未重视，也从未就诊，也从来没有做过例行体检。

上了检查床，一线用窥具撑开病人阴道，虽然隔着一次性口罩，我仍然闻到一股恶臭扑面而来。我将探照灯对准病人的宫颈部位，一个足有乒乓球大小的菜花样肿物占据了整个宫颈。临床待久了，一问一猜一看一闻，就知道是宫颈癌。灯下，菜花样肿物的一处，正在活跃性地渗血，我递给一线医生一把活检钳，让她钳夹一块肿物送病理检查。

一线回头问我：“肿瘤正在渗血，再取活检不是更出血了吗？我们在急诊是不是应该对症处理为主，先止了血再说呢？”

“这也是我年轻时候经常犹豫的问题，肿瘤本来就渗血，我们还要雪上加霜吗？但是没有更好的办法，我们必须尽快获得病理学证据，才能尽早给病人确诊，才能开始真正有效的治疗，或者放疗，或者栓塞，或者手术，只有这些才能从根本上止血和治病。现在，不是动用妇人之仁的时候，你大胆地取活检，剩下的交给我。”

有我这句话壮胆，一线医生勇敢地在肿瘤相对新鲜的一个部位取了活检。我当然不能拿嘴忽悠我的下级医生，取完活检后，确实又人为制造了新的出血部位，而且简直是血流如注，我用一米长的宫纱将整个阴道紧紧填塞，这是给宫颈癌病人暂时止血最有效、最快捷、最便宜的方法。随后病人被收进了肿瘤病房。

两个小时过去了，我和一线同时想起那个留观的怀疑黄体破裂的病人，于是赶过去看她。隔着三张床，就听见她和老公打情骂俏的声音。看来我刚才多虑了，人到中年的女性，比我们想象中坚强得多，离婚只不过是挂在嘴边减压的一句口号，大多数人不会因为一次性生活害得自己黄体破裂，就再也不上床了。又或者，是不是可以理解为我刚才的科学解释生效了？不知道，总之，不要看到两口子在医生面前吵架，甚至让人担心他们将来的性生活质量就好。

复查血常规的结果也出来了，血色素没有进行性下降，她的情况也不错，给了止痛药以后整个人精神多了。一线给她开了一个星期的口服消炎药，还有补血药。

得知自己暂时不用开刀了，她开始吵着要回家。急诊留观的地方就像一个自由市场，什么病人都有，空气中混合着胸水、腹水、烂腿、臭脚、浓痰，还有大小便的气味，到处是阴郁、肮脏和死亡的味道。况且她家就在协和对面的胡同里，我料想，她是一刻都不愿意再待下去了，就让她走了。




10.孕妇乘车一定要系安全带



从留观区回来，诊室门口正等着一个嗷嗷叫的大肚子，估计是临产了。一线检查了宫颈，已经开了四指，赶紧收进待产室，准备生产。

刚刚坐定，救护车送来一个发生车祸的孕妇，34周，老公开车，她坐在副驾驶位置，一个急刹车，还是追尾了，撞瘪了人家汽车的后备箱，也撞坏了自己的老婆，病人额头上顶着一个大紫包，并且严重腹痛，伴有阴道出血。

我在她肚子上一摸，心里大叫糟糕，不仅有宫缩，还是持续性宫缩，子宫发硬，整个腹部像个小面板，没有宫缩的时候，子宫也不能完全放松。一线听了胎心，140次/分。我让她赶紧过来摸一摸肚子，这就是妇产科教科书上描述的传说中的“板状腹”，摸一次，一辈子忘不了，临床经验就是这么来的。

“孕妇是不是没有系安全带？”一线问孕妇的老公。

“没系，她肚子大，系安全带不方便。”老公满脸是汗地回答。

“任何时候，都要系安全带，孕妇更要正确使用安全带，网上都有大肚子正确使用安全带的示意图，回去好好看看。”

“是的，这回知道错了，以后一定注意。”

我的小一线治病救人，还不忘惩前毖后，好苗子。

安全带这一伟大发明的保护作用就不多说了，但有人不怕死，安全带是能不系就不系，甚至还到淘宝上买那种带着大脸猫、大头狗的插件，插在安全带的卡槽里，伪装成正在使用安全带，免得智能汽车不厌其烦地报警和提醒。这种商品估计只有在中国等为数不多的国家才有市场。

但是，孕妇无论如何应该正确使用安全带，因为您已经不是一个人，而且，您一个人的安全行为，承担着两个人的生命健康。

就因为这个孕妇觉得自己肚子太大，系安全带不方便，结果丈夫一急刹车，孕妇腹部受到剧烈撞击，把子宫里的胎盘给震掉了。正常情况下，都是胎儿最先娩出，胎盘彻底完成任务后，才从子宫壁上全面剥离，从产道撤退排出。而正常位置的胎盘在胎儿娩出之前，部分或全部从子宫壁剥离，就成了最严重的产科急症之一——胎盘早剥。胎盘是胎儿赖以生存的发动机，这一早剥，就相当于一辆小车在路上开得好好的，突然发动机因为某种原因被部分或者全部卸载了，如果不及时处理，小车立马就要歇菜。

我们赶紧把孕妇推进B超室，胎心还好，胎盘已经有部分剥离。虽然胎心在超声下跳动正常，但是随后的持续性胎儿监护显示，胎心监控线平直，几乎没有波动，没有满意加速，甚至偶尔还有小的减速发生，孕妇主诉胎动减少。一系列问题都在提醒医生，胎儿已经存在宫内缺氧。宫颈还没开，孕妇还是初产，根本没有短时间内经阴道分娩的可能性，这下没的商量了，必须立即进行剖宫产，才能让母亲和孩子脱离险境。

“孩子还没足月，不过以协和儿科目前的医疗条件，只要住院费跟得上，34周的孩子，起码4斤以上，存活和将来的问题都不大，应该赶紧开刀，否则情况不断变坏，大人孩子都有生命危险。”我赶紧交代病情。

“都听大夫的，钱不是问题。”丈夫果断回答。

太好了，这是医生最喜欢的答案！病人顺应性好，相信医生，家庭条件好，不用考虑钱的问题，医生可以轻松上阵，有多大的能耐，只管用出来就是。

胎儿缺氧的根本原因在于胎盘剥离，剥离的胎盘不可能重新复位，目前还没有医疗手段能把掉下来的胎盘再粘到子宫壁上。胎儿的情况已经很差，子宫已经不适合胎儿继续生存，如果胎盘继续剥离，胎儿在子宫内的情况只会越来越差，随时可能胎死宫内。

随着胎盘剥离面积的不断增大，血液积聚于胎盘和子宫壁之间，一方面母亲有失血性休克的问题，另一方面，由于局部压力逐渐增大，逼迫血液侵入子宫肌层，肌纤维断裂、分离，变性，更加严重时，子宫表面呈现广泛的蓝紫色瘀斑，称为子宫胎盘卒中。此时，肌层纤维彻底疲软，将失去上天赋予的主动收缩这一天然止血功能，子宫将成为一个巨大的喷血口。而且，严重的胎盘早剥随时可能发生凝血功能障碍，导致弥漫性血管内凝血（DIC），孕妇自身的凝血系统崩溃，身体还有一个巨大的喷血口，这时候再上手术台，可能一切都来不及了。

产科医生的决断一定要快，一定要抢在情况变得更坏之前主动出击。产科医生最怕的就是“再等等、再看看、再观察”的优柔寡断，因为一旦出现严重的产科并发症，大多数时候，情况只会越变越坏，越来越难以挽救。产科最怕的就是“拖”，一拖再拖，拖到死亡的边缘时，只有叫天天不应，叫地地不灵。世间没有神医，只有冷静、客观、准确的判断和预测，及时的诊断和出击，才能不让病人和自己陷入险境。

可有的时候，为了肚子里的孩子，只要母亲的身体情况还允许，产科医生又必须学会“拖”。因为发生问题的时候，胎儿往往没足月，太早终止妊娠，把孩子从子宫里拿出来，妈妈的命保住了，孩子的命就可能不保。有时候，多拖一天，孩子就成熟多一点，多拖一个礼拜，早产儿生出来面临的可能就是死和活的差别。所以，产科医生又要学会审时度势，懂得科学地“拖”。

我和二线，叫上产科一线，还有新生儿科的值班医生，一起去手术室做剖宫产。幸亏我们下手早，孩子捞出来的时候已经浑身发白，经过儿科医生的简单复苏，很快恢复红润并且哭声响亮，妈妈的子宫局部，也就是胎盘剥离的部位，已经有点发青变紫了，再晚点随时可能胎死宫内、子宫胎盘卒中，再来一个DIC，可能就万劫不复了。

手术结束，差不多已经午夜，二线在产房协助产房一线接生，是个经产妇，产程很快，应该没有什么问题。我还是不放心急诊，觉得今夜蹊跷，都是出血病人，个顶个的不简单，决定再下去看看。




11.孕期阴道出血，别闭着眼睛就知道保胎



我做手术期间，小一线已经独立看了十几个病人。她对着登记本，把重要病人一一向我汇报。

有怀孕9周出血的，一做B超没有胎芽胎心，只是一个大而空的胎囊，诊断胚胎停育。我问：“刮宫了吗？”一线说：“没有，人家不死心，还要再复查，反正出血不多，也没有肚子疼，就给她一个机会吧，那病人都38了，怀上个孩子不容易，都是不到黄河心不死，不见棺材不掉泪啊，出血多肚子痛，她自然会再来的。”

有个怀孕4个月出血的孕妇，从怀孕一个多月就开始出血，外院医生一直诊断“黄体功能不足”，从得知怀孕那天就开始肌注黄体酮，一天两针，一直打到今儿，两边屁股都扎烂了，还是断断续续一直出血。

小一线说：“怀孕3个月以后，胎盘就形成了，完全代替卵巢黄体行使功能，我从来没听说都怀孕4个月了，还说黄体功能不足，给病人屁股上扎黄体酮的，领导您说现在的医生都想什么呢？

“B超做了，胎儿胎盘都挺好，我就不信邪，就觉得一定是阴道里头有问题，于是动员她做阴道检查。她说出去和家人商量一下，这下可捅了马蜂窝，一起冲进来三个女的，跟老母鸡护着小鸡崽儿一样，说什么也不让检查，说本来就出血要流产，检查动了胎气谁负责，别说她婆婆、她大姑子不让，连她亲妈都不让。

“不过现在的女青年都挺有想法的，她说自己看了很多书，也怀疑不是黄体功能不足的问题，就问我阴道检查危险吗？我说当然不危险，只是用窥具轻轻将阴道撑开看看，碰不着子宫和孩子，离得远着呢，人家国外孕期出血都常规进行阴道检查，就咱们国家，别说病人，连医生都跟着事儿事儿的，连最基本的阴道检查都不做，就会闭着眼睛开保胎药。

“我告诉她，某著名女影星，人到中年，好不容易怀上一个孩子，宝贝得不行，孕期里她一直阴道出血，早孕期间诊断先兆早期流产，就吃保胎药，过了三个月以为稳定了，可还是出血，医生诊断先兆晚期流产，还是保胎，到了晚孕，仍然出血，诊断先兆早产，那么辛苦的岁月都熬过来了，还差最后几个月吗？于是仍然没有做阴道检查，照旧卧床保胎，好不容易足月了，她年龄大，胎儿宝贵，直接剖宫产了，又失去一次阴道检查的机会，产后仍然出血，都以为是恶露呢，也没在意，后来才发现是晚期宫颈癌，都走了好几年了。

“听了我的八卦故事，孕妇将一众女嘉宾喝退，同意做阴道检查。结果还真让我给逮着了，三个鸽子蛋大的宫颈息肉，因为出血时间长，已经有感染，有一个息肉表面糟烂，正在缓缓向外流脓渗血呢。”

“你没自己动手给拧了吧？孕期的宫颈可不好惹，要是出起血来，没人帮你。”我问。

“我哪有那么鲁莽，您要是站我身后，我就试试了，您和二线都开刀去了，我没有后援，怎敢轻举妄动。而且，我用手轻轻摸了摸，一般的息肉都有蒂，她的息肉没有，而且是三个，又都是大个儿的，就收病房了。”小一线伶俐作答。

“做得好，明天去手术室切除息肉最合适，手术室里电切、电凝、止血纱布什么都有，不会措手不及。你一个人在急诊，一定要审时度势，不光知道自己应该干什么，还必须知道自己能干什么，这样病人和你才都安全。”

“还有一个怀孕5个月的，也是性生活以后出血，唉，一到后半夜全是这样的。一做B超，胎儿发育正常，胎盘位置低，盖着宫颈口了。幸亏出血不多，给了安胎药让她回家休息。我告诉她，大部分胎盘都能在28周以后向上生长到正常位置，如果还是赖在子宫下段，或者仍然盖着宫颈口，就是前置胎盘了，随时可能大出血。病人问我，自己能做点什么吃点什么，才能帮助胎盘向上长，我说除了求神保佑阿弥陀佛，别无他法，把哭啼啼的孕妇愣是给逗乐了。”

我说：“以后还是小心点儿，逗壳子的话少说，吃这套的还好，碰上不吃这套的，投诉咱们就不划算了。”

小一线眉毛一挑，嘿嘿一笑说：“我心里有数，知道什么人能逗，什么人不能逗。”




12.女儿每月腹痛无月经，当妈的可得长点儿心



前半夜几乎都是出血病人，不是内出血就是外出血，怀孕不怀孕的都出血，检查床旁边的污物桶，眼看就快被颜色深浅不同、大小不一的带血纱布填满了。

这时，一对中年夫妇带着一个初中生模样的女孩子推门进来，女孩弯着腰，捂着小肚子一个劲儿的哎呦，看来是个青春期腹痛病人。排卵导致内出血？宫外孕破裂？怀孕了要临产？唉，各种奇葩姑娘都见识过以后，一看到病人，就管不住自己，净往歪了想，多年临床，思路都跑偏了。

一线问病史，11岁，间断腹痛半年，每次都是月初发作，看过内科、外科、中医科，吃什么药都不管用，大概痛上一个礼拜，自然就好了，活蹦乱跳跟好孩子一样，日常生活和学习一切正常。

“有没有来月经？”一线问。

“没有，哪儿有那么早啊，我自己16岁才来月经，孩子她姑姑和阿姨也是上了初中才有月经的。”孩子妈妈回答。

“这您就不知道了，现在女孩子的青春期普遍提前，8岁以后乳房发育、10岁以后来月经都算正常。您去问问，现在很多女孩子都是小学五、六年级就来月经。”

“孩子成绩怎么样？有厌学问题吗？”我问。

“成绩中上等，我们不是那种一定要她考清华北大的家长，女孩子品格性情好，学习中等就可以了，我和她爸爸都很开明的。”妈妈回答。

“上床让医生摸摸肚子好吗？”一线把女孩子扶到检查床上。

肚子软软的，没有压痛，没有反跳痛，问她哪儿痛，她指了指下身，说尿尿的地方痛。

初潮年纪的女孩子，没有月经来潮，有周期性腹痛，“处女膜闭锁”一下子跳进我的脑海，怎么没有第一时间想到？还怀疑孩子厌学装病，我不禁在内心责备自己。

我向孩子妈妈解释了自己的怀疑，劝说女孩脱下内裤，上了妇科检查床。

分开小阴唇，我和一线同时看到紫蓝色向外膨出的处女膜，再做个B超，子宫宫颈都正常，只是单纯的阴道积血，诊断基本明确。

处女膜闭锁，是青春期女孩最常见的生殖道发育畸形。女胎在妈妈肚子里的第五个月，阴道板出现管腔化，形成阴道空腔，出生之前，处女膜部位形成破孔，阴道和外界得以贯穿。

阴道口的这层膜要是没有形成破孔，就是先天性处女膜闭锁。这种女孩子在青春期前往往不会有异常表现，到了初潮的年纪，也就是该来月经的时候，经血从子宫产生，通过宫颈流出，因为没有出路，只能积聚在阴道里，所以，每个月小病人的肚子都会痛上几天。细心的家长赶紧带孩子看医生，多能及时诊断和治疗，粗心大意的家长甚至耽误几年，才带孩子看病。

经血向下无处可去，就可能顺着输卵管逆行反流到肚子里。长期的经血逆流，甚至可能在卵巢上形成巨大的子宫内膜异位症囊肿，因为囊肿内部的液体又黑又稠，像融化的巧克力，俗称“巧克力囊肿”。得了这种病，即使处女膜闭锁的问题解决了，也可能遗留痛经、卵巢功能受损，甚至生育能力受损等问题。需要注意的是，处女膜发育异常具有家族性发病的特点，所以，有处女膜异常的母亲应该警惕自己的女儿可能也会发生同样的问题。对医生来说，在给新生儿查体时，不光要注意男孩子的外生殖器有无异常，两个睾丸有没有及时下降到阴囊，还要注意检查女孩子的外生殖器有没有处女膜闭锁的问题。

处女膜闭锁的手术时间有讲究，月经过后，肚子不痛的时候，经血很快就会被吸收，反而不利于解剖的指引。医生最好趁着来月经，阴道积血把先天闭锁的处女膜撑得异常之薄时，用手术刀在封闭的处女膜上做十字切开，放出积血，再缝补修整重塑一个有功能的处女膜缘，问题彻底解决。

女性就是这样一个群体，出血是病，该出血的时候不出血也是病。现在是最好的手术时机，我们为女孩子安排了B超，化验，尽快做手术。

孩子妈妈拿回B超报告的时候，抹着眼泪问我：“医生，孩子卵巢上有没有长‘巧克力’？”

我说：“这孩子间歇腹痛发作半年余，就诊还不算太迟，卵巢没有受到破坏，放心吧。天下做母亲的，哪儿有不疼孩子的，您也不要过分自责，只是个小手术，不会影响孩子以后生活的。”一定是我刚才解释病情的时候把这位妈妈吓着了。同为母亲，同为女孩子的母亲，我比年轻时候更加能够理解一位母亲的心情了，没有太多时间再解释，只能说上几句宽心话，要赶紧去手术室。

手术是我指导二线做的，十分钟顺利搞定。这时护士同时呼叫二线和三线，说肿瘤病房的白阿姨可能不行了。

白阿姨是卵巢癌的终末期病人，才53岁，和丈夫白手起家打天下，曾经的商界精英，一个女儿在美国读书。卵巢癌是这样一种穷凶极恶的疾病，因为藏在盆腔深处，早期往往没有特殊症状，也没有很好的早期筛查手段，70%的病人就诊时已经是癌症晚期，而且70%的病人活不过5年。虽然对白阿姨来说钱财不是问题，但是毕竟肿瘤晚期了，现代医学已无法留住生命的脚步。我们能做的就是让她尽量舒服一些，肚子胀了就放腹水，喘不上气了就放胸水，痛了就用三阶梯止痛方案，从最初级的非甾体抗炎药，一直用到缓释吗啡。

白阿姨是个明白人，她留了生前遗嘱，并且签署了文件声明，放弃一切有创性的临终抢救措施，包括胸外按压、电击、气管插管、呼吸机，等等。她每天听着佛歌，念着佛经，用坚强的意志等待马上学成归国的女儿。我们赶到病房时，她已经是弥留状态，半睡半醒之间，她的左手握着一直守护在身边的爱人，右手握着刚下飞机匆匆赶来的女儿，眼角淌出热泪，默默地向世界和深爱的人们做着最后的告别。

白阿姨走得安静，没有大多数临终病人的人格崩溃，也没有靠着现代医疗手段，在呼吸机生硬被动的鼓气下，延长已经没法彻底康复的生命。生前，她是一个叱咤风云的商界女强人，死前，她也没有丧失自己宝贵的尊严。

送走白阿姨，产房呼叫，有难产，我和二线火速从三楼赶往八楼产房。一线报告：胎头下降缓慢，第二产程已经一个小时，胎心监护不断出现晚期减速，必须马上助产。二线摸了摸胎位是好的，胎头已经过了坐骨棘水平，医生够得着，决定拉胎头吸引器，我在上面帮忙压肚子，一阵口号，孩子呱呱坠地。




13.有一种自摸是必须的——定期自检乳房是女性的必修课



第二天交班，护士送来两束鲜花，说是昨晚难产的产妇送的，专门送给半夜里不知道打哪儿来的那对“天兵天将”，我们哈哈大笑。

我一身疲惫地从洗澡间走到更衣室，正好看到整形外科的廖主任正费力地穿裤子，原来她的一侧脚骨骨折，打了厚重的石膏，裤子穿不上去。我让她坐下，弯腰帮她穿好。

说了谢谢之后，她开始打量我的全身并且职业病发作，指着我的小肚腩说：“你这个怎么锻炼也下不去了，赶紧到我那儿吸脂去，本院的优惠，我亲自给你做。”

之后，她取下乌黑发髻上的黑色别针，往我两个单眼皮上一摁说：“顺便做个双眼皮，你眼睛本来就小，一乐都快看不见了，以后老了，眼皮会下垂，妨碍你做手术。”

然后，她又指着我耻骨联合上方横着的那道又黑又红粗壮蚯蚓一般扭曲外凸的剖宫产疤痕说：“你疤痕体质吧，这个也得削了，我给你重新做整形缝合，术后加放疗，就不会有这么大的疤痕了，这个大疤也太难看了。”

最后，她指着我两个因为长期坚持母乳喂养而松垮下垂的乳房问：“你要不要隆胸？”

我连说：“不用不用，这样挺好，胸小有胸小的好处，除了能为国家省布料，还容易进行乳腺自检，万一长瘤子什么的，自己能够第一时间摸到，手术要大做（根治术）的话，也省时间。”

廖主任哈哈大笑着说：“还大做呢，你这俩东西也太小了，就算大做，也没什么好做的。不过，你说的乳房自检，功效还是不容忽视。而且我觉得女的除了学会定期‘自摸’之外，还要学会看，不光要看乳房和乳头的外观改变，还要注意胸罩内里有没有溢液或溢血。

“我给你讲个真事儿，我也是最近参加同学会才知道的。我下一届的两个大学同学，毕业后俩人分到同一城市的大医院，顺理成章地结婚生子。男的是乳腺外科主任，那双手比什么超声波扫描、钼靶显像都神，乳房里头的肿块，只要经他两手一摸，良性恶性立刻心里有数，而且八九不离十。人称‘姜半城’，就是说那个城市有乳腺疾病的女性，差不多一半的乳房他都摸过。女的是眼科主任，人称‘黄半城’，据说全城白内障病人的晶体差不多都是她给换的，手术特棒。真是无人不知无人不晓的一对比翼齐飞事业鸟。可你知道吗？有一天他老婆给他打电话，说发现胸罩上有血迹，敢情她的乳腺癌都不知道偷偷长了多长时间，发现的时候，鸡蛋大的包块已经把表面的皮肤拱破，开始往外流脓淌水了。”

“为什么呀？这专家丈夫是不是整天门诊病房手术室地检查乳房，彻底厌倦了，回家连老婆的都不愿意摸了？还是白天上班摸得太多，对乳房需求的受体全面饱和了？”

“当然不是了，乳腺外科医生上班时候摸的那个器官叫乳腺，下班时候摸的那个东西叫咪咪，完全不是一码事儿。后来我们才知道，他们两口子感情一直不好，但是为了孩子和各自的名誉，长期婚内分居。唉，我那同学可怜啊，但凡主任老公摸过她一把，也不至于这么晚期才发现。婚姻不幸也就算了，确诊后不到两年，命都没了。所以你看，跟着乳腺外科圣手‘姜半城’过日子又怎样，都不能保你不得乳腺癌，女性必须学会自摸，女性自己的身体必须掌握在自己手里。”

当时说得挺热闹，结果和廖主任在手术室分手后，整形修身这事就此搁浅了。




尾声 子欲养而亲不待，你要生而卵不再






01.上环是国际公认的绝佳避孕方式



琳琳因为没有脱产学习，也没有生孩子休产假，为人聪明勤奋加干练，一刻没耽误地在职硕士念到在职博士，这导致在临床轮转和晋升职称的路上，她都把我甩下远远一大截。

不过人生就是这样，不能祈求盆满钵满的什么都能抓到，能把自己真正看重的东西捡到碗里，就算一辈子没白忙活。

你想生孩子休产假母乳喂养，就别眼气人家男同事不用生孩子，轮转比你快；你想好好学临床学看病多练手术，就别眼气人家挑灯夜读写文章晋升比你快；你想多陪孩子多孝敬父母多享受天伦之乐，就别眼气人家天天医院家里双加班，比你受领导器重。

人最怕的是临终闭上眼睛前往碗里一瞧，发现自己想要的一样也没得到。更怕的是，根本没弄明白自己想要什么，大好年华，一路奔跑，努力得来的东西，没一样是自己真正想要的。

我上长三线夜班的时候，琳琳已经是病房里轮转的高年资主治医生，专门陪大教授做手术，她整天走路有如一阵风，春风拂面，一人之下，万人之上，干得不亦乐乎。

晚上，我逆着下班的人流走进协和，接过妇产科五个病房、五个专业组，还有重中之重的急诊室工作，瞪着夜行动物一样闪亮的眼睛，开始忙活。

刚接完班，琳琳就穿着手术室的刷手服，急火火地来值班室找我。她关上门，点上一支烟，深深地吸了一口说：“我又怀孕了，今晚帮我解决了吧。”

“咋又不小心中弹了？”

“唉，两个月之前我吃了两片毓婷，这回没吐，事后诸葛亮倒是也管用了，不过之后我的月经就彻底乱套了，我完全找不着北了，可能也是太累，内分泌完全失调，没算准日子。”

我说：“你都第二次怀孕了，这孩子一定是上天派抱子鸟给你叼来的，你就收着吧。当妈多好啊，你看我当了妈妈以后，是不是整个人都变成‘可爱多’了？我身上那点假文艺和臭愤青全都被我们家姑娘给磨没了，什么惰性、痞性一去无踪影。”

我一边说一边换上产房的接生服，待产室躺了一屋宫颈开大3公分以上的，都进入了产程的活跃期，前后脚都得赶在今天晚上生，待产的越多，难产的就越多，我还是赶紧换好衣服，免得被叫去帮忙的时候耽误时间。

“像你这种整天张罗人家女人生孩子的，也是邪教。还自我感觉挺良好呢，瞧你那肚皮，当姑娘的时候本来光滑紧致，生了你家大胖妞可好，愣是撑成了一个大花西瓜。”琳琳两个鼻子孔冒着烟儿，盯着我满是妊娠纹的肚皮数落我。

“有妊娠纹怎么了，凭什么平白无故就让你得一大胖闺女啊，这就是代价。我半夜睡不着觉，看着自己肚皮上的妊娠纹还写了首诗呢，读给你听听。我生了她/我开始为她而生/我凝视自己肚皮上一道道的妊娠纹/密集/像细小的船/渡我/从此/不再怒骂/学会嬉笑/从此/心中再无小是非/只存大对错。怎么样？听明白这其中的境界了吗？”

“切，你以为像你这样拿手术刀砍句子，弄出来的就是诗啊？”

“诗歌不需要华丽的辞藻，关键是要有诗意的生活，你别看词儿啊，看境界。”

“诗意的生活？整天和尿布奶瓶子打交道，和婆婆保姆斗智斗勇，也好意思说你那是诗意的生活？多久没去看过展览了？多久没去听过话剧了？多久没好好读一本书了？多久没好好打扮一下出去吃个饭了？我看你都已经彻底沦为地地道道的家庭主妇了。”

“唉，我不如人家专业的家庭主妇，人家的生活多充实，学插花、练健身、做美容、遛狗逗猫、参加各种学习班。不过有了孩子以后，虽然几乎没有了自己的生活，但我好像头一次感受到，这种肤浅的快乐也是一种幸福，我不再纠结和迷茫，不再瞎文艺，乱愤青，挺好的，连我妈都说我比以前懂事儿多了。成长，就是尘埃落定，你不懂吧。”

“你这才哪儿到哪儿啊？还没评上副教授就尘埃落定了，太早了点儿吧？每天少陪会儿孩子，赶紧写文章晋升啊，怎么你一点都不着急呢？”

“三千年读史，不过功名利禄，九万里悟道，终归诗酒田园。副教授那事儿忙啥，总能评上，不差那一两年。可孩子的成长就不一样了，那可是一个连续向前的过程，每一个环节都不可逆，过去的就再也回不来了，现在不多陪孩子，将来后悔都找补不回来，就得多陪，没商量。你这种没做过妈的人，就是不接地气。生孩子写论文少是耽误职称晋升，但是一点儿都不耽误做一个好大夫。就比如我吧，以前做产科的时候，我满脑子就是数据、流程、时限、操作规范以及如何不犯错误。当了妈以后吧，除了医术本身，我更加理解每个产前检查的大肚子妈妈那心思有多细密了，知道了微笑和耐心的解释对她们有多重要，知道了理解和关爱的力量，想得更多的是如何把这个过程做得更好，并且开始享受这份职业带来的成就感、满足感。劳动能带给我最基本的自我认同感，让我知道自己虽然还有很多缺点和毛病，但起码是被人需要的。”

“哎哟，变化还真大，心胸开阔、气质神圣了，有人点拨，醍醐灌顶了？”

“其实一切都没变，还是那份烦琐复杂人命关天的工作，还是不尽如人意，还是很多时候没有美好结局、很多问题根本不能解决，医患关系还是不太和谐，甚至貌似越来越不和谐，一切都没改变，只是我变了，我变成了妈妈。”

“你愿意生孩子那是你的事儿，你觉得生孩子改变了一切，那也是你愿意跟着改变。社会这么乱，空气污染，水也不好，连奶粉都有毒，你说我生了孩子，连口放心奶粉都吃不上，是不是对孩子太不负责任了。刚工作那时候做人流，其实我就是听李天的，因为他要丁克嘛，现在，我自己也不想要孩子，觉得家里就我们两个人挺好的。我们还年轻，正处在事业的上升期，有好多事儿可以做，有好多等着享受的东西，名山大川，世界奇迹，都等着我们去瞧呢。你看你，从怀孕到生孩子，起码四五年就给绑定套牢了，哪儿也别想去。”

“得得得，您心高，您比我想得开，我理解不了，咱俩谁也别劝谁了，一会儿腾出工夫就给你解决问题，不过，有个问题我得跟你好好谈谈，你既然这么坚定要做丁克，要不，做完人流，我给你上个环吧。”

“我也想弄个一劳永逸的办法，老这么下去身体也受不了。不瞒你说，你怀孕那会儿，我还做过一回人流呢，怕你忌讳，就没找你。不过老是刮宫真的挺伤害子宫的，内膜越刮越薄，现在我月经量都不如以前多了，两天就干净，一包卫生巾都用不完。”

“你是真能作呀，作女。这回说什么你得听我的，做完了人流，直接上环。”

“直接上环，这个靠谱吗？这些年我都把精力放在妇科肿瘤和手术上了，对计划生育的事儿还真不那么门清了。我记得咱们刚学的时候，都是人流以后等月经恢复正常了才放环呢。如果做完人流当时就放环，你怎么知道子宫恢复好了没有？你怎么判断人流有没有做干净？还有就是，要是放了环以后身体不服，三天两头的不规则出血，你怎么判断是环的问题，还是人流没做好？”

“观念早都改变了，早几年世界卫生组织就全面评价了多项随机对照性试验，比较人流后即刻放环和间隔一段时间（即人流后几周）放环的安全性和有效性。总的来说，结论认为人流后即刻放置宫内节育器是安全和有效的。但是最好是三个月以内的早孕人流，三个月以上的中期引产不行，子宫太大，环的脱落率明显增高。”

“还真能研究，真是各个领域都有各个领域的热点、高招儿和循证医学啊，我都感觉隔行如隔山了。其实，人流后直接上环挺省心的，一次麻醉解决两个问题，免得以后再来一趟医院了，挺好。”

“该研究的意义不止于此，像我们北京这种大城市还好，像我们中国这种实行计划生育国策的国家还好，计划生育的服务比较到位。有些计划生育需要得不到满足的国家，或者因为基础设施不足，或者因为交通不便限制了妇女的活动，再加上避孕信息缺乏，人流后只有极少数的妇女会再次回到人流服务机构，寻求避孕方法。中国、越南和突尼斯等发展中国家的研究表明，要求人流的妇女中，大概有50%以前有过人流史，医生前脚给她解决了人工流产的问题，后脚她就彻底流失了，就再也不来找你咨询了。而且又不好好避孕，下次来的时候还是找你做人流。在避孕率低和人工流产普遍的发展中国家，人工流产后给女性放置宫内节育器，或者立即开始让她服用口服避孕药，可以最大程度保护妇女，减少重复人流。”

“有道理，别说发展中国家的普通妇女了，我这种高级知识分子不也是好了伤疤忘了疼，只有不幸中弹做人流的时候，才咬牙跺脚地深刻反省，当初为什么不好好避孕。我给李天打个电话商量一下，马上回复你啊。”

“你说你这么有主见的人，怎么啥事儿都和李天商量？环带在你的子宫里，跟他有什么关系？”

“他是我将要仰望而托付终身的良人，父母岁数大了，糊涂了，我又没有一个像母亲一样的长姐，不跟他商量跟谁商量。而且，避孕是我们两个人的事儿，还是要跟他打个招呼的。知道你是心疼我，快收起你的小脾气吧，晚上给你买夜宵吃。”




02.上环能有效降低患子宫内膜癌的风险



琳琳的电话粥，一煲就是一个小时。其间，我和二线拉了一次吸引器，压了两个肚子，大小两个产房对着生，产房里接二连三5个孩子呱呱坠地。有个嫁给老外的本院女大夫大来生二胎，一进门就大声嚷着：“我是经产妇，让我先上产床，我生得快。”结果，我们好说歹说把一个刚上产床的初产妇劝说到平车上去，她吭哧了半天也没生出来，被劝下来的初产妇差一点就生在平车上了。我们三个医生三个护士颠三倒四地两个产房之间跑，忙得不亦乐乎。

回到值班室，琳琳挂了电话，红着脸说，李天不愿意让她带环，说对女人的身体不好。瞧她那一副扭捏样儿，一下子回归到倍受男人宠爱的农村小媳妇德行了，看得我直想笑。

“他说有什么不好了吗？”我问。

“他听别人说，女人带了环会经常腰酸背痛，白带增多什么的，说那个环的尾丝长期刺激宫颈，没准儿会得宫颈癌。”

医生这行业确实是隔行如隔山，外科医生在面对避孕问题的时候，立马回归一个普通男人，想事情的方式方法还不如邻居大妈来得清晰理智。

根据世界卫生组织的报道，全球每年的非意愿性妊娠已达7500万，直接导致大量人工流产，其中由非专业人员或者在不卫生环境中进行的不安全人流约有2000万，其中95%发生在发展中国家。每年，人流后严重并发症的发病数在6万～10万。中国人工流产例数一直持续在每年100万例以上，位居世界第一，其中25岁以下妇女占到几乎一半以上，女大学生又是其中的主力，近年来十几岁的青少年流产案例越来越多，最小的仅有13岁。重庆市的调查数据显示，将近九成的成年女性至少做过一次人工流产，三成做过两次以上的人流，甚至有人在三年内做了11次人流。北京的数据更惊人，多次人流的比率高达44.66%，其中发生三次及以上者达14.14%。

宫内节育器的发明，虽然不像原子弹爆炸、人类登月那样辉煌，但是对于世界人口的控制，帮助女性有计划地控制生育间隔、生育数目和生活节奏，有着不可磨灭的功劳。宫内节育器是安全、有效、可逆的长效避孕方法，也是当今世界上使用最广泛的避孕方法，全球有1.56亿妇女在使用，中国占2/3。

带铜避孕环TCu380A在1984年通过美国FDA批准，彻底终结和淘汰了老一代惰性材料为主的宫内节育器。它的设计是以女性子宫的生理特点和解剖学为基础，“T”型更适合子宫腔的收缩形式，选择聚乙烯塑料为支架并在支架上增加了高负荷铜的释放面积，能够有效地降低脱落率和意外妊娠率。目前，它是国际公认最佳的宫内节育器，高达10～12年的连续应用有效性被广泛证明，已经成为业内的金标准，对于已经生育了理想的孩子数、想要获得长期避孕效果的妇女，是最好的选择。

放环是一个比较简单的过程，造成诸如宫颈撕裂或者子宫穿孔等并发症的机会非常罕见。放环后最常见的副作用是月经出血量增加或者经期延长，使女性的耐受性和依从性降低。因此，月经量本来就多的妇女，不适合放环。

李天同学提到的腰酸背痛、白带增多确有存在，但是下腹部与腰骶部疼痛，都是由于宫内节育器作为异物进入身体后引发的刺激反应，一般能在1周左右自然消失，疼痛不适者，可以适当使用止痛药物来平稳度过这一身体适应的时期。如果疼痛一直持续，则提示“环”与子宫大小、形态可能不十分匹配，需要考虑更换新的避孕环。如果疼痛缓解后又再次出现，多是因为出现了新的问题，应该请医生进一步查明，例如是否存在宫腔感染，是否宫内节育器发生了变形、嵌顿或者位置下移等等，需要医生协助及时取出。

白带增多，是由于宫内节育器在宫腔内引起异物反应，或者留在宫颈管内和阴道内的尾丝刺激颈管，引起局部分泌物增加。经过一定时间的组织适应后，这种情况大多能好转，一般不需要治疗。至于尾丝把宫颈磨得癌变的说法，纯属主观臆断，毫无科学根据，近视眼病人需要几十年如一日的佩戴眼镜，没听说眼镜腿儿把耳朵或者面颊磨出皮肤癌的。甚至有人描述宫内节育器的残酷，说它一直在子宫里无休止地刮，只要有刚住下的胚胎，就第一时间给刮出去，这才起到避孕的作用。说这话的人简直太有想象力了，您当节育环整天在子宫里头荡秋千吗？

放环和盆腔炎性疾病之间可能存在相关性，这也是人们最关心的问题之一。世界卫生组织对临床试验数据的分析表明，放环后的盆腔感染可能和放环前的盆腔潜在感染有关，或者是因为手术时的消毒不严格，操作不规范，将致病微生物带入了子宫。另外，也和女性本人的生活方式、性传播疾病的感染背景相关。因此，世界卫生组织推荐没有性传播疾病危险的女性使用宫内节育器，同时告诫，在过去3个月内发作盆腔炎的妇女，应该慎用宫内节育器。

我苦口婆心，摆事实讲道理，最后，甚至都快恳请琳琳利用被窝时间，帮助李天好好去除一下头脑中对宫内节育器和女性绝育这两大医疗手段的偏见了。确实，因为和计划生育政策联系在一起，和“强制”二字联系在一起，这两位功臣蒙受了太多的不白之冤。

“你丫不应该做医生，应该去搞传销，三寸不烂之舌可真能说，而且特别的不厌其烦，干吗说那么详细啊，还有理有据的，当我大字不识吗？我有那么愚昧吗？”

“我不是说你愚昧，我是让你回去对李天同志好好科普宣教一下。堂堂大外科医生，怎么还动不动就一副完全没文化的腔调。”

“他还不是心疼我嘛。”琳琳又在替李天辩护。

“真懂得心疼你，他就该自己去泌尿外科做输精管结扎。反正丁克家庭最初也是他的主意。敢情他不要孩子，却不断荤腥，结果三天两头让你怀孕，让你去做人流，这算怎么一种心疼法儿？我真的理解不了，你是个明白人，怎么在这事儿上就屡屡往泥坑儿里头栽呢？”

“你可别逗了，女的结扎相对安全，男的不能随便结扎，一旦出问题，都是大问题，真有扎完了在床上就不行的。”琳琳说。

“我就是打个比方，没逼着你们家李天大好年纪去做结扎，但是他也别打着为你好的幌子，挡着你放环。普通女人戴套，文艺女人吃药，只有二逼女人才不管不顾，总做人流，还说男人是为自己好。”

“那你说，我要真是对那个环不服的话，还得再取出来，或者再带环怀孕什么的，不是更麻烦？”

“服的是大多数，不服的是极少数，怎么着也要客观事实说话才行，而且不试试你怎么知道自己服还是不服？我们为什么不往高概率事件上赌呢？还有，你想过没有，要是真的终生不打算生育，你就是子宫内膜癌的高危人群，你是搞肿瘤的，天天给癌症病人开大刀，这个你比我清楚。最近有文献报道，放环可以降低子宫内膜癌的风险，因为宫内节育器可以引起子宫内膜局部的无菌性炎症反应，具有杀灭癌细胞的作用，所以除了可靠避孕，这个也是难得的益处。你现在抽烟那么凶，不能吃避孕药，再不放环，就凭自己掰着手指头算日子，或者你们家李天有一搭没一搭地戴套，根本不行。”

“同意，人流以后即刻放环，就放你刚才说的那个金标准，今晚就弄，我晚饭都没吃，麻醉大夫我都联系好了。”琳琳掐掉了已经不知道是她进屋后的第几根烟，大义凛然地说。




03.琳琳说：我要给李天生个孩子



那以后的几年里，我和琳琳都是越来越忙，虽然在一个科室，因为病房分散在住院楼的各个角落，我们见面的机会并不多。那时候我们都已经具有卫生部认定的副教授资格，但是和大多数同事一样，仍然高职低用，做着主治大夫，在各个病房无休止地轮转。

在经历日复一日的煎熬和历练之后，在终于练就了一把基本靠谱的手术刀之后，琳琳还有我和大多数同龄人一样，在协和仍然没有一席之地。各个专业组早已经是人满为患，哪里也不缺参与分蛋糕的主刀教授。病房里只欢迎日复一日早晚和周末都来查房、签病历、做手术助手、写手术记录的主治大夫，只欢迎管理各种杂事、高级秘书一般的总住院医师，只欢迎收病人、写病历、上台拉钩缝皮的住院医师，当然更欢迎基地住院医师以及全国各地的进修医师，毕竟他们是一分钱不用给的免费劳动力。

对此，我毫无怨言。事业单位讲究论资排辈，我不是有突出贡献的中青年人才，也从来没评上过科技新星、青年突击手、劳动模范或者优秀教师什么的，就算排队也没轮到我呢。还是千禧年夜里，我和琳琳在玉兰树下说过的那句话：长江后浪推前浪，前浪才刚到沙滩上，岂容我们小字辈如何怎样？

在没有机会登台歌唱的时候，一个人能做的就是等待。于是，我将更多的精力用来陪伴女儿的成长。琳琳不服气，她说，不能让这把手术刀闲着。

琳琳耍着一把手术刀，不断在全国各地大小医院开拓自己的业务范围，“走穴”不光施展了在协和无处绽放的才华，积累了宝贵的临床经验，开阔了眼界，还赚了大钱，她简直就是我眼里的女神，太有魄力、太牛逼了。

但是琳琳却有更高的追求和境界，她说赚钱是一方面，辛苦医生一个人来回坐火车，就不用两三个家属呼呼啦啦地陪着病人来回坐火车了。而且一个协和医生能同时养活几个小医院的妇产科，那种成就感是普通人很难体会的。

琳琳先后买了新车，换了大别墅，整个人不再愤青，也没有时间颓废，似乎找到了从未有过的充实和自信。她的宝马很快就开到几十万公里，廊坊、大同、保定、秦皇岛这些短距离的医院，她都自己开车去，有时候一个周末走好几家医院。

除了偶尔找我吃饭，喝酒，爬景山逛北海闲聊天，琳琳再也没有找我做过人流，看来我放的避孕环起作用了。对于我这样一个没有什么能力和能量的人，孤身一人漂到北京，没有任何人脉和复杂的社会关系，除了帮朋友做做人流，做做思想工作，再没其他本事了。好朋友过得开心，有成就，身体健康，是让我真正开心的一件事。

2010年9月，作为一名援疆干部，我被中组部派往新疆维吾尔自治区人民医院进行一年的援助工作。通知来得匆忙，我也走得匆忙。我推掉很多亲朋好友的饭局，只和琳琳吃了一顿饭，暂作告别。

我俩边吃边说，吃的什么说的什么，差不多都忘了。大概是琳琳一番语重心长的嘱咐，说在家千般好，出门一日难，在协和做手术，虽然也是单干，但是有强大的上级医生随时做保证，在外头就不一样了，让我凡事三思而后行。尤其是做手术，不仅要了解病人和病情，更要知道自己几斤几两，甚至助手的实力、手术器械的配备、有无兄弟科室的会诊和协助，等等，都必须认真考虑在内。

吃到饭后甜品的时候，她说：“明天你还上班吧，帮我把子宫里的环取了，我要给李天生个孩子。”

“啊？！”我听了大惊失色，“是谁改主意了？你俩不再丁克家庭了？”

“李天呗，最近一年他变化特别大，看到别人家孩子就挪不动腿，拿过来又亲又抱的，让我也给他生一个。你没注意吗？今晚吃饭，我一根烟都没抽，我已经推了外面的一切手术，戒烟戒酒，每天一片叶酸，准备当妈妈了。”

“当初干什么去了？你属牛的，咱俩同岁，今年都37了，孩子这东西是想生就生得出来的吗？30岁以下女性，每个月经周期自然受孕的概率是20%～25%，而40岁以上的女人的受孕几率就只有1%了。”

“我知道，最美好的生育黄金时间已经被错过了。但你说的这个也只是个概率问题，只能说明35岁以上的受孕几率低，不能说明我们绝对怀不上是吧？从理论上讲，女性只要没绝经，就有怀孕的可能性。再说了，不努力一下，谁知道行不行呢？”

“都是李天一个人的主意吗？你这么有主见的人，怎么什么都听他的？”

“我自己也想当妈了，早些年不懂事儿，一心想着事业，奔着挣钱，现在大别墅好汽车都有了，家里空荡荡的，就觉得缺点什么。”

“35岁以上生第一个孩子算高龄初产，高危妊娠懂不懂？就算你能怀上，妊娠高血压、妊娠糖尿病、难产、产后出血的风险都成倍增高。而且，万一生个傻孩子怎么办？”

琳琳说：“这个我当然也知道了，人生总要抱着好的希望才能活下去嘛，我就觉得，生傻孩子这种事儿不会落到自己身上。你看我和李天多聪明，我就不信我们两个能生出傻子来。”

我说：“大导演谢晋聪明不聪明，艺术细胞多不多，他还生了傻孩子呢。这跟聪明不聪明没多大关系。先天愚型的孩子，父母都是正常的，那种父母真傻的，就生不出来孩子了。我看你还是别冒险了，好好做你的丁克吧。”

琳琳说：“唉，虽然我做妇科肿瘤的，但是这些基本的生育知识我都知道，我也知道你劝我是为我好，但是李天太想做父亲了，我愿意试试，就算为了爱，为了我们的家。”

我办好短期离院手续，收拾了在协和的全部家当，临下班之前，把琳琳约到计划生育的小手术室，帮她取环。TCu380A是有尾丝的，放环和取环都特别简单，用窥具撑开阴道，局部消毒后，用钳子拽住宫颈外口的尾丝，轻易一拉，就取出来了。

“好吧，开始你的怀孕之旅吧，就在今夜。要是真怀上了，可要小心点儿，我马上走了，你要照顾好自己。”

琳琳跳下检查床，穿好裤子，和我深情拥抱。我们各自眼中闪着泪花，互相祝福自己最亲爱、最善良的朋友，一切顺心如意，好人一生平安。




04.人生不能等的事就是生孩子



半年后，我从乌鲁木齐飞回北京过年。这是工作十几年后第一个不用参加值班的春节，保姆回家过年，爸爸妈妈还有公公婆婆都来了北京，我们和弟弟一家，还有他的岳父岳母，十个大人，两个孩子，每天闹闹哄哄地在一起做饭、包饺子、吃饭、逛街、打牌、聊天，忙得不亦乐乎，比值班还累，我想，这就是中国人的天伦之乐吧。

大年初七，琳琳下夜班，约我吃饭。我装了满满一袋子新疆的吐鲁番葡萄干、和田大枣，还有巴达木等好吃的，带给她。

刚点了菜，她就掏出一根烟，娴熟地翻出打火机点上了。

我问：“怎么又抽烟了？不是要封山育林生孩子吗？”

她狠狠地吸了一口，眼圈儿就红了，说：“没戏了，怀不上了。”

“这才半年，你怎么就放弃了，怎么也要试满一年再说啊！”

“你走了以后，我就来过一次月经，抽血查了几次女性激素，雌激素都几乎测不到，LH和FSH都超过40，你猜我怎么了？”

这还用猜吗？连续几次的激素水平测定和连续几个月不来月经的临床症状，基本可以诊断为卵巢早衰了。女性40岁之前，由于卵巢内卵泡耗竭或者被破坏，或者因为手术切除卵巢，而发生的卵巢功能衰竭，统称为卵巢早衰。卵巢外观萎缩，女性出现闭经，同时伴有更年期症状，相当于提前进入更年期，提前开始衰老。

多数卵巢早衰是没有明确诱因的，属于特发性，或者可以解释为上帝造人的偏心。按理说，每个女孩子出生的时候，上天都赋予她大概400个卵母细胞，这些卵泡用一个就少一个，有的女孩子可能只摊着200个，所以三四十岁就绝经了。出门诊的时候，我还见过13岁初潮、18岁就绝经的女孩子，她摊着的卵泡可能更是少得可怜，找谁说理去。

少部分病人可能是由于患上了免疫性疾病，发生自身免疫性卵巢炎所致。人体系统一旦出现紊乱着实可怕，这些女性体内产生的毁灭性自身抗体，专门消灭自己的卵巢组织；另外，盆腔放疗或者全身化疗对卵母细胞也有损害，儿童期感染腮腺炎病毒，可能同时发生卵巢周围炎，破坏卵母细胞，导致女孩子在成年后的某个阶段发生卵巢早衰。

“你才多大岁数啊？老天爷对你也太不公平了。”我说。

“老天爷做事确实不公平，不过我的这个可能怪不着老天爷，应该是后天作出来的。我喝酒、抽烟、还熬夜，都对卵巢不好。上夜班的时候是因为工作没办法，要熬夜。不上夜班的时候，就写论文写标书，为职称晋升熬夜。而且，我小时候得过很严重的腮腺炎。你又不是不知道，这种病毒是最容易破坏女孩子卵巢和男孩子睾丸的。小时候还看不出啥来，成年后才可能出现生育问题。”

“你小时候得过腮腺炎？没听你说过呀。”

“我原来也不知道，年前我爸死的时候，我问我妈才知道的。我妈说我小时候发高烧、肿痄腮特别吓人，全家都束手无策。后来我爸和街坊讨了偏方，把我们整个胡同邻居家的仙人掌叶片都给剪了，回来捣蒜一样捣成汁儿，和着中药包在白纱布口袋里，敷在痄腮上，我才好的。我妈说，她那时候年轻贪睡，都是我爸照顾我。每天晚上临睡前他就上好闹钟，半夜起来两三回看我，一是怕我睡得死，压着腮帮子，二是为了我快点好，夜里还要给我换两次药。”

“你爸，去世了？”

“嗯，急性大面积心梗，说心口难受，送到医院的时候就不行了。”琳琳边说边使劲儿抽烟，呛得自己一个劲儿地咳嗽。她快速地抽桌子上的纸巾，狠命地擤鼻子，我知道她在哭，只是不愿意让我看见。

“太突然了，你爸才60出头啊。”

“谁说不是呢，我爸退休后最大的梦想，就是周末几个孩子都回家吃他做的饭，然后陪他打麻将。最近几年，我每个周末都往外跑，总觉得把钱挣够了，再陪他也来得及，没想到，他一撒手说走就走了，还不给你机会了。人世间有的事儿是不能等的，比如尽孝，子欲养而亲不待。”

我难过极了，忍不住跟着抽泣起来。窗外，建外SOHO的写字楼上，闪着各式各样的霓虹灯广告，其中一条粉红色调，暧昧柔暖地闪烁着“卵巢保养，延缓更年期，做不一样的女人”的字样。

琳琳顺着我的目光，也看到了“卵巢保养”几个不断闪烁和诱惑的大字。

她擦了一把眼泪说：“这世上，竟然真有傻老娘们儿相信延缓更年期的谎话，那些帮你按摩肚子、朝你肚脐眼里又是抹精油又是发气功点穴位的外地打工妹，连卵巢长什么样儿、有几个、在哪儿长着都不知道，经过简单培训就能蒙有钱人的银子。唉，真是傻子太多，骗子都不够用。与其把大把的钱交给那些高级会所，做一些无用功，还不如啥年龄就干啥事。人生还有一件事儿是不能等的，那就是生娃，孩子这东西真是怪，你不想的时候总来，你要养一个的时候，卵巢却告急说，没卵了。

“报应啊，我们的第一个孩子要是不做掉，现在都上初中了，第二个要是不做掉，和你家闺女一般大，最小的那个不做掉，现在也该上幼儿园了。张羽，你说我当时怎么那么傻呢，我怎么不知道人会变的呢？我怎么不知道自己有一天会衰老，还是提早衰老呢？”

“人心变了？什么意思？你家李天不会嫌弃你不能生育吧？”我惊讶地问她。

“那还不至于。我是说，丁克不是骨子里的基因，也不是宗教信仰，那玩意儿真的是说变就变啊。我那两个卵巢，这下子彻底名存实亡了，不光没用，放在肚子里还成了两个定时炸弹。65岁以后，卵巢癌的风险不断增加，我的那个子宫，没有卵巢的滋润，彻底凋零枯萎了。我没有生育过，像你以前说的，子宫内膜癌的风险也升高。我没喂过奶，乳腺癌的风险也升高。呵呵，你说我将来会怎么死呢？哪个更舒服一点儿？”琳琳苦苦地冷笑着。

“快别说了，大过年的，不带这么咒自己的。”我赶紧制止她。

世间万般皆苦，唯情色最苦。说到底，男人和女人是不一样的，是永远无法平等的。男人只要那东西还能硬，差不多大半辈子都能生育，女人呢，也就那么短短一二十年。人生没有彩排，每天都是现场直播，不能回放，更不能重来，女人，迈出每一步，都要想好，做出的每一个决定，都要知道代价。




只有医生知道 2 小册子






01 痛经只能忍着吗？



来月经时，大多数女性多少会有些不适，但通常称不上“痛经”。痛经是指在月经期或月经前后，发生的下腹痛或头痛、头晕、恶心、呕吐、腹泻、腹胀、乏力、腰腿痛等症状，严重者甚至影响到生活、学习和工作。

痛经的发生率大约为33%，60%为15~30岁的年轻女性。

原发性痛经一般在初潮后1~2年出现排卵性月经后出现，通常不伴有明显的盆腔器质性病变，又称功能性痛经。原因包括：年轻女孩宫颈过紧，或子宫位置不正（严重的后倾后屈），造成经血流出不畅而令子宫拼命收缩；雌孕激素平衡失调；子宫内膜释放前列腺素过高；精神心理状态和遗传因素等。通常随着年龄增长，尤其是第一次分娩后减轻或消失。

继发性痛经出现较晚，几乎全部归因于生殖器官器质性病变，常见于子宫内膜异位症、子宫腺肌症、盆腔感染、黏膜下肌瘤、宫颈/宫腔粘连、子宫畸形、盆腔充血综合征等。

缓解痛经的自然疗法包括增加富含钙和镁的食物；痛经时用热水袋敷下腹部或腰骶部；经期不做剧烈运动，不涉水、游泳；不吃生冷刺激食物；不吸烟喝酒等。

市售止痛药大多属于非甾体抗炎药（NSAIDs），起效快，适于剧烈疼痛时服用；痛经女性在摸清自己疼痛的规律后，最好提前服用，抑制疼痛的效果最好，仍然无效时需要考虑到妇科急诊就诊。还可以在医生指导下服用复方短效口服避孕药抑制排卵，能够有效缓解痛经，并且减少月经量，尤其适用于经量过多继发贫血的女性。

需要特别提醒的是，对月经痛产生恐慌情绪或逆来顺受、满不在乎都是不可取的。按原发性痛经处理之前，应做一定的检查除外盆腔器质性病变。面临剧烈的腹痛，没有必要强忍，年轻没系统性疾病的女性，适当服用非处方止痛药几乎没有副反应。

网站咨询和门诊就诊的很多病人都比较关心得病后吃什么的问题，需要提醒大家的是，子宫内膜异位症、子宫腺肌症导致的病理性痛经多是进行性加重的，而且除了痛经，还会有月经量多、生育能力下降、盆腔包块等问题，这种情况需要求助专科医生诊治，不是吃什么或者不吃什么就能彻底改善病症的。

如果继发性痛经患者能够在饮食方面做些调整，确实是可以帮助缓解疼痛的，例如经期减少动物脂肪、咖啡因、酒精的摄入，增加亚麻油、鱼油、橄榄油的摄入。没有疾病的原发性痛经女性也可以尝试。




02 内膜异位症和子宫腺肌症患者怎样就医事半功倍？



咨询内膜异位症和子宫腺肌症的患者往往病史较长，主诉较多，但是有的患者通篇描述自己的病痛却不得要领，医生在很短的时间内也很难获得关键性信息。以下所列几条关键性问题，是协和医院妇产科内膜异位症门诊在诊治过程中都要问到的临床表现，患者清楚回答这些问题对于指导治疗非常重要。

（1）痛经开始的时间，原发性还是继发性，原发性是指从月经初潮就开始痛经，继发性是指月经初潮时正常，但是来过一段时间后开始有痛经。

（2）疼痛有无进行性加重，是不是每次都会比前一次更重。

（3）痛经和月经日历的关系，月经第几天最痛，持续多少天。

（4）痛经的特点，持续性还是间断性，有无下坠感，钝痛还是锐痛。

（5）痛经的程度，能否坚持日常工作和学习，是否需要服用止痛药，止痛药是否有效，在多大程度上影响自己的工作、学习和生活，医生可以通过以上描述为患者做疼痛的客观分级，有利于下一步治疗方案的确定。

（6）经期是否有以下伴随症状：稀便；或者很多患者非经期有便秘，一到月经期就好了；有无里急后重感，就是总有想大便的感觉，但是没有什么实质性的排便；有没有肛门坠胀感，排便痛，便血等情况；有无深部性交痛，慢性盆腔疼痛（经期以外的疼痛）。以上症状有利于医生判断患者是否合并深部浸润型子宫内膜异位症，以及内膜异位症的严重程度。

（7）患者的生育情况，避孕情况，将来的生育要求和打算如何。

最后，想告诉广大患者，内膜异位症和子宫腺肌症的诊断在很大程度上是需要在医生靠双手为患者进行阴道检查和三合诊检查的基础上，才能确诊的。简单的阴道检查往往漏诊很多病灶的发现，一定要做三合诊检查，从直肠更容易触摸到内膜异位症常见的累积部位，尤其是后盆腔，有时候患者会表扬一些医生“手轻”，检查的时候没有触动，对于内膜异位症患者来说，这可不见得是“好事”啊。

另外，内膜异位症的诊断不是特别需要依赖各种昂贵大型仪器的检查结果，例如核磁、CT。有经验的医生通过双手进行的妇科检查最重要，而且无可替代，病人千万不要轻易拒绝。




03 孕期真的不能养宠物吗？



很多来做孕前检查的年轻人经常问这个问题：我们准备生宝宝了，是不是不能再养猫了？应该如何处理好宝宝和猫猫的关系呢？

随着健康知识的普及，很多人都知道，如果孕期感染了弓形虫，会生出傻孩子或者怪胎。以下是孕妇感染弓形虫可能发生的情况：孕期感染弓形虫，会导致胎儿宫内死亡、自然流产。如果孩子侥幸存活，妊娠得以继续，弓形虫可能侵犯胎儿的中枢神经系统，发生脑积水、小头畸形、脑钙化、肝脾肿大、腹水、胎儿宫内生长受限等问题。宝宝出生后面临抽搐、脑瘫、视听障碍、智障等问题，死亡率达72%。

听听，多吓人，要是这么笼统一看，一旦感染弓形虫，简直是万劫不复，还不赶紧送走猫猫，哪怕再爱，也不能把祸根留在身边了。

弓形虫的病原微生物主要是刚地弓形虫，传染途径主要是摄取被猫科动物的体液或粪便污染过的食物，弓形虫的感染绝大多数都是通过食物摄入，即所谓的“虫从口入”。吃生肉或者半生不熟的肉，尤其是现代人喜食生牛肉是城市人群重要的感染途径之一。进行屠宰或者运输工作的工人如果接触生肉或生内脏后，没有清洁双手就进食也很危险。再有就是养猫的家庭，可能通过接触猫的粪便致病。

实际上，只有首次感染弓形虫的猫会在感染最初两周内传播虫卵。而且，猫粪中的卵囊要“孵化”一天才具有传染性。如此算来，准妈妈养到一只刚好具有危险性的猫的概率应该是不大的。而且，目前唯一确认的终宿主是猫科动物。狗虽是弓形虫的中间宿主，但是它的粪便和排泄物都没有传染性，单纯和狗接触不会感染弓形虫病。

国外妊娠期弓形虫病发生率为0.2%～1% ，我国报道弓形虫感染率为4.9%～8.4%。弓形虫感染的孕妇一般没有明显的症状，需要了解病史，如养猫、接触其污物，或生食肉类，或厨具不卫生（生、熟不分）等才能追根溯源。血清学检测弓形虫抗体（TOXO IgG和IgM）有一定参考价值，但不能因为孕妇抽血化验的一个阳性结果，就盲目引产，放弃胎儿。医生会建议可疑患者在妊娠20周后做进一步检查，如羊水穿刺、经皮穿刺取脐带血及B超来综合判断。

妊娠期弓形虫病如积极治疗，可降低先天弓形虫病的发生，同时能减少严重的胎儿损害。早期宫内治疗远比等到孩子出生后再治疗的效果好，能够明显降低中枢神经系统后遗症、智障、视网膜病变的发生率。欧洲主要用螺旋霉素治疗，而世界卫生组织（WHO）与美国则在孕12周后用磺胺嘧啶与乙胺嘧啶治疗。据报道，先天弓形虫感染率可下降70%。

一些欧洲国家规定对孕妇常规进行弓形虫抗体检查，做法是在怀孕早期进行血清抗体检查，如果为阴性（即没有感染过），告诉孕妇注意预防感染，并定期复查；一旦发现孕妇出现急性感染，即给予螺旋霉素治疗，同时对胎儿进行羊膜穿刺和超声检查，如果证明胎儿发生感染，孕妇则采用磺胺加乙胺嘧啶治疗。要是发现胎儿有明显的病症，父母可考虑终止妊娠。但这种方法是否值得采用，仍有争论。由于孕妇在妊娠期间的感染和胎儿感染的概率都很小，鉴于收益和成本的比例，以及可能由此带来的心理问题，英美的研究结论是这种筛检不值得常规做。

是否应该对孕妇进行弓形虫感染的筛检是个严肃的公共卫生问题，需要在大量翔实的调研资料的基础上，分析成本和收益，同时还需考虑社会经济学、心理学、伦理学等诸多因素，由国家制定政策。

目前，我国还没有相关方面的立法可循，很多医院对早孕妇女进行TORCH筛查，其实真正宫内感染的发生率不是很高，而且，由于试剂盒本身的质量以及检验方法等问题，可能存在一定比例的假阳性和假阴性结果，不仅浪费钱财，而且还引起病人和家属的焦虑，带来很大精神负担，甚至可能会造成难以弥补的损失。

我本人更倾向于建议女性在怀孕之前检测弓形虫，如果没有近期感染证据，则进行预防弓形虫感染的健康宣教，预防方法是：

（1）怀孕的妇女避免与猫的粪便接触，家庭成员应及时做好猫粪便的清洁工作；

（2）避免动物尤其是猫的粪便污染水源、蔬菜等；

（3）不要吃生肉，或者半生不熟的肉；

（4）厨房里要生、熟食品分离，生、熟食分别加工，如用两块菜板、两把刀具等；

（5）饭前便后要养成洗手的习惯。

这样能够在很大程度上预防真正发生在孕早期的这部分危害性最大的感染。希望国内产科学界能够组织大规模多中心的临床观察实验，得出一个科学的结论，指导临床工作，给大众一个相对明确的指导意见。

目前，许多医院对孕妇普遍进行弓形虫抗体检查。有些医院的检查和处理没有规范，检查归检查，结果无所谓，也不做处理。很多孕妇会怀着一颗忐忑的心，带着全家老小的顾虑和担心，甚至含着泪水，捏着一张检查阳性的化验单来我的门诊进行咨询。阳性怎么办？要不要治疗或终止妊娠？还有的人在这个医院化验阳性，到另一个医院化验又变成阴性了，到底相信哪个？要知道，在美国，如果初级医疗单位发现阳性结果，是不能作为确诊依据的，必须将血清送到国立专门机构进行确证实验。为此，2008年，北京大学第一医院的产科专家董悦教授曾经专门撰文《对围产期TORCH感染筛查的重新评价》，目的是呼吁不要只管化验，更要学会专业科学地看待结果，针对每一个孕妇，都要具体分析孕期感染微生物类型，感染时间，以及具体到每一个孕妇到底会不会发生宫内传播，给予个体化的专业咨询意见，切不可听风就是雨，只要阳性就盲目引产。

在我的门诊进行产前检查的孕妇中，有一些行事谨慎的人家可能会把猫猫暂时寄养在朋友家里，等过了危险期再接回来，我认为这么做是可以接受的，孕育下一代的事情毕竟重要。如果，你爱猫猫，离开它活不了，实际上留下猫猫也是完全可以的，但是，准妈妈们还是把打扫猫沙猫舍这样的活儿交给家人做吧，不要亲力亲为。若是本人和猫猫相依为命，一定要注意以上所述的预防措施，防止“虫”从口入。

也会偶尔碰到一些“弃宠”的家庭，就是把曾经的猫猫抛弃，使它们成为流浪猫。我只想说，我们人类在打算创造一个未知新生命的同时，不要轻易抛弃另一个已经存在的生命。




04 前几次产检结果都正常，还需要每次都去吗？



医院里每天都是熙熙攘攘来往就医的患者，只有一个地方例外，那就是产前检查门诊，这里候诊的都是挺着各个级别大肚子的准妈妈，她们多由家人陪伴，面色红润，脸上洋溢着幸福的微笑。

产前检查是按照胎儿发育和母体生理变化特点制定的，目的是了解胎儿发育和孕妇健康情况，给予科学指导，做到有问题早发现、早治疗，以保证孕妇和胎儿顺利度过妊娠期。

整个妊娠的产前检查一般要求是9～13次。初次检查应在停经后3个月内进行，以后每四周检查一次，孕28周后每2周检查一次，孕36周后每周检查一次。如有异常情况，按照医师约定复诊的日期去检查。

定期检查能连续观察了解各个阶段胎儿发育和孕妇身体变化的情况，例如胎儿在子宫内生长发育是否正常，孕妇营养是否良好等；也可及时发现孕妇常见的合并症如妊娠糖尿病、妊娠高血压综合征、贫血等疾病的早期症状，以便及时治疗，防止疾病向严重阶段发展。在妊娠期间，胎位也可发生变化，如发现胎位异常，例如宝宝是屁股朝下坐在妈妈肚子，就能适时予以纠正以保证顺利分娩。如果不定期做检查，即使发现不正常的情况，往往因为延误诊断，丧失治疗机会。因此，定期产前检查是十分必要的。




05 早孕期间到底能不能做B超？



月经规律的生育年龄妇女如果出现停经、尿hCG阳性，可以初步判断为妊娠。

妊娠早期除了B超检查，还可以通过化验血清β-hCG和P，辅助医生判断胚胎的发育是否良好。一般早孕期间每经过两天半，β-hCG的滴度倍增一次，单次孕酮水平如果在25ng/ml以上， 提示宫内妊娠活胎的可能性大。该方法简便，空腹抽血即可，免除了准妈妈们害怕B超伤害胎儿的顾虑。

当然，即使以上化验值达标，也不证明一定是发育正常的胚胎，例如个别宫外孕的妊娠绒毛发育良好时，也会有以上的假象，可能会晚些时候才会表现出阴道出血和腹痛等临床症状，所以，一旦有异常症状，患者就要及时去急诊就诊，以免贻误诊治。

某些情况下，超声检查是不可避免的。早孕期间需要进行超声检查的适应证有以下几种：

（1）可疑流产或者死胎；

（2）阴道出血；

（3）预产期不确定，需要核对估计孕周；

（4）配合特殊操作，例如绒毛活检；

（5）可疑多胎妊娠；

（6）可疑异位妊娠；

（7）带环妊娠，用于判断宫内节育器的位置；

（8）可疑子宫畸形；

（9）子宫大小与孕周不符合；

（10）评估临床发现的孕妇盆腔肿物。

目前，并没有明确的证据表明早孕期间进行超声检查和胎儿畸形的发生有关，所以，如果存在以上异常情况，医生通常会建议患者进行超声检查，患者不要因为过度担心致畸等问题拒绝B超检查，这样非常容易漏诊或者误诊，尤其在可能发生流产或者宫外孕等情况时，延误诊断往往失去最佳的治疗时机，给患者造成健康损失，甚至危及生命。




06 宝宝胎动是在给妈妈传递什么讯息？



胎动是腹中宝宝利用肢体向妈妈发出的最初信号。对准妈妈而言，这是一种令人兴奋、妙不可言的体验，初为人母的妈妈甚至会喜极而泣。

实际上，胎儿从第8周起脊柱就开始有小动作了，只是太轻微母亲还无法觉察。从16周起，完全发育的四肢开始活跃运动，子宫也增大到足以与腹壁接触，胎动透过子宫壁传导到腹壁的神经末梢，这时大多数母亲才得以感觉到胎动。胎动最初的感觉常被描述成鱼在游泳或蝴蝶轻舞翅膀，有时候又像肚子在咕咕叫。随着胎儿肢体的发育，胎动的感觉会越来越清晰，20周每日胎动约200次，30到32周之间胎动最显著，可介于100至700次之间，但大概只有八九成的胎动妈妈能感觉到。32周后，不断长大的胎儿逐渐占据了宫腔内大部分空间，运动明显受限，胎动又会较前减少。胎儿不仅会拳打脚踢、转身，甚至还会伸懒腰，这些大动作不仅能感觉得到，一些腹壁较薄的妈妈还经常能看到宝宝的小拳头或者小脚丫顶着肚皮一鼓一鼓的样子，或者是迅速地从一侧运动到另一侧又消失了。

胎儿运动是小家伙在母体内发育良好的表现，也是促进肌肉骨骼发育必不可少的。对母亲而言，胎动是和宝宝最初的交流。在医学领域，胎动是医生判断胎儿宫内情况的一个重要指标。胎儿和成人一样，有时活跃，有时会比较安静，但28周后，每日胎动的形态大致维持一定。此时学会计数胎动就可以在家中大致了解胎儿的情况。接近妊娠足月时，胎动计数大于4次/小时，大于20次/24小时。孕妇可以根据自己的情况在早中晚各选择一个小时监测胎动情况，3次胎动次数相加乘以4，即为12小时的胎动次数，不应该少于10次。胎动减少是胎儿宫内窘迫的一个重要指标，所以每日监测胎动可以预知胎儿的安危。胎动消失后胎心也会在24小时内停跳。应该特别注意这点以免贻误抢救时机。胎动过频往往是胎动消失的前驱症状，也应予以重视。如果胎动发生任何问题，应立即向医生报告，医生会检查胎儿是否健康，是否需要引产或立即剖宫产。只有孕妇自己最了解宝宝胎动的情况，所以任何时候感觉胎动有问题，不要犹豫，马上寻求医生的帮助。




07 脐带绕颈真的那么可怕吗？



脐带绕颈的发生率是非常高的，也就是说很普遍，针对在协和医院产科分娩的孕妇的调查资料表明，平均4~6个准妈妈，就会有一个宝宝发生脐带绕颈。绝大多数宝宝是不会有问题的，能够自然分娩。因为脐带表面非常光滑，有保护物质，又叫watsons凝胶，而且脐带是有一定富余的长度的，保证不会紧紧地“箍”在宝宝脖子上。

目前还没有医疗手段能够在产前把缠绕的脐带松解下来，最有效的方法就是妈妈监测宝宝的胎动，如果出现胎动异常地频繁，或者减少，都要及时就诊，由专业医生通过胎心监护等方式评价宝宝的安危。一旦孕妇临产，医生也会注意加强胎心监护，或者及时评价羊水的性状改变，一旦有变化，及时采取医疗手段保证孩子的安全。




08 B超显示胎儿脑积水，必须引产吗？



胎儿脑积水，又称胎儿颅脑积液。随着B超技术的进步，胎儿脑积水的宫内检出率不断上升。一般来说，如果胎儿脑积水严重，对出生后的智力等可能会有严重的影响，为了优生不得不做选择性引产。

但是对于脑积水较轻的胎儿是弃还是留，不仅孕妇及家属面临艰难的选择，连医生也存在困惑。

（1） 积液量≥15毫米最为危险

研究发现，孕期最大的积液＜10毫米者，多为正常变异；积液范围在10~14毫米者，若无合并颅内外畸形和染色体异常，一般不会造成严重不良后果。

而双侧、多部位、最大积液量≥15毫米的患儿，合并有颅内外畸形及染色体异常率明显增高，也最为危险，尤其是有多部位积液者。

（2） 决定要慎重，看积液是增多还是减少

先天性脑积水一旦合并颅内外畸形和染色体异常，则易造成各种后遗症。轻度单纯性脑积水患儿，颅内积液可以自行消失并经过出生后治疗可以改善。

因此，发现积液，不要轻率地做出结论，应结合胎儿孕龄、积液量的变化、积液的部位范围，是否伴有胎儿染色体异常或者颅内外畸形，以及胎儿大小等因素综合考虑，判断胎儿颅脑积液的后果，最后做出处理：

① 积液＜10毫米者：若定期随访积液逐渐减少、消失或无变化，考虑为正常变异，对宝宝以后的发育无明显影响，可以继续妊娠。

② 积液10~14毫米者：应先排除有无合并其他畸形和染色体异常。若无，则可以继续妊娠，并保证每2周1次的定期超声检查，若发现积液量增多或出现多部位积液，应视为病变发展，反之则视为好转。

③ 积液≥15毫米、颅内多部位积液者：若达到高峰孕周，即孕29~32周后仍无明显消退，必须高度重视，做染色体检查，尤需重视脑积水之外的颅外畸形。一旦判断可能会有后遗症，应尽快引产。




09 乙肝孕妇应该注意哪些问题？



一般认为孕母血HBsAg、HBeAg、HBcAb三项阳性，不宜哺乳，乳汁中HBV-DNA阳性者不宜哺乳，目前主张，只要新生儿接受了正规的免疫治疗，产妇的肝功能平稳，体力正常，大三阳和小三阳的孕妇都是可以考虑哺乳的。不建议妊娠期间注射免疫球蛋白，虽然有一些医院常规在孕期就开始给孕妇注射免疫球蛋白，但是没有证据表明一定有效，而且，一旦在体内产生抗原抗体反应，反而可能对胎儿不利。分娩过程中注意防止产伤和新生儿损伤、羊水吸入等，减少垂直传播的机会，分娩后尽快断脐，再为宝宝进行主动和被动免疫，这些都是医生的事情。建议有肝炎的女性孕前进行身体检查和全面评估，最好在肝功能正常，一般情况平稳的情况下再考虑怀孕。受孕后乙肝妈妈属于高危妊娠，一定要定期进行产前检查，将各种孕期和产后并发症降至最小，在医生指导下，合理喂养新生儿。




10 妈妈肚子里的女宝宝得了卵巢囊肿怎么办？



临床工作中最常见的妇科疾病就是成年女性的卵巢囊肿，但是您听说过还在妈妈肚子里的女宝宝就可能发生卵巢囊肿吗？新近翻译的《青少年妇产科学》中如此记述：在例行的超声检查中，胎儿发生卵巢囊肿的概率占30%~70％。但是真实情况很难确切掌握，原因不清楚，最大的可能是由于来自母亲和胎儿的促性腺激素的双重影响，如果孕母合并先兆子痫、糖尿病、羊水过多，则胎儿发生滤泡囊肿的概率增加。一般的，单纯性囊肿在产前或者产后均可自然消失，所以处理策略以观察为主。胎儿卵巢囊肿的风险包括：囊肿发生囊内出血，囊肿破裂伴出血，胃肠道和泌尿道梗阻，卵巢扭转，坏死，或者发生嵌顿成为先天性的腹股沟疝，腹部难产，或者包块太大时胎儿生后发生呼吸困难。如果囊肿超过6厘米，为防止产时发生破裂或者胎儿腹部过大造成难产，推荐以剖宫产中止妊娠，小的囊肿可以经阴道自然分娩，胎儿囊肿发生恶性的概率非常低，通常在产后4个月自然消失，孕母不用过分担心，但是记得定期随诊宝宝的情况，如果不消失，或者进行性增大则可能需要医疗干预。











序 愿你一生如花



女性，原本一生如花！

花，可以绽放在春光明媚的春天，可以绽放在炎炎如火的夏日，也可以绽放在静寂肃杀的秋晨，还可以绽放在寒风刺骨的冬季！

女性一生，经历了经带孕产乳的奇妙生理过程，幸运的是，大多数女性可以平安顺利地渡过这一关又一关的考验，最终过上幸福的生活。但是，还有一部分女性，却在这一关又一关面前历经艰辛，饱受风霜，或许最终也能实现心中的愿望，但是回头看看走过的铺满荆棘之路，都会感叹人生之不易，感叹生命之可贵，感叹人间之真情与冷暖。

鲜花也会饱受风雨！

对于很多女性来说，幸福的生活可以很简单，有一个健康的身体，有一个相亲相爱的老公，再加上一个健康可爱的宝宝。但即便只是这样简单的愿望，有时也成了奢望。月经病、子宫肌瘤不时前来骚扰；宫颈癌、卵巢癌也环伺在侧虎视眈眈；更可怕的是，越来越多的女性惊恐地发现：生孩子似乎也不再是顺理成章的事了。俗话说，不孝有三，无后为大，不能生育给很多女性造成了巨大的心理压力，有时这种压力甚至比病痛带给人的身体痛苦更加令人无法承受。

不可否认，当今各种不良综合因素，包括环境污染、工作压力巨大、人们结婚生育年龄偏大，都会使人们的健康水平下降，生育难度增加，对于广大女性而言，除了外部因素，女性自身的生理功能和解剖结构注定了她们更容易出现疾病，更容易出现生殖健康问题，而问题一旦出现，她们也将走上比男性更艰难的求医之路。

作为一名妇产科医生，我见过太多行走在漫漫求医路上的女性，深刻了解她们所经历的身心痛苦，也不无遗憾地发现，很多女性对于生殖健康、日常保健的知识知之甚少，不是她们不想知道，实在是无处得知。学校、家庭甚至个别医生都无法向她们提供正确的健康知识，致使她们要么听信了毫无科学依据的道听途说，要么从网上获取了一大堆真假难辨的医学知识，对自己的健康不但无益，甚至有害。

正因如此，身为医生，我觉得我有责任将正确的预防、保健、诊疗知识告诉大家：健康的女性应如何看待各种各样的保健问题？患有妇科疾病的女性哪些检查必须做，哪些检查纯粹是浪费钱？求子心切的女性如何才能避免在治疗过程中受到忽悠和欺骗？一旦真的患上“不孕症”，应该选择手术还是保守治疗，是选择自然怀孕还是去做试管婴儿？

本书力求把你知道的、不知道的、想知道的、应该知道的知识进行全面剖析，书里的故事都来源于真实事件，但是人名全为虚构，如有雷同，纯属巧合。

此书适合任何成年女性阅读，更适合存在生殖问题的男男女女阅读，也适合出道不久的专科医生阅读和思考。

当然，医学的观念和诊治方法存在很多争论，书中涉及医学的观点，纯属笔者个人20多年的临床心得体会，仅供参考。

经历风雨之后的鲜花，将更加鲜艳并充满活力！




楔子



作为一位工作了20余年的妇产科大夫，为人之夫、为人之父，太太在我心中，最美的时候并非当年青春热恋之时，而是在她怀着我的小宝贝、身材略为臃肿却散发着生命之美那刻！如今我家的小姑娘也已经长大，最美的一刻是小时候她依偎着妈妈，小嘴巴吸着奶、小眼睛眨呀眨地盯着微笑着的妈妈那刻。而我，这一生最美、最man的时刻是我哼着跑调的歌儿，手臂抱着宝宝、手掌拍着她的小屁屁、另一手拿着奶瓶毫无章法地塞进宝宝嘴里的那刻！

虽然我是一位妇产科医生，太太是一位护士，本来应该很自然地对待生育问题，但正是因为自己懂点东西，反而闹出了一些可笑的事情，现在回想起来，还真的有趣啊。

那一年我已经31岁，太太28岁了，正赶上人类生育最佳年龄的末班车，既然要宝宝了，我打算充分发挥我的专业知识，好好地准备准备。

第一个月，兴致勃勃，可是太太却感冒了，想着身体条件不佳，就放弃了。

第二个月，继续兴致勃勃地创造条件，让太太每天早上测基础体温，算好时间开战。结果，太太的亲戚大姨妈（月经）还是按时前来拜访。

第三个月，继续测体温，寻找开战的时间，还是保持兴致，但已经不再勃勃了。等到体温改变那天，我俩全都是夜班（那时年轻还要值一线班），那叫一个累啊，当然开战不了。因为作为妇科医生我知道：勉强开战有损于健康。

大姨妈继续按时到来，太太说：“你啊，自己一个妇科医生，还这么麻烦干啥，我不测体温了，搞得紧张兮兮的。”

第四个月，我俩突然感到有点郁闷，也失去了前两个月的兴致，我对太太说：“算了算了，别测了，咱们别用套套就行了，管他哪天排卵不排卵。”

嘿嘿，这个月，恢复没要孩子前的状态，终于中了！我家的小姑娘因此来到了这个美丽的世界。

我们还有不少同事，也都与我有一样的经历。本来夫妻同房是一件很自然的事，但是，一旦心里着急要宝宝，就会把自然变成不自然，反而适得其反。朋友们，你也经历过这样的过程吗？

怀孕是女方的卵子与男方精子结合的过程，这个过程就是生命的起源，具体来说是一段美妙旅程中发生的美妙故事，充满着神奇、机会和竞争。

正常成年女性每个周期都会有1个卵子发育成熟，卵巢排出正常的卵子，像一个羞答答的待字闺中的青春姑娘，不由自主地被输卵管的伞部抓住后，就静悄悄地躲在输卵管期盼着另一半的自动上门。

夫妻性交后，男方排在女性阴道里的数千万个精子立即展开激烈的越野耐力比赛，经过宫颈第一关，剩下数百条种子选手进入子宫，在经过子宫输卵管这两关后，剩下最后冲刺的几条好汉，最后冲过终点线的那一条成了唯一的幸运儿，得以与美丽的卵子姑娘结合在一起，形成了受精卵。可以说，这时已经是新生命的开始。

受精卵再沿着回程从输卵管来到新生命的家——子宫，找到合适的位置后就落地生根，新的生命就静静地发育长大，最后瓜熟蒂落，可爱的小天使降临人间。

所以，生命的来源竟然是一段美丽并充满活力的爱情故事。

在这里面，双方的健康种子（卵子和精子）是最基本的条件，顺畅干净的女性生殖道是必要的运输途径，输卵管的功能是决定能否受精的首要因素，正常的子宫环境是孕育胚胎和胎儿的保障温箱。

怀孕，看似一个人类最为简单的任务，同时却是最为复杂神秘的系统工程，因为怀孕的过程充满着神秘莫测，蕴含着很多连目前的现代科技也无法解读的奥妙。

我们就先从解读人体这个复杂工作系统的硬件部分开始。




第一章 你也可以拥有好孕气



女性生殖内分泌的正常调节是要维持一个平衡状态，就像一架天平，两边平衡，只要在哪边即使加上0.1g的重量，立刻就会失去平衡而倾倒。所以，女性内分泌激素的调节追求的是平衡，而不是数值！




01 子宫卵巢输卵管，一个“硬件”也不能少



记得北京奥运会闭幕那天上午11点左右，我前往医院南楼办事，经过医院门口驳接地铁的小巴车站时，一位美丽的姑娘突然从侧面把我紧紧抱住，我还没来得及反应，她竟然大声地说：“叶哥，我爱死你了！”那时我可是穿着医院刚发的崭新的工作服（N年才发一次），周围的人立刻拥上来，呵呵，看热闹是国人的喜好。我直冒冷汗，张开着双手，低头看看，原来，这位美丽的姑娘是阿梅，我的一位患者，我淡定了。

“阿梅，怎么了？放手呗。”

没想到阿梅抱得更紧，眼睛含着泪花说了一句让我立刻又不能淡定并同时心悸的话：“叶哥，你终于把我肚子搞大了，我不放手！”

我无辜的眼神环绕周围，竟然发现周围发笑的人群中有个熟悉的哥们儿——阿梅的丈夫，也站着笑眯眯看着我。

我拼命用右手向他招手，赶快过来解救，可是这位哥们儿还真是站如松，天啊，不会傻了吧？

1秒，2秒，3秒……5秒……10秒，阿梅终于放手了。我轻呼一口气，整理了一下工作服，没想到右侧肩膀竟然被阿梅的泪水洇湿了。

“喂，你还不过来，叶哥把我肚子搞大了，你还不过来谢谢叶哥？”阿梅又无厘头地冒出一句让我晕厥的话。

围观的人貌似突然增多了，还有2位护士妹妹捂着嘴巴瞄着我低头嘀咕着经过。明天，我又有新闻了，唉！

阿梅的丈夫走过来，这次让我彻底休克——他竟笑呵呵握着我的手说：“叶哥，谢谢！昨晚验到中队长的（怀孕了用验孕棒验尿会出现2条红杠，称之为中队长），谢谢你把我太太肚子搞大了，谢谢！”

哎呀！哥们儿，搞大阿梅肚子是你俩的事，与我无关，最多我只是从旁协助而已！

遇上阿梅夫妇，彼此从陌生到相互信任相互理解，到最后终获成功，对我的医生生涯来说也是一段难忘的经历。


孕前检查，到底需不需要做？


一年前的一个夏夜，诊室外榕树上的蝉鸣声声，下午的门诊看到晚上9点终于结束，正和学生们说笑着准备熄灯下班，门外突然走进一对年轻的小夫妇，看年纪二十六七吧。

有点蓬头散发的外表掩盖不住女方的天生丽质，垂头丧气的表情下还是可以看到男方的帅气。

“叶大夫，能帮我们看看吗，我们从清远（广东的一个地级市）过来的，挂不到号，等了你一天了。”声音里听得出他们内心的期盼与着急。

“好吧，请坐。”我虽然有些疲倦，但还是尽量保持平静。

女方坐了下来，那位哥们儿站在她身后，这时我看到了一个小动作——他俩的手是牵着的！我叫了亚丽助手搬过一张凳子，“哥们儿，请你也坐下吧。”

“怎样，找我是为了……需要我帮助解决你们哪方面的问题？”

“叶大夫（那个时候还不敢叫我叶哥），我俩恋爱5年，结婚2年，一直怀不上，虽然感情非常深厚，但是如果没有孩子只能离婚，帮帮我们吧。”

2年，就想到离婚？看他俩的表现还挺恩爱的嘛。

“叶大夫，我老公是独子，家里着急啊，我也能理解家婆心情。”

唉！还没问病史呢，就先弄个家庭问题出来。看来应该比较严重了。

“别急别急，我问一下情况，看看等会儿能否给你们一个建议。”

妇科病史：经带胎产询问中……

“结婚2年了你们都是住一起呢，还是经常两地分居啊，阿梅？”看过就诊本，我知道她姓名了。现代的生活工作方式复杂多变，婚后两地分居的很多，因此首先需要了解这个情况。

“叶大夫，我们婚前就住一起了，偶然因为工作出差短时间分开。”挺爽快的回答。

“有做过孕前检查吗？”

“没有啊，不过我们做过全身体检的，都没事。”

普通的健康体检并非等于针对生育的优生检查。影响生育的因素筛查不可能作为孕前的常规检查，除非达到医学上的生殖障碍，才需要做全面的相关检查去寻找原因。

但是，婚前的检查是必要的，这既包括了普通的健康检查，还要包括某些常见的先天遗传疾病（比如地中海贫血）排除检查，传染病、性病检查，先天生殖器官发育不良检查。有不少人因为过度重视孕前检查，结果是花了不少钱做了一大堆与生育无关的各种检查，也有些人又会“激进”地做一些时髦深奥的与生育有关的检查，例如免疫相关抗体、输卵管方面的检查等，这些检查对于没有达到生育障碍程度的人来说没有任何意义，并且部分检查是有创检查，甚至会引发一些可能影响生育的并发症。所以，对于年轻夫妇，平时身体健康，婚检正常，有生育要求时放松试孕就可以了，不用纠结要不要所谓的孕前检查。

“好，等会儿我看看这些检查单。那你俩夫妻同房都正常吧？”这个问题临床医生有时会忽略，但是在生育上，夫妻同房问题是很关键的因素。

“我们都正常，没啥事。”阿梅嘴里回答我，头却转向站在背后的丈夫。

“你从来没怀过吧，阿梅？”

阿梅犹豫了一会儿，眼光闪过一丝忧郁，是否我的话触动她伤心之处了？

“恋爱时我们避孕失败，有过2次，刮宫了。”阿梅的丈夫有点不好意思，低着头，但还是比较大方地说了出来。

我出于职业习惯，问：“你们用什么方法避孕？”

“吃紧急避孕药，一年用过几次吧，好像。”

唉！我内心感叹，我们的医学科普缺失啊。

“那你现在月经情况怎样？”

“从第二次刮宫后就越来越少，但是每个月还会来一点，基本用护垫就可以了，但痛经比较厉害。”

“找过医生检查治疗过吗？”

“找过3家医院，做了很多检查和治疗，看，都在这儿呢。”

阿梅从挎包里拿出厚厚的一叠检查单。

我清点了一下与生育有关的一些检查：内分泌激素4次、支原体衣原体检查3次、通水3次、B超N次、造影1次、宫腔镜检查1次、宫腔镜插管通液1次，还有其他一些可有可无的检查。

性激素检查目的是为了评估卵巢功能状态，客观了解卵子情况，应该列入正常女性人群常规体检项目，即使月经正常，也建议检查，这个是检查怀孕硬件的最为重要的一项。阿梅的前面2次性激素检查完全正常，后面2次检查提示有卵巢功能不好。

支原体衣原体检查目的是为了排除感染因素对生育的影响，但是目前把这个问题严重化！衣原体属于性传播疾病范围，需要检查和治疗，但是检查阳性率其实很低的，目前大量检查出阳性的是支原体！大量的事实证明，超过30%的正常成年女性的阴道分泌物中可以检测到支原体，可以认为支原体属于阴道正常菌群的一种，只有在一定的条件下才会形成疾病，也就是说，如果你没有任何不适，也没有证据证明你的生育问题与感染存在关系，对于支原体是不需要治疗的。阿梅第一次检查结果显示支原体阳性，接受了长达2个月的抗生素治疗，可是结果复查还是阳性！

通水是不孕不育中检查的传统手段，传统认为可以了解输卵管的情况，也同时有治疗的作用。但是过多的反复的输卵管通水其实并没有多大的好处，因为本身它属于有创伤性的检查，反而可能引发其他并发症——输卵管炎与子宫内膜异位症！还有，什么B超下通水、宫腔镜下通水（除非有别的原因需要宫腔镜检查）其实与普通的通水的结果是一样的，不同的是费用增加很多倍而已。通水的准确率只有不到40%，个人认为如果确实已经达到不孕症的诊断，建议直接做一次输卵管造影检查，其准确率可达到90%。阿梅做的三次通水和一次造影加一次宫腔镜下的通液，可能已经给她带来感染的并发症而影响到输卵管。

阿梅也做了很多次的B超检查，其实只有2次是必需的，一次是月经刚刚干净后，可以清楚地显示子宫内的情况，属于必做的检查；另一次是在排卵前，看看子宫内膜厚度，也属于必须做，其他的几次我认为不需要。

“叶大夫，怎么样？那些检查结果严重吗？”阿梅看到我皱着眉头一张张翻阅着，着急地问。

“是有些问题，我等会儿会一一给你解释的。你的治疗记录呢？”

阿梅再次拉开挎包拉链，拿出另一叠也一样厚厚的病历本。

病历本上除了记载上面的各种检查资料外，其他就是治疗了，我仔细一页一页地翻阅，最后得出一个结果，阿梅的治疗就是一种方案：促排卵治疗！

阿梅接受了促排卵6个周期，并且全都是用高效的针剂促排。其实，像阿梅原来那样，只要性激素正常、月经周期规律，就可以认可不存在排卵障碍问题，也就是说，对于正常备孕来说，完全不需要去促排卵治疗。过度的促排卵反而增加了损害卵巢的机会。

我仔细看了这些报告检查单，初步判断，阿梅怀不上的最大原因就是生育的硬件出问题了！


播种之前先看看菜地够肥沃么



有关子宫


子，就是生命；宫，就是宫殿，子宫就是孕育生命的宫殿，精子和卵子结合变成了受精卵后，经过7～11天的艰辛游走，找到子宫腔合适的部位就落地生根，这叫着床。以后10个月，小生命就在这里接受哺养，最后平安离开子宫，来到世界。没有良好的哺养环境，一方面难以着床，另一方面即使着床了，也容易受到各种不良因素的影响而导致小生命的宫内夭折或掉出来。那么，究竟怎样的子宫才能孕育胎儿呢？

子宫正常情况下像一个普通鸡蛋大小，形状如倒梨形，由几条韧带固定在腹腔的下部，因为韧带是有弹性的，所以正常的子宫在肚子里面不是不动的，也是会活动的。如果子宫先天发育不良或者形态畸形，就可能导致怀孕障碍。

子宫的结构从里到外分为黏膜层（就是我们常说的子宫内膜）、平滑肌层（长肌瘤的地方）、浆膜层（非常光滑，才能和肚子里面的肠子等器官相安无事，而不是混作一团）。子宫从没怀孕时的鸡蛋大小，到怀胎足月时已长到篮球大小，生下宝宝后很快又恢复到原来的样子，可以想象子宫的这些平滑肌组织具有多大的弹性，只要不是过于细小，任何子宫都完全可以适合宝宝在肚子里的发育长大。

成年女性大约60%子宫为前位，40%左右为后位，前位后位都是正常的。现在有很多传言说，子宫后位难以怀孕，导致了多少要生育的人去纠结自己子宫的位置，甚至还闹出了很多欢乐的笑话。

作为怀孕的关键部位，子宫内膜层是最为重要的。这层特殊的柔软的组织，就像菜地上的肥沃泥土一样，如果受到破坏（比如刮伤、感染等），就会导致怀孕困难。很多年轻的姑娘因为不慎做了人流、药流之类，导致内膜的损伤，增加了以后怀孕的困难。

曾经，一位和今天的阿梅一样年轻的姑娘，成了我们医院妇科门诊手术室的常客，每个护士都认识她，因为她2年之内做了4次流产。尽管每次我们都叮嘱她要避孕避孕避孕，可她还是一次一次来做流产。在我们认为她应该明白了的时候，她又来到了医院——这次是来找我看不孕的。原来，第4次流产后她到了外地工作，又第5次怀孕了，这次采用药物流产，但是流不干净，不得已进行刮宫，从此竟然月经再也不来潮。检查证明宫腔严重粘连，内膜已经缺失。虽然我给她做了宫腔镜分离手术，术后中西药一起治疗，但是至今依然解决不了生育的问题，更遗憾的是，因为内膜的严重损伤，她连做试管婴儿的机会都没有了。唉！每当想起她，我就会不免感叹一番。

今天，我面前的阿梅所做的多次彩色B超检查提示：子宫内膜这块菜地非常地薄，原因就是阿梅之前的2次刮宫！难道阿梅也会像上面的姑娘一样？


有关输卵管


如果说卵巢是卵子产生和成熟的摇篮，子宫是呵护胚胎种植发育的温床，那么输卵管就是创造生命之通道。输卵管左右各有一条，分为四个部分：连着子宫的是间质部，然后依次是峡部、壶腹部、伞部。正常情况下，伞部是可以自由活动的，这样有助于在排卵期抓住卵子，送到壶腹部与刚好到达那里的精子相会。如果管子哪个地方堵塞了或者伞部变形了，或者伞部没有出口形成一个口袋状，就难以抓住卵子，导致不孕。如果管子内部因为炎症等出现不太通畅，导致受精卵走得磕磕绊绊，不能按时到达子宫内，就会造成宫外孕。

10年前，我给一位26岁的女性在3年内做了4次同样的手术——宫外孕手术，病因都是一次流产后引起的慢性感染！后来又避孕失败，唉！第4次手术时只能把剩下的已经残废的右侧输卵管切除，那一年，她还没结婚！最后一次手术更是让我感叹无奈与无力——她以后唯一的生育机会只有借助于试管了。现实就是如此残酷。

几次输卵管通水和后来的造影结果，证实阿梅的两条关系到生命诞生的管道堵住了！虽然宫腔镜下插管通水结果证明通了，但严重通而不畅，即使怀孕了，宫外孕的可能性也很大。


即使你老婆原来怀过，也不能证明你现在没问题


翻阅完阿梅的各种检查和病历资料，我深呼一口气。阿梅走的路和很多类似的女性一样，我不免感叹。

“叶大夫，我们究竟是因为什么问题怀不上啊？”看到我深思的表情，阿梅的丈夫着急地说，看得出这位哥们儿内心非常着急。两个感情深厚的年轻人，遇上这个可能影响他俩以后人生的问题，可以理解。我感觉到他拉着阿梅的手握得更紧了。

我并没有直接回答他，因为提供的检查报告中没有男方的任何一张检查报告！

“哥们儿，你太太做了这么多检查，你的呢？”我一脸严肃地问他。

“我没事的，之前2次怀孕也是我干的！”哇噻，这位哥们儿还真的爽快。

“哥们儿，一个女人啊，再如何正常也是不可能一个人就能怀孕的，怀孕是两个人的事情啊。你以前能让阿梅怀孕，并不能证明你现在可以啊，并且你的检查情况将决定你们接下来的治疗选择。”我平静地对他说。

“反正看完你们今晚也回不了家了，我不妨和你们多聊几句，如何？”

我看到他俩目瞪口呆，又问：“干吗？有何不妥吗？”

“没有、没有，叶大夫，您就说吧。”

“其实，和你们有一样想法的人很多，都认为女方已经查出问题了，肯定是女方的事情。如果因此就开始治疗，最后发现男方也有严重问题，那么女方之前的所有治疗全都是付之东流了。我不妨讲个我的亲身经历给你们听吧。

“11年前，一位女性5年不孕，检查输卵管堵塞，问过男方说检查过的，但没有提供资料，我按照常规给女方做了手术，手术顺利做完，术后也继续中药治疗，但是术后很久一直没有怀孕，我要求男方重新检查，结果让我吃惊不已：他的精液分析简直是‘一片荒凉’，根本就没有精子！男方是无精子症！难道这几个月来男方突然出现了什么严重问题？

“看到这个结果，首先我自己内疚啊，要是我坚持术前让对方提供男方的检查报告，那么我就不会决定给她做手术。这位姑娘白花了钱受了苦，而我的努力也付之东流，根本就不可能怀孕啊！从此以后，只要是找我看病的，我首先要求男方需要先做检查。

“为了确定男方是不是最近才出现问题的，我要求提供术前的男方资料，他们终于实话实说了，男方没有查！虽然他欺骗了医生，但是我认为这是因为知识的缺乏导致，并非出于他们的本意，可以理解，因为在他们眼里，管子堵了就是原因，根本没想到男方的问题更加严重。

“面对这样的结果，这位女性泪如泉涌，男方也眼睛湿润了，这位兄台也还算够哥们儿，竟然当面和老婆说：老婆，对不起！

“他也难受地对我说：叶医生，对不起！

“我没说啥，只是拍拍他肩膀，无论如何，我还是要给他们进一步治疗建议的。”

我说到这儿，突然说不下去了，因为我眼前闪过了那对夫妇的身影。

“叶大夫，他们后来怎样了，您给他们什么建议了吗？”阿梅看到我沉默，急忙问。

“后来啊，男科检查结果是男方输精管堵塞，在男科做了疏通手术，夫妻俩接着接受了我们长达1年的中药治疗，最后嘛……”

“最后怎样？”站在阿梅后面的哥们儿突然打断我的话。

“呵呵，最后老天眷顾，他们终于圆梦！”

“哇！真好！何时轮到我们啊？”这次是阿梅抢着说。

我微笑回答她：“呵呵呵，希望会有这一天的。”

在第九诊室，经常能听到类似于阿梅和她老公的声音：“医生，我都怀孕了，只是我怀到子宫外面了，为什么还要我老公去查？”“医生，我都怀孕了，只是我流产了，为什么还要我老公去查？”

我们时常说，宝宝是夫妻爱情的结晶。要孕育一个健康的宝宝，可不是妈妈一个人的事，宝宝的一半基因来自爸爸，一半基因来自妈妈。只有爸爸的精子足够健壮，才能够穿越重重障碍，在输卵管中与妈妈的卵子相遇、结合，然后再经过输卵管的漫漫长路，回到宫腔扎根，完成这个既需要爆发力又需要耐力的马拉松。

如果老公的精液质量不好、精子不够强壮，会导致受精卵无力走完输卵管到宫腔的漫漫长路，而停留在输卵管中，造成宫外孕；或者即使勉强走完艰辛的道路来到了肥沃的内膜这块土壤，也会导致无法落地生根，造成流产。

“阿梅，哥们儿，男方的检查太重要了！其实这个检查做起来很简单的。”

“叶大夫，那你能帮我检查吗，要做什么检查？”阿梅的老公开始有点急了。

“到男科挂个号，找大夫开张精液分析的检查单就可以去查了，顺便说一下，你的检查过程毫无痛苦可言，甚至……呵呵呵，还是不说吧，反正你太太的检查比你受罪多了。”我有点神秘地对他说。

男人啊，虽然查个精子没啥痛苦，但是有时还真的比登天还难，我感觉多数是碍于面子问题。亲爱的哥们儿兄弟，要想有一个健康可爱的宝宝，哥们儿一定要努力配合才是正道啊！

爱老婆有很多表现，我认为，小两口想要孩子时，男人大大方方地去验精，也应该列入爱老婆的行为。

“强，明早就去验，记住了？”阿梅转过头说，原来这哥们儿叫阿强。

“呵呵，别急，验精的时间应该是同房排精后3～7天内，结果比较客观，合适就去，不合适就另找时间吧，也不急于一时。”我微笑着说。

我看到他俩有些不好意思，肯定明天不是合适的检查时间，医生面前，秘密便不再是秘密。

“叶大夫，那我的月经情况那么少，是不是要绝经了？”阿梅又开始关心自己的问题了。

确实，她的性激素六项报告中：FSh26IU/L，超过正常很多，已经提示卵巢功能也出现问题了。


卵子，用一粒就少一粒！


如果说子宫和输卵管属于硬件中的内存显卡连接线之类，那么卵巢就属于最重要的CPU了！如果CPU出了问题，再好的其他配件也都是浮云。

卵巢，一对孪生姐妹，在子宫左右各有一个，类似于扁椭圆形，成年女性每个卵巢大小大约为4cm×3cm×1cm，别小看这姐妹俩，她们决定了女性一生的健康和生殖的方方面面。

姐妹俩的第一个作用就是：分泌女性性激素。女性全身的器官组织基本都受性激素的作用，女性的脸蛋嫩不嫩、皮肤光不光滑、身材fit不fit、丰满不丰满……全看姐妹俩的心情。

姐妹俩的第二个作用就是：制造卵子，这可是生命的种子。

如果这姐妹俩出现问题，或者你干了一些让姐妹俩伤心的事情，她们肯定做出强烈的反应，你的麻烦就来了。

任何女性，一生中只有300～400个卵泡发育成熟并排卵，每排一个就少一个，没得补充。银行卡里的存款取出来后可以再继续往里存，但是卵巢不行，你拿出来了就不能再存回去了，所以，耗尽卵子是迟早的事情。任何人都无法去阻断这个过程，能做到的就是延缓消耗。这一点，也说明了当下时尚的卵巢保养问题是很忽悠人的。

有哪些事会影响卵巢这两姐妹呢？不良心情、郁闷的婚姻、各种流产、某些避孕措施、一些妇科手术、过度减肥、药物影响、疾病、不良饮食、环境污染、过度的促排卵治疗、年龄……这些对两姐妹来说全都是伤心事！

什么是两姐妹的强烈反应呢？卵巢储备不足、卵巢功能减退，最后就是卵巢早衰！

女性从初潮来第一次月经开始，一直到绝经前的最后一次月经，理论上讲，都具有生育功能，这其中起决定作用的是卵巢功能的变化。我们可以把女性一生的生育功能的高低比作上山与下山，从初潮到30岁左右，生育功能就像往山顶走一样，越来越高；而从30岁开始到绝经，这段时间的生殖功能就像下山一样，越来越低。当然，每个人的爬山、下山速度是不一样的，有快有慢，但是不管快慢，这样的上山、下山的规律是不可更改的，所以，在接近山顶时，当然生育功能是最旺盛的。按照年龄来区分，23岁到28岁是女性生育功能最为旺盛的时段。36岁以后，下山的速度加快，卵泡数量明显减少、卵子质量明显下降，所以，要生育，趁早！

面前的阿梅，因为2次的流产、多次服用紧急避孕药，加上巨大的心理压力等，导致了卵巢功能的问题。

因为时间关系，无法和阿梅继续讲述相关内容了，只是告诉她，月经少很可能和流产有关，既影响了内膜，也影响了内分泌，会影响怀孕，需要治疗。

“惨了惨了！那我们不是没希望了？”阿梅懊悔不已。

“不用这样灰心，找到问题，积极治疗，还是有机会的。”我安慰她。其实作为医生，面对这样的情况，能不能帮她实现愿望，其实心中没底。

我在阿梅的病历上写下诊断：不孕症：1.宫腔粘连；2.输卵管堵塞；3.卵巢功能减退；4.子宫内膜异位症？

看到我给她这样的诊断，她流泪了，“叶大夫，我知道每种原因都是很难怀孕的，我真的没希望了，没希望了。”阿强也紧锁双眉，毫无表情。

看到阿梅阿强夫妇垂头丧气的样子，我安慰他俩：“喂，等我告诉你们我也没信心的时候，你们再郁闷吧。我都还没给你们治疗建议呢。实话告诉你们吧，生育上有很多很奥妙的东西，并非问题越多越难怀的。”

听我说完，他俩又好像看到了希望，年轻人啊，就是爱冲动！

“叶大夫，那我们听你的，要吃药就吃药，要手术就手术，你是我们最后的希望了。”唉！这回轮到我“亚力山大”了。

“具体的治疗方案要等阿强的精子报告出来后再确定，现在先用中药调理调理吧。”我给阿梅开了前辈的经方“定经汤”，当然不是原方，而是按照阿梅的情况进行加减，中药的精华就是因人而异、因证用方，而不是因病用方。

开完药，我给他们留下联系方式，这是我多年的习惯，因为很多病人是外地的，如果开的药有副反应，病人吃了不舒服，咋办？只要能及时联系上我，我会按照具体情况给出建议。医患之间的这种彼此信任的交流，给治疗带来了诸多的方便，增进了医患之间的感情。

看着阿梅阿强夫妻俩茫然而来、带着点希望而去的身影，感叹作为病人真是不容易啊，同时也深感作为医生的责任重大。

窗外，是城市璀璨的夜空和车水马龙，已经是晚上9点半了，我也该回家陪伴家里的爱人和宝贝了。


根本没有无创人流这回事


走在路上，出于职业习惯，我继续想着阿梅的问题，阿梅的经历中，有很多方面值得医生和病人去深思。

首先是关于很多女性面临着的流产和避孕问题。


流产


阿梅婚前的2次人工流产，虽然都是麻醉下手术，当时身体上并没有痛苦，但已经给她留下了永久的创伤，只是她不自知而已。

人为的流产，就像果树的果子还没成熟，就被硬生生地摘下来，这对于整棵果树来说，是很严重的伤害。不管是刮宫人流还是药物流产，都可能留下长期的伤害。

以下情况不会发生在每个人的身上，但某些方面已经发生在阿梅身上了。

1.流产后的常见并发症

感染：可能导致子宫粘连、输卵管堵塞、盆腔粘连、宫外孕等；

子宫内膜的损伤：导致月经减少甚至永久性的闭经，也可能导致子宫内膜异位症（内异症）的发生，而内异症是造成生殖障碍的主要病因之一。

以上这些都很有可能变身为以后阻挡你怀孕的“敌人”，这种力量是很可怕的，很可能一次流产就会导致你以后再也不会怀孕了。

2.增加了再次流产的几率

最新的研究成果表明，身体也是有记忆的。因为好好的胚胎你选择了不要，机体的功能和大脑记忆也会记住你曾经不要胚胎，而在你以后怀孕后有可能自然地启动排斥机制，从而容易出现自然流产。

3.内分泌失调

对于已经生育过不考虑再生育的人，会因为流产后导致内分泌失调，让你提前变成“黄脸婆”，比如卵巢功能减退、月经失常、面色难看、各种斑点的出现、性欲低下等。

现在无痛人流作为减少女性痛苦的有效措施而广为宣传，但我知道，所谓的无痛只是流产那10来分钟身体没有痛苦，内心或者远期的痛苦并非两支麻药可以解决的。

还有的医疗机构把可视人流宣传得非常地安全可靠，还有价格更高的“无创人流”，但我也知道，所谓的可视与不可视，除了价格收费上不同之外，与普通的流产几乎没有差别，所谓的“无创人流”更是睁着眼睛说瞎话！

甚至，有个别的同行，竟然把特殊的宫腔镜技术也用于早期的人工流产，而现实证明，宫腔镜下人流术是导致许多育龄女性患上怀不了孕的主要疾病——子宫内膜异位症的可能罪魁祸首！

当然，也没必要草木皆兵，事情也需要客观对待，并非个个都能导致上述问题，出现问题的还是小部分。只要选择正规医院，就可以在一定程度上减少问题的发生。

所以，即使以前无奈做了流产，也不需要因为有那么多的可能并发症而耿耿于怀，只要你目前没有特别地不舒服，月经正常，可以放心地去试孕，完全可能顺利怀孕的。如果心里总是带着阴影，反而会影响怀孕。


避孕


首先声明：对于已经完成生育的女性来说，各种避孕方式皆可选择。这里提醒的是还没生育的女性。世界上没有100%绝对保险的避孕措施，只是要慎重选择。

阿梅首先选择的是紧急避孕药。我问她：为何要选择这个方法？她说广告说得很好，很多人吃。广告？！

没错，即使是教科书也写着可以使用避孕药，但是，广告都是让你看到好处，坏处呢？那些医疗广告会告诉我们坏处在哪儿吗？

多少年轻的姑娘，想到的是紧急避孕药的便捷，却没想到紧急避孕药较大的副作用，并且它的副作用不是一两个月内就显现的，有的人需要半年、一年甚至两年以上才出现。这种紧急避孕药只适合已生育，且不考虑再次生育的女性临时地、偶尔地使用，万不可把这个药物当作常规的避孕药。那些没结婚，暂时不考虑要孩子，但是以后肯定会要孩子的女性不建议使用。

我们的阿梅，竟然把紧急避孕药作为常规的避孕手段，现在的卵巢功能不好也不能排除与此有关。

相对来说，短效避孕药比紧急避孕药副作用少点，对于月经没规律的可以考虑选用，除了避孕作用还有治疗作用。对于月经长期规律的，如果反复使用短效避孕药，也可能导致以后月经不调从而影响生育。

所以，给各位忠告：只要你月经正常、还要生育的，建议尽量别使用避孕药。

那么上环呢？

教科书上白纸黑字这样写着：“宫内节育器适应症是，育龄期女性无禁忌症，并要求选用节育器的，可以在人流后立刻上环……”

可以这样理解：不管你生过还是没生过，只要你愿意，你都可以选择上环避孕。

门诊也曾接诊过不少未婚或者未孕的年轻女性，她们或主动选择上环，或因为做了流产按照医生的建议同时上了环。当然其中有很多人没啥问题，把环取了后可以正常怀孕生育，但是其中也有不少因为这次的上环而烙下深深的伤痕！

上环可能导致的并发症有哪些？

首先是月经不调。因为子宫内环的机械作用或者环本身含有的药物的作用，引起子宫内膜的不规则脱落或者增生，出现月经淋漓不干净或者月经量明显增多，长期的月经多会导致头晕、疲劳、面色苍白等贫血表现，长期的月经时间拖长，容易降低阴道的自身防御能力而引起慢性感染。

其次是宫腔感染或者盆腔感染。毕竟上环需要从阴道进行操作，医生都知道，再如何消毒都只能是相对无菌而已，任何宫内的操作都可能是感染的途径。对那些还没生育过的女性来说，一旦感染，将对以后的生育造成可怕的影响。

第三，万一上环避孕失败，那么她得宫外孕的机会远远高于其他人群。

所以，对于未生育的女性，选择上环是下下策。

那么如何避孕呢？

不用说你也猜到了，套套！

实际上，从健康角度来讲，男用避孕套副作用最少，最为环保，是最佳的避孕方法。长久以来，避孕套蒙受了许多不白之冤，比如有人认为避孕套的橡胶成分会摩擦刺激女性宫颈，引起宫颈炎导致宫颈癌；外面添加的润滑剂油脂会改变阴道酸性环境，易于细菌滋生，导致阴道炎。更多的不使用避孕套的理由就是男方感觉不好。其实，为了减少宫颈炎、宫颈癌、阴道炎的发生，避孕套起了最大的作用！至于避孕效果，只要使用得当，使用避孕套会比上环、吃避孕药的避孕率高。至于男方感觉不好问题，我想一个真的爱他的伴侣的男性，并不会因为自己感觉不好而让爱侣去冒险的！那些只顾自己感觉而情愿让心爱的女人冒险的男人是自私和危险的。

边走边想，不知不觉已经回到家门口，按着门铃，听到屋里噔噔的脚步声，我知道，照惯例，我可爱的宝宝又来给她老爸开门了。劳累了一天，最轻松最舒心的一刻就是立刻可以和家里的大小两个女人见面了。




02 放松心情“好孕”才会降临



在门诊，有刚结婚1个月没怀上就来咨询为何怀不上的，有没避孕3个月或者半年就要求看不孕的，肚子有一点痛就想到盆腔炎输卵管堵塞，月经少点就想到卵巢早衰，做过一次流产就担心子宫受伤，吃过1粒避孕药就担心以后肥胖不孕的……

也有不少人，今天听说吃这个容易怀孕，明天上网搜索喝那个容易怀孕，后天又有人介绍洗洗这个容易生男孩，大后天长辈又要你做这个那个说容易生双胞胎……

如果都这么简单，我想就不需要医院和我们这群医生了，我们可以改行卖凉茶去了。

对生育问题的重视是好事，但是过于紧张着急就是坏事，异想天开的事别去做，做了不但天不会开，更多的结果是对女性身心的另一种折磨。

怀孕这个系统工程，除了有好的硬件外，如果配置的软件乱七八糟，同样是无法开展系统工作的。

下面，我们继续阿梅的故事吧。


不明来历的生仔方，不要命就去喝！


在第一次看诊后第二天，阿梅就发邮件给我：

尊敬的叶医生：

您好！冒昧打扰您了。谢谢您昨晚那么晚还帮我看病！叶医生，我知道了我的病情很严重，全都是难以怀孕的事情。唉！都是那两次流产惹的祸，现在后悔啊！当初的草率和无知埋下了苦果。虽然我和老公都还年轻，但他是家里独子，结婚2年一点动静都没有，我家公家婆是有点地位的人，虽然他们没有直说，但是日常的言语已经透露出他们的不满。

我和老公从大学就开始认识恋爱，他是好人，知道我目前的状况他也有责任，有时他也会和父母顶嘴，我知道他心里也是压力重重，只是没那么明显表露出来而已。

每年的节假日，他们家很多亲戚朋友都会来串门，很多都是带着孩子的，这时我避开不行，在场难受，唉！

昨天在门诊，因为不敢耽误你时间，我有很多话没说，希望您能听完我的唠叨。

其实，因为有过2次流产的阴影，在婚后我们就开始准备怀孕的事情，第一个月因为结婚的事情，不敢要。第二个月开始，我们就按照书上说的，用试纸和测体温找到排卵期同房，但是没有中。第三个月干脆就去医院找医生监测卵子，在排卵时同房，可大姨妈还是按时来了。不知为啥没中？

第四个月开始，家婆看到我们还没怀上，就去找了一条不知什么东西的偏方要我吃，还说要我每天用苏打水清洗阴道，说容易怀男宝宝。就这样我用了2个月，还是没中。家里人就说，这么久了没怀，是不是要去医院找医生检查看看了。所以在婚后半年，我就开始去找医生了。

那些检查您都知道了，可是也没有什么效果，为了这个怀孕事情，我干脆把工作也辞掉，转眼间这2年就过去了，现在还不知道何时是尽头。

我知道我俩还年轻，也打算去做试管，家里却已经开始给我脸色看，已经明确表态要么就尽快怀孕，怀不上就分开，试管不允许！

我是听一位您的旧病人阿莲介绍的，所以才知道您，谢谢您昨天给我治疗。希望您不要嫌弃我啰唆。

再次表示感谢！

阿梅

2007年8月11日

第二天我看了邮件，感到她焦虑无奈的心情，立刻给她回复：

阿梅：

谢谢你们对我的信任！作为医生，知道病人的各种辛苦，虽然你的情况比较复杂，但是也还没到绝路的时候，现在就等你老公阿强的检查报告，我会在你下次复诊时给你们治疗建议的。

可以理解你们面临的处境，和很多患者一样，这是避不开的，既然避不开，干吗不坦然面对？

以前的事情已经属于历史，历史无法改变，所以建议不要耿耿于怀，不然徒增烦恼。

呵呵，看得出阿强对你很好，那天在诊室，你俩的手一直是牵着的，羡慕你们年轻人啊。

吃完药就找时间复诊。

叶医生

2007年8月12日

阿梅在正常备孕情况下，为了能快点生个宝宝，做了很多目前不少人也正在做的事情。但是，这些事情值得做吗？真的对怀孕有帮助吗？

怀孕，本来是一件非常自然的事情，但是因为知道一些专业知识，或者因为某些观念，把这种很自然的事情变成一种刻意的任务，这样只能徒增烦恼，同时降低你怀孕的机会。（呵呵，大家看了本书开始部分，知道本大夫也曾经自作聪明干过类似的事情，前车之鉴啊。）

正常健康的男女，不避孕的情况下，半年内怀孕的占50%，所以，即使半年还没怀孕，你要知道，有一半的人和你是一样的。在接下来的半年里，又有30%左右的人能怀上，所以即使1年还没怀孕，还有20%的人和你一样。剩下的20%的人在一年后怀孕。

上述的数字也证明医学上给“不孕症”的定义是合理的：不避孕1年没怀上。所以，只要还没到1年，就不需要着急，但是如果有一些特殊情况，比如年龄偏大、月经明显不好，或者原来已经有一些妇科疾病，那么提前去找医生是合理和明智的。

所以啊，当你还不是“不孕症”的时候，当你想怀孕的时候，把套套扔了就可以了，其他就一切皆自然。有时间精力，两个人手拉着手出去走走，别把时间耗在监测排卵、耗在医院上！别把心情耗在何时同房上！

我是一位学中医出身的大夫，中医讲究的是整体观和辨证观，各种方药治疗均需要因人而异，合适你的不代表合适她。对于民间的所谓秘方、生仔方、助孕方、怀孕汤等等之类，全都是对中医这门宝贵财富的亵渎！

有一次帮一位妹子看完病，她拿出一张纸条，说是一条生仔方，问我能不能吃。

我看了以后，心里暗想，这方子是谁想出来的，这不是害人吗？

我问她：这方子是哪来的？

她说：是朋友介绍的，说吃了能怀孕。

这个方子成分是：沉香、檀香、细辛、半夏、南皂角、白叩、草叩、川乌、草乌、枳实、大黄。

方中川乌、草乌均为大毒之药，有严格的适应证，并且生品禁忌内服。沉香、檀香、大黄、细辛可以用于辅助打胎，也有生殖毒性。

可是这位朋友的方子用法是：上述药物研磨成粉，一起吞服！

我告诉这位妹子，并且也请她转告给她方子的朋友：我不能认为此方无效，但是肯定是一剂毒药，如果喝一次就能怀孕，那么开方子的人肯定可以申请诺贝尔医学奖！如果需要喝很多次，那么，不要命就去喝。

急于要孩子的人往往最为敏感，一旦听说那里、那人吃了什么喝了什么怀孕了，就心里忍不住也想去吃去喝。吃点肉或者保健品（多数是垃圾），即使没效，估计也不应该严重影响身体，可是，为了怀孕而尝试来路不明、道听途说的药物，那就是对自己生命健康的非常不尊重了。

再简单说吧，如果吃点秘方就能生男生女，那么试管生殖中心的大门完全可以关上了。可是现实中，正有多少人为此而甘愿拿自己宝贵的身体和生命开玩笑？

至于阿梅提到的用苏打水洗阴道来增加怀孕和生男孩几率的做法，更是断章取义！

曾经有一位已经生了一个孩子、3年不孕的朋友求医，追问病史，自述反复阴道炎发作，检查发现盆腔粘连、输卵管积水。做了腹腔镜证明：严重的盆腔粘连，肚子里就像几十年没人住的旧房子，充满着蜘蛛网一样的粘连，管子堵塞积水，还发现有多处的盆腔子宫内膜异位症。术后一直没有怀孕，最后做了3次试管，至今还没成功。而最后分析其病因，就是长达一年的反复苏打水冲洗阴道！

正常女性的生殖道具有自我保护功能，体现在以下几点：

1.两侧大小阴唇自然合拢，像门一样将阴道口掩盖。

2.在自然状态下，阴道前后壁紧贴，防止外界的污染。

3.阴道内维持酸性环境，有自净作用。

4.宫颈口、宫颈黏液保护作用。

使用苏打水冲洗阴道，破坏了阴道的自我防御功能，容易导致经久不愈的阴道炎发作，反而增加了怀孕的难度，甚至走上不孕的艰辛道路！上面那位女性，血的教训啊！

类似阿梅和这位姑娘经历的人应该不少。

请听忠告：别让生男生女的谬论迷惑你的心！别去相信那些有利可图的所谓的名医秘方，也别拿自己的生命生殖健康去做赌注，赌不起的！


女性内分泌需要的是平衡而不是数值


一周过去了，没有阿梅的回信；

两周过去了，没见到她来复诊；

三周也过去了，还是没有复诊。

这些很正常，可能挂不到号？可能不想看了？也可能……

每天病人很多，我几乎要忘记有位叫阿梅的找过我了。

没想到一个多月后，阿梅发来了第二封邮件：

尊敬的叶医生：

您好！我是阿梅。您可能不记得我了。抱歉！我没有按照您的要求复诊。没想到您一个大教授还真的会给我回信，感动！

这段时间没有去看病了，回到湖北妈妈家里面好好地休息一下，调整一下自己的心情，有一个月了吧，妈妈也托人去香港买了一种叫大豆异黄酮的保健品，说这个可以保养卵巢，帮助怀孕，想到您说我卵巢功能不好，我就吃了。此外还有每天炖穿山甲和鱼胶吃，说能够通管子和补充雌激素。

就在这短短一个月的时间内，我周围的朋友似乎都有喜讯了，剩下我孤单的一个人还在这样徘徊着，其实中间有好几次都很想再去找您，跟您说说我的心情，但是都忍住了。我真的好想快点有个自己的宝宝，每次遇到身边的朋友同学，大家全是谈论着自己的宝宝，而我就只能一个人孤单地羡慕地看着他们的可爱宝宝，为此我逃离现实、尽量避开朋友同学，您能明白吧？

而今天写这封信，更想听听您的意见！

我宫腔粘连、管子堵住了、卵巢功能也不好，您还怀疑我有子宫内膜异位症，我上网查过了，这个病是绝症啊！请您别安慰我了，真的希望您能如实告诉我，我还有机会怀孕吗？做试管呢？如果没有机会，我想就不治疗了，以后就听从命运的安排吧。唉！干吗女人要这样遭罪呢？

不好意思，我不是不信您的医术，从内心里面我不单单把您当成我的医生，还把您当成我朋友，能说心里话的朋友！看到很多网友叫您“哥”、“叶哥”、“花哥”，我也能叫您一声哥吗？

冒昧了！

祝您工作顺利！注意休息啊！

阿梅

2007年9月20日

可以看出，阿梅有严重的心病，心病不去，孕从何来？

我及时给她回了信：

阿梅，您好！我是叶医生，如果你觉得叫叶哥顺口点，你就叫吧，你当我是哥，我就当你是妹。

其实找个时间去休息休息是明智的，反正怀孕之事并不急于一时，急了反而适得其反。不过我觉得你的心态还真的不咋地，带着这样的心情去休息，能休息好吗？换成是我的话，看到人家有了可爱的宝宝，我会上前去恭喜人家，上前去逗逗小宝宝，微笑面对。

鱼胶之类对你是合适的，大豆异黄酮吃点也可以的，至于用穿山甲，我认为不妥，一则穿山甲是国家保护动物，二则你的输卵管堵塞了，是不可能用任何药物去通的。

我告诉你一件事情。多年以前，门诊来了一位38岁的少妇，她容光满面、神采奕奕地找我开药。我觉得奇怪，这样精神健康的人找我开啥药呢？坐下来了解后，对我的内心影响很大。你知道吗，她是一位晚期的卵巢癌病人，在过去的2年内接受了4次开腹手术，加上12次高强度的化疗。多少人能挺得住？但是她挺住了，并且还活得很自在逍遥，作为医生，我表示对她很钦佩，但是她说了一句让我一直不会忘记的话：“与其哭着等待明天之死，还不如笑着开心过好今天！”

建议回来后还是找时间复诊吧。

叶哥

2007年9月21日

不单阿梅，不少人咨询我：我能吃大豆异黄酮吗？是不是多吃大豆就能补充雌激素啊？还有更离谱的问题：每天吃50颗大豆是不是容易怀孕啊？等等。

有一位33岁女性，结婚半年还没怀孕，月经一贯正常，因为突然阴道流血1个多月不能干净来到第九诊室，在初步检查和了解情况后，判断属于无排卵型的功能性子宫出血，建议尽早做刮宫检查子宫内膜，结果是“子宫内膜轻度不典型增生”，子宫内膜癌的先兆！要是她已经生育了，会建议切除子宫的，但是她刚结婚不久啊！结果还是冒险进行药物保守治疗，幸亏最后病情得到控制，也顺利完成生育的事情。这么年轻，怎么会出现这样的病变呢？追究原因，原来，她听了网友的推荐，说大豆异黄酮可以补充激素，帮助生育，特别适合年纪大的要生育的人，就这样连续吃了1年的大豆异黄酮！这就是病因。这位女性，要是看病再迟些，那么可能就是内膜癌了！！

不少人把大豆异黄酮误解为雌激素或者植物雌激素，这是不对的。商家也大力宣传大豆异黄酮有多好，某些医者也跟着煽风点火，导致大豆异黄酮时髦一时。真的有这么神奇的功效吗？答案只有一个字：NO！

大豆异黄酮主要存在于豆科植物中，是大豆生长中形成的一类次级代谢产物，与雌激素有相似结构，因此大豆异黄酮常常被称为植物雌激素，其实它与雌激素是完全不一样的。大豆异黄酮不属于药品，更像保健品。既然是保健品，就不能代替药物。

确实，对于卵巢功能下降或者卵巢早衰的女性，大豆异黄酮可以作为治疗的辅助保健品，也是有效应的。但是，内分泌功能正常的女性，完全不需要使用这一类的保健品。虽然大豆异黄酮并非雌激素，但是它也具有类似雌激素的生物效应，而女性生殖内分泌的正常调节是要维持一个平衡状态，就像一架天平，两边平衡，只要在哪边即使加上0.1g的重量，立刻就会失去平衡而倾倒。所以，只要正常，请别吃大豆异黄酮，没有好处的。

至于每天吃多少颗大豆有助于怀孕，纯属无稽之谈，如果这是医生的建议，那么请你尽早离开这位医生，因为真的医生不会这样去建议的。如果不是医生建议的，那么你笑笑而过即可。

再强调一遍：女性内分泌激素的调节，追求的是平衡，而不是数值！正常女性不需要额外去补充激素或者类似激素的东西。当你的月经或身体出现问题，建议尽早找妇科咨询检查，上面这位女性的经历就是前车之鉴！

由于阿梅现在已经明确有卵巢功能降低了，吃点这类东西也是可以的。


ABO溶血不是洪水猛兽


过了一周，阿梅给我发来第三封邮件：

叶哥，您好！

呵呵，还是叫叶哥比叶医生亲切。

看到你深夜了还回复我的邮件，我很内疚，你这么忙还打扰你，真的不好意思！字里行间我看到的不单是一个医生的责任，还感受到一个朋友的关心，衷心感谢！

“与其哭着等待明天之死，还不如笑着开心过好今天！”说这话的大姐很伟大，是的，生不出孩子又不是绝症，我干吗要这样晦气呢？人家癌症晚期，连命都朝夕不保，还这么乐观。谢谢叶哥与我分享！

我妈也常和我说，女儿啊，你们那么年轻，现在技术发达，肯定有孩子生的，努力去配合医生的治疗。

还是自己的妈好啊。

叶哥，请不要取笑我，其实我还有一个弱智问题，就是我和老公的血型以及生肖都不合，我是O型，老公是A型，不知道怀不上与这个有没关系？老公家认为我们八字不合，我觉得这也是在找让我俩分开的理由吧。

老公已经去查精子了，等复诊再带去给你看看判断一下。我打算下周国庆期间去找你复诊，不知能否挂到号？你的号不是一般地难挂。

谢谢叶哥能和我聊！

阿梅

2007年9月28日

阿梅，你好！

看到你心情改善了，叶哥很开心啊。

乐观开朗会创造生命的奇迹，那位得了癌症的大姐，我应该叫她妹才对，7年过去了，现在还好好地生活着，每天都还是那么开朗，现在每个月都过来找我开中药继续巩固治疗。

怀孕的事情也是这样的，我这里也有很多所谓的怀孕奇迹，她们要么被我宣布不可能怀孕了，要么只能选择试管一条路，但是她们最终还是自然地怀上了，这确实是奇迹。但是奇迹的产生不是无缘无故的，我觉得自己内心的强大不屈，敢于面对现实，敢于面对一切面前的困难，才可能有奇迹发生。其实，你的状况虽然相对麻烦，但是还没有达到需要用奇迹这两个字来形容的地步。

至于你提到的生肖问题，社会发展到今天，我们不应该继续受到一些愚昧落后观点的影响，生肖问题根本与生育无关，因为这个生肖问题诞生了不少人间悲剧，建议你别纠结这个问题了，呵呵，我想你家阿强应该也不会纠结的，至于老人们的唠叨，就当成是在关心你们就是了。血型问题是有一定医学道理的，你有兴趣可以去我的博客看看相关的内容。不明白的可以复诊时再和我交流。

国庆期间我有出诊，可以去看看博客上的公告。

晚安！

叶哥

2007年9月28日

这次阿梅的邮件提到2个问题，一是血型问题，二是生肖问题。

第一个属于医学范畴，需要科学客观地去面对和理解；第二个属于民间传言，需要现实去证实纠正，就不在这里讨论了。

随着大家接受信息来源的途径增多，越来越多的人将血型问题看得很重，一旦查到夫妻之间存在某种血型“不合”，就紧张焦虑，甚至扼断一段美好的姻缘。

曾经接诊过一对愁眉苦脸的年轻人，看得出他们的内心是非常着急的，但是从他俩手拉着手的情况看，应该是感情很好的一对。了解情况后，原来就是这个血型问题惹的祸！女方是O型，男方是A型，他俩本没什么，但是男方家里不知如何得知血型不合问题，竟然不同意他俩结婚！这次来找我就是要彻底咨询一下有关血型的问题。经过解释沟通后，终于明白，原来O型女和A型男结婚，宝宝其实大多数是安全的，只是很小一部分会出现溶血问题而已，并且这种几率与别的宝宝发生别的问题的几率是没啥差别的。我在病历上写下了部分交流的内容，让他们拿给父母看看，一年后，这对年轻的夫妻生下了一个健康可爱的小天使。

母胎血型不合主要有ABO型血型不合和Rh型血型（俗称熊猫血型）不合两类，汉族人群中以ABO血型不合多见，症状较轻；其中女性较男性多（约3∶1）。我国统计的ABO血型不合妊娠占总出生数的27.7%，其中20%发病，但有临床症状者仅占2%～2.5%。因此对于ABO血型不合问题，其实是不需要担心的。

血型不合的夫妇，只要孕妇定期产检，检查血中有无相应抗体或抗体水平是否显著升高，便可大致知道胎儿是否安全。在宝宝分娩后，医院会监测宝宝的黄疸指数，必要时予以及时处理。


一定要让家人明了你的治疗方案


2007年的国庆节，阿梅和阿强第二次来到了第九诊室找我。

这次他们挂到号了，在黄昏的时候轮到他们了。

“叶哥，我们来了！”

我抬头看，哇噻！这次与上次完全不一样的感觉，阿梅阿强这对小年轻竟是笑着进来诊室，好像不是来看病而是来和一位大哥约会般，不变的依然是手拉着手。

“叶哥，这次来，就想您给我们一个详细的治疗计划，我们一定非常配合您。”人都还没坐下，阿梅的嘴巴已经没有停下来的意思。

“坐吧，把阿强的检查报告拿来看看。”我平静地说。

“叶哥，在这儿，您看看。”这次是阿强说的，这哥们也学老婆叫我叶哥了。

我认真地看了阿强的精液分析报告，年轻就是年轻，各项指标都挺好的，液化时间、密度、总活力、a级比例、畸形率、酸碱度等等，全都是教科书上的标准值。

“叶哥，咋啦，没事吧？”两口子看到我认真看报告不出声，竟然异口同声问。

“琪琪，你看，这份报告，全都是精兵强将啊，基本都是特种兵，不错。”我微笑着对坐在旁边的美女助手琪琪说。

两口子松了口气。

我已经有了治疗的建议，但是还有一个问题需要弄清楚，就是阿强家里还能给他俩多长时间去等待。但是这些敏感话题如何启齿呢？看着现在他俩满怀信心，如果一次的语言交流不慎，或许就会给他俩造成新的困惑。

“现在看来阿强基本排除掉问题了，你们怀不上问题确实是出在阿梅身上，不过，阿强，这些问题也与你有关啊，这点你清楚吧。”

“叶哥，我明白，所以我一直都和父母解释，即使最后生不了，我也不会和阿梅分开的。”这哥们儿还在我面前表决心。

“怀孕这件事呢，有些人很简单，有些人需要时间，需要接受各种医学治疗，包括药物、手术，甚至最后试管，并且试管也不可能保证一次成功的。”我因势利导，让他们清楚，急是不会有效果的，只能耐心去等，耐心去走每条需要走的路。

“叶哥，我们已经想清楚了，大不了就不生，大不了就分手，您告诉我们怎么治疗吧。”阿梅还挺大方的，看来没啥思想包袱了，好事。

“按照阿梅的情况，我初步这样考虑，宫腔镜腹腔镜手术是必需的，术后再用中药治疗，如果还不能怀上，接着就是做人工受精，还不行就接着做试管，但是每个步骤都需要时间！”我把治疗建议说了。

“那能不能早点安排手术？”两口子又着急了。

“下个月，月经干净了就找我安排，这个月继续吃中药调理身体吧。”

在他们拿着药方离开诊室后，助手琪琪不解地问我：“老师，她月经不是刚刚干净吗，这时做手术不是很好吗？”

“琪琪，手术虽然对我们来说天天做，已经习以为常，但是作为病人，让她们接受手术需要一段时间，并且最好让给她们造成压力困惑的家人也知道我们的治疗计划，如果能获得家人的理解和支持，那么有助于以后的怀孕，毕竟怀孕是很奇妙的一件事情，并不是做了手术就可以达到目的的，要知道，我们只是在帮助人家创造怀孕的条件，很多我们无法控制的因素往往也会影响怀孕的，比如家里的压力这些。你忘记了，头两个月那位做了手术的姑娘，因为瞒着家里来手术，出院后被男方家里知道，认为都需要手术了，肯定怀不上，还不是被逼着离了，早知如此，我还不如不帮她做。唉！你要永远记住：处理生殖问题不单单是针对疾病病因，而是要考虑到很多非疾病因素，不然我们会遗憾的。”

“明白，老师。”

转眼间到了南方的初冬，阿梅按时过来手术了，陪着她的有阿强，还有两位外表慈祥的中年人，原来是阿强的父母，看来家里的事情这哥们儿还真的去努力做工作了。和阿强的父母交谈，发现他们也不是无理取闹的人，只是因为传统思想在作怪。我完全可以理解父母之苦心，其实，天下父母哪位会坑自己的孩子呢？误解可能来源于思想的不同、认知的差异而已，只要坦诚相待，都可以得到谅解的。我们年轻人，应该理解父母的心情，作为父母也应该多体谅年轻人的思想。

奇迹有时就是这样诞生的。

手术的结果与我之前的判断是一致的：子宫腔粘连，肚子里粘得一团糟，输卵管一侧靠近子宫处堵塞、另一侧远端伞部积水，肚子里面的腹膜散布着很多子宫内膜异位症的病灶。手术中没有很困难的操作，就是帮阿梅的子宫、肚子清理垃圾而已。

做了多年的不孕不育专科医生，我给自己的定义就是：只能有一次并且不能出错的机会，使用先进手术器械去清理很多生殖垃圾的教授级清洁工。

做完手术，阿梅肚子里已经干干净净，但是留下很多手术的痕迹，生命的种子能否在这个已经是伤痕累累的环境下发芽长大，我心中没底。我心里想，看来阿梅的怀孕还真的只能等待奇迹了，唉！

术后如期恢复，按时出院，出院前我又开了半个月的中药给她，让她下次月经干净后复诊，并且到时就可以同房试孕了。

做完手术，找到病因并做了处理，阿梅很高兴，觉得离怀孕的那刻不再遥远了。

遥远不遥远，说实在的，只有我自己清楚。

按照我自己的经历和总结，像阿梅这样的病情，自然怀孕的总体几率不超过20%，当然，也许阿梅就属于这20%之内的人。只有时间来证明了。

不知道阿梅是如何觉察到我内心的，或者查房我讲解给学生听时不经意地流露了出来，阿梅在出院的那天，竟然提出和我握手，并且开心地说：“叶哥，谢谢您能亲自帮我手术，我知道病变很严重，即使手术了也不一定能怀孕，但是都尽力了，希望不久可以送红鸡蛋给您吃，如果以后怀不上，我也谢谢您曾经帮我做了手术，带给我希望。”（南方地区生了孩子的，都需要把煮熟的鸡蛋染成红色，送给亲戚朋友吃。）

“希望可以吃到你的红鸡蛋。”我还是给了她信心。




第二章 开启一段轻松的备孕之旅



卵泡其实只是卵子的住所而已，就像我们房子一样，无论是大点的房子或小点的房子甚至别墅，我们都可以快乐地居住着，关键点不是房子的大小，而是住的人的心态，卵泡与卵子也是一样的道理。没有证据证明卵泡大小、圆扁与卵子功能之间的关系！




01 别给性戴上枷锁



作为一个系统工程，即使具备了质量过关的硬件和良好的软件，但是缺少合理的程序运作，也是无法开展正常工作的，在怀孕这项工程中，夫妻之间的性和谐就是最佳的运作程序。

常会有一些有怀孕考虑的夫妇，因为接受了各种各样的信息，结果反而把性变成了模式化、变成了一种任务，时间长了变成了枷锁、包袱，重重地压在双方的身上、心上。


当同房变成“例行公务”时要小心了


在诊室、在网络，经常收到这样的咨询：

“叶大夫，能否指导一下我们夫妻如何同房？”

“叶医生，我们哪一天可以同房啊？”

“叶教授，我们是否天天去同房，还是隔天同房为好？”

“叶哥，我们两地分居的，怎样处理同房事情呢？”

“叶医生，我和老公越来越没兴趣同房了，咋办好啊？”

“叶大夫，我基本都是十五或十六排卵，但是听说月圆之夜不能同房，真的吗？”

“叶哥，哪种体位同房能增加怀孕的机会呢？”

“叶哥，我测到卵泡是扁的，还能同房吗？”

“叶哥，吃哪些东西能提高性趣啊？”

“叶哥，同房后是不是不能起床？大家都说一起床精液就流光了。”

“叶医生……”

“叶教授……”

“叶哥……”

还有很多很多各种各样有关夫妻同房与怀孕的问题。

本故事的主角阿梅阿强这对年轻的夫妇，也不免走上了“异”性之路——异性，即不自然的性。

日子一天一天地流逝，术后的阿梅不定期地继续在我这里接受中医治疗。

在术后的第二个月，有一天下午，我正在地铁车厢里，突然手机响了，是阿梅的电话，难道阿梅有急事？

“喂，你好！”

“叶哥，不好意思打扰你了。”

“阿梅，说吧。”

“叶哥，我今天去测B超了，看到一个20×19的泡泡，我们是不是要同房？”（测卵泡一般大小用mm表示。）

“可以可以，有心情就可以。”

“可是阿强去了深圳不在家，明天同房会不会迟了，我是不是今晚去找他啊？”

“你们有性情就没关系啊，今晚同房不了就明晚同房也没问题。”我突然发现车厢周围的人都很惊讶地看着我。

“叶哥，那我们要同房几次才行呢？”

“阿梅，同房几次问问你老公啊，有体力有精神想同房就同房吧。”因为列车嘈杂，我不得不放开喉咙大声回复阿梅的电话。刚才惊讶的人群突然集体屏住呼吸，十几双灯笼样的眼睛紧紧盯住我。

天啊！

我向大家微笑着，职业习惯，职业习惯。

阿梅说了声“谢谢”后挂断了电话，列车继续快速前进。

我也很快把这情景给忘记了，后来我自己检讨，如果当时我能重视阿梅的心态变化，可能就不会出现后来阿梅阿强的性问题了，我也有一定的责任啊。当时作为她的主治医生，我应该及时告诉她不要去监测卵泡的，因为她根本就不存在排卵障碍，但我疏忽了。

春天，年轻的季节，美丽的季节，充满生机活力的季节，充满憧憬希望的季节。

阿梅夫妇带着十足的希望迎来了喜庆的2008奥运年，又迎来了欢乐的奥运年的春节。

但是，三个月经周期过去了，术后第四个月，大姨妈依然按时而至。我已经发现阿梅的情绪有了一些细微的改变，不再是充满信心而是带着新的压抑。这种情绪完全可以理解，在她内心，手术了就应该很容易怀孕了，手术处理了病变，手术就是成功了。当然作为医生，我不会这样认为，不管哪种生殖的手术，都只是创造条件，提高一些怀孕的机会而已，以后怀孕了，证明手术是成功的，如果以后一直怀不上，就不能说明手术是成功的。这些生殖的手术与肿瘤等手术不一样，肿瘤手术只要切除干净了就是成功，但是不孕的手术并非如此。

在细雨纷飞3月下旬的一个平常的下午，诊室电脑上显示阿梅一早就到了，可是她等到最后一个才进来诊室，电脑上显示已经是晚上8点了。

和往常一样，这两口子还是手拉着手走进来，却没有了前两个月的开朗和轻松，反而让我感觉拉着手是一种勉强。唉！这小两口估计又有新问题了。

常规问完情况开好中药处方，他俩却没有离开的意思。

“呵呵呵，开完药，可以回家了。”我笑着说。

沉默！

继续沉默！

“你们是不是还有啥事情？我能帮你们吗？说吧。”

阿梅深呼一口气，终于开口了：

“叶哥，我们那个不行了，这个月基本都没有AA。”（AA在网络语言中就是做爱，两个有爱的人并排躺着，然后去做爱做的事情，很形象！）

因为诊室还有几位女助手，我发觉阿强表情有点尴尬。

这可不是一般问题，夫妻的性问题处理不好，除了影响怀孕外，还影响感情，影响生活工作。

我突然想起那次在地铁和阿梅的电话联系，那时她应该已经开始去重视性与怀孕的事情了，进而走上“异”性之路了。

看来阿梅阿强今天来开方是次要的，主要的任务还是要帮他们解决AA问题，不然干吗非等到最后再进来诊室呢？

“你们说说吧，究竟咋回事？没关系的，叶哥面前没啥害羞的，我会尽量帮助你们解决。”我看到这小两口尴尬并纠结的表情轻轻地说。

“喂，强，你先说。”

“还是你先说吧。”

这两口子竟然推拉起来。

“呵呵，没关系啦，谁先谁后还不是都要说。阿强，男人嘛，先说。”

“叶哥，”哥们儿终于先说了，“其实，到了年前，我们都一直好好的，可是过年后，越来越感到没有兴趣，每次都提前定好时间，每次都想着能怀上了，每次都是例行公务，每次……”

“你还好说，每次都准备充足，每次都趴到我腰痛骨酸，每次你都是匆忙交货，完事了你还可以倒头大睡，我却要继续顶着屁股受罪！”都还没等阿强说完，阿梅就急着把阿强的话打断，哇噻，这回两口子还真较上劲了。

阿强连续的3声每次，我心里明白得很，这哥们儿已经有性欲低下的苗头了。

阿梅连续的3声每次，我也清楚，她已经陷入了“性与怀孕”的生殖误区了。

年轻啊，就是容易激动。

“好了好了，叶哥知道你们的问题了，其实，你们的问题我也早就在博客里有说明了，在生育上，夫妻的AA应该要自然，千万不能刻意，要讲究随意，我估计你们这些天来应该没有以前的情调和自然了，而是去挑时间AA了，是否？”我其实是明知故问。

“叶哥，我是做足了功课！”

3个月前的手术已经确诊了阿梅属于“输卵管炎症性与子宫内膜异位症性不孕”，加上卵巢功能下降，虽然属于生育中比较严重的问题，但术后的阿梅还是满怀信心，除了吃中药，还每天没事就上网查询相关的知识，有时也和Q友聊天讨论各自的病情治疗之类，她接受了一大堆的同房信息，并且付之实践。

“阿梅，能否说说具体你是如何做足功课的？”因为我认为阿梅虽然卵巢功能有些低下，但是排卵还是正常的，所以并没有建议和要求她去监测卵泡之类。

“叶哥，其实我是看书和网上搜索，您看看，您诊室外面的宣传栏上也有一些宣传的，所以我就照着去做，看能否快点怀上。”阿梅指着门口说。

我知道，我们的宣传也有些不是很客观或者科学之处，对于怀孕的一些宣传就存在着令人误解和容易误导的成分，这是我们的责任，也因为这样，我才会写一些有关的科普小文章，宣传正面的、科学的生育知识。

“阿梅，我会向相关部门去反映的，尽量去修改有漏洞或者容易误导患者的常识。”——很可惜，至今宣传栏上都还是当时的内容。

“叶哥，我都叫她别老是做那些监测之类，弄得紧张兮兮，就是不听，我也说要么问问叶哥，她说不用问。”阿强忍不住插嘴说。

“还有一次，更离谱，本来我们已经禁欲很多天了，兴高采烈地准备大战一番，可是她却拿出当天的B超，说卵泡扁扁的，同房了即使怀孕质量也不好，唉！”

“这个也是B超医生说的啊，网上姐妹们也说她们的医生也这样认为的，又不是我说的！”阿梅不服气地反驳阿强。

看来我得好好和他们说说AA这件事了。


试纸弱阳不等于没机会


阿梅主要按照收到的信息去实践了这样的事情：

1.为了增加怀孕的机会，做监测卵泡的工作，然后在排卵期AA。阿梅因此自己去当地医院做了B超监测和测基础体温，使用排卵试纸。

2.平时尽量不要AA，在排卵期那几天连续作战，叫作集中优势兵力。

3.每次AA后要垫高臀部至少2个小时不能动，防止精液流出来，增加精子进入子宫的数量。

4.AA时要趴着，这样的体位可以增加怀孕的机会。

其实以上信息并非道听途说，目前甚至有不少妇科医生也是这样认识并交代病人去做。难怪像阿梅这样没有专业知识又迫切想怀孕的女性会信了。

各位朋友，看到这里，你是否也曾经像阿梅这样去AA，或者现在正用这样的方式AA，或者考虑明天开始这样去AA呢？

阿梅实践了这些方法，终于导致了今天复诊的新问题出现：本来自然的夫妻之间的性事出问题了！

我反问阿梅：“这几个月来，你们就是这样干活？呵呵，不会觉得很累吗？”

“当然累啊，我要测体温、要测试纸，还要找医生做B超看看泡泡，还要趴着，还要连续AA，A完还要垫高屁屁，”阿梅连珠炮般继续说，“叶哥，你说，累吗？”

“呵呵，要是我，肯定比你累，阿强，你说呢？”

“哎！我都叫她别测啥子的，就是不听，有时工作得很累，但是为了怀孕，也不得不硬着头皮去A啊！”这哥们儿原来是被A的。

“正常正常，在我这里和你们一样的夫妇不少，还有比你们更悲催的呢，你们其实出发点都是对的，目的也一致，只是方式和做法错了，错了！”我想着，今晚就应该花点时间让这两口子彻底明白一些生殖科学中有关性的道理。

“叶哥，看，这就是我做的功课啊，不是说要测基础体温、用排卵试纸知道何时排卵后去同房，怀孕的机会很大吗？”阿梅从精致的挎包里拿出一叠东西给我看，我一看就知道她是个很注意细节和讲究整齐条理的人，一叠B超检查报告单，全都是每个月监测排卵的，日期顺序都井井有条，还有一张画满小红心及小花朵的基础体温表。

我看着那些红花红心，问这都代表什么，她说，两颗红心连着的代表那天同房，没连着的是监测排卵的日期，红花代表来月经的时间。接着她又拿出一叠整整齐齐的LH试纸，按照日期满满贴在笔记簿上，每个月10来条贴一页纸，看着这张体温表和贴满试纸的笔记簿，真的温馨悦目！

LH试纸，俗称测排卵试纸，也是监测排卵的一种方式，这种试纸只是监测LH这个促性腺激素的水平而已。

女性从这次月经来潮的第一天起到下次月经的第一天，叫作一个周期，在这个周期里，女性的内分泌激素是存在一定规律的变化的，LH叫作“促黄体生成素”，在月经期处于低值，随着正常卵泡的发育长大，LH值越来越高，在排卵前一天达到整个周期的最高峰，这时用LH试纸监测（有些用唾液测，多数用尿液测）会显示阳性，就是2条红杠；如果排卵了，LH值会下降，降到一定程度，用LH试纸就测不到两杠了。所以，用LH试纸测排卵，典型的过程就是，从测不到两条红杠到隐约测到，到稍微明显测到，再到明显测到，接着慢慢又消退了，说明这个周期是有排卵的。但是，因为试纸的质量及敏感性、女性的心情以及环境的诸多因素影响，这个过程也不是绝对的，并非是完全准确的。有很好的排卵功能，试纸可能显示只是弱阳性；而没有排卵的，试纸却可能显示强阳性。

当然，作为简单经济的监测办法，用LH试纸还是有一定的价值的，只是建议有疑问应该及时去咨询大夫，而千万不要自己去推测、去找网友咨询，更不要因此而影响正常的夫妻房事。

曾经有位想怀孕的女性，竟然连续3个月不同房，我问了原因，哭笑不得：原来她就是按照试纸的说明去测排卵，但是这3个月全都是只测到弱阳性，她就认为没有排卵，既然没有排卵还同房干啥呢？有这种做法的不是少数人啊。我告诉她：月经正常，抽血查性激素也正常，就不存在排卵问题，弱阳性也属于有排卵的征象。同时告诉她，不需要测了，按照平时同房那样就可以，唯一的不同就是把套套去掉。按照我的建议，两个月后她自然怀孕了。

今天的阿梅也出现了这样的情况。

我对阿梅说：“姑娘，你真是有心了，工作做得那么细致，不过，我可是没有建议你这样做啊？”

“叶哥，对不起，你是没有叫我去监测，是我自己心急，加上很多信息也是这样的说法。”

“其实，你们和很多人一样，为了快点能怀上，不惜一切，人家说的都会拿来试一试。没有性当然没有怀孕，但是即使不怀孕，夫妻之间的性也是正常需要的，按我的看法，你们都把正常的性变成了战场，多数人基本采取类似的战术、战略和计谋，我挨个和你们说说吧。”


卵泡的大小只表明卵子住的是经适房还是豪华别墅



监测卵泡的问题


女性有正常排卵，才有怀孕的机会，一般卵子排出后生存的时间大约24小时，而精子进入女性阴道后在生殖道可以存活4872小时，并且精子从阴道经历层层难关到达输卵管，需要一定的时间，如果等到排卵了再同房，等到精子这个小帅哥好不容易到了约会地点，卵子姑娘已经等不及消失了。其实这和男女约会一样，一般都是男方先到约会地点，这样牵手的机会就多了。所以，为了提高怀孕几率，应该在排卵前同房。按照几率的高低，排卵前一天同房大于排卵当天，而排卵当天同房怀孕的几率又大于排卵后一天。

但是很多人在没有准确监测到排卵时会拒绝同房，非要等到排了再同房，其实已经失去最好的怀孕机会了。

有人可能会说万一提前同房了，结果却不排卵，不是白费劲了。姑娘啊，如果你把夫妻之间最为亲密的行为理解为白费劲，那么就真的难以怀孕了。

其实，除了以下几种情况需要监测排卵外，其他的情况建议夫妻AA以自然需求为好，简单说，只要你们每周有正常2～3次AA，不管周一到周日哪天排卵都会有怀孕的机会。

1.月经不调，医生给你促排卵治疗，需要监测排卵。这是常规之举。

2.两地分居的，比如周末夫妻之类，那么也需要监测，找2天去AA。这是无奈之举。

3.要做人工受精或者试管婴儿之类，必须监测，这是必须之举。

除此之外，建议不需要去监测卵泡来算AA的时间。因为这样会让你们的心情过于紧张，当卵泡发育小点、慢点而没有达到书上写的标准时，也可能让夫妻焦虑，从而影响AA心情。

当然，如果夫妻俩内心够强大够淡定，能把监测卵泡当成一种乐趣和放松，那么可以大胆去监测。但是，有生育需求的夫妻或者存在各种各样的生育困难的夫妻，有多少人能够内心如此强大和淡定呢。

讲到这儿我问阿梅：“阿梅，你去做了这么多功课，自己感觉很开心很轻松吗？”

“开心个屁啊，叶哥，呵呵，不好意思。”

哈哈哈！看来阿梅也是爽快人。


卵泡大小与同房问题


按照流传的信息，卵泡必须是圆的，并且要达到20mm×20mm才能怀孕，如果太小或者太大或者不够圆，是怀不上的，即使怀孕了也容易流产。

对此教科书的说法是：卵泡直径达到18mm×18mm，就属于成熟卵泡，有受精功能。

但是当你监测卵泡时，你会经常得到这样的信息：你的卵泡太小了，怀不上的；你的卵泡扁的，怀不上的；你的卵泡太大了，怀不上的。你就开始郁闷了，整天想着怎样让卵泡长大，怎样让卵泡变圆，医生也会认真地考虑这个问题并且给你很多建议，甚至让你放弃这次那次的机会。

卵泡在青春期大约有30万个，月经来潮后，卵泡都需要依靠女性自身的促性腺激素刺激才能发育，每个月都有一批卵泡发育，但是一般只有一个能从中脱颖而出成为优势卵泡并最终发育成熟并排出，女性一生中一般只有300～400个卵泡发育成熟并排卵，消耗尽了月经也就停止了。一般卵泡有1cm就属于优势卵泡，达到15mm基本具有受精能力，超过18mm叫作成熟卵泡，在30mm前其实都有怀孕的机会，而不是常说的小于18mm或者大于25mm就不可能怀孕，这个说法目前依然存在，并且也被实践着。卵泡其实只是卵子的住所而已，就像我们的房子一样，无论是大点的房子或小点的房子甚至别墅，我们都可以快乐地居住着，关键点不是房子的大小，而是住的人的心态，卵泡与卵子也是一样的道理。实际上，因为卵子是肉眼看不到的，所以才需要用卵泡的大小来判断卵子的功能，这并不客观，只是医学上无奈之举。没有证据证明卵泡大小、圆扁与卵子功能之间的关系！完全有可能很圆很大的卵泡，卵子却是没用的，而不够大不够圆的卵泡却有优质的卵子，一样能够受孕。按照本人的实践，13mm以上的卵泡都会有怀孕的能力。

有些女性就是因为这样的原因甚至留下了终身遗憾：

2年前，有位女性4年不孕，医生促排卵治疗，可是卵泡连续监测了几次，长到13mm就不长了，医生说不可能怀孕的，放弃吧。可是恰恰这位朋友这个月怀了，但是郁闷啊！因为医生说了不能怀，所以就在检查出怀孕5天前（已经是着床了）做了X线体检，因为尿道炎吃了妊娠禁忌的2种消炎药，怎么办？从优生学角度医生建议不要，最后忍痛流产掉，至今2年未孕，来找我诊治，前不久我做了腹腔镜检查，证明是子宫内膜异位症！怀孕，不知又得等到猴年马月了。

如果知道一点有关生育的知识，就可以避免这些悲剧的。究竟在一个月经周期中，对于有生育考虑的女性，如何才能避开一些不良的因素呢？如果上面这位姑娘做检查或者吃药是在排卵前，基本不存在影响问题，因为X线只是照胸部而不是下腹部，对于卵子基本是安全的，而消炎药的代谢也是很快的，几天后基本就代谢排泄干净。但是如果这些不良因素是出现在排卵后，影响就变成可能了！一般同房后24小时内精子可以和卵子闪婚融为一体，变成受精卵，经过4～6天左右进入宫腔，这个过程中受精卵也会一路走来一路改变自己，到了宫腔后已经不是受精卵而是一个叫“胚囊”的东西，在子宫内找到一个合适居住的地方就埋入内膜中，这个过程叫作着床，这个时段从排卵开始平均是7～11天。着床后就开始继续胚囊的“七十二变”了，开始胚层的分化和发育，最终形成早期的胚胎。所以，从受精后开始到真正着床，到着床后的发育，这些都是容易受外界不良因素干扰和影响的敏感时期，对于有生育考虑的女性，这些时段都需要加以小心，避开各种不良的因素，比如不洁有毒的饮食，环境的影响如噪音、气味、电子辐射等等。所以，对于每一个有生育考虑的人来说，在排卵后任何不良的行为都需要考虑到是否会影响怀孕，以免造成类似的悲剧。

有位33岁的女性，因为工作需要，婚后长期分居两地，每个月就见面一次，这次终于怀孕了，却忧愁重重。原来，她听信了网上传言，说同房后基础体温只要连续高温5天就能测到怀孕，所以第五天她自己测了早孕试纸，没有中，就认为没有怀孕，当晚参加朋友婚礼，狂喝，第二天并发急性胃肠炎看急诊，用了3天很多妊娠期禁用的药物，没想到10天后月经没来，确认怀孕！这时就纠结了，宝宝要还是不要？

任何药物的影响都没有人体的证据，全部来源于动物试验，所以目前无法确认孕早期的不良因素究竟对宝宝影响有多大，但是从优生优育的角度，有接触不良因素的，理论上讲都不能要。考虑到这位女性高龄，好不容易怀孕，我告诉她，按理不能要，但是如果要的话早期就无须安胎，顺其自然，到了怀孕中期再比别人做多些产检项目排畸。她决定要下来，但是到了孕7周，还是自然流产了，至今已经36岁，再也没有怀过。

有些朋友问：这个敏感期既然难以早点确定是否有怀孕，那么是否身体会有些特殊的反应呢？说实在的，绝大多数女性从受精到着床到胚胎开始发育的早期阶段，是没有任何感觉的，和平时一样，只有极少数人有一些轻微的变化，比如，稍微疲劳、睡眠不好，甚至有些有恶心之类，个别基础体温曲线可能显示在持续高温5～7天后突然有点下降，网友传为“着床降温”，其实都只是个别现象，反而不少女性会把这种个别现象当成普遍现象，导致自己产生很多困惑或纠结，甚至形成一种排卵后追求“疲劳感”“失眠感”“着床降温感”的不正常心理行为，增加怀孕的难度。

因为卵泡啊、着床啊之类的问题引发的喜怒哀乐的故事还有不少。

有一个外地的患有多囊卵巢综合征的朋友，我给她促排治疗，卵泡长到30mm没破，当地医生说本周期别指望了，她绝望地和我汇报监测结果。我说没理由证明你没指望，建议放松点去AA吧。结果就是那个月中了，现在孩子已经1岁了。

更为叹息和伤感的是另一位朋友：本来已经是怀孕了（当月监测卵泡是23mm×15mm），但是不知从哪里听到的信息，说卵泡不圆怀孕了孩子生出来是不健康的，因此把孩子打掉了，因为这次的流产，从此让她走上艰辛的求孕之路，转了几圈后到了第九诊室，确诊为内膜损伤，经过中西药治疗没效，后来又做了2次试管也没成功。

“叶哥，这样的事情也有啊？”阿梅不解地问。

“唉！多着呢！”每当提到这些活生生的案例，作为医生，会为成功的女性而开心，为遭遇坎坷艰辛的女性感到内心的酸楚。

“阿梅，我看你的B超检查和体温表，你也有一个月因为卵泡不够圆而不同房，其实不应该的。虽然你的卵巢功能有点下降，但是排卵还是正常的，别再因为卵泡大点小点圆点扁点而纠结不清了，不管大小圆扁，只要有就去试孕。”

阿梅用力地点了点头。


集中兵力连续作战只会导致放空枪


说完卵泡，我开始说第二个人们常犯的AA错误。

“阿梅阿强，不妨再讲个故事给你们听。2006年夏天，我的一位病人在一次看完开好药方后有些害羞地问我：‘叶大夫，有个问题不知能不能咨询一下？’我说当然可以，她又说：‘叶大夫，哎，其实也没啥问题。’欲言又止。

“我估计应该是比较难以启齿的问题，就微笑着鼓励她说出来。

“‘叶大夫，我就是想顺便问一下，我和老公AA后都感到很累，每次老公都要请几天假休息，不知是不是需要开点药调理呢？’

“这个可是大事，AA是一项体力活，她老公这样疲劳，可是要注意心脏之类的问题，我告诉她，建议她老公去看看内科大夫，查查。但是她又告诉我：‘其实我老公原来是运动员，没有AA时其实很好的，精神体力都不错。’

“我就纳闷了，AA一次两次对于一位30来岁的男性并不会消耗到如此疲劳的地步。

“再进一步了解，我哑然失笑，她说着说着也就没有顾虑了：‘叶大夫，其实我们平时都不AA的，每当到了排卵期前后那几天，我们就不停地去AA，有时每天三四次都有。’

“我的老天，每天算3次，3天的话就是连续9次，即使是公牛，也顶不住的！我对她说：‘哇噻！你老公还真是强大。’

“‘强大啥，弄完了都请2天假在家歇着呢。’”

“哈哈哈！”阿梅阿强都笑了，“叶哥，她怀了没有？”

“怀了，不过是后来的事，他俩啊，就是听了原来某位医生的建议：平时不要同房，在排卵前后集中兵力，冲啊！

“我给她建议，从此别再这样干活了，怀孕几率不会增加的，时间长了反而影响性欲和健康。我叫他们恢复以前AA的随意性，3个月后怀孕了。”

“你俩啊，也这样弄过吧？”我笑笑问阿梅。

阿梅低着头，阿强表情尴尬。

我知道，从刚才的故事中他们已经明白什么了。

在战场上，确实可以集中兵力，对敌进行各个击破，争取胜利。但是，生育问题上，却万不能采用兵法上的战略，因为夫妻的AA不是敌对的，不需要去击破对方，而是要创造和谐的良机并从中去体验心身的欢愉；还有，精子在生殖道里的存储是有一定的数量的，连续排精3次后，精液中精子已经很少了。有研究资料表明，如果每天都AA并射精，精子的密度和数量就会明显下降，精子的生存率及活性也会下降，精子在女性生殖道的行进速度和动力也就会随之明显下降，与卵子相会的后劲将显得不充足，反而降低怀孕的机会。因此每次射精后都需要一段时间后才能重新存储新的精子。所以为了怀孕而采取连续作战的方法，从医学角度讲是不可能做到集中兵力的，集中兵力的想法是很理想，实际却是放了几枪后，接着全都是放空枪而已。更加重要的一点是，过频AA除了会导致弱精外，还可能因此让女性产生一种叫作“抗精子抗体”的东西！从本质上讲，精子和精液对于女性来说都是一种异物，含有高度敏感的抗原物质，过多的、过频的AA，会产生大量的精液，这些抗原物质会麻痹女性的生殖道认可能力，当形成抗精子抗体后，每次同房后射在阴道内的精子将被默认为异物，从而启动女性的防御功能，就像发现敌人入侵一样，军队立刻出动，拒敌于国门之外。这样一来要想怀孕当然困难啦。

所以，为了怀孕机会高些，千万别集中兵力！

此外还有另一个重要的因素就是，如果长时间禁欲不AA，精子在体内存储时间过长，会影响其活力，出现畸形精子或者死精过多，这也是精子检查前为何要禁欲3～7天的原因。

精子是在睾丸中制造的原产品，是没有任何能力受精的，必须在附睾这个男性最宝贵的“仓库”中保存一段时间后，才能使精子变成成熟的种子。科学研究证明，如果精子长期储存在“仓库”中不排出，会导致精子的老化和运动能力下降，从而失去受精能力。另外的研究表明，早期的流产中，有一部分是因为长期储存在“仓库”中的精子的染色体变异而引起。所以，从生育角度看，精子不能在“仓库”存得太久！

另外，射精是一个复杂的生理过程，精子从“仓库”出来后，还需要经过男性的很多关卡，包括输精管、精囊腺、射精管、尿道、阴茎，这个过程混集了各个地方的分泌物（精液）最后射出。如果长时间不射精，这些分泌物的性状也会改变，变成不利于精子获得能力的物质，从而影响精子在女性生殖道内的向前运动能力，进而影响受精。

所以，不管是否有排卵不好，不管是否接受医生的促排治疗，也不管是否夫妻都像牛一样壮，建议月经干净后就可以随意同房，不需要刻意去挑选时间，如果有促排卵治疗需要监测的，只要排卵前后有一次同房就可以了。

说到这儿，不妨再说说另一件趣事。2007年，从粤北山区来广州看不孕的某年轻山村老师，从提包拿出一张皱皱的体温表，上面除了经期那几天，连续22天都是AA的标识——A一次一个圈，22个圈啊！

我惊讶：“哇噻，你夫妻俩还真强大啊！”她说：“呵呵，叶医生，我们山区晚上没啥活动，太阳下了山静悄悄的没啥好玩，我们就上床玩这个。”后来她上了Q群，也把这张体温表弄上去给其他姐妹看看，刚好这个月她竟然怀孕了，于是群上的姐妹们都把这张体温表下载，说要学习学习，也要给自己老公看看人家老公有多牛。我刚好也在线，就笑着和她们说，别这样了，AA这件事要因人因时而异，千万别拿来和别人对照，一点都勉强不得。

这位年轻的老师的宝宝今年可以上小学了。

当把AA当成玩儿而不是任务时，好孕就离你不远了。

“阿梅阿强，怎样，还集中兵力吗？”

“呵呵，叶哥，你还真逗。”


AA体位问题是最大的忽悠


讲完了内在的卵泡和精子，还有个外在的问题需要厘清。

“还有一个问题，有关AA体位问题，这个是最大的忽悠。当然这也不怪大家，因为不少医生也会建议想怀孕的人采用这个体位那个体位，你们看看诊室外面的宣传栏，也是这样写着：同房后可以垫高臀部，增加怀孕的机会。”

“叶哥，这个宣传栏我们上次复诊时也看了，所以回去AA后也垫高屁股，难道不对吗？”

“当然不对，同房后垫高屁股纯属一种想当然的看法而已，认为这样可以让子宫颈泡在精液中，目的是为了让精液在阴道停留时间长点，让多点精子进入子宫。但是实际上懂点解剖和生理知识的都知道，包括给你建议的医生也知道，需要多少的精液量才能实现如此的良好想法呢？

“正常人类男性一次射精量大约在2～5ml之间，按照5ml计算，一滴不漏地全排在阴道里，最多也就是给宫颈表面涂抹了一层精液而已，那么需要多少精液量才能实现宫颈泡在精液中呢？估计至少需要20ml或者以上！但是人类有哪位哥们儿一次射精能有20ml？除非是大象或者公牛！”

“哈哈哈，叶哥，你还真逗。”阿强忍不住笑了。

“叶哥，那不垫高的话，不就全都流出来了？”阿梅追问道。

很多女性都有与阿梅一样的看法，认为为了怀孕就不能让精液流出来。

射精的刹那间，已经有数千万条精子布满了阴道壁，布满了宫颈表面，而精子进入子宫的数量完全取决于精子的动力和自身的活性，惰性的没有动力的大量精子是进不去子宫的，能进去的都是精兵强将，即使一次射精量再多，也就只有几百条最强壮的精子能到达子宫而已，所以，只要精子质量好，管你垫不垫高屁股，都是一样的结果。当然，如果你觉得垫高屁股这个举动确实给你带来了愉快的心情，那就可以大胆地去垫高，但是貌似没有多少位女性可以从AA后垫高屁股中获得轻松愉快的感觉。

另外，从卫生和保健的角度讲，在AA后应该尽早起床上洗手间，减少泌尿道和生殖道炎症的发生机会。

精液在阴道里停留多久，与怀孕容不容易无关，所以毫无意义，反而会增加女性患上生殖道炎症的机会。

大约2006年春天，一位叫阿娴的诊断患有多囊卵巢综合征的妹子在第九诊室看了半年了，有一次看完诊后，她有点不好意思地问：“叶哥，有个问题一直想问你，不知如何启口。”

“没事，什么问题我都可以回答你，只要我懂的。”我肯定地回答她。

“呵、噫、哎！还是不说吧。”她还真的有口难言。

作为她的主治医生，充分沟通、了解病人的内心是很有必要的，有时心病必须用心药处理。经过我的鼓励，她还是说出了问题所在。

“叶哥，其实也不是什么大问题，我和老公每次AA后都很累，不知有什么办法改善？”

夫妻性生活其实也是一种消耗能量的运动，按照初步估计，每次性交大约相当于中等速度跑完3000米，如果感到疲劳，就需要歇歇，暂缓AA。

“阿娴，如果疲劳，就别AA了。”我给她建议。

“可是，我们不同房就不会疲劳的，精神体力好得很。”阿娴继续说。

“哦，咋回事？具体点可以吗？”轮到我困惑了。

原来，因为她是有排卵障碍的，经常需要促排卵治疗，所以客观上已经让她不得不选择时间去同房，她和阿梅一样也是采用集中兵力的做法，但是更加让她和她老公操心和努力去做的是，每次同房全都是采用后进式的体位，阿娴基本没有任何舒服的感觉，更加离谱的是，他们把垫高屁股的做法发挥到了极致，每次AA后立刻倒立20分钟到半小时！阿娴不是体操或者武术运动员，用手撑着倒立自己做不到，咋办？就由老公拧着她双脚帮忙阿娴倒立着！

“哈哈哈！你们，你们……”听了阿娴讲述后，我忍不住笑了。

“阿娴，别这样做了，难怪你们AA后会疲劳，”我边笑着边说，“这样倒立法能不能增加怀孕机会暂且不说，我想啊，一段时间后，你倒能练成绝世武功一指禅了。”

估计像阿娴夫妻这样做这个难度系数很高的动作的人不多吧，但确实真有苦苦求子的人冒着扭着脖子的风险倒立，她们认为倒立可以助孕，与同房后垫高臀部的考虑相同，也是担心阴茎抽走时大部分精液会流走而造成损失，降低受孕率。她们认为倒立的姿势更可以利用地心引力，创造出让精子最不费力就能顺利游进子宫的有利条件。

精子到达输卵管与卵子结合只需要很短时间，但可以说是要经过重重关卡，阴道的酸碱度、宫颈黏液、子宫—输卵管连接部，甚至孕酮也会影响精子的输送，机制是非常复杂的，任何一个环节出了问题，都可能让精子全军覆没，远非增加一个小小的地心引力就能怀孕成功的。

我把精液精子如何进入子宫的知识告诉了她。

临走时她说：“叶哥，我以后再也不练一指禅功了，呵呵呵。”在停止练“一指禅神功”后4个月，阿娴怀上了。

“哈哈哈！”阿梅夫妇听完后，也大笑。

“不过，叶哥，各种宣传不是说趴着AA怀孕机会高吗？”看来阿梅看了不少这样的“知识”，问题一个接着一个。

“趴着AA，怀孕机会高不高先别管，你觉得舒服吗？”我没有直接回答她。

“当然难受啊，还经常感到痛。”

“那就是了，既然不舒服，那么很平常很随意的AA这件事情，就别这样刻意了。”我接着向他们解释了有关AA的一些问题。

究竟采用哪种体位能增加怀孕的机会呢？这是很多有生育考虑的人经常想知道的问题。

人类性交的目的是为了生殖，也是为了爱情和婚姻的稳定和幸福。事实上并不存在一种能够适合所有男女的性交体位，那些相爱很深、不保守的夫妇，性生活就会很有乐趣，他们可以尝试选择适合他们心情、身体情况的多种体位。学习一些性交姿势可以打破单调，帮助维持双方之间的性趣，增进双方感情，亦可以使身体有不适、疼痛、残疾等的人享受他们应该有的性乐趣。常用的几种体位有：

1.男上女下。这是最古老、最普遍的性交体位，在西方被称为“传教士式”，我国古代称为“龙翻”。在一份外国调查报告中指出，约70%的女性在一生中只采用这种姿势。

2.女上式。在古代文明中亦是常见的，反倒是现代一些人，认为这么一来就把阴阳自然规律颠倒了，好像丈夫成了从属角色，这种认识是不对的。在女性偏于瘦小或女性无性高潮，或男方有早泄、阳痿情况下更适于这种体位。

3.侧位式。这种体位因为不用负担对方的体重，故双方都很轻松，并且双方身体更易密切接触。这种方式适合男方早泄者，对老年、劳累、高矮不称亦比较适合。

4.站位。这种方式往往是仓促而不太舒服的。

5.后进入式。对男方有更大的刺激。根椐资料，有相当一部分女性并不喜欢这种方式。（因为有传统的认识，连不少医生也认为后进式对增加子宫后位的女性怀孕几率有帮助，才诞生了各种各样哭笑不得的趣事。）

性交方式有很多，每种体位亦有很多变化，但并没有证据证明能不能怀上与体位有任何关系，既往的知识是一种想当然的思维，只要双方满意，男方在阴道里射精，不管哪种体位，受孕的机会是一样的！

还有很重要的一点，人类的正常性交是带有情感的，没有情感的性交只能说是动物的本能。对于怀孕来说，除了性器官的接触，夫妻之间的情感交流也是非常重要的影响因素。

希望有生育考虑的人，大胆地、自然地去享受夫妻之间的性事带来的乐趣吧，什么体位、什么次数、什么集中兵力、什么时间、什么垫高屁股、什么倒立……通通都是浮云！

当AA套上生育的枷锁，即使脱掉枷锁，也会留下枷锁的痕迹。

当AA不套上枷锁，依然是人类社会的一种自然，而自然蕴含着无限生机！

不知不觉已经是晚上9点了，虽然这次看诊花了较长时间，但经过充分沟通交流，阿梅阿强终于放下心头的疑惑，笑着离开诊室，回家了。家，是每个人温馨的港湾，我也要下班回我的家了。

走出医院门口，飘落下牛毛般的细雨，昏黄的街灯下，淋淋漓漓，迷迷蒙蒙，微风拂过，便斜斜地飞舞，给悄然复苏的万物又笼上了一层朦胧的细纱。细雨带来些清新的气息，像薄荷的清香，更像一个温柔的女人，向刚经历过冷酷冬天的人们轻诉着春的柔情。

奥运年的春天确实来临了。




02 安胎首先是安心



六七月的羊城已经是酷热难挨，站着不动也会不断地流汗，诊室有中央空调，但是有时也会罢工，罢工那天可就悲催了！妇科候诊室每天都是那么地热闹，有时甚至可以用人山人海来形容。

从6月份复诊开始，阿梅每次进来诊室都带着2瓶水，一瓶给我，一瓶给助手。她说：“叶哥，没有别的意思，天气炎热了，就看着你们几个小时都不起来上个洗手间，辛苦，多喝点水吧，就当喝水是休息一会儿。”

其实，我们自己都带着水，诊室外候诊大厅也有开水提供的。

阿梅很理解我们的工作，她是外地的，有时挂的号比较靠后，就老老实实等到轮到时再进来，有时提前进来也都是把水轻轻放下又出去外面等待。后来每当她复诊拿着水走进来时，我都只对她微笑一下，也不需要说谢谢了。

不知道这样算不算给医生送礼或者算不算医生收礼呢？为此还特地问过医院党办，回复：不属于接受礼物。

但是，即使是两瓶水，我认为也是很贵重的礼物。


孕酮与HCG数值里的玄机


转眼间阿梅手术已经过去8个月了，但她还是没有怀上。虽然她表面貌似轻松，但是言谈举止间还是暴露出了内心的忧虑和着急。

我重新翻阅了阿梅的整本病历，因为她是外地的，基本都是每个月复诊一次。

我问阿梅：如果每周复诊，能否做到？

阿梅回复：叶哥，我都没有工作，每周看一次没问题的。

我决定给她重新制订治疗方案：中药方不再采用每个月开一次的做法，而是每周按照月经周期的不同时候有所调整，同时建议阿梅接受针灸治疗，并给她适当进行体育运动的建议。

针灸技术，也是中医的宝贝之一，在调经助孕止痛上，效果还是可以的，只是因为一些客观因素，有时难以把针灸运用到妇科临床上来。

因为针灸治疗不可能和开中药一样，一次可以开半个月甚至1个月，针灸治疗一般每周2～3次，至少也需要每周1次，阿梅之前都是每个月看诊一次，就没有给她针灸的建议，既然现在可以每周看一次，完全可以结合针灸治疗了。

运动对于生育作用也是很大的。运动可以促进盆腔的血液循环，更重要的是还可以让人放松心情，但是要注意运动方式的选择，不然也可能适得其反。对于阿梅，本身是开朗的性格，因为生育障碍才让她出现情绪压抑，我建议她采用每周2次跑步（阳性运动）和2次瑜伽（阴性运动）相结合的方式，并且坚持下去。

除此之外，虽然天气炎热，我也给阿梅增加了一种辅助治疗：泡脚。

用简单的几味中药煮煮水，睡前泡一下脚，改善脚底血液循环，帮助睡眠。至于药方最好因人而异。冬天水温要热些，夏天就千万别热，有点温温之感即可，以免导致出汗过多，反而影响睡眠。

按照我的建议，此后阿梅每次复诊都先去针灸科接受针灸治疗，运动也成了她日常生活的一部分，一个月过去了，我发觉阿梅的脸上再没有写着忧郁和着急这几个字了，运动让她的气色变得红润。她去做瑜伽，认识了不少新朋友，人也重新变得开朗起来。除了月经期，阿梅一直采纳我的运动建议，这样坚持了2个月，随着奥运会即将开幕，我们的运动热情也更加高涨。

如火如荼的奥运会比赛让我们陶醉，每天谈论得最多的就是，我们又拿了多少金牌。快乐轻松的日子总是过得很快，2008年8月24日，奥运会即将胜利闭幕，我想着今天不用出诊，开幕式因为值班看不到，这回闭幕式应该可以看现场直播了。多日的熬夜让我嗓子沙哑、喉咙疼痛，加上这天上午没有手术，就到医院南楼拿职工记账单给自己开点药。

走到南楼门口，出现了故事开头的那一幕：我被阿梅在医院门口紧紧抱住了！

待阿梅放开我后，她从每次看病都带着的挎包中拿出一叠早孕试纸，一边手抖着，一边声音发抖着说：“叶哥，这是我们昨晚验的，你看，我是不是中队长了？”

老天！20条早孕试纸！每条都是两杠，确实中了！

“呵呵，你们验一次就够了，验那么多条干啥？”我不解。

“叶哥，我们昨晚一夜未睡，我每小时拉一次小便就和老公验一次，我们都没睡意，传说中的中队长终于出现了，看着一条条试纸出现两杠红，我俩越看越兴奋，本来想昨晚就给你电话，但怕影响你休息，所以一早就赶来找你。”

“哈哈哈，你们啊，呵呵……”我这时除了笑之外，也只能继续笑了。

“叶哥，不过早上出现了一点褐色分泌物，不知严重不？”阿梅突然又脸色沉了下来。

“这个属于先兆流产范围，加上你原来有子宫内膜异位症、卵巢功能减退，要保胎治疗，因为你们是外地的，可以选择在当地检查治疗，也可以今天就住院，如果在我们这里住院，我立刻给你安排床位。”其实，还有一个要面对的问题，就是宫外孕，因为阿梅也有盆腔粘连、输卵管炎，怀孕了确实有宫外孕的可能，只是我现在还不能告诉她，因为宫外孕的诊断还需一段时间，也需要做进一步的检查。现在就让这对小夫妻能有多快乐就多快乐。

“叶哥，我们就住院安胎，谢谢您！”看得出他们一宿未眠，却一点都不疲劳，那个亢奋啊！我心里暗暗祈祷，希望老天有眼，千万不要是宫外孕！我立刻给她安排了19号病床。

8月25日，住院后第二天，常规检查抽血结果显示：HCG值102.3IU/L，孕酮12.4ng/ml。确认确实怀孕了，按照阿梅的月经时间，最后一次月经是7月22日，也就是停经35天（医学上计算怀孕的时间都是从最后一次月经来潮的第一天开始算，而不是按照排卵期同房的时间去计算，除非个别很特殊情况的才例外）。所以阿梅已经怀孕5周了。

按照这第一次数值看，并不理想，阿梅知道结果后，有点郁闷了，问我咋办。

在胚囊着床后，身体就开始分泌HCG（绒毛膜促性腺激素）了，而排卵后的黄体变成妊娠黄体，开始产生妊娠孕酮，所以通过监测HCG和孕酮的水平变化可以初步判断早期怀孕的情况。

一般孕酮在怀孕后会维持较高水平，但是不会有很大的波动，这与下面要讲到的HCG不一样，只要波动是在正常范围之内，都不需要担心，怀孕6周前，胚胎的发育动力主要依靠孕酮的作用，所以对于孕酮基础不好的，比如子宫内膜异位症、功能失调性子宫出血等等这些疾病患者来说，在孕后尽早补充孕酮是必要的。孕酮最重要的一次检查就是怀孕后的第一次抽血检查，可以认为是孕酮的基础值，只要这个值可以，接下去其实就不需要再测了。很多女性一旦怀孕后，每次查到孕酮有点下降就紧张兮兮，担心流产，这是完全没有必要的。在母体基础状态不好，或者发生宫外孕情况时，孕酮的水平会稍低甚至很低，但是需要结合HCG值才能比较理智地判断。至于孕后黄体酮需要补充到什么时候，其实没有绝对的标准，只要病情需要，整个妊娠期都可以使用。

孕期的6～8周是个敏感时期，很多流产、胎停都是发生在这个时期。这个时期可以说是孕酮和HCG的功能转交阶段，8周后胚胎的发育基本就依靠HCG的功能了，6～8周时两者共同起作用，如果接力棒没有交接好，就可能出现意外。所以，这个时期属于敏感时期。

HCG在孕早期会呈快速上涨状态，一般6周前，平均每48小时会增加一倍，呈几何性增长，比如今天HCG为100，那么隔一天后应该就是200或更高，再隔一天后就是400，接着800、1600……但是到了6周后，这种增长速度就不会像早期一样呈几何倍数了，增长的现象会持续到孕10周，一般8周左右是HCG值的最高峰期，8～10周会处于一个稳定期，也可以稍微有些上涨，到了10周，HCG值基本不再上涨而是稳定状态，到了11周就开始下降，慢慢地被胎盘功能所代替。

知道了这些基本变化，我们就可以从中判断妊娠的大致情况：如果早期孕酮基础值很低、HCG也涨得慢，没有像上述那样呈几何倍数上涨甚至只是稍微上升一点，那么就需要考虑宫外孕的可能；如果孕酮水平处于正常低值或低于正常，HCG值涨得不快，翻倍慢，那么就需要考虑胚胎发育慢的问题；如果孕酮处于高值、HCG快速增长，那么就属于宫内的。但这不是绝对的，也有例外会出现。

一位患有不孕症的女性，因为有内膜异位症，怀孕后早期出现流血而住院安胎，检查HCG值快速增长，孕35天6000多，孕40天40000多，孕45天70000多，孕酮80多，这样看来应该是宫内的，并且估计胎也是好的。就在准备进行B超确定的前一晚，突然出现了下腹剧痛，很快面色苍白，当班医生确定为宫外孕破裂引发内出血，立刻手术，发现腹腔内出血2000ml，右侧输卵管可见妊娠胚芽，是宫外孕的活胎！幸亏及时的手术挽救了生命。

所以不管什么样的女性，一旦确认怀孕，建议都先抽血检查HCG和孕酮值后去医院找医生当面咨询，千万不要自己去判断，但是你一定要表达你对生育的态度是随意还是强烈！


即使保胎没成功，至少不会事后后悔


阿梅的结果确实不太理想，难怪她知道结果后并不像刚知道怀孕时在门诊紧抱我那样开心了。

按照目前流行的观点，出现这种情况时最常见的做法就是不做处理，继续等待几天后再次抽血看结果，虽然有点出血，也不保胎，顺其自然！原因有三：适者生存，好的自然好不需保；数值不好没有保胎的意义；不能排除宫外孕所以不能保胎！

这样的做法表面看来好像很有道理，但是我认为更多是出于医生对自己的保护，而过度地保护自己，将以病人的利益受损为代价。当然这也只是我自己的看法而已。

如果阿梅的主治医生不是我，估计接受的将是上述医学处理：等，不做任何的保胎治疗。但是，我认为这样一来就太可惜了，作为医生，如果我连一点冒险的勇气都没有，我不如改行卖凉茶去。

究竟哪种人需要保胎呢？一句话，我认为只要有生育障碍的人一旦怀孕都需要保胎！在这其中，子宫内膜异位症的人或者内分泌失调的人，更是需要保胎的重点对象。子宫内膜异位症除了会严重影响怀孕，对于好不容易怀孕了的，也经常会导致胎停，这点可能很多医生没有考虑到，只有眼睁睁地看着很多好不容易怀孕的内异症女性流产了。按照我的经验和统计，内异症早期发生胎停的机会是20%～30%！远远高于其他非先天原因的流产因素。所以，建议有内膜异位症的女性怀孕后尽早保胎治疗。

阿梅得的就是子宫内膜异位症，所以我当然建议要保胎而不是消极等待。

我和阿梅沟通了上述我的看法后，阿梅还是有点不安地问：“叶哥，如果胚胎不好，保下来会不会导致发育不正常或者智力不好呢？”

这个问题确实是很多人内心想知道的。

“阿梅，如果胚胎先天不好，如何去保胎也是保不住的。但如果是因为母体的问题而出现流产的征象却死板地当成是先天不好，这对自己很不负责。”

我接着说：“特别对于你这样很难怀孕的人来说，在没有确认胚胎不好的情况下，应该积极去安胎。”

曾经一位子宫内膜损伤导致闭经并且有排卵障碍的女性，好不容易怀孕了，在停经33天时的HCG值只有30多，而孕酮只有3.2ng/ml，从数值看基本可以判断这次怀孕是不可能成功的。我和这位病人沟通，说不需要保胎，因为是不可能成功的。但是，当时她流着泪和我说：

“叶哥，我知道这个数值基本是没的了，生化了（早早期流产的一个名词，叫作生化妊娠），不过我能否要求给我保胎，目的是让我多看几天中队长标识，多少年了，才在今天测到2条杠！”

面对这样的要求，我选择了同意保胎，按照常规双方签名，我给她下了保胎的治疗医嘱，吃药、打针、验血和必要时的B超检查。

没想到，接下来的每次检查却让人感到不可思议：HCG值在1周后竟然狂涨了，再3周后B超检查，确认宫内怀孕，活胎！

这位姑娘看到活胎这两个字，高兴得不知日夜，可以用狂喜来形容。她情绪平静后握着我的手，嘴上念念有词：“谢谢！谢谢叶哥！”

惭愧惭愧！我的本意是不保胎的，是她自己坚持，我作为医生，只是在判断病情没有危险后，接受了病人的要求并实施，没想到还真的有奇迹。这个宝宝如今已经1岁了。如果当时我不给她保胎，而她自己也不坚持听从了我的建议，那么这个宝宝就不可能来到这个世界了。

从此，只要没达到完全绝望，我就会坚持保胎的观点和做法，虽然我是中医，但对于保胎西药（主要是HCG针和孕酮）也会经常用到。只要对病人有利，管他什么中医西医！

当然，保胎也不是盲目的，在保胎过程中，需要严密监测HCG以及孕酮，适时B超检查了解胚胎是否存活，12周左右进行早期的产科排查检查，中期也有一系列的产检步骤和流程，只要在这个过程中发现有胚胎停育或者畸形情况，就需要及时下胎而不是保胎了。

针对目前情况，我和阿梅阿强沟通。

“今天第一次抽血看，结果并不理想，当然只是第一次检查，并不能完全证明结果就是不好，按照目前医学做法，就是不做处理，期待观察，你们愿意吗？”

“叶哥，按您的意见呢？我们信您，您说如何处理就如何处理。”阿梅说。

“按照我的经验，对于一个有生育障碍的，好不容易才怀上的人，我认为不该消极等待，所以我会建议你们进行保胎治疗，但是有几个问题需要和你们沟通并签名的。”我严肃地回答她。

“叶哥，您说吧。”这回轮到阿强出声了。

“虽然看起来数值不理想，但是如果就此消极处理，我觉得很可惜，因为我经历过不少这样的例子，经过积极保胎治疗，最后都能生下健康的宝宝。”

我停顿一下，接着说：

“但是，现在面临的问题是，如果是宫内的，保胎也不一定保得住，如果胚胎确实先天不好，再如何保也是会流掉的，所以也需要有思想准备。

“还有，按照这个数值，现在也无法排除宫外孕，只能等待几天后才可能做出判断，如果是宫外孕，那么就肯定不能保胎而是要杀胎，但是万一是宫内的呢，不保胎最后真的流掉了，那不是很遗憾？

“所以，我建议保胎治疗，我签字，你们也签字，我们一起承担风险。”

我看到阿梅流泪了，可以理解，好不容易怀孕了，却又面临艰难的选择。

“叶哥，我能不能冒昧问您一个问题？”阿强突然冒出一句。

“当然可以，说吧，没事。”我微笑地鼓励他。

没想到他提出的问题让我至今难忘，也因为这个问题，改变了以后我行医和教学的理念，也成了我后来教育学生的经典口头禅。阿强，谢谢你给我提出的这个问题！

“叶哥，如果啊，我是说如果，如果现在阿梅是您的太太，您会选择保胎还是等待观察不吃药打针？”哇噻！这样的问题都能想出来，我只能说：阿强，聪明仔！

“哈哈哈，哥们儿，首先，阿梅是你的太太而不是别人的太太，不过呢，如果真的是我太太也是目前这样的话，我当然选择保胎，尽力了即使最后不成功，至少对得起自己啊。

“还有啊，虽然你们不是我的亲戚，但是我们至少也是朋友，我会把阿梅当成我的亲妹看待。”

听到这话周围病床的2个病人都笑着说：“我们都是叶哥的妹妹啊。”

“不好意思不好意思，叶哥，谢谢您！那就按照您的建议，梅，你说呢？”阿强笑着问阿梅。

“叶哥，我知道您内心早就把我们当妹了，阿强乱说，您别介意啊。”阿梅有点尴尬。

接下来，医患坦诚地在治疗同意书上签字，接受保胎治疗：中药、打HCG针和黄体酮针。

在接下来的保胎日子里，阿梅的护垫上间断出现了少许的浅褐色分泌物，或者有下腹隐痛、腰骶酸痛等，这些在医学上属于先兆流产的症状。

我知道，如果是早期宫外孕，也一样会出现类似的情况，所以早期是不可能从一般的不舒服去判断宫内宫外的，需要等待，再等待，这个过程中医生会过3～5天检查一次血HCG值去判断，适当时候再配合超声波检查就可以明确。

我交代需要卧床休息，按照医院的规定，阿梅的情况是不允许阿强在这儿陪护的，但是我违反了规定，同意阿强陪护，规定是死的，人是活的，又不是偷鸡摸狗的事情，干吗要那么死板呢？

虽然让阿强陪护违反了医院的规定，但也从中看到了夫妻之间的真挚情意以及在困难面前携手共进的决心。在阿梅住院安胎的时间里，阿强成了病房里好男人、好丈夫的典型。

每天早上，他给阿梅端来热水，在床边拧着粉红色小毛巾帮阿梅洗脸，给阿梅倒刷牙水，轻手轻脚扶着阿梅上洗手间，晚上轻轻地给阿梅盖被子。更为温馨的一幕是，有时营养室的汤比较热，阿强就像喂孩子一样，用汤匙盛了汤后，一边轻轻地甩着头，一边用嘴轻轻地吹，有时也会用舌头舔一下确认不烫了，再喂给阿梅吃。

说实在的，看到他们夫妻关系这么好，我看着也有点妒忌，有时开玩笑说：“阿强啊，我觉得你就像你妈，而阿梅就是小时候还穿着开裆裤的那个你，哈哈哈！”说得阿强也有点不好意思。

他们夫妻俩很配合治疗，也很理解我们医护人员的工作，他们和病房的护士姑娘们也都成了好朋友，毕竟都是年轻人啊。


排除宫外孕后才算真正的好孕


对阿梅来说，等待的每一分钟都可以用度日如年来形容。

8月27日，第二次抽血，因为已经使用了黄体酮针，这次只抽血看看HCG增长情况，数值为550IU/L，如果按照宫内妊娠HCG变化来说，增长得还算正常，阿梅看到了希望，继续保胎治疗。

8月30日，已经是停经40天了，建议抽血和B超一起做。按照正常情况，估计可以判断宫内还是宫外孕了。检查结果，HCG3120IU/L，彩色B超提示，子宫稍大，子宫内膜14mm，宫内未见妊娠囊，右侧妇检区见20mm×25mm的液性暗区。

看到这样的结果，阿梅不淡定了，赶紧找我，等我到了病床前，发现阿梅正流着泪，阿强也表情淡漠地站着。

“叶哥，刚才有位实习生说，我可能是宫外孕，真的吗？会大出血吗？会没命吗？”阿梅连珠炮般地问。

说实在的，这个时候考虑有宫外孕可能完全正确，但是既然宫内外都没看到胚胎，宫内的也一样有可能。

这里，就不得不说说孕期B超检查问题。网上有关B超检查对胎儿有影响的说法令很多人无所适从，有一些医生也会说，做多了B超不好。但是什么叫“做多”？做多少次才算多？这个就没人说得出了。B超其实是一种无创的非常安全的孕期检查方法，作为一种检查手段，也具有潜在的不良影响，但是这个不良影响与你每天使用电脑、使用手机的影响是一样的，所以首先应该消除对于B超检查的顾虑。

当然，即使再安全也不需要每天都做B超，一般建议这样安排：孕5～6周做一次，排除宫外孕；孕7～8周做一次，确定是否活胎；孕12周左右做一次产前的第一次B超，进行初期畸形排查；孕24周左右做一次三维彩超，了解这时宫内胎儿、胎盘、羊水等情况；到孕晚期再选择适当时候做B超，为分娩做准备。

曾经有位28岁的外地姑娘，因为曾经得过生殖道感染，半年不避孕没有怀孕前来求医，经过治疗后怀孕了，因为路途遥远，不方便来广州复诊，我交代可在当地检查HCG及孕酮，并叮嘱一定要尽早合适时把B超也做了，目的是排除宫外孕。但是因为她抽血的指标很正常，当地医生说不需要B超，等2个月时再看看胎心就可以，并且说早期做B超会影响胎儿。就这样，等到孕7周，终于出问题了。那天晚上9点多，她突然给我打电话，说下腹突然很痛，还有恶心呕吐。我叫她立刻到当地医院挂急诊，结果证明是宫外孕破裂引起腹腔内大量出血，等到做完各种检查，她已经接近休克了，手术结果证实腹腔内出血3000ml！如果她再耽误半个小时，可能连命也没有了。

目前发生宫外孕的确实太多了，我有数字为证：22年前我毕业刚做医生时，所在医院每年的宫外孕总数只有十几例而已；现在呢？一个月就经常有几十例，最高的一个月竟然有60例宫外孕住院治疗！由此可以想象目前宫外孕的发生率有多高！所以，孕早期的B超排除宫外孕检查是必需的，也是明智的决定。

当然，像阿梅这样，宫内外都没看到妊娠囊的病例也不少，需要医生去帮助病人选择和提供指导。

我安慰阿梅，并且告诉她，按照HCG数值看，上升是不错的，但是由于子宫内膜有14mm，宫外那个小泡泡应该不属于妊娠囊，而是其他的生理性囊肿，目前已经有3天没出血，也没有别的不舒服，我认为还是宫内更有可能，希望她调整好心情继续等待，以免心情不好，万一真的是宫内的，也会影响胚胎的。另外，即使万一是宫外孕的话，现在住着院，也基本不会有危险的，经过及时处理也可以很快恢复。

“叶哥，那到底什么时候可以知道啊，等待的日子很难熬的。”阿梅抹干眼泪问。

“我理解，等待的日子确实不好受，但是也只能等待，其实，你们难受，叶哥也不好受，因为你们有问题可以找我，我又找谁啊，最后还不是我来判断和决定？等吧，我认为有机会的。”

阿梅看到我有信心，也就有了继续等待的信心。保胎的日子继续进行着。病房的护士美女们也都经常讲一些和她情况类似但最后都成功了的病例给她听，缓解了阿梅的思想负担。

虽然保存希望继续安胎，但是看得出阿梅内心的紧张与着急，虽然每次查房她都尽量表现淡定，眼神却依然流露出对未来日子的忧虑，一是担心宫外孕，二是担心宫内的流产。

这种心情完全可以理解，换成是我，也会这样，但是长时间的阴暗心情对怀孕会有不良影响。

9月3日，我查房发现阿梅流过眼泪，我问：

“阿梅，干吗呢？不舒服？”

“叶哥，没事的，我只是看到隔壁病房那个姐姐，我忍不住流泪。”阿梅说得并不轻松。

隔壁病房的是一位30来岁的少妇，平时啥事都没有，常规体检发现肚子有个肿物，不痛不痒，只是比较大，手术中才发现已经是卵巢癌晚期，这次住院是进行第4次化疗，头发已经掉光了。

“阿梅，你和她聊过？”

“是的，昨晚她来串门，我们竟然是老乡，我为她感到伤感，又想到自己的事也这么折磨人，有些难受。”阿梅眼睛又有点红了。

“那你应该知道她是一位乐观坚强的姐姐啊，不觉得吗？”我反问阿梅。这个少妇开始时郁闷透顶，想到晚期癌症就想到生命结束，非常的悲观，不过很快她就调整过来，坦然接受现实并积极治疗，还经常劝解其他内心郁闷的病友。

“是啊，她是很乐观，和我聊天还常笑着。”

“阿梅，我记得很久之前和你讲过有一位也是癌症的病人，你记得吗？她说过：与其哭着过一天，干吗不笑着过一天呢？”我继续引导她。

阿梅沉默一会儿，说：“记得。”

“呵呵，你看看，即使得了癌症的人，都能这样地乐观面对，你就别郁闷了，并且你的情况并非不好，只是还不能确定而已，放松点，可以多和隔壁这位乐观的老乡聊聊天啊。”我看得出阿梅表情已经轻松点了。

有些人对于怀孕非常敏感，特别是有生育障碍的人，整天担心有啥冬瓜豆腐的，甚至严重影响睡眠，最后也影响正常的妊娠进程。

我们常说，安胎，首先是安心，心若不安，胎何安！

所以安胎其实包含两种意思：一是药物安胎，二是精神安胎，静谧淡定的内心环境，有时甚至比药物还重要。

（阿梅隔壁这位晚期卵巢癌的少妇，经历了8个疗程的化疗后，接着进行了长达2年的中药治疗，到现在已经5年了，每半年一次复查都没发现异常，继续开朗乐观地正常生活工作着。）

9月7日，离上次检查已经有8天了，今天再次复查，抽血结果HCG已经有5万多了，我感觉应该有戏。

但是，如果B超检查万一结果不好，不知道阿梅能否面对。刚好那天上午我没有安排手术，决定亲自带阿梅去做B超，这次B超检查应该是这次保胎的终审判决了，好不好就看这次。我看得出阿梅阿强的心情又是激动又是担心，我们一路慢走一路聊着，我尽量让她放松心情。

“哇噻，叶教授亲自带来做B超，你的亲戚啊？”B超室的同事看到我带着阿梅进来检查，有点不可思议。

阿梅躺在检查床的那刻，我仿佛可以听到她心脏怦怦跳的声音，我发现，她的手也是颤抖着的。

显示屏清晰地显示：阿梅的孕囊在宫内，并且已经见到6mm的胚芽，原始的胎心也迸发出生命的强音！

“阿梅，恭喜！”我微笑着轻轻地说。

阿梅不说一句话，但我感到她其实有很多话要说，只是内心汹涌的潮水让她连“谢谢”这两个字也说不出来。

她唰一声从检查床坐起来，裤子都来不及提好，也忘记了我在病房交代的动作要小心，竟然一下子扑到我身上，紧紧地抱着我不放手，比当时在南楼门口那次抱得更紧，眼里当然又是梨花带雨。

B超室的同事惊呆了！我也无法做出任何解释（过后她们开玩笑说：叶老师，我们还以为是你的！）。我没说话，只是轻轻地拉开阿梅，她双眼闪烁着泪花望着我，我突然体会到了什么是深情。

我和她走出检查室，阿强正着急地跺着脚，不安地喘着气等待着。

阿梅一下子又扑向阿强，继续泪如泉涌，一句话也没说，只是哭。

“叶哥，真的是宫外孕？”阿强惊恐地问。

“哈哈哈，阿强，恭喜！你们的宝宝暂时安全地待在你太太的肚子里了。”

夫妻俩竟然就这样在B超室门口放声大哭起来，我穿着工作服，静静地陪着他俩，我想，索性让积累了几年的泪水趁现在流个痛快。

过了一会儿，阿梅用袖口往脸上一抹，改为笑脸，一把眼泪一把鼻涕地说：“叶哥，谢谢！谢谢！”

走回病房的路上，这夫妻俩留下一路的笑声。

回到病房，阿梅首先把喜讯告诉同病房的病友，她们一一轻拥，互相祝福。接着走到护士站，把检查结果告诉了值班的护士美眉，她们也给了她同样的祝福。

因为阿梅偶然还是有点出血，所以虽然看到了胎心，也需要继续安胎静养。

9月10日那天下午，我正在出诊，阿梅和阿强突然出现在我面前，阿梅还穿着病人服，一只手拿着一束鲜艳的花，阿强一只手提着一个果篮，另外两只手和以前一样紧紧地拉着，特别是阿强，是用力握着的，仿佛担心阿梅的手会溜走一样。

“你们这是干吗？”我不解地问。

“叶老师，祝您节日快乐！”两口子异口同声笑着对我说，这是阿梅唯一的一次叫我叶老师。

呵呵，原来今天是教师节！我们附属医院的医生都是身兼两职，一边在附属医院做医生，一边还要在大学那边讲课当老师。

没想到阿梅夫妇竟然会给我庆祝教师节，谢谢你们！那束花，是我见过的最美的花束；那个果篮，是我见过的最鲜艳的果篮。

接下来的2周，病房里听到最多的就是阿梅爽朗的笑声，每天，都能听到从19号病床传出来咯咯的笑声。

她已经和我们医护人员都混得很熟了，大家都觉得，怀孕的阿梅比10个月前住院手术的阿梅更加漂亮有味道了。

终于，阿梅平稳安全地度过早孕8周，除了有时有些恶心反胃外，基本都稳定了，我建议阿梅可以出院回家休养。但是阿梅又担心万一回家后恶心呕吐厉害了，怎么办呢？

对于妊娠反应，如何判断是正常的还是属于病理的呢？有几种判断办法，孕妇完全可以自己做出初步判断。

简单的判断办法是：不管吐得多厉害，只要在不吐的时候能吃喝一些食品，而保持一段数个小时不吐，那么这种情况属于正常。如果喝什么吐什么、吃什么吐什么，整天没有一段时间不吐的，那么就需要去医院找医生检查了。如果没有呕吐，但是孕后长期胃口不好，吃不下东西，那么也属于异常，需要去医院检查是否需要治疗。

到医院最简单最有用的检查方法就是查个尿，看看里面是否出现酮体，如果酮体显示阳性，那么就说明因为呕吐或者长期吃不下饭引起了体液代谢的失常，需要补液治疗。酮体阳性程度越高，说明病越重。

除了病情严重需要去找医生治疗以外，正常的孕期准妈妈们也可以通过一些简单的做法来减轻妊娠反应。可以用负压吸中脘的办法：在吃饭前，将负压球囊排尽空气后，吸住中脘穴（肚脐中点与剑突连线的中点，就是中脘穴），等到吃完饭半小时后再取掉球囊，临床有效率60%，方便而安全。

还有，可以把糯米洗干净，泡一个小时水后，用慢火炒熟，以颜色有点焦黄为准，不能炒焦，然后把这些炒熟的糯米当成零食，每一次一小口在嘴里慢慢咀嚼，充分咬烂后再慢慢吞下。

其实很少有人会从早上呕吐到晚上的，孕妇要了解每天哪个时间段反应大，就避开那个时段进食，在反应小的时段再适当少量多餐进食。

“叶哥，不能再住一段时间吗，现在安全了吗？”看得出阿梅还是有点紧张担心，毕竟这次怀孕来之不易。

“现在只是相对安全，抽血指标都挺好的，估计应该安全了，但是不能大意，整个怀孕期都需要细心注意，等你妊娠足月了把宝宝亲手抱在怀里时，才算真的安全了。但是可以出院了。现在已经8周，三四周后可以直接找产科医生开始产检。”我提醒她。

可以出院了？阿梅还在疑惑，按她自己的话，她不想离开这个给她带来希望和实现愿望的地方，我看到她突然拧头看了看四周，眼睛再次湿润了。

“叶哥，能不能再住几天啊，我舍不得你们大家，护士姑娘们都很好。”天啊！还有已经能康复出院却不愿意出院的人。

9月23日早上，交完班后常规查房，阿梅已经一早整理好自己和床铺，还化了点淡妆，我第一次看到化了妆的阿梅，还真的是美。

“阿梅，呵呵，准备好出院了？你今天真美，回去要继续小心啊。”我常规把把脉，看看舌头，再次交代了出院后各种注意事项。

“叶哥，我还有一个小小要求。”感觉阿梅有点不好意思。

“说吧。”

“我能再拥抱您一次吗？”哈哈哈，原来就这个，反正已经被你抱过两次了，不在乎再抱多一次。

“来吧！”我主动张开双臂，轻轻地拍着阿梅的肩膀。这次阿梅没有流泪，但是脸是红的，像初开的桃花一样。

隔壁病房的病友看到此景，也都提出要和我拥抱一下，我一一去被拥抱了。

跟着我查房的年轻大夫和实习生们都乐了，说：“叶老师，整天被美女拥抱啊。”

整个病房洋溢着欢乐的气氛。

查完房上手术，直到中午12点才做完回到病房，阿梅竟然还没出院。原来，阿强一定要等到我做完手术和我告别才出院。

免不了一些客气的话语，我把他俩送到电梯口，“再见”这两个字还没说出口，突然，阿强把行李往地上一扔，张开双臂，紧紧把我抱住了！

一个180的大个子把一个168的我拥在怀里，我当时除了震惊和意外，突然产生了一种小鸟依人的感觉！

“阿强，怎回事？”

安静！很安静！

我感觉到肩膀湿了，我轻轻地推开阿强——我练过武功，虽然个子不高，还是有一点蛮力的。

老天！一个大男人，竟然泪流满脸，泪水就像三月里的小雨淅沥沥沥沥沥哗啦啦啦啦啦地滴在我的肩膀上！

我知道，他太激动了，他多年的压抑需要释放，他对阿梅的爱此刻化作了绵绵泪水，流淌在我的肩上。

我没有再推开他，反而用力把他搂过来，紧紧拥抱他，并轻拍他的肩膀：“哥们儿，你哭个够吧。”

时空瞬间凝固了。

过了一会儿，阿强终于不流泪了，用手背抹完眼泪，又紧紧握着我的手，终于开口了：“叶哥，谢谢你！非常谢谢你！”

我感到他连鼻涕也一起抹在我手上了，但是我并不放手，四只男人的手紧握在一起，我感受到了他内心的真情，也体会到了他对阿梅不离不弃的爱！

接下来的日子，阿梅都算是平安顺利，2009年4月底足月分娩一可爱健康的小天使，从此开始了人生另一段全新的美好旅程。

阿梅没有忘记当时的承诺，在孩子3个月大时，她冒着酷暑，抱着宝宝专程从清远来诊室看望我，还真的带来了一大篮冒着热气的红鸡蛋！




第三章 打赢这场妇科疾病的遭遇战



医生的责任是除了告诉你这样那样之外，更重要的是还要给你讲明各种选择的好处与坏处，做为病人，也只有在了解这些治疗带来的好处与坏处后，才能去和医生一起做出决定。所以，除了紧急情况外，其他病情的处理均需要医患双方的充分沟通。




01 有些阴道炎纯粹是被治出来的



各种医疗措施都是一把双刃剑，用之得当可以医病，用之不当也可以致病。

你会不会有这样的困惑：为何老是白带过多？为何老是阴痒？为何老是塞药吃药还是不行？为何查来查去白带清洁度还是不过关？

你会不会还有这样的忧虑：我的阴道炎会导致怀孕困难吗？怀孕后会容易流产胎停吗？会不会传染给老公呢？会不会传染给宝宝呢？


白带3度没什么大不了


一个秋日的周四下午，和往常一样，第九诊室门庭若市，下午4点多，正与一位患者交流着，突然闯进一位外表挺漂亮，但是脸上充满怒气的30来岁少妇。

啪！她拿出一叠化验单用力地摔在我的办公桌上：“医生，你看看，咋回事？为啥检查结果还是这样？你们医生干吗的？”可以想象她内心有多愤怒。

我平静地抬头看看她，不认识啊，每个我看过的病人我基本都会有印象，这位美丽愤怒的少妇根本没在九诊室看过的。

虽然我知道，我已经被当成泄怒的对象了，但我是医者，最紧要的是要尽快去了解事情的缘由。

我和刚才的患者说：“抱歉！你先等等，我处理她的事情后我们再继续，可以吗？”

“可以，叶哥，那我先出去外面吧。”很有修养的患者。

我又抬头微笑着看看诊室里另外等待看诊的患者，她们都识趣地和我笑笑退出诊室。诊室里只剩下我和2位学生和这位少妇了。

我很反感某些医院的妇科诊室，整间诊室堆满了人，简直就是菜市场一样！妇科问题很多涉及隐私和尴尬的，不知我的同行们如何可以在密密麻麻的病人围着的情况下冷静地进行诊治？我的诊室一般就只能进来3个病人，一个候诊，一个学生问诊，一个在我面前诊治。

“我看看咋回事。”我平静地请这位发火的陌生患者坐下来。

“说说吧，看看我能否给你建议。”

说话间我开始收拾撒在桌面上的15张化验单，原来她叫“晓霞”，很清爽的名字，不过现在的情形就与名字相差甚远了。

“叶医生，我是朋友推荐找你的，我在广州那个大医院看了3个月，一点都没好转，还变得更加不舒服，我可是一直都按照医生的治疗去做的，你看看，今天上午的化验单和3个月前一模一样。”看来她还是有修养的，已经称呼我叶医生了，估计有点平静下来了。

我看了化验单，有13张是检查白带常规的，有2张是检查支原体衣原体的（我们叫作“非淋检查”，目的是为了和淋病区分开），显示支原体阳性，衣原体阴性。

白带常规检查单前期的都是写着清洁度3度，其他项目是阴性；中间有3张查到是白色念珠菌阳性；后期的又都是只有清洁度3度。

看着这些化验单，我已经隐约知道她生气的原因了，但我还要清楚地了解她3个月来的治疗经过和具体用药。

“能把你的病历给我看看吗？”

“都在这儿，你看吧。”一提到病历，又刺激她愤怒的神经了。

“我就是想着要考虑怀孕了，就到医院检查一下，没想到就这样被折磨了3个多月，现在不但没好，还有了更多问题，你说说，能不生气吗？”

我继续忍受着她的怒气：“我先看看吧，我了解后再给你建议。”

10分钟，我用10分钟翻看完之前3个月的治疗，基本每周复诊一次。不看则已，看完病历，我沉默了，我竟然不知道要如何和她解释！

3个半月前晓霞第一次到医院检查，只是想做个体检，医生第一件事就是给她做了白带检查，结果除了清洁度3度，其他都没事。医生就告诉她得了阴道炎，要治疗，第一次开了2种口服抗生素和1种阴道塞的药和1种洗液，外加1种口服的中成药。交代一周后复查。

“晓霞，你回想一下当时是不是有不舒服，比如下阴痒或者痛，或者白带异味或者小便不舒服之类呢？”

“没有，真的没有任何不舒服，我就是因为要怀孕了，想着怀孕前到医院检查一下而已。”

一般的白带检查主要包括：清洁度、淋球菌、滴虫、真菌、线索细胞等，清洁度1～2度认为属于正常，3度认为属于炎症，如果其他几种出现阳性，一般清洁度就是4度，医生大体会按照这样的结果来判断是否有阴道炎。

对于白带的清洁度，其实除了炎症可以增加度数，也有其他因素可以引起。

季节地理环境：比如春夏南方地区潮湿炎热，所以成年女性白带检查多会显示清洁度3度。

心情饮食：中医认为带下也与月经一样，与心情饮食都有关系，会影响白带的性状质地等，所以熬夜、生活起居不正常、饮食偏向肥腻酸甜的，也会引起白带清洁度3度。

在月经刚刚干净或者月经前，因为特殊的生理改变，白带也不可能是清澈的，混浊的白带也经常可以查到清洁度3度。

性生活活跃的女性，清洁度也经常会有3度改变。

由于存在以上这些因素，虽然常规的白带检查清洁度3度可以认为属于炎症范围，但是只要没有其他的不舒服症状，可以默认为正常，根本不需要任何治疗。

但是如果清洁度3度，同时有不舒服的症状出现，就需要治疗，但也是局部的外用治疗即可，除非有很特别的病原体感染才需要用到口服抗生素。

这样看来，晓霞的第一次检查后其实是完全不需要任何处理的。

但是医生给她治疗了，也没错，因为书上确实认为清洁度3度就是炎症！

现实中还有某些医院，一张白带检查报告单中有十几二十个项目，如果看到其中有很多阳性，可能医生会告诉你，炎症严重啊，你也可能自己看到很多个（＋）号，担心不已。其实，正常女性阴道白带中是存在很多细菌之类的，但是因为彼此处于一种平衡状态，并不会导致疾病的发生，如果没达到疾病诊断的标准而进行治疗，那么真的疾病就将发生了，所以，除非查到有一些属于传染病病原体（主要是性传播疾病），这时即使没有症状，也需要治疗，其他情况只要没有不舒服（没有阴部痛或痒、灼热、小便急频痛之类，白带没有臭味），那么都不需要任何治疗。但现实中这样的情况却常常被治疗，并且是泛滥治疗！

“叶医生，我当时是不是不需要治疗？”晓霞问我，估计后来她也去了解了相关知识。

我该如何回答她呢？

第一次治疗没啥好说的，可是后面接着长达3个多月的治疗，作为医生，我内心就很不淡定了。


为支原体平反


晓霞用药一周后复诊，清洁度还是3度，医生继续开药，这次换了另一种口服抗生素，塞的药也换了一种，交代用药后继续复诊。

第三次复诊，依然如前检查治疗。

第四次复诊，也依然如前。

期间有一次经期停用外用的药，但是口服的继续吃着。

我们处于一个抗生素大环境，各种抗生素被当成万金油广泛应用着。像晓霞这种治疗情况，比比皆是！我认为，某些医生应该为此而去检讨和重新思考自己的做法是否合理。

晓霞月经干净后复诊，继续查白带，还是3度！医生建议做“非淋”检查，也就是检查支原体、衣原体。

检查结果显示：衣原体阴性，支原体阳性。

在第五次复诊时，医生告诉她：支原体属于性病，会传染，需要治疗，同时男方也需要去检查治疗。

因为医生讲到了性病，晓霞回家后愤怒万分，认为肯定是男方出去鬼混导致，男方如何辩解都无法消除晓霞的怒气，第二天，男方去医院检查，5天后报告显示支原体衣原体都是阴性，这回轮到男方怒气大发了，一场家庭风暴已经开始预演……

支原体感染真的是性病吗？

“非淋性阴道炎”，主要因为支原体和衣原体感染引起，早期的认识中把这个病也认为是性病。但是，近10年来，已经不再把支原体引起的阴道炎认作是性病了！

那么支原体究竟是什么呢？其实它是不同于细菌、病毒的一种个头很小的微生物，却对人类有致病力。可以感染人体的支原体约有10余种，其中与妇科疾病相关的以解脲支原体和人型支原体最常见。

支原体属于常见的阴道细菌群中的一种，在正常情况下是属于正常的菌群，即使查到阳性，也并非需要立刻治疗。大约有30%的健康成年女性可以在白带中检测到有支原体，所以即使是健康女性，体检时也会有时查出支原体阳性，有时又是阴性。只有当阴道菌群失调，导致支原体数量急速增加，才可能引起局部的炎症反应，这时才需要治疗，但是并不属于性病！

目前仍然有这样的信息广为流传：女性查到阴道有支原体，就属于性病，需要治疗、反复治疗，否则会引起不孕、导致流产、导致胎儿畸形等等。这让很多女性闻“支”色变！接着就是泛滥地使用各种抗生素治疗，阴道冲洗塞药，各种理疗！

临床上，由于支原体引发不孕、流产、畸形的情况很少很少，并不需要因为一个人出现问题而让数百上千的人跟着受罪。杀一儆百的做法不合适于医学！

再次强调：只有出现症状才需要治疗！只是查到有支原体阳性而不存在生育障碍的情况下，可以正常去怀孕生育。

但是，对于衣原体的认识就完全不一样了！衣原体感染，目前认可属于性传播疾病范围，所以需要彻底治疗，并且需要性伴侣也检查，查到阳性就治疗。往往有些医生一看到病人衣原体阳性，不管另一方是否有感染，就要求对方也需要吃药，称之为“对另一方的预防性治疗”！这也是不合理的。如果另一方没有查到衣原体感染，就不需要服用任何抗生素来预防。

因为医生的一时不明智，让晓霞夫妇经受了结婚后最大的一次考验——是否忠诚的考验。接下来的日子，晓霞的老公一直与她冷面相对，因为晓霞被医生冠以“性病”的帽子！

这段时间的晓霞真的是哑巴吃黄连，有苦也只能吞下。

既然被医生判断是性病，晓霞也只好继续老老实实地吃着医生给她开的另2种针对支原体的口服抗生素，疗程2周。这时，晓霞开始出现阴部瘙痒了！

2周后复诊，支原体还是阳性！清洁度变成4度！还发现了念珠菌（真菌的一种）阳性！

医生说，现在又有了念珠菌感染，需要再加口服抗真菌消炎药，塞的药也换成治疗念珠菌的外用药了。

2周后再复诊，白带检查还是和2周前一样，没法子，医生继续给药治疗，晓霞继续忍受着阴部瘙痒。

接下来的日子，晓霞就这样在医院奔波着，同时也在和老公冷战着。


妇科炎症中，真正需要用抗生素治疗的不到10%


晓霞为什么无端端地会出现念珠菌感染呢？

念珠菌性阴道炎，也叫霉菌性阴道炎、外阴阴道假丝酵母菌病。这是广大妇女的常见病，大约75%的女性一生中至少患过1次这个病，其中的40%——50%还经历过1次复发。得过这个病的人就会知道，这种病特点很鲜明，甚至不用去化验大概心里就有数，八成就是它。观察一下自己的阴道分泌物（就是我们平时说的白带），如果呈白色稠厚或者色黄、像豆腐渣样，并且感到外阴瘙痒难忍，基本就可以诊断本病了。那么哪些女性容易得这个病呢？

1.自身的抗病力不强。我们生存的环境满布各种病原体、细菌病毒，但是自然界给了我们人类抵御这些坏蛋的免疫力，正常情况下是难以被感染的。但是因为各种原因，比如先天体质不好、大病重病之后、长期的熬夜饮食失调、过量烟酒、心理压抑等使得女性的防御力下降，在各种生理时期都容易受到这些病原体的侵犯而引起局部的感染。

2.反复的阴道塞药和冲洗，特别是冲洗！有些女性自认为白带多点就是有问题，就自己或者找医生开药冲洗，某些医生也提倡让女性去冲洗阴道，这样将引起阴道菌群的不平衡，反而容易出现炎症。谁的家里能天天都彻底地搞卫生呀？谁的卧室，有必要和有可能保持一尘不染吗？阴道就相当于女性家里的卧室。在女性的一些生理时期，白带多点完全正常，比如排卵前、月经前、有性冲动时或者怀孕期，只要没有局部的痒痛烧灼感，即使白带再多，也属于正常，勤换内裤即可。对于已经明确有阴道发炎的，也不主张反复地冲洗，偶尔冲洗就可以了。

3.性伴侣有生殖泌尿道炎症或者包皮过长。男方如果有生殖泌尿道炎症，最常见就是慢性前列腺炎，通过同房会把相关的病原体带进阴道里。当细菌病毒量累积到一定程度，就会发病，出现各种阴道炎，甚至引发盆腔炎。包皮过长的男性，出于对女性的负责，建议可以去手术切掉过多的包皮，如果不想或者不敢去切的话，就应该不辞劳苦地坚持每天必洗，不管春夏秋冬，不管同房与否。

4.长期使用抗生素或者激素。这也是反复出现念珠菌性阴道炎的一个常见的原因。作为女性，最为滥用抗生素的疾病就是：阴道炎、宫颈炎（后面论述）、慢性盆腔炎（盆腔炎性疾病后遗症）之类，这些疾病中，真正需要用到抗生素治疗的不到10%！！其实，消炎药可以认为是某种意义上的毒药，合适就应该用，但是不合适或者没必要就别用，用了也没啥好处。而且消炎药也可以让女性的内分泌调节失去平衡，导致月经不调。接诊过4位年轻的姑娘，都是二十三四岁，闭经！她们原来全都有正常的月经，在某种可以不用消炎药的情况下，却吃了很长时间、数种抗生素，最后导致永久性闭经！当然生育功能也就跟着消失了。

另外，长期的各种激素的治疗，也会增加念珠菌阴道炎发生的机会。

5.生活工作环境和地理气候等。每到梅雨季节或者南方的回南天，空气都会挤出水滴，这段时间也是念珠菌感染的高发时间段。另外居住的地方如果比较潮湿，也容易得病。

6.身体其他方面出现了问题，比如怀孕期、糖尿病。大约30%的孕妇可能感染念珠菌，这是因为怀孕后阴道的环境出现改变，阴道酸性增加，容易引起真菌的快速增生，破坏菌群的平衡，出现不适。

至此我们可以分析一下晓霞感染念珠菌性阴道炎的病因了：长期吃抗生素、反复的阴道冲洗和塞药、心情的郁闷。

今天，是晓霞第13次回到原来医院复诊，看着白带检查报告还是3度，支原体还是阳性，可以理解她愤怒的态度，换成是我，我也绝对生气。

我总结了一下晓霞吃过的药：口服抗生素6种，涉及各种类型的抗生素；塞阴道的药有5种；洗阴道的药水有5种。

3个半月来，晓霞就这样在复诊吃药中度过，期间还因为检查治疗问题和老公发生了一段时间的冷战，目前继续冷战中。

其实，整个治疗过程并不存在违背诊疗成规，却把一个原来完全没事的人变成了一个真正的病人！

我不是她首诊医生，但今天她是首次找我，我该如何去解开她3个半月来的郁闷和烦恼呢？

“晓霞，我理解你的心情，我也不会因为你对我发脾气而生气，如果换成是我有这样的经历，我也郁闷的。”我开始耐心和她沟通。

“但是，你的治疗过程也基本符合常规，清洁度3度按照书上也确实属于炎症范围，所以给你治疗也是无可厚非的。当然，同一个医学问题，不同的医生看法确实不同。”

“叶医生，那你说，支原体是不是性病？”晓霞着急地问。

这个问题已经严重影响到她的家庭和夫妻关系了，难怪这么急着问。

我把支原体和衣原体问题和她详细地做了解释。

“那么，叶医生，我回家如何和老公讲啊，他不信的，他已经认定我有出去搞过的了。我们本来非常恩爱的，要不是这次被认为是性病的话。”

“没关系，你可以让他给我发邮件，我会和他讲清楚。”看得出，家庭、丈夫在女人心里是最重要的。

“叶医生，那我的念珠菌感染问题呢，严不严重，会不会复发？会不会传染？我本来打算体检后没事就备孕的，没想到会搞成这样，唉！”女人的唠叨是合理的，也是必需的。

念珠菌阴道炎的特点就像南国六月的天，说下雨就下雨，说晴空万里就突然晴空万里，好得快，复发也快，一旦反复发作，成了复发性念珠菌性阴道炎，就麻烦些了，因此对本病的治疗就需要打持久战。初次念珠菌阴道炎发作时只需要外用治疗即可，不需要口服抗真菌药。经过一到两个疗程的治疗，绝大多数可以治愈，只有很少的一部分会反复发作。

一年内如果发作超过4次，就可以认为属于复发性念珠菌性阴道炎。对于这种情况，治疗上就需要采用连续周期性疗法，至少连续治疗3个月经周期以上，甚至半年或者更长。另外还建议加用口服的抗真菌药。

我告诉她，别担心，她目前仍然属于首次发病，是几乎完全可以治好的。

不过除了考虑晓霞本身的疾病，我已经可以肯定她内心有了疙瘩，治病可以用药，心里的疙瘩却无药可用。

“晓霞，今天你检查结果还是3度，支原体也是阳性，念珠菌阴性，现在你也没有不舒服是不是？我想，可以先不用药了，不知你平时是否有运动的习惯？”我并不正面回复她。

“不舒服倒是没有，不过心里总是怪怪的。运动嘛，有啊，我和老公都喜欢打羽毛球。”提到老公，晓霞嘴角稍稍露出一点甜意。

“哇噻！和我有共同爱好哦，我也喜欢打羽毛球，不如找个时间叫上你老公较量一下。”

“他在外头，今天陪我来医院，我们已经冷战多日了，唉！”晓霞一下子又阴暗了。

“请他进来吧，我和他也说说。”

“叶医生，他不好意思进来的吧，你们走廊上有个大牌子写着：男士免进！”

晓霞说的问题确实是尴尬，我本身就是妇科医生，还是男儿身，每次上班都必须要看到这四个字，连我都觉得怪怪的：写这个干吗呢？真是的！有时病人和我混熟了，开玩笑说：“叶哥，是否要改口叫你叶姐？因为门口写着男士免进，进来就不是男士了，呵呵呵。”

找个时间，偷偷把它扔了。或者要求医院改为：男士免进，男医生除外。

“呵呵呵，如果他不敢进来，我出去请他。”我还是微笑着说。

虽然30来岁了，可是晓霞的老公看起来很腼腆，甚至还有点害羞。

“哥们儿，坐下吧，我和你俩聊聊。”

接着我把支原体不是性病和其他相关的东西和他讲个明白，等我讲完，这位哥们儿反问我：

“叶医生，真的不是性病？那为什么那些医生都说是，网上也很多说属于性病。”看来外表害羞腼腆并不等于没有想法，夫妻冷战也属于正常反应了。

免不了继续解释解释，一直解释到他点头明白，从心里彻底把性病这两个字抹掉。

“怎样，你俩还有啥问题需要我继续解释的吗？”

夫妻俩你望我、我望你，眼神中流露出一丝爱恨交错之意，然后不约而同对我说：“叶医生，没有问题了。”

“好吧，那我继续下一个病人了哦，如果有问题，可以去我的邮箱或博客那儿留言，我会回复你们的。还有，希望你们能手拉着手离开这里，给叶哥留个好印象。”我带着有点命令的语气。

虽然不需要特殊的治疗，但是我看过晓霞的舌象和摸过她脉，属于中医的下焦湿热，所以我还是给她开了几剂中药回家调理一下。

晓霞拿着处方，和她老公平静地起身离开诊台，走出诊室，但并没有拉着手。我有点失望，不过想想这也正常，冷战那么久，不可能要求他们立刻热乎的。

“琪琪，叫刚才那个没看完的病人进来吧。”我转头对着助手说。

“请20号李欢欢到九诊室就诊！”候诊大厅的自动呼叫系统响起。

“谢谢您！叶医生。”这声音吓了我一跳，进来的却是晓霞，嘴角露出一丝笑意，还拉着老公。才短短十几秒，他俩已经又手拉手了。我啥也没说，只是微笑着点点头。

这对新婚不久的夫妇，经过这次的波折和冷战之后，估计今晚可以热情开战了！




02 别再拿“宫颈有问题生不了孩子”吓唬人



虽然已经是中秋时节，北方大地可能已经是一片金黄，羊城却仍然是满城翠绿，虽然秋天的景色南北不一样，在我心中却都是一样的美丽。

一场秋雨一场凉，十场秋雨要穿棉，时光总是在忙碌中不知不觉地流逝，也不知道是第几场秋雨了，这天下午外面淅沥沥地下着雨，带着丝丝凉意，却让人感到清爽。

已经是下午5点了，我像往常一样正在给一位患者把脉，忽然有人推门进来，抱着个肥嘟嘟的娃娃，脸上笑意盈盈地叫道：“叶哥！我带宝宝来看你们啦！”还没等我开口说话，这位妹子就急忙说：“哥，我们带了红鸡蛋给你！”她侧身叫了孩子的爸爸把一篮子红鸡蛋拿了进来，孩子他爹一手提着一篮红鸡蛋，一手提着一小锅啥子东西神采奕奕还带着点汗珠地走了进来，看得出这新晋爸爸非常地得意。

“叶哥，孩子满月了，今天来给叶伯伯抱抱打打屁股，顺便带点红鸡蛋和姜醋。”

按照这里的风俗，红鸡蛋代表生命的诞生、成长以及幸福安康，猪脚姜醋是产后坐月子很好的食品，在南方地区民间广为流传，一般产后都可以适当吃点，但因是属于温补滋腻的食品，对于湿热、消化不良的产妇却不合适，所以产后坐月子吃什么也是需要因人而异的。还有，生孩子后客人到家探访或者给亲戚好友带东西都是用猪脚姜醋，除了补补身子的意思外，更深层的含义是让大家一起分享孩子到来的幸福与快乐。

亚丽和琪琪两位助手立刻站起来去逗娃了，诊室里的3位等待看诊的妹子也羡慕地和这位幸运的妈妈聊着。

我照例脱掉工作服，用肥皂洗洗手后，用不太标准的姿势抱抱娃，可爱健康的娃，身上满是诱人的奶香味，我也常规地轻轻吻了一下宝宝的小嫩手，一边恭喜他们。

虽然类似的场面不知已上演了多少次，但是每次短暂的温馨都会刻进我的记忆。空闲时回想着、品味着行医过程中的各种温馨，其实也是一种享受。


那些还在说“宫颈糜烂”的医生趁早改行吧


门诊继续。看着电脑上还有长长的一列等待看诊的名字，我让亚丽赶快点击下一位。

“请32号晓霞到九诊室看诊！”

晓霞，不会是上周那位吧？

还真的是晓霞。

这次和上次凶巴巴不一样了，这次是笑如桃花地走进来，后面还跟着一位愁眉苦脸的也是30岁左右的美少妇。

“叶哥，我又来了！”内心高兴的女人嘴上的声音很甜。

“呵呵，干吗？不舒服？干吗叫我叶哥？”很多看诊的朋友一开始都不敢叫我哥的。

“没事，我没事，谢谢你！你知道不，我和阿梅是朋友啊。”

阿梅，当然记得。

“哇噻，还真有缘分呢，阿梅还好吧，很久没见她了。”世界还真小，晓霞竟然是阿梅的朋友。

“她啊，好着呢，不过忙死她，带孩子还真辛苦，但也很幸福，前几天我俩Q上聊，才知道她也是找你看的。我不知啥时候才能做妈妈？”女性还真的容易触景伤情。

“听阿梅说叫你哥会让你感觉亲切点。”片刻的郁闷后，晓霞又笑着说。

“怎么样，没啥不舒服吧，你和你老公和好了吧。”在某些情况下，医生也需要八卦一点。

晓霞没有回答，只是脸上泛起一丝红晕，呵呵，一切尽在不言中。

“叶哥，我今天不是找你麻烦的，我是带着我的密友来找你咨询咨询。”原来这才是主题。女人的密友不多，有密友的女人是幸运的。我抬头认真看了看站在晓霞后面的这位美少妇，身高170多，美丽的鹅蛋脸上隐约显露着一丝丝的忧愁。

“妮子，和叶哥说说吧，叶哥会帮你的。”

妮子，很温柔的称呼。

她拉开挂包，拿出2本病历本，轻轻地放在我面前。

蓝妮，这就是她的名字，很有文艺范的名字，名如其人。某学校的舞蹈老师。

“叶医生，我是不是癌变了？”我都还没弄清楚蓝妮的情况，她却低沉地冒出这样一句话。

“叶医生，我都治疗了1年了，还是一样，没得救了吗？生不出孩子了吗？”蓝妮伤感地接着说。

妇科的肿瘤确实可以见于各种年龄，年轻妇女患上妇科肿瘤的也占不小比例，难道她得了肿瘤？我内心嘀咕着。

“我看看你的情况吧。”我感到她内心的恐惧和忧愁会比她的病严重，虽然我还不知道她得了什么病。

我和助手们翻阅着她提供给我的2本病历，越看我内心越烦躁，但是外表还是很平静。看完病历再和蓝妮聊聊一些过去的情况，我已经基本清楚蓝妮的情况了。

宫颈！宫颈糜烂！

治疗！再治疗！继续治疗！

担心！再担心！还是担心！

蓝妮，婚后3年了，本来没有不舒服，月经正常，自己是舞蹈老师，平时也经常锻炼身体，1年半前开始想要孩子，要了半年还没怀孕，就主动去某医院做体检。

就是这样的一次体检，却让她走上了历时1年身心都受创的道路。

本来，我每次写点东西都不建议大家对号入座，但是对于蓝妮的经历，我建议可以对号入座，并且应该广为宣传，因为这样可以让更多的女性避免再受同样的罪。

第一次检查，医生告诉蓝妮，有点宫颈糜烂，要治疗好才能要孩子，可以先用药物治疗，治疗期间不能同房。既然是医生的建议，蓝妮接受了治疗，使用某种阴道塞的栓剂，连续用了两个星期，在月经干净后找回医生复诊，医生说：宫颈糜烂没有好转，要加用某种干扰素外用，用一个周期看看效果，同时换了另一种塞的药。既然每天都要塞药，当然不能同房备孕。

如果时间倒退20年，可以说宫颈糜烂是一种病，但是10年来对于宫颈糜烂的说法医学上已经做了修改，医学教科书与临床上不应该再出现“宫颈糜烂”这个名词。作为医生，不应该不知道！如果真的不知道，就不应该再做妇科医生！竟然10年都不关注医学的进展和动态！

宫颈糜烂究竟是咋回事呢？

宫颈糜烂是个很多人耳熟能详的名词。初初听到“糜烂”二字会立刻神经绷紧，脑海里呈现出的是类似皮肤溃疡糜烂的画面。所以当医生告知有宫颈糜烂后，患者从此就如同被阴影笼罩着，一直耿耿于怀：天啊，我里面有东西烂了！

在这里必须指出，宫颈糜烂有两种含义：

1.一种是假的糜烂。一些年轻妇女因为体内雌激素水平高，宫颈口内的上皮组织向宫颈口外生长，使得宫颈表面看起来是充血的、红的，这是一种生理现象，不需要任何的治疗。但是实际上这样的正常情况经常被当成“真的宫颈糜烂”而做各种各样的治疗，钱花了，却把原来正常的宫颈弄得伤痕累累。

2.一种是真的宫颈糜烂，属于宫颈炎范围。只要女性有一次的性生活，即使平时再如何注意，都可能会有糜烂发生，除非一辈子没有性生活，就不会发生。既然是一个普遍的现象，也就根本不需要担心。

有性生活的女性中，宫颈表面出现炎症的超过80%！所以，当医生告诉你有炎症时，根本不需要紧张，而是需要理智和冷静。

按照蓝妮第一次看病时医生的描述，她只是轻度糜烂，而且蓝妮本身并没有任何不适，所以是完全不需要任何治疗的。但是蓝妮接受医生治疗了，并且接着竟然是无限期的治疗！

蓝妮在治疗了两个月后回医院复诊，本想着医生会说治好了，让她没想到的是医生再次严肃告诉她，宫颈糜烂比以前更严重，已经是2度糜烂了，如果不积极治疗，会怀不上孕甚至会癌变的！还交代她赶快做纳米聚焦之类的理疗。

天啊，可怜的蓝妮这回被重重地打击了，她不知道是如何回到家的，丈夫晚上回家，看到的不是往日那个熟悉的微笑乐观的妻子，而是脸色有些苍白、眼神发呆的一位忧伤的少妇。

丈夫也是一位老师，了解情况后上网帮助妻子搜索相关宫颈糜烂、宫颈癌的内容，越看两公婆越担心，那晚竟然两个人睁着眼睛直到天亮。

没办法，只有继续医院复诊治疗之路。

终于在日忧夜怕的折磨下等到了再次的月经干净。

两口子急忙赶去医院复诊，这回医生让她先做个阴道镜检查，说治疗前要先看看有没有癌变。这个想法本身是对的，但是医生的做法是值得怀疑的！宫颈癌的检查不需要先看阴道镜！

医生给蓝妮做了阴道镜，说没事，就是炎症（废话！炎症哪用阴道镜来诊断！）！

接下来就按计划给蓝妮做了纳米聚焦治疗，费用2000大元！治疗后还要求打吊针消炎一个礼拜。

治疗后医生继续交代，3个月不能同房，以免影响伤口。

这个建议是对的，对于接受宫颈理疗的，需要给够充足的恢复时间，如果过早同房，可能会因为阴茎的摩擦而影响伤口的愈合。

好不容易熬过了3个月，复诊。

医生说：你的宫颈已经恢复得差不多了，但是表面还有一些糜烂没完全康复，需要再做一次治疗。

蓝妮已经无话可说，宫颈问题已经让她这几个月来吃睡难安！既然已经差不多好了，就听医生的话，继续再巩固治疗。

医生这次给蓝妮做了LEEP治疗，然后继续加一周的吊水。

“叶医生，LEEP是什么？”了解到这儿，蓝妮忍不住问我。

LEEP，是一种高频电圈环切技术，用于宫颈问题的治疗上确实有很大的优势，但是只针对需要治疗的病例才能使用！虽然安全，但是并非没有副作用，蓝妮的问题根本就不需要采用这种技术。

时间又过去3个月，蓝妮再次复诊，这次医生终于说：你的宫颈变光滑了，好了，不过要做个病毒检查，判断是否以后会癌变。

蓝妮一切都交给医生了，接受了宫颈高危HPV病毒的检查，检查结果是高危18型（+）！

蓝妮不懂，拿着报告咨询医生，医生说：危险啊，你有高危病毒，要治好，不然会癌变的。

蓝妮想不通，好不容易治好了宫颈糜烂，又来一个高危病毒！还给不给人活路了！

接着医生开了一堆抗病毒的中药西药，让她吃3个月看看。

转眼1年就过去了，蓝妮这一年来就因为“宫颈糜烂”问题奔波于医院间，本来活泼开朗的一位美丽舞蹈老师已经变成我面前这位憔悴和消沉的少妇了。

和蓝妮了解到这里，我内心的愤怒已经忍不住要爆发了，但我只是轻叹一口气，我是医生，需要冷静，医学上不同看法不同治疗是常见的，我的做法换在别的医生眼里，说不准也是令人愤怒的。

看到我只是轻轻叹了口气，蓝妮忍不住问：“叶医生，如果当时不治疗，真的会癌变吗？还有，真的会导致生不了孩子吗？”

蓝妮的疑问不是她一个人的疑问，而是非常多的女性的疑问，对于宫颈炎宫颈癌的问题，目前存在两种类型，一是毫不重视，认为没啥不舒服就不需要检查；二是高度紧张，一听到自己有宫颈炎，就担心会不会影响生育了，会不会变成癌症了。


根本没有神马“宫颈修复术”


各种各样的宫颈炎都可以见于有性生活的女性，大多数人没有任何自觉症状，这些人都是因为体检而发现宫颈的问题。宫颈炎究竟有哪些呢？

一是我们常说的宫颈炎，急性期可以有白带增多、黄色异味等，但是急性宫颈炎很少发生，并且即使是急性宫颈炎，也多数与其他急性阴道炎并存。平时更多的是慢性宫颈炎，基本没有自觉不适，医生检查可以看到宫颈表现为表面潮红、粗糙，有时会容易发生接触性出血，这就是前面讲的“真性宫颈糜烂”。

二是宫颈息肉，多数有月经淋漓不干净、性交出血，白带带着血丝，检查可以看到宫颈口有大小不一的嫩红柔软光滑的赘生物，有蒂的，容易一碰就出血。

三是宫颈纳氏囊肿，这是因为宫颈发生炎症后表面一些腺体被堵塞了，一些分泌物排不出来而潴留，形成米粒大小或者绿豆、黄豆大小的小水泡样的东西。这种类型的宫颈炎也没有任何不适症状，当然如果合并有宫颈肥大，个别人有时会有下腹会阴下坠感。

对于宫颈息肉，一旦发现，只要用钳子消毒后钳住蒂部扭掉就可以了，不会有痛感的，但是蒂部粗的容易出血。宫颈息肉有个特点，就是极少极少会癌变，却很容易复发，不过没事，复发了就钳掉即可。不要听信某些医生的话：息肉可以用药物治疗。

对于宫颈纳氏囊肿，完全可以不需要任何治疗，包括药物和各种理疗。

所以，上述各种形式的宫颈炎，只有在出现自己感觉不适和异常出血（经期延长或性交出血，或平时白带带有血丝等）情况下，才需要考虑治疗问题，不然就不需要治疗。但是目前有多少女性在被治疗着？蓝妮就是一个例子。

对于宫颈炎，长期使用塞药基本没效，反而可能引起阴道炎，那么局部的理疗呢？

首先我明确地告诉你，现在没有什么纳米理疗技术的，当然几十年后有没有就不清楚了。也没有什么神马“宫颈修复术”的，目前正规医院使用的就是火烫、激光、冷冻、超声聚焦这几个方式。没有客观证据证明哪种方式疗效好，本大夫认为，只要是医生自己有经验，最为古老的火烫治疗是最佳的选择，因为效果好、费用低。当然如果操作者技术不好，则另当别论。

如果选择这些治疗，最好的时间是在月经干净后3～6天内处理，并且月经干净后禁止性生活。处理后也不需要消炎治疗，因为做这些治疗前都需要先排除明显的阴道炎。

蓝妮在接受治疗后，却挂了一周的消炎药，可以说，她被坑了。

正规医院真正的生殖专业的大夫，极少会去关注宫颈炎对生育的影响的，因为实际上确实没有啥影响，唯一可能有影响的就是那种叫作“免疫性不孕”的，但是，免疫性不孕的机理很复杂，宫颈炎也并非主要的原因，所以，如果医生对你说，你的宫颈糜烂不治疗，会怀不上的，那么我建议你还是换个医生吧。长期的塞药这种无厘头的治法不说，上述的各种理疗，都是对于宫颈表面的破坏性治疗，会引起宫颈表面硬化、影响宫颈的分泌功能，甚至引起宫颈管粘连狭窄之类严重后果，这样怀孕的难度就更大了。

一年前，诊室来了一位24岁的年轻女性，结婚1年，要生育，闭经8个月，每月固定一个时间段出现下腹明显痛，经过检查，阴道竟然找不到宫颈！仔细再看看，只是可以看到一丁点的宫颈痕迹而已，难道先天发育不良？但是闭经之前每月月经都很好，也从不痛经。再仔细询问，她拿出了一本当地医院的病历给我看：8个月前，因为外阴痒去检查，医生说宫颈糜烂，需要治疗（和蓝妮遭遇一样），但是医生不是用药，而是积极采用理疗——LEEP锥切！这更是不可思议的治法！没想到可能是因为医生技术问题，把好好的宫颈差不多切完了，导致子宫内口粘连闭塞而出现闭经、周期性腹痛！这是我行医20多年来遇上的最为悲催的病例！

我大声地、明确地告诉蓝妮：“蓝妮，不会的，80%以上的成年女性都会有不同程度的宫颈炎，绝大多数是不需要治疗的，当然也不会影响怀孕，这点你放心。”

“那会不会变成癌症啊？我有高危HPV病毒！”蓝妮心急地追着问。

“我都说啦，不会影响的，你又不信，这回叶哥说了，你该相信了吧。”站在旁边的晓霞忍不住出声。

生育不会影响，那癌变呢？这也是很多人关心的事情。


每年300元让你一辈子远离宫颈癌


宫颈癌目前在世界上妇科肿瘤中排名第一位，除了发病率增加外，更与目前大家的重视和科学的排查检查技术有关，基本上发现的绝大多数都是早期的癌变病人，只要是早期的，治疗效果是所有肿瘤中最好的了，有些年轻的甚至还能保留生育功能。

从时间看，如果宫颈炎会发展成宫颈癌，那么平均至少需要10～15年时间，而这些时间内只要定期地检查，就可以避免发展到癌变。在癌变前还有一段漫长的叫作“宫颈癌前病变”期，医学名词叫作“宫颈上皮内瘤样变”，英文缩写“CIN”，这个时期属于良性改变期，不是癌症！CIN又分为3个阶段：CIN1（轻度病变）、CIN2（中度病变）、CIN3（重度病变），从CIN1发展到CIN2再到CIN3都需要很长时间，只要能按照医学建议检查，完全可以在各个阶段终止病变，避免最后癌变，当然长期不检查的，有可能发现时就已经是癌变了。

从条件看，宫颈炎变成宫颈癌，需要有最为主要的一个条件：高危型HPV病毒的持续感染。HPV就是人乳头瘤病毒，根据其致癌性的不同，有高危型及低危型之分。其中高危型HPV与宫颈癌关系密切。是否有HPV感染，或HPV能否被清除是能否发生宫颈癌的关键。因此宫颈癌的筛查中HPV检测结果是一个重要的指标。事实上，接近70%的女性一生中都会感染过HPV病毒，但是只有不超过10%的人会发生持续感染，而这种持续感染才可能引发癌变。所以，也不需要闻HPV而色变。

从宫颈癌的诱因看，过早性生活、多产（包括人流）、多个性伴侣、吸烟、性生活过频等，都是潜在的诱发因素。资料显示，17岁以下就开始性生活的，宫颈癌的发生几率增加5倍！性伴侣每增加一个（包括男方的性伴侣的增加），宫颈癌的发生率增加3倍！长期吸烟的女性，宫颈癌的发生机会增加3倍！所以不要以为嘴里叼着一根烟显得很时尚，这是在用健康来开玩笑。

还有一个因素就是体质因素，体质差，抗病力低下，容易受病毒的侵犯，排斥病毒的能力不足，使得病毒长期存于体内而发病。日常的适当运动、规律的生活起居、生活工作压力的降低、饮食的规律性等，都是非常重要的增强体质的方式。

我告诉蓝妮：“蓝妮，会不会变成癌症，现在无法知道，但是我能告诉你的是，极少会变成癌症！你其实不需要继续担心。”

我也简单把宫颈炎发展成宫颈癌的过程和她说了，毕竟蓝妮也是有知识有思考的人，经过我一番解释，她已经有点释怀了，因为她重重地嘘了一口气！

作为医生，应该让病人明白疾病的来龙去脉，实事求是，而不应该过分地夸大疾病的严重性，无形中增加患者的心理负担。

“叶医生，那我接下来怎么办好呢？”蓝妮还是有点疑虑。

“蓝妮，我看到了你原来的检查，虽然做过阴道镜和病毒，但是没有做过一次宫颈涂片检查，我建议你今天查一查，如果结果没啥事，我认为你们可以大胆地备孕去了。”我建议。

“叶医生，万一查出来有问题，比如你刚才说的什么CIA之类，咋办？”呵呵呵，是CIN！与中央情报局无关，紧张容易口误啊。

宫颈癌的排除检查不应该随意，而是应该规范，这个规范确实应该去遵守和执行的。

宫颈癌的检查步骤

1.HPV高危类型检测或宫颈液基细胞检测。只要其中有一项有问题，就需要做另一项检查。推荐两项同时检查。如果两种一起检查没事，那么可以以后两年查一次，就可以避免等到癌变才发现。

2.如果细胞学检查有问题（中高度病变除外）而HPV检查没问题，可以半年后复查细胞学检查。

3.如果细胞学有问题、高危HPV阳性，这时候就一定需要阴道镜下明确病灶并做活检。如果高危HPV阴性，可以不做阴道镜，只需检查个活检，半年后重新检查。

4.如果高危HPV阳性而细胞学正常，可以不做阴道镜和活检，一年后复查就可以了。

5.如果细胞学检查有高度病变，不管HPV病毒是否检测，都应该直接做阴道镜活检明确。

目前宫颈癌的筛查中，阴道镜是被滥用的！不少机构都把阴道镜作为宫颈筛查的首选手段。其实阴道镜是需要专门的培训后才能进行检查和操作的，不排除确实有技术高明的医生可以直接判断，但是更多的是为了利益而已。阴道镜不应该作为首选手段。

以上各检查时间最好是月经干净后1周左右，其他时间也可以，只要不是出血期即可。

按照检查费用，一个成年女性，只要每年拿出300元左右用于宫颈癌的筛查，就基本可以避免等到发现癌变才知道。

如何看宫颈检查报告

当你拿到宫颈细胞学检查的报告，一般会有以下三种报告结果：良性反应性改变、ASCUS、轻度鳞状上皮内病变（LSIL）或高度鳞状上皮内病变（HSIL）。如何判断和处理呢？

1.良性反应性改变。属于正常，大多数慢性宫颈炎检查结果都是这样，如上面已经说过，如果没有任何症状，可以不需要任何治疗，但是如果性交出血之类，则需要进行局部的简单理疗。

2.ASCUS。看到这样的报告就比较复杂了。有些医生会把它认为是没事的，采取消极对待的态度，这是不正确的。ASCUS，全称叫作“不明意义的宫颈鳞状上皮细胞”，既然不明意义，就需要去明确它。各种可能情况的概率是：大约70%～80%属于正常宫颈上皮或者普通的宫颈炎症，不需要处理；大约25%属于CIN，需要及时地处理；还有大约0.5%属于癌变，更需要积极处理。

因为宫颈癌的病因比较特殊——高危HPV持续感染，所以，对于ASCUS的报告，首先要做的就是检测高危类型的HPV病毒，如果病毒阴性，那么就不需要进一步处理，可以半年后再次做宫颈细胞学检查。如果查到有高危型病毒，需要做阴道镜下活检，用活体组织明确是否有CIN或者癌变。如果有CIN或癌变，就按照相关处理方案（这个一定要由医生去决定，不是病人自己决定的）。如果没有癌变和CIN，就可以半年后重复细胞学和病毒检查。

也就是说，当你的报告上写着ASCUS时，并非高枕无忧，而是需要积极正确对待。

3.病毒处理。目前，全世界对于病毒感染基本无药可医，减少感染机会、增强体质提高自身的免疫力是正道。很多抗病毒药对于高危HPV病毒是无效的，但现实是明明知道无效却继续用着，实属无奈之举。对于已经有CIN甚至癌变的，医学认为治病即治毒，病变部位切掉处理了，病毒也跟着没有了，事实也确实如此，大约80%的高危病毒，会随着手术切除宫颈后消失。但是还有接近20%的病例，即使宫颈切除了，高危类型病毒继续存于体内，这就是复发的隐患！但是除了定期检测，西医也没有别的好办法来消除了。

这个时候，请记得中华民族还有一个宝贵的法宝，中医！中医对抗病毒，并非和西医一样采用杀毒或者以毒攻毒的办法，中医更加强调的是“正气内存、邪不可干”的科学理念，也就是说，要对抗病毒，就需要自身身体好，体质强，免疫力高。基于这样的认识，中医采用的是“扶正祛邪”的方法来治疗病毒性疾病，并且强调以扶正为主、祛邪为辅。个人对于目前有些人看低中医甚至抵制中医的做法无法理解，中国人，连自己祖宗的宝贝都要抛弃掉，唉！

依据本人的经验，在处理宫颈病变中，配合中医药治疗，可以把术后带毒的比例从20%下降为5%～10%，这就是一个很好的结果。

所以，当你感染了病毒，请记得中医！

目前，已经有些地方开始提倡给女性注射HPV疫苗。疫苗确实是对付病毒的最佳方法，但是，高危HPV病毒有几十种亚型，如果真的要预防的话，就需要把这十几种的疫苗全部打完，才能从理论上避免HPV的主动感染，但是这种情况近期是不可能实现的。目前使用的试剂只是针对每个地区的总体常见病毒类型注射1～2种疫苗，也就是只能预防相应的1～2种病毒，对于其他亚型的病毒基本没效。所以打不打疫苗，其实不用那么纠结，愿意接受的可以去打，应该以自愿为原则。

另外，不排除有些人会因为打了疫苗，片面地认为可以避免HPV病毒的感染从而不会发生宫颈癌，思想上就会放松对定期检查的警惕性，对于和性伴侣交往的警惕性也会下降，反而更容易遭到其他类型HPV病毒的感染，无形中增加了患上宫颈癌的几率。其实，多年的临床实践已经证实，只要按照规范进行定期的检查，是完全可以避免宫颈癌的发生的。

当然，疫苗问题应该一直是努力的方向，只是目前还不能完全依靠疫苗来预防宫颈癌的发生。

蓝妮听完这些后，表情已经不再那么忧郁了，眼神中重新绽放出一丝神采，不过，长期的心理阴影要消除干净也不是一朝一夕的事情。

蓝妮接着问我：“叶医生，那能否现在帮我开些中药吃吃？”

“蓝妮，今天不需要开药，就检查一下宫颈细胞学就可以了，看看结果如何再说。”

“还是开一点吧。”蓝妮还是坚持。

“是啊，叶哥，就先开张处方给妮子吃吃，你上次不也开给我吗？”旁边的晓霞也帮着怂恿着。

“晓霞，你情况和蓝妮不一样，不是看医生就一定要开药，不吃药不是更好吗？”

现实中确实有不少人，看了医生就一定非要开点药，不然就觉得白去看医生了。其实医学的处理包括给你检查、给你生活起居的建议，也包括给你开药等具体的治疗措施，所以并非不开药就白看了医生。

我让亚丽帮蓝妮做宫颈细胞学涂片取材，并告诉一周后取结果，再看看是否需要进一步的处理。

就在她俩准备离开诊室时，诊室的门被狠狠地用脚踢开了，一位40出头满脸怨气的女性冲了进来，嘴上还大声喊着：“你这是什么医生啊，看一个病人看那么久，我从早等到现在，还要等多久啊？你不会看快点吗？”

无语！看得快时，病人有意见：“看那么快干吗，一点都不认真，服务真差。”看得慢时也有意见：要等很久才轮到。

不过可以理解，现在看个病容易嘛，到大医院挂个号不容易、挂到号了等待看病不容易，还有排队交钱、检查拿药，不知不觉一天的时间就没了，如果检查还不是当天可以做的，就不知还要花多少时间了。换成我是病人，估计也会这样的。

我微笑和晓霞蓝妮说再见，随后平静地请这位生气的少妇把挂号纸给我看看，33号，刚好接着晓霞的32号，如果她是后面的，我肯定会让她先出去按照顺序来，即使她内心再不爽，但是规矩不能破坏。她是第一次找我看病，病历上写着的名字叫玉香。

“你好！玉香，请坐吧，因为你前面的那位情况比较复杂，所以用了较长时间处理，抱歉！”我已经习惯了这种情形。

在我了解了玉香的情况后，我更能理解她的气愤了。

玉香的事情后续自有分晓。

作为医生，这样的小插曲常有，经历多了，也就淡定了。

晚上回到家，常规打开电脑，看看是否有留言咨询之类，这已经是我多年的习惯了。

一封陌生的邮件跳跃在眼前，竟然是蓝妮的：

叶哥，抱歉！您辛苦了一天还要麻烦您，晓霞说可以叫您叶哥，我也觉得这样亲切很多，虽然今天在门诊已经感到亲切了。谢谢您给我讲了很多，但是我内心还是紧张着急，宫颈检查还有几天才出结果，能否早点有结果呢？这段时间，我常常在网上查询很多宫颈癌的东西，看着都害怕，总是担心自己会得癌症，连我先生也受我影响，虽然今天我已经有些释怀了，但是阴影还消除不了，我也想控制自己，但是也难以控制。现在孩子还没有，万一查出有问题，咋办？我以前很热爱我的工作的，自从检查到宫颈有问题以来，已经缺乏工作热情了，甚至有些厌恶，我知道这样不好，但就是忍不住。叶哥，我真的不会是癌症吧？会让我生不出孩子吧？

……

蓝妮

2010年10月14日

一次看病就把积累很久的内心压力完全解决是不可能的，我理解蓝妮的心情，立刻回信：

蓝妮，按我经验估计，你没事的可能性更大，所以不需要紧张。当然万一检查结果有问题，我也可以肯定地告诉你，不可能是癌症的，最多也就是CIN之类，这个只要及时治疗，并不会影响怀孕，也不会导致癌症，照样可以生宝宝。今天下午有位已经怀孕3个月的孕妇来诊室复诊，她曾经是CIN3的，并且年龄已经38岁，术后5个月怀孕了，现在很好啊，术后至今8个月，复查宫颈细胞学和病毒全都是阴性，目前宝宝也很好，所以啊，你不需要着急和忧虑，至于网上的那些信息，多数来源不明，正确度不高，很多甚至是谬论。

欢迎有问题随时咨询啊，我会及时回复你的。

至于叫叶哥，都是姐妹们对我的信任，只要你觉得可以，尽管叫吧，呵呵。

叶哥

2010年10月14日

一周后，蓝妮的宫颈细胞学报告显示：正常反应性改变。

正常！

“叶哥，细胞检查没事，但是我有18型病毒！”蓝妮脸上刚刚绽开一丝笑脸，又立刻阴暗下来。

“不怕不怕，你们可以去备孕了，一年后再检查细胞学和病毒即可，只要坚持，你不会得宫颈癌的。”我继续和她解释。

“叶哥，但是身体有病毒，始终不敢放松，能不能吃药把它消灭呢？”

看到蓝妮这样，我决定还是开一些中药给她，交代她尽量放松，吃药期间可以正常备孕。

关于吃药备孕，这个问题需要和你的主治医生沟通好，因为有些中药在备孕期间是需要慎重使用的，只要你告诉医生你有怀孕的考虑，医生开药时就会考虑到这个问题，除了医生交代用药期间要避孕外，是可以正常备孕的。如果不沟通好，万一怀孕了又吃着一些不合适的药物，宝宝要还是不要就难以定夺了。

同时我告诉蓝妮，舞蹈工作是一件非常陶冶心情的工作，乐趣多多，应该继续积极去做，比做医生工作舒服多了。

篇幅所限，蓝妮的后续故事不详细说了，大概情况是：2011年年底怀孕，2012年顺产，而且庆幸的是后来的每次检测高危HPV病毒均为阴性。

希望每一位女性拥有的是一个没有癌变的宫颈，而不是没有“糜烂”的宫颈！




03 摊上个不安分的“大姨妈”怎么办



一讲到“大姨妈”这3个字，很多女性都知道这是对月经的尊称。大姨妈应该是有爱心和温柔体贴的，像姨妈一样爱护着善良可爱的外甥女。但是如果你的这位大姨妈性情暴躁或者性格压抑，作为外甥女的你就悲惨了。

大姨妈天天不回姨妈家而和你住一起，不行，你可能没有在亲妈身边自由；大姨妈长久不来做客，也不行，会生疏变得没感情的；如果大姨妈和一帮小姨妈天天教训着你，你也受不了。所以，大姨妈还是按期定期过来教导教导外甥女吧，这样彼此都开心。


某些病人认为无关紧要的问题对医生确诊很重要


7年前的一个寒风刺骨的冬夜，时针已经指向凌晨2点，我们2位值班医生刚刚做完手术，抢救了一位宫外孕大出血的病人，想着可以小睡一会儿，因为上午还有2台手术要做。刚刚躺下，急诊的电话铃又响起，说救护车又刚刚拉回来一位大出血休克病人！我和一线大夫连衣服也不换了，毛衣也来不及穿上，披上白大褂立刻冲向急诊室。

急救室里，躺着一位面如白纸、气若游丝的大约18岁的姑娘，裤子和急救床的布垫沾满了血迹。双手都已经挂上补液，失血性休克！

她是一位刚入学的大学生，陪她来的是同宿舍的2位同学，她俩已经被吓呆了。问她俩知道是咋回事不，她们说，只是在晚餐时病人说了月经太多，先回宿舍休息，没想到整晚都在出血，直到刚才实在顶不住了才call120出车。

病人叫小静。因为这次的急诊，接下来的7年，她和我这位医生大哥结下了深厚的友谊，这是后话。

现在有很多独生子女，哪个能保证在外平安无事呢？健康有问题就需要立刻去医院找医生，不要硬扛着，生命不能随便对待的，而是要高度重视。千万不要像这位姑娘一样，等到这么危险时才想到医院。

我们一边立刻让她们联系家人和老师，一边抢救进行中。

检验科的同事也第一时间赶到，立刻进行血型和血分析及凝血检查，联系血库立刻备血，准备输血……

还有一个更重要的事，就是要尽快明确大出血的原因！如果没法对症止血，输再多的血也是枉然。我作为上级医生，这个时候需要立刻做出判断和处理。

有三种可能立刻呈现在我的脑海中，急救情况下，需要争分夺秒，早一秒钟处理就多一分生机，来不及等到各种检查完善后再处理了。

第一种可能是外伤导致生殖道裂伤引起大出血，这个只要明确没有外伤史可立刻排除。

第二种可能就是青春期月经病中最紧急的一种：功能失调性子宫出血（简称功血），这个姑娘比较有可能是这种情况。

第三种就是流产不全的大出血。现在青少年的性教育严重缺乏，16～20岁的姑娘怀孕流产的不少，我们也遇到过这样的案例。

虽然病情紧急，但好在这位姑娘还有一丝气息。

“小静姑娘，你出血前有没有跌倒之类受过外伤？”只要她否定，立刻排除第一种，如果不否定，就需要做检查来排除。

姑娘轻轻地摇摇头，估计她已经连说话的力气都没有了。好，外伤暂时不用考虑了。

“还有，你有没有和男朋友发生性生活过？这个非常关键，涉及你的生命，要如实回答。”

她继续摇摇头。

“真的，肯定吗？”

她非常艰难地回答：“医生，真的没有！”既然肯定，流产之类的大出血也可以排除。剩下就是功血的可能性最大！

大家不要以为我们医生无聊，整天问人家有没有性生活，有些人因为不好意思，所以会隐瞒一些她认为无关紧要的过去，但是，这些她认为的无关紧要，很可能恰恰是帮助我们医生做出正确判断的关键所在，比如，确定没有性生活，那么就不可能是怀孕问题引起的疾病！

因为这个，我们经常会受到病人或者家属的误会和不理解。曾经有一位15岁的初中学生，因为出血20多天不干净，突然大出血1天来看病，当然，没有像今天这位姑娘这样严重。她和妈妈一起进来诊室，我们按常规问她是否有性生活，没想到话刚说完，这位妈妈就发飙了：“小姑娘哪来的性生活，乖着呢，你们看病就看病，干吗问这些？不就是月经乱吗，开药治疗就是，别浪费时间！”

我当时立刻告诉这位妈妈：“请您先出去一会儿，您放心，这里还有别的病人和学生在，我要和您女儿沟通一下。”这位妈妈非常不情愿地出去了。

“小妹妹，请你如实告诉叔叔，你有没有男朋友？”

“有2个。”小妹妹低头低声回答。

“对啦，在医生面前要说实话，不然我们医生判断不了疾病的。那你们有没有那个那个啊？”对于小姑娘，有些话我还是说不出口，只好用“那个”来代替。

“1个月前有过一次那个。”小姑娘很不情愿地说。

得到小姑娘的确认后，我让她妈妈进来，说要做一些检查，当然是确定是否怀孕的检查。当这位妈妈拿过化验单，看到写着“妊娠试验”这4个字，再次发飙：“亏你还是个副教授，是不是开单有提成啊？我女儿月经不好，干吗要验怀孕啊！不验！”

呵呵，那时我确实是副教授，这位妈妈看来年纪比我大，我不反驳，只是微笑着说：“这位大姐，请您带着您家姑娘先去化验，等会儿我再和您解释，好吗？如果您是真爱您的女儿的话，请配合我们医生。”

化验的结果，HCG（+）！

这回，这位妈妈不是对我们不满了，而是狂骂女儿了。唉！15岁的姑娘，发生这事，能骂她吗？该骂的是当妈的，是当今的某些教育！我心里暗想。

可怜的小姑娘！

最后确诊，小姑娘属于流产不全，因为自然流产不干净，子宫里面有残留组织物，导致出血，经过简单的处理后，再加上中药，小姑娘很快恢复。希望这次经历留下的伤痛不要影响她以后漫长的人生道路。

在得到小静的肯定后，我已经可以判断，她得的是功血！

接着做了个普通的体检。不要以为普通的检查没意义，其实意义可大，现在因为环境和某些法规问题，使得医生不敢用自己的双手来判断疾病，而是过分甚至滥用各种仪器设备各种化验检查来判断。

我查看小静的皮肤，没有发现有出血红点或者瘀斑之类，初步排除了血液性疾病（当然接着需要进一步检查），腹部也没有触痛之类的异常，可以基本排除腹部的急腹症引起的内出血休克（比如黄体破裂、宫外孕之类）。

体检后，血型和血液分析报告也出来了，血红蛋白只有40G/L，严重贫血！

按照功血的常规治疗加上输血，小静的病情得到控制，逐渐稳定下来了。

忙完已经是凌晨5点了，因为是冬季，外面还是一片肃杀，天也还是漆黑的。我和一线值班大夫说，别上洗手间了，赶快回病房还可以睡2个多小时，等会儿还有2台手术等着呢。

第二天上午，小静转到妇科病房继续治疗。此时的小静已经慢慢恢复，用了激素止血加上中药治疗，阴道出血量已经明显减少，又经过几天治疗后出血干净，血红蛋白恢复到90G/L。


服用性激素药物要严格执行医嘱


接下来，通过面对面的交流，我详细地了解了小静姑娘的既往情况。

小静12岁月经初潮，来了第一次月经后接着4个月没来，父母着急，找了医生，医生给了催经的激素，并且连用3个周期！没想到，停止吃激素后，小静的月经就变得麻烦了，要么不来，一来就来个不停，从此开始在医院与学校间奔走，幸亏小静是个坚强的姑娘，学习成绩倒也不错，一直排在班里前几位。

现在随着生活环境等各种改变，小姑娘的初潮年龄已经明显提前，多数孩子小学五六年级时就已经开始来月经，也就是11～12岁，只要没啥问题，虽然年龄小点来月经，也属于正常。但是如果10岁以下来月经的，作为父母就需要警惕是否有早熟的情况，需要及时找医生诊断判断。

一般来说青春期女性初潮后需要1.5～6年（平均4.2年）建立稳定的月经周期性调控机制。因为这时性腺轴发育尚未成熟，再加上生理及心理易受影响、情绪变化大，故常常无排卵，月经不能规律来潮。如果来的量过多，会慢慢导致慢性贫血，需要治疗；如果来的量不多，但是经常十几天甚至二十几天、一个多月不能干净，也需要治疗。

如果经量不多、经期不会超过7天，即使没有按时来潮，可以默认属于青春期的自我调节阶段，不需要吃药治疗，治疗了反而可能干扰体内的自我调节机制。但是如果除了月经，还有过度肥胖、狂长青春痘、体毛明显等症状，就需要找医生进行评估并做相应的处理。因为这个可能属于青春期多囊卵巢综合征。

就像小静，其实当年初潮后4个月不来月经，完全属于正常的生理范围，可以不需要治疗的，她却接受了激素的连续治疗。最后的长期月经不调可能因此而引发。

小静在经过3个月的激素治疗后，月经正常了2个月，第三次月经就乱了，一来就20多天干净不了，每天都是一点点，继续医院复诊，医生这次也开了某种短效避孕药治疗，虽然止了血，但是给小静带来了很大的烦恼。

当时医生交代这药每天要吃3次，所以有一次小静带着回学校吃，无意中被小同学们发现了小静在吃避孕药，这下就热闹了。要知道现在的孩子思想都早熟，虽然只是小学生而已，但是避孕药是咋回事他们都知道，这要归功于我们毫无顾忌的各种电视节目等等媒体媒介的影响，当然家庭教育的缺失也是罪魁祸首。同学们虽然是无意地开玩笑，但是让小静感到很难受。其实，哪个孩子没个感冒发热的，我认为如果要给孩子吃这样的药，其实可以不要外包装的。

避孕药除了避孕之外，确实可以用于很多妇科月经病的治疗，只是孩子们的好奇让小静的心理受了影响。所以，后来再使用避孕药时，小静虽然也吃，但是都很抗拒。

就这样，小静在激素的治疗下慢慢度过了一次又一次的月经折磨，吃药期间就能控制月经，一旦停药就立刻乱掉。

按照书本的做法，对于小静这样的功血治疗，程序是这样的：先止血，接着就是激素控制月经周期3个月，接着就是促排卵药3个月后停药观察。

小静的治疗经过简直就是教科书。

在接下来的日子，小静吃了3个周期的某种促排卵药，吃药期间确实月经正常，小静的父母开心啊，治疗有效果；小静也开心，终于有了正常的月经。医生也说有效啊，很好啊。

可惜，第四个月没用药，月经竟然又2个月都不来，等到2个半月时来了，这次一来就像是打开水龙头一样，血崩了！和小静这次急诊一样的情景。

小静当时吓蒙了，立刻到医院急诊处理，使用了大量的激素终于止血了，接着就是继续重复以前的激素周期治疗。

以后的数年中，小静的治疗药物包括了当今常用的所有妇科激素，甚至有一段时间还用上了做试管婴儿才用到的激素。

究竟功血为什么会这么严重？能治好吗？长期的激素治疗有何后果？

功血，虽然不是最疑难的，却属于月经病中最严重的，因为一旦出现像小静这样的血崩，会造成严重的贫血甚至有生命危险。

什么会导致功血发作呢？此间的机理很复杂，但大体可以用一个字来表达：乱！

调节月经的生殖内分泌功能的指挥中心出现了混乱，导致从大脑到卵巢到子宫的整个生殖轴像热锅上的蚂蚁，像电脑中了病毒到处都是乱码或者各种程序混乱启动甚至死机、系统崩溃！

功血的特点就是出血不再叫作月经，也可以用一个字形容：乱！胡乱出血！

功血分为无排卵型和有排卵型。

无排卵型功血可以理解为你悲催地拥有一位不可理喻的、性格捉摸不定的、脾气暴躁或者极端郁闷的大姨妈，本来姨妈是亲戚，欢迎啊，可是这位大姨妈还没进门已经一路发飙，好不容易安顿好姨妈了，竟然发现原来姨妈每天的生活起居毫无规律，直弄得你这位外甥女寝食难安。

月经周期完全紊乱，没有一点的规律性，有时大量出血如血崩，像打开水龙头一样，一小时可能就湿满一张卫生巾了，常常引起急性贫血，小静就是这种情况。有时又淋漓不断像雨季屋漏，烦！这就是无排卵功血的特点，常常发生于青春期和更年期。

像小静这样的年轻姑娘，连生育都还没到时间考虑，治疗的目的就是为了止血。这样的病人只能尽可能地调整周期，不要期望可以调到每月自动正常来潮，能有些规律自然来潮就很满意了。

小静这次急诊之前，已经治疗很多年了，病情基本都会反复，达不到根治的效果。但也只能用药物。如果在使用药物也无法止血的情况下，就只能采用手术的办法——刮宫！就是把子宫内膜全部刮掉，一方面可以尽快达到止血目的，还可以把内膜送去做检验，明确内膜是否有异常改变。

好在小静经过大量的激素治疗和输血治疗加上中药，一天内基本控制了出血问题，避免了诊刮。

诊刮属于手术操作，具体操作有点像做人工流产，只是时间和操作过程有点不太一样。这种方法对于成年女性或者更年期女性的功血是最常用的，对于青春期患者只有在万不得已的情况下才考虑。

在我刚做医生的第3年，有位17岁的小姑娘，出血情况比小静严重很多，当时血红蛋白只有30G/L，血压已经几乎测不到了，阴道口还在继续大量流着血，立刻按照常规给了大量的激素，剂量已经加到超过正常量的一倍了，却丝毫没有血停的迹象，为了救命，在和患者本人和家属沟通后，立刻行了刮宫术，刮完基本止血，同时把刮出来的东西送检查，证明为内膜息肉。（内膜息肉属于良性病变，但也是功血的一个常见病因，基本发现了都需要手术割掉，药物基本无效。有时大点的息肉可以通过B超发现，小的就难以从B超发现了。这位姑娘之前的B超只有报告内膜增厚，并没有考虑息肉。）这次诊刮后，这位姑娘从此一直坚持用中药治疗到28岁结婚，并幸运地生娃。但是生娃后2年，又再次复发，当然这时她已经不考虑生育了，治疗起来就简单些。

功血的第二种类型是有排卵型功血，这个常见于生育期女性，你的这位大姨妈人很好，各种行为都很有规律，性格也好，不会胡乱发脾气，生活起居也很规律。但是她有个特点：唠叨，经常在你耳边说个不停。开始你还能受得了，但是时间一长你就郁闷了。

做人姨妈不容易啊。

这种功血表现出的月经特点就是：月经周期是有规律的，基本定期来，有时也会提早或者推后几天来，但都是有规律的月经。有时量会增多、经期时间会延长。这可以说是功血中的轻症，治疗简单，效果也可以。但是对于成年人，出现月经明显增多或者经期延长明显，经过短时间的药物治疗没效的话，还是建议刮宫！

一位只有35岁的女性，月经周期一直规则，30～35天来一次，但是每次量比较多，一般也经常需要7～10天才能干净。一年前我就建议她刮宫，但是她知道刮宫是手术，抗拒不接受，就采用药物治疗，有时好转有时又和原来一样，某一天突然间就发生了血崩，这时不得不刮宫了，一刮，惨！子宫内膜癌！

如果是一年前刮宫，按照子宫内膜癌的变化规律，当时最多也只是一个癌前病变甚至连癌前病变也到不了，那么结局就完全不一样。所以，不要因为觉得年轻不会得内膜癌，不要因为是一个小手术就担心而不敢做，再次强调一下，医学措施的决定和选择，不是怕不怕的问题，也不是你想不想的问题，而是必要和不必要的问题！如果确实必要，即使你怕、你不想，都必须执行。

小静住院10天，基本已经没有出血了，经过少量多次的输血，年轻的脸庞也有些红润了，可以出院。

当然中药是必需的，并且给她一个信息：接下来很长时间要喝“中国式咖啡”了，这是很多人对中药的别称。

出院医嘱最关键的不是回去后休息啊、饮食啊之类，而是激素的服用！

用于月经病治疗的各种激素（常用的有雌激素、孕激素），都需要有严格的服用方法，药量或者调整药量都需要严格执行，少喝一碗中药或者少吃点饭没问题，但是如果这些激素类的药提早吃了、忘记吃了、多吃了、少吃了等等，都可能立刻会引起出血！所以千万别忘！

三周后，小静停药的第四天，新的月经来潮了。

这次因为已经用了激素和中药，周期和经量基本都没事，继续第二个周期的中西药联合治疗。

27天后，再次月经来临，继续第二周期的治疗。

第三周期月经也按时来潮。

按照规定的治疗判断，小静已经属于临床治好了。但是这两次月经全都是依靠药物控制的，如果停药，恐怕又会恢复原来的样子，那又是前功尽废。

第四个月，停用了激素，只剩下中药。幸运的是她竟然多年来第一次自然月经来潮，并且量也不多，6天干净。小静非常开心，竟然写了一篇名为《我的医生哥哥》的文章，朗读给全班同学听——他们是文学系的。可惜小静一直不肯把稿子拿给我看看。

小静就这样在门诊随访了1年，期间没有发生过严重的问题，偶然会有月经量增多的现象，但是并不会导致她贫血。小静的学业成绩一直都很好。

转眼到了大三，有一次小静来复诊，临走时悄悄地告诉我：“叶大哥，我恋爱了。”

这时，小静已经21岁了，恋爱是很正常的事。大学时代的恋爱，不管最终结果如何，都是人生的一份美好记忆。

既然小静已经把我当大哥了，我当然告诉她要注意保护好自己的身体，特别对于紧急避孕药不要使用，以免引发病情复发。

小静有点红着脸离开了诊室。

2010年的春天，不幸的事情又发生了，就在大四准备毕业的时候，小静再次发生了血崩！


内膜病理报告中的子丑寅卯


那天下午门诊，6点30分，电脑系统呼叫：“请36号菲菲到九诊室就诊！”

诊室的门被轻轻打开了，一位脸庞清秀略显忧郁并且非常憔悴的大约25岁的姑娘走了进来。她就是菲菲。

亚丽请她坐下，先询问病史，因为我还有一位病人正在摸脉开药。

可是，亚丽问了很久，这位姑娘除了一味流泪，没说别的，我知道她应该有难言之隐了。

“亚丽，稍等一会儿吧，这位我开完药就帮她看看，你叫下一位进来。”就在准备点击下一位时，门被重重地推开了，另一位姑娘喘着气跑了进来。

“叶大哥，不行了，不行了，我又大出血了！”是小静！

功血复发往往在我们医生意料之中，但是作为病人，每次复发时都会无比紧张。

小静脸色有点白，不知是因为出血多还是因为害怕。

“不好意思，菲菲，请你稍等，这位有点紧急，我先处理。”

没想到菲菲很配合，“没事，我等等，叶医生你先处理吧。”

“小静，坐下，说说情况。”我赶紧让小静坐下。

原来，这段时间，因为毕业各种事情，小静已经一个多月没有好好休息，经常赶活到凌晨2～3点，一早又要去试工，还要准备毕业论文等等，月经其实已经超过50天没来潮了。她自己也没放在心上，认为不来还省事。没想到这天上午突然大姨妈光临，一来就是大阵势，数个小时内已经换了4条夜用的卫生垫，每条都湿透了！难怪她现在脸色青白，不是吓的！

我当然告诉小静，按常规需要住院治疗，避免发生以前的那种严重失血情况。

一听要住院，小静急了，眼眶红红的，“叶哥，不住院行吗？我晚上还要赶个任务，已经约好明早试工，这是最后一关了！”

就业！健康！孰重孰轻？

看着小静祈望和着急的眼神，我打消了劝她住院的念头。其实住院就是为了方便观察病情，治疗上和不住院没啥区别。

没别的办法，现在只能使用大剂量激素才能控制她的出血，并且也采取了一些中医药的紧急止血措施。我一再向她强调，如果出血没有得到控制，一定要及时赶回医院！

看着拿着处方快步离去的小静背影，我突然想起网络上的一句流行语：“大学毕业等于失业”，所以在小静的心里明天试工重要过身体。我心里暗暗希望小静可以坚持住，也祝愿她明天试工成功。

对于月经病的调节，除了原来的疾病之外，心情、环境、饮食、生活起居等都是影响因素，对于原来已经有月经不好的，心情的调节和有规律的作息是非常重要的。

一位广州某名牌中学的女学生，初潮后到了高二月经一直正常，经过努力，以非常高的分数考上了国内最为出名的一流大学，但是从拿到入学通知书的那刻开始，闭经开始伴随她了，究其原因，就是高三这一年她都处于高度紧张和严重休息不够、饮食不调的环境下，各种作业、各种模拟考、各种来自各方的压力包围着她，可怜她本来是鲜花怒放的时候却萎枯了！经过检查，判断为下丘脑性闭经，为长期的精神压力所致，导致了严重的功能损害，虽然经过治疗会恢复一点月经，但是不用药时就不会来潮，以后的生育也不可避免会受到影响。看到自己女儿这样，妈妈暗自流泪。我私下批评了这位妈妈：“已经过去的，不要再拿出来唠叨，如果你女儿知道，会增加她的心理问题的。”

这位姑娘问：“叶医生，我的病是因为高三过于紧张造成的吗？”

“姑娘，紧张是会影响月经的，但是还有很多其他因素，你也不需要担心，越担心就越难恢复。现在考上大学了，学习是需要的，但是要学会放松心情，注意规律作息，适当地做做运动，再吃吃药，有时是完全可以恢复的。”我给了她忠告。

幸运的是，她是一位非常聪明的姑娘，崇尚快乐学习快乐生活。经过药物治疗，加上她自己的积极努力，从大二开始她的月经终于恢复正常来潮。

小静这次功血发作，应该也与她近期的情绪紧张、熬夜等有关。

“菲菲，请过来吧。”我没有忘记还有一位内心苦闷的姑娘正等着呢。

我还没开始问病情，菲菲的眼泪已经从她极度憔悴的脸上哗啦啦地流下来了。

虽然见惯了女人的泪水，但一见面就哭成这个样子的还是第一次遇到，并且是一位很年轻的姑娘。

我没有再追问她什么，伸手把她手上拿着的病历本和各种检查单拿过来，就先让她哭吧，哭完或许内心会轻松些。

又是功血！

菲菲26岁，月经混乱5年，本次是连续阴道流血50多天找医生看病。

和小静一样，她也长期进行了西药的激素治疗，其中也曾经找过某些民间秘方吃，虽然没有小静一样的严重血崩，但长期的淋漓漏血却令人心烦和着急。详细的治疗经过不再啰唆。

一周前，菲菲前往某家大型医院检查，B超检查发现子宫内膜很厚，并且回声不均匀，因为菲菲已经和男朋友有过性生活了，医生就建议做刮宫，今天拿到子宫内膜的病理报告，报告这样写着：子宫内膜中到重度不典型增生。看到这样的报告，医生严肃地告诉她：为了生命健康，建议切除子宫。

切除子宫！？菲菲才26岁，还没结婚生娃呢！

医生强调：如果不切，癌变的可能性很大，如果等到癌变，结果就完全不一样了。

这个结果，对菲菲的打击不是一般的大，回家后足足哭了一个晚上。

诊刮后子宫内膜检查结果如何解读呢？当你拿到一张报告时，医生当然会告诉你哪些情况需要治疗，哪些不需要治疗。但是至于这些情况的来龙去脉，你可能还是一头雾水。

子宫内膜就是子宫这个生命的摇篮里面那一层薄薄的丝棉垫，每个正常的月经周期中，这层软绵绵的薄垫会定期地脱落和生长，一旦脱落，月经就来潮，接着月经干净了就是内膜的增生期，配合着卵子小姑娘的长大，内膜的厚度也慢慢地增加，到了排卵前一刻达到最厚，一般正常为0.8～1.5cm，低于0.8的认为内膜偏薄，不容易怀孕，大于1.5的属于内膜过厚，如果月经正常，那么厚点也几乎没啥事。

内膜薄可能会月经减少，特别那些有人工流产或者其他问题刮宫历史的，比较容易引起内膜薄，如果内膜薄而出现月经过少，再抽血检查性激素排除卵巢功能早衰可能的情况下，需要区分哪些需要治疗，哪些可以不需要治疗。

不管有没有卵巢功能减退，内膜薄引起月经少的，只要你还要生育，就需要治疗，并且往往这时的治疗效果一般，即使使用了各种甚至大剂量激素刺激，也不一定有效果。因此对于还没生过孩子的女性，内膜薄引起的月经过少是很严重的。

有位28岁的女性，3年前不考虑生育做了人工流产，2个月后出现月经减少，慢慢每次月经都只是一点点褐色分泌物，基本用护垫即可，不需要用卫生巾，找医生看病，做了B超，也做了宫腔镜检查，证实属于人流内膜损伤引起。

人工流产，不管是可视还是微创，全都是有创的，根据目前一些法规和最后的决议：人流后如果出现不干净，有东西残留，属于差错；而流产后内膜损伤，只要没有残留组织物，那么就属于并发症而不属于差错，管他以后月经是否正常。医生为了避免所谓的差错，就只能尽量地刮干净，甚至过度的干净。这样带来的后果就是：人流的残留组织物少了，可是流产后引起月经过少甚至宫腔粘连、闭经的多了！

你可能会这样说：那么医生就应该保证既要做到干净，又要避免损伤内膜。

事实上，世界上没有一个医生能够给你打这样的包票，只能说是尽力。

这位28岁的内膜损伤患者，在宫腔镜检查后接受了大剂量的雌激素治疗，开始是每天4粒，第1个月没效；第2个月开始每天为8粒，也没效，月经依然极少；第3个月每日10粒，还是没效。因为出现了乳腺的明显不适，胀痛和增生厉害，医生第4个月开始就停药了。长期的、大剂量的雌激素对乳腺的刺激是肯定的，一旦出现明显不舒服，就要及时停药，并找乳腺科医生检查。

过了2个月，月经依然很少，终于她想起了中医。

我按照中医的认识，给她开了中药，前2个月不加西药，每天喝2次“中国苦咖啡”，月经量增多了一丁点，护垫的血染范围大了。第3个月，再加上小剂量的雌激素，每天只吃1粒，经过2个月的治疗，月经量增多了，需要用卫生巾了。

虽然她的月经量增多了，内膜却一直很薄，基本在排卵期最厚的时候也只有6mm而已，她结婚后打算要孩子，因为某些特殊原因需要做试管，可是一到生殖中心，被医生拒绝了，说她内膜太薄了，不合适试管。

她没办法就继续吃中药，时不时加服雌激素进行周期性治疗，没想到治疗半年左右，她竟然自然怀孕，经过安胎，最终成功！

大量的临床案例说明，大剂量激素是不可能刺激内膜增厚的，纯属心理作用。

与内膜薄相反，内膜厚会引起月经量增多或者时间延长，最多见于体内雌激素水平过高或者长期接受激素治疗的女性，这时不管生过还是没生过，都需要治疗。

小静和菲菲都有内膜过厚的问题。小静当时处于青春期，年纪小，没有性生活，内膜虽厚但回声是均匀的，加上激素和中药治疗有一定的效果，所以不考虑刮宫。而菲菲因为内膜厚而且回声不均匀，同时也已经有性生活，加上激素治疗效果不好，所以建议刮宫！

菲菲的刮宫报告为何严重到医生要建议年仅26岁的菲菲切除子宫呢？

如果你做了刮宫，把内膜送病理检查，以下结果可能有一种是属于你的：

1.报告上写着“分泌期内膜或者增生期内膜”，这样的报告说明你的月经是正常的，没有病变，不管年龄大小，可以不需要特别的治疗。

2.报告上写着“内膜部分增生过长，部分有分泌改变”，这样的情况基本属于月经病的轻症，可能有月经过多或者经期延长，但是月经还是有规律的，需要做一些简单的治疗。

3.报告上写着“内膜单纯性增生过长”。对于年轻的或者有生育要求的，这时候可以采用孕激素的周期性治疗，适当促排卵治疗。对于年纪大的（超过40岁以上）且已经不再考虑生育的，可以采用手术治疗。如果这位女性已经是绝经后的再次出血，内膜检查出现这样的报告，应该立刻手术切除子宫。

4.如果报告上写着“内膜腺瘤样增生”，就比单纯性增生严重，但还是属于良性范围，年轻的有生育要求的，也可以用药物治疗。年纪超过40岁又不考虑生育的，建议切除子宫而不建议药物治疗。

5.如果报告上写着“内膜不典型增生（分低度、中度、重度）”，这个也称为“子宫内膜癌癌前病变”，对于已经不考虑生育的，轻中度的也可考虑切除子宫。而对于重度的不典型增生，不管年龄或者是否有生育考虑，都建议首先考虑子宫切除！

因为，内膜的重度不典型增生已经和内膜癌紧挨在一起，也可以说已经是肩并肩了，一个不小心，就会被癌症这个恐怖分子拉拢过去。

6.报告上如果写着“内膜癌”，不用说了，癌症！

菲菲就属于重度不典型增生！

难怪菲菲拿到报告，听到医生的建议后哭了一个晚上！

如果这时手术，可以保留菲菲的双侧卵巢，但是因为子宫已经切除，所以就失去自然怀孕的条件。如果不手术，那么万一癌变了，卵巢就保不住了，一样没有怀孕的条件，还要忍受着失去卵巢带来的长期身体各种不适的折磨！

医生给菲菲的建议完全是合理的。

菲菲今天来到这里，目的是寻求中药方法进行治疗而不用切除子宫。

“叶医生，那边医生肯定说只有手术，不会给我药物治疗，中医有办法吗？”

呜呜呜，菲菲边说边哭：“我还没生孩子呢！”

亚丽给菲菲递过纸巾，我的诊室常备有纸巾。

一个26岁的姑娘，被建议切掉子宫！换成是我，绝对哭得比菲菲厉害。但医学的建议并不会因为患者的哭笑而随便改变。

菲菲的哭声停了下来。

“菲菲，抱歉让你失望了，我的意见也是建议你子宫切除。”我用低沉的语气回答她。

菲菲听了，用手背抹了一下眼泪和一丝鼻涕，我后来才知道她是一位小学老师。

“叶医生，那我没救了，子宫不在了，我还是女人吗？”很多人以为子宫才是女性的最关键部分，没想到其实卵巢才是。

“当然是女人，并且切除子宫后，你还是美丽的，当然遗憾的就是你永远放弃了生育。”我继续轻声细语地回答她。

“真的不能用药物，中药也没用是吗？”菲菲咄咄逼人，这回已经完全不哭了，要轮到我哭了。

“真的，手术是最好的办法。”我用较为肯定的语气了。

“叶医生，如果我宁愿死，也不选择切除子宫呢？你开不开药给我？”上帝啊，今天算是遇上一位对手了。

“叶医生，求求你了，开药给我吧，我不想手术，我愿意冒得癌症的风险，我得了癌症，不会连累你的。

“如果，我是你亲妹，你也这样建议吗？你就不会给她一个怀孕的机会吗？”菲菲连珠炮般的问题一口气向我射过来，轮到我冒汗！

“菲菲，别着急，别激动，我明白和理解你的心情，但是医学的东西，不是你想不想的问题，而是客观的必要不必要问题，你的情况确实比较严重，你也不需要立刻接受，可以回家和家人再商量再决定。”我给了自己一个下台的机会。

再沟通一会儿后，我给菲菲开了一些调养的中药，让她回家和家人商量后再决定治疗问题。


有时治病就是一场赌博


世界有时真的奇妙，4天后的下午我门诊，小静和菲菲也不约而同地都来复诊。

小静吃了4天中药和西药后，出血量已经明显减少，除了前两天大出血外，这两天来的出血量和普通月经量差不多。我发现小静的气色还算不错，虽然还有点苍白，但是青春的活力却写在她脸上。

“叶大哥，我出血很少了，我的工作也确定了，被录取了。”小静开心地对我说。

我忘记小静的专业了，祝贺她：“呵呵，恭喜恭喜！可以拿工资了，在哪个公司啊？”

“叶大哥，您忘了，我是要当老师的，在45中学当老师。”

对啊，小静是师范大学文学专业的，做老师完全有资格。

“哈哈哈，和叶大哥一样都是老师了，欢迎入列。”

“叶大哥，我要送一份小礼物给您，请您收下。”小静用不能商量的语气说。

我还没开口，小静拿着手机喊：“喂，你进来吧。”

大约5秒钟，一位身高大约175的帅小伙进了诊室，手拿着一束鲜花，貌似很不好意思，当然了，这里是妇产科门诊。

“叶大哥，这是我男朋友，这花是今天毕业典礼送的，我要送给您。”

小静把毕业典礼的鲜花送给我，感动。

“谢谢小静姑娘，这花我收了！”我从小静手里把花拿了过来，端端正正地摆在桌子的正中间。

开完药，望着这对小年轻手拉着手的背影，突然想起20年前曾经年轻的自己，也一样和一位年轻的姑娘手拉手过。

小静走出诊室时，迎面进来的是菲菲，她俩擦肩而过，彼此陌生。和小静满脸春光相反，菲菲的脸上依然写满了忧愁与憔悴！

“菲菲，请坐吧，考虑得怎么样了？”

“叶医生，我还是不能接受切除子宫，虽然家里人要我相信医生，但是我无法接受不能生宝宝了。”菲菲用肯定的语气回答。

“叶医生，您就给我用药治疗吧，有责任我自己承担。”看来菲菲是不可能接受手术的建议了。

“菲菲，手术的话，基本以后不会有癌变，卵巢也继续存在，除了不能生育外，你还是一个漂亮的姑娘；药物治疗的结果却难以估计，万一出现癌变，那么卵巢也跟着会切除，这时除了不能生育外，女性的全身生理机能也将受到严重影响，以后的生活将变得艰难啊。”我还是没有放弃劝告菲菲接受手术的念头。

“叶医生，您不用再劝我了，我宁愿冒着癌变的可能，也要保有生育的机会和希望。”菲菲愈发坚定。她一个月前才结婚！

既然菲菲这样明确表达了意见，我作为医生，只能尽力而为了。

当然，出于对双方的保护，我把手术与不手术带来的可能性问题明确地写在了病历本上，并且医患双方都需要签上名字。

我先签名，这是我行医以来最为艰难的一次签名，甚至感到自己拿笔的手有点轻轻地颤抖。但是，菲菲却非常爽快地签上，笔画里显示着一种刚毅。

我给菲菲制订了一个治疗计划，具体分两步骤：治病与助孕。

1.从现在开始，前3个月按照内膜癌的非手术疗法，采用中药加高效孕激素治疗，3个月后刮宫确定内膜的情况。

2.接着再用中药加普通孕激素治疗3个月，然后再取内膜检查明确。

3.第7个月开始中西药促排卵治疗助孕。

给了她本月的中药和孕激素药物，交代来月经后复查。

菲菲拿着处方，眼睛闪过一丝泪光，我无法判断这是伤感的还是充满希望激动的泪光。

有时，医学的处理也可以理解是一种赌博，是一种掺杂了人性、情感与理智的赌博，因为一切都只能用时间来证明。

接下来的日子，小静和菲菲这两位互不认识但属于同一类疾病的姑娘就这样在第九诊室进出着。

菲菲经过前3个月的治疗，月经基本规律，每次时间还是7～10天，第4个月建议做了诊刮，内膜结果提示：内膜增生过长，部分有分泌改变。看到这样的结果让我深呼一口气，看来我和菲菲都有希望得到好运了。

到了第6个月来月经时再次刮宫，内膜的检查报告为：分泌晚期内膜增生早期改变。这个报告已经显示属于正常的内膜了。

我明确地告诉菲菲，治疗已经取得阶段性的效果，短期内不会有癌变的可能了。

菲菲当然也很开心，脸上开始恢复了年轻姑娘才有的红晕。虽然我建议她在家休养不上班，她却一直坚持回学校上课。

我开始给菲菲中西药促排卵治疗了，希望她继续好运，能一击即中，完成生育的愿望。

就在菲菲开始促排卵治疗的同时，某次复诊，小静告诉我，她想和小帅哥拉上天窗了。

“叶大哥，我打算结婚了，有机会也想着快点怀孕生孩子，趁年轻啊。”小静满脸幸福地告诉我。

我给小静重新制定了治疗方案，并且开始交代她监测基础体温。

基础体温可以直观地反映女性整个月经周期的变化规律，只要体温测得准确，是最佳的判断排卵及各种月经病的省时省力并且不需要任何花费的方法。

任何时候都可以开始测基础体温，而不需要像书上讲的必须从月经的第一天开始测。

测的时间是：每天早上睡醒时。何时睡醒就何时测。经常有女性为了测体温，每天调好闹钟，准点测，这是不需要的，反而让自己紧张。

注意事项是：测完后才起床干别的活，测的时候尽量别动，5分钟即可，最好用普通的水银温度计测口温，因为电子温度计很容易受环境的影响。

正常女性的基础体温会有这样的变化：月经期和月经后一段时间，维持低温水平，一般维持在36.2～36.5℃之间，排卵前一天温度最低。但是很多人可能会没有最低温，排卵完全正常，所以不要纠结为何没有最低温那一天。排卵后，体温会升高，高温期一般在36.7～37.0℃之间。实际上也不是一排卵就立刻升高，3天内升高都属于正常范围。以上就是典型标准的双相体温。基础体温允许有0.2℃的波动范围。

但是每个人的体温曲线高低因人而异，如果你的低温期是36℃左右，那么36.4℃或36.5℃在别人是低温，对于你却已经属于高温期了，只要高低温有0.3℃的差别，就可以认为是双相体温。也就是说每个人的体温有自己的规律，而不要用别人的来对照，这样你会郁闷的，一旦郁闷，就失去了测体温的意义。

如果一直都是低温期而没有双相，那么就认为没有排卵；如果高温期短（小于12天），就认为属于排卵后黄体不好；如果来月经后体温不是很快下降而是慢慢下降，属于黄体萎缩不全，常常见于月经期延长。如果高温期超过15天基本可以去测是否怀孕了。个别人高温期会有17天才会来月经，大多数都是高温期在12～15天。

有些人常会拿着体温表来判断同房时间，那么你就错了，因为体温需要测完整个月经周期，才能做出判断，只有体温升高后才会知道排卵的日期。按照怀孕的几率高低，排卵前的一天AA，机会大过排卵日，而排卵日AA，机会又大过排卵后一天。如果看着体温表去AA，基本都是第三种情形了，也就是理论上的最低机会了。

所以，建议月经有问题的、生育有问题的女性可以测体温，但是不要用体温表来指导决定什么，应该把分析和判断的事情交给医生处理。

有时是缘分，有时也是天意，世界就是有那么巧合的事情。

菲菲和小静竟然相差一天来月经，那天下午出诊，两个人不约而同进来诊室，于是她俩从这天开始认识，一位是小学老师，一位是中学老师，再加上我这位大学老师，我想着心里都觉得乐。

对她俩我给出的治疗方案是基本一样的，西药一样，中药有些差别，我干脆让她俩都安排在同一天监测排卵，就在这样的治疗监测中，两个人慢慢成了无话不说的姐妹。菲菲比小静大，小静称她为“菲姐”。受到小静的影响，菲菲从此不再叫我叶医生，而是叫我叶哥了。

第一次促排卵治疗，两人都有排卵，但是没有怀上。

第二次促排卵治疗，也都有排卵。

那天只有小静一个人前来复诊，之前基本都是一起来的。

在处理完小静后，小静说：“叶大哥，菲姐她说月经没来，就不来复诊了，但是她温度一直很高啊，你看看，这是她的体温表。”小静给我看看她手机里菲菲发给她的体温表。

高温期已经17天！怀孕了！

“小静，你赶快叫菲菲用验孕棒测一下，如果中队长了就尽快到医院抽血确认。”

“哇！太好了，恭喜菲姐！耶，下个月轮到我了！”我觉得小静比自己怀孕了还高兴。

菲菲终于确定怀孕了，在抽血有结果后从东莞回来复诊，她哭了，不过这次和半年多前的那次大哭不一样，那时是伤心落泪，这次是带着笑而哭。

“叶哥，我要抱您一下。”我都还没来得及答应，菲菲已经把坐着的我给抱了。

接着当然就是安胎监测了，过程不表。

菲菲怀孕一个月后的一个傍晚，我刚从诊室出来准备去洗手间，小静迎面走来，我准备打招呼时，她突然连话也没说就把我抱了，候诊大厅还有很多病人，我也穿着工作服，虽然我已经被抱惯了，但是这个时候这种环境下，感觉还是有点尴尬。

“叶大哥，我中了！”小静竟然不是大声地说，而是在我肩膀上轻轻地说。

恭喜！

小静的靓仔丈夫就在她背后，也笑眯眯地看着我。

不知何时开始，找我看病的姐妹们就传说，要是还没怀上，抱抱叶哥容易怀，如果怀上了，抱抱叶哥容易把胎保住。我知道这样的传说后，只有哭笑不得，怀孕、安胎和抱我一下有关吗？

不过，既然抱着心里舒服安稳，我也来者不拒了，甚至也不分男女了。

小静放开手，眼睛闪着泪光。

我对着这位曾拿花给我的哥们儿说：“来，哥们儿，拥抱一下，祝贺啊！”

小静、菲菲顺利地度过了孕早期，在怀孕12周后转产科复诊，从此很长时间我没有见过她俩，但是每次节日，几乎同时会收到她俩的祝福短信。

小静生完孩子度过哺乳期后，从此月经正常。

菲菲生完孩子后，我也建议她喂奶尽量喂久些，对她的病情有帮助。在她停止喂奶第一次经恢复后，我建议她再次做个刮宫，结果显示内膜完全正常。当拿到这张正常的报告后，菲菲竟然一句话都不说，泪水蜂拥而出，我知道，既往的经历正一幕幕呈现在她眼前。

祝福你们！小静姑娘！菲菲妹妹！




04 做漂亮女人，从关爱卵巢开始



功血，要么血流如崩，要么流血如漏，烦！

但是，没有月经，更烦！

对于女性的身体机能来说，不管从健康还是生殖角度，卵巢及其功能就是电脑的CPU！有旺盛的时候，有功能低下的时候，有出故障的时候，也有老化最后失去功能的时候。

女性的健康，应该从维护卵巢开始。


很多所谓的卵巢保养都是扯蛋


今天就讲讲一个傻笑的故事，阿妹的幸福傻笑的故事。

已经是晚上8点半了，看完了电脑里最后的一位病人，站起来伸了个懒腰，和助手琪琪说：“琪琪，累了吧，今天门诊挺开心的。”因为今天下午和晚上门诊，总共来了7位孕妇，2位复诊，5位刚确定。作为一名搞生殖的大夫，最开心的时刻就是听到我的病人说：“医生，我有了。”

“老师，当然开心啊，她们一路走来，太不容易了。”琪琪感慨地说。

突然，一位看似大大咧咧的少妇却小心翼翼地走进诊室。

因为心情确实不错，虽然她没有挂号，我还是请她坐下。

我仔细看了她，身高超过170，比我还高，但我感觉她的外表与她的实际年龄很不相符。

“叶大夫，能否帮我看看？”原来是位山东大妹子。本来应该是光滑标致的脸蛋上却印着很多斑点，忧郁的眼神夹着一丝的期盼。

她叫阿妹，很普通的名字。

“好吧，请坐，有啥问题，说吧。琪琪，帮写一下病历。”

阿妹，36岁，不孕2年，潮热出汗2年，闭经7个月。

为了生计事业，阿妹大学毕业后拼搏了数年，直到32岁才认识了现在的老公，34岁结婚，就在人生最为充满期盼和美好的时候，阿妹身体出问题了。

开始是出现了月经的推后，本来30天一次的月经周期变成了40天甚至50多天，接着月经量也越来越少。

“阿妹，你干吗那时不去找医生看看呢？”我问。

“哎，去医院很麻烦，看个病花个一天时间常有，加上工作忙，也懒得去。”阿妹用无奈的口气回答我。

其实，这些现象已经是阿妹卵巢功能出现严重状况的一种明显提示了，可惜阿妹失去了比较好的治疗时机，以至等她后来开始看医生时，病情已经变得非常严重了。

卵巢功能衰退是一个渐进性过程，从卵巢储备功能下降到卵巢功能衰竭闭经大约需要1～5年。绝大多数卵巢早衰患者在出现卵巢早衰前有月经稀发或月经紊乱，常常开始是月经量减少、月经周期推后，有些会出现类似无排卵功血的表现，可出现潮热、出汗、心烦、健忘等更年期的表现，另外随着卵巢功能的减退，女性的性欲也逐渐减退到完全没有性欲，外观上也会慢慢出现皮肤干燥缺乏光泽，脸上出现褐色斑点或者斑块，还会出现白带减少，阴部不适感等等。

这些症状的出现时间、程度均因人而异，有些人已经出现症状，但是卵巢功能还可以维持一段时间，有些人没啥症状，检查时却发现卵巢功能已经彻底衰竭。所以，一旦你出现上述一些类似的症状，应及时找医生判断，进一步查明原因，对症治疗。

确定卵巢功能是否减退其实不难，只要做个性激素检查就可以判断，一般可以选择在月经期的第三天左右抽血检查，主要看看这三项激素的水平和比例：FSH、LH、E2。因为各地的检测方法与试剂不一样，所以每家检测机构都会附上他们自己的正常对照值，医生可以帮助你作出判断。

阿妹其实已经意识到有问题了，但是阿妹关注的是媒体上的各种保健宣传和网络来路不明的信息，她今天听说某些美容院SPA馆之类可以进行卵巢保养，就花很多钱去买会员卡做所谓的保养；明天听说吃四物汤可以保养，就天天喝着四物汤；后天听说吃大豆可以保养，就把大豆当饭吃。家里的各种保健品营养品堆积如山……

“叶大夫，干吗我花了那么多功夫去保养卵巢，一点用都没有呢？”阿妹不解地问我，貌似很冤枉。

目前，信息的泛滥让不少30出头甚至更加年轻的女性走上卵巢保养之路，因为爱美之心，人皆有之。但是，从医学的角度来看，当今流行的所谓卵巢保养的宣传和方法，基本上是扯蛋，没多大用处。

首先，连我们妇科医生做阴道妇检时，都不一定可以摸到卵巢，那么哪来的腹部卵巢按摩？如果腹部能摸到卵巢，估计卵巢上是长了个大肿瘤。

其次，通过穴位精油按摩保养卵巢的方法，没有任何科学依据，如果按摩手法不对或者过于激烈，还可能造成意外。比如万一这位女性刚好有卵巢囊肿，被胡乱按摩的话，可能发生卵巢扭转，影响血液运行，导致瘤体瘀血、破裂，肿瘤中的内容物流到腹腔，会造成组织粘连，引起剧烈疼痛。

还有，市面上也出现了所谓的卵巢保养仪，说是照一照卵巢功能可以提高。很多女性用好确实会觉得很舒服。这是为何？所谓的保养仪多是利用红外线来达到对下腹部热敷的效果，而都市女性虚证体质的较多，往往是怕冷喜温，特别是女性的盆腔会尤为喜温，这种热敷确实对改善盆腔的血液循环是有帮助的。其实完全不需要花那么多钱买什么保养仪，买个热水袋经常热敷一下，或买来艾条在家艾灸一下，也会很舒服。至于照照能改善激素，更是瞎扯。

几盒艾条，一个热水袋，加上自己保持一个好心情，哪用得着花大价钱去被人忽悠呢？

为了预防卵巢功能减退和早衰，首先应当在日常生活中加强保护卵巢功能，提高女性自我保健意识，提倡健康的生活方式，在生活中学会减压，保持心情舒畅，正确并慎重地使用促排卵治疗，减少卵巢储备功能下降的发生。其次，卵巢储备功能下降并非不可逆，早期发现时应尽早干预，维护卵巢功能，避免病情的加重，防止进一步发展为卵巢早衰。


卵巢衰竭，山穷水尽


“阿妹，给我看看你以前的病历本吧。”我要了解阿妹2年来的治疗和效果，才能给她新的建议。

阿妹接受的是标准的治疗方法：激素替代治疗，但是也接受了促排卵治疗，用激素替代治疗期间，月经还是可以继续按时来潮，但是量极少，只有2～3片护垫而已。

可是，抽血指标却越来越严重，最近一次的抽血检查是一周前，性激素结果显示：FSH，120.13IU/L（3.5-12.5）；LH，50.35IU/L（2.4-12.6）；E2，21.89pmol/L（24.5-195），括号内是正常对照值。

看到这个性激素指标，我心里明白意味着什么，结合阿妹年龄判断，应该已经是彻底衰竭了。这和20多岁的不一样，年轻的姑娘，还可能有点内存。

“阿妹，你主要是想我帮你什么呢？”

“叶大夫，我想生孩子！那边的医生说我不可能生孩子了，我不信。希望您能帮我。”

其实，我真的不想第一次见面就给她绝望，但是看着FSH和LH的数值，除了给她绝望外，还能怎样呢？

“阿妹，如果这个检查单是正确的，那么实话告诉你吧，你要生育是不可能的了，除非用赠卵的方式。”

卵巢衰竭，医学上叫作绝对性不孕，因为卵巢已经不可能产卵了！自然怀孕是不可能的。但是目前试管婴儿技术越来越发达，虽然自己没有卵子，但是只要有人赠卵，用这个卵子和丈夫的精子在体外受精后，再移植到卵巢早衰的女性子宫里，通过大量的激素补充治疗，是可以有成功妊娠的机会的，但问题是，目前国内并没有任何的卵子库！

一阵沉静，我和阿妹之间的空气突然凝固了。

阿妹并没有流泪，看得出她本身应该是个乐观派，只是因为目前身体原因，无法让她乐观起来。

“叶大夫，真的一点希望都没有了吗？”经过2分钟的沉默，阿妹终于开口。

“理论上讲已经不可能，因为不会排卵的。但是，因为你还年轻，即使不是为了生育，你这样的情况也很有必要治疗，预防卵巢早衰带来的身体其他器官功能的衰退啊。”我继续给她肯定的答案。

“阿妹，明白不？”看到阿妹低着头，我提醒她。

阿妹不知是没有听到我的建议呢，还是无法接受我的建议，反正她保持着沉默。

“阿妹！”我想再次提醒她。

阿妹终于抬起头，我看到，阿妹的眼睛开始湿了（唉，还是避不开眼泪）。

“阿妹，除了月经不会自己来，你平时还有什么不舒服的？”这么严重失常的性激素指标，应该有很多不适的。

“唉！”沉寂了很久的阿妹终于说话了，“叶大夫，其实2年来我的难受多了，除了怀孕问题，经常是一阵发热一阵出汗，即使在大冷天也不例外，吃药时就好些，停药就立刻出现，弄得工作也一团糟。”

“那你先生呢？”对于妇科的问题，有时不得不询问另一半的情况，才能较合理地去评估病人的心理状态，而心理状态在内分泌调节和生育上非常之重要。

讲到先生，阿妹的脸上隐约闪过一丝微笑，“他很好的，一直叫我要放松，即使没有孩子生，也没关系。”

“呵呵呵，看来你有一位很好的丈夫啊，他在外面吗？”有些问题可能需要针对具体情况和双方同时沟通效果才会更好。

“今天他出差了，我是自己来的，叶大夫，我真的不能生？”看得出阿妹的内心是多么渴望我可以告诉她她还能生，但是她的情况医学上已经属于不可能自然怀孕的了。

我担心她想不开，或者今天来到中医院，就是她最后的希望了。

“阿妹，理论上是不可能的，不过，世界也有奇迹，我这里也有被医学上判断为不能怀孕生孩子的，结果也能生啊，如果你运气好，说不准哪天也会有奇迹。”唉！作为医生，现在也只能这样应付了。

我给阿妹的治疗方案没啥特别，还是继续激素补充治疗，唯一和以前不一样的就是加上中医的疗法。同时建议她每周至少保持有3次以上的运动，比如两次瑜伽加一次打球或跑步之类。并且建议她可以自己艾灸一些穴位，也让琪琪助手帮她把穴位准确标出。

接下来的4个月，激素人工周期+中药治疗，每个月阿妹都准时报到一次，慢慢地我发现阿妹越来越开朗，每次都是笑着走进诊室，又笑着走出诊室，难道她还真的相信有奇迹？

第5个月，阿妹复诊说，想和先生出去旅游一下，能否暂停激素治疗。我同意暂停激素治疗。不过，我还是给她开了一些中成药，记得就吃。

之后我也不知过了多长时间没见阿妹复诊，甚至已经把阿妹淡忘了。


当医生也放弃你的时候，请你不要放弃自己


转眼间已经到了南国的深秋了。

秋夜中，第九诊室的灯光依然亮着。

大约晚上8点，外面还剩十来个病人，正当我和亚丽分析着一份病历资料时，突然从门外传来了“哈哈哈！哈哈哈哈！”的大笑声，很熟悉！

天啊！竟然是2个多月没见的阿妹。

只见她手拿一张破旧的体温表，稍稍发抖着，一种非常奇异的神情挂在脸上。

“叶大夫，叶大夫，叶大夫，叶大夫！”连续的4声叶大夫，可以看得出她内心是多么的亢奋！

“呵呵呵，阿妹，好久没来复诊了，这么高兴啊，干吗呢？”

“叶大夫、叶大夫、叶大夫、叶大夫！”阿妹继续颤抖着叫我，感觉阿妹这次叫得更为诡异。其实，南方的习惯多数是叫医生的，我记忆中就只有阿妹叫我大夫。

我的上帝！不会出去旅游一圈回来变傻了吧？

“呵呵呵，坐吧，啥事啊？”我微笑着。

旁边两位候诊的病人也都用奇怪的眼神看着阿妹。

阿妹虽然深深呼了一口气，但拿出体温表在我面前时手还在颤抖，“叶医生，奇怪，非常奇怪，我高温22天了！”

高温22天？只有2种可能，要么怀孕了，要么测量错了。

但是，阿妹能怀孕？2个月时间，是不可能完成赠卵试管的！难道奇迹还真的发生了？

我看着体温表，真的怀孕了！但我不相信，这可能吗？但我要面对现实，确实怀孕了！

当然我淡定着。

“阿妹，呵呵呵，恭喜啊，应该是有了。”

“我不信，不可能，绝对不可能！你说过的，我不可能怀孕的！”

“那你会不会体温计坏了？”

“不会的，我换了5支，结果全都是一样的。”

开张化验单验个尿去。

大约15分钟后，像一阵风一样的阿妹气喘吁吁地奔进诊室。

“叶大夫，叶大夫，是个阳字啊，是个阳字啊，是个阳字啊！”阿妹继续亢奋。

验尿出现一个阳字，当然是怀孕了。

每逢这种情景最常见的就是流泪了，但是阿妹竟然没有流泪。

我看着化验单再次告诉她：真的中了。

突然，令人惊讶的事情发生了！

“哈哈！哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈！”

天啊，阿妹突然间傻了，狂笑不已，足足笑了10分钟，如果不是我打断她，不知要笑到猴年马月才停止。

“阿妹，淡定点，要注意安胎了，别激动。”我还真担心她笑傻了。

“叶大夫，真的是有了吗？”阿妹忍住了笑，急促地问。

“呵呵，真的，先开点药给你吃吧，明天过来住院安胎，我给你安排床位。”我也笑了。对于这样的奇迹，安胎是必需的，千年等一回啊。

阿妹拿着处方轻快地走出诊室。我呼了一口气，阿妹正常的，没有傻掉。

“来，过来吧，请坐。”我招呼旁边的另外一位病人。

“叶大夫，我真的有了吗？”我的上帝！估计阿妹才走到候诊大厅的分诊台就又回来了。

“阿妹，真的，真的真的真的有了！”轮到我不淡定了。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”阿妹的傻笑声慢慢远去了，我深呼一口气。

“叶，叶大夫，我再最后问一句，我真的有了吧？”天啊！又是阿妹！估计也就是隔了不到30秒而已，阿妹又折回头再次进来诊室问我。

我要疯了，真的，我受不了阿妹这样的折磨了！

“哈哈！”“呵呵！”周围的人都被阿妹逗笑了。

“有了有了，是有了。”我都还没回答，阿妹竟然自言自语的，当我们不存在一样又走出诊室。

我抹抹额头的汗珠，继续看诊。

5分钟，不超过5分钟！阿妹又回来了！

“阿妹，拜托了，我有了！”不等阿妹开口，我竟然语无伦次先开口了。

“呵呵，叶大夫，是我有了，不是你有了（原来阿妹没有疯掉，是我傻掉了），我最后问你一句，我回去如何向我先生说啊？”

阿妹这一问题突然让我警惕起来，我严肃地说：“阿妹，你出去旅游是不是和你先生一起的？”人世间，一切皆有可能。

“是啊，我们没有离开过。”阿妹的回答让我心定了。

“呵呵呵，那就大胆告诉你先生，有了。”

“他不信的，绝对不信！”

我也顾不了那么多了：“难道你们没有同房过？”

“有啊，很多次呢！”没想到阿妹是那样地大声回答。

“那就行了，回去吧，你先生会相信的，不相信的话，明早住院安胎时找我解释。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”这次，阿妹彻底回家了。

第二天阿妹住院了，每早查房，每当我们推开门，阿妹看到我们进来，就先“哈哈哈！哈哈哈哈！”一阵大笑，弄到后来，我们一开门查房，也都先“哈哈哈！哈哈哈哈！”一阵大笑后，才摸脉看舌头之类。

住院两周，阿妹自己开心了两周，让我们医护人员也跟着开心了两周。

后来足月顺产，在宝宝6个月时，远在他乡的阿妹给我寄来了照片和当地的特产：周村烧饼。装着烧饼的铁盒被压歪了一角，至今我一直保留着，没有开封过。




05 子宫肌瘤也不全是坏孩子



对于一些疾病的诊治，不单单要看是什么疾病，最关键的是看这些疾病长在哪些人的身上，并且要判断长在这些人身上会有什么样的后果，这样才能理智地做出诊断与治疗。

如果只看看什么病，就不管三七二十一，按照书上告诉你的方法去治疗，那么结果可能病变没了，病变带来的影响却再也难以消除。

医生，不单是医病，还要医人，更要自医。


中医根本没有秘方这回事


子宫肌瘤，女性最为常见的一种良性肿瘤，大约30%的女性会得子宫肌瘤。并且除了一些有月经的改变外，很多人不会有任何的感觉，都是常规体检才发现。30%！这么恐怖的数字！你可能会发出这样的感叹，因为不管良性恶性，带着一个“瘤”字，总会让你常感不安。

还记得前面蓝妮的第一次看诊结束后，有一位怒气冲冲进来诊室责问我看病慢的年纪稍大的少妇吗？

她叫玉香。

玉香，今年41岁，一位风韵犹存的少妇，曾经有一份很好的职业——中学老师，目前已经停职4年了，4年来一直奔走在家里与医院之间。

因为忙于事业，她直到37岁才结婚，婚后很快有了第一次怀孕，但是在怀孕的6周流产并清宫了，经过初步检查，没有什么问题，只是发现了一个2cm的子宫肌瘤，医生认为不需要治疗。

2cm的肌瘤，如果月经都是正常的，说明这个瘤子暂时不会影响生育，确实不需要治疗，因为目前也没有什么西药用于治疗肌瘤。按照教科书上所说，肌瘤大到一定程度就要考虑手术，而2cm大小的肌瘤远远没达到手术的地步，所以定期观察检查即可。

大家可能会问，既然没有哪种西药可用，市面上不是有很多治疗肌瘤的中成药吗？用是可以用，但是建议用一些声誉好的产品，而不是看广告做得厉害的产品。曾经有位28岁女性，生过孩子了，月经之类都正常，体检发现了一个小肌瘤，医生说不需要处理，但是她还有些担心，无意中看到某个药物广告，说是治疗肌瘤、囊肿、脸上长斑之类的，就花了大把钱连续吃了8个月，等到出现月经淋漓不能干净到医院复诊，才发现肌瘤已经长大到8cm，并且出现了子宫内膜增厚。教训啊。

如果你真的感到体内的小肌瘤让你不安，非要用药不可，建议找大医院正规的医生咨询，基本上大厂家的中药产品应该不会有激素的成分，广告里那些来历不明的药物就不一定了。

在第一次流产后，医生交代玉香避孕半年后可以继续备孕，这半年，玉香找了某些所谓的民间秘方调理（我一直没法了解到秘方的具体情况）。作为中医医生，我坦白地告诉大家：中医根本没有秘方这回事！中医的治病原则是非常灵活的，自古以来就强调个体化的诊治原则，秘方其实不秘，有时是很常见的普通方药而已。

甚至有些所谓秘方，是在方药中掺杂了西药甚至激素成分，这时候的秘方可能就成了致病的毒药！比如一些调经的秘方，把雌激素药物粉末掺杂在中药中，对于雌激素功能低的患者可能有作用，但是对于一些因肌瘤、子宫内膜增生引起的月经不好，这些秘方就不是秘方了，成了致癌的催化剂！

玉香服用秘方3个月后，本来正常的月经却出现了月经期变长了，需要7～9天才能干净。第一次流产7个月后玉香再次怀孕，但是不幸的是一样在怀孕6周多时流产了，只能再次清宫。因为有2次流产，这时医生建议男女双方都全面检查，包括染色体、地中海贫血、感染因素、性激素、精子，还有各种免疫抗体等，可是，除了一种叫封闭抗体检查结果为“阴性”，其他各项检查全都没事，医生建议她做“免疫治疗”。

封闭抗体问题曾经是医学界很热门和崇尚的话题，但是经过长期的临床实践证明，封闭抗体问题并非原来想象的那么重要。因为成年女性中，封闭抗体的阴性率高达90%以上，所以，阴性属于正常普遍现象，而不是病理现象。封闭抗体阴性的女性，很多并不发生早期自然流产，而经过治疗封闭抗体转阳性的，一样会发生自然流产，所以，并非封闭抗体阴性就必须治疗。

曾经接诊了一位早期自然流产4次，连续进行免疫治疗处理封闭抗体阴性的患者，3个疗程结束后还是阴性，患者已经心神疲惫，转而求助于中医。我给她建议，别治疗封闭抗体了，治了那么多个疗程，对得起自己了，可以边吃中药边试孕。2个月后她怀孕，经过保胎治疗，足月产下健康的宝宝。也曾经与同行交流过此事，某些同行认为，这是一种巧合而已。呵呵，即使是巧合，只要达到效果也很好啊。

经过3个多月的免疫治疗，玉香复查封闭抗体转阳性了，医生交代尽快备孕。好在玉香是个很容易怀孕的人，一击即中，第三次怀孕了。这次医生给她保胎打针，也按照医生的建议打了6000多元一针的某种药物，连续打了6针！玉香这次想着，花了这么多心机和努力，该成功了吧。

但是，这次坚持到孕7周多，B超没有看到胎心，同时却发现肌瘤已经长到5cm，HCG值上涨不好，最高只有18000IU/L，医生建议放弃（没有用HCG针保胎）。

玉香这次垮了，付出很多的精力财力，也放弃了教师的职业专心看病，却换来这样的结果。按照她自己说的，这时是欲哭无泪！

唉！既然6000多的针都照打，为何要和几块钱的HCG针过不去呢？我认为，在保胎药中，最安全的不是中药不是黄体酮，而是HCG针，我一直弄不明白为何一夜之间，那么多医生全都不用HCG针了！


长时间避孕有必要吗？


玉香这次的流产已经让她很难受，雪上加霜的是肌瘤增大了。

肌瘤属于激素依赖性产物，理论上讲，雌激素和孕激素就像肌瘤的营养剂。平时因为月经的正常调节，激素水平维持平稳波动，对于肌瘤的刺激并不大，所以多数维持不变或者经过多年才发现缓慢增大。

但是在孕期，体内会产生大量雌激素和孕激素，对肌瘤来说，此时不增大何时再增大？所以孕后肌瘤多数增长快，甚至肌瘤长大的速度快过胚胎生长的速度。这一点，也是肌瘤患者怀孕后要考虑到的地方。

玉香的肌瘤长到了5cm，其实对于孕期来说，并不算大，我们曾经接诊过一个怀孕才8周的孕妇，可是肚子已经像怀孕7个月那么大了，而孕前的肌瘤只有3cm而已。

玉香问：“叶医生，除了怀孕会让肌瘤增大，平时还有哪些因素会引起肌瘤增大呢？是不是与平时饮食有关啊？以后我哪些能多吃，哪些要少吃呢？”

这个问题在妇科门诊上经常被问到。

激素是直接刺激肌瘤增大的罪魁祸首，所以含有雌激素的任何东西，建议少接触为妙。这其中，各种各样的保健品、化妆品是女性接触和吸收激素的非治疗途径，各种不洁饮食是增加体内激素水平的另一个重要途径。

没人会告诉你：我的美容产品里含有雌激素！也不会有人坦白告诉你：我的鸡、我的鸭、我的鱼是用避孕药喂出来的！

如果你已经身体有些危险的苗头，那么再使用美容品、保健品之类就请多考虑考虑。

反过来说，如果你确实属于卵巢功能低下，体内激素缺乏的女性，那么反而可以多用点别人不能用或者需要少用的美容品、保健品。

另一个可能引发肌瘤增大的因素就是心情！作为女性，心情好其实就是最好的美容和保健措施。

在此，给一些哥们儿忠告：对你的女人的爱有多深，不是看你买多少美容品保健品，而是要想尽办法别让她操心，让她每天都笑呵呵的，这才是真正的爱！

也给一些女性忠告：不要因为你的男人没有买高档的化妆品保健品给你而责怪他不爱你，不买是为了你的健康，也是因为你在他心中眼里已经很美了！

第三次清宫后的玉香，虽然有些灰心，但内心深处并没有放弃的念头，只是她开始四处打听，听说哪里医生治疗流产好就去哪里，每到一处，医生都建议她不能太早备孕了，有的建议要避孕1年，还有一位所谓的名医要她避孕2年，期间用中药治疗，并且吃中药期间要避孕！

说实话，我不明白为什么会有这样的医生建议玉香避孕1年和2年呢？他们难道以为玉香还是十八二十的青春姑娘吗？

吃中药要避孕，也不知道出于何种理论。其实，很多人都是边吃中药边备孕的，只要医生能时刻记住面前的病人是很渴望生育的人即可。除了某些严重的内外科疾病或传染病之类的必须治好才能备孕外，其他的几乎各种情况治病与备孕完全可以同时进行。

我认为玉香浪费了宝贵的2年时光。

那么流产后究竟要避孕多长时间？

其实，时间上并没有明确的规定，流产后只要来一次月经，就可以认为身体状况已经恢复，原则上是可以不避孕了，但是为何医生会交代要多久多久才能继续备孕呢？这主要是考虑两点：一是流产（特别是非意愿的流产）后的心理状况恢复的程度，二是流产后生殖器官恢复的情况。

从年龄来看，如果年轻、本身没有特别的健康问题，等待长一点时间是可以的。如果年龄大或者已经知道有些生殖问题，比如内分泌不好、子宫内膜异位症之类，建议流产后早点怀孕，3次月经周期足够了。

从流产的方式来说，采用人工流产的或者清宫的，来3次月经后是可以备孕的。采用药物流产的，只需要来2次月经后就可以备孕。如果自然流产流干净不需要清宫，那么来一次月经后就可以备孕。

以上只是一个大概的建议，每人情况不一样，建议到医院找医生咨询为妥。

玉香本来就已经郁闷透顶，再避孕2年，那都已经40出头了！不过，既然是名医都这样说了，就只能遵守。

时间不知不觉流逝着，转眼玉香已进入了不惑之年，她终于再次找到原来的医院医生，这回，他给玉香的建议是：除了要维持免疫治疗外，需要手术切除已经长大的肌瘤。

手术？玉香一时不能接受，去另一家医院找了所谓的权威大夫，医生只看了B超报告和做了常规的妇科检查，直接说：手术。

现在坐在我面前的玉香，已经41岁了。

“叶医生，抱歉！请原谅我的态度不好。”这是玉香坐下来后的第一句话，毕竟她也曾经是一位老师。

“没关系，我理解，换成是我，我也会这样着急的。”

“玉香，请把以前的病历资料和最近的检查报告给我看看吧。”望闻问切，是中医的诊病技术，但现在很多人对中医的理解就是不闻不问，伸只手过来就要求你把她的疾病诊断清楚并治疗，这是违背中医的诊病理念的。切诊是四诊的最后，一个医生，不问清楚病情的来龙去脉，如何能去诊断和治疗呢？

曾经有位27岁的不孕女性，费尽心机找到某地某位所谓的送子观音神医，神医一摸脉就说：“你是输卵管堵塞，右侧堵了，左侧粘连。”接着就是每剂90多元的中药，连吃半年多，加上路费等共用了2万块！后来因为感觉有点不对头，才转到我们医院找到我检查，经过检查，输卵管好好的，不孕原因是卵巢功能差不多早衰了！这样的名医，民间很多，官方也很多，作为中医医生，非常鄙视这些人！败坏了医生的名声，也败坏了中医的名誉！


肌瘤长在哪里比肌瘤大小更重要


玉香的病史上面已经做了小结，今天来我们医院也刚刚做了彩超检查，结果提示：子宫肌瘤大小为5cm×5cm×4cm；右侧附件可见4cm的囊性肿物，考虑为卵巢囊肿。

“叶医生，今天找您，就是想着您帮我拿主意，我究竟是不是一定要做手术把瘤子割了？”玉香用着急的语气问我。

我认为，医生的责任是除了告诉你这样那样之外，更重要的是还要给你讲明各种选择的好处与坏处，作为病人，也只有在了解这些治疗带来的好处与坏处后，才能去和医生一起做出决定。所以，除了紧急情况外，其他病情的处理均需要医患双方的充分沟通。

“玉香，现在先不考虑手术不手术，我问问你，你现在是为了怀孕呢，还是为了切掉这个瘤子？”

“当然为了怀孕啊！但是这个瘤子不是会导致流产吗，加上现在长大了。”

“如果你是为了怀孕，那么手术的问题就需要好好考虑，并非切除一个瘤子那么简单。”

听我说完，玉香貌似有点激动地说：“叶医生，可以不手术吗？”

“这样，虽然你做了B超检查，但是我还要给你做个妇科检查，亲手摸摸子宫和肌瘤的情况。需要你脱掉裤子才能检查的。”作为男妇科大夫，每次检查前都要强调需要脱掉内裤外裤，这样病人可以选择接受检查还是不接受，以免尴尬。

对于肌瘤，医生自己的手感是最为重要的治疗依据，经常有病人说：“我都做了B超检查，在别的医生那儿也检查了，干吗还要脱裤子再检查呢？”

这个说法没错，但是医学的特殊性，会让有经验的医生更加相信自己的判断，B超等只是一种辅助检查手段，最后的判断需要综合各种情况，医生亲手的妇检结果是很重要的因素，并且，每个医生手法力度不一样，得出来的结果可能不一样，所以，基本上医生都只相信自己的检查结果。

“叶医生，没关系，你就检查吧。”玉香爽快地说。

根据检查结果我判断，玉香的子宫肌瘤是往外长的，属于肌层肌瘤。除此之外，右侧附件可以摸到一个小鸡蛋大小的包块，囊性，活动可。

按照肌瘤在子宫生长的部位，可以分为黏膜下肌瘤（突向子宫内生长的肌瘤）、肌层肌瘤（长在肌层的，大了可能有部分瘤体突向宫腔或者腹腔）、浆膜下肌瘤（往子宫外面突向腹腔的肌瘤）。肌层肌瘤和浆膜下肌瘤一般比较容易判断，黏膜下肌瘤如果不大则难以判断。不同部位的肌瘤对女性的影响和相应的治疗是不一样的。

突向宫腔的黏膜下肌瘤，是肌瘤中的大坏蛋！即使个子非常小，也会影响月经，常常导致月经过多、经期变长，导致女性慢性贫血，影响怀孕，这也就是民间所说的“肌瘤吃血”，但其实这个坏蛋不吃血，而是让你放血。如果这个坏蛋个子较大，那么就会抢占宫腔本来不大的地方，让胚胎着床困难，或者着床后站不住脚，被这个坏蛋排斥而流产！所以对于这个坏蛋，不管它多小、不管它多高大威猛，一律需要手术，彻底消灭掉！有些人心存侥幸，也有个别医生心存侥幸，希望可以用药物而不是手术来处理黏膜下肌瘤，想法是好的，现实是做不到的！

肌层肌瘤要好一点，如果它个子不大，基本不影响月经，也不影响怀孕，但在怀孕后会变得蠢蠢欲动，经常和宝宝争夺营养，常常以比宝宝长得快为荣，所以也算是坏蛋一个。如果它个子较大，也会部分突出宫腔，让宫腔变大，也会导致月经过多，这时就和黏膜下肌瘤这个大坏蛋一样了，多数需要手术将其咔嚓掉。不过，如果情况不严重，也可以尝试用中药治疗。

浆膜下肌瘤，是肌瘤三兄弟中相对老实巴交的，即使个子很大也基本不会影响月经，但是因为个子大，往往会让你感到肚子胀啊、下坠感之类。它也不会影响怀孕，原则上不管它也没啥事，如果确实太大了就随时咔嚓掉即可。

按照书上所讲，黏膜下肌瘤不管大小都需要手术；其他两位兄弟，如果较大（这个较大，在医学上没有固定的规定）也可以手术，或者短期内肌瘤明显增大，也需要手术；如果影响怀孕，也需要手术。但是怀孕的影响因素很多，有时实在难以断定不孕流产就是肌瘤惹的祸。

还有，肌瘤很容易复发，并不是医生挖瘤不干净，而是往往一段时间后，在子宫别的部位又长出来一个或者数个，而这些在之前的手术中是无法发现的。所以现实中的矛盾就是，手术后子宫上必定会留下伤痕，所以多数短期内需要避孕，等到可以不避孕了，说不定又哪里冒出一个！

玉香已经流产3次了，封闭抗体也治疗转阳性了，现在就剩下肌瘤这个因素。所以，现在给出手术的建议是合理的，也可能是必要的。

但是按照检查结果和我的经验，我认为玉香可以不需要手术，因为做这样的手术是存在风险的。

6年前的华姐就是一个教训，虽然治疗方法没啥问题，治疗的结果却令我常年不安。

华姐（那时她年纪比我大，我尊称为华姐）那时40岁，不孕6年，所有检查都做了，除了长了个4cm的肌瘤外，没啥别的问题，月经也正常，我建议可以考虑试管，但是试管的医生建议先通过手术处理掉肌瘤。这也是对的，因为做试管需要使用大量的激素药，他担心会引起肌瘤的快速增大。手术是我做的，术中发现有较严重的盆腔子宫内膜异位症，子宫前后壁都有一个肌层肌瘤，去除肌瘤时虽然没有挖穿子宫，但是已经底部到达黏膜层了，所以术后按常规建议她避孕1年后再考虑生育问题。可是等到1年后，又发现别的位置又长出一个3cm的肌瘤！并且因为长期不孕、术后心情、家庭等因素的影响，这时候的华姐出现了卵巢早衰的症状：月经越来越少，几乎没有血了，失眠、潮热、皮肤失去光泽等等。内分泌激素检查证实她已经属于卵巢早衰，可以判断属于绝对性不孕，连试管的自然取卵的机会也没有了。华姐最后带着悲伤的心情离开了给她无数次希望但又最后失望的医院，连治疗卵巢早衰的药物也不吃了。最后一次看着她略显沧桑的背影，我的眼眶也湿了。

如果，只能说如果，如果当时做手术时只处理子宫内膜异位症而不挖瘤，那么术后第一个月她就可以开始尝试自然怀孕，几个月后如果怀不上就尽快试管，或者华姐的结局就不会是这样了。但是，挖掉肌瘤确实又是合乎规范的。

华姐半年后还是离婚了，因为男方家庭实在不能忍受没有孩子。唉！

“叶医生，检查完了，您认为手术好呢还是不手术好？”玉香追问我的意见，一下子把我从回忆中拉了回来。

手术？不手术？手术？不手术？这两个念头在我脑袋里来回翻转。

最终，华姐的教训让我决定把选择权交回给玉香自己，前提是我要和她讲清楚手术的好处在哪里，不手术的好处在哪里。我现在能做到的也就是这样了。

“玉香，手术是可以考虑的，因为你已经流了3次，目前肌瘤也稍大，手术把瘤子挖掉是合理的，但是手术后可能需要避孕一段时间，时间长短要按照手术中的具体情况判断，但是如果子宫的伤口较深，避孕的时间就会延长，不能排除等到你可以怀孕了，又在哪儿新长出一个肌瘤。另外因为你的年龄较大了，卵巢的功能也会继续下降，万一一年半载后出现卵巢功能问题，怀孕也会变得更加困难。”

“这样啊，那就不手术好了。”

“玉香，别急，我还没说完呢。如果不手术，一样会出现两种可能性，一是怀孕了继续流掉，二是虽然没有早期发生流产，但是随着宝宝在你肚子里长大，瘤子也会越来越大，如果大到一定程度，也可能会导致流产的。”

玉香迷茫了，如果我是病人，我的医生这样告诉我，我也会迷茫。

“叶医生，您是医生，我是病人，您比我懂，您帮我拿主意吧。”玉香真是聪明人，一下子又把皮球踢回给我。

“从疾病来说，我建议你手术，因为确实合乎规定，做了没人会说你选择错的。但是，如果你是我亲妹，我肯定告诉你，我不会让你做手术，因为看不到好处在哪儿。我想，你明白了吧。”我也坦诚地和玉香说出我的内心话。

这回，玉香估计更迷茫了。

“这样吧，玉香，今天呢就先开中药给你，关于手术不手术问题，你回家后再考虑考虑我说的话，下次复诊我们再做出决定，可以吗？或者你也可以再找找我们医院别的大夫看看，也可以的。”我看出玉香今天是无法做出决定的，还是再给她点时间自己考虑清楚吧。

“那好吧，叶医生，您就先开药给我，我回去和先生再商量一下。谢谢您的耐心。”玉香深呼一口气说。

“呵呵，不再责问我看病慢了吧？”我笑着问。

“不好意思不好意思，叶医生，是我心急，别见怪。”玉香有点不好意思。

我给玉香开了14剂中药，交代吃完药后再复诊，到时再决定手术与否。

就在开完药方时，玉香突然问我：“叶医生，B超和你检查都说我右侧有个小包块，是不是肿瘤呢？”


微创手术也可能造成腹内重创！


玉香的右侧附件可以摸到一个小鸡蛋大小的囊性包块，这是一个卵巢囊肿。

卵巢囊肿是指卵巢的良性肿瘤，是最常见的妇科疾病，可发生于任何年龄女性，以生育期为多见。患者通常无明显症状，多在查体时偶然发现。临床上病情发展较缓慢，随囊肿的缓慢增大，常有月经紊乱、腹胀腹痛等表现。

卵巢囊肿分为生理性囊肿和病理性囊肿。生理性囊肿不需要治疗，也不会影响生育，常见的卵泡囊肿、黄体囊肿就属于这类，一般在排卵后月经前会增大，但很少超过6cm，在大姨妈走后，这些囊肿明显缩小甚至完全消失。

接诊过一位22岁的姑娘，因为体检发现了左卵巢囊肿3cm，医生告诉她属于肿瘤，把这位姑娘吓得花容失色，医生也同时开了很多治疗肿物的中成药和一些补品。她吃了4个月后出现了月经淋漓不断，功血！并且发现囊肿竟然长到了5cm！医生说，肿瘤长大了，要做腹腔镜手术。这再次让这位姑娘惊慌失措，在她妈妈的陪同下来找我做手术。

经过询问，这位姑娘第一次检查是在月经15天后做的，B超显示，囊肿为液性暗区，透亮，边界清晰。经验告诉我，这个可能属于黄体囊肿或者卵泡囊肿，是不需任何处理的。

我问这位姑娘，刚刚这次月经是什么时候。她说，还有5天左右就来大姨妈了。看来这回又是在排卵后黄体期做的B超检查！

我告诉她：姑娘，不需要担心，等几天后月经刚干净了就尽早过来复查B超，到时再看看是否需要手术。

10天后，这位姑娘的月经一干净，立刻到我们医院复查B超，结果显示左卵巢低回声区2.5cm。我告诉姑娘，不需要手术，也不需要任何治疗了。姑娘半信半疑，经过耐心解释，4个多月来的担惊受怕终于烟消云散。

病理性囊肿多数指的是卵巢上发现的一些疾病引起的囊肿，常见的比如子宫内膜异位症引起的巧克力囊肿（后面有专篇讲述），卵巢的上皮性肿瘤（浆液性或黏液性囊腺瘤或者囊腺癌），还有其他类型的各种肿瘤。这些就需要严密观察和积极处理。

如何初步判断卵巢肿物是生理性还是病理性的呢？最简单的办法有两种：

1.B超和妇检。可以初步判断肿物的性质：囊性的？囊实性的？混合型的？囊性的多数属于生理性囊肿，后面两种基本属于病理性的，需要提高警惕！

2.根据检查的时间作判断。分别在大姨妈来前或者大姨妈刚走各检查一次，对照前后的大小，可以初步判断：经后不见囊肿或者经后明显减小的多数属于生理性囊肿。巧克力囊肿在月经后会比经前稍大，其他肿物就基本在经前经后没啥改变的。

所以，我告诉玉香：“玉香，你的检查刚好在经前，所以难以判断你的囊肿情况，等这次月经后就尽快做个B超复查吧。”

玉香拿着处方走了，走到门口时，我发现她轻轻地缓慢地把门带上了。

两周后，玉香如期复诊。

“叶医生，我回去后再三考虑，觉得还是不手术了，反正都是赌一赌，希望这次赌赢。”玉香带着肯定的语气。

“好吧，我也有信心，不过按照规定，需要你在病历上签名选择不做手术哦。”我笑笑说。

“叶医生，这签字貌似是我自己负责啊。”我知道玉香这样说是开玩笑。

针对玉香已经有三次的胎停清宫历史，我开药不再和之前的医生一样，全都是针对肌瘤用药，而是更针对玉香身体的整体调节。

我告诉玉香：“现在开始，你就不需要避孕了，可以一边吃中药一边备孕，但是开给你的中药请按时吃完，万一临时有啥问题没有吃，也要按开药天数吃到哪天就哪天，剩下就不吃，复诊另开。”因为中医药的治疗可能会在每个月经周期的不同阶段采用不同的方案，所以吃药是有严格规定的。比如治病阶段的药就不合适助孕阶段的，调理阶段的就不合适治病阶段的。

所以，如果你找医生开药治疗生育问题，一定要多问一句有关吃药时间的问题，问清哪种情况下可以继续吃，哪种情况下药要暂停。

拿着处方，玉香丝毫没有离开诊室的意思，有话好像又不敢说的样子。

“玉香，还有啥事？”我问。

沉默数秒，玉香开口了：“叶医生，很不好意思，我知道不应该提出要求的，但是我很想有您的联系方式，我也知道医生很少会给病人电话的。”

“没问题，是我忘了，呵呵，电话是……但是请没事别打电话啊，有事可以短信，或者网络也可以，QQ是……也可以去我的博客那里留言，我保证都会回复的。”给病人留下联系方式我觉得是必要的。

从此，已经40出头的玉香成了这里的常客，她其实是个性格很开朗的女性，事业心也很强，在所在学校年年都被评为先进。

第三次复诊，玉香带来一位30岁的少妇，曾经是学校的同事，也是子宫肌瘤，听说玉香可以用中药治疗，就让玉香带着过来找我诊治。

她叫桦玲，已经结婚生了孩子了，最近因为月经量明显增多，到医院检查，发现有轻度贫血（血红蛋白100G/L），B超检查发现子宫有个7cm×7cm的肌瘤，部分凸向宫腔。医生建议手术。桦玲因为生孩子时难产做了剖腹产，产后并发伤口愈合不良，心里留下很大的阴影，对于手术很抗拒。

我给她做了妇检，她的子宫已经和那些怀孕3个月的孕妇子宫一样大了，我让桦玲用手自己摸摸。

“哇！这硬硬的就是瘤啊？这么大？”桦玲惊讶地说。

“桦玲，你的情况和玉香不一样，对于她我是建议先不手术的，但是你的瘤子比她大，更何况还有一个严重的问题就是，瘤子已经影响到你的月经，让你开始贫血了。所以，我还是建议你手术，这样是明智的。”

“唉，那就是没救了。”看得出她有点失望，本来满怀希望以为我可以开中药给她，没想到我也是建议手术。

“那叶医生，手术能不能用微创？”桦玲又问。

关于子宫肌瘤手术用传统的开腹好呢，还是用腹腔镜进行所谓的微创手术好呢，至今仍然是婆说婆有理、公说公有理，争论纷纷。

现在人们对微创的概念有点误区，所谓的微创不应该简单地认为只是肚皮伤口的微创，而应是由里到外都是微创。如果只是肚皮留下小伤口，但是肚子里却是重创时，你还会选择腹腔镜吗？

如果肚皮伤口大点，但是可以做到肚子里微创，你还会拒绝开腹手术吗？

由于桦玲的肌瘤较大，并且凸向宫腔，这种情况也不是不可以做腹腔镜，但是80%的可能术中会对腹内造成重创。而选择开腹手术，除了肚皮一个长刀口之外，基本肚子里挖掉肌瘤的过程中80%的机会是微创。所以我告诉桦玲，建议别做腹腔镜。

还有一个原因，桦玲已经不再考虑生育，不需要疏通输卵管之类的操作，如果桦玲是一位不孕的，又发现有输卵管问题的，可以建议先腹腔镜宫腔镜疏通管子后再评估镜下挖掉肌瘤的可行性。

医学的措施没有绝对，也不是死板的，都是灵活可变的。

一个月后，我亲自给桦玲动了刀子，开腹挖掉肌瘤。手术过程证明开腹是明智的：肌瘤长在子宫下端一侧，总体瘤体突向宫内。手术很顺利地挖掉了肌瘤，不用输血，半个多小时而已。如果要是选择在腹腔镜下做，估计时间至少在2个小时以上，并且会出血很多，输血的可能性极大，穿透子宫的机会也很大。


让肌瘤与胎儿和平共处


就在桦玲做完手术后不久，玉香发现再次怀孕了！那天是2010年的2月18日，大年初五。

担心的事情也再次出现了：就在测到怀孕的当天，玉香发现底裤上有少许的褐色分泌物，先兆流产！

“叶哥，我测到中队长了，但是出现褐色分沁物了，没有肚子痛，咋办？很担心啊。”玉香第一次用电话和我联系，听得出她非常着急。

“放松点，注意休息，明早过来医院抽血查激素。现在可以吃我最后这次开的那个药，黄体酮你也继续吃不要停。”我知道，这么早期出现褐色分泌物不是好现象。

第二天，抽血的结果显示数值还不错，末次月经1月17日，HCG值520IU/L，孕酮也比较高，我建议住院保胎治疗。

其实，住院安胎与不住院安胎在治疗上没有区别，只是住院后治疗和检查方便很多，全都可以在床边进行，而有先兆流产的孕妇是需要静养的，住院的意义在于被动的静养，因为在家中，已经养成的生活习惯会让你不知不觉去做一些与安胎的出发点不相应的事。但是，如果居住的环境可以，打针或者检查都方便的话，在家安胎也是很好的选择，毕竟家里更加温暖和熟悉，有些人住院安胎却不习惯医院的环境，反而出现睡眠不好心情不好的情况，不利于安胎。

玉香和我是同乡，潮汕地区的，这里的风俗习惯是正月住院彩头不好，我看到玉香在犹豫，就说：“这样吧，只要你能在家别干啥活，好好休养，也可以不住院。但要按照我的建议吃药复诊。”

听到这话玉香显得很轻松。唉！这年头，住院确实不是什么好事。

我开了黄体酮口服药和保胎中药方，交代一周后复查抽血，并把B超也一起查了。

服药两天后玉香没出现褐色分泌物了，平安地度过第一周。

复查抽血的结果基本正常，HCG值是5650IU/L，我认为有点儿偏低。但是B超的结果让玉香倍感郁闷担心，也让我头痛！肌瘤长大了，竟然有7cm大，比孕前大了2cm！没想到事前预计的状况这么早就发生了，按照这个速度，接下来不知还要大到多少？

玉香有点沮丧，说：“惨了，还不如先手术，现在不知咋办？”

我只能鼓励她应该树立信心，接着就是想着如何治疗的问题。

既然B超已经看到是宫内妊娠，那么我就可以大胆地使用HCG针了，因为孕酮的数值一直都可以，就继续维持适量口服的黄体酮。

经过深思，我给玉香开了中药方，还是以传统的固肾安胎为主，加上活血散结的中药。学过中医的都知道，正常来说活血散结的中药是慎用于怀孕期的，但是像玉香这样的情况，基本没有别的办法，不用医生不会有风险，但对玉香没有好处；用了呢，玉香可能会得到好处，可以控制肌瘤的增大而使得宝宝能平安，但是对医生来说就有风险了，万一最后流掉了，到底是本身胎不好流掉，还是吃了活血中药而流掉，就只有上帝才知道了。

开方前我把这些情况和玉香沟通，说明使用活血散结中药的可能好坏之处，我主动建议她接受，但是要她签字知情同意。

看到玉香还有点犹豫，我再告诉她：“玉香，虽然你不是我妹，但是如果我亲妹遇到这种情况，我一样会建议她这样接受治疗。”

“叶哥，那好吧，你就把我当妹吧，我签字。”

10天后复查，HCG很好，已经达到9万多，这时玉香也出现了明显的恶心呕吐的反应了，以前的3次都没有这样的反应。我估计宝宝暂时应该没事，既然HCG数值上涨很理想，就停用HCG针，其他的继续维持。为了保险起见，我建议再过4天再复查B超。

“叶哥，我终于也能呕吐了，哈哈哈。”玉香看到了希望，也开始开朗起来。

不容易啊！

4天后的B超检查：宫内孕7周，活胎。但是B超也提示肌瘤已经长大到8cm了！喜和惊并存。但是，我认为这段时间是肌瘤快速增大的高峰期，目前只是又增大了1cm，已经属于可以接受的范围了。

但是玉香又开始担忧。

“叶哥，这可恨的瘤子什么时候才不长呢，再大的话会不会出危险？”

孕期的肌瘤，除了快速增大可能导致流产之外，最可能的危险就是出现变性。

肌瘤变性指的是肌瘤失去了原有的典型结构（由平滑肌和结缔组织组成，呈螺旋样改变），常见的有红色样变、玻璃样变、囊性变、肉瘤样变、钙化等。

肉瘤样变属于恶性肿瘤范围，由肌瘤变成肉瘤几率非常低，本人从事20多年的妇科临床，看过的肌瘤千千万，至今只发现两位患者的肌瘤出现肉瘤样变，并且年龄都是45岁以上，近期肌瘤生长快速。所以，一般不需要对这种可能性很小的事情而担心。

肌瘤出现玻璃样变、囊性变和钙化，属于良性改变，这些改变不会加重症状，即使出现改变了，自己也无法感觉到，有时B超可以提示，但是绝大多数都是手术中发现的。

肌瘤的红色样变，也属于良性，这是因为肌瘤过大，导致瘤体内部缺血坏死，切开瘤体会有很多像血水样的东西，所以叫红色样变。虽然是良性的，但是它有个严重的症状：激烈腹痛！并且会出现发热、白细胞明显增高等类似感染的征象。多数发生在妊娠期和产褥期。一旦出现，唯一的治疗办法就是及时手术，如果在怀孕期，那么也就意味着要放弃宝宝！

我告诉玉香，目前还没什么危险，只要不发生红色样变，应该是安全的。

过了一周，玉香出现了下腹隐痛，她立刻记起红色样变，着急地把电话打到手术室找我。

我让护士接听了解有啥紧急事情，知道情况后我让护士转告她，叫她别急，我做完手术会复她的。

可是，这次手术遇到一些困难，做了比较长的时间，等到做完手术，已经有些心神疲惫了，接着还要出门诊，还有60多位病人等着处理，我竟然忘记给玉香打电话了。

下午出诊，第一个跑进来的竟然是玉香！

我还没来得及开口，她急忙说：“叶哥，我惨了，不是红色样变了吧，早上起床后一直肚子有点痛。”

我用手拍拍脑袋，“玉香，抱歉！做完手术我忘记给你电话了，当时护士了解情况后我认为没啥事就给忘了，让你亲自跑趟医院，对不起！”

我摸了摸玉香的肚子，因为肌瘤的缘故，才早孕8周，肚子已经接近那些怀孕4个月的那么大了。

“没事，玉香，你感到痛不是有红色样变，肌瘤过大，时不时有点不适也是常有的事，回家继续休息，药继续吃吧。”

玉香放心地回去了。看来，有时告诉病人东西多了，她们会比较敏感，会经常自我对照，也不是什么好事。

转眼间，玉香已经进入怀孕12周了，我让她找产科医生开始做产检。一切都好，肌瘤也没有继续增大，但也没有缩小，我告诉玉香，目前的结果已经是非常理想，希望接下来也都平安顺利。

“叶哥，那中药还要吃到什么时候呢？”玉香问。

这是个值得考虑的问题。孕期，能不吃药当然不吃药，能少吃药当然就尽量少吃药，但是玉香的肌瘤仍然是个隐患，目前能控制住肌瘤，除了中药，还有她的运气。万一到了怀孕中期又突然出现意外，这种前功尽弃的沮丧和伤心对她的打击难以估计。我决定，其他的药物可以不需要了，按照产科的正常产检程序即可，但是中药我建议继续服用。

能坚持到现在，并且也看到了胜利的曙光，玉香已经毫不怀疑中药的效果了，虽然我更认为是她的运气好。她接受了我的建议，继续喝每日一次的“中国咖啡”。

顺利经过了16周、24周、28周的产检，除了瘤子安静地待着，其他都没啥问题。满28周产检后她找我复诊，我看了各种产检结果，深呼一口气，和玉香说：“玉香，今天叶哥要和你说再见了，今天开始，不需要吃任何中药了，恭喜你！也祝你到时顺利生娃啊。”每位最终获得成功的病人离开我诊室，我都会这样和她们告别，这已经是多年的习惯。

玉香却控制不住了，她是个坚强的人，第一次找我到现在，我没发现她流过眼泪。但是在我站起来和她说再见时，她的眼泪哗啦啦地流了下来。

年轻姑娘在我面前哭的很多见，但是一个和我一样年纪的女性这样哭着让我不知所措。亚丽和琪琪立刻拿出纸巾，递给玉香，“玉香姐，别激动啊，有机会可以再来看看我们啊。”

我记得，玉香没有说一个字，对着我哭了一会儿，还是继续哭着离开了第九诊室。

2个半月后，传来兴奋的消息，玉香竟然顺利自然分娩，一个健康可爱的小天使终于来到这美丽的世界。更加值得开心的是，产后3个月复查，玉香的肌瘤只有2cm大。作为她的主治医生，我感谢上天，给了玉香一次机会，实现了她的愿望！




第四章 制服“生殖杀手”更需医患联合



在中国大陆，每10对已婚夫妇中就平均有2～3对存在生殖障碍，不孕不育症的发生率在过去的20年里已经翻了两倍。不孕症不单单是身体器官功能上的问题，其后果已经远远影响到家庭、社会各个方面，不孕女性的心身压力以及诊疗过程带来的各种影响已经不再是一个简单的疾病问题。




01 95%以上的宫外孕都与输卵管炎症有关



世界卫生组织预测，在本世纪，生殖障碍（不孕不育及性障碍为主）将成为仅次于肿瘤、心脑血管疾病的第三大类疾病。在中国大陆，每10对已婚夫妇中就平均有2～3对存在生殖障碍，不孕不育症的发生率在过去的20年里已经翻了两倍。在不孕症中，只有10%左右是绝对性不孕，而90%以上的不孕症是相对性不孕，也就是说通过某些措施是可以改善生殖状态而获得妊娠的。

导致不孕的疾病很多，其中输卵管炎引起的输卵管阻塞粘连等、多囊卵巢综合征导致的排卵障碍、子宫内膜异位症是不孕的三大主要原因，占临床不孕症90%以上。

不孕症不单单是身体器官功能上的问题，其后果已经远远影响到家庭、社会各个方面，不孕女性的心身压力以及诊疗过程带来的各种影响已经不再是一个简单的疾病问题。

盆腔炎中，最常见的就是慢性输卵管炎。输卵管有输送、捡拾卵子及将受精卵按时输送到宫腔的功能，慢性输卵管炎会导致管子与盆腔粘连，不通畅，管子伞部捡拾卵子功能失常，管内炎症会使宫腔狭窄和扭曲，导致不孕或者宫外孕。在对生育的影响上，输卵管炎就是一个冷血杀手。


谁说没人流过就不能得输卵管炎？


2009年8月初，正是南方最为酷热的时候，那天下午，本书开头提到的阿梅，冒着酷暑履行了给我许下的诺言：生孩子后一定把红鸡蛋送到第九诊室。那天，虽然医院有中央空调，但是刚好我的诊室的出风口出了故障，虽然比外面稍微温度低些，我依然是满身臭汗，不过，因为有了阿梅宝宝身上散发出的、我一直坚信是世界上最美味的奶香味，加上一大堆的红鸡蛋，整个诊室也充满了芬芳。

这时，我发现了陪着阿梅一起来的一位姑娘，看起来比阿梅年纪小点，我们一直欢笑，她却眼带泪光，我感觉那并非开心的泪水，而是一种与欢乐氛围格格不入的苦闷泪水。

我悄悄提醒了阿梅。

“叶哥，今天除了带宝宝给您看看和给您送红鸡蛋外，还要麻烦您，帮我表妹看看，她也和我一样的。”看到我的暗示，阿梅也暂时收敛了一下快乐。

我让阿梅带着宝宝和阿强先到外面的候诊大厅，因为今天那里的空调比诊室的凉爽，她表妹就留在了诊室里。

她叫阿芳，也是清远的。今年26岁，比阿梅小点。个子中等，158左右吧，但是相对丰满，红润的脸蛋和麻木的表情有些格格不入。

我看了亚丽写的病历，再和阿芳聊了一会儿，小结如下：

结婚3年，没有避孕至今未孕，月经一直都是规律的，在当地已经找了医生诊治，分别治疗了支原体和宫颈糜烂。

阿梅知道阿芳有生育问题后，告诉她可以找医生再检查一下输卵管，但是当阿芳找了当地相对有名气的某位医生了解后，得到的信息是：你没有生过，没有人流过，没有不舒服症状，输卵管不会堵的。

管子有问题就一定会有不舒服吗？没有流产过就一定不会有管子问题吗？即使到了现在，依然会有医生这样认为，也影响了不少病人这样认为。

在生殖道感染的问题上，有两种情况，一种是明显感染，也就是病人出现了不舒服的症状后找医生判断，确定是感染了，有炎症了；另一种情况是病人从来没有任何不舒服，也没有任何手术过程，但是已经感染了，并且已经属于严重的病变，这个在不孕症中是非常常见的。

我总结了10年来由输卵管炎症引起的不孕病例500多例，40%是从来没怀过也没流产过的，60%是怀过或者用各种方式流产过的。所有堵塞病人中75%没有明确急性感染的历史，60%以上没有任何的临床症状。医学上，500例的数量已经可以认为属于大样本了，所以能说没有症状、没有流产过就不可能有输卵管问题吗？

但是，如果有症状的话，会有哪些？

慢性盆腔炎的范围比较广，输卵管炎属于其中最常见的一种，常见症状为：下腹痛，可能多数为隐痛或者下坠痛、活动后或性交后加重，个别有低热、阴道分泌物增多，月经期发病可出现经量增多，经期延长。

但是，你知道这些后，请别自我对照，临床的不舒服症状不能倒过来作为有没有这个病的依据。很多人喜欢对号入座，有点下腹不适，立刻想着是不是盆腔炎，白带有点多也想到是不是得了盆腔炎。其实，一个疾病的诊断除了收集不适症状外，医生还需要结合检查或者辅助检查再进行诊断。

终于等到宫颈也“好”了，阿芳又到了市一级医院找医生，医生看到阿芳老公没有检查，就要求去查精液（这个倒是值得赞赞），医生还说要先给阿芳做个通水，看看管子是不是通的。这个很好的建议却被阿芳拒绝了，因为原来的医生已经告诉阿芳不会有管子问题的。不过，第二次复诊时，阿芳还是接受了通水检查，医生却接二连三地每月让阿芳都通水一次，连续通了4次！关于反复通水的问题我在前面已经说过，阿芳后来的一系列问题，与这四次的通水不能说没有关系。

通水的弊端在于除了增加感染机会外，在诊断上也完全是一种主观性判断，这位医生说通水过程阻力小，认为很通畅，但是另一个医生也可能感觉阻力大，不通畅。另外，即使医生正确判断了不通畅，也无法知道输卵管哪一部分堵了而做出治疗选择。

还有，很多做了通水结果描述是非常通畅的，没有阻力没有回流，但是这可能是因为水打进子宫后，全部通过子宫壁的一些开放的血管进入了血液循环，这个在腹腔镜下已经得到了证实，即通水造影是通畅的，但是腹腔镜下却是完全堵塞的！

在阿芳接受了四次通水后，医生告诉阿芳，管子有问题，需要治疗，结果2个疗程结束后，没有怀孕，反而出现了阴道瘙痒，念珠菌感染。医生说，如果再继续加强理疗，怀孕的机会会增加。但是阿芳已经尝到了苦头，终于放弃了这家医院的治疗，回到县城吃中药等待。

时间就这样一天一天过去了，怀孕依然遥遥无期。

结婚三年还没生娃，在乡下的遭遇可想而知，各种不解、各种冷嘲、各种过度的关心都让阿芳内心难受，幸亏阿芳的老公很好，并没有给她压力，并且也常常安慰她：“怀不上，咱们就出去多赚钱，到时做试管。”这次来这里纯粹因为表姐阿梅的介绍。

“阿芳，把你的所有检查的资料都给我看看吧。”

“叶哥（估计阿梅已经给她洗脑了，竟然第一次就叫叶哥），就这些了，没有别的了。”阿芳拿出了已经破旧的病历本和几张带着污迹的化验单。

阿芳老公的精液分析没有问题，不过阿芳自己的化验单只有几张支原体的和白带检查单，没有别的了。

“这样吧，阿芳，你刚好月经刚刚干净，需要给你做个妇科检查，判断一下盆腔情况，等会儿再给你建议。需要脱掉裤子的啊。”对于第一次找我的，我都要强调这一点，免得彼此尴尬。

按照书上记载，如果有盆腔炎的，那么妇检会得到这样的结果：白带多，宫颈有举痛和摆痛（就是医生用手摸到宫颈后动一动，然后问你是否有痛感），子宫有程度不一的压痛，附件区（相当于卵巢和输卵管的位置）有增粗、有压痛、活动度不好等等之类，但是这些完全属于医生和你的主观感觉，而人体的主观感觉并非代表实际情况。

所以，我做妇检时，基本不问病人痛不痛，有痛自然会写在你的脸上。有些人以为男妇产科医生手粗、动作生硬，可能增加痛的程度。错了，因为长期接触女性，我们广大男妇产科大夫的体内雌激素水平可能已经超过男性平均水平，所以动作会更加温柔。

我给阿芳做了检查，按照我的感觉，并没有摸到书上写的那些盆腔炎的改变，也就是说，按照妇检，我不会给她诊断盆腔炎（虽然后来证明确实属于严重的盆腔炎！）。

我和阿芳说：“阿芳，按照妇检，没有摸到你里面有明显改变，但是我建议你接下来有两种选择。”我一边洗手一边给阿芳建议。至今为止，很多医院很多诊室，继续使用着擦手抹布，其实这是极度不卫生的。检查20人，就擦20次，上午的医生用这条毛巾，下午夜诊的医生也用这条毛巾，家里自己的毛巾也不会这样用啊！所以我有个不太雅观的动作：洗手后习惯性地拍两下自己屁股，工作服可比那条不知抹了多少次的小毛巾干净多了。

“阿芳，因为你已经3年不孕了，目前检查也没有发现哪些引起不孕的主要原因，所以可以考虑直接做腹腔镜检查，如果发现有问题，比如内异症、输卵管堵塞之类，那么手术台上可以同时处理掉。但是涉及生育的手术是不能医保的啊！都是自费的。”不孕不育是一个多么严重的健康及社会问题，竟然没有纳入医保范围！某些情况下，不孕不育甚至比得恶性肿瘤更折磨人。

“也可以先做个造影，看看输卵管情况，万一一些地方堵了，腹腔镜手术就不需要了，直接做试管。”

“叶哥，腹腔镜要多少钱？造影呢？”阿芳首先考虑的是费用。理解！完全理解！

按照当时的总体情况，腹腔镜检查手术在广州大的三甲医院平均总费用是10000左右，造影平均是600左右。

“叶哥，那我还是先造影吧。”阿芳几乎没有迟疑就立刻选择了。


输卵管通水没那么简单


两天后周四下午，刚好是阿芳月经干净后的第5天，也是我们医院的造影时间。查过白带后清洁度3度，阿芳去做了造影。一般造影的时间是月经干净后3～7天，并且干净后不能有性生活。

5点半，做完造影的阿芳一脸痛苦地回到诊室，因为没有无痛造影，这项检查对一些人来说确实很痛，当然，因为女性天生的忍受力强大，基本每个做造影的女性都能顶得住。看到阿芳的苦瓜脸，我赶紧让她坐下，没想到阿芳竟然哭了！难道是因为造影痛的？应该不会的，她原来也做过4次通水，造影和通水的过程一模一样，只是造影可以用X线照片把液体在生殖道的流通过程拍下来。

阿芳没说话，把造影的报告给我。

我并不先看报告，而是直接要了造影的照片。左侧基本是没有显影的，只是靠近子宫的一小段可以看到显影，而右侧的远端堆积成团，盆腔也有一些造影剂弥散显影，我判断：左侧近端堵塞，右侧管子远端积水。

报告上写着：左侧近端堵塞，右侧壶腹部扩张，盆腔可见造影剂弥散，考虑右侧通而不畅。

这就是阿芳怀不了的病因了，通路出了问题！

难怪阿芳看到结果，哭了。

“阿芳，你的不孕问题现在基本清楚了，就是管子问题，慢性炎症引起的。”我肯定地告诉阿芳。

“可是，叶哥，我平时都很注意，同房也都很注意卫生，又没什么不舒服，怎么会得盆腔炎引起管子堵塞呢？”阿芳一脸茫然地问我。

我告诉她：“阿芳，可以这样认为，从你有第一次性生活开始，生殖道的大门被打开后，就已经可能有感染了，你就是属于那种感染于无声的情况。”

接下来，重要的还是治疗问题。

“叶哥，刚才介入室的医生建议我可以做介入，疏通管子，不知行不行？”

对于慢性输卵管炎，西医没有特殊有效的治法。如果没有临床症状，又不考虑生育问题，也可以无须特殊治疗。但是本病常常引起不孕，同时增加异位妊娠的发病率，对于有生育要求的，推荐积极治疗。现有的主流治疗方法主要有：

输卵管通液治疗：目前普遍存在，缺点在于虽然通液前会化验白带，进行消毒，但是无法保证完全消毒到无菌的，通水会把阴道或者宫颈的细菌等罪犯带进子宫并往上影响到管子；另外，宫内的任何操作都可以引起子宫内膜的脱落，即使是很轻微的脱落，通水过程中也可能把极小的内膜组织从管子带到肚子里面，这就是内异症最常见的诱因了！

抗炎治疗：目前普遍存在对支原体、脲原体的过度治疗。

输卵管插管治疗：目前多数采用宫腔镜下插管，或者X线下介入，可能存在的影响和上述通液一样，好处就是可以疏通一些轻微的堵塞，但是对于肚子里的粘连积水之类就无法处理了。

腹腔镜（或者同时配合宫腔镜）手术：是目前最为常见也是相对有效的处理输卵管问题引起的不孕症的办法。可以处理病变疏通管子，最重要的是手术中可以尽量地冲洗肚子，避免或者减少了医源性感染的可能。

当然，每位医生都会根据自己的专业提出建议，每种建议都不是完美的，你最好全部都了解后再去选择，有时不要只考虑好处，更加需要考虑的是弊端在哪里。

如果上述各种情况都解决不了，那么还可以走另外一条道路：辅助生育技术（包括人工受精和体外受精即试管婴儿）。


在生育问题上，并非只有手术这一条路


综合考虑了阿芳的情况后，我给出了治疗建议：

“我建议你直接腹腔镜宫腔镜手术为妥，可以少走弯路，同时解决堵塞和积水。这样怀孕的机会就大些，当然费用也就多了。”

“叶哥，如果不手术，直接去试管行吗？”手术，对于很多人来说总觉得很恐怖。

因为我们医院没有开展试管服务，我也难以给她明确的答复，但是据我所知，试管是必须具备一定条件的。

如果是管子双侧近端堵塞，也就是管子的进口堵住了，就应该把试管作为第一考虑。

如果一侧堵塞一侧通畅，或者像阿芳这样的情况，应该考虑先手术，以后解决不了生育问题再走试管之路。

目前的现状是，很多这样的病人，在门诊经常只听到医生给她的一种建议，从不知道原来可以有多条路选择的。

在6年前，病房收了一位双侧输卵管近端堵塞的病人，门诊医生建议手术。我是主刀医生，手术中发现管子堵塞得实在是紧密，用尽了办法也无法疏通。其实，从腹腔镜看到管子的外观已经硬化了，即使通了也是几乎怀不上的。这也是长期炎症刺激的后果。后来手术宣告不成功！但是费用必须收取：10000元。从此以后，遇到类似的情况，我都会如实告知病人，生育可以有多种选择，并非只有手术这条路，当然如果告知后病人还是坚持要手术，不管手术能不能解决问题，也不存在遗憾了。

“阿芳，按照目前的试管情况，也应该会建议你手术的，主要是你一侧有积水，生殖中心的医生一般认为会影响成功率，需要先处理积水后再试管。不过也不是绝对的，你不妨前去咨询一下。”我给了阿芳选择的机会。

阿芳带着疑问回去了，她说要回去再和老公商量一下。这是对的，生育问题应该是双方的共同问题，而不是只让女方一个人在坎坷的道路上奔波。夫妻只有携手面对困难，才可能达到胜利的彼岸。

按照资料，输卵管问题引起的不孕症手术后的自然怀孕率其实不高，大约是20%～40%（未排除宫外孕率）。而目前针对纯输卵管因素的不孕症，试管的成功率超过50%，并且宫外孕率也比较低，所以，试管对于盆腔炎引起的输卵管性不孕应该是很好的选择。

虽然腹腔镜手术能有效恢复输卵管通畅，但并不一定能够改善输卵管的功能。这应该是术后怀孕率不高的原因吧。

其实在这个问题上中医是大有可为的。按照本人10年来的统计，输卵管问题术后经过中医治疗的，怀孕率54%、宫外孕率14%，总体上超过术后不吃中药的，但是效果与手术的操作、开中药医生的经验和观念等有关。

对于双侧管子积水的，目前基本的做法就是结扎或者切除后直接试管，因为一般认为管子积水后，管子的出口部分已经失去正常的结构，丧失了生殖功能，留着没有用。但是多年来，我经手诊治的管子积水的不孕女性，手术后加中药的怀孕率有20%左右，有这样的效果干吗要放弃掉呢？要知道，人工受精的成功率也就徘徊在10%左右而已。

曾经有一位姐妹因为输卵管积水堵塞准备做试管，生殖中心的医生要求先切除或结扎管子，她找到我手术，我表示拒绝，建议不用结扎而是采用保留自然怀孕机会的手术方式，可以尝试自然怀孕，确实一段时间怀不上再去试管。这样，总的怀孕几率就提高了。

她问我：“叶医生，如果处理后再次积水呢？不就要再次手术？”

我告诉她：“处理好的话，再加上术后中药治疗，积水复发率不会超过20%，这是我10年来的临床总结得出的结论，当然如果确实复发，就只能按照生殖中心的建议把它们扎了。”

她先是犹豫不决，后来还是决定采纳我的建议。结果腹腔镜手术确定除了双侧管子积水外，还同时有子宫内膜异位症！术后吃了7个月中药，终获正常宫内妊娠。

所以，一切皆有可能，放弃了一种方法，也就放弃了一次希望。

两周后，阿芳复诊，决定手术。

腹腔镜下看到阿芳肚子里面的情况，比估计的更加糟糕！最为严重的盆腔粘连！肠道与子宫后壁粘连、双侧的卵巢和输卵管和周围的大网膜、肠道也粘连。整个肚子里面就像十几年没人住过的旧屋，到处都是垃圾和蜘蛛网！

这次手术花的时间是我多年来生殖手术中最长的一次。

虽然手术还算顺利，基本恢复了子宫、肠道、卵巢、管子的各自位置，也把左侧管子疏通了，但是看着电视屏幕上伤痕累累的肚子，作为主刀医生，我心里还是有点犯嘀咕，究竟以后自然怀孕机会有多大？一旦怀孕了宫外孕机会有多大？

手术后，我建议她连续吃中药两个月，等第二次月经来后才开始备孕。

在出院时，阿芳突然问我：“叶哥，我要不要做个通水啊？好像我查过网上，不少网友都有术后通水的经历啊。”

“不行，手术中已经通了！”我肯定地告诉她。

好不容易做手术把管子弄通了，也好不容易才把内异症烧掉或者好不容易才发现肚子里没有内异症，就因为你术后近期的通水，重新给了炎症或者内异症发生的机会，可能使得一切前功尽弃！

一位在某三甲医院手术的病人，做了盆腔粘连手术和输卵管伞部造口术，术后医生隔2天通水一次，说保持通畅，术后第一次月经也被要求回去通水，结果就在通水后的第二天，出现了高热腹痛，经检查判断为急性盆腔炎，经过及时治疗，症状减轻了，转来中医院准备开中药调理。我让她做了B超，发现双侧附件皆有条索状积水，比手术前还严重！这么快复发只有两种原因，一是手术中根本没做处理，二是术后通水引起的。我认为是后者，因为管子积水的造口手术很简单。


发生宫外孕一定要就近就医！


术后第三个月，我告诉阿芳可以放开手脚备孕了，没想到她还真的怀孕了！

那天阿芳发短信告诉我已经测到中队长时，看得出她很兴奋，但是我深知要等到排除宫外孕了才能真的高兴。

宫外孕的发生，95%以上都与管子炎症有关，少部分与管子结构、精子质量不好导致的胚胎质量不好有关。

抽血的结果让我断定宫外的可能性已经超过80%！停经38天，HCG值才322IU/L、孕酮10mol/L，因为阿芳的月经周期比较准确，基本都是28～30天，按照计算，现在已经是怀孕5周多，而激素水平这么低只能有两种可能，一是胚胎一开始就不好，很快就会流掉；二是宫外孕。所以，虽然我是保胎的坚定支持者，还是决定阿芳不需要也没必要保胎。

“叶哥，好不容易才怀上，能不能保保看看？”阿芳用近于祈求的语气问我。“不行！阿芳，我建议不安胎，建议住院观察。”

因为暂时没有不舒服，阿芳还是先回家再复查。

就在当天晚上大约8点钟，手机响了，阿芳的。

“叶哥，我回家后突然肚子痛，很痛的那种，去人民医院看了医生说是宫外孕需要立刻住院手术，我能不能去您那里啊？”

“不行！”术后到现在，我已经和阿芳说过三次“不行”了。

“阿芳，宫外孕如果往外跑，说不准肚子里大出血，会出问题的。就在当地医院处理为妥。”我明确表态她不能过来，虽然清远到广州开车也就是一个小时，但是对于宫外孕且已经有腹痛的，一个小时完全可能导致休克！

10点多，电话响起，又是阿芳。

“叶哥，我现在到你们医院了，我不行了，你能不能过来啊？”听得出，阿芳已经是语气微弱。

天啊，还真的跑到广州来了！虽然不是我值班，但是我立刻找了值班大夫赶快去处理，需要手术的就立刻手术！宫外孕不积极处理也会致命的。

等我20分钟后赶到医院急诊时，手术前的准备已经开始，通知手术室准备麻醉、输血等等。

看到已经有气无力地躺在急救车床上的脸色已经苍白的阿芳，我狠狠地臭骂了她一顿，当时值班医生和学生后来说：叶老师，从没见过你这么凶对待病人的！

“阿芳！你不要命了！真是的！”

“还有，你啊，也不要命了！说你呢！”我对着已经吓呆了的阿芳老公也大声吆喝。

“赶快，快点弄好，立刻送手术室！”连协助处理的美丽护士也被我喝住。

手术中，证明我的发怒是有道理的：阿芳左侧输卵管宫外孕破裂，内出血1800ml！做了左边管子切除，同时也发现盆腔粘连竟然没有复发，右侧管子当时做的口子也好好地待着。

虽然危险，但也算是平安恢复。

我告诉阿芳，左侧管子已经没有了，虽然右侧还在，但是因为是造口的，功能怎么样还不好说，趁着现在没有复发，下一步等身体恢复好点就尽早做试管。阿芳夫妻接受了我的建议，一心准备做试管。

在宫外孕术后4个月时，阿芳准备等着来月经就去生殖中心做试管，却发现再次怀孕了。这次她告诉我的时候已经不再是兴高采烈，而是有些沉闷。不会又是宫外孕吧？

抽血的结果也让阿芳感到悲观，我看着抽血的结果却感到幸运之神估计关照阿芳了。

停经34天，HCG值才310IU/L、孕酮105mol/L。

“叶哥，这么低，我又是宫外孕了吗？我怎么这么倒霉呢？”阿芳哭丧着脸站在九诊室门口拦住我。

“呵呵呵，阿芳，别说丧气话，我感觉你极有可能是宫内的，宫外的机会很少，别担心那么多。”

“真的？！”听到我这么一讲，她好像一下子从冰窖里回到烤炉前。

虽然HCG值不高，但是孕酮很高，这是正常宫内才有的孕酮结果。一般情况下如果是宫外孕的话，孕酮水平不会这么高的，当然也会有例外。

“阿芳，这回别回家了，就干脆住院安胎观察吧。”虽然宫内可能性比较大，但万一又是宫外的呢？

过了4天，复查HCG，升到3200IU/L，早期的翻倍很好，这也是宫内孕才有的现象。我让阿芳当天做了彩超，结果显示：宫内可以见到9cm×8cm的妊娠囊。这回阿芳开心了，一路唱着歌儿回到病房。

9个月后，阿芳顺产一女婴！

后来我才知道，阿芳把宝宝的名字取为“念敏”。我问阿芳，干吗取这样一个有点俗气的名字，她的回答再次让我深思和感动。

她说：“就是为了一辈子记住曾经有一位用心去帮我的叶敦敏医生。”

到这里阿芳的故事还没结束。

因为阿芳是农村户口，当地允许她生第二胎，对于阿芳来说，其实能生一个已经非常满足了，可是想着再有一个也不错，产后才5个月就大胆地不再避孕。

有时来的还真是不费功夫。

结果1个月后，阿芳还真的又怀孕了，又是宫外孕！但是没有发现有内出血，就采用了药物治疗，等到治疗结束后她才告诉我经过。

我告诉他们别再试孕了，做好避孕措施才是正道。

没想到，时隔2年后，阿芳无意中再次怀孕了，到本书完稿时，已经是孕16周了。

这回，阿芳的故事终于结束了。

虽然阿芳的输卵管病变很严重，甚至几乎不可能怀孕的，但是只要是通的就有机会，即使机会是那么的渺小。

两条破烂的输卵管，2次腹腔镜手术，给阿芳带来了2次宫外孕，当然也幸运地给她带来2个宝宝。

所以，对于每个人来说，希望一直存在。




02 别让多囊成为你多出来的包袱



大家熟悉的武侠小说《倚天屠龙记》中，峨嵋派的灭绝师太性情诡异，武功奇高，出手极狠、毫不容情，一生中只知正邪不能两立，其他毫不关心，即使对最宠爱的门徒纪晓芙，她也毫不留情，正应了她的名字“灭绝”！

多囊卵巢综合征，英文缩写PCOS，它的行为与灭绝非常相像，经常对各种治疗方法毫不动心，是生殖健康路上的可怕杀手。


预防多囊要从青春期开始


2011年初秋，广州的天气还是那么炎热干燥，燥到皮肤都像要裂开，妇科门诊的候诊大厅依然病人如鲫，第九诊室来了一肥一瘦的一对姐妹。姐姐叫小星，妹妹叫小月，估计她们妈妈应该是在夜半三更生下她们的吧。

两人貌似有点像，但细看又不像，可能一个像妈，一个像爹吧。真有意思！

姐姐小星，27岁，个子大约160，稍瘦，留着披肩长发，更显消瘦。结婚2年，不孕。

妹妹小月，25岁，个子大约156，丰满，留着短碎发，更显肥胖。未婚。

“姐姐先过来吧，妹妹到助手那边先给病历写好。”我笑着和这两姐妹说。

“过来小星，请坐下。有啥问题？”

“叶哥，我们从深圳过来的，我是看生孩子问题，妹妹看月经问题。”我记得从2010年开始，即使是第一次找我看诊的，很多病人都是第一声就叫哥，我也慢慢习惯了这种称呼，反而有时被称为叶医生叶大夫时感觉很新鲜。

看病先从望诊开始。我仔细看了一下小星，脸上光滑，但是眉毛稍粗，嘴唇上方有点较为明显的细毛，手臂上也算光滑，基本还算清秀的一位姑娘。

“小星，你是不是月经也有问题？”我知道她已经结婚2年，没有避孕一直怀不上。

“是啊，从来都没准过，以前一两个月还会自己来一次，现在不吃药就不会自己来，生孩子都成问题了。这次已经2个半月没来大姨妈了。”小星有点心烦。

“初潮后就这样？”我已经隐约感到小星属于PCOS了。

“是的，初潮后就一直没规律过，不过我妈妈也是这样，但她生了我们姐妹，所以一开始就没去重视，一直到了结婚要不到孩子才来找医生。”

初潮的月经，除非出现血崩或血漏，其他的不规律可以等待，一般2～3年月经的调节机能就应该慢慢成熟，使得月经正常。很多人自认为自己妈妈月经也不正常，所以就认为属于遗传，不用处理，这个认识是不对的。

“小星，你吃过什么药，还有印象吗？”正规的医院医生一般都会把诊疗方案和具体药物清楚地写在病历本上，很多个体的或者私营机构却不一定会写上，了解既往的治疗情况有帮助于判断和治疗。小星摇摇头。

问完病史，我让小星给我她以前的病历和检查资料。

小星第一次看医生是在2010年的6月，看的是当地中医院的一位有名中医，做了B超检查和性激素检查，结果B超没有报告异常，但性激素检查结果为：FSH（促卵泡生成素），8.72IU/L；LH（促黄体生成素），9.56IU/L；PRL（泌乳素），36.70ng/ml；P（孕酮），0.9ng/ml；E2（雌二醇），22.04pg/ml；T（雄激素），0.95ng/ml。

医生考虑为月经不调，给予中药治疗，小星一直吃了半年中药，但是感觉没效果，就换到西医看。

中药的效果究竟要多久才能看出呢？中药用的大多数是植物类药材，确实难以确定起作用的时间，特别对于调经的，半年应该是比较短的疗程了，而对于治疗各种不孕症的，更是没有疗程可言，只要不放弃，可以一直吃下去，或者吃到怀孕了就结束疗程。很多人对此难以理解，以为吃几包中药就可以解决很多问题，这是不对的，因为不管你是月经病、炎症或者肿瘤、不孕，中药的出发点都是整体的调节，比如对于月经不来，并非只是一味地把活血化瘀行气药都用上，也会用其他补血的、化湿的甚至补气的方药。并且中医的特点就是不同医生针对同个病人、同样病情，每次开出的方药也可能完全不一样，因为中医的治病原则就是辨证论治，因人、因时、因地制宜。

还有，很多人会因为吃了一个医生的中药没用，就把中医药全盘否定了，这也很不明智，换个医生换种思路，说不定另一个医生开的药就有效了，有些人把这个叫作医缘。

从小星的月经情况和性激素检查的结果看，其实已经可以明确给小星下诊断了：多囊卵巢综合征，即PCOS。

有人会问：这个病有那么恐怖吗？用得着拿灭绝师太来比喻。

多囊卵巢综合征（PCOS）的病理生理机制及治疗手段的研究一直是妇科领域的难点和焦点。这个病的病因病理涉及遗传、内分泌、免疫、代谢等多个方面，也是不孕症中排卵障碍类型最为常见的病种。

PCOS在育龄妇女中发病率约5%～21%，多数从青春期开始就已经有苗头出现了，临床表现为近期月经紊乱、月经过少、月经后期、闭经，部分表现为淋漓不断出血，无排卵或者偶然排卵，多毛、肥胖（有些属于消瘦），不孕，合并双侧卵巢增大呈多囊改变等。远期因长期的代谢障碍而会导致高血压、糖尿病、心血管疾病等的发生率升高。另外因为长期不排卵，如果不进行治疗，容易引起子宫内膜的过度增生，增加患上子宫内膜癌或者乳腺癌的风险性。本病目前认为是终身疾病，也就是说是无法根治的。但无法根治不等于不去治，只是每个病人的治疗方案是需要很个体化的。

因为这个病多数是从青春期开始的，所以，要预防就需要从青春前期开始。

现在独生子女多，每位家长基本都是过分或者过度地干预自己孩子的成长，最担心的就是长不高、长不胖，考试成绩比别的孩子差等等，所以他们经常采用一些看似为了孩子其实却是影响孩子的做法，比如饮食上过度追求营养，尤其是蛋白质的摄入，导致营养不平衡，对于女孩子来说，可能就会出现要么早熟，要么月经混乱多囊、功血等；为了考试成绩，给孩子诸多的心理压力，孩子从小就处于为了考试成绩而整天紧张之中。类似这样的做法，对于正处于发育期间的青春期少女的生理调节，会带来很大甚至严重的影响。严格来说，预防月经病，要从小时候开始，要从父母开始！

PCOS一旦和你扯上关系，你就无法摆脱它，只能接受它，但是需要经常去找医生拿对策，以防止它搞破坏。但如果医生治疗失策，也会导致严重后果。

2006年，一位35岁、患有不孕症10年的女性到我们医院就诊，被确诊为子宫内膜癌，这也是我们医院至今收治的最为年轻的内膜癌患者。

这位女性10年前已经被诊断为多囊卵巢综合征了，一直在当地治疗，治疗的方案其实是符合目前的主要治疗方案的，都是激素治疗、促排治疗，但是因为长期的过度促排卵和其他因素，让这位女性出现了卵巢功能明显下降的状况。最值得深思的是接下来的治疗方法：为了提高卵巢功能，医生竟然为她做了长达一年半的雌激素替代治疗，并且用的不是10年来被认为相对安全的天然雌激素，而是用了另一种传统的化学合成雌激素——己烯雌酚。在没有开发出天然雌激素的时候，己烯雌酚这个药确实立了很大的功劳，目前因为有了像补佳乐、倍美力之类的天然雌激素，己烯雌酚已经越来越少使用了，但是因为这种药价钱非常便宜，现在有些医院也还会保留这个药适当使用着，其中就包括我们医院。

但是，用它连续给一个病人吃一年半，这种治法值得深思！

一般情况下，需要做性激素替代治疗的，基本以3个月为一个治疗周期，不管到时有没有效果，都应该停药观察或者进一步使用别的治疗措施，吃药期间要注意月经的情况，必要时还要看看内膜的情况，如果需要继续使用的话，要重新评估病人的各种情况后再作决定，而不应该无休止地吃下去。

这位年轻姑娘得了内膜癌，一年半的连续己烯雌酚的治疗无法排除干系。当然，也与她的基础疾病有关，具体情况就不在这里细说了。


卵巢“多囊样改变”不一定就是多囊卵巢综合征


我把我的诊断结果告诉了小星。

“叶哥，如果说我妹是多囊，还可以理解啊，我除了月经不好，好像也没啥别的多囊的特征，也不多毛，也不肥胖，脸上又不长暗疮。”小星转过头看看妹妹，不解地问我。

看来小星底下也做了不少功课。从外貌看，小月确实是典型的多囊体征。

如何来确定多囊呢？

首先我们必须要知道，对于一个疾病的诊断，人体表现出来的症状是可以参考的，但还需要通过必要的辅助检查手段去做出正确的判断。

经常有人问：“医生，我脸上经常长痘痘，会不会是多囊卵巢综合征？”

正常的年轻人，不管女性男性，脸上时不时长几颗痘子多数属于正常，并非就属于内分泌疾病引起，过食辛辣、油炸、甜腻食品，工作生活压力大，经常熬夜，便秘，卸妆不彻底等均可导致脸上长痘痘，只要调整好生活节奏和纠正一些不良方式，注意饮食的合理搭配，保证睡眠的充足，就会减少长痘的机会。

我们大学有一位女学生，听到老师说吃避孕药可以消痘痘，竟然私下去买了避孕药吃，结果痘没消除，却惹上了月经病，而她原来的月经很正常的。其实有时有点美中不足会显得更美，滑溜溜的脸蛋上长颗痘，有时很迷人的，只要你有个好的心态。避孕药是可以消痘，但是只适合于因内分泌混乱引起的长痘。幸亏那位女同学及时了解这些知识后赶快停药，很快她的月经就恢复正常了。

也有人会疑惑：“我小腿长了几根毛，会不会是多囊？”腿上多了几根毛，也不见得就是PCOS，也可能属于遗传问题，不能作为诊断PCOS的依据。

PCOS可以用一个简单的方法来判断：只要你月经是有规律的，再加上性激素是正常的，管它长不长痘、肥不肥胖、毛多不多，肯定不属于PCOS，如果没有别的问题，就是正常人一个，无须担心。

而如果你经常长痘，或者确实肥胖，或者原来不胖近期突然明显增肥，或者除了原来长毛的地方其他地方也明显长毛，再加上你的月经出了问题，月经量突然开始减少、月经越来越往后推迟，或者月经提前错后不规律，或者出现了血崩、血漏等等，那么就需要警惕是否属于PCOS了，建议到医院找医生诊治为妙。

医学上对PCOS的诊断并不复杂，目前基本按照这样的判断标准：

1.稀发排卵或无排卵：多数表现为推后来潮甚至闭经。可以通过性激素监测、基础体温监测、B超监测等明确是否有排卵。如果长期不排卵，有些人子宫内膜会增生过度，从而导致无排卵型功血的发生，也因为有排卵障碍，所以绝大多数会导致不孕。

2.高雄激素的临床表现和（或）高雄激素血症：除了月经的改变，还出现了一些高雄激素的男性征象，如多毛（多数青春期前后出现，毛发增多增粗等）、皮肤变粗、暗疮、喉结明显、声音低沉、肥胖等。抽血查性激素发现雄激素升高即可明确。临床上也有不少PCOS病人，她们的雄激素的数值并不会超过正常值，只要是正常范围内的高值也属于高雄激素。

3.卵巢多囊样改变：这个属于形态学的诊断，B超下图像多描述为卵巢可见多个卵泡，呈车轮状排列，一般认为见到12个以上的就属于多囊卵巢改变。

以上3项中只要符合2项即可诊断为PCOS。

关于第3项，必须说明的一点是，很多人月经正常，有时B超也会提示有多囊样改变，要知道，这只是卵巢的形态学的改变，就像人有高矮，不是说长得高就是不健康或长得矮就是不健康，还要结合其他情况才能做出判断。但是目前，一些医生在判断PCOS上，往往看到一个方面就给出诊断并进行治疗，这是不对的。

接诊过一位未婚的23岁姑娘，主诉月经混乱2年，2年前月经一直正常，在一次健康体检中B超报告上写着：左侧卵巢呈多囊样改变。她不明所以，去了医院咨询医生，医生看到报告，想都没想就告诉她：你得了多囊卵巢综合征。医生二话没说，就按照本病的治疗开了一种类似于避孕药的激素类药。这位姑娘回去后上网一查，了解了多囊卵巢综合征这个病的严重情况后，开始忧心不已，老担心自己会胖、会长暗疮、会以后生不了孩子等等，所以，就按照医生要求连续吃了半年的激素药，最后身体真的发胖了，月经也不正常了，让她更加心急如焚。

我给她重新分析后，建议她停止一切激素治疗，放松心情，给她用最简单的中成药逍遥丸吃一段时间。幸好慢慢地她的月经恢复正常了，体重也降下来了。

有类似这位姑娘经历的女性不少，因为一次B超的提示，就被按PCOS诊断和治疗了。其实如果你的月经是规律的，B超提示你的卵巢有多囊样改变，那是好事，说明你的卵巢储备好啊！

以前还经常采用LH和FSH的比值作为PCOS的诊断依据，但现在已经不把这些纳入诊断依据了，只是作为治疗的参考。如果医生和你说，你的LH比FSH高啊，属于多囊，那么建议你和医生进一步沟通了解。

讲完了这些基本知识，我对小星说：

“小星，虽然你没有肥胖，但是你已经具备了PCOS的诊断条件，第一，月经失调，没有使用促排卵药自己难以排卵；还有，你的激素水平中，雄激素已经超过正常值，所以诊断应该是明确的。”小星的雄激素（T0.95ng/ml）已经明显高过正常值了。

我看了小星找第二位医生的治疗经过，确实诊断PCOS，治疗上也没啥可说，都是规范化的治疗：避孕药治疗、溴隐亭治疗（目前治疗高泌乳素的最佳选择）、促排卵治疗。每个月吃药，那个月月经就正常，停药的那个月月经就不来，这样反复的多次疗程，但是仍然没能解决怀孕的问题。这样看了九个月又转医院和医生。

PCOS的治疗，标准是先吃避孕药后再促排卵治疗。有些女性对此不了解，往往拿着医生开的避孕药嘀咕：我明明是看怀孕的，干吗医生不帮我治疗不孕，反而开避孕药给我呢？

如果医生开完药后告诉病人：给你先吃避孕药是为了降低雄激素调整月经，为下一步促排助孕治疗做准备。简单的一句话，就能让病人立刻释疑。

第三个医生也继续沿用PCOS的治疗，这次使用的是每针数百元的促排针，一个月经周期下来费用2000～3000元，却依然没有获得怀孕，最后一次促排，连续打了22天的促排针剂，最后因没有卵泡而停止。

因为这次不可思议的促排，让小星出现了连续流血35天不干净。这次过来看诊，还继续流着血。

“小星，你打完针就没去复诊吗？”按理，打了22天促排针，应该医生会交代复诊的。

“有啊，我都复诊了，开了药吃了还是出血，都是以前吃过的那种避孕药。”

小星还把那种药的瓶子拿出来给我看。其实我不用看也都知道是哪种药。

“你有按照医生交代的吃吧？”内分泌治疗，最忌讳的就是不按照交代吃药，激素类药要是不严格按要求吃，除了治不了病，甚至会导致月经更加紊乱。

“有啊，12小时1粒，我都是对着闹钟吃的。”

“还有几天吃完？”我想是否应该给她重新调整一下治疗方案，但是激素治疗都是有规律性的，中间不能随便停药，除非很意外的情况，比如突然发生大出血之类，不然即使效果不好，也必须把疗程完成。

小星想了一会儿，说：“还有5天的量就吃完。”

“好，你把5天的药吃完后，应该会接着来月经，到时再复诊重新开始治疗。”

但这次治疗还没完：“小星，把你先生的精液报告给我看看。”除了月经排卵有问题，小星最主要的目的还是怀孕，PCOS这个病，虽然属于终生疾病，难以根治，但是只要完成了生育，以后就只需要定期吃点药让月经来，避免内膜增生过长就可以了。

“叶哥，没有啊，我先生没有查。”小星的回答让我惊讶。

“你不是看不孕吗？”

“是的，我主要是要怀孕，但是每次医生都说，问题在我，因为我是PCOS，不会排卵，所有就一直促排啊。”小星的回答让我更加叹气。

没错，小星的排卵问题是她怀不上孕的主要原因，但是一个女的再正常，也不可能自己怀孕。

“那你有没有检查过输卵管呢？”连精子都没查，估计管子也是没查的。

万一男方精子有严重问题，万一小星的管子是堵的，那么你再帮她促排卵，即使次次有很好的卵泡，能实现她的求医目的吗？

唉！我叹了口气，类似这样的案例太多了，治疗了N年之久，却基本等于没治。

“小星，叶哥现在暂时不会给你促排治疗了，现在先止止血，然后去把输卵管造影做了，还有你先生的精液检查也必须做，等有结果后再看看如何帮你治疗。”

我交代小星一定要按照原来医生的方案把剩下的激素药吃完，我再另开中药给她。小星的问题暂时告一段落，下面轮到妹妹小月了。


原来是雄激素水平太高惹的祸！


“琪琪，问好写好病史了吗？”我开完药给了小星，看到琪琪还在写着病历。

“快了快了，老师。”

打开小月的病历，琪琪写了满满的一页半纸，看来又是难剃头的案例了。

简单说说小月的病史：和小星一样，从13岁初潮后月经就没有规律过，15岁开始发胖，最重时体重达到158斤，因此得了个很亲切的外号“肥妹”。从16岁开始月经就不会自然来潮，黄体酮制剂就成了身边必备之品。

直到22岁，月经情况还是和原来一样，基本处于停顿状态，最长竟然有7个月没来过月经。查过性激素情况：FSH（促卵泡生成素），4.52IU/L；LH（促黄体生成素），19.37IU/L；PRL（泌乳素），15.54ng/ml；P（孕酮），0.3ng/ml；E2（雌二醇），29.31pg/ml；T（雄激素），1.25ng/ml。

因为她还没打算结婚，所以医生就叫她实在来不了月经就吃点黄体酮来一次，还建议尽量减肥，除此之外没有给别的治疗建议。

单单从激素水平看，她的情况确实比小星严重。

除了月经、肥胖问题，让小月发愁的还有经常长暗疮、小腿的毛很多很密，所以她从来不敢穿短裤和裙子，一年四季全都是长裤伺候着。

对于她的病，医生明确诊断为PCOS，因为她的症状就像教科书一样标准。

“小月，你姐姐是为了怀孕找我，你呢，想我帮助你什么？”我微笑问她。

“叶大哥，”——加了个大字，貌似顺耳点，“我还没敢谈男朋友，这个鬼样子谁见了都溜，我是想能不能把暗疮治好，腿毛少点就可以，月经就不理它了。”看来小月是个比较豪爽的人，不知这与她的雄激素过高是否有些关系。

对于有生育要求的PCOS，在排除其他影响怀孕的因素后，就想办法造成有排卵就可以了，只要有排卵就有怀孕的机会。

但是对于小月这样暂时不考虑怀孕的，就无须去促排卵了，促了等于浪费。这时治疗的目的就是对症治疗。

按照经典的治疗方案，治疗因为高雄激素引起的（而不是别的原因引起的）暗疮和多毛，短效避孕药是第一选择，短期有效率应该有70%～80%，但是一旦停药，大多数很快就会复发，只有很少的一小部分能维持一段时间，最终也将复发。所以，虽然短效避孕药是公认有效的药物，但只是在吃药期间有效而已。

除了疗效不能持久，还有一个更为麻烦的问题，就是肥胖。

短效避孕药的成分以孕酮为主，还有小量的雌激素，长期吃极容易引起肥胖。以前曾经流行过一种叫肥仔丸的药，孩子吃了白白胖胖的，其实就是孕酮制剂，吃了这些，仔肥了，健康问题接着出现了。

也就是说，如果我给小月吃了避孕药，那么小月就可能越来越胖，又会反过来加重她自身的内分泌和代谢的失调，疾病将可能继续严重。

只有一个办法，减肥！

对于一些人来说，减肥是为了美容；对于小月来说，减肥也是为了美容，但更是为了治疗的需要。

对于肥胖型的PCOS，不管是否考虑怀孕，首要的任务就是减肥！但是，因为患有PCOS的女性身体的代谢功能本身就有问题，如果通过吃各种减肥药来减肥，那么可能肥减了，内分泌更乱了。

曾经有一位PCOS的病人准备半年后结婚，已经同居了1年，没有避孕却从没怀孕。她唯一担心的不是生不了孩子，而是担心肥嘟嘟的身材到时如何穿婚纱。看来真是萝卜青菜，各有所爱，竟然有女人不担心生不了娃而担心穿不了婚纱。

我首先建议她减肥药是不能吃的，对于PCOS，最佳的减肥方式就是运动，我让她每周安排3次的室外运动，都必须出汗，慢跑之类，时间至少每次40分钟以上，运动后不能喝水过多，能保证基本需求即可，还有，每周必须参与至少3次的室内运动，舞蹈、健美操、瑜伽之类都可以，反正现在到处都有健身会所，还有教练给你安排锻炼计划。另外就是饮食，因为运动量较大，基本的饮食需求是必需的，但要进行科学搭配，只要吃进去的少过运动消耗的，就可以慢慢把体重减下来。

有多囊的，减肥不能急于求成，应该有长远的计划，这样才能保证减肥有效又不加重内分泌和代谢失调。在减肥同时，我也开了中药给她吃，激素类药不吃。

经过了3个月的坚持，她的体重减轻了12斤，虽然对于一个150多斤的人来说，减掉12斤看不出什么变化，但是体内的自身调节却在你不知不觉中进行着。到了第五个月，她突然出现了反胃，检查竟然发现已经怀孕了！当然不能打掉，奉子成婚就是了。

在确定宝宝是好的后，她说：“叶哥，本来我减肥是为了穿婚纱，没想到这回肚子更大了，要去找孕妇婚纱穿了！”

并非减肥就能怀孕，但是减肥了就有机会。

所以，对于小月，我第一件建议的事情就是减肥！

“小月，我可以开一些避孕药给你吃，治疗你的多毛暗疮之类，但是估计你会越吃越胖，到时反而增加你的内分泌紊乱。我建议你先减肥！减肥后需要的话再吃避孕药。”

听了我的建议，小月立刻问：“叶大哥啊，我之前也想着减肥，但就是减不了啊！”

其实，减肥并不难，就看你有没有信心，能不能坚持。如果是三天打鱼两天晒网的态度，肥减不了，反而可能更肥。

我给了她详细的锻炼和饮食建议，并交代姐姐小星要多提醒妹妹。同样地，我也给她开了中药。

小星把小月的处方拿着，叫妹妹先下去等她。有个姐姐真好。

没想到小星拿着处方，看了一眼，满脸疑问。

“干吗？小星，还有啥问题？”

“呵呵，没事没事，叶哥，我们姐妹都是一样的病，怎么你开的处方却没有一个药是一样的？”原来是这个。

“呵呵，你们姐妹一个肥，一个瘦，当然药方不一样啊。还有啊，你吃完药就需要复诊，你妹呢，如果吃了中药没啥不舒服，可以继续吃多一个月，记得提醒她一定减肥啊！”

小星笑着拿着处方走了。

这姐妹两个，都是诊断PCOS，如果按照西药的治疗，基本没啥区别，但是中医的治疗就灵活和丰富多了。

姐姐小星，中医辨证肝肾阴虚，所以用的药属于滋养的；妹妹小月，中医辨证脾虚痰湿，所以用的药属于健脾化湿的，完全属于不同类型的方药，如果颠倒过来，那么就变成有害之药了，所以中药治疗讲究的就是辨证。

2周后小星复诊，吃药后出血干净了，但停药两天又有出血，并且量比较多，我考虑属于月经来潮。

使用短效避孕药或者黄体酮制剂的，在停药后一般都会有出血，医学上叫作撤退性出血，有时也称药物性刮宫。

有些女性，停药后老是紧张着急地等着出血来月经，没想到心里越着急，月经就越不来，越不来就更着急。其实，撤退性出血一般会发生在停药2～7天之间，小部分甚至要停药10天左右才会来经，所以当你吃完黄体酮制剂时，就心情放松等着月经来潮即可，别急。

我给小星开了另外一些中药，希望可以早点月经干净，把造影做了。

小星的老公也去做了检查，精液分析报告显示各指标均正常。


卵巢打孔要适可而止


8天后，小星月经干净了，在3天后做了造影检查，发现问题了。

造影结果：双侧远端扩张，盆腔少量造影剂弥散，考虑伞部不完全积水。

现在可以比较清晰地判断小星的生殖障碍问题了：PCOS排卵障碍、管子不行。

我们倒过头想想，小星的既往促排卵治疗等于浪费了，即使小星没有排卵问题，目前这2条管子也会让她怀不上的。所以针对生育问题，都要先明确最基本的几个条件后再去选择进一步的治疗，千万不要为了省事而见病治病，最后费时费钱又达不到目的。

“叶哥，我怎么办？”看到这个报告，小星忧愁万分，一个PCOS已经让她很头痛了，现在又发现管子积水。

现在摆在面前的不外乎两条道路：手术或辅助生育（试管）。

“叶哥，这种情况我能不能做人授啊？”看来小星已经自己做过功课了，多少已经了解了一些相关知识。

“小星啊，人授也是自然受精的一种，有个很重要的前提条件，就是管子是好的，因为人授还是需要通过管子，精子和卵子才能结合。”

“那么试管呢？合适吗？手术怕怕。”小星已经有心理准备了。

试管，也叫作体外受精，把精子和卵子在体外受精后再移植到女方的子宫，可以避开管子问题，按道理合适做。

我让小星去生殖中心找负责试管的大夫沟通沟通试管的可行性。

又过了2周，小星回来复诊。

“小星，怎样，去生殖中心问过了吗？”

“问过了，可以做，但是需要先手术处理积水。”小星无奈地回答。

处理积水，方式有两种：保留自然怀孕的造口术和为试管准备的结扎术。

经过医患双方的彼此充分沟通后，小星和她老公选择了先手术保留自然怀孕的方式，以后不行再考虑试管或者必要时再结扎。

看到这里，大家可能认为手术就是为了处理管子，没错，管子是要处理，但是还有一个同样非常重要的问题：卵巢要不要处理？

PCOS的处理，药物治疗目前作为首选。但是，当促排药无效或者因为别的原因需要手术时，这时可以进行卵巢的处理。腹腔镜手术不作为PCOS的首选治法。

在很久以前，腹腔镜还没得到广泛应用时，采用的是传统的手术方式：开腹把增大的卵巢切除一部分，刺激它以后自己排卵。这种方式沿用了很多年，甚至目前一些信息落后的地区还会开展这样的手术。

但是随着腹腔镜手术的广泛使用和普及，以及试管技术的进步和成功率的提高，现在已经不再对卵巢进行部分切除了，如果考虑自然怀孕的，可以进行腹腔镜下卵巢打孔术，就是用较粗的电凝针在卵巢表面打几个孔，让那些闭锁的不发育的卵泡破掉，这样在术后短期间内可能会有自然排卵的机会，从而增加怀孕的几率，但是，如果术后怀不上，一段时间后，一般半年甚至更短，卵巢将恢复原状，继续不排卵，所以，打孔术属于无奈之举。

还有，如果打孔过多，或者技术操作不熟练，打孔的过程中可能会破坏卵巢的较多皮质，减低卵巢的储备功能，严重的话等到以后需要试管时，会减少取卵的数目。所以，目前一些试管的医生不建议采用打孔。但是不打孔就失去了一些术后自然怀孕的机会，所以建议采用折中的办法，可以打孔，但是要适可而止！

就在小星准备离开时，我问她：“你妹妹小月怎样？吃了中药没啥不适吧，有没有开始减肥啊？”

“哦，她说吃了中药胃口更好了，现在每天都坚持锻炼，好像说轻了1斤吧。”

有时，中药的减肥药也可能是增肥药，因为健脾化湿的中药吃了以后，会促进消化，脾胃的功能会增加，所以经常会感到饿，这时如果不经意地多吃，就慢慢变成是增肥了，如果能继续锻炼和控制饮食，就是减肥了。

“那要告诉她别多吃啊，吃完一个月后回来复诊吧。”

经过中药治疗，1个月后小星月经自然来潮，干净后住院手术。住院时，小月陪着一起过来，外貌已经有些改变了。

“小月，那药方继续吃着吧，很久没有复诊，轻了多少啊？月经来过吗？”我连问了小月几个问题。

“叶大哥，还真的有用，我现在已经轻了10斤了，没想到月经也自己来了，暗疮也减少了，不过腿毛没有变化啊。”小月挺开心地说。

“本来想复诊的，但是想着家姐要做手术，就等着陪她来再找您看看啊。”

我给小月重新调整了方药，继续建议她坚持减肥，再减十斤就达标了，说不准就不用看病了。

看到她那么开心，我开玩笑：“小月，看你挺开心的，是不是捡到男朋友了？”

没想到阴差阳错被我说中了，小月还真的恋爱了！

原来，小月为了减肥，除了自己跑步，还去某个大型健身会所锻炼，与现在的男友一见钟情，也难怪小月减肥的信心倍增，也难怪减肥效果可以，爱情的力量真是巨大啊。

小星住院第二天做了腹腔镜手术，手术发现与术前判断相符：双侧管子伞部积水，并且与周围粘连，左边卵巢增大5cm×5cm×4cm，表面可看到很多不发育卵泡，右边增大不明显，也见到很多闭锁卵泡。

手术没啥难度，把粘连处理掉，把两个伞部打开做了两个“口袋”，幸运的是打开积水的伞部后，发现还有部分正常的伞部组织，这个很重要，应该还具有捡卵的功能，如果只是剩下一层皮，那么捡卵功能将几乎丧失。接着在左侧卵巢上打了6个孔，流出了很多卵泡液，卵巢立刻变小了，右侧的因为不大，所以就打3个孔。这样既能增加术后自然怀孕的机会，以后万一需要试管也能避免发生卵巢储备不好的问题。

术后才3个小时，小星就已经自己起床上洗手间了，第二天基本和术前一样。这也是腹腔镜手术的一个好处，恢复相对比开腹手术快，当然，腹腔镜也是有缺陷的。

出院时，我交代来一次月经后就不需要避孕了。按照我的估计，打孔后第一次月经多数自然会来，但不一定很准时，可能推迟，就给她开了三个星期的中药。

术后27天，小星的月经来潮了。按小星所说，这是多少年从来没有过的事情。

按照目前流行的治法，小星接下来就是继续促排卵治疗了。但是我认为，既然腹腔镜打孔了，不少卵泡近期会自然排卵的，而自然排卵的怀孕机会要高过吃药促排卵的机会。但是不促排万一自己术后继续不排卵的话，也失去了一次怀孕的机会，所以，有时确实难以两全，只能由医生个人经验来决定了。

按照个人的惯例，至少第一个月经周期不会促排卵的，但是中药需要重新调整。新的处方上除了滋养肝肾外，再加上一些理气通络活血的中药。我也同时让小星开始测基础体温。

没想到，第一个月还真的有自然排卵。更加幸运的是，高温竟然持续15天不降，一测，中队长了！有了！

小星非常开心，终于有机会做妈妈了。

可是，到了6周左右出现HCG不升，最高就22000。打了针也不涨，在7周时B超没有发现胎芽，考虑胎停了。

小星一下子痛哭起来，刚刚燃起的希望之火熄灭了。

其实，患有不孕症的女性，怀孕后的胎停率是不低的，所以不要以为怀孕了就没事，也不要以为度过了头3个月就没事，整个孕期都应该重视而不能疏忽。

按照我自己的统计，内异症怀孕以后出现流产症状的达到30%，其中胎停的有20%，并且多数胎停是发生在8周左右，这时已经是有胎心了。

而患有多囊卵巢综合征的，怀孕后的流产率达20%，多数是没有测到胎心。

以上这两种情况，宫外孕的机会有，但是很低。

而对于管子有问题的，怀孕后流产率低于10%，但是宫外孕率超过20%，所以，早期尽量明确宫内外是关键。

面对伤心欲绝的小星，我安慰她：“小星，哭哭就行了，伤心时间长了，会严重影响你的。没事，既然已经中过，说不定下次也可以顺利要到。”

“叶哥，那是药流好还是人流好？”小星边抹眼泪边问。

对于这个问题，有时确实难以选择，理论上如果药流能尽快排干净，那么确实很好，但是药流不干净的机会超过20%（这也是个人总结，不是整个行业的数字），要是等到不干净了再清宫，还不如一开始就选择人流。但是人流毕竟是要用器械来刮的，不排除损伤内膜。对于小星这样的情况，万一运气不好出现了这种情况，以后连试管也困难了。

经过我比较长期的实践，药流后如果配合服用中药，可以明显减低流不干净的机会。

我告诉小星：“我还是建议药流吧，中药加西药，确实不干净再清清。”

不幸中的万幸，小星药流后复查，完全干净，我们都松了口气。因为刚流产，我建议她调养2个月后再继续备孕，期间用中药治疗调理。

话题转到妹妹小月。

小月在姐姐流产复诊时一起过来门诊。因为有了爱情的滋润，她身上焕发着青春的活力，已经完全变样了，现在不能称为肥胖，最多只能认为是丰满，脸上也越来越光滑。

“哇噻，小月变成靓女了，呵呵，以前也是靓女，没现在靓而已。”我和她开玩笑。

“嘿嘿，叶大哥，减肥了还真管用，暗疮偶然长，没关系了，我还要减多少啊？”小月也开心地问。

“你这段时间月经情况如何？”这个才是关键的，如果月经有规律了，说明内分泌调节已经趋于平衡。

“自从吃了中药和减肥以来，好像都会自己来，有时30天，有时40天吧，这次隔了38天才来。”我听到小月的话，心里暗自高兴，小月也是幸运的，通过中药和减肥，已经取得了令人满意的效果。

其实也并非个个肥胖型的PCOS一减肥就能恢复月经的，按照一些资料，大约有30%的可以通过减肥后恢复月经，但是不一定有规律，这已经是个喜人的数字了。

但是，减到何时才不减呢？医学上虽然有一些指标来参考判断，比如体重指数之类，但也不是绝对的。

“小月，你已经减了20斤，目前情况还可以，就维持这样即可，但是运动是需要的，中药就再吃一段时间吧。”

“叶大哥，还有一个问题，我的腿毛还是多，男朋友开玩笑说我是孙二娘，能不能治疗一下。”这个是老问题了，本来如果小月不担心，现在月经又能自己来，多毛症不处理也可以。但是现在，多毛已经会影响她的心情，需要考虑一下是否给她吃短效避孕药了。

“小月，这样，叶大哥现在开一些药给你，针对你的多毛，但是这个药是短效避孕药，你必须保证别漏吃，先吃两个月看看效果如何。”

“吃避孕药，那不是又要肥起来？”

其实小月不需要担心，即使会肥，吃两个月的短效避孕药也不会增加多少脂肪的。


过度刺激卵巢后果很严重


2个月时间很快就过去了，这次两姐妹再次一起前来门诊。

小月笑呵呵地说：“叶大哥，貌似腿毛变细了，但是还是有啊，还吃不吃呢？”

“小月，如果你不会反感你的腿毛多，你的男朋友也不反感，那么就可以不需要管它，现在月经能基本有规律已经是很好的结果了。”排除美容方面的问题，多毛、暗疮之类其实不需要主动去干预，但是需要获知病人的内心看法。

“那就不吃了，反正他也是知道我的情况才和我拍拖的。”

“好了，小月，希望从此以后不需要来找叶大哥了。这次开给你中药后再吃一个月，也可以停了。”

耶！太好了！小月发出感慨。

（小月于2013年春节登记结婚，但是现在还没怀孕，目前月经还是会自然来，但排卵情况不甚好，我已经计划下个周期给她进行中西药促排治疗，希望她能继续好运！）

离小星流产已经过去2个多月了，但是月经没能自己来潮，难道手术打孔的效应就真的这么短吗？

小星也一直测着基础体温，表上的体温曲线是总体一条直线，确实没有排卵，我给她开了黄体酮催经，并决定这次来月经就促排治疗。

PCOS这个病的特点就是不知何时来月经，有些治疗是采用每月都用黄体酮的方法，保证每个月都来月经。其实这样的治疗并没有好处，对于本病，只要保持2个月左右能来一次月经就可以，除非需要用到短效避孕药治疗，才会每月来一次经，如果暂时不考虑生育的，或者不促排卵的，可以等到2个月没来月经再给黄体酮吃。当然这只是我个人的看法。

小星的心情与妹妹小月完全相反。拿着处方，她问我：“叶哥，我妹妹一减肥就能恢复月经，那我增增肥是不是也能来月经？”

“可是你不瘦啊，你的身高和体重其实比例是正常的，并不属于消瘦啊。不过你也可以进行适当的体育运动，对你也是有好处的。”

如何判断自己属于肥属于瘦呢？有几种简单的方法：

1.估算标准体重：用实际体重和成年人标准体重进行对照，如果＞20%为轻度肥胖，＞30%为中度肥胖，＞50%为重度肥胖；＜20%为体重不足。

标准体重可以用以下公式推算：

［身高（cm）－100］×0.9＝标准体重（kg）

2.用体重指数来估算肥胖会更加有意义：

体重（kg）/身高
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 （m

2


 ）＝体重指数

正常指数，男＜24，女＜26；

指数在25～29为超重，指数＞30为肥胖。

当然还有其他更为准确的方法明确是否属于过重或肥胖，这里就不一一细说了。

10天后，吃了5天催经药后，小星终于来月经了。

我决定给她促排卵，就在开完中药和西药时，小星问我：“叶哥，我上网看了一些东西，很多人都吃一种叫格华止的药物，说多囊的都要吃的，不知我需不需要呢？”有时，病人的信息来源很广，但只是一知半解。

格华止，也叫二甲双胍，主要用于治疗糖尿病的胰岛素抵抗，研究表明，PCOS患者中，有一部分人会出现糖代谢障碍，引起胰岛素抵抗，导致血糖升高、肥胖等，对于这一类的病人，可以只用二甲双胍治疗，调整混乱的代谢状态。

但是，PCOS患者实际并非属于糖尿病病人，最多也只是潜在病人而已，以后也不会都发展为糖尿病，所以并非个个都需要吃这个药。

“小星，你并不存在吃这个药的问题，手术前测了几次血糖，结果都是正常的，你忘记了，我可没忘记，所以不会开给你吃格华止的。”

这次，给小星的中药也做了相关的调整，以疏肝理气、养心安神为原则，重新配了一张处方，并交代按时做B超监测卵泡情况。

卵泡的监测第一次一般选择从月经来潮时开始算的第11天，按照第一次的结果再决定第二次的监测时间，有时可能第二天就要再测，有时可能隔3天或者4天再测，而不是固定地隔一天测一次。监测的内容包括：卵泡的数量大小、卵巢的大小、内膜的厚度等。

有条件的话最好能在同一个医院同一个医生那里监测，这样判断会准确些，因为B超也是属于主观判断的，不同医生测量的数值有时会有一点差异。

第11天，小星测到左右各有2个总共4个13mm的卵泡，我交代第13天再测，没想到4个全都长大，已经达到18mm以上。多个卵泡同时成熟在促排治疗中很常见，如果有一到两个，一般医生会建议打破卵针，但是超过3个或更多可能就不打了，担心多胎妊娠，还有一个担心就是卵巢过度刺激综合征，这个并发症在试管中心很常见，一旦出现必须立刻处理，以免发生严重后果。

卵巢过度刺激综合征的特点就是：多个卵泡同时成熟，可能有排也可能排不了，卵巢急速增大，有时达到10cm。腹部出现腹水（明显胀痛），严重的可以出现胸部积水而喘咳，不能平卧等。但是这个病只要及时处理绝大多数都能很快康复，只有个别会极端严重甚至危及生命。

因此，促排卵的药物选择和监测很重要，促排过程中如果有感到不适，应该及时咨询医生或者及时复诊。

小星这次促排，只是采用了最古老的促排药，没想到反应也这么大，而且在手术前她也接受过同样药物的治疗，并没有出现多个大卵泡的情况，有时甚至一个都没有。我估计这与手术以及服用中药有一定的关系。促排卵的排卵率一般有70%以上，怀孕率却比较低，大约只有30%多，如果在这个过程中辅以中药，这两个数字都会提高。所以虽然你看的可能是西医，因为目前西医仍然是我们社会的主流，还是建议你也找找中医看看，或许你机会就来了。

“叶哥，一下子长了4个，咋办啊？”小星着急地问。

“不用测了，针也不需要打了，我开中药给你，不打针不等于放弃，你可以继续AA，自然点。但是如果这段时间有下腹胀或痛得明显的话，要及时回来啊。”虽然不打针发生过度刺激的可能性会很小，但也需要警惕。

最终，这个周期没有怀孕，月经按时在30天来潮。

“叶哥，这回促排不促排啊？”小星追问。

促排一般可以连续使用3个月经周期，但是小星刚刚促排长了4个大泡，我还是建议她这周期不促了，继续用中药治疗，当然B超也免了。

没想到，月经24天后，小星基础体温开始升高了，也令人惊讶地一直保持高温到15天。

那天一早，7点钟，我还没起床，手机铃声把我叫醒，是小星。

“叶哥叶哥，今天已经高温15天了，从没有过的，还比昨天的温度高一点。”小星兴奋地说，连客套话都免了。

难道有了？

“用早孕试纸测测，中了就过来抽血。”我也完全醒了。

小星说家里没有备。真是不可思议，竟然没有准备早孕试纸，很多有生育愿望的姐妹甚至会集体团购，小星竟然没有，真是淡定了。

我告诉她等会儿药店开门了就赶紧去买一根测测。

早上8点半，病房已经交完班，我正准备上手术室开工，刚出办公室门口，就和小星撞了个满怀。

“叶哥，中了中了中了中了，2杠！你看你看！”小星兴奋得连说4声中了。第二次怀孕了，没想到还是这样激动。

这次我干脆让小星住院了。

为什么小星能中？不是没有促排吗？

虽然这个周期没有进行西药促排卵治疗，但是上个周期的药性可能还在体内发挥着，所以即使暂停促排，这个周期也完全可能有自然排卵，加上小星也继续吃着中药。

接下来的日子和不少女性一样，安胎、监测、排除宫外孕、看看胚胎是否正常……

住院2周后第一次B超，结果再次让小星夫妻俩笑得合不上嘴。

小星拿着B超单，快速走进病房医生办公室，见到谁都说：双的！双的！双的！

不中则已，一中竟然就中个双的！

12周，产科第一次产检NT结果正常。

16周，抽血唐氏筛查，指标正常。

24周，三维彩超，正常。

……

最终小星在孕37周剖腹产下一对健康可爱的龙凤胎！

小星小月两姐妹都是幸运的，但是PCOS这个常见的不孕杀手，仍然让很多女性继续在求子的道路上奔波着，但只要有一点希望，就不能放弃！

对于PCOS，可以小结如下：

高雄激素及高LH水平是PCOS治疗的关键。

PCOS患者卵巢特殊的生理结构和生化特征决定了她们对促排卵药物反应的特殊性：

1.低反应或一旦有反应则呈“爆发式”——多个卵泡同时发育，很容易引起卵巢过度刺激综合征（HOSS），远期可能与卵巢早衰有关系；

2.单纯的抗雄激素治疗只能作为对症治疗的一部分；

3.腹腔镜下卵巢打孔术的术后粘连不容忽视，且术后患者若未受孕则卵巢很快恢复到原有的病理状态，属于无奈的选择方法；

4.助孕技术的高昂费用及成功率问题使其只能作为最后的治疗选择。

在多因素参与发病、病理范围涉及多系统的情况下，任何单一的化学药物及手术都存在一定的局限性，很多临床研究证实，中西医药结合治疗PCOS对调整月经、促进生育有较好的疗效。但目前对难治性PCOS仍然缺乏有效的治疗方法。

个人认为，对于不考虑生育的PCOS，只要时不时让月经有来就可以了，避免长期没月经引起内膜增殖。

对于有生育要求的，其实就一个方法，促排！西医有西医一套，中医有中医一套，个人认为，最好能够两者结合，将大大提高本病的疗效。




03 有一种病真正让人痛不欲生



如果说，盆腔炎是个凶残杀手的话，那么内异症与腺肌症这对兄弟更是一对凶残和阴险结合在一起的超级杀手，因为它有时让你痛苦万分，更多的时候，它却会那么的温柔，你感觉不到一丝的痛苦，正因如此，我们送给这兄弟俩一个外号：“生殖中的超级癌症！”癌症会致命，这个“超级癌症”虽不会让你致命，它的行为却比癌症还要凶残，你要搞掂它比搞掂癌症还难。如果对照《笑傲江湖》中的人物，盆腔炎就是任我行，敢做敢杀敢担；内异症、腺肌症就是岳不群与左冷禅的结合体，有君子之外表内心却极度凶残与阴险！幸好，江湖上还有少林武当，还有令狐冲，能够挺身而出主持正义。


巧克力囊肿与巧克力没有半毛钱关系！


2012年一个细雨蒙蒙的春日下午，诊室正常开诊中。

“请25号小茴到九诊室就诊。”叫号系统呼叫着。

小茴？提到这个名字我就头痛，作为她的主治大夫，我已经是黔驴技穷了，每次复诊看着她忧郁痛苦的表情、听着她重复了多少次的痛苦申诉，我深感难受和遗憾，我实在是不知道还能怎样帮助她。

“美女们，小茴姐姐又来了。”我苦笑着和亚丽、琪琪说。她们虽然还只是学生，但是已经和很多病友们成了好友了，大家不再纯粹是医患，更多时已经是姐妹一样的关系了。这一点，我常常赞许她们。

“老师，你是不是又要头痛了，小茴姐姐来了。”助手们都清楚小茴的病情。

我知道，今天应该是小茴的大姨妈来临之日，我又猜想着等会儿进来的小茴将是如何地陈述她的辛苦和难受。

没想到进来的小茴竟然没有一丝的痛苦表情。

她说：“哥，我应该快来月经了，肚子已经开始有一点感觉，快开点活血药让月经来吧，憋着太难受了！能减点痛就减点吧。”

我看了一下她上次的月经时间，今天刚刚过了一天，而平时她的月经时间都会提前一两天，难道盼望已久的那一刻来了？我按捺着心中的忐忑与激动，告诉她，先去验个小便看看有没有怀孕再说。

她瞪大双眼，“不可能吧，哥！这个月我都没心思了，就A过一次而已！”

哈哈，我听了心中反而一乐，越是精心准备，就说明越是紧张状态，就越不利于怀孕，无意中的松懈就是给精子、卵子创造了一个良机。

“先验了再说。”我叫亚丽开了单给她。

“可能吗？不可能的！”小茴喃喃自语走出诊室化验去了。

看着小茴美丽的背影，眼前浮现出这位29岁的姑娘既往的一幕幕，我内心暗暗祈祷：老天爷，给她中一次吧！

……

老天爷除了擅长接受人的祈祷外，还喜欢作弄人，有些人还被作弄得痛苦万分。小茴就是其中之一。

2年半前，一个炎热的下午，小茴拿着一本破旧的病历，坐到我面前。那天是她第一次进来第九诊室。

小茴是个温柔美丽的姑娘，神色中隐藏着淡淡的忧伤，漂亮的眼神折射出一丝无奈，也闪耀着不屈服的光芒。

这位还不到27岁的年轻女子已经在解决痛经和生育问题的道路上走到了尽头：长期饱受痛经的煎熬，刚结婚时就发现内异症、巧克力囊肿和腺肌症，做过腹腔镜手术，术后痛经依然不能改善，最后做了试管。但老天爷并不怜悯她，试管也失败了。因为Q群姐妹的相互介绍，她带着一丝希望，来看看中医有没有办法。

看着助手整理的资料，我又叹气。这位美丽的姑娘之所以会这样，是因为她惹上了生殖里最为头痛的一对凶手——子宫内膜异位症和子宫腺肌症这兄弟俩！

这对兄弟究竟是什么鬼东西？

顾名思义，内异症，就是子宫内膜异位症。正常女性的子宫内膜是生长在宫腔内，从月经干净后开始，子宫内膜在雌激素的作用下慢慢变厚，就是这层厚厚的内膜构成了孕育生命的最初土壤，排卵后如果怀孕，受精卵就像种子一样埋在这层土壤里，母体的血液滋养着它，慢慢生根发芽；如果没有怀孕，受体内激素的变化，子宫内膜就会从宫腔内脱落，排出体外，就形成了我们平时说的月经。

如果这些内膜没有乖乖听话，或者因为一些人为的因素干扰了子宫内环境，比如最常见的人工流产、药流、各种宫内操作如通水宫腔镜等等，或者生殖道感染了，那么一小部分内膜就不好好待在宫腔，而是到处乱跑。会造成什么结果呢？就是大家所痛恨的子宫内膜异位症。

如果子宫内膜没有待在应该待的宫腔，而是异位到了其他地方，它就会像个调皮捣蛋的孩子，可以跑到身体的任何地方：跑到卵巢上安家，每个月随着月经出血，卵巢上的内膜组织也脱落出血，血液被包裹起来，慢慢形成囊肿，囊肿里面全是每个月积累的陈旧性血液，手术刺破囊肿可以看到这些暗褐色的血液流出，像极了浓浓的巧克力，这也就是常说的巧克力囊肿，医学上属于卵巢型子宫内膜异位症。

有些朋友会好奇地问：巧克力囊肿是不是吃多了巧克力才会得？也有些人问：巧克力囊肿的人是不是不能吃巧克力啊？告诉大家，卵巢巧克力囊肿只是因为里面东西的颜色和质地很像溶解了的巧克力，褐色黏稠，而与巧克力本身没有任何关系。了解了这个名称的来由，它和吃不吃巧克力完全没有半毛钱关系，所以即使得了巧克力囊肿，也还是可以大胆地享受巧克力的！

卵巢巧克力囊肿一般通过彩色B超可以做出判断，有经验的B超医生甚至可以发现直径1cm以下的巧克力囊肿。

还有一些调皮捣蛋的子宫内膜组织细胞，可以跑到腹膜上，形成星星点点的病灶，常见为黄褐色的、紫蓝色的、苍白色的结节或者斑块，这些属于医学上的腹膜型子宫内膜异位症。这种情况基本无法在没做手术前发现，属于最为隐蔽但是最影响生育的子宫内膜异位症。

如果内膜组织细胞穿透腹膜欺负到直肠、膀胱头上，就有了个别严重病例，在来月经的时候会便血、尿血。

不止如此，个别胆子大的竟然还会一路上游到鼻腔、皮肤甚至肺脏！想想每次来月经时就会鼻出血、大咯血是什么滋味？5年前，我们病房来了一位18岁的姑娘，每到月经期就大量咳血，可以说是一碗又一碗，甚至出现休克！长期受此折磨造成她的身体情况很差，经过各种检查，证明属于肺部的子宫内膜异位症！这个极为罕见！

“叶医生，我慕名而来，试管也失败了，希望你可以帮帮我！”小茴第一句话便是这样急切。我都还没回答，她接着说：“我自来月经就痛经，结婚后更加严重，后来才知道是得了内异症这个病，不知道为什么我会这么倒霉！”

她也不歇一口气，继续唠叨着：“我一直有痛经，但是没有在意，每次忍忍就过去了，结婚后痛经越来越严重，有时候必须要吃止痛药，但是我听老人家说生了孩子痛经就好了，就没有理它。”

我并不想打断她说话，就由她说个痛快吧。看到我不出声表情还严肃，她继续着，“叶医生，我啥事都没做过，干吗会惹上这个魔鬼呢？”说着说着，她的眼泪开始滴下，最后竟然大哭起来。

痛经，很多女性都有经历过，如何判断痛经是否需要找医生治疗呢？是否需要检查什么呢？

痛经是个主观的症状，严重程度以每个人的耐受力去衡量。如果你的痛经感觉轻微，并不影响你正常的生活工作，只需要经期注意休息，可以不用吃药。

如果你感觉非常难受，难受到已经让你生活工作受到影响，那么就需要治疗。

治疗与不治疗并非说明有问题或者没问题，实际上，不少不需要治疗的痛经有时并不属于严重的疾病范畴，也有些非常严重的痛经却是没有任何病因的。

所以不能以痛经的严重程度来判断是否有某种疾病，不管痛与不痛，正常的女性定期体检是必需的。

对于年轻姑娘的痛经，老人家常会说，生了孩子就没事了，这句话并不是完全没有道理，很多都是生活经验的积累。很多年轻姑娘的痛经属于生理性痛经，生殖器官并没有器质性的病变，往往结婚有性生活后或者生完孩子后就可以明显减轻甚至消失。但是，也不能因此而断定一个年轻姑娘的痛经是否需要治疗。所以，建议有痛经的女性应该去做一次B超检查，至少可以排除明显的妇科疾病，没有痛经或者仅有轻微痛经的女性，没查过B超的也建议找个时间去查查，没特殊情况就选择月经一干净时去查，因为这个时候卵泡还很小，不会因为卵泡而影响判断。

小茴没有停止说话，一边抹着眼泪一边说：“直到婚后一直没有怀孕，家人着急，才到医院检查，没想到查出来内异症，还有巧克力囊肿。”

这样看来，小茴的痛经就不是生理性的，而是病理性的。

我其实并不关注小茴说的话，我看了既往的一些记载，估计有些不全，可能没有带来，我心里已经感到很棘手了：小茴除了长期痛经没有解决，加上不孕多年，除了明确有巧克力囊肿外，更要命的是还确诊了比巧克力囊肿还难搞的帮凶——子宫腺肌症！

如果说内异症被称为不孕症的“超级杀手”，那么腺肌病就是不孕症的“顶级高手”！腺肌病是怎么形成的呢？刚刚我们说子宫内膜不好好待在宫腔而到处乱跑会形成内异症，腺肌病的内膜更加古怪，它竟然跑到了子宫的肌层里面！正常子宫的内膜层和肌层是分开有界限的，井水不犯河水，可是有时候内膜偏偏要跑去肌层住一住，这一住不要紧，就再也别想把它赶走了！有时候内膜会成团地住进肌层里，随着来月经出血，肌层里面的内膜也跟着出血，久而久之就形成了肌层里的瘤子，我们叫它“腺肌瘤”。有时候内膜会住在肌层各个角落里，慢慢地，子宫变得又硬又大。内膜也不是随便在哪里都住的，临床上最多见的就是住在子宫后壁的肌层，所以腺肌病B超上常常说子宫增大，肌层回声不均匀（那是因为内膜在里面搞怪），子宫后壁增厚明显（因为它最喜欢在这里）等，通过这样的一些描述可以大致诊断腺肌病。

虽然与子宫肌瘤名字有点类似，但腺肌症与子宫肌瘤是完全不一样的疾病，最大的区别就是：肌瘤不管大小，与正常子宫肌层是有清晰边界的，每个瘤子都可以干净挖掉。但是腺肌症属于一片肌层或者整个子宫肌层的弥漫性病变，毫无边界可言，即使形成腺肌瘤，也只是局部突起，与肌层也没有正常边界，所以手术是无法清除干净的。

“小茴，那你有没有流产过或者药流之类呢？”我虽然看到亚丽写的病历上没有这样的历史，但是必须确定一下，虽然医生了解病史有时感觉是在查户口，甚至在揭你的伤疤、招你的眼泪，但是这是治疗疾病的需要，对医生隐瞒并不是正确的选择。

对于妇科的很多疾病，以前的怀孕、流产、生育等都是非常重要的判断资料，但是因为涉及隐私，有些人不愿意如实告知。本人的经验就是，涉及隐私的，除非病人表示没关系就照写，不然我了解后就会做个只有我自己知道咋回事的记号，这样既可以明白病情资料，也可以避免泄露一些隐私。

小茴已经抹干眼泪了：“叶医生，我和老公都是初恋，从来没有怀过孕，后来也是因为结婚后3个月怀不上才到医院看的，医生才说我是内异症。”


有痛不一定就是内异，没痛也可能是内异


当人们听说或接触内异症时，她们心里想知道的就是：

“医生，我有没有得内异症？”

“医生，我有痛经，是不是内异症啊？”

“医生，我没有痛经，不会得内异症吧？”

医生判断一个人是否得了某种病，并不是头脑一热凭空想象而来，而是需要对这个病的来龙去脉搞得清清楚楚，包括它的病因、诱发因素、临床表现、病理机制、诊断标准，到了每个不同病人身上，还需要结合她的病史、发病经过、治疗过程，才敢在病历本上写下诊断，即使如此，仍然有很多时候无法做出明确的诊断，病历本上还可能写下一个“？”或“待查”，意思是，如果想明确，还需要继续检查。

内异症偏偏就是这样一个难搞的疾病，它的病因病理机制到目前为止，仍然是“学说阶段”，也就是说，我们只能说可能是什么原因，但无法确定。在各种学说里，目前公认的最重要的学说就是“种植学说”。

道理非常简单，种瓜得瓜，种豆得豆，子宫内膜“种”在哪里就长在哪里，经期的时候，部分内膜随着经血倒流入腹腔，种在卵巢、腹膜上就形成了内异症，知道了经血会在什么情况下倒流，就知道了应该如何预防内异症了。

例如要避免经期的剧烈运动，经期性生活等。特别是青春期少女，因为生理知识缺乏或者家庭学校教育不足，经常经期也需要参加体育运动。

还有，经期或经前过量吃寒凉东西也是有害的。中医认为寒主收引，寒性会导致气血流通不畅，经血逆流，从而导致内异症痛经等。所以应该注意！

另外更重要的原因，就是宫腔的各种操作，如药流、人流、通水、造影、宫腔镜等，这些检查或操作全都属于有创性的，会引起内膜的脱落，如果发生宫缩或者宫腔压力大，使得宫内液体沿着输卵管逆流进入腹腔，就可以导致内异症的发生。当然，这些检查与内异症之间的关系并不是必然的，有些必须要做的检查，不能因为担心内异症的发生而不做。

还有更容易理解的一种种植方式，就是剖宫产手术时，在缝合子宫时将部分内膜带到了外面，以致后来形成剖宫产切口的内异症。每年我们都会接触到少量的剖腹产下腹切口的子宫内膜异位症病人，随着剖腹产率的快速提高，这种并发症还会继续增多。

小茴再如何回忆也想不起有哪些因素导致她得了这种病，唯一的记忆就是确实在月经期有运动过。难道一次就会这样？医学上不单有一万，也有万一，涉及健康问题，不能心存侥幸。

“唉，都怪我当时不懂这些啊。”小茴有些懊恼。

“小茴，我们不懂的东西可多了，也不一定是因为你在经期运动就得了内异。”

“叶医生，我就是痛得要死，但是月经又是正常，医生说排卵也正常，管子也是通的，干吗也会怀不上呢？”

内异症的症状可谓是多种多样，临床上最常见的有三类：

第一大类就是一个字：痛！痛经多数是继发性的，就是并不是一来月经就痛，而是后来才出现的痛经，并且是逐渐加重，有些是月经前就开始痛，有些是经期痛，甚至痛到大汗淋漓，痛到晕倒呕吐，多数随着月经停止可以缓解，少数会一直持续到经后。曾经遇到过的最严重的痛经案例是一个月三十天能痛二十几天，持续的疼痛让她崩溃，她最后决定拿掉子宫，即使永远失去做妈妈的机会，也无法再忍受没有任何质量可言的生活！

并不是所有的内异症患者都会有明显的痛经，痛经明显的多见于子宫腺肌病。感到有明显痛经的不超过内异症整体的50%！所以，不能以有没有痛经来判断有没有内异症，有痛不一定就是内异，没痛也可能是内异！

第二大类就是月经异常，表现为经量增多，经期延长，或者经前点滴出血。事实上，绝大多数内异症患者排卵是没有异常的，每个月都可以排卵，但是卵子的质量欠佳；对于子宫腺肌病，子宫增大也会引起经量增多，甚至大出血。这也是内异症胎停率很高的一个原因。

临床上还有相当一部分人虽然最后确诊是内异症，月经却非常正常，小茴就属于这类型。

第三大类，就是不孕。内异症患者不孕率高达40%。在我的门诊，有将近一半的病人是内异症，而在这其中，至少三分之一患者除了不孕外，没有任何临床症状，这类患者无法通过B超或者抽血来诊断，唯一的诊断方法就是通过手术，也就是腹腔镜检查，直观地看到肚子里的情况。

很多人一听说腹腔镜是手术，就充满了恐惧抵抗感。其实它不属于大手术，而是属于小手术。腹腔镜不需要像传统的开腹手术一样，在肚皮上留下长长的疤痕，一般情况下，只需要打三个直径在0.5～1cm之间的小孔，我们平时幽默地称为“在肚皮上打洞”，通过这三个小孔，可以把带有光源的镜子放进肚子去，这样就可以不打开肚皮而在屏幕上把肚子里面看得清清楚楚，还可以放置其他手术操作的器械，从而进行手术。腔镜技术发展到现在，已经非常成熟，它具有美观、损伤小、恢复快等优点，非常适用于妇科不孕症的手术。在国外，腹腔镜已经是不孕症非常普遍的检查方式，甚至不需要住院，患者只是在门诊麻醉，打一个小孔，放置光源镜子来进行检查，以明确盆腔内的病变。

按照小茴2年前的情况，即使不用做腹腔镜手术，诊断巧克力囊肿和腺肌症也是很明确的了。

鉴于小茴原来的检查资料大多被生殖中心收走了，有些情况我只能问她了。

“当时你们几个月没有避孕？巧克力囊肿有多大？”

“当时结婚有3个月吧，家里人就着急了，加上痛经越来越厉害，催着看医生，我记得囊肿两边都有，一个是3cm左右，一个是2cm左右，医生说会影响怀孕，要我做手术，我考虑了两个月，就做了腹腔镜手术。”小茴对这个过程仍历历在目。

可是我的内心又不再平静！

病人常问：“医生，有什么好办法治疗内异症和腺肌症啊？”

怀孕！几乎所有的医生都会这样回答。但是，内异症腺肌症患者确实很难怀孕。

小茴虽然痛经，但是已经持续很久了，并非近期才开始的，而巧克力囊肿也不是很大，只有2～3cm，结婚才备孕3个月而已，离不孕症的诊断距离还很遥远。这种情况，其实可以给小茴再尝试备孕一段时间，如果能怀孕，就不会发生接下来的痛苦经历了。

在生育问题上，不光是手术问题，包括其他有创伤的检查，如造影，都应该是达到一定标准后再去选择。当然，当时按照小茴的情况，确实已经具备手术的指征，所有手术也是合理的，但是，如果能更加明智一些就更好了。

“小茴，那你2年来没看过中医吗？”

“中医？有效吗？西医都没办法啊！”唉，小茴的回答让我汗颜。当今确实有这样的认识：西医都搞不掂，中医行吗？

按照小茴这种情况，10年来在我的门诊看过的，先不做手术，给予中药治疗，一边治疗一边备孕，大约痛经的好转率有60%，而自然怀孕率有20%～30%。个人认为这个结果已经相当不错。所以，类似小茴这样的人，建议有兴趣、有条件的话就去找找中医看看吧。当然中医不是万能的，该手术处理的时候就应该手术。

我不想对小茴之前的手术做过多的评价，反正手术是合理的，只是因为没有给点时间尝试一下中医中药的治疗感到有点遗憾而已。

我翻开她的手术照片和相关资料，照片中清楚显示了她增大的子宫，一眼看去就知道这是腺肌症的子宫。正常的子宫淡红色，看起来软软的，像个倒过来的鸭梨，而腺肌症的子宫颜色变深，有时候甚至是淡紫色，体积变大变圆，整个看上去像一个硬邦邦的皮球。

另外两幅图则分别显示了她的两个卵巢，可以清楚地看到巧克力囊肿打开后流出来的浓稠“巧克力”，只要看过一次，就终身难忘！除了她的子宫、卵巢有内异病灶，手术记录也详细描述了盆腔其他位置的内异病灶，还好，她的两侧输卵管外观看起来都是正常的，术中做了输卵管通液术，提示也是通畅。

但是，有个不经意的手术细节：手术结束后，在盆腔创面上涂抹了某种防粘连剂！这个问题容待后述。

手术后小茴就开始了“漫长的等待”。

“小茴，手术后医生有没有建议给你打针之类。”按照我判断，这种情况下，医生会给她打某种2000元左右的针剂的。

“打了4针啊，医生说打了就不会复发，怀孕几率也很大。”小茴的回答完全与我的判断是一样的。

“那当时医生有没有给你说打针的弊端和不打针的好处呢？”我估计没有，这是很普遍的现象。

“没有，绝对没有！”小茴非常肯定地说，“不打针也有好处啊？什么好处？”小茴追着问，其实有没有好处对于小茴已经都是过眼云烟了，知道了又能怎样呢？

“后来还有没有别的治疗？”我心里估计应该打完针后就会给她促排卵治疗的。

但是这次我估计错了，小茴说：“没有，打完针后来月经医生就叫我备孕，没有别的治疗。”我认可这样的处理，小茴虽然有内异症腺肌症，却有完全正常的排卵，对于一个正常排卵的人给予促排治疗，其实并不会增加怀孕的机会。

“叶医生，你刚才说，还可以选择不打针的吗？”小茴竟然还没忘了刚才那个问题。

过去的已经过去了，我决定不直接回答小茴的这个问题。

其实，对于内异症来说，除了手术治疗外，还有其他什么治疗方法呢？吃药？打针？


内异复发与怀孕的博弈


明白了内异症是如何发生的，也就大体知道了应该怎样治疗。这些调皮捣蛋的内膜组织到处跑，跑到哪里长到哪里，但是它的存活必须有一个条件，就是体内雌激素的支持，所以只要可以降低体内的雌激素水平，原理上就可以治疗内异症。

几十年来，内异症的药物经过了几代的更新变化，由于雄激素和孕激素有对抗雌激素的作用，所以早期的雄激素衍生物（如达那唑）、高效孕激素（如内美通）以及短效避孕药（其中多数含有高效孕激素）都用来治疗内异症，治疗的目的就在于降低体内雌激素，从而使得异位的内膜慢慢失去活性，等停药后不再复发。但对大量的临床资料进行研究后发现，这些药物的治疗效果并不十分令人满意，停药之后仍然有较高的复发率，而且长期服用副作用非常大，例如痤疮、多毛、肝功损害等。所以目前临床上已经逐渐抛弃了这些治疗方法，但是，据我所知，一些基层医院仍然在使用这些药物。

目前，除了手术外，治疗内异症最火的药物就是GnRh-a制剂了，就是平时常说的打针治疗。这种针可谓“天价”，一针就将近2000块，往往需要打3～6针（28天一针，就是一个疗程），有些医生甚至建议打到9针。它的治病原理是通过抑制脑垂体进而抑制卵巢功能，从而抑制雌激素的产生，也就是从根源上减少雌激素的产生，抑制异位内膜的生长。由于打针期间卵巢功能被抑制，就不会正常排卵，也就不会来月经，从而出现暂时性的绝经状态。

从原理上讲，疗程越长，治疗效果就越好，但是，又不可能疗程太久，因为它抑制卵巢功能，会产生其他的副作用，例如骨质疏松、潮热、盗汗等更年期综合征症状。到底什么时候打针？打几个疗程？临床上出现“五花八门”的现象。子宫腺肌病打针，巧克力囊肿打针，没有手术打针，手术后也打针，疗程就更不用说了，打3针、打4针、打6针……什么样的都有，而病人也只能听从医生的话。但关键的问题在于：打针真的可以预防复发吗？

事实或许并没有我们想象中乐观。

内异症是个多讨厌的疾病？为什么我们称之为“超级杀手”？虽然它是良性的疾病，某些特性却像恶性肿瘤一样。它们到处种植、转移、复发，要完全根治这个病，要等到绝经期以后才可以，或者干脆切除卵巢，但是对于年轻的，或者还有生育要求的，就不能采用这种办法了。

打针疗法正是模拟了这个过程，希望通过打针期间的短暂性闭经来消灭异位内膜的活性，使其永不再复发，然而，想法是美好，实际上是不可能实现的。打针也只不过是一种临时的治法而已。

很多文献资料，基本都是显示打针的好处多多，坏处少少，貌似一夜之间，手术内异症或者腺肌症都需要打针一样。每个医生都有自己的经历和实践，本人的8年来的实践，得出的结果却与当今流行的主流不太一样。我总结了8年来400例在我的门诊接受过手术的内异症病人，结果发现，打针与不打针，术后的怀孕率没有差别，反而打针的略为低点。另外一个就是复发问题，没有打针的复发机会少，打针的反而复发机会大。作为一名临床医生，我更相信自己的亲身体会。

所以，对于打针问题，我不会随意，我也会主动建议一些病人打针，也会建议一些病人不打针，也会把打针不打针的决定权交给病人自己，再把各种选择的利弊告诉患者。

打针的好处在于，有可能会抑制内异症的复发，或延长复发的时间；坏处在于，打针期间以及之后的数个月内不会来月经，也就是没有排卵试孕的机会，只能等停针恢复月经后再试孕。

那么，不打针呢？好处在于，术后第二个月就可以试孕，因为手术已经解决了一部分内异症问题，术后一段时间内的怀孕率是相对较高的，按照我的统计是术后8个月内怀孕率最高；坏处在于，有可能来一次月经内异就复发。

所以，打针与不打针，都是一种赌博，赢了不能说是明智的选择，只能说你的选择是幸运的。

我回答小茴：“打针与不打针对于你现在来说已经都是浮云，没啥意义了。关键是我们以后的治疗问题。”

和术前一样，小茴在等待术后打针过程和等待怀孕的过程中也没有去找中医，失去了中医治疗的第二次时机。

接着的备孕日子，每个月继续忍受着痛经的折磨，手术和打针对于痛经根本起不了一点作用，但顽强的小茴一直心存希望，只要能怀上，就是再痛也值得！

可是，月月满怀希望，月月在痛苦中失望。

转眼间术后已经1年半，术后备孕也已经接近1年，痛经继续着，至今肚子也依然扁扁的。

小茴再次回去手术的医院复诊，医生告诉她，既然手术后已经等待那么久了还没怀孕，可以去生殖中心联系试管事情。

试管？

小茴根本就没有这样的思想准备，一下子不能接受，哭着回到家里，哭倒在老公怀里。这里不得不赞赏一下小茴的老公，从恋爱起就知道每个月会有几天是妻子的灾难日，从结婚后手术开始，就知道小茴是个难以怀孕的女人，但是这位斯文有涵养的充满爱心的男人，对自己妻子疼爱有加，一直给予小茴无尽支持和关爱！

丈夫安慰妻子，试管就试管，反正经济可以负担得起，只是不知妻子又要多遭多少罪了。

小茴平静后，为了生娃，决定按照医生的建议去试管。


一次试管失败相当于提前衰老2年


试管婴儿，并不是在试管里长大的婴儿，而是把妈妈的卵子和爸爸的精子放在实验室的试管里进行受精，试管里面有营养丰富的培养液，等它们结合形成胚胎后，再转移到妈妈的子宫里。世界上第一位试管婴儿1978年出生在英国，由英国产科医生帕特里克·斯特普托和生理学家罗伯特·爱德华兹合作研究成功，当时被称为人类医学史上的奇迹，经过30多年的发展，到现在试管婴儿技术已经非常成熟，各大生殖中心都是病人爆满。

选择试管婴儿，往往是迫不得已的最后一步，除了费用昂贵以外，很多爸爸妈妈会担心试管婴儿的智力问题，怕试管里培养出来的不靠谱，怕N年之后出现什么问题。其实这个担心是多余的，试管婴儿技术发展到今天，已经达到可以选择生男生女的地步（当然这种技术有严格的使用要求），每个移植到子宫的胚胎都是最佳的，那些质量有问题的会被淘汰掉。

试管作为辅助生育技术的最重要环节，有着严格的适应症和筛选程序，并非个个都能合乎条件，从内异症的角度看，基本可以按照这样的步骤来考虑是否合适试管：

1.如果年轻（一般小于35岁），内异症手术后可以等待一年，怀不上可以考虑试管。

2.如果年龄大于35岁，这个时间可以缩短为半年。

3.如果是患有腺肌症的，已经达到不孕症的范围了，可以直接考虑试管。

当然这只是建议而不是绝对，如果你坚决不走试管这条道，选择一直等待下去，有些人会在等待中自然怀孕了，但是岁月不饶人，你能等多久呢？

一位不孕女性3年前我帮她做了腹腔镜手术，术后也吃着中药，一直等了一年半都没怀孕，我建议她可以去做试管了，但是她宁愿不要孩子也不接受试管。

确实，有不少人难以接受试管，甚至认为试管的不是自己的孩子！只要卵子、精子都是你们的，那么宝宝就是你们的！一些人因为男性生精障碍本身无精子，才需要去精子库使用别人的精子。这位女性后来领养了一个孩子，没想到就在领养后4个月，竟然自然怀孕了，更哭笑不得的是，竟然是双胞胎！原来没有孩子，一来就来了3个！她后来对我说：“叶哥，我现在不是愁没有孩子，而是愁以后如何带3个孩子啊！”世界还真奇妙！

走上了试管之路的夫妻，更应该相互鼓励和支持理解。因为做试管婴儿，几乎难受的事情都是由女方承受的，各种检查、吃激素、促排卵、取卵、移植、保胎等等，如果没有家人的支持特别是自己老公的支持，很难很难走下去！

“小茴，那你做了试管了吗？移植了没有，还有没有冻胚呢？”这些都很重要，涉及进一步的处理建议。

“做了一次，但不成功。”提到试管，小茴再也忍不住，眼泪扑簌簌掉下来。

“我在某三甲医院做的试管，当时取了15个卵，配成了4个胚，移植（把胚胎放到子宫里）了两次，可是都失败了，两次都根本没有着床（胚胎在子宫里成活）。”

我可以体会她的心情，目前试管的费用在3万～4万，钱可以想办法解决，但是走到试管这一步已经是承受了巨大的心理压力，又遇到两次移植都失败，不知道这个弱小的身体里面究竟承载了多少重量！

亚丽再次递了一张纸巾给她，又轻轻地拍拍她的肩膀。

等抹完眼泪，小茴接着说：“叶医生，听说内异症试管成功率特别低是吗？我是不是没有希望了？自然怀不上、试管不成功，我以后咋办啊？”还没说完，又开始哽咽了。

女人确实是水做的。

小茴问的没错，内异症试管成功率在常见不孕病因中是较低的。目前大约为20%～40%，原因何在？内异症导致不孕机制不明确！所以，内异症是一个招所有人讨厌的但又必须去面对的病。

试管，也有试管的风险。因为试管的费用昂贵，以及为了配成更多的受精卵，大家希望能从妈妈的卵巢内取出尽可能多的卵子，这样就有更多的机会。但是，这取卵的过程中隐藏着巨大的风险。

通常试管时会使用强效的促排卵药物，使卵巢一次性产生尽量多的卵子，常常达到20多个，甚至30多个，这是什么概念？如果正常女性一年12个月排卵12个的话，一次试管就相当于排了2年的卵子，如果失败了，这位女性就等于提前衰老了2年。

这对卵巢是多么大的伤害？试管最大的并发症就是“卵巢过度刺激症”，是由于卵巢被药物刺激产生过多卵子而导致的，这种并发症可以发生在促排取卵期间，也可以发生在移植后，发生在移植后的一般会比较严重，但是成功的机会也跟着提高。

唉！老天就是这么喜欢折磨他的女性子民们吗？6年前有一位好不容易移植成功，证实是双胎，但是才6周，整个肚子已经像怀孕六七个月那么大了——整个肚子里全都是水！更加严重的是这时连胸廓里也充满了水，除了肚子胀得难忍，还出现了严重的喘咳，不能直立走动，不能平卧，只能半坐着度过每一个日日夜夜！更加麻烦的是，她还出现了肾功能的损害。这个时候如果放弃怀孕，她很快就能恢复而不会有危险，但是为了这次怀孕她费了多少的心血，其中的艰难只有她自己知道。她选择宁愿没命也要继续妊娠下去！这就是女性最伟大的地方！

没办法，我们用了各种能用的针药，在取得病人的知情和同意下，我还把我们中医书里的妊娠禁用的一些方法也用上了，老天开眼，病情终于得到了缓慢的恢复，住院1个多月，单单白蛋白就用了60多瓶！

幸运的是，这些治疗没有留下任何后遗症，更加幸运的是，双胞胎宝宝37周剖腹分娩，一切健康，现在已经快上幼儿园了。

一想起这位伟大的女性，我除了内心祝福她，也暗暗冒汗！

试管失败后，同样面临着另外一个问题——卵巢功能下降，甚至对于年龄较大者会导致卵巢早衰。

小茴就是这样，虽然她年龄并不大，但是我看了她试管后的抽血检查结果，已经提示卵巢功能有下降的趋势。

“叶医生，我试管已经失败了，西医那边让我继续做第二次试管，我实在害怕了，所以想来找中医看看。”

我知道小茴来到我这里是抱着最后的希望，但我并不能给她太大的希望，因为我们面对着的是内异症和腺肌症！

算是安慰她也好，算是告知她实情也好，反正我不想忽悠她：“小茴，内异症是这样的，现在试管也走了，我只能开点中药先给你调理，先恢复一下身体状况吧！至于下一步如何走，再想想看。”其实在我心里，已经有了方案：吃一段时间中药，再去试管！如果现在就把这些告诉她，对她来说无疑又是一种打击。

她听了我的话，眼泪又扑簌簌地流下来。她没有说话，估计她也能猜到我的想法。

“小茴，有时也会有奇迹的，你吃中药期间不用避孕，如果幸运怀孕了就赶快保胎。”

她的眼睛一亮：“我还有可能自然怀孕是吗？”

“在我这里，确实有些人所有的路子都走了一遍，最后绝处逢生。你还年轻，还有很多机会，不要轻言放弃，只要心中有希望在，奇迹就有可能发生。”

“谢谢！谢谢！”她抽泣着，“我太需要这些话了，我一定好好吃药调理。”

医患之间最初的信任就这样形成了。曾经有位社会学人士说：也许各个医生开的药都是差不多的，但是如果患者信任这位医生，那么疗效就会出奇地好。希望如此！

第一次看诊就这样结束了，我给她开了14天的中药，交代一来月经就复诊，内异症特别是腺肌症，按照中医的理论，经期最好也能进行治疗。

望着年轻、略显苗条的小茴的背影，我深深地叹了口气。

“老师，您干吗叹气？”助手亚丽问。

我没有回答，但是后来我让亚丽的研究生毕业课题选择了腺肌症作为主攻方向，就是答案！


内异的分级高低与怀孕难易没关系


接下来的日子，小茴开始了漫长的品尝“中国式苦咖啡”的日子，我深知给内异症和腺肌症开的中药是最难喝的，能坚持下来很了不起。

但是，即使我使尽了浑身解数，也暂时无法帮小茴改善病情，虽然有时痛经改善了，却又经常复发。每次看着深受折磨的小茴，我也内心着急，辨证不行、辨病不行、病证结合不行、补的不行、攻的不行……我真的感到黔驴技穷了。

充满希望的春天已经悄然而过，痛，依然；孕，不现。

积极努力的酷暑也过去了，痛，依然；孕，未现。

收获的秋季也静悄悄地溜走了，痛，依然；孕，还未现。

终于，等到了寒冬腊月，每次冒着凛冽的北风，小茴继续坚持着，但是，我没信心坚持了。

在一个最为冷酷的下午，我终于开口说出了最冷酷的一句话：“小茴妹妹，还是试管吧，哥已经没有办法了。”

我知道，这句话对小茴的打击有多大，但是作为医生，我有责任告知现状和建议。

听了我的话，小茴眼睛立刻红了，但是没有哭出来，她只是淡淡地带着些失望问：“哥，我愿意再继续喝你的苦咖啡，真的没希望了吗？”

后来她还是接受了我的建议，去了生殖中心……

数月过去了，幸运女神并没有降临小茴的头上，除了卵巢又受到一次创伤外，一无所获！

令人更加懊恼的是，小茴的巧克力囊肿又复发了，而且这次来势凶猛，已经长大到5cm了！

知道复发了，小茴疑惑地问我：“哥，去做试管期间，我也检测了CA125这个东西，都是阴性，怎么可能复发呢？”

CA125的中文全称是“癌抗原125”，除了一些消化道肿瘤与卵巢肿瘤外，内异症腺肌症的一些病人，也可以测到这个指标阳性，所以有些医生会把它作为诊断的指标之一。但是按照我10年来的临床总结，共有500例病人的资料，已经经过手术确定是内异症的，只有30%多的人会测到阳性，而那些在手术中确定不是内异症的，也有相当一部分人可以测到阳性，所以本人认为，这个指标对于诊断内异症并没有特异性，可以作为参考而不能作为确诊依据。也就是说，CA125检测阳性并不能证明你是内异症，而测到阴性也不能排除你没有内异症。

曾经有位女性拿到CA125的报告，看到阳性，医生告诉她有问题，可能是内异症，没有进一步跟她解释清楚。结果这位女性回到家一百度，那些信息让她当晚失眠！什么肝癌胃癌卵巢癌，像魔鬼一样在她面前晃来晃去，接下来的日子一直得不到安宁，虽然也做了各种排癌检查都没事，她还是出现了严重的抑郁症，用尽方法才得到改善。后来她因为管子问题做了腹腔镜，结果证明肚子里非常干净，没有发现内异症的一丝痕迹。

小茴已经不在乎我解释的CA125的问题，她现在关心的是接下来咋办。

我终于提出再次腹腔镜手术的建议。说实话，提出这个建议我是冒着很大的风险的，因为内异症、盆腔粘连、腺肌症之类的疾病，再次手术的危险是很高的，最担心的就是对其他器官的损伤！

我把手术的困难和风险和小茴进行了沟通，小茴选择了手术，手术前，她对我说：“哥，我就交给你了。”我内心五味陈杂，真希望自己有三头六臂无所不能。

后来我才了解到，小茴知道再次手术的风险，她竟然私底下交代她先生——那位斯文的男人说：“不管手术出现什么状况，甚至有生命危险，都不允许你找哥的麻烦！”作为医生，有这样信任自己的病人，夫复何求！

手术由我亲自来做，由于卵巢已经做过一次手术，手术难度比我想象中要大。卵巢上不仅有囊肿，还和周围的肠管粘在一起，我艰难地分开粘连，开始剥离囊壁。巧克力囊肿的囊壁最厚最难剥，是最累人的手术，常常一台手术下来，双手、双肩都酸了，庆幸的是，小茴的输卵管还好好地待在那里，只是出现了粘连，处理后再次做了通液，是通畅的。

还记得小茴第一次手术吗？医生给她喷上了防粘连剂，干什么用的呢？

目前，各种所谓的防粘连剂广泛应用于临床，对于预防肠道或者其他器官的粘连是非常值得称赞的，但是有些医生将粘连剂用于生殖的手术，我觉得需要慎重。个人认为其实某种非常便宜的液体是非常管用的，只需要10元左右，其作用远超数百甚至数千的那些。当然也许使用价格高昂的东西真的能带来好处。

术后诊断小茴的内异症已经到了IV期，是最严重的一期。

内异症根据严重程度分为四个级别，一期是最轻的，四期是最严重的。很多患者，包括部分医生都认为，内异分级越高，就越不容易怀孕。在我的病例统计中却并非如此。我认为，内异症的分期与怀孕的难易度并无正比关系，并不是分级越高就越难怀孕，反而，在临床中仅仅表现为腹膜上的点片状的内异病灶，严重程度属于最轻的一期，却是最难怀孕的。

手术中也发现她的子宫后壁有一个腺肌症明显凸起，也给切开挖掉，当然，腺肌症是挖不干净的。

术后又一个难题出现了：打不打针呢？根据小茴的整个治疗过程，我决定打针，给卵巢休息的时间，降低囊肿的复发可能。但是我又不想让她错过太多的时间，于是选择打3针。其实我也是考虑到子宫上有个切口，需要愈合一段时间才能备孕。

经常有患者因为肌瘤或者腺肌症在子宫上留下了伤口，究竟术后多少时间才能备孕呢？

这主要是依据子宫切口的长短和深浅来决定，短的浅的就可以早点备孕，长的深的就需要长点时间备孕。所以，应该以你的主刀医生的建议为准，别的医生因为不清楚你的子宫刀口深浅而无法给你答复的。

同她充分沟通后，她又一次选择信任我：“哥，我已经交到你的手里，你看着办吧。”这一次是轮到我眼泪打转。

3个28天，在停药的50天后小茴来了术后第一次月经。“我可以试孕了吧！”我看到她充满希望的表情。

“当然可以，放松试孕。”

这期间一直配合着中药调理，我难以想象她们日复一日地喝下这碗汤药的痛苦。

“这是‘老叶牌咖啡’，好喝得很。”小茴自我安慰着，如果不是不孕症的折磨，她是一个多么开朗乐观的女孩啊！

转眼术后已经过了9个月时间，小茴还是没有动静。更要命的是本来已经好转的痛经也继续冒出来折磨她了。我要绝望了，我已经判断，30%的机会也轮不到小茴了。

憔悴的小茴，每次在我面前时还反而给我鼓励，说继续努力继续努力，当然，私下里，她在短信QQ中也透露出有些绝望的念头，只是心存的最后一点点希望在继续支撑着她。

这时，诊室外面发出一阵骚动，打断了我的回忆。小茴验尿回来了！我隐约听到了她的哭声。唉！没有怀上也是正常的，我为我刚才的小激动感到悲催。

诊室的门打开了，“哥，哥！”小茴的哭声让她说不出话来。

我看到小茴拿着验单的手在发抖，我拿过来一看，感谢上帝！竟然怀孕了！一个大大的“阳”字！我抹抹眼睛再看一次，没错，是个阳字！

我知道接下来会发生什么——男人有时也会流泪的，太不容易了！可要当着那么多人流泪，我感到不好意思，所以借口上厕所。这次上厕所估计是有史以来时间最长的一次，我要等到她在诊室哭个够再回去，呵呵呵，别说我不厚道。

后来亚丽告诉我，小茴姐姐把门口的和诊室里的人都拥抱了，大家都哭了，亚丽也哭了！

内异症和腺肌症患者，怀孕了也不能大意，毕竟这两个病早期的胎停率是很高的，于是我忍住了内心的激动，给了小茴安胎的建议。

接下来的日子当然是保胎的日子，每次验血B超之类，每次复诊，小茴都要拥抱我一次，当然多数是当着她老公的面，偶然碰到他不在身边，照拥抱不误。现在，小茴的小王子已经8个月大了，一个健康可爱的靓仔！

2年前，一位身患“生育绝症”——内异症加腺肌症的瘦弱湖北女性，不远千里慕名来到我们医院，也算是有缘或者幸运，经过数个月的中药治疗健康可爱小天使降临了。就用孩子的爸爸，一位普通的中学老师在我博客上的留言作为本篇的结语吧：

“我们曾经奔波在艰险坎坷的全国求医路上，每月历经千里跋涉来到广州，我的妻子用瘦弱的双肩扛着您开具的大袋中药，穿过了多少个细雨霏霏的春夜，度过了多少个丹桂飘香的秋夜，当然也有酷暑难耐的夏夜和雪掩门槛的冬夜，这一切的苦难让她成为了最坚强的女人，而我用眼泪和微笑记住了她的美丽和你们医生的仁爱。”




后记



“第九诊室”，一个不足15平方米的地方，这里弥漫着成功后的喜悦、喜悦后的忘形、忘形后的幸福、失败后的伤感、伤感后的无奈、无奈后的挣扎等等各种各样的情感氛围，上演着一幕幕人间感人的悲喜剧，流淌着开心的、伤心的各色泪水，这些如花的女性们，身上都流淌着一样鲜红和温暖的血液，与红彤彤的木棉花一样，洋溢着生命的灿烂与顽强。

涉及生育的疾病通常都比较复杂，从确诊到治疗再到痊愈，是一项需要时间与耐心的系统工程，有时还需要一点点运气，诊疗双方必须建立充分的沟通与信任，就像绣花，医患之间只有静下心来，好好琢磨病情，一起用心努力，才能绣出精彩的花纹和美丽的图案。只要有一方不能静下心来，那么何时才能实现愿望？

幸运的是，书里的主角们，阿梅、玉香、蓝妮、桦玲、菲菲、小静、晓霞、小星、小月、小茴、阿芳，以及其他没有在故事中出现名字的如花如画的女性们，历尽艰辛、心身疲惫的她们终获幸福。虽然我们彼此不再经常见面，偶然的相遇都只是会心地一笑，但逢年过节的一句问候，证明她们都正在快乐幸福地享受着天伦之乐。或许，随着岁月的流逝，曾经的苦难会被彻底遗忘，但是，她们在我面前流下的眼泪和绽开的开心的笑容，我将铭记一生，我也为自己能够为她们尽上自己的绵薄之力感到欣慰。

书中的助手亚丽，已经毕业留在笔者医院当了一名妇产科医生；琪琪，目前正属于研三阶段，将在2014年毕业。她们，将会继续为当好一名尽心尽责的妇产科大夫努力着。

而本人，也将继续带着新的美女助手们奋斗在第九诊室，和广大求诊的女性们一起努力，共同去创造生命的生机与奇迹。

在此衷心祝福天下女性，远离疾病，一生安康！











自序



我是一名在妇产科工作了22年的普通医生，如果硬要说有哪点不普通，那就是：我是个男妇产科医生。

从事不孕不育疾病诊疗的这些年，我与很多患者成了朋友，他们很少叫我“医生”“大夫”，而是称呼我为“叶哥”“花哥”“敦哥”，被称呼什么不重要，重要的是，我真的希望能够通过我的工作，让我的病人摆脱疾病困扰，幸福愉快地生活。可现实让我很郁闷，我工作得越努力，找我看病的人就越多。经常有病人会向我抱怨，为什么平时身体很好但就是生不出孩子。而多年的门诊经验，让我找到了一些导致生殖障碍高发的蛛丝马迹。

我经常遇到年轻女性来医院要求做人工流产手术，甚至她们中的一些只能算是孩子。每当此时，我总想同她们多念叨几句，说说人工流产手术的危害性，说说今后应该怎样做。尽管我的这些话常被当成是废话，我最终必须尊重患者的意见，但我内心中有一句话如鲠在喉：妹子啊，难道你的妈妈、姐姐、老师没告诉过你，怎样爱护自己的身体，保护自己的生育能力吗？我只能在暗中为她们祈祷，希望她们的身体不会因为这次的人工流产而受到远期伤害，更希望她们日后不要成为不孕门诊的病人。

随着生殖障碍发病率的上升，它几乎已成为一个社会问题。而我经手的数万个病例中，原发性不孕只占门诊病例数的30%〜40%，而继发性不孕的比例则高达60%～70%。简单来说，原发性不孕就是指虽未避孕，但从来没怀过、生过的；继发性不孕，是指原来怀过孕，在未避孕情况下却始终无法再怀孕产子。如今，继发性不孕的发病比例逐年提高，有确切证据表明，各种形式的人工流产与继发性不孕有密切关系。

被草率而为的不仅是人工流产手术，各种药物及介入性治疗，给你身体带来好处的同时也存在隐患，比如，入口的有各种激素、抗生素、秘方偏方，入体的有各种通液、宫腔镜、腹腔镜、清宫、取卵、移植，一招不慎，就可能影响到女性娇嫩的生殖器官，造成内膜损伤、输卵管炎症、子宫内膜异位症、卵巢早衰等严重后果，进而导致生殖障碍。但是，有多少患者在接受治疗前能够清楚地了解这些可能性隐患呢？

答案是“很少”。我认为，造成这一结果的原因就是：我们的社会对相关医学知识的科普力度已大大落后于人们的需求，对患者来说如此，对某些医生来说也如此。

近几十年医学的进步，使得对许多疾病的判断、诊疗方法都发生了变化，如果医生的知识体系没有及时更新，诊疗观念没有与时俱进，还在拿宫颈糜烂、支原体感染导致不孕等十几甚至几十年前的医学名词说事儿，那他就不是一个合格的医生。同理，如果患者对基本的医学知识都不了解，对某些有创性治疗的可能性后果没有合理预判，那么，当盆腔粘连、子宫内膜异位症等疾病找上门来时，这杯苦酒只能含泪吞下。医生的知识落伍，还可以通过学习补救，但患者因此受到的伤害，很可能终生都无法弥补。

医患之间医疗信息的严重不对等，医学科普知识内容的匮乏，网络上对科普门槛的几无要求，使患者对自己所接受的治疗是否合理根本无从进行判断，只能医生说啥就是啥。面对这样的现实，我这名普通的妇产科医生能做什么？我要去做什么？我医好100人能怎样？医好1000人能怎样？努力去医好10000人又能怎样？虽然我也利用业余时间通过网络渠道进行一些医学科普，但相较于庞大的患者人群，仍是杯水车薪。

机缘巧合，一年前有出版社找我，想让我写一本有关生殖健康的科普类图书，这与我的想法不谋而合，我想把我这些年的行医经验与更多读者分享，于是就有了《怀得上，生得下》这两册书。

在《怀得上，生得下》第一册里，我讲了一些基本的生殖知识，帮助大家走出医学误区，对可能影响怀孕的疾病作了概括性介绍，大体上来说，可以总结为对“不孕”的概述；而在这第二册中，我除了对困扰许多女性的流产、宫外孕等常见情况进行分类总结，还对诸如葡萄胎、妇科肿瘤等虽不常见但危害性极大的疾病的治疗方法、预后措施等作了介绍，其中的大部分内容可以归类为对“不育”的说明。这两本书加在一起，能够涵盖大多数可能造成生殖障碍的疾病及非疾病因素，为女性的生殖备孕提供一些指导意见。

书中记录的，都是我多年行医的经历和病例总结，但愿能让读者懂得一些基本的医学常识，懂得如何保护自己的生育能力，让大家放下惯有的对于生育障碍的错误认知，营造出一种医学的人性化氛围。

书中的每个人物，每件事情，都发生在十几平方米的“第九诊室”，都像是发生在昨天一样。我一直相信，尽管我只是一名普通的妇产科医生，既然有幸与我的患者相遇，有缘并肩与疾病抗争，什么胎停、多囊、内异、炎症、肿瘤，只要我们不抛弃不放弃，战胜一切皆有可能。

最后，特别想对生殖障碍女性的家属说几句话：你必须知道，她今天接受的各种检查，承受的各种肉体痛苦，有时不是因为她自己的错，而是在代男人受过。男人的精液活力不足、质量不合格、先天染色体畸形、生殖道炎症等，同样是造成不孕不育的重要原因。所以，请给这些女性更多的理解和关爱。

衷心祝愿天下所有女性都健康平安，阖家幸福！

愿每位女性都好孕成真！




第一章 流产：宝贝，你为何来了又走



每一次非自愿的流产都是一次对女性身心的巨大打击，几乎没有例外的，女性在流产后的第一想法就是：我为什么会流产？我什么时候会再怀孕？我应该怎样做才能保证流产的悲剧不会重演？











天使又回天堂，可能真的不是你的错



2012年某夏日下午，诊室。第一位看诊的叫志敏，25岁，首诊，因为2个月前自然流产而就诊。她4个月前结婚，没有避孕，第二个月顺利怀孕，还没来得及高兴，胎却自己流了。

问诊得知，平时月经正常，应该刚好是婚礼那个月排卵怀上的，用验孕棒验到中队长后，直到发生流产，没有去过医院找医生检查，等到出现腹痛阴道流血，去到医院，医生判断已经属于完全性流产了。

“叶大夫，为什么好好的会流掉，能告诉我什么原因吗？”志敏一开口就问了一个我回答不上来的问题。

偶发的一次流产，在医学上并不需要找病因，更多地应该找找生活上的原因。

我回复她说，我难以告诉她为什么会流掉，因为她只是一次的流产，并不需要紧张，休息一段时间后就可以继续备孕。但同时我也告诉她一些可能的因素，第二次备孕时应尽量去避免。

第一，志敏怀孕刚好是婚礼之后，通过了解她月经情况，我判断刚好婚礼那几天就是排卵期，而婚礼的各种折腾、饮食睡眠等都没法得到合理的安排，加上婚礼上喝酒是必须的，这个时期备孕，正好犯了优生学的禁忌，中医早就有优生优育的精辟论述，其中就提到“醉以入房”将会生出不健康的孩子。对于需要搞婚礼满足一下心情的，建议最好当月避孕。

第二，志敏的新房是新买的，虽然从装修后到结婚入住隔了4个月时间，但是目前的各种装修材料有多少是环保无毒的？建议那些新婚的，如果新房子刚装修不久，建议先别入住，即使入住也先要避孕一段时间，确认过了装修影响的可疑危险期后再备孕。

第三，志敏两夫妻都从事IT行业，经常熬夜工作，平时极少运动锻炼，这会影响精子和卵子的质量，即使怀孕了，胚胎的质量也可能不好，从而发生自然流产。

第四，这对小夫妻都是潮汕地区海边的，从小喜欢吃各种腌制的食品，这对于想生娃的人来说是相对的禁忌，可以吃，但应尽量减少。

我告诉志敏，即使她下次正常备孕顺利怀上，建议早期还是去找医生检查检查为好，至少查查HCG、孕酮，这样即使有问题也可以得到及时的处理。

同志敏一样，一次的胎停，让很多人感到万分焦虑，都想着检查这检查那，希望医生有办法让她们下次怀孕平安无事。但很可惜的是，目前没有任何办法能保证下次怀孕没事，但是该做的事情还是要去做，该查的还是要去查。除了一些先天性因素外，任何的其他后天因素，对于胎停来说，都只是可能的原因，都不是绝对的原因。目前有各种名目的所谓孕前检查或者优生优育检查，其实这些检查对于一个正常备孕的人来说，意义并不大，当然可以作为普通体检去对待。老实说，涉及生育的很多检查，除非你已经有生育障碍了，不然查了也是白查，还浪费钱。

志敏拿出厚厚的一叠检查报告，让我帮她看看有什么问题。

我一张张看，发现没有一张是与胎停有关的检查，可是这些检查全都是教科书或者某些医生的建议。

检查单有：血常规、血型、肝功能、肾功能、大便常规、小便常规、白带常规、乙肝丙肝戊肝、艾滋病抗体、淋病、梅毒检查、支原体衣原体、心电图、肝胆脾B超、妇科B超、地贫、微量元素、宫颈HPV病毒、宫颈TCT（细胞学检查）、阴道镜，还加一个头部磁共振（对于一些高泌乳素的女性，这个检查是排除脑垂体肿瘤的），还有一张共有10种抗体的报告单。

我问她，还有没有别的，志敏说：“这么多，还不够啊？没有别的了！”

志敏所做的这么多的检查，只能算是普通的体检项目，基本与胎停无关。

志敏听到我说这些检查与胎停无关时，惊讶地问：“我可是和医生说我胎停了，要做检查的，怎么全都是普通体检？”

我和她解释，一般第一次胎停，其实并不需要特意去查什么的。这些检查其实更适用于婚前检查，但现在已经不再强制婚检，所以越来越多的人并不主动去婚检。志敏也表示，婚前没去查过。这次就当是婚前检查，从这个角度来说也是有意义的。

“叶大夫，那我要去检查什么项目？”志敏继续追问。

按照我的经验和理解，对于一次胎停的，只要查查女方性激素和男方精液即可，当然没有婚检的查查一些传染病的相关项目也是可以的。

当我告诉她让男方也去查一下精液时，志敏的第一反应是“干吗要查？我不是能怀孕吗？”

有这种想法的实在太多人了！女方这样想，很多男方也这样认为：我都能让老婆（或前女友）怀孕，证明我没事！

错了！那只能证明你那时没事，不能证明你现在没事！

只要涉及生育问题，男女双方都必须查，一方不查，另一方查了也是白查，一个女人能无缘无故就自己怀上吗？胚胎来自于精子与卵子的结合，而精子与卵子任何一方的质量出现问题，就会影响怀孕，或者导致怀孕后胚胎质量不好而胎停流产。

我告诉志敏，因为现在已经是月经周期第10天了，等下个月来月经第三天时检查一下性激素情况，同时建议她老公找个时间去男科把精液精子分析检查做了。

性激素检查一般可以选择在月经来的第3〜5天，这个时候主要判断的是卵巢的基础状态和垂体下丘脑的功能。如果是为了了解卵巢排卵后黄体功能，那么抽血就选择在排卵后。而男方精液检查最好选择在排一次精后的3〜7天，时间过短或者过长，都影响精液的分析结果。




胎停流产后的备孕不需要等那么久



志敏拿到性激素检查单后，又问了一个纠结在她心里很久的问题：“叶大夫，那我要不要吃叶酸？上次不知道是不是因为没有吃才会胎停。”估计很多人心里也有同样的疑问。

其实叶酸与早期胎停没有联系，吃不吃都不是问题。曾经有提倡，孕前3个月开始要补充叶酸，可以避免一些宝宝畸形的发生，从而诞生了各种各样可以用于孕期的叶酸，有单独叶酸剂型的，有各种含叶酸的复合维生素，进口的、国产的，还有各种保健品之类，一夜之间，只要是要考虑生育的女性，非吃叶酸不可，叶酸成了广大女性心中的安慰剂，孕妇见面，必聊吃叶酸的那些事儿。

其实，个人认为，叶酸吃不吃都没多大关系，只要饮食正常，平常食品中的叶酸含量已经足够，并不需要去刻意补充叶酸，也不一定非得从孕前3个月开始补。

没补没关系，孕后再补点也可以，孕后没补没关系，你宝宝的健康与否与这个其实没多大关系。

当然，叶酸作为一种营养素，吃吃也无妨，吃吃停停也无妨，本人的建议就是：你想吃就吃，不想吃就别吃，随时可以停，随时可以吃，孕前3个月可以吃，孕前半年也可以吃，孕12周前可以吃，孕12周后也可以吃，只要你觉得吃着安心你就吃。

听了我的话，志敏满面迷糊。这也难怪，毕竟现在孕期补叶酸的观念已经深入人心。

但是，我郑重地建议志敏，中药治疗是应该的，胎停后的中药治疗远比叶酸关键和必要。

中医对于胎停处理的看法是：预培其损。什么意思？这个理论来源于明代名医张景岳对胎停的认识，他说，“况妇人肾以系胞，而腰为肾之府，故胎妊之妇，最虑腰痛，痛甚则坠，不可不防。故凡畏堕胎者，必当察此所伤之由，而切为戒慎。凡治堕胎者，必当察此养胎之源，而预培其损，保胎之法，无出于此。若待临期，恐无及也”。意思就是，对于有胎停流产的，应该知道怀孕的机理，保胎需要趁早，最好在孕前就考虑女性身体之不足，给予提前调养，孕后再加强安胎，千万别等到孕后出问题了再保胎，可能已经来不及了。

所以，即使志敏只是一次的胎停，但是如果能现在开始调养，给下次怀孕打好基础，可能就可以避免胎停的再次发生。

我看了志敏的舌象和摸脉象，判断志敏属于肝肾不足证，给予中药二至丸加味。

市面上的调经促孕药基本都是温肾健脾的，适合于脾肾不足的女性，而肝肾不足者并不合适。现在有的医生只是按照疾病开药，导致很多人吃了效果不好，甚至出现副作用，从而对中药的作用提出怀疑。效果不佳与副作用，其实与中药无关，与医者的判断有关。

“叶大夫，不好意思，我占用了很多时间，还有最后一个问题，可以问吗？”当然可以！作为病人，去医院看病，你有何疑问建议当场咨询清楚。很多人担心医生不耐烦，很多人不好意思问，其实，看诊当面咨询是病人的权利，不问白不问；而作为医生，回答病人的每个提问属于应尽的义务，不尽白不尽！

当然，当今各大医院都是人满为患，有些大夫一个上午要看将近100人，平均3分钟看一个病人，单单问病情就已经不够，还要中医辨证开方，时间更是紧之又紧，如果个个都问几个问题，那么这位大夫就算看到晚上也看不完，但是病人又不能不明不白地看病，咋办？抱歉！这个我也不知道咋办。

但是，如果一个大夫上午只看20人而详细地解答到你满意呢？另外的80人就没得看，没得看也有意见。唉！制度！

志敏的最后这个疑问，也是很多人的共同疑问，那就是：我多久后可以开始备孕？

传统的教科书以前是写着，流产后要等待1年才能备孕，后来随着医学的发展，教科书上将1年改为半年，认为流产后半年子宫及身体功能才能完全恢复。

其实，胎停流产后只要来一次月经，子宫就算是恢复了，身体情况也可以认为已经恢复，也就意味着可以继续备孕，但是因为经历过胎停流产的女性有时心理上还没准备好，而心理准备在生殖中是很重要的因素之一，所以适当多等一两个月经周期也是合理的，但是不需要等待半年甚至1年那么久。

究竟如何掌握胎停后再次备孕的时间呢？

早期自然流产，检查确认完全流干净不需要清宫的，其实来一次月经就可以继续备孕，但是如果像志敏这样需要做一些基础检查的，可以等待第二次月经后再开始继续备孕。

如果因为流产不全而需要清宫的，建议来3次月经后再备孕为妥。

对于复发性的胎停，什么时候可以备孕则需要视具体情况而定。




一次生化，可以忽略；多次生化，必须重视！



志敏拿着药方，走到门口又倒回来。

“叶大夫，实在不好意思，一个朋友托我问你一个问题，说她生化了，咋办。”

买东西可以托人家买，没想到看病问病竟然也可以托。

生化妊娠，不同于胎停，但是有时与胎停又有相关。生化妊娠，当月可以备孕，不需要等待来一次月经。

生化妊娠其实并非实际意义上的妊娠，但是受精卵是有的，只是没有在宫腔着床，虽然这样，但因为受精卵在此期间也可以分泌少量的HCG，所以血中可以检测到低水平的HCG值，但大多数不会超过100单位，如果你的HCG值已经有数百单位，就不属于生化妊娠，而是属于早期流产。这是两个不同的概念。一次生化妊娠其实就相当于来一次月经，出血干净后不需要检查什么，继续备孕即可。但是如果连续多次出现生化妊娠，至少说明受精卵有问题或者宫腔有问题，需要按照流产或者不孕去对待，但可以肯定的是，生化妊娠可以说明输卵管是通的。

曾经一位女性发生了生化妊娠，精神高度紧张，去找医生，医生又没有解释清楚，病人得到的信息是：哎呀，你生化了，会影响以后怀孕的，要先吃半年中药，并且要避孕，调理后再怀孕！这让这位女性本来脆弱的内心受到强烈的打击，一直认为自己问题严重，紧张到连夫妻AA都没兴趣，4个月后本来正常的月经也突然不来了，精神状态也恍惚不定。我看了医生开的中药，什么鹿角胶、阿胶、红参、石斛等，全都是名贵中药，中药竟然成了医生赚钱获利的手段！但是有没有想到病人的感受和接受能力呢？

我告诉这位病人：你没事了，医生已经给你用了补身体的药材，等月经来了就可以备孕。

病人问：才4个月，不是说要6个月才行吗？

由此可以想象，医生的一句话对病人的影响有多大！

我给她做了很多解释，直到她确认她确实没事可以备孕，我感到她深深地呼了一口气。

我开了7剂中医最普通的药方逍遥散加甘麦大枣汤，一剂几块钱而已，还告诉她可以适当去运动运动，月经来了干净后就不要避孕。她吃到第5剂，月经恢复，第二个月顺利怀上，监测HCG和孕酮都很好，并不需要给她开任何安胎药，她本来就没啥事。

还有另一位女性，半年内连续发生4次生化妊娠，找了医生，医生说：“没事，生化就生化，继续备孕即可。”

可是这位病人内心总是不踏实，上网查了生化妊娠的有关资料，觉得应该有问题。于是来咨询我。

连续4次生化，当然属于不正常，我建议她按照早期自然流产对待。经过全面的检查，确认是男方的精子质量出了问题：严重的弱精和畸精，并且男方还有较严重的前列腺炎。男方经过治疗半年后精子质量得以提高，最终她如愿生下健康的宝宝。

所以，对于一次的生化妊娠，不要被吓着；对于连续的生化妊娠，必须去重视。

总有一些男性，出于面子考虑或者不好意思的心态，对于去医院验精一事总是能拖就拖，能找借口不去就找借口不去。而他老婆为了帮他生个娃，可能要接受各种抽血检查，接受造影、宫腔镜或者腹腔镜手术的创伤，甚至接受各种激素的长期刺激，而男人呢，就是取个精液验个精子而已，却又是如此的扭扭捏捏，真叫人叹气和生气。

我特意在志敏的病历本上写上几个大大的字体，后面还加上几个感叹号：建议男方精液检查！！！

一周后志敏复诊，带来了老公的验精报告，有3个指标不合格：液化时间>60分钟，畸形率99.5%，a级精子3%。

我告诉志敏，这次胎停，可能与她老公的精子质量太差有关，也就是弱精畸精惹的祸。

我告诉志敏，让她老公找男科治疗。

夫妻俩同时治疗3个月后，志敏再次怀孕，这次喜获千金一枚。




不需要闻“支”色变



下午5点半，35号，李梅。

李梅，26岁，结婚2年，自然流产3次，每次都是在停经40天左右就出现阴道流血，排出组织物，2次都需要清宫。最近一次就发生在10天前。

李梅的病历上只有寥寥几个字，还有几张支原体的检查单和其他数张别的检查报告。

我问李梅，之前医生没有建议你检查什么吗？

李梅说没有。就第一次流产后医生叫她去做了支原体和衣原体检查，查到支原体阳性，吃了2周消炎药后复查还是阳性，继续治疗了1个月后复查终于转阴性，医生交代可以继续备孕。没想到一备孕当月就中，在当地找医生，可是医生说，早期怀孕不知道宫内外不能保胎，叫她等10天后直接做B超判断。可是等到可以做B超了，阴道却出血了，排出一些肉样东西，找医生复查后判断已经流干净。

第二次流产后，李梅继续找当地的医生复诊，医生还是建议她复查支原体，说这就是流产的原因。李梅其实也了解了一些知识，问医生要不要查染色体之类，医生说不用，查了也没办法处理的。于是李梅继续复查支原体，没想到再次是阳性，继续接受抗生素治疗，并且这回医生让李梅的老公阿宗也接受抗生素治疗，说是支原体会传染。

支原体，曾经堂皇地登上过妇产科学的大殿，曾经在生殖领域中背上重担，但是实践已经证明，支原体属于条件致病病原体，可以广泛存在于正常女性的阴道里，也就是说，很多正常的女性体内，一样可以发现有支原体，既然这样，就不应该再把它作为生殖中重点去关注的问题，而是作为一种非重点因素对待。同时，医学研究已经证明，支原体感染不属于传染病，没必要男女双方同治。

但是，如今的现实是，你和医生说你不孕，立刻就要先做支原体检查，阳性就说“你不孕就是这个引起！”你不是不孕而是胎停，一找医生，医生也会立刻建议你做支原体检查，阳性就说“你流产胎停就是这个引起的”。从此你“闻支色变”！

门诊的患者，不孕的也好，胎停的也好，不少人接受过疗程长短不一的抗生素治疗，就因为支原体！但是，有多少病人能在这治疗中得到好处？有多少是吃了抗生素治疗支原体后获得最后妊娠成功的呢？恐怕谁也拿不出相关数据。因为支原体与不孕、胎停之间没有必然的联系。

那支原体真的不需要管吗？

要！在某些特殊情况下。

比如，某位女性长期阴道瘙痒，而排除了所有的其他病因后，只有查到支原体阳性，那么可以治疗治疗。

还有，如果哪位女性因为不孕做了腹腔镜手术，发现肚子里垃圾堆一样，到处粘连，这种情况术后也需要关注支原体是否有阳性，有的话就治疗一到两个疗程即可，不管转阴不转阴，都不需要再继续治疗下去。如果肚子里干干净净，治疗支原体就属于多余。

还有，那些接受辅助生育的，不管是人授、试管，如果查到有支原体，目前一般也建议治疗。

除此以外，没必要费心思去为支原体而寝食不安！

但是，如果你感染的是衣原体，情况就大不一样了，衣原体感染目前还是公认的性传播疾病，必须治疗！

各位，请务必分清“支”和“衣”这两个字！




关于抗体阳性那些事



解释完了支原体，李梅掏出另一张验单给我。

抗精子抗体、抗子宫内膜抗体、抗卵巢抗体、抗心磷脂抗体、抗透明带抗体！

全都是阳性！

这是李梅在当地一家妇幼保健院的检查。

“叶哥，我就这么背吗？这么多抗体都是阳性，一个医生说太严重了，没得医，要我来广州医，另一个医生说别管这些，因为管也没用，没啥药吃。”李梅很沮丧地说。

确实，作为一个病人，看到这些不明所以的抗体都是阳性，医生又说法不一，不担心才怪。

曾经，这些抗体也都辉煌过，但是，医学的各种理论都必须接受实践的检验，如果在实践中被证明没啥意义，必将从辉煌变回没落。

大量的案例证明，这些抗体只是浮云，偶然停停，被你看看，接着就被风吹走，不留下一丝云彩。

第一，抗体是阴性的，也有很多人怀不上，很多人胎停流产；抗体是阳性的，也有很多人能顺利怀上生下。没必要因为这些抗体而纠结万分。

第二，即使认为这些抗体有问题需要治疗，但是哪些药物治疗是有效并安全的呢？有时真的很难讲。

2010年春天，胎停流产后不孕的妹子爱君前来就诊，她有非常高的抗精子抗体。为此，原来的医生按照常规，建议她避孕半年，并且给她免疫抑制剂（强的松）加阿司匹林治疗，连续的数月治疗，使得原来长相标致的她变成一个十足的肥妹，并且出现了消化道不适症状，长期拉稀胃痛。这是强的松和阿司匹林最常见的副作用。令她更加郁闷的是，吃了4个月后复查，结果抗体水平更高！这时，医生还建议她继续吃药，说疗程时间没够。

爱君问我咋办。

我详细了解了她的病史，发现其中有一张B超报告提示“子宫肌层回声不均”，加上她流产清宫后出现明显的痛经，我考虑她可能有腺肌症。我建议她别再继续吃那些药了，但是强的松不能一下突然停药，需要先慢慢减量，最后才停，阿司匹林可以立即停止服用。

我同时建议她别避孕，把套套丢了，先吃3个月中药看看能否怀上，如果还是不行就建议腹腔镜检查。

3个月后，虽然痛经经过中药治疗得到改善，但还是没能怀孕，她接受了我的腹腔镜检查建议，术中发现盆腔广泛的子宫内膜异位症，子宫球形增大，后壁可见突起，诊断为子宫内膜异位症和子宫腺肌症。这才是她胎停后不孕的最主要原因，而不是抗精子抗体！

术后爱君继续进行中药治疗，我也想积累点相关资料，于是给她复查抗精子抗体，依然是大于650单位（我院正常范围是低于75单位）。幸运的是术后4个月她顺利怀上，后在我院产科足月自然分娩。

1年半后，爱君再次自然怀孕，再次自然分娩，生完二胎后我给她复查抗精子抗体，依然是600多单位！

后来我陆续发现，不少与她一样抗精子抗体很高数值的人，都能顺利怀孕分娩，我还信抗精子抗体对怀孕的影响吗？

但是有时我也会主动去治疗抗精子抗体。对于那些经过各种检查（包括宫腔镜、腹腔镜检查）没发现不孕原因的，只剩下抗精子抗体阳性时，我也会建议病人治疗，但是不建议治疗期间避孕，而是一边治疗一边备孕，并且个人喜欢采用中医药治疗，基本不使用强的松、阿司匹林之类，经过临床观察，中药对于抗精子抗体的转阴率总体上与吃上面那些药物持平，并且只要辨证正确，基本不存在副作用。

特别需要指出的是，抗精子抗体的中医治疗，各人有各法，补肾、活血、理气、清热、祛湿等，并没有标准的治法，所以如果你没有找医生看过而是按照网友提供给你的方子去治疗，是很不明智的，任何涉及中药的治疗，包括中成药，都需要中医具体辨证后选择实施。

多年前，一位因为子宫内膜异位症术后2年未孕的姐妹，去了某家生殖中心做试管，检查抗精子抗体较高，生殖科的医生给她按照西医的常规治法吃了数月的强的松和阿司匹林后，复查还是没有下降，反而由原来的150滴度上升到350。那位大夫应该也是积极学习过，了解到清热解毒中药可以用于治疗抗精子抗体，就选用了治疗咽喉疾病为主的清热解毒成药“穿心莲”片，并且吃的剂量比较大，病人吃了2个月，期间一直拉肚子，每天2〜5次不等，内科按照普通的慢性胃肠炎治疗，但是没有效果。我给这个病人看诊后，认为她属于“脾肾亏虚”并且有点阳虚症候，也就是属于寒性体质，寒性体质长期吃寒凉的穿心莲片，当然会导致腹泻。我改用健脾补肾的中药后，病人腹泻问题得到解决，并且中药调理3个月后，复查抗精子抗体，竟然转阴了！不过，究竟是因为吃清热解毒的穿心莲转阴的还是后面吃补肾健脾中药转阴的，就只有上帝知道了。作为临床医生，只要最后有好结果就行，至于其中机理，留给有兴趣的去研究吧。

抗子宫内膜抗体在20年前也是风靡世界，被当作不孕不育的诊治指标，只要查到内膜抗体阳性，就认为有内异症不孕等，但是20多年过去了，终于发现原来不是那么回事，很多抗子宫内膜抗体阳性的，并没有得子宫内膜异位症；而很多确认子宫内膜异位症的患者，抗子宫内膜抗体却是阴性。现在，如果还有人把它当成诊断内异症的指标，只能说，out了！

抗心磷脂抗体也被迷信过，我在20世纪90年代也做了有关抗心磷脂抗体的临床观察研究，开始也觉得很有意义，还总结发表了文章，但是后来随着病例的增多，发现原来的研究只是冰山一角，并不能说明任何问题，之前观察到的只是一种偶然现象。现在我已不再把这个作为胎停的研究指标了。




医生在生殖上的任何建议，必须人性化、个性化



李梅又拿出另一张报告单，封闭抗体阴性。

“李梅，还有什么检查报告单，全都拿出来吧。”一张一张还真浪费时间。

封闭抗体是什么？

每次怀孕后，母体会产生一种免疫机制，会把胚胎当成外来的物质（因为胚胎一半来源于父方）而产生免疫杀伤，从而导致一些胎停的发生。一些学者在研究中发现，封闭抗体在这个过程中能够淡化这种免疫杀伤，让母体的免疫系统接受胚胎而使之继续妊娠发育。

成年女性中，95%以上的都是封闭抗体阴性的，只有很少的一部分呈阳性。这95%中绝大多数都能获得正常的妊娠，只有少数出现胎停。而在这5%封闭抗体阳性的女性中，也有一些人孕后会出现胎停。

记得在20世纪90年代，当一些学者发现封闭抗体在流产中的一些作用后，兴起了一股封闭抗体热，病人以有没有查过封闭抗体为骄傲，医生也以治疗封闭抗体为自豪。封闭抗体治疗方法在当时已经属于普通的技术，非常多的医院都开展这项治疗技术，20多年过去了，结果如何？

有位从外省前来看诊的病人，胎停3次，在当地医院做了检查，染色体、地贫、性激素、精子、一些抗体、支原体衣原体、血液流变学、体液免疫多个指标都查过了，宫腔镜也做了，都没问题，就是没有封闭抗体检查。我建议她抽血查查，结果是封闭抗体阴性，我建议她既然其他方面都查了，不妨把封闭抗体也做做免疫治疗。病人同意了，但是因为她家在外省，我就交代回当地医院找医生处理。但是，接近1000万人口的省会城市，竟然没有一家公立医院开展封闭抗体的免疫治疗业务，后来费尽心机，才找到一家民营医院去治疗。

另一位也是外省前来就诊的，也是胎停3次，我也是按照常规建议有条件就去做免疫治疗。她回去后，在800万人口的某大城市，也是费尽心机，才找到仅有的一家有开展封闭抗体免疫治疗的公立医院。

而本人所在的广州城，二十几家大型三甲医院，只有五六家继续开展此业务。

从这点可以看出，作为20年前就已经成熟的技术，反而现在越来越少人去做，可能也有非医学因素在内，但是也能从一个侧面说明这项技术的临床推广性和有效性值得商讨。

据不完全统计，大约1/2的妇产科大夫认为胎停流产不需要处理封闭抗体，大约1/4认为需要处理，剩下的1/4认为可以治疗也可以不治疗。

面对这样的现状，作为病人，懵了！

“我要不要查封闭抗体呢？”

“我要不要治疗封闭抗体呢？”

找这位医生说不处理封闭抗体，下次将继续胎停；找另一位医生，说胎停与封闭抗体无关；找了第三位大夫，却说你愿意治就治，不治也无妨。

李梅也面临这个境况。

“叶哥，我问过医生，说封闭抗体治不治没关系，我究竟需要不需要治疗呢？”我知道李梅内心等着我给她肯定的建议。

我给她讲了另外2个案例。

2006年就诊的春玲，30岁，6年内连续胎停了8次！从第2次胎停开始，就接受了封闭抗体的免疫治疗，第一个疗程后复查还是阴性，接着第二个疗程后终于转阳性，第三次怀孕后还是胎停了，各种检查包括造影宫腔镜，都没发现任何问题（没有医生建议她做腹腔镜），但是接着第4、5、6、7、8次怀孕，都在50天左右发现胎停。而且每次怀孕前后都一直在加强巩固免疫治疗。我想春玲应该是世界接受封闭抗体免疫治疗次数超多的数一数二人物了。直到第8次胎停后接近1年还没怀上，她才觉得应该找中医看看。春玲找到我时，我建议她接受腹腔镜检查，这个可是教科书上和各种医疗规范上没有的事情。但是春玲说身体不好，想休息一下，就只想吃吃中药，暂时不考虑怀孕的事情，毕竟这么多年来的折腾已经让她心身疲惫了。

我了解到春玲基本没有体育活动，所以建议她必须坚持运动，至于哪种运动并不重要，关键是能坚持并且能让自己有兴趣即可，并且强调说，运动就是最好的免疫治疗，好处甚至超过药物治疗。我还给她开了运动处方：每周2次瑜伽或者是其他的室内保健操，另外至少3次的户外运动，慢跑是最佳的选择。

春玲接受了建议，我同时判断她有明显的盆腔瘀血，毕竟胎停8次，刮宫就刮了6次！盆腔瘀血是肯定存在的，虽然不痛不痒。所以给她用了黄芪桂枝五物汤加味，温经活血并补气养血。

就这样坚持了5个月后，春玲突然发现再次怀孕了，更加幸运的是这次最终实现了她当妈妈的愿望，而从吃中药开始她就再没接触过封闭抗体的免疫治疗。

2008年秋天某日，第九诊室来了一位胎停5次的病人雪儿。雪儿的经历和春玲刚好相反，连续3次胎停后，雪儿接受了除了宫腔镜腹腔镜外的几乎所有有关胎停的检查，也是查到封闭抗体阴性。但雪儿的主治医生是一位德高望重的中医名医，她告诉雪儿不需要去管封闭抗体，吃中药备孕即可，按计划先吃半年中药，吃药期间避孕，半年后再开始备孕。半年后还真的再次怀孕了，但是和前4次一样，在50天左右胎停流产！雪儿问我下一步咋办，我告诉雪儿，中药是很有用的，建议继续吃中药，但是也建议先把封闭抗体免疫治疗完成后再继续备孕。因为实在没有别的好办法，雪儿接受了某家医院的封闭抗体免疫治疗，3个月后复查，转为阳性。我让雪儿继续吃中药并继续备孕，又过了2个月，她再次怀孕，常规保胎并继续进行免疫巩固治疗，最后也如愿以偿。

“叶哥，还是不明白，你就给我建议，要我去治疗我就去，不让我去就不去。”李梅当然明白不了，连我也不明白。如果春玲继续把封闭抗体治疗进行到底呢？如果春玲一开始就不做免疫治疗呢？如果雪儿一开始就先做免疫治疗呢？或者雪儿后来继续不做免疫治疗呢？结果只有天知道。

对于每位坐在面前的病人，需要的不是看她有什么病，而是什么病发生在什么人身上。

因为李梅这里还有一些检查没完善，所以我只能告诉李梅，要不要免疫治疗，等其他检查结果完善后再考虑。

其实，对于封闭抗体的免疫治疗，我基本是属于1/4认为可治可不治的医生范围。但是有时我也会主动建议病人去做，有时也会主动建议先不做免疫治疗。生殖上的任何建议，都不是绝对的，但必须人性化、个性化。

和抗精子抗体一样，中药在治疗封闭抗体上也是有用的，经过临床总结，中药治疗和免疫治疗的最后怀孕成功率大体相似，但是转阳率中药低于免疫治疗。从这个也可以说明，不一定需要等到封闭抗体转阳性才会提高怀孕成功率。

其实，对于很多生殖问题，中医药还是有很大作用的，只是建议找那些知道现代生殖技术和理论的中医。




地中海贫血属于遗传性疾病，但有的情况可以正常生育



一提到地中海，满脑子就是蔚蓝色的浪漫情怀，那里海天一色、艳阳高照、纯美自然。

报告单显示李梅属于轻型a地中海贫血。

地中海贫血属于遗传性疾病，在我国主要发生在两广地区，所以在有强制婚检的年代，地贫检查属于婚前检查的必查项目，但是取消强制婚检后，主动进行地贫筛查的夫妻少了很多。如果夫妻为同型地贫基因携带者，每次怀孕，胎儿有1/4的机会为正常，1/2的机会为基因携带者，另1/4的机会为重型地中海贫血患者，而如果夫妻双方携带的是不同型的地贫基因，或者只有一方携带地贫基因，那么完全可以正常生育，不管男女宝宝都不会得地贫，最多也就是地贫基因携带者。

产前筛查发现孕妇为地贫基因携带者后，其配偶也需要前来接受检查，如果查出双方为同类型地贫基因携带者，则要为孕妇腹中的胎儿进行产前基因诊断。如果基因诊断发现胎儿患有中间型或重型地贫，医生会建议孕妇终止妊娠，如果是正常或轻型地贫儿，则可以继续妊娠。

地贫儿将给家庭带来巨大的痛苦，所以目前进行筛查是必需的。因为属于先天基因，所以终身只要查一次就可以。

早期胎停其实与地贫筛查关系不大，但是为了以后着想，目前仍然作为胎停的常规检查项目。

我问李梅的老公有没有检查，李梅说没有。而且我还了解到，李梅的老公也没查过精子。




早期胎停，染色体检查很重要



今天是李梅的初诊，了解完她的资料后，可以小结一下：

孕3次，停胎流3次；

支原体阳性，已经做了治疗；

轻度地贫；

某些抗体阳性；

封闭抗体阴性；

老公阿宗精子未查，地贫未查；

双方染色体未查。

染色体检查，在早期胚胎停育诊断上是很重要的，包括大人双方的检查，也包括流掉的胚胎的检查。

人体的染色体是无法改变的，虽然很多早期流产与之有关，但是因为无法改变，所以有些医生认为，查不查都一样，反正有异常也无法治疗。而医生们普遍对胚胎染色体的检查非常重视，这是对的，因为一旦胚胎染色体查到异常，那么对发生胎停的女性来说会有些许安慰：毕竟这是不正常的胎，留着也没用。但是早期胚胎染色体的检测结果中，很多胚胎染色体是正常的，也就是说这次胚胎并非先天异常，对于内心不够强大的女性来说，会认为干吗好好的胎又没了，从而增加内心的忧虑。本人门诊的病案中，因为胎停后去做胚胎染色体检查的，发现有先天缺陷的占20%左右，而80%属于正常胚胎。

所以，对于那些内心较强大的胎停女性，我也会建议做胚胎染色体检查，而对于那些内心较为脆弱的，我不建议做这样的检查，以免增加她的心理压力。

李梅的染色体结果属于正常的46XX，但是阿宗的染色体是46XY（Y>18），这样的报告就是医学常说的“大Y”。

大家都知道，雄性的基因在Y染色体上，但看到大Y，你别开心，大Ｙ不等于你长得高大威猛，虽然阿宗个头比我高，超过175，但是这个大Y，也极有可能就是胎停的原因之一！

临床上还有很多男女双方的染色体异常的，比如移位、断臂、倒立等，一般需要专门搞遗传的大夫才能明确是属于严重的畸形而影响后代，还是只是正常多态性改变，如果属于正常多态性改变，那么可以继续正常备孕，只要不胎停，宝宝就是健康的。

所以，如果大人有严重的染色体畸形的，就需要咨询辅助生育的事情，如果只是正常多态性染色体，就正常备孕。现代医学并没有关于正常多态性染色体的任何治疗建议，因为染色体无法改变。

但是，换成中医学的认识，却认为这些多态性染色体改变属于不孕不育中“先天禀赋不足”，是需要调理的，调理的目的并非改变染色体，而是增强人体的脏腑气血功能状态，给再次的备孕打下良好的基础。可惜的是，很多有这些正常多态性染色体改变的男女，接受的是现代医学的理念，认为既然无法改变，干吗要治疗？

阿宗也把他的染色体报告拿去李梅做免疫治疗的医院，找了遗传科的大夫看，大夫认为不需要处理。

我告诉阿宗，从中医角度，他必须接受治疗，虽然他的精子检查报告显示非常棒，简直都是特种部队。

要男人接受长期的中药治疗，确实是个难题，这也是生殖障碍中夫妻经常拌嘴的地方。不过，阿宗倒是爽快，听到我建议他也要吃药时，他说：“叶哥，没事，需要你就开，就当我陪老婆受罪吧！”

“李梅，你有个好老公啊。”我笑着对李梅说，李梅转过头去，含情脉脉、柔情似水地看了阿宗一眼。

我给阿宗看了舌象和摸了脉象，确认他属于湿热有瘀的体质，而不是肾虚体质，所以开了清利湿热活血化瘀的中药，建议他如果吃了这次开的14剂没啥不舒服，可以一直吃两个月。生殖问题上对于男人的治疗比对女方的治疗容易，至少不需要考虑大姨妈定期光顾的问题。

了解完李梅夫妻的资料后，我沉思着，该给她什么下一步的建议呢？

李梅也很着急地问：“叶大哥，我该咋办？原来的医生让我去做免疫治疗，做还是不做？”

我告诉李梅：“这样吧，我给你两种选择。第一种，你和你老公先把那些还没检查的去完善，如果都没事，就先做免疫治疗，接着就继续备孕，孕后积极安胎。”

“叶哥，我担心会再次胎停，那第二选择呢，是不是可以避免胎停？”李梅的这种心态估计是很多胎停的人的共同心态，都希望有一种办法保证下次怀孕不会胎停。有木有？

可以肯定地告诉大家，木有！

第二种就是非常规做法：建议做免疫治疗的同时把腹腔镜宫腔镜一起做，接着再备孕。

一听到要手术，李梅又担心了，转过头和阿宗商量后，说：“叶大哥，我还是选第一种吧。”

“好吧，李梅，建议你从现在开始吃中药，一直到成功为止，中药有时还是挺管用的，现在我开张方给你，没有备孕，可以先吃一个月。”中药在胎停的治疗上还是有意想不到的作用的，中医药保胎是我们妇科的一大特色，前辈们也给我们留下了很多宝贵的经验。




孕早期HCG值多高才算好



时间真快，转眼已经到了2012年的冬天了。

我曾经的美女助手亚丽已经毕业，留在我们妇科正式当了一名妇产科大夫。

12月24日圣诞节，做完手术已经12点多了，想着直接回家就不回病房了，正当我走到门诊大厅时，亚丽给我打来电话：

“叶老师，李梅又不行了，她现在正大哭着呢，你是否过来一下？”亚丽是这次李梅住院的主管医生。

本来这次我对李梅还是挺有信心的。

在经过数月的中药治疗和完成免疫治疗复查封闭抗体阳性后，我告诉李梅可以继续备孕了。

李梅也真的很容易就怀上了，怀孕后继续在门诊保胎，也同时回做免疫治疗的医院进行免疫巩固治疗，同时也注射了那家医院的一针数千元的某球蛋白针安胎。本来一开始都挺好的，但是突然间有出血了，我把李梅收进院保胎。

今天是李梅住院后第3天。

我转身回病房去。应该是今天复查的结果不好！

虽然已经超过12点半了，病房的走廊还是闹哄哄的：固定病床已经住满了病人，6张临时加床也没有空位了，在走廊通道上也摆上3张沙滩椅，唉！大医院人满为患！出院的、进院的、病人、家属、实习生、值班医生、护士、手术回来的、准备送手术室接台手术的、推着餐车的营养室工人、走来妇科问骨科在哪里的撑着拐杖的人……真像三元里菜市场一样。

我推开房门，面前的李梅吓我一跳：本来眉清目秀的她竟然面目浮肿，眼眶里充满了血丝！

“叶哥，我又不行了，我宝宝又没了，为什么？为什么？”李梅近乎绝望地问我。

为什么？说实在的，对于李梅的经历，可以说是该做的做了，该查的也查了，该吃的药也吃了，但是还是胎停了！我现在也不知道为什么，突然间我哑了，因为我不知道如何回答她，给她安慰，这时还不如不安慰。

这时我真的不知道如何和她沟通。突然感到李梅的眼神中有一丝绝望。

因为今天下午还要出门诊，所以我只是看看李梅的报告，告诉她：“我明早帮你处理吧。”

李梅这次停经50天了，也就是7周，临床的孕周基本上是按照最后一次月经的第一天开始估算的，如果月经没有规律，就只能参照超声波的检查结果。

孕6〜8周，是HCG增长最高峰，一般正常的话应该至少6万IU/L以上！检验单上的HCG值的正常范围从低值到高值相差很远，比如我们医院的，孕6周的正常值竟然是从几百到几万，有些人看到自己的检查数值在这个范围内，觉得就是正常，一些医生也一样认可，但是，多年的实践和对于胎停的观察，我觉得理想情况下孕早期的HCG值应该对应正常范围内的高值，如果接近甚至超过正常值的高值，就比较理想，如果处于正常值的中线以下范围，胎停的机会就比较大些。

当然也有例外的，这也是医学的不可预知性决定的。

4年前，有位妹子终于怀孕了，还没开心够，在监测安胎过程中，发现从6周开始到8周，HCG值都是停留在1.8万〜2.2万之间，她可紧张了，我也觉得应该没戏了，暗示她可能宝宝保不住，要有思想准备。但是超声波检查证明宝宝在子宫里正常活着，这位妹子也是不淡定之人，要求一周查一次超声波，7周、8周、9周、10周、11周、12周都做B超检查，加上5周一次确认宫内孕的，总共在孕12周前做了7次B超。后来足月自然分娩一健康男娃，现在已经上幼儿园了。

这样的例子其实很少，更多的例子结局是胎停。在这里顺便给那些去做试管的姐妹一个忠告或者说建议吧：在试管移植胚胎第一次抽血确认怀孕后，往往生殖中心的医生会交代3周或者4周后直接做B超看胎心，有胎心就继续保胎，没胎心就是胎停，需要清宫之类。这样的处理过程我觉得有点可惜，在3〜4周内竟然不做任何监测，如果这段时间内能发现胚胎发育慢，其实还有机会采取安胎措施，提高最后成功的机会。所以我建议，即使医生没有建议你检查，只要做了试管移植的，建议确认怀孕后每周查一次HCG，如果数值上涨不好，还可以及时采取安胎措施，比如中药、HCG针等。

各种方式都努力过了还不能成功是无憾，不去努力尝试各种方法而不成功是有憾。

我现在手里拿着李梅的HCG报告单，数值是12012，而7天前的结果是13330，两次对照其实没有差别，可以说宝宝在肚里并没有让李梅的绒毛膜分泌HCG！而她的B超单写着：宫内孕约6周，没见胚芽和胎心，与停经月份不符合。

这样的报告只有一个结果：李梅这次怀孕和以前3次一样，停了！

接下来的事情就是处理掉已经停育的胎。




药流有药流的烦，清宫有清宫的险



我让阿宗看好李梅，进一步的处理需要等她平静后再沟通。

离开病房已经差不多是中午1点了，2点多还接着出诊，每次门诊预约60人，加上每次保胎的和促排卵监测的平均15到20人，也就是每次门诊至少看接近80人。看着门诊大量的生育障碍病患，作为医生只能尽量在力所能及范围内去帮助一些人，但是为何现在出现这么多的生殖障碍病患，难道与社会没关系吗？与各种有毒食品没关系吗？与各种污染没关系吗？与各种坑爹坑娘的生活工作压力没关系吗？

时间不多，也就不回家休息了，就在医院旁边的茶餐厅吃个快餐，脑子里都是李梅的影子。李梅这次已经是第四次怀孕了，再做清宫子宫就会第四次受伤，刮的次数越多，子宫这个孕育宝宝的宫殿受损的机会或者程度就越大，但是有时又不得不刮宫！

对于胎停时间久的，或者已经发生流产而明显残留的，或者出血时间长不能自己干净的，刮宫是合理的。因为不及时清除的话，可能会增加粘连感染的机会。

药物流产，避免了清宫术的机械性创伤，如果流得干净的话是最理想的，但是药流存在5%〜15%的流不干净的机会，一般对于停经时间短的（药物说明书是49天内）合适药流，但是药流稍微麻烦，需要观察是否有组织物排出来。在以前，药流都是要在医院里进行的，一旦吃药后流血，医生或者护士会给病人个便盆装着，在你排完后清洗寻找胚胎，因为发生药流时基本都是血和大小便一起出来的，所以真的辛苦帮你洗便盆和找胚胎的医护人员了。更麻烦的是，一旦没流干净，就需要再用清宫术，这样还不如一早就清宫。还有药流的缺点是流血时间长，平均药流后流血时间是15〜20天，这样也可能增加了感染的机会。

现在很多药流都是在医院拿药回家自己吃自己观察，有时医生会交代排出的肉样组织要带回医院给医生判断是否是胚胎，但是药流药吃下后，在发生流产时，首先你的感觉就是急着上大号，就在大号同时发生了流产，所以经常胚胎也跟着排到厕所冲掉了。

没关系，即使没有看到胚胎，也还可以通过医学的检查来判断是否已经流掉。胚胎完整流掉后24小时，抽血检查HCG值时，可以发现已经降到只剩五分之一甚至更低，比如药流前的HCG是5万，那么流掉后第二天去抽血，应该低于1万，甚至只剩下几千，这样就可以肯定判断胚胎已经排掉，当然接着还必须持续监测到HCG一直转阴。另外，在监测HCG同时，也可以做B超检查看子宫里情况来判断是否流掉。

药流过程中如果加上中药，会提高干净率和缩短出血时间。

清宫，可以相对快速地清除组织物，流产后出血时间短，出血少，但是感染和对子宫内膜的损伤机会增加了。现在有些医院采用宫腔镜下清宫，这可万万使不得！极有可能使破碎的妊娠组织和蜕膜之类的通过管子逆流进入输卵管和盆腔，增加了以后盆腔粘连或者管子堵塞、子宫内膜异位症发生的几率。对于已经生育过的且不再考虑生育的，采用哪种方式的流产都无所谓。但是对于一个还没解决生育的或者还要生育的，那么怎么流产就需要好好思考思考。

曾有一位叫小茫的女性，因为胎停做了宫腔镜下清宫术，医生说用宫腔镜可以很清楚地判断是否清干净而避免再次清宫。但是，小茫清宫后一直出血，流了15天后还是没干净，回医院复查发现宫内有一点残留，大约8mm×6mm，医生建议再次清宫，于是再次宫腔镜下清宫，结果没清出什么，只是一些血块而已。这种情况，其实可以先考虑中药治疗，多数可以通过吃中药吸收或者自己排出，如果吃中药后还有流血再清宫也来得及。这次清宫后，还真的干净了，医生接着让小茫吃某种避孕药，说可以避免内膜损伤（其实已经有损伤了，吃再多的避孕药也是没用的），并且交代要连续吃3周期。没想到吃21天停药后，却一直没有姨妈前来，回去医院复查，医生说内膜太薄，可以继续吃药2个月，但2个月过去了，还是没有月经，这回医生判断是宫腔粘连。

宫腔的手术可能导致宫腔粘连和宫颈粘连，但两者不一样。宫颈粘连时还是有月经来，但是出口堵住了经血出不来，所以会有明显的腹痛，如果没有及时正确判断，就会出现临床上常说的“周期性腹痛”，没有月经，但是每月都有几天腹痛，加上又有宫腔内做过手术，就可以判断属于宫颈粘连，处理比较简单，只需做一次扩宫即可，再加上中药辅助治疗，基本不会复发。

但是宫腔粘连就悲催了。这是指因为内膜损伤或者感染使宫内粘连在一起，出现宫腔粘连时没有月经，所以与宫颈粘连不一样，不会出现腹痛。对于还没生过孩子的女性，宫腔粘连确实麻烦，特别是内膜损伤引起的粘连，以后甚至连试管的机会都失去了，因为试管的移植条件中有一条是内膜厚度必须达到多少。

小茫没办法，接受了医生的又一次建议，再次宫腔镜。镜下确实发现了粘连，给她做了电切后上环，并继续激素的治疗。其实，我倒觉得小茫的处理上不要用电切为好，因为她属于膜状粘连，只要用剪刀处理即可。当然对于肌性粘连的，唯有采用电切。终于在3个月后，虽然等不到大姨妈来，但是也来了位小姨妈，小茫终于每月见到有点红色，虽然只是用护垫即可，但总算叫作有亲戚来了。

后面接着就是不孕，当她找我看诊时，在了解了这个过程后，我告诉她，一切都是按照医疗常规操作，医学上不可预知性太多，有时只能说运气不好而已。

不过，既然已经属于不孕，我建议她尽早做腹腔镜手术，因为我觉得她极有可能是有盆腔内膜异位症！多年的门诊和手术经历，让我感到只要有过宫内手术的，不管是通水还是清宫人流宫腔镜，都可能是内异症的直接或间接发病因素。

小茫也爽快地接受了手术，术中确认是内膜异位症：除了子宫表面和输卵管表面，子宫周围和卵巢周围的腹膜全都是大小颜色不一的褐色、紫蓝色、鲜红色的斑块和结节！广泛的盆腔子宫内膜异位症。

虽然，对于子宫内膜异位症的病因我们还不是很清楚，但是小茫的满肚子内异症，能说与之前的多次宫腔操作无关吗？我认为有关！

其实，真的没有一种绝对安全的处理停育胚胎的办法，不过考虑到李梅已经有2次清宫了，目前胚胎算是较小，我决定还是先选择药流，因为她还在住院，观察也方便。

第二天查房，李梅已经平静地接受了现实，我建议她药流。

药流采用两种药物，第一种是让胚胎死亡剥离，第二种是让子宫发生强烈宫缩，把剥离的胚胎排出来。具体的服用方法有多种，效果相差不大。以前也曾经给药流宣传，说药流不痛不痒，避免了清宫手术的损伤，貌似一夜之间药流成了宝贝，当时不知有多少少女被这样的广告宣传坑了，就像现在流行的无痛人流一样，误导了多少无知的少女！无痛、有痛，只要是人流，都是伤害。当然，对于胎停的，接受药流或者人流，那是没办法。

因为李梅已经吃了早餐，而药流的药需要空腹吃，所以只能选择午餐前再吃药，给李梅的方案是3天方案，今天吃第一种药，共6片，明天停一天，后天再吃第二种药3片。

我还给李梅开了中医经典的处理胚胎停育的药方“脱花煎”，当然结合李梅的具体情况作了加减。

第三天，在吃完第二种药流药后4个小时，李梅出现了强烈的腹痛便意，顺利地排出了已经老化的胚胎组织。我问李梅是否送检做染色体检查，但是她说，没都没了，查不查还不是一样，不查了。

李梅出院后继续在门诊接受中医的治疗，转眼间，2013年的春节已经来临。

节前李梅复诊，忧虑重重，本来每逢佳节，应该兴奋不已才是。但是对于有生殖障碍的，逢年过节都是非常难受的时候。

“叶哥，我真不想回去过年，但是阿宗坚持要回去，每年回去都是不开心的。”李梅声音非常低沉。

正当我要开药给她时，李梅说：“叶哥，我能不能不吃药了，过年回去煲药也不方便。”

我问她，不吃药干吗今天过来复诊？

李梅说，她只是想过来和我聊几句而已，等待春节后回来再继续治疗。








本章要点回顾







● 偶发的一次流产，不需要特意寻找病因，只需检查女方性激素及男方精液即可。

● 早期自然流产，如果不需要清宫，来一次月经就可以继续备孕；如果需要清宫，建议来三次月经后再备孕。

● 生化妊娠，并非实际意义上的妊娠，虽然有受精卵，但没有在宫腔着床。一次生化妊娠相当于一次月经，出血干净后不需要检查，继续备孕即可。但如果出现连续多次的生化妊娠，需要夫妇双方进行全面检查。出现生化妊娠，可以说明输卵管是畅通的。

● 支原体阳性与不孕、流产间没有必然联系。

● 抗精子抗体、封闭抗体等抗体阳性阴性与生殖障碍没有必然联系。

● 孕早期，如果HCG值对应正常范围内的高值，发生胎停的几率较小；如果处于正常值的中线以下范围，胎停的几率相对较大。




第二章 子宫畸形：妈妈的房子虽小，但同样温暖







子宫是一种天赐的恩惠，给了女性做妈妈的权利。上天却并不公平，有些女性只得到了一个畸形的子宫：子宫纵隔，双子宫，单角子宫……但这并不等于为生育判了死刑。只要子宫大小合适，功能正常，完全有可能孕育一个健康的宝宝。







子宫纵隔，只有明确导致不孕时才需要手术



出完夜诊回到家，我还在想着李梅的话，想着每年多少有生殖障碍的夫妻不能开心地过节，而是“无可奈何过春节”。

李梅这次又胎停了，我想起了她还有一个问题需要纳入考虑了，就是子宫纵隔。

在她第一次看诊时，已经做过的B超提示有子宫纵隔，后来再次怀孕后，多次彩超也提示有子宫纵隔，但有时又怀疑是双子宫。

春节后，如果李梅前来复诊，我要和她提提这个纵隔的事情了。

什么是子宫纵隔？

子宫，本来是好好的精致的一个房间，却阴差阳错地长出一堵墙，硬生生地把子宫分成两半，这堵墙就是纵隔。按照纵隔在子宫里面的长短分别叫作“不完全性纵隔”和“完全性纵隔”，完全性纵隔可以理解为一个大房间被完全分割成两个小房间，而不完全性纵隔可以理解为一个大房间被分成一个小房间加一个小厅。

子宫纵隔属于先天性发育畸形，但是并非所有的纵隔都影响生育，只有明确判断纵隔导致不孕不育后，才需要去纠正。如果判断失误，可能给有纵隔的女性留下严重的后患。

普通的彩色B超可以初步判断纵隔子宫，如果需要确诊可以考虑做三维彩超或者子宫输卵管造影，宫腔镜也完全可以确诊。至于明确子宫纵隔后的处理，就需要慎重考虑了。

医学的任何治疗措施，都是一把双刃剑，可能带来良好的效果，也可能带来严重的后果，所以，需要出剑者慎重再慎重！特别是手术的，一刀下去，没得重来！

5年前的某次夜诊，来了一位愁眉苦脸的看起来已经是沧桑满脸的姑娘，我不相信病历上她自己写的年龄23岁，她看起来至少已经30多岁。她叫阿橦，未婚有性生活。

她的主诉是闭经1年半。一年半前，阿橦的月经一直都很正常，刚大学毕业的她也刚刚有了亲密的男友，美好的未来正等待着他们。

在入职的体检中，细心的体检医生给阿橦做B超时发现宫内有异常，告诉她可能是纵隔子宫，让她去医院找妇科医生咨询。阿橦一听到纵隔子宫，一下子懵了，当晚回去后立刻上网搜索，网上的信息让她觉得完了：生不了孩子，怀了会流产胎停，生下来的孩子会畸形……一夜难眠的阿橦第二天立刻赶赴某医院挂号找了一位专家咨询，或者是因为病人太多让专家来不及思考，或者是这专家对于阿橦这样的问题都一样的考虑，她一看B超结果，告诉阿橦，手术切除！前后不用1分钟。

阿橦回去哭了一天，不敢告诉男友，只能给远在外地的父母打电话，说要手术处理畸形的子宫。可怜天下父母心，阿橦是独女，当然是掌上明珠，第二天父母立刻带着钱来到省城，陪女儿手术。

刚好阿橦的月经刚结束，就找到那专家复诊，收住院安排手术，住院部的大夫自然照做不误。

手术很顺利，就是“宫腔镜下纵隔切除术”，术后上了节育环，给阿橦做了雌激素加孕激素的人工周期。

阿橦的悲惨日子就此开始了。术后吃了一个周期的激素，没有来月经，第二个周期激素加量，依然没有来月经，医生考虑问题严重，在术后3个月再次行宫腔镜检查，发现了严重的宫腔粘连，内膜缺乏。这是上次电切引起的严重并发症——粘连和内膜电损伤！

没办法，按照西医的办法，分离粘连后继续大剂量的雌激素冲击治疗，某常用的雌激素每天用量最高达到12粒！但是，结果依然是滴血不见！

3个月后再次宫腔镜检查，这次倒是没发现有粘连，但是本来柔暖的子宫内膜已经不再存在，代替的是硬冷缺血的苍白墙壁。

医生说，这是电切后的最严重并发症，没办法了。

从此，阿橦开始到处求医，各种秘方各种偏方都去尝试，一直没见姨妈到来，哪怕只是一个身影！

阿橦本来红润美丽的脸蛋也开始出现了一些斑点，憔悴忧郁，自卑，虽然男友表示不嫌弃，但是阿橦还是伤感地自动分手。

公平地说，这种手术引起的并发症，符合操作规范，属于医疗意外，并非事故差错。但是这个案例让我们感慨的是：阿橦的手术有必要吗？

不管是完全性纵隔还是不完全性纵隔，只有一种情况需要考虑手术：在排除其他引起胎停的原因后，才考虑手术。

阿橦，还没结婚，也还没尝试怀孕，也就是说，并没有证据证明她的纵隔会影响到以后的生育，就这点已经可以决定，暂不需要手术。

事实上，纵隔几乎不影响到怀上，所以也不作为不孕症的致病原因；纵隔也多数与胎停流产无关。所以临床上本来就不需要把纵隔作为重要的生殖障碍考虑因素。

面对着悲惨的阿橦，我也是束手无策，除了开导她，也没有好的治疗方法。她这种情况是否能做子宫内膜的异体移植术还是未知数。




双子宫，能否怀孕取决于房间大小



回想当初李梅拿着几张B超报告问我要不要切除纵隔时，我并没有直接去回答她，因为当时还有很多资料我还没了解。

我也重新看了李梅的B超图片，感觉她可能并非纵隔子宫，而是双子宫。

刚好今天是李梅月经干净后5天，我建议给她做个妇科检查。

一检查，我已经可以判断，李梅绝对不是纵隔子宫，而是明显的双子宫。

子宫纵隔，是一个大房间被隔成两个小房间，而双子宫则本来就是天生两个房间连在一起。

李梅听说是双子宫，本来有点紧张的她更加着急，“叶哥，麻烦吗？”

我摸到的两个子宫基本上大小都和正常的一样，也就是说，我不认为这样的双子宫会造成生育的困难。

我告诉李梅，她的双子宫不会影响她怀孕的，胎停也与双子宫无关。

不过，如果双子宫的两个子宫过小，就将影响生育，这个和单个子宫发育不良一样。一般正常子宫像一个普通鸡蛋大小，形状如倒梨形，由几条电线杆一样的韧带固定在腹腔的下部，因为韧带是有弹性的，所以正常的子宫在肚子里面不是不动的，也是会活动的。成年女性的子宫长7〜8cm（包括宫颈的长度），宽4〜5cm，厚2〜3cm；如果小于正常径线的三分之一，那么就可能造成生育的困难，如果是先天发育不良的，比如幼稚子宫，可以宣告属于绝对性不孕不育。

双子宫，只要两边大小一样，每边大小正常，就不用担心对生育的影响。但是在判断双子宫和纵隔子宫的时候，还需要排除另外两种影响生育的子宫畸形：单角子宫、双角子宫。




单角子宫，虽然难怀但也有奇迹发生



单角子宫，宫腔就像一根香蕉一样呈管子状，因为宫腔内一般都较狭窄，所以多数会造成生育因难，但也有例外。大约6年前，一位外省的30岁患者阿宇来看不孕，她是单角子宫、卵巢巧克力囊肿加管子积水，几乎可以肯定自然怀孕是不可能的，她也接受了这个结局，去做了试管，但是移植两次都失败了，来找我不是为了自然怀孕，而是为了调养身体再次去试管。我按照她的体质和疾病情况，辨证为肝肾不足加血瘀，给她开了滋养肝肾辅助活血化瘀的中药，当时还开玩笑说：“说不准不用试管了，不过是不可能的。”

阿宇每个月飞过来看一次，开满一个月的中药扛回去，中药药费还不够她来回路费的零头。值得开心的是，阿宇的月经一直算正常，卵巢功能还算好。她第5个月再来时，我记得还是和老公一起过来的，准备开药后顺便去香港玩玩再回去，并且打算2个月后开始继续试管。

阿宇进来诊室，说：“叶哥，奇怪，这次月经那么少，用护垫就可以了，不是卵巢早衰了吧？”

卵巢早衰，按照阿宇情况是不可能的，因为4个月前复查性激素正常，并且虽然目前生育困难，但是夫妻两人一直很乐观，从不因为怀不上而愁眉苦脸，所以也不存在因为心情的不好致使卵巢功能急速退化。难道真的是自己中了？职业的敏感让我感到真的可能中了！

我让阿宇去验尿，她竟然不信，月经都来了还可能吗？

如果原来月经都好好的，周期经期经量都正常，但是突然月经来得很少，甚至只用护垫即可，对于有性生活的女性来说，首先是要排除怀孕！因为孕早期出现先兆流产，常常就是这样的表现，让你觉得像是月经来潮，但是已经怀孕了，如果因为判断失误而吃了一些有害的药物或食品，最终导致胚胎发育不好而流产，那是多么遗憾的事情。有些女性认为自己有避孕措施，不会怀孕的，但是任何避孕措施都是不可能100%安全的。除非你整个月没有性生活，这种情况下可以判断是突然月经过少，如果有性生活，即使你有避孕，也应该首先排除怀孕的可能。

一位19岁的女学生，因为出现了类似阿宇这样的突然月经变少，就以为是月经不调，找了一位中医开中药调经，这位中医其实也有考虑是否怀孕，但是这位姑娘否认有性生活（真的不应该对医生有所隐瞒，但是可以要求医生给你保密），医生也就大意了，开了逍遥散四物汤之类调经，没想到第二次也是在月经期左右又有点出血，也是只用护垫即可，这位医生这次开了活血化瘀的桃红四物汤加减，没想到3天后，这位姑娘半夜突然大出血，前来我们医院急诊，这时她承认有性生活，经值班医生检查，确定属于不全流产，组织物堵塞在宫口导致出血很多，立刻在急诊室做了清宫术。倒回头看，这位姑娘其实在第一次看诊时已经是怀孕了，少量的出血属于先兆流产而不是月经不调。

另一位我的不孕症病人，找我复诊时放声大哭，因为好不容易怀孕了，但是吃了很多妊娠禁忌的药物。她说月经刚过，但本次月经明显少，大约是平时经量的四分之一，因为急性尿道炎和阴道炎就在当地找医生治疗，医生问了她月经刚过，也就没考虑是否怀孕，就用了2种妊娠禁用的消炎药，用药一周后炎症倒是控制了，但是突然又有几天的少量出血，再去找医生，医生仔细问她后，发现情况不对，一查已经怀孕6周了。由于她吃药时已经怀上了，所以医生建议她不要，但是她可是3年不孕！在医学上，是不可能用孕妇去做药物实验的，所以虽然药物说明书上写着孕妇禁用，但是其实根本就不可能有人体的实验资料的，而动物实验的结果不能完全代表人的使用结果，所以不能说绝对不能要这个宝宝，只要你愿意接受和承担风险，当然可以要，但是如果你内心不够强大，又不愿意接受风险，那么就建议别要。这位病人决定要，我给她做了检测和适当的安胎措施，但是在8周时还是胎停流掉了。

所以，别看到阴道有血就认为是月经！有生育考虑的，更要慎重对待突然月经减少问题。

“叶哥，还真的是中了！”15分钟后阿宇拿着检验科的报告回来，因为开心，人未到声音已先飘进诊室。

可是，才开心一会儿，阿宇又忧虑了。

“有了要高兴才对，干吗愁眉苦脸呢？”我疑惑了。

“叶哥，你忘记我是四川的，我怎么回去呢？”原来是顾虑这个。

是的，好不容易怀上，但有出血流产征兆，按理应该休养，但是回四川路途遥远，可能一颠簸就流掉，那岂不是非常可惜。

我说，那不如就在我们医院住院保胎吧，等确认稳定了才回去。

阿宇和老公商量后决定留在广州住院保胎。

保胎的过程就不多说了，也是在开心担心忧虑紧张中度过一天又一天，阿宇最后在确认孕16周时出院回家。

回家后其实也很担心，因为单角子宫怀孕后还面临一个严重问题：因为宫腔畸形，可能在孕中期会出现小产！阿宇一直和我保持联系，每次产检的结果都发邮件给我，虽然也发生了一次小小的插曲，但基本上整个孕期还算是顺利。我给她建议的底线是，如果能度过34周，就已经很好，没想到上帝帮忙帮到底，最后在孕37周多剖腹分娩，宝宝现在已经在上幼儿园高年级了。




双角子宫，一场给子宫整形的赌博



双子宫是两个舒适的大房间连在一起，而双角子宫是两个羊角连在一起，可以理解为是两个单角子宫的根部连在一起。单角子宫难怀，双角子宫也一样难怀并极为容易流产胎停。双子宫可以正常备孕，但是双角子宫多数需要手术。

7年前，一位年轻姑娘小雪前来看诊，她27岁，怀孕5次胎停5次，每次都是孕7周左右没见胎心接着出血流产，也和众多的同病相怜的姐妹一样，做了各种胎停的检查，查来查去，就剩下两个问题：封闭抗体和怀疑双角子宫。彩超显示子宫就像两根香蕉一样连在一起，细长的两个宫腔根本无法容纳宝宝的生长发育。有大夫建议她做封闭抗体免疫治疗后继续备孕，也有大夫建议她手术修复子宫，也有大夫建议她干脆放弃生育。更有甚者，竟然建议她找某某中医开中药，说有类似案例吃了中药后怀孕成功。(错误信息有时真可怕！)我给她建议：先手术修复子宫，接着去把免疫治疗完成了再备孕。

但是这样的结果可能有两个结局：第一，当然是最理想的，子宫整形修复成功，可以正常怀孕；第二，就是整形不成功，以后更难怀孕。而这两个结局都是未知数。手术其实也是一种赌博，赌赢当然开心，如果赌输了，双方都会难受。

沟通后小雪接受了子宫整形手术，并且明确表示即使手术不成功也认了。

这是我的第一例子宫整形手术，用了4小时把两个像香蕉一样的子宫变成一个宽大的正常的子宫。术前我仔细研究了书上写的该如何如何切，但是一开腹才发现，如果按照书中说的切下去，根本无法进行整形！所以只能按照当时情况改变了手术操作，最后修复完的子宫，就像一个缝补了的麻袋。

术后我心里一直没底，不知能否如期愈合，愈合后不知还能否受孕，受孕后还不知会不会再胎停。

因为子宫的伤口不太规则，所以我建议小雪术后进行6个周期的人工周期治疗，也就是给她周期性地补充女性性激素，刺激受伤的子宫内膜和肌层的愈合，同时也给她开了中药活血化瘀方长期治疗，中药活血化瘀能够促进盆腔血液循环，对子宫的恢复是有帮助的。

1年3个月后，小雪姑娘按照我的建议开始做免疫治疗，3个月后封闭抗体转阳，我让她开始备孕。

术后1年8个月，也就是封闭抗体转阳后2个月，小雪再次怀孕了，因为她在外地，我建议她找我认识的当地某位大夫按照我的建议去监测并积极保胎治疗，在第7周，HCG已经有6万多，更令人有点小激动的是B超结果显示有胎心搏动！在开心之余，我的担心又开始出现：中期以后甚至到了晚期，当时手术台上满目疮痍的子宫会平安无事吗？要是因为愈合不好出现了破裂，那将是致命的。

幸运的是她孕期平安无事，在38周还足月自然分娩。（真佩服当地医院的产科大夫，竟然同意让她自然分娩！）

好事还在后头，分娩后8个月小雪再次怀孕，不过这次因为到了孕36周时出现了妊娠高血压病，不得不采取剖宫产。现在两个孩子和爸爸妈妈过着幸福快乐的生活。

生命有时真奇妙，也真伟大！

而对于这个病人，我感谢上帝给了她完美结局。

在这次手术后，我也做了第二例同样的手术，但是不幸的是，这位病人没那么幸运，术后一直未能解决生育问题并最后离婚。所以作为医生，一生中都无法获得成功，只能说是收获，收获某段开心，收获某段伤感。




残角子宫，子宫上必须铲除的违章建筑



单角子宫、子宫纵隔、双角子宫、双子宫基本都是安安静静地待在肚子里而不会有丝毫的动静，直到因为这些影响了生育，才知道原来它们真的很阴险。

子宫畸形，还有一种，它可是轰轰烈烈地来，带来一阵痛苦，却不悄悄地走，哪怕就带走一丝云彩。

它就是子宫上的违章建筑——子宫残角！

本来好好的子宫，却硬生生地被弄出了一间房间，这房间没有经过任何部门批准，属于违章建筑，从此麻烦就来了。

2007年12月某晚，10点半，急诊呼叫。

检查床上，一位大约20岁的姑娘正面容痛苦地蜷缩着，她叫莎莉。

“叶老师，她痛经很厉害，但是已经在外面医院打了止痛针，没效果，检查发现有肚子压痛、反跳痛，很明显的腹膜刺激征。”一线大夫向我汇报，“她否定有性生活，现在是月经的第3天了。平时也有痛经，但是没有这次严重。”

单纯的痛经，再严重也不会出现腹膜刺激征，并且基本上只要使用了一般的止痛剂都有效果。看来这姑娘麻烦了。

我再次和莎莉确认，她确实没有性生活，在涉及危险面前，任何病人应该都不会隐瞒病史的。

我再仔细做了体检：压痛并不明显，但是反跳痛很明显，我同时感到右侧下腹隐约摸到一个肿块，但是因为她腹痛，稍微用力就痛得哇哇叫，无法从腹部去确定。如果真的有肿块，现在又是月经期，只有一种最大的可能：卵巢囊肿扭转！

血常规检查也有结果了：除了白细胞有点升高，其他的都正常。

那时，医院晚上没有急诊B超，为了明确，只能做肛查。

对于需要了解盆腔情况的，但是病人又没有性生活的，做不了妇检，可以用肛检来代替，也就是医生用手指放进病人的肛门直肠里面，隔着直肠去触摸盆腔生殖器官的情况。

当我检查时，我已经可以明确判断，右侧附件可以摸到一个大约6cm×6cm的肿物，并且一碰到，病人就大声喊痛，肿物与子宫貌似是连在一起的。

基于以上的资料，我断定，莎莉不是痛经，最大的可能是肿物扭转！

需要紧急手术！因为扭转时间越久，坏死的组织就越多，后果越严重。

经过莎莉同意和征求家里人的意见，手术得以顺利进行。

可是，一刀划开肚子的时候，我惊讶了，原来我的判断错了！

不是卵巢肿物扭转！右侧根本就没有卵巢和输卵管，但是左侧卵巢、输卵管都好好的。

子宫大小正常，但是子宫的右侧本来应该是与卵巢和输卵管连接的地方，却长出了一个类似于我拳头大小的肿物，外观像子宫肌瘤，但是感觉很有韧性，而肌瘤应该是硬的而不是韧性的。

难道是子宫肌瘤发生了红色样变？

不管了，反正这个东西已经属于不正常了，我决定按照剔除肌瘤常规继续进行手术。

当我拿刀把这肿物切开时，一股热流迎面喷出，瞬间我的眼睛和脸都是血。

今天难道撞邪了！

台下护士立刻帮我把血迹抹干净，我再把手术野清理干净，才发现，切开的肿物其实不是肿物，也不是肌瘤，而是子宫的正常平滑肌！

清除掉里面的残血后发现，其实这就是一个宫腔，还有内膜组织。可是找不到有任何出口。而正常的子宫还在下面好好地躺着。

原来这个肿物虽然不是肿瘤，却是一处“违章建筑”，子宫的右侧角因为先天畸形，长出了一个房间，这就是残角子宫！

残角子宫在正常人群中其实很少见，但是在生殖困难女性中时有遇上。

因为残角子宫中有正常的子宫内膜，所以在每次来月经时，残角子宫里也一样有经血，但是因为没有出口，就累积在其中，月经干净后到下次月经来这段时间内，里面的经血也会被吸收一部分，但是随着下次月经继续来潮，经血又会增多，这样反复长期的刺激，病人除了痛经外，还有可能像今晚这姑娘一样出现突然的经期下腹痛。另外残角子宫也会影响到正常的子宫功能而影响生育。幸亏这姑娘的正常子宫还好，仅剩的左侧卵巢和管子也都正常，应该不会影响怀孕。

残角子宫，既然属于违章建筑，就只能依法铲除。

和手术室外面的姑娘爸爸沟通情况后，同意把残角子宫切掉，当然事到如今他也不得不同意。

术后再询问莎莉，其实她从14岁初潮就已经开始有痛经，有时轻点，有时重点，但是她认为年轻人有痛经，忍忍就过去了，反正那么多人都一样，就一直没有做过B超检查，痛得厉害就吃点中西药止痛剂。其实，只要她做一次B超检查，就应该可以知道她有先天的生殖道畸形，可以得到更及时的处理。

从此，对于青春期痛经的病人，我都会建议她们去查一次B超。

经过这次手术，莎莉的痛经从此消失得无影无踪。月经也一直正常。

7年后的2014年3月，莎莉找到了白马王子，5月份顺利怀上了，到写本书时已经怀孕9周，一切正常。








本章要点回顾







● 并非所有的子宫纵隔都影响生育，都需要手术，只有明确判断纵隔导致不孕不育后，才需要手术纠正。

● 双子宫，只要两边大小一样，每边大小正常，基本对生育没有影响。

● 单角子宫，怀孕较为困难，即使怀上也容易在孕中期出现小产，需严密监测。

● 双角子宫，可通过子宫整形手术修复子宫，但也存在术后仍然无法怀孕的情况。

● 残角子宫，可能引起痛经，需手术切除畸形部分。如子宫其余部分正常，不会影响怀孕。




第三章 这一次与你相遇，我们不抛弃不放弃







如果你心态已经良好，没有清宫的流产，来2次月经后就可以正常备孕；有清宫的流产，建议来3次月经后就备孕。不要等太长时间！如果你的心态不好，建议一直等到你的心态好了再备孕，不管半年还是1年！







我的内膜这么薄，能怀上吗？



2013年3月某个夜诊，我从电脑上看到了李梅的名字，距离李梅上次复诊已经过去2个月了。

“叶哥，我惨了！”李梅一进门，就直接冲到我面前。

“叶哥，我流血流了1个多月了！”李梅着急地说。

我询问了情况，原来春节回家后，家里知道李梅多次流产，就要她去看当地的神医，说很多人在他那看好的，李梅没办法，硬着头皮前去，神医说，李梅是宫寒。又是宫寒！只要是不孕去找民间的神医的，到现在为止，全都是宫寒！李梅吃了中药和神医自己做的神药丸，每剂中药高达70元，药丸每粒40元！没想到吃了半个月后就开始流血，回去问神医，神医说这是正常的，是吃了药后的排毒反应！这样的理论，还真的是神一样的理论。李梅于是继续吃，结果还是继续流血直到现在。我让李梅把药方给我，药方其实没啥的，全都是温肾的药物，按理也不是很贵重的，但是李梅拿出一颗黑乎乎的药丸，这个我就不知道是神马东西了，我只知道，很多黑心的神医之类会把西药磨成粉和中药粉混在一起，比如把促排药混进去，把雌激素混进去，要么就冲水喝，要么做成药丸，本来很普通的几毛钱的药材，经过这样一弄，就成了几十元的神药。这样做的结果却是有些人吃了可能有点用，但是更多的人吃了只有严重后果。有用的人当然就说神医厉害，没效果甚至有副作用的人就不会再去找神医，这样，神医就越来越神！

李梅吃的神药丸，我估计里面应该是混进了雌激素，不然不会导致出血的，因为那些温补的药材虽然不对症，不合适李梅的体质，但是吃了也应该不会出血。

像李梅这样的遭遇，还有没有？很多，门诊经常有人吃过各种神医的药物。

再次忠告，别让自己的健康成为神医敛财的工具！

没办法，李梅已经出血这么久，在确认不可能怀孕后，我只能给她吃孕酮制剂，让她重新来一次月经。

在月经来潮后，继续中药治疗。但是从这一次开始，李梅的月经量已经大不如前。李梅在第四次胎停前的月经基本都是正常量，但是现在月经很少，只有原来的四分之一！这可能与第四次胎停和药流有关，也可能与吃了一段时间神药有关。药流的某种药物，对于月经是存在影响的，多数人可以恢复，却也有少数人恢复不了。

在自然来一次月经第三天，我让李梅抽血查性激素，因为月经减少，首先要考虑的是卵巢功能是否明显减退，只要在这个时候做个性激素检查就可以知道，但是性激素六项结果显示李梅的卵巢功能完全正常，那么让她月经量减少的原因就只有一种了：内膜太薄了。

李梅的月经周期是28到31天，我让她在第13天时做个彩色B超看看内膜的厚度和血流情况，结果显示内膜只有6mm，血流不太好。

李梅看到这个结果，加上在网上看到的各种信息，让她开始新的焦虑：这么薄的内膜，能怀上吗？

内膜薄，除非是月经点滴而出，不然只要需要用卫生巾，就不需要担心，而如果因为内膜薄而接受大量的雌激素治疗，可能带来更加严重的后果。

我告诉李梅，很薄的内膜一样可以怀上，不需要这么担心。

一般在月经刚刚干净时，内膜是很薄的，随着雌激素的增加，卵泡的发育，内膜慢慢增厚，在排卵前达到最厚，一般正常情况下，这个时候8mm到15mm厚度的内膜都是正常的，低于8mm，但是月经量正常，其实也不需紧张，完全可以容受精卵的种植；高于15mm，只要月经不会哗啦啦很多，其实也属于正常。在排卵后，内膜不再增厚，在黄体作用下变成了分泌期内膜，这个时候的内膜相对排卵前会变得薄一些，比如排卵前你的内膜是10mm，排卵后就可能剩下8mm。

但是，如果内膜厚度在6mm以下并且月经量非常少，或者在15mm以上而月经量非常大，那么就可以判断属于不正常，需要治疗。

对于内膜薄的治疗，西医的方法就是补充雌激素，并且有时使用很大剂量，但是效果并不一定好。青青，因为人流后双侧输卵管堵塞去做试管，因为人流刮伤了内膜，导致月经只有一两天就干净，一次月经只用一张护垫即可。试管中心给她取卵后采用了雌激素治疗，开始是雌激素每次3粒，每天2次，吃了2个月后没有效果，月经还是一样少，第三个月开始增加到一次6粒，一天3次（一盒某种常用的雌激素是21粒），差不多每天吃一盒！但是月经量还是很少，生殖中心坚持说不能移植，觉得移植了也没用，这么薄的内膜不可能成功的。最后生殖中心的医生建议她找中医看看。来到了我这里，我建议她暂停激素的治疗，原因有二：一是她已经接受过4个月的高剂量的激素治疗，效果没见到；二是她的性激素水平完全是正常的，所以激素的补充治疗并不合适。如果她是卵巢功能低下引起的内膜薄，我倒觉得性激素的治疗是必需并且是有效的。

我从中医的角度给青青分析，她的内膜薄是因为手术刮宫引起的，并不是激素不足导致，再加上看她的舌象和脉象，并非是虚证，所以不能给她大补气血或者大补脾肾，反而给她理气疏肝，活血行血为原则，用了很普通的中医方药定经汤、四物汤加减，第一个月吃了没啥反应，第二个月在原来基础上增加了两味广东本地药材王不留行和合欢花，增加疏肝理气活血的作用，第二次月经量开始增多，需要用上卫生巾，但是也是2天干净。我觉得可以去移植了，但是生殖中心一做B超，内膜还是6mm，不给移植。

青青再次回来，我问她，有多少冻胚？她说有9个。

9个，理论上可以认为至少有4次移植的机会，我建议她去和生殖中心的医生商量，成不成也先移植一次，不移植肯定没机会，移植了就有机会。生殖中心的医生也不是没有人情味，终于答应解冻移植。

后来移植成功，青青最终成了一对龙凤胎的妈。

所以我告诉李梅，不需要为这内膜有点薄去担心，现在反而需要好好考虑接下来的治疗问题，因为已经4次胎停的李梅，该治疗的已经治疗。现在到了选择其他治疗方式的时候了。




宫腹腔镜可能是留给你的那扇窗



李梅和阿宗很迷茫，已经4次了，免疫治疗也做了，封闭抗体也转阳了，昂贵的免疫球蛋白也打了，中药也吃了，但还是出现了胎停。

这时，几年前的那位小茫姑娘的手术情景再次呈现在我面前，她满肚子的内异症病灶该如何解释呢？究竟是因为胎停或者清宫引起的并发症，还是一开始就有内异症？

子宫内膜异位症，传统的认识是影响怀孕，难以怀上，而实践证明，有内异症的怀孕后更容易导致流产胎停，这一点目前还没被很多医生认可，但是我认为，随着实践的增加和思考，内异症与胎停的关系必将得到重视，只是时日未到而已。

我这几年来陆续让15位经过各种检查治疗还是胎停的病人接受腹腔镜检查，最少的胎停3次，最多的是胎停7次，结果腹腔镜中发现盆腔内异症的竟然有14位！而这14位经过腹腔镜电灼内异症病灶后，有9位后来再次怀孕都获得成功，当然术后她们继续吃中药，孕后继续保胎治疗。

对于现在面前的李梅，我该下决心建议她腹腔镜检查了。但是因为腹腔镜检查用于复发胎停目前并非属于诊疗范围之内，也就是说还没被行业认可。所以我需要和李梅沟通一下。

没想到我一提出腹腔镜检查，李梅阿宗两人竟然想都不想一下就同意了，我再次向他们强调：腹腔镜检查有可能也没发现什么，可能肚子里干干净净的，那么就是花了一笔钱受点罪来得到肚子里没事这个结果。李梅爽快地说：“叶哥，管他干净不干净，我相信你，没事就当花钱买个平安。”

当我们搬到一处新居时，会把屋子里搞得干干净净，整整齐齐，还会把屋子外也整理得整洁优美。没有人愿意住在房间里富丽堂皇，而屋子外满是垃圾堆的地方，也没有人喜欢屋子外明亮清澈而屋子里乌烟瘴气的。也就是说，为了住得开心惬意，我们需要把屋里屋外都弄得干干净净。

怀孕这件事也是如此，从卵子遇上精子之前，直到结合成受精卵移植到子宫内种植发育成长，需要的也是一个内外干净的环境。而腹腔镜宫腔镜这技术就成了明确和处理子宫内外清洁的最好方法。

宫腔镜检查，了解的是子宫内的设施，其实也没什么特别，就是看看宫腔结构完美不完美，是否有这个突起、那个凹陷，看看内膜这层宝贵的生命的床垫是否该薄的时候薄，该厚的时候厚，看看生命通道的两个开口是否被堵塞。如果发现有问题，可以同时在镜下进行处理。但是宫腔镜只能看里面，子宫外面无法看到。

腹腔镜检查，刚好和宫腔镜相反，了解的是子宫外面的自然环境美不美、垃圾多不多，看看卵子的两个生长基地卵巢长得标致不标致，看看怀孕的两条通道输卵管直不直，出口有没有东西拦住，还有很重要的一点就是观察是不是有子宫内膜异位症。一样的，如果发现了有问题，可以同时在镜下把该处理的处理。

两个镜子的通力合作，可以恢复子宫这生命摇篮的优美环境，确保为生命的诞生提供温馨的温床。

对付生殖障碍（不孕，胎停），宫腔镜、腹腔镜技术就是两把利刃。但是，既然是利刃，就不能随意使用，需要一定的原则和范围。

打个比方，如果是双侧输卵管近端堵塞，那么首选的就是试管，而如果你坚决不能接受试管，那么就只有做宫腹腔镜手术；但是，如果是远端堵塞，也就是输卵管积水，那么不管去不去试管，都先考虑腹腔镜手术。

另外，已经多年不孕的，已经做过各种检查都没找到不孕的原因，那么这两个镜子就值得做了。

还有，如果属于高龄的，想着等待自然怀孕的，尽早选择宫腔镜腹腔镜检查是很明智的。

还有很多很多……

我决定，给李梅同时把宫腔镜和腹腔镜做了。

2013年5月份的某周四上午，李梅安排在第一台手术，我和梦琪、亚丽一起上台。

一大早，梦琪陪着李梅已经上去，我正查房中，准备稍晚上台，突然电话响起，是手术室的。

“叶老师，李梅的心率很快，110多次，手术正常进行吗？”是梦琪打来的。

术前的心电图检查显示正常，生化检查之类也没啥的，我估计可能是李梅紧张引起，“先观察一会儿，等我上去再说，麻醉大夫来了吗？”

“还没呢，他们还在开早会，现在只有护士和麻醉科实习大夫。”我知道肯定又是有什么检查任务来了。医院，除了是治病救人的地方，还是必须接受各种检查各种文件传达的地方，每年不知道有多少各级检查。本来临床大夫就忙得要死，还要接受这个检查那个检查，我想，医疗上的各种“检查”不知道目的是什么。是为了和谐医患？不见得。为了减少医疗费用？也不见得。其实，我们临床一线大夫，最希望的就是别整天来检查那些与医疗无关的事情，还给我们一线临床大夫一个安静的氛围，这样更有利于提升医疗的质量和效果。

我交代亚丽查完剩下的病人后再上去，因为李梅的心率异常，需要我立刻先上去看看。

到了第17号手术间，我却听到了李梅的笑声，给李梅麻醉的是手术室的一位温和的帅哥医生，他不知说了什么，竟然让李梅笑了。见到我进来，帅哥麻醉师说：“叶哥，没事，她太紧张了，现在心率恢复到80次，我准备上麻药了。”我也不知道帅哥医生究竟给了李梅什么迷魂药，只是想着，手术不是我一个人干的活，没有良好的麻醉保障，没有护士的配合，是无法完成的，麻醉师才是手术中的保护神，一台手术是否顺利，麻醉也起着重要的作用。

手术如期进行。

正像我术前判断一样，腹腔镜下清楚看到了李梅有两个大小正常的依偎在一起的子宫，而李梅肚子里的腹膜，充满了子宫内膜异位病灶，特别是膀胱表面和侧壁的输尿管上面和周围，有很多紫蓝色和苍白色的结节，这些都是典型的腹膜型子宫内膜异位症。

李梅的多次胎停，可能就是这些作怪导致。所以必须把它们统统消灭，不然手术的意义就失去了。但是，它们又是这么狡猾，哪里不长，偏偏长在膀胱和输尿管上面！处理内异症病灶，都是采用电烧灼，而烧灼可能引起周围的损伤！

作为医生，除了手术技术娴熟外，还需要祈祷，我已经养成多年的习惯，重要操作前，我会在胸前画个十字，顺利完成后也会再画个十字，上帝保佑，保佑病人保佑我！

肚子的病变处理完毕，接着就是坐在另一边准备做宫腔镜检查的亚丽动手了。

亚丽在下面熟练地摆弄着宫腔镜，我们在上边也眼睛紧瞪着屏幕，检查发现，两个宫腔基本正常，应该不会影响怀孕。

李梅虽然月经相对规律，但是经常有痛经，并且有时也会出现经期延长，治疗后还是没什么效果。经期长一般的原因有内分泌失调（最主要的是黄体功能不好）、炎症、子宫内膜长息肉、子宫黏膜下肌瘤、子宫内膜异位症等。李梅也做了宫颈检查，排除了宫颈的出血，虽然B超也显示两个宫腔正常，没有长息肉之类的东西，但是临床对于双子宫的经期延长，还有一种原因就是：两个子宫的内膜对于激素的反应不同步。正常的子宫内膜在月经期脱落，在卵泡期增殖长厚，接着排卵后变成了分泌期内膜变薄，如果没有怀孕就接着脱落来月经，这就是一个周期的内膜变化，如果这种变化发生了异常，就会出现月经不调。李梅的经期延长，我判断她有黄体不好外，还可能因为两个子宫的内膜周期性变化不同步，导致一个子宫来完月经了，另一个子宫还没来完，所以经期延长。不过从今天的检查看，两个宫腔基本正常，而且今天的腹腔镜发现了内异症，所以，我判断，内异症应该是李梅经期延长的主要原因。




别让保健谬论成为生殖障碍的帮凶



术后我给李梅重新制定了中药的治疗方案，因为李梅的问题确实太多了：4次胎停、各种抗体阳性、老公大Y、双子宫，现在又有内异症。中医治病，讲究的是整体观、辨证观、个体化原则。按照李梅术后已经明确的问题，我的常规做法是以清热解毒活血化瘀为主，但是李梅的情况较为特殊，多次的胎停已经严重影响到她的心态，肝郁、心神不宁也是必须考虑的中医机理，中医传统上认为“肾主生殖”，几乎所有与生殖有关的问题：不孕、胎停、排卵不好、男性弱精少精畸精之类，民间多采用补肾治疗，这个固然不会违背中医理论，经过临床实践证明也确实是有效果的，但是中医的理论也提醒我们必须灵活对待。

现代的生殖问题与古代生殖问题的病因病机已经有很大的差别，肾虚是有，但是肾不虚而出现生育障碍的人也不少，如果一味地通通都补肾，其实也不符合中医的精神。而现实却是：几乎所有涉及治疗生殖障碍的中成药都是补肾的！几乎所有涉及生殖障碍的现代中医治疗方法也是补肾！

个人认为，补肾可以，但是只管补肾，难以让更多的人得到效果。

现代的各种因素综合一起，才是造成生殖障碍的根本原因：饮食不洁（每天我们吃进去多少有毒的东西？）、环境污染（各种废气、声音、家庭各种电器电子设备，哪种不会影响？）、生活工作压力（这个谁都知道）、疾病因素，这些还只是外部原因，而人类自身的心理障碍则属于内在原因，而各种保健谬论更是造成生殖障碍的帮凶。这些，能用“肾虚”这两个字来解释吗？

所以，面对一个存在生殖障碍的人，必须全方位地去了解她或者他的各种情况，需要手术就手术，需要试管就试管，可以用中药治疗就中药治疗，而别老是说你肾虚要补肾！

像李梅这样的，把中国所有的补肾药都吃完了，也不见得就能解决问题。

中医的特点就是：别墨守成规，千人千法，万人万方！（这里的人指的是病人而不是医生）但是当今的中医氛围，就是墨守成规的氛围。

所以，有时即使被西医同行们说三道四，我也不会去反驳，有时反倒觉得他们说的正确。

这么多年的临床和大量的案例，让我深深体会到：除了肾主生殖外，心也主生殖、脾也主生殖、肝也主生殖，甚至肺也主生殖！

按照李梅的中医四诊情况和具体的病变，我给她制定了以疏肝理气养心安神为主的治疗方法，基本方用简单的甘麦大枣汤和定经汤加减，里面加上一些解毒活血的药物，因为在我的实践和亚丽梦琪她们的研究生课题观察中发现，内异症的治疗除了遵循中医经典的血瘀理论外，还必须结合这个病的特点：良性疾病恶性行为！也就是说内异症不致命，却具备类似恶性肿瘤的行为：严重粘连、到处种植、复发、没啥好办法治疗！这种特性类似于中医里面的“毒”，治疗就用清热解毒，天经地义。实践证明，适当地合理地使用清热解毒法，对于提高内异症的疗效是有效果的。

2013年6月份，也就是李梅术后第二个月来月经后，我建议她可以备孕了，但是李梅还是有阴影。

“叶哥，书上不是说流产后要满1年才能怀孕吗？”李梅问。

流产后满一年再怀孕，那已经是被事实证明要抛弃的观念了！这个观念的依据是子宫修复需要时间，但是修复需要1年时间吗？等到1年，渣都没了！现在的流行观点是：半年。

前面只有一次胎停的备孕时间我已经说过，而对于李梅这样有过多次胎停的呢？其实大的原则是差不多的。

如果自然流产属于完全性流产的，其实来一次月经后就可以说明子宫已经恢复，原则上可以备孕，但是因为流产需要检查原因，所以在没有完善检查前，先避孕，现在检查项目中出报告时间最长的是染色体，一般需要半个月甚至更长时间。只要做了该检查的项目，没啥特别的就可以继续备孕，完全不需要等待那么久。另外流产后要等待那么久才能再次备孕的原因是来源于中医理论，中医学认为，流产后需要在下次怀孕前调理身体，打好基础才去备孕。但是这个时间需要多长，没有标准，个人认为2个月足够了。也就是说，即使需要中医调理，在完全性流产后第3个月就不需要避孕，可以正常备孕。

而对于清宫流产的或者不完全流产又进行清宫的，建议术后第一个月不要备孕，在流产后并进行完善检查后，最快来3次月经后也可以备孕，不需要等待半年以上。实话实说，如果来了3次月经后子宫还不能恢复，那么再继续等待更长时间，也一样没得恢复。

当然，在怀孕问题上，检查和治疗各种问题时，还有一点很关键的因素：这些流产的女性的心情恢复了没有？如果一直处于一种郁闷忧虑的心态下，那么就别备孕，即使等了半年甚至1年，只要你心态不能恢复平静，建议别备孕！

良好的心理状态，个人认为这个远比寻找流产的原因重要。

个人总结体会如下：如果你心态已经良好，没有清宫的流产，来2次月经后就可以正常备孕；有清宫的流产，建议来3次月经后就备孕；不要等太长时间！如果你的心态不好，建议一直等到你的心态好了再备孕，不管半年还是1年！

李梅因为经历了几次胎停，加上现在又发现了内异症等，她感到心理还是有阴影，我告诉她，那么就再等等吧，哪天你觉得心理放开了，哪天就开始备孕，但是中药别停。




运动是最好的免疫治疗



让李梅备孕的同时，我也给了她另一个建议：运动！生命在于运动，创造生命的过程也在于运动，运动可以让你全身气血流通，可以让你心情放松，让你的精子卵子得到良好滋养。但是在门诊，经不完全的调查，主动运动的女性很少，有生殖障碍的女性去主动运动也很少，理由基本都是一条：没有时间！

其实，这是一条不负责的理由，时间就像乳沟，挤一挤总会有的，关键是你愿不愿意去挤。存在生殖障碍的人积极参与体育运动，不亚于接受一种免费的免疫治疗和活血化瘀治疗，对于运动方式的选择也没有硬性规定，原则是：第一你喜欢，第二你能坚持下去。

运动方式的选择也是按照你自己的条件去决定，并非别人做得爽的你去做也爽。现在在生育困难人群中，排在第一位的运动方式我想应该是跳绳，没错，跳绳是一种简单并且随时随地可以做到的运动，但是跳绳也不是合适所有的人。比如你是有卵巢囊肿的，跳绳会增加囊肿扭转的机会；比如你是已经生育过并且有阴道或者盆腔器官松弛的，跳绳会让这些松弛的组织更加松弛；还有，如果你比较肥胖，那么长时间的跳绳将可能使你的下肢关节造成慢性劳损。

还有网友说跳绳可以促进排卵，因此不少女性在排卵期间拼命地跳啊，甚至1000或者2000下。我在这里可以肯定地告诉大家，跳绳是不可能促进卵泡排出的。曾经一位肥胖型的多囊卵巢综合征女性，几次促排都没卵泡长成，好不容易用了针剂促排，终于卵泡长到了接近20mm，她不知道从哪听来的跳绳能破卵的信息，下午从医院监测后回到家就跳啊跳，跳了将近8000次，煮好晚餐等老公回家。没想到因为她跳绳跳到非常疲劳，加上因为要减肥节食和整天老往医院跑，确实很累，就先上床休息。因为她和老公是两地分居，她就打电话给老公说今晚必须赶回家同房。可是等老公回到家后，虽然看到美味的晚餐，但是看到疲劳的妻子睡得那么香甜，实在不忍心叫醒她，结果也就没同房，写个字条就连夜赶回外地，第二天当然受到妻子的责骂。可怜天下老公心啊。

如果单单跳绳可以让卵泡排出的话，那么那些有排卵障碍的女性就不用整天发愁了，做医生也简单多了。

其实可以选择的运动方式很多，对于有生殖障碍的人来说，如果可以做到，就按照动静1:2的比例最好，也就是一次静的运动接着两次动的运动，静的运动有太极、各种传统的保健操、瑜伽、游泳、形体舞之类，动的运动方式有打球、跳健美操、跑步等。

运动的效果取决于心情和坚持，只要有心情，即使只是简单的慢跑，也可以有很大的帮助。

8年前，34岁的彩郡来保胎，这已经是她的第10次怀孕了，之前的9次全都是胎停，各种相关的检查和治疗都已经做过，但还是一次又一次地胎停。终于在第9次胎停处理后，她下了狠心，除非月经期，其他时间不管狂风暴雨、春夏秋冬，都坚持锻炼。她住在广州小北路那边，每天清晨骑着自行车前往广州白云山锻炼，日日如是，月月如是，回来后才吃早餐接着上班。当然每天还吃着我们开的中药。功夫不负有心人，终于这第10次怀孕获得成功，足月剖宫产生下一健康的宝宝。这是我接触过的最认真锻炼的一位。

当李梅听到我给她建议要运动时，她很不好意思地表示，自己确实几乎没有运动过。

结合她的实际生活和工作情况，我建议她至少每周跑步4次加1次瑜伽。从这次复诊开始，李梅体会到运动带来的好处，心情也慢慢变得轻松愉快。




妊娠期如何用药：每个孕妇都可能面临的问题



2013年10月28日，周一，门诊。

下午4点多，李梅进来诊室，神情紧张地说：“叶哥，我验到中队长了。”

好事啊，保胎。

李梅还是不能完全消除既往几次胎停的阴影，要求住院安胎治疗。

我告诉她，不需要住院，现在没啥不舒服，按照交代的吃些中药安胎药，监测孕酮和HCG情况就可以。李梅的末次月经是9月30日，HCG结果是142IU/L，孕酮是26.9ng/ml。

传统的中医安胎原则就是补肾，我也给李梅开了补肾安胎的方药，但是考虑到李梅的具体情况，多次的胎停和内异症，并且李梅的舌象是黯淡的，考虑有血瘀存在，所以在补肾安胎药中又加上了活血和理气安神的药物。

如果孕妇有多次的胎停和内异症，特别是内膜异位症，即使孕后孕酮较高，也建议用上孕酮。因为临床观察显示，内异症的人孕后的黄体功能多数不好，所以适当补充外来孕酮是有意义的。

一周后，11月4日，李梅再次复查。HCG是2800IU/L，没有查孕酮。李梅显得有点疲劳，原来因为过于紧张，这一周她基本都在家躺着，除了吃饭和上洗手间。

其实，安胎有三原则：安心、适当吃药、监测。而至于是否需要静卧就因人而异，如果有出血，那么就建议静卧。如果没有出血没有腹痛之类，就可以按照正常起居，可以上班可以散步，但是原则是别过于劳累，适当减低和减少程度和时间即可。

我给她开完药后，李梅问：“叶哥，有个问题，你开的中药有理气活血的，但是网上说孕期不能吃理气活血的药。”

我完全理解李梅的心情，因为这也确实是每位孕妇都可能面临的问题：妊娠用药。

孕期和非孕期都可能会生病，而有些疾病不积极治疗可能给妊娠带来不良影响，但是，孕期用药一直是个极为敏感的话题，谁都不想去触碰，但是生病了就要找医生，就要用药治疗。事实上，孕妇自己会很担心药物的影响而选择不治疗或者犹豫不决，各个药厂也很聪明，要么注明药物在孕妇中使用情况不明，要么注明要在医生指导下使用，要么注明慎用、禁用之类。作为医生，也常常是谨小慎微，明知可以用的却因为上述因素而不敢使用，甚至说：“为了你宝宝安全，你就忍着吧。”怎么忍啊？有些疾病不积极治疗，同样会带来严重的后果。

一位某大医院的护士，也是经历千辛万苦怀孕了，在怀孕8周，感冒并发急性胃肠炎，合并有耳鸣耳聋。她首先去看了她们医院妇产科，妇产科大夫说没有流产症状，所以不属于妇产科范围；接着找内科大夫，内科大夫说你感冒虽然属于内科，但是你是孕妇，现在耳鸣耳聋明显，建议找五官科大夫诊治；她又找了医院的五官科大夫，五官科大夫说你是孕妇，估计耳聋耳鸣与怀孕后严重感冒有关，所以你回去找内科和妇产科大夫看。好了，这位护士孕妇就又回到了妇产科，把内科和五官科的建议告诉妇产科大夫，妇产科大夫说，你确实不属于妇产科，既然内科和五官科不看，那么建议你找中医科……后面就不再说下去了。有时我想，孕妇们啊，一定要保重，要是不小心有点身体状况，除非是致命的，不然还真的不知道该找哪科大夫诊治。

除了一些绝对的妊娠禁用外，其实很多写着慎用的或者孕妇使用不明确的（纯粹是废话！能明确吗？），只要病情需要就可以考虑用。

基本上，西药会按照药物对胚胎（多数是动物实验数据）的影响分为以下几类［来自美国食品与药物管理局（FDA）］：

A类：人群资料无发育毒性证据，动物实验阴性，对胚胎影响的可能性很小。可用于孕妇。

B类：动物实验无致畸证据，缺乏可靠的人群资料，或者动物试验阳性，但无人群研究的证据，此类药物较安全，对胎儿基本无害。慎用于孕妇。

C类：动物致畸实验阳性，缺乏可靠的人群资料，或者缺乏动物和人群研究资料。应权衡利弊，必要时用。

D类：对人类有致畸作用的证据，但用于孕妇时利大于弊，如挽救孕妇生命，在无其他替代种类时可用于孕妇，特别慎用。

X类：人类和动物资料均为阳性，或者有肯定的人类致畸证据。致畸危害权重于任何治疗作用，孕妇和育龄妇都应禁忌使用。

这些分类也不是绝对的，比如很多维生素基本属于A类，但是如果吃得过多，也会出现累积中毒，那就属于D或X类。

在这里，我给大家介绍一下几种常用类型药物对胎儿的影响。

抗生素：青霉素类、头孢类、大环内酯类这3类抗生素大多数是相对安全的，妊娠期有明显的细菌感染疾病时可以使用，但也有部分药物说明是禁用的；链霉素、庆大霉素、卡拉霉素等氨基糖甙类可使胎儿第八对脑神经及肾受损害；氯霉素类对胎儿和新生儿可产生毒性反应，在体内蓄积达高浓度时，可出现“灰婴综合征”；四环素有明显致畸作用,孕期禁用；喹诺酮类对幼年动物可引起软骨损害，故妊娠期妇女和骨骼系统未发育完全的小儿不宜应用；磺胺类可能导致胎儿出生后发生高胆红素血症甚至核黄疸；甲硝基羟乙唑（灭滴灵）对动物有致畸作用，孕期服用应慎重考虑。

解热镇痛药：水杨酸盐可致胎儿、新生儿出血倾向，诱发新生儿核黄疸；吲哚美辛（消炎痛）可致新生儿肺高压症、心肺适应性障碍、腭裂、唇裂、婴儿死亡；对乙酰氨基芬（扑热息痛）可致胎儿肾损害，先天性白内障，羊水过多症，不少感冒药含有这一类的药物成分，所以尽量不要使用。

镇静催眠药：造成胎儿发育性畸形，已列为孕妇禁忌用药。

抗过敏药：氯苯吡胺（扑尔敏）、苯那君（苯海拉明）、盐酸氯苯丁醇（安其敏）、盐酸氯苯甲嗪（敏可静）等妊娠早期服用可引起腭裂、小肢症或诱发脑脊髓系统功能障碍。含有这些成分的感冒药也应该作为禁忌。




中药也并非绝对安全



中药妊娠禁忌药可分为禁用和慎用两类。毒性较强，或药性猛烈的药物，如砒石、巴豆、斑蟊、蜈蚣、麝香、水银等为绝对禁忌药。毒性较弱，或某些辛温破气、活血化瘀、重镇滑利、芳香走窜药物，如香附、枳实、桃仁、红花、车前子、白茅根等则为慎用药。有些药物，经过炮制，毒性减轻或消失，可以使用。如附子生用则大毒，经炮制后则可酌用。半夏、南星经过炮制后即无毒，制半夏是妊娠呕吐的常用药之一。又如桃仁、赤芍、三棱、莪术等活血祛瘀药，只要妊娠期有血瘀证时，也可合理选用。若因病情急重，如孕痈、子肿等，需要用比较峻猛的药物治疗，也可选用。总之，只要辨证正确，用药得当，剂量合适，也可治母病而无损于胎儿。

某些中成药也有一定的毒性，可造成胎儿的畸形，或造成流产，或死胎。如六神丸在孕早期服用可引发胎儿畸形，孕后期服用易致儿童智力低下。牛黄解毒丸、片仔癀、消炎解毒丸等药，含有牛黄等成分，易致孕妇流产。大、小活络丸、华佗再造丸、伤湿祛痛膏、七厘散、小金丹、脑血栓片等等均有活血通络之功，易致流产。木香顺气丸、十香止痛丸、气滞胃痛冲剂等下气破气，行气解郁力强而成为孕妇禁忌药。冠心苏合丸、苏冰滴丸、行车散等含有麝香，易致坠胎。麻仁丸、润肠丸等攻下之力较强，有损胎气，妊娠慎用。囊虫片、驱虫片、化虫丸等驱虫药，为攻伐有毒之品，易致畸形、流产，禁用。

目前市面上很多中成药基本都会注明妊娠使用禁忌，一般分为三类：禁用（绝对不能用）、慎用（能不用就不用，病情确实需要，也可以用）、使用不明确（个人理解，这一类应该是安全的，只是厂家出于保护自己的考虑做出说明而已）。

除了按照药物的说明区分毒性外，其实中医药中还有一种毒是，本身药物没毒，但是因为辨证不对，所以本来没毒的药吃了就会产生副作用，出现类似毒性反应。

比如现在安胎药基本都是温补肾气的，对于多数有流产先兆的孕妇来说是合适的，但是并非个个孕妇都是肾虚有寒，孕妇也有不少属于热性类型的，如果你还给她吃温补肾气的，那么这些补肾药就成了毒药了。

当然医学上没有绝对的安全与不安全，一切都需要医患去充分沟通各种诊治的必要性。比如阿司匹林，属于解热镇痛药，妊娠期其实属于相对禁忌的，但是现在在生殖中心和流产门诊却经常使用，因为实践证明，使用阿司匹林对于妊娠的成功是有帮助的，但是不是个个都可以用。所以，当需要使用药物时，医生应该以客观的态度和科学的思维来处方用药，而病人也应该把自己的忧虑与医生充分沟通，医患一起权衡利弊后再做出选择。

最最重要的一点就是：你怀孕了，就一定要告诉医生你是孕妇！你如果还不知道是否怀孕，就必须让医生完全明白你是有考虑怀孕的！




医学上没有绝对的安全与不安全，利弊需医患共同权衡



听我说完了孕期用药问题，李梅又问干吗这次不复查孕酮。其实孕酮最重要的一次就是确认怀孕时的基础数值，也就是说，在没有使用任何孕酮制剂下的第一次孕酮数值是最有参考意义的，有些孕妇每次复查老是追求孕酮数值高，但是孕酮在孕12周前其实是在一个正常范围内上下波动的，有时高点有时低点，只要属于正常范围就可以，孕酮不可能像HCG一样快速上涨的。如果孕期吃了孕酮制剂，查了也是白查，因为只要吃了孕酮或者打针，大多数女性的血中孕酮值都会明显提升，所以查不查都一样。

对于李梅问我为什么开的药中有活血理气的药物，其实中医很久以前就用活血化瘀法保胎的，目前用于治疗子宫肌瘤的“桂枝茯苓丸”（当然效果因人而异），出于汉代，原本用于因子宫肌瘤导致怀孕后出现流血而需要保胎的。当然现代中医妇科对于活血化瘀在安胎中的使用也是很讲究的，这与医生的经验和经历有关。

但是用这些药时必须掌握使用的原则，不然就成了下胎药而不是安胎药。

我给李梅使用的属于温和性的活血药，加上李梅中医辨证有血瘀，原来就有内异症，所以适当使用应该是合理和有效的。

我让李梅5天后再复查HCG和B超，确认宫内或者宫外孕，如果宫内，除了继续保胎治疗外，还需要继续进行免疫治疗的加强治疗。对于因封闭抗体阴性做过免疫治疗的，按照目前的认识，建议孕后再继续加强巩固治疗。

11月9日，李梅复查HCG为11000IU/L，按照停经的天数，这个数值属于正常范围，但是，但是！我感觉这个数值有点低了！个人的经验，HCG值的正常对照值跨度很大，比如像妊娠6周，范围从几百到2万多，但是应该参考的是正常范围内的高值，如果你已经确认怀孕6周，而HCG只有1000甚至数千，那么多数有胎停流产的可能，就必须积极地继续监测安胎。按照李梅的怀孕天数，我觉得她应该今天复查至少2万以上。所以我除了中药和孕酮继续保胎外，还从今天开始，隔天打一次HCG针，每次2000单位，直到最后判断胚胎的结局。

“叶哥，今早起来有点褐色分泌物，下腹有点闷痛，是不是又不行了？”李梅根本就无法淡定地面对。出血、腹痛、腰酸属于先兆流产的最常见症状，只要有其中之一，即可认为属于先兆流产，需要处理。

这个时候是关键时刻，我还是建议李梅不如住院安胎，这样可以减少从家里到医院路上的奔波，可以得到强迫性的休息，当然如果没啥问题，家里环境不错，其实在家养胎也是明智的。毕竟目前医院的病房还是以2人、3人甚至更多人一间为主，就像我们妇科，单人间只有2间，剩下的都是2人或者3人，如果你是安胎的，但是旁边住着一位要手术的或者一位要化疗的，或者一位睡觉打呼噜的，那么肯定影响你休息，这样还不如在家安胎。但是住院有个好处就是检查啊、打针吃药都有人帮你，不需要你操心。所以对于是不是安胎就一定要住院的问题其实可以适当考虑，但是如果你选择住院，那么即使隔壁床整晚打着呼噜你也得接受。

李梅和阿宗商量了一会儿，决定还是住院安胎。

一般人不知道的是，先兆流产属于一种叫作“单病种”或者“临床路径”的管理范围，意思就是你还没住进去，但是你的各种检查和具体的用药包括中药，都已经给你提前设定好了，住院后甚至连个实习生就可以帮你治疗，为什么？把制定好的一切给你套上即可，至于效果如何，等着吧。

这样的治病模式好不好，公说公有理，婆说婆有理，但是即使本人再如何反对，也经常只能被迫执行，现在只是小部分病种会这样管理，如果全部病种都这样管理，其实，也就不需要医生了，或者不需要上下级医生了，因为管你上级下级，都是一样的治法。

但是医学是需要密切注意个体变化的，同样的疾病发生在不同病人身上，具体的治疗可能完全不一样。

李梅诊断为“先兆流产”，属于临床路径管理范围，一切的安胎措施已经设定，在方案中并没有打HCG这个步骤，但考虑到李梅的情况，我还是立刻把HCG针打上，中药也给她用上。虽然在治疗规范中，给李梅的中药也是设定好的，但都是补肾健脾止血的方药，我觉得除了需要补肾健脾安胎外，安神加适当的活血是必要的，所以也就不按照规范，重新开了另一条方给李梅。

李梅已经住院一周了，入院后3天已经没有出血，11月16日复查HCG为66310IU/L，这次显示HCG上涨良好，但是李梅一直躺着不敢动。

很多孕妇可能都有这样的经历，担心走动一下宝宝会掉下来。其实没这么夸张。

正常的孕妇，日常的活动还是可以的，但是需要警惕的是别过于劳累并注意适当的休息，并不需要经常躺着不动。

而一些有先兆流产症状的就必须减少活动了，如果腹痛腰酸明显或者出血明显鲜红增多，就需要卧床休息！

虽然我肯定地告诉李梅，可以在病房走廊走动走动，不需要整天躺着，但她还是坚守在床上，没办法。

18日早上，亚丽来电话说李梅突然有点出血，还比较鲜红。

刚才查房都还没发现，不过，流产经常也是突然性的，李梅这次的机会是最大的，现在接近7周，HCG有6万多，已经超过以前每次怀孕的最高数值了，我也觉得应该希望很大，但是突然的出血，肯定出了问题，如果确认是子宫内出血，那就可能再次发生流产。




孕早期出血，有时是因为妇科病



李梅哭丧着脸躺在床上，看到我来了，指着护垫上的鲜红血迹说：“叶哥，又不行了！”

她只是用了护垫，护垫上也只是拇指头大的血迹，属于很小量的出血。这种情况在有生殖障碍的孕妇身上也是常见的。我告诉李梅，不需紧张，这么少的血目前不代表会流产，并且也可能根本不是流产。

在我年轻当住院医生的时候，有一次病房住进一位流产3次的病人，这是第4次怀孕，这次出血是在月经周期的第27天，刚刚测到怀孕，病人立刻住院进行保胎治疗。这次住院的各次监测报告都显示胚胎很好，并且在45天也就是6周多的时候B超已经看到有胎心搏动了，但是一直到8周，还是一直出血，也就一直保胎治疗，中药、孕酮、HCG针都用，但还是出血。那时有种不成文的观念，怀孕后不能做妇检，担心因为妇检而刺激子宫引起流产。其实这个观点绝对毫无道理，却牢牢印在不少妇科医生的脑子里，也存在病人的心里。当时我的上级老师决定，给病人做个妇检。没想到用窥器（人们叫鸭舌）一看，原来出血的竟然是宫颈息肉！一指大的宫颈息肉正鲜红地挂在宫颈外口上，用棉枝轻抹，棉枝上立刻有鲜红的血迹，息肉上也有缓慢的渗血，原来这么多天来的出血，就是这个息肉惹的祸。当场消毒后，用一把消毒止血钳钳住息肉的底部，轻轻扭动，完整摘除。1天后就再没有出血了。

从此，对于孕早期有出血的，按照普通保胎治疗后，胎是好的，但仍有出血的，基本我都建议做个妇检，排除一下宫颈的问题。但是对于有些息肉很深的，蒂部不在外口而是在宫颈管内的，就必须要慎重考虑，因为你把露在外头的摘掉，留着一半在里面会继续出血，而把钳子伸进宫颈管，要是不小心进入宫腔，那就麻烦了，可能导致不良后果。所以，如果没有出血但蒂部较深的孕期息肉，可以观察不需处理。但如果一直有出血，就建议及时处理，因为长期的阴道流血，不管多少，都会降低阴道的自然防御能力，增加宫内感染的机会，而孕期一旦发生宫内感染，那么宝宝很难保住。

我轻轻地用一次性无菌窥器给李梅做了检查，还真发现宫颈下唇有个绿豆大的息肉，而宫口是干净没有血迹的，可以确定今天的出血就是息肉引起的。

宫颈息肉属于慢性宫颈炎的一种类型，常见的症状就是出血：同房后出血、孕期出血、连着月经期出血而经期延长，平时白带中带着血丝等。一般看到有息肉，随即在局部消毒后用止血钳拧掉就可以，但是对于蒂部较粗的，拧掉后可能会发生止血困难，所以需要医生判断是立刻处理掉还是另选时间处理。宫颈息肉还有个特点，就是经常复发，这个没关系，复发就拧掉，不要迷信吃某种药可以避免宫颈息肉复发，那纯粹是坑你的。

把李梅的宫颈息肉处理掉后，告诉李梅，不会有出血了，她可以放心继续安胎。

本来不想那么快就给李梅做B超，但是看着李梅一直紧张的心情，我决定先去把B超查了，如果有胎心她就可以安心很多。

今天是周一，下午是我专科门诊，4点半，安静的诊室外有人哭了，声音很熟悉，李梅的。难道B超结果胎不好？

还真的是李梅，她推门进来，哭声更大。

完了，可能又胎停了！

我站起来，没想到李梅双手抱住了我脖子：“叶哥，我听到宝宝的胎心了！”

5次怀孕，终于在这一次听到了宝宝强壮的心跳声！

10天后，李梅已经是孕8周多了，自从B超检查后，李梅像变成了另外一个人，格外地开心和开朗，竟然也和病房的护士姑娘们称姐道妹，也到了我给她办出院的时候了。

作为李梅一年多来的主治医生，我已经做了我该做的事情，但是还有一件事必须告诉李梅，就是接下来的随访问题，也就是产检。




想胎宝宝平安，什么最重要



产检也是一个严格而又规律但又是充满人性化的过程，因为我的专业是妇科，产科的问题由产科同事负责。但我也有责任告知接下来的各种检查的大概安排。

12周左右做一次叫作NT的检查，其实就是初步的排畸检查，这是产检的第一关。

16周开始可以做抽血的唐氏筛查（唐筛），和其他与产科有关的生化检查，包括血糖筛查（简称糖筛）。在这个阶段，唐氏筛查的结果报告会显示3种结果：低风险、中风险、高风险。

很多孕妇拿到报告，因为没有及时找产科医生咨询清楚，一看到“风险”这两个字，会吓得吃不下睡不着。其实，不管是低风险和高风险，并不是说明你的宝宝风险的大小，应该理解为对进一步检查的重视程度。事实上，唐氏筛查为低风险的，很小部分也会生出先天畸形的唐氏儿，而结果为高风险的也绝大多数的宝宝最后都是正常的。

如果这些阶段怀疑有问题，可以进一步做明确的产前诊断，包括羊水穿刺和脐带穿刺。羊水穿刺和脐带穿刺属于有创性的检查，存在一定风险。

任何医疗操作都有风险，虽然也有因为做羊水穿刺导致小产的案例，但是羊水穿刺检查已经不是什么高难度技术，发生危险的几率已经很低，但是再低也不可能低到零，这就是医学。如果羊水穿刺有问题需要进一步确诊，就需要做脐带静脉穿刺，这个风险就远远高于羊水穿刺。但是风险再大，只要是非常有必要，我认为，作为孕妇也应该去接受。

目前也有开展抽血排查的，刚起步，但是仍然可以作为一种选择方式。

24周做三维彩色B超检查。现在很多医院也开展所谓的四维彩超，其实从医疗判断上三维和四维是没有区别的，四维就是多了一个动态的监测，说得再明白点就是三维彩超只能给你纸面上的彩图，而四维彩超可以给你动态。

28周也建议再次B超，可以确认胎位、胎盘的功能情况。

进入30周后就每两周产检一次直到足月。

如果产检过程中发现有疑问或者问题，建议淡定地找第二家医院再次复查，如果多家医院的检查报告都是一样的结果，那么就认了。接下来该咋办咋办。

李梅临走时，我再次叮嘱阿宗李梅，千万别同房！

目前，各种观念并存，基本的观点是：孕期前3个月和后3个月都不要同房，而中间几个月可以同房。很多医生也这样认为。这个观点应该来源于国外，我觉得并不太合适中国人。当然你相信谁就按照谁的话去做，不管结果，做了无怨无悔即可。请别因此而与我争论孕期该不该同房的问题。

古代医家提出：“保胎以绝欲为第一要策，若不知慎戒，而触犯房事，三月以前，多犯暗产，三月以后，常致胎动小产。”

作为专科医生，我可以负责任地告诉孕妇们：为了你肚子里宝宝的安全，请别AA！也给准爸爸们一个忠告：为了你太太肚子里的你的宝宝的健康，请忍住！

别说同房，就连做个春梦都可能引起流产。孕期有过春梦的都知道，醒来后大多数有下腹不适甚至有子宫紧缩感，这就是宫缩！如果激烈，完全可能引起小产流产。一般孕后的女性，对于性的需求大体可以分为两种情况，一是性欲强了，因为孕后体内雌激素和孕激素都处于非常高的水平，所以有性欲，特别是那些孕期相对轻松的孕妇；二是性欲低甚至没有性欲，主要是因为孕后反应过大，由此带来的不适让孕妇完全没有性的欲望，整天处于恶心呕吐中，有性欲吗？不排除有些人会有。春梦虽然是梦，但是依然可以引起内分泌的改变，特别是不少女性日常的AA并没有高潮，春梦中却可以有高潮的感觉，而女性高潮期最大的激素变化就是前列腺素的增高，前列腺素是一种强烈的宫缩剂。所以建议孕后清心寡欲为好，一点轻微的刺激都可能导致春梦，建议少接触情感强烈的各种视频、图片和文字，最好就看看猫和老鼠或者小熊维尼之类的，轻松愉快又可以胎教。夫妻之间也尽量别谈及性方面的事情。

2年前，某位不孕少妇，试管3次终于获得成功双胎，开始很好，直到孕10周，有天晚上看了2集当时流行的某情感连续剧后，当晚发生了春梦，醒来肚子一阵阵隐痛，第二天就流掉了，可惜啊！当然有人会说或者是凑巧，但是这也太巧了吧？

还有另一位有管子积水和腺肌症的，也是术后接近2年才自然怀上，本来她自己没啥性欲，但是在怀孕4个月左右，老公外出公干2个月回来了，小别胜新婚，不免温存一会儿，想着已经过了12周，书上也写着3个月后可以适当同房，就这样的一次同房，3天后胎死腹中，真是乐极生悲！

可能主张可以孕期同房的大夫们接触到的都是没事的，而我接触到的都是有事的，从而建议不一样，你看着办吧。

很显示，李梅属于可能有事的那一类，所以，我郑重地告诉阿宗：“哥们，忍着啊，憋不住也要憋着！”

2014年6月26日，李梅已经顺利在我们医院产科生下健康可爱的宝宝了！








本章要点回顾







● 子宫内膜异位症，不但影响怀孕，即使怀上也容易发生流产。可通过宫腹腔镜进行确诊及治疗。

● 有生殖障碍的人并非全是肾虚，需要辩证后对症治疗。

● 孕期是否用药，用什么药，应从病情出发综合判断，怕吃药影响胎儿而硬扛，会带来严重后果。

● 中药不是绝对安全的，使用不当也可造成胎儿畸形或流产。

● 孕期也可以做妇检。如果孕早期有出血，经过保胎治疗后确认胚胎是好的，但仍有出血，可以做妇检排除宫颈问题。

● 古代医家提出，保胎以绝欲为第一要素。患有生殖障碍的女性怀孕后更要严格禁止性生活。




第四章 宫外孕：妈妈知道你想留下来，但你太性急







有时，你不能怪受精卵不乖，即使它使出浑身力量，想尽办法要到子宫这个房间去，但是它的脚步被沿途路上的各色垃圾拖住了，宫外孕的发生，其实是被迫的。







反复通液、吊瓶可能带来的严重后果



“叶哥，太开心了，我当中队长了！”2010年一个冬日下午，2年不孕的蓝枫开心地回到第九诊室复诊。

可是，我并不是很激动，因为蓝枫测到中队长的同时，还有一个很重要的问题要面对：宫外孕！因为6个月前，蓝枫因为不孕、双侧输卵管积水，我给她做了手术。

蓝枫，30岁，婚后2年不孕，在别的医院做了各种检查，她老公阿俊也积极做了检查，除了染色体之外，其他的与生育有关无关的都查了一大遍，除了造影提示有点管子不是很通畅外，其他的都没什么发现。检查后蓝枫接受了目前在一些网络和某些门诊流行的治疗方法，首先是每月一次的通水治疗，每月在月经期进行7天的抗生素吊瓶治疗，还有一些不知如何操作的阴道理疗。中药当然也吃了不少，基本每剂中药都有穿山甲，某个中医还强调，治疗期间必须避孕3个月，才能让管子回复正常。

这样折腾了1年，还是没有怀孕，半年前来到我们医院。我给她重新做了彩超检查，显示双侧附件区可见大约5cm×2cm的条索状液性暗区，考虑可能是双侧输卵管积水！而蓝枫提供的造影报告并没有写有管子积水，我看了照片，也确实没有积水，积水应该是后来才发生的事情。

多次的通液会破坏管子里面的纤毛功能，并且会把宫腔的一些组织甚至细菌带入管子以至进入肚子里面，后果将可能是引起盆腔粘连或者增加患上子宫内膜异位症的风险。本人的一个临床研究表明，在腹腔镜确认内异症的案例中，以前接受过2次通水的病人的内异症的发生率明显增高，在盆腔粘连的案例中，也显示类似的结果。正因为有这样的观察结果，个人认为，通水、宫腔注液、没有腹腔镜监视下的宫腔镜下检查手术，都将可能增加盆腔感染和内异症发生的几率。而腹腔镜下的上述操作，将得到最大限度的保护，因为在各种宫腔操作后，可以用大量的生理盐水充分地冲洗肚子。

蓝枫的积水原因有两种可能，一是病情的发展，毕竟造影显示输卵管有明显的弯曲；二是可能后来的多次通液引起的重复感染。

蓝枫接受的还有每月月经期7天的消炎药吊瓶治疗。这个更是对抗生素的明显滥用。

消炎药的使用基本原则就是：有明显的感染临床表现，或者炎症确定是由某种细菌引起。

慢性输卵管炎，如果因为某种明确的病原体比如衣原体引起，那么使用敏感的消炎药属于必要，但是如果没有明显的病原体，也没有任何不适，那么使用抗生素就是滥用。

滥用消炎药的后果是什么？我想这个真的只有医生知道。

中药治疗管子问题，确实有用，但是并不需要先治疗数月才考虑怀孕，也不可能只是吃中药就能让管子恢复正常，中药可以治疗管子炎症带来的不适症状，但是不适症状消失了，管子的炎症引起的后果——扭曲粘连之类根本不可能改变（任何做腹腔镜手术的医生，只要思考思考就完全可以想到这点），而向你说能够治好管子的医生，估计是没有上过手术台或者没见过真实管子的长期坐门诊的大夫。所以，中药治疗，只能说让你症状有改善或者消失而已，但症状消失不等于管子功能恢复！中药的另一个功能是帮助受精卵的运行。虽然中药改变不了管子的结构，但是可以提升盆腔的血流，增加管子的蠕动，从而有助于受精卵的运行。

对于中药的作用，必须客观地做评估，而不是每天吃吃穿山甲就可以搞掂管子的，并且穿山甲属于保护动物，请医生们笔下留情。

蓝枫接受了反复通液和吊瓶治疗的结果就是，原来没有发现积水的管子积水了！

在确诊蓝枫管子积水的第二次复诊时，我建议她接受手术治疗。她并没有接受我的手术建议，而是继续要求开中药。我明确告诉她，中药可以帮助积水的吸收，但是对已经积水的管子，即使通过中药治疗，积水消失了，也是几乎不可能怀孕的，因为管子最重要的伞部结构已经闭合了，失去了自然怀孕关键的因素——伞部的捡卵功能。这就是对于疾病有效，但是对于生育无效的治疗现象。

“叶哥，那我去试管，可以吗？”

管子堵塞，为试管最常见的适应征，如果属于近端堵塞，那么完全符合试管的要求，这时，试管应为第一选择。

像蓝枫这样双侧积水的，也可以考虑试管，但是按照当今生殖中心的普遍认识，认为管子里面的积水会影响着床，所以一般建议先把管子结扎或者切除，因为积水的管子已经没有生殖功能。而如果不扎也不切，只做管子造口术，虽然理论上保留了管子的一线生育功能，但是也确实存在继续积水的可能。

“叶哥，那咋办？说来说去还是避不开手术。”蓝枫沮丧了。

了解到蓝枫对手术有严重的恐惧感，我给了她另一个建议，当然这也是无奈的建议。

“蓝枫，这样吧，既然你有试管的考虑，可以先吃一段时间中药，如果够幸运积水消失了，你再去咨询试管中心的医生，估计就不会建议你手术了，可以直接试管。”

蓝枫二话不说就同意了。

就这样蓝枫在第九诊室吃了3个月的中药。

我门诊确实有不少这样的成功例子，经过中药治疗，管子积水消失后去做试管，除了避免手术外，还提高了试管的成功率。




输卵管问题，有时不只是医学问题



第四个月复查，我和蓝枫都高兴不起来，因为彩色B超的报告和原来的一样，3个月的中药白吃了！

我只能告诉蓝枫，接下来只有手术。

“其实我也偷偷去问过试管事情，只是生殖中心的医生建议我要先把管子结扎了后再去试管，我不想结扎。”蓝枫有点着急地问，“叶哥，真的必须结扎掉吗？”

我告诉蓝枫，还有一种方法，就是输卵管造口术，也就是人工再造一个输卵管开口，虽然比不上自然的伞端开口，但还是有一定的自然怀孕机会的。按照10年来我自己亲手手术的200余例管子积水后做造口的病例，术后加中药辅助治疗的自然怀孕成功率接近30%，虽然比例不高，但在生殖障碍治疗领域来说，已经是非常满意的数字了。而目前全世界的试管成功率如果能保持40%〜50%就已经很不错了。

有人会说：管子造口术，术后很快就会堵回去的。

任何疾病都可能复发，除非把病变的器官切除。管子积水也是一样，理论上，做了造口术，再次粘连形成积水完全有可能。

在我做的200多例管子积水手术中，手术后没能怀上而再去试管的人中，重新积水的只有15例，占10%左右，也就是说，大多数并没有在一定时间内再次形成积水。

当然每个医生的经历不一样，得出的结论也不一样。

其实，切掉管子还存在一个非医学问题，你可以认为是杞人忧天，但是现实毕竟是现实，医生也必须考虑人性方面的需求。

兰清，27岁，因为一侧管子积水严重，在某医院做了腹腔镜管子切除术，另外一侧因为2年前宫外孕做了切除，失去两条管子的兰清剩下的唯一生育希望就是试管。但是上帝弄人，兰清前后取卵2次，移植4次均不成功，第5次移植前3天找我，希望开中药帮助着床，虽然她这时才吃中药已经属于无奈，也并非中药辅助试管的关键时刻，我还是给她开了12剂补肾助孕的中药方。但是，这次也失败了。

更加让她伤感的是，就在移植失败来月经的第二天，男方迫于家庭压力，提出离婚！

这个年头，离婚本来也是正常现象，只是对于一个没有两条管子的年轻姑娘来说，以后漫长的日子如何去度过？或者某天可能会遇上一个非常珍惜你非常合适你的男性，但是你怎么能直接告诉他：“亲爱的，我的两条管子没有了，我们要孩子就试管吧。”试问，哪位可以接受这样的结果？

而如果这时兰清还有管子，即使是一条烂管子，说不准就能真的有一段美满的婚姻，因为留着管子就等于留着一线希望，哪怕这希望是多么的渺茫。

至今，兰清还是一人，不是没有好的男人接近，而是要么兰清自己无法说服自己，要么向对方讲明后，对方洒脱地说再见。

管子问题，已经涉及医学以外的问题。

10年来，兰清虽然最后还是勇敢地面对现实，尽量去乐观工作和生活，但是这件事情已经影响了我的临床思维，每当有人要求我帮她切除积水的管子和结扎时，我会问她：“你能保证不管试管成不成功，你的那位能一直和你走下去吗？”当得到肯定的答案，我会帮她切和扎，但是当得到犹豫答案或者没有答案时，我肯定不会帮她切和扎。

当我把我的200例案例告诉蓝枫后，蓝枫沉静了几秒钟，决定接受手术并且保留管子。

“蓝枫，你必须明白这个问题，管子积水即使给你弄开做了口子，但是万一以后自然怀不上而去试管，发现再次积水时，你又要再次手术的。”

“不管了，既然有30%机会，也不比直接试管少多少，就赌一次。”蓝枫这时变得很爽快。

手术如期进行。

当我把镜子放进蓝枫的肚子里，看着电视屏幕时，我感到麻烦来了，因为她肚子里的生殖器官和大肠腹膜全都卷在一起，各种液体、各种膜状、各种颗粒状、各种黏糊糊的不知啥东西的东西……反正，整个肚子就是某个野外垃圾场！没有任何的正常结构，属于最严重的盆腔粘连！不只管子积水这么简单。可能连管子在哪都不一定能找出来。即使找出来了，还有用吗？

做了20多年医生，到现在为止，有两位病人因为严重的粘连而让我无法继续手术下去，一位两次剖宫产和一次急性阑尾炎的病人，因为盆腔肿物要做手术，但是开刀下去，肚子一片混乱，当时请了一位老主任上台帮忙，并且也请了外科大夫，唯一的可以分离粘连的办法就是把肠子切断分离再缝合，但是这样的创伤很大，可能得不偿失，最后没法子，只能用注射器往可能是肿块的地方穿刺，确定是脓肿后清洗关腹。另一位是不孕症的，我给她做腹腔镜检查，一看，至今还让我毛骨悚然的一幕出现在屏幕上：腹腔盆腔的结核性广泛粘连，也只能随即结束手术。

蓝枫，难道是第三例一看就关腹的案例？

再困难也必须小心尝试一下。

用双极电凝把肠子先分离，幸运的是肠子与盆腔生殖器官的粘连属于膜状和索状，属于相对容易分离的。剪刀锐性分离，分离钳钝性分离，单级电切分离，超声刀分离，止血、生理盐水冲洗，再止血再冲洗，把一层厚厚全都是脂肪的大网膜分出来了，把结肠分出来了，把卵巢和管子、子宫与直肠粘连分出来了，终于把各结构分好摆正位置，本来应该心情舒畅，但是看着从垃圾堆里分离出来的2条九曲十八弯、伞部出口鼓得像鼓槌样的烂布般的输卵管，我知道，这样的管子要想自然怀孕机会很小。

收工！我内心暗暗祈祷：上帝保佑！




术后治疗，中药比通水更管用



下来手术台，亚丽问我：“老师，蓝枫这么严重的粘连，好不容易给她做了手术，管子也给她弄通了，要不要过几天给她通水？”

我的答案当然是否定的，不要通水！

手术中已经用了几十毫升美蓝液检查管子，分离粘连后又用了几十毫升生理盐水加消炎药再次加压通了水，这样的通液已经完全足够，并且通液完毕在腹腔镜下可以把肚子洗个干干净净。如果术后还继续通液，那么有可能手术白做了，因为会再次把宫腔的一些东西通过管子带进腹腔，造成盆腔粘连的再次复发或者导致内异症！目前，不少病人在接受腹腔镜手术后，常常被叫回医院继续做通液，真是多此一举。

5年前，一位病人在外院做了盆腔粘连松解术和管子造口术，术后一直怀不上去做了试管，连续移植5次均不成功，第5次发现了管子积水。回到我们医院，要求中药调理准备再次试管。我看了她的病历，在当年术后的一周内，做了3次阴道的通液术，在月经恢复后，继续做了2次的通液术，而提供的手术照片显示手术的医生技巧很高，乱七八糟的肚子被整理得井井有条，手术是成功的。

但是后来的结局就让人不得不怀疑正是这几次通液，让已经清楚干净的盆腔重新感染形成更加严重的粘连。

当我切开肚皮，把腹腔镜镜子放进去看到屏幕上的情况时，我感叹无奈，这次的粘连远比她第一次手术的情况严重！而这样粘连的根源，很可能就是第一次手术后的多次通液。

所以，如果因为管子问题做了手术，医生也在手术台上用消毒水充分通液了，建议术后不要再去做通液。这个案例就是教训。

蓝枫术后不给她通液不等于不治疗，虽然机会很小，但我认为术后她还是有机会自然怀孕的，进一步治疗是非常重要和必要的，而治疗的主要方法就是中医药。

对于盆腔粘连和管子堵塞问题的认识，中医普遍认为属于气滞血瘀痰湿证为主，理气活血祛湿是主要的治疗方法。

按照蓝枫的情况，我给她辨证为脾虚湿困证，所以在手术后并非按照传统给她理气活血之类的方药，而是采用健脾补气化湿为主，主要的药物有黄芪、五子毛桃等。

五子毛桃，广东客家地区的地道药材，又称为“南芪”，具有活血通络、行气止痛、补气健腰的作用，广东不少地方家里经常用这个作为煲汤材料，味道甘苦，却为本人所喜爱，特介绍给大家，嘴馋的可以去试一试。

就这样，用基本方加加减减治疗了4个月，蓝枫还是没有动静，我内心有建议她去试管的念头，但是既往的临床总结是管子积水手术后1年内有20%〜30%可以自然怀孕，现在就建议去试管，是否早了点？

但是如果等待1年后还没怀孕再去试管，如果真的积水复发，那么又将面临再次手术。蓝枫也开始有点着急了，因为过分的紧张焦虑，本来好好的月经竟然经量开始变少，只有以前的一半，也开始出现心烦失眠胃口不佳等症状。

第5个月开始，我决定改变中医的治疗方案，不再以健脾补气为主，改用疏肝理气、养心安神为主，采用了中医经典方“甘麦大枣汤”加我的偶像——明末清初的妇科大夫傅青主的“定经汤”。就这样，蓝枫继续喝着“中国咖啡”（很多病人对中药的称谓）。

术后的中药治疗，终于给蓝枫带来了这令人向往的中队长标志！




宫外孕最可怕之处，在于它来得悄无声息



看着蓝枫拿着验孕棒兴高采烈地走进第九诊室，我其实不想给她泼冷水，毕竟她多年的艰苦付出才换来这一刻验到两杠的激动，可是作为医生，我必须时刻清醒。

我让蓝枫赶快去抽血查孕酮和HCG，如果孕酮较高，那么宫外孕的几率就很低，如果孕酮低，那么可能结局是早期流产或者宫外孕。当然实际上也有例外，有一位孕妇早孕查孕酮一直很好，而且HCG翻倍也都正常，没想到最后B超检查却发现为宫外孕！也有一些人早期孕酮较低，但是经过安胎治疗最后宝宝健康生下的。所以检验结果只是临床判断的一个重要参考依据而已。

宫外孕这个生育中令人讨厌和憎恨的逍遥客，有时非常隐秘，让你琢磨不透。

在宫外孕还没有出现意外的时候，一切的感觉和平常的宫内怀孕一样，也会有恶心甚至呕吐等反应，偶然会出现轻微的下腹隐痛，一些也会出现早期流产的先兆，比如少许的阴道出血。

不要因为没有不舒服就认为不是宫外孕，也不要认为有点出血有点肚子痛就是宫外孕。

正是因为宫外孕这种隐蔽性，很多医生在还不清楚宫内宫外时，不敢进行安胎治疗，这对于那些属于宫内的来说，如果最终结局是流掉了，实属可惜。

宫外孕的诊断，在没有出现紧急情况前，需要依靠血中HCG值和孕酮值的变化去初步判断，在适当时候做B超可以帮助明确诊断。

宫外孕因为着床部位在输卵管，胚胎的营养供应会不足，所以产生的HCG会明显低于同期宫内孕的，HCG值会缓慢上升，而早期没有使用孕酮制剂前的孕酮水平也会比较低，在适当的时候结合B超的检查结果，就可以判断是否宫外孕。

2小时后，蓝枫拿着抽血报告回来了。现代的检验技术进步，查个HCG、孕酮2小时就出结果，给临床大夫及时的判断带来很大方便。可惜的是，目前还有很多所谓的“真中医”，不愿意接受现代科技带来的好处，反而经常强调中医要回归经典，用传统的诊病方法去诊治疾病，别的不说，在宫外孕还没出现意外的时候，如果你不借助现代检测技术，摸脉能摸到宫外孕？

我的一位外地病人怀孕了，因为离广州较远，我建议在当地找医生监测怀孕的进程。没想到2个半月后她突然下腹急痛送医院急诊做了手术，结果已经是宫外孕破裂大量出血。在恢复后回广州复诊，我问她怀孕后干吗没去监测HCG和B超呢？她说有去找医生，还找了一位当地很有名气的中医，给她把脉说怀孕了（不用把脉也可以判断她可能怀孕，因为这位病人平时月经规律、有生育考虑，没有避孕，只要月经没来就可以初步判断怀孕可能），她问医生要不要去抽血和B超，这回医生反倒貌似很有现代知识了，说反正怀孕了，抽血不抽血没关系，以前老祖宗哪有这些检查，B超不要做，做了影响宝宝！

真的无语！难道放着科学进步带来医学检测的方便不用，非要用老祖宗那个年代的诊病思路，才是中医？至于做一次B超会影响宝宝，这不知又是哪位梦中得到的结果？可以说，做次B超检查根本就不会影响胎儿，如果非要说有影响，那么只能建议穿越到煤油灯的年代，把家里的各种大小现代东西统统丢掉，这不是很可笑吗？

这位病人就这样被耽误了早期判断宫外孕的最好时机，如果能在测到怀孕后早点去检查，就可能不会等到出现紧急险情时才处理。

蓝枫的HCG值是928IU/L，孕酮是8.3ng/ml。

我看着这结果，心里想，真的可能宫外孕了。蓝枫的末次月经是10月23日，而现在已经是12月4日，蓝枫虽然这段时间月经量减少了，周期却是规律的，基本都是30天大姨妈就莅临一次。按照正常宫内孕，现在已经是接近孕6周，至少HCG也应该有数千甚至数万，可是只有928！另外，8.3的孕酮也是很低，而蓝枫一直没有出血，可以排除胚胎已经流掉的可能。如果不是宫外孕就是早期的胚胎发育不好而停止，属于早期胎停范围。

蓝枫看着我皱着眉，非常紧张地问：“叶哥，数值不好？没希望了吗？我很想保住这个胎，来之不易啊！”

是来之不易，但是要有价值才保胎，现在基本确认，要么宫外，要么已经停止发育，保胎肯定是没必要。

我没回答蓝枫的问题，让亚丽开了一张阴道彩超单，让蓝枫立刻去做检查。等这个结果出来我就可以给蓝枫下明确诊断了。

我心里祈祷，希望只是胎停而不是宫外孕。

因为蓝枫没有出血，所以如果是宫内的话，应该子宫内膜会比较厚，甚至可以看到宫内一些异常的妊娠声像；如果是宫外孕的话，阴道彩超也许能看到宫外的一些异常改变，同时子宫内膜一般会较薄。当然任何医学问题皆有意外，与上述相反的结果也会有，但是属于很小概率事件。

宫内宫外有没有可能同时怀孕呢？

答案是肯定的，有！

2009年，急诊来了一位严重贫血将近休克的女性，经过诊断确定是肚子里大量出血，考虑宫外孕破裂，即刻手术、输血抢救，术中确认是左侧输卵管妊娠破裂。可是第二天复查血HCG时，竟然高达56000U/L！孕酮26ng/ml！这个可是正常宫内怀孕的节奏！

因为妊娠的管子已经切除，术中也把管子里的妊娠绒毛完整取出了，所以首先考虑的是化验错了。再次抽血让检验科的同事检测，他们很重视，这可关系到关键的判断。没想到再次检查的结果基本一样！没办法，立刻做了床边B超，结果是“宫内妊娠，大约7周，胎心搏动”！

这位病人已经生育过，并不打算再生，所以就给她做了人流处理。

这种宫内外怀孕同时发生的几率极小，至今我们这么多宫外孕案例中，只发现2例宫内外同时怀孕的。

按照蓝枫的数值，基本可以排除宫内外同时怀孕问题。

很快，蓝枫的Ｂ超报告也有了，报告写着：“子宫大小正常，肌层回声均匀，内膜0.8cm，宫内未见异常回声。左侧附件区可见大小约3cm×2cm的混合性包块，内见0.6cm×0.7cm液性暗区，右侧未见异常。盆前未见积液。”

很多人有这样经历，一旦发现怀孕，医生会建议立刻做B超，排除宫外。这个做法理论上是可行的，但是实际操作中经常因检查时机不对而失去意义。

不管宫内宫外，胚胎必须大到一定程度，才会在B超下显示。一般孕5周前普通B超难以发现妊娠，除非采用阴道彩超并且B超医生经验丰富才可能发现，对于那些刚刚过月经期就发现怀孕的，这时做B超基本啥都看不到，所以依靠B超判断宫内外孕需要等待一定时间。

早期可以通过每隔2〜5天抽血检测HCG和孕酮的变化，做出宫内或宫外哪种可能性大的判断。一般正常宫内的，HCG值每隔24小时会上升较快，而宫外的话一般上升缓慢。宫内孕的孕酮一般会较高，而宫外孕的孕酮会较低。但是这些高低也有例外，所以建议孕妇不要自己判断，应该找医生去判断检测。

我告诉蓝枫，宫外孕基本可以确定了。




宫外孕处理大原则



蓝枫听到我给她的诊断后，当场呆了，脸无血色。苦等数年，历尽各种治疗，等来的却是宫外孕。

不过，毕竟她平时是个乐观派，很快就恢复淡定，只是问接下来如何处理，是手术还是药物治疗呢？

宫外孕，就像一个不定时的炸弹，随时随地可能发生爆炸。

一般情况是：如果HCG值不高，那么发生爆炸的机会就低。而多少才算高或低呢？确实没有令人信服的数据。再高的HCG值的宫外孕，也可能不会出现爆裂，再低的甚至HCG转阴性的，也可能会导致流产而肚子里大量出血。

所以，对于宫外孕的处理，也一样要从总体出发，基本上考虑几个因素：从HCG值的高低估计胚胎的活性程度，B超的包块情况，肚子内出血的估计，生育情况，医生的经验等。

我自己对于宫外孕的处理大的原则是：如果有明显肚子内出血的，不管以后生育不生育，都建议尽早手术；如果肚子没有内出血的，不管宫外孕肿块多大，对于以后不生育的，都建议先药物治疗，而对于以后还要生育的，建议手术治疗。

针对蓝枫的目前情况，我建议先药物治疗。对于她来说，应尽量避免手术对宫腔环境的影响。

我们采用的是中西药结合治疗，西药采用现行的公认有效的某种药物，中药采用活血杀胚散结的方药，并建议蓝枫住院接受治疗。

上面说过，宫外孕就像定时炸弹，如果住院治疗，出现了意外事情，可以得到及时的处理。

蓝枫的第一次复查HCG是在吃完西药的第二天，等待检查结果紧张又期盼同时也害怕。中午我做完手术回到病房，蓝枫正着急地站在办公室门口，看到我回来，立刻抓住我的手，我感到她的指甲已经嵌入我的皮肤，有点痛，但是我没有摆脱。

不需要摆脱，从蓝枫的动作我已经知道结果了，肯定升高！

没错，检验报告写着，HCG3560！

经过中西药5天的杀胚治疗，HCG值非但没下降，反而增长了数倍，这不是要破裂的节奏吗？

但是蓝枫目前没有不适，没有阴道流血，没有腹痛，按照常规，可以继续药物治疗，这时可以选择一种用于治疗恶性肿瘤的化疗药。

蓝枫貌似对于药物治疗已经失去信心，她要求改用手术治疗，我同意了。

第二天术前签字，对于管子留不留问题，医患之间存在分歧。

蓝枫强烈要求保留管子，这个可以理解，留着管子就是留着希望，而且还真的验到中队长，但是留着也是留着风险，就像现在这样。

按照常规，对于已经做过造口术的，因为宫外孕而再次手术的，都不建议保留管子，因为现在试管的成功率明显比以前提高，即使管子都不行，试管的成功几率还是很高的。而留着管子，即使再次怀孕，宫外孕的可能性会很大。

我建议蓝枫把管子切掉，但是蓝枫还是坚持能够保留就保留。

作为医生，我只能同意她的要求，但是必须强调一点：可以在术中尽量按照保留管子的思路去处理，但是术中情况千变万化，保留管子就需要切开管子，把胚胎完整取出，如果切口无法止血，那么还是会切掉的。另外，如果胚胎活性高，已经穿破管子肌肉层或者已经破裂的，建议别保留管子，因为这样会增加术后的一些并发症，比如滋养叶细胞疾病（绒癌等）。




宫内孕与宫外孕，有时只有1cm的距离



手术如期进行，蓝枫再次躺在半年前躺过的17室手术床上，一切都是那么的熟悉，不一样的就是这次蓝枫的肚子里干干净净，上次的那些严重粘连没有复发，除了右侧管子和大肠有点粘连外，其他部位清清楚楚，并非像一些网上传言说，粘连术后3个月没怀上就会复发。只要处理得当并且术后尽早使用中药治疗，其实盆腔粘连手术后再次粘连的几率是很低的。

左侧管子靠近子宫位置可见肿胀，上面组织透亮，隐约可见妊娠囊，真险！如果不是现在手术，估计1〜2天内就会撑破管子导致肚子严重内出血了。

这种情况属于间质部妊娠，因为管子炎症，受精卵到了这里后受到阻隔，进不了子宫腔，成了宫外孕，距离不超过1cm！

地球上最遥远的距离不是南极到北极的距离，而是受精卵眼看就要进入宫腔了，剩下的这1cm的距离！

对于间质部的管子宫外孕，切除管子是常规做法，但是术前蓝枫强烈的要求让我决定不切除，只是把宫外孕部位的一小段切掉，剩下的管子留着，这样虽然管子与子宫是隔开的，但是万一哪天需要，还可以通过做管子植入术，保留一点点的自然怀孕的机会。当然因为试管成功率的升高，这种手术方式已经慢慢被遗忘，现在我给蓝枫留住管子，其实更多的是一种心理安慰吧。

顺便把另一侧的轻度粘连给分离。

腹腔镜的好处就是恢复相对快，术后第二天早上查房，蓝枫已经可起来散步并进食了。当她确定我给她留下管子后，竟然是那么的兴奋，简直把宫外孕这件事给忘了。我再次告诉她留着已经无法自然受孕，只是以后万一需要可以做植入手术，留下一丝的希望而已。“叶哥，以后需要，还是找你植入。”蓝枫乐观起来。其实我内心想，给你留着，哪有我给你做植入术的机会呢？绝对是试管帮你搞掂了。

传统的认识中，宫外孕基本都是因为女方管子的炎症而引起，很多女性不明白：我没有乱来，老公也没啥问题，怎么会有管子炎症呢？甚至也有些医生告诉病人：你没怀过、没流过、没生过，不会有管子堵塞的！

女性的生殖道特殊的结构注定了女性远比男性更容易有生殖道的炎症。其实可以这样理解，从你有第一次性生活开始，生殖道的天然防护闸门就已经打开，所以完全可以在你没有任何不适情况下，你已经是一位严重的盆腔炎患者了，而不一定有腹痛、白带异常等等典型症状。

在导致宫外孕的因素中，男方的精子质量也是非常重要的影响因素，弱精、畸形精子比例过高、液化时间长等等，都影响了受精卵的质量，使得受精卵在管子里懒洋洋慢吞吞游荡，如果恰巧管子里也有炎症造成层层阻隔，那么受精卵就不可能按时到达宫内指定位置，干脆就席地而坐，待在管子里某个部位不走了，宫外孕就这样发生了。

蓝枫的老公阿俊精子除了液化时间不好，畸形率也高，达到98%。其实在半年前蓝枫手术时，我就建议她老公要去治疗，但是男人嘛，吃个药总是拖拖拉拉，治疗根本就没有连贯性，当然疗效也不好。

今天遇见阿俊在陪伴刚术后的蓝枫，我严肃地告诉他：“哥们儿，蓝枫宫外孕，与你有关啊。你要积极点去治疗。”

我看过阿俊的看诊病历记录，基本上医生开的都是各种补肾药，中成药、进口的、口服液、片剂、胶囊……对于类似于阿俊这样的精液分析报告，很多大夫都会开出补肾壮阳方药，固然可以。但是个人经验，类似阿俊这种情况，在补肾基础上适当加上活血通络的药物，可能临床效果会更好。

这次可能是因为不忍心看着蓝枫再受罪，这哥们真的主动要求，希望我给他开中药。

结合精液报告和阿俊的舌象脉象，我考虑为血瘀夹湿为主证，采用自拟的强精方，里面主要成分是中医传统方“五子衍宗丸”加上一些广东地区草药，让阿俊服用2个月后再复诊看看效果。

蓝枫恢复很快，第4天复查HCG，已经降到350了，在查房时蓝枫问我下一步如何治疗。

对于宫外孕术后，和正常宫内孕流产一样，都必须检测到HCG转阴性，这个问题在后面会详细提及。

对于一个已经不考虑生育的宫外孕女性，等到HCG转阴后可以宣布治疗结束，以后不需要再进行治疗。而对于一个没生育过的，或者还有生育考虑的宫外孕女性，除了检测HCG外，还要继续治疗。

所以，当蓝枫问我接下来的治疗时，我只和她说一句话：你还没放弃，治疗就还没结束！

蓝枫出院后，我告诉她，不管是去试管还是冒险继续等待自然怀孕，都建议中药治疗，去试管，吃中药可以增加成功的机会；自然怀，吃中药可以降低宫外的机会。一切皆有可能。




请给宝宝留一次生的机会



转眼间蓝枫宫外孕术后已经过去4个月了，两公婆按时复诊吃药，蓝枫老公阿俊精液分析复查，竟然全部达标。这更让我感到了中药的奥妙与灵活，对于男性弱精等，活血化瘀法远比单纯补肾法有效得多。

复诊期间，我不忘时不时提醒蓝枫，试管应该作为首先考虑，虽然管子留着，但是另一侧也不好，再次宫外的可能性还是挺大的。

又过去两个月了，蓝枫复诊，告诉我她已经去了某某生殖中心，被告知不合适试管，继续等待，要么就先人授。

既然这样，我给蓝枫新的建议，不再是一条方吃一个月，而是一个月里分两条方，一条活血化瘀理气散结的，用于经期和经后；在排卵后我再给她用另一条活血益肾为主的方，这也是中医的周期性疗法的另一种含义。同时我要求她必须积极锻炼，以动为主，静为辅。在月经干净后到排卵后7天内再给她外敷中药，有时是用我们医院做的专用药膏，有时我直接开方做中药包用。

转眼间到了2011年的夏天，蓝枫宫外孕术后的第九个月。周四下午门诊。

蓝枫如一阵风飘了进来，“叶哥，我又中了！我上午验血了。”

我让她坐下来，但她不坐，却拉着我的左手并死命掐着，甚至把我的皮肤也掐破了。

“叶哥，不是宫外，不是宫外！”她怎么知道不是宫外？

等到她放手了，把验单拿给我：HCG值是1142IU/L，孕酮是35.5ng/ml！

蓝枫上次大姨妈来是6月23日，今天是7月26日，34天有这样的数值，宫内的机会接近99%！

我告诉蓝枫，过5天后可以做B超确认宫内外，目前不需要吃什么药物。

但是蓝枫强烈要求给她安胎药，我只能把我们医院自己做的某种安胎药丸开几瓶给她。

蓝枫还强调：“叶哥，别人你都开黄体酮和HCG针保胎的，干吗不开给我？”

我说：“对于那些内分泌失调引起的生殖问题，或者内异症之类的，我就会开给她们，但你是有炎症，目前数值很好，放松点等待复查就可以了，别紧张！”

蓝枫拿着B超单和HCG验单走出了诊室，我和梦琪相视而笑，希望5天后有好消息。

没想到蓝枫突然又回来，我问她又怎么了。

“叶哥，不好意思，我欺骗了你，你不是叫我去试管吗？我根本就没去，说生殖中心拒绝我是我骗你的。”

原来如此！这样的欺骗竟然带来了意外的惊喜！

但愿天遂人愿，只要最终能如愿，欺骗又如何呢？

对于安胎，目前行业内普遍采用自然淘汰的态度，其实很可惜。

正常人群怀孕，只要没啥事情，当然不需要保什么胎，只要稍作休息，别操劳过度，按期复诊就可以。

但是作为有生殖障碍的人，一旦怀孕，个人建议积极安胎！事实证明，积极地安胎不管最后是宝宝平安还是胎停流产，都不会有任何的副作用，而因为担心一点小几率事件的发生而让众多的生殖障碍女性跟着顺其自然，个人认为缺乏人性化。

当然，保胎也有原则，当判断胎已经不好时，我也会强烈建议病人别再保胎。

有关保胎的常见观点和个人的看法如下：

第一个观点：适者生存，顺其自然！也就是说如果你的胎是好的，就不需要管他有没有流血肚子疼之类，胎自然会好；而胎不好，保下来也会不好的。这个观点最为常见。

对此，本人看法是：很多的早期流产胚胎染色体检查结果显示属于正常，并没有异常，也就是说，胎好的情况下也会发生流产，那为什么在出现流产先兆时不去保胎治疗呢？在孕6周前胚胎没有发生流产排出来之前，能明确就是不好的吗？既然不明确，为什么不给孕妇与宝宝一点机会？

第二个观点：早期妊娠没有排除宫外孕，不能保胎，因为保胎会增加宫外孕的活性，从而增加内出血的几率。同时又存在这样的观点：对于孕早期给予保胎的，以补充孕酮为主，因为孕6周前促进胚胎发育的主要是自身的妊娠黄体，所以打HCG针没用。

个人看法：并不是每个人每次怀孕都会发生宫外孕，如果因为怕宫外孕而不保胎，对于那些最终不是宫外孕却又发生流产的人来说，是很不公平的。况且，判断宫外孕并不能单纯依靠孕酮或HCG的数值，更多情况下需要结合B超检查结果，而我在前面已经说过，孕5周前B超检查通常啥也看不到，基本要等到6周时才能通过B超看到胚胎的具体位置。既然基本要在孕6周时才能确诊是否宫外孕，那么在此之前是可以保胎的。至于早期打HCG针，并非打多大剂量，身体就吸收多少，能够吸收的只是一小部分，而小剂量的HCG可以促进孕早期黄体的功能，增加胚胎发育的稳固程度。

对于孕早期是否需要保胎问题，本人看法如下：

如果你是正常备孕的女性，孕后找医生检测1〜2次血液指标，如果增长正常，B超检查也属于宫内，身体没有不适的话，只要注意日常行为活动即可，不需要用药保胎。如果有流血或者腹痛腰痛腰酸之类，建议适当用药保胎。

如果你是一位有流产史的或者不孕史的女性，那么建议怀孕后除了常规检测外，应该积极使用一些适当的安胎药，西药中药均可，至于是否需要打针之类，只能和你的主治医生去充分沟通。

努力过了，还是没能实现愿望，至少对得起自己。

没去努力，没能如愿，首先对不起自己。

对于蓝枫，这次HCG值和孕酮水平都很好，她也没有内分泌失调和内异症，所以我并不开黄体酮之类给她吃。




肚子剧痛，任何情况下都不能擅自止痛



晚上8点，还有十几位病人没看，突然手机响起。

“叶老师，我今天一线，刚才出车拉回一位病人，已经处于休克状态，现在刚到急诊，特向你汇报！”一线大夫喘着气急速地说。今天我除了夜诊外，还值三线班。

危急！生命危险！

“初步判断是什么？”我一边跑出诊室奔向急诊室，一边询问。

“应该是腹腔内出血引起，已经抽到不凝血了。”一线大夫继续喘着气，估计出车到拉回来应该一直处于紧张抢救状态。腹腔不凝血是鉴别内出血的重要指标。

“赶快配血输血！立刻通知手术室同事准备手术。”紧急关头，各种处理必须同时进行。

2分钟后，我赶到了急诊室，二线大夫也来了。

病人四肢已经冰凉，心率130次每分钟，血压40/20，呼吸低微，血红蛋白3g/L，没有别的体外出血情况。陪着病人来的是她的爸爸，一位个体诊所的医生，他已经惊呆了，双手双脚一直都在发抖。

来不及问病史了，目前唯一要做的就是输血并赶快手术，找到肚子里面的出血点并尽快止血，幸亏检验科和血库的同事们给力，很快同型血已经送来600ml，这可是救命之泉！

输上血后，我们几乎是跑着把病人车床推到手术室门口，手术顺利进行，病人肚子里总共出血3600ml！几乎已经占了病人全身血量的90%，如果再晚20分钟，估计回天无力！手术结果确定是左侧输卵管妊娠破裂！

手术由一线二线大夫操作，直到手术顺利完成，病人生命体征（血压、心率、呼吸）稳定，我才松了一口气，宫外孕手术时间一般不会久。

这时，我才问一线大夫这病人是咋回事。

原来，这位22岁的姑娘早上起床后突然腹痛厉害，作为个体医生的父亲自以为是，给她吃了几片止痛药，但是作用不大，竟然又给她注射了一针叫作曲马多的非吗啡类强效止痛剂，姑娘腹痛得到暂时的缓解。但是到了下午又继续痛，并且恶心很厉害，这位老爸这回还不送医院处理，竟然给她注射了一种吗啡类止痛剂，这可是严加控制的药物！没想到还是没有缓解，到了晚上，他看到女儿脸色苍白，呼吸不对劲，一摸四肢冰凉，一测血压，50/30！这时这位“医生”父亲知道问题大了，立刻打120，终于出现了刚才这一幕。

手术完毕，我出来手术室门外告诉他，他女儿是宫外孕破裂，他竟然连说：“不可能！不可能！不可能！她还没男朋友呢！”

后来康复过程中我问这位姑娘，干吗不告诉她父亲有男友并有性生活呢？

“他会打死我的！”姑娘说。

怎么会呢？唉！

如果这位父亲能知道女儿有男友有同居，面对女儿这样的病情，应该有所警惕。但无论怎样他也应该知道，腹痛不能随意使用止痛剂！对于像这样的内出血病人，在没有弄清楚病因情况下，强效的止痛剂将会掩盖病情，从而导致危险出现！

手术结束已经接近10点，我刚松了口气，突然想起刚才因为抢救病人，我把十几位病人还落在诊室呢！我又从住院部小跑回门诊楼妇科诊区，没想到十几位病人和亚丽梦琪有说有笑，没有一丝的烦躁和不满！

你们太让我感动了！

5天过去了，周二夜诊，我最关心最紧张的就是蓝枫复查的结果！

7点半，一阵嘈杂声从外面候诊大厅传来，那不是熟悉的蓝枫的笑声吗？

“叶哥，你看，我是宫内的！”蓝枫一进来就抱住了我，过了好半天才放开紧抱我肩膀的手，向阿俊打招呼，让他把检查结果拿来。

我看着阿俊递上来的报告：HCG值是13820IU/L，孕酮是31.1ng/ml！（5天前HCG值是1142IU/L，孕酮是35.5ng/ml），翻倍完全正常并且很好。彩超的报告：子宫稍大，宫内见一大小10mm×9mm的孕囊回声，内可见卵黄囊！

上帝保佑，真的是宫内！卵黄囊是形成胚芽前的一段生理变化，大多数见到了卵黄囊的最后都可以见到胚芽和胎心，当然也有一小部分即使见到卵黄囊，胚胎也不一定能形成。不管如何，对于蓝枫来说，这已经是值得非常开心的事情了。

接下来的日子算是平安顺利，8周再次B超见到胚芽和胎心搏动。

虽然蓝枫在产检过程中出现一点波折，但最后还是39周足月剖宫生下可爱的男宝宝一枚！








本章要点回顾







● 多次的输卵管通液，会破坏输卵管的纤毛功能，可能把宫腔的一些细菌、内膜组织等带入腹腔，增加患上盆腔粘连或子宫内膜异位症的风险。

● 通过B超判断宫外孕时，胚胎必须大到一定程度，才会在B超下显示。一般孕5周前普通B超难以发现妊娠，除非采用阴道彩超并且B超医生经验丰富才可能发现，如果刚过月经期就发现怀孕，这时做B超基本是看不到胚胎情况的。所以依靠B超判断宫内外孕需要等待一定时间。

● 男方弱精、精子畸形比例过高、液化时间长等，都可能导致宫外孕。

● 孕早期出现先兆流产，检测HCG值偏低时，打小剂量的HCG针可以促进黄体功能，增加胚胎发育的稳固程度。

● 不明原因的剧烈腹痛，不能吃止痛药或打针痛针，以免掩盖病情而造成误诊。








第五章 HCG 的阴阳、高低中潜伏的危险







其实，即使你是一个非常正常、非常健康的女性，一旦怀孕后，都建议早期去医院找医生看一次为好，而一旦孕后出现激烈的孕吐，也需要找医生排查葡萄胎的可能。







葡萄胎：祸根在男人身上，却让女人受罪



葡萄胎，顾名思义，就是怀孕后并没有形成正常的绒毛或者胚芽，而是受精卵着床后在子宫里面变成了一个个的、形成一串串像晶莹透亮的珍珠葡萄一样的组织。外人看着这些一串串葡萄样的东西，可能觉得挺养眼的，但是我们妇科医生会感到恶心想吐。

在古代，得了葡萄胎的女性会被认为是鬼附身，从而遭受折磨甚至失去生命。在中医古籍《诸病源候论》中有有关葡萄胎的记载：“夫人脏腑调和，则血气充实，风邪鬼魅不能干之。若荣卫虚损，则精神衰弱，妖魅鬼精得于入脏，状如怀妊，故曰鬼胎也。”这里的“鬼胎”就是葡萄胎。

在落后愚昧的年代，得了葡萄胎的女性会被认为是中了邪，大家都远而却之，认为她是不吉利的人。

葡萄胎，其实不是中邪，经过研究发现，原来葡萄胎发生的根源在男人身上。

根据遗传学研究，葡萄胎的染色体核型来源于父方，却让母方受罪。

得了葡萄胎的女性，开始和正常怀孕没有区别，都是月经不来，有孕吐，HCG、孕酮之类都可能正常，有时会出现少量阴道出血而且基本没有腹痛，并且恶心呕吐的程度会超过正常怀孕的女性。

欣怡，36岁，一位典型的剩女，在跨入人生的第35个年头，终于等来了心中的白马王子，也终于如愿怀孕了，本来也算完美，但是就在怀孕10周时，问题发生了。

从孕6周开始，欣怡就已经有明显的孕吐了，但是因为不严重，也就没有去找医生检查。

10天前开始，欣怡的孕吐变得非常严重，在当地进行了补液治疗，但是没有得到改善，来到我面前时，她只是提供了一张显示早孕试验阳性的验尿报告和一张尿液常规的报告，报告显示欣怡已经有明显的代谢问题，尿酮体（+++），属于较为严重的，这种情况补液治疗是唯一有效的办法。但是欣怡虽然每天吊了很多液体，呕吐却没有得到改善。

其实妊娠呕吐是没有办法止住的，因为基本上常用的止吐药都属于禁忌，只能通过补液预防代谢和水电解质紊乱，帮助孕妇度过呕吐严重的阶段。

我问欣怡，为何不做B超检查？她说当地医生已经开单了，但害怕做B超，担心有影响。为了明确这次怀孕是否正常，我建议她还是先去做B超检查和查HCG。

我看着欣怡拿着B超单有点犹豫，我理解她，高龄谨慎是对的，但是孕期不要随便做检查不等于孕期不要检查！

给她解释了一番后她终于同意去抽血和B超了。

2个小时后，欣怡哭着回到诊室，职业的敏感让我感到欣怡的胎不好了。

HCG值：23万多；B超：子宫增大明显超过孕周，大约11周，宫内未见胚芽回声，但见密集蜂窝状回声，考虑葡萄胎。




葡萄胎的发生有多种诱因



通过对葡萄胎患者的调查研究，显示葡萄胎的发生可能与一些因素相关，这些因素其实不是病因，只是危险因素而已。

地方因素：本人总结了过去20多年本院的葡萄胎病人的资料，在广东靠近岭南山脉地区，葡萄胎病人例数较多，而沿海地区很少。

流产和不孕因素：有流产和不孕病史的，葡萄胎的发生也相对高点，但是缺乏大量的病例证实。

营养因素和精神压力：一些葡萄胎病人，有偏食和减肥史，可能因此而导致某些营养素的缺乏，主要是缺乏维生素A和胡萝卜素、动物脂肪、叶酸等，只要能保证正常的饮食，这些营养素完全可以从食品中得到。还有精神压力大的女性，得葡萄胎的几率也相对高点。

抽烟酗酒也是常见高危因素。

高龄孕妇也是危险因素之一。

男方精子因素：弱精、畸精等，也是导致葡萄胎的诱因。

“叶大夫，我为什么会得这个病？为什么？这胎还能不能要？”我理解一个36岁才找到真爱的女性的难受心理，却无法给她确定的答案。

当我告诉她以上那些可能因素时，欣怡更加难受，除了高龄，其他因素都与她沾不上边。

欣怡放声大哭了。

19年前一次急诊值班，120急call出车，火车站后面的一个小旅馆有位年轻女孩阴道大出血！

到了旅馆女孩住的房间，一股浓腥的血味弥漫了房子内外，一位脸色像白纸一样，呼吸急促的女孩正蜷缩在床上，床单已经几乎全染红了。我第一个反应就是“功血？”第二个反应就是“小产？”

到底是哪种需要立刻做出判断，因为功血和小产的紧急止血方法是不一样的。

我让女孩翻过来呈仰卧位，并让护士帮忙松开裤头，女孩下腹是鼓的，大约像怀孕4个月那么大。

“叶老师，你看，那些葡萄！”跟着出车的实习同学突然大喊一声。

女孩的裤子里除了一团团血之外，还有一串串的组织，我见此立刻诊断：葡萄胎合并大出血！

这是我第一次看到葡萄胎，顿时觉得有点反胃，但还是忍住了。

只能最短时间拉回医院才能处理了，这种情况必须在能输血的情况下做紧急清宫术。

女孩回到医院立刻做血常规检查，血红蛋白只有3g！非常严重的贫血，而导致贫血的直接原因就是葡萄胎大出血。经过输血补液并及时的清宫处理，女孩缓过劲来，经过了解，她已经3个月没来大姨妈，也知道自己怀孕了，因为要到广州进货，所以才有这惊险的一幕。我问她为什么怀孕后没去医院，她说觉得没什么问题就不想去医院了，虽然她1个月前呕吐非常厉害，但是觉得很多人孕后都是这样，也就没太放在心上，失去了早点诊断葡萄胎的机会。要是早点诊断，及时清宫，也就不会出现这次的险情。

其实，即使你是一个非常正常非常健康的女性，一旦怀孕后，都建议早期去医院找医生看一次为好，而一旦孕后出现激烈的孕吐，也需要找医生排查葡萄胎的可能。

还有一个你可能觉得多此一举的建议，孕期别远地奔波！

这位女孩出院时，我们交代了她详细的复查计划，3年后她给我消息，正常怀孕并生下健康宝宝。

我建议欣怡办理住院，准备明天给她清宫。

因为葡萄胎清宫中经常会引起大出血，甚至是难以控制的大出血，所以只要是葡萄胎都必须在住院部进行处理，术前除了需要把血常规、血型、凝血功能完善检查外，还必须和医院输血科约好，准备随时输血。

第二天，我亲自给她做了清宫术，葡萄胎清宫其实比平时的清宫容易很多，但是这种容易会让人提心吊胆。

我刚把吸引管放进欣怡的子宫时，连着吸引管的塑胶管立刻颤动着，可以明显感到管里面正哗啦啦地流着病变的组织，500ml的吸引瓶很快就装满了，立刻更换，接着又有接近500ml东西被吸出来。这就是葡萄胎清宫的过程，过程很容易，但是内心很恐怖。

基本上葡萄胎清宫都需要2次，甚至3次，第二次会在第一次清宫一周后进行，基本不需要第四次清宫。

清宫后第二天，我给欣怡复查HCG，剩下6万多，第三天复查剩4万多，一周后再次清宫后复查，剩下1万多，按照这个数值，下降还算理想，但是她以后需要多次复查随访，目的是及时发现葡萄胎的死后复生——侵蚀性葡萄胎（或者叫作恶性葡萄胎）。

正常情况下，葡萄胎清宫后HCG首次降至正常范围，也就是转阴性的时间是9周内，最长不超过14周。如果HCG没有按时转阴性，或者清宫后HCG还持续停留在较高水平，那么就需要警惕了，很可能侵蚀性葡萄胎这个葡萄胎的变种已经来临了！

葡萄胎变成侵蚀性葡萄胎，有些可能会有一些临床症状，比如持续不规则的阴道流血、子宫没有按时回复正常，一般不会有腹痛之类的，如果已经有肺转移的也可能出现咳嗽，也有一些出现类似孕期症状，比如恶心呕吐、乳房胀痛等，这是因为体内还有较高的HCG。诊断侵蚀性葡萄胎最主要的依据是，按期该转阴的HCG还继续维持一定水平或者升高，B超检查发现子宫增大，宫内肌层有一些异常回声，胸片或者CT提示肺部有转移灶。

一旦诊断为侵蚀性葡萄胎，那么接下来的日子就真的悲催了，虽然不致命，但是采用的治疗方法会让患者生不如死。

在出院前，我告诉欣怡一定要按照交代的时间随访复诊，不要因为没有不舒服就大意。

清宫手术后，HCG在正常时间内转阴后，还需要严格执行复查随访，主要是复查HCG，最开始是每周一次连续4次（1个月），接着每2周一次，连续4次（2个月），如果HCG都是阴性，就接着每月一次，连续6次（6个月），如果也是阴性就延长至每2个月再查一次，连续2次（4个月），这样从首次转阴到最后一次检查HCG刚好超过1年。

如果清宫后每次月经都正常（量少点没关系），只要没有经期延长或者不规则出血，每次复诊就只查HCG即可，其他不需要。但是如果有月经时间长或者不规律流血，除了HCG外，彩色B超也是必要的。

如果随访过程中出现了不可解释的咳嗽，除了查HCG和彩色B超外，胸部的X线检查或者必要时的CT检查是必需的，因为一小部分葡萄胎转变成侵蚀性葡萄胎并不会出现流血等症状，等到出现咳嗽了进行检查才会发现已经属于侵蚀性葡萄胎且转移到肺了。




HCG转阴后多久可以备孕



葡萄胎在中医古籍记载中，以“鬼胎”作为病名，不知道心怀鬼胎这个成语是不是与这个疾病有关。按照中医的描述，“鬼胎”发生是因为女性身体正气不足，导致痰湿瘀浊外邪等侵犯，使得男女之精不能结而成胎，而变成串珠样的鬼胎。在古代，怀了“鬼胎”的女子会被认为是不吉利的，除了“鬼胎”本身威胁到生命外，世人和风俗也让不少“鬼胎”妇女白白断送了生命。

现代中医认为，一旦诊断葡萄胎，必须首先清宫，在清宫后恢复期间和随访期间，按照中医的理论给予辨证论治，提高身体的正气，避免鬼胎恶变和复发。

20多年来，本人手上的葡萄胎患者22例，在清宫后长期辅助中医药治疗，没有发现一例转变成侵蚀性葡萄胎。当然因为病例数不多，也不能完全证明不复发与吃中药有关，但是她们确实都长期吃了中药。

欣怡在第一次第二次清宫后，我给她的中药是以活血化瘀解毒为主，在出血干净后，随着HCG下降，变为活血化痰理气为主，在HCG转阴后，按照欣怡的体质情况，药方又改为健脾理气化湿，以扶住正气为主。

同时也建议欣怡积极锻炼身体，调节好心态和饮食起居。

在随访的时间内，月经一直正常来潮，在转阴后的第8个月，欣怡突然不来大姨妈，一查，再次自然怀孕了！

在以前，很多学者认为葡萄胎治好后必须满两年才能备孕，不然再次得葡萄胎的几率很高。这种说法和剖宫产后备孕必须等待4年的说法一样，不知坑了多少本来已经身心辛苦的女性！

杏娟，双侧管子积水，手术做了造口，还发现了盆腔腹膜内异症，术后一直未能怀孕，在术后1年左右，2012年底去做了试管，但是至今还是未能如愿。

其实她曾经有过一次生下健康宝宝的机会。她2007年得了葡萄胎，清宫后随访都一切OK，就在清宫后第15个月，转阴也已经13个月时，她怀孕了，但是她没有去找医生咨询，而只记得当时她住院时医生给她的交代：必须满2年才能备孕，不然会再次葡萄胎的！

这次怀孕离2年还有半年多时间，她就直接找医生说不要这胎了，医生也没做详细询问就给她做了人工流产。没想到这次人工流产，竟然导致了今天她一直未能怀孕的结局。如果当时杏娟人流前能把心里的顾虑提出来和医生讲讲，或者医生能主动问几句为什么不要，或者更早点那位主管大夫不要肯定地告诉她必须2年才能怀孕，不要强调会再次得葡萄胎，或者，今天的杏娟过的就是另一种生活。

医学有很多所谓的规范和规定，但是医学除了是科学和技术外，还是一门人学，以人为本是做出诊断和处理的基础，离开了以人为本，一味地强调规范规定，这与把一个人当成一部机器修理有何差别呢？

现在，欣怡在医学观察还没结束的情况下，提前怀孕了，而之前交代她满1年就可以怀孕，但是现在才8个月。欣怡非常担心。

不过，我还是告诉她别紧张，完全可以要这个娃。

考虑到她毕竟曾经有葡萄胎的病史，所以我建议她密切复诊监测，此时她已经停经36天了，我给她查了HCG是4005，孕酮78，完全符合正常宫内5周的标准，为了谨慎起见，也给她做了阴道彩超，结果提示：宫内见8mm×6mm的无回声区，考虑宫内早孕。

看到这样的结果，我告诉欣怡，可以先放心了，基本上葡萄胎的机会已经很少，再过10天左右再复查看看是否有胎心。

10天后复诊，一切正常，HCG为60890，B超提示宫内孕6周+，可以听到胎心。

葡萄胎，在转阴1年后可以正常备孕，即使是没到1年就怀上，也可以及时监测，没事就继续妊娠下去。

当然，如果转阴后2个月、4个月或者半年不小心怀上呢？那就看运气了。




流产或分娩后务必复查HCG



上面提到，万一葡萄胎未能按时转阴，极可能形成了侵蚀性葡萄胎！

侵蚀性葡萄胎必须化疗，并且化疗的疗程非常长，过程非常辛苦。

而更加悲剧的是，万一又转变成了绒癌，那么将迎来一场持久战。

欣怡是幸运的，而杏娟确实不幸，都是一样的葡萄胎，结果却是天壤之别。

而下面故事里的小茜，更是让人感慨。

28岁的小茜被诊断为绒毛膜癌。

侵蚀性葡萄胎肯定曾经有葡萄胎经历，而绒癌可以与葡萄胎有关，也完全可以只是源于一次正常的妊娠流产或者足月分娩。

小茜确实有点背，因为她根本没有得过葡萄胎，她的起病只是源于一次正常的怀孕和一次常规的人工流产。

小茜，婚后半年避孕失败，因为房子和工作问题，不得不放弃这次怀孕，选择了无痛人流。因为她原来月经不太规律，在我这里看过一段时间，在她做出决定后，在我们门诊做了手术。

人流后没啥事情，只有4天有少量的流血，但是或者因为伤心，小茜人流后并没有找我复诊，我认为她会按照门诊手术室的医嘱去找别的医生复诊了。

一般人工流产后，会有几天少量出血，多数不会超过7天，如果出血多（接近或者超过原来的月经量），或者超过7天还有少量出血，或者明显腹痛等，就应该及时回医院复诊，找医生判断原因并及时处理，减少以后的远期并发症，比如盆腔炎、不孕不育等。

如果术后没啥异常，也会交代在人流后14天左右回医院复查一次，主要是判断是否有残留或者血中HCG是否已经转阴性。很多女性不理解，流产后不出血、没肚子痛，一切正常，干吗医生还要建议去查HCG？有些甚至认为医生多做检查是要创收之类。

小茜，就是因为没有按期回来复查，才导致以后的癌变。

HCG，全名叫作绒毛膜促性腺激素，是判断妊娠和妊娠结局最为重要的指标，也可用于一些生殖道肿瘤的协助诊断。

没有怀孕的女性，基本是测不到HCG的，怀孕后，可以通过HCG来判断怀孕是否正常，早期也可以协助诊断宫外孕。

在早期妊娠结束后，体内的HCG急速下降，一般人流后3周左右，绝大多数女性都已经转为阴性，个别可能会到4周才完全转阴性。如果流产后2周HCG还维持较高的水平，那么就需要注意是否有残留；如果超过4周还继续阳性，就需要注意是否和小茜遇见了同样的问题！

对于怀孕足月分娩的，大多数HCG会在14天内转阴性；宫外孕的在胚胎处理后10天到14天应该转阴性。

以上人群，超出正常允许的时间，HCG还没转阴性的时候，就必须引起重视，警惕绒癌的发生！

所以，一次怀孕结束后，不管是人流或者足月分娩或者宫外孕、自然流产等，按期复查HCG是最为重要的事情，别以为没有症状就不用复查。

别以为打掉胎儿就没事了，也别以为生完娃后就没事。

小茜因为流产后没啥不适，同时也因为心情不好，就没有复查，这个可以理解，但是接下来的4个月，小茜的月经出现了一些改变，她也大意了。这更加令人惋惜。

怀孕前小茜也有月经不调，但是基本都是推后来潮，量有时较多。但是流产后的月经却出现了提前来，量减少，却经常超过10天还不能干净。她没有去医院检查，却选择去药店自己买些所谓的调经药吃。

其实，这种症状已经不属于常规的月经了，严格来说属于流产后的不规则阴道流血，有几种可能情况：一是感染，二是流产残留，三是绒癌！如果小茜早点回去复诊，即使绒癌，也可以得到尽早的治疗，减少一些痛苦。

流产后6个月后的某一天下午，因为阴道少量流血20多天不干净，她终于再次来到第九诊室。我问她近期是否有性生活，她说流产后至今没有同房过，因为心里有阴影。

听到这话我已经隐约感到情况不好，给她常规做了妇科检查，宫颈没事，排除了宫颈问题出血，让她去做了彩色B超，结果让我更感不妙，发生几率很低的流产后某并发症可能给她碰到。

当我让她去抽血查一下HCG时，小茜惊讶地问：“叶哥，我都没同房，哪有可能怀孕？”

我心里想，如果你有同房，我反而不担心。我也没做解释，让她拿了结果后回来找我，我心里替她祈祷：阴性！阴性！

小茜首先拿到了彩色B超的检查报告：子宫稍大，宫腔内未见占位病变，前壁肌层可见不均质回声区，范围约4cm×4cm，边界不清，周围血流丰富，双侧附件未见异常。

虽然抽血结果还没出来，但看着这B超结果，我已经可以给小茜下“绒癌”的诊断了，但是我心里还存有一丝侥幸，希望抽血结果是阴性。

2个小时后，结果出来，小茜上气不接下气地冲到我面前，“叶哥，惨了惨了！”

HCG15400mmol/L！

流产后半年，没有性生活排除了再次怀孕，HCG这么高，加上B超的结果，再结合小茜近期的不规则阴道流血，诊断已经完全明确：绒癌！

我担心小茜不能接受这个现实，我只是告诉她，出现问题了，需要住院治疗。

“叶哥，是不是很大问题？”作为医生这样的问题有时真的很难回答。

“小茜，有点问题，但是你别紧张，可以处理好的。不过你要有思想准备，可能需要很长的治疗时间。你先回家吧，明天带齐用品过来住院。”我语气中带着安抚，但是又先暗示她疗程的漫长，对于这些有恶变的，病人思想转换需要有个过程。

晚上8点，突然小茜给我电话。

“叶哥，你骗我，我上网查了，我得了癌症！呜呜呜呜……”电话另一头的小茜，正哗啦啦地哭着。

“叶哥，我是不是很快就要死了？我不想死啊！”我都还没来得及回答，她竟然有这样的想法。

经过一番安慰，也给她讲了一些例子，并且告诉她绒癌这个病虽然麻烦，却完全有治愈的机会，算是让小茜情绪安定下来。毕竟她本来就是一个开朗的人。




对付绒癌，必须拿出长征精神



绒癌，属于高度恶性的生殖道肿瘤，但是老一辈的妇产科肿瘤专家学者经过长期的摸索和努力，找到了对付这个恶魔的最佳经典化疗方法：氟尿嘧啶（单药化疗）或者氟尿嘧啶+更生霉素（联合化疗）。但是这两个药的毒性都较强烈，并发症也比较多。

此病的化疗疗程没有规定，一直化疗到HCG完全转阴并且远处转移灶完全吸收后，再巩固两个疗程。所以，绒癌化疗周期几乎是所有生殖道恶性肿瘤中最长的。

第二天，小茜自己一个人来到了住院部，略微浮肿的双眼说明她昨晚彻夜未眠，她说她先生正从外地赶来。

已经确诊了，住院后化疗前还需要做哪些检查呢？

常规的生化之类都是必需的，肝胆脾肾的超声波检查也是必须的，但是最为重要的是胸部CT！没有CT设备的地方，普通的X线胸部正侧片也是关键，因为绒癌这类疾病最容易转移的首先是肺部，如果肺部有病灶，就属于3期，而不是早期。CT对细微病灶的发现肯定比普通胸片准确。

我让护士帮小茜尽快约好CT检查，同时完善各种病情治疗的签字，化疗属于特殊治疗，必须有患者签字同意才能执行。

住院后第二天，CT的报告真是雪上加霜！肺部可见2个转移灶！3期！

这样一来，按照普遍的规律，小茜至少需要接受6个以上的疗程，甚至更长。

第六个化疗后复查，肺部转移灶完全消失，HCG完全阴性！终于缓过劲来了，希望就在前面，但是，令我震撼的一幕在第七个疗程发生了。

第六个疗程结束后复查的结果令人满意，我开心地告诉小茜，胜利就在眼前，只要咬紧牙关，再顶住两个疗程的巩固治疗，即可宣告胜利！

那天是6月15日，小茜按期住院。

住院后第二天查房，小茜突然紧紧抱住我，眼泪汪汪地祈求我：“叶哥，我实在受不了了，不要叫我化疗了！好吗？求你了！”

再坚持2个疗程就胜利了，这个时候放弃，前功尽废。

“叶哥，求求你，用别的方法行不行？我实在受不了了！”小茜继续哀求。

我唯一能做的就是继续说服她坚持最后的两个疗程。

氟尿嘧啶和更生霉素的联合化疗方案，几乎是目前各种恶性肿瘤化疗中副作用最大的一种，但是这方案完全可能医好绒癌。

小茜还是紧抱我不松手，满脸泪水，“叶哥，我真的顶不住了！”

“小茜，再继续往前一步就是胜利，往后一步可能就前功尽弃了。忍忍，再忍忍。”

小茜终于咬紧牙关完成了第7次的化疗。

化疗让小茜出现了严重的口腔溃疡，而且没有很好的西药来处理。满口的溃疡是一件非常痛苦的事情，吃喝都严重受影响。而这时中医药就有相对满意的疗效，但是中医的理论博大精深，同样的问题，不同中医会有不同的建议。

在我刚出道当医生的时候，有一次我管了一位50岁的绒癌病人，也是化疗后导致满嘴糜烂，连喝水都困难。周一我的一位上级老师魏教授查房（我的妇科启蒙老师之一），她指示，这是由化疗这种以毒攻毒的治疗引起的，属于有热毒才导致口腔糜烂，所以按照中医的原则必须采用清热解毒的方法，她指示用中药五味消毒饮加减，结果3天后病人糜烂开始好转。

到了周四，我跟着另一位启蒙老师陈教授查房，来到另一个也是化疗后口腔糜烂的病人面前，陈教授认为，化疗采用毒药，对于人体的气血津液存在伤害，糜烂是因为气阴不足引起，而不是热毒引起，她指示采用补的方法，用生脉散加味，这个病人的糜烂也得到很好的改善。

过后我就又郁闷又觉得很有趣，都是一样的病因——化疗引起，都是一样的病变——口腔溃疡，但是两位中医教授的两套理论、两种完全不同的治法、两条相反的方药，结果却都是有效的。

这件事一直影响我，让我后来对于自己的专业有了更多的思考和体会。

现在我也算是中医教授了，我的老师们都已经退休。对于小茜的并发症，我拓展了老师们的理论，我认为热毒是因，而气阴亏虚是果，所以给小茜的药方为五味消毒饮合上生脉散，结果证明一样有效。

中医就是这样，各人有各方，才会被一些人认为是不科学不严谨，但是管你科学不科学，临床有效果就是硬道理。

小茜经过了7次的化疗，造血功能已经受到严重的损害，白细胞持续在1000左右的水平，所以第8次化疗直到7月28日才开始，比之前的化疗周期延长了将近半月。

那天住院，虽然是大热天，小茜却用毛巾包着头，穿着一件长袖衣。现代化医院都是开冷气的，而身体抵抗力已经到了最低水平的小茜，如果一个不小心，引起外感之类，都可能是致命的。

这次的化疗，方案还是和前7次一样，可是小茜的双手已经找不到可以进针的静脉了，只能选择脚上血管。不过，经过了多次的化疗，小茜的消化道反应倒是没那么严重，可能呕吐中枢已经麻木了。但是小茜的白细胞一直不好，虽然也使用了刺激白细胞的针剂，最高也就是3000左右，勉强达到化疗的最低标准。

打完7天化疗药，小茜整个人可以用一个字来形容：残！

可能因为这是最后的一个疗程了，所以小茜虽然疲惫，满脸憔悴，却和隔壁的另一位准备接受化疗的姑娘樱子成了朋友，鼓励她勇敢面对。

坚强的小茜，上帝还是给她开了一扇窗，目前，她已经有个1岁大的娃了，定期复诊的结果显示身体状况正常，绒癌留给她的记忆就是：双手上那些黯黑的静脉疤痕。








本章要点回顾







● 得了葡萄胎后，初期与正常怀孕特征相同：月经不来，有孕吐，HCG、孕酮正常，有时会出现少量阴道出血，基本没有腹痛。但恶心呕吐的程度会超过正常怀孕。

● 一般情况下，葡萄胎清宫都需要两次，甚至三次，第二次会在第一次清宫一周后进行，极少需要做第四次清宫。

● 葡萄胎清宫后要及时复查HCG数值直至转阴。正常情况下，HCG首次转阴会在清宫术后9周内，最长不超过14周。

● 葡萄胎手术后，即使HCG在正常时间内转阴，也需要严格执行复查随访，监测HCG是否阴性，复查频率由最初的每周一次逐渐下降到每两个月一次。至少应连续监测一年。

● 葡萄胎术后HCG转阴一年后可以正常备孕。如果医学观察还未结束就意外怀孕，也可以及时监测，如果情况正常就可以继续妊娠。

● 人工流产或正常分娩、宫外孕手术后，也应复查HCG是否转阴。人流后，绝大多数会在3周左右转阴，个别会延长至4周；分娩后，大多数会在14天内转阴；宫外孕的，在胚胎处理后10至14天转阴。如果超出此时间HCG还未转阴，必须引起重视，警惕绒毛膜癌的发生。




第六章 女人有时真的很坚强，也真的很伟大







生殖安全，意思就是，给女性进行助孕治疗，应该建立在这种治疗带来的副作用不会影响身体健康的基础上。在生殖障碍的诊治上，过度的宫腔操作、过度的促排治疗、过度的各种暖宫治疗、过度的各种理疗等等，都会出现生殖的不安全！







不要被“宫寒不孕”忽悠，盲目暖宫会适得其反



如果可以挑选手术类型，我最讨厌做卵巢巧克力囊肿！

每次做完一台巧克力囊肿，心里想，下次绝对不收巧囊病人了。但是，还是一个接一个的患有巧囊的女性躺在我的刀下。

我无法选择病人，也无法选择病种。

只有坚持，直到退休。

初夏。

“叶老师，病房有紧急电话！”今天安排在台下参观手术的助手亚丽在我身后喊。

“不接！”现在正是手术的紧要关头，我正在给一位严重卵巢巧克力囊肿（以下称巧囊）病人进行剥离后的止血处理。粘连分离面的出血是做这类手术术中最为棘手的事情。

“老师，护士长打来的，说31床病人凤灵哭了一个早上了，问你怎么办。”

“让她们处理，别问我！”面对屏幕里腹腔镜下血淋淋的手术创面，我全部精神都集中在这。

手术台上的这位病人叫樱子，住一妇科30床，29岁，已婚未孕3年，发现卵巢肿物1年，并且有增大倾向而住院。术前超声波检查提示双侧卵巢肿物分别有6cm和7cm，考虑巧囊。因为病人是有生育要求的，在门诊时我也给她建议，实在怀不上，双侧巧囊可以咨询试管事宜。

卵巢巧囊，属于子宫内膜异位症的一种类型，本来好好的子宫内膜不知出于什么目的，不怀好意地溜到卵巢那，并且突破了卵巢的防线，从此，麻烦事来了。

子宫内膜本来应该好好地待在子宫里，并且乖乖地接受大姨妈的妈妈（脑垂体、下丘脑、卵巢功能）的协调控制，但是它却像一个十足的捣蛋鬼，在某些诱发因素的刺激下，到处溜达，溜达到哪就破坏到哪。有哪些诱发因素呢？经期的激烈运动、经期性交、经期吃寒凉东西、人工流产（包括刮宫、清宫）、剖宫产、各种宫腔内操作（取环上环、通水、插管、单纯宫腔镜检查、宫腔注药等等）都可以刺激这个捣蛋鬼的行为，它最喜欢的地方就是卵巢，破坏卵巢的同时也把本来干干净净的盆腔腹膜给穿破了，这就是子宫内膜异位症这个最令人头痛的疾病发生的最基本道理了。如果内膜突破了卵巢皮质，形成了卵巢的内异症，就会造成巧克力囊肿。而如果内膜突破了盆腔腹膜，就形成了腹膜型子宫内膜异位症。

樱子婚前不小心有过一次的药物流产，因为流不干净做了清宫术，后来因为不孕，按照常规做了造影，提示有一些盆腔粘连，接受了通水治疗3次，接着超声波提示子宫内膜不均匀，因此也做了宫腔镜手术，术后继续因为不孕接受了中医药的治疗，中医说她是宫寒，长期大量使用了温补的各种方药和食疗，但是怀孕还是水中月、镜里花。后来确认是得了巧克力囊肿，而转到我的门诊。

在生殖门诊，这样的询问非常普遍：

我结婚多年一直怀不上，是不是宫寒？

我进行过试管还是怀不上，是不是宫寒？

我内膜薄，是不是宫寒？

我经常腹部发凉，是不是宫寒？

我冬天怕冷，是不是宫寒？

我有内异症会不会是宫寒？

我老是胎停，是不是宫寒？

……

一夜之间，宫寒仿佛成了不孕不育的罪魁祸首，事实呢？

樱子第一次来门诊时，也是说她的巧囊是宫寒引起，要求中药调理暖宫。我问她是如何判断宫寒的，她说医生说的、网上搜索得知的，说子宫内膜异位症的病因就是宫寒。真是谬论！如果内膜异位症的病因就是宫寒，那某个中医早就可以获得诺贝尔医学奖了。好好的中医就这样被坑了。

内异症，与宫寒没有毛线关系！

宫寒并不是一种疾病，只是中医的一种口语化病因。从理论上说中医并无宫寒这个说法。

宫寒只是一种流传于民间的说法，是一种老百姓容易理解的说法，在中医经典里面并没有宫寒的描述，寒冷在中医里面是一种阳虚的症状，老百姓谈到的宫寒不孕更多是指中医里面的肾阳虚的问题。但因为老百姓对肾阳虚比较难以理解，所以一般还是以“宫寒”来指代。

从中医角度来说，宫寒并不是指“子宫寒冷”，而指的是肾阳虚导致冲任二脉的气血流通不畅，阳虚出现内寒，而这个内寒并不是表现在子宫寒冷，而是更多地表现在全身性的临床症状，比如神疲乏力、精神不振、活力低下、易疲劳、怕冷畏寒，白带清稀，排尿次数频繁，一吃到冷的食物就感觉头疼、拉肚子等。从生殖角度来说，少部分女性会感觉小腹胀痛，月经失调，甚至闭经；月经期延后、量少、色暗、有块或痛经；性欲不高甚至毫无性欲等。中医讲究望闻问切，并不是说一出现某些症状就一定是阳虚的体质，只能说阳虚体质会有这样的表现。只有部分女性会因为阳虚而导致对其内分泌产生严重影响，继而出现不孕问题，所以女性们无须一碰到不孕问题就急着往宫寒上靠。宫寒不一定导致不孕，不孕女性别对号入座。

在我的门诊中，真正肾阳虚体质的女性很少，大概100个患者里面只有2〜3个，但诊断为脾肾气虚的却有不少，脾肾气虚根本不能当宫寒对待。如果因为担心宫寒而接受长期的所谓“暖宫”治疗，可能会因此而导致意外问题的发生。

一位3年不孕的34岁女性，其实医生通过检查已经明确她的问题就是双侧输卵管堵塞，这种情况第一选择就是走试管这条路，第二选择是手术疏通。但是她不听建议，上网查询了一些来路不明的信息，得到的结果是她是宫寒，可以用中药治疗，从此踏遍了祖国大地，到处寻找可以治宫寒的各色大夫。我看了她提供的处方和病历，全都是昂贵的各种温补中药材和各种各种的理疗记录，还有一些民间的“偏方”无法提供。就这样看了足足3年，怀孕之事还是没影儿。这些费用，已经足够手术加试管的费用了。我不清楚她以前的具体身体情况，但是坐在诊台旁的她，经过中医四诊，她完全是百分之百的湿热证的病机！对于湿热型的，再给予温补药材，可以认为就是毒药！可她来找我的目的就是希望继续给她暖宫治疗。

我告诉她，她体内已经是一团火了，再给她暖宫，这不是火上浇油吗？她来看诊时刚好是月经第2天，我建议她复查性激素。

检查结果是：FSh30.33IU/L（3.5〜12.5），Lh23.15IU/L（2.4〜12.6），E2201.56pmol/L（24.5〜195），明显的卵巢功能不好了，而3年前她的性激素是完全正常的。当然年龄增长加上长期不孕的心理压力等，也可能导致卵巢功能不好，但是也不能排除是长期接受各种暖宫治疗的后果！我给她建议，中药可以用，但是必须清凉祛湿，并且建议她别折腾了，已经37岁，性激素这样，管子堵塞应当尽快联系联系试管医生。

经过反复的解释，她终于接受我的建议，去了广州某家生殖中心做试管，幸运的是一次成功，顺利生下一对龙凤胎。

所以，有生育考虑的女性，不要被宫寒不孕的说法忽悠，以免暖宫暖到卵巢功能不好。如果你确实觉得你有宫寒，最好找正规的中医妇科大夫给你准确地辨证施治！




有些巧囊和内异症是自己无法察觉的



我不能肯定樱子的巧囊与她既往的经历有关，但是也不能肯定以前的一系列合乎规范的做法就不是她现在得了巧囊的诱因。所以，要考虑规范，也要警惕前辈们给我们的忠告：“生殖安全”！生殖安全，意思就是，给女性进行助孕治疗，应该建立在这种治疗带来的副作用不会影响身体健康的基础上，尽量提高怀孕的成功率，而不能以牺牲女性身体健康为代价去提高那么一点可能的怀孕成功率。

在生殖障碍的诊治上，过度的宫腔操作（包括通水、造影、刮宫、单纯的宫腔镜等）、过度的促排治疗（做试管的例外，因为过度的促排是必需的）、过度的各种暖宫治疗、过度的各种理疗等等，都会出现生殖的不安全！

樱子，不孕、巧囊，我唯一能给她建议的就是试管或者手术，而不是再开中药给她调理，但建议她试管过程中或者术后再辅助中药治疗。

中医被一些人看扁，不是因为中医的疗效和理论，而是用之时机不当，比如樱子和上面那个“宫寒”女性，只是给中药治疗，那是坑爹的做法。

但是，如果在手术后或者试管进程中，给予中医的治疗（辅助治疗），这时中医的作用就显示出来了，中西医这两门医学如果能很好地糅合在一起，将给生殖障碍诊治带来意想不到的效果。现在，有远见的生殖中心如果把中医接纳进去，他们的生意将旺旺，因为他们的成功率必定高于同行。

当然，实际上对于子宫内膜异位症这个生殖恶魔的形成机理以及对于生殖的影响，20多年来世界各地的大夫和学者们都在刻苦努力研究着，也发现了一些新的知识、新的观念，但是临床实践都无法用明确的理论来解释这个恶魔。

既然是个不致命的恶魔，是不是可以自己感觉到它呢？

盆腔的子宫内膜异位症，按照教科书的说法，可能会让你出现痛经、月经延长、不孕，通过妇科检查、超声波可能可以发现卵巢的巧克力囊肿，有经验的B超大夫可以发现直径在1cm的巧囊。但是本人的长期临床经验却得出了这样的结果：巧囊不一定都会痛经，有痛经的不超过40%；巧囊引起的痛经程度与巧囊的严重程度不成正比关系；ca125这个指标在有些巧囊病人血液检测时会显示阳性，但是也有很多巧囊的病人这个指标完全正常。

樱子双侧巧囊已经超过6cm，除了不孕，她没有别的任何不适。所以她在门诊时也很迷惑，这么大的巧囊竟然没有痛经？

所以，不可能通过有没有痛经之类或者ca125阳性阴性去诊断巧克力囊肿，必须通过了解病史和妇检、B超、血液指标等去综合判断，如果有明显的证据，可以明确下诊断，如果证据不全，那么也可以按照医生的经验下疑似诊断。

而隐蔽的腹膜型内异症呢？几乎接近100%是做了腹腔镜检查后才发现，它不痛不痒，不影响月经，却严重影响怀孕。如果各种有关不孕的检查都没事还是不孕，那么请你要小心了，腹膜型内异症很可能就是你不孕的罪魁祸首了。

千万别相信可以通过摸脉看舌头诊断内异症！或者真的有医生通过摸脉和看舌头给你下内异症的诊断，也是因为将别的资料综合起来判断的。摸脉可以判断你的气血脏腑功能，并且中医学典籍中，至今并没有发现有内异症这个疾病的记载，只有类似的描述而已。

门诊看诊时樱子问我，她是何时得这个病的。

何时得这个病已经无关紧要，我也真的不清楚她何时得了巧囊。虽然是双侧的，但是她也从不痛经，连月经也一直都是正常规律的。实在是没办法判断。

但是有个不受大家重视的基础体温表，我感觉这个倒是可以帮助诊断内异症。

首先声明，这只是一个判断参考。

内异症的病变类似于中医的瘀血理论，本来应该好好地待在子宫里的内膜，乱闯到别的位置，每逢经期，那些异位的内膜也跟着脱落出血，这些血无法排出体外，在体内吸收过程中，可能会出现类似于炎症性质的吸收热，比如轻微的腹痛、体温稍微升高之类，而这些不从子宫里流出来的血也属于经血，但是不属于正常渠道的，中医称之为“离经之血”，而离经之血就是“瘀血”，瘀血日久，可以化热，出现类似于热性病因的表现，比如有些人会感到低热，手心脚心热。正因为这样，所以相当一部分患有内异症的女性，如果测基础体温的话（每天早上醒来后躺着别动测到的体温叫作基础体温，在月经不调或者生殖障碍诊断中医生经常会让病人自己检测，可以协助判断内分泌情况），会出现一种很有意思的现象：整个基础体温曲线升高。正常女性的基础体温绝大部分会呈高低双线改变，一般月经来直到排卵期，基础体温多数在36.5℃以下，排卵后上升0.3℃〜0.5℃，直到下次月经来才降温，不降温就是怀孕了。

樱子也提供了她3年前刚考虑怀孕时测的体温曲线，月经后到排卵前基本都是36.5℃〜36.7℃之间，而排卵后体温经常超过37℃。

当然基础体温整体升高不单单见于一些内异症女性，慢性盆腔炎、雄激素偏高的也可能会有这种现象，还有一些最终没有任何问题的女性，也会有体温整体高温的现象，这个就属于体质问题了。

为此，我的一位研究生的毕业课题就是内异症与基础体温的相关性，观察了200例的内异症病人，结果65%的病人基础体温有改变，从而给临床判断内异症提供一定的参考。

所以，如果你有正常月经、有正常排卵，但是基础体温曲线过高，不妨找找医生去沟通一下。

樱子估计3年前就已经有内异症了，而巧囊只是等到1年前才发现。




妇科病手术，有时可能意味着要放弃生育



传统的认识是，只要是巧囊不孕，都建议首先手术，术后还是不孕再接着辅助生育。但是实践证明，巧克力囊肿的手术，因为对卵巢有创伤性的操作，比如剥离囊肿过程中也把正常的卵巢皮质弄掉一些，或者电凝止血时破坏了卵巢部分皮质，对于卵巢皮质的内分泌功能有不同程度的影响，所以现在生殖中心的医生更偏向于直接试管而不先手术。但这些都不是绝对的，手术有手术的好处和缺陷，试管有试管的优势和不足，作为病人自己，应该在充分和医生沟通后去选择。

但是医学的观念复杂多样，病人的接受心理也不一样，经过沟通后，樱子还是决定先手术，术后备孕一段时间，确实怀不上再去试管。我交代一来月经就找我预约住院时间和确定手术时间。

住院手术是有规律的，每位病人都希望让有经验的医生给你主刀，而到底由哪位医生主刀，你住院前就需要先弄清楚。有些门诊的教授并不负责病房的手术，她只是能做到签卡让你住院而已，如果你要指定找哪位医生手术，建议你在门诊先找这位医生，让她给你安排床位，不然就难以实现你的目的了。并且涉及生育的手术，与肿瘤不一样，并非个个医生都认可，可能我觉得需要手术的，别的医生认为不需要，而别的大夫觉得需要手术的，我可能认为不需要。所以，术前与主刀医生的充分沟通是非常必要的。

如果你不是术前先找好医生主刀，那么住院后的主刀医生就是随机的，你住哪床就有哪床的上级下级医生负责手术，别的大夫基本不会去做她负责范围外的手术。很多大医院都是类似的规则。

樱子问我，既然决定手术，能不能早点做？是不是我亲自做？

如果不考虑生育问题，有需要手术的，只要不在月经期都可以安排做，但是涉及生育的，手术最佳时间是在月经干净后的一周内，因为这个时候生殖道相对干净，抗病力较高，并且内膜相对薄，术中通管子之类容易疏通并且可以减低并发症的发生。

我答应亲自帮她主刀。

樱子又问，住院当天就手术，还是需要提前几天住院？

我们医院，这些涉及生育的手术，基本都是今天住院后做术前的常规检查，包括白带、血尿大便三大常规，血液生化、肝炎等传染病的排查、普通的肝胆肾输尿管膀胱超声波检查、胸部的X线检查，有些检查可能会预约到第二天，所以手术基本会在住院第三天安排。当然不是绝对的，有时这些常规检查也可以在门诊先做好，那么住院第二天就可以手术。虽然每家医院每个科室规定不一样，但都是大同小异。

对于术前胸部的X线检查，很多患者会有抗拒或者疑惑心理，担心影响到以后的怀孕。我可以明确地告诉大家，排卵前的X线检查对于本周期的怀孕只有小到不能再小的影响，所以那些做造影的，我们也建议来一次月经后就可以备孕，而不需要等待3个月！每年的常规体检，X线检查也是必查项目，只要女性在排卵前接受检查，就不影响当月怀孕，但是在排卵后检查，就难说了，如果最终确认怀孕的话，那么受精卵或者胚胎受到X线影响的几率就大大地提高。有生育考虑的女性，接受检查时应该清楚自己是在月经周期的哪个时段。

樱子住院后按常规做了ca125的检测，结果是18（我们医院正常值是0〜25），也就是阴性，于是我按照巧囊的常规安排手术。

致密粘连是巧囊的最大特点，好好的光溜溜的女性盆腔，因为巧囊，变得像倒塌的房屋一样，一片狼藉。而分离粘连后的创面的渗血，也是主刀医生们最头痛的事情，目前一些医院的部分医生会在巧囊术后的肚皮或者阴道留下一根管子，通过这个管子可以清楚地了解术后肚子里出血情况，以便得到及时的处理。当然也并非个个都需要留管，毕竟留管也是增加感染的一个途径。

今天樱子的双侧巧囊剥离缝合用了1个小时，止血却用了1个半小时！谢天谢地！终于看到樱子干净的盆腔了，就在用大量生理盐水冲洗肚子准备收工时，病理室打来电话，说冰冻有结果了。

本来，典型的巧克力囊肿手术可以不需要送病理快速检查，但是刚才在剥离囊肿的过程中，我意外发现两侧巧囊的囊壁与平时有点不一样，一般囊壁都是很光滑的，但是樱子的双侧巧囊却可见一些细小的乳突状物，为了慎重起见，我还是告诉台下护士，立刻送快速病理切片检查。

冰冻快速病理切片是手术台上最常用的快速诊断方法，对于手术切除的或者剥离的肿物组织，可以及时进行确认诊断。但是，因为属于快速的病理切片，所以存在一定几率的误差，也就是说本来恶性的肿物可能会报告是良性的，良性的肿物也可能出现恶性的病理报告，虽然这种情况极少极少，但医学上再小的几率也有发生的可能。最终确诊需要石蜡切片，这个需要一系列的操作过程，一般需要3〜5天才能有报告。手术台上做决定，依靠的一般是快速病理切片的报告。

手术大夫责任重大，病理科大夫虽然只是接触病人的手术标本，但是责任也不轻。

樱子的冰冻病理报告是：双侧卵巢子宫内膜异囊肿，双侧组织可见细小交界性肿瘤改变！

老天！这个可是术前没有考虑的事情！

交界性肿瘤，介乎于良性与恶性之间，但是更可能向恶性转化！医学上把卵巢交界性肿瘤认为属于低度潜在恶性肿瘤。

真是晴天霹雳！

虽然报告没有肯定有癌变，但是毕竟有双侧交界性肿瘤，作为妇科大夫，这样的病理报告意味着可能需要放弃生育，而考虑生命健康为第一紧要了。

手术台上的我和梦琪助手、台下的亚丽助手以及同台手术的2位护士、麻醉师一下子都沉静下来，第17手术间的空气瞬间凝固。

术中出现这些意外事情，和家属沟通是一件艰难的活，虽然术前会有一份授权书，病人委托某位家属作为术中意外事件需要沟通签名的代表，但是毕竟不能完全代表病人自己的意愿，完全是出于法律的一种形式。

目前，每个住院手术的病人，都需要在很多医疗文件上和医生一起签名，体现了知情同意、知情选择的权利和义务。

别的不说，就说说手术的签名。每个手术科的手术意向书有共同部分，也有自己专科部分，大家需要明确的是，共同部分其实就是麻醉风险、手术风险，这个其实属于共性的，只要你手术，都必须签。很多人了解了这些共性的内容后造成了心理紧张，因为里面提到的并发症都是非常严重的，甚至出现“生命危险”字眼。其实我认为这个你倒是可以大胆地签名，因为全世界都是这样，并且随着医学进步，这些共性的严重手术并发症其实发生机会非常之低微，但是再安全也不能保证100%的安全，这是医学所限，签名目的就是让你明确这一点，如果你能坦然接受，那么就不需要管那些心衰啊、心脏骤停啊、休克啊、危及生命之类的字眼，因为如果万一发生了，那么纯属医学意外。当然，作为医生，我们必须尽到责任把事情讲明白，但是每个医生的做法不一样，有些会先让你清楚地了解，可能会发生这些严重并发症，但几率很低，然后再安心地接受手术，而也有一些医生，会让你了解后一直提心吊胆直到手术后康复，只不过是沟通方式不同而已。这些共性的手术风险就像买彩票，不知有多少人能中大奖？极少，但是确实每期基本都有人中500万，几率有多高？几十万分之一？几百万分之一？

曾经有位病人在术前签名时，因为大夫年轻，沟通经验不足，在签名过程中，把这些几率很低的严重并发症讲到病人觉得就要发生一样，竟然决定不做手术了，脸色苍白地跑来找我，说：“叶哥，我不怀了，不做手术了，要命要紧。”我了解后哑然失笑，重新和她沟通后她安心地接受了手术。

其实，作为手术病人，应该重点关心的是你接受的专科手术的相关内容。

比如不孕症手术，你术前应该了解手术的必要性，毕竟如果不考虑生育问题，很多女性并不需要吃药治疗，更何况手术？手术是否必要？手术中估计会如何处理？是否需要准备一些针对术前没发现的但影响怀孕的因素的预处理？门诊偶然会有一些病人，术中发现问题，但是因为术前没有沟通好而没有得到处理。一位女性，不孕2年，右侧巧囊，接受了腹腔镜宫腔镜检查，术中发现了管子一侧粘连积水，一侧堵塞，但是因为术前没有考虑到堵塞问题，术中并没有做疏通处理，结果术后只能接受试管，但连续3次移植都没成功。如果这位女性在术前能和医生沟通到万一术中发现管子堵塞的处理问题，就可能术后会有自然怀孕的机会，毕竟腹腔镜下宫腔镜配合插管介入的再通率超过90%。后来了解，这家医院从没有做过这种介入手术操作。如果能在术前充分了解，或者在签署手术同意书时能主动和医生提到这些问题，可能医生就会考虑，或者你会选择另外一家医院手术了。这位女性在3次移植失败后，来到我这里，想再次手术，我了解到她还有4个冻胚，建议她先接受中医治疗3个月后再去移植，而不要再次手术，终于在第四次移植获得成功。

签名时作为病人有两种签法，一种是医生需要你接受手术的，这个你可以签“同意手术”，也就是说手术是医生的建议，是目前相对合理的方法；另一种医生会要求你签“要求手术”，因为这时的手术建议并非医生强调需要做，而是你自己的选择，这种情况比较少见。比如对于双侧管子堵塞的，目前的首选方法是试管，但是你不想做试管又想等待自然怀孕，那么就需要手术了，这时的手术是你自己选择的，所以你要签“要求手术”而不是“同意手术”。

还有，术前你必须指定某位亲属作为你手术中的决定代理人，以防术中出现意外情况时可以代表你做决定。所以还需要签署一份授权书，你和你指定的亲属都需要在授权书上签字，之后手术台上的一切就由他或她替你决定了。




对肿瘤的处理越来越考虑人性成分



17手术室经过短暂的沉寂又开始忙碌了，麻醉师继续做好进一步手术的麻醉控制，护士也开始做卵巢癌开腹手术的器械准备。不可能把全麻下的樱子弄醒和她商量，只有立刻和她的授权人进行沟通后及时作出相应的措施，樱子的先生因为紧急公务，术前一天临时到了上海出差，所以术中沟通的事情就由樱子授权给她妈妈负责。

如果樱子已经生育过了，那么基本采用根治性的手术方式，切除所有的生殖器官。但是樱子这次手术正是因为有强烈的自然生育愿望，如果切除，不知她醒来后有何激烈的反应。而如果保留生育能力，就有癌症复发或者发展扩散的可能性，到时不仅生育没得到解决，生命健康也受到威胁。医学的一个特点就是无可预知性！

“一妇科的樱子家属在吗？”亚丽打开隔离门喊道。

一位满脸着急的大妈快速奔过来，“我是，我是樱子妈妈。”

“阿姨，您好！我是樱子的主刀大夫叶医生。”

我尽量保持淡定，放低语调，“阿姨，手术中有些特别事情，需要和您沟通，并且要得到您的知情同意，才能进一步处理。”

眼泪已经挂在樱子妈脸上了，她十指紧紧地扣在一起，并且有些颤抖。

我接着把术中大体情况和樱子妈说了，最后再告诉她，樱子的肿物初步证实了有恶变。

“那是不是不能生娃了？有生命危险吗？她老公不在这啊！”樱子妈着急。

我把保留生育功能和根治性手术的基本情况和她讲明白后，她战战兢兢地问：“我能不能打电话给阿伟？”阿伟是樱子的老公。我同意了。

“伟啊，樱子有癌变，咋办？”

一阵沉默。

我估计阿伟一下子无法接受，但毕竟是男人，再怎样也必须拿出主意。

阿伟提出直接和我对话。

亚丽把电话放在我耳朵边，我把和樱子妈说的话重复说给阿伟听，阿伟听后沉静了大约2分钟，果断说生育问题不考虑，健康生命第一选择，就按照恶性做根治性手术。

我把阿伟的决定告诉樱子妈，樱子妈抢过亚丽手上的手机，这次樱子妈却非常果断，“伟啊，我就樱子一个女儿，她要是没得生娃，那，那，那……不行，不能全切！不能！”樱子妈哭得几乎失态了。

门口突然安静了，除了樱子妈的哭声，我还隐约听到了背后从17号手术间传来的麻醉机滴滴滴的监护声，必须尽快做出决定，樱子还在手术台上躺着！

“我不签名切除，我不签名切除！”樱子妈一把鼻涕一把眼泪地说。

我再次电话和阿伟沟通，没想到阿伟却说：“叶哥，妈不签，由你决定吧！”不行的，我怎能代表家属呢？

随着科学医学的发展和观念的更加人性化，对于肿瘤的处理越来越多地考虑到人性化需求，如果有多种选择的情况下，将以病人的意愿和生存质量的高低作为处理肿瘤的基本原则，像樱子这种交界性肿瘤的，两种选择都可以：一种是接受卵巢恶性肿瘤的标准做法，切除子宫、双侧卵巢和输卵管等。虽然这样可以减少肿瘤复发机会，但是对于一个年轻的女性，无法生育先不说，一般双侧卵巢切除后6个月左右将出现明显的更年期（医学上叫围绝经期或绝经后期）症状，比如发热、出汗、失眠、心悸心慌、皮肤失去光泽、关节酸痛、没有性欲等等，并且这些症状不是一过性的而是长期性的，就因为缺乏卵巢雌激素的滋润，以后的生活困难可想而知。虽然也许可以采用激素的替代疗法，但是一样存在风险，需要谨慎。而另一种选择就是保留生育功能，那么就只切除有癌变的卵巢即可。但是樱子两侧均有病变，切哪一侧？

我再次和阿伟进行沟通，并且强调，如果我也是家属，也有强烈的生育愿望，宁愿冒险的话，我会选择保守性的方式。其实这种做法不应该提倡，只是在这特殊的情况下，换位思考才给出了这个意见。阿伟在听到我的表态后，同意了樱子妈的考虑。

樱子妈终于手颤抖着在手术意向书的补充签名地方签上了“要求保留生育功能”意见。

手术得以继续进行，因为不知道哪侧严重，只能镜下判断哪侧外观不好就切除哪侧，就这样在腹腔镜下把左侧卵巢和输卵管一起切除，并且做了局部盆腔淋巴结活检，同时把整个腹腔重新冲洗，把部分冲洗液和刚才冲洗的那些液体一起送病理室检查。腹腔冲洗液的检查在肿瘤学上非常重要，因为冲洗液的检查涉及肿瘤的分期，也决定了术后的治疗方案。

卵巢恶性肿瘤的分期（也适合于交界性肿瘤）

Ⅰ期 肿瘤局限于卵巢。

Ⅰa 肿瘤局限于一侧卵巢，包膜完整，表面无肿瘤，腹水或腹腔冲洗液中不含恶性细胞。

Ⅰb 肿瘤局限于两侧卵巢，包膜完整，表面无肿瘤，腹水或腹腔冲洗液中不含恶性细胞。

Ⅰc Ⅰa或Ⅰb肿瘤伴以下任何一种情况；包膜破裂，卵巢表面有肿瘤，腹水或腹腔冲洗液中含恶性细胞。

Ⅱ期 一侧或双侧卵巢肿瘤，伴盆腔内扩散。

Ⅱa 蔓延和（或）转移到子宫和（或）输卵管。

Ⅱb 蔓延到其他盆腔组织。

Ⅱc Ⅱa或Ⅱb肿瘤，腹水或腹腔冲洗液中含恶性细胞。

Ⅲ期 一侧或双侧卵巢肿瘤，伴显微镜下证实的盆腔外的腹腔转移和（或）区域淋巴结转移。肝表面转移为Ⅲ期。

Ⅲa 显微镜下证实的盆腔外的腹腔转移。

Ⅲb 腹腔转移灶直径≤2cm。

Ⅲc 腹腔转移灶直径＞2cm和（或）区域淋巴结转移。

Ⅳ期 远处转移，除外腹腔转移（胸水有癌细胞，肝实质转移）。

基本上巧囊的手术在术中都会破裂，而随着破裂，可能一些肿瘤细胞会跟着液体跑到腹腔里。

如果只有单侧癌变，术中也没有破裂，腹腔冲洗液中没有找到癌细胞，那么诊断就是Ⅰ期a，双侧卵巢都有病变就属于Ⅰ期b，如果破裂了或者在腹腔冲洗液中找到癌细胞，那么诊断就是Ⅰ期c。而Ⅰ期a、Ⅰ期b是可以不需要化疗的，Ⅰ期c却需要化疗。所以腹腔冲洗液的检查是非常重要的。

因为樱子手术中巧囊破裂了，估计腹腔冲洗液中会找到恶性细胞，所以至少是Ⅰ期c，万一淋巴也有恶变，那么立刻就成了Ⅲ期！

如果只是Ⅰ期c，术后就需要化疗，但可以继续保留生育功能。如果术后判断是Ⅲ期，那么除了化疗外，还要另外尽早找时间再次做根治性手术处理。

希望樱子只是Ⅰ期！上帝保佑！上帝保佑！

手术结束，我边脱下手术外衣边祈祷。




宫颈的秘密，女人一辈子不能忽视



做完手术，已经12点半了，赶紧更衣回去病房看看樱子隔壁31床是咋回事。

凤灵，36岁，1年半前因为管子积水不孕，我给她做了腹腔镜手术，术后坚持吃中药还是没有怀孕，因为一些个人原因，她始终不愿意走试管这条路。这次住院，是因为门诊常规检查发现了宫颈问题，被我再次收进住院手术。

我必须先了解事情的来龙去脉，才能去和她沟通。

凤灵是4天前做的手术，但今早阴道突然大量出血，值班医生已经给她紧急进行了止血处理，但是，让她难受的不是出血，而是手术的宫颈组织切片结果确定是“CIN3，微小浸润”！这意味着宫颈有很早期的癌变。

生育的问题还没解决，现在又出现了宫颈癌变，难怪她哭了一个早上。

宫颈癌目前是女性肿瘤发生的第二大类，排名第一的是乳腺癌。

宫颈话题虽然已经有点陈旧，却依然是敏感和值得关注的。至今依然有人在宫颈问题中迷茫和纠结。

目前，唯一能避免和预防的生殖道肿瘤就是宫颈癌。女性从有第一次性生活开始，不管你如何注意卫生，宫颈问题就已经是避免不了的了。但是，不需要担心，这么多有宫颈问题的女性中，只有很少一部分需要处理而已。

宫颈癌的发生不是一时半日之事，需要经历漫长的演变过程，叫作癌前病变期，学名叫“宫颈上皮内瘤样变”，英文简称CIN。只要能在这个时期及时发现并合理处理，就可以避免癌症的发生。

只要每位有性生活的女性，坚持每年按照规范做宫颈的筛查，那么理论上讲，她一生将不会受到宫颈癌的威胁，因为完全可以在CIN阶段把宫颈癌进展终止。

很可惜，现在还有不少女性不愿意每年拿出数百元去做检查，才会导致目前宫颈癌的发生率升高。

推荐的宫颈检查是：宫颈脱落细胞检查和高危HPV病毒检测。目前不少机构，竟然把阴道镜作为筛查的第一选择，这是不明智的。阴道镜应该是在上述两项检查有问题后才选择。

可能诱发宫颈癌的危险因素很多，但是主要与性有关，女性过早有性生活（低于18岁），因为宫颈上皮嫩弱容易在性交中磨损，增加HPV病毒入侵的机会；或者性乱（多个性伴侣）或性频繁，同样会增加生殖道感染机会。

其实在1年半前手术时，凤灵也顺便做了宫颈癌的排查，宫颈细胞学是正常的，但是没有做病毒检测。

这次住院前门诊复诊时，我提醒她应该查一查，虽然怀孕还是没有眉目，但是必要的健康检查是不能忽视的。

凤灵的高危HPV病毒检测结果是：HPV18型（+），而TCT（液基细胞检查）提示“意义未明的不典型鳞状细胞”，英文简称是“ASCUS”。

高危HPV感染加上ASCUS，这样的门诊病例并不少。

2006年，39岁的菲律宾华侨患者琳娜拿到的报告和凤灵的报告一模一样，因为刚好临近春节，她要回国，我特别交代一定要在当地明确诊断。没想到10个月后她再次回中国，拿出来当地医院一周前的检查报告：宫颈鳞状上皮癌！原来她回菲律宾后因为没有不舒服，竟然一直没去医院做明确的判断，等到10个月后出现了阴道不规则流血后才去检查，证实已经属于癌变了。当然宫颈从良性病变到癌变需要经历很长时间，即使当时她按照我交代及时去处理，也可能已经癌变，但是也可能只是CIN而已。后来她接受了手术和术后的辅助化疗，接下来的2年时间一直坚持服用中药，至今已经8年了，目前健康状况良好，每年都回我们医院复诊一次。

凤灵拿到这个报告时，忐忑不安地问我：“叶哥，是不是有癌变了？”

有高危病毒感染，细胞学检查是ASCUS，70%〜80%属于正常或普通炎症，大约25%属于各级别的CIN，大约0.5%属于已经有癌变的。所以我告诉凤灵，不要紧张，毕竟癌变的几率很低，按照常规进一步做阴道镜下宫颈活检明确即可。

宫颈活检就是用钳把宫颈表面几个部位硬生生扯几块肉出来。很多女性一听说活检要割肉，担心啊！其实，因为宫颈浅层基本不存在敏感的神经分布和神经末梢，所以活检时几乎是毫无感觉的，一些宫颈炎的理疗比如火烫（用烧得红彤彤的金属条烧宫颈病变的表面）、激光、微波等，都不会有痛感，但是深部的处理，比如锥切（包括LEEP刀）之类，就需要做麻醉处理，因为深部有敏感的神经末梢。

一听说要活检，凤灵问：“哇！要切块肉？那不是很痛？”

我笑着告诉她：“凤灵，别怕，我保证你不会痛。”

因为活检毕竟有伤口，所以一般会选择在月经干净后3〜5天，这个时间是最佳的。如果已经干净很久再做活检，那么即将到来的月经可能对宫颈新鲜的伤口有影响，这个原则也适用于宫颈的其他治疗。

宫颈活检基本都是在阴道镜指引下进行，因为可以较清晰地认清宫颈病变的可能位置，可以较准确地把病变组织取到。




一刀彻底根治，还是保留一丝生育的可能



活检5天后，凤灵的宫颈活检报告出来了：6点钟组织CIN1，9点和11点钟组织CIN2。

宫颈检查时，医生会把宫颈表面看成是时钟，按照几点钟位置明确宫颈病变位置。

凤灵再次战战兢兢问我：“叶哥，是不是有癌变啊？”

CIN2属于中度癌前病变，即使不做任何处理，一般也只有30%左右经过数年后才可能形成癌变，并且完全可以积极地终止这个进程。

但是有个问题：即使是阴道镜定位后活检，取得的组织也不能代表整个宫颈的病变，如果活检确认癌变，就不需要做进一步的明确了，但是如果只是提示各级别CIN改变，就需要进一步明确，需要做个手术——宫颈锥切。

宫颈锥切术有两种方式，目前较常用的就是LEEP刀，说是刀，其实并非某种刀，它只是一个电圈，可以把整个宫颈一片片完整地切下来，最大程度保护了标本的完整性，并且减少宫颈伤口出血，但是有个缺点，就是不能用于病变较重的深部锥切。

另外一种方式就是用普通的手术刀片，人工把宫颈做个锥形切除（冷刀锥切），可以切除较深部位，缺点就是术中容易出血。

我们医院一贯采用第二种方式，凤灵住院后我给她做了冷刀锥切，手术过程很顺利，出血很少，前后10分钟。

凤灵的宫颈病理报告今天送来病房，结果是“CIN3，微小浸润”！

这意味着已经有癌变，但是是很早期的！

CIN3叫作宫颈上皮内瘤样变高度病变，意味着已经与癌症紧挨在一起了，但是它仍然属于良性范围。而“浸润”两个字，就意味着确实已经癌变了！所以凤灵今早才这么难过和激动。

今早在手术台上樱子的事情还在脑袋里翻滚，现在凤灵的事情又面临着艰难的选择。

樱子现在应该还在手术复苏室，一般局部麻醉或者腰麻的，做完手术就可以立刻回到病房，而腹腔镜基本需要在全麻下进行，手术结束后病人需要一段时间才能完全苏醒，大型的医院基本都有手术复苏室，病人可以在那得到严密的复苏观察，提高了手术麻醉的安全性。

坐在床上的凤灵已经失去原来的阳光乐观，变得憔悴悲伤、眼光呆滞，满地都是擦眼泪鼻涕的卫生纸。凤灵的老公阿健，是某大型外资企业副总，看着他就知道什么叫高富帅，他比凤灵小2岁，绝对是姐弟恋，凤灵在笑的时候也绝对是一位白富美，虽然已经30多岁，但是气质依旧。现在的阿健也是满面愁容。

“叶哥，我怎么会得癌症？”凤灵见到我进来，一把鼻涕一把眼泪地问。

现在再讨论这个问题已经没有任何实际意义，我也不正面回答她，现在最要紧的是沟通接下来的处理问题。

宫颈癌、卵巢癌、子宫内膜癌是女性生殖器官最常见的三大肿瘤，只要不考虑生育问题，基本都是主张做根治性手术，但是不同肿瘤的手术范围不一样，绝大多数的卵巢癌、内膜癌基本是不保留卵巢的，所有生殖器官都切，而宫颈癌的，对于年轻的女性，根治术中可以保留一侧卵巢，即使是保留一小块卵巢皮质，对女性的生活质量也很重要。

而CIN3，不管年纪多大，都只是做完锥切术就可以了，子宫完全可以保留，只要坚持以后终身随访即可。但对于年龄较大（一般指的是40岁以上）女性，如果已经确定不考虑生育，在锥切明确是CIN3后，也可以另外找时间做单纯的子宫切除，以绝后患。

我把上述情况和凤灵夫妇做了解释后，阿健说：“叶哥，说来说去，还是我们自己选择啊？”

确实如此，但是作为病人及家属，这个时候是非常无助的，他们能做出选择吗？

但作为医生，我也不可能帮他们做出选择，因为有个前提条件——生育还是放弃生育！只有这个条件明确后，我才能做出选择。

凤灵36岁，阿健34岁，正值壮年，我知道他俩在一起是顶住了多大的压力，并且男方家庭传统思想很浓厚，虽然阿健是那么爱着护着凤灵，从一直陪着凤灵看病就可以看出，但是放弃生育，意味着可能放弃以后的幸福生活！而如果不放弃生育，他们又不肯尽快去试管，再多等一年半载的话，谁能保证病变不会加重？

“叶哥，怎么办？我们信你，你帮我们拿主意吧！”凤灵不哭了。

换成我是凤灵，说实在的，我肯定也难以决定！




这辈子最坚决的决定



“叶哥，我决定不考虑生育了，凤灵的生命重要！”阿健首先表态了。

“不！我要生孩子！”阿健刚说完，凤灵就用狠狠的眼光盯着阿健说。

“灵，没事的，我们以后可以去领养。”但是世事难料，家事更加难料。

“我不！我要自己生！”

我本来想给他们谈谈我的看法，但是在这样的情景下，我还能谈什么呢？

“这样吧，现在不需要立刻做出决定，你们平静下来好好考虑考虑，明早我们再决定。”不如平静一会儿，对大家都有好处。加上时间已经是下午2点了，我等会还要出门诊。

“叶哥，不用考虑了，我已经哭了一个上午，我不切除子宫，以后癌变严重，我自己负责！”就在我走到病房门口时，背后传来了我觉得是至今我听到的最坚决的女性声音。

我拧转身，阿健却对我说：“叶哥，你先去休息吧，等会儿就门诊了，我们会再考虑。”

我才离开病房几步，阿健从后面追上来问：“等等，叶哥，凤灵还有点出血，咋办？”

我竟然给忘了！

这个就不是他们决定选择的事情了，属于我决定选择的事情。

虽然上午值班医生已经做了处理，但是现在凤灵卫生垫上还是显示有活动性渗血。我赶紧穿上白大褂，让凤灵立刻到病房检查室。

一般情况下，宫颈局部理疗或手术处理后，多数在1周左右会有少量的血样分泌物流出，只要不是新鲜的或者大量的，基本就属于正常范围，因为宫颈的伤口在这个时候开始脱疤，有时会有少量分泌物渗出。但是如果有明显的出血就要警惕脱疤后伤口有些小血管没有闭合，需要及时处理。如果有较多的脓样分泌物流出，也需要及时复诊检查，这种情况要注意伤口是否感染。

而凤灵术后4天突然出现较大量的出血，属于明显的异常现象，基本可以判断伤口有血管开放。手术结束前，我们都会观察一会儿伤口情况，确认当时不会有活动性渗血才结束手术，宫颈手术后会用一种叫“碘凡纱”的无菌纱布填塞阴道，一方面压迫伤口，可以有止血作用，另一方面这种特殊的纱布还有消炎杀毒作用，减少术后宫颈或者阴道的感染，一般这种纱布可以在填塞48〜72小时后取出。

凤灵术后48小时就已经取出纱布，当时取出后也没有出血，但是现在出血，唯一的可能就是宫颈伤口的血痂脱落后，刚好有小的动脉没有闭合而出血，如果只是很少的，可以继续填塞碘凡纱或者其他有消毒止血作用的纱布压迫，如果明显看到伤口有搏动性出血，就需要采用特别的止血措施，比如电凝止血、火烫止血，甚至需要缝合止血。

正因为宫颈治疗有这样的情况，才特别强调处理宫颈问题应该在月经干净后7天内，最好5天内进行。

我小心翼翼地把早上医生塞住宫颈的纱布从凤灵阴道缓慢取出，用妇科专用的消毒大棉签轻抹伤口，发现在7点钟方向有一小的血管搏动性渗血！需要立刻处理。

可是，病房并没有电凝止血设备，那些只在医院大手术室才有，而这种活动性出血靠压迫是止不住的。

幸亏我们还保留着一种古老的玩意儿：酒精灯和金属火烫条。虽然现在这古老的玩意儿已经被各种现代的激光设备、冷冻设备、超声设备等代替，但是关键时刻还是要靠它。

原理很简单，就是用酒精灯把金属火烫条的火烫头烧到红彤彤后，准确快速地贴上需要烧灼的宫颈面，发出哧哧的烧灼声，听到这种声音病人往往会感到恐惧，其实只要别碰到阴道壁，基本不会感到痛。因为操作需要特别小心和熟练，当然更因为收费很低，现在很多医院妇科都不使用这个方法了，个人认为，对于宫颈的局部理疗，熟练有经验的医生使用这种古老的装备其实效果是最佳的，当然费用也是最低的。目前的收费标准在100元左右，但如果换成现代的一些时髦的设备，动辄数百，也有上千的。

费用高不等于效果好，这个和药物一样，贵的药不等于就有用。

凤灵听到我喊护士把火烫条拿来，很担心地问：“叶哥，要用火烧啊？那不是很痛？”

我告诉她，没事，等会儿就一点点辣辣的烧灼感而已，几秒钟。

虽然如此，但是以防万一，我还是特别交代凤灵，如果等会儿真的有痛，千万别动！因为一动，火烫头可能就会碰到阴道，把阴道烧伤，可就要痛一段时间了。

哧哧哧，我用火红的火烫头在7点钟出血处轻轻反复烧了两下，血管开口立刻形成了结痂不再出血了。

收工。

“叶哥，你还说不痛，还是会痛的，只是一下子就过去了。”

接着她再次强调，“叶哥，不需要商量了，我决定不要子宫切除，还是以生育为主，以后就听天由命，你继续帮帮我。”

我暗地里想，如果这样，那么接下来的主要事情就是让凤灵和阿健去做通家里人的思想工作，尽快接受试管，对于现在的凤灵来说，这是唯一能让她实现愿望的机会了。




比癌症更可怕的事



下午，忙碌的门诊工作让我暂时忘记了上午发生的一切。妇产科门诊，永远都是医院最热闹的地方。科学技术发展了，经济上去了，生活条件改善了，生殖健康却越来越糟糕。男女的生殖能力和20年前对比已经大大地下降，比如男性的精液检查中，精子数量以前正常是6000万每毫升，现在只要有1000万就认为可以了。又比如女性的卵巢功能，现在卵巢储备不足在年轻人身上很常见，卵巢早衰的发生率也明显升高。人类是否需要自己检讨一下呢？

就在看完最后的第82位患者，终于可以松一口气的时候，樱子给我打来了电话！

“叶哥，”微弱的声音从那一头传来，“谢谢你！我妈刚才告诉我了，谢谢你给我生育的机会。”樱子没有哭，虽然声音微弱，但是很坚定。

第二天早上交班后，我带着亚丽和梦琪来到了樱子和凤灵病房。

打开病房门，本来已经拥挤的双人房突然增加了很多人，除了樱子妈妈外，还有一位魁梧的大汉，他就是樱子老公阿伟，昨天傍晚从上海飞回广州的；另外凤灵和阿健也正聊着，加上我带着梦琪亚丽加上另外3位实习医生，整个房间塞进了11人！

我22年前实习时，一位老师就带着我一个实习生管理10张病床，现在每位实习生平均管不到2张病床，都是医学扩招惹的祸！医学本来就应该是精英教育，没想到成了普及教育。并且现在基本都是电脑管理，各种病历、病程、其他医疗文件书写全都可以模板化，虽然方便了统计和管理，但是学习者的思考和总结能力明显下降了，这其实是一种医学教育的悲哀！加上目前不明朗的医疗环境，让很多实习生感到前路漫漫。

我告诉阿伟，昨天手术过程挺顺利，现在樱子已经排气，可以进食和起床活动了。

听了我的话，阿伟的脸色还是有点沉重。

樱子有点吃力地坐起来，带着几声咳嗽。

“叶哥，喉咙有痰有点痛。”樱子忍着伤口痛，嘴角挤出一丝笑容。

因为腹腔镜手术基本都是采用静脉全麻，手术时间长的都会做气管插管，所以术后喉咙痛痰多都是常见的现象，处理较简单，可以用雾化吸入，利咽喉的一些中成药也可以使用。

南方地区喜欢熬汤，我让樱子妈可以用花旗参10g、川贝3g、千层纸10g、生甘草5g煮水给樱子当茶喝。

正准备和樱子聊病情时，阿伟把我拉出房门外，忐忑不安地几乎贴在我耳边问：

“接下来的治疗方案会是怎样？不做彻底手术，樱子有救吗？”

樱子既然保留了生育功能，那么接下来的治疗有两个关键：一是对于肿瘤和巧囊本身的治疗，二是在合适的时候尽早助孕治疗。

由于手术剥离巧囊过程中囊肿破裂了，所以要假定肿瘤细胞已经被动地出现到肚子里，虽然手术中用了大量的生理盐水和蒸馏水冲洗，但是只要剩下一个细胞，都可能增加复发的几率。

你可能会问，巧囊手术能不破裂吗？

前面提到，巧克力囊肿的剥离手术中（不管是开腹还是腹腔镜）几乎都会破裂，技术再高超的大夫也一样，这个和卵巢其他良性肿物的剥离手术不一样，那些绝大多数在手术过程中可以保留肿物的完整性。而巧囊那么容易破裂的直接原因就是：粘连！往往巧囊的底部会和盆腔腹膜紧密粘连，只要分离立刻会在粘连处破裂。如果是良性的巧囊，破裂其实没关系的，手术医生会清洗干净的，但是有恶性的就不一样，再如何去冲洗，也完全可能会有肿瘤细胞的残存，所以，樱子接下来的治疗必须考虑到这一点。可以说，化疗是避不开的。

我告诉阿伟，具体的治疗方案要根据手术标本的最终病理报告结果来确定，如果只是Ⅰ期，那么就是化疗，如果有淋巴转移，就要再次做根治性手术，那时就不能考虑生育问题了。

阿伟听我这样一说，忧愁两字再次写在他帅气的脸上。

“叶哥，要是真的这样，能不能不告诉樱子？我担心她接受不了！”阿伟非常担忧。

往往恶性肿瘤病人的家属，都会要求和病人隐瞒病情，这个可以理解，但是能隐瞒得住吗？

再次手术、化疗、放疗等以及这些治疗带来的副作用，都不可能瞒住病人的，所以，对于确认有癌变的，术后恢复期可以先瞒住几天，但是作为家属应该和医生一起想办法让病人自己了解病情，并积极配合治疗。癌症不可怕，可怕的是人失去信心和被吓得不敢面对现实，因为过分的害怕和绝望，人的免疫系统肯定急速下降，肿瘤细胞等的就是这样的机会！所以必须勇敢面对癌症，尽量乐观地接受合理的处理，人瘤共存可以相安无事很久很久，特别对于某些癌症的早期，是完全有治愈的机会的。

樱子是个乐观派，不管结局，我觉得她应该可以接受和面对。

回到病房，樱子可能猜想我被阿伟拉到外面，一定是为了交谈一些暂时不能给她知道的事情，所以脸上没有刚才的淡定，这让我觉得刚才和阿伟的做法是不恰当的，会让病人觉得有事隐瞒她。

“叶哥，没事的，我受得了，是不是问题严重了？”樱子脸色有点青白地问我。

“没事没事，你家老公关心你，和我了解昨天手术的情况而已。”我保持平静地说。




“可以打”“建议打”意思完全不同



当今让人纠结的事情除了房事还是房事，房价的节节上涨，让房事成了很多家庭、很多年轻人、中年人甚至老年人的烦心事。而各种疾病，也让夫妻之间的房事成了烦心事。

隔壁床的凤灵因为昨天已经做出了决定，我无须和她再沟通是否进一步手术的事情，估计昨天和阿健也取得共识了，所以看到我查房，他并没问我什么，倒是凤灵着急问我：“叶哥，我何时可以开始考虑怀孕？”

门诊也经常有人这样问：

我做了TCT、阴道镜了，可以同房备孕吗？

我做了宫颈火烫（激光、聚焦等），过多久可以备孕啊？

宫颈锥切了，是不是要1年才能备孕？

等等。

普通的宫颈检查，并不影响备孕时间，但是因为有局部的操作，检查后可能会有1〜3天的少量出血，有出血就别同房即可，没出血只要夫妻俩有性趣随时可以，并且不需要避孕。

如果宫颈表面做了火烫这类的处理，那么当月不管有没有出血都禁止同房，建议第二个月也别同房，忍不住也必须忍住，以免影响伤口的愈合。一般来说治疗后来过2次月经，经过医生检查判断伤口愈合了，就可以解放房事了。

像凤灵这样做锥切的，恢复房事和备孕的时间就需要更长一些，在第三次月经后可以开始同房，而至少应该在第4次月经后才能开始备孕。

走出病房后，梦琪问我：“老师，樱子是要化疗吧，那个GnRh-a要不要打啊？”

GnRh-a，全名是“促性腺激素释放激素激动剂”，多年来用于子宫内膜异位症的治疗。

对于这药用于内异症的治疗，可以说在开始阶段轰轰烈烈，很多医生以为找到了对付内异症这个生育恶魔的药物，只要是内异都用，病人也很开心，觉得接近2000元一针这么贵的药，应该很有用，也毫不犹豫地接受。但是，结果呢？

在使用一段时间后，首先是医生发现，效果并没有预想中好，接着病人也发现，打了针也不见得不复发，不见得怀孕容易了。大家迷惑了，究竟打还是不打？

现在，终于有医生学者在公开场合承认，打这个针，并不能降低巧囊复发的几率，貌似对于自然怀孕率的提高也帮助不大。

但是，对于辅助生育（试管），这个针确实能够提高内异症试管的成功率。

迷茫了，对于一个巧囊的病人，打还是不打？

本人在临床实践中，对于巧囊病人，有建议打的，也有不建议打的，也有让病人自己选择的。

哪些人需要打，哪些人不需要打呢？你可能会这样问。

我只能这样回答：打不打，请你和你的主治大夫去沟通。

在数年前，我管的病房有两位病人都因为巧囊做了手术，一位28岁小罗，一位36岁娟姐。按照目前惯用的内异症评分，这两个人都属于4期内异症，也就是说病情最严重的。术后同样面临着打针不打针的问题。按照行业所谓的规范，不管如何，两位都要打针！

虽然两人病情一样，但有一些差异。

小罗没有痛经，除了巧囊和不孕，没有别的不舒服，输卵管也是通畅的；而娟姐有明显的痛经，基本每次月经都需要吃止痛片，同时她还有一个子宫肌瘤一起挖掉，子宫上有4cm的伤口，也就是说娟姐术后需要等至少3个月后才能考虑怀孕。

所以，我分别给了她俩不同的建议：建议小罗不打针，来一次月经后就可以备孕；而建议娟姐术后立刻打针，但是只打3针，大约控制5个月不来月经，那时子宫伤口也愈合了，再开始备孕。

子宫肌瘤术后多久可以备孕，准确的答案应该找主刀医生咨询，因为只有主刀医生才能明确子宫的伤口究竟有多深多长，而不是按照某些说法，子宫肌瘤术后一定要1年甚至2年才能备孕。明智的选择就是：主刀医生叫你多久可以备孕就多久，而不是别的医生。

小罗和娟姐都接受了我的建议，小罗在术后7个月、娟姐在术后9个月分别自然怀上并最终顺利生下健康宝宝。

如果她们当初反过来呢？结果只有上帝知道了。

医生一方面必须遵守行业行规，另一方面也有自己的经验体会，对于一个临床问题，既要考虑到行规，也要发挥自己的专长，如果每个医生把每个病人都按照所谓的规范去做，还需要医生吗？看得懂汉字的都可以在中国当医生了！因为只要两个字：“照套”！

世界上病情一模一样的病人有不少，但是没有两个一模一样的病人，如果医生只是看病而不看人，或者病人找医生看病而不是看自己，将是一种缺乏个性化的诊疗模式，这种模式已经被证明是落后的。

当今的医学模式更体现出人性化，病人不一样，即使病情一样，治疗也可能是完全不一样的。

在遇到类似问题时，请明确两个词，“可以打”“建议打”，因为它们表达的是完全不一样的意思。

我曾就“可以打”“建议打”的区别这样对一对夫妇说：我说可以打，是因为这个针说明书上写着用于这个病的治疗，所以有责任告知你们；而干吗又不建议打？因为你们的出发点是为了生育，并且管子堵塞，虽然弄通了，但是如果打针等待半年后再备孕，说不准管子又堵上了，而且你又没有痛经的症状，所以建议不打，直接备孕。

再明白点：医生说的可以打，其实就是可以不打；而医生说的建议打，其实就应该打。

所以，各位与医生交流沟通时，不妨理解一下医生的语气后再去选择。

这位病人术后4个月顺利自然怀上。

现在回到樱子这里。樱子手术虽然也是粘连严重，但是作为主刀者，觉得这样的巧囊手术算是满意的，如果没有突然而至的交界性肿瘤，按我的一贯做法，我是不会建议她打针的。

但是现在有个实际问题：樱子短时间内不可能备孕。因为即使最后检查结果没有意外（淋巴转移）的话，也需要接受2到4次的化疗，并且有资料显示，化疗对卵巢功能有一定的伤害，所以我会建议樱子打针，目的是让卵巢在化疗期间停止运作得到休息。化疗并不会对卵巢的结构造成伤害，而是伤害卵巢的分泌功能，只要卵巢分泌功能暂停，这种伤害就可以大大减少。而让樱子卵巢暂停运作的唯一办法就是打GnRh-a。




中药扶正祛邪，化疗以毒攻毒



2天后，凤灵阴道没有渗血了，卫生巾都是干净的，宫颈的伤口应该没事了，我决定让她出院。

按照目前西医的惯例，凤灵保留了子宫，只要按期复诊就可以了，一般是术后3个月复查一次，6个月复查一次，接着再6个月复查一次，以后就可以按照每年健康妇女的检查程序做，对于这种CIN3的，建议每次复查TCT和病毒检测都一起做。

对于宫颈高危HPV病毒，目前并没有很好的对付办法，把宫颈病灶切除了，临床上估计有70%〜80%的病毒会因为宫颈锥切后而消失，但是依然有20%〜30%的病毒并不因为手术了而滚蛋，可以继续存于阴道宫颈上，这是一个严重的隐患。

目前也有一些外用药物，说明书上写着可以治疗宫颈病毒，但是实际效果并不理想，如果合并有阴道炎不适，倒是也可以试一试，但是如果没有阴道炎不适的，老是使用阴道塞药，可能反而增加阴道感染的机会。

目前，宫颈癌HPV病毒疫苗得到一些认可并使用，但是实际效果需要经过很漫长的观察后才能判断，因为宫颈癌的发病过程是非常漫长的。严格来说，疫苗确实是对抗病毒的终极手段，只是宫颈癌疫苗目前还缺乏足够的临床验证，有兴趣的不妨作为实验对象去打打。一味地鼓吹疫苗的效果，或者一味地反对疫苗的使用都是不可取的。

病毒与疾病，按照中医理论就是“正气内存，邪不可干”，“邪之所凑，其气必虚”。意思就是，如果一个人身体强壮，免疫力强，即使有病毒也不会致病；而感染了病毒得病，这个人肯定是抵抗力下降。中医的理论与现代医学的理论是一致的，对于现代医学来说，不可能因为病毒而去打白蛋白或者免疫球蛋白之类的免疫增强剂，这些药品的使用都有严格的适应征，不能作为正常人群常规使用。

但是中药可以，即使你是正常的人，也一样可以用中医的理论去增强你的免疫力。应对中医的病毒致病理论，中医也诞生了治疗病毒的经典原则：扶正祛邪。

至于如何扶正祛邪，不同中医师就有不用看法和不同实践，而没有共享一条方，如果可以共享，其实就违背了中医的致病理论。

凤灵平时经常感到疲劳，大便稀烂，口淡无味，月经量偏少而黯，平时白带多而稠，腰酸，舌象灰暗胖有齿印，脉细沉。依据四诊结果，我给她辨证为脾虚湿困夹有血瘀，属于正虚为主邪实为辅，开了一条方药，让她先吃10剂，如果没有不适副作用，就连续吃3个月，3个月后复查看看宫颈恢复和病毒、TCT检查结果再考虑是否另外调整中药，13味药中主要药物就是黄芪、王不留行、桑寄生和火炭母。黄芪补气健脾，桑寄生补肾健腰，王不留行和火炭母都属于广东地方药材，活血化瘀理气化湿。

我也交代凤灵这次出院后可以自己在家配合艾灸疗法，并给她几个艾灸的穴位：足三里、神阙、关元、气海。

针灸其实也是很好的治疗方法，对于很多妇科疾病是有效的，但是现实中却很难把针灸很好地运用于妇科临床，原因在于：针灸科医生并非妇科医生，对于妇科的很多疾病并非完全了解，而妇科医生又不是针灸专业的，加上门诊病人极多，即使你懂针灸，其实也没时间在妇科诊室进行针灸治疗。所以，更多有需求的病人只能一边看妇科医生，一边找针灸医生，很不方便，但是没法子。

凤灵一听说可以出院，她首先跳下床，紧紧拥抱隔壁床的樱子，两人都含着泪花窃窃私语，我只是听到一句：“外头见！”都一样是不孕，都一样是癌症，治疗却完全不一样，凤灵只需要吃吃中药，按时复查即可，5个月后没事就可以恢复备孕状态。而樱子就不同了，她必须接受化疗，还必须接受化疗后带来的一系列的痛苦问题，顺利的话至少8个月后才能开始备孕。

术后第4天，樱子的最终病理报告出来了，和手术当天的快速病理报告结果是一致的：双侧卵巢子宫内膜异位症合并双侧卵巢交界性浆液性囊腺瘤，淋巴结没有受到侵犯，而肚子里的冲洗液发现了肿瘤细胞，可以明确樱子属于Ⅰ期c！

按照一些肿瘤指南，交界性肿瘤并不一定需要化疗。如果樱子做了根治性手术，按照目前的指南，确实可以不需要化疗。但是樱子为了保留生育只是切除了一侧卵巢，加上手术中腹腔广泛粘连，剥离囊肿时不排除还有肉眼看不到的肿瘤组织残留，所以我觉得还是坚持几个疗程的化疗比较稳妥，并且浆液性肿瘤属于卵巢上皮性肿瘤的一种，对于化疗还是比较敏感的。

化疗，目前作为恶性肿瘤的一种治疗方法，广泛运用于各种恶性肿瘤的治疗，有时作为主要疗法，有时作为辅助疗法。而化疗药物的毒性，使到很多人一提化疗就毛骨悚然。确实如此，因为化疗的意义其实就是以毒攻毒！用毒药来杀灭体内的肿瘤细胞，所以副作用很大。但是不同的化疗方案的毒副作用不一样，有轻有重。

前文提到的小茜，接受的是化疗中疗程最长、每次化疗时间最长、毒副反应最大的一种化疗方案。而樱子的病与小茜完全不一样，化疗方案也完全不一样。

TP方案是目前成熟和广泛应用的化疗方案，是卵巢恶性肿瘤的一线选择。T，就是泰素（紫杉醇），P是铂类药物，经过长期的临床验证，这种方案副作用相对小，并且每个疗程基本都是一日化疗，而不像绒癌化疗，每次化疗至少是7天时间。

因为紫杉醇开始是从紫杉的皮提炼出来的，所以当知道这回事以后，有些人就去找这些树皮当宝贝回家熬汤喝，说可以治疗癌症之类。我们堕入了一个很大的误区，不少药物都可以从植物动物身上提炼，但是这需要多复杂的化学过程，如果能简单地熬熬水喝或者磨成粉吃就能达到目的，还需要制药厂吗？又像妇科常用的雌激素，可以从大豆中提炼，不少人就把大豆当成雌激素使用，甚至可笑的是，也有人仿照雌激素的周期治疗，说大豆应该从月经第几天开始吃，吃多少天停，吃多少颗都严格规定！得了肿瘤不敢吃大豆，不孕不育的却拼命吃大豆……医学问题，一知半解最可怕！

其实，即使你从早到晚把大豆当饭吃，你也不可能得到多少雌激素的，完全没必要。

紫杉醇现在已经不需要从紫杉树提炼了，都可以化学合成，进口的国产的都有。

按照樱子现在的情况，我建议她接受2〜4个疗程，按照她身体情况来决定，如果化疗2次后状况还好，就做完4次化疗，如果身体不好，就2个疗程也可以。

紫杉醇化疗过程中最需要注意的就是预防过敏，所以使用这个针之前都会先做好预防措施，并且化疗过程中需要专人看管。

樱子的化疗方案并没有给她带来多大的副反应，2个疗程都很顺利，唯一的副作用就是原来的满头秀发已经开始大把大把脱落，最后成了光头妹，但她心态很好，还自己拿光头开涮。她知道我最喜欢的武侠小说就是《笑傲江湖》，最喜欢的人物就是令狐冲，所以她说：“叶哥，我就当你的仪琳小师妹吧。”哈哈哈，她不知道我的网名是风清扬，令狐冲的师叔公。

化疗的副作用一般都是有规律的，开始化疗的当天，基本就是消化道的症状，常见的就是恶心呕吐或者拉肚子，这些症状会随着疗程的结束而消失，所以樱子的化疗不会像小茜那样难受，小茜每次化疗是7天，可能7天都在恶心呕吐，而樱子最多也就1天恶心呕吐而已。

化疗的第二明显反应就是脱发，一般多数第二个疗程就开始了，基本都会掉光，很多爱美的女性很伤心，毕竟头发是女性的第二生命。

樱子说，看着每天一把把的头发往下掉，心里的伤感超过身体的创伤，每次复诊，总是问我：“叶哥，什么时候才长出来？”

“樱子，没事的，肯定另一头秀发正等着你，并且比你原来的还乌黑。”我肯定地告诉她。樱子其实也挺乐观的，每次门诊复诊，都把戴着的漂亮假发拿下来，给我看看她的脑袋，以至于每次见到她，我都会开玩笑说：“仪琳小师妹又来了。”








本章要点回顾







● 中医理论中并无“宫寒”的说法，“宫寒”其实指的是由于肾阳虚导致的气血流通不畅，从而出现内寒，而这个内寒并不是指子宫寒冷，而是更多地表现为全身症状，如神疲乏力、活力低下、易疲劳、怕冷畏寒、白带清稀等。少部分女性会出现小腹胀痛、月经失调、经期延后且量少色暗、性欲不高甚至毫无性欲等。

● 子宫内膜异位症的患者中，只有不超过40%的人会发生痛经。

● 巧克力囊肿是发生在卵巢上的子宫内膜异位症。Ca125阳性不代表一定会有巧克力囊肿。

● 腹膜型子宫内膜异位症，可能不痛不痒，不影响月经，却严重影响怀孕，且几乎100%需要做腹腔镜才能确诊。

● 基础体温表可以作为判断内异症的参考依据。患有内异症的女性，经常会出现基础体温曲线整个升高的现象。

● 宫颈癌的诱发因素有：女性过早有性生活（低于18岁），多个性伙伴或性频繁。

● 宫颈从发生病变到发展成癌症，需要经历漫长的演变过程，医学上叫“宫颈上皮内瘤样变”，英文简称CIN。只要能在这个时期及时发现并合理治疗，完全可以避免癌症的发生。




第七章 为胎宝宝护航——怀得上，更要生得下







中药，不能决定试管是否成功，但是对提高试管成功率还是有帮助的。多年的临床实践证明，在患者进行IVF-ET的过程中辅助使用中药治疗，可提高精卵质量、临床妊娠率、胚胎着床率，改善移植后患者的先兆流产症状，降低自然流产率，减少多种并发症的发生。







促排卵只适用于特定情况，否则尽量不促



转眼间，已经是初秋了，凤灵和樱子的身影时常出现在第九诊室，有时是一人，有时是两人相约而来。

樱子结束化疗已经3个月了，头上已经长了寸长的黑发，三针GnRh-a也已经按时用完，第一次月经来潮了。

给她做了全身的检查，普通的生化血液、性激素和ca125皆正常，B超检查也没发现什么。

某个周二夜诊，樱子前来复诊。

“叶哥，我能开始备孕了吗？”樱子有些着急，毕竟冒着癌症复发风险，就是为了怀孕。

化疗后究竟要多久才能开始备孕，其实并没有绝对的限制，因为化疗的毒副作用会在身体内持续一段时间，这段时间也是难以估计的，但是既然冒险保留生育能力，那么在身体各方面已经感觉和平常一样时，就可以备孕。

樱子是巧囊癌变，巧克力囊肿的特点之一就是复发，所以术后能尽早怀上孕是一件非常幸运的事情。

多年的临床实践证明，同为子宫内膜异位症，巧克力囊肿的怀孕相对腹膜型的内膜异位症容易，即使一段时间怀不上前去试管，巧囊的也比腹膜型内异症成功率高。这也说明子宫内膜异位症怀孕的难易其实与病变的轻重无关。

这几年几位助手总结了内异症引起不孕的成功怀孕率，得到的结论是巧囊术后采用中医药助孕治疗（个别打上GnRh-a）的，自然怀孕率达到40％〜70%，而腹膜型内异症的怀孕率术后加中药只有40%左右。

樱子已经恢复月经，身体条件也恢复不错，我建议她可以备孕。但是强调继续吃中药。

在禁止怀孕的阶段，基本上我每次给樱子开的都是相同的一条方，个别药物有改换而已。但是现在樱子可以开始备孕了，药方也跟着不同。

我把樱子的一个月经周期分成两段，月经期到排卵后为一段，用一条方，主要原则就是活血化瘀清热解毒，在排卵后就开始吃另一条方，主要是益肾活血助孕。

时间又过去两个月，已经是冬天了。

周一下午门诊。

樱子和凤灵相约前来。两个人两种表情，樱子愁眉苦脸，凤灵脸泛春光。

“樱子，干吗挂着苦瓜脸？”我让樱子坐下来。

“叶哥，两个月了，还没中，是不是真的中不了了？”樱子的忧愁和很多内异症的女性一样，第一个月备孕信心满满，第二个月继续有点期盼，但是第三个月大姨妈一来就开始郁闷了，她们会首先上网找资料。

“叶哥，2个月没中，再过一个月没中就复发了。”樱子真的很担忧。

我问她哪里得到的信息，3个月不怀就复发？

樱子说网上说的。

网上传言，输卵管堵塞术后3个月怀不上就会堵回去。

网上传言，内异症术后3个月怀不上，就会复发。

网上还经常告诉你何时何时是怀孕的黄金时机。

等等。

这样的传言究竟让多少本来已经有生殖障碍的女性的心情大受影响，而这种传言本来就属于毫无证据的胡说。

妇科腹腔镜大夫或者有严谨科学素质的生殖专科大夫都知道，复发问题其实只是纯理论上的东西，实际上复发有多少？多久会复发？这是一个至今没有答案的谜团。因为极少极少患者需要再次做腹腔镜去明确是否有复发，这与肿瘤不一样，肿瘤手术的，有不少需要第二次探查，所以再次手术很常见。

总结10年来本大夫的2000多例各种不孕不育腹腔镜手术，管子堵塞或者积水复发的，只有10%左右，而内异症复发的只有8%左右！看到这样的数字你能安心点吧？

也许可以这样猜测，那些说术后3个月就复发或者黄金期一过就复发的人，第一她不是医生，第二虽然她是医生，但是是一个从没上过手术台连输卵管长的啥样都没见过的医生。不是医生的人讲的医学知识你会信吗？没在手术台上见过输卵管长啥样子的医生告诉你输卵管问题复发了，你信吗？

“叶哥，我不信，但是还是担心。”一些谬论已经让很多暂时有生育困难的人陷入了困惑的深渊不能自拔，樱子也如此。

一位妹子在某医院做完腹腔镜后4个月，前来找我，希望我给她判断是否盆腔再次粘连。

我看了她的手术报告，主刀者是一位很有名的大夫，有非常高的手术技巧，我曾经有幸在他手下得到他的短期指导。患者盆腔有膜状的粘连和3处腹膜型内异症，都处理得干干净净。

我让这位病人放心，继续备孕，她的经历却让我感到郁闷无比。

因为主刀的是西医，术后也就没有继续要求她治疗，只是交代术后来一次月经就可以备孕。她相信中医，按照网友介绍去找了一位神一样的中医开方，吃了3个月后没有怀孕，这位神一样的中医告诉她，摸脉可以判断她粘连复发了。

摸脉摸到粘连复发！也确实只有神能做到。

这位病人听这位神医一说，本来还满怀希望，现在脑子里只有2个字“复发”，并且坚信复发了。从此坐立不安。终于前来第九诊室，说能不能再做一次手术。

费了不少口舌后，看着她还是半信半疑的神情，我只能下最后通牒：“抱歉！我不会给你手术的，不管你复发不复发！”

网上神医有，现实神医也常在，但是建议你别信神医，你会被坑到合情合理的。不管中医西医，建议还是找正规医院的医生吧，虽然去大的公立医院，也许服务态度并没有那么好，但至少还是有点质量保证。曾经有两位不同的病人拿着两张一模一样的造影照片找我，是在某家特殊性质的医院检查的，本来我还觉得只是检查应该没问题，没想到却看到这样的结果，从此对这些医院有恶心的感觉。

还有，有生育困难的本来内心已经够郁闷，再去上网翻阅这些来历不明、正确性无法确定的信息，结果只会徒增烦恼！

樱子经我解释后，有点释然，但是接着又问：“叶哥，能不能促排卵？很多姐妹都是促排卵怀孕的。”

促排促排！只要不孕就促排，而不管是不是有排卵障碍。

我肯定地告诉樱子：“你要促排，就别找我！”

多年来，我一直坚持促排的基本原则：确定有排卵障碍的就促，或者长期两地分居的也可以适当促，辅助生育技术的促排属于常规。其他的尽量不促。




试管为生育辅助，中药为成功保驾



拿着处方，樱子闷闷不乐地走出去，也不等凤灵了，估计被我一说，内心郁闷中。

那边，凤灵正和梦琪说笑着，貌似这不是凤灵的风格。

“叶哥，我老公阿健终于做通了家公家婆的工作，同意我们去做试管。”凤灵显示出内心的兴奋。

其实让女人幸福快乐很简单，家人同意试管，就可以让凤灵感到如此的开心，而她也深知，试管其实很受罪，而那些将要面临的受罪却因为家人的同意而成了云烟。

生育障碍中，不管男女哪方有问题，其实更受罪的是女方，每位家庭成员，干吗不给她更多的理解、安慰和支持呢？

“好啊，我觉得你试管机会还是很大的，不过宫颈锥切后已经半年，要复查了。”对于CIN3的，一直不能掉以轻心，时刻牢记按期复查这回事。

梦琪给凤灵取了标本后，我开始和凤灵聊聊有关试管的事情。

最后凤灵问我，要去试管了，还要不要吃中药？

我当然建议继续吃中药，多年的实践，诸多成功的案例说明，中药不能决定试管是否成功，但是对提高试管成功率还是有帮助的。试管过程中辅助中医药治疗是明智的。

自1978年世界首例试管婴儿诞生以来，以体外受精-胚胎移植（IVF-ET）为代表的辅助生殖技术（ART）为无数有生殖障碍的患者带来了福音，并已被广泛应用。但该技术具有治疗周期长、临床妊娠成功率有待提高（30%〜40%）、取消率高（15%〜24%）、价格昂贵等弊端；且常伴有卵巢过度刺激综合征（OHSS）、自然流产率高（18.4%〜30%）、婴儿出生率低等并发症。

多年的临床实践表明，在患者进行IVF-ET的过程中辅助使用中药治疗，可提高精卵质量、临床妊娠率、胚胎着床率，改善移植后患者先兆流产症状，降低自然流产率，减少IVF-ET对卵巢过度刺激导致OHSS、卵巢储备功能下降等并发症的发生。

阶段性用药

经典的辅助生殖过程要经历垂体降调节、控制性超排卵、取卵、体外受精、胚胎培养、胚胎移植、黄体维持的过程，中医药可渗透到其中的各个阶段。

降调阶段：由于使用促性腺激素释放激素类似物（GnRH-a）垂体降调节使卵巢的功能下降到很低的状态，敏感的患者会处于类似于围绝经期的状态，产生一系列类似于围绝经期的症状：烘热汗出、失眠、心烦、手足心热、腰膝酸软等，在中医上来讲属肝肾亏虚证，在遣方用药上以滋养肝肾为主，使用熟地、女贞子、旱莲草、续断、菟丝子、金樱子、酒萸肉等，调节肾—天癸—冲任—胞宫轴的功能。当然也有不少患者并不出现这些肝肾不足症候，但是也可以按此思路遣方用药。

超促排卵阶段：超促排卵目的在于促进卵泡的发育，增加卵泡的数量，提高卵泡的质量。此阶段，在滋养肝肾基础上，适当加上理气活血之方药，如丹参、川芎、当归、赤芍、路路通、浙贝，滋养肝肾为卵泡提供发育的“物质基础”，加入理气活血之品，使补肝肾而不呆滞，加快卵巢血流，推动卵泡新陈代谢，促进卵泡生长。

取卵阶段：有些患者会出现卵巢过度刺激综合征的问题，出现胸、腹水，此时，急则治其标，中药以行气利水为法，助以活血，可以白术散为主方，如白术、茯苓、土茯苓、陈皮、大腹皮、桑白皮、灯心草、泽泻、路路通、浙贝、五指毛桃，佐以丹参、丹皮、当归、川芎、赤芍、皂角刺等活血之品。

有些人包括生殖中心的医生，出现了这种过度刺激时，会叫病人大量喝某些矿物质饮料，有些病人也听说杜仲泡水有用。对于这两种方法，需要慎重考虑。有一位患者取卵取了35个，出现了大量的腹水，她却每天喝6瓶运动饮料，结果出现了严重的肾功能损害，虽然经过积极正规的治疗最终康复，但是过程也是险象环生。过度刺激引起的腹水甚至胸水，治疗原则就是补充蛋白质，而利尿处理是禁忌的，再多腹水我们也不使用利尿剂，而大量的含糖分的运动饮料喝下去后类似于利尿剂的作用，本来已经受影响的肾功能的负担将继续加重，可能因此而出现意外。所以，对于试管过程出现卵巢过度刺激综合征，如何处理应该按照医生的建议，而别听信某些别的信息而耽误病情。对于轻度的过度刺激出现的轻度腹水，其实也不需要特别的治疗，自己完全可以很快恢复，不放心的话吃吃中药也有助于尽快恢复。

有位妹子，历尽各种艰苦的治疗，最终还是没有获得自然怀孕，在试管移植后，要求住院安胎等待开奖。我禁不住她的强烈要求，把她收住院，其实移植后不需要住院的，除非出现上面的过度刺激征。

无奈而又搞笑的事情发生了。她住院后，竟然把自己定位为重病号，吃喝拉撒都在床上，不敢起来！不得不钦佩她老公，竟然一丝怨言都没有，像伺候贵妃一样地陪着她。尽管我每天查房都告诉她要起来活动活动，这样有助于着床，而躺着不动没有丝毫的好处，但是她确信那些网友的建议是对的，而直接忽视我的建议，我也没办法，总不能把她拧起来吧。最后，本次移植并住院休养宣告失败，移植后14天抽血确认没中奖。

其实，移植后当天只要稍作休息即可，第二天完全可以像平时一样工作生活活动，只是强度别过大即可。过度的紧张和焦虑心理将不利于胚胎的种植发育。有时，各种准备都完善了，就差最容易但是又最难做到和最难坚持的一个重要因素：平常心！

经常有人问我，如何提高试管的成功率？要吃什么才行？

试管的成功率不是依靠吃什么来决定的，除了卵子质量、精子质量、实验室条件技术等等，还有三个有助成功的因素，一就是上面提到的中药辅助，二是运动，三是心情和心态！不知当今世界上，去做试管的有多少人能把这三个方面也做到呢？做到了，还不成，那就是天意。

上面那位妹子，第一次试管失败后，终于接受我的建议，彻底放开心情，继续热情工作热情生活，每天坚持锻炼，连续吃3个月中药后，我告诉她可以去生殖中心找医生移植冻胚了。移植后她只休息2天，就回到岗位继续日常的工作，第12天开奖，中了！后来彩超检查确定双胞胎，本书出版时，也是她一对龙凤胎准备上幼儿园时。

移植阶段的中药：在胚胎移植后，不少患者会产生焦虑、抑郁、敏感等心理，这个时候中药也可以起到一个很好的辅助作用。此阶段用药以健脾益肾、活血养心为主，健脾益肾可选择党参、白术、茯苓、山药、五指毛桃、北芪、女贞子、旱莲草、熟地、菟丝子、金樱子、酒萸肉、桑寄生，养心安神可选用甘麦大枣汤，再加夜交藤、合欢花、丹参、丹皮。

确认妊娠阶段：这个时期，就需要注意休息了！

胚胎移植后会经历着床、发育的过程，西医会常规使用雌、孕激素维持子宫内膜容受性、支持黄体功能，此阶段应视为患者的早孕阶段，无论患者是否出现阴道流血、腰酸、下腹部坠胀等先兆流产的征兆，都可配合中药进行安胎治疗。遣方用药时常辨证选用健脾益肾、养血安胎之品，如党参、五指毛桃、北芪、白术、熟地、生地、乌豆衣、女贞子、旱莲草、菟丝子、续断、金樱子、桑寄生、酒萸肉。内异症患者即使是怀孕，也可酌情使用活血和血之品，特别是对于多次ET失败的患者，使用和血活血之品可提高子宫内膜容受性，有助于胚胎着床发育。

接受IVF-ET的患者中有输卵管堵塞、排卵障碍、子宫内膜异位症的，在中药辅助治疗过程中，牢记患者“基础疾病”的特点，有针对性地治疗，可事半功倍。

如子宫内膜异位症（简称内异症）患者，中医辨证属肾虚血瘀，在进行IVF-ET的时候，也不能忘记患者这一“基础疾病”的特点：良性疾病、恶性行为——可到处播散，在用药时可借鉴中医药治疗恶性肿瘤的思路：清热解毒、活血化瘀消症，遣方用药时加上清热解毒、活血化瘀之品，如猫爪草、毛冬青、田七、丹参、当归、路路通、浙贝、王不留行、赤芍等。

又如多囊卵巢综合征（简称PCOS）患者，临床辨证多兼夹有气滞、血瘀、痰湿证，故遣方用药时也应兼顾理气活血、通经散结、健脾化湿，常用香附、柴胡、枳壳等中药理气活血；常用路路通、王不留行、浙贝等中药通经散结；常用茯苓、白术、苍术、党参等中药健脾化湿。PCOS患者本身属本虚标实之证，故用药时不可过于滋腻，要求辨证与辨病结合，灵活运用中药辅助生育。

慢性盆腔炎、盆腔粘连、输卵管堵塞的患者，在中医来讲，离不开“痰湿”二字，在用药时可加上通经活络、清热解毒利湿之品，如浙贝、路路通、王不留行、灯心草、丹参、赤芍、半枝莲、土茯苓等。




在生殖障碍治疗上也需要男女平等



社会有重男轻女的传统思想和行为，而生殖障碍处理上，却是重女轻男！

其实，一般情况下，男性只要查查精液即可，但是这查查两个字，操作起来却是多么的艰难，甚至我们医生建议男方去查一下精液，简直像叫他去上刀山下火海一样。有这种想法的男同胞们，向下面这位非洲兄弟学习吧。

数年前，一对非洲黑人夫妇前来看不孕，女的22岁，男的29岁，当我提出需要男方去检查精液时，这位黑哥们二话没说，立刻噔噔跑去5楼男科，2个小时后噔噔地拿着精液分析报告回来，我一看报告，简直不敢相信自己的眼睛，精子活动率99%！a级精子80%！畸形率2%！这是人类的精子吗？看到我惊讶的神情，这位哥们用半生不熟的汉语问：“Doctor Ye，问题有，查错了？我现在再去查？”当我告诉他问题出在他心爱的黑妹妹身上时，他竟然流泪了，说太太17岁就跟着他走南闯北，没想到是她有问题，干吗不是他有问题呢？这位黑妹妹是典型的多囊卵巢综合征，经过一年的中药和促排治疗，至今已经生了3个娃，现在还偶然会出现在第九诊室。

痛苦的教训不会忘。一位女性，因为不孕，经历了各种抽血检查、通水、造影、宫腔镜再通水、腹腔镜检查、各种中西药治疗后，一朵鲜花愁成了黄叶，最后进入试管程序后，男方的精液检查竟然精子0！最后只能无奈地等待供精试管。如果一开始查男方精液，女方的各种痛苦经历就可以避免。

当然男性去医院查精液，还有一些客观因素。精液检查需要新鲜的，时间长不准确，所以基本都是在医院取精，而不少医院都是让男同胞们去厕所自己搞掂，这是非常没人性之举！你想想，哪个男人在臭气熏天的厕所能顺利取精？不过，现在一些医院已经变得人性化了，有独立的取精室，里面有一些美女照片，甚至有一些“动作片”，也允许女方一起在房间。

所以，一旦夫妻出现生育困难，作为有责任心的男人，应该首先大胆地去医院男科找医生开单验精，如果确实碍于面子，你也可以戴着面具。

在女方进入试管周期的同时，男方也可中药辅助调理，可提高精子的活力、质量，提高受精卵质量，提高IVF-ET的成功率。而要想提高男性精子的活力质量，不能仅用大量滋养肝肾之品，有时候反而适得其反，血肉有情之品往往过于滋腻，气血壅滞，反而起不到提高精子活力和质量的作用，加入活血之品，使补而不滞，气血畅通。因此临床上，以补肾活血为原则，使用熟地、黄精等滋养肝肾的同时，常配合运用毛冬青、车前子、路路通、丹参、浙贝、王不留行等活血通经散结之品，在提高男方精子活力及质量、改善生育能力方面取得满意疗效。

IVF-ET的各个阶段均可加入中药辅助治疗，中医与西医治疗并不冲突，而是相辅相成，共同提高IVF-ET的成功率。

既然凤灵有去试管的打算，按常规，我给凤灵开了7剂活血化瘀中药，让她一周后回来取检查结果。

一周后，凤灵哭丧着脸拿着检查报告再次来到第九诊室，完全没有一周前的那种轻松愉快的心情，TCT提示良性反应性改变，其实就是正常的意思，而病毒检测仍然是HPV18型（+）。

凤灵郁闷地问：“叶哥，干吗还是18？消不了是不是很危险，还能做试管吗？”

按照总体情况，宫颈病变锥切后，大约应该有80%以上的女性的高危HPV病毒会随着病变的切除而消失，但是凤灵运气不好，竟然属于另外20%内的！

高危HPV的继续存在，对于凤灵来说确实存在复发的机会，虽然术后至今一直吃着中药，看来是效果不好，不过我还是建议，可以继续去咨询试管的事情，这种高危HPV病毒的存在并不影响试管的进程。

当凤灵听到不影响试管时，嘴角露出了一丝轻松。

“叶哥，癌症都不怕，还怕个病毒啥呢？”凤灵倒是一个性情中人。

是的，癌症都不怕，病毒更不需要怕。

我告诉凤灵，把住院的手术资料和各种检查单带齐，找个时间先去生殖中心咨询一下有关试管的事情。

“叶哥，能否推荐哪家医院？”凤灵问。

因为涉及计划生育和很多伦理问题，试管有严格的控制范围，但是，不同的生殖中心也有自己的特点和标准，可能这家认为你不合适试管，你的条件达不到他们的标准；但是你换过一家，可能就完全可以试管。

所以，如果你决定要去试管，建议多了解几家后再决定去哪家。不同生殖中心、不同医生，治疗观点和实际方案可能完全不一样。

我告诉凤灵，可以先去找两家医院分别看看再决定。




轻微孕吐可不做处理，严重孕吐必须提高警惕



12月24日，平安夜，常规出夜诊。

我突然听到有一阵急促的脚步声从远处向第九诊室传来。

一声“叶哥！”随着一个身影飘进了诊室，樱子！

不过，她满脸着急，我突然感到不对劲！

“叶哥，快看看，是不是中了!”樱子拿出1把验孕棒，我没数多少，至少有10条以上吧。全都是中队长标志（两杠红）！

“樱子姐，恭喜啊，中了！”助手亚丽兴奋地站起来。

“真的？！”

“真的，樱子。”我强压内心的激动尽量平静地说。

樱子突然紧紧地把老公阿伟抱住，“天啊，伟，我真中了，哇！”一声大哭，这声女高音，可以说是至今第九诊室最响亮的哭声了。

虽然中了，但还有很多事情要做。

我让亚丽开一张抽血单，让樱子去急诊查HCG和孕酮。

时钟已经指向9点半了，夜诊最后一位妹子已经看完走了，还没见樱子回来，难道验孕棒是诈和（假孕）？樱子和阿伟失望而不回诊室？

打了樱子电话没接，我让梦琪下楼去急诊检验室门口找找。

樱子夫妻回来了，却没有了刚才的激动和兴奋。

“叶哥，数值那么低，估计没戏了。”樱子沉重地说。

报告上显示：HCG值是62IU/L，孕酮是9.3ng/ml！

确实是怀孕了，这数值也确实低，考虑到樱子的末次月经是11月22日，也就是停经33天，HCG低可以理解为刚着床不久，体内还没快速分泌，但是孕酮这么低，大多数胚胎是保不住的，但是这么艰难才怀上，即使最后不好也应该去尝试努力。

我告诉樱子，既然有了，虽然数值不好，不妨积极保胎等待几天后再说。

因为樱子的基础疾病，除了HCG、孕酮是必须用的，还给她开了中药，我考虑她血瘀证为主，所以采用的保胎方是活血理气为主，加小量的健脾补肾药。

3天后复查HCG，已经长到400，我觉得希望增大了，继续鼓励樱子要放松心情。看到翻倍正常，樱子也露出了一丝微笑，但是等待确诊的日子还需要很长。

再过1周复查，HCG已经上升到16000，虽然还有些偏低，但是樱子的脚已经踏上希望之路了。考虑到樱子还有盆腔粘连管子粘连的问题，我建议先做个B超确认宫内宫外。

B超结果显示，宫内早孕。终于可以先松一口气，每周继续抽血监测。樱子笑着说：“叶哥，抽这么多血，会不会贫血呢？”不只是樱子一个人这样问，很多人都会问。其实抽血检查每次也就是抽几毫升而已，即使复查10次，也就是几十毫升，加起来也就等于来一次月经的总量，根本不会因为抽血检查而贫血的。

在充满希望的同时，樱子的麻烦事来了，孕吐！

孕吐本身可以说是好事，民间会说是排毒反应，其实并非什么排毒反应，只是孕后因为体内激素水平的变化影响到大脑呕吐中枢，主要是血中高值的HCG刺激了胃肠道黏膜而引起。一般HCG越高，呕吐就可能越明显。当然也有非常高的HCG但是一点反应都没有，也有HCG值较低就已经呕得不清不楚了。

有人把妊娠反应是否强烈作为判断胚胎好不好的标准，这也是不对的，孕吐因人而异，判断胚胎好不好需要用别的办法，比如检测激素水平、B超等。

轻微的孕吐可以不需要任何处理，但是严重的孕吐就必须提高警惕！千万别把它当成是排毒反应而疏忽。曾有一位病人因为长期的剧烈呕吐导致明显消瘦，因为病人坚决否定有性生活，所以一个多月一直按照内科疾病治疗，却根本就无法止吐，并且病情愈发严重，生化检查证实已经有严重的酮症酸中毒，如果不积极处理，甚至会有生命危险。某天一位查房的大夫给她做了体检，无意中发现病人下腹有肿块，考虑妇科肿瘤，申请了会诊。我当时是妇科住院总，我询问了病史，病人还是坚决否定有性生活，但是又说本来月经一贯正常，这次却已经有3个月没来月经了。我做了腹部检查，一摸，下腹部的肿块不是肿瘤，应该是子宫，并且也不像肌瘤一样硬邦邦的，加上病人呕吐开始的时间，我觉得应该是妊娠呕吐！就交代了做B超，结果是“宫内妊娠11周”！看到这个报告时，这位姑娘哑口无言，但她还是否认有性生活，不过她说与男友有性器官接触，只是没有进去阴道，而是在阴道口射精了。这究竟算不算性生活呢？

这个病人的胎是肯定不能要的，因为之前内科已经使用了很多妊娠禁忌的药物，加上这病人当时还在读书，根本就不想要娃，就把胎打掉了，打完胎第二天立刻不吐！很快就恢复健康。

也曾有一位孕妇因为孕吐严重，早期没有得到重视，等她到了医院找医生时，已经有严重的肝功能损害，唯一的办法就是把胎打掉，而我就是当时帮她打胎的医生，至今一直内心不舒服。胎不是不好，也不是她不要，而是因为孕吐导致严重问题而不得不忍痛打掉。

一般孕吐出现在孕40天后，也有更早的或者晚些时间的，多数在HCG值有1万以上时开始有孕吐，多数孕妇的孕吐都属于正常范围，只有小部分孕妇需要对孕吐做治疗。一般孕吐的高峰期是孕6周到8周，10周开始明显减轻，12周后多数可以消失，但是也有持续整个孕期的。

虽然如此，对于明显孕吐的，还是要注意鉴别是生理性还是病理性的。简单的判断办法是：不管吐得多厉害，只要在不吐的时候能吃喝一些食品，而保持一段数个小时不吐，那么这种情况属于正常。如果喝什么吐什么、吃什么吐什么，整天没有一段时间不吐的，那么就需要去医院找医生检查了。如果没有呕吐，但是孕后长期胃口不好，吃不下东西，也属于异常，需要去医院检查是否需要治疗。

其实很少有人会从早上呕吐到晚上的，孕妇要了解每天哪个时间段反应大，就避开那个时段进食，在反应小的时段适当少量多餐进食。

樱子呕吐明显，但是上午她基本还是可以进食，过了中午后就开始受罪了，有时轻点有时重点。我交代上午可以多次进食和补充水分，下午就能吃就吃，不能吃就忍着，因为验尿结果显示樱子目前还属于正常，所以不需要补液之类。

用樱子自己的话就是，安胎，是一边恶心呕吐一边往肚子咽食品的节奏。

1月24日，在停经第8周，我让樱子再抽血和B超，HCG为122300，B超显示宫内孕8周，可以见胚芽和心管搏动。

终于等到这一天，我决定停打HCG针，因为根据我的经验，绝大多数HCG超过10万的，看到胎心，基本都是稳定的。但是孕酮我让樱子一直吃到10周后，这个书上没有规定，内异症的病人怀孕后，孕酮我都一直用到过10周。11周就可以开始找产科医生准备产检，很多病友把不用在第九诊室找我了叫作：“毕业”。

毕业意味着顺利度过了孕早期，接下来的活就交给产科大夫了。

就在樱子和我握手告别时，诊室进来了一个熟悉的身影，凤灵。

凤灵拿出一张抽血报告单，对着我说：

“叶哥，我也中了！”

自从上次凤灵复诊说家里同意去试管后，已经2个多月没来复诊，我想着她可能在为试管做准备，办理证件啊，各种试管前准备啊，都需要一段时间。但是有这么快就移植成功的吗？难道凤灵有门路去走后门？

樱子和凤灵平静下来，我看着凤灵的报告：HCG值是562IU/L，孕酮是39.3ng/ml！按照移植后14天开奖时间，这个数值算是正常的。

“恭喜你，凤灵，试管成功了！”我心里也非常开心。这些年，不少在第九诊室无法弄大肚子的，经过试管中心的大夫们的努力，也获得了最后的成功，她们也经常与我分享成功的喜悦。

“叶哥，我没有去试管，只是去咨询过合适做，还没抽血检查，竟然自己中了。”听了这话更加开心和激动！要知道，凤灵的自然怀孕几率很低，之前已经给以足够的时间去尝试都没有成功。

没想到当她放开心情，获得家人的支持而决定试管时，娃就这样悄悄地来了。

凤灵末次月经是12月21日，现在是停经33天，这样的数值很好。因为凤灵和樱子的问题不一样，我并没有给凤灵开孕酮中药，HCG更不开给她，只是开了一瓶复合维生素片，里面含有叶酸。

凤灵需要密切关注的有两个问题：排除宫外孕和孕中期后宫颈问题。

虽然这次凤灵抽血的结果不错，但我还是建议她一周后抽血复查并且把B超一起做，目的是排除宫外孕。

一周后凤灵抽血报告，HCG值是18529IU/L，B超提示宫内妊娠。

三周后复查B超，宫内孕8周多，活胎。HCG为98800。

凤灵除了吃复合维生素外，再没有吃过别的药，包括安胎中药，看来还真的是很顺利。

“叶哥，没想到啊，费尽辛苦，没有结果，没想到放松了准备试管去，就中了，也不需要保胎，我能否申请当优秀毕业生呢？”这是凤灵离开第九诊室时留下的话。

第九诊室，全都是优秀毕业生，包括我，包括现在的各位美女助手。

各位历尽辛苦的妹子们，也都是优秀的毕业生，没有最优秀，只有更优秀。




宫颈机能不全是引起孕中期小产的常见因素



凤灵虽然顺利从第九诊室毕业了，但是还要面临孕中期的一个问题：宫颈环扎！

在中期小产的原因中，宫颈机能不全是较为常见的因素。宫颈机能不全指的是宫颈的弹性纤维组织或者宫颈的括约肌因为某种因素失去功能，导致在孕中期后宫颈管松弛，最后宫口开张而发生小产。宫颈机能不全与子宫大小、宫颈孕前长短没有联系。

在宫颈机能不全的原因中，因为先天发育不良的很少，更多的是后天的创伤引起。

凤灵因为宫颈早期癌变，已经切除了大部分的宫颈，剩下的宫颈组织虽然也会在术后增生加强宫颈支撑力，但是毕竟不再是原来的宫颈结构，所以，必须预计和预防宫颈机能不全的问题。

在凤灵孕12周开始，我就交代她找产科大夫时，要主动提醒医生宫颈做过锥切手术事情，希望警惕宫颈松弛的可能。到了孕15周，凤灵在当地医院做产检，产科大夫一听说宫颈做过锥切，就强调需要环扎。凤灵坐了3个小时车来广州找我问怎么办。我虽然属于妇产科，但是已经基本不参与产科事情，除了些孕期需要吃中药之类，涉及产科的都归产科同事负责。

我让她去找我的兄弟产科老李教授，他也是男的，他的肿瘤技术，包括诊断和手术，是我见过的妇科肿瘤同行中最棒的，对于产科急症重症的判断和处理也是非常之果断，反正只要他在，手下的产科大夫们就很淡定。

经过检查，老李判断，虽然凤灵做过宫颈手术，但是现在不存在宫颈机能不全的可能，按照正常产检即可。凤灵终于轻松了。

宫颈机能不全的检查，如果有既往中期小产的，一般可以在孕前做出初步判断：

非孕期宫颈触诊：宫颈峡部短且比较松弛，用7号半扩宫条可以顺利地通过宫颈内口，就可判断宫颈机能不全。

导管牵拉试验：将妇科常用的双腔导管放入宫腔，向导管囊内注射l〜1.5ml水，使其直径达6mm，如果能容易地被牵拉出宫内口，即可疑宫颈机能不全，应进一步确诊。

以上检查后，有可疑的，在孕14周后要提高警惕，可以通过超声判断是否需要做环扎。

经腹部、会阴或阴道超声检查是妊娠期诊断宫颈机能不全最常用且有效的方法。如中孕期宫颈内口直径≤19mm可排除宫颈机能不全，而直径≥23mm则可确定诊断。胎膜呈鸟嘴状或漏斗状进入宫颈内口也是诊断宫颈机能不全的超声图像之一，此征常出现在宫颈缩短以前。宫颈长度>30mm为正常，长度＜20mm提示宫颈明显缩短，可能会发生流产或早产。

凤灵因为孕前没有先做初步的判断，所以只能用超声来判断了，她的B超提示：宫颈内口直径是12mm，远低于危险值19mm；而宫颈长度是33mm，所以判断她不需要环扎。

我和老李了解后，告诉凤灵，你不用担心宫颈松弛问题，倒是要注意宫颈过紧问题。

别人买彩票中了大奖，不等于你买了彩票也能中大奖，但是只要你买了，就有中奖的机会，不买，永远都不会有机会。

这个观点非常适合于妇科，人工流产！

每次到门诊人流手术室，看着那些风华正茂的少女谈笑风生地把人流当儿戏，作为医生，深感社会家庭和学校的责任！没错，现在有无痛人流，打一针，睡个觉，在不知不觉中宝宝就打掉了。可惜！我这边和九诊室的妹子费了多少的心机都不一定能怀上，而这边打胎却像喝水一样简单。我只是祈祷，希望这些年纪轻轻就打胎的姑娘，以后别惹上妇产科疾病。

宫颈锥切术可能会导致宫颈松弛，但是另外的因素也会引起，而这种因素不少人经历过：人流或清宫术！

人流或清宫术中动作过于粗鲁或者无谓的扩宫治疗，都会增加宫颈纤维组织断裂和肌肉失去弹性的风险。

洁慧，32岁，孕17周小产后20天前来咨询中药治疗问题。她婚前有2次人工流产，第二次人流不干净还做了宫腔镜下清宫术。一般人流的扩宫到6号管即可，但是宫腔镜下清宫基本需要扩宫至7号半，不然镜子放不进子宫内，除非用小号镜子。而如果孕周较大，甚至到了10周后的，基本就需要扩宫到7号甚至8号，这些都可能造成以后怀孕后出现宫颈松弛问题。洁慧结婚后半年，幸运地怀上了，孕早期也顺利度过，可是在17周时，突然间就流掉了。

她回忆，流掉之前有2天有点下腹隐隐不适，也不是痛，并且有点恶心，因为刚刚16周才产检过没啥事，就没去医院，那天上完洗手间，突然下坠感非常强烈，肚子一阵绷紧，还没来得及去医院，就在家里排出了胎儿。

这样回想起来，流产的2天前其实已经属于先兆了，如果能及时去医院，或者还能有挽救的机会。所以给各位已经怀上的孕妇忠告：孕期有点冬瓜豆腐的，还是及时去医院找医生判断为好！

我告诉洁慧，估计她可能有宫颈机能不全，建议她等身体恢复后先做判断。洁慧流产后20天，还有一点暗褐色出血，我让她去查了HCG是阴性，超声检查宫内没有异常回声，考虑是子宫恢复不好，就给她开了7剂生化汤加味。

在这里我要忠告各位同行，在给人家做人流时，虽然不能手下留情，但请手下留力！别图快图猛！

在洁慧来第二次月经后，我建议她查查宫颈，结果确实考虑宫颈机能不全。她问，能否中药治疗宫颈机能不全？

不行！虽然中医药对有些病治疗效果很好，但不是每种疾病都可以用中药处理，但中药可以在宫颈环扎后起到一定的作用。

洁慧，还是继续幸运，在小产后的8个月，再次怀孕了，这回她很紧张，在孕早期也老是往医院跑，虽然我告诉她不需要，因为她检查的指标都很好，但还是坚持每周来，直到我下命令：你再来，即使你有挂号，也不给你看。

再次度过了12周的NT检查，进入第14周，我建议她要和产科医生沟通宫颈问题了，结果15周B超检查，还真的是松了，宫颈长度只有2.5cm！已经低于安全范围，产科医生建议环扎。

通俗地来讲，宫颈环扎就是把宫颈像扎麻袋口似的扎起来，到胎儿成熟该分娩时再拆开。

任何医学措施都是有利有弊，环扎虽然可以减少小产机会，但是环扎也可能带来一些意外的并发症，比如出血、感染、引起胎停等，所以也需要你在签手术意向书时和医生去沟通。

洁慧环扎后我建议她从此要少活动，也开了中药给她。这时开的中药和孕早期保胎的中药就不一样，基本以补气活血为主，其中主要的药物就是北芪和丹参，北芪健脾，脾主肌肉，脾气旺则肌肉强；丹参活血补血，中医讲一味丹参有四物之功，促进胎盘血液循环而帮助宝宝发育。

这样熬过了24周，终于可以做三维彩超了，没想到又出现了新状况：胎盘低位，胎盘的下缘已经部分盖住了宫颈内口！并且洁慧出现了小量的出血。

胎盘在孕28周前位置低的就叫作胎盘低位状态，而28周后就诊断为前置胎盘，这是产科中比较麻烦的事情，经常导致突然的大出血而危及孕妇和宝宝。

胎盘位置低，其中很重要的一个因素也是宫腔的手术史。人流，也是造成产科一些常见合并症的原因，比如胎盘低位或前置胎盘、胎盘植入或粘连等！

对于胎盘低位的，目前没有任何中药西药可以处理，静养是唯一的办法，但是可以严密观察，及时处理宫缩的苗头。

这意味着，洁慧接下来的日子将继续待在床上了，并且需要祈祷，上帝保佑！

洁慧算是幸运的，从15周开始几乎都是躺在床上，度过了漫长的22周，在孕37周时，剖宫产顺利生下一位健康可爱的千金！

凤灵和樱子，现在每次节日都会两家聚会，偶尔我也被邀请参与，看着他们两家从此享受天伦之乐，作为她们曾经的主治医生，内心也充满着幸福。更加可喜的是，樱子至今全面复查4次，没有发现巧囊和肿瘤复发的苗头，而凤灵生完孩子后复查HPV病毒，也确认已经转阴性了。








本章要点回顾







● 根据本人10年来手术病例统计，腹腔镜手术后，管子堵塞或者积水复发的只有10%左右，内异症复发的只有8%左右。

● 在做试管婴儿的各个阶段，都可进行中药辅助治疗，可以提高精卵质量、临床妊娠率、胚胎着床率，改善移植后患者先兆流产症状，降低自然流产率，减少卵巢过度刺激综合征、卵巢储备功能下降等并发症的发生。

● 孕吐并不是排毒反应，而是因为孕后体内激素水平的变化影响到大脑呕吐中枢，主要是血中高值的HCG刺激胃肠道黏膜而引起。

● 过度刺激卵巢引起的腹水甚至胸水，治疗原则是补充蛋白质，严禁进行利尿处理，而如果喝大量含糖分的运动饮料，会起到类似于利尿剂的作用，将加重肾脏的负担，可能出现严重后果。

● 宫颈机能不全，指的是宫颈的弹性纤维组织或者宫颈的括约肌因为某种因素失去功能，导致在孕中期后宫颈管松弛，最后宫口开张而发生小产。宫颈机能不全与子宫大小、宫颈孕前长短没有联系。孕中期出现宫颈机能不全的，可以行宫颈环扎术。




第八章 经带胎产乳——见证女人伟大的一生



经、带、胎、产、乳，这是女性一生的生理功能的历程，也见证了女性伟大的一生。为了怀得上，可能历尽辛苦；为了生得下，可能也饱经风霜。而女性特殊的生理结构，给她们带来了更多的疾病困扰，月经不调、囊肿、盆腔炎、尿道炎症等，给她们带来了许多麻烦与不适。







刮宫后月经减少不一定需要治疗



2014年6月16日23时，我打开电脑，按常例回复各处咨询问题，等会儿零时德国、葡萄牙这两队欧洲豪门将上演强强对拼，看，必须的。

打开邮箱，一份新的邮件吸引了我的眼球，网名是“我不想活了”！

叶哥，您好！

抱歉打扰你看世界杯了，但是我痛苦万分，就要绝望了，虽然没找你看过病，但是通过网友知道你的邮箱，冒昧给你写信，诉说我的痛苦，请您给我指明方向。

我今年34岁，已经有个宝宝了，本来我们都过得很好，但是1年前的一次人流，导致我现在的痛苦和忧虑。

去年5月份怀孕2个月，本想着尽量再生一个，但最终还是决定放弃，就做了人流手术，这是我人生的第一次人流，虽然打了麻药没有肉痛，但是我的心在痛，打掉的可是我的另一个骨肉！从此以后，我变得郁闷了，每次看到家里的宝宝，就想着自己亲手杀了他的弟弟或者是妹妹。

不仅如此，我身体上也出现了一些异常。从流产后的第一个月开始，月经明显减少了，不够以前的三分之一，其他的倒是没有不舒服，找了医生复诊，医生说没事的，人流后月经少点没关系，也没开什么药。但是第二个月开始，月经量更少了，后来有时甚至每次月经只用护垫即可。想着不对劲，就去找了另一家大医院看，医生检查说是子宫内膜刮伤了，也可能是子宫粘连，让我先吃3个月的激素看看，如果没有改变就要做宫腔镜手术。别人人流后没事，我就这么多事。我本来想着问医生这些粘连或者内膜刮伤会有什么严重后果，但是医生基本不做解释，可能她也太忙了，那么多病人围着。

我就上网找资料看，说月经太少了，可能是卵巢早衰，早衰了就是要变老了，我才30多，要是这样就老了那不是很悲惨？就这样在网上找啊找啊，听说中医可以治疗卵巢早衰，搜索到某大医院的一位妇科老专家，专看卵巢早衰的，她给我摸脉后说，我是肾虚，给我开了很多补肾的药方，要不要发给您提供参考？可是吃了3个月后月经还是那么少，我觉得我开始变了，和老公同房也没啥兴趣，只一心想着我已经早衰了，一切都完了。回去找西医院的那位医生复诊，她要我做宫腔镜手术，说是既然吃药没效，说明有粘连，必须手术。

叶哥，您给我意见吧，我现在咋办？要不要手术？早衰了还有救吗？

一位湖北妹子兰茵

2014年6月16日

收到这份邮件，我一下子无法给她明确的答复，因为需要了解一些相关的资料后才能给她建议。我想起昨天门诊的一位32岁病人倩芬，也是因为人流后出现月经极少，而我也像邮件中里面的医生一样，建议倩芬做手术，并且不单单是宫腔镜，也建议同时把腹腔镜做了。因为倩芬还有生育需求。

但是对于兰茵，我还不了解情况，所以我无法直接给她建议，只能这样给她回复邮件：

兰茵：

欢迎你的咨询。

首先，打掉宝宝不是你的错，你已经尽力了，宝宝不会责怪你的。

对于你的问题，我现在还不能给你建议，因为依据你提供的资料我判断不了，需要你给我提供以下回答：

第一，你是否决定从此再也不生育了？

第二，你流产后出现月经减少后是否有做过检查，比如B超、性激素？如果有，就发给我参考，如果没有建议你去检查，B超随时都可以，不过不要在月经期，性激素检查需要在月经第三天空腹抽血。

第三，虽然我无法给你具体建议，但是我可以比较明确地告诉你的是：你不是卵巢早衰。

叶哥

2014年6月16日

第二天晚上，我再次打开邮箱，看兰茵给我的回复：

叶哥，谢谢你深夜还给我回复，知道你是球迷，可要注意身体啊。

我很高兴，你说我不是卵巢早衰，这可是我的心结。我把上个月查的性激素发给你，那是姨妈来第4天测的。B超也做过，除了内膜薄，其他都没事，生育我就不考虑了，超生会很麻烦的，唉！我和老公都有一份公职。

兰茵

2014年6月16日

打开附件中兰茵的性激素检查报告：FSH4.43IU/L（3.5〜12.5），LH5.21IU/L（2.4〜12.6），E2 40.53pmol/L（24.5〜195），括号内是正常对照值。

性激素有六项，对于卵巢功能的判断，这3项就足够了。一般检查卵巢功能会选择在月经的第2到第5天，这个时候属于卵泡早期，所以要对照正常对照值里面的低值范围，而不是对照高值范围。

按照这个结果，兰茵的卵巢功能完全正常，根本不属于卵巢早衰的范围，连一点早衰的痕迹都没有。

可以肯定，兰茵的月经少与卵巢功能无关，属于内膜的损伤。

因为兰茵肯定不要生育了，所以做宫腔镜去明确粘连或者内膜受损已经没有实际意义，这个和上面的倩芬不一样，倩芬目的是生育，所以除了做性激素排除卵巢问题外，宫腔镜就很有必要，并且还要加上腹腔镜。而现在兰茵并不是为了生育，所以只要排除了卵巢功能问题，就不需要任何治疗。

我给兰茵回复：

你好！如果你能确认不再考虑生育，那么目前的情况就属于正常，不管粘连不粘连都无关紧要，放松点，月经少就少，只要你卵巢功能正常就不需要吃药，中药也不需要。宫腔镜当然更不需要。

但是如果你哪天突然想要怀孕，那么现在这月经少就成了大问题，可能因此会导致怀孕非常困难，那时，就需要手术处理了。

叶哥

2014年6月17日

兰茵第二天竟然给我发来一张相片，原来她竟然是位大美人，相片下写着一行字：谢谢叶哥让我重拾美丽！

其实，兰茵的问题就是一个医患沟通问题，同样是刮宫后月经少，倩芬要生育，那么月经少就成了严重问题，兰茵不需要生育，月经少就少，根本不需要任何治疗。

当然，不管生育不生育，如果月经少是因为卵巢功能不足或低下引起的，就需要治疗，除非她已经到了围绝经期。

对此，个人认为中医教科书上有关月经过少这一节内容必须修改，以免误导学生。




门诊中50%的盆腔炎诊断是误诊



2014年6月20日，给倩芬做完手术已经1点半了，去医院前面的茶餐厅喝杯奶茶歇歇。走到医院门口，一位卖粟米的40岁左右大姐突然拿着两根冒着热气的粟米递到我面前说：“叶医生，你应该刚做完手术吧，脸色不好看，来，吃根粟米提提神。”吃粟米能提神？我还是第一次听说。

这位叫来弟的大姐，以前找我开过中药治疗慢性盆腔痛。她因为剖宫产生完第二胎后长期下腹隐痛不舒服，在当地在省城看了不少医生，都是诊断为慢性盆腔炎，采用各种疗法，吃的、塞的、烧的、敷的、打屁股的，还做过一种已经被淘汰的盆腔注药治疗，这种疗法是把消炎药从阴道后穹窿部用注射器打进肚子，这个可是非常坑爹的痛！并且增加了盆腔感染的机会，属于应该淘汰的治疗方法。可怜来弟收入有限，摆地摊的钱都用于药费和治疗费，单单抗生素就吃了5种，最长的是吃3周，最短的是吃3天。抗生素成了咱们的万花油，从头到脚，哪里有不舒服都是吃消炎药！这不知是谁的错！

折腾了将近一年，来弟的肚子还是痛。

按照书本上讲，长期的下腹痛，医生做了妇科检查有压痛，基本就被诊断为盆腔炎。但是，这样的诊断是带有很大主观性的。我们常说的妇检就是医生用窥器、戴着手套做阴道检查，但是不同医生操作的手法有轻有重，用点力病人会说痛，就诊断盆腔炎；不用力不痛，就判断不是盆腔炎。这样的诊断很容易造成误诊。

盆腔炎基本指的是子宫炎、输卵管炎、卵巢炎、盆腔腹膜粘连等，典型的表现就是：长期下腹隐痛、腰骶酸痛、带下增多或者脓性带下，也有月经期变长、性欲减低等，但是有症状和是否有盆腔炎并没有紧密联系，临床的典型症状在门诊中是很难遇上的。而各种盆腔炎除了影响怀孕外，多数并没有任何不适，所以，你无法知道你是否有盆腔炎。

如果我告诉大家，门诊中盆腔炎的临床诊断有50%属于误诊，你还会为盆腔炎而忧虑不已吗？那如何明确盆腔炎？除非做腹腔镜检查，不然无法明确！

正因为如此，新版的教科书已经不再使用慢性盆腔炎的说法了，而是叫“盆腔炎性疾病后遗症”，包括了因为急性或者慢性感染引起的各种后果：粘连、堵塞、积水、内异症、不孕症等。

其实还有一个更合理的名称是“慢性盆腔痛”，包括了临床三大疾病群：盆腔炎性疾病后遗症、子宫内膜异位症和腺肌症、盆腔瘀血综合征等，而这些疾病群其实很难在门诊进行区分和鉴别，更不可能用消炎药治好。所以，在门诊上，我基本采用慢性盆腔痛作为诊断。

来弟找我时，将盆腔炎这3个字不停地挂在嘴上，我先让亚丽进检查室给她做妇检判断，我明显听到来弟在检查中说了几次“痛”。亚丽说：“老师，看来像是盆腔炎。”

我问亚丽是如何判断的，亚丽回答说：附件部位有压痛。

由于亚丽当时只是实习医生，我还要亲自给来弟检查才能最终判断。

来弟毕竟是40多岁的女人，有点丰韵，肚腩有点隆起，我估计刚才亚丽肯定用了很大的力气按压。

我一边检查一边和来弟聊天，聊她为什么叫来弟，聊她有没有被城管管过，但是整个过程中，虽然我也用暗力把来弟的肚子压得深深的，但是她没有喊一声痛，而当我沿着她剖宫产的横切口处轻压时，她喊痛。我已经可以判断了，来弟的长期腹痛不是肚子深部的痛，而是伤口疤痕的痛。

当我告诉她不太像是盆腔炎时，她很茫然，一下子懵了，因为看过的数位各级大夫都说她是盆腔炎，也按照盆腔炎治疗了这么长的时间。我告诉她，我的判断也不一定是正确的，只是我的经验而已。我给了来弟一个治疗计划：吃点中药，用点万花油每天抹剖宫产疤痕，有条件就运动运动，别再吃消炎药了！

看了一次后来弟就不看了，我也不知道是不是认为我诊断不对另找别的大夫治疗去了。

来弟的痛是在剖宫产后开始的，应该是手术伤口愈合不好而引起的疼痛。本来剖宫产是自然分娩的补充或者后备手段，或者是遭遇紧急问题需要立刻结束妊娠的首要手段，但是现在我们社会，剖宫产率却大大升高，不是一般的高，是高到离谱！估计全世界200多个国家或地区，没有一个剖宫产率超过中国的，其中原因不是本书探讨的范围，这里只是要通过这个例子说说剖宫产率超高带来的一些影响妇女健康的并发症或者后遗症。

没想到来弟现在竟然做了医院门口的小贩！我问她现在还肚子痛不痛，她说看过我以后知道自己不是盆腔炎，是伤口疤痕痛，就吃了中药并用一些跌打药水按摩，一段时间后就没啥感觉了。

我接过她的两根粟米，给了她2块钱，立刻啃了起来，看着她很开心的样子，我对她说：“味道不错，小心城管。”




非医学需要的剖宫产，请三思！



慢性盆腔痛和切口痛、经期延长、再次怀孕出现疤痕妊娠是剖宫产的最常见后遗症。特别是后者。开放单独二胎以来，我们遇到的剖宫产疤痕妊娠的病例已经超过之前10年的病例，这说明了什么呢？

剖宫产手术虽然只要几十分钟甚至半个小时就可以完成，但是带来的这些后遗症已经日益引起各位产科大夫的重视。这些不适虽然并非致命的，但是已经严重影响到不少妇女的身心健康，降低了她们的生活质量。

最常见的剖宫产后遗症是因剖宫产创伤引起的慢性盆腔痛。在取出胎盘过程中不排除有极少的组织污染了子宫肌层，以后形成了子宫腺肌症，这些都会引起慢性盆腔痛，进而引起性交痛，接着就是性欲低下——本来性生活是夫妻间美好的事情，但是当这些美好成了痛苦，还有欲望吗？

其次，就是剖宫产后子宫的切口愈合不良，现在行业称之为“子宫疤痕憩室”。这指的是因为腹壁或子宫伤口愈合不好，形成了一个空腔，随着姨妈的到来，这空腔里的积血也会跟着流出，但是姨妈住了几天没意思去找姨丈了，这个憩室却继续流着少量的经血，可以持续十几天甚至二十几天不干净，而长期的阴道流血，除了容易感染外，夫妻之间的性生活也大受影响。

更麻烦的是，万一避孕失败怀孕，胚胎一个不小心溜达到子宫切口疤痕这里，觉得这里环境优美就赖着不走，惨了，疤痕妊娠！

妙霞，29岁。因为得了输卵管积水和内异症，吃药手术都一直没怀上，折腾了3年后走上试管之路，幸运的是一次即获得成功，在2012年2月孕39周时因为家里要求选择日子和时辰做了剖宫产，手术也很顺利，宝宝也很健康。喂奶到8个月，月经来潮，从此妙霞的不幸来临了。

开始月经来得很少，但是点滴而出一直持续16天没干净，她以为产后第一次月经都是这样，就不管了。35天后第二次月经来潮，也一样流血不止，这次持续到20天，她终于到就近医院找医生。伴随着出血，妙霞的下腹还开始出现隐痛。

开始她被按照盆腔炎治疗，为了治疗月经不干净吃了常规使用的某些短效避孕药，后来也找中医开了中药，但是腹痛和出血一点改善的迹象都没有。2013年12月某天，妙霞坐了4个小时长途车来到我们医院。

这次，妙霞已经出血23天，每天不多，都是只用护垫。我帮她检查，做了妇检，排除了宫颈的出血，确定出血来自于子宫内；做了彩色B超，提示子宫下段剖宫产疤痕处有明显的不规则回声，里面见有液性暗区。可以诊断：子宫剖宫产疤痕憩室。

对此能用的中药西药已经用过，但是没效果，还剩下一种办法，就是手术修补。但是手术修补并非易事，即使修补后也可能还有出血，而切掉子宫是不可能的。

我建议妙霞做手术修补，但是妙霞有点接受不了，要求我开中药治疗。我明确地告诉她，中药效果一般。

经不住她的一再要求，我还是开了中医内科的经典活血方：少腹逐瘀汤加减。按照中医认识，这些出血都属于“离经之血”，所以血瘀证是肯定的，治疗当然以活血化瘀为基本方法了。

毕竟疤痕的病灶没有根除，所以妙霞吃了2个月中药后还是没有改善。

时间已经到了2014年的春天了，开放单独二胎的政策让妙霞蠢蠢欲动，她复诊时咨询我：有子宫疤痕憩室情况下能否再次怀孕？风险和手术修补后怀孕哪个大？

如果疤痕很小，那么可以不需处理，直接怀孕；但是如果疤痕组织范围较大，就建议先处理疤痕，也就是需要进行子宫剖宫产切口憩室的修补术，可以在腹腔镜宫腔镜下修补，也可以开腹手术修补，需要医生按照具体病变去决定。虽然只是修补术，但是也可能会变成一个大的手术。如果疤痕很小又没有导致月经长期不干净，就不需要任何治疗。

就在妙霞在手术与不手术中犹豫的时候，竟然自然怀孕了，可是非常不幸，在孕6周经过多次B超检查，判断为疤痕妊娠！

受精卵到了宫腔后，那么多好地方不待，偏偏选了原来剖宫产切口的位置作为落脚点，胚胎开始在此发育，它可开心了，但是不知道从未见面的妈妈就悲惨了。

一旦确定子宫疤痕妊娠，唯一的办法就是放弃这次怀孕，也就是必须人流！

一旦胚胎继续长大，到了中期后胎盘会植入疤痕里面，这种情况是产科医生最不愿意碰到的，搞不好除了宝宝不可能生下来，妈妈也会有生命危险。曾经一位妹子剖宫产后5年，辞工专职生二胎，但是在孕6周时确定了是子宫疤痕妊娠，我告诉她不能要，但是她通过某些途径去做了早期胎儿性别检测，结果显示是男宝宝，她决定冒险要下来。在孕20周时，突然间阴道大出血并激烈的腹痛，发生了小产，医生一检查，麻烦了，植入性胎盘并子宫破裂！为了保命，最后还是把子宫切除！

有人问，剖宫产子宫伤口是不是时间越长越稳固？实话告诉你：子宫切口如果半年还没长好，再过10年也是不可能长好的，为了安全起见，剖宫产后要生二胎，建议隔1年为好。目前一些书籍和医生建议要隔4年或者3年或者2年，都是很陈旧的观念。剖宫产后1年的子宫和剖宫产后4年的子宫没啥区别。安全不安全，关键在于你第一次剖宫产的切口愈合情况，与剖宫产年限无关。3年前，因为继发性不孕，一位30来岁妹子找我，她剖宫产两年后有二胎要求，顺利地怀上，但在找当地某医生检查时，医生说：“你才剖宫产2年，很危险的，最好不要。”她按照医生建议把胎打了，但是过了4个月，又再次怀上，这次她没有找医生而是自己吃药打掉，因为医生已经明确告诉她，必须等到剖宫产后4年才能要娃！就这样的2次打胎，造成了她至今一直未能怀孕，而因为第一胎是女娃，传统的重男轻女观念让她饱受责骂，婚姻也出现了危机。如果，那两胎中有一胎生下，或者结局就完全不一样。但是历史无法重来，只能面对现实积极去处理。

妙霞的B超显示孕囊与子宫浆膜层（子宫最外的一层膜状组织）距离只有4mm！这意味着如果胚胎继续长大，随时会导致子宫破裂！

而这种情况，唯一比较安全的处理办法就是，采用X线介入技术（基本都是放射科大夫负责），先把子宫的两条动脉堵住，让怀孕的部位缺乏血液供应，再做清宫术。

妙霞是万分不舍得打掉的，这可是自然怀孕的！但最后还是含泪按照我的建议处理了，过程很顺利。

幸运的是，这次清宫后，妙霞的月经竟然不药而愈，月经从此变成每次4〜6天，以前长时间淋漓不净的月经也不再出现。医学的现象有时真奇妙。

正因为剖宫产会造成诸多后遗症，在此郑重建议：如果因为医学需要必须采用剖宫产，建议果断接受医生剖宫产的建议；如果非医学需要的，比如选日子时辰之类，请三思！




绝大多数的卵巢囊肿不需要担心



普通的妇科B超检查中，发现较多的就是卵巢囊肿和子宫肌瘤，而因为对卵巢囊肿的误解和一些不客观观点的影响，一些女性一旦知道肚子里有个卵巢囊肿后，从此坐立不安，烦躁焦虑。其实，绝大多数囊肿都是没事的，根本不需要担心，当然更不应该被吓晕！

2014年2月27日，周四，7点半。

以前曾找我看过功血的小静，又出现在了第九诊室。

“叶哥，我又来麻烦你了。”

小静坐下来，从挎包拿出一张B超检查单。“叶哥，帮我看看，烦死了，搞到我坐立不安！”

“我们那边医生说很严重，必须手术，说还不能排除肿瘤癌变可能。”

在这个谈癌色变的年头，一句话可以摧毁一个人的意志力。

小静的B超报告写着：子宫大小正常，内膜肌层回声均匀，左侧卵巢可见大小5cm×4cm×4cm混合回声区，边界清晰，右侧未见异常，盆腔少量积液。

我问小静这张检查是月经周期何时查的，她说是来月经20天左右。

一般对于发现有囊肿的，采用B超检查，可以参考这样的原则：如果排卵后发现有囊肿的，都建议下次月经干净后尽快复查，如果包块明显缩小甚至消失，说明肿物是生理性的，可以放心。如果是巧克力囊肿，那么月经干净后复查肿物，一般不会缩小甚至有点增大，因为巧克力囊来月经时，囊肿里面也会有继续出血可能，所以会变大。而大多数肿瘤性质的囊肿，包块大小多数与月经周期时间没有关系。所以建议检查囊肿还是在月经干净做检查为好。

我再问：“当时干吗要去做检查？”

“叶哥，说起来有点不好意思，因为前天早上同房后肚子突然有点痛去检查的。结果医生说可能是肿瘤，要手术。所以一早就赶回广州找你。”小静有点害羞地回答我。

不管哪个年龄段的女性，对于卵巢的混合型包块，重视是非常必要的！但是也无须见到囊肿或者包块就紧张，凭着一张月经周期20天的超声检查就随意给人家肿瘤之类的意见，并非合适，需要进一步的考虑才能去判断。

卵巢囊肿可以由多种病因引起，比如有功能性、肿瘤性（有良性、恶性之分）、子宫内膜异位囊肿、输卵管卵巢囊肿等。

如果偶然做B超发现卵巢有小囊肿不必太过惊慌，首先考虑为卵巢的功能性囊肿，即卵巢瘤样病变，这是最常见的囊肿。其中滤泡囊肿、黄体囊肿最常见。这些囊肿其实是好东西，都可以充分说明你是有排卵的，不然就不会有这样的囊肿了。

成年女性在每个月排卵后，卵巢会形成一种叫“黄体”的东西，大小因人而异，小的可能就指头大，大的会形成囊肿甚至可以达到五六厘米，如果这周期怀孕了，那么这个黄体就变成了妊娠黄体，继续分泌孕酮支持早期胚胎的发育；如果没有怀孕，那么随着月经来潮，黄体囊肿会明显缩小甚至完全消失，月月如此。所以，这种黄体囊肿属于生理性的，不需要任何处理。

一般这种囊肿会在排卵后通过B超发现，但是在月经刚刚干净后复查B超，基本都明显缩小甚至完全消失，属于生理性囊肿。

小静虽然现在囊肿较大，但是因为她做Ｂ超时正处于排卵后，所以完全可能是黄体囊肿，我建议她下次月经一干净就复查B超，就可以完全明确了。

但是小静提到了一个信息：同房后下腹痛，所以我还必须给她进一步判断，是否属于黄体囊肿的一个善意却可能导致很严重后果的特点：黄体囊肿破裂！

黄体破裂属于妇科急诊常见问题之一，出现黄体破裂的女性有个先决条件就是：同房。黄体破裂后可能会出现下腹疼痛，有些还会有点阴道流血，如果破裂处刚好有小的动脉，会导致腹腔内出血。出现症状的轻重程度和出血多少有关，如果只是轻微的黄体破裂，那么因为肚子里出血少，患者一般没有明显的不适，或者只有轻微的一点下腹痛，并且很快就消失，阴道也可能有点很小量的出血，或者只是白带带着血丝而已。如果破裂严重甚至破裂口刚好有一些小动脉的话，那么肚子出血就会很多，甚至多到休克。

2010年12月5日晚，120送来了一位18岁的年轻姑娘：突然下腹痛，很快就脸色苍白！血压50/30mmHg，没有外伤，没有阴道流血，没有吐血便血，典型的腹腔内出血表现！

我和一线大夫、急诊护士几乎是跑着用车床拉着她送到手术室，补液、输血、麻醉、腹腔镜开始。

术中发现肚子里面积血约3200ml！相当于她全身血量的85%都出在肚子里了，如果再晚半小时抢救，可能会发生不可逆转的休克而危及生命。而导致如此危险情况的直接病因就是左侧卵巢黄体囊肿破裂，而黄体破裂的直接诱因就是：同房！

今晚是她的18岁生日，和男友庆祝后禁不住进行了灵与肉的交流，没想到乐极生悲，这天刚好是这位姑娘的月经期21天，正处于黄体期，或者她原来就有较大的黄体囊肿，也或者因为是人生首次的make love，动作过于激烈和紧张，在同房后她立刻出现了下腹痛，以为没事，就买了一盒金佛止痛丸吃，但是一个小时后肚子继续痛，并且出现了恶心头晕，上洗手间时晕倒，才发生了以上这一幕。

看到这里，大家也不需要因为担心黄体囊肿破裂而影响和你爱的人make love。虽然有黄体囊肿的女性很多，但是出现破裂的毕竟是少数，并且像这样严重的更少，多数只需要休息观察和吃中药治疗，而不需要手术。

按照现在小静的情况，我要做的就是判断目前是否有内出血。

我让小静上检查床，让小静放松，先深呼吸一下，让她把双脚收起，用手轻轻地按下下腹部。小静没有感到不适，接着我突然放开按下肚子的四个手指头，让肚皮弹起来，此时小静也没说不舒服。

我松了口气——目前小静没有存在医学上的“腹部压痛与反跳痛”，也意味着不存在腹膜刺激征。腹膜刺激征属于急腹症的最重要体征，如果肚子里面有炎症或者有出血，可以通过这样的检查表现来判断病情的轻重。

有时，自己不是医生，也可以对腹痛做个初步的判断，有助于你做出是否需要立即就医的决定。

平躺，把脚屈起，深呼吸，保持肚皮松弛，然后用合拢的四个手指头轻轻按压肚子，按压时别憋气，保持正常呼吸，如果压下去有明显痛感，说明手指下面的肚里部位有问题，比如炎症，或者肿物扭转、出血等。接着把深按的手突然放开，肚皮就会弹起来，正常情况下，弹起来的时候不会有不舒服的感觉，如果弹起来时有明显的肚子痛，就叫作反跳痛，基本可以判断里面有积液，或者是脓液或者是血液，或者是炎症的渗出液。

另外一种情况也属于腹膜刺激征，叫作：腹肌紧张！这是因为肚子里有病变，稍微用力按压，肚皮自然会有抵抗，腹肌变硬。这也是较为严重的病变了。

当然，因为你不是医生，不能单纯这样判断自己有没有病，只是给你参考一下。

我告诉小静，目前没事，不需要担心，但这几天别再同房，等待下次月经一干净就再做次B超检查。但为了稳妥起见，我还是让小静去做个血常规检查。半个小时后，小静的血常规检查正常，没有贫血的征象，更说明小静没有内出血，即使有也属于很小量的，小到可以忽略。

因为没有任何体征和自觉不适，我也就告诉她不需要吃药。

对于黄体破裂，如果内出血明显，不是吃药不吃药的问题，而是需要急诊手术。而少量的出血在病情稳定后，自己没有不舒服，医生检查后没啥体征，可以不需要治疗，近期注意休息即可。

临走前，小静又问：“叶哥啊，那我以后是不是不能同房，那不是很惨？”

“完全可以，只是到月经来这段时间别同房就可以，下次月经后可以啊。”

黄体破裂后即使不再有内出血，但是近期内破裂口还是脆弱的，如果活动过多，包括同房，可能会再次破裂而增加发生内出血几率。

“那以后我还要注意什么吗？”小静对自己的健康还真细心。

我对她说：“你夫妻俩以后干活就轻点，别动作过大，也别追求高难度动作即可。”

虽然小静已经是当妈的人了，听了我的回答后，还是脸红红地离开了诊室。

前面说过，我最讨厌的妇科手术是卵巢巧克力囊肿，因为致密的粘连让手术变得很艰难。如果说最恶心的手术是哪种？我会说：卵巢畸胎瘤，因为它里面包含着的东西很恶心。

畸胎瘤，俗话称之为寄生胎，其实基本属于先天性肿瘤，也就是说在胚胎期，就已经存在有肿瘤细胞的分化不好，以后可能缓慢形成了这种肿瘤。多见于青春期和成年期妇女，并且以青春期为多见。其良、恶性及恶性程度取决于组织分化程度。比如成熟性畸胎瘤占畸胎瘤的95%以上，属于良性肿瘤。而未成熟畸胎瘤属于恶性。畸胎瘤复发及转移率均高，但复发后再次手术可见未成熟肿瘤组织具有向成熟性转化的特点，即恶性程度的逆转现象。有一些畸胎瘤会影响卵巢内分泌，影响生育。

卵巢畸胎瘤是最容易扭转的囊肿之一。

囊肿扭转的原因很多，同房、翻身、跑步、转身、上洗手间等等都可能诱发囊肿扭转。这样说来，你可能感觉有点恐怖。

其实不需要担心，扭转有一些条件：第一，囊肿不大不小，一般5cm左右容易出现扭转；第二，卵巢畸胎瘤较容易扭转；第三，有明显的体位改变。小的囊肿即使扭转了，也可以自然复位而不会出现意外；超过8cm以上的基本不会有扭转，因为位置不够；单纯的囊肿极少会扭转，因为囊肿重量是均衡的。畸胎瘤为何容易扭转？因为畸胎瘤里面有液性也有实性的东西，肿物重量不均衡，一边重一边轻，就容易扭转了。

肿物扭转，如果时间很短，只要蒂部不瘀黑，可以轻轻地复位恢复血液供应，卵巢得到保留。如果已经瘀黑改变，千万别去复位，一不小心复位，将可能立刻导致病人死亡！因为一旦囊肿扭转变黑，也就说明血管已经有栓塞了，一旦复位，栓子脱落立刻进入血液循环，几秒钟就可以导致肺栓塞，瞬间致命的几率很大！

成熟性畸胎瘤，里面有脂肪、头发、骨头、头皮之类，确实恶心。但是一旦见到这些恶心的组织，作为主刀医生反而开心了，因为基本可以判断属于良性的。因为这种肿瘤中有这些人体的成熟组织，所以叫作成熟性畸胎瘤。成熟性畸胎瘤属于生殖细胞肿瘤，对内分泌调节有一些影响，所以有畸胎瘤的女性有时会出现月经不调，如果已经影响到生育，那么不管大小都建议手术，手术基本不会破坏正常的卵巢皮质，所以术后多数病人月经会恢复正常，从而有生育的机会。

但是如果畸胎瘤不大（小于3cm），而没有别的不正常（包括月经），可以定期观察，先不手术。如果畸胎瘤超过4cm，那么建议考虑手术。

如果检查报告提示属于未成熟畸胎瘤，那么就属于卵巢恶性肿瘤范围，这种情况极少。但是即使是恶性的畸胎瘤，因为它本身恶性度不高，所以也完全可以保留生育能力。

如果你被医生诊断属于畸胎瘤，又不需要立刻手术，建议平时注意动作要轻柔，不要做一些体位改变较大的运动，基本可以避免突然的扭转。

小静回去10天后来了月经，按我交代在干净后复查，肿物消失得无影无踪，据此完全可以判断小静之前的囊肿属于黄体囊肿。

像小静这样的黄体囊肿，完全属于正常生理性的，但更多的囊肿是属于肿瘤性的，所以定期的检查非常必要，如果囊肿在月经干净后复诊不会缩小，连续3个月经周期都存在，那么很可能就是肿瘤性囊肿。如果B超检查显示囊肿光滑、边界清楚、内容物液性清晰，那么基本属于普通的良性囊肿。一般医学上以5cm为界定是否手术的标准，只要不会增大，就可以继续定期观察。如果囊肿不光滑，内容物为混合性的，边界不清楚，缓慢增大或者突然增大，那么就需要手术确认良性恶性。绝大多数卵巢肿瘤的良恶性，与患者年龄大小无关，所以不要因为年轻就可以放松警惕，但也不需要过于紧张，毕竟恶性的几率很低。

那囊肿可以不可以用中药治疗呢？当了多年的中医医生，个人感觉很多囊肿用中药治疗是无效的，特别是畸胎瘤和巧克力囊肿，是无法通过中药治疗而消失的，能消失的就不是这两者。畸胎瘤里面包含毛发、头皮、牙齿之类的人体成熟组织，这些能用药物让它们消失吗？任何中药西药都不可能。至于巧克力囊肿，因为与月经周期有关，所以通过中药治疗可能会缩小一点，但是也不可能消失。其他的类型，只要达不到手术的地步，可以不需要吃药。

中药对于卵巢囊肿有效果的，主要是那些炎症性的囊肿，包括输卵管积水，通过中药的治疗，可以明显让炎症积液吸收，积水减少甚至消失。

但是，有多少打着包治各种卵巢囊肿旗号而让很多本来没事、只不过有个小囊肿的女性接受了各种治疗？

王瑛，29岁，B超发现了一个2cm×2cm的右卵巢囊肿，怀疑是畸胎瘤。不知是医生有意说还是王瑛听错，反正王瑛觉得这个囊肿很严重，日夜不安，复诊问医生，医生说，要么就吃点中药吧。听说可以吃中药，王瑛倒是很开心，但是医生告诉她，吃药期间要避孕，因为那些中药都是活血化瘀散结的。就这样，王瑛连吃了4个月的总共3种据说可以治疗肌瘤、囊肿的中成药，第5个月复查B超，结果肿块还是2cm×2cm，医生说，疗程不够，要继续吃，但是这时候王瑛本来正常的月经开始出现了改变，月经期提前，经期也需要7〜10天才干净！

我接诊时是月经的第9天，还没干净，我让她在本院重新做了B超，结果是右卵巢肿物2cm×2.5cm，里面见强回声光团，考虑畸胎瘤。

我给她妇检，王瑛说：“叶哥，姨妈还没走，可以做妇检吗？”

传统的教科书和一代传一代的知识说：经期不做妇检，因为会增加感染。

很多有不规则阴道出血的，病人都会认为是姨妈，一听说病人来姨妈，医生会立刻打消妇检的念头，从而给临床诊断和治疗带来很大的困扰。

经期究竟能不能检查？答案：完全可以。

对于这些月经期延长，10天甚至半月不干净的，或者那些无规律出血的，妇检可以帮助发现很多病因，像宫颈炎出血、宫颈息肉出血、黏膜下肌瘤、阴道撕裂伤等等。

有出血时做妇检，只要做好消毒工作即可，并不会增加感染机会。

检查结果没什么特别发现，我告诉王瑛，这么小的畸胎瘤目前可以不需要任何处理，每半年做一次B超检查即可，只要没有增大，就让它长期与你共存。并且建议她别再吃那些药了，畸胎瘤是不可能用药物治疗的。

停药3个月后，王瑛月经恢复正常，当月顺利怀孕，孕期顺利。




患上生殖道感染，对症处理外必须寻找到病因



女性的特殊生理结构，注定了比男性更容易患生殖道感染，最上面是尿道口，接着就是阴道口，后面就是肛门，彼此相连，虽然平时有特别的防御机制保护，但是在某种情况下，这种防御机制失去效应，感染就来了，特别是阴道炎和尿道炎，经常交错一起，相互影响，但是从总体看，因为阴道炎而引起尿道炎的占大多数，因为尿道炎引起阴道炎的只是少数。

因为这些都是隐私部位，所以一旦发生感染，很难彻底治愈，即使暂时控制了，也因为一些原因，比如来大姨妈、分娩、流产、性生活等而引发再次感染。但是，大姨妈是必须按时来的，已婚女性性生活也是必需的。

对于长时间的反复感染，除了临时对症处理外，必须寻找病因，不然真的郁闷。

5年前，阿翠得了念珠菌性阴道炎，并发急性尿路感染，出现了尿频尿急尿痛这典型的“尿道刺激征”，虽然经过消炎治疗后得到恢复，但是从此经常反复发作，并且多数在同房以后，反复发作、反复消炎治疗，弄得身心疲惫，以至于影响夫妻的性和谐。阿翠也找中医看过，基本都是采用清热利湿的方法，但也是一样反复，有时只有尿急，有时又出现尿痛。就这样在当地医院治疗了5年，时好时坏，很是折腾。

我了解病情后，注意到很关键的一点，就是阿翠5年来每次发作都发生在同房后，而阿翠老公也曾主动去医院做了检查，没发现有任何炎症，前列腺也做了检查，都是正常。几年下来，阿翠慢慢地抗拒同房，对性失去了兴趣，因为同房不会给她带来欢乐，而是带来尿频尿急甚至尿痛！

我提出要帮阿翠做妇检，她爽快地立刻躺倒在检查床上。

我带着梦琪助手一起检查。

我问梦琪：“琪琪，你看到了什么吗？”

“老师，没什么，外阴正常，没有异样。”梦琪肯定地说。

没错，阿翠的外阴检查没啥特别的，但是有个小小的地方，如果不注意就难以发现。一般处女膜在第一次同房后会撕裂，而阴道口上的处女膜疤痕一般与尿道口会有一段距离，这段距离恰恰可以避免尿道口受阴道白带的影响。正常情况下，人体的尿道是无菌的，尿液是干净的，甚至比你每天喝的水都干净（当然有尿道炎除外），而女性的阴道正常情况下是不干净的，白带中含有很多种类的细菌，但是因为处于一种平衡状态，大家相安无事也就不会发生炎症反应。但是如果尿道口与阴道口距离过短，导致白带过多污染到尿道口，就会引起尿道口的炎症性反应，出现尿急尿频，严重的就会产生了尿痛这种明显感染的症状。

一般有性生活的成年女性，尿道口与阴道口的距离会保持在3〜10mm。

“你注意到阿翠的尿道口了吗？”我问梦琪。我们医院属于教学医院，带教也是我们医生的责任，当然需要在病人同意下才带着学生检查，阿翠已经知道并默许了。

“没啥啊，老师，以前检查的每位病人都是这样的结构。”梦琪有点疑惑。

其实，如果阿翠没有5年来的尿频尿急尿痛的反复发作，我也认为她的外阴部是正常的。但是，阿翠5年的不适，说明本来正常的结构变成了不正常。

阿翠的处女膜疤痕上缘已经遮盖住了尿道口，而尿道口因为这个处女膜疤痕已经和阴道口连在一起。我再用两个指头做阴道检查，发现把手指头放进阴道时，尿道口也被拖进了阴道里！这就是这几年来阿翠反复发生尿路不适的根源。

这种因为处女膜瘢痕退缩覆盖住尿道口而引起的尿道不适，有些参考书将其归属于尿路综合征范围，但是我们有一个更加形象的名称：处女膜伞。处女膜上缘的疤痕像一把伞一样，把尿道口遮盖住了。

目前，各种教科书上并没有处女膜伞这个病名，因为它本身就不是病，属于正常结构的一种，不少成年女性有这样的改变，只要没有像阿翠这样反复出现尿道不适症状，都属于正常。

但是如果有这样的处女膜伞存在，而又像阿翠一样出现反复尿道不适时，就属于一种病态。

检查完，我告诉阿翠她有处女膜伞，是引起她多年来尿道不适的根源，当然也花了点时间解释给她听。

阿翠说：“叶哥，病根找到了，你就开药治疗吧。我已经快疯掉了。”

虽然找到病根，却没有肯定有效的治疗方法，预防尿路被污染成了第一关键。

我对阿翠说，首先，要尽量避免阴道炎的发作，关键是注意性生活卫生，每次房事前都需要双方清洁外阴，并建议每次同房前多喝水，同房后尽早解多点小便，等同于尿路的冲洗作用。

“叶哥，别提同房了，都没兴趣。”阿翠郁闷地说。看来一个本来很普遍的阴部局部改变已经给她造成了很大的影响。

“另外，我建议先吃点中药，再加上日常注意一下，如果能够解决就不需要别的治疗，如果一段时间后还是这样，只能建议你做个小小的修补手术了。”

对于这种处女膜伞引起的反复尿路刺激征，首先是注意卫生、多喝水以保证尿多；接着可以吃吃中药；实在不行就手术修补，手术名称叫作“前庭修补术”或者“处女膜伞修补术”。

按照阿翠的中医四诊情况，我考虑她以肝郁为主夹有湿热，所以采用古老又简单的中医经典方“逍遥散”加“八正散”。

阿翠吃了2个月中药后，尿道不舒服发作虽然减少了，但还是时不时出现，她要求给她做修补术。

我实话告诉她，这种手术和别的修补术效果不一样，手术其实很简单，只是把盖住尿道口的处女膜疤痕做个横的切口，然后纵向缝合，也就是“横切纵缝”，这样，尿道口就离开了阴道口，一般手术标准是让尿道口与阴道口保持1cm的距离。

本人总结过50多例的手术效果，有效率为70%，也就意味着，还有30%的处女膜伞经过手术后，尿频尿急得不到改善。

阿翠在了解情况后还是决定手术。

幸运的是，阿翠在接受手术后至今，再也没有尿频尿急尿痛的困扰了。

目前，类似阿翠这种情况的手术，更多是交给泌尿外科大夫负责了，因为这个部位处于尿道与阴道之间，病人看妇科就由妇科大夫处理，看泌尿外科就由泌尿外科大夫负责。

所以，成年女性，特别是有性生活的女性，如果经常复发尿频尿急尿痛，除了要注意一般的尿道感染和阴道炎之外，还要注意是不是有一把不太漂亮的“处女膜伞”在搞鬼。








本章要点回顾



● 刮宫后月经减少，可能是因为内膜损伤，或者由卵巢早衰导致。如果没有生育需求，排除卵巢问题后，可以不进行任何治疗。如果还有生育需求，就需积极治疗。

● 女性长期下腹痛，妇检出现压痛，常被诊断为盆腔炎。这样的诊断带有很大的主观性，很容易出现误诊。只有腹腔镜检查才能明确诊断盆腔炎。

● 剖宫产的常见后遗症有：慢性盆腔痛、切口痛、经期延长，以及再次怀孕时出现疤痕妊娠。

● 剖宫产后再次怀孕，建议隔一年为好。部腹产后再次怀孕是否安全，关键在于第一次剖宫产的切口愈合情况，与剖宫产年限无关。

● 采用B超检查囊肿，可以参考如下原则：如果排卵后发现有囊肿，建议下次月经干净后尽快复查，如果包块明显缩小甚至消失，说明肿物是生理性的，不需要治疗。如果月经一干净复查肿物没有缩小甚至有点增大，可能是巧克力囊肿，需要进行治疗。而肿瘤性质的囊肿包块，多数与月经周期没有关系。

● 可能导致囊肿扭转的原因很多，如同房、翻身、跑步、转身、上洗手间等等。但囊肿扭转需要满足一些条件：一、囊肿不大不小，一般5cm左右容易出现扭转；二、卵巢畸胎瘤较容易扭转；三、有明显的体位改变。




番外 更年期：女性第二个春天的来临







很多女性都知道，一旦进入更年期（现在医学叫作围绝经期），将面临很多生理病理上的困难，悲观者认为女人一生已经完了，因为更年期过后，就是老年期。但是，只要内心坦然面对更年期问题，女性，将享有人生的第二个春天。







更年期：不会静悄悄地来，但会静悄悄地走



2012年11月，周一下午，门诊电脑上显示有樱子的名字。

樱子一进诊室，第一件事就是打开手机，樱子宝宝长得那个得意啊，特别是那张嘴角流着奶水大笑着的，要是真的抱来，我会忍不住咬他一口的。

“樱子，恭喜啊！今天找我干啥？”

“叶哥，我没事，很好的，今天带我妈来，请你给看看，她最近失眠严重，还老是发热出汗。”我才发现樱子后面跟着一位50来岁的中年女性。其实我对樱子妈妈印象不深，只是当时樱子手术时见过几面而已。

“叶哥，我妈妈是不是更年期？”樱子问。

樱子妈妈已经54岁了，但是还没绝经，我认同樱子的说法，确实，更年期到了。

我让樱子妈妈坐下来。

“阿姨，你现在有啥不舒服呢？”中医四诊，望问闻切，望诊可以融合在其他诊病过程中，而问诊是中医诊病最重要的一环，现在，还有人把中医诊病方法停留在给你摸一下脉，你就必须告诉我得了什么病这水平上，导致中医因此被神化。其实，脉诊只是中医诊病的其中一种手段而已。

“叶大夫，其实，在樱子生娃前我就不舒服了，只是自己想着都一把年纪了，就不管，现在还要带外孙子，我都不想来看的，被樱子撵过来。”樱子妈说。很多女性因为对更年期有所了解，到了这个时候，身体出现的一系列问题都被认为属于更年期，不需要找医生治疗。当然，一些轻度的不适，确实不需要看医生，但是如果已经影响到日常生活了，建议还是找医生看看为妥。

更年期，意思就是女性从青壮年转变成老年的一段长短不一的时期，因为时间上难以控制和统一，给医学的研究带来很大的困扰，所以现在医学上不再采用更年期这个名称，而是采用“围绝经期”。围绝经期的概念是：女性从绝经前出现月经改变开始到绝经后1年内，这样时间上就容易掌握了。而现在，民间社会上，还是更多使用更年期的叫法，毕竟这3个字已经用了很长很长时间。在本书中，还是按照老规矩采用更年期的叫法。

目前，中国妇女平均绝经年龄是49〜51岁，而45〜55岁之间绝经的，都属于正常。

更年期，不会静悄悄地来。为何会出现更年期？这与卵巢功能的慢慢耗尽紧密相关。

随着年纪增大，卵巢功能慢慢减退直到衰竭，身体机能上也会发生相应的变化，首先是月经。

更年期的月经改变有两种情况，一是越来越少，越来越延后来经，这种情况是最佳的更年期月经改变，多数能顺利度过更年期，如果更年期出现这样的月经，不需要检查和治疗，顺其自然即可。

另外一种月经改变就是类似于功能失调性子宫出血，有时月经突然增多，有时又变少却十几天甚至二十几天一个月不干净等。如果更年期出现这样的月经，千万别大意，把它当成是更年期正常的月经改变，一定要去看医生。

很多年前，我还是一个年轻大夫的时候，正在门诊人流室轮值，本院一位50来岁的女职工，因为月经过多5个月，大出血3天而来手术室做刮宫检查，当我看到刮出来的内膜组织时，我心里想，完了，子宫内膜癌！正常的子宫内膜表面被称为黏膜层，像一层鲜嫩的薄膜一样，内膜癌的内膜却是烂鱼肉一样。

几天后病理报告确认：子宫内膜癌！

回想这位同事的病情，她因为月经突然增多，5个月前找医生开中药调理，医生也是我们同事，彼此都觉得没事，不就是更年期月经乱吗？就这样吃了2个月中药，还有点效果，月经量变少了，还没来得及开心够，这次月经突然增多，3天已经用了20条夜用卫生巾！妇科同事建议她刮宫，看着飞流直下般的出血，她接受了。没想到却刮出这样的结果。

内膜癌的发病有一定的规律，一般绝大多数见于更年期，而最明显的改变就是月经的混乱：月经增多、经期延长淋漓不净、月经提前，甚至月经毫无规律成了功血，如果这个时候有内膜癌的三大危险因素存在（高血压、糖尿病、肥胖），或者长期不排卵，那么就需要警惕内膜病变问题，刮宫就成了第一检查手段。这位同事如果5个月前能够及时刮宫，虽然也可能当时已经有癌变，但也可能只是内膜癌的癌前病变而已，癌前病变不属于癌，预后也完全不一样。现在因为各种综合性因素，内膜癌的发病年龄比以前有所提前，一般30岁以下的极少会发生内膜癌，而40岁以上的必须提高警惕，30〜40岁的女性，一旦出现不明原因的阴道出血，也建议刮宫，这几年，我们已经遇到几例34〜37岁的内膜癌女性。

按照标准的内膜癌病变过程，有点类似于宫颈癌的演变，首先是内膜过度增殖，接着是子宫内膜腺瘤样增生，接下来就是内膜轻度到重度不典型增生，最后就是内膜癌。

这样的过程与宫颈癌过程不一样，宫颈癌的癌前病变期很长，但是内膜癌的癌前病变期可能就是2个月3个月而已，所以对于更年期出现的上述月经混乱，刮宫是第一选择。可惜的是，一些女性对于医生的刮宫建议感到反感，认为更年期月经乱是正常的。

对于更年期的月经混乱，一句话：诊刮吧，刮完没事才是正常。

樱子妈的月经其实越来越少，周期也从原来28天变成了40多天甚至2个月才来，每次基本不超过3片卫生巾。这样的月经发生在更年期，就可以认为是正常的，不需要任何治疗。

更年期的月经最好就像樱子妈这样，慢慢地，最后静悄悄地消失，平安度过更年期。




从头到脚都不舒服的节奏



今天樱子把妈妈撵到这儿来，其实不是因为月经的问题，而是樱子妈几个月来的严重失眠和潮热出汗、有时控制不了脾气，本来这位丈母娘对樱子老公阿伟是非常疼爱的，但是现在有时也会毫无理由地骂阿伟几句，女婿一般都不会计较的，反倒樱子感觉难受。

更年期，就是从头到脚都不舒服的节奏。随着女性进入更年期，卵巢功能下降并最后衰竭，女性体内的雌激素也出现了明显的不足直到最后完全失去效应，而女性从头到脚的几乎所有组织器官及功能，都依赖雌激素的作用，雌激素作用一旦消失，全身的功能状态将慢慢减退，一些女性因为激素功能减退缓慢，出现的症状不明显或者很轻，也就很快适应了这个过程，而不会出现像樱子妈这样严重的不舒服。而如果卵巢功能下降过快，身体一下子适应不了，那么症状就严重了。

身体失去雌激素作用，生殖系统、心血管系统、骨骼系统、神经系统、消化系统、代谢系统都会受到影响，会出现各系统的相关症状。

潮热出汗是最早和最多人出现的，即使在大冷天，不管白天黑夜，更年期的女性都会突然感到一阵阵发热，接着就是冒汗再冒汗，严重影响日常生活，影响睡眠。樱子妈的潮热出汗基本都是发生在下半夜，是造成她严重失眠的重要原因，一个人长期失眠，会有好脾气吗？

“叶医生，其实，我还有一个难以启齿的问题，更是让我难受。”樱子妈皱着眉头说。

原来，樱子妈最近半年来时时出现阴道口发痒，有时还有合并小便灼热，自己也偷偷去药店买一些外洗液，但是越洗越痒，因为她知道女儿是很爱清洁的，也就忍着不说。

“叶医生，其实出汗不是我难受的，你想啊，半夜三更下边瘙痒，能睡得着吗？”樱子妈内心情感流露。

看来，作为儿女，对于身处更年期的妈妈，要付出更多的关心，而不要只把精力放在孩子身上，妈妈和孩子都是宝。

生殖泌尿道是受雌激素影响最大的，一旦缺乏雌激素的滋润，将变得干燥脆弱，非常容易抵抗不了各种致病菌的入侵。樱子妈这种情况属于老年性阴道炎。

“阿姨，除了这些，你还感到有其他不适吗？我想给你做个妇科检查。”

樱子妈想了一会儿，“哦，还有，就是这半年来偶然会有点漏尿，有时把外孙抱起来时，尿会流出来。”

这在医学上属于尿失禁，也是让中老年女性很头痛的事情。尿失禁的主要原因是：一些女性因为年轻时自然分娩引起盆腔或者阴道组织的裂伤，却没得到及时的恢复，在进入更年期后，因为雌激素失去作用，盆腔器官和阴道将慢慢变得松弛，尿道的肌肉也松弛，失去控尿作用，一旦用力，尿液自然会排出。一般如果只生一胎，进入更年期后很少发生这种尿失禁的，不需要因为担心阴道松弛等而采用非医学需要的剖宫产。

“叶医生，还有一个也是很麻烦的事情，就是皮肤经常痒，干燥，用了不少润肤霜也没效。你看。”樱子妈把袖口拉开，双手臂上留着很多抓痒痒的陈旧性痕迹。

看来樱子妈患上了比较严重的更年期综合征，必须给她采取快速有效的治疗方法。

我给樱子妈检查发现，她的外阴已经有点萎缩，尿道下段随着中度突出的阴道前壁变得松弛，生樱子时估计会阴有撕裂，但是没有缝合，形成了2度旧裂，整个阴道口因为这样的改变而呈开放状态，生殖道的第一防御关卡已经失去作用，这也是樱子妈经常有阴痒灼热感的原因之一；因为雌激素缺乏，樱子妈的阴道黏膜变得潮红薄脆，只用小棉签轻轻划一下，就会有血迹。幸亏子宫还好，老老实实地待在里面，宫颈光滑，子宫大小正常，未明显缩小，盆腔扣诊没发现问题。

从器官功能上、生殖道外观上、患者自述症状上，樱子妈的情况都和典型的更年期综合征表现吻合。

曾经，阴道松弛缩紧术（医学上叫作阴道前后壁膨出修补术）成为美容院的招牌，但是有误导大众的嫌疑。

阴道松弛不一定需要手术，只在两种情况下才需要考虑：一是因为松弛引起尿道松弛而导致尿失禁，二是因为松弛严重影响夫妻的房事——当然，房子的事业经常让夫妻烦恼。而除了这两种情况，只是单纯的松弛并不需要做手术修补。但是很多广告吹过头了，说不做缩紧术以后会这样那样的严重，不做缩紧术你老公不满意，从而刮起了一股青壮年女性的阴道缩紧术热。

阴道前后壁修补术我也做了很多，都是因为阴道松弛给生活和身体带来明显不适，也拒绝了很多单纯为了缩紧目的而手术的要求。其实，很多要求缩紧术的女性都是因为不自信的心理，但真正爱你的男人并不会因为你给他生完孩子后有点松弛而有怨气，如果要靠缩紧的阴道去抓住男人的心，可能吗？

检查完，我们师徒洗手时，梦琪问我：“老师，樱子妈有尿失禁，有阴道前壁膨出和会阴旧裂，是否建议她手术修补？”

这个问题，除了参考刚才检查得到的资料和证据外，还必须充分了解樱子妈认为最主要困扰她的是哪些问题，如果她极力强调是尿失禁，没的说，肯定建议她手术，如果不是，那干吗要手术呢？

就像一件穿了很久但是你又非常喜欢的旧衣服一样，松弛了，你觉得影响外观影响心情，那么就修补一下缩紧一下，继续开心穿着。如果你觉得宽松一点反而更加有魅力，还有去缩紧修补的必要吗？

“老师，那如果需要修补，她50多岁，用哪种方法较好？”梦琪是个聪明的学生，问的问题都是入肉入骨的。

对于阴道松弛、尿失禁的处理，传统的手术方式就像袖口松了，用普通的针线把松的剪掉一些，然后重新缝起来，就变得紧了，手术时间很短也很简单，效果也不错，特别适合于年纪大的患者。但是这种手术有个缺陷，年轻一些的人做这样的修补术后，如果等到年纪大了又再次松弛，那就有点麻烦，因为这些位置一旦动过刀子修补过，都会形成局部的疤痕组织增生，再次修补将变得非常困难，也会增加尿道或者膀胱损伤的机会。

近10年来，一种新的手术方式出现了，方法也不复杂：衣服松了，不需要剪掉重新缝合缩紧，而是在松弛地方的下面用一张特别材料制作的富有拉力的垫片把松弛的地方固定好，由这张垫片代替已经松弛的肌肉。这种手术方式的特点是：永久性地不会再次松弛，所以适合年纪较轻的患者。但是这个新式的手术有个严重的并发症：垫片露出！这是指因为炎症或者伤口愈合不良，导致垫在松弛组织下面的材料外露了，虽然可以通过再次手术把露出来的修剪掉，但是如果又再露出来呢？

我们曾经给一位40来岁，患有严重尿失禁的女性做了这种新式手术，交代每月复诊检查，3个月后可以恢复性生活。这位女性第一个月复诊，伤口很好，她就偷懒了，第二个月没来复诊。直到第4个月复诊，她见面就说：“医生，不知咋的，我上个月与老公同房两次，但是每次老公都是惨叫说痛！我们都不敢同房了。”我们一听，麻烦了，肯定是材料露出来了！一做妇检，果然，阴道中段，大约半个毫米的已经变得硬邦邦的材料露出来，我们戴着手套触摸都感到很剌手，何况她老公用肉身去尝试！幸运的是她老公那玩意儿没有被割伤。经过再次手术，至今已经5年了，没发现材料再次露出。

这种特制的材料，价格非常昂贵，只是垫在尿道下面的一小段就需要数千元，而垫在阴道里面的需要5位数大元。

所以医生管这种材料叫作“世界上最贵的丁字裤”！




合理用药，别一听激素就反应过度



回到诊台，我再次问樱子妈：“阿姨，你的各种不舒服都很难受，但你觉得目前你最难受的是哪方面呢？”

“叶医生，最难受的当然是睡不着，因为老是痒和发热。”樱子妈确认了，尿失禁不是最难受的，所以我不给她提手术的问题，更年期本身就很敏感，一听要手术，会更加紧张。

对于这几个最困扰樱子妈的问题，进行治疗应该很快可以见效，就是西药的激素替代治疗辅助中药的辨证治疗。

当听到我建议她吃激素治疗时，樱子妈立刻爆发，“不行，不行，叶医生，听说吃激素会变胖和得癌症的。”

因为信息的混乱，正规途径的信息来源没有得到保证，很多人对激素还存在着很多误解。激素有很多种，只要需要补充，就应该去接受，临床实践中有很多更年期女性，明明非常有必要去做激素替代治疗，但都是一听激素就脸色苍白，宁愿忍受着各种辛苦就是不愿意接受激素治疗，这是很不明智的选择。

我打算给樱子妈采用的是妇科最常用的雌激素替代治疗，因为樱子妈已经接近绝经，体内的雌激素处于很低的水平，而身体一下子没适应，才导致这样严重的更年期问题。只要补充上雌激素，她认为最困惑的各种问题很快将得到解决。

当然，如果激素使用方法不对，确实会给身体带来伤害。对于激素的补充治疗，需要明确它的适应征和禁忌征。

一般，只要属于卵巢功能减退的，即使可能只是检查指标上有所显示，而并没有出现临床症状，就可以选择适当的雌激素补充治疗；对于年轻的诊断为卵巢早衰的，雌激素治疗是唯一有效的维护身体其他器官功能的办法；对于更年期出现各种严重的更年期症状的，雌激素治疗也很有必要。但有时，虽然你的问题可以采用激素治疗，但如果有以下一些情况，就不适合采用：怀疑或者已经确诊的乳腺恶性肿瘤、子宫体恶性肿瘤、一些与雌激素相关的卵巢恶性肿瘤、严重的内科疾病、对于外来雌激素过敏等。如果只是普通的乳腺增生或者子宫肌瘤、普通的卵巢囊肿，那么因病情确实需要使用雌激素时，是可以使用的，但是必须严密监测乳腺和肌瘤、囊肿情况，一有不对，及时停药。

经过解释，樱子妈接受了雌激素治疗的建议，但她还是有疑惑，问会不会有啥副作用。

我告诉她，雌激素的最常见的副作用还是消化道反应，一些人会有恶心或者干呕，其他并没有太明显的症状。但是接受激素治疗的，必须严格遵守医生的交代服药，千万不能自己增减，千万不能漏服，特别是对于还有月经的女性，如果随意增减或者漏吃多吃，将出现不规则的阴道流血！

另外，一般雌激素治疗超过3个月的，还必须按期做乳腺的检查和B超的盆腔检查，超过半年的，必须检查肝肾功能情况，以便及时发现副作用并做及时的处理。

樱子妈一月前才在我们医院做了全身体检，没有发现雌激素治疗禁忌征，所以我给她开了21天的雌激素。目前基本使用天然雌激素，成分与女性自身分泌的一样，也可以用于有怀孕需求的女性。因为她还有月经来潮，没有完全绝经，所以在吃雌激素的情况下，还必须给她补充孕激素，雌激素会刺激内膜的增生，而孕激素帮助内膜的脱落，使得月经按期而来。已经绝经的女性或者是切除子宫的女性，可以只吃雌激素而不需要吃孕激素。




让更年期过得更自在



交代完了吃激素的注意事项，我建议樱子妈可以再吃点中药。“阿姨，我想你吃了一周后应该可以感到舒服的。不过，我建议你另外加上中药，效果会更加好。”

“我吃过不少六味地黄丸了，都没啥效果。”樱子妈一听我要开中药，赶紧说，以免我也开六味地黄丸给她。

辨证，永远是中医的诊疗依据，六味地黄丸是中医经典名方，用于很多阴虚证，虽然教科书上写着，更年期综合征80%属于阴虚证，但是并没有说个个都是阴虚证。辨什么证，需要正规的中医大夫经过四诊后给你做出判断，而不是简单按照你的症状就可以判断，还要结合舌象脉象。

樱子妈的症状和阴虚证很相像：潮热出汗、阴部干燥、脸红、阴部瘙痒、失眠。

但是樱子妈的舌象却是黯淡腻苔，脉象是沉细的，我认为属于脾肾气虚为主夹有痰湿，而不是阴虚有火。给她开了健脾补肾化痰湿的中药方，同时也给她开了外用洗液。

半个月后，樱子给我信息，说她妈妈已经能够按时入睡，并且有时一天也不出现一次潮热出汗，阴部经过外洗坐浴，也没有不舒服了，问我停药否。我告诉她，别停，至少把这个周期21天的雌激素吃完。

等待吃完一个周期后，樱子妈再次复诊，虽然激素治疗已经给她带来明显的效果，但她还是感到有压力，说能不能不吃？

其实，更年期综合征的激素治疗，可以每个周期随时开始随时停止，也不需要长期使用。对于某些敏感的人，有可能一停激素，各种问题将重新出现，但是长期的临床实践证明，中医药可以明显增强激素治疗的效应，维持激素治疗效果的延续性，所以，我建议樱子妈即使不吃激素了，中药也继续吃一段时间。

我给樱子妈的中药方重新做了调整，每月复诊一次。并建议她除了帮樱子带宝宝外，最好坚持力所能及的运动，比如太极、老年舞蹈等。

就这样，在使用一个月的激素治疗取得效果后，樱子妈继续吃了半年中药，这期间除了偶然出现一点出汗外，其他的各种症状都没再出现，更令人意外的是，尿失禁的现象竟然也不知不觉地消失了。

在这里，我要给各位更年期大妈大姐一些建议，希望可以帮助她们顺利平安地度过更年期。

阳光灿烂的心情。40〜50岁是女人的分水岭，同一年龄段，有些女性显老，有些女性却显得年轻，这与心态有着很大的关系。多参加一些娱乐活动，以丰富生活乐趣。注意改进人际关系，及时疏导新发生的心理障碍，保持精神愉快，稳定情绪。

适度锻炼身体。中医认为更年期主要是肾阴虚体质为主，锻炼可以调节身体的机能。以静为主的运动，加入一些动的运动最适合这年龄段人群。如太极、八段锦、瑜伽、游泳、跳舞等。

起居调养：规律、劳逸结合的生活。更年期最突出的征象是月经不规律渐至绝经。要安然度过更年期，准备工作得先从生活起居开始，生活应有规律，劳逸结合，保证充足的睡眠，但不宜过多卧床。可以多听听音乐，尽量避免看一些情感过于丰富的电视剧。

可多补充一些具有类似雌激素作用的食品药品，间接帮助延缓卵巢功能衰退。如可以多吃一些黑豆、黄豆、红豆，海产鱼类，还可以吃一些燕窝、鱼胶、枸杞、女贞子、桑葚子、杜仲等。不过，这些也不用天天吃，只要比你自己平时吃的量稍微增加一点就可。这些食物有类似激素作用，但绝不等于补充激素。

限制高脂、高糖食物。少吃盐、辣、咖啡，不吸烟，不喝烈酒，如果没有高血压，适当喝点红酒也可以帮助减轻更年期症状，多食富含蛋白质的食物及瓜果蔬菜等。必要时需要补钙。

根据体质调理。更年期女性中80%是阴虚体质，这类人常见头晕耳鸣、腰酸腿软、五心烦热、颧红、咽干口燥、失眠盗汗、小便短赤、大便干结。可以多吃一些滋阴的食物，如鱼胶、燕窝、大豆等。如果是阳虚的人，常见症状是四肢冰凉、腰酸腿软、精神萎靡、小便清长、夜尿多、五更泄泻、性欲减退，需要补阳，此时不可吃燕窝，可以吃一些高丽参、鹿茸、雪蛤、北芪、党参、巴戟天等。

对于一些年轻而有卵巢储备功能下降的人，可在医生的指导下选择合适的避孕药，或补充适量雌激素。每天口服维生素E胶丸也大有裨益。一旦绝经提前或更年期提前到来，可在医生的指导下，及早进行激素补充治疗。

和睦的家庭与夫妻关系，对延缓女性生殖内分泌功能的衰退也是非常重要的，和谐正常的夫妻性生活也可对卵巢的分泌功能起到很重要的促进作用。要特别指出的是，家人亲属应在精神及生活上多给更年期女性些安慰和鼓励，避免精神刺激。

更年期，每位女性无法逃避，都必须面对。

只要你坚信，更年期不是人生的黄昏，那么相信你将迎来人生的第二个春天。








本章要点回顾



● 更年期的月经改变有两种情况：一是越来越少，越来越延后来经，这种是最佳的更年期月经改变，多数能顺利度过更年期，不需要检查和治疗。另外一种是类似于功能失调性子宫出血的症状，有时月经突然增多，有时又变少却长期不干净等。如果更年期出现这样的月经，应警惕子宫内膜癌的发生。

● 内膜癌发病绝大多数见于更年期，最明显的改变就是月经的混乱：月经增多、经期延长淋漓不净、月经提前，甚至月经毫无规律。如果同时存在高血压、糖尿病、肥胖等情况，或者长期不排卵，就需要警惕内膜病变问题，及时做刮宫检查。

● 对于卵巢功能减退的患者，诊断为卵巢早衰的年轻人，雌激素治疗是唯一有效维护身体其他器官功能的办法。出现各种严重更年期症状的中老年人，雌激素治疗也很有必要。

● 雌激素最常见的副作用是消化道反应，一些人会有恶心或者干呕。接受激素治疗时，必须严格遵守医生的交代服药，千万不能自己增减或漏服，特别是还有月经的女性，如果随意增减或者漏吃多吃，将出现不规则的阴道流血。雌激素治疗超过3个月的，还必须按期做乳腺和B超的盆腔检查，超过半年的，必须检查肝肾功能情况，以便及时发现副作用并作及时处理。




代后记 珍惜，只因得之不易——一位第九诊室病人的心声






我，一个普通的职业女性，现在每天都充满着笑容，阳光，幸福。

感恩上帝，苦难时爱人执偶之手，不离不弃；感恩上帝，人生路上贵人相助；感恩上帝，赐予我生命里最珍贵的小宝贝，我的公主。我是幸福的。能拥抱我的小安公主，有幸与她共同经历生命的美好与苦难，笑容与泪水，夫复何求？

珍惜，只因得之不易。美好的幸福，付出了太大太大的代价，经历了太多太多常人难以想象的痛苦，终于姗姗来迟。

痛，并坚强着。

2010年9月25日，晴天霹雳。生命无法承受之重，让这一天的痛烙印心田，即使幸福的今天，仍然热泪满眶。失去肚子里已经24周的娃，毫无预兆。早上胎膜早破，到医院时宫开两指，永远记得医生残酷的声音，永远记得我嘶哑的求助声，永远记得老公痛哭的声音。但一切无法挽救。天生性宫颈机能不全，全新的名词，痛苦的名词。没有不良流产史，没有妇科疾病，没有不良性生活，不由责问上天，为什么是我？为什么是善良的我？为什么是追求美好生活的我？可是，结果就是我。

不知道如何度过坐月子的那段日子。每天，泪流满面，对已经去了天堂的娃的思念，一寸一寸侵蚀心房，度日如年。然而，日子还是得继续，人们不是说成长是一条充满泥泞的鲜花之路么，那么我就去追求美好的鲜花吧。撑起我疲惫不堪的身躯，带着家人的爱，重拾心情，开始新的求医问药之路。

但是，可恨的功能失调性子宫出血病却开始肆虐我。每次的求医，每次医生的问病史，都等于用针继续刺痛我本来就没有愈合的伤痕。

转角处，有缘相遇。

2011年4月，遇见江湖传说中的叶哥和亚丽。第九诊室的第一次见面，泪如瀑布，倾泄而下。温柔美丽的亚丽助手，轻轻地递给我一张纸巾，给了我希望和力量。但抬头见到一脸严肃的叶哥，再次流泪，轻轻地对着叶哥说：“对不起，我的痛难以抑制，需要宣泄。”仍然记得叶哥当时心疼的眼神，他微笑着说：“没事，你就哭个够吧，不过等会儿走出诊室，就别哭了。”第一次遇上善解人意的医生，还是男的。我认定了，第九诊室就是我新的起点。

从此，开始风雨无阻的求医之路。二十一个月，六百三十个日日夜夜，生命里最艰难的岁月，与叶哥和他的美女助手们共度。这一路，走过了火辣的夏天，电闪雷鸣的雨天，温暖和煦的晴天，寒风凛凛的冬天，我撑着伞，含着泪，艰难前行。一周三次，甚至四次，与叶哥相约九诊室。九诊室的门前，各种经历的求孕姐妹，各有苦难的泪水，但总有知心的笑容；各有不同的故事，但总有令人敬佩的坚强。我们女人，用我们自己都没办法想象到的坚强，寻找下一站的幸福。

每次看完诊，回家的路上扛着大包中药，偶尔抬头看天，还是会想起我失去的娃，不知道我的娃，在天上可否幸福？不知道没来得及见到爸爸妈妈的你是否已然原谅爸妈？不知道天堂是否有爱你的人？对不起宝贝，没好好保护你。下一次相遇，我们，不抛弃不放弃。

一年多的时间，功血、体温、促排、卵泡、黄体期这些曾经很陌生的名词充斥在生活中，心情随着排卵试纸双杠而荡起，随着早孕试纸的白板而跌落，怀孕成了生活最主要的重心。那时想，如果能在早孕试纸上画上双杠该有多好呀。可是，生活没有如果。失去娃后，伤痕还没愈合好，又被叶哥写上“继发性不孕”的诊断。

有一天，叶哥说，考虑手术吧，你可能有内异症。内异症这3个字，再次把我已经坚强的小心脏打击了一下，这可是生育中的麻烦事。

手术，我竟然也走到了这一步。那一天，我流着泪离开九诊室。这一路，太多的泪水了。我不知道我要流多少的眼泪，才能走过这一路苦难；我不知道我得有多坚强，才能迎接我的宝贝；我不知道，幸福离我还有多远。可是，除了坚强，我别无选择。

2012年6月25日，又一个难忘的日子，我接受了叶哥的宫腹腔镜手术。那天，美女助手王颖妹妹轻轻握住我颤抖的双手，扶我躺在冰冷的手术台。看到我紧张万分，心率快速上升，叶哥说：“巧妹子，没事的，等会靓仔麻醉师会很快让你晕过去的，你其实就是做个梦，手术就结束了。”我确实做了梦，梦中叶哥三刀神话，尽显华山剑法之魅力。

术后六个月，每天继续喝着“叶氏咖啡”，终于我们的小公主在妈妈的子宫里安家啦！但是，HCG二十几，很低，老叶跟亚丽说这么低不排除宫外孕可能，可是这么艰难才怀上，不管如何，先得给保胎。

听得我的心里那个难受，可是，我对宝贝说，你能来就是妈妈最大的幸运了，我们，不抛弃不放弃。还好，隔天的肌注HCG针和中药的安胎治疗，HCG还是很努力很努力隔三天翻倍，我们的小宝贝，一直很努力。保胎住院一个月后照到胎心，叶哥终于宣告我毕业了。九诊室的姐妹，从叶哥那里毕业后，就是幸福的开始了。可是，我不是，我还有一场仗需要去打，那就是宫颈机能不全，孕中晚期流产的罪魁祸首。

孕13周，宫颈内口开了，宫颈长度26厘米。必须进行宫颈环扎手术。带着宝贝，我又一次躺在另一家医院的手术台上，这一次，我是个勇士，不再颤抖，因为我是个妈妈了。为了我们的宝贝，我志在必得，只许成功不许失败。

环扎后的孕周，只能说往事不堪回首。环扎后，宫颈不停变短，全程卧床保胎，吃喝拉撒都在床上，一床一世界。那时候两个星期，只能洗一次澡，一次头发。坐起来对我来说已经是一件很奢侈的事情。而我最爱的老公，一路悉心照顾，端屎端尿，甚至我便秘时还得忍住恶心为我抠屎，帮助我排便，我的男人，绝对是个汉子。而我的家公，每周迈着颤颤巍巍的步伐，顶着严寒，前往第九诊室继续找叶哥帮我开中药调理巩固。

上苍是公平的，生命给予我们苦难，同时也给予我们爱与扶持。在我们的青春岁月里，经历见证了我们的爱情。

孕27周时，即使我已经很努力很小心了，依然阴道出血，又去住院保胎了，这一住又是一个多月。宫颈内口已开，宫颈长度20厘米，每一次B超，我都在祈祷：宫口闭合，宫颈长度变长。一点点的好消息，都足以让我开心好几天。病房的产妇来来去去，只有我在那里，不来不去。34周危险期已过出院，36周我家小公主就迫不及待地早产出来。平安健康。我们最美丽的安安公主。

不知不觉，日子如树间的斑驳阳光，闪闪乎乎，微风一吹，便悠悠而过了。我们小安眨眼已经十一个月了。每天看着她可爱的睡脸，每次看着她吸奶时满足的笑容，我的心暖暖的幸福着，有你，足矣。

感谢苦难，让我和爱人懂得珍惜，懂得付出和爱。

未来的道路，我们一家携手，共同珍惜。

雨后的彩虹是最美的。

巧巧

2014.7.8








推荐序一 育儿无小事



育儿说难也真难，说不难也真不难，关键在于是否掌握了正确的育儿知识与方法。本书的作者既是一位养育过孩子的妈妈，又是一位具有多年儿科临床及保健经验的医师；既具有丰富的、最新的育儿理论知识，又具有解决问题的育儿实践经验。

本书内容广泛，包括了育儿方面的吃、睡、拉、生长发育等几乎95%的常见问题，从正面的视角科学地、通俗地、可操作地向年轻的妈妈传播了育儿方面的知识与经验。

《虾米妈咪育儿正典》既是准妈妈的准教材，又是年轻妈妈的好帮手。

祝你的宝宝茁壮成长！





著名儿科和儿童保健专家、《小儿内科学》第三版主编






  

2014年6月10日
















推荐序二 妈妈强则婴童强，婴童强则国家强



这是一本值得妈妈们一读再读的好书，涵盖新生宝宝的特征、出生第一阶段的护理保健、世界上最伟大完美的爱——母乳喂养、辅食添加、宝宝生长发育等多方面知识，是一本全面的育儿指导书，堪称育儿正典。

母乳不仅给宝宝提供营养和免疫物质，而且可以预防成年后的三高症（高血压、高血脂、高血糖）。吃母乳的宝宝躺在母亲温暖的怀抱中，闻着母亲的气息和奶香，听着母亲的心跳和呼吸，感受着母亲轻轻的抚触和亲吻，偶尔和母亲相视一笑……无比温馨。比甘露还甜美的乳汁滋养着宝宝身体的同时也滋润着宝宝的心，为宝宝开启了快乐人生的美好开端。不仅如此，母乳喂养还对预防母亲乳腺癌有相当大的好处，可以母婴互惠。

妈妈强则婴童强，婴童强则国家强。

这是一本为我们中国梦、强国梦添砖加瓦的好书。





著名儿科和围产医学专家、上海新华医院儿科终身教授


  





2014年6月12日




推荐序三 一本温暖、严谨的育儿科普书



我很欣慰地看到，年轻的余医生认真地给家长们写了一本很好的育儿书，针对家长在育儿过程中遇到的常见问题，清楚地讲述了正确的育儿观念和方法。

这本书的内容很全面，涵盖了新生儿期的特点、婴幼儿的日常护理、母乳和人工喂养、辅食添加、大小便问题、睡眠问题、生长发育和行为习惯等方面，并且每一方面都尽可能覆盖了家长们最为关心的细节。在讲述每个具体问题时，余医生采用了“是什么”“为什么”“怎么办”“特殊情况”的逻辑来成文；对于一些常见问题，例如，辅食添加、如厕自理、发热护理等内容做成了表格，化繁为简，让读者一看就明白；“妈妈问，虾米妈咪答”也是很实用的板块。这种讲述方式很适合家长理解和掌握，方便家长的实际应用。

余医生的文字具有儿科医生的科学理性，又有着母亲的温度，每一篇都颇具实用性和操作性。我关注她的微博已久，知道这些文字在几年间被家长们广为推荐、传播，已经在广大家长育儿的过程中得到了应用，我想，这些文字集结成册，一定能让更多家长受益。





中国妇幼保健协会副会长、中国医师协会儿科医师分会会长

朱宗涵

2014年6月14日




自序 愿每个孩子都能健康快乐地成长



我是个儿童保健医生，也是个6岁男孩的母亲。

有人称赞我是“业界良心”，其实，我并不是最优秀的儿科医生，也不是最厉害的研究工作者，只是升级成为妈妈以后，我的进步空间变大了，研究领域变宽了。

多年前，我还没有孩子，只是一个儿科医生的时候，我并没意识到在育儿这件事情上有那么多医学书上没有说、医生也未必知道的细枝末节。在儿内科时我遇到过一对父母，他们说不会给宝宝揉肚子，要请医生亲自来做下示范。当时的我实在想不明白，这样简单的事情，家长怎么就不会做了呢？直到我有了孩子，成为了妈妈，我才发现育儿这件事情上的所有细枝末节都很重要，值得好好去推敲，我也才慢慢地体会到，家长们的一些担忧顾虑是人之常情，他们所谓的“不会”背后，其实更多的是“不敢”，他们需要正确细腻的育儿知识和技巧，也需要积极温和的情感支持和鼓励，而且需要从观念到方法、从理论到情感都讲清楚、说明白，才能解答他们在育儿路上的大部分困惑。

本着这样的想法，从2009年开始，我尝试写育儿科普类文章，至今积累了30余万字；从2010年开始，我通过微博、微信、杂志专栏、电视节目、讲座活动等方式做公益科普，收获了数百万家长的信赖和支持。

“为何要坚持公益科普？”是这些年被媒体和朋友们问到最多的专业以外的问题。我想是出于为人父母的共情之心。“以一个有专业知识的母亲的良心，为宝宝代言心声，为父母答疑解惑。”这是我这些年来始终坚持做公益科普的心声。

我与我的孩子都有免疫方面的问题，我也曾抱着孩子痛哭过，自己做医生却帮不上自己的孩子，总觉得亏欠他很多。正因为经历过一些事情，我更能理解孩子患病时家长内心的痛苦与焦灼，更加明白健康地活着、看着孩子健康地成长是人生最重要的事情。就是因为真的感同身受，所以，我愿意以自己的专业知识去帮助其他需要帮助的母亲和孩子。

公益科普这条路漫漫而修远，确实会遇到许多困惑和挫折，也会有一些放弃和牺牲，但是这些都是值得的，当家长们告诉我，他们从我的科普中获得了帮助，孩子们在健康地成长，这比称赞我是“业界良心”更令我感到欢欣鼓舞。

写作这本书时，面对我历年的科普文字，我想，首先要解决家长们育儿过程中最为常见的顾虑，把不需要就医或者可以通过简单家庭护理就能解决的问题先说清楚，余下的问题可以留到下一本书中再来解释。然后我用了几个月的时间，将该部分的文章进行了更新整理。因为，育儿知识六到七成是基本不变的常识，剩下的三到四成是经常在变的，再好的育儿书内容都会有局限，无法做到内容满分，我要尽量给予大家当下最为准确有用的信息。

这本书的内容涵盖了一直以来绝大多数家长最为关心的问题,例如新生儿护理、预防接种、黄疸、湿疹、尿布疹、过敏、母乳喂养、奶粉选择、辅食添加、睡眠问题、大小便问题、生长发育、行为问题等，还把家长们询问频率较高的问题附在了“妈妈问，虾米妈咪答”板块中与大家分享。

考虑到每个孩子的个体差异，我没有按照月龄来分章节，以免家长进行不必要的对照而产生了焦虑。而且为了方便家长们的实际操作，我将一些实操性强的内容比如辅食添加、如厕自理、发热护理等，做成了表格形式，还根据家长们的实际需求，特别用心地整理了《常见食物营养成分表》《哺乳期和妊娠期常见用药安全一览表》这两张附录。

在这本小书即将出版之时，我要特别感谢我们儿科几位德高望重的老宗师，感谢老师们对我的厚爱，感谢各位老师抽出宝贵的时间对我进行悉心指导并为这本小书写了推荐序。我还要感谢上海新华医院、上海市环境与儿童重点实验室、上海市儿童医院、上海市儿童保健所每位关心和帮助我的老师和同事；感谢门诊、微博、微信、讲座等所有平台上信赖和支持我的家长们；感谢默默包容和关爱我的父母和丈夫；更要感谢我的儿子虾米让我懂得真正的爱与感恩，给了我开启公益科普这扇大门的钥匙。

在这里，我也要感谢亲爱的读者，我特别想要告诉你：养育一个健康的宝宝并不难，不过是常常去感知、时时去陪伴；我们能够给予孩子最好的爱，就是和谐的关系、稳定的心态、开放的学习态度和独立的思考能力；一些看似异常的情况也许无须特别处理，理解和等待才是对孩子最好的保护；无法处理或拿捏不准的情况请务必就医，及时诊疗在医生指导下护理才是明智之举⋯⋯唯愿你打开此书后，能感受到我的心意与感恩，愿这本小书陪伴你开启一段自信、从容的育儿之旅，愿你与孩子的每一天，充满了幸福与美好、平和与安康。祝福！

虾米妈咪（余高妍）

2014年6月16日








第一章 当天使降临



作为一个小男孩的妈妈，我完全能够理解年轻父母们见到新生儿时的复杂感受：难以言喻的幸福和感动满溢心中，莫名的害怕和担忧若隐若现。但事实上，那些特别容易引起父母们（尤其是新手父母们）恐慌的情况，大多都是常见的小case。希望大家能通过阅读下文，摆脱一些不必要的害怕和担忧，不慌不忙做父母。







第一次与宝宝见面——新生儿的特殊外貌



从护士手中接过那个期待了整整9个月的小家伙时，你会发现，他可不是海报广告上那副粉雕玉琢的模样,他与你想象中的实在是大相径庭。如果非要找一个词语来概括形容，可能是amazing。不过你不必担心，不出1个月，他就会“蜕变”成为你心目中的完美宝宝。现在就让我们一起来仔细了解一下这个“小怪物”吧！


皮肤


胎脂：新生儿（在医学上，新生儿是指出生4周内的宝宝，出生1周内的一般称为早期新生儿，出生第2周〜第4周的称为晚期新生儿）通常全身裹着一层油脂一样滑腻的物质——胎脂，可别小看了这层油脂，它是保护胎宝宝的皮肤在子宫内免受羊水浸泡的“外衣”。宝宝出生后，脱去（洗去）这层胎脂，会出现脱皮现象，这非常正常，无须做任何治疗。超过预产期出生的宝宝，因为失去了胎脂的保护，皮肤可能会有一些脱皮，看起来皱巴巴的；准时或者略微提前于预产期出生的宝宝，胎脂被洗掉后，皮肤直接与空气接触，也会发生脱皮。可见脱皮是新生儿必然经历的一个正常过程，不必担心也无须任何治疗。

胎毛：一些宝宝尤其是早产宝宝出生时，肩膀与背部甚至全身会有一层细小的毛发，这是胎毛，通常会在出生后几周内逐渐褪去。

肤色：刚出生的宝宝皮肤会有些发青，随着呼吸逐渐规律，肤色会变得红润。受重力影响，新生儿的皮肤颜色会随体位变换出现界限分明的不同变化——上半身皮肤呈现少血的苍白色，下半身皮肤呈现多血的鲜红或紫红色，通常这种现象出生3周后就会消失。四肢末端（手脚或者手指、脚趾）经常会出现青紫，尤其是在躺卧时。如将他抱起或适当改变体位，可恢复为正常肤色。此外，在寒冷、局部受压、屏气、过度哭闹等情况下，身体局部皮肤也会出现青紫或暂时性紫绀，这都属于正常现象，随着宝宝慢慢长大，这些情况都会逐渐消失。




皮肤常见异常

如果发现新生儿的皮肤上有划痕，提示宝宝和（或）照顾者需要修剪指甲了。

新生儿的皮肤上如果出现红斑或花纹，大部分可能与摩擦、挤压和暴露在冷空气中有关，只要重新将宝宝的服饰和尿布整理一下包好，可能就会消失。

皮疹或者胎记也比较常见，大多无须特殊治疗就能自然消退或自行消失。

蒙古斑是最常见的新生儿胎记，因好发于东方人身上而得名，常出现于新生儿的背部和臀部，形似瘀青。蒙古斑无须治疗，一般在2岁左右变淡，5〜6岁时消失。

发生在一些重要器官附近、生长速度异常快、可能引发出血或者感染的痣和血管瘤等需要就诊随访，请医生跟踪观察它的变化，考虑是否实施治疗或摘除。


头部


新生儿的头部大约占身长的1/4。头围平均约为34cm，大于胸围1〜2cm。

头发：大部分宝宝出生时都长有胎发，发色、发质和发量因人而异。大约从3月龄开始，胎发会逐渐脱落。1岁前后，会完全长好新头发，新头发的颜色、质地和稀疏度与胎发都可能有较大差异。

囟门：所有新生儿的头顶都有2个柔软的区域——囟门。较大的囟门位于头顶前部，是额骨与顶骨之间的一个菱形膜性部位，称为前囟门，宽2〜3cm，长3〜4cm。前囟门看起来或平或微微有点下凹，通常肉眼就可以看到轻微跳动。较小的囟门位于头顶后部，是顶骨与枕骨之间的一个膜性部位，称为后囟门。前囟门在出生后12〜18个月时闭合，后囟门在出生后3个月内闭合。囟门处有坚韧的头皮、结缔组织和硬脑膜保护，可以轻轻触摸，即使用发刷给宝宝梳头，也不会对大脑造成任何损伤。

头型：胎宝宝通过产道时头部受到挤压，颅骨可发生部分边缘重叠和囟门变小，头部被拉长变形，头围缩小。因此，刚出生的宝宝大多会有一个尖尖的、长长的甚至看起来奇形怪状的小脑袋。不用担心，只需几天，他的头型就会迅速恢复到自然的圆形。




囟门常见异常

过分下陷的囟门：可能是脱水的信号。

过于凸出的囟门：常与颅内压力大有关。不过宝宝情绪激动大哭大叫时，囟门也会凸出，等宝宝情绪恢复平静时，囟门就会恢复正常。所以，只要宝宝的情绪、饮食、活动好，就不必担心。

产瘤和头颅血肿

胎宝宝头部通过狭窄产道时，受挤压的部位可能会发生皮下水肿。

如水肿无一定界限式波动，用手轻轻按压有凹陷，可跨越骨缝，常见于胎先露部位，称为新生儿产瘤，一般会在出生后数天内自行消退。

如水肿有界限式波动，用手轻轻按压无凹陷，不超过骨缝，为颅骨骨膜下血管破裂出血、血液积留在骨膜下所致，常在出生后数小时甚至数天之内出现，逐渐增大至一定程度，称为新生儿头颅血肿，大多在6周〜3个月内可自行吸收。

产瘤和头颅血肿都并非颅内出血，不会影响宝宝的智力，都不需要特别处理。

需要提醒注意的是，一定不要揉按！注意观察包块的大小变化，如有变大或皮肤破损及时至医院就诊。较大的头颅血肿可能加重黄疸，必要时须就医。

TIPS：如何清理囟门乳痂

囟门乳痂是一种常见现象，通常不需要特殊治疗，几周后会自动消失。不要试图用指甲掀起乳痂，也不要使用碱性的肥皂水进行清洗，以免刺激头皮诱发湿疹或加重湿疹。

预防方法：每天给宝宝洗头或者用软刷轻刷头皮。

清理方法：如果乳痂越积越厚，可以等宝宝入睡后在乳痂上涂上几滴橄榄油（先加热消毒，冷却后再涂上去）先软化乳痂。若是薄的乳痂，一般第二天会自然脱落；若是厚的乳痂，第二天用软齿婴儿梳梳掉或洗掉；若是非常厚的乳痂，一次无法彻底清除，可以分几次处理。

TIPS：枕秃的原因

枕秃这种现象在2、3月龄到1岁前后的宝宝中尤为常见。临床研究发现，导致这种情况发生的真正原因并不一定是缺乏某种元素，而是这一阶段宝宝的生活习惯。1岁以内的宝宝卧床的时间相对较长，头部跟枕头/床单接触的地方很容易出汗，造成头痒。宝宝为缓解不适，会不断左右摇晃头部，这样枕部头发经常受到摩擦，会发生脱落或生长缓慢，导致局部头发看起来很稀疏，也就是我们看到的“枕秃”。

TIPS：如何为宝宝选择枕头

枕头并不是小婴儿的必需用品。如果你因为担心床垫硬度不够而为宝宝准备枕头，那么需要根据宝宝的月龄做不同的准备。

新生儿期：完全没必要使用枕头，枕了反而会影响正常的生长发育，甚至会引起呼吸困难。

3月龄起：宝宝抬头已稳，脊柱颈段出现前突的颈曲，这时可用全棉毛巾折成枕头给宝宝用。如果宝宝穿着轻薄，可将毛巾叠好垫得矮一些；如果宝宝穿着较厚，就相应垫高一些。

6月龄左右：宝宝可以扶坐，脊柱胸段开始出现向后的生理弯曲，如须选择枕头，高度以3〜4厘米为宜。

6月龄以后：可根据宝宝发育状况，逐渐增高枕芯高度。

温馨提醒

1.枕芯质地不能过软也不能过硬，过软的枕芯会带来窒息等安全隐患，长期使用太硬的枕芯，又可能影响到宝宝头部和脸部的轮廓美观。如果觉得无法掌握多软多硬才合适，可以用荞麦做枕芯。

2.枕芯要经常在太阳下暴晒，最好一年更换一次。

3.枕套务必选用纯棉质地的，经常换洗。婴幼儿的新陈代谢旺盛，头部出汗较多，口水也会常常浸湿枕头，易使致病微生物黏附在枕面上，如果不保持枕套的清洁，极易诱发颜面湿疹及头皮感染。

TIPS：宝宝如何睡出漂亮的圆形后脑勺





1.让宝宝仰着睡，趴着玩。

2.不时帮助仰睡的宝宝变换头部位置。

3.通过改变房间和床周围的玩具物品，改变宝宝躺着时喜欢注视的方向。

4.通常小宝宝睡觉时喜欢面向妈妈，可偶尔变换你和宝宝睡觉时的左右位置。









面部


面部皮肤：新生儿的脸通常会略显浮肿。受母亲体内雌激素影响，新生儿皮脂腺分泌旺盛，脸颊、下巴、鼻头上都会有一些白色或黄色米粒大小的粟粒疹——粉刺。不要挤压和过度擦洗，通常会在2〜3周内自行消失，不会留下任何疤痕。

眼：宝宝出生后眼睑都略显浮肿，出生数小时后浮肿自然消退。新生儿一出生就能立即睁开双眼，但无法持续太久。他不喜欢在平躺时睁眼，通常只有在清醒并且被竖抱的时候，你才可以看到他美丽的瞳孔。由于整个头部在通过产道时受到挤压，眼白部位可能会有少量血点或血丝，这些都会在出生后的几天内消失。

耳：新生儿的耳朵很软，甚至皱巴巴的，过不了多久就会自动展开。耳道内会分泌出淡黄色黏稠的油脂，医学上称“耵聍”，它具有抗菌与保护作用，不须挖耳清洁，只须清洁耳廓内外侧周围即可。

鼻：新生儿的鼻腔狭窄，分泌物较多，这种情况不同于感冒流涕，是正常现象，几天后就会消失。

口：

“螳螂嘴”：每个新生儿两侧颊部都各有一个较厚的脂肪垫隆起，民间俗称“螳螂嘴”。这种生理现象有助于宝宝吸吮，不需任何处理。

“马牙”：有些新生儿出生时或出生4〜6周后，口腔腭中线附近和齿龈边缘出现表面光滑的乳白色颗粒，少则1〜2粒，多则10余粒，看上去很像刚萌出的牙齿，民间俗称“马牙”，医学上称为上皮珠，是由上皮细胞脱落不全所致，不影响宝宝吃奶，也不会影响乳牙和恒牙萌出，常在几周内即可逐渐脱落，不须做任何处理。

“吸奶疱”：婴儿哺乳后，上唇中心会鼓出一个水疱，又叫“吸奶疱”，这也属于吮吸动作后的正常生理反应，断奶即会消失。

下巴：有些新生儿的下巴不对称，这与胎宝宝在子宫内的头部姿势有关，会慢慢自行矫正。

脖子：新生儿的脖子很短，有很多皱褶，容易滋生痱子，要注意保持清洁干爽。





特殊情况

耳后或者颈部肿块

如果在宝宝的耳后或颈部摸到黄豆到蚕豆大小、活动的、无触痛、无压痛的球形小肿块，很可能就是浅表淋巴结。淋巴系统是人体内抵御感染和疾病的重要防御组织，耳后、颈部的浅表淋巴结是淋巴系统的一部分。儿童比成人发生感染或损伤的机会多，所以他们的淋巴结，尤其是颈部淋巴结肿大较为常见。头面部的湿疹、咽部感染等都可能引起耳后或颈部的浅表淋巴结轻度肿大，有的可以持续数月到数年。

轻度肿大的浅表淋巴结对宝宝无任何伤害，不必担心，无须任何治疗。

舌系带过短

正常宝宝舌头伸出时可以碰到下唇，如果碰不到下唇，舌尖处出现凹陷现象，就要去儿童外科就诊。

太短的舌系带会影响到宝宝的吮吸动作，也可能影响到将来说话发音。但是真正需要割舌系带的宝宝并不多，是否需要割舌系带还要多咨询有经验的专科医生。

斜颈

如果宝宝安静平躺时，头歪向一侧，且头部的长轴中线与身体的长轴中线呈明显的角度，考虑斜颈可能，请带宝宝到儿童骨科就诊。若确诊为斜颈，请在专业医生的指导下，对患侧“胸锁乳突肌”进行按摩，并定期复诊再评估。若按摩半年后没有改善，考虑及时手术治疗，以免形成面部的畸形。








TIPS：宝宝为什么泪眼汪汪、眼屎多

人的眼睛每天都会产生眼泪，正常情况下，泪腺一天大约会分泌0.5〜0.6 mL（约十几滴）泪液，主要起湿润眼球表面和杀菌的作用。

眼泪是液体，待水分蒸发后，便形成了白色、浅黄色或浅黄绿色的分泌物。这是正常现象，不要一看到分泌物就以为眼睛被感染了。只要分泌物不是非常黏稠，颜色不是绿色或者深黄色，结膜（白眼球）没有发红，就不必担忧。如果结膜越来越红或者分泌物性状发生改变，请尽快就医，不要自行使用含抗生素的眼药水或眼药膏。

排除过敏因素，宝宝一侧或双侧眼睛眼泪多、分泌物多，最常见的原因可能是鼻泪管畅通不良和倒睫。

鼻泪管是眼泪从眼睛排到鼻腔的通道，宝宝出生时鼻泪管还没有完全畅通，眼泪积在眼睛内排不出来，眼睛的分泌物就会比较多。大多数宝宝的鼻泪管会在1岁前后自然畅通，需要做眼科手术解决的情况非常少。平时可以经常按摩同侧眼内眦下鼻梁两旁的部位，来促进鼻泪管畅通。

倒睫刺激到角膜，也会使眼睛分泌较多的眼泪。3岁内的宝宝出现倒睫的原因与鼻梁发育有关。宝宝的小脸胖乎乎的，鼻梁低、眼距远，容易出现下眼睑轻度内翻，形成倒睫。经常轻扒下眼睑可以暂时缓解倒睫的症状。3岁前后随着鼻梁长高、眼距变近，倒睫的情况通常会逐渐消失。

以上两种导致眼泪和分泌物多的情况都是婴幼儿期的常见问题，通过耐心积极的护理即可改善，不必过分担忧。

及时清理眼睛的分泌物是预防继发细菌感染的好办法，父母平时要给宝宝做好眼部护理：

1.双手清洗干净，防止手上的病原微生物感染宝宝的眼睛。

2.脱脂棉球或一次性纱布用温水沾湿，湿敷眼睛。

3.从内眼角向外眼角擦拭，清除分泌物。注意，用不同的棉球/纱布擦拭双眼，以防眼部细菌交叉感染。

4.用生理盐水冲洗眼睛。





TIPS：宝宝为什么总是揪耳朵

宝宝揪耳朵，父母一定会联想是不是耳朵内部有感染（中耳炎）。其实，宝宝揪耳朵有很多原因，未必是耳朵内部有感染的信号。比如，宝宝感到疲劳困倦的时候会揪耳朵，感到又热又痒的时候会揪耳朵，开始认识自己身体（认识耳朵）的时候也会揪耳朵⋯⋯如果你对宝宝揪耳朵的行为有特别强烈的反应，他们还会觉得揪耳朵是个能与爸爸妈妈一起玩的游戏，很有趣。

如果宝宝使劲揪一侧的耳朵或拍打一侧的脸颊，并同时伴有发热等上呼吸道感染症状，要排除耳朵内部感染的可能性。因为感冒时耳内压力增大也会让宝宝感到疼痛，这种情况不代表耳朵内部一定存在感染，需要请有经验的耳鼻喉科医生通过耳镜来检查内耳。

如果确诊是化脓性中耳炎，耳朵流脓、流血时千万不要向耳朵里填塞任何东西，因为脓液、脓血流出来后，耳内压力有所减小，宝宝就不会觉得那么疼了。




父母平时要给宝宝做好耳部护理：

1.洗澡时将浸湿的纱布缠在手指上，仔细地擦洗宝宝的耳廓内外侧及周围。

2.洗澡和游泳后检查耳朵是否有进水，及时清除残留在耳廓、耳道内的水珠。

3.注意，宝宝会向身上的各种“洞洞”里塞东西，耳朵也不例外，父母平时要注意观察。





妈妈问，虾米妈咪答





需要给宝宝清理耳垢吗?

耳垢（耳屎）是我们身体产生的对耳朵有保护作用的分泌物，可以防止灰尘、飞虫和其他外来物进入我们的内耳。正常来说，耳垢会随着身体的移动自行脱落，排出体外，并不会对宝宝的听力造成影响。如果在耳廓内发现耳垢，只需要用手指或清洁的棉签把它弄出来即可，千万不要自己用工具给宝宝掏挖外耳道中的耳垢，否则，容易一不小心损伤脆弱的耳道和鼓膜。如果耳垢真的多到影响到听力等其他健康问题，可以请耳鼻喉科医生人工排除一下。






胸腹部


刚出生的宝宝，躯干比头部短，胸围平均约为33cm，比头围小1〜2cm，肚子看起来鼓鼓的。

乳房：胎宝宝无论男女，在母体内都会受到雌激素与催乳素的影响，因而出生时，乳房都会稍微突起，有些甚至会分泌少许乳汁，这些都是正常现象，不需要任何治疗，更不能用手挤压，顺其自然，几周内会恢复正常。

肋骨外翻

肋骨外翻并不是佝偻病的体征，其实与膈肌牵拉、腹式呼吸等婴幼儿期的生理相关，是婴幼儿从卧位到坐位、站位这一发展过程中，胸廓正常发育的阶段性现象。因为右侧肋骨下是肝脏，所以常是左侧肋骨外翻明显。轻度的肋骨外翻很常见，会随着宝宝成长过程中胸廓的发育，而逐渐消失。建议多给宝宝做做扩胸体操，同时建议给小宝宝穿连体衣。

脐带：新生儿的肚脐向内凹陷或稍微向外凸出，都属于正常现象。脐周皮肤略微泛红、有少量渗血或者轻微黏液也不必感到惊慌，一般少则10日、多则3周，脐带的残根就会干燥脱落。

脐疝

有些宝宝哭闹或屏气用力时，肚脐会膨出一个包块，这就是脐疝。通常等宝宝安静下来后，疝内容物会复原到腹腔里消失不见。这个问题，一般女宝宝较男宝宝高发，早产儿较足月儿多见。虽然脐疝看起来很吓人，但只要膨出的部分是软的，按压后能回缩，而宝宝也没有表现出任何不适，就不会有什么大问题。父母能够做的，就是尽量让宝宝少哭闹，少屏气用力，一般2、3岁前都能自愈。如果膨出物发生肿胀或颜色变化，尤其是伴随呕吐和疼痛等现象，就必须紧急就诊。

TIPS：脐部的护理

在脐带残根脱落前和脱落后分泌物完全消失前的一段时间里，每天都要对宝宝的脐部做常规护理。具体请注意以下环节：

1.每天早晚或洗澡后、脐部被水或尿液污染后，都要进行脐部消毒。

2.要消毒脐带剪断部位的残端，也需要消毒脐窝。具体方法是：用碘伏棉签从脐部中心向外周皮肤包括脐带残根逐步旋转画圈涂擦。注意，一支棉签只能涂擦一遍，不可来回涂擦。

3.宝宝洗澡时，避免脐部沾水。

4.裹尿布时，尿布前部上端一定翻到脐部以下，以减少对脐带残端的摩擦和污染。

有些宝宝的脐部在脐带脱落时会出现少量出血或者血性分泌物，一般不需要做特殊处理。若出现下列情况之一请尽快看医生：

脐部红肿、流脓或出现异味；脐部长出红色小肉芽；脐部出血不止或大量渗液；脐部膨出的小包（脐疝）始终缩不回去，局部有红肿，宝宝哭闹不安。






生殖器


女宝宝篇

阴唇肿胀：由于在胎儿期受母体雌激素的影响，所有足月女宝宝出生时，阴唇都会肿胀得如同成年女性一般。这种情况会随着女宝宝体内雌激素水平的逐渐降低而在6〜8周内消失，最终呈现出典型的女婴性状。

假月经：有些女宝宝在降生后的最初几天里，阴道会有少许血性分泌物。这是由于胎儿期在母亲体内受高雌激素水平的影响，子宫内壁增厚，出生后雌激素水平迅速回落，促使子宫内膜脱落，出现了类似月经周期样的出血，俗称“假月经”。这种情况出现时，不必担忧，也不需要任何治疗，宝宝的生长发育不会受到任何影响。血性分泌物一般持续1周左右，若出血较多，持续时间较长，需要就医检查出血的部位和原因，考虑相应的治疗。

黏性或者血性和黏性混合的阴道分泌物：女宝宝出生后的最初6周左右，出现透明、白色、黄色的黏性阴道分泌物，或者淡淡的血性（血性与黏性混合的）阴道分泌物都属于正常现象，随着宝宝体内雌激素水平逐渐消退，分泌物会逐渐减少。但如果阴道分泌物呈现绿色，或者发出臭味，或者分泌物持续6〜8周以上，应考虑就医（注意，阴道异物可引起阴道感染和产生分泌物）。

白色干酪样的分泌物：在女宝宝的阴唇内发现白色干酪样的分泌物，这种情况非常常见。这些分泌物可以对局部黏膜起到保护作用，私处护理时千万不要全部清除，过度护理容易造成局部黏膜损伤，导致感染和阴唇粘连。

阴唇粘连：最常见于出生后3个月〜6岁的女宝宝。有1/4〜1/3的女宝宝出生时就存在阴唇粘连，但绝大多数的粘连范围很小，只有1〜2mm，几乎不易被发现。大多数的阴唇粘连并不需要接受治疗，随着生长发育可自行消除。如果粘连范围大，覆盖住了阴道开口的大部分，或导致排尿困难、尿路感染等症状，可以在医生的指导下局部使用雌激素药膏治疗。一旦阴唇粘连情况消失即可停药，但一段时间后，还可能再次出现粘连。反复使用雌激素药膏，可能造成阴唇部局部色素的改变（即使出现局部色素脱失，也不算是明显的副作用，不必惊慌）。

TIPS：女宝宝私处护理要点

1.给女宝宝擦屁股时一定要从前往后擦，从阴道口往肛门方向擦。

2.平时用清水冲洗私处。先用拇指和食指轻轻分开大阴唇，自上而下冲洗，不要清除大阴唇内所有分泌物。粪便残留可用棉签或软布轻轻擦拭掉。

3.不要用沐浴液或婴儿皂洗涤外阴，以免削弱外阴的自洁能力。

4.做好安全防护和早期教育。不要把细小的硬物放在宝宝伸手可及的地方，防止异物进入阴道。

5.勤换尿布/尿裤/内裤，不穿开裆裤。

6.宝宝的尿布等衣物不与成人衣物混洗。

7.护理时不要遗漏了大腿根部。不管男宝宝还是女宝宝，大小便都可能会流到大腿根部，这个部位一定要擦干净、保持干爽，否则容易发生尿布疹。




男宝宝篇

包茎：男宝宝出生时几乎百分之百都是包茎，包皮内面和阴茎头表面会有轻度粘连。随着成长，包皮会逐渐和阴茎头分离。绝大多数男宝宝要到2、3岁，粘连才会逐渐吸收消失。不过，也有一些男宝宝的包茎要到青春期才能完全消退。

阴囊：男宝宝刚出生时，受母亲体内激素水平的影响，睾丸外表皮肤很松弛，阴囊看起来和成年男性的一样大。随着激素水平回落，睾丸皮肤会逐渐紧绷，阴囊收缩到正常大小。如果收缩后出现宝宝两边阴囊大小不对称，常见原因为隐睾、鞘膜积液和斜疝。

阴囊大小不对称的3大常见原因：隐睾、鞘膜积液和斜疝

隐睾是指男宝宝出生后，一侧或双侧的睾丸仍停留在腹腔中或腹股沟内，而没有沿着腹股沟管下降进入阴囊。这种情况并不少见，特别是早产儿更加高发。大约2/3的宝宝可以在1岁内自愈，如果1岁后睾丸还未下降进入阴囊，医生会建议药物或手术治疗。

先天性鞘膜积液可发生在男宝宝新生儿晚期，一般为单侧，通常不必处理就可自愈。

当哭闹或屏气用力时，腹腔内压增大，一些男宝宝的腹股沟区或阴囊内、一些女宝宝的腹股沟区或阴唇内，会鼓出一个椭圆形包块，这是斜疝。一般男宝宝较女宝宝高发，早产儿较足月儿多见。与脐疝一样，通常当宝宝安静下来后，疝内容物会复原到腹腔里消失不见，一旦鼓出物发生肿胀或颜色变化，尤其是伴随呕吐和疼痛等现象，即发生嵌顿时，就必须紧急就诊。若斜疝在1岁左右不愈，医生会建议手术治疗。

TIPS：新生儿的包皮，切OR不切





从医学的角度看，不建议对新生儿行包皮环切术。

1.新生男宝宝的生理性包茎很正常，随着宝宝成长，包皮会逐渐和阴茎头分离，这个过程大概需要3年或者更长的时间，所以一般3岁之前不主张行包皮环切术。

2.尿路感染一般很少会发生在1岁以内的男宝宝身上，因而不必担心包茎导致这类问题。

3.如果男宝宝患有尿道下裂，则更不可以在出生后就将包皮切除，因为尿道下裂的修补需要用到包皮。

4.在新生儿期，包皮切过后存在伤口，又容易被排泄物污染，比护理没切过的要烦琐困难一些。

确切来说，包皮究竟切不切，不看年龄看症状。当存在以下情况时，你可能需要与家人和医生商讨是否为孩子行包皮环切术：

1.反复发生包皮龟头炎，表现为包皮或包皮缘红肿、疼痛。

2.反复发生尿路感染，主要表现为尿频、尿急或伴尿痛。

3.发生排尿困难，排尿费力，排尿时包皮鼓起，呈“气泡”状。

总之，家长必须带孩子到正规医院的儿科泌尿外科找医生进行咨询，最好多听取几个医生的意见，不要盲目仓促决定切除包皮。

TIPS：男宝宝私处护理要点

1.给男宝宝擦屁股时别忘记擦阴茎和阴囊的内侧，污垢很容易藏匿在阴茎和阴囊的内侧皮肤褶皱里。尤其是宝宝大小便后，要仔细擦拭干净。

2.洗澡时注意清洁皮肤的褶皱处，切勿用力拉扯包皮，也不要用力拉扯阴囊。

3.男宝宝3岁前，包皮与龟头是粘连的，清洗时不要上翻包皮；3、4岁以后，包皮与龟头会逐渐分离，清洗时可以上翻包皮。

4.勤换尿布/尿裤/内裤，不穿开裆裤。

5.宝宝的尿布等衣物不与成人衣物混洗。

6.护理时不要遗漏了大腿根部。不管男宝宝还是女宝宝，大小便都可能会流到大腿根部，这个部位一定要擦干净、保持干爽，否则容易发生尿布疹。


四肢


睡姿：新生儿睡眠时常常保持小腿微弯、双足内翻、两臂轻度外转、双手握拳或四肢屈曲的状态，因为胎宝宝在子宫内已经养成了蜷缩成一团的习惯，出生后一时难以改变，大约需要几周时间他才能逐渐舒展开来。千万不要尝试去捆直他的四肢，把他绑成一个“蜡烛包”，对于宝宝来说，他更需要一个自由自在的活动空间。

扁平足：新生儿足底扁平是正常生理现象。随着年龄增长，韧带会逐渐变紧，形成足弓，不需要特别治疗或想办法加速发育。

指甲/趾甲：足月儿的指甲很软，常长出指尖，最好用婴儿专用指甲刀修剪。安全起见，剪指甲/趾甲不要选择在洗澡后指甲泡软的时候，而选择宝宝睡眠或比较安静时进行。注意不宜剪得太短，以免引起甲沟炎。应尽量剪得圆滑，不留刺尖，以免宝宝抓伤自己。另外，不要给他戴手套，以免影响精细动作发育。

特殊情况





臀纹不称

臀纹不称在婴儿中较为多见，约20%的正常婴儿也会表现为臀纹不称。仅凭臀纹不称并不能确诊为“先天性髋关节发育不良”。医生在体检婴儿双下肢时，会观察双侧大腿皮纹是否对称、下肢是否等长、大腿是否可以外展到位等。拟诊为“先天性髋关节发育不良”的婴儿会被建议转至骨科，6月龄以下的进行B超检查，6月龄以上的进行X片检查，以协助确诊。确诊后骨科医生会根据具体情况选择治疗措施。

“O型腿”和“X型腿”

“O型腿”和“X型腿”是儿童下肢发育的正常现象。医学上把“O型腿”称作“膝内翻”，把“X型腿”称作“膝外翻”。1岁以内的宝宝大多有轻度的“O型腿”， 1岁半〜6岁时，又常会转成轻、中度 “X型腿”，但都不严重。轻度的膝内翻和轻、中度的膝外翻，大多属于正常生理现象，7岁前都能自行矫正。但是，如果出现以下情况，请及时到骨科就诊：1.宝宝的身高明显比同龄宝宝偏低；2.膝内翻/膝外翻明显比同龄宝宝严重；3.左右腿不对称（某一侧比对侧严重）；4.7岁后没有自行纠正。




第一次与宝宝亲密接触——新生儿的特殊生理




体温调节系统


新生儿的体温：胎宝宝的体温比妈妈的体温约高0.5℃，因外界环境的温度通常较子宫内的温度低，所以新生儿的体温在出生后1小时内会有明显下降，然后逐渐回升，在24小时内可以达到或超过36℃，腋温波动在36℃〜37℃之间（核心温度，即肛温较之高0.5℃〜1℃）。

人体正常体温是一个较稳定的范围，并不是恒定不变的，随性别、年龄、昼夜、运动和情绪的变化等因素而有所波动。一般清晨2〜6点体温最低，下午4〜8点体温最高，波动范围在0.5℃〜1℃之间。儿童代谢率高，体温可略高于成人。新生儿中枢神经系统发育尚未完善，皮肤汗腺发育又不完全，因而体温调节功能差。

TIPS：最适合新生儿的环境温度和湿度

最适合出生24小时内的裸体足月新生儿的环境温度为32℃〜33℃，最适合早产新生儿的为33℃〜36℃。当环境温度稍低或稍高于这个适宜温度时，新生儿可通过机体调节产热或散热。家有新生儿，室内环境温度宜保持在25℃左右，湿度保持在55%〜65%为宜。

当环境温度过高或过低，超过新生儿机体调节能力时，新生儿会发生体温过高或过低的情况。新生儿的体温调节中枢尚未发育完善，体表面积相对较大，皮下脂肪薄，不会发生颤抖产热反应，而是依靠棕色脂肪产热。当环境温度过低时，如保暖不当容易发生低体温甚至新生儿硬肿症。早产儿因汗腺发育差，体温易升高。足月儿虽能通过增加皮肤水分蒸发散热，但是当环境温度过高时，很容易水分供给不足，发生脱水热。


呼吸系统


呼吸频率：新生儿主要依靠膈肌的升降来呼吸，呈腹式呼吸。出生1小时内，呼吸频率可达到60〜80次/分；出生1小时后，足月儿的呼吸频率下降至约40次/分，早产儿的呼吸频率下降至约50次/分。

呼吸暂停：新生儿的呼吸中枢尚未成熟，呼吸节律常不规则，尤以早产儿多见。很多父母发现宝宝睡眠时，呼吸频率会突然加快，然后突然停止5〜10秒，接着又恢复正常，偶尔会夹杂一次深呼吸。遇到这种情况，不要惊慌，只要呼吸暂停的时间短，不伴随心跳减缓、皮肤青紫或苍白，就不需要特别担心。随着宝宝呼吸中枢逐步发育成熟，这种情况就会渐渐消失。

呼吸杂音：新生儿鼻孔狭窄，分泌物多，所以呼吸时有杂音很正常，通常不影响喝奶。

打喷嚏：空气中的棉絮、绒毛或尘埃等任何微小物质都会刺激到新生儿的鼻黏膜，引起喷嚏，父母不要由此就认为宝宝感冒了。


消化系统


吞咽：胎宝宝12周开始就会做吞咽动作，新生儿已具备了吞咽功能。

消化道和消化腺：消化道内帮助消化淀粉的酶相对不足，帮助消化蛋白质和脂肪的酶储备充分；消化道肌层较薄，适合消化吸收流质食物；尤其是通透性高的肠管壁，非常薄，一方面有利于吸收母乳中的免疫球蛋白，帮新生儿获取来自母体的免疫力，另一方面容易吸收肠腔内的毒素或消化不全产物，引起中毒或过敏。所以，流质、富含蛋白质和脂肪的母乳是最适合新生儿的食物。

胃：新生儿出生时胃容量仅为10〜20mL，第1周时仅为30〜60mL，第2〜3周时仅为75〜90mL。因为胃容量小，呈水平位，且胃的出口幽门括约肌紧，而入口贲门括约肌松，所以新生儿吃奶后很容易溢奶。

大便：新生儿一般出生12小时内开始排出墨绿色的胎便。早产儿由于粪便较少，肠蠕动乏力，通常胎便排出延迟。若排出延迟超过24小时，须排除消化道畸形。胎便3〜4天能排完，此后，大便颜色逐渐呈黄色。母乳喂养儿的大便，大都呈金黄色或黄色，偶尔呈淡绿色，软膏状不成形，气味略酸；人工喂养儿的大便，呈淡黄色或灰黄色，偶尔呈淡绿色，大便较母乳喂养儿略干燥。一般母乳喂养儿大便次数比人工喂养儿要多。

体重：新生儿的正常体重应该为2500〜4000g，出生体重超过4000g的称为“巨大儿”，不足2500g的（与妊娠周数无关）称为低出生体重儿。宝宝出生的第1周，由于排出的量大于摄入的量，体重往往会有所减轻，减轻的量大多不超过出生时体重的10%，大约在第10天时，体重会恢复到出生时的水平。

黄疸：新生儿黄疸非常常见。通常宝宝出生后第2〜3天起出现黄疸并逐渐加深，第4〜6天为高峰，第2周开始黄疸逐渐减轻，足月儿10〜14天黄疸消退，早产儿2〜3周黄疸消退。

新生儿黄疸的处理

足月新生儿的血清胆红素一般不超过12mg/dL，早产新生儿的血清胆红素一般不超过15mg/dL。如果宝宝出生24小时内出现黄疸（血清胆红素超过6mg/dL），黄疸程度重（血清胆红素足月儿超过12mg/dL，早产儿超过15mg/dL）或进展快（血清胆红素每天上升超过5mg/dL），血清结合胆红素超过2mg/dL，黄疸持续时间长或伴随其他临床症状，要考虑为病理性黄疸，须就医。考虑光疗，个别更严重的甚至需要换血治疗。





循环系统


心率：新生儿的心率较快，波动较大。出生24小时内，为85〜145次/分；出生后1周内，为100〜175次/分；出生后2〜4周内，为115〜190次/分。早产儿的心率较足月儿稍快。

心脏杂音：健康的新生儿听诊时也可以听到心脏杂音，这可能与动脉导管和卵圆孔暂时性未闭有关。新生儿和婴儿期时，在体检中发现动脉导管和（或）卵圆孔未闭，都属于正常生理现象，请注意随访。通常动脉导管在出生后10〜15小时内完成功能上的关闭，在出生后3〜６个月内完成解剖（结构）上的关闭；卵圆孔在出生后7〜9小时内完成功能上的关闭，在出生后5〜7个月内完成解剖（结构）上的关闭。


血液系统


血压：新生儿血容量的多少与脐带结扎的迟早有一定关系。临床上延迟5分钟结扎脐带，新生儿的血容量约从80mL/kg增至120mL/kg，同时，红细胞数及血红蛋白量也会增加。足月新生儿的血压平均约为9.3/6.7kPa（70/50mmHg），早产儿的血压较足月儿略低。

生理性贫血

宝宝出生时，红细胞数为（5〜7）×1012/L，血红蛋白量约150〜220g/L，出生后6〜12小时内，因为进食较少和不显性失水，往往都会升高些，然后逐渐下降。2〜3月龄时，红细胞数降至约3×1012/L，血红蛋白量降至90〜110g/L，出现一过性的“生理性贫血”。

TIPS：看懂血常规报告单





血常规报告单上项目众多，家长只需要大致了解以下几个基本项目：

1.血红蛋白（HGB）测定——判断贫血的常用指标

世界卫生组织贫血诊断标准：







	
6月龄〜5岁


	
HGB＜110 g/L





	
5〜12岁


	
HGB＜115 g/L





	
12〜15岁


	
HGB＜120 g/L






海拔每升高1000米，HGB上升约4%。感染疾病期间，HGB通常会有所降低，如果怀疑贫血可考虑在疾病痊愈后复查。

如果HGB确实明显低于参考值，医生会结合其他指标或检查，判断是否存在贫血，是何种类型的贫血，并实施针对性的治疗方案。

2.白细胞计数（WBC）和中性粒细胞比率（N%）——判断细菌感染或病毒感染的常用指标

白细胞包括中性粒细胞、嗜酸性粒细胞、嗜碱性粒细胞、淋巴细胞。血常规中的白细胞计数是指血液中白细胞的总数，而白细胞分类计数是指各类白细胞的数量和百分比。

细菌感染还是病毒感染可以通过看白细胞计数（WBC）和中性粒细胞比率（N%）简单判断。如果有感染症状，WBC和N%的值明显增多，判断可能存在细菌感染；WBC正常或低于正常值，判断可能存在病毒感染。

随着年龄增长，孩子的白细胞计数和中性粒细胞比率等都在发生变化。







	
新生儿期WBC


	
（15〜20）×109/L





	
3月龄WBC


	
（6〜18）×109/L





	
6月龄〜6岁WBC


	
（6〜12）×109/L






6个月之后白细胞分类逐渐以淋巴细胞为主，直至7岁后白细胞分类与成人（中性粒细胞占50%〜75%）接近，8岁后WBC接近成人水平［（4〜10）×109/L］⋯⋯看血常规报告单时不能拿成人的标准参考值来衡量婴幼儿。

婴幼儿血常规检验结果，WBC＞15×109/L、N%＞80%，通常可考虑明显的细菌感染。但严重的细菌感染也会造成WBC的降低，所以判断细菌感染或病毒感染还要结合临床表现和其他检查指标。

3.C反应蛋白（CRP）——判断感染严重程度的常用指标

C反应蛋白（CRP）被认为是急性炎症反应快速、敏感的标志物之一。CRP正常参考值为0〜10mg/L，炎症反应的数小时内CRP在血浆中的浓度急剧上升，2〜3天达到高峰，病情恢复后逐渐下降恢复到正常，因此也被看作有无感染等疾病的活动性指标。

CRP也只是在一定程度上提示了感染的严重程度，具体判断还要结合临床表现和其他检查指标。此外，应激也会出现CRP的升高。

4.血小板计数（PLT）——反映凝血功能的常用指标

血小板主要反映了凝血功能。如果血小板明显减少，考虑存在凝血方面的问题，医生会根据情况考虑做进一步检查诊断。

提示

“↓”或“L”提示结果低于参考值；“↑”或“H”提示结果高于参考值。

常见问题

1.白细胞高就表明是细菌感染吗？

白细胞特别高也不一定是细菌感染，也可能是其他病症如淋巴细胞显著增多的传染性单核细胞增多症。

2.嗜酸细胞绝对值和百分率明显增高，是什么原因？

考虑存在过敏或寄生虫感染。

重要提醒

1.做血常规一般采用末梢血（指尖血），采血前避免剧烈运动。

2.出现发热等症状的24小时后再行血液检查，这样才有参考价值。

3.检查前千万不要服用抗生素类药物，以免影响血液检查的结果误导诊断。

4.通过观察宝宝的一般状况和精神状况来判断疾病严重程度较为可靠。

5.是否需要使用抗生素，还是要根据病史、临床表现等，结合其他检查结果来决定。

6.本章节所写数据说明只是帮助父母理解血常规的常识，无法涵盖所有病情情况。具体诊断处理方法，请遵循医嘱。






泌尿系统


排尿次数和排尿量：新生儿一般在出生后24小时内排尿。有的新生儿在分娩过程中就排出了第1次小便，所以出生后的第1天里也可能不排尿。此外，出生头三天的宝宝，尿量很少，可能与胎便一起混在尿布上，常常不容易被发现。如果出生后48小时确实无尿，则要考虑有无泌尿系统畸形。新生儿的膀胱容量小，肾脏浓缩功能不成熟，随着奶量的增加，新生儿每日排尿可达20次左右。

尿色异常：最初几天，新生儿的小便中常会有赭红色尿酸盐沉渣排出，染在尿布上看起来很像血迹。不必担忧，随着奶量的增加，尿量也会增加，红色的尿液就会自行消失。正常尿液为微黄色，一般不染尿布，容易洗净。


神经系统


作息时间：新生儿的脑沟和脑回尚未发育完善，大脑皮层兴奋性低，易疲劳，一天大睡21〜22小时。

原始反射：新生儿有特殊的原始反射，如觅食反射、吸吮反射、拥抱反射、握持反射、踏步反射等。这些原始反射是先天性行为，能帮助新生儿顺利适应离开母亲子宫的最初几个星期。随着神经系统不断发育成熟，这些先天反射都会逐渐消失。假如新生儿期没有这些反射，常常提示有严重疾病或颅内病变。

新生儿的原始反射





觅食反射：用手指轻抚宝宝的脸蛋，他会将头转向手指的方向，并张开嘴巴；用手指轻触宝宝上唇的中部，他的嘴巴会微微张开。觅食反射是最原始的反射，它能帮助宝宝找到乳房并进行吮吸。觅食反射 在4月龄左右消失。

吸吮反射：用手指轻触宝宝的嘴角，他会用舌头将手指卷进去使劲吮吸起来。正是因为存在吸吮反射，所以刚出生的宝宝就能吮吸母亲的乳房吃奶了。

拥抱反射 （惊跳反射）：宝宝听到巨大声响或者受到惊吓后，会伸开缩着的双臂，猛地张开双手，做出紧紧抱住的姿势。拥抱反射持续到出生后2个月左右消失。

握持反射：用手指触碰宝宝的手掌，他会攥起拳头；用手指触碰宝宝的脚掌，他也会弯起脚趾。这个反射持续到出生后4个月左右消失。

踏步反射：扶着宝宝的两腋下，把他的双脚掌放在平坦的床面上，他会自然地双脚交替做出走路的动作。这与真正的步行完全不同，对之后学习走路也并无任何帮助，这个反射持续到出生后4〜6周消失。

视觉：新生儿只能分辨明暗，能看清楚的视力范围在20〜30cm，意味着当你怀抱他喂奶时，他可以清楚地看到你的脸。

听觉：新生儿的听力还没有完全发育成熟，暂时不能分辨低频的声音。

触觉：新生儿的触觉敏感，抚触他的皮肤可以令他安静，也能刺激他苏醒。

味觉：新生儿能感受甜味，识别妈妈乳汁的特别味道，而苦、咸、酸等其他味觉是在后来慢慢发育形成的。

嗅觉：新生儿的嗅觉已经发育得很好，如果孕妈妈偏好某种刺激性的味道，例如辣味，对这种味道的识别可以通过胎盘传给宝宝。随着成长，他的嗅觉还会发展出更多的分辨能力。




TIPS：婴幼儿视力发育标准





婴幼儿的视力发育是一个变化的过程，新生儿是远视眼，随着年龄增长，视力在6岁左右时接近成人的正视眼状态（相当于视力1.0）。

视力是主观检查，依赖于孩子的配合和认知程度，一般3岁儿童就可以配合视力检查了。学龄儿童建议每年检查视力。发现视力问题请及时到眼科就诊。

根据美国眼科学会《眼科临床指南》的标准，3岁儿童视力应不低于0.4，5岁儿童视力应不低于0.5，6岁儿童视力应不低于0.7，任何年龄儿童，双眼视力相差应不超过2行。











你该知道，医生对新生宝宝做了什么




Apgar评分:宝宝的第1张体检成绩单


“Apgar”评分是宝宝人生中的第1张成绩单，宝宝的接生护士或者医生就是这张成绩单的批阅者。

“Apgar”是肤色（appearence）、心率（pulse）、对刺激的反应（grimace）、肌张力（activity）和呼吸（respiration）这5个英语单词的首字母组合。在宝宝出生后1分钟和5分钟时分别考察这5项指标的得分，可以了解新生儿出生时的大致健康状况，决定是否需要实施相应的处理，以及在实施相应处理后评价恢复的情况。

大部分新生儿的Apgar评分在7〜10分之间，评分在7分以下的考虑有轻度窒息，评分在4分以下的考虑有重度窒息，医生会根据新生儿的评分予以相应的处理。




评分的具体标准








很少有宝宝能得到Apgar评分的标准满分——10分。宝宝出生时四肢末端泛青其实很正常，有些宝宝出生时就是“不爱哭”，这样都会让他们在评估中丢掉几分，但其实他们也很健康。如果宝宝出生后1分钟时评估得分低于7分，而5分钟后评估得分高于7分，你就更不必为宝宝出生时的健康状况担忧了。

这张成绩单并不会告诉你宝宝聪明不聪明，将来是否能成为一名身强力壮的体育运动员。





出生后24小时内常规3针


第1针：卡介苗（BCG）

卡介苗是目前唯一一种含活菌的常规疫苗（鼠疫疫苗和炭疽疫苗也是活菌疫苗，但不是常规疫苗），这一特性使其成为引发人体感染能力最强的疫苗之一。

接种时间：新生儿出生24小时内接种1剂卡介苗。如新生儿因早产、低体重或疾病等原因不能在出生24小时内接种卡介苗，应在体重增加至2500g或疾病康复后及时补种。

未接种卡介苗的儿童，3月龄以下可直接补种，3月龄〜3岁需先行结核菌素试验（PPD试验），阴性者可补种，4岁以上不予补种；已接种卡介苗的儿童，即使卡痕未形成也不再予以补种。

接种部位和方法：新生儿左上臂三角肌外下缘皮内。

接种后反应：卡介苗接种后2〜3周，局部会出现红肿的硬结，平均直径在10mm左右，中央逐渐软化形成白色脓疱，可自行吸收或穿破呈溃疡，2〜3个月结痂，最后形成永久性疤痕（卡痕）。大约九成以上的受种者接种局部都会发生溃疡，保持局部清洁干燥即可，不要自行排脓或揭痂，如溃疡直径大于10mm且超过12周不愈，请就医。

不良反应：如接种后接种侧的颈部、腋下、锁骨上下等处的淋巴结肿大甚至化脓、破溃，则考虑卡介苗淋巴结炎的可能性大，一般给予规范的抗结核治疗后可痊愈。

世界卫生组织估计卡介苗淋巴结炎的发生率小于1‰。全身播散性感染是卡介苗最严重的致死性不良反应，大多发生于免疫缺陷儿童，国际痨病联合会报告其发生率为0.22/100万剂。

第2针：乙肝疫苗（HepB）

乙肝疫苗被认为是目前最安全的疫苗之一。

接种时间：出生24小时内接种第1剂乙肝疫苗，并在满1个月时接种第2剂、满6个月时接种第3剂。如新生儿体重低于2000g，应在出生后1个月开始按0、1、6个月程序接种。

如按标准免疫程序接种后无抗体产生，可再按标准程序接种3剂（可换不同工艺的疫苗或提高剂量，即第1次用的是低剂量5μg，则第2次可用高剂量10μg），若仍无抗体产生，不需再次接种。如按标准免疫程序接种后发现抗体转阴，健康人无须加强免疫，血液透析和免疫缺陷患者则需考虑加强。

接种部位和方法：一般为右上臂三角肌肌内（因为通常与卡介苗同时注射，故采取不同部位）。

接种后反应：接种后局部反应以一过性疼痛多见，偶有红肿硬结等，全身反应以低热为主，过敏等情况发生率极低。

不良反应：最常见的偶合症（指受种者正处于某种疾病的潜伏期，接种后巧合发病，其发生与疫苗本身无关）是晚发性维生素K缺乏症，常见于2周〜3月龄婴儿。

TIPS：是否同时注射乙肝免疫球蛋白

乙肝免疫球蛋白作为一种血液制品，有潜在风险。

目前在乙肝疫苗的剂量和是否同时使用乙肝免疫球蛋白（HBIG）的问题上仍存在不同意见。一些证据表明单独接种10μg乙肝疫苗比单独接种5μg乙肝疫苗的母婴阻断成功率更高，约可提高5个百分点，将阻断率提高到95%左右；但接种10μg乙肝疫苗的同时接种乙肝免疫球蛋白是否能进一步提高阻断率，尚存争议。

一般情况下，乙肝表面抗原阴性的母亲生下的新生儿，只需接种乙肝疫苗，选择10μg剂量可能效果更好；乙肝表面抗原阳性的母亲生下的新生儿，应在接种乙肝疫苗的同时于不同部位注射乙肝免疫球蛋白（比如接种5μg乙肝疫苗，应同时在不同部位注射乙肝免疫球蛋白100IU）。

第3针：维生素K1

维生素K缺乏，会导致凝血因子合成不足，进而影响凝血过程。一旦婴幼儿体内缺乏这种物质，容易出现自发性出血或受外伤后出血不止。由于胎盘对维生素K的通透性很差，孕期母亲体内的维生素K很少进入胎儿体内，因此新生儿体内没有储存足够的维生素K，早产儿、低出生体重儿的体内维生素K水平更低。此外，由于新生儿肠道内细菌少，无法自己合成足够的维生素K，且母乳中维生素K含量也很少，因此，新生儿常发生维生素K缺乏。

维生素K缺乏性出血症可发生于新生儿出生24小时内，也可发生于出生后1〜3个月甚至半年内，出血最常见的部位是消化道和脐部，极少数会发生颅内出血。颅内出血病死率高，幸存者也常遗留神经系统的后遗症。为避免这种后果严重的疾病，大部分医院通常会给新生儿肌注1次维生素K1。

注射时间：目前认为，出生24小时内肌注1次维生素K1，能极好地预防维生素K缺乏性出血症。

注射剂量：尽管我国各地各医院使用维生素K1的剂量和做法并不统一，但单次剂量都不会超过5mg，通常正常足月新生儿常规肌注1剂，早产儿、母亲产前使用抗惊厥抗凝或抗结核药及妊娠分娩过程中有并发症等的新生儿常规肌注3剂（连续3天每天1剂）。

不良反应：使用维生素K1发生严重不良反应的病例多为静脉给药，肌注维生素K1不良反应较少。

TIPS：其他国家的新生儿怎么补充维生素K

国外较为公认的做法是，新生儿在出生时和出生后3个月内补充维生素K1；常用方案是：新生儿出生时肌注维生素K11mg，此后，每隔10天口服2mg直至3个月（共10次），或分别在1周和4周时口服5mg（共3次）。






出生后3天新生儿疾病筛查


每个宝宝来到这个世界，都会接受一次特殊的考察——新生儿疾病筛查，通过这次筛查，一些严重危害健康的先天性、遗传性疾病将被及时发现。婴儿期若能对这些疾病早期干预治疗，宝宝就可能过上和正常人一样的生活。

新生儿遗传代谢病筛查

遗传代谢疾病种类很多，目前能够干预治疗的其实并不多，新生儿筛查主要针对可以干预治疗的疾病。卫生部规定全国新生儿疾病筛查病种包括：先天性甲状腺功能减低症（CH）、苯丙酮尿症（PKU）。省、自治区、直辖市人民政府卫生行政部门可根据本行政区域的医疗资源、群众需求、疾病发生率等实际情况，增加本行政区域内新生儿疾病筛查的病种。目前我国常见的几项筛查为：








新生儿遗传代谢病筛查仅需采集新生儿足跟三滴血，就可进行检测，是一项简易、快速和廉价的群体筛查，可以在患儿临床症状尚未表现之前或表现轻微时就发现遗传代谢性疾病，以便早期诊断和治疗，防止机体组织器官发生不可逆的损伤。

采血时间一般在新生儿出生72小时后至7天内，且在充分哺乳后；早产儿、低体重儿、正在治疗疾病的新生儿、提前出院者等未及时采血者，采血时间一般不超过出生后20天。

绝大多数宝宝的筛查结果都为正常，结果会被存档，并不通知家长。只有发现可疑阳性或阳性结果，筛查中心才会通知家长，并为宝宝提供进一步的确诊或鉴别诊断，一旦确诊就要立即接受治疗和干预。可见，没有消息就是好消息。

新生儿听力筛查

新生儿听力筛查是通过耳声发射、自动听性脑干反应和声阻抗等电生理学检测，在新生儿出生后自然睡眠或安静状态下进行的客观、快速、无创的检查，可以早期发现新生儿听力障碍，以便早期诊断和干预，减少听力障碍对语言发育和其他神经精神发育的影响。

国内外报道表明，正常新生儿和高危因素新生儿听力损失的发病率差异较大，正常新生儿听力损失的发病率为1‰〜3‰,而高危因素新生儿听力损失的发病率为2%〜4%。

正常新生儿在出生后48小时到出院前，用筛查型耳声发射仪或自动听性脑干反应仪进行初筛，未通过者及漏筛者应于42天内行双耳复筛，复筛仍未通过者，应在出生后3月龄内转诊至省级卫生行政部门指定的听力障碍诊治机构，接受进一步诊断。

新生儿重症监护病房（NICU）的婴儿在出院前，用自动听性脑干反应仪进行筛查，未通过者直接转诊至听力障碍诊治机构接受进一步诊断。

具有听力损失高危因素的新生儿，即使通过听力筛查，仍应在3岁前每年至少进行1次听力随访（筛查机构根据可能发生的迟发性听力损失状况，制定个体化的听力再评估的时间和次数），在随访过程中怀疑有听力损失，应及时到听力障碍诊治机构就诊。

在尚不具备条件开展新生儿听力筛查的医疗机构或地方出生的新生儿，监护人应在3月龄内将新生儿转诊到有条件的筛查机构完成听力筛查。

复筛未通过的婴儿、筛查未通过的NICU婴儿，都应在3月龄内接受听力学和医学评估，确保在6月龄内确定是否存在先天性或永久性听力损失，以便实施干预。




TIPS：新生儿听力损失高危因素

1. NICU住院超过5天。

2.儿童期永久性听力障碍家族史。

3.巨细胞病毒、风疹病毒、疱疹病毒、梅毒或毒浆体原虫（弓形体）病等引起的宫内感染。

4.颅面形态畸形，包括耳廓和耳道畸形等。

5.出生体重低于1500g。

6.高胆红素血症达到换血要求。

7.病毒性或细菌性脑膜炎。

8.新生儿窒息（Apgar评分1分钟0〜4分或5分钟0〜6分）。

9.早产儿呼吸窘迫综合征。

10.体外膜氧。

11.机械通气超过48小时。

12.母亲孕期曾使用过耳毒性药物或袢利尿剂，或滥用药物和酒精。

13.临床上存在或怀疑有与听力障碍有关的综合征或遗传病。





TIPS：婴幼儿究竟需要补充哪些营养素





正常足月儿，若奶量好，辅食添加及时，饮食结构均衡，新生儿期请补维生素K，出生后请持续补维生素D，6月龄请通过辅食强化铁，无特殊情况，没必要额外使用别的补充剂或保健品。

很多父母关心“维生素D”“鱼肝油”和“钙”的问题，我认为，关于这些问题掌握以下5个重点即可。

1.通常，单纯缺钙的孩子很少见，应该引起注意的是维生素D缺乏。

2.无论母乳还是奶粉喂养的宝宝都需要补充维生素D。鉴于纬度、季节、气象等条件不同而日晒的时间和量很难控制，配方奶粉也很难吃到每天1000mL以上，且维生素D的安全剂量比较高。一条可供参考的经验是：宝宝只要奶量好，无论母乳还是配方奶粉，辅食添加及时、吃得好，通常只需要补充预防量（400IU）的维生素D即可（配方奶粉喂养可根据每天奶粉中的摄入量酌情减少补充量）。

3.建议正常足月儿选择单独补充维生素D（鱼肝油和维生素AD制剂中的主要成分为维生素A和维生素D）。正常足月儿如果妈妈的营养状况良好，前6个月内进行纯母乳喂养，是不需要额外补充维生素A的；满6月龄后维生素A也完全可以通过辅食（例如南瓜、红薯、胡萝卜等）来获得足够的补充。当然，如果是早产儿或有吸收不良等情况的婴儿，请在医生的指导下补充维生素A。

4.维生素A和维生素D的定量单位有两种，一种是国际单位（IU），一种是质量单位（μg）。维生素A 1IU=0.30μg，维生素D 1IU=0.025μg。勿将μg误作IU使用，否则容易导致过量中毒；也不可将IU误作μg使用，否则易导致补充不足。

5.不必额外补充钙。如果饮食上能保证丰富的钙来源，不主张补充钙剂。过量补钙会导致婴幼儿便秘，也可能影响铁、锌等微量元素的吸收，还会增加肾脏负担，甚至有肾结石的风险。





关于接种疫苗，父母们最想知道的4件事

接种过疫苗就一定不会得病吗？

由于疫苗的生产技术和人的个体差异等原因，并不是所有人在接种疫苗后都能获得百分百的保护，但是大多数常规使用的疫苗，接种后的保护率在90％左右，也就是说，接种过疫苗后可以大大降低得病的风险。此外，不能从疫苗的名称上去理解预防效果，比如，接种七价肺炎球菌疫苗，只能预防大部分由肺炎球菌引起的肺炎，而并非预防所有病原微生物引起的肺炎。

要不要打计划外疫苗？

计划内和计划外疫苗的最大区别是管理不同，前者由国家埋单，后者则不是。从预防疾病的角度看，接种计划外疫苗可以让孩子获得更为广泛的保护，是值得接种的。

进口疫苗是不是比国产疫苗更好？

随着国家扩大免疫规划的实施和国内疫苗生产技术的发展，大部分国产疫苗的安全性和有效性与同类的进口疫苗已经不分上下。可以根据自己的经济情况选择疫苗，不必盲目跟风。

打完疫苗后发热且白细胞升高，要用抗生素吗？

疫苗是减毒、灭活的细菌和病毒或其碎片，进入人体模拟严重感染性疾病的部分过程，刺激免疫系统成熟的一种方式。接种疫苗后若出现38.5℃以下的发热，或发现血液中白细胞、中性粒细胞数量和（或）C反应蛋白略微升高，且排除了其他疾病可能，应考虑为体内开始出现免疫反应，这是疫苗接种成功的标志，没必要为此使用抗生素。




宝宝驾到，准备好了吗




家有早产儿，你该怎么办


在医学上，胎龄满37周〜42周出生的新生儿称为足月儿，大部分的新生儿都是足月儿；胎龄大于42周出生的新生儿称为“过期产儿”；胎龄满28周〜37周出生的新生儿，是下文要重点讲到的早产儿。

随着医学的进步，尽管满28周且体重超过1000g的早产儿都有机会存活下来，但是，早产儿出现健康问题的几率大大超过足月儿。所以，防患于未然的最好方法就是，尽一切努力让胎儿足月分娩。当然，并不是所有的早产儿都有健康问题，但是妊娠时间越短，体重越轻，风险就越大，一般2000g以上的新生儿较少出现严重并发症。

大部分早产儿需要在出生后立即接受专门的治疗和护理，但这并不意味着只有医院才能有所作为。作为与他同呼吸共命运几个月的妈妈，一定不要错过任何拥抱他、哺喂他和与他亲密接触的机会，因为你是他在这个世界上最熟悉也最依赖的人。尽量多陪在宝宝身边，你的气味能让他感到安全；尽量多和宝宝说话，你的声音能让宝宝变得平静；尽量多拥抱他，哪怕只是通过育儿箱的小孔去触摸他；可能的话尽量喂他母乳，或者挤出母乳请护士喂给宝宝。你和宝宝接触得越多，他茁壮成长的几率就越大。

早产儿的发育，起初大都是缓慢而不稳定的，大约需要1年，他才能完全赶上足月儿的发育水平。评价早产儿的发育情况，并不是以出生日期为准来算月龄，而是需要用校正月龄计算。




校正月龄计算方法：

校正月龄 = 月龄 － （40－实际孕周）/ 4

比如宝宝32周早产，现出生后4个月，他的校正月龄应是2个月。

算法是：4 -（40-32）/ 4 = 2。


特别写给新生儿的妈妈


分娩后1小时内开始母乳喂养

你是否因为一些特殊原因，想要放弃母乳喂养？其实只有极少数的情况，医生才不推荐母乳喂养。无论什么原因导致你还在为是否母乳喂养而犹豫不决，此刻你需要做的就是尽快开奶。即使几周的哺乳也比一次没有强，而且你一旦尝试，会得到一种奇妙的情感体验。当母婴之间建立起良好的哺乳关系之后，你会相信，采取何种喂养方式很大程度上并不取决于现实因素，而更多地取决于心理因素。

分娩后1小时是母乳喂养的黄金期。自然分娩的产妇可以在产后立即开奶，除非新生儿的Apgar评分过低，因为此时宝宝必须接受医生的处理；剖宫产的宝宝在出生后的几个小时内，因为麻醉药物的作用会一直昏昏欲睡，不过美食的诱惑还是会让他努力清醒起来。

哺乳动物的子代们，一出生就会找寻妈妈的乳头吃奶，这是天性，人类的宝宝也一样。当你将新生儿放在胸前，一开始他可能只会尝试着去舔一舔，但过一会儿他便似乎领悟了，进而连乳头带乳晕都含在嘴里用力吮吸起来。如果你的宝宝不能自己领悟吃奶的方法，你可以和（请）医护（专业）人员给予他一些帮助。

虽然说哺乳是生物本能，但哺乳技巧和其他育儿知识一样，是需要学习和实践的。

快速建立你和宝宝的亲密关系

大约有30%的新妈妈表示，在宝宝出生后的最初一段时间里，她们和宝宝建立亲密关系有一些困难，请不要为此感到有压力。

培养母婴之间的亲密关系需要一个过程。这种亲密关系也许在你看到宝宝的第一眼就建立了，但也可能需要几天、几周，甚至几个月的时间，你才能和宝宝完全建立起亲密无间的关系。主要的影响因素可能与不顺利的孕期、艰难的分娩或者是宝宝出生后接受了特别护理等有关。无论亲密关系建立的过程是快还是慢，只要你爱宝宝，这种亲密的情感是迟早会建立起来的。

和宝宝多一些身体的亲近和肌肤的接触。多抱抱他，多亲亲他，多看看他，多和他说说话，都会给你的宝宝都带来温暖安全的感觉。你说什么并不重要，他喜欢的是被你关注的感觉，你也会从他的反应中得到乐趣。你对他说话时，记得保持目光的接触，这样可以促进你们彼此间的理解。当你静静地欣赏宝宝，那些奇特的瞬间，会加深你们彼此间的亲情。与宝宝建立亲密关系，任何时候开始都不算晚。

让老公成为一个绝世好老爸

很多新爸爸对自己的小宝宝都怀有强烈的亲情，他们对自己的新角色充满了热情。即使有些人在宝宝出生后的最初一段时间里，还对自己存在一些怀疑，需要一点时间来调整，但他确确实实热切期盼着和宝宝建立起亲密关系。

毫无疑问，爸爸是宝宝第二个最棒的妈妈。尽管他对宝宝的直觉不如妈妈来得那么强烈，但是，只要给他充分照顾宝宝的机会，他也能全身心投入其中，做得并不会比妈妈差多少。妈妈应该鼓励丈夫，帮助他找机会和宝宝亲密接触，让他在新角色中找到快乐。他与宝宝之间相处的时间越久，与宝宝的感情就会越深。

关注自己的感受，善于求助

大约70%的新妈妈，在分娩后有产后消沉，会感到莫名的紧张、难过、恐惧、焦虑、易怒⋯⋯甚至会讨厌自己的宝宝。区别于“产后抑郁症”，这种心境来得快去得也快，通常只持续几小时或者一到两周而已，只有少部分会在几周后逐渐恶化。

当身为新妈妈的你有产后消沉的症状，还是可以继续母乳喂养和与宝宝亲密接触。要照顾好自己，保证足够的休息、丰富的饮食和适度的锻炼。要积极寻求帮助，请家人帮忙照顾宝宝、处理家务等。要和他人分享自己的感受，多与有经验的妈妈们交流，一旦情绪陷入低谷，要找信赖的人倾诉。要给自己一些时间和空间，打扮一下自己，去户外走走或拜访朋友，或与丈夫一起好好享受一次久违的烛光晚餐。不要过分苛求自己。如果你觉得自己的忧虑过于严重，请勇敢地向你的丈夫、其他家人、朋友或医生求助。

也要关注丈夫的感受

大约10%的新爸爸，会在妻子产前或产后，出现与新妈妈类似的“消沉”。他可能会表现得易怒、不愿意亲近孩子、逃避回家⋯⋯

其实，尽管在生孩子这件事情上，丈夫基本插不上什么手，但是，宝宝出生以后他肩负的任务并不轻松。很多因素可能导致新爸爸“消沉”：首先，各种抚养和教育宝宝的费用接踵而至，他内心的压力可想而知；其次，作息时间和生活节奏的改变，令他感到难以适应，甚至觉得失去了自由；再次，在养育宝宝的问题上家人之间难免出现沟通障碍，他可能会疲于应付家庭成员之间的关系，尤其是妻子在产后会把主要精力和时间放在照顾宝宝上，淡薄了对他的亲热和柔情⋯⋯

所以，妻子也需要关注丈夫的感受。与丈夫一起分享产后的喜悦和照护宝宝的乐趣；如果他照护宝宝不太周全，要多鼓励少责备；留出一些两个人的时间，让他多感受到你的关爱；与长辈的沟通要注意方法，避免紧张的家庭关系；有关宝宝养育和家庭发展等重要问题，可以找时间平心静气地和丈夫商谈。


特别写给新生儿的爸爸


建立爸爸与宝宝之间的亲密关系

也许当你看到宝宝平安出生的那一瞬间，你作为爸爸的感觉便立即涌现，也许这种感觉还需要一点一点培养。没有经历十月怀胎一朝分娩和母乳喂养的爸爸，与宝宝建立亲密关系的过程，确实会比妈妈稍许困难一点，却也不乏天性。

建立和巩固亲密关系的过程，其实是付出和收获爱的过程。请时刻提醒自己，如果你不珍惜，以父亲的身份照顾孩子的时光会在不经意间逝去，如此珍贵的情感体验将会一去不复返。

支持母乳喂养

也许，你与你的妻子在孕期甚至早在孕前就商谈过喂养方式的问题，关于母乳喂养对宝宝、对妈妈和对家庭的好处，你一定也早已听说过很多。如果此刻，你看到妻子给宝宝哺乳，仍会感到嫉妒或者不安，其实也十分正常，但你会慢慢发现反感只是暂时的，你的损失恰恰是宝宝应该得到的。很多研究表明，妻子在母乳喂养时得到丈夫的支持，哺乳会更加顺利。

我知道，你确实很想帮助妻子分担一些照护宝宝的工作；我也了解，你确实希望尽快和宝宝建立起亲密关系，但是，你要知道，解决上面两个问题的方式绝非只有“用奶瓶喂宝宝”这一种方法。用奶瓶喂，小宝宝很容易发生乳头混淆，导致他不再愿意吮吸乳头；同时，会影响母乳供给和需求之间的平衡，导致母乳分泌量下降；而且容易把宝宝喂撑着，甚至直接影响到宝宝目前和将来的健康。

其实，你完全可以做到从情感上和实际行动上支持妻子进行母乳喂养：鼓励和表扬妻子；和妻子一起学习母乳喂养的知识，帮助妻子以正确舒适的姿势哺乳；和妻子一起学习照护宝宝的知识，分担除哺乳之外的其他一些照护宝宝的工作；尽量多分担一些家务⋯⋯

记住，你对妻子母乳喂养的支持相当重要！

多关注妻子的感受

作为丈夫，你不仅要主动承担一些照护宝宝的工作和家务，还要给予产后妻子饮食上的照顾、情感上的支持、精神上的爱抚。对妻子多一点体谅，多一点关怀，多一些倾听，多一些赞美，强化彼此间的沟通，帮助调整家庭成员之间的关系，为妻子营造一个有利于身体恢复的环境，帮助她顺利地度过产褥期。

也要关注自己的感受

其实，和新妈妈一样，新爸爸也需要支持、鼓励和宽慰，以及能够释放焦虑的安全场所。所以，不管你在担心什么，哪些事情令你难以承受，请尽量与你的妻子、其他家人、朋友或医生谈一谈，只有把焦虑释放出来，你才能更好地把握大局。

你可以在宝宝出生后把年假休掉，因为产假原本就不应该只是给新妈妈的，趁此机会，你可以好好地照顾妻子和宝宝，享受与家人的亲密时光，也可以仔细考虑自己和家庭在接下来一段时间的发展走向，遇到难以抉择的问题可以多和妻子、其他家人和朋友沟通。





如果你们是特别紧张的父母


如果你们双方或者一方是“特别紧张的父母”，那么很可能在宝宝出生后不久，你们就会有第一次不愉快的交谈，原因大都是为了宝宝。

接下来我讲的内容，也许会颠覆你以往的育儿观念。




我们在变化的世界里学习育儿，要会寻找适合的方法

我们生活在一个迅速变化的世界里。就拿婴儿喂养这件事情来说，从我进入医学院学习，到我进入医院工作，又到我自己生宝宝，再到现在，一些观点发生了巨大的变化，而一些问题，又始终存在着争议。

在信息传播迅速的今天，年轻的父母们与父辈们相比，面前有了更多的问题，有了更多的选择。尽管有一大堆的专家和教授指导你该如何如何去做，可是你会发现，他们的意见往往并非完全统一，反而需要你做出更多的抉择。

其实，在养育宝宝的许多问题上，并没有唯一正确的答案，也没有简单的方法可循。书籍、讲座、杂志等对于解答一些具体和普遍的问题还是有一定帮助的，但是你确实不可能完全套用他们的指导来照顾安排宝宝的全部生活。对于某一个家庭、某一个宝宝来说，适合的（方法）才是正确可行的（方法）。

第1条育儿建议：

遇到疑难或困惑可以多翻书多上网，也可以多与专家教授沟通，但不必把书上和网上的话当成金科玉律，也不要被专家和教授的话吓倒，要结合自己的情况和已知的常识进行分析。

要相信自己

大多数父母会发现，宝宝出生后，自己会比以前更容易焦虑，总是为宝宝的各种情况担心不已。其实，对宝宝多一些关心是好事，强烈的焦虑情绪是会逐渐消失的。父母对宝宝有过分的保护意识是本能，是大自然的魔力。宝宝出生之初，新手父母们确实还是有很多不成熟之处，这种“过分保护意识”，能保证你们在照护宝宝的时候，不至于出现重大的差错。

而在一些特殊情况下，父母们凭着对宝宝的慈爱，所做的一切，确实会比套用一些空泛的育儿教条要有用得多。如果你发现，书上网上或专家教授的话，不仅对你的宝宝无效，反而让你感到无限的焦虑，这时，不妨相信自己的直觉，听从你内心的意愿，试着去给予宝宝天然的爱。

第2条育儿建议：

你会在养育孩子的过程中，自然地学会做父母，宝宝的健康成长会给你带来信心，要相信自己。

尝试从宝宝的角度看问题

其实，宝宝的生命力极其旺盛，他们的成长有着巨大的潜能，允许我们偶尔犯一些小错误——但要保证他们还是健康的。有时候，我们在育儿过程中所犯下的一些小错误，带来的唯一的负面影响就是，会让我们做父母的内心感到愧疚。新手父母照护宝宝时难免笨手笨脚，即使稍微有点差错，也不要太过于紧张，更不要相互责备，慢慢会得心应手起来的。

有些时候，父母的照护对宝宝的发展反而是帮倒忙。时下，能帮助我们轻松育儿的物品和机构实在是太多太多，我们总是在以爱的名义限制和剥夺宝宝的基本需求和能力。有时候，我们要尝试站在宝宝的角度，想象一下他们真正需要些什么，他们希望我们做些什么。为人父母是不断成长和走向成熟的一个过程，我们也能从宝宝身上学习到很多东西，让我们对自己、对世界有更进一步的理解。

第3条育儿建议：

你需要学习和实践育儿知识，但不必害怕犯小错误。假如你在一些问题上犹豫不决，请尝试从宝宝的角度看问题，要相信宝宝。

总之，养育宝宝是一件富有创造性、充满成就感的事，要相信自己，要相信宝宝。


如果新生儿有哥哥姐姐


随着“单独二胎”政策的开放，越来越多的家庭将会迎来第二个宝宝，但对小哥哥小姐姐来说，“二宝”的出生无疑是一件很敏感的事情。

当所有家人都围绕着新生儿，沉浸在无限惊喜和欢乐中时，家里的小哥哥小姐姐此时可能会觉到自己被所有的家人遗忘，自己在家人心中的位置正被一个小婴儿所取代。他（她）可能无法理解为什么妈妈要去医院，与妈妈的分离让他（她）感到非常惶恐和不安；他（她）无法理解为什么家人们不再有时间陪他（她）玩，而要把几乎所有的注意力和时间都放在一个小婴儿身上；他（她）也无法理解为什么亲戚朋友只给小婴儿送礼物，明明他还那么小，既不懂得玩也不知道打扮自己；他（她）更无法理解为什么所有人都赞美小婴儿可爱美丽，明明小婴儿的脸蛋皱皱巴巴根本就不好看⋯⋯




当几乎所有人都为小宝宝忙碌时，原本乖乖的小哥哥小姐姐可能会变得焦虑不安，甚至表现得很抵触，生活习惯上也会出现倒退：能自己穿衣服的宝宝又需要大人帮着穿了，能自己吃饭的宝宝又需要大人给喂了，已经不再尿裤子、尿床的宝宝又再次尿裤子、尿床了……出现这些行为也许会让你觉得纳闷，但其实他们是在试图用这些行为换来父母更多的关注，或者认为弟弟妹妹可以这样做，自己也一样可以这样做……

其实，面对即将到来的“二胎”小宝宝，父母们应该尽早帮助小哥哥小姐姐做好迎接家庭新成员的准备：

1.孕期就告诉他（她）小宝宝即将到来。在孕中期，当你的身体开始发生变化时，就要及时告诉小哥哥小姐姐，家里即将新添一个弟弟或妹妹。但你还会一如既往地爱他（她），同时也希望他（她）能帮助你一起照顾小宝宝。

2.提前为他（她）安排好房间。如果想把小哥哥小姐姐的游戏室或卧室腾出来给小宝宝用，至少提前几个月做好安排，给他（她）提供一个“升级版的空间”，让他（她）感觉是自己长大了，而不是自己的小天地被小宝宝侵占了。

3.尽可能保留陪他（她）的时间。小宝宝降生后，尽量不要因此影响小哥哥小姐姐原本的生活，那些属于他（她）的玩具还是他（她）的，那些属于他们的亲子时间还是他们的……抽出时间陪伴他（她），哪怕是一个拥抱、一个小游戏、一次亲子阅读。

4.让他（她）一起照顾小宝宝。鼓励小哥哥小姐姐摸一摸小宝宝、与小宝宝说说话，请他（她）帮助你做一些递纸巾、递尿片之类的简单工作，并适时地鼓励、赞美他（她）的爱心。

5.叮嘱亲友要关注他（她）的感受。前来看望小宝宝的亲戚朋友也给小哥哥小姐姐带一份小礼物（也可以自己事先买好，到时候以来访者的名义送给宝宝），并且请他们在进门的时候先问候他（她），赞美小宝宝的时候也别忘记夸赞他（她）。

6.不要对小宝宝表现得过于热衷。不要指望小哥哥小姐姐能迅速接纳小宝宝，即使他们的言语不热情甚至怀有“敌意”，你要知道这一切很正常，家庭成员之间还需要一些时间来磨合。


如果新生儿的家里养宠物


不必因为新生儿的到来，而舍弃一直陪伴着我们的动物伙伴。但是也许我们的动物伙伴未必情愿接受一个现实——小宝宝将会夺走它曾经在你心目中的大部分位置。是的，你要防止动物伙伴过分嫉妒，更要防止它有任何伤害宝宝的举动。除了安全之外，从宝宝的健康角度考虑，你也得做些必要的工作。




1.做好一切健康措施。给狗狗做彻底的健康检查，打疫苗和驱虫。这些事情在你孕前和孕期就应该做好了。

2.必要时候请拴住狗狗。如果狗狗是猛犬，请暂时把它拴（关）起来，让它离小宝宝远一些。

3.让你的狗狗尽早接受行为训练。狗狗大多活泼，如果没有受过训练，你最好带它去学习一下如何与小宝宝相处。因为小宝宝的举动是无法预测和控制的，你只能通过训练你的狗狗来确保小宝宝不会受到伤害。在狗狗和小宝宝互相足够熟悉和适应之前，不要给他们太近距离接触的机会，因为他俩的举动常超出你的预期。

4.向狗狗告知家里的新规矩。一些规矩从孕期就要开始训练。准备好婴儿房、婴儿床后，就要训练你的狗狗，假使你不在宝宝的房间，它绝对不可以进入。你可能需要在房间或过道上装一扇安全门，告诉你的狗狗，未经允许不可进入。如果你家比较小，至少要让你的狗狗明白，未经允许不可以靠近婴儿床。

5.帮狗狗习惯宝宝的气味和举动。孕前和孕期可以带它去有小孩的地方，如小区绿地和公园，如果小孩们的家长允许，你可以让你的狗狗闻闻小孩们，让小孩们摸摸它，使它习惯小孩的气味和举动。小宝宝出生后还住在医院时，带宝宝穿过的没洗的衣服回家，让狗狗闻一闻，让它提前熟悉小宝宝的味道。

6.帮狗狗尝试和小宝宝和睦相处。允许你的狗狗和你一起进入宝宝的房间，在你保护好宝宝的前提下，让它看一看宝宝，闻一闻宝宝，以满足它的好奇心。让它看着你给宝宝哺乳、给宝宝换尿布⋯⋯带宝宝外出时顺便遛遛它。一旦你的狗狗对你的宝宝表现出攻击行为，哪怕只是一丁点儿，必须立即严厉斥责它。

7.狗狗的食槽一定要远离宝宝。即使是友好温顺的狗狗，一旦食物受到了威胁，它都会变得异常凶猛。要及时清理掉狗狗食槽中剩余的狗粮，尽管狗粮的味道不错，很多人也说可以吃，但小宝宝喜欢模仿去舔食，这很可能会导致宝宝窒息。如果你家房子面积比较小，那就等宝宝睡觉了再给狗狗喂食，宝宝清醒时最好把狗狗的食槽拿走。

8.狗狗的睡眠区域一定要远离宝宝。如果你的狗狗之前习惯和你一起睡，最好提前让它学会自己睡。在你希望它睡的地方——一定是远离宝宝活动区域的地方——给它做一个温馨的小窝，放上它喜欢的小毯子、小枕头、小玩具⋯⋯

9.让狗狗感觉你依然很爱它。如果你的狗狗是个善妒的家伙，要格外留心你的小宝宝，但也不要在狗狗面前表现出对小宝宝的过分保护。在它完全适应宝宝之前，尽量不要让它和小宝宝有单独相处的机会。就像对待小宝宝的哥哥姐姐一样，你需要让你的狗狗知道，它还是家庭中的重要一员，你们还是很爱它，但同时也要让它接受小宝宝。

10.不要让狗狗舔宝宝的小脸和有伤口的皮肤。

如果你尽了最大的努力，你的狗狗还是对你的小宝宝存在敌意，那么你只好把它拴起来，让它离宝宝远一些，直到它完全适应宝宝的存在。假如拴起来只能增加它的敌意，那么可能不得不考虑为它暂时找个合适的照看者。

以上这些训练狗狗的建议对训练猫咪也有用处。如果你的猫咪是极其腻人的家伙，你可能需要一些时间精力去安抚它。此外补充一点：为了防止猫咪偷偷去宝宝的小床上捣乱，宝宝的小床需要额外加一个安全防护网。


请老人带孩子还是自己带


产假过后，很多妈妈都面临一道难解的题：继续自己带孩子，还是让老人帮着带，再或者找保姆带？

在我看来，这个问题的答案并没有“正确”或“错误”之分，唯一的判断标准是：是否适合。

如果觉得三人世界能让你们感到舒服，老人的到来又没有更多的益处，想要拒绝老人想要帮忙的意愿，就不要感到愧疚，坦然说出你的想法，但要记得常常和老人家打电话沟通感情，不要让这件事成为彼此间的芥蒂；希望老人来帮忙带孩子，就要放下生活习惯和育儿观念的分歧，做好沟通磨合的准备。无论何时，一家人终归是一家人，多一个人爱你的孩子，有什么不好呢？家和万事兴，别因小事伤了老人的心。




无论是否请（外）祖父母来帮忙带孩子，都要感谢老人们的无私奉献。从内心我们要明白，老一辈的智慧是无价之宝，虽然不能照搬、需要改进，但还是有很多值得学习借鉴的地方。现在我们照顾孩子的方式与以前会有很多不一样，将来我们的孩子也会有自己照顾孩子的方式，等我们的孩子长大成人为人父母后，回顾我们目前照顾孩子的方式也会觉得很过时。这样想，你就不会纠结了，面对和老人养育观念上的分歧，也会更有耐心去沟通。

自己带孩子不见得很难。如果你们中的一方或双方能做出一点牺牲和让步的话，很多事情都可能迎刃而解。

1.削减家里的开支。比如暂时放弃换车、换房的计划。

2.增加家里的收入。可以某一方多照顾家庭和孩子，某一方多谋一份兼职或多加一点班，也可以两人轮流着。

3.某一方或者双方暂时放弃加班、放弃升迁的机会，匀出一些时间和精力来照顾家庭和孩子。

4.找一个助手帮忙分担一些工作或者家务，匀出一些时间和精力来照顾家庭和孩子。

5.与公司（单位）商谈是否可以弹性工作，比如孩子生病等情况，是否可以带工作回家做。

6.选择做自由职业或在家里办公，争取公务和家务两不误。

7.干脆某一方做全职主妇或主夫。

如果你们夫妻二人商议的结果是，由妻子来做全职主妇，而作为一名职业女性，你又犹豫不决，那以下几个问题的答案也许可以帮助你做出最佳的选择：

1.你认为现阶段带孩子对你来说是否是最重要的事？是 □ 否 □

如果回答这个问题对你来说有些困难，你也可以这样做：在一张白纸上写下现阶段你认为最重要的一些事情，比如，孩子、家庭、事业、学习、假期、经济，等等，接着听从你内心的想法，把它们按照重要程度排个序。

2.你是否放心让其他人替你照顾孩子？是 □ 否 □

如果你认为某人或某些人照料你的孩子不会让你有太多后顾之忧，请把这个（些）人写在纸上。

3.你是否会很在意孩子对其他人比对你更亲近？是 □ 否 □

简单说，你出去工作后，与孩子交流的时间肯定不如其他主要照看者多，当你看到孩子对其他主要照看者比对你更亲近的时候，你是否会醋意大发甚至生气失落呢？其实，不管孩子和其他主要照看者的关系如何亲密，妈妈在孩子心目中的地位终究是任何人都无法取代的。

4.错过孩子成长中的重要表现是否会令你难过？是 □ 否 □

孩子第一次发音、会坐、会爬、会走⋯⋯如果这一切都恰巧发生在你上班的时间，错过了这些孩子成长中的重要时刻，你是否会介意甚至很难过？

5.你和你的另一半目前工作时间是否较为灵活？是 □ 否 □

你和你的另一半目前的工作是否经常需要加班？是否会因为加班而常常很久无法见到孩子？家中出现紧急情况时，比如孩子或他的主要照看者生病了，你或你的另一半能请假出来或者工作时间早走、晚到一会儿吗？

6.你的另一半是否能帮你分担家务和照顾孩子？是 □ 否 □

几乎没有一位妈妈能够独立、完美地兼顾工作、家务和孩子，我们也不应该将家庭和孩子的担子全部压在妈妈一个人的身上。你的另一半是否能分担照顾孩子或买东西、打扫卫生、洗衣做饭等家务？或者是找其他人来帮助你分担家务和照顾孩子？

7.你的精力是否足够应付一边工作一边带孩子？是 □ 否 □

如果你的工作压力不大，孩子也很好带，那么平衡好两者并不会太难；如果你的工作压力大，孩子也不是很好带，可能平衡好两者会有些难度。上班精神充沛忙工作，下班精神抖擞继续忙孩子、丈夫还有家务，确实需要有旺盛的精力。

8.家庭经济情况是否允许你暂时停止工作？是 □ 否 □

如果你暂时停止工作，家庭的经济方面会出现危机吗？或者说你是否可以采取措施削减开支，以弥补收入减少给家庭带来的问题。如果你出去工作，与上班有关的费用（如服装、交通、餐饮等）或者雇人照看孩子的费用，会占掉你收入的多大比例？

9.你是否介意暂停工作对事业发展带来的影响？是 □ 否 □

怀孕生子可能已经让你失去了一些发展的机会，如果继续暂停工作，等你将来重新回到工作中去后，也许你会落后于人，你愿意做出这样的牺牲吗？如果继续暂停工作在家照顾孩子，是否可以争取到与原来从事的职业保持密切联系的工作，无论是兼职、自由职业、网络办公⋯⋯还是其他弹性上班的工作？

10.家人是否倾向于让你放弃工作做全职妈妈？是 □ 否 □

家人的意见也很重要。无论做全职妈妈还是重新回到工作，都要顾及家人尤其是两口子的感受。

11.比起工作，你觉得自己是否更适合待在家里？是 □ 否 □

工作或者带孩子哪个更令你感到舒服，或者哪个你更擅长一些？在办公室工作的时候你会担心家里的孩子吗？在家陪孩子的时候你会担心办公室的工作吗？

以上所有问题，当你有了是或否的答案后，其实已经比较容易做出理性的决定了。但理论上正确的选择，在实践过程中也可能被验证是完全错误的。当你现在所做的决定被验证是错误的时候，你可以随时重新考虑你的选择。不要过于逼自己做得那么完美无缺。

假如你做了全职妈妈，某天当你与曾经一起工作过的朋友聚会聊天时，你感到有些失落；假如你重新回到工作，某天在上班路上看到带孩子去公园的妈妈时，你感到有些遗憾⋯⋯这样的感觉其实都很正常。完美的事情并不存在，做不到两全其美，但或许可以找到某种折中的办法，但无论如何都需要你做出一点点的牺牲。

无论做全职妈妈还是重新回到工作，只要能给予孩子充分的爱，让他健康、幸福、快乐成长⋯⋯就是足够好的妈妈。请在内心，对这一点，保持深信不疑。当你如此做了，要相信孩子也感受得到，你是他最好的守护者，也是他人生路上最初和最好的榜样。




第二章 娇嫩肌肤巧护理



粉雕玉琢的宝宝人见人爱，抱在怀里，蹭着宝宝吹弹可破的肌肤，妈妈们别提有多幸福了。但宝宝的皮肤薄，汗腺和血液循环系统等发育不成熟，很容易出现各种问题，需要妈妈们给予特殊的关注和呵护。







这些疹子不用怕



皮肤是人体最大的器官。健康的皮肤就像是人体的第一层保护，它承担了调节体温，感受外界刺激，保护体内各组织器官免受物理、机械、化学和病原微生物侵袭的作用，具有吸收、代谢、分泌、排泄等功能。

宝宝的皮肤与成人的皮肤相比又具有特殊性：皮肤角质层尚未发育成熟，真皮层较薄，纤维组织少，控制酸碱能力差，皮肤屏障功能弱，免疫系统发育不成熟。所以易受外界的物理、化学因素刺激，易被细菌、真菌侵害，导致皮肤感染；皮肤色素层较薄，色素细胞较少，很容易被阳光中的紫外线灼伤；皮肤汗腺及血液循环系统尚处在发育阶段，调节体温的能力远不及成人，容易发生热痱和发热。

新生儿面疱（粉刺）、湿疹、尿布疹（红臀）、热痱（痱子）、药疹是婴幼儿期最为常见的几种皮疹，区别于麻疹、风疹、水痘等，它们并不具有传染性，而且更加普遍。下表就这几种常见的皮肤问题做一下简单的对比介绍。


















最困扰父母们的常见皮肤问题——湿疹



湿疹是婴幼儿期比较常见的皮肤问题，多见于出生后1月龄～2岁。一般先出现于面部，逐渐向下蔓延至全身。出疹过程：瘙痒的红色斑丘疹→小水疱→黄色渗液和鳞屑→结痂脱屑。一般不留瘢痕。

很多家长咨询我，为什么孩子会长湿疹，这个问题无法用三言两语来回答，但我必须提醒大家，湿疹虽表现在皮肤上，但并不是皮肤本身出了问题，它是一种过敏性疾病。湿疹是由多种因素相互作用引起的，其中遗传、环境、饮食、精神压力等被认为是重要的原因。婴幼儿湿疹以牛奶等食物过敏引起最为常见，可反复出现，环境过热会加重皮疹的痒感。

从遗传方面来说，如果父母双方是过敏性鼻炎、过敏性哮喘、过敏性皮炎、结膜炎等过敏性疾病患者，孩子是过敏体质的概率大约为80%；父母中有一方为过敏性疾病患者的，孩子是过敏体质的概率大约为60%；家族中有过敏性疾病患者的，孩子是过敏体质的概率也较普通人高。

但是，并非过敏体质就一定会发生过敏性疾病，因为这类疾病又与环境、饮食等因素密切相关。例如，粉尘、烟雾、螨虫、干燥、湿热、温差、不够清洁或过度清洁等，以及各种污染物质和有害物质都可能引起湿疹。婴幼儿湿疹多与饮食有关，过早接触牛奶制品以及过早或不正确添加辅食是常见原因。此外，情绪不安、紧张疲劳、抑郁忧虑、睡眠不足等情况也会导致湿疹；皮肤酸碱失衡，对霉菌、细菌等抵抗力降低，也会引起湿疹。


找到引起湿疹的过敏原


婴幼儿湿疹以牛奶等食物过敏引起最为常见，然而，孩子在某阶段会对哪些食物过敏通常是不可预测的，食物过敏可以引起速发型过敏反应（遇到过敏原30分钟〜2小时内发生过敏症状），也可能引起迟发型过敏反应（遇到过敏原12小时后发生过敏症状）。我们先来了解一下过敏反应的常见表现。








宝宝发生过敏后，很多家长会带他到医院做过敏原检测，但是检测结果常常会让家长们感到更加困惑。其实，过敏原检测只能大体给家长作为参考，因为：

1.过敏原检测只针对IgE介导的速发型过敏反应，并不针对所有的过敏反应。

2.过敏原检测只能反映对已经接受过的食物是否存在过敏，无法预测对未接受过的食物是否存在过敏。

3.过敏原检测必须是IgE浓度在体内增高到一定程度才可被检测得到。

所以，基于上述这些原因，1岁以内或过敏症状发生较短（6个月内）的婴幼儿，常常不能得到可靠的阳性结果。

诊断过敏并确定过敏原其实主要还是要通过观察孩子的生活和饮食为依据。

确定过敏原

以停止接触或进食某种物品、食物作为回避实验，以再次接触或进食某种物品、食物为激发实验，如果回避实验中症状有改善，激发实验中症状又出现，则可诊断为过敏，并确定过敏原。

特别提醒

母乳喂养的妈妈们并不是都要暂停食用牛奶等常见的易过敏食物，除非明确宝宝对这种食物过敏。


湿疹宝宝的饮食指南


婴幼儿湿疹多与饮食有关，纯母乳喂养宝宝、配方奶粉喂养宝宝和辅食添加阶段宝宝，如果发生湿疹，饮食上需要注意的地方各有不同。

纯母乳喂养宝宝湿疹期间的饮食注意事项

纯母乳喂养宝宝如果发生湿疹或过敏反应，应该从以下两方面寻找过敏原因：

1.生活环境中有无明显易过敏物品，例如花粉、尘螨、蚕丝、羽绒、动物毛发等。

2.除母乳以外，补充剂中是否含有牛奶成分。

在这里要特别提醒妈妈们，出生后坚持第一口母乳喂养的原则非常重要。不少宝宝出生后不久添加过配方奶粉，这可能会导致宝宝在再次接受牛奶时出现牛奶蛋白过敏。

排除上述原因，如果强烈怀疑湿疹与母乳有关，哺乳妈妈可尝试先暂停食用牛奶及牛奶制品、鸡蛋、海鲜等常见的易过敏食物。若暂停这些易过敏食物后，宝宝的过敏症状有所缓解，则考虑宝宝的湿疹与妈妈食用这些易过敏食物有关；若暂停这些易过敏食物后，宝宝的过敏症状无明显好转，哺乳妈妈尝试暂时只吃米饭和青菜，宝宝的过敏症状有所缓解后，妈妈开始一种一种地恢复食物，每增加1种食物要观察3天，若无明显过敏症状，说明这种食物是安全的，若出现过敏反应，则可大致确定过敏原。确定过敏原后，妈妈停止食用这种食物至少3个月。

配方奶粉喂养宝宝湿疹期间的饮食注意事项

宝宝进食普通配方奶粉后，如果出现了湿疹、腹泻、口周发红等情况，考虑存在牛奶过敏可能。可以尝试如下方法确认过敏原因：

1.先将普通配方奶粉换成氨基酸配方奶粉2～4周，实施观察及诊断性治疗。

2.若2周左右无明显效果，请找有经验的医生咨询；若2周左右有效，则可诊断为牛奶过敏。

确诊为牛奶过敏后，请继续母乳喂养，或在母乳不够情况下用牛奶蛋白深度水解或氨基酸配方奶粉喂养至少6个月以上，接着尝试换成牛奶蛋白部分水解配方奶粉喂养3～6个月，再换回普通配方奶粉或牛奶。

辅食添加阶段宝宝防控湿疹的饮食注意事项

1.务必出生满6月龄后再开始添加辅食。

2.坚持做好宝宝的饮食记录。

3.每添加1种新的食物都要至少连续观察3天，如无明显过敏反应再加1种新的食物。

4.尽量使用新鲜的应季食材，不食用未成熟水果，不食用生鲜食物。

5.避免煎炸,尽量蒸煮，尽量现做现吃。

6.宝宝10月龄前，蔬菜和水果最好煮熟后再食用。

7.避免化学调味料，避免食用腌制食物、刺激性食物、含防腐剂的食物。

8.少食油腻食物和甜食，少食饼干、饮料等含色素和添加剂的食物。

9.确定某种食物过敏，可以尝试找与之营养价值相当的不过敏食物替代（参考附录二《常见食物营养成分表》），避免营养不均衡。

特别提醒

在此期间宝宝避免食用牛奶、任何含牛奶的食品和补充剂。




妈妈问，虾米妈咪答





现在过敏的食物将来是否能再试吃？

现阶段过敏的食物，随着宝宝成长，有一些到一定时期可能就不过敏了，可以考虑再次添加。

具体做法：可疑或者明确过敏的食物先停止食用3～6个月，然后从极少的量开始试加，如果没有明显的过敏症状，可以逐渐增加食用的量，循序渐进；一旦出现过敏症状，就立即停止食用，再停止食用3～6个月后，重新从极少的量开始尝试。

湿疹期间是否需要限制蛋白质食物？

不需要停掉所有蛋白质食物，避开明确过敏的和容易过敏的食物即可。

羊奶奶粉代替牛奶奶粉能降低过敏症状吗？

如果宝宝对牛奶蛋白过敏，即使换成羊奶奶粉也很难解决过敏问题，因为羊奶和牛奶中蛋白质的相似度高达90%以上。


湿疹宝宝的用药参考


实事求是地说，目前还没有任何一种药物可以根治湿疹。而且，确实很大部分湿疹患儿会随着成长而自行好转。临床数据证明，大约有50%的湿疹患儿，能在5岁前有所好转； 80%左右的湿疹患儿，能在13岁前有所好转；剩下20%的患儿，症状和严重程度各不相同，会被湿疹反复纠缠终生，有的还伴有过敏性鼻炎或过敏性哮喘等疾病。因此，面对湿疹，我们能做到的也就是通过日常护理及药物治疗来控制湿疹的症状，尽可能提高生活质量，减少对患儿生长发育的影响。

如何选用药物控制反复不愈的湿疹

首先要保持轻松的心情，寻找并避免过敏原；其次要注意皮肤清洁干爽，避免抓挠和接触刺激性物质。用药方面主要参照以下内容：








TIPS：不同严重程度湿疹的不同处理方式

如果局部皮肤破溃，出现渗水、渗血、红肿等情况，要使用激素药膏或抗菌、抗真菌软膏，不能直接使用湿疹膏或润肤霜。

待皮肤完整不渗水后，才可以开始使用湿疹膏。

待皮肤红肿现象好转后，才可以开始使用润肤霜。

如何缓解皮肤瘙痒

药物缓解：药物止痒可以口服抗组胺药物，如氯苯那敏（扑尔敏）或氯雷他定。

扑尔敏属于第一代抗组胺药物，止痒效果较好，但有嗜睡、乏力等不良反应，适合睡前服用；氯雷他定属于第二代抗组胺药物，嗜睡、乏力等不良反应较轻，长效作用，一天只须服用一次。

物理缓解：除了口服药物外，降低体温也能适当减轻皮肤的瘙痒。

比如降低室内温度，用温凉的水洗浴，用干净、凉爽的纱布或毛巾敷在局部以缓解瘙痒症状。

特别提醒

不要直接使用冰敷，因为冰对皮肤会有一些刺激。





妈妈问，虾米妈咪答

湿疹一定会发展为过敏性哮喘吗？

不一定。过敏是一组疾病，依据过敏症状，在鼻子出现异常症状的被称为过敏性鼻炎，在支气管出现异常症状的被称为过敏性哮喘，在皮肤出现异常的被称为过敏性皮炎⋯⋯湿疹患者本身属于过敏体质，所以患过敏性哮喘或其他过敏性疾病的几率会高一些，但并不是说湿疹就一定会发展成为过敏性哮喘或其他过敏性疾病。

可以口服或者涂抹一些中药吗？

中药并不代表着安全。中药成分复杂，受产地、季节等诸多因素影响，生产和炮制过程中存在农药和重金属污染的风险，而且，即使在正常的用法和用量下，也可能产生除了治疗作用以外的，有害于身体的，甚至难以预期的反应。有些中成药的说明书在毒副作用一栏上书写不详或暂无，实际上可能是尚未深入该项实验研究或暂无该方面的参考文献。

一般不建议口服更不建议注射中药或中成药。如果考虑尝试外用中药涂剂，应在专业医师或药师的指导下使用。涂抹之前先在宝宝耳后或前臂内侧皮肤上涂少量试用，24小时无过敏反应再使用于患处，使用过程中如出现皮肤红肿或瘙痒加重，应立即停用并咨询专业医师或药师。


湿疹宝宝的日常护理


湿疹宝宝的日常护理重点常常体现在细微之处。主要须掌握两大原则：

1.找到确切过敏原，尽量避免之。

2.保持皮肤的清洁，避免继发感染。

平时可以用简单冲洗代替泡澡，洗澡时要注意以下事项：

水温：低于37℃为宜。

洗浴用具：绝对不要抓挠或使用搓澡巾，适量使用弱酸性的洗发沐浴产品。

沐浴时间：1岁左右的孩子一般以10分钟左右为适宜，3岁以上的孩子一般以15分钟左右为适宜，沐浴最长时间不要超过30分钟。

沐浴方法：通常只用清水洗浴即可。如果使用洗发沐浴产品，要先在手中打出泡沫再涂抹，涂抹时尽量避开湿疹严重的部位，并且一定要将泡沫冲洗干净。沐浴的最后再用（温）凉水冲洗一下。

擦干方法：可以用干净毛巾浸凉水后全身（或局部）擦摁，最后用干毛巾吸干多余的水分。

注意保湿：在沐浴或洗脸后3分钟内，身上或脸上的水分未完全干透前涂抹保湿剂，当皮肤缺乏弹性或干燥时要再涂抹。通常夏季用润肤乳冬季用润肤霜。

注意事项：不要选择在临睡前给湿疹宝宝洗澡，因为沐浴会促进血液循环，反而容易加重瘙痒感而影响睡眠。

TIPS：选用保湿剂的注意事项

1.市面上一些保湿剂往往含有防腐剂、稳定剂、界面活性剂、色素、香料等成分，无意中使用会加重湿疹的症状，要选用无香料、无色素、无刺激的天然成分的保湿产品。

2.未曾使用过的护肤品可以先在宝宝耳后或前臂内侧皮肤上涂少量试用，24小时无过敏反应再用。

3.尽量不使用粉，也不使用油，粉剂和大量油脂会堵塞毛孔。

4.不要直接使用芦荟汁，直接使用对局部皮肤会有刺激。

TIPS：湿疹期间的户外游泳和洗浴选择

1.不建议游泳。游泳本身并不会加重湿疹的症状，但公共泳池中的水往往使用硼或氯消毒，这类物质有可能加重湿疹的症状。因此湿疹期间应避免去公共泳池游泳，一定要去公共泳池的话游泳后应立即用清水冲洗身体。

2.不建议海水浴。海水浴对湿疹有暂时缓解的作用，但海水浴结束后，

如果不能及时用清水冲洗身体，造成皮肤的卫生情况较差，反而会加重湿疹的症状。因此湿疹期间应避免海水浴，或者海水浴后立即用清水冲洗身体。

3.不建议温泉浴。温泉中含有大量的硫黄，对长有湿疹的皮肤会造成一定的刺激，所以湿疹期间最好不要尝试温泉浴。

4.绝不可以蒸气浴。汗液会加重湿疹的症状，所以易导致身体大量出汗的活动都不太适合湿疹患者。





妈妈问，虾米妈咪答





湿疹期间可以穿羊毛或蚕丝衣物吗？

湿疹期间的皮肤很敏感，应选择宽大的细软棉质衣物。蚕丝、羊毛、羽绒、化纤等面料都会诱发过敏，甚至加重湿疹，不建议选择。

湿疹期间可以正常预防接种吗？

如果湿疹不严重，面积小且没有红肿破溃，可以按时预防接种；如果湿疹严重，面积大或者有红肿、渗水、渗血，考虑适当延后预防接种。

湿疹期间可以吹风或者日晒吗？

西医认为，发疹期间没有吹风的禁忌，但阳光曝晒会加重湿疹症状，所以湿疹期间要避免阳光曝晒。








让宝宝远离“红屁股”



尿布疹简单说是指被尿布覆盖的皮肤出现皮疹或皮炎的现象。最常发生于1岁以内的婴儿，尤以7～9月龄多见（可能与辅食品种逐渐增加，排出尿便对皮肤刺激增大有关），最初是在下腹部、臀部、生殖器和大腿根部出现发热发痒的小红点（小红疹子），然后逐渐融合成片，甚至变得红肿。

尿布疹发生的原因

尿布疹主要发生于直接接触到尿液或粪便的皮肤部分，主要原因是尿液和粪便的浸泡，尤其是腹泻时，或者宝宝尿布中的大小便没有得到及时清理。裹着沾满大小便的尿布过夜，尿液中的氨会刺激皮肤，粪便中的消化酶会损伤皮肤。局部潮湿加上尿布摩擦，会加重皮肤损伤，出现糜烂破溃。

尿布和湿纸巾上的化学物质以及贴身衣服上的化学物质，包括新近添加的某种辅食或者使用的药物如抗生素等，均会使尿布疹变得更加严重。

预防尿布疹7要诀

1.穿棉质宽松的尿布和衣物，用婴儿专用洗衣液洗涤尿布，用白醋作为天然的衣物柔顺剂，并充分过水漂干净，用开水浸泡后在阳光下晾晒。

2.尽快更换尿湿或弄脏的尿裤/尿布。

3.注意臀部的清洁干爽，每次换尿布时用清水彻底清洗生殖器区域，洗完后用柔软的棉布吸干水分（千万别来回擦），让小屁屁在空气中晾晾干，再穿尿裤/尿布。

4.如果宝宝易长尿布疹，可以在清洁臀部后，给小屁屁抹一层薄薄的防护霜。

5.减少使用尿裤/尿布的时间，白天可以让小屁屁在空气中适当裸露一会儿。

6.小婴儿尽量母乳喂养，及时停止引起过敏的辅食。

7.皮肤一旦出现发红发烫的小红点，尽量不要使用湿纸巾擦拭，因为湿纸巾上有些物质可能会使皮肤更加敏感。

尿布疹防治用药举例











夏日到，防蚊防晒防痱子



防蚊、防晒、防痱是让宝宝安然度过夏天的3大要事，件件都马虎不得，但要防得安全到位可不是一件容易的事。


防蚊：安全有效是首要标准


蚊虫寻找和定位目标主要是根据呼吸释放的二氧化碳，机体释放的热量，皮肤和汗液释放的乳酸、丙酮、辛烯醇等物质，目前还没有可靠证据证明某种血型对蚊虫更有吸引力。通常，新陈代谢较快的人体（孕、婴、童），大量出汗的人体，更受蚊虫的青睐。因此，洗澡和适当使用安全有效的驱蚊或灭蚊产品是远离蚊虫的不错办法。

我是个特招蚊虫的人，每到夏天都要和蚊虫斗智斗勇。有了孩子后，与所有妈妈一样，研究市面上的驱蚊、灭蚊产品是夏季生活中的重点课题。

驱蚊产品的常用成分详解

市面上常见的防蚊产品有两种：驱蚊产品和灭蚊产品。驱蚊，顾名思义，只是驱赶蚊虫并不是杀灭蚊虫；灭蚊，是指杀灭蚊虫。特别说明，本文讨论的都是驱蚊产品。

美国疾病预防与控制中心（CDC）推荐的常用驱蚊成分有：避蚊胺（DEET）、驱蚊酯（BAAPE/IR3535）、埃卡瑞丁（派卡瑞丁，Picaridin/Icaridin），柠檬桉叶油（Oil of lemon eucalyptus）。

避蚊胺（DEET）：1946年由美国农业部开发研制的广谱驱避剂，1957年在美国环保局（USEPA）登记注册开始民用，至今已60余年。避蚊胺是被研究得最多、应用得最久的驱蚊成分，它在安全性和有效性方面一直是其他产品的“参考标准”。避蚊胺外用比较常见的不良反应是皮肤过敏。

驱蚊酯（BAAPE/IR3535）：被认为是较避蚊胺更加安全低毒的广谱驱避剂。美国环保局（USEPA）认为，驱蚊酯在消化道摄入、呼吸道吸入和皮肤使用时都没有明显毒性，仅在接触眼睛时可能产生刺激，而且它对环境也没有明显的危害。不少研究表明，10%〜20%的浓度之间，同浓度的驱蚊酯和避蚊胺的驱蚊效果不相上下。

埃卡瑞丁（派卡瑞丁，Picaridin/Icaridin）：1998年由德国拜耳药厂研发的广谱驱避剂，也被认为较避蚊胺更加安全低毒。避蚊胺外用于皮肤常有过敏等不良反应，而埃卡瑞丁与皮肤的相容性则非常好。

柠檬桉叶油（Oil of lemon eucalyptus）：美国疾病预防与控制中心推荐的驱蚊成分中唯一一种天然植物成分。在驱蚊这件事情上，“天然”可真不是“有效”的代名词，尽管如天竺葵（驱蚊草）、香茅草、丁香、薄荷等植物油都可能具有一定的驱蚊效果，但因为挥发性高，保护时间通常都很短，需要反复涂抹才行。




驱蚊产品的选购使用建议

一般家庭都是用驱蚊液/花露水来驱蚊。驱蚊液/花露水是“农药”，有农药批准文号，在美国归环保局监管，在中国归农业部监管。大家不用为此感到惊慌，前面说到的驱蚊成分避蚊胺、驱蚊酯、埃卡瑞丁天生就是“农药”，但在合理剂量内使用它们都是安全有效的。

我们市面上常见的驱蚊液/花露水，其中的主要成分不是避蚊胺就是驱蚊酯（所谓“不含避蚊胺”通常可能是含驱蚊酯），当然也有号称以柠檬桉叶油或香茅草等天然植物油为主要成分的驱蚊液。如果确实是以天然植物（油）为主要成分，如前文所解释的，因为易挥发所以驱蚊效果不见得会很好。

如果是在蚊虫不多的环境中短时间（2小时以内）防蚊，可以尝试购买天然植物（油）为主要成分的驱蚊产品。

如果使用后觉得防蚊效果不错，就不必考虑购买其他的驱蚊产品；如果使用后觉得防蚊效果不佳，或是需要在蚊虫较多的环境中较长时间（4小时以上）防蚊，则考虑购买避蚊胺或驱蚊酯含量10%以下的驱蚊产品。

需要提醒的是，购买时应选择无酒精成分的产品。

美国儿科学会（AAP）建议，2月龄以上的婴儿可以使用避蚊胺（DEET）含量30%以下或埃卡瑞丁含量5％～10%的驱蚊产品；加拿大卫生部（Health Canada）禁止市面上销售避蚊胺含量30%以上的产品，建议6月龄以内的婴儿不使用此类产品，并建议2～12岁儿童使用避蚊胺含量10%以下的产品，且2岁以下儿童1天使用不宜超过1次，2岁以上儿童1天使用不宜超过3次。

不推荐给宝宝使用的驱蚊方法

1.驱蚊香囊、驱蚊手链和驱蚊贴

这3种驱蚊产品通常号称含有天然植物精油。应该说，柠檬草、驱蚊草、香茅草、丁香、薄荷等天然植物及其精油，确实具有一定的驱避昆虫的作用，但如果真的含有天然精油，理论上价格应该比较高。因此，市面上几元钱的产品几乎不可能是天然的。劣质的化学合成精油，对人体通常还是有害的，而且容易发生过敏等现象。此外，即使是天然植物精油，除非气味足够浓烈，不然蚊虫也只是不会停留在香囊和手链上而已。而且，有些驱蚊手链和驱蚊贴的气味过于刺鼻，还容易引起呼吸道疾病。

2.电子驱蚊器

目前，还没有足够的证据可以证明电子驱蚊器对害虫或鼠类有驱避的效果。假使这些产品有效，那从驱蚊原理来说，就必须能够发出超声波，但长时间超大剂量的超声波或可能影响人体健康。我出于好奇曾经也买过几大品牌的电子驱蚊器，驱蚊效果实在不敢恭维，有的甚至还会发出“嗡嗡”声，在夜深人静的时候，这“嗡嗡”声简直让人无法入眠。长期处于“嗡嗡”的噪音中，不仅会让人情绪烦躁，还可能产生其他生理不适。

3. 维生素B1喷洒全身

众多研究结果表明，维生素B1并没有神奇的驱蚊效果。当然，维生素B1是水溶性维生素，涂抹或喷洒在皮肤上，对皮肤也不至于造成什么大的伤害。

4.穿着浅色衣物

深色衣服招蚊虫的说法有一定道理。蚊虫的视觉系统在昏暗环境中较为活跃，但只有当蚊虫接近目标后，视觉才开始起到作用。蚊虫寻找和定位目标主要还是根据人体呼吸释放的二氧化碳，新陈代谢较快的人（孕、婴、童），大量出汗的人，企图以穿着浅色衣物在蚊虫面前蒙混过关，恐怕也太小瞧蚊虫了。

其他坊间流传的用八角茴香泡澡和大量吃大蒜等一些方法，我想应该没有哪个父母会愿意给自己的宝宝尝试。这两种掩盖人体体味的方法没什么科学依据，大人也最好别用，到时候蚊虫没赶跑，却把周围的人都熏跑了。





妈妈问，虾米妈咪答





宝宝在家怎么防蚊虫？

可以安装纱窗、纱门，将蚊虫拒之“户”外；将所有可能存水的地方都清理干净，让蚊虫无处滋生；在客厅养猪笼草、丁香花、茉莉花、薄荷等驱蚊植物，宝宝在卧室入睡后，还可以在客厅开一盏灭蚊灯；在保证通风的情况下可以使用孕婴专用的蚊香，但不建议在室内喷洒杀虫剂；蚊帐是夏日宝宝金质睡眠的保证，可在蚊帐内沿床边围一圈高度约30厘米的薄被单，以免宝宝的小胳膊、小腿、小脸挨着蚊帐时被帐外的蚊虫咬到。

宝宝外出时怎么防蚊虫？

尽量避免在黄昏、黎明蚊虫活跃的时间段外出，尽量避免去草地、洼地等蚊虫较多的地方，给婴儿车装上防蚊帐，最好能给宝宝穿上长袖长裤，再给宝宝（至少2月龄以上）喷上一层薄薄的婴幼儿专用驱蚊液。记住不要擦在宝宝的手上，以免被宝宝吮吸到嘴里或抹到眼睛里。回到家中就要马上把驱蚊液洗掉。另外，家长随身带一把扇子，既可以扇风，又能驱赶蚊虫。

宝宝被蚊虫叮了如何护理？

被蚊虫叮咬后立即用苏打水或碱性肥皂水清洗局部可预防起包，持续冷敷可以消肿止痒，炉甘石洗剂也有一定止痒效果。不要给小宝宝用清凉油和风油精，因为它们对皮肤的刺激性较大。要给宝宝勤剪指甲，避免抓挠。

TIPS：给宝宝使用驱蚊液的注意事项

1.必须在成人的帮助下使用，避免宝宝自己使用驱蚊液。

2.将驱蚊液涂抹在成人的手上，用手在宝宝的皮肤上薄薄地抹一层，能覆盖外露的皮肤就可以，千万不要过量使用。

3.避开眼睛、耳朵、口腔等部位，避免涂抹在宝宝手上，防止经手入口。

4.避免涂抹在伤口上，防止经破溃的皮肤被人体吸收。

5.从室外返回室内后要彻底清洗掉皮肤上的驱蚊液。

6.如果发生皮肤过敏应立即彻底清洗并停止使用。

注意：含有避蚊胺（DEET）的驱蚊产品和含有二苯酮（Qcybenzone）的防晒产品，不要同时使用，因为同时使用后，两者透皮吸收会协同增加，都将在体内代谢为一系列具有毒性的产物。

此外，洗澡，穿着长袖、长裤，安装纱窗、纱门、蚊帐等传统驱蚊方法也值得一试。






防晒：选对用对防晒霜


晒太阳可以加速宝宝体内合成促进钙吸收的维生素D，但阳光中的紫外线会损伤宝宝的娇嫩皮肤。一些研究显示，童年严重的晒伤是成年以后患黑色素瘤等皮肤癌的主要致病因素之一。美国儿科学会（AAP）建议，不满6月龄的婴儿不要在太阳下直晒，6月龄以上的婴幼儿（和成年），需要穿着适当衣物，使用防晒产品，并避开早上10点〜下午4点（参考所在地的紫外线辐射强度）日照最强烈的时候外出。

衣物是防御日晒的第一道防线，但轻薄的白色T恤的防晒指数（Sunburn Protection Factor，SPF）大约只有7，厚一些的深色外衣才可能提供SPF15以上的保护。炎炎夏日穿着厚厚的外套显然不合乎常理，所以还是要给宝宝选择合适的防晒产品。

宝宝专用防晒产品选购4要素

1.选择“广谱”防晒产品

不要只看SPF选防晒产品，选择可以同时阻止UV-A和UV-B两种射线的“广谱”（或者是注明broad spectrum字样）防晒产品。因为SPF评级系统衡量的主要是阳光中的UV-B射线晒伤，并没有衡量UV-A射线晒伤。UV-A射线虽然不会把你晒得又红又黑，但它才是损伤深层皮肤导致皮肤癌的杀手。

2.SPF不必高于30

可以听从美国皮肤病学会（AAD）的建议，将SPF30的防晒产品作为防晒的标准配置。没有必要购买SPF更高的防晒产品，因为SPF15就能阻挡掉93%的UV-B，SPF30可以阻挡97%的UV-B，而SPF50也只能阻挡98%的UV-B。客观地说，SPF50和SPF更高的防晒产品尽管听起来很不错，但实际的防晒性能并不会比SPF30高出多少。

3.可考虑全年使用SPF15的润肤霜或润肤乳

因为尽管紫外线在春秋冬三季可能会弱些，但仍可不断累积，造成皮肤伤害。

4.可以选择含氧化锌或二氧化钛的产品

美国儿科学会（AAP）推荐这一类产品的原因是，它们是物理防晒，不会被皮肤吸收，对宝宝会更加安全一些。

防晒霜的使用方法

大多数的防晒霜需要在出门前30分钟涂抹。涂抹前先擦干宝宝的皮肤，因为涂在湿润或出汗的皮肤上，会很快脱落失效。涂抹的量请参考产品说明书。

到了户外后，要记得每隔2个小时再涂抹一次，游泳和大量出汗后也要重新涂抹一次。

从室外回到室内后，立即用婴儿沐浴露彻底清洗掉涂在皮肤上的防晒霜。





妈妈问，虾米妈咪答





宝宝夏季外出怎样防晒？

掌握好外出活动的时间，即使多云或者阴天，也要注意防晒。尽量避开上午10点〜下午4点带宝宝外出，因为这个时间段的阳光最为强烈。即使有遮阳篷或戴遮阳帽也要注意防晒，也要尽量选择在阴凉处活动，确保每次外出活动的时间少于45分钟，因为阳光可以通过地面、建筑物的反射照到皮肤。尽管夏季天气炎热，外出时还是要选择给宝宝穿上质地轻薄、宽松透气的全棉长袖长裤，尽量避免皮肤直接暴露在烈日下。另外，还可以给宝宝戴宽大的遮阳帽，撑遮阳伞，戴质量合格的太阳眼镜和涂抹防晒产品。

宝宝晒伤了该如何处理？

如果宝宝的皮肤被晒得很红，就要立即擦洗掉宝宝身上的汗水、灰尘，并给宝宝补充水分。用全棉毛巾吸满生理盐水或清水，在晒伤部位湿敷半小时，安抚晒伤的皮肤，补充表皮流失的水分。如果晒伤的部位在腿部，且腿部出现浮肿，湿敷的同时要将腿抬到高于心脏的位置。赶紧给宝宝洗温水澡（不要使用任何沐浴产品），镇静舒缓被晒伤的皮肤。晒伤24小时后，可以在晒伤的部位抹一层薄薄的婴儿润肤露，起到保湿作用。

若是严重晒伤，如晒伤部位红斑颜色加深，伴有水肿、水疱、疼痛厉害，或晒伤面积较大，或伴有畏寒、发热、头痛、乏力、恶心、呕吐等全身症状，应在紧急处理后立即送医院就诊。






防痱：适宜室温＋洗澡换衣＋保持皮肤清洁干爽


预防痱子的最有效措施是控制好室内温度，勤洗澡换衣，保持皮肤清洁干爽。如果宝宝已经出了痱子，而且不是很严重，赶紧降低室内温度，给宝宝洗澡换衣。

洗浴要领：夏季常温天气每天可以温水洗澡1～2次，高温天气每天可以温水洗澡2～3次，可以每次只用清水洗。洗完澡后，只用给宝宝擦干身体，尽量不要用爽身粉或痱子粉，因为粉剂遇汗液湿后，会贴在宝宝皮肤上，不但起不到润滑作用，反而会损伤皮肤，甚至加速出疹部位皮肤糜烂，另外，有的宝宝也可能对爽身粉中的某些成分过敏。

衣着注意：要给宝宝穿着柔软宽松的棉质衣物，不要因为图凉快让他光着。因为光着身子虽然透气，但皮肤也更容易受到外界的刺激而长痱子。

饮食注意：多吃新鲜蔬果，既补充水分又补充维生素。

情绪管理：尽量减少宝宝哭闹，否则易出汗，出汗后要及时擦干或洗澡。

外用药物：控制好室内温度，勤洗澡换衣，保持皮肤清洁干燥，痱子一般不需要特别治疗处理。如果痱子很痒，局部可以外涂炉甘石洗剂止痒。

特别提醒：要保持长痱子处清洁、干燥，若不小心被宝宝抓破出现脓点、糜烂，就需要看医生了。




TIPS：夏季三防（防蚊防晒防痱）的重点提醒

不要给宝宝剃光头。如果光着脑袋，又暴露在阳光下，排出的汗水会迅速流失，皮肤吸收的热量也会大大增加，而且光头更招蚊虫叮咬。

要勤洗澡。洗澡可以降低体表的温度，给皮肤补充一些水分，而且有汗味的宝宝也更容易招蚊虫。

勤剪指甲。宝宝指甲长的话，容易把生痱子、蚊虫所咬的伤口挠破，造成感染。

TIPS：宝宝爱出汗怎么办

宝宝不分春夏秋冬地出汗，总会让父母们很担忧，认为宝宝是不是缺维生素D、缺钙、缺锌了，或是身体虚弱患了什么疾病。

其实大多数情况下，父母们都多虑了。出汗是人体散热的一种重要方式，再正常不过，相比而言，倒是不出汗（如先天性汗腺闭塞症、植物神经系统疾病等）才应该怀疑是否健康出了问题，才应该着急就医。

宝宝就是比成人爱出汗

从生理角度来说，宝宝的皮肤含水量较高，表层微血管分布也较多，新陈代谢旺盛，且活泼好动，因此比成人更容易出汗。气候炎热、室温过高、衣被过厚、剧烈活动、吃退热药后等都可以引起宝宝出汗。爱出汗的宝宝大都健康正常，通常活泼好动、饮食正常，活动时汗出得多，一停下来汗也消得快，这种情况很常见。

基于宝宝这种生理特点，应适当为宝宝减少衣被。因为给宝宝穿盖太多会导致大量出汗，如果没有及时换掉被汗浸湿的衣被，让宝宝用自己的身体暖干，反而容易感冒。

2种最常见的宝宝出汗问题

1.一吃奶就满头大汗。这种情况不必大惊小怪。我们常常用“使出吃奶的劲儿”来形容用很大力气，对小婴儿来说，吃奶确实是一个体力活。小婴儿除了头部之外身体其他部位的汗腺发育不完善，所以出汗通常集中在头部和颈部。

2.在睡眠中出汗。这种情况也很常见，并不一定表示体质虚弱或者患有疾病。经常有父母因为宝宝睡觉时出汗怀疑他缺乏维生素D，但是，如果宝宝已经及时补充了维生素D，也有足够的户外活动，就不必担心这种情况了。婴幼儿调节汗腺的神经系统发育尚未完善，入睡后新陈代谢不能及时减慢，热量就会以出汗的方式在短时间内释放。如果没有使用发汗的药物，室温适宜，衣被厚薄合适，通常入睡后1、2个小时左右（上半夜）的出汗都属于正常生理现象。

2个需要特别提醒的问题

1.衡量宝宝是否患有疾病不能简单以出汗多少作为评判标准，应主要看宝宝出汗同时是否伴有其他症状和不适。如果是患某种疾病，除了多汗之外，一定还有其他更加典型的症状体征，比如结核病除了多汗还伴有食欲不振、消瘦、午后低热等表现。要确定出汗是不是疾病引起的，请带宝宝到医院做进一步检查诊断。

2.西医认为汗液的主要成分是水、钠、氯、锌等，出汗多就容易丢失水分、盐分、锌元素等。因此，出汗多的宝宝要及时补充水分和盐分（喝ORS液、淡盐水和吃新鲜水果等）。一般没有必要去特别补充锌剂，除非有明显的缺锌症状，但是可以适当增加锌含量丰富的食物（如瘦肉、牡蛎等）。

护理出汗宝宝5要点

1.保持室内空气流通，但不要让风直接对着出汗的宝宝吹。

2.不要给宝宝穿盖得太多，穿盖适宜的标准是宝宝颈部、后背温暖或有薄汗。

3.保持皮肤洁净干爽，一旦出汗要及时擦干并换上洁净干爽的衣被。

4.勤洗澡，给宝宝穿透气吸汗的棉质衣物。

5.及时补充水分和盐分，适当增加锌元素含量丰富的食物。




第三章 世上最好的爱——母乳喂养







母乳喂养是妈妈们与生俱来的生物本能，但有很多妈妈在母乳喂养的最初几天、几周甚至几个月里，都经历过深深的挫败感。养育一个健康宝宝，的确是件需要不断学习和实践的大工程。







母乳喂养是必须捍卫的权利




母乳是一种“智能”食物


母乳是每个妈妈给宝宝“量身定制”的第一份大礼，健康安全，喂养方便，而且经济实惠。它随宝宝的出生孕周和成长月龄变化，能“智能化”地满足宝宝不同发育阶段的差异性营养需求，还能降低妈妈和宝宝罹患疾病的风险，堪称宝宝和妈妈最天然的亲密纽带和最完美的健康保护伞。

母乳会依照月龄提供营养成分——初乳、过渡乳和成熟乳

初乳通常是指产后4～7天内的乳汁，富含蛋白质、维生素、矿物质元素等物质，质地稠，颜色发黄。初乳量很少，产后的前三天，每次哺乳可以吸出初乳2～20mL。新生宝宝的胃容量很小，出生时仅为10〜20mL，所以不用担心初乳少，吃不饱。





初乳赛黄金

关于初乳，有些人认为初乳太脏不能喂给新生儿，这种认识是错的。事实上，把初乳比作母乳中的精华，说千金难买，一点也不为过。

在产后几天里，初乳不单满足新生儿最初的热量需要，对生命早期的健康也大有益处。不信，我们来看看珍贵初乳具有的这些明显优势：

蛋白质（包括免疫球蛋白、乳铁蛋白、溶菌酶、各类生长因子等，这些物质都有增强免疫功能和防止感染的作用）：含量是成熟乳的5～40倍；

矿物质元素（包括钠、氯、钙、镁、铜、铁、锌等）：铁含量为成熟乳的3～5倍，锌含量为成熟乳的4～7倍，铜含量为成熟乳的6倍左右……

维生素（包括维生素A、C和B族维生素等）：部分维生素的含量是成熟乳的3～4倍；

脂肪和乳糖：含量较成熟乳略低，适合于新生儿消化吸收；

此外，初乳具有轻泻作用，可帮助胎便排出，利于胆红素的清除，从而有效减轻新生儿黄疸……

过渡乳是指产后7～30天的乳汁，是初乳向成熟乳的过渡品。乳汁中的蛋白质与矿物质含量逐渐减少，脂肪和乳糖含量逐渐增加，泌乳量每日平均500mL。

成熟乳是指产后30天以后的乳汁，泌乳量每日700～1000mL。





葡萄糖和配方奶粉无法替代初乳

有些妈妈觉得初乳太少，怕宝宝吃不饱，就选择给宝宝喂葡萄糖和配方奶粉。

葡萄糖作为药物，只能纠正低血糖，而且它作为单糖，在肠道内没有限速酶，可以直接通过肠道吸收进入血液而使血糖瞬间升高。给血糖正常的婴幼儿或者成人服用葡萄糖水，可能对胰腺和肾脏造成影响。而母乳之外的乳类，比如配方奶粉，作为抗原进入体内可能成为未来过敏的诱因。

一定要记住，初乳是你给宝宝最完美、最重要的第一口食物。





妈妈问，虾米妈咪答





纯母乳喂养的宝宝需要喂水吗？

母乳中水分所占的比例为87.5%，这些水分通常能满足宝宝新陈代谢的正常需要。母乳量充足的情况下，纯母乳喂养的宝宝一般不需要额外喂水，如果宝宝处于萌牙或辅食添加的阶段，每次进食后可以喂几口水，清洁口腔。除了母乳以外，除非有医学指征，不需要给6月龄前的小婴儿其他食物和饮料。





同一次哺乳的不同阶段母乳成分也有变化——前乳和后乳

前乳（前奶）是每次哺乳刚开始时，宝宝喝到的乳汁，外观较稀薄，颜色较淡（微微蓝色），与后乳相比，脂肪含量较低，乳糖含量相对较高。前乳主要提供水分，给宝宝解渴。

后乳（后奶）是哺乳过了最开始的阶段（通常在奶阵之后），宝宝随后喝到的乳汁，外观较黏稠，颜色较白，与前乳相比，脂肪含量较高。后乳主要提供更多热能，让宝宝产生饱腹感，帮助宝宝增加体重。

前乳和后乳都要让宝宝吃到

前乳和后乳的区别仅在于脂肪含量发生了变化。当两次哺乳的时间间隔较长时，乳汁中的一些脂肪就会沉积到乳腺导管中，所以，宝宝刚开始喝到的是脂肪含量较低的前乳。随着宝宝不断吮吸，沉积在乳腺导管中的脂肪又会回到乳汁中，宝宝就能喝到脂肪含量较高的后乳了。

前乳和后乳都很有营养，“高乳糖”的前乳和“高脂肪”的后乳都吃到，宝宝才能获得全面的营养。如果每次喂奶都是急匆匆的，宝宝只能吃到前乳，没有吃到足够多的后乳，宝宝会很快感到饥饿，长期如此会影响宝宝体重增加。如果宝宝始终只吃到“高乳糖”的前乳，过多的乳糖进入体内，没有足够的乳糖酶分解，就会在体内产生气体，出现腹胀、绿色稀水便、绿色泡沫便，大量未消化的乳糖刺激肠道内壁，可能会出现大便中带血丝。

如何确保让宝宝吃到后乳

有经验的妈妈大多知道，正常足月儿一次吃奶的时间为20～30分钟，平均一侧乳房吃15分钟左右，但千万不要定下一侧乳房只吃15分钟的规矩。小婴儿和早产儿的吮吸能力比较弱，通常需要比较长的时间才能吃到足够多的乳汁，如果15分钟一到就强行拔出乳头，宝宝往往吃不到足够的后乳。这样虽然每次也能吃饱，但是热量不够，所以每次/每侧吃奶的时间请让宝宝自己来决定。

正确做法：等宝宝自觉离开一侧乳头，或者当宝宝吞咽奶的节奏减慢到吮吸3、4次才吞咽一次时，才换到另外一侧。

特别提醒

每次哺乳时，尽量保证一侧乳房内的乳汁完全排空（其实母乳源源不绝，是不会完全排空的）比每次都吮吸两侧乳房更为重要。





妈妈问，虾米妈咪答





如何判断宝宝吃饱了？

判断宝宝是否吃饱可参考以下几个标准：

1.可以感到宝宝有力的吮吸，听到宝宝吞咽乳汁的声音。

2.乳房在喂奶前后有所不同，喂奶之前的乳房比较胀满，喂奶之后的乳房比较柔软，一些妈妈在哺乳过程中会有下奶的感觉。

3.2次哺乳之间，宝宝感到很满足，表情愉快，眼睛明亮，反应灵敏，可有1〜2小时以上的安睡。

4.体重增加。一般来说，出生7〜10天，宝宝的体重不再下降，开始回升；出生2周内，宝宝的体重回到或超过出生时的体重；出生第1个月，每周体重增加110〜200g；出生后2〜6个月，每月体重增加450〜675g；出生后6〜12个月，每月体重增加350〜450g。

5.新生儿每24小时吃奶8〜12次，出生3天后，每天排出6次以上的清尿，出生第5〜6天，大便颜色逐渐呈黄色，每天排便2〜4次。如果宝宝的体重增长正常，喂养次数、排便次数略少于上述标准也无大碍。





母乳会依照孕周提供营养成分——早产儿妈妈和足月儿妈妈的母乳

早产儿妈妈母乳中含有的蛋白质、氨基酸等营养成分以及热量，均较足月儿妈妈母乳的更高。而且，早产儿妈妈的前乳能给早产宝宝更多免疫力，后乳能帮助早产宝宝追加体重，是专为早产宝宝准备的特殊食物。

吮吸能力不足的早产宝宝如何喂食母乳

小于30周的早产宝宝只会微弱地吮吸，通常需要插胃管喂母乳。

32周左右的早产宝宝出现强弱不等的吮吸，可以用奶杯和针筒喂母乳。

32～36周的早产宝宝吮吸协调能力尚不佳，可以尝试直接吮吸母乳，但仍须用奶杯和针筒补充大部分母乳。

36周以上的早产宝宝吮吸较协调，可以自己吮吸一部分母乳，但仍需要用奶杯补充小部分母乳。

如果早产宝宝需要暂时与妈妈分离接受治疗的话，为了促进泌乳量，妈妈在宝宝出生后要尽早开始挤奶，参照宝宝吃奶的频率和时间，每2～3小时挤奶一次，每天挤奶约100分钟。

早产宝宝配方奶粉选择须知

早产宝宝的身体各组织器官都尚未发育成熟，即使食用特殊的早产儿配方奶粉，也会给早产宝宝还不成熟的消化系统带来一定风险。所以，早产宝宝尤其强调母乳喂养。

因为早产宝宝的消化代谢排泄功能比较差，如果早产儿妈妈确实母乳不够，需要补充部分配方奶粉，一定要选择专门的早产儿配方奶粉。




妈妈问，虾米妈咪答

早产宝宝吃一会儿就睡，怎么能让他多吃奶？

新生宝宝和早产宝宝都比较贪睡，往往刚吃到后奶就要迷迷糊糊地进入梦乡了。鼓励贪睡的宝宝多喝奶，可以采取交替喂奶的方法：当宝宝吸吮强度变小、吞咽减少，开始快而轻的安抚吸吮时，就给他换到另一侧乳房，中间可以给他拍一拍嗝，鼓励宝宝吃奶，直至再次变为快而轻的安抚吸吮，再换回到另一侧乳房……

此外，挠挠宝宝的小脚丫，摸摸宝宝的小耳朵，按摩宝宝的背部，也可以让宝宝尽量保持清醒。

早产宝宝总是睡不醒，需要叫醒他吃奶吗？





新生宝宝和早产宝宝都比较贪睡，常常会因此而错过一顿奶，他们主动要求吃奶的频率通常无法满足生长发育的需求。如果新生宝宝和早产宝宝一口气睡过了3～4小时，你就要尝试唤醒哺乳一次。如果宝宝实在睡得迷迷糊糊不愿醒来，那也没关系，采用半躺式或侧躺式哺乳（详细内容见P127“母乳喂养的正确姿势”），让宝宝吃一次迷糊奶，毕竟你的目标是让宝宝吃奶而不是叫醒他。

母乳能带宝宝远离过敏性疾病

母乳不仅是促进宝宝成长发育的最优质营养，也是帮宝宝预防某些疾病的保护伞，例如，目前更多证据倾向于支持母乳喂养对过敏性疾病有预防效果。研究发现，纯母乳喂养婴儿3～4个月，有过敏性疾病家族史婴儿的过敏疾病发生率大约能降低42%，没有过敏性疾病家族史婴儿的过敏疾病发生率也能降低27%左右。

如果纯母乳喂养的宝宝发现明显的过敏症状，首先妈妈可以考虑限制进食牛奶等含过敏原的食物，观察是否能由此改善宝宝的过敏症状，但是千万不要因此而放弃母乳喂养改用配方奶粉或牛奶喂养。因为，母乳中的蛋白质对宝宝来说是同种蛋白，过敏性很低；牛奶中的蛋白质对宝宝来说是异种蛋白，进入体内后可能诱发过敏反应。

无论如何，母乳是最不容易引起过敏的食物，盲目停掉母乳，极可能“招来”更多的过敏原。

如果母乳实在不足，且宝宝对牛奶蛋白过敏，就只能选用深度水解和氨基酸配方的特殊奶粉（详细内容见P076“最困扰父母们的常见皮肤问题——湿疹”）。

妈妈问，虾米妈咪答





宝宝“纯母乳喂养”，为什么调节饮食后还是过敏？





有些婴儿可能在出生后的头几天里曾进食过少量配方奶粉，或者吃过其他含牛乳成分的营养补充剂（如钙剂、牛初乳、益生菌等，大都含有少量牛乳）。即使之后做到了纯母乳喂养，因为母乳中有些蛋白与牛乳相似，婴儿也会对母乳中的一些蛋白质出现交叉过敏反应，即出现“母乳喂养下的牛奶过敏”。所以，建议妈妈们在宝宝出生后请尽可能坚持纯母乳喂养。

TIPS：母乳喂养的四种情况

纯母乳喂养：指宝宝出生后一口也没有吃过母乳之外的任何食物（包括水，但可以喂必要的药物、维生素、矿物质滴剂）。

主要母乳喂养：顾名思义，以母乳为主的喂养。可以喂水及以水为基础的饮品（包括果汁等），可以喂必要的药物、维生素、矿物质滴剂，但不喂母乳之外的乳制品和其他食物。

辅食母乳喂养：喂母乳，也喂任何饮品（包括母乳之外的乳制品），也喂其他半固体食物和固体食物。

母乳喂养：只要有喂母乳，就是母乳喂养。

由以上可见，“纯母乳喂养”做起来其实并不容易，但是为了宝宝的健康，出生6个月内请坚持纯母乳喂养。

TIPS：母乳“变色”和出现血丝





母乳 “变色”通常与妈妈的饮食和用药有关，比如，橘子多吃了可能会让母乳变成淡淡的橘色，一些维生素和海藻类食物可能会让母乳变成淡淡的绿色，一些药物还可能会让母乳变成灰色。

产后最初几周，因为乳头毛细血管破裂，偶尔会在乳汁中出现血丝。在此之后，如果乳头受伤或者挤奶过程中不小心损伤了乳腺导管，也会在乳汁中出现血丝。乳汁中出现血丝的情况一般只会持续1周左右，吃下带血丝的乳汁通常对宝宝不会有什么影响。但如果这种情况持续2～3周，请尽快就医做乳房检查。


关于母乳喂养，妈妈们必须放下的6大顾虑


相信很多有哺乳经验的妈妈都有过这样的体验——当宝宝趴在乳房上，贪婪地张开小嘴吸吮，咕咚咕咚地大口吞咽乳汁，那种感觉简直太奇妙了，世上真的没什么能比这更让人感到幸福和满足的。然而，在母乳喂养的过程中，总会有这样那样的说法让你感到困惑、迷茫甚至想要放弃。我完全能够体会妈妈们的这种心情，也真心希望下面这些提示，能让大家少走弯路。

顾虑1：母乳喂养会破坏身材

母乳喂养不但不会引起身材走形，还会给妈妈们带来意想不到的惊喜。

首先要承认，乳房确实会因为怀孕和哺乳发生一些变化，但很多妈妈包括我自己在内，都觉得怀孕和哺乳之后胸部明显变得丰满了。当然，也有少数女性觉得怀孕和哺乳之后胸部变得比之前小了、下垂了。其实，遗传和年龄才是影响乳房形态的重要原因。无论是否哺乳，若干年后，再坚挺美妙的乳房都躲不过地心引力作用后变得下垂的命运，何必为此纠结而放弃母乳喂养呢？

母乳喂养的妈妈更容易减掉孕期积累的脂肪，不用刻意节食，就可以轻松减重。因为，制造乳汁每天至少会消耗500大卡的热量，也就是说，即使每天比平时多吃500大卡的食物也不会增重，换句话说，如果每天比平时少吃500大卡的食物就可以轻松减肥了。

TIPS ：哺乳期健康减重的方案





谁都希望生完宝宝后能够尽快恢复身材。每天运动健身30 分钟，减少200 〜500 大卡的垃圾食物摄入，是较为轻松的减肥方案。每天均衡饮食，保证1800 〜2400 大卡的食物摄入，用背巾带上宝宝，坚持每天到附近公园散步，是一个不错的开端。

妈妈问，虾米妈咪答





听说运动健身后乳汁会变酸，宝宝会不愿意喝，是这样吗？

运动健身导致母乳中的乳酸增加，使得乳汁口感变酸，已经是老观念了。大多数哺乳期运动健身的妈妈们在适量的运动健身后并未发现宝宝有明显的拒奶，运动后感到疲劳时，乳酸的浓度才可能酸化乳汁。

哺乳期间参加运动健身，只要不是超负荷的运动，对身体的恢复都很有帮助，还可以改善情绪和睡眠，让精力充沛。所以，放心去运动吧。你可以：

1.在运动健身前先给宝宝哺乳，乳房体积减小和重量减轻能缓解运动过程中的不适；

2.穿戴有支撑力的文胸，使乳房获得足够的支撑；

3.如果存在溢奶问题，垫上防溢乳垫。

宝宝不喜欢在你汗津津的时候吃奶，汗液又酸又咸的味道并不会比酸化的乳汁好。所以，哺乳前先快速冲个澡，如果宝宝还是表现得躁动不安，可以过半小时左右再喂。





顾虑2：乳房太小会导致泌乳量不足

乳房大小主要由胸部的脂肪组织和结缔组织的多少决定，和奶量多少密切相关的则是乳腺组织。所以说，乳房大小和泌乳量多少没有关系。

孕期乳房中的乳腺组织逐渐增生，到了产后，泌乳的乳房会比孕前增大１～２个罩杯。实话说，“小号”和“中号”的乳房更容易调整哺乳的姿势，宝宝也更容易衔乳，“大号”的乳房很容易把宝宝“埋进去”，让宝宝吃得好费力。不过，无论乳房的大小如何，在你的帮助下，宝宝都会很好地去适应。

如果总是担心自己的乳房太小泌乳量不够，进而丧失了母乳喂养的信心，或许担忧就会变成现实——你可能会因此尝试给宝宝吃配方奶粉，这样宝宝吮吸刺激母乳分泌的次数就会减少，将直接导致泌乳量下降。

妈妈问，虾米妈咪答





乳房软软的，没感到涨奶，是不是奶水不够？





没有感到涨奶不代表奶水不够。初产妇在产后的2 ～ 3 天感到乳房变得又热、又重、又胀，但是乳汁仍可以顺畅地流出，这种感觉就叫涨奶。但不是每个妈妈都会有涨奶的感觉。有的妈妈让宝宝很勤快地吮吸，所以可能不会有涨奶的感觉。还有些妈妈在整个母乳喂养的过程中都没有涨奶的感觉，但是宝宝的生长发育很好，说明宝宝喝到了足够的乳汁。产后2 ～ 3 个月，乳汁的分泌量和宝宝的需求会达到平衡，妈妈们很少会感到涨奶了，但母乳依然充足。

每次只能挤出40mL 奶，是不是奶水不够？

关于这个问题，我想让妈妈们了解以下3 点：

1. 母乳源源不绝，是不会被完全排空的，挤奶和亲喂不一样，挤出的乳汁跟实际的泌乳量也许毫无关联。

2. 挤奶是一项需要学习的技能，也许掌握一些要领之后，就能挤出更多的乳汁了。

3. 如果是用吸奶器挤奶，挤奶量还可能与所选用的吸奶器有关，不是所有吸奶器都比较容易吸出乳汁。宝宝不停地要喝奶，是不是奶水变少了？ QA这个问题需要从宝宝和妈妈两方面因素考虑。

宝宝方面的因素：

1. 宝宝在学习吃奶：最初几周中，宝宝还在学习吃奶，常常会吃得比较频繁；

2. 宝宝到了萌牙期：萌牙期间，宝宝感到牙龈不适，常会出现吃吃停停的现象；

3. 宝宝有心理需要：身体不适或者外界刺激过多时，宝宝可能会需要吮吸母乳以求安慰；

4. 宝宝在快速成长：出产院后的几天、2 周左右、4 ～ 6 周、3 ～ 6个月，很多宝宝都会经历生长较快、需求增加的“猛长期”。在此期间，宝宝突然增加吃奶次数或者拉长吃奶时间很常见。

5. 宝宝选择在一个时间吃奶：有时，宝宝会选择在妈妈停下工作和家务的时间里“集中吃奶”或在一天的某个时间段内（通常为傍晚时分）把几顿奶并在一起吃，这也很正常。总之，宝宝频繁吃奶是保证摄取足够乳汁的最佳方式，并不意味着乳汁不足。

妈妈方面的因素：

1. 生完宝宝后妈妈没有尽早开奶；

2. 哺乳姿势、乳嘴衔接有问题；

3. 哺乳的次数减少了或两次哺乳间的时间间隔被拉长了；

4. 过早给宝宝使用了奶嘴奶瓶；

5. 过早给宝宝添加了其他食物；

6. 妈妈服用了一些可能导致泌乳量减少的药物，如雌激素类药物；

7. 妈妈患甲状腺功能低下、严重营养不良、子宫内胎盘残留等疾病；

8. 工作和家庭压力大、睡眠不好、身体疲惫、抽烟酗酒、周围人不支持等情况，也会影响泌乳量。

关于泌乳量，需要注意的是：乳房排空后产奶会更快，乳房越充盈，乳汁分泌就会越缓慢，拉长喂奶的时间间隔，并不会让乳房中存储的奶水增加，反而会抑制乳汁的分泌，使泌乳量减少。宝宝出生后的前２～３个月内若是考虑追奶，除了白天勤吮吸，还要适当增加夜间的哺乳。夜间是催乳素分泌的高峰期，所以夜间的母乳喂养对维持泌乳量特别有帮助。而且催乳素可以使妈妈感觉放松，躺喂时很容易继续入睡。

按需哺乳





按需哺乳是母乳喂养成功最简单也最好的方法，即不纠结哺乳的次数、2 次哺乳之间的时间间隔和每次哺乳的奶量，宝宝想吃就喂，妈妈涨奶就喂。通过频繁吸吮，及时排空乳房，不仅可以缓解涨奶，也能促进乳汁分泌，同时让妈妈避免了不必要的紧张和焦虑。





顾虑3：乳头扁平或凹陷会影响哺乳

乳头突出并不代表哺乳一定成功，而乳头扁平或凹陷也不代表哺乳一定失败。要知道，宝宝衔乳时含住的并不是乳头，而是乳晕。大部分乳头扁平或凹陷的妈妈照样可以实行母乳喂养，真正不能成功哺乳的凹陷乳头很少见。

特别提醒

过去普遍认为乳头扁平或凹陷的孕妇，需要在产前通过乳头拉伸运动或者配合使用乳房罩来治疗乳头扁平或凹陷。但近年的一些研究发现，这一类妈妈中未接受治疗的比接受治疗的母乳喂养成功率更高。所以，目前认为，产前并不一定需要对扁平或凹陷的乳头做特别治疗。

通常情况下，如果宝宝学会衔乳并能有效吸吮，母乳喂养几周后，大多数乳头扁平或凹陷的情况都能有所改善。因为宝宝正确衔乳后，可以通过吸吮刺激并拉出乳头，使之形状大小长度适合宝宝衔乳。

TIPS ：乳头凹陷或扁平的妈妈要知道的哺乳诀窍





1. 如果乳头扁平或凹陷，应该在产后尽快开始哺乳，尽早帮助宝宝学会衔乳。

2. 不要等到涨奶时才喂，涨奶时乳头凹陷情况会加重，容易影响宝宝衔乳。

3. 可以尝试以下动作帮助宝宝衔乳：大拇指在上，其余四指在下，向胸腔推压乳房，使乳晕变长变窄，以适合宝宝衔乳。

妈妈问，虾米妈咪答





宝宝为什么突然拒绝喝母乳了？

宝宝拒绝吮吸母乳的可能原因有以下几种：

１. 宝宝饿过头或想睡觉了；

２. 宝宝太小，吮吸力不足；

３. 宝宝的身体不舒服；

４. 喂奶的姿势有问题；

５. 妈妈两边乳房的情况不一样，例如一侧比另一侧更难吮吸，一侧奶阵太强烈等；

６. 环境改变，例如受到声、光刺激，换到了陌生的地方等。

由此可见，他并不是真的拒绝喝母乳。

宝宝为什么只愿喝一侧的母乳？

有时，宝宝偏爱一侧乳房是没有明显理由的。虽然，用一侧乳房也可以给宝宝提供充分的营养，但是长期用一侧乳房哺乳，两侧乳房的大小日后会变得明显不一样。不希望乳房看起来一大一小的话，可以每次先从宝宝不太喜欢的那侧乳房开始哺乳，并且更加频繁地喂那侧乳房，或多挤那一侧的乳汁，刺激它持续分泌。





顾虑4：母乳中的环境污染物会影响宝宝健康

我们常常在媒体报道中看到这样的消息：母乳中含有大量环境污染物！确实，包括环境与儿童实验室在内，国内外很多研究中心的实验都证实了这一点。但是真的有必要因此而放弃母乳喂养吗？理智而慎重的答案是：不！

要知道，环境污染物几乎无处不在，生活中的每件物品（包括配方奶粉和牛奶）几乎都含有污染物，一些污染物已经成为了食物链中的自然组成部分。例如铅、汞、多氯联苯、塑化剂及农药等环境污染物可以通过各种途径进入到我们的体内，然后通过胎盘/母乳进入到胎儿/婴儿体内。也就是说，即使不进行母乳喂养，积累在我们体内的环境污染物也会通过胎盘转移到宝宝的体内。既然这是一个无法避免的事情，那我们是不是应该先分析一下风险与收益，然后再做决定呢？

相比其他食物，研究证明，母乳中的环境污染物含量其实很少。更多研究表明，吃母乳的婴儿比吃配方奶粉的婴儿更加健康，成年期患糖尿病、心脏病、癌症等疾病的概率较低。目前为止，母乳喂养是养育宝宝最健康、最安全的方式这一点，无可争议。希望担忧污染问题的妈妈们明白，我们需要消除的是环境污染，而不是母乳喂养，千万别因小失大。

妈妈问，虾米妈咪答





哺乳期可以喝咖啡吗？

哺乳期妈妈喝咖啡，确实会使少量咖啡因进入母乳。而且一般喝完咖啡后1 小时左右，母乳中的咖啡因浓度会达到最高。咖啡因在宝宝体内的代谢速度会随着月龄增大而加速，早产儿和新生儿对咖啡因的代谢速度比较慢，所以这两类宝宝的妈妈要严格控制咖啡因的摄入。除了咖啡，巧克力、可乐、茶叶和某些感冒药物中都含有咖啡因。如果妈妈食用了这些食物后，宝宝变得特别烦躁不安，尤其是傍晚或夜间食用这些食物后，宝宝变得整夜不安，说明你的宝宝对咖啡因比较敏感。这时，最好减少咖啡因的摄入（咖啡浓度减半或者喝的次数减少），至少傍晚/ 夜间的那杯咖啡要停掉。

哺乳期可以喝点酒催乳吗？

酒精并没有催乳的作用，相反大量的酒精会抑制泌乳，影响婴儿健康，哺乳期最好别饮酒。乳汁中的酒精浓度与血液中的酒精浓度是一样的，如果空腹喝酒，30 〜60 分钟后，乳汁中的酒精浓度达到最高；不空腹的情况下，60 〜90 分钟后，乳汁中的酒精浓度达到最高。酒精的副作用和浓度相关，如果偶尔想喝酒，请在喝酒之前先给宝宝喂奶，喝酒的量控制为1 小杯啤酒或红酒，并尽量在喝酒2 个小时后再给宝宝喂奶。

我偶尔吸烟，能母乳喂养吗？

吸烟会导致泌乳量减少，而且会影响宝宝的体格生长和智能发育，与婴儿呼吸道过敏和婴儿猝死综合征的发生率有一定关系。尽管吸烟是很难戒掉的习惯，但为了宝宝和自己的健康，别再吸烟。





顾虑5：月经复潮后还能哺乳吗

受激素影响，月经期间的泌乳量可能会暂时减少，母乳味道也可能会有所改变，宝宝或许会在此期间表现出吃得不够满足。同时激素变化会使你容易急躁，也会不如平常自信。但待月经结束后，一切都会恢复正常。所以，月经期间，你要坚持喂母乳。

如果你实在觉得母乳量暂时不能满足宝宝需要，可以在吮吸母乳后，用小奶杯或勺子喂点配方奶粉给宝宝，但不必为此轻言离乳。

妈妈问，虾米妈咪答





产后多久月经会复潮？

最早的产后4 ～ 6 周月经复潮；30% 左右的哺乳妈妈在产后3 个月前后月经复潮；50% 左右的哺乳妈妈在产后6 个月前后月经复潮。

产后多久需要开始避孕？

通常在产后6 周开始就要注意避孕了。哺乳期催乳素水平较高，在一定程度上会抑制排卵，但是不来月经并不代表没有排卵，第一次月经恢复前就排卵的几率有14% ～ 75%。所以如果暂时不准备迎接下一个宝宝，还是要采取必要的避孕措施。

TIPS ：哺乳期安全的避孕方式





哺乳期的避孕原则是安全有效、不抑制乳汁分泌、不影响乳儿发育。

工具类避孕：这是哺乳期避孕最好的选择，女方可选用宫内节育器，男方可使用避孕套。

药物类避孕：即使中小剂量的雌激素也会抑制乳汁产生，因此哺乳期要避免使用含雌激素的（复方）避孕药。服用没有雌激素的紧急避孕药也可能是无可奈何的“下策”，虽然对乳汁分泌没有影响，但是剂量高，为了避免对宝宝的健康产生不良影响，单次服用时（剂量为1.5mg 左炔诺孕酮），服用8 小时后哺乳，分２次服用时（每次剂量为0.75mg 左炔诺孕酮），服用3 〜4 小时后哺乳。需要注意的是，紧急避孕药不能常规使用，否则容易导致月经紊乱。





顾虑6：哺乳期怀孕了,还能母乳喂养吗

一般来说，哺乳期再次怀孕还是可以继续母乳喂养的。如果大宝宝已经有1~２岁，在妈妈怀孕期间，宝宝常常会自然离乳。即使一直喂养下去，等到下一胎宝宝出生的时候，母乳的成分会自动转变成初乳。

此时要注意休息，注意营养，因为你一个人的营养要满足大宝宝、胎宝宝和你自己3个人的需求，任重而道远。

特别提醒

孕晚期乳头比较敏感，哺乳可能会引起剧烈的宫缩导致胎儿早产，因此，孕晚期（孕28 周之后，这里具体指孕28 周到孕37 周）为避免胎儿早产（尤其是有早产史的妈妈），妈妈可以考虑给大宝宝暂时离乳。

妈妈问，虾米妈咪答





剖宫产后多久可以准备怀二胎？

若第一胎为剖宫产，通常建议至少间隔2 年再怀二胎。需要注意的是，备孕前需B 超检查子宫瘢痕厚度。






这些疾病不影响母乳喂养


哺乳期间，每个妈妈最怕遇到的事情就是孩子和自己生病。只要有一方生病，就开始焦虑是否还能继续母乳喂养。经历各种担忧之后，一些妈妈可能会选择暂停或者终止母乳喂养。这样做，真的对吗？

宝宝黄疸期间无须停母乳

宝宝出生后，越早和越多地进行母乳喂养，越有利于加速胆红素排出，对预防早发性黄疸大有益处。即使是母乳喂养引起的晚发性黄疸，考虑到母乳给宝宝带来的好处，通常也没有必要停喂母乳。

宝宝出现黄疸问题，应首先请医生判断引起黄疸的原因，严重的黄疸可以进行照蓝光等医疗干预（详细内容见P038“消化系统”）。

特别提醒

宝宝有轻微的黄疸时，隔窗晒太阳、适当补充益生菌有助退黄。








苯丙酮尿症宝宝在密切监测下可尝试母乳喂养

患有苯丙酮尿症（PKU）的宝宝，体内缺乏代谢苯丙氨酸的酶，导致苯丙氨酸及其代谢产物在体内大量积蓄，可能引起脑萎缩和智力缺陷。

母乳是苯丙酮尿症宝宝较为理想的食物，与普通的配方奶粉相比，母乳中含有较少的苯丙氨酸。在密切监测下，苯丙酮尿症宝宝可以尝试母乳喂养，如果病情严重或者母乳不足，要添加低苯丙氨酸的特殊婴儿配方奶粉。

宝宝腹泻期间可继续母乳喂养

通常情况下，腹泻宝宝也可以继续母乳喂养。如果持续腹泻１周左右后继发乳糖酶缺乏，在控制进食其他来源乳糖的同时，可以暂时改为低乳糖配方奶粉，待腹泻好转后逐渐转回母乳喂养；也可以继续母乳喂养，必要时每次哺乳前加外源性乳糖酶。

妈妈问，虾米妈咪答





宝宝一吃完母乳就拉大便，是不是腹泻？

一吃完奶就拉大便在小婴儿期是很常见的。母乳喂养宝宝的大便像是糊糊的软膏，即使有点黏液，有点奶瓣（颗粒），有点酸味，都是正常的，不是腹泻，不用担心。

母乳喂养宝宝大便带血丝，是乳糖不耐受吗？

大便带血丝不一定是乳糖不耐受。附着于大便表面的血丝常常由于肛裂所致；混于大便中的血丝常常与食物过敏和肠道感染有关；持续腹泻1 周以上，有腹胀、腹痛、排气，可考虑腹泻后继发性乳糖酶缺乏；若大便带血，同时伴有严重的哭闹，甚至呕吐，但没有发热，还要考虑肠套叠，请立即就医。

TIPS ：乳糖不耐受与牛奶过敏





乳糖不耐受是肠道中的乳糖酶不足或缺乏，导致无法消化食物中的乳糖；牛奶过敏是免疫系统对牛奶中的蛋白质产生了过敏反应，属于食物过敏。两者的症状很相似，都可能表现为进食乳制品后腹胀、腹痛、腹泻，但牛奶过敏除了消化道症状之外，还可能有皮肤和呼吸道过敏症状，如湿疹、咳嗽、气喘等，且低乳糖配方奶粉或补充外源性乳糖酶并不能缓解牛奶过敏的症状。

TIPS：先天性乳糖酶缺乏、原发性乳糖酶缺乏和继发性乳糖酶缺乏





乳糖不耐受常见原因有3 个：先天性乳糖酶缺乏、原发性乳糖酶缺乏和继发性乳糖酶缺乏。

先天性乳糖酶缺乏极为罕见。这是一种常染色体隐性遗传性疾病，宝宝体内乳糖酶完全缺乏，不能消化乳糖，甚至不能耐受母乳喂养，频繁呕吐、腹泻，如不能早期诊疗，会导致死亡。这些宝宝需要用无乳糖配方奶粉喂养。

原发性乳糖酶缺乏在亚洲人的大孩子和成人中较为常见。中断奶类摄入后，肠道中的乳糖酶活性会逐渐降低或消失，因此，（大量）进食含乳糖的食物后，会出现腹胀、腹泻、排气等乳糖不耐受的症状。可以尝试少量多次地进食乳制品，或者选择吃发酵乳（酸奶）。此外，少数新生儿和早产儿肠道内的乳糖酶分泌会暂时不足，但随着生长发育，乳糖酶分泌会趋于正常。

继发性乳糖酶缺乏在婴幼儿中最为常见，通常由某些累及小肠黏膜的局部或全身性疾病引起，最常见的原因是轮状病毒性肠炎。腹泻使小肠黏膜受损，黏膜表面分泌的乳糖酶不足，会出现腹胀、腹泻、排气等乳糖不耐受的症状。在控制进食其他来源乳糖的同时，可以暂时改为低乳糖配方奶粉，待腹泻好转后逐渐转回母乳喂养，也可以继续母乳喂养，必要时每次吃奶前加外源性乳糖酶。

TIPS ：宝宝大便带血的原因和对策





症状与分析：血丝附着在大便表面，常常由于肛裂所致。

对策：检查肛周是否有裂伤。若是肛裂，首先，通过调节饮食等方法，改变大便的性状，同时，每天用温水洗或坐浴1 〜2 次，每次15 分钟，并在肛裂的局部涂抹红霉素软膏。

注意：平时不要给宝宝把屎把尿。

症状与分析：大便中混有少量的血丝，没有发热或伴随低热，可能伴随皮肤和呼吸道过敏症状，首先考虑食物过敏引起。

对策：寻找宝宝和母乳妈妈饮食中是否存在导致过敏的食物，及时避免之（详细内容见P078“湿疹宝宝的饮食指南”）。

症状与分析：稀水样便混有少量的血丝，可伴随发热，大便常规检查结果偶见红/ 白细胞，考虑病毒感染。

对策：对症护理，预防脱水。

症状与分析：恶臭的脓血便，大便常规检查结果中白细胞高于15 〜20个/HP（高倍视野），同时伴有红细胞，有伴随发热，可能为细菌感染性肠炎。

对策：对症护理，预防脱水之外，需要抗生素治疗。

症状与分析：泡沫样便或稀水样便混有少量的血丝，没有发热或伴随低热，伴有腹胀、腹痛、排气等症状，且腹泻已超过１周以上。考虑可能继发性乳糖酶缺乏。

对策：在控制进食其他来源乳糖的同时，母乳喂养的宝宝可以每次吃奶前加外源性乳糖酶，配方奶粉喂养的宝宝可以临时吃几天低乳糖配方奶粉。

症状与分析：如果大便中带血丝，伴严重的哭闹，甚至呕吐，但没有发热，需要考虑肠套叠。

对策：紧急就医，在B 超或X 线下行诊断性检查。





急性乳腺炎期间可继续母乳喂养

大约有三分之一母乳喂养的妈妈会在哺乳期发生急性乳腺炎。如果乳房出现发红、触痛的硬块，感觉身体酸疼疲倦，测量有低热（通常在38.5℃以下），可能就是急性乳腺炎。

急性乳腺炎期间一定要坚持哺乳。一方面，急性乳腺炎并不是指乳腺组织发生了感染，而是乳房组织发生了炎症（炎症是指红、肿、热、痛），只有乳房组织被细菌感染的时候，才是感染性乳腺炎，因此，这种疾病并不会增加宝宝感染的机会；另一方面，乳腺炎常由乳房肿胀、乳腺导管阻塞发展而来，给宝宝喂奶是治疗乳房肿胀、乳腺导管阻塞以及急性乳腺炎的最佳方法。

导致急性乳腺炎的常见原因和防治方法








若无细菌感染，通过以上方法，再加上局部冷敷和适当按摩，2～３天内乳腺炎就能自行好转。如果存在细菌感染，请在医生的指导下使用抗生素，一定要全程治疗，否则容易复发（详细内容见P137“哺乳期如何安全用药”）。

TIPS ：急性乳腺炎期间的居家物理治疗





可以在两次喂奶的中间尝试冷敷乳房来减轻胀痛的感觉。这里给妈妈们介绍一种方便又安全的方法——卷心菜叶冷敷法：

选择绿色的卷心菜，剥去外面的叶子，只选用里面的叶子（为防止农药残留），洗净叶子，去掉中央的主叶脉，揉软了敷在乳房上。注意乳头上不要敷，以免气味残留干扰到宝宝吃奶。冷敷的次数随意，每隔2 小时或者叶子变软了就换掉。可以把备用的叶子放在冰箱里，方便取用。

TIPS ：急性乳腺炎期间喂养宝宝的诀窍





患有急性乳腺炎的一侧乳房中，乳汁的钠含量会升高，味道会变得较咸。大多数宝宝并不会太在意口味的微小变化，而个别味觉比较敏感的宝宝可能会“嫌弃”这种“咸味”。如果出现这种情况，可以尝试由健康一侧乳房开始哺乳，以乳腺炎那侧乳房结束哺乳。如果采用这种方法，宝宝还是不想吃，或者妈妈真的不想喂乳腺炎一侧乳房的乳汁，一定要将乳汁挤出来，这样才能改善乳腺炎症状。





乙肝妈妈可对已接种乙肝疫苗的宝宝母乳喂养

绝大多数乙肝妈妈所生的宝宝，在注射乙肝免疫球蛋白和乙肝疫苗后，都能有效预防感染乙肝。据统计，约有5%的宝宝没能通过这种方式获得免疫，他们大多是在妈妈体内和分娩时就已经感染了乙肝。

至今，没任何证据明确表明乙肝妈妈进行母乳喂养，会增加宝宝的感染机会，世界卫生组织（WHO）也把母乳列为乙肝病毒水平最低、风险最低的安全食品。但即便如此，还是要特别提醒大家，一定要避免让宝宝接触含高水平乙肝病毒的体液，如血液(乳房乳头的伤口)和阴道分泌物。

TIPS： 《 乙型肝炎病毒母婴传播预防临床指南（2013 年第1版）》的要点

1. 孕晚期使用乙肝免疫球蛋白（HBIG）、采取剖宫产方式生产，均没有预防乙型肝炎病毒母婴传播的作用。

2. 新生儿正规预防后，不管孕妇HBeAg 阴性还是阳性（乙肝大三阳还是小三阳），均可行母乳喂养，无须检测母乳中乙肝病毒DNA 载量。

3. 孕妇HBsAg 阴性时，足月新生儿和出生体重≥ 2000g 的早产儿，按照0、1、6 个月方案接种乙肝疫苗， 不必使用HBIG。

4. 孕妇HBsAg 阳性时，足月新生儿和出生体重≥ 2000g 的早产儿，需要在出生后12 小时内肌内注射HBIG，并按照0、1、6 个月方案接种乙肝疫苗。

5. 孕妇HBsAg 阴性时，出生体重＜ 2000g 的早产儿，若健康状况良好，待体重达到2000g 后接种第1 针乙肝疫苗，间隔l 〜2 个月后，再按照0、l、6 个月方案接种乙肝疫苗，一共接种4 次乙肝疫苗；若健康状况差，先处理相关疾病，待恢复健康后，再接种乙肝疫苗；不必使用HBIG。

6. 孕妇HBsAg 阳性时，出生体重＜ 2000g 的早产儿，无论健康状况如何，需要在出生后12 小时内肌内注射第1 针HBIG，间隔3 〜4 周后再肌内注射第2 针HBIG，并在出生后24 小时内、3 〜4 周、2 〜3 月龄、6 〜7 月龄时接种乙肝疫苗，一共接种4 次乙肝疫苗。

7. 孕妇HBsAg 不明确，有条件的还是建议给新生宝宝注射HBIG。

8. 其他家庭成员HBsAg 阳性时，如与宝宝有密切接触，需给新生宝宝注射HBIG。

9.HBsAg 阳性孕妇的宝宝，在接种最后一针乙肝疫苗后的1 〜6 个月内随访，检测乙型肝炎血清学标志物（俗称乙肝两对半）。

TIPS ：哺乳期妈妈患病时的母乳喂养建议





1. 普通感冒：宝宝可以从妈妈的乳汁中获得妈妈体内的抗体，所以更要坚持喂母乳。照顾宝宝的时候要勤洗手，可以戴上口罩，避免唾沫接触到宝宝。

2. 带状疱疹病毒（VZV）感染：若疱疹正好长在乳头乳晕附近，宝宝容易接触到疱疹液，需要暂停母乳喂养；若疱疹长在身体其他位置，宝宝不容易接触到疱疹液，可继续母乳喂养，照顾宝宝时勤洗手、戴上口罩。

3. 巨细胞病毒（CMV）感染：哺乳期妈妈CMV 血清阳性可继续母乳喂养。如果冷冻或加热消毒乳汁，可降低乳汁中CMV 的载量。

4. 结核分枝杆菌感染：哺乳期妈妈感染结核病，经治疗无临床症状时可以哺乳。

5. 艾滋病毒（HIV）或人类嗜T 淋巴细胞病毒1 型（HTLV-1）感染：这两种病毒感染的妈妈不适合母乳喂养。但世界卫生组织（WHO）等权威机构仍推荐非洲等国家HIV 感染的妈妈，可在特殊情况下纯母乳喂养宝宝到６个月。








让宝宝吃得舒服是门技术活



几乎每个新手妈妈都遇到过宝宝溢奶的情况，都曾为此不知所措过；很多妈妈为了尽量延长母乳喂养的时间，也都有“存粮”的习惯——母乳多的时候就吸出一些，储存在冰箱里，以备母乳不足的时候给宝宝喝。那怎样能让宝宝吃得健康又吃得舒服呢？


母乳喂养的正确姿势


大多数妈妈和宝宝可以自行找到合适的姿势。在宝宝原始本能的引领下，哺乳过程会很舒服。

常见的哺乳姿势是把宝宝侧身搂抱在怀里，使宝宝面部朝向你的胸前，母婴腹部相贴，维持宝宝的耳朵、肩膀、骨盆侧边成一直线，宝宝的鼻子及上唇正对着乳头，不要扭转、弯曲或伸展宝宝的头。

下面给大家介绍几种常用且正确的哺乳姿势，让新手妈妈能迅速而顺利地找到适合自己宝宝的哺乳姿势。

正确的哺乳姿势

握头腋下挽抱式(橄榄球式)： 适用于剖宫产后、新生儿、妈妈乳房很大、早产和双胎宝宝。

以吃左侧乳房为例：用你的左手掌握住宝宝的头枕部，左前臂支撑住宝宝的身体，左上臂夹持宝宝的身体或双腿于腋下。用枕头适当垫高宝宝达乳头水平，让宝宝的头部靠近你的左侧乳房（见图1）。




图1

握头交叉环抱式（修正橄榄球式）：适用于剖宫产后、新生儿、早产宝宝。

以吃左侧乳房为例：用你的右手掌握住宝宝的头枕部，右前臂支撑住宝宝的身体，右上臂夹持宝宝的身体或双腿于腋下。用枕头适当垫高宝宝达乳头水平，让宝宝的身体横过你的胸部，让宝宝的头部靠近你的左侧乳房（见图2）。




图2

扶腰臀抱篮式：最传统的哺乳姿势。

以吃右侧乳房为例：让宝宝的头枕在你的右侧肘窝内，右前臂支撑住宝宝的身体，右手掌托住宝宝的腰臀部或者大腿上部，母婴腹部相贴，宝宝的一只胳膊绕到你的背后，一只胳膊放在你的胸前，宝宝的头部正好贴近右侧乳房（见图3）。




图3

扶腰臀侧卧式：适用于剖宫产后、午夜或者白天休息时哺乳。

妈妈先侧躺在床上，膝盖微微弯曲，把枕头垫在头下、两腿间和背后，用手支撑住宝宝的头颈部和背部，让宝宝侧身与你相对，母婴腹部相贴，宝宝的小嘴与妈妈乳头处在同一平面。喂对侧乳房时，可以稍微将身体往宝宝方向前倾，让对侧乳房靠近宝宝的嘴巴，或者抱着宝宝一起翻身到另一侧（见图4）。

注：刚刚剖宫产后的妈妈，可以借助床栏，自己慢慢侧身，用卷起来的毛巾或毛毯盖住腹部，以免被宝宝踢到伤口，请其他人协助摆放宝宝的姿势。




图4

半躺式：适用于产后、乳头疼痛、奶阵太急时。

妈妈靠坐在床上，背后垫几个枕头，舒适地支撑住身体，双膝微屈，然后把宝宝放在腹部上，让他的脸对着乳房，用一侧手扶住宝宝的头颈部和背部，另一侧手扶住宝宝的臀部，防止宝宝下滑，让宝宝几乎是趴在妈妈身上吃奶（见图5）。




图5

特别提醒

母乳喂养正确姿势的要领：妈妈的姿势要舒服有支撑，宝宝的姿势要舒服且正确，抱着宝宝贴近乳房而不是让乳房靠近宝宝。

正确的嘴乳衔接

一旦宝宝大大地张开了小嘴，就让他靠近乳头。不要用自己的乳房去接近宝宝的小嘴，更不要将宝宝的头推向乳房。

正确方法：①让宝宝自己主动张开小嘴迎向乳头并正确衔接乳头（见图1）；②让婴儿的小嘴完全裹妈妈的乳头和乳晕（见图2）。




图1




图2

如果宝宝吃完奶后还不肯松开小嘴，直接拉出乳头会导致乳头损伤，终止宝宝吮吸的正确方法是：用手指非常小心地插入宝宝的嘴角，迅速将手指放入上、下牙龈之间，直到宝宝松开为止（见图3）。




图3


宝宝溢奶（吐奶）怎么办


宝宝一溢奶（吐奶），很多妈妈就会很紧张，担心宝宝是不是生病了，会不会因此而营养不够……其实，溢奶是4～6月龄小宝宝最常见的生理现象之一，大部分宝宝会在6月龄前后逐渐好转，少数宝宝可能会持续到学步期前后才有所改善。

溢奶（吐奶）的常见表现

１.乳汁顺着宝宝的嘴角流出。

２.乳汁随着打嗝喷出。

３.在宝宝情绪很兴奋、动作幅度很大的情况下，很多乳汁一下子从口腔、鼻腔喷射而出，呈喷射状吐。

最后一种情况常常令人害怕，但从生理结构来说，鼻子和口腔本来就是相通的，从鼻子里喷出奶液（奶块）也挺正常。若只是偶尔发生，且宝宝生长发育不错，精神好，饮食佳，在溢奶（吐奶）时没有痛苦和不舒服的表现，家长就不必为此忧心忡忡，但还是要加强看护。

溢奶（吐奶）的常见原因

这种情况与宝宝消化器官的解剖特点有关。新生儿的消化系统尚未发育成熟，胃容量小，呈水平位，且胃的出口（下口）幽门括约肌紧，入口（上口）贲门括约肌松，食道或胃内容物很容易逆流到口腔外，尤其在宝宝吃得过快、过饱、吞咽入大量空气或吃奶后兴奋运动时更常见。

吐奶的病理性原因

吐奶确实也可能是一些疾病的伴随症状，例如新生儿腹膜炎、肠梗阻、肠套叠、肺炎、食道闭锁、肠道闭锁等都可表现为吐奶。如果宝宝吐奶的同时，精神不好，吃奶不香，伴随腹胀、腹泻、哭闹等各种不舒服表现，要考虑尽早就医。

溢奶（吐奶）严重时的处理方法

１.适当调整喂奶的时间

一方面，不要喂得过于频繁。宝宝吃完奶后，消化排空母乳或配方奶需要2～4小时。如果胃内前一次的母乳或配方奶还没消化完就喂，就会导致胃容量扩张，加重溢奶、吐奶现象。

另一方面，不要等宝宝过度饥饿时才喂奶，容易导致他吃得过多而引发吐奶。

２.尝试调整喂奶的姿势

可以尝试让宝宝采用半卧姿势或竖抱宝宝喂奶，这样宝宝的身体有一定的倾斜度，乳汁容易通过胃的出口进入小肠。

３.适时给宝宝拍一拍嗝

喂奶过程中或者喂奶结束后给宝宝拍嗝，也有助于防止溢奶。

母乳喂养的宝宝可以中间调整姿势或者换另一侧吃的时候给他拍一拍嗝；用奶瓶喂养的宝宝，可以在他喝完60～90mL的奶水后，就让他暂停，给他拍一拍嗝；如果宝宝一边吃奶一边扭动不安，有可能也是提醒你，想要打个嗝了。

常用的拍嗝方式有3种，可以自行选择你和宝宝喜欢并适应的拍嗝方式。

方法一：妈妈先坐好，在肩膀上垫一条干净的毛巾，让宝宝的身体紧贴在你胸前，头靠在你肩膀上。一手扶住宝宝的头和背部，另一手空心掌在宝宝背部画圈按摩或从下往上轻轻拍打（见图１）。如果暂时没拍出气体，妈妈可以站起来继续轻轻按摩或拍打，或者保护好宝宝的头颈部，轻轻地将宝宝上下举动几次，再继续之前的姿势轻轻按摩或拍打。有时候，重力变化可以帮助宝宝排出气体。




图1

方法二：妈妈先坐好，在大腿上垫一条干净的毛巾，让宝宝侧面靠着你的胸口坐在你的大腿上，拿一块口水巾垫在宝宝的下巴处。一手支撑住宝宝的胸部和头部，另一手空心掌在宝宝背部画圈按摩或从下往上轻轻拍打（见图2）。




图2

方法三：妈妈先坐好，一只脚踩在一个小矮凳上，并在这条腿上垫一条干净的毛巾。让宝宝趴在你的大腿上，头部垫在你脚踩板凳的那条腿上，保持头部高于胸部的位置，用空心掌在宝宝的背部轻轻画圈按摩（见图3）。




图3

需要注意的是：拍嗝的目的是把气体与奶水分开，让气体上升后以打嗝的方式释放出来，所以拍嗝的手法力度要很轻柔，否则太用力会把气体和奶水一起拍出来。

如果10分钟左右没拍出嗝来，没必要一直拍嗝，吃奶后拍不出嗝也很正常。因为无论母乳喂养还是奶瓶喂养的宝宝，只要吃奶姿势正确，通常不太容易吞咽下空气。

４. 宝宝采取右侧卧位防误吸

吐奶并不可怕，但将奶液吸入呼吸道可能发生窒息，这就比较可怕了。解决办法是：垫高宝宝的上半身（头高脚底的斜面）或者让宝宝入睡时采取右侧卧位（右侧卧位可以有效预防吐奶和误吸，但是需要成人看护，以免变成危险的趴睡）。

TIPS ：减少宝宝溢奶的补充方案





在安静、轻松的环境中喂奶，避免噪音、强光等的刺激。用奶瓶喂养的宝宝要选择大小适合的奶嘴孔。奶嘴孔过大出奶太快容

易呛奶，奶嘴孔过小吸奶费劲容易吞咽下过多空气。

喂奶以后不要立即逗宝宝玩耍。


母乳的存储和使用


很多背奶妈妈向我咨询过这样的问题：怎样的存储方式能最大限度保留母乳中的营养成分。虽然，冷藏母乳比冷冻母乳稍具优势，因为母乳冷冻后会丢失掉一些活性营养成分，但是无论如何，吃冷冻母乳也比吃配方奶粉更具有优势。所以，尽管背奶对职场妈妈来说会遇到各种困难，但还是值得去坚持。

营养优势排名：

新鲜母乳> 冷藏母乳 > 冷冻母乳> 配方奶粉





健康足月儿的母乳存储时间








注：相同条件下，早产儿妈妈的母乳存储时间较以上略短。





TIPS ：冷冻母乳饮用时的注意事项





冷冻母乳分层很正常，油脂会浮在上面，使用前可以轻轻摇晃至奶水和油脂充分混合。

解冻后的冷冻母乳不能再次冷冻。

宝宝嘴巴喝过的奶水，如果没有喝完请丢弃，不要留到下一餐， 以免滋生细菌。

储存前的准备要点





1. 挤母乳或处理母乳前要清洗干净双手，注意挤母乳过程中的清洁，手不要接触到容器内壁。

2. 为避免已知毒性，存储母乳请使用玻璃或者不含双酚A 的聚丙烯容器（容器底部回收标志为数字5 或字母PP）。

3. 在容器外贴上挤母乳的日期时间，早挤出的早食用，以免过期。

储存要点





1. 挤出的母乳如果不准备在4 小时内给宝宝食用，请立即放入冷藏室或冰盒内。

2. 不同温度的母乳请不要混装在一个容器内，以免变质，分几次挤出来的母乳，可以放凉到相同温度后倒进一个容器内。

3. 冷冻母乳的容器内不要装太多母乳，只装一顿或半顿的奶量（60mL 最为适合），以免吃不完浪费，也不要装得太满，以免母乳冷冻过程中体积增大胀破容器。

4. 尽量把装母乳的容器放置在冰箱靠里的位置，因为这个位置的温度比靠门边和两侧的温度更稳定，不容易受到开关冰箱门的影响。

饮用前的准备要点





1. 冷冻母乳饮用前要先放冷藏室解冻，或者放在流动的温水下解冻，然后放室温下退凉，或者放在温水中慢慢回温。

2. 冷藏母乳饮用前要放室温下退凉，或者放在40℃左右的温水中慢慢回温。








哺乳期妈妈的用药、特殊检查和预防接种



哺乳期妈妈用药、接受特殊检查、进行预防接种等安全问题关乎妈妈和宝宝两个人的健康，正因为关系如此重大，常让哺乳期的妈妈们感到无所适从。许多哺乳期妈妈会在一些信息的误导、家人的压力以及医师的要求下暂停或停止哺乳，而事实上这样做对吗？


哺乳期如何安全用药


受“是药三分毒”观念的影响，只要不是什么严重疾病，很多哺乳期妈妈都会采用一种决绝的方式——不吃药，硬扛。对这一点，我非常理解。用药不用药，怎么用药，即便专业医生和药师，都确实要综合考量多重因素后，才能做出相对准确、稳妥的决定。

哺乳期用药安全性的主要考虑因素

1.药物本身的各项参数。如给药方式、药物吸收率、药物半衰期、药物解离常数、药物在体内的分布和代谢等。

2.药物在乳汁中的相对剂量。即婴儿每千克体重从乳汁中摄入的药物剂量占妈妈每千克体重药物摄入剂量的比值，相对剂量较乳汁/血浆（M/P）比例更为可靠。

3.婴儿的成熟度。婴儿尤其是早产儿、新生儿，肝肾功能尚未成熟，排泄能力差，代谢差，所以哺乳期妈妈要谨慎用药。

4.婴儿的母乳摄入量。新生儿和辅食添加后的宝宝，母乳摄入量相对会少一些。

哺乳期妈妈生病合理用药法则

上面所讲的几点考虑因素涉及一些专业术语，妈妈们考量起来会比较难。通俗一点来说，关于哺乳期用药，您必须考虑的有以下4个问题：

1.确定必须使用药物吗？

用药必须具有明确指征。

2.在不影响身体健康的情况下，能否推迟治疗？

宝宝越小，对母乳的依赖程度就越高，婴儿尤其是早产儿、新生儿，肝肾功能尚未成熟，排泄能力差，受药物的影响就可能越大。

3.有没有同样有效但更安全的治疗方式？

在不影响治疗效果的前提下，尽量选择进入乳汁最少的用药方式：能选择雾化或外用的就不选择口服给药，能选择口服给药的就不选择静脉给药。

用药方式的优先等级：

雾化或外用> 口服> 静脉注射

4.你所用的药物会影响哺乳中的宝宝吗？会影响乳汁的分泌吗？

请告诉医生你正处于哺乳期，在不影响治疗效果的前提下，尽量选择副作用最小、进入乳汁最少、对乳儿影响最小的药物，尽量选短效药物。

TIPS ：服用药物时的哺乳小窍门





尽量避开血药浓度最高的时候哺乳，可以每次都在哺乳结束后用药，2 次哺乳时间间隔一个半衰期（t1/2）以上，具体请参考药物说明书上的“半衰期（t1/2）”一栏。

妈妈问，虾米妈咪答





宝宝感冒了不愿吃药，我吃感冒药然后通过母乳给他吃，可以吗？

寄希望于通过母乳给药只是一种很美好的愿望，根本不现实，因为大多数药物在母乳中的浓度远远低于患病婴儿所需的治疗剂量。

听说大多数药物在母乳中都达不到毒性含量，都可以放心哺乳，是这样吗？

相对而言，在母乳中可达到毒性剂量的药物较少，但即使药物在母乳中的浓度达不到毒性剂量，如果长期用药，还是可能在婴儿体内蓄积而达到毒性剂量。

特别提醒：长期或大剂量用药须严密监控。

我服药后，发现宝宝不愿意吃母乳了，这与我服药有关吗？

药物可能会改变母乳的气味、口味等特性。哺乳期的妈妈用药后，如果孩子的吃奶情况发生了改变，并不一定意味着药物对孩子产生了毒性作用。只是与饮食一样，药物改变了母乳的特性，从而引起了“哺乳障碍”。

哺乳期常用较安全药物举例








注：1.使用任何药物前，哺乳期妈妈必须先确定有使用指征。

2.所有药物仅为举例，具体到每种药物的使用，请详细咨询医师和药师。

3.有关哺乳期常见药物使用的详细内容请参考附录三《哺乳期和妊娠期常见用药安全一览表》。





哺乳期妈妈如何接受特殊检查和预防接种


哺乳期的特殊检查

不影响哺乳的6种常见检查

1.B型超声波检查（B超）：通过超声波反射成像，对人体无损害，不会影响哺乳，母乳妈妈可以放心接受检查。

2.磁共振扫描（MRI）：通过电磁波成像，对人体无损害，不会影响哺乳，母乳妈妈可以放心接受检查。

3.X光摄片、X光透视、CT扫描：正常剂量范围内的这3种检查适用于检查哺乳期妈妈身体的任何部位，包括乳房（乳腺钼靶），不会影响哺乳，母乳妈妈可以放心接受检查（一次透视检查比一次摄片检查的辐射量可能相对稍大，尽量以摄片代替透视，以减少辐射量）。

TIPS ：哺乳期乳腺检查的时间选择





如果是做乳房检查，建议在哺乳或排出乳汁后进行，结果会更加准确。





4.上消化道X线钡餐检查：口服硫酸钡（哺乳危险性等级为L1，详细内容请参考附录三《哺乳期和妊娠期常见用药安全一览表》），基本无毒性，不会被消化道黏膜吸收，不会进入血液，不会影响乳汁成分，母乳妈妈可以放心接受检查。

5.排泄性尿路造影（IVU）和CT增强扫描：需经静脉注入造影剂，常用的如碘海醇（哺乳危险性等级为L2），24小时内几乎全部药物都会以原形经尿液排出，仅很少量进入乳汁，可以继续母乳喂养。

6.磁共振增强扫描：需经静脉注入造影剂，常用的如钆喷酸二甲葡胺（哺乳危险性等级为L2），24小时内90%的药物会以原形经尿液排出，仅很少量进入母乳，可以继续母乳喂养。

药物残留期间无法哺乳的检查

接受诊断性或者治疗性的放射性同位素：使用半衰期短的且放射活性释放弱的如99m锝，虽然危险性较小，通常仍需要间隔5〜10个放射性半衰期后才能继续哺乳，在此期间要定时排出乳汁以保持泌乳量。

哺乳期的预防接种

根据美国儿科学会（AAP）2006年对传染病的报道，哺乳期可以接种活疫苗，也可以接种死疫苗，所有用于妈妈的疫苗和免疫球蛋白对于哺乳期的婴儿都是安全的。接种活疫苗后，进入母乳中的病原微生物已经衰弱，并不会引起母婴疾病。而且，哺乳期的女性可以接种成人标准剂量的疫苗。所以，确实需要的情况下，安心接种疫苗吧。

特别提醒





哺乳期妈妈注射疫苗后，进行母乳喂养，一些疫苗通过母乳后免疫原性的确会加强，但目前还没有探测到增强的幅度和效果。所以，即使哺乳期的妈妈接种了疫苗，婴儿的免疫接种还是应该按照原计划进行。

哺乳期预防接种举例

1.狂犬病疫苗：这是一种灭活疫苗，即使出现在乳汁中，对婴儿也不会有太大威胁。

2.风疹疫苗：哺乳期的妈妈可以在婴儿足月后接受预防接种。

3.伤寒疫苗：如要进入伤寒疫区，哺乳期的妈妈可选择注射灭活伤寒疫苗。

4.脊髓灰质炎疫苗：哺乳期的妈妈可以选择注射灭活疫苗，无论是否在哺乳期，妈妈在婴儿已经接种脊髓灰质炎疫苗（6周或者更大）后才可以口服活疫苗。

注：以上疫苗在确实需要接种的情况下进行。其他预防接种问题详见附录三《哺乳期和妊娠期常见用药安全一览表》。




断母乳，有技巧



老一辈的人总爱说，宝宝长到6个月后，母乳就没什么营养了，跟不上宝宝生长发育的需要了，如果不及时把母乳断掉，还会影响宝宝吃饭……这样的话语常常会动摇妈妈们继续母乳喂养的信心，其实，正如我在前文中提到的，母乳是一种“智能”食物，能满足宝宝不同时期的不同需要，任何阶段都富含营养。因此，请妈妈们要坚定母乳喂养的信心，在条件允许的情况下，尽可能延长母乳喂养的时间。当然，我们迟早还是要面对断母乳这件“大事”。

关于断母乳这件事，世界卫生组织（WHO）以及国际母乳协会的研究一致认为：无须特别规定断母乳的时间，宝宝成长到一定阶段就会自动脱离母乳。根据目前国内的实际情况，国内儿科医生提议：纯母乳喂养到6月龄，尽量坚持母乳喂养到1岁，最好能母乳喂养到2岁或2岁以上。


满6月龄的宝宝断母乳：白天添辅食，夜晚加奶粉


对于一些因身体疾病或只身赶赴外地工作等原因不能坚持母乳喂养的妈妈们来说，如果确实不得已必须提前断掉母乳，建议先断白天的母乳，最后断夜间的母乳。但前提是宝宝已经会使用奶瓶喝奶粉，辅食也已经吃得不错，并且宝宝的身体状况良好。








妈妈可以尝试这样做





让宝宝先用奶瓶喝母乳
 宝宝适应奶瓶和奶嘴（最好使用硅胶奶嘴）后，在母乳中掺入少量冲好的配方奶粉
 逐渐增加配方奶粉的比例，直到宝宝能完全接受配方奶粉

TIPS：宝宝满6月龄断母乳的小妙招

为了帮助宝宝更好地抵挡住妈妈身上的诱人奶香，奶粉和辅食可由除妈妈以外宝宝喜欢的主要照看者来喂。






满1岁的宝宝断母乳：白天辅食吃得好，夜晚逐渐断夜奶


1岁后的宝宝生长发育速度较婴儿期有所减缓，并且消化系统也逐渐趋于完善。通常，这阶段的宝宝辅食添加已经比较丰富，一些忙碌的职场妈妈，会开始考虑为宝宝彻底断掉母乳。








妈妈可以尝试这样做





用奶瓶喂母乳
 逐渐过渡到用奶瓶喝配方奶粉
 将配方奶粉逐渐稀释，直到（接近）白开水

这样宝宝会渐渐地明白，夜间为喝一口白开水而醒来哭闹是多么不值得的事。另外，这样做在干燥的季节或地区还有一个好处，就是可以在夜间为宝宝补充一些水分。

TIPS：满1岁宝宝断母乳的小妙招

彻底断掉夜间母乳（从母乳逐渐过渡到用奶瓶喝配方奶粉）的最初几个晚上，宝宝夜晚入睡后，可交由家中其他宝宝喜欢的主要照看者照看。白天和其他时间，妈妈还是应该与以往一样甚至比以往更加与宝宝亲密无间。


满2岁的宝宝断母乳：白天饮食均衡规律，夜晚自然停夜奶


2岁的宝宝，已经萌出约20颗乳牙，消化系统和心理上也更加成熟。这个阶段，家长要注意宝宝的饮食要均衡规律，可以选择适当的时机停掉母乳，如果母乳量充足，宝宝也愿意喝，可以继续母乳喂养。








断母乳你必须知道的6件事

断母乳选择什么时机较为恰当？

从母乳喂养转混合喂养，从一个品牌转另一品牌奶粉，同一品牌奶粉转不同阶段，都最好是在宝宝的健康情况良好时进行。另外，建议选择在春秋二季，避开生病时和接种疫苗期。

可以一下子让宝宝断掉母乳吗？

这是一种非常理想化的设想，断母乳一定要循序渐进，否则对妈妈和宝宝来说都会非常痛苦。请参照上文提及的断母乳方法科学进行。

为了让宝宝彻底断绝吃母乳的念想，断母乳期间我需要离开宝宝一段时间吗？

断母乳是亲子关系的一次重大调整，为了宝宝能顺利断掉母乳，喂奶粉和辅食的时候，以及彻底断掉夜间母乳的最初几个晚上，妈妈和宝宝或许需要偶尔短暂“分开”一下。作为补偿，妈妈要用其他方式和时间来弥补暂时的缺憾，满足宝宝感情上的需求。因为对小宝宝来说，在来到世间的最初几个月里，他一直认为自己和妈妈是一个整体，假如为了断母乳，妈妈突然“消失”，宝宝会非常伤心，进而失去对食物的敏感性，出现厌食等情况，甚至可能为将来的亲子关系埋下隐患，得不偿失。

为了让宝宝不再恋乳，断母乳期间我可以在乳头上涂辣椒水或紫药水吗？

欺骗的方式只会让宝宝感到更受伤害，而且会带来很多不良影响：短期内，可能表现为宝宝不再相信他人；长远看，3岁前的记忆都存储在大脑中，即使无法完整提取，对成年后的心理也可能会有一定的负面影响。

怎样才能缓解断母乳期间的涨奶？

饮食方面，要少喝汤水类食物。涨奶严重时，可以用吸奶器或手稍许挤出一些乳汁，让乳房感觉舒适即可，千万不要挤空。适当冷敷也可以帮助退奶。

断母乳后宝宝还需要吃乳制品吗？

断母乳不是断掉一切乳制品，因为生长发育需要丰富的钙元素，乳制品中钙含量丰富且吸收较好。可以给小宝宝吃配方奶粉，或者辅食添加后开始吃酸奶、奶酪，宝宝满1岁后可以尝试喝新鲜牛奶。







第四章 小细节，大学问——人工喂养和辅食添加



宝宝满6月龄后就需要添加辅食了。对于家长来说，怎样制作辅食、如何给宝宝添加辅食，是一个需要学习的过程。对于宝宝来说，吃母乳以外的食物也是一个需要适应调整的阶段。快和宝宝一起进入这个需要探索的未知领域吧！







奶粉罐上没写的秘密



喂养小宝宝的方式有3种：母乳喂养、混合喂养和配方奶粉喂养。其中，首选母乳喂养，母乳不足时选择母乳和奶粉混合喂养，完全没有母乳或哺乳困难时才选择配方奶粉喂养。需要说明的是，混合喂养的宝宝更容易发生乳头混淆，所以如果是临时添加配方奶粉，应在吮吸母乳之后，用小奶杯或勺子喂配方奶粉。不要因为添加了配方奶粉而放弃母乳喂养，勤哺乳是促使乳汁增多的最好方法，一旦母乳充足，还是可以停掉或减少配方奶粉，继续母乳喂养的。


你有“奶粉选购焦虑”吗


看着市场上让人眼花缭乱的奶粉品牌、论坛里不断更新的奶粉选购经验分享和奶粉营养分析报告，妈妈们很容易被信息裹挟着选择奶粉。可从专业的角度看，很多妈妈选购奶粉的方式是缺乏理性思考，有待商榷的。

“高价位的高端配方奶粉”vs“平常价位的普通配方奶粉”

再高端的奶粉，它跟其他普通奶粉所含的基础成分（蛋白质、脂肪、碳水化合物）也是一样的，差别主要在于口感、微量元素、益生元、DHA等成分的细微不同。所以，可以根据家庭经济情况来选择，不必盲目追求高价位的高端配方奶粉（这里说的高端配方奶粉并不是指牛奶过敏宝宝食用的“特殊”奶粉——水解或氨基酸配方奶粉，如果确实需要补充奶粉，而又牛奶过敏，还是需要选择水解或氨基酸配方奶粉）。

“海外奶粉”vs“本土奶粉”

有些父母因为看到国产奶粉频频出现质量问题，便倾向于选择进口奶粉。其实，不论大企业还是小企业，不论国内品牌还是国外品牌，任何一个奶粉品牌都有发生质量问题的可能性。

而且，不同国家和地区的配方奶粉在制作时会考虑当地的饮食习惯和气候环境等因素，所以，某国或某地的奶粉更加适合当地的宝宝却不一定适合我们的宝宝。比如沿海地区国家的配方奶粉中锌、碘元素的含量可能会较低，高纬度地区国家的配方奶粉中维生素D的含量可能会高一些⋯⋯即使是同一品牌的奶粉，因产地不同，奶源和配方也会存在稍许差异。据悉，生产设备方面，国内和国外并没有太大的差距，甚至国内有些厂家的设备比国外的更加先进。

“就近自购”vs“代购团购”

选购奶粉一定要考虑购买的便利性，千万不要因为购买不便，而让宝宝断了“口粮”。无论在哪里购买都要认准诚信度高的商家，记得保存小票，以便维护权益。

如果需要代购，最好将此事托付给足够熟悉和信任的朋友。

网购奶粉的进货渠道疑云重重，比如某奶粉的销量大于当时的生产量/出口量，一张复印的小票被重复用等，所以务必要谨慎、谨慎再谨慎！

喝哪种奶粉应由宝宝决定

妈妈们在关心奶粉的价位、产地、购买渠道等问题的同时，要明确最重要的一点：既然我们是帮宝宝选购奶粉，那么，主动权还是在宝宝的“手上”，也就是说，最终选择哪种奶粉，还是要宝宝说了算。

这样给宝宝选奶粉





尽量选购小包装的奶粉。以免造成不必要的浪费。

亲自品尝一下奶粉。有些品牌的奶粉口味严重偏甜，长期食用甜奶粉，容易发生便秘，并且会影响蛋白质摄入，导致宝宝虚胖和过早蛀牙。

尝试让宝宝食用。如果宝宝能接受奶粉的口味，请继续让宝宝食用1 〜2 周，综合观察宝宝的食欲、大便、睡眠、体重增长等情况，如果有变差，要考虑是否是奶粉引起的，如果是奶粉引起的，就需要考虑更换奶粉了。

TIPS：别盲目为婴儿补充“牛初乳”

曾有一位乳腺科医生找我咨询，说她女儿经常发热、腹泻和出现各种过敏症状。了解情况后才知道，她担心人初乳含有母体的代谢废物，因此弃掉了自己的初乳，一直坚持为孩子补充牛初乳。且不论她养育宝宝是否还存在其他问题，我们来试想一下：如果人类母亲的初乳“不干净”，难道牛妈妈的初乳就 “干净”吗？

人和牛的消化吸收和免疫机制各不相同，而且乳汁所含成分也不同，人乳以乳清蛋白为主，牛乳以酪蛋白为主；人初乳主要富含免疫球蛋白A，牛初乳主要富含免疫球蛋白G⋯⋯人类妈妈的初乳才是最适合初生婴儿的。

截至目前，没有权威研究表明牛初乳能提高人类婴儿的免疫功能，但有研究认为长期食用牛初乳或可导致性早熟。要想婴幼儿保持健康，应该重视日常护理，保持均衡饮食和合理运动，盲目补充营养品绝非明智之选。

换奶粉，有讲究

给宝宝换奶粉，包括从母乳喂养转为混合喂养、从一个品牌换成另一品牌的奶粉、同一品牌奶粉转不同阶段这几种情况。

1.没有特殊情况，不建议给小宝宝更换奶粉品牌。请不要频繁给宝宝换奶粉品牌。有的妈妈为了防止长期服用一种奶粉导致营养不均衡或有害物质的累积，会频繁更换奶粉品牌或将两种奶粉掺着喝，这样容易导致宝宝胃肠功能紊乱。

2.换奶粉最好是在宝宝的健康状况良好时进行。尽量不要在腹泻、发热、感冒等情况下换奶粉。

3.炎热季节和预防接种期间也最好暂时不要换奶粉。

4.从两种奶粉掺兑着到完全转为新奶粉。必须换奶粉品牌或转不同阶段时，先将两种奶粉按比例掺兑后喂宝宝，然后逐渐减少旧奶粉的比例，一般可于3～7天内完全转为新奶粉。


专业喂奶工的3节必修课：冲、喂、洗


冲泡奶粉、用奶瓶喂奶、洗涤消毒奶瓶，听起来都再简单不过了，但真要做个“专业级喂奶工”，可不是看上去那么简单。

冲泡奶粉四部曲

1.泡奶前一定要将双手洗干净。

2.准备温度适宜的温水。用来冲奶粉的水，其温度要求一般为40℃～60℃，如果没有温度正好的温水，可将1/3的凉开水和2/3的热开水混合。需要说明的是，水温过高，不仅会使奶粉结块，无法充分溶解，也会使奶粉中的乳清蛋白产生凝块，影响消化吸收。此外，还也会使维生素、免疫活性物质（如双歧杆菌）等营养物质遭到破坏，使奶粉的营养价值大打折扣。

3.严格按照奶粉说明书要求的比例冲泡。冲泡时，在奶瓶中先加水，后加奶粉，这样才能确保冲泡的浓度相对准确，如果先加奶粉，浓度会偏高。婴儿的胃、肠、肝、肾发育尚不完善，奶粉冲得过浓会加重这些脏器的负担，引起器官功能障碍，造成腹胀、腹泻、便秘，甚至厌食或肥胖。

4.双手滚搓瓶身，使奶粉完全溶解。切忌上下震荡，以免产生大量气泡。




TIPS：夜间奶粉喂养小妙招

夜间喂母乳相对比喂奶粉方便。如果夜间需要喂奶粉，最好事先把单次的奶粉量储存在奶粉盒里，准备好凉、热开水或者将水保温在恒温加热器中，放在方便拿取的地方备用。

妈妈问，虾米妈咪答

听说将配方奶粉与米粉或米汤一起冲调能减轻小宝宝溢乳的症状，是真的吗？

配方奶粉与米粉或米汤一起冲调会破坏奶粉中的脂溶性维生素A，不能使二者的营养加倍。而且，增加了米粉、米汤后，自然就减少了奶粉的摄入，反而可能影响到宝宝的生长发育。不建议这样做。

用奶瓶传递安全感和爱

对任何年龄阶段的宝宝来说，让他们备感温暖的事，就是依偎在妈妈温暖的怀抱里吃奶。即使没有喝到母乳，闻到妈妈身上熟悉的味道，也能备感安心。因此，喂奶粉的妈妈，更要懂得搂抱宝宝的重要性，随随便便往小宝宝嘴里塞一个奶嘴让他自己喝奶，或者等宝宝稍大一些，让他自己抱着奶瓶坐在一边喝，不仅不能满足宝宝情感上的需要，对宝宝的身体健康也会有伤害。那该如何让奶粉喂养宝宝吃出安全感和爱意呢？

1.找到适合你和宝宝的舒适姿势。妈妈一边温柔地和宝宝说话，一边轻柔地帮宝宝系上围嘴，小心地把宝宝抱到身上，然后全身放松坐舒适，让宝宝也以一种舒适的姿势躺在妈妈的怀里。

可以采用扶腰臀抱篮式（详细内容见P127“母乳喂养的正确姿势”）。妈妈和宝宝相对而视，在喂奶的过程中，妈妈就可以面对面与宝宝说话、交流。大部分宝宝吃奶时喜欢安静，吃奶间歇才会和妈妈交流。这样的交流能使宝宝情绪愉悦，产生和发展健康的母婴依恋，促进宝宝正常的语言发展和心理发展。

2.将奶瓶倒置，观察奶嘴孔的大小并测试奶水温度。奶嘴孔的大小会影响到奶水的流量。孔太小，宝宝吸奶就非常费劲，容易吸入空气；孔太大，奶水流量过快，容易呛到宝宝。所以，一定先确定奶嘴孔大小适中。然后，滴几滴奶水在你的掌侧手腕上测温，感觉不烫也不凉就比较合适。

3.让奶水充满整个奶嘴和瓶颈后再放入宝宝口中，以避免宝宝吸入过多的空气。如果宝宝不肯吃奶，应查找原因，是因为奶水太急、太缓，还是奶水太烫、太冷，或是抱得不舒服，或是宝宝不饿，还是因为身体不舒服而不想吃。

4.喂完奶后，用棉柔的毛巾将宝宝的嘴巴擦拭干净，并给宝宝拍嗝。

大多数宝宝吃饱了再拍嗝就行，但有些宝宝尤其是小宝宝，中途需要暂停拍几次嗝，将胃中的空气排出后再接着吃［详细内容见P131“宝宝溢奶（吐奶）怎么办”］。

TIPS：喂养要适量，剩奶要倒掉

不要强迫宝宝每餐必须喝完一定量的奶，大部分情况下，宝宝自己知道可以喝多少。

新生儿的胃容量很小，出生时仅为10〜20mL，第1周时仅为30〜60mL，第2〜3周时仅为75〜90mL，千万不要过度喂养。

勉强宝宝喝下过多的奶只会加重吐奶，久而久之还可能导致厌奶。

6〜12月龄宝宝一天的奶量大约保证在800mL，12〜24月龄宝宝一天的奶量大约保证在600〜700mL。

每次喝剩的奶一定要倒掉，不能留到下一餐吃。因为蛋白质是良好的细菌培养基，剩奶留到下一餐时，很可能已被细菌污染，宝宝喝了可能会发生呕吐、腹泻等症状。特别是炎热的夏季更应及时倒掉。

奶具洗涤消毒，7步到位

每次喝完奶后都要及时清洗奶瓶，以免剩下的奶水和奶渣滋生细菌。

清洗奶具的具体步骤：




特别提醒

3〜6月龄的宝宝对病原微生物的抵抗能力相对较弱，因此对奶瓶、奶嘴的煮沸消毒还是很有必要的。待宝宝逐渐长大，奶瓶和奶嘴洗干净用沸腾的开水烫泡一下就可以了。




辅食添加全攻略




满6月龄是首次辅食添加的最佳时机


通常，满6月龄的宝宝吃完奶后会有些意犹未尽，开始对餐桌上的饭菜产生兴趣，并且开始流涎（流口水），推舌反应也逐渐消失，这些其实都表明一点：可以尝试给宝宝添加辅食了。如果母乳量充足，添加辅食后仍可以母乳喂养，不必因此改喝配方奶粉。

TIPS：不要过早添加辅食

过早添加辅食，会给宝宝消化系统和免疫系统带来负担，并会增加宝宝食物过敏和患消化系统疾病的风险。

越来越多的研究证实，满6月龄添加辅食对宝宝的近期和远期健康更加有利。从2001年开始，包括世界卫生组织（2001年）、美国儿科学会（2005年）、加拿大儿科学会（2005年）⋯⋯中国卫生部（2012年）在内的全球几乎所有官方机构和组织都纷纷发出声明和指南，推荐满6月龄开始添加辅食。





辅食添加的原则和技巧


喂辅食要找准时机

尽管宝宝已流露出对辅食的兴趣，还是要选择对的时间来喂辅食。

1.选择宝宝心情愉悦的时候，一般可以在白天的一次小睡醒来之后喂。

2.选择宝宝半饱的时候，因为饥饿往往会让宝宝变得烦躁。

妈妈不一定是喂辅食的最佳人选

喝母乳的宝宝，可由妈妈以外其他亲近的人来喂辅食，因为宝宝实在抵挡不住妈妈身上母乳香味的诱惑。

喂辅食请循序渐进

1.用勺子喂。不要把辅食放在奶瓶里，一定要用勺子喂，让宝宝习惯用勺子吃东西。最初可以用勺子喂混合了母乳/配方奶粉的米汤/米糊，也可以先用勺子喂母乳/配方奶粉。

让食物满勺尖，然后把勺尖放在宝宝的上下唇间，不要急着往里送，耐心等宝宝自己咬勺，一旦宝宝咬勺要耐心给予鼓励。

2.少量尝试。宝宝最初只是试吃，量是一个勺尖，他如果喜欢可再增加一个勺尖。

3.多次尝试。添加辅食其实是试吃，要有耐心让宝宝慢慢适应各种新口味，不吃不强迫，可改日再试。

4.质地由稀到稠、由细到粗，循序渐进。一定要给宝宝留足适应的时间。

5.种类由一种到多种。初期一次只能喂一种新食物，做好饮食记录。这样做的好处是，当宝宝产生过敏等不良反应，父母容易找到“元凶”，可避免或延后再吃。

某种辅食添加了3、4天或1周左右后，发现宝宝对这种食物很适应，就可以接着适量吃，并继续添加另一种新的食物。

宝宝发生疾病或天气炎热时，可暂缓添加新的辅食品种。

辅食制作的原则

1.少放或不放调味品。辅食制作时，应尽可能少糖，可添加少量食用油，不放盐，不加蜂蜜、醋、咖喱、味精、调味汁、固体高汤、清汤料、酒、胡椒粉、芥末、姜粉、花椒等调味品。

2.尽量现做现吃。

TIPS：最大程度保留辅食美味的冷冻方法

按照每次食用的量分成小份，放入保鲜膜/袋中；尽量摊平放置在不锈钢托盘上，可以起到快速冷冻的效果；再将快速冷冻后的食物装入自封口保鲜袋中，挤出空气密封成真空袋，放在冷冻室保存。取用时在常温下（夏季时在冰箱冷藏区）缓慢解冻，然后加热。

稀薄泥糊可装入制冰盒的小格里冷冻。

稍厚泥糊可装入自封口保鲜袋冷冻，将泥糊摊平用筷子在袋外按压印记划分每次的使用量。

丸子等食物先放托盘内用保鲜膜罩着冷冻一下，再放入保鲜袋分装冷冻。

软饭等食物分装在小保鲜盒内，注明食物分量和冷冻时间等。

冷冻辅食需尽快食用，解冻后要重新加热。





强化铁且不过敏是选择“第一口辅食”的标准


大多数家长在给宝宝添加辅食之初，都会担心自己选择的辅食无法满足宝宝生长发育的营养需求。其实，对于大多数宝宝来说，第一口辅食是什么并不是最重要的，重要的是这种辅食可以强化铁且不会引起过敏。通常儿科医生都会推荐强化铁的米粉作为宝宝的第一口辅食。

铁是人体必需的微量营养素，参与血红蛋白和DNA合成以及能量代谢等重要生理过程。婴幼儿如果在胎儿期没有从母体获得并储备足够的铁元素，且辅食添加中也没有补充足量的铁元素，很容易发生铁缺乏和缺铁性贫血。缺铁性贫血损害婴幼儿的免疫功能，影响体格发育、智能发育，对婴幼儿健康的危害极大。

强化铁如此重要，在辅食添加过程中要避免以下3大误区：

误区1： 喝牛奶、吃奶制品容易导致铁缺乏和缺铁性贫血

这个误区涉及一个营养学常识：当出现营养问题时，不要单纯问责于某种食物，而要从饮食结构找原因。

牛奶中钙含量丰富，铁含量确实很少，所以配方奶粉会在牛奶的基础上对一些营养素进行补充和调整。如果在摄入牛奶和奶制品的同时，摄入其他含铁丰富的食物，如动物肝脏、动物全血、禽畜肉类等，是不会导致铁缺乏和缺铁性贫血的；如果在摄入牛奶和奶制品的同时，含铁的食物摄入严重不足，那么铁缺乏和缺铁性贫血的风险会增加。但这显然不是牛奶和奶制品的错！

误区2：菠菜和红枣是补铁的首选食物

这个误区涉及又一个营养学常识：评价某种食物是不是补充某营养素的好食物，不仅要考虑这种食物中某种营养素的含量，还要考虑这种食物中某营养素的吸收率。

铁在食物中以非血红素铁（三价铁）和血红素铁（二价铁即亚铁）的形式存在，通常是以非血红素铁为主，血红素铁只存在于动物肝脏、动物全血、禽畜肉类等食物中。血红素铁不受其他膳食因素的影响，吸收率较高，大约在20%以上，非血红素铁易受其他膳食因素（如谷物蔬菜中的植酸、草酸，茶叶咖啡中的多酚类物质等）的影响而吸收率较低，为1%～5%（不超过10%）。

菠菜等绿叶菜中铁的含量一般都比较高，如，菠菜含铁2.9mg/100g、荠菜为5.4mg/100g、苋菜为5.4mg/100g、油菜为5.9mg/100g。但绿叶菜中的铁属于非血红素铁，吸收率低。以菠菜为例，铁的实际吸收率大约只有1.3%。因为菠菜本身含有大量草酸，即使用水焯过后，菠菜中草酸的含量仍然较高，不但干扰菠菜中（非血红素）铁的吸收，还会干扰其他食物中非血红素铁的吸收。因此，菠菜等绿叶菜不算是补铁的最佳食物。

同理，干红枣中铁的含量约为2.3mg/100g，铁的吸收率较低（＜5%），也不能作为补铁的首选辅食。

误区3：蛋黄是补铁的最佳辅食

鸡蛋黄中的铁含量约为7mg/100g，铁的吸收率较低（约为3 %），所以不能作为补铁的首选辅食。然而蛋黄富含各种营养素，且原料易得，对婴幼儿来说，仍不失为一种物美价廉的优质辅食。

不过要特别说明一点：蛋黄易引起过敏。如发现蛋黄过敏，可延后至8月龄甚至1岁后试加。

TIPS：饮食中铁的最好来源

补铁对婴幼儿来说极为重要，强化铁米粉是值得推荐的第一口辅食。

除了强化铁米粉之外，光吃植物性食物补铁不太现实，饮食中铁的良好来源主要为动物肝脏、动物全血、禽畜肉类等。


不同阶段辅食添加的方法


不同阶段辅食质地的标准：从泥糊到软块

根据宝宝的大致月龄和口腔处理食物的主要方式，可以把辅食添加大致分为4期：吞咽期、蠕嚼期、细嚼期和咀嚼期。








辅食添加要遵守循序渐进的原则：质地由稀到稠，由细到粗。

第一阶段（6月龄）吞咽型辅食，为质地柔滑的泥糊。

第二阶段（7〜8月龄）蠕嚼型辅食，为质地稍厚的泥糊。

第三阶段（9〜10月龄）细嚼型辅食，为质地软的碎块。

第四阶段（11〜12月龄）咀嚼型辅食，为质地软的小块。

1岁～1岁半，食物仍需相对细软。

以南瓜为例，辅食添加不同阶段米粥的形式参照如下：

图1 吞咽期的柔滑泥糊：南瓜煮烂用勺子压成糊状后滤渣




图2 蠕嚼期的稍厚泥糊：南瓜煮烂用勺子压成糊状




图3 细嚼期的软碎块：南瓜切成5mm左右的碎块煮软




图4 咀嚼期的小软块：南瓜切成10mm左右的小块煮熟








不同阶段辅食做法举例：米粥和蔬果泥

以米粥（更推荐使用市售的强化铁米粉，可按照说明书的比例调配成米汤/米糊）为例，辅食添加不同阶段米粥的制作方法如下：








*十倍粥是1杯米（约150g）加10杯水煮粥，七倍粥是1杯米（约150g）加7杯水煮粥……以此类推。

刚开始添加辅食时，可以尝试十倍粥。米粥无论煮得多烂都会有米粒，给宝宝吃前可以用勺子把米捣烂。

添加蔬果类辅食建议先从味道清淡的根茎类蔬菜开始。吞咽期蔬果泥的制作方法举例如下：








*食材均选中等大小，制作后成品约为40g。

要选择当季的新鲜水果和蔬菜，而且务必要挑选成熟的水果，不要用未成熟的生涩水果。

最初辅食添加阶段，水果经蒸煮后制作成泥可避免一些宝宝发生口过敏。蒸煮过程中维生素的损失可基本忽略。

TIPS：摄入过多类胡萝卜素含量丰富的食物会皮肤黄染

在门诊中，常常会有家长急匆匆带着8、9月龄的宝宝来看“黄疸”。查看宝宝的身体，会发现他的手掌、脚掌和面部的皮肤明显发黄，但巩膜（白眼球）不黄，饮食、睡眠、大小便及生长发育均正常，肝功能检查结果也正常。询问宝宝近期吃些什么，原来连续几周的辅食都是胡萝卜和南瓜。

虽然，胡萝卜、南瓜、柑橘等都是非常有营养的食物，但是进食的频率需要控制，因为这类食物中含有丰富的类胡萝卜素。类胡萝卜素在体内的代谢速率较低，长期大量摄入可能出现上述症状，医学上称之为“高胡萝卜素血症”。好在从食物中大量摄入类胡萝卜素一般不会引起毒性作用，停止食用后皮肤黄染的症状就会慢慢消失。

如果已经出现了“高胡萝卜素血症”，无须惊慌和用药，建议辅食多样化，暂停食用类胡萝卜素含量丰富的食物。




TIPS：刚开始添加辅食阶段的粗粮摄入量应适当控制

虽说粗粮有益身体健康，但如果宝宝刚开始添加辅食，粗粮摄入应控制在1周1〜2次，每次适量为好。家长们给宝宝添加粗粮的目的是增加膳食纤维，出发点很好，但要知道，相对精细的谷类和新鲜的蔬果已经能给婴儿提供不少膳食纤维了，而单位体积的粗粮，所提供的热能较少，吃多了会影响奶量，并不利于婴儿的成长。




最初2周的辅食添加方法举例

添加辅食的第1天从1勺十倍粥开始试喂。

若无异常，第3天加至2勺十倍粥。

第5天加至3勺十倍粥。

第6天在3勺十倍粥的基础上试加1勺菜泥或果泥。

第9天在适量米粥的基础上试加1勺新的菜泥或果泥。

第14天在适量米粥和菜泥或果泥（不试加新的菜泥或果泥）的基础上试加1勺鱼肉泥。








*时间按天计。

* 1勺是指普通陶瓷餐具的1小汤勺，等于婴儿专用勺的2〜3勺。

*肉质呈白色的鱼一般脂肪含量较低，不容易发生过敏。鱼肉蒸熟后，去皮，去刺，仔细捣烂成柔滑的鱼肉泥。





不同阶段辅食添加的种类和摄入量参考


宝宝满6月龄后，应尽快添加种类丰富的辅食，在宝宝不过敏的情况下，不必限制辅食添加的种类。








*表中的重量是成品的重量，不是指食材的重量，只作为参考，实际以宝宝的食量为准。普通草莓1个重20〜25g，普通鸡蛋1个重50〜60g，对“g”没概念的家长可以以此作为参考。

再次提醒，你养的是孩子，不是数据。

很多研究支持：宝宝满6月龄后，酸奶和奶酪都可以逐渐作为辅食加入。酸奶和奶酪中的乳糖已被分解，牛奶蛋白也被部分水解，而且，酸奶还可以提供一些益生菌。当然，酸奶和奶酪中仍含少量未水解的牛奶蛋白，对牛奶蛋白过敏的宝宝还是要晚些再加。


过敏体质宝宝的辅食添加


这些情况提示宝宝可能发生了食物过敏

宝宝的过敏表现并不都容易被发现，细心的家长如果观察到以下情况，一定要留心，可能存在过敏。

呼吸道症状：流鼻涕、打喷嚏、持续咳嗽、气喘、鼻塞、流泪、结膜充血等。

皮肤症状：荨麻疹、砂纸状皮疹、皮肤干痒、眼皮肿、嘴唇肿、手脚肿等。

消化道症状：腹泻、便秘、胀气、呕吐、腹痛、肠内出血、肛周皮疹等。

此外，体重增加缓慢或停止增加也可能是过敏导致。

常见容易被忽视的易过敏食物及其改善策略















TIPS：过敏体质宝宝辅食添加注意事项

1.务必出生满6月龄后开始辅食添加。

2.坚持做好宝宝的饮食记录。

3.尽量使用新鲜的应季食材，不食用未成熟水果，不食用生鲜食物，少食油腻食物和甜食。

4.烹调时尽量选择蒸煮。

5.10月龄前，蔬菜水果可蒸煮后再制作食用。

6.现阶段过敏的食物，随着孩子成长，有一些到一定时期可能就不过敏了，可以考虑再次添加。

7.确定某种食物过敏，可以尝试用其他食物替代这部分营养（详细内容见附录二《常见食物营养成分表》），避免营养不均衡。




第五章 安抚哭闹，夜夜安睡不觉晓



拥有优质睡眠，不仅是宝宝生命最初的主要课题，也是家长在育儿过程中面临的最艰辛的挑战之一。

作为一个母乳喂养、精力旺盛且曾患有腹股沟斜疝宝宝的妈妈，我也亲身经历过与宝宝睡眠问题的奋战，对你的遭遇感同身受。我很清楚你亟需了解宝宝睡眠的真相和掌握行之有效的安抚方法，在具体实施的过程中找到容忍和放任之间的平衡。







听懂哭闹



父母们都希望养育一个恬静乖巧的宝宝。但是你知道吗，哭闹是宝宝与生俱来的生存技巧，是宝宝表达需求的语言，也是宝宝情绪发展的重要阶段。面对宝宝的哭闹，听懂哭声所传递的信息，积极应对，才能有效地关掉“泪闸”和那个“发出不和谐声音的小喇叭”。


生理需要的哭


我们每个人都是哭着来到这个世界的。宝宝的第一声啼哭给父母带来了喜悦，但更多的时候，会让父母感到心烦意乱、不知所措。其实，听懂宝宝哭闹的音量、节奏、动作和时间，能够帮助你准确地判断宝宝的不同需求。如果给予宝宝适当的反应和语言交流，你会发现，宝宝会变得满足而安静，你们竟然可以如此地心意相通。

“我饿了”

宝宝饥饿的时候，哭声通常不急不缓，很有节奏，同时小嘴做出吮吸的动作，小脑袋左右转动。如果不能立刻吃到奶，哭声会越来越洪亮，仿佛在说：“妈妈你在哪儿呀，我饿了！我饿了！”

听到“饥饿的哭声”，妈妈可以对宝宝说：“妈妈来了，宝宝是不是饿了啊？妈妈喂你吃奶吧。”然后抱起宝宝专注地喂奶。记得在喂奶过程中要和宝宝多一些眼神和语言的交流，例如，一边喂奶一边鼓励宝宝“吃得真好”。一般情况下，一喂上奶，宝宝的哭声就戛然而止了。

如果宝宝吮吸3～5分钟后，突然又大声哭泣，要考虑是不是奶孔太大，奶水太冲，呛奶了；或是奶孔太小，吮吸起来太费劲；如果是奶粉喂养或是挤出母乳用奶瓶喂，还要考虑奶水过热、过冷等情况……发现问题后，及时调整就好。

“我困了”

如果宝宝的哭声中透着不耐烦，而且一边哭一边打哈欠，双手不停地揉搓鼻子和眼睛，那就是在提醒你：“妈妈，我困了。”

这时候，你要告诉宝宝：“宝宝困了，要睡觉了吗？妈妈和宝宝一起去睡觉吧。”然后尽快带宝宝回到他熟悉的安静舒适的睡眠环境中，安抚他入睡。

“我尿了”“我拉臭臭了”

有时候，宝宝吃饱睡足后会发出一种声音较轻的哭声，这种哭通常没有眼泪，但是宝宝双眉紧锁、身体扭动、双腿蹬被，有时还会小脸涨红做用力状，若是没有人及时应答他，哭声会慢慢停止。

遇到这种情况，没有经验的看护者一般会以为宝宝在闹小脾气，要么对宝宝置之不理，要么责怪宝宝“太作人”。其实，宝宝是想告诉你：“我尿湿了，我不舒服！”你应该对宝宝说：“宝宝的尿布湿了吗？让妈妈帮你检查一下吧。”然后检查尿布。发现尿布脏了湿了，要夸奖宝宝说：“宝宝真聪明！尿尿（大便）会告诉妈妈了！现在让妈妈帮你清洁小屁屁，换上干净的尿布吧。”接着一边说一边做，让宝宝听着你的话，配合完成所有步骤。

“太热了”

如果宝宝舞动四肢、皮肤潮红，哭得响亮有力，你的第一反应应该是：“宝宝是不是热了？”

这时候，妈妈可以一边对宝宝说“宝宝是不是太热了，让妈妈帮你⋯⋯”，一边为宝宝减少衣被，或适当调整室内温度，或将宝宝移至凉爽的地方。通常情况下，做完这一切宝宝就会安静下来。需要提醒的是：如果宝宝大汗淋漓，一定要及时为他擦干汗液，换上清洁干爽的衣被。

“太冷了”

和感觉太热不同，当宝宝觉得冷，他会发出轻微乏力的哭声，肢体不太动，甚至身体蜷缩、嘴唇发紫，小手小脚冰凉。

这时候，妈妈可以一边对宝宝说：“宝宝是不是太冷了，让妈妈帮你⋯⋯”一边为宝宝增加衣被，或适当调整室内温度，或将宝宝移至温暖的地方。需要提醒的是：一定要注意安全使用取暖工具，以防烫（灼）伤。如果没有合适的取暖条件，把宝宝抱在怀里是再好不过的，还有什么地方会比妈妈的怀抱更温暖呢？

也许有妈妈会问，一会儿怕冷，一会儿怕热，穿衣盖被到底以什么温度为标准呢？其实可以摸摸宝宝的颈背部，感觉到温暖或稍有薄汗，就是最合适的了。

“不舒服”

如果宝宝哭起来没完没了，伴随着各种小动作，这是他在对你说：“妈妈，我不舒服。”当然，这里说的“不舒服”是指不伴随明显不适症状的非疾病状态。

遇到这种情况，请你务必耐下性子，从头到脚仔仔细细检查宝宝身体的每一处。看看宝宝的肚子，是不是吃得太撑了，是不是需要拍个嗝；翻翻宝宝的耳朵，是不是他的小耳朵里进了点水；检查一下宝宝的尿布，是不是衣裤尿布穿得太紧了；抻一下宝宝的鞋袜，是不是小鞋子小袜子太勒脚了；摸摸宝宝的小手指小脚趾，是不是一根小发丝缠绕在了他的小指（趾）头上；又或者他只是想换个睡觉的姿势而已⋯⋯只要你足够耐心和细心，你一定能找到令宝宝感觉不舒服的原因。


心理需要的哭


“我很孤单，求关注！求拥抱！求陪玩！”

如果宝宝的哭声很平缓，边哭边左顾右盼，一看到妈妈，哭声就立刻变小，乞求地望着妈妈哼哼，一旦发现妈妈没有反应，哭声又变得越来越嘹亮，这就是典型的“求关注”了。如此被宝宝需要，妈妈一定会感到幸福满满了吧。

应对的方法很简单，你微笑地出现在宝宝面前，告诉他“妈妈一直都守护在你的身边”，然后抱起宝宝陪他一起玩。如果希望做家务和带孩子两不耽误，可以试试用婴儿背带随时随地带着他，让宝宝一直不缺乏关注。

“我很健康，但我就是想哭”

并不是所有哭闹都代表宝宝需要父母的帮助和安慰。有时候，宝宝的哭声抑扬顿挫，响亮却不刺耳，不仅没有眼泪，表情还很轻松，就像是练习嗓音，哭几声就会停下来了。从医学角度来说，嘹亮的哭声往往代表良好的肺活量和生理状况。如果宝宝只是哭两声练练嗓子，相信大多数父母都会乐于听到。

这时妈妈要做的很简单，就是微笑着对宝宝说：“嘿，你的声音听起来真健康！”如果能同时抚摸宝宝或轻轻拽住他的小手晃一晃，会令他更开心。

“我很害怕”

在黑暗中或独处时听到突如其来的响声，宝宝会突然发出刺耳的哭声，甚至伴随间断性号叫，还会出现四肢同时伸展、小拳头张开、膝盖拱起后立即恢复的惊吓反射状态。

遇到这种情况，第一反应该是把宝宝抱起来安慰。把宝宝轻轻抱起来，让他的小脑袋靠在你的左胸前，这样他就可以听到熟悉的妈妈的心跳声，这一刻，心连心的安慰胜过千言万语。然后一边安慰他“宝宝不害怕，妈妈在这里”，一边轻轻拍背或抚摸他的头发，通常宝宝很快就会平静下来。如果是夜惊，不必吵醒也不需要抱起宝宝，只要为他重新整理一下被服，或者帮他翻个身就可以了。

“我不开心”

如果宝宝的正当需求被你不小心忽视了，他的哭声会十分委屈，表情也会很难过，小腿乱蹬，身子打挺，如果一直没被理睬，他会哭得越来越大声，甚至变成号叫。

如果宝宝所有的需求你都注意到了，安抚到了，一般极少会出现这种情况。一旦出现了，一定记得做个贴心好妈妈，将宝宝抱起于左胸前安抚，并告诉他：“妈妈不是故意不理你的，妈妈一直很爱你！不要不开心啦！”

3〜4月龄的宝宝哭闹会相对比较频繁，随着宝宝对周围环境的不断探索适应，他会逐渐掌握一些自我安抚的办法，变得比之前更加社会化；父母在与宝宝的不断沟通中，也会逐渐读懂宝宝的语言，学会安抚宝宝的方法，与宝宝的互动也会较之前更加协调。如此一来，宝宝的哭闹也就越来越少了。


有一种哭闹叫“黄昏哭吵”


当白天即将结束、劳累了一天的全家人感到疲惫时，那个安静的小可人儿，突然不知怎么变成了磨人的小怪兽。前面介绍的那些安抚方法几乎全用了个遍，都没能让他安静下来，这可怎么是好？

几乎85%的健康宝宝,都会在3周〜3、4月龄的这段时间里，每天固定哭闹一段时间，像是要以此作为一天的尾声。这种哭闹似乎毫无缘由，在数日或数周内反复发生，而且简直像钟表一样准点，到了开哭开闹的时间，宝宝就会变得特别神经质，等到哭完闹完了以后，他又重新变成了小可人儿。这到底是为什么呢？

这种难以安抚的哭闹通常始于出生后3周左右，到第6～8周时最为强烈，不过到了3～4月龄后就不常见了。由于大都发生于日落后的特定时间段（傍晚的5～8点之间），所以这种现象常被称为“黄昏哭吵”，儿科医生和育儿书籍里常称之为“肠绞痛或肠痉挛（colic）”。这种称谓显得很专业，常会让人误以为是一种需要诊断和治疗的严重疾病。但事实上，目前更倾向于是一种行为综合征，没有确切的诱因，也没有普遍适用的治疗方法。

那父母们该如何鉴别和应对这种情况呢？




与有心理和生理需求的哭闹相区别

哭闹是一种信号，说明宝宝感到不舒服，但是这个信号很含糊，仅仅说明问题存在，却没有直接说明问题是什么，并且未表明问题的严重程度。如何能让宝宝感到舒服一些，有时候确实需要凭父母的直觉。下表列举的这些内容，可能会对你判断宝宝是不是“肠绞痛”有所帮助。

判断“肠绞痛”的参考意见








与疾病引起的哭闹相区别

病理性的哭闹大多持续而剧烈，甚至伴随其他症状。当你无法判断宝宝究竟是“不舒服”还是“病了”，最好及时带宝宝就医。在去医院的路上，把宝宝哭闹的发生时间、强度、持续时间等能提供的所有线索都想清楚，到了医院后翔实告诉医生，必要时通过检查排除潜在的疾病，如：嵌顿疝、肠套叠、胃食管反流、食物过敏（对奶粉过敏或哺乳妈妈吃了导致宝宝过敏的食物）等。必须强调的是，如果宝宝越哭越凶，哭的时间越来越长，甚至伴随呕吐和有血丝的黏液便，应尽快就医，排除肠套叠、嵌顿疝疾病的可能。

哭闹不是宝宝的错，也不是你的错

如果排除了宝宝的生理、心理需求以及疾病可能，白天很乖巧的小宝宝依然在某个特定的年龄段、特定的时间段里变得焦躁不安，这样的情况很有可能就是“肠绞痛”。

我们都非常想要知道“肠绞痛”的原因，但我不得不告诉大家，尽管近年来医学专家们对“肠绞痛”有了较多的研究，但原因还是尚未明确。即便是各种或许存在的原因，也是复杂地相互交错作用着，对其原因刨根问底只会让你更加困惑不解，即使为此改变喂养宝宝的方式和养护方法，也几乎毫无意义。如果一定要解释导致“肠绞痛”的可能原因，大致可以分生理和心理两个方面：








无论如何，有一点是可以肯定的，这种无法安抚的哭闹并不是宝宝的错，也不是你的错，这确实令无数有经验的父母和医生们都感到极其挫败。遇到这种情况，大部分儿科医生还是会尽可能给出一些建议：

喂母乳的妈妈尝试调节饮食，去掉容易引起过敏的食物，比如奶制品。

配方奶粉喂养的宝宝尝试换其他的品牌，甚至改用水解或氨基酸配方奶粉。

尝试给宝宝使用二甲基硅油。





如果这些方法依旧无效，父母也不用着急四处寻找偏方。面对这种无药可医的状况，积极面对是最好的办法。

调整自己的情绪，尽可能安抚宝宝

近年来，很多研究发现，“肠绞痛”时遭受忽视的宝宝与受到安抚的宝宝相比，后者啼哭的强度和频率会小很多。有实际经历的妈妈们对此应该也深有体会。所以，如果你也认为你的安抚能让宝宝的痛苦明显减少，那就积极去做吧！

首先，调整你的情绪。无法让宝宝安静下来时，几乎所有的父母都会担心、沮丧；大多数的父母在努力安抚宝宝但又毫无成效的时候，就会觉得怨恨、恼火，随后又会为自己的愤怒感到内疚、自责。要知道，宝宝在紧张的父母怀里只会感到更加紧张，根本无法安静下来，所以让自己冷静、放松是你要迈出的第一步。

然后，采取各种可行的安抚办法。尽力而为，轮流看护。尽力尝试以下安抚宝宝的办法，每种坚持10分钟以上。

安抚建议：

使用柔软、轻薄、略有弹性的小毯子或披巾，将宝宝舒适地包住，让他如回到妈妈子宫内一样获得安全感。新生儿自然的姿态是双臂屈肘抱于胸前，双腿能够自由活动，所以要以这样的姿势包裹他，松紧要适度，以他的双手能够随意吮吸到为宜。注意一定要跟着宝宝的感觉走，当他小腿乱蹬、身体狂扭、想要离开包裹时，就该换一种安抚办法了。




轻轻摇晃宝宝。以往的研究表明，最能有效安抚到宝宝的摇晃频率是每分钟60次，摆幅在8厘米左右（不过这样的频率和幅度手动很难达到），妈妈不妨带宝宝在房间里来回走动，这种摇摆振动产生的舒缓效果类似于婴儿在妈妈子宫羊水中的感受。

对宝宝吹口哨或发出轻轻的嘘声，让他如同听到妈妈子宫内脉搏或血流的嘶嘶声。

轻抚宝宝的头部或者轻拍宝宝的背部，甚至可以给他做一个全身的抚触。

播放轻柔的音乐，与宝宝说话，为宝宝哼唱。怀孕时播放过的音乐和哼唱过的歌曲，对宝宝都可能有很好的安抚作用。

让宝宝感受有规律的声音或震动。例如，吹风机、吸尘器、洗衣机等机器运转的声音和振动。

给宝宝喂一些水或奶，并且给他拍嗝，把哭闹时咽下的空气嗳出来。

给宝宝洗个温水澡，流水的声音以及与妈妈皮肤的接触会让宝宝感到安心。

带宝宝开车“兜风”，大多数“肠绞痛”的婴儿会在摇晃的车厢中睡得香甜，但这不算是一个很好的办法，因为一旦引擎熄灭，宝宝可能会再次醒来啼哭。





如果上述的安抚你轮流做了一遍又一遍，还是毫无效果，那么，是时候驱车带宝宝去看医生了。让医生检查宝宝，排除疾病，这样至少会让你对宝宝的健康做到心中有底。

要记住，绝对绝对不能用力摇晃小宝宝！一直听着小宝宝的哭闹，不仅会让父母们感到极其挫败，也会让父母们精疲力尽而又心烦意乱。这时候建议家人轮流照看宝宝，也可以找其他值得信赖的人临时帮你们照看一会儿，因为充沛的精力和愉快的心情对你和宝宝以及全部家人来说都非常重要。但是一定要记住，叮嘱所有照看宝宝的人，绝对绝对不要用力摇晃小宝宝！

特别提醒：

宝宝哭闹时，家长一定不要这样做：

1.一哭就立刻喂奶、塞安抚奶嘴。

2.太快变换安抚的方式。

3.自己也被负面情绪包围。

4.用力摇晃小宝宝！

最后，我想告诉你的是，无论“肠绞痛”多么可怕，都不会让你和宝宝的痛苦超过12周。对宝宝而言，他并不在乎是否得到了最完美的照顾，他需要的是最温柔的呵护。作为父母，你们共同迎接和养育一个新生命，你们之间的信任和支持，家庭的平静与和谐，是对宝宝最周到的关心和照顾。加油吧，爸爸妈妈们！







全家安睡其实很简单



宝宝睡得香，照顾宝宝的大人也睡得好，这在很多父母看来，简直就是“鱼与熊掌，不可兼得”。但当你了解了宝宝睡眠的真相并掌握到一些让宝宝安睡的方法之后，你或许可以在耐心、容忍与约束之间找到自己的平衡，让宝宝和你都拥有香甜的睡眠。


“让宝宝哭到睡”还是“家长学会容忍”


著名儿科专家威廉·西尔斯医生说过这样一段话：“在宝宝出生后的头几年里，我们需要帮助他培养起健康的睡眠态度，让他把睡眠看作是一种愉快的、平静的、必需的状态，而不是什么可怕的事情。”

我想，威廉·西尔斯医生的这段话，对很多新手爸妈来说，理解起来很容易，想做到却很难。单就宝宝睡觉之前的哭闹问题，该“让宝宝哭到睡”还是“家长学会容忍”，一家人的观点就很难统一，执行起来就更难了。那究竟应该怎么认识这个问题呢？








确实没有人能知道，如果宝宝哭闹的时候不被理睬，他内心是怎样的感受，我们也无从考证“让宝宝哭到睡”对他将来的影响究竟会有多深，是否真的会让他变得性格孤僻，毕竟同一对父母不可能两次抚养同一个小孩。但是我们从一些实施“让宝宝哭到睡”的母亲那里了解到：宝宝会因此突然陷入极度恐惧和悲伤无助中，哭的时候全身颤抖、喘息，甚至尖叫，最后麻木，哭声从烦躁到嘶哑直到发不出声音……

宝宝哭到筋疲力尽后会睡得很沉，这固然是事实，但我们成人如果经历筋疲力尽的身心创伤后，也一样会睡得很沉，这显然不是这种方法行之有效的有力证据。而且，这样做，往往收获甚微，还会有“副作用”：不少家长这样做时，内心都要忍受罪恶感和自私感的煎熬；晚上哭闹睡去的宝宝在白天表现得更黏人、更烦躁；有些家长发现宝宝痛哭到歇斯底里时，开始呕吐甚至发生惊厥；当遇到萌牙、疾病、外出旅行、换新环境等特殊情况时，宝宝的睡眠问题会再次出现，无法彻底解决。

很显然，“让宝宝哭到睡”不一定是家长们训练婴幼儿睡眠的唯一解决办法，但宝宝一哭就安慰，真的会把家长们完全累垮。那怎样的容忍才算适度呢？

家长们首先需要明确：小宝宝是不会骗人的，他的哭闹你应该积极寻找原因及时给予回应；大宝宝是否真的“无理取闹”，也需要耐心鉴别。在讲解具体的解决办法前，我想家长们要提前明确一点：自己对宝宝睡眠时间和质量的要求合理吗？





宝宝到底一天应该睡多少


宝宝的睡眠习惯和成人区别很大,不了解这种区别时,妈妈们常常会有诸如此类的担忧：“宝宝怎么睡得这么多”“为什么他总是醒，是不是哪里不舒服”“什么时候他才能一夜睡到天亮啊”，等等。其实，很多担忧都是不必要的。让我们先来了解一下0～3岁宝宝到底是怎么睡觉的，这样就能了解究竟是宝宝的睡眠出了问题，还是你的要求太高。

不同年龄段宝宝的睡眠需求存在差异

新生儿：没有白天和黑夜的概念，饱了就睡，饿了就醒，通常能一口气睡上2～4个小时。大约从6周开始，夜间睡眠时间逐渐延长。

3月龄：白天的睡眠开始变得规律，常有3次小睡，每天睡眠时间约15小时，其中夜间睡眠时间约9小时。

6月龄左右：每天睡14～15个小时，白天常有2次小睡，每次约2小时。

9月龄前后：每天睡14小时左右，白天依然2次小睡，但小睡时间略有减少。

1～2岁：每天睡13～14小时，大多数宝宝白天不再小睡，一宿能睡11小时左右。

2～3岁：每天睡12～13小时，通常会睡个午觉。








注：宝宝的睡眠时间和小睡次数会存在一定的个体差异，判断“睡眠是否充足”需要综合衡量。如果宝宝食欲好、精神好、情绪佳、生长发育达标，即使睡眠时间没能达到上述的一般水平，你也不必过分担忧。和“睡眠是否充足”相比，你更迫切需要解决的问题是帮宝宝养成良好的睡眠习惯。





一口气睡5个小时以上＝一觉睡到大天亮

父母们都希望宝宝能“一觉睡到大天亮”，事实上，研究发现，通常，宝宝夜间能一口气睡5个小时以上，就算是“一觉睡到大天亮”了。

你可以来看看德国医学家对500个0～2岁宝宝睡眠状态的调查数据，看完相信你一定会略感安慰地说：“哦，原来不只我家宝宝这么折磨人！”
















家有小宝宝（0〜1岁半）的安睡计划


小宝宝睡觉不踏实的真相

对于1岁半以内的宝宝来说，睡觉也是一门技术活。他需要慢慢了解白天和黑夜应该用来做不同的事，慢慢学会醒过来以后要自己入睡。在这个学习的过程中，饿了就喂、困了就睡、适时安慰等，是父母们必须掌握的“宝宝安睡秘籍”。

“我饿了，我不舒服”

宝宝半夜醒来大都是因为饿了。虽说母乳更易消化，配方奶粉会耐饥一些，但总体来说，无论吃母乳还是吃配方奶粉，这个年龄段宝宝的睡眠模式大同小异：在新生儿期间，低体重儿和早产儿因饥饿而夜醒的频率会比健康足月宝宝高；6月龄左右的宝宝每晚会因饥饿而夜醒2～3次；9月龄左右的宝宝每晚还会饿醒1～2次，甚至18月龄的宝宝还需要在晚上临睡前吃一些东西。

因饥饿而夜醒的宝宝，只要吃饱了就会重新睡去。与此类似，尿了、太热了、太冷了⋯⋯只要去除让宝宝不舒服的生理因素，他就会满意地睡去。

“我还不知道怎么哄自己入睡呢”

宝宝睡眠周期短，浅睡眠比深睡眠时间多。而且从深睡眠转换到浅睡眠后，很难自己重新入睡。这时，妈妈要做的就是及时安抚他入眠。宝宝1岁半之前，大人睡不了整夜觉是很正常的，不必焦虑，这样的日子很快会结束，因为大部分宝宝到学龄前期基本都能学会自己重新入睡。

“我累过头了”

成人感到疲倦时会很想睡觉，可是过度疲倦时反而难以入睡，对宝宝来说也是一样。想避免这种情况，妈妈们要做的就是：尽量维持宝宝正常的作息时间，一定不要错过宝宝的入睡时间。下列表现提醒你宝宝困了：揉眼睛，拉耳朵，打哈欠，出现淡淡的黑眼圈，对任何事物都没兴趣，注意力不集中，甚至焦躁不安。

“是你让我养成了抱着睡的习惯”

“抱着就睡，放下就醒”，很多家长都有过类似的经历。这是因为你放下宝宝时，他还处于浅睡眠阶段，很容易醒过来。在最初的几个月里，你通常需要等到宝宝的四肢软下来（进入深度睡眠状态），才容易把他放下，或者你在一开始就要做到，在宝宝即将入睡前就把他放回小床上，让他学会自己在小床上入睡，这样就可以避免一直要抱着哄睡的问题。




小宝宝安睡策略

1.让宝宝知道白天是用来吃喝玩乐的，夜晚是用来养精蓄锐的

有的宝宝半夜总醒，原因是他把夜间的睡眠当成了白天的小睡。在这种情况下，家长就要帮助他把睡觉与固定的场所和场景联系起来。例如，白天保持室内明亮，宝宝小睡时不拉厚窗帘，夜晚窗帘拉严并且将室内光线调暗；白天喂奶时多和宝宝说话，夜晚喂奶时尽量不出声；白天小睡和夜间睡眠可以固定安排在不同地方，等等。

2.形成一套固定的睡前程序，让宝宝安静下来

睡前程序的内容没有特别规定，只要宝宝喜欢并能因此平静下来就可以。这套程序通常包括：玩一个让孩子宣泄过剩精力的游戏（3月龄前的宝宝很好哄睡，游戏就不必了），给宝宝洗一个温暖的澡，穿上喜欢的睡衣，读个温馨的故事或再玩个安静的游戏，唱个歌、聊会儿天，然后把宝宝抱上床，向他道晚安……要让宝宝知道，床是个很舒适的小窝，而不是一到睡觉时间你们就“遗弃”他的地方。

3.让宝宝尝试从需要妈妈安抚到自己抱着“安抚物”入睡

对小宝宝而言，将他包裹起来抱着轻轻摇晃、来回走动、轻轻拍背或者听妈妈哼唱睡眠曲是让他迅速入睡的最好安抚。对大一点的能够在熟睡时自由翻身的宝宝来说，可以给他一件“安抚物”。这件安抚物可能是一条毯子或一个绒毛玩具，只要能转移宝宝对母乳（奶瓶）或安抚奶嘴的情感依赖就可以，安抚物帮助宝宝克服分离焦虑和恐慌。妈妈可以把安抚物拿到自己身边放一会儿，使它沾上“妈妈味儿”，抱着有“妈妈味儿”的“安抚物”，更有助于宝宝安心入睡。

4.帮助宝宝建立生物钟，必要时把他叫醒

如果已经过了平常醒来的时间宝宝还在睡觉，通常情况下最好把他叫醒，这样有助于帮他建立起睡眠生物钟。


家有大宝宝（1岁半 ～3岁）的安睡计划


大宝宝睡觉不省心的原因

即便你之前已经和宝宝说过无数次白天和黑夜的区别，他也一度能够做到白天玩耍、夜晚安睡，但是到了这个年龄段，宝宝的自我意识变得强烈了，睡和不睡对他来说，已经不只是生理需求那么简单了，家长们要为宝宝做的也不太一样了。

“我还没玩够”

大宝宝有时会因为眷恋白天的精彩，留恋玩耍的乐趣而不舍得入睡。这时，你要耐心地向他解释晚上就是用来睡觉的，晚上睡得香，白天才能精力充沛地玩。

“我怕黑，怕危险，怕妖怪⋯⋯”

还有一种情况是不敢入睡。大宝宝惧怕黑夜和危险，他对已经接触到的各种不安信息感到害怕，根本不清楚危险实际上距离他很远，甚至有些让他感到害怕的东西是非常不现实的。所以，应尽量避免让他听到或看到耸人听闻的信息，还要向他解释危险降临的原因和自救办法。如果宝宝害怕“妖怪”，你可以假装抓住那个“妖怪”装进口袋丢出去，或给他一个“能驱赶妖怪的安抚物”，或在房间内洒上“能驱除妖怪的香水”（可以是你常用的香水，但这条不适合对香水过敏的宝宝），告诉宝宝害怕时要大声呼喊，爸爸妈妈会随时来到身边。同时，你也不妨陪着他入睡，等他熟睡之后再离开。

“我不知道接下来就该睡觉了”

如果从宝宝一出生，你就一直让他拥有规律的作息时间和固定的睡前程序，到了临睡前他就知道接下来将会发生什么，他会更有安全感，更容易顺利入睡。因此，尽可能坚持每天晚上在同样的时间段，让宝宝经历同样的睡前程序，即便外出或客人来访也要坚持如此。如果现阶段还没有建立起睡前程序，那更要抓紧时间开始了。




“我害怕做噩梦”

还有一类常见的睡眠异常是夜惊和噩梦。二者区别在于两点：第一，发生夜惊时，宝宝通常不会惊醒，也没有任何记忆；而做了噩梦，宝宝通常会惊醒过来，并且能回忆起梦中的内容。简单地说，夜惊吓到别人，噩梦吓着自己。第二，这两种情况发生的时间不同，夜惊可以发生于儿童的任何年龄段，噩梦通常发生于2～3岁以后。

宝宝夜惊后，不要吵醒他，你只需要为他重新整理一下被子，或者给他翻个身，整理一下被窝，帮助他继续睡。但如果是做了噩梦，一定要去安慰他，帮助他说出自己的感受，例如“宝宝做噩梦了吧”“不怕，妈妈在身边”，等等，一边说一边轻拍他，安抚他重新入睡。

大宝宝安睡策略

不妨为大宝宝准备以下安睡游戏：

适合1岁半左右宝宝的睡眠书

你可以为1岁半左右的宝宝制作1~2本睡眠书，通过和他一起阅读，让他了解睡觉和吃饭、做游戏一样，是生活的一部分。睡眠书的内容可以是表现睡前程序的图片（从报纸、杂志上剪下合适的图片），也可以是反映宝宝成长轨迹的照片：1个月吃奶，3个月会笑……18个月乖乖睡觉……最后放张爸爸妈妈微笑看着宝宝入睡的照片。自制书内容不用太多，重点是让宝宝看到睡觉的结尾后能照着做——乖乖入睡就行。

适合2岁以上宝宝的睡眠海报

你可以带着2岁以上的宝宝，一起用画笔、剪刀、胶水制作一张巨大的睡眠海报。部分图片你依然可以从报纸和杂志上获得，内容是你和他睡前程序的活动，让宝宝知道经历这系列活动之后，就是乖乖睡觉的时间了。

为特别缠人的宝宝准备的“夜醒机会卡”

制作“夜醒机会卡”，发给夜晚特别缠人的宝宝，告诉他睡觉过程中每一次无故起床就会使用掉1张机会卡，如果第2天卡片有剩余，他就能得到他一直期待的奖励。根据宝宝平时中途起床的次数给（如夜起5次就给5张），如第2天机会卡有剩余，就一定要兑现奖励的承诺，以此慢慢减少宝宝夜起的次数，直到达到预期效果。

几种特殊时期睡眠问题的解决方法

夜间母乳喂养一定要及时

夜间母乳喂养的小宝宝可以考虑与妈妈睡在一起，最好选用既连在一起又有独立空间的亲子床，这样你和宝宝都会轻松一些。在睡梦中听到宝宝发出动静，妈妈们一般会出于本能将他揽入怀中轻拍，如果安慰无效，你就要及时做出反应了，看宝宝是饿了、尿了还是有其他生理需要。趁着他迷迷糊糊的，赶紧帮他解决问题，否则等他完全清醒了，你和他都很难再快速入睡。睡前和早晨起床时，记得让小家伙把左右两侧的乳汁都吸干净，白天增加哺喂的次数（量），在一定程度上可以减少夜间醒来哺喂的次数。母乳非常神奇，分泌量会随着孩子睡眠习惯的改变，逐渐适应他的需求。

1岁后频繁夜醒也许是提示可以断夜奶了

在1岁前后，部分宝宝的夜醒会更频繁，有的甚至每小时都要醒一次，但又不全是因为饥饿。发生这种情况后，如果排除萌牙、生病等原因，多数情况下你可以开始考虑逐步给宝宝断夜奶了。除了睡前给宝宝一些饱腹感比较强的辅食之外，试着在夜间不要再喂母乳或奶粉了。

在宝宝人生的最初阶段，母乳和睡眠对宝宝来说同样重要，一旦他不再需要夜间吃奶，就说明他生理上已经具备了睡整夜觉的条件，心理上的依赖也完全可以被积极调整。

2岁半到3岁之后可尝试分房睡

你或许已经开始考虑慢慢着手于让宝宝独自睡在一个房间，不过这个时间不宜过早。因为，让一个刚进入探索期的宝宝，独自在另外一个房间，他可能会尝试着一些他认为很有趣而实际很危险的游戏，而你却在熟睡中毫不知情，这实在太不安全了，或许你也会因为担心他而睡得不好。所以，最好在2岁半到3岁之后再开始尝试分房睡。最初一段时间你可以陪伴他入睡，然后再离开，让宝宝先适应一下新环境。

环境改变、情绪创伤、疾病不适等情况下，不宜进行睡眠训练

搬家、分床（房）睡、母亲上班、换新保姆、上幼儿园、新添弟妹、发热、鼻塞流涕、腹胀腹痛、疝气、乳牙萌出等情况，都是宝宝入睡困难、频繁夜醒的常见原因。这些情况发生时，需要你用更多的耐心和容忍来解决他眼下的需求，然后再进行睡眠训练。

看到这些，父母可能会觉得“让宝宝睡得好”简直太不容易了。让我用一位妈妈的话来鼓励大家吧：“宝宝完全需要我的时间其实那么短暂, 这一时的辛苦我愿意忍耐。”




防患于未然——宝宝的睡眠安全问题




为宝宝选择安全的睡眠姿势


仰睡、侧睡和趴睡，哪种睡姿最好？关于这一点，育儿专家们各持己见。妈妈们比较关心的问题还有，什么样的睡姿能够睡出小脸，什么样的睡姿能够睡出漂亮的头型。我认为，睡眠安全问题是首先应该被考虑的，相比而言其他问题就显得不那么重要了。

仰睡一直被认为是相对安全的睡姿。但这种睡姿对于习惯于在子宫内蜷缩成一团的小宝宝来说，会令他觉得缺乏安全感。即便忽略这种心理因素，溢奶严重的宝宝在仰睡时，也有误吸导致吸入性肺炎的可能；此外，宝宝仰睡时，还有舌根后坠阻塞呼吸道的危险。

侧睡比较接近于宝宝在妈妈子宫里的姿势，一定程度上较仰睡能降低宝宝溢奶及误吸的概率，但缺点是容易变成更危险的趴睡。

趴睡这种脸朝下的姿势是最危险的。目前还没有确定“趴睡”比较安全的确切年龄。

有一些研究表明，至少在宝宝能稳当抬头并会自由翻身时，才考虑让他自由选择舒服的睡觉姿势，不然还是建议让宝宝“仰着睡，趴着玩”。

对于吐奶比较严重的宝宝，可以采取的较为折中的方法是，宝宝吃完奶后，在父母的的密切注意下侧睡，用两个小枕头将侧睡时宝宝的身体前后固定住。这样做的时候，父母必须密切留意宝宝的情况，并协助宝宝翻身。


为宝宝营造安全的睡眠环境


看着宝宝熟睡的脸庞，我们总会忍不住露出幸福的笑容，感觉到难得的轻松。然而，这看似平静的睡眠背后，也许暗藏着我们不经意埋下的安全隐患，甚至有些是好心办出的坏事。不信的话，我们一起来逐项查对宝宝的睡眠环境是否安全吧！




居室环境标准

1.向阳、通风、清洁、安静。

2.装饰简洁明快，避免新近装修。

3.室温最好能控制在18℃～26℃之间，相对湿度在60%左右为宜。

4.严禁在室内吸烟。烟雾会增加婴儿猝死综合征的风险，并可能导致其他呼吸道的疾病。

婴儿床的选购标准

1.根据宝宝的身高体重购买，确保质量符合安全标准。

2.根据制造商的说明安装，注意定期检查（倘若使用的是二手物品更需注意检查），确保所有部件严密无安全隐患。

3.如果因为母乳喂养而需要和宝宝同睡，建议选购亲子床——一种可以依附在大床边上的专门的婴儿床。

4.当宝宝在睡眠中会自主翻身或滚动后，标准的婴儿床更加安全。

婴儿床品的布置标准

1.床垫要结实平坦，确保其尺寸与床或摇篮相符，床单光滑平整。绝对不要让小婴儿睡在柔软的表面上，例如棉被、枕头、沙发、水床等。

2.给婴儿保暖但不要过热，可以给他穿合身的棉制连体婴儿服或睡袋，并保持卧具清洁。

3.让一切柔软的、纤细的和可能脱落的物件都远离婴儿睡觉的地方，比如松散的毛毯、柔软的被子、羽绒枕、绒毛玩具以及有容易脱落的小配件或者有小细线绳索的玩具等，防止绒毛和灰尘刺激婴儿脆弱的呼吸道。

4.宝宝睡觉的地方要远离窗户和火源，远离窗帘、帷幕、挂帘等悬挂着易被拉脱的物件，防止宝宝醒来后拉拽发生危险。

特别提醒

1.任何时候都不要让熟睡中的宝宝独自待着,不要让宝宝在无人看护的情况下醒来，无人看护是导致儿童安全事故发生的重要原因之一。

2.不要让没有接受过训练的宠物接近熟睡的小婴儿，也不要让稍大一些但还未懂事的宝宝和熟睡的小婴儿独处。

3.如果需要短暂离开婴儿，一定事先拿开婴儿车和婴儿床上悬挂的玩具。

4.如果宝宝非要和父母一起睡在大床上，父母一定不能饮酒或使用安眠药物等，以免睡得过沉，意识不到宝宝的需要或者一不小心压到他。

5.注意全家人的健康状况。

6.主要照看者有必要学习一些急救的知识。

宝宝常见的几种睡姿

TIPS：和孩子同床睡还是分床睡

这个问题就好像哈姆雷特的困境，答案因人而异，没有人能给出一个权威答案。一些研究发现，婴儿与成人同床睡眠时，成人的被褥等可能危及婴儿的呼吸，成人失去警觉的熟睡可能危害婴儿的安全，增加婴儿猝死综合征（SIDS）的概率；但也有一些研究发现，婴儿与成人同床睡眠，并不是导致SIDS的危险因素；还有一些研究发现，婴儿与成人同床睡眠，不仅不是一个危险因素，反而可以保护婴儿免于SIDS，成人的呼吸、动作和声音可以刺激婴儿的呼吸⋯⋯

研究和发现并没有简单的对或错，看起来明显相悖的结论，其实反映出来的是问题本身的复杂性。因为SIDS的后果非常可怕，所以，对这个问题简单而安全的建议是：最好不要让婴儿与成人同床睡眠。虽然婴儿与成人同床睡眠便于哺乳和安抚，甚至便于成人照顾疾病中的婴儿，但最好还是在婴儿睡着后把他放回婴儿床——可以使用亲子床与成人同室睡眠。

当然，这个建议不等于说婴儿与成人同床睡眠一定不安全，每一个家庭可以根据具体情况自己权衡后再决定。







节假日，全家也能享有优质睡眠



每当节日临近，爸爸妈妈们都会有很多计划,例如利用假期让宝宝学会自己睡觉，带宝宝参加亲朋聚会或外出游玩……可是，在节日期间，各种意外的情况都会干扰到宝宝的睡眠。那怎样才能在愉快聚会、快乐出行的同时，不打乱宝宝已经规律的睡眠习惯，让孩子过一个愉快健康的节日呢？找到策略之前，我们要先理清楚，节日里哪些因素影响了宝宝的睡眠。


谁偷走了宝宝的优质睡眠


“我太累了”

节日期间，亲朋好友聚会，父母常常在忙碌中忽视了宝宝的正常睡觉时间，在宝宝已经开始犯困的时候，或者大一点的宝宝突然变得“人来疯”时，父母未能及时催促宝宝上床睡觉，结果等大人准备好时，宝宝已经因过度疲倦变得烦躁不安而难以入睡了。

“我身体不舒服”

节日期间，各种娱乐、聚会、聚餐会打乱了宝宝的日常生活规律，三餐也不会像往日那样定时定量。作息时间不固定和睡眠时间的减少，都可能引发消化系统和呼吸系统的疾病，进而影响到宝宝的睡眠。

“太好玩了，可是我实在撑不住了，让我眯一会儿”

走亲访友的途中，宝宝看到满眼的新鲜事物，会激动得不愿意安分下来。但小孩子毕竟精力有限，刚一到目的地，就会因为困倦呼呼大睡起来。这样的睡眠就会打乱宝宝正常的作息时间。




“换了新地方我睡不习惯”

宝宝换到一个新的环境，一方面难以维持在家时的睡前程序，另一方面也会因为环境陌生而产生不安全感，原有的睡眠秩序被打乱，甚至有的宝宝回家后也会整夜难以安睡。

“鞭炮声让我害怕”

放鞭炮是春节里不可或缺的一项活动，突然的鞭炮声会惊醒尚在睡梦中的宝宝，可能让宝宝难以继续安睡。


让宝宝在节日里享有优质睡眠的策略


1.考察住宿条件。对于长途出行而言，为了不扰乱宝宝的睡眠规律，建议父母提前考察宾馆或酒店的住宿条件，除了保证安全、安静之外，必要时可让宾馆加一张小床。

2.安睡出行包。出发前，需要为宝宝准备“安睡出行包”，一般包括宝宝心爱的安抚物、喜欢的睡衣睡袋、睡前故事书……甚至是一张睡前音乐CD和一条家里常用的床单，这些都能帮助宝宝进入睡前程序，迅速安静下来。当然还得带上常备药物和婴儿清洁用品，药箱里务必准备体温计、婴幼儿退热药等，以备不时之需。

3.交通工具上安排小睡。可以把乘坐交通工具的时间，安排成和平时宝宝日间小睡的一部分时间重叠。尽管我们更希望宝宝睡眠时能够在床上而不是在动荡的车厢里，但是在安排假期出行时，尤其是如果你们必须在交通工具上一坐就是连续几个小时，能让宝宝在这段时间里睡着，对所有人来说都会轻松很多。如果要开始一段自驾行，千万别忘了带上孩子的安全座椅和坐便器！

4.陌生环境营造睡眠氛围。宝宝刚到一个陌生环境，往往会好奇而敏感，不易入睡，直到对环境熟悉后，才自然地容易入睡。这时父母务必继续维持原先的作息时间，保持原先的睡前程序，尽量营造与家里一样的睡眠氛围，比如把房间布置得和家里的相似，大一点的宝宝可以参与新环境的布置。

5.科学调节饮食。不要因过节随意打乱了宝宝的饮食习惯和规律。在饮食均衡的同时，还要注意饮食不要过量，以免宝宝出现肠胃不适，进而影响睡眠质量。

6.提前约访。如有亲朋来访，请事先和他们约定时间，时间可以定在宝宝精力充沛的时段。到了宝宝该睡觉的时间，不管客人还在不在，都要执行睡前程序，让他及时回到床上去。

7.注意宝宝疲倦的表现。揉眼睛、拉耳朵、淡淡的黑眼圈都是疲倦的表现，如果宝宝开始有这些表现，就应该赶紧让他睡觉了。

8.营造健康的睡眠环境。不在室内抽烟，以保证室内空气洁净。另外，适宜的温度（冬季卧室温度保持在20℃）和湿度（60%左右）也会让宝宝在睡眠过程中备感舒适。

9.鞭炮声中巧安抚。你需要事先了解当地每年这个时候的放鞭炮情况，来预先判断一下严重程度。如果往年都非常热闹，今年又没有禁止燃放，你就需要有所准备：设法把宝宝的床安置在相对安静的位置；在鞭炮声最热闹的那几天，睡觉前和睡觉时给宝宝播放舒缓的音乐，盖住周围的噪音；用暖耳朵的耳罩护住宝宝的耳朵；在烟花爆竹声大作的时候，尽快回到宝宝的身边，以防他突然被惊醒；宝宝一旦被巨大的声音惊醒，你需要尽量给予他安抚，可以轻拍他与他低声说话，小的宝宝可以考虑搂抱在怀里。特别需要提醒的是，2岁以内的宝宝不适合近距离观看烟花。

特别提醒

1.如果你计划的是一次跨时区的旅行，请计划好出行时间，通过调整日间小睡时间来倒生物钟，而且你需要预留时间，回家后再把这个生物钟倒回来。

2.千万不要尝试取消宝宝白天的小睡或者将睡眠延长。你需要时刻提醒自己，宝宝睡得越少越晚，就越不容易入睡，睡得也越不安稳。所以要坚持白天的小睡，坚持晚上让他及时回到床上。

3.假如已经独睡的宝宝趁着出行在外的机会再次赖到你的床上，你可以尝试把他送回自己的床上，或者向他声明，一旦回到家，就必须与原先一样睡回自己的床上去。

4.最好提前两天回到家中，以便集中精力让孩子迅速恢复正常的作息规律。




第六章 解密宝宝的大小便



宝宝的大小便是宝宝健康的晴雨表，是衡量宝宝健康状况的重要指标，父母们通过观察宝宝大小便的气味、颜色和性状，可以大致了解宝宝的健康状况，进而及时采取相应的处理措施。







大便是宝宝健康的晴雨表



婴幼儿期宝宝胃肠道发育尚未成熟，喂养方式和食物种类也经常变化，因此，很容易发生消化道疾病。宝宝大便情况的改变通常可能是宝宝消化系统问题的预警信号。


婴幼儿的各种正常大便

















大便气味、颜色和性状中暗藏的疾病信号


宝宝身体不适，通常会从大便上反映出来。因此，我们可以从大便气味、颜色和性状上来分析宝宝的健康状况。

大便的气味








大便的颜色















大便的性状




















	
	






	
	

看懂大便常规报告单











宝宝生病以后，除了做血常规检查，有的时候还需要做大便常规检查。现在我们来讲讲大便常规报告单该怎么看。

大便常规报告单以“-”代表结果正常，以“±”代表结果可疑，以“+”代表阳性，并且从“+”到“++++”表示递增的严重程度。

若大便有黏液、脓血，大便常规白细胞和/或红细胞>10～15个/HP（高倍视野），结合病史可考虑为细菌感染，并须做进一步的大便培养和药敏检测。

若大便呈稀水样，大便常规未见或偶见红/白细胞，结合病史可考虑为病毒感染或并发乳糖不耐受。

TIPS：大便常规检查注意事项

1.将新鲜排出的大便，取指甲盖大小，放进干净的小盒或保鲜袋内，1～2小时内送至医院检查。

2.1次大便常规检查不一定能确诊，必要时应做多次检查协助诊断。




宝宝小便中的健康密码



小便也是衡量宝宝健康状况的重要指标之一，细心的妈妈通过观察宝宝的小便次数、颜色、味道和量，可以及时发现宝宝的身体异常。


婴幼儿各时期的正常小便


新生儿一般在出生后24小时内排尿。但也有宝宝会在分娩过程中就排出第1次尿，所以出生后的第1天里可能不再排尿。总体说来，出生头3天的宝宝，尿量很少，与胎便一起混在尿布上，的确不容易被发现。但如果出生后48小时确实无尿，则要考虑有无泌尿系统畸形。

最初几天，新生儿的小便中常会有赭红色尿酸盐沉渣排出，染在尿布上看起来很像血迹。不必为此担忧，随着奶量的增加，尿量也会增加，红色的尿液会自行消失。由于新生儿的膀胱容量小，肾脏浓缩功能不成熟，随着奶量的增加，新生儿每日排尿可达20次左右。




小便的次数和量

小便的次数和量会受到年龄、液体摄入、不显性失水（体温、呼吸、环境温度和湿度）、精神因素、药物、疾病等因素的影响，实际个体差异很大，并没有一个统一的标准，以下表格内数据仅做大致参考。








*包含食物中的水分，如果天气炎热或宝宝活动量较大，可以酌情增加。

*宝宝的尿液颜色和尿量是判断是否需要补充水分的可靠指标，喝水太多也会增加肾脏负担。

小便的气味

宝宝新鲜排出的小便是没有特殊气味的（也有说母乳宝宝新鲜排出的小便有淡淡的奶香味），但在空气中存放一会儿后，尿素分解就会释放出氨（臭）味。

如果宝宝的小便突然变得有明显的臊味，通常可能是因为液体摄入量少了、排汗量大、气候炎热等，尝试让宝宝适当增加饮水、饮奶，摄入水分丰富的水果蔬菜，适当减少高蛋白质和高脂肪的食物。如无明显改善，需要就医检查，排除某些疾病的前期表现。

小便的颜色

宝宝小便的颜色主要与饮水（奶）的量及排汗的情况有一定的关系。一般来说，饮水（奶）量较多排汗较少的宝宝尿量较多，颜色较浅；饮水（奶）量较少排汗较多的宝宝尿量较少，颜色较深。在正常饮水（奶）和排汗的情况下，清晨起来第一次小便的颜色相对深一些。









看懂尿常规报告单


宝宝的小便出现异常，家长不要惊慌失措，先找可能原因，必要时请医生协助检查诊断。关于尿常规检查，你需要了解以下内容：

尿常规报告单以“-”代表结果正常，以“±”代表结果可疑，以“+”表示阳性，并且从“+”到“++++”表示严重程度的递增。

尿蛋白（PRO）：正常参考值“-”，尿蛋白持续增多见于肾脏疾病或发热、受寒、剧烈活动和特殊体位等。

白细胞（WBC）：正常参考值＜5个/HP（高倍视野），大量白细胞提示尿路感染，常见于尿道炎、膀胱炎、肾盂肾炎等。

红细胞（RBC）：正常参考值“-”或“偶见”，＞3个/HP（高倍视野）提示镜下血尿，常见于泌尿系统感染、结石等。小儿发热时，尿常规也会检出红细胞，通常建议在退热后复诊几次尿常规。

需要特别指出的是，尿路感染是小儿常见病，常见表现为尿频、尿急、尿痛。小宝宝遇到这种情况无法用语言表达，家长也难以判断。如果有不明原因的发热、烦躁、哭闹、胃口差等症状时，医生建议给宝宝检查尿常规，家长千万不要拒绝。




TIPS：尿常规检查注意事项

1.要用新鲜尿液，最好是新鲜的晨起尿液。

2.留取中段尿，即不用先排出的一部分尿，只留取中段部分。

3.尿常规检查前3天避免特殊用药。




如厕自理——请尊重宝宝自己的时间表



在宝宝如厕自理这件事情上，当代父母的社会压力不能说不大。也许周围朋友的孩子在这个年龄已经摆脱了尿布，所以你认为自己的孩子也应该摆脱尿布；也许你正期待另一个小生命的到来，所以希望大孩子尽快摆脱尿布，能让你之后的生活稍感轻松一些；也许你的父母强烈要求你尽早给孩子进行如厕训练，不然他们会为你的“不负责任”感到汗颜……其实，与父辈和祖辈们一样，我们努力地促使宝宝的身体保持清洁干爽，只是我们的内心非常清楚，宝宝学习各种技能的过程中，内因起到了主导作用。


宝宝的如厕自理时间表


在更换了数月的尿布之后，你可能已经等不及想要教会宝宝怎样如厕了，但是，在宝宝的生理和心理没有准备好之前，我们不能急于求成。

小婴儿的生理还没有发育完全，一旦膀胱和肠道充盈，就会反射性地随时排空。所以，宝宝要到连接膀胱和肠道的神经通路完全成熟之后，才会逐渐意识到自己正在排尿或者排便，这通常要等到18月龄左右（可能会稍早也可能会更晚）。然后，他需要一些时间去熟悉排便或排尿前的感觉，并且产生生理上的控制力，这通常要等到2岁半左右（当然，可能稍早也可能稍晚一些）。当宝宝对充盈的膀胱和肠道有了一定的控制力，接下来就是培养他使用坐便器的习惯和意愿。

我们的父辈和祖辈在孩子如厕训练的这个问题上都曾付出大量的时间和精力，随着科学技术的革新和教育态度的转变，当今父母对宝宝的如厕训练足足向后推迟了至少14个月，但如今的宝宝如厕自理的时间并不比以前的宝宝要晚。

特别提醒

在宝宝尚未做好生理和心理上的准备之前，进行如厕训练毫无意义。研究表明，18月龄甚至更早开始如厕训练的宝宝，通常4岁时才能完全脱离尿布，而2岁左右开始如厕训练的宝宝，通常3岁左右都能完全脱离尿布。

宝宝如厕自理的早晚与智力没有关系。一个很晚学会爬行的宝宝，学会如厕技能不一定比别人晚；一个很早学会如厕技能的宝宝，掌握阅读技能也不一定比别人快。与学习其他任何新技能一样，每个宝宝有自己掌握如厕技能的方式和速度。通往成功最快的路线就是听从宝宝的“指导”，不要着急，跟随宝宝的节奏和速度，耐心等待时机的成熟。

宝宝如厕自理的早晚与基因有很强的关联性。如果你们夫妻双方的家族成员在如厕自理这件事情上均有优良的表现，那么你们的宝宝在如厕自理上的表现自然也不会差到哪里去。

女宝宝通常比男宝宝脱离尿布更早更快。女宝宝在任何一年龄段都比男宝宝成熟得更早。当同龄的男宝宝对如厕训练还表现得兴趣缺缺时，女宝宝可能已经向如厕自理迈出了很大一步。而且在如厕训练的过程中，男宝宝较女宝宝更容易出现小状况——尿裤子。

双胞胎中的某一个可能会比另外一个更早做好如厕训练的准备，即使是同卵双胞胎，他们的成长步伐也会有所不同。看到兄弟/姐妹的进步，可以激励另外一个宝宝也向前发展，但是别忘了，成长不是比赛，如果其中一个宝宝先表现出如厕训练的兴趣，尽量用低调的方式鼓励他，不要让另外一个宝宝感到有压力或因此造成退步。








TIPS ：这些迹象表明宝宝已做好如厕训练的准备





宝宝是否已经准备好学习如厕技能，他也许不会用语言告诉你，但你要仔细观察。出现以下的迹象，说明宝宝可能已经做好了如厕训练的准备。

1.宝宝在一天中的一段时间内能保持尿布干爽至少2小时，或者白天小睡后仍旧保持尿布干爽，说明他逐渐对膀胱有了一定的控制力。

2.宝宝停止玩耍，呆着不动，看着你，试图告诉你发生了什么，说明他已经能意识到自己正在排尿或排便。

3.虽然充分饮水，但宝宝的尿布经常是干的，说明他可以在一定时间内控制不排尿。

4.能听从指令，希望讨好你、模仿你，并对大人使用厕所表现出兴趣。

5.宝宝表现出各种独立意识，渴望能自己做些事。

6.宝宝能够协调动作，舒适地坐到坐便器（儿童坐便器）上，甚至自己穿脱裤子。

7.宝宝开始规律地排便。

TIPS ：这些情况下你可能需要考虑推后实施如厕训练





如果宝宝的生活正在发生巨大的变化，还是等调整到正常状态后再考虑学习新技能。对于一个正在努力适应变化的人而言，一个“小小要求”都可能是“压垮骆驼的最后一根稻草”。

1.刚换了主要照看者，包括换保姆。

2.家庭成员的变化，如亲人分离、父母离婚、新添弟弟妹妹等。

3.搬家或暂居别处。

4.近期有身体不适，如疾病、预防接种、离乳、萌牙等。

5.刚开始加入群体生活。

如果宝宝新添了弟弟妹妹，千万别急于对他进行如厕训练。宝宝开始适应与另外一个宝宝分享你的关注和爱护时，可能会在一段时间内变得不如以前那么合作，要先给他一段时间来适应弟弟妹妹的到来。


如厕训练课


其实，如厕训练并不是真的通过专门训练来学习如厕，而是通过模仿来学习如厕。家里有哥哥姐姐的宝宝，有哥哥姐姐做榜样，如厕训练相对是件容易的事情；家里第一个出生的宝宝（长子、长女），如果家长不做好示范（男孩需要父亲示范，女孩需要母亲示范），如厕训练的难度就可能相对较大。

穿着较少确实有助于宝宝尽快掌握如厕技能。大多数妈妈会选择在天气温和的时候给宝宝进行如厕训练——轻装上阵甚至一丝不挂——毫无疑问，不用事先脱去层层衣物，宝宝更愿意学习也更容易学会如厕。但是，假如宝宝已经表现出做好如厕训练的准备，即使是冬天，只要把室内弄得足够温暖，都可以开始如厕训练。

当宝宝做好如厕训练的准备，整个如厕学习的过程大致分以下几个阶段：让宝宝认识并愿意使用坐便器，逐渐脱离尿布，正确处理尿裤子事件，引导宝宝从坐便器走向卫生间，解决外出如厕的问题，解决夜间尿床的问题。




第1课：让宝宝认识并愿意使用坐便器

1.让宝宝知道坐便器的用处

常给他看其他宝宝使用坐便器的图片，或让他看哥哥姐姐是怎样使用坐便器的，你们又是怎样使用成人坐便器的，这样有助于让他认识到坐便器是用来大小便的。

2.带宝宝一起去选一款他喜欢的坐便器

为宝宝选择坐便器应大致遵循以下原则：结实，耐用，轻便，易于清洗。底部宽大的坐便器不容易被踢翻；内部曲线形的坐便器较容易清洗；有靠背和扶手的坐便器更加仿真也便于搬动；动物、汽车等形状或者能发声、能变色的坐便器可以增加宝宝如厕的兴趣；防溅罩一定程度上可以预防尿液突然外溅；坐便器盖能防止异味溢出（可以在儿童坐便器内放一张纸，使之更加容易清洗；经常使用温肥皂水清洗能防止异味）。




TIPS：给宝宝准备成人坐便器还是儿童坐便器

通常选后者。首先，儿童坐便器方便携带。你可以把它带到楼上、楼下、客厅、卧室……只要宝宝有需要，就可以迅速把它放到宝宝的屁屁下面。你甚至可以把它带到车上，外出或旅行途中避免尴尬情况。其次，宝宝的身体使用儿童坐便器会感觉更为舒适。即使你在成人坐便器上放上特殊的椅子，坐便器下垫上特别的台阶，对小宝宝来说还是十分不便。如果宝宝执意使用成人坐便器，那就买一个稳健的（可以带扶手的）小马桶座和底部宽大的小矮凳。平时把小马桶座加在成人坐便器上，小矮凳放在成人坐便器前面供宝宝使用。成人使用时可以将小矮凳移开，使用完后务必记得放回原位，以便宝宝能随时使用。

TIPS ：如何让宝宝对坐便器感兴趣





让宝宝对儿童坐便器感兴趣并且愿意使用其实并不困难，迈向这一目标的第一步是确定宝宝已经做好了如厕训练的准备。通常，当宝宝的自主性被唤醒，他很容易对坐便器感兴趣。假如宝宝对如厕还没有任何概念，坐便器对他而言不是玩具就是威胁，急于让宝宝使用坐便器的结果，不是让他感到无比困惑，就是可能需要数月才能摆脱恐惧。与其冒险让他对坐便器产生反感，不如什么都不要做。

3.让宝宝认定坐便器是属于自己的

可以先把坐便器放在宝宝的房间或游戏间，让他知道这个坐便器是属于他的。待宝宝已经了解坐便器是属于他的后，可以把儿童坐便器放到卫生间里，和成人坐便器放在一起，让宝宝将坐便器和如厕联系在一起。当然，如果宝宝还是想把儿童坐便器放在他的房间或者游戏间里那也没问题，继续让他保持良好的感觉，让坐便器完全在他的掌控之下。

4.通过游戏让宝宝和坐便器逐渐熟悉起来，并学习表达如厕需求的语言

比如让宝宝喜欢的娃娃坐在坐便器上，陪宝宝和它玩“嗯嗯”和“嘘嘘”游戏，这样可以让如厕训练变得更有趣。

5.帮宝宝从穿着衣服过渡到光着屁股坐到坐便器上

最初他可能只是穿着衣物坐在坐便器上，当他慢慢习惯以后，就可以尝试把尿布摘掉，如果他乐于光屁屁坐在上面，说明已经完全适应了坐便器。

6.让宝宝在有如厕需求时坐一会儿坐便器

在他晨起后、洗澡前、入睡前以及他有表达如厕需求时，让他在坐便器上尝试“嗯嗯”“嘘嘘”一下。无论宝宝是真的在坐便器上排尿或者排便了，还是只是坐上去几秒钟又站起来，都要鼓励他、表扬他。

TIPS：培如厕习惯的小技巧

1.让宝宝看大孩子如厕，或者看成人如厕，甚至一起如厕。

2.与宝宝一起阅读有关如厕的图书。

3.让宝宝与喜欢的娃娃一起使用坐便器。

4.让宝宝在坐便器上做喜欢的事情，比如看书、玩游戏。

与学习其他技能一样，宝宝使用坐便器需要多次尝试，积累足够经验，这个过程需要家长们给予宝宝充分的理解、鼓励和支持。

第2课：逐渐脱离尿布

1.做好物质和精神的准备，迎接如厕训练

确定宝宝已经准备好进行如厕训练时，妈妈要做好以下准备：给宝宝穿容易打理的衣物，准备多条可供宝宝换洗的裤子，甚至备用鞋子、袜子，因为如厕训练的过程中必定交织着成功与失败，尿裤子事件也是如厕训练的一部分；取消近期的旅游等出行计划，因为在如厕训练刚开始时，偶尔使用尿布反而容易把宝宝弄得不知所措；告诉所有家庭成员（照顾宝宝的人）宝宝将开始如厕训练，以获得大家的帮助和配合。

2.为宝宝穿上适用于如厕训练的裤子

家长可以根据宝宝的特点来选择穿什么裤子。有些家长选择“一次性训练裤”，它的优点是：宝宝可以像穿脱普通内裤那样穿脱它，并且它能吸收意外情况时候的大小便，还不会把其他的衣物弄脏。一次性训练裤的缺点：本质上与一次性尿布一样，宝宝不会感觉到尿湿，使得排尿/排便与坐便器之间难以更好联系，容易因此而放弃使用坐便器。我建议家长使用“大孩子内裤”——普通的棉质宝宝内裤。对于宝宝来说，穿上“大孩子内裤”是走向独立的路上值得骄傲的一步。待宝宝愿意使用坐便器后，你可以尝试除去宝宝的尿布，给他穿上“大孩子内裤”或者“一次性训练裤”，告诉他今天你已经是很能干的大孩子了，已经不再需要尿布了。

3.适时提醒宝宝排尿/排便

提醒宝宝想“嘘嘘”或“嗯嗯”的时候可以叫大人帮助。假如宝宝有较长一段时间没有排尿，或者一小时左右前喝过一大杯奶/水，又或者到了平常该排尿／排便的时间，请给他一些提醒。

TIPS：宝宝对如厕训练失去兴趣怎么办

如果发现宝宝的如厕新鲜感开始消退，妈妈要及时给予宝宝一些小小的激励：

1.让如厕过程变得更加有趣。比如在坐便器里放一条pH试纸，宝宝大小便后观察试纸颜色的变化。

2.让宝宝自己掌控一些事情。比如，让宝宝自己拿厕纸，帮忙倒排泄物，甚至让宝宝自己冲洗坐便器等。

3.给宝宝一些实物奖励。比如，宝宝每次顺利使用坐便器后，可以获得一个小贴纸或小零食。

4.给宝宝一些精神奖励。比如，宝宝顺利使用坐便器后，给他喜欢的家人打一个电话，让宝宝告诉他们自己有很大进步，长大了。

第3 课：正确处理尿裤子事件

尿裤子事件很正常

就像宝宝在学步初期必然会经历摔倒一样，几乎所有宝宝在学习如厕技能的过程中也不可避免会发生尿裤子事件。如果你能坦然接受这个事实，就能怀着轻松平静的心态来妥善处理宝宝尿裤子事件。随着宝宝的成长，尿裤子现象终会消失。

尿裤子事件发生的原因和对策

即使宝宝已经成功使用坐便器好几个月了，偶尔尿裤子也应该被接受和谅解。找到“失误”出现的原因，并采取相应的对策比起向宝宝发脾气更有利于宝宝的成长。















处理尿裤子事件的方式

无论是宝宝忘记使用坐便器弄脏了衣物，还是在使用坐便器过程中不小心弄脏了衣物，请快速且平静地帮助他清理衣物。一定要向宝宝表示同情。弄脏了衣物的宝宝已经很受惊吓了，他并不希望发生这样的事情，而且肮脏潮湿的衣物会让他感到局促不安。请给慌乱中的宝宝一个温暖的拥抱，告诉他，相信下一次他能做得更好。

不要大声批评斥责宝宝。大声批评宝宝、对宝宝发脾气、要求宝宝道歉或认错，只会让他感到更害怕，甚至开始对如厕训练产生抵触。用平静的态度对待，他才能迅速回到如厕训练的正确轨道上来，下一次才容易做得好。

不要惩罚宝宝继续穿着脏衣物。试图通过让宝宝继续穿着脏衣物给他一个教训，只会令宝宝感到更加心烦意乱、羞愧难安。请平静温和地对宝宝说：“来，让我们去换上干净的衣服、裤子吧，下一次要记住用你的坐便器哦。”并快速地帮助宝宝清理好衣物。

也不要告诉宝宝说他还小。说宝宝还小之类的话，会让宝宝找到退缩的借口，这并不利于宝宝的成长。

TIPS ：如厕训练不是比赛，远离家长之间的攀比





宝宝在学习如厕技能的时候有自己的进度，不要让家长的负面情绪影响到孩子的学习进度，甚至影响你和宝宝之间的亲密关系。要记住，如厕训练不是比赛，让宝宝和其他宝宝“竞争”是很不公平的，家长也要学会忽略他人的评论，宝宝如厕自理的早晚并不能反映你养育宝宝的能力。

第4 课：引导宝宝从坐便器走向卫生间

当宝宝很乐意使用坐便器时，也许他也可以尝试使用卫生间了，但是，有些宝宝可能会对使用卫生间表现出抵触。帮助宝宝克服上卫生间的抵触情绪，可能需要一些时间和耐心，你充满爱意的支持和理解在这个过程中显得尤为重要。















TIPS ：如何教男宝宝用卫生间





男宝宝小的时候通常也是蹲着尿尿的，不过3 岁左右开始，他会尝试模仿爸爸和哥哥站着尿尿。

当男宝宝开始模仿站着尿尿的时候，一定要教会他每次尿尿前将马桶圈抬起来，并且确保马桶座圈被抬起来后不会突然落下，否则容易造成伤害。

要提醒宝宝，尿尿的时候，鸡鸡头要对着下面，否则不小心还是会弄脏衣服。

刚开始时，宝宝还无法完美地尿到马桶里面，请准备好清洁用的毛巾，随时清洁卫生间。

第5课：解决外出如厕的问题

宝宝如厕训练的后期阶段，解决外出如厕问题是家长们特别关心的问题。

外出前需做好的准备

要了解目的地附近公共厕所的位置，以便在宝宝需要时能尽快到达。

要随身携带坐便器、纸巾和替换的衣物。

在汽车安全座椅或童车座椅上先垫上一张塑料膜，再在上面垫一块棉质毛巾，以免意外弄脏。

出门前鼓励宝宝在家如厕一次，这样方便你预估宝宝下一次需要如厕的时间。

外出如厕的几个提醒

避免给宝宝喝碳酸饮料，因为碳酸饮料会刺激宝宝的膀胱，使他的尿意更加频繁。同样，大量喝水和饮料也会使宝宝需要更加频繁地上厕所。

自驾行或长途汽车旅行时，有计划地停车休息，让宝宝有规律地上厕所。

机场、车站、飞机、火车上都有卫生间，如果宝宝需要如厕，请为宝宝请求插队，大多数人都会同意让宝宝插队的。

在大型购物中心时，如果无法尽快赶到最近的厕所，带宝宝和坐便器找个相对僻静的角落如厕。

在郊外或者公园里，如果无法尽快赶到最近的厕所，带宝宝和坐便器在大树或灌木丛后面如厕。

在银行、办公楼、图书馆等场所，迫不得已时，请为宝宝请求使用员工厕所。

如果没有随身携带坐便器又离公共厕所较远，可以找最近的咖啡馆或餐馆，简单地解释一下，你的宝宝想上厕所已经快忍不住了，他们通常都会愿意为宝宝开放他们的厕所。

如果宝宝已经弄脏了衣物，赶紧带他到私密一些的地方，帮他换上干净的衣物。

TIPS ：教宝宝适应不同类型的公共厕所





随着宝宝逐渐长大，他们越来越不愿意在公共场合做如厕这样的私人事情了。但宝宝通常会拒绝使用陌生的厕所，一方面，很多公共厕所有难闻的味道，甚至看起来不够干净；另一方面，公共厕所的使用方式也会各有不同。你可以带宝宝“参观”大量不同的公共厕所，让他逐渐适应不同的卫生标准、锁门方式、冲洗方式……直到他也能独立地使用公共厕所。

第6课：解决夜间尿床的问题

夜间不尿床需要更大的控制力

宝宝如厕训练的最后一步通常是拿掉夜间的尿布。

对宝宝来说，睡眠时不尿床比清醒时不尿裤子需要更大的控制力。白天不尿裤子不代表夜间不尿床，宝宝夜间睡眠的时间长，一夜不尿，常常意味着他必须有个强大的膀胱——随着宝宝生长发育，他的膀胱容量会进一步增大，括约肌收缩性会进一步增强。

TIPS ：什么时候可以尝试拿掉夜间的尿布





1. 白天可以连续3 〜4 个小时不小便。

2. 早上起床时尿布经常是干的。

3. 夜里偶尔会因为要小便而起来。




拿掉夜间尿布的准备

拿掉夜间的尿布之前，在宝宝的卧室里安一个小夜灯，在床单上铺一块防水垫，把坐便器放在床边，并且在一边准备好干净的衣物和防水垫。告诉宝宝，床上有防水垫，夜间如果不小心尿床了也不用担心；坐便器就放在床边，夜间如果想小便的话也很方便，可以随时叫爸爸妈妈帮忙。

夜间尿床的常见原因和对策

























第七章 生长发育的秘密



宝宝的身高、体重、运动能力、语言表达等生长发育情况是父母们最关心的问题之一。生长是指小儿各器官、系统和整个身体的长大，通常可以做较为精确的测量，是量的增加；发育是指细胞、组织、器官等功能的演进与成熟，无法做精确测量，是质的改变。宝宝生长发育的一般规律和促进其生长发育的简单方法，是父母们需要掌握的基本常识。




爸爸妈妈们，请带着这样的心态来看本章

人体的生长发育是指从受精卵开始直到在形态上和功能上完全成熟为成人的过程，是连续的生物过程，量和质有机关联的动态变化。作为一个连续的阶段性的过程，生长发育有一定的规律顺序。尽管你可以在适当的时间里，采取适当的方法，刺激宝宝的生长发育，但总体来说不可能跳过某一个阶段而直接进入到下一个阶段。

生长发育在一定程度上受到先天和后天各种因素的影响，存在较大的个体差异。男孩女孩有各自的生长发育时间表；每个宝宝的生长发育速度不一样，有的宝宝发展较快，有的宝宝发展较慢；生长发育的各方面也不均衡，某些方面发育较快，而某些方面发育较慢。

观察宝宝生长发育的情况，应该多做纵向连续了解，少做横向比较。假如你发现宝宝某项生长发育的指标较标准略有超前，那恭喜你，宝宝在这阶段该项发育暂时领先于部分宝宝；假如你发现宝宝某项生长发育的指标较标准稍微延后，那也不必太过担忧，每个人都有他擅长的和不太擅长的事，而且，某一方面发展迅速通常会导致另一方面发展相对落后，千万不要给宝宝施加太多的压力。

评价宝宝生长发育的快慢，不仅要对每个单项做评估，也应对整体做评估。绝大多数宝宝的生长发育都在正常范围内，只有很小一部分宝宝会在各个方面都显示出严重滞后，这常常提示可能有某种疾病或者生理性缺陷，应及时就医诊疗。




体格生长——别让标准曲线误导了你




评价体格生长的常用指标


关于宝宝的体格生长,父母们最关心的就是身高和体重。医学上，我们可以从很多指标上观察到体格生长的动态变化，最常用的除了身长（身高）、体重外，还有头围。下面我们就依次对这几个指标进行讲解。

身长（身高）

身长（身高）是指头顶到足底的长度，代表头部、脊柱与下肢长度的总和。

3岁以内，婴幼儿立位测量不准确，需要仰卧位测量，称为身长。

3岁以后，可以立位测量，称为身高。

身长（身高）受种族、遗传的影响较为显著，与短期的营养关系不密切，但与长期的营养状况密切相关。身长（身高）异常要考虑内分泌激素和骨、软骨发育不全的影响，如甲状腺功能减退引起的克汀病，腺垂体分泌生长激素过多所致的巨人症，软骨发育不全的侏儒症等。

正常足月新生儿：出生时的平均身长为50cm。

出生后第1年：身长增长速度最快，1岁时身长约75cm。








出生后第2年：身长增长速度减慢，全年身长增长11〜12cm，2岁时身长约87cm。

2岁后〜青春期前：平均每年身长（身高）增长约7cm。

2岁到青春期前身长（身高）参考计算公式：

身长（身高）（cm）= 年龄（岁）× 7 + 77

TIPS：父母个子矮，孩子未必长不高

遗传是影响身高的最主要因素，这是个不争的事实。一般来说，父母个子高，孩子通常也会是高个子。但是这并不意味着只要父母个子高，孩子就一定会是高个子，因为家族中矮个亲人的遗传因素以及后天因素也会影响孩子的身高发育。

矮个子父母的孩子，如果能够保证均衡的营养和充足的睡眠，并坚持进行适当的锻炼，还是能够长出理想的个头。此外，如果父母身材矮小是后天因素导致的，也不会通过遗传影响孩子的体格发育。所以，矮个子父母也有可能养出高个子孩子。








表1

在影响身高的因素中，遗传因素的影响占了70%，后天因素的影响占了30%。








表2

在后天影响因素中，营养因素的影响占30%，运动因素的影响占20%，环境因素的影响占25%，其他因素的影响占25%。





体重

体重是身体各部分重量的总和，是反映营养状况的灵敏指标，也是临床医生计算药物剂量和热量供应等的主要依据。

影响出生体重的因素主要有：

1.胎次（通常第一胎体重较轻）；2.胎龄；3.性别（男孩的出生体重通常大于女孩的出生体重）；4.宫内营养。

特别提醒

体重增加不足（低于一般规律）或缓慢、停滞：常提示有营养不良或有慢性疾病。

体重增加过多（超过一般规律）或过快：需要警惕肥胖症的发生。

正常足月新生儿：出生时的平均体重为3.3kg。

新生儿出生后的头几天，由于胎粪的排出，胎脂的吸收及丧失水分较多，加上初生婴儿吸吮能力弱、吃奶少，可能出现暂时性的体重下降。临床上称之为“生理性体重下降”，属正常生理现象。








注意：下降的体重一般不会超过出生时体重的7%〜10%。

出生后第1年：体重增加速度最快，1岁时体重约9kg，约为出生时体重的3倍。








出生后第2年：全年体重增加2〜2.5kg，平均每月体重增加200g，2岁时体重约12kg，约为出生时体重的4倍。

2岁〜青春期前：平均每年体重增加约2kg。

2岁到青春期前参考体重计算公式：

1〜6岁体重（kg）= 年龄（岁）× 2 + 8

7岁到青春期前体重（kg）= [年龄（岁）× 7 - 5]/2

TIPS：母乳喂养的宝宝通常更苗条更健康

母乳喂养的宝宝和配方奶粉喂养的宝宝生长速率并不完全相同。一些研究认为，配方奶粉喂养的宝宝体内脂肪的组成与母乳喂养的宝宝有所不同，母乳喂养的宝宝长大后通常更加苗条健康。研究发现，在出生后的前3〜4个月里，母乳喂养的宝宝与配方奶粉喂养的宝宝生长速率基本相同；4〜6个月时，配方奶粉喂养的宝宝比母乳喂养的宝宝在体重增加上略快，但身长与头围增长速度相近；1岁时，配方奶粉喂养的宝宝比母乳喂养的宝宝体重重450g左右。

鉴于此，为了避免将正常体重母乳喂养的宝宝误判为低体重，一些营养学家建议6月龄前母乳喂养的宝宝可以采用美国CDC2000生长曲线[详细内容参考附录四《儿童生长参考曲线（CDC2000）》]进行身长和体重的测评。

头围

头围反映的是脑和颅骨的发育程度。








特别提醒

头围较正常值明显偏大：要注意排除脑积水、颅内压升高等情况。

头围较正常值明显偏小：要注意排除大脑发育不全、小头畸形等情况。

特别提醒

6月龄前后，因为头围增长相对前囟闭合迅速，前囟会略有增大，不必因此担心“缺钙”；若前囟闭合较早，头围增长正常，也不必因此停止补充维生素D。


每个宝宝有各自的生长轨迹——解读生长曲线


生长过程虽然是连续的，但并不是平稳均匀增长的，每个宝宝的生长过程都是一段时间快一段时间慢的。出生后的第1年是第一个生长高峰，身长（身高）、体重和头围在出生后的第1年增加很快。一年四季中不同季节的生长速率也有差异，有的宝宝冬季生长较缓慢，春季生长较迅速。疾病、萌牙、换季、环境改变、主要照看者改变等因素，都可能影响宝宝在某一段时间的生长。

宝宝的成长是动态的，评价宝宝的生长，不是只观察某周某月的某（几）个测量数据，看增加增长了多少，而是要观察整体的发展趋势，看是否按照一定的速度在发展。生长曲线图是医学专家们选定一群生长发育正常的宝宝，记录他们的生长数据，将数据经过科学分析处理后形成的线图。生长曲线图可以帮助父母比较直观地了解宝宝的生长趋势。

如何画生长曲线图

生长曲线图的横坐标代表宝宝的出生月龄或身长（身高），纵坐标代表宝宝的身长（身高）、体重。

以身长（身高）曲线图为例[详细内容参考附录四《儿童生长参考曲线（CDC2000）》]：曲线图的横坐标代表宝宝的月龄，每一小格表示1个月，纵坐标代表宝宝的身长（身高），在横坐标上找到宝宝的月龄，在横坐标的上方找到相对应的身长（身高）值，画一个小圆点。画过几次小圆点后，将几个点连成线，这就是宝宝的生长曲线。

特别提醒

根据一次测量数据并不能推测出宝宝的生长趋势，需要长期定时的随访，通常建议最短间隔1个月测量一次；0〜1岁至少3个月测量一次，1〜2岁至少半年测量一次，3岁以后至少每年测量一次。疾病期间，体重可能会有明显的变化，最好待疾病完全康复后再测量。

如何看生长曲线图

根据百分位法将体格生长划分为5个等级[详细内容参考附录四《儿童生长参考曲线（CDC2000）》]：

中间的一条曲线代表第50百分位数值（P50），相当于平均值，即平均身长（身高）、平均体重等。

最下面一条曲线代表第3百分位数值（P3），相当于平均值减去2个标准差，低于这一水平可能存在生长迟缓。

最上面一条曲线代表第97百分位数值（P97），相当于平均值加上2个标准差，高于这一水平可能存在生长过速。

宝宝的体格生长会较为稳定地沿着自己的轨道进行，评价宝宝体格生长的快慢时，不能参照“邻居家的小孩”，也不能将平均值（P50）当成“正常值”，误以为高于P50才是“达标”。

生长曲线位于P3〜P97之间的都是正常范围。位于P25〜P75之间的属于中等，P75〜P97之间的属于中上等，P3〜P25之间的属于中下等，P97以上者为超高或肥胖，P3以下者为下等。

每个宝宝的生长受家族遗传、营养状况、身体疾病等因素的影响，生长会沿着一定的曲线发展，但不是任何阶段都在这个曲线上，只要平均趋势符合即可。

如果宝宝的生长曲线一直在正常范围（P3〜P97）内，沿着其中一条曲线增长就说明生长是正常的，如果低于或者高于这个范围，或者短期内波动偏离2条曲线以上，就需要请医生帮助寻找原因。

出生时过重或者过轻的宝宝，几个月内就会回到他本身正常的生长曲线位置上去，父母们不用担心，不要以为宝宝输在了起跑线上。

特别提醒





生长缓慢的原因

奶量摄入不足、辅食添加不合理、（疾病引起）消化吸收不好、（疾病导致）异常丢失、慢性疾病、内分泌疾病等。

生长过快的原因

过度喂养、肥胖趋势、内分泌疾病等。

1 岁以内的宝宝，身高变化比较大，除非明显的高大或者矮小，一般不做干预；1 岁以内的宝宝，除非是严重肥胖，一般建议适当增加运动，不建议在饮食上采取限制。




乳牙萌出进行时



与体格生长一样，乳牙的生长同样受到遗传因素的影响，每个宝宝乳牙萌出的时间、速度和顺序都不一样。这使得萌牙这件事，对有些宝宝和父母来说艰难犹如梯山航海，而对有些宝宝和父母来说不知不觉就过去了。


第一颗乳牙的萌出时间


有的宝宝早在3月龄就萌出了第一颗乳牙，有的宝宝直到12月龄才萌出第一颗乳牙，个别宝宝出生后就有诞生牙（区别于“马牙”），而个别宝宝12月龄后还迟迟未萌出一颗乳牙。如果18月龄左右仍是“没长牙的孩子”，建议查下甲状腺功能（具体请遵医嘱）。

宝宝完整萌出第一颗乳牙的时间通常是在6〜9月龄。尽管有的宝宝在3月龄时就会露出小牙尖，但完整萌出一般都在6月龄左右（以后）。


乳牙的萌出顺序


乳牙的萌出会遵循一定的顺序（参考下图），但不必过分拘泥于此，萌牙的顺序并不影响牙齿发育，一般婴幼儿会在2〜3岁出齐20颗乳牙。








萌牙的征兆和对策


“萌牙的征兆”一般会提前1〜2个月出现，如果没有及时恰当地处理，症状也许会拖得更久一些。“萌牙的征兆”因人而异，无论出现哪一种，都请妈妈给予足够的耐心和包容，帮助宝宝平稳度过这个时期。

1.口水流得特别多。萌牙会刺激唾液（口水）的分泌，唾液（口水）多少因人而异。有些宝宝口水比较多，口周的皮肤不断受到口水的浸泡，可能会长出皮疹甚至粗糙皲裂。

对策：及时清洁口周皮肤，用蘸温水的软毛巾擦去口水，可涂少量婴儿润肤露以免皮肤皲裂。

2.啃咬放入口中的任何东西。从咬自己的小手，到咬妈妈的乳头，甚至咬陌生人的手指。“咬”并非是因为敌意，而是因为用力咬才能释放牙龈内部的压力，让他感到舒服一些。

对策：用干净的手指（或戴上手指套）轻轻给宝宝按摩牙龈。

3.牙龈红肿、疼痛。你可以看到宝宝牙龈青紫或红肿，偶尔有出血点。牙龈肿痛会波及到耳朵和脸颊周围部位，尤其是在长磨牙时，宝宝可能会有揪耳朵、揉脸颊的小动作。

对策：给宝宝一些有一定硬度的凉爽的东西按摩牙龈。乳牙萌出以前，可以给冰冻的胡萝卜条、黄瓜条，乳牙萌出以后就不能用了，以免宝宝被咬下的胡萝卜/黄瓜噎着。

4.情绪起伏，烦躁易怒。乳牙慢慢顶出牙龈时，疼痛可能会加剧，宝宝还太小，难以用语言表达痛苦，往往会变得烦躁易怒，家长会感觉宝宝不如之前那么乖了。

对策： 除了给孩子按摩牙龈外，还要用语言和拥抱给予宝宝情绪上的安抚，你的包容和安抚能减轻他的痛苦。

5.食欲不振，胃口变差。萌牙时，吮吸和咀嚼往往会加重牙龈的疼痛，尽管宝宝很想好好地吃上一顿，但是牙龈疼痛会让他拒绝食物，这是最令父母们感到沮丧的事情了。

对策：因为牙龈肿痛，宝宝会不愿意吃热的或者温（常温）的食物，请给宝宝一些凉爽的食物。另外，按时添加辅食，但是为了缓解牙龈肿痛，仍适当给宝宝一些凉爽的流质、半流质或软食。吃奶瓶的宝宝可以适当把奶嘴孔调大，以容易喝到又不呛奶为适宜，实在不愿意吮吸，可以改为用杯子或勺子喝。

6.睡眠可能受到影响。萌牙不仅影响白天的活动，同样也会影响夜间的睡眠。萌牙影响睡眠的情况最容易发生在萌出第一颗牙和磨牙时，疼痛会让宝宝突然在夜间醒来，夜奶完全不能安慰他。

对策：这样的情况并不会持续很久，请保持耐心，采用上述方法，尽可能地安抚宝宝。

7.萌牙期间可能会出现发热、腹泻等症状。虽然这些症状并不是萌牙直接引起的，但还是要将其当作病症来对待。

对策：让宝宝多喝水。对症处理，必要时请就医。

乳牙萌出后，一定要注意乳牙的清洁，餐后给宝宝用清水漱口，并用柔软刷毛的牙刷给宝宝刷牙。第一颗乳牙萌出后就要开始按时看牙医了。

TIPS：正确看待宝宝流口水

宝宝口腔肌肉协调能力还未发展好，流口水的情况非常常见。通常宝宝在3月龄左右就有流口水的现象，到了6月龄左右（开始萌牙）流口水的现象更加明显，到2岁前后，流口水的现象才会逐渐改善。每个宝宝流口水的情况和程度还不太一样，喜欢吮吸奶嘴和手指的宝宝，流口水的现象较为严重。如果宝宝到了3岁以后还在大量流口水，就要去请教一下医生。




智能发育——天才宝宝是这样炼成的



宝宝正以惊人的速度发展智能，千万不要为“宝宝在这阶段该学习什么”而发愁，也不要给他设定过高的目标。宝宝的智能发展主要在玩耍的过程中实现，家长的参与从始至终都非常关键，请给宝宝提供一个安全而丰富的环境，陪他一起玩，你的鼓励和赞美会让这个过程变得既兴奋又开心。

发育里程碑是对宝宝发育的粗略描述，将告诉你大部分孩子到达这些里程碑的时间，可以让你了解发育的大致顺序以及宝宝到达某阶段的大概时间。大多数宝宝在成长过程中或多或少会偏离这个时间，但如果宝宝每达到一个发育里程碑都明显落后于所有孩子，你就需要有所警惕，及时请医生协助诊疗。


大动作发展——随着神经肌肉的成熟水到渠成


大动作（又叫大运动）指的是身体和四肢的运动。父母们需要了解，宝宝出生后第一年，是宝宝大动作能力发展最快的阶段。

每一项大动作发展都与支配该项动作的神经和肌肉的成熟程度有关，随着肌肉力量和平衡能力的增强，宝宝在出生的前几个月内就能基本实现对头部的控制，随着身体协调能力和控制能力的提高，他们开始学习翻滚、坐、爬、站立和走路。

宝宝大动作发展过程中家长需要注意的事项

1.任何时候宝宝都需要你的鼓励。

2.冬天因为衣着较多，大动作发生或许会略微延迟，不必过于担心。

3.家长不需要强迫宝宝按时或提前完成，过早干预有损健康，请跟随宝宝的“步伐”协助他。

4.随着大动作发展，宝宝的活动范围增大，你应该仔细排查家里所有的安全隐患，避免发生意外。

抬头

半月龄后：可以开始尝试在两餐奶之间让宝宝俯卧着玩一会儿，家长可以用颜色鲜艳或者有悦耳声音的小玩具在宝宝头部上方引逗抬头，也可以让宝宝俯卧在大人的胸腹部，按摩他的颈背引逗抬头。

满月前后：可以尝试握住宝宝的手腕，轻轻缓慢地将他拉起片刻，也可以在拍背防溢奶之后，尝试不扶住宝宝的头，让其自然竖立片刻，以此来锻炼颈肩背部肌肉力量。随着颈肩背部肌肉力量的不断增强，宝宝开始学习保持头部的平衡，一些轻微摇摆和缓慢晃动的游戏如“躲猫猫”能帮助他练习控制自己的头部。

4月龄前后：宝宝能够对头部控制自如。




翻滚

宝宝出生后：可以给宝宝做抚触和被动体操。

3月龄前后：可以悬挂颜色鲜艳或者有悦耳声音的小玩具引逗宝宝伸手踢腿，以此锻炼宝宝四肢和全身肌肉的力量。

3〜4月龄：一些具有探索精神的小宝宝，已经能在家长用玩具的引逗下，从仰卧位完成侧翻90度甚至偶尔翻身180度。

5月龄前后：随着肌肉力量的不断增强，一些宝宝已经可以以腹部为支点，连续翻身打滚。




坐

6周龄后：有的宝宝可以开始在较硬的靠枕上靠坐片刻，这样能让他的视野开阔，更能激起他坐起来的欲望。

4月龄前后：宝宝竖抱抬头已稳，家长可以握住宝宝的手，用很小的力气将他从仰卧位逐渐拉至坐位，以后逐渐减力，直至宝宝能握住大人的手指将自己拉坐起来。

5月龄前后：可以在拉坐起来后让宝宝扶坐片刻。

6月龄前后：可以让宝宝靠坐，然后逐渐减少背后的支撑物，尝试让宝 宝用自己的双臂支撑起身体的一部分重量。

7〜8月龄：宝宝已经能坐得很平稳了。

8〜9月龄：宝宝可以自发从卧位转变成坐位又从坐位转变成卧位。




爬

宝宝在学习爬行之前，可能先会有一些自己独创的移动方式，应该鼓励他的这些尝试，这有助于发展宝宝身体的协调能力和控制能力，并且能满足他探索的好奇心。宝宝俯卧时，大人可以用手抵住他的足底，让他借助全身的力量向前窜行，也可以用玩具引导他，让他尝试向前移动。

通常6〜7月龄的宝宝开始匍匐移动，7〜8月龄的宝宝开始膝手爬行，9〜10月龄的宝宝开始手足爬行，10〜11月龄的宝宝开始能手足爬行上下台阶。

我们确实无法预计宝宝各个阶段爬行发生的准确月龄，因为有些孩子热衷于关注身边的一切事物，所以爬行动作可能出现得比较早，动作也发展得比较协调；而有些孩子相比趴着更愿意躺着，所以爬行动作可能出现得相对较晚，甚至有些孩子会直接跳过爬行阶段，走得很好。




站

在学会真正站立之前，宝宝必须具备足够的肌肉力量和平衡能力。小宝宝如果已经做好了站立的准备，你只要保护好他的头颈部，他会非常乐意被你扶着腋下站起来。

4〜6月龄：可以扶住宝宝腋下，让他在大人的腿上练习站立跳蹲，这样可以锻炼腿部肌肉的力量。

7〜8月龄：宝宝开始尝试扶物站起。

9〜10月龄：宝宝已经能扶物单腿站立。

10月龄：宝宝想自己从站立回到坐姿还有困难，对于还不擅长表达的宝宝，家长需要仔细观察，在他疲劳之前及时协助他转为坐姿。




走、跑、跳

行走需要平衡感和协调感，从无法保持平衡到独立行走，这是个非常重要的转折。轮椅式的学步车会阻碍学步，因为宝宝无法借此训练平衡能力。

10月龄：宝宝会通过双手和膝盖来移动身体，家长需要给他一块比较大的空间和相对柔软的地面练习走路，要将家中不牢固或者重量轻的家具固定好，或者干脆从宝宝学步的地方挪走。

11月龄：家长可以握着宝宝的双手，带着他向前走，或者在几步远处伸出双臂呼唤宝宝的名字，引逗他移动过来。

12〜13月龄：宝宝将会独自迈出他的第一步。

13〜15月龄：宝宝开始独立行走。

18月龄：宝宝能跑以及倒退行走。

2岁：宝宝能并足原地跳，能单足独立1〜2秒。

2岁半：宝宝能单足原地跳。

3岁：宝宝能双脚交替下楼梯，能并足跳远。




TIPS：远离学步车

儿科医生们都不赞成给宝宝使用学步车。在宝宝的肌肉、骨骼和神经系统还没有准备好的时候，勉强让他用学步车站立，让他用脚尖蹬着走路，对学步毫无帮助。当健康宝宝的肌肉、骨骼和神经系统都做好准备的时候，他自然会站起来、迈步走。对刚能站立的宝宝来说也是一样，如果宝宝只能站3秒钟，何必一定要求他坚持站5秒钟、10秒钟呢？况且在环境布置不够安全的情况下，还可能出现学步车翻倒压伤宝宝等意外情况。


精细动作发展——鼓励尝试、赞赏每一次进步


精细动作发展即手的动作发展。起初宝宝只能用嘴来了解世界，当他开始学会用手后，逐渐懂得如何使用指尖，如何使用手指取物和放下。

宝宝精细动作发展过程中家长需要注意的事项





精细动作发展若是在正常的范围内，动作获得的早晚其实与智力并没有什么关系，单独某一项动作发展不能作为神经系统发育的指标。

宝宝对学习新技巧并把它应用到实践中感到无比兴奋有趣，在确保安全的前提下，让他自由发挥，进步会更快。无论宝宝学会的动作在你看来是多么简单，都要表现出由衷的欣赏和赞许，因为对宝宝来说，任何一个小小的进步，都是一个巨大的飞跃。

认识小手

2月龄后：握持反射开始逐渐消失，宝宝的小手开始自然松开。轻轻按摩宝宝的小手，用不同材质的物体挠他的手掌或指尖，给他足够多的触觉刺激。

2〜3月龄：宝宝会观察自己的小手，并且用一只手去触碰另一只手。

3月龄：握持反射消失，宝宝开始能有意识地握住物体。

3〜4月龄：宝宝可以用手一把握住物体。

5月龄：宝宝可以握住任何够得到的物体并放入口中。

6月龄前：在手触及物体时，宝宝才会出现抓握。

6月龄后：在手未触及物体之前，宝宝可以调节手的姿势来抓握想要的物体。

6〜7月龄：宝宝可以用拇指和其余4 个手指抓起小物体，会将物体从一只手转移到另外一只手，并且出现捏、敲、摇、推等动作。可以尝试让宝宝自己拿着磨牙食物吃。

7〜8月龄：宝宝尝试用食指抠洞，喜欢按按钮，喜欢撕纸片。

8〜9月龄：宝宝可以用拇指和食指捏取小丸，用拇指、食指和中指捏取积木。随着宝宝抓握东西的技巧越来越熟练，宝宝会开始练习松手的技巧——扔积木和玩具。

9〜10月龄：宝宝尝试用手指套小圈。

10〜11月龄：宝宝会几页几页翻书并合上，会打开盖子，剥开纸包，会两指捏小丸放入小瓶再倒出来。

11〜12月龄：宝宝能把东西递给你或者把小球滚给你，会模仿着抛球。

12月龄：宝宝可以用拇指和食指牢牢抓住一件物体。

2岁：宝宝会尝试旋开盖子或者转动把手，能一页一页翻书。

2岁半：宝宝能串大一点的珠珠或者缠线轴了。




搭积木

6〜7月龄：宝宝会抓握积木，取一块积木，换手后取另一块，扔掉一块再取第三块。你可以把三四块积木叠起来，让他模仿。

1岁：宝宝可以用2块方形积木搭起“2层楼”。

1岁半：宝宝可以用3块方形积木搭起“3层楼”。

2岁：宝宝能够叠起6〜7块方形积木。

3岁：宝宝能够叠起9〜10块方形积木。

4岁：搭积木对宝宝来说已经太简单，可以玩更加复杂的建筑玩具了。




画画

1岁：宝宝开始握笔涂鸦，用铅笔画线。

1岁半：宝宝特别喜欢用手（指）蘸上水彩到处画画。

1〜2岁：宝宝开始喜欢上用铅笔或蜡笔画画。

2岁半：宝宝刚开始学习画圆，画出来的圆形可能都是螺旋形。

3岁：宝宝能更好地控制手指了，在画画和涂色上有很大的进步，他的画越来越容易辨认了，尽管画出来的圆形可能还不是闭合的圆形。

3岁半：宝宝可以成功地画出一个闭合的圆形，有时还会是一个正圆形。

4岁：宝宝创作的画面有了更多的细节，你可以给他画出小人的一部分，让他补充完整。宝宝开始能掌握使用剪刀（请注意剪刀必须是钝头的）等工具做些复杂的作品了。

生活自理

1岁半：宝宝能自己用勺子吃东西，还能自己握杯子喝水了，会拉脱手套和袜子，开始学习穿衣服。

2岁半：宝宝开始愿意自己穿衣服、脱衣服。家长可以通过让宝宝选择喜欢的衣服来培养他的穿衣兴趣。

3岁：只要扣子或拉链不是太复杂，宝宝应该能自己穿衣、脱衣了。可以开始尝试用筷子进餐。

4岁：能做一些最简单的家务，比如摆小桌子，收拾小床，整理衣服，而且会做得越来越好。





语言发展——重视语言准备期、在模仿中练习发声


宝宝这样一步一步学会了说话

新生儿：哭泣是新生宝宝与成人交流的重要形式。

4〜6周：宝宝已经能辨认出父母的声音，当你对他微笑说话的时候，他会用咯咯笑声回应。你要用更多的微笑和话语鼓励宝宝与你沟通。

2月龄：宝宝会发出一些单音节的元音，如“a/o/u/e”。

4月龄：宝宝除了发出尖叫，已经可以发出辅音中的唇音，如“p/m/b”。

5月龄：宝宝爱以发音作为游戏，出现元音与辅音结合的发音，如“baba/mama/papa”等。

6〜7月龄：很多迹象表明，宝宝已经开始明白你说的话了。你可以给宝宝唱歌、念儿歌、有节奏地对他说话。

7〜8月龄：宝宝发出的音节清晰可辨，能理解“不”的意思。

8〜9月龄：宝宝能发更多的音，能有意识地称呼父母，会很留意大人之间的对话。

9〜10月龄：宝宝能听懂简单命令，明白挥手表示再见，拱手表示谢谢，伸出食指表示1。

10〜11月龄：宝宝可以听懂“洗澡”“喝水”和“吃饭”等简单词语，能按指令做动作，能说一些带有确切意思的字了。宝宝每学会一个新词，你都应该好好称赞他，带他重复这个词，宝宝喜欢你的赞美，他会乐于一遍遍重复这个词，以获得你的赞美。

11〜12月龄：宝宝会主动发音，会3个以上称呼，会学动物叫声。

1岁〜1岁半：宝宝理解语言的能力发展迅速，开始说一些不完整的单词句，即用一个单词表达比词语原意更加丰富的内容，比如“饭饭”可以表示“我要吃饭”，也可以表示“这是饭饭”。

1岁半〜2岁：宝宝能说由2个或3个词语组合的“电报句”，比如“妈妈抱抱”。

2〜3岁：宝宝可以说一些完整句子，开始尝试说一些简单的复合句。很喜欢学习新的词语，形容词、连接词、代词也逐渐增多。他会提许多问题，既是为了让你不停地与他说话，也是为了满足好奇心。

3〜4岁：宝宝的词汇量增加迅速，可以正确使用“我”和“你”等代词。尽管宝宝的发音可能还有点含混不清，但说话的流利程度和与人交流的自信心却在不断提高。

4〜5岁：宝宝可能会喜欢吹牛，爱讲夸张的故事，还会和想象中的朋友对话，还会发明一些新单词，也许会从他人那里学会脏话，甚至可能会用语言威胁他人。

父母是宝宝的第一任语言老师

婴幼儿的语言发展与家长的教育和关注分不开。性别在语言发展过程中也有一定影响，女孩一般比男孩早说话。

宝宝对身体语言的掌握情况，直接影响语言发育

善用身体语言表达意愿的宝宝随后的语言发展会更快，性格也会更开朗。宝宝能学会多少身体语言，要看家长是否经常用身体语言和宝宝交流。

父母是宝宝最好的语言教练

你可以一边给宝宝洗澡、抚触、换尿布、喂奶……一边用清晰而缓慢的声音说明正在进行的日常活动；常常对宝宝唱儿歌念童谣，并鼓励他跟着哼唱；随时告诉他所看到的任何东西；通过夸张的表情和手势帮助宝宝理解字词的意思；和他一起读故事看图片；当他的发音听起来像一个字时，你应该马上鼓励他跟你重复这个字，并夸奖他真棒。

与宝宝对话时使用成人语言

让宝宝能听到正确说法并掌握，要尽量保持语速缓慢、发音清晰且表述直接；要用心听宝宝讲话，对他说的内容表示感兴趣；不要打断他，并努力搞明白他说的是什么，当你回应他的话时，使用成人语言。

给宝宝找个同龄的语言老师

让宝宝和同龄宝宝（尤其是语言发展好的同龄宝宝）一起玩耍，是提高宝宝语言能力不错的方法。

电视不会教宝宝说话

语言是在互动中掌握的，电视无法与宝宝互动。

经常给宝宝读故事书

经常给宝宝读故事书，并解释故事书中出现的生词，宝宝通常会很喜欢一次又一次听同一个故事，而且会在这过程中明白越来越复杂的叙述方式。

TIPS：“贵人语迟”

开始说话时间的早晚其实与宝宝日后的语言发展并没有太大关系。但如果宝宝语言发展的情况与大部分宝宝比有明显落后，就需要考虑以下原因：

1.听力障碍

如果新生儿在听力筛查中发现有听力问题，一定要及时诊疗。

2.智力问题或社交障碍

如果宝宝除了语言发展之外，运动发展以及情绪和社交发展都有明显落后，需要请医生协助诊断。

3.缺乏语言学习的环境

一些1岁多的宝宝动作以及情绪和社交都很正常，也没有什么疾病，唯独语言发展的情况明显落后，最为常见的原因是语言环境不好。这些宝宝的主要照看者通常是老人和保姆，因为老人通常不重视与宝宝说话交流，保姆没有耐心与宝宝说话交流，宝宝很少有学习语言的机会。另外有些照看者与宝宝说话的语速太快，宝宝也无法理解和学习语言。

如果是缺乏语言学习的环境，父母们可以尝试多陪陪宝宝，多与宝宝慢慢地说话交流，宝宝的语言发展很快能跟上同龄的宝宝。

如果是生活在双语环境中的孩子，家长使用各自的母语与宝宝说话交流，多数情况下不会影响孩子的语言发育。

TIPS：宝宝口吃怎么办

现实生活中，家长们常会为宝宝说话晚、说话不流利而感到紧张万分，尤其是当家族中有出现语言障碍的亲人时，家长们更会为宝宝的语言发展感到莫名忧虑。

当学龄前儿童发生口吃问题时，多数家长会本能地立即去纠正——采用自以为会有帮助，而实际上对宝宝的语言发展可能造成很糟糕影响的做法——经常提醒（甚至是严厉提醒）宝宝“慢慢说”“别重复”“再说一遍”“说话前深呼吸”，等等。

其实，在生命早期的某个阶段里，口吃几乎是不能避免的，一半以上的孩子都会在学龄前期经历一段“说话不流利”的时光，尤其是两三岁的宝宝，他们经常会把一个音或者一个词重复说很多遍。产生这种现象的原因是：宝宝的认知发展比他的语言发展要快。

学龄前儿童口吃通常是阶段性的，属于正常现象，少则几周，多则两三个月，当宝宝的语言发展进步了，这样的情况就会自动消失。家长企图用“纠正”的方法来改变，其实是不恰当的。

宝宝的小脑袋里装满了好多有趣的事情，可是他所掌握的语言还不足以把这些事情表达清楚，当他集中注意力在思考如何用语言表达时，根本注意不到自己把一个音或者一个词重复说了很多遍，依然显得非常轻松自在，丝毫没有意识到“这是个问题”。当他在成人的一再提醒下意识到“这是个问题”的时候，就会开始试图努力停止重复说话，痛苦地与自己“做斗争”，甚至会因为觉得自己说话方式不对，而产生压力和焦虑，开始变得拒绝说话……这才是导致真正口吃问题产生的主要原因。

如果宝宝突然出现口吃现象，家长不要表现出不耐烦和焦躁，要给他一个没有压力的语言沟通环境，给宝宝充足的时间去表达，不打断，不提问，不提出要求，不引导宝宝把注意力集中在自己的说话方式上，避免给他施加交际压力，还要继续尽可能多地与宝宝对话交流。如果你觉得宝宝说话太快了，那么首先要放慢自己的语速，这样宝宝的语速自然也会慢下来。

如果宝宝的口吃现象一直持续，或者你怀疑这个现象不是短暂的，请尽早求助于医生，必要时请语言治疗师和心理医生协助你一起参与宝宝的语言教育和治疗。







第八章 其实你不懂宝宝的心



宝宝的成长有其规律性，又有个体差异性。父母要抱着符合宝宝身心发展阶段的合理预期，理解宝宝的想法和感受，尊重宝宝的个性，有针对地引导和帮助他。一定要记得：只有你做得好，宝宝才能做得对。







请让宝宝尽情黏你



大家常有疑问，为什么妈妈和爷爷奶奶一起带的宝宝，通常还是只和妈妈最亲，尤其是到了夜晚就只找妈妈。宝宝这么黏人怎么办呢？要不要纠正呢？其实，宝宝黏人只是正常亲子依恋关系的表现。

宝宝小的时候，尤其是3月龄前，并不会抗拒从一个人的怀抱换到另外一个人的怀抱，因为他还无法通过看到的影像和听到的声音来区分亲疏关系。但随着时间的推移，宝宝会感到他与某一个人——妈妈或主要照看者——的亲密关系是最为安全的。这时，你会发现宝宝和这个人非常难以分开——当她消失宝宝会大哭，当她出现宝宝会微笑。

宝宝出生后的最初几个月中，妈妈会和宝宝自然地建立起亲子依恋关系。宝宝会非常希望妈妈能在他的周围，而妈妈的内心其实也是渴望如此的。

3月龄前，宝宝的哭声会引起你的注意，你的反应会让他得到安慰，变得平静。

4月龄左右，你离开宝宝的房间，他会用哭声呼唤你回到他的身边。

6月龄前后，宝宝开始会区分亲疏，这时他会更明确地表现出不情愿与你分开。

18月龄左右，宝宝依赖你已成为习惯，喜欢有你陪伴在他的身旁，这种情况会一直持续到宝宝3、4岁。

妈妈问，虾米妈咪答





黏人的宝宝会缺乏独立性吗？





事实上，亲密的亲子关系不仅不会阻碍宝宝的独立发展，反而有助于培养宝宝的独立性。有实验证明，在陌生环境中，亲子关系深厚的“黏人宝宝”，在离开妈妈进行独立探索时，焦虑感表现得会比较低，更容易在探索的欲望和安全感中找到平衡。




怕生是宝宝成长的必经阶段



细心的父母会发现，宝宝从7个月左右开始，见到陌生人会害怕。其实，“怕生”或者“羞怯”，在7、8月龄的宝宝中非常常见，这是儿童社会性发展中的固有阶段。

3月龄左右，宝宝会很自然地显露出外向性，见到陌生人不会害羞。

6月龄前，宝宝对陌生人都会表现得很友好。

6月龄后，宝宝对陌生人仍然会变得友好，却不再像之前那样外向，见到陌生人时，他们需要确保父母或者主要照看者在身旁。

从7月龄开始，宝宝见到陌生人时会表现出紧张，他会将身体紧紧地靠在父母身上，将脸紧紧地贴在父母的肩上。此时，宝宝与陌生人的交流需要父母和主要照看者多给一些鼓励。宝宝“怕生”或者“羞怯”会持续几个月的时间。

18月龄左右，大多数宝宝见到陌生人仍然会需要父母或主要照看者的鼓励。甚至一些宝宝到了3岁左右，在不熟悉的人面前或处于人数较多的场合时，仍会感到不安或表现得安静。但是随着年龄的增长，许多孩子又会趋于表现得外向。

妈妈问，虾米妈咪答





宝宝害羞不合群怎么办？





虽说害羞、怕生都是阶段性表现，但确实有些宝宝直到3 岁左右，在不熟悉的人面前或者人多的时候，仍会表现得局促不安或内向安静。

遇到这种情况，请不要过分担忧，更不要把焦虑的情绪传递给宝宝。因为随着年龄的增长，孩子大都会自然地趋向于外向。如果你想给宝宝提供一些帮助，那就有选择性地带他和同龄宝宝接触吧，慢慢地，宝宝就会发现与家人之外其他人接触的乐趣。




这样做，宝宝吃饭香



大部分父母可能都有过这样的经历：吃饭时间宝宝到处乱跑，才吃几口就不愿意吃，追着喂他也不肯多吃⋯⋯那么，有没有什么方法能让宝宝好好吃饭呢？


判断宝宝“不想吃”还是“不能吃”


如果宝宝很想吃，只是不能吃，那就不是食欲的问题。有时候可能是宝宝身体不适或者患上了疾病，比如，出现口腔问题、消化道问题、呼吸道问题等，这时候要有针对性地进行护理和治疗。有时候是因为食物或餐具不合适，比如，辅食添加过早，奶嘴的孔开得太大等，这时候配合宝宝这阶段的需求换成适合他的食物和奶嘴等就可以了。

如果宝宝能吃，但是不想吃，那就要考虑食欲问题。食欲问题需要考虑两个方面，一个是宝宝饿不饿，另一个是食物是不是色香味俱全，对宝宝有没有吸引力。


把宝宝的食欲找回来


很多时候，父母为了让宝宝“好好吃饭”想尽办法，如注意力转移法、游戏法、奖励法、威胁法，等等，五花八门的战术，归根到底是要摧毁宝宝的反抗。这样做往往收效甚微。如果我们确定宝宝是“不想吃”而不是“不能吃”，问题就变得单纯多了。那么，怎么解决“不想吃”的问题呢？

1.要正确看待食欲标准

“书上说”“医生说”“说明书上说”，各种说，一旦与之偏离，就会让宝宝感到紧张不安。宝宝们需清楚，这些标准或数据即使值得信赖，也只是一个平均水平，具体到某个宝宝的现实需求时，不能完全忽略宝宝的自身特点。要记住，你养的是孩子，不是数据。

2.一定要让宝宝拥有饥饿感

小宝宝还不习惯一日三餐，他们生活在一个被自然规律支配的世界里，会根据自己的实际需要去进食，其实这比我们成人要强上好几倍（成人往往并非因为饥饿而进食）。放下锅铲，把医学指南和儿童食谱暂且丢到一边，摆脱电子产品的诱惑，带宝宝到户外去消耗一下体能，运动一下，找回饥饿感。如果是因为零食导致正餐吃得不够好，那就要尽量减少两餐之间的零食。

3.要将食物做得更适合宝宝吃

不规定每餐进食量的同时还要重视食物的多样化和烹调方法，注意食物的形状和颜色搭配。食物要新鲜可口（包括合适的软硬度），同时可以将食物做得漂亮可爱，比如，做成有趣的形状，做成馅、丝、丸子，或改变烹饪的方法。如果宝宝实在不接受某一种食物，可以找与之营养价值类似的食物替代。

无论如何大家都不要把宝宝“食欲不好”当成是一场灾难，请相信一切都会正常起来的。








妈妈问，虾米妈咪答

宝宝“恋奶”不吃饭怎么办？

在这个问题上，请不要将“吃奶”和“吃饭”对立起来。2〜3岁的宝宝处于萌牙期，偏爱吃流食很正常。夏天天气炎热、宝宝咽喉部不舒服时，也会觉得流食吃得更舒服一点。如果家长能给予理解，并在食物制作上多费些心思和工夫，“恋奶”这个问题就迎刃而解了。




坏脾气宝宝安抚法



发脾气是宝宝在万分沮丧时的情绪表达，当他们发现一些事情做不到、做不好或者不被允许做的时候，就会变得很沮丧。


宝宝为什么发脾气


这种行为一般最早发生于15〜18月龄，以20月龄左右较为常见，学龄前期还会不断出现。

宝宝短暂的发脾气常常可能与饥饿、疲倦、缺乏关注等有关。尤其是对于学步期的宝宝来说，他们的心情主要受到基本需求（关注、睡眠、食物、水等）的影响。

1岁半左右的宝宝已经比较懂事，但还不能恰当地表达自己，此时父母的要求如果与他的意愿相冲突，很容易让他因为愿望得不到满足而发脾气。

宝宝发脾气通常还与特定的场合及事件相关。比如父母带宝宝逛商场或与朋友聚会等，对宝宝来说这些事情毫无趣味可言，你的注意力又不能完全集中在他的身上，缺乏关注又无法良好沟通，这时候宝宝会感觉无比沮丧。此外，宝宝慢慢积累经验后发现，在人多的场合发脾气，要求更容易得到满足，于是，他会通过这样的方式来取得你的关注或让步。


宝宝发脾气怎么办


1.理解宝宝的感受，尽量找到宝宝发脾气的原因。

2.确保周围环境的安全性，确保宝宝不会伤害他自己。

3.拥抱宝宝，给予安抚。如果宝宝情绪失控，拒绝一切安抚，你也要保持平静，在一旁安静地陪伴倾听。

4.用图书、玩具、拥抱、游戏等方式来巧妙分散宝宝的注意力，不要让点点眼泪最后爆发成“大火球”。

5.大发脾气是需要“观众”的，尽量不要让自己和周围人成为宝宝发脾气时的“观众”，尽快把宝宝从人多的地方带走，然后再安抚。

最后要说的是，父母对待爱发脾气的宝宝一定要有耐心，每个宝宝都是独立的个体，总有一种能够安抚你宝宝的方法。








妈妈问，虾米妈咪答

有办法减少宝宝发脾气的次数吗？

1.给予宝宝足够的关注，发自内心理解宝宝有自由表达感情的需要，尽量绕开那些可能让他发脾气的因素，多给他正面的鼓励和引导。

2.拒绝宝宝既要做到坚定一致，也要做到合情合理。设定规矩需要一些技巧，不要随意对宝宝的每个要求都说“不”，这样还能培养宝宝更大的独立性。




打人咬人巧引导



令不少父母烦恼的是，宝宝不知从什么时候开始变得“热衷于”咬人、打人了，往往自己稍不留神就被宝宝咬了，或者才一转身他又打了别的小朋友。


打人、咬人是宝宝身心发展到一定阶段的自然表现


在谈论宝宝“打人”“咬人”的行为之前，我们首先要了解宝宝这些行为背后的动机和想表达的情绪，这样我们在评价时才能做到公正合理，在教育时才能做到事半功倍。




1、2岁的宝宝习惯于用嘴巴和手探索世界，对他们来说“咬一咬”“拍一拍”妈妈或者别的小朋友，与“咬一咬”“拍一拍”玩具或者桌椅没有太大的区别。而且，大人们也常常会用“亲一亲”“摸一摸”宝宝的脸颊和头来向宝宝表示亲切，所以宝宝也会模仿着用“咬一咬”“拍一拍”的方式向其他人表示友好。此时的宝宝还不能准确地用语言表达自己的需求和情感，所以，一旦遇到困难和挫折，他们也只会用咬和拍打来表示不耐烦的情绪。对于萌牙阶段的宝宝来说，“咬”并非出于敌意，而是因为只有用力咬才能释放牙龈内部的压力，才能让他感到舒服。

2、3岁的宝宝处于建立自我意识的时期，非常看重对所有权的保护，敌意和攻击行为其实是他们发展到一定阶段的自然反应。这些攻击行为有时候是出于自我防御（因为受到了攻击、恐吓、排挤），是宝宝在语言或力量上输于他人的时候，才会爆发出来的行为；有时也是因为敏感地接收到周围环境、父母情绪的变化，出于释放压力，表现为外在的攻击行为；还有时候可能是宝宝在模仿成人解决问题的方式。

总之，宝宝“打人”“咬人”大都只是身心发展到一定阶段的自然表现，并不意味着他真的性格暴戾。


6个方法帮宝宝改掉打人、咬人行为


1.第一时间控制住事态发展

坚定地告诉宝宝“不能咬人”“不能打人（拍人）”。如果宝宝的情绪（不论兴奋或是愤怒）非常激动，立即从他的身后环着双臂抱紧他，一来可以阻止宝宝的动作，二来可以平复宝宝的情绪，并且自己也不会被宝宝伤到。待宝宝的情绪逐渐稳定后，他也可能会为自己刚才的举动感到沮丧，试着带他一起安慰被他伤到的人，哪怕只是一个非常笨拙的道歉，最好能对刚才发生的事情做一些补救，甚至让宝宝一起帮助处理伤者的伤口。如果宝宝的情绪许久不能平复，先代替宝宝向被他伤到的人及其家人致歉，然后带着他离开现场，找个安静的地方接着交流。

2.了解宝宝行为背后的原因

通过快速观察、耐心询问、冷静分析来推测宝宝攻击行为发生的根本原因。不要怒气冲冲地质问宝宝，因为宝宝当时常常回答不上来也不愿意回答，那样只会引发你与宝宝之间的冲突。搂紧宝宝，明确表达对他行为背后的原因表示理解，比如说“我知道你是想与××姐姐打招呼”“我知道你非常希望和小朋友们一起玩”“我知道你心爱的玩具被××拿走了”⋯⋯

3.告诉宝宝不当行为的后果

告诉宝宝被打和被咬都会很疼，但千万不可以以暴制暴。培养宝宝的共情能力确实需要漫长的过程，但若对宝宝实施肉体惩罚，无形中也是在告诉他“下次你也可以这样做”。要客观地帮助宝宝分析行为可能导致的后果，但绝不给宝宝制造罪恶感，比如说“小朋友不喜欢你拍他们，因为他们被你拍疼了”“××不知道这是你的玩具，而且他被你拍疼了，只好拿着玩具躲开你呢”⋯⋯

4.教会宝宝正确地表达情绪

教会宝宝如何在不伤害他人的前提下抒发自己的情绪，比如喜欢对方就拉一拉手，要拉着宝宝的小手示范动作；比如不高兴不愿意就大声说“不”，要陪着宝宝一起喊出来；比如遇到处理不了的情况就找大人帮忙，要尽可能把每种情景向宝宝演示得足够详细。

5.帮助宝宝合理地释放压力

尽量通过调整周围的环境、改变成人的情绪行为来帮助宝宝释放压力。另外，给宝宝准备一些适合摔打或啃咬的玩具，带宝宝做一些他喜欢的事来尽情释放压力。

6.不要过多评价宝宝的行为

过多的关注反而会起到强化的作用，所以，平时避免让宝宝过多地听到大家对他“打人”“咬人”行为的谈论，也不要因此给宝宝冠上“小霸王”之类的绰号。要多关注宝宝的细微变化，当他有“打人”“咬人”的倾向时，就要及时干预制止。如果宝宝4、5岁以后还是有明显持续的攻击行为，可以带着他拜访心理医生。




吃手有时是个“好习惯”



有些妈妈告诉我，自己的宝宝爱吃手，一睡觉就要吃手，不给吃就一直哭，把手指都被吮烂了，问我，怎样才能让宝宝戒掉吮吸手指的习惯呢？

目前认为，在宝宝恒牙萌出（6岁）之前，只要没有影响到宝宝的健康和发育，吮吸手指是完全可以被接受的。

宝宝还是胎儿的时候，在妈妈的子宫里就开始学习吮吸自己的手指了。大约90%的宝宝在3月龄左右开始吮吸手指，大部分宝宝在1岁后吮吸手指的现象会逐渐减少，5%〜10%的宝宝在4岁后还会继续吮吸手指。


恭喜你，你的宝宝会吮吸手指了


1.吮吸是宝宝与生俱来的反射和需求

新生儿对身体其他部分的控制需要学习，但是吮吸能力却是与生俱来的。宝宝们都有吮吸的需求，只是表现形式不同而已，有些宝宝喜欢吮吸手指，有些宝宝喜欢吮吸衣服，也有的宝宝喜欢吮吸被子等。吮吸手指、衣服或者被子等与因为饥饿吮吸母乳在本质上是不同的需求，宝宝即使吃饱了，还是有吮吸的需求。

2.吮吸手指是宝宝智能发展的飞跃

小宝宝吮吸手指可以促进大脑皮层的生长，可以在吮吸手指的过程中发展动作、认识身体、探索外部世界。吮吸手指，看似是很简单的行为，却包含了手眼协调、手指分化等一系列能力发展。在吃手的过程中，宝宝会慢慢意识到“手”是“我”身体的一部分，逐渐把自己的身体和外界区分开来。

3.吮吸手指可以满足宝宝的安全感

宝宝在困倦饥饿、寂寞无聊、焦虑不安、身体不适（如萌牙、疾病）的时候，会希望通过吸吮手指来获得安慰。一些研究认为，强行制止小宝宝吮吸手指可能会导致宝宝成年后发生一系列的心理行为问题。

4.吮吸手指是宝宝走向独立的标志

宝宝通过吮吸手指来安慰自己，让自己获得平静舒适，而不再是缠着大人放声大哭，实际上是向着独立迈出了巨大一步。


帮宝宝顺利度过吮吸手指的时光


宝宝吮吸手指常常是因为困了累了，那就试着让他去休息一下；

宝宝吮吸手指也常可能是因为饥饿，那就赶紧给他补充点能量；

宝宝吮吸手指有时是因为情绪紧张，那就多给他一些安抚放松；

宝宝吮吸手指有时是因为缺乏关注，那就多花一些时间陪伴他；

宝宝吮吸手指有时是因为无聊烦闷，那就让他做些有趣的活动；

宝宝吮吸手指有时是因为习惯动作，那就给他手中抱一个玩具；

⋯⋯

总有对策能把宝宝的小手从嘴巴里“解放”出来。

一般来说，宝宝进入并适应集体生活后，吮吸手指的行为会逐渐消失。如果3、4岁的宝宝在白天还偶尔有吮吸手指的行为，也完全可以忽略之，因为强行制止还可能有强化行为的副作用。

一些研究认为，6岁后继续吮吸手指的宝宝与不再吮吸手指的宝宝相比，前者的父母大都有强迫他们早期戒掉吮吸手指习惯的经历。因此，与其早期强行制止宝宝吮吸手指，还不如就让宝宝按着自己的规律发展。




妈妈问，虾米妈咪答

宝宝总吮吸手指，会影响长牙和说话吗？

只要不是一天24小时频繁、连续地吮吸手指，即使宝宝一天都在陆陆续续地吮吸手指，也不会对牙齿和语言发育造成明显的不良影响。

宝宝总吃手，会不会吃下很多病菌?

小宝宝拿到任何东西都喜欢往嘴里塞，比起玩具、毛巾等物品，吮吸手指能吃下的病毒细菌真的微乎其微。父母只要尽可能保持宝宝的小手和口周皮肤清洁干爽，就足够了，不必担忧。

宝宝太迷恋吃手，怎么办？





小宝宝如果吮吸手指的情况非常严重，可以给他寻找合适的替代安抚物，比如安抚奶嘴、小被子、小玩具等。安抚奶嘴是目前最常使用的替代安抚物，但一些研究认为吮吸手指的宝宝较吮吸安抚奶嘴的宝宝睡得更安稳，而且安抚奶嘴可能会延长宝宝吮吸的时间。所以，是否给宝宝用安抚奶嘴需要家长权衡考虑。

大宝宝如果吮吸手指的情况非常严重，尽量让他多参加活动，让他没有时间吮吸手指。还可以让他制定一个戒掉吮吸手指的阶段目标，只要有进步就要表扬，利用适当的赞美和奖励，让宝宝逐渐戒掉吮吸手指的习惯。

宝宝6岁后，如果还是非常迷恋吮吸手指，可能需要找心理医生帮助寻找深层次的原因。




听懂1岁宝宝对你说“不”



宝宝1岁多后，常常会对父母说“不”，脾气也变得倔强了，这让很多父母感到烦恼。

从1岁左右开始，宝宝会经历一段只关注自己、不在意别人的自我中心时期，哪怕是非常亲密的家人都会被他拒绝甚至排斥。父母不必为此感到担忧难过，这只是宝宝成长过程中的一个必然阶段而已。

1岁多的宝宝还不知道服从指令的真正含义，即使明知某些行为的后果会让父母不满，还是会一再去做。

其实，1岁多的宝宝说“不”，并不是要拒绝你的建议，只是不想被控制。

那遇到这种情况到底该怎么办呢？让我用4种最常见的情景来为你一一解答。

情景再现

让正在四处游荡的宝宝回到餐桌边吃饭

很自然地拉住他的小手，一起走到餐桌边，或者抱起他回到餐桌边，同时与他聊一些令他开心的事，但是千万不要问他“要不要吃饭”，因为他一定会告诉你“不”。

给不愿穿衣服鞋子的宝宝换上衣服鞋子

到了该给宝宝穿衣服换鞋子的时候你尽管去做，一边做，一边与他愉快地聊接下来要做的活动内容，以此转移他的注意力。但是千万不要问他“换不换衣服/鞋子”，因为他一定也会告诉你“不”。

当宝宝接触到危险物品或在进行危险行为时

首先说“不可以！不行！”，然后立即把危险品转移，或者立即把宝宝转移。坚持这样做一段时间后，“不可以！不行！”对宝宝而言才能是一个有效的提醒。比起生气和体罚，迅速而坚定的拒绝才是最有说服力的方法。

用其他物品或事件转移注意力是能让1岁多的宝宝离开危险物品或停止危险行为的好办法。1串钥匙、1个罐子或1个小球往往都能让宝宝的心思离开危险的尝试。

为了宝宝的安全，对于危险的物品和情况要进行合理控制。尽量把危险物品放到宝宝接触不到的地方，比如容易打碎的物品要远离宝宝，药品和清洁剂等要妥善保管，电源插孔要加安全塞⋯⋯

带着一个好奇又渴望独立的宝宝外出散步

有两套方法可以尝试。一套方法是，带上一些宝宝的食物和水，安排充足的时间，随着他的节奏，让他漫游探索；另外一套办法是，如果你不希望他在某个地方停留得太久，你就继续慢慢向前走，当他发现你真的走远了，就一定会追随而来。这个年龄段的宝宝，不希望父母消失在自己的视线中，追随父母是本能。在使用第二套方法时，尽量不让宝宝离开自己的视线。如果是带着宝宝外出办点急事，还是把宝宝放在婴儿车或者婴儿背带中为好。

总之，不要因为没有经验而感到紧张，宝宝在独立发展，父母要机智应对，让我们与孩子一起成长吧！




理解2岁宝宝的执着与对抗



曾经有家机构做过一次调研：究竟几岁的宝宝“最可怕”？大约20%的父母把票投给了2岁。

2岁宝宝想要告诉父母：亲爱的爸爸妈妈，世界那么大，那么复杂，如果有一小部分能让我做主，我会感到很有安全感。






执着于“一致”——我真的很需要安全感


2岁半左右的宝宝对“一致”相当看重，要求一切都要“一致”，无论是位置、顺序、方式还是路线、物品归属⋯⋯他会自己立下一些“规矩”。他的时间观念是以事件为标准的，一旦你破坏了，他会大发脾气，要求重来一遍。他的要求往往具有不可逆性，让你感到既无助又无奈。




解决方法：和宝宝合作，共同制定和遵守生活中的“规矩”。如果一不小心破坏了“规矩”，请陪伴他，允许他释放情绪。放心，极端情况不会持续太久的。


对着干又很多变——让我“做选择”确实好难


如果说1岁半左右的宝宝喜欢违背大人的意思，那么2岁半左右的宝宝最喜欢和自己作对，明明“想要”，却说“不要”。这是因为让2岁半左右的宝宝“做选择”是一件非常困难的事情，他常常认为两者皆可又皆不可，前一秒要这样，后一秒又反悔了。你会觉得，他总是在故意挑战你的底线。

当宝宝与父母对着干时怎么办？让我用6种常见的情景来为你解答。

情景再现

“不要乱丢玩具！”Ⅹ

“一起来收拾玩具吧！”√

如果你仅仅告诉宝宝“不要做什么”，他会感到很迷惑，甚至认为你在暗示让他去做什么。不如直接用清晰具体的话语告诉他，你想要他干什么，最好加上你直观的动作示范。

“不要到处乱画！”Ⅹ

“来，画在白纸上！”√

告诉宝宝什么情况下允许做，帮助他把特定的行为和特定的环境联系在一起。

“穿上衣服和鞋子！”Ⅹ

“先穿鞋子还是先穿衣服？”√

给宝宝提供与他当前能力和喜好相匹配的选择，尽量让他选择“如何做”，而避免让他选择“做不做”。选项要具体明确，所提供的选项最好都是你允许的。可以把你希望他做的这个选项放在最后，因为最后那句话通常令人印象深刻，容易被选中。

宝宝在搭积木，你们必须出门：

“快点！该出发了！”Ⅹ

“积木搭得很漂亮！我们是带上积木出去还是一会儿回来再搭？”√

尽量不要打断宝宝正在进行的活动，如果不得不终止，请从他目前的活动出发，提出选项让他做出选择。

“穿上衣服！”Ⅹ

“要去公园玩了！要加快速度，才能多玩一会儿！”√

告诉宝宝行动带来的直接好处，巧妙绕过行动本身会带来的抵触，并通过强调好处，让他集中注意力提高速度。

“穿上鞋子！”Ⅹ

“在我拿好包之前，你一定还穿不上鞋子！天啊！你竟然这么快把鞋子穿好了！你真的很棒！”√

宝宝很乐意证明你说得不对，假装怀疑他做不到与他当前能力相匹配的某事，当他做好之后，表现出对他所做之事赞叹不已（此法谨慎使用，不要挫伤他的积极性）。


攻击性行为——我只是不想被冒犯


2岁左右宝宝的社会特征是“平行游戏期”，到2岁半左右，他才真正开始注意到身边其他的小朋友，尽管注意到的原因只是担心自己的玩具被别人抢走，或者他也想把别人的玩具占为己有，但这确实是心理成长的一大进步。2岁左右宝宝正处于建立自我意识的时期，他非常看重对所有权的保护，包括身体、玩具、家人⋯⋯甚至是他所见到的一切，凡他认为属于他的东西受到了任何侵犯，他会采取一切防御行动尽力保护。如果你因此认为宝宝很不乖、很暴力，其实是有失公允的，他只是不想被冒犯。

解决方法：必须理解宝宝产生攻击性行为的原因和心理，关心他的感受，找到攻击性行为发生的根本原因。不鼓励宝宝为了赢得大人的赞美而牺牲自我，也不要给他制造罪恶感，千万记住不能以暴制暴。

TIPS ：如何表扬才有效





及时、热切、真诚地对宝宝的具体行为或动机表示赞赏，并表示你欣赏他这种行为或动机下的优秀品质。因为即使有时候，宝宝还是把事情搞砸了，但是他想要积极尝试、努力表现的念头总归是好的。多表扬，适当给予奖励，一旦说有奖励就必须要兑现。

TIPS ：如何批评才有效





对宝宝的行为做客观点评，对好的行为和动机表示赞赏，再明确告诉他错在哪里，示范该怎么做，寻求合作，有进步就要及时表扬。不要在宝宝“工作”时试图与他沟通，因为他正在专心致志、心无旁骛。蹲（坐）下来与宝宝肩并肩说话，因为面对面说话有时候代表亲热，有时候也代表对抗。沟通时用短句子、小音量说话，配合表情和肢体语言，可以适当重复，但切忌没完没了。




宽容3岁宝宝的叛逆和随性



在上一节中提及的那项调研中，50％以上的父母认为3岁的宝宝最可怕。

3岁宝宝想要告诉你：亲爱的爸爸妈妈，世界为什么会是这样，真的太有趣了，多给我一些机会，我会做得和你一样好。






叛逆——我希望“世界”能在我的掌控之中


3岁半左右的宝宝非常缺乏安全感，他希望一切都在自己的掌控之中，他需要征服那些比自己厉害的人，首先需要征服的对象就是自己的妈妈（或主要照看者）。这阶段的宝宝特别喜欢向其他人发号施令，并且每日例行的吃饭、穿衣、洗澡⋯⋯都会变成他和成人之间的一场场较量。你会发现，他一旦遇到不顺心或不合意的事情，会用种种方法表示不合作，通常用语言表达得最多，行动和态度表达得较少。

解决方法：这阶段的宝宝最喜欢和妈妈（或主要照看者）撒娇卖痴，所以可以适当请其他人帮忙照看，可以考虑把他送去幼儿园，因为宝宝只要看到你，就会开始变得尤为不安分。此外，慎重选择带宝宝一起出席重要活动，以免他在某些场合令你尴尬；尽量让宝宝远离具有控制欲的成人，权力较量只会伤害彼此的情感。


能力倒退与焦虑——这种情形令我不知所措


3岁到3岁半左右是宝宝各方面能力进步很快的时期，而3岁半到4岁左右，虽然在技巧能力方面，宝宝还是在不断进步，但表现出来的却是各方面能力的正常倒退，宝宝也会因此变得焦虑和内向。因为肌肉发育的不平衡，他的运动协调能力反而不如从前，他又会经常摔倒，搭积木的手没之前稳了，也不再敢用大胆丰富的线条作画；视觉方面，他能注意到很多细节却对其他很明显的事物视而不见，并且很怕高；语言方面，说话流利的宝宝也可能会出现口吃⋯⋯他的倒退远远不止这些，他可能又开始吸手指、咬指甲、挖鼻孔、需要时时处处带着自己的小被子⋯⋯

解决方法：请理解宝宝的想法和感受，尊重并有针对性地引导他。有时候，不作为地静静等待也不失为一种好办法。

实际上，宝宝的整个成长过程并非是稳步向前的，而是稳定期与不稳定期交替出现，呈现出进步与倒退混杂的局面，这种情形被称为“成长的交织”。宝宝要发展必然会对目前的状态进行突破，而突破的过程必然是一个不稳定的状态，待完成发展后，又呈现出一个较高层次的稳定状态。就这样，突破—稳定—再突破—再稳定⋯⋯轮番进行，总有一天，达到最稳定最成熟的状态。


热衷又没有定性——其实我也希望能做得更好


3岁半左右的宝宝，一方面缺乏安全感，一方面又想要支配世界，加之各方面能力的正常倒退或不稳定，表现出来的感觉便是既热衷又没有定性。




解决方法：当你看到宝宝弄得一团糟的场面，先深呼吸，冷静下来，多看多听，等你弄明白他在做什么的时候，再发表你的感受和评价。要往好处想，寻找宝宝的积极动机；要换位思考，进入宝宝的世界中，以他的身高、他的角度、他的动作⋯⋯设身处地去想；要鼓励积极动机下的积极行动和良好品质；尝试和宝宝一起做，能做得更好。

希望，我们都能成为平静而积极的父母，养育出健康而快乐的宝宝！

TIPS：怎样“爱”才不算“溺爱”

其实，父母有怕宠坏宝宝的担忧，就不容易出现溺爱危机。当然，父母行事要有原则，但也不必时时刻刻表现得不通情理。事实上，宝宝的有些行为本身并没有错，而且在某些特殊情况下，也可以根据实际情况，有弹性地调整策略，做出一些让步。只要你拿捏得当，就不算“溺爱”。







附录一 北上广预防接种计划







北京市第一类疫苗免疫程序











上海市第一类疫苗预防接种程序表（2008版）








上海市第二类疫苗使用指导原则（2006 版）








广州市第一类疫苗免疫程序








广州市二类疫苗（自费）免疫程序







附录二 常见食物营养成分表















































以上数据整理自《中国食物成分表》09版第一册，04版第二册。




附录三 哺乳期和妊娠期常见用药安全一览表



哺乳危险性等级的说明

L1 最安全：在哺乳期妇女的对照研究中，没有发现对婴儿有危害的证据，或者对婴儿的影响甚微。

L2 较安全：在有限数量的哺乳期妇女的对照研究中，未发现明确副作用，或者危险性证据很少。

L3 中等安全：本类药物只有在权衡对婴儿的利大于弊后方可使用。

L4 可能危险：哺乳母亲处在危及生命或严重疾病的情况下，如果其他较安全的药物不能使用或使用无效，考虑使用本类药物的利大于弊后方可使用。

L5 禁忌：本类药物禁用于哺乳期妇女。

妊娠危险性等级的说明

A级：在妊娠妇女的对照研究中没有发现对胎儿有危害的证据，或者对胎儿的影响甚微。

B级：在动物繁殖性研究中未发现或发现有副作用，但没有在妊娠妇女的对照研究中得到证实。

C级：本类药物只有在权衡对胎儿的利大于弊后方可使用。

D级：孕妇处在危及生命或严重疾病的情况下，如果其他较安全的药物不能使用或使用无效，考虑使用本类药物的利大于弊后方可使用。

X级：本类药物禁用于妊娠或者即将妊娠的妇女。





哺乳期和妊娠期用药安全一览表


















































附录四 儿童生长参考曲线（CDC 2000）



0〜3岁男童身长（身高）／年龄、体重／年龄百分位标准曲线图




0〜3岁女童身长（身高）／年龄、体重／年龄百分位标准曲线图
















男童体重／身长（身高）百分位标准曲线图








女童体重／身长（身高）百分位标准曲线图







附录五 发热的家庭护理细节



什么情况下应该就医？

体温如何测量？

如何补充水分和食物？

物理降温应该怎么做？

退热

……








除上述情况之外，若对宝宝的病情拿捏不准或无法自行处理请就医。请父母在将宝宝

送往医院的同时，务必做好护理，在最大程度上缓解宝宝的不适感。

发热三阶段护理指南












发热护理的提醒

体温1. 体温高低与疾病严重程度不一定成正比，严重感染时体温可能不升反降。

降温2. 发热期时给予必要的降温措施，有助于增加人体的舒适感，让疾病向好的方向转归，但对发热的过度处理，也会增加身体的不适。

体温3. 发热期间，体温时高时低是普遍现象，须待病因消除、疾病治愈后，人体调定点恢复到原来的设定时，体温才能完全恢复到正常。

室温4. 保持室内通风，夏季要适当降低室内温度，冬季（南方）要适当升高室内温度。

衣服5. 宝宝的衣物不要穿得过多，切勿包裹太严、盖得太厚。

水分6. 补充水分，预防脱水是发热护理的重点。

查找7. 物理降温和药物降温的同时，要查找发热的原因，并继续对因、对症治疗。





发热护理的方法说明

如何准确测量和报告体温

如何选择体温计

宝宝发热时，监测体温是很重要的一个环节。有的妈妈用自己的额头/嘴唇去贴宝宝的额头，感觉有些热，就判断宝宝是发热了。实际上，“感觉热”是一种非常不靠谱的检测方法，准确体温还是需要靠体温计来测量。

目前市售体温计常见的有：玻璃水银体温计、电子体温计、红外体温计（耳/额温枪）。下面就它们各自的优缺点做一个分析：








注：因为玻璃水银体温计的玻璃容易碎，水银挥发被人体吸收可能导致急性汞中毒，因此美国和欧盟国家早已禁止生产销售玻璃水银体温计。

体温测量先知道












不同部位体温测量须知





根据测量部位不同，体温计分为耳温枪（表）、肛温表、腋温表和口温表4种，这些体温计除了测量方法不同之外，体温参考值也有所区别。不同部位体温测量方法及参考值一览表:















关于发热必须了解的3件事

1. 正常体温是一个较稳定的范围，并不是恒定不变的，随性别、年龄、昼夜、运动和情绪的变化等因素而有所波动。一般清晨2～6点体温最低，下午4～8点体温最高，波动范围在0.5℃～1℃之间。儿童代谢率高，体温可略高于成人。

2. 发热时如果体温超过41℃，就需要考虑是中暑脱水等产热散热失调所引起的体温上升，必须用物理降温法（详见后文叙述），快速降低体温，尽快送往医院，以免危及生命。

3. 向医生报告体温时，你只须告诉他测得的温度和使用的方法。许多妈妈会在测出的温度上加一定数值来推算宝宝“真正的体温”，实际是不需要的，只需要和医生说“医生，我用耳温枪，测得耳温是38.5℃”即可，否则会影响医生的正确判断。












发热时如何补充水分和食物





发热中的宝宝，常因为身体不适，水和食物的摄入都大打折扣，其实发热时对水和食物的需要量较平日还要多。

发热时如何补充水分





补充水分是发热护理的头等大事，但是给烦躁或者睡眠中的宝宝口服补水确实是件不容易的事情。给小宝宝补水最简单易行的方法是用滴剂的胶头滴管挤水喝，一滴管1～2mL，一滴管一滴管地喂，并不会呛到宝宝；给大宝宝补水最为简单易行的办法是用游戏鼓励喝水，比如和宝宝一起玩谁喝的水多或者干杯喝水的游戏。




发热时如何补充食物





发热时，宝宝的消化系统功能减弱，饮食上要给予易消化的营养食物，少食多餐，避免进食过量，以免增加胃肠道的负担，实际操作过程中，以下几点原则可参考（除非疾病有特殊的禁忌）：

优先考虑流质和半流质食物。无论宝宝还是成人，在疾病期间，比起普通食物一般都更偏爱流食。未开始添加辅食的小宝宝尽可能多喝奶；辅食添加阶段的宝宝除了增加喝奶，还可以适当增加白开水和米粥等的摄入；大一些的宝宝除了以上这些，还可以适当喝些清淡的汤。








优先考虑能预防脱水的食物。适当增加新鲜蔬果的摄入，可以根据宝宝的需要做成蔬果泥甚至榨成蔬果汁。宝宝如果不喜欢口服ORS液（口服补液盐），预防脱水或轻度脱水时可以临时用鲜榨的苹果汁替代ORS液，补充部分水分和电解质，但不建议饮用市售的罐装果汁和糖分过高的饮料等。








优先考虑宝宝喜欢的营养食物。生病导致食欲下降时，尤其要尊重宝宝的胃口。放弃给宝宝吃你认为有营养而他不愿意吃的食物，即使宝宝只愿意喝一些奶吃一点香蕉也未尝不可。不要强迫宝宝进食，宝宝会根据自己的需要吃东西，一旦身体康复，他的食欲自然会逐渐好转，会在身体康复后的一段时间里，补上生病期间错过的“饭”，重新找回之前丢失掉的“营养”。








疾病期间不要尝试继续添加新的辅食。疾病期间消化系统功能减弱，身体也可能正处于高致敏状态，此时新的食物容易引发过敏等疾病。

少食多餐。最好单次食物量约为平时的2/3，总量比平时多一两成。 避免大量进食和进食不容易消化的食物，是时候让消化系统适当休息调整一下了。

常用的物理降温方法












天气寒冷时，可用温水擦浴

简单地说，就是用37℃左右的温水浸湿毛巾擦澡，擦拭宝宝的额头、颈部、腋下、腹股沟等部位。这样做是为了让皮肤血管扩张，把热量散发出去，同时温湿毛巾擦拭后留在皮肤上的水在蒸发时，也会带走一部分热量。

一些研究表明，温水擦浴与退热药物合用，比单独药物降温更为有效。婴幼儿的体表面积相对较成人大，温水擦浴的退热效果会比成人和大童更好。

天气暖和时，可直接温水洗浴

重点是控制好水温，水温最好保持在37℃左右（因为发热时体温升高，较低的水温会令身体感到不适，所以这个数值比美国儿科学会建议的29.4℃～32.2℃要高，家长可以酌情参考之）。

物理降温的注意事项





1.小婴儿禁止使用酒精擦浴，否则容易被皮肤吸收或呼吸道吸入，导致酒精中毒。

2.没有表达能力的婴幼儿禁止使用冰枕，容易发生局部冻伤。

3.必要的物理降温，有助于增加舒适感，但降温不宜太快。

4.进行物理降温时，如果宝宝有痛苦烦躁、手脚发凉、全身发抖、口唇发紫等表现，须立即停止。








退热药物的选择和使用





第1步 选择安全有效的退热药物

任何一种药物都非绝对安全，世界卫生组织和儿科医生们推荐使用的婴幼儿退热药物主要有两种：对乙酰氨基酚（扑热息痛、必理通）和布洛芬。父母可以根据宝宝的年龄和具体情况来选择。








3月龄 对乙酰氨基酚

3个月以上的宝宝发热，普通的发热，通常选用对乙酰氨基酚。对乙酰氨基酚退热起效快，控制体温的时间大约为2小时，有明显的剂量依赖性，即随着剂量的上升疗效上升。对乙酰氨基酚的副作用相对较小，对胃肠道无明显刺激，对肾功能无明显影响，但要防止剂量过大时造成肝脏的损害。

6月龄 布洛芬





6个月以上的宝宝发热，且发生高热，可以使用布洛芬。

布洛芬退热相对平稳而持久，控制体温的时间可以持续6～8小时，对3 9 ℃以上高热的效果较对乙酰氨基酚更强，退高热的效果可以维持4～6小时。布洛芬的副作用相对较少，主要是轻度的胃肠道反应和转氨酶升高，偶可影响到凝血功能，在脱水、血容量低、心输出量低的情况下，偶可发生可逆的肾功能损伤，过量服用可能 会发生中枢神经系统抑制和癫痫发作等情况。

药物降温的注意事项












第2步 根据需要决定是否使用退热药物





退热药物仅在需要时临时使用，并不是固定隔几小时使用一次。原则上建议腋温38.5℃以上时使用退热药物。但是要特别注意，腋温38.5℃以上使用退热药并非绝对，还要参考宝宝的一般表现，如果宝宝精神好，能吃能玩，大可暂时不必使用。

如果腋温38.5℃是在寒战期测得的数值，那意味着体温很可能会继续升高，这就需要根据宝宝当时的情况和你以往的护理经验，考虑是否使用退热药。

第3步 谨遵退热药物的安全剂量使用





目前，对乙酰氨基酚和布洛芬的剂量是根据宝宝的体重来计算的，参考年龄只是估算。如果与同年龄段宝宝相比，你的宝宝在体重上有明显的偏重或偏轻，更加要按照体重来计算，以免发生剂量不足或过量。








注：具体剂量请参照药物使用说明书。





退热药物使用注意事项

1.使用退热药物属于对症治疗，只能短暂降低体温，增加机体的舒适感。

2.应避免过度使用，使用的次数不宜过多，使用的间隔时间不宜过短，以免造成体温过低和肝肾功能损害。

3.退热药物一般不建议自行连续使用超过7天。

4.未经医师指导，不可同时使用其他含有同种成分的复方感冒药。

第4步 持续高热，可谨慎地交替使用对乙酰氨基酚和布洛芬





用一种退热药物能控制住的发热，请千万不要尝试交替用药，因为很容易喂错药物（忘记之前用的是哪种药物），引起潜在的药物副作用。但在持续高热不退的情况下，交替使用对乙酰氨基酚和布洛芬，可以减少反复使用一种药物可能带来的不良反应，又可以维持较好的退热效果。

交替使用对乙酰氨基酚和布洛芬，即在高热持续不退期间，一次服用布洛芬后，下次可以服用对乙酰氨基酚，两种药物交替使用。

使用方法

使用对乙酰氨基酚后的4小时，如仍有需要使用退热药，可选用布洛芬；使用布洛芬后的6小时，如仍有需要使用退热药，可选用对乙酰氨基酚。如因前一种药物使用剂量不足，而导致退热效果不理想，可将剂量补足，也可直接选用另一种药物。








使用退热药物后常见的2种意外情况












2.吃了退热药，为何高热仍然不退？

体温下降需要通过增加人体散热来完成，主要是通过皮肤发汗、尿液排出等来完成。所以，即使药物选择正确，剂量使用恰当，要想达到理想的退热效果，必须让宝宝摄入足够多的液体，不然退热药物就不能发挥退热的作用。此外，配合适当的物理降温也能达到更好的退热效果。

当然，发热期间，体温时高时低是普遍现象，须待病因消除、疾病治愈后，体温调定点恢复到原来的设定，体温方能完全恢复到正常。








关于热性惊厥不得不说的真相

关于热性惊厥








热性惊厥是体温骤然升高或降低导致大脑出现异常放电活动，从而引起全身肌肉的痉挛性发作。约4%的宝宝在婴幼儿时期会发生1次或多次的热性惊厥。

热性惊厥通常发生在体温急剧上升时，或者是发热开始的24小时内，偶尔会发生在退热时。表现为全身僵直，双眼上翻，四肢痉挛或抽动，可伴随短暂的意识丧失。

不是所有的宝宝都会发生热性惊厥，其实，热性惊厥有非常强的家族性，只有一小部分的宝宝对体温的骤然升高或降低有反应。而且热性惊厥并没有温度的限制，简单说，有些宝宝每次发热到40℃也不会发生抽搐，但有些宝宝某次发热到38.5℃就可能发生抽搐。

热性惊厥的处理





宝宝一旦在家中发生热性惊厥，父母千万要保持镇静，这样才能在最大程度上保护好宝宝。 具体处理方法是：








如果宝宝在发热开始后的24小时内仅出现一次抽搐，且全身抽搐在5分钟内结束，恢复后一切正常，父母们就不必过于担心。但如果在发热的过程中有不止一次的抽搐，并且时间长，或者抽搐只涉及身体的一部分，或者抽搐后未能恢复正常状态，就应该去医院进一步检查。医生会根据症状体征，结合脑电图、脑CT、腰穿等检查，判断是单纯的热性惊厥，还是宝宝患上了脑炎。








我们必须非常清楚：发热是很多疾病初期的一种防御性反应，是人体的自我保护机制之一。一方面，发热可以有效地抑制病原微生物对人体的侵袭，促进人体恢复健康，增强人体免疫功能；另一方面，发热会使人体处于高代谢、高耗氧、胃肠道功能减弱的状态，尤其是持久的高热，也会损害人体的健康，使得人体的各个组织器官功能失常，最终将导致人体防御疾病的能力下降，增加继发其他疾病的风险。发热时，无论是大量的补充水分、适度的物理降温还是必要的药物降温，归根到底都是为了让人体感觉舒适，让疾病向着好的方向转变。所以，尽管使用退热药物也无法避免热性惊厥的发生，但在发热时，补充水分、物理降温、药物降温必要时每一步都要及时做到。
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