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现代主义艺术、思想与境遇

[image: c8-001-01]


庞薰琹　《如此巴黎》　布上油画　1931年作于上海

诗人的意见

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。
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……

诗人徐志摩（1896—1931）于1928年11月6日完成的《再别康桥》中的文字一直是自由主义知识分子圈中的名句，并受到持久的赞誉。这年，徐志摩重返他离开了六年的剑桥大学，在内心唤起一种“小资产阶级”的感慨与幽情。徐志摩的主张与他在英国的经历有关，当1925年从英国归来时，他已经拥有与托马斯·哈代和凯瑟琳·曼斯菲尔德、伯兰特·拉塞尔（即伯兰特·罗素）和罗杰·弗莱会晤的资源，就像当时的很多青年那样，他乐于接受世界主义的观点。

在回答徐悲鸿的那篇文章里，徐志摩已经很清楚地交代出现代主义对中国的影响。在介绍西方艺术时，徐悲鸿尽可能地省略了他反感的现代主义者，而徐志摩却完全没有回避法国后期印象主义的影响——尽管这样的影响程度有所不同并受到不同理解：

我亲自听到过（你大约也有经验）学画不到三两星期的学生们热奋的争辩古典派与后期印象派的优劣，凡·高的梨抵当着考莱琪奥
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 的圣母，塞尚的苹果交斗着鲍锹乞黎
3

 的《维纳斯》——他们那口齿的便捷与使用名家学派种种法宝的热烈，不由得我不十分惊讶地钦佩。这大都是（我猜想）就近由我们的东邻贩卖得来的。日本是永远跟着德国走；德国是一座唈死木死最繁殖的森林，假如没有那种唈死木死的巧妙的繁殖的区分，在艺术上凭空的争论是几乎不可能的。在新近的西欧画派中，也不知怎的，最受传诵的，分明最合口味的（在理论上至少），碰巧是所谓后期印象派，但是天知道！在国内最早谈塞尚谈凡·高谈马提斯的几位压根儿就没有见过（也许除了蔡孑民先生）一半幅这几位画家的真迹！除非我是固陋，我并且敢声言，最早带回塞尚、凡·高等套版印画片来的还是我这蓝衣外行！这一派所以入时的一个理由是与在文学里自由体诗、短篇小说、独幕剧所以入时同一的——看来容易，我十二分同情于由美术学校或画院刻苦出身的朋友鄙薄塞尚以次一流的画，正如我完全懂得由八股试帖刻苦出身的老辈鄙薄胡适之以次一流的诗。你说他的画一小时可作两三幅，这话并不过于失实。凡·高当初穷极时平均每天画三幅，每幅平均换得一个法郎的代价——三个法郎足够他一天的面包咖啡与板烟！
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刘海粟
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刘海粟　《巴厘舞女》　布上油画　92cm×74cm　1940年

刘海粟（1896—1994）一直是与徐志摩保持密切来往的朋友，他出生于江苏常州，最早使用的名字是刘季芳，1912年的冬天，在上海见世面的时候，他取了苏东坡“渺沧海之一粟”的词意，使用了“海粟”这个名字。1912年的11月，刘海粟与乌始光等人筹建“上海图画美术院”。1919年，当乌始光、张聿光先后离开学校后，刘海粟便接任校长职务直至1949年。从刘海粟年轻时的照片里，人们能够看到这个年轻人的作风与性格表现：入时、西化以及大胆。
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20世纪20年代的刘海粟

1917年，当刘海粟读到了蔡元培的《以美育代宗教说》的时候，便驰书联络，希望获得蔡的教诲与帮助。之后有了蔡元培给予刘海粟学校的一系列支持。1921年，蔡元培邀请刘海粟到北大画法研究会讲授“欧洲近代艺术思潮”。没有到过欧洲，仅仅通过印刷品了解欧洲现代艺术的刘海粟忐忑不安，可是，蔡元培给予了他极大的鼓励。1922年，蔡元培为刘海粟在北京师范学校举办了他的第一次个人展览，并与李建勋共同为展览写了《介绍艺术家刘海粟》的文章，发表在当年1月16日的《北京大学日刊》上。蔡元培是这样表述刘海粟的艺术风格的：

刘君的艺术，是倾向于后期印象主义，他专喜描写外光；他的艺术纯是直观自然而来，忠实地把对于自然界的情感描写出来；很深刻地把个性表现出来；所以他画面上的线条里结构里色调里都充满着自然的情感。他的个性是十分强烈，在他的作品里处处可以看得出来，他对于色彩和线条都有强烈的表现，色彩上常用极反常的两种调子互相结构起来，线条也总是很单纯很生动的样子，和那细纤女性的技巧主义，是完全不同的。
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刘海粟　《北京前门》　布上油画　64.4cm×79.8cm　1922年

刘海粟还于1919年6月写出的《西洋风景画史略》里介绍过印象派。这年9月，刘海粟与陈师曾一起出国到了日本东京，考察日本美术教育。回到国内时，他将1918年11月创办的《美术》三卷一号干脆设定为印象派专号，并且写出了《塞尚的艺术》。他于1921年完成的《回光》、《红籁所感》、《雍和宫》以及1922年完成的《北京前门》这样一些作品里已经表现出显而易见的法国印象主义倾向——粗大的笔触，强烈、单纯而响亮的色彩以及概括的物象，尽管他在1929年之后才看到塞尚和凡·高等人的原作。
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刘海粟　《言子墓图》　149.6cm×79.7cm　1924年

1925年至1926年其间，刘海粟在学校使用女人体模特引发的“模特儿事件”达到高潮。早在1917年，上海图画美术院学生的习作展览因有人体模特的形象，引起了前来参观的上海城东女校校长杨白民的惊恐，“刘海粟是艺术叛徒，是教育界的蟊贼！公然陈列裸体画，此乃大伤风化”
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 。1919年8月，刘海粟与另外几位画家在上海静安寺路环球学生会举办的画展也因有人体油画而再次受到报纸文章的攻击。1924年7月，上海美专学生饶桂举在南昌举行有人体画的展览，遭到江西警厅查禁，刘海粟得知后致书教育部长黄郛和江西省省长蔡成勋，提醒他们不要因为无知而导致“国家之耻”。在黄郛干预下，江西警厅撤禁。
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刘海粟　《女人体》　油画　91.3cm×72cm　1929年

1925年，也许是自己多年来的影响力与获得的社会势力的缘故，刘海粟继续表现出大胆而放肆的态度，这年1月，他写了一篇题为《艺术叛徒》的文章，竭力号召人们做一个“艺术叛徒”：

现在这样丑恶的社会、浊臭的时代里，就缺少了这种艺术叛徒！我盼望朋友们，别失去了勇气，大家来做一个艺术叛徒！什么主义的成功，都是造成虚幻之偶像，所以我们不要希望成功，能够破坏，能够对抗作战，就是我们的伟大！能够继续不断的多出几个叛徒，就是人类新生命不断的创造。
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1925年8月24日，江苏省教育会议通过了禁用人体模特儿的提案。可是以后刘海粟甚至将苏格拉底作为自己的楷模，向攻击者发出挑战。他甚至给当时的军阀孙传芳去信，坚持他的不妥协的立场。刘海粟在信件里陈述了使用模特儿在制度上的合法性。刘海粟在信尾很难说是含蓄地提醒孙传芳不要鲁莽一意孤行。结果，在一场不严肃的官司诉讼案之后，刘海粟获得了最后的解脱——他被以“侮辱人格、有伤风化”为由象征性罚洋五十元，可是，学校照常使用模特。
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 就像刘海粟的朋友傅雷说的那样，学生画人体模特“表示西方思想对于东方思想，在艺术的与道德的领域内，得到了空前的胜利，所以尤有特殊的意义”
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 。

刘海粟早期的两次出国加强了他对欧洲现代主义的认识。从1929年3月抵达巴黎，到1931年秋天回国，刘海粟参加了1929年的巴黎秋季沙龙（《前门》），1930年的巴黎蒂勒里沙龙（《森林》、《夜月》、《玫瑰村之初春》等）、比利时独立百年纪念展（《九溪十八涧》）、巴黎秋季沙龙（《向日葵》、《休息》），1931年的蒂勒里沙龙（《巴黎圣母院》、《鲁文教堂》、《静物》等）。1931年，刘海粟在德国法兰克福大学中国学院讲演“六法论”，主持“中国现代画展”。欧洲的考察与旅行给予了刘海粟太多的观察机会，使得他在1932年举办欧游绘画展览成为可能。当于1934年再次因筹备柏林中国现代绘画展览会去了柏林时，他的确已声誉四海。
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刘海粟　《斗鸡》　布上油画　60.8cm×74cm　1940年

1937年“七七”事变之后，刘海粟的学校停课。日军很快占领了上海，我们能够想象刘海粟在1938年的8月和1939年的春天在上海作画和主持救济难民书画展览会的心情。这年的12月，刘海粟应印尼雅加达吧城华侨公会的邀请，赴南洋举办募捐展览。路经香港时，他看望了在这里定居养病的蔡元培，蔡元培在3个月后的逝世似乎也成了刘海粟经历转折的象征。

刘海粟的气质倾向于后期印象派。也是因为他的气质，他在1929年和1933年两度游欧时接触的欧洲艺术家与徐悲鸿完全不同，在欧洲，他研究康定斯基的艺术与思想，翻译弗莱的《现代绘画论》。因此，尽管刘海粟从来没有停止过使用传统工具——毛笔、宣纸、水与墨——的绘画实践，但是，他在20世纪中国艺术史上的重要性仍然是对西方早期现代主义的富于个性的介绍。在徐悲鸿主张写实绘画和坚实的素描的同时，刘海粟强调了艺术表现的自由以及诗意的特征；当徐悲鸿用写实的方法去改造国画用笔时，刘海粟却一次又一次地带领浩浩荡荡的学生队伍到野外写生，而不去规定学生对自然的理解与表现方法，他让学生们放肆地选择适合自己的路线，这种对自由思想的坚持构成了20世纪最为重要的部分。在历史上，中国艺术家习惯了规范与必须，可是，当他们得到了自由之后，人们总是能够看到艺术有价值的变化，而刘海粟开启的正是20世纪最早的重要变化之一。

颜文樑

颜文樑（1893—1988）出生在江南文人知识分子集中的城市苏州，颜文樑早年在私塾接受传统经典的训练，并像大多数习画的人那样临摹《芥子园画谱》，但是，这类背景都没有将颜文樑引向传统书画的道路。颜在十六岁所作的铅笔画《苏州火车站》（1909年）被学校推荐到南京南阳劝业会陈列，使他获得参观南京这个大城市的机会——尽管这个时候的油画和铅笔画在人们的眼里与地图、图表、机械和几何制图这样一些实用性的图纸非常接近。
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1930年，颜文樑（右）与刘海粟在意大利

感官世界里的自然物体对眼睛具有刺激性，当颜文樑在一家镜框店里看到一幅逼真地呈现葡萄和桃子的油画印刷品时，他用身上仅有的钱买下了这件让他惊奇的洋画。在此之前，颜文樑只有对“水彩”的一般知识，现在，年轻的苏州人开始知道了oil painting（油画）的概念。

油画的逼真效果成为颜文樑兴趣的焦点，他开始试着在画面上做出“油画”效果，例如他一开始在水彩画上涂抹胶水，以图呈现出发亮的效果。为了达到油画那样的效果，颜文樑开始了幼稚而执著的材料实验。他先用熟菜油调和传统绘画的颜料，结果是无法使画面干燥。他很快又用蓖麻油调和色粉，同样因无法干燥而失败。以后他试着用瓷漆或熟桐油调和色粉也告失败，直至他用鱼油（清漆）加入松香水，再调入色粉的试验，使得行笔和最后的干燥都有了可能。颜文樑用这样的方法画出了第一幅油画《石湖串月》（1912年）。之后，他又购买亚麻仁油作溶剂，画出了他的第二幅更接近油画的作品《飞艇》（1913年）。有趣的是，颜文樑正是从购买他的《飞艇》的警察局的科长王钟元那里获得西方人写的书籍《透视学》。1916年，颜文樑根据日本人矢野道也撰写的《绘具制造法》继续进行材料实验，根据书中讲解的方法，他用重铬酸钾和醋酸铅液配制，沉淀物就是铬黄。这样的实验还辅之以画布表面底子的制作，直至有一天颜文樑用上了真正的油画颜料。
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颜文樑　《英国议院》　油画　25cm×37cm　1929年
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颜文樑　《红海》　纸板油画　23.5cm×25cm　1928年

受为庆祝巴拿马运河通航而举办的“巴拿马博览赛会”的通讯（1918年冬）的启发，颜文樑与东吴大学杨左先生商议后决定举办“美术画赛会”。展览征集作品的范围远不限于苏州，包括了全国各地中西画家的“国粹画、油色画、水色画、气色画、钢笔画、炭画、蜡画、漆画、焦画、照相着色画、刺绣画等各种画件”近200件。展览要求“非抄袭或临摹前人之著作者”才能参加。“美术画赛会”持续了二十年。

1922年7月，颜文与胡粹中、朱士杰、顾仲华、程少川于海红坊苏州律师公会会所筹办了苏州美术暑期学校，共招得学生100余人。两个月的课程结束之后，受学生希望继续学习的鼓舞，颜文在苏州县里中学校长龚赓禹的赞助下，于9月与朋友们共同创办了苏州美术学校。事实上，当1928年5月徐悲鸿到苏州美专作演讲访问时，学校已经声誉斐然。
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颜文樑　《威尼斯圣保罗教堂》　油画　16cm×24cm　1930年

在徐悲鸿的鼓励与推荐下，颜文樑于当年9月从上海出发，10月，他已经办理完毕进入巴黎高等美术学校学习的手续，在让·保尔·罗朗斯教授的工作室学习。与徐悲鸿的学习愿望一样，颜文樑学习的主要内容是严格的学院写实训练，经常到博物馆和美术馆临摹古典作品。

1929年3月，颜文樑将粉画《厨房》（1920年）、《画室》和油画《苏州瑞光塔》送交巴黎春季沙龙并入选。留学其间，他也游历写生。

颜文樑是早期西画教育中系统教授西画技法的重要教育家之一，他通过校刊讲解透视学和绘画的相关原理。1928年，颜文樑为教学编写了《透视浅说》，以供学生重新观察自然。树木是中国传统山水画的重要内容，通常是体现勾勒、点染、皴擦的笔墨特征的对象，可是，颜文樑使用欧洲的透视法系统地消除了中国画家习惯的笔墨方法，关键是，他要求年轻的学生注意科学的观察方法。

以后，颜文樑还重新编写了《美术用透视学》（1957年）。习惯了《芥子园画谱》的人对颜文樑关于自然的新的表述会吃惊的，除非他已经开始认可西画的道理。观看自然从局部或细节上的勾勒点染转变为从整体结构上的分析，这也与逸笔草草的方法完全不同；自然不是通过传统图式给出的笔墨经验产生的，而必须依赖眼睛的直接观察，对自然物首先作造型而不是意趣的概括。颜文樑告诉学生：“真善美是我们艺术家追求的宗旨。而真是善与美的基础，不真何来善美，不美不善者必失真，因此，我们画家首先要求真。”
11

 这是一个受蔡元培美育思想影响的时代，所有学习西方的年轻人都接受康德以及其他西方哲学家的美学思想。

颜文樑天生地对色彩具有敏感性。他很早就知道了光的重要性，这样的结果是，他迅速走向对色彩的敏感表现。颜文樑早期的油画在色彩上并不明快，在很大程度上讲，是因为画家受制于颜料的缺乏和对西方原作的不充分理解。留学其间，他对印象主义绘画原作的观察以及在学院里普遍明快的习作中看到了他当初就已经敏感到的真实，今后的工作不过就是依凭自己的气质和观察对光与色彩进行更为充分的表现。

很多年后，颜文樑出版了他总结色彩经验的《色彩琐谈》（1978年），在这部关于色彩分析的书里，颜文樑将他数十年的绘画经验做了细致的介绍，任何一段关于色彩的分析与描述都像他的绘画作品那样，显得灿烂而富于感受性：

月夜的色彩偏于冷色（如青、蓝、紫），但在月亮近旁往往偏于淡黄、淡红等暖色。因为在夜间，月亮在天上是最亮的，最亮而远就偏暖，但不要过分现显出红、黄色调，不然，这不像月亮而像夕阳了。
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这些色彩知识极为普通，但在技术、思想与文化启蒙的时期，却为中国人提供了对自然的新的观看方式，进而改变了他们对世界的看法。颜文樑的色彩理论就是他的色彩经验，画家对光、色彩以及由色彩表现出来的明暗是如此地关注与迷恋，以致他的作品事实上更靠近印象主义的表现而不仅仅是写实观念。

颜文樑是20世纪具有传统道德风范但又对新艺术眷恋不已的艺术家，他把传统文化赋予他的谦逊、诚实与坚韧精神运用于对新的艺术语言的系统传播；他坚信人对自然的感受的真实性与崇高性，因此不惜以一生的代价投入到新艺术的实践、教育与传授中。

现代主义画家
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潘玉良　《自画像》　画布油彩　73.5cm×60cm　1945年

与颜文樑对色彩本身的敏感相似，有不少画家对油画语言本身的特征充满兴趣，他们没有意愿让艺术承受社会功能的负担，仅仅是希望让艺术成为目的本身。潘玉良（1899—1977）的传奇与她很长时间里没有受到重视形成了对比。潘玉良因为早年丧失父母，生活艰辛而沦为烟花楼里的丫头，受尽屈辱。1916年，有人将她赎出。她在刘海粟的上海美专学习绘画。天赋、弱小以及特殊的身世赢得了普遍的同情和帮助，1921年，她考入法国里昂美术学校，两年后又考入国立巴黎美术学校，这个时候，她与徐悲鸿共同的老师就是达仰。潘玉良在留学时期的记录是耀眼的：1925年，她以优异的毕业成绩，获得巴黎美术学校给她的罗马奖学金；在意大利罗马皇家美术学院学习绘画时，又免费学习两年雕塑；1926年，她获得罗马国际艺术展览会金质奖。在收到在意大利访问的刘海粟的邀请之后，她回国到上海美专任教，与曾经的先生王济远和庞薰琹成为同事。1929年，她的“中国第一女画家画展”有八十余件作品。在以后的时间里（1929—1936年），她在上海和南京相继举办过五次个人画展，并参加了1929年和1937年的全国美展，获得广泛的影响。在这个时期的西画画家中，潘玉良是对印象主义的技术和效果有敏感体会的少数画家之一，同时也对野兽派的平面有天生的认同（《花滩》40年代、《窗前女人体》40年代），她似乎本能地理解自由使用色彩的美学趣味，放松的笔触和强烈的色彩既是为了光的斑斓，也是为了画面的自主性。有时潘玉良甚至离开了印象主义而表现出装饰性的效果，画面给人的感受轻松而自由。
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潘玉良　《窗前的女人》　纸板油画　24cm×33cm　20世纪40年代
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常玉　《沙滩裸女》　油画　44.5cm×62cm　20世纪30—40年代

能够记录的画家名字还有20世纪30年代拥有巴黎第十四区蒙巴斯的一间宽敞漂亮画室的常玉、在表现上接近印象主义的画家周碧初、被认为是“寻找自我的孤独者”的吴大羽。

留日画家

在20世纪二三十年代，不少留学日本的西画家在印象派和野兽派领域轻松但有些茫然地进行着实验，他们也许对欧洲的现代主义语言的逻辑发展缺乏认识，可是，日本老师的影响和作为熟悉中国绘画传统的年轻人本能地接受了随意甚至放肆的笔法。大多数留学日本的中国画家在日本老师宽松的教育与启发下直接进入了与欧洲同步的现代主义的实验。在这些画家中，陈抱一、汪亚尘、丁衍庸、卫天霖、关良、王济远、关紫兰的作品成为我们了解这段历史的重要文献。这一连串名字构成了早期写实主义朝现代主义衍生的力量，这是一个年轻画家跃跃欲试的时代，尽管战争的阴影已经迫近，社会问题层出不穷，但是，这些画家不认为他们的作品与社会和时代没有关系。这个社会需要新的艺术题材，更需要不曾习惯的视觉刺激。
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陈抱一　《关紫兰像》　油画　72.5cm×60.5cm　1930年

早年与刘海粟在周湘的“布景传习所”学画的陈抱一（1893—1945），是藤岛武二的学生，他于1913年留学日本，为时只有一年。1916年，他再度留日，先后在私立川端画学校和东京美术学校就读。1921年，陈毕业归国。冬天，因为家庭坚实的财力，陈抱一开办了他的私人沙龙“江湾画室”（陈抱一绘画研究所），画室位于四川北路上海美专附近。在这里，他效仿藤岛武二的教学方式，教授素描和油画，举办限于少数精英的沙龙聚会，甚至拍摄电影（他与田汉在画室拍摄《到民间去》），断断续续的艺术沙龙直至1932年画室被“一·二八”的炮火摧毁而终止。1925年，他在上海参与创办中华艺术大学，与丁衍镛共同负责西画科，他先后担任上海图画美术院、立达学园美术科、神州女子学校美术科、新华艺术专科学校西画教授，任教上海艺术专科学校西画系的经历使他成为美术教育的一位不可忽视的历史见证人。在他的画室里，来自欧洲的自由主义风气与生活方式可能比究竟要画什么样的画更重要。从陈抱一的经历中，我们可以看到丰富的艺术活动与事件——他举办展览（1922年6月与关良、许敦谷、胡根天在上海举办画风新颖的“艺术社绘画展”）、组织艺术团体（组织“东方画会”和“默社”）、创办学校（1929年创立“晞阳美术院”）以及创办杂志（在广州与梁锡鸿等人合办《美术杂志》），所有的这些都与模模糊糊但充满生气的现代艺术有关。他的绘画是在写实、印象派、谨慎的野兽派之间变幻的图像，没有相对稳定的风格。与在巴黎学习的画家不同，他对光与色彩的微妙变化不如对笔触和形式关系更为热衷。《苏州河》（20年代初）、《城墙》（1931年）在题材上提供了表现光的可能性。在油画知识仍然不普及的时期，他于1926年出版的《油画法之基础》成为被广泛阅读的参考书，他在1942年写的《洋画运动过程略记》是我们了解20世纪上半世纪西画运动的历史文献。
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1930年上海中华艺术大学，照片中从左至右分别为丁衍镛、丁衍镛夫人、陈抱一、关紫兰、陈抱一夫人
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陈抱一　《苏州河》　油画　36.8cm×44.5cm　20世纪20年代

陈抱一在20世纪30年代与关良、丁衍镛发起组织“东方画会”时的另一个成员是汪亚尘（1893—1975）。汪在日本学习有近五年的时间（1917—1922年），他的风景画所表现出来的平面化特征显然受到经过藤岛过滤的欧洲现代主义的影响，在平涂的色彩空间里简单勾线，在风格上接近在日本看到的变体的西洋趣味，画家几乎是本能地在一种朴实的态度下用笔的。可是，汪亚尘于1926年去了欧洲，无疑受欧洲艺术和风情的影响。他于30年代完成的《巴黎写生》表现出画家同样对光有所兴趣，但具有东方抒情的气质。这位接受日本影响的中国画家使用了概括的色彩和笔触，他似乎对微妙的色点没有兴趣——紫红的建筑、蓝色的天空以及黄色的水光之间形成的形式关系不是法国人的。汪亚尘是陈抱一在日本东京美术学校的校友，在艺术活动（与刘海粟、王济远等组织“天马会”）与艺术教育领域（曾任新华艺专任教主任、新华艺术师范校长），他同样是早期先驱者之一。
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汪亚尘　《巴黎写生》　油画　38cm×54cm　20世纪30年代初
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汪亚尘　《秋林远寺》　油画　20世纪20年代

丁衍镛（1902—1978）是广东茂名人。他于1920年留学日本，在藤岛武二的私立川端画学校有一段时间的学习，以后考入东京美术学校。1925年回国之后在上海立达学院美术科、神州女学艺术科、上海美专、新华艺专都有过教授经历。1941年，他被聘为重庆的国立艺专教授。在艺术教育与社团活动中他四处留下痕迹，直至战后他回到广州建立省立艺术学院，1949年，他移居香港。丁衍镛是野兽派尤其是马蒂斯的推崇者，1945年，他与林风眠、李仲生、关良、赵无极、方干民、倪贻德、庞薰琹等人在重庆举行了“现代绘画联展”。可是，他也用传统工具去表现他所理解的现代趣味，构图简洁甚至接近抽象。实际上，丁衍镛的灵性也来自朱耷、石涛艺术的启发，在一定程度上，他也是将西方现代主义理解为在中国传统艺术中能够找到对应的艺术家之一。

山西汾阳人卫天霖（1898—1977）早年在山西省留日预备学校中有过最早的出国培训。他于1920年赴日，在东京川端美术学校有过近两年的学习。1921年9月，他考入东京美术学校（现东京艺术大学）西画系预科，次年升入专科。卫天霖在日本学习的时候认识了郭沫若、郁达夫、成仿吾等人，尽管为《创造》季刊设计过封面，但是，卫天霖一生的艺术经历都表现出“为艺术而艺术”的纯粹性，在将绘画本身视为实验的主体上，他与颜文樑以及大多数强调个性语言特征的画家非常接近。在日本学习其间，卫天霖将注意力放在了西洋绘画上，他不仅参观博物馆、美术馆，甚至拜访强调光影的横山大观和洋画家梅原龙三郎，他于1926年3月毕业于藤岛武二画室。受当时东京美术学校法国外光派技法的影响，卫天霖对法国印象派技法有进一步研究。1928年夏天，他应邀回国，从秋天开始，他担任中法大学孔德文艺学院艺术部主任和教授，结识学者沈尹默、钱玄同、郑振铎、周作人、刘半农以及沈兼士。1934年初，卫天霖任国立北平艺专西画系教授兼教务主任。1936年前后，卫天霖离开北平艺专到中法大学任教。1939年起，卫天霖复到国立北平艺专任教，主持西画教学。1946年夏，徐悲鸿接手北平艺专，鉴于在行事风格和艺术风格上的差异，卫天霖被解聘。直至1948年，卫天霖都在中法大学孔德文艺学院从事教学。完全是因为个性方面的原因，卫天霖关注光与色彩的重要性胜于关注形象和绘画主题。尤其是在20世纪30年代，画家将注意力更多地放在了对光与色彩的表现上。《兄妹俩》（1938年）的平面化特征、《自画像》（1939年）对光的强调以及《送客》（1939年）里斑斓的色彩已经非常清楚地表现出画家的倾向：对“结实”或者“质感”没有多大的兴趣。在以后的作品里，卫天霖在不时地顾及体积的情况下，不断地放松色彩的自由表现。在表现性语言上，卫天霖的印象派笔触结合了民间装饰性的构图，所以有时我们会从卫天霖的作品联想到欢乐的野兽派风格。卫天霖斑驳、艳丽的趣味与他熟悉的山西泥塑和民间年画有着联系。
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卫天霖　《闺中》　油画　130cm×70cm　1926年

在20世纪40年代获得名声的留日画家中还有关良（1900—1986）。不过以后大多数艺术史家将关良用笔墨画出来的简洁戏曲人物视为画家的独特风格。关良是广东番禺人，1911年，他又随家迁到南京，他正是在这里开始了对戏曲的浓厚兴趣。1917年，关良东渡日本，考入了东京太平洋美术学校。与大多数留学艺术家一样，他在1922年归国后开始了西画教学的经历，直至1925年，他陆续任教于上海神州女学、上海美专、上海艺大。在上海的朋友名单里，他既有吴昌硕、王一亭这样的国画圈子里的名流，也有像郭沫若、成仿吾、郁达夫这类激进人物。在1925年到1927年，关良任教于广州美术学校。北伐战争中，他曾受郭沫若的邀请任北伐军政治艺术股股长。关良是早期现代主义油画的引入者之一，我们在他的大多数油画作品里看到的是粗大的笔触和平涂的色彩。他非常迅速地接受了与写实完全不同的方法，他这样评论印象派画家的作品：“有一次我参观印象派画家的几十幅作品，开始怎么也看不懂，真不知他们的作品好在哪里。有的竟像小孩子的画，毛毛糙糙，引不起‘美’的感觉。但仔细想一下，既然他们是世界上公认的印象派大师……肯定在这里面会有他的一些独到的可取之处。我看不懂可能就是‘曲高和寡’……连续十多天的朝夕揣摩，虚心求教，心胸豁然开朗……看了展览会上的作品，再到生活中去仔细观察，感到这些作品的确是有些道理的。”
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 关良早期接触了从塞尚到马蒂斯、马尔盖、弗拉芒克这样一些现代艺术家的作品，无论如何理解，他们都向这位中国画家提示了“逸笔草草”隐含的重要性。所以，我们在关良的油画中看到的是自由的表现。关良熟悉传统的笔墨性能，他也在油画的用笔中放任多少有些无意识和稚拙的涂抹，人们能够想象儿童的绘画，也就能够理解关良干净的内心。在表现方法上，他没有受愤世嫉俗的情绪的影响，与那些更为激进的表现主义艺术家拉开了距离。
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1927年，关良于北伐途中
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关良　《西樵云霞古寺》　油画　53cm×47cm　1935年

留日的台湾画家

在留学日本学习美术的学生中，台湾的画家不仅参与了大陆的西画运动，也给台湾的西画发展奠定了基础。事实上，从《马关条约》的签署到1945年其间的台湾艺术就一直受到日本艺术的影响，在接受西方艺术影响的过程中，台湾艺术呈现出不同于大陆的面貌，其基本特征是：新艺术是在缺乏明显针对性的前提下几乎单一地接受日本人对西洋艺术的理解的影响。

1907年，石川钦一郎第一次来到台湾，成为台北师范学院的绘画课教师。这位以英国趣味的水彩画见长的日本画家给台湾学生奠定了对西方绘画的初步认识，特别是当他用画笔画出了台湾的美好风情时，刺激了台湾画家重新认识和表现台湾的愿望。作为明治美术协会会员和一个基督徒，石川对黄土水、陈澄波、倪蒋怀、廖继春、李梅树、李石樵产生了明显的影响。黄土水的作品让人联想到罗丹的写实雕塑，让台湾艺术家看到了一个全新的气象，他是第一个入选日本“帝展”（1919年）的台湾艺术家。日本统治时期，尤其是1915年之后，在原有艺术继续存在的同时，台湾开始了日本观点的新绘画的教育，教师当然来自日本。到了1922年，已有两千多的台湾人去日本留学，其中就有学习美术的学生。1927年，官方的“台展”按照东京的“帝展”模式在台北建立起来。“第一届美术展览会”（即首届台展）于10月在台北桦山小学大礼堂举行，它是在日本画家石川钦一郎等日本画家的建议下，由“台湾教育会”创设的官办“美术展览会”。从此，大多数台湾年轻艺术家开始通过进入“台展”作为发展自己艺术的重要平台。
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 第一届“台展”的东洋画部入选了陈进、林玉山和郭雪湖的作品；西洋画部入选的台湾画家有19位，重要的画家有颜水龙、杨三郎、陈澄波、廖继春、陈植棋、郭柏川、李梅树、李石樵等人，在之后的展览中，从日本回来的留学生的作品给人深刻印象。
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日据时代台湾美术运动的启蒙者石川钦一郎

的确，这个时期的台湾西画是夹杂着日本趣味的西方风格，不过画家也开始将目光转向自己熟悉的现实生活。20年代，充满朝气的年轻人通过组建自己的画会——“七星画坛”（1924年）、“台湾水彩画会”（1925年）、“赤岛社”（1927年）、“春萌画会”（1928年）以及“旃檀社”（1930年）等等——和相互讨论以及举办活动，来加强他们对新艺术的信心。其中，倪蒋怀、陈澄波、陈英声、陈承潘、蓝荫鼎、陈植棋、陈银用在台北成立的七星画坛，是台湾现代美术史上成立最早的西画美术团体之一。台北师范美术教师日本教师石川钦一郎给予了很大的支持。七星画坛在最初的三年里于每年在台北博物馆举办同仁新作展（水彩、油画）。第四年即1927年因陈植棋、陈澄波、陈承潘三人赴日本东京美术学校留学，“七星”解散。
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日据时代台北国语（日语）学校的学生，前排右起第二人为陈澄波

1934年11月，廖继春、颜水龙、陈澄波、陈清汾、李梅树、杨三郎、李石樵、立石铁臣等人发起成立“台阳美术协会”，这个团体试图通过“发挥中华民族的特质”的方式来抵御日本人的歧视与控制。发起者策略性地将他们的活动限制在艺术切磋和研究的范围内，以寻求长期活动的可能性。1935年，台阳美术协会在台北教育会馆举办了首届展览。与其他更多地接受日本影响的画家不同，该团体的画家们强调艺术表现台湾本土生活、走入民间、联系社会的重要性。无论如何，台阳美术协会受到了官方沙龙人士的非正式的认可，同时，人们也注意到，台阳美术协会的主要成员都接受过日本美术的系统教育，他们同样也是官方“台展”的主要参加者，民族运动人士甚至将台湾画家参加“帝展”或者“台展”视为反抗日本殖民统治的手段。直至1944年底，台阳美术协会举行了十次展览，对西画在台湾的传播产生了影响。

1938年的春天，产生了由一群年轻画家组织的“行动美术协会”。与那些留学法国回到祖国的内地画家不同，这个让人联想到法国现代绘画的团体的成员仅仅从日本的流行趋势中寻找灵感，他们与西方运动没有直接的联系，同时也受到殖民主义者的干预与控制。成员中张万传、洪瑞麟、陈德望是从台阳美术协会退出来的画家，他们成立自己的组织是因为对台阳美术协会与官方“台展”的联系不满，并对“台展”逐渐暴露出来的缺乏生气和不扶持新人的保守态度提出批评。以后的情况证明，台阳美术协会的成员在日本人离开台湾之后的确全面控制了“台展”的权力。

王悦之（1895—1937）原名为“刘锦堂”。1914年毕业于台北国语（日语）学校师范科。1915年留学日本，考入东京美术学校西洋画科，由三年级进入藤岛武二的工作室。1921年毕业后到了北京，1922年被国立北平美术学校聘为西画教授，之后参与发起组织“阿博洛学会”。1924年创办北京私立美术学院，自任院长。1925年，以“日本教育考察专员”之名赴日考察。1928年，应聘杭州国立艺术院西画系主任兼教授，担任第一届全国美展的筹备委员、审查委员。一年后，他出任私立京华美专副校长、国立北平大学艺术院教授。1930年，自办北平艺术科职业学校。王悦之被认为是第一个将印象派技法带入北平的画家，但是他在1930年至1934年完成的《弃民图》和《台湾遗民图》在构图上表现出日本和传统绘画的影响。
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王悦之　《弃民图》　油画　122cm×52cm　1930—1934年
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王悦之　《台湾遗民图》　绢本油画　183cm×85cm　1934年

陈澄波（1895—1947）是日本东京美术专科学校的学生，同样师从藤岛武二。去日本学习绘画是陈澄波在台北国语（日语）学校公学师范科（台北师范学校的前身）读书时受日本教师石川钦一郎影响的结果，后者培养了他浓厚的绘画兴趣，所以留学之前，他已经在任教的学校带领学生到乡间写生作画。陈于1923年入日本东京美术学校师范科，毕业后又入西画研究科。陈澄波以《嘉义街外》参加日本帝国第七回“帝展”，成为以油画入选“帝展”的第一位台湾画家。在日本，陈澄波接受了冈田三郎主持的“本乡洋画研究所”的油画进修，所以他的油画在色彩方面并不明快，表现出对笔触与调子的微妙关系的兴趣，画面凝重。看得出来，陈澄波的绘画与他熟悉的家乡环境与历史有着气质上的联系。1929年，陈澄波到上海任上海新华艺专西画系主任、教授，在这个大城市里，他也兼课上海昌明艺专，同事有王济远、朱屺瞻，他甚至在1930年的上海全国训政纪念综合艺术展览会中被推选为“现代油画代表十二家”之一，并被聘任为上海市全国美术展览会西洋画部审查委员。也许是出自对台湾本身的眷念，更因为“一·二八”事变，陈澄波于1933年回到台湾，参与筹备台阳美术协会，开始推进台湾的西画运动。
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陈澄波　《苏州南岸》　布上油画　1932年
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陈澄波　《风景》　布上油画　37.5cm×53cm　1935年

早在1826年8月，杨三郎（1907—1995）就在台北博物馆举办了作品展。杨三郎是台北市人，家境富裕。早年为台北博爱路上一家小文具店橱窗里展出的油画所吸引和感动，于是希望成为画家。1922年，杨三郎私自渡海赴日，进入京都美术工艺学校。于1924年转入关西美术学院洋画科，受黑田重太郎、田中善之助指导。1927年起，杨三郎曾多次入选台展、关西美术展、春阳展。1931年于第五届台展落选后，杨赴法国，作品入选法国秋季美展。1933年，他从法国回台，成为台展的“推荐画家”。他还举行了庞大的“滞欧作品展”，荣称“画伯”，成为日本在野团体“春阳会”的成员。他参与发起成立台阳美术协会，此协会共举办了十次台阳展，第三届时举行全岛巡回展，第六届时增设东洋画部，第七届时增设雕塑部，至1944年，因战争停止展出。
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杨三郎　《风景》　33cm×49cm　1940年

郭柏川（1900—1974）出生台南，二十一岁时已经是台南第二公学校的教师，并组建“赤岛社”。他于二十九岁考入东京美术学校西洋画科。1937年，郭柏川游历东北各省，直至以后他定居北平，分别在国立北平艺专、北平师大以及京华美专任教西画。1948年，郭柏川回到台湾。在日本留学其间，尽管他受冈田三郎助指导，可是在笔触和色彩上受梅原龙三郎更多的影响。

[image: c8-011-02]


郭柏川　《北京故宫》　油画　1946年
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林玉山　《故园忆旧》　1935年

李梅树和廖继春在油画的理解方面接近欧洲画家，不过，他们也很难摆脱日本画家的影响。李梅树（1902—1983）很早就接触西画。1924年，李梅树跟随石川钦一郎学水彩画。1928年，李梅树留学日本，进东京美术学校。他的日本老师冈田三郎接受的是法国学院写实的方法，通过他的过滤，李梅树将并不轻松的笔触与日本老师给予的趣味影响进行了结合。1934年，李梅树毕业回到台湾后参加了台阳美术协会，并宣传美术运动。在题材方面，他主要描绘平凡的日常生活中的人物。
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李梅树　《丽日》　画布油彩　91cm×116.5cm　1942年

廖继春（1902—1976）是在1918年考上台湾总督府国语学校（台北师范学校）之后看到日本人画的油画的。他很快产生了学习油画的想法，开始自修油画。1924年，廖继春与陈澄波去了日本。在东京美术学校的图画师范科接受专业美术教育。1927年毕业后，以《静物》和《裸女》两幅油画入选第一届台湾美术展览会（10月）。廖继春的展览记录成绩斐然，他参加过六次东京“帝展”。他既是“台展”的重要画家，也参与赤岛社和台阳美术协会的活动。在绘画表现上，欧洲的学院绘画、印象主义、野兽主义甚至立体主义在画家的作品中没有规律地时隐时现。他是美术运动中表现优越的画家之一。
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廖继春　《荷花图》　1948年

庞薰琹与决澜社及其成员

庞薰琹（1906—1985）出身于走向衰落的地主家庭，这个背景构成了他在1949年之后人生悲剧的基本原因。庞薰琹很早对色彩和装饰图案就具有敏感性，他说他的叔祖母自己设计的衣服曾是他学习装饰的“启蒙老师”。1925年8月，庞薰琹登上了驶往巴黎的轮船。在巴黎，他经蒋碧薇介绍去了叙利恩绘画研究所。其间，巴黎举办的博览会里的装饰风格给他深刻的印象。“也就从那时起，我心里时常在想：哪一年我国能办起一所巴黎高等装饰美术学院那样的学院，那就好了！也就是从那时起，我对建筑以及一切装饰艺术，开始发生兴趣。”
15

 在叙利恩绘画研究所学习其间，庞薰琹发现自己对波提切利和夏凡纳艺术充满兴趣，并认为这是他为什么在一生中“花去了很多时间去研究装饰艺术”的原因。

1930年的秋天，庞薰琹参加了汪荻浪、周真太、屠乙和胡道之等人发起的“苔蒙画会”。“苔蒙”是法文“两个世界”（deux mondes）的音译，可能艺术家们认为这个时期的中国画家正是中国和法国“两个世界”的结合物。他们招收了学生周多、段平佑、梁白波等人。两个月后，画会成员周真太和几个学生被捕，庞薰琹也很快被带到捕房，虽然他获得释放，但是这个经历让他对国民党政府产生了深深的反感。1931年秋，庞薰琹开始在上海美专上素描课。
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1931年，决澜社部分成员合影。前排左起：梁锡鸿、张弦、段平佑；后排左起：庞薰琹、杨秋人、阳太阳、倪贻德、王济远、周多、李仲生
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庞薰琹　《人生的哑谜》　布上油画　1931年作于上海

1931年9月23日，陈澄波、周多、曾志良、倪贻德和庞薰琹五人在上海梅园酒楼举行第一次组织会议，他们把自己的画会定名为“决澜社”。1932年1月6日，“决澜社”又进行了第二次会议，此时的成员增加了梁白波、段平佑、阳太阳、杨秋人、周麋、邓去梯、王济远。会议推选庞薰琹、王济远、倪贻德为理事，并制定了在4月中旬举办首届画展的计划。
16

 然而，日军侵沪影响了他们展览的时间，直至秋天的到来，人们才看到准备展览的消息。这年10月，在法租界爱麦虞限路中华学艺社举行的展览会（10月9日至16日）上，倪贻德宣读了由他执笔，并且让人容易联想到未来主义的《决澜社宣言》：

我们往古创造的天才到哪里去了？我们往古光荣的历史到哪里去了？我们现在整个的艺术界只是衰颓和病弱。

我们再不能安于这样妥协的环境中。

我们再不能任其奄奄一息以待毙。

让我们起来罢！用了狂一般的激情，铁一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世界吧！

我们承认绘画决不是自然的模仿，也不是死板的形骸的反复，我们要用全生命来赤裸裸地表现我们泼辣的精神。

我们以为绘画决不是宗教奴隶，也不是文学的说明，我们要自由地、综合地构成纯造型的世界。

我们厌恶一切旧的形式、旧的色彩，厌恶一切平凡的低级的技巧。我们要用新的技法来表现新时代的精神。

20世纪以来，欧洲的艺术突现新兴的气象，野兽群的叫喊，立体派的变形，达达主义的猛烈，超现实主义的憧憬……

20世纪的中国艺坛，也应当现出一种新兴的气象了。

让我们起来罢！用了狂一般的激情，铁一般的理智，来创造我们色、线、形交错的世界吧！
17
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1934年，商务印书馆出版倪贻德的《现代绘画概观》

在“决澜社”的这些艺术家看来，写实主义的方法已经成为过去，庞薰琹也不止一次地说过，照片已经将写实绘画的功能替代了。因此，无论从巴黎还是从日本（倪贻德）回来的年轻人接受的是正在欧洲发生着的现代主义思潮。在这个时期接受西方现代主义观念的团体还有上海的“摩社”、广州的“中国独立美术协会”以及早几年以林风眠为代表的杭州“艺术运动社”。庞薰琹能够到刘海粟的上海美专带课，也与这个学校的现代主义空气有关。事实上，“决澜社”的主要成员出自于上海美专，并且，“决澜社”里的表现主义和野兽主义的艺术倾向与这个时期的“左翼”美术也有着联系，尽管不同团体的艺术家的出发点有差异。
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倪贻德　《苏州河岸》　油画　1934年

在从1932年10月到1935年10月其间举办的四次“决澜社”展览中，画家作品的风格很容易让人看到莫迪里阿尼（周多）、毕加索（段平佑）、契里柯（杨秋人、阳太阳）、马蒂斯（张弦）的影响。倪贻德曾描述这些画家作品的风格倾向和演变的次序。无论如何，展览对更多的年轻艺术家具有吸引力，所以，除了作为“决澜社”成员庞薰琹、倪贻德、张弦、阳太阳、杨秋人、周多、段平佑外，还有梁锡鸿、李仲生、梁白波、丘堤、周碧初、周真太、刘狮、陈澄波这样一些画家参加。
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段平佑　《海》　油画　20世纪30年代
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周真太　《静的生命》　油画　1934年
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阳太阳　《沙原上的船》　油画　45cm×55cm　1939年

“决澜社”解散的原因是因为战争的到来。救亡时期，人们不是没有兴趣于艺术，就是希望艺术能够对抗战有用。这样，木刻、漫画以及用写实绘画手法表现抗战内容的宣传品就变得非常适合。尽管《良友》、《时代》画报和《艺术旬刊》等书刊对“决澜社”的画展都进行过介绍，艺术家们对艺术语言的研究最终停止下来，庞薰琹谈及第四届画展时的语气是悲凉的：“最后两天，参观的人很少，又是阴天。‘决澜社’就是在这样暗淡的情况下结束了它的历史。”
18



尽管庞薰琹的作品一开始有强烈的形式主义特征，可是在“决澜社”第三次的展览上，个人经历以及对切身生活的感受已经非常明显地出现在画面上。在这次展览会上，庞薰琹展出了他用几个月的时间完成的纸本作品《地之子》（1934年）。在这幅画里，画家用成年农民夫妻来象征这个国家，看上去处在问题中的儿子象征“中国人民”。这件让人联想到莫迪里阿尼风格的象征主义作品没有像写实绘画那样表现人物的细节，画家甚至说他就有意地让夫妻看上去“是健康的”，构图多少显露出装饰的倾向。可是画家让我们知道了表现农民形象和生病的“人民”的想法产生的原因，“这年，江南有些地区大旱，土地龟裂”，显然，画家的注意力已经转向了现实生活。这种微妙的转向几乎是根本性的——“无论如何，从《地之子》这幅画开始，在我的艺术思想上起了变化”。
19
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庞薰琹　《地之子》　纸上油画　45cm×37cm　1934年作于上海

1936年9月，庞薰琹离开上海去了北平，在北平艺专任教。1937年，卢沟桥事变之后的7月16日，庞薰琹被安排离开北平去了上海。不久，庞薰琹与王临乙在九江与从北平先到的师生汇合，继续教学，这时，“商业美术课”被改为“抗日宣传画课”。11月，学校接教育部命令从庐山撤离到湘西沅陵。尽管沅陵的风景宜人，庞薰琹也没有像徐悲鸿在桂林那样画出不少山水风景画来。这个时候的庞薰琹的艺术趣味仍然保持了在巴黎培养的立场：不能用绘画去完成摄影的任务。

在沅陵，北平艺专与杭州艺专合并，因为学校人事矛盾，常书鸿通知庞薰琹和王曼硕离开学校。很快，王曼硕去了延安，庞薰琹随学校到了昆明。庞薰琹看到像清华、北大、金陵大学、齐鲁大学、中央研究院历史研究所这样的大学和研究机构也迁到这个城市，发现是学习和研究艺术传统的机会了。最终，也许是庞薰琹对装饰艺术天生的兴趣与敏感，当从朋友处借来的图书里看到有古代装饰纹样时，他被深深吸引。这时，沈从文也鼓励他从事装饰纹样的研究。当完成的《中国图案集》在朋友圈子里被传阅之后，庞薰琹又结识了梁思成、林徽因、梁思永。庞薰琹进入了“中央博物馆筹备处”，他开始了对西南地区少数民族的艺术的研究工作。他与他的同事深入贵州苗寨收集民间艺术。山区里，在没有任何底稿的情况下，未读过书的少数民族姑娘仅仅凭借想象就完成的花纹与装饰图案，给予了庞薰琹极深的印象。其间，他画了不少水彩画，并且开始了工艺美术的研究。在1940年至1945年其间任四川省立艺术专科学校实用美术系主任时，他开设了“工商美术课”，并且编写《工艺美术集》。

“决澜社”成员们的艺术在他们的时代属于少数，我们也不能肯定他们在这个时期完成的作品数量和展览的规模。张弦（1901—1936）是在20世纪20年代从上海美专毕业后留学法国的，他在巴黎高等美术学校学习其间无疑了解那个时期的法国现代主义。所以，即便他师从的是学院写实绘画的教授——他和倪贻德、邱代明分别主持了上海美专的素描工作室，也尽可能地使自己的画面呈现出现代的面貌。就像陈抱一回忆的那样：在“留欧习画”回国到上海美专任教的老师中间，张弦显得最显著，“他的作风似乎比较多吸染了一点现代艺术气味”。
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 杨秋人（1907—1983）于1928年考入上海美专，不久成为上海艺专的陈抱一的学生，他的作品倾向于德国表现主义的风格，与那些色彩明快的印象主义画家形成了对比，与倪贻德的抒情的表现风格也有距离。阳太阳（1909—）与杨秋人同为桂林人，他于1928年与杨秋人一道去上海，次年考入上海美专。与杨秋人一样，他也转到上海艺专西画科学习。他俩在校其间组织过“一一艺社”和“二O春画会”。在1931年毕业这一年，阳太阳加入了“决澜社”，并参加了四届“决澜社”的画展。1935年“决澜社”解散后，他留学日本，进入东京日本大学艺术研究科。他的作品曾参加1936年日本二十三届二科美展，在这次展览里，观众也看到了戈雅、马蒂斯、莫迪里阿尼、德朗的作品同时展出。阳太阳的作品接受了现代主义不同语言的浸染，他保留写实主义的光影，却将场景呈现出一种超现实的气氛，就像倪贻德在他的《艺苑交游记》（1936年）中描述的那样，他们两人“都在追求着毕加索和契里柯的那种新形式，而色彩是有着南国人的明快的感觉”。丘堤（？—1958）是庞薰琹的妻子，她是20世纪30年代富有才华的女画家之一。她在1928年毕业于上海美专西画科，去日本考察之后回国任上海美专西画研究员。在表现上，她来回于印象主义和装饰性绘画之间，也许是她女性的气质，更可能是日本画家的提示，使得她的作品具有质朴而温润的特征，她的风景画表现出对油画语言敏锐的理解，而笔法却是中国画家所具有的写意特征。不过，正是她的表现红叶绿花的“错误”（《花》，1933年）给人留下了深刻的印象。
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张弦　《抱宠物女子》　油画　60.5cm×45.5cm　20世纪30年代

[image: c8-015-01]


丘堤　《园林》　油画　45cm×37.5cm　20世纪40年代

中华独立美术协会
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20世纪30年代，中华独立美术协会的部分成员。前排左起：方人定、杨荫芳、曾鸣、梁锡鸿；后排左起：赵兽、李仲生、苏卧龙、黄浪萍、李东平

于1935年举办第一回画展的绘画组织“中华独立美术协会”也是早期的现代主义团体，它的成员赵兽、梁锡鸿、李东平、曾鸣都是留日画家。最初（1934年），他们先在日本东京成立“中华独立美术研究所”，赵兽、李仲生、苏卧农、黄浪萍、李东平、方人定、杨荫芳、曾奕、梁锡鸿、白砂在东京神田区神保町东京堂画廊举办了“中华旅日作家十人展览会”。很快，这些年轻人就回国了，他们在广州筹办画展和《独立美术》刊物，他们撰写的文章反映出在日本就表明了的对超现实主义、立体主义的极度兴趣。例如《艺风》10月号在报道1935年的这个展览——在这次展览中有马蒂斯、毕加索、勃拉克和弗拉芒克的作品——的同时，发表了超现实主义者布列东1924年的《超现实主义宣言》的译文和恩斯特、米罗、达利、德·契里柯、唐吉、克利等人的作品，所以，人们习惯用超现实主义风格来概括“中华独立美术协会”的倾向。尽管战争的空气越来越浓厚，可是，对于那些热爱艺术的年轻人来说，他们仍然强调着艺术的自由创造的意义：“我们专以创作的自由与独立为社会、文化之前卫向一般公众去着力，同时我们立在我们之自信上，不管对我们的毁誉和褒贬，我们祈愿地前进，我们在伟大的思想下执著我们不动的信念和不挠的忍耐而前进。”
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 这是宣言中的文字，并且，明确了对模仿现实生活的写实方法的拒绝。“中华独立美术协会”的成员在这年迅速地举办了大小几次展览，在第一届展览中需要提及的艺术家还有丁衍镛、关良。第二届展览于10月在上海举办，参加展览的艺术家坚持着他们的现代主义的立场。这时，距离全面战争的时间已经不远，他们对艺术真诚的爱和富于思想的实验没有唤起普遍的兴趣。

赵兽（1912—2003）是“中华独立美术协会”的重要成员。他于1927年考入广州市立美术学校图案系，师从丁衍镛、陈之佛。1931年，赵兽到上海，开始了与“决澜社”画家的交往。与很多广东画家一样，他于1933年去了日本，考入东京日本大学艺术科和私立川端画学校，师从藤岛武二教授。正是受日本艺术领域此时超现实主义潮流的影响，赵兽与梁锡鸿、李仲生、李东平等人才开始了他们的艺术冒险。不过，我们在赵兽的绘画作品里看到的仅仅是野兽主义的风格：平涂的色彩和粗犷的线条。他在20世纪30年代完成的《脸孔》的构图呈现出抽象的倾向，短促的直线和方方的笔触将风格带向了情绪化的表现主义。
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赵兽　《脸孔》　油画　39cm×54cm　20世纪30年代
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赵兽　《跳跃吧》　1934年　布上油画　78cm×92.8cm

梁锡鸿（1912—1982）在1927年至1930年先后就学于广州市立美术学校、上海美术专科学校研究科和上海中华艺大，受教于陈抱一和丁衍镛。1935年，他于东京日本大学艺术科毕业回国，在参加了“中华独立美术协会”第一回画展之后回到了广东。有趣的是，尽管他热心于现代艺术，为《良友》画报和《艺风》书写介绍现代主义的文章，但是他的绘画的大胆性并不十分明显。他在广州参与创办《独立美术》月刊和《美术杂志》（1937年），发表振聋发聩的文章（上海美专李宝泉的《一九三六：中国美术的粪除年》就是发表在《新美术》的创刊号上），鼓吹超现实主义的艺术风格。不过，他的超现实主义思想仍然是含含糊糊的现代主义观念：“绘画并不是一些理论和技巧所能克服的东西，而是在感受性之间表现了画家精神生活的问题。绘画不能不与生活联络……无生活的绘画都是死的绘画，绘画有了生活力之后就有意志，同时也有爱的本能。”
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 陈抱一有过对他的绘画风格的评价：“以超现实派形式为标榜，则颇有野兽派的风气。”
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梁锡鸿　《风景》　油画　57cm×51cm　1935年

总之，在抱怨“黑暗的艺坛”的同时，每个人仍然画着自己喜欢的现代风格的绘画。抗日战争全面爆发了，人们不得不关注自己的肉体现实，不久前还宣称“不为环境所支配的”艺术家也不得不将绘画用于激励民众的宣传。这个于1937年解散的团体以现代主义风格为标榜而被记入历史。

现代艺术思潮

“决澜社”的宣言是由同时涉及文学、艺术理论以及绘画实验的倪贻德（1901—1970）完成的。倪贻德是这个时期充满创造激情的年轻人之一。1922年，他毕业于上海美专，受老师李超士和校长刘海粟的赏识留校任教。他在上海美专的学习和毕业后的教学为他理解法国印象主义和野兽主义绘画提供了条件。倪贻德没有留学法国，他在1927年留学日本，其间，他与王道源组织过“中国留日美术研究会”，对日本和西方美术史及理论进行了深入研究。次年，因日本侵略山东酿成“济南惨案”，他回到国内，先后在广州市立美术学校、武昌艺专、上海美专任教。他创办团体（“摩社”），主编《艺术旬刊》，直至成为“决澜社”的重要成员。抗日战争爆发后，倪贻德进入国民政府军委政治部第三厅担任美术科代理科长。尽管在上海美专西画系师从李超士，他还是接受了塞尚、马尔盖、德朗、弗拉芒克这个路线的语言方式。他甚至尝试用新的理论和术语来解释这样的绘画：

始终追求着纯粹绘画的本质，是构成的……德朗达到了古典主义，但他并不是归于古典的，是古典之现代的解释，及其本质的现代化。这不过是绘画的统一和画面之综合的研究。

在20世纪30年代，倪贻德理解的“纯粹绘画的本质”究竟是什么呢？可以想象，使用大笔触和色块的倪贻德要向那些使用传统材料的书画家和写实风格的油画家解释清楚是不容易的。其实，他在大胆地运用表现性手法的同时，也注意到，即便是油画，也要表现“中国的气氛”，可是他提醒画家要“同时又不失洋画本来的意味和造型”。
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 倪贻德在这个时期一定熟悉“中西调和”的口号，在观念倾向上，他要表述的意思与林风眠的思想非常接近。倪贻德在二三十年代的油画作品表现出野兽派的倾向，可是，我们在他的作品例如《码头》（1929年）、《苏州河岸》（1934年）中可以看出，他在大胆地归纳物象的结构，并使用粗放的笔触的同时，没有过分地使用对比色，统一的调子本身将“野兽”的热情抒情化。在上海美专时期，倪贻德接受过吕在美术史论方面的教授，但可能还是他的文学天赋与激情，导致他参与了郭沫若、郁达夫和成仿吾的“狂飙突进运动”，加入了“创造社”。所以，倪贻德也通过小说去表达他对艺术和人生的看法。我们从《玄武湖之秋》、《乐海之滨》、《初恋》、《残春》、《寒士》这些小说里能够看到作者传记的痕迹，倪贻德具有内心弥漫“怆然”感受的古代诗人寒士的气质，他将西方的风尚和传统的韵致进行了融合。就像他在《下弦月》里描绘的清贫的画家：在使用有夫之妇做模特并与之发生恋爱关系的同时，又思念初恋纯朴的情人。《寒士》也重复着年轻的画家在寂寞的房间里希望故乡的情人寄来有慰藉的素笺这样一类古时秀才寒士的情愫。无论如何，倪贻德敏感地发现，风帆、板桥、茅屋的时代就要过去了，画家应该去表现由汽船、火车、飞机和洋楼提示的环境所具有的新的诗意，所以他劝告国画家要改变艺术的根本态度：

从模仿到创造，从追慕到现实，从幻想到直感。在消极方面说，我们固然应该脱离一切固有的题材，固有的诗意。在积极方面说，现代的青年国画家，更应当有下面两种努力：

一，从新的事象、新的感觉中，去寻新的诗意，新的情调。二，创造新的技巧，去表现新的画境。
24



1934年，林文铮在《亚波罗》第13期上发表了《三十年来西欧绘画的趋势》。在这篇文章里，林文铮似乎没有因中国艺术家面临的政治现实与民族危机而将问题引向工具主义方向，就正如他在文中说的“科学有纯科学的范围，艺术也有纯粹艺术的园地”，他将艺术作为一门独立的学科进行思考，继续向人们分析现代主义产生的原因和意义：

谈到现代的绘画，莫不溯源于前世纪末期新艺术运动的四大巨子塞尚、凡·高、高更、累诺阿（雷诺阿——引者）诸人。在当时，这四大家的革命对象是在打破学院派的陈式，重索绘画的本质，而另筑新的基础。经过数十年的苦修与奋斗，他们终于胜利了！这个艰苦的胜利在绘画史上划一新纪元，青年后进的作家，根据他们的新园地，就更进一步，作更勇敢的追求，于是产生了许多奇异的派别，激成现代艺术的狂潮。在这个狂潮之中，我们可以看见许多真理和许多谬误……

在整个的而论，这个狂潮是一种暴动。换言之，是革命，是解放的运动，又即是寻求艺术新生命的表示。这种现象，仿佛政治史上的变迁，由六朝的扰攘，而成唐代的黄金时期；由五代的割据，而归于赵宋的文治时代。
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林文铮（1903—1990）出生于印尼雅加达，十四岁回到家乡广东省梅县就读梅州中学。林文铮与林风眠同宗、同乡、同学。在梅州中学其间，林文铮被推为有50多个成员的“探骊诗社”的社长（林风眠为副社长）。1922年春，他又被留法中国学生们推为“海外艺术运动社”社长，这表露了林文铮在理性与组织方面的能力。1927年夏，林文铮从巴黎大学毕业后回到国内，接受中华民国大学院（教育部）的聘书，担任全国艺术委员会委员。1928年春，杭州国立艺术院（后改为杭州国立艺专）成立，蔡元培任林风眠为院长，林文铮为教务处长兼西洋美术史教授。作为早期的艺术史家和批评家，林文铮的文章构成了20世纪中国早期现代主义思想的重要文献。就在这一年，林文铮写出了《艺术运动》，他希望通过对来自西方的、新的“艺术”概念的推广，来改造国民的素质。林文铮对工具主义的艺术观并不赞同，他相信无论在任何时候，艺术的作用都是必要的和不可替代的，“数十年来中国的新教育家只谈教育、德育，而轻视艺术为玩意儿，结果科学知识仍旧一样幼稚，道德反开倒车！”
26

 林文铮对艺术特殊作用的强调很容易让人想到康德、席勒的思想，而不是法国启蒙运动中的那些功利主义的言辞。
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任国立杭州艺术专科学校教务长时的林文铮

作为林风眠在法国的同学，李金发（1900—1976）的主要学习目标是雕塑。可是，与倪贻德相似，他具有文学上的天赋，所以，他在1928年1月与他的法国籍夫人共同创办了美术期刊《美育》。李金发在第一期的《编辑后的话》中明白无误地承认：“我们所崇拜是希腊文明”，“我们厌弃现实社会、经济、政治的纠纷，要把生活简单化，人类重复与自然接近。”李金发对文字有特别的敏感性，他接受的仍然是古典美学，因为他乐于在西方古人的“美”与“善”的词句中往来。灵魂需要上升，最高的善总是通过美来实现，反过来，善可以提升对美的表现。李金发是否对西方哲学史有专门的研究并不重要，他的关注点是精神上的重要性，人不应该受制于世俗的现实，进而艺术的表现不应该是真理的影子——即物理现实，甚至是影子的影子，而应该直接表现出真理本身。今天看来，这样的观点自然是一种文字上的戏剧，但是，如果我们真的相信领悟的能力，那么，对于物质世界之外的世界还是应该有所依靠和追寻的。最后，他的观点几乎还是归结到了蔡元培、林文铮的关于“美”替代“宗教”的作用上，以唤起人们的道德感。
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李金发　《人像》　青铜雕塑　1937年

在抗日战争即将爆发的1936年，国立杭州艺专以画风近似立体派而出名的方干民（1906—1984）也是现代主义的鼓吹者，他在发表于学报《亚波罗》中的文章《近代艺术之父塞尚》中还向人们解释了塞尚的艺术及其意义。他提醒说，在塞尚去世后，欧洲就先后爆发了野兽派、立体主义、表现主义、达达主义以及未来主义。他似乎是在说产生现代主义的必然性，而塞尚的确是一个关键性的艺术家。对现代主义流派给予愉快接受的前提，构成了方干民与写实画家完全不同的判断。方干民似是而非地使用了翻译过来的塞尚的文字，得出的结论是：塞尚表现“建筑性的形的确实”和“音乐性的色的旋律”。不管怎样，方干民希望告诉人们：绘画不应该局限于对自然表面的写实，而应该像欧洲艺术家那样，表现丰富的世界。

[image: c8-017-03]


方干民　《白鸽》　油画　1934年

林风眠

林风眠（1900—1991）出生的时间正好是新世纪的第一年1900年，这年8月14日，八国联军攻进北京。幼年时期，父亲教他临摹《芥子园画传》。1919年12月28日，林风眠与林文铮、李金发等百余人从上海乘船赴巴黎留学，这是响应蔡元培、吴稚晖、李石曾等人组织“留法俭学会”的结果，有抱负的年轻人都尽可能地参加到勤工俭学的队伍中。在法国，林对沐浴在枫丹白露森林和巴比松村的自然环境中感到非常惬意，并将自己的名字从留学法国之前为“凤鸣”先后改为“蜂鸣”和“风眠”。
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林风眠像约20世纪30年代

1921年4月，林风眠进入第戎美术学院学习素描。很快，林被院长扬西斯推荐到巴黎国立高等美术学校学习，进入了科尔蒙工作室。在一次到巴黎看望林的时候，扬西斯告诫他的这位中国学生：“你是一个中国人，你可知道你们中国的艺术有多么宝贵的、优秀的传统啊！”
27

 扬要林“走出学院的大门”。在巴黎，陶瓷博物馆和东方博物馆里的古埃及、古希腊以及古代中国的艺术给他以深刻的吸引，宋瓷上的山水花草人物的表现给予林以后的绘画潜在的风格影响。在国家图书馆里，他与林文铮共同阅读西方名著，荷马《史诗》、《伊利亚特》、《奥德赛》，在阅读欧洲哲学家的著作时，林与蔡元培一样深受康德对道德问题的提示以及美学思想的影响；柏格森的“生命向上”的表述唤起了他对生命的积极态度的认识。应该是内在气质的原因，林风眠对浪漫主义与象征主义的情调更为迷恋，他阅读了叔本华、尼采、波德莱尔、魏尔伦与马拉美的文字。
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林风眠　《生之欲》（局部）　纸本彩墨　1924年

1923年，林风眠有一次游学德国的机会。“桥社”以及表现主义画家的作品给他留下深刻印象。在早期完成的《摸索》里，林风眠希望将那些欧洲的历史人物例如耶稣、荷马、但丁、歌德、米开朗基罗等的形象汇集在这幅表达对西方文化崇敬的作品里。
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林风眠　《民间》　布上油画　1926年

1924年，林风眠与刘既漂、王代之、吴大羽、曾一橹、李金发成立了以林文铮为社长的“霍普斯会”（Phoebus），即“海外艺术运动社”，“霍普斯”为德文太阳神的音译，年轻人使用这个词的象征意义是很清楚的，他们将艺术作为献身的对象。他们参与筹备的“中国美术展览”于这年5月21日在法国斯特拉斯堡莱茵河宫展出。展览中有大量的中国传统艺术、绘画、雕刻以及刺绣。林风眠大胆的表现主义作品让蔡元培看到了勃勃生气。蔡元培为展览书写了序言，他鼓励年轻人说：

研究美术之留学生，以留法者为较多，是以有霍普斯会与美术公学社之组织。其间杰出之人才，非徒摹仿欧人之作而已，亦且能于中国风作品中为参入欧风之试验。夫欧洲美术参入中国风，自文艺中兴以还日益显著；而以今日为尤甚。足以证中西美术，自有互换所长之必要。采中国之所长，以加入欧风，欧洲美术家既试验之，然采欧人之所长以加入中国风，岂非吾国美术家之责任耶？
28



5月22日，蔡元培还在展览讲演会上进行了讲演。讲演中蔡元培关于两民族（意指东西方）“共同的一定比冲突的多”的观点对林风眠和其他留学生无疑是一个印象深刻的鼓舞。由于林风眠展览作品中的思想以及所构成的影响，使得蔡元培主动到林风眠公寓拜访，从此结下友谊。

1926年春，林风眠回到上海，便得知要他出任之前因学潮关闭校门的北平美术专门学校校长的消息。林风眠获得这个位置不仅仅有蔡元培的支持，当时的教育部长易培基采取了由艺专学生无记名投票推举新校长人选的方式，结果，林风眠当选。
29



就任后，林风眠对学校进行了改造，他增设雕塑系；聘请有印象派倾向的法国画家克罗多教授油画；邀请最初受怀疑的齐白石到学校任课。这年他举办了第一次个人展览，展出的作品有《摸索》、《生之欲》、《平静》、《人类的历史》、《归渔》等。10月，林风眠发表了文章《东西艺术之前途》。虽然之后出现的艺术运动表现出激进的趋势，但是，在这篇文章里，我们已经能够很清楚地看到林风眠对东西方艺术冷静的理解。在如何对待“艺术”问题上，林风眠没有从传统思想中去寻找文辞或者概念，他在谈到“艺术是如何构成的”问题时，所论及的思想来自达尔文、斯宾塞，他很有耐心地对艺术的产生作了解释。他显然受到蔡元培的思想的提示，因为他同样也谈到了宗教与艺术的联系与区别，他相信宗教的内在性是固定的，所有的“变化的情绪于固定的假定及信仰之中，以求安慰而产生宗教”
30

 。无论如何，林风眠相信艺术涉及人的理性与感性的精神状态，中国艺术家应该将西方的理性与客观态度同中国传统的想象和主观精神结合起来，这样，过分死板的理性艺术与缺乏形式的东方艺术的适度结合有可能成为艺术的前途。林风眠对西方的艺术思想是如此地习惯，以致他在表述问题时所使用的词句基本上是西方化的，例如他使用“中国风景画”而不是“山水画”，他使用“艺术”而很少使用“美术”，他使用“形式”而不是“笔墨”，他使用“想象”而不是“迁想妙得”这类在书画家圈子里非常熟悉的文辞。
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林风眠　《白鹭》　绢本水墨　150cm×39.5cm　1930年

1927年5月，林风眠发起“北京艺术大会”。在很大程度上讲，艺术大会是一次社会活动，尽管艺术展览是活动的主题，但是，轰轰烈烈的气氛已经超出了一般教育的方法，艺术家对社会的艺术化热切之致，所以大会事实上构成了远不限于艺术活动的影响。以后林风眠总结过艺术运动的性质，他甚至抱怨五四运动缺乏艺术运动这个环节，既然是一个文化运动、社会运动，那么就不应该缺少了艺术。

1927年12月，《创办国立艺术大学院之提案》获得通过，1928年春，一所替代被军阀控制了的北平艺术专门学校的新学校——国立艺术院——在杭州建立。蔡元培在学校开学典礼上再一次宣布了他的教育理想：“大学院在西湖设立艺术院，创造美，使以后的人都改其迷信的心为爱美的心，藉以真正完成人们以美育代替宗教的理想。”林风眠提出的学术目标是：“介绍西洋艺术！整理中国艺术！调和中西艺术！创造时代艺术！”1929年10月，“国立艺术院”改名为“国立杭州艺术专科学校”，学制从五年减为三年，林风眠在教学体制上所做的改革表明了他对中西艺术之间的关系的充分理解：他将中西绘画系合并为绘画系。

1928年8月，林风眠与林文铮等人共同发起“艺术运动社”，他们希望自己的行动能够成为“中国文艺复兴”的力量。艺术运动社同时创办了校刊《亚波罗》、《亚丹娜》，并在校刊上发表了提供新的艺术思想的文章，如林风眠的《原始人类的艺术》、《我们要注意》、《徒呼奈何是不行的》、《重新估定中国画的价值》。
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林风眠　《裸女》　布上油画　81cm×63.5cm　约20世纪30年代中期
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林风眠　《人体》　布上油画　约20世纪30年代

林风眠对传统艺术的看法保持着审慎的态度，他研究唐宋及其之前的艺术，他认为“清代而后”的绘画处于停滞不前，“除摹仿别人笔墨以外，很少能含有时代之意味或能特创一种作风的；降至现代，国画几乎到了山穷水尽，全无生路的趋势！”
31

 林风眠的这个看法构成了他主张学习西方艺术的基本理由。可是，作为敏感的艺术家，他也看到了艺术界在当时的混乱状况，一些学习西画的人也不过“盗得西人一点颜色”而已，因此，他希望社会加强艺术批评，发展艺术教育，端正艺术家的严肃态度，并且建设更多的艺术展示机构。在《徒呼奈何是不行的》（1928年）里，林风眠也对流行的“很丑陋的月份牌这类东西”连同“抱着祖先们的尸体”的艺术现象提出了批评，他要艺术家们拿出勇气并“负起艺术运动的责任”来，重要的是创造，重复古人与重复西人都是错误的，“我们知道艺人最大之天职为创造！”——这是《艺术运动社宣言》（1929年）中的文字。值得注意的是，在《重新估定中国绘画的价值》里，林风眠提到西方学者的数量明显多于日本学者，这表明了他来自欧洲知识系统的影响。事实上，林风眠在《重新估定中国绘画的价值》里所体现出来的敏感性也表现在对中西绘画材料上的差异的感受。由于材料的特性，油画颜料可以让画家反复琢磨，而水彩色料（水墨）则难以改变；油画颜色的凝固性与水墨的流动性质造成了前者可以表现丰富的层次，“易于表现物象的凹凸”，而后者却不宜表现；油画颜色不易变色，而水墨则易变；油画颜料有经久的特性，水墨则“在时间上很易消失”。林风眠的分析受着这个时代崇尚科学与实利主义的支持，在这样的背景下，所谓物象的“体量”或者物体的“凹凸”被认为是值得关注的。林风眠在分析中国山水与西方风景画的区别时提示了后者对自然里复杂的色彩以及阳光的表现，他津津有味地提及印象派风景画注意到了空气的颤动以及自然里的音乐性，他感慨中国的山水画为什么没有这样的东西。

1931年，林风眠以西湖博览会艺术馆主席的名义，邀请上海画家王济远、朱屺瞻、潘玉良参加有“艺术运动社”成员作品的画展。在这个展览上，林风眠的《痛苦》引发了国家元首蒋介石的询问：“光天化日之下哪来那么多痛苦？”这个事件连同之后接待了作为共产党员的胡也频和丁玲，导致林风眠有两次辞职。
32

 事实上，林风眠完成的三部曲作品《人道》（1927年）、《痛苦》（1929年）以及《悲哀》（1934年）在创作的动机方面显然受欧洲绘画的影响，达维特的《马拉之死》、戈雅的《1808年5月3日枪杀》这类悲剧性主题的作品成为林风眠反映现实问题的重要提示，在表现技法上，林的作品容易让人想到象征主义和表现主义的倾向。之后，林风眠在题材的选择和表现上发生变化。悲愤、生命问题以及人道主义思想为新出现的控制与静谧的态度所替代。他开始恢复了他在法国了解到的东方艺术的记忆，仕女与仙鹤的描绘与表现构成了他希望自由表达的艺术努力。
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林风眠　《痛苦》　布上油画　1929年
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林风眠　《冬》　纸本水墨　69.5cm×67.5cm　1948年
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林风眠　《吹笛仕女》　纸本彩墨　33cm×33cm　约20世纪40年代

现代主义的衰微

20世纪20年代至30年代是国民政府的建设时期，在大多数知识分子看来，中国这时正处在国民革命之后的现代化进程中，社会风尚、工业与都市的建设尽管严重地受到旧的历史问题、国民政府机构的管理水平、现代知识教育的普及程度、日本帝国主义的入侵以及国共两党的武装冲突的影响，然而，现代化的建设仍然构成了人们生活的一部分。作为呼应这种社会变化的语言形式，现代主义的艺术有着它的社会空间和感觉空间。可是，在如何借用西方艺术上，接受不同训练和影响的画家在回到祖国后出现了分歧。徐悲鸿的态度非常明确，写实绘画之于中国是如此的重要，他希望在30年内不讨论现代主义；在思想和教育上受惠于徐悲鸿的吴作人坚持着老师的观点，在1935年写给常书鸿的信中，吴作人对现代主义的艺术表示了轻视，他甚至称那些推崇“表现”、“立方”、“未来”和“达达”的“留洋生”是“二百五”，他反感他们对现代主义的吹捧，他说即便是那些渴望新知的人，也“可怜无力审辨，只是生吞活咽”。吴作人认为这样的现象是“由错误又滚入另一个错误中”
33

 ，他坚持艺术应该表现人生，应该是民族灵魂的寄托，他相信只有大众能够理解的艺术才是不朽的。他在举例说到马蒂斯的风格时所使用文字表明，这位留学法国的学生对现代主义的语言逻辑是这样的：

我们现代（原文如此或印误——引者）拿有“马氏作风”的画给中国农村乡民看，他们莫名其妙；给士绅们看，也莫名其妙；给立在歧途企待曙光的新进看，他们在不解之后，终于体会出结论，就是：要作“表现主义”的画，当把美型的四肢画成“棉花包”，头发画成“干草”。你问他为什么要如此画？他说在他慧眼看来，“自然”就是这样。好，你说你不爱，他说你不懂。
34



事实上，在那些对现代主义更为敏感的艺术家看来，新的绘画是回应这个时代的语言方式，所以也就有施蛰存的“现代人在现代生活中所感受的现代情绪”
35

 这样的说法。将现代主义的语言问题归结为形式主义是相当长的一段时间里理论界的习惯，大多数批评家相信：只有写实绘画具有实在的内容，而现代主义的语言仅仅是形式，因而是空洞无物的。
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钱鼎　《黄山狮林》　油画　20世纪30年代

1935年，继去年攻破山海关，日本军队迅速推进了他们侵略中国的步伐；8月，中国共产党发表了《为抗日救国告全体同胞书》，在更广泛的社会领域获得了共鸣，也是在中国共产党的领导下，北平学生发起了“一二·九运动”，举行抗日救国的示威游行；在南方，上海文化界也成立了救国会。1936年，竭力推崇现代主义的刘海粟在《上海美术专科学校二十五周年弁言》中已经将艺术与严酷的现实明显地联系在了一起，他要学校的师生同人通过艺术“造就民族之崇高人格，以增强保障生存与抗拒侵略所必需之民族力”
36

 。早在3月，刘海粟、王济远、蒋建白、潘玉良、谢海燕、倪贻德等众多认可并实践现代主义的艺术家参加了“中华美术协会”，在《中华美术协会成立会特刊》
37

 中，艺术家们表达了成立这个组织的目的：

处在国难日益严重，民族即将沦亡的这非常时期，怎样去救国，怎样去图存？已成为全国民众一致急切对付的问题。在这全国一致谋救国图存的非常时期，我们在艺术界的同志，当然应该以艺术的力量尽一部分的责任。我们更感到非团结不足以增厚力量，于是有这中华美术协会的组织。在美术界谋本身的发展，在全国民众谋艺术的大众化，在国际间作本国文化的宣传，从民族精神的发扬进而救民族危亡，这是我们应该负起来的使命。我们更希望全国的美术同志都来加入我们的阵线。
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赵无极　《静物》　油画　46cm×61cm　1936年

1937年11月的一天，新华艺术专科学校校舍被日军飞机炸毁，教师汪亚尘、荣君立、姜丹书、周碧初仍然带领师生抢救出部分教具和书籍，在新的临时校舍继续上课，可是，这一切也阻挡不了日军绝灭生命的炮火。文化与艺术面临空前的浩劫，人们的确难以顾及现代主义的讨论了。

1938年的中国已经是战火纷飞，艺术的宣传功能成为大多数关心现实问题的人的共识：

时代在剧烈的转变中，不适应于时代的一切，无形中在迅速的淘汰，美术之必由室内而搬到街头，已经成为迫切的需要。

我们所更需要的，乃是进一步把美术家本身的技术，来加入全民族抗战的阵线，用笔和色的力量，来唤起民众。

美术创作的目的，不仅是满足作者个人的创作欲，同时是希望引起观者心弦的共鸣，这种目的，就是“为人生”的。

[image: c8-021-03]


关紫兰　《少女像》　布上油画　90cm×75cm　1929年

在《美术家当前的责任——在××美术谈话会演讲》（1938年）的文章里，作者朱应鹏呼吁：在能够毁灭一切和创造一切的战争其间，美术家必须提高自己的觉悟和改变自己的立场，要承担建设民族文化的责任，美术家的意识要“由消极的转变为积极的，由超现实的变为现实的，由个人的变为集团的”，作者特别提醒说：“学习西洋美术的青年，大多数也是以知识分子的欣赏为其制作的对象，对于民族、国家、政治、文化各种问题及其关系，未曾有严密的探讨和深切的理解，甚或泥于先入之见，以个人未经成熟的见解为满足，因之，便不能真心诚意地站在国民一分子的立场，替中华民族，贡献他们的能力。”
38



的确，战争带来的现实是对现代主义最严重的一击。1938年3月27日，在汉口总商会大礼堂里，紧张而充满激情的人们倾听着中共领导人周恩来的讲话：“今天到会场后最大的感动，是看见了全国的文艺作家们，在全民族面前，空前的团结起来。”
39
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黄新波　《种子》　油画　1946年

国共两党在民族危机时刻再次开始了脆弱的联合，周恩来代表中国共产党参加到了国民政府军事委员会政治部中，这再一次给予了中国共产党一个合法的发展机会。对于在此之前处于非法地位的中国共产党来说，在国民党统治区，无论从扩大中国共产党在国统区的影响力和推动全民抗战，文学艺术家的作品都已经成为有力的武器。在“中华全国文艺界抗敌协会”的成立大会上，即将被中国共产党树立为新文化旗手的郭沫若发表了具有强烈感染力的讲演：“我们要牺牲一己自由求民族之自由，牺牲一己生命求民族之生命，不单鞠躬尽瘁，死而后已，还鞠躬尽瘁至死不已！”
40

 很多文学和知识界的知名人物在警报声中参加了“中华全国文艺界抗敌协会”的成立大会。
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王济远　《春申江畔（上海外滩公园）》　油画　1928年

这天，《新华日报》已经将写好“中华全国文艺界抗敌协会成立大会”的社论发表出来。社论陈述了在此之前文艺界的问题：“力量的分散，步骤的参差。”社论提醒人们：

文艺工作者再不应该也再不可能局守于所谓“艺术之宫”，徘徊于狭窄的知识分子的小圈子中，无论阶级、集团、世界观、艺术方法如何不同的作家，已必须而必然地要接触到血赤淋漓的生活的现实，只有向这现实中深入进去，才有民族的出路也是文艺的出路。
41



社论的观点以一种没有选择的逻辑明确地陈述出来：

新时代的文艺，尤其是在这大时代的文艺，早已不是个人的名山的事业，而应该是一种群众的战斗的行动。文艺更应该是人民大众的日常生活的一部分，而不是几个专门家以及少数知识分子的私有品，恰如一切社会、自然的知识，是人人应该享有的一样，文艺的修养也必须成为每一个大众的所有，尤其是在这为民族解放而喋血战斗的时代，无数千万的将士，无数千万的武装民众，正在面对着焦毁的城市，血染的山河，进行最艰苦的斗争，更有无数千万的同胞，家园破碎，流离失所，经尝着人生最难堪的境遇；表扬他们，鼓励他们，充实他们的意志，激发他们的情感，更必须和其他一切日常的知识食粮一起，有他们日常的艺术的食粮。——因此文艺的大众化，应该是全国文艺界抗敌协会的最主要的任务。
42



这种激烈的呼吁与林文铮的艺术理论形成了鲜明的对比，战前将艺术作为科学系统给予认识的理论突然变得没有时间和空间去讨论。逃难的人群、敌机的轰鸣以及每个人所面临的困境，在客观上终止了正常的学术活动与实验活动。社论中的文字旨在告诉人们：在民族存亡的时刻，文学艺术应该成为一种宣传抗日、激励斗志的工具。

到游击队中去，到伤病医院去，到难民收容所去，到一切内地城市乡村中去，所谓“作家式”的生活，已经不该而无法再继续下去了。
43



这年3月，正是国立北平艺专与国立杭州艺专在沅陵合并为国立艺术专科学校的时候，合并产生的人事冲突让林风眠难以应付，6月，他辞去校长职务，林文铮也随之辞职离开学校，两人从此分别再也没有见面。在与林风眠分手后，林文铮于1938年冬带领妻子蔡威廉
44

 进入了在昆明的难民和普通人的队伍。而在林风眠去香港看望重病中的蔡元培的同时，他的学生彦涵、罗工柳、卢鸿基、杨筠也离开学校，相继去了延安。上海、杭州、南京、北京以及其他被占领城市里的艺术家各奔东西，社团、运动以及展览消失在战争的烟云中。
45



概括地说，被认为属于“艺术之宫”的现代主义运动终于在如后的境遇里停止了：国民党和共产党各自的政治方针和艺术政策的制约；其风格难以像写实绘画那样描绘大众能够理解的形象；战争其间绘画条件的匮乏以及曾经高呼口号的艺术家们就此解散，甚至逃逸。
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44.
 蔡威廉是蔡元培长女，国立杭州艺专西画教授。她先后三次随父母游居欧洲。其间，她就读过比利时布鲁塞尔美术学院和法国里昂美术专科学校。1928年国立杭州艺术院成立，她被林风眠聘为西画教授。蔡威廉的画风接近后期印象派，无作品留世。


45.
 1938年冬，林风眠到达重庆在第三厅任设计委员会委员，有一短暂的工作时间。第三厅撤消之后，林风眠失去稳定的生活来源。在重庆的七年是林风眠绘画风格的转型时期。1944年，潘天寿任国立艺专校长——在此之前相继是滕固、吕凤子、陈之佛，他请回林风眠教授艺术。1945年，林风眠参加了在重庆举办有庞薰琹、倪贻德、赵无极、关良、郁风、方干民等人参加的现代绘画联展，他展出了被认为具有个人风格的“仕女”作品。1945年8月，林风眠回到杭州，开始了他的“杭州时期”。1949年6月，倪贻德和刘苇作为军代表接管杭州艺专。9月，林过去的学生刘开渠被任命为校长。作为党委书记的江丰在1951年为改名的学校编写的《中央美术学院华东分院暂行规章》中出现了“以马列主义和毛泽东思想进行政治思想教育，肃清封建的、买办的、法西斯主义的反革命思想”这样的表述，很快——1952年初，林风眠再次离开学校迁居上海，开始了几乎是隐居的艺术生活，他指望通过艺术去拯救社会的理想主义冲动的余温最后耗尽。
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