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1.豆汁记



人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁。……穷人自有穷人本，有道是我人贫志不贫。

——京剧《豆汁记》金玉奴唱段




一



莫姜被父亲领进家门的时候，我正趴在桌上做作业。

这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个混沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的“ㄅㄆㄇㄈ”，就日日盼着教国文的马老师发高烧起不来炕。也许是这个原因，马老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。闹声中进来了张老师、王老师，都是代课老师，她们教得有一搭没一搭，我们便学得十分的糊涂，十分的勉强。老师们有一个共同特点，就是多留作业，以免我们放了学去野逛。于是，我课余的很长时间得跟这些“臭蚂蚁”（我一贯将注音字母称作“臭蚂蚁”）打交道，把人的心情弄得很糟糕。现在，注音字母被汉语拼音替代，小孩子们同样面临着一个思维模式的转变，现在的孩子都聪明，没把它太当回事就过去了。那时候的我却过不了这一关，对那些面目狰狞，跟日本片假名长相相近的符号至今深恶痛绝。

莫姜来的那天下了雪，是入冬的第一场雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母亲让看门老张给各屋挂上了棉门帘子，以挡住北京肆虐的西北风，挽留住房内的些许温暖。因为战事，西山的煤运不进来，取暖成了大问题，家里除了父母的卧室和堂屋生了炉子，其余各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和脚都生了冻疮，手尤其严重，肿得发面馒头一般，还流着黄汤，看着甚是悲惨。那时候，小孩子都生冻疮，没有谁特殊，我特别怕屋里热，一旦暖和过来，手上、脚上的疮就开始痒，痒得无法抓挠，痛苦不堪。

傍晚，饭已经吃过，我举着书本，在母亲的房里艰难地用那些“臭蚂蚁”拼出了一句话：“大风刮破了蜘蛛的网”，知道了“臭蚂蚁”们想要表达的意思，正有些愤愤然，父亲进来了，随着父亲进来的是一股冷风和他身后一个已不年轻的妇人。依着往常我会嚷着“今天带回什么好吃的来啦”，扑向父亲。但今天没有，今天父亲的身后有生人。母亲说过，女孩子在外人跟前要表现得含蓄、有教养。我是小学生了，再不是院里院外招猫逗狗的丫丫，在举止上就得收着点儿。我闪在母亲身后，饶有兴致地打量着父亲和这个陌生的妇人，不知父亲给我们又制造了一个怎样的惊奇。

我的父亲是性情中人，他的艺术气质常常让他异想天开地做出惊人之举。比如上了一趟昌平，就从德胜门外羊店弄回三只又老又骚的山羊，养在庭院的海棠树下，以制造“三羊开泰”的吉祥。那些羊都是来自内蒙古的，崇尚自由且无礼教防维，一只只长着长胡子，挺着坚硬的犄角，老祖宗般在院里又拉又尿，使劲儿地叫唤，还要不停地吃，把家里搞得臭气熏天。无奈，母亲在父亲去苏杭游历之时，让我的三哥将开泰的三羊送进了羊肉床子。羊肉床子是回民开的肉铺，也兼卖牛肉，按习惯，北京人只说羊肉床子而不说牛羊肉铺。羊肉床子都是自己宰羊，有专门的人将张家口的西口大羊赶到北京来卖，羊肉床子挑选其中鲜嫩肥美的，请清真寺的人来羊肉床子宰羊。挑羊选羊须有很专业的眼光，肉质不好直接影响着羊肉床子的生意。北京人对吃羊肉很挑剔，谁上哪家铺子买肉都是一定的，轻易不会更改，肉铺对自己的信誉的保持和对老主顾关系的维系很注重。羊肉床子一般是前店后院，买来了羊，阿訇先对着羊念经，然后才能下刀放血，用小尖刀一通分割，羊肉挂在木头架子上，羊心羊肝搁在案子上出售，迅速而有序，有时候羊肉在案子上还冒着热气。羊肉床子的秤砣是铜的，扁扁的，称完羊肉的时候，卖羊肉的爱使劲蹾那个小秤砣，响声很大，这可能是所有羊肉床子的习惯。我跟着厨子老王去羊肉床子买肉，一进铺子就提心吊胆，盯着那个小秤砣，时刻提防着那声响动，成了心理负担。所以老王就事先跟卖羊肉的打招呼，劳驾，您别蹾秤砣，我们家小格格害怕。

这回羊肉床子贸然进来三只老活羊，人家不收，说这三只羊是没经过念经的，不能吃；这样老的羊肉也没人买，坏了铺子的名声。老三说我们不要钱，白送。人家还是不要。老三丢下羊调头就跑，卖羊肉的拉着羊在后头追。老三不敢直接回家，跑到北新桥上了有轨电车，卖肉的在下头骂，老三扎在人堆里不敢抬头，回来一肚子气对着我母亲撒。

还有一回父亲游妙峰山，去了一礼拜，赶着两辆大车回来了，车上各装了一棵白皮松，轰轰烈烈地进了胡同。看门老张站在门口望着这列车马目瞪口呆，半晌说不出话来，父亲则称赞这些松树珍贵，造型独特，让人赏心悦目。父亲找人在后院挖坑栽树，一通忙活，花钱不少，给我们家制造了一个“陵园”。母亲不便直说，很策略地提示，醇亲王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都无与伦比，价值连城。父亲说七爷的是七爷的，他的是他的，他的树长大了也无与伦比，也价值连城……好在我们没有像扔羊一样扔树，那些来自西山的伟大的白皮松还没过夏天就死完了。我们家的后院成了柴火堆，成了耗子、刺猬、黄鼠狼们的游乐场。

更有一回，人们传说清虚观出了大仙爷二仙爷，去顶礼膜拜者无数，据说灵验无比。仙爷们其实是两条小长虫，深秋时节，长虫们要冬藏，不知还能不能活到明年。老道不想养了，父亲将仙爷们请回家来，也不供奉，只说是两条青绿的虫儿很可爱，就当是蝈蝈养着。仙爷们被安置在玻璃罩子里，放在套间南窗台上。没几天，那两条长虫钻得没了影，害得一家大小夜夜不敢睡觉，披着被卧在桌上坐着……谁也不知道它们会从哪儿钻出来。

现在，父亲领回的不是羊，不是树，不是长虫，是一个人。

母亲脸色很平静，她已经习惯了这一切，无论是羊是树是长虫还是人。

父亲身后的女人穿得很单薄，就是一件青夹袄，胳膊肘有两块补丁，挎着个紫花小包袱，冻得在微微颤抖，看得出她在克制着哆嗦，努力地使自己显得舒展。灯光下，女人的面部青黄黯淡，脸上从额头到左颊有一道长长的疤痕，这道痕迹使她的脸整个破了相，破了相的脸又做出淡淡的微笑。那不是笑，实在是一种扭曲。这让我想起京剧《豆汁记》里穷秀才莫稽的唱词，“大风雪似尖刀单衣穿透，腹内饥身寒冷气短脸抽”，眼前这张脸大概就属于“气短脸抽”的范畴了。

戏里边金玉奴在风雪天为自己捡了个丈夫，在同样恶劣的天气里不知父亲为我们捡回个什么！

父亲将女人引到前边来，告诉母亲女人叫莫姜，是他在颐和园北宫门捡的，父亲特别强调了，他不把莫姜捡回来，莫姜今天就得冻死在北宫门，因为她无家可归了。父亲说得很轻松，就像他在外头捡了块石头，捡了块砖，自然极了。被叫做莫姜的女人头发花白，看上去有五十多岁了，即便脸上没有疤痕，也说不上好看，一双单眼皮的眼睛细细的，薄嘴唇，尖下颏儿，两个耳朵往前扇还透亮，巨大的伤疤使她的脸变得狰狞恐怖，像是东岳庙里的泥塑小鬼儿。出于礼貌，莫姜抬起眼睛，轻轻地叫了声“四太太”，便收回目光再不言语。“四太太”是外人对我母亲的称谓，我父亲排行老四，人们都叫他“四爷”，母亲自然就是四太太了。母亲看莫姜头顶梳着发髻，没有缠裹过的脚上穿着一双烂旧的骆驼鞍儿毛窝，说，你是旗人？

莫姜说是。说老家在易县常各庄，祖父是皇帝陵前负责点灯的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母亲问她怎的没了住处，莫姜说原本在北宫门西边的西上村租了间房，今天到期了，房东把房收回去了。问她家里还有谁，莫姜说娘家没人了，婆家男人叫刘成贵，是厨子，前些年死了，她就一个人生活。母亲还想问她脸上的疤，张了张嘴，终没好意思说出来。莫姜窥出母亲的意思，淡淡地说这道疤痕是她已故的男人给她留下的，她男人脾气不好，那天正好在剁饺子馅，两口子拌嘴……其实就划了层皮，划在脸上就长不好了该问的都问了，该说的也都说了，经历简单得不能再简单，母亲不再说什么，她没有理由也没有权利拒绝这个突如其来的莫姜，就像她没有理由拒绝那些羊和树。母亲在父亲面前从来是唯唯诺诺，这在于她朝阳门外南营房的低微出身和作为第三房填房的特殊身份。

父亲说晚饭他在老三那儿吃过了，只这个莫姜从中午就没有吃饭，让母亲给做点儿什么。母亲说厨房的火已经熄了，柜橱里还有一碗豆汁稀饭，凑合一下吧。父亲说也好，莫姜却感到很不好意思，但也没有拒绝，看来是饿得狠了。母亲端来了豆汁，就着房内的铁皮炉子热。那时候绝没有微波炉和电磁灶一类，想温点儿汤水什么的极难，母亲不可能为了一碗豆汁在厨房重新生炉子，那是一件太麻烦的事情。自从厨子老王回老家以后，我们家便是母亲下厨。母亲没有山东人老王的手艺，穷门小户的出身注定了她的烹饪范围离不开炸酱面、疙瘩汤、炒白菜、炖萝卜一类的大众吃食。这是我和父亲都不满意的，大家都格外想念回家探亲的厨子老王，盼着他早点儿回来。

母亲端来的豆汁是我晚上吃剩下的。父亲没在家吃饭，母亲便怎么省事怎么来，她在娘家当穷丫头时候爱吃豆汁煮剩饭，就老腌萝卜，我们的晚饭便是豆汁煮剩饭，就老腌萝卜。豆汁饭酸馊难闻，老腌萝卜咸得能把人齁死，我吃了两口，不吃了。母亲却吃得津津有味，拿筷子点着我的碗说，吃得菜根，百事可做，人家古代贤人，一箪食，一瓢饮，在陋巷，贤人都行，你怎就不行，难道你比贤人还贤？

我说我不当咸人，这老腌萝卜，看两眼就能把人咸个跟头，咬一口能给咸人当姥姥，咸人吗，谁爱当谁当吧。母亲没办法，拿来点心匣子，让我从里边挑，我挑了块萨其马，拿了块槽子糕，正要向一块自来红月饼伸手，母亲说，够了！

现在，母亲把剩豆汁拿来给莫姜吃，多少有打发叫花子的意味，我都替母亲不好意思，她怎不把点心匣子给端来呢？莫姜双手接过了那碗温吞的、面目甚不清爽的豆汁，认真地谢过了，背过身静悄悄地吃着，没有一点儿声响。从背影看，她吃得很斯文，绝不像父亲说的“从中午就没有吃饭”。我想起了戏台上《豆汁记》里穷途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得热烈而张扬，吸引了全场观众的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，这个莫姜怎就拿捏得这般沉稳，这般矜持？

喝完豆汁的莫姜坚持要自己把碗送到厨房，一再说自己在堂屋吃饭已经很失礼了，不能再让太太受累。母亲就领着莫姜到厨房，母亲和莫姜一走，父亲就对我说，别告诉你娘，这个莫姜，是北宫门卖花生米的。

北宫门是我熟得不能再熟的地方。

当时老三在颐和园里工作，路远，平时不回家，一礼拜回来拿一趟换洗的衣裳。颐和园内有德和园，德和园东边夹道里有几个相同的小院，老三就住在其中的一个院里。院子挺大，房也高，前廊后厦，睡觉的雕花木炕嵌在北边墙里，这样的房子在有皇上那会儿不知道是给谁住的，现在住了园里的职工。没上学的时候我和父亲常到老三那儿闲住，父亲在园子里画画，我就满园疯跑，不到吃饭时候不回家。颐和园的自由岁月，充盈了我学龄前的大部分生活，里面的犄角旮旯都被我“临幸”过不知多少遍，连园子里的松鼠和水牛儿我都认识。

出了老三的院门往北是个小城门，北边门楣上写着“赤城霞起”，南边是“紫气东来”，我很喜欢这两个词，认真地记了。上学后，教语文的马老师让用“来”造句，我造的就是“紫气东来”，老师瞪了半天眼，让我坐下了。我错了吗？我一点儿没错！回家跟父亲学说，父亲说，丫儿这个句造得好！

老三家斜对面就是大戏台，有时园子里给职工放电影，幕布挂在西太后看戏的颐乐殿前，我们则坐在大戏台上看，整个一个大颠倒。也有时，有业余的京剧团演出，水平极差，服装也是瞎凑合，演出场所却很辉煌，就是“龙会八凤”的大戏台，那些演员唱着唱着唱错了，竟然能回去重新出场，也没人叫倒好，哄然一笑罢了。都是自己职工，抬头不见低头见的，有时上头演的和下头看的还要说话。有回他们演《豆汁记》，排演了大半年，还借了一个外头的金玉奴。待那金玉奴一上场，竟让人大失所望，银盘大脸，高颧骨，大龇牙，屁股大得像碾盘，穿个小短袄，走路像狗熊耍叉。这副尊容还要招赘英俊小生莫稽当女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不错，“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉得这段原板很好听，是呀，只要人好，“狗熊耍叉”又有什么关系呢？演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施舍的豆汁喝得淋漓尽致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戏里头是个坏人，他当了官就看不起金玉奴了。

演莫稽的是我们家老三。

老三单身，不会做饭，我们爷儿三个就在颐和园东南角的职工食堂吃饭。食堂的饭寡淡无味，比我母亲做得还糟糕，颐和园附近也没有好馆子，我们的饭就很成问题。老三每礼拜进城一趟，让我母亲做出一锅炖肉，路过“天福号”酱肉铺，还要买两个酱肘子，一并带回颐和园。

颐和园东门是正门，有御道，有大牌楼，过去是皇上、太后必经之地，肃整严谨，御道旁边没有店铺，皇上倒了几十年还是如此。南边一个小学，北边一个医院，都是颐和园的附带建筑，目前改做别用，还是没有商店。真正想买东西得出北门，即北宫门，那里有几个小杂货铺，卖油盐酱醋，早晨还有些小商小贩，提些鲜藕嫩姜来卖，多是附近村里的农民。值得一提的是北宫门西北角有个卖火烧的老赵，我之所以跟他熟识是因为“天福号”酱肘子得用烧饼来夹，买烧饼的任务向来由我承担，父亲是不干此类事情的。严格说，老赵卖的是火烧而不是烧饼，北京人将烧饼、火烧分得很清楚，烧饼内里有芝麻酱，外表粘着芝麻；火烧是发面，内里只有花椒盐，外头不粘芝麻。火烧个儿大，烧饼个儿小，火烧二分钱一个，烧饼三分钱一个。老赵的火烧做得不地道，里头的面常常还是生的就出炉了。我问老赵怎净弄出些半生的玩意儿，老赵说他自己就是半生的，他的老姓是爱新觉罗，正黄旗，正黄旗来烙火烧，能弄出个半生就不错啦。

还有一个给驴钉掌的，他说他是皇上的三大爷。

“皇上的三大爷”送了我许多驴掌，我不知这东西有何用场，“三大爷”说，难得的好肥呀，回去泡水浇花，一棵西番莲能长得比北宫门的松树还高，花开得像石舫火轮船的轮子那么大。我回来找了个罐子泡驴掌，一日三遍地看，满屋腥臭。老三说可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

我对北宫门的印象只有这些，并不记得有卖花生仁儿的女人。

父亲说莫姜的花生仁儿炒得好吃，脆香入味，咸甜适口，是泡过之后烤的，非一般拿盐土炒出的花生仁儿能比。父亲向来对炒花生仁儿情有独钟，我知道文人们都是喜欢吃花生仁儿的，大文人金圣叹，在含冤问斩前以花生米拌臭豆腐干就酒，为自己饯行。没吃几口，时辰已到，官方让他写遗书，金圣叹一挥而就，然后慷慨赴刑场。他儿子将遗物领回，打开遗书，发现遗书上写着“臭豆干臭，花生米香，香臭兼备，滋味胜似火腿强”。父亲的学问无法与“六才子书”的金圣叹相比，但对花生米的喜好上却如出一辙。大概是因了我的离开，父亲不得不亲自跑北宫门，跟那些引车卖浆者流打交道。处在饮食单调中的父亲，自然对花生仁儿产生兴趣，花生仁儿适了父亲的口，就把卖花生仁儿的带家来了。

这就是我的父亲。

好在怹没把“正黄旗”和“皇上的三大爷”弄回来。

喝完豆汁就该安排住的地方了，我想莫姜一定是住在过去女仆刘妈的小屋，谁知母亲却把她安置在我的房里。我不愿意和生人睡觉，跟母亲提出，母亲理也没理。其实我们家的房子很多，三进的四合院，几个哥哥都先后离开了家，大部分房都空着，母亲非要把卖花生仁儿的安插在我的睡榻旁边，不知安的什么心。老北京，谁住哪儿都是有规矩的，我们家太太（祖母）活着的时候住在北屋正房，父亲是儿子，儿子就得住在西屋，随时伺候着，随时请安，后头北屋空着也不能住。太太去世，父亲住正屋，哥哥们出去了我就住西屋，不能乱住。从里往外说，二门是垂花门，垂花门外南边是一溜倒座南房，是客人住的，有时候仆人们来了亲戚，也在南屋接待。大街门以内西南角是茅房，用月亮门隔成一个小院，与东南角的月亮门厨房小院相对。过去东南角厨房小院是厨子老王住的，西南角小院是女仆刘妈住的。茅房在院子里位于“煞位”，用屎尿压着，以恶制恶。与茅房相对的厨房，应着东厨司命的说法，将灶安在东南角，灶院有小门和正院东屋廊下相连，东屋是餐厅，是一家人吃饭的地方。母亲没让莫姜住刘妈的旧屋说明她就没认可这个女人，没有给她任何身份，心内对她还存有疑虑和防范我极不情愿地把莫姜领进屋，母亲夹着刘妈用过的一套被褥跟进来，扔在外屋的小木床上，对我也是对莫姜说，就这么的了！

我的嘴撅得老高。

这是我母亲的精明之处，小家出身有小家出身的心计。
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老北京家家都睡炕，炕下头有炕洞，冬天生个带轱辘的小铁炉子，傍晚时推进炕洞里，炕便一宿都是热乎的。在寒冷的北方，这不失为一种简便实惠的取暖办法。老百姓一般不睡凉炕，怕作下病，有俗话说，“傻小子睡凉炕，全凭火力壮”，指的是生熟不论的生猛，不是凡人。

那晚，我睡在热炕上，莫姜睡在小床上，我翻来覆去地睡不着，一来是从没有和陌生人这样睡过，二来是跟一个脸上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁记》里，当了官的莫稽，以娶叫花子的女儿为耻，上任的时候以赏月为由，把金玉奴推到江里去了。这个北宫门捡来的莫姜，谁又能保证她是好人？我心里埋怨母亲的粗心大意，埋怨母亲太不把我当回事，就在炕上弄出很大声响，暗示对方我并没有睡着，时刻在警惕着呢。小床上，静得如同没有人，借着窗外的雪光，我见莫姜侧身躺着，如一张弯弯的弓，一动也不动。在这滴水成冰的天气，她那一床薄薄的棉被，抵得住吗？她睡着了没有？她不可能睡着，没睡着怎么不动弹？她在想什么？

满心的思虑，满心的恐怖，我终熬不过没有声息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

早晨醒来是满天的大太阳，伸了个懒腰，洒满阳光的窗户纸上有树影在摇曳，掀开窗帘，玻璃上满是冻的“大白菜叶”，外头什么也看不见。赶紧折回被窝，把头正要往被窝里缩，母亲的凉手伸进来了，在我的肚子上揪来揪去，把我弄得睡意全无。猛然想起房内还有一个莫姜，就朝外屋床上看，母亲说那娘儿们正在厨房做早点，天没亮就起来把火早笼着了。

生炉子，老北京叫“笼火”，是居家过日子一件寻常又麻烦的事情。笼火需用劈柴、刨花将乏煤点燃，再装硬煤，冒半天大烟，旧时的北京一到早晨满城是煤烟味儿。“笼火”是技术性很强的活儿，硬煤搁早了搁晚了火都要灭，前功尽弃，满脸煤灰是太常有的事。跟我憷头“ㄅㄆㄇㄈ”一样，我母亲也很憷头早晨的笼火，我刚一睁开眼睛她就把这个告诉我，足见她内心的满意。我说，那个女的睡觉一动不动。

母亲说，你以为谁睡觉都跟你一样，在炕上尥蹦儿。

不知卖花生仁儿的能做出怎样的早点，以她的出身手艺不会比母亲更精彩。老王就是老王，厨子就是厨子，人家是“萃华楼”出来的，那些京酱肉丝、烧明虾的美味鲁菜是无人可以替代的。

我来到堂屋，看见父亲正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠腻糊，小酱萝卜切得周正讲究，一碟清爽的暴腌脆白菜，两个煎得恰到好处的鸡子儿，简单普通的早点看着就很赏心悦目。让我感兴趣的是桌上几个刚出锅的“螺蛳转儿”，“螺蛳转儿”是一种火烧，在面剂儿的做法上复杂一点儿，需一层层把油盐卷了，横切，盘紧，压扁，先烙后烘，中间微微隆起，才算地道。桌上的“螺蛳转儿”烙得的确好，小巧玲珑，精致可爱，比我们平时吃的小了一半，小点心一样，看着焦黄，闻着喷香。

这些都是莫姜所为。

父亲吃得很滋润，满面红光，告诉母亲，老王回来之前就让莫姜在厨房干活。

莫姜就成了我们家的临时厨子。

回山东的老王再没回来，听说他家里分了田地，他愿意在家当农民，不愿意再出来做饭，活活把手艺给扔了，我们都替他可惜。老王不回来，看门老张也走了，回唐山当他的“老塔儿”去了，莫姜无处可去，就留下来。莫姜既非亲戚，也不是名正言顺的仆人，我们无法称呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫顺了，也不觉得什么了。

莫姜不善言语，一天也说不上几句话，父亲让她“在厨房干”，她就总在厨房待着，院里屋内根本看不到她的影子，好像我们家里就没有这个人，不像前一个女仆刘妈，什么都张罗，大黄蜂似的满院飞，替母亲当了半个家。莫姜说话不紧不慢的，让你听得真切又从无高声，在父母亲跟前说完话都是向后退两步再转身，不像我，动辄便调过大屁股对人。莫姜走路快而轻，低着头目不斜视，无论高兴与否嘴角永远微微向上挑着。父亲说这叫“喜性”，是做人的一种很重要的功夫，无论内心想什么，外表永远是雷打不动的愉快，这种做派非一日之功，像我那样动辄撅嘴掉脸，是最没水平的表现。我在莫姜的脸上看不出什么“喜性”，一张疤痕累累的脸，倘若再“喜性”，只能是丑八怪。

母亲说我说得对。

毕竟和莫姜在一个屋里住着，我们之间的距离在慢慢儿缩短。晚上，我会以“写作业”、“背书”各种名义晚睡，等着莫姜。当然不会白等，莫姜进屋见我没睡，先是淡淡一笑，然后打开手里的白手巾，手巾里包着核桃粘、红枣蜂糕、酪干什么的，每天不重样。在吃面前，我是个意志薄弱的人，深谙有奶便是娘的道理，谁给我好吃的，我就跟谁好，在某种程度上，我觉着莫姜比我母亲更让我亲近。

在我嘎嘣嘎嘣嚼酪干的时候，莫姜就准备她的床铺。莫姜睡觉前衣裳必叠齐整了搁在椅子上，一双鞋也摆齐了放在床沿下，躺下睡觉不翻身，不打呼噜，不咬牙放屁说梦话，静得像只兔。莫姜跟我说话从来都是“您”、“您”的，好像她从来不会用“你”，说到我的父母亲，她用的词是“怹”。“怹”是“他”的尊称，现在的北京人已经没有谁会用这个词了，这个词大概快从字典上消失了，有点儿遗憾。

父亲每月给莫姜5块钱，意味着不是白使唤人家。莫姜开始不要，说在我们家白吃白住，哪能还拿钱。父亲让莫姜把钱攒起来，说将来说不定用得着，莫姜诚惶诚恐地接了，然后请双安，以示谢意。莫姜将那些钱拿回来用手绢包了，也从不见她检点，她对钱物似乎看得不太重。

莫姜的全部家当就是她的紫花小包袱，就搁在枕头旁边，也不避讳我，包袱里除了几件换洗衣裳还有一个袜子板。我问莫姜怎还带着这个东西，莫姜说是她离开家时她额娘给她的。她额娘说袜子穿在脚上，虽不显山露水却是件很重要的穿着，女人最丢人的是袜子破了露脚后跟，无论是自己做的布袜子，还是洋线袜子，跑路一多就要破，补袜子用的家什得随时预备着。莫姜的话有道理，我的袜子一礼拜就破，在学校一提脚，不光是脚后跟，连后脚脖子都露出来了，有时候挺让人尴尬。莫姜的袜子板有年头了，木头色泽已变得深红发暗，光溜溜的，我很喜爱。莫姜也没说送给我，只告诉我，有她在，我的袜子永远不会露脚后跟。

莫姜的包袱里还有一个不让我碰的东西，一根梳头用的翠绿扁方。这种东西我们家有好几根，都是父亲的第一个妻子留下的，我那个没见过面的母亲是旗人，姓瓜尔佳，娘家是内务府的，平日是旗装打扮，梳两把头，穿花盆底鞋，家里有她的相片，很有派头的一个妇人。扁方是插在头发和缎子板之间的簪子，一指宽，长七八寸，两头是圆的，扁而光滑。瓜尔佳母亲留下的扁方有木头的、骨头的和银的，还有一根赤金的，被父亲收着，说是等我出门子的时候给我压箱底。莫姜的扁方着实与众不同，晶莹剔透，温润可爱。她不让我碰，只能她拿着让我摸，说是万一掉地上就碎了。我摸着那扁方，心里满是贪婪和嫉妒，故意挑剔说扁方上有几处黑点。莫姜收了扁方说那是翡翠上的瑕疵，我说有瑕疵的就不是好东西。莫姜说大羹必有淡味，至宝必有瑕秽，大简必有不好，良工必有不巧；物件和人一样，人尚无完人，更何况是物。

我当时年纪小，对莫姜的话似懂非懂，一向崇尚完美主义的我，到今天才理解“大羹必有淡味”的含义，毕竟还不算晚。后来莫姜离开我们家时，把那个暗红的袜子板给了我，我却一次也没用过。时代变了，尼龙袜子风靡全球，这种袜子是永远不会磨破，永远用不着袜子板的。今天，人们又追求棉线袜子了，线袜子没等穿破就扔了，再没有露脚后跟之羞，总想用用莫姜的袜子板，总也用不上。有个朋友叫雅君，前年在筹建妇女博物馆，连哄带要，用一张捐赠证书换走了我的袜子板，拿去当了展品，展品的说明是“补袜子用具”，却不知它背后的故事更精彩父亲老是夸莫姜，夸的前提必定拿我当陪衬，一定是先说我哪儿哪儿做得不对了，然后是：看看人家莫姜……怎么怎么的……多规矩！

莫姜的性情静得像水，手却老不闲着，总是在做着与饮食有关的事情。在漫长的冬日，我与莫姜围炉而坐，我们凑在一起是因了火炉的温暖，因了屋里难得的一会儿太阳。我在折腾那永远搞不清楚的数学，莫姜不知在鼓捣什么，待我疲倦地放下书的时候，炉圈上则站满了洁白如雪的兔子、刺猬、鸭子、乌龟……都是莫姜捏的小点心，精巧美丽，里面的馅是豆沙和枣泥。我忘乎所以地将那些兔子、刺猬一口一个地往嘴里填，那时候还不懂得欣赏也不知道赞美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧对了那些艺术品。莫姜坐在对面，抬起她轻易不抬起的头，微笑地看着猛如饕餮的我，看得出我这毫不遮掩的性情让她高兴。

莫姜做饭的手艺是化腐朽为神奇，极普通的东西到了她手里就会变得绝妙无比。比如我们家后院那些堆积如山的松树枝子，一度成为累赘，偌大后院简直被搞得下不去脚。莫姜闲下来的工作是烧松树枝，正如她的性情，不是烈焰蒸腾地猛烧，是只冒烟不出火地慢燃，松树枝上架铁箅子，箅子上摆着她灌制的肉肠。跟街上卖的香肠不同，莫姜灌的肠是在锅里煮熟以后才上箅子熏的，并且只能用松枝熏才有味儿。一批肠要熏制十天，也不用管它们，肠在烟中，顺其自然。这种自制松肠成了我们家的传统食品，父亲拿它来待客，送人。都知道叶家的松肠好吃，慕名而来的大有人在，可是谁也做不出，因为哪家也没有那么多的白皮松枝子能长期点燃。莫姜的松肠走得很远，甚至出了国门到了英国和日本。几年光阴，两棵白皮松的枝杈生生被肉肠耗完了。

叶家主要受惠的是我，因了我跟父亲一样的馋，因了我好刨根问底的禀性，使我成为了莫姜身后的一条尾巴。我喜欢钻厨房，从老王在的时候我就是那里的常客。母亲说我是厨子托生的，对这点我深信不疑，我喜欢厨房的味道和气氛，待在那种氛围中有一种安全感。我们家厨房的灶是用砖砌的，有两个火眼，可以同时蒸炒煎炸，灶膛内还砌有汤罐，以保证随时有热水，这都是老王留下来的。莫姜对我们家的炉灶相当满意，她说做饭全凭火，火跟不上，再好的厨子也得抓瞎。

莫姜在我们家待了近二十年。二十年，我从一个懵懂的小玩闹到一个能撑起家门、嫁不出去的老姑娘，真跟她学了不少，醋焖肉、樱桃肉、核桃酪、鸽肉包、奶酥饽饽、炸三角。自信已深得真传，要不是后来历史的变故，我相信我能当一个不错的厨子。就是今天，已近暮年的我，仍旧是我们家节假日的大厨。饭桌上，吃着吃着我就想起了莫姜，想起了那个女人传奇的一生，常常地走神。也有朋友买了材料，提着上门来，言明要学某某菜，倾心地教了，她们的味道总差着一层，作料工艺都对，缺的是莫姜那不温不火的心劲儿。

莫姜做得最多的是醋焖肉。有用啤酒烧肉的，谁也没想过还有用醋烧肉的，并且还必须是江南香醋。醋一次用半斤，真正的“醋焖”，而绝非点到为止的点缀。醋焖肉不是酸的，是地道的咸甜口，吃到嘴里烂而不柴，爽而不腻，恰到好处。相比之下樱桃肉的做法就简单多了，樱桃肉是把肉切成小丁，加上作料，与鲜樱桃一起装在罐里煨，头天晚上搁炉子上，第二天中午才能吃。这十几个钟头的煨，将樱桃的色味与肉融合在一起，食之如天上珍馐。

莫姜做的吃食，基本是满族口味，我最爱吃她做的鸽肉包。鸽肉包满族又将它称作“包”，是一种游牧民族的饭食，并非汉族的肉包子。莫姜会做，父亲会讲，谈到“包”的出处，父亲说“包”具有纪念意义，明朝万历四十六年七月五日，老汗王努尔哈赤领兵打仗，走到一个叫清河的地方，一点儿吃的也没有了，清河的农民给努尔哈赤送来了几只鸽子、一些白菜，汗王把鸽子烤熟了，和着米饭用菜叶包着吃了。有人问这叫什么，努尔哈赤说叫“包”。打了胜仗，“包”也成了满族的传统吃食。

可是粗犷的“包”到了莫姜手里立刻变了模样，非是平常旗人家所做的白菜叶子包酱拌饭。莫姜的包非常讲究，得选上好的白菜心，要小要圆，只能包一把饭。再把小鸽子肉剔出来，切成丁和香菇炸酱，拌老粳米饭，点上香油，撒上蒜末，用拍过的白菜叶子包了，捧在手里吃，吃的时候包不离嘴，嘴不离包……只吃包不行，还要配上好的粥，冬天是羊肉粥，初春是江米白粥。

“口之于味也，有同嗜焉”。有了莫姜，一度父亲曾频繁地大请客，饭桌之上，宾客云集，一通大嚼，肴核既尽，杯盘狼藉。最让客人们开眼的是莫姜做的“熟鱼活吃”，一条糖醋大鱼端上桌的时候，鱼的嘴还在张合，浑身还在动弹。宾客都说这是绝活，一定要见见厨师，父亲让我到厨房去叫莫姜，莫姜不来，客人们憋不住，都跑到厨房来看莫姜。一位太太好奇地询问鱼的做法，大概也想回去如法炮制。莫姜说取活鱼，快刮鳞，开膛去脏，挂糊，垫着搌布捏住鱼头，将鱼身放入急火油锅中炸，再用糖醋汁一浇而成。我料定这位太太做不成功，因为莫姜没告诉她在鱼活着的时候要灌白酒，有了白酒的刺激鱼才能张嘴活动，神经才处于麻痹状态。当然，每个厨师在技术上都有自己的秘诀，不是有什么说什么的。

这样精彩的厨师母亲似乎并没看上眼，在我的感觉里，自始至终母亲和莫姜总是隔着一层，这种隔膜一直延续到她的离世，也没有更进一步地走近。在莫姜跟前，母亲时刻要体现出一种“救世主”的优越，在她的心里永远记忆着她从厨房端来的那碗豆汁，记忆着莫姜跟随父亲初到我们家穷途末路的落魄。她不止一次对莫姜说，莫姜啊，你说你是怎么混的，穷途潦倒，我不留下你，你就得流落街头，冻饿而死呀。

言下之意是提示莫姜要时刻感恩戴德，可莫姜偏偏地不会说传递感情的话，她只是低着眼皮说，是的，四太太。

母亲就不满意，私下说莫姜薄唇细眼，骨瘦肩削，一副贫穷之相，特别是脸上的疤，让她这辈子彻底完了，别再作富贵安泰之想。父亲则说，人不可貌相，海水不可斗量，疤痕是浮在的东西，疤痕之下，莫姜相貌平静像寒玉，神色清朗如秋水，那气质不是谁都有的。父亲这样在母亲面前称赞莫姜，倒让母亲说不出什么了。

其时莫姜已不年轻，将近六十岁了。




三



对于莫姜，我一直如雾里观花，看不透彻。问过她的手艺从何而来，莫姜说是跟男人学的。我说，就是那个砍你一刀的男人？

莫姜说刘成贵脾气坏但是手艺好，从十五岁就给王玉山打下手。我问王玉山是谁，莫姜说，您真不知道王玉山？

我说，我怎会知道王玉山，你知道教我“ㄅㄆㄇㄈ”的马玉琴吗？

莫姜摇摇头。我说，这就叫隔行如隔山。

莫姜说王玉山是西太后的大厨，擅长烹炒，老佛爷封他为“抓炒王”。抓炒腰花、抓炒大虾、抓炒鱼片都是拿手，王玉山做的抓炒里脊成为西太后的最爱。因为这道菜太普通，谁都能做，越是谁都能做的菜越能显出水平，王玉山能把普通菜做得不普通，这就不简单了。所以西太后走哪儿都带着他，就是庚子事变到西安，也没把他落下。我说，你那个浑蛋男人原来还是御膳房的。席来。我说，动辄拿菜刀砍人，谁敢用？你也是太窝囊，刘成贵要敢跟我动刀，我就抡烧火棍，演一出《杨排风》也未可知。

有事没事，我就跟莫姜提她的“浑蛋男人”，从莫姜嘴里我知道了，刘成贵是宫里的厨子，是“抓炒王”的徒弟。慈禧有自己的小厨房，叫寿膳房，在宁寿宫，沿袭的是顺治母亲孝庄太皇太后的寿膳房，以菜肴精细而著称。慈禧在南海丰泽园宝光门的北面和颐和园乐寿堂的东面都有自己的厨房，有厨师三百多人。光绪的御膳房在养心殿，他的御膳房按历制配备，用现在话说就是“大灶”，缺少细腻。光绪的皇后住在钟粹宫，也有自己的小厨房，是慈安太后留下的。刘成贵在颐和园寿膳房当差，在北宫门外租房子住，平时不进紫禁城。慈禧死后，寿膳房的厨师们大部出宫去了，刘成贵出宫后在北京东兴楼当厨子。东兴楼是北京的大饭庄，坐落在东华门外头，是专门接待军阀政客的地方，一般老百姓在那儿吃不起。创办它的人是宫里管书籍的，人叫“书刘”，很有背景。东兴楼的厨子分四等，“头火”、“二火”、“三火”、“四火”，“四火”必有十几年经验，还只有做汤菜的资格。在别人还在当“小力巴”的时候，刘成贵已经在东兴楼掌勺当灶了。宣统长大后，曾一度为养心殿御膳房的饭食粗劣而生气，将掌案叫来严加训斥。掌案详细禀报了慈禧小厨房的事情，宣统就把慈禧小厨房的人又叫回去在御膳房干。这样，刘成贵代替他的师傅“抓炒王”再一次进了紫禁城莫姜说她男人的坏脾气是出了名的，跟谁都闹不到一块儿去，要不是因了手艺好，早就被开了，所以他的周围一个知己的朋友都没有。在溥仪被赶出了紫禁城后，她男人自然也出了御膳房。我问莫姜是什么时候嫁给刘成贵的，莫姜说就是在他出宫的时候。开始也不知道刘成贵一身毛病，结了婚第三天，有人来家里拉桌椅板凳，才知道这些东西都是借的。刘成贵的好手艺挡不住他挣钱，但是好赌，钱在他手里就跟流水似的。输的时候，连家里的被卧褥子都让人揭了去，赢了就到花枝胡同找老相好去厮混。莫姜说那个常跟刘成贵来往的娼妓叫卫玉凤，穿着高跟鞋，涂着红蔻丹，烫着飞机头，露着大腿，很摩登，刘成贵在宫里当厨子时跟她就有来往了。我说，这也犯不着拿刀砍你呀，难道就一点儿情分也没有了吗？

莫姜说还是怪她，她性情太冷，相貌平常，没本事拢住男人，更何况她比她男人大，大八岁。我问莫姜这婚姻是怎么整的，怎找了个小女婿。莫姜低着头说，不说了罢……

刘成贵落魄无羁，不事生业，家计为之一空。砍人还不是最糟糕的，最糟糕的是他把莫姜给赌进去了，莫姜成了筹码，被输给了一个叫陆六的小混混儿。陆六来北宫门领人，一见莫姜，吓得调头就跑，一来莫姜脸上的刀伤让陆六摸不着底细，二来莫姜的年纪也出乎陆六的想象。他不想找个妈，找个累赘。典当妻子，实属下流无耻，刘成贵无脸面回北宫门，从此销声匿迹，再不见踪影。有传说是成了“倒卧”，“倒卧”就是冻死在街头的人，赌徒刘成贵死在街上，一点儿也不稀奇。

我替莫姜庆幸，那个又赌又嫖的凶残男人，如若活着，还不知会给她带来怎样的灾难，还要增添什么样的伤痕。脸面是女人最重要的部分，一个女人的脸面被他人破坏了，那将是她人生的最大不幸，再无幸福可言。特别是我看到母亲在对着镜子描眉搽粉的时候，我往往为莫姜而悲哀。没有那个刘成贵，莫姜何以如今日这般寄人篱下，小心翼翼，谦谦为人？那个死鬼厨子，冻死在街头真真是活该极了！

莫姜说，个人有个人的命，不能强求，眼下这样，她很知足了。

我没有把莫姜的这些隐情告诉别人。我知道，谁都有自己不想让人知道的秘密，比如我，期末数学考试得了9分，我偷偷把成绩单改了，在9旁边又加了个9，这样的事情当然只有我自己知道，我是连莫姜也不会告诉的。做人得学会“守口如瓶”不是？还有，我喜欢我们班的男生刘大可。刘大可不喜欢我，我就让莫姜做了奶酥六品给他，并且说是我做的，以提高我的身价。奶酥六品让刘大可惊奇，小子哪儿见过这个，他爸爸是电车卖票的，每到一站都得下车，最后一个再挤上去，跟奶酥六品差得还远。得了奶酥的好处，刘大可带我去坐他爸爸的电车。坐电车是次要的，主要的是能单独跟刘大可在一起，从北新桥到东四坐了三站，把我激动得浑身哆嗦。这些我照实跟莫姜说了，不说我憋得慌，莫姜对此不置可否，说以后要吃什么点心尽管说，奶酥六品以外她还会做什锦点心、马蹄烧饼、豌豆黄、芸豆卷……

莫姜没把我送奶酥六品的事告诉家里大人，当然，她的事情我也不会到处张扬，彼此心照不宣罢了。

长期与莫姜相处，相入相化而不觉，竟也不觉得她怎么丑了。有时甚至还暗自庆幸她有这个疤，有了疤她才能留在我们家，要不，她指不定到哪儿去了，轮不到父亲把她捡回来。

那是一个炎热的夏日，母亲和父亲去听戏了，戏名是《鸿鸾禧》，没带我去，是因为改分的事情败露，老师找家长了。《鸿鸾禧》就是《豆汁记》，是荀慧生演的。荀慧生是京剧四大名旦之一，不能去看损失实在是大，心里就很不痛快。坐在廊下，托着腮，看着移动的日影，百无聊赖地发呆。莫姜给我端来一碗酸梅汤，对我说，女孩儿家家的，不能托腮。我问怎的不能托腮，莫姜说就是不能托。莫姜这样地“教训”我，都是在母亲不在的时候，当着我的母亲，她绝不会说我的任何不是，背过母亲，她会些许露出一点儿对我的亲近，但也是极有分寸。莫姜的酸梅汤在冰桶里冰过了，泛着桂花的香味，喝一口，全身通泰，美！

乌梅是我从西口“达仁堂”药铺买来的，桂花酱是院里桂花腌制的，两样东西混到一起竟然达到了如此美妙的效果。炎炎的盛夏，冰凉的酸梅汤，沉沉的四合院，干净利落的老太太莫姜，成了我永难失却的记忆。我给莫姜讲述父母去看的《豆汁记》，莫姜说她看过，是筱翠花演的金玉奴，筱翠花扮相很美，踩着跷，婀娜多姿的。我问莫姜在哪儿看的筱翠花，莫姜闭了嘴，再不回应。

莫姜进厨房了，我在院里扭扭捏捏地学唱金玉奴，“人生在天地间原有俊丑，富与贵贫与贱何必忧愁”，我觉着自己唱得不错，身段也好，将来如果不做厨子就去当戏子，这两个职业都是我的至爱。

二门里晃晃悠悠进来个老头儿，衣衫褴褛，落魄不堪，老头儿后头跟着个半大小子，趿拉着张开嘴的靸鞋，穿着大裤衩子，两人一样的脏臭，一样的龌龊。我问他们找谁，老头儿说找姓谭的。我说这儿没姓谭的，他说他打听半个多月了，就是这儿。小子接茬儿说，没错，就是这儿！

莫姜听到院里的说话声，破例从厨房走出来，站在东廊下，定定地看着来人，老头儿也一动不动地看着莫姜，站了半天，谁也没说话。突然，莫姜哇的一声哭了，蹲在地上用手捂着脸。老头儿有些慌乱，一双污脏的手使劲儿地抓捏裤子，木讷地说，我对不住你……莫姜。

莫姜说，你还活着？还活着……

我问老头儿是谁，老头儿说他是刘成贵。我说，你不是死了吗？

刘成贵说，我活着跟死也差不多了。

我说，你把莫姜卖了，莫姜现在跟你一点儿关系都没有，还来找她干什么？

刘成贵说，我错了……

莫姜脸色白得像纸。我问莫姜，这老头儿果真是刘成贵，莫姜点点头。“死去”的人又复活了，这事变得有点儿复杂，我一时不知怎么办才好。刘成贵气力有些不支，挪了几步坐在台阶上，看见我那碗没喝完的酸梅汤，问我他能不能喝，我没言语。他许是渴得狠了，还是端起来喝了，喝完说，乌梅是药铺买的，一股党参黄芪味儿，桂花不能用蜜渍，得用绵白糖。

不愧是大厨。说他现在这副模样还能有什么打算，兜里没钱，身上有病，除了莫姜，他再没别的亲人了。莫姜说，回来也好，咱们好好过日子，有我一口就有你一口。

我说，莫姜，你可想好了，他是只狼！

莫姜含着眼泪对我说，您说我能怎么着呢，摊上这么一个男人。

刘成贵说，我们是敬懿太妃指的婚，名正言顺的。

我说，呸，去你的太妃吧，坑人不浅！

我们说话的时候，那个半大小子就在院里转，看着敞亮的北屋说，爸，咱们今天就住这儿吧？

莫姜说这里是住不得的，这儿是叶四爷府上，四爷和太太马上就回来了，有话到外面去说。小子不听，索性在父亲的躺椅上躺了下来，摇来摇去，把椅子弄得嘎吱嘎吱响。小子对莫姜说，你住哪儿我爸就住哪儿，我爸住哪儿，我就住哪儿。

我问这个无耻的小子是谁，小子说他是刘成贵的儿子，按规矩，他应该管莫姜叫娘。莫姜有些手足无措，刘成贵解释说小子叫刘来福，他娘姓卫，死了。

嗬，妓女卫玉凤的后代。

我不知这出戏该怎么往下演。

太阳西沉，是散下午戏的时候了，父母亲马上就要回来了。莫姜脸憋得通红，转了几个圈说做下人的，不能给主家儿添乱，只要出去，怎么着都好说。小子大大咧咧地说，我们要吃的住的，穿的戴的，使的用的……又补充说，住的不能窄憋，穿的不能寒碜，吃的不能凑合。

我看出来了，这小子年纪不大，是个混混儿，无赖。我说，你真不要脸！

小子现在成了主角，眉毛一挑说，这是我们家自己的事。

刘成贵说，现在能有碗荷叶粥喝最好，就八珍鸭舌，解饥又下火一切好像倒过来了，好像是莫姜亏了他们，欠了他们，让他们受苦受难了，在他们面前，莫姜得赎罪。

好不容易，莫姜带着刘成贵走了。父母的晚饭是我给做的，初试牛刀，小露锋芒，印证了我的模仿能力和动手能力，海米冬瓜汤，肉片焖扁豆，胡桃鸡丁，都是夏日的家常饭菜，都是临时急就而成，不需慢功烹制的。父母到家时，饭菜已经摆到桌上了。

父亲在饭桌上大赞荀慧生的《豆汁记》改得好。原来的《豆汁记》是以大团圆结尾，即金玉奴被林大人从江中救起，以义女名分许配莫稽，洞房中一通棒打后，夫妻和好。经荀慧生一改，变成了洞房内一通棒打，将莫稽以忘恩负义、害人性命的罪名撤职查办，以金玉奴“多谢义父为我报仇雪恨，回家去勤操劳做针业，我侍奉爹尊”结束。既善恶有报，又出了气。

我告诉父亲，这顿饭完全出自我的手之后，父亲惊奇地说，丫儿长本事了，已经能够“侍奉爹尊”啦。

母亲问我莫姜在干什么，我说一个叫刘成贵的，带着儿子刘来福找来了。母亲看着父亲说，莫姜说过是无亲无故的……怎么有男人还有儿子？

父亲沉吟了一下说，莫稽没想到金玉奴成了林大人的女儿，金玉奴也没想到自己婚姻一场，临了还得回家去“做针业”……世间出人意料的事情很多很多哪。

母亲说，她来的时候莫稽一样的可怜，是我们一碗豆汁救的，收下了她。这倒好，她站住脚了，家眷也来了，敢情“莫稽”身后有一大家子人。

父亲问我刘成贵怎么打算，我说刘成贵要吃八珍鸭舌喝荷叶粥。父亲一听就乐了，说这个刘成贵是个内行。母亲把碗一推，让父亲赶紧拿主意，父亲的回答只四个字，“顺其自然”。

我知道父亲是舍不得莫姜那精湛的厨艺。

那晚莫姜没有回来，如何应对那一对父子，我替她发愁。




四



莫姜走了，母亲不得不再次下厨，我们家又恢复了炸酱面、熬白菜的岁月。现在，我和父亲想念的再不是厨子老王，而是他他拉.莫姜。我才知道，莫姜姓谭，辛亥革命后，满人多随汉姓，正像我们家“叶赫那拉”，姓了“叶”一样，“他他拉”就姓了“谭”，莫姜应该是谭莫姜。后来实行了户口制度，登记的时候莫姜却又没姓“谭”，还是姓“莫”。

山中无老虎，猴子称大王。没有了莫姜，我便成了大厨，只要学校没有课，我的大半时间全扎在厨房里。之所以心甘情愿地与红盐白米打交道，是源于我与生俱来的对厨艺的偏爱，就像我后来偏爱的文学。做饭和写文章是相通的，在谈论文学创作时我常用做饭来打比喻，写文章好比和面，初写成不过是刚把面和成了一个团儿，面得不停地揉，文章得不停地改，面里的疙瘩揉开了，文章里的硬伤病句改过了，只是完成一半。还不行，面得搁在一边饧，最少得饧俩钟头，文章得搁，最少搁半个月，饧好的面再揉，搁过的文章再改，基本就可以拿出去了。急茬的面（疙瘩汤除外），急就的章（除非天才），一般经不住推敲。火候到了，饭就熟了，人品到了，文就熟了，就这么简单。大家听了笑我，笑我的文学理论就是一个主题——“吃”。

莫姜饭做得好，是莫姜火候把握得好；莫姜是不会写小说，倘若她能写，应该是大家。

依着父亲“顺其自然”的态度，我们尊重莫姜的选择，是去是留全不干预。晚上，看着莫姜空荡荡的小床，看着月影在房内的移动，我难以入睡，不知莫姜在哪里……

一个月后，莫姜回来了，憔悴了许多，却依旧的干净利落。这使我想起了“托身已得所，千载不相违”的古训，莫姜是个知情知义的人。她没有解释刘成贵的“死而复生”，也没有谈论那平地冒出的儿子，只是说给我们添了麻烦，对不住四爷四太太。

父亲给她加了工钱，每月15块，就算是我们正式地雇佣她了。

莫姜不再与我同住，她每天回家了。她在王驸马胡同一个杂院里租了两间南房，竟然和那个赌徒加凶手过起了日子。后来我才知道，莫姜是把那个翡翠扁方卖了，用那钱安顿了这爷儿俩。王驸马胡同，离我们家不远，隔着一条街，每天早晨莫姜早早就来了，晚上吃完晚饭，收拾完了才走。我不理解莫姜为什么要接纳刘成贵，也不能想象她和那个浑身馊臭的老头子躺在同一个炕上会是怎样一种情景。谁把我卖了，我会记恨他一辈子，谁砍我一刀，我永世不会原谅他！说得好听莫姜是善良，是宽容；说得不好听就是贱！我没好气地对莫姜说，告诉那个浑蛋啊，不许他上我们家来。

莫姜说，他不来，他在东直门外粉坊帮忙呢。

粉坊是把绿豆做成粉丝的地方，终日蒸汽腾腾，汤水淋淋，粉坊的附带产品就是豆汁和麻豆腐。无论是豆汁还是麻豆腐，都是不能登大雅之堂的粗食，羊尾巴油炒麻豆腐再好吃，不上菜谱。一个皇帝跟前的御厨，沦落到做豆汁的份儿上，也算是“地覆天翻”了。该着！

我说，那个糟老头子，站也站不稳的，还能在粉坊干活儿？

莫姜说，怎么是糟老头子，他比我还小呢，小八岁。

我说，他得靠你养着吧？

莫姜说，过日子，能说谁养活谁呀？

明显地，莫姜已经站在“老浑蛋”的立场上说话了，轻描淡写，息事宁人，以忍为闾，苦头吃得还不够。

莫姜说刘成贵“不会来”，刘成贵还是常偷偷摸摸往我们家跑。刘成贵来了，不敢进二门，只是躲在东南角厨房的小院里，怕我看见，知道我最不待见他，常常是打听好了，趁我不在的时候来。比起莫姜来，刘成贵有些老态龙钟，不唯腿脚不利落，手和胳膊还发颤，一代名厨现在连炒勺都掂不起来了，这叫恶有恶报。有时候刘成贵被我在门道撞见，他会惶恐地闪在一边，不敢拿正眼瞧我，嘴里嗫嚅着，我来给她……送点儿东西……

我根本不理他，就像没看见一样地从他跟前走过去。这种无言的鄙视是最好的报复，不是为我，是替莫姜。

再看见他，手里果然提着东西，不是麻豆腐就是豆汁，以证实“送点儿东西”是不虚。

父亲似乎不反感刘成贵，有时候知道刘成贵来了，就把他叫到里院来聊天。刘成贵进里院从不走垂花门，而是由厨房的小门进，顺墙溜，沿着东廊进北屋，进来也不坐，垂手站着，以示卑微。我一见他这副孙子模样就反感，就拿眼瞪他，想他抡菜刀的时候是何等凶恶，何等无情，现在装得跟避猫鼠似的，骗谁呀，狗奴才！

父亲让他坐，他说不敢。父亲说现在解放了，都是人民了，没有了高低贵贱之分，没有那么多礼数了。刘成贵还是不坐，还是站着，说他站惯了。父亲说，你成了《法门寺》里的贾桂，站惯了。

刘成贵说，四爷跟西太后是本家，看在老先主儿的分儿上我也得站。

我说，让他站着，没让他跪下就便宜他了。

父亲惊奇地看着我，不满地说，你什么时候学得这样刻薄，老刘师傅头发都白了，你跟一个老人能这样说话？有工夫我得上你们学校一趟，跟你们的校长谈谈，把学生都教育成这样不行。

我一调大屁股，出去了。

父亲跟刘成贵聊的多是吃饭的事情，扯什么满汉全席134道热菜、48道冷荤的内容，不厌其烦地用纸记了，说是要写文章。那时候父亲刚进政协，对搜集文史资料充满了热情，一礼拜恨不得写八篇文章往上递，说有些东西不写下来就丢了。父亲是光绪十四年生人，被慈禧派出去留学，学成回国，老佛爷驾崩了，到了也没目睹上老佛爷真容。刘成贵是见过慈禧的人，据他给父亲介绍，老佛爷精力充沛，食量惊人，只要肚子稍稍感觉到空，只要是没什么事情好做了，就得吃东西。有一回在颐和园景福阁刚吃完小吃，往谐趣园走，景福阁和谐趣园相隔不远，几步路，还是下坡，老佛爷不要坐辇，说要遛遛食儿。走着走着突然停下来，不知为着什么，要吃鱼羹，厨子就得拿出带着的小灶，当场制作，当场品尝。刘成贵说，老太后实际是死在嘴上，怹太贪吃，太没有节制。有时候半夜醒了还要吃“烧猪肉皮”，最喜欢的清炖肥鸭几乎顿顿要上，夹肉末的马蹄烧饼和炸三角要吃刚出锅一咬流油的，一个七十多岁的老太太怎禁得住这些油腻！深秋时节，秋燥，调理不当，拉肚子了，成了痢疾，硬是拉死了……宫里的御膳并不都好，太精细，吃几顿可以，老吃就停在肚里不走了，弄得皇上和几位太妃的胃肠都不好。民间吃得糙，大眼窝头麻豆腐，绿豆杂面腌菜帮，吃着舒坦，拉着痛快这些话，好像不应该是从御厨嘴里说出来的，刘成贵自己在砸自己的行当。几十年后我才悟出刘成贵的道理：器具质而洁，瓦瓮胜金玉；饮食约而精，园蔬逾珍馐。布衣暖，菜根香，恬淡平静的百姓日子是最弥足珍贵，最舒服养人的。

此经验非一番磨砺不能悟出。

自从刘成贵在父亲的怂恿下开始登堂入室以后，东直门外粉坊的豆汁和麻豆腐就经常在我们家的饭桌上出现。豆汁和麻豆腐同属绿豆淀粉和粉丝的下脚料范畴，将绿豆泡涨，捻皮，加水磨浆，倒入大缸发酵，下沉者是淀粉，上浮者是豆汁。豆汁酸而浊，一股泔水味儿。麻豆腐是做粉丝的剩余物，颜色青绿，有豆腐渣的嫌疑。刘成贵是个狈，动嘴不动手，在他的指导下，下里巴的麻豆腐被莫姜做得精致无比。羊腰肉切丁，香油烹炒，放入青豆、雪里蕻、胡萝卜丝，单搁出；再炒黄酱，将蒸过的麻豆腐倒入，炒至香味四溢再把备好的作料掺进去，充分融合，起锅，盛入淡青色盘中，中间打个窝，浇上现炸的辣椒油，四周撒上青韭，一盘色香味俱全的炒麻豆腐就可以端上桌了。炒麻豆腐的味道往往传得很远，胡同里一旦飘出那特有的香味，人们便知道，叶家又在吃麻豆腐了。相比，豆汁的做法比较麻烦，刘成贵在送豆汁的时候还要捎带从东直门棺材铺带些锯末来，熬豆汁切忌滚开大火，大火熬的结果是渣是渣，水是水，在锅里还浑然一体，盛到碗里，不待上桌，便汤水分离了。刘成贵的做法是，豆汁烧开用锯末熬，点着的锯末永远处于似燃非燃状态，豆汁便永远处于似滚非滚模样，水乳达到充分交融，喝起来酸中带甜，酵味实足。父亲翻出一本老旧的书，上头有说豆汁的，“糟粕居然可做粥，老浆风味论稀稠。无分男女齐来坐，适口酸咸各一瓯”。

鸡鸭鱼肉固然高贵，却不如其貌不扬的豆汁滋味悠长。

但是我拒绝刘成贵拿来的豆汁和麻豆腐。这些吃食，隆福寺小吃摊上都有，不稀罕“老浑蛋”的赐予。

我已经上高中了，活动的范围和自由程度都非小学时代能比，对同班同学顾寅颇有好感，下学常约了顾寅到隆福寺东边夹道去喝豆汁。摊上的豆汁尽管没有家里的地道，但是有焦圈可配，还有咸菜丝。更主要的，是有顾寅在旁边，并不是为了喝豆汁，我们主要是欣赏豆汁摊的环境，头顶一个白布棚子，一个绷着脸，目不斜视的老头子，两条长板凳，一张小矮桌，周围是闹哄哄的人，左边是卖炸灌肠的，右边是卖切糕茶汤的……这是谈恋爱极好的地方。

此时的我，再不会让莫姜做奶酥六品来为我壮门面，足见我对这场恋爱的认真。

三年“自然灾害”开始了，粮食日趋紧张，副食也开始计划供应，每人每月四两清油，一斤肉，连碱面和肥皂也要用购货本去买，莫姜纵然有天大本事也再做不出一咬流油的炸三角来了。父亲的单位里，干部们主动削减粮食定量，党员带头，从三十斤减到二十八斤、二十四斤。父亲说他每月有十斤粮食足够了，为保险起见，他给自己定了十二斤定量。依着父亲的算计，在那些红焖笋鸡、清蒸鲥鱼、烧鹿尾、烤羊腿以外，也真的吃不了多少饭了。单位领导没有理会父亲的想法，很理智地给定了二十八斤半，为此父亲还愤愤不平，认为人家挫伤了他的积极性。

莫姜有些失落，有几次我到厨房去找吃的，看见她挓挲着手在厨房里转，不知道该干什么。粮食按说不少，却突然变得不够吃，每月24号一大早就得到粮店排队，买下月粮食。父亲因了他的职务，每月多有供应，但极有限，无非是些黄豆和伊拉克蜜枣，有时是几斤咸带鱼。莫姜不会做咸带鱼，她拿着那干瘦的长条问母亲，是用温水发还是上屉蒸？我由此推断，慈禧老太太是绝没吃过咸带鱼的。

连青菜也少见了，入冬，每户每人配给了五斤粮票的白薯，一斤粮票买六斤白薯。我们家用架子车拉回一车，堆在院子里，父亲见了那些白薯高兴地说，这回可以吃拔丝白薯了。

莫姜愁眉苦脸地说，四爷，拔丝好做，油呢？糖呢？

父亲说他就是说说而已。

有人发明了用“双蒸法”做米饭，据说可以多出三分之二的饭量。街道上推广，母亲让莫姜去学，莫姜不去，母亲去了，回来照章操练，把米先炒了再蒸，果然爆米花似的发起不少，母亲很高兴。莫姜说，米还是那些米，哄了眼睛哄不了肚子。

母亲还学会了做人造肉，吃小球藻，净弄些莫名其妙的东西让我们吃。

那一阶段，莫姜和母亲常出东直门，到人家收获过的地里去捡剩儿。捡剩儿的城里人挺多，老娘儿们为半截萝卜、一块菜帮而打架。逢有争执，都是母亲出头，莫姜不会吵架，她连大声说话也不会，她只会用头巾遮着半张脸，在旁边呆呆地站着。母亲回来，得意地张扬着她的收获，莫姜则一头扎进厨房再不出来。好像一切都变了，都倒过来了，南营房穷丫头出身的母亲在此时此刻展现了她无可替代的优势。

饮食问题变得越发严酷，不少人出现了浮肿，莫姜面对的不再是抓炒芙蓉鸡片、滑熘鱼片，而是如何向我母亲学做疙瘩汤，如何将豆汁饭做得黏稠腻糊。当我发现自己的腿按下去也成了一个坑的时候，母亲哭了，一向“顺其自然”的父亲也背过身长长地叹了口气。

父亲不顺其自然也得顺其自然了。

我们期盼着刘成贵送来豆汁，在饥饿面前，我再不能矜持，即便是“老浑蛋”拿来的东西，也照喝不误了。

粉坊成为了国营，还在生产着淀粉和粉丝，市面上豆汁和麻豆腐早已绝迹。刘成贵负责夜间看门任务，大约是本单位的职工，还时时能分得一些豆汁。“老浑蛋”提着豆汁，迈着蹒跚的步子，进东直门，拐南小街，将豆汁送到莫姜手里……我不能想象，如果没有东直门外那个国营的粉坊，没有刘成贵和那些随时供应的豆汁，我那年迈的父亲是否能熬过那艰难的岁月。

不知是我们家的豆汁救了莫姜，还是刘成贵的豆汁救了我们。

想起了莫姜的话：过日子，能说谁养活谁呀？




五



转眼到了1966年，那年莫姜整七十岁，过完了七十岁生日莫姜提出辞工的要求。

莫姜已经没有精力料理我父母亲的一日三餐，刘成贵成了她生活的一大负担，六十二岁的刘成贵早早地落了炕，瘫痪了。年中我给莫姜送钱去，是父亲的意思，为的是不忘莫姜二十来年在我们家的好处。我在杂院的小南屋见到了刘成贵，见识了那个简单得不能再简单的家，两把椅子一张床，一张摇摇晃晃的桌子，桌上茶盘里有两个磕了边的茶碗，一把有“孙悟空三打白骨精”图案的茶壶，正面墙上贴着五年前的奖状，是奖给民兵打靶第一名刘来福的。刘来福在京郊一家国防工厂当工人，自从当了学徒以后就淡出了这个家庭，在厂里住集体宿舍，逢年过节也不回来，也不给家里钱。我知道，以莫姜的恬淡性情不会和刘来福去计较，在我看来，那个是非小子能独立出去也未必是坏事，有他在家里搀和只能是添乱。

刘成贵坐在炕上歪着脑袋流着哈喇子，脖子上婴儿一样围着小围嘴儿，见我进来，嘴里呜啦了半天，不知说些什么。莫姜说刘成贵吃喝拉撒全得人照顾，心里什么都清楚，就是说不出话来。

莫姜问我父亲的情况，我说医院检查出是胃癌晚期，这病挺麻烦。莫姜说，四爷是好人。

我看着莫姜给刘成贵喂饭，一勺一勺把些个糊状的东西喂进那张斜的嘴里，刘成贵边吃边顺嘴角往外流，莫姜就得迅速用碗边接了，用手巾把嘴擦净，再喂下一口。其细致与耐心，不异关照一个婴儿。碗里的糊糊散发着热气也散发着香味，那是我从未闻过的味道。我问莫姜喂的是什么，莫姜说菜汁、黄豆大米面加鸡蛋黄。我说刘成贵口福不浅，还有鸡蛋黄吃。刘成贵呜啦了几句，莫姜翻译说，他说了，要是用甲鱼汤再加点儿嫩羊肝煮，就赶上西太后喝的什锦粥了。

阳光照射在屋内，光线中飘浮着细细的微尘，一切似乎都变得很柔和。刘成贵一脸的满足，一脸的幸福；莫姜一脸的平静，一脸的爱意。折腾了一辈子的夫妻，到了竟然是这样……这样的日月大约是老夫老妻们必要经历的过程吧。

我父亲的病一日重似一日，我三天两头跟父亲的单位要车去医院，单位开始还给派，后来连人也找不着了。老三被关在牛棚里，我只得借隔壁人家的平板三轮拉父亲去医院，我在前面蹬，母亲在后头推。我想，亏得是老夫少妻，否则我的车上得拉俩。医院里空空荡荡的，大夫护士都去“造反”了，母亲没了辙，只会掉眼泪。

父亲瘦得成了一把骨头，无论是八珍鸭舌还是豆汁稀饭，对他都没有了意义，他的生命如摇曳的油灯，在“顺其自然”中渐渐熬尽。

一件绝想不到的事情发生了，一个燠热的早晨，刘来福领着一伙人到我们家造反了。刘来福已经改名叫做“卫东彪”，是随了他母亲卫玉凤的姓。也就是那天，我才知道刘来福并不是刘成贵的亲子，而是卫玉凤的遗留，他的真父亲是谁，无从查考。卫东彪自言苦大仇深，他的母亲被万恶的旧社会迫害致死，刘成贵名为继父，待他实同奴隶，非打即骂，不给饭吃，使他幼小的身心受到极大伤害，是可忍孰不可忍，他不能再沉默，他要造反了，造这个日本汉奸的反！

我听了半天，敢情跟我们家没什么事儿，就说，有账你找刘成贵算去，我们家姓叶！

这下卫东彪炸了，将皮带狠狠一抡，发出嗖嗖声响，指着我说，别以为革命群众不知道你们的底细，叶赫那拉，你们窝藏了谭莫姜几十年，谭莫姜是什么人？谭莫姜是漏网之鱼，是封建主义的残渣余孽，你们家跟她是一丘之貉！刘成贵是你们家座上之宾，刘成贵是伪满洲国汉奸头子溥仪七品顶戴的副庖长！

造反派一听这揭发都很兴奋，开始喊口号，打倒我父亲，让我父亲出来接受批斗。有人开始往墙上刷大标语，卫东彪领着人往屋里冲。

莫姜不知从哪里闪了出来，揪住了卫东彪的胳膊。莫姜脸上那道生硬的疤在太阳下泛着红光，苍白的头发衬得那张脸绝望而凄迷，任谁看了这张脸，心都会发出无法抑止的战栗。莫姜说，我自己的事我自己担着，我不过是叶家的一个厨子，一日三餐，按月拿钱……

卫东彪抬手照着莫姜的脸就是一巴掌，清脆的响声让在场所有的人吃惊了。卫东彪说，你的账待会儿算，饶不了你，我现在要找的是叶老四！

卫东彪还要往屋里闯，莫姜拦在卫东彪前面不让进，两个人扭在一起，突然莫姜扑通一下跪在卫东彪面前，嘴里喃喃地说，孩子，我求求你了……

卫东彪说，谁是你孩子？你不要混淆阶级阵线，我告诉你，凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对！

院内口号阵阵。

母亲架着近乎弥留状态的父亲出现在房门口，父亲惨白的面容、深陷的眼窝让所有的人害怕，有人开始往后退了。卫东彪没想到父亲是这般模样，大约也是怕吃不了兜着走，带着大伙很猛烈地喊了半天口号，草草收兵了。

莫姜没有走，嘴里不停地说着“对不住四爷”，眼泪簌簌地流。后来她随我回到西屋内，在她的小床上坐了，平静了一会儿对我说，我没想到会是这么一种结局，平白给你们添了这些事儿……咱们在一起住了近二十年，往后怕也没见面的机会了，有些话这辈子想着本不必说了，可还得说……

他他拉.莫姜，镶蓝旗，河北易州常各庄人，十一岁被选入宫，充任寿康宫宫女。寿康宫是同治妃瑜妃住处，宣统即位，尊瑜妃为敬懿太妃。莫姜在寿康宫是专职打点太妃用膳的，对于宫廷菜熟稔而有研究。1924年11月，鹿钟麟向退位的溥仪交国民政府大总统令，更改优待清室条件，命令溥仪即日下午出宫。仓皇之中，溥仪和一部分太监、宫女于下午四点从御花园出顺贞门，登车移居什刹海后海北河沿的醇亲王府。溥仪一走，御膳房解散，厨师们散去，各自谋生，这其中也有刘成贵。

刘成贵在为溥仪服役时，敬懿太妃要招待娘家人，一度将刘成贵借到寿康宫厨房帮忙。老太妃赞赏小厨子的手艺，特赏银子三十两，白玉扳指儿一个。当得知小厨子还没有成家，尚且单身一人时，老太妃顺便就将旁边伺候吃饭的莫姜许给了厨子。老太太老眼昏花，也没问问双方年纪，金口玉言，板上钉钉，就把事情定了，言明莫姜出宫时成亲。宫里的宫女不像太监终生在宫中当差，宫女一般到二十岁就要出宫，或嫁人或回家，宫廷里没有白发苍苍的老宫女。莫姜二十八岁了，早已过了年龄，只是没有合适替换人选，一直留在太妃旁边，成了一个老姑娘。刘成贵当时还不满二十岁，太妃指婚是件光彩的事，不敢拒绝也不能拒绝。当知道太妃身后站着的那个并不漂亮的宫女已经二十八岁的时候，心里是一百个不愿意。

莫姜想得简单，太妃既然指派了，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，后半辈子终是有了依靠。

11月5日，溥仪带领一干人等离开皇宫，皇宫内还有三个老太妃没有安置，一个死的是光绪的瑾妃即珍妃的姐姐瑞康太妃，其灵柩还没来得及安葬，两个活的是同治的两个妃子，荣惠太妃和敬懿太妃。两个老太太一起摽劲儿，誓死不离皇宫。太妃们不是皇上，谁也不能把俩老太太硬扔出去。民国政府让前清室总管内务府大臣绍英去给老太太们做工作，做的结果还是不出宫，但是答应俩人搬到同一个宫里居住。太妃们虽然比皇上硬气，也终不过抵抗了半个月，11月21日，绍英等人准备了两辆汽车，把俩老太太接出皇宫，移至北兵马司大公主府居住。

临行头一天，敬懿太妃托人把刘成贵叫了来，将莫姜郑重其事地交给了他，让他好好待承这个在她身边服务了十七年的老姑娘。敬懿太妃说莫姜不漂亮，但是懂礼数，性情温和，是她一手调教出来的，娶了莫姜做媳妇是祖上积了阴德，是大福分。刘成贵跪在殿内地上只有磕头的分儿，他做不了老太妃的主。敬懿太妃说，这是天赐良缘，也是我们老姐俩临走做的最后一件好事，夫妇和而后家道成，出去好好过日子吧。说着将一个翡翠扁方送给了莫姜说，东西虽不值钱，却是我用过的，你留个念想吧。又对刘成贵说，娶媳求淑女，勿计厚奁，想你有好手艺，我才把她给了你，怎么着也是我身边的人。

荣惠太妃指着殿外庭院里的一棵黑枣树吟道：门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孙儿抱。小厨子你听着，来年得了儿子，记着到我坟上告诉我一声。

刘成贵赶紧说，老太妃说差了。

“天赐良缘”给莫姜带来无尽的灾难，刘成贵为还赌债，将家里东西一卖再卖，值钱者也就剩了那个扁方。长者赐，少者贱者不敢辞。莫姜将那个扁方随时带在身边，那是她十七年经历的认证，一旦失去，走过的岁月便也失去了……脸上所挨那一刀，就是刘成贵为索要扁方不成恼羞成怒砍的。

溥仪上了长春，在长春成立了伪满洲国。不满意东北的厨子，带去的人手又不够，给旧时养心殿御膳房的老人手带话，希望过去帮忙。大家反感日本人，也不愿意伺候伪满皇帝，都不去。“抓炒王”等老御膳房的人在北海五龙亭东边办起了“仿膳茶庄”，买卖红火。刘成贵没人缘，名声也不好，没人要。刘成贵索性一拍屁股扔下莫姜上了长春，投奔了溥仪。溥仪给封了个副庖长，待遇不薄。第二年将花枝胡同的卫玉凤连同儿子接了去，那儿子到底说不清是谁的，属于有妈没爹的主儿。

在东北刘成贵旧习不改，不唯赌，还抽，抽白面儿，钱没攒下，落了一身病。卫玉凤扔下儿子跟了个在满洲铁路工作的日本调度。日本战败投降，据说，调度和他的中国老婆都没有善终。伪满皇帝成了阶下囚，他的手下作鸟兽散，刘成贵衣食无着，流浪东北，冻饿中几近毙命。无奈中想起了莫姜，便带着刘来福进山海关，向京城方向迂回。

莫姜说，她一直以为刘成贵已不在人世，没想到，找了来。

我说，我父亲知道这些吗？

莫姜说，四爷全知道，只是不让告诉太太，说太太心底浅，装不下这么多事儿。

莫姜离开时，在父亲床前默默站了许久，末了说，四爷您好好儿的……如以往一样，退后两步，转身离去了。

如果知道莫姜的想法，我会跟着她走，可惜，我当时没想那么多。

母亲冷冷地看着莫姜，她把这场灾祸归咎于眼前这个破了相的老太太。

院门外，满墙的大标语铺天盖地，滴墨如血，让人不寒而栗。夜深人静时，清凉月光下，我踯躅院中，不能入睡，心像是被什么东西揪着，不塌实，不知是为走了的莫姜还是房内的父亲。

第二天，太阳照常升起，天气照常闷热。

下午时候，3号的胡大妈悄悄跑进院里，低声告诉我说，在你们家做饭的莫姜死了。

我愣住了，脑子一时转不过来，昨天晚上还在我的房内说话，今天怎会殁了！胡大妈说，老公母俩一块儿死了，把蜂窝煤炉子搁屋里，窗户门都关得严严儿的，大夏天的，这不是成心不活了吗！

我撒腿就往王驸马胡同跑，跑到杂院门口，看见人们正把死人往卡车上装。刘成贵已经横在车上了，莫姜穿戴齐整，被四个人揪着胳膊腿，使劲儿一悠，悠了上去。后上去的莫姜半个身子压在刘成贵肚子上，姿势十分别扭，侧着的脸正好对着后车帮，半边头发披散下来，盖住了那条疤，这就使得莫姜的脸看上去平静而光润，像是睡着了。

我知道，莫姜睡觉就是这个样子，一动不动，无声无息。

站在车后，我默默向莫姜告别。车帮翻了上去，将我和莫姜遮断，从此是再不能相见了，但她将那些樱桃肉、芸豆卷、糖醋活鱼永远地留给了我。

不仅仅是这些吃食，留给我的还有那……一阵酸楚涌上我的心头。

拉着莫姜的汽车向胡同西口驶去，车后一溜烟尘。

西边天空，是一片凄艳的晚霞。




六



“文革”未结束，我便被分配到西北。

一晃四十年。

今年，在北京的一家不小的珠宝店里，我又看到了那根碧绿的扁方，它被单独摆放在一进门的位置。瑕疵依旧，晶莹依旧。如与老熟人相见，我俯身与它对视，彼此似乎都有话要说。店老板走过来说，您没见过这么漂亮的翠吧，这是我们的镇店之宝，无价。

我笑笑，夸他的“镇店之宝”珍奇罕见。店老板说这是古代的尺子，古代的一尺就这么长。我问他古代是哪一代，老板脱口而出，宋代。

老板说这个翡翠尺子是他们家几代的存留，在箱子里收着至少有几百年了，现在能重见天日，大放光彩，是他买卖做得顺畅红火，家里的宝贝也高兴了，想出来亮亮相。

脸不变色心不跳，比写小说的还能编。

我只好匆匆离去。

也想念豆汁，用锯末熬的豆汁，不是小吃店里的“急就章”。听说东城某名小吃店卖豆汁，先打的后坐地铁，千里万里地去了，买了一碗，还没待端到桌上，已经汤是汤水是水了，喝了一口酸水，咬了一口硬如皮带的焦圈，喝豆汁的兴味立刻皆无。

又听说京城开了不少卖老北京吃食的饭馆，有炸酱面、豌豆黄、豆酱、芥末墩什么的，其中也有豆汁。满怀希望地去了，一见那豆汁就傻了眼，稠糊糊不知勾了多少芡，使人对它的名分产生了质疑。叫过小二问碗里是什么，小二嫌我外地人少见多怪，告诉我是“豆汁”。

从网上看到东直门外的豆汁铺搬进了北新桥二条，我不知这个豆汁铺是不是就是当年刘成贵所在的那个坐北朝南的粉坊，想着应该是地道。借着进京开会的机会，到二条去打豆汁。头趟去人家卖完了，二回去排队，买了两舀子，装在塑料瓶子里，准备带回西北，亲自熬制。孰料，上飞机过安检被扣了下来，人家让我当场喝掉，我说没法喝，这是生豆汁，不是可乐。还是不让通过，只好割爱。

到现在没喝上日夜思念的豆汁。

到现在没见过莫姜那样的女人。




2.黑鱼千岁



君不闻大鱼乎，网不能上，钓不能牵，荡而失水则蝼蚁得志焉。

——国策

西北天际传来沉闷的雷声，一股黑云从渭河北岸的成阳原冒出，先是探出一个尖尖的头，没容人们看清，便爆裂繁衍开来，狰狞变幻，铺天盖地地逼压下来，万马千军地越过渭河，沿着山脊浪一样地撞上秦岭大梁，又折返回头，在搏熊馆村附近沉吟徘徊，形成一个巨大的旋涡，使秦岭北麓低峦环抱的这片地界风云大作，雷电交加。山水村庄笼罩在一片浓重的黑气当中，混混沌沌如同扣压在一个密不透风的铁盒子里，人们惊慌四散，纷纷向屋内躲避。

震聋发聩的声响来自村庄上空，是一种震撼大地的沉闷滚动。呼啸的风声中有巨大车轮碾压地面的轰隆，兵器相交的撞击，马的嘶鸣，人的呼喊，狗的狂吠，兽的喘息，耳灵的人还能听到箭弩发射的嗖嗖声和利刃刺破革皮的噗噗声。在声音与云雾的旋转中，田野间草木低迷，水流紊乱，气流自东向南，旋成了一个大大的喇叭状，夹裹着一切音响，夹裹着一切能带动的物件，腾空而起，在野莽间奔腾辗转，形成一股不可阻挡的气势，蛮而霸，狠而厉，让人望而生畏。

搏熊馆村的百姓们都知道，这是汉武帝回来狩猎了，两千多年了，这位皇帝常常回来，尤其在这夏秋之交的时候，他喜欢到他生前钟爱的猎场和他最后离开人寰的启程之地来巡视，无论世界怎样地变迁，这块地方则永远地属于他，就像河对岸那至今仍高耸的陵墓，无时不在向后人宣告着他的存在一样。

搏熊馆村的居民没有谁看到过武帝狩猎，那是书上记载的历史，但他们仅从这动人心魄的声势便体味到了当年皇帝那君临天下的风采和不可一世的张扬。汉武帝狩猎，是那种示威于天下的狩猎，辉煌高远，威风八面。据载，汉武帝每次出猎，要动员数十万人众，进秦岭为之驱赶动物，他的随行诗人王宜彪记述了当年狩猎的情景：

白马金鞍从武帝，旌旗十万猎长杨。

楼头小妇鸣筝笙，遥见飞骑入建章。

如此大举行猎，是后来历任帝王所不能与之相比的。数十万人“罗千乘于林莽，列万骑于山隅”，将虎豹熊罴、鹿麂狼豺赶至山口捉住，运至搏熊馆圈养在硕大围网中，责胡人徒手与野兽相搏，败者成为兽类之食，胜者自取其获，武帝高坐搏熊馆上，以观其乐。史书记载了当时人兽相搏的盛况：“千人唱，万人和，山林为之震动，川谷为之荡波。”这大概就是中国最早斗兽场的场面了，情景当与罗马斗兽有异曲同工之妙。与外国斗兽不同的是，咱们的汉武帝不但要看，还要亲自下场“驰逐野兽，自击熊豕”，“搏熊一日三十只”。一天跟三十只狗熊打架，称得上是孔武有力，盖世英雄，也就是汉武帝罢了，别人谁行在这片猎场之内还有长杨宫、五柞宫、葡萄宫等殿宇，连成一组宫殿群，千灯万盏，干门万户，层台累榭，斗拱飞檐，与山河同光，与日月辉映。长杨宫有千余株垂杨柳，五柞宫有五棵高大柞树，葡萄宫种植着西域的葡萄，几十里范围内，覆盖着大量奇花异草，仅各国进贡的名木花卉就有三千余种。这一切，总归上林苑范畴。上林苑是历史上很有名的一处所在，汉司马相如的《上林赋》，杨雄的《长杨赋》记述的就是这里的情景。两千年后，《西安晚报》副刊文学专栏，即是以《上林苑》为栏名，足见这一地点对长安文化影响之深。

搏熊馆周围的黄土地承载过多少血腥与杀戮已经无法计算，时光将那一页轻轻地翻转过去，历史又有了一番新的变化。漫长的岁月，昔日的琼楼玉宇成了断壁残垣，杨柳树林变作荒野秃山，奇花异草改作谷麦菽黍，遍洒动物鲜血的搏熊馆也为和平祥瑞的搏熊馆村所替代，一切都面目皆非了。消逝的辉煌总是让人留恋，王者的率性和英姿总是让人回味，汉武帝自信是活在现实与神话中的英雄，不是活在文字里的帝王，所以他要经常带着他的兵马鹰犬，从对岸的茂陵过来，回到这片魂牵梦绕的地方，一次又一次，形成了这一地区夏日独有的自然现象。现代气象学将此叫做“气流涡旋”，但老百姓不认可此理，老百姓只认皇上，皇上出巡，平民百姓自该躲闪回避，安分守己地待在家里，免得撞克了。

风雷袭来时，搏熊馆村九十一岁的霍家太婆心神不安地聆听着外面的声响，拄着拐杖颤颤巍巍走到北墙的神龛前，给神们上了一炷香。太婆家的神有很多，一张黄纸密密麻麻写满了，内中汉武大帝首当其冲，武帝四周围绕着观音、如来、老君、王母、仓神、灶神、山神、地母、土地，还有狐狸大仙、家宅六神等等。老太太这一炷香拜的神仙多了，撞上哪个算哪个，她认为，诸多神灵中总会有一个值班管事的，就跟乡政府一样，就是到了过大年也得留一个看门记事的。太婆是村里年龄最大的老人，按大排行排，她已经是第六辈人的祖奶奶了，是全村正儿八经的太婆婆。太婆娘家姓霍婆家也姓霍，真正的霍门霍氏，太婆的娘家在搏熊馆西面的葡萄宫，现在的葡萄宫已经像西汉时代一样，又种上了葡萄，一大片一大片的，不是从西域来的，是从更遥远的美利坚来的，不叫葡萄叫“提子”，比汉武帝的葡萄更精神、更漂亮，吃在嘴里让人觉得不是葡萄而是其他的什么东西。葡萄宫那片宽广的葡萄园是太婆的一个远房侄孙经营的，侄孙毕业于农学院，会说外国话，从杨凌农科城搞来美国的苗木，操持得十分细致认真。太婆记不清这个种葡萄的侄孙是哪房的孩子姓字名谁了，但侄孙还记得她，每逢在路上遇着都要亲热地喊她太婆，恭恭敬敬地闪在一边让太婆先走，逢到八月十五还要送过来整箱的大提子让太婆尝鲜。太婆吃着那些怪里怪气的葡萄怎么也想不起侄孙的名字，她的侄孙是太多了，于是索性将这个叫了“洋葡萄”。久之，这个名字竟然叫开了，连县长来了也一口一个“洋葡萄”，都说太婆给取的这个名儿很贴切。

因了洋葡萄的葡萄园，葡萄宫便与搏熊馆又连在一起了，总合成一个行政村，以前两地之间还有一条干涸水沟，是搏熊馆为防野兽逃跑而挖的壑。据唐朝记载，彼时壑内还有水流动，与“荡荡平八川分流”中的渭河相接，有着“东南西北驰骜往来”，“行乎洲淤之浦”的水泽风光，二十世纪六七十年代农业学大寨，平整土地，全乡上千劳力搞大会战，挖土填沟，用了两年时间，将汉武帝们挖的沟填平，种了玉米，应了敢叫日月换新天的壮举，也应了沧海桑田的老话。

太婆是宣统三年生人，十六岁出嫁，嫁给搏熊馆的猎户霍光地，霍姓在搏熊馆是大姓，都说是汉武帝司马大将军霍光的后裔。后元二年，汉武帝刘彻病居博熊馆南边的五柞宫，去世前一天，立刘弗陵为太子，以霍光为大司马大将军，金日殚为车骑将军，上官杰为左将军，三人与御使桑弘羊皆拜于汉武帝榻下，接受遗诏，受命共辅幼主。次日，武帝逝世，太子刘弗陵继位，即汉昭帝。这是正史记载，搏熊馆人的口传，比此略为丰富，搏熊馆人补充说武帝病逝时在场的还有一位贴身内侍，说白了就是太监，太监不上史书，据说姓冯，在武帝归天之日，冯太监也自缢于先帝灵前，意为死后也要做先帝奴才。不知为什么，追随皇帝而去的太监并没有随皇帝葬于渭河对岸的茂陵，而是就地安葬在五柞宫的后墙之外，草草地起了个坟堆。有人说，冯太监因为没能陪葬茂陵，死后一直耿耿于怀，一股怨气冲击坟上，致使那个本来很不起眼的叫做冯公冢的土堆年年增长，千余年来成了一座小丘。也有人说，冯公冢不是太监墓，是唐朝一个被错杀的冯姓县尉，唐元和年间白居易做了周至县尉，感念先任委屈，在此立墓重新安葬，写过一首悼念性的诗。原先墓前还有大碑，“文革”时候被拉倒砸了，记性好的人说是明朝嘉靖的碑，说的什么记不真了。其实，无论太监也罢，县尉也罢，都是冤冢，睡在里头的人都不心安理得，都一肚子窝囊。百姓们忌讳这土丘，没事不到跟前去，有事也绕着走，同是死人，人们对它的感情比汉武帝差远了。

搏熊馆霍姓百十代前的老祖宗霍光是霍去病的异母兄弟，封为大司马大将军辅佐朝政以后，又封博陆侯，“朝廷政事，一决于光”。及至汉宣帝继位，霍光已是族党满朝，权倾内外。宣帝亲政，以谋反罪收霍氏兵权，诛杀九族，但凡和霍家挨边的，皆成刀下之鬼。网罗再缜密，也有漏网之鱼，搏熊的霍家就是那个时候逃到这里来的，是侥幸留下的一支，家谱再不敢续，以防查抄剿杀，但是族人对先人的敬畏却一直在心里延续着，千百年来不见改变。常见村街上有小子，啷啷呛地耍着棍，抹着鼻涕，腆着肚子说，哇呀呀，俺大元帅霍光是也！

在汉武帝旋起的风雷里，太婆小脚一扭一扭地来到灶间，她的孙儿儒正在灶间忙碌，太婆用棍敲着孙子坐着的小板凳说，儒娃，你看看外头这天，还不紧忙着把你哥寻回来。

被叫做儒娃的汉子正在灶口烧麻雀吃，麻雀是昨日晚上从村后的破烂大殿檐底下摸的，嘟嘟噜噜在地上堆了一堆。儒逮麻雀很有经验，他知道大多雀儿都是夜盲眼，天一黑什么也看不清，下手掏，一掏一个准，它连飞也不飞。现在，儒铁棍上的麻雀已经烤到了火候，吱吱地冒着油，肉香弥漫了整个灶房，儒全部身心都在这几只麻雀上，全不在乎老祖母的存在。

太婆说，法娃出去有时辰了，他上了五柞宫，你得去寻他。

儒说，我不去。

儒将“我”字音发得很重，并且把“w”发成了“e”，于是“我”就变成了“饿”，让人听着狠狠的。

法和儒是双胞胎，七十年代生人，出生时正值“评法批儒”运动，于是他们那位革命的父亲，公社的革委会副主任就将先出来的叫了“评法”，后出来的叫了“批儒”。“四人帮”和他们的父亲倒台以后，评法、批儒面临的直接问题是需要改名，找到乡中学的历史老师，当时戴着右派分子帽子在农村下放的师大教授老黄，请求另赐新名。老黄说，“法”和“儒”就单字来说，都是很好的宇，法者，礼也；儒者，顺也，也无需做多大的更改，只把中间的字去掉就可以了。这样，霍评法、霍批儒就叫了霍法、霍儒。作为名字，倒也很像回事，叫顺了甚至觉得还很响亮。

按常规，双胞胎的长相、脾气、禀性都应该非常近似，但是法和儒却大相径庭，两个人一胖一瘦，相貌也寻不出一丝相同，两张脸，你凹进去的地方我凸出来，我凸的地方，你凹进去，用太婆的话说，这俩货合在一起才应该是一个完整的……下边的词太婆往往不说，太婆不说大伙也明白，老人家嘴里含着的是个“球”字。陕西人忌讳“球”，无论什么只要一和“球”沾上边，多变得晦而糟，当然有时候也用于爱称，但那种情景毕竟不多。

从性格来说，法比较活跃，灵动，人也活络，谁家有事都去帮忙，肯出力气，有好人缘。法高中毕业就娶了媳妇，娶的是十里外终南镇的姑娘，让太婆早早就抱上了重孙子。法的媳妇在家里开了个小铺，叫“玉凤小卖部”，卖些方便面、卫生纸、小饼干和白酒什么的。零花钱是够了，只能脱贫却不能大富，法的愿望是能买一辆摩托，大红的“嘉陵125”摩托。法打听过了，这样一辆车需要四千块，靠他媳妇小打小闹地挣，攒出四千来块似乎有点不可能。当然，村里像洋葡萄那样有汽车的也有，有摩托的人家也不少，日本的“野狼”也有好几辆。“野狼”是年轻人专为扎势用的，法已经过了显摆的年纪，法是为了帮他女人进货，买摩托的目的是实用，是让他们的“玉凤小卖部”繁荣起来。但就眼前的情况看，小卖部繁荣起来，法才能买摩托，话说回来，不买摩托，小卖部也繁荣不起来。把人给套住了。法整天为他的“嘉陵”动心思。

儒跟哥哥法相反，儒很犟，一天到晚青着个脸，跟谁都没话。父亲死后，母亲和祖母一直跟着儒过，两个女人把他从小带大，却谁也没摸透他的性情。法两个孩子都抱上了，儒还没有对象。没有姑娘愿意跟他，姑娘们嫌他性情太冷、太怪，太不合群，私下叫他“冷血动物”。儒也不恼，他对那些姑娘们看也不看，他认为跟女人打交道远没有在林子里逮竹鼠有意思，那些胖而瞎的灰家伙，吱吱叫着沿着竹根满坡胡蹿，追逐着它们会让他浑身的血都汹涌起来，这点女人行么？女人不行！今年年初，儒的母亲患了出血热，母亲死的时候也没见儒怎样地难过，法哭得哽哽咽咽的，儒在一边冷冷地坐着。太婆说，板子上躺着的是你的亲娘，你就不会过去哭她两声么。

儒最终也没到他母亲跟前去，一双眼干巴巴的，到底也没闪出个泪花来。待客的饭桌上，儒吃得很投入也很认真，一大碗条子肉，被他揽在怀里闷着头一个人吃光了。儒的作派不像待客的，倒像作客的，乡亲们为此而偷偷议论，太婆很伤心，她对法说，儒这个孽障啊，他谁也不认，就认吃。

法劝老祖母不必跟儒计较，说个人表达感情的方式不同，没有眼泪并不能说明他不难过。

太婆说，他对他的娘都这样，将来对我指不定怎么着哩。

法说他祖母想得太多了。

儒对猎取野物有着异乎寻常的热情，山坡上有嘎嘎鸡，竹林里有竹鼠，坟圈里有獾，麦田里有兔，凡是天上飞的，地下跑的，只要被他发现了，他决不会放过。儒逮野物的本领很强，无师自通，太婆说这是继承了他祖父的遗传，儒的祖父霍光地是搏熊馆村最出色的猎人，是人中的精英。祖父的枪法是百发百中的，祖父下的套子是永远不会落空的，尽管没像汉武帝那样一天打过三十只熊，祖父也徒手搏过金钱豹。祖父的死也是壮烈的，他在骆峪被一群豺狗掏空了肠子，抬回来的时候人还能说话，还能跟太婆开玩笑……没有了肚肠的人如此坦然，只有真正的猎人才能做到这一点。儒很敬重他的祖父，虽然他跟他的祖父在这个世界上连擦肩而过的机会也没有，但是祖父的精神魂魄却是深深地留在他的骨子里了。现在的搏熊馆，早已没了虎豹豺狼，因为打了农药的缘故，地里连兔子也很少见了。儒也很想让豺掏空了肚子，可他上哪儿去找它们呢，甭说豺，附近三四个村子，连只正经的狗也见不到了，巴儿狗倒是有不少，也不知从什么时候开始，农民都改养巴儿狗了。法的屋里也养了一只，塌鼻子突眼，脑袋上还扎一个小辫，见谁给谁摇尾巴，一副媚态。儒看见那狗就踢，看见就踢，那狗看见儒就跑，看见就跑。

儒想，搏熊馆这样的地方竟然出现了巴儿狗，羞先人哩。

太婆让儒去寻找法，儒不去，儒说他不想见五柞宫那个疯疯癫癫的老巫婆。

太婆说，怎么是老巫婆，那是个正儿八经的出家人，你不待见她，不跟她说话就是了。

儒说，可她跟我说话呢。

太婆说，你不要找借口推，不去也得去。

儒不吭声，大口大口地吞他的鸟。

太婆说，你的鸟放些时候再吃，也亏不了什么。

儒说，凉了再吃就不是鸟了。

太婆一字一板地说，我告诉你，这天气，法娃上了五柞宫……

儒不接太婆的茬，歪着脑袋继续啃着那些麻雀，嘴上手上满是油，细小的骨头在他的嘴里发出嘎吧嘎吧的声响，很脆。太婆也很拗，她在孙子跟前站着，就是不动窝。儒拿眼瞄了一眼祖母，服软地笑了笑，将一串焦黄的小肉递了过来。

太婆气吭吭地说，我没有牙，你要咯死我吗！

儒告诉祖母五柞宫的后墙新近出了个洞，是獾干的，他一定要把那个家伙逮回来，弄个笼养着。

太婆说，逮它干什么，獾浑身上下除了油没别的，一股腥气，你要是真馋肉了我明日跟法娃要些钱，你到终南镇上割它五斤大肉，一次吃个够。

儒说，谁稀罕大肉，现在的猪都是激素催的，还要配上什么瘦肉精，本来大半年出栏，如今发展到两个月就进屠宰场，咱们不是吃猪肉，是在吃猪饲料呢。

太婆还要说什么，外面有人在喊，山水下来了……

儒一听，扔下他的乌，腾地蹿出了灶房，往渭河边奔去了。

每回搏熊馆闹天，渭河就小小地涨一次水，这水来自秦岭田峪、骆峪、埂峪、景峪、就峪几条峪口，水一出山，渭河便会水波荡漾几个时辰，届时，鱼也游了，鳖也冒了，小水鸭子也欢了，真像那么回事儿似的。但一切就像海市蜃楼一般，瞬间即逝，水来得快，干得也快，一眨眼，说没就没了。

太婆立在房檐下，看着头顶旋转的黑云而忧心忡忡，山水来得这般快捷，这是她有生以来头一回遇到的，这边还没有下，那边的水已经到了，不合规矩……

在这很没有规矩的时候，她的两个孙儿都在外头。

法到傍晚也没回来。

法的媳妇抱着孩子过来了两次，想的是让儒到五柞宫找找。儒偏偏的不在屋，吃饱了烤麻雀的儒从下午出去了就再没见人影。太婆很着急，她坐在门口骂，骂法和儒，说他们是畜牲托生的，她都这把年纪了还要为他们操心，她也是活够了，她明天就去死，接着太婆提出了十几种死的方法，在她的嘴里，每样死法都很精彩，都很有意思，都让人觉得值得一试……

太婆骂得很有韵律，像唱歌一样，几个小孩子吃过了晚饭，坐在旁边听太婆骂，这就更助长了太婆的威风，骂到后来，不但将身边几个小崽子捎带上，连村长、书记，包括前几日县上下来的调研员和收生猪的老赵也都捎带上了。骂来骂去早已忘了主题，压根没有法和儒什么事了，变作随心所欲，信口而来的评论。村人有一搭没一搭地听，谁都知道这是九十多岁的老祖宗闷得慌了，在解心烦，败心火，当然也有倚老卖老的成分在其中。

半黑的时候孙媳妇给太婆端来一大碗苕子面，太婆就着一头紫皮蒜吃了，吃完抹抹嘴，接着骂，声调比原先又高了许多。

太婆骂几句喊两声，喊她的法和儒。

大月亮从东边升起来了，黄亮黄亮的，映着房脊，映着树梢，映出了门楼前太婆拄着棍的身影，一幅很温馨很幸福的景致。

村长披着衣裳踱过来说，婆，你也该歇歇了，不累么。

太婆说，你个死东西到现在才来，我这大半天骂的就是你，你就没听着？

村长说他早上到乡里开会，天黑才回来。

太婆说，一找你就拿开会说事，天知道你开的是什么会，哪天我跟你一块儿到乡上去，把你的会账好好对一对。

村长说这样最好，他早被没完没了的会弄烦了，下届村长就让太婆当，让太婆也过过会瘾。

太婆说，你别以为我当不了，一解放我当妇女会主任那会儿，把村里的男女老少管得齐齐整整的，那时候你那死鬼爷爷是个不折不扣的二流子，耍钱、打牌、抽大烟，坏事干全了；你大刚封上开裆裤，到处偷鸡摸狗拔蒜苗，不是个省油的灯，“文革”时候又追城里下来的女知青，拖家带口的人了还见天给人家大姑娘抱柴禾烧炕，亏得没追上，要不你得比现在还张狂；你娘每次上工回家都有“捎带”，开了几回会也不改，落下毛病了，你们家让我费了多少心呢……正说着，洋葡萄开着客货两用车从村街上过，见了村长和太婆，赶紧把车停了，蹦下车来打招呼。村长对洋葡萄说他现在正在收听“揭老底战斗队”的广播，洋葡萄来了，这个频道就该换换了。村长问了问洋葡萄今年的收成，洋葡萄说有万把斤，三四万的底是保住了。村长听了拍着洋葡萄的车说，他干革命工作的时候别人都致了富，他一想就不能平衡，有机会了他给洋葡萄去打工，说不定还能赶个发财的尾巴。

洋葡萄只是嘿嘿地笑。

太婆让村长帮她去找法，说法去了五柞宫。村长说法不是小孩子，丢不了。

太婆说，下午的时候皇上回来了。

村长说太婆迷信。太婆说她从来就不迷信，她科学得很呢，她知道西边的杨凌克隆出了两只一模一样的羊，就跟她的双生孙子一样，不同的是她的孙子是兄弟，那俩羊差着辈分。太婆说她不明白为什么要人工制造山羊，羊也用不着计划生育，尽可以随便生，科学家也是钱太多了，干点什么不好，冬天种出了茄子，春天收了洋芋，把个世界搞乱了不说，把她搞得也越发地糊涂，比五柞宫的老尼还糊涂。她现在年纪大了，没精神顾及农科城的山羊了，只好关心她的孙子，孙子于她是最重要的，要是谁趁她睡觉的工夫给她克隆出一打孙子来可怎么得了。

村长说，那多好啊，您能当班长了。

太婆说，你去给那十二个老爷们儿找媳妇吗？一个儒就够让我糟心的了。

扯了半天闲话，村长还是不想上五柞宫。村长说，黑灯瞎火的……

洋葡萄说他反正没什么事，可以替村长跑一趟，他把车开到山底下，用不了十分钟就上去了。村长就让洋葡萄去五柞宫看看，说有事到会计霍成社家里找他，他要跟成社商量点事，说罢背着手朝东去了。

太婆看着村长的背影说，商量什么事呀，别当我不明白，打牌罢了，你们这些干部啊，别的长进没有，牌是越打越精了，靠打牌能吃饭吗，能打出社会主义新天地来吗？

洋葡萄问太婆，法是什么时候走的？太婆说晌午饭前就上去了，又对洋葡萄说今天一变天，她的心就开始嘣嘣地跳，怕不好。

洋葡萄说，太婆你放心，什么事也没有。

洋葡萄走后，太婆没有回屋，她在门口的石鼓上坐着，朝着五柞宫那边使劲望。南边山林黑沉沉一片，望不出所以然，几只白色的鹭鸟，在月光下突地飞起来，又落下去，不知哪儿来的一阵风，将那片松林刮得呼呼响，风停了，一切又归于寂静。近处，谁家的小孩子在夜哭，一只猫，从房脊上蹿过去了……

太婆在门外坐到半夜，露水下来了才进屋。

儒在渭河边激动地徘徊。

渭河的水涨了，又很快退了，退下去的水在主流南侧形成了狭长的一个水洼，长有两里，宽不过一丈，乍看水也大也深，其实是一片不流的死水。经过沉淀的水洼清澈而沉静，在河道里摊着，深处透出了即将消失的无奈和被停滞的忧伤。这道不引人注目的水引起了儒的注意，凭着猎人的敏锐，他感到了它的与众不同，无风的水面，时时地泛起一阵阵微波，波纹有时从东向西，有时从西向东，来回荡漾，极有规律。儒在岸上向水里搜寻，终于他看见了一条鱼在水洼里游动，在不动声色地寻找着出路。静谧的水底，那条鱼好像一道黑色的闪光，游到东面，一个优美的转身，再游到西面，一次次地重复，一次次地重复，没有停歇。水无声，鱼无声，无声的水和鱼传达出了一种焦躁，一种恐怖逼近的绝望，就像关在笼子里的狼。

儒从没见过这样的鱼。

鱼很大，头有点儿扁，身体匀称，披着大片的黑鳞，鱼尾处有些微微泛红。这是一条什么鱼，它是从哪儿来的，为什么出现在渭河，这些最简单最基本的问题儒想也没想，儒关注的是这条黑鱼的处境和它即将变为他手中猎物的事实。对狩猎者来说，生擒一个鲜活的生灵，不在于结果和价值，而在于过程和设计，无论是美丽动人的金钱豹还是毫无用处的小黄鼠，都是一样的。儒观察着黑鱼，随着鱼儿来回奔走，鱼向东他向东，鱼向西他向西，很快他明白了，水洼还有一些深度，黑鱼暂时还存在着一方天地，明天大太阳一照，加上干枯河床的渗漏，水洼很快会变浅，黑鱼势必浮出水面，到那时一切都是唾手可得的了。

儒只需等待，时间就是一张无形的大网。

一想到抱着大鱼进村的情景，儒兴奋得连气也喘不匀了。

月亮升到了头顶，儒眼前的河滩和身后的山林一片光明，天光很亮，儒在河边坐着，抽着劣质的卷烟，听着汩汩的水声，脑海里一阵阵发懵，好像是在做梦，他感到自己不是活在现实，而是活在以前的什么时代，比他的掏空了肚肠的祖父还要早。在搏熊馆这个满是英雄和鲜血的地方，他待了很久很久了，哪年哪月，他就在河边坐过，那情景和现在一模一样……儒似乎看到了结局，有关他的结局，一个很幸福很完满的结局。黑鱼在月光下游动，儒透过水面可以看到它光亮俊美的脊背和灵活有力的尾鳍，哗地一闪，哗地又一闪，黑鱼游动的频率在加快，也就是说水洼的面积在缩小，偶尔地，鱼还在水面翻起个小小的水花，“噗”地一声，像吹了一口气。

儒下到河滩，站在水洼跟前，以便更加清楚地看到水里的鱼。儒试了试水的温度，水洼的温度明显地高于主流，他的心里有底了。儒在主流一侧弯腰撩水的时候，发现那边水里也有一条同样的鱼在翻卷，那条比水洼里这个似乎更大，更壮硕。

主流里的黑鱼和水洼里的黑鱼在同步游动，它们共同朝东又共同朝西，露出的滩将它们隔开，使它们无可奈何。儒扔掉了手里的烟，叉着腰站在两条鱼当间，看看这条，再看看那条，把他们一次次地加以比较，最后得出结论，除了个头不一样以外，它们应该属于同一个种类。河里那条鱼也看见了他，一个翻转将身子沉了下去，再不露面。儒知道，主流河床，北通甘肃乌鼠山，南达风凌渡入黄河，长数百数千里，那条鱼的天地广阔得很呢，自己就是有天大的本事也逮不到它。

天快亮，儒回家拿了一趟家什，他看到法的屋里还亮着灯，他搞不懂法这个家伙这个时候怎么不睡觉。

法的确没有睡，他靠在被垛上，正惊魂未定地大口喘气，媳妇用湿手巾给他抠鼻子和耳朵里的土，已经换了几盆水了，还没抠干净。法一口一口地唾着，唾出的都是黄泥，把屋里搞得一股腥腥的生土味。炕沿下，一双沾满了泥的解放鞋旁边撂着一个鸭蛋型的面目狰狞的大陶罐，这是法在五柞宫冯公冢里折腾一整天挖掘出的“宝贝”。

法是下半夜被洋葡萄用车拉回来的，洋葡萄说冯公冢的墓塌了，法被闷在墓道中间，他费了好大劲才把法挖出来。不是听了太婆的话，他怎么也想不到里面还会有人，真是玄极了。法的媳妇一听，眼泪刷刷地流，千恩万谢地说了不少感谢的话，差点没给洋葡萄跪下。洋葡萄说别谢他，应该谢太婆，太婆的感觉真灵，他要是再晚到一会儿，法就是另一回事了。法的媳妇忙着点灶要给累了大半宿的洋葡萄烧甜汤喝，洋葡萄却急着要走，说是明天一大早要到咸阳机场赶飞机，葡萄眼瞅着就下来了，他在上海的客户还没有落实，上海那地方是个大市场，晚去一步就被人抢了。媳妇又让喝水，洋葡萄水也不喝。

法的肋间差了气，一喘气就疼。一喘气就疼，偏偏的，法还要喘气。

洋葡萄临走告诉法的媳妇，天亮一定要带法到医院看一下，要是没有车可以用他的客货两用，他的员工小施也会开。

洋葡萄走后，媳妇给法沏了一碗糖水，法喝下去了才感到好些，闭着眼睛不住地哼哼。媳妇埋怨法不该去碰那座坟，说千百年来没人动自有没人动的道理，出了这样的事，听着都让人后怕。法哼哼叽叽地说即便他不碰也会有人碰，他是看到东墙根被挖出了个洞，才下决心动手的。

媳妇说，儒说了，那是獾掏的，你怎能跟獾一般见识。

法说，儒懂个屁，他能把人拉的屎看成狼拉的，儒那个人什么也不懂，一天到晚满脑子是杀，杀，杀得六亲不认，眼睛都直了。法还怨他媳妇，不该把他上五柞宫的事告诉他婆，这事他婆一知道，就等于全村的人都知道了，还有洋葡萄，心眼太活，也是个靠不住的人……

媳妇听了很不高兴，媳妇说，不告诉婆你还在墓坑里埋着哩，憋死你。救你的人前脚刚走，你后脚就说人坏话，有良心没有。

法一时竟没了话。

媳妇擦完了法的脑袋又用那条手巾擦鸭蛋罐，罐上的泥比法脑袋上的泥还多，且是陈年老泥，很不好擦，媳妇边擦边说，也看不出什么好来，又粗又笨的，不能装粮也不能装水，腌菜也嫌口小。

法说，这是文物呢，你不能用脏布抹，得用小刷子刷，电视里的专家都是这么干的，那上头说不准有颜色，你把颜色抹掉了就不值钱了。

法这一说，媳妇赶忙放轻了手，仔细地看那罐上有没有颜色。

罐很大，很重，土灰色，如同一个横放的大鸭蛋，上面伸出一个不大的圆口，下面有个圆托，提不能提，抱不好抱，囫囫囵囵模样丑陋。媳妇实在看不出这是什么宝贝，也猜不出能派个什么用场，便奇怪先人竟将这样粗劣的东西往墓坑里埋。法则认定这是个汉罐，他说他在邓村见过，那边埋了不少汉朝的将军，不但有这样的罐，还有青铜的剑，汉罐中有绿釉的最值钱，他眼见的一个夜壶大的小罐，上边有动物图案，贩子给了二百。媳妇劝他不要做梦，他说他没有做梦，河对岸邓村早就有人偷偷地挖古墓了，发了财的也有，盖了小楼的也有，还有的专门让孩子读考古系，想的是长期的科学发展。媳妇说都是偷偷摸摸的，不光明正大。法说，包产到户了，自然也就包坟到户，自家地里出的，就跟自家地里的萝卜似的，谁碰上了归谁。

媳妇说法花这大代价只弄回一个泥蛋，划不来。法说墓顶塌下来之前，他朝里头看了，墓室里边盆盆罐罐的堆着不少，还有一个石头棺材，有珠宝金银也不一定。这个东西在最外头，他顺手就夹出来了，也亏他没有贪财，听到声响不对，退得很果断，才被窝在靠近墓口的地方，要不，十个洋葡萄也拽不出他来，他跟那些罐罐一样，成了殉葬品了。媳妇说，冯公冢里头有怨气，冤鬼跟上你了，留神以后倒霉吧。

法说，现在有广播，有电视，有手机，还有各式各样的卫星，满天跑的都是无线电波，像一张密不透风的网，就跟儒逮鸟似的，把什么鬼都网住了，现在压根就没鬼了。法一翻身，疼得龇牙咧嘴，屏住气不敢呼吸。

媳妇说，天明了还是用洋葡萄的车，拉到医院看看。

法说，你还嫌张扬得不够吗，以后少跟洋葡萄打连连。

媳妇说，洋葡萄再怎么说也是咱婆的侄孙。

法说，八竿子打不着的侄孙。

天亮了，儒将那条鱼看得更清楚了，在迅速变小的水洼里鱼越发地施展不开了，它的脊突出于水面，已经无法游动，那条剪刀一样的尾在用力地拍打，嘴巴一张一张地，像是在喊。

儒不急，儒仍旧坐在岸上等。

时间的网就要收口了。

儒盼着猎取过程拖延得越长越好。猫儿逮老鼠是个自娱的过程，猫逮到老鼠并不马上吃掉，而是抓了又放，放了又抓，要将猎物细细地玩弄个够。现在儒就是这种心态，他逮鱼不是捕杀，是一种游戏，内中的乐趣只有参与的人才能体会。河边有钓鱼的，却没有“看”钓鱼的，那完全是两种不同的感受，钓鱼的绝不在乎将鱼提出水面那一刻，而在乎整个的等待，欲擒未擒，稳操胜券，这是一种享受。在这方面，儒和那个爱在这儿打猎的皇帝的心灵是相通的，和他祖父的心也是相通的。

整整一个上午，又整整一个下午，太阳烈烈地照着，河边没有一棵树，儒很公平地和那滩水那条鱼共同暴露在太阳的淫威下，无遮无挡。一整天，儒没吃没喝，雕像一样在水边守着，他的脸和胳膊被晒得通红，嘴唇干裂得起了皮。煎熬是期待，痛苦是欢乐，即便没有这种煎熬和痛苦，儒也会为自己制造出煎熬和痛苦，这是猎取的必须，是收获的代价。

水洼消失的速度如同太阳的影子，那汪水越来越浅，越来越小。

黑鱼在已不能埋过它的水里沉默着，一会儿，大约是积聚了力量，它一通猛烈挣扎，一通近平疯狂的扭动，在地动山摇般的翻滚之后，又静下来，为下一次努力而准备力量。

一切都是徒劳的。

另一条鱼还在主流里等待，关切地注视着它的同伴。两条鱼的距离越拉越远，只能是遥遥相望了。这是绝望中的等待，是让人心碎的生离死别。即便是对于鱼。

太阳擦到西边山峦，儒开始行动了。

儒卷起裤腿，踏进水连洼，水不深，只没过他的小腿肚，被太阳晒得温温的，给人很舒服的感觉。随着儒的移动，水底被踩出一团团泥晕，那些泥晕一朵朵花一样洇开来，在儒身后拉出一条纷乱的线。

儒掂着锄头向黑鱼趟过去，一步又一步，径直来到黑鱼跟前，他与鱼的距离不过半尺，只要一抬脚，就能踏住鱼的身体。

黑鱼已无处可躲，眼见着儒的逼近，它本能地转动着身体，笨拙地拍着它的大尾巴，击起很高很高的泥浆，溅了儒一脸一身。

儒看到了鱼的眼睛，那双大而黑的眼睛满是湿润，不知是水还是泪。鱼身是纯黑色的，脊背的鳞甲泛着蓝光，在夕阳的辉映下反射出了殷红、淡紫、橘黄……彩色斑斓，如同雨后的虹。鱼的嘴圆圆的，像是他的小侄子吮奶水的模样，粉嫩的唇边伸出两根弯曲的须，很可爱很滑稽的须，须和唇沾满了泥，有一种落难的凄惨。儒有些心软了，他看着鱼，鱼也看着他，儒想，要是它眨一眨眼，或者稍稍给他一个暗示，他就换一种处理方式，将这条鱼拖到主流去，去与它的同伴会合。

但那条鱼自始至终眼睛也没有眨一下。

鱼是不会眨眼睛的。

鱼的倔犟惹怒了儒，儒举起锄头照准鱼头砸下去，在锄头落下的刹那，他看见黑鱼扬起头部，上半身跃起，腹腔里发出了“咕咕……咕咕……”的声音。

像是临死的呐喊，也像是与同伴的告别，更像是对猎杀它的人的无情诅咒。这声音使儒的心里充满恐惧，这是他几十年与野物较量中所没有过的。经验告诉他，这种时刻不能犹豫，必须打死它！打死它！

儒永远是猎人。

鱼头发出了“咔嚓”的碎裂声，儒的锄头一下一下击在黑鱼的脑袋上，黑鱼没有躲闪，任着头部在重重的敲击下开裂，任着脑浆在水中崩散，它那美丽的流线型的身体在抽搐、扭动，变挺变直。

清静的水洼一时紊乱黏稠，浑浊动荡。

儒双手抠着鱼的鳃，吃力地把鱼拖出水洼，他没有能力将它垂直地提起来，它太重了，太长了，这是儒没有想到的。儒在河滩转了几个圈，寻了根柔软的水荆换下了腰上的裤带，用裤带穿了黑鱼的鳃拖着走。鱼头扛在儒的肩上，鱼尾在地上拖着，在河滩里拖出一道深深的印痕。

如血的夕阳映衬着空旷的河滩，映衬着天边那一片凄艳的晚霞。

离开河岸的时候，儒朝水里看了一眼，另一条大鱼不见了，大约是游走了。儒打了黑鱼的消息很快传遍了全村，谁都到太婆这儿来看鱼。大黑鱼亮在台阶上，很长的一个长条，鱼头碎了，流着血。

儒很兴奋地不厌其烦地向来看鱼的人讲述着逮鱼的经过，他将和鱼的搏斗作了夸张，大谈鱼的神奇和力大无比。也只有这种时候，儒才变得随和而健谈，变得重要而引人瞩目。来的人先是啧啧夸赞儒的勇敢和灵巧，继而对鱼的体积和重量发出惊叹，猜测着它的身份和来历，七嘴八舌各抒己见。有说是顺着山水冲下来的，有说是原本就在渭河里长着的，有说是大旋风从什么地方卷来的，也有说是科学试验农科城的人从上边放养的……

一个正在读生物课的中学生说，像是中华鲟。

马上有人反驳说，什么中华鲟，还扬子鳄呢。

有人说是鳗，有人说是鳕，有人说是海豹，有人说是鲸……没了谱。总之，是鲤，身细；是蟮，有鳞；是鲢，长须；是鲵，无脚，没人能说得出这是一条从哪儿来的什么鱼。

在搏熊馆村，有关鱼的话题整整延续了一个晚上。

儒面对的问题是怎么处置这条鱼，关中的百姓不以吃鱼为见长，常常是养鱼的专业户自己并不吃鱼，农民饭桌上偶尔见鱼，也是近几年才有的事。也就是说，儒打来的这条鱼，没有人要。人们连正常的鱼都不吃，更何况这条莫名其妙的鱼。

死鱼静静地横在院子里，睁着眼睛看着来来往往的人，沉默无言。是的，一切已经与它没有任何关系了，跨过了艰难与恐怖，它最终完美地完成了自己。下面的事是儒的了。

太婆看了那鱼，坐在炕上，一句话不说，闭着眼睛，沉入冥想之中。她想起了小时候听来的一个故事，快一百年了，那个故事从未冒出过，被她遗忘得干干净净，现在随着鱼的出现却越来越清晰，越来越清晰，终于定格在她的脑海中。

一阵战栗。

太婆躺下了。

儒必须把鱼卖掉，否则他的鱼就不是鱼了。

这样的事是法的专长，但是法躺在炕上不能起来，儒只好自己去做。儒一大早用架子车将鱼拉到了终南镇集上，还没选好地方，他的车就被看稀罕的人围严了。人们为这条大鱼惊异，谁也不相信渭河里会有这样大的鱼。一小青年和卖肉的打赌，说鱼有二十斤，卖肉的说至少三十斤，不会高于三十三。用抬秤来称，两个人都输了，这条鱼整整的四十斤半。

没有哪家受用得了这样的大鱼。

儒的鱼成了这天集上的稀罕，过来过去参观鱼的有近千人，也只是看的人多，掏钱买的没有。儒开始还一遍一遍地向人们解释鱼的来历，后来连他自己也烦了，索性闭嘴不说。

随着太阳的升高，鱼的价格一降再降，由早晨的每斤三块降到了两块，一块，到了下午已经变作五毛……五毛钱，一捆小白菜的价。

鱼鳞的光泽渐渐发暗发灰，不似早晨那般晶莹了。

儒的脸色也开始发暗发灰，不似早晨那般精神了。

儒的本意绝不是蹲到集上来做买卖，他在打鱼的过程中，从没想过吃和卖，就像当年汉武帝在这里与熊搏斗绝不是为了取熊胆，剥熊肉一样。这也是他与一般人的隔膜，他的行为中，没有利益的驱使，有的是性情的冲动，他有动机，没有目的，正是因为这，才给他制造了眼下这个难堪。卖鱼比逮鱼要艰难一百倍，早知在集上如此受罪，当初不如不逮。旁边一个卖蒜的老汉建议儒将鱼切开来卖，说这样或许能陆续出手，但是儒不肯，儒不能破坏他的猎物的整体性，他说他是在卖鱼，不是在卖鱼肉。

犟得不通情理，老汉再不搭理他了。

太阳快落山，儒决定将他的鱼无偿地奉送，他不在乎钱不钱的事。送谁呢，不是谁都能接受这样的大鱼。

一辆进行驾驶训练的军车，停在路边加水，儒跑过去问他们要不要鱼，一条很大很大的鱼，他说他要用这条鱼拥军。军人们对儒的做法表示不解，他们警惕性很高，坚决地推辞不要。儒说，这就怪了，电影里头，八路军连老百姓的煮鸡蛋还收哩，你们怎的比八路军还牛。说着也不管人家愿意不愿意，将那条鱼撂到车上，转身就跑。军人们在后头喊，他也不回头，一头钻进了乱哄哄的杂货市场，谁也找不着他了。

儒有了一种物有所归的轻松，这样很好，这正是他内心所希望的。天赐良机，给了军人，这是鱼的最佳归宿，两千年前的那些熊肉，那些虎豹豺狼肉一定也是让兵士吃了的……

儒在杂货市场上转，买了一根上好的麻绳，儒有儒的想法和算计。

他和鱼的事还没有完。

法开始咳嗽，痰里带了血，到医院检查，拍了片子，说是断了两根肋骨，得躺着静养。钱花了不少，鸭蛋罐还没有出手，还在门后头藏着。法托娘家兄弟往邓村带了几回话，也没见贩子过来，那边说为一个罐不值得，要是有青铜的爵或者带字的鼎和觚什么的一定提早打招呼。法觉得贩子有点儿矫情，挖坟这件事是挖出什么是什么，不是你想要什么就能挖出什么。媳妇嫌从坟里来的冥器搁在睡觉的屋里晦气，让人害怕，把鸭蛋罐撂在了院里的猪圈旁边，认为那个灰头灰脑的破罐和猪圈相配很相得益彰。

法在炕上时常地想起洋葡萄，他的内心对洋葡萄还是充满感激的，救命的事且不说，单洋葡萄能守口如瓶，没将法的行径给抖搂出去这件事本身，就很够朋友了。现在村里人都知道法被五柞宫的土压了，被五柞宫哪儿的土压了却没人深究，大家都很忙，各有各的事，没人为这些细节去伤神。只有洋葡萄知道，洋葡萄却装得跟不知道一样，远远地走了，这是他的讲义气之处。法想，洋葡萄回来，得让媳妇提点礼，好好儿谢谢人家。法还惦记着冯公冢里那些东西，当时粗粗地一看，连俑人带器皿，少说也有七八十件，且不说还没发现的细软，就这些瓶瓶罐罐都弄出来也能发笔大财。关键是得找帮手，他一个人单枪匹马地干，不出事没事，出了事就了不得。话又说回来，找一个帮手就得分一部分利益，现成的财宝拱手让人分，怎能心甘。河对面的永泰公主墓在挖掘的时候发现盗洞下面有一具尸骨，说明的问题太深刻了，盗墓的是个团伙，也就是说东西上去了，人家把这个递东西的倒霉蛋给留下了。历史的经验值得注意，从来就没有什么救世主，不靠神仙皇帝就靠我们自己。法脑海里翻腾着冯公冢继续开发的工作计划，想着尚留在墓中的物件，整夜整夜地睡不着觉，在肋骨折了的基础上又增添了神经衰弱，一天到晚恍恍惚惚地没精神。媳妇窥出法的心思，说不如去找儒搭伙，儒到底是亲兄弟。法说找谁也不能找儒，儒这个人成事不足，败事有余，一肚子狼心狗肺。

媳妇不再说什么，到外间屋熬猪食去了。法这一躺倒，家里的活计都推给她了，既要支撑着小铺的营业，又要照顾内病外伤的法，还要顾及睡在屋里的太婆，关照两个孩子，忙得鬼吹火似的。儒根本就靠不住，见天不着家，连吃饭也见不着人，谁也不知道他去干什么了。人越忙，太婆越添事，也没病，就是躺着，饭也很少吃，话也没有了，有时一天一天地昏睡，叫也叫不醒。太婆没有追问法到五柞宫干嘛去了，也没有追问儒那条鱼是如何处理的，突然地，太婆像变了个人似的，撒开手对周围的事不问不管了，让人纳闷。媳妇倒是希望老祖宗还能出去骂骂人，可是老祖宗谁也不骂了。

儒天天到河边去，他发现它还在那里，就在流水中，时而浮出水面，时而潜入暗流，打出一朵朵浪花，引得他一阵阵心跳。

他在岸上，它在水下，彼此无言地对峙。这种对峙让他气恼，让他沮丧，毋庸讳言，它的存在对于他就是挑战，蔑视和羞辱。

他要抓住它！

他和它似乎都在等待着某一个时机。

秦岭北麓很长时间没有雨水了，入了秋的气候全没有一丝凉意，太阳火辣辣地照着，地里的庄稼卷了叶子，公路上蒸腾着热浪，氤出一片片虚假的水泽。渭河的水已近干涸，只剩下中心部分一条细流。人们说，今年秋老虎热得时间太长，这应该是中伏的天气，反常着呢，怕不是要地震。

终南集上出现了卖煮玉米的摊子，心急的农民开始用嫩玉米赚钱了，反常的气候并不能阻挡庄稼的成熟，庄稼们有着自己的规律。搏熊馆属半山区，庄稼一熟，成群的饽猕猴和野猪就要下来摘取胜利果实，间或还有熊二哥的糟蹋，有羚牛的闯入，每年护秋的任务都很重。在庄稼收获之前，家家要在地里搭上高架窝棚，着青壮劳力，日夜监守，地里稍有响动，便敲一阵响动，作一阵呐喊，咣咣地热闹一番。近两年，一切都现代化了，人们在窝棚前拉上了电线，点起了长明灯，将这几亩三分地照射得白日一般。更有聪明者配以录音机，专挑崔建和藏天朔的歌曲，放大音量，使那粗狂的音律吼遍沟沟岔岔，任什野物也不敢来。年纪大的爱在窝棚前打牌，唏哩哗啦的麻将声对动物们也有很大的震慑力。总之，在这即将收获的季节，各家都有各家的高招。以往，护秋是儒最爱干的事，不待谁催，早早就住到棚子里，在地边挖坑下套，一通折腾，有时逮着只兔，有时什么也逮不着。野物们是有记性，的，对儒设的机关常常是绕着走，庄稼照吃不误，儒便不厌其烦，再一次安夹设套，以图再战。在地边和动物的那份斗智斗勇让儒体会到了生活的乐趣，他巴不得一年四季天天都护秋。

今年，法的媳妇央求了儒几次，说法病着，下不了炕，让儒为地里的庄稼操操心。儒说他很忙，顾不上地里那几棵老玉米，谁爱吃就让它吃去吧。

法的媳妇说，叔叔这是说啥话呢，那是咱家大半年的心血啊！

儒烦了，眼睛一瞪说，你有什么权力支使我，你又不是我娘。

法的媳妇眼圈一红，不说话了，她想，法说得真对，这个人真是个狼心狗肺。

现在，儒的兴趣不在猴子和猪身上，不在半山的玉米地里，他的希望在河里，他在跟那条鱼较劲。

傍晚时，西南天际有火烧云，空气中弥漫出阵阵凉意，儒知道，山那边在聚集云彩，下雨是迟早的事，那边的雨水一下，这边河水就会给那条鱼增添无限生机，什么叫如鱼得水啊，这就叫如鱼得水，他必须在山水下来之前及早动手，失掉这个机会他就输了，输给一条鱼。

吃早饭的时候，那个管黑鱼叫中华鲟的孩子跑来告诉儒，说河里的大鱼晾在沙丘上，已经死了。儒一听，撂下饭碗就往外跑，半途想起什么，又折回来，从墙上摘下那条新买的麻绳。

太婆正在打呼噜，突然地睁开眼睛用清醒的声音说，儒，你这就要走了么？

儒说，婆，我去河里逮鱼。

太婆说，你不跟婆说几句话？

儒说，我逮来鱼给你煮汤吃。

太婆说，这鱼汤婆是喝定了，婆等了九十多年，等的就是这碗汤。

儒说，这回逮来鱼咱再不拥军，咱自家吃了它。

太婆笑笑说，咱家怎能吃得了那么多，你记住，全村一百五十三户，人人有份。

儒往外走，又被太婆叫住，太婆说她现在就想和她的孙娃儿说说话。儒说逮回鱼来他和婆说个够。太婆说，不是你和婆说个够，是婆和你说个够，婆现在是拦不住你了，你的心已经走了，跟我说话的就是个壳罢了。

儒嫌太婆啰嗦，借着个空当跑出了门，跑到院里还听见太婆在屋里说，你知道那是什么鱼吗……

儒匆匆地回答，黑鱼！

儒这回逮鱼的声势造得很大，村里的人都知道儒要逮大鱼，凡是没事的都涌到了渭河边，兴致极高地要看看儒怎样把那条鱼弄上岸。

不用指点，人们一眼就望见了搁浅在河里的那条黑色大鱼，鱼直直地挺着，和它身下的沙，如同分水岭一样，将主流水域一分为二，使劈开的水在这一段变得湍急而纷乱。有个老汉眯着眼看了半天说，哪里是鱼，那分明是一匹卧着的马嘛。经老汉一说，马上有人附和说的确像马，像黑马，一匹想喝水的黑马。更多的人看不出是马还是鱼，只说是黑乎乎的一堆。

儒准备下水了，谁提醒他说河水有些发浑，上边可能有水下来，但没人阻拦儒，人们知道，凭儒的水性，在渭河里打几百个来回不在话下。不是儒特殊，是搏熊馆村的老少爷们儿都有一身上好的水里功夫，年年发洪水的时候，村里的男人们都在河边等着，等着捞浮财。每年洪水，上边都要漂下来柴草木头，箱笼牲畜，当然也有人，搏熊馆人救人的原则是，捞活的不捞死的，捞女的不捞男的……

几个半大小子，起着哄地要跟儒一块儿过去逮鱼，被他们的母亲们呵斥住了，她们认为，捡鱼这样的事，只一个儒就够了，又不是去打狼。

儒在众目睽睽之中下到河滩，踩着松软细腻的河沙向中间走去。一条受了惊吓的四脚蛇，倏地从儒前面跑过去，钻到一堆卵石缝隙中，不见了踪影。几只水鸭儿扑楞楞从杂草中飞腾起来，急急慌慌扑向了河对岸，昏头昏脑的样子让儒想笑。许多小蠓虫围着儒使劲飞，像一缕轻轻的烟，赶也赶不走………切太平常了，平常得不值得儒拿眼睛去看。

趟过几个浅浅的小水洼，跳过一堆乱糟糟的圆石头，儒来到主流跟前。河水很急，越过小洲，河水一抹地漫向北岸，那边是近五里的滩地，不见人烟。儒看见河中心突起的沙丘上挺着那条黑鱼，因为站得低，看不清它的头尾。儒奇怪人们怎的会把它看作了马，无论从哪个角度看，明明都是鱼，一点儿不像马。儒把鞋脱了，放在石头上，踏进了水里，河水很凉，凉得出乎他的预料。

这是从秦岭峪里出来的涧水，不是乌鼠山那边过来的经过了九曲十八弯的山水，那边的温度已经降下来了，有了晚秋的寒意。走进中流乏前，儒回过身向着高岸上的人挥了挥手，那边大手小手一齐挥舞起来，很是热烈，隔着荒蛮的河滩，岸上的人变得很小，看不清谁是谁了。

儒扑进水里，向着沙丘游过去。划了两下水，他进一步感觉到了身下水温的变化，从温度的猛然降低，他知道这是到了真正的中流，渭河的中腹。深而凉的水域并不宽阔，也就是那么一段，他不过蹬了几脚，就触到了对面坚实的河床，站起身，水只搭到他的胸。儒踏上沙丘朝黑鱼走去，有风在呜呜地吹，南边秦岭山脉在一片岚气中静静地卧着，天蓝得很深远，头顶上有两块白云彩好像比赛一样在跑。

黑鱼死了，硬梆梆地展在沙丘上。一双无神、暗淡又浑浊的，只有死鱼才具备的眼呆呆地瞪着，空洞得没有任何内容。这条鱼的确很大，比前一条整整大了一圈。鱼身上这里那里裸露着鲜红的肉，原本细密齐整的鳞，在太阳持久的直射下有些发卷，残破得如同战败士兵的盔甲。儒想，它一定是在狭窄的主流里挣得久了，才被搞成了这副悲惨模样，这里实在不应该是它的天地，这条固执的鱼，来到这里究竟是为了什么。他踢了一脚，黑鱼坚硬的鳍扎烂了他的脚面，冒出了血。

死了还这样硬！儒骂了一句，吃力地把鱼翻转了个身，他看到了黑鱼那微黄的肚皮，僵硬的鱼只有肚子部分还是软的，和鱼塘里捞出来的死鱼一样，鱼的排泄口流出了带着血的黏液，几只大麻苍蝇在那儿饶有兴致地起起落落……

一切太顺利了，顺利得让他觉得没了意思。

这不是儒所追求的境界。

儒将手搭在眉上看了看岸上的人，人们正一动不动地看着他，一个个很庄严肃穆的样子。这回儒没有挥手，他认为为这条死鱼没这个必要，武松要打的是一只死虎，《水浒传》也不会把他搬上电视，让全国人民去看。早知道是这样，不如让那几个孩子过来，拽回去就是了，他出马，有点儿掉价，过来的时候竟没算计到这一步。

儒不急着运鱼，他坐在鱼身上，点着了一根烟，狠狠地抽了一口，有些失望，更多的是不忿，他得衷达一下他的感情，于是他扯开喉咙吼了一嗓子秦腔：有为王打座在长安地面……

下边那句是什么儒不记得了，他只会这一句。唱过了秦腔儒感觉好一点了，他看了看岸上的人，那些人无动于衷，滩里的风大，将他沙哑的吼声撕裂了，他们什么也没有听到。对岸上的人来说，人们只看到儒坐着，嘴巴张合了一下，像是打了个哈欠，没有什么纪念意义。儒想，反正也不是给他们唱的，他们有没有反应无关重要。儒本还想再坐会儿，忽然觉得脚有点儿凉，低头一看，河水不知什么时候悄悄涨起来了，脚下宽阔的沙丘已经变作了鱼脊一样狭长的一条，变得陌生而捉摸不定。西风很猛，灌满了整个河道，扬起很高的尘，使儒和他周围这片沙地变得模糊不清。儒大叫一声蹦起来，他等的就是这水，他要借助水的浮力把鱼拖回去。

儒是个粗中有细的人，他寻来一块石头，对着鱼头猛砸了一气，累得他胳膊发酸，呼呼地喘气。眼看那个扁圆的脑袋变了形，儒才抖开麻绳，骑在鱼身上，将绳子从鱼鳃中穿过，打了个结，又将绳两端在腰里牢牢地捆了，才一步一拽，将鱼拉进水中。

几十斤重的鱼一入水，刹时轻松了许多，儒踏着河底拖着鱼往前走，倒也没费什么力气，鱼在后头亦步亦趋，随得很紧。趟了几步，儒便浮了起来，他划了几下水，一拉绳子将鱼带进了主流。鱼一进入深水，立即沉沉地坠入河底，随着绳子的拉扯，儒跟着鱼埋入水中。水无情地从头顶压下来，周围突然呼隆隆变成昏黄一片，儒立刻感到了水的巨大压力和阵阵冲击。儒并没有慌乱，有在河里捞浮财的经验，他懂得如何应对，他憋足了一口气，一只手将在水里飘荡的绳子死死抓紧，在臂上绕了两圈，然后双脚使劲一蹬，身子一挺，空着的胳膊大幅度地做了几个压水动作，就浮出了水面。

下面的事情很简单，儒只要拽着绳子蹬几下就可以将鱼拉过去了，他已经听到了对面岸上人的欢呼，看清了那一张张熟悉的脸。

涨了水的河，流速变得很快。在儒浮上水面的同时，被水冲出了很大一段距离，手里的绳子拉得直直的，身体漂浮的儒感到了鱼的重量，只要不蹬水，他便会随着鱼往河底沉，他身上绑的不是鱼，是一块巨大的石头。岸上有人跟着儒往下跑，边跑边给他鼓劲，有的耐不住性子，下了河堤，向着他奔过来，伸出了手。然而他们的两条腿到底赛不过轻捷的流水，他们看见儒在滚滚的水流中，时而沉时而浮，速度很快地顺流而下，将他们远远地抛在了后面。儒在河滩逮鱼的时候，法让他的大儿子扶着不声不响地上了五柞宫。

前几日，上边来人调查出土文物的事，开会说地底下的文物都是国家的，私人不许挖也不许买卖，否则就是犯法，要重重判刑，特别强调说邓村那边已经抓了一批，干这种事绝没有好下场……

法以为是洋葡萄检举了他，让媳妇去打听，说是洋葡萄从上海又上了深圳，春节前大概能回来。

法的心里宽松了一截子，他对冯公冢还是搁撂不下，挣扎着上山来了。儿子本来要到河边看叔叔逮鱼，被父亲硬逼着，一块儿来到这鬼气横生的地方，嘴撅着，一肚子的不高兴。

五柞宫是山腰的一处平地，被一片茂密松林环绕着，景致优美，空气清新。西边清澈的溪水，形成了一个漂亮的瀑布群；东边有高大的柞树，华盖一样照护着一览无余的关中平原：北边汉武帝茂陵巨冢遥遥相望，渭河水弯曲着从山脚下淌过；南边秦岭群峰重峦叠翠，如同一道巍峨壮丽的屏风。迤逦平缓的小路从搏熊馆村一直通到五柞宫遗址，遗址四周笼罩着苍凉神秘的气氛，几块依稀辨出字迹的残碑横在荒草中，几垛长满苔藓的矮墙歪斜在松阴下，水沟里隐露出绳纹的陶管，野菊丛间沉寂着一堆雕花刻字的瓦当……昔日这里是何等热闹，何等辉煌，曾几何时，繁华尽，风云歇，荒败得人迹罕至了。

北边有一间难遮风雨的草房，半边瘫塌了，半边用塑料布苫着。革房里面住着一个已近糊涂的老尼，法来过无数回了，老尼仍记不得他，老尼记得的都是很久远的事。老尼说这里不叫五柞宫，叫香山寺，她十六岁从长安来到这里，一直没离开过。法问过老尼，她指的长安是现在的长安县还是过去的长安城。老尼说，长安县就是长安城，长安城就是长安县，是一个地方。老尼说过去山顶上还有院子，有三间大殿，供俸着如来、观音和大势至，闹红卫兵的时候，山底下造反的头目领着人上来把像砸了，把房扒了，没名堂得很，佛爷招谁惹谁了。法不知道那是不是他父亲领人干的，但他相信，能给儿子取名“评法批儒”的父亲，一准也干得出这样的事。如今风烛残年的老尼晃晃悠悠，自身难保了，却还要向她见到的人反复鼓动，把庙建起来，把庙建起来。民政部门曾经派人来接老尼，搬到底下的莲花寺去，老尼死活不走，说她是宫前的一棵老柞。人挪活，树挪死。

法和儿子在老尼的草房前坐下，老尼正在一块大而圆的石头上捶干辣椒，有一下没一下地干得很吃力。被作为臼的石头四周雕刻着精美的花瓣，大概是哪座殿宇的柱础，应该是件年代久远的物件了。法深深地吸了口气，嗅到了一股浓烈的秦椒味，打了个喷嚏，肋间立刻一阵疼痛，他赶忙用胳膊抱了胸部，脸上渗出细密的汗。

儿子看了一会儿捶辣椒的老尼，觉得没甚意思，就说，大，咱回吧。

法说，大再坐会儿。

冯公冢就在墙后面，他刚才看过，被人挖得乱七八糟，地覆天翻，也就是说他在炕上躺着的时候有人捷足先登了。法隐隐的担忧终于变作了现实，他的心里不能平衡，挖了冯公冢就像挖了他的心一样，墓里的东西是他最先发现的，应该属于他。法还总结不出“盗亦有道”的理论，但是法觉得不公平，觉得欺人太甚。谁干的呢，可以是洋葡萄，可以是村长，可以是村里村外任何一个人，一群人……是精明透顶的人，下手快而狠，速战速决，毫不拖泥带水，不像他，小里小气地偷个泥罐罐，还差点丢了条命。

法欲哭无泪，难过极了。

老尼问法是不是来烧香。法说烧个鬼，他不信神。法问老尾听没听到墙后面有过动静。老尼说后面老有动静，大墓里常有人出出进进。法问什么样的人。老尼说，红脸蓝脸，宽服大袖，还敲着家伙。

法说那是戏台上的戏子，问最近有什么。老尼说有人从坟里冲出去了，奔了搏熊馆。法问哪一天。老尼说刚才。

法懒得再跟老尼扯淡，在五柞宫的废墟上坐着，脑袋木木的，胸口针刺一样地疼，他看见平原上起了风，纷纷扬扬的尘将下头搞得灰蒙蒙的。

老尼说，晚响有雨，大暴雨，憋了近一个月了。

儿子的心还在逮鱼的叔叔身上，儿子对法说，大，你知道我叔逮的那条鱼叫什么名字？

法问叫什么。

儿子说，叫千岁。

法问，什么“千岁”。

儿子说，千岁就是千岁，就是很伟大的意思。

法问，黑鱼为什么叫千岁。

儿子说皇上的灵柩从这里运过河去，船到河当间，有两匹黑马掉下去了。有人说那跟皇上打猎的马是有意殉了皇上的，于是大家都很感动，新皇上当时就封了那两匹马为干岁。法问儿子这个瞎故事是从哪儿听来的。儿子说是太婆讲给他和他弟弟的。老尼插嘴说确有其事，当年她也在那条船上，眼见着，马儿蹦到水里，但皇上并没有封干岁，封千岁的是墓里埋着的这个……

法说，那是马，这是鱼。

儿子说，有个成语，叫龙马精神。

儒借着水势顺流而下，边漂边向南岸迂回。有时他的脚能点到一点儿河底，有时下面空空，腰里的绳时紧时松，那条死鱼被他拖着，和他一起在水里翻滚。岸上看热闹的人被抛在后面，看不到踪影了，儒有些小小的失落。当年搏熊馆的胡人和野兽搏斗的时候是有观众的，应该是干人唱，万人和的，不该这般的冷清。眼下是有点寂寞了。儒踏到南边的河床，稳稳地站在水中，这块地方刚才还是沙滩，现在被淹没了，渭河的水常常是这么一涨一落的。儒看了看水里的鱼，经了水的浸泡它似乎变得滑润了一些，生动了一些，水被它的身体悄悄划开，又合拢，无声息地形成了一个小小的旋涡。在旋涡的搅动下鱼轻微地摆动，鱼尾一扇一扇地，活了一般。

儒看了一会儿漂动的鱼尾，觉得不对了，死鱼的尾应该是顺水而摆，而这条鱼的尾是在自主地动，也就是说经过了水的滋润，它的生命在慢慢地复苏。凭借猎人的经验，儒当机立断，将腰里的绳子猛地一拽，转身上岸。就在他用力的瞬间，鱼也猛地一挣，儒站立不稳，翻倒在水中。黑鱼以它的本能一个打挺，跌进昏暗的主流，儒再一次被压入深深的水底。

儒很快又浮出水面，呈半昏迷状态的鱼没有力气左右浪里白条一样的儒。儒拖着鱼向南岸游，黑鱼缓过了劲儿，将儒又一次拉入河中心。儒从心底泛起无限激动，他觉得和鱼的较量就应当是这样，武松打虎如果没有老虎的几扑几剪，没有哨棒折了的危机，也就没了打虎的乐趣。儒现在对付的是一条鱼，老虎是阳刚的，鱼是阴柔的，儒深知对黑鱼不能逆着硬抗，这条受伤极重的鱼不会拖延多少时候，他只要保存体力，寻找时机，必胜无疑。

儒相信自己的智慧和能力。

时间一分一秒地过去，鱼和水似乎达成了一种默契，水给鱼注以生命和力量，鱼依赖水为自己创造了一个游刃有余的天地。黑鱼在水中渐渐地活跃，尽管鳃间穿着绳索，它也开始反抗了。这回是它拽着儒，从东往西，在水面，披风斩浪般地逆流而上，鱼在前，人在后，速度飞快，那情景足足地让人惊讶。搏熊馆的人们看到了这惊心动魄的一幕，人们看到，儒和鱼在水里乘风破浪，融为一体，配合默契，像电视里的动物表演一样，振奋人心，精彩万分。人们欢呼、跳跃、喝彩，为儒的勇敢、果断和坚韧。儒和岸上的人一样激动，他双手抓住绷得笔直的绳子，借着水的流力往后拉，他听到了鱼鳃撕裂的声音，看到了缕缕血痕，儒奇怪，一条鱼竟然会有这样大的毅力，这样顽强的生命力。以这样来看，鱼绝不会是冷血动物。

黑鱼游不动了，扎向水底，将儒带向那无边的黑暗。儒是清醒的，儒提着绳将它拉向水面，拉向河岸。每每儒即将到达岸边，黑鱼都会将他扯到深处，他的力量和鱼的力量对等，彼此的动作一回回重复，极简单，目的极明确，各自要回到各自的世界。儒知道，如果这条鱼不受伤，他绝不是它的对手，这里应该是它的地方，不属于他。

人与鱼拉锯使儒的心理得到极大满足，高兴、痛快，浑身舒展，有种找到对手，寻到知音的快乐，真好！

快乐中儒的力量在悄悄消逝，鱼的力量在慢慢增长。

岸上的人们纷纷下到河滩，七嘴八舌地嚷嚷。老汉说，儒，你放了它吧，你斗不过它的。儒什么也没听见，他甚至没看到乱哄哄的这一群人，没看到南边的山，没看到头顶的云，儒被那条鱼再一次地拽了下去。过了半天，儒冒了出来，人们大声地喊，解绳子！快解绳子啊！儒——

儒朝大家笑了一笑，沉进水里，再没有出来。

一夜的瓢泼大雨。

两天后人们在河里找到了儒和鱼。他们没有离远，就在村外的河滩。

鬼使神差，水把这一对冤家冲上了浅滩，儒死了，鱼也死了。

死了的儒和鱼被麻绳缠在一起，如同一个庞大模糊、伤痕累累的包裹。人们在解那根绳子的时候才知道了这项工作的艰难，浸过水的麻膨胀得柔韧无比，非人的手所能为，只好动用了刀剪，于是大家明白了水中的儒为什么在最后的时刻也没有解开绳索逃生。

一条鱼要了一个人的命，这事说出来有点儿天方夜谭，可它在搏熊馆村就实实在在地发生了。老百姓们觉得儒很冤，为了条鱼，不值，就对太婆充满了同情。给儒办丧事那天全村一百五十三户都来帮忙了，人们要大嚼特嚼黑鱼的肉，为儒报仇解恨。都是霍姓的本家，用不着谁招呼，人们把大鱼解了，炖了两大锅鱼汤，一锅红烧，一锅清炖。炖鱼的香味一直飘到了村子外头，飘上了五柞宫，飘下了渭河滩。那天凡是在108国道上跑的汽车，路过搏熊馆村的时候，都闻到了浓浓的炖鱼味儿。

人们在院里吃得滋润又解气，当然也没忘了儒，谁盛了一碗肉，供在了儒的灵前。儒在堂屋很舒服地躺在棺材里，脸上带着笑，来吊唁的人奇怪，死了的儒怎么会这样高兴。有人说，从水里捞上来儒就是这副表情，也有人说儒前天下河时就是这么个模样。总之，怪怪的。

太婆没起来，还在炕上躺着。人们说这场横祸对老祖宗的打击太大，九十一的老人，可能受不住。但法的媳妇清楚，老祖母虽然没下炕，倒是精精神神地喝了一大碗鱼汤。

埋葬儒回来的路上，村长和两个穿制服的人在村外截住了法，其中的一个制服怀里抱着从猪圈旁边启出来的鸭蛋罐。制服说，五柞宫冯公冢被盗案，经查明与法有关连，需要法跟他们走一趟，向公家把事交代清楚。

蓝白相间的车闪着红灯在路边候着。

法一下懵了，结结巴巴地说，怎么跟我……有关系，我只有这一个罐……

法的媳妇哇地大叫一声，坐在地上抱住了法的腿，又是哭又是骂，也不知骂谁。制服们说，你这是干嘛，这是干嘛，妨碍公务吗？

村长做了半天工作也没用，叫了几个妇女把法的媳妇扯开了，可她还是在一边不住地踢腾。

依着制服们的意思，好像事情很大，墓里挖出的东西很多，都被法处理掉了，只剩下了这个罐。法说他冤枉，他就是去看了一趟，什么也没拿，还来来回回地说了许多话，越说越说不明白，不但制服们不想听，连村长也不想听了。村长说，那天你婆说你上了五柞宫，让我去寻你，我就没往这儿想，法，你怎的会干这种事，这是犯政策啊，挖坟你就不怕遭报应？

法哭着说，我够报应的啦，你看看我婆，看看我兄弟，看看我这肋子一村长说，现在这情况我也护不了你了，人家让去你就老老实实地去，千万别别扭着，明天我就去托人……

法的儿子坚走地对制服们说，坟不是我大挖的。

一个制服要给法带上铐，他看了看法的儿子，终是没把那亮晶晶的家伙掏出来。

法被带上了车，临走对儿子说，三天后记着给你叔圆坟。没多久，远远近近的人都知道了黑鱼和冯公冢的事，都到五柞宫来看大墓。后来发展得连西安、兰州那边也有人过来了，观山景的，捡瓦当的，捶拓片的，搞写生的，从事的内容非常丰富。有个体户增加了两趟从茂陵过来的小公共车，走的就是汉武帝回搏熊馆的路线，每辆车回回装得满满的，内中有无汉武帝也未可知。来人单枪匹马的也有，携家带口的也有，成群结队的也有，五柞宫已经成了旅游胜地。游人先在河边吊唁儒的“搏鱼之处”，眼睛在水里努力搜寻可否发现第三位、第四位“千岁”，以图吉利，上了山再指手划脚地谈论墙后头的土堆，评论一番那对倒霉的双胞胎弟兄，听老尼说些不着边的诨话，都说老尼的话里充满禅机，都说这地方有灵气，都说下回还要来。有商人用两千元买老尼的雕花础石，老尼说盖房时还要用，不卖。商人坚持要买，已经加到了七千。老尼说七千要是买她，她可以跟着去，她也是个宝。商人又不要了。

在人们的口中，法和儒恢复了原先的名字，向老尼打听两兄弟的事，老尼说不清评法批儒谁是谁，告诉游人说这个人三百年前让皇上给杀了。有爱较真的人推算三百年前应该是清朝，老尼说，朝代换来换去，皇上只是一个。

众人点头，佩服得五体投地。

法保外就医，暂时回了家，冯公冢的事到底也说不明白。

太婆因为中风，死于第二年春天。

老尼还稀里糊涂地活着，还一门心思地化缘盖庙。

又到了夏天，汉武帝没来，来了一批写文章的人，在五柞宫新盖起的小茶馆喝茶，闲聊中说到霍家哥儿俩，得出结论是“评法批儒”这两个名儿取坏了，这里是汉武帝的地盘，在“废黜百家，独尊儒术”的汉武帝脚下搞“评法批儒”，不会有好果子吃，俩兄弟也是该着。文人中有好事的，摹仿司马相如的《上林赋》写了一篇《千岁赋》，记述了儒和黑鱼的故事，文章没甚影响，看到的人也不多。




3.老虎大福



年年养子在空谷，雌雄上下不相逐；

谷中近窟有山村，长向村中取黄犊。

——[唐]张籍




一



大福死于三十七年前的一个春季。

二福现在是秦岭自然保护区动物保护科的干部，现年四十六岁。

今年野生动物保护会在秦岭召开，我与二福再次相聚在凤草坪。

今天的凤草坪是秦岭腹地一个繁华的小镇，108国道穿街而过，街上有高级宾馆、歌舞厅、美发屋、浴足阁和档次不低的饭馆，还有傍晚时节满街遛达、顾盼生情的美丽小姐……总之，大城市有的这里一应俱全，一样不缺，你不会因了异乡而生疏而寂寞。深山的小镇实实地赶上了时代步伐，跟全国人民一道，一步不落地奔了小康。

让人欣慰。

也让人揪心。

会议在“大福山庄”举行，三星级的山庄依山而建，借了山水的景致，白色的建筑显得高雅气派，管理也井井有条。主人介绍说宾馆是由二福的两个兄弟三福、四福承包的，跟宾馆一样，三福、四福也是一对星级人物，被誉为哪哪儿的“十佳”青年，很是见过世面的。三福、四福两位福我不认识，只记得他们在会议开幕式时露过一面，是一对长得一模一样，大头圆眼，看人有点虎视眈眈的汉子，气质跟二福完全不一样，不像一个娘生的。二福说他们是一对双胞胎，是一对只认识钱，不认识人的动物。二福是我的朋友，十六年前我在秦岭里采访认识他的，他爱文学，为人仗义，时常的还爱多愁善感，是那种动辄眼圈就红了的人。那时他在读林学院，放暑假在家，他跟着我在山里跑了一个多月，我们的交情不错。我去过他的家，也见过他年老的父亲、母亲，他们都是很不错很善良的老人。二福很少跟我提起他的父母，甚至也没说过一模一样的两个福，二福给我讲得最多的是大福的事。第一次见面他就让我一定要写大福，后来几次相遇他还是说这件事，这次开会，他的这个要求似乎更为迫切，简直是刻不容缓了。

饭桌上，唱得脸红脖子粗的二福敲着桌子说，现在名人都讲立传，连那些除了钱什么也没有的狗屁企业家也忙不迭地找文人给自个儿写传记，说到这，二福扫了一眼坐在下首的三福、四福，那两个福赶紧低下了头，避开了二福的目光，表情有些尴尬。谁都知道，目前山庄最好的客房里正住着一位作家，宾馆每天好烟好茶地供着，作家正为两位“十佳”写一篇八万字的报告文学。二福不客气地对我说，大福为什么就没人写？你们这些文人太势力，谁给钱就替谁吹，天花乱坠地吹，没意思极了。叶大姐，我要是替大祸给你钱，你写不写？

二福在将我的军。二福喝多了。

我答应为大福立传，立大传。

于是大家就为大福干杯。

也为大福山庄干杯。

回到西安我才觉出大福的传实在不好立，无从下笔，对着电脑傻愣半天，竟写不出大福的任何文字，于是只好搁下大福说二福。




二



二福大名李二福，秦岭南麓桦树岭人。

桦树岭属凤草坪管辖，凤草坪现在是镇，过去叫公社，是秦岭山中最为偏远的一个政府机构。凤草坪公社下属三个生产队，有居民52户，分散于六条山谷中，除了四、七的集日，大家翻山越岭到凤草坪的街上以土蜂蜜、草药、毛皮等山货换些生活必须，一般很难与外界接触。二福的家乡桦树岭位于胥水河北岸的山坡上，林深菁密，百姓生计以狩猎、挖药为主，兼或种植包谷、洋芋、四季豆。山高土寒，加之野物糟蹋，收成极为有限。

二福家住在桦树岭梁顶，这里的海拔已经很高了，除了针叶林没有别的树木。站在二福家门前有限的空地上朝南望，南面群山奔涌，重岩叠嶂，让人感到很雄伟，很荡气回肠。二福家的人体味不到这些，他们活得很实在，也很艰难，雄伟不能当饭吃，荡气回肠也需肚子里有东西才行，二福的爹和娘一年四季都在为嘴忙碌，为生计而操劳。爹漫山遍野地挖药，爹是个好药工，爹能挖到名贵的太白手儿参，挖到罕见的独叶草，还有山茱萸、太白贝母什么的。爹向来是早出晚归，有时走得远了，就宿在山上，几天不回家的时候也有。家里的活计都堆在娘的身上，二福的娘很能干，二福娘早年是从四川逃荒过来的，人矮小却能吃苦，种庄稼，养猪，搂柴，手脚从不闲着，当地女人不能与之相比。

秦岭山地的小气候有它的独特性，山外闹旱灾，山里却是连年的小丰收。一九五三年娘在川北饿得实在受不住了，沿着荒废了的傥骆古道来到了桦树岭，在李家停住了脚步，后来就有了二福，成了二福的娘。二福娘猪养得好，四川人都会养猪，会做熏肉，娘每年养一头猪，初秋喂起，来年春天就催肥了，端阳屠宰，肉挂在梁上能吃到第二年春节，多余的还可以拿到集上换盐米。熏肉是李家极为重要的食源财源，娘把猪看得很重，二福一顿不吃娘不在乎，猪要是一顿不吃，娘就坐立不安了。

二福叫二福是因为习惯，他的前头并没有一个大福。山里人忌讳多，出于对大自然的敬畏，头生孩子从不称“大”，长子都从第二开始排，把第一让给山里的大树、石头、豹子、狗熊什么的，都是很雄壮，很结实的东西，跟在它们的后头论兄弟，借助了它们的生命和力量，意为好养活，能长命百岁。这一地区的孩子每人都有属于他们自己的“杨树大哥”、“豺狗大哥”……二福的大哥是“彪”，彪就是老虎，山里人对老虎不直呼其名，或叫“彪”，或叫“大家伙”。

二福问爹见过大家伙没有，爹说没有。爹说打一九五二年成固沙河营枪毙了一只大家伙以后，秦岭山地就看不见大家伙了。爹把猎杀叫做“枪毙”，这是爹的叫法，爹常常运用些新名词，比如把“花熊”叫“熊猫”，把“娃娃鱼”叫“大鲵”，把“爬坡”叫“上海拔”，把“柏羊”叫“羚牛”什么的。

爹是桦树岭大队的队长，队长的语言应该和普通老百姓有所区别。

二福很遗憾，他的大哥大福原来只是个徒有其名而没有实际内容的符号——秦岭山里没老虎。

一九六三年，二福九岁。

九岁的二福读小学二年级。学校在东河台，离桦树岭七里，每天天刚亮二福就得背着书包上路，赶太阳半竿子高才能到学校。小学校的周老师体恤山里的孩子道远，把头一节课永远安排成音乐，让他们来了先扯着嗓子唱一气，败败火。东河台小学的孩子们会唱的歌很多，他们唱得最好的是那首《小鸟在前面带路》。《小鸟在前面带路》其实是一首很城市的歌，不知怎的却被山里的孩子这样看好：

小鸟在前面带路，

风儿吹着我们，

我们像春天一样，

来到花园里，来到草地上。

鲜艳的红领巾，

美丽的衣裳，

像许多花儿亓放。

跳啊跳啊跳啊，唱啊唱啊唱啊，

……

孩子们问周老师，“花园”是什么，周老师说花园就是凤草坪的森林和山地；孩子们问“美丽的衣裳”什么样，老师说就是过年走亲戚时穿的那样……孩子们说知道了，孩子们就很动情地唱，在歌唱中他们穿着过年的新衣服，在林子里，有太阳乌在头上飞，有厚朴花在周围开，感觉非常好。下午太阳一偏，周老师早早就把孩子们放了，让他们早点回家，山里的孩子，家务活都很重。

二福的功课很糟糕，算术尤其不行，他背不出乘法口诀，理解不了为什么2×3=6。老师费了好大劲也给他讲不清楚，老师就说，一只山鸡一窝抱俩蛋，三只山鸡抱几个蛋？二福说谁知道抱几个，不下蛋的也有，让青鼬拉去的也有，漫山胡蹿，乱占窝的也有……老师点着二福的脑袋说，你呀……你呀……

二福回家问爹，爹也搞不清三只山鸡下几个蛋，爹说，这问题谁也搞不清，也没必要搞清。后来周老师见了二福的爹，让爹抓抓二福的算术，爹说，抓个球嘛，你那几只山鸡的糊涂账把老子也算得脑壳疼，我们的二福将来不当大队会计，用不着费这个脑筋。二福认为爹说得很对，爹和他一样，打心眼里看不起算术这门课。如爹所说，上学嘛，能认识几个字，会写自己的名字就行了，大学毕业怎的，大学毕业也得和大家一样，将一写成一，将二写成二，不能把一写成花。二福的语文比算术学得相对耍好，二年级没有作文，但是二年级有看图学说话，每当有“学说话”的时候二福的话就特别多。二福的想象力太丰富了，他能从书上简单的三两幅画上讲出画里根本没有的东西，比如“大风吹破了蜘蛛的网”，用拼音拼出的一句话，让二福来讲述就复杂了。蜘蛛是什么样的蜘蛛，在哪哪结了个什么样的网，网住了什么样的虫子，蜘蛛的心情如何兴奋，虫子的心情是如何恐慌，刮了阵怎样的风，蜘蛛在风中是如何护网，小虫子们沿着蛛丝如何四处逃散……二福描绘得有声有色，如亲眼见到一般，把班上的同学连同周老师，唬得一愣一愣的。同学们说他爱瞎编，老师说他想象力丰富……

二福在课堂上艰难地计算山鸡蛋，编造蜘蛛网故事的时候，他们家的土狗黑子就趴在他的桌子底下。黑子是条很懂事的狗，凶猛无比，什么都敢扑咬，竹鼠、野兔，也包括村里的鸡。黑子有一身油亮的黑毛，那毛在太阳下泛着蓝光，见了生人，黑子眼睛就细眯着，喉咙里呼呼地吼，趁人不备，冷不丁地冲上去，照着人家的腿肚子就是一口。常有下乡的干部遭了黑子的祸，公社统计过，被它咬过的干部已经有十四个之多，其中还有一个女的。公社让爹把黑子处理了，爹当然舍不得，二福也舍不得，爹说黑子是村里的狗与豹子沟那只黑豹杂交的产物，要不然它不会有这么大野性。二福开始也认为黑子身上有豹的血统，他长大后到杨陵上了农学院，才知道豹和犬是两个科目，受基因的限制，它们之间不可能有任何杂交成果，黑子就是黑子，它是一只地道农村土狗，没有任何野生的背景。但当时他和爹都是把黑子认作黑豹的后代的，爹把看管黑子的任务交给了二福，二福就天天带着黑子上学。黑子在前面跑，他在后面跟，黑子有时钻得不见了影儿，二福也不急，他知道，黑子准在前面的什么地方等着他。

周老师不让黑子进教室，说人狗同堂不成体统，黑子扭身就把周老师养的三只大青兔给干掉了，把老师心疼得眼泪差点儿没掉出来。黑子对周老师的悲伤不为所动，对让不让进教室也并不急切，它又对周老师的小女儿——穿花裤子的妞妞感了兴趣，只要妞姐从门缝一探头，它立即就扑过去，冲着小丫头龇牙，吓得小丫头哇哇地哭。丫头比大青兔更珍贵，周老师权衡再三，终于允许黑子进入课堂，条件是不能影响课堂秩序。这点二福说他完全可以保证，黑子除了不会说话，跟人没什么两样。黑子进入教室很是趾高气昂，尾巴高高地卷着，迈着碎步，脖子上挂了二福的书包，一脸严肃，一脸郑重。进入教室的黑子先是仔细地将墙根嗅了一遍，在每个墙角都撤了一泡尿，确认了自己的领地，然后围着讲台转了俩圈，巡查完毕才卧在二福的课桌下头，跟着大家上课。教室里有一、二、三，三个年级，一年级写作业的时候二年级上课，二年级写作业了，三年级上课，黑子不用写作业，黑子一、二、三年级的课都上，那年月，黑子着实听了不少课，如果填学历的话，它填小学三年级应该是当之无愧。




三



这天，二福和往常一样，天一亮就离了家，黑子犯懒贪睡，死活不出家门，被爹狠狠地踢了一脚，嚎着，跑下山路。二福娘挺着大肚子从火塘里创出几个烤洋芋，追出来塞在二福兜里，这是他中午的口粮，其中也有黑子的。娘让二福早些回来，回来给猪打些草，二福答应着，追他的黑子去了。娘的肚子一天比一天显露，已经干不了打猪草一类的活了，二福明白，再过几个月娘就会给他们家生出一个三福来。二福没有兄弟，二福常常感到孤单，所以二福就盼着娘早点生，好让他和三福早点见面。可是娘不着急，娘说她肚子里的不是三福，是个妹子。二福听了有点失望，他不想与娘争，他知道这事他和娘都做不了主，就像牛下犊似的，是公是母，谁说了也不算。

黎明的气息潮湿而清冷，一弯残月正向西面山垭缓缓滑落，是秋天了，山野一片斑斓，红的、黄的、紫的、绿的，油松、红桦、铁杉、木竹……东方泛白，依稀辨出路的痕迹，小径在林子里穿来绕去，如同一根轻柔的线。看不见小溪，只能听见一缕淙淙的水声，像是有人在林子深处不停歇地低低吟唱。许多树的叶子都落了，红红的裤裆果挂在枝头，晶莹圆润，摘下来咬一口，酸甜流汁。熟透了的野山栗带着硬壳掉在地上，小刺猬一样可爱。头顶的山雀拉着长声叫了一声，尖利而清脆，像谁要把它杀了一样，继而这里那里泛起了不同的音响。

鸟们的大合唱开始了。

杂木丛里有山猪拱过的土，它在翻找猪苓。岩石后头有一大堆长圆的黄草团团，是熊猫的粪便，二福看那粪便很湿润，还散发着竹子的清气，便料定昨天夜里花熊在这儿过了夜。路拐弯处灌木被折断，周围满是斑斑血迹，血迹新鲜凌乱，看来天快亮的时候这里曾有过一场厮杀……

山林的夜是活跃的，不安的，充满生命力的。

二福走得有点急，出了汗，他不明白今天是怎么了，心里毛扎扎的，像要出事。这条路二福经常是一个人走的，他对路上的每一块石头，每一棵树都很熟悉。进林子半里有条岔路，是通到后沟的，后沟住着二福的几个同学，他们上学的路比他还远，常常走在他的后面，也有彼此在路口碰上的时候，碰上了就一起走，浩浩荡荡的一拨子人，吵闹得松鼠上树，兔子钻洞，能把个林子掀翻了。今天二福在岔道口没碰上后沟那一伙，二福就一个人走，很有些寂寞。二福打了声口哨，呼唤他的黑子，黑子没有反应，黑子走得远了。二福很生气，他决定吃一个洋芋，压一压心慌，也气一气黑子。二福背靠着一棵山毛榉坐下来，摸出一个大个的洋芋，洋芋被娘烤得焦黄焦黄的，还热乎着，二福把上面的灰吹了吹，掰开来，大口大口地往嘴里填，洋芋很烫，害得他舌头在嘴里来回地倒，噎得直伸脖子。

正吃得热烈而认真，二福听到身边的草丛里有刷刷的响动，低头一看是黑子，原来黑子没跑远，就在他跟前藏着。二福瞪了黑子一眼，把洋芋在它眼前张扬了一下，又填进自己嘴里。黑子一反往常跟他抢吃抢喝的作派，对他手里的洋芋竟然不闻不问了。二福说，黑子你啥时候变得这样装模作样了呢？黑子不理他，黑子的眼里满是绝望的恐惧，浑身颤抖着，往二福的身底下钻。二福往外掀着黑子说，你于什么你，你一身露水把我衣服都弄湿了。可是任他怎么掀，黑子还是要钻。

四周静得出奇，连鸟儿也不叫了，一种莫名其妙的气氛将他护住，二福觉着自己周身软得没有一点儿劲了，一种生物的本能，使他觉察到周围环境的异样和不同凡响，头发根也立起来了，巨大的恐惧向他逼压过来，二福喘不出气了，一口洋芋含在嘴里，竟然忘记了吞咽。

二福在灌木后面发现了一双眼睛，一双硕大的，炯炯有神的眼睛，那双眼睛正注视着他，从眼睛，二福看到了一个黄乎乎，带着斑斓黑纹的大家伙。虎！二福的脑袋轰地懵了，他想跑，站不起来，想哭，哭不出声，想喊娘，张不开嘴，他完全地找不到自己了。黑子钻到了他的怀里，钻到了衣服下面，哆嗦得已经不能控制，它被吓坏了。其实老虎早就看到了二福，在二福坐下来吃洋芋的时候便落在了它的视线之中，许是吃饱了，它现在懒得搭理这个小人儿。老虎看够了二福，懒洋洋地打了个哈欠，正好是顺风，二福闻到了一股能让人窒息的腥气味……

二福和老虎不过几米距离，他现在已经不会思维，不能举动，他把一切交给了近在咫尺的大家伙，完全的听天由命了。

彼此在僵持。

小路上，传来了孩子们的声响，住在后沟的同学们过来了，他们一路敲打着露水，一路说笑着，向这边走来。走在前头的是花玲，花玲边走边摘果子吃，一张嘴让裤裆果染得通红。花玲看到了二福，问二福干嘛坐在树底下，二福眼睛发直，说不出话，花玲儿回身对后头的张建社说，你们看，二福是怎么啦？大家就围着二福转，七手八脚地把他往起拽。二福脸色苍白，灵魂出壳，一双眼睛死盯着灌木丛不放。

花玲说，二福，二福你说话啊。

一个叫王成的同学说，二福眼下的情景是让山鬼迷住了，桦树岭的山鬼蔫坏蔫坏的，常迷惑人，爱跟人开玩笑，有时人坐下歇脚，站起来就犯迷糊，不知道往哪儿走了，这都是山鬼在作怪，所以坐下时一定把手里的棍朝着要去的方向摆，山鬼就没办法了。

大家就笑，就说那山鬼，就拉着二福走。二福身底下一股臭味，是拉了一裤子。大家说二福没出息，二福的眼睛还是盯着灌木后头看。

花玲搡了二福一把说，那儿育宝贝不成。

王成说，我去看看。张建社也说去看看，两个人都朝灌木后头跑……

灌木后头什么也没有。

黑子汪汪叫着朝草棵里咬，不依不饶的。张建社看了看，说草里有只豹猫，蹿树上去了。王成喊来了周老师，周老师让大家轮换着将二福背回家来。二福娘见了二福那一裤裆屎，气不打一处来，说走时还好好的，怎的一会儿工夫就成了这样，越活越回去了么？周老师说二福大概是撞见什么了，有点魂不守舍。王成还说是撞见山鬼了。二福娘说，娘老子从来就不信啥子山鬼，政府都号召破除迷信，你们学生娃儿还信山鬼，羞不羞么。周老师让大家帮着给二福洗了，让花玲把二福的脏裤子拿到溪水边去冲，花玲捂着鼻子，拎着裤子出去了。

娘冲了一碗蜂糖水，给二福喝了，二福才稍稍缓过劲儿来，脑袋上还是冒虚汗。

大家这么折腾的时候二福爹一直没吭声，二福爹坐在火塘边，青着脸一袋一袋地抽旱烟。儿子的举止让他觉得丢人，遇到点事就拉稀，哪里是男子汉所为，他是队长，队长的儿子在林子里拉了一裤裆……连兔子也要笑话哩。

直到二福喝完了那碗糖水，爹才闷着声问二福到底遇见了什么。

二福光着屁股坐在被窝里，靠着墙，神情还是有点恍惚，见爹问，心有余悸地说，看见了……大……大家伙……

爹乐了一下，吐了口唾沫说，你知道大家伙是什么样子，你从来也没见过大家伙，你怎认定那就是大家伙？

二福说那就是大家伙，他在公社办公室的宣传画上见过。

爹说秦岭山里早就没有大家伙了，就是有，他整日钻山，也应该看到蛛丝马迹，但是这些年来他什么也没发现。二福说那东西块头很大，黄的，有条纹，嘴很臭，两个眼睛像铃铛。

爹说，越说越像，跟真的似的，要真是大家伙，黑子会咬，戮知道黑子，方圆百里唯一的一条好狗。近近的路，我怎的就没听见？真遇上大家伙，你能这么完完整整地回来？

二福拿眼光满屋找黑子，黑子盘在火塘边，也正拿眼睛瞄他。

周老师说二福的想象力的确非常丰富……

二福哭了。

娘哄着二福说，我娃儿就是看见大家伙了，大家伙对我娃儿友善着哩，大家伙是我娃儿的大哥，我娃儿是它的兄弟。

花玲说，二福今天是遇上他哥大福了。

大家就大福、大福地叫，好像桦树岭真有个大福似的。

二福在炕上足足躺了一个月，拉稀。

找大夫看过，说是稀屎痨，得提气，于是爹一个秋天都在给二福挖黄芪。娘说二福是吓破了胆，托人四处去求豹子胆，说二福只有吃下豹子胆，才能把肚里的破胆换下来。二福想，他也不是暖水瓶，胆怎么能说换就换呢。

一个月里，二福吃了不少黄芪，直吃得鼻子蹿血，浑身燥痒，脸色黄黄的，有了黄芪的颜色。稀是不拉了，经常的大便干燥，拉屎倒成了一件很艰难的事。遗憾的是娘念叨的豹胆终是没吃上，豹子胆是可遇不可求的东西，并不是秦岭里所有的豹子都愿意把胆给献出来，倒是张建社给他送来过一个狗胆，是后沟张家那只半大狗踩了套子，死了，张建社特意给二福要来的。爹说吃狗胆不抵事，张建社说，怎的不抵事，书上还有“狗胆包天”的话哩。

爹说，那不是好话，再说，张家的狗还是个嫩伢子，没经过阵势，吃它的胆还不如吃黑子的，黑子的比它强百倍。

黑子觉着这话不受听，不屑地扫了爹一眼，哼了一声扭出去了，给屋里丢下一个臭屁。

二福想，吃哪个的也不吃黑子的，在关键时刻，黑子真不是个东西。




四



一进冬月，山里下了第一场雪，纷纷扬扬的大雪一下就把山林盖严了。爹不去挖药了，爹为全国人口普查的事忙得焦头烂额，县上派下来的普查干部很议真，要一户一户地落实，爹就跟着人家从东岭到西岭，从三官庙到大鼓坪，腿脚不停地走家串户，山里人住得稀，有时候一天只能跑一家，普查的进度十分缓慢。

爹出去干公事，娘就操心圈里那口猪，熬食、垫圈、盖草帘子，生怕猪受一点委屈。二福家这头猪是从公社科技站吆喝回来的叫约克夏的洋种，浑身粉白，骨架子大，耳朵立着，能吃，长膘快，娘说照这种长法，等不到端阳就能吃肉了，明年让爹还到科技站去弄约克夏，以后他们家就老养约克夏。娘为猪忙活的时候就给二福端个凳子，让他坐在门前晒太阳。二福坐在自家门口，看着雪光里奔涌的群山，心里很有些感动，那时候他还不知道毛主席“山舞银蛇，原驰蜡象”那些指点江山的豪迈话语，就他的小心眼里也很为家乡的景致自豪了。雪底下，山野静卧着，路没了，林子也没了，高高低低的一片白。天晴得碧蓝碧蓝的，有云在飘，那云从西面的山背后冒出来，向桦树岭这边游荡，渐渐地散了，散了，到了二福头顶，就什么也没有了。一个黑点在半坡的雪地上拱，一会东，一会西，是黑子在给自己找乐子。

二福从雪中的黑子想到了大福，那个辉煌的庞然大物此时不知巡游在哪块地方，它像是一个从天而降的神，不用打招呼，说来就来了，雄壮、威猛、傲慢、孤独，完全是“王”的派头。二福每每回想与大福的不期而遇，恐惧中往往隐藏着一种欣喜，毕竟这是一种缘分，毕竟大福对他没有任何伤害，大福不过看着他，就像他也看着大福一样，双方很平和，莫非真的因为他们是兄弟？迄今为止，见过大福的只有二福，别人谁也没有这种机会，甚至到现在为止，大部分人包括爹在内，还不相信大福的存在，这更让二福惑觉到是一种命运的驱使，一种推不开的必然机缘。慢慢地，二福心里对大福有了一种手足般的挂念，有了一种不便言说的牵肠挂肚，他盼望听到大福的信息，希望能够见到大福的身影，听到大福的声音，二福一次次在心底呼唤着：

大福，大福，你在哪儿呢？

自那以后，谁也没见过大福，山林也没留下过任何大福的踪迹，大福突兀地消失了，就像它的突兀到来一样。

太阳灿烂地照着，雪光耀眼。

二福的身体慢慢痊愈了，转眼春节快到了。

爹要把约克夏杀了，娘说膘还不厚，再等俩月。爹说这老约再等俩月该成猪精了，就现在，猪圈已经快装不下它了。娘说不能因为圈小就杀猪，这道理就跟不能因为房窄就搬家一样简单。

二福知道爹是因为嘴馋，他们已经有许久没尝到肥肉星了，爹打回的山猪、狍子肉毕竟太粗，把人吃伤了。二福何尝不盼着杀猪，去了这头猪，他们家会省出多少工夫来啊，至少娘能歇一歇了。

但娘死活不让杀，娘说宁肯过年不吃肉。

过年怎么能不吃肉呢，腊月甘三，二福跟着爹背着夏天挖的一口袋干猪苓到凤草坪去赶集，主要目的就是买肉，买过年的肉。躺了一个多月的二福，走起山路来两条腿还有些发软，他走得很吃力，爹背着背篓时常的站下来等他，爹等他的时候就在路边寻找猪苓。猪苓和茯苓不同，虽然同是长在地底下，都是茵类，一黑一白，功能都是利水，但猪苓难挖多了，猪苓在地表上没有一点特征，很多情况下是凭着挖药人的经验和感觉，不是回回都有收获。猪苓比茯苓的价格要贵一倍多，一斤干货八毛钱，这天爹和二福卖了九斤，一共七块二，这笔账二福算得比药材收购站的老张还快，二福不笨，他只不过算不清山鸡的蛋罢了。

出了收购站，爹的腰包鼓了很多，爹和二福决定在镇上好好逛逛，办点年货回去。七块二毛钱对二福家来说实在是笔大款子，猪肉四毛一斤，白面一斤一毛三，爹让二福算了，手里这点钱能买十八斤肉，能买五十五斤面哩。

是年前最后一个集了，街上人相对比较多，小路从不同的方向在凤草坪会聚，人流也从不同方向向凤草坪云集。男女老少，大多认识，彼此很大声地打着招呼，问着近期的景况。二福在街上看见了不少同学，花玲和她娘的嘴都红红的，油汪汪的，一看就是才吃了凉皮的缘故。二福知道，这娘俩的红油嘴要在凤草坪转遍，然后回到后沟，保留到让所有的村人都看到后才会擦去。山里人，上街能吃碗凉皮是派头，是享受，一碗凉皮八分钱呢，一斤盐才多少！二福也知道，花玲和她娘准是俩人吃一碗凉皮，凭花玲娘那精细，摆谱只会摆在面子上，不会摆在肚子里。二福还看到了王成，王成提了两只山鸡在卖，他的小妹子瘦猫似的，揪着他的衣襟，瑟瑟地站在旁边，看着来来往往的人。二福想，将来他娘要是也给他生这么一个又细又丑的妹子，也拽着他的衣服站在大街上，能把他窝囊死。周老师在公社大门口支了张桌子，义务给农民写对联，写一副不收钱，写两副收三分钱，农民大多都写一副，红纸是要自己出的，没有让人写对子还要贴纸一说。爹买了一张红纸，沿边裁下两细条，剩下宽的让二福拿到周老师跟前，周老师一看那纸的大小就知道要写什么，也不说话，提笔在纸上写了“天地君亲师”几个大字，这字在三十晚上是要张贴在堂屋正中墙上的。至于两条红纸，爹不会让周老师再写了，再写得给钱，爹和山里的山民一样，有自己的土办法，回家用碗在上头扣几个黑圈，贴在门上一样的鲜亮喜兴，谁能说它不是对联呢。

写完了对联，二福随爹来到肉摊，卖肉的霍屠户和爹认识，霍屠户知道爹是队长，言语间就多了些媚气，爹说要肥的，五斤，霍屠户就给了肥肥的五斤，大白膘有寸厚，额外还饶了一根猪尾巴。霍屠户问爹要不要猪头，爹不要猪头，爹要了半截猪肠子。爹让二福用从家带来的油纸把肉和肠子包了，裹了一层松枝，搁在背篓的最底层。后来二福和爹还逛了合作社，合作社的货架子上空空的，只卖盐和草纸什么的，也有些简单的文具。爹用布票扯了两尺花布，红花绿叶的那种，一看就是给丫头的。

爹说，开春你娘就要生了……

二福明白，爹和娘是一个心思，都想要个妹子。二福不想要妹子。

二福想让爹给他买把有刻度的绿化学尺子，张了几次嘴都没能说出来，毕竟那玩艺太奢侈了，乡下的孩子谁能用得起那东西呢。爹问二福想要什么，二福咬着牙说什么也不要。二福想，爹起码得带他在镇上饭馆里美美儿吃上一顿，自己出来的最终目的不就是为着这个么。

果然爹问他想吃什么，这回二福再不客气了，二福对爹说想吃菜豆腐，吃两碗。爹今天很大方，爹说吃三碗也行，吃几碗都行，今天管够。说着，爹领着他进了路边的小饭铺，给二福要了两碗菜豆腐，一个馍，自己要了二两白酒一碟卤猪耳朵。菜豆腐就是嫩豆腐和大米一起煮成的豆腐稀饭，是陕南的大众吃食，桦树岭不出大米也没有豆腐，桦树岭的孩子大人就很难吃得上菜豆腐，菜豆腐二分钱一碗，所以二福吃几碗都不算过分。

爹看二福不住地盯着卤猪耳朵，把碟往自己跟前拉了拉说，你的肚子刚好，不能吃这个，要是再拉，那些黄芪就白费了。

二福觉着爹真小气，为了表示不满，二福喝了六碗菜豆腐，直撑得肚儿溜圆，像娘一样弯不下身子了。

隔壁桌子上坐着二郎坎的一个老汉，老汉姓郑，是厚畛子公社的，爹在二郎坎挖药，在郑老汉家住过。郑老汉看见爹，高兴地把自己的吃食挪过来，跟爹一块儿享用。郑老汉的酒是铺子里卖的红薯干散酒，下酒的是自家的腌蕨菜干，蕨菜干又干又硬，一口能嚼半天……郑老汉跟爹聊天，说最近二郎坎那边办了林场，采伐队进了山，把沟里的二十几户壮劳力都招成了工人，他的六个儿子尽在其中，工人吃商品粮，拿工资，就是阴天下雨不干活也拿钱，还有劳保，工作服发的是硬崭崭的劳动布。

爹羡慕地说，这样的好事可惜就轮不到桦树岭头上，你们二郎坎的人怎的就有那样大的福气。

郑老汉说，二郎坎那边沾了林子好的光，都是项天立地的冷杉，原始森林……

爹说，桦树岭的树太杂……

郑老汉邀请爹到二郎坎去，去看那不用吃草的拖拉机，看拿炸药炸山修路，看他儿子们身上的新工作服。

爹跟郑老汉喝了二两又要了二两，最后还添了二两，爹站起身的时候，脚底下直拌蒜，说话也有点大舌头，凡乎把墙角的背篓忘了。酒足饭饱的爷俩又在街市上转了半天，买了些爹认为是很重要的东西，往回走的时候太阳离黄桐梁的梁顶只有半竿子高了。爹决定从豹子沟斜插过去，虽然要上沟下沟，但是能省一多半路，等不到天黑就到家了。

这条路二福和张建社们也走过，挺熟。

回来是二福走在前面，爹趔趔趄趄地跟在后面，爹一步三滑，走得很没速度。二福和爹下到沟底，天就阴了，天空开始飞起了小雪花，渐而变作了小冰粒，敲击得山间草木刷刷作响。二福和爹顺着小溪走，隐约的路一年年被落叶覆盖，踏上去松软舒适，石头上的青苔很厚，毛茸茸的，改变了石的尖利面貌。有棵核桃树被熊猫抓过，还啃了块树皮，白花花的，惨不忍睹。溪水边，有豹子的粪便，粪便苍白坚硬，是食肉类特有的标志。再往前走，有座晃晃悠悠的小吊桥，过了桥爬坡，顺梁顶走不远就到家了。

爹在二福身后呼哧呼哧地喘着粗气，过桥的时候，本来就不稳的爹差点儿没从桥上摔下去，二福牵着爹，把爹一步一步引过桥。林子里越发暗了，一阵风起，把漫天的雪搅得乱七八糟，雪粒拍在脸上，生疼。二福下意识地觉得这风来得突然，来得没有由头，他的后背渗出一股冷汗，腿也开始发软了。二福有过这种感觉，二福对这种感觉不陌生。他觉察那个东西就在附近了，就在不远的地方窥视着他。

二福想拉稀。

爹一不留神，撞在二福的身上，爹问二福为什么不走了，二福几乎是耳语般地对爹说，大福来了。

爹的酒一下醒了大半，爹仔细地朝四周环视，用鼻子使劲地嗅，二福看见爹的脑门上浸出了汗珠。半天，爹松了一口气，告诉二福说不是大福，是林子里那头黑豹子。二福说就是大福，没错，他知道。

爹说黑豹闻到了背篓里的肠子味，从他们一下沟就在后头偷偷跟着，已经跟了三里地了。爹一边埋怨二福没把肉邗肠子包严一边推着他往前走，二福奇怪爹醉成那样怎么知道豹子跟着，爹说他是人醉心不醉，林子里，连小黄鼬探头也没逃过他的眼睛。爹为了证实自己的判断，冲着坡下喊：回去，别跟着啦，没你的份儿！

拥过来一阵山风。

二福打了个寒颤。

二福和爹继续往上走，不知不觉中，两个人都加快了脚步。二福说爹应该把枪带上，爹说赶集还背着枪，让凤草坪的人笑话。

攀上梁顶，植被相应较稀，在一块湿地上，清晰地印着几个巨大的梅花脚印。那脚印辐射出威严与杀机，让人触目惊心。爹蹲下来，用手量那爪印，一句话不说。二福想，爹其实什么都知道，所谓黑豹的话，是爹用来安慰他的，爹是怕再吓着他。
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小学校提前放寒假了，没有规定开学日期。

一切均由大福引起。爹给公社，公社给县里打了报告：后沟、桦树岭、三官庙地区发现华南虎脚印，据观察，是一只体重两百公斤左右的成年虎，有可能是从二郎坎那边过来的。

正月十五过后没两天，破碾子的猎户施长乐来向爹报告：老虎吃人了。

爹问把谁吃了，长乐说他也不知道，反正是吃了人了。

爹二话没说，抄起猎枪叫上两个民兵就直奔破碾子。黑子好热闹，没心倒肺地也跟了去。狗仗人势，黑子很知道这点。

破碾子这个地方接近秦岭大梁，过去是傥骆道上南来北往的一个重要驿站，民国闹土匪，汉中土匪王三春在这里一夜间杀了一百零三口人，尸骨就撂在村后，血顺着坡往下流，一条溪都染红了。活着的纷纷逃离，远走他乡，这个地方就废了，墙倒屋塌，一片凄凉。后来也有讨饭逃荒的顺着古道从北边过来，在废墟上盘桓个三五日，便匆匆离去。此地留不住人，人们都说破碾子阴气太重，那被杀的百余口冤魂不散，为的是到今天也没报仇雪恨。

去年放暑假，二福和张建社们为探险去过破碾子，也没见着什么冤魂，只看见一些布满苔鲜的断壁残垣和倒卧在草中的石碑。二福们的文化水平都很有限，碑上的字一个也下认得，还是王成有学问，认出了一个大大的“官”字。几个人在石碑上坐了半天，都说没意思，还不如到凤草坪的街上去听庞瞎子唱曲。二福那次从破碾子回来身上起了大片大片的红疙瘩，痛痒难忍。爹说那叫鬼风疙瘩，娘说是让贼风吹的，山口的风硬，跟鬼不鬼的没什关系。打那以后，二福们再也没上破碾子去过。

这回爹到破碾子去了，还带着枪，看来大福凶多吉少了。

整整一个白天，二福都不知是怎么过的。

天黑的时候爹才回来，爹对娘说，大家伙胃口不小，把个人嚼得连骨头渣也没留下。爹在饭桌上一直说破碾子那边的事，看来这件事对爹的触动非常大。据爹描述，破碾子东边有座半塌了的土房，后边和右边的山墙早没了，只剩下正面破败的门窗。屋里靠西有炕，也塌了大半边。爹去的时候，看见地上有灰烬，有人在这儿烤过火，炕上的破棉絮已经被撕得不成样子，这里那里散落着衣服的碎片，屋外的雪地上有搏斗过的痕迹，人的脚印，虎的脚印乱成一片，接近树林有人的血迹和毛发……

娘听得浑身起鸡皮疙瘩，娘说，咱家的约克夏没事吧？

爹说，你就知道猪，山里出了人命关天的大事得向公社汇报，明天他还得上凤草坪。

娘说不知被老虎吃了的是谁。爹说看衣裳碎片，补丁落补丁，八成是北边过来的逃荒的。娘说甭管是谁，总是可怜，又说还是二福命大，从大家伙眼皮底下捡了一条命，难怪孩子吓成那样。爹说大家伙不除，小学校不能上课，谁家的孩子有个闪失他这个当队长的都无法交代。

老虎吃人的事很快就在各山村传开了，一到晚上，家家紧闭门户，原本山里人迹罕至的路就更少有人走了，非得出门，也是三五人结伴，拿着家伙，一路上提心吊胆地相跟着，就跟《水济传》里景阳冈上的老百姓似的。

娘把猪圈又加高了三根木栏，比二福还高出半头。爹说娘是瞎掰，说再怎么厉害老虎还是怕人，它不会到农家来，它有它自己的活动范围，不是胡跑的。

娘说，不来最好，万一它要是来了呢？

爹说不会来，真来了黑子也不会答应的。

二福认为爹对黑子抱的期望太大，对黑子太不了解，但他也不想把这说穿了，自家的狗，还是留点面子吧，将来让爹自己认识黑子最好。这时的黑子正带着一嘴的泔水往爹的裤腿上蹭，它刚从猪圈里出来。

后沟花玲家的牛让大福把半个身子啃没了。花玲爷爷提着牛铃来找二福爹告状，让二福爹想办法。

爹说，你找我，我有什么办法？

花玲爷爷说，你是队长，你没办法谁有办法。

三官庙的何二富也来找爹，说他家的羊没了，壮壮实实的一只大羊，一个晚上，连声响也没有，就没了。爹说，你怎知道就是它吃了？

何一富说，除了它还有谁！

花家的牛，何家的羊，李家的猪，张家的鸡，许许多多的账都算在了大福头上，刨开山里的野物不算，大福的食量也真是大，它头几天刚吃了半头牛，接着又吞下一只羊。

没过多久，大福就到二福家串门来了。

那天，爹到公社去开三干会了，三干会是公社、大队、村三级干部会，爹那天开的会很重要，是“四清”进村的会，说是要派工作组…那天到天黑爹还没回来。

娘觉着不舒服，连猪也没喂就上了炕，娘摸着隆得高高的肚子说大概就是今天晚上的事了，她让二福睡得灵醒一点，万一有什么情况到坡底下喊四女她奶。娘又骂爹，说爹死外头了，开那没完没了的卵会，屁不项的，家也不要了。娘让二福记住，将来当什么也不要当干部……

二福让娘放心，说打死他，他也不当干部。

下半夜的时候二福醒了，他听见娘在哼哼，他问娘要不要去叫四女她奶，娘说时候还早，天壳再说吧。娘的话音刚落，就听得外面咚地一声响，一个很重的声音落在猪圈里，娘怔了一下，赶紧坐起来，撩开被子说，二福快起来，大家伙来了！二福直往被里缩。

娘到底是娘，娘顺手抄起了顶门棍，哐地踢开后门，大喝一声就出去了。二福看见娘的身子在淌血，一种男人的责任，一种儿子必须的表现，使得二福在屋里待不住了，他光着身子蹿到了后院，看到圈门扣得好好的，大肥猪却不见了，大福硬是把一头活猪从栏上叼出去了，这个大福能耐大得很呢。

猪是娘的命根子，娘心疼她的猪，喊叫着，不管不顾地追下去了。二福担心他的娘，紧跟在娘后头往下追。娘俩追过屋后新耕的包谷地，绕过积水的塘，沿着林子边沿的小径，一路狂喊，完全把自家的生命置之度外了。

大福在前头拖着猪走得飞快，猪的后脖颈被衔在虎嘴里，竟然连吭也不吭一声。大福走得很从容，它不时地回头望望追赶它的母子俩，有时还要停下来选择一下路线，以便让它的猎物更好通过，但无论怎样，它绝没有放弃的意思。

二福和娘已经精疲力尽了，他们和大福的距离越拉越大。

爹开了大半夜的会，天亮才赶回桦树岭。见了展曦中熟识的屋，爹将手里的松香火把熄了，一种到家的轻松使他感到快乐，他冲着房子嗨嗨吆喝了几声。

黑子狂吠着箭一样向家冲去，黑子的反常举动让爹不安，爹琢磨着梁顶的家，很快便觉出了蹊跷，瓦间冒出的炊烟呢，门口那群闹哄哄的鸡呢，老婆那进进出出的身影呢…

家静谧得可怕。

爹快步奔到自家门前，一推门，反扣着，喊了半天二福也没人应，爹急得连语声也变了。黑子在屋后叫，爹才想起什么，赶到屋后，却见后门大开，圈里的猪不见了，院里脚印零乱，有人的，有麂的，还有片片血迹，顺着脚印，爹看见松软的地里，妻子的、儿子的脚印和虎的交叉在一起，直奔山梁那边去了。爹用手指沾了一下地上的血，捻了捻，确认是人的血，爹大叫一声，追了几步又回身朝公社方向跑。
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桦树岭一下失踪了两个人，老虎已经闹到了这种程度，了得！

当下公社就组织来光义、来光民等六名基干民兵，带了两支步枪，一支手枪，跟着二福爹以最快速度奔桦树岭而来。

二福爹复仇心切，将民兵们远远地抛在后面，一人独独朝前赶。民兵们不说话，谁都知道，就是赶得再快，那娘俩怕也没命了，妇女儿童和老虎打斗，永远是输家，何况那个妇女还是个即将临盆的孕妇。

走过几个坡坎，没有发现老虎踪迹，一行人又沿着山脊往西，这样视野更开阔，便于观察到两侧山坡的情况。南面坡是茂密的树林，北面坡是乱石杂木和荒草。爹让大家把注意力多放在北坡，说老虎喜向阳荒坡，不喜阴暗的林子。大家就朝北坡看，一棵草，一块石也不放过。

还是黑子最先发现了异常，原本跑在前面的黑子突然折身回来，在爹的两腿间盘来绕去，一步也不往前走了。

爹低声说，有情况！

民兵们都是训练有紊的，不是乌合之众，几个人各抱地势，就地找大石头趴了。很快他们在五十米外的草间发现了大福，吃饱了的大福猫儿一样，很惬意地盘作一团，前爪捂着嘴，晒着太阳睡得正香。

程德才说，哪里是老虎，整个是只大猫么。

二福爹哪里管什么大猫不大猫，端起猎枪就要开火。程德才把他拦了，程德才说，这大家伙不是好惹的，一枪打不死，激起它的性子来咱们谁也别想囫囵着回去，霈要设计个方案才好。

几个人就在石头后面商量方案，最终的结果是，手枪和猎枪射程有限，近距离射击，以保存实力，两支步枪率先同时开火，其余人持好棍棒，做好武松打虎的准备。

老虎安然地睡着，它要知道这多人费了这大心机，一定会为自己大大地骄傲一番了。

步枪由来光民和程德才掌握，两人都是神枪手，在县民兵比武会上拿过红旗。选择这两个人发动进攻，从哪方面说都是万无一失的。五十米的距离，对他们是小菜一碟，他们练的是两百米硬功夫。

二福爹说，我喊“预备齐”，你们俩要同时开枪，只能成功，不能失败。

两人说好。

两支枪口瞄准了熟睡的大福。

二福爹问，准备好了没有？

两人说，准备好了。

二福爹说，预备——齐！

程德才的枪响了，来光民的卡了壳。

不愧是神枪手，程德才是瞄着老虎脑袋打的，他那一枪正击中大福。出乎人们意料之外的是，大福是猫科动物，猫们睡觉有自己的固定姿势，它那巨大爪子将半个脑袋遮严，所以程德才的一枪刚好打在它的前爪上。

大福呼地一下站起来了，抡着前爪，吼叫着，不知发生了什么。那吼声真真是地动山摇了，沉闷、深远、愤怒、悲怆，强大的震慑力使山鸟惊飞，树叶飘落，整座山林悚然颤抖。神枪手们的枪法乱了，他们在比武会上打的是黑白靶子，哪里碰到过这活灵活现的东西。

大福恼了，性发起来，它愤怒地一转身，又一转身，尾巴有力地一扫，又一扫，荒草一片片倒下，一棵灌木被齐唰唰截断，一时周围尘烟四起，乱石翻滚。大福直立起来扑下去，直立起来扑下去，如此反复，爪的疼痛使它难以忍受，很快它发现了石头后这一群人，大福咆哮着，毫不犹豫地向着石头扑过来。

石头后的人乱了方寸，情况危急，程德才嘶着声喊，开火！开火！一齐开火！

乱枪齐射，直冲着大福，大福一个踉跄，在半坡停顿了一下，在那刻的停顿中，人们清楚地看到了大福那双清纯的。不解的，满是迷茫的眼睛。用后来记者报道的原话说，那目光“一直留在了他们心里……来光义，他一定会深深地懊悔……”被击中的大福放弃了进攻，转身向东撤退，它已经跑不动了，它艰难地退着，退着。

来光义的一枪，击中了它的额头，大福失去控制，发出最后一声长啸，哗地向着沟底滑去。

凄厉痛苦的吼声震撼着猎杀者的心灵，石头后的人许久都没有动弹，他们显得十分无力，没有胜利者的喜悦，更没有复仇的快感，他们的头脑是一片空白。是上苍注定了他们几个要听到大福这一声最后告别吗，他们的子孙后代，后代的后代，永远永远的听不到这种声音了，听不到了……

一个小时过去了，二福爹说，也不能老在这躲着啊。

来光民说，也不知死了没有。

几个人从石头后面小心地探出身子，你推我，我拥你地站在坡顶往下头看，大福滑过的地方压倒了一溜灌木，形成了一道深深的巷子。沟底树木很多，没有声息，什么也看不见。程德才组织大家往下扔石头，又扔木头，唏哩哗啦丢下去不少东西，下面仍是一片静。

大家坐在上头等，等什么，谁也说不出。

又一个小时过去，程德才说，得下去看看。

大家你看我，我看你，没有谁自告奋勇。

二福爹说，让黑子下去，黑子胆大，有豹的种。

黑子没想到爹会出这么一个馊主意，它是不会下的，它站在大福压出的巷子口，任爹怎么轰，就是不挪窝。爹火了，爹让程德才和他一人抓着黑子的两条腿，一二三地往沟底扔。

黑子惨叫着，声音非常难听，它是不会骂，它要会骂，非把爹骂个狗血淋头。悠了几下，黑子被扔了出去，黑子在半空划了一个优美的弧，随着那凄唉绝望的叫声落向沟底。

人们都朝沟底望，希望下头传来黑子的信息。还没等两个扔狗的缓过气儿来，黑子已经从几米外的地方爬上来了，上来的黑子连看也不看这边，调头就跑了，它看透了这些人。

黑子与二福爹有了永远的隔膜，一直到彼此的离世，这隔膜也没有缓解。

一行人下到沟底，他们看见大福躺在两块石头中间，身子伸得长长的，眼睛闭着像在睡一个舒展的觉。三十几年后有记者在《西安晚报》发表了一篇名为《秦岭最后一只华南虎被杀始末》的文章，描述最后的情况说：“老虎满面血迹，怒目圆睁，蹲伏的姿势一动不动……来光义他们怎么也高兴不起来，老虎那死而不倒的身影和那满含遗恨的目光，一直留在他们心里。”二福跟我谈到这篇报道时说，这里面有记者的感情色彩在其中，理想化的成分也很大，如果拍电视，这样的表现效果当然很好，有象征意义，而事实的结果是那老虎死了，躺在沟底的石头间，死了。

我相信二福的说法，我也理解那位记者。

老虎被抬到了二福家，搁在屋外的空地上。二福蹲在旁边用手摩挲它那已不成样子的皮毛和柔软的肢体。大福的身体还有余温，二福想，这就是大福，他的大哥…

大哥死了，大哥死得真惨。大哥有错么？大哥没错，大哥也得吃饭那！

屋里传来婴儿的哭声，原来娘和他追到山梁，发现了大福吃剩下的两条猪腿，娘俩把猪腿抬回来，还没走到家，娘就生了，娘为他生了一对双胞胎兄弟，他们家从此有了三福、四福。

爹在凤草坪买的花布没用了。
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以下这段文字应该是大福的后事了，可以不写，但我觉得给读者还是有个交代才完整，尽管写起来不是很愉快。

第二天大福就被吊在二福家的房檐下，由霍屠户亲手操刀，二福爹打下手，准备剥皮、开膛了。远近的乡亲都来了，连凤草坪、厚畛子那边也有人过来看稀罕。

大福酌身子拉得老长，四个爪，无力地垂着。

在公社书记的主持下，文书很庄严地记录着：

……雄性，体重225公斤，体长2米，尾长0.9米……

好大的大家伙！

人们惊叹着，感慨着，称赞着。

瞿屠户剥过无数猪，这是第一次剥老虎，虽说是死的，虎势依旧压人。霍屠户拿刀的手有些颤，他想了想，拿一碗酒在老虎前头奠了，嘀嘀咕咕不知说了些什么。

皮由虎嘴剥起，沿胸划开，不到一顿饭工夫一张完整的虎皮就剥下来了。

人们站在旁边，围成半个圈，静静地看，没人说话，也没人咳嗽，有风在呜呜地吹，吹得人心里有些涩……

瞿屠户的刀从老虎的下颌插进，有血流出，四女奶奶用个小碟接了，恭敬地端进屋去，沾着血在三福、四福的脑门上抹了一个大大的“王”字。两个顶着一脑袋血迹的小家伙踢腾着腿，开始哇哇大哭，四女奶奶说，好好长，顺顺当当的，你们的大哥护着你们哩。

院里，大福的肚子已被破开，众人忽一下围上来，都沾那血，都往身上抹，都要沾大福的光。公社书记让大家站远些，以保护屠户和二福爹的工作环境。书记说，老虎是国家财产，一切处置应该由国家说了算，当然作为地方一级政府机构，他也会照顾到老百姓利益，不会让大家吃亏。

大福的肠肚被拽出，散扔在地上，沾了不少土。二福爹将那个有小孩子脑袋大的绿色苦胆特别剔出，很小心地搁在身边的石头上。

很快，巨大的大福就变作了一堆堆皮毛、骨架和红彤彤的肉。

肉和内脏分给附近庄户，凡是受过大福侵扰的，每卢多分三斤油：虎骨卖给药材收购站，收购站以每斤虎骨48元收购，刨去头，大福的骨头一共是49斤，2352块钱……

大家高高兴兴地提着大福的肉回家了，待人散尽，爹才想起了他搁在石头上的虎胆，回头去找，胆已不见踪影。爹对二福说无论是肉还是油他都不在乎，他只要这个胆，英雄虎胆，这物件是老虎身上最贵重的东西，不是谁轻易得的着的。听爹这一说，二福赶紧帮着爹去找胆。

二福和张建社在屋门后头看见黑子在龇牙咧嘴地咬什么东西，一张狗脸也被染成了绿色，俩人从黑子嘴里夺下来一看，就是那个胆，已经吃得只剩下了一块皮。爹气得要打黑子，黑子一蹦多高，跟爹在院子里兜开了圈子。

爹说，吃老虎胆，你个狗东西，了得！

黑子亳不示弱地冲着爹汪汪汪。

二福想，任什么物件的苦胆都不会好吃，黑子能咬牙切齿地吞下大福的胆，看来它是成心跟爹作对，成心气爹了。

二福觉着爹活该。

老虎的肉并不好吃，我后来到桦树岭那一带去还有人告诉我说，老虎肉远没有野猪的肉香，发酸。我见到过一个在凤草坪搞“调查”的王干部，他说那年他们在公社开会常常开到半夜，肚子饿了就下挂面吃，没有作料，就挖一块老虎油。那油黄亮黄亮的，吃在嘴里无味也无香。那油的火力很大，一边吃你一边得脱棉袄。

我问过二福，二福说他既没吃过老虎肉也没喝过老虎油。

那张虎皮，后来被动物研究所要去，做成标本展览70谁看了谁都会说，这是秦岭里的最后一只老虎。

没人知道它叫大福。




4.山鬼木客



若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。

既含睇兮又宣笑，子慕子兮善窈窕。

——原《九歌.山鬼》

（2001年七月十九日，某市法院判决了一起离婚案件，四十三岁女性杨青雅因丈夫陈华于一九九七年七月十二日离家出走，四年来杳无音信，已按失踪处理，根据婚姻法规定，杨青雅与陈华自动解除婚姻关系。）

下了近半个月连阴雨，老君岭溪水涨满，山石膨胀，在无休无止的雨水中，山林松软得似要坍塌一般，植物像鱼缸里的水草，从里到外都让水浸透了，整座大山笼罩在一片迷茫的水汽之中。乌不鸣，兽无影，林子里显得出奇的静，动物都屏缩着，缩在树叶下，缩在树洞里，缩在岩缝中，艰难地躲避着这场秋雨。

天花山脉属于秦巴山系的延伸，面积广大，南高北低，南部是由英岩片组成的岩石，北部是浅变质性粉沙岩，中心地带为裸露的泥盆系地层，地面结构复杂多变，气候阴湿多雨。

周围是浓重的草腥气，是一眼望不到尽头的山，野绿野绿的，没有其他颜色。他看了看自己的手，手在水光里泛着绿色，指甲很长，也是绿的，没有镜子，看不见自己的脸，他料定，这张久已生疏的脸，注定也逃不出山野的绿。

血都绿了。

四年没有理发，四年没有刮脸，头发披散在双肩，胡子张扬地泼洒在胸前，已经失了人形。

面对无尽的雨水，他感到无奈，感到怅惘，只是无奈和怅惘，并不孤寂，他每天要说的话很多，对山毛榉，对独叶草，对蜘蛛，对四脚蛇……他的话它们都能听懂，它们的语言他也能理解，他和它们的交流不存在着任何障碍。雨水嘭嘭地打在窝棚顶上，这里那里都在往下流水，湿冷湿冷的，从骨头里往外冷。

他的欲望只有一个，吃东西。

需要一碗热汤面，漂着葱花，亮着红油，面里埋着菠菜，热腾腾的汤面。他想吃菠菜，有四年没有尝过菠菜的味道了，在山外头那是很普通的菜，山里头却是不长，因为这里的绿是太多了，漫山的青翠使那孱弱的小家碧玉无处安身，羞于与这山的大绿相对……对热汤面的向往为淅沥的雨声打断，山林深处，传来悠扬细腻的吟唱，吟唱随风而起，没有词语，只有韵律，呜呜咽咽，曲曲折折，让人感心动耳，荡气回肠。

这是只有“人”才能发出的声音。

他屏息凝神地听着，捕捉着其中的任何细微，声音很近，就在他的周围，婉转缠绕，时而在山腰，时而在谷底，时而挑逗般地在窝棚背后，时而在树的枝头，这声音让他喜悦，让他迷茫，让他一阵阵昏惑，一阵阵战栗。

这是山鬼。

山里淘气的精灵。

山鬼是屈原笔下饮石泉荫松柏，既想和人亲近又作怀疑的山妖。他的朋友耿建是画家，知他有寻山鬼之志，为他画了一幅《山鬼图》。画中一妖艳女子戴野花，披青藤，依松柏，驭虎豹，赤足坦臂，斜睇含情，极富感染力。耿建没见过山鬼，图上带有实足野性的美女无疑出自他的想象，出自拟人化艺术化的加工，对于艺术家来说这是成功，对于他这个现代人类学研究者来说只能是一笑置之。

山鬼究竟是什么？

未知。

明代学问家王夫之对山鬼下过这样的结论：此盖深山所产之物，亦胎化所生，非鬼也。……昼依木已避形，或谓之木客。

山鬼的名字叫木客。

吟唱哼了半个小时，为一个炸雷所惊，戛然而止，一切又归于寂静。他失神地望着外面的雨，神情呆滞凝固，似在耐心地等待着什么。窝棚口立着一棵凹叶景天，一粒晶莹的水珠在景天叶子上滚动，迟迟地不肯落下来。

窝棚里的湿与外面的湿连成一体，低矮的“床”下是一道流动欢畅的水沟，沟里的水像正式的河流一样，由西向东，流得认真而执著，有时还翻起一个小波浪。“床”上铺的是兰草，草上的睡袋湿得能拧出水来。木板拼就的“桌”四条腿埋入地下，桌面被塑料布遮盖着，塑料布下面大概是天花山脉唯一的一块干爽地方，那里放着他的“F6尼康”相机，放着他的笔记和搜集来的“山鬼”物件。他走出湿淋淋的窝棚，对着对面的岩壁久久凝望，后来开始大声喊叫，他的喊声不同于豹子，不同于猿猴，更不同于哼哼叽叽的熊猫，气流发自丹田，涌上喉管，冲击声带，这是人的喊声，这声音饱满、深沉、放任又充满机智。他用这种声音向大山宣告自己的属类，宣告自己的立场和观点，宣告自己是山林的一员。他和山林的一切都是朋友，他与它们同呼吸，共命运，须臾不能离开。他的“人吼”被对面的山岩撞回，碎成无数叮当作响的碎片，散落在他的脚下，散落在这片树林的草丛中，拾缀不得。他等待着回应，等待着他那能理解并听懂的歌声，却不能如愿。

今天他又失败了。

他开始“做饭”。面湿透了，柴湿透了，包括那个被熏得看不出本来面貌的铝锅也湿透了。热汤面成了无端的妄想，就是有火，他也做不出那缠绵的面。他从面口袋里揪出一块黏糊糊的面，将它捏扁又捏方，真不知如何处置这块让他无措的东西，正如不知如何处置使他同样无措的生活，不知如何处置那个永远凄凄怨怨的杨青雅和他的那个“突如其来”的儿子。

他无数次地回想过他和杨青雅的婚姻是如何开始的，却总也想不清楚，好像是杨青雅的父亲在其中起了主导作用，那位杨教授选择女婿的标准与选择研究生的标准在概念上发生了混淆，在研究生毕业的同时他转换成了女婿角色，研究人类学的他竟没有研究透女婿所应该承担的义务和责任，于是生活变得一塌糊涂。跟在那些沉闷的资料数字面前没有激情一样，他在他的妻子杨青雅面前同样没有激情，他不知如何应对缠绵悱恻，在床上时常蛇一样扭动的妻子，他不敢碰她，躲闪着她热辣辣的目光。她哭着说他有病，让他吃了不少中药，也并未见增加多少热情，于是他就承认自己的有病，总是惭愧，总是不安，总是惶惶不可终日，总是怕天黑……七年前他随着国家组织的“不明生物科学考察队”进天花山脉寻找“不明生物”，他看到熊猫们在竹林里目中无人地交配，看到羚牛在光天化日下肆无忌惮地做爱，他也很冲动，想象着他的女人，应该是……应该是……谁？

绝不是杨青雅！

最让他无措的是从考察队回到家，妻子竟在医院生产，他在天花山整整待了两年，两年中他凭空得了个“儿子”，这局面让他难堪，让他一时搞不懂是怎么回事。在丈母娘讳莫如深的催促下他来到了医院，丈母娘告诉他，所有的丈夫在这个时候都应该出现在产床边，他就来了，提着丈母娘塞到他手里的一罐鸡汤，跟真的似的……在病房里，他看到了半躺半卧，红光满面的杨青雅，看到了襁褓里的“他的”儿子——一个长得与金丝猴相差无几的小东西。杨青雅当着他的面将那个“猢狲”亲了个遍，很认真地告诉他，新生儿都长得这种模样，都像猴子一样，以后慢慢就好了。他站在那里木然相对，感到浑身不自在，委屈、憋闷、恶心、厌恶，他面色苍白，冷汗淋淋，杨青雅在他面前毫不难为情地与小“猢狲”亲热，她在宣示一种爱，这出自她的本能，她需要这种宣示，这让她感到充实，感到幸福。他却觉得起腻，觉得这种宣示中有明显的挑战成分。

他明白了，这个家从此再不会有他的位置。

从医院回来，他一刻也没有停留，背上行囊又奔了天花山。其时，天花山不明生物考察队“已经解散”，国家已不屑在这个渺茫动荡的项目上花费资金，但是他却总以为有什么在牵扯着他的魂魄，有些不尽然的东西在呼唤着他的归来。没有任何犹豫他重新回到了这里，并不是为了逃避那张猴脸。

成了单枪匹马的寻找者。

山林由此变得更为深邃。

在天花山，他有一种回归故土的放松与自然，有一种与这片山林的和谐与默契，有一种赴约的喜悦与激动。他的生命属于大山，他的归宿也应该是大山，他认为他的前生一定是山里的一棵树，一根草，一只在松阴下嚅动着三瓣嘴的灰尾兔。

抑或是山鬼木客。

他只是还没有跟它相遇罢了。

人们多次在天花山里看到过“野人”，当地光绪十八年撰修的县志上明确记载着这样的内容：天花山境内有野人由来已久，俗称山鬼，又日木客，喜歌善笑，性温多疑，老君岭一带高险幽远，石洞如房，多此物，长丈余……解放后的县志上还记载了他的父亲，一个航空物探工程师在老君岭相遇“野人”的事情。

那是一次全国性的地矿普查，他的父亲带着一个小分队在老君岭做地面标志工作，那天是一九五六年五月六日，下午四点三十分，父亲和两个队员在当地向导王双印的带领下从翠峰后面的虎豹河上去，翻过核桃坪，到了老君岭半腰的营盘梁。这是一个包围在崇山峻岭间的秀美山梁，山上长满栎木和红桦，地面四有密集的筐柳灌丛。在这静谧的森林中，人们不自觉地产生了一种神圣敬畏之感，勘察队四人走成一列纵队，踏在松软的落叶上没有一点声响，突然走在前面的王双印站住了，大家也不约而同地站住，也就在同时，谁都看到了站在前面的“人”。据父亲后来描述，那个“人”个子很大，头发很长，全身是褐色的毛，眼睛很亮，微黄，眉弓很高，臂长……人和“人”彼此凝视着，都有些出乎意料，后来“人”转身向旁边的灌木跑去，这时父亲举起枪向那个躲避的“人”扣动了扳机。父亲打中了“人”的右肩胛，“人”摇晃了一下，用手抹了一把，掌上满是鲜血，它回过身来不解地看着身后这些人，嘴咧了咧，向着他们龇了龇牙，黄色的眼睛蒙上了一层蓊翳。父亲再次举起了枪，王双印用手托起了父亲的枪口，对着“人”大声喊：跑！“人”好似猛然醒悟过来，以极快速度闪到一棵庙台槭背后，弄出哗啦哗啦一阵声响。大家追过去，不见了它的影子，只看见树干上留下的殷红的血迹。人们在树的周围搜寻，不见踪迹也不见血，它如同飞升了一般，突然化掉了。王双印说这就是山鬼木客了，人是找不到它的，它和树融为了一体，除非你把这棵槭树伐倒，它才会死。一个队员说这不是山鬼，这是野人，应该写份材料向有关部门报告。来自湖北的一个队员说，他老家的深山也有这物件，它们常常将人拦住，反反复复只问一句：长城还在否？你只要说“修长城”，它立即就逃了，据说是当年为逃避秦始皇修长城而匿于老林的先民后裔……他的父亲没有说话，父亲后悔了，为自己那一枪而后悔，直到老人临终前夕还在为他年轻时的唐突感到内疚，还在自责：它已经躲了，我还伤了它……

他一次次地想过，如果是他，他绝不会向它开枪，他会走过去，向它诚挚地伸出手，或许那将是另一种结局，或许庙台槭不再带血。

现在他找到了父亲当年所遇的械树，庙台槭是世界的珍贵树种，据说全国也没有几棵，而在这里，却是成林的一片，只是外界无人知道罢了。木客藏匿的这棵槭树高大而挺拔，粗壮得三个人也搂不过来，它缓慢的生理过程注定了它无多的改变，树上布满青苔，已无血迹可寻。

他在庙台槭旁居住了四年，却再没见木客从中走出。

一只美丽的云豹常常光顾这里，这里是它的地盘，他的到来让它不安，几次对他发威，在他的窝棚口威胁他，在他巡视的路上阻劫他，他都是回避，再回避，绝不和它发生任何正面冲突。久之它发现这个人并没什么恶意，不跟它争夺食物和配偶，时间长了，它感到了习惯，把他认作它领域内的草和树，成了它统辖范畴内的一道活动风景，成了它捍卫的一部分，它有必要保护这一部分的秩序和安定，这是它的职责。

雨还在下。

小岩鼠拖着一根湿漉漉的大尾巴钻进窝棚，它是他的老熟人，是住得离他最近的邻居，有两只，他将它们一个唤做“岩岩”，一个唤做“鼠鼠”，岩岩是公的，鼠鼠是母的，它们住在窝棚后头的岩缝里，“男耕女织”，夫唱妇随，过着如胶似漆的恩爱生活。鼠鼠比较含蓄，矜持而害羞，到他这儿来串门一般都比较拘谨，岩岩不行，岩岩活泼外向，坏主意也多，到窝棚来动辄就上桌，动辄就往他身上爬，很是没大没小。进来的这只岩鼠沿着棚沿很自信地周巡了一圈，攀上木桌，坐在罐头盒上，眨着亮晶晶的眼睛看着他，似乎只有这样跟他才是一种平等的交流。他看出来了，眼下这个是岩岩，鼠鼠比它胖，鼠鼠脑门上有两道棕色的毛，说话也不这样尖声尖气，更不会往罐头盒上蹲。岩岩爱跟他套近乎，夏天的时候一天能造访十七八次，没时没晌，想来就来，有时半夜上他的床，温温的小爪蹬在他的脸上，把他搞醒，很没礼貌。更有甚者，每回来了不能空手而归，离去时总要顺手牵羊地将方便面、饼干一类的吃食捎带走，不厌其烦，不顾影响，一趟一趟地搬，搬得理直气壮，大义凛然。有一回他忍不住去访问了岩鼠们那小小的窝，竟然在那些饼干渣中间拽出了他的一只袜子。对赃物的起出，对方并没觉得怎样难为情，它们跳上跳下叽叽喳喳解释个不停，吵得他耳根疼，最终只好搭进一把黄豆了事。

此刻，岩岩就坐在他的对面，从对方的郑重情绪上他体会到这是一次正式的拜访，不是随便的遛达。秋雨过后山里的温度马上就下降，不出一个月雪花就到，不少动物要冬眠，岩岩是来告别的。小东西年年这个时候要过来很认真地跟他坐会儿，代表着一个家庭的短暂离开。他将一块水果糖递了过去，岩岩接了，老练地剥了糖纸，把糖块填进嘴里，立时它的腮很夸张地鼓了起来。

他说，这个不能贮存，你得马上吃了它。

岩岩叽叽了两声，把糖从侧囊里退了出来，一会儿它的嘴里就发出嘎嘣嘎蹦的声响，幸福得它手舞足蹈。

一只血雉嘎声叫着，擦着窝棚顶飞了过去，它是国家一类保护动物，尊贵之极，优雅之极，平时一贯是不紧不慢的，如今这样张惶准是遇到了什么意外。他探出身去搜寻血雉的去向，外面看不出任何异常。岩岩蹲在罐头上不屑地打了个喷嚏，见他不再在乎它，将桌上的几粒强力银翘片塞到嘴里，踌躇满志地蹿出去了。

他披上雨衣来到崖边上，雨明显地小了，谷底起了雾。再过一个小时这些迷漫的乳白就会将四周遮严，树木、青藤、苔藓和他的窝棚都将被白所淹没。天色暗下来了，他看见对面陡峭的石壁上有光在闪耀，似灯笼，又似火把，迤迤逦逦，飘飘渺渺，走出了一种情致。他朝山岩喊了几声，灯光熄灭了，接着被浓浓的雾阻隔，什么也看不到了。他知道，对面那近乎垂直的岩壁连岩羊也不能驻足，更何况打着灯笼的人……

回转身，他看见他的窝棚口放着一束通红的羊奶子果，羊奶子学名苦糖果，忍冬科类植物，生长在海拔一千米左右的河坝地带，状如羊奶，粒大汁多，酸甜可口，是山里最好吃的果子。山底下的果子如何上了山，来到这海拔一千九百米的高处，并且能够采撷整理成束，绝非岩鼠们所为。他摘了一颗，果子熟得有些过分，黏稠的浆液沾了他一手，吃到嘴里，凉凉的，他缩缩脖子，舒服得眯了眼睛，就像岩岩吃了他的水果糖。

山里的事不能用正常的逻辑来解释，诸如那莫名其妙的火光，诸如这扑朔迷离的山果，还有那随性而起的歌声……随时随地，他可以遇到很多奇奇怪怪的荒唐。

这里是山鬼出没的所在。

第二天降温了，棚子顶上结了薄薄一层霜，风吹在他身上，寒意很重。一夜间，林木像是稀疏了许多，对面青檀的叶子也不像前日那样油润柔和，变得发黑发暗……更远的山上有了猩红鹅黄。

凭经验，他知道，冬天的脚步近了。

小岩鼠的感觉比他还要敏锐。

雪一下来，行动就会受到很大制约，他必须在冬日到来之前到核桃坪去一趟，从老王王双印那儿搞来米面油盐和一些过冬的东西，老王那儿是他的根据地和大本营，是他的幸福港湾。老王曾是他父亲的朋友。

当然，他和老王还有一件很重要的事情要解决。他沿着老君岭的山脊向下走，林子里有鸟在唱，“山——山客回去”。他在林间寻找着劝他回去的鸟儿，终于在苦栎的枝头看见了它，一个灰黑色的小家伙，小巧的尾巴一翘一翘的，脑袋左一歪，右一歪，一歪一声“山客回去”，显得很忧郁也很滑稽。十几条旱蚂蝗在延龄草尖上晃荡着半截身子，等待着向肉体进攻时机。它们对鲜活的血液有着本能的喜爱，一旦攀上谁就狠命地吸，让一条线一样的身体无限充盈，几十倍地胀大，你不进行武装驱逐，它们便一吸再吸，直到把肚子撑破。他的气味越来越清晰地传过来，他走近了，蚂蝗们兴奋又紧张地传递着信息，吸盘饱满地张开，身体努力地伸展着。近了，近了，它们清楚地看见了他那张熟悉的脸，嗅到了温热毛孔散发出的甜酸的气息，于是一个个身体由于激动而微微颤抖……终于，擦肩而过了，他好像早有所料；用棍轻轻把那几叶草茎拨开，很敏捷地迈了过去。立刻，草间响起了蚂蝗们失望的呐喊，它们说这不公平，它们在这儿已经等了一个月了，身体只剩下了一张皮。他朝蚂蝗们笑笑，想的是小玩闹们的思维太简单，几年来它们的埋伏地点竟然没有丝毫改变……

密林中传来杨青雅亲吻“猴脸”的声音，一抬头，他才发现树上蹲满了猢狲，是珍贵的金丝猴，毛色金黄，缎子般的闪亮，小脸湛蓝，蓝得如同秋日的晴空，美丽得让人窒息。它们早就发现了他，似是要给他一个突然的惊喜而故意地深沉，故意地收敛，猛然一声尖叫，得了解放的命令，刹时林子里闹成一团，它们喊叫着，嬉闹着，每个都在尽量地表现着自己，有的从他的头顶荡过去，掠起一阵风，有的故意撩拨他，在离他很近的地方做出惊险动作。它们不怕他，也不想回避他，它们努力用自己的欢乐感染着他，毕竟它们和他在物种上更接近，他们是亲戚，真正的亲戚，熊猫算什么东西，岩鼠算什么东西，差着十万八千里呢。面对着这个热闹快乐的群体，他竟然想起了医院里的小“猴脸”，“猴脸”的父亲是谁，他不知道也不想知道，既然已经不在乎便用不着为此伤神，孩子对他毫无意义就像杨青雅对他的毫无意义一样，让一切顺其自然，像山里的花开花落，冬去春来，该怎么结束就怎么结束。

四岁的“猴脸”大概像山魈。

告别猴群往下走了两百多米，山脊向东北偏转，他看到了北坡那一大片箭竹林。八十年代末，这片竹林曾经开花枯死，成了一片荒凉的“死海”，那是箭竹每六十年的一次劫难。当年的老竹已经发黄发黑，溃不成军，成熟的竹籽落到地上，新的竹长起来了，比原先更加茂密，更加生机盎然。这些年轻的竹，它们的根系在扩展，在繁衍，它们的张力在雨后的山地上勃发。六十年实在太短暂，这大约也是他的生存年限，他想，在他死去以后至少它们还会健康地生长几十年，他的生命不长，竹的生命也不长，但彼此的生命是交错生长的，加起来就很可观了。

竹林的一角被摇得哗哗作响，不用看他也知道，那是三三在作怪。三三是他前年三月三日在这里相遇的一只雄性大熊猫，那时它正在和一只比它大很多的雌熊猫周旋，他发现它们时，雌熊猫正把头抵在地上，跟三三调情。三三骑上去了，骑得很勉强，不到十秒就草草完事，完了事的三三扭头就走，没尽性的雌熊猫赶上来拦住它，三三开始莫名其妙地看着对方，后来索性坐下来，任着雌熊猫围着它一圈圈地转。雌熊猫急了，狠狠地在三三后腿上咬了一口，三三表现出了好男不跟女斗的气度，站起来挪了个窝又坐下了。雌熊猫几次做出了动作，三三就是不接招，雌熊猫翻脸了，朝着三三就扑咬过去，三三落荒而逃，屁股上挨了雌熊猫重重一拳。那时候三三不主动是因为它还小，是那种不谙世事的半大猫，现在三三大了，成了一只毛色光亮，身体匀称，风流倜傥的青年熊猫，他好几次看见三三在它范围以外的地方追逐异性，为交配权和别的雄性打得你死我活，遍体鳞伤。

他与三三的沟通极为简单。除了对异性的争夺以外，三三对一切都表现出它的退让与友好。它性情温和，不像其他动物那样多疑、谨慎，三三的头脑是简单的，这个世界对它来说并不复杂，所以三三对他的接受是平淡的，既不惊慌失措也不欣喜若狂。第一次相遇它们四目相对，坐了一下午，后来三三睡着了，他也睡着了，醒来时各走各的路。第二次见面，他像给岩岩一样给三三吃糖，三三把糖坐到了屁股底下，那块上海出的“大白兔”奶糖在它的后臀上粘了足足有半个月。再后来是三三给他表演爬树，它爬上去摔下来，爬上去，摔下来，故意的摔给他看，逗他高兴。他也爬了一次，却是下不来了……

他拨开浓密的竹丛向动静“游”去，不出所料，果然是三三。吃饱了的三三将两只前爪分别架在两棵树叉上，身子很舒服地依靠着一块岩石，发出呼呼的鼾声。一束阳光照在它身上，黑白相间的毛显得更加分明爽朗，让人感到了艺术的完美和造物的精心细致。三三的眼睛其实很小，而且是高度近视，但是那个描黑的大眼圈弥补了这种缺憾，加之它胖嘟嘟的笨拙，使它有了玩具的气质，有了孩子的纯真，让人一看便产生了爱抚搂抱的念头。

野生动物中，最能和人亲近的大概就是大熊猫了。

他举起了相机，对着三三连拍了几张，快门的响声惊动了三三，它睁开眼睛看着他，许久没有反应过来，那神情完全像一个刚刚被吵醒的婴儿。终于，三三认出了他，从喉咙深处发出轻轻的一哼算是打了招呼，接着伸出前爪，撸过一把竹子，轻而易举地将它们折断，像吃芹菜一样，从根上嚼起，将竹叶全部留下。三三吃完这把再撸一把，继而又一把，吃得惬意而酣畅，完全不用费力，它就躺在自己的食物中。边吃边拉的三三，屁股下边很快搞得很不清爽，一会儿，双臂范畴内的竹子所剩无几，它极不情愿地站起身，只移动了两三步又噗地一下坐下，再接着撸，再接着吃，重复着刚才的动作。山上有的是竹子，没谁跟它争抢，它吃得从容不迫，心安理得。他观察了三三近一个小时，再次吃饱了的三三顺势一躺，将一只后腿翘得高高的，前掌搁在滚圆的肚子上，在他的目光下，又呼噜呼噜地睡着了。

看着他的熊猫朋友，他觉得应该对它发点议论，ailuropodidae，熊猫为哺乳纲，食肉目，属猫熊科，科学为这个独特的物种专设了一个科目，是中国乃至是世界上独一无二的。本应是凶狠威猛的食肉类动物，在生命的进程中竟然一退再退，一让再让。争不过吃肉的便吃草，争不过吃草的便吃竹，竹子坚硬，营养极低，没有哪一个食草动物肯对它垂青。熊猫肯，为了活着，它以它那典型的肉食齿列，忍辱屈尊，一天要吃掉体重一半的竹子，这些竹子可供它吸收的营养只有百分之十七。跟它同时代的剑齿虎死了，恐龙倒下了，猛犸象绝迹了，它们变成了一块块古化石，散落在地球的各个角落。但是大熊猫活下来了，以它的退让和满足，以它那实足的近视眼，以它那为保全自己的慵懒和逆来顺受的禀性，成为了人类的宠儿，走出了中国，走向了世界，这是剑齿虎们不能与之相比的。熊猫的哲学，体现着中国的个性，体现着道家“上善若水”精髓，暗含着中国人人性的悲哀。

可爱、可怜又可恨。

站起身时，他发现了身边巨大的脚印，才下过雨的湿地上，一行足印伸向前面的冷杉林。也就是说在雨停以后，在黎明时分，它在这里走动过，就在他窝棚的下方，就在离他不过几百米的地方，他与它再一次失之交臂。他压制住猛烈的心跳，仔细地测量着那些与人十分近似的印迹，长四十二厘米，深三至五厘米，步幅八十至一百厘米，应该是个身高两米，体重一百五十公斤的大块头……他朝着冷杉林吆喝了两声，林子里飞起一只红腹锦鸡，耀眼夺目地向一片领春木扎去。他知道是没戏了，但还是沿着脚印向前走，随着草和落叶的增多，印迹渐渐模糊，最终消失在绝壁的岩石上。他琢磨了半天，想不出它会走向哪里，是腾空而起还是钻入洞穴，还是像他父亲见到的那样，遁入某棵大树……在不远的灌木上，他发现了一撮褐色的毛发，他小心地将它们取下来，夹在他的标本夹子里，类似这样的东西他搜集了不少。窝棚里，他保存了三百多个胶卷资料，写有一百七十万字笔记，还有其他的许许多多，山里的春夏秋冬，他每天都很忙碌。

回到箭竹林，三三仍旧在睡觉，他没有打扰它，从它的下面过去了。他想起了美国人夏勒谈论熊猫的一段话：“熊猫没有历史，只有过去。它来自另一个时代，与我们短暂的交会。”他认为这段话不适合于三三，倒适合于木客。

太阳快落山的时候他来到了核桃坪。核桃坪是山间一块狭小的平地。住户三户，村民十一人。

一条小河沿村北流过，河水撞击着岩石，溅起白色的泡沫，发出震聋发聩的声响，其声势与单调寂静的村落极不谐调。由老君岭下来的小路被河水阻拦，又为两根搭在石上的细木接引，使路得以延伸，细木颤颤巍巍，摇摇晃晃，被水花溅得精湿，踏上去让人胆战心惊。两三间茅舍，五六头黄牛，七八块薄田，十数棵核桃树，勾勒出了小村的生存状况，从某种意义上来说这儿是个不错的世外桃源，只是没有陶渊明们来发掘。核桃坪的无霜期是一百二十天，谁也不能指望着这一百二十天能长出什么好庄稼，麦子亩产百余斤，刚好包住种子；靠地膜种出的老玉米稀稀拉拉，大半还照顾了狗熊和野猪。山高地寒不产菜蔬，只出洋芋和四季豆，偶有萝卜“丰收”，会被视为山里的珍奇。这里属天花山动植物自然保护区，一草一木均受国家保护，每只动物都是爷，许它吃你，不许你吃它，它吃你是生存，你吃它是犯法，把山民们整得整个没了脾气。政府要退耕还林，规划年底将核桃坪的三户十一口人搬到两架山外的姜家寨去，姜家寨离县城还有两百一十公里，那里有公路，人口相对比较集中。

老王家住在坪东头靠近河边的地方，一明两暗三间土房，房有年头了，是老王娶媳妇时盖的，现在老王已经七十六岁了。王家房的周围是一家几代人开垦出的田，玉米已经收获完毕，光秃秃的田里冒出大大小小的石头，像一个个奇形怪状的岛屿，一块一人多高的青石旁长出了一棵野胡桃树，树没有石高，树干狰狞扭曲，痉挛般地蜷缩着，一副伸展不开的模样。

那是个不平凡的所在，他不由得朝那棵树多看了几眼。

王家房顶的茅草已经发黑，几处还苫着塑料布，压着石头。房后头吊了两个木桶样的东西，中间有洞，是养土蜂的蜂箱。房前有干净平整的场，场上晾晒着烫过的洋芋片，是冬天的食粮。场边上一只母鸡领着一群毛绒绒的鸡崽在觅食，一只正睡觉的花猫无端地被母鸡挑衅性地啄了一嘴，母鸡在警告花猫，不许碰它的孩子。台阶上趴着一条瘦骨嶙峋的狗，狗见了他懒洋洋地打了个哈欠，摆着尾巴到后面猪圈去了。

老王坐在堂屋地上用铁片刮洋芋皮，盆子里的洋芋长出了长长的芽，蔫蔫瘪瘪的，很不新鲜了。老王对付蔫洋芋很在行，他手里的铁片像长了眼睛，转动灵巧，绝不会多刮掉一丝芋肉，小洋芋在他手里，三两下就变成了白球。对他的到来老王没有表示出太多的热情，手里的活计没停，嘴里简单地吐出一个字：坐。

老王的神态颇像林子里的熊猫三三。

他坐了，眼睛很快适应了屋里的暗。王家墙上的镜框里排了不少照片，多是老王和他的儿孙各个时期的留念。另一个镜框里有老王逝去父母的影像，老王的父亲憨厚朴实，老王的母亲朴实憨厚，一望而知，他们生前都是本分农人。遗像的左右角夹了两张当红男女影星的相片，很有些金童玉女的味道。

老王的老婆在灶台前忙碌，桦木劈成的粗柴的灶底下呼呼燃烧，大铁锅里溢出煮腊肉的香味。老王扔下蔫洋芋从镜框后头摸出了一封代转的信，已经被拆过了，是老王拆的，老王虽然不识字，老王也要拆，一定要拆的，不管懂不懂。

信是某市研究所法医组对他寄去的一撮毛发的化验结果，结论说，通过压膜制片、毛干切片、毛小皮印痕检查、血型物质测定和毛发角蛋白的PAGIEF分析，认为送检毛发不同于猩猩和人类，而是来自一种未知高级灵长目……接下来是一大堆表格。

看了那些报告，他呆坐着，不知想些什么。

老王说只有山鬼才有红头发，不用化验他也知道。

他又想起了耿建画的《山鬼图》。

老王说家里的脂肉都煮了，让他明天全带上山。他表示吃不了那么多，老王说以后他想吃也没得了，核桃坪的全体村民冬月底都要搬下去了，那时这儿就成了一片荒地，世世代代居住的地方成了荒地……老王很伤感，便再无话。他也说不出什么。后来老王建议他得空出山去看看医生，老王认为他有病，可老王也说不出他哪儿有病。他把一口白牙朝老王龇了又龇。

老王说，甭龇牙，你就是山鬼，还找啥子山鬼哟。

老王老婆把饭弄熟了，玉米豇豆大渣子粥，四季豆煮腊肉，炸洋芋片，很丰盛，是山里过年的吃食了。腊肉块很大，一块肉装一个碗，得用手撕着吃。酒是王家自酿的包谷烧，又冲又烈，喝一杯就上头，让人晕晕平平不知身在何处。

喝了两杯酒老王告诉他，今秋的玉米让木客吃了大半。他问老王，怎知是木客吃的。老王说，除了它还有谁能掰着吃嘛，它顺着垄一吃一条线，把青皮剥了吃得好仔细。

他说也许是熊。

老王说，熊不是这个吃法，熊一吃一大片，不会走垄，连皮啃。

他说会不会是野猪。

老王说，野猪更笨，它把包谷秆拱倒了只会瞎咬一气。

他说这个木客就差不会喝酒了。老王说它是没逮着酒，逮着酒了它一准是个酒鬼。

两个人喝酒说话的时候王家的鸡狗猫就一齐在他腿下钻，等着他的赏赐。吃到半截，花猫跳上他的膝头，又上了桌，探头探脑地舔他的碗。老王的老婆不上桌，她怀里抱着喂猪的木勺，骑在门槛上，看着他们乐。

老王呵斥他的老婆，说了一辈子了，让你不要骑门槛，偏要骑门槛，死活不懂规矩，像这样的水平到了姜家寨，还不让那儿的女人笑死。

老婆仍是骑着门槛，仍是乐，对老王的训斥毫不理会。

他看见老王老婆的大脚趾头从解放鞋里钻了出来，一伸一缩的很有意思。

老王对他的生活很满足，对今年尤其满意，他说他挖猪苓挖了两千块，一辈子也没见过这么些钱，说是到新地方要给老伴好好做身衣裳，老伴傻归傻，可给他生了五个儿子，如今五个儿子都在外头干事，有一个还当了乡长。老王说他一辈子不离开核桃坪照样不会缺吃少喝，给官家交粮纳税，他一笔没少过，就是不明白为什么非逼着他们搬家。他说人家移民都往美国、加拿大移，他们往姜家寨移，农民搬家不比城里人，换个房子就是了，农民搬家的内容多得很呐，先人的坟得带着，猪得带着，两桶蜂也得带着，还有猫狗什么的，都是有生命的东西……

老王一边喝一边唠叨，完全是自己跟自己说，全不顾及他听没听。他不想深入老王的烂豆腐账，带着一张红通通的热脸走出了房门。

核桃坪的夜晚清凉如水，深蓝的夜空繁星满天，天河横贯头顶，像一条迷蒙的云。有卫星在移动，匀称而缓慢，一颗两颗，向东向南向北……人的痕迹无所不在，包括那寂寞孤独的宇宙。周围的群山一片黑暗，山顶林梢有星星在闪烁，像豹子的眼睛。

老王不知什么时候来到了他的身后，老王望着天空说，天河分叉，单裤单褂，天河调角，棉裤棉袄，你看，天河尖已经搭上老君岭的东北梁了，冬天来了。老王的话音未落，一颗流星划过晴雨的天空，接着又是一颗，又一颗……数不清的星不知从何而来，也不知向何处而去，在头顶形成了流动的绚烂，形成了童话里才有的精彩与辉煌。

他激动地喝彩：流星雨！多好看的流星雨啊！

老王淡淡地说，死人了，死了好多好多人。

星空归于寂静，他和老王在清冷中默默地站着，各自想着心事。半天老王说，要不你明天把他带走吧……我知道，这是早晚的事…

他看着老王，他的眼睛很亮，像刚才逝去的星都流到了他的眼里。

老王躲闪着他的目光，喃喃地说，他是不会跟我走的，虽然我们是兄弟。

河那边有麂子在凄清地叫，一声接着一声。

露水下来了。

这一夜，他没有睡安稳。

早晨，他和老王掂着镢头来到了地里的大青石旁，老王老婆在后头远远地跟着，表情古怪，不知是哭还是笑。

大青石默默地迎接着他们。

野胡桃阴郁地歪斜着，石周围的牛膝、毛莨、艾麻、车前草呈现出不自然的绿色，顶着白霜在风中尖着嗓子唱出最后的挽歌。

松鸦加入了它们的合唱。

动土之前老王焚了几张纸，是他孙子暑假留下的作业本，权当冥钱来用。不知是烧给土下的亡灵还是地面的野胡桃树。随着泥土的翻起，胡桃树倒下，蒲公英的毛絮飞扬起来，它们跟着风旋向河对岸，旋向伟岸高耸的老君岭。

土的下面多是石头，棺木很浅，已经烂朽，二十三岁的骨殖显露出来，泛着青绿和惨白静静地卧在坑底，仰望着核桃坪深秋无力的阳光，仰望着自他睡去以后无多改变的山川河流。老王朝下面喷了口酒，跳了下去，双手托起那些骨殖，先是头骨，后是胸骨，再是四肢，一块一块递给他。他接着，臂弯的重量由此而加重。

他急切地想走，他的心情很激动，一副魂不守舍的样子，连老王老婆煮的肉也不要带了。老王隐约体昧到他那种赴长路的悲壮，老王将他送出很远，送过小溪，送上去老君岭的路。彼此都不说话，老王很忧郁，这种情感是他这个粗砺的山里人所从来没有过的。他看着老王微红的眼圈有些惊奇，搞不懂老王是为了他的离去，还是为了搬迁，还是为了和兄弟的分离。他让老王别送了，老王就站住了脚。

老王说，回去问你的爹好，我们快五十年没见了。

他想，这个老王是老糊涂了。

老王说，你很像你的爹，从背影看，你们就是一个人。

他跟老王告辞，背着包往上走，转过几个弯，看见老王还站在那里向他挥手。

山上有一群羚牛在接他。

回到老君岭，他发现他的窝棚遭到了前所未有的掠劫。两根柱子被连根拔起，棚子半边坍塌，锅碗之类沿着山坡滚得满世界皆是，粮食被抛撒一地，再无法收敛。所有的瓶罐都翻了个底朝天，所有的织物都被撕了个稀巴烂，他千辛万苦搜集来的“证据”、标本更是在劫难逃，入侵者似有意跟他过不去，就连那些石膏灌就的木客脚印也被它一只只掰断，咬烂，抛到岩缝间，抛到树杈上……

是壮壮干的。

那只壮硕无比的黑熊童心未泯，爱开玩笑，爱干些出人意料的恶作剧，不是搬块石头塞住了他引水的木槽就是偷吃老王给他捎来的蜂蜜。那罐蜜，无论他藏到哪儿，它都能把它找到，说狗鼻子灵，壮壮的鼻子比狗还灵。它不像岩鼠般的明偷，它是趁人不在的暗抢，跟岩鼠们一样，到这儿来总要有些收获才是正常，没有空手而归的道理。这回壮壮是吃了过多发酵的浆果，那些果子在它的胃里变成了酒，醉了，发酒疯。不拆自己的窝，偏要来拆他的窝，就像有的人醉了不骂自己，骂别人一样。

他去找壮壮算账。他不知道壮壮醉了，他是觉得壮壮的玩笑开得有些过分，街里街坊地住着，怎能干这吹灯拔蜡的事情。他放下背包，想了想又背上了，他怕再来一个壮壮，他已经输不起了。

壮壮在它的地盘，在它最喜欢的一棵橡树上采橡实。

他说，壮壮。

壮壮装作没看见，继续跟一根粗壮的树枝较劲，它费力地摇晃着那树枝，成熟的橡实立即像冰雹一样砸下来，砸在他的脑袋上，生疼。一阵橡雨过后，他又仰着头朝上面喊，质问壮壮为什么动他的东西。壮壮不理睬，上得更高。壮壮一定以为他和它是一样的，它已经为他扔下这么多橡实了，什么样的赔偿也抵得上了，他怎么还没完没了。壮壮确实很忙，这个季节谁都很忙，它没有时间为它酒后的行为作深刻反省，它要在冬季到来之前吃大量的东西，比如橡实什么的，把自己吃得胖胖的，然后猛睡到来年春暖花开。

他跟壮壮嚷了半天壮壮也没理他，其实他对这头黑熊是一点办法也没有的，说是“论理”，不过是跟它喊两嗓子罢了，真惹得它动了性子他就会吃不了兜着走，不能得理不让人，看壮壮这样子，已是自知理亏，他还是见好儿就收罢。他不再跟壮壮浪费时间，背上背包里的坚硬骨骼抵着他的脊背，让他的心总是在提着，总是处于一种潜在的兴奋中，跟壮壮较真，不过是没事找事的能量聚集，是开场前的锣鼓，好戏还在后头。

好几天，他没有走出那架已不能遮风挡雨的窝棚，老君岭上再不见炊烟升起，也不见他再对着山岩呐喊。

本来已准备昏昏睡去的岩鼠，强克着深重的倦意，摆脱着生物钟的制约，来到面貌皆非的窝棚前，已寻不到进入窝棚的旧路，它们叽叽地上蹿下跳，不知如何是好；血雉踱过来，对着窝棚嘀咕几声，飞走了；熊猫三三固守着自己的田园，对于疏访的朋友并没有投入多少关注；羚牛们派来代表，一头健壮的公羚在窝棚前足足伫立了三个小时，无奈地离开了；来得最勤的是黑熊壮壮，它挺着滚圆的肚子步履蹒跚地在棚周围迂回，它对自己的“杰作”感到满意，窝就应该是这个样子的。云豹在棚子后面跟壮壮打了一架，它不能容忍壮壮老从它的地盘上过来过去，一副大爷的样子。吃饱喝足的壮壮有着充足的体力，它这个时候也最想打架。云豹更是个喜欢争强好胜的角色，它不能忍受壮壮的目中无人。两个在棚子附近的厮杀惊天动地，踏倒了一片灌木，滚下了数块大石头，就这，也没引出棚子的主人……

窝棚里是出奇的安静，窝棚外面却是空前的热闹，在冬日到来之前，老君岭的动物们像是在赶场，谁都到这儿来遛了几圈，对那架窝棚投以关注的一瞥。

它们没看见他。

他下山了，他要到天花镇办一件他认为极其要紧的事情。

这是几年来第一次出山。

与来时比，天花镇多了些漂亮的宾馆和小巧的发廊，多了些花花绿绿的彩旗和挂着广告的大汽球，多了些游游荡荡，无所事事的男人和女人。一切都显得很漂浮，很过分，很不稳定，好像谁的心里都很烦躁很委屈很无奈。他与人群的格格不入使他在这一天成为镇上的中心，从他走出山林踏上水泥桥的那一刻起，他就成了镇上孩子们追逐的对象，他们围绕着他，一边高喊着“野人”、“野人”，一边向他投掷石头和土块。男人们为他的奇特扮相惊奇得眼睛发直，女人们被他身上散发出的不好气味捂鼻逃窜。

他目不斜视，心境坦然地干着自己的事。

出了邮局进饭馆。

饭馆老板将他粗暴地推出来，一步没站稳，跌倒在脏水沟里，本来就看不出眉目的衣服变得更加污秽不堪。没有人扶他，一圈人围着他看，张着嘴乐，模样都像傻×。他紧挨一泡人粪坐着，面无表情地看着自己擦破了的渗着血珠的膝盖，脑海里一片苍白。一个妇人，脸上带着夸张的慷慨，扔给他半块饼子，那架势就像扔给一只无家可归的狗。

他拒绝了。

立刻那妇人变了脸，拍着胯向众人说，不吃！他倒耍了个大！

过来一帮游客，很稀罕地对着他拍摄，小声地传递着信息天花山里的野人到镇上来闲逛了……

机会千载难逢！

他闭着眼，不做半点解释，他清楚，自己已经走出了人的圈子，已经不属于这个世界了。这一点，从他走进天花镇，进入邮局便已得到了印证。业务员从他手里接过那张被揉搓得不成样子，染成绿色满是草腥气的百元大钞，眼神里竟然满是恐惧，好像他是来自另一个世界的幽灵，他的钱也是从那边带过来的冥票。业务员在验钞机上反复检验那张钱，待她五分钟后抬起头时，“野人”已经离去了。

现在，他唯一的愿望是吃一碗热汤面，吃一碗他想象中的漂着葱花、汪着辣油、埋藏着菠菜的热汤面。

这个目的没有达到——人不给他这个机会。

面对着陌生与丑陋，此时此刻他更想念山中那些率真热情的朋友们，岩鼠、血雉、熊猫、黑熊、云豹、羚牛还有木客，它们不会对他扔石头，不会使用鄙夷厌恶，居高临下的眼光。这是人所特有的眼光。

一只猫头鹰毛羽不整地从他的面前跌跌撞撞地斜穿过马路，两个孩子跟在后面穷追猛打，猫头鹰在白天的视力极差，它明显地受了伤，已经飞不起来了。这里的人视猫头鹰为不吉，俗称“夜猫子进宅，无事不来”。猫头鹰走头无路地扎进路边的柴禾堆里，小孩子拿棍使劲捅……他想，中国的幼儿教育实在是厉害，一只“可恶的大灰狼”，从小就把人和动物对立起来了，把动物按人的观念爱好分成好的坏的，凶恶的善良的，从根上就错了。狼要吃羊，是因为它的生理需要，因为它的食物链所安排，动物有动物们的秩序和规则，不像人，除了同类，什么都想往嘴里填，什么都想往身上披。

两个穿制服的人在入山的水泥桥上拦住了他，要将他带到森林公安管理处去，说他在林区的出现直接威胁了这片山林的安全。他的眼睛直了，他不理解，不知他妨碍了谁，他朝着制服们龇牙，发出了不谐调的吼声。这吼声，黑熊、云豹们都能懂，但是制服们不懂，其中脑满肠肥的一个拽出了一条绳子要绑他，他推倒了两个上来帮忙的好事之徒，绕过了两棵树，以岩鼠般的灵巧和捕捉他的人周旋。人们嗷嗷叫着，热烈地起着哄，两个原本有一搭没一搭的制服也有了精神，对众人喊道：抓住他，他是盲流！

他像那只受伤的猫头鹰。

猫头鹰钻进了柴禾垛，下落不明，他在脑满肠肥的肚子上顶了一头，最终夺路而逃。后面的人一窝蜂地锲而不舍。“抓野人”的呼声在天花镇上荡起，人越聚越多，用不着怀疑，在这一地区的“野人”纪录史上，将再一次出现“野人”曝光的纪录，目击者有一二三四五六七……慌不择路，他也不知怎的就来到，了窝棚对面的山岩上。搜索他的小分队在身后的沟里迂回，人声狗声在喧嚣，声音里透着亢奋，透着紧张，无论是人还是狗。他站在崖顶向对面望，都是熟悉的景物：半塌的窝棚，高大的庙台槭，茂密的箭竹林，密密匝匝的灌木丛：窝棚里有他，庙台槭里有木客，箭竹林里有三三，灌木丛里有云豹……一种亲切感油然而生，那里是家，是的，那里是家，是他的归宿。他从来没有过现在这般轻松，这般舒展，他深深地吸了一口气，肺泡里顿时充满了薄荷清香，那香来自涧的底部。

有人从侧面攀上了岩顶，他们看见他朝着落日站着，他绿色的面孔带着笑，身上披着一层金辉，有云从下面涌了上来，轻柔的，白得耀眼的云。他踏了上去，消逝在白云中……

风起了，响起了咿咿呀呀的吟唱，没有词语，只有韵律。

他不是在下坠而是在升腾，像是电影的慢镜头，先是他的小棚子和槭树，继而是一片矮化杜鹃，接下来是麻片花岗岩岩体，突出的岩石下面是深色的山的皱折，一棵通红的枫在迎风摇曳。不是皱折，那分明是个石洞，也不是枫，是夕阳下的木客。他终于看见了它，它在洞口悠然地坐着，双腿垂下悬崖，一双大脚在空中荡着荡着，嘴里哼着歌……绿升上来了，无休无止的绿，薄荷的气息变得浓郁、凝固……

山鬼木客。

（半个月后，古脊椎动物研究所收到了一份从天花镇寄来的包裹，是一个近似人类的颅骨，附带着一份简要报告。内容如下：

农民李春桃，1920年生，女性，天花山核桃坪人。一九三0年三月在田间劳动，被一直立行走的不明动物掠上山，两个月后自行逃回。回来后怀孕，于当年十二月产下一子，取名王双财。据当地人回忆，王双财从生下起周身便生棕色短毛，足大臂长，面目似猿，身材低矮，不会言语，举止怪异，但能解人意。其兄王双印介绍，王双财活至二十三岁，自然死亡。王氏家族中兄弟六人，只有王双财“与众不同”。征得家属同意，二00一年七月十九日将王双财的遗骸取出，初步测量结果如下：

从腿骨判断，死者生前身高一米四二，臂长与腿长不成比例。头骨高八厘米，前额低窄，眉脊向前方隆起，脑量不大，是正常人的三分之。眼眶部结构特异，眉间垂距五厘米，猿人为五点六厘米，现代人为二点八厘米。枕骨大孔较一般人小，枕部平展，枕骨粗窿不明显，与我国晚期化石智人相接近，显示了脑髓不发达的特质。

从以上粗略情况看，核桃坪王双财颅骨与类人猿接近……请进一步研究验证。）




5.瘦尽灯花又一宵






一



一过腊月廿三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。

镜儿胡同是我最不愿意去的所在。

刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边儿的老太太们盼着你呢，年货老王早给你备好了。

刘妈说的年货是指廊子上放的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子，除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是满清的规矩，不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人，郭布罗家照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室，全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同三号能贴白联，镜儿胡同三号在京城就是很有脸面的人家了。我说，我不能理解为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同。我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子时，命里占了三个阳，女孩儿男命，贵啊！我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见的，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了。

刘妈跟我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了。年根底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地罩，我听见她跟我母亲说，今年让丫丫别过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太，阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住。母亲叹了一口气说，这也是多少年的习惯了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我。刘妈说，认了个儿子留不住，跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。

别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去？

腊月廿六是我动身的日子，这天一大早，厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色。我父亲有一辆带弹簧的马车，是醇王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，走起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所有，连我母亲出门听戏也不让坐，父亲把它看作是权利的象征。父亲说，我们家的孩子都不是老实孩子，我的几个哥哥没有马车出去还给他惹事，有了马车只不定会怎么着呢，父亲就特意嘱咐老王，平日把车管好了，金家除了他老人家以外，谁也不许坐马车。但唯独廿六这天我可以坐，并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同三号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在三号人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间，母亲就说些好听的，许以我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉栋桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕，其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同三号的大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我的一种补偿。

我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，冒我在紫绒座上歪着，马儿哒哒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。

我真不愿意到镜儿胡同去啊。
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车一过铁狮子胡同我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，他回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的谁愿意接受一份不喜兴的年礼呢。我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了，大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，台阶前已经长出了细细的草，上马石也被上掩埋了大半截，大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。门前的两棵大槐树，在晴冷的天幕下伸展着无叶的枝，那上面落着许许多多的老鸹。老鸹们用阴骘的小眼看着我和我的马，我恨它们那副幸灾乐祸的表情，我朝它们喊：去！

没有一只理我。

老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去，以期发生什么可以逆转的奇迹。我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。

敲门的老王和王府的大门相比显得很渺小，无论谁跟那门相比都会很渺小，不光是老王。

一种没落的威严将人紧紧地攫住。

这是札萨克多罗亲王的府第。

我舅爷的府第。

舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功，被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭能穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎，三百头麋鹿，三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的虎须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封进爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。

听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，数赫尔札布最为英倜，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日，我祖母说，看老佛爷这架势八成是要赐婚的。果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城，她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说那茹毛饮血的腥膻之地不是她能待的。瑞郡王心疼女儿，加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百，舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐，我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟入学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法。孰料，毕业不及几年，就患病而故去了。

舅爷去世时除了留下福晋毕荥以外还留下了侧福晋狼伊雁，这就是我的舅太太和舅姨太太了，满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的，那时舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地。光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠，玩乎职守所至，于是严惩了一大批有关人员，除值班章京，守陵官员发配从军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免。狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开了京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格下嫁藩王，并没有受到任何阻碍，世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到了北京，她来了没两年，舅爷就去世了。

舅爷死时很年轻，没有后代，一切孝子的丧仪便由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁两百匹马、四十头骆驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼，父亲常拿它们开玩笑，有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧。有年冬天，科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头骆驼因为混入了野骆驼群，已经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事，果然过了不久，科喇奉沁就给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮，也很精神，就是没人缘儿，除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁唯一的联系了，这以后，再也没有谁来过，我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样，成了野马。

老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。

田姑娘说，我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来的。说着田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味儿。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶，我应该是很高很高了。

进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿，殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石阑环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草，殿东西各有院落，西院老锁着，那边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过，舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。

走到东院的垂花门口老王搁下篮子再不能往里走了，里面是属于内宅范畴，内外有别，舅太太们的规矩大得很，都是些风烛残年的衰老女人了，却连三岁另童也要避讳，难免让人不感到有些自作多情，自我尊贵的味道。老王说，丫儿替我问老太太们好，祝老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了么？老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准来接你。我说，你得早点来，一大早就来。老王说，你看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了，我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。
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田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙趋前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄乌好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威严与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔。光绪的宇和他的人一样，有着立不起来的单薄和软弱，虽然学的是王羲之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健道劲，乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦憔悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。

舅太太也问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥舜镗，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太哼了一声说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着哪还轮得着老四去跟什么姓赵的学。

舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼滴溜溜地乱转，模样很讨厌。三儿是肃亲王的女儿川岛芳子送给舅太太的，川岛芳子养了好几只猴子，三儿是其中之一。川岛芳子管舅太太叫姑太太，只要在北京，她就常到镜儿胡同走动。川岛芳子的丈夫也是蒙古王爷的后裔，据说与舅太太的联络不无关系。对于这个并不和谐的婚姻，族里人都认为是个悲剧，只有舅太太觉得好得不能再好了，这是因为川岛芳子在她的姑太太跟前从来不提跟她丈夫合不来的事，她在舅太太跟前装得很乖巧，像个小女孩一样单纯，深得舅太太喜爱。后来，川岛芳子以汉奸罪被判处死刑。临刑前夕，川岛带话，将她最心爱的一只小猴三儿委托给舅太太抚养，以示安慰。川岛芳子说，要是没有这些事，她会在以后的时间里，承欢舅太太膝下，为舅太太养老送终，现在看，一切都不可能了，她的心意就让三儿代替了……川岛死时，家族里委派一个老和尚去料理后事并收尸体。行刑前，川岛芳子还特意交代了她的猴子的事情。和尚让川岛放心，说他一定把三儿亲手交到舅太太手里。行刑的时候，和尚在外头等着，让他进去时，川岛芳子已经静静地躺在墙根了。和尚如约将猴子三儿送到了我的舅太太家来。三儿见到舅太太就像见到亲人一般，扑到舅太大身上，抱住脖颈再不撒手，一声一声哀哀地呜咽。和尚说猴子是通人性的灵物，要舅太太好好儿待承它。

我一看见舅太大膝上的猴子三儿，就想起了死鬼川岛芳子，身上就不由得发冷，就起鸡皮疙瘩。虽然我没见过肃亲王家的那位格格，可是她的大脾气，她的淫威，她的出格的举止，没少听家里人说起过。我喜欢小动物，却害怕三儿，连碰也不敢碰它，在我的眼中，它就是川岛的化身。

现在我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿直视着我，它的表情很庄严，大有降贵纡尊的劲头。我赶紧将目光躲开了。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄浸透，手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内繁衍，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重，连她的猴子都在肃容上坐，我岂敢抓耳挠腮！所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会痊愈。

舅太太夸赞了我有出息，懂规矩之后说，咱们这样的人家不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严，说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相外人的无端妄说，实在的，我们对孩子们的要求严极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死、我们骄奢淫逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说什么我也知道他的心，他是嫌我们太严了，我说，不严哪能出人才，曾国藩该是一代人物了，他的祖父教育儿子的时候也常在稠人广座之中，壮声喝斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”宇上站起来的。

舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代，宝力格的话题在镜儿胡同三号是一忌，舅太太能提，别人不能提：舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴儿向里间走去，进门时舅太太回过身来说，你也来吧，这里边暖和。

西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方，通常人们把这儿叫作西暖阁。暖阁里没有明火，暖阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暖阁内临南窗是一盘炕，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逗人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。桌椅家具一律是紫檀，多宝格上摆放着玉石连缀起来的盆景和青铜小件。房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思，说，这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事，那可是大不敬的罪啊。我问皇上来过电话没有，舅太太说皇上忙，没有万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城，跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢，想了想，终是没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅倜傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都嫌粗糙，都没有那般的生动与英俊。舅太太看我目不转睛地注视照片就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛操心，我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为你阿玛真肯下手杀，他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形，收都收不回来了，听说你们家的老大竟然还入了国民党，国民党是什么东西，国民党是大清的仇敌，你阿玛还不告他忤逆，你阿玛真是窝囊极了。我想说您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀，我们再不严，我们的儿子都在呢。

猴子三儿坐在地上剥花生吃，见我瞅它，它朝我龇牙，舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的孩子，除了不会说话，它什么都懂。我说，三儿不跑吗？舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话，甭说上树，它连桌子也不敢上。我说，三儿不像只猴儿。舅太太说，三儿压根不是猴儿，它是个跟你一样的人。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿更没有好感，三儿似乎对我也没什么好印象，总是很警惕地用眼睛瞄着我。

舅太太从精美的饽饽盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻，入口即化。舅太太这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇昧儿不说还死硬，只一口，我的上膛就咯破了，再看手里的点心，只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。

这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。

我的身子刚暖和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇了。猴子三儿蹭地一下蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里，我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，我觉得恶心。
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我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。

舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味儿混杂着中药味儿，是股让人有些说不清道不明的味道，房内所有的窗户缝都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户的玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛，年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心创出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，窗棂上雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。

与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精制的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿。

舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。舅姨太太笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者、贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道么？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写，说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得么？我胡乱在纸上划了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天那，你写的这是什么呀，鬼画符吗，在学习上你比宝力格差远了。我说，宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说，宝力格会说蒙古话不假，可他大字不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满汉文都有了突飞猛进。我说，满文已经死了，现在没有谁用这种语言说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢，我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？

我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过，别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味“月寒日暖来煎人寿”的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的外文中，哪种外文都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。

舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽，我听刘妈说过，男怕穿靴，女怕戴帽，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆，舅姨太太眼见戴了帽了，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。

我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑地不出一声叫唤。这只乌是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的，舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音，老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟孚鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖，老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了。谁想，不过一年，它什么也不会了。

晚饭我在舅太太屋里吃，镜儿胡同三号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有一天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆，找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。舅爷死了很有年头了，王府的电一直没有接通，老太太们一直在点蜡。都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太那又是另一种风情了。舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西，因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样的饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉。粉条很长，我的个子太矮，又不能站起来，那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的莱盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了，没有在饭桌上照顾别人的习惯。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难受的饭，他的感觉不会比我更好。听我母亲说宝力格在出走的前一天因为在饭桌上吧卿嘴，曾经挨过舅太太一个嘴巴，舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，摔巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀傲不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了，我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。

晚饭后的很长时间是陪着舅太太枯坐，舅太太不说话，我也不敢说话，墙上的舅爷就那么闷闷地看着我们。舅太太先是抽水烟，接下来就打瞌睡，头耷拉在胸前，姿势很难受的样子，有时还会发出鼾声。我不明白，老太太既然这么困了，干嘛不躺到床上舒舒服服地摊开了睡呢，自找这份苦处不说，还要让我陪着。我没有打瞌睡的本事，就只有在凳子上干坐，很痛苦。三儿也打瞌睡，也打鼾，姿势也跟舅太太一样，它真是被训练出来了。有时候舅太太会突然睁开眼睛，用极清醒的声调说，你一定以为我睡着了，其实我只是闭闭眼罢了，我这一闭眼哪，几十年前的事情，几十年前的人就全到眼前来了，清楚极了……

我想象不来，在鼾声里会出现什么清晰的事情，清楚的人。
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我睡在大厅的东套间，与舅太太隔了五间大房，这里原是舅爷的书房，房里有很多书，还有旧杂志，南面的书案上陈设着笔墨砚台，以及笔架、帽架等等。桌角有台英文打字机，可能是舅爷生前用过的。在我的感觉里，这台打字机和西套间的电话有异曲同工之妙。墙上也有舅爷照片，不是穿西装的小生，是穿着袍褂补服，戴着朝珠的王爷，与前者比，后者显得有些呆板拘谨。我认为，这张照片应该挂在西套间，西套间那张照片应该挂在这里，这样才合格局，不知怎么却颠倒了。我在穿朝服的舅爷的注视下翻看那些旧杂志，多是舅爷读法政学堂时的外国刊物，有趣的是杂志里的大部分男子都被人做了改变，或长了胡须，或梳起高髻，或戴上眼镜，或长出獠牙。我想，这不会是舅爷干的，堂堂王爷怎能有此荒唐之举。那么除舅爷以外，在这里住过的就是宝力格了，这个小子白天被老太太们认真教育一天之后，也只有晚上这一会儿才属于他自己，能做这种恶作剧，足见那颗在大草原放荡惯了的心在被压仰被管束的苦闷之外，尚保存着自由驰骋的活力，这使我想起了我们家那两匹拉车的、脾气暴躁的蒙古马。

人过留名，雁过留声，我是小人，小人不留名能做到留痕也很不错，我决心为这些被改装过的人物再作一些锦上添花的工作，以备将来哪个小孩儿再有我和宝力格这样的境遇时不至于太孤单寂寞了。拉开抽屉找纸，却找出了数张宝力格誊抄的曲词，那字写得狗爬一般，写得比我们家任何一位爷都差，汉字中夹着满文，还有不少红笔的圈点，大概是舅姨太太的批阅，其中好几张内容相同，记得是这么几句：大清的景况（是）一落千丈，提起他的玛法（就）忒不寻常。伊尼哈拉本姓狼，满汉翻译，进过三场，革普他拉尼亚马尼亚拉好撒放，当差最要强。

里面的满文我可以勉强拼出读音却不明白意思，宝力格能够将它们流利记录，可见舅姨太太的话不错，在学习上他高我一畴，但谁又能说没有无可奈何的成分在其中呢。

田姑娘进来为我铺床。田姑娘说，格格睡吧，你听外院有老头咳嗽呢，胡仙都出来了，时候不早了。我说我不怕胡仙，不就是老狐狸吗？哪个大宅门里没有几只狐狸，它们是家神，不害人，我还管我们家的胡仙叫二哥呢。田姑娘说，天底下有几个有格格这么大胆儿的，难怪格格命里有三个阳，就是那个宝少爷一人住这间屋子还害怕呢，他得点着灯睡，要不不敢闭眼。我跟他说你在野外什么没见过啊，在这大院子里怕什么呢，他说他也不知道，老福晋怕他夜里点着灯睡容易着火，就把王爷的照片挂过来了，王爷的一身正气，王爷的顶戴花翎是可以避邪的。谁知宝少爷还是不敢睡，他每天临睡前都得把王爷的照片翻过去才敢钻被窝，这个事到今天我也没敢跟老福晋说。我说，舅爷英姿焕发，气宇轩昂，怎么会让宝力格害怕呢？田姑娘说，我也老琢磨这件事，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上，宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然不知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样，没个笑脸。我一直怀疑他人进了王府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事吗？田姑娘说，怎么没有，王爷殁了以后福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都谋虑着过来给福晋当儿子，好继承王府这诺大家当。福晋哪里敢沾，依福晋的意思还是在王爷的封地挑个蒙古孩子，王爷是蒙古人，孩子是蒙古人的后代才是正理。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎送来京城，让福晋过目。没想到两位福晋选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷。为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚愎自用，我行我素，自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。

田姑娘走后，我很久睡不着，我想，宝力格被送进王府与我被送进王府真如出一辙地近似，宝力格走了，我还留在这儿。原因在于宝力格是背水一战，我却有退路……

起风了，树的影子在窗上摇动，顶棚上有老鼠在游戏。

我听到笃笃的声响，是花盆底鞋的木底踩在方砖地上的声音，那声音先在厅内迂回，继而渐近，在门口停顿，最后进了东套间。我把身子往里缩了，细眯着眼观察动静。来人是舅太太，舅太太作旗装打扮，挽着旗髻，插着扁方，身着淡色长袍款款向我走来。在家就听说过舅太太有夜游的习惯，朱子有训，既昏便息，关锁门户，必亲自检点，本不足为怪，却没想到老太太还要作这种装束，不人不鬼，极像是银安殿神牌上走下来的人物。我屏住气息装作熟睡，且看老太太做何举动。

舅太太在我的床边坐下来，俯下身静静地看着我。她看得很久，她的鼻息吹在我的额上痒痒的，我不敢睁眼也不敢动，任着舅太太去看。我的心里很害怕，不知道她想干什么。我感到近在咫尺的这个老妇人远比外面咳嗽的胡仙要恐怖得多，可恶得多。后来我感到舅太太不是在看我，不是在看金家众多孩子中一个不起眼的小丫头，舅太太在想事，她的思路已经跑得很远，跑到我的想法所不能追及的范畴。

舅太太夜夜都来，这造成了我睡前的精神紧张，严重的睡眠不足，使我神情憔悴。过罢年蔫蔫地回到自己家，母亲为我的状况感到担忧，感到不解，刘妈就会再一次说起王府阴邪太重的观点，劝阻母亲来年把我别往镜儿胡同送。母亲照旧是叹息。

宝力格大概与我有过共同的遭遇。
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我在王府的一件很重要的工作是拔草，前院银安殿前的草已经长疯了，我必须在大年三十儿前的几天里从大门到银安殿，从银安殿到东院垂花门清出一条路来，为的是迎接舅爷回家。北京老的风俗，三十几晚上诸神下界，祖先的魂灵这时也要回家过年，三十儿的祭祖是过年极庄重的仪式。拔草是件力气活，特别是拔冬天的枯草，更非我这个小丫头所能胜任。北方的腊月，朔风猎猎，滴水成冰，连寒鸦也冻得没了踪影。这样的天气里只有我一个人在那空旷的大院里劳作，手上冒出了血花，身上沾满了棘藜狗子。如此“苦其心志，劳其筋骨”大概为贵族出身的舅太太所独创，是城里平民百姓人家的女儿所难经历的。也应该感谢那样的经历，在几十年以后我被下放农场改造的漫长生涯中，我之所以并不觉得太苦，与那经历不能说没有关系，后来所操的活计如银安殿前那样艰难的毕竟不多。我问过舅太太，拔草的活为什么不找外头的人来干，舅太太说，这样才显得咱们的心诚，这样你舅爷才会高兴，你知道么，清明上坟的时候从来都是子孙们亲手为祖宗修坟、添土的，没有谁到外边雇人，按说这个活应该是宝力格干的，宝力格不在，咱们总得找个临时替他的人，你的哥哥们都太浮，姐姐们又太娇，你最合适。

我原来是在替宝力格受罪。

拔草的工作不会白干，像我的父亲充当舅爷的儿子为舅爷摔盆、打幡就会得到马和骆驼一样，我也会得到舅太太的赏赐。舅太太有个楠木匣子，里面装满了金玉珠宝，是舅太太的陪嫁。闲了无事，舅太太就会把它们一件件取出来，摊在炕桌上让我挑选。我在当时是属于那种有眼不识金镶玉的货色，在那些眼花缭乱中专拣闪光的拿。舅太太从一堆中拿出一个不圆不方的珠子给我，说这是传世的宝贝，我是木命，带着它最合适。我真看不出这个污里巴几的珠子有什么特殊，在我的眼光里，它和我玩的抓子儿没什么两样。后来我把它拿回家，父亲见了大吃一惊，说这是一颗避火珠，一共有两颗，一颗在宫里的藏书处文渊阁，一颗在瑞郡王手里，现在舅太太把它赏给了我，足见对我的喜爱和器重，要好好保存着才是。母亲很珍重地将珠子收了，说这件宝贝只属于我一个人，将来我出门子的时候她会把它作为嫁妆让我带到婆家去。这个珠子后来随着我到了陕西，在以后的日子里也并没有遇到什么与火有关的事情，于是它就一直是个很普通的石料珠子，我的孩子把它当作弹球玩耍，不知滚落何方，自此失去踪影。这都是题外话。

舅姨太太手里似乎没什么匣子之类，舅姨太太那儿只有书，我极少到她的屋里去，为的是回避那可怕的满文。这天早晨，田姑娘告诉我舅姨太太的黄鸟死了，我就跑过去看死去的黄鸟，以便回家将情景对老四细细学说。

舅姨太太正哭着为黄鸟写悼词，悼词的呜呼哀哉显示出舅姨太太的悲痛，田姑娘给身体虚弱的舅姨太太端来藕粉，劝舅姨太太节哀。舅姨太太说，我留不住儿子，连只乌也留不住，我往后是什么也没有了，活着还有什么意思。田姑娘说，您怎么能这么想，您有儿子啊，您对宝少爷的好处宝少爷自然明白，我看得出，他心里也有您，他走的前一天，捂着嘴在您的窗户外头站了足足有半个时辰。舅姨太太说，我要知道他有走的心思，怎么也不会让他一人回东套间。田姑娘说，宝少爷无论走到哪儿都会想着您，他初进王府的时候大字不识，在您的手底下只两年的工夫满汉文兼备，这恩德够他受用一辈子，他能忘得了您？舅姨太太悲切地说，我不是郡王的格格，也没有煊赫显贵的娘家，没有使用不尽的财宝，我是罪臣的女儿，除了宝力格我什么也没有，宝力格一走，把我的心都掏空了，我还能活几天，只怕到咽气的时候也见不到他了，这是件让我死不瞑目的事。我看着舅姨太太大而突出的的眼想，这样的眼真见到宝力格了，也未必就能暝目。在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白了，舅姨太太不是在哭乌是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼乌词也是在悼她自己。舅姨太太让我把鸟埋在黑枣树底下，说可怜这个小生命跟了她一年多，挨了不知多少药熏，受了不知多少凄苦，活活是受罪来了，往后她再不养什么鸟儿了。

可怜的舅姨太太。
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三十儿晚上我随着两位舅太太把舅爷的神牌由银安殿请回来，供奉在厅里，与神牌同时供奉的还有舅爷的札萨克多罗亲王封册。封册是银质镀金的四页金册，有小金环连接，书页一样的可以翻阅，上面镌刻着大清皇室札萨克多罗亲王赫尔札布之藩封仍将代砺河山以垂永久的字样，满汉两种文字，字头有光绪的玉玺。这个封册在舅爷死后本应交回宗人府，爵号由王爷的儿子承接时将打造新册，但舅爷去世时溥仪的小朝廷已经垮台，封册无处可交，只好由舅太太收藏了，这是名分和地位的象征，是札萨克多罗家几代人勇猛、忠诚的印证，这一切却在舅爷的身后画了句号，这是舅太太最不能认可，最不能甘心的，她把希望寄托在由草原挑选来的，有着纯正蒙古血统的义子宝力格身上，当然，保留封号已不可能，但保留传统与辉煌则是她一代福晋的责任，她要将家族的力量、精神赋予宝力格，正如封册上说的，要代砺河山，以垂永久。

代替宝力格出现的是他的生辰八字，生辰八字写在一张黄纸上，压在亲王封册的下面，物与物的连接完成了一种象征性的接续，也就是说，儿子宝力格和他的亲王父亲在年末的这一天相见于镜儿胡同三号的家中。

吃过年夜饭就该守岁了，两个老太太在灯下寂寞地相对而坐，彼此无言。猴子三儿蜷缩在桌下打瞌睡，三儿的脖子上用红绳拴着几个铜钱，那是舅太太们给的压岁钱，意为用铜钱压住岁月，长生不老。我的脖子上也有铜钱，与三儿不同，作为价值的代偿还有几颗玛瑙，宝力格的八字上也有钱，她们也要压住他的岁月，将他永远留住。舅姨太太说，过了今天他就二十七了，舅太太说不对，是二十八，宝力格是属猴的。舅姨太太说，我初次见到王爷时王爷也是二十八，这一晃，儿子竟也到了父亲的岁数，除夕是回家的日子，说不准今年他会回来。舅太太说，外面再好，哪儿有家好，特别是我们这样的人家，他在外头都看明白了，自然会回来。舅姨太太让田姑娘今夜不要睡觉，时刻留心着街门，等候着宝力格。田姑娘说这个不用福晋吩咐，她一整夜都会候着的。舅太太又让我到外面去制造些响动，她说，王爷在的时候，过除夕人人都要放炮，一进子时爆竹声如轰雷击浪，彻夜不停，那是什么气势，到如今咱们再不济也不能如此冷清。我说这该是宝力格舅舅的事，舅太太说，你就是宝力格舅舅。

我遵嘱来到院中“弄些响动”，鞭炮是由家自带来的那挂小鞭，母亲体恤我到底是个丫头，不敢将哥哥们放的“二踢脚”、“老头花”一类的壮观之物拿到镜儿胡同来，拿来我也不敢放。我在廊下半天点燃一个小炮，啪的一声一瞬即逝，不惊人，更谈不上气魄，连自己也感到很没劲。这时西南方向的夜空泛起一片红光，转而又变绿，接着传来噼噼啪啪的爆响，那是我们家的孩子们在放焰火，我本来该是他们中的一员，却被弄到这儿充当了什么宝力格。我想，如果明年他们还让我来，我也要像宝力格一样：逃跑！

站在廊子上我向屋里望去，舅太太和舅姨太太仍旧在烛光里坐着，依旧是相对无言。她们默默地看着那个金光闪耀的封册和那张写有生辰八字的黄纸，正努力熬过这漫长的年夜。烛芯在燃烧，三儿在睡觉，田姑娘已经离开，到前院守门去了。除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇深沉，两个老妇人一盏孤灯构成了一副难言的风景。突然，摇曳不定的光焰变大变亮，放出了五彩的环，我看见舅太太和舅姨太太也随之兴奋、紧张，她们一动不动地看着那灯，大气也不敢出了。灯芯结了一个大灯花，又迸出一片明丽的光，继而火焰变小，变暗，变得奄奄一息、飘忽不定，随着光环的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，变得模糊不清了……
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我没想到以后我竟然见到了宝力格。那是建国初期，是老四的朋友对老四说他们单位的领导叫宝力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一问年龄，正好也是属猴的，老四就把这件事又告诉了舅太太们。舅太太听了青着脸半天不说话，舅姨太太倒是急得不行，抓住老四说，你怎么不把他拽回来啊，这孩子，到了家门口还不回来！舅太太让我和老四去看看宝力格，摸摸情况，探探他的态度，如有可能，最好还是劝他回来。我们临走，舅太太把舅爷的封册拿出来，让给宝力格带去。舅太太说，他认不认我这个娘是无所谓的，我算什么，我什么也不算，但是他给赫尔札布做了两年儿子，这是更改不了的。实在不回来也罢，把这个封册交给他，怎么说这也是一代朝廷的任命，即便是推翻了的，它也存在过两百多年，就是今天当权的共产党也是做过它的臣民的，这是他父亲的东西，该他收着。老四不愿意拿，嫌沉，舅太太说，这是个机会，你以为宝力格还能再见你么？老四只好拿了。舅姨太太喘息着追到垂花门，颤颤巍巍地说，你们哄也把他给我哄回来，我活不过明年了，临死前哪怕只见他一面……在阳光里我更看清，舅姨太太的确病得很重，一双脚肿得连鞋也穿不进了，她不光戴了“帽”，连“靴”也穿了，活不过明年，这话不是妄说。

宝力格的住处在他办公楼的后面，是一间低矮的平房，老四跟人说我们是宝力格的亲戚，勤务员就把我们领到他的住处来了。勤务员说宝局长到食堂吃饭去了，让我们在他的房间里等一会儿，说局长很快就回来。我们才知道宝力格已经当上了局长。

老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有，还局长呢，这间小破屋，不如咱家的厕所大，放着王府不住，他这是何苦。我说，你以为王府是舒服地方么，那地方连鸟都不想呆。老四说，再怎么不好也比这儿强。我说，倒没想到共产党的官这样穷，穷得在卧室里接见咱们。老四说，你怎么能用接见这个词，你要搞清楚了宝力格是谁，咱们是谁。我说，宝力格是表舅，是局长，从哪方面来说他都压着咱们，怎么不能说接见？老四说，宝力格是共产党，共产党是人民的勤务兵，咱们正好是人民，共产党见人民不能说接见，得说会见、相见，你懂吗？我说，我更多的是把宝力格看成了舅舅而不是勤务兵……我们正在抬杠，宝力格端着饭进来了，他的搪瓷盆里装了十几个包子。

我的第一个反应是，这人不是宝力格。

宝力格说他就是宝力格。

此人五短身材，黑红脸膛，高颧骨，细眼睛，粗犷有余，文雅不足，与照片上的舅爷比相差甚远。当初，舅太太们是冲着宝力格长得像舅爷才认他当儿子的，如果舅爷是这副模样，慈禧难道还会说他是天地间造化出的英雄人物么？天潢贵胄的郡王六格格还会心甘情愿地嫁他么？

老四将来意说明，并将用黄绫子包着的封册交给了宝力格。宝力格没有理会我们的谈话，也没急着看那包袱，他说，食堂今天吃包子，大肉萝卜馅的，味道不错，听说亲戚来了，特意多买了几个。老四对萝卜馅持不屑态度，他说，我们吃过了，我们在前门“都一处”吃的三鲜烧麦。我知道老四又在胡诌了，其实从早晨到现在我们什么也没吃，他这样说是要用三鲜烧麦从气势上压倒萝卜包子。宝力格似乎没感觉到老四的青皮劲儿，依旧说，吃过了尝尝也好，我们也不是常吃的，你们正好赶上了，怎么能不尝尝呢。我看宝力格是真心，就接过一个，老四还是不吃，我知道，只剩下我们两个人时他准会说我：没见过什么似的！

经过包子的反复推让之后宝力格才坐下来看那封册。我从桌子对面审视着他，想象着他与我有过的共同经历，受训斥、学满文、拔荒草、抵抗睡眠等，但无论怎样，的宝力格结合起来。我想不来，样的王府生活经历。我也难把眼前这个黑矮汉子和印象中能将萝卜馅包子视为美食的人会有怎这期间宝力格已经看完了封册，他把那几块金版包好交还给老四说，这是很珍贵的东西，是我们科喇奉沁王爷的册宝，我还是第一次见到，但我不是你们要找的那个宝力格。老四不说话，细眯着眼睛斜视着宝力格。那表情分明在警告对方不要跟他玩什么小儿科。宝力格说，科喇奉沁叫宝力格的男子很多，就像藏族的强巴很多一样，蒙族的宝力格也很多，你们不妨再问问其他人。老四说，你敢肯定你和镜儿胡同没关系？宝力格说，我不知道镜儿胡同在哪里。老四说，你的忘性怎这样大，你在王府里住过两年呢。宝力格说，我是由科喇奉沁直接参加骑兵部队的，在内蒙和西北打了十几年仗，解放后才到的北京。

宝局长大概没有胡说，他那两条“O”的腿和走路晃肩的姿势足以证明他的出身和经历，我为局长不是我们要找的宝力格感到庆幸，心里松了口大气。突然，我想起了那些曲子，那是宝力格抄了无数遍的曲子，学过满文的宝力格对此应该有所记忆。我鬼使神差般念出前面两句，孰料，局长不加思索就把后面的接上了，而且不是念是唱出来的。这回轮到我斜着眼睛看他了，我问他是在哪儿学的。宝力格哈哈笑起来，他说，这曲子还用学么，东北、内蒙一带的老百姓大多都，会唱，这是段流传很广的牌子曲，名字叫《鸟枪诉功》。

我没话可说了。

一离开局长住处，老四就说宝力格在装孙子，说他打宝力格一进来就看出宝力格在跟我们玩花样，绕圈子。我问何以见得，老四说，他开始不正面回答我们的问题却瞎扯什么包子的话，那是在掩饰，在寻找对策，这个宝力格狡猾得很。我说凭我的直觉，我感到这个人不是宝力格，宝力格要比他英俊潇洒多了。老四说我的直觉是个屁，女人就喜欢俊小生，天底下哪儿有那么多小白脸儿。又说，一个共产党的局长为几个萝卜馅包子而激动，小家子气！
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我们将各自的感觉向舅太太们做了汇报，舅太太脸色很平静，她说，我料到会是这样的，我们的缘分也是尽了。舅太太再没说话，径直进了她的西套间，连那个黄绫的小包袱也忘了拿。舅姨太太则很仔细地询问宝力格的身高、长相、健康状况，特别还问到了那颗门牙。遗憾的是我和老四尽管跟宝力格扯了半天包子，但谁也没想起论证他的牙来。老四说，牙不牙不是主要，宝力格不会这么多年一直是豁牙露齿。舅姨太太说那是。老四还说了宝力格会唱曲子的事，舅姨太太马上问宝力格将第三句是怎么唱的。我说他唱的是：伊尼哈拉本姓狼。舅姨太太说，如若这样，此人是宝力格无疑，我问为什么，舅姨太太说，这个曲子在东北流传过不假，但原词是“伊尼哈拉本姓常”，是我把姓“常”改成了姓“狼”，是我儿子他就会唱姓“狼”，不是我儿子他自然是唱姓“常”。经老太太这一说我倒糊涂了，听的时候竟没注意“狼”和“常”这一细微差别。但老四却坚持说宝力格唱的是姓狼，我认为老四其实什么也没听清楚，他不过是在顺着老太太说，故意把这个宝力格往就是那个宝力格身上引。果然舅姨太太上了他的套，舅姨太太说，宝力格现在是国家干部了，他哪儿能随便就回家，咱们家成分高，他理应避着一些才好，我知道他很好，他也得了我的信儿，这就行了，就是他回不来，我们娘儿俩的心也是通的。

舅太太却没有舅姨太太这般达观，舅太太自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真真是老了。我年底去看她的时候，她已不能起炕，西套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威仪严整，奕奕遁人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个月的工夫，两个月舅太太的变化竟然这样大，这不能不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，她的目光里满是冷漠，对物的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那架与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已经尘网蛛封，舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。

舅太太死在腊月，孤寂地，无声无息地死了。死时没有人在跟前，只有头顶的一盏灯。

病病歪歪的舅姨太太却还活着，她活过了来年春天，又顽强地向下一个年头活去。最终，连田姑娘也没能熬过她，田姑娘死时，舅姨太太已经七十六岁。七十六岁的舅姨太太深居简出，如同世外闲人，没有任何欲望，不作任何繁华之想，只是惦念她的儿子，想象着有朝一日她的儿子会突然推门而入……

其时，王府已为某出版社所用，舅姨太太仍旧住在小偏院里，由我们家的人时常过去照料。街道每月补助老太太八元生活费，将她划入鳏寡无依的五保户之列。舅姨太太认为这笔钱是宝力格通过街道转给她的，她无论从哪方面说都算不得“无依”。她私下对我说，宝力格自己不便出面，把钱换作另一种方式给她，她很能理解，这话她当然不能向外人说破，她得顾及儿子的前程。总之，她的宝力格是个孝顺儿子，他还在时刻想着他的妈。据我所知，街道补助的生活费是根据老太太没有生活来源又丧失劳动力而定，跟那个宝局长没有任何关系，那个宝局长早已调到外地去了。关于宝局长的调动，我和老四不约而同都没有跟舅姨太太说过，老四从小就爱搞些歪门邪道的把戏，父亲说过，他是我们家的万恶之源。万恶之源的老四现在把舅姨太太骗得一愣一愣的，他故意把他的朋友往老太太这领，挑着那个朋友讲他的领导宝力格的逸闻。朋友无心，老四却是有意，最过瘾的当然还是舅姨太太，她能从老四这儿间接得到儿子的信息，那种满足和幸福是难于言表的。我说老四这种不损人，不利己的做法真没太大意思，纯属吃饱了撑的。老四说，我怎么了，我干什么了，我跟朋友去舅姨太太那儿聊聊天，伤着谁了，碍着谁了？

我说，无聊。
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岁月迁延，原以为老太太就是这般平平淡淡地了此余生，不料老树新枝，梅开二度，淡泊中的舅姨太太竟又有了锦上添花的事情。文史部门听说镜儿胡同三号住了一位精通满文的蒙古王妃，特意前来拜访，聘为顾问，每年给酬金三百元。当时亲戚们对这一做法很不理解，蒙古王妃实在算不得什么，皇上的皇妃还在那里艰难地自食其力呢，活着的王爷也还有几位，哪里就轮得上这个七十多的老太太。于是有人就想到是不是真有个宝力格在暗中使劲。舅姨太太对此不置可否，别人问起多是一带而过。老太太的含糊其辞实际是种默认，一种幸福的默认。我看得出，不光舅姨太太希望别人那样认为，连她自己也有意地直往她儿子身上拉。我分析能让国家看重的不是老太太的身份而是她的满文功底，老太太的祖先能“满汉翻译，进过三场”，足见家学之渊源，这一点是任何皇妃王爷们都不能比拟的，舅姨太太是独此一份。自此以后，常见有大学问们夹着满文老档坐着小车前来求教。来人毕恭毕敬，一口一个“狼老”，那情景真如见到了祖师爷一般。舅姨太太更是如鱼得水，以前教我学满文如同对牛弹琴，如今伯牙遇到子期，高山流水觅得知音，心里头就只剩下满文，把我们都忘了。久之，老太太学会了握手，见人再不请安；学会了拿着腔说普通话，嘴里时不时还要冒出一两句新名词，让人大吃一惊。老四对我说，咱们的舅姨太太要成精了，什么狼老啊，整个一个老狼。

背后被我们称为老狼的舅姨太太很得意地对我说，老了老了我托了儿子的福，这真是几十年来没有料到的，亏了当初宝力格从王府跑了，参加了共产党，他要不跑，至多跟你们家老四一个样，吃喝玩上门儿精却没什么真本事，到是成天能在我跟前，有什么用啊。看来儿子不用多，管用就行。我说，您老圣明，这话您跟我怎么说都行，千万别让老四听见，让他听见了准得跟您急。

舅姨太太在“儿子”的庇护下活得充实无比，心旷神怡。

“文革”我们家所有人员都在劫难逃，常来舅姨太太家请教满文的大学问也进了牛棚，舅姨太太的小院里却是水波不兴的静。没有谁愿意冒风险碰这个年近九旬的老太太，老太太已经老得直不起腰了，随时都有倒下去的可能，老太太正愁死了没人埋呢，何苦找那麻烦，更何况老太太还有一个从未出现过的，神秘莫测的背景，谁能说清他儿子是干什么的，那年月，说不清楚的事情太多。

三百元年俸停了，八元生活费也再没争取得来，舅姨太太处于退而无路的绝境。那天，舅姨太太带话来说让老四过去，老四正被造反派关着，走不脱，我就过去了。舅姨太太问，怎么是你来了，老四呢？我说老四不便出门。舅姨太太问怎么不便出门，我说，他被剃了阴阳头。舅姨太太问何为阴阳头，我说就是左右各半。舅姨太太说，这倒是怪，怎么不剃成前后备半呢，要那样造反不就又造回大清了吗！我赶紧捂住老太太的嘴，叫她不要胡说。我说，老祖宗您再不要给我们家找事了，我们家已经再禁不起任何折腾了。舅姨太太说，你们怕，我不怕，我的儿子是共产党，你看街上那么闹，他们就不敢到我的小院里来闹，外院出版社的大字报都贴满了，谁敢给我贴一张？我不便再说什么，就问她找老四有什么事。舅太太让老四通过他的朋友给宝力格通个气，将她目前的窘况告诉她的儿子。我说，那个宝力格根本就不是您儿子，是老四哄您呢。老太太不相信。我说，宝局长十年前就调走了。老太太说，我不跟你说话，你还是给我找老四来，这件事我就认老四。我拿老太太的固执没办法，心里真把老四恨死了，当初是他系下的死扣，如今却要我来解，这么一想就觉得把老四关死、斗死也决不冤枉。眼前我只好顺坡下，答应替舅姨太太去找儿子。

街道给我母亲下命令，让母亲把舅姨太太接到我们家来，其原因是街道对这个孤老太太也无能为力，我们家多少与她沾了些亲戚关系，所以老太太理所当然该由我们家收容。母亲身体已经很差，几个儿子死的、走的、关的、管的，身边只剩下了我，接舅姨太太的任务非我莫属。

接舅姨太太那天，出版社的大院里站了好多人，出于好奇，谁都想目睹昔日王妃的容颜。那时西哈努克亲王和皇后莫尼克公主在中国电视、报纸上进进出出，几乎达到了家喻户晓的程度，那毕竟是外国的王妃，人们更想看看中国自己的土著，看看现成的札萨克多罗亲王王妃。这无可厚非，我当然不能阻挡人家看我的舅姨太太。

那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同三号，平板车进不了偏院，就停在旧日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包袱坐在院里的台阶上，看我进来。她朝我一笑，就像当年我攥着萨其马向她请安，她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太，我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小黄鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们共同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十多年的，从未离开过的小院……

舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里，错了，其实我压根就不属于这儿。我说，既然您不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步，我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。她说，我已经走不了啦。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是干什么呢？舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢，叶落归根，他总会回来啊！我说宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅太太这才松了手。

我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。

衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我失望一样。
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舅姨太太住在我们家后院的堆房里，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以至一米以外看不清东西，我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避免忧虑和刺激。我们力求做到，但是，舅姨太太做不到，舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲干些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上，她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。

舅姨太太再也没有问过宝力格的事。

一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，用微弱的视力艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见舅姨太太用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地划着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙将本子合了，惊恐地问，是丫丫么？看舅姨太太的表情很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。

舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本子掖到褥子底下，又将单子抻平了，然后自己坐在了上面。我想，那上面一定是记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，我说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格，没见到人，老四说了，过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光

在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个干部。我说，您放心，您娘儿俩早晚有见面的那一天。

舅姨太太摇摇头说，怕是难了。

舅姨太太终于熬到了“文革”结束，舅姨太太将在床上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糖水再无其他，大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做送老太太上路的准备。

就在母亲和她的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老农时，老四举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进小屋，扑到舅姨太太床前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来啦！

舅姨太太立即睁开了眼。

老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆哆哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同三号狼伊雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄，不多不少整整五百元呢。大伙都觉惊奇，都觉这钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地攥在手里，再不松开。

我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活？老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，我要寄能寄到出版社去么！五百块在当时的确不是个小数，别说老四，就是我，我也拿不出。

但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。

舅姨太太相信。

三天水米未沾牙的老太太喝了几口米汤，她好像不糊涂了，她的神情简直爽朗极了，天已经很晚了，她还没有睡的意思。我坐在她的床头，她断断续续地说，说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了么？我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖了掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。

舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。

那五百块钱，正好发送了老太太。
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前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进那学习班，却总抽不出时间，有几回都计划好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理解，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的这个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。

后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同三号找舅姨太太谈论满文的大学问。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我们怎能“不知道也罢”！老师转过身对着我，我才发现他的眼里满是泪。他说，这是老太太写给她的儿子的。我问都写了些什么，老师说，这里详细记录了老太太每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎，这是一本流水账。我说，老太太记这个干什么？老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。

舅姨太太，您让我说什么好啊！

出版社办了一本文学刊物，编辑亚君跟我约稿子，他让我到编辑部去谈一谈，我再一次来到了镜儿胡同三号。走进大院，我看见银安殿已被改作了机关食堂，原本在神龛的地方变作了售饭窗口，幽暗的檀香气息已被葱花炝锅的香气所替代，再过两个小时这里将是出版社最热闹的所在。殿前水泥的平滑地面和那些停放的大小汽车让人很难找到草的痕迹，老鸹们也踪迹全无，瞬息间我体味到沧海桑田的变迁，没想到时间竟是这般短暂。

亚君的办公室就在偏院，枣树还在，茉莉花还在，这些在年轻编辑亚君的眼里就是树，就是花，和普通的树，普通的花一样。他那不在乎的神情和舅姨太太离开小院时那不在乎的神情没有任何区别，老的和小的在某种境界上达到了统一，所不能释怀的只有夹在中间的我。

我想起了单位同事贾平凹说过的写文章的三个层次：山是山，水是水；山不是山，水不是水；山还是山，水还是水……

这正指的是年轻的编辑和我和舅姨太太。

亚君的办公室就是当年舅姨太太住过的老屋，他把我让进屋里说，这座老房光线太暗，屋里还老有一股药味儿，怎么也去不掉，讨厌极了，我们一年四季都得开着窗户。我抬头看那窗棂，可爱的小蝙蝠们仍在飞舞，我伸出手去触摸，彼此竟如老朋友一般熟悉。亚君说，这院里只有这些蝙蝠还有些艺术价值，其余都没什么特色，明年我们这儿就拆了，要在这里盖十八层办公大楼，那时你再来比现在要气派多了。

亚君问我能不能支援一篇稿子，我说我想写篇“瘦尽灯花又一宵”。他说，你这人真怪，内容还没有却先起了名字。我说，内容早有了，就在这屋里。

他问是不是纪实文学。

我说不是，是小说。是写给一个叫宝力格的人看的小说。小说。




6.逍遥津



汉献帝（[二黄导板]）：父子们在宫院伤心落泪，想起了朝中事好不伤悲。

我恨奸贼把孤的牙根咬碎……欺寡人好一似猫鼠相随。

——京剧传统剧目《逍遥津》

我写七舅爷，是受了大秀的委托。大秀是七舅爷的大闺女，活到了九十六岁，前年病逝于北京。病榻上的大秀身边绝少亲戚，她这个年龄当然也没有了朋友，破旧小院，孤寂悲凉，每天相伴的就是窗外枝头跳上跳下的麻雀。我的探望让老人欣喜，她说我长得像母亲，我的母亲如果活着，应该是九十八，比她大两岁。寂寞中的大秀头脑清晰，记忆清楚，她跟我说了她父亲和兄弟的不少事情，让我感动，也让我认识到了我母亲那个家族的另一面性情。我买了一大抱百合送到了大秀床前，我去的时候她正隔着窗户喂麻雀。我奇怪雀儿们跟她的熟稔，她说都是多少年的旧相识了，彼此知根知底。我把花送到她怀里，她说接受这个太奢侈，我说是送给七舅爷和青雨的，她很高兴，搂着我的脖子亲吻了我。

当天夜里大秀就走了，我想她是替我给舅爷他们送花去了……




一



七舅爷死后六年我才出生，在我的生活概念里没有七舅爷的印象，最初有关他老人家的信息是从父亲那儿得到的，是从听戏引出的。

五十年代初，我常跟着父亲去听戏，印象最深的是《逍遥津》。《逍遥津》是出悲苦戏，说的是曹操威逼汉献帝的故事。曹操带剑入宫，乱棒打死了皇后，还鸩杀了皇帝的两个儿子，害得皇上在龙案后头哆哆嗦嗦地抱怨自己是猛虎失威，是孤魂怨鬼，是扬子江驾小舟，风飘浪打，不能回归。

这一段慢板唱得悠悠荡荡，荡荡悠悠，如泣如诉，最终以一句开阔高昂散板“又听得宫门外喧哗如雷”炸雷般结束，让人一惊，心一下提到了嗓子眼……

跟父亲听戏，每回听到“猫鼠相随”我都要睡觉，看不到真的猫鼠在台上相搏，很没意思。穿黄袍的皇上在上头没完没了地唱，没有耗子也没有猫，猫鼠不出来，就犯不着那么使劲儿地看。不看干什么呢。戏园子里所购的花生瓜子又不禁吃，棉花糖已经干掉了五块，只好睡觉！于是，原本垫着父亲大衣，高坐在椅子扶手上的我“哧溜”一下就滑下来，闭上了眼睛。我不懂一出杀人的戏为什么叫了个挺舒坦的名字《逍遥津》，也不知这个皇上怎的窝囊到只有唱，没有别的花样，比如拿个大顶、尥个小翻什么的……总之是稀里糊涂地听，稀里糊涂地吃，稀里糊涂地睡，稀里糊涂中被汉献帝那一声“喧哗如雷”惊醒，看到的是父亲兴奋地直着身子叫好，周围喝彩一片。

给汉献帝叫过好的父亲，领着我回家的路上却说，这个汉献帝唱得不好，咬字不准，老家八成是三河县种蒜的，你听“猫鼠相随”那个“随”字，竟然冒出了京东紫皮蒜的冲味儿。我让父亲跟汉献帝去说说，下回把紫皮蒜换成羊角葱。父亲说，没有用，娘胎里带来的，父亲又举了几个如雷贯耳的艺术大师的名字，说他们在台上有时个别尖团字的发音也不准确，不是没学到家，是偷懒。父亲听戏听得仔细，我不行，听什么都是糊涂。

父亲说《逍遥津》这段二黄唱得最好的，当属牧斋，牧斋之后就再无人能达到“无可挑剔”的程度了。

牧斋指的是我七舅爷景仁。七舅爷姓钮枯禄，属正蓝旗。从辈分说，父亲低着一辈儿，不该直接叫七舅爷的字，可是父亲在娶我母亲之前就跟七舅爷是朋友了，一块儿称兄道弟惯了，并没有因为后来成了亲戚而改口。父亲比母亲整整大了二十四岁。父母的婚姻是七舅爷给说和的，母亲是父亲的填房，家里还有前房妻子的一帮儿女。尽管过了门的母亲后来也生了不少孩子，我终是难以相信老夫少妻之间会有真的爱情。不说父母了，那是另一篇文章的内容，还是回过头说七舅爷吧。

七舅爷是我母亲的远房表叔，要理清楚他们之间那圈套圈的关系颇费时间。“文革”时候唱《红灯记》“我家的表叔数不清”，我就想，我母亲的表叔也数不清，听听吧，都七舅爷了，前头还有六个哪！母亲对七舅爷敬重有加，每回舅爷来了都要给舅爷做海鲜打卤面。那时候的海鲜不过是用温水发了的大海米、鹿角菜和白肉汤，不是现在用飞机运来的张牙舞爪的生猛。北京人过生日才吃打卤面，对舅爷却是特殊，舅爷喜欢打卤面，喜欢鹿角菜嚼起来咯吱咯吱的感觉。现在的市场上，鹿角菜已不见了踪影，许是太贱，没有利润，没人卖了，我每回路过干货摊子都留神，都没有。

七舅爷专找父亲在家的时候来，他是来找父亲唱戏。七舅爷一来还没等茶壶里的香片泡出味儿来，我父亲的胡琴就响了，开场便是《逍遥津》，接下来舅爷一段一段地唱，父亲一段一段地拉，《文昭关》、《三家店》、《借东风》……谭派老生戏几乎都要过一遍。唱的要唱足，拉的要拉够，直待掌灯我母亲端出晚饭，父亲的胡琴拉出二黄导板，七舅爷唱出“父子们在宫院伤心落泪……”便算到了尾声。唱了一个下午，这时舅爷的嗓音已经放开，亮出了炉火纯青的功夫。以《逍遥津》开始，以《逍遥津》结束，不过，后头的《逍遥津》和前头的可是大不一样了。

看到饭桌上卷小肚的薄饼和绿豆粥，七舅爷会不安地掏出手绢擦汗，嘴里说着该走了的话，可屁股并不动窝。母亲一定会执意地挽留，父亲也会借着往墙上挂胡琴堵在门口，七舅爷的日子过得窘迫，不似我父亲在政府里有闲差，有固定的收入。七舅爷没工作，全凭典当家底，以前过惯了拿钱粮，大撒把的日子，猛地一收，还真的有些刹不住车。

七舅爷家穷，但日子过得闲适。文章写到这儿，我思索半天才想出“闲适”这个词，觉得还比较贴切，至少对七舅爷本人来说，日子过得是闲适舒展的，至于其他成员就另说着了。

七舅爷家住在东四六条，离我们家不远，隔了三条胡同。舅爷家的小院不大，但齐整，廊子上挂着鸟笼子，院里跑着京巴儿，北屋窗前，东边一棵红石榴，西边一棵白海棠，当中是陶制大缸，里面养着金鱼。七舅爷起得晚，每天太阳老高了才打着哈欠从屋里踱出来，出来先看天，凝神注目呆坐一个时辰，才趿拉着鞋走到墙根，打开他的鸽子笼，让一群鸽子飞上蓝天……

七舅爷很忙，忙在他的鸟和虫子们身上，他养的蓝靛颏能叫全十个音，别人的能叫全七个就是珍品了。所以鸟在七舅爷的眼里，比他闺女都珍贵，常常是起来早饭顾不得吃，先伺候他的鸟，给乌洗澡，喂肉虫子，鸟舒坦了，然后才是他自己。

七舅爷让闺女大秀给他买炒肝去，指明上东口别上西口，说西口肠子洗得不干净，蒜汁也是昨天晚上砸的，不地道。大秀说隔壁学校第三节课都下了，马上该吃晌午饭，卖炒肝的早收摊改卖炒饼了。七舅爷问午饭吃什么，大秀说正想辙呢。七舅爷说，你妈要是不愿意做饭，上“瑞珍楼”叫份红烧鱼翅、烩海参、炒胗肝、高丽虾仁，四样正好一食盒：“同福楼”的红焖猪蹄、四喜丸子也不错，都在牌楼圈里头，省得跑冤枉道……

大秀说，厨房还有半把虾米皮，半碗杂面，不如就吃疙瘩汤。

七舅爷就是嘴上的功夫，有了虾米皮疙瘩汤便不再坚持烩海参，一转脸就把海参忘了，直着嗓子让二秀把桌底下紫罐的“虎头大阔翅”拿来。二秀六岁，面对着桌底下一排蛐蛐罐不知取舍，问她爸爸虎头大阔翅是不是让人咬了大夯的那个。七舅爷说，是咬了别人大夯的那个。接过蛐蛐罐，掀开一道缝，拿马尾很小心地拨弄他的“虎头”，“虎头”在罐里嘟嘟地叫，七舅爷在罐外头也嘟嘟地叫，整个一个大蛐蛐。七舅爷让二秀给他的“虎头”弄俩大青豆来，二秀说没有青豆，七舅爷让二秀去想办法，二秀就把自己玩的包拆了，把里面的豆子掏出来，拿水泡上，小姑娘心里挺拿不准，也不知是不是青豆。

七舅奶奶身体不好，虚胖，老是喘，又怀了孕，腿脚肿着，家务活基本上干不了，整天挺着大肚子靠在躺箱上。现今的人对躺箱已经没有概念。旧时北京老百姓都睡炕，连宫里皇上都睡炕，至今北京人将晚上休息还说成“上炕睡觉”，可见炕的概念在北方人心里的根深蒂固。躺箱是靠墙顺着的矮柜，柜里放着四季的衣裳，柜上放着一摞摞的被褥。七舅奶奶在花花绿绿的被褥上歪着，用七舅爷的话调侃说“也是落在锦绣堆”里的。七舅爷对生活的乐观松心和七舅奶奶对穷窘日子的自然虚明，无思无虑，达到了老庄的境界，让今天的我敬佩不已。他们对生活充满感激和喜悦，充满了理解和想象，就是窗台上偶尔落下一只歇脚的马蜂，也能让两口子欣赏半天。七舅爷的幸福原则是：天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，这其实就是百年前老北京人憧憬的小康生活。那个时候七舅爷除了钱，其他都几乎达到小康了。遗憾的是没儿子，为这个七舅奶奶心里总是觉得歉疚，好像生不出儿子责任全在她。七舅爷说，儿子不儿子我不在乎，有儿子未必就是福，你爹妈真把你嫁个淘大粪的，你即便养出七八个儿子，还不得见天屎壳郎滚屎蛋一样拖着一帮儿子在东直门外粪场晒粪。

七舅奶奶说，我阿玛也是东陵的礼备护从，我们也是有根基的人家儿，能嫁给淘粪的？

七舅爷说，给死皇上站岗的，跟冥衣铺扎的烧活差不多，还不如淘粪的呢。

调侃中，两口子都说对儿子不在乎，可心里都盼着有儿子，要不七舅奶奶不会到了四十三还要生养，身体到了这般模样还要挣扎着孕育下一代。在那个巨大得快要涨破的肚皮里，用七舅爷的话说，是个货真价实的大儿子！

“大儿子”来之不易，是西山门头沟延生观兀老道的丹药幻化而成，这已经成为众所周知的事实，之所以把七舅奶奶折腾成这样，是儿子来自仙家，从胎里就与众不同。

兀老道原是白云观的火工道人，不知犯了什么错儿被贬到西山延生观，没人管束就成了精，弄出了延子丹，说是只要吃了延生观的丹药，没有孩子的有孩子，想生男孩的百分之百生男孩。惹得一帮一帮善男信女成群结队往荒山里跑，有的为求子，有的为见识仙丹，兀老道因祸得福，赚了不少钱。

七舅爷对左道旁门向来是深信不疑，这也与他大孩子般的好奇性情有关。大秀说过，北京有什么新鲜事儿都不敢让她爸爸知道，她爸爸跑得比巡警都快，前门电车出轨了，工人还没到，她爸爸先到了，上上下下地瞧，人家还以为他是电车公司的；传闻北新桥发现了海眼，井底铁链子下头拴了头猪，她爸爸奔了去，千方百计要证实那井口和铁链，两手拽不到那铁链子不算完；说是海淀水泡子里冬天长出了粉荷花，看稀罕的人群里自然少不了她爸爸，别人看看就罢了，她爸爸得就近赏玩，弄得浑身精湿，搞清楚了，是小孩点的荷花灯，被风刮水里冻上了；有一回听说草场三号一个小媳妇生了个孩子，肚脐眼是嘴，还会叫妈，她爸爸到草场三号去打听，让人家爷们儿给轰了出来，差点儿挨顿揍。延子丹这样的事自然少不了她爸爸…

民国十年冬天，也就是1921年快过年的时候，到了滴水成冰的季节，所谓腊七腊八，冻死寒鸦，就是指的这段时节。这个年份之所以记得清楚，是那一年北京冷得出奇。母亲说那年冷得邪乎，地冻得邦邦的，踩上去带回音儿。这样寒冷的北京，大概经历过的人已经不多，现在全球气候变暖，人们已体会不到那彻入骨髓的冷。我母亲说，那天，大秀穿着小棉袄跑我们家来，冻得说不出话，围着炉子烤了半天，喝了一碗热茶，才哭出来，说她爸爸走了半个多月了，没有音信，八成是遇到了不测，她妈急得不吃不喝，在炕上躺了两天了，父亲问她爸爸上哪儿了，说是上了西山延生观，找兀老道修道炼丹去了。

父亲二话没说，就带上我大哥去了西山。他们在阜成门外驴窝子雇了三头壮驴，大哥问父亲为什么雇仨驴，父亲说另一头是给七舅爷备的。爷儿俩没走出多远就下了雪，崎山区的山道上空无一人，天快黑了，才到了延生观门口。大哥眼睛尖，远远看见雪地里，七舅爷衣衫单薄，光着脚哆哆嗦嗦在搂柴火。父亲；中着人影说，是牧斋吗？

七舅爷吓得一屁股坐在地上，待看出是父亲，喊叫着连滚带爬地扑过来，一把抓住再不撒手。父亲问七舅爷怎么成了这样，七舅爷说，一言难尽哪，我做梦都想有个儿子……我让那个兀老道欺负惨了……他不让我回去，让我见天儿给他干杂活，您瞅瞅，我还有个人样儿吗？

父亲问七舅爷是继续修道还是跟他回家，七舅爷说当然回家，金窝银窝不如草窝，现在他一想起家里那冒着红火苗的花盆炉子，就觉着亲。

父亲跟着七舅爷来到配殿，掀开棉门帘，里面兀老道正在围着火吃涮锅子。老道见了我父亲慌忙站起来。父亲和兀老道论理，兀老道说钮七爷到延生观来练功，是自愿的，谁也没强迫他。父亲让兀老道把舅爷的衣裳还他，他要带着七舅爷下山，兀老道不让走，说七舅爷还欠他两丸延子丹的钱。父亲不给，说七舅爷在延生观干了半个月的力气活儿，足抵得上十丸延子丹。老道不服气，平日霸横惯了，拉开架势就准备打。

老道小瞧了我的父亲。我父亲是会武功的，我的祖父是镇国公，世袭罔替，代降一等，到了我父亲这儿，还袭有镇国将军的封号，尽管他老人家一天也没镇过国。今天我们家中还存有父亲当年练功的刀剑，出于好奇，我将父亲使用过的鱼皮套宝剑掂在手里，竟是沉得厉害，跟我平日在公园耍的剑有着天壤之别。由此看来，父亲的功夫应该是真功夫，不是一般的花拳秀腿，否则他老人家不敢单独带着儿子进山找人。

七舅爷劝老道别动手，话未说完，兀老道已点着禹步扑了上来，用大哥的话说是，被阿玛朝下巴一兜拳，倒退几步，后脑勺撞在墙上，半天站不起来。

父亲让老道把舅爷的东西还了，老道拿来七舅爷的棉袍皮帽子，又拿来小包袱。父亲让七舅爷点点，看少了什么，七舅爷翻腾了一遍说，还少个安妮侯爵夫人肖像鼻烟壶。

父亲跟兀老道要鼻烟壶，老道不给说，说好了，是送我的……

七舅爷说，以前送，现在我不送了，我要往回要，鼻烟壶是俄国送给朝廷的，我阿玛得的皇上的赏……

天亮了，父亲才将七舅爷送到家，舅爷一看见舅奶奶，就哭了说，秀她妈，我可受了大罪啦……哭着哭着，从怀里摸出一个药丸来，对舅奶奶说，我多了个心眼儿，留了一个没吃。七舅奶奶问是什么，七舅爷说是延子丹。七舅奶奶掰开，闻了闻说一股鸡屎味儿。

只这一闻还就怀上了，据说还是太上老君座前的童儿转世投胎。

转年就要生产。

从大秀对她母亲情况的叙述，我足以推测出七舅奶奶的危象，浮肿的下肢，困难的呼吸，苍白的面容，说明了这位高龄产妇具备了先兆紫痫的基本症状，放在今天，引产也罢，剖腹也罢，保住性命不成问题，但是在八十年前的中国，那又是另一番情景了。

以前北京妇女生孩子多在家里，卧室即是产房，操接生职业的叫“收生姥姥”，姥姥们多是手脚麻利，精明干练的中老年妇女。北京的收生姥姥遍布街巷，几乎与所住范围内的大部分女眷都熟悉，都有来往。姥姥们也做广告，广告有一定规制，门口挂块木牌，内容含蓄而准确，“快马轻车，冈氏收洗”。“快马轻车”既说是姥姥出诊的速度快，也暗含了婴儿生得顺畅迅速，不似今日电线杆上的“无痛分娩”、“快速流产”那般直接，那般热血横流。从知识水平看，电线杆上的姥姥跟“快马轻车”的姥姥或许是半斤八两，旧时的姥姥百分之九十九是文盲，凭借的多是经验和老妈妈论儿，经验之外真遇上个前置胎盘，脐带绕颈什么的，在她手里，孩子大人必死无疑……旧社会妇婴的死亡率高，其实大部分责任是在于收生姥姥，没人追究罢了。

给七舅奶奶接生的姥姥姓庞，原本是衙门里的稳婆。稳婆是专验女尸，检点女犯身体的婆子，民国兴起，有了专门验尸官和女警察，稳婆便逐渐退出了历史舞台而壮大了姥姥队伍。庞姥姥在东四一带是很有影响的姥姥，那时老北京东贵西富，北穷南杂，东城尤其是东四一带所居多是达官显贵，给显贵们的内眷接生，庞姥姥当是首屈一指的人物。所以别看庞姥姥人长得瘦小枯干，极不起眼，却是出人豪门王府的重要人物。

七舅奶奶要生了，在里屋隔着门帘叫唤，声音甚不好听。舅老爷和两个秀在外屋焦急地等待。里面突然没有了声息，七舅爷不安地问，姥姥，出来了没有？

庞姥姥说，姥姥我早出来了，你没出来的时候姥姥就出来了。

七舅爷说，我是问我儿子出来了没有？

庞姥姥说，等着吧！七奶奶这儿干打雷不下雨。

正说着，七舅奶奶一声撕心裂肺的喊叫，吓得二秀哇地大哭起来。七舅爷惊恐地问怎么了，庞姥姥在里屋说，不碍事，大少爷伸出了一条腿。

七舅爷一听慌了说，这就是横生逆养啊，有法子解救没有？

庞姥姥说是常有的事，把少爷腿送回去，背两遍《达生编》就行了，还让七舅爷把孩子们领远点儿，免得吓着孩子们。庞姥姥让七舅奶奶再努把劲儿，七舅奶奶在屋里说她是一点儿劲儿也没有了。

胡同里传来卖水萝卜的吆喝，二秀提出要吃心里美。里屋的七舅奶奶也有气无力地说现在就想吃口凉萝卜顺顺气……。

七舅爷决定出去买萝卜。

大秀说，阿玛，我在这儿守着妈。您去吧，有事我喊您。

卖萝卜的推着独轮车，点着小灯，在背风处站着，见七舅爷出来，知道是买萝卜的，赶紧推车迎过来。七舅爷问萝卜地道不，卖萝卜的说是地道货，这边是北京的“心里美”，那边是天津的“卫青儿”，下晚才从窖里起出来。七舅爷也不急着买萝卜，问天津“卫青儿”可是李鸿章李中堂吃的那种，卖萝卜的让七舅爷放一百个心，说当年给李大人卖萝卜的小孩就是他爷爷。那年他爷爷挑着萝卜在胡同里吆喝：“天津萝卜赛鸭梨！”恰逢在天津办洋务的李鸿章坐着轿子去洗澡，这一声吆喝吓了李中堂一跳，停下询问，何人在此喧哗，下人告知，卖萝卜的。当下把卖萝卜的小孩抓了来，李鸿章说，你的萝卜真赛过梨？小孩说不信送您老几个尝尝。李鸿章收下萝卜，赏小孩一两银子，洗澡去了。洗完澡，李中堂休息时，忽然想起了萝卜，让人切了端来，一看，绿如翡翠，一吃，甜脆爽口，于是每回洗澡都要吃萝卜。

卖萝卜的这么一说，七舅爷还非买不可了，七舅爷说车上两筐萝卜他都要了，他问卖萝卜的会刻萝卜花不？卖萝卜的说，这位爷您算找着人了，雕萝卜花是我的看家本事，您说雕个什么吧？

二秀说雕牡丹。卖萝卜的就依着二秀，雕了朵活灵活现的牡丹。二秀要雕仙女，卖萝卜的刀子三转两转，就转出了一个古代美人。七舅爷夸卖萝卜的是个把式，卖萝卜的说他是个瓦匠，春夏秋盖房雕砖，师傅教的，砖头讲究透三层，飞禽走兽，八宝花草，主家要个什么，得给人雕出个什么。天冷了，没有泥水活儿了，就用这把刀来雕萝卜，做个卖萝卜的小买卖，维持生计，要不人家怎么管他们叫“二把刀”呢。

七舅爷越听越高兴，索性让卖萝卜的把他的拿手活儿都亮出来，这两筐萝卜要是不够，明天晚上接着雕。卖萝卜的让七舅爷放心，说萝卜不够他喊他兄弟，他兄弟在东边胡同卖呢，那边车上还有两筐。七舅爷好奇的劲头又上来了，他认真地，饶有兴趣地看着卖萝卜的雕玩意儿，雕了一个又一个，大丽花、菊花、玫瑰花、仙鹤、盘龙、小白兔……七舅爷看了个个说好。一会儿，两个筐里的萝卜都变成了各式各样的萝卜花。

舅爷看得正带劲儿，大秀从家门急奔出来，大声喊，爸，您快回来，我妈不行了。

七舅爷一听往家就跑，扔下一堆萝卜花……

七舅奶奶到底没过得了这一关，在七舅爷进来的时候已经咽了气。屋内地上、盆里到处是血，一个婴儿，啼哭着，抱在庞姥姥怀里。七舅爷急切地说，秀儿她妈，秀儿她妈，你怎么说不行就不行了呢？

二秀说，妈，您不是要吃水萝卜吗，给您买来啦，您看看哪！说着拿那个萝卜牡丹使劲往母亲枕边摆。

大秀说，二秀，妈她，她死啦！

话一点破，爷三个哇地哭起来……追进院里来要萝卜钱的后生一听这架势，二话没说，将这些个萝卜花都摆在窗台上，转身走了。庞姥姥并没有感到是自己的过失，说生孩子就是跟阎王爷隔了一层窗户纸，说过就过去了，人死如灯灭，您老哭够了我该给您贺喜了，七爷，恭喜您添了个大儿子。

七舅爷说，人都没了，我要儿子干吗？

庞姥姥说，您瞧瞧，孩子这双眼，又黑又亮，小脸儿多周正啊，我这辈子接了多少孩子啊，数这个漂亮。

七舅爷说，漂亮有什么用，要了他妈的命！




二



七舅爷的儿子青雨的确很漂亮，家族里不少人跟我提起过这位俊美的亲戚，可惜，没有他的照片留下来。我问过大秀，她的弟弟漂亮到什么程度？大秀说，像谁呢……现在的男演员里还找不出一个相像的，青雨的美，是从里往外美。

青雨常跟着七舅爷到我们家来，他父亲唱戏，他就安安静静地坐在旁边，一坐一个下午。从小没娘疼爱，母亲总是看他可怜，让我的哥哥们带他到后头园子里去玩。他不去，他就在那儿坐着，害得我母亲不住地给他拿吃食，跟他说话，生怕冷落了他。

青雨跟我们家的孩子玩不到一块儿去，他嫌我们家的孩子们糙，细腻的青雨只喜欢我们家一个人，就是我的大姐。大姐在燕京大学念中文，会唱青衣，只要我大姐在家，青雨来了必定钻到她的屋里去。大姐是学校业余京剧团的，她的房里有父亲送给她的戏装和头面。青雨进来了，一个很清秀的小男孩，也不招人讨厌，扒在桌边，全神贯注地看着大姐收拾她那些水钻的头饰。我大姐是个不苟言笑的人，对兄弟姐妹们从无笑模样，可不知怎的，她却想逗逗这个小男孩。她对青雨说，你这小子，鸭蛋脸，大眼睛挺活泛，将来是个唱青衣的材料，给我当干儿子跟包吧？

青雨说，您那朵珠花给我，我就给您当儿子。

大姐说，你的条件不高，我以为你得跟我要身行头呢，拿去吧。就把花扔过来。

青雨拿了花，高兴地管大姐叫干爹。

这事被父亲知道了，把大姐训了一顿，说她不该欺负个没娘的孩子，一个丫头家，张嘴就要当谁的“干爹”，了得！论辈分，钮青雨还高着大姐一辈……大姐红着脸说是逗着玩儿呢，她是看小孩子太可爱了……

可是父亲跟母亲私下却说，青雨这孩子太俊俏，一个男孩子长这么美丽的脸蛋，不是件好事。母亲说，青雨是沾了延子丹的光，是老君跟前的童儿，自然是不一般，我们家儿子五六个，哪个比得上人家秀气水灵？

父亲说他看青雨走道翘脚尖，终非大男人举止。母亲说，青雨还是个孩子……

青雨没念过一天书，琴棋书画竟也样样精通，古体诗写得合辙押韵，“北新桥东直门，京娘暮雨唱黄昏”，这样的诗虽然被我父亲批得狗屁不值，但毕竟是诗，我的哥哥们倒是有学问，可哪一个作得出“北新桥东直门”这样的诗篇来呢？没有！他们关键是没有青雨那样的风雅灵秀，用现在的文学语言说是没有青雨那样的艺术感受力和艺术表现力。这样的能力不是谁都有，大半来自天生，就像演戏，会的人不少，但不是谁都能当角儿。

青雨十四那年，我大姐过生日，大秀过来给我们家帮忙，青雨和七舅爷也过来了。青雨那天穿的是新上身的暗花月白春绸夹袄，织锦缎宝蓝坎肩，一排镂空铜扣华丽考究，坐在厅上很有风度地品着茶，俨然是一个见过世面的哥儿派头了。父亲问他最近在干什么，他说在学青衣。父亲问他莫不是要下海，他说哪里敢，他知道旗人的子弟不能当戏子，真要那样连亲戚的门也不敢上了。母亲让青雨唱一段，青雨一笑，颇有少女害羞模样。七舅爷也撺掇他唱，哥儿们也跟着起哄，更架不住大姐端了凳子坐到了他跟前，把他逼得脸红到了脖子根儿。

推托不过，青雨只好站起来，看了看大姐说，今天是特为您献丑了，没吊嗓子，嗓子没开，不唱了，给您念一段《霸王别姬》的京白，您多指教！说罢头一低，再抬起时，脸色分明已经变了，变做了四面楚歌、穷途末路中的虞姬，只听他朗声念道：“看云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光景。唉！月色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可惨！正是：沙场壮士轻生死，凄绝深闺待尔人……唉呀，大王啊大王，只恐大势去矣！”

一段《霸王别姬》念白，被青雨赋予了无限魅力，透出了深情、无奈、悲苦、凄凉，博得了一阵阵叫好声。父亲说，闭着眼睛听，还以为是梅老板来了呢，没想到这孩子还真有一出！母亲端起茶碗送到青雨面前，说他念得真好，以前是听唱，没想到听念也这么过瘾，今天借着大格格的光也算是开了眼界。七舅爷更是得意，说青雨有天赋，他那段看家的《逍遥津》在儿子面前有点儿拿不出手了。

那是青雨第一次在我们家展露才华，后来才知道他在跟着喜贵班的邢老板学青衣。青雨要拜师，邢老板死活不收，他知道这些少爷的脾气，高了兴，他恨不得成宿成宿地给你唱，不高兴，打他都不带张嘴的。少爷们学戏，多是为了将来能玩票，出人头地，耗财买脸，没几个是认真学的。青雨这孩子，按说条件相当好，要出息了是个好角。可惜，长不了，他怕吃苦，太有主意，没法教。果不其然，试了几回，别扭。

青雨在屋地上表演《四郎探母》，没唱两句就被师傅叫停了，邢老板说，是“红花一片”，你怎么把人家词改了？

青雨说，师傅，芍药、牡丹不全是红的，也有白的、粉的，还有绿的呢，怎能是红花一片？皇宫里就种一个品种不可能，要这样萧太后得把花匠给开了。这身段设计得也不对，铁镜公主不应该来回转圈，她得这么着……

邢老板说，说得有道理，可是师傅历来就是这么教的，你没权利改，我也没权利改。要是你改我改他也改，改来改去它就不是《坐宫》，成《坐帐》了。

青雨说，师傅，这是戏，不是裱匠裱的画，说晾三天就得晾三天，少一天起包，多一天裂缝。这戏就得不断完善，不断改进，经得住改，才是玩意儿！

邢老板说，我现在都闹不明白了，咱们俩究竟是谁跟谁学戏呢？

青雨说，当然是我跟您学。

邢老板说，明天上午，锣鼓巷2号傅家有堂会，记着把行头给我准备了。

青雨问备哪一出，邢老板说《贵妃醉酒》。青雨说，在您之前，我能不能先来一出《祭江》？

邢老板说不行，人家是给老太太做寿，不是小寡妇奠夫。

这个邢老板到底也没收青雨当徒弟，人家心里很清楚，少爷就是少爷，成不了戏子。

二秀早早地嫁了，嫁到了湖北武汉，男人在洋船上当二副，收入不错。二秀知道家里的情况，隔三岔五就汇点儿钱来，不敢直接汇家去，汇到我母亲这儿，由我母亲转交。依着七舅爷，二秀绝不能嫁到长江边上去，没有皇上的旨意，北京的王爷都不能随便出京，北京的旗人姑娘当然也不能随便嫁出京城，特别是他钮七爷的闺女更不能。那个九头鸟的姑爷看上了二秀水灵，到七舅爷家跑了好几趟，七舅爷就是不答应，非跟人家要沾过宋朝露水的蝈蝈做聘礼，成心刁难。九头鸟上哪儿找宋朝蝈蝈去，亲事眼瞅着要黄，大秀搬出我母亲当救兵，将二秀嫁了二副。她知道，这个家是个无底的船，早晚得沉，逃出去一个是一个。

走出京城的二秀过上了另一种日子，说白了就是水手的老婆，倒也入乡随俗，很快扔了打卤面改换热干面，把豆腐皮当烙饼吃。曾经带着孩子们回娘家来过一趟，孩子们一口湖北话，不会说“您”，只会说“你”，一帮小南蛮把七舅爷的蓝靛颏吓得叫不出声，把蛐蛐们放得一个不剩，他们不喝豆汁，拒绝炒肝，厌恶爆肚，诅咒麻豆腐，总之和七舅爷格格不入，七舅爷知道这不是钮家的孩子，不是北京的孩子，他的二秀算是彻底扔到长江里去了。

大秀闲了给人做补花贴补家用。北京的补花至今是出口工艺品的主要内容，老北京，特别是东城朝阳门一带，是补花绣品的产地。做补花的顺序是先将花瓣、叶梗的纸样贴在色布上，剪下来，抹上稀糨糊，用扁铁针将毛边顺着纸样窝进去，谓之“拨活”，再把拨好的花瓣花叶组装起来，粘在茶垫、桌布、床单上，细细缝制，就成了精美的补花绣品。拨活和缝制由各自不同的人完成，多是妇女们将活领回家去，做好了再集中送来，有人给记账，定期结钱。大秀缝一个五寸茶垫，三花四叶，两窟窿，工钱是两个大枚，大约合现在两毛钱，缝一块小桌布是五大枚，至于一个大单子，她得做一个多礼拜，能得一块五……工钱少得可怜。就这还不是老有，得看有没有订单，没人要货，妇女们停个俩仨月没活儿干是常有的事。

有一段时间，大秀到我们家来得很勤，母亲知道大秀的意思，补花作坊停工了，连大秀过冬的棉袄都送进了当铺。母亲就掏钱，掏钱的时候多背着父亲，为的是不给大秀难堪。母亲知道，大秀是个极要脸面，内心很敏感的姑娘，跟舅爷和他儿子的性情不一样。

大秀跟我母亲说，她把家里的面口袋翻了个个儿，将里面的面扫尽，那面也没盖过盆底儿。柜子、抽屉都空空如也，家里能拿得出去当的东西什么也没有了。

母亲只有叹气，母亲能说什么呢？

大秀提着我母亲给的几斤白面回去了，到家的时候，她爸爸和兄弟正在院里小石头桌前商量蝈蝈的事。青雨跟他爸爸说九条金家二爷那只黄金蝈蝈要出手，金二爷说了，他父亲要是肯拿手里的蓝靛颏换，他乐意让四成。七舅爷说蓝靛颏是他的命，天地翻转了也不能换。青雨说他上金家看了好几回，那蝈蝈，它简直就不是蝈蝈，是窦尔敦，蓝脸红牙，黄头、黄脖、黄腿、黄肚、黄须，背生金黄翅，只有膀墙那点儿是翠绿，通体金盔金甲，金光闪烁，叫唤起来，宽厚低沉，苍劲有力，就跟金少山的唱儿似的。七舅爷问，产在哪儿？

青雨说，河北狼牙山山顶黄石头下边的黄金洞里。

七舅爷说，嗯，东西是好东西。

青雨说，价可也不低呢，金二爷说了，给我半天时间回来跟您商量，咱们过了午饭要是不回话，他就出手了……好东西还是得抓在自个儿手里……

大秀一边做疙瘩汤一边听外头爷儿俩的议论，明白又有一场灾难要降临了。

大秀端着托盘过来，让她爸吃饭。七舅爷说他想喝碗南京春笋炖鸭汤。大秀说咱们有北京清水疙瘩汤，说着将一个个小碟在桌上摆了，碟里有各样咸菜，看着很热闹，其实没什么内容，北京的穷旗人向来爱摆谱，所谓的倒驴不倒架，再没吃的，几碟咸菜得撑在那儿。大秀将两碗疙瘩汤给父亲和弟弟一人一碗。青雨说，汤里缺点儿嫩羊肉。

大秀说，吃吧你！

七舅爷说：味不错，赶上天兴居的炒肝啦，有香菜吗。

大秀说，没有。

下午睡醒午觉爷儿俩就没影儿了，没半个时辰，就兴高采烈地将那个宝贝蝈蝈捧回来了，当得知这个蝈蝈是父子俩用东郊太阳宫一亩七分坟地换来的时候，大秀差点儿没背过气去。

一个普通的蝈蝈罢了。

看大秀对手里的蝈蝈不以为然，七舅爷对大秀说这蝈蝈是上了《鸣虫谱》的，不是一般蝈蝈，几百年才遇上一个，你看它那俩大夯，透明的！青雨得了便宜卖乖地说，人家金二爷把它出手，是真舍不得，是金家老太太死活不让留，说有蝈蝈没她，有她没蝈蝈，非要把这么好的蝈蝈给淹死。大秀问为什么，青雨说，金家老太太是木命，娘家又姓丛，葱、丛谐音，黄金蝈蝈，金克木，蝈蝈吃葱，老太太哪能容啊！成天跟蝈蝈掐，你想，蝈蝈是老太太的个儿吗？没办法，忍痛割爱吧。信儿一传出去，多少人惦记哪，人家跟我有交情，知道我喜欢这个，说了，先尽着我。

七舅爷说蝈蝈喂黄豆面跟猪肝，不吃葱。上火了，喂点儿菠菜杆下火。乡下人爱给蝈蝈喂葱，都以为蝈蝈吃葱，其实蝈蝈是吃肉的，羊肠子、猪脑子、鱿鱼、鸡胸脯、嫩里脊、馒头、豆腐、面条、粥，人吃什么，它吃什么。

突然地青雨冒出一个问题，他说，爸，坟地卖了，将来咱们死了埋哪儿，呢。

七舅爷也愣了，想了半天说，是啊，咱们埋哪儿呢？




三



七舅爷家的日子不是在过，是在“作”，“作”是北京话，发阴平声，即瞎折腾的意思。有了爷儿俩的“作”，就有了大秀的难。母亲常说，七舅爷家只要没了大秀，那爷儿俩一天也过不下去。眼瞅着，大秀二十八了，早该谈婚论嫁了，也有来说媒的，可七舅爷的眼光太高，说是养女攀高门，他钮七爷家的格格有三不嫁，没有四品爵位不嫁，当填房不嫁，城圈以外不嫁……早是民国了，哪儿找四品爵位去？就是有了相当四品的官员，哪个肯空虚着夫人位置等待大秀？总之，非常非常的不现实，活活把个大秀在家里耽搁着。

我母亲明白，大秀出嫁的前提是青雨爷儿俩得自食其力，可那爷儿俩全没有自食其力的意思。靠了大秀那点微薄的补花收入，只能是一天两顿稀粥，至于七舅爷那点儿家底，零敲碎打地进了当铺，再也找不出什么可当的东西。我母亲跟父亲商量，青雨不能老在家闲着，给青雨好歹找个事由，也把那可怜的老姑娘解放出来。父亲不愿意揽这闲事，说给青雨找事是把人情当水泼，全是瞎掰。母亲说瞎掰不瞎掰试试再说，说不定一拿了薪水人就变了呢。父亲说变不了，少爷秧子就是少爷秧子，你不能指望汉献帝能跟曹操叫板。

话是这么说，父亲还是托了一个叫赵三大爷的朋友，给青雨在铁路上找了个文书的差事。赵三大爷是我们家孩子的称呼，赵三大爷本名赵缌笪，是北京市公署秘书处总秘书长，解放以后五十年代我还见过他，一个小老头，住在西城，带着两个漂亮的妞妞来我们家找我父亲聊天，妞妞们是他的孙女，带了来是专为和我玩的。五十年代的赵三大爷来我们家是坐铛铛车来的，北京人管有轨电车叫铛铛车，有黄牌、蓝牌、白牌，各走不同路线。母亲说，解放了，赵三大爷也坐铛铛车了，搁以前是得坐专车来的，派头大着呢。“派头大着呢”的赵三大爷给青雨介绍个差事轻而易举，但问题是当时铁路上正在减薪裁员，青雨能在这个时候进铁路，赵三大爷是给了我父亲大面子了。谁都知道，赵三大爷看上了我们家的二格格，想让二格格给他们家大公子当媳妇。青雨的上班，实际上是我父亲的一种亲情透支，将来二姐嫁便嫁了，不嫁，还麻烦。

想着青雨会感激父亲的举荐，不料青雨并不领情，他跟大秀说这是给他戴嚼子，让他拉磨，当科员，看人眼色仰人鼻息，他受不了！大秀劝他说，抄抄写写的不难，你好歹挣点儿钱回来，咱们还能吃上二两顿煮饽饽。

青雨想了想说铁路局在前门，东边有“全聚德”“都一处”，西边有“月盛斋”“正明斋”，不愁没好吃的。干也可以干，全是冲着“月盛斋”的酱羊肉。

父亲说的“少爷秧子”是有道理的，上班头一天就没按点儿来。上午八点上班，十点了，青雨才托着小茶壶一步三摇地进办公室，也不认生，进来就热情地跟大伙打招呼，都忙哪，我来了，我在哪儿办公啊。

一个职员问他是不是钮青雨，青雨说，不错，在下钮青雨，祖上钮枯禄，辛亥革命后改姓钮，旗人不计姓，叫我青雨就行了。

职员说，您的办公桌在我旁边，科长等您一早晨了，您没来，把表搁您桌上了，让您把名单上面圈的誊抄一份。

青雨坐在自己的位子上，不急着干工作，却是折腾椅子，觉得椅子不舒服，高矮不合适，鼓捣了半天，把全屋人的目光全引了过来，才算坐安稳了。还没等众人目光收回，青雨又直起嗓子大叫，茶房！茶房！

职员说办公室里没茶房，青雨指着小茶壶说他要续水，职员说那边桌上有暖壶，要喝自己到开水房去打。青雨懒得起来拿暖壶，也不喝水了，抓耳挠腮地张望了一会儿，感到无聊。职员好心地提醒，誊那个表。青雨拿起表看，是裁员人员登记表，对职员说，我抄表，谁给我打格？

职员说，得您自个儿打，这是尺子。

青雨说，写中国字还用尺子，笑话！拿起毛笔，蘸了墨，很潇洒地在纸上画出方格，自然比原来的大了许多，然后按着上面画圈的抄名字：施喜儒，在纸上写了施喜儒，字迹漂亮潇洒，是不错的章草。接下来是刘铁应、王欲俊、顾明辉……前边几个倒没走样，后边的就乱了，秦大保变做了“秦叔保”，窦学宏写出来成了“卖尔敦”，杨莉环改成“杨玉环”，曹红德写成“曹孟德”。

职员朝他的书案一伸脖子，看到了那些名单，先是笑，后来冲他伸大拇指。

墙上钟指到十一点一刻。

青雨问他们吃不吃饭，职员说还有半个多钟头呢。青雨说半个钟头不算钟点，他饿了，先走一步。下午吉祥剧院有尚小云的《摩登伽女》，如果有谁去看，他可以请客！见没人回应，改口说，这么着吧，三点我准时在吉祥门口等大伙，谁看谁来，过时不候啊！

青雨一走，职员们立刻轰地笑起来，大家围过来看青雨画的表格，笑得更厉害。

裁员名单下面是秦叔保、杨玉环、窦尔敦、曹孟德、诸葛亮、孙玉娇、穆桂英……

不是赵三大爷拿着青雨抄录的名单给我父亲看，谁也不相信青雨会干出这样的事来，只上了一天班的青雨就让人家给裁了，在铁路局却落下了好名声，他们甚至想推举青雨当工会代表。

也不能说七舅爷和青雨全是无所事事，母亲说七舅爷在他的人生历史上还做过小买卖，卖糖葫芦，当然，如果说那也叫做买卖的话。

被铁路局刷下来的青雨很快地回归了他的票友队伍，见天打扮得油头粉面地出门，不到天黑不回家。也有早回来的时候，那是没地方蹭饭了，不得已才回家。这天，青雨举着串糖葫芦进家，看见父亲在院里放风筝，马上参与进来。

七舅爷的风筝糊得精巧，黑白的沙燕、嫩粉的脸蛋，一对眼睛骨碌碌会转，肚子上粘了对鸣箱，风一吹，嗡嗡作响，引得六条一片地界都往天上看，知道钮七爷又放风筝了。

青雨说，东南风，您把线儿往北拽拽，我得送个小屁帘上去！说着，拿来一个屁帘凤筝，借助风筝线和风力，嗖嗖嗖将小屁帘送了上去。

七舅爷说，能在院里放风筝的也就是我，别人没这本事，他们都得找空场，等风，那个写戏的孔尚任，放风筝没风，就骂天，“手提线索骂天公，欠我风筝五尺风”，他那是没能耐……

一转脸看见儿子手里吃半截的糖葫芦，立即对风筝没了兴趣，跟大秀说他也要吃糖葫芦，吃山药夹豆沙沾瓜子的糖葫芦。大秀说没闲钱买糖葫芦，七舅爷不高兴了，说现在他混得连糖葫芦也吃不上，儿女们就这么虐待老家儿吗？大秀无奈地说，您现在跟个孩子似的，我从青雨衣裳里搜出了两块钱，刚够咱们这几天的饭钱。

青雨说那是跟着邢老板上西城阮家去唱堂会，人家给的车钱。七舅爷说两块钱买糖葫芦用不了，揣起钱就朝外走。大秀嘱咐七舅爷别都花了，两块钱不是个小数，警察一月薪水才六块！

七舅爷拿着两块钱，连赊带买，一通采购，让地安门点心铺“桂英斋”的小伙计帮着提回一堆东西，有山药、山楂、红小豆、冰糖、瓜子、荸荠、竹签子，等等。七舅爷说他四处淘换糖葫芦，走了半个北京，没有卖他吃的那种，越没有他越馋，非要今天把糖葫芦吃到嘴不可！买了材料，他自己做。

七舅爷不干是不干，要干还真像回事儿，做糖葫芦的认真程度，不亚于画一幅工笔画，七舅爷把糖葫芦是作为一件艺术品来处理的，从果料的选择，到造型的设计都讲究到极点。他将山楂破开去核，使每个山楂都半开半合，有的填上自做的澄沙，有的填上枣泥，有的填上豌豆黄，再将瓜子仁接在吐露的馅上，成为一朵朵精致的小花。山药去皮，挖出不同形状的窟窿，填上各种馅，按上红山楂糕和绿青梅丁，成为色彩斑斓的圆柱……冰糖熬得恰到火候，一根一根蘸了一充满艺术品位，精美绝伦的糖葫芦在七舅爷的手里诞生了！大秀不相信地说，阿玛，这是您做的吗？

七舅爷得意地说，你以为阿玛就会玩儿鸟？你阿玛会的玩意儿多啦，蘸糖葫芦，小菜一碟，大丈夫非不能也，是不为也！

大秀小心地咬下一朵“花”，嫩脆，比外头卖的好吃多了，说这么好看的东西都让人舍不得吃了，再不肯咬第二口。七舅爷说，外头卖的是专为赚钱的，做糖葫芦的都是小商小贩，他懂得什么是讲究，做出来只要是糖葫芦，有人买就得啦。我小时候，常跟着你老祖做糖葫芦玩儿，专为送亲戚朋友，用的签子都是象牙的，连皇上还点着名让你老祖给做糖葫芦呢。

大秀让七舅爷也教教她，这么好的手艺免得失传了。七舅爷说做这个得有心情，就跟写字画画似的，高兴了能见天连着做，做一堆，不高兴了，许几十年想不起来做一根。

大秀实在舍不得吃那华丽的糖葫芦，让七舅爷给我母亲送几根来，七舅爷就举着糖葫芦招摇过市，招来不少赞赏的目光。一个女人，拉着孩子在后面追着看，要买七舅爷的糖葫芦，七舅爷不卖，孩子就哭，女人说，人家不卖，哭也白搭！

七舅爷看不过眼，说给孩子拿一根去吧！女人说，不能白要您的，这得不少钱，光这料就得几十个大子儿！

孩子接过糖葫芦就要往嘴里填。女人说，不许吃，拿回家看几天再吃，你见过这么漂亮的糖葫芦吗？

路人一下将七舅爷围了，纷纷举着钱要买他的糖葫芦。七舅爷说，这是给亲戚送的，不卖！

一辆马车驶过来，突然从高处伸过来一只手，将糖葫芦一下掳去，紧接着一个钱袋刷地扔过来，打在七舅爷身上。七舅爷说，干吗呀？明抢啊这是！

七舅爷回家掏出钱袋，将钱哗啦倒桌上，原以为是不值钱的铜子，竟是白花花十几块大洋。马车上的人是谁，到今天也是个谜。

倒是给了大秀一个思路——卖糖葫芦。
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还没等大秀的商业行动付诸实施，日本人来了。

七舅爷和青雨对日本人的介入最直接的感觉是街上的人少了，人们的脸色变得沉重了，可是他们的蓝靛颏照样在笼子里唱，他们的蛐蛐照样在马尾的引逗下奢翅，他们的沙燕风筝照样能在小院里升上天空……

日本人将北平又改回来叫了北京，成立了临时政府，老百姓对北平、北京的叫法完全是出于习惯，北平也好，北京也好，苦日子穷日子照样得过。

日本人运兵的车遭到了手雷的袭击，街上立刻戒了严。在这样的日子口，没有谁再敢出门，连上学的学生也破例地待在了家里。家家的大街门都关着，怕事儿的北京人都提心吊胆地听着外面的动静。

静悄悄的胡同口，走来了晃着鸟笼的七舅爷和他修饰齐整的儿子青雨，爷儿俩出来串门，他们不知道外头发生了什么，他们照着他们一贯的生活方式，一贯的精神状态，悠闲轻松，安然潇洒，冲着我们家迤逦而来。看门的老张正巧向门外探头，一看这爷儿俩，吃了一惊，回身对做饭的老王说，六条的舅爷来了。

老王说，嘿，你说这爷儿俩，吃了豹子胆啦！

老王探出半个脑袋，七舅爷见了，远远地打招呼，说老没见了，给您请安……话音未落，一排枪打得七舅爷脚前的土地直冒花。爷儿俩吓一跳，东张西望寻找开枪的主儿。七舅爷挺着肚子问，谁呀，这是？

青雨比他爹还横，转了一个圈大声喊，没长眼睛是吧。那俩瞎窟窿是留着出气儿的吗？

又一排枪扫在他们的前面。

老王家在山东乡下，见过打仗的阵势，他小声而严厉地让那爷儿俩快趴下！七舅爷问怎么趴，老王说往地上趴，青雨说，那衣裳不都脏了！

一排枪打过来。

七舅爷和儿子不得已，慢腾腾先蹲下，再坐下，仰躺在地上，他们面对的是北京街道的天空、槐树、太阳、云彩……

青雨说，阿玛，以前咱们没这么看过天。

七舅爷说，从来都是天在上头看咱们。

老王命令他们翻过来，肚子朝下。爷儿俩莫名其妙地翻过来。老王指着门口的上马石，让他们往石头后头爬，把脑袋先顾住。七舅爷爷儿俩将屁股撅得老高，往石头后爬，爬得非常不“专业”。

一只蛐蛐在墙根振翅呜叫，被爬在前面的青雨发现了。青雨告诉他阿玛，这儿有一只大梆头！七音儿的，他听得真真儿的。七舅爷让青雨别惊着它，从怀里摸出铁丝罩子递过去，青雨接过罩子，向蛐蛐爬过去，也不用人教，这次进入了角色，爬得灵活无比。青雨用罩一罩，蛐蛐蹦了。又扑过去，一罩，罩住了。告诉他阿玛，逮住了，是个“棺材头”。七舅爷说，先别掀，等等我。

七舅爷爬过来，拿出张纸，熟练地卷成手指粗的筒，一头窝死，一头张着口，准备装蛐蛐。青雨从铁罩子下摸出蛐蛐，一看，拉拉夯啦，腿让罩子扣折了。于是，爷儿俩趴在我们家门口全神贯注地欣赏着他们的残疾蛐蛐。

老王冲过来，拽起七舅爷就拉进大门，青雨倒是不忘他爸爸的鸟笼子，夹着鸟笼子跟在后面蹿进来。

又是一排枪。

老王埋怨七舅爷，什么时候了，还在大街上逮蛐蛐！不要命啦！

青雨说，不是我们逮蛐蛐，是蛐蛐逮我们，天凉了，它愿意跟我们。

七舅爷说，我们出来的时候还没打枪，怎么说打就打了呢？北京的街道不就是让人走的吗，你打你的枪，我走我的路，谁碍不着谁。

那次历险，把我们家的人吓得够呛，对方是横行霸道的日本人，不是张勋、张宗昌、冯国璋那帮军阀，日本人不讲理，想杀谁就杀谁。我们隔壁一号，冯家老爷子就给抓进去了，老爷子是袁世凯手底下的人物，应该是有脸面的，就这也给逮了。那天，父亲沉着脸，给了青雨好一顿训斥，表面是对着青雨，其实是说给七舅爷的，说他们串门没时没晌，说他们拿着自己和别人的生命当儿戏，把日本人招进家来也不是没有可能……

七舅爷赔着笑脸只是听，青雨的脸一阵红一阵白。

自那以后，一晃两年，七舅爷爷儿俩再没到我们家来过。

母亲埋怨父亲把话说得重了，得罪了亲戚，而且是穷亲戚，在外人眼里，显得我们过于势利。父亲说就是没得罪他们，也不会让他们再进我们家，因为青雨跟北京新民会的李会长打得火热，李会长是什么人？李会长是北京头号大汉奸，跟汉奸打连连，将来有说不清的时候！

母亲惋惜地说，这个青雨呀，他怎么和汉奸裹到一块儿去了呢？

新民会是日本参谋部和日本特务机关仿效东北溥仪的伪满协和会成立的汉奸文化组织，所谓的“新民”，是让中国人从思想观念，组织秩序，全得换成日本模式，将日本人视为亲爸爸。北京新民会的顶头上司是“首都指导部”，受日本华北驻屯军领导，是日本文化侵略的最高机构。新民会提倡“中日提携，共存共荣”，没干什么好事。那时候一提谁是新民会的，老百姓都远远躲着走。惹不起，躲得起。

七舅爷头脑有些糊涂了，但是对他的鸟和蝈蝈还是一往情深。大秀说连饭都吃不上了，舍了那鸟吧，七舅爷说，宁可我饿死，也不能让我的鸟饿死。你是没养过鸟，你要是养过鸟，你就懂得鸟啦，这小东西，能把人的心给化了。

大秀说，我甭养鸟，我养您就够了。

七舅爷问大秀多大了，大秀说，我多大了您还不知道吗，过了年就三十一了。

大秀听见父亲“噢”了一声，再没了下文…

青雨到底还是下了海，在邢老板的班子里唱青衣，他下海的原因有两个，一个是喜欢，二个是解决生计，他不出头挣钱，他的父亲和姐姐就得饿死。这也是青雨爷儿俩两年没到我们家走动的原因，连大秀几乎也不来了，他们知道大宅门是不能有戏子亲戚的，他们很自觉地避了。汉奸不汉奸对青雨倒在其次，他没想那么多。

青雨俊美的相貌引起女人的关注也引起了男人的关注。在众人复杂的目光中，青雨颇有些小得意。邢老板提醒他得稳住了自个儿，这是一群狼。青雨说他看得出来，这群狼喜欢他。大秀后来跟我反思青雨的过失，她认为青雨的失误在于不检点，他不该把父亲画的一把《貂蝉拜月》的扇子送给李会长，致使惹出后来许多祸端。我跟大秀说，送也是祸，不送也是祸，一把扇子是借口的，狼对窥测已久的猎物，用不着找理由，总能找到下嘴的机会。

李会长对青雨在诸多方面的提携关照，让青雨觉得舒服，会长领着他到南苑靶场打枪，带着他到妙峰山猎兔子，到北海静心斋赏月，到六国饭店吃法国大菜，这让青而觉着会长不像会长，倒更像他热闹的朋友圈里一个潇洒大方的弟兄，像正走运的大宅门里的某位哥儿。

这天，快中午了青雨才睡起来，对着镜子抹他的大油头，大秀跟他要这月的包银，青雨说请了客了。大秀说那这月吃什么。青雨说，我天天有饭局。我现在正节食呢，要不我的腰粗得水桶似的，甭唱散花仙女，改唱金钱豹得。

大秀说，你有饭局，我和阿玛得吃饭哪！

青雨说，李会长说了，明天送我四百块大洋，让我上苏州办行头，四百我用不了，给你们五十不就结了。发什么愁？我就信一条，车到山前必有路，老天爷饿不死瞎眼的雀儿，更何况咱们还不瞎！

大秀说，你往脑袋上抹那么些油，好看怎么着？我说过多少回了，少跟那个李会长来往，你记着，谁也不会白送谁钱，钱的背后指不定有什么坏心眼子呢！

青雨说，人家爱的是戏，爱艺术，跟我这个人没关系。

青雨说完就走了，大秀说她那天就感着心里不得劲，果然就出了事儿。

那天晚上是青雨的压轴《贵妃醉酒》。戏台上，连舞带唱的青雨将醉酒后的杨玉环表现得惟妙惟肖，在一群宫女的簇拥下，长长的一列五彩缤纷，忽而左，忽而右，青雨已入化境。“……这景色撩人欲醉，同进酒，捧金樽。人生在世如春梦……”

台上台下的人都醉了，喝彩声不断。

青雨从台上下来，刚卸完装，李会长的秘书就来到后台。秘书说会长给钮老板在京华大饭店定了套房，让钮老板散了戏就过去，这是钥匙。青雨问是不是饭局，秘书说没有，专为钮老板一人。

大秀跟我说，青雨还是糊涂，他不想想，平白无故人家凭什么让他上饭店？那时候他真是鬼迷了心窍，把谁都看成了朋友，想的是人要是成了角儿，怎么捧你的人都有！

青雨来到了饭店，房间内没人。他这看看，那摸摸，推开窗户，清凉的晚风吹进来，望着窗外的夜景，他真有些飘飘欲仙了，豪华的宾馆套间自然是比他六条连桌椅板凳都缺的小屋强多了。六条的小屋是普通的方砖地，又硬又凉，宾馆房内的地毯又绒又厚，比戏台上的毯子柔软细腻，能将人的脚埋进去……他在地毯上做了一个“卧鱼”，感觉相当不错。

盥洗室的门开了，穿着睡衣的李会长踱进来，这让青雨没有想到，他以为房内只有他一个人。李会长望着青雨笑，那笑不是什么好笑，青雨觉得哪儿不对劲儿，结结巴巴地说，李会长，您也来了。

李会长步步逼近青雨，说他等青雨半天了。青雨一步一步往后退，退到了窗口，再没有退路。李会长伸出手，抚摸青雨的脸蛋说，我一看见你在台上唱，就想，这个人他究竟是不是真的，就想摸摸你。

青雨说，我是真的！我是肉体凡胎……

李会长开始解青雨的纽扣，把手伸进他的裤腰，开始摸索说，肉体凡胎怎么会生出你这么个尤物来？

青雨左右躲闪说，您别……别介……我从来没干过那个……没有……从来！

李会长从袖口里拉出折扇，“哗”地打开说，从来没干过那个，送我这把扇子是什么意思？《貂蝉拜月》，貂婵为什么拜月，你的意思我清楚极了，你懂，你什么都懂……

青雨说，扇子是我爸爸画的，我真没别的意思！

李会长说，难道这两年我的意思你竟没体会出来？你能体会到杨贵妃独守空房的惆怅，不会体会不到我的意思。其实我也没别的意思，就是要欣赏艺术，当然也包括人体艺术。

不知不觉，青雨的衣衫被局长剥光了，李会长眯着眼睛欣赏着一丝不挂的青雨说，好美的身段，比穿着衣裳的杨贵妃美多了……说着又开始抚摸青雨。

青雨说，求求您，饶了我！这让我阿玛知道了，得打死我！

李会长说，我就爱看你这小样。

李会长狼一样将青雨扑在地毯上，青雨才知道，豪华饭店厚重的地毯原来还别有用处，家里的方砖地是那样干净清爽。会长的老到让青雨的抗拒变得多余，在最终的防线被攻破的刹那，青雨撕心裂肺地喊了一声，姐——

大秀向我叙述这些情节的时候十分艰难，我能想象出，青雨跟他姐姐如此细致地描述受辱过程，精神已经到了什么样的崩溃程度，他将一腔的屈辱难堪，一腔的难与人言全都倒给了他的姐姐，什么是亲人哪，这就是亲人。

我为我那位不争气的亲戚流出了眼泪，心里觉得有什么东西在咬，一口一口，咬得生疼。大秀却很平静，躺在病床上，望着房项半天没有说话，我顺着大秀的目光望去，房顶的白灰已经脱落，上头有一片发霉的黑黄水渍……




五



大秀说，青雨就像摔在一个满是淤泥的陡坡上，越挣扎越往下滑，下头是大泥潭，明知没有好结果，可是他收不住，由不得他自己了。

不止是李会长，后来还加上了日本人。

山口太郎是中国通，说一口流利汉语，是新民会首都指导部的部长，一个表面温文尔雅实则心狠手辣的文化特务。

青雨第一次见到山口是在李会长家的堂会上，那天他演《四郎探母》里的铁镜公主，李会长传来话，叫青雨演完了别卸装，过来见山口先生。

浓妆艳抹的青雨，穿着花盆底绣鞋，甩着手帕来到山口面前，给山口道了个万福。山口脱口称赞，好一个美妙女子！

青雨掩口一笑，媚态百生。

这一笑让日本人心动了。

李会长自然将一切看在跟里，很快将卸了装的青雨领到后面，跟山口见面。山口围着青雨转着圈看，把青雨弄得很尴尬。山口说青雨是他来中国见到的第一美，他怎么看怎么觉得青雨就是个女人，就问青雨是不是像太监一样被阉了。

青雨说，我是旗人，旗人不允许做阉人。

山口说，你们那个旗人皇上在东北，难道和阉人还有什么差别吗？

青雨不再说话。

李会长说他可以担保，青雨不是阉人，绝对不是。山口却坚持要看看，他说他不相信一个男人，会把女人演得那样惟妙惟肖。李会长立刻叫青雨脱了裤子让山口先生检验，说要不然山口先生不信咱们中国的玩意儿。青雨自然是不愿意，李会长不高兴了，对青雨低声说，当着我的面你能脱，当着日本人的面怎么就脱不下来啦？其实都一样，他那东西跟咱们差不了哪儿去！都是爷们儿，没什么害羞的！

山口说青雨害羞，害羞说明他更是个女人。李会长不断催促，青雨不动。

山口在满怀期望地等待。

李会长有些下不来台了，对青雨说，你就当是下了回澡堂子。

青雨说，下澡堂子大家都脱。

李会长对山口说，他让咱们大伙都脱。

山口开始还笑，后来突然收敛了笑容，恶狠狠地说青雨这是侮辱日本，拿大日本帝国开涮！李会长看日本人变了脸，赶紧支使旁边的佣人，帮钮老板脱了！

佣人上来解青雨的裤子，青雨脸色苍白，无力反抗，任着人将裤子褪下来。

山口坐在太师椅上欣赏着青雨的尴尬与难堪，由衷地说，在中国，真是有很多意想不到的东西哪！

那天晚上青雨没有回家，他围着筒子河走了一圈又一圈，心里想的是在紫禁城圈里住过的皇上，知不知道他们的子弟在他们的眼皮底下被外国人当众扒了裤子……

大秀在灯底下等了一宿，那块补花单子，做几针就扎了手，做几针就扎了手。

日子越过越艰难，不是七舅爷一家难，是所有的北京人都难。中国的抗日战争到了最艰苦的阶段，老百姓的生活也到了最艰苦的阶段。日本人开始了强化治安运动，一次两次三次，一共五次，无端地抓人，打人，警车呼啸过市，半夜砸门查户口。没有粮食，全城百姓吃配给的混合面。所谓的混合面是高粱、豆饼、黑豆、红薯干的混合物，难以下咽，就这，还得半夜排队去买。母亲说，我们家北墙根，每天天不亮就有人排队，按居住片供应混合面，警察在每个人的脊背上用粉笔写上号码，按人头一个个来，队尾在一号拐弯，队头在胡同西口，不少人买不到，常常是空手而归。买着的情况也好不到哪儿去，混合面吃进去拉不出来，那时候的人把拉屎看做一件天大难事。侯宝林先生曾编过一段相声，说混合面吃了拉不出，喝了半瓶子梳头油，拉出根劈柴棍儿，原来混合面里有锯末……

七舅爷老了，身体状况远不如以前，目光呆滞，动作迟缓，头脑一时清楚一时糊涂，常常是面对着熟人叫不出名来，甚至将大秀误认做死去的老伴。

七舅爷到我们家来是1942年的秋天，是我的三哥将他领回来的。我母亲回忆，那是七舅爷几年来第一次，也是最后一次在我们家出现。三哥在海淀教书，每礼拜回家一趟，那天他在西直门门洞碰上了七舅爷，七舅爷正在挨日本人的打，噼噼啪啪的嘴巴一个接一个，在城门洞里抽出了很响的回声。来来往往的人不少，没人敢问，没人敢拦，也没人敢看。

“确保华北及北京治安”是日本军队的重要任务，日本兵把守着城门，凡是进出城的人一律要给日本兵鞠九十度大躬，然后接受搜身。常有因鞠躬不合格和认为带了犯禁物件的被拉出，或一通暴打，或被拉走枪毙。

那天大秀去交活儿，七舅爷不知怎的走出了家门，举着鸟笼子先奔了北海金鳌玉栋桥，又往西过了府右街，一路走，一路东张西望，他寻不到回家的路了。老人从东城晃到了西城，走到了西直门门脸，自然不知道应该鞠躬，照直往城门洞里走。

日本兵说，你的，过来！

七舅爷说，您叫我？

日本兵用手指头让七舅爷过去，七舅爷说，正好，劳您大驾，您告诉我上六条怎么走，我转迷瞪了，找不着家了……

日本兵说，你的，什么的干活！

七舅爷说，我不干活儿，我回家。

日本兵说，你的，良民大大的不是！

七舅爷说，不是良民，那您说我是什么呀？打小我就生在北京，连城圈都没出过，最远就上过一趟门头沟延生观，咱们犯法的不做，犯恶的不吃……

日本兵让七舅爷鞠躬，七舅爷说，鞠躬，我没行过那礼，我给您请安得了，请双安。

没等七舅爷的安请利落，日本兵的巴掌就抢过来了，连着几巴掌，将七舅爷打倒在地上，爬不起来了。

蓝靛颏看它的主人挨打，在笼子里扑棱，被日本兵用大皮鞋哗啦踩扁了。七舅爷躺在地上，满脸是血，笼子里的小乌同样是血迹斑斑，肠子肚子都踩出来了。日本兵用皮鞋踢七舅爷，七舅爷全部精神都在他死去的鸟身上，将烂笼子和死鸟搂在怀里，任着日本兵踢打。

我想象着那情景，想象着一个无助又无辜的老人被日本兵狠命踢打的悲惨光景，一个爱小乌的平和老人，在自己的地盘上，没招谁没惹谁，无端地引来一顿暴打，这是怎么了！难道我们不该呐喊，不该说点儿什么吗？

五十年后，我在日本当研究员，研究的恰恰是日军侵略华北，北支方面军华北作战序列一段历史。我心里有个解不开的结，在那些蒙满尘埃的历史资料背后，常常幻现出我满脸是血的七舅爷影像，又何止一个七舅爷。

三哥进城，见到七舅爷挨打，赶紧过来护住，对日本兵说舅爷是良民，脑袋有毛病了，请日本人原谅。日本兵瞪眼睛，开始骂人，过来个翻译官，朝鲜人，汉语说得也不怎么样，三哥将翻译官偷偷拉到一边，将情况讲了，又塞了钱给他，翻译才对日本人说，这位老北京，老住户，老糊涂，让他走！

日本兵让七舅爷开路！

七舅爷抱着鸟笼子艰难站起来，他说没那么容易就开路，他要日本兵赔他蓝靛颏。三哥劝七舅爷，不要鸟了行不行！七舅爷说不行，这鸟是他的命，他不要命也得要乌！三哥说，他们是日本人，日本人不讲赔东西。

七舅爷说，日本不兴赔东西就兴打人？他小小年纪就打老人。他日本国就兴这个？他有爸爸没有？他爸爸是怎么教他的？他在他们日本国也动不动就敢打他的二大爷。

三哥让七舅爷甭说了，说了他们也听不懂。七舅爷悲伤地说，听不懂？他是人不是。我从小长这么大，从来没挨过打，现在竞挨了这个小……兔崽子的大嘴巴！

日本兵问翻译，这老头子不开路，还在说什么。翻译说老头说的是东亚共荣，日本皇军，万岁。日本兵立正，给七舅爷敬礼，说约西。

七舅爷“呸”地吐了一口说，约你妈个腿！

三哥雇了辆洋车，直接把七舅爷拉我们家来了，我母亲一看见七舅爷的模样，眼泪就下来了，呜呜咽咽说不出一句话来。母亲说，当时的七舅爷满身血污，大褂的前襟被扯了下来，丢了一只鞋，就这还死死地抱着他的烂鸟笼子不肯撒手。见了我父亲，七舅爷摘下鸟笼子就要请安，父亲让舅爷甭来那些虚礼儿了，赶紧拿来衣裳让七舅爷换。

换衣裳的时候母亲看见瘦成干柴棍一样的七舅爷，腰背一片青紫，跟父亲说怕是有内伤，一个瘦弱老人怎禁得住这样的打。三哥说，能捡回命来就算不错了，西直门门脸，他没少见被打死的，盖着席片扔在城墙根，没人敢去领尸。母亲说七舅爷不该提着鸟笼子满街遛，现在到处都强化治安，日本人看谁都不顺眼，中国人的存在就是错。七舅爷说大秀今天交补活去了，他寻思出门去迎迎闺女，就走不回来了。父亲问舅爷这两年日子过得怎么样？七舅爷说，肚里没食儿，粮食都配给了，吃混合面，那也叫粮食？攥都攥不到一块儿，吃下去连屁都放不出来！

母亲说，舅爷，我给您沏碗茶去。

七舅爷说，甭沏茶，不渴，你们这儿要是有热粥唔的，给我一碗，我这两条腿有点儿发飘。

父亲扭过脸去，努力不使眼泪掉下来，对七舅爷说，您这是饿的，牧斋，今儿个说什么我也得让您喝上这碗热粥！

母亲用家里仅有的一把糙米给七舅爷煮了一碗“稀粥”，七舅爷接过稀粥，狼吞虎咽，看得出许久没吃到过正经粮食了。到最后舍不得吃了，说要给大秀带回去。父亲说，都喝了吧，要让日本人看见您吃这个，咱们都得蹲宪兵队。

那天我们全家都很敏感地避讳谈到一个人——钮青雨。七舅爷也没有说到他，许是忘了。

七舅爷穿着父亲的衣裳走了，走的时候我们全家破天荒地将他送出了大门，好像谁都有预感，走了的七舅爷再不会来了。
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下雪了，转眼到了1943年冬天。七舅爷已经变得很虚弱，总是尿血，披着被子在炕上坐着，神经质地念叨着他的蓝靛颏。有好几次光着脚往外跑，说他的蓝靛颏在雪地里叫唤呢。

大秀成了地地道道的老姑娘，她也不打算嫁了，她知道，她这辈子的使命就是将父亲安安稳稳地养老送终，让父亲在最后的日子里活得舒展自在。大秀在雪地里用筛子扣家雀，筛子用小棍支着，一根绳，慢慢延伸，绳子的一头攥在大秀手里，大秀藏在水缸后头。

几只麻雀飞来，蹦到筛子下头。大秀一拽绳子，筛子扣在雪地上，麻雀轰地一下飞了。大秀跑过去，小心地将筛子掀开一条缝，将手伸进去摸出一只小小的雀儿来。大秀捧着小麻雀，小心翼翼地递到炕上七舅爷的手心里。

麻雀很小，嘴角的黄还没有褪去，它不怕人，小尾巴一撅一撅的，冲着七舅爷叫唤。七舅爷高兴地说，瞧啊，它认得我，它跟我说话儿呢！它就是我那只蓝靛颏托生的，它嘴上的黄还留着呢……蓝靛颏啊蓝靛颏，你怎么托生成一只家雀儿了呢？……行了，甭管变什么，你还是我的蓝靛颏，咱们爷儿俩生生死死，永不分开！

大秀拿来鸟笼子，七舅爷小心地将麻雀装了进去。

有了鸟就有了精神寄托，七舅爷的心思活泛了许多，太阳好的时候也带着他的鸟笼子到门口去晒晒太阳。街坊们看见七舅爷和他的鸟，多要停下寒暄几句，问及他的鸟儿。七舅爷会说，一大家子啦，热闹着哪！说着掀开罩子，鸟笼里三四只欢快的麻雀，闹成一团。七舅爷说这些乌让他调教得好着哪，认得人，在家不搁笼子里，让它们随便飞！街坊们就夸那些鸟，精神、漂亮、仁义、聪明，什么词好听用什么词。

自从出了西直门那件事，大秀再不敢离开七舅爷半步，对于她那个越来越少照面的兄弟她已经不抱任何指望了。青雨成了北京文化界的名人，所交往者多是政界名流。人们在谈论青雨的时候并不避讳大秀，有时甚至故意当着她的面说，想的是大秀能把话传给那个认贼作父，不顾廉耻的钮家少爷。

青雨是深深地陷进去了，陷在了日本人和汉奸中间。现在他不光会唱青衣，还会唱流行歌曲，将“小亲亲，不要你的金，不要你的银，奴呀奴只要你的心”唱得很是能撩人心魄。青雨在唱“小亲亲”的时候想没想过他的父亲，没人知道，但至少他在他的父亲和姐姐跟前没唱过这个。

七舅爷的病日重一日，尿出的内容已经分不清是尿液还是鲜血，没钱医治，眼看着生命如同点燃的油盏，一点点耗尽。七舅爷走的那天晚上，窗外北风呼啸，全城实行灯火管制，北京城圈内一片黑灯瞎火。大秀用被子将窗户蒙严了点了根白蜡，她知道父亲的大限就在眼前，她不希望父亲摸着黑上路。烛光下，七舅爷微闭着眼睛，嘴里嘟嘟囔囔地念叨什么，大秀凑近耳朵听，原来她父亲在唱，“……欺寡人好一似……犯人受罪……”是《逍遥津》里汉献帝的唱段。

一行清泪从七舅爷眼角流出，七舅爷咽气了，死在自家炕上，享年六十七岁。人们说，七舅爷如果不挨那顿打，凭他的散淡乐观心境，还能活，他应该是个长寿老人。

天还没大亮，大秀就奔到李会长家，去找她兄弟青雨，看门的看着大秀那一身重孝厌恶地说，这里没有钮青雨。大秀说，我打听了，昨天他住在这儿没回去，大爷，您行行好，我给您跪下了，求求您，叫他一声，他爸爸昨天晚上殁了！

看门的这才告诉大秀，昨天钮青雨陪着会长上天津了，什么时候回来不知道。

大秀知道指望不上兄弟了，一路小跑直奔我们家，进了门跪倒就磕头。看门老张说，秀姑娘这是……报丧来了。

父母亲赶忙迎出来，大秀一边磕头一边说，表姐夫，我阿玛殁了！

父亲问青雨在哪儿。大秀说，我找不着他，眼下我们屋里外头一个钱也没有，我得装殓我阿玛……

母亲不住地擦眼泪，让大秀别着急。

对待七舅爷的发送，我父亲显得有些吝啬，只给买了一副黑漆棺材，再没其他。这主要是因为有个青雨搁在那里，七舅爷是有儿女的人，人殁了，直系血亲不出头，别人不能上赶着往前扑，情归情，理归理，北京人把这个分得很清楚。

位于太阳宫钮家的坟地变成了黄金蝈蝈，七舅爷真是到了死无葬身之地的地步。无处入土的七舅爷只好埋在齐化门外东岳庙南边的义地里，所谓义地就是乱葬岗子，乱葬岗子不要钱，见缝插针地往里埋，迭摞挤压，横七竖八，有的索性拿席一卷，往坟地里一扔，任着野狗老鸹去叼咬拉扯。

跟这些比，七舅爷算是上乘了，还有个棺材睡，问题是即便埋葬在义地也得有人来抬，得出殡，七舅爷是有根底有后代的北京人，他不是孤魂野鬼。出殡发丧得要钱，大秀给附近铺面的掌柜们挨家磕头，求人帮忙。这实际是一种特殊情景下的乞讨，大秀一个未出阁的姑娘，抛头露面做这样的事也是万般无奈，走到绝地了。有好说话的，看在七舅爷活着时候的份上，给俩钱儿，让七爷体体面面地走。也有说话不好听的，油盐铺的杨掌柜就说，钮七爷不是没钱，他们家的大少爷是出入豪门的主儿，跟日本人穿着一条裤子，跟新民会长勾肩搭背，势力大着哪！他吃香喝辣，认日本人当爹，却把他的中国爹交给大伙发送，道理上说不过去呀！

无论什么话，大秀都听着，人家说得在理。

我父亲把找青雨的任务交给了我大哥，让大哥告诉舅爷的这个忤逆儿子，他不要谁都行，不能不要他爸爸。

我大哥在广和楼的后台找到了青雨。他在扮戏，那天晚上他演《游龙戏凤》里的李凤姐。

后台门口有人把着，不让闲人进入，大哥找来管事的，把七舅爷的噩耗托他告诉青雨，管事的说戏一散，就派车把钮老板送回去，一刻也不会耽误。大哥说不能等戏散再说，必须现在就说，死老家儿的事不是小事。管事的只好答应现在就说，走到青雨旁边轻声地说，钮老板，刚才有人带话来说您家老爷子不在了。

青雨愣了，呆呆地靠着桌子站着，半天没有说话，愣了一会儿，就脱戏装，说他得回家。管事的拦住他说，本来我是想等戏散了再跟您说，没想到您这么扛不住事儿！您瞅瞅，台下头都坐满了，有头有脸的人都来齐了，人家专等着看这出正生正旦打情骂俏的戏哪，您回家了，我上哪儿找抓挠去？

青雨说，我爸爸在那儿挺着，我在这儿打情骂俏，我俏得出来吗。

管事的说，戏比天大，戏散了再说您爸爸的事，您就算是现在回了家，您家老爷子也不能起死回生！您听听，家伙点儿都敲起来了，正德皇上在台上已经开唱了，专等着您哪一管事的将青雨一推，推到了台上。

观众们看到，今天的李凤姐是被从后头推出来的，一个趔趄没站稳，几乎栽在台上，下头一阵议论，不知是什么新改动。青雨有点儿恍惚，也忘了走台步，及至那段熟悉的平板二黄过门拉了两遍，他才下意识地随着胡琴唱，“自幼儿生长在梅龙镇，兄妹们卖酒度光阴。”背过身去擦眼泪。

《游龙戏凤》是说明朝正德皇帝微服私访到梅龙镇，巧遇开酒店的李凤姐。俩人大段的生、旦调情戏，最后封李凤姐为娘娘。今天青雨饰演的李凤姐神思游离，泪光滢滢，有几次接不上茬，被正德皇帝巧妙地遮掩过去了。管事的对拉胡琴的说，刚得的信儿，钮老板的老爷子殁了，您劳驾托着点儿，别把今天的戏演砸了。

琴师说难为钮老板了，这种时候唱这一出。

李凤姐有一搭设一搭地唱，骂声军爷理太差，不该调戏我们好人家。

正德皇上回应：

好人家来好人家，

不该头戴海棠花。

扭了捏了人人爱，

风流就在这朵花……

在与正德皇上的对唱中，青雨眼泪在眼眶里转，他几次要哭出来。扮皇上的演员小声提醒，钮老板，您得打起精神，得乐，您得乐！

李凤姐大哭头，呜咿呀呀……

台下起哄了，听戏的喊，嗨，当了娘娘怎么哭啦？

青雨从来没这么草率地对待过戏，没这么不负责任地对待过观众。可今天，他是顾不得了，他得赶回家去。刚下台，就有人告诉他，山口的汽车在等着，说今天山口在洪福楼为从东京来的视察员接风，让青雨过去助兴。青雨对来人说，麻烦您跟山口先生替我请个假，我家里有事，下刀子我也得回去。没等对方说什么，青雨连脸上的妆也没洗，披上大褂就往外头跑，边跑边对演正德皇上的老生说，刘老板，您帮我拾掇一下……

刘老板说，您快走，这儿交给我啦！

青雨上了辆洋车，让拉车的尽快往六条跑。拉车的知道钮老板有急事，不敢怠慢，一路狂奔。车过四牌楼，往北一拐就到了六条，这时一辆汽车在洋车旁边停下，下来几个兵，不容分说，将青雨从洋车上拽下来，拉进汽车，汽车呼啦开走了。

拉洋车的吓得腿哆嗦说，妈呀，比老虎都厉害！

青雨被架到洪福楼单间门口，门口有带枪的兵站岗。门推开，里面坐了东京来的要员小泽八郎，还有李会长和山口等许多人。见青雨进来，大家都很兴奋，李会长说，好，还没卸装，这个样子很好，让他们猜猜你是男的还是女的。

山口让青雨靠着主要客人小泽八郎坐，说小泽是他大学同学，他要让小泽君看一看中国的美人！

青雨没有表情地落座，心思全在六条那边，有人跟他说话他也听不出说的是什么。一桌人吃喝正酣，日本人喝得脸红脖子粗，齐唱日本军歌，李会长也打着拍子装得很投入地跟着哼。

青雨愣愣地坐着。

房内的酒气熏得他不舒服，他想吐，站起身来到卫生间，对着镜子里的自己愣愣地看。镜子里是一个带着京剧浓妆的花旦，一个俊美清秀的女子，“远而望之，皎若太阳升朝霞：迫而察之，灼若芙蕖出绿波”，窈窕来自天外，非人间所有。青雨用水将脸上的妆洗去，取出小梳子，将头发梳理得一丝不乱，衣服扣子一个个整理好，又将衣服收拾得齐齐整整。

镜子里，一个标准规整的中国男人形象与他对立着。

青雨注视着镜中的自己，觉得熟悉又陌生，他在自己的相貌里，看到了父亲的影子，那是他们钮祜禄家难以更改的遗传。恍惚间，镜子里的自己变做了父亲，父亲高兴地笑着，朝着他举起手里的鸟笼子，笼子里有一只欢蹦乱跳的蓝靛颏。青雨对着镜子轻声地叫了声阿玛……慢慢地跪了下去，认认真真地对着镜子磕了四个头。站起身，他的面部变得平静舒展，向着镜子里的自己挥挥手，淡淡一笑，从容地出了卫生间。

接下来的发展出乎所有人的意外，青雨在单间门口以无比敏捷的动作，夺下卫兵的枪，一脚踹开门，朝着房间内就是一通猛扫。

杯盘碎裂，菜汤与血花飞溅，那个叫小泽的迎面中弹，胸口开了花。

卫兵和卫队从青雨后面开了枪，青雨的血抛洒开来。他的灵魂在那一刻脱离开躯体，升腾，升腾，飞向繁星点点的北京夜空…

尽管日本方面封锁消息，洪福楼发生血案的事情还是不胫而走，京剧名伶钮青雨酒宴开枪，射杀日本要员，四人重伤，三人当场毙命，钮老板身中6枪，倒在冰糖肘子当中……

来钮家吊唁七舅爷的人突然变得络绎不绝，认识的，不认识的，东城的西城的。

出殡那天，八个杠夫抬了七舅爷的棺材，大秀打着幡，我母亲搀着她，后头跟着我的弟兄们，我父亲提着七舅爷的鸟笼子，笼子上蒙着布，慢慢地走在北京的大街上。

路上有人问谁的殡，旁人告诉说是钮七爷，钮青雨的爸爸。路人说，那我得送送。

沿途不断有人加入到送殡的行列中，齐化门杠房一帮吹鼓手也走进队伍，各自掏出家伙吹打起来。

队伍越走越长。途中路过铺子，有的铺子端出板凳，在棺材头里横了，端出酒杯，路祭七舅爷。

七舅爷的殡葬队伍光彩而辉煌。

在坟地，我父亲一边往坑里扔土一边说：牧斋，您跟青雨就着伴儿，踏踏实实地走吧，到那边照旧养您的鸟，玩您的蝈蝈，吃您的海鲜打卤面。您这一辈子活得洒脱，活得自在，活得值。其实人就应该活成您这样，您是上天的仙儿。跟您比，我们是俗人，是让日子压得喘不上气儿的俗人，没出息……所幸的是这辈子交了您这么个朋友，给我们的灰日子衬出点儿颜色，我想着您，想着青雨，将来咱们再舒舒坦坦地重新活一回，您唱《逍遥津》，我还给您拉弦儿……牧斋，我把您的鸟放了，让它们爱上哪儿上哪儿吧！

父亲掀开遮布，打开鸟笼，将那些麻雀们放了。

风起了。

满树林的麻雀突然唧唧喳喳地叫起来。




七



大秀终生未嫁，靠着补花手艺，一个人淡泊存活。二十世纪八十年代，被街道列为五保户，领取着有限的津贴。我母亲死得早，是盖着大秀给绣的衾单走的，大秀说我母亲是个难得的好人，是她这一辈子的知己。六十年代湖北方面来过人，说是二秀的后人，不过以后也再没有走动。

大秀死后，社区整理她的遗物，除了生活使用必需，其他一无所有。

六条钮祜禄家的最后一个人走了，给北京留下了一段故事。




7.三击掌



《三击掌》，京剧传统剧目，又名《红鬃烈马》。说的是唐朝丞相王允的三女儿王宝钏因婚事与父反目，被父亲剥去衣衫，赶出家门，父女三击掌，誓不相见。

——《京剧大观》




一



我父亲有将儿子脱光了衣裳赶出家门的习惯，小时候我曾亲眼见过父亲将家里的老七叫到南屋，也不训斥，只一味地让他脱衣服。隔着窗户，我听见父亲压低着声音愤怒地命令老七，你脱！你给我脱！

老三说老七犯了大错，原来老七偷偷往南京给柳四咪写过几封很缠绵的信，柳四咪是谁？柳四咪是我的大嫂，那些信被我大哥翻出来送到了父亲手里，小叔子迷恋嫂子，太荒腔走板，难怪我父亲生气。

谁都不敢进去劝，依着父亲的脾气，劝解者的下场不会比肇事者好到哪儿去。遇到这样的事情，我的母亲是从来不往里掺和的，对儿子们的“遭难”，她采取的是置若罔闻，不予理会的态度。这其中很大原因是这些儿子都不是她亲生的，我的大哥和她同岁，就是下边的几个年龄也比她小不了多少，儿子们叫她“娘”，是碍于父亲的情面，客气多于亲情，母亲知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很准确。父亲极少在家里出现，他的大部分时间都在外头游历，严格说他老人家实在不是一个负责任的父亲，他的儿女们大多在他无为而治的状态下成长起来，他的教子方针却又是无为而无不为，一旦他因为哪件事生了气，动了真格儿的，那结果是百分之百的不妙，对儿子们来说就十分的悲惨。

父亲从来不对女儿们发脾气，他把对女儿们的教育交给了母亲。母亲的教育方针是“锁”，说是锁，也不是谁都锁，我们家只有两个女孩被母亲锁过，一个是我三姐，再一个就是我。三姐曾经被母亲在后院的小屋里锁过一个月，吃喝全由窗户往里递，据说连放风的时间也没有，比囚徒还惨……我没有三姐那样的“荣幸”，因为淘，动辄也会被锁进去，因了我的机动灵活，能伸能缩，三两个时辰也就放出来了。

我还记得，那天老七是光溜溜地从南屋出来的，父亲对老七“教育”得十分彻底，连裤衩也扒得精光，绝对的一丝不挂。时已立冬，老七光着屁眼子在院里站着，三十岁的老七这时候已经谈不上一点儿尊严了，他簌簌地抖着，低着头面朝着影壁，背负着从各屋窗帘后投出的惊异、怜悯和幸灾乐祸的目光。父亲不依不饶地还将他往大街上赶，老七无言地抗拒着，他知道，走出家门将是光天化日之下的现眼，将是把脸丢到大街上的无可挽回，不唯是老七，老大、老二、老三们都是如此，大门内北墙的影壁是他们所能承受的羞辱底线，再不能朝前走了。父亲也不糊涂，把儿子赶到影壁处也就适可而止，不再硬逼，过与不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。

母亲一下没拢住，我从屋里蹿出来，来到光屁股的老七旁边，老七立刻用双手将他不便之处捂住了。

我说，嘻嘻……

老七一脸尴尬，低声呵斥，滚！

我说，我看见你的屁股啦！

老七满脸通红，还是让我滚。

母亲远远地站在台阶上叫我，让我进屋去，说要跟我玩翻绳。我不去，翻绳哪里有浪里白条一样的老七好看，那条绳子随时可以翻，光屁股老七却不是随时可以见，我不会轻易放过这个千载难逢的好机会。母亲不便过来，他们之间有条越不过的沟，我相信，母亲要是老七的亲妈，她早就跑过来了，可惜母亲不是。

我围着老七不断地走动，好奇又无耻，把老七弄得很不安，他龇牙咧嘴，一门心思全为了对付我，早已忘了正屋里老虎一样的父亲。小北风刀子一样地刮着，太阳要落山了，出外觅食的老家贼们唧唧喳喳地飞回来了，钻进了房檐下头的窝。我围着线围脖，戴着线帽子，穿得暖暖和和，站在影壁前感受着傍晚的美好，在看老家贼们回家的同时更想看的是老七如何下台，也就是这出光屁眼子的戏如何收场。

掌灯的时候，父亲穿着大衣要出门，母亲问父亲到哪儿去，父亲说上吉祥听戏，吉祥上演程砚秋的《三击掌》。我说我也要看《三击掌》，父亲就拉上了我一块儿往外走，走过老七身边，父亲不屑地哼了一声，我也学着父亲哼了一声。

事后我才知道，父亲的离去是给了老七一个面子，父亲前脚走出家门，老七后脚就像兔子一样逃回后院，动作之敏捷，之快，一反他黏稠的性情，用看门老张的话说是“一道白光，倏忽不见”，可惜这样的精彩我没有看到。

《三击掌》是我爱看的一出戏，戏里头花枝招展的王宝钏会在台上当众脱衣裳，我对脱衣裳向来有兴趣，母亲给我缝了个“小布人儿”，那个“布人儿”的裙子，一天能让我穿脱三四遍。“小布人儿”的裙子脱下以后是个光溜溜的布包，包上缝着丑陋的胳膊腿，“布人儿”的胳膊和腿一样粗细，鼻子眼是母亲让老三拿毛笔画上去的，是真正的死眉瞪眼，假模假式。《三击掌》的王宝钏美丽而灵动，跟我的“布人儿”不能同日而语，王宝钏绝不是简单的“小布人儿”，人家是边脱边唱，脱了身上嫩粉的长衫里头还有一件淡青的，下头也有裙子，不是光光的两条腿。我想王宝钏如果继续脱下去，淡青的里头还会有鹅黄、水绿、妍红、姹紫，无穷无尽……

父亲没领着我去看什么《三击掌》，而是三拐两绕地来到了北新桥箍筲胡同的王阿玛家。王阿玛叫王国甫，外人叫他王三爷，父亲叫他“FOX”。我问过父亲王阿玛为什么是“FOX”，父亲说“FOX”“狐狸”，他们的同学都管王阿玛叫“FOX”，王阿玛善于变化，在球场上踢中锋，狐狸似的狡猾，变化莫测的球技把对方整得眼花缭乱。父亲和王阿玛是日本东京帝国大学的同学，两个人都是带着大清的长辫子出去留学的，用现在的话说应该是公派出国，王阿玛学的是经济理财学科，我父亲学的是古典讲习学科，不在一个教室上课却在一个寝室住，属于莫逆之交。而我之所以能记得王阿玛叫王国甫，是因为“国甫”和“果脯”同音，一看见王国甫就想起绿青果、红海棠、黄蜜枣、白瓜条，那些鲜艳无比的蜜饯来。也的确，王阿玛的家里老存有果脯，那些果脯放在一个白玻璃瓶子里，瓶子形状是个硕大的苹果，这个玻璃苹果是王阿玛的儿子王利民从国外带回来的，捷克出产，十分漂亮。王阿玛家院子里有西洋式的喷水池也有中国式的金鱼缸，屋里有楠木太师椅也有意大利皮沙发，给人感觉是中西合璧，舒服无比，却又不伦不类。一到王家，父亲就像礼物一样把我交给王太太，王太太坐在轮椅上，会惊喜地搂过我说，丫儿又长高了。王太太长得很漂亮，六十多岁了还是很精彩，抹着红唇，描着眉毛，烫着头发，戴着亮闪闪的耳坠子，比我的母亲时尚。母亲说王太太是游历过外洋的，外国话说得顺溜，不打磕绊，非一般京城老娘们儿能比。我特别欣赏王太太那拽地的长裙和身上那条光影闪烁的披肩，那披肩来自法国，是王利民送给他妈的礼物。我就想，这个王利民很是有眼光，他知道什么好看什么不好看，知道该给女人送什么样的东西，不似我的父亲，下了一趟南洋，给我母亲带回一盒子吕宋烟，而我母亲根本就不抽烟，结果还是照顾了他自己。王太太的披肩柔软细腻，有精美的绣花，沉重的流苏，我将披肩抓在手里，爱抚地摩挲，毫不掩饰自己的贪婪和妒忌。王太太说，丫丫要是喜欢将来我就把它送给丫丫。我问将来是什么时候，王太太说就是她死的时候。我当然不好意思问王太太什么时候死，不过我知道，王太太膝下无儿无女，这条披肩她不给我也没人可给，包括她的亮耳坠子和玻璃苹果，将来肯定都是我的。

父亲不让我在王太太跟前提她儿子的话，王家避讳这个话题。但是我希望，将来我也能有一个像王利民一样的儿子。

王太太只能关照我，王家真正陪我玩的是他们家的洋狗瑞伯，瑞伯是只尖嘴大狗，搁现在的话叫苏格兰牧羊犬，简称“苏牧”，依王太太的话说，瑞伯是她的老儿子，除了不会说话，什么都懂。瑞伯有些小心眼，看见王太太抱我就很不高兴，使劲往王太太怀里拱，还拿后腿踹我。背过王太太它就朝我龇牙，喉咙里呜噜呜噜的，非常不友好。我对这个长毛的“小儿子”自然也没多少好感，把玻璃苹果里的吃食很，夸张地往嘴里填，馋得“小儿子”原地转圈。

在我和瑞伯周旋的时候，父亲就跟王阿玛聊他们在日本学校里的事，他们说到因为输球，宿舍的寮长将他们全体扒光了赶到雨地挨浇，看得出这个话题让他们都很兴奋，两个人仰着脑袋哈哈大笑，王阿玛头上的睡帽笑到了地上，父亲的胡子上着着实实地挂了一条鼻涕。可以想见，十几个大小伙子光着屁眼子在雨地里站成两排，你看着我，我看着你，实在是一种让人记忆深刻的风景，这个惩罚绝对比训斥到位，以至于都成了老头子了，两个人还在津津有味地絮叨，还在为此而欢乐。后来父亲给王阿玛说扒老七衣裳的事，历数老七的不是，王阿玛开始还咯咯地笑，不知怎地忽然就不笑也不说话了。

王太太用手拍打着她的“小儿子”对父亲说，四爷，您千万别介，别介……别跟我们似的……

父亲说我们家的几个儿子都不争气，没有血性，怎么赶硬是赶不出家门。

王阿玛说，真赶出家门就麻烦了！

我回来告诉母亲，父亲扒哥哥们的衣裳是跟日本人学的，他在日本大学里就被扒过，箍筲胡同的王阿玛也被扒过。母亲说，父亲扒儿子的衣裳不是跟日本人学的，是跟《三击掌》学的，王丞相的女儿王宝钏抛彩球击中薛平贵，王丞相嫌薛平贵穷，硬是不答应，王宝钏不听她爹的，王丞相便让女儿将身上的衣裳脱了，再也不要进王家的门。说到这儿，母亲学着王宝钏唱道：

上脱日月龙凤袄，下脱山河地理裙。

两件宝衣来脱定，交与了嫌贫爱富的人。

我不敢恭维母亲唱的，跟我们家的人比，母亲的戏曲水平属于朝阳门外平民市场唱落子的档次，“小老妈儿在上房打扫尘土嘛嗨嗨，扫完了东房扫西房……”母亲唱这个还行，唱《三击掌》的王宝钏，没板没眼，还时时地跑调。母亲没文化，连自己的名字也不会写，她当然不知道什么是FOX，什么是中锋，也不知道捷克和法国在地球的哪一角落，甚至搞不清楚父亲留学过的东京帝大是不是由日本皇上来主事。母亲活得有些糊涂，想来也凄惨，嫁了比她大二十多岁的父亲这件事本身就够委屈的了，更何况父亲在事业上一无所成，整天扯些个没有用的咸淡，今天考证个版本，明天作一首唱和诗，全是不能当饭吃的勾当，家里的老底眼瞅着日日渐空，父亲甩手出去云游，家里只好全靠典当过日。父亲对家境的每况愈下也不急，说他自从进入“古典讲习学科”的那天起就断了升官发财的念头，就注定了这辈子要跟枯燥的古旧书本打交道，越是这样便越是对了。

相反，王阿玛回到国内却是大展宏图，他的眼光和魄力，他的善变和灵动，再加上他曾经搞过洋务的父亲的佐助，没有几年便成了京城的工商大亨。我是在21世纪研究老北京工商史的时候才重新认识王国甫这一人物的，史料的记载使我见识了这位老人的另一面，这是一个不为我熟识的王阿玛，一个崭新的王阿玛，一个所走道路和我父亲完全不同的王阿玛。

我也明白了父亲扒儿子们的衣裳，为什么会适可而止。
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父亲和王阿玛学成回国的时候，宣统还在皇帝位子上坐着，我的祖父刚刚过世，依着惯例，父亲承袭了祖父镇国公的称号，代降一等，被封为镇国将军。镇国将军是不用上班的，不多不少的俸禄也按时拿着，这就注定了父亲的闲适无为，注定了他在事业上没什么大出息。

王阿玛回来，理所当然地接管了王家的产业——京津沪三处叫做“和瑞祥”、“锦瑞祥”、“长瑞祥”的大绸缎庄，做了一个风风光光的少东家。

中国的丝绸锦缎一直是宫廷服装的主打，千百年来几乎无多改变。自光绪以来，“和瑞祥”的料子几乎四成供应大内，所以“和瑞祥”料子采办得就考究、精细，集中国南北之精华，非其他绸缎庄能比。

我们的老祖母在做姑娘的时候和端康太妃是朋友，太妃闷得慌了，就将祖母叫进宫去“陪着说话儿”，祖母进宫有时半日便回，有时一住半月，时间的长短全看太妃的高兴与需要。有一回，祖母从太妃处回来，捎回两匹洋布，说是太妃的赏赐。原来洋人将洋布送到了宫里，送到了太妃的眼皮底下。祖母说洋人的布料轻柔、精美，比国产的漂亮。她一直以为中国的缎子是最好的，苏杭江宁，供着北京，供着宫里，几十辈子传下来的，无一更改，没想到，跟外国的东西一比就不行了。

父亲的第一任夫人瓜尔佳氏看了那些布料爱不释手地说，这颜色，怎么染上去的？这质地细得跟云彩似的，轻得一点儿分量都没有，中国料子上的花不是绣上去的就是织上去的，还没见过印上去的呢。

祖母说，洋商人除了棉布还有呢子，羊绒呢子。但是大清国的人从来不穿呢子，它倒可以做轿子，防水。洋商人说了，棉布和呢子可以染成各种颜色，说他们国家的印染业是最发达的。

瓜尔佳母亲问洋人干吗往宫里送这些料子，祖母说他们要通过朝廷，从各口岸大量进口这些料子，给中国人穿。瓜尔佳母亲说这样的料子一定很贵，祖母说比中国的便宜几倍。瓜尔佳母亲说，那洋人不是亏了吗？漂洋过海地运过来，纸似的卖出去，他们图的是什么？

祖母说，他们为的是和大清国的友好，他们热爱大清的朝廷和百姓。

瓜尔佳母亲说，话说得不错，可洋人的心思让人总揣不明白。

祖母将太妃赏赐的花布赏给了即将出世的长孙“做小衣裳”，瓜尔佳母亲肚子里正怀着我的大哥。

父亲多了个心计，将其中一匹抱到了箍筲胡同他的同学那里。他同学的生意正做得如日中天，名声大震。

学过经济管理的王国甫在经营上比他的父亲多了些手段，多了些眼光，他提出了“明码标价，以货赢人”的经营原则。传统中国的商业方式是标货不标价，顾客买货先得“问价”，而“价”又是由商家“说”的，这就难免有了很大的随意性，让顾客的心里有了疑虑、有了不信任感。王阿玛学习东洋，标出价格，看似小事，却让买主一目了然，方便之外便是踏实。商界还有话说，“货不压库利自生”，王阿玛将他父亲留下的“和瑞祥”的库存在半个月之内大甩卖甩了出去，以便腾出地方装新货，在采取薄利多销方针的同时，对店员管理也学日本的办法，“号规”严明，即“和瑞祥”的店员上班要提前半个钟头到达，站队背诵店规，店员一律要剔光头，穿长衫，说话不许高声，不许吃生葱生蒜，不许吸烟喝酒，上班身上不带钱，不许结交不三不四的朋友，工作时间不许会客，亲戚朋友来购物必须由其他店员接待，本人买商品需开具发票，经别人检验才能拿出店门……在新掌柜的经营下，“和瑞祥”的影响迅速扩大，顾客盈门，生意红火，赢利比在他父亲手里时翻了一倍。

父亲到箍筲胡同王家时，王阿玛正坐在院子里选布样，父亲将带来的花布给他看，王阿玛仔细地审视花布，说是英国莱尔兹纺织厂的出产。父亲说，都是棉花织出来的，人家的怎就这么精美？

王阿玛说，人家的机器先进，工艺精湛，咱们比不了，咱们的布还是窄面手织布，印花也简单……说着，拿过旁边的布样让父亲看，说这匹是英国毛呢样，那本是丝纺样。

太阳光底下，那些布样一匹比一匹漂亮。

王阿玛说，下个月他准备在上海和北京两个铺子分别进30匹英国色布和丝绸，看看行情再说。父亲说这样便宜的料子30匹进得少了，王阿玛对父亲说，四爷，我是想……买布不如买机器，中国的棉花不比英国的差。

父亲说，你要办工厂！行吗？办厂子得要钱，要机器，要地盘，要人。

王阿玛说，中国除了机器没有，其他都不缺。




三



王阿玛从商业转到了工业，从卖布转到了织布，那时候流传着一句很时髦的话，叫做“实业救国”。

王阿玛聘了我父亲当生产总监，想的是打虎亲兄弟，上阵父子兵，父亲与王阿玛虽不是兄弟和父子，却有着一同光屁眼子站雨地的交情，这样的交情就是真的兄弟和父子也未必能演绎得出来。

“生产总监”一听这名字就有些大而化之，父亲的“生产总监”如同他的“镇国将军”一样，是飘浮在半空的，凭借父亲那散淡的文人性情，能干得好这差事才是见鬼。父亲从担任“总监”到卸任，他根本也没闹清楚织布是怎么回事，狗看星星似的在车间里瞎转。父亲在厂里也有办公室，办公桌玻璃板下头压着的不是戏单就是当票，没有一点儿跟生产有关的内容。

王阿玛的工厂在南城，父亲回来跟家里人说，王三爷厂里的机器轰隆隆响，白布哗哗地，水似的往前流，工人戴着白围裙，白套袖，干净、利落，跟洋大夫似的。祖母说跟洋大夫一样干活的工人她还真没见过，机器哗哗的，想必三爷挣的钱也一定哗哗的……

王阿玛一连开了两个织布厂，没几年又开了火柴厂，火柴厂的名字叫“丹枫”。“丹枫”是王阿玛在日本念书时发表文章用的笔名，从根上论，这个名字还是我父亲给取的，取自他们宿舍窗户外头那棵枫树，树一到秋天就火红火红的，很是惹眼，用在火柴上也很合适，王阿玛很欣赏这个名字。

有了数家工厂，王阿玛阔起来了，娶了留洋的太太，生了儿子，给儿子取名叫“利民”。父亲说这孩子的名儿听着像口号，不像人名，王阿玛说孩子将来也要像他一样，利国利民地干实业，改变中国的落后面貌。

正月的时候，王阿玛过来接我祖母上“吉祥”听戏，接祖母的是辆洋马车，马车零件锃光瓦亮，紫红大绒的弹簧坐垫是北京头一份，马是洋的，高大威猛，昂着头，凡人不理地骄傲着，赶车的穿着洋制服，挺着小腰坐在车前头，细看竟然是金发碧眼的洋人。这阵势让我们家看门的老张惊奇得嘴也合不上了，说他进北京几十年，头回看见这么好的车，比醇王府的马车还气派，他问王阿玛车是打哪儿弄来的？王阿玛说，跟洋机器一块儿进口的，我东西南北城地跑，没辆好车不行。

老张问那个赶车的洋人是不是跟车一块儿进口的，王阿玛说是他上租界里雇的，这年月，只要有钱，鬼都能给你守门。老张说，明儿个我撺掇我们老爷也弄俩洋人来当门房，保准有人来看稀罕。

王阿玛说，你还不如弄俩猴来呢……

王阿玛扶着我的祖母上了车，那是我祖母有生以来头回坐洋马车，祖母掩饰着自己的新奇和喜悦，不动声色地端着。老太太回来说，看的戏是《三击掌》，罢了，行头陈旧，演员也不卖力气，扮王宝钏的太胖，腰粗得像桶，一脸的褶子，没踩跷，一双大脚片子在台上踢出一溜烟尘，远不如国甫的马轻便，看王宝钏不如看赶马车的小洋人儿舒坦。

矜持的祖母对王阿玛的马车记忆深刻。

王阿玛是商人，是FOX，在他的鼓动下，我们家以祖母为首，女眷们大都用私房钱入了王家工厂的股份，看门老张也随大流入了两股。祖母和老张入的是火柴厂的股，祖母出了一千块大洋，老张出了十块，他们认为，火柴家家都得用，北京城哪家不笼火点灯抽旱烟？那些火镰纸捻到底不方便，洋火的用途广泛极了，那是个千千万万年的生意，赔不了。

一晃又是几年过去，祖母已经不能坐着王阿玛的洋马车到“吉祥”听《三击掌》，她老人家病得起不来炕了。王阿玛站在祖母的病榻前说，老祖宗，您好了我用车拉着您上妙峰山烧香去！

祖母说，上妙峰山是下辈子的事啦，看你这么喜兴，今年又是大赚了。

王阿玛说，老祖宗，托您的福，不光我大赚了，您也大赚了，我那个“丹枫”是股份制，咱们大家伙都赚了。

祖母问王阿玛她赚了多少。王阿玛说，翻了四倍，一千块大洋变成了四千块。祖母说，四千块好，是个整数，用它来发送我大概是够了……

王阿玛说，您这是要撤股哇！

祖母说，不撤股我还能陪你玩一辈子？

祖母死在冬至的早晨。真应了她老人家的话，置办棺椁，请和尚、喇嘛念经，连请客带出殡，不多不少，整整用了四千块，老太太算计得准。

天有不测风云，生意场如同战场，好像一个风筝，王阿玛起得快也落得快。有天早晨，满街的洋布，一夜间突如其来，袭击了北京的角角落落。

小贩们在吆喝，便宜咧，便宜咧，洋布洋绉洋呢子，两大枚五尺，买四尺花洋缎，白送青呢子二尺啊！

大姑娘、小媳妇们围着布摊抢购。我们家看门老张也加入了抢购行列，抱着布料从人堆里钻出来，照直了往家跑，进了门就嚷嚷，简直就是白捡哪，洋人傻，不会算账，他们哪儿精明得过咱们啊。

父亲训斥老张，你跟着起什么哄？

老张说这样的料子给他唐山的媳妇捎回去，他媳妇准得傻眼，娘们儿家哪儿见过这个，这样的好布天上的七仙女也织不出来！

正巧王阿玛带着他那长得豆芽菜一样的儿子到我们家来，王家那儿子能吃不长肉，走道好往前探头，说话爱挑眉毛，眼睛一转一个主意，一转一个主意。父亲不喜欢王利民，说王利民虽生在富贵之家却有着贫贱之相，两耳扇风，败家的玩意儿，王家的家业早晚得糟在这小子手里。这话当然不能当着他的同学说，但总是对那孩子不热情，见面说不上三句话就给打发开了。王利民爱上我们家来，一来是厨子老王做的山东饭好吃，连吃带拿，每回都不会空着手回去，二来是喜欢老张，爱听老张“猪八戒上了北新桥电车不打票”那些不着边际的神聊，更喜欢老张那口浓郁的唐山腔调，慢慢地这个王利民竟然也学了一口纯正的“老太儿”话，把“熬小鱼”说成“闹小鱼儿”，把“怎么了”说成“咋着咧”。王利民还会用唐山话唱民谣：张宗昌吊儿郎当，破袜子破鞋破军装，骑着破马，扛着破枪，走一步放一枪……

大家听着王家少爷说唐山话都觉着可乐，当着王阿玛说他们家的儿子聪明伶俐，将来前途无量。其实王阿玛跟我父亲一样，也是看着他的儿子不顺眼，动辄一个耳刮子就扇过去，让那豆芽菜儿子莫名其妙，防不胜防。

这回王利民到我们家来没学唱“张宗昌吊儿郎当”，而是看上了停歇在我们家门口的剃头挑子，他爸爸进了院他不进来，留在门口跟剃头的套近平，玩人家的“唤头”。“唤头”是剃头匠的招牌幌子，两根相连的生铁叉子，用根捅条一拨，发出“噌噌”的声响，人们一听到这响动，就知道剃头的过来了。王利民在门口把剃头匠的“唤头”刮得山响，一条胡同都跟着嗡嗡地颤，那声音实在是不好听。

王阿玛边往里走边皱眉，看见老张正在门房摆弄手里的布说，老张，你也买这个……

老张说，便宜呀，三爷，您是开绸缎铺的，您看看这洋绉，比咱们北京的元青染得好多啦，色多正。

父亲迎出来说，国甫，我看街上卖洋布不是个好买卖，这些人是疯了。

王阿玛脸色铁青，门外，“唤头”的响声一阵高过一阵，王阿玛回身出门，照着正在玩弄“唤头”竹的王利民就是一巴掌。王利民脖子一横，扔了“唤头”就跟他爸爸瞪眼，我母亲赶紧出来，将王利民拢到后院看胖狗阿莉跳圈去了。老张还不知趣地把洋布往王阿玛跟前凑，王阿玛看了老张手里的布料说，唉，比不上人家呀，咱们的杭绸、湖绸是好，就是经纬线头泡，一毛一大片。

老张说，三爷，您织布厂用的机器不也是外国买来的吗？

王阿玛说，机器也分好坏，我那些洋绉虽然也是双梭加重，到底不如人家发展得快，工艺好。说着拿过老张手里的一块雪青料子说，比如这个，它经线是雪青，反过来纬线可是蓝的。咱们的里面都一样，边也不如人家的齐整。

老张说，那您改呀，随着他们改。

王阿玛说，改？再怎么改，我也比不过他们的连扔带卖呀。

那天，王阿玛要跟我父亲商量织布厂的生产细节，我父亲哪里提得出半点看法，全是哼哼唧唧的应付，白拿人家的薪水，关键时候却顶不上事儿，连母亲也替父亲难堪，只好一遍一遍地倒茶，吩咐老张赶紧到四牌楼“瑞珍厚”叫几样上好菜肴来。

王阿玛没从父亲这儿得到任何有利建议，有些窝火，饭也没吃，在后院找到了他的和狗滚成一团的儿子，二话不说，揪了耳朵就走。

父亲红着脸送到门口，母亲觉得歉疚，让老张提着饭馆送来的食盒在后头撵。

老张从王家回来说，那儿子到了家就被他爸爸扒光了衣裳，光着屁眼子赶出了家门，理由是嫌他的儿子喜欢下九流的勾当。母亲说，王阿玛生了咱们老爷的气，是把火往王利民身上撒呢，冤枉了那孩子。

老张说，那儿子倒也不吝，一丝不挂，门神一样地站在王家大门口，任着来来往往的人看稀罕。看的人多了他便亮着嗓子自我介绍，说他是身后头这家的儿子，姓王，叫王利民，他爸爸叫王国甫，是“和瑞祥”的东家，“丹枫”火柴厂的董事长……王家门口围了里三层外三层，人们指着王家大门嘻嘻哈哈。王阿玛不以为然，王太太却丢不起那人，让仆人拿了条毯子，将王利民裹了，扯进门来。王利民还较真儿，蹦着高说，是你们把爷请进来的，不是爷自个儿要回来的！

母亲说，这孩子怎么是这么个性情！

几个春去春来，王阿玛的生产和生意履步艰难，“瑞祥”不得已放下了架子，向引车卖浆者靠拢，把布匹压到了最低价，有些大路品种，比如阴丹士林布、安安蓝布、名驹青布、大星青布和雁塔白布都是按进价销售，等于就是赚个热闹。客人进铺子买布还赠送手巾、画片、小手绢，就这也是十分的不景气，偌大个铺子，有时候一天进来十几个顾客。与此同时，织布厂的生产也是大溜坡地往下滑，成匹的布堆在仓库里，让耗子做了窝。

王阿玛不甘心，把儿子王利民送到国外去学纺织，想的是儿子学有所成，成为纺织精英，回来为王家的事业添砖加瓦。王利民走的时候很隆重，我母亲和大哥代表我们家到火车站去送行，王家人爱排场，雇用了洋鼓洋号队，几十号子人在月台上吹奏《苏武牧羊》甚是嘹亮壮观。王利民在《苏武牧羊》中走上火车，很有风度地向大家挥手。母亲回来说是开了眼，说就是总统出行大概也没有王家整得这么气派，都是《苏武牧羊》那曲子闹的，把王太太哭得泪人儿似的，恨不得把家都给儿子带了去，不算托运的行礼，光路上的吃食就搬上去四个大

篮子，临开车时还把几个“天福号”酱肘子从车窗递了上去。王利民的女同学们送了不少花，娇红嫩粉，把王利民映衬得像戏台上的王三公子，从窗户往里望，看不见人只看见花。我大哥说，王利民的火车车程只有三个小时，他要在天津换船，这一大堆累赘下了火车都得扔。跟王阿玛一比，我父亲就显得很窝囊，很无能，我的几个哥哥甭说出国，连出京也难，老二考上了上海同济大学，家里硬凑不出费用，只好进了家门口的艺术专科学校。同是日本留学的同窗，反差竟是如此之大，用我们家老二的话说是“人比人得死，货比货得扔”，他给我父亲当儿子，亏了！

如果说一向大而化之的父亲这辈子还干过什么实事的话，就是给他的同学为织布厂作了一个调查，这也没辱没了“生产总监”的称号，没亏待他数年来从织布厂领的薪水。

父亲用考证版本的认真态度给王阿玛递交了一份调查报告，报告说王阿玛的两个织布厂平均亏损率是百分之四十五，其中南城的盛义厂为最严重，百分之七十六，照这样下去，用不了半年，两个厂子就得宣告破产。王阿玛虽说是学经济的，有着中锋的灵活却缺少后卫的沉稳，对政治的热情往往忽略了经济，从某种程度说王阿玛并不比我的父亲清醒多少，一听说他的盛义厂亏损百分之七十六，急了，拍打着报告冲我父亲喊，你计算得不准确，百分之七十六？核算它什么也不生产，就是在那儿一天天耗费！

父亲说，主要原因是积压，外国布对咱们的冲击太大，英国人、日本人，几个国家都在江南建了纺织厂，用咱们自己的原料，生产出来的布再卖给咱们自个儿，门也没出就把钱赚了，现在连军队的军服用的都是洋人工厂出的洋布，把咱们挤兑得只剩下百分之四的市场，而且这百分之四随时有可能丢。

王阿玛还不信说，形势真有这么严峻？

父亲说，形势就这么严峻。产得多，赔得多。

王阿玛问有什么补救办法没有，父亲说没有。王阿玛让父亲再帮他好好想想。父亲说有一条谁都不愿意走的道，就是大量裁人，像盛义厂索性关门，另一个厂裁掉百分之六十到百分之六十五工人，使生产呈半休眠状态，以待将来恢复生机。

王阿玛说，它要是恢复不了生机呢？

父亲说，那就是死。

王阿玛吟沉半天说……织布厂休了眠，就意味着我的工人都失了业，辞掉百分之六十五……这……

父亲说，现在也别说“实业救国”这一类的话了，你救不了国，你连你的百分之六十五都救不了。

王家太太来我们家串门，在我母亲跟前哭得一把鼻涕一把泪的，主要是想儿子。我母亲见王家太太哭也陪着掉眼泪，心里寻思王家真要破了产，不如让父亲把他们接我们家来，就是喝粥也是有我们一碗就有王家一碗。王太太走后，父亲笑话母亲的小家子心态，说王家不是齐化门外平民市场卖炸开花豆的小贩，一缸豆子说赔就赔个精光。母亲问王家的工厂是不是真到了要关门的程度。父亲说，他们要真能关门就好了。

母亲说，刚才王太太说了破产的话，真破了产，他们不会沦落到大街上要饭吧？

父亲说，要轮上他们要饭，全中国百分之九十八的人都得饿死。织布厂受洋人挤兑，不景气，他们还有火柴厂呢，一个丹枫火柴公司的利润，抵得上三个织布厂。

母亲说，那王太太还哭什么呢？把我吓得以为天要塌下来呢……




四



什么儿女啊，都是冤家对头！

这是句气话，在我们惹母亲生气的时候，这句话就由母亲嘴里冒出来。王家后来发生的事情，进一步验证了母亲这句话的真理性。

出国留学的王利民在外国待了不到一年就跑回来了，据我大哥说，这小子到了国外从来就没进过学校门，成天举着牌子在街上游行，纠着一帮人开会，去了大半年，连字母也念不下来……王阿玛对儿子的突然回国自然是万分的不满意，跟我父亲说，指望着他好好学本事，回来把工厂起死回生，救民于水火……他倒好，自动退学，一拍屁股回来了！放着好好的道不走，他要回来干革命，革命能当饭吃吗？这哪儿是我的儿子！你说他随谁？随谁！

父亲说，回来也好，回来您身边有个帮衬，儿子不要多，管用就好，我们家七个儿子，自立的没一个，呼呼啦啦在跟前围着，都是囔糠的货，提拉不起来，推搡不出去，看着都让人烦心。

让王阿玛更没想到的是，从国外回来的王利民竟然站到了他的对立面。

北京市成立了总工会，工会的任务是要组织工人和资本家展开斗争，争取工人的合法权益。王利民是搞工会的，他要发展骨干，要搞宣传，提高工人的觉悟，让工人们认识到，工会是工人自己的组织，是为自己谋利益的。北京几个大厂互相之间加强了联系，定期举办职工训练班，培养工运骨干，推动工运进一步开展，王利民是他们的教员。

我的三姐就是这个时候和王利民摽到一块儿的。

王利民到我们家来，戴着格子呢帽，穿着格子呢坎肩，披一件格子呢大衣，细高个儿，清瘦的面孔，模样越长跟王阿玛越像。王利民跟他父亲不同的是说话爱用反问的语气，爱打手势，喜欢一边说话一边在屋里走来走去，没有一刻停歇，像关在笼子里的狼。我的哥哥们都不喜欢王利民，说他聪明外露，对世界的认知属于那种看山不是山看水不是水的阶段，我父亲认为这孩子太过浮躁，说话咄咄逼人，太直白，不给人以回身余地。总之王利民在我们家很没有人缘，除了我三姐以外，能跟他说到一块儿去的就是我母亲和看门老张，他们说王家的儿子比他的爹心地善良，不摆谱，能体贴下人。

我的三姐是瓜尔佳母亲的女儿，性格刚强，是那种宁死不屈的主儿。我没有见过这位同父异母的姐姐，却听过她不少传闻，听说她长得和我很像，母亲有时看着我会无端地掉眼泪，我就知道他老人家是又想起死去的三姐了。1948年我的三姐被国民党秘密枪杀在德胜门城墙根底下，我们家的人去认尸，才知道了她的真实身份。她是我们家唯一的一位革命英烈，她以她的死，为我们家的门楣上挣来了一块“革命烈属”的搪瓷牌子，那块牌子后来一直挂到了70年代末，斑驳得面目不清。进进出出，母亲一看见那牌子就叹息，说好端端的三丫头变成了几个字被钉在了门框上，这都是王利民闹的，没有王利民，我们家的三姐不会干上革命，她会像我的其他姐姐们一样，顺顺当当地嫁人、生子，成为幸福的姥姥和奶奶。母亲总觉得对不住三姐，对不住三姐的生母瓜尔佳氏，把对三姐的歉疚迁移到我这个长得很相像的人儿身上，就惯就了我一身的毛病。戴着红领巾的时候，我曾有一度认为自己就是三姐的化身，是革命英烈的延续，红领巾是革命者的鲜血染成，这血自然有我三姐的一部分，因此道横着走，话往硬里说，把一切整得很不自然，把群众关系搞得很糟糕。哥哥们说，三丫头信仰共产主义，也不能怪那个王利民，是性情使之然，那丫头是越劝越拗，越打越硬，越关越跑，认准了的事就要一条道跑到黑，不撞南墙不回头，撞了南墙也不回头！

我想这就是烈士的性情了，换位置想，让我处在三姐的位置，虽然我们长得很像，但是在严刑拷打面前，我不是逃兵就是叛徒，母亲的一顿春饼，几句好话就能让我丢盔卸甲，在美食面前，我往往变得意志很薄弱。烈士不是谁想当，就能当的。

我的三姐变成了牌子，守在门口，一辈子没离开家。变成了牌子的三姐在“文革”的时候为我们遮挡了不少风雨，不少红卫兵小将在这块牌子跟前望而却步，使我们免受了一次又一次的抄砸。当然这都是后话，是另一篇小说里的内容了。

回过头再说王利民。

父亲从工厂回来说，织布厂的车间成了王利民纠集工人聚会的场所，有事没事工人们常到办公室来找他，把好端端的办公室变成了乌烟瘴气的“穷杂之地”。有王利民撑腰，工人们进入办公室就显得理直气壮，说话直门大嗓，随便地抽烟放屁，动作也很夸张，全没了规矩。王利民跟他们钩肩搭背，表现得很“普罗”，商量事情也不避讳职员们，所谈内容只有一个，就是如何跟他的爸爸作对。

两个厂，六个车间，十六个小组，推举了十名代表，除了一个因为机器压了手没来，九个都齐了。王利民就跟他们商量反对裁员，反对减薪的策略，说工厂是大家的工厂，大家吃饭穿衣，养家糊口，都跟工厂牢牢地系在一块儿，劳工神圣，厂子里的事情应该是工人说了算，不是资本家说了算……

我父亲坐在旁边听，心里很不是滋味，裁员减薪的主意是他提出来的，因为这个惹出了麻烦，他觉得很对不住老同学，就偷偷地把王利民与工人们商量的情况告诉老同学。用现在的眼光看，我父亲应该是个地地道道的工贼，资本家的忠实那个……有关这段经历，解放后父亲从未谈及过，虽然怨老人家成了新中国的知名人士，成了德高望重的统战对象，毕竟有过这样的不光彩。亏得父亲在“文革”前就过世了，否则“叛徒、内奸、工贼”的帽子扣在他头上是一点儿不冤的。

那阶段，北京不但织布厂，造纸厂、发电厂工人都在斗争，北京工人要求增加工资，反对裁员，举行罢工！

全北京电车停开，电灯不亮，连卖豆腐脑的也罢了市！

资本家和工人代表要进行谈判。

王国甫和王利民自然也要进行谈判。

王阿玛和织布厂的工人代表谈判地点就在盛义厂。工厂大门里，太阳光底下，两张桌被并成一个长条，一边坐着王阿玛，一边坐着以王利民为首的工人代表们。王阿玛觉得很别扭，对王利民说，有话咱们到家里说，到办公室说，这里不是谈话的地方。

王利民说，这里很PR。（英语简略，“大众”意思），也很透明，这是再好不过的谈判地点。

王阿玛说，我跟你，在这儿……我还是不习惯……

王利民说，我跟您，现在不是父子关系，我的背后是六百多工人，我是工人的代表。

王阿玛说，这么说你跟我是对立的了？你现在翅膀硬了，敢跟我对立了，我揍你个小兔崽子！

工人代表们不干了，他们高喊，反对资本家侮辱工人代表！

父亲回来跟我母亲学说白天谈判的经过，我们家的人听着都觉着新鲜，老张在旁边说，儿子跟爸爸对立了，这世道什么事儿都有。

王阿玛怪可怜的，下棋两边的子儿还一样多呢，这倒好……下老虎棋，老虎一个，羊一大群。这不是谈判，是逼宫！

母亲说有话好商量，都是一家人，翻过来姓王，调过去还姓王，王阿玛是我们家多年的老朋友了，父子真闹僵了，掰不过来更麻烦。母亲让父亲找市面上的“说和人儿”去劝劝，母亲认为“说和人儿”调解这些事比较有经验。父亲说那个王利民放话了，这不是他们爷儿俩的事，是无产阶级和资产阶级的斗争。母亲说，那他们能不能不斗争？

父亲说，好像不能。

母亲问谈判的结果怎么样，父亲说条件不少，主要是不许王阿玛单方解雇工人，裁减工人必须通过工会，还要保证工资按时发放，不得无故拖欠、降低……母亲说，人家提得也在理。

老张说要按这些条款，他早应该罢工，我们家已经拖欠了他半年多的工钱了，打过了八月十五父亲就再没给他开过薪水。父亲说，工厂是工厂，家里是家里！

老张说，它道理一样不是。您欠我工钱，我是看在三太太（我母亲）份上，没跟您计较罢了。

厨子老王也过来凑热闹，插进话说他也得跟父亲要工钱，他的工钱欠得比老张还多，好几次我的哥哥们过生日，上面铺买寿面还是他垫的钱。父亲说，我怎么觉着咱们也在这儿下老虎棋呢，是不是咱们也并两张桌子，我坐这头，你们坐那头？

王阿玛从工厂谈判完了没回箍筲胡同，上了我们家。一进门也不理视老张的寒暄，照直奔了后院父亲的书房。母亲知道王阿玛心里不痛快，告知我们家的孩子们，谁也不许嚷嚷，不许闹，不许往后院跑，连我们家的狗阿莉也被拴了起来。

母亲进去送茶，听见父亲在问他的老同学，签字了？

王阿玛说，签了。

王阿玛的眼圈红了，父亲拍了拍老同学的肩没有说话。母亲知道，在与儿子的较量中，王阿玛是输了。数十年后的北京工运史记录这次运动说，“罢工取得了决定性的胜利，锻炼了工人阶级，打击了资产阶级的嚣张气焰”……

对这次罢工，在我们家族中还有着额外的记忆，就是那天晚上，王利民陪着他的妈来到我们家接王阿玛回家。母亲回忆说，那天王阿玛在饭桌上几乎没话，只是一杯一杯喝闷酒，菜也没吃几口。王阿玛喝得脸色煞白，酒气全走了心，别人也不好拦。

王利民进来刚叫了一声爸，就被王阿玛抽了一个嘴巴。我父亲没拦，王太太也没拦，都觉得王利民白天做得有些过分，教训教训这小子是应该的。王利民捂着脸站在他父亲对面，窘得说不出话。半天，王利民说，爸，我知道您有气，有时候我们必须做出牺牲。

王阿玛说，我的牺牲够大了，不但是工厂，我连儿子都搭进去牺牲了！
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没过多久，王阿玛家里就发生了一件大事，这件事使王家的境遇彻底发生了改变。

应该说，王家丹枫火柴厂的生意一直在赚，由原来的年生产2500万包扩大到了4000万包。我们家最关心火柴厂生产的是老张，几乎是天天在算他那十块钱的本金，这些年翻来翻去变成了多少。老张说他投到王阿玛厂里的十块钱是母的，会下小钱，那十块钱在王三爷的钱窝里滚，跟滚元宵似的，越滚越大，怕有几千块了，还是我们家老祖宗英明、有远见，老祖宗那时候就知道，仗再怎么打，世道再怎么乱，火柴厂是永远不会亏本的，老百姓离了什么都行，离了火柴不行，你总不能让人再回到钻木取火的年代去吧，人但凡往前迈了一步，你让他再退回去，是万万不可能的。

父亲让老张给王阿玛送去他从日本带回来的“纳豆”。纳豆是日本饭桌上极普通的一种吃食，是一种发了酵的熟黄豆，黏乎乎，臭烘烘的，用稻草包了，捆扎成一个个小包，吃的时候挑在碗里佐以酱油和芥末，使劲搅动，成为一种黏稠的糊。父亲和王阿玛都喜爱这口，就跟有些人喜好臭豆腐一样，不吃还难受，上瘾。纳豆制作工艺复杂，受发酵时日的限制，带到中国就显得很珍贵。我们家的人每当看见父亲用筷子折腾那面目甚不清爽的纳豆时，都用手捂了鼻子，不愿正视，父亲却说，越吃越香哪！给谁谁不吃，母亲吩咐，连父亲吃过纳豆的碗也要单独涮洗，承受不起那臭。

父亲得了纳豆自然要和老同学分享，让老张坐洋车到箍筲胡同去，火速递达，免得过了火候。老张乐得办这件差事，他唐山老家的儿子定了亲，正想找王阿玛把他火柴厂的股抽回来，给儿子盖房。

老张到王家送了纳豆，磨磨蹭蹭地不走，没话找话地搭讪。王阿玛问老张是不是还有事，老张不好意思地问他现在在丹枫厂里有多少钱了。王阿玛说这得让管账的算，就叫来了管账的老张。管账的老张给看门的老张一算，说看门的老张几年来在丹枫已经有了237股。看门的老张问237股是多少，王阿玛说不少了，在北京买三间南房够了。看门老张按捺不住喜悦说，三爷，我得谢谢您。西洋的规矩也不都是坏的，搁到厂子里，钱就能生钱，它就成活的了，比我辛辛苦苦看门强。

王阿玛说，老张，你来不光是问我股份的吧？

老张张不开口地说，乡下儿子要娶媳妇，我想拿这钱盖房……您刚才说在北京买三间南房都够了，要搁在我们乡下，盖三间北房它肯定也是没有问题的。

王阿玛说，想要抽股也不是那么简单的……

老张说，当初您当着老祖宗的面说得好好儿的，存取自由，老祖宗能取，我咋儿就不行了呢！

王阿玛说，老祖宗那是死了，你还活着。

老张急赤白脸地说，三爷您开始要是说人活着就不能抽股，我那十块钱也就不交给您了，买点儿白萝卜吃我还下火呢，怎么一赚了钱章程就变啦！

王阿玛说，“丹枫”的股东多啦，我不在乎你的237股，要想抽股得递交申请，我这儿不是你们乡下的储金会，你想怎的就怎的……

俩人正在磨嘴，仆人说有军械局的人来找。老张赶紧起身告辞，被王阿玛拉住说，你就坐这儿，抽股的事我还没给你话儿呢。

老张说，我在这儿不合适。

王阿玛说，没什么合适不合适的，来的不是皇上是流氓。

一官僚和一军人进来。官僚姓赵，军人姓程，官僚留着锃亮的大中分，军人穿着笔挺军服，好像都挺有来头。官僚谦恭地递上名片，军人脚后跟一碰行了个军礼。

王阿玛介绍老张说，这是老张，丹枫的股东。又对老张小声说，虽然没几股。

老张没经历过场面，汗也下来了，诚惶诚恐地说，我那叫什么股东。

赵官僚看在“股东”面上，跟老张点点头，欠欠身子，把老张弄得屁股差点儿没从椅子上溜下去。好在赵官僚没太在乎老张，对王阿玛开门见山地说，现在的局势王三爷想必也知道，战争越打越紧，南边、北边还有东边，几路人马各不相让，北京这块风水宝地，谁占住了谁就是王。咱们的军队、武器是没得说，人家湖北那边供着家伙，可这火药还得咱们自个儿出，我们是想，您的“丹枫”生产火柴跟生产火药是一码子事，您要是改了火药，那利润是翻着倍地往上涨，这是一笔大生意啊，王三爷。

王阿玛看着老张说，是啊，现在哪儿不打仗呢？打仗比笼火做饭还家常便饭！

程军人说打仗也是一桩挣钱的买卖，能挣大钱！王阿玛说，不错，要不然怎么那么多人不爱干别的，他就专爱打仗呢。

赵官僚说，生产军火能发大财，而且来得快，大炮一响，黄金万两，只要王三爷点个头，金条洋房那是小事，上边再委任个什么名分，大宗的钱还不是翻着跟头来。

王阿玛说，老张，你看这头点还是不点呢？这里头也有你的股份，要发大财咱们一块儿发？

老张说，三爷，“丹枫”是您办起来的，您自个儿拿主意……您，您老跟我较什么劲！

王阿玛坚持要听老张的主意，老张说钱是好东西，谁都爱，顺顺当当来钱谁都盼着。程军人夸老张看得明白，老张说，可我怕的是半夜睡不着觉。

王阿玛会心一笑，说他跟老张一个毛病，越到半夜越精神，一趟一趟地起夜，晚上不敢喝水，什么天王补心丹，什么枣仁安神丸，一把一把地吃，都是白搭！老张说，在被窝里一个劲儿地放大屁！

王阿玛说，臭得我不敢掀被窝！

俩人说着笑起来，程军人也跟着一块儿笑。赵官僚的脸色不好看了。赵官僚让王阿玛考虑考虑，他明天再来听回话。王阿玛说他明天跟太太上戒台寺看松树去。赵官僚说那就后天。王阿玛说后天商会在东安市场有活动，也没工夫。赵官僚问什么时候有工夫，王阿玛说，这么着，什么时候我想把火柴改火药了，我自个儿上军械局找你们。

赵官僚告辞的时候让王阿玛再考虑考虑，话里有话地说，王三爷，一步棋走错了，满盘皆输呀。

王阿玛说，棋子儿输光了它还有棋盘呢。

那几天天气闷热闷热的，母亲说老天爷在憋雨，老张说只要雨一下来，潮白河就得发水，京东保不齐就得泡汤。下午的时候王利民来找我三姐，没说两句话三姐就匆匆忙忙跟他往外走。被我母亲拦在门道，母亲问三姐干什么去，她说上陶然亭开会。母亲说陶然亭那个荒败的乱葬岗不是什么好地方，丫头家的不许往那儿跑。三姐坚持要去，三姐的脾气拗，我母亲的脾气更拗，推推搡搡硬是不让三姐出门。那时候我们家的人都还不知道她偷偷加入了组织，只是觉得这个三丫头有点儿邪性，不着家，爱在外头交朋友。

母亲和三姐在门道里拉扯，王利民也过来帮忙，他自然是帮着三姐逃脱母亲的阻挠。母亲指着王利民说，王少爷，你跟你爸爸怎么斗争我不管，你不能往我们家里掺和，让我的闺女也跟我摆谈判桌……

王利民说他们是为了正义，为了明天，为了一个崭新的中国。

母亲把“为了崭新中国”的王利民推了个跟头，从门里推到门外，脑袋重重地磕在石头门墩上。王利民坐在台阶上，半天没清醒过来，眼睁睁地看着三姐被母亲拽进了屋，用锁锁了。三姐在屋里嚷嚷，还喊口号抗议，母亲一概不理。王利民过来力争，母亲索性搬了个凳子坐在门外，母亲有的是时间，尽可以和他们耗。

三姐在屋里说了很绝情的话，说母亲不是她的亲娘，没权利管她。母亲说就是你的亲妈活着，她今天也得关你！王利民说母亲是封建专制，是腐朽没落，关得住三姐的人，关不住三姐的心。母亲对他自然也没什么客气可言，自从他领着人和他爸爸在工厂里下过那场“老虎棋”以后，我母亲就对他没了一点儿好印象。

王利民很失落地走了，过了好多年，看门老张还对我说，我母亲那天厉害得像只母老虎。

门口这样闹腾的时候，父亲正光着脊梁在书房考证他的版本，热出了一身痱子的父亲处在烦躁之中，在电扇的嗡嗡声中听了我母亲的讲述，发下命令，锁三丫头一个月！

憋了几天的雨在半夜的时候终于下下来了，凶猛瓢泼，夹裹着隆隆的雷声，将天地混为一体。一道道闪电在瞬间闪烁爆裂，划出狰狞的蓝光，继而是振聋发聩的巨响。

我们家的南房漏了，老张和老王上到屋顶盖苫布，一声闷响，震得房上的人差点儿没掉下来，玻璃哗啦啦碎了好几块，狗阿莉吓得从窝里蹿出来，在雨地里没头苍蝇一样乱跑。房上的老张说一定是发生了地震，老王说不是地震是爆炸！

轰隆隆的声响接连不断，东边红了半边天。

父亲披着衣裳站在廊子下往东看，东边爆炸声和雷鸣电闪响成一片。老张说这响动让他想起了当年神机营军火库的爆炸。母亲说，还没到过年，怎地就放起了烟火？

父亲说，这响动可不是什么好响动。

第二天报纸上登出醒目头条：“丹枫火柴厂爆炸，厂房夷为平地，炸死工人十二名”。

父亲扔下报纸就往箍筲胡同跑，到了王家，谁也没见着，看门的说王太太昨天半夜犯了紧痰厥，送到医院去了，现在醒过来了，半边身子全没了知觉。父亲又赶到医院，在医院的仆人说，听说火柴厂炸了，王老爷天没亮就从医院奔了“丹枫”，现在大概还在火场。父亲问少爷哪儿去了，仆人说有大半个月没见着影了……

父亲从医院赶到“丹枫”，远远就看见王阿玛呆立在还冒烟的废墟上，一脸茫然。整个工厂已经找不到一间整装房屋，车间变成了一个深深的大坑。工厂的围墙塌了，附近数十间民房也遭了殃，厂子的里里外外一片狼藉。父亲来到王阿玛旁边，王阿玛没有说话，周围扬起的灰烬带着残存的余热将他们包围，王阿玛满身满脸烟土，看着自家工厂的遗骸，语不成声地说，四爷，我早知道，它爆炸是早晚的事！不怕贼偷就怕贼惦记着……

父亲劝慰他说，国甫，咱们从头来，咱们从头来还不行吗？

王阿玛说，我有多少家当，经得起这么炸啊……

王利民领着一群工人赶了来。王阿玛的态度十分冷淡，他看也不看儿子。父亲说，利民，你看看这……。

王利民说，爸，怪我，我和工人们没把厂子保护好，让敌人钻了空子。

王阿玛说，你斗争去吧，你罢工去吧！这是你最想要的结果，是吧！




六



日本人来了，一切秩序全乱了，包括我们家的生活。

三姐自作主张，把正在念的大学也退了，谁也不知道她要干什么，鬼鬼祟祟地出去，鬼鬼祟祟地回来，常有些说不清来历的人找她，人来了就插上门在房里叽叽咕咕地谈话。母亲说三丫头越来越不听话，举动越来越不正常，早晚会给她自己和这个家招来麻烦，要论根底，源头还在王利民，没有王家那小子，三丫头不会走得这么远。

王利民成了我们家不受欢迎的人，他到我们家来，母亲没了笑脸，老张也显得冷淡，因为火柴厂的爆炸，老张总认为是王利民搞斗争不保护工厂的结果，任王利民怎么解释也不听。有一天，王利民领来一个姓黄的生意人，跟我三姐在屋里谈了大半天。姓黄的一走，日本人就来了，三姐溜了，日本兵不容分说将父亲架上了汽车，呜呜地开走了。我们家的天立刻塌了，首先是我的母亲，充分显示了她“母老虎”的本性，领着我的几个哥哥来到了王阿玛家，母亲将一包砒霜拍在桌上，口口声声指责罪魁祸首王利民的不是，王利民不把那个姓黄的往我们家带，我的父亲不会让日本人弄走，中国人进到日本宪兵队，不死也得掉层皮！母亲让王阿玛到日本宪兵队去要人，要不回人她就死在王家。

王太太刚刚出院不久，哪里经得住这阵势，哆哆嗦嗦地说不出一句话来。王阿玛也很气，说要把王利民杀了，说要断绝父子关系！

还没等王阿玛去宪兵队，老张就跑来了，说我父亲已经回家了，原来宪兵队主事的小田一郎，也是东京帝大毕业，念的也是“古典讲习学科”，小田看在帝大校友的份上，自然给了情面，其实他们也是没抓到什么真凭实据。后来为这事三姐说我父亲是汉奸，父亲说，我怎么奸啦？我也没认贼作父，我也没出卖你们！

母亲不忿地说，你这丫头说话不着边际，难道日本人非把你阿玛杀了他才不算汉奸。

王利民最后一次到我们家来是1939年的3月，天气乍暖还寒，遮天蔽日的黄沙把北京弄得混沌一片，弥漫的土腥气呛得人喘不出气，北京的春天历来都是这个样子。

那天先到我们家的是王阿玛，王阿玛明显瘦了，身上也没了逼人的锐气，用母亲的话说是，“整个变了个人”。王阿玛让我父亲协助他办点儿事，当个证人。父亲问证明什么，王阿玛掏出两张纸递过来。父亲才看了一行脸色就变了，对王阿玛说，国甫，这万万不行啊！

王阿玛说，我的脾气你知道，只有我说了算的事，没有别人说了算的事，要不，“丹枫”也不至于落那么一个下场。

父亲说“丹枫”是“丹枫”，这事是这事。王阿玛说，甭说了，他一会儿就来，到时候你在证人那儿签个名字就行啦。

父亲说他不签！

厢房传来三姐的歌声，父亲说，国甫你听听，你别以为就你的儿子是佞种，家家有本难念的经！

王阿玛要跟他的儿子脱离父子关系，让父亲当证人，爷儿俩闹到这一步是谁也没有想到的。我母亲听到王阿玛这个决定，将一碗茶全洒在桌子上，惶惶地说，三爷，儿子不听话归不听话，您不能因为上回那件事再跟孩子计较了，我们家老爷全须全尾，毫发无伤地从宪兵队回来了，那些过头话就再甭提了……

王阿玛说不是为宪兵队的事，是他的心已经死了，死了的心是再活不了了。父亲问王阿玛，王利民知不知道这个决定，王阿玛说，他当然知道，我让人把话带过去了。

正说着，王利民风风火火地进来了，三月的天气竟然跑得满头大汗。王利民亲亲热热地叫了一声爸，听到这称呼，我的母亲眼圈一下子红了。王阿玛问他让老李捎的话带到了没有，王利民说带到了，他要跟父亲好好谈谈。王阿玛淡淡地说，没什么好谈的了，用你的话说是，两个阶级的矛盾是不可调和的，既然不可调和咱们干脆索性了断，免得双方都别扭。

王利民说，阶级是阶级，血缘是血缘，咱们再怎么对立您走到哪儿也是我爸爸！

母亲赶紧说，孩子说得对，三爷您得好好斟酌。

王阿玛斩钉截铁地说，从今往后，我不是你的爸爸，你也再不是我的儿子。咱们的关系到此为止了！

王利民说他爸爸不能这么干，王阿玛说，如果你是一般人，领着人跟我对着干，我或许还能接受，或许还会敬重你，佩服你，可一想到你是我的儿子，我就从心里凉到外头……我这辈子干的一件最后悔的事情就是不该有你这么个儿子！

王利民说，爸，您应该为有我这样的儿子骄傲！

王阿玛说，骄傲也罢后悔也罢，都过去了。你在这上头签字吧，断绝父子关系，往后咱们谁也不认识谁。对了，再不许你姓王，你爱姓什么姓什么！

王利民说，爸……我还有妈呢……

王阿玛说，父子不存在了，母子自然就没了。

王利民死活要见他妈，他把他的妈当成了救命稻草。王阿玛提出，要见你妈也不难，要让我收回断绝书也不难，条件是跟我回家，在家老老实实待上半年，和你的无产阶级断绝一切来往，做到这点跟我走，做不到，签字！

王利民问他爸爸能不能换个条件，王阿玛说不能！

王利民显得很为难。母亲说，孩子，你还犹豫什么，跟你爸爸回家呀！

桌上的座钟滴答滴答，谁也不说话。王利民脸憋得通红，看得出王阿玛内心有些小得意。父亲看看这个，又看看那个，不知怎么办才好。母亲想把那两张纸偷偷抽出来，被王阿玛一把按在桌上。

谁也没想到王利民做出了一个出人预料的决定，他低声说，我……签字。

声音不大，却如同一声惊雷，王阿玛浑身一哆嗦，看着王利民，脑子转不过弯来。父亲喝了一声，壬利民！

王利民表示他不能回家，在事业和家庭不能平衡的时候，他会选择前者。王阿玛气急败坏地说，你签，你签，你给我签！

在王阿玛的威逼下，王利民很冷静地在断绝书上写下自己的名字，大约是再不让他姓王的缘故，签字的时候他停顿了一下，省去了“王”，只写了“利民”两个字。

这一来，王阿玛立刻陷入了被动地位，王阿玛顾及着面子和尊严，沉着劲儿，毫不在乎地写了自己的名字，然后将字据推到我父亲面前，让我父亲在证人上签字。我父亲当然不签，说王家爷儿俩不能逼着他干这事！王阿玛说，已经成了既成事实，你签与不签，我跟他都没关系了。

父亲突然脾气大发说，那也不签！你们爷儿俩的事，我不管！

王阿玛不理会我父亲，对他的儿子说，你爱上哪儿上哪儿吧！走之前把你身上的衣裳扒下来，这是我花钱给你做的，你得把它还给我。

王利民还有些犹豫，王阿玛一声断喝：脱！

看得出，王阿玛是气得很了，手不停地颤抖，嘴角抽搐。王利民见他父亲这模样，一声不敢吭，赶紧将西服、裤子脱下。王阿玛说，还有衬衣！背心！袜子！鞋！

王利民脱得只剩下了一条裤衩。

王阿玛让王利民走，王利民只好向门口走去。母亲说，三爷，您这是何苦？您还没瞧出来吗，孩子他不愿意走。

王阿玛闭着眼不说话。走到房门口的王利民突然折身回来，快步走到王阿玛跟前，扑通一下跪下了，刚才一直绷着的脸此刻变得无比生动，眼泪簌簌地流下来。王利民说，爸，您就是不赶我走，我也要走了，只是没想到是这样一种走法。不管您认不认我，我永远是您儿子。我走了，您就当我……死了……您跟妈多多保重，您年纪大了，到了该用儿子的时候，儿子不在跟前了……爸，我现在只有往前走，不能后退，前头是火，是血，我也会走到底，绝不回头。

母亲说快别说了，这是什么话呀！听着让人疹得慌！

王阿玛说，咱们井水不犯河水，我永远也不会想起你！

王利民给他父亲恭恭敬敬磕了三个头，低着头光着身子走出去。母亲说……你说你们这爷儿俩啊……

父亲站在房门口喊道，老张，老张！

老张其实早就在二门里窥测正屋的动静呢，见父亲叫他，赶紧跑过来，问父亲有什么吩咐。父亲让老张上老大的屋里给王利民找身衣裳。老张看着王利民的模样直乐，揶揄地说，王少爷，您真跟我们家三格格唱的一样了，“莫要说我们一无所有，我们是天下的主人”……

父亲说，老张你给我住嘴！




七



王利民走了，这一走就再没有回来，谁也不知道他到哪儿去了。

有一段，王阿玛到我们家来得很勤，也没什么事，就是笼着手和父亲围着火炉呆呆地坐着，半天跟父亲说，这茶是雪毫龙芽。

父亲说是雪毫龙芽。

彼此再没有言语。炉子上的铁壶哗啦哗啦冒着白气，萦绕的水气中曾经在雨地里共同挨过浇的两个男人变得沉闷低落。王阿玛吭吭地咳，那咳来自肺腑的深处，一声声敲击着人们的心扉。父亲用手帕擦汗，严寒的北京冬季，不知怹老人家何故会有汗液渗出。

大家心照不宣，都知道王阿玛的造访是受了太太的催促，来打听儿子的下落，毕竟我们家有着他儿子的同志——我的三姐。

可惜什么消息也没有。到最后，连我们的三姐也消遁得无影无踪了。

《三击掌》里的王宝钏同样是扒了衣裳走出家门，与父亲誓不相见的，可人家后来还是见了，父女又重归于好了。那是当了西梁王的王后，荣华富贵了，把爹与娘接了去，在金銮殿上一通显摆。“金牌调来银牌宣，苦寒窑来了我王氏宝钏……”可惜，王阿玛却没有等来这份荣耀，他的儿子1941年元月死在了安徽一个叫百户坑的地方，据说王利民是新四军的教导员，带领部队在转移过程中遭遇伏击，一场恶战，几千人命丧黄泉……所谓的“千古奇冤，江南一叶”就是说的这件事。

王阿玛接到王利民死亡的噩耗已经是五年以后了，那天是我的周岁生日，母亲请王阿玛夫妇过来吃打卤面，母亲为这个生日很认真地做了准备。我是我们家女孩中的老七，小而贱，属于垫窝、拉秧的那种。“垫窝”是指母猪下的最后一个崽儿，瘦小衰弱，不成气候，多数生下便被弃之，即不必为此耽误工夫。所谓“拉秧”，是说瓜种完了，将瓜秧清除，留在蔓上的残瓜，这样的瓜会是什么成色可想而知。一个贱丫头过生日之所以能惊动王阿玛，是因为父亲的别有用心，依父亲的意思，王家没有孩子，想将我送给他们，以解老两口膝前的寂寞。父亲的心思只有母亲知道，母亲不愿意也得愿意，她知道，跟父亲没有商量的余地。生日那天，母亲将我仔细地打扮了，特意脱了北京小孩子通常穿的连脚裤，穿上了一双扎着鼹貘虎（蝙幅，老北京话）的红鞋。在父亲的要求下，我屁股后头系着的棉屁帘也被解了下来，总之，父亲要把我装扮成一个利利落落的小姑娘，让王家的人看着喜欢。

那天，王太太因为腿脚不方便，没有过来。王阿玛也来得晚，竟然是走着来的，一鞋的土，一脸的灰。大家都觉着一向讲究的王阿玛今天特别邋遢，胡子没刮，衣裳没换，手帕皱巴巴的脏成了一团，捏攥在手里像是擦桌子布。

母亲将我抱了出来，父亲自然说了我不少好话，比如皮实、乖巧、听话、好养活，听那口气不是介绍女儿，完全是在介绍一只小狗。王阿玛却有些失神，一双眼睛直瞅着窗户棱，仿佛窗户上有什么必看的物件。父亲将茶杯搁在王阿玛面前，招呼他，国甫，国甫……

王阿玛突然回过神来问，啊，你说什么来着？

母亲接上说，他在夸家里这个七丫头聪明喜性，您瞧，她在朝您乐，向您讨好呢……

王阿玛根本没看一眼正向他讨好的我，就是说根本没把我这个贱货放在眼里，他的眼睛依旧看着窗户，毫无来由地说……这些年，我救国，发展实业，想让国富民强，到了，究竟是怎么个结果呢？国也没富，民也没强，我自个儿倒闹个……

父亲说，国甫，我看你有心事。

王阿玛从怀里摸出一个信封说，四爷，瞒谁也不能瞒你，看看这个吧，我还不知道怎么跟他妈交代……

那是一张辗转了五年的死亡通知，王利民死在了百户坑。

父亲想说什么，却什么也没有说出。

王阿玛说，还记得吧，那天他是打你这儿走的，走的时候让我扒得精光……我现在一闭眼就看见他光着身子叫我，爸爸，爸爸……你说，他要是跟日本人打仗，让日本人打死，也算是为国捐躯，可他是让中国人给打死的……自个儿打自个儿……我想哭，我连眼泪都掉不出来……什么事儿啊这是，让我说什么好？这孩子签字据的时候，他签了“利民”两字，我不让他姓王，他故意把王字省了，其实他心里明白，这样不完整的签名压根儿就不能算数！孩子是给我留着面子呢……

母亲劝王阿玛别太难受了。王阿玛说，你们日子再拮据，再不好，可你们还有儿子、闺女！我呢，我什么也没有了！没有了！织布厂的牌子被摘了，门口戳了两个岗楼，站着两个戴钢盔的美国兵，变成了美国兵营……“丹枫”，那个“丹枫”，改成了跑马场……

王阿玛没吃打卤面，走了。

父亲也没有提出将我送给他的话，时机不合适。不知怎的，这个话题后来竟然再也没被提起过。

王阿玛走的时候，我们家的人很郑重地将王阿玛送出大门，目送着他向胡同口走去，黄风掀起他的棉袍，吹乱了他的白发……

老张无声地哭了。

百户坑在安徽的什么地方颇让人挂念，我父亲后来和王阿玛翻遍了安徽地图也没找到百户坑，一直到俩人去世，成了他们一个心结。

2000年我到安徽出差，在泾县城郊一个叫水西山的地方，见到了当地政府为“皖南事变”牺牲的烈士修建的纪念碑。我在碑前久久伫立，想念着那个从没有谋过面的王利民，他的魂灵应该在这里得到了安息。我虽然没有过继给王家，后来却是认认真真地给那两个孤苦的老人摔了盆、戴了孝，充当了孝子的角色。这些本应该是王利民所为。

我告诉了王利民三姐的结局，在碑前停留的那一刻，我的心灵似乎和冥冥中的某一点得到了沟通。

也是一种慰藉。

父亲死后，将犯错的孩子赶出家门也成了我们家的避讳，甚至在教育孩子的几十年中我从没有对孩子说过“滚”字。我的哥哥们也从未有过将儿子们脱光衣裳赶出家门的举止。但是现在的孩子们发生了变异，用不着赶，他们自己就会出走了，我的孩子从上小学到高中，竟然不辞而别离家七次，他走得理直气壮，走得毫不负责任，走得毫无道理，有一回让我不得不动用了公安局，满城寻找。

这些大概是王利民想不到的。




8.黄连厚朴






一



早晨，于莲舫拉开窗帘，透过结满霜花的玻璃隐约看见惠生老太太正站在院里看腊梅花。此时，天上仍落着稀疏的雪，地上、檐上都是莹莹的白，垂花门的花垂也积了雪，显得厚重臃肿，仿佛要将整个门框坠落下来。房檐下挂着长长的冰锥，锋利地泛着不折不扣的寒气，让人的心一阵阵发冷。院内没有脚印，也没人扫过，各房的门都紧紧关着。于莲舫想，这样严寒的天气，这样清冷的早晨，老太太能有此雅致，实在不是一般每日为青菜几毛几分一斤而操持的平民百姓所能做到的，除令人感到赏花者不食人间烟火的遥远和脱俗之外又难免产生一丝孤芳自赏的忧悒与造作。老太太肩头的大红披肩与白雪相辉映，鲜亮醒目，只让人想起《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅”中那些披大红猩毡的哥儿姐儿们来，看脸面，却又分明告诉人们，那哥儿姐儿已不复存在，红光的罩护下竟是富态态一个贾母。朔风猎猎，冷气逼人中的悠闲贾母。

房子是老式平房，没有暖气，屋内气温很低。于莲舫哈着手，用冰凉的铁钩挑开炉盖，见炉中的蜂窝煤只有两个眼儿尚有些苟延残喘的亮儿，便扔了铁钩，放弃了挽救的希望。炉火这样不争气是昨天夜里烧得太乏，又加上新煤的缘故。这装着铁皮烟筒的煤炉正如这座规整的四合院，在京城中已属凤毛麟角，院子建于清代道光十六年，是孝和睿皇太后赏给御医龚尚臻的。龚家世代为朝廷御医，以辛劳谦恭，谨慎做人，医术精湛，换来了济世德劭的名声。先祖龚廷贤在明代便是名扬四海的医林国手，著有《寿世保元》、《鲁府禁方》等传世医书，驰名迩的十全大补汤配方及使用方法便为龚家所创，所以论龚家的医史实在久远得很了。惠生老太太的公公龚钟鹤也充任过太医院御医，清代太医院承袭明代医制，设管理院事王大臣一人，院使一人，下有御医二十人左右。御医们各专攻一科，分大方脉、小方脉、伤寒科、妇人科、疮疡科等。太医院建在前门内东南角，光绪二十七年以后，转至地安门东皇城根，离龚家住的锣鼓胡同并不太远。龚钟鹤在太医院录属大方脉，专攻中风及五疸，医术高超，颇受内廷信任，为光绪、慈禧把脉诊过病，曾受太后“医林状元”之匾。清帝逊位后，龚钟鹤赋闲在家，求医者不计其数。民国时期，北京有四大名医，即肖龙友、施今默、汪逢春、孔伯华。龚钟鹤的名声虽不及四位响亮，但因为曾充任过御医，也很得病家看重。肖龙友对《伤寒论》的研究颇有建树，施今墨注重辨证，汪逢春擅长时令病，孔伯华为温病大家，御医龚钟鹤当时则以治中风而名噪京城。段祺瑞曾派专车请龚钟鹤去府上看病，脑后仍梳着大清辫子的龚国医对段祺瑞的相请怠慢异常。言去亦可，非黄金百两不能出门，且所乘的车必须去掉车座，车中摆上太师椅才合出诊规矩。于是段祺瑞不得不让人改车，去掉沙发座，安上太师椅，才恭请龚老太爷登车……那时惠生老太太的丈夫龚矩臣只有十岁，父亲出去诊病，他常常抱着诊匣，跟随父亲左右，形影不离。所谓诊匣不过是个紫檀木小盒子，内里装着明黄缎子缝制的脉枕。这只脉枕据说是光绪与西太后用过的物件，皇上与太后已去，龚钟鹤出宫时便随身带了出来。三寸宽五寸长的小枕细软精致，是龚钟鹤御医身份的象征。诊病时，御枕向外一拿，病者自添了万千的恭敬。特别是那民间少见的明黄色曾为礼部制定为只有皇帝后才可使用的颜色，是连亲王、贝勒也不准¨僭越¨的。皇帝用过的物件，老太后的腕也曾在上面搁过，如今却为百姓服务。昔日王谢堂前燕，眼下真的飞入寻常百姓家了。让百姓家也见识使用了帝王之物，获得了一种身份的满足，那病自然早早好了几分。

当年捧御枕的龚矩臣如今已年近九旬，承继祖业，成为德高望重的名医，因年纪太大，拒绝了一切社会头衔，不出大门一步，偶有求医上门者，也常被老伴惠生挡了驾，诚心地颐养天年了。为了不使老国医医术失传，中医研究所派副研究员于莲舫帮助老爷子整理医案。这个工作已进行了五六年，那些堆积的医案不过整了三分之一。并非工作效率不高，而是受制于多种因素：一来老爷子自幼随父行医，医案中有不少其父亲龚钟鹤的在其中，内容多涉及宫内及后来诸多社会要人，牵扯到历史人物，这使于蓬舫不敢掉以轻心；二来惠生老太太对老爷子的饮食起居管制极严，规定每日工作量不得超过两个小时，所以进度几乎说不上。当年单位之所以派于莲舫担任这项工作，主要因为她是龚先生的儿媳，儿媳帮公公整理医案较陌生人来干，自然是方便多了。

方便也带来不方便，于莲舫与龚先生的儿子龚晓默三年前离了婚。龚晓默去美国进修人体遗传工程，后又转行搞生物制品，三年中竟没回来过一次。给父母倒是常有信来，对于莲舫却是连捎带着问一下也没有的。于莲舫对此并不计较，也不觉遗憾。分手是她主动提出的，如果要讲理，理亏的是她，她现在没有资格要求对方，也没有权利对龚晓默表示任何不满。离婚后，单位没房，龚家腾出外院两间南屋让她继续住着，足以显示了这个家族的宽宏大量。外界人对惠生老太太仍能容纳离婚的儿媳居住龚家这件事本身给予赞许，说老太太有礼，大度，温文，雍容，有长者风。然而只有于莲舫才明白，老太太的“长者风”对她实则是一种报复，是一种慢刀割肉的钝痛，是一种无形的精神折磨，更是一种难与人言的尴尬。依她所意，她一天也不要在这大宅院里待下去，如果有可能，她马上就会搬走，远远地离开这里，再不见这里的一切。但提供这种可能的机会却渺茫又渺茫，如一根飘荡的丝，若隐若现，难以捕捉得到。让她急，让她恼，又无法发泄。她在焦虑，无奈中苦苦等待，开始的激情被时间磨砺得趋于平缓光滑。是的，到了这个年龄很难再让人激动得起来，特别是连孩子都快到了上大学的时候。

珠珠披着羽绒衣带着一股寒气由门外撞进，奔到床前，从怀中掏出一只花猫来。猫儿似乎并不愿在这寒冷的屋内停留，被推出的同时转身又朝珠珠的怀里钻。

于莲舫嗔怪地责备女儿，多大了还玩这个，被子都让它印上了梅花印儿。珠珠还在逗她的猫说，您不觉得它长得像我爸爸吗？小老虎似的，我爸也是属虎的。又说，她今天要去外院补课，让于莲舫帮她看一天猫。

于莲舫看着女儿，这女孩虽然刚刚十六，却已人高马大，长得酷似她的父亲。于莲舫说，叫奶奶替你看，妈今天也有事要出去。珠珠说奶奶不喜欢小动物，上礼拜让奶奶看，她把猫拴在厕所里，那绳把猫腿都磨出血了，所以这礼拜就不能把猫妹妹交给她了。说着珠珠将猫高高举过头顶，在屋里旋了一圈儿说，我奶奶是属耗子的，怕猫。

于莲舫逗着女儿说，我是属小干鱼儿的，更怕猫。她希望孩子能在自己房中多待一会儿，毕竟是自己一手抱大的女儿，虽然法律上判给了丈夫，血脉亲情总还是连着的啊。于莲舫问珠珠的英语阶段测验过关了没有。珠珠的脸有些阴，停了一会说，我不喜欢英语，sorry，sorry的舌头老伸不直。我爸也是，去什么美国，说是将来让我也去，等着吧，我去尼加拉瓜也不会去美国。于莲舫的心一沉，孩子迟早要跟她父亲走，这是明摆着的事，明显的，龚家不愿意她与孩子有过多接触。为孙女补习外语，惠生老太太不惜重金托关系在外语学院请了教师，让孩子顶风冒雪每周从城东南到西北斜穿一大趟，其目的只是一个——出国，离开于莲舫。

果然，老太太在廊下招呼孙女了，声调不高，却含着威严与不满。珠珠说，奶奶叫呢，得走了。于莲舫无言地看着女儿，心内溢满酸楚。珠珠窥出母亲的心态，抱住于莲舫的脖子说，妈，我永远是您的。咱们的关系是铁硬铁硬的，我身上流着您的血，想换也换不了。夫妻是什么，近的时候比谁都近，要说远呢，就一点关系没有。于莲舫很吃惊珠珠竟能说出这样的话来，便说，小小年纪不要瞎想这些事，要紧的是把你的英语搞上去。明年就要考大学了，你不要老让我惦记着你的英文。珠珠在于莲舫耳边悄悄说，妈，我爸昨天来信了，说是过几天要回来……犹豫了一下，珠珠满脸不快地说，他说还要给我带个后妈回来呢。于莲舫一惊，她没想到龚晓默的婚姻进度这样快，一股焦躁情绪油然而生，但她很快按捺住自己，淡淡地对珠珠说，这也是正常的。珠珠补充说，那个即将进门的妈是个金发碧眼的洋人，叫珍妮。




二



双手托天埋三焦，左右开弓射大雕……龚老爷子站在正房里，对着院中白雪，轻松自如地练了一套八段锦，而后不吁不喘地来到书案前，在老太太铺好的宣纸前挥就一联：

雪过黄连淡；

风来厚朴香。

此时于莲舫恰好进屋，她身上的细雪遇到室内温暖的热气立时变做晶莹水珠。惠生老太太见她进屋，一句招呼不打，兀自进到套间去了。于莲舫来到桌前，见到老爷子的字，直夸好，老爷子说喜欢就拿去。这时里间传出老太太的咳嗽声，于莲舫赶紧说，还是您收着吧。

帮老爷子收拾笔墨时于莲舫问这副对子为什么单单选了黄连、厚朴两味药。龚矩臣说黄连、厚朴两味药乃中医看家之药，恰如日常生活中的白菜，萝卜，是为炊必不可少的。黄连苦寒，泻心除痞，清热明眸，厚肠止痢；厚朴苦温，消胀泻满，痰气泻痢，其功不缓。二者虽都有泻的功能，药性却不同。黄连独用其气，厚朴专用其味；黄连降火，使气能通其自升；厚朴升阳则欲其自降。于莲舫听了说道，我记得，龚老太医给光绪皇帝诊脉开方时，同时用了这两昧药。龚矩臣到底记性不行，却怎么也想不起来了。于莲舫由柜内取出一套医案说这是光绪三十年至三十四年间，龚家祖父诊病的记录。说罢翻至一页读道：

光绪三十四年五月初六，申时三刻，予于仁寿殿为上请脉，其时太后亦在座，上之脉象左尺脉沉迟，右关脉浮迟，脉十五次一停……

龚矩臣插言说，左尺沉迟，肾已虚得厉害了，小便定为白浊，而且伴有耳聋虚鸣，右关浮迟乃胃寒虚膨。这个皇上啊，先天肾水不足，后天脾胃失调，也是病入膏盲了，真难为了我父亲。于莲舫说，小便白浊，沉迟阴肿，西医当是肾炎症兆。这样推断，光绪当年息有肾小球肾炎，这个病搁今天也是个难缠的症病。龚矩臣说，脉搏动十五次一停歇，说明胃气将尽，光绪死期当在半年之内，我父亲记录这点，可见已料出大渐时限，只是讳于帝王威严，不便直言罢了。于莲舫说，既然如此，老太医为什么不补脾肾却用了黄连、厚朴这样降心火，消胀泻满的药呢。龚矩臣吟沉了半晌说，父亲用药，想必有他的道理，按说肾气不足则昏厥，腰冷，胸疼，耳鸣，肾为脾之关口，心气平则脾土荣昌，故心火是脾土之丹，心火旺则母欺子，脾自不能凝聚元气，因而殃及肾水……但于莲舫总觉这个说法有些牵强，矫情。她认为，龚家祖父在这儿是把药用错了，是逆其道而行之。正欲说什么，只见龚家女婿任大伟急匆匆由东屋奔出，直奔龚老爷子的正房而来。任大伟是龚家老爷子“不称心”的女婿，以老爷子“嫁女必胜吾家者，娶妇必不若吾家者”的古旧原则，任大伟的小业主门第是配不上龚家女儿龚晓初的。为这，结婚时龚矩臣与女儿几乎到了断绝关系的程度。他认为，任大伟的父亲倒腾青菜，为商为贾，重利轻义，与世代儒医的龚家不可同日而语，以年轻人的时髦话来说是不在一个档次上。但女儿不听他这一套，执意要嫁，龚老爷子不能硬挡，只好顺其自然。“不可同日而语”的小两口结婚后恩爱甜美，脸也没红过，特别是外孙任楠的诞生，使龚老夫妇由威严的外祖父、祖母而转化为慈祥的姥爷、姥姥，使得龚老爷子觉得再没有对女婿板脸的必要，关系相对有所缓和。再加上儿子龚晓默在家中是甩手大爷，连换灯泡一类的事情也做不来，压根儿靠不上，这个家里里外外全仗着外姓人任大伟。从买粮搬煤到通阴沟修电门，哪样也离不了人家，关系也就没必要搞得那么僵。有一次院里的藤萝架被风刮倒了，大风地里，任大伟光着膀子站在木梯上锤子斧子一通猛抡。惠生老太太对丈夫说，也别净嫌人家，小家子自有小家子的长处。这活儿你让晓默干，打死他也不会上那梯子。龚矩臣当时鼻翼掮了掮，什么也没说。当晚惠生老太太做了龚家拿手菜醋焖肉，烫了一壶花雕，把女婿叫过来，跟老丈人共用晚餐，由此女婿才彻底得到认可。这两年，任大伟发了，这正是靠了倒腾青菜的父母赋予的经济头脑。他开始倒彩电，后来又倒汽车，现在正搞房地产。啤酒肚催起来了，名牌穿上了，头发改了样式，说话变了腔调。但无论怎么变，在老丈人跟前总还收敛三分，生怕老爷子说他是“小人得志”。相反的，对老爷子老太太倒更加毕恭毕敬地孝敬起来，每天早晚还知道跑过来问问安，隔三差五给老两口买些新鲜可口的吃食。老太太说，这头草驴，硬让龚家给调教出来了。

任大伟进了屋对岳父说他有位朋友，是某集团总裁，想让岳父给看看病。龚矩臣说再不要亮什么总裁的招牌，我反感这个。任大伟说总裁也是一种职业，就跟淘大粪的时传祥、种庄稼的陈永贵似的，都是劳动人民。任大伟知道，龚矩臣对¨劳动人民¨这个词特别敏感，“文革”时龚老爷子作为“反动学术权威”、“封建主义残渣余孽”被批斗关押，为此老爷子很想不通。但能让老爷子认罪服输的只有一条：缺乏对劳动人民的阶级感情。这些年龚老爷子一直也没闹明白，既然对劳动人民认识不够，缺乏感情，那他自己又该算做什么？人民大概总该算的，人民代表的选票每回街道都是给送到家来的，不是人民该不会有这待遇。至于“劳动”，他认为他给人看病收费也该是按劳取酬，不能算做剥削。但他不知道为什么，却总划不进“劳动人民”之列。果然，任大伟提“劳动人民”之后，龚老爷子再不说什么，呷了一口茶慢慢咽下去，看着墙上杨柳青的一副《莲花湖》出神。任大伟问老爷子这时候可有时间，说病人已经来了，在他的屋里等着呢。龚老爷子说，你就会干这先斩后奏的事，把人领来了还问我有没有时间。这时老太太一挑帘子由里间出来，对任大伟说，老爷子已久不给人看病了，再不要往家领这些杂七杂八的人。任大伟说，闲着也是闲着，看看病也是为人民服务。老太太说，看病就是看病，我们不义诊。任大伟说这个例外，这是他小学同学，总不能跟同学张嘴要钱吧，那样，十二条小学的校友们还不把他骂死。老太太说，你的同学太多啦，今儿一个，明儿一个，你岳父又不是校医。任大伟说，治病救人，积阴德的事，天底下多少人都念您的好儿。老太太说，再别说积德的事，老爷子积这点德都叫人散完了。说着飞快扫了一眼于莲舫，于莲舫不自觉地低下头去，脸刹时变得通红。惠生老太太并不理会于莲舫的表情，继续说道，老爷子也是人，古道热肠应该有，但我们也得穿衣吃饭。士可贫，而不可穷，这道理也是显而易见的。老太爷活着时候，看病的酬金是以百元计算的，到后来票子发毛，费用就以金条来论价，老太爷为黎元洪的太夫人治愈头痛之疾，礼金是四两黄金。到了晓默父亲这辈也是绝不降价的，病家邀请出诊，管接管送，诊费大洋十元。那时候的钱值钱，两毛钱能买二斤猪肉，买二十三个芝麻酱大烧饼，一个巡警的月工资才六块。我们这个家业是几辈人凭本事挣来的，怎能张嘴就白干。任大伟还要说什么，老爷子不耐烦地说，叫那人来吧。任大伟就领进一个长得肥头大耳的总裁。总裁昂头挺肚，脑满肠肥一副凡人不想理的样子，谱摆得很大。老爷子问了几句话，对方的大哥大开始叫唤，肥头就拉出电线开始使劲喊叫，老爷子直摇头，老太太说，打个电话，使那么大劲儿干什么，又不是在马路上。肥头并不理会这揶揄，照旧喊。任大伟说，咱院周围都是高楼，把电波挡住了，不喊不行。于莲舫看那人洪声大嗓的，便问任大伟肥头有什么病，任大伟说是心慌气短。老太太笑道，这嗓门赛过唱黑头的了，还气短？

龚老爷子一边诊脉肥头一边打电话，脉诊完了，电话也打完了。肥头等着老爷子开药，老爷子把手一挥说不用吃药。任大伟说好歹总得开点药，比如说十全大补汤什么的，肥头也点着头说就是。老爷子拱拱手说，愚医学问有限，已无力回天，您还是赶紧到大医院去吧。任大伟想必定是刚才肥头的举止让老爷子看不惯，恼了，便周旋说大医院里净是实习大夫，能看出什么名堂来。总裁是慕名而来，一见老辈之风仪，二见医术之精湛，老爷子怎能让人失望。龚矩臣打量了肥头半天，终于还是摇头。这下肥头急了，刨根问底要搞个究竟。老爷子被逼无奈，竟说出一句惊人的话来：回去准备后事吧。众人一听相顾愕然，屋里一下冷了场。后来肥头哈哈地笑起来，说老先生真幽默，以他这样一顿能吃一只烤乳猪，喝半斤茅台的主儿却要准备后事，连点谱也没有。他不过是觉着说话有些气短，是因为晚上那个生活过度没有节制也未可知，怎能无端妄说。龚老爷子闭了眼再不说话，任大伟为了下台，就拉于莲舫，让于莲舫给开点儿六味地黄丸之类的药。于莲舫尚未置可否，龚老爷子朗声言道，六味地黄乃滋阴补肾之药，岂救得了这病人膏肓的死症？不要白费那工夫了，又说肥头死于七日后夜间凌晨一时，这是定数。任大伟就显得很尴尬，倒是肥头摆出一副很大度气派来，站在屋中央，手舞足蹈地说，死也没什么可怕，人生自古谁无死，留取丹心照汗青嘛。只是让老先生这有时有点地一说显得太神秘，也太残酷了。大凡什么事一做过头，就让人不可信。气功就是明显的一个例子，本来挺好的一件事，硬是自己神吹砸了自己的牌子。惠生老太太说，我们可不是吹，我们是挂得起御医牌子的人家，老太爷是六品御医，当年与肖、施、孔、汪四大名医是齐名的，老爷子本人也当过研究员，诊脉看病，丁是丁，卯是卯，怎么说是神吹。肥头说，这样吧，七日后如若不死，我来看望老先生，请老先生在东来顺吃锅子。说着走到西墙挂历前，在老爷子说的死日那一天重重画了一个圆圈。老爷子说，甭画了，您来不了。肥头说那不一定，我出门就去东来顺预订席面。说着掏出诊费放在桌上，任大伟让他快些收起，老爷子也说不要死人的钱，这使肥头很不高兴。于莲舫看着这场生死之赌，觉得颇为新奇，这是她进入医学界二十年所没有见过的事。但任大伟仍坚持要开方子，说既然来看病，怎能空手而归。龚老爷子拗不过，难以推诿，说了几味药，无外是半夏、甘草、大枣什么的，让于莲舫写出两份，一份交肥头带走，一份自家留存。于莲舫留意方剂，是以黄连、厚朴担纲，桂枝、半夏相佐，也不便说些什么。

任大伟与肥头走出龚家，于莲舫追出垂花门，说是想用一下任大伟的大哥大。任大伟说老爷子屋里有电话，怎的不用？于莲舫说不想在老爷子屋里打，任大伟当下明白了什么，神经兮兮地笑笑，把大哥大递给于莲舫。于莲舫拿着大哥大进到自己的南屋，只一会儿就出来了。任大伟问打好了？于莲舫说打好了。任大伟说我知道你给谁打。于莲舫说知道又怎样。任大伟问那头还没动静吗？于莲舫装糊涂地说，哪头啊？任大伟说，用我的电话还跟我绕圈子，真有你的。于莲舫就不再说话。肥头站在一边看俩人一问一答，有些心不在焉，他还在想着七日后自己将逝世的事，怎么想怎么觉得不可思议，就觉得今天挺晦气。




三



街上的雪越下越大，中午的时候天阴沉黑暗得像是傍晚。于莲舫坐在清雅茶馆里静静地品着一壶双熏茉莉，一双眼只朝门口看，明显地是在等人。这个清雅茶馆开张有两年了，主家是个热衷茶文化的社会闲人，效仿过去的清茶馆，开了这处买卖。因地处里街背巷，知道的人不多，喝茶的自然有限，倒真应了¨清雅¨的名声。掌柜的见于莲舫一个人寂寞，便主动上来搭话，说是若没吃饭他可以到对门叫一笼猪肉白菜包子，那包子薄皮大馅，不亚于天津狗不理。于莲舫说已经吃过了，就再不搭理。掌柜觉得没趣，也觉得于莲舫这人脾气挺怪，便怏怏地走到柜前，拿了块布抹那茶叶罐子。

近一点半的时候张悦才来，戴着护耳帽子，扣着大口罩，像是得了重感冒。张悦径直走到于莲舫桌前，背靠着厅堂坐了。于莲舫问他是不是身体不舒服，他说没有，只是鼻子对冷空气有点过敏。掌柜的过来问张悦喝什么，张悦说什么也不要，就着于莲舫这壶茶润润嗓子就行了。掌柜的拿过一个茶碗，远远地站了，再不来干扰。张悦看了一下表说他下午两点钟还有事情。于莲舫问什么事情，张悦说是有关部门领导找他谈话，于莲舫联想最近听说卫生部门有要提拔张悦的传闻，自然不好拦。知道他不可能多坐，心里难免有些发堵。张悦抓住于莲舫的手，一言不发地看着她，一双眼神倒也含情脉脉。于莲舫多少有些感动，眼睛便有些湿，柔声地问道，你还好吧。张悦说好什么，人活着，心早死了。于莲舫说，人说哀莫大于心死，我是哀莫大于心不死，我这边事情已解决三年了，苦苦地傻等，死等，掰着手指头一日一日地算着等，这日子真不是好过的。想想看，究竟为了什么呀？张悦使劲攥了攥于莲舫的手说，你再等等。彩兰的胳膊上周因为下雪，摔骨折了，吊着石膏，整天疼得哼哼，这种时候我不能再提分手的话，待她的胳膊有好转……于莲舫觉得张悦的手很凉，湿漉漉的，让人不舒服，就把手抽了。不知怎么的，看见张悦，她突然想起她的第一个孩子，尽管那个孩子与眼前的张悦毫无关系……

张悦是她中学同学，1969年上山下乡，她，张悦和龚晓默一同在陕西延安插队，三个人刚好在一个村。同在这里落户的还有六女八男，一共十四个人，热热闹闹一大帮。后来，知青们陆续招工走了，知青点只剩下龚晓默和于莲舫。一个春雨绵绵的夜晚，于莲舫和龚晓默坐在窑洞里，俩人先是为命运掉泪，继而吃面喝酒，最后于莲舫自然而然进了龚晓默的被窝……那晚上天很黑，外面雨声淅沥，远处有狗在吠，温热的被里只有两颗紧贴着的、彼此能感受到的、咚咚作响的心。于莲舫光滑的身子像条鱼，龚晓默的手在鱼的身上搜寻，以一个即将成熟的男人的战栗，抚摸着女人的神秘……有了第一次就有第二次，第三次，于莲舫几乎夜夜来到龚晓默的窑洞。怕人发觉，大多是夜深人静时，于莲舫偷偷溜出，龚晓默刻意留门。时间一久，他们发现了这种担心的多余，知青院坐落在村对面的山坡上，中间隔着一条溪。村里人累了一天，吃罢饭早早歇了，没有谁顾及到沟对面夜静之时神不知鬼不觉地发生的这一切。但于莲舫和龚晓默知道这种变化的巨大，他们在对方身上体味到了作为男人和女人的乐趣，他们觉得幸福。不能招工算什么，只要能这样夜夜相守，其他一切都是次要的。痴迷之后是疲倦，疲倦过后是痴迷。乡村里这条睡过八名知青的大土炕上，只剩下这对男女在大有作为。

有一天，被招到公社卫生院锅炉房烧锅炉的张悦回来看他们，张悦带来了县食品厂生产的硬得像砖头一样的核桃酥和卫生院注射室搞出来的兑了水的酒精。张悦很够义气，在招走的十几个人中，只有他时常回来看看于莲舫和龚晓默。因为张悦的到来，龚晓默到村里“走”了一圈，捎带回九个鸡蛋，一块干驴肉。这块驴肉是村东头张旺才的，张旺才舍不得吃，挂在檐下已大半年了，是专等着给他父亲办周年用的，至于鸡蛋，是各户鸡窝的杂牌产品。等待驴肉烂熟的当儿，于莲舫出去了一趟，这时张悦对龚晓默说，你跟她睡觉了。龚晓默掩饰说没有的事。张悦说，瞒不过我，我看得出，女人睡过的没睡过的，搭眼一望，就一清二楚。龚晓默说张悦是主观唯心，张悦说唯心不唯心，反正你心里明白。又说他最近在卫生院看过了女人生孩子。原来以为一个新生命的诞生，是件很美丽的事，父亲难以压抑的激动，母亲漾溢着幸福温馨的笑容，其实满不是那么回事，怕人极了。鬼哭狼嚎，撕心裂肺，血流得汩汨的，他一连看了仨，一个比一个惨烈，最后一个竟是大开膛，掏出来俩死的。想想看，这就叫医生，医生看的是美好事物的反面……龚晓默说于莲舫就想当医生，可又怕血，看样子只有学中医。张悦说他认识了一个助产士，名字叫李彩兰，后段家河赤脚医生出身，医术很不错，对他也很够意思，常把病人给她的鸡蛋和红糖送给他。这些常人难见的生孩子的情景都是彩兰当班时让他看的。彩兰真了不起，劲儿大，不怕血。

一个昏热的下午，于莲舫锄玉米的时候昏倒在田里，队长指使傻二婆姨将她背回窑洞。大伙都认为她是中暑了，队长婆姨用顶针蘸着凉水为她刮痧，将她的肘弯后背刮出一道道血印子。第二天于莲舫没有上工，在炕上躺了大半天，却也没觉出哪儿不舒服。队长婆姨用布包了两个油饼来，那时油饼在村里是稀罕吃食，队长家这油饼也非今日所烙，是搁了些日子的陈货。于莲舫不想吃，队长婆姨就将饼搁在炕头，唠叨了半天离去了。于莲舫躺在油饼旁边，总感到那油味不正经，太刺激人。于是胃内一阵翻江倒海，趴在炕沿大吐起来，连胆汁全吐出来了。凭女性的直觉，于莲舫感到了事情的不妙，她被一种可怕的预感攫住，脑海里一片混乱，她的精神紧张得要发疯了。躺了两天，于莲舫理清了自己的思绪，她认为她自己能处理好这件事，如果龚晓默知道她身体里发生的变化，将比她陷入更严重的忙乱与恐慌，中。

过了几天，可行的办法也没有想出，拖一刻小生命便生长一刻，便将她抓得更牢。于莲舫站在丈高的土崖上，满怀期望地向下跳去，下面是松软的耕地，蹾得她的耳朵嗡嗡响，头部一阵剧痛，鼻腔震出了血，但微微隆起的小腹仍没有任何情况，那个执拗的孩子不想出来。她翻阅赤脚医生手册，寻找堕胎药方，但是没有。她用拳狠命捶打腹部，内中的小生命或许感到了震动，但他对这种震动给予了充分理解，默默地忍受着。于莲舫觉得自己是个狠心的母亲，在孩子没有出世以前，便遭到了如此无情的虐待。他是无辜的，她开始可怜这个孩子了。但是她无法留住他（她），中医学院录取通知书已经千里迢迢寄到了这个小山村里。于莲舫在命运的抉择中下了最后决心——她对龚晓默摊牌了。与于莲舫想象相反，龚晓默竟是出奇的冷静，他说这事不能胡来，非得找张悦帮忙不可。于莲舫不愿意找张悦，她不希望这件事让别人知道，特别是一块来插队的知青。龚晓默说不找张悦怎么行，难道你要把孩子生下来？再说咱们的事张悦都知道。于莲舫不再坚持，事情明摆着，除了找张悦以外，别无出路。龚晓默当下就要拉于莲舫去公社，于莲舫说一去一回四十里山路，等不得明天？龚晓默说细胞分裂是以几何增长形式递增的，你还有心情等到明天？于莲舫说现在走，不到公社天就黑了。龚晓默说天黑了也得走。于莲舫就跟着龚晓默朝公社走，山路磕磕绊绊，龚晓默走得很急，足见他心内的焦虑。于莲舫走得气喘吁吁，几次停下来大口喘气。她认为龚晓默该问问孩子的情况，可是一路上，他连孩子两个字提也没提，只是催着于莲舫快走，于莲舫的眼泪就下来了。

到了公社，在公社厕所旁边的一间小屋里找见了张悦，他正用电炉给自己下挂面吃。正好，龚晓默，于莲舫也没吃饭，就跟着一块儿吃了，三个人吃了两把挂面，十个鸡蛋。龚晓默说没有吃饱，张悦说当职工不比在乡下，他一个月只有二十八斤半粮，三分之一是细粮，其余都是玉米面，像龚晓默这种吃法，他下半月得饿肚子。他不是个白朋友吃，是没地方搞粮票去。龚晓默说，你到乡下，我们连驴肉都给你搞到了，你真小气。接着他把张悦拉到门外，讲了于莲舫的事。张悦说，你们这大黑天的摸到公社来，我料定就没什么好事……于蓬舫一人待在屋里，脸色通红，将难与人言的隐私一览无余地亮在另一个男性面前的那种难堪使她几十年后仍记忆犹新。那短短的几分钟，对她犹如过了一辈子般的漫长。张悦在外面说，我早看出来了，你还瞒我。早认下这事，我给你送药去，这种药是免费的，随便抓。龚晓默说，现在再说这些也晚了，下面的事你想辙吧。张悦说，你做事，让我给收摊子？龚晓默说，我不找你找谁？……终于，俩人青着脸进来了。张悦让于莲舫跟他走，于莲舫问去哪里，张悦说去找彩兰，今天晚上她正好值夜班。

黑夜，三个人行在泥泞的街路上，于莲舫深一脚浅一脚地走着。每当遇至水注、烂泥坑，张悦都会回过身来关照于莲舫，时不时还伸过手来扶一把，相反龚晓默倒显得有些像局外人。来到卫生院，如张悦所说，李彩兰正在妇科值班。妇科在小院的尽里面，挂着白门帘。于莲舫们进来的时候彩兰正用竹棍做棉签。做好的棉签摆成了金字塔形，彩兰再用旧报纸把它们卷成一个个小卷，明天送进高压锅消毒就可以用了。如果没有病人，待一会儿她也可以去睡觉，只是不能离开。于莲舫第一次见彩兰，她觉得彩兰身上、脸上的线条太生硬，眼睛也有点斜，当铁姑娘队队长开山炸石似乎比干妇产科更到位。她向彩兰点点头，彩兰用眼斜视着她，也点点头。张悦小声跟彩兰说了什么，彩兰把头一歪说，到隔壁去。于莲舫也不多问，乖乖地跟在斜眼的彩兰后面。张悦和龚晓默也跟了出来，彩兰说你们来干什么？两个男人不好意思地止住了脚步。彩兰想了一下又说，过来也行，帮个忙，两个男人就又跟上了。

隔壁是妇科检查室，彩兰示意于莲舫脱了裤子躺到检查床上去，于莲舫犹豫，看着站在一边的两个男人迟迟不愿举动。彩兰说，怕什么呀，你跟他把孩子都做下了，还怕脱裤子？见于莲舫仍不动弹又说，是怕让张悦看吗？他见得不比我少，下月就调到妇产科当护士来了，现在正是他帮忙的时候。于莲舫只好上了检查床。彩兰简短地命令道，把腿架上去。于莲舫把腿夹得更紧。彩兰说，你这个样子让我怎么操作！于莲舫觉着彩兰的话冰冷得像那架腿的金属，就把目光投向龚晓默，以期得到安慰，获取一丝温情。但龚晓默避开于莲舫的目光，把脸转向了窗外，窗外一片漆黑，什么也看不见。张悦走过来，捏住于莲舫的手说，一会儿就完了，你忍一忍，要疼就使劲抓我。于莲舫不得已，怯怯地分开腿，将自己最后的隐秘完全暴露出来，暴露在三个人的视线之下。彩兰用凉手按她的肚子，她打了一个哆嗦。彩兰一边准备器械一边说，用不着这么羞羞答答的；女人的×在我眼里都是千篇一律，你并不比谁长得特殊。于莲舫感到了屈辱，眼里溢出了大滴大滴的泪，她认为眼前这个彩兰缺少最起码的同情心，简直不是个女人。张悦用纱布将她的泪拭去，又安慰了她几句。彩兰问几个月了，于莲舫说四个月，彩兰说至少有五个月了，再过些日子，养下来都能活。于是一边戴橡皮手套一边对张悦说这种情况刮宫已不可能，只有引产，水囊引产。张悦问有没有危险，彩兰说干什么都有危险，就是刮宫也有把子宫刮穿了的时候。干这行当，跟阎王爷只隔着一层窗户纸，不定什么时候病人就过去了。彩兰说着将冰凉的器械塞进于莲舫身体，于莲舫痛苦地呻吟了一声，彩兰说，忍着点，别喊叫，咱们这是偷着干，你不能喊得满世界都听见。彩兰向胶囊注水，很快，血由于莲舫体内渗出，由一滴一滴变做细细一条线，床下桶内，水已变得鲜红。于莲舫大汗淋漓地强忍着，她紧紧抓住张悦的手，不敢松开。最难忍时，她将另一只手伸向龚晓默，却见龚晓默瞪着一双惊恐的眼，远远地躲在墙角，不敢过来。她的手抓了空，心一下掉了下去，飘飘荡荡的，什么也不知道了。

怎么被弄回张悦住处的，于蓬舫已经完全记不清了，只记得那天晚上，龚晓默和张悦守了她一夜。不住淌血的下身弄脏了张悦两层褥子，这使她很难为情。一想到从今往后，她对这两个男人再无隐秘可言，便觉得很悲哀，冷汗直往外冒。张悦说她太虚弱了，得养几天再回乡下。龚晓默说你床上老躺个女的，怎么跟外人交代。张悦说于莲舫这样就走不了那二十里山路。龚晓默说爬我们也要爬回去。两个朋友就又争。疲倦不堪的于莲舫抽空问龚晓默，引下来的是男孩还是女孩。龚晓默说当时他自己也快吓昏了，哪里还顾得上看男的女的。张悦说是男的，挺漂亮的一个男孩，于莲舫就哭了。

以后于莲舫进了中医学院，龚晓默考进了北京某大学的生物系，毕业后俩人结了婚。张悦自然而然娶了彩兰，知青返城，张悦带着陕北媳妇和三个孩子回到京城，与于莲舫并无联系。在以后十几年内，在于莲舫的家庭生活中，她总感到缺了些什么，尽管有了女儿珠珠，仍使她觉得不完美。反思与龚晓默的结合，最初俩人在知青点的相恋，实则是孤寂多于爱情，特殊的环境促使他们走到一起，在心灵得到慰藉的同时竟没有想到更多。悲剧在于彼此又都是重然诺的人，一旦事实既成，双方谁也不愿背负毁约的名声。所以成了家反没了昔日相濡以沫的关切和知青点热炕上的热情。都有些失落，都有些冷淡，各自便钻研各自的业务，都成了响当当的业务尖子。

在一次学术研讨会上，于莲舫遇到了已成为医院妇产科主任医师的张悦，老同学相见，自然高兴。谈及插队情景，都有些感慨。问及目前境况，又都有些言不尽意。于莲舫从张悦脱线的毛衣袖口，想象得出彩兰管家的才能。问到彩兰，张悦说她那人你领教过，生冷硬倔，但人不坏，生养了三个儿子，对我们张家也是有功的。后来于莲舫才知道，当年在卫生院很吃香的赤脚医生李彩兰，在九十年代因既无文凭又无进修经历，只能在城市大医院洗衣房充任洗衣工，这对曾经主持过卫生院妇科工作的医生来说实在是件很悲哀的事。提到龚晓默，于莲舫说不出更多。张悦窥出什么，只说晓默那人就是冷冷的，上学时就不太爱流露感情，这点很像他母亲。于莲舫看到张悦，想到卫生院那个夜晚，她的脸红了，话头戛然止住。张悦笑着说，我知道你想起了什么，我干妇产科快三十年了，也算是见多识广了，可那天晚上的事，却怎么也忘不掉。于莲舫说，如果那孩子还在，也是个二十多岁的大小伙儿了……说到这儿竟有些伤感。张悦就拿出自己的手绢让于莲舫擦眼泪。手绢上一股来苏味儿，跟当年她躺在检查床上张悦给她擦眼泪用的那块纱布一个味儿，这使得于莲舫感到了一种无可替代的亲切之感。

与张悦频繁的接触引起龚晓默的不满，最激烈的一次冲突中他狠狠抽了于莲舫一记耳光，惊动了惠生老太太。她判断儿子不会无缘无故打媳妇，从媳妇捂着脸，毫不争辩的抽泣中，老太太已猜出事情的二三。于莲舫找到张悦，将青肿的脸晾在老同学面前，张悦激动地大喊：离婚！其时张悦和彩兰因无共同语言，感情也到了难以维持的地步。四目相注，顾盼情生。于是俩人在东直门外的立交桥上商定，离婚是必然的，再不能这样窝窝囊囊，稀里糊涂地活下去了。为了这个决定他们去了一趟承德避暑山庄。冬季，那里清净，不会碰见熟人，去时自然以夫妻的名义住在了一起。这件事被龚晓默知道了，他没有吵也没有闹，以他的冷静和干练迅速办理了去美国进修的一切手续，临行前他问于莲舫，我们怎么办于莲舫回答得很干脆：离。龚晓默说离就离。但惠生老太太不撒手孩子，她认为珠珠跟着这样一个母亲决学不出什么好来，所以珠珠就归了龚家。跟着奶奶住在正屋西间，受到了惠生老太太严格的教育与控制。

张悦的进展远没有于莲舫顺利，与彩兰决裂分手，做起来要比计划难得多。尽管夫妻冷得不能再冷：尽管彩兰生硬粗暴的言语与情感细腻的张悦有诸多的不和谐；尽管彩兰多年形成的难以更改的乡下人生活习惯使张悦不能容忍，但事到临头，他总说不出“离”这个可怕的字眼来。特别是看到三个生龙活虎的儿子与他们的母亲亲热时，他更觉着难以启齿。当然，离是必然的，他在等待时机。跟于莲舫在一起张悦觉得愉快，顺畅。他们有许多共同话题，他的细腻在于莲舫那儿会得到回报，无须语言，只一个眼神就够了。比如说现在，他看到于莲舫，就感到很满足，满足的同时内心又产生一丝歉疚，这种歉疚与不安他在彩兰面前也时有发生。他感到他这一生至少对不起两个女人，一个为他作出了家庭牺牲；一个铁了心跟他这已变了心的人。他的本意是力争做个十全十美的丈夫，却怎么变成了这样的不伦不类、无信无义，这样的不是东西。

张悦问于莲舫有什么事情，于莲舫说龚晓默要回来了，带着夫人一块儿回来。张悦说回就回来吧，碍你什么，你们已经没有关系了。于莲舫说，可是我还住在龚家，新人进家，我跟那媳妇抬头不见低头见的，算是怎么档子事？张悦说要不你就搬出来，搬到集体宿舍去。于莲舫说跟二十几岁的小青年们挤一间屋子，吵吵闹闹的，我可是奔五十的人了……张悦也没了办法，哼哼卿卿地说，关键是我这边得快……于莲舫说，你知道这个就好，其实我也没有催你的意思，只是心里乱，发毛。张悦说，你是不是还爱着龚晓默呢，要不听到这信儿你不会这样。于莲舫苦笑了一下没说什么。张悦说，有义则合，无义则去，一切顺其自然吧。晓默携妇归家你也不必太在意了，不行就临时到外面住几天。这时，茶馆里又进来几个老头老太太，掌柜的忙招呼，看样子都是常客熟人。一帮人拾桌子搬板凳，腾出一块地方拿出小鼓唱起了莲花落。有唱有和加以插科打诨，乱哄哄嚷成一团。张悦说，哪儿钻出这么些古董来，直门大嗓唱得真难听。于莲舫说唱的是什不闲，莲花落的一种，这几乎失传的玩意儿让这帮老头老太太们捡回来还真不易呢。张悦问什不闲算不算京韵大鼓？于莲舫说跟京韵大鼓不一样。最早是沿门托钵，要饭的唱的，后来又加以锣鼓，成为民间演唱形式。张悦说看来是不登大雅的。于莲舫说不尽然，莲花落是得了皇上准许演唱的，曾几度进宫演出。光绪年间有“黄旗黄幌，万寿无疆”的什不闲拢子还经太后御揽过。张悦问于莲舫何以知道得这么清楚，于莲舫说龚太爷诊病记录上都写着呢，有一回，太后因在储秀宫听什不闲而着了凉，恶寒发热，召龚大医进宫，给开了药性平和的葱豉汤，以解表通阳。无奈太后闻不得葱白气味，又换了桂枝汤，发汗太过，躺三日不得起炕。张悦奇怪诊病记录怎么连什不闲都写进去了。于莲舫说不唯有什不闲，连诊病日的天气，病人的笑貌言语和穿着也常常见于医案之中呢。张悦听了直摇头，说这不是医学，是文学。俩人正说着话，只见唱莲花落的群体中闪过一个人来，脸上涂抹得红一块白一块的，头上义和团似的扎了块红绸子，敲着手里一张平鼓坐在张悦和于莲舫中间，把俩人着实吓了一跳。“义和团”原来是一块插队的叫薛宝田的邻村知青。薛宝田快人快语说，你们俩跑这儿幽会来了，倒挺会挑地方。快坦白，有什么猫腻？说者无心，听者却有意，一时俩人窘得说不出话，连气儿也喘不匀了。“义和团”显然不知内情，看俩人的模样笑道，开个玩笑就把你们羞成这样，都四十大几的人了，还保守。又说他老婆肚里长了个瘤，良性的，什么时候找张悦给割了。张说赶紧说可以可以，忙把家里的电话给“义和团”了。“义和团”对于莲舫说，龚家大少奶奶比插队时越发的年轻了，怕是吃了御医的十全大补丸吧。于莲舫说也是老了，脸上的纹路赶得上六月的黄土地了……那边叫“和团”过去排演，“义和团”临去时对张悦和于莲舫说，下月咱们前后段家河插队知青要聚会，你们一定得来。说发起人就是他，地点在宽街老三届饭馆，在“老三届”畅叙革命友情比在“清雅”茶馆有激情。莲花落们击着鼓在催，“义和团”跑过去了。于莲舫说怎么碰见他，真是的。张悦说，偌大个城市找不着一块属于我们俩的地界。于莲舫问这个薛宝田现在在哪儿工作，张悦说先在汽车配件公司，现在退休了，听说在潘家园倒腾古玩。于莲舫说才多大呀，就退了。张悦说老三届退的人可不少……嘈杂中无法谈话，张悦问于莲舫还有什么事。于莲舫说没有了，就是龚晓默回来这件事。张悦说大可不必理会，又说没什么他就走了。说着站起身戴了口罩，临出门说，有事给我往单位打电话。于莲舫听了觉得这话说得甚没意思，难道只有有事才能打电话吗？还得¨往单位打¨！

于莲舫又坐了一会儿才出门，外面的雪更大了。
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这几天是龚家老太太最忙的几天，打扫西屋，置办钢丝床，找人改装厕所，安装热水器，古旧的大院很是添置了一些现代设备。老太太不唯自己干，还拉上珠珠和女儿龚晓初一块参加劳动。让龚晓初缝制里外三新的软缎被子，让珠珠擦窗棱和玻璃。老太太说，登梯爬高是小孩子的事，她已经七十八，上不了窗台了。至于找晓初缝被，是因为晓初是全合人，即上有父母公婆下头又儿女双全的人。如今都是独生子女，晓初一个儿子，当然比一个女儿更理想，是首当缝被人选。依着惠生老太太，洋媳妇如果将来能给龚家添个孙子，当是最好不过。可是龚老爷子对孙子不抱希望，他说一个孙女足够了，真有了孙子也是深眼高鼻的二转子，杂种。惠生老太太说，杂种也是晓默的种，是龚家孙子就行。又批评龚矩臣老脑筋，说蒋介石的孙子也是二转子，人家都不嫌，照样疼得心肝肉似的，还不是继承了蒋家大业？珠珠压根儿就不接受洋妈，自然也想不到洋兄弟那一层，她对分配给她的任务采取消极态度。晓初在大学读中文系的儿子任楠由学校回来，见珠珠在西屋窗外擦窗户，就说，珠珠，你怎把玻璃抹得跟花瓜似的？珠珠就说她这是现代派绘画。任楠从花池里连泥带雪抓了一大把甩上窗户说是后现代，两个人就在院里笑成一团。任楠问珠珠她的洋妈什么时候到，珠珠说今天傍晚。任楠说怪不得我爸这会儿在屋里又扎领带又喷香水，大概是要去机场接了。珠珠说，你爸不去接谁去接，你爸是龚家的伙计。任楠接下来说，所以，我结婚一定吸取我爸的教训，不当上门女婿，我爸在你们家受气受大了。珠珠说，得了吧你，就你爸那德性，吃饭吧卿嘴，睡觉打呼噜，走路晃肩膀，坐着哆嗦腿，甭说我奶奶连我都一百个看不上。正说着任大伟由东屋衣貌齐楚地踱出来说，珠珠，我好歹是你姑夫，有你这么背后编排老家儿的吗？珠珠笑着说，编排您是爱您，您看咱们家，里里外外没谁都成，没您可不成。任楠就说珠珠是两面派，当人一套背后一套。任大伟小声问珠珠，待会儿见了那洋人，管不管她叫妈。珠珠不屑地说，她管我叫妈还差不多，我凭什么管她叫妈？她又没生我。再说了，我管她叫妈把我亲妈往哪儿摆。任大伟看了看外院南屋，南屋的门紧紧关着，门上没挂锁，于莲舫显然在家。任楠见父亲朝南屋看，也朝南屋看，自言自语地说，珠珠妈挺可怜的。任大伟瞄了一眼北屋，训斥儿子道，别胡说！珠珠眼圈一红，进屋去了。任楠见状，对他父亲说，爸，您受气归受气，千万别离婚，要不我比珠珠还惨。任大伟拍拍任楠的肩说，放心吧儿子，我爱你妈爱得昏天黑地。

在龚家人为龚家大少爷的回归忙得不可开交的时候，于莲舫的屋内却是出奇的静。煤炉上炖着羊肉萝卜，炉圈上烤着芝麻烧饼，芝麻、羊肉的香味溢满小屋。于莲舫在窗前翻阅御医龚钟鹤光绪三十四年的医案，她对那黄连、厚朴的方剂至今不能理解。

发黄发脆的医案中夹着一张龚御医眷抄的光绪皇帝在病重时亲自书写的，名日《病原》的疾病分析。关于这份《病原》，于莲舫曾经听说过，却从未见识过全文。这次在龚御医的医案中找出，觉得十分稀奇珍贵。御医用小楷将《病原》恭敬录出，并加以断句，圈点，可见当时对光绪的病是仔细研究过的。光绪在《病原》中说：

……遗精之病将二十年，前数每月必发十数次，近数年每月不过二三次，且有无梦不举即遗泄之时，冬天较甚。近数年遗泄较少者，并非渐意，乃系肾经亏损太甚，无力发泄之故。痿弱遗精之故，起初由于昼间一闻锣声即觉心动而自泄，夜间梦寐亦然。腿膝足踝永远发凉，稍感风凉则必头疼体酸，夜间盖被须极严格。其耳鸣脑响亦将近十年，其耳鸣之声，如风雨金鼓杂沓之音，有较远之时，有觉近之时。且近年来耳窍不灵，听话总不真切，盖亦由于下无虚弱，以致虚热时常上溢也。腰腿肩背酸沉，每日须令人按捺，此病亦有十二三年矣。行路之时，步履欠实，若稍一旁观，或手中持物，辄觉足下欹侧荡摇……

看到此，于莲舫想，光绪皇帝四岁登基，彼时不过三十八岁。三十八岁的男子搁现在正是年富力强之时，在他却已耳鸣脑响，腰腿酸沉，步履欠实，俨然一八十老翁了。堂堂一国之君，虚弱到如此地步，那些御医们难道都是白白吃饭的吗？龚御医记录他给光绪诊病次数不下十一二次，每次几乎都用了黄连、厚朴，看来老头是抱定这两味药不放了。按清廷规定，为帝后诊病，同时诊视有御医二三人乃至四五人，悉心参酌后各自开方，交帝后本人审阅，而后圈定一方使用。所以龚老太爷虽然开了方子，皇上并不一定选用，也就是说黄连也罢，厚朴也罢，吃没吃到光绪嘴里尚在两可之中。严格说黄连是清热药，性味苦寒，针对多是高热神昏的实证；厚朴辛温，是芳香化湿药，对湿阻脾胃有奇效，但无论从哪方面看，对光绪所言的《病原》症状都不对症，堂堂御医龚钟鹤难道还做不到对症下药这最起码的一点？或许内中有什么隐情？

窗外一阵热闹，于莲舫朝外看，只见任大伟提着沉重的箱子引着龚晓默和洋媳妇珍妮进院来了。龚晓默穿着蓝呢大衣，他媳妇则着了一件工作服似的牛仔外套，灰一块，白一块，像是刚刷完房。龚晓初和任楠由东厢房迎出来，簇拥着把两个人接进正屋去了。

龚老爷子闭着眼在逍遥椅上一摇一摇地听《四郎探母》，正听到铁镜公主唱“他思家乡想骨肉不得团圆”时，一伙人裹着冷气旋风一样旋进来了。龚晓默一声¨爸¨，唬得龚矩臣吓了一跳，赶看清真是儿子时激动得怎么也站不起来了。龚晓默说，爸您坐着别动，我和珍妮又不是外人，说着把珍妮推到老爷子跟前介绍说，这就是珍妮.德里斯。珍妮大大方方地俯下身，抱着龚矩臣双肩，在他满是老年斑的脸上亲亲热热地挨了一下。只这一下，使龚矩臣的脑袋嗡地一声，差点背过气去。走过神儿来心内埋怨，儿媳妇这样举动未免唐突，太不合中国礼法。

惠生老太太正在厨房指导小保姆做柴把鸭子，柴把鸭子是龚家的传统菜，做一只鸭子足足要占用两天时间。柴把鸭子只有大年除夕才在龚家饭桌上出现一次。每回做柴把鸭子都是惠生老太太亲自去市场选购，挑选中肥北京填鸭。杀宰晾干后剁去膀爪，用佐料腌渍一宿后，由小缸里取出，蒸小半日，剔去骨头，切成细条，再用冬笋、冬菇、苔菜、火腿相佐，与鸭条捆扎一起，放入深盘中，加佐料又蒸半日，直到饭桌摆开，鸭子才能启锅。听到上房的响动，惠生老太太赶紧向小保姆交代了几句，解下围裙，用手拢拢头发，朝北屋走来。

惠生老太太一推门，首先看到的是儿媳背影。身材很苗条，穿了一双白旅游鞋，脑后扎了个马尾巴，黄色的头发一甩一甩的，跟孙女珠珠没什么两样。这一切给爱挑眼的老太太感觉是太随便了点，怎么说也是第一次进龚家门，就这种打扮足见不懂规矩，她的妈也不知是怎么教育她的。当初她进龚家大门时是穿了海水江牙的大红衣裙，坐了四拾大轿吹吹打打进来的。就是离了婚的于莲舫，初进这家时也是打扮得齐齐整整，让儿子用“上海”汽车接来的。正想着，儿媳转过身来，见到惠生老太太，又是拥抱亲吻一番。惠生老太太感到脸颊被对方弄得湿漉漉的，但又不好当着人擦拭，心里觉得很别扭。再看媳妇，到底与国人不同，眼珠绿得发蓝，皮肤白皙得能看见小血管，直让人怀疑到底是不是真人。老太太想，指望着这样的媳妇，龚家不知会收获一个什么样的孙子。所幸珍妮会讲中国话，说得挺利落也能将意思表达清楚，这多少缩短了由于长相差异而带来的隔阂。晓初夫妇忙着帮哥哥、嫂子安置行李，打热水，让他们洗脸。珍妮看着那盆冒着热气的水问，为什么要洗脸，这是中国的风俗吗？晓默赶紧解释说，老北京风沙大，出趟门回来不擦把脸就是一脸灰，所以进门都先洗脸，来了远道客人也让洗脸。珍妮就问，现在呢？现在北京也是一脸灰？晓初说，这是习惯，不洗也可以。珍妮说她不洗，任大伟就把水端出去了。惠生老太太有些不悦，觉得这媳妇是个半生，不懂情理。大伙都坐下喝茶，说话，珍妮坐在太师椅上左看右看，任大伟悄悄过去对她说，这把上首的太师椅不是小辈人坐的，老家儿在，他们只能坐旁边的木凳子。珍妮唔了一声赶快站起来。老爷子说，没那么些旧礼儿了，不必讲究那些，在家里不要把人弄得太拘谨了。老太太对珍妮说，龚家是世家，规矩多，她慢慢儿就习惯了。珍妮说她会注意的。珍妮和晓默给大伙送由美国带来的礼物，多是头巾，巧克力什么的，给老爷子和任大伟一人一瓶威士忌。晓默从箱子里拉出一只绒绒的玩具狗，准备给女儿珠珠时，才发现珠珠始终就没在房里出现过。

原来从晓默和珍妮一进门，珠珠就溜进于莲舫的小南屋，抱着她的猫，委委屈屈地坐在床上不吭声。于莲舫知道孩子心里想什么，也觉着她躲在自己的房里不合适，几次催珠珠快去北屋看看爸爸，怎么说爸爸也是离别了三年由老远的美国回来的，不能这样堵气。但珠珠死活不动弹，她说她现在最不想见的人就是她爸，她爸娶了别的女人，不要她了，她以后还是要跟着妈过。于莲舫说，要是妈也嫁了别的男人呢？珠珠说，你不会，我知道你！于莲舫说你知道什么呀，傻丫头。这时任楠跑过来叫珠珠，任楠说，姥姥让我上南屋来找你，说你准在这儿。珠珠说，老太太太精，跟福尔摩斯似的。于莲舫说珠珠不该这样说话。任楠说，那老太太也是，明极过察则多疑，活得也够累的。又说北屋饭桌都摆开了，今天大伙在一块儿吃，还有过年的柴把鸭子呢，他妈今天把他从学校叫回来就是为吃的，不吃白不吃。珠珠说，我就讨厌吃鸭子，我要在我妈这儿吃羊肉炖萝卜。任楠嗅了嗅说，是挺香的。于莲舫说，快过去吧，待会儿你奶奶急了。说着找了个大碗，满满勺了一碗羊肉，让珠珠端过去吃。

对龚家来说今晚这顿饭至关重要，儿子媳妇，女儿女婿都齐了，这是近几年少有的事。惠生老太太招呼大伙都坐了，珍妮因为有了刚才坐太师椅的教训，现在也不敢造次，等着老太太指定了座位才坐下去。龚老爷子坐北朝南，肃容上坐，威严得如一座神像。晓初和小保姆将各样菜肴一一端上，忙得不可开交。晓默悄悄对珍妮说，这些端汤倒水的活计本该是她的工作，因为今天是乍到，所以就免了。这一说把珍妮搞得很紧张，鼻尖有些冒汗。任大伟将每人酒杯斟满，静等老爷子训示发话。龚矩臣环视了一下他的儿女们说，晓默和他媳妇回来了，很好。今天龚家的人都团圆了，子孙满堂，这也是祖宗的造化。想我们龚家，从明朝永乐年起世代为医，数百年深究医理，悉心参悟为医之道，为百姓脱灾解难，为君王祛病除忧。孟子说天下之本在国，国之本在家，行医为人俱是一理。正心，修身，齐家，治国，平天下，一日不敢懈怠，无论世事怎么变化，龚家人做人的基准不能变。还是那句话，勤俭谨慎，爱家爱国。珍妮虽然是研究中国近代史的，对这套古老的中国人生哲学多少有些理解，但对龚老爷子的修身齐家治国平天下仍听得似懂非懂，她小声问身边的丈夫，怎么还要平天下？难道中国还要打仗？晓默无从答起，咳嗽数声。任楠在旁边为洋舅妈解释道，平天下是使天下太平，对这个修、齐、治、平，不同时期，不同人物有着不同理解和表现。彼此相继相承，才呈现出中华文化丰富的内涵和动人的魅力。珍妮点点头，其实她还是不懂，自从迈进龚家大门这一刻起，她觉得她是掉进一个博大精深的洞里了。无依靠，无抓挠，松软的底使她越陷越深，这种感觉在美国是从未有过的。大伙依着老爷子指示端起酒杯，为晓默夫妇洗尘，珍妮迷惑地问大家是不是又要洗脸，这使得任大伟嘴里的一口酒差点儿没喷出来。晓初告诉珍妮洗尘就是喝酒，吃饭，珍妮仍不解地问为什么明明是吃饭却偏要说洗灰尘，到了洗灰尘时能不能说吃饭呢？惠生老太太让珍妮绕得脑仁儿疼，坐在一边几乎不说话，后来夹了一箸菜放到珍妮的小碟里，想堵住她的嘴。珍妮先说谢谢惠生，又问是什么菜，任楠诚心逗珍妮，便说这叫蚂蚁上树春不老。果然珍妮又瞪大了眼睛，晓初窥觉出母亲神色有变，赶紧说就是肉末炒芹菜，快尝尝吧。

在珍妮一次次为罗汉大虾、冰糖肘子、菊花鱼惊异的时候，珠珠始终只吃她的羊肉萝卜，晓默为讨好女儿，多次往女儿碗里夹菜，珠珠碗里的菜堆得很高，但她一筷子不动。珍妮不时也向珠珠递过友好的眼神，珠珠只装看不见。龚老爷子说，珠珠你应该给你母亲敬杯酒，珠珠瞪着眼问哪个母亲？晓默当时很下不来台说，珍妮是珠珠的阿姨，叫阿姨就行了。不料珍妮却说，阿姨也不要叫，叫珍妮，我管我的妈妈叫安娜，管爸爸叫杰克……惠生老太太说，哪儿有对老家儿指名道姓的道理，大不敬哪，父母的名讳岂是小辈随便叫的。晓初知道，这是母亲对珍妮刚才叫她惠生的回击，也不能说珍妮不对，也不能说母亲不对，各自守着各自的文化阵地，看来以后的交锋是难免的。惠生老太太将不满撒在珠珠身上，把那碗羊肉从珠珠跟前撤走说，什么吃食，粗劣腥膻的，你就喜欢这个。珠珠搁下筷子站起身走了。龚老爷子说老太太这是何苦。老太太说，她这是有意气我呢，都是南屋的人教的。晓默有些尴尬，说母亲把孩子惯坏了，然后就大谈特谈阿拉斯加的风光。听得最有兴趣，最投入的是任楠，他问舅舅跟珍妮舅妈结婚是不是也像电影里一样，穿着大白裙子进教堂？晓默说，他们都不是基督徒用不着走那过场。龚老爷子听了问珍妮，你们总该到办事处登过记了吧？珍妮说没有登过记，他们觉着彼此合适，就搬到一起住了。龚老爷子说这不就是……任楠嘴快也无顾忌，脱口而出道，苟合，文明说法是非法同居。晓初意欲阻止儿子，却已来不及了。龚老爷子说，一切都应该合平章法，夫妻之约，焉可不慎，岂能如小孩子过家家儿一般！美利坚纵然新潮，也还有法律管束，妇与夫料不会都是苟合而居。中华自《大清律例》就有法律规定，男女婚嫁必有主其事者，更何况现在。你们的婚事，既然没有经过任何手续，便是不算数的。来到中国，自然要按中国的法度，按龚家的规矩办事才行。晓默说我们在美国已经同居快两年了，在您这儿怎么会不算数呢？老爷子说，不正而合，未有久而不离者也，君子不二过，这个教训你已经有过一次了。惠生老太太说，始乱终弃，远有《西厢记》里的崔莺莺与张生，近有——话在老太太嘴里转了两圈儿，没说出来，坐在珍妮旁边的晓默终于松了口气。珍妮问晓默，说了半天矩臣龚的意思是……惠生老太太说什么龚矩臣，是你爸爸。珍妮赶快道对不起，晓默向珍妮解释老爷子的意思说，不管我们在美国怎么样，在中国一切都得从头来。珍妮问怎么从头来，晓默说从表演恋爱开始。珍妮说有意思极啦，她很愿意这样做。任大伟听了直咧嘴，晓初认为父亲这样太迂。和珍妮说，今天就算了，明天到办事处补个登记手续就行了。任楠说明天是周六，大礼拜。晓初说那就礼拜一，早晚都是一样的。任大伟也说，这不过是个形式问题，何必那么认真。惠生老太太说不是认真不认真的事，龚家还有小一辈。君子教子，导之以道；风化者，上行下效。珠珠、任楠都是不小的孩子了，做长辈的要时时示以风范才是正家之道。晓默苦着脸看珍妮，珍妮则喜形于色，表现得很激动，说她想起了“别开生面”和“吾从众也”这两句很好听的中国话。这时电话响了，是肥头打来的，任大伟说总裁你感觉怎么样？肥头说没什么不舒服，今天打电话是问问老爷子，东来顺包间下周已全部预订出去了，改在王府饭店吃满汉全席怎么样？任大伟问老爷子吃不吃满汉全席，龚矩臣说，你让他甭费精神了，这顿饭我吃不上，他也吃不上。任大伟不好转达，便对电话说，你看着办吧。肥头就把日子定在下周日晚上六点，因为按老爷子推论他当在周曰早晨就死了。晓初对丈夫说，你这朋友关键时候来添乱，不招人喜欢。任大伟说人家又不知咱家正干什么。

在龚家老爷子的干预下，龚晓默与珍妮在庄重婚礼以前必须分室而居。以惠生老太太的老理儿，珍妮目前也不能住在为她安排好的西屋内，因为那是洞房。岂有未行大礼，新娘独居洞房的道理。商量来商量去，大伙儿的日光不约而同转向了外院南屋。

南屋的灯光，融融地亮着。




五



美国珍妮的到来彻底搅乱了龚家的生活秩序。首先每天练八段锦的龚老爷子身边多了一个跟着比比划划的珍妮，这些明显的带有东方特点的动作和名称让洋人珍妮推崇着迷。珍妮大洋马似地将一双长腿在老爷子面前踢来踢去，竟使得老爷子防不胜防。珍妮的健壮，和蔼，快活，幽默博得老爷子及晓初夫妇的好感。她大口地咕嘟咕嘟喝着啤酒，把饭桌上剩下的饭菜干脆利落地一扫而光，向任何人包括老爷子在内肆无忌惮地开着玩笑，这些，中国的媳妇做不到。院中站立的雪人是珠珠与珍妮的合作，拒绝与珍妮共同生活的珠珠，并不拒绝与珍妮一块儿堆雪人。嘻嘻哈哈的珍妮帮着珠珠将一个雪人完成在腊梅树下时，珠珠的英语瞬间也有了突飞猛进的飞跃。她说，只要珍妮跟她每日说英语，她可以带她去东四小吃店喝豆汁。自然，每周的英语补习班就可以不去了。使惠生老太太不能接受的是珍妮感情的直露。珍妮只要见到她儿子，便要抱住来一个长吻，不管不顾，旁若无人。有一次竟让任楠看得眼睛发了直，任老太太站在台阶上怎么咳嗽，那个吻也不能终止。事后老太太找儿子谈话，儿子说他也没办法，跟中国人不一样，美国人感情表达方式比较坦率。老太太说再爱你们到没人的地方爱去，不要在大庭广众中做这种有碍观瞻的事情。晓默说怎么是有碍观瞻，谁家搞对象还不亲嘴？龚老爷子听了想起珍妮刚进门给他的那个难以忘却的吻，就问晓默去登记了没有。晓默说去了，办事处说涉外婚姻要美方开具珍妮的独身证明，已打电话催办去了。龚老爷子说很好，结婚就得这样一丝不苟，人家办事处想得比我周全。任大伟一天十趟找珍妮，他想让珍妮出面与他合办一个公司，这样在给国家交税上可以得到很大优惠。可是珍妮说她对生意的事一点兴趣也没有，这使任大伟很失望，再见了珍妮也比以前冷淡了许多，不像原先那么事事张罗了。

珍妮到来后，最感到别扭的是于莲舫，她完全没有料到惠生老太太会把珍妮安排到她的房间来，可悲的是她连拒绝这一安排的理由也没有。房子是龚家的，人家愿意安插谁就按插谁，她不能说半个不字。别扭，窝囊也只有自己知道。珍妮的折叠床安置在外间，平时珍妮就和晓默在街上逛，只是晚上才来躺一躺。每次晓默找珍妮都是在门外叫，从来不进于莲舫的房间，所以于莲舫对晓默，大多只闻其声，未见其人。有时俩人在院中碰见了，也只是客气地点点头，连句多余的话也没有。其实于莲舫很想跟晓默谈一谈珠珠的学习问题，但一见晓默那副拒人于千里之外的面孔，便什么也不想说了。倒是珍妮对于莲舫的身份并不计较，她似乎对前妻不前妻的并不在乎，“现在不是已经没任何关系了吗？”她对于莲舫说，你用不着再解释，我能理解。但于莲舫还是反复解释现在在龚家的工作脱不开，一旦有房就搬出去的话，她怕给珍妮心灵上留下阴影。珍妮耸耸肩，冲她笑笑说，她爱晓默，晓默也爱她，这就够了。这样一来，于莲舫倒觉得珍妮比龚晓默心胸宽畅多了，可爱多了。

龚晓默接到“义和团”的聚会通知，按通知上“不带配偶，原汁原味”的要求，将珍妮留在家中。其实于莲舫也接到了通知，因为龚晓默去了，她不便再露面，便把通知塞进一本杂志，权当不知道，仍旧在家整理医案。古旧的医案带着一股霉味与中药混杂的气味充盈着一种情绪，一种气氛，让人说不清年月。珍妮歪在她的小床上看于莲舫一页一页小心翼翼地翻动那些写满毛笔字的黄纸，感到眼前这位娴静的东方女性与这些黄旧纸张很像一幅博物馆收藏的中国古画。看了许久，她问，你在翻历史吗？于莲舫说是的，我在看光绪三十四年的医案。珍妮突然一下来了兴趣，她从床上跳起来，跑到桌前，兴奋地说，我近期研究的课题就是光绪死因说，这些医案对我可是珍贵的第一手材料了。于莲舫问珍妮认为光绪是怎么死的，珍妮毫不迟疑地说是毒死的。她推断，至少有五个人有害死光绪的嫌疑，即袁世凯，李莲英，崔玉贵，栾勖和慈禧。于莲舫倒愿意听听珍妮的推理。珍妮说，毒死光绪者首推慈禧，清末翰林院侍讲学士恽毓鼎受知于光绪，熟悉宫内情景，将亲历见熟写成文章，“以传诸子孙。”这位恽学士盼着“三十四年之朝局，庶有大明之一日”。文内录光绪听说慈禧有病，有喜色，太后说：“我不能先尔死！”命人将光绪谋害的可能极大，否则不会有相差一日而亡的巧合。于莲舫说，慈禧虽痛恨光绪在戊戌政变期间的所作所为，将其先软禁颐和园玉澜堂又移至西苑，但彼时的光绪已完全成了慈禧的掌中之物，召见臣工时从不言语，慈禧命他说话才说“外间安静否？年岁丰熟否？”凡历数首次，只此二语。用龚家老太爷医案的记录是“声极轻细，几如蝇蚁，非久习殆不可闻。”以慈禧炙手可热的权势足可以驾驭这个病病歪歪的皇帝，何须毒害？说着翻出一页病案说，就拿三十四年五月初六这次诊病来说，距光绪之死尚有半年，龚御医除了记录脉案、方剂以外，尚载有：

太后亦在坐，将予之脉案索去细观，似有恸容，后太后劝勉皇帝鼓励精神，有顾恤之意。并戒饬太监，以后帝来请安时，不可使久候于外，免他跪地迎送之札。

珍妮见了记录，大喜过望，当下便要抄，于莲舫用手按住医案说，不经过龚老先生准许，她无权将医案转抄于人。珍妮不肯罢休，又缠磨了半天，于莲舫说你去找老爷子吧，我做不了主。这时任大伟风风火火跑进来拉于莲舫去给肥头看病，于莲舫问那个肥头是不是要死了，任大伟说死个屁，活得比谁都旺。是喝多了，喝了七瓶蓝带、半瓶清酒外加两玻璃杯剑南春，现在正在海淀家里折腾呢。吐也吐不出来，尿也尿不下去，脸都紫了，让人看着害怕。说着抓起大衣就往于莲舫身上披，推着她向外走。于莲舫回身把医案锁了才跟着任大伟出门。珍妮跟出来说她也要去，她还没见过中医诊病，从中体会一下当年龚老太爷给皇帝看病的情景。于莲舫说，你把那个肥头比做皇上真是抬举了他，老爷子已给他下了论断，活不过这周去，他只有三天的活头了。这一说珍妮更要去看，任大伟无奈，只好带上珍妮，开着车来至海淀。

肥头果然醉得厉害，深度酒精中毒，神志已然昏迷。一家人惊慌不已，如没头苍蝇跑进跑出。见于莲舫来了都嚷道：御医家传人到了，忙迎了进来，仰仗之情溢于言表。于莲舫坐床头细细地把脉，大家都恭敬地垂手而立，无人敢大声喧哗，只有肥头喉咙中呼噜呼噜的痰声。于莲舫诊罢脉，开了葛花、砂仁等几味药让人速速抓来灌下。珍妮抽机会也凑到肥头跟前，学着于莲舫的样子把手指按在肥头的腕上，只觉那脉搏怦怦地跳，再摸摸自己的，似也无多大区别，便不知于莲舫能窥出什么名堂，以致使她想起“巫术”这个词来。肥头喝下汤药浑身上下立刻大汗淋漓，按捺不住地要小便，被人扶着去了卫生间。于莲舫说好了，注意别着凉用稀粥好好调养两日就行了。说着起身告辞，全家人千恩万谢地送出门，说真遇上了高人救了总裁一命，又说改日让肥头到龚家登门道谢的话。坐在回家的汽车里，珍妮仍对那脉搏，那几味“野草”不能理解，反复提问，让于莲舫不能回答。任大伟边开车也边问，怎的一出汗就好了呢？于莲舫说饮酒过度伤脾胃，伤身乱性，故当发汗，利小便，使上下分消酒湿，这种法子也是不得已才用的，毁人元气。珍妮问那些“草”是从哪里买的，任大伟说同仁堂，又给她讲了半天同仁堂的丸散膏丹和小药抽屉，把个珍妮听得云山雾罩。

车过鼓楼，珍妮看见晓默在街上走，便大声招呼，任大伟把车往路边靠了，等着龚晓默。没等晓默走过来，珍妮已蹿出车去，让晓默带她去同仁堂看小药抽屉。晓默脸色很不好，冷冷的，将于莲舫和任大伟正眼看也不看，拦了一辆出租，跟珍妮走了。任大伟在车里不屑地说，这丫挺青皮，真他妈的不论秧子，给谁甩脸子呢？于莲舫不想说话，把脸转向外面，外面车水马龙，嘈杂繁乱，人与车把个鼓楼围得不透风。她想，晓默是刚参加完知青的聚会出来，莫不是听“义和团”说了什么。任大伟问她是不是还想去别处逛逛，于莲舫说回家吧。任大伟还处在愤愤之中，行车中连着几次猛刹车，于莲舫说你不要拿车撒气，龚晓默又没在车上。任大伟说你不知道，这小子跟他妹妹是俩性情，跟他妈一德性，从骨子里就看不起我。你离了婚好，要不跟他过一辈子也窝心，早早想自个儿的辙也是正理，就是可惜了珍妮，那个傻大姐儿，哪知道中国人内心的深处。于莲舫说，你操那么多心干什么，下回好好劝劝你的总裁朋友把酒戒了吧，你看他今天都喝成什么了。说到肥头，任大伟又提起肥头要死的话，他问于莲舫信不信，于莲舫说至少眼下没什么迹象，任大伟说难说，生死这种事儿都有定数呢，龚家老爷子快九十了，什么没见过。于莲舫说未知生，焉知死，生如寄，死如归，人还是洒脱些好。任大伟说话是那么说，但死临到谁头上？谁也怕。

回到家，于莲舫跟龚矩臣说了肥头醉酒的事。龚老爷子问都开了哪几味药，于莲舫说了，老爷子说应该再加上黄连、厚朴才是。于莲舫一听黄连、厚朴，后脊梁缝就有点冒凉气。她不明白，治光绪的虚寒症何以要黄连、厚朴，治肥头的实热症何以还要黄连、厚朴。这黄连、厚朴是怎么的了。见于莲舫不解的神态，老爷子说，酒是君子，亦是小人。君子者可行气和血，壮精神，辟疫伤：小人者大热有毒，能助火，一进入体内，先承者为肺，肺乃五脏华盖，属金性躁，而酒性喜升，肺气必随其上升，以致痰郁，小便涩。肺既受贼邪侵伤，便不能滋养肾水，肾水不足也就不能制伏心火。以黄连降心火，以厚朴祛其湿，比单纯用葛花解醒汤更好。于莲舫听了点头称是，心下只觉这黄连、厚朴神妙无比，自己怕是一辈子也吃不准这两味药了。于莲舫又向老爷子请示珍妮要抄医案的事，龚矩臣说不可，说这笔遗产的医学价值、历史价值、文学价值无法估算。先时英国人、美国人、日本人从敦煌窃走大量文化遗产那叫掠夺。这医案也是一样，它的研究价值将是历史的极好佐证，怎可轻易交予外人。惠生老太太偏巧进屋，听老爷子说外人的话，插言道，珍妮是龚家的儿媳，怎么说是外人。老爷子说再是儿媳，她的美利坚身份不变，她的蓝眼金发不变，她发表的文章，她的研究成果当属美利坚而非华夏。龚老爷子最后嘱咐说，这些医案，珍妮看可以，但是不能抄，也不能复印，平时要于莲舫好生看管保存。

龚老爷子对珍妮的防范，使于莲舫有被信任的熨贴，她感到作为老爷子的助手，是非她莫属的。从老爷子心里说，是想把一切都交付于她，龚家也实在是没人能接老爷子的班。龚家三四百年医史，到此已经打了句号，这点龚老爷子心里比谁都清楚。
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张悦找于莲舫的电话直接打到龚矩臣的房里，是惠生老太太接的，老太太放下电话站在屋外廊下朗声道：于莲舫，张悦的电话。声音不高，但全院人足以清楚听见。南屋的于莲舫听到这呼喊，便知道老太太是在向她示威。无外是叫全家人听见，寒碜她一下，即这个被龚家休了的儿媳妇与那个野男人仍藕断丝连。于莲舫也奇怪，一向谨小慎微的张悦怎么一反常态，做事竟这么不检点，把电话往龚家老爷子房里挂，这不是明着找事吗。

于莲舫在惠生老太太洞察一切的、鄙夷的目光下走进正屋，拿起电话，果然是张悦。张悦急切的喘息声清晰地传过来，张悦说立即要见她，有要紧事，俩人就约好见面地点。与张悦通话期间，惠生老太太“知趣”地躲进里间，其实于莲舫知道，她正在隔扇后面紧张偷听。所以放下电话时她故意说，我也想你，咱们不见不散。她是想诚心气气里屋的老太太。

于莲舫出门，见晓初站在院里，看样子是有话要对她说，专门等她的。晓初在人事局工作，这两天正在家歇病假。晓初直截了当地问，张悦给你来电话了？于莲舫说是的。晓初说，张悦最近要提拔到卫生局当副局长，已经通过了，还没有下文，这个时候最好……晓初说固然，外头没人知道你跟晓默离婚的真实原因，但这是张悦的关键时候……于莲舫说张悦要见她很急，大概有什么要紧的事。晓初说，你们好自为之吧，张悦是有妻室的人呢。于莲舫说她知道。实在的，她对这位小姑子的关切心里是很感激的，正如任大伟说的，她跟晓默是两个性情，她是个善良的女人。

约会地点在锣鼓胡同口的广告牌下，离龚家不过二三百米距离，于莲舫几步就走到了。张悦已经等在那里，没戴遮耳帽子也没戴口罩，头发有些零乱，面容也很憔悴，衣服上沾了不少土和油渍。于莲舫见了他笑道，你怎成了这副模样，张悦不答，只是抽烟。于莲舫说，你怎么冒冒失失把电话打进龚家了，究竟有什么大不了的事情。张悦不答，仍是抽烟。于莲舫看到他颈上几道抓痕，问是不是和彩兰吵架了。张悦才恨恨地说，岂止是吵，打到了你死我活的地步呢！三个儿子三只虎齐齐儿向着他们的妈，合起来跟我干，还说要到龚家来收拾你。于莲舫问，我们的事彩兰知道了？张悦说不知谁给她写了封匿名信，把我们的事全告诉她了，连前几天在清雅茶馆见面的细节都没落下。于莲舫听了吟沉半晌说，既然闹到这份儿上，索性挑开了，长痛不如短痛，这未必是坏事。张悦说，如果只是一个李彩兰还好对付，问题是在人事局，卫生局，连医院的领导都收到了匿名信。那信是复印的，一式几份，广为传播，目前他与于莲舫的事已闹得轰轰烈烈，臭名远扬了。张悦一说，于莲舫也感到事情的严重，看张悦那气急败坏的样子，她也很生气。张悦说，这件事准是薛宝田干的，那天咱们在茶馆喝茶薛宝田不是去唱莲花落了吗。于莲舫摇摇头她认为薛宝田没必要这么大张旗鼓地张扬，干这种事的是另外一个人，是她不愿意想的那人。她问张悦下步怎么办，张悦说无论什么都不要承认，眼下谁也没抓到什么证据不是。于莲舫说，你跟彩兰没有承认我们的事？张悦说没有，于莲舫说那你怎么向她和孩子们解释我的离婚？张悦说，我谈了你离婚跟我没关系。于莲舫问他对领导是不是也是这么说的。张悦说他对领导表明他的作风是正派的，绝没有信中提及的那些事，至于写信人有什么目的和想法，他不敢揣测。不过这样的做法在中国也普遍了，俗话说贼咬一口，入骨三分，对这种不负责任的中伤他不准备做任何解释。张悦看了看于莲舫又说，你不要多心，我这样做只是权宜之计，没有别的意思。于莲舫抬起头看天，今天难得的晴天，冬日的蓝天一丝云彩也没有，便觉得心里如那天空，空落落的。她无力地靠在广告牌的柱子上，那广告醒目的大宇是“恢复男子汉的自信”，这使于莲舫想起了黄连、厚朴，大凡“不行”的男人，多是真元长期亏虚，不摄念，肾不摄精，需黄连清心汤医治，这世事绕来绕去仍没逃出黄连、厚朴的范围，便有些悲哀。张悦看于莲舫脸色很不好看，便说，等过了关键阶段我会给他们一些颜色看看，现在不跟他们摊牌。于莲舫知道张悦说的“关键阶段”的意思。男人都是这样，他们把前程看得重于一切，与抛家舍女的她完全是两码事。张悦当初爱她是真心，现在提出“关键阶段”也是真心。他今日约她出来的目的只有一个——保住他，让他顺利登上副局长的位子，为此要于莲舫咬紧牙关，死不认账。张悦见于莲舫半天不说话，便问于莲舫还有什么想法，于莲舫说没有。张悦说那我就走了，近两三个月我们不要有任何联系。于莲舫点点头，看着张悦消逝在人群中才转身，迈着疲倦的步子朝着龚家相反的方向走去。

于莲舫来到清雅茶馆，坐在老位子上，彷徨四顾。今天茶馆里很冷清，那拨唱莲花落的没来，只有俩老头坐在桌前滋味深长地回味老北京的羊头肉，说廊房二条第一楼后门，裕兴酒店门首，姓马的回回煮的羊头肉最为地道……于莲舫知道，俩老头子说的至少是五十多年前的事了，眼下羊头肉在北京早已绝迹，年轻人难得见到。一老头说，马回回的羊头肉为什么煮得好，汤里搁了厚朴和细辛，这手绝活就没人知道……于莲舫想，怎么在茶馆里也能听到“厚朴”，真没劲。掌柜的提来一壶双薰茉莉说，等人？于莲舫说不等人，掌柜的就把拿来的俩碗又撤下一个。于莲舫问那帮唱莲花落的怎么没来，掌柜的说他们一礼拜只活动一次，不是天天来。于莲舫“噢”了一声再不说话，掌柜的就又去擦他的茶叶罐子了。

于莲舫是想把自己的思路理清楚。东窗事发，一切当归于“义和团”组织的那场知青聚会；归于张悦要提拔消息的传播和“义和团”的快嘴；也是她熟悉的那个人不能容忍这一切，拿出中国人惯用的杀手锏——匿名信，把一切搞得一团糟。是的，凡是中国人，谁都知道，只要把“男女作风有问题”的屎盆往谁脑袋上一扣，任你怎么洗也是洗不清的。有朝一日真洗“清”了，其臭味也是难以去掉的，余味能伴你一生，毁你一生。难怪张悦害怕了，不唯是张悦，所有的中国男性都怕这一招。对待世俗舆论，男性比女性更软弱，更不堪一击。为了爱情，女人可以背水一战，可以不顾一切，失掉自己的所有。男人不行，一旦有草动风吹，他们早早地将自己摘得千干净净，跳出圈外，表情平静，装模作样地看女人在众目睽睽之下被污染，被撕裂，在舆论的压力下苦苦挣扎。女人将无私的，无畏的，全身心的爱奉献给对方。而男人在特定环境中就会充分暴露他的本性，被动，回避，退守，怯懦。男人不优秀，从性别的选择上就不优秀。这点于莲舫是看透了。于莲舫看了看那两个仍为羊头肉而遗憾不已的老男人，又看了看柜台后面专心一意地擦茶叶罐的中年男人，突然产生了一种怜悯心怀。包括龚晓默、张悦甚至“义和团”在内，他们都没有逃出于莲舫的怜悯范畴，她不是在贬低他们，她是觉得真该用黄连、厚朴，恢复点“男子汉的自信”，给男人们一点儿底气了。

于莲舫是从清雅茶馆走回锣鼓胡同的，足足走了一个小时。推开房门见珠珠正坐在她的房间里哭泣，珍妮在小床上正看美国才邮寄来的未婚证明书，全然不理睬珠珠的悲哀。任楠在书桌前全神贯注地读着什么，于莲舫走近一看，是那封复印的匿名信，她一把夺过来问，这东西怎么会在你手里？任楠说是张家的大虎领着他的俩弟弟送来的，交给珠珠，让她管管她的妈。于莲舫这才知道珠珠什么都知道了，她认为张家三只虎做事太绝，这与彩兰的教唆纵容不能没有关系。倒是珠珠突然受了这种冲击，精神上有些吃不住劲儿，纯洁温柔的妈妈突然变得丑恶脏烂，任何一个孩子也不能接受。于莲舫企图抚慰珠珠，珠珠生硬地把她伸过来的手拨开了，向她尖叫着：我现在才知道我爸为什么跟你打离婚，你对不起我们。从今往后我再不管你叫妈！任楠说，没那么严重吧，珠珠。珠珠说，你不知道那仨小子说的话有多难听，把这样污秽不堪的信给我看，是什么意思？任楠说，什么意思，报复呗，你该恨的是写这封信的人，不是那仨小子。珠珠说，我谁都恨！全世界就没一个好东西！于莲舫说，珠珠，等你长大了妈妈会给你讲清楚……珠珠说讲清楚也不要听。任楠说，你干吗要这样，天要塌下来似的，其实也没什么大不了的，很正常。谁知道将来在你身上会不会发生这样的事情。珠珠说永远不会！任楠说，你不要把话说得太死了，连我自己都保证不了自己。这时晓初进来说珠珠的猫吃了药死的老鼠，在树底下抽搐呢。珠珠听了“嗷”地一声奔了出去，去救她的猫。任楠说，救什么救，死定了，这叫二次中毒，无辜的受害者。晓初说你快洗脚睡觉去吧，就喜欢空谈，毛病。任楠走后晓初对于莲舫说，今天下午张家三个孩子在院里一通好闹，领头的似乎已工作，跟着两个半大小子，掳胳膊挽袖子使劲儿叫骂，老爷子气得直哆嗦，老太太静静地坐在茶几前喝茶，全不理会。偏巧珠珠下学回来，张家兄弟就跟她较开了劲儿，把珠珠吓得又哭又喊，最后任大伟出面，把那哥儿仨轰走了。于莲舫问晓默当时在哪儿，晓初说大概就在他的房里。于莲舫说，他一直没出来？晓初说，没有，他出来你让他说什么。又说，这封信究竟是谁写的呢？于莲舫看着那封用电脑打出的匿名信，想说什么，苦笑了一下，终未说出。晓初说，写信的人对事情了解得这么详细，连最近你的动向都侦察得一清二楚，可见下了工夫，你是不是得罪了谁呢？龚晓初一定以为于莲舫会发一通牢骚，骂一通人，孰料于莲舫把信扔到一边，淡淡地说了一句：随它去吧。晓初还有些不放心，她看了看躺在床上的珍妮说，你不往心里去就好，咱们都知道，你不是那种水性杨花的人，你这样做有你的道理。这一句话说得于莲舫差点掉下泪来，她说，晓初，有机会我给你细说。晓初说不必，她让于莲舫吃两片安定，好好睡一觉，明天一切就都过去了，正如任楠说的，没什么大不了的。

珍妮将独身证明放在床头，踱过来对她们说，就目前来说，光绪究竟是毒死的还是病死的已不是她研究课题的中心，现在她思考的是从光绪与慈禧的死亡来看中国人深层内核的问题。珍妮这番话使于莲舫和龚晓初都感到突兀，她们不知道珍妮要说什么。珍妮不管她们的惊奇，继续说道，一种民族行为规范的深层内核是该民族的价值系统，与我们美国的理想人格——“智者”不同。你们的儒家文化造就了另一种人格理想，这就是“正人君子”。在你们柳宗元笔下，标准的正人君子形象是“低首拱手行步，言气卑弱，未尝以色待物，人视之，儒者也。”后来你们的光绪，更是儒得厉害了。男人，特别是中国男人，视“正人君子”为行为道德规范，将外表的面子看成悠悠万事，唯此唯大的要事。但内在之我与外界的面子往往矛盾，就产生人格断裂，在高谈“君子之腹”时却做着小动作，将对方推入难堪之境，细细把玩别人的痛苦与不幸，以这种虐待别人和自虐的心理支撑着自己的面子和“正人君子”们高质量的内心平衡。光绪何尝不是这样？慈禧何尝不是这样？写信的这个人何尝又不是这样？从另一方面看，“好名声”是你们中国的一种社会能力。一个人有“好名声”作为一种客观背景就能受到提拔，获得相应的社会地位。为了这个“名声”，男人们总处于守势的、被动的地位，这就使得在两性关系中充当主动进攻角色的男人，中国的男人，多少带有消极，回避的态度。那三个孩子的父亲就是最好说明。中国女人的“忍”堪称世界一绝，忍的本身是痛苦的，女人以成全男人为“正人君子”，为“好名声”的忍竟能够成为一种美，一种传统，这是我们不能理解的。在我们美国，在西方，理想的伟男人，也就是说最高人伦典范的男人，他们在充分扮演着社会角色的同时也在充分扮演着男人的角色。每一个伟人都背负着一个惊心动魄的爱情故事，他们时刻在证明，一个优秀的人，必然也是一个优秀的男人。而中国，一谈及男女之情便让人与晦暗连在一起，爱是偷偷摸摸地爱，是假模假式地爱，是口是心非地爱。中国男人缺乏向世界宣称“爱”的勇气。比如说，我们读普希金、海涅、裴多菲的诗，他们的爱溢于字里行间，读懂了诗也就读懂了他们的爱情。但是再看看你们的杜甫、李白、辛弃疾的诗，反复翻找也看不到他们爱情生活的真相。正如那个倒霉的光绪，他把自己严严实实地包起来了，他炽热的情感内核在社会压力下已经变得石块一样僵硬冰冷。可悲的是这种冷却在中国男人身上成了一种病态和恶性循环，一直演义到今天，演义到现在，演义到龚家家族内部。也就是说，你们所憧憬的，却是我们不屑一顾的；你们所回避的，却是我们刻意追求的。中国的女人活得累，中国的男人活得不仅累，还假。

于莲舫和龚晓初第一次听到珍妮，一个外国女人对中国男人和女人做这样详细的剖析，对错与否，毕竟是一家之言，只是珍妮的个人观点。俩人听后都有点儿懵，晓初说任大伟不是这样子的，他很爱我。于莲舫想说任大伟在龚家的卧薪尝胆，忍气吞声，目的是混迹大宅院中，落一个世家女婿的名声。但想了想，又不忍心点破，她想，姑且搁下男人，女人的话题不说，试想如果把黄连、厚朴两味扑朔迷离的中药交给洋人去研究，或许能得到一个全新的解释，至少它能脱去中庸的外壳，还一个清晰的面貌。

珍妮对于莲舫说她知道那封信是谁写的。她很失望，也很抱歉。

于莲舫说她也知道信是谁写的。

俩人相对一笑。

珍妮说其实没什么，于莲舫说也是没什么。




七



证明书来了，珍妮并没有跟晓默去办结婚登记的意思，这使晓默惊慌不知所措。他找珍妮谈过几次，珍妮不急不慢地说，就这件事我还要再想想，夫妻之约，焉可不慎，中国这句老话儿简直太正确了。你们中国还有“使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌。”的说法，也是句真理，够我好好研究的。晓默气不得恼不得，拿珍妮一点办法也没有，及至有一次晓默在垃圾袋里发现了那张撕碎了的独身证明，他才知道这件婚事大概是没希望了。

珍妮对晓默说她要提前回美国，晓默问为什么，珍妮说她对他已经没了兴趣。晓默说回来才几天，你就没了兴趣，变得这样快，未免失之轻率。珍妮说，这几天你表演得很充分，中国特定的环境给了你特定的表演机会，这在美国，我是一百年也看不到的。晓默说，我怎么表演了，我不过是把事实向大伙说清楚，让人们知道事情真相。严格说我是受害者，那个李彩兰也是受害者，受害者难道连反击的权利都没有吗？珍妮说，难道你就不能够采取另一种光明正大的方式？现在你的行动偷偷摸摸的像只老鼠，一个男人做事情要把自己的姓名隐去，叫什么男人？晓默说珍妮少所见，多所怪。中国提拔干部就需要听取多方面意见，例朝例代都有收纳检举干部劣行的器皿和设施，要不怎么能做到德才兼备呢。俩人争论了许久，珍妮仍执意要走，说她回去后暂不回阿拉斯加的家，她要去纽约住些日子。晓默气得两眼发蓝，恨不得把珍妮撕了。吵到半夜，俩人不欢而散。

在珍妮收拾行李要回美国的前一天，晓默对他母亲说，这件事从一开始就错了，不应该把珍妮放在于莲舫屋里。现在珍妮彻底背叛了他，这与于莲舫有着举足轻重的关系。于莲舫的“策反”工作做得太出色了，竞能搅黄了一个已成既定事实的成熟婚姻。惠生老太太说真是你的媳妇轰也轰不走，不是你的留也留不住，连于莲舫这关都过不了，将来怎么能一块儿过日子。龚老爷子说，都是那封信的过失，引出这许多瓜葛，好端端一个家，鸡飞狗跳墙，丢人现眼极了。晓默说那封信是他写的。惠生老太太说，我就知道是你干的事，除了你，别人不会有这主意。老爷子说想你游历外洋，该是见多识广的，怎没些须眉男子之气，倒像女流，既是这样一切就认命吧，孟子说“言之不善，当如后患何。”你是自食其果了。晓默十分沮丧，说后悔不该领珍妮回来探亲。几个人正说着话，见任大伟领着肥头进了前院，并不朝北屋来，照直转向南屋，肥头红光满面，提着各样礼品，脸上带有明显的感激表情。惠生老太太有些妒意，她问今天礼拜几？晓默说礼拜六，老太太看看日历上的记号说，你爸爸说他活不过明天早晨。龚老爷子说，也就是今天夜里的事儿。

南屋里，肥头拍着胸脯向于莲舫显示他的健壮。惠生老太太喊任大伟让肥头到北屋去一趟，说老爷子要最后给肥头诊诊脉。肥头出门对于莲舫说，龚老爷子心虚了，不过还算聪明，现在收回那个预言还算他赢，我照旧请客，把龚家院里所有的人都请到，包括那只猫。珍妮收拾着行李说，我明天一早就走，怕不知道你的死活了。肥头问珍妮是几点的飞机，珍妮说上午九点。肥头说，老爷子咒我夜里死，我明天一早就给你打电话，死活给你个准信儿，让你放心地上飞机。珍妮笑着说，没想到中国还会有这种事，天气预报似的，能预报人的生死。肥头说，天气预报也有不准的时候。

于莲舫又接到张悦电话，于莲舫料定张悦升迁的事大半已彻底无望了，才又回过头来与她联系。是他亲口说的，“近两三个月不要接触。”形势变了，竟又把电话打进龚家。不出于莲舫所料，张悦说他对那个狗屁副局长的位子根本不在乎，他权衡了好几日，于莲舫对他才是最最重要的。他已跟李彩兰正式提出离婚要求，下一步怕是要闹个天翻地覆了。于莲舫学着珍妮的口气说，其实没什么，大可不必。张悦说怎么大可不必？莲舫，你不要把我涮了。于莲舫不吭声，张悦约她明天在清雅茶馆见面，于莲舫说她已忘了去清雅茶馆怎么走，就把电话挂了，她突然有了一种如释重负的轻快。

于莲舫撂下电话一转身，见晓初在身后笑。她问晓初笑什么，晓初说上午刚开过会，提拔第三医院的邬培信当副局长，张悦已经没戏了。于莲舫说难怪，我想也是这么档子事。珍妮听了说，毁人者不美，而受人毁者遭一番讪谤，便可加一番修省。龚晓初说，珍妮你之乎者也的也修省得快成精了，哪儿趸来的这些旧货？珍妮说，从龚家老太爷的医案里，录的是《菜根谭》的几句。

半夜里，起风了，大约又要落雪。

早晨天阴冷阴冷的，又飘起了零星雪花，珍妮提着箱子去赶飞机。龚家人除了老爷子和惠生老太太以外，都出来了，一直将她送到门外。珍妮拥抱了每一个人，最后她紧紧地抱住珠珠，俯在珠珠耳边说，爱护你的妈妈，她是个好母亲。珠珠也在她耳边说，要是你做了我的妈妈，我也会很高兴，可惜没有。龚晓默将珍妮的行李放进车后箱，钻进车坐在珍妮旁边。任大伟发动汽车，车子刚起动，突然，珍妮由窗内探出头来问，那个总裁还没有消息吗？于莲舫说没有，珍妮说那他今天可能已经不在世了，任楠朝车子挥挥手说，愿上帝与他同在。

送走珍妮回到正屋，大伙心里都有些说不清道不明的怅惘。惠生老太太举着电话说，任大伟的，他的那个总裁朋友死了，昨天夜里死于急性心肌梗塞。那边来信儿让任大伟当治丧委员会委员。

一时房内静得出奇，人们说不出一句话，大家都把目光转向龚老爷子。珠珠说，爷爷您料事如神哪！任楠也说，姥爷，您是不是跟阎王爷撺掇好了？老爷子说，为什么说龚家是御医呢，要是连生死都算不出，御医岂不是白当了。于莲舫想起光绪与慈禧相距一日而亡的巧合使史学界引起的疑虑与争议。便问龚老爷子，肥头的死如果不是巧合，从医理上又如何解释。老爷子说，从医理上来说，心对应五行中的火，经为手少阴经。那日我见此人，表为夸夸其谈，动作夸张，实为心气盛而神有余，宜泻心火。号脉，却沉濡虚滑，是肾来乘心，水克火，属大不治。观其色，面色虽赤，然额上发际起黑，至鼻梁，延至两颧。这样的心病患者应死在肾对应的壬癸日，于时辰中，当是丑时，推算该是周日凌晨二时至三时之间。龚老爷子说，这类病若戒酒色，稍安勿躁，注意调养，黄连泻心汤加厚朴猛攻，或许能有救，可惜人来时已人在心死，使医者无回天之力了。

于莲舫想，好一个黄连、厚朴啊。




9.长虫二颤



常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。

——《孙子兵法》




一



陕西民间将“蛇”称为“颤”，写出来仍旧是“蛇”，读出来就变为“颤”了。有姓“蛇”的，要是真把它当“蛇”字来念，“老蛇”、“小蛇”地叫，姓蛇的人会认为你不懂规矩，缺少文化，就像有人把姓“单”的念成了“单”，把姓“惠”的念成了“惠”一样，很没水平，很掉价。这种变音的读法有敬畏、隐讳的意思在其中，跟古代不能直呼大人的名姓是一个道理。

秦岭腹地的“蛇坪”是隐在崇山峻岭中的一个小自然村，村不大却历史悠久。村子周围丰草长林，层峦叠翠，大山连着大山，地极阻奥。密林中小小平畴坐落几十户人家，山多田少，地势卑湿，生理鲜薄，老百姓多靠采集中草药为生。太白手儿参、猪苓、山茱英、党参是这里的主产，老百姓拿草药换钱米，生计有限。古代，蛇坪是傥骆道的一个驿站，傥骆道是通往四川的蜀道之一，是开凿最早，最为近便的一条道路。唯其近便便也最为难走，遇山登山，遇水过河，几近直线，至今从西安飞往汉中的飞机航线，仍是沿着傥骆道飞行，足见它的便捷。蛇坪村南有大蟒河，河边有碑伫立，记录着这里是北通长安，南接汉中的重要所在。宋以前河上有索桥将路沟通，索桥不断修葺不断完善，茶马盐铁，征伐进退，人去人来，堪称要塞。明代以后，傥骆道逐渐荒废，沿壁栈道卯在榫亡，沿途站赤递铺也颓于燹乱，加之会匪渊薮，伏蟒易生，蛇坪逐渐地被冷落，傥骆道也逐渐被子午、褒斜、文川等道路替代。蛇坪真实的读法应该是“颤坪”。“颤坪”这个名字在太白山南麓存在了千百年，汉朝，唐朝，明朝，清朝，都这么叫，但是到了公元1969年就变了。1969年这里来了一批城里知青，知青们对“颤”不以为然，他们管蛇叫长虫，他们嫌“颤坪”说着拗口，不像个正经地名，便将个“颤坪”叫成了“长虫坪”。外来的知青往往左右着一地的文化，当地农民很难与他们较劲，在知青们以后“颤坪”永远地成了“长虫坪”，1985年出版的陕西地图也正式地标上了这个名字——长虫坪。

颤坪变为长虫坪，本来是件无足轻重的小事，但是在当地老百姓的心里却是块挥之不去的心病。长虫是什么，长虫是蛇的小名，大凡什么东西被划人了“虫”的范畴，就成了极为低级的“芸芸众生”。蟋蟀可以叫虫，屎巴牛可以叫虫，牛蝇子可以叫虫，蛇怎么能叫虫。蛇是有灵气的东西，是老山神门板上的锁链，是老百姓避邪的五毒之一。

长虫坪的人对长虫是敬而又敬的。

村上有卖饭的小馆子，叫长虫坪饭馆，掌柜的叫大颤，出去当了几年兵回来就开了饭馆。大颤在部队是养马的，没受过专门厨艺训练，一切都是跟着感觉走，所以这饭就做出了饲料水平。饭馆平时没甚生意，偶有山外来写生的画家，搞科学调查的学者或是县上来检查工作的干部，在这儿临时吃几顿饭，也多不挑拣，有什么吃什么。大颤的饭馆除了米饭就是米饭，菜永远是腊肉炒洋芋，死咸，让人吃了一辈子忘不了。村长对大颤的饭食很有意见，说这饭丢了长虫坪的面子，让他在上边来人跟前很说不起话，自认为多年没有提拔，与饭馆的成腊肉多少有关系。村长跟大颤说了几回改善伙食，提高质量的事，大颤只是问培训费归谁出，搞得村长没有办法。老百姓对饭馆的内容从不过问，也不感兴趣，老百姓的饭食是包谷豇豆粥，自家腌制的酱水菜，过年才吃米饭腊肉，饭馆的水平如何跟他们没一点儿关系。

饭馆外面窗户下，是村里老汉们的天下，无冬历夏，台阶上常年坐着长虫坪的老年精英们，他们是长虫坪的新闻发布人，也是这一地区的评论家和诠释者。外面来了什么人，到长虫坪来有何公干，待多长时间，说了什么话，他们全一清二楚。时常地，他们会向村长、支书什么的提点儿建议，百分之八十会被采纳，很大原因是领导就是他们的晚辈，没有谁敢惹并且愿意惹这些老爷子们，就像城里各单位的退休办和老干处一样，是轻易不能得罪的地方，得供着捧着，否则就不得安宁。长虫坪人说，饭馆外头是长虫坪的众议院，是左右全村方针政策的中心。村长怎么的，村长在这儿也是孙子。

很多的时候，老汉们沉默地靠墙坐着，晒着太阳，各自微闭着眼，谁也不理谁。猛一看，他们是一个个僵硬的没有任何关联的个体，对周围，对彼此毫不关注，其实一个个心里都透着亮呢，什么都逃不过他们的审视。大蟒河在饭馆前面缓缓地流淌，碧绿深沉，碰到河心那块突出水面的铁锈色石头偶尔翻出几朵浪花，打出几个漩涡，又很快地趋于平静。风暖洋洋地拂过绿水，吹起微微一阵细波，夹起一股腥湿水气，扑上岸来，撩在老汉们的身上，老汉们同时打了喷嚏。

长禄揉了揉鼻子看着西边山坡的小庙说，长虫坪名字得改，老喊小名不好呢，《三国》的曹操，小名叫阿蛮，谁敢阿蛮阿蛮地叫他。

三老汉说就是，连着几天了，他夜夜梦见大蟒河的蟒，在河心石头上辗转反侧，痛苦难耐。三老汉是长禄的堂兄弟，都姓殷，共着一个祖父。

众人于是纷纷诉说自己的见解，内容不外是“长虫坪”的名字阻碍了这一地域的发展，动摇了地仙保护这块地方的自信，使“颤”的自尊受到了极大伤害。长禄让三老汉把改名的事跟建军提提，建军是三老汉的孙子，是县上管民政的副县长。三老汉说建军有日子没回来了，官当大了就忘了本，娶了个城里娘子，穿高跟鞋，擦洋粉，一年四季老光着两条腿不穿裤子，把好好的头发愣染成了黄的，名字更洋活，叫丽娜，不像个中国人。

长禄说，再怎么洋活她也是长虫坪的媳妇，不是月亮里的嫦娥。

三老汉说，那女人不愿到长虫坪来，怕蛇。

长禄就问三老汉当县长的孙子是什么态度。

三老汉说，孙子还是好孙子，就是做不得女人的主。

长禄说，这就是修正主义的开始。毛老人说过，千万不要忘记阶级斗争，我们要警惕化妆成毒蛇的美女。

众老汉说就是。

有谁小声纠正说应该是“化妆成美女的毒蛇”，没人理会。

长禄在“文革”时候当过公社革委会主任，至今话语间常常露出些“革命语言”，让小辈们听得一震，就跟现在有些评论家时不时地要从嘴里冒出些谁也听不懂的词汇一样。这样一来，长禄就和那些评论家特别是文学评论家一样，显得很高深，很学问，很让人不知深浅。没有谁敢反驳长禄，长禄是永远正确的。

大家从三老汉的孙媳妇说到了殷娘娘庙，长禄侄子松贵说，前天二颤从庙上下来，告诉说娘娘庙的西墙快塌了，西南角的殿顶已经露了天，雨水顺着墙往下流，再不采取措施，夏天雨一来，整个顶就得压下来。

长禄说，殷娘娘庙是长虫坪殷姓人家的家庙，这事政府不会管，国家不会给钱修庙，得村上大伙凑钱……

这时饭馆里出来个提行李卷的中年人，白净面皮，脸上带着笑，扎进老汉堆里自来熟地说，大伙凑钱叫集资，是山外头一种很时髦的做法，集资办厂，集资办学，集资能办很多事情。

老汉们都看着中年人不说话，山里人对外来人有种本能的排斥。中年人倒不介意，自我介绍说他叫王安全，是三十里外王家坝老会计王在修的三儿子，现在在中医学院当老师，这回是利用暑假到长虫坪来调查中草药资源，将来准备把这儿列为学生们的中草药实习基地。

王安全的自报家门，使老汉们觉得这人还懂规矩，加之有人也认识王家坝的老会计，就对王安全就有了几分好感和信任，认定他是一、个干正事的人，不是胡吹冒撂的浪荡。

三老汉问王安全会不会看病。王安全说药理懂那么一点儿，简单的小病能凑合着应付，大病却是看不了。三老汉便说自己时常地心慌，喘不上气来，手脚发麻，问王安全能不能给开几副中药。王安全说三老汉的病怕要到医院检查，大概是心脏有问题……长禄对三老汉有些看不上，他认为三老汉初次见面就让人给看病，太有点儿抻不住劲儿，好像长虫坪的人没见过什么似的。

长禄问王安全要在长虫坪住多长时间，王安全说得半个月，得把长虫坪的犄里旮旯都转遍了才能离开。问王安全在哪儿住，王安全说他想住到庙里，他下来的时候县里干部告诉他娘娘庙可以住人，可以和看庙的一块儿搭伙吃饭，也省了他每天上山下山的冤枉路。长禄说，你说的看庙的就是二颤了，二颤有点儿傻，但心眼实诚，住他那儿也成。就让松贵带着王安全去找二颤，松贵说他正要给二颤送米去，刚好一路。长禄让松贵提两只鸡上去，免得委屈了远道来的先生。松贵站起身从大颤的屋后捉了两只半大公鸡，用布条子将鸡腿捆了，告诉大颤，账和二颤去算。长禄又让松贵给王安全多加床被子，说山上比不得下头，山上夜里凉得很。王安全觉得“众议院”的长禄安排工作比当村村长都细致，不愧是当过革委会的。

王安全就跟着松贵走，三老汉对王安全说，走道留神，山上颤多别踩了。

王安全说，哎。




二



山路陡峭，蛇径嵯峨，一路急上。

跟松贵上了山，王安全才知道三老汉的“颤多”不是妄说。

长虫坪不愧为长虫坪，王安全在不到两公里的迤逦小路上至少碰到了五条长虫，都是麻麻的土色，大的有一两米，小的如蚯蚓，嗖嗖在脚下游动，也不避人，一个个都跟大爷似的，很是张狂。王安全是山里长大的，他非常清楚，无论大小，脚底下这些长虫都有剧毒，当地叫“菜花烙铁头”，学名叫“蝮蛇”。长虫坪的蝮蛇为长虫坪所特有，身体短粗，性情暴烈，腹部微黄，背部有水状黑斑纹，其毒较其他地区蝮蛇更剧。清代县志上有记载：“蛇坪蝮蛇与土色相乱；细颈大头，激怒时毒在首尾，蜇手则断手，蜇足则断足，九窍出血而死。”长虫坪的蝮蛇胆过去是进奉京城太医院的贡品，殷家是祖传取蛇胆专业户。剥蛇取胆，直到长禄的祖父还在经营这个营生，每年阴历五月，太医院的人就会下来，在西安府住着，等待县知事将炮炙的新蛇胆送去。后来没皇上了，又来了同仁堂、宏仁堂的采办，都是极识货极挑剔的人，当然收购的价格也很可观。长禄还记得小时候跟着祖父上山捕蛇的情景，取胆要捕六尺以上的老蛇，小蛇的胆只是嫩嫩一层皮，里面窝着一泡淡绿的水，没甚药力。老蛇则不然，老蛇的胆厚而韧，胆汁呈黑绿色，黏滞浓稠，味苦性寒，人肝经，能清热解毒，止痉定惊。

祖父说过，极品蛇胆药源止限于长虫坪，数量有限，不易得，故十分珍贵，有时一年也取不到两三个。寻老蛇首先要找到蛇迹，老蛇在秋末时候，毒盛无所蜇，入冬前将毒泄于草木，草木为气所伤，枯死，是为蛇迹。枯死的草木亦能伤人，划破人的皮肤也能使人有性命之忧。若被蛇迹草木所伤，不解方术，人一日便死。但以刀割疮肉，掷于地面，其肉沸如火炙，须臾焦尽，而人得活也。有皇上那会儿，每年五月端五，长禄的祖父和他的兄弟要全身涂上雄黄，将捕来的老蛇放在竹笼子里，笼子底垫上细草，挑到衙门去。

于后堂院中，在知事的监督下，当众将蛇取出，着官方验看了，认可，然后俩人扯一条，按在地上，肚腹朝上，取十数拐子，从头到尾依次固定，使之不能翻转，殷家祖父于蛇腹上约其尺寸，用利刃划一小口，胆包自行突出，有鸡子儿大，割下以阴阳瓦焙干，以备上贡。朝廷给予殷家的报酬不菲，向毒蛇索胆，是拿性命开玩笑的行当，所以殷家过去那些白花花的银子均来自国家赏赐，置了房屋田地，也修缮了殷娘娘庙，成为了长虫坪的大户。被取过胆的老蛇将伤口用龙胆草捆扎了，依旧挑回，放到娘娘庙前的“养颤池”里调养，这些蛇都还能活，过一段时日就自行钻到草丛里去了。据说，取过胆的蛇多变得胆小敏感，攻击性更强，动辄便咬人，没了胆，它们的上半身可以像眼镜王蛇一样昂起来，呼呼喷气，尾巴啪啪拍打有声，蛇芯吞吐如闪电，让人望之恐惧。长禄的祖父去世快六十年了，至今还有人在殷娘娘庙附近看到过腹部有刀痕的老蛇，有碗口粗，丈余长，夜晚双目炯炯放光。有人说那不是蛇，是精，跟来调查的林学院教授反映此情况，教授笑着说，该不是蟒吧，蝮蛇无论如何是长不到那么大的。

长虫坪的人没见过蟒蛇，秦岭山地的温带气候注定了这里没有那种大家伙。但是长虫坪的人对蟒蛇并不陌生，在当地人的思维中，长虫坪是有过蟒蛇的，而且是得了道的千年大蟒，那只蟒就生活在大蟒河里，是长虫坪所有蛇的先祖。传说汉武帝刘彻过长虫坪，见路边一大蟒，当即用箭射之，蟒负伤而逃。第二天他在射蟒处看见许多青衣童子在捣药。武帝问何故捣药，童子说昨天我主为刘寄奴射伤，命令我等在此捣药治之。武帝问，你主何人？皆不答。武帝大声呵斥，童子纷纷逃窜，一时全无踪影。汉武帝将所捣之药传与世人，皆不认识，便将此药名为“刘寄奴”，成为后世治疗金疮之奇药。至今秦岭山中生长的“刘寄奴”仍是一种珍贵草药，以治疗外伤出血，淤血肿疼而被广泛用于医疗界。长虫坪的蟒蛇大概是条热衷于功名的蟒蛇，被汉武帝射伤之后并未偃旗息鼓，吸取教训，以后，刘秀兵败奔走秦岭，走到大蟒河又被它拦住去路，刘秀惊得跌下马来，盛怒之下拔出剑来插在河心石头上，将蟒赐死。大蟒委委屈屈地缠到剑上，越缠越紧，越缠越紧，生生地将自己斩为十八段。蟒蛇的血把河心的石头染红了，蟒蛇的身体被水冲到十五里外的山涧，凝固成石头，是为龙骨峡。是夜，大蟒给刘秀托梦说，我拦住你并没有别的意思，只是想向你讨个封号，你却将我杀了，这个代价你是要偿还的。于是就有了后来王莽篡位十八年的传说……王莽政权从头到了算起来没有十八年，但是跟传说就算不得这个细账了。

王安全一路小心地跟在松贵后头，两只鸡在松贵手里嘎嘎嘎地不住扑腾，使松贵走得很没有速度。他们来到山顶的娘娘庙时太阳已经滑落到西边的松树尖了，阳光照映得山巅一片金光灿烂，每片草叶都闪烁着光芒，每朵花都化出了金属的质地，仿佛能叮当奏出音响。三间破烂的娘娘庙，坐北朝南，在夕阳中幻化得辉煌无比，在晚霞的衬托下如同半空的玉宇琼楼。

王安全看着雾霭腾起的群山，忙不迭地往外掏照相机，咔咔地按快门。松贵背着米进庙里去了，很快又出来，说二颤不在庙里。王安全说这时候了，二颤能上哪儿去呢？松贵指着崖边的一棵松树说，二颤在树上。

王安全这才发现，二颤光着身子像条长虫一样绕在树杈上。太阳照在二颤黝黑的皮肤上，二颤的身体反射出鳞甲一样的光泽。王安全想，这哪里是人，分明是一条长虫。

见松贵喊他，二颤从树上退下来，退的姿势也颇像蛇。二颤来到俩人跟前，看着他们，不张嘴说话。松贵告诉二颤，省上来的老王是个中医先生，要在庙里住些时日，白天先生出去考察草药，晚上回庙里睡觉，二颤的任务是给先生把饭准备好了，把洗脸水烧好了，晚上把熏蚊子的草绳点着了。王安全向二颤伸出手，想跟他握一握，二颤却不接招，两只黑手爪子一样紧紧抓着大腿，把王安全弄得挺尴尬。松贵解围说，别看他不会说话，心里可灵醒着呢，不比你我傻。

王安全眼前的二颤四十开外年纪，一双眼睛小而圆，不会转动，全是黑眼珠，见不到眼白，像是一双蛇的眼。二颤身材修长，头扁而尖，颈细而长，光着上身，一条黄色的军用裤衩，勉强地遮住了裆下的物件，除了裤衩以外，全身上下竟然再找不出一根布丝。

先天性大脑发育不全。

王安全脑海里很自然地冒出这样一个诊断。

松贵说二颤内里有热，穿不住衣服，冬天也常常是不穿衣服，也没见冻着哪儿。松贵说王安全在庙里住着，得便给二颤看看病，看好了，他会替长虫坪殷姓人家好好谢谢大夫。往后王大夫和他的学生们来了，长虫坪会好好待承他们。

二颤把王安全的小行李卷拿进庙里，殿堂内光线很暗但收拾得干净利落，殿东面扯了块塑料布，布后头有两张棕床，二颤将王安全的行李撂在靠南边的一张上，王安全看见北边那张床上铺了席，分明已经有人住了。松贵说那是个南方来的人，大颤的朋友，长得瘦小枯干，说是来山里耍耍，看长虫坪空气好，清静，就要多住几天。王安全想，有个能说话的伴儿也好，省得寂寞。

松贵临走的时候嘱咐王安全，别忘了给二颤交纳伙食费，说这是二颤的一笔生活收入。




三



二颤的晚饭做得很不简单，米饭炖鸡肉。

说是饨不如说是清水白煮，没有任何调料只是撒把成盐。王安全看着那锅白刺刺的汤，看着在锅里上下翻滚的鸡肠和那一沉一浮的鸡脑袋，只是后悔没在山底下买包榨菜带上来。

鸡需要慢慢地炖，一根硬柴半截伸进灶堂半死不活地烧，饭熟还得有些工夫，王安全索性到外面去转。下了台阶，他看见殿堂正前方有块不小的低洼，低洼周边有散落的石条，料定就是当年“养颤池”的遗址了。现今，池子大半被土壅填，长满了荒草，开着些不起眼的小花。王安全跨进低洼，细细分辨那些草，以蛇床子为主，间或还有牛傍子和鱼腥草什么的，正是蛇床子开花的季节，伞状的白花铺撒在坑沿下，如同一团团冬日残存的雪。有些花已经凋谢了，结出了小小的卵状果实，王安全揪下一个，用舌头舔了舔，果实很嫩，冒出一股浆液，苦而涩，甚是清凉。这里的蛇床子比别处要肥厚多了，他连根带茎地挖出几棵，准备压干了做标本。草根间有片片蛇蜕，有的甚至很完整，很大，他俯首拾起一片，是头部，蛇是从下颌的地方挣出去的，留下一个空泛透明的头颅和一双苍白的眼睛。难得的上好龙衣，退翳明目，秦岭无闲草，王安全想，明年把学生们带过来，这当是个丰富的中草药宝库。四周草丛内有急速的刷啦啦声响，是蛇们在回避，王安全感到了脚下众多目光的注视，是蛇的目光，他的身上一阵发冷，猛抬头，看见二颤又盘绕在刚才那棵树上，正不错眼珠地朝这边看。

这个二颤，他看什么呢？

天光暗下来，王安全从坑里爬上来，二颤已经将饭在殿内的小桌上摆好了，一盆鸡肉一双筷，一大碗米饭，看来是专为王安全一人准备的。王安全指了指北边的铺说，不等等他？

二颤好像没听见，愣愣地看着王安全，王安全指着饭锅说，你不吃？

二颤不言语。

王安全笑着说，我倒忘了，你不会说话。

一盆白水煮鸡肉，看上去很倒人胃口，但是二颤做了，王安全不能不吃。小鸡儿的脑袋在盆里支棱着，小眼儿睁着，小嘴张着，一只小黄爪子窝在鸡脖子下头，脖子上还有没拔干净的毛……王安全不知道如何下筷，不知是先夹鸡脑袋还是夹带毛的肉。二颤在旁边看着他，使得王安全不得不赶快作出决定，终于他拿起勺子舀了一勺飘着油花的白汤，在二颤的注视下一仰脖灌进嘴里。在汤进入口腔的一瞬，王安全全身一振，一股说不清的异香直抵肠胃，这是一种王安全有生以来从没有品尝过的味道，不是孜然，不是肉桂，不是花椒大料，不是胡椒茴香，这股香和鸡肉味巧妙结合在一起，轻麻、稍辣、淡苦、微甜，似糅进了山川之精华，添进了自然之灵韵，奇香满口，让人荡气回肠，周身通泰，王安全真不敢小看这盆清水般的白汤了。

王安全问二颤在汤里放了什么？

二颤蹲在饭桌对面，没听见一般。

王安全到灶边去看，也没看出什么特殊，王安全想，一碗汤竟作出了这样的不俗，就是京城大地方厨师也未必能有这样的手艺，这个蛇一样的二颤是个奇人。就想山底下大颤开的“长虫坪饭馆”，想那些单调的腊肉土豆片，想那粗硬的米饭，一母同胞的哥儿俩，大颤怎就不知跟他的傻兄弟学学呢。

一盆鸡被王安全稀里呼噜吃了个净光净。

二颤用大柴锅烧了一锅水，舀了一盆端到床边，让王安全烫脚。松贵走时交代的话，二颤还记着，并且很认真地执行着。

王安全打开随身带来的半导体收音机，想听听新闻，不想长虫坪山大沟深，半导体在山顶上嗞嗞啦啦，播音员的话语根本连不成句。举着半导体拉出天线在庙外头东南西北地调半天，才找到一个不知哪儿的音乐台，音乐台哐当哐当播着摇滚乐，砸锅似的，响得很热闹。王安全嫌乱，关了。

月亮从东山升起来，又大又圆，照得天地一片光明。几片浮云飘过来，遮住月亮，天地立时黑了，一会儿云彩过去，又亮了。王安全躺在铺上，棕床的棕透过单子扎得他很不好受，翻了几个身，睡不着。外面很亮，庙堂里面却黑洞洞的，那个看不出眉眼的神像隐在黑暗中，仿佛有了喘气声，仿佛在轻微地动弹，仿佛要下来。有蝙蝠在房檐下飞，发出尖锐的吱吱声，不知什么乌儿在夜幕的丛林中不停地咕咕，病妇呻吟一般。月亮渐渐西移，一束光透过窗棱照在对面铺上，铺还是空的，同在庙中借宿的那个人还没有回来。二颤躺下了，在硬扎扎的棕床上还是赤裸着身体，连单子也不盖。躺下的二颤不停地翻转，不停地用手抓皮肤，唰唰啦啦的声音在黑夜里分外清晰，像是抓在鳞甲上。王安全想，明天得给二颤把把脉，赤身裸体的总不是正常，明天还要调查庙南坡的草药分布，明天该仔细看看身边的神像，在殷家姑娘脚底下睡着……

什么时候睡着的不知道，王安全醒来是后半夜，山里的夏夜，越睡越凉，他自带的薄薄小被似乎已经抵御不了越来越重的寒意，睡梦中用手抹了一把脸，脸上湿漉漉的，山间腾起的雾一团团涌进了庙门，人是睡在云彩里了。看门外，月亮没了，灰蒙蒙一片，鸟不叫了，蝙蝠也不飞了，偌大山林静如亘古。王安全将被朝上拽了拽，翻了个身，正待继续睡去，迷迷糊糊却听到头项有衣服的簌簌声响，虽并不引人注意，可声音竟是那样真切，时动时停，时缓时急，让人体会到动作者的谨小慎微，小心翼翼。

王安全说，二颤，是你吗？

簌簌的声音立刻停止了。王安全等了一会儿不见回应，才想起二颤是个哑巴，又想到，二颤压根是不穿衣服的！

王安全一下变得非常清醒，他坐起来，打亮了打火机，借助那颤抖的火光向发出声音的方向巡视。头顶的神像端坐在神龛内，在光的晃动下面部阴影在变换，眼珠在微闭的眼睑下透出隐晦的目光，目光随着光的转动而转动，随着光焰的大小而闪烁。鼻翼、嘴角的黑影忽而变大，忽而变小，神像脸上的表情就变得生动而活泛，好像活了一般。泥塑的娘娘披着黄色夹披风，是信奉者的贡献，当地还愿有给佛爷送披风的风俗，常见庙里的神像红红绿绿地披着几层，佛爷的披风披得越多，越说明它的灵验。殷娘娘的身份是皇妃，所以不披红斗篷，不披绿斗篷，只披黄斗篷。娘娘的斗篷披了四五层，最里面的已经烂成了条状，想见时间已经很久远。

王安全看见娘娘的披风角在微微动弹，很细微，却明明在动，他将打火机凑近，见娘娘的衣角平整地垂着，没有任何异样。顺着衣角往上看，是娘娘的左手，整只手从腕部断掉了，露出了泥的内胎和曾经是手的骨架。残断的胳膊在微弱的光线里显得很狰狞，王安全照了照二颤的铺，上面是空的，半夜三更二颤不知干什么去了。相反，北面铺上的人已经回来了，仰躺着，泛着一身酒气，睡得很死。怕影响对方睡眠，王安全息了打火机，摸索着出了殿门。

外面是满山遍野的雾，几步之外什么也看不清。夜色夹裹着浓雾，填满了一切沟沟岔岔，角角落落。王安全用手扇了扇眼前的雾，搅起了一团漩涡，泛起了一阵腥气。

不远处，有“嘶嘶”的声音，很怪异，很独特，王安全循着声音过去，发现是二颤，二颤站在“养颤池”边，对着大坑挥舞着双臂，上下跳跃，嘴里“嘶嘶”地往外喷气。

王安全叫，二颤，二颤。

二颤还在嘶嘶。

王安全以为二颤在发癔症，从后面将他抱住想让他停下来。二颤的力气很大，身体也很光滑，一下挣脱了王安全的约束，更猛烈地嘶嘶起来。

王安全大喝道，二颤！

二颤这才停止了舞蹈，望着一池雾气只是发呆。

王安全让二颤回去睡觉，二颤也没反对，怏怏地跟在王安全后面进了殿门，在自己的铺上躺了。王安全说，二颤，明天我开几副药，给你好好调理调理，你老这样不行。

二颤发出了鼾声。

王安全听到二颤的呼噜，无奈地摇摇头，苦笑了一下，拉开潮乎平的被子躺下，想把松贵带上山的被子拿出来盖上，又懒得起来。一伸脚，脚底下一团冰凉，他“呼”地一下坐起来，掀开被子打亮了打火机。

一条手腕粗的肥硕蝮蛇，闪烁着美丽的斑纹，优雅而从容地顺着床腿游走了。

王安全一身冷汗，坐在床沿，将脚跷得高高的，许久不敢着地，也不敢躺下。
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第二天是个艳阳天，太阳红艳艳地照着，夜里那一山的浓雾不知什么时候竟然消退得无影无踪，好像从来没有出现过一样。王安全睁开眼睛的时候二颤正弯着腰在灶前煮粥，包谷糁的香气弥漫在清晨的空气中，温馨而舒展。北面铺上的人已经起来了，正蹲在床前翻弄他的口袋。见王安全醒了，那人主动打招呼说，你睡得好死，外面的乌吵得昏天黑地也没把你吵醒。王安全朝他笑笑，以表示友好，对方个头不高，高颧骨深眼窝，说话略带沙哑，看模样是个精干的南方人。

南方人说他姓佘，佘太君的佘，叫佘震龙，今年43岁，又问王安全贵姓，王安全说了，老佘说王安全长他两岁，应该是大哥了。王安全问现在几点了，老佘说九点半了。王安全没想到后半夜这一觉竟睡得这么实，坐在铺上愣愣地看了半天脚底下，想着夜里床上那一盘蛇，总觉得不真实。回过头看身后的娘娘像，慈眉善目的也正看着他。娘娘的披风端端地在身上披着，他掀起娘娘的衣角往里瞅，里面是泥像的座椅，再往里就是砖墙了。放下娘娘的披风一回头，他看见二颤正用蛇一样的目光使劲盯着他。

吃过早饭，老佘提着口袋要出去，被王安全拦了，王安全说东边山顶有雨云，待会儿会有场不小的雨。老佘半信半疑地留下来，坐在台阶上等着下雨。果然没有半个时辰，天空就被云彩遮严，噼里啪啦掉起了雨点。开始雨水顺着房檐往下滴，很快就流成了一条线。一道电闪，将天地连接，几声炸雷，在脚下炸裂，轰得地动山摇，整座山头要塌了似的。雨越下越大，雨借着风势将草木砸得歪斜，匍匐到地面，狂暴的水帘好像将人间的所有水流汇集在这里，倾泻，一味地倾泻。一只狐狸，从雨中慌慌张张地跑过来，到庙檐下避雨，狐狸好像对这里很熟悉，它心安理得地蹲坐在台阶上，也不避人，像是农家的小黄狗。王安全和老佘看了半天下雨，都显得有些无聊，老佘继续变戏法似地在翻检布口袋，在上面寻找破洞，后来又将个白玻璃瓶子对着窗户使劲照，说是二颤偷了他的白酒。

大雨倾盆，没有停止的迹象，雨水顺着西墙往下流，王安全帮着二颤用塑料布遮挡那个窟窿，搞得浑身精湿。老佘拿一块干馍馍斗弄檐下的小狐狸。小狐狸睬也不睬，端坐着，很严肃地看着雨中的山林。

王安全换了身干松衣裳穿了，对老佘说，你招它干什么？

老余说，好玩儿。

二颤要出去，王安全拽过二颤，将他的腕子按在小饭桌上，给他号脉。二颤不愿意，身子在桌边扭了几道弯，王安全在他的肩上用力拍了一巴掌才不动了。老佘见王安全会看病，也好奇地凑过来，想听听王安全说些什么。

下雨天，闲着也是闲着。

王安全在二颤的腕子上按了半天，脸上渐渐现出疑惑，按完了左手按右手，没按出半点儿名堂。应该说王安全是个很不错的中医大夫，在学院也是个副教授级人物，望闻问切，辨证施治，临床经验也相当丰富，带出的学生一批又一批，其中不乏杏坛优秀，而这会儿竟然被二颤的脉象难住了。王安全说不清手底下是怎么回事，二颤这两个手腕，六脉不分，寸、关、尺混成一统，用力按之，指下如循游蛇，虚滑流利，弯曲绵延，说是肝肾虚弱，风寒异受，似又不是，看脉像已病人膏肓，无药可医，应该是起不了床的，而眼前的二颤却是这般灵动强壮，脉不应病，实难解释，除非他不是人。

王安全看了看二颤的舌头，舌头黑紫细长，吞吐灵活，只那么虚虚地晃了一下便将王安全吓了一跳，险些没从凳子上翻下去。

天哪，这是什么舌头啊！

老佘饶有兴致地看王安全诊病，见王安全号完脉立即追问，这个精身子满山跑的黑汉子得的是什么病，是不是精神有问题。

王安全说二颤的病他看不了……

王安全还是第一次在人跟前说这样的话，这对大夫来说真是很丢面子的事。老佘说不用号脉他也知道，这个二颤在娘肚子里没长熟就出来了，呆笨憨傻，不懂人事，是介乎人和虫之间的物件。

二颤用蛇一样的眼睛将老佘翻了几翻，老余说，你甭这样看我，我说的就是你，别看我是你哥的朋友，可不是你的朋友。

王安全对老余说，二颤不傻，你别当着面这样说他。

老佘说他怀疑二颤是从蛋里孵化出来的，正常的人不应该是这个长相，这个做派。

凶猛暴烈的豪雨来得快走得也快。太阳从云彩后面绽露出来，万道霞光，普照着滴翠群山，西边天际现出一道彩虹，七彩缤纷，随着云气的浮动越来越近。于是，远处的山峦便浮现出连绵不断的淡篮淡紫的线条，山川草木反射出晶莹的光亮和浓郁的清香。

二颤抱着一摞碗到泉水边去洗了。

小狐狸悄悄钻进了草莽之中，两只太阳鸟在松树上叫。老佘有一搭没一搭地拨弄着王安全的半导体，音乐台正在播放民乐合奏《金蛇狂舞》，旋律活跃欢快，优美流畅，老佘将声音放得很大，半导体的音量已经调到了极限。

王安全说，你给我省些电池吧。

老佘说，怕什么，用完了我让人从山外头给你捎来，不就两三块钱的事儿吗。

王安全不想跟老佘再说什么，一抬头他看见二颤在阳光里随着音乐在扭动着身体，他那活泛柔韧的身子忽而蹲下蜷成一团，忽而站起抻成一条，胳膊随着身体变化上下伸展，“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”。二颤的动作颇像训练有素的舞蹈家，衬着雨后青山，衬着霞霭蒸腾的山谷，伴着传统经典民族旋律，二颤昂着头，伸展着臂膀，看着遥远的天边，沐浴着灿烂霞光，脸上的表情幸福舒朗，如入无人之境，达到了一种天人合一，物我两忘的境界。

王安全说，二颤在跳舞。

老佘说，这不是人，这是一条长虫。闻乐而舞，跟印度耍蛇人口袋里随着笛声摇摇晃晃的长虫没有不同。老佘说着“啪”地关了半导体，音乐的戛然而止，二颤像受到什么指令，突然地恢复了常态，他呆呆地愣了一会儿，从地上抱起那摞碗，跟刚才完全判若两人。

王安全说，这倒怪了。

老佘说，这有什么怪的，长虫是没有听觉的，它是靠振动来感觉旋律的，二颤为什么不会说话，因为二颤根本听不到声音，他的所作所为完全是凭感觉。他告诉王安全，二颤是二颤他妈和长虫杂交的产物，是个地道杂种。

王安全问谁说的，老佘说山上山下人都这么说。王安全说这是一派胡说，人和蛇就不能相交，就是交了也产不出任何结果。老余说二颤他妈殷姑娘活着的时候会下蛊，大颤的爹就是殷姑娘蛊来的，他爹原先是华阳那边塑神像的工匠，有一年背着家什跟着他父亲出山去找营生，爷儿俩走到长虫坪又渴又饿，就歇在了殷姑娘门口。殷姑娘生得俊，爹妈早早死了，是个孤女，见来了两个过路的，很是殷勤招待。这爷儿俩知道长虫坪的女人惯会干那种事，心里警觉着呢，坐在殷姑娘门口老老实实只啃自己的干粮，不碰主家一点儿东西。殷姑娘看不过去，从屋里拿了一个碗，当着父子俩的面在屋边的流水里一遍遍洗了，恭恭敬敬地端过来。也是父子俩太渴，也是殷姑娘的模样可人，爷儿俩想，这么个小姑娘，料也不会使那手段……就喝了水，也的确没见怎的。歇够了脚继续上路，殷姑娘送出几步说，下回还来啊！儿子回过头也向殷姑娘挥手说，回来路过还喝你屋的水。应了姑娘“下回还来”的话，没走出五里地，儿子就犯了病，脸色煞白，口吐白沫，肚子疼得直不起腰，眼看命在旦夕。当爹的明白是姑娘给水里下了蛊，背起儿子就往回跑，来到殷姑娘家门口，扑通给殷姑娘跪下了。姑娘说，老爹你这是干什么？当爹的连连磕头，只求姑娘救儿子一命。姑娘说，我哪儿会救命，你儿子是得了绞肠痧，是吃了不洁净的东西。当爹的求姑娘手下留情，只要救儿子一命，要什么给什么，倾家荡产也行。姑娘没说话，到屋后揪了一把扁豆花，煮了，给儿子灌下，儿子到半夜病情便平息了。后来这个儿子就不走了，后来就成了大颤的爹。

老佘说，大颤说他妈根本没给他爹下什么蛊，是他爹看上他妈，故意使了个留下来的小心计，哪儿有什么绞肠痧，都是瞎掰。但是村里的人一直认为是殷姑娘在水里下了蛊，下蛊的手法很多，可以把益虫藏在指甲缝里，当面洗碗不过是个障眼法。

王安全说，扁豆花倒是用得很对，那是治疗肠炎解痉镇痛收敛的主药。

老佘说，山里女人懂得什么主药次药，野方子罢了。

王安全说，有时候野方子也能治大病。山野的事，常常让人说不准。

老余说，可不说不准，这个二颤就是个来历不明的东西，他哥说了，他妈怀了他六个月就生了，生下来细长的一条，不会哭，就会嘶嘶地叫唤。

王安全说，怎么可能，六个月的胎儿根本就不能成活，他身上的许多器官还没发育完全。

老佘说，长虫蛋的孵化期是多长时间？六个月大概够了。

老佘指着殷娘娘像说，这座像就是照着二颤妈的样子塑的，塑像的是二颤的爹。

王安全就看那像，果然与见过的神像不同，隐约间透出了乡村妇女的风韵，除去那些凤冠霞帔，眉眼与大颤倒有些相像。王安全说，大颤、二颤一母同胞性情竟是不一样。

老佘说，大颤是人，二颤是虫，虫怎么能跟人相比。二颤一落生，他娘没来得及看他一眼就咽了气，他是喝风饮露长起来的，禀性不同于常人，连他的哥哥大颤也摸不透他的脾气，二颤是长虫坪一怪。

王安全说，不是怪，是神智上有问题，大脑发育不全。

老佘说，二颤是长虫托生无疑，人们都说他身上长满了鳞，隔一段时间就要脱层皮，肚子上的刀痕是有目共睹的，那是取胆留下的痕迹。

王安全问老佘什么时候看过二颤的肚子，老佘用手比画说二颤睡觉的时候他看过，在右侧，长长的一条。

王安全问老佘怎么认识大颤的，老佘说他和大颤是战友，一块儿在新疆当过骑兵，友谊牢不可破。现在他在城里干餐饮，开酒楼，发了点小财，他也得让大颤发，要不怎么叫战友呢。王安全问怎么发，老余说这是商业秘密。王安全说他是教书的，跟商业没瓜葛，让老佘但说无妨。老佘这才向四周巡视了一遍，确认二颤真的不在，小声说，就地取材，逮蛇，蛇肉烹饪，蛇胆泡酒。

王安全说，一个长虫坪有多少长虫能取多少胆？

老余说，长虫坪蛇胆固然有限，但是“长虫坪纯天然蝮蛇胆酒”，牌子一打出去，就鸡鸭猪狗什么胆都可以弄来充数了，关键是头三脚必须得像回事，得货真价实。

王安全问这事可跟村里打了招呼，老佘说大颤知道就行了，再没必要跟其他人宣传，长虫坪的长虫是自然的，就像河里的石头山上的草，都是没主儿的东西，搬块石头难道还要跟村长打报告。王安全说这些东西生在长虫坪就和长虫坪有关系，就是到河里挖沙子还得给当地交自然资源费呢，没有白拿的事。老佘说事情从大夫嘴里一说就变得复杂化了，说王安全在山上到处挖药，是不是也该交资源管理费。王安全说性质不一样，他是为了教学，不是为营利。老佘说，高调谁都会唱，现在办学校比哪个行业都赚钱，师道已经不再尊严了，教师也进入了经济市场，要是不营利，投资办学的也不会蜂拥而起。

倒让王安全没了话。
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半山有狗在吠，不大工夫草棵里钻出只细狗来，细狗的模样长得怪，瘦腿长脸细腰，丑陋无比。因为雨水，一身毛湿漉漉地贴在身上，像只正换毛的小鸡子。细狗是大颤养的，跟二颤也熟，常山上山下地蹿，有时跟着人来，有时也自己来。细狗很熟稔地在庙里转了几个圈，这儿嗅嗅，那儿瞅瞅，颇有视察派头。老余跟在狗后头转，给狗吃鸡骨头，拍狗的马屁。

一会儿，松贵从山道攀上来，披着块塑料布，气喘吁吁的，说是来请王安全下山，长禄病了，病得不轻。王安全一听，赶紧收拾家伙，准备跟松贵下去。松贵喊来二颤，传达村长的话，让二颤别靠着西墙睡，说才下过雨，西边山墙说塌就塌。二颤很听话，当下把铺横过来，挪到神案下头，然后又把西边的东西依次搬过来。二颤搬东西的时候细狗就在二颤的腿间盘来绕去，故意捣乱，二颤也不恼，时不时地推狗一巴掌，狗就使劲儿摇尾巴。老佘说这是条名贵狗，产于梁山，有皇族血统，是狩猎撵兔高手，山外有细狗撵兔协会，隶属于体育界，年年进行比赛，冠军狗价值上万。老余说着很爱惜地抚摸那狗，狗一闪身冲老余一龇牙，“呜嗷”一声，吓得老佘蹦了个高，嘴里直说，这狗，这狗，怎是个这……我在大颤家吃了那些顿饭，喂了它多少腊肉它还是个生生。

王安全跟着松贵往外走，开玩笑地对老佘说老佘一定是属兔的，招得狗不待见。老余说他是属老虎的，专跟狗斗。松贵说老余应该跟长虫斗，龙虎斗才是真斗。老余说他们南方有龙虎斗这道菜，把猫跟长虫在一个锅里炖。

老佘见王安全要下去，也跟着一块儿下，他不愿意一个人和二颤待着，说是跟那条长虫在一起厮混害怕。于是三个人就顺着精滑的山路往下走，细狗不下，细狗今天想留在山上跟二颤亲热亲热。

山很陡，松贵走在前面，不时地回身招呼王安全。王安全问长禄怎的病了，松贵说早起还好好的，喝了一大碗甜汤，吃了一块糍粑，要给孙子编草蚂蚱，低头揪马莲草，就歪下去了，抬进屋里，当下人就不行了。

王安全沉吟半晌说，麻烦。

松贵说，可不麻烦吗，不麻烦也不会上山来请城里的专家。

王安全让松贵快些走，于是大家都加快了速度。

下山的路，不是松贵护持着王安全得摔成泥猴，老佘在后头走得也很艰难，他边走边向草丛间寻睃，看见长虫用带弯的铁棍喳地压住脖子，用两个指头捏住蛇头，容不得长虫挣扎就丢进了布口袋，速度之快，动作之熟练，让王安全吃惊。

松贵说，你逮它们干什么？

老佘说，我就爱逮它们。

进到村里，老余口袋里大大小小已经装了不少，蛇们在袋子里不安分地蠕动，看着让人心里很不舒服。

有人在街口迎了，大人孩子簇拥着大夫往长禄家走。王安全进门的时候长禄已经换上老衣被抬到了堂屋的门板上，村长和几个至亲围在周围，只等着长禄咽最后一口气。长禄似乎并不想走，张着大嘴在呼呼地倒气，一口痰在喉咙里微微振动，脸色已近苍白。长禄儿子趴在长禄身上在号，被三老汉拉开了，说是眼泪不能掉在死人身上，死鬼带着亲人的眼泪走，大不吉利。

众人见王安全来了赶紧闪开，王安全来到长禄跟前，看了看病人的瞳孔，压了压两个手腕，也不说话。松贵问还有救没有，三老汉示意松贵在这个时候不要多嘴，以免影响了大夫的思考。众目暌暌之下，只见王安全从包里取出银针，在长禄的人中和十个指尖扎了，着旁边的人压挤手指，放血。人们依着王安全的话，使劲地挤老汉的血，想的是死马当活马医，谁也没期望发生什么奇迹。长禄躺在门板上没甚动静，新崭崭的寿衣套在身上，被众人一动，哗哗作响，纸糊的一般，活人穿上也成了死人。长禄的老伴在里屋毫无顾忌地呜呜，任谁也劝不住，儿子蹲在墙根一脸茫然，没了主意，儿媳在指挥着女人们临时赶制孝衣。

挤了半天血也没挤出几滴，村长说，血都凝了，不行了，赶紧烧倒头纸吧，免得死者空着手上路。

松贵就掂来个盆，在长禄头前点着了几张黄纸。

王安全不管烧不烧纸，用两柄长针扎进病人的头顶和脚心，不住地捻动。随着针的起落，慢慢地，长禄的呼吸加粗，眼球开始急速转动，三老汉见状趴在长禄耳边大声喊，哥！哥！

儿子见父亲有了起色，从墙根跃起奔到门板跟前，拼了全身力气叫爹。

村长嘴里念叨着，有门儿，有门儿。

如同阴天突然冒出的一缕霞光，灿烂了瞬间又被乌云遮住，人们则兴奋起来立即变得失望，回光返照般，长禄老汉又恢复了常态，死相渐渐泛出。

松贵说，救得了病，救不了命……

三老汉说，寿数到了，再救也没用，让我哥安安静静地去吧。

儿子腿一弯跪在王安全面前，扯着他的裤脚让无论如何再想想办法。

王安全说，只有最后一招了，要冒大风险的，我从来没用过。

儿子说，大夫，我不怨你，治死了绝不怨你。

村长代表亲属们表态，人都这样了，黄泉路上已经走了大半，出了什么事断没有再怨大夫的道理，有什么法子就拿出来试试吧。

王安全让老佘剥两条蛇胆，用温水调了，设法给长禄灌下去。

老佘很配合，为挑个大的，老佘将一口袋长虫倒在院里，长虫们四处逃窜，几个人捉住两条大的，抻着，让老佘剥。老佘拿刀，将长虫肚子从上到下划开，那些肠肚乱七八糟在地上摊出一堆。老佘弯腰在花花绿绿的脏腑中翻找蛇胆，找了半天竟找不着，急了一脑袋汗，剥开肚子的长虫在旁边翻卷挣扎，血糊刺啦，拖着一肚内脏满院里爬，弄得现场十分惨烈。有人吃吃地笑，三老汉看不过眼了，抓过老佘的刀子，在另一条蛇的腹部一点，噗地，一颗碧绿的囊就翻出来了。众人一阵喝彩，三老汉得意地把刀扔给老佘说，手生得很，有几十年没干这个了，这是我们殷家人祖传的绝活。

老佘傻眼了。

蛇胆汁很费劲地给长禄灌下去，长禄喉咙深处的痰渐渐往上翻，有人要将长禄扶起来，王安全说这会儿千万不敢搬动病人，他将长禄侧过脑袋，立刻一股股黏液顺着长禄嘴角流出，继而是呕，黏液变得混黄浓稠，腥臭难闻，长禄的老伴接了一小盆……后来王安全又开出方子，让小辈们赶紧到镇上抓药，折腾到半夜，长禄老汉终于沉重地“唉”了一声。

众人都松了一口气，长禄儿子激动得在屋里转了一圈又一圈，说他爹遇上了活神仙。三老汉说王安全到长虫坪来就是为解长禄这一劫的，王安全和长虫坪有缘。村长说平时请城里的大教授也请不来，长禄有病，教授就来了，长禄的福气大得很呢……




六



第二天长禄儿子让大颤做了酒席，犒劳王安全，村长、三老汉和台阶上有头脸的“众议院议员”也进来几个作陪，王安全理所当然坐上位，老佘是大颤客人，老佘也算上一个。

大颤的“席”是腊肉土豆片，米饭。

长禄儿子过意不去，从村里小卖部买来午餐肉和凤尾鱼罐头什么的，大部分都是过期食品，花里胡哨堆了一桌子，还摆了几包方便面，说是干嚼可以当下酒菜……老佘在南方是见过世面的人，对这一桌吃食很是不以为然，提着他那不离身的口袋，到厨房撸胳膊挽袖子，说要为王大夫添道大菜。

开席前，长禄儿子说了不少感谢的话，三老汉说长禄的命除了大夫的神力以外还仰仗了那两条颤。王安全说那也是没法的法，平时没人这样用，他这么干也是头一回。三老汉说，一回就用得很好，怪道以前县上的官年年要给皇上进贡蛇胆，长虫坪的蝮蛇胆在全国都是独一无二的。

王安全说，蛇胆的作用是祛痰镇惊，清窍平肝，按中医说法，长禄老汉得的是紧痰厥，肝阳暴亢，引动肝风，所以才突然昏倒，人事不醒，这样的病在城里是常见病，应急的时候用安宫牛黄丸有奇效。

长禄儿子想托王安全从城里给他爹买几丸安宫牛黄备着，打听价格，一丸要三百五十块钱，舌头伸了半天没缩回去。

村长让王安全以后常来长虫坪走走，说山外很时兴“名誉”这个词，他现在就委任王安全为长虫坪的“名誉村民”，只要他来，无论什么时候，家家的门都向他敞开着。三老汉说，自从二颤妈死后，还没有人在长虫坪这么受敬重，王安全是第一个。

王安全问二颤妈为什么受敬重，有老汉说，那女人是蛇母，不是凡人。

王安全问村长，长虫坪怎还有个长虫的母亲。村长说大伙那样说罢了，主要是二颤妈会看病，懂得些土方子，山里缺医少药的，能有个这样的人就显得特别珍贵，附近的人都爱把她当神看。

王安全说，可惜死得早了，要不能从她那儿学到不少草药知识。又问山上的娘娘庙是不是供奉的二颤妈。

三老汉说不是二颤妈，是殷家另一位姑奶奶，是个皇上封过的娘娘。还是当年那个败逃到山里的刘秀，刚在河边斩了大蟒，后边追兵就赶来了，刘秀情急之中看见地里有个村姑在耪地，把剑藏了，过去就帮着姑娘干起来。兵来了，问姑娘耪地的是什么人，姑娘看刘秀气宇不凡，就说，是我男人。兵问刘秀，姑娘是什么人，刘秀说，是我媳妇。兵问看见有人跑过去没有。刘秀说，有，朝南边走了。兵们就去追了。刘秀感谢姑娘的救命之恩，让姑娘等着，说将来成了事一准来接。刘秀一去不回头，当了皇上早把秦岭里的姑娘忘了。皇帝亲口封过的娘娘谁人再敢娶，就这么耽搁着，后来殷家人在山顶上为姑娘修了座庙，让姑娘住着，为的是山外皇家来人接，在上头远远就能看见。殷姑娘苦苦地等，等了一辈子，也没见婆家来人。一条小蟒叫二颤，是大蟒的兄弟，每天盘在姑娘的裙子底下给姑娘做伴，一直到今天。每年二月二，到了龙抬头的日子，全山的长虫都来朝见娘娘……

王安全说，真是个凄美的故事，刘秀害了大蟒也害了殷家姑娘，他对秦岭是欠了情的。

村长说山里这样的传说多得很，他跟县上说了，将来开发旅游，长虫坪是个很不错的地方，就是这个名字叫坏了，“长虫坪”，让人一听怪吓人的，没人敢来了。村长说王安全如果能给长虫坪想个妥帖的，能在外头叫响的名字，那将是为长虫坪又干了件功德无量的事。

松贵说，人家九寨沟、张家界什么的名字就取得很好，像个村似的，很有人气儿……

王安全说，改名是大事，得全村在一块儿商量，还得上报请求批准……

正说着，老佘的大菜端上来了，热腾腾一大盆，满满当当蹾在桌子正中间。大伙不看则罢，一看惊得脑袋上冒出了汗，汤锅里盘着两条白花花的长虫，随着汤的沸腾正起起伏伏。三老汉一下丢了筷子退得好远，其余几位也捂了鼻子嘴，瞪着锅里的长虫说不出话。

老佘动员大家尝尝，没人响应。老佘带头舀了一勺汤喝了，闭着眼陶醉了半天，说要是有胡椒和香菜味道会更鲜，又说这样的汤在大地方没有三五百块是下不来的。

三老汉说，长虫坪的人从来不吃颤，以前就是取胆也从不杀颤。

老佘说，观念得改改啦，北方的馆子以前也不做蛇，现在不是也卖得很红火，油煎、清炖、红烧、黄焖，人家日本还做成了生的撇西米，吃的花样多了，菜市场活蛇笼子跟前老是围着买主，买主不都是南方人。

几个老汉还是不动筷子，有的想离席，碍于王安全的面子又不好走开。王安全看着那一锅蛇汤，想到在长禄家院里拖着肚肠翻转的长虫，有些反胃。老佘往他的碗里舀了勺汤，夹了一段蛇肉，说王安全是大城市来的，在城里肯定是吃过蛇的，这回应该带个头，给长虫坪的父老乡亲们做个榜样。

王安全说他没吃过蛇。

老佘说，头一个吃螃蟹的人是勇敢的人，这也是饮食的突破。

王安全看着碗里的白蛇肉，看着蛇的一条条伸出的刺一样的肋骨，肋骨弯弯的，弯成了弧形，弯出了蛇腔的轮廓，想着那些肉在肋骨上的收缩舒展，他实在伸不下筷去，一阵恶心，将碗推开了。

饭桌上的气氛有些冷。

三老汉说，大颤呢，大颤！

大颤从厨房跑出来，擦着手站在桌旁边，问三老汉有什么事。

三老汉面色严峻地说，你给我把它端下去，以后在长虫坪的饭桌上，再不许出现这类东西。

大颤诺诺地端着汤进去了。

老佘有些下不来台。王安全没话找话，说在山上喝了二颤的鸡汤，喝出了一股神奇的味道，到现在他也不明白二颤怎么会做出那么鲜美的汤。三老汉说那样的汤只有在山上，在娘娘庙才做得出来，三老汉说二颤用的是“养颤池”里生长的细辛跟鸡在一起炖，才炖出这种效果。王安全问别处细辛成不成，三老汉说大凡细辛炖肉都会炖出美味，唯独“养颤池”的最好，那是颤们偎过的，别处不能比。

老余接过来说，早知道这样，在他的蛇汤里放把细辛，这汤会更美。

蛇汤的话题又被提出，众人都不说话。

村长看看王安全，看看三老汉们又看看老佘，不想让大家不愉快，正好大颤端出酒来，村长接过酒壶，张罗着说，喝酒，喝酒，大颤酿的苞谷酒，地道得很。

长禄儿子给王安全敬酒，给老汉们敬酒，热腾腾的酒斟满了各人的杯子，大家这才发现今天的酒与往日不同，发青发绿，有股说不出的味道。长禄儿子问大颤在酒里放了什么，大颤看老佘，老佘说放了蛇胆，汤锅里两条蛇的胆都被他搁在酒里了。

老汉们端起的杯子又放下了。

老佘说，蛇胆是好东西。

三老汉说，要是为了治病救命，用多少蛇胆长虫坪的人都不在乎，长虫坪的颤们也不会在乎，那是积德行善的功德，怕的就是无辜杀生…一两个老汉站起身，对着王安全一拱手说屋里还有其他事情，改日请王大夫上屋里喝酒，说罢走了。三老汉也说不放心长禄老哥哥，离了席。最后桌旁剩下了王安全、村长和老佘。村长说，瞧瞧这顿饭吃的……

老佘说，乡下人不开窍，改革开放的春风还没有吹进来。

王安全让大颤给他下碗面。

老佘也要吃面，蛇汤面。

大颤问王安全是不是也吃蛇汤面，王安全说吃清汤面。
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老佘说他白天逮的长虫一夜间又跑得一条不剩了，他对他那个布口袋百思不得其解，他说，我挽了个扣，口袋里的长虫竟能解开扣扬长而去，神了，这不是长虫，这他妈是人。

老余对他那些长虫的集体逃跑怒火万丈，对二颤似乎也恨之入骨，渐渐地他不在庙里吃早饭了，他说，二颤这条长虫精说不定什么时候会在饭里下了蛊，他不能不防。二颤当然对老佘也没有好脸色，他常常用蛇眼毫无顾忌地盯着老佘死看，特别是老佘隔三岔五往山下运长虫的时候，二颤的脸简直就黑得失了原来的模样，完全变成了一条蛇。山下长虫坪饭馆有老佘在山外的朋友骑着摩托来接，一口袋长虫夹在摩托后座上，突突突地出了山，据说几家饭店和老佘都有固定关系。长虫坪的长虫属于大自然的绿色食品，价格在城里一直是居高不下的。

白天，王安全庙前庙后地转，大部分时间在“养颤池”的低洼里考察那些变异了的植物，比如茎干变得扭曲了的大蓟，叶子变得肥厚了的细辛，颜色变得暗红了的蛇莓，汁液变得酸涩了的紫苏……他不知道这些和蝮蛇的频繁往来是不是有关系。“养颤池”里的蛇非常多，抬脚就会遇到它们，王安全行动前必须小心翼翼地敲击着草木，给它们以回避的信号，就这，也常常的“不期而遇”，给双方一个惊吓，半天心情定不下来。老佘也在洼地里转，他说“养颤池”里的长虫又大又肥，通过长禄老汉的事他看出来了，不光蛇肉值钱，蛇胆更值钱，一个老蛇胆能值几十条活长虫，因为那是长虫的精华。王安全感觉到了，只要老佘一下“养颤池”，二颤就上树，缠绕在树上，用他的蛇眼不错眼珠地盯着老佘。二颤和老佘两个人在娘娘庙叫上了板，成了不共戴天的仇人。二颤几次往山下轰老佘，老佘死皮赖脸就是不走。

王安全已经习惯了夜里的簌簌的声响，他知道那是在神像后面安息的那条美丽的老蛇。那条蛇夜夜从娘娘的脚底下出来游逛，一股水一样，悄无声息地流出来，垂下神龛，沿着墙根流动，先往东，折头再往南，一会儿亮在夜光下，一会儿隐在黑影里，如一个威严肃整的老爷子，在自己的领地巡视。巡视一圈的老蛇绕过王安全睡的床腿，围着老佘的布口袋转悠，老佘的布口袋无论是空还是不空，老蛇都要盘桓一会儿才离开，然后径直奔二颤而去，很熟练地顺着床腿爬上去，或一条带子似的缠在二颤精光的身子上，或猫儿般盘绕在二颤的脚底。二颤和蛇似乎很熟悉，好像这一切对他很自然，他与蛇在一张床上相安无事地睡觉，并没觉得有什么不便。

初时，王安全见到大蛇在屋里游荡，心里恐惧极了，整夜不敢合眼。后来他窥出蛇的规律，知道它的游走路线都是固定的，轻易不会改变，更没有攻击人的意思，悬着的心才慢慢定下来。他知道，这是一条有了岁月的老蛇，过于角质化了的鳞甲滑过地面，那轻微的沙啦声不注意往往会被人忽略，身躯的转动也不似小蛇那般灵活，特别是老蛇时不常地抬起上身，快速地吞吐着蛇芯，向四周谨慎观望的时候，王安全感觉这简直就是一个安然踱步的老者……

王安全不知道这是不是人们传言的，陪着殷娘娘等待皇上的那条小蟒——真正的二颤。如果是，它从东汉活到现在，近两千岁了。

二颤对王安全的照顾是出自真心的，他对王安全的尊敬同样也是出自真心的。王安全救活了长禄老汉，在长虫坪地区被传为神医，常有附近老乡，搀着抬着，到庙里来请王安全看病，王安全一再声明他是搞教学的，不是临床大夫，老百姓哪管那个，能救活一个就能救活一群，能治一样病就能治百样病，把王安全弄得很为难。山里人朴实，懂礼性，看病不空手来，挎一篮土鸡蛋，提两条腊肉，灌两瓶苞谷酒，装几块蒸米糕，于是庙里的吃食就变得很丰盛，生活质量大大改观。王安全爱吃土鸡蛋，那些农家自由放养的鸡下的蛋，香醇自然，能让他吃出儿时吃鸡蛋的感觉，现在城里卖的鸡蛋，整齐划一，机械化养出来的，激素催出来的，吃鸡蛋的感觉如同吃鸡饲料。王安全很小心地将那些蛋收在墙角，想的是将来回城时别的可以不带，这些鸡蛋得带回去，让同事们都尝尝，什么叫鸡蛋。

有人来看病，二颤也很高兴，来了人，他会很自觉地在身上套个背心，以示礼貌。背心上印着“中国皇帝”的宇样，那是电视台一个拍摄“中国皇帝”专题片的摄制组到长虫坪来拍摄汉武帝和光武帝传说，送给二颤的。背心是杏黄色的，二颤很喜欢这个颜色，至于上面的红字是什么意思，二颤不在乎。有人来了，“中国皇帝”会很自觉地端凳子，倒开水，人们会说，这个二颤啊，心善着哪。二颤就越发在人前表现，二颤爱听人们夸他的话。有时候山下抬上来危重病人，二颤会很快地从“养颤池”里逮来长虫，以备王安全随时选用。二颤一手攥一条活长虫，站在人们面前，把人吓得够呛，王安全告诉二颤说，并不是所有的病都用蛇胆，蛇胆也治不了所有的病。二颤就把长虫放了，蹲在旁边看王安全给人看病。人走了，二颤照旧脱个精身子，照旧往树上缠，照旧和老佘对着干。来的人多了，王安全觉出二颤的兴奋不是为了那些吃的，他是另有目的。

来看病的人都要拜一拜娘娘，要在案上留下少许香火钱，二颤把那些钱仔细地收起来，天天晚上坐在台阶上一遍一遍地数。王安全开玩笑地说，二颤，你是不是要拿它娶媳妇啊？

二颤看着王安全，极快地吐了吐黑舌头，蛇眼一翻，竟露出了眼白。

王安全立即意识到，长虫是用不着娶媳妇的。

这天半夜，王安全被吵闹声惊醒，原来是老佘冲着二颤在庙外“养颤池”旁边嚷嚷。老佘拍着空布口袋说，我早猜出是你，没言语罢了，我憋了你两天了，你个贼长虫，偷我的东西！

二颤抱着胳膊冷冷地看着老佘。

见王安全出来，老佘说，长虫一口袋一口袋地跑，我就知道这里头有鬼，留了个心眼，一下逮个正着，原来是这小子半夜偷偷把它们放了，整个是个贼吗！

王安全这才想起有天夜里看见二颤站在池沿嘶嘶地挥手，原来是在放长虫。王安全让老余不要和二颤计较，二颤毕竟脑子有毛病。

老余说，他有毛病，他有毛病为什么把钱认得那么真，见天在台阶上点钱，比老财迷还老财迷。他不管不顾地把口袋一解，我白天晚上的辛苦全完，二颤好像听不懂他们的话，进屋去躺下了。

王安全说二颤再怎么着，老佘也别骂他是贼长虫，忒不好听。

老余说，难道长虫不是贼吗？长虫都是贼，看看你篮子里的鸡蛋吧，数数它们还剩了几个？都让那条花长虫吞了。

原来老佘也注意到了半夜在屋里游动的老蛇。

老佘说，我早晚得抓住它，那瓶白酒就是为它准备的。

床上的二颤，身子扭动了一下，床板发出吱吱的声响。
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一大早，二颤就被大颤叫下山去了，说是大颤妻弟娶媳妇，让二颤和嫂子过去帮两天忙。二颤平时在庙里能一个人静静地待着，也有待不住的时候，就是山底下办喜事，二颤最爱看娶媳妇，他爱那吹吹打打的响器和花里胡哨的热闹，唢呐声一起，二颤便醉了酒一样地手舞足蹈，长虫坪无论谁家办喜事，二颤是必到的，二颤里里外外地瞎张罗，高兴得像个小孩子，轰起一团喜庆。

办喜事的时候不能没有二颤。

二颤下山的时候穿上了“中国皇帝”的背心，套上了长裤，山道上，日影下，二颤在大颤前头欢快地跑着，将他哥落得很远，浓浓的绿色中，黄衫红字很是醒目，“中国皇帝”的大字离得老远都看得清清楚楚。

山路转弯，“中国皇帝”隐在山背后，看不到了。

大山里，空剩下一片静谧，几声鸟鸣。

王安全去看放在墙角的鸡蛋，果然没剩了几个，那么一大篮蛋，有几十个，让那条老蛇今儿仨明儿俩地吃得差不多了，这家伙的食量也真是大。老佘在他身后说，怎么样，我没瞎说吧，晚上我看得真真儿的，一口吞几个！

王安全真是心疼他的鸡蛋，抱起篮子寻了半天安全地方，最后将一篮鸡蛋高高吊在房梁上，想的是这下那条长虫无论如何是够不到了。

白日一天无话。

晚上，王安全点着油灯整理标本，旁边的老佘裹着一条毯子发出了均匀的鼾声，老佘的睡相不雅，四仰八叉，睡梦中的一张脸透出了狠相，蠢相。二颤的铺是空的，此时的二颤正沉浸在欢乐中，明天才能回来。夜深了，王安全伸了个懒腰，将桌上的枝枝叶叶推开，不小心碰掉了老佘的小刀，他将刀子捡起来，才发现老佘这把不起眼的刀子其实锋利无比，是能伸缩的瑞士名牌。熄灯躺下，王安全想起了那条老蛇，他抬眼看了看房梁上挂着的篮子，篮子平平稳稳地在半空吊着。王安全笑了，他有一种跟老蛇做游戏的小快乐。

半天睡不着，他等待着那簌簌的声音。

天上月亮很亮，照得庙堂里明晃晃的，王安全转了个身，将脸正对着房梁，他突然觉得篮子在哪儿有点儿不对劲，好像比白天大了一圈。想的是自己眼花没看清，睁大眼使劲看，的确是大，不但是大，而且还在缓缓地动——原来是那条老蛇正一圈圈缠绕在篮子上，缠得很艺术也很巧妙，不仔细根本看不出来。王安全不动声色地看着，只见老蛇从篮子沿悄悄伸进头去，一张嘴，将一个鸡蛋吞进肚里，一张嘴，又一个鸡蛋进去了，老蛇连着吞了四五个，脖颈下面清清楚楚鼓着几个卵形包块。老蛇扬起头准备照原路顺绳子爬上房梁，毕竟吞了几个鸡蛋，有些力不从心，它索性转身向下，尾巴绕紧篮子，脑袋和上半身轻缓地垂下来，探了几次，感觉差不多，于是一个漂亮的软着陆，到达了地面。蛇尾从上面下来时到底弄出了轻微的声响，老蛇很冷静地滑到桌下，闭气凝神地蜷缩了一会儿，见无动静便舒展开身子，让那些包块依次向下滑动，滑至半截，老蛇将身体来了一个翻转，又一个翻转，绸带一般，接连不断地扭转，用身体的转动将体内的鸡蛋撞碎挤烂，那些包块奇迹般地消失了，老蛇停顿了一会儿，摆动了一下身体，向着神龛方向游去。

就在老蛇刚刚掉过头的刹那，只见老佘“哇”地一声从床上跃起，顺势从毯子里带出了捕蛇的铁钩子，没等王安全看清楚，那钩子已经牢牢地压在了老蛇的颈部。老蛇比一般的蛇要粗壮有力许多，身子急剧地翻，扭得麻花似的，蛇尾巴啪啪地抡击，将地上的土攘起多高。王安全第一次看见，蛇的挣扎原来是这样的猛烈，这样的不顾一切，他呆住了。老佘让王安全赶快打亮手电，王安全在老佘床上摸索了半天，摸出手电，按电门时手竟有些哆嗦。

圆圆的光柱下，王安全看到了那条老蛇的脖子被老佘的铁棍紧紧地压在地上，蛇嘴张得老大老大，粉色的口腔，两颗晶莹弯曲的毒牙，

细长分叉的黑紫舌头，完完全全暴露在电光之中。蛇嘴里往外喷着气，不是嘶嘶而是呼呼，那双圆圆的小眼，由于愤怒而变成灰白，由于绝望而渐渐蒙上一层翳，但却明确地传达出了仇恨的信号和复仇的决心。

王安全对老佘说，放了它吧，怪可怜的。

老佘喘息着说，放？我稍微一松手它就会给我一口，到时候可怜的就是我了。

王安全说，没准它是从汉朝活过来的二颤哩。

老佘说，我还巴不得它是侏罗纪的恐龙呢。什么大颤二颤，全是扯淡，迷信。

老佘让王安全帮着把桌上的刀拿过来，王安全不愿意帮忙，老佘探着身够，硬是将刀够了过来。老佘左手压着老蛇，右手拿着刀，咬牙切齿就要下手。王安全上去阻挡，这时候，蛇的尾巴一抡，正抡到王安全的胳膊上，王安全感到，蛇的劲头已经显得无力，显得力不从心。老佘将王安全推开，让他不要裹乱，在这关键的时刻，没有他老余的退路，他必须将战斗进行到底。王安全关了手电，他不想再做老余的帮凶，他期望老佘在黑暗中能就此罢休。

老余冲他嚷，让他打亮手电，他说不。老佘说，你以为这样就能制住我吗，我在酒楼杀了十几年蛇，就是摸黑，我也能把问题解决了。

“噗”的一声。

王安全赶紧打开手电，老蛇的头与身子已经分了家。蛇头在北，蛇身在南，蛇头悄无声息地陈在地上，蛇身从腔子里淌着血，在很怪诞地扭曲。

王安全说，你到底把它宰了。

老佘说，我是宰蛇的。

老佘扔了刀，用棍将死蛇拨到墙角，蛇身不再动弹，挺挺地展着，蛇血鲜红而浓稠，在地上洇出一大片，王安全没想到一条蛇会有这么多血。老佘用布口袋把蛇盖了，说明天天亮再剥皮取胆。

王安全一夜无法入睡，他无法在老蛇的罹难之地闭上眼睛。那摊血，在他的床下洇得很大。鸡蛋篮子还挂在房梁上……

老余鼾声依旧。

第二天，老佘将蛇身挂在柱子上，准备剥皮了。无头的蛇直直地伸展着，像一根用久了的绳子，蛇的斑纹很美丽，土黄中盘旋着黑色和淡棕，以致王安全一直在怀疑，这究竟是蛇还是蟒。老佘捋着直挺挺的蛇身，估摸这条长虫得有一二十斤，说他从业十几年还是头一回碰到这样大的蝮蛇。老佘用手试着他那把锋利小刀说，宰大蛇必须先斩首，大蛇的劲大，难以控制，宰小蛇直接钉到板子上用刀片一划就可以，省事，跟鱼市宰杀鳝鱼差不多。

台阶上放着那瓶白酒，是老佘预备下搁放蛇胆的。

王安全看到老蛇微黄的腹部有一块鳞甲并没有严丝合缝地对齐，形成了一条小小的错位，极像一个疤痕。按当地传说，这是当年被殷家取过胆的标志，王安全告诉老佘，这条蛇是没有胆的。老佘说，你信那个，亏你还是教授，传说永远是传说，要信这个我们永远挣不到钱。

王安全站在老佘身后，关注着老余能不能在蛇肚子里找到胆。

老佘不愧是酒楼里的宰蛇大厨，刀起刀落麻利干脆，毫不拖泥带水。老佘破开蛇腹那层薄薄的皮，没有了头的连接，蛇的内脏哗地全掉在地上，王安全才知道，原来蛇的肚肠只是隔着一层皮，紧贴着地面，并没有肌肉的阻隔，跟人肚的结构完全不同。蛇的心脏比他想象的要大得多，肝脏也很红润，那个小小的肺泡细而长，粉色的，颇像东面即将升起的一缕霞光。没费多大劲儿，老佘就在肝脏下面找到了蛇胆，老佘小心地割下那个柔软的囊，浸泡在白酒瓶子里。空了多日的瓶子里终于有了内容，黑绿的，深沉的，圆润的一颗胆，沉在瓶底，如一颗宝石。阳光下，那瓶酒泛出了晶莹的绿色，艳丽得让人惊奇。

这不是人间的颜色。

王安全觉得有些失落，为着一个传说的破灭。

蛇肉被老佘炖了汤，老佘学着二颤的样子在汤里放了细辛，是从“养颤池”采来的新鲜细辛，细辛放下去，一锅汤竞变了味，酸而苦，腥气冲天，老远就能闻到。王安全闻着这气味想吐，干呕了几回，吐不出来。老佘吃了几口肉，觉着不是味儿，把锅里的东西都倒在庙后墙外边，和那些蛇皮、内脏堆在一起，生的熟的，乱七八糟一大堆，想的是山上的野物到晚上自然会吃了。

王安全看着老佘里里外外地折腾，预感到二颤回来一场麻烦准小不了。
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本应该上午就回来的二颤过了中午也没见露面。王安全站在庙门口往山下的来路看了几回，以期看到那件杏黄色“中国皇帝”的汗衫。可是山路在太阳下晃晃地亮着，连个人影也没有。

吃了蛇肉的老佘开始泻肚，一趟一趟地跑到庙后去拉，又拉不出什么内容，肚子疼得龇牙咧嘴，跪在床上，撅着屁股脑袋顶着床板不住地哼，模样像一条颠来倒去的大长虫。老佘让王安全赶快给弄点儿草药吃，说他不能守着大夫让病给拿住。王安全说蛇肉大寒，寒气在腹内凝结，虚狂起倒，阴盛隔阳，非一两副草药能解决问题，他建议老佘赶快下山，否则病情越拖越重。

老佘说今日下去也出不了山，他的摩托明天才来，他让王安全像扎长禄老汉那样，也给他扎两针，全为应急，只要肚子不疼就好。王安全说别处疼痛都好说，只有肚子疼不敢随便扎针，要耽误事，出人命的。

老佘说王安全太残忍，看着病人痛苦没有救死扶伤的白求恩精神，说着，提着裤子又往庙后跑。

王安全算计二颤怎么也该回来了，他想二颤回来就让他到山下去叫人，把这个吃坏了肠胃的老余想方设法弄下去才是正理。刚想到半道去迎一迎，就听庙后老佘一声惨叫，仿佛见了鬼一般。王安全赶紧往后头跑，转过山墙看见老佘提着裤子在使劲甩脚。

王安全说，老佘，你在干什么？

老佘说，它在咬我，使劲咬我。

王安全说，谁咬你了？

老佘说，那个老东西！它现在还在我的脚上。

王安全看到，被老佘砍下的蛇头，牢牢地咬住了老佘的脚背，再不撒嘴，任老佘怎么抡怎么甩，纹丝不动，就像长在了脚上。

原来老佘看到墙角的一堆生熟物，气不打一处来，冲着那一堆踢了一脚，却万万没想到，被蛇头一口咬住了。

王安全取来老余捕蛇的铁钩子，撬老蛇的嘴，无济于事，这个蛇头好像聚集了全身的精力，拼尽全部的力气，将两颗牙深深地扎进老佘的脚面。老余哇哇地叫着，在地上跳跃，肚子疼已经退到第二位，面对不屈不挠的蛇头，他恐惧得面部变了形。

王安全叫老佘不要跳大神般的胡蹦，关键的关键是要安静下来，让气息平缓，心跳放慢，让血流速度减下来，避免毒素的快速扩散。老佘抓住王安全，像抓住了救命稻草，再不撒手，后来索性咧开大嘴哇哇地哭起来。王安全安慰老佘，大可不必这样紧张，尽管形势很严峻，天还没有塌下来不是。

老佘说，天会塌下来的，天马上就塌下来了。

王安全扶着老佘在床上躺下，老佘的脚上还挂着蛇头，嘀哩当啷，像拖着一只鞋。老佘颤颤巍巍指着蛇头说，你看，它还睁着眼，它在瞪我！

王安全不得不冒着危险用手掰开蛇嘴，他发现，老蛇尽管目光炯炯，细看已经散淡，其实老蛇在咬下去的时候就死了，它根本没有能力再将牙从老佘的肉里拔出，就这么死死地扎着……

老佘的左脚上留下了两个狰狞的红点，那是老蛇最后留给他的记号。王安全用带子将老余的大腿紧紧地扎了，让老佘尽量少活动，减少毒液扩散。老佘紧张得说不出话来，嘴唇哆嗦着，眼泪哗哗地流。老佘说，王大夫，你得救我，我不能死在这老山林里，我还有许多事情没干。

王安全说，我只能先给你应急包扎，再到山底下喊人，抬你下去。

老余跟王安全要笔纸，说是要趁着神智还清醒赶快写遗书，否则一切都来不及了。王安全让老佘不要乱动，遗书到山下再写也不迟。说罢，王安全到“养颤池”里揪来一大把蛇莓草，连果带蔓捣碎了，往老佘的伤口上敷。只这一会儿工夫，老佘的脚便肿得失了形，发黑发紫，连带得小腿也变得肿胀透明，像根冻透了的大萝卜。王安全用老佘宰蛇的刀将伤口割开一个口子，黑红的肉立刻翻出来，老余爹呀妈呀嘶着声地喊叫，又踢又踹在床上挣扎。王安全说，你这样，我没法操作，你要忍着，要安静，像你这样折腾，到不了下午就得死。

老佘怕死，老佘不折腾了，使劲咬着牙，任着王安全在脚上动刀。

王安全用嘴吸伤口内的毒血，一口又一口，吐在床边的地上，黑黑的一摊。老余看了心里很不落忍，喘息着说，我要是能好了，一定认你当哥，亲哥一样地待你。

王安全呵斥道，别说话！

王安全将药浆给老佘敷上，让老佘躺着，他下山叫人。老佘不让王安全走，说他一个人在庙里害怕，他把娘娘的二颤给杀了，娘娘肯定饶不了他。

王安全说，那都是传说。你不是不信迷信吗？

老佘说他现在信了。

王安全说如果今天不把老佘抬下去，老佘必死无疑。

老佘只好放王安全走，让他无论如何快去快回。

王安全连跑带颠，一路飞奔，直奔长虫坪饭馆。

饭馆门锁着，台阶上的老头子们说天不亮大颤妻弟就派人把大颤叫走了。王安全问村长在不在，老头子们说村长也跟大颤走了。王安全说了山上老佘让蛇咬了的事，让组织几个青壮上去抬人。

人们一听老佘让蝮蛇咬了，都摇头。

王安全让松贵给县上打电话，让县医院寻找抗毒血清，派救护车到长虫坪来拉人，松贵不敢耽搁，跑着到镇上去打电话。

王安全带着人们回到娘娘庙的时候，老佘已经面色青紫，只剩了出气的份儿。山里人一看老余这模样，都说没救了，抬下去也是个死。十被身首分离的蛇头撕咬，听起来是奇事，但据动物学家解释却不足为奇，离开身体的头在一定时间内仍可存活，这是脊椎动物的本性，人不行，但是蛇可以。老余在山上遇到王安全也是万幸，是缘分，一切的救助还算及时、到位，所不幸的是老佘后来据了一条左腿，坐上了轮椅。老佘再不宰蛇了，也再不吃蛇肉了，老佘改了行，在商店里支个小摊子给人修表。没人问老佘的腿是怎么丢的，老佘自己也不说。

真正死的是二颤，不是老余。

二颤是在亲戚的婚礼上倒下的，在器乐演奏得最热烈的时候，舞蹈着的二颤突然像被谁抽了筋，“哗啦”一下散了，在地上成了一堆，提也提不起来了。大颤和村长赶来的时候，他的身体早都凉了。人们说，二颤能活到现在其实很不容易，从根上说，他就不是个正常的人……

得知庙里老蛇被宰杀的消息，长虫坪的人都非常遗憾，在他们的感觉里，两个二颤就是一个，也不知人是蛇，也不知蛇是人……

第二年暑假，王安全领着他的一班学生来到长虫坪，长虫坪饭馆还开着，卖腊肉炒洋芋和米饭，洋芋片炒得死成，让人吃了一辈子忘不了。饭馆外面的台阶上坐着“众议院”的“议员”们，为首的长禄老汉手脚已不利落，嘴角喁斜，半个身子不听使唤，但还是满有兴致地参政议政。

看见王安全来了，“议员”们都很恭敬地站起来，包括长禄老汉。大家管王安全叫“王先生”，学生们看得出，王先生在长虫坪很有威信。

山上的娘娘庙已经修缮一新，一部分资金来自二颤常年的积攒，一部分来自村民的集资。

王安全带着学生们仍旧住在庙里，娘娘的披风完全换了新的，那只断了的手被补上了，还描了彩。夕阳中，在满山的霞光里，王安全放了<金蛇狂舞>的录音带，他放了一遍又一遍，声音很大，传得也很远。

学生们莫名其妙。

王先生一脸庄严。




10.猴子村长



二十世纪庚申年的冬天，天气酷寒。

秦岭深山在冷的基础上又加上了阴，天色铅灰，近一个月没见太阳，涧里的水几乎要凝固了。听不见哗哗的水声，林子里静如亘古，偶有鸟鸣也是懒懒的几声，有一搭没一搭的。竹林密密麻麻，稠得化解不开，挺着一层层老绿，抵抗着这难耐的严冬。一只胖胖的竹鼠，从竹丛里钻出来，昏头胀脑地在岩石上转了一圈，又钻回去了。是它冬眠的季节，不知怎的跑出来了。

侯家坪村长侯长社和他的父亲侯自成走在寂静的山道上，俩人谁也没有说话，也无话可说。长社当村长有两届了，上边很有提拔的意思，据说下届公社领导班子提名，长社的名字排在第二，很有竞争力。当了两届村长的长社，已经很有些官派了，虽然工作地点就是在村里，却永远是一身干部制服。当时乡村干部的流行服装是黑呢子中山装，领子口钉着线钩的领条，那领条以细化纤线为主，基调是白色和浅棕色，钩针的手艺展现着干部夫人们的技巧和审美观点，是女人炫耀丈夫，丈夫展示女人的重要标志。当然，无论是白色和浅棕色，最终都会被穿成油光发亮的黑色。穿上了黑呢子干部制服，钉上了线钩的领条，也还不能说完全就是个干部。要知道，真正的干部他那件干部制服永远不会正儿八经地穿在身上，得披着，很匆忙又很随意地披着，露着里面的毛衣，厚厚的化纤毛衣花样繁杂，也是屋里女人的产物。难怪当地人说，男人前边走，系着女人两只手。只要县里乡里开会，你看吧，一色的黑呢子，都披着，没有谁特殊。

现在，长社走在他爹的身后，在这天寒地冻的山道上，他还是那件黑呢子制服，媳妇给他准备了大棉袄，他不穿，他不能想象村长穿着大棉袄出现在营盘梁人跟前的情景。与往日不同的是，今天他的两条胳膊伸进了制服的袖简，但还是敞着怀，显示了与众不同的风度。毛衣再厚也不挡寒，山间阴冷的风从他的前胸吹进来，又从后背穿出去，打了个穿堂，他还是挺着，硬挺着。这种硬挺的精神在侯家坪年轻人当中长社表现得特别突出。侯家坪有一大拨子“社”，堪社、正社、安社、建社、学社……二十世纪五十年代不知这地区为什么会有个“社”的情结，那个时期出生的孩子都叫了“社”。但无论哪个“社”，谁也没有“长社”有出息，因为长社当了村长，而且是两届。侯长社在侯家坪是说一不二的人物，主意多，有人缘，年纪不大威信却很高，比他的爹有本事。他的爹，怎么说呢，用村里人的话说，有点……有点……窝囊……

侯家坪离营盘梁四十里，一路缓上坡，这个距离不算远也不算近，可以当天打来回。

前天，营盘梁的许奉山老汉捎下话来，说省上在营盘梁盖动物保护站，盖房的时候在梁顶杉树林里挖出了几具人骨，其中一具的旁边有颗秦岭籽玉，据他的记忆，好像是侯家老大侯德丞的物件。这种籽玉为秦岭黑河特有，又叫黄蜡石、白蜡石，颜色有白有黄，晶莹剔透，鸽子蛋大，不是什么值钱东西。侯家坪、营盘梁沿河一带男人常在烟荷包上坠这种石头，为的是烟口袋不飘。附近村的人都知道，侯家坪村长侯长社的祖父侯德丞一九三五年出山卖党参，半道遇到了徐海东、程子华率领的红二十五军，不知受何种动机驱使，这位侯家长子当下就扔了药材参加了红军。长社祖父随着红军走出没有二十里，在营盘梁就遭遇了国民党七十三师和地方民团的阻击，一场恶战打了两天两夜，林间尸骨成堆，血流成河。战斗过后，七十三师转往汉中，红军继续北上，双方匆忙撤离，丢下上千具尸体，散落于山间沟壑。当地老乡看不过去，将尸体就近埋了，也顾不得谁是国民党谁是共产党，谁是白狗子谁是红军，通通埋做一堆，打了乱仗。有人看见，侯家老大也在死难人众中，埋在哪里却无人能记得。后来有人将消息传到侯家坪，侯家的人才知道去卖党参的大儿子永远也回不来了。长社的祖母多次到营盘梁找寻过丈夫的遗骸，只从一户农家找回了祖父从不离身的长筒猎枪，祖母抱着枪坐在梁顶痛哭了一场，埋怨丈夫心狠，埋怨自己命苦。那年长社的父亲刚刚开始学走路，从此以后，祖母每年在祖父离家的这天都要带着儿子到营盘梁的树林里烧纸，以祭奠不归的丈夫。祖母去世后，长社父亲还是按日子年年去祭奠，长社知道，其实祖父在父亲的脑海里是一片空白。长社做梦从来没梦见过自己的祖父，他相信，父亲跟他一样，也一定没梦见过。

严格说，侯长社的父亲应该是革命烈士的后代，但是父亲一点儿也没利用这个有利条件。父亲不识字，头脑简单，就知道打猎，对什么也没兴趣。当过村支书，当得稀里糊涂，没有任何政绩。解放初期，县上来人，说给安排了粮食局的工作，父亲竟然死活不去，情愿守着两间板房和一个半傻的老婆，在山间靠狩猎挖药过清苦日子。长社却不然，长社是个有头脑，追求进步的人，他看不起木讷混沌的父亲，认为父亲没有抓住最应该抓住的时机，否则他的前程将是另一种样子，他绝不会在三十岁的时候还是个不起眼的小村长。就能力和见识比，他什么也不缺欠，缺欠都在父亲身上呢。

摊上这么一个父亲也是无奈，他不能跳过去直接当祖父的儿子。

现在，在这寒冷的时刻，父亲去寻找他的父亲，硬要拉上他。这事具有一代接一代的象征性质，是父亲他们那一代人爱做的套路。长社心里明白，在一坑掘出来的陈旧骨殖中，根本找不出任何结果，不过是完成一项心的历程罢了。有秦岭籽玉的男人有的是，难道都是他的祖父不成，也只有他的傻乎乎的爹才会去认什么籽玉。

爹的手里攥着一刀黄表纸，是准备敬献给祖父的。长社觉得都是瞎掰，什么事让父亲一整治，就带有了某种意义，跟真的似的。在山道转弯处，父亲停下来等他，对他说，见到你爷爷，不要耍干部架子，得磕头。

长社说行。

这是条出山的要道，山峰环耸，道路盘迁，小路两侧森林幽暗，细竹茂密。长社想，当年年轻的祖父就是从这条道上担着一担党参，颤巍巍地大步走过的。这竹丛树林，这山间溪水，包括这条不变的小路，都曾经在祖父的眼中闪过。但是祖父根本就没把它们看在眼里，祖父心里装着大事，祖父参加了革命。侯家在侯家坪是大户，旧时家境尚算小康，过着小康生活的祖父走得那样的义无反顾，那样的坚决，将吃奶的儿子和媳妇撂在家里，连头也没回，究竟为了什么，这个谜一直让侯家的人不解。他们试着做过种种猜测，都不能解读这个执拗长子的率性举止。长社想，自己的性情大概和祖父相近，不喜欢平常，讨厌习惯，总期望着改变什么，调整什么。安身立命，抱残守缺，这是父亲，不属于他和祖父。他若生在那个年代，也一定是个革命者。

奉山老汉和他的两个孙子在半道上迎了，老汉今年86岁了，嘴里一颗牙也没有了，白胡子白头发，满脸红光，猛一看，以为是遇到了山神爷。奉山老汉是唯一和长社祖父有过交往，见过祖父的人。据老汉说，一九三三年冬天，他曾经跟着侯家祖父一块儿上过一趟汉中，是帮着运草药，他们在汉中盘桓了半个多月，住在谢家巷二十一号，药铺宋掌柜的后院。侯家祖父在营盘梁战死那年，奉山老汉十九岁，十九岁的他认不清谁跟谁，枪声一起，奉山就跟全村的人躲在梁对面的岩洞里。那时候，一有情况，甭管是过兵还是闹匪，营盘梁百姓唯一的去处就是上山，钻洞。奉山老汉不止一次地对长社说，怪得很，他祖父死的当天晚上，山上的猿猴哀鸣了一夜，惨哪，漫山的死人，漫山的血腥，那情景连猴子也动情了。长社问打仗跟猴子有什么关系，老汉说猴子在山里是和人最接近，最通人性的东西，除了不会说话，它们的思维和人没有区别。奉山老汉和长社父亲都是远近闻名的好猎手，他们的名声甚至传到邻近的佛坪县，传到更远的青木川，成为当地猎人们师爷级的人物。但是师爷级的人物突然在同一个时刻同时放下了猎枪，并且永远地脱离了这个行当，这是出乎人们意料的。不打猎的猎人由此变得无所事事，变得迟钝，变得有些婆婆妈妈，大有些英雄气短的模样，这是长社对父亲和奉山老汉不能理解的地方。

当然，现在都不让打猎了，国家将山里的动物按数量多少都给排了级别坐次，一百单八将似的，比人珍贵。狩猎的山民也都改行种了包谷，跟大熊猫似的，由吃肉改为吃竹子，连性情都变了。

没有进村，他们跟着奉山老汉直接到了杉树林子，盖房的工作停下来了，林子里堆了不少建筑材料。几个工人坐在石头上抽烟，都不是本地人，是保护站请来的施工队。看来是奉山老汉有话，这些人在专门等待侯家坪的来人。原本该挖地基的地方已经成了个大坑，坑里杂乱地排列着人骨，人骨发着青黄，无声无息，直面着阴霾的天空。气氛变得肃煞而阴森，没人说话，在场所有人的脸上都映着晦暗的绿。施工队的负责人说那边还有一个更大的坑，横七竖八的骨头有一米厚，不能在死人堆上建屋，保护站已决定另寻新址，等侯家坪的人认领过后，这些坑准备照原样掩埋。

长社朝坑里探了探身子，一股阴气嗖嗖往上冲，坑里的几具骷髅瞪着空洞的黑窟窿正齐刷刷地看着他，仿佛都在争着说，我是你爷爷！

长社回撤两步，站到了爹的身后。

奉山老汉指着坑里第二具遗骸告诉长社爹，说籽玉就是从它旁边发现的。长社爹听了立即一脸的庄严，毫不犹豫地进到坑里，小心翼翼地将那具骨上的泥土拂拭干净，翻动审视着它们。奉山老汉也下到坑里去了，和父亲小声地说着什么，父亲不住地点着头。长社站在坑沿上，有些茫然，他不可能再下去，下面已经没有他站的地方。他不知道父亲在下头还能翻出什么证据，单凭一颗山里的籽玉就判断是自己的先人，这也未免过于荒谬。再说，祖父当年有没有籽玉全凭奉山老汉的记忆，谁能保证八十六岁人的记忆就那么准确。父亲未离祖母的怀抱就和他的爹分开了，对坑下这具遗骸他究竟有多少熟悉，有多少认同，让人怀疑。

许久，父亲才从坑里上来，身上沾满泥土的父亲很郑重地对他说，坑里躺着的是你爷爷。

长社惊愕得说不出话来。

奉山老汉也上来了，进一步佐证说，长社家的人都是宽额，兜下巴，高颧骨，坑里的遗骨具备了侯家的特征，是侯家祖父无疑。老汉说着洒下两行眼泪，叫着长社祖父的名字说，德丞啊，你该着有这天哪，老天爷安排我活着没死，就是等着今天来认你，等着送你回家呢。长社父亲听了奉山老汉的话，眼里也洇出泪花，嗵地跪在地上，轻轻地喊了一声：

爹……

长社这辈子喊了无数回爹，还是头一回听见父亲喊爹。他想，这大约也是父亲有生以来第一回喊爹，祖父死时父亲还不会说话。

爹在坑边燃了纸，奉山老汉想得周到，带来了酒，在坑前洒了。周围的工人们都丢了烟静静地站立着，大家都知道了，坑里边的骸骨是个红军，是革命的先辈，难免有了许多敬重。长社开始不知该怎么办，在原地转了两个圈，终于跪在了父亲身后。

天上飘起了雪花，后来变成了冰冷的雨，刷刷啦啦，打在杉树上，打在人们的身上，打在坑里一具具骨骼上。

奉山老汉说，这是德丞在哭，积了近七十年的委屈啊。

父亲又叫了一声爹，虽然声音不大，却是撕心裂肺，让人动情。随着父亲叫爹的尾音刚落，一声凄厉的猿蹄在林中响起，如同哀恸的长哭，如同痛彻心脾的叹息。紧接着，啸声四起，山林震撼，哗啦啦，二三百只金丝猴飓风般向梁顶涌来。猴子们在梁顶，从这棵树悠到那棵树，从那棵树荡到这棵树，鲜活跳跃，像阴雨中的片片霞光，让树下的人看呆了。

猴子并不怕人，人也没有回避的意思，雨越下越大，长社和众人寻了个突出的岩石，在下面躲避这场突然袭来的急雨。猴子们为雨所激，纷纷由高处下来，大小混杂，一圈圈儿围坐在大树下，依靠树冠遮蔽雨水。一时间，数百只猴儿停止了躁动，突然没了一点儿声息，只剩下周围哗哗的雨声。父亲告诉长社，每棵树下避雨的群体都是一个家族，猴子是极有组织，极有家庭观念的，群再大，家族的小组织不能散，血脉连着呢。

长社下意识地望了一眼那个坑，雨水浇在坑里，溅起了浑浊的水花，他跑过去，拉了块建筑用的雨布，将那坑盖了。回到岩石下，他看到了父亲赞许的眼光，他知道父亲误解了他的意思，爹的想法太狭隘，他盖那块雨布，绝不是为了什么祖父，他是觉得无论是谁的骸骨，也不能让冷雨这样无情地淋。他是村长，村长的襟怀不止是想着家族，想着血脉，他想的是大家，是一个群体。

雨水顺着猴子金色的长毛往下淌，有猴子顺着脊背为对方捋水，捋一把将掌上的水甩几下，动作与人十分相近。一只大猴在各个家族间游走，应该是这个群落的统帅，它很有风度，不慌不忙地巡视着他的臣民，走到哪棵树下，哪棵树下的猴子便纷纷起立，迎接它们的王的到来。猴王摸摸这个的脑袋，拍拍那个的肩，于是那些被摸了脑袋拍了肩的便很有了光彩，更加巍巍站立，目不转睛地望着它们敬爱的王。猴王在哪棵树底下坐下，这个家族立即受宠若惊般地一通忙乱，母猴们趋近上前，搔首弄姿，极尽殷勤，公猴远远站立，毕恭毕敬，不敢造次。一只小猴，淘气攀树，从树枝上掉下来，一声尖叫，整个猴群为之所动，轰地一下围过来，将小猴围在中心。猴王走过来，拨开众猴，将小家伙抱起来反复验看，确认无伤，背上它上树去了。

岩石底下一民工感慨地说，头回见，简直跟人一样啊。

奉山老汉说，你以为？你们年轻人没见过的多了。奉山老汉说这些猴子今天到营盘梁绝不是白来，是给烈士送行来了。七十年前它们为这些人送过葬，为这些人整整哭泣了一宿，是多么仁义的东西啊，人都没做到这一步！

有谁说，死在这儿的也不全是红军。

奉山老汉说，可他们全是人，有血有肉，有家有室的人。猴子们不管你是哪拨的，是什么党，就像人对猴子的分群不感兴趣一个道理，无论是猴还是人，都是太阳底下的活物。

长社觉得奉山老汉说话没有把门的，在老汉的嘴里，革命和反革命、人和畜生被搅成了一锅粥，都成了“太阳底下的活物”，什么话！凭这一点，老汉就永远当不了村长。

雨下了近两个钟点才慢慢停住，到处都湿漉漉的，父亲来到土坑前，将一块老旧的包袱皮在湿地上铺了，再次进到坑里，从泥水中将他认定的骨殖一块块捡出，小心翼翼地放在包袱皮上。长社看见父亲的双脚踩在脏臭的水里，裤管湿了大半截，花白的头发在坑沿一起一落地，心里很不落忍，他要替父亲干一会儿。父亲不让，父亲说这该是儿子干的事，他到今天才来，已经很对不起他的父亲了。

长社只好和大家一样，站在坑口上看，被捡出来的骨头已经糟朽，横七竖八地支棱着，长社想象不来，这些带有浓郁霉腐味儿的乱七八糟骨头，会和一个鲜活的生命联结在一起，会和他，侯家坪村长侯长社联结在一起。

多么的神奇，多么的不可思议。

许久，父亲才从坑里上来，跟奉山老汉一块儿摆弄那些骨头，一块一块地数，最后说还差两块锁子骨，又下到坑里去找。

父亲要把祖父完整无缺地带回去。

那群猴子不知什么时候跑得没了踪影。

有人说长社的祖父早就是地下党，是红军在傥骆道上的交通员，汉中宋掌柜的药铺是共产党的秘密联络站。侯家祖父若活着，论资格，再差也应该是中央级别的人物，可惜死得太早，让侯家的子孙没得着济。而今，“中央级别”的孙子侯长社在秦岭深山当着村长，每日的工作是催粮要款，组织生产，计划生育，兴修水利，管的是鸡毛蒜皮，家长里短，想想似乎不太合适。现在中央级干部的孙子哪个还在家乡当村长呢，一个也没有。

乡亲们议论，长社的提拔也就是明年的事，不谈家世，单说能力，能跟长社比的也不多。侯家坪虽然穷，但长社领着大伙在努力地干，种山茱萸苗子，点木耳，栽天麻，再等三五年就能见成效。三五年后的侯家坪绝不会像现在这样在经济上提不起来，那时他们的村长说不定早就提拔到县里去了，有能力的人哪儿都想要。这样的说法在村里传得很开，大家说这话的时候也不避讳长社，长让听了就装着没听见。

骨头背回来了，小包袱一直在堂屋“天地君亲师”的牌位前供着，祖父的新墓由县民政局拨款，建在侯家屋后的坡上，在院里一抬头就能看见。山里有汉白玉矿，就地取材，没花多少钱，只用一个月便修成了。写墓碑时候，在“红军战士”和“革命烈士”的叫法上，长社和父亲颇有分歧，父亲主张前者，长社赞同后面，最终还是依了父亲的，因为墓里要埋葬的毕竟是父亲的父亲，不是长社的父亲。虽只是遗骨，长社父亲还是坚持做了很正规的棺材，下葬的时候，父亲将那些骨头按顺序一块不错地摆了，盖上了红棉被，又将祖父那杆老式猎枪放了进去。这杆枪原本应该随同村里许多猎枪同时上缴，因为属于革命文物，再说也坏得不能用了，破例留了下来。有时候村里小学进行革命传统教育就将枪借去，成为很重要的教具。所以，村里无论是谁，对这杆枪都非常熟悉。长社看父亲将革命教具也埋了，便揶揄说，背着枪到那边还要接着打仗吗？

父亲说，你懂个屁。

安葬这天，副县长，县民政局长和乡长都来了，送了花圈，奉山老汉作为生前好友，被捧为上宾，坐在副县长的右边。小学校吹起了鼓号，村里放了鞭炮，一时惊得山里的雀儿乱飞，久久落不下来。全村人都来帮忙捧场，但凡沾了点儿亲的都穿了孝服，白花花一片，很是轰轰烈烈，好像侯家的老祖父是昨天才去世一样。县长说，侯德丞同志是全县参加革命最早的老先辈，是侯家坪的骄傲，是秦岭大山的骄傲，是我们永远学习的榜样……

长社父亲作为孝子表演也十分到位，磕头上香，上供烧纸，一丝不苟。长社虽然跪在孙子的位置上，心里一直在犯别扭，他想，天知道汉白玉碑石下的骨头是谁，也说不准是哪个民团混混，硬是让老头子背回来当了先人。

女人们在厨上忙活，村长家过事，谁能不出来帮一把？大碗的臊子面让官员们吃出了秦地面食的水平，都说是借助了老红军的光，这顿饭实实是侯家的老祖父请的。官员们离去的时候，副县长单独把长社叫到一边，让长社星期一到县上来一趟，说有重要的事情要谈。长社问什么重要的事，县长说来了就知道了。书记凑过来开玩笑说，侯村长，你现在也是革命后代了啊，星期一路过公社，我拿吉普车送你进城。

长社脸一红，很有些不自在，心里倒是喜滋滋的。他偷偷瞟了一眼“红军战士侯德丞”的墓碑，墓碑上的字迹通红鲜亮，光彩照人，让人振奋，想及下面那灰暗陈旧的骨，觉得世间很多事情，外表和内里都是不一样的。

奉山老汉悄悄对长社父亲说，这回长社要进步呢，德丞一到家，侯家的势就起来了，挡也挡不住的。要是早些年回来，情景会更好……唉，什么都是定数。

长社的父亲只是“叭叭”地抽烟，不说一句话，从营盘梁拾回来的那块籽玉已经被父亲擦得锃亮，拴在了烟荷包上，成为了父亲的一部分。

长社的媳妇玉芝是精明人，她不失时机又很自然地往主要领导的车里塞了不少核桃、柿饼、香菇、木耳，跟司机们说都是山里的土特产，都是“值不了几个钱”的东西。

要人们走了，忙碌热闹的一天过去，侯家坪静了下来，新立起的“红军坟”在夜色中默默地注视着小小的村落，注视着它脚下安睡的子孙。长社躺在炕上，身子来回地翻。媳妇问他怎的了，他说热，说被里有个跳蚤老是在咬。于是两口子起来掀开被捉跳蚤，折腾了半天，也没逮着。玉芝忽然问长社，县上是不是要把他调上去。

长社说，你别瞎猜。

玉芝说，看县长那神态，很认真的样子。

长社说，女人见识，你懂什么？提拔干部从来都是按部就班，哪儿有从村直接越级上县的。

玉芝说，要越级也不是不可能，陈永贵还不是从大寨一下奔了北京国务院，你问问全县干部，他们谁的先人是红军级别。就是乡长也要拿吉普送你进城呢，他是巴结你。

长社说，也就是咱爹跟那个多事的奉山罢了，抱回堆烂骨头就当爹，鬼知道它是谁。

媳妇听了不高兴，说，长社你是聪明还是糊涂，埋下的骨头它不是先人也得是先人，以后再不许你说这样的话！

长社说，我不是就跟你说嘛，跟爹我都没敢提这碴儿。

玉芝说，星期一上县你要收拾利落点儿，别让县上干部小看了。

长社说，八字没一撇。多半是要给发救济粮的事。

玉芝说，发救济粮也要通过乡里……

两口子一时都没了话。孩子在奶奶屋里哭，长社媳妇想过去看看，懒得起来。外面起了风，刮倒了院里什么东西，媳妇推了推长社，长社翻了个身，打开了呼噜。

长社媳妇很久没睡着，山坡上传来麂子一声紧似一声的呜叫，月亮从云彩里钻了出来，照得屋里屋外明晃晃的。她想，明天得到供销社买点腈纶线，再给男人钩俩领子，买什么色儿的呢……还得买两个很城里的针织裤头，长社内里穿的大花布裤衩，万一住招待所让同屋人看见了，太怯，太掉价……城里人，眼光毒着呢。

侯家坪的人在等雪。

秦岭山地的大雪一般下在第一个数九的中段，时间提前错后，差不了三四天。

男人们焦躁地围坐在火塘前，抽着烟，等待着村长发出出发的命令。多少年没干过逮猴的营生了，原本以狩猎为主的山村已经不知道什么叫杀戮和血腥。

长社星期一直接从县上领回任务，今年春节以前，要为市动物园捕获六只金丝猴。这是经过国家批准的，有上级红头文件和印章，有国家林业部门的具体批示，只捕六只，不许多也不许少。侯家坪是金丝猴活动的中心地区，据林业方面调查，附近山上至少有三个猴群存在，每群都在百只以上。把这个任务交给侯家坪村长侯长社，是最合适不过的，侯长社的父亲侯自成是老猎手，五六十年代带领着几个大队围剿金丝猴，一次能逮数百只，经验相当丰富。那时候逮猴的目的是为了剥皮，一张金丝猴皮可以卖三块钱，是生产队的一笔副业收人。山里的生产队每年冬天都要逮猴，就跟平原上的农民每年秋天都收柿子似的，平常极了。逮猴必须团队行动，一家一户逮不到猴，人员的安排，队伍的随机调动，坚韧的耐力，适当的时机，很有讲究，不是谁都能干得了的事。现在国家不让逮猴了，就不逮了，猴们也知道了国家的政策，开始大模大样地在林子里蹿来蹿去，糟蹋山民的庄稼，抢摘果树的胜利果实，谁都不怕。山民对这些家伙很讨厌，又奈何不得，因为它们个个身上都背着国家给发的“免死牌”，成了真正的“齐天大圣”。

长社跟交代任务的领导说他父亲早就不打猎了，这次怕帮不上任何忙。

领导说，猎不打了可经验还在呢，三国的诸葛亮也不是回回都冲锋陷阵的。

长社说，你不知道我爹，他倔。

领导说，你爹是老党员，他倔不过国家下达的任务。

长社想的是领导还会给他说点儿其他什么“重要”事情，可是领导却问他还有什么事情。他说没有了，领导就从椅子上站起来。长社也不得不站起来。领导说，之所以直接将长社找来交代任务是事情太重要了，这件事政策性太强，交给侯家坪是对侯家坪的信任。末了领导拍着长社的肩让他好好表现，说组织上对他是十分了解的。

上级一句模棱两可的话，让长社的心扑腾了半天，揣摩了一路，一直到家，他还在咂摸这“十分了解”的意思。

长社回来立即传达了上级任务，将红头文件一字不差地给大家念了。全村的男女老少都很兴奋，尤其是男人们，多少年不让打猎了，这回上头给命令让打，自然是很过瘾、很正当的“工作”，有人提出，当年政府将猎户的枪都收了，现在要逮猴，应该返还回来。

长社眼一瞪说，动物园要的是活猴，不许使枪。

有人马上接上说，不让使枪就得砍树，要不怎能将猴围住。

长社看了看说话的人，是村里的老村长侯永良，按辈分长社应该管他叫“叔”。长社说，永良叔，树也不让砍，不能为了逮猴就毁林子。

侯永良看了长社父亲一眼说，不让使枪，不许砍树，怎样逮法，空手套白狼吗？说完，又扫了长社父亲一眼。

长社父亲没有说话，将烟袋锅在火塘沿上狠命地磕。

长社说，所以说任务非常艰巨，所以县上才交给我们侯家坪。要是让使枪，派几个解放军不比让我们干省事。接下来长社宣布村委会研究结果，男人在雪下来之前钉木头笼子，侦察猴群情况，女人们为捕猴队预备干粮，为捕来的猴子准备食料，大雪一下，山上没有吃食，猴子自然会向山洼移动，向村庄附近靠拢，瞅准机会将猴群引诱到村东那块小空地，又冷又饿的猴子必定精疲力竭，再一举“歼”之。这个“歼”，特别说明只许使用棍棒、口袋等家什，只许击昏，不许伤及性命，注意事项一二三……

侯家坪的男人们听了许久没人说话，谁都知道这不是个好干的差事，现在不是过去，那时候逮猴是边围猴边砍树，逮一群猴要倒几片林子，最后的围歼是枪支棍棒齐上，在包围圈的狭小范围内，人猴大战，热血飞溅，双方都拼出最后的力气。农民要的是猴皮，所以将所有的猴一律往死里打，不允许一个漏网。那时候是大队，公社组织的，这样的活动得几个队联合起来人力才够。报酬是丰厚的，逮一天猴不论男女，不论逮到的还是逮不到的，都给记十五分工，尽管一个整工分（十分）才折合人民币三毛钱，可是连着干十天就是四块多，再加上猴皮的分红，不少呢。所以那时候逮猴，对农民来说不啻一个冬季的欢乐节日，人人都踊跃参加。

如今不比从前，让大家逮猴得讲价钱，要的是现钱，不是白干的。金丝猴是国家一类保护动物，不似山里胡钻的地老鼠，它的所有权属于国家，不属于哪个村，哪一户。国家要国家的猴子，就好像把东西由这个口袋掏出来又装到那个口袋似的，用不着交什么报酬，国家给侯家坪的是逮猴的工费，没有本费，所以这钱就极其有限。拿有限的钱办很大的事，这是时下一种很普遍的做法。

长社和侯家坪的村民并不因为钱少就拒绝为国家逮猴子，好像谁的心里都有另一笔账，只是没有说出来罢了。全村唯一提出不参与这件事的只有一个人，侯长社的父亲侯自成。

没等会议开完，侯老汉就站起身，拍拍灰，回家睡觉去了。

玉芝这几天心里老埋着一件事，几次想跟公公张嘴又不知从何提起，到公爹屋里进进出出好几趟，心里猫抓似的搁撂不下，不是拿不定主意，是拿定了主意找不着说辞。长社从县上回来，带回来一个这样出力不讨好的任务，棘手不说，还要劳民伤财。猴子是那么好逮的吗，那些满山蹿的玩意儿，能老老实实让你装到笼子里……本想着男人上县能带回什么好信儿……看来是工夫还没下到。香菇木耳都送了，总不能送钱，长社一个小村长也实在没钱，再说，钱也不是土特产。家里真正的土特产在老爷子手里，在老爷子的箱子底上压着——一件金丝猴皮大衣。她知道，这件衣服打她进了侯家门就没见老人穿过，顶多夏天时候拿出来晒晒立即就收进去，衣服里子那长长的金色的毛亮着水一样的光泽，随着太阳的光线而变幻，华贵、美丽、细腻、轻柔，是万千羊皮袄无法相比的。好钢用在刀刃上，好东西用在茬口上，老压在箱子里，什么也不是，就跟钱似的，花着是钱，不花攥在手里，是一沓废纸。

见公爹在堂屋大笸箩跟前搓包谷，玉芝抱着孩子凑过去帮忙，扯了半天逮猴的事，老爷子没说出什么，好像也不愿意说。玉芝转了大半个圈，终于搭讪着说，爹，今年夏天没见您晒皮衣裳。

长社父亲说，晒了。

玉芝说，皮子好着呢吧？

长社父亲唔了一声。

玉芝说，赶明儿让长社从县上买些卫生球，搁箱子里，老不穿怕放坏哩。

长社父亲……

玉芝说，爹，你为啥不穿嘛？

长社父亲说，那不是猴皮是人皮。

玉芝说，爹怎这样说哩？

长社父亲说，那皮子看着很漂亮，你拿手将那些长毛一分，露出的是白碴碴的底，没有绒，一根一根的，像人的头皮。你想想，要是把头皮穿在身上是什么滋味。

玉芝说，看爹说的，怪疹的，猴皮怎能跟人的头皮比。

孩子不耐烦了，开始在玉芝身上打挺，唧唧呀呀的要往外奔。

长社父亲说，猴子和人是项近的。

玉芝按捺住孩子说，您要是不穿，不如把它给了长社，长社穿出去也是件东西。

长社父亲说，他敢？

玉芝拍了一巴掌正在挣巴的孩子说，怎的不敢，又不是偷来的，山里头谁家还没有几张猴皮子。过去打猴，卖不掉不都分了嘛。

长社父亲直截了当对儿媳妇说，你甭算计我那件衣裳，我知道该怎么处置它。

话说不到一块儿去，长社媳妇夹起孩子出去了，看婆婆正在院里穿柿饼，顺手将孩子塞给老太太，自个儿到场上看钉猴笼子去了。

两个白花花的木头笼子已经钉好，面目狰狞地立在村委会的房前头。动物园装猴的铁笼也已运到，跟粗蠢的木头笼子相比，显得精致而现代。届时，逮来的猴子要经过动物园专业人员的严格挑选，挑上的用铁笼运进城，剩下的放掉。

这些细节都在合同上写好了。

大雪如约而至。

秦岭山地成了银白的世界，漫天飞舞的雪花，将天空，将山川树木连成一体，连成了一个混沌寒冷的大盆景。绿色的松花竹在雪的压迫下嘎嘎断裂，大熊猫在雪与竹的海洋里穿梭自由，雪的降临不影响它们的食欲与生活，它们那厚重的皮毛可以抵御零下的严寒。在冬季，有时它们也到侯家坪这样的深山小村里转转，光顾一下圈里的猪食，照顾一下谁家没收的洋芋，村人对它们见怪不怪，不招惹它们，也不理识它们，顺其自然。大熊猫围着村转两圈，觉得没甚意思也就走了。雪地里，来得最勤的是山猪，它们到处拱，拱得房前屋后乱七八糟，有时拱开农民的洋芋窖，一窖的洋芋就倒了霉。黑熊在窝里沉沉地睡着，大雪使山林更加寂静，黑熊的梦便走得更远，它哈出的气息融化了洞口的积雪，有上山搂柴的孩子见到黑糊糊的洞，知道“黑二哥”在里面睡觉，便远远地绕开了。雪豹无声地在它的领地上溜达，寻觅借着雪天出洞觅食的兔儿。锦鸡没心没肺地往村里扎，图的是那一块块被人扫出的黑地……

猴子们从高处下来了。

从财神岭上下来的这群猴可谓饥寒交迫，疲惫不堪，岭上呼啸的风雪断绝了它们的一切食源，它们从海拔二千九百米的高处向下辗转迂回，明知越往下危险越大，还是得往下，毕竟生命的危机与生存的危机相比，生命是首位的。在半山的这块土地上它们发现了散落在雪地上的玉米棒子，像是收获时无意掉下的，这儿一个，那儿一个，地边儿还有一堆……几个冻了的烂柿子在雪里半埋着，半截萝卜滚在接近树林的草丛里。

雪停了，太阳在天上亮亮地照着，天蓝得发青，一丝云彩也没有，周围没有声响，只有在树梢上穿绕的呜呜的风，吟唱一般高高低低，断断续续。

这是一个组织严密，纪律精良的猴群，它们并没有因为眼前的食物乱了方寸，而是自动地停下来，停在地边林子里的树梢上，不动声色地观望着。年年它们从山上下来，年年它们经过这里，偶尔这块地上也有东西残留，但从没有过这般丰盛，天哪，这是怎么了？

几只壮硕的大猴按捺不住，发出了啁啁的声音，蹲在高处的老猴只轻轻扫过去一眼，它们便立即没了声音。老猴是这支队伍的首领，也是老得很了，毛尖全白了，下巴上长了很长的胡子，也是白的，眼的周围，分外的蓝，黑色的鼻孔向上翻着，嘴边的肉瘤，红得发紫，于是脸的色彩便十分地丰富，十分地威严。

不约而同，众猴的目光都注视着老猴，它们在等待着首领的命令。

老猴沉稳地在树上蹲着，微闭着眼，不看那块发亮的土地，却时时地向林子里观望，向地的周边观望。

四周一片寂静。

一个小时过去。

两个小时过去。

半天过去。

有小猴耐不住性子，溜下树来，被它的母亲很快地提拉上去，在怀里紧紧地搂着。

太阳渐渐倾斜，林子里越发地暗了，地里的光线却变得灿烂柔和，那些食物变得越发耀眼动心，在猴子们的眼中，这块地真是块“幸福的土地”。几只锦鸡不知从什么地方钻出来，拖着闪亮美丽的大尾巴啄食着玉米粒。贪心的锦鸡们边吃边创，吃起来似乎没有止境，每只的嗦子都撑得老大，几乎要走不动了。接着来了只野猪，长嘴在包谷堆里拱，呱叽呱叽吃得很惬意。

一只半大猴，跳到树底下，伸着胳膊探出身去，将地边草丛中的萝卜捡了，极快地蹿上树，迫不及待地啃起来。老猴看了半大猴一眼，没吭声。

天色黑下来，在老猴的指挥下，猴群撤离了，它们撤到了相当远的桦树林里，桦树的叶子已经掉光，那些干枯的枝不足以庇护它们，于是一个家族一个家族相拥相抱，忍耐着辘辘的饥肠，在湛蓝的天幕下睡去。猴群们睡得极不安稳，一声寒鸦的啼叫，也让它们惊恐地躁动半天。

它们的梦境全部围绕着那块“幸福的土地”。

第二天，它们从另一个方向又来到了地边。它们不能离开这块地方，活着的本能驱动着它们，它们要将这块地探个究竟。所有的猢狲都具备着好奇心理，这是它们生命的弱点，是它们一次次被击败的原因。地还是那块地，阳光还是那阳光，只是那些包谷，一个夜晚，被其他野物掠去不少。猴群在地周围迂回，整整一天，它们都在和诱惑抗争，和欲望决裂，痛苦至极。

如是者，两天。

第三天——

猴群照旧隐藏在树林里，老猴照旧沉稳地蹲在高处，看着这块地，努力寻找着地面的破绽。凭它的生存经验，它绝不相信世间有如此轻而易举的便宜，这样的经历在它漫长的生命里已经成为一次次血的记忆，成为一次次惨痛的教训。如今，它得对它的群体负责，得对它有着血缘关系的子孙们负责，不可轻举妄动，哪怕饿死，也不能自投罗网。任何一个判断的错误都将是全群的覆灭，都将要付出生命的代价。它已经看出，诱惑后面暗藏着杀机，暗藏着血光。

那几只大猴有些不耐烦了，颇有跃跃欲试的劲头，在老猴的身后不安地摇动树的枝干，只要头领一个眼色，它们就会立刻蹿出去，老猴迟迟不下命令。

老猴太知道它的对手了，它的对手是和它们模样相近，两条腿走路的“人”。人是厉害的，是无可抵挡的，山里所有的动物都怕人，都回避人。

一只美丽的母猴拿眼睛深情地看着老猴，流淌出企求和盼望，母猴的胸前挂着她的孩子，一个出生不到两个月的小崽儿。小崽儿叼着妈妈的乳头，使劲地嘬，那个干瘪的奶已经供给不出任何汁液，小崽儿用爪抓着妈妈的胸。

另一只老母猴曾经是老猴的原配，在一次突围中弄瞎了一只眼，丢了半条胳膊，此时正倚在树权上奄奄一息。她的日子不多了，就是有吃食，怕也熬不过这个严冬。

那几只健壮的大公猴明显地已经表现出了不满，它们在老猴前面龇牙咧嘴，将尾巴旗杆一样，硬硬地立起来，开始示威了。

老猴知道不能过去，过去就是上当，上大当。

猛然，老猴感到猴群有些异样，回首那块地，却见从那边走过来一个人，这个人反穿着皮大衣，手里挥舞着一根长长的杆子，杆子上拴着红布条，嘴里大声吆喝着，企图将林子里的猴群吓跑。

有些猴见了这样夸张的人就慌不择路地急着要往林子深处钻，看老猴纹丝不动，便多着胆子抱着树打哆嗦。老猴是太有经验的老猴，这样的情景它不是没遇到过，逢到秋天，地里的庄稼熟了，常有人在地里这样张牙舞爪，目的是轰它们走，不让它们吃庄稼。老猴知道，遇到这样的人用不着害怕，大凡这种情况都是虚张声势，这单枪匹马的人根本奈何不了它们。如果说刚才这块静静的田地还让它疑惑，让它不知深浅，那么眼前这个人的出现，恰恰说明了这里很安全，这里什么事情没有。

老猴一声呼哨，上百猴子潮水般从林子里涌出，急切地奔向比篮球场大不了多少的空旷地面。猴子猴孙一只只从老猴跟前欢快地蹿过，奔向那块阳光充裕的田地，它们掠起一阵凉风，也掠起一阵阴影，让老猴体味到一阵眩晕般的激动。很快它感到那个人身上的“皮毛”似曾相识，从那金黄色的毛上，透出了一股杀气，一股死亡的气息，这是个不祥的信号，是个真正拒绝的告示。它要收回它的命令，已经晚了，饥饿已极的猴群为地里的食物而牢牢吸引，任凭那个穿猴皮的人用杆子横扫，也赶不走它们。

侯家坪逮猴的人们在等待猴群进人埋伏，万没想到村长的父亲侯自成在关键时刻来了这么一手，这样一来，逮猴的计划全部打乱了。长社气得当下要从短墙后面冲过去，将爹揪回来。刚要探头，被永良老汉拽住了。老汉做了个手势让长社沉住气，长社气得一屁股坐在地上，背靠着墙，不去看在埋伏圈里大喊大叫的父亲。

侯家坪的人都愣了，他们从没见过平日沉默寡言的村长父亲突然反穿着皮大衣，一只大猴子一样在地里滚着，蹦着，喊着，这是干吗呢？疯了吗？

东路有人弯着腰跑过来问长社怎么办。

长社赌气说，甭他妈问我，问我爹去！

紧接着西路的人也过来了，问要不要撤包围圈。

有人说村长父亲在圈里跳“忠字舞”，逮猴这事八成要泡汤。大家正不知怎么办好，却见猴子们不顾一切地冲进圈子里来，将长社父亲围在中央，抢吃抢喝，欢呼跳跃，呼啦啦，黄灿灿，将场地遮严。长社父亲被拥得一屁股坐在地上，用手遮挡着从他身上翻过去，跳过去，滚过去的大小猴子，嘴里啊啊着，说不出一句话来。眼前这情景实在出乎他的预料，他没有想到，这群猴会作出相反的决定，没有想到，这群猴会根本无视他的存在。长社父亲朝离自己最近的一只公猴扔过去一块石头，砸在公猴的身上，公猴连理也没理，照旧撅着通红的腚在泥土中翻找玉米粒儿。长社父亲用杆子捅了捅公猴的肚子，大声说，跑啊，你们快跑！许是捅疼了它，公猴只刹那间分散了一下注意力，歪过脸来朝长社父亲龇了龇牙，便又顾及它关注的事情去了。穿着猴皮大衣的长社父亲无奈又失望地坐在猴群中间，抬头望着雪后晴丽的蓝天，一张脸扭曲得吓人。后来，老爷子索性站起来，冲着短墙后面喊，长社，你个狗日的不许过来！

侯永良猛推了长社一把，喊叫：还不快拉围子！

长社劈着声喊：拉围子！

立时，东西两路用手扯着塑料条子布，从岩石、从土墙后面飞出，无声地急速地跑着。像戏台上训练有素的龙套，谁都知道该干什么，谁都知道自己的准确位置，长社的距离设计精确到每一个点；长社的时间算计得精确到每一秒。有些精明、灵巧的猴子，在人流的合围之前从豁口逃出，大部分被严严实实地围在了中间。

年轻力壮的男人们进人到包围圈内，他们拿出了口袋，拿出了棍棒家什，进入了实质性的各个击破阶段。猴子们躲闪着，抓挠着，向着逼近的人龇牙、发狠，对向它们进攻的人反扑，但是它们逃不出帷幕去。

兔子急了会咬人，猴子急了也不是善茬。撕咬抠抓，辗转腾挪，猴没抓住两个，侯家坪几个人的脸上已经挂了彩，一个人的腿被咬破了血管，血流不止，着人掩护着，退出了战场。几个被抓破咬伤的见血急红了眼，抡开棒子不管不顾地打起来，猴子的血溅在人们的脸上，手上，热乎乎的，喳喳骨头的碎裂声，惨叫声激起的是人的更凶残的狠。但凡什么事，煽起来就收不住了，失了控，变成了一场混战、恶战。长社父亲夹杂在猴群中间，几次被当做猴子，背上着实地挨了几棍，老人有些吃不住劲，倒在地上，被几个年轻的当做大猴要往口袋里装，一看是村长父亲，提起来扔到人墙外头，又扑进去打。

很快的，猴群窥出端倪，围挡的塑料条子布并不是坚不可摧的，揪着塑料布的不过是一群呐喊的没有什么战斗能力的人，他们手中没有武器，只需越过他们，越过那张看起来很吓人的布，便可以逃生。像是得到什么启示，猴子们纷纷蹬上人的肩、头，拼力地向外逃去。人立即变得无措，有一处的“围墙”倒了，猴群向着那边扑去，逃出去不少，“围墙”很快又立起来，猴子们又回头向后折，里面的人就更奋力地打，打昏了往口袋里装。

太阳落山，侯家坪村委会前的两个大木笼子里装了19只昏昏沉沉的猴，猴子身上基本带伤，大部分伤在脑袋，无论大猴小猴，每只猴子都在流血，有一只好像被打断了脊椎骨，软塌塌地贴在笼子底，动不了了。它们那美丽华贵的毛变得破烂不堪，它们那喜欢支棱着的尾，再也竖不起来了。关在笼子里的猴子们沉默着，它们还没有从惊恐中回过神来，此时它们还没有感觉到痛，它们还没闹明白究竟发生了什么事情。

人的情景不比猴子好多少，所有参与捉猴的劳力都不同程度地受了伤，大部分是被抓伤、咬伤的，都伤在暴露部位，也有个别被棍棒击伤的，跟长社的爹一样，属于误伤。被猴子将腿部血管咬断的因血流不止，已经着人送出山去，看来是伤得不轻。还有一个本村的后生，让猴子揪去了半块耳朵，算是重伤，也随着担架出了山。村医疗站的小李领着一帮妇女负责给伤员包扎，主要是抹红药水上消炎粉，需要缝合的交给临时从乡上借来的赵医生处理，也还井然有序。村里的人没说什么，从别村雇来的二十几个后生不干了，他们说被猴子咬了这样简单处理不行，要打狂犬针。让动物咬一下事小，得了病事大，他们不能为了小小的猴子把命搭上。让他们一说，村里人也觉着是个事，纷纷要求打狂犬针。人们的要求吵得长社耳朵疼，问赵医生有没有这种针，有就给打上。赵医生说，这种狂犬疫苗非得到省卫生防疫站去买，四十八小时内注射，一针得七八十块钱。长社粗算了一下账，参加逮猴的有三百多人，一人一针，一针七十块，就是两万多，光药钱两万，开玩笑呢。于是长社咬紧了牙，再不提狂犬针的事。

有外村人找来说，某某被猴抓破了脖子，现在已经开始发烧了，见谁想咬谁，几个人也按捺不住，看来是狂犬病已经发作了。

长社说，也来得太快了点儿，连个潜伏期都没有，得个小感冒还得三四天才发病呢，这猴抓了还没有两钟头……

外村人说，还是得打针，保险。

长社说，保什么险？我给你们保险还不行吗！过去也逮猴，从没见还要打什么狗针。

外村人说，时代进步了呢，科学也发达了，人家外国连牛都疯了。

长社说，咱们的猴还是那些猴，没狂，也没疯。

外村人还磨磨唧唧的不走，本村的几个也围在旁边看结果。外村人下不了台，脸色不好看了，问长社是站在猴的立场上还是站在人的立场上。

长社说他站在国家的立场上。

永良老汉出来打圆场说，这么多人都打针不可能，让长社每人给多加十块钱工钱，愿意打针的去打针，不愿意打针的十块钱割两斤肉，回家包饺子。

长社十块钱也不想出，一人十块，三百人就是三千块，这是笔额外开支，侯永良站着说话不腰疼。长社刚张嘴要喊，被永良从后边狠狠掐了一把，就这，他还是说，十块不行，五块！

永良接下来说，五块就五块，都到会计那儿领钱。

一些人骂长社小气，说他对乡亲们不厚道。长社知道自己因此得罪了不少人。

这些人只逮了十九只猴，搁过去不能算战果辉煌，但看是怎么逮的。长社没砍一棵树，除了两只猴碰树上撞死以外，他没“打死”一只猴，还要怎么的呢，够不容易的啦。这事交给谁，谁也想不出这主意，取得不了这样的好成绩。领导的“十分了解”真不是瞎说。

长社在笼子跟前见到了正抱着孩子看猴的玉芝，问父亲的情况怎么样，玉芝说，甚事没有，就是脊背上青了两块。

长社让媳妇请赵大夫给看看。媳妇说，给看了，没内伤，不好好在家待着，出去瞎掺和，鬼迷心窍了。

长社说，没内伤就好。

玉芝说，可惜了那件衣裳。

动物园的人挑挑拣拣，拣出了六只猴，装进小铁笼，用一辆“尼桑”小敞篷车拉着，晃晃悠悠驶出了村。长社和村干部将车子送到村口，长社让他们再多拿两只，说万一有哪个不行了呢。动物园的人很客气，多一只也不拿，说说好的六只，就是六只。装猴的车驶上了村外的沙石路，小孩子们在后头追，一直到车拐弯，看不见了。

长社用手挥着汽车扬起的土说动物园的太死板，不灵活，也有点儿不给侯家坪人面子。

永良说，既然人家不领这份情，也就别上赶着送，好像咱们这些猴来得很容易似的。

长社说，这些人，把六只最好的拉走了。

永良说，他们就是吃这碗饭的，别看这些人不说话，都是行家。

负责喂猴的永良侄子跑来说，笼子里又死了一只。

长社问总共死了多少了。永良侄子说，死了三只了。

长社问还剩下几个。永良侄子说，还剩下十个，都不很欢实了。

长社问吃食不吃。永良侄子说，不吃。

长社说，闹起绝食斗争来了。

永良说，猴子们是在赌气，猴的气性大得很呢。

长社说，还是饿得不狠，真饿急了，就什么也不吝了。

动物园的走了以后，侯家坪召开了村委会，商量剩余猴子的问题。原本，按计划将笼门打开，将那些残存放归山林也就罢了，可是，村委员们竟没有一个提出放猴归山的话。他们觉得，轻而易举地将猴放了，对侯家坪来说太亏。费了多大的财力、人力逮猴啊，给了六只的工钱，六只，六十只，六百只，对逮猴的人来说费的力气是一样的。现今，笼里的猴对村民来说都是钱，活的钱，不能随随便便地丢到山里去。会议没有不同声音，看法完全地一边倒。最后，由长社拍板，村委会决定，几个干部分头运作，给全国各大动物园发快信，推出侯家坪的金丝猴。只要有动物园要，他们就可以再得一些钱，而且这钱是白落的。往哈尔滨、往北京、往郑州、往合肥、往上海，他们往一切不产金丝猴的地方发信，用复写纸复写，再填上抬头，他们不信那些地方的动物园对金丝猴不动心。这个行动不带任何私人成分在其中，完全是公对公，侯家坪村委会也是一级政权组织，动物园也是国家动物园，本地动物园能要，外地动物园同样能要。本地的动物园能用小铁笼子把猴运走，外地的动物园同样也能用小铁笼子把猴运走，就是道远道近的区别罢了。

如果实在没地方要，他们再把猴放了，早放、晚放，不过是时间的差异，反正他们放了就是。

谁也没觉着有什么不合适。

长社父亲被打得浑身疼，在炕上足足躺了两天，不是那件皮衣裳护着，他可能伤得更重。儿媳妇的脸色一直都不太好看，从他躺下，就没来问过一声。儿子为了他那些猴已经几天不着家，连面也见不到。老汉有一肚子话要对儿子说。他觉得，儿子的路走岔了，照这么下去，侯家坪非出大乱子不可。这天中午，长社父亲喝了一大碗傻老伴熬的豇豆包谷粥，就着半碟子大叶子浆水酸菜，吃得全身冒汗，自觉着身上轻松了许多。他试着下了炕，腿有些软，脊背还是疼，就近找了根棍，拄着，先到坡上看了看“红军战士侯德丞”的墓。墓碑还是那么新那么亮，不知被哪个淘气的小孩子用蓝粉笔在上面画了个猴脸，使墓碑显得很滑稽。长让父亲用衣角将那张蓝脸擦了，静静地坐了一会儿，慢慢踱到村委会来。

村委会的干部们一个都不在，不知忙什么去了，门敞着，一地的烟头，一地的浓痰，墙根堆着半块撕碎的塑料布，横着几根丑陋的木棍，窗户纸不知被谁撕烂了，山风呜呜地往里灌。一只老鼠，大白天沿着墙根溜，看见长社父亲，停顿了一下，接着大模大样地拐了个弯，冲着几颗玉米粒儿出溜过去。长社父亲捡起块小石头，啪地砸过去，正击在老鼠头部，老鼠就地打了一个滚，蹬了一下腿，不动了。长社父亲为自己手上的准头有点小得意，这点小功夫，别说打老鼠，二十步外就是打兔子，打野鸡，也是一击一个准。老猎人呢。

长社父亲由后头转到前面，看到了那两个巨大的木头笼子，也看到了笼子里那些垂头丧气的猴。笼子里的猴子早没了山野的灵性和精气神，它们在笼里神经质地拥挤着，宁可让笼的大半边空着，无法用家族来区分，它们的家族早已残缺不全。粗砾的木条上沾着猴子们的血和毛，长长的金色的毛在阳光下随着风在颤动，像女孩儿柔韧的发。

对于人的到来，猴子们没有任何反应，它们垂着眼睛毫不关注站在笼子跟前的长社父亲。只有一只小猴，从母猴的胸口前探出一双亮晶晶的大眼睛，眼神滴溜溜随着人转。母猴弯下身，将小猴压在身底下，一会儿，小猴又好奇地从母亲身下伸出小脑袋向外探望了。长社父亲从笼外地上拾了一小根胡萝卜，用棍捅到小猴跟前，小猴立即抓起胡萝卜，却不料被它的母亲一把夺过，毫不迟疑地丢开了。小猴吱吱地叫着，极为冤枉，极为委屈，母猴将其小崽儿再一次压在身子底下，不许它再伸头了。

长社父亲对母猴说……它还是个崽。

群猴的对面，孤零零地坐着老猴，它佝偻着身子，缩着脖子，神情透过眼前的猴群，走得很远很远，那思路仿佛是再也收不回来了。它的一只胳膊断了，在一侧垂着，看上去像个多余的物件。本来它可以跑掉，但是它没有，它的被捉，带有情愿性质在其中，因了自己的失误，导致了群体的灭亡，它没有不和它的子孙们共赴劫难的理由。如果说它的子孙注定要被关进笼子，那么首先该关的就是它。虽然，突围出去的猴子们还可以继续生息繁衍，组织成新的团体，推举出新的王，但那已经没它什么事了。它的生命历程已经随着子孙们被围进塑料围子的那一刻而完结，而不具备了任何意义，它没有必要再活在世界上。它的辉煌，它的王者的风采和睿智，全部留给了突围出去的后代，现在它只是一只苟延残喘的老猴。

长社父亲来到了老猴的旁边，彼此间只隔着几根木栏杆。老猴的毛变得粗糙而凌乱，上面的血已经凝结成块，它没有躲闪长社的父亲，只是微微闭了下眼睛。

长社父亲说，你怎的就听不懂我的话，让你不要过来，偏地要过来。

老猴想，什么都可以相信，人是最不能相信的东西。

长社父亲说，你是聪明过头了。

老猴想，我是让你们人给整糊涂了。

长社父亲说，你和我一样，老了……没用了。

老猴想，原来活到底，人和猴的结局是一样的。

长社父亲说，也未必没用，最后还有最后的用场……

老猴费力地睁开眼睛，注视着长社父亲，两双浑浊的老眼，目光相撞，彼此都感到如同被一道闪电击中，那战栗直传到心底。

长社父亲说，我知道你心里很难受，你得给我时间，容我想办法，容我想办法……

老猴又闭上了眼。

长社父亲说，我得救你们，一定得救你们。说着，他开始摆弄木笼的那把大锁，几股粗钢丝扭成麻花，上下两道，用的是“将军不下马”的头号大锁。老汉用木棍别，企图将钢丝挣断，费了不少力，没有效果，又改对付那把锁，仍是没进展。想的是弄把锯来，把木栏杆锯断……正扶着木笼大喘气，永良侄子掂着一袋包谷过来说，大伯你在这儿做啥呢？

长社父亲说，我要把这锁撬了。

永良侄子说，那可不敢，村长让我看着呢，你撬了锁，我没法交代。

长社父亲说，这几只猴半死不活的，放了罢。

永良侄子说，谁想放也放不了，钥匙在村长裤腰上拴着，要开笼子先得找村长。

长社父亲气得用棍蹾着地说，长社是想把这些猴关死呢，我得去找县上，让人来开锁放猴，长社他不听我的，不能不听县长的。

永良侄子说，大伯到县上去报告，断了咱们村的财路，村里的人可是要怨呢。

长社父亲说，猴子的怨比人的怨不大？什么事就怕调过来想。

永良侄子说，随你老爷子的便。

第二天一大早，长社父亲就措班车上了县。走时没跟任何人说，只托人给营盘梁的奉山老汉带了个话，让奉山老汉多关照这边的事。

发出去的快信没有回音，十几个动物园竟然没有一个表示要猴的。长社明显感到环节上出了问题，卡在了某个地方。

他还是不甘心。

晚上时候，长社刚吃完饭，想过去看看父亲，永良侄子慌慌张张进来告诉长社，猴子又死了五只。长社问怎的一下死这么多，永良侄子说是集体自杀。

长社说，猴还会自杀！？

永良侄子说，它就自杀了呢。谁也没办法，拦也拦不住。

玉芝听了这话，手里的饭碗差点儿没掉到地上，她说，这些猴莫非都成了精，了不得了！

猴子会自杀，长社是头一回听说，他赶紧下了炕，趿上鞋，顾不得提，就跟着永良侄子出去了。

四周很黑，村路坑坑洼洼，长社深一脚浅一脚来到猴笼跟前，拿手电晃来晃去地照。他看到两个笼里的猴的确所剩无几，那只小猴脑壳碎裂，在笼子的边上脸朝下趴着，红白的脑浆染满了栏杆。长社问谁干的，永良侄子说，是母猴干的，小猴要捡投放的料，母猴管不住，就把小猴的脑袋在栏杆上撞碎了。

长社看那母猴，眼内无光，身体已经挺了。

另外三只不知什么时候一块儿咽了气，微闭着眼，半张着嘴，全身没有了一丝热气。

老猴仍是一动不动地坐在角落里，冷静地看着笼里发生的一切，仿佛这一切都与它无关。

长社示意永良侄子，将这个老猴单独关押，他看出，这老东西不是个省油的灯，它是这群猴子的主心骨，它不吃食，所有的猴子便都不敢吃，宁可饿死也不能坏了规矩，没有它在，这些猴子不至于如此。

永良侄子说用不着单独关押了，这个笼子里除了老猴以外，能喘气的还有一只，料也活不过今天半夜。长社问另一个笼里还有多少。

永良侄子说，那个笼多一点儿，还有三只半。

长社问怎的还有半只。永良侄子说，是断了胳膊腿的。

永良侄子说，侯村长，要不咱们就……放？

长社还在犹豫，想的是明天万一有信来呢。

永良侄子说，这样的破猴，人家来了一看也不会要。

长社说，再观察一个晚上，明天开村委会。

第二天一大早，长社就往村委会跑。几个委员早就在那里了，正围着笼子一筹莫展，见村长来了，大家都将目光转向他，朝他要主意。如永良侄子预料，大笼里的那个猴果然死了，就死在老猴的身边，匍匐着，像一个恭顺的臣民。长社叫人将死猴子拽出来，拖进办公室，将这只死猴和昨天的母猴剥皮、开膛，他到底要寻出个究竟来。

永良干这个是拿手，三下五除二地将皮剥了，刨出肚肠，两只猴胃里都是空的，一点儿食也没有。

人们吸了一口冷气。

没人说话。

长社对委员们说，吃罢早饭开会！

雪又下起来了，一开始就下得很猛，气温也降得厉害。长社心中暗自叫苦，这样的天气，那几只猴又饿又冻，大概坚持不了多长时间，莫若早早放了。一想，放出去怎么办呢，放了它们，它们也是死，漫天大雪，饥寒交迫，伤病交加，孤单离群，哪里还有活路，在笼里还有人喂吃的，出去可是什么都没有了。

村委会还没有召开，营盘梁的奉山老汉让孙子们架着，跌跌撞撞，雪人似的来了。老汉进村先看猴，又来寻长社，一进门劈头盖脸地嚷嚷，长社，造孽呀你！你得不着好报！

长社赶紧把老爷子往火塘边让，让媳妇吊上一罐茶煮着。长社悄声问营盘梁的孙子们，吃过早饭了没有。孙子们说，昨天半夜的时候往这边赶，梁上雪太大，一路上连滚带爬的，摔了两跤，差点儿没掉到涧里去。

长社让老婆玉芝先撂下手里的活，快点儿做饭。

奉山老汉青着脸说，你也甭准备饭，我问你，死了几只？

长社掰着指头算了半天也没算清楚，说，没几只。

奉山老汉说，没几只？你哄谁哩，侯家坪的腥气已经冲到梁顶上去了，我来的时候，十几只豺狗在围着村子转。

长社低着脑袋不说话。

奉山老汉说，怎能干下这事哩，猴子是有灵性的，我不止一回跟你说过，你爷爷死的时候，你们侯家的人谁也没来，是它们给你爷爷送的葬。你反过来想想，人还不如一群猴！现在，你又回过头来杀它们……

长社说，我没杀它们，它们是自杀。

奉山老汉说，你说这话不觉得亏心，你不关它们，它们能自杀！士可杀不可辱，你要是关我，我也自杀。

长社说，萝卜、包谷都喂了，我们花的代价也不小。侯家坪是小村、穷村……

奉山老汉说，小村、穷村才出红军，出有头脑、有理想的革命者，出能给后代增光添彩的祖宗，你这样做是羞先人哩。别的话再甭说了，你紧忙着把那几只猴给我放了。

长社说总得开了村委会，他一人做不了主。

老汉一听就火了，说，啥，还要开会，刻不容缓的事，你爹上县里告你去了，上边来人之前你放了它们是你的主动，来了人再放算你虐杀国家保护动物，哪个轻哪个重你难道还掂不来？我为啥冒着大雪半夜往这儿赶呢，还不是为了你个小兔崽子。

长社觉得脚跟底下有点儿发凉。

吊罐的水开了，噗噗的，滴进火塘里，激起一股股的烟灰。长社似乎没有看到，他这时才想起，这两天是没看见爹。

被奉山老汉押着，长社来到猴笼子跟前。

老猴还在笼子的一角茫然地坐着，近乎白色的长毛上面落了一层雪。不远处的另一个笼子里，半只猴已经咽了气，另外一公一母两只猴相拥相依在一起，在风雪中颤抖着，准备共同度过这艰难的最后时刻。

长社将笼门打开，老猴仍旧一动不动，巍然地坐着，眼睛盯着远处山峰，在想它的心事。长社用棍捅了捅它说，怎的，还闹脾气，不走？

永良侄子大着胆子用手推了老猴一把，回过头来对长社说，村长死了。

长社说，怎的会死了，早晨我见它眼睛还转哩。

永良侄子说，死不是一天了，都硬了。

长社说，这只死猴，坏了我一笼猴，早知道它是死的，掂出来不至于……

奉山老汉长长地叹了一声说，娃，你的梦还没醒吗？

另外两只猴被人从笼子里赶出来，并没有急于逃命的意思，它们木然地在笼子外头坐了一会儿，然后相跟着歪歪斜斜，踉踉跄跄地走过捕获它们的空地，向着林子不紧不慢地走去。它们的尾，又高高地竖了起来。

好像谁的心里都有一种异样的感觉在涌动，说不出为什么，鼻子有点儿发酸。

奉山老汉看着越走越远的猴子对长社说，侯村长，你知道我和你爹为什么再不打猎了吗？

长社目光一直注视着那两只猴，他说，不知道。

奉山老汉讲了一个只有他和长社父亲才知道的故事。

1960年，山里饿死了人，公社组织了十几个生产队，围了两个山头，要把这个范围的猴子赶尽杀绝，不为别的，就为了肚子，零星的野猪、麂子已经解决不了问题，饥肠辘辘的山民把目光转向了群体的猴子……，两座山的树木全被伐光，最终一千多人将三群猴子围困在一个不大的山包上。猴子的四周没有了树木，为黑压压的人群层层包围，插翅难逃。双方在对峙，那是一场心理的较量，猴群不动声色地在有限的林子里躲藏着，人在四周安营扎寨，时时地敲击响器，大声呐喊，不给猴群以歇息机会。三日以后，猴群已精疲力竭，准备冒死突围，人也做好了准备，开始收网进攻。于是，小小的林子里展开了激战，猴的老弱妇孺向中间靠拢，以求存活：人的老弱妇孺在外围呐喊，造出声势。青壮进行厮杀。彼此都拼出全部力气浴血奋战，说到底都是为了活命。战斗整整进行了一个白天，黄昏时候，林子里渐渐平息下来，无数的死猴被收敛在一起，各生产队按人头进行分配。

那天，奉山老汉和长社父亲没有参与分配，他们俩为追击一只母猴来到被砍伐后的秃山坡上。母猴怀里紧紧抱着自己的崽，背上背着抢出来的别的猴的崽，匆忙地沿着荒脊的山岭逃窜。奉山老汉和长社父亲拿着猎枪，穷追不舍，他们是有经验的猎人，他们知道，拖着两个崽的母猴跑不了多远。于是他们分头包抄，和母猴兜圈子，消耗它的体力。母猴慌不择路，最终爬上了空地一棵孤零零的小树。这棵树太小了，几乎禁不住猴子的重量，绝对是砍伐者的疏忽，他根本没把它看成一棵“树”。上了“树”的母猴再无路可逃，它绝望地望着追赶到跟前的猎人，更紧地搂住了它的崽。绝佳的角度，绝佳的时机，两个猎人同时举起了枪。正要枢动扳机，他们看到母猴突然做了一个手势，两人一愣，分散了注意力，就在这犹疑间，只见母猴将背上的，怀里的小崽儿一同搂在胸前，喂它们吃奶。两个小东西大约是不饿，吃了几口便不吃了。这时，母猴将它们搁在更高的树权上，自己上上下下摘了很多树叶子，将奶水一滴滴挤在叶子上，搁在小猴能够够到的地方。做完了这些事，母猴缓缓地转过身，面对着猎人，用前爪捂住了双眼。

母猴的意思很明确：

现在可以开枪了……

母猴的背后映衬着落日的余晖，一片凄艳的晚霞和群山的剪影，两只小猴天真无邪地在树梢上嘻闹，全不知危险近在眼前。

猎人们的枪放下了，永远地放下了。

他们不能对母亲开枪。

听完了这个故事，半天，长社说：“奉山爷，什么时候你给我们村的小学生们也讲讲猴子的故事……”

笼子空了，长社的心也空了。

长社等待着父亲，他从没有觉得父亲对他是这般的重要。他有一种隐隐的希冀，希望在父亲身上找到一些平日被他忽略了的东西，跟父亲比，他太浅薄，太张扬，太没有根基。

父亲是山，沉默的大山；他呢，是杨树，是山上只会哗啦啦拍手，随风摇晃的杨树。

父亲回来了，带来了县长的亲笔批示，两个字：

放猴！

长社说，猴已经放了。

父亲说，放晚咧。

长社对父亲说，爹，你怎没给我讲过和奉山爷打猴的故事。

父亲说，我早就想告诉你，你不听。

没出一星期，县上开来一辆小车，白色的，闪着红灯，下来两个警察，将侯家坪村长侯长社用亮晶晶的铐子铐走了。闪着红灯的小白车其实就是个小笼子，比动物园拉猴的笼子更为精致，精致到你不注意就看不出来。这回侯家坪的人离得近，把这辆“笼子车”看得很真切。侯村长在车里，隔着铁栏杆往外看，村民们往里看，大家都觉得这角度很新奇，就跟人看猴，猴看人似的。

村长侯长社走得很坦然，有人说是木然，村长脸上没有任何表情，跟笼里的猴很接近，大约被关了都是这样，无论人还是猴。长社脸刮得很干净，身上还是那件黑呢子制服，不过这回规规矩矩地穿着，连扣也齐齐地扣着，雪白的新化纤领子是才钉上去的，显得很扎眼，只是不知里面的裤衩是不是换了针织的。

村里人像前不久送猴一样将装村长的小笼子车送到村口，孩子们照旧追着车跑了一截子，直到车消失在山拐弯处。

不少人说村长到底是为了大伙，不就是死了几只猴吗，逮猴哪有不死猴的道理。村委会委员联名写材料，替村长承担责任，但是都不行，材料送到林业局就给打回来了。

村里娘们儿们说侯自成不像个爹，假积极到县上去告状，硬是将自个儿的儿子送进了公安局，堂堂的村长，上了大铐。现在老爷子踏实了，再不到县上去折腾了。红军的后代，大义灭亲，不是这种灭法。持这种观点的包括长社的媳妇玉芝，她披头散发地跟老公公闹了好几次，闹得婆婆一见她就往灶后头钻。长社父亲架不住儿媳妇的闹，以真正红军儿子的身份跟公安局做过几次交涉。公安局派专人，专车将老爷子恭恭敬敬地送回来，充分体现了对红军儿子的尊敬。也有很多人认为不干长社父亲的事，是往各地动物园的信发坏了，那些信纷纷回到林业部门，成了定案的确凿证据。

总之，侯家坪的村长该着有此一劫。

长社被判处三年徒刑，监外执行，村长被抹了，党员也开除了。

山外人提起这段事往往笑着说，猴年，侯家坪人逮猴，侯村长犯了猴案。

后来说白了，侯村长就成了猴村长。

猴村长的媳妇玉芝，到现在也不和老公公过话。她至今不承认坡上红军坟底下埋的是侯家的先人，说指不定把谁的骨头弄回来了，从骨头下葬那一天开始就没给侯家带来半点儿好处，净是麻烦。

侯长社成了普通农民，倒是比以前厚道多了，是个孝子。
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