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第一辑








依稀杂忆








常州青果巷




我的曾祖父号润之公，祖父号逢吉公，都是号，名字我都不知道。父亲名保贻，号企言。母亲徐雯。我最大的姐姐是三姐，因为大姐、二姐小时候就去世了。我的妈妈生三姐、四姐、五姐、我、九妹，共五个孩子。我父亲一个姨太太生的老七去世，又生一个八妹，这样，我的妹妹就是九妹了。我排行第六。

我的曾祖父很有名，《常州府志》有记载。太平天国把我们家打光了，就穷下来了。我的曾祖父在太平天国之前就办工业，那时是手工工业。常州纺纱织布到今天还是有名。常州虽然穷，但有一个特点，没有失业的人。农民家里都有在城里做工的人，不单是种田。

家里有一个曾姨太太，可能是我曾祖父的姨太太，她养一只大猫。有八九只小猫，每天晚上睡觉，要把它们的脚洗干净。猫的规矩大得很，大猫管理小猫，开饭吃东西，小猫想吃桌子上的东西，就把大猫放在桌子上，小猫一上来，大猫把小猫一打就打下去了。

我家在常州住的巷子叫青果巷。青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。瞿秋白家很穷，租人家的房子住。赵元任家的房子叫八桂堂。我们家的房子叫礼和堂。我们家的房子是明朝造的，了不起，很旧了也不能拆掉，旁边就造一座新的房子，连在一起，房子有好几进。我们住在新房子里，旧房子租给人家。我们家在运河边上，前门在路上，后门在水边。我们住在河的北面，我要过了河去上学，河上没有桥，只有由船连起来的渡桥，人在船上走过去。大船来的时候，摆渡船就分开，叫开渡，大船过去之后再合起来，人又可以走来走去。

我大概从三岁开始，常常跟祖母在一起。我的祖母住在河旁边的房子，大玻璃窗，有月亮的时候特别好。祖母教我念唐诗。祖母娘家是一个大家，在女孩子时受很高的教育，那时候没有新式学校，她在妇女中是了不起的，打官司她拿起笔来能写状子，很有学问。我记得一件奇怪的事情，祖母要吃补的东西，吃奶，没有像我们现在这么方便，是牵着一头牛到家里来挤奶。此外，妇女挤人奶给老太太吃，她的身体特别好。

我的父亲当教员，当时常州只有两个中学，一个男中，一个女中，父亲就在女中里教书。后来父亲办一个国学馆，收学生，教古文。我跟父亲很少在一起，不过我的印象中，父亲的脾气还是很好的，他并不固执，那时候提倡白话文，他教古文，可是不反对白话文。我们跟着母亲到了苏州，我的父亲跟姨太太还是住常州，家庭穷了，就分裂了。

我的母亲对我影响大。母亲是读老书的，没有进过新学校，她的文笔不行，我的祖母的文笔很好。祖母是高级知识分子，母亲是普通知识分子，她看书没有问题，可是写文章不行。我的母亲性格温和，向来不生气，她常说一句古话：“船到桥头自然直。”不要着急，着急也没有用处。她经过那么多困难，到九十六岁去世，头发黑的，耳朵不聋，眼睛也不花。

抗日战争时，我们到了四川，我的父亲和姨太太避日本人到乡下。抗战没有结束，他就去世了。我听说，他去拔牙，弄得不干净，中毒，大概是这样去世的。他的姨太太也是晚一点在抗战期间去世了。

上小学之前，我们家请了中文、英文、舞蹈老师，教我的姐姐们。我年纪太小，没有条件上她们的课。我就去偷看，家里买了一架风琴，一位女老师教姐姐们唱歌跳舞，一位年轻的男老师教英文，一位老先生教中文。

我没有上私塾。我小时候读书读得不多，家里只有我一个男孩，溺爱我，说：“不要压他读书，早读书身体不好。”当时我妹妹还没有生，我的姐姐大，不跟我玩。我就到我们家的房客那里，他们的女孩子跟我差不多大，我跟她们玩，大人不让我玩，说女孩跟男孩不能一起玩。我一个人很孤独，没有玩的伴侣。后来上小学就好了，同学多得很。

每年过年一定要拜祖宗，一代一代有好几个大小的厅，有画像，这种画像画得很仔细，平时收藏起来，过年才拿出来，挂上要叩头。一抗战，我们逃难，东西都没有了。打完仗，我到美国，看见宾馆里就挂着我们中国人祖宗的画像，价钱贵得不得了。

常州亲戚很多，可是小时候叫的伯伯、叔叔，大名一个都不知道，后来我是一路往外跑，从常州到苏州到上海到外国。常州几十年没有回去，八十年代，常州举行一个纪念瞿秋白的学术研讨会，我去了。常州是出篦子的，《十五贯》里就是拿十五贯的钱到常州买篦子。我想买些篦子回来，结果买不到。我住在一个当时算最好的宾馆，在四层楼，外面下大雨，房子是漏的。

可是常州在中国来讲，是电气化最早的城市。沪宁铁路是最早发展的地方，常州在沪宁铁路的中心，最早办了一个发电厂，发电厂的电输到整个沪宁铁路。常州乡下很早就有电灯了，而且用电来搞小的发电机打水，所以常州没有荒年，农业发展很早。





育志小学




我长大一点，大概六岁了，进了小学。进小学的印象我到今天还记得，刚刚开始创办新式小学，听说已经创办了两个学校，我们这个小学是第三个。我们的小学叫育志小学。这个小学原来是一个庙，我们家的男工带我去看，把庙里的菩萨一个一个打掉，怎么打呢？把绳子套在菩萨的脖子上，一拉，“卟隆冬”，就倒了。把菩萨都搞光，把庙收拾收拾，就成了小学。那个房子里面都是麻雀窝，麻雀多得不得了。我们下了课，小学生很淘气的，架一个梯子爬上去，把麻雀蛋拿出来，吃了。麻雀就在那儿飞，一边飞，一边骂我们。

还有一个有趣味的事情，提倡男女同学。那时小学可以男女同学。中学、大学不行。小学是这样子的：男生、女生分开的，一进门，女生在女生部，男生在男生部。上课，课堂里一排排的座位，男生先坐好，教师来了，然后，女舍监领了女生坐在旁边；下课，女舍监把女生排了队带出来，男生才出来。虽然在一个课堂里，实际是分开的。还有更麻烦的，中午吃饭叫送饭，家里烧了饭，送去吃的，有女孩、男孩同一个家的，不能一起吃，要分开来吃。后来就改进了，可以一家一起吃。那时候男女同学根本是分开的。

人家一直说，我们那个时候，不论小学、中学，老师水平好得不得了。府城只有三所小学，这是刚刚开头新兴的，了不起了。小学读的课程是国、英、算，那时候小学要读七年，学日本制度，四年初小，三年高小。本来要七年毕业，我的成绩特别好，六年就给我毕业了。其实这样不好，因为许多功课是衔接的，少读了一年，就断掉了，进中学就不方便。

我离开小学就没有常州的家庭生活，到苏州了。我们家过年过节规模大得不得了，客人从早到晚来访。我母亲决定到苏州的原因之一就是家里穷了，常州的生活过不下去了。家里穷了还要顾着面子，这就活受罪。我记得我们家天天要送礼，专门有一个男工，一家一家送礼，这种生活不合理。所以，我母亲决心离开常州到苏州。

我小学毕业以后不久，就搬到苏州。在苏州起初是住自己的房子，我们在苏州有一所很大的房子，好几十间，但是破破烂烂的，后来就卖掉了。我们租人家房子住，租一进，几间房。

常州、苏州、上海很近，但是常州就落后，苏州思想进步一点，上海思想更进步，这个很明显。常州人说：“中学毕业很好了，用不着进大学了。”苏州人说：“中学不行，一定要大学毕业。”上海人说：“大学不行，一定要留学。”一个地方差那么一点点，思想不一样。地理条件跟社会问题有密切联系。外国的新思想、新生活都是从上海传到苏州，再传到常州。





常州中学




大概因为我读了六年就算小学毕业了，不能进入常州中学。我十二岁小学毕业了，自己也搞不清楚怎么把我送到镇江中学，大概是学校里面有老师是和我们有关系的人，有人照顾。我到镇江，不习惯。在镇江待了不到一年，又回来了。镇江也是江苏的大地方，回来的理由大概是年龄太小，不能适应，我就记得镇江中学其他的同学都是比我大得多。

回来后，我就进常州中学的预科读了一年。常州中学的好处是预科非常好，因为每个学生不同科目的水平不同，假如你的国文不好，读预科就补国文，数学不好就补数学，英文不好就补英文。在预科，我的记忆当中主要读古代的东西，最重要是读了《左传》。一年预科，四年正科，结果小学读了六年，最后还是七年。

常州中学的创办人是屠元博，常州中学有一个塔纪念他。这个人了不起，他在清朝末年就跟孙中山在日本一起闹革命。每年冬天，他偷偷地回到常州，辫子已剪掉，头上戴着帽子，戴上假辫子。那时候男人可以骑马骑驴，他不敢，白天也不敢活动，晚上坐轿子，戴帽子在常州搞革命，其中重要的一件事情是创办常州中学，是清朝最晚的时候创办的，等到办好，已经是民国元年了。屠元博的父亲叫屠寄，《辞海》里有他的名字，他是历史学家，清朝末年京师大学堂的教授，一早就让儿子到日本去了。屠元博是孙中山的左右手，民国初年有国会，不同的党都有议员，同盟会的议员小组叫同盟会党团，要有一个头头，叫党魁，就是屠元博。后来北洋政府时的党派斗争很厉害，据说，人家就请了屠元博吃饭喝酒，酒里面放了毒药，把他毒死了。屠元博的儿子叫屠伯范，是我的姐夫，我的三姐嫁给屠伯范。屠伯范在日本学化学，和郭沫若是同班同学。

江苏省是教育发达的地方，一个府只办一个中学。没有大学，大学就是教会学校。常州府就开了常州中学，四周好几个县都属于这个府的，要到这个地方来读书。教员集中了一些水平很高的进步人士，给我们影响特别大的是一位中文教师叫吴山秀，那时的中文教材都是文言文，可是他解释这些文章时，就发挥他的思想，给我们印象深刻。

我们学校要请一些有名的人来演讲，叫做“名人演讲”。有一个小组专门请名人来演讲，这个小组也请吴山秀来讲。吴山秀是自己人，黑板上写好了“名人演讲”，他用笔把“名人演讲”改成“各人演讲”。他提倡白话文，可是当时白话文不进课堂，他就在课外教我们看白话的东西，写白话的文章，把许多五四运动的思想在中文课上灌输给我们，我们这些小青年对他非常钦佩。

常州中学都是男生，没有女生，一定要住在学校里面，一个星期只能回家一天。特点是上午上三课，每课五十分钟，下午是游艺课。什么是游艺课？自己选课，假如你喜欢古典文学，可以选古文；喜欢书法，可以选书法；喜欢打拳，有两位老师教打拳，一位教北拳，一位教南拳；喜欢音乐，可以选音乐，音乐有国乐、外国音乐两门。有一位很有名的音乐家刘天华就在我们学校教音乐，音乐课的乐理就是他上的。刘天华在学校搞一个军乐队，每到四点钟，就在学校里一面演奏一面绕一个大圈子，听到军乐声，大家都休息了。刘天华的哥哥叫刘半农，弟弟叫刘寿慈。

游艺课不用考试的，考是没有必要的。这个课程你有兴趣，会学得好的，用不着考。考得很好，不一定学得很好。

大家读书很用功。老师并不是追着你，给你很大的负担。常州中学教古书的能力很高，英文水平很高。学生到大学里，就能用英文了，不是像今天到大学还不能用英文，还要补英文，那就苦了。还有一点，中学时读世界历史、世界地理都是用英文课本，化学、物理、生物学都是英文课本。一直到今天，好些外国地名我都只记得英文地名，中文地名记不了。

吕叔湘我是中学同学，比我高一班，我们在读书时就认识了，我很钦佩他，他从前在家里读古书，我没有读，他会背《诗经》，我不会背。后来我搞语言，他是真的语言学家，我是假的，跟他往来很多，而且他的观点跟我一样。因为语言学界有许多观点是不同的，吕叔湘的观点跟我一致，所以相处很好。吕叔湘的哥哥非常有名，叫做吕凤子，是画家，也在常州教图画，我的父亲教中文，吕凤子跟我父亲很要好。

那时候读古书很重要，我的老师是教古文，但是提倡白话文，又不能教白话文，写文章主要写文言文，白话文写得好不算数。我在读中学预科时，补读古书，特别读《左传》，一篇篇地背，那时候古文进步得快了。我的老师教《古文观止》，他喜欢韩愈，因此我们大家都跟着他喜欢韩愈。现在想起来，那时候很糊涂的。那时候记忆力非常好，所以读了很多古书。我有一个同学叫史松培，溧阳人，那时候自修室一张桌子两人用，我跟他一个桌子，受他的影响，他从小就读许多古书，我很羡慕他。他很用功，清早五六点人家还没有起来，我们就起床，我跟他念了许多古书。史松培后来去读东吴大学，我们没有联系了。我很怀念他。





五四运动




五四运动不是学生上街那么几天。清朝末年思想激荡很大，现代化的思潮到“五四”达到一个高潮。五四运动在全国影响大，茫围广。我也受五四运动的影响。

五四运动对我们来说，有几个概念，一个概念是要搞白话文，一个概念是要爱国，反对帝国主义。五四运动是老师引导我们，出去反对帝国主义。一个人拿一杆旗子，上面写“同仇敌忾”几个字，我们都不懂，老师叫我们写就写。我到茶馆去演讲，茶馆里的人都停下来听我演讲，看不见我的人。我个子长得很慢，当时很矮小。一个客人就把我抱起来站在桌子上面讲，茶馆里面的人起劲得不得了。

五四运动是相当普遍，小地方都有活动。五四运动的确是广泛的思想活跃的时候。我认为五四运动是中华民族觉醒的一个高潮。“五四”提出的口号“民主”、“科学”完全正确，解放后有段时间要抨击“五四”，这是错误的。仔细研究，“五四”时的文章没有整个否定传统，对儒学也没有完全否定。有人考证，“打倒孔家店”不是“五四”时提出来的，是后来提出的。

五四运动的先锋是白话文运动。这个现象好像非常奇怪，后来胡愈之的解释非常好，他写过一篇文章，说：西欧的文艺复兴、启蒙运动以语文运动为先锋，中国的启蒙运动也是以语文运动为先导。





圣约翰大学




我考大学有趣味。我报考了两个大学，都考取了。一个是上海圣约翰大学，一个是南京东南高等师范学校，后来变成东南大学，后来又变成中央大学，今天是南京大学。为什么考两个大学呢？有几个比我高的同学劝我去考圣约翰大学，我到上海去考圣约翰大学，考取了。可是圣约翰大学学费贵得不得了，一个学期就要两百多块银元，我家里到我读大学是最穷的时候，没有钱。那时候每个大学考试的时间不一样，就再到南京去考，也考取了。南京东南高等师范学校不用学费，那么，我就准备去南京。

我的姐姐在上海教书，她的同事朱毓君听说我考进了圣约翰大学不想读，她对我姐姐说：“考圣约翰大学比考状元还难，你弟弟考进圣约翰大学又不进，太可惜了。我也没有钱，我去问我妈妈借，让他去上学，上了学以后再想办法。”她的妈妈说：“我现在也没有钱，但是有皮箱，里面放了很多嫁妆，拿一个皮箱去当，就可以当两百多块钱。”她们家也在苏州，她妈妈很喜欢我，老太太待我很好，她的箱子放在后房，多少年也没有去开，没有用的。有出戏叫《借当》，借东西来当。这样我就上了圣约翰大学。

考大学很有意思，我们那时候考大学要考六天，八点钟到，真正考试是上午九点到十二点，三个钟头不能停，下午一点到四点，一天六个小时，笔不停挥。考试的范围早已告诉你了，学校招考的小本子写明要考什么书，可以说没有舞弊，为什么呢？题目多得不得了，六天当中只有一天用中文，其他都用英文，题目多得你要笔不停挥。你想打稿子，不行，一打稿子，题目就做不完，舞弊是不大可能的。已经告诉你材料都在这里面，不要叫你猜，不捉迷藏，现在考试是捉迷藏。题目很多，就是叫你秉笔直书，写不快，就不行，怎么考，都公开的。而且很奇怪，今年招考多少人是没有数目的，七十分及格，及格的都收，哪年没有及格的，一个也不收。所以跟今天的考试方法完全不一样，没有名额，我们那一年，凡是及格的都收，宿舍不够，就把另外一些房子临时改成宿舍，跟今天完全不一样。我觉得考上不难，只要把指定的那些书搞清楚就行了。

还有一个笑话，上圣约翰大学报名要照片，我的同学关照我：“你最好拍一张西装照片。”因为我在常州不穿西装，土得很，也不知道西装怎么穿的。到照相馆去拍照，照相馆有西装准备拍照用的，照相馆的人也不知道怎么样打领带、领结。闹了一个笑话：他给我戴了一个领带，再戴一个领结。照片寄到上海，我的同学大笑，赶快寄回来，要求重拍。

一九二三年，我从苏州坐火车到上海。从火车站下来，坐电车到静安寺，静安寺再往西，就是田野了。租了独轮车到圣约翰大学，圣约翰在上海梵王渡，今天就是中山公园那边。独轮车是什么时候有的？大概九百年，所以坐独轮车上圣约翰大学在文化上跨过九百年。古老的中国要到教会学校学外国的东西，文化历史跨过九百年。

有趣味的事情是，进大学第一次去报到，给我一个卡片，把我的名字打在卡片上。上面有中文，也有拉丁字母，我一看，是用上海话拼的罗马字，这是学校规定的标准，在学校每一个地方签名，都要按照这个标准。学校的管理就按照罗马字来管。我一进学校就懂得什么是罗马字管理法，这是科学管理，到今天中国人都不懂，圣约翰的总务部是没有几个人的，管理起来好得不得了。这件事情印象很深，这就是外国文化跟中国文化不同的地方。后来第二次世界大战以后，我到美国去工作，可以说，我在工作当中学到更多的东西，每一个环节都是高效率。人家问：“为什么美国人比别的国家富？”一天的工作要相当于好几个外国人，财富是这样来的。我到美国才知道，日本有一个调查团，调查美国人的办公效率，调查了几个月，写成一个报告，结论说：一个美国人可以抵十五个日本人。真是不一样，那时候电话当然还没有今天好，我才知道用电话的方法跟中国人不一样，在中国根本不重视效率，中国人办公的方法远不如他们。我训练到这个习惯：做事情一定要讲效率。

圣约翰大学的专业跟今天不一样，现在进大学就要分专业，圣约翰大学是外国规矩，大学一年级不分专业，都是基础课。专业分得粗得不得了，现在是根据苏联的办法，专得不得了。圣约翰大学本部只分文科、理科，医科在另外一个地方，我们不大碰头。一年级不分文理，二年级才分文理。我一年级进圣约翰大学，学基础课，三面墙上都是黑板，黑板可以拉上拉下的，好多学生可以在上面做题目，数学的水平比较高。我的数学很好，一个外国数学老师就劝我：“你就学理科吧。”可是，我的同学都跟我讲：“你不要学理科，要学文科。”为什么呢？圣约翰大学有名的是文科，不是理科，到了圣约翰大学不读有名的文科，而读理科，吃亏了。我就学了文科。实际上，我当时偏重经济学方面。

我那时候学经济，主要是学经济的技术，中国是一个大国，要做国际贸易，要办银行，要有一套学问，不像现在乱七八糟一下子几千万被人家骗走了，没有这么傻的事情。资本主义如果这么搞，早就垮掉了。国际贸易要有一套技术，我主要是学这方面的东西。

可以说，大学里所有的功课都很有意义，是英美的做法。比如大学里有一本小书，客人来了可以看，这本小书讲：我们这个大学不是培养专家的，是培养完美人格，在这个基础上，可以发展成为专家。一到圣约翰大学，每一课都有课外阅读材料，常常要看百科全书。学会了自学，学会了独立思考。这种教育方法从教师来讲，并不费事，可是可以给我们一个方向。

那时候鼓励学生自学，上课的时间并不多。有的时候，老师的几句话，会给学生一生影响很大。那时候的教育跟解放后苏联教育不一样，苏联教育是强迫性的“填鸭式”教育，效果不好。

在圣约翰大学，我印象很深刻的是看报，主要看英文报。一个英国教师问：“你们天天看报，是怎么看的？”我们说：“看报就看报，没有什么。”他说：“看报有看报的方法，每天看报要问自己：‘今天消息哪一条最重要？’第二个问题：‘为什么这条消息最重要？’第三个问题：‘这条消息的背景你知道不知道？’不知道就赶快去查书，查书是首先查百科全书。”我们按照他这个方法来看报，兴趣就大大提高。

圣约翰大学重视基础教育，我读基础的文学、世界史，这很有用处。我进的中学是中国人办的，可是中学的世界史是英文的，世界地理、化学、物理是英文的。我们能够用英文，基础培养今天办不到，今天的中学生、小学生许多时间浪费到莫名其妙的课程上面，应当学的东西学不到，人又苦得要命。学生累得要死，搞得父母也累，睡觉都没有时间，结果学问学不好。我们的教学没有上轨道。

英文很容易学好，你重视它就会好的。我们的英文教师都是教会学校毕业的，我们中学能用英文演讲比赛，英文不过关不能毕业。实际上是中文、英文、数学三门课放了工夫，旁的都不放工夫，好多课不用考的。那时候比较轻松而学得好，今天把学生的时间都浪费掉。还有一个关键，那时候中学都是住读的，没有走读生的，一走读，走来走去，把精力都走光了。今天的学生到大学再读英文，那大学的课程怎么能读呢？大学是用英文了，不是学英文了。现在的青年苦得要命，这个办法不对，我们的教育要彻底地改变。

圣约翰大学在政治方面特别注重外文，从清朝末年到民国时代，外交界都是我的同学，顾维钧是比我们早的最有名的同学。我毕业以后，人家好多次请我到外交界去做事。张允和是断然反对我参加政治，我想是对的，假如我参加政治，就麻烦了。

圣约翰大学的校园美极了。现在上海的中山公园就是我们的校园，校园里原来都是大树，外国人对园林很重视。今天来看，我们学校是规模小，园林大。园林从前叫兆丰花园，现在叫中山公园，把树都搞光了。资本主义的管理学是值得钦佩的。





光华大学




事情出乎意料。我在圣约翰大学只读了两年，遇到“五卅惨案”。一九二五年，上海有一个日本工厂，老板把一个工人打死了，这个工人叫顾正红。首先是上海商业界起来抗议，后来整个上海出现抗议，后来是整个江苏，后来扩大到好多城市，全国抗议，反对帝国主义。“五卅惨案”在全国闹得非常厉害，上海是中心，学生都罢课，要出去游行反对日本帝国主义。我们是教会学校，就跟学生发生矛盾。所有学校都游行，我们学生也要去游行，校长说：“你们在校内开会都可以，不要出去。”学生一定要出去，为这个事情就闹翻了，圣约翰大学的老师中一大半是外国来的，一小半是中国来的。中国老师和学生就离校，“离校事件”闹得不得了，这不仅是中国的大新闻，也是世界的大新闻，当时不仅是我们，好多大学都发生这种事情。

中国学生和中国老师排了队，拿了铺盖离开学校，怎么办呢？出来以后社会各界就支持我们，南洋公学也支持我们，就办一个光华大学。当时许多有名的教授都有爱国心，愿意到光华大学来教书，也请了外国人来，一度办得很好。新造的房子主要是华侨捐的钱，可是后来跟日本人打仗，日本人就把光华大学还有两所反对帝国主义的大学炮轰光了。

我在光华大学读了两年，最后在光华大学毕业，光华大学在二战以后不行了，没有钱，没有房子，什么都困难了。后来共产党来解放了，所有私立大学都取消了。历史的变化很大。

光华大学实际上还是按照圣约翰大学的方法来办学，当时教育部没有命令大学要这样搞、那样搞。光华大学请了中国有名的学者来上课，譬如教文学的有徐志摩，徐志摩是北京大学教授，又兼光华大学教授，从北京到上海跑来跑去，结果飞机失事死了。徐志摩的作品、作人的风格影响学生。我到过徐志摩家里。他和原来的夫人离婚，徐志摩的前妻张幼仪也是很有文化的，张幼仪是小脚，他们是家里面订婚的。后来他跟陆小曼结婚，在上海住，一幢房子三层楼，下面一层是英国式的，第二层是日本式的，第三层是印度式的，三层楼三种文化。那时候老师跟学生，校长跟学生关系很好，像朋友一样。很多人很钦佩徐志摩的，他是一代风流。有人说：白话诗到徐志摩时成熟了。

我没有听他的课，我那时候快毕业了，可是他的东西我都看过，很钦佩。我想徐志摩的文章今天也值得青年人读，他非常有才华。

大学毕业了，有人劝我：“你在上海待得太久了，不要老待在上海。”当时有一个思想说：人在一个单位工作，不要超过三年，为什么呢？一个人在一个地方久了，就会麻木，没有新的刺激，所以当时的教授跟大学要订合同的，不超过三年，三年以后换一所学校，换一个地方。这跟解放后的思想不一样，解放后是在一个地方，一生就不要动了。那时候要动，才有发展，这个思想影响很大。

本来我大学一毕业就要到外国去读书，因为穷，没有去，我的同学十个有九个到美国去留学了。因为虽然是光华大学毕业，却都是圣约翰大学来的，而且都是有钱人家的孩子。我因为没有钱，所以拖了好几年才到外国去。

那时候大学生出路很好。我们的校长张寿镛对我特别好，我读书的时候，校长室缺少一个秘书，就在本校里面招考，我考上了，业余帮校长当秘书。这样，我跟校长关系就很好，我毕业了，他就劝我：“你不要出去了，你就在本校教书吧。”我一边就在光华大学附中教书，同时帮大学校长做一些工作。不久，就在大学里面教书。

张寿镛原来是清朝末年的大官僚，可是很有学问，他来做校长，做官方面是牺牲。为什么请他呢？当时大学校长很重要，能够搞钱，还要有声望，这样的人不容易有，上海各界就推他，他能搞钱。宋子文是财政部部长，张寿镛做过财政部副部长。他的学术地位也很高。

可是不久，我的一个老师孟宪承——解放后他是上海华东师范大学校长——说：“你在光华大学工作当然很安定，我劝你去别的地方工作，不要老待在一个地方，老待在一个地方不知不觉当中就没有朝气了。”他是懂外国思想，人不可能在一个地方待长时间，要换工作，增加你的阅历，增加你的经验。他说要到无锡乡下一个新办的江苏民众教育学院，这个学校根据一个新的理论来办。那个学院的院长走开，要请他去当院长，想把我带到那边去。去了不久，浙江也在办一个民众教育学院，他又把我带到杭州，我都跟他走。那时候是新的教育理论培养新的人物。这是一种资本主义国家里新的理论，是面向群众，不是面向贵族，本来的教育都是面向贵族的。

我到了杭州不久，浙江和江苏的军阀打仗，把铁路打断了。张允和在苏州没有办法到上海读书，苏州和杭州的路没有断，就到杭州之江大学去借读，之江大学也是一所教会学校，那个校长我也认得。当时的教会大学校长跟学生像兄弟一样。





拉丁化运动




我从大学一年级开始，就对语言感兴趣了。一到圣约翰，就发现语言生活完全改变了，因为圣约翰一天到晚都讲英语，只有中国文学、历史课用中文，其他一概用英文，用了英文，就知道英文的方便、字母的科学管理方法，一系列的事情都不一样。不仅仅是字母的问题，管理学的重要条件，汉字不行。

我毕业后在学校教书，同时参加银行工作。我参加拉丁化运动，起初不是主动参加的，我当时写的文章今天看起来很幼稚，可是他们认为有新意义，这样我才参加拉丁化运动。参加以后，我用科学方法来研究，提出几个要改革的方面，拉丁化运动今天来看明白了，当时也不是很明白。提倡方言拉丁化，是因为瞿秋白在苏联受了影响，苏联是许多民族拉丁化，瞿秋白把中国的方言看成是民族语，他反对国语运动，提倡方言拉丁化，可是方言拉丁化在中国推不动。在上海，有上海话拉丁化，同时有北方话拉丁化——“北拉”。你推广“北拉”，人家来，推广上海话拉丁化，人家不来。上海人不需要上海话拉丁化，这一点可看出上海人已经有民族意识，不是地方意识了。

拉丁化运动中最重要的一个人是倪海曙，倪海曙全力以赴，是主将。我参加以后，就觉得有几个地方不对，要搞方言是可以，可是不能各归各搞，相互毫无关系，要有一个共同的基础。我提出方言拉丁化方案要相互沟通，这一点对拉丁化运动有影响。我们推广北方话拉丁化有人听，上海话拉丁化人家听了就完了，没有人来，说明中国人需要国语。

我提出一些不同的意见，陈望道认为我的意见有新意，后来我对文字改革的兴趣跟陈望道的鼓励很有关系。后来他是复旦大学的校长，我是复旦大学经济学的教授。

拉丁化运动当时影响很大，上海是中心，中国有五十多个城市都有拉丁化会。一直影响到南洋，泰国也有拉丁化会，香港是一个重点。过去罗马字只是在知识分子当中，没有到群众中，拉丁化运动到广大群众中，工人都来参加。

拉丁化运动是一九三三年在中国开始的，由世界语协会介绍到中国。拉丁化运动发展，世界语反而很难发展。当时世界语也是一个新思潮，我们都学世界语，现在还有，没多大用处，当时看得很重要，结果没有真正变成是世界的语言。有了联合国以后，世界语就下落，联合国提倡五种工作语言，后来变成六种。世界语就没有作用了，在政治、科技、商业上不用，就没有多大用处。我起初搞世界语，后来就不搞了。





妻子张允和




张家四姐妹的名气很大，不光在中国，在外国都有很大的影响，前几年美国耶鲁大学的金安平女士撰写了一本《合肥四姊妹》。张家作为一个大家，开始于我老伴张允和的曾祖父张树声，张树声是跟随李鸿章打仗出身的，“张家”与“李家”相并列。李鸿章因母亲去世，清朝大官允许回家守孝三个月，李鸿章回乡丁忧的时候，职务就是由张树声代理的。张树声的官做得很大，任过直隶总督、两广总督、两江总督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代张允和的父亲张武龄，生于清朝末年，受了新思想的影响。他知道家里有钱、有地位，但总这样下去不行，就决定离开安徽，到苏州兴办新式教育。一九二一年他在苏州办乐益女子学校，很成功。他跟蔡元培、蒋梦麟等当时许多有名的教育家结成朋友，帮助他把学校办好。他不接受外界捐款，别人想办法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。当时有一个笑话，他的本家嘲笑他：“这个人笨得要死，钱不花在自己的儿女身上，花在别人的儿女身上。”其实，他在当时比较先进、开明，他的财产专门用来办教育，他对下一代主张，自己的钱只给儿女教育。

我的老伴兄弟姐妹一共十个，四个女的——“张家四姐妹”受到了当时比较好的教育。不仅是新的大学教育，传统国学的基础也比较好。叶圣陶在我岳父的学校教过书，他讲过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

九如巷原来在全城的中心，住房跟学校是通的。解放后，苏州政府把原来的房子拆掉，在这个地方建了高楼，成了政府办公的地方。张家住的房子归了公家，现在张允和还有一个弟弟住在那里，原来的房子还剩下从前所谓的“下房”，现在就修理修理住了。苏州城中心的一个公园，九如巷在那儿旁边，找到公园就找到九如巷。从前，很近就到公园、图书馆。苏州在我们青年时代河流很多，现在都填掉，变成了路，不好。

有趣味的是，我们家家道中落，她们家家道上升，都跟太平天国有关系。我的曾祖父原来在外地做官，后来回到常州，很有钱，办纱厂、布厂、当铺，长毛来了，清朝没有一个抵抗长毛的计划，本地军队结合起来抵抗，城里不能跟外面来往了，城里的经费都是我的曾祖父给的。长毛打不进来，就走了，打下南京成立太平天国，隔了两年又来打常州，就打下来了，我的曾祖父投水而死。太平天国灭亡以后，清朝就封他一个官——世袭云骑尉。世袭云骑尉是死了以后要给子孙世袭很多钱。我的祖父在打太平天国的时候在外面，打完就回来，不用做官，每年可以领到很多钱。一直到民国，才没有了。原来的当铺、工场地皮还在，房子大部分被太平军烧掉了，剩下的几年卖一处，花几年，再卖一处，花几年。当时家的架子还很大，我的父亲是教书的，要维持这么大一个家庭当然不行。我父亲后来自己办一个国学馆，收入不是很多，维持一个小家庭可以，维持一个大家庭当然不行。这样子，就穷下来，所以到了我读大学时是最穷的时候，连读大学的学费都拿不出来。

我们两家在苏州，我的妹妹周俊人在乐益女子中学读书。张允和是我妹妹的同学，常常来看我的妹妹，到我家来玩，这样我们就认识了。放假，我们家的兄弟姐妹，她们家的兄弟姐妹常常在一起玩。苏州最好玩的地方就是从阊门到虎丘，近的到虎丘，远的到东山，有很多路，还有河流，可以坐船，可以骑车，可以骑驴，骑驴到虎丘很好玩的，又没有危险。这样子一步一步，没有冲击式的恋爱过程。

我们年轻朋友放假可以在他们学校里面玩，打球很方便，地方比较适中。他们家的风气非常开通，孩子们有孩子们的朋友，上一代有上一代的朋友，在当时是很自由开通的风气，一点没有拘束的样子。我不是一个人去，是几个人去。

张家四姐妹小时候学昆曲。当时昆曲是最高雅的娱乐，因为过年过节赌钱、喝酒，张武龄不喜欢这一套，觉得还不如让小孩子学昆曲。小孩子开始觉得好玩，后来越来越喜欢昆曲，昆曲的文学引人入胜。昆曲是诗词语言，写得非常好，这对古文进步很有关系。张允和会唱、会演昆曲。后来俞平伯搞《红楼梦》研究被批判，我们一九五六年从上海来北京，俞平伯建议我们成立北京昆曲研习社。爱好者在一起，在旧社会讲起来是比较高尚的娱乐，增加生活的意义。起初俞平伯做社长，后来“文化大革命”不许搞了，“文革”结束后，俞平伯不肯做社长了，就推张允和做社长。昆曲研习社今天还存在，社长是张允和的学生欧阳启名，她是欧阳中石的女儿。欧阳启名很倒霉，中学毕业了，资产阶级家庭的孩子不许进大学，她只好去修表，“文化大革命”一结束，她由朋友介绍到日本去读了好几年书，回来后在首都师范大学教书。我也算昆曲会的会员，我是不积极的，可是每一次开会我都到，张允和是积极参加研究工作、演出、编辑。我去陪她。

张家姐妹兄弟小时候在家里办一份家庭杂志叫做《水》，亲戚朋友自己看着玩的。这个杂志后来停了，隔了许多年，到了我老伴八十多岁的时候想复刊，也是家里面玩的。复刊了，叶稚珊就在报上写了一篇文章讲这个事情，她说这是天下最小的刊物。她一写，大出版家范用就要看，一看觉得不得了，后来就出《浪花集》。《浪花集》是张允和和张兆和编的，还没有出版就去世了。事情也巧，我的老伴是九十三岁去世，张兆和比她小一岁，第二年也是九十三岁去世了。我给书写了后记。





“流水式”的恋爱




我与张允和从认识到结婚的八年时间里，可以分三个阶段：第一个阶段，很普通的往来，主要在苏州；第二个阶段，到了上海开始交朋友，但是还不算是恋爱；第三个阶段，我在杭州民众教育学院教书，而她本来在上海读书，正好赶上浙江军阀与江苏军阀打仗，苏州到上海的交通瘫痪了，于是她就到杭州的之江大学借读。在杭州的一段时间，就是恋爱阶段。

我跟她从做朋友到恋爱到结婚，可以说是很自然，也很巧，起初都在苏州，我到上海读书，她后来也到上海读书。后来更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地、慢慢地自然地发展，不是像现在“冲击式”的恋爱，我们是“流水式”的恋爱，不是大风大浪的恋爱。

她们家跟我们家距离不是太远，因为她们家跟学校是连起来的，一早我们就到她们家去玩了，所以她们家长一早就见过我，不是特意去拜访。她们父母对我很好，她的父亲当时应当说是很开通的，对儿女是主张恋爱自由，许多人用旧的方法到她们家说亲，他的父亲说：“婚姻让他们自由决定，父母不管。”她的父亲的思想在当时非常先进，这是受蔡元培他们的影响。他的学校办得也很好，也是受蔡元培他们的影响。他的学校也是自由主义，请来的老师只要教书好，政治背景不管。当时也不知道，共产党在苏州第一个机构就在他们学校成立，他也不管。

我们真正恋爱是在杭州，在苏州、在上海是朋友而已。开头我一个姐姐也在上海教书，那么我写了一封信给张允和，我记不清内容了，大概是她们家托我姐姐带什么东西给她，我写信大概是问她收到了没有。很普通的一封信，可是我们在一起应该是好多年的老朋友了，收到第一封信，她很紧张，就跟她一个年纪大的同学商量，她的同学一看，这个信是很普通的，你不复他反而不好，就开始通信。那封信可以说是有意写的，也可以说是无意写的，很自然的。

和张允和认识之后，我们在一起的时间很少，因为我读书跟她读书不在一个学校，我工作时她还在读书。但是从前放假的时间很长，暑假都在苏州，常常在一起玩，特别在杭州，我在工作，她在那边读书。杭州地方比较小，又方便，环境又好，我们周末到西湖玩，西湖是最适合谈恋爱的。杭州后来也是破坏得厉害，原来庙的规模大得很，庙在古代就是旅馆，《西厢记》中，相国夫人和家人住在庙里，庙里招待得特别好。庙是谈恋爱的地方，庙是看戏的地方，庙是社交的地方。佛教能够兴旺，是跟社会结合起来的。

有一个趣味的事情，有一个星期天，我们一同到杭州灵隐寺，从山路步行上去。灵隐寺在当时规模很大，环境优美，现在只剩下了当中几间房子。当时恋爱跟现在不同，两个人距离至少要有一尺，不能手牵手，那时候是男女自由恋爱的开头，很拘束的。有趣的是，有一个和尚跟在我们后边听我们讲话，我们走累了，就在一棵树旁边坐下来，和尚也跟着坐下来，听我们讲话。听了半天，和尚问我：“这个外国人来到中国几年了？”他以为张允和是外国人，可能因为张允和的鼻子比普通人高一些。我就开玩笑说：“她来中国三年了。”和尚于是说：“怪不得她的中国话讲得那么好!”

张允和的嘴比较快，什么要隐瞒的话，她一下子就讲出来了，人家说她是“快嘴李翠莲”。张允和学历史，她研究历史有条件，因为古文底子好，从小读古书，《孟子》能从头到尾背出来。她小时候古文比我读得多。她常常跟我讲读书的情况，她的读书时代比我晚一点，因此比我更自由。老师是鼓励学生自己读书，她读了许多翻译的外国文学，受外国文学的影响比较大。可是另外一方面，她又受昆曲、中国古代文学影响。音乐方面，她喜欢中国古代音乐，我喜欢西洋音乐。她大学还没有毕业时，我毕业了，大概是一九二七年或一九二八年，我跟她交朋友时，夏天请她到上海听贝多芬的交响乐，在法租界的法国花园，一个人一个躺椅，躺着听，很贵，两个银元一张票，躺了半天她睡着了。这是一个笑话。她对西洋音乐不像我这么有兴趣，我对中国音乐不像她那么有兴趣。结了婚，她听中国音乐我去参加，我听西洋音乐她去参加。

她的时代比我更自由开放，她是中国第一批女子进大学的。张允和从小就学风琴，那时候还没有钢琴。我的姐姐喜欢图画，我的大姐姐是日本美术学院毕业的，她的图画很好。可是我没有学图画，我学拉小提琴，我不想做小提琴家，就是学着好玩，学了再听小提琴就懂得什么是好坏。在日本，我跟一个老师学小提琴，老师要求我一天拉四个小时，我说：“不行，我是业余玩的，我有我的专业，没有多少时间。”我不想在音乐上花太长时间。

我和张允和谈恋爱时，社会上已经提倡自由恋爱，特别张允和的父亲完全采取自由化。可是当时恋爱不像现在，那时候和女朋友同出去，两个人还要离开一段，不能勾肩搭背，还是比较拘束。一种社会风气要改变，是慢慢地一步一步来的。





“举杯齐眉”




结婚前，我写信告诉她，说我很穷，恐怕不能给你幸福。她说幸福要自己求得，女人要独立，女人不依靠男人。她当时的思想也比较开明。

不久我们就在上海结婚。四姐妹里，她最早结婚。我们在上海的婚礼很简单，提倡结婚不要乱花钱，我们有一个亲戚有钱，结婚花了很多钱，我们就反对那一种。当时结婚不得不请客，我们就找了上海青年会，请客简单便宜。我和张允和的婚礼，我母亲去了，我父亲没有去。

除了去日本留学那段时光，我们主要住在上海。她们家住在苏州，可是她的父亲常到上海，她的父亲比较有钱，在一个旅馆长租了两间房子，家里人经常到上海，上海星期六有好的戏，就经常到上海看戏。婚后，我的工作比人家紧张，我在大学教书，同时又在银行工作，银行界晚上的宴会多得不得了，我一概不参加宴会，晚上要准备功课。上一个小时的课，要有六个小时准备。

她婚后主要还是教书。她写文章有天然的才气。当年报纸请她编副刊，她有一篇传播得比较广——《女人不是花》，因为那时女的工作还是很少，机关里面有一个女职员就叫做“花瓶”。编副刊是她的副业，她把写文章当成一种兴趣。我认为，任何事无论大事小事，没有兴趣是做不好的。兴趣是一种推动力，一个人不会对任何东西不感兴趣，譬如小孩子要吃奶，就是他的兴趣，玩是他的兴趣，这种推动力很强。兴趣有时候是盲目的，有时候是有目的的，兴趣用上去以后，就会对工作的意义更了解，这样子工作就会做得更好。

抗战前有一段时间，我们在苏州租到一所很好的房子，苏州一个大家造了房子，他们的孩子都在外国，房子没有人住，就租给我们。那个地方叫乌鹊桥弄，大门外面有一片田，农民种玫瑰花，我们大门一开，一大片玫瑰花，又香又好看。玫瑰花干什么的呢？放到茶里面，叫花茶，玫瑰花茶。种花的农民叫花农，花农有钱。

苏州的生活还是比较好。打仗以后，苏州就不行了。近年来才重新建设。比利时的首相从小在书上看到苏州怎么好，他到中国来，周恩来问他：“你要到什么地方去看？”他说：“我要去苏州去看。”他到苏州，说：“不对，不对。”这里看也不对，那里看也不对，都跟书上讲的不一样。

水乡的苏州也没有了，城里原来是一条一条的水。不仅是苏州、杭州，江南城里都是以水路为干线，以陆路为支线。我们家是后门在水上，前门在岸上，因此有许多桥，苏州有两百多座桥，扬州“二十四桥明月夜”，杭州也是很多桥。从辛亥革命以后，慢慢把河填了，水乡没有水了。杭州还有西湖，苏州就搞掉了。不过，现在苏州郊外搞好了，洞庭山一带、阊门一带好玩。江南只有几个小镇还保留了水乡的味道。

别人都说我们结婚七十多年来没有吵架，我们的亲戚经常向我们的保姆询问此事。其实我们也有吵架，不过我们吵架不会高声谩骂，不会让保姆听到的，也没有闹几个小时的，一般是三两句话就吵完了。还有一点，我们吵架通常不是为了两个人的问题，而是因为其他人的问题。的确，我们的婚姻生活是很和谐的。到了北京，一直到我老伴去世，我们每天上午十点钟喝茶，有的时候也喝咖啡，吃一点小点心。喝茶的时候，我们两个“举杯齐眉”，这当然是有一点好玩，更是双方互相敬重的一种表达。下午三四点钟，我们又喝茶，又“举杯齐眉”。有朋友来家里特别是记者，看到我们“举杯齐眉”，都觉得有趣得不得了。这就对家庭和谐起到作用。还有，我们相信外国哲学家的一句话：“不要生气!”许多人问我们长寿之道，我们想不出什么道理，可是我们相信不要生气。因为，外国一位哲学家说：“生气是用别人的错误来惩罚自己。”这是完全对的。譬如，夫妇两个为了孩子生气，孩子做错了一点事情，就大动干戈，实际上就是惩罚自己。我们相信这个话很有道理。所以，我和老伴从相识到相恋到结婚的过程，好像是很平坦的。

对儿子周小平的教育，我花的工夫最少。他在苏州最好的小学读书，中学在上海又是最好的，大学是北京大学，后来到科学院工作。本来我想让他到美国读书，解放了不能去，科学院派他到苏联去读书，后来中国开放了，他又到美国最好的气象研究所待了一两年。我对他没有多大帮助，他搞科学，我不懂科学。

对孙女周和庆，我很遗憾。我们带了她到小学一年级，后来就“文化大革命”来了，小孩就离开了我们到她妈妈那边去，因为我们是“反动学术权威”，受冲击，小孩在我们那边不方便。从此以后，她就受“文化大革命”的影响，就不受我们的影响，我们没有方法指导她。





四姐妹




与我们相比，大姐张元和与顾传玠的情况就曲折一些。张元和在上海读大学，人漂亮，读书也好，是大学里的“校花”，被捧得不得了，再加上张家地位，对她的婚姻很不利，一般男孩子不敢问津。所以，一直找不到合适的朋友。后来，张元和非常喜欢昆曲，擅唱擅演，而顾传玠是当时最著名的昆曲演员。张元和因为喜欢昆曲和顾传玠相识，顾传玠想追求她，她不敢接近顾传玠，因为当时演员的地位很低。所以拖了很多年，到抗日战争的时候才在上海结婚。举个例子，我们有一个非常有钱的亲戚，是上海一个银行的董事长。这位大银行家也是考古家，自己在上海有一栋七层楼的房子，最高一层是他的古董，其中最重要的就是甲骨文。我和张允和结婚后就去上海拜访老长辈，受到了他的热情接待。我早年搞经济学，在大学教书，因此他很看重我。但是，张元和与顾传玠结婚后一起去看他，他不见，搞得张元和很尴尬。这个例子就说明，张元和结婚晚就是因为封建思想严重的年代看不到艺术家的价值，看不起演员。后来，大姐姐大姐夫在解放之后到台湾去了。

三妹张兆和在胡适做校长的中国公学读书，沈从文在那里教书。沈从文追求张兆和，写了很多情书给张兆和。张兆和一封也不看，还生气了，她拿了信告到胡适那里，说沈从文是我的老师，还写这样的信给我。胡适的思想跟张兆和不一样，他说：沈从文没有结婚，因为倾慕你，给你写信，这不能算是错误。那是一个思想转变的时代，有很古老的思想，也有很新的思想，同时存在。胡适甚至于讲：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果让我去跟你的爸爸讲结婚的事，我也愿意。结果，张兆和气得不得了，就走了……时间一长，两个人就慢慢好起来，后来还结了婚。他们结婚以后也相处得很好。我们这一生，遇到抗日战争、“文化大革命”，颠簸是很大的，能够有这样的婚姻已经很不容易。

张兆和和沈从文结婚是在北京，我们没有办法参加，不在一个地方。那时候风气改变得很快，大概到他们结婚的时候，比我们结婚更现代化，更简单了。我们结婚后准备到日本去，嫁妆都不买。

小妹妹张充和是在北京大学跟外国老师傅汉思相爱，傅汉思是德裔美国人。沈从文家也在北京，张充和在北京大学，星期六就到姐姐家里去，她的老师也到沈从文家里，傅汉思研究中国汉代的赋，把汉赋翻译成英文，翻得好极了。他是研究古代希腊文的，在北京大学教希腊文。张充和与傅汉思二人后来发生恋爱，他们结婚很简单，结了婚很快到美国去了。

今天四对夫妇，顾传玠、张元和、张允和、沈从文、张兆和、傅汉思都离我而去，张充和还生活在美国。张充和受到的传统教育最多，是书法家。张家的叔祖母没有孩子，喜欢张充和，把她过继了。叔祖母请一流的国学家教张充和，所以她的古文造诣比其他姐妹都高。二〇〇四年十月，她回国在北京和苏州举办个人书法绘画展览。





连襟沈从文




沈从文这个人了不起，连小学也没有毕业，我们亲戚的小孩小学毕业了，去告诉他：“我小学毕业了。”他说：“真好，你小学毕业了，我小学还没有毕业。”我们在上海，他们在北京，所以人家讲笑话，说沈从文是京派，我是海派。倒是解放后，我到北京来，这样就跟沈从文经常在一起了。

一九五五年我到了北京，沈从文也在北京，我们就经常来往。而解放前，因为我在国外，与他没有什么往来。沈从文是一个很“奇怪”的人，他生于湘西凤凰，那儿今天都比较闭塞，更不用说当年。但是他家是书香门第，后来慢慢衰败。他小时候阅读了很多古书，但连小学都没有毕业，为找工作糊口，当了军队里的一个文书员。当时军队很穷，他就把箱子当桌子在上面写字。在“五四”时代，北京、上海出版了很多译著，特别是外国小说，这些东西引起沈从文的很大兴趣，也使得他受到了新思想的影响。后来，他想办法进了北京，“乡下人进城了”。但是他了不起的是，什么都是靠自修成才。他没有进过新式学校，不懂英文、法文，但是他大量阅读了法国译著，自己写的小说很像法国小说的味道。我想起爱因斯坦讲过一句话：一个人活到六七十岁，大概有十三年做工作，有十七年是业余时间，此外是吃饭睡觉的时间。一个人能不能成才，关键在于利用你的十七年，能够利用业余时间的人就能成才，否则就不能成才。这句话非常有道理。

沈从文还有一点了不起，解放以后沈从文被郭沫若定性为“粉红色文人”。因为沈从文与胡适关系好，胡适当年被贬得一无是处，所以沈从文也受到牵连，被安排到故宫博物院当解说员，别人都以为他很不高兴，他一点都不在乎，他说：“我正好有这个机会接触那么多古董!”于是，他就研究古代服饰，后来写成《中国古代服饰研究》。这也证明，沈从文度量大，一点架子没有，这也是他了不起的地方。沈从文如果多活两年，很有可能得诺贝尔文学奖。





留学日本




我在圣约翰大学，光华大学读书，这两个大学的毕业生都到美国留学，我因为穷，去不了美国留学。结婚后，我的岳父给张允和两千块钱，当时是一个大数目，我和张允和商量：这两千块钱不要用，出去留学。到美国去，不够，美国要花更多钱，我们就到日本。

日语在那个时候很有用，今天还是很有用。对我来讲，我学了法语反而起不到作用。我在美国看到广告，法国出版了一本书，我去书店买这本书，书店的人说，这本书还没有出来，可是英文本已经出来了。我买了英文本，法文本就不看了。法语跟英文无形当中是一种竞争，利用法语的机会很少。许多国际会议，都是英语、法语两种话，实际大家都用英语，不用法语。法语是一种很好的语言，有很丰厚的文化背景，但是我学了很难用上。英语、法语、西班牙语、俄语这四种都是全世界重要的语言，俄语现在不行了，俄罗斯人现在都读英文了；西班牙语文化背景差；法语的文化背景很深厚，可是在竞争当中，法语失败了。

留学有两点好处：日语要学得好，在日本很快就学好，在中国就慢，英语更是这样子。还有，外国整个学术环境跟中国不—样，真正读书要靠自己，留学不留学一样，在中国也可以学得好的。读书实际是自己读的，老师不会来管你，只是指点一下子。

清朝末年就开始有人留学，起初中国没有大学，后来教会学校到中国来办，读大学不一定到外国去了。可是比大学更高的还要到外国，譬如美国有名的大学是以研究生为主，不是以大学本科为主，我们的大学是以本科为主，研究生比较少。真正读书，自己自修，在中国跟外国完全一样。我搞字母学是一种兴趣，我收集了许多字母学的书，想不到后来有用处。自学是主要的，爱因斯坦讲的话一点不错。

一九三三年，我们一结婚，立刻就去日本，不耽误时间，那时候到日本留学的人多得不得了。那时候跟今天不一样，要到日本去，用不着签证，上海坐船，第二天早上就到日本了。那时候，有大量的日本人在上海，日本人喜欢到上海来，中国人喜欢到东京去，东京有大量的中国人，写一封信，在国内三分邮票，到日本也是三分邮票。日本东京的物价和上海比，加十分之一，不像今天完全隔断了。那时候上海虹口一带全是日本人。中日关系很密切，你到东京去，上岸根本不检查你。不仅到日本方便，到美国也很方便，你有护照，到美国最多一个星期就可以走了，现在不行。现在两个制度，你把我当敌人，我把你当敌人，那时候没有这种情况。

在日本留学，原来想去读四年书，后来不到两年就回来了。一个原因是张允和怀孕了，要回来生育。另一个原因是我到日本那时候思想“左倾”，希望去跟河上肇，河上肇当时是社会主义经济学家，非常有名。所以我不考东京帝国大学，要考京都帝国大学，一下子就考上了，到京都，河上肇被捕了，根本没有看到河上肇。那么，我到日本就变成读日文了，读经济学的目的没有达到。当时日本不承认中国的学分，在日本读博士要读三年，而美国只要一年两年就可以。而日本的课程我在国内读过，我不愿意重新再读一遍。上海圣约翰大学跟美国是接轨的，但是与日本不接轨。这样倒有一个好处，专门读日文，所以当时日文进步很快。后来就是到了美国，日文还有用处。

这是年轻时糊涂。人生在年轻时候有许多糊涂的事情，这是盲目的。人家说，恋爱是盲目的，我们的恋爱不是盲目，很自然的，其他的许多事情确实有盲目性：到日本留学是盲目的，从美国回来也是盲目的，我搞经济学，以为对战后的国家有用处，回来后经济学一点用处都没有。

张允和在日本是学日本的文学，她对日本文学蛮喜欢。当时日本有名的文学家的文章，很快就翻译成中文了，中国受外国的文化的影响，最早是通过日本，中国从日本学西洋。

日本的大学，学生都住在校外，没有学生宿舍的。我们在外面租房子住，最早住在中国青年会，后来我们很快就住到日本人家里面去。日本许多人家有一间房间租出去给人家，特别是喜欢租给大学生，这样子我们住在日本人家里日语就进步得非常快，每天都要讲日语，而且了解日本人生活的情况。

张允和要生孩子就回国，日本到上海方便得不得了，坐一晚轮船就回来了。上海的亲戚朋友照顾她，我们是一九三三年四月三十日结婚的，巧的是，我们的儿子是第二年四月三十日出生的，刚刚一周年。张允和回来生了孩子，我还在日本，第二年就回来。她生孩子的时候我在日本，他们叫我不用回来，上海照顾得很好。

我考的是京都帝国大学，现在叫京都大学，规模很大，校园很好。京都帝国大学的校园是日本格式，而且有点宫廷的味道，跟圣约翰大学完全不一样。京都在当时比东京好玩，那时候日本所有大学生都住在人家，我住在一个老太太家，她很高兴。我起初以为京都讲话跟东京一样的，其实不一样，我跟老太太学京都话，很好玩，很快就学会了。老太太待我非常好，日本的房东都很好。

我失去了专业的对象，主要是读日语，了解日本的文化，日本的生活。还好，可以说在日本留学并没有落空，日语学好了很有用处，解放后回来想搞经济，这个事情落空了。

人生很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了。打破得最厉害是日本侵略中国，把一切都打得一塌糊涂，把整个家都搞光了。解放后又有那么大的风浪，“文化大革命”把什么东西都破坏掉了，这些都是原来想不到的。





抗日战争




从日本回到上海家里，有一件好玩的事情，我们去跳舞，上海有一个百老汇跳舞场在静安寺。跳舞的朋友有邹韬奋、刘凤生，刘凤生是张允和的姑父，有四五个人，有时还带夫人，邹韬奋的夫人不去跳舞。那个地方有舞女，可以请舞女陪跳，在当时是高级的跳舞地方，门票是两个银元，一个银元可以吃两个月的饭。我们星期六去跳舞，那是高级职员的生活，不是资本家的生活。

抗战之前，国民党做了一些经济改革。举个例子，上海人喜欢吃广柑，四川的广柑到上海，一路要收税，运到上海的价钱，成本比美国运来的贵。一路收税，叫做“厘金”，经过一个地方要收百分之一的税。这种税从太平天国开始，是损害交流，损害经济的。不仅长江有“厘金”，许多交通线都有“厘金”，要改变“厘金”很不容易的，影响当地的财政。蒋介石来了，就把厘金制度去掉，作为改革经济的项目之一。“厘金”去掉以后，上海贸易就发达起来了。国民党跟共产党不同，国民党亲美，共产党亲苏。当时的知识分子几乎是亲美的。共产党是反美，理由是苏联反美，跟着走。苏联要打倒资产阶级，让无产阶级统治世界。美国是最大的资本主义国家。中国来讲，最近有些话改变过来，譬如帝国主义，西欧的帝国主义英国、法国等等就主张把中国瓜分，美国主张门户开放，门户开放也可以说是来剥削中国的，但是门户开放中国就不会被瓜分了。

抗战之前的中国一步一步现代化。民主改革，越改革要求越高，要求远远超过改革的速度，所以当时反对政府的声浪还是很高的。特别是知识分子要求很高，国民党当时是做不到的。同时，受到苏联的影响，苏联的宣传是不惜工本的。资本主义国家没有宣传部的。后来知道许多宣传都是假的。最近好多文章开始讲老实话。

日本人为什么在这个时候打中国呢？日本人再不打中国，中国就起来了。日本要在国民党羽翼未丰的时候来打，日本人也没有想到，国民党打下来了，共产党起来了，他们还是下来了。共产党能起来一个重要的原因是时代思潮“左倾”，“五四”以后人们思想越来越“左倾”。日本人打仗，国民党经济就困难了。通货膨胀后，国民党的军队兵无斗志，日本投降了，国民党的军队觉得还打什么仗啊？中国人还打中国人啊？苏联占领了东北，日本侵略中国的军火库在东北。日本的东北部队向苏联投降，军火库交给苏联。东北的重武器苏联拿去了，轻武器他们不要，给了共产党。

日本打中国以后，局面就大大改变，这是一个很大的灾难，日本老百姓对中国人非常好，军阀政府跟人民完全不一样。

在日本，因为我们那时候年纪轻，交际就是跟同学、朋友，那时候日本朋友跟中国人做朋友，来来往往跟同一个国家一样。中国人跟日本人关系非常好的。上海有很多日本人，东北日本人更多。打仗了，就把他们赶走了，几千万人都赶走，这对日本也是很大损失。国民党是亲美，美国人跟中国人也是非常友好的，今天变成敌人一样。政府的政策跟群众的要求不一样。

日本侵华的影响非常大，蒋介石大概有四个现代化的师，一个师大概是两万人，是真正现代化的军队，日本有几十个师，是现代化的，当然敌不过日本了。抗战之初日本打上海，上海是国民党的经济中心，开头日本人打败了，日本在战争局势紧张的时候，接连换了几个司令，后来大量增兵，蒋介石打败了，他只有两个师就不能再打了，于是退兵。这两个师后来保卫重庆，这样子蒋介石从上海退兵就没有新式军队，只有老式军队是杂牌军改编的，那时候当然打不过日本。日本怕中国起来，中国还没有起来，他就先打你。抗战期间，日本也没有想到打中国那么困难，日本以为打三年能将中国攻下来，没想到打了八年也没有打下来，结果自己失败了。两个大事情改变中国，第一个是日本侵略中国，从友好变成敌人；第二个是共产党，共产党把整个中国都改变了。





从上海到四川




我从日本回来，想找个工作，不预备长期在中国，预备到美国去读书。我在中国找工作的时候，光华大学希望我去教书，我就没有另外找工作，去了光华大学教书。当时光华大学有两个附属中学，一个是原来光华大学附属中学，一个是光华大学实验中学。两个都办得很好，一直到解放后都是最好的学校。张允和就到实验中学去教书，因为老的关系，他们就要我们去。

我们一面教书一面准备留学的事情，因为当时在美国没有人联络，不像日本，日本熟人多得很，美国费用又高。后来打仗了，打仗之后发生一个问题，我们住在上海，打仗时留在上海还是到重庆，这是很大的决定。我们一想不能留，日本人很坏，在日本留过学的人更糟糕，他见你在上海，就访问你，明天报纸登出来，日本司令访问某某，这样无形当中你就变成汉奸了。我们想这不行，很快就决定去重庆，我一方面在光华大学教书，一方面在江苏银行工作。

我在重庆搞银行，当时国民党政府在重庆要确保后方有东西吃、有衣服穿，于是国民党的经济部成立了一个农本局，在很多银行找人去农本局做事，实际相当于农业银行，用于抗战时期。我就调去了农本局，担任重庆办事处的副主任，管辖四川。在农本局的事情，我都几乎忘记了。中国社会科学院研究中国现代经济史，他们找我谈农本局的事情，我感觉就像做梦一样。他们找出以前在农本局的杂志和我的文章给我看，让我回想起了很多以前的事情。我还是觉得以前农本局的工作做得不错，打仗最怕后方没有饭吃、没有衣服穿，我们借用美国的办法，通过金融，帮助地主、农民维持农业、棉花生产。所以，抗战八年，就我所见的后方，没有粮荒，没有棉花荒。可以说这不是一件简单的事情，应当说还是成功的。后来农本局是被通货膨胀冲垮的，通货膨胀太厉害了，一麻袋的钞票买东西。打仗时很难管，原来是搞得很好的。

我们一家在重庆时苦得不得了，天天轰炸。有一次我到郊区工作，晚上回来得比较晚，到家时，家里都炸光了，家里人哪里去了都不知道。还有一次，我下了班，要坐滑竿渡过江到南温泉，为什么住南温泉呢？比较安全啊。滑竿下坡的时候，日本飞机来了，一个炸弹炸在我旁边，当时日本飞机小，可是一个炸弹把我冲出去，我掉在沟里面，也不知道自己是活的还是死的。掉下来就不敢动，等日本飞机走了再起来，我以为自己受伤了，结果摸摸身上没有地方疼，旁边的人都死了。

跑警报是经常的事情。飞机快来时，就挂起三角球，飞机比较近了，就有另外一个信号，飞机到头上了，就“呜呜呜”。晚上就把灯关掉。有时要逃到乡下，躲在田里，日本人放荧光弹，亮得不得了，把乡下都照亮了，看到有东西再轰炸。

应当说当时抗日精神好得不得了。打仗那么不顺利，可是没有一个人失望，每一个人都觉得将来是有希望的，这个精神了不起。国民党在当时的确是得到群众拥护，蒋介石是重用高级知识分子，经过打仗的苦难，在我看来，“文化大革命”把东西搞光就搞光，无所谓，小事情。所以我一生的经历，也是中国历史上很大的波浪，抗日战争打了八年，前后连起来就是十年，“文化大革命”又是十年，这二十年可以说是浪费了，不能做学问了。“文化大革命”以后我又加紧时间来补做学问。

打仗的时候，有好多机构是为抗战的文化服务的。张允和不能离开我去工作，可是有一段时间离开了，我在重庆，她在成都，成都成立了光华大学分校，她就到成都教书去了。那一段时间是她在成都，我在重庆，为什么这样呢？重庆太危险，成都安全一点。这一段时间分开，其他时间都在一起，在一起要找一个很近的机构工作。她的工作能力还是比较高，所以她到哪里工作，人家都很欢迎她。

在四川，我们有两个孩子，儿子周小平(周晓平)，女儿周小禾，女孩后来真是很悲惨，得盲肠炎，打仗时设备不行，得不到合理的治疗就死了，这是一个打击。没办法就死了，这是最悲惨的事情。我的老伴到成都去教书，成都生活条件比较好，家里还有小花园，一个流弹打进花园，打在我儿子肚子上面，穿了五个洞，运气好，我们住的地方附近有一个美国的空军医院，我们一个朋友跟空军医院有联系，很快到空军医院去抢救，开肚子把子弹拿出来。肠子上面一个个洞，救了一条命。小毛病他们不收，大毛病他们可以收，没有他们帮忙，这孩子也活不了。小平好了以后，我们请医护人员吃一餐饭。

长江有一个地方叫南溪，我有一个朋友在那里管一个小仓库，这仓库属于农本局系统的。他告诉我，他那个地方不会来轰炸的，有他可以照顾我的家。当时我一家还有我姐姐一家，她家有四个孩子，我家有我母亲、两个孩子，长江的船往来方便，到那边已经吃晚饭了。吃完饭，人都累得很，睡觉了。第二天早上醒过来，我们家被强盗抢了，我们都不知道，他们用迷魂药把我们都迷糊住了。我们的一些箱子都在屋顶打开了，强盗弄错了，以为我们是上海来的，一定很有钱，不知我们是逃难的，不可能带有值钱东西，假如带了，连命都没有，一路都有强盗的。第二天，当地的警察在路上、屋顶上找到我们的箱子。这一来，就麻烦了，不敢再住在南溪了。

在重庆，我主要在农本局工作，常常要出门，东走西走，因为管的区域很大。有一次，我从外面回来，家里被轰炸得一点痕迹都没有了，家里的东西都放在防空洞，炸得没有了，只剩下一双下雨时穿的橡皮靴子，别的东西都烂了。每天都有东西被毁灭的可能性。家里人没有了，要找。那时候像我们这样的家庭在重庆都有两个家，为了躲避轰炸。我们家运气好，碰得很巧，轰炸城里，我们住在歌乐山，轰炸歌乐山，我们住城里。这都是死里逃生。

后来搬家到宜宾，因为宜宾我们有办事处。我们带去的保姆当中一个老保姆生病死了，这给我们一个很大打击。四川的医疗条件比较差，老保姆管我们的家，她一死发生困难了。这是一个意外。

在重庆时，需要看什么书，还是有办法。今天回想起来，重庆在打仗时精神状态非常好。打仗时那么镇定，不容易。

抗战当中真正是死里逃生，经过了抗日战争的困难，“文化大革命”无所谓了。家里的财产无所谓，这样思想对我们大有帮助。

抗战时，沈从文在昆明，跟他通信很困难。他们受到的困难比我们小，因为重庆是一个重点，昆明不是重点，他们比较安定。





“左倾”幼稚病




我的老伴在成都，丁聪也在成都，经常到我们家来，跟我们家很好。丁聪很喜欢我的孩子，所以闹了一个笑话，我们很喜欢丁聪，我在家里说：“丁聪有‘左倾’幼稚病。”我的儿子去告密，说：“我爸爸说你有‘左倾’幼稚病。”后来隔了几十年，我的儿子说：“爸爸当年的‘左倾’幼稚病不比丁聪小。”

吴祖光也是常州人，在重庆时我们两家人曾经一度合住一个大房子。吕恩跟吴祖光结婚，后来离婚。吕恩之前和张允和的弟弟张定和结过婚，那时候年轻，吵架，张定和的脾气也不好，吵架以后离婚，生一个孩子，叫张以达，非常好，是有名的作曲家。张以达有一个女儿，钢琴弹得好得不得了，现在到美国去了。两个人离婚以后，吕恩和我们还是照样往来，跟张允和关系很好。

吕恩结过三次婚，先嫁给张定和，离婚后嫁给吴祖光，第三个丈夫是飞行员胡业祥，是胡蝶的堂弟。胡业祥在美国学的是空军，跟飞虎队在一起打日本，后来日本人打败，国共打仗，国民党打败了，他们是国民党的起义飞行员。解放后不能做飞行员了，就在体育委员会工作，人挺好的，知识水平也很高。以前他住得很近，常来往。吕恩和胡业祥有一个儿子是美籍华人，常在美国，最近到北京。

我在日本没有学到什么东西，就是学日语，本来想学经济学的。现在回想，那时候真是糊涂，盲目地冲动。为什么“左倾”？爱国嘛，反对帝国主义，思想就“左倾”了。这是一个时代思潮，影响很大。这个时代思潮值得研究。

那时候，我们青年一代的确有“左倾”幼稚病。“左倾”幼稚病帮了共产党很大的忙。没有“左倾”幼稚病，我不会从美国回来。而且回来的人不是一个两个，很多人回来，有的人回来后倒霉得不得了，我还算幸运的。我认识一个人最倒霉了，他在美国做联合国的医生，待遇很高，一定要到中国来工作。联合国的秘书长几次请他重新考虑，他一定要回来，回来以后成了“右派”，进监牢，死掉了。

当初有这么一股风，在美国当然生活好一点，钱多一点，可是许多人不在乎这些东西，希望能为中国做一些事情。生活苦一点，无所谓。真正不能想象：改革开放以后，中国人那么喜欢到美国去。现在我的亲戚都说：“你那时候干吗回来？”他们完全不了解历史的变化。因为我们经历过抗日战争，所以对祖国感情特别深。抗日战争促进了中国人的团结，振兴中华变成了大家的希望。

那时候对共产主义不了解，我一进大学图书馆，就借了一本英文的《资本论》，看不懂，不是英文看不懂，是内容看不懂。马克思死的时候在第一次世界大战之前三十一年，那是资本主义初级阶段的前一半，后一半他没有看到。他的《资本论》所讲的都是想像、推理。人类社会有阶级不是他发明的，一早就有人发明了，可是他把阶级绝对化，不是你死，就是我活。现在明白，社会不能没有阶级，今天的阶级比从前更厉害，阶级是以合作为主，以斗争为辅，有阶级必然有斗争，可是合作才能发展，不然饭都没有得吃。阶级斗争是存在的，可不是你杀我，我杀你。劳动人民联合起来，要求罢工，这就是阶级斗争，增加工资以后就赶快工作，经济就发展上去了。所有按照马克思主义建设的国家都是穷得一塌糊涂。苏联自己搞垮了，朝鲜、古巴，没有一个搞好。我在美国、日本看到没有工人的工厂，大吃一惊。这一点邓小平是明白的，所以要搞有特色的社会主义，就是脱离了阶级斗争。





美国生活




抗战胜利后我们就到美国。打完仗，银行要恢复原来的样子，联络美国，因为我们在上海办银行，都是学美国的。美国改进，我们也跟着改进，就派人去学，要买设备，要回来训练人。所以，上海的银行是在世界上水平很高的，跟美国只差两年。可是计划经济一来，一切都否定了。

一九四五年抗战胜利了，我是一九四六年年底到美国去的。那时候有军用飞机，没有民用飞机，我们坐了最快的轮船，是军舰，不打仗了，改为民用的船。十四天到美国，在路上有一个有趣味的事情，经过子午线，日期要改变一天，快到子午线时，我生日，过了子午线，要重复一天，我又过生日。

在轮船上，我们遇到李方桂的夫人徐樱，徐樱也是喜欢昆曲的，在轮船上开昆曲会，张允和和徐樱是主要演员。

一个美国银行叫伊尔文信托公司，在华尔街1号，帝国主义中心。我就在这里面办公，对外在美国用伊尔文的名义，在中国用我们银行的名义。我们在中国代理他们，他们在美国代理我们。

我是去美国工作，不是读书的。工作的待遇很好，业余读书，的确非常用功，不肯浪费一点时间，在美国读书的条件好极了，那时候研究经济学。纽约市中心有一个公共图书馆，服务好极了，我每天一下班就到图书馆去看书。图书馆的人员看我每天都去，那么认真，就问我：“你研究什么？”我说我研究什么什么。他说：“你是研究人员，我们给你优待，给你一个研究室。”研究室很小，两个人用，一个人用上午，一个人用下午和晚上。我要下午和晚上，借书时随便借多少都没有关系，借了放在房间里。那是真正为人民服务。

周末我在大学里听课，出于经济上的原因，我没有办法脱产读书修学位。当时很矛盾，内心考虑要不要辞去工作拿学位。我在信托银行工作，在美国已经做到了中上层水平，这些对于毕业生也是不容易做到的。所以，我没有辞去工作，而是利用业余时间充分读书学习。

我在美国读书，得益很大，做工作也学到许多。在美国工作，就知道怎么样提高效率，一个人可以做几个人的事情，工作效率之高，是中国人不能想象的。日本派了一个专门调查团到美国调查：为什么美国人办公效率比日本人高？他们做了一个很厚的报告，调查结果证明，一个美国人抵到十五个日本人。每一个小环节都跟我们不一样。譬如说，我们不敢给部长、副部长打电话，你如果打，他的秘书就说：“部长不在。”电话就挂掉了。他们没有这个事情，每一个电话都要给你一个交代，部长当然不可能天天在办公室里。还有他们怎么利用电报，电报送到你这里，要六个小时，他们要先打电话给你，告诉你电报的内容，你就争取了六个小时了，我们办公室里就有电报局的电话。

我在美国的确学到不少东西。读书，图书馆设备太方便，只要你愿意学，在美国都能学。更重要的是，没有想到我在办公中学到不少东西，从办公的方法看出美国为什么进步，日本远不如美国。美国的办公方法可以说，每一个分钟，每一秒钟都争取。这不但是一种思想，而且有具体的方法来实现要求，的确了不起，这一点不是在美国工作，不能了解，我是去工作了才了解。

在美国学了他们的工作方法，我回国，想想我们也要改，没有人听我的话，我到处讲，中国人没有效率的思想。认识很重要，没有这个认识，要改很难。

当时我们银行各种规章制度非常严密，都是学美国的。这两天看到新闻，中国一个大银行被一个大骗子骗了几千万，这种事情不要说在美国，解放前在中国的银行，也是不可能的。资本主义国家是有许多坏事情，但是不会发生像赖昌星这种事情。

张允和同我一起到美国，她在Illinois(伊利诺斯)大学读英国文学，在外国读书，选课很自由。小孩没有同去，我主张中国青年要在中国大学毕业后才到美国去留学，否则中国文化水平不够，单是外国文化就不好。所以把小孩留在中国，我的妈妈也不愿意到美国去。

我们在美国生活很好，也很紧张，特别星期天，自己买了菜，做中国菜。中国朋友来，当中有名的朋友是老舍，他常常到我家来吃饭，还有罗常培、李方桂。老舍会讲笑话，每个星期天在我们家吃中国菜，开心得不得了。老舍的一本书由一个美国人翻成英文，销路挺好的，赚了钱给了老舍一万块钱，老舍就用这一万块钱到美国去玩玩。罗常培、李方桂都在大学里教书，教语言学方面，他们都是有名的学者。赵元任不大到我们家来，我们到他们家去。

在美国生活非常愉快，我的工作很好，中国的银行给我钱，外国的银行也给我钱。我是高级职员，每年有旅游费，银行鼓励我们去旅游，可是回来要写调查报告。我在美国非常用功，主要是自修，读书主要靠自修，不能靠老师。在美国，学习的条件太好了，我每天到公共图书馆。我到八十年代再去，一看，怎么图书馆跟原来样子差不多？这个图书馆的建筑作为历史文物，不能改的，另外办了几个分馆，规模很大，不在原来的地方，都是资本家捐钱的。

二战结束，美国是大城市时代，好东西都集中在大城市。今天不一样了，很多人到美国看了大城市就回来了，这不行。为什么呢？今天好的东西不在大城市，在中小城市，八十年代，我到美国加州圣芭芭拉，圣芭芭拉大学分校学生少，经费足，图书馆设备好得不得了，就是缺少看书的人，包括这个大学共四个单位联名请我去演讲。安静得不得了，没有声音，没有烟囱，可是工业很发达，工业是没有声音的。晚上最高贵的宴会，点蜡烛，不点灯，有名的明星都在。美国总统还有别墅在这里，星期六到这里休息。伊朗国王的妹妹很有钱，就住在圣芭芭拉，她的房子外面有花园，你可以开着汽车绕着花园走一圈，很好看，围墙一跨就可以进去了，没有人随便进去。

我住在有花园的宾馆，一个老太太每天来给我收拾房子，他们家讲西班牙话，是墨西哥人。我的朋友开车四处看看，到了一个地方，他说这些房子都是穷人住的，那个老太太也住在那里，穷人住在四楼四底的小花园。

真正了解到美国强盛，不是一个简单的事情，不是糊里糊涂会强盛。美国在两百年间发展起来不是偶然的，人家真正是每个细节都不简单。我们是闭了门，自己吹牛。





和爱因斯坦聊天




我在经济学界交往的人中，名气最大的是何廉。何廉原来是农本局的局长，南开大学经济研究所所长，国际知名。何廉后来在美国去世，去世前用英文写了回忆录，中文翻译了，我的一个朋友好不容易找来拿去复印。这里面有讲到我，很好玩。他说：我们在四川成都成立了一个大办事处，派周耀平(我的原名)任副经理，周耀平是一个很能干的人，大学毕业在上海的银行工作过，富有经验。这个事情我都忘掉了。

打完仗，何廉到美国，我也到美国，他到普林斯顿大学做研究教授，爱因斯坦也在普林斯顿大学做研究教授。他跟我说：“爱因斯坦现在空闲得不得了，想找人聊天，你高兴跟他聊天吗？”我说：“当然很高兴。”这样就两次去访问爱因斯坦。我们是一般的谈话，当时的国际形势，当时美国发生的情况，随便讲讲。为什么我会把这个事情忘掉呢？因为谈话内容没有特点。这是一个遗憾的事情。也不可能有特点，因为他的研究方向跟我不一样。

爱因斯坦住在普林斯顿，我住在纽约，因为美国的交通方便，纽约火车站有五层，我就问火车站的人要一张火车时间表，他说没有。我是外行，他们的火车像电车那样开的，没有时间表。那个时代，火车办得非常好，我回来带了一本美国铁路地图。美国先有一个铁路时代，后来才有公路时代。

我跟爱因斯坦谈过两次，只是随便的聊天，没有学术性的，所以我就不放在心上。爱因斯坦的学术我不懂，我的专业跟他又不一样，就是普通的朋友。小辈就说：“你多少年都不讲爱因斯坦的事情。”我说：“我忘掉了。”见爱因斯坦可能是一九四七年。

爱因斯坦的物理学我一窍不通。我的印象就是他的人非常好，生活也很随便。我们在银行界，穿衣服都很讲究，他在大学里，大学的风气跟银行不一样，大学教授穿衣服马马虎虎的，他穿的衣服还没有我讲究。他没有一点脾气和架子，给我的印象非常好，我们侃侃而谈，没有任何架子。他不是讲话滔滔不绝的人。

他在物理学上的创造，思想要跳过一个屏障，原来旧的公式不能限制他。许多人被旧的公式限制了，就不能发展了。能量怎么变成物质呢？这个概念不得了，他从数学里提出来的，不是从实践里提出来的。先有理论，后有实践，这就改变方法了，在这个角度来看，可以说爱因斯坦是思想家。





环游世界




我在美国工作，条件太好了，可以到世界各国，眼界开阔了，了解不一样了。欧洲也是“左倾”，我一到意大利，不得了，罗马市中心就是共产党的旗帜，共产党在意大利的国会里占了三分之一的席位。一到法国，法国共产党在议会里占了四分之一的席位。人家都说整个欧洲很快要被共产党接收了，可是后来没有成功，欧洲还是有民主基础。到了英国，我也是“左倾”幼稚病，很快要找共产党的机关报《每日工人》，在伦敦到处买不到，后来人家告诉我要到一个小地方才买到。共产党在英国始终搞不起来，没有群众跟上去。英国对共产党没有印象，大英博物馆是马克思待的地方，结果共产党在英国影响最小。工党在英国有很长的历史背景，可以说是最早的社会主义，马克思主义在旁的地方闹得很厉害，在英国不行。

银行要不断派人到世界各地了解情况，主要是经济情况，可是经济情况跟政治、历史背景有关系。这一点重要性在中国还不能感觉到。特别美国在第一次世界大战以后，已经变成一个世界性的国家，跟中国完全不一样。讲一个小事情，在中国买小菜，就是买本国的小菜，在美国买小菜，全世界的小菜都有。现在我们在中国买苹果，已经有好几种苹果了，到美国去，多少种苹果，不知道选哪一种好。美国一早就是世界性的，这一点跟中国完全不一样。中国不是世界性的国家。这要经过一百年才懂。

游览世界是一个高级知识分子必须有的基础知识，开阔眼界。假如眼界不能开阔，你就什么事情都不行，这在中国是完全不了解的事情。那时候到世界各国去，不是玩，当然也是玩，是了解世界各国的情况。在银行工作，一到外面就感觉到世界性，在中国不大感觉到，我到过许多国家，一种是风景旅游，一种是历史旅游。我的旅游是历史旅游，可是着重经济的特点，养成一种习惯，到一个地方，要敏感经济特点在什么地方。“读万卷书，行万里路”，原来在中国很难体会，读书大家都懂，“行万里路”在中国很难理解，到外国去，才体会到“行万里路”的确跟“读万卷书”一样重要。

在中国，我进大学之前根本就不知道利用百科全书，今天中国人还是很少人用百科全书，在中国跟外国差距很大。我们是一九八〇年翻译《不列颠百科全书》，编成十本，到一九八五年又重新翻译，新版变成二十本，中国开始有一部百科全书，我们这种地方都落后于世界。我了解百科全书的重要性是进了教会学校。中国始终是一个大国，不是一个世界性的国家，今天还只是看到中国，实际上没有看到世界。

每一个国家都有自己的特点。譬如讲一个小事情，中国跟美国一样，到火车站，要放行李，给了行李房，就给你一个条子，你下来就凭条子拿行李。我到英国的火车站，交给他行李，他没有条子给我，我说：“条子呢？”“什么条子啊？”我说：“我的行李怎么拿？”他说：“你不是告诉我们到什么地方什么旅馆吗？”我到了订好的旅馆，行李已经放在房间里面了，我很不放心：东西丢掉了怎么办呢？这种情况是一个中国人跑到外国去，变成乡下人。





美国归来




现在的年轻人可能不会体会我们当时的感受。中国解放后，在国外的知识分子大批归来。我们都认为中国有希望了，中国的建设等着我们。学经济那么多年，我想中国当时最缺乏的也是经济建设，于是立志回国搞经济。甚至还有很多人都克服国外的千般“劝阻”，回到祖国。至于后来的“文化大革命”，谁也不会想到。

我回国有两个原因，一个是我认为中国解放了，有希望了，大家都希望回来为国家做点事情，这是当时青年的一种思潮。很多人回来，不是一个两个，而且抱一种理想的人才回来，没有理想的人不一定回来。还有一个原因，就是我的母亲在中国，不肯去美国，我不愿意与母亲长期分开。

此外，回国以后我在银行界的待遇很高，是高级职员。在收入上，我在美国和中国相差不是很多。当时中国的薪金制度与现在不同，薪金跟工资不同，薪金是中产阶级的待遇，工资是工人阶级的待遇。薪金是对脑力劳动的，工资是对体力劳动的，之间往往差五倍、十倍、二十倍。我的薪金也比最高工资高很多。但是如果我在美国做生意，也可能发财。当时，二战结束后，美国经济突飞猛进，很多地方都蕴含着发财的机会，找工作很容易，做很多生意都可以发财。我的许多同学、朋友都是这样发财的。共产党长期骂帝国主义，骂帝国主义最坏的地方就是华尔街，而我任职的公司就在华尔街。现在中国人想要去美国的原因很大程度上也是经济原因，他们的待遇比国内往往高很多倍。但是，当时美国并不是比国内高很多。所以，回国的经济问题并不是很大。加上帮助国家建设经济的梦想也能实现，也可以照顾母亲，所以就决定回国了。

一九四九年六月回来，去的时候没有飞机，回来的时候坐飞机。回来就在复旦大学经济研究所任教。仍旧任新华银行秘书长，这是一个公私合营银行，国民党的时候，这是一个私营的银行，群众买股票，有三分之一的股票是国民党中国银行、交通银行的。我回上海以后，可以说是非常顺利。





上海的变化




回国后，我了解到中国在第二次世界战争被日本破坏得很厉害。国家的经济、私人的经济要发展，银行是发展经济的关键。回来的目的还不是教书，我的一种幻想是帮助国家、帮助银行搞经济建设。我在复旦大学教书，兼新华银行秘书长，那个时候人民银行在上海有区行，我兼第二业务处处长，第二业务处是对私人的，第一业务处是对国营的。我兼三个事情，所以忙得很，的确能够发挥长处。

上海陈毅市长非常开明，他跟人开会善于听意见，改革。可以说，从一九四九年到一九五九年这十年当中，已经搞“反右”运动了，牵涉面不是挺广，打击五十五万知识分子当然是一个大事情，但是从整个国家来讲，影响还不是挺大。但是我已经看到许多不合理的事情，虽然看到了，一点没有失望，以为这种不合理的事情很快会纠正。后来一件事情叫做“教育的速成”，说中国要建设，需要人才，大学四年五年太长了，把大学缩为三年。人家问我速成好不好，我说，需要一批速成的人，不能所有的人速成。

有的事情当时以为是好事情，后来才知道是坏事情，我是从国外回来的，我的工资按照共产党解放后的规定给的，对我没有问题。原本银行里面老的职员要进行工资改革，目的是把薪金改为工资。我当时在复旦大学教书，又兼银行工作，当时说上海的工资全国最高，拿银行来讲，工资大量减低，一百块钱去掉八十块，只有二十块。今天宣布工资改革，明天上班，人见人都不点头了，一下子中产阶级的生活降到无产阶级，理论就是建设无产阶级的国家，资产阶级要取消掉。另外的理论认为，这个钱省下来，国家可以搞建设，当时觉得还是有道理。可是当时在上海就开了一个国际性的会议，外国人就提出不同意见，认为这样对社会发展很不好，当时我对这个问题还是顺着政府的政策来讲话，可是我没有深入研究这个问题，后来才知道这个政策很糟糕的。这个政策糟糕恐怕到今天很多人还不了解，今天还是没有中产阶级的薪金，高工资只是少数人例外。

从美国回到上海，我本来想休息一段时间，可是他们很快让我到复旦大学去上课，我在复旦大学经济研究所讲经济学，能把具体的经济问题结合起来，很受欢迎。一些教授没有实践的经验，我有实践的经验。

上海院系调整，把十四个大学的经济系合并到上海财政经济学院，我从复旦大学调去，我当教授，同时兼研究处主任。研究处很大，下面单是翻译部门就有三个，一个英文，一个日文，一个俄文。因为我的学生俄文非常好，就发生一个事情。当时要我们用苏联教科书，这些教授十个有九个都是美国回来的，这件事情比较困难。苏联的经济统计课说，经济统计是有阶级性的。我没有办法帮他们解决这个问题，不能用英美的课本，也不能用中国自己的课本，我说：“你们不要着急，我们再进一步研究这个问题。”不久，我拿到苏联新的百科全书。什么是经济统计的阶级性？抽样调查，生产一百个，抽几个来检查，按照苏联和解放初期的规定，不可以查的，抽样调查就是不相信工人，不相信无产阶级，无产阶级是国家的主人，而在无产阶级国家里，工人是有最高的觉悟水平，不会做出坏东西来。我去查苏联的俄文大百科全书当中的“抽样调查”，一看，好极了，新版的统计这一章，开头就说，抽样调查是一种科学方法。我就叫在俄文翻译组的学生连夜翻译出来，油印了许多份，发给同事和其他财经学院的教师，他们都高兴得不得了，因为这一条就否定了经济统计具有阶级性。

当时我们国家还相信苏联是先进的，有时候教科书就遇到一些困难。中国向苏联一边倒，就是看到苏联一些不对的东西也不敢讲。中国对苏联的失望恐怕是在“文化大革命”当中，“文化大革命”使中国人民对党失望，同时对苏联也失望。所以，毛泽东一死，邓小平改了，不跟苏联走了，自己搞有中国特色的社会主义。最重要的改变就是引进外资，这跟马克思主义是矛盾的，这一点应当说，邓小平看到了改变。我们虽然了解，可是我们不敢说，因为我们是美国来的，就是“资产阶级思想”。

我那时候精力充沛，在大学教书，在银行界工作，还跟几个有名的经济学家在上海办一个刊物，叫《经济周报》，我每个星期都要写文章。那时候真正想为国家做点事情。《经济周报》办到一九五五年，我离开上海了，就停办了，后来私人不能办刊物了。《经济周报》中有吴大琨，他后来到北京，是人民大学的教授。《经济周报》在解放前就有了，我在美国的时候已经办了，吴大琨原来也在美国。《经济周报》解放后最重要的人是许涤新。许涤新跟我关系很好，解放前他办一个杂志，他是秘密的共产党员，他争取我，我就给他的杂志写文章，那时候还不知道是共产党的杂志。抗日战争时，毛泽东带着周总理到重庆，我也在重庆，毛泽东待了几天，周总理就留了很长时间，经常召集所谓的民主人士开会讨论问题，我跟周总理很熟，许涤新是周总理的秘书，重庆开会都是他联络的。

在上海生活很好，我又是大学教授，又是新华银行秘书长，又兼职人民银行华东区行，拿三份工资，工作很顺利。张允和在光华实验中学教书，在上海是最好的中学，她教中国历史。我们在苏州还有一个家，我母亲不喜欢住上海，小孩子觉得住上海也没有苏州好。苏州的环境很好。

我是党外专家，后来“反右”以后就变成“狗屁”了。幸亏我到北京来了，否则在上海就是“大右派”。上海的大变化我看到一点点，就是“三反”、“五反”，“三反”、“五反”是整大资本家。大银行家从楼上跳下来自杀，天天有人自杀。可是整个来讲，还是很好的，至少我碰到的还是很好。

我在美国主要是学经济学。虽然有些东西跟苏联矛盾，但是国际贸易方面还是要用的，国际贸易还是要用国际的习惯。当时有两个市场，一个是资本主义市场，用货币交换；一个是社会主义市场，用实物交换。货币交换那一套当然有用。今天国际贸易当然是一个大事情，还是有用处。可是经济建设方面用不上，我们学的一套跟苏联不一样。银行的技术也不对，苏联的银行技术是非常落后的。解放后没有银行，只有账房。银行有一套很完整的制度，几千万被人家骗走，在正规的银行是不可能的，说明今天我们的银行还没有上轨道。

我始终对经济建设没有完全失望。一九五五年，我来开文字改革会议，开完改行留在北京，那是意料之外。不过既然是来了，我就要改变。我认为语言学方面还是要更新，因为整个中国要变成一个现代化的国家，每个方面都要更新，经济方面当然是最主要的，语文方面当然也很重要，但是不如经济这么规模大。

一九五五年我来到北京以后，经济跟语文不能兼顾的，这是偶然的，就把经济放开。我觉得任何一件事，只要搞出成绩来，对国家有贡献，就好。同时，意外的就是“反右”，我这个人有的时候反应不敏感，我就知道“反右”是一个大运动，但是那么残酷，我没有想到。

上海经济研究所所长沈志远自杀了。因为当时上海是经济中心，经济研究所是当时全国研究所中最有地位的。沈志远是莫斯科大学毕业的，解放前出过一本《新经济学》，实际上是马克思主义经济学。他在国共斗争时，可以用密码和毛泽东通电报的。一个重要人物，结果，他自杀了，隔了几年我才知道。

我一个很好的学生叫王世璋，也自杀了，我当时也是不知道。在抗日战争，重庆被轰炸得很厉害，城里不能住家，要住在南岸的一个小平地。下班要坐滑竿到江边，再坐船回家。那时候，日本飞机投下一个炸弹离我不远，我就从滑竿里掉在了泥土里。人都糊涂了，惊恐加振动，我以为自己肯定受了重伤，但是发现自己没有什么大碍，而旁边的一个人却被炸死了。还有一次，我到重庆郊区办事，等到晚上回来以后发现办公室都被炸光了，同事不知道去了何处。回家以后，家里也被炸光，家人也不知道去了何处。抗日战争，天天都有生命的危险。而后来，更是逃过了“反右”运动。上海的朋友就说，他们受罪的时候，我在北京做研究工作。一生中逃过了两次劫难，所以，他们说我“命大”。

共产党当权，对中国的生活完全改变了。不过我认为，一九四九年到一九五九年建设不少，虽然有“反右”，破坏不是挺大，工作还是有成就，比如能搞汉语拼音就是建设。可是一九六〇年开始就是三年灾害了，人民公社化，就死人了，一直到一九八〇年，这二十年就不行，完全是破坏。等到一九八〇年，邓小平上台，搞有中国特色的社会主义，中国改革政策比苏联早，苏联改不过来，因为陷得太深了，结果自己垮台了。历史还是有其客观的规律，人的本事没有历史大。

“反右”，在上海以经济学界作为重点，可是对语文学界压力不是很大。文字改革对国家生活、文化生活影响很大，可是不能夸大。它毕竟是一部分，文字改革不是共产党搞出来的，文字改革是清朝末年就搞了，可是一步一步来。国语运动开头很难推广，有一个北京农民送儿子到城里来读书，进了大学，回去他讲普通话，父亲就骂他：“你读书读了半年，把祖宗的话都忘掉了。”普通话的推广很困难，方言的影响太大，现在很少人反对普通话。汉字简化，清朝末年就提出要简化，蒋介石是非常积极搞简化的，在南京提出简化，是蒋介石同意的，结果不行。到了台湾，蒋介石两次提出简化，也是不成功。现在台湾说简化字是共产党搞的。





文字改革委员会




我是一九五五年十月离开上海，从此就没有回去了。到北京来开全国文字改革会议，开完会，领导就把我留下来，在新成立的中国文字改革委员会工作。委员会下面有两个研究室，第一研究室是拼音化研究室，我当主任，招牌上只有第一研究室，因为拼音化之外，还有旁的事情要管。第二研究室是汉字简化研究室，主任是曹伯韩。

我在二十年代初进大学，就对文字工作感兴趣。那时在圣约翰大学，都是用英文，用打字机，太方便了，这给我印象太深刻了。我也学了一点语言课程，后来在外国，特别到英国，我买到许多字母学的书。字母学在中国没有人研究的，我看了觉得很有趣味。那时候我们的银行在美国经常跟英国联络，因为业务的关系，我要到英国去，那时候是业余的爱好，想不到后来会用上。二十年代，上海语文左翼运动主要的人物是叶籁士，他办了《语文》杂志，我给他们写文章。后来上海变成拉丁化运动的中心，我参加上海的拉丁化新文字运动。所以到了一九五五年十月北京开全国文字改革会议，要我来开会。

“反右”时，我改行了，我从前写的书和文章，假如他们要跟我算账，就麻烦了。

我说：“我搞语言是业余搞着玩的，是外行。”领导说：“这是一件新的工作，大家都是外行。”那时候的确是精力充沛，国家有需要就愿意做。吴玉章是文字改革委员会的主任，当时级别很高，主任就是部长级，副主任是胡愈之，真正做事是他。吴玉章年纪太大了。胡愈之了不起，能写文章，见解真正有世界眼光，他同我很谈得来。那时胡愈之是领导人，待人好得不得了，没有什么官架子。常常在晚上九点钟，我要睡觉了，他们来了，一谈谈到十二点，像朋友一样，所以工作很愉快。周总理经常请我们到中南海讨论问题，到了吃饭时间就留我们吃饭，的确是政府和人民团结很好。

当时研究拼音方案是一件大事情。“文改会”下面成立一个拼音方案委员会，小委员会有十五个人，实际上开会来一来，平时他们各有各的工作。真正工作是我们研究室做的。后来要起草一个草案，推三个人：叶籁士、陆志韦、周有光。许多资料都是我搞的，因为我是主持这个研究室的。这件事情应当说很复杂，搞了三年才成功。人家跟我开玩笑说：“你们几个字母搞了三年。”现在想起来，花了三年工夫很值得，把所有的问题彻底解决，一点不马虎，今天人家提出的任何问题，都是过去研究过的。这个地方就用到字母，没想到我在伦敦买的字母学的书发挥作用了。世界上有那么巧的事情。

拼音方案这个工作不是普通人想象的那么简单，要用到字母学，凑巧我对这一门学问很感兴趣，是业余搞的。当时缺少材料，我在国外有一些研究联络点，请他们想办法买材料寄来。因为语文研究方面的书，我的确也看得不少，不是像读书那种看，是比较轻松的浏览，可是要工作就要认真看。从“文改会”来讲，把我留下来，的确是找到一个合适的人，因为中国搞语文学、文字学的人多得很，可都是搞传统的语文学，现代的东西就搞得很少，几乎没有人搞字母学。

汉语拼音方案花了三年工夫，现在应该说是成功了，全世界都在用这个方案。这个方案问题多得不得了，世界各国也不了解中国要搞一个方案干什么，很快联合国教科文组织就提出要求，特别是航空发展出现一个地名标准化，需要罗马字地名怎么拼，一个拼法不对，这在航空就不得了，会出大事情。拼音方案首先在航空上帮了忙，要求地名标准化，不仅是我们，许多国家都要有，欧洲也是这样子，欧洲一些国家的地名，单在欧洲就有几个讲法。航空要求一个地名只能一个写法，一个讲法，否则就会出问题。

中国的文字改革起初是少数知识分子参与，后来参与的知识分子越来越多，但是还是在知识分子圈里面。拉丁化运动大概是在一九三三年，有群众性的运动是从拉丁化开头的。可是我看到外国的东西，一看，中国的水平太差。所以我们的文改运动要跟语言学、文字学挂钩。我运气也很好，一做这件事情，自己就要努力地学。

在语文学界，吕叔湘、王力都是我的朋友。我在北大开汉字改革的课程就是王力介绍的，他当时是北大中文系的系主任。汉字改革课开了半年，很受欢迎。人民大学又请我去，在北京大学大概讲了三次。后来把讲课内容整理成一本书，就是《汉字改革概论》，这本书在国内多次再版，日本翻译成日文。当时推广普通话，推广了多少年，许多人还是不会讲国语。中国人跟中国人在一起没有办法讲话，特别广东人到北京来，要找人翻译。建立国家的共同语言要有一些理论，普通话的第一本理论书是徐世荣写的，从前我们有好多语言学的书，一本也不管用，文字学都是用来看古书的，跟今天的生活完全没有关系，这是很不正常的。中国的传统是研究古代才有学问，研究现代的东西不是学问，这是错误，今天想办法在改。我这本书可以说是“文改运动”跟文字学、语言学挂钩的第一本书。以前有几本小本子，也是没有理论的，苏联的拉丁化运动也缺少理论。这可以说是我到“文改会”做的第一件事情，要提高文字改革的学术水平。同时中国引进了西洋的语言学，可是还没有把语言学用之于生活。

美国的厉害之处，每一件东西跟当时的生活结合起来，这一点跟中国很不一样，中国的许多东西都是为古代服务，不是为现代服务，这是中国的传统。沈从文到学校里去教白话文，学校里的老师是看不起的，说：“白话是什么学问？”胡适是从美国回来的，有眼光。这一点一直到今天还是不一样，美国是现代重，古代轻，中国是古代重，现代轻。中国讲文字是讲古代的，没有现代的，我要做的第一件事情是文字改革要变成一门学问。

大学里都有文字学，结果研究的都是古代文字，现代文字没有人研究的，这种现象完全不正常的。我要提倡现代汉字学，这件事情成功了。现代汉字学的课本很多，苏培成的两本书在北京大学很受欢迎。现在至少几个重要大学都有现代汉字学的课程，汉字重要，可是只讲古代，目前的问题没有人研究，这是不正常的。

我对比较文字学也很重视，后来发展成两本书：《比较文字学初探》、《世界文字发展史》。我提倡大学里要有这门课程，中国到今天大学里还缺少这门课程。清华大学有一个小组在研究。





新陋室铭




我来北京以后，一方面工作压力很大，一方面我自己要补充知识。他们搞运动，我就埋头读书，尽量不参加社会活动，除了政协开会。工作很紧张，也可以说是很充实，能有这样的机会，也是很不容易的。

一九五六年我们全家到北京，就住在沙滩，这个地方是老北京大学，在清朝是驸马府，我们一进去，里面的花草好极了，美极了。我在这儿住不到几年，就看到一个很美的房子一步一步地被破坏。不久，毛泽东下命令，不许种花，花匠都回家了，种田。花、树比人还娇气，要人不断收拾的，立刻就一塌糊涂。后来军队住进来了，把一个很好的荷花池填掉了。后来许多人家都搬进来住，也不知道什么人家。

在沙滩有一个好处，到北海、故宫很近，五分钱到故宫，故宫上午没有人的，我花五分钱在里面写文章，环境又好，空气又好。对面就是景山公园，清早在景山公园绕一个圈，回来工作，因为我的工作可以在家里做，不一定在办公室里。

我住的地方是民国元年给一个德国专家特别造的小洋房，我进去时已经破烂了。有趣味的事情是，外国朋友知道我住在有名科学家的房子，写信问我这个科学家叫什么名字，我说不知道。这房子现在恐怕拆掉了，多少年的房子不修理不行。所以我写了《新陋室铭》。



新陋室铭






山不在高，只要有葱郁的树林。










水不在深，只要有洄游的鱼群。










这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。










房间阴暗，更显得窗子明亮。










书桌不平，要怪我伏案太勤。










门槛破烂，偏多不速之客。










地板跳舞，欢迎老友来临。










卧室就是厨室，饮食方便。










书橱兼作菜橱，菜有书香。










喜听邻居的收音机送来音乐。










爱看素不相识的朋友寄来文章。










使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。










为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。










仰望云天，宇宙是我的屋顶。










遨游郊外，田野是我的花房。










笑谈高干的特殊化。










赞成工人的福利化。










同情农民的自由化。










安于老九的贫困化。










鲁迅说：万岁!阿Q精神！















一九八四年我们家搬到后拐捧胡同。这是我们出版社的地方，起初政府给我们一块很大的地方，后来紧缩，就把我们单位跟出版社合并在一起。





昆曲研习社




张允和到北京人民教育出版社工作也是意外。她在上海教书，全国都用范文澜的《中国通史》，她很认真地写了两万字的意见，《人民日报》就把她的意见要求登出来，她很得意。人民教育出版社是出教科书的，把她请到北京来编辑教科书。人民教育出版社的社长是叶圣陶，他本来是张允和的老师。

那时候我们在上海有保姆，还不止一个，孩子由保姆来管，家里的事情她走开也没有关系。我们家不相互牵制，她到北京来，我还在上海。来了不久就碰上“三反”、“五反”，跟她毫无关系，群众运动瞎搞了，哪里有那么多的“老虎”呢？因为搞运动是另外有领导小组的，社长叶圣陶没有发言权，张允和的背景，叶圣陶了如指掌，可是又帮不了忙。

“三反”、“五反”说她是“大老虎”，为什么呢？第一，我家虽然很穷，她的娘家很有钱，是大地主；第二，“三反”、“五反”要把所有的信都交出去，她乖乖地把私人的信交出去，她跟我通信当中有许多好玩的事情。有一个男的老朋友写信给她，说：我们现在都老了，我从前非常爱你，我爱了你十九年，后来你结婚了，这些事情就不谈了。那么她就写信告诉我，想不到这些事情这么奇怪，你猜猜看，这个人是谁？我就告诉她，这个人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。那么，搞运动的人看了觉得不得了，认为这一定是反革命的密码，就把她打成“大老虎”。

其实经过这种运动的人觉得无所谓，她没有经过这种事情，当真了，神经一紧张，生病了，叫做“牙周神经炎”，人发烧。当时我还在上海，她就跟领导讲好到上海治病了，领导知道她没有什么事情，让她到上海，真正有事情就不让走。这牙周炎想不到还很厉害，整个把牙拔掉，重装牙齿要很长时间，就写信给人民教育出版社，说牙还没有好，要几个月才能回来，人民教育出版社给她写了一封信：你不要回来了。搞运动不讲道理的呀，这样子，她很不愉快。

虽然张允和受了挫折，还没有影响我的情绪，我对共产党建设中国还是抱有信心的。全中国的信心丧失，是在“文化大革命”。“文化大革命”之前搞运动，还没有发生那么大的影响。我来了北京之后，就把整个家庭搬到北京来了。

那时候的确是很热心，我在上海有三份工资，在北京只有一份工资。当时上海的标准待遇高，北京的标准待遇低。到北京来，经济上损失很多，那时候的确是为国家办事情，从不计较这些。我都不在乎这个。

张允和受了这次刺激，又有好处。我们来了北京，当时的文化部部长、副部长都是我的朋友，他们也知道张允和能力很高，单位就缺少张允和这样的人，叫她去工作，我们研究了半天，不敢让她去。我说：“不要做工作了，政治运动的波浪你受不了，没有送条命已经好了。”因为她只能做工作，不能应付政治的波动，再碰到政治波动，没有命了。只有在党里面搞运动搞惯了的人叫“老运动家”，无所谓的，张允和没有这个本事。后来果然不断搞运动，而且搞到“文化大革命”，如果她去工作，那真是死路一条，因为她这个人比较脆弱，经不起这样子搞。

她一面搞昆曲，一方面读读书，很好。她到北京来，就是自己写写文章，研究昆曲，跟俞平伯他们一起搞昆曲研习社，后来俞平伯不做社长了，让她做，所以很愉快。幸亏不做工作，不然没有命!

每个星期听一次昆曲，周末我们一定去看戏，听昆曲，假如有特别好的戏，就不听昆曲，就去看戏。那时候叫汇演，各地的好戏都到北京来演出，戏曲界我有很多朋友，有很好的戏票早给我准备了，所以星期六晚上去看戏，不仅我和我老伴，我妈妈也喜欢看戏，一块去。有时候看戏看到十二点以后才回来，这也是很愉快的事情。

那时候北京几个重要的昆曲演员常到我们家来，南京、杭州的重要演员也到我们家来，我们都跟他们做朋友。张允和写了好些关于昆曲的文章，人家很喜欢看，台湾对昆曲热心的人很多，也把她的文章拿到台湾发表。

俞平伯跟我们家交情好得很。我们家有很多俞平伯写的东西，老伴去世以后，我现在不挂这些东西了，我孙女带走了，她也很会玩。俞平伯很有学问，家学渊源，三代都很有学问。

俞平伯的风度真是没有话说，这是中国传统的仁人君子，高尚学者的风度，待人好极了。他对《红楼梦》的观点跟共产主义当然是谈不上的。所以批判俞平伯是没有用的，看起来是笑话，古代的文学为共产主义服务，怎么可能呢？

俞平伯在曲会里常常讲他的研究成果，等于大学里上课一样，非常深入，那真是有水平!

曲会里有几个家庭妇女，都是高级知识分子家庭的，这都是薪金阶级，维持家庭都没有问题的。后来薪金阶级没有了，变成工人阶级。夫妇两人不得不工作，不然养不起家庭。在我们的时代，高级知识分子妇女不一定做工作，因为那时候家庭经济由丈夫负责，家里的太太都是学问很好的。那时，中、英、美都是这样的。

张允和在曲会里没有收入，不仅没有收入，我们还贴钱。北京市文化局每个月贴给这个曲会二百五十块钱做零用，其他的由各方捐钱。这种民间机构从明清就有了，士大夫在一起雅集。这个昆曲民间机构等于京剧的票房，都是士大夫有钱、有闲、高尚的娱乐。曲会在现在王府井商务印书馆的地方，里面还有小的演出剧场，中央很多有名的人都来看。周总理常常来看戏。康生也来，康生很懂昆曲的。

沈从文也来过，但不是很多，沈从文对昆曲的兴趣没有我们大。他搞另外一套，忙得不得了。张兆和也懂昆曲，来得不多。

我对昆曲的爱好从中学开始，我们校长童伯章对昆曲很有研究。童伯章在中学就教我们昆曲的文学，昆曲的音乐，我已经有印象。我始终对昆曲不是那么喜欢，我喜欢西洋音乐，我年轻时也学小提琴。听西洋音乐是张允和跟了我走，听昆曲是我跟了她走。我觉得中国音乐、西洋音乐都有好的地方。





宁夏五七干校




“文化大革命”来了。忽然报上登出来，要反对教授，反对工程师，反响很大，国际反响也很大。几天后，口气改了，不讲反对教授和工程师，叫反对“反动学术权威”，“反动”的当然可以反了。毛泽东发动“文化大革命”，头一个星期的口号跟第二个星期很不一样，头一个星期的口号出来，反响太坏，第二个星期口号就改了，内容没有改。

“文改会”是一个小机构，比部小，直属国务院的，开头轰轰烈烈的运动，我们等于是处于保护的状态。

“文化大革命”的目的是什么？开头大家都不了解。开头没有江青，后来江青变成“文化大革命”一个重要的人物。开头没有“四人帮”，后来才有“四人帮”。

一直到苏联瓦解以后，才看到更多外国的东西，才明白：毛泽东是一步一步跟苏联学的。“文化大革命”当中一个新因素是斯大林死了，赫鲁晓夫一上台就反斯大林，这件事情给毛泽东刺激很大，他害怕他死了，人家就反对他，他要把反对他的人——“睡在身边的走资派”先打倒。现在看起来，“文化大革命”首先是要打倒走资派，建立另外一个权力中心，没有建立起来，王洪文当然不行，的确跟他自己讲的一样。他死之前，已经没有一个人支持他了，他变成完全孤独了。

“文化大革命”的破坏力之大，恐怕毛泽东自己也没有估计到。人变得没有理智，没有法律，许多机构都停下来了。全国破坏的价值无法计算，“文化大革命”死了多少人？一直到最后看了内部材料，我大吃一惊。

在“文革”中，张家当中影响最大的是大弟弟。大弟弟在贵州大学，贵州比较边远，更野蛮一点，所以大弟弟劳动过度，在“文化大革命”没有结束就死了。

“文化大革命”把我们越来越贬低，开始说我们是“反动学术权威”，后来坏的帽子越来越多，到后来是“现行反革命”，到最后整个机构下放宁夏平罗五七干校。一九六九年冬天去，一九七二年春天回来。

岳飞说“踏破贺兰山阙”，就在平罗。因为中国的山多是东西向的，那地方的山是南北向，平罗是一个缺口。风吹过来，八级是很普通的，很苦的地方。我们去了才知道，有二十几个站，一个站有五千个劳改犯。我们去的五七干校是由两个站改造给我们的。实际上我们是优待的劳改犯，是周总理特别关照，可以拉电线，有电灯，给我们打一口井，我们运气好，打的水可以洗澡。在干校，可以通信，可是慢得不得了，一封信要大半个月才能收到。五七干校实际是劳改营，我们这种人是社会不需的人，是“社会的渣滓”。一到那里，大家要宣誓：永远不回去了！后来林彪死了，就把我们都送回来了。这是按照苏联的办法，苏联也把老的知识分子、资产阶级、地主赶到北极圈以外。

我们去劳动改造，不许带书。在那里种稻子，缺少水，怎么种稻子呢？本地人劳苦得不得了，愚昧得不得了，什么都不知道，真可怜!一望二十里路，没有人烟，可是条件很好，有铁路，有运河，交通方便。天然条件很好，没有利用。

在宁夏时，我和林汉达——他原来是教育部副部长——两个人年纪比较大，第一年要下田，第二年叫我们去看高粱地，看看有没有人来偷，我们在山冈上望去，至少可以看一二十里路，没有人的。每天早上去看高粱，太阳下山前回来，比较轻松，我们就聊天。林汉达是研究语文用语，他主张词汇要口语化，把人家不容易懂的，改为容易懂的。我们谈到寡妇和遗孀的分别：穷人死了，老婆叫寡妇；有钱人、名人死了，老婆叫遗孀。林汉达后来生病死了。

我去看白菜，要服从造反派的领导，宁夏没有白菜，都是卡车运来的。白菜非常好，容易烂，要赶快交给厨房吃。好的都不吃，吃的都是坏的。我发现一个白菜原理：坏的才吃，好的不吃；不坏不吃，坏完吃完。从头到尾吃的都是坏白菜。

我们见到大雁下大便，这是一个有趣味的事情。古书上说，鸿雁传书。北京、南京的天空原来都有大雁飞来飞去，后来大烟囱冒烟，大雁害怕，就不飞了。现在大雁在中国西部宁夏一带，从西伯利亚飞到印度洋。大雁飞来的时候，天空中几天几夜，数也数不清。林彪死了，通知我们明天清早五点钟要开会，每人带一个小凳子，坐在空地上面，开会没有大会堂的。我一看天气好，到中午一定很热，开会都是大半天，我就戴了一个大草帽。大概九十点钟的时候，大雁来了，不得了，铺天盖地，到了头上，大雁纪律性好得不得了，领头大雁一声怪叫，大雁们下大便。我戴了大帽子，身上只有一点点大便，许多人身上都是大便，洗都不好洗。那天戴帽子的人不多，因为清早有一点点云，所以很多人都没有戴帽子。他们说，这种情况大概一万年才遇到一次。这是一生当中非常有趣的遭遇。

到五七干校有一个好处，我原来有失眠症，到了干校体力劳动，不用脑子，失眠症好了。回来以后，失眠症没有了，坏事情变成好事情。

“文化大革命”时，张允和是家庭妇女，不是重要对象，所以受的冲击不是挺大，我也是很受优待，我们几个同事回来以后被打得一塌糊涂，我没有被打。造反派告诉我，我查你是不是里通外国，结果你没有里通外国，所以没有打你。张允和带小孙女住在北京的亲戚朋友家里，家里不能住。东西都搞光了，她受不了，这些地方都表现出她比较娇嫩。

周小平和儿媳妇都是中国科学院的，下放湖北潜江，这些都是苦地方，是关劳改犯的地方。张允和和孙女在北京，儿子在潜江，我在宁夏，一家人在三个地方。连养孩子的钱都没有，我的老伴在亲戚那儿借钱过日子。

抄家是一家家都要抄的。到我们家来抄家，还算文明，拿去了几本书，没有什么损失。可是后来我们都不住在家里，造反派就把我们家的门打开，东西都搞光了，其他的东西都不稀奇，大量的照片搞光了，我们家小时候的照片原来都有，现在全没有了。等到我们回来，我们的房里都住着我们不认识的人，回来再安排给我们住的地方。

我从干校回来，很有趣味，把高级知识分子都集合到国务院训话，说：你们这些人都是“社会的渣滓”，没有用处的。我们是人道主义，所以给你们吃一口饭，都回去吧，不要乱说乱动。没有工作，都回家了。

我们在“文化大革命”当中的工资扣掉了大部分，我最少的时候只有三十五块钱一个月，付房租都不够，就借钱来过日子。回来以后，很优待，扣的钱还给我们，用这个钱把债还掉。

沈从文一家是文学系统，他自杀是觉得恐慌。“文化大革命”时好多文学家自杀了，像老舍。后来沈从文到了故宫当解说员，不算文学家。





“专家专家,专门在家”




一九七二年从宁夏回来，有几年什么事情也没有，我就安安静静做研究工作，那几年研究的成果最多。我在“文化大革命”以后出的书为什么多呢？因为这段时间把以前没有弄好的研究,都弄好了。文字改革在世界上已经变成一门科学，中国人又不知道，我可以接触到一些外国的东西，稍为知道。

我们一九六六年“文化大革命”，新加坡是一九六五年成立。新加坡也是有意思，不是自己要求独立，想参加马来西亚，马来西亚不要它，把它赶出来的。李光耀大哭，说：“我们又小又穷，要成立一个国家，怎么办？”这个事情在中国完全新闻封锁，我们都不知道。我是八十年代在美国张充和家里，看到一点旧杂志才知道的。为什么要把新加坡赶出来，道理很简单：一、　新加坡大部分都是华人，如果参加马来西亚，马来西亚的华人就可能超过百分之五十，马来人就不愿意；二、　新加坡的华人共产主义思想弥漫，李光耀原来就是老共产党。马来西亚讨厌中国人，把他们赶出来，新加坡只好独立。这跟台湾刚刚相反，台湾要独立。天下的事情都是古里古怪。

新加坡独立以后，要研究怎么建国，向美国专家、英国专家、日本专家请教。派一个调查团到中国来调查了三个月，新加坡能不能跟中国大陆走共产主义道路？调查的结果是新加坡不能走这条道路。

可是新加坡研究政策要跟哪个国家走，语文政策基本上跟中国走。新加坡的语文政策搞得很好，全国通用的语言是英语，华人要用华语，马来人要用马来语，印度人要用印度语，三大民族有自己的语言。华人的语言讲方言还是讲国语呢？可是不能用“国语”两个字，因为新加坡的国语是马来语，也不能用“普通话”，这三个字在新加坡不理解，就用“华语”，这在华人里面都能接受的。华语的标准完全按照大陆，这是他们聪明的地方，文字也用简化字，拼音也跟着大陆用拼音。新加坡什么都跟台湾，就是拼音、普通话、简化字跟大陆。台湾很不高兴。我在参加国际会议时，台湾人质问新加坡人：“你们是‘事大主义’。”就是跟着大国走，新加坡人说：“我们不是‘事大主义’，我们是为了研究、教学方便。”

新加坡第一个用简化字、拼音方案，之后影响马来西亚、泰国。新加坡开头是穷得不得了，什么都没有，可是走国际道路，什么东西都采纳国际专家的意见，结果十年工夫就变成一个好的榜样。我去了二次，第一次是新加坡华语协会邀请的，第二次是新加坡国立大学邀请的。第一次主要让我讲中国的拼音方案、简化字、文改政策；第二次是讲东亚国际语文问题，主要是英文地位。新加坡现在变成东南亚的明星，东南亚的语文中心、医疗中心、金融中心、航空中心在新加坡。原来大家讨厌的地方，不要它了，结果后来大家都喜欢它。马来西亚要吞掉它，可是它现在不要再参加马来西亚。到今天，新加坡的国际机场比我们北京的国际机场要好多了。

香港跟新加坡相反，跟着台湾走，到今天还是不大用拼音。台湾在我们没有提出简化方案时，蒋介石就提倡简化字，两次公开提倡。蒋介石在南京时就提倡简化字，南京是最早公布简化字方案的，可是公布出来，人家反对很厉害，第二年就取消了。蒋介石到了台湾又提倡，孙科也提倡，后来共产党搞了，他们就反对了，是这么一个变化。我认为简化问题不是党派的事情，文字改革问题不要跟政治搞在一起。现在台湾搞一个通用拼音，我看通用拼音很难搞下去。我是希望说服台湾，语言文字用科学方法来解决，跟政治脱钩。我对台湾人讲，“文改”不是共产党搞的，“文改”在清朝末年就搞了，国民党对“文改”很热心的，北洋政府也很热心的。

一九七六年，实际上我还没有恢复工作。毛泽东死了，邓小平上台，政策是改了，可是许多坏事还存在，一时改不了。一九七七年开始改，一直改到一九八四年稍为像一点样子，比较上轨道要到一九八七年。开头也没有恢复办公，把社会搞得一塌糊涂要转过来不是一个简单的事情。差不多十年工夫，拨乱反正，大概到一九八七年以后，才上轨道，这些是很慢的。我名义上是恢复了，但是没有上班，在家里面做研究工作。我的生活很简单，研究的内容不简单，表面上安安静静。所以，造反派批评我们：“专家专家，专门在家。”

我在家看书，写文章，把研究工作一点点地做完。张允和在那个房间，她也看书，写文章。她搞她的，我搞我的。外面的活动，在打倒“四人帮”以后恢复了昆曲研习社，她负责昆曲研习社的工作。他们自己唱，主要在现在商务印书馆的地方演出，里面有小的演戏设备。我的妈妈也喜欢昆曲，也常常去看。那时候我的工作很忙，交际很少，“文化大革命”以后大家不敢交际，交际以后人家就说你们搞小团体。这样很好，可以在家里安安静静做学问。所以“文化大革命”结束以后，可以出很多书，一本一本地出来，其实很多在那时候已经弄好，后来重新审读一遍。

我的《汉字改革概论》这本书再版了好几次，日本花了三年工夫，把它翻译成日文，在日本出版。日本一个专家翻好以后，成立一个审定小组，五个教授审定，有好些问题不明白，特别到中国来问我。在香港，《汉字改革概论》有香港版，这本书里好多篇章翻译成德文、英文。这本书影响很大，因为文字改革在当时中国是作为一件大事情，全世界很注意中国这个工作。

我提倡现代汉字学。这件事成功了，现在许多大学都开现代汉字学的课程，都写了很好的教科书。汉字改革到现在还有许多问题没有解决，像信息处理、语文处理，信息处理跟文字有很多关系，到今天还有许多问题没有解决。现代汉字学是一门大学问，一个泱泱大国应该有这一门学问。

我提倡人类文字学、人类文字史，这俩我花的工夫最多，从五十年代一直到现在都在搞。我出版《世界文字发展史》。文字史、文字学是一门功课的两个方面，文字史注重材料，文字学注重规律。这门学问非常重要，我提倡大学要开这门功课。中国古代就重视文字学，中国可以说是创造文字学的国家，不过我们只研究汉语的文字，不研究旁的，看不起人家的东西。后来欧洲的一些文字研究很成功，本来我们是世界领先，这样我们反而落后了。

人家问我：“文化大革命”结束后为什么出了那么多书？其实我是把从前没有搞起来的重新整理出版，不是一下子研究那么多。《世界文字发展史》已经进入“世纪文库”，与沈从文的《中国古代服饰研究》同时列入“世纪文库”；《语文闲谈》与《沈从文小说选》、《沈从文散文选》同时列入“中国文库”。





重游欧美




我们好长时间没有出国。一九七八年，张充和的丈夫傅汉思在美国大学里很有地位，他和另外几个大学有名的教授组成一个访问团，他代表耶鲁大学，来中国访问。他们来之前，我们不知道，来了以后通过关系找到我们。我和张允和就去看傅汉思。访问团团长是余英时，副团长是傅汉思。余英时的学问很好。他们知道中国没有录音机，就带了好多录音机，今天这个录音机已经过时了。

他们来了之后，文化生活开始恢复。大概到一九八四年以后，才恢复正常，这一年我受邀请出国。有一次，联合国教科文组织请我去开会，领导突然来找我，说：“你赶快准备一下，下星期到巴黎去开会。”我说：“我不想去，我这里的工作还没有搞完，我的衣服也破光了。”领导说：“没有问题，你赶快去做最好的，开完会回来一概交给公家。”这样子就匆匆忙忙到巴黎，当时国家是不给钱的，因为有人帮我们出，我上飞机，一分钱都没有，上飞机前，他们说：“你的皮夹子要取出来。”因为国家规定不能带人民币出去的。我的皮夹子就交出去，口袋里没有一分美元，也没有一分人民币。后来人家问：“一分钱都没有，你怎么敢上飞机呢？”我说：“已经到了飞机旁边了，不上也得上。”我倒一点也不惊慌，因为有困难的话，我在国外还是有些关系嘛。这是一个奇怪的事情。

从此，人家就知道我没有死掉，常常有人邀请我出国，有时一年出去几次。

有一年美国邀请我去访问，我和张允和一起去。到了美国，她就到大姐家去住几天，到四妹家去住几天，还到我们一个表弟家住几天，访问我们的亲戚。

大姐一个人住在旧金山，她是入美国国籍，有养老金。美国养老待遇好，她有一套公寓房子，比我这个房子好多了。她平时不大去，住在公寓里太孤单，于是住在她的一个朋友家里，有孩子需要她帮着照顾。我要到七个大学讲课，讲完了我就到耶鲁大学旁边四妹张充和家里。张允和也从旧金山到四妹家里，讲了这些年经历的事情。胡适之到美国去讲学，也住在四妹家里。胡适之跟傅汉思是老朋友。在傅汉思家里，我看到许多重要的书，知道许多我不了解的情况。

那时候，我没有吃过麦当劳，傅汉思要请我吃饭：“你想到哪儿吃？”我说：“我想到麦当劳吃。”他说：“麦当劳不能请客的。”我说：“我没有吃过，去体会一下子。”他说：“好吧。”因为请客是不能到麦当劳的，麦当劳是普通吃饭的地方。我是去体会一下，看看这个麦当劳是怎么一回事。

这一次出国是不列颠百科全书出版社安排的，我跟联合国中文翻译处一个朋友联络，由于他们的介绍，联合国工作人员语言学会请我到他们学会里演讲，因为他们要了解中国文字改革的情况，我带了录像带给他们看。这个会长是一位法国女士，很有水平，她请吃茶点，我就问她：“联合国六种工作语言，哪种用得多，哪种用得少，有没有统计？”她说：“英文百分之八十，法文百分之十五，西班牙文百分之四，还剩百分之一是俄文、阿拉伯文、中文。”那么，我回来就把这个消息告诉别人，不过最近情况怎么变化，不了解。





家庭文化




晚年，我们和沈从文、张兆和往来比较多。

沈从文生活中大部分的时间在写，他的笔头快得很，一看什么重要的材料，立即记录下来，否则会忘掉。他写《中国古代服饰研究》的时候已经积累了大量的材料，要人家画画，领导就帮忙，由社会科学院安排一个画画的、一个考古的帮他忙。

张兆和的工作是做《中国文学》杂志的编辑，她做修改文字这个工作很好。她离开《中国文学》时，主编说：“张兆和离开我们就很不方便。”张兆和的好处就是自己不写东西，为人家服务，这个精神很好。文学的东西需要加工，加工是很高的技术，加工得天衣无缝也不容易。沈从文去世以后，她就整理他的东西，他的儿子也帮忙，家里变成一个编辑部。

顾传玠跟我们家交流不太多。抗日战争时我们在四川，他们在上海，解放以后他们在台湾，我们在大陆。有时候我们在美国，他们在中国，往来不多。在顾传玠演出的那个时代，昆曲很受知识分子重视，顾传玠演小生风度很好，跟梅兰芳配过戏，梅兰芳觉得他很好。

顾传玠在台湾大概是受了凉，急性肺炎去世。在台湾初期生活还是比较艰苦。蒋介石死了之后，蒋经国领导下的台湾经济发展得比较快，人均收入增加十一倍。今天，台湾的生活水平远远高于大陆。为什么闹独立呢？这也是原因。可是台湾早期很苦，打仗影响了台湾。可以这样说，蒋介石时代渡过了难关，蒋经国时代发展了。蒋经国在台湾名声很好，国际上也说他好，因为他把一党专政改为多党民主。这是一个世界的总趋势，这个改变弄得不好就会发生动乱，他能够做这个大的改变而没有发生动乱，这是不容易的。

顾传玠去世不久，张元和就到美国去了。她们结婚得很晚，在抗日战争后期，他们结婚时，我们在四川，不在场，打完仗以后，人家把旧的报纸给我们看，上海的新闻界起哄得很厉害，大标题“张元和下嫁顾传玠”。因为那时代跟现在不一样，现在是很看重演员的，那时候演员不被看重。时代变化太快。

张充和在北京大学读书，傅汉思在北京大学教书，傅汉思非常钦佩沈从文，经常到沈从文家来。沈从文也在北京大学教书，所以大家熟悉起来。傅汉思和张充和是在解放前夜去了美国。那时候大的政治改变，美国大学希望傅汉思到美国去教书，他们走时，张元和已经在台湾，我们不在一个地方。

张充和二〇〇四年回来一次，在北京举行书法展览会。我本来想让她在国内住半年，休息一下，结果另外有人要陪她到美国去，怕她路上没有人陪，那个人急于要到美国，所以她很快就到美国。展览会结束以后，她没有留很长时间。

张家的父亲受“五四”文化影响很深，跟蔡元培，蒋梦麟这样的大教育家交朋友。我都弄不清楚他跟这些大教育家是怎么交朋友的，反正他交的这些朋友在当时都是很先进的，所以影响了他的家庭。我想，像这样的家庭在中国还是有一些的。

文化需要有优越的生活来培养。太穷了，文化就困难。一直到改革开放之前，讨厌文化人的，现在，这种看法改变过来了。一般来讲，在外国，文化人都属于中产阶级。生活要有一定的条件，我最近看到资料，发展中产阶级，日本搞得最好，日本大部分人都是中产阶级，比例比美国高。





“周百科”




张家四姐妹的夫婿中，沈从文最有名气。

“周百科”是沈从文给我开玩笑的话。到了后来就更有趣，改革开放时期，中美两国要搞文化合作工作，当中有一项就是要翻译美国的《不列颠百科全书》。《不列颠百科全书》本来是英国的，是因为二战期间英国的很多企业都卖给了美国，《不列颠百科全书》也是如此。我们翻译《不列颠百科全书》，当时国内购买力很差，二三十本都买不起，压缩成为《简明不列颠百科全书》，到了一九八五年以后，又扩大翻译。中国方面三个人是刘尊棋、钱伟长和我，美国方面有三个人，六个人成立了联合编审委员会，这样子，人家更给我开玩笑，叫我“周百科”。这个外号就是这样起来的。

邓小平到美国访问，中美文化要合作，就要做好几种工作，一种工作就是要翻译《不列颠百科全书》，这是中美合作项目之一。成立了一个中美联合编审委员会，中国方面领头是刘尊棋，他的学问很好，我在美国就认得他了，还有钱伟长和我，下面有一个编辑部。这件事情的翻译工作量很大，应当说条件太好了，因为我们在一九八〇年开始的，许多大学的教授都是下放五七干校刚刚回来，没有工作做，可以请他们帮忙翻译。我们主要从北京、天津、上海各大学请教授来，还有其他的专家。我们联络了五百个教授级的专家，他们都很高兴来翻译，觉得做这个工作有意义，不过稿费少得不得了，因为那时候经费很紧张。如果今天搞，就不这么简单了，这东西吃力不讨好，人家不愿意来工作。

三十本百科全书我们压缩成二十本，这件工作搞了好几年。大百科全书是一个国家应当做的，我们在“文化大革命”当中闹了一个大笑话：有一个欧洲小国到中国送一部百科全书，我们送他们一本小的《新华字典》。小国送大书，大国送小书。百科全书在国民党时开了多少会，没有办成功。“文化大革命”结束后，中国要办百科全书，当中一个刺激就是美国希望中国翻译百科全书。我们是先有《不列颠百科全书》，后有自己的百科全书。这件事情的倡导者姜椿芳在“文化大革命”之前是马克思主义编译局局长，“文化大革命”当中他被关在东北的监牢里面，眼睛弄坏了。放出来以后遇到美国要我们翻译《不列颠百科全书》，他一早就有搞百科全书的想法，回来以后就跟倪海曙和我等少数人商量，他一直希望倪海曙和我跟他一起搞大百科全书。倪海曙在拉丁化运动中是头头。我们“文改会”的工作推不了，没有去。

姜椿芳出来以后，我就问他：“你是不是恢复马克思主义编译局局长？”他说：“我不回去了。”不再搞翻译工作，后来这个事情得到胡乔木的支持，胡乔木就跟邓小平讲，邓小平同意了两件事情，一件事情是翻译百科全书，一件事情是自己编一部百科全书。姜椿芳就全力以赴编百科全书。当中的一个小问题，百科全书的条目怎么排，我和倪海曙积极支持姜椿芳用拼音来排，因为当时大家都不熟悉拼音，反对的人很多，现在反对的人少了，假如不用拼音，就不好查了。这部书出来，不会赚钱，因为中国人买不起。这部书的每一个分卷都有水平，出来以后学术界评价很高，现在正在重新编。这部书是一个大国家必须有的。





晚年所思




“文化大革命”前后，我是全国政协委员，全国政协也停了十年，后来恢复了，我是政协教育组副主任。后来恢复“文改会”的工作，后来改名为“国家语言文字工作委员会”。我离休的时间是一九八八年十二月三十一日。

一九八八年对我是一个分水岭。这一年我有了电子打字机，这是一个改变。张允和对拼音不感兴趣，她会，但是不熟悉。后来有了电子打字机，她才知道自己不熟悉，就要自己查，因为拼音太容易，她在电子打字机上用拼音编《水》。《水》这本杂志是原来她们在家庭里玩的。改革开放了，家庭里的人在国内国外都可以往来了，原来是二十年亲戚朋友不能往来，连地址都不知道。她就想起恢复亲戚朋友的联络，于是恢复《水》，有了电子打字机，就比较方便。

一九八八年以后可以分两个阶段，第一个阶段就是把我的研究工作一点一点搞一个段落；第二个阶段就是随便看东西，写杂文。我是做学术工作的，不搞文学，为什么不搞文学？不是我不喜欢，而是我的精力有限。在学术上，对语言文字学方面可以说是一个空白，我就占领这个空白，可以做许多事情。为什么说是空白呢？语言文字在中国是一个古老的学问，一向传统很深，要把旧的书看一遍，也要看好多年，大学里一向把音韵学、训诂学作为重点的课程。清华大学解放前有名的大学问家都叫国学大师，王国维等人都是研究从前的东西，成果很大。可是有一个传统很糟糕，就是研究中国，研究古代，不研究中国以外的东西，不研究现代。没有外国，那范围就很小了，世界那么大，一个国家再大也只是一个国家。研究古代而不研究现代，现代许多问题需要解决，而且有实用的，研究古代当然很有价值，但是跟实用相差很多。王国维的创造了不起，可是有哪几条实用的？

我到了“文改会”，工作需要，我就在空白区里做了许多工作，很容易见效。当中最重要的就是把“文改运动”从感性认识发展到理性认识，我在北京大学开汉字改革概论课，就是把原来人家没有系统的知识变得系统化，言之有据，把有系统的知识变成一门学问。第二件事情，我提倡现代汉字学，现代汉字许多问题很少有人研究，大学生到中文系都是研究古代，可是现在有用处的东西不研究不行。

胡适之了不起的，他到中国公学当校长，找沈从文去教白话文学，为什么呢？胡适之说：“我们提倡白话文很久，大学里面连课程都没有。笑话!”大学里谈到的文学都是古代的，没有现代的。中国提倡白话文以后，许多人认为小说上成就最大的是沈从文，诗上成就最大的是徐志摩。不能从政治角度来批评他们，从马克思主义的角度当然可以否定他们。可是文学史不是那么看的。

同样的，在语言学、文字学方面，赵元任搞了现代，是了不起的，可是他搞的现代主要是方言，跟现代有实用的问题真正挂钩的很少。我就在这方面下工夫，一做这工作就立刻遇到许多问题，当中最重要的就是制定汉语拼音方案，把这件工作提高到一个新水平。第二是现代汉字学，这是成功的。第三是比较文字学，还没有成功，清华大学有一个研究小组，可是要成为一个课程，现在还没有条件。讲起来道理很简单，历史系只有中国历史，没有外国历史，行不行呢？只有古代史，没有现代史，行不行呢？为什么语言学、文字学老是古代的，老是中国的，没有现代的，没有外国的？这样来讲，很容易了解，可是到今天要改还是不容易，现在多少大学有现代汉字学我还不知道。他们说，至少有十几个大学，当中跟我有密切联系的是华东师范大学、上海师范大学、北京大学、北京师范大学。

文字改革的意义很重要。中国的传统与外国传统相似，有文字之“神”，“神”是高傲的。古代人认为，文字是上帝给的，是不能改变的。这个观念当然是错误的，事实上，外国与中国一样，文字、语言都是随着时代在变的。譬如今天在语言方面，有了电脑，很多新的名词也随之而来。中国最早的一次大的文字改变就是秦始皇统一中国后“书同文”，当时七国使用不同的文字，统一以后文字不同带来很多不便，办公、行政、教育都不方便，因此秦始皇要统一文字。可见，早在秦始皇时代，中国的文字改革就开始了。后来，历代都在改变，汉朝改变也很大，秦始皇用小篆作为主要的文字，到了汉朝就开始用隶书，再后来又变成楷书。虽然古代传说文字是由上帝给的，不能改变的，但实际上文字是不断在改变的。

到了清朝末年，受到西洋的影响，感到中国的文字太困难，对文化的普及提高不方便。后来随着与外国往来的频繁，就发现中国的文字与国外的往来不方便。所以，从清朝末年，就产生了“文字改革运动”，写的方面就是“语文现代化运动”。语文现代化，就是中国的语言和文字要跟随着时代的变化而发展。这些工作中，我觉得近年来做得很好。解放后，在五十年代制定了“汉语拼音方案”，现代年轻人都学了。这个拼音方案，用字母表示“音”，用处很大。首先，使得中国的小孩子、文盲能够利用这个工具认字，走进中国的文化宝库；其次，方便外国人学习中国的文化。所以，汉语拼音一方面是从没有文化到有文化之间的“桥梁”，另一方面是中外文化交流的“桥梁”。这个桥梁看似是个小事情，但是缺少了就不方便。比如，我们中国人的名片上印着拼音，这样不懂“方块字”的外国人也可以认得，可以叫出。我们中国从清朝末年到今天，都处于现代化改革的过程之中，现代化改革，一方面是语言文字的改变。

九十年代以来，教育部领导的普及普通话工作做得很好。设想，一个大的国家，广东人讲粤语，上海人讲上海话，香港人到北京旅游还要找翻译，国人在本国找翻译岂不是笑料？其实外国原来也如此，我三十年代到日本东京读书，原来以为我学的东京日语，可以走遍日本，但是发现连不远的京都的语言都完全不一样。可是日本能够推广日语，日本人称之为“国语”，以东京话为基准，到了现在日本人之间讲话没有一点障碍了。西洋国家的共同语言普及大概三百年之前就实现了，日本大概一百多年之间实现了，我们中国还正在实现之中。前两年，有人在北京做抽样调查，北京人能讲普通话的大概占百分之八十，百分之二十的不一定能讲，所以我们是在逐步改进。一个国家要做到现代化，需要达到很多指标，其中一个指标就是讲话大家都懂，如果讲话都不懂，怎么能算现代化国家？我们这一指标虽然还没有达到，但是逐步在接近之中。我个人的感觉，九十年代我们的语言现代化工作发展得较快，是一个很好的现象。文字改革或者说语文现代化，是中国现代化的一个方面，不能没有，人不能不讲话，人不能不认字啊!要达到这个目标，还要做很多的工作，比如普通话要制定一个标准，要做教育工作，我们的文字特别困难，我们要使它变得方便一点，太困难的地方要改掉一点。当然，基本上要依照原来的，不能改动太多，逐步的改动是可能的。文字改革、语文现代化是中国现代化的一个方面，重要性也就体现在这个地方。

八十五岁以后，我看一些专业以外的书，主要两个方面，一方面是文化学，另外一方面是历史学。为什么看文化学呢？这是偶然的，《光明日报》开一个栏目，要振兴中华文化，要找一百个人写文章，差不多每个星期一次，我开头不感兴趣，后来人家说请你写，就给他们写吧。我说：“他们有些人的写法我不同意的。”他说：“没有关系的，他讲他的，你讲你的。”好，我就给他们写，写了一篇，他们觉得感兴趣，这样就把研究文化学作为一个玩意儿，不作规规矩矩的研究，就看了很多中国和外国的文化学的书，都是零零星星，后来上海编了一本《周有光文化论稿》。对文化学我是外行，他们觉得我的看法还是跟人家不一样，有参考价值，这是业余的。

我现在写的文章，平均每个月发表一篇，有的在大陆，有的在香港。因为年纪大了，没有事情，别人来看我，说怕耽误我的时间，我说我的时间不值钱，我现在是“无业游民”。

《百岁新稿》是我九十岁到一百岁之间写的，其中，有的文章是我看了很多书后写的，有的文章是杂志邀请我写的。老来读书，我首先想了解三个国家：中国、苏联和美国。了解自己的祖国最难，因为历代帝王歪曲历史，掩盖真相。考古不易，考今更难。苏联是新中国的原型，中国改革开放，略作修正，未脱窠臼。

人家一看《苏联历史札记》，说：“这篇文章我们不敢登。”我说：“为什么不敢登呢？这都是公开的苏联的材料嘛。”他们说：“你把它结合起来就变成集束炸弹。”苏联垮台是世界历史大事，我也很关注这个事情，就经常看一些相关的中外文书籍。大概看了至少有十六七种，一半中文、一半英文的。一次跟朋友聊苏联的事情，有朋友邀请我写一篇关于苏联的文章，介绍苏联的情况。苏联一共几十年的历史，所以介绍苏联的书籍都是长篇大论，他希望我这篇文章不超过一万字。我就把几十年的历史压缩，把最基本的东西写出来，没有添加评论。《苏联历史札记》里完全讲的是事实，比如，我把苏联的几个领导人“排排队”，讲讲他们执政和下台的情况。苏联领导人不是死了下台就是政变下台，这就说明苏联有问题了。国家的领导人终身制是不行的。老了，没有精力，并且任职时间一长就有种种问题。因为政变下台，这个制度也是封建社会皇帝的做法。当然，我没有评论，我是写出来让别人去评论。在书中，我就写了几句叙述性的话，看的人自然明白。我用诸如此类的写法，在很短的文章里，实际上提出了很多重要的问题。

《美国社会的发展背景》也是别人邀请我用很短的文章进行探讨。为什么美国只有两百年的发展历史，但是却超过了两千年历史的国家？为什么美国是英国的殖民地，却超过了英国？许多人问，拉丁美洲的开放比美国早一百年，那为什么拉丁美洲到今天还远远不及美国？这些都是非常重大的问题，需要研究。我不是简单地提出答案，我是提供一个大的历史背景，从历史背景我们就可以看到为什么美国发展的“快而好”。有一个美国教授，看到了我这篇文章发出感慨：“我一辈子在美国都没有了解美国，我看了你的文章才了解美国。”

《后资本主义的曙光》中“后资本主义”不是我提出来的，是外国人早就已经提出来了。因为资本主义的特点是要有资本家、工人阶级。那么现在发生了新的现象，工厂没有工人，农场没有农民。这是我自己在日本和美国看到的，自己也难以置信，但是亲眼看到了。很大一个车间，只有两个工程师跑来跑去看看机器有没有故障，没有一个工人，但是生产快得不得了。那么，资本主义没有工人，还算资本主义么？这是第一个问题。第二个问题：像比尔·盖茨，他的钱比很多非洲国家加起来都多。原本一个书生，何以有如此多的财富呢？他不是用资本去赚钱，而是用知识去赚钱的。所以，现代人都说知识时代。有人把资本主义以后的时代称为信息化时代，美国的未来学家就是这样讲，很多人就称之为“后资本主义”。很多人还不知道国外的这种变化，中国改革开放以后引进外资发展了经济。但是本来按照马克思主义，外国来中国开工厂是不能接受的，是资本侵略。由资本侵略到发展外资，这也发生了变化，也是“后资本主义”。所以，思想要“与时俱进”。

我们需要了解，整个时代在前进，有的国家跑在前边，有的跑得很慢，有的不愿意跑。一跑就分了前后，但落后的可能往前赶，尽管最后不可能都一起达到终点，但是不能不跟着跑。现在有一些国家的人，他们就不肯跟着走，抵制现代化。前几年有一个有趣的新闻，一个伊斯兰国家的国王去世，儿子继位，但是儿子在国外读书接受了新思想，想要改革。首先的改革就要让国民看电视，他召集大臣开会，兴办电视台。但是大臣都不赞成，认为电视里都是魔鬼。谈不妥，大臣就离开皇宫，出门却找不到自己的汽车。回来问新国王，新国王告诉他们：“汽车也是魔鬼。”这些大臣就哑口无言，后来，电视台就办成功了。所以，中国的改革难，但是外国的改革更加难。历史的规律是必然的，改革的路是必然的，只是条件有好坏，改革的阻力也有大小。我觉得“与时俱进”很重要，但是真正“与时俱进”不是很容易。

张允和对政治不是不感兴趣，可是不赞成我参加政治工作，主张我搞学术工作。我搞政治工作有几条路，第一是搞外交，外交界一直到国民党为止，差不多都是我们的同学，从前搞外交，英文和法文都要好。我到意大利米兰玩，到中国领事馆签证，里面跑出一个人来，就是我的同学，重要城市的领事都是我的同学。国民党时期，蒋介石的手下，好多都是我的同学，譬如沈昌焕是国民党秘书长、台湾的“外交部部长”。沈昌焕跟我很要好，他的夫人李佩兰是张允和的好朋友，大学时住在一个房间里。我要到国民党政府做官，很容易的。我觉得张允和的主张是对，就不参加政治。这个主张一直到解放后是这样子。

胡适在“五四”时的影响非常大。胡适和我的岳父是朋友，我够不上是他的朋友，他当教授时我还是学生呢。鲁迅是支持共产党的。毛泽东的办法跟斯大林完全一样的，捧一个人捧到天上，其他就不管。曹禺到解放以后，说：“我一个字都写不出来。”他受了框框，当然写不出来了。

专制主义是列宁创造的，我到东欧国家，就觉得奇怪，东欧不谈马列主义，没有这个名称，谈马克思主义，他们暗中反对列宁。我到东欧开学术会议，起初不了解，我不懂政治，就随便谈谈，他们不谈马列主义。赫鲁晓夫的回忆录上有一段，他说他坐了火车到什么地方，火车上面很空的，一路看见死人，军队就把死人拉上来，放在火车上面运走，他还没有到达目的地，一列火车都装满了死人。

毛泽东基本上是一个政治人物，一个军事人物。在军事上能统一共产党内部，成为一个大的军事力量来打倒国民党，这个他成功。可是他得了政权以后，跟斯大林走错了。毛泽东假如学多一点新知识，可以做许多好事情。他不仅没有到外国读书，看看他的书房里，都是平放的书，没有竖放的书，他没有新书，都是看老的书。他讲的许多话都是秘书代他写的，很对，结果他做的完全相反。他是言行不一致的。很可惜，他有一个很好的机会，结果自己破坏了。

改革开放在共产党的历史来讲，是邓小平做了一件大事情。改革开放很难，要有邓小平这样子掌握到权力，否则改革不成功。邓小平搞改革开放是不容易的，下这个决心很冒险的。邓小平这一点是了不起的。

我对中国未来是乐观主义，我认为中国的未来跟世界的未来是一致的。社会的发展是有一个规律的，规律可以暂时离开，不能长期离开，迟早要按照规律前进。现在的规律世界都向民主制度前进，美国这一点做对了，美国能够看到世界前进的趋势，就跟着这个趋势推广民主制度，这是美国聪明。民主制度是逐步前进，第一次世界大战以后，民主大大发展；苏联瓦解以后，民主又大大发展。根据外国人的研究，大概需要三十年，三十年以后中国可以走上民主道路。方向都是一样的，方向一定是走向世界共同的民主道路。





长寿之道




二〇〇二年八月十四日，张允和去世，享年九十三岁。

张允和在世时，我们上午下午都喝茶，有时喝清茶，有时喝英国红茶，有时喝咖啡。我喜欢喝咖啡，她喜欢喝好的清茶，“举杯齐眉”。我们的理论是，夫妇生活不仅要有爱，还要有敬。古代夫妇“举案齐眉”，我们今天没有案了，就“举杯齐眉”。喝咖啡时大家举杯，这个小动作多少年，是一个小事情，很有用处，增加家庭生活的趣味，增加家庭生活的稳定。这是古代传下来的，很有道理，朋友来了，我们也宣传这个道理。

我们在外国当然喝咖啡，喝茶少一点，我们在国内也喝咖啡，不过喝咖啡比较少。解放前，中国的咖啡店多得不得了，朋友聊天常常在咖啡店里面，也有男女朋友在咖啡店里谈恋爱。解放后，资产阶级的东西都取消了。中国在咖啡店之前有茶馆，这是一个好制度。家里面地方小，或者不方便，茶馆里就很好。

我们很少吃补品，人家送来的补品，我也不吃。从前在银行里，很多人请客，不能拼命吃，山珍海味会吃坏人，瞎吃不好。我想健康最重要就是生活有规律，同时胸襟开朗是重要的。健康有物质一方面，有精神一方面。物质方面我们要求不高。不要生气，都是小事情，吃亏就吃亏，讲个笑话，刘少奇讲：“吃小亏，占大便宜。”我说：“我吃小亏，不占大便宜。”

我现在有“三不主义”：一不立遗嘱，二不过生日，三不过年节。日常生活越来越简单，生活需要也越来越少。饮食上，很多荤菜不能吃，不吃油煎肉类，主要吃鸡蛋、青菜、牛奶、豆腐四样。但是牛奶和鸡蛋都不能多吃，鸡蛋一天一个。上下午各喝一杯红茶。穿衣服也简单，别人送的漂亮衣服没有机会穿，因为不出门，穿出来也觉得不自由。喜欢小房间，有利于听觉。旅游也发生困难，不能走长路。

我现在的生活简单：睡觉、吃饭、看书、写文章。我每个月发表一篇文章在报刊上，是杂文。我写作不用手写，而是用一台夏普打字机。夏普打字机的研发，曾从语言学的角度征求我的意见。一九八八年生产后送给我一台，当时一台五千五百元，许多中国人买不起，今天三千元一台，中国人还是不喜欢用。因为中国人都有了大电脑，而这种小电脑功能单一，不能游戏，这个投资就失败了。用了这台打字机以后，写作效率提高很多，我也提倡别人用电脑或者打字机写作。

我现在虽然不做专业的研究，但是语言学、文字学有新的东西，还是感兴趣。我看的东西很多，后来写成文章。我虽然是写着好玩，但是这里面有一些新的见解。

我每天看《参考消息》，《参考消息》还是有一些消息，你要会看，消息在字里行间，不在标题上面。美国和香港朋友每周都寄给我英文杂志。现在专业书看得少了，看历史、文化方面的书比较多，文艺书本来就很少看。

我年轻时生过肺结核，患过忧郁症。我们结婚的时候，家里的老妈妈偷偷找了算命先生给我们算命，说这对夫妇只能活三十五岁，我们就笑笑。我觉得算命先生没有算错，是医学改变了我的寿命。

我们认为，我们不可能长寿，因为青年时身体都不是挺好。我们的生活比较有规律，不乱吃东西，不抽烟，不喝酒，喝酒喝点啤酒。从前客人来，我们要敬烟，买了很好的烟，都请客人抽，自己不抽。我想生活有规律，胸襟要宽大，碰到许多困难胸襟宽大就无所谓。在世界上许多事情不可能样样都顺利的，吃亏就吃亏一点，没有什么了不起，家里那么多东西都搞光了。日本人打仗，把我们老家的底子都搞光了，我们苏州虽然穷了，但是按今天标准来看，应当说还是很有钱。家里还有些古董，古董也是很值钱的，结果日本人来了，什么都没有了，那么多东西都搞光了，后来的东西更不稀奇。做人胸襟要宽，不生气，家庭里的许多事情都是一点点小事情。我的妹妹有一句名言：“我们家庭主妇遇到的都是小事情。”

我们的照片从我很小的时候就有，但是“文化大革命”都抄光了。我当时是“反动学术权威”，在农村改造，家里没有人，造反派占了我们的房子，东西都随便扔。现在有的照片是亲戚多余或者复印给我们的。我们对财产都看得很淡，觉得是身外之物。许多人都问，你们度量为什么那么大？有人说，你们所以那么大气，因为你们娘家、祖先都是有钱，钱看惯了就不新鲜了，我想也有道理。佛教里有一句话，你对身外之物看得太重，你的精神就痛苦了。

有一次，我去医院做检查，填一个表，我写了九十七岁，医生给我改成了七十九岁。又有一次，一个医生问我长寿之道，我说你是医生怎么问我啊？很多人都问过我这个问题。以前我没有考虑过，但是后来思考了一些有道理的方面：我的生活有规律，不乱吃东西。以前我在上海有一个顾问医生，他告诉我：大多数人不是饿死而是吃死的，乱吃东西不利于健康，宴会上很多东西吃了就应该吐掉。还有一个有趣味的事情，我有很多年的失眠症，不容易睡着。“文革”时期我被下放到农村，我的失眠症却治好了，一直到现在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句话：“塞翁失马，焉知祸福？”遇到不顺利的事情，不要失望。有两句话我在“文革”的时候经常讲：“卒然临之而不惊，无故加之而不怒。”这是古人的至理名言，很有道理。季羡林写过《牛棚杂忆》，各种罪名，都不要生气，都不要惊慌。这就考验我们的涵养和功夫。我想，首先，生活要有规律，规律要科学化；第二，要有涵养，不要让别人的错误惩罚自己，要能够“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。





第二辑








这些人








现代新教育的开创者蔡元培




——纪念“五四运动”七十周年

















蔡元培先生（一八六八——一九四〇），清光绪十五年进士，一九〇五年参加同盟会，一九〇七年留学德国；一九一二年任中华民国临时政府教育总长，发表“对于教育方针之意见”，认为“忠君与共和政体不合，尊孔与信仰自由相违”。一九一六年任北京大学校长，使北大成为“五四运动”的发源地。他是跨越“大清帝国”和“中华民国”两个时代的新思想的桥梁，新教育的主帅，新文化的先驱。他对中国的贡献是多方面的，这里只谈他的“新语文”思想。



提倡国语和白话文



一九一九年开始的“五四运动”是中国思想由古变今的转折点。它高举科学和民主的旗帜，清算封建的传统思想。这种新思潮酝酿于清末，这时候如怒涛澎湃，势不可当。新思潮的中心在当时的北京大学。蔡先生担任校长，罗致有新思想和新学识的学者，把北京大学建设成“百家争鸣、百花齐放”的大花园，轰轰烈烈地掀起了一场被称为“中国文艺复兴”的思想革命运动。日本的侵略是“五四运动”的催生剂，蔡先生是“五四运动”的接生婆。

把“文明古国”改造成“文明今国”，有千头万绪的工作要做。首要工作是实行现代化的教育，使愚昧无知的群氓，变成知识开明的人民，由人民自己来建设国家，而不是由官僚来包办国家。要实行现代化的教育，必须有现代化的语文作为工具。这就是“新语文”在“五四运动”中占先行地位的道理。

一国人民，如果语言彼此不通，那是一盘散沙，不是一个现代国家。没有共同的语言，无法实行全民的义务教育。国语的建立和普及是国家意识形成的第一步。国语以北京语音为标准音，这是到一九二四年才定下来的。在这以前，国语以什么为标准，众说纷纭。

蔡先生认为，国语不能在各种方言中选取一种，只能以接近书面语的语言作为标准。他说：“用哪一种语言作国语？有人主张北京话，但北京也有许多土话，不是大多数都通行的。有主张用汉口话的（章太炎）。有主张用河南话的，说洛阳是全国的中心点。有主张用南京话的，说是现在的普通话就是南京话；俗语有‘蓝青官话’的成语，蓝青就是南京。也有主张用广东话的，说是广东话声音比较的多。”“国语的标准决不能指定一种方言，还是用吴稚晖先生‘近文的语’作标准，是妥当一点。”（“在国语传习所的演说词”）

当时“读音统一会”采取每省一票、多数决定的办法，审定汉字的读音。这种被称为“老国音”的人为标准，在试用以后，觉得很不方便，终于改用以北京语音为标准音，被称为“新国音”。不过，发音取北京语音，而词汇不取北京土话，这就是所谓“近文的语”。

说话要说“近文的语”，文章要写“近语的文”，这就是“言文一致”。拉丁文是西洋的死语言。文言是中国的死语言。这都不是实用的语言。蔡先生说：“西人常称中学校中之希腊、拉丁为死语，以其不通行于今人之喉舌也。吾国之所谓国文，其与普通语之接近，尚不及拉丁语与英、法等语之密切。故吾人之学国文，本已难于西人之学死语矣。而西人之学死语也，仍以治活语之法治之，有适当之读本及文法，有适当之教授法，如解剖尸体而佐以种种之图说，尚不难于领悟。若吾人之治国文，则教者之所授，学者之所诵，模范文若干首已耳。”“学者不知其所以然、而泛泛然模仿之，教育亦不知其所以然，而泛泛然评改之，直如取埃及木乃伊而相与为表面之赏鉴，又奚怪乎中学毕业而国文尚在似通非通之境也。”（“中学国文科教授之商榷序”）。这里把“文言”的“死语”性质，说得形象而透彻。这种议论在当时是“晴天霹雳”。

蔡先生明白提出，提倡白话文是“文体改革”。他说：“窃维吾国今日欲图教育之普及，必自改良教科书始。欲改良教科书，必自改革今日教科书之文体，而专用寻常语言入文始。”“夫教育不普及，语言不统一，实吾国今日之大患。”（“发起国语研究会请立案呈”）

他又说：“国文的问题，最重要的就是白话和文言的竞争。我想将来白话派一定占优胜的。白话是用今人的话来传达今人的意思，是直接的。文言是用古人的话来传达今人的意思，是间接的。间接的传达，写的人与读的人都要费一番翻译的工夫，这是何苦来？”他认为，全国人民学习文言是极大的浪费。“我们偶然看见几个留学外国的人，写给本国人的信用外国文，觉得很好笑。要是写给今人看的，偏用古人的话，不觉得好笑么？”“从前的人，除了国文，可算是没有别的功课。”“现在应学的科学很多了，要是不把学国文的时间腾出来，怎么来得及呢？而且从前学国文的人是少数，多费一点时间，还不要紧。现在要全国的人都能读能写，哪能叫人人都费这许多时间呢？”（“国文之将来”）

他把中国跟外国相比。欧洲的文体改革比中国早三百年，日本比中国早一百年。“欧洲十六世纪以前，写的读的都是拉丁文。后来学问的内容复杂了，文化的范围扩张了，没有许多时间来模仿古人的话，渐渐都用本国文了。他们的中学校，本来用希腊文、拉丁文作主要科目的。后来创设了一种中学，不用希腊文。后来又创设了一种中学，不用拉丁文了。日本维新的初年，出版的书多用汉文（汉语文言）。到近来，几乎没有不是言文一致的。”（同上）

蔡先生批驳反对白话文的意见：一种是“文言简短说”。蔡先生说：“有人说，文言比白话有一种长处，就是简短，可以省写读的时间。但是脑子里翻译的时间，可以不算么？”另一种是“白话分裂国家说”。蔡先生说：“有人说，文言是统一中国的利器，换了白话，就怕各地方用他本地的话，中国就分裂了。但是提倡白话的人，是要大家公用一种普通话，借着写的白话来统一各地方的话，并且用‘读音统一会’所定的注音字母来帮助他，哪里会分裂呢？要说是靠文言来统一中国，那些大多数不通文言的人，岂不摒斥在统一以外么？”（同上）

白话文运动，由于胡适等人提出“文学革命”的有力号召，成为“五四运动”的旋风中心。蔡元培说：“为什么改革思想，一定要牵涉到文学上？因为文学是传导思想的工具。”（“中国新文学大系总序”）

当时对白话能否写“美术文”，有争论。蔡先生的主张是：“美术文大约可分为诗歌、小说、剧本三类。小说从元朝起，多用白话。剧本，元时也有用白话的。现在新流行的白话剧，更不必说了。诗歌，如《击壤集》等，古人也用白话。现在有几个人能做很好的白话诗，可以料到将来是统统可以用白话的。”（同上)但是，他主张不要废除文言的美术文，可以作随意科。“旧式的五七言律诗与骈文，音调铿锵、合乎调适的原则，对仗工整、合乎均齐的原则，在美术上不能说毫无价值。”“高等师范学校的国文，应当把白话文作为主要。至于文言的美术文，应当作为随意科，就不必人人都学了。”（同前）

在传声技术发达的今天，“言文一致”更是重要了。广播和电视都要求“放送语言”容易为群众听懂。文章不仅要叫人看得懂，还要叫人听得懂。文章口语化，语言规范化，是文化发达国家共同的语文原则。



提倡注音符号和拉丁化



汉字在三千年间，积累到将近六万之多，可是缺少一套字母。一九一八年公布“注音字母”（后改称“注音符号”），是我国文字史进入现代的开始。在注音符号尚未规定以前，蔡元培提出如下的意见：

“我个人意见，国音标记，最好是两种方法：一是完全革新的，就是用拉丁字母；一是为接近古音起见，用形声字的偏旁（声旁）。”（“汉字改革说”）。他说明，用拉丁字母的理由是：一、　便于旁行（横写）；二、　便于夹入西文；三、　“国文拼音的字母与西文相同，学西文就容易得多”；四、　可以利用英法的打字机。（同上）

汉语的拉丁字母拼写法，一向流行英国人设计的“威妥玛式”。一九二八年南京政府大学院（教育部）公布“国语罗马字”，这是有史以来第一次正式采用西方的罗马字母作为中国的法定字母。这件事是当时担任大学院院长的蔡元培的大胆行动。

他在晚年，积极支持“拉丁化新文字”运动。一九三六年日本全面侵华的前夕，他在有六百三十人签名的“我们对于推行新文字的意见”上，领衔具名。其中说：“新文字好比是飞机，坐上新文字的飞机来传布民族自救的教育的时候，就可以知道新文字不但不阻碍中国的统一，而且确有力量帮助唤起大众挽救我们垂危的祖国。”

他对汉字的查字法也极为关心。他表扬了林语堂和王云五的查字法。他说：“甚矣，检字之难也！”“林君玉（语）堂有鉴于是，乃以西文之例，应用于华文之点画，而有汉字索引之创制。其明白简易，遂与西字之用字母相等；而检阅之速，亦与西文相等。苟以之应用于字典、辞书，及图书、名姓之记录，其足以节省吾人检字之时间，而增诸求学与治事者，其功效何可量耶？”（“汉字索引制序”）他又说：“完全抛弃字原的关系，纯从楷书的笔画上分析，作根本改革，始于愿学华文的西人。中国人创设这一类方法的，我所知道，自林玉堂先生始。”“最近见到的，就是王云五先生这种四角号码检字法，真是巧妙极了。而最难得的，是与他自己预定的原则，都能丝丝入扣。”（“四角号码检字法序”）

他主张用当时新公布的“注音字母”来音译外来词。他说：“现在先可应用在译名上。欧文的固有名词，向来用旧字译的，很繁很不划一，若照日本人用假名译西音的办法，规定用国音某字母代西文某字母，是最便当不过的了。”（“在国语传习所演说词”）日本音译外来词完全用片假名，省去意译之烦，实现译名国际化，这就是蔡先生提倡模仿的。蔡先生的新教育和新语文都是从实用出发的。他的创意，在不重视实用和效率的中国，有划时代的意义，到今天仍旧没有过时。



提倡“世界语”



国家需要国家共同语，世界需要国际共同语。在航空发达、地球缩小的现时代，这是迫切的需要。蔡先生引导中国从旧时代进入新时代，他不仅有国家观念、而且有世界观念，他不以提倡国家共同语为满足，时时不忘提倡国际共同语，使中国走向世界。

蔡先生说：“语言者，思想之媒介。”“媒介物愈近于大同，则其媒介之价值愈大。”“人类进化，一切事业学问道德，无不与全世界有关系，因而感仍用自然语言之障碍。”“适英者必先习英语，适俄者必先习俄语，欲周游世界，则至少必先习数国语，或携译人。”“同一内容，而以媒介不同之故，使全世界人类，因而耗费其时间精力于无用者，不知凡几。”“然则国际通用语之必要，彰彰可知。”

国际共同语从何而来呢？他认为，不能用某一国的自然语言，只能用人造语，也就是柴门霍夫所创造的“世界语”。他说：“使取今世界流行最广之语言，如英语、法语等，择其一以为国际通用语可乎？曰不可。地界未泯，人各自私。如吾辈言同一国语，然主张北京语，则南人反对之；主张南方语，则北人反对之。国际通用语亦然，用英语则必受法、德等国之反对，用法语则必受俄、英诸国之反对。故必以不偏于一国或一民族者为断。”

他的理想是，大学以“世界语”为主要语言，翻译各国重要著作。这样，可以节省学习多种不同外国语的精力。他说：“我国教育界之困难，莫过于专门学问，须用外国语教授，且不能专用一国语，如理工医可用德文，而法科须用法文，商科必用英文，因而牵动学校系统。”如果“世界语翻译之书，各国最有名的科学哲学等书，大略完备”，“能以世界语介绍各国现今最新之学说，则我国专门教育，将不妨以世界语为主语，而以英、法、德各国语，供参考之用。”（“在世界语学会欢迎会上演说词”）

一九一二年蔡先生到檀香山，出席“太平洋各国教育会议”，向会议提出：全世界的小学生都学“世界语”。他说，国际间“为解脱误会，达到相互友善的目的，必要给他一种传达好意的工具，就是给他一种公共的语言，这是教育家的责任。”“我愿意建议，由本会劝告与会诸国，于小学校中十岁以上的学生，均教授世界语，并用世界语翻译各国书籍。”在许多其他场合，他也一再提倡“世界语”。他是以“国际教育家”的眼光在东方提倡“世界语”的先进人物。（“小学教育采用公共副语议”）

二次大战以后，国际语言生活有新的发展。虽然“世界语”不断扩大传播，可是英语已经成了事实上的“国际共同语”。联合国有六种工作语言（英、法、西、俄、中、阿），没有用“世界语”。在国际政治会议上、国际贸易上、科学技术上，“世界语”也还没有取得重要地位。实践证明，语言是可以人造的，人造语是最有规则、最容易学习的语言，但是，人造语的活动力远不如自然语言强。这种新的发展，当然是蔡先生生前所无法预料到的。但是，蔡先生主张全世界需要一种“公共的语言”，这个远大的目标已经基本上达到了。

欧洲的文艺复兴是欧洲现代化的开端，中国的“五四运动”是中国现代化的开端。“五四运动”的历史任务还要继续完成。作为“五四运动”的一个方面的“语文现代化运动”，包括切音字运动、国语运动、白话文运动、拉丁（罗马）化运动、汉字简化运动、少数民族语文运动，也要继续完成。蔡元培先生希望建设一个民主和科学的新中国的崇高理想，在中国历史上，将永放光明！









（引文均见高平叔编《蔡元培语言及文学论著》，河北人民出版社印行）

附注：蔡元培先生是我的丈人张冀牖先生的朋友。冀牖先生在苏州创办乐益女子中学，办学方针得到蔡先生的指点。蔡先生住在苏州的时候，我见到蔡先生一面。





拉丁化运动的旗手倪海曙




倪海曙先生（一九一八——一九八八）以毕生精力从事于文字改革。他的青年时代是拉丁化运动的高潮时期，他的老年时代是拉丁化运动的消沉时期，他的一生是拉丁化运动的化身。拉丁化运动曾经成为中国语文现代化运动的主流，倪先生是重要的积极带头人。

拉丁（罗马）化运动在中国有过三个高潮。第一个高潮是二十年代的国语罗马字运动，第二个高潮是三十年代的北方话拉丁化新文字运动，第三个高潮是五十年代的汉语拼音方案运动。第一个高潮时期，倪海曙先生年纪还小。第二个高潮时期，他一跃而成为拉丁化新文字运动的中坚分子。第三个高潮时期，他以丰富的经验在“汉语拼音方案”的制订和推行中发挥了指导作用。

北方话拉丁化新文字在一九三三年从苏联传来上海，因此有人认为“北拉”的群众运动是“赤化”。一九五五年成立的“汉语拼音方案委员会”，是由原先参加“国罗”的人，原先参加“北拉”的人，以及其他语言学者共同组成，并非偏于一方。“汉语拼音方案”的声母和韵母差不多一半相同于“国罗”，一半相同于“北拉”，而标调方法来自“注音字母”。可是由于这个方案是在中国共产党执政之下制订的，有人仍旧把它说成是“苏联货”。这个误会今天还遗留在某些人的心中。这是一大误会。有一次倪先生说，“历史就是误会”。

苏联在斯大林掌权以后，推行一律改用俄文字母的斯拉夫运动，甚至把列宁讲过的名言“拉丁化是东方伟大的革命”这句话也从“列宁全集”中删去了。“北拉”传到上海是在拉丁化运动在苏联悄悄停止的时候，从上海推广到全国成为一个群众运动是在苏联拉丁化运动完全熄灭以后。五十年代制订汉语拼音方案的时候，苏联要人几次来华劝说采用俄文字母。中国没有动摇。在字母形式问题上，汉语拼音方案没有向苏联一边倒，而是坚持了拉丁化方向。在今天拉丁字母成为实际上的国际通用字母的电脑时代，这个坚持的正确性更加清楚了。要知道，在这一坚持中，倪先生有他的功劳。

倪先生重视拉丁化的实践，他抓住两个关键环节，一个是扫除文盲，一个是小学语文教学。抗日战争时期，逃到上海的难民越来越多，其中多数是文盲。倪先生亲自对他们进行扫盲教育。他的辛勤工作，使许许多多难民，利用拉丁化新文字而学习了汉字，提高了文化，真是多快好省。他的实践受到当时儿童教育家陈鹤琴先生和其他教育家的高度评价。

用字母帮助学习汉字，开始于一千年前的日本。清末王照的“官话字母”用同样的方法取得可喜的成果。一九五九年山西万荣县利用“拼音字母”实行注音扫盲，成效卓著，被称为“扫盲红旗县”。“文化大革命”之后，黑龙江省三个试点小学实验“注音识字，提前读写”，取得优异的成绩。倪先生积极予以支持，登高一呼，各地响应。不仅方言区行之有效，少数民族地区也行之有效。这是真正的“教育改革（教改）”。人们看到倪先生跟小学生们用拼音夹汉字的通信，激动得流泪！

倪先生研究文字改革，重视历史资料的整理。他收集、编辑和出版“拼音文字史料丛书”，包括利玛窦的“罗马字注音文章”、卢戆章的“一目了然初阶”等等三十余种，使散开来看似乎意义不大而集合来看意义非常重大的文化史料，发挥出古为今用的作用。可惜没有出完而受到阻力，不得不停止。前复旦大学校长陈望道先生在生前多次提出，应当继续完成这一丛书的出版工作。

倪先生一生写了许多书，其中的一个重要部分是关于文改运动史的著作。有：一九四八年出版的《中国拼音文字运动史简编》，一九五九年出版的《清末汉语拼音运动编年史》，一九八九年出版的《拉丁化新文字运动的始末和编年记事》等。这些著作不是历史事实的简单罗列，而是对历史事实经过研究作出了评价。看了这些书，就知道文字改革在现代文化史中的意义和地位。

倪先生一生主编了多种语文杂志。例如《语文知识》，在五十年代传播了语文的常识，说明了语文运动对社会发展的意义。许多青年说，他们正是受了这本小杂志的启发才投身到语文工作和语言学专业的。倪先生编辑的杂志，不是没精打采的文章汇编，而是有目的、有方向、有动力，旗帜鲜明，指出语文工作应当为社会进步而服务。因此任何杂志到他手里就立刻活跃起来。他不是为出版而出版杂志，他是为一种历史使命而出版杂志。

语文思潮是一起一落的，这是历史的规律。“五四”白话文高潮之后，就有文言读经运动。“文化大革命”之后吹起一股语文复古风，“重新发现”了文言比白话简洁优美，繁体比简体好认好写，汉字比拼音易学易用。倪海曙先生在这复古风中含笑去世。临终前，他心平气和地说：“历史总是要前进的。”





现代地图学的开创者曾世英






开创现代地图学的新纪元



一九三三年出版的《中华民国新地图》和《中国分省新地图》，翁文灏先生认为，开辟了“中国地图学之新纪元”。这两部地图是“丁文江先生创其计划，曾世英先生任其工作”。丁先生和曾先生是中国现代地图学的新纪元的开创人。

三十年代，中国地图落后于世界水平，多数以康熙年间的测量作为底图。《申报》为纪念创刊六十周年，出资编印这两部地图，使人耳目一新，引起了一阵“中国地图热”。我和同辈青年，由此对中国地图有了新的认识，曾先生的大名深印在我们心中。

《申报》主人史量才先生说得对：“确认史地二科，凡人生基本观念之所以确立，与夫爱群爱国心之所由培成，胥于二者是赖。”这两部地图的出版，正值日寇大举侵华，“神州风云变色，辽吉黑热陷落”。人民看图思国，振臂高呼：“还我河山！”

这两部地图不仅内容新颖，而且索引完备。它有三种地名索引：四角号码索引、部首索引和罗马字索引。把罗马字索引放进地图，在当时是创举。更可喜的是把“分省图检视表”印在硬封面的背后，寻找图幅，一翻就得。这个小小的创意，把效率观念引进了不知效率的古老中国。

这两部地图，我多次失去，多次重购，解放以后又在旧书店再次买来，至今珍藏在我的手边。



与大学者为友



一九五五年我来北京参加全国文字改革会议，次年调来文字改革委员会工作。文字改革，不论是简化汉字还是汉语拼音字母，都跟地图有密切关系。由此我跟曾先生有了工作联系，常常见面，切磋研求。他是我心中早已敬仰的大学者，我竟然有机会同他成为时常往来商量工作的朋友，使我得到了不敢设想的荣幸。

当时，曾先生正在编辑《中华人民共和国地图集》。这本地图集，一九五六年一月开始设计，当年年底制版打样，一九五八年印出第一版。它按照一九五六年《汉字简化方案》用简化字编写地名；同时，按照一九五六年《汉语拼音方案》（草案）编写地名索引（一九五八年公布的“汉语拼音方案”对草案作了修改）。这是最早应用汉语拼音字母的出版物。

在“文化大革命”（一九六六——一九七六）时期，联合国“地名国际标准化会议”提出中国地名罗马字拼写法需要标准化的问题。曾先生同我共同研究解决其中的技术问题，对汉语地名的罗马字拼写法，提出通名和专名两分法的原则；对非汉语地名的罗马字拼写法，提出藏语、蒙语和维吾尔语三种少数民族语言采用“名从主人”的原则。

维吾尔语当时已经有规定的罗马字拼写法，只要把新字母改为通用字母就行。蒙语当时还没有规定罗马字拼写法，只能采用正在拟议中的拼写法。藏语没有可以依据的罗马字拼写法，要规定一种暂时应用的拼写法。更难解决的是，藏族还没有各方言共同接受的民族共同语。经过再三考虑，只能按照中央广播电台所用的语言作为提供联合国的拼写标准。

《汉语拼音方案》终于被联合国接受作为拼写中国地名的国际标准。这是在中国还没有进入联合国的时候，中国的文化设计首先进入了联合国。



逆境中有顺境



当时知识分子被“文化大革命”搞得焦头烂额，处境十分狼狈。在这样的逆境中间，曾先生一次一次来到我的办公室，共同商量问题。此情此景，使我永远难忘。

在曾先生的积极推动下，编辑出版了中国分省地图的“汉语拼音版”，适应国际标准化的需要；出版了以汉语拼音字母为顺序的“中国地名录”，便于国内和国际检查应用；规定了中国省区拼写法的缩写代号，便于邮电事业使用。

中国地图和地名充分利用拼音，不仅扩大了拼音的用途，并且使中国地名容易被世界各国所了解和应用。曾先生是通过地图和测绘专业使中国文化走上世界舞台的引路人。

曾先生对中国国内少数民族名称的拼写法也非常关心。他跟我共同研究这个问题，前后经历多年，试拟过多种格式，最后在少数民族语文专家们的共同努力下，订出了一个少数民族名称拼写法的国家标准。这个标准今天已经成为国内和国外经常使用的文件。

曾先生以九十多岁的高龄，经常一个人挤公共汽车，从遥远的北京西郊来到北京的东城。这使我和我的同事们吃惊，感到不安，可是他若无其事。他的精神力量有难以置信的功能。

他是一位兼有西方学术和东方道德的人。他知识宏博而自谦不知，思想精进而言谈和缓，坚持真理而不卑不亢。他在全国政治协商委员会同我常常共同提出提案，对语文和文化的现代化，尽一点促进的努力。

对我来说，我能得到像曾先生这样一位良师益友，多年往来，真是三生有幸。如果要我说出一位我所知道的人格完备的近代人，我将脱口而出：曾世英先生。





悼念语法学大师吕叔湘先生




吕叔湘先生近年来体力和精神慢慢地逐步衰退，最近在医院去世。这像是宇宙中的星星，在光和热经过长期散射之后，终于逐渐衰减而消逝了。我听到叔湘先生的噩耗之后，想起青年时候学到的一句格言：“人生的价值不在寿和富，而在光和热。”

叔湘先生的哥哥，有名的画家吕凤子先生，是我父亲的朋友，又是我两位姐姐的老师，所以我认识叔湘先生之前，在幼年就先认识凤子先生。叔湘先生比我大两岁，我跟他是常州中学（当时称江苏第五中学）的同学，他比我高一班。中学时候，我发现叔湘先生能背“诗经”，大为惊奇。这个印象一直深印在我的记忆中。中学时候我就非常钦佩他的学问和为人。

一九五五年我从上海调来北京文改会，有机会跟叔湘先生因文改工作而时时接触。在语文观点上，我跟他完全一致；在语文学术上，他是我的益友和良师。我常常在做一件工作之前，把我的想法向他陈述，他几乎每次都表示同意，并把他的意见补充我的设想之不足。我们二人可说是鱼水无间，做到“君子之交淡如水”。

叔湘先生和朱德熙先生合写的《语法修辞讲话》在五十年代的《人民日报》上连载，我每期都仔细阅读，作为我的精神食粮。当时，有好多位有名人物都说，中文没有语法，跟英文不同。这种看法，在旧一代文学家中，是很普遍的。《语法修辞讲话》的发表，使文化界的语文认识焕然一新。这不仅是语文知识的补充，也是一次文化的启蒙运动。

我一直注意学习叔湘先生写文章的文风。他的文章，清晰、简练而口语化，完全摆脱了文言的束缚，最值得我学习。在他的影响之下，我反对半文半白的新闻体，提倡口语文章化，文章口语化，主张书面语应当跟口头语合而为一，出口成章并不神秘。我认为，中小学的语文课应当就是普通话课。学好普通话就能写好白话文；好文章必须读出来能叫人听得懂，读出来听不懂的不是好文章。这些观点，我曾向叔湘先生在闲谈中陈述，都得到他微笑点头而同意。

叔湘先生有一次发表一篇短文，大意说，好多位社会著名人士，写文章谈到语文问题，其中有常识性的错误。例如，不知道“语”和“文”的分别。不知道“词”和“字”的分别，更不知道拼音应当分词连写。语言学和文字学的基础知识没有成为群众的常识，需要在文化人中间进行科普宣传。这是切中时弊的见解。今天我们每天看电视，就看到汉字使用的不规范，拼音分词连写的混乱。这不能说不是今天我国文化生活的缺点。我们纪念叔湘先生，应当像叔湘先生一样，提倡改正社会用字的不规范，改正拼音分词连写的混乱，使大众的语文知识水平提高一步。

古人评论人物常用“道德、文章”两事作为尺度。叔湘先生的文章和学识被语文学界奉为泰斗。他的道德和人格更是语文学界和一切知识分子的楷模。叔湘先生的高尚典范将永远留下美好的记忆于人间。





《中国日报》创办人刘尊棋






纽约初见



一天晚上，在纽约，杨刚女士同一位朋友来到我家。她介绍说，“这是刘尊棋先生，大名鼎鼎的新闻记者。”刘尊棋先生来到我家，他是“宾至如归”，我是“一见如故”。

这时候，二次大战结束不久，纳粹主义的威胁解除了，美苏矛盾急剧上升，中国的国内革命尖锐起来了。纽约生活表面上纸醉金迷，好像忘记了外面世界，但是知识分子都暗暗地忧心忡忡，中国知识分子如此，美国知识分子也如此。

刘尊棋先生第一次来到我家，在略事寒暄之后，杨刚女士和我就向他请教许多国际局势问题。他对当时的世界变化了如指掌，细细分析，娓娓道来，我们静静倾听，把思虑伸展到世界和中国的明天。在半个世纪之后的今天，那一晚的纽约还深印在我的记忆之中，成为一个“难忘之夜”。



香港重逢



后来，我去欧洲，跟他失去了联系。在解放前夜，我从欧洲回到香港，出于意外地又遇到了刘尊棋先生。原来他是来到香港等待解放回国的。他在香港办一个小型的英文刊物，名叫《远东公报》。这个小型刊物真是很小，起初是打字油印的。新闻报道几乎全是刘尊棋先生一个人所写，把远东和欧美所发生的时事，用简单而明了的文笔，一针见血地说明原委，使读者不仅知道了事实，还明白了其中的是非。

正像在纽约他常来看我一样，这时候我常去看他，因为晚间我有空，而他要在晚间工作到深夜，不能离开他的小得可怜的办公桌，难于出门看朋友。这时候，我见到他，也是开口就问世界和中国的局势，几乎没有谈过生活和家常。这是我同他交往的一个特点。

但是也有例外。有一次，在默然对坐了几分钟之后，他忽然用低沉的声音告诉我：他曾经被关在监牢里，他的一条右腿跟一位有名人物的左腿用链条锁在一起。讲了这句话之后，我们又默然相对几分钟，不知说什么才好。

国内战争急转直下，上海解放了。由许涤新先生介绍，我乘“大公报”包租的“盛京轮”在一九四九年六月三日从香港回到上海。临行匆匆，没有跟任何亲友打招呼，刘尊棋先生当然不知道我的行踪。一下轮船，看到久别了的上海，我心中有无法形容的感触。我四面张望，看看刘尊棋先生有没有同船回来。没有看到他。可是意外地看到了杨刚女士，她是我下了码头看到的第一个熟人。

上海港口被水雷封锁了，“盛京轮”被困在港内。我留在上海复旦大学任教。这样又跟刘尊棋先生分开了。隔了一段时间，在报纸上看到，刘尊棋先生到了北京，担任外文局的领导之一。我心中为他高兴。可是，又隔了一段时间，听说他受到政治处分，被隔离起来了，不知道是为了什么事情。很晚我才知道，他在“文化大革命”中又被关进监牢，不知又为何事。就这样，多年不知道他的下落。

我在一九五六年调来北京，在中国文字改革委员会工作。在“文化大革命”之后的一九七八年，姜椿芳同志创办《中国大百科全书出版社》，邀请刘尊棋先生共同负责筹备工作。当时，我也稍稍帮助姜椿芳先生做些事情。有一天，姜椿芳先生偕同跟我久别了的刘尊棋先生来到我家，一同去北京东南角，看看那里的几间破旧屋子是否可以暂时作为“大百科”的筹备处。这时候，我才知道刘尊棋先生得到解放还不很久。从这时候起，我把一向对他用的称呼“先生”改为解放后的通用称呼“同志”。



主持“简明不列颠”



“改革开放”使局势迅速变化。“大百科”跟美国“不列颠出版社”合作翻译出版《简明不列颠百科全书》，组成“中美联合编审委员会”，刘尊棋同志担任中方主席，我是中方三委员之一。我高兴能够跟他一同工作。

中美关系发生极大的变化，可是许多人对美国仍旧保持着高度的警惕。人们警告说，翻译出版美国的“百科全书”，其中充满着资本主义和帝国主义的思想，任何一个条文都可能使你们这批人关进监牢里去。的确，这是一件值得做，但又是最好不做的工作。说它值得做，是因为中国需要了解外面世界的事实和观点。说它最好不做，因为这是充满着意识形态危险的工作。

可是，刘尊棋同志对美国的“攻势”应付自如，处理得不卑不亢，解决了一个又一个难题。他高瞻远瞩，目光不仅看到中国，还看到世界，不仅看到今天，还看到明天，所以他能够担任别人不敢担任的工作。



创办英文《中国日报》



在负责《简明不列颠百科全书》工作的同时，他被任命为英文《中国日报》的总编辑。一天，他请我去《中国日报》看看他的编辑部。我走进一间小小的他的卧室，看见一张单人钢丝床，一张单人小书桌，一盏小酒精灯，几包方便面。他说，晚上住在这里的时候，就自己煮方便面吃。这样一位发行到全世界去的中国日报的总编辑，恐怕全世界找不到第二个吧。

直到写这篇悼念文章之前，我才知道，刘尊棋同志在过去四十多年中，受尽人间折磨，从劳改到劳改，从监狱到监狱，最后，感谢时代的伟大，冤案终于平反。长期而残酷的折磨使他身患重病，妻离子散，但是，没有能摧毁他的意志，没有能破坏他的理想，没有能使他丧失智慧，没有能使他放弃追求。他真正当得起“百折不挠、艰苦卓绝”这八个字。在他最后的岁月中，终于遇到了一个宽松开放的时期，做成了几件有利于人民的工作。这是他的幸运，也是国家的幸运。

他是一位有世界眼光的新闻记者，一位知识广博的文化人，一位足智多谋的事业家，一位不平凡的平凡人。中国的知识界将永远为失去了这样一位不平凡的平凡人而哀悼！





引导一代青年的胡愈之




——纪念胡愈之先生诞辰一百周年

















今年（一九九六）是胡愈之先生诞辰一百周年。这一百年间，中国历史充满着变乱和苦难。在二十世纪的二十年代，中国的青年们面对国家危亡而心情愤激。可是，中国往何处去？青年们在思想上找不到出路，万分苦闷。愈老是引导当时青年们走出思想苦闷的一位影响极大的思想家。我是当时受到愈老启发的青年之一。



高瞻远瞩



那时候，愈老在《东方杂志》、《世界知识》等刊物上发表一系列关于世界时事的评论文章，使当时的青年们知道了中国和世界的关系。他高瞻远瞩，从世界看中国，不是从中国看中国，指出中国在当时世界中的地位和中国问题的关键所在。青年们原来也知道一些世界情况，但是知识是零碎的，认识是模糊的，不能联系实际看到大局的动向。愈老的文章有如一服清醒剂，唤醒了青年们，把他们的零碎知识联系起来，成为观察世界形势的综合理解。青年们从此恍然大悟，初次看到了自己的立脚点和奋斗的道路。

三十年代初期，我和同辈青年们读到了愈老的《莫斯科印象记》。这是一本薄薄的小册子，可是它的影响之大，无与伦比。读过这本小册子的青年们都受到了电一般的感染，在可望而不可即的社会主义理想中，看到了具体的现实。当时作为社会主义革命中心的莫斯科，在愈老的笔下，放射出了希望的曙光。这本小册子在许多新思想读物中独放异彩，使一代青年产生强烈的心向往之的情绪。



“爱斯不难读”



当时，许多青年自学“世界语”（Esperanto“爱斯不难读”）。我也是热心自学的一个。世界语原来是和平主义的语言技能。读了愈老的《莫斯科印象记》才知道，它还是革命的武器。当时苏联提倡世界语，愈老就是利用世界语在莫斯科进行活动的。许多人自学世界语，是受了愈老《莫斯科印象记》的影响。后来，苏联放弃了世界语，可是愈老在“文化大革命”之后仍旧提倡世界语。愈老认为，世界语作为一种国际辅助语，有多方面的作用，不因为英语的流行而失去意义。



“手头字”



一九三五年，上海文化界自动推行“手头字”。发起人中有蔡元培、郭沫若、陶行知、巴金、老舍、叶籁士、愈老等二百多人，而愈老是积极分子。缘起说：“我们日常有许多便当的字，手头上大家都这么写，可是书本上并不这么印，识一个字须得认两种以上的形体，何等不便。”当时有《论语》、《太白》、《世界知识》、《译文》等十多种刊物自动使用三百个“手头字”。这些刊物，有的是愈老所主持，有的是愈老所赞助。

愈老曾经提倡“写别字”，有人批评他走极端。其实，“写别字”对初学文字的人来说，是不可避免的；初学文字的人实际是依靠“写别字”才能写信、写条子的。“写别字”就是“同音假借”。“同音假借”的结果是产生“音节文字”。日本的“假名”就是这样产生的，它使日文青出于蓝。

二十年代，山西和陕西某些钱庄，在总店和分店之间的通信中，用“同音假借”书写本地土话，成为保密的通信方法，自己人一看便知，外地人难于看懂。这是“同音假借”的一种实际应用。八十年代张毕雷先生设计一套“直音汉字”，这就是同音假借的“音节汉字”，对统一“直音”用字和统一音译外国人名地名有实际作用。



“大众语”



在五四白话文运动之后，愈老等在三十年代又提倡“大众语”运动。“大众语”运动，在消极方面是反对当时的“文言复兴”，在积极方面是提高白话文的水平。当时有一批国粹主义者再次提倡“尊孔读经”，这引起新文化运动者的反击。同时，白话文本身出现了不健康现象，变成半文半白的“语录体”或者“新文言”，不符合文体口语化的要求，违背了文学革命的宗旨。什么是“大众语”呢？陈望道先生说，大众语是“大众说得出、听得懂、写得顺手、看得明白”的书面语。愈老说，大众语是“代表大众意识的语言”。前者说明大众语的正确形式，后者说明大众语的正确内容。“大众语”运动把五四白话文运动推向新高潮。



文字改革



一九五五年成立中国文字改革委员会，愈老担任副主任，领导具体工作。作为一九五五年举行全国文字改革会议的前奏，愈老开始大规模试行“汉字横排”，便利在汉字中书写阿拉伯数字和数学公式。在《光明日报》试行成功以后，第二年推广到全国的报纸、杂志、教科书和一般书籍。愈老在《光明日报》上写社论说：“习惯是可以改变的。”这句话是多么重要！五四以来提倡的汉字横排，到此基本实现。

一九五六年公布的《汉字简化方案》是在愈老的具体领导下进行的。这个方案简化了五百一十五个汉字和五十四个偏旁。愈老对这些简化字和偏旁一个个作了仔细的推敲。一九六四年类推成为“简化字总表”，使三分之一的通用汉字得到简化。愈老认为，汉字简化是汉字的前进运动，是大众的需要，尤其是小学生的需要。作为现代汉字的法定规范。四十年来已经在十二亿人民中广泛通用，并由联合国正式采用。它使汉字向便学便用前进了一小步。

在一九五八年公布《汉语拼音方案》之前，拼音究竟作为辅助工具还是作为辅助文字，在政策上还没有确定。方案公布时候才确定是辅助工具而不是辅助文字。愈老对拼音的作用有全面的和长远的看法。他认为，拼音对中国的现代化有深远的作用，是当时三项文改工作（简化、推普、拼音）中的主要工作。在拼音草案发表之后，愈老让我负责编辑“汉语拼音词汇”，不仅作为拼写“字”的规范，更重要的是作为拼写“词”的规范。愈老请当时在上海养病的有名学者傅东华先生用通信方法帮我收集词条。这是愈老重视处于困境的傅先生的才华，同时重视“汉语拼音词汇”的意义。这件事成为“文化大革命”中批判愈老的一个题目。但是我认为愈老这样做符合中国传统道德，有利于发展文化，是正确的，值得钦佩。



冲破中世纪的黑暗



在十年浩劫的“文化大革命”之后，愈老给一九七九年高等院校文改教材协作会议送去书面发言。他说：“在西方，冲破中世纪的黑暗时代，首先是从文字改革开始的，这就是打破教会僧院所垄断的旧文字，创造和群众口头语相结合的民族新文字。这才产生了启蒙运动，产生了资本主义的产业革命。在中国，不可能有例外。”这句话有深刻的含意。它指出了语文发展跟社会发展的关系。这个历史发展的观点，是愈老许多创造性的重要见解之一，值得历史学者和语文工作者加以研究。

愈老的崇高学问几乎全部是自学得来。他的自学能力之强，悟性之高，透视之深，使人惊异，是青年们的楷模！一九五五年全国文改会议之后，文改会要把我从上海调来，我说我对语言学是外行，调来改行不适合。愈老说：“这是全新的工作，大家都是外行。”我于是服从调遣，终于改行。愈老常常在晚上来我家讨论文改问题和文化问题。我能在愈老的领导下工作，得到他的思想启发和人格感染，是莫大的幸运。





实用语法学家张志公




我和张志公先生成为往来频繁的亲密朋友，因为我们长期一同住在一个大院里，这个大院叫做公主第。

一九五五年底，我被调来北京，在中国文字改革委员会工作。办公处和住处都在北京沙滩景山东街的公主第。这里是解放前的北京大学，清朝末年的京师大学堂。沙滩的红楼是后来添造的。五四运动的许多故事，就发生在这里。

地名早期叫马神庙，现在改称沙滩后街。公主第原来是一座规模宏大的驸马王府。中国文字改革委员会一个单位用不了这许多房屋，跟另一个单位人民教育出版社共同使用。当时全国大中小学的所有教科书都是人民教育出版社编辑出版的。

志公先生在人民教育出版社工作，跟我随时往来，非常方便，甚至一天往来几次。我有什么工作上的问题，就去找他，同他商量。有时有朋友来找我，在我的办公室和家里都找不到，就到志公先生的办公室和家里去找，一定找到。

我们一同看到公主第大院的一派宫廷景象，绿树成荫，花香鸟语。春天，白色和紫色的丁香花处处盛开。大院中心有一个荷花池，每年开放复瓣荷花。池中有一个白石头的方柱子，顶上是斜放着的圆盘形日晷，旁边刻着“仰则观象于天，俯则观法于地”字样。这是京师大学堂和北京大学遗留下来的文物。

我们也一同看到公主第大院在一次一次政治运动中不断遭到难于相信的破坏，成为很像一个无人管理的低级难民收容所的样子。终于，浩劫过去，否极泰来，把红漆大门拆掉，把大门外的两个石狮子搬走，封建意味一扫而空，改成一组一组矮矮的新式办公楼和宿舍。

我每次想起志公先生，不能不同时想起公主第大院的沧桑变化，因为从我的办公室到他的办公室必须经过这一带使人回想清朝覆亡和五四运动的花园式庭院。现在，志公先生的宝眷还住在公主第的新造宿舍里，我已经离开公主第内清朝末年建筑的破烂不堪的住宅，迁移到名称古怪的后拐棒胡同。

五十年代，振兴教育，朝气蓬勃，一方面提倡普通话、简化字、汉语拼音，一方面改革现代汉语教育，重视语法和修辞。这时候，掀起一个语法学的百家争鸣，语法学的文章如天女散花，缤纷落地，现代汉语的语法研究得到前所未有的提高。

但是，中学的语法教科书，不能众说并立，旁征博引，需要有一个简单明了、说法一致、而且容易为青年们所理解的语法体系。这是一件艰难而重大的学术综合工作。在志公先生主持之下，折中于各家学说之间，写成一个兼收并蓄、汇集众长、适合中学教学用的语法体系。他和他的同事们出色地完成了这一工作，得到社会各方面的赞赏。

志公先生学识渊博，著作很多。他治学谨严，著作切于实用。例如他跟田小琳女士合著的《现代汉语》，就是一部极好的适合大学一年级用的教科书。语文界对他的理论结合实际的学风，钦佩之至。

志公先生长期以来热心文字改革，不仅观点跟文改会的同道们共鸣，而且在许多工作中跟文改会的同道们协作进行。他最后担任中国语文现代化学会的会长，就是他众望所归的证明。他几次对我说，他被邀到国外讲学，人家希望他多讲一些语法学，可是他想尽办法多讲中国的文字改革。他的学术思想是向前看的，不是向后看的。他同意我们提出的“厚今而不薄古”的观点。这跟中国语文学界的传统思想有许多不同之处。

志公先生比我小几岁，可是他一早就拿起拐棍，留了胡子，而且胡子渐渐有些花白的影子，人家称他张老。他笑笑、点点头。我呢，年纪比他痴长几岁，可是不拿拐棍，不留胡子。每次一同开会，他总是笑着介绍说，我是他的老弟。我也就称他为老兄。许多人信以为真，引起哄堂大笑！这是我们常在一起开会的趣事。

现在，我还是常常遇到问题就拿起电话跟他老兄商量。可是，在想电话号码的时候，我忽然记起了老兄已经登上了“八宝山”，而老弟还停留在“后拐棒”。真是，“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”！我们一辈的人属于语法学上所说的过去时态了。可是中国语文和语文研究应当永远属于未来时态。





台湾普及国语的开创者魏建功




魏建功先生是我的师辈。他是我心目中最值得崇敬的学者和语文改革家。不仅我如此崇敬他，我的许多同辈也如此崇敬他，因为他是一位始终坚持五四精神的大学者。

一九五五年十月，我来北京参加全国文字改革会议，会议之后我被调来文改会工作。建功先生是文改会的委员，从此我有机会常常向他请教。

我第一次拜见他的时候，我对他说，我一早就读过他的文章和专著，我是他的一个未及门弟子；我对语言文字是外行，我的一点语言文字知识主要是从他的书里得来的，可是学得一知半解，实在惭愧。

他说：“不要客气，我也读过你的文章，我们彼此学习，不分师生。”他如此谦虚，使我更加感到自己的渺小。

全国文改会议之后，文改会立即进行汉字简化工作。建功先生对传统俗字非常熟悉，因此他提出的意见特别受人尊重。他对汉字简化方案草案中的每一个简化字都细细斟酌。他的负责精神，使人肃然起敬。

他和我都是中央推广普通话委员会的委员。在推普方面我更要向他请教。关于推普，他最有发言权，因为他是国语运动的老前辈，又是台湾推广国语的创办人。谁的经验也没有他丰富。

他曾告诉我，台湾在日本统治下原来以日语为行政和教育语言，光复后不能继续使用日语，台湾变成语言的空白区，推广国语成为当时的首要工作。台湾人民学习国语非常努力，当局推行国语非常认真，上下同心同力是成功的保证。

当时我想，大陆人民不像台湾那样急于需要共同语，大陆当局也不像台湾那样重视共同语，我们面对的推普困难，不是来自地区太大，而是来自惯性太强。我把我的想法告诉建功先生，他同意我的想法。

五十年代的文改工作，以制订汉语拼音方案为重点。建功先生和我都是拼音方案委员会的委员。他对拼音方案的制订工作极为重视。他不反对当时领导要我们重新研究民族形式方案，但是在决定采用拉丁字母之后，他积极支持拉丁字母。拉丁字母方案起草的时候，有两种不同的意见。一种是“基欺希”用“哥科喝”来兼差，另一种是“基欺希”用“知蚩诗”来兼差。两种意见难于调和，工作不能快速前进。我问建功先生，这怎么办？他说，他不偏向于哪一方，这件事不必着急，要深入思考，找到一种使双方都能满意的折中方案。后来，产生了“基欺希”用独立字母的折中方案，也是更好的方案。

建功先生主持“新华字典”的编辑工作，编辑原则在当时的字典中是最新颖的，一直由他亲自指导。《新华字典》在拼音方案公布之后立即采用拼音字母注音，并且在使用方法上合乎学术要求，这对方案的推行有重大影响。在多年中，《新华字典》这本印数巨大的小书，是惟一可以用来作为礼品赠送外国元首的出版物。文化大革命中，造反派反对汉语拼音方案，《新华字典》几乎被迫放弃拼音注音，在建功先生力争之下终于保持了使用拼音。

我和建功先生见面，三句不离本行，总是谈的文改。他对文改有长期经验，他的意见最为宝贵。他认为文改是建设新中国的重要工作，需要积极进行。但是，文改极难，性急不得，只有锲而不舍才能有所进展。他的意见是多么重要！

人们一早就对我说，建功先生在共产党初建时候就参加过，他是革命历史最久的语言学家。我没有问过他这件事，我从他的言行中看到一个真正的革命家的品格。





左翼语文运动的倡导者叶籁士






新文化、新语文



叶籁士先生逝世了！一位为革新中国语文而奋斗终生的革命志士逝世了！中国语言学界和中国教育学界同声哀悼！

叶籁士先生在二十年代从日本回国，胸怀革新中国语文的宏愿，在上海创办一个杂志，名叫《语文》，竖起“新语文”的旗帜，推动“新语文”的研究。这个杂志在当时异军突起，使人耳目一新，许多青年受到启发，投身于中国语文的革新事业。当时文艺界有“新文艺运动”，语文界有“新语文运动”，这都是左翼文化运动。叶籁士先生是当时“新语文运动”的最杰出的倡导者。

在朝气蓬勃、斗志昂扬的五十年代，叶籁士先生在吴玉章先生的领导下，筹组了有史以来第一个中国文字改革委员会、筹办了有史以来第一次全国文字改革会议。

一九五八年周恩来总理作“当前文字改革的任务”的讲话，开辟了一个新语文的新时代，这是至今奉行的国家语文政策的庄严宣告。这个有历史意义的讲话，是在周总理的领导下、在胡乔木同志的指点下，由叶籁士先生夜以继日地主笔写成的。讲话提出的“简化汉字、推广普通话、制订和推行汉语拼音”三项任务，已经在叶籁士先生和一代新语文工作者的共同努力下，得到了前所未有的重大进展。



埋头苦干、任劳任怨



叶籁士先生的革命精神，不是以忙忙乱乱、东奔西走的热闹方式表现出来的，而是以埋头苦干、任劳任怨的默默奉献方式表现出来的。这种难能可贵的工作方式和奉献精神，使他能够在最短的时间内做出最多的成绩来。

叶籁士先生逝世后的第三天，电视台播出大学生利用放假期间到贫困地区访问小学校的镜头，观众看到“普通话、简化字、汉语拼音”三结合的语文教学新方法，已经在穷乡僻壤代替了“人之初、性本善”的传统教学方法。这说明叶籁士先生青年时代所怀抱的革新中国语文的宏愿已经基本上实现了。

叶籁士先生逝世前嘱咐不要举行任何追悼仪式。“普通话、简化字、汉语拼音”三结合的语文教学新方法从大城市推广到穷乡僻壤，这就是对叶籁士先生逝世的事实上的沉痛追悼和真诚告慰。一生积极促进中国语文现代化的叶籁士先生，可以在九泉之下永远含笑安息了。





中文拉丁化的创导人瞿秋白






新时代的先驱者



瞿秋白先生（一八九九——一九三五）是新时代的先驱者，他为推进时代而牺牲了他的宝贵生命。他一生在多方面做出了贡献，提倡中文拉丁化是他的贡献之一。

清末一八九二年卢戆章出版《一目了然初阶》（切音新字厦腔）以来，汉语拼音化运动经历了五个高潮：










（一）一九〇〇年王照创制《官话字母》，推行十年，传习至十三省境。字母是汉字的简化偏旁，声韵双拼，拼写官话用六十二个字母。




（二）辛亥革命以后，一九一三年读音统一会制订《注音字母》，一九一八年由北洋政府教育部公布，在全国小学推行四十年（今天台湾还在推行）。字母是简化的古汉字，声介韵三拼，拼写国语用三十七个字母。




（三）一九二六年国语统一筹备会发表《国语罗马字拼音法式》，一九二八年由南京政府大学院（教育部）公布，作为注音字母第二式，在字典注音等场合应用，没有在小学推行。一九八六年台湾加以修订，改称“注音符号第二式”。




（四）一九二九年瞿秋白先生在苏联起草《中国拉丁化的字母》，经苏联共产主义学院中国问题研究院及苏联科学院东方研究院修订，一九三一年由苏联新字母中央委员会批准，称为“北方话拉丁化新文字”（北拉），在留苏华侨中推行，一九三三年传来中国，形成一个群众性的拉丁化新文字运动。




（五）一九五八年全国人民代表大会批准公布中国文字改革委员会制订的《汉语拼音方案》，在全国小学（除台湾）推行，代替从前的各种方案。











以上五个高潮可以分为两个时期：汉字式字母时期和拉丁（罗马）化时期。在拉丁化时期中，瞿秋白先生是中间高潮的关键人物，有承前启后的历史作用。

瞿先生在一九二九年十月十日写成《中国拉丁化的字母》（以下简称《字母》），一九三〇年在莫斯科印成册子。内容如下：










（一）中国拉丁化的字母（汉字书写）；




（二）同上（新文字书写）；




（三）同上（俄文翻译）；




（四）文章样品之一（新文字书写）；




（五）同上（汉字译文）；




（六）文章样品之二（新文字书写）；




（七）同上（汉字译文）；




（八）新拉丁化字母的一览表；




（九）汉字拼音表。内容跟吴玉章先生《新文字和新文字运动》中所介绍的略有不同。











后来，萧三先生主编《拉丁化中国文字拼音和写法参考书》（以下简称《参考书》）。参加编辑的有苏联人龙果夫、赖和德（莱希特）、史萍青、马松，由苏联新字母中央委员会印行。书中说明了瞿先生的中文拉丁化思想。

瞿先生的著作很多，以上是有关他的拉丁化主张的主要文献。



瞿秋白先生的语言观



苏联的语言政策可以分为前后两个时期。前一时期，革命群众反对沙皇的俄语同化政策，各民族要求语言平等，发展各自的民族语文。后一时期(大致三十年代中期以后)，在少数民族中发展大学教育，俄语又成为全国通用的教育语言。斯大林在一九五〇年说，语言没有阶级性，这虽然不涉及俄语和少数民族的关系，可是事实上间接鼓励了少数民族学习俄语。

瞿先生生活在前一时期，受了苏联群众反对俄语同化政策的影响，提出反对用“国语”统一中国各民族的语言的主张。他说，“国语的名称本来是不通的”，“指定统治民族的语言为国语，去同化异族”，“是压迫弱小民族”。(《鬼门关外的战争》)

苏联第一次拉丁化中国字代表大会的决议案(以下简称“决议案”)中说，“代表大会绝对反对中国资产阶级的国语统一运动，认为这是最反动的、违反列宁民族政策一切原则的运动。列宁指出了，国语是所有资产阶级的民族主义者为民族压迫而利用的一根鞭子。大会认为采用中国的一种方言作为全国的标准语，是不可以的”。(《参考书》)

不少语言学者认为，彼此不能听懂就是不同的语言而不是不同的方言。按照这个标准，汉语各大方言可以认为是不同的语言。

瞿先生说，“现在中国已经有一种普通话，可以做一般的标准，暂时用来作公用的文字”。(《字母》)“所谓国语，我只承认是中国的普通话的意思。”(《鬼门关外的战争》)

“普通话”这个名称在清朝“南北行商”中间早就流行。他们说，“我们不会打官话，只会说普通话”。这是彼此大致能够听懂的、但是没有严格标准的“蓝青官话”。一九五五年全国文字改革会议把“国语”改称“普通话”，这显然是受了瞿先生的影响。不过，这时候，“普普通通”的普通话变成了有严格定义的普通话，就是，以北方话为基础方言以北京语音为标准音的汉民族共同语。

一九八二年新宪法规定“国家推广全国通用的普通话”。“汉民族”共同语成为“全国通用”的共同语，实际就是“国语”。这跟瞿先生所主张的普通话，越来越不同了。五十年代以来，中国各少数民族的语文得到了前所未有的研究和发展。在进一步提高文化的趋势下，需要提倡在自愿原则下学习全国通用的共同语，实行方言和共同语，或者民族语和共同语，二者并用的双语言教育。



瞿秋白先生的文字观



苏联的文字政策也可以分为前后两个时期。前期是拉丁（罗马）化时期，后期是斯拉夫（俄文）化时期。在前期（主要在一九二一——一九三二年），苏联各少数民族纷纷制订各自的拉丁化新文字，俄文也一度考虑改为拉丁字母。列宁热烈支持这个运动。他说，“拉丁化是东方的伟大革命”。这句话是列宁给苏联新字母中央委员会的信中说的，苏联对外文化协会给国际联盟的报告《苏联的文字拉丁化发展概述》中郑重地引了这句名言（中文译本见文改出版社《外国文字改革经验介绍》，第一一一页）。在后期（主要在一九三六——一九四〇年），苏联各少数民族奉命悄悄地把拉丁化新文字改为斯拉夫字母。较晚出版的《列宁全集》中完全删去了列宁鼓励拉丁化的言论。

中国在五十年代制订汉语拼音方案的时候，苏联的要人们也曾经非正式地劝中国采用斯拉夫字母。中国经过一段时期摇摆于民族形式字母和拉丁字母之后，终于采用了拉丁字母。瞿先生主张全用拉丁字母、不造新字母，这是国语罗马字、拉丁化新文字和汉语拼音方案的共同原则。

瞿先生的“制造几种文字”的主张，成为拉丁化新文字运动的特点之一。苏联的“决议案”中说，“中国的方言至少分为五种”，“各地方方言，应有其自己独立的文字。以便这些地方用土著言语，自由地发展文化”（《参考书》）。新文字运动者在三十年代拟订了多种方言新文字，可是群众喜欢学习的是“北拉”（北方话拉丁化新文字）。

十九世纪的教会罗马字都用方言，推行了半个世纪以后，终于消歇了。学文化究竟从方言入手好呢，还是从共同语入手好呢？这在清末官话字母高潮中也发生过争论。可是，五十年代制订汉语拼音方案的时候不再有争论了。两千年前的“书同文”政策已经发展成为新时代的“语同音”政策了。

有些拉丁化运动者认为，即使语言没有阶级性，文字是有阶级性的；即使文字也没有阶级性，文字改革是有阶级性的。

瞿先生说，“反对废除汉字，其实是绅士阶级的成见，他们靠着汉字可以独占知识，压迫平民群众”（《字母》）。苏联的“决议案”中说，“汉字是古代封建社会的产物，是中国统治阶级压迫劳苦群众的工具之一”；“我们要根本铲除象形文字，以拼音文字代替它”（《参考书》）。听了这些话以后，再听鲁迅先生说的“汉字不灭，中国必亡”，就不会惊奇了。从十月革命以后的废除汉字主张，到“文化大革命”以后的歌颂汉字功德，中国的语文思潮经过了巨大的翻滚。事实是，恨它也好，爱它也好，根深蒂固的汉字不可能废除。现在的文改政策是推行拼音而不废汉字，以拼音帮助汉字，事实是“两条腿走路”，可是“两条腿走路”这句话是犯忌的。

瞿先生认为，声调“在实用上不过是音调的变化，和外国文里的重音有些相同”，“用不着把那种很细微的分别表示在拼音上”（《字母》）。国语罗马字有复杂的字母拼调法，过份突出声调。拉丁化新文字完全不标声调，过分忽略声调。汉语拼音方案折中于二者之间，采用注音字母的标调符号。台湾修订国话罗马字，也去掉字母拼调法而采用标调符号，跟汉语拼音方案接近。声调问题在半个世纪中间经过了“正反合”的辩证的认识变化。

革命是发展社会的科学实验。实验可以失败，可以成功。要从失败中吸取教训，不墨守教条。要在成功中找寻错误，不冲昏头脑。瞿秋白先生过早地为革命而牺牲了。可是他的科学实验的革命精神将长留人间。他昂然站立在历史的急流中，是新时代的先驱者。



附录



瞿秋白方案和三种方案的比较：

瞿案　b p m f d t n l g k h gi ki hi zh ch sh jh z c s a o e i u y

北拉　b p m f d t n l g k x gi ki xi xh ch sh rh z c s a o e i u y

国罗　b p m f d t n l g k h ji chi shi j ch sh r tz ts s a o e i u iu

汉拼　b p m f d t n l g k h j q x zh ch sh r z c s a o e i u ü





龙虫并雕的语言学家王力




王力先生（一九〇〇——一九八六）在语言学上的贡献是多方面的。这里，谈一点他在语文现代化方面的贡献。

王先生在一九四〇年出版《汉字改革》一书，这是把汉字改革作为语言学课题来进行研究的较早的一本专著。在这本书里，他提出了若干非常重要的论点。

王先生是较早重视并参加汉字改革运动的语言学者之一。清末民初，有少数几位语言学者重视并参加了汉字改革运动。例如，劳乃宣提倡“简字”，黎锦熙参加制订“注音字母”，赵元任提出“国语罗马字”的原则。但是，汉字改革一向不被看作是语言学的课题。王先生在一九三八年写的《汉字改革》的“自序”中说：“汉字的优劣及改革后的结果，都属于语言学的范围。”这句话，奠定了汉字改革的学术地位。

他说：“汉字改革问题，在某一些观点上看来，乃是政治上的问题；我对于政治素来没有兴趣。似乎是不配来参加讨论的。不过，汉字改革的本身虽是一种政策，而汉字的优劣及改革后的结果，都属于语言学的范围。语言学者可以把它当做一个科学问题去讨论，阐明了改革与不改革所产生的必然结果，让政治家去讨论它应否实施。”

对于汉字改革，一向有赞成和反对的争论。王先生说，“无论赞成或反对，都把问题看得太简单”，“我希望大家对这个问题的复杂性加以注意。”这是王先生给汉字改革运动敲的警钟。可是直到今天，人们还是继续犯简单化的毛病，不是简单地赞成，就是简单地反对。

王先生说：“赞成的就说中国人读了几年书还不会应用文字，以至文盲太多，如果改为拼音文字，文盲就可以消灭了，学习新文字只要一两个礼拜就会写会读了。反对的就说汉字有几千年的历史，为中国文化的结晶，我们不忍中国未亡而文字先亡，所以汉字有保存之必要。这种说法无论赞成或反对，都是把问题看得太简单，没有把它的复杂性提示出来。因此大家都觉得事情容易办。其实，只要肯多费心想一想，就会觉得改革与不改革各有利弊，而利弊所关不仅在文字本身。所以这一个被别人说得很容易很简单的问题，一到我的手里便千头万绪，难于应付。我实在也只能做到将问题及具体事实作系统的叙述，注重提出问题而不在具体建议。”

王先生站在“语言学”的立场上来谈汉字改革，使中国的语文问题，从群众运动发展为学术研究，开拓了语文运动的新境界。由此，渐渐有人知道，语文运动不能再满足于简单的宣传，而是要重视科学性和客观性，使运动和学术结合起来。

王先生说：“在本书里，我固然没有替‘存文派’辩护，但也没有替改革派作积极的宣传。因为宣传的口气越多，科学的态度就越不够。凡是宣传，就不免对于不利的事实有所掩饰，同时对于有利的事实有所夸张。掩饰与夸张，都会失了科学的真理。我因为把这问题的政治方面撇开，不当它一种政治看待，自然也用不着掩饰与夸张。素来没有政治兴趣的人来谈汉字改革，其缺点在此，其优点也在此。”

这些话是在五十年前说的。“自序”末尾注明“民国二十七年七月二十三日，王了一序于桂林”。看了这本书，我感到王先生的改革思想非常崇高、深入、真诚、恳切！可惜五十年来，在一次又一次的语文波涛大起大落中，王先生的话没有得到人们的认真倾听。

“汉字改革”是一本袖珍小册子，可是内容丰富，既有改革理论，又有具体方案。

他说，汉字有优点，也有缺点。优点主要是能超时代和超方言。可是，读懂古书必须研究训诂；方音读书妨害语言统一。缺点主要是难认难写。“当今的急务是把全国的文化水准提高，是在于用最有效的方法把现代文化灌输到每一个国民的脑子里。如果汉字是难学的，哪怕有一百个优点，也为功利派所排斥；如果有另一种文字比汉字更容易学习，哪怕有一百个缺点，也该为功利派所欢迎。”

谈到汉字与文盲，他说：“人们因为中国人的文化水准太低，就归罪于文盲太多；因为文盲太多，就归罪于汉字的难认难写。其实问题决不会是这样简单的。”在列举文盲众多有许多并非汉字的原因以后，他总结地说，“我们说了以上这一大段的话，无非要给汉字洗刷造成文盲的‘主犯’的罪名，并不想说它连‘从犯’的罪名也没有。”

他认为，汉字改革“有三个很大的难题”：“第一是历代书籍的处置问题”，“第二是语言的选择问题”，“第三是新旧交替的问题”。五十年代以来，只简化了部分汉字，改用了拼音字母，没有准备以“拼音文字”代替汉字，因此这三个问题可以说是还没有发生的机会。

关于“汉字改革的可能性”，他认为，“语言文字都是社会的产品，只有社会的大力量才能改造它们”。

他说：“没有五四运动，白话文的宣传将成为徒劳无功；若不是西洋思想不断地输入，白话文的势力也不会膨胀到现在这种程度。由汉字到拼音文字，比之由文言文到白话文更难成功，自然需要比五四时代更大的潮流，然后能促其实现。总之，汉字改革必须有整个的政治思想为后盾，否则永远没有成功的希望。四五十年来的汉字改革运动都是不痛不痒的，这两年来的‘拉丁化’运动竟能掀起颇大的波澜，这决不是偶然的事。我敢断说，将来新字如果有成功的一天，一定是因为某一个政党把它作为政策之一，而这一个政党已经取得政权的时候。”这个“断说”虽然还没有历史机会来加以证明，可是“政治决定改革”的规律，已经为“注音字母”产生于一九一一年革命之后和“拼音字母”产生于一九四九年革命之后所证实。

王先生着重地说：“不拘任何党派，都能与汉字改革的政策相容。”“语言文字的本身是中性的。”这几个句子都由王先生自己加上“密圈”，表示着重，叫人注意。特别是“语言文字本身是中性的”这句话，有非常重要的意义。“中性”就是“没有阶级性”、“没有党派性”。这句话跟斯大林所说的“语言没有阶级性”意义相同，而比斯大林早了许多年。可惜的是，在没有平等思想的社会里，学者的诤言没有政客的狂言响亮，而“过早的真理不是真理”。当时没有人了解王先生这句话有万钧之力。

王先生说，“拼音字所引起的问题”有三个：一、　方言问题；二、　声调问题；三、　音标的选择问题。这三个问题，在王先生参加制订并在一九五八年公布的“汉语拼音方案”里，基本上都解决了。关于“改革的方案”，书中具体地谈论了：一、　简体字，二、　新形声字，三、　唯声字与复音字，四、　注音字母与注音汉字，五、　自创的拼音字母，六、　国语罗马字，七、　区际罗马字与文言罗马字，八、　中国话写法拉丁化等。然后他提出他自己的拟议方案：“类符新字”。他自己说，他“注重提出问题而不在具体建议”，不拘泥于某一方案，后来他也不再谈“类符新字”了。在全书的末尾，他说：“拼音文字如果真的要推行，欲速则不达，与其催产以致婴儿寿命不长，倒不如听其‘水到渠成’，事半功倍。”今天，多数人对“拼音文字”的看法是，与其有名而无实，不如无名而有实，这就是王先生“水到渠成”思想的延续。

五十年前王力先生写的《汉字改革》一书，虽然具体情况今天已经变化。可是其中许多论点仍有启发作用和指导价值。

王先生把他的书斋题名为“龙虫并雕斋”。这个斋名包含非常重要的时代意义。我国学者大都重雕龙而轻雕虫，重研究而轻普及，重过去而轻未来。王先生纠正这种重古轻今的传统偏向，正是现代化的思想解放。





跟林汉达先生一同看守高粱地的时候






宁夏平罗的“五七干校”



在宁夏平罗的远郊区，“五七干校”种了一大片高粱，快到收割的时候了。教育家林汉达先生（当时七十一岁）和我（当时六十五岁）两人一同躺在土岗子上，看守高粱。躺着，这是“犯法”的。我们奉命：要不断走着看守，眼观四方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到十几里路以外，没有人家，没有人的影儿。没有人来偷，也没有人来看守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。



语文大众化



林先生
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 仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语：“揠苗助长”要改“拔苗助长”，“揠”（ｙà）字大众不认得。“惩前毖后”不好办，如果改说“以前错了，以后小心”，就不是四言成语了。

停了一会儿，他问我，“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”，哪一种说法好？

“大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。”我开玩笑地回答。

他忽然大笑起来！为什么大笑？他想起了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫“遗孀”？学员说：是一种雪花膏，白玉霜、蝶霜、遗孀。林先生问：这个“孀”字为什么有“女”字旁？学员说：女人用的东西嘛！

林先生补充说：普通词典里没有“遗孀”这个词儿，可是报纸上偏要用它。

“你查过词典了吗？”我问。

“查过，好几种词典都没有。”他肯定地告诉我。他提倡语文大众化的认真态度，叫人钦佩！



乐观主义



我问他，你的乐观主义是从哪里来的？

他说，我信教，也就是信自然规律。自然规律告诉我，历史总是前进的，后退只是暂时的曲折。

他问我：你不也是乐观的吗？

我照抄他的说法：我信自然规律，等于信教。

那一天，天上没有云，地面没有风，宇宙之间似乎只有他和我。他断断续续地谈了许多有哲理的笑话。什么“宗教，有多神教，有一神教，有无神教……”。

“先生之成为右派也无疑矣！”我说。

“向后转，右就变成左了。”他笑了！



三化和三性



谈得起劲，我们坐了起来。我们二人同意，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。通俗化是叫人容易看懂。从前有一部外国电影，译名“风流寡妇”。如果改译“风流遗孀”，观众可能要减少一半。口语化就是要能“上口”，朗读出来是活的语言。人们常写“他来时我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高声念一遍，就会发现，应当改为“他来的时候，我已经去了”。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。“你先走”不说“你行先”（广东话）。“感谢他的关照”不说“感谢他够哥儿们的”（北京土话，流气）。“祝你万寿无疆”，不说“祝你永垂不朽”！

林先生进一步说：“三化”是外表，还要在内容上有三性：知识性、进步性、启发性。

我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。

太阳落到树梢了。我们站起来，走回去，有十来里路远。林先生边走边说：教育，不只是把现在的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年，独立思考，立志把社会推向更进步的时代！





［1］
 注：林先生曾任教育部副部长，一九六九年冬到一九七二年春跟我一同下放宁夏平罗“五七干校”。





继往开来的语言学家罗常培




罗常培先生（一八九九——一九五八）是中国现代语言学的开拓者之一，他在中国学术史上有崇高的地位。他的大弟子们都是今天中国语言学界的重要人物，他们对罗先生的著作和学说已经作了精要的介绍。我这里略谈几点在他生前我同他接触中有关语文的几件小事，从这些小事中可以看出他的高尚品德和大众化思想，以纪念他的九十岁生辰。

二次大战以后，罗先生和我由不同的职业渠道去到美国。他起初在朴茂纳大学、后来到耶鲁大学讲学。我在纽约银行界工作。耶鲁所在的新港跟纽约交通方便，我们不在一地而时常往来。

他来纽约，多次同当时住在纽约的老舍先生一同来到我家。他们二人是从小同学。老舍先生谈笑风生、庄谐纷出；罗先生温文儒雅、言必有中。有一次，罗先生和我一同去看老舍，途中他对我说：“我和老舍都是满族，满族在清朝自命不凡，到了民国变成自惭形秽，许多人甚至忌讳说自己是满族，这都是不正常的心理。我和老舍一向公开自认是满族，实事求是，从不隐讳。出生于不同民族，这是上帝的安排，有什么可以自尊或自卑的呢？美国不也是许多民族共同建设一个国家吗，为什么中国有人要讳言多民族呢？”讳言多民族、隐瞒自己是少数民族，在战后中国的某些人中间还是一种时常流露出来的旧思想。改变这种不正常的心理，是进行少数民族工作、特别是少数民族语文工作的必要准备。罗先生开风气之先，在他指导下后来做出了少数民族语言研究的非凡成绩。

有一次，他和老舍来到我家。内人张允和问他们要吃点什么。他们说：“要吃粥，好久没有吃到粥了。”我是带了家眷去美国的，他们都没有带家眷。我们一同吃粥。吃完粥，罗先生偶尔发现我的书桌上放着一叠手稿。他问这是什么。我说：“闲来无事，以玩弄速记为消遣。”他问：“谁的设计？”我告诉他，我想用同一种Gregg式的速记符号，记录几种不同的中国主要方言，不一定有实用，不过作为消遣而已。这引起了他的回忆。他告诉我，他年轻时候从事速记，做过国会的速记员，速记引起他研究语言学的兴趣，后来就走上了语言学专业的道路。

这样，我们无意中发现了一个新的聊天题目。我告诉他：“还有一件事，我害怕贻笑大方，一直不敢告诉你。我有一个洋人朋友，要我教他一点儿中文，只要一点儿，不要多。为了教他一点儿中文，我编了一本微型讲义《中文十课》。用简易的拉丁化新文字，不用方块字。读了五课以后，才开始学几个方块字。这也是闲暇无事的玩意儿。”我不好意思地拿出那本用打字机打的以英文解释中文的讲义，补充一句：“这是洋涂鸦！”意料不到，罗先生说：“让我拿回去看看。”不久，他把讲义还给我，在我错误的地方，详细地用铅笔作了改正，并对我说：“有一点意见：不标声调，不好。”他的诚挚态度，给了我深刻印象。想不到以他这样一位国际有名的语言学者，竟对我的消遣的玩意儿毫无轻视之意，反而主动给我帮助。这种“雅不轻俗”的平民作风，在当时的学术界是难能可贵的。从此，我听了他的话，不再赞成当时“拉丁化运动”反对标调的主张。从此，我对中文的拼音化问题，继续作一些业余的研究，不再把它看作是见不得人的事情。

一九四九年冬天，我回到上海，在复旦大学经济研究所和上海财政经济学院教书。一九五五年我接到通知，到北京参加“全国文字改革会议”。这大致是由于我对文字改革一向有些兴趣。完全出乎我的意料，会后我被留下作为新成立的“中国文字改革委员会”的一个工作人员。我对当时文改会的领导吴玉章先生和胡愈之先生说：“我是外行，留下不合适！”他们说：“这是新的工作，谁都是外行。”经济学界的朋友们都反对我改行，只有一个朋友对我说：“改行好，文改比经济安全。”这样，我就留下来了。

留下以后，我的第一件事就是去请教罗先生。我忽然成了罗先生的一个大同行，这也是罗先生所没有想到的。我有罗先生这位老朋友可以请教，这是我的精神依靠。从前，我阅读语言学书籍，是“换换阅读的口味”，任意浏览，不求甚解。现在要改行，就得从头学起了。从头学起的第一件事是认真学习罗先生和他的大弟子王均先生合写的“语音学常识”（起初用田恭笔名发表在《中国语文》杂志上，后来改编出版为专书《普通语言学纲要》）。我多次对罗先生说：“我是您的大弟子的未及门弟子。”

一九五五年十月“全国文字改革会议”结束后，紧接着举行“现代汉语规范问题学术会议”。前者主要是行政性会议，后者是纯学术性会议。召开规范问题会议是罗先生的主张，会议内容也是主要由他筹划安排的。

事先，我几次去拜望他，向他请教规范化的意义。他对我说：“规范化和拼音化有密切关系。语言不规范化，拼写出来的拼音文字就无法定形。拼音文字的定形化，对语言规范化能反过来发生推进作用。”这是我记得的大意。

罗先生在《略论汉语规范化》文章中，有更精辟的说明。他说：“如果要采用拼音文字，就必须有规范化的语言。拼音文字必须有拼写的对象，如果对象不明确，拼音文字就很难在实际上应用。另一方面，语言的规范化也在一定程度上有赖于拼音文字。由于汉字的特殊性质，字音是很容易读错的，构词是异常自由甚至可说是漫无限制的。这种种缺点，采用拼音文字之后都可以得到合理的纠正。应该说，拼音文字和规范化的语言这两件事互相配合，正如车有两轮，鸟有双翼。”

不采用拼音文字的必须实行语言规范化。他说：“五亿六千万汉族人民要参加国家生活，没有统一的、规范化的语言是不行的。不但是要普及教育，要提高文化，非有规范化的语言不可，而且语言使用的复杂和分歧还会直接影响工业和其他经济部门的建设工作。”罗先生和吕叔湘先生在规范化会议上共同发表的报告“现代汉语规范问题”中说：“作为使我们在一切活动范围中调整其共同工作的工具的语言是什么样的一种语言呢？我们所需要的是一种高度发展的语言，我们所需要的是一个统一的、普及的、无论在它的书面形式或是口头形式上都有明确的规范的汉民族共同语。”

那时候，对汉语规范化，很多人不理解，即使在语文教师中，理解的人也不多。“汉语”上面加上“现代”二字，有人听了就摇头，再加上“规范”二字，更加格格不入了！共同语的规范化和普及化，是工业化的必要条件，语言发展跟经济发展有密切关系，这一点在当时是许多人所无法理解的。罗先生的语文思想走在时代的前面，因为他不仅是一个中国语言学者，还是一个世界语言学者。遗憾的是，由于我国社会发展迟缓，罗先生的语言思想在今天依旧没有被一般社会所理解。在“文化大革命”之后的语文复古思潮中，“现代汉语规范化”这件事有些人认为是不必多谈的小事了。

罗先生不仅有“雅不轻俗”的平民思想，还有“古不轻今”的现代化思想。“俗”是大众化，“今”是现代化。这两种思想是推进社会发展的动力。

关于罗先生的“古不轻今”，这里举几个例子：

一九三〇年他发表《耶稣会士在音韵学上的贡献》，分析明朝末年利玛窦的“罗马字注音文章”，整理出其中的“罗马字注音”的有系统的设计，既说明了明代的音韵体系，又启发了罗马字可以用来给汉字注音的认识。

一九三三年十一月十一日，他在《世界日报·国语周刊》上发表《国音字母以前的标音运动》。

一九三四年他出版《国音字母演进史》，一九五九年再版，改名《汉语拼音字母演进史》，扼要叙述从明末到民国三百年间各种拼音方案的要点。这是第一本拼音方案史，对后来的拼音化运动有参考和启发的作用。

一九三五年一月十二日，他在《世界日报·国语周刊》上发表《关于国音的几个问题》。同年九月七日，他为北京青年会剧团讲演《京剧中的几个音韵问题》，后来刊载在《东方杂志》上。

一九四二年他出版《北京俗曲百种摘韵》，从文人学士瞧不起的“俗曲”中归纳出近代音韵的规律。在一九五〇年的“再版自序”中，他说：“这本小册子也许能在新曲艺的创作研究中发挥它的一个螺丝钉的功用。在人民的新中国，大家都了解文艺为工农兵服务的重要性，这本小册子也许不至于像从前那样被漠视了。”

一九四三年在《国文月刊》第二十期上发表《我的中学国文教学经验》。

一九四四年一月二日，他在昆明《中央日报·星期论文》中，发表《国语运动的新方向》。

一九五二年，他在《中国语文》第二期上，发表《从历史上看中国文字改革的条件》。

一九五七年十二月十八日，他在《人民日报》上发表《汉语拼音方案的历史渊源》。同年略前，在《语文学习》九月号上，发表《怎样学习大众的语文》。

这些例子说明，罗先生不仅是“博古通今”，而且是“古不轻今”、“古为今用”。跟许多保守的学者不同，他对某些人不屑一顾的现实问题，认真地进行了学术研究。

他不止一次对我说，在语言学术和语言工作上，“厚古薄今”是错误的，“厚今薄古”也是错误的。中国当前语文工作的重点是，使各地只能说不同的方言、进步到全国都能说共同语，使一盘散沙似的语言生活、进步到全国团结一致的语言生活。这就需要语言规范化，大力地和长期地进行普通话的普及教学。美国以英语统一全国人民的语言生活，这是大力地和长期地进行语言教学的收获。如果美国也像中国一样，在学校里和开会时候，让人民随便地各自说各自的方言土语，美国能成为一个科技和文化高度发达的国家吗？

他的一些言论，我曾经简要地记录在日记里，可惜在“文化大革命”中都毁掉了。

每次“运动”之后，知识界发挥了“明哲保身”的天然意志，从危险较多的学科改到危险较少的学科，从现代问题的研究改到古代问题的研究，这符合我国的传统学术思想：“知古才是学问，知今不算学问”。这种思想，不仅在语言学界流行，也在其他许多学术方面流行。这跟“文明古国”要向“文明今国”发展的现代化方向，是背道而驰的。因此，在今天，回想罗常培先生的“古不轻今”和“雅不轻俗”的学术思想，有特别重要的时代意义。





语文现代化的先驱黎锦熙




——纪念黎锦熙先生诞辰一百周年

















黎锦熙先生（一八九〇——一九七八）是现代语言学界受人尊敬的老前辈，同时是语文现代化运动的先驱和导师。他在语言学方面有许多贡献。他与众不同的地方是，他不仅重视语言学理论的研究，更加重视人民语言生活的现代化，认为这是整个国家现代化的必要条件。

我国学术，向来重古轻今，重论轻用。黎先生是古今并重，论用兼顾。在国难当前的时期，他更积极于改革语文，启迪民智，身体力行，鞠躬尽瘁。他所倡导的，有的成功了，有的没有成功。没有成功的，将来一定会成功。因为他所倡导的是符合历史发展的方向的，也是先进国家已经走过的成功道路。这里略谈一二，以纪念黎先生的百岁生辰。

从北洋政府时代到南京政府时代，黎先生持之以恒地为推广“注音符号”（即“注音字母”）奔走呼号，遇到许多困难而百折不挠。经验告诉他，困难的原因之一是缺少一套“注音字模”。于是他排除万难，呼吁制造“注音字模”。

一九三四年他发表的《建设的大众语文学》论文中说：“二十年来，国语界的人全都忽略了一件‘很小很小的大事’，就是差一套汉字带注音的铅字铜模。”一九三五年他向“国语统一筹备委员会”提出提案，要求铸造“注音汉字印刷字模”。其中说：“注音字母自一九一三年议定、一九一八年公布推行以来，为时则已经过廿载之久，为效乃未及于一廛之氓。揆厥原因，主要是排版校字，须加五倍之工资。观于日本，人人读报，小如六号汉字，亦能旁注假名。可知注音字母之推行，必使固定联系于汉字，则属稿时既省逐字注音之劳，排字者更获一举兼得之效，印刷若早有此准备，推行何至成为空谈？”

这个建议后来获得实行：一九三五年开工，一九三六年三号字模铸成，一九三七年二号和五号字模也铸成，可是一九三七年“七七”事变发生，辛辛苦苦做成的注音字模陷入日本占领区，希望又化成泡影。

黎先生未能及身看到他的倡议成为事实。在他身后，台湾实行了他的主张：《国语日报》和许多注音读物都利用注音字模，经常出版，大量销售。台湾是中国第一个普及国语的省份，在这里部分地实现了黎先生的理想。

大陆在五十年代掀起一个“大家来说普通话”的高潮，不久就否定知识、轻视教育、停止推普。但是近年重新认识了知识和教育的必要性。中文电脑登上日程，利用电脑已经可能做到给汉字文章自动分词、注音、标调，打出拼音和汉字对照的文本来。这跟注音字模的目的相同，而技术从手工业发展到电脑化了。黎先生说，注音汉字的妙用是：属稿时不须注音，排字时不排注音，校对时不校注音；校印时不添成本，阅读时各尽所能，写作时各取所需（《文字改革论丛》)。电脑已经实现了并且超过了黎先生的希望。黎先生可以含笑于泉下了。

“国语罗马字”公布以后，黎先生潜心于研究国语罗马字问题。他的杰出贡献之一是提出“词类连书”的理论。他在一九二三年《国语月刊·汉字改革号》上发表《汉字革命军前进的一条大路》。其中说：罗马字必须“词类连书”；“语言中的单位乃是语词”；“语词大多数是双音构成的”；“词类连书”是拼音化的“一条大路”。这篇文章可以看作是“语词”的发现宣言书!

黎先生又说：“汉语决不是单音语”，“汉字却不理会它，偏要把无穷的形体，来表示有限的单音。”汉字文章既不分词，又不速写；学习汉字，养成“文白不分、以字为词”的习惯，忘记了活的语言以“词”为表意单位的事实。“词类连书”摆脱汉字的迷惑，恢复汉语的词感。这不仅是拼音化的一大发现，也是汉语教学的一大进步。知“字”而不知“词”，是我国语言生活现代化的一大障碍，黎先生是第一位铲除这个障碍的先驱和导师。

在一九三四年国语会的“规定极详备的《词类连书条例》案”中，钱玄同先生说，“黎锦熙先生对于词类连书已经有十多年的尝试，经验宏富，可以请他担任此事”。黎先生在《国语运动史纲》中说：“词类连书，在民九(一九二〇)国语会已有规定。近来以山东《民众教育月刊》和《民众周刊》的贡献为最多，尤以最近箫迪忱‘怎样连写复音语词’一文为能荟萃众说，折中分合，确定条例；且《民众周刊》自身即已实行，而山东《民众报》和定县‘中华平民教育促进会’新出版的平民读物，则连汉字带注音都排成了词类连书的形式。这事在国语罗马字方面更为重要，因为汉字已经有方块儿的字形，而国罗就专靠这写定的‘词形’为字形。近来用国罗写文章的人最感到彷徨的，一是声调如何拼法，一是词类怎样连书。声调已有《国音常用字汇》可查，词类则尚待‘国语标准词汇’为据。”

在黎先生的理论指引下，五十年代以后对“词形”问题继续进行研究。认识在发展，术语跟着更改，“正字法”改说“正词法”，“词类连书”改说“词儿连写”，又改说“分词连写”。《汉语拼音正词法基本规则》的发表(一九八八)，体现了黎先生《词类连书条例》的倡导。《汉语拼音词汇》的出版(一九六四)，以及“汉语拼音正词法词汇”的准备，可以看作是黎先生“国语标准词汇”倡议的实行。在语文现代化运动中，黎先生的开创性理论永远是后辈的指路明灯。

语文现代化运动开始于清朝末年，先后包括国语运动、白话文运动、拼音化运动、汉字简化运动、民族语文运动等。各时期有各时期的侧重点，并且受各时期的时局影响，波涛起伏、进退无常。

黎先生说，从一九二四年到一九三一年短短八年间，“政治潮流，波谲云涌，国语运动，随环境而异其方式”，每两年多即成一小段落，构成啼笑皆非的“四部曲”：


一、　“螳战”(一九二四——一九二六)


这时候，内战有钱，教育无钱，国语运动（包括新文学和新文化)奄奄一息，忽然来了一位反对国语的司法兼教育部长章士钊，他办的《甲寅杂志》以不收白话文为标榜，他做部长大张反对国语的气焰。当时反对国语的理由是：语体采俚词俗语，不及文言之能行远；文言简而能赅，非语体所能及；古书概用文言，习语体不能读古书；社会通行文言，习语体不适用于当前。白话和文言发生“螳臂当车”之战。苏浙皖三省的教师代表在无锡举行焚毁初级小学文言文教科书的仪式。北京教育部中少数国语派对多数读经派关于小学应否“读经”进行口头和笔头的斗争。


二、　“蛰伏”（一九二六——一九二八)


复古风大作，好些省区强迫读经、严禁白话。甚至兴复礼乐，行“投壶”古礼。国语运动者只能蛰伏自保，不声不响地做些具体工作：议定国语罗马字和修订国语标准音。


三、　“龙飞”（一九二八——一九三一)


情况好转，公布了国语罗马字；“注音字母”虽然改名为“注音符号”，可是继续推行，这也就算差强人意了。飞虽不高，也是“龙飞”!


四、　“龟走”(一九三一至今)


历史的道路崎岖，不可“兔逸”，只宜“龟走”；黎先生做了一首《龟德颁》：“任重能背，道远不退，快快儿地慢慢走，不睡!”这是知识分子为国效劳的困难处境的写照。

国语运动的“四部曲”后来不断循环往复，直到今天依然在起落浮沉。黎先生有先见之明，早已看到，这是语文现代化的行进规律，也是中国现代化的行进规律。





水利学大师郑权伯






良师益友



郑权伯教授（一八九四——一九九四）已经去世，现在是他诞生一百周年。我深深怀念这位我的良师益友，中国近代水利科学研究事业的奠基人。

他比我大十二岁，他是我的大阿哥、好朋友，他的学问是我的老师，他的品德是我的模范，我敬重他如同敬重我的父辈。

他从德国学成归国，正是风华正茂的三十岁。从那时起，他在水利和市政工程部门从事教学、科研和建设工作，历七十年如一日。这样的学者、这样地献身，在中国、在全世界，能有几人？这样的学者，这样地献身，在中国、在全世界，不是人类社会中最高尚的模范吗？

在战争动乱的漫长年代里，他的学术无法充分发挥作用。在全国解放以后，我以为他可以大显身手了。的确，他能贡献的比过去多得多了，特别是培养了一批又一批高水平的研究生。但是一再受到学术偏见和出身偏见的干扰，他的学术仍旧没有能够充分发挥作用。他和他一辈老科学家的不受重用，是近四十年来中国建设事业迟迟不前的原因之一。更想不到的是，以他的一身清白，竟然在“文化大革命”中，蒙受不白之冤，身心受到严重摧残，经济受到巨大损失。这虽然只是“十年浩劫”中旷古未有的万千事例中的一例，但是不能轻轻带过，认为过去已经过去，何必再说。为了中国的未来，我们应当叫子孙牢记这可能毁灭中华的惨痛教训，决不能让它再次重演！



海上论文



五十年代初期，他和我都在上海。我同几位朋友办一个经济学刊物，名叫“经济周报”。我常请他写文章，谈论中国的水利问题，以及一般经济建设问题。他的文章写得内容充实，见解科学，笔调平易，深入浅出，受到读者们的欢迎。他常说，经济建设必须科学地说、踏实地做，决不能哗众取宠。他的不朽名著《中国水利史》是当时上海许多青年经济学研究者爱不释手的读物。

他不仅是一位严肃的科学家，他还是一位轻松的艺术爱好者。他的兴趣非常广。他喜欢收藏古玩。他爱听古典歌剧“昆曲”。他爱参观各种美术展览。有一次，在重庆，我同我的妻子张允和到他家去。他正在清理他收藏的古钱币。他见了我就说：“你看我，弄得满手铜臭！你这位银行家，温文尔雅，反而一点铜臭味也没有！”

他同朋友们谈天，一谈就谈到深夜。他的谈话都是轻声轻气，娓娓道来。所谈的有使人感叹的古今逸事，使人向往的伟人伟绩，还有趣味深长的诗文，忍俊不禁的笑话。从他的谈笑之中，我体会到了如何修身养性的做人道理。每一次我同他闲谈之后回家，心中都带着新的问题，新的感想。他是我的亲密而又尊敬的良师益友。

他的思虑如江河之长，他的学识如海洋之大，“河海大学”是他的适当归宿。他的伟大抱负，将来一定会由他的学生们在前进的建设中变成现实。在他百岁纪念的时刻，我好像又一次从他的家里走回我家，一路上低头细细思量着他的一言一笑。





胆识过人的银行家章乃器




接到包头市章翼军来信：“叔叔、婶婶：久未问候，身体可健，念念！近悉有关单位拟出版先父章乃器专辑。我知道叔叔与先父交往多年，深知先父的为人。我们迫切祈望叔叔能赐教，写一篇纪念文章，为专辑增光。”

这是一封出乎意外的来信，引起了我六十年前的回想，往事如梦的回想。我于是写了此文。

在我的朋友中间，章乃器先生是一位最为奇特的人才。他的才能出类拔萃，所以当时有许多青年人钦佩他。他的言行与众不同，所以当时有许多老一辈害怕他。他是三十年代上海经济界引起议论最多的奇特人才，所以他给人的印象特别深刻。

我在认识他之前就看过他的文章。他的文章气势之盛，立意之新，在抗战前夜，许多青年人读了，拍案惊奇，深受感染。我以为他可能是一位趾高气扬、难于接近的人。一见之下才知道他对人是低声说话、平易近人。

我跟他认识是在抗日战争前上海的征信所，征信所是上海银行界创办的一个商业信息服务机构。上海银行界推举七八家有代表性的银行，各出一个人组成理事会，管理所务。我代表江苏银行，乃器代表浙江实业银行，理事会以乃器为主任。每周几次理事们中午到所共餐，借共餐时间商议工作。这样，我就经常跟乃器见面。跟他共事中，看到他工作能力之强，解决问题之快，使人惊异。

一天，他邀我到他家去便饭，从业务谈到当时的国家大事，他跟我不仅业务见解相同，政治见解也相同，于是他和我成为说得来的朋友。他的夫人胡子婴女士，是一位能说善道而见识非凡的女性。胡子婴也成为我和内人张允和的说得来的朋友。

日本的侵略得寸进尺，越逼越紧。一九三五年，乃器成为主张积极抗日的救国会的中坚人物。他建议我参加救国会，加入他主持的小组。加入这个小组的还有蔡承新、彭石年、赵君迈等人。每隔一天的晚上，在中国银行上海分行聚会，互通消息，商议做什么救亡工作。这样，我从乃器的业务同行，成为乃器的政治同道。

三十年代后期的政治形势，紧锣密鼓，瞬息万变。一九三六年十一月，突然间“七君子”被捕了！乃器是七君子之一。救国会的工作变为主要是营救七君子。七君子被关押在苏州监狱。当时我的家在苏州，我一人在上海，每逢周末回苏州。一天，胡子婴在深夜忽然到苏州敲我家的门。张允和见到胡子婴半夜投宿，大吃一惊！两人商议第二天如何探监之后，张允和安置胡子婴在一间卧室住下。胡子婴一夜未眠，第二天她的卧室烟灰缸里堆满了烟头，满屋子尽是烟雾。

从此，胡子婴成为经常到苏州我家的客人。邹韬奋的夫人沈粹缜女士和其他几位的夫人也常来。她们带了孩子们到苏州，这不仅是为了使孩子们能看到爸爸，而且是因为孩子们探监方便，衣服里夹带文件也不检查。张允和成天忙于招待和安排探监事务。乃器的家属和其他几位的家属都成了我家的亲热朋友。

七君子被捕之后，许多救国会的会员也相继秘密被捕。救国会变成非法团体，只能暗中秘密联络。一九三六年十二月十二日，忽然传来西安事变消息，蒋介石被软禁了。形势紧张达到极点。当时我们最担心的是，国内战争爆发，七君子可能被杀害。四处营救，走投无路！想不到风云急转，比预料的还快。十二月二十五日在蒋介石同意抗日之后，张学良陪同蒋介石飞回南京。可是，七君子等到一九三七年日本全面侵华的七七事变之后才得到释放。

七七事变之后，我和许多救国会的朋友们转移到重庆。乃器和我又在重庆见面了。上海许多工厂紧急迁移到重庆，称为迁川工厂。为了给迁川工厂服务，乃器成立一个工业经济研究所，他自己担任所长，邀我担任副所长。后来我转任农本局的工作，跟乃器分手。抗战八年，人事多变，工作纷更。乃器一度离开重庆，到安徽跟李宗仁合作。我在农本局之后，又到新华银行。一九四五年日本投降之后，我被新华银行派往国外。

上海快要解放的时候，我从英国伦敦回到香港，等待机会重回上海。在香港又跟乃器相见。乃器建议我参加当时在香港由他主持的民主建国会。乃器说，这个组织的基础是救国会时期上海经济界的星五聚餐会，以及后来在重庆扩大了的工商界的星五聚餐会，我原来是这个聚餐会的参加者。他又解释说，历史经验说明，经济界需要有一个自己的政治组织。

一九四九年五月二十七日上海解放。香港《大公报》社租用一只轮船，名叫盛京轮，专门运送留港人员回上海。我附骥乘船，在六月三日回到上海。这只轮船一到上海，上海港就被水雷封锁。下了轮船，看到许多在香港的熟人。我找乃器，没有找到。

一九四九年十月一日，新中国成立。乃器担任粮食部的部长。他曾问我是否愿意去粮食部工作。我说我不想担任行政工作，还是回到教书兼银行的老本行。一九五五年，我从上海被调到北京，担任文改会的工作。从此，我跟乃器的工作属于不同的部门。

一九五七年掀起了反右运动。经济界公认的左派名人章乃器，竟被定为大右派。他如何在二十多年间受了打击和折磨，我一点也不知道。一位朋友说，头角峥嵘必然头破血流，这是反右的规律。

一九七六年打倒四人帮之后，胡耀邦在邓小平领导下主持中央工作，盛传右派即将平反。小道消息说章乃器先生将是平反的第一批。大致是一九七六年秋天，一位朋友偷偷地告诉我，乃器住在北京东郊红庙某楼，可是不知道门号。当时红庙是人迹稀少的地方。我按地址去看乃器。问楼下的人，无人知道有个章乃器。高楼没有电梯，我一层一层爬上去，一层一层敲门探问，敲到第八层终于找到了乃器。

他住在高楼的最高一层，一间大房，半间小房。我敲门后，在门外等候了好久，似乎门内无人。终于，门开了。他和我相见而相互不相识，经过了木然相对的几秒钟，然后如梦方醒，彼此认出来了。

他的大房间里放着一张大床，床很大，几乎占据整个房间。旁边余下一条空处，放一张破旧的长沙发。他把上面堆放着的衣服和被窝拿开，我们并坐谈天。房间里有一位青年，乃器说是他的小儿子，看到客人来，就轻轻地走了出去。我不问乃器近年来的生活，也不谈什么右派平反的消息。只谈愉快的不伤脾胃的话，说了一阵，我辞别而去。显然，这时候乃器还不知道平反的消息。

后来，在报纸上看到乃器真的平反了。更后来，又在报纸上看到乃器去世了。他比我年纪大几岁，去世是自然规律。可是一位本来可以在解放之后大有作为的人才，就这样默默地离开了需要他的中国土地！只有历史不会忘记他在国家危亡之际曾发挥过的时代作用。





革命教育家陈望道




——纪念陈望道先生诞辰一百周年

















陈望道先生（一八九〇——一九七七），我国现代进步思潮的先驱者和现代语文革新运动的倡导者，诞生于一百年前。在时局变幻、意识动荡的今天，纪念新思潮和新语文的先驱者陈望道先生的百岁寿辰，有特殊的时代意义。



现代进步思潮的先驱者



陈望道先生诞生于清光绪十六年，也就是甲午战争中国战败和孙中山先生创立兴中会的前夜。一九一五年他去日本留学，这时候日本帝国主义者提出灭亡中国的“二十一条”。一九一九年五月，中国掀起震动世界的“五四”运动，他立即响应，六月间毅然回国，投身于教育和文化的革新运动。

在日本留学期间，他参加留日学生的爱国运动，反对袁世凯接受日本二十一条亡国条约，反对洪宪帝制。一九一七年，俄国发生十月革命以后，他跟日本进步学生、后来成为日本革命旗手的河上肇、山川均等一起，开展十月革命和马克思主义的宣传活动。

在“五四”运动的洪流中，他回国担任杭州第一师范的语文教员，跟同校师生一起，开展新文化运动，反对旧道德、提倡新道德，反对旧文学、提倡新文学。新思潮的嫩芽立刻遭到反动当局的摧残。师生们被加上“非孝、废孔、共产、公妻”的罪名。当该校校长拒绝执行“撤职查办”的乱命之后，反动当局出动军警包围学校，酿成全国注视的“一师风潮”。这一风潮，更广泛地传播了新文化思想，使原来局限于学校的新思潮成为引起全社会注意的群众运动。可是，在强大的反动压力之下，陈先生不得不“自动离职”。

一九一九年底，他被迫回到家乡义乌，专心研究马克思主义著作，完成了第一本用中文全文翻译的《共产党宣言》，次年出版。

一九二〇年春天，陈先生应陈独秀邀请到上海协助编辑宣传革命的《新青年》杂志，并参加马克思主义研究会（即“上海共产主义小组”），成为中国共产党上海发起组成员之一。同年八月，他参加CY（共产主义青年团）的筹建工作。一九二〇年十二月，陈独秀赴广东，他负责主编《新青年》杂志。一九二一年中国共产党建立以后，他从一九二一年九月到一九二二年五月担任中国共产党上海地方委员会书记。

一九二三年他担任“上海大学”的中文系主任和教务长；一九二九年担任“中华艺术大学”的校长。这两所大学都是培养共产主义者的革命摇篮。

他参加上海工人运动，组织了纺织、印刷、邮务等工会，亲自到沪西工厂区开办工人夜校和平民女校，宣传新文化、白话文和妇女解放。他是一位坚持科学观点、始终头脑清醒的马克思主义者。



现代语文革新运动的倡导者



陈先生认为，“语言文字问题，是我们社会生活的基本问题。靠着语言文字，我们才能经营社会生活。我们对于语言文字理解得正确不正确，处理得适当不适当，往往在我们的社会生活上发生重大的影响。”(《中国语文学会成立缘起》）

他这一番话，跟胡愈之先生的见解正是相同。胡先生说：“在西方，冲破中世纪的黑暗时代，首先是从文字改革开始的。这就是打破教会僧院所垄断的旧文字，创造和群众口头语相结合的民众新文字。这才产生了启蒙运动，产生了资本主义的产业革命。在中国，不可能有例外。”（《高等院校文改教材协作会议上的发言》）

语文革新是教育革新的前提，教育革新是文化、科技、经济和政治革新的基础。这就是为什么在被称为中国文艺复兴的“五四”运动中，“白话文运动”是整个运动的先锋和高潮。

陈先生认为，语文学术工作应当贯彻“现代化”和“科学化”两个原则。他在新语文运动中的工作，做得细致、具体、积极、勇敢，目光远大、方法科学，锲而不舍、步步深入。

他提倡新式标点。他是最早在刊物上采用“新式标点”的学者之一。早在一九一八年，他就发表《标点之革新》（一九一八年五月《学艺》一卷三号），后来接着写了许多提倡新式标点的文章。标点是一件微不足道的小事。可是，在三千年不用标点的汉字文章中加进一个西洋标点，好比一个小针头刺破了一个大气球。这是震动神经的思想革命！当时开明的国学家也认为，白话文很好，因为早在宋朝就有了，可是中文中间加进西洋标点，不伦不类，无异在长袍马褂上系上一条领带！今天，《二十四史》也都加上了标点，当初提倡新式标点时候的思想斗争已经被遗忘了。

他提倡革新文法学和修辞学。他认为，《马氏文通》（一八九八年出版）以来，中国文法学一直向西洋文法学照搬照抄、机械模仿，这是方法论上的一大缺点。他建议，“根据中国文法事实，借鉴外来新知，参照前人成就，以科学的方法、谨严的态度，缔造中国文法体系。”（《中国文法革新论丛》序言，一九四三）。他说：文法学的主要问题是词类的区分，要从语文组织的成素与成素的关系和联系上，也就是从功能上来进行研究。他发动革新中国文法学的讨论，从一九三八年到一九四一年，历时四年之久。从一九二〇年发表《“的”字底新用法》（《浙江第一师范校友会十日刊》第十一号）开始，他写了几十篇讨论文法革新的文章，最后在去世前的病榻上还修订他的《文法简论》书稿。

关于革新修辞学，他在一九三一年被迫离开复旦大学以后，专心从事《修辞学发凡》的著作，这是我国第一部有系统的修辞学专著，其中驳斥了“文言可以修辞、白话不能修辞”等谬说。

他提倡简体字，带头在杂志上采用了“手头字”。一九三五年新春，他和上海的文字改革运动者组织“手头字推行会”，选定三百多个手头常写的简体字，二月间由文化界二百人和《太白》、《世界知识》、《译文》等十五种杂志，共同发表“推行手头字缘起”。“缘起”说：“我们日常有许多便当的字，手头上大家都这么写，可是书本上并不这么印。识一个字须得认两种以上的形体，何等不便。现在我们主张把手头字用到印刷上去，省掉读书人记忆几种字体的麻烦，使得文字比较容易识、容易写，更能够普及到大众。”这是简体字在多种杂志上实际应用的开始。

在简体字运动形势逼人的情况下，南京政府教育部在一九三五年八月公布“第一批简体字表”（三百二十四字），可是第二年又取消了。清末开始的汉字简化运动，直到一九五六年公布《汉字简化方案》，才正式实行。

他支持拉丁化新文字运动。一九二九年瞿秋白在苏联起草中文拉丁化方案，由留苏共产党员和苏联语言学者修订完成，一九三一年得到全苏新字母委员会批准，作为留苏华侨扫盲之用。一九三三年传到上海，形成一个拉丁化新文字的群众运动。

一九三六年，成立“上海新文字研究会”（后改“中国新文字研究会上海分会”），主要推广“北方话拉丁化新文字”。他帮助修改拉丁化新文字理论中诸如废除汉字一类脱离实际的提法。他发起组织“上海语文学会”、“上海语文教育学会”等进步语文团体，以共同研究拉丁化问题作为会务之一。他发表《中国拼音文字的演进》、《从词儿连写说到语文的深入研究》等许多观点新颖的文章，对拉丁化运动的理论和实践做出了很大的贡献。

语音标准是文字拼音化的核心问题。当时所谓“北方话”缺乏明确标准。一九五五年，他参加“全国文字改革会议”，对“普通话”的定义提出科学的建议，把原来起草的“以北京话为标准”，改正为“以北京语音为标准音、以北方话为基础方言”（最后加上“以典范的现代白话文著作为语法规范”）。

陈先生又对美学、逻辑（因明）学、伦理学等进行革新研究，写出超越传统的先进著作。



跟倒退逆流作不妥协的斗争



历史是曲折前进的。语文运动是波涛起伏、时进时退的。

“五四”掀起白话文高潮之后，接着就发生文言复古的逆流。这股逆流到三十年代初期，又一次死灰复燃。一九三四年，国粹主义者提出“尊孔读经”、“文言复兴”，全盘否定“五四”精神。

针对这股逆流，他和胡愈之、沈雁冰等发动“大众语运动”，不但反对文言复古，而且对当时白话文出现脱离群众的倾向进行批判，提出白话文必须进一步接近活的口语，建立真正以群众语言为基础的“大众语”和“大众语文学”。起初刊登在《申报》副刊《自由谈》上，后来在《太白半月刊》和其他刊物上，提倡写“大众说得出、听得懂、看得明白、写得顺手的大众语”，掀起一个比“五四”提高一步的语文革新运动。

陈先生把“笔头语”分为“文言”和“白话”，把“白话”又分为“语录体”和“大众语”。“语录体”是半文半白、小脚放大。“大众语”是生动活泼的自然口语。二十年代语文运动的争论要点是：要“文言”还是要“白话”。三十年代语文运动的争论要点是：要“语录体”还是要“大众语”。

这一次“论战范围从教育扩大到文学、电影，从各个日报的副刊扩大到周刊、月刊。场面的广阔，论战的热烈，发展的快速，参加论战的人数的众多，都是五四时代那次论战以后的第一次”。（《这一次文言和白话的论战》）

陈先生主编的《太白半月刊》是“大众语运动”的实验刊物。“太白”就是“白而又白”，“比白话还要白”，“太白”就是冲破黎明前的黑暗的“启明星”。“《太白半月刊》的出现，一新读者耳目：清新、刚健、泼辣、浑厚，可谓独树一帜。”（罗竹风《悲愤与怀念》）

每次语文论战，都不仅是文体之战，同时也是思想之战，而文体的解放是思想解放的先导。论战的范围不断扩大，论战的内容不断提高和深入。可是，以语文为形式的时代思潮，在陈先生百岁诞辰的今天，依然在前进和倒退之间翻滚。

“文化大革命”造成十年浩劫（一九六六——一九七六），文化遭到史无前例的破坏，个人迷信发展到顶点，文字狱和语言狱折磨着众多的知识分子。作为知识分子之一的陈先生无力再办一个《太白半月刊》来反击逆流了。当时他是复旦大学的校长，而校长亲自主持的“文法、修辞、逻辑研究室”（后称“语言研究室”）也不得不关闭。

胡愈之先生说：陈望道先生的一生“是革命的一生，是为民主和科学艰苦奋斗的一生；他是中国新民主主义革命和社会主义革命建设的历史见证人和积极参加者”。



纪念陈望道先生逝世二十周年



陈望道先生是中国现代化和中国语文现代化的引路人。

他是《共产党宣言》的第一位全文翻译者。

他是革新中国语文的探路人。

他是时代波涛里的中流砥柱。

他是现代青年的人格模范。

陈望道先生将永远活在我们的心中！





吴玉章和拉丁化运动




——纪念吴玉章诞生一百二十三周年

















吴玉章（一八七八——一九六六）是一位德高望重的革命家。他在青年时期就油然萌发革命思想。中国的革命一次又一次失败，没有使他悲观失望，而是使他一步步提高对革命的认识。从赞成君主立宪，进而为主张民主革命，再进而为积极参加社会主义革命。吴玉章在革命的道路上是步步上升的。

一九二七年，吴玉章到苏联，投入当时苏联的拉丁化运动，推动中文的拉丁化。一九三一年和一九三二年两次在海参崴举办中国新文字代表大会，吴玉章做出了积极的贡献。大会通过《中国字拉丁化的原则和规划》，决议在留苏华侨中试用。一九三三年传到上海，形成中国的拉丁化新文字运动。

新中国成立初期，希望快速扫除文盲，提高大众文化。在速成识字法失败之后，把希望寄托在文字改革上。一九五五年召开全国文字改革会议，成立直属国务院的文字改革委员会，由吴玉章担任主任。

当时中国的文改运动分为注音字母运动，国语罗马字运动和拉丁化新文字运动。三组力量不能合作，甚至彼此抵消。吴老把三组力量团结起来，在文改会的委员中，在汉语拼音方案委员会的委员中，都有三方面的代表。团结就是力量，这样就发生前所未有的作用。

拉丁化是全球性的运动。早期拉丁化有罗马帝国和基督教的传播，近代拉丁化，在中国有鸦片战争之后的教会方言罗马字。在日本有明治维新之后的日语罗马字，而第一次世界大战之后土耳其拉丁化的成功，影响最大。土耳其是奥斯曼帝国的继承者。帝国在全盛时期横跨亚、非、欧三大洲，后来一次又一次因战败而缩小，到第一次世界大战之后，只剩下比较小的一块土地。土耳其重建国家，进行全面改革。在文化方面实行文字改革（一九二八年），把阿拉伯字母改成拉丁字母。土耳其拉丁化的成功，影响苏联境内使用阿拉伯字母的各个加盟共和国，掀起苏联少数民族的拉丁化运动。列宁说：“拉丁化是东方伟大的革命。”

斯大林反对拉丁化，推行斯拉夫化，以迅雷不及掩耳的速度，把苏联境内多种拉丁化新文字一律改成俄文字母。列宁的名言“拉丁化是东方伟大的革命”在《列宁全集》中消失了，中文拉丁化运动从苏联传到上海不久，苏联就放弃拉丁化了，但是中国依然进行拉丁化，没有向苏联一边倒。

第二次世界大战之后，许多新独立国家创制新文字，无例外地都实行拉丁化。国际标准化组织（ISO）给每一种非拉丁化文字，都规定一种拉丁化的拼写法，方便文化交流。今天国际互连网上，拉丁字母已经占文字符号的千分之九百九十九。中国的汉语拼音方案（一九五八年），不是用来代替汉字而是用来帮助汉字，也是全球拉丁化运动的构成部分。《汉语拼音方案》在一九八二年成为国际标准（ISO 7098），联合国和世界各国普遍采用。在电脑上，拼音自动变换汉字的输入法，成为广泛应用的技术。

吴玉章倡导的文改事业，并非一帆风顺。科学是在尝试与错误中前进的，文改事业也是在尝试与错误中前进的。有错就改，不断完善，提高认识，继续前进。这就是我所体会的吴玉章的革命精神。





怀念敬爱的张寿镛校长




光华大学张寿镛校长的公子张芝联教授来访，嘱张允和和我写文章纪念我们敬爱的张校长。张允和和我都是在张校长的教育下成长起来的，我们当然立刻答应。我们商量，两人各写一篇，因为我们夫妇两人是先后同学，得到张校长教诲的时间不同。可是两人都迟迟没有动笔，因为越是想把文章认真写好，越是难于动笔。不幸，在二〇〇二年八月十八日张允和去世了！这个晴天霹雳把我打击得呆若木鸡！她临终前没有来得及把她想要写什么告诉我，十分遗憾！日前张芝联教授来催我的文章，希望我代替张允和写些回忆，并且给我看俞信芳先生的《张寿镛先生传》的书稿，使我感到既惭愧又紧张！

张允和是光华大学招收的第一批女生中的一个。那时候是上海各大学实行男女同学的开始时期。光华大学建造了女生宿舍，女同学组织女同学会，在选举第一届干事和会长中，张允和被选为会长。当时的学生会要参与学校的校务工作，张允和于是跟张校长就有许多接触的机会。

有一件事，张允和念念不忘。光华大学每年举行学生演讲比赛。在某次比赛中，张允和得到的评分跟另一位男同学相等，两人并列第一。在这种情况下，担任评判委员会主席的张校长将投最后一票决定谁是冠军。张校长经过退席考虑之后，投了张允和一票，于是张允和成为冠军。一个女同学成为大学演讲比赛的冠军，不仅轰动了光华大学，也轰动了当时上海的大学界。这是张校长提倡女权的一次模范行动。一枚金质冠军奖章，成为张允和的传代之宝。

有一年，女生宿舍忽然起火，幸亏发生在白天，没有人受伤。但是，楼房烧毁，行李和书籍付之一炬，造成生活和学习的许多困难。张校长亲自前来指导救火，并为每一个女生解决具体的困难。张校长借此机会，教育学生要临危不惊，镇定应付，理智处理，先重后轻，使学生受到一次为人处世的教育。女同学感受深刻，都说张校长爱生如子。

在一九二五年上海“五卅惨案”之后，要为圣约翰大学离校师生创办一所私立大学，这是一件非常重大而又万分艰难的事业。启动这件重大事业，首先要推举一位德高望重的人物来担任校长，这位校长既要能得到学术界的尊重，又要能为创办大学筹划经费。上海各界一致推举张寿镛先生，他是清代学者，曾任江苏省财政厅长、国民政府财政部次长，当时担任松沪道尹。张寿镛先生临危授命，知难而进，应承了这个时代的呼唤。

创办私立光华大学有三大问题：生源问题，师资问题和经费问题。生源问题不大，因为有离校学生作为基础，再添招一些新生就可以了。师资问题比较难。著名学者不一定肯来新办的大学。张校长首先聘请到当时威望最高的两位教育家，朱经农先生和廖茂如先生，通过他们聘请国内外知名学者，壮大离校教师的队伍。不少著名学者出于爱国心，欣然前来光华任教。光华的教授阵容光辉夺目，胜过圣约翰大学，成为当时全国大学界的翘楚。最难的问题是筹划经费，张校长是理财能手，在全国爱国气氛中，捐款终于源源而来。张校长动员离校同学，劝自己的家长踊跃捐输，得到离校同学家长王省三先生捐助上海近郊地皮一百亩，又得到菲律宾等地华侨留学生家长捐建三座堂皇的教学主楼。这样就立刻兴工建筑新的校园。光华大学建校比较顺利，反映了当时中华民族的觉醒和勇气。可是如果没有张校长的运筹帷幄，指挥若定，是不会得到如此成功的。

当时有一个紧急的大问题：不能等待新的校园建设完再开学，必须立即开学，继续学业，不使弦歌中断，否则离校师生就会离散。这时候，张校长有两位得力的助手，一位是陈训恕，一位是史乃康，他们都是离校同学，在离校时已经毕业，没有来得及拿文凭。他们是筹备光华大学紧急开学的两位重要助手。于是，在上海霞飞路租用民房作为临时宿舍，租用空地建设几个芦席篷临时大课堂，使教学工作立即开始。我就是在芦席篷临时大课堂里聆听当时多位著名学者的教诲的。张校长也时来芦席篷临时大课堂对学生讲话。这一幕荜路蓝缕的悲壮场面，希望不要被历史遗忘了。

史乃康是我中学的先辈同学，他听到我经济困难，付不出学费，就告诉我：校长室需要一个文书员，将在同学中招考，半工半读，你可以去报考。考试结果，我被录取，免除学费，每月还有三十元津贴，这样解决了我上学的经济困难。我的工作是按照规定书写往来中英文的书信。在工作中，我学到许多张校长的办事方法。

我们青年同学常常议论张校长。大家认为，张校长以清代科举出身的儒家学者，能自学成为理财能手的现代人才，这种自学精神非常值得学习。在一九二五年的时候，国民党北伐节节胜利，江南人民大都寄希望于国民革命。国民政府任用高官，首选英美留学生，张校长能在这个环境中得到重用，因为他有别人难于企及的才能。他弃官办学，不是官员下台，寄生于学校，而是认定教育事业比政治工作更有远大的建国作用，然后决心改变任务的。

张校长的办学原则是，按照当时公认为先进的英美教育方法，实行学术自由，教授治校。学校中行政人员很少。校长、教授和学生打成一片，亲如一家。直到一九四九年，光华大学的附属中学还是上海各中学中的优秀典型。

在抗日战争中，张校长请会计界元老谢霖先生为代表，到成都去开办一所成都光华大学分校（成华大学）。这件事说明张校长的远见。他不主张战时暂时到后方躲避一下，战后立即撤回原地，在后方不留痕迹，而是要把大学教育扩大到教育落后的中国西部，作为开发西部的长远打算。这在今天高呼开发西部的时候，值得怀念。

光华大学由于日本帝国主义激起的“五卅运动”而创办，又在日本帝国主义侵略上海的战争中被炮火毁灭。一九四九年后，所有私立大学一概收归国办，光华大学的光辉历史未能再呈现于中国。历史不会忘掉张寿镛校长创办光华大学的这段可歌可泣的故事。

张寿镛先生一生做了三件大事：一、　从清代学者自学理财，成为现代理财专家，树立自学成才的典范。二、　收集、编辑、影印《四明丛书》，成为考据文献专家，为弘扬传统文化做出具体贡献。三、　在艰难危急中创办光华大学，伸张民族正气，培植建国人才，为建设现代化中国树立根基。张校长说：“莫为一身谋，而有天下志；莫为终身计，而有后世虑。”张校长的言行，我们应当好好的学习。

俞信芳先生的《张寿镛先生传》，是一部多年心血、广收博引、实事求是、慎重下笔的精心著作，有历史和文献价值，对今天想要了解不久以前真实历史的读者，是极有价值的读物。
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《中国大百科全书》的创办人姜椿芳




姜椿芳先生是一位“厚今”而“不薄古”的革命家。他一生为出版事业、教育事业和文化事业做了许多工作，贡献很大。他了解新事物、提倡新事物，同时又了解古文化、提倡古文化。下面谈他“厚今”而“不薄古”的两件小事。



大百科全书和拼音序列



“十年动乱”结束了，“四人帮”被打倒了。在这春回大地的时候，有一天姜椿芳先生同倪海曙先生来到我家。我问姜先生：您是否仍旧去主持编译局？他摇摇头说：不去了，想做点别的工作。倪先生说：他想创办中国大百科全书，为此我们来同你商量。我对姜先生说：中国没有一部现代的百科全书，几十年来一直有人提倡，但是只说不做；五十年代一度热了起来，后来又冷了下去；这件事如果由您来登高一呼，就有实现可能。倪先生也对他说：的确，这件事由您来主办是最合适不过的了。姜椿芳先生的工作特点是：大胆创业，细心办事。经过一番筚路蓝缕的奋斗，七十五卷《中国大百科全书》的第一卷《天文学》在一九八〇年出版了。这一年可以说是现代百科全书在中国诞生之年。

接着，姜椿芳先生到美国，跟美国“大英百科全书公司”签订合约，编译出版中文的简明版，由刘尊棋先生主持，钱伟长先生和我参加“中美联合编审委员会”，徐慰曾先生负责具体编译工作。姜和刘二位都认为中文译作“大英”不妥，可以改按音译为“不列颠”。经过五年努力，动员了五百位教授和专家，全书十册的《简明不列颠百科全书》在一九八六年出齐。这两部百科全书的出版奠定了我国现代百科全书事业的基础。

对《中国大百科全书》和《简明不列颠百科全书》中文版的条目序列方法，姜椿芳先生煞费了一番苦心。他认为，对百科全书这样的大型工具书来说，正文中条目的序列方法是一个关系到检索效率的大问题。传统办法是按照汉字的部首和笔画来排列，这在卷数不多的辞书中已经证明检索不便，在卷数很多的百科全书中将是十分不便。倪先生和我建议按照汉语拼音字母排列，采用所谓“音序法”。姜先生说，汉语拼音字母“音序法”虽有百利，也有一弊，就是中年以上的知识分子不懂拼音，而且社会上有一种惰性心理：宁取不方便的旧方法，也不取方便的新方法。因此，采用“音序法”还得慎重。经过多次跟不同专业者举行座谈，征求意见，最后，姜先生得到的结论是：音序法的利点大大多于部首法。两利相权取其重，两弊相权取其轻，决定采用音序法。这是大型辞书排序法的一次革命性的创举。中国大陆每年入学的小学生有二千几百万人，他们都学拼音，音序法无疑是前进的方向。《辞海》采用部首法，可是很多使用者说，先查附录中的音序索引，速度可以提高三倍。音序法有两种。一种是纯字母排列法，不照顾汉字。另一种是“字母、汉字、字母”排列法，把条头汉字相同条文排在一起。为了照顾习惯，姜先生决定采用后一排列法，以便逐步前进，不致脱离群众。这是姜椿芳先生“厚今”、“革新”，而又保证成功的革命技术。

《中国大百科全书》的条目上都有拼音，作为序列的标志。《简明不列颠百科全书》中文版的正文条目也用音序法排列，可是排印时候删去了条目上注的拼音。这样做可以节省篇幅和排字工作，可是检索稍有不便。台湾的《简明大英百科全书》中文版在正文中以英文为条目。英文的纯字母排列法对检索来说是最方便的，可是英文水平稍差的读者用英文条目是不便的，英文水平较高的读者又可能宁愿查英文版而不查中文版。在这里，中文遇到了检索技术现代化的问题。辞书序列方法的革新对中文来说是“信息化”的一个关键。姜椿芳先生毅然走“信息化”的“厚今”道路，在出版史上是一件有开创意义的“小事”。



纪念汤显祖逝世三百七十周年



姜先生到我家，一向没有同我的老伴张允和谈过天。有一天，我告诉姜先生，她爱好昆曲。姜先生坐下来对她说：“噢，昆曲。那你认识不认识顾传玠，传字辈挂头牌的？”张允和笑了：“怎么不认识，顾传玠是我的大姐夫。您怎么认识他的？”姜先生说：“我不但认识，而且很熟，我还到顾家吃过饭。那时我在上海做文艺界的地下工作。”

姜先生提倡昆曲，一九八六年三月十五日“中国昆曲研究会”成立，姜先生以副会长主持成立大会。在研究会的一次座谈会上，张允和建议要纪念汤显祖，会后写了一封信给姜先生，信中说：“今年是汤显祖逝世三百七十周年。汤和莎士比亚同在一六一六年去世，汤老比莎翁大十四岁。莎翁七月去世，汤老九月去世，今年秋天开一次纪念汤老的纪念会最好。纪念莎翁有二十四个剧团演出七十多场莎翁戏剧，还演了昆曲的莎剧。可是对东方的莎士比亚的汤显祖为什么没有一点动静呢？”

过了几天，姜先生亲笔复信给张允和，表示同意。信上的字写得很大，向一边斜，显然因为他的眼睛不好，亲笔写信困难了。后来知道，姜先生把张允和的信转到文化部，又转到中央，纪念汤显祖的建议居然得到批准。

研究会的秘书长柳以真先生来到我家说，姜先生决定邀请顾传玠的夫人张元和来参加大会，请张允和代为打长途电话去邀请。十月十一日张元和从美国来到北京，第二天由张允和同她去拜望姜先生。见面时候姜先生说：“顾传玠不但文戏演得好，对耍翎子也很有功夫。顾传玠说过，他练耍翎子是把下颏放在一个小酒杯里，靠着酒杯边缘转，各种各样的转，翎子自然左右逢源，活跃非凡。”这些话，张元和以前也没有听到顾传玠说过。怪不得顾传玠在《连环计·小宴》中演吕布有特别的翎子功，配合传神的“虎步”，显出了吕布的武将神采。姜先生对昆曲的演技细节记得那么清楚，可见他热爱传统文化之深。这是他厚今而“不薄古”的事例之一。

姜先生是一位难得的有学问、有道德的老革命家，他的高尚风格将永远是后世的模范。

前半篇周有光所写；后半篇张允和所写
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文化的复兴








从“胡琴”变为“国乐”说起




在“国乐演奏会”会场里，二胡奏出一曲《空山鸟语》。袅袅的余音还没有完毕，就响起了一阵暴风雨似的掌声。

出乎意外，谁在我的肩上拍了两下？回头一看，原来是好久不见的老陈。掌声太响，我又坐在他的前面，无法跟他谈话。只听得他附着我的耳朵说：“胡琴真好！胡琴真好！”

休息时间，老陈一把把我拉到休息室，从多年前的那一次会面说起，滔滔地一路谈来。

话停了。他丢了烟头，把手伸进口袋，慢慢地拿出一个小册子。我以为是一份折叠着的说明书。当我看到上面印着《汉语拼音方案草案》几个红字，才知道他是在准备转移话题了。

“这是我方才买来的。我们需要一套拼音字母，这很对，我非常赞成！不过，”他放低了声音，“我们是一个六亿人口的大国，为什么自己不创造一套字母，而要去抄袭英文字母呢？”

“唔——”，我一时不知从何说起，只见四周的吸烟者和他们吐出的浓烟向我挤逼过来。

老陈发现我是一个不吸烟的人而被浓烟包围着，就拉着我走到休息室的门外。

“你很喜欢听胡琴吧？”我问。

“不但喜欢听，还能拉两把呢！”他爽快地笑起来了。

“胡琴是国乐，你不觉得不调和吗？”我说完就仔细看他的反应。

“你不喜欢方才的《空山鸟语》吗？”他感觉我的话奇怪，就这样反问我。

“你有没有想过，国乐不应当用胡琴？”我继续观看他的反立。

他一时摸不着我说的话是什么用意。

“胡琴的‘胡’字跟国乐的‘国’字，你以为是可以联得起来的吗？”我把题目点清。

他立刻明白了，又哈哈大笑起来。“你说得对！我拉了这么久的胡琴，没有想过这个‘胡’字的来历。今天被你一语道破了！”

我趁此作了一番宣传：“汉语拼音方案采用的是国际通用的拉丁字母，不是英文字母。二十六个汉语拼音字母念起来是两句‘七言’，两句‘六言’，像一首诗词，句句押韵。从来源来说，拉丁字母尽管是外来的，但是它能拼写出地道的汉语，因此是我们自己的拼音字母。正如胡琴尽管是外来的，但是它已经成为我们自己的‘国乐’，而且能奏出《空山鸟语》这样地道的民族乐曲。六亿人口的大国应当有所创造，同时也应当采用国际通用的文化和技术工具，例如字母、度量衡单位、历法等等。中国文化伟大的原因之一，就是能吸收一切人类的创造……”

老陈连连点头，“对！对！”他十分珍视那本小册子，把它慢慢地放进了口袋。









（编者注：一九五八年，《汉语拼音方案》在全国人民代表大会通过之后，这篇文章刊登在《人民日报》上，受到读者重视，对当时反对拉丁字母的意见有化解作用。刘少奇打电话给作者，表示高兴，但是刘又说，“胡”也可以指中国的少数民族。）





东洋变西方




世界最发达的七个国家，每年举行“西方七国首脑会议”。七国是：美加英法德意日。“西方七国”中有日本，而且有时在“东京”开会。日本是“东洋”，怎么变成了“西方”了？

我想找一位了解这个问题的人问问，一直没有机会。

不久前，来了一位日本朋友。在家常便饭外加一杯薄酒以后，他的“话匣子”打开了。



新发现的历史道路



“东洋”怎么变成了“西方”？我问

“这要感谢日本打了败仗！”他哈哈大笑。

“败仗，打掉了军阀，打掉了财阀，打掉了出身和身份，逼迫人民作知识和技能的竞争。这样，东洋就变成了西方。”

“打掉军阀，不仅打掉了一个专横跋扈、危害人民的集团，还省出了占预算最大部分的军费，转作工商业的资本。打掉财阀，不仅打掉了最大的剥削人民的集团，还开放了工业和商业的真正自由竞争。”

“更重要的是，打掉了出身和身份。找工作，没有人再问你是否贵族出身，有没有某种特权身份，只问你的知识和能力。从政治到工商业，庸碌之辈让位于贤能之士。一个完全不同于过去日本封建贵族的新的领导阶层形成了。这样就开辟了历史的新的一章：军事战败国成为经济战胜国。日本如此，德国也如此。这是一条战后新发现的历史道路。”



竞争是动力



“日本不是还有天皇吗？”我表示对他的谈话将信将疑。

“那跟英国的女王一样，装饰品。”他摇摇头说。

这时候，我想起，二十世纪五十年代，北京举行日本工业展览会。我拿到一份说明书，其中有一篇文章说：日本工业的发展，经过了几个竞争阶段：在国内同国内的产品竞争，在国内同进口的产品竞争，在国外同国外的产品竞争，在国外同国外的技术竞争。竞争是日本发展经济的原动力。

“战前不是也有竞争吗？”我问。

“大不相同，”他说，“战前，日本是一个半封建、半资本的军国主义国家。凡是不利于贵族、军阀和财阀的竞争，都是事实上不容许存在的。现在，日本成了真正的资本主义民主国家，有无限制的竞争自由。这就是东洋和西方的分别。”

送客以后，我细细思考他所谈的话，哪些是香花，哪些是毒草。



“极东”最接近“西方”



几天之后，我在图书馆里看国外旧报，偶然看到议论“东洋和西方”的文章。文章说：日本战败后，在军事上成为美国的保护国，站在大西洋公约一边。这是它成为西方的政治条件。日本完全按照资本主义经济原则处理经济，在水平上达到最发达国家的高度。这是它成为西方的经济条件。“东洋”成为“西方”，不是玩弄字眼，而是说明事实。

原来，地球是圆的。东洋是东方的东方，是“极东”。“极东”最接近“西方”，只要把东西方的分界线向西移一步，日本就成为“西方”了。东西方的分界线已经从太平洋的中部，移到日本海和黄海的中部了。

我想起，“二战”后看到关于日本投降以后的新闻。日本吐出了百分之四十的土地，包括朝鲜和中国台湾。遣返了相当于全国人口四分之一的国外侨民，包括侵略军。美国限制日本的进口税，不许采取保护关税。人民大批大批失业。一时间整个国家笼罩在失望和阴霾之中，看不到前途有一丝光明。失业大军天天上街游行，高呼共产主义口号。新闻记者说：他们面有菜色，心无主张。

后来，朝鲜战争开始，日本成了美国的军需供应国，失业问题意外地迅速解决了。日本经济的起飞，朝鲜战争是一个重要原因。美国打仗，日本赚钱，机会太好了。



教育是基础



日本的经济起飞还有更深远的原因。明治维新（一八六八）以来，日本革新教育，以持久不变的政策，一贯重视教育。他们认为，教育是获得合格兵源的必要条件，因此军阀都对教育十分重视。甲午战争（一八九五），日本战胜。日本政府认为，小学教师立了大功，他们给军队输送了有基础知识而又勇于牺牲的大量士兵。今天，知识型士兵，变成知识型工人。这一传统，成为日本工业能有优良劳动大军的有利条件。

日本朝野花在教育上的经费，按人均计算，据说超过了美国。日本义务教育只有九年，到初中（中学校）就结束了。在此期间，一切学习费用都由国家负担。初中毕业后，有百分之九十七的青年自动自费升学进入高中（高等学校）。升学率之高，学习之认真，可说是世界第一。唯一的不良副作用是小青年个个都戴上了眼镜。

战后，美国管制日本，强迫实行“教育平民化”。公文改革：从日本式的文言，改为口语式的白话。文字改革：简化汉字，规定常用汉字一千九百四十五个，法律和公文用字以此为限，此外用假名字母。理由是：法律和公文应当使人民大众看得懂。



知识是资源



人民大众的知识化是发展科技的基础。发展科技是发展现代化工业的基础。日本不惜巨资，从美国和其他国家购买尖端技术。引进之后，全力以赴，加以研究和改进，很快变成日本的新技术出口了。日本的知识分子，在得到比战前更高的社会地位之后，付出了惊人的劳动，得到了惊人的收获。他们是日本知识产品蓬勃发展的知识资源。

日本物质资源十分贫乏。可是，知识资源得到不断的开发、扩充和提高。知识资源是用之不尽的资源。只要用法合适，它就会发挥巨大能量。日本原先用于军事侵略的大量精力，现在用来从事经济和技术竞争。这就是军事战败国变成经济战胜国的秘密。

现在，日本货已经不是战前的被称为“劣货”的“东洋货”了，而是资本主义世界各国的百货公司都满满地陈列着的价廉物美的“Made　in　Japan”了。“东洋”就这样变成了“西方”。
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汉字的技术性和艺术性






技术和艺术



有人喜欢汉字，想要把它推广到全世界去。有人不喜欢汉字，想要对它进行改革，甚至要把它废除。为什么这两种相反的思想同时存在？客观的答案是：汉字本身有两面性，一方面是技术性，另一方面是艺术性。

文字是从图画发展而成的。原始图画向两方面发展，一方面发展成为图画艺术，另一方面发展成为文字技术。图画艺术是欣赏的，文字技术是实用的。可是，文字从娘胎里也带来了艺术基因，因此文字本身也有技术性和艺术性两个方面。文字要学习容易，书写方便，传输快速，便于打字，便于在电脑上进行文字处理，这些是技术性的要求。文字要写出来美观，要发展成为书法（书道）艺术，悬挂起来装饰厅堂，给人看了得到精神愉快，这些是艺术性的要求。

任何文字都有技术性和艺术性的两面性，可是拼音文字技术性强而艺术性弱，汉字技术性弱而艺术性强。什么道理呢？因为，文字离开原始图画越是近、就艺术性越强，离开原始图画越是远、就艺术性越弱。拼音文字离开原始图画很远了，艺术基因变弱了，所以拼音文字虽然也要求写得好看，可是拼音文字的书法艺术发达不了；在书写技术从手写进而为机械打字、又进而为电脑处理以后，依靠手工的书法艺术退化了。汉字不同，它离开原始图画不很远，比拼音文字至少要接近两千年，因此它的图画基因没有退化。汉字的书法艺术，在其他意音文字如丁头字、圣书字等都退出历史舞台以后，真是独步世界。



图腾和团结



文字的图画性和文字的图腾性有密切关系。每一个民族都把自己的独特的文字作为民族图腾，把它作为自我认同和自我肯定的标记，把它作为民族团结的象征。于是，造出了文字是上帝恩赐的神话，造出了本民族的文字之神。丁头字是命运之神那勃所创造。圣书字是知识之神托特所创造。希伯来文是摩西所创造。希腊文是何莫斯所创造。婆罗米文是梵天大帝所创造。汉字是黄帝的史官仓颉所创造；仓颉四目，生而知书，仓颉作书而大雨粟、鬼夜哭。伊斯兰教认为，改变阿拉伯文一个字母就会天崩地裂。中国的传统认为，一点一画无非地义天经。

旧时代各处都有敬惜字纸的劝告书；如果把字纸丢到茅厕里去，那是要雷打的！在这种文字图腾的传统下面生活了一辈子的人们，看到神圣的汉字被简化了，甚至要把汉字改写成洋鬼子的拉丁字母，心中怒火万丈，那是合情合理的。图腾主义是一股强大的力量。它保护了文字的稳定性，保护了民族的存在和团结。



宝贝和包袱



从古代文明转变到现代文明的历史转折时期，汉字的两面性还表现为两种文明之间的矛盾。这时候，汉字既是古代文明的宝贝，又是现代文明的包袱。汉字不等于汉文化，汉文化的含意大于汉字。汉字是记录汉文化的主要符号系统。

汉字记录的汉文化被称为汉字文化。汉字文化是人类传统文化中间保存得最完整的一个系统。不仅中国人当它宝贝，全世界的人也当它宝贝。国际旅游家认为，中国的最宝贵的旅游资源就是长城、兵马俑和汉字；埃及的最宝贵的旅游资源就是金字塔和圣书字。中国人一直自我陶醉在传统的汉字文化之中。

可是，历史是无情的。中国人发明了指南针和火药！西洋人把它们发展为轮船和大炮，在鸦片战争中打开了闭关自守的满清帝国的大门。从此，中国不再是天下的中心了，变成地球上的边缘地区远东了。

日本的维新运动成功了；中国的维新运动失败了。当时有一批左倾幼稚病的爱国知识分子，大声疾呼，救国！怎么救呢？他们手无寸铁、腰无分文，既没有武力来掀起革命，又没有资本来发展经济，手中唯一的武器是一支秃笔。他们想用这支秃笔，凭着一股堂吉诃德的勇气，向汉字开战，作为改革教育和更新文化的革命起点。他们认为，汉字作为宝贝是过去的光荣，汉字作为包袱是今天和明天的麻烦。从清朝末年开始，一个汉字改革运动不断地进行着，像大海里的一叶小舟，在汹涌的波涛中间一起一落。

他们的力量微弱得可笑。八十年来，他们的成就微不足道。他们唯一的贡献是，像皇帝的新衣故事中间的小孩，说穿了中国传统文明的漏洞。因此，他们被看作是大逆不道。不过，一旦认出了地球是环绕着太阳转的，再要肯定太阳是环绕着地球转的，就非常困难了。同样，一旦认出了汉字既是宝贝、又是包袱，再要肯定汉字只是宝贝而不是包袱，也就非常困难了。



中庸之道



改革主张有激进和温和的区别。激进主张认为，汉语不行了，要改说万国通话；二十世纪用汉字是时代错误；汉字必须废除，改成某种拼音文字。瞿秋白受了苏联十月革命的影响，肯定文字有阶级性，汉字是地主阶级的文字，跟无产阶级格格不入。愤激的鲁迅说：“汉字不灭，中国必亡！”

温和主张认为，废除汉字是不可能的，也是不明智的。可行的办法是：整理汉字，减少它的学用不便，制订一套表音字母，用作汉字的帮手。二十世纪二十年代就从事新语文运动的叶籁士提出，整理汉字要实行四定：定量、定形、定音、定序。

历史永远是在矛盾中前进的。有古无今、厚古薄今是不成的。有今无古、厚今薄古也是不成的。唯一的前进道路是厚今而不薄古。这就是认清汉字的两面性，使技术性和艺术性两个方面各得其所，在两难之间，取中庸之道而前进。
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文房四宝古今谈




“文房四宝”是华夏文化的典型象征。泾县宣纸、歙县徽墨、吴兴湖笔、高要端砚，为历代文人学士所珍爱。

文字分化成为书法艺术和实用文字。“文房四宝”分化成为艺术四宝和实用四宝，而艺术四宝又分化出完全脱离实用的美术工艺品。

“四宝”顺序各书不同。《中国书法大辞典》中的顺序是：笔、墨、纸、砚。《文房四谱》中的顺序是：笔、砚、墨、纸。《中国文化知识》中的顺序是：笔、墨、砚、纸。《安徽文房四宝史》中的顺序是：宣纸、徽墨、宣笔、歙砚。“新安四宝”的顺序是：澄心堂纸、汪伯立笔、李廷圭墨、羊斗岭旧坑砚。

哪一种顺序比较合理呢？文房四宝有三种“功能”，两个“方面”。笔的功能是书写；纸的功能是接受书写；墨和砚合起来只有一种功能：磨制墨汁。笔、墨和砚代表一个方面：制造文字；纸代表另一个方面：承载文字。比较合理的顺序可能是：笔、墨、砚、纸。

“文房四宝”后来加上辅助用品，扩大成为“文房十三宝”。《中国书法大辞典》列出其他文具近三十种，未列“简牍”、“削刀”之类唐宋以前的古代文具。名目如下：

（一）笔：笔筒（笔简）、笔架（搁笔、笔格）、笔床（笔船）、笔屏（插笔、挂笔）、笔觇（理笔试墨用）、笔洗、笔套（笔沓、笔帽）；

（二）墨：墨床（放置墨锭用）、墨匣（墨盒，贮存墨汁用）；

（三）砚：砚匣、砚屏（障风尘用）；

（四）纸：纸镇（压尺、镇纸）；

>（五）水：水盂（水丞，无嘴）、水壶（水注，有嘴；水滴，贮水用、有小孔）；

（六）印：印章、印泥（印色）、印盒；

（七）帖：法帖、帖架；

（八）杂项：腕镇（臂搁、秘阁、靠手板）、糊斗（贮糨糊用）、腊斗（以腊代糊）、贝光（砑纸用）、放大镜（爱逮）、剪刀、裁刀、钩（画钩）、文具盘（都城盘）。

文房四宝是手工业时代的用品。工业化时代有机械打字机。信息化时代有电子打字机、语文处理机。实用文具不断更新，艺术文具保持古雅。



谈笔



毛笔写字，可大可小、可粗可细，能够充分发挥笔画变化的书法艺术。

甲骨文中有“聿”字，像手执笔。“聿”是“笔”的初文。《说文》：“聿，所以书也；楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗”，“秦谓之笔”。朱骏声《说文通训定声》：“此秦制字，秦以竹为之，加竹。”从“竹”从“聿”是秦国的新造字。简化字从“竹”从“毛”，突出了毛笔的特点。

甲骨文遗迹中，有墨书朱书然后刻字的痕迹。甲骨文“聿”字的笔头散开，好像是毛笔的形象。“在商代后期留下来的甲骨和玉、石、陶等物品上看到少量毛笔字。”（裘锡圭《文字学概要》）但是，未见毛笔遗物。

侯马盟书为“春秋晚期晋定公十五年到二十三年（公元前四九七——前四八九年）晋国世卿赵鞅同卿大夫间举行盟誓的约信文书”，“用毛笔将盟辞书写在玉石片上”。（《中国大百科全书》考古卷）所用毛笔早于战国，可是没有留下遗物。

晚近考古，发现早期古笔遗物，有战国笔一支，秦笔三支，西汉笔二支，东汉笔三支。

战国笔。“长沙楚笔”：一九五四年湖南长沙左家公山战匡木椁墓出土毛笔一支，笔杆竹制，笔头用兔箭毛，笔毛夹在笔杆劈开的一端，丝线缠住，外面涂漆。这是今天能见到的最古的毛笔。同穴出土有竹简和铜削。

秦笔。“云梦秦笔”：一九七五年湖北云梦睡虎地秦始皇三十年墓（公元前二一七年）出土毛笔三支，笔杆竹制，上尖下粗，下端镂空成腔，以容笔毫；其中一支附有细竹管制成的笔套，一端为竹节，另一端打通。

西汉笔。“江陵汉笔”：一九七五年湖北江陵凤凰山西汉墓出土毛笔二支，笔杆竹制，均附笔套，其一笔头尚有墨迹。

东汉笔。“居延汉笔”：一九三一年古居延地（内蒙古额济纳旗苏古淖尔）发现毛笔一支，东汉初年之物，笔杆由四条木片合成。末端纳笔毫，麻线缠住，涂漆；笔顶用木冒合，使四片木条束成一杆，附有笔套。西北无竹，故用木。“武威汉笔”：一九五七年和一九七二年甘肃武威磨咀子东汉墓出土毛笔二支，笔杆竹制，其一上尖下圆，下端镂孔，容纳笔毫，缠以细丝，涂漆；另一外覆黄褐色狼毫，有墨迹。

汉代有所谓“天子笔”。梁吴均《西京杂记》：“汉制天子笔，以错宝为跗，皆以秋兔之毫，官师路卮为之；又以杂宝为匣，厕以玉璧翠羽，皆值百金。”这是玩赏珍品，无关形制。

古代无纸，书写在竹简木札上，遇有讹误，用小刀削去，称为“削”（参看上文“铜削”）。《论衡》：古代“截竹为简，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字。”《史记·孔子世家》：“笔则笔，削则削。”（用笔书写，用削修改。）后世称修改文字为“笔削”。不用笨重的简牍，可用轻软的缣帛（双丝织成的帛）。缣帛不能“削改”，只能“涂改”。写错修改，涂上白粉。梁任彦升《立太宰碑表》：“人蓄油素，家怀铅笔。”（油素，光滑的白绢；铅笔，白色铅粉笔，不同于今天的黑色铅笔。）“削（刀）”相当于橡皮，“铅（粉）笔”相当于白色涂改液，这都是笔的伴随物。

传说，蒙恬造笔。西晋崔豹《古今注》：“牛亨问曰：自古有书契以来，便应有笔；世称蒙恬造笔何也？答曰：蒙恬始作秦笔耳。”所谓蒙恬造笔，不是发明，而是改进。

清赵翼《陔余丛考》：“秦所用系竹笔，如木工墨斗所用者（笔头为梳箅形）。”这是竹笔，不是竹管毛笔。晚近出土的秦笔，已经是竹管毛笔，制法跟现代相似。这可能是蒙恬改进以后的形制。

蒙恬（？——前二一〇年），秦将，始皇时，领兵守边，修筑长城，北逐戎狄，威震匈奴；始皇崩，赵高矫诏赐死，恬自杀。蒙恬是武将，不是文臣。为什么武将造笔，而不是文臣造笔呢？《说文》：“秦始皇帝初兼天下，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易。”当时的戍边大军，需要书写大量文书，向皇帝报告。文字应用频繁，促进了文字的简化和笔的改进。蒙恬是大军的主将。军中把制笔技术的改进归功于主将，在古代是理所当然的。

毛笔的形制，以竹为管，以毛为颖，三千年来基本不变。笔杆早期用木也用竹，后来舍木用竹，这跟简牍有木有竹相同；此外又用金银、象牙、斑竹、木条、芦管等材料。笔头主要用动物毛，有时也用植物纤维。

动物毛笔种类颇多：


一、　鹿毛笔


后唐马缟《中华古今注》：“蒙恬以拓本为笔，鹿毛为柱，羊毛为被，所谓苍毫，非兔毫竹管也。”蕲州（湖北蕲春）产鹿毛笔。


二、　兔毛笔


长沙楚笔证明，战国已用兔毛。唐代宣州“紫毫”最为有名，即兔毛笔。有用兔肩毛的，称“肩毫”。


三、　羊毫笔


清胡朴安《朴学斋丛刊》：“惟羊毫为今通行之品，其始因岭南无兔，多以青羊毫为笔；嗣以圆转如意，于今不绝；古人用兔毫，今用羊毫。”日本正仓院藏我国唐代毛笔，称“天平笔”，羊毛为柱，粗毫薄薄布于外。


四、　狼毫笔


黄鼬（黄鼠狼）毛曰狼毫。武威东汉笔“外覆黄褐色狼毫”。《朴学斋丛刊》：“余观赵子昂跋唐胡环番犬图谓，环画笔用狼毫，极清劲。”


五、　狸毛笔


宋陈槱《负暄野录》：“欧阳通以狸毛为笔，以兔毫覆之。”


六、　虎仆（九节狸）笔


晋张华《博物志》：“有兽缘木，文似豹，名虎仆，毛可取以为笔。”


七、　鼠须笔


刘宋刘义庆《世说新语》：“王羲之得笔法于白云先生，先生遗之鼠须笔”；“钟繇、张芝皆用鼠须笔。”近代改用紫毫，仍袭旧名。唐段公路《北户录》：“鼠须均州（湖北均县）出。”


八、　貂毫笔


清梁同书《笔史》：“明臧晋叔以貂鼠令工制笔。”貂鼠即紫貂，栖息林中，又名林貂，形似黄鼬，产于中国东北（不是水貂）。


九、　鸭毛笔


《北户录》：“昔溪源有鸭毛笔，以山鸡毛、雀雉毛间之，五色可爱。”


十、　猩猩毛笔


宋黄庭坚《山谷诗集》注：“钱穆父奉使高丽，得猩猩毛笔。”宋陆游《自书诗》：“用郭端卿所赠猩猩毛笔，时年八十矣。”

人毛也可以做笔，有两种：


十一、　胎发笔


《江南府志》：“南朝有姥善作笔，萧子云常用之，笔心用（小儿）胎发。”唐（释）齐己《送胎发笔寄仁公诗》：“内惟胎发外秋毫，绿玉新裁管束牢。”（比较：中美洲古代玛雅人用人的头发做笔。）


十二、　人须笔


这是一个有趣的故事。唐刘恂《岭南异物志》（岭南录异）：“岭外既无兔，有郡牧得兔毫，令匠人作；匠既醉，因失之，惶恐，乃以己须制；上甚善，诘之，工以实对；郡牧乃令一户必输人须。”古代男人留须，没有胡须是很不光彩的。强迫“输人须”，是文雅的虐政！

植物纤维笔见于记载的较少：


十三、　荆笔


晋王子年《拾遗记》：“削荆为笔。”


十四、　竹丝笔


竹枝锤丝制成，或谓苕丝冒称竹丝。宋米芾《笔史》：“晋王羲之《行书帖》真迹，是竹丝笔所书。”


十五、　荻笔


唐李延寿《南史》：“以荻为笔。”


十六、　茅笔


又称白沙茅龙笔，以茅草锤细，取其草茎扎束而成，传为明代陈献章（居广东新会之白沙村）所制。

用两种毫毛配合制成的称“兼毫”。上文已经谈到多种兼毫。《负暄野录》：“欧阳通以狸毛为笔，以兔毫覆之，此二毫笔之所由始也。”此说不确，武威东汉笔已是二毫笔。现今兼毫有羊狼毫、七紫三羊、五紫五羊、豹狼毫等多种。“兼毫”的好处是软硬互补。

制笔有四点要求，称为“笔之四德”。明陈继儒《妮古录》：“笔有四德：锐、齐、圆、健。”“锐”指饱含墨汁、笔锋仍尖。“齐”指毛颖铺开、长短整齐。“圆”指髹扎匀称，笔头圆浑。“健”指毫毛有韧性、有弹力。

唐宋名笔，多出安徽宣城一带，统称“宣笔”，又称“徽笔”。唐耿韦《咏宣州笔》：“落纸惊风起，摇空见露浓，丹青与文事，舍此复何从。”南宋迁都临安（杭州）以后，浙江吴兴（湖州）一带成为新兴的制笔中心。到了元代，“湖笔甲天下”。吴兴的善琏镇，有蒙恬祠，纪念蒙恬造笔，又称蒙溪。历代文人学士，对毛笔有深厚感情，不断写出美妙的诗文歌颂它、赞美它。唐韩愈作《毛颖传》，对它爱称为“管城子”、“中书君”。



谈墨



《说文》：“墨，书黑也，从土、从黑。”

传说，周宣王时，邢夷造墨；他在溪水中洗手，捡到一块木炭，手被染黑，由此得到启发，拿回捣成细末，和以粘粥，搓成圆饼，就成最早的墨。

起先，可能有过一个短暂的“以漆为墨”的漆书时期。元吾邱衍《学古编》：“上古无笔墨，以竹挺点漆书竹上，竹硬漆腻，书不成行，故头粗尾细，似其（蝌蚪）形耳。”末见传世实物，不一定就能否定传说。其他民族有过漆书，或许汉族也曾有过，不过漆太粘，不易书写，应用不广，未有遗物留下。由于漆粘，笔画自然形成“蝌蚪文”。

甲骨文在刻字前，有的写成朱书或黑书。化验证明，朱书是朱砂，黑书是碳素。《礼记》：“卜人定龟，史定墨。”《墨子》：“书于竹帛，镂于金石。”“书”要用“墨”，“镂”也要用“墨”先书写。战国简牍用笔墨书写，已有出土实物证明。一九七五年湖北云梦秦代墓葬出土文物中有墨，这是今天能看到的最古的墨。

早期的“墨”是天然的石墨，跟后期人工制造的烟墨不同。汉代计然说：“石墨出三辅，上石价八百。”（载《万物录》）西汉用石墨，已经得到考古证明。汉末应劭《汉宫仪》：尚书郎起草，“月赐愉麋大墨一枚，愉麋小墨一枚。”愉麋在今陕西千阳，汉代属于三辅的右扶风，这里是早期的产墨中心。西晋陆云发现曹操收藏的石墨，作小圆螺形，不是锭子形。

小圆螺形的墨粒，如果用手指头捻着磨墨，是不方便的。需要用小短棒顶着墨粒帮助研磨，叫做“研石”或“研棒”。后来墨粒和研棒合为一体，制成了“墨锭”，磨墨不再用研棒。

河南陕县刘家渠东汉墓中发现五锭残墨，由松烟模压成墨锭，有的参合漆烟。曹植诗：“墨出青松烟，笔出狡兔翰。”大致东汉时期石墨和烟墨并用，三国时期从石墨改为烟墨。宋晁说之《墨经》：“古用松烟石墨二种，石墨自魏晋以后无闻，松烟之制尚矣。”

烟墨主要有松烟和油烟，此外有漆烟。松烟、油烟、漆烟，都是不完全燃烧形成的烟尘，和以胶液及香料（麝香、冰片等），有的再加发光剂（珍珠、玉屑、金铂）和防腐剂（龙脑、樟脑、生漆）。配合几种不同的烟尘，可以提高品质。晋代开始在烟墨中加进胶液，提高墨锭的粘合力，并且使墨色有光泽。明屠隆《考‘般木’余事》：杨慎云“（松）烟墨深重而不姿媚，油烟墨姿媚而不深重，若以松脂为炬取烟，二者兼之矣。”高级墨锭色泽光洁而经久不变。西晋陆机书写的《平复帖》至今一千六百多年，字迹完好醒目，这是传世最早的墨迹。一九七八年安徽祁门北宋墓出土一锭古墨，在尸水中浸泡八百多年，完好未变。

烟尘和胶液做成的烟泥，有可塑性，可说是最早的“塑料”，便于任意造型。魏晋时期做成丸粒状或螺丝状。元陶宗仪《辍耕录》：“中古方以石墨磨汁，或云是延安石液；至魏晋时，始有墨丸，乃漆烟、松煤夹和为之，所以晋人多用凹心砚者，欲磨墨贮渖耳。”后来，通行墨锭，有各种形式，再加绘画和模塑，成为独特的制墨模压工艺。墨锭有的不加涂饰（本色墨）；有的四边或正背两面髹漆（漆边墨）；有的通体或部分涂金（嗽金墨）；有的使金粉银粉雪片似的飞粘在墨锭上（雪金墨）。

历代有制墨名家。三国魏书法家韦诞字仲将，善制笔墨，称“仲将笔”、“仲将墨”，制法记录在北魏贾思勰《齐民要术》中。唐代制墨手工业发达，从陕西扩大到山西和河北。最早见于记载的有名墨工叫祖敏，“本易（州）人，唐时墨官也”。为避安史之乱，墨工奚超（也是易州人）举家南迁，定居江南歙州（安徽），这里有优质松烟，适合制墨，于是制墨技术传到南方。奚家制造的墨，后来受南唐国君李煜赏识，赐姓李。奚超的儿子李廷圭，在墨中掺加珍珠、玉屑、龙脑、生漆，收藏几十年不变。李氏自易水（河北）迁歙（安徽），自称“易水遗规”，所制墨称“李墨”。

北宋末年，歙州改称徽州，当地产品统称“徽墨”。宋代炮制油烟墨，降低原料成本。宋苏解字浩然，善制墨，有能获其寸许者，如得“断金碎玉”，因以名其墨。潘谷善制墨，被称“墨仙”。苏轼《孙莘老寄墨》诗：“徂徕无老松，易水无良工，珍材取乐浪，妙手惟潘翁。”

明代徽墨分两派：歙派和休宁派。歙派代表有罗小华、程君房、方于鲁等。罗小华的墨“坚如石、纹如犀、黑如漆”，一螺值万钱。程君房著《程氏墨苑》，除录载所制墨五百式外，还录载文化资料，特别是意大利传教士利玛窦用罗马字给汉字注音的文章，启发了后来的罗马字运动，这是一九五八年制订《汉语拼音方案》的先河。方于鲁著《方氏墨谱》，录载所制和所藏名墨三百八十五式。罗小华的“象”墨、程君房的“荔枝香”墨、方于鲁的“九鼎图”墨等，收藏在北京故宫。休宁派代表有汪中山、邵格之等，他们的拿手好戏是精制“集锦墨”。

清代徽墨有四大名家：曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文。曹素功的墨，“紫玉闪光、坚而发墨，掭笔不胶、入纸不晕，防腐不蛀、香味浓郁，落纸如漆、万载存真。”胡开文除制精品外，大量制普通用墨，供应学校，因此清代晚年墨业衰落，而胡开文一枝独秀，这是从艺术“四宝”转向实用“四宝”。一九一五年巴拿马国际博览会上胡开文的“地球墨”获得金牌。

鉴别墨的优劣，除观其形制外，要从三方面来认定：一、辨色（紫色为佳、黑色次之），二、听声（轻轻叩放、清脆响亮），三、观形（挺直干燥为好、歪曲霉湿为差）。在四百多种名墨中，“超漆烟”为最上，始终保持“拈来轻、嗅来馨、磨来清”的特点。

清末同治年间，安徽举人谢松岱为免考生研墨之苦，研制墨汁出售，大受欢迎，后来在北京琉璃厂开店销售墨汁；自书对联“一艺足供天下用，得法多依古人书”，名其店为“一得阁”，至今存在。中国“墨汁”经印度传到西方，被误称为“印度墨汁”（indian ink）。

所谓“集锦墨”，就是专供玩赏的成套丛墨，明清极盛。例如汪中山制“太元十种”：太极、两猊、三猿、四象、五雀、六马、七鹇、八仙、九鸶、十鹿。又如曹素功制“紫玉光”三十六锭，每锭大小不一，以黄山三十六峰为题，拼合成一幅完整的黄山图，装于一盒，分两层，每层十八锭。制墨工艺跟琴棋书画和神话传说相结合，意趣无穷。

清代著名藏墨家盛昱，著《郁华阁藏墨簿》，记载所藏明代珍品，现藏北京故宫博物院。墨能治病，谓之“药墨”。我幼年时常用“药墨”治鼻血。据说早在南唐就有“药墨”。墨中配用的麝香、冰片、珍珠等芳香防腐剂，同时就是优良药材，有清热止血、镇惊去痛等功能。后来以“百草灰”配制成“百草霜”药墨，能治吐血、外伤贴出血、口瘊等病，成为止血化积良药。又有“净素药墨”，专供僧尼抄写经书之用。休宁胡开文的“五胆八宝”是药墨中的精粹。清人有诗云：“五胆八宝掺松烟，千锤百炼成方圆，奇墨入纸龙凤舞，内外兼用病魔寒。”一九八四年胡开文墨厂重制“五胆八宝”，用犀牛角、麝香、珍珠、熊胆、黄金等二十多种中药，功能消炎解毒、止血去痛、降压镇惊、治皮炎湿疹、痔疮顽癣诸症，可内服，可外用。

一九九〇年冬，我在美国新港观赏书法家张充和（内人允和的四妹）所藏文旁四宝。对我这个外行来说，珍贵的不一定可爱，可爱的不一定珍贵。这里略谈二事。

（一）“石鼓文墨”（御制重排石鼓文墨）。共十鼓，贮存于精美的长方漆匣中（匣长350×宽170×厚60毫米）。鼓面直径46×高30毫米。鼓的次序，以“天干十字”篆书排列。鼓的正面是金字石鼓文。现存故宫的石鼓文，字迹漫漶，破损不全。“石鼓文墨”上的石鼓文，按照考证修补重写，恢复全貌。石鼓的反面，用楷书黑字译写石鼓文，难认的字注以今字，便利今人认读。每鼓注明：“凡～句，～～字，重文～字”。精致玲珑，十分可爱！

（二）“画卷墨”（休城胡开文仿古）：打开画卷，图穷见轴，轴开见墨。圆柱形的画轴，是可以分开两半的两个半柱形锦匣。各匣贮墨五笏，共十笏，形制、模塑、图画、文字，各笏不同。第一个半柱形锦匣，存五笏：一“龙文双脊”，二“乌金”，三“延川石液”，四“远烟轻胶”，五“象管”。第二个半柱形锦匣，存五笏：一“金壶黑汁”，二“八宝陈元”（背面有八个印章），三“黑松使者”，四“香璧”，五“仿李廷圭四和法”。

这些精制的美术工艺品，使人反复玩赏，爱不忍释，观之美不胜收，嗅之异香扑鼻！



谈砚



一九七五年湖北云梦睡虎地秦墓中，发现石砚和研石各一件，为战国晚期之物，砚台和研石均有使用痕迹。这是今天能见到的最古的砚台。同年在湖北江陵凤凰山汉墓中出土石砚和研石，是西汉前期文帝时的陪葬物，从磨光程度可知曾长期使用，并留有墨迹。

西汉中期，制砚成为石雕工艺。洛阳博物馆的一方西汉石砚，边缘刻有鸟兽图案。安徽博物馆的一方东汉石砚，盖上还有镂空的双螭纹。这些汉砚都是圆形，且有三足。唐代以前，只有矮桌子，写字时候，席地跪坐，砚台放在地上，有脚避免贴地，三足最稳。唐末五代出现高脚桌子，人坐在椅子上，伏案写字，砚台放在桌子上，有脚的太高，改用扁平砚台。

唐人发现端石、歙石、洮河石等制砚材料。唐李贺《青花紫砚歌》：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”宋代砚工利用石上星眼纹色设计巧妙造型，砚雕工艺大为提高。

元代砚台，有一方出土于北京（元大都），称为“石暖砚”。砚台上面有两个墨堂，下面凿成空膛，膛内燃火加热，冬天防止墨水冻结。清代用金属或瓷料制成暖砚，内中可以燃烧炭火。乾隆时内廷设立作坊，精心制造。安徽、广东、江苏、浙江等省也发展制砚中心。

“端砚、歙砚、洮砚、鲁砚”，称为四大名砚。

（一）“端砚”。出于广东肇庆（高要），隋唐属于端州。宋无名氏《端溪砚谱》云：“肇庆府东三十三里，有山曰斧柯，在大江之南，盖羚羊峡之对山也；斧柯山峻峙壁立，下际潮水，至江之湄，登山行三四里即为砚岩。”端石是水成岩中的辉绿凝炭岩，地质年代属于泥盆纪，距今有六亿年，柔润细腻，以紫色者为最佳，发墨快、不损毫、不易干、不易冻，石中含有硫磷成分，虫蚁不蛀书写的墨迹。

唐代采石在“龙岩”，晚唐列为贡品，又称“皇岩”。宋代开采上中下三岩，以“下岩”石为最佳。《纸笔墨砚笺》云：“下岩天生子石，温润如玉，眼高而活，分布成象，磨之无声，水不耗，发墨而不坏笔者，为世之珍。”明代开采“水岩”，有大西、小西、正、东等四洞，大西最佳。名品有火捺、天青、青花、蕉叶白、鱼脑冻、冰纹等。

端石有“石眼”，是虫体的化石，像动物的眼睛，四周晕成青、绿、黄三色，映衬在深紫色的砚石上，晶莹可爱，有鸲鹆眼、猫儿眼、丹凤眼、绿豆眼等。存世有一方“端石百一砚”，北宋时造，底部镂雕一百零一个长短参差的小石柱，柱端都有一个淡黄色的石眼。

开采砚石，极为困难。宋苏武《砚铭》云：“千夫挽绠，百夫运斤；篝火下锤，以出斯珍。”这是当时开采劳动的写真。

宋末诗人谢枋得意外得一端砚，是岳飞宝物，后来赠送给文天祥；文天祥作砚铭曰：“砚虽非铁磨难穿，心虽非石如其坚，守之弗失道自全。”岳飞抗金而死，文天祥抗元而死，谢枋得不肯仕元绝食而死，三位民族英雄同用一砚，千古佳话。这英雄砚不知现在何处？

（二）“歙砚”。主要产于江西婺源之歙溪，又称“婺源砚”。歙州所辖歙县、祁门、休宁、婺源等地（前三地现属安徽）都有出产，以龙尾山的石质最佳，又称“龙尾砚”。歙石属于水成岩的粘板岩，地质时期为震旦纪，距今十亿年，石质坚润，色泽一般为黝黑，略带青碧。

北宋唐积《歙州砚谱》云：“婺源砚在唐开元中，因猎人叶氏逐兽至长城里，见累石如城累状，莹洁可爱，因携之归，琢制成砚，温润大过端溪，由是天下始传。”名品有：龙尾、罗纹、金星、眉子等。

歙砚常见金星，是硫化铁的点滴物，大的似豆，小的似鱼子。金星硬度大、容易锉墨，损伤毫毛，本来不宜制砚，但是由于美观，仍受赞誉。上品的把金星分布在砚台背面，而砚台的正面和四周避开金星。

宋黄庭坚奉命采砚，作《砚山行》：“不轻不燥禀天然，重实温润如君子；日辉灿灿飞金星，碧云色夺端州紫；遂令天下文章翁，走吏迢迢来涧底。”这可说是古代知识分子的“下放劳动”。元代坑洞崩塌，停止采石达五百年，直到清乾隆时才再次开采。

（三）“洮砚”。又称洮石砚、洮河砚，产于甘肃洮州（今临潭县）。宋赵希鹄《洞天清录集》云：“除端、歙二石外，惟洮河绿石，北方最贵重；绿如蓝，润如玉，发墨不减端溪下岩，然石在临洮大河深水之底，非人力听致，得之为无价之宝。”

（四）“鲁砚”。山东所产石砚，统称“鲁砚”。名品甚多，例如：红丝石、淄石、金星石等。其中“红丝石砚”最负盛名。“淄石砚”产于博山、虞望山等地，有韫玉，金星、青金、墨玉等品，色泽缤纵，沉透如玉。“金星石砚”产于临沂箕山洞，含有硫化铁细晶，闪光如金星；临沂古属琅琊郡，为东晋王羲之故乡，故又名“羲之石”。

宋代列“端砚、歙砚、洮河砚、红丝石砚”为四大名砚。后来红丝石砚停采，一度以“澄泥砚”为四大名砚之一。澄泥砚是从“砖瓦砚”发展起来的。魏晋用秦汉砖瓦制砚。东汉末年造的铜雀台所用砖瓦，质地紧密，适合制砚。据说铜雀台砖瓦，先将泥土澄滤，加入胡桃油拌和，所以坚实，可以贮水数日而不干。宋苏易简《文房四谱》云：“古瓦砚出相州魏铜雀台，里人掘土，往往得之，贮水数日不渗。”

在砖瓦砚的基础上，改进澄滤和烘烧技术，成为澄泥砚。办法是：泥土放在绢袋中，在水盆内摇动，细泥渗出袋外，沉于盆底，去水得泥，加入铅丹，制成砚形，经过“晒、烧、蒸”等十多道工序，最后成形。优点是“含津益墨”，发墨快、不易干。

唐代没有“澄泥砚”的名称，称为“陶砚”。韩愈《瘗砚文》：“土乎成质，陶乎成器。”铜雀台在古代的邺城（河北临漳），这一带成为澄泥砚的最初产地。唐朝的澄泥砚以虢州（河南灵宝）的为佳。宋代澄泥砚生产扩大，除虢州、相州（河北成安、河南汤阴）外，山西绛县、山东柘沟镇、河北滹沱河，均有生产。明朝以后，更加精致，分珠紫、黄绿等目。从天然材料到人工材料，是制砚工艺的进步。后来开采的天然砚石，类似澄泥的也叫“澄泥砚”，有鳝鱼黄、蟹壳青、绿头砂、玫瑰紫、豆瓣砂等。

“四大名砚”之外，还有名砚多种，例如：


一、　“菊花石砚”


一九一五年巴拿马国际博览会得奖，产于湖南浏阳，是古代软体动物的化石，有深灰、蟹青、蟹黄等颜色，上面有白色菊花纹。


二、　“金星砚”


产于江西星子县驼岭山，刚而不脆，温润莹洁，易发墨、不伤笔，呵气即轻凝雾珠，耐寒、耐温、保潮。宋人米芾、朱熹等盛赞金星砚，宋徽宗称它为“砚中之魁”。


三、　“嘉峪石砚”


产于甘肃嘉峪关黑山峡。《敦煌杂抄》载：“嘉峪山，石可做砚，色青紫，与崆峒、栗亭砚相仿。”


四、　“松花石砚”


清乾隆弘历《盛京土产杂咏》序称：“混同江（辽宁）产松花玉，可作砚材”，大都为清室帝王御用。


五、　“凤周咮砚”


宋代名砚，产于福建建州北苑凤凰山。


六、　“嘉陵峡砚”


产于四川合川嘉陵江鼻峡峡口。


七、　“贺兰砚”


产于宁夏贺兰山，砚石采自笔架山小石子。

傅元《砚赋》：“木贵其能软，石美其润坚”，可见曾有木砚。石砚、瓦砚、陶砚、木砚之外，还有玉砚、水晶砚、瓷砚、铜砚、银砚、铁砚、竹砚、纸砚、漆砚等。其中，漆砚较为特殊，西晋已有，用生漆调和金刚沙制成，容易发墨，不损笔毛，重量轻、便于携带。



谈纸



承受书写的材料，殷商和西周用甲骨（龟甲和兽骨），东周、秦和西汉用简牍（木简、竹简）和缣帛（丝绸）；此外有：范铸文字的钟鼎、凿刻文字的石碑，等等。东汉开始有“纸”。

《说文》：“纸，絮一苫也。”段玉裁认为“苫”应作“”。“絮一”就是：一帘子的丝絮。最早的“纸”是丝絮（下脚乱丝和破烂缣帛）做成的。这比缣帛便宜得多。

史载：“蔡伦造纸”。蔡伦（？——一二一年），东汉桂阳（湖南郴州）人，字敬仲，和帝时为中常侍（宦官）。他总结西汉以来用麻质造纸的经验，改进造纸术，于元兴元年（一〇五）奏报朝廷。安帝元初元年（一一四）封龙亭侯。根据他的方法造出的纸，后来被称为“蔡侯纸”。

《后汉书·蔡伦传》：“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之纸。缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、（旧）鱼网以为纸。”

他造的是植物纤维的纸，在造纸材料和技术上实现了重大突破。他把“树皮、麻头、破麻布、旧鱼网”等含有植物纤维的废品，捣烂、腐蚀、分解，造成纸张，叫做“打浆法”。“打浆法”是造纸的关键技术。从纸浆中提出纯净的纤维，去除杂质、加以漂白，就造成适合书写和绘画的洁白纸张。他主管宫中器物生产，既有改进造纸的要求，又有试验生产的条件，终于造出轻软价廉的“蔡侯纸”，对人类文化做出伟大贡献。

西汉宣帝（在位：公元前七十三——前四十七年）时候已经有早期的植物纤维纸，不过质地过于粗劣。出土的西汉麻纸证明，不能用于书写。这比“蔡侯纸”早两百年。蔡伦的成就，不仅有试验生产的条件，还有历史发展的背景，不是凭空陡然出现的。

“蔡侯纸”之后一百年，又有“左伯纸”，是东汉末年左伯（字子邑，东莱人）所造，进一步提高了造纸技术。《三辅快录》：蔡邕作书，用张芝笔、左伯纸、章诞墨。

由于有了“打浆法”，造纸原料就能扩大，包括多种植物纤维：


一、　麻料


早期的麻纸太粗糙，因为制造方法不行。蔡伦用旧鱼网（麻料）造出好纸。


二、　破布


蔡伦用的破衣，是破碎的麻布；元代以后用破碎的棉布，造成高级棉纸。


三、　藤角


藤条的下脚料腐烂以后，适于造纸，唐代开始使用。


四、　竹头


江南多竹，可造竹简，更可造竹纸，最为价廉。


五、　树皮


有楮树皮、檀树皮、桑树皮、黄檗树皮等。这是来源广阔的造纸原料。北魏贾思勰《齐民要术》记录造纸原料楮树的栽种和培育。蔡伦用树皮造纸，成为西洋后来用木料生产木浆的先河。

东晋以后，纸完全取代简牍。东晋末年桓玄称帝（公元四〇三年），下令说：古代没有纸，所以用简牍，今后凡是用简牍的，都改用黄纸代替。两晋、南北朝时期，经常用纸抄写古籍。甘肃敦煌莫高窟发现北魏、隋、唐、北宋等时期用纸抄写的经卷。

造纸术由洛阳一带传到江南，促进了江南的文化发展。宋赵希鹄《洞天清录集》：“北纸用横帘造，纸纹必横；南纸用竖帘，纹必竖。若二王（羲之、献之）真迹，多是会稽竖纹竹纸。”用“竹丝帘”捞浆成浆片，把浆片贴在墙上晒干，就成纸张。这种手工造纸法，我在中学生时期还经常看见。

东晋葛洪用黄檗造纸防止虫蛀。陈朝（五五七——五八九年，南北朝）徐陵《玉台新咏序》提到“五色华笺，河北、胶东之纸”。这时候，既求耐久，又求美观，造纸技术又前进了一步。

为了扩大生产，造纸原料因地制宜。在产藤的地方用“藤角”造纸，是新的发展。唐徐坚《初学记》中说，东晋范宁对下属说，“土纸不可以作文书。皆令用藤角纸”。西晋张华《博物志》说，剡溪（浙江嵊县）多古藤，可用来造纸。唐皮日休诗：“宣毫利若风，剡纸光与月。”

唐李肇《唐国史补》：“纸则有越之剡藤苔笺；蜀之麻面、屑末、滑石、金花、长麻、鱼子、十色笺；扬之六合笺；韶之竹笺；蒲之白簿、重抄；临川之滑薄。”纸的品种五光十色！

元费著《蜀笺谱》云，唐代盛行楮树皮纸，称为广都纸。唐宋时期，蜀纸最有名。宋苏易简《文房四谱》：“蜀中多以麻为纸。”苏东坡《东坡题跋》中说，“成都浣花溪水清滑异常，以沤麻楮作笺纸，洁白可爱”。居住成都的女诗人薛涛，用芙蓉花染成红色的小彩笺，用以誊写小诗，被誉为“薛涛笺”。

此外有浙江竹纸，九江云蓝纸，江西白藤纸、观音纸，苏州春膏纸，温州蠲纸等。程粲《三柳轩杂识》：吴越钱氏时供此纸者蠲除赋税故称蠲纸。染色、印花，各有新意。

这时候发展了“砑花”技术，可加上山林、人物、鸟兽等花色。“砑花”方法：以石磨纸，使纸光滑，底版刻花，现出花纹。《文房四谱》：“逐幅于文版之上研之，则隐起花木麟鸾，千状万态。”五代北宋的陶谷说：“砑纸版上乃沉香（木）刻山水、林木、折枝花果、狮凤、虫鱼、寿星、八仙、钟鼎文，幅幅不同，文绣奇细，号砑光小本。”

明清时期，作用较大的纸是：竹纸、毛边纸和宣纸。

“竹纸”。今天六七十岁的老年人，大都用过竹纸。在我是小学生的时候，竹纸是经常使用的廉价纸。明宋应星《天工开物》中有一章专门介绍竹纸的生产过程。

“毛边纸”。晚明藏书家毛晋筑“汲古阁”，大量印书，为了降低成本，选用特种印书纸，纸的边缘处印“毛”字为记，人们称它为“毛边纸”。毛边纸比较粗松，但是适合写字，适合印书，价钱便宜，为青年学生所常用，也是大量印书所常用的纸。主要生产于江西、福建等省，直到“五四”时期，仍为大众化的重要纸张。

“宣纸”。这是在造纸历史中有特殊地位的纸。它的优点是“物美”，不是“价廉”。出产于安徽泾县等地，集中在宣城销售，因此称为“宣纸”。洁白、细密、均匀、柔软、经久不变色、润濡性能好、耐搓折。

清末泾县胡朴安《纸说》：“泾县古称宣州，产纸甲于全国，世谓之宣纸；宣城、宁国、泾县、太平皆能制造，而泾县所产尤工，今则宣纸惟产于泾县，故又名泾县纸。”

传说，蔡伦的徒弟叫孔丹，东汉时候在安徽南部造纸为生，为了替蔡伦画像需要白纸，在山中发现檀树倒在山涧水溪，年长月久，浸泡腐烂，色泽发白。得此启发，造出质地优良的白色宣纸。

宣纸原用青檀树皮制造，只有泾县以及附近的太平、宣城等地生长，属于榆科落叶乔木，与楮树、桑树外貌相似，但是并非相同树种。宣纸的生产过程包括：浸泡、灰掩、蒸煮、洗净、漂白、打浆、水捞、加胶、贴烘等十八道工序，一百多条操作要求，经过一年才能造成。唐代宣纸是贡品，受到书画家的喜爱。唐以前，用绢画画，以后就用宣纸了。唐代宣纸有生纸、熟纸之分。经过加工，填粉、加蜡、施胶，沾墨而不晕，又称“熟宣”（矾宣）。“生宣”适用于水墨写意；“熟宣”适用于工笔画。

现代画家刘海粟赞宣纸：“纸寿千年，墨韵万变：白如云、柔如锦。”什么叫“墨韵”？“墨韵”是一种发墨现象：发墨处，豪放淋漓；浓墨处，发亮鲜艳；淡墨处，层次分明；积墨处，浑厚深沉。最近用科学方法鉴别“墨韵”，发明“触点晕圈测试法”。宋苏轼诗：“精皮玉版白如云，纸寿千年举世珍；朝夕临池成好友，晕漫点染总迷人。”

南唐后主李煜赞宣纸：“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时。”宫中设专门机构监造宣纸，把精品藏于“澄心堂”。宋代的澄心堂纸，少数是南唐遗物，多数是宋时仿制。宋代闻名的纸还有：宣州的金庞榜、画心、潞王、白鹿、卷帘等纸；歙州的碧云春树笺、龙凤印边三角内纸、印金团花纸、各色金花笺等；池州的细白池纸；休宁的玉版、观音、堂札等纸，都很可爱。苏易简《文房四谱》中提到“黟县多良纸，亦有凝霜、滞心之号”。纸张的加工技术，逐步提高。

明朝是宣纸鼎盛时期。清朝宣纸分为棉料、皮料、净料三大类，并有单宣、夹汞宣、罗纹宣等二十多种。经过加工复制后，又有虎皮宣、玉版宣、泥金宣、蝉翼宣等多种名目，其中以汪六吉制造的“汪六吉纸”为最上。老汪六吉纸厂始于清代，二次大战后停产，一九八五年重新建设，现称“泾县宴公堂宣纸厂”。汪六吉首创中国的“水印纸”。

宣纸历千年而不变。“千年纸、五百年绢”，名不虚传。今人赵朴初诗：“看挽银河照砚池，宣城玉版助遐思，澄心旧制知何似，赢得千秋绝妙词。”

清末以来，洋纸竞争，纸业衰落。宣纸具有特色，勉强维持。今天中国和日本的书法家，不少人仍旧经常使用宣纸。

纸的用途不断扩大。唐宋时代曾用纸作衣服、被褥、帐子、帽子、纸砚台、纸酒杯，甚至还有纸的盔甲、纸的棺材（一九七三年新疆出土）。宋陆游《谢朱元晦寄纸被》：“纸被围身变雪天，由于狐腋软于绵。”宋代就有纸币。活人用的纸币、死人用的纸钱，一直用到今天。纸的用途多得无法列举。纸和文化，纸和生活，在中国一早就结成了不解之缘。

东晋（五世纪）以后造纸术从中国传到朝鲜；隋末（七世纪）由朝鲜传入日本。他们利用本国材料制造新品种，在唐代输入中国，例如朝鲜的高丽纸、蛮纸。

在西方，中国造纸术经西域传到阿拉伯，再传到北非和西班牙，最后传到西欧。长期以来，欧洲人以为植物纤维纸（所谓褴褛纸）是德国人或者意大利人所发明。现在由于文献记载和考古出土的物证，承认纸是由中国人首先发明的。

公元二世纪，正当蔡伦改进造纸术的时候，中国和西域之间的交通开通了。纸张沿“丝绸之路”出口到当时的西方。唐玄宗天宝十年（七五一年），安西节度使高仙芝率领军队攻打阿拉伯人的大食国；唐军失败，被俘的中国士兵，把造纸术传授给阿拉伯人（八世纪）。十一世纪，阿拉伯旅行家贝鲁尼在他的著作《印度》一书中说：“中国的战俘把造纸术输入撒马尔罕（中亚古名城，十四世纪铁木尔帝国首都、现在乌兹别克共和国），此后，许多地方造起纸来。”撒马尔罕建立起第一座中国以外的造纸厂。

随后，传到报达（巴格达，现在伊拉克），传到达马司库斯（现在叙利亚），传到开罗（埃及首都），传到摩洛哥（北非西边）。这许多地方当时都是阿拉伯人的世界。纸成为那时阿拉伯人的一项重要产品。

八世纪初，阿拉伯军队占领西班牙，造纸术传到西班牙，在西班牙建立起阿拉伯人经营的造纸厂。欧洲人得到外来的纸以前，用羊皮或者苇纸（以阿拉伯的水草茎作原料）。公元十世纪末，欧洲大陆才开始有用纸的记录。公元十三世纪后期，西班牙和意大利才有欧洲人自己经营的造纸厂。后来造纸术传到法国（一二四八），德国（十四世纪初），瑞士（一三八〇），英国和荷兰（一四五〇），美国（一六九〇，不算哥伦布发现美洲前土人的造纸）。到十四世纪，纸的应用已经普及欧洲。



文房四宝的中外古今



西亚古代的两河流域是文字最早成熟的地方，也是文具最早成形的地方。不同的是，他们只有“文房二宝”，没有“文房四宝”。

苏美尔人在五千五百年以前，首先创造和发展文字。这比中国的甲骨文早两千年以上。他们的“纸”是一块泥板，很像中国的大方砖，书写时是软的，写好以后晒干或烤干就变硬。他们的“笔”是一个簪棒，很像小的中国筷子，一头圆形、一头三角形。书写时候，右手拿簪棒，用三角形的一头，斜着在泥板上一压，就成一个笔画，左上粗、右下细，好像钉头或楔子。阿拉伯人叫它“丁头字”；英国人叫它“楔形字”。圆的一头可以压成正圆或半圆痕迹。笔画只有两种，一种丁头形，一种圆形或半圆形，笔画的方向和组合变化表示不同的语词。他们不用墨汁，所以只有“文房二宝”：泥板（纸）和针棒（笔）。这样的书写方法使用了三千多年，从五千五百年以前一直到公元前第六年为止。

现在看来，泥板太笨重。在没有纸的时代，西自地中海东部，东至波斯湾一带，这个当时的国际文明世界，到处通用这种书写方法。它比纸重得多，但是比纸耐久。五千年前的泥板，今天完整如新。用泥板的时期长达三千多年，用纸张的时期不到两千年。

书写工具的形制，决定文字的笔画形式。这在“丁头字”最为明显。“丁头字”只有楷书，没有草书，就是书写工具所决定。

北非古埃及的文字，也成熟于五千五百年以前，比两河流域略晚一些。古埃及人用尼罗河中的莎草制造最早的“纸”。制造方法：取出莎草的芯子，压平晒干，交叉重叠，粘成一片，就是他们的“纸”。跟中国纸比较，厚一些，重一些，脆而易断。但是，比起泥板来，轻便得多了。不过价钱比泥板贵，产量也不大，不能像泥板那样到处容易得到。

古埃及人利用尼罗河里的芦苇，削成一个斜面，做成“芦苇笔”。后来的“钢笔”就是从此发展而成的。他们书写需要墨水。墨水取之于乌贼的色囊，或者用黏液加入烟灰或赭石做成黑墨水或红墨水。他们先做好墨水，然后写字，不是像中国这样，到写字时临时研墨制造墨汁。“墨”和“砚”两宝变成“墨水”一宝。古埃及只有“文房三宝”（纸、笔、墨水）。比甲骨文还早两千年的古埃及书法艺术，达到极高的水平，书画并重。瞻仰金字塔的人们，个个“叹观止矣”！

中美洲古代的玛雅人创造一种小方格的图形文字，用人的头发制造毛笔，用树皮造纸。不仅毛笔和纸极像中国，许多文物和工艺品也跟中国商周时代相似。人们猜想，古代的玛雅就是中国传说中的“扶桑”。

欧洲经过希腊，来到罗马，书写工具又有变化。他们的“纸”有几种：一般书写用蜡版，重要书籍用莎草纸，高级文件用羊皮。蜡版是硬板上面涂一层蜡，跟孩子们用来练习写字的蜡版相似。

他们的“笔”也有几种。在蜡版上书写，用簪棒笔，形式接近今天的铅笔，不像两河流域筷子形式的簪笔。在墙壁上书写大字，用一种刷子，这跟中国毛笔是同一类型。到六世纪，开始有羽管笔。羽管笔是欧洲中世纪的典型书写工具。金属笔（钢笔、金笔）虽然在罗马时代已经有了，可是很少使用，到近代才成为通行的书写工具。

“笔”在拉丁文里是penna，意义是“羽毛”。用羽毛管削成一个斜面，跟古埃及人削芦苇秆一样，就是一支笔。笔尖上可以开一条缝，使有弹性，重压可成粗的笔画，轻压可成细的笔画。还可开两个小孔，增加墨水含量。羽管笔后来用金属制造，材料更改，形式不变。这样的笔，用了一千二百年以上，直至二次世界大战以后才有“圆珠笔”和“针管笔”。簪棒笔、羽管笔、钢笔、圆珠笔、针管笔，还有铅笔、石笔等等统称“硬笔”。

“自来水笔”的发明，是“笔、墨、砚”三宝合成一宝。今天的“圆珠笔”和“针管笔”，笔管里含着墨油和墨水，比“自来水笔”更加方便。这些“硬笔”只有朴素的实用型，现在各国竞相生产艺术型，有的笔杆上还加上一个微形钟表，可作珍贵的礼品。西方的文具也在分化，成为“实用文具”和“艺术文具”。

“硬笔”不能写大字。写大字（例如广告文字）要由职业的美术工艺工作者来担任。西方也有书法艺术吗？有人认为没有。其实是有的。到欧洲和中东有名的图书馆里去看看历代的手抄书本你会惊讶他们的书法艺术也是有很高水平的。不同的是，硬笔只能发展小字书法，毛笔可大可小。他们的书法艺术，在中世纪还是很兴盛，可是到了近代，特别是一百年前有了机械打字机以后，就越来越衰落了。

由于硬笔流行，中国也发展了小字的硬笔书法，成立了“硬笔书法研究会”，实用书法和艺术书法并存。

五十年代末，日本一个“书法教学访华团”来到北京，我有幸跟他们见面。他们说，日本把汉字书法分为实用书法和艺术书法，学生们一般学习实用书法，用硬笔，只有少数学生选读艺术书法。他们的师范大学有“书法教学法”专业，来访的客人中有几位是这个专业的“博士”。他们带来学术论文，其中一篇是用心理学方法研究硬笔书法“习字格子”的最佳尺寸，由实验定下一个标准，比传统红方格子（九宫格）略小一些。他们带来根据这个标准格子用硬笔书写的“模范字帖”，字迹秀美可爱。他们的“汉字书法教学法”已经科学化和现代化了。“硬笔”已经进入“文房四宝”的行列，而且以“一宝”代替了“四宝”。

在人类的文化史上，书写方法经历了三个发展阶段：手工业、机械化、电子化。

最早的“书写”是用手指头在地皮上画圈儿，后来用彩色石块在岩壁上画图画。两河流域用簪棒在泥板上“压写”。古埃及用芦苇管在纸草上“画写”。中国用毛笔在纸张上“刷写”。今天一般使用钢笔、铅笔、圆珠笔等“硬笔”。这都是“手工业”的书写。

一百年前，发明“机械打字机”，开始书写的“机械化”（打写）。二次大战以后，发明“电子计算机”，起初用于“数学运算”，后来用于“语文处理”，开始了书写的“电子化”。电子计算机可以有人工智能，人们给它一个爱称：“电脑”。“纸脑”（书本）是扩大人脑的第一个“体外”脑袋。“电脑”是扩大人脑的第二个“体外”脑袋。“电脑”不怕汉字的复杂繁难，可以处理中文、日文、朝鲜文等“大字符集”。

我从青年时候起一直希望中文能像英文一样，由写作者在打字机上自己“起稿”。这个希望终于实现了。一九八八年春，我有了一台“中文电子打字机”。输入拼音，以语词和词组为单位，立刻变成汉字输出，不用任何字形编码。起稿“不用笔”，誊清“不动手”，开始了我的汉字书写现代化，工作效率提高到五倍。在中文电子打字机上，修改文章非常方便。增补、删除，只需“一举指之劳”，修改后不留痕迹。手工抄写完全省掉，再次誊清不会错误。“写稿”得心应手，成为一种乐趣。当然，这只是实用书写的变化，至于书法艺术仍旧要以毛笔为主。

打字机使写字不用笔。磁盘和光盘记录文字，不用纸，不用墨和砚。打字代替了大部分写字。硬笔代替了软笔、针尖笔正在排斥钢笔。艺术工具有民族特点，实用工具没有民族特点。“文房四宝”的实用时代已经接近尾声，但是艺术价值永存不变。

书圣王羲之如果今天复活，他会大吃一惊！怎么，这个名不见经传的“电脑”怪物也挤进了“文房四宝”儒雅行列？





华夏文化的光环和阴影






华夏文化的光环



华夏文化，源远流长，从甲骨文算起，有三千三百年以上的文字记载。经过原始的卜巫文化之后，从春秋到清末两千五百年中，以儒学为主轴，经历了四次演变；先秦的百家争鸣，汉代的独尊儒术，唐代的儒佛并重，宋代和明代的理学传播。清末以前，华夏文化为历代帝王服务，当时的经济基础是农业和手工业，上层建筑主要是封建制度。

春秋战国时候，学者有一百八十家（《汉书·艺文志》），学派有：“儒、道、墨、名、法、阴阳、纵横、农、杂”等家（《史记》）。诸说并起，百家争鸣，儒学是百家之一。

儒学的奠基人是孔子（公元前五五一——前四七九），他整理夏商周三代典籍，创立以“仁”为中心思想、以“礼”为行为准则的务实学说。“仁”是爱人。“己欲立而立人、己欲达而达人”，“己所不欲、勿施于人”。“礼”是典章制度和伦理道德。孔子有教无类，诲人不倦，培育人才，修身、齐家、治国、平天下，建设礼仪之邦。

孟子发扬儒学，认为人心向善，都有“恻隐、羞恶、辞让、是非”之心，都能辨别和选择道德行为。孔孟奔走四方，宣传仁义，认为民为邦本，反对黩武暴政。孟子重视生产，提倡“不违农时”（耕作）；“数罟不入洿池”（保渔）；“鸡豚狗彘之畜、无失其时”（家畜）；“五亩之宅、树之以桑”（蚕丝）；“斧斤以时入山林”（护林）。

秦始皇以刑法暴政统一天下，焚书坑儒，二世而亡。汉武帝采纳董仲舒的建议，“罢黜百家、独尊儒术”。儒学成为朝廷官学。学而优则仕，儒生是选任官吏的主要来源。

孔孟学说，实事求是，朴质无华。董仲舒把玄虚的“阴阳五行”引进儒学，提出“天人合一、阴阳贯通”的宇宙观，把人际关系归纳为“三纲”（君臣、父子、夫妻）和“五常”（仁义礼智信）。使儒学教条化和玄虚化。

先秦多国并立，百家争鸣；西汉统一稳定，儒术独尊。国家由分而合，治国的学说也由分而合，这是历史的正常进程。这时候，儒家吸收各家学说中的有用成分，丰富了儒学的内容。汉代是华夏文化的综合和上升时期。

华夏文化长期维护中国的封建制度，使农业和手工业稳步发展，培育五谷，养蚕缫丝，采焙茶叶，制造瓷器，发明纸张。此类重大创造，造福人民，惠及邻邦。近代以前，跟西欧、西亚和南亚文化相比，东亚的华夏文化毫无逊色，或许还略胜一筹。

佛教在东汉从印度传来，经过魏晋南北朝近四百年的传播，到唐代已经深入民间。儒家在抵抗佛教失败之后，改为学习佛教，使佛教中国化而儒学宗教化。

儒学是入世哲学，不谈鬼神。“子不语怪力乱神”；“不知生，焉知死”；“敬鬼神而远之”。这是中国最早的无神论。佛教重视来生（彼岸），重视死（涅槃），重视鬼（阴间），人的生死由众神管理，华夏文化缺少彼岸玄想，佛教填补了这个真空。

皇亲国戚，此生享尽荣华，最怕死去受罪，劳动人民，此生受尽苦难，但求来生幸福，贫富同样需要宗教。华夏文化于是从“人”的一元文化变为“人鬼”二元文化。

中国民间的原始道教，原来缺少教主，没有经典，借用老子和《道德经》来充数，教义庞杂，长生不老之说向无灵验。群众见神就拜，不辨佛道。“儒佛道”相互影响，“孔释老”三圣供奉于同一个庙宇之中。《孝经》、《心经》、《道德经》，同堂念诵。“三教合一”是世界少见的文化兼容。

佛教不是只有一尊泥菩萨，还有印度的建筑术、天文学、数学、医学、语文学、因明学，以及使人耳目一新的音乐、舞蹈、文学。江河不择细流，盛唐的多元文化在东亚大放光明，发展了从汉代以来逐步形成的东亚儒学文化圈，包括越南、朝鲜和日本。

华夏文化有强大的同化能力，以炎黄子孙为中心，经过不断地同化四周民族，形成世界上人口最多的汉族。从宋代算起，辽金统治半个中国三百三十七年；蒙满统治整个中国四百五十七年。外族武力征服汉族，汉族文化同化外族。汉族和外族成为兄弟民族，合力推进华夏文化。

儒学到宋代和明代，演变成为“宋明理学”。受佛道渗透，理学挂着儒家招牌，而实际是儒教和佛教及至道教的混合物。理学的哲学范畴，例如“理、气、性、命、太极”；“理一分殊、体用一源”，“义理、气质、身心性命”等等，都有浓厚的佛道色彩。儒学失去了固有的朝气，变成理论空洞，行为消极，离开孔孟之道的务实精神越来越远。儒家的纲常名教被提高到神圣天理的玄虚高度，结果脱离群众，丧失促进社会发展的积极作用。华夏文化于是盛极而衰，进入衰老时期。

清代的考据是理学的附庸。在大兴文字狱的恐怖中，文人学士明哲保身，只好钻进考据的故纸堆里。日本学习中国一千年，到了清代，日本认为不再值得学习。华夏文化维护封建制度的历史任务告一段落，在西学东渐的潮流中开始了时代的转换。



华夏文化的阴影



华夏文化既有光环，又有阴影，阴影有时盖过了光环。高声歌颂光环而不敢正视阴影是自己欺骗自己。正视阴影是争取进步的起点。这里略谈数事，以见一斑。

对华夏文化的影响，老子仅次于孔子。老子的重大“贡献”是他的愚民哲学。他说：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”；“民多智慧，而邪事滋起”；“智慧出，有大伪”；“民之难治，以其智多”；“古之善为道者，非以明民，将以愚之”（《老子》）。韩非子也说：“夫民智之不足用亦明矣，故举士而求贤智，为政而期适民，皆乱之端，未可与为治也”；“欲得民心则可以为治，则是伊尹、管仲无所用也，将听民而已矣”；“明主用其力，不听其言”；使“愚者畏罪而不敢言，智者无以讼”；“明主之国，无书简之文，以法为教；无先王之语，以吏为师”（《韩非子》）。“非以明民，将以愚之”，使“愚者畏罪而不敢言”，说得多么直率！愚民哲学使文明古国成为文盲古国。

钳制言论，一字成狱，这是历代帝王的专制手法。秦始皇焚书坑儒，历代厉行文字之狱，清代更加疯狂。文祸诗狱，愈演愈烈，血肉斑斑，不堪回顾！当英国掀起工业革命的时候，中国帝王正热衷于文字之狱（《文祸史》）。

佛教、道教和理学教条，软化了中国。这跟基督教使西欧进入黑暗时代有相似之处。西欧文化以希腊和罗马的创造精神为基础，后来从东方（巴勒斯坦）传入基督教，在抵抗失败之后，罗马精神和基督教混合成为基督教文化。看看罗马教廷承认“地球绕太阳旋转”是那么困难，就不难理解慈禧太后必然扼杀维新运动。

天不变，地不变，道亦不变，进化论违背天理。理学提倡玄想，跟科学的实证精神格格不入。于是，《黄帝内经》成为最高医学，“千年秘方”成为万应灵药。学习古代是学问，研究现代不是学问。“天人合一”、“内圣外王”，语词如此冬烘、概念如此陈腐，道学先生竟想用它来教化二十一世纪的全球化时代。

中国有民本思想，但是民本思想不等于民主制度。日本明治维新成功，中国戊戌变法失败。提倡法治。包龙图大行其道。既有特权，又有保密权，如何廉洁？卖官鬻爵，捐班做官，是千年惯例。秦始皇宫中泄密，查不出主犯，就杀尽可疑之人（《史记》）。

孟子重视生产，可是士大夫们向来认为生产好不好只是农民的事情。孔子说：“均无贫”，“不患寡（贫）而患不均”。不怕穷，只怕大家穷得不一样。“均无贫”的教导不仅牢记在文人学士心中，而且扩散到广大群众。“安贫乐道”才是君子，经商致富君子不为。以农立国，小农生产，重农轻商，厘金盘剥，经济受封建的重重束缚，怎能进行扩大再生产呢？

清末革新派提出的改革原则“中学为体、西学为用”，实际是封建为体、枪炮为用。体用分裂，就是生产关系和生产力分裂，这违背了生产关系必须适合生产力性质的规律。名为革新，实则保旧。

“格物致知”没有发展成为科学；“民本思想”没有发展成为民主。科学和民主是西欧脱离中世纪进入现代的关口。跟西欧相反，华夏文化吸收佛教的出世思想，从儒学的入世哲学变成理学的“准出世”哲学，中国历史的发展道路不幸进入了误区。

以上所谈，远非阴影全景，可是足够触目惊心了！阴影的危害，还因为它忽隐忽现，随时爆发，甚至以美好的名义行丑恶的勾当。为封建制度服务了两千五百年的华夏文化，要想转化成为现代文化，那是一场脱胎换骨的大手术。如果对华夏文化的阴影，在理论上不敢彻底批判，在制度上无法严格防止，那么，我们将背着阴影遗产进入第三个千年纪。只有清算过去，方能开创未来，华夏文化任重而道远。









一九九九年三月十八日时年九十四岁





什么叫做现代化




什么叫做现代化？

人类社会的发展史，从考古遗迹看有两百万年，从文字记录看有五千五百年。人类的生产力经历了采集经济、耕畜经济、机械经济、电气经济、电子经济等阶段。机械经济、电气经济、电子经济属于“现代”，这以前是“前现代”。人类的生产关系经历了部落社会、主奴社会、君臣社会、资本社会、知识社会等时期。资本社会、知识社会属于“现代”，这以前是“前现代”。“前现代”到“现代”的分界是人力解放和人格解放。这是人类历史上最重要的一次时代飞跃。它包含经济、政治和文化三个方面。



一、　经济方面的现代化



在经济方面，“前现代”和“现代”的分界是“工业化”，包括“后工业化”的“信息化”。这方面有动力变革、制造变革、交通变革、市场变革等现象。

动力变革：动力是生产的首要条件。动力发展经历了从人力到畜力，再到蒸汽力、电力、原子力等步骤。人力、畜力是天然动力，属于“前现代”；蒸汽力、电力、原子力是人工动力，属于“现代”。一匹马或一头牛的力量大体等于六个人，使用畜力使动力增加六倍，农业化由此改变了采集经济。蒸汽力、电力、原子力把动力增加千倍、万倍，动力发生飞跃，工业化由此创造了新时代。

制造变革：从手工生产到机械生产，从家庭生产到工厂生产，从小规模生产到大规模生产，这是制造方式的变革。从手工生产到机械生产是“前现代”到“现代”的分界。起初用双手制造产品；后来用双手操纵机械，由机械制造产品，更会用双手指挥电脑程序，由电脑程序操纵机械，由机械制造产品。机械延长了双手，电脑扩大了人脑。

交通变革：从地区交通到全球交通是“前现代”到“现代”的分界。麦哲伦环航地球，发现海洋是全球相通的，从此开始了全球化的航海事业。从海洋运来的“舶来品”叫做“洋货”。天空也是全球相通的，继全球化的海洋交通，兴起全球化的空中交通。超音速航空使地球上任何两地都能朝发而夕至，大地变成小小的地球村。地球上已经没有世外桃源。

市场变革：从地区市场到世界市场是“前现代”到“现代”的分界。苏联解体之后，资本主义和共产主义“两个”地区市场和易货贸易，变成统一的世界市场和货币贸易。战后的西欧，起初尝试六国共同市场，人力、技术、资本、产品一概自由流通，生产突飞猛进。这一成就鼓励了扩大实行多国共同市场，最后建立全球化的世界贸易组织。



二、　政治方面的现代化



在政治方面，“前现代”和“现代”的分界是“民主化”，也就是从专制到民主，从枪杆子到选票箱。这方面有神权变革、君权变革、人权变革等现象。

神权变革：在神权时代，国王是神，教会控制政府，政教合一，法律以宗教经典为依据。西欧经过宗教改革和文艺复兴，实现“政教”分离，信教自由，宗教民办，这是基督教国家向现代化方向前进的第一步。一次大战后，土耳其放弃神权，政教分离，这是伊斯兰教国家向现代化前进的第一步。从政教合一到政教分离是一个艰难的过程。今天，有的国家改变神权名义而保留神权实质，有的国家从政教分离退回到政教合一，美其名曰革命。

君权变革：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”。一切属于君主，只有君主有思想，只有君主能说话。废专制、改民主，是近代革命的主旋律，也是“前现代”到“现代”的分界。有的国家废除君主，保留封建；有的国家废除封建，保留君主。鉴别革命的真假，要看事实。大清帝国改名中华民国，实际是军阀代替帝王。文明古国大都留恋封建，拒绝民主，认为不合国情。有的国家的军阀软禁民选的总统，号称实行社会主义。

人权变革：从奴性到人性的人格解放是“前现代”到“现代”的分界。一七八九年法国大革命提出“自由、平等、博爱”的口号。自由主要指言论自由、出版自由、集会自由。平等主要指废除身份、废除等级、废除特权。博爱主要指团结群众，参与政治。西欧的现代化以三个发现（解放）为先导：发现个人、发现妇女、发现儿童。发现个人指个人不是肌体的细胞，不是机器的螺丝钉，而是会思考、能创造的独立人格。这一思想在西方称为个人主义，它是民主制度的基础。把个人主义解释为自私自利是一种误解。发现妇女指妇女不再做家庭的囚徒，要跟男子同样有教育权、就业权、选举权。发现儿童指教育儿童要了解儿童心理和年龄要求，儿童不是成人的半制品。



三、　文化方面的现代化



在文化方面，从盲从到思考的“理性化”是“前现代”到“现代”的分界。这方面有思维变革、官能变革、传信变革、文艺变革等现象。

思维变革：人类思维发展的总趋势是，从神学的冥想，到玄学的推理，再到科学的实证。从推理到实证是“前现代”到“现代”的分界。科学也用推理，但是推理的结论要用实证来检验。古书上说：早晚的太阳大，中午的太阳小，推理得出的结论是：早晚太阳离地近，中午太阳离地远。对不对？月亮在冥想中是美丽的嫦娥宫殿，登月一看，一丘灰土！

官能变革：人类依靠肉眼观察，发展了早期的天文学。肉眼是自然官能。凹镜和凸镜等人工晶体的发明，产生望远镜和显微镜，使自然官能提高为人工官能。这是“前现代”到“现代”的分界。人工官能延长了目力的距离，放大了观察的对象，看到原来看不到的遥远物体，看到原来看不见的细微物质。后来发明射电望远镜、电子显微镜，以及各种出神入化的精密仪器，使官能发生更大的变革。物理学从观察原子到观察夸克；生物学从观察细胞到观察基因；天文学从观察星球到观察星云。官能变革提高了实证的可靠性。

传信变革：语言是人类的基本传信工具。农业化时代发明文字，使语言打破时间和空间的限制。工业化时代要求普及义务教育和全国共同语。从文盲众多和方言隔阂，到普及义务教育和全国共同语，这是“前现代”和“现代”的分界。后来又发明留声机、电话、广播、电视、多媒体等等传声技术，使语言不依靠文字也能传远而留久，并且能相互自动翻译。国内普及全国共同语，国际使用国际共同语，人类进入不怕语言隔阂的双语言时代。

文艺变革：文艺是不断变化的。文艺变化有的属于技术发展，有的属于社会发展。从社会发展来看，文艺从“前现代”到“现代”的分界是：从贵族文艺到大众文艺，从御用文艺到自由文艺，从少数人的文艺到多数人的文艺，从“阳春白雪”到“下里巴人”。战后某些国家生产发展，工人阶级生活上升，成为有时间和金钱来享受文艺的新兴阶级。“大众文艺”由此蓬勃发展。“不登大雅之堂”的大众文艺，不胫而走，传遍世界。但是“阳春白雪”悠然自得，没有消失，只是局限于高层观众，缩小了传播范围。文化是有层次性的。









现代化是历史的前进运动。现代化不是静态的概念、而是动态的概念，不是部分的修改、而是全盘的发展，不是一时的改革、而是永恒的行动。今天，全世界所有的国家都在或先或后地进行现代化，在全球化的竞技场上进行激烈竞争。回顾历史，成败的关键在于是否遵守历史的发展规律。历史的发展规律主要有两条：一条规律是按比例发展，资源和财政的分配要有合理的比例。另一条规律是生产关系要适合生产力的性质，生产关系的现代化是生产力的现代化的必要保障。
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英语是怎样成为国际共同语的？






英语成为不列颠的共同语



五世纪中叶，三个日尔曼部落从欧洲大陆（丹麦和德国北部）渡海迁居不列颠群岛。他们是盎格鲁人、撒克逊人和朱特人。不列颠原住民的凯尔特语被他们的日尔曼语所代替。

盎格鲁人来自欧洲大陆石勒苏益格荷尔斯坦的“angle”（地角），古英语称他们为“Engle”（地角人），他们的语言被称为“englisc”（地角语），后来改写“English”（英语）。他们的居住地区被称为“England”（英格兰）。

英语属于印欧语系、日尔曼语族、西部语支，与德语、弗里西亚语、尼德兰语（荷兰语和佛兰芒语）关系密切。

英语经历三个时期：古英语（一一五〇年前），中古英语（一一五〇——一五〇〇年）和近代英语（一五〇〇年后）。古英语时期有四种方言。中古英语时期变成三种方言：北部方言、中部方言和南部方言（泰晤士河以南）。地处南部和中部之间的伦敦方言成为文学语言。

一〇六六年，欧洲大陆的诺曼底人入侵英格兰，把法语带到英国。其后二百年间，法语是英国贵族的语言和行政语言。英王亨利第四在一三九九年登位，他是诺曼底人入侵以后以英语为母语的第一位英王。

十四——十五世纪，伦敦方言成为不列颠共同语的基础。这时候，英语的语音和语法发生重大变化。不同语言的一再接触和融合，使英语的形态曲折基本消失，成为语法最简单的欧洲语言。

英文字母经历三次变换：鲁纳字母，爱尔兰罗马字母和近代罗马字母。古英文的鲁纳字母大都是直线，适合在木头上刻画，当时没有纸张。公元六百年时候采用爱尔兰罗马字母。近代英文用二十六个近代罗马字母，不加符号。

英文拼写法到十五世纪已经基本稳定，但是跟口语脱节。一九〇八年曾订出简化拼写法的规则，没有实行。二次大战以后，英国国会讨论拼写法改革，未能通过。

《圣经》在一三〇二年初次译成英文，一六一一年重新译成英王钦定本，一九六一——一九七〇年又用现代口语彻底重译。英文的文体一再现代化。

英语在不列颠逐步发展。一三六二年法院采用英语。一四七六年西敏寺设立印刷厂。十六世纪文艺复兴。一六一一年出版《圣经》英王钦定本。一七五五年约翰逊完成他的《字典》，这是一本开创性的英语词典，对英语的发展和规范化起了积极作用，一九三三年成为权威的《牛津英语词典》。由于多方面吸收外来词，英语是词汇最丰富的语言。一般英语词典收词五十万条，较大词典收词七十五万条，大型辞典收词更多。

十六世纪时候（中国明朝），英语只是住在英格兰的不多几百万人的母语。二十世纪晚期，以英语为母语的人超过三亿五千万，以英语为第二语言的人超过七亿。全世界每七个人中就有一个人以英语为第一或第二语言。



英帝国和英语的全球性扩张



一四九二年哥伦布发现北美洲，后来的航海家又发现南美洲和澳大利亚洲。这些新大陆合计面积等于一个欧亚大陆。世界上顿时增加了一个欧亚大陆，连上帝也要大吃一惊！一五二二年，麦哲伦和他的同伴环航地球成功。发现地球原来是一个水球，各大洲不过是浮出水面的几个大岛。陆地是彼此分割的，海洋是全球联贯的。

这些新发现鼓励了开辟全球性大帝国的野心。不久之后，小小的西班牙和葡萄牙在美洲和非洲建成两个海外大帝国。罗马教皇调解西葡两国的纠纷，一四九四年在大西洋中亚速尔群岛和佛得角群岛以西三百七十海里处，从北极到南极划一条“教皇子午线”，线西的美洲和太平洋岛屿归西班牙，线东的亚洲（包括中国）和非洲归葡萄牙，一家半个地球！

当时英国在海洋探险方面比西班牙和葡萄牙落后。眼看西葡帝国有黄金从殖民地滚滚而来，无法自己也建立起殖民帝国。只能采取下策，以海盗行径，在航道半路抢掠西葡的过往货船。西班牙对此深恶痛绝，一五八八年派遣“无敌舰队”加以惩罚。战舰一百三十艘，水兵七千人，步兵两万八千人，浩浩荡荡进入英吉利海峡。想不到只有一群小战舰的英国，用火烧联船的战术，使无敌舰队几乎全军覆没。从此英国代替了西班牙掌握制海权。

英国和法国争夺霸权和殖民地，进行了六十年的断续战争。“七年战争”（一七五六——一七六三），法国失败。一七六三年签订“巴黎条约”，法国放弃北美和印度的殖民地。“拿破仑战争”（一七九三——一八一五），法国又失败。法国皇帝拿破仑被放逐到圣赫勒拿岛。法国的大帝国梦破灭。

英国积极建设强大海军，为创造全球化的殖民帝国而奋斗。从一六〇七年在北美洲设置第一个殖民据点詹姆斯敦开始，到一九九七年把香港归还中国为止，英国建成了跨越亚非美澳四大洲的人类历史上最大的“日不落大英帝国”，历时三百九十年。到第一次世界大战开始时候的一九一四年，英帝国殖民地的土地共计三千三百五十万平方公里，相当于英国本土的一百三十七倍；殖民地人口共计三万九千三百五十万，相当于英国本土人口的八倍。

发现新大陆之前，历史上的大帝国都是陆地帝国。亚历山大帝国如此，蒙古大帝国也如此。陆地帝国都是地区帝国，不是全球性的帝国。西班牙和葡萄牙的帝国是海洋帝国，但是只有“半球”，没有“全球”。英帝国是海洋帝国、而且是全球性的帝国。英国每建立一处殖民地，就用英语作为行政语言，并在当地由基督教会传授英语，强化英国的统治。英帝国在全球各处的殖民地相互联系，进行前所未有的大规模国际贸易，促进英国的生产和技术，推动工业革命。

英语作为英帝国的信息纽带，跟随着英帝国的扩张而在亚非美澳四大洲风云四百年。全球性的英帝国使英语得到全球性的传播。



美国的独立和英语的扩大传播



美国脱离英帝国而独立，是英帝国的重大挫折。可是从英语的扩张来看，不是缩小了传播范围，而是更加扩大了传播范围。

华盛顿领导独立战争，经过八年（一七七五——一七八三）艰苦战斗，终于建成第一个由殖民地独立起来的民主国家。当时美国在世界上是一个无足轻重的国家。美国走向强大，第一步是向西部大陆开辟边疆。

一七八三年，从大西洋岸到密西西比河以东（佛罗里达除外，美国东部），面积约两百零七万平方公里。

一八〇三年，增加路易斯安那地区（美国中部，购自法国），两百一十四万平方公里。

一八一九年，增加佛罗里达地区（美国东南边区，割自西班牙），十五万平方公里。

一八四五年，增加得克萨斯地区（美国中南部，从西班牙独立后归并美国），一百零一万平方公里。

一八四六年，增加俄勒冈地区（美国西北部，加拿大根据条约让与美国），七十四万平方公里。

一八四八年，增加加利福尼亚地区（美国西南部，墨西哥割让），一百三十七万平方公里。

一八五三年，增加加兹登（加利福尼亚南边，购自墨西哥），八万平方公里。

一八六七年，增加阿拉斯加（以七百二十万美元购自俄国，一九五九年建州），一百五十九万平方公里。

一八九八年，增加夏威夷（原为独立国，后并入美国，一九五九年建州），一点六万平方公里。

扩张西部边疆的速度是惊人的。一七八三年以前，定居在阿巴拉契亚山脉以东。一八二〇年，边疆越过密西西比河。一八四〇年，到达子午线一百度处。一八六五年后，占领广大平原。一八九〇年，从大西洋海岸到太平洋海岸，不再有西部边疆线。

一七八三年，美国人口只有三百万。一八九〇年，人口超过欧洲（俄国除外）的总和。美国是内向的帝国主义。

早期十三个殖民地的居民大都来自英国，当然以英语为共同语。后来土地扩大，居民中越来越多来自非英语国家的移民。美国为了统一共同语，普及全民义务教育，两百年来持之以恒重视英语教学。这是八方杂处的移民国家所不可忽视的基础教育。

英语在美国随着国家的兴盛而发达，渐渐产生地区性的变异，形成“美国英语”。韦伯斯特（Noah Webster，一七五八——一八四三）一七八三年发表《美国英语拼写手册》，行销一亿册，对美国的英语教学影响深远；一八四〇年出版《美国的英语词典》，提高了词汇和词典的规范化水平。后来在他的基础上定期修订，不断出版《韦伯斯特词典》（简称“韦氏词典”）。韦氏对美国英语的规范化和现代化树立了良好典范。

美国英语跟英国英语虽然有差别，但是不妨碍通话和了解。事实上，美国英语丰富了英国英语。这跟中国方言彼此隔阂的情况不同，不要把美国英语和英国英语比做广东话和北京话。

出乎英国的预料，美国这个殖民地出身的国家，经过一百多年的积极经营，居然在各个方面都超过了不可一世的老大祖国。两次世界大战，拯救英国于危亡的正是这个破坏大英帝国的叛变殖民地。美国除一度统治菲律宾（一八九八——一九三四）以外没有大块的殖民地。它在国外扩张势力和传播英语，主要不是依靠土地的兼并，而是主要依靠政治、经济和文化的活动。

一次大战之前，法语是国际的外交语言。一次大战之后，一九二二年举行华盛顿会议。美国对法国有礼貌地说：“在华盛顿开会，可否同时用英语？”法国不好意思回答“不”。这一答应，改变了国际的语言形势。从此，英语后来居上！

联合国设立在美国的纽约，无意中扩大了英语的影响。联合国有六种工作语言（英、法、西、俄、中、阿拉伯），原始文件的百分之八十都是英文。

两次大战期间和大战之后，美国的人员和物资像潮水似的输往战胜国和战败国，同时带去了美国技术和美国英语。当时，各国的闾巷儿童都喜欢学讲几句洋泾浜英语。

美国开创了电影事业。在没有发明配音技术时候，全世界看美国电影，同时就是学习美国英语。英国鄙视缺少文化的美国电影，但是抵制无效，只能接受。法国到今天还在反对美国电影，据说法国百分之七十的电影来自美国。

电视开始于美国。美国电视渗透到世界各国的穷乡僻壤，美国英语和美国生活走进了家家户户。不论电脑是英国还是美国发明的，今天国际互联网络上的文字，至少有百分之九十是英文。法国的官员们无可奈何地大声疾呼：“反对网络殖民主义！”

航空也是开创于美国。航空时代需要一种、而不是两种航空语言。英语已经独占鳌头。世界各国的飞机场都见到美国的游客。英语是国际旅游语言。

美国是今天的科技大国，英语成为科技语言。科技新术语大都以英语为造词基础。国际会议一般规定用英法两语，实际常常只用一种英语。英语泛滥世界，主要的推动力来自美国。



英帝国和英语占领印度



在美洲殖民遭遇美国独立的挫折之后，英国改变侵略方针，以主要力量转向印度。

一四九八年葡萄牙航海家伽马经非洲好望角到达印度，西欧国家开始争夺印度。一六〇〇年英国成立东印度公司。一六一二年英国击败印度的葡萄牙人，从印度统治者莫卧儿帝国获得贸易权。莫卧儿帝国（一五二六——一八五八）的皇族是蒙古—突厥的后裔，信奉伊斯兰教，一五二六年侵入印度，到十七世纪后期占领了整个印度次大陆，只少南印一小块。

一七五七年英国在普拉西一役战胜印度土邦和法国的联军，占领富庶的孟加拉，从这个根据地再向外扩张。“七年战争”（一七五六——一七六三）之后，法国放弃在印度的所有殖民地。

一八一八年英国击败印度教的马拉特人。马拉特人是印度的新兴力量，正在反对莫卧儿王朝，企图另立帝国。一八四九年英国击败锡克王国，兼并信德（一八四三）和旁遮普（一八四九）。一七五七——一八四九年，前后共九十二年，英国完成占领印度。

一八五七——一八五八年，印度发生反英大起义（英称“雇佣军兵变”），但是被英国的优势兵力压倒。英国不得不进行政治改革，取消东印度公司，同时灭亡莫卧儿帝国。一八五八年，英国政府直接管辖印度。一八七六年，改称印度为“印度帝国”，总督改称“副王”，英王兼任印度“皇帝”。

以印度为根据地，英国进一步侵略印度的外围国家，包括尼泊尔、缅甸、不丹、俾路支、阿富汗、哲孟雄（锡金）。

英语跟随英帝国在印度一步步扩张。一八一三年英国拨款给东印度公司办理教育。印度的教育委员会把拨款全部用于英语教育，传授“英国文学和欧洲知识”，培养“血统和肤色是印度的，情操、思想和智慧是英国的，能为英王效忠的精英分子”。英语成为印度的行政和教育语言。

十九世纪，印度知识分子掀起革命的启蒙运动，主张改革印度教，提倡民主和科学，要求印度独立。一八八五年，革命领袖甘地成立国民大会党，进行不合作运动。英国的对策是“分而治之”。一九〇六年，英国怂恿成立穆斯林联盟。二次大战后，一九四七年印度独立，分成印巴两个敌对国家。

印度独立后，以印地语为全国性的国语，另有十一种“邦用”官方语言，以及梵文（文言）和伊斯兰教徒用的乌尔都语，共计十四种官方语言。英语不是官方语言，它是联系全国的纽带语言。

英语长期统治印度使印度本土语言没有发展机会。印地语跟英语相比，现代词汇不丰富，文字符号不方便，北方各邦赞成，南方各邦反对。印度宪法规定，继续使用英语十五年，此后废除英语。到了时候，实际无法废除，不得不无限期地延长使用。印度总理尼赫鲁说，印地语代替英语的日期，要由不懂印地语的人来规定，不能由懂印地语的人来规定。

南方为什么反对印地语？北方的雅利安人是三千年前外来的，南方的达罗毗荼人才是本地的原住民。北方反对帝国主义的英语，代之以印地语。南方说，英语是帝国主义，印地语也是帝国主义，不过古今不同罢了。可是南方拿不出另一种代替印地语的语言，反对印地语客观上等于支持英语。

长期使用英语，要想一旦废除，是办不到的。二次大战后，国际语言生活发生了变化。大英帝国瓦解了，遗留下来的英语成为国际的公共财产。它不再是英国一国的语言，它是事实上的国际共同语，在国际政治、贸易、科技、旅游等方面共同使用。参加国际活动，印度人比其他亚洲人多一个英语的有利条件。

在印度，已经形成“印度英语”跟“澳大利亚英语”并立。印度出版物中，英语书刊的比例为百分之四十二，一年七千种（一九八二）。公开反对英语的父母，暗地里把儿女送到英语学校去读书，希望毕业后得到较好的待遇。但是，学习外国语比学习本国语困难得多。英语在学校里长期传播，印度能自由应用英语的人口只占百分之五。提高人民的文化，不能不重视印地语。

印度和美国使用英语的情况很不相同。英语在美国已经成为多数人的母语，美国没有一种强大的民间语言希望代替英语，美国的民间语言是分散的没有地区性的移民语言，英语是美国唯一的全国共同语。英语在印度没有成为多数人的母语，印度有本土的印地语希望代替英语，印度有多种地区性的民族语言和文字，英语是印度的第一外国语。



英语成为国际共同语的条件



英国以一个岛屿国家能建成人类历史上最大的帝国，由于有先进的技术和有效的管理。亚非美澳的原住民族和部落，不幸都是知识落后，反对革新，力量分散，自相残杀。土邦失败，就此完结。英国失败，必定重来。英国以一份力量就能征服和统治众多地区。

英语成为国际共同语，由于有五个有利条件：人口众、流通广、文化高、出版多、使用便。

人口众。以英语为生活和工作语言的，有受过良好教育的三亿五千万人。以英语为主要母语和全国共同语的国家有：英国、爱尔兰、美国、加拿大、澳大利亚、新西兰。原英国殖民地独立后大都用英语作为官方语言。

流通广。联合国原始文件百分之八十用英语。国际互联网络百分之九十用英语。全世界的学校大都有必修的英语课程。

英国前后共有殖民地六十九处。欧洲两处，如爱尔兰。美洲十五处，如加拿大、美国（十三殖民地）。大洋洲十一处，如澳大利亚、新西兰。非洲二十二处，如埃及、尼日利亚、肯尼亚、坦桑尼亚、南非。亚洲十九处，如印度、斯里兰卡、缅甸、马来西亚。这些殖民地已经独立或归还，原来的英语大都保留下来。现在英国还剩下十二处小岛，如百慕大，都流通英语。

文化高。英语是现代科技的主要语言。

出版多。英语出版物比任何语种为多。

使用便。英语用二十六个字母，不加符号。

国际共同语不是一成不变的，以前从法语变为英语，今后英语也可能被别的语言所代替。但是任何一种语言要想代替英语，必须有对等的有利条件，这不是一旦一夕所能达到的。语言有一条规律为“滚雪球原理”。雪球越滚越大，这就是英语成为国际共同语的道理。共同语分为三个层次：一、国际共同语，只可能有一种；二、区域多国共同语；三、一国共同语；此外是众多的民间语言。国际共同语跟多国或一国共同语不是相互排斥的，而是相辅相成、相互补充的。









一九九九年十月十八日





什么叫做全球化




什么叫做全球化？从表面意义来讲，全球化是不受地理限制的行为，多数国家已经实行，并且有推行到全世界的趋势。让我们从经济、政治和文化三个方面来看看，地球上有哪些事情已经或者正在全球化。



一、　经济方面的全球化




（一）交通全球化


航海全球化。麦哲伦（F. Magellan），葡萄牙航海家，后为西班牙服务。一五一九年，他从西班牙西南港口启航，跨越大西洋向西南航行，到达南美的里约热内卢；沿东岸向南，到达一个海湾，后来称麦哲伦湾。向西穿过这个接近南美最南端的海湾，到达他想象中的“南海”。这里风平浪静，后来称“太平洋”。一五二一年到达菲律宾，与土人战斗，麦哲伦战死。他的同伴继续前进，横渡印度洋，到达非洲南部，绕好望角，沿西非往北行，一五二二年回到西班牙。此行往返三年，证明大地的确是球形，是一个水路相通的水球，可以环绕航行。从此开始了航海全球化，这是人类活动全球化的起点。

地球上的大陆板块分布得不合人意，需要开凿两条洋际运河。一条是苏伊士运河：北起地中海塞得港，南至通向红海的苏伊士湾。这是从欧洲到印度洋和太平洋的最短航线，避免绕道非洲的好望角。一八五四年，法国雷赛布（F. Lesseps）得埃及政府授权开凿，一八五六年成立苏伊士运河公司，一八五九年开工，一八六九年完成，供国际公用。

另一条是巴拿马运河：打通中美洲巴拿马的狭窄地峡，使北美东西两岸往来可以避免绕道南美南端的合恩角（Cape Horn）。起初由雷赛布组织“两洋运河世界公司”经营，失败后改组为“巴拿马运河新公司”，一九〇四年开工，一九一四年完成，供国际公用。开通两条洋际运河，航海的全球化提高了实用价值。

航空全球化。鸟能高飞，人不能。人是多么羡慕鸟飞呀！一九〇三年，美国莱特兄弟（Orville & Wilbur Wright）研制并试飞成功世界上第一架有动力设备的飞机，开始了人类的飞行时代。上世纪二十年代，发展军用航空和民用航空。四十年代，喷气式飞机正式使用。五十年代，空中商业运输发达。九十年代，飞行速度超过三倍音速，飞行高度超过三万米，最大航程可以绕地球一周。地球忽然变小，人类长出了翅膀！货运航海，客运航空，海空交通全球化了。

汽车全球化。一九〇八年，美国福特（H. Ford）利用装配线大规模生产汽车，大大降低成本，使只有富人玩得起的汽车，变成中等市民也用得起。现在，汽车成了全世界较大城市的主要交通工具。汽车已经全球化。


（二）贸易全球化


贸易全球化的目的是：扩大交换，发展经济。交换的项目包括：商品、资金、生产技术、管理技术、劳动力等。方法是：减少限制，提倡竞争。原来的限制有：关税、地段税、优惠、配额、特许、垄断等。贸易全球化的基础是贸易自由。贸易自由可以行于国内，可以行于国际。历史证明，贸易自由是发展经济的动力，德国由此而崛起，西欧由此而发达，美国由此而富强。

二次大战后，法国、西德、意大利、比利时、荷兰、卢森堡，在一九五二年实行“煤钢联营”，消除壁垒，生产扶摇直上。受此鼓励，一九五七年成立“六国共同市场”，降低关税，提倡竞争。一九五九年削减相互关税百分之十，一九六八年取消全部相互关税，十年间相互贸易增加四倍，西欧经济从二战废墟中陡然起飞。东德和西德原来相差无几，这时候忽然变成贫富悬殊。东德人民纷纷经柏林逃往西德，使东德不得不筑起“柏林墙”以自保。后来西欧进一步成立欧洲共同体和欧洲联盟。

一九四七年成立世界性的“关贸总协定”，一九九五年扩大为“世界贸易组织”（WTO），进一步推动贸易自由的全球化，创始成员有一百零四国。目标是防止贸易歧视，开放彼此市场，废止进口限额，实行最惠国条款。会员国之间对工业品的关税，从一九四七年的平均百分之四十，降低到一九九三年的平均百分之五。全世界百分之九十的国际贸易已经纳入这个轨道。

冷战时期，世界曾经分为两个贸易市场：一个是资本主义市场，实行货币贸易；一个是社会主义市场，实行以货易货。苏联解体之后，世界贸易市场全球化了。原来提倡竞赛而反对竞争的计划经济国家，面对两难的抉择：开放、改革、进入大千世界？封闭、保守、自成世外桃源？人们把“进入世界贸易组织”简称为“入世”。“入世”跟“出世”相对，意义重大！


（三）货币全球化


多国贸易，多边结算，使用多种货币，十分不便。为了提高效率，节省结算费用，渐渐使用同一种大家都能接受的货币，作为公共的结算媒介。这一媒介货币，成为商品标价的尺度，储藏价值的手段。美元担当了这个任务，这不是主观的选择，而是客观的趋势。

原来为缺少外汇而发愁的中国，现在有大量的美元外汇储备。苏联曾严格抵制美元，现在俄罗斯民间据说储存着美元钞票两百亿元。美国的国外美元据说超过了五千亿元。世界各国的银行都接受美元；有些国家和地区的本地商店也接受美元。美元全球化了。

美元全球化，对大家方便，对美国特别有利。给富有的美国锦上添花是不公道的。不少国家提出异议，但是还没有找到可行的代替办法。二〇〇〇年伊拉克出售石油，用欧元而不用美元结算，不知能持续多久。如果欧元成为国际的媒介货币，这也不是欧盟以外各国自己的货币。国际间已经不能没有一种全球化的货币。

信用卡代替钞票记账支付。一九五〇年在美国饮食俱乐部推行，一九五九——一九六六年间在美国银行界使用，不久成为多数国家接受的一种支付方式，国际往来，身边携带钞票，不方便，不安全。一张小小的信用卡，走遍天下。货币开始电子化，信用卡促进了货币的全球化。



二、　政治方面的全球化




（一）联合国


联合国是全球化政府的雏形。两次世界大战，使人类要求建立一个全球化政府。一战之后，一九一九年成立国际联盟，谋求集体安全，仲裁国际争端，裁减军备，公开外交。日本侵略中国，意大利侵略阿比西尼亚，希特勒撕毁《凡尔赛和约》，国际联盟失败。

二战之后，一九四五年成立“联合国”，宗旨是维护国际和平与安全，发展各国人民的平等权利和自决权，促成国际合作，解决国际经济、社会、文化和人道主义的问题。组织有：大会，安全理事会（美俄英法中为常任理事，有否决权）等。业务机构有：世界银行，国际货币基金组织（IMF），劳工组织，粮农组织，卫生组织，教科文组织，儿童基金会等。必要时候，联合国可以调集维和部队阻止战争。

联合国已经树立了全球化的权威。没有一国愿意被排除在它的大门外面。冷战时期，对立的美国和苏联都没有离开联合国。联合国已经执行了全球化政府的初始职能，虽然远远不如人意。在各国社会向前发展的基础上，全球化的联合国可能逐步成长起来。“世界大战”就是战争的全球化。人类希望发展政治全球化，阻止战争全球化。


（二）民主全球化


各国对民主的含义和评价有不同的理解，可是民主的名义已经为全世界所接受，即使最反对民主的统治者也在国家名称中写上了民主字样。选举几乎普遍实行，不过很多是自欺欺人。

美国在两次大战中提出“为民主而战”的口号。这个口号发生了广泛影响。二十世纪有三次民主化高潮：一战之后是第一次，二战之后是第二次，冷战结束之后是第三次。民主国家的数目有时增、有时减，总趋势是增加。现在民主国家已经超过全世界国家总数的三分之二。

在十七、十八世纪欧洲启蒙运动之前，国家没有皇帝是不可想像的。今天即使绝对的独裁者也不愿自称为皇帝了。袁世凯可能是最后一个爱好皇帝称号的军阀。从拥戴皇帝到不要皇帝，这是多么激烈的思想革命！可是再往前走一步就国步艰难了。有人认为，民主全球化是经济全球化的基础。有人认为，经济可以全球化，政治必须多元化。当代民主的一般模式是：多党直选，三权分立。中国的民本思想不等于民主制度。“载舟覆舟”的箴言，目的是保卫皇帝免于覆亡。民主不是十全十美的制度，但是历史证明，民主有利于发展经济、提高文化、使盲目崇拜变为独立思考，因循守旧变为进取创新。文化低下，难于实行民主，但是不可能先提高文化然后实行民主，只可能先实行民主然后提高文化。人们希望二十一世纪是民主全球化的世纪。



三、　文化方面的全球化




（一）历法和度量衡的全球化


法国的度量衡已经被全世界所采用。基督教的历法已经成为公历。历法和度量衡的全球化，是人类生活全球化的一个条件。


（二）信息全球化


邮政全球化。函件和包裹的传递，起初限于一国之内，后来扩大到整个世界。一八七五年成立邮政总联盟，一八七八年改称万国邮政联盟。二十世纪发展航空邮递。邮政全球化便利了全世界。

电报全球化。一八三七年美国莫尔斯（S. F. B. Morse）发明电报，很快进入军用和民用。一八八〇年（清光绪六年），中国开办《四码电报》，用四个数码代表一个汉字。电报原用电线传输，后来发明无线电传输。一八六五年成立国际电报联盟，一九三四年改为国际电信联盟（ITU），一九四七年归入联合国，负责分配无线电的频率。电报全球化，提高了行政和管理的效率。

电话全球化。一八七六年美国贝尔（A．G．Bell）发明电话，市内电话发展为长途电话，国内长途发展为国际长途，固定电话发展为移动电话：“手机”有多种功能，一机在手，万国皆通。移动电话本身就是全球化设备。

广播全球化。意大利马可尼（G. Marconi）一八九六年发明广播，得到诺贝尔物理学奖。一九三〇——一九四〇年间，广播成为世界各国的重大事业。广播划破长空，穿透国界，封闭国家苦苦干扰，可是难于一手遮天。广播的特点就是全球化。

电视全球化。美国兹沃里金（V. K. Zworykin）在一九二三——一九二四年间发明传送器和接收器，奠定了最初的电视基础。后来多位科学家做出重大贡献，使电视达到实用水平。战后一九四五——一九五五年间，彩色电视成为多数国家的家庭设备。在新闻开放的国家里，人民每天看到全世界的真实动态，使灰暗的世界变成透明，这是影响深远的信息全球化。

电脑全球化。一九四六年，美国科学家埃克特（J. P. Eckert）和莫奇利（J. W. Mauchly）推出第一代计算机，名为“ENIAC”（电子数字积分计算机）；英国在二战后期悄悄制成“巨人计算机”（Colossus），专为对德破译密码之用。经过不断改进，计算机成为帮助人脑的智能化利器，得到“电脑”的爱称。个人电脑（PC）联成国际互联网，就是电脑的全球化。通过全球化的网络，电脑正在促进新闻自由和知识交流，改变人类的脑力劳动，开创信息化的新时代。


（三）科学全球化


科学有一元性。全世界只有一种天文学，没有东方天文学和西方天文学。苏联曾创造多种马克思主义真科学，对抗资本主义伪科学。李森科创造米丘林生物学，认为后天获得能够遗传。马尔创造马尔语言学，认为语言有阶级性，无产阶级统一全球的时候，资产阶级语言就要消亡。赫鲁晓夫上台，废除米丘林生物学，因为真科学生产不出优良种子，每年要向伪科学购进大量种子。斯大林晚年，由于语文教师纷纷写信质问，不得不声明语言没有阶级性，于是马尔语言学烟消云散。科学破除迷信，真理传遍世界，这是科学的全球化。


（四）语文全球化


英语全球化。人类需要一种国际共同语。“爱斯不难读”（Esperanto）没有成为世界语，联合国不用，国际贸易不用，科技著作不用。英语经过三百年的国际传播，成了事实上的国际共同语。罗马帝国衰亡，留下一份遗产：拉丁文。大英帝国瓦解，留下一份遗产：英语。英语全球化便利了整个世界。喜欢它也好，讨厌它也好；你不用，你自己吃亏。英语的全球化，已经是不可逆转的局面了。

字母全球化。今天，全世界大多数国家用拉丁字母作为文字。“国际标准化组织”（ISO）给每一种非拉丁字母文字审定一种拉丁字母的标准转写法，作为国际文化交流的纽带。拉丁字母的老祖宗希腊字母（以及其他字母）都有拉丁字母的标准转写法。在国际互联网上，拉丁字母占据了文字符号的百分之九十九，拉丁字母已经全球化。


（五）体育全球化


奥运会是体育竞赛的全球化。


（六）旅游全球化


国内旅游发展为国际旅游，旅游全球化了。发达国家在景气的年份，出国工作和旅游的人次超过了总人口的二分之一。经济越发达，旅游越兴旺。读万卷书，行万里路，将成为知识时代的知识青年的爱好。旅游全球化扩大了人类的视野。









以上这些事实告诉我们，世界大多数国家已经开始进入全球化时代。









二〇〇〇年十一月十三日





漫说太平洋






太平洋：中国的“外洋”



一九八三年我到檀香山参加东西方中心和夏威夷大学召开的“华语现代化会议”（全称：华语社区语文现代化和语言计划国际学术研讨会，九月六日至十一日）。东西方中心顺便邀请我参加另一个“太平洋国家语言和文化学术研讨会”（九月一日至三日）。这个会议使我了解到太平洋上新独立国家的语言和文化的特点，以及他们的奇风异俗，特别是第二次世界大战以后的变化。在我心中，他们跟中国离得很远，参加会议以后距离顿时缩短了。

太平洋很大，占地球面积的三分之一，有一万个岛屿，包括澳大利亚、新西兰、新几内亚岛和三大岛群：波利尼西亚（多岛群岛）、密克罗尼西亚（小岛群岛）和美拉尼西亚（黑人群岛），各有独特的语言和文化。这里也是多种语言正在消亡的地区。在航空时代，一些太平洋岛屿成了旅游胜地。英语是太平洋的共同语。

地球是个水球，海洋中有陆地，不是陆地中有海洋。谁能了解和利用海洋，谁就是地球的主人。西方国家争夺太平洋已经几百年了。中国只顾“四海之内”，不顾“四海之外”。在中国人的眼光中，太平洋是“外洋”。

美国在夏威夷办了两所学院，专门培养太平洋上新独立国家的青年。一些原始岛屿已经现代化，短期内跨越了一万年的文化时差。太平洋上新独立国家都是我们的近邻，不是远不可及的远方。可是，不仅我们认为他们离我们很远，他们也认为我们离他们很远。

太平洋过于辽阔，岛屿多而小，相隔距离远，即使有了轮船仍旧是交通不方便的。非洲原始，由于历史原因。太平洋原始，由于地理原因。英国早期把澳大利亚作为流放罪犯的“自由”监狱，由大地看守罪犯。航空时代，特别是“二战”之后，“大洋洲”内部往来才变得方便起来。

一九四六年我从上海到旧金山是坐轮船去的。当时中美之间只有军用飞行，还没有民用航空。我在太平洋上航行十四天，算是速度很快的了。有趣的是，过子午线后要重复一天，前一天是我的生日，后一天又是我的生日，我接连过了两个生日。我觉得太平洋很可爱。我忽然明白，太平洋不是“外洋”，而是“公海”。在“公海”上，中国应当开展自己的活动。

在太平洋上坐轮船航行，看海阔天空、波涛汹涌，这样的壮观景象有助于开拓我们的胸襟。民用航空开通以后，飞行速度一年年加快，中美之间可以朝发而夕至。人们飞越北极，几乎忘记了下面还有一个浩瀚的太平洋。地球缩小了，我们的胸襟不应当跟着缩小。不能用航海的景观来开拓胸襟，可以用航空的知识来开拓胸襟。



太平洋：美国的“内海”



“二战”之前，太平洋由日美两国分庭抗礼。“二战”之后，日本解除武装，军费限于国民生产总值的百分之一。美国核动力航空母舰驻扎在日本横须贺军港。日本成了美国控制太平洋的根据地。太平洋成为美国一国的“内海”。

“一战”期间，日本夺取德国在太平洋上的多处岛屿；“二战”期间，日本又夺取其他有战略意义的岛屿，例如：帕劳群岛、马绍尔群岛、北马里亚纳群岛、密克罗尼西亚群岛等。美国反攻，日本退出，原来日本托管的岛屿改由美国托管。日美的太平洋战争非常剧烈。至今在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛等地，旅游者还可以看到沉在海中的许多兵舰和飞机。

战后，联合国对这些岛屿采取民族自决政策，由当地居民自由投票，以大多数票决定独立与归属。美国宣扬这是和平和民主的政策。一家中文报纸的副刊说，这是如来佛的手心策略，都在如来佛的手心之中，还怕谁翻跟头不成？太平洋中大小国家，包括澳大利亚，实际都在美国的保护伞之下。最近新加坡建成深水港，美国的核动力航空母舰立即前去访问。美国在太平洋四周进行经常的侦察，就是把太平洋作为“内海”来管理。

不久前，海南岛外上空，美国侦察机和中国战斗机相撞。评论家说，这是中国进入“四海之外”的一次接触。在美国侦察机还没有运回美国的时候，美国上演《珍珠港》电影，纪念六十年前日本偷袭珍珠港的惨痛教训。新闻说，电影十分逼真，海港残破，机舰摧毁，烈火冲天，骨肉横飞，一幕幕惊心动魄的镜头，唤起美国观众的愤激情绪，提高美国人民的备战意识。美籍日裔和华裔都惴惴不安。一位评论家问：这是否暗示美国必须有防御导弹？

有一本书上说：日本一九四一年十二月七日偷袭珍珠港是计算错误。日本计算，摧毁珍珠港之后，美国至少要两年才能恢复太平洋舰队。想不到美国半年就恢复了。日本乘人之危，突然袭击，只用五个月时间轻而易举地占领整个太平洋，建成大日本帝国的东亚共荣圈。当时日本得意忘形，不可一世。可是好景不长，中途岛一战，大局倒转了过来。一位旅美朋友来信说，日本把美国当做纸老虎，撕破纸皮，一看是一头披着羊皮的真老虎。日本上当了。

在美国，有一次我去参观勒明顿打字机公司。客厅中央陈列一台小钢炮。我问公司的董事长：为什么陈列小钢炮？他说：美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂。我们工厂在战争期间制造小钢炮，所以陈列作为纪念。“美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂”，这句话在我的耳朵里不断回响！

最近看到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》（中译本，一九九九）中说：从一九四三年到一九四四年，美国每天生产一艘轮船，每五分钟生产一架飞机。“二战”中一共生产八万七千辆坦克，二十九万六千架飞机，五千三百万吨船舰。支援苏联四十万辆吉普车和卡车，两万两千架飞机（主要是战斗机），一万两千辆坦克。又说：战争初期美国在太平洋只剩三艘航空母舰，两年后增加到五十艘。从一九四一年到一九四四年，海军飞机从三千六百三十八架增加到三万零七十架，潜艇从十一艘增加到七十七艘。从一九四一年到一九四五年，登陆艇从一百二十三艘增加到五万四千二百零六艘。这些数字是“全国工厂都是兵工厂”的注解。

据说，美国估计，用常规战争占领日本，要牺牲二十万军人。为了减少美国伤亡，缩短战争，决定施放原子弹。一九四五年八月六日，美国在广岛投下一颗原子弹。八月九日，又在长崎投下一颗原子弹。苏联在八月八日对日本宣战，进军中国的满洲。八月十四日，日本正式投降。日本的军国主义分子至今认为：海军战败，陆军没有战败；投降美国，附带投降中国。日本军国主义阴魂不散！

新闻说，《珍珠港》电影引起了太平洋各国的不安。人们悄悄地问：太平洋会再爆发一次“珍珠港事件”吗？下一次“珍珠港事件”将在什么地方、以什么方式爆发呢？一位历史学教授说：历史虽然有“轮回”，但是人类的理智已经提高，能够化干戈为玉帛。苏联解体而没有发射原子弹。德法世仇而能共同组成“欧盟”。这都是超脱“轮回”的例子。人类在进化。

愿太平洋是“太平”洋。









二〇〇一年六月二十八日时年九十六岁









〔注：此文写成于二〇〇一年六月二十八日，发表于二〇〇一年《群言》杂志第九期。同年九月十一日美国纽约发生所谓“九·一一”事件，惊动世界，改变了国际关系。不久，发生伊拉克战争，暴君萨达姆的铜像被推倒。此文似乎是“九·一一”事件和伊拉克战争的预感。〕





儒学的现代化






儒学的来源



夏商周三代的文化积累，留下六部古书，《诗》、《书》、《周易》、《礼》、《乐》、《春秋》，称六经。《乐》失传，成五经。先秦诸子都从六经吸取营养。孔子删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，作《春秋》，融汇古训，演绎新知，谓之儒。儒，原为治丧相礼的职业，后来发展成为传布教化的学派。孔子以前就有儒，孔子开创系统的儒家学说。儒学开创于孔子，发扬于孟子，后世继承，历代有增益，但是孔孟的仁义原理不变，所以儒学又称孔孟之学。



孔孟之学



孔子学说以“仁”为核心，以“修己”和“安人”为基本内容。“仁”：从人从二，二人共处就需要行为选择。孔子选择“爱”作为共处原则。“仁”就是“爱人”。“己欲立而立人、己欲达而达人”。“修己”是完善自己的人格。“安人”是为社会服务，使人民安居乐业。“修己以安人”，“修己以安百姓”。

春秋末，诸侯兼并，民不聊生，孔子希望重建西周的安定社会。理想未能实现，退而办教育。原来只有“官学”（官办教育），入学限于“国子”（高干子弟）。孔子首创私学，因材施教，有教无类，实行教育民办，提倡学术自由。孔子“学而不厌，诲人不倦”。弟子三千人，来自十来个国家，学成的贤者七十二人。在春秋时代，这是大规模的教育事业。（“有教无类”，美国加州大学刻石立碑于校园，译曰：Teaching　knows　no bounds．）

孔子只谈现世，不谈来生，“未知生、焉知死”，“未能事人、焉能事鬼”。孔子很少谈“性”和“天道”。子贡说：“夫子之性与天道，不可得而知也。”孔子学说侧重社会实践，不作玄虚空谈，实际是启蒙群众的人文社会哲学。

孟子比孔子晚一百多年，继承孔子而发扬孔子。孟子认为，向善要求和为善能力是“人之所以异于禽兽者”。人，生而有“恻隐、羞恶、辞让、是非”之心，能作出道德行为的选择。关于“修己”，他提出“存心养性、寡欲养气”。关于“安人”，他从“仁政”引出“民贵君轻”的民本理论。“民为贵，社稷次之，君为轻”，这是后世民主制度的起源。（明太祖朱元璋因孟子说“民贵君轻”而把孟子逐出孔庙！）

法家主张“耕战”，以暴力统一天下。孟子主张仁政和王道，得民心者得天下，残暴之君是“独夫”，人民可以推翻他。孔子说“杀身成仁”，孟子说“舍生取义”，真理重于生命。

秦始皇焚书坑儒（镇压知识分子），实行以吏为师（干部传达），禁止私人办学，许多儒生以身殉学。



儒外学术的冲击



汉初以来，儒学不断受到儒外学术的冲击，发生量变和质变。


（一）阴阳五行说的介入


汉初重黄老，无为而治，休养生息。汉武帝积极建国，采取董仲舒建议，罢黜百家、独尊儒术。先秦多国相争，百家争鸣；汉代统一天下，统一官学。法家残暴，道家虚无，墨家偏激，儒家中庸，儒家是太平时期的选择。儒家也需要法律，儒家和法家的分别不在要不要法律，而在儒家以法律辅助仁政，法家以法律施行暴政。

董仲舒提出“三纲”（君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲）和“五常（仁义礼智信），使儒学教义系统化和公式化。但是，他认为“天人同类、相互感应”，提出“天人感应说”，把天看作人格天，并且引进阴阳五行说。万事分阴阳以合于五行（金木水火土），使儒学蒙上神秘化的面纱。


（二）老庄玄学的腐蚀


魏晋南北朝（共三百八十四年），外族入侵，南北分裂。佛教大盛，道教大起，玄学大行。儒学独尊变为“儒、佛、道、玄”四学并立，何晏作《道德论》、王弼注《老》、《易》，以老庄道家思想糅合儒家理论，称为玄学。哲理尚“贵无”，政治重“无为”，教育倡“愚民”，跟儒学根本对立。以老庄解释孔孟，使儒学的本质受到严重腐蚀。南北朝开始，儒学宗教化，称为儒教，跟佛教、道教并立。


（三）佛教的渗透


隋唐时代，以儒学概念解释佛教，形成中国佛教。唐代文化成为东亚高峰，实行开放，多方吸收，“江河不择细流，所以成其大”，特别是西天取经，至今里巷传说《西游记》。日本的遣唐僧来学中国佛教。儒学在唐代只是多元文化中的一元，而且有下沉的趋势。

韩愈决心复兴儒学。视佛教为邪说，提出儒家道统说（尧舜禹汤文武周公孔孟），画清儒佛界线，巩固儒家阵营。唐元和十四年（八二〇）韩愈谏迎佛骨，触怒宪宗皇帝，被贬广东潮阳，作诗曰：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千！”反佛失败，关系重大，从此儒学难于跟佛教抗衡。儒生个个学佛，儒冠而佛心。中国文化从此“儒佛”二元化。

宋元明清（共九百七十九年）是一个政权高压、汉族受难的时代。汉族在蒙族的元代是三等奴隶，在满族的清代是二等奴才。明代虽由汉人统治，可是朱元璋跟秦始皇一样残暴。清朝皇帝用不断的文字狱镇压儒生，儒学只能躲避到故纸堆里去。外族同化于汉族，变成比较“仁慈”的统治者，需要经过至少三代人的逐步文明化。华夏文化于是长期停滞。

宋明理学，又称道学，是儒学受佛教影响之后的变体。汉儒注重名物训诂，宋儒注重义理性命，故称理学。北宋程颢、程颐和南宋朱熹等提出客观唯心主义的理学，认为“理”是先于世界而存在的精神实体，万物由“理”派生。南宋陆九渊、明代王守仁等提出主观唯心主义的理学，认为“心外无物、心外无理”，主观意识的“心”是派生世界万物的本原。北宋张载提出“气”的一元论，认为“气”是宇宙万物的根本，“气”根据一定规则（理）而千变万化。抛弃孔孟的积极精神，在说理上学习思辨精微，在内容上学习虚无缥缈，以禅补儒，以儒包禅。宋明理学曾被誉为体系完整的新儒学。


（四）启蒙运动的启发


在西方启蒙运动的影响下，一八六八年日本实行明治维新，从封建改为半封建、半资本主义。康有为效法日本，一八九八年辅助光绪皇帝实行维新，只一百天就失败了。他提出，《春秋》“微言大义”，是孔子的“托古改制”，清政府的维新有儒学依据，这是儒学为维新服务的古为今用。他反对宋儒“义理之性”说，批判“存天理、灭人欲”，严厉谴责“三纲”。他解释的“仁”中包含“博爱、平等、自由”的民主思想。

胡适在一九一九年出版《中国哲学史大纲》（卷上），用西方科学观点和方法研究中国的传统学术。他提倡“整理国故”（不是“保存国粹”），改革旧文化、树立新思想。他批判封建专制，提倡学术自由，揭露伦理纲常，打破正统，反对“言必称孔孟”，主张以科学的和平等的态度评价儒学和其他学派。儒学开始走上现代化的道路。


（五）阶级斗争、诬蔑儒学


北大哲学系《论语批注》（中华书局，一九七四）说：“孔丘创立的儒家学派，不仅是一个反动的思想流派，主要还是一个反动的政治集团”；“孔丘开坛设教，广招弟子，大肆宣扬他那套反动说教，拼凑反革命队伍”；“学而时习之，不亦说乎”，是“叫他的门徒把自己训练成复辟奴隶制的帮凶”。

郭沫若主编《中国史稿》第一册（人民出版社，一九七六）说：法家革命，儒家反革命，“孔丘是反动教育家”，“《论语》集中表现孔丘顽固复古的反动立场，成为一切反动阶级用以压迫和欺骗人民的精神武器”。

这是一声阶级斗争的警钟，惊醒了休克状态的儒学。大风暴过后，儒学悄然翻身了，张眼一看，世界大变！



儒家的三大斗争




（一）反暴力斗争


从春秋到战国，兼并战争越来越频繁，所以《孟子》中反暴力的言论比《论语》中多得多。例如：“孟子见梁襄王，出语人曰：望之不似人君，猝然问曰：天下恶乎定？吾对曰：定于一。孰能一之？对曰：不嗜杀人者能一之。孰能与之？对曰：天下莫不与也。”这一段对话，多么生动、多么尖锐！

秦始皇以武力得天下，以武力治天下，二世而亡。汉高祖以武力得天下，以文功治天下，汉祚四百年。于是大家明白，马上得天下，不能马上治天下。儒家反暴力的正确性对治天下已经得到证明，但是对得天下还没有得到证明。第二次世界大战补充了历史。希特勒的纳粹武力未能统一西欧，各国民主协商的文功组成了欧盟，这是“不噬杀人者”能统一天下的证明。历史正在摆脱暴力轮回，实现儒家反暴力原理。


（二）反愚昧斗争


儒家重视知识，努力教育，为华夏文化培植根基。道家和法家否定知识、提倡愚民，限制教育、以吏为师。请看反儒家的愚民哲学：

老子说，“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”；“民多智慧，而邪事滋起”；“智慧出，有大伪”；“民之难治，以其智多”；“古之善为道者，非以明民，将以愚之”。韩非子说，“举士而求贤智，为政而期适民，皆乱之端”；“明主用其力、不听其言”；“愚者畏罪而不敢言，智者无以讼”；“明主之国，无书简之文、以法为教，无先王之语、以吏为师”。知识越多越反动，原来古已有之！


（三）反神秘斗争


儒学没有天堂、没有彼岸、接近无神论。“子不语怪力乱神。”从商殷时代遇到大事必须占卜，到孔子不谈怪力乱神，儒家的反神秘斗争跨过了极大的一步。儒学不是宗教，这是不必多说的。但是受佛教影响，孔夫子居然遭受拉郎配，跟佛祖和道祖并坐一堂，接受香火膜拜，叫人啼笑皆非！儒家既反对宗教迷信，又反对教条迷信。学术必须非神秘化，真理欢迎批评和怀疑。

儒家的三大斗争在今天仍有现实意义。



儒学的现代化



每个国家的文化都包含现代文化和传统文化。现代文化主要是国际共同的自然科学和社会科学，传统文化主要是本民族的文史哲和宗教。我国的大学课程大部分是现代文化，小部分是传统文化，这反映我国进入全球化的程度和保持民族特色的现状。每一传统文化都在自觉或不自觉地进行现代化。

儒学的历史任务是维护帝王政权，建设稳定而繁荣的封建社会，在两千年中做出了伟大的成绩。儒学不是为“后”封建时代服务的，责备它不能为民主和科学服务，不符合历史观点。这好比责备孔夫子不懂英语，那时英语还没有产生呢。叫儒学为“后”封建时代服务，责任不在孔夫子，而在今天的一代：如何使儒学现代化。

儒学现代化的原则应当包含：一、　除去封建性，建立现代性。例如“君为臣纲”要改为“官为民仆”。二、　除去保守性，建立创造性。例如“述而不作”要改为“述而又作”。三、　除去玄虚性，建立实用性。例如“天人合一、内圣外王”，这个说法难于为现代青年所理解，形式和内容都要改革。古人不懂什么是天，不妨把天和人配对。今人对天至少有了初步的科学理解，天和人配不成对了。印度有一个五岁的小诗人，他的诗集叫作《让我摸摸天》，他会欢迎把天和人排排坐。旧瓶可以装新酒，可是如果旧瓶上贴着使人恶心的广告，就不会有人来尝这美味。帝王思想已经成为骂人话，谁还愿意自己称王？自称圣人，别人也要嗤之以鼻！难于为现代青年所理解，就难于在现代社会发生作用。

儒学内容要逐项研究，分为三部分：一、　对现代有指导意义的，从之。如“知之为知之，不知为不知，是知也”。二、　原理对、具体不对，改之。如“天下无不是之父母”要改为“孝敬父母，父母有错，好言劝说”。三、　不合现代要求的，弃之。如“唯女子与小人为难养也”。

汉代以来，儒家大都钻研章句训诂之学，给五经和孔孟做注解，很少有实质性的发展和创新，但是儒学留下许多至理名言。有普遍和久远的意义，符合全球化时代的教化需要。“民本理论”要跟德先生握手，“格物致知”要跟赛先生握手。今后应当充分发挥“孔子圣之时者也”的精神，把原来为封建服务的古代儒学，变成为“后”封建服务的现代儒学。









二〇〇一年八月二十三日　时年九十六岁





走进世界




二〇〇一年，二十一世纪的头一年，中国发生两件大事：（一）“入世”成功，中国将按照“世界贸易组织”（世贸，WTO）的章程扩大进出口贸易；（二）“申奥”成功，二〇〇八年北京将主办世界奥运会。这两件事所以称得上大事，因为它们标志着在二十一世纪中国准备走进世界。中国一向有“世外桃源”的美名，只顾“四海之内”，不顾“四海之外”，现在改弦易辙，准备走出桃源，进入世界，这是中国的大事，也是世界的大事。



世外桃源的传统意识



《桃花源记》是一篇好文章，大家喜欢读，我也喜欢读。《桃花源记》的思想是出世，走出世界、安居古代。我的思想是入世，走进世界、追赶现代。《桃花源记》跟我的思想完全相反，为什么我也喜欢读它呢？其中道理直到最近我才明白。原来，我生活在传统思想之中，出世早已成为我的潜意识。我的入世思想是后来从书本中学来的，只是包在潜意识外面的一层薄膜，所以我虽然有入世思想而喜欢读出世文章。《桃花源记》文笔优美，只是吸引我的次要原因。

中国的出世意识来自三个方面：哲学传统、地理环境和历史背景。

哲学传统。我们的哲学受宗教影响极大。佛教，从西汉哀帝元寿元年（公元前两年）传入中国。已经有两千年历史；佛教在印度衰落之后，中国成为世界佛教的主要基地。佛教修行的最终目的是达到“涅槃”。“涅槃”的意思说穿了就是一个“死”字。“生”都不要，还要“入世”吗？道教，从东汉顺帝汉安元年（一四二年）的五斗米道算起，有一千八百多年。道教本来是中国的原始巫术，没有教祖就领来一个老子作为螟蛉教祖。道教修炼的最终目的是成仙。仙人不住在地上，而住在云端里，当然远离尘世。魏晋玄学：尊崇“三玄”（《老子》《庄子》《周易》），以道解佛，援儒入佛，讲玄虚、辩有无，清淡度日。宋明理学，是“儒道佛”的混合。理学的所谓“体用”和“理殊”，皆出于佛教。“理学挂着儒家的招牌，其实是禅学、道家、道教、儒教的混合产品”（冯友兰）。中国的宗教和哲学都深藏着出世意识。只有儒家有入世思想，但是受佛道感染，儒冠而佛心，儒衣而道言，失去了孔孟的积极入世精神。

地理环境。东亚在欧亚大陆的东端，由喜马拉雅山隔开，自成区域。北有流沙，西有峻岭，南有榛莽，东有大海，一个天然的封闭天下。中国居东亚的中心，遗世独立。请到山东海边看看“天尽头碑”，这就是天下的极限。

历史背景。宋元明清，多半时间由入侵的外族统治。他们进入中国，犹如到了天堂，心满意足，不求发展，关起门来尽情掠夺。元代皇帝有一次问大臣能否杀尽汉人，把尸体运去肥沃蒙古草原。明代郑和下西洋，是去宣扬国威、不是去开拓疆域，是依照已知航道、不是去开辟航道。清代后期，英国要求跟中国建交通商。中国皇帝说，“万物皆备于我”，不需要蛮夷之邦的东西。宋元明清各代都长期实行海禁。

传统力量束缚住历史，力量之大，远远出乎想像。“积重难返”不是一句空话。东方如此，西方也是如此。西班牙和葡萄牙到中南美殖民比英国到北美殖民早一百多年，为什么至今中南美落后于北美？学者认为，深层原因是伊比利亚传统的惯性在起作用。东西德合并到如今，东德仍旧无法赶上西德，成为西德难于放下的包袱。什么缘故？学者认为，深层原因是东德社会主义传统的惯性在起作用。由此可以了解为什么俄罗斯的经济改革如此之难。我们的传统包袱十分沉重，我们的潜在惯性还没有被自己发觉。两千年的出世传统阻碍着中国走进世界。



地球村需要村民教育



现在，中国将从“天下中心”变为“世界一员”。许多人会感觉很不舒服。怎么泱泱大国变成了小小地球村的一员？孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。现代人登喜马拉雅山而小东亚，登月球而小地球。站得越高，看得越远，自己就相对地显得越缩越小。

参加“世贸”只是产品进入世界，不是人民进入世界。人民进入世界，才是真正的“入世”。人民“入世”，就是成为世界公民。成为世界公民，不用写申请书，也没有公民证，但是要进行两项自我教育：扩大视野和补充常识。

扩大视野。我们有三个面向：面向现代化、面向世界、面向未来。三个面向，就是扩大视野。扩大视野要把本国观点改为世界观点。从本国看本国要改为从世界看本国，从本国看世界要改为从世界看世界。中国人民要改，世界各国人民都要改。例如，甲国占领乙国，夺取其油田。从本国观点来看，可能同情原来友好的甲国。从世界观点来看，要根据国际公法、支持被侵略的乙国。

《群言》杂志（二〇〇一年第九期）刊登两张照片。一张是一九七〇年十二月七日联邦德国总理勃兰特在二战被侵略国波兰烈士纪念碑前下跪。另一张是二〇〇一年八月十三日小泉纯一郎以日本内阁总理身份，不顾被侵略国的抗议，悍然参拜纪念战争罪犯的靖国神社。勃兰特扩大了视野，有世界观点，认识了过去，能面向未来。小泉没有扩大视野，没有世界观点，不肯认识过去、不能面向未来。两张照片，对照鲜明！日本教科书美化侵略，引起被侵略国强烈抗议。国际评论说，日本不肯正视过去，坚持军国主义传统观念，绝对错误！同时，日本的邻国也要用世界观点查看一下自己的教科书，把歪曲的历史实事求是地纠正过来。否则你爱你的祖国、我爱我的祖国，亚洲就难于有持久和平。

德国在西欧，可是一向自立于西欧之外，企图凌驾于西欧之上；两次大战失败，不得不改弦易辙，从西欧的敌人改为西欧的友人，从西欧的客人改为西欧的主人；扩大视野，共建“欧盟”；这不比再打一次世界大战好吗？一位俄罗斯学者说，俄罗斯也要考虑重新定位；可否从欧洲的客人改为欧洲的主人，从离开欧洲改为进入欧洲；扩大视野，参加“欧盟”；这不比继续冷战好吗？扩大视野，面向未来，原来无法解决的问题就不难迎刃而解。

补充常识。常识就是自然科学和社会科学的基本知识，也就是五四运动所要求的科学和民主。某小学老师问：用烧饭的柴火能不能炼出钢铁来？学生答：不能。问：为什么不能？答：温度不够。在“大炼钢铁”的当年，我国大致还没有人具备这种常识。全民打麻雀、人民公社化、“反右”运动、“文化大革命”等等，都是违反基本常识的行为。今天我们的常识提高了，但是不能自满，应当自己再检查一下，是否仍旧缺少现代国际社会所公认的某些常识。一位英国学者说，治理国家就是按照国际公认的常识行事。常识不是静止的，而是不断更新的。

新闻说，斯诺告诉毛主席，美国农民只占人口的百分之八。毛主席停了一会儿说，请你再说一遍。斯诺又说，美国农民只占人口的百分之八。毛主席摇摇头：我不信！最近新闻说，美国农民现在只占人口的百分之二以下。不知道毛主席听了将作如何反应。新闻还说，美国工人现在只占人口的百分之二十以下，十年以后将降到百分之十以下。技术发展，农民和工人不断减少，是世界各国的共同现象。不知道马克思听了会有怎样的反应。全世界的无产阶级不是越来越壮大，而是越来越缩小。历史变化出乎预言家的想像。社会的发展规律需要重新研究。某刊物说，专家们认为，在市场经济时代，对马克思的学说也不能搞两个凡是。

某报登出一道“算术题”：送一封市内平信的成本为一点三六元，现行邮资零点八元，亏损零点五元；送一袋二百五十克的牛奶，收送费零点零三元，还有钱可赚；能不能让送牛奶的去送信，实现扭亏增盈？这是市场经济提出的一道常识小问题。问题很小，意义很大。

二〇〇八年，北京将主办世界奥运会。在这个运动会上，没有国家能提出要求：给我们特别优待，踢足球的时候，我们可以手脚并用。国际公共的打球规则，就是我们要学习的常识。

别国参加“世贸”，谈判半年、一年，至多两年、三年就完成了。中国参加“世贸”，谈判了十五年之久。一个初生婴儿已经长成十五岁的少年了。一个五十岁的盛年已经变成六十五岁的白发老头了。计划经济跟国际市场接轨如此之难！中国产品走进世界不容易，中国人民走进世界更加不容易。从“入世”之难，我们看到了自己离开世界还有多远。

在二十一世纪，人与人、国与国，正在重新定位。世界各国，原来各据一方，相互虎视眈眈。现在大家挤进一个小小的地球村，成为朝夕相见的近邻。今后早上见面是否可以说一声“嗨”！当然仍旧有敌对，可是敌对方式也跟过去不同了。走进世界，做一个二十一世纪的世界公民，无法再梦想世外桃源，只有认真学习地球村的交通规则。





学写八股文




若干年前，一位青年朋友问我，什么是八股文？我从老友胡忌先生处抄得文言八股文一篇，给他看，他觉得很有趣。近来，又有一位青年朋友问我，什么是八股文？我把那篇文言八股文给他看，他说看不懂。我于是旧瓶装新酒，学写一篇白话八股文，作为样品。他看了微笑，似乎心有所得。下面，抄录这两篇八股文，给没有见过八股文的朋友也看看。

按：八股：一、　破题，二、　承题，三、　起讲，四、　入手（或称提股，可不用），五、　起股（可加出题），六、　中股（可加过接），七、　后股，八、　束股。清康熙时规定字数不得超过六百字。八股又称八比，滥觞于北宋，盛行于元明清。元仁宗皇庆二年（一三一三）“初诏行科举”，清光绪三十一年（一九〇六）“谕停科举”。



文言八股文样品



［题目］子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。（《论语·述而》）。

一、［破题］圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。

二、［承题］盖圣人之行藏，正不易规，自颜子几之，而始可与之言矣。

三、［起讲］故特谓之曰：毕生阅历，只一二途以听人分取焉，而求可以不穷于其际者，往往而鲜也。迨于有可以自信之矣，而或独得而无与共，独处而无与言。此意其托之寤歌自适也耶？而吾今幸有以语尔也。（未用［提股］）

四、［起股］回乎！人有积生平之得力，终不自明，而必俟其人发之者，情相待也。故意气至广，得一人焉，可以不孤矣。人有积一心之静观，初无所试，而不知他人已识之者，神相告也。故学问诚深，有一候焉，不容终秘矣。

五、（加）［出题］回乎！尝试与尔仰参天时，俯察人事，而中度吾身，用耶舍耶，行耶藏耶！

（六）［中股］汲于行者蹶，懦于行者滞。有如不必于行，而用之则行者乎？此其人非复功名中人也。一于藏者缓，果于藏者殆。有如不必于藏，而舍之则藏者乎？此其人非复泉石间人也。则尝试拟而求之，意必诗书之内有其人焉，爰是流连以志之，然吾学之谓何？而此诣竟遥遥终古，则长自负矣。窃念自穷理观化以来，屡以身涉用舍之交，而充然有余以自处者，此际亦差堪慰耳。则又尝身为试之，今者辙环之际有微擅焉，乃日周旋而忽之，然与人同学之谓何？而此意竟寂寂人间，亦用自叹矣。而独是晤对妄言之顷，曾不与我质行藏之疑，而渊然此中之相发者，此际亦足共慰耳。（加）［过接］而吾因念夫我也，念夫我之与尔也。

七、［后股］惟我与尔揽事物之归，而确有以自方，故一任乎人事之迁，而只自行其性分之素。此时我得其为我，尔亦得其为尔也，用舍何与焉，我两人长抱此至足者共千古已矣。惟我与尔参神明之变，而顺应无方，故虽积乎道德之厚，而总不争乎气数之先。此时我不执其为我，尔亦不执其为尔也，行藏又何事焉，我两人长留此不可知者予造物已矣。

八、［束股］有是夫，惟我与尔也夫。而斯时之回，亦怡然得、默然解也。



白话八股文样品



［题目］学习“与时俱进”

一、［破题］“与时俱进”四字中，“时”和“进”二字是关键词。“时”者时代也、历史也；“进”者进步也、改革也。

二、［承题］二十一世纪属于什么时代？属于全球化时代。我们将怎样取得进步？按照全球化时代的发展规律行事，就是进步。“与时”，不墨守历史成规；“俱进”，改革开放，进入先进国家行列，实行先进的经济和政治制度。

三、［起讲］世界各国都在进步，我国岂能例外？经济从工业化进步到信息化；政治从专制制度进步到民主制度；文化从知识禁锢进步到知识解放。这是全球化时代的脉搏。

四、［入手］（提股）全球化时代的主要特点是信息化。信息技术迅猛发展。电视、电脑、手机，以及层出不穷、功能奇特的信息产品，成为主导资源。由此，劳动力从农业和工业转向流通和服务产业，劳动密集产业转向知识密集产业，白领工人多于蓝领工人。知识成为主要资本。

美国的农民只占人口的百分之一点几，工人只占人口的百分之十几。工农阶级在人口比例中变成极少数。如果不是亲自在美国和日本看到“没有农民的农场”和“没有工人的工厂”，我将继续高呼“耕者有其田”和“全世界无产阶级联合起来”。

五、［起股］信息化不神秘。说话、写信、打电话、看电视、用电脑，都是信息化。能讲普通话，走遍中国，不要翻译，信息化。能讲英语，走遍世界，不要翻译，信息化。在电脑上输入拼音，自动变为汉字，跟网友互通电子邮件，信息化。在电脑上查找美国国会图书馆的书目和资料，信息化。电脑和手机结合，进行通信、通话、传递图片和摄像，跟国内外学术同行作学术交流，信息化。信息化在你身边。信息化使你得到新消息和新知识。

六、［中股］今天，任何国家都一方面继承和改进本国的传统文化，一方面利用和创造国际的现代文化，这叫作双文化时代。双文化促进文化的发展，也引起文化的冲突。在先进与落后的冲突中，在复古与创新的矛盾中，“与时俱进”是历史导航的方向盘。

追求先进生产力要从学习模仿进而能发明创造，前提条件是开辟自由创造的环境。追求先进文化要摆脱思想的束缚，先进文化是自由土壤中萌发出来的鲜花。广播、电视、电脑等信息工具，要充分运用，不要限制运用。信息化时代而限制信息，何以自解？

时代更易，容易发生社会动荡。鸡犬相闻、老死不相往来，相安无事。十八只螃蟹放在一个竹篓里，哪能不我挟你、你挟我？一个把黑袍从头盖到脚，一个穿比基尼游泳装、肚脐眼儿也露了出来，这两人能携手在王府井大街一同溜达吗？文化冲突实际是文化差距的摩擦。

七、［后股］“与时俱进”不是自愿选择，而是客观规律，不是特殊策略，而是一般公式，只能一时背离，不能长期背离。社会进步有层次程序，倒退是偶然，超越也是偶然，循序渐进是常规。

社会发展有四次飞跃：从部落社会到奴隶社会是第一次飞跃；从奴隶社会到封建社会是第二次飞跃；从封建社会到资本社会是第三次飞跃；从资本社会到后资本社会是第四次飞跃。

“与时俱进”提醒人们不要犯时代错误。专制残暴，穷兵黩武，纳粹败亡，苏联解体。二十一世纪不会再出现勃列日涅夫的“发达的社会主义社会”，因为那是宣传，不是真实。

八、［束股］真理也“与时俱进”，不是一成不变。“实践是检验真理的唯一标准”。真理不怕批评，批评是真理的营养品。怕批评的不是真理，而是未能适应时代的宗教和教条。迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的“与时俱进”时代了。









二〇〇三年十一月八日　　时年九十八岁





有书无斋记




《开卷》主编董宁文先生要我写一篇小文章，参加纪念《开卷》三周年的“我的书斋”专栏。我勉强算个书生，可是没有书斋，只能写一篇“有书无斋记”充数。

一九五六年，我从上海调来北京，住沙滩原北京大学内民国初年为德国专家造的一所小洋房里，占其中两间半房间，一间我母亲和姐姐住，一间我和老伴带小孙女住，半间做我的书房、客室、吃饭间，书橱留一半放菜碗。半间室内还放一张小双人床，给儿子和儿媳妇星期六回来住。

国外朋友听说我住在名胜古迹中，来信问我德国专家是哪位名人。小洋房年久失修，透风漏雨，已经破烂不堪。我在《新陋室铭》中写实：“卧室就是厨室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香”，“门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临”。

改革开放之后，我们单位建造“新简易楼”，这是北京建造住宅的开始。我分得两大两小四居室。我和老伴住一大间（十五平方米）；已经大学毕业的孙女住一大间（十四平方米）；保姆住一小间（八平方米），附带放厨房用品；还有一小间（九平方米）做我的书房兼客室。我的书桌很小，只有九十厘米长，五十五厘米宽，一半放稿纸，一半放电子打字机。拿开电子打字机，可以写字。

我的书桌既小又破。一次，我玩扑克牌，忽然一张不见了，找了半天，原来从桌面裂缝漏到下面抽屉里去了。我请木匠来整修桌面，同时把一个邮票大的破洞也补好了，焕然一新。一位副部长来访，他奇怪我的书桌为什么这样小。我说，大了就无法放小沙发和大书橱。书桌虽小，足够我写文章了。

上海老同事来北京，告诉我反右运动中自杀和劳改二十年的多位老同事的故事。大家羡慕我“命大”，躲开了反右运动，“在劫不在数”，有自由做研究工作。他们说，宁可无斋而有自由，不要有斋而无自由。我说，心宽室自大，室小心乃宽。

人事多变。孙女儿出国了。我的老伴去世了。我家的空间忽然扩大了。可是，我的心境反而空荡荡地无处安置了。









二〇〇三年三月九日　　时年九十八岁





如何弘扬华夏文化






什么是华夏文化？



客：华夏文化包含哪些内容？

主：没有公认的说法。有人说：华夏文化是“文史哲”加上“科技”、“艺术”和“宗教”。大致可以分为六个部分。一、　文学：例如汉赋、唐诗、宋词、明清小说、现代文学。二、　历史：二十四史和历代的正史和野史。三、　哲学：先秦诸子，历代名家。四、科技、经验科学、农业、手工业。五、艺术，文学以外有绘画、书法、音乐、杂技。六、宗教：主要是佛教。这是一个大体的说法。

客：华夏文化就是儒学文化吗？

主：华夏文化以儒学文化为主流，兼收并蓄，百花齐放，是全方位的文化。华夏文化是中国的传统文化，也是东亚汉字文化圈的传统文化。

客：华夏科技的“四大发明”（指南针、火药、活字印刷、造纸），近来受到严重质疑，造纸术之外三种发明据说都发生了疑义。

主：这要深入研究，用科学方法寻求科学结构，不能置若罔闻，也不能人云亦云。我国近来到处唱“四大发明”，可是还没有权威的学术机构对外界疑义作出可信的解释。我看，中国的科技贡献，不必盯住“四大发明”。我提出“五大贡献”，似乎比较扎实，难于动摇。“五大贡献”是：一、培育五谷；二、纺织丝绸；三、采焙茶叶；四、制造瓷器；五、发明纸张。当然还有其他。这五样贡献只是作为代表。

客：有人说，汉字是“四大发明”之外的“第五大发明”。这个说法能成立吗？

主：这个说法没有得到语言文字学界的支持。

客：有人说，汉字是文化的“根”，文化有根吗？

主：《诗经》里有许多篇章产生于还没有汉字的时代，或者是由没有学过汉字的群众所创造。《诗经》的“根”在哪里呢？世界上的国家大都用拉丁字母，它们文化的“根”是什么呢？

客：华夏文化分为几个时期？

主：各客分期不同。有人宏观地分为三个时期。一、　本土文化时期，从百家争鸣到儒术独尊。二、　儒佛交融时期，从佛教中国化到儒学宗教化。三、　西学东渐时期，中国逐步参加全世界“共创、共有、共享”的国际现代文化，同时保留和改进华夏文化。当然，这种分期过于粗糙，可以参考，应当再分得细些。

客：什么是华夏文化的优秀部分？

主：优秀没有标准。说的人说是自己肚子里有数。

客：弘扬有定义吗？

主：也没有。多数人认为，弘扬应当有三点要求。一、　提高水平；整理和研究要用科学方法。二、　适应现代，不作玄虚空论，着重实用创造。三、　扩大传播：用现代语文解释和翻译古代著作。消极的“述而不作”要改进为积极的“述而又作”。

客：为什么到二十世纪八十年代忽然想起了华夏文化？

主：有人说，这是“文化大革命”的结果。五十年代开始彻底否定西方文化，直到八十年代，无人敢说学习西方。同时，完全抹杀中国的传统文化，闹了一出“批林批孔”的怪剧。被称为“十年浩劫”的“文化大革命”（一九六六——一九七六），使整个中国筋疲力尽、奄奄一息，原来信奉马列主义的人们发生了信仰危机，事实上否定了苏联模式的马列主义。改革开放之后，人们觉得一切文化都消失了，脑袋空空如也。忽然听说“四小龙”起飞是以儒学为背景，由此想起了华夏文化。马列主义加上华夏文化可能产生有中国特色的社会主义。这种说法也只是猜测。



如何使华夏文化现代化？



客：五四运动为什么“打倒孔家店”？

主：“五四”前后，许多人批判孔子，但是严肃的学者都否定消极方面而肯定积极方面，没有一笔抹杀。有人考证，“五四”时候，没有“打倒孔家店”的口号。

客：儒学是一无是处吗？

主：儒学是封建文化，不能不加以引申改进就为现代服务。儒学有许多积极因素，有许多至理名言，具备长远和广泛价值，只要经过现代化的引申，就可以为“后”封建的现代服务。

客：儒学有哪些积极因素？

主：例如：儒家的知识信条（“知之为知之，不知为不知，是知也”：“学然后知不足”；“学而不思则罔，思而不学则殆”等），加以引申就能为现代知识社会服务。儒家的民本信条（“民为贵，君为轻”；“民为贵，社稷次之”等），加以引申就能为现代民主制度服务。儒家的反暴力信条（“不嗜杀人者能一之”；“和为贵”等），加以引申就能为现代和平建设服务。儒家的反迷信信条（“子不语怪力乱神”；“不知生，焉知死”等），加以引申就能为现代启蒙运动服务。引申改进，要跟五四运动接轨。“有教无类”跟“赛先生”握手，“民贵君轻”跟“德先生”握手，这就是“现代儒学”。

客：有人说，道家学说，深邃玄妙，应当得到尊崇。

主：道家不足取，因为它主张“愚民”和“无为”。

愚民：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨，常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”；“民多智慧，而邪事滋起”；“智慧出，有大伪”；“民之难治，以其智多”；“古之善为道者，非以明民，将以愚之”。伟大的愚民哲学！

无为：“圣人处无为之事，行不言之教”；“道常无为，而无不为”；“上德无为，而无以为”；“无为则无不为”；“我无为，而民自化”；“为无为，事无事”；“圣人无为故无败”；“使民复结绳而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬相闻，民至老死，不相往来”。退化到原始社会去了！

老子跟道教毫无关系。老子死后五百年，被“拉郎配”强迫做了道教的教主，实在是大笑话！

客：有人说，历代实际都用法家学说，儒家也用法律。法家学说有实用性。

主：法家的错误不在用法律，而在残暴。儒家用法治，反对残暴，大获成功。据说，李斯小时候用酷刑虐待老鼠，后来赵高用李斯虐待老鼠的酷刑虐待李斯，最后腰斩于咸阳。

客：董仲舒“罢黜百家、独尊儒术”，使儒学成为华夏文化的正宗。有人说，董仲舒是儒学的大功臣。

主：评论古人，既要从古代看古人，又要从现代看古人。董仲舒是儒家，他想尊崇儒术是正当行为。但是他用秦始皇封杀儒术的垄断手段来排斥百家，结束“百家争鸣、百花齐放”的学术自由时代，华夏文化从此失去活力，这是他的一大错误。今天重建“现代儒学”，第一件事应当恢复“百家争鸣、百花齐放”，跟先秦的学术自由接轨，在竞争中对立儒学的权威，不是用垄断来强制改造别人的思想。上接先秦的学术自由，下接“五四”的民主科学，“现代儒学”就能贯通古今而融会中外。

客：提出“三纲五常”也是董仲舒的错误吗？

主：“三纲五常”是把原有孔孟学说和原有社会制度归纳起来，写成公式化的说法，便于称说，便于传播。董仲舒没有增加内容，只是提出公式化的说法，这不能说是他的错误。如果改变一下内容，“三纲五常”的公式还是可用的。例如“君为臣纲”改为“官为民仆”就适合现代要求了。“自由、平等、博爱”可说是“民主运动”的“三纲”。

客：“修身、齐家、治国、平天下”。这对今天还有用处吗？

主：有用，但是内容要现代化。例如：修身：终身教育，知识更新。齐家：男女平等，夫妻相敬。治国：否定专制，肯定民主。平天下：积极参与和创造国际现代文化。

客：近来人们重提“天人合一、内圣外王”作为振兴儒学的口号。“天人合一”是“天人感应”的翻版，董仲舒提倡。

主：“天人感应”是迷信，起源很早，董仲舒把它抬高作为儒学教条，还引进了“阴阳五行”的巫术思想，使儒学神秘化。这是董仲舒的错误。儒学必须非神秘化，然后有存在价值。

客：“玄学”跟“儒学”是什么关系？

主：魏晋南北朝时候，佛道大盛，跟儒学并立。儒学失去正宗地位。何晏作《道德论》、王弼注《老》、《易》，以老庄糅合孔孟，称为“玄学”。尚“贵无”，重“无为”，倡“愚民”，腐蚀儒学，流毒极大。这是继董仲舒污染儒学之后，又一次严重歪曲儒学的本质。

客：唐代韩愈排佛，为何失败？

主：韩愈排佛失败，因为当时朝廷和群众都信佛教，中国文化从此印度化。唐僧争去西天取经，正像今天青年争去美国留学。儒学缺少来世幻想，缺少精微思辨，陈陈相因，软弱无力。儒生转而学习西天，佛教中国化，儒学宗教化。

客：宋明理学，是儒学的复兴吗？

主：宋明理学是佛教化的儒学。学思辨而精微不足，想来世而天国无门。儒冠佛心，貌合神离。儒学的入世勇气、积极精神，完全丧失。“天人合一、内圣外王”，这个口号离开现代太远了。现代青年认为“天人合一”是迷信，“内圣外王”是封建。儒学只有脱离迷信，脱离封建，才能重新获得现代生命。

客：儒学的积极精神表现在哪里？

主：儒学有三大斗争。一、　反神秘斗争：儒学没有天堂，没有彼岸，接近无神论。二、　反愚昧斗争：儒学重视知识，努力教育，反对愚民政策，反对以吏为师。三、　反暴力斗争：儒学不反对大统一，但是反对暴力统一，这跟今天欧盟的民主统一运动有共同的思想基础。三大斗争就是儒学的积极精神。

客：佛教究竟是中国文化，还是印度文化？

主：佛教原来是印度文化，在印度式微而在中国兴旺，以中国语言和中国概念解释佛教，佛教典籍大都在印度失传，只有中文译本保存完好，中国成为佛教的大本营，佛教成为中国佛教和中国文化，但是追溯来源是印度文化。正如基督教从东方传入西方，在西方生根和在西方兴盛，基督教成为西方的宗教，西方文化被称为基督教文化，可是追溯来源是东方的宗教。这类文化迁移现象，历史上时时出现。

客：佛教对中国文化，有功还是有过？

主：我看功过各半。佛教带来各种印度的实用文化，多方面丰富了中国文化。但是，在文艺复兴之后，印度文化落后于时代，无助于中国追赶先进。佛教轻视现世、重视来生，使中国人民意志薄弱，不求精进，最后落入“第三世界”。

客：现在振兴旅游，中国的旅游景点，十之八九都是佛教圣地。佛教是在发展吗？

主：旅游者来中国，是来看中国的古代，不是来看中国的现代，古代遗迹，大多是佛教庙宇，“天下名山僧占多”。庙宇财产归公之后，和尚各自还俗就业。旅游景点的和尚有一些是雇佣的工资和尚了。

客：为什么印度文化大量传到中国，中国文化没有传到印度？

主：文化如水，从高而下，不能逆流。中国文化的高峰在春秋战国的“百家争鸣、百花齐放”时代，后来长期保守，控制思想，进入停滞和衰落状态，外来的印度文化成为中国文化所需要的新营养和新刺激。

客：许多人说，中国生活重精神，西洋生活重物质；中国学术长于综合，西洋学术长于分析。对不对？

主：中国生活缺乏物质，中国学术短于分析。西洋生活不缺乏精神，西洋学术不短于综合。不要用自我安慰来欺骗自己。

客：“孔子、老子、释迦”，三圣同堂供养。这个奇观也是华夏文化的特色吗？

主：儒学不是宗教，把孔了当做教主，是侮辱孔子。三圣同堂，使人啼笑皆非。不过，从另一方面看，这表示了中国文化的宽宏大度、和谐胸怀。这是华夏文化的好传统。同时使我们明白，宗教有和平宗教与战斗宗教的分别。“儒释道”都是和平第一，不是“圣战”至上。这在今天恐怖主义闹得欧美天翻地覆的时候，有非常重要的现实意义。

客：传统文化和国际现代文化永远并存并用吗？

主：并存并用必然有消有长，那是缓慢的过程。国际现代文化已经占学校课程的大部分，全世界知识更新都在快速前进中。









二〇〇五年九月十八日　　时年一百岁





胡适和陈独秀的分道扬镳




《炎黄春秋》杂志（二〇〇八第一期）发表邵建《胡适与陈独秀关于帝国主义的争论》（简称“邵文”）。邵文说：一九二五年，陈独秀反对帝国主义，而胡适不承认有帝国主义。陈独秀说：“适之，你连帝国主义都不承认吗？”胡适说：“仲甫，哪有帝国主义？”这个八十年前的“旧闻”，对孤陋寡闻的我来说，是一条闻所未闻的“新闻”，其中有两个值得注意的历史掌故：一、最早的改革开放思想；二、反帝运动的历史来历。



八十年前的外交形势



第一次世界大战，中国参加协约国对德宣战，但是只派华工，不派军队。战后一九一九年举行“巴黎和会”，订立《凡尔赛条约》。中国参加和会，派出的代表有北洋政府的陆徵祥、施肇基、顾维钧、魏宸组，以及国民党广东军政府的王正廷（当时南北两个敌对政府合作对外）。《凡尔赛条约》不顾中国的反对，规定把德国侵占的胶州湾、胶州铁路和山东各种权益，转让给日本。日本乘欧美无暇东顾，急于独吞中国，给北洋政府提出“二十一条”密约，强迫同意，内容有：日本继承德国在山东的一切权益，日本在南满和内蒙有广泛特权，中日合办警察和兵工厂，日本在中国有建筑铁路和公路工程的优先权，等等。巴黎和会的不利消息，加上“二十一条”密约的泄露，激起中国人民的极大愤慨，全国罢课、罢工、罢市、大游行。这就是被称为中国文艺复兴的五四运动。中国代表在激昂的民气支持下，拒绝在《凡尔赛条约》上签字。

美国也对《凡尔赛条约》不满，美国代表签了字，美国国会拒绝批准条约。一九二一年，美国召开“华盛顿会议”，解决远东和太平洋问题。一九二二年订立《九国公约》和中日《解决山东问题悬案条约》，限制日本太平洋海军，维持美国太平洋海军的优势；日本把胶州湾和德国在山东的权益归还中国，将胶州湾地区开辟为商埠，实行“门户开放、机会均等”，各国有同等的通商权利；日本放弃“二十一条”密约，尊重中国的主权与领土完整。日本当然非常不满，但是当时日本无力反对。

关于华盛顿会议，有两种完全相反的评价。其一，认为门户开放便利美国侵略中国，使中国成为以美国为首的列强公共殖民地，这是美国的侵华策略。其二，认为门户开放、机会均等，列强放弃在中国划分势力范围，尊重中国的主权和领土完整，中国避免被分割和瓜分，有利于中国。孰是孰非，今天能冷静思考了吗？



历史道路的崎岖曲折



国民党北伐胜利，统一了军阀割据的中国。但是，共产党势力日益强大，日本占领东北，准备侵吞整个中国。内忧外患不能同时解决。国民党决定先消灭共产党，然后抗日，“攘外必先安内”。共产党和革命群众认为，大敌当前，怎能自相残杀，要求“全国团结，一致攘外”。国民党正在全力“剿共”的时候，发生“西安事变”，张学良扣留蒋介石，逼迫国民党立即抗战。

亲美、亲苏，东西摇摆，一波三折。北洋政府和南京国民政府都亲美，美国在华盛顿会议上帮助了中国，抗日战争中美国给中国的帮助更大。一九四九年共产党建立新中国，大力宣传向苏联一边倒，“反对美帝国主义”的口号震耳欲聋，不仅政府反美，群众也在政府的号召下反美。斯大林死后，赫鲁晓夫作否定斯大林的秘密报告，中国以“九评”强烈批判“苏修”，中苏几乎兵戎相见。尼克松来华，中美建交；改革开放之后，邓小平访美。留学以美国为首选，出口以美国为主要去处。



最早的改革开放思想



邵文说：华盛顿会议之后的一九二三年，苏联共产国际给当时作为苏共支部的中国共产党的第三次全国代表大会发出指示，“要坚持我们早先采取的立场，即中国的中心任务是进行反对帝国主义及国内封建走狗”。陈独秀奉行共产国际的指示。胡适认为，当时外交形势好转，在这个时候提出反对帝国主义，并以美国为重点，无法理解。

邵文说：胡适在一九二二年《努力》杂志上发表《国际的中国》，提出了最早的近似“改革开放”的思想。胡适认为，“华盛顿会议之后，帝国主义造成的侵略危机不是更严重了，而是逐步向好的方向转化了”。他说，“老实说，现在中国已经没有很大的国际侵略的危险了。所以我们现在可以不必去做那怕国际侵略的噩梦。最紧要的是同心协力地把自己国家弄上政治的轨道上去”；“我们觉得民主主义的革命成功之后，国际帝国主义的侵略有一大部分可以自然解决了”。

胡适赞成美国提出的门户开放，开辟商埠，发展中外贸易，欢迎外来投资。他说：“投资者的心理，大多数希望所在国家享有安宁与统一。我们并不想替外国的资本主义作辩护，但是我们要知道，外国投资者的希望中国和平统一，实在不下于中国人民的希望和平统一。”

邵文说：胡适这种思想跟六十年后的“改革开放”颇多相似之处。开辟商埠近似建立特区，欢迎外资近似接受外包，不谈反帝近似不谈姓社姓资。胡适的“哪有帝国主义”论，“国际的中国”论，可说是最早的“改革开放”论。可惜太早了，太超前了，在当时只是一声空谷长啸，没有回响。胡适超前了一个甲子。



反帝运动的历史来历



反帝主要是反美。中国原来有亲美传统而没有反美背景。新中国成立之后，突然变成激烈的反美国家。这是什么缘故？邵文初次提出这个问题，也初次给了答案。

第一次世界大战，俄国参加协约国对德作战，不幸惨败。一九一七年，列宁的共产党掀起“十月革命”，夺取政权，退出战争，对德割地赔款。德国投降后，苏联不能参加“巴黎和会”，因为它已经中途退出战争。苏联成立第三国际，掀起世界革命，企图消灭整个资本主义，但是在欧洲十分孤立，只有到亚洲来扩展革命。中国是最理想的对象，“国际帝国主义最薄弱的环节”。在中国，苏联一手联络共产党，一手联络国民党，推进了中国的不断革命。国民党北伐成功，共产党内战胜利，都得到苏联的重大援助。

邵文说：刚成立不久的中国共产党接到共产国际的通知，派代表参加苏联召开的“远东被压迫民族国际大会”（一九二一年在莫斯科举行）。中国代表张国焘说，“（苏联驻华代表）马林正式通知我参加大会，反对列强的华盛顿会议”；“确定了中国革命的反帝国主义的性质，反帝国主义成为中国革命的主要任务”。

张国焘说：“当时一般人还不知道帝国主义为何物，甚至像胡适这样的著名学者也认为帝国主义是海外奇谈。经过中共宣传和出席会议代表们的多方介绍，‘反帝国主义’这个名词不久成为人所共知；不管后来中国革命起了些什么变化，这把‘反帝国主义’的火放得确实不小，它烧遍了东方各地。”

邵文说：莫斯科会议是跟华盛顿会议对着干的，这是二十世纪苏美对立在国际擂台上的第一次表现。在华盛顿会议客观上作出对中国有利的决议时，中国本土却掀起了反美的浪潮。

这次莫斯科会议，国民党也派代表（张秋白）参加。于是，苏联的反帝策略直接贯彻到国民党第一次全国代表大会的党纲中。邵文说：三民主义的民族主义，过去指排满，后来改按苏联意图作了新的解释。苏联驻中国代表加拉罕向苏联报告说，中国的民族主义已按共产国际申明的精神解释，一方面反帝，一方面容许少数民族自决，也就是让蒙古独立。

苏联的革命思想，逐步渗入中国青年。一九二〇年，苏联西伯利亚当局在向共产国际的汇报中说：“我们的上海分部利用这种影响对学生革命运动实行思想上和组织上的领导；同时试图使学生运动从思想上跟资产阶级知识分子团体和商人团体划清界线，因为这些团体依靠民主美国；针对美国，我们提出了社会革命，面向劳动群众的方针；我们跟最激进的一部分学生一起，对在美国受教育的民主学生团体，作思想斗争。”

苏联代表索科洛夫给苏联的报告中说：“主要是广州政府可能被我们用作进行东方民族革命的工具；这场革命最终会把中国抛向协约国的敌人阵营。”邵文说：把孙中山的中国作为反美的工具；以所谓民族革命，使中国成为美国的敌人；苏联操纵中国革命，说得如此赤裸裸，如此真实！

邵文说：我们要等到二十世纪九十年代，在俄罗斯公开原苏共中央大量档案之后，才窥知其中有见不得人的秘密。当年的胡适、陈独秀、孙中山，都没有见到今天公开的苏联档案，他们不可能明白其中还有深藏的奥秘。

邵文说：历史的诡异在于苏联策动中国反帝，然而，二十世纪二十年代，苏联对中国来说，本身就是最大的帝国主义。这一年，苏联红军进入蒙古，使蒙古脱离中国，成为苏联的殖民地。中国在领土上，回归了山东，丢失了蒙古。苏联成功了，美国成为中国一个世纪的敌人。



胡适和陈独秀的分道扬镳



胡适和陈独秀是五四运动的旗手。胡适首先发动文学革命，改文言为白话。陈独秀积极响应，并把文体解放扩大为思想解放。两人共同为中国的文艺复兴奠定“民主与科学”的基石。可是，从文化革命进入政治革命的时候，两人分道扬镳了。陈独秀皈依马克思主义，创立从属于苏共的中共，不幸坠入托派噩梦。胡适坚持美国式民主，孤立独行，百折不挠。他说的“哪有帝国主义”这个警句，是经过深思熟虑的。他认为，华盛顿会议保证了中国的主权和领土完整，不久废除领事裁判权（治外法权），收回租界以及海关和盐务的管理权；中国在第二次世界大战之前，已经结束半殖民地的状态，这时候应当抓紧时机，建设国内的政治和经济，不应当去追随苏联搞世界革命。陈独秀认为，华盛顿会议是宰割中国的会议，中国面临进一步殖民地化的危险，反对帝国主义的革命更加紧张了。胡适的资本主义建国观，跟陈独秀的社会主义建国观，南辕北辙，迥然不同。历史的是非，久而愈明，真理等待时间来检验。
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端午节的时代意义




今年（二〇〇八）端午节，成为法定节日。这是晚近复古思潮悄然兴起的一种表现。

二十四个节气是天文节日。端午节是人文节日。

民俗学认为，端午节来源于古越人的图腾祭祀，插艾蒲、饮雄黄、挂香囊、禳灾异，都是公共卫生的原始防疫。

但是中国人民代代相传，端午节是纪念屈原投江的受难日。龙舟是到水中去找寻屈原，粽子是给屈原的灵魂祭奠。屈原是中国知识分子的受难象征，正像耶稣是以色列人的受难象征。

屈原（前三三九——前二七八），战国时期的楚国贵族，才思超逸，辅佐怀王。秦楚争霸，“横则秦帝，纵则楚王”。屈原主张联齐抗秦。怀王轻信谗言，放逐屈原，与秦结盟，被秦俘虏，客死于秦。顷襄王即位，继续亲秦，再度放逐屈原。屈原流放江南，辗转沅湘，哀吟苦忆，目睹亡国。秦将白起破郢都，灭楚国。屈原无法再活下去，自沉于汨罗江，以死殉国，时为（前二七八年）阴历五月初五。“端、初”同义，“五、午”相通，端午节即为初五节。

屈原之死，震动了中国知识分子的灵魂。端午节从纪念屈原受难的节日，经过两千三百年的绵延，发展成为尊重知识的节日，解放知识分子的节日。

怀念古代为的是教育今日。阅读古书而不知“以古鉴今”，读书何用？纪念端午节，自然地从屈原受难，联想到秦始皇焚书坑儒，历代的文字狱。

秦始皇焚书坑儒（前二一三年）：下令焚烧《秦纪》以外列国史纪，谈论《诗》《书》者处死，以古非今者灭族，禁止私学，以吏为师；次年，将四百六十多名儒生坑死于咸阳。

屈原被否定，放逐异乡，心力交瘁，投水自尽，这跟反右运动中知识分子的被否定，下放劳动改造，折磨而死或失望自尽，历史轮回，何其鲜活！田汉的自沉，老舍的自沉，储安平的失踪，一代知识精英被摧残，虽然近年来不再谈论，可是老百姓心中没有忘记历史。中华民族的特色就是有历史记忆。勿忘过去，警惕未来，历史才能正道前进。

端午节成为法定节日，是复兴传统文化的信号。全球化时代是双文化时代，世界各国都在实行国际的现代文化，同时发扬本国的传统文化，以本国的传统特长增益国际的现代文化，以国际的先进制度改进本国的传统文化，这就是纪念端午节的时代意义。
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附录：读周有光《端午节的时代意义》有感












黄钟毁弃，雷鸣瓦釜；文人噩运，鱼肉刀俎。










每临端阳，瓣香瑶圃；思接千载，徜徉江浒。










靳尚媚上，郑袖善舞；台榭山丘，屈平不腐。










长吟离骚，诗魂翘楚；美人香草，比兴媚妩。










后昆垂范，前贤踵武；砺我精神，生气虎虎。










浩然正气，流芳千古；佳节永志，屈子风骨。















（作者：谭汝为）





“多极化”与“一体化”




今年八月，北京奥运会举世欢腾，电视忽然出现俄国军队进入格鲁吉亚，观众大惊！

格鲁吉亚（Georgia），高加索小国、人口四百六十四万，原为苏联加盟国，一九九一年独立，希望离开俄国，加入欧盟，可是国内有两块小地区，阿布哈兹（Abkhazia）和南奥塞梯（Ossetia），居民中有许多俄罗斯人，要求独立，并入俄国。格军镇压南奥塞梯独立。俄军进入南奥塞梯支持独立，俄国国会决议承认南奥塞梯和阿布哈兹独立。欧美严正声明，维护格鲁吉亚领土完整。

一位欧洲学者说，俄格相对抗背后是俄美对抗，俄美对抗的要害问题是：俄国主张“多极化”而美国主张“一体化”。这句话是什么意思呢？

什么是“多极化”？什么是“一体化”？

《现代汉语词典》（二〇〇五）中“多极化”：“使变为有两个以上的重心。”（例如，美国是世界重心，俄国也要做世界重心。）

“一体化”：“使各自独立运作的个体，组成一个紧密衔接、相互配合的整体。”（美俄共同遵守同一个行为准则，例如“联合国”的决议。）

WTO（世界贸易组织）是一个“一体化”的具体例子。

斯大林说：“一个世界，两个市场：社会主义市场，实物交易；资本主义市场，货币交易。”这是“多极化”。苏联瓦解，变成一个世界市场，WTO，既不姓社，也不姓资。这是“一体化”。

中国加入WTO，谈判了十五年之久。俄国还在艰难地谈判中。普京不耐烦了，生气说：“参加有什么好处！”

俄国认为，中国参加WTO，接受经济外包，中国少得，外国多得，中国太吃亏了。

“多极化”和“一体化”的分辨，欧洲人和美国人非常认真。

俄罗斯人和亚洲人不甚理解。“一体化”不就是美国独霸的“单极化”吗？

欧洲人说：“单极化”是“一强独霸”，“一体化”是“平等协作”，二者迥然不同。

《现代汉语词典》里没有“单极化”这一条。

亚洲人到欧洲，喜欢问法国人和德国人，你们还会打第三次大战吗？他们同声回答：不会。

亚洲人不信。

法德解释说：原来两国都在同一条马路上开车，各有各的交通规则（多极化），法国采取“民主”规则，德国采取“专制”规则，结果一再撞车。现在仍旧在同一条马路上开车。大家都遵守相同的“民主”规则（一体化），不再撞车了。

亚洲人还是不信。

法德又进一步解释：一战之后，法国主持欧洲外交，对德采取“惩罚”原则：废除军备，限制经济，还要支付巨额赔款。结果狗急跳墙，跳出一个希特勒。二战之后，美国主持欧洲外交，对德改变策略，采取“援助”原则：限制军备，以GDP的百分之一为度；发展经济，协助资金和技术。德国生产迅速恢复。德法化敌为友。欧洲发生了根本性的变化：“多极化”变为“一体化”。

日本无条件投降之后，诚惶诚恐地等待美国来“惩罚”。想不到美国没有“惩罚”，而是实行了“援助”。这跟对德国一样，限制军备而发展经济。日本经济很快超过战前，成为经济大国。日美“两极化”变为日美“一体化”。

这是美国的“宽大”吗？非也！经过两次大战，美国变聪明了，懂得“援助”敌人就是“援助”自己。日本大量购买美国的技术和设备，日美贸易共同迅猛发达，“援助”比“惩罚”更为有利。

德国和日本，不仅经济起飞，政治也起飞了，都从封建军国主义改为现代民主，也就是共同进入“世界一体化”。

普京访问美国，布什热情招待，在家中请他吃“龙虾”，希望俄美和好，共同进入“世界一体化”。可是，俄国不是德日。苏联瓦解，俄国要求继承苏联的大国地位，独立于欧盟“一体化”之外，没有动摇俄国传统的大国自尊。

最近，俄国依靠石油涨价和出售军火，经济大为好转，大国自尊更加抬头了。俄国进口工业品而出口天然资源，俄国经济学家自嘲说：这是殖民主义式的国际贸易。自嘲不影响大国自尊。

苏联六个华沙条约国和三个波罗的海加盟国，“脱俄入欧”，加入了欧盟。俄国要求保持苏联时期的努力范围，强烈反对欧盟“东扩”。欧盟说，这不是欧盟“东扩”，这是苏联过去“西扩”的还原。乌克兰、格鲁吉亚等俄国的“近亲近邻”，也要求“脱俄入欧”，俄国神经紧张了。

美国在波兰设置导弹防御系统，俄国反对，美国不理。俄国认为：“是可忍，孰不可忍！”

波兰把市中心的苏军铜像移到郊区苏军墓地，俄国抗议：“无视红军的功勋。”波兰说：苏联侵略，不宜再歌颂下去了。波兰和邻国重写二战历史，把苏联说成侵略国，俄国又提抗议。波兰不理。德苏密约瓜分波兰，德国是侵略者，苏联是解放者还是侵略者呢？

俄国感到，四面楚歌，形势不妙，决意冲出重围，背水一战。

普京提出严重警告：“不怕冷战！”

国际局势，陡然变冷！布什的“龙虾”政策失败了！













二〇〇八年九月二日　　时年一百零三岁





圣约翰大学的依稀杂忆




圣约翰大学的校友对我说，“五卅惨案”（一九二五）以前的校友可能只剩你一个了，请你写点回忆吧！我的记忆急剧衰退，只留下依稀的杂忆，害怕记忆错乱，闹出笑话。勉强写下，只是姑妄言之。

一九二三年，我考入圣约翰大学。我是从静安寺坐独轮车到学校的。在路上回头看一看，后面还有四五辆独轮车向梵皇渡方向行进。土包子走进洋学堂，处处都新奇。

入学第一件事是付费注册。注册第一个手续是领取一张姓名卡片，上面用打字机打上我的姓名罗马字拼写法，校方叮嘱，一切作业和文件，都得按照这样拼写打上我的姓名。一看，这是上海话的罗马字拼音，校方不用北京话的“威妥玛”拼写法，自行规定一种上海话罗马字，全校必须遵守。学校档案都用这种字母顺序来处理。我开始看到了字母顺序的科学管理。

校园很美，建筑区之外有花园区，是从兆丰花园划过来的，也叫兆丰花园。人要衣装，佛要金装，校园要草坪和树木来装饰。校园之内，人行道以外全是绿色草坪，花园中有许多参天大树，当时这个校园，跟世界上任何优美校园相比，决无逊色。

在两座楼房之间，学生抄近路不顾规定，践踏草坪来去。校方因势利导，在这踏坏的一条草坪上铺上石板，使不合法的过道变成合法的过道，而且显得更加优美。

把偌大的校园整理得如此整齐，要感谢总务长李瀚绶，他是前辈校友，管理能力使人佩服。当时大家不知道他的中文名字，只叫他O. Z. Li。他的办公室只有很少几个人，干活都招临时工来做。

校园语言用英语。一进学校，犹如到了外国，布告都用英文。课程如自然科学和社会科学等，是外国学问，用外国的英文课本，教师大都是美国人，讲授用英语。只有中国课程如中国古文和中国历史，由中国教师讲授；中国教师自成团体，有一位领导。“五卅惨案”之前的领导是有名的教育家孟宪承先生，孟先生也是前辈校友。

古文教师是经学家钱基博先生。学生用钢笔写作业，他大骂：中国人不会用中国笔！用钢笔写的作业一概退还重写，用毛笔！学生私下嘀咕：笔还能分国籍呢！

校长卜舫济，美国人，能说一口浦东腔上海话。有一次，他用上海浦东话对学生说：你们离开房间的时候，要把电灯关掉，否则浪费电力，电厂就要发财，学校就要发穷！学生大乐！卜舫济校长亲自授课，教哲学史。枯燥乏味的课程，他教得生动活泼。我至今还记得他在课堂上的传授：尼采说，不要生气，生气是把别人的错误来责罚自己。

教师指定的课外读物，常有《大英百科全书》的条目。我原来只听说《大英百科全书》，现在第一次使用它，觉得进入了一个新的境界。

一位英国教师教我如何看报。他说，第一，问自己，今天哪一务新闻最重要？第二，再问自己，为什么这一条最重要？第三，还要问自己，这条新闻的背景我知道吗？不知道就去图书馆查书，首先查看《大英百科全书》。我照他的方法看报，觉得知识有所长进，同时锻炼了独立思考。我看到同学有自来水笔，那是从国外带回来的，很感羡慕。不久，上海也有出售了。我去买了一支，爱不释手。文房四宝变成文房一宝，不是异想天开吗？

我看到同学有打字机，更加稀奇，一再借来学习打字。既打英文，又打国语罗马字。由此我体会到国语罗马字的好处。我觉得书写的机械化是一件大事。汉字也能用打字机打吗？不久日本做的汉字打字机输来上海，但是使用不便。

英语之外要读一种第二外国语，我选读法语。老师是一位法国老太太，她养一头小狮子狗，上课带到课堂上，先向小狗讲许多话，叫它安定下来，不要吵闹，然后开始教学生。她教课只说法语，不说英语，开头我们听不懂，后来渐渐就听懂了。

进入二年级，学校通知学生讨论“荣誉制度”（honour system），这是考试无人监考的信任制度。目的是培养人格，培养道德，培养青年自己站起来做人。“荣誉制度”以课程为单位，如果同班、同课程的同学大家同意，就可以申请实行。我们经过多次讨论之后，提出了申请。同学自己去取考题，老师不来监考，的确无人作弊。

圣约翰是教会学校，但是不仅信教自由，而且思想自由。我从图书馆借来马克思的《资本论》英译本，埋头看完，没有看懂。又借来托洛茨基的《斯大林伪造历史》，英文写得很好，当时我不相信他的说法，认为他在造谣。我有两位同班同学到苏联中山大学去读书，被打成特务，长期坐水牢。一位终于回国，一位不知去向。

学校实行学分制，班级可以略有伸缩。大学一年级不分专业，二年级开始分专业，专业可以更换。每人选两个专业，一个主专业和一个副专业。专业主要分文科理科，分得极粗。学校手册上说，大学培养完备的人格、宽广的知识，在这个基础上自己去选择专业。这跟苏联方式一进大学就细分专业完全不同。

我的数学成绩比较好，教师希望我选择数学为专业，我的同学一致反对。他们说，圣约翰的长处在文科，来圣约翰而不读文科，等于放弃了极好的机会，我于是选择文科。

当时中国的大学教育不发达。圣约翰算是最大的大学，只有大学生五百人，连附属中学的中学生五百人，号称一千人，这是规模最大的学府了。据说，当时北大只有大学生两百人，杭州之江大学只有大学生八十人。规模跟今天相比，几乎小得难以相信。

圣约翰的毕业生受社会欢迎。校友很多在外交界工作，还有很多在当时英国管理的海关、邮局、银行、盐务等事业中就业。这些都是高薪工作，被骂为买办阶级。当时，薪金（薪水）和工资，含义不同，薪金是中产阶级的酬劳，工资是劳动阶级的酬劳，高低悬殊，俨然有别。现在中国青年们不懂得薪金和工资的分别了。八十年前的生活和思想跟今天大不相同，历史在曲折前进。

圣约翰出了许多名人。赫赫有名的外交家颜惠卿出身于圣约翰。有一座宿舍楼纪念他的父亲颜永京，名为“思颜堂”。颐维钧半夜私出校门被开除，后来成为大名鼎鼎的外交家，来校演讲，受到盛大欢迎。我去意大利的米兰旅游，到领事馆登记，出来的领事是我的同班同学。外交是圣约翰校友的拿手好戏。

宋子安比我高一班。星期六下午宋庆龄和宋美龄有时来校接宋子安回家，顺便到兆丰花园溜达。宋子安的一位同班同学跟宋美龄谈恋爱。他相貌堂堂，一表人才，只是一个牙齿有点歪斜，他去修正了牙齿，显得更加倜傥，真是城北徐公。不久宋美龄跟大人物结婚了。同学们见到他就说，你的牙齿修得真好呀！

名作家林语堂是校友，他长住在美国，设计一部新型的汉字机械打字机。我到他家去，他的女儿表演打字给我看。后来发明汉字的电子打字机——他的发明没有得到推广。

圣约翰的校友中有许多实业家。抗战时期，我在汉口拥挤得无法插足的民生轮船公司售票处遇到同学童少生。他问我来干吗？我说来买票去重庆。他说你跟我来，给我一张大菜间的票，还说你一家在这个小房间里挤一挤吧。这在逃难的当时，是天大的奇遇。

我的妻子张允和，她的姑夫刘凤生，跟邹韬奋同班，都是圣约翰的前辈同学。邹家穷，刘把家里给的钱分一半给邹，助邹上学。抗战前夜，他们二位、我和我妻子，多次约好在礼拜六晚上去百乐门舞厅跳舞。这是当时的高尚娱乐。我们都是埋头苦干的工作者，也要轻松一下。

圣约翰大学和中学同在一个校园，都是男校。当时还没有男女同学。另有圣玛丽亚女中，校址离开不远。每逢圣诞节，圣玛丽亚的女生来到大学校园一同做礼拜，热闹非凡。这叫做大团圆。





“拼盘”与“杂炒”




《参考消息》二〇〇九年一月五日（摘录）：










一位俄罗斯学者，名叫伊戈尔·帕纳林，发表一篇惊世奇文：《美国解体论》，一夜之间成为大名人。他预言：美国即将四分五裂，在二〇一〇年六至七月间，分裂成为六个国家，都跟别国合并：（一）阿拉斯加将并入俄罗斯；（二）夏威夷将并入日本；（三）加利福尼亚共和国（西自犹他和亚利桑那到太平洋）将并入中国；（四）得克萨斯共和国（南自新墨西哥到佛罗里达）将并入墨西哥；（五）亚特兰大美洲（从田纳西和南卡罗来纳到缅因的美国东北部）将加入欧盟；（六）中北美共和国（从俄亥俄到蒙大拿的平原地区）将并入加拿大。《华盛顿邮报》在头版报道了这个预言，引起一片哗笑！




媒体说，这个预言为何在俄罗斯得到如此追捧？克里姆林宫把自己的不安全感强加给了美国。著名学者托马斯·贝瓦尔德说：帕纳林先生的水晶球可能被错误信念弄糊涂了，他认为美国公民看待美国，也像苏联居民看待苏联一样。苏联解体，除俄罗斯外，出现十四个独立国家。克里姆林宫想像美国各州也会一个个分裂出去，内心感到多么高兴！高加索、车臣、格鲁吉亚，不是正在枪战吗？如果这些枪战发生在美国的洛基山脉，那将多么好啊！西雅图太平洋大学的凯瑟琳·布雷登说，俄罗斯人认为，苏联帝国解体了，美国这个帝国为什么不会解体呢？











看了这篇惊世新闻之后，我想起一九九一年写过一篇文章：《分久必合、合久必分》（“二战后世界大国的‘大分大合’”，刊登《群言》），其中谈到美国为什么没有像苏联那样瓦解。

我说：

美国是否可能也会像苏联那样忽然瓦解呢？这要看美国的稳定因素是否发生了剧烈的变化，美国是否出现了“民族板块”的破裂。

美国有许多民族，大都分散居住，没有一个民族固定在一个地区。人跟土地没有固定联系，迁徙自由，没有形成“民族州”。这叫做民族的“掺和结构”，稳定性比较强。苏联也有许多民族，各个民族都有固定的居住地区，人跟土地固定联系，全国由若干民族国家或民族地区组成。这叫做民族的“拼接结构”，稳定性比较弱。美国除英语外，有许多民族语言，但是都跟地区没有固定联系，没有形成“州语言”。苏联除俄语外，各加盟共和国都有各自的民族语言。

美国好比一碗“杂炒”，苏联好比一碟“拼盘”；“杂炒”均匀而稳定，“拼盘”不均匀、不稳定。当然，民主使美国稳定，专制使苏联脆弱，不必多说。

苏联瓦解之前，苏联很少人相信美国不会来乘虚吞并苏联。苏联瓦解之后，苏联人才知道，美国无意吞并苏联。这不是美国的仁慈，而是时代不同了。战后经验，与其掠夺别人的疆土，还不如发展自己的经济。掠夺不如创造，创造百分之九十成功，掠夺百分之五十失败。德国和日本就是榜样。财产在美国已经从“土地”为主，变为“资本”为主，又变为“知识”为主了；这就是所谓“后”资本主义的“知识时代”。









二〇〇九年一月十三日　　时年一百零四岁





窗外的大树风光




我在八十五岁那年，离开办公室，回到家中一间小书室，看报、看书，写杂文。

小书室只有九平方米，放了一顶上接天花板的大书架，一张小书桌，两把椅子和一个茶几，所余空间就很少了。

两椅一几，我同老伴每天并坐，红茶咖啡，举杯齐眉，如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后，两椅一几换成一个沙发，我每晚在沙发上曲腿过夜，不再回到卧室去。

人家都说我的书室太小。我说，够了，心宽室自大，室小心乃宽。

有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋，写了一篇《有书无斋记》。

我的座椅旁边有一个放文件的小红木柜，是旧家偶然保存下来的遗产。

我的小书桌面已经风化，有时刺痛了我的手心；我用透明胶贴补，光滑无刺，修补成功。古人顽石补天，我用透明胶贴补书桌，这是顽石补天的现代版。

一位女客来临，见到这个情景就说，精致的红木小柜，陪衬着破烂的小书桌，古今相映，记录了你家的百年沧桑。

顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”，劳动改造。裤子破了无法补，急中生智，用橡皮胶布贴补，非常实用。

林彪死后，我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看，引得一家老小哈哈大笑！

聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子作诗曰：“人讥后补无完裤，此示先生少俗情！”

我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北，“亮光”能进来，“太阳”进不来。

窗外有一棵泡桐树，二十多年前只是普通大小，由于不作截枝整修，听其自然生长，年年横向蔓延，长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。

我向窗外抬头观望，它不像是一棵大树，倒像是一处平广的林木村落。一棵大树竟然自成天地，独创一个大树世界。

它年年落叶发芽，春花秋实，反映季节变化；摇头晃脑，报告阴晴风信，它是天然气象台。

我室内天地小，室外天地大，仰望窗外，大树世界开辟了我的广阔视野。

许多鸟群聚居在这个林木村落上。

每天清晨，一群群鸟儿出巢，集结远飞，分头四向觅食。

鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟，喜鹊为主，骄居大树上层。群氓小鸟，麻雀为主，屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食，我无法知道。一到傍晚，一群群鸟儿先后归来了。

它们先在树梢休息，漫天站着鸟儿，好像广寒宫在开群英大会。大树世界展示了天堂之美。

天天看鸟，我渐渐知道，人类还不如鸟类。鸟能飞，天地宽广无垠。人不能飞，两腿笨拙得可笑，只能局促于斗室之中。

奇特的是，时有客鸟来访。每群大约一二十只，不知叫什么鸟名，转了两三个圈，就匆匆飞走了。你去我来，好像轮番来此观光旅游。

有时鸽子飞来，在上空盘旋，还带着响铃。

春天的燕子是常客，一队一队，在我窗外低空飞舞，几乎触及窗子，丝毫不怕窗内的人。

我真幸福，天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷！

不幸，天道好变，物极必反。大树的枝叶，扩张无度，挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展，威胁着他们大楼的安全，终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨，浩浩荡荡，搬离远走。

天空更加大了，可是无树无鸟，声息全无！

我的窗外天地，大树宇宙、鸟群世界，乃至春花秋实、阴晴风信，从此消失！









二〇〇九年三月十一日　　时年一百零四岁





大同理想与小康现实




两千五百年前，孔子提出“大同论”，《礼云》，孔子曰：

“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏、寡、孤、独、废疾者皆有所养；男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。”

“今，大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇智，以功为己。故谋用是作，而兵由此起；禹、汤、文、武、成王、周公由此其选也。此六君子者未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常；如有不由此者，在势者去，众以为殃。是谓小康。”

“天下为公、世界大同”，是中国人民历代的崇高理想。在大同理想的启示下，康有为提倡“维新”，作《大同书》；孙中山创导“三民主义”，大书“天下为公”；邓小平实行“改革开放”，以“小康”为建设目标。

孔子（前五五——前四七九）提出“大同论”之后，柏拉图（前四二八——前三四七）提出《理想国》，莫尔（一四七八——一五三五）提出《乌托邦》，傅立叶（一七七二——一八三七）提出“法郎吉”幸福社会，圣西门（一七六〇——一八二五）提出知识分子和企业家的乐园，马克思（一八一八——一八八三）提出科学社会主义，英国提出费边社会主义（一八八四），美国以自由民主立国（一七七六）。这都是引导人类前进的崇高理想。

比较上面各种理想，“大同论”在时间上早得多，在意境上高得多，这使我们不能不感叹孔子的先知先觉！今天诵读这篇“大同论”，好像是跨越两千五百年，跟先师孔子面对面讨论全球化时代的发展问题。

苏联的理想是建立没有阶级剥削的社会主义；伊朗的理想是建立地上天国；美国的理想是建立自由民主的世界；中国的理想是“天下为公、世界大同”。你选择哪一种？我选择“大同”。因为“大同理想”，崇高、远大、广博、平易！

我们的当前任务是：建设小康，志在大同。



大同与小康



“大同论”把人类历史分为“大同时期”和“小康时期”。

大同时期的特点：一、天下为公（政权禅让）；二、选贤与能（文官考试）；三、讲信修睦（守信、睦邻）；四、老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养（终身福利，从摇篮到棺材）；五、男有分，女有归（幸福家庭）；六、货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己（财产公有）。

大同时期的实践者是谁？孔子没有说。

小康时期的特点：一、　天下为家（帝王专制）；二、　货力为己（财产私有）；三、　城郭沟池以为固（国家设防）；四、　礼义，君臣，父子，兄弟，夫妇（定法律，重礼仪）；五、　谋用是作，兵由此起；有过，用刑；不由此者，在势者去（战争、刑罚、罢免、废黜）。

小康时期的实践者有谁？孔子举例：禹、汤、文王、武王、成王、周公。

孔子为什么不谈大同时期的实践者，只谈小康时期的实践者？为什么古代圣人一个个全是实践的小康，没有一个实践大同？

孔子没有说明，他的弟子们也明白了：大同是理想，小康是现实；大同是可望而不可即的崇高理想，小康是切实而可行的具体现实；理想玄虚只能仰望，现实具体可以实践。

从孔子时代到今天两千五百年间，向来没有出现过大同世界。但是“天下为公、世界大同”这个理想崇高而远大，华夏子孙，代代相传，高山仰止，景行行之。

历史学者说：大同实际是美化了的原始社会，生活极其简单，身外别无一物，无从私有，只能公有。私有需要先有财产。生产发展，开始分工，财产有了剩余，于是公有变为私有。经济规律，不是私有发展成为公有，而是公有发展成为私有。

既然理想玄虚，不可捉摸，可否不要理想呢？不可！

理想是崇高的希望、前进的向导、精神的支柱。人类智慧高度发展之后，必然出现理想的向往。“天下为公、世界大同”，这个理想是华夏民族的旗帜，前赴后继，亿万同风。

理想是人类文明的原动力；但是它不是建设国家的具体步骤，不是发展经济的实际方案。历代圣贤都心里明白：理想崇高，现实平凡；理想白璧无瑕，现实瑕瑜掺杂；理想可以一步登天，现实只能摸着石头过河；理想有利无弊，现实有利必有弊。历代圣贤，心中有理想，脚下有现实，从来没有追求大同而鄙弃小康。这是中国的“实事求是”伟大传统。



理想与现实



理想推动了社会发展：经济从农业化到工业化到信息化，政治从神权统治到君权统治到民权统治，文化从神学思维到玄学思维到科学思维。各国发展有先有后，差距很大，但是你进我追，都是向前，没有国家能够长期违背社会演进的历史轨道。

人类已经不能没有理想了，没有了理想就失去了精神支柱和前进方向。但是，抬头仰望理想的时候，必须低头看清楚前进的脚步，不可把理想捧上天堂，把现实贬入地狱。

中国建设小康、胸怀大同，发展现实、仰望理想，改革开放，成效显著。

苏联适得其反。苏联档案公开后，俄罗斯和欧美历史学者，经过长年的深入研究，清楚地看到，苏联的“没有阶级剥削的社会主义”和“发达的社会主义”全是空中楼阁。

历史学家恍然大悟：社会主义是理想，资本主义是现实，好比大同是理想，小康是现实。

苏联瓦解的根本原因是：盲目追求理想，鄙视和破坏现实，违背社会发展的规律，走进了历史的误区。

其实，马克思讲得很清楚：建设社会主义必先建设资本主义，要先达到高度发达的资本主义，还要联合全世界的工人阶级一同建设社会主义。苏联在半封建半农奴的落后社会基础上，强行一国单独向社会主义冒进，结果当然只有失败。

苏联的失败告诉人们，分清“理想”与“现实”是何等重要！
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全球化时代的世界观




全球化时代的世界观，跟过去不同，主要是：过去从国家看世界，现在从世界看国家。过去的世界观没有看到整个世界，现在的世界观看到了整个世界。在全球化时代，由于看到了整个世界，一切事物都要重新估价（transvaiuation）。



历史事实的理性认识



历史观是世界观的重要内容，称为世界历史观。在全球化时代，需要重新审视世界历史。历史要真实，不要伪造；认识要理性，不要曲解。这是全球化时代的头等大事。

这个要求，德国人做到了。德国总理到波兰，向万人冢下跪，深刻自责。人们说：一个德国总理跪下去，千万德国人民站起来了。

日本态度不同。进入中国，不是侵略中国！海军战败，陆军没有战败！败于美国，没有败于中国！军事战败，经济战胜！实力雄厚，卷土重来！首相不断祭拜战犯。

俄罗斯从苏联瓦解中独立出来，俄罗斯学者们掀起大批判。苏联圣经《联共党史》受到强烈指责：伪造历史，曲解事实。

最近波兰和爱沙尼亚把苏军烈士纪念碑从市中心迁移到苏军墓地。俄罗斯提出抗议，认为这是无视苏军解放当地的功勋。当地人民认为，苏军侵略本国，不应当再崇拜下去了。希特勒是侵略者；苏联究竟是解放者还是侵略者呢？

抗美援朝时期，我们宣传朝鲜战争是美国发动的，现在承认，是北朝鲜一边首先发起的进攻。过去我们宣传，抗日战争主要是共产党打的；现在承认，国民党的战区大，军队多，抗日八年，坚持到底，日本向国民党投降；八路军是国民党的军队编号，帽徽是国民党的党徽，不是红五角星。

国民党歌颂太平天国，因为他反对清王朝；共产党歌颂太平天国，因为他是农民革命。二〇〇〇年的电视剧《太平天国》，稍稍暴露一些太平天国的倒行逆施。《辞海》原称“太平天国革命”，后来改为“太平天国运动”，全球化正在促使我们也重新认识历史。

同一件事实，以前不同的国家、不同的派别，有不同的记录，现在放弃主观的偏见，写成客观而忠实的记录，使世界史成为名副其实的世界史。



阶级之间的矛盾和统一



人类社会不可能没有阶级。苏联消灭了阶级是虚假的宣传。资本主义社会包含不同的阶级。阶级之间，既有矛盾，又有合作，有矛盾，就有斗争；斗争方式主要是和平罢工，不是你死我活。

美国是资本主义最发达的国家，因此有最强大的工会。工会认为工资不合理的时候，就举行罢工。罢工达到目的，立即复工，资本家改进技术，又获得超出原来的利润。如果赢利提高而工资不提高，可能再次罢工。罢工和复工，斗争与合作，周期往复，资本主义蒸蒸日上。如果美国的工会采取你死我活的斗争，美国在苏联瓦解之前早就瓦解了。

资本家不是只剥削，不生产价值。资本家有三种功能：创业功能、管理功能和发明功能。创业最难，美国工业发达，依靠不断培养优秀的创业者。管理是重要的生产力，这在今天已经成为公认的常识：生产力=科学技术×（劳动力＋劳动工具＋劳动对象＋生产管理）。管理已经发展成为多种学科。早期资本家都是发明家，后来才有专业的发明家。

马克思和恩格斯跟所有学者一样，不断研究，不断进步，晚年纠正当年的错误。他们晚年都认识到，阶级斗争可用和平方式在民主议会中进行。

马克思（一八一八——一八八三）去世太早，只看到资本主义初级阶段（“一战”前）的前半，没有看到后半，更没有看到中级阶段（两战间）和高级阶段（“二战”后）；他没有看到资本主义的全貌，因此《资本论》只可能是哲学推理，不可能是科学实证。



民主是人类的经验积累



民主不是某些国家的新发明或专利品，它是三千年间人类的经验积累。希腊城邦的直接民主，克利斯梯尼（Ｃleisthenes）的民主改革，伯里克利（Pericles）的民主实践；英国的大宪章，清教徒革命，光荣革命确立议会，洛克（Locke）提出两权分立；法国大革命，人权宣言，权利法案，卢梭（Rousseau）的契约论，孟德斯鸠（Montesquieu）提出三权分立；美国的独立宣言，成文宪法，华盛顿（Washington）不连三任的范例，妇女选举权，罗斯福（Roosevelt）的新闻发布会，晚近竞选的电视辩论、国际观察。许多国家，一代一代的政治家、思想家、革命群众，前赴后继，不断创造，达到今天的水平。今后当然还要继续完善化。

陈独秀早期认为民主没有阶级性；后来服从第三国际，主张民主有资产阶级和无产阶级的分别；晚年冷静思考，纠正错误，重新肯定民主没有阶级性。

李慎之说，民主不仅没有阶级性，也没有新旧之分。他提倡“回归五四，学习民主”。

孟子开创民本思想和革命理论。“民为本，社稷次之，君为轻”；推翻残暴的“独夫”帝王，不是篡逆。民本思想是民主制度的前奏，民主制度是由古而今逐步发展的。

民主不是有利无弊的制度，但是历史证明，它是不断减少弊端的较好制度。在民主制度之下，发展了近代繁荣；新经济、新科技、新福利、新社会。从神权到君权到民权是一条政权演进的路线，全世界的国家都在这条路线上竞赛。



社会主义是理想



“社会主义”说法繁多，有空想社会主义，有科学社会主义，俄罗斯有苏共社会主义，中国有特色社会主义，柬埔寨有红色社会主义，缅甸有军人社会主义，利比亚有民众社会主义，还有其他各种自称的社会主义，搞了一辈子社会主义革命的老革命家也糊涂了，一下子说不清什么才是真正的社会主义。

陈毅副总理到摩洛哥，国王请吃饭，客人后面都站一位调味师；国王说，我们每人一盘菜，都是社会主义，可是各人的调味不同。

既然说不清什么是社会主义，为什么革命家还要自称社会主义呢？社会主义是崇高的理想，革命家不因为说不清而且没有出现过公认的真正社会主义，就轻易放弃崇高的理想。正如中国从古到今尊崇大同理想，不因为从来没有出现大同而放弃大同的崇高理想。

苏联瓦解后，独立起来的俄罗斯放弃了社会主义路线。叶利钦宣称“结束共产主义思想体系和实践的统治”，“苏联瓦解是俄罗斯发展的必要前提”。俄罗斯退出了历史的误区。

住在莫斯科的一位中国学者，听了苏联总统宣告苏联解体的电视讲话之后，十分惊讶，匆忙走去红场了解情况。只见稀稀拉拉不多一些人在走路，没有他所预期的群众聚会。第二天去看俄罗斯朋友：一位说，他没有看电视；一位说，这或许不是坏事；一位说，他们要走，就让他们走吧（他们指苏联的加盟国和卫星国）。全世界都在震惊，唯独苏联人民人人保持冷静！有七十四年的亲身经历，他们最知道什么是社会主义。



世界观的更新



全球化时代的世界观包含两个方面：

一、　自然世界观，就是宇宙观：人对天体构造的理解；古代认为天体是神，神有人性，主宰人类；现代科学证明天体的客观存在形式和宇宙的物理运行规律。

二、　社会世界观：人对人类社会的理解，核心问题是统治制度：古代认为君主和贵族统治人民的专制模式是永恒制度；现代社会学证明了人类社会的发展步骤和统治制度的逐步演进。

苏联宣传：“人们的社会地位不同，观察问题的角度不同，形成不同的世界观；世界观具有鲜明的阶级性。”俄罗斯改正了这种说法：自然世界观的根据是自然科学；社会世界观的根据是社会科学；科学没有阶级性，世界观哪来阶级性？
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华夏文化的复兴






现代文化和传统文化



大约五千五百年前开始，人类在世界各地开辟多处文化摇篮。彼此接触、互相模仿，逐步地融合成为四个地区传统文化：东亚文化、南亚文化、西亚文化，以上三者合称东方文化，还有西欧文化，传到北美称西方文化。

各个地区传统文化中有普遍实用价值的部分，大家利用，在利用中改进和提高，大致从十八世纪开始，不知不觉地渐渐发展成为不分地区的国际现代文化，到二十一世纪方始感觉文化也全球化了。从西欧传到北美的西方文化，发展民主较早、开创科技较快，成为国际现代文化的主流，被称“西化”。地区传统文化依旧存在，以多彩的地区特色丰富了单调的世界趋同化。

第一次世界大战，俄罗斯惨败，退出战争，离开险象环生的“西化”，开辟理想的社会主义，建成苏联大帝国，一度有十五个加盟国，七个附庸国，还有多个苏联模式同盟国。可谓极一时之盛。谁知这是历史的误区，经过七十四年，自行黯然消失。

以儒学为中心的华夏文化是东亚传统文化的源头。清末接触西方，一败再败，面临被瓜分的危险，不得已而“学夷技以制夷”，开始谨慎地“西化”（中学为体、西学为用）。一九一九年五四运动，高举德先生和赛先生的旗帜，准备向国际现代文化前进。不久，发生八年抗日战争和三年国共内战。

一九四九年新中国成立，向苏联一边倒，抛弃“西化”，全盘“苏化”。“文化大革命”之后，拨乱反正，停止阶级斗争，全力建设社会主义现代化。“改革开放”，接受外包加工，二〇〇一年参加世界贸易组织（WTO），成为世界工厂，首先在经济方面不问姓社姓资，一步跨进国际现代文化。



华夏文化的复兴



“十年动乱”，全国人民发生精神休克状态，一度呆若木鸡，丧失了思考能力。后来慢慢清醒过来，恢复思考文化问题。天天讲、月月讲、年年讲，阿弥陀佛，无人再听。外来教条不合国情，强行灌输，激起反感。既不要传统文化，又不要现代文化，中国大地成为一片文化荒原。这时候，华夏传统自然复苏，儒学哲理记忆犹新，悄悄地填补了文化的真空。

儒学曾经为两千年封建专制服务，稳定社稷，功在竹帛。儒学不仅能为封建专制服务，也能为现代社会服务。儒学中有跨越时代的至理名言，只要去除封建性，发扬现代性，就能适合现代教育的需要。例如，反对迷信，重视现世；反对愚民，重视知识；反对暴力，重视和平。

儒学历经磨炼，屹立自如，这不是“以不变应万变”，而是不断更新，与时俱进。秦始皇“焚书坑儒”；朱元璋把孟子逐出孔庙；十年动乱末期的“批林批孔”，污蔑孔子，秕糠儒术。这一切都未能动摇儒学。面对无理攻击，泰然处之；听到合理批评，欣然反省。真金不怕火，烧去杂质、更加真纯，扬弃糟粕、方显精华。孔子从容不迫，走出孔庙，步入现代社会，跟德先生和赛先生握手，“封建儒学”于是发展成为“现代儒学”。孔子，圣之时者也。儒学，学之时者也。

一九八四年成立中国孔子基金会。一九八六年出版《孔子研究》期刊。一九九八年出版《中国儒学百科全书》。四小龙（中国香港、中国台湾、韩国、新加坡）起飞，都以儒学为文化背景。“与时俱进”、“和谐社会”，这些概念都取自儒学。中国在国外设立许多所“孔子学院”，传播汉语和华夏文化，学院取名于先师孔子。

二〇〇七年，中央电视台《百家讲坛》宣讲《孔子》，爆出意想不到的视听热潮，媒体纷纷报道“于丹现象”。这是怎么一回事？原来，群众需要实在的真理，贴近生活的真理，经得起实践检验的真理。适应时代思潮，孔子显灵了，儒学再生了。

“宣讲论语”的前奏是“正说历史”。《百家讲坛》本来担心冷场，想不到热潮一个接着一个涌出。起初是二〇〇四年阎崇年“正说清史”；接着是二〇〇五年易中天“正说三国”；二〇〇六年于丹“宣讲论语”，从历史扩展到哲学。热潮一个比一个强烈，说明群众的知识渴望是何等真切。群众要求知道本国的真实历史，要求了解本国的传统哲学。文化寻根与小儿女找寻亲生母亲同样自然。失去“母亲文化”很久了，自发的理性追求当然特别强烈。

视听热潮，不是偶然现象，不是孤立现象，而是群众的文化觉醒，民族的精神重振。思想的催眠，逻辑的诡辩，不能再继续下去了。中国群众的心灵起飞是中国的文艺复兴。这个时代思潮，有重大的历史意义。

于丹的《论语心得》请出孔子跟群众见面，受到热烈欢迎，使知识饥民吃到一碗文化甜粥，功德无量！关于宣讲内容，各有所见，可以从长讨论。

重要的是心中明白：复兴华夏文化，不是文化复古，而是文化更新；不是以传统文化代替现代文化，而是以传统文化辅助现代文化。根据现代需要，用科学方法，学习和实践古人的有益教诲。在复兴华夏文化的同时，向国际现代文化的康庄大道勇敢前进。这就是当前知识分子不可推卸的历史责任。









二〇〇九年六月二日　　时年一百零四岁





“简化”与“今译”之辩




北大教授苏培成先生来信说，媒体发表了一篇《季羡林老人谈国学》。全文如下：










昨天下午，去301医院看望季羡林先生，老人精神健旺，妙语连珠，在谈及国学普及时，他说了一番意见：（1）中华文明之所以能延续至今，汉字起了巨大的作用，读古文必须读繁体字，中国文化的信息都在那里面。（2）汉字简化及拼音化是歧途，祖先用了几千年都没有感到不方便,为何到我们手里就抛弃了？追求效率不是简化字的理由。季先生着重谈到当年简化汉字时，把“皇后”的“后”与“以后”的“后”（繁体“後”）弄成一个所带来的遗憾。（3）古文今译是毁灭中华文化的方式，必须读原文，加注释即可。（4）振兴国学，必须从娃娃抓起。老人特别指出，给成人讲的国学与给娃娃讲的应该不同。得用心思编教材。




（报刊称此为“季四点”）











苏培成先生信中说他写了一篇《汉字简化是误入歧途吗？》，要点如下：（一）甲骨文中就有繁简之别。东汉《章帝千字又断简》中有“汉”字；居延汉简和敦煌汉简中有“书”字。简化字绝大多数开始使用于古代，书法家如王羲之经常写简化字。延续文化的功劳，简化字和繁体字大家有份。（二）《大学》开头说：知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。一连用了五个简化的“后”字，《大学》没有“遗憾”。（三）简化字容易学，容易用，这是事实。季先生的一句话不能改变事实。（四）季先生反对“今译”，认为读古文必须读“原文”。《论语》的“原文”是用战国“古文”写成的，谁能阅读？为了方便阅读，后代改写成小篆、隶书、楷书。

周有光正在研究苏培成先生的文稿，此时来了一位杂志记者，也是来谈“季四点”的。周有光借此宣传了苏培成先生的论点：


问：
 读古书必须读“原文”吗？


答：
 《论语》原文是鲁国“古文”，“壁中书”在汉代已经无人认识。汉字的字体在历史上不断变化，历代都用当代字体改写古书，简化字是今天的当代字体。


问：
 读古书必须读“繁体字”吗？


答：
 《大学》一开头就有“简化字”，读古书不能不读“简化字”。


问：
 简化是“歧途”吗？


答：
 删繁就简，是汉字和一切文字的共同规律，规律即“正途”。我国公布的《语言文字法》是分辨“正途”与“歧途”的标准。


问：
 简化有什么好处？


答：
 小学教师公认，简化字好认，好写，在屏幕上显示清晰。


问：
 简化的效率不重要吗？


答：
 效率是社会进步的首要条件。简化增进文字的效率，不可轻视。


问：
 拼音是“歧途”吗？


答：
 拼音帮助汉字，今天“人手一机”，打短信，离不开拼音。从“注音符号”到“汉语拼音”是汉语字母的发展“正途”。


问：
 古书“今译”，好不好？


答：
 一百年前，我三岁，在家学唐诗，朗朗上口，不懂意思。后来，七岁进小学，读古书。老师用“口头白话”翻译古文，使我们能读懂。到我进中学，课本上开始有“书面白话”。“口头白话”和“书面白话”都是“今译”。没有“今译”，古书无法读懂。“今译”是继承古代文化的必由之路。





江南在哪里？




江南在哪里？

地理学者说：江南是丘陵区。从自然地理的角度来看，江南指江南丘陵区。南陵以北，洞庭湖和鄱阳湖以南，太湖以西，这一片丘陵和盆地相间的区域，就是江南。可是不包括洞庭湖、鄱阳湖和太湖。

气象学者说：江南是梅雨区。梅雨所覆盖的地区就是江南。淮河以南，南陵以北，湖北宜昌以东，直至大海，都是江南。

语言学者说：江南是方言区。南方六个方言区（吴湘客赣闽粤）都是江南，其中吴语区（江浙）是狭义的江南。

历史学者说：江南是历史沿革。

经济学者说：江南是财富区。

文学家说：江南是人间天堂。

白居易《忆江南》：












江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。










江南忆，其次忆吴宫，吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。















杜牧《遣怀》：












落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻，










十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。















杜牧《寄扬州韩绰判官》：












青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋，










二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？















扬州在江北，怎么也是江南？





《现代汉字学》序言




人类的知识是不断发展的。在时间上向古代和未来延伸；在空间上向全球和全宇宙扩展。人类学把历史推前了二百万年。气象学每天在预报未来的天气。古人“登泰山而小天下”。今人登月球而小地球。

文字学也是一样。原来只知道钟鼎文，后来发现了甲骨文，知识延伸了。原来只知道“六书”是汉字的造字和用字原理，现在知道“六书”是同类型古典文字的共同原理，知识扩展了。汉字在人类文字的历史中处于什么地位，在文字类型学上属于什么类型，正在从主观的臆想进而成为客观的论证。

一百年来，受西方文化的冲击，汉字文化圈日益缩小。越南独立，正式废除汉字。朝鲜独立，北方废除汉字，南方大量减少汉字。日本在战后实行文字平民化，法律和公文只用少量常用汉字，其余用字母。可是，文字有坚韧的连续性。汉字在故乡中国，连续性最强。

在中国，汉字已经有字母作为注音工具，帮助担任汉字不便和不能担任的工作。字母成为小学生的常识，应用日渐频繁。但是，字母在今天只是文字以外的辅助符号，汉字是书写汉语的正式文字，将在中国继续使用下去。

既然要继续使用下去，就应当对今天和明天使用的汉字加以研究，用现代的科学方法做多角度的研究，探索它的现代特点，改进它的现代用途，减少亿万人民的学习困难和应用不便。这样，传统汉字学中就自然地派生出一个分支——“现代汉字学”。传统汉字学研究汉字的起源和形音义的历史演变。现代汉字学研究现代汉字的现状和实用问题。

“现代汉字学”的名称虽然到一九八〇年才在刊物上提出，事实上民国初年以来就在不被重视中开始萌生了。例如，一早就有人尝试改进查字法，提倡简化字，后来进一步有小学用字统计等科学研究。在日本，革新的研究开始得更早。所以现代汉字学是“播种于清末，萌芽于五四，含苞于战后，嫩黄新绿渐见于今日”。它是时代的产物。

一九八四年，上海师范大学和华东师范大学先后开设“现代汉字学”课程。后来，各地有更多大学开设同样的课程。“现代汉字学”已经诞生了。初生的婴儿不会说话和走路。初生的“现代汉字学”要经过一个逐步成长的过程。这部《现代汉字学》的出版，宣告这个婴儿要开始学习走路了。当然，要想健步行走，还必须有更长的时间和更多的研究者来共同抚育培养。

中国的现代化要追上两个时代：工业化和信息化。已故的胡愈之先生多次说：语文的现代化是工业化的前提，西方如此东方也如此。信息化更需要语言文字现代化。希望这部《现代汉字学》的出版，以及对这个汉字学分支的不断深入研究，将有助于改进汉字作为信息和知识的承载体的功能。









一九九〇年七月十五日





学而不思则盲，思而不学则聋




——《现代文化的冲击波》前言

















“学而不思则盲，思而不学则聋”。（孔子不及格弟子周有光习作）

我的朋友说：孔夫子明明说的是“学而不思则罔，思而不学则殆”，你怎么改了两个字？

我说：就是由于改了两个字，我成了“不及格”弟子。

言归正传。

我的朋友看了一本清人笔记，告诉我其中一个故事：

袁世凯在山东练洋枪兵，义和拳的气功大师们嘲笑说，我们一发功，子弹打不进，洋枪兵就白练了！袁世凯听了，觉得事关大局，就把带头的十位气功大师请来。袁世凯问：“发了功，子弹打不进，是真是假？”大师们说：“当然是真！”袁世凯说：“好，请到操场去试试看。”十位大师一字排开，作势发功。一个小兵拿出洋枪，向第一位开枪。砰！第一位倒下了！其余九位一齐跪下：“大人饶命！”袁世凯说：“你们回去吧！”就这样，九位大师悄悄地把练功队伍从山东搬到直隶，在那里买通大官，闹成“扶清灭洋”的大乱。

朋友说：清朝末年，两种人最活跃。一种人像袁世凯，利用洋枪，保护皇帝，这叫做“皇帝为体、洋枪为用”，后来自己做皇帝。另一种人像气功大师，依靠迷信，愚弄百姓，勾结昏官，从中渔利。近来伪科学猖獗。义和拳是过去的伪科学。伪科学是今天的义和拳。帝国主义是一种科技文化冲击波。现在我们面对另一种性质完全不同的冲击波：现代文化冲击波。

他的话，使我闭目深思。清末老一代不了解帝国主义的性质。今天我们一代了解现代文化的性质吗？

我在八十二岁以后陆续对当前的文化问题写了一些探索性的文章，不知道探索对了，还是探索错了。我自己警惕自己：“学而不思则盲，思而不学则聋。”这里选录拙作二十多篇，请读者指教，引我走出盲聋。









一九九九年九月一日　　时年九十四岁





二十世纪的来客




——《二十一世纪的华语和华文》（周有光耄耋文存）前言

















我在九十六岁时进入二十一世纪。

河北人民出版社在一九八一年出版一本《中国现代语言学家》（第一分册）。编写说明中说：“本书所收的范围，自一八九八年《马氏文通》出版始，第一分册收录三十人。”我被列名其中。到二十世纪末，书中二十九人都作古了，只有我一人走出二十世纪，进入二十一世纪。作为一个二十世纪的来客，我要访问二十一世纪的青年们，同他们做“世纪接轨”的谈话。我要了解他们将如何建设二十一世纪，我要告诉他们一些我所知道的二十世纪的故事。

二十世纪是一个光明的世纪，但是又很黑暗。二十世纪是一个智慧的世纪，但是又很愚昧。遗憾的是，黑暗不比光明小，愚昧不比智慧少。二十世纪发生两次旷古未有的世界大战，使千万、千万的群众像蚂蚁那样死去。二十世纪一些军阀以美好的言词残害千万、千万善良的老百姓。这就是“万物之灵”的行径吗？大规模破坏森林，使无数动物无处藏身，迅速灭种。大规模破坏江河和湖泊，使一年洪水泛滥，一年赤地千里，灾难频仍。这就是“现代文明”的表演吗？教育家们喜欢隐恶扬善，青年们容易听到历史的英雄故事，不容易知道历史的悲惨场面。

“二十世纪人”在世纪接轨的时刻，有责任告诉“二十一世纪人”：不要轻信神话，要牢记“前车之覆，后车之诫”。

二〇〇〇年我出版一本《现代文化的冲击波》，选载我五十岁之后的部分文章。今年（二〇〇一年），我又选辑我九十岁以后的部分文章，成为这本《耄耋文存》。这是我所能讲的故事的一部分，内容是文化问题、语文问题和其他问题。我希望二十一世纪的青年们看了之后会心一笑，说一句：这就是“二十世纪人”的愚昧！

“二十一世纪人”的座右铭是：了解过去，开创未来。历史进退，匹夫有责。









二〇〇一年四月八日





《百岁新稿》自序




这本《百岁新稿》里收集我在一百岁之前十年间所写的部分杂文。

八十五岁那一年，我离开办公室，不再参加社会活动，回到家里，以看书、写杂文为消遣。

我生于清朝光绪三十二年（一九〇六），后经北洋政府时期、国民党政府时期、一九四九年后的新中国时期，友人喜称我四朝元老。这一百年间，遇到许多大风大浪，最长的风浪是“八年抗日战争”和“十年文化大革命”，颠沛流离二十年。

抗日战争时期，我在重庆，一个日本炸弹在我身边爆炸，旁边的人死了，我竟没有受伤。文化大革命时期，我被下放到宁夏平罗“五七干校”劳动改造，跟着大家宣誓“永不回家”，可是林彪死后大家都回家了。

我一生中最大的幸运是无意中逃过了“反右运动”。一九五五年十月，我到北京参加全国文字改革会议，会后被留在文字改革委员会工作，放弃上海的经济学教学职业。过了几年之后，我才知道，“反右运动”在上海以经济学界为重点。上海经济学研究所所长，一位著名的马克思主义经济学家自杀了。我的最优秀的一位研究生自杀了。经济学教授不进监牢的是例外。二十年后平反，一半死去了，一半衰老了。我由于改了行，不再算我过去的经济学旧账，逃过了一大劫难。“在劫不在数”！

常听老年人说：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”我从八十一岁开始，作为一岁，从头算起。我九十二岁时候，一个小朋友送我贺年片，写着“祝贺十二岁的老爷爷新春快乐！”

年轻时候，我健康不佳。生过肺结核，患过忧郁症。结婚时候，算命先生说我只能活到三十五岁。现在早已超过两个三十五岁了。算命先生算错了吗？算命先生没有算错。是医学进步改变了我的寿命。

二〇〇三年冬天到二〇〇四年春天，我重病住院。我的九十九岁生日是在医院里过的。医院送我一个蛋糕，还有很大一盆花。人们听说这里有一个百岁老人，就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄品种，我变成医院里的观赏动物。佛家说，和尚活到九十九岁死去；叫做“圆寂”，功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家，再过斗室读书生活，消磨未尽的尘世余年。

老年读书，我主要读专业以外的有关文化和历史的古籍，想知道一点文化和历史的发展背景。首先想了解三个国家：中国、苏联和美国，了解自己的祖国最难，因为历代帝王歪曲历史，掩盖真相，考古不易，考今更难。苏联是新中国的原型，中国改革开放，略作修正。苏联瓦解以后，公开档案，俄罗斯人初步认识了过去，中国还所知极少。美国是当今唯一的超级大国，由于戴高乐主义反美，共产主义反美，伊斯兰教反美，美国的面貌变得模糊不清。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸堆里有时发现遗篇真本，字里行间往往使人恍然大悟。我把部分读书笔记改写成为短篇文章，自己备忘，并与同好们切磋。

先知是自封的，预言是骗人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说，他们年轻时候天真盲从，年老时候开始探索真理，这叫做两头真。两头真是过去一代知识分子的宝贵经历。

我家发生过一个笑话。著名的漫画家丁聪，抗日战争时期常来我家。我们一家都很喜欢他，叫他小丁。我的六岁的儿子十分崇拜他。一天，我在家中闲谈，说小丁有点“‘左倾’幼稚病”。我的儿子向他告密：“爸爸说你‘左倾’幼稚病！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的儿子到了七十岁时候，对我说：“其实那时爸爸的‘左倾’幼稚病不亚于小丁。”

老来回想过去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老来读书，才体会到什么叫做“温故而知新”。学然后知不足，老然后觉无知。这就是老来读书的快乐。

学而不思则盲，思而不学则聋。我白内障换了晶体，重放光明。我耳聋装上助听器，恢复了部分听觉。转暗为明，发聋振聩，只有科技能为老年人造福。

“朝闻道，夕死可矣”，这是最好的长生不老滋补品。

希望《百岁新稿》不是我的最后一本书。









二〇〇四年九月一日　　时年九十九岁





终身教育、百岁自学




——《见闻随笔》前言

















新世界出版社张世林先生说：“我们准备为你出版一本书，纪念你的百岁。”百岁不值得纪念，可是张先生的诚意应当认真报答。我手头没有现成的书稿，只有一包杂乱无章的资料，叫作《见闻随笔》。我从中选择整理一部分，请张先生指教。

《见闻随笔》的内容是所见、所闻、所悟，无所不有，主要是文化演变的踪迹，中外学者的箴言，我记录下来给自己查看和思考，原来没有发表的打算；现在发表出去，喜欢浏览和思考的读者们或许也可以从中得到乐趣和启发。

书中有一个有趣的例子：“韩国不怕骂！”

池原卫，寄居韩国二十六年的日本人，写了一本大骂韩国的书，书名叫作《做好被人打死准备而写的对韩国和韩国人的批判》，提出大量十分辛辣的批判。想不到，这本书成了畅销书，一下子卖出几十万本。书中大骂韩国人：不懂礼貌，不知廉耻，不讲信义，不遵守交通规则，不重视子女教育，执著于伪善和名分，这样下去韩国将是一个没有明天的社会。韩国人感谢他在二十一世纪即将来临的时候，给韩国人提出别人不肯说的忠告。韩国人举行了许多次骂韩国人的聚会。最后请他出席再骂。他说，韩国人已经觉悟，不必再骂了。评论家说：一个有新闻自由而不怕骂的民族才是有希望的民族。（《解放日报》）

再举一个常识条目的例子：“什么是世界观？”

“世界观”一词曾经大为流行。常听到人们谈“世界观”，常看到书籍报刊中捧出“世界观”的大题目。可是，什么是“世界观”，我苦于无法明白。

我查《现代汉语词典》，其中说：“世界观，也叫宇宙观，人们对世界的总的根本的看法；由于人们的社会地位不同，观察问题的角度不同，形成不同的世界观。”一人一个世界观，不成“万花筒”了吗？

再去查《辞海》，其中说：“世界观，又称宇宙观，人们对整个世界的总的根本看法；自然观、历史观、人生观、科学观等是它的具体表现；在阶级社会里，世界观具有鲜明的阶级性；各种世界观的斗争，主要是唯物主义和唯心主义、辩证法和形而上学的斗争；世界观和方法论是统一的；辩证唯物主义和历史唯物主义是无产阶级及其政党的科学世界观；系统化、理论化的世界观就是哲学。”天呀！我堕入了五里雾中！

后来不经意中，在一本借来的书中看到，一位哲学教授说（摘录）：“世界观包含两种含义：（一）自然世界观，就是宇宙观，人对天体构造的理解；古代认为天体是神，神有人性，主宰人类，作威作福；现代科学证明了天体的存在和宇宙的物理学运行规律。（二）社会世界观，人对人类社会的理解；古代认为君主和贵族统治人民是永恒的制度；现代社会学证明了人类社会的发展步骤是从原始社会、奴隶社会、封建社会到民主社会，逐步前进，虽有曲折，没有例外。”

哦！如此简单！使我茅塞顿开！“世界观”原来不神秘。

《见闻随笔》中有一些关于看报和读书的经验谈。例如有一条，“看报有门道”。

八十年前，我初进大学。老师教我如何看报。老师说，看完报，要问自己：今天哪一条新闻最重要？再问自己：为什么这一条新闻最重要？还要问自己：这条新闻的背景是什么？如果不知道，就去图书馆查书，首先查百科全书，得其大要。我按照老师的教诲，看报兴趣顿时提高，感觉自己进入了历史的洪流。

还有一条，“读书按比例”。既要读文艺欣赏的书，更要读知识理性的书，一方面培养形象思维，一方面培养逻辑思维。偏食病不利于保护健康，偏读病不利于发展思维。

这些可能是微不足道的学习方法，对我来说，终身遵行，自觉有益。这里介绍出来，不知道读者们会不会笑我幼稚而迂拙。

“终身教育，百岁自学”，是我对自己的鞭策。









二〇〇五年六月二十四日　　时年一百岁





《〈伊索〉的舞台艺术》序




我上小学以前，就听过《伊索寓言》。上小学以后，我看过中文的《伊索寓言》。一九五九年，北京人民艺术剧院的话剧《伊索》在北京演出，我看了。一九八〇年，这个剧院再度上演《伊索》，我又看了。

两次看《伊索》，感受不同。五十年前，看了以后，我惊叹！第二次看了以后，我悲叹！

惊叹什么？惊叹剧本作者的才华！《伊索寓言》在我的印象里原来像是许多珍宝散乱在桌子上，彼此之间是没有联系的。那年去首都剧场看《伊索》之前，我想，把《伊索寓言》写成话剧是可能的吗？看完以后，我像是在无边无际的大海上，眼前出现了海市蜃楼！剧本作者把散乱的珍宝编织成一幅生动的图画了。图画中每一个人都在紧张地活动，每一只鸟儿都在歌唱，每一头野兽都在奔跑。古老的传说变成有温度、有脉搏的现实生活。这是多么令人惊叹的才华！

悲叹什么？悲叹奴隶社会的不幸！

文明古国的希腊原来是必须在两种不幸之中选择一种的充满着“两难”（dilemma）的奴隶社会！奴隶伊索的选择是，追求自由就得死，保留生命就得做奴隶。女奴隶主的选择是，要想生活舒适就不能得到真正的爱情，追求真正的爱情就只有跟着奴隶去受苦。漫长的奴隶时代呵，这是多么令人悲叹的社会！

可怜的伊索！见到你背上累累的鞭痕，我禁不住泪如雨下！我知道，你心灵上的鞭痕比你背上的还要多，还要深！正因为你有知识，所以你受到鞭挞。如果你也一无所知，你不是可以像阿比西尼亚一样去鞭挞别人吗？但你怎肯去鞭挞别人而换取愚蠢呢？

伊索的话，句句是血，是泪！的确，舌头是最好的东西，又是最坏的东西。怎样分辨舌头的好坏呢？第一次看完了戏时，我问自己，我没有回答，就把问题丢开了。当我在一九八〇年再次看《伊索》时，我又问自己。我不能再丢开这个问题。我要回答：实践是检验好坏的唯一标准。由于历史服从实践的检验，所以希腊终于走出了奴隶时代。

《伊索》这个话剧是真正的说话艺术。舞台上只有六个人。一种布景，几张桌椅。但北京人艺的演员们，使观众忘记了他们是中国人扮演外国人，是现代人扮演古代人。他们把观众带进了两千五百年前，使观众的心弦跟伊索一同紧张地跳跃。

很高兴听到说，北京人艺要编辑出版《〈伊索〉的舞台艺术》，我对这个剧院很有感情，曾经看过她演出的许多戏。同这个剧院的许多人都是多年的老朋友，像曹禺、焦菊隐、舒绣文、吕恩、于是之、方涫德、杨薇……时光易逝，时光也很残酷，不少的老朋友已经故去，但是能让我欣慰的是，他们在中国话剧舞台上所留下的一个个艺术形象，正如伊索追求自由的精神那样，永不磨灭。









二〇〇八年七月　　时年一百零三岁





《朝闻道集》作者后记




我八十五岁离开办公室，回到家中一间小书室中，看报、看书、写杂文，消遣岁月。我是专业工作者，一向生活在专业的井底，忽然离开井底，发现井外还有一个无边无际的知识海洋，我在其中是文盲，我要赶快自我扫盲。

感谢亲友们的帮助，使我不断看到多方面的读物，弥补我的鄙陋。

我写下笔记草稿，先请好友评点。在好友的帮助下，修改成杂文一百多篇，记录我生命中最晚一段时间的阅读和反思。

我衷心感谢张森根先生，他建议在我的杂文中选择一部分到“中选网”上去发表，并在发表的文章中选择一部分编成这部书稿，另行出版。我衷心感谢“中选网”的各位女士和先生，他们付出辛勤劳动，帮助张森根先生实现他的建议，使我能得到更多读者的宝贵批评。

我衷心感谢宋宝罗先生为本书封面题字并为我题写贺词！

我真幸福，在人生晚年，得到了这种人间最可贵的合作和友情！

孔子曰：“朝闻道，夕死可矣！”

















周有光



二〇〇九年七月十三日　　时年一百零四岁半





《拾贝集》前言




我八十五岁那年，离开办公室，回到家中，至今二十年。老伴去世，独居斗室。

独居并不孤独。阅读古今中外书刊，随时笔记一闻一得，活跃了我的独居。

斗室并不清冷。电视和电脑使我知道国内外的时事变化，亲友和记者来访，畅谈古今人事成败，热闹了我的斗室。

我的笔记日积月累，成了累赘。

一位小辈女亲戚时来翻看，觉得十分有趣。

她说：不仅有趣，而且有益，可以开拓视野，启发思考。我来帮你，从中选编一部分，公开发表，使更多人共享你的“秘笈”。知识性，趣味性，会引来喜欢“探秘”的读者。

我说：这是写给自己查看的，一得之愚，一孔之见，随意下笔，不假思索；为了节省笔墨，多半写成超短篇，过于简略，不成章法。

她说：从大量书刊中选出有价值的篇章，把篇章的精华凝结成超短篇，你做了读物加工，便于领略要旨，符合所谓“清流拾贝、浊浪淘沙”。你下笔轻松，读者也就浏览轻松。读者喜欢这样的轻松读物，在消遣中增益见闻。

我说：何必给出版社增添垃圾？

她说：变垃圾为财富，这就是现代人的智慧。

这些亲友闲谈，后来居然促成了这本休闲读物。题名《拾贝集》，第一集《清流拾贝》，第二集《浊浪淘沙》，第三集《以史为鉴》。

我年老力衰，所读所思，定多不合时宜，敬请读者指正！









二〇〇九年八月十三日





残酷的自然规律




——《浪花集》后记

















张允和有十位姊妹兄弟，前面四位是姊妹，后面六位是兄弟。四位姊妹在初中读书的时候，课余办一个家庭刊物，自己写稿，自己油印，题名为《水》。这是家族和亲友间的联络和娱乐的小玩意儿，“不足为外人道也”。

七十年之后，张允和已经八十六岁，怀念姊妹兄弟和至亲好友，异地异邦，四散飘萍。她重新编印这个久已停刊的《水》，借以凝聚亲情、互通声气。起初她一人自写、自编、自印、自寄，每期只有二十五份，后来亲友中感兴趣的人渐多，增加到一百多份。

想不到这个微不足道的小玩意儿，被有名的记者叶稚珊女土看到，她在报刊上发表文章说，这是天下最小的刊物。更想不到被大名鼎鼎的出版家范用同志知道了，他发表文章说，这是二十世纪的一大奇事。于是《水》的潜流，渗出了地面。

新世界出版社总编辑张世林先生，建议把《水》中文章选择一部分，编成一本书，公开出版，以便对这个别出心裁的家庭刊物有兴趣的广大读者，一睹为快。张允和欣然从命，会同三妹张兆和，编成这本《浪花集》。

《浪花集》正在编辑排印的时候，张允和在二〇〇二年八月十四日忽然去世了，享年九十三岁。半年以后，在二〇〇三年二月十六日，三妹张兆和，沈从文先生的夫人，也忽然去世了，享年九十三岁。姊妹两人，先后去世，都是享年九十三岁。九十三岁，是人生的一个难关吗？

我的夫人张允和的去世，对我是晴天霹雳。我们结婚七十年，从没想过会有一天二人之中少了一人。突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过，“个体的死亡是群体发展的必要条件”；“人如果都不死，人类就不能进化”。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花。









二〇〇三年四月二日，夜半　　时年九十八岁

OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





