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 对杰作的质疑

一切都被质疑过了，这样也好，从今往后我们大概就可以活在天堂里，不再受质疑的困扰。人们通常这样指责杰作：“‘杰作’(Chef-d’oeuvre)，很显然，这个词听上去太过工匠气了。”(瓦勒里·拉尔博
[1]

 ，《法语范畴》)对，是有那么点儿。它漫长的制作过程既精心又刻意，既不个人化，又带着中世纪的味道，因为这一称谓就起源于公元1200年前后。“Chief-d’oeuvre。手工业伙计在成为业内的师傅之前须完成的最重要且难度大的作品。”三百年后，这个词才用来指代艺术作品。“1508。……最完美的作品。”(摘自《大罗贝尔词典》)

许多语言都有这个词和概念。Capolavoro.Obra maestra.Obra prima.Lan nagusi.Masterpiece.Meisterwerk. M[image: ]

 sterverk.Mesterv？rk.Mesterverk.Meistardarbs.Meistriteos.Misteroské dílo.Mesterm[image: ]

 .Aristouryima.[image: ]

 aheser.Yetzirat Mofet.Touhfa.Meesterstuk.Kloukh kordzodz.Geoljak.Jiezuo.Ki[image: ]

 ttác.Kessaku.以上分别是意大利语、西班牙语、葡萄牙语、巴斯克语、英语、德语、瑞典语、丹麦语、书面挪威语、拉脱维亚语、爱沙尼亚语、捷克语、匈牙利语、希腊语、土耳其语、希伯来语、阿拉伯语、南非荷兰语、亚美尼亚语、朝鲜语、汉语、越南语、日语，这些语言中的这些词都在说同一个事物：优异的作品。在希伯来语中，这个词是诗人拜力克
[2]

 1908年创造出来的(《圣经》里没有这个词，因为人不可以创造事物，尤其是已臻完美的作品，这是上帝才有的特性)，而在上述其他语言里，这个词都不是外来语。俄语里人们会说shedevr，这是十八世纪时像进口一袭礼服一样从巴黎引进的词汇，但在那之前曾有一个全国通用的词，用于指代运用高超技艺完成的作品：mastierski ispolnienia。可见这世上确有具备普遍意义的东西。人们对于上帝的存在仍有种种怀疑，但每个人都会相信杰作的存在。


[1]
 瓦勒里·拉尔博(Valery Larbaud，1881—1957)，法国作家、诗人、翻译家。——译者注(本书注释未作特殊说明，均为译注)


[2]
 哈伊姆·拜力克(Hayim Bialik，1873—1934)，犹太诗人，现代希伯来语诗歌的先锋人物之一。



 人生之形，书籍之形

假如我没弄错，“杰作”一词大约是在十八世纪中期才用于文学的，至少我找到的最早表述出自伏尔泰的《路易十四的世纪》(1752)：

但我们应依据一位伟人的杰作对其进行评判，而非他的错误。

大约是在同一时期，文学的概念出现了，它将作家们从娱乐消遣行业解脱了出来。文学出现之前杰作即已存在，但与前者一样没有名称。恰恰是在获得名称的同时两者得到了拯救。事物总是经由命名获得拯救。大权在握的人们喜欢将一切新事物扔进壁橱，而一经命名，它便可从这个“无名之物”的暗橱中脱身而出。否则纵然它拥有才华，要求一席之地，又能怎样？倘若没有杰作，文学恐怕根本无法自立于世。它将杰作据为己有，从而使自己获得更多尊敬。就像一个在海滩上筑城的小男孩，文学摆出荷马，嗨哟！但丁，嗨哟！歌德，嗨哟！还有其他许多杰作，嗨哟！嗨哟！嗨哟！为自己筑就一道城墙。权贵们，杰作在此，谁敢动我！三个世纪过去了。三个世纪的杰作。可是，假如我依然没弄错，迄今为止没有一本关于文学杰作的书。就是因为这样，这本书里才可能出错。我权且做一名园丁，完成开荒前的清场。

比起思想，人似乎更喜欢为自己制造显而易见的事物。他对于信念支撑的需要无穷无尽。于是我们建立起文学杰作这样一个既不十分明确又难以撼动的概念。

它稳固沉静，历尽艰辛。十分符合理想中的作家形象。这一形象在十九世纪得到完善，也就是一个坐着的人。他做出手艺人的姿势，仿佛在抛光台前写作。这个形象的典范是马拉美，还有他的椅子，他那平凡却动人的工作椅，那是一个属于抄写人、史诗复写员、因专注工作而步步高升的谦逊者的座位。总而言之，平凡。我曾在2010年梅斯蓬皮杜中心
[1]

 开幕展览时展示过这把椅子，它是塞纳—马恩省马拉美博物馆的藏品。当时我 负责开幕展的文学部分，博物馆主席洛朗·勒庞把整整一个大厅托付给我，恕本人狂妄，这在我看来十分明智，因为我恰恰相信创造的各种形式是相通的。在一个颇具日本风格的仪式中——这在法国绝对罕见，因为我们对类似事物并无感觉——我亲眼看到《追忆逝水年华》的手稿在展厅中行进。国家图书馆同意出借普鲁斯特手稿的第一卷，并指派一位搬运工和一位女图书馆员将它送来。博物馆正值布展阶段，现场的混乱(即便有秩序也已散落四处)对瞻仰手稿并不十分有利。一幅巨大的西蒙·昂泰
[2]

 的油画斜靠在一面隔墙上，像一个放学后没人来接的孩子。地板上，各式工具像鱼儿一般轻轻掠过不干胶贴纸留下的十字记号。散放在四周的木箱静静等待着，仿佛有一个身躯硕大的婴儿玩过积木把它们扔下了。一组组工作人员脚上包裹着蓝色鞋套，安静地走动，忙于各自的任务，神情专注。当《追忆逝水年华》的手稿抵达现场，展厅内出现了片刻停顿，四周鸦雀无声，一个动作随之出现。所有人都向它看去。搬运工戴着白色手套，双手平展，上面托着一个箱子。女图书馆员礼貌有加却坚定有力地向他下达着指令，他也带着崇敬的庄严和沉默一一遵照执行。他打开箱子，取出了手稿。应该就是它了，实实在在的一部文学杰作！它像一只纸做的朝鲜蓟，期待着张开叶瓣向人倾诉！果然，当搬运工把它放进玻璃橱窗，安置在我指定的地方，它就像一个刚醒来的新生儿张开了嘴。天才的新生儿，才华无法与他匹敌的我们则在发觉这份天才的时候满怀幸福。

马拉美的椅子已经运到，此刻就在我们身后，安静地等待我为它安排位置。这是一把再普通不过的藤背木椅，两支纤细的扶手，座垫下的椅腿交叉成菱形。马拉美不可能用一把“简单”的椅子。这椅子与他圆花窗式诗歌的精巧别致十分相配。他以努力勤奋获得了这种精巧别致。马拉美曾经这样答复一位记者：“每一次在文体上付诸努力，诗学必然产生。”(儒勒·于雷
[3]

 ，《考察文学演变》，1891)努力。文体。端坐。马拉美地位稳固
[4]

 并时常以坐姿示人，有一张照片就是他坐在这把椅子上。历经几个世纪，作家的地位已经变化，但狭小的房间、书桌、固定不动的形象仍然未变。此时出现了里尔克的《杜伊诺哀歌·第五歌》(1923)。“但他们是谁？告诉我，这些流浪者，这些灵魂/比我们更加短暂？”第一次世界大战后，我们从象牙塔走进了飞机机舱。在同一个地方停留了三千年之后，我们开始日复一日地从一个地方飞往另一个地方。为了确保作家在社会中的地位，伟大的先辈们已在原先的姿势里维持了太久，现在我们可以尽情地淘气胡闹。从马拉美到马尔罗只是一瞬之间。在文学里，演变是跳跃式发生的。没有逐渐的进步。那纯粹是幻想。杰作破壳而出，如同动画片里的蘑菇。不过，经济舱的座椅也没能赶走漫长和艰苦的意象，就像榫舌和榫眼，二者密不可分。仿佛如果没有艰辛的劳动或者艰辛劳动的表象，天才便不可原谅。我们依然坐着写作(在飞机里也是)，但杰作已经改变了。

从十九世纪开始，我们便遭遇了对杰作的质疑，而对杰作形式的质疑多于对概念本身。庞大厚重的杰作开始令一些人害怕，于是他们尝试创造自己的杰作。擅长冷嘲热讽的洛特雷阿蒙
[5]

 只想写出《马尔多罗之歌》(1868)。实际上，杰作并没受到太大的质疑。在反对杰作的阵营里，安德烈·布勒东
[6]

 本人就颇具杰作之风。他工作室的那面墙——如今已被收入蓬皮杜艺术中心——与十八世纪的一间珍奇陈列室没什么不同，仿佛出自一间雅致的门厅，布满了“我最美的中非纪念品”。他将另一个自我放进书中，仪态威严，像挥舞权杖般挥舞着手中的笔。布勒东编制过一部文集，其编纂所依据的是杰作的最高标准；他曾尝试写作“自动诗歌”，但那是为了从中提炼出夸张；更何况他的手稿还表明，写作《磁场》的过程中，他曾对自己的文稿做过订正、修饰、润色，而苏波
[7]

 却没对自己的文稿做任何改动。“我们应该跟那种只留给所谓的精英群体，而大众都无法理解的杰作说再见……”阿尔托
[8]

 在《剧场及其复象》(1938)中如是说。这不是在质疑杰作。这是在质疑“一种”杰作，阿拉伯语中touhfa一词最能表达它的确切含义，这个词还派生出另外一个词mathaf，意即博物馆，字面意思是“寄放杰作的地方”(Touhfa，mathaf，kessaku，jiezuo。可惜我认得的语言不如认识的朋友多。他们做我的朋友实在是品格高贵。每个民族都太倾向于将自己视为一个杰作)。

人们在1840年至1920年间写出了若干部或若干系列长达三千页的小说，只有游手好闲的有产者才有时间阅读。它们是杰作中的堡垒，比十八世纪末的杰作还要厚重，但后者却并不比它们缺乏精妙的构造。工程之神知道工程师头脑的拉克洛
[9]

 是否通过《危险的关系》写出了一部工程师式的小说；上帝知道五幕悲剧和悲剧诗是否如建筑般构造完整。可上帝并不存在，写悲剧的伏尔泰明白这一点，但他还是将上帝称为“建筑师”。伏尔泰屈从于这项乐高游戏(尽管这游戏如此有悖于他可爱的神经官能症)，创造出多部悲剧，其中有几部极为优秀。他也写过一些符合他紧张个性，却与繁文缛节和缓慢迟钝所支配的时代格格不入的书。那是些像松鼠般灵巧轻便的书，一百页的世纪历史，简短的词典，以及所谓的哲学通信，实际上就是他拿手的独白，法国人称之为谈话，说穿了就是不断转换话题。它们都是那个有血有肉、名叫伏尔泰的男人的作品，写他的神经官能症，写他年轻时对跳舞的喜爱和一直存留到老的美好回忆，写他对咖啡的迷恋(“别喝这么多，伏尔泰，你会把自己害死的。——我生来就被害死了”)，写他对腓特烈二世的热忱，还有对那个人的，他叫什么来着，《四季》的作者，莎特莱夫人
[10]

 去世的时候他还大哭了一场，说“她要了我的命”！
[11]

 写他的胃病和他那颗温柔的心，人人都断定那是颗恶毒的心，可它却让他写出了这样的话：“人都会死两次，我已看清：/停止爱与停止被爱，/那是一种难以承受的死亡；/停止生命，却算不得什么。”书籍是生动的、扣人心弦的东西，由真正的人写成。

没有作家，文学就不存在。我认为人们要谈论文学就不能不谈到作家。谈论他们的所作所为，他们是怎样的人，他们的爱情，他们的欢笑，他们糟糕的行径和出色的表现，他们的旅行，他们的品位，他们热爱的事物。我明白，所有这一切都将影响我对写作所投射的理想，并且防止这种理想走向幼稚。我不希望人们谈起我的书的时候就像我什么都没做一样。但我也觉得说出下面这种话的人十分奇怪：“我啊！我的生平就是我写的书。”那他们二十五岁的时候干了什么蠢事？我们通过写书试着做一个更好的自己。无论我们的书形式如何，是长是短，是三句诗，还是三百页的小说，都要求同等的用心；这或许是神灵对我们自诩为创造者的一种报复。杰作的作者通过他们的书来嘲弄这些不存在的神灵，而他们的书则给人以神圣之感。有谁知道它们是否离神灵最近呢？又或者，它们是否最能令我们接近神灵呢？


[1]
 梅斯蓬皮杜中心(Centre Pompidou-Metz)，位于法国东北部城市梅斯的现代艺术博物馆，是巴黎蓬皮杜艺术中心的一个分馆。


[2]
 西蒙·昂泰(Simon Hanta[image: ]
 ，1922—2008)，出生于匈牙利的法国画家，以抽象艺术著称。


[2]
 西蒙·昂泰(Simon Hanta[image: ]
 ，1922—2008)，出生于匈牙利的法国画家，以抽象艺术著称。


[3]
 儒勒·于雷(Jules Huret，1863—1915)，法国记者，以其对作家的访谈著称。


[3]
 儒勒·于雷(Jules Huret，1863—1915)，法国记者，以其对作家的访谈著称。


[4]
 此处法语原文为assis，含有“坐着的”和“稳固的、稳定的”两层意思。


[4]
 此处法语原文为assis，含有“坐着的”和“稳固的、稳定的”两层意思。


[5]
 洛特雷阿蒙(Lautréamont，1846—1870)，法国诗人，生于乌拉圭，代表作《马尔多罗之歌》，对法国象征主义、超现实主义产生重要影响。


[5]
 洛特雷阿蒙(Lautréamont，1846—1870)，法国诗人，生于乌拉圭，代表作《马尔多罗之歌》，对法国象征主义、超现实主义产生重要影响。


[6]
 安德烈·布勒东(André Breton，1896—1966)，法国诗人和评论家，超现实主义创始人之一，曾与苏波合作写出超现实主义的第一部著作《磁场》(Les Champs magnétiques
 )。


[6]
 安德烈·布勒东(André Breton，1896—1966)，法国诗人和评论家，超现实主义创始人之一，曾与苏波合作写出超现实主义的第一部著作《磁场》(Les Champs magnétiques
 )。


[7]
 菲利普·苏波(Philippe Soupault，1897—1990)，法国作家、诗人、政治活动家，达达主义的积极主张者，与布勒东一起创立了超现实主义。


[7]
 菲利普·苏波(Philippe Soupault，1897—1990)，法国作家、诗人、政治活动家，达达主义的积极主张者，与布勒东一起创立了超现实主义。


[8]
 安托南·阿尔托(Antonin Artaud，1896—1948)，法国戏剧理论家、作家、 诗人。戏剧理论代表作《剧场及其复象》(Le Théatre et son double)收录了他在1932至1938年间发表的戏剧论述。


[8]
 安托南·阿尔托(Antonin Artaud，1896—1948)，法国戏剧理论家、作家、 诗人。戏剧理论代表作《剧场及其复象》(Le Théatre et son double)收录了他在1932至1938年间发表的戏剧论述。


[9]
 肖德洛·德·拉克洛(Pierre Choderlos de Laclos，1741—1803)，法国作家、军人，代表作《危险的关系》，他对数学与逻辑兴趣甚浓。


[9]
 肖德洛·德·拉克洛(Pierre Choderlos de Laclos，1741—1803)，法国作家、军人，代表作《危险的关系》，他对数学与逻辑兴趣甚浓。


[10]
 莎特莱侯爵夫人(émilie du Chatelet，1706—1749)，法国数学家、物理学家和哲学家，她将牛顿的《自然哲学的数学原理》翻译为法语。


[10]
 莎特莱侯爵夫人(émilie du Chatelet，1706—1749)，法国数学家、物理学家和哲学家，她将牛顿的《自然哲学的数学原理》翻译为法语。


[11]
 此处所指的人应为圣—朗贝尔侯爵(Jean-Fran[image: ]
 ois de Saint-Lambert，1716—1803)，法国诗人、哲学家、军人，伏尔泰十分欣赏他的才华，《四季》是他最重要的诗歌作品。



 世间总有圣典
[1]



文学中杰作的多样性和数量，比某些有意让好东西变得稀有的人所列举出来的小数字要多得多；或许也比造型艺术中杰作的数量更多，这在某种程度上是个空间问题。一所公寓恐怕装不下十件装置艺术的杰作，而一间图书室却可以装得下一千部杰作。

并非所有的文学杰作都被冒犯过，其实没被冒犯过的有很多。索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，汉代的《古诗十九首》，奥维德的《哀怨集》，薄伽丘的《十日谈》，克里斯托弗·马洛
[2]

 的《爱德华二世》，莎士比亚的《理查三世》，詹姆斯·鲍斯威尔
[3]

 的《约翰逊传》，拉辛的《费德尔》，司汤达的《红与黑》，沃尔特·惠特曼的《草叶集》，兰波的《地狱一季》和托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》，亨利·亚当斯的《亨利·亚当斯的教育》，众所周知的那位的《追忆逝水年华》，契诃夫的《樱桃园》，费尔南多·佩索阿
[4]

 的诗集《阿尔伯特·卡埃罗》，F.司各特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，费德里戈·加西亚·洛尔卡
[5]

 的《诗人在纽约》，让·热内、兰佩杜萨、托马斯·伯恩哈德的《鲜花圣母》《豹》和《维特根斯坦的侄子》，总之，人们知道它们，更妙的是，人们不质疑它们。我们或许可以说，文学杰作是一部不再遭到反对的伟大之书。一部杰作常常是一位年纪很大，在人们对她的百般崇敬里昏昏欲睡的女士。她仿佛被罩在各种脚注所形成的僵硬的罗网里，被那些根本没看过她的人不断重复前人的引用因而形成的千篇一律的引文固定在原地，耳边又充斥着令人疲惫的溢美之辞，她觉得无聊极了。这时来了个淘气的孩子掀了掀她的裙子。于是她笑了，忽然间，她又恢复了活力。人们这才意识到她其实并没有那么老。是老家伙们让她长出了皱纹。我们或许可以把所有不假思索地重复老一套的人称为老家伙。有些人十三岁就是老家伙。老成得可以去做税务稽查，在工会里混上一辈子，或者去指控最高检察官。这位上年纪的女士才不管那么多，她从野孩子刚刚在罗网上制造的缝隙中抽身而出。老家伙们还在欣赏那张罗网，而杰作已经和淘气的孩子逃向了海滩。无论人们说它什么，它都能够抵御。它的读者们也是如此。他们决意不去理会人们为了打击他们对杰作的信心所使用的陈词滥调，坚持自己作出判断。好的读者是世界上最不具有宗教性的生命。为了获得更多乐趣或者说为了内心的成长，他自由地审视这个世界。

他甚至可以否定杰作。没人这么做过。嘿！别忘了这其实是否定他亲身体验过的东西。因为其他人的许多书，他全都读过，那些书写得更好，思维更精妙，运用意象进行思考(或许就是我们说的想象力吧)，每一本都有与众不同的步调。它们看起来很完美。于是他满怀热情地将“杰作”的地位赋予那些书。评论家们会毫不犹豫地用上这个字眼；在大学里人们则更加审慎，可这个词虽然几乎销声匿迹，却并不影响它继续被传授下去(学生们要看的书单跟我刚刚列出的那个也没多大出入，或许有一两本是最近才被删去的，而非过去就不存在)。世界上终究有一套标准(Canon)，从来都是如此。“标准：名词、阳性。指规范、准则。古代时指被视为典范的作者名单。符合美学理想、用于确定雕像比例的固定规则的总和。” (《大罗贝尔词典》)

对于可能正在创造杰作的实践者，即作家们来说，我觉得否认杰作的存在将不仅是否定我所体验的，还是否定我在每一本书中所尝试的。我赞成冲动，赞成激情，以及所有这一切。当我们心怀冲动，有时会跌倒，可有时也会腾空起飞。无论如何，我们没让双脚都停留在泥泞里。


[1]
 法语里Canon有多重含义，既指代宗教的正经、正典，又意为标准、规则。


[2]
 克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe，1564—1593)，英国伊丽莎白时代剧作家、诗人及翻译家。


[2]
 克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe，1564—1593)，英国伊丽莎白时代剧作家、诗人及翻译家。


[3]
 詹姆斯·鲍斯威尔(James Boswell，1740—1795)，英国律师、作家。


[3]
 詹姆斯·鲍斯威尔(James Boswell，1740—1795)，英国律师、作家。


[4]
 费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa，1888—1935)，葡萄牙诗人、作家、文学评论家。


[4]
 费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa，1888—1935)，葡萄牙诗人、作家、文学评论家。


[5]
 费德里戈·加西亚·洛尔卡(Federico García Lorca，1898—1936)，西班牙诗人、剧作家，被誉为西班牙最杰出的作家之一。



 圣典之外的杰作

大众知之较少的杰作更不容易遭受质疑；并非因为人们的崇敬，而是因为被遗忘。我也不总是愿意谈论它们。其中的一些是我自己发现的，独自发现的强烈乐趣更增加了“我来对地方了”的感觉。何必给懒人提供方便呢？况且他们也做不出什么好事来。这是些珍贵而脆弱的书籍，我不想看到脏兮兮的爪子伸向它们。下面是我今天从脑海里搜出的第一批这样的好书(宝贝们，我就在你们身边，别担心)：

《归途记事》(罗马帝国，420)，鲁提利乌斯·纳马提安努斯
[1]



《侠义风月传》(中国，十四世纪)，名教中人

《作品集》(法国，1611)，菲利普·德波特
[2]



《思想·勒格朗集》(德国，1827)，海涅

《道德寓言》(法国，1887)，于勒·拉福格
[3]



《从晨祷到晚祷》(法国，1898)，弗朗西斯·雅姆
[4]



《小城畸人》(美国，1919)，舍伍德·安德森

《歌集》(葡萄牙，1959)，安东尼奥·波托
[5]



《告别柏林》(英国，1939)，克里斯托弗·伊舍 伍德
[6]



《城市，我倾听你的心声》(意大利，1944)，阿尔伯托·萨维尼奥
[7]



《蜿蜒》(法国，1946)，莱昂—保尔·法尔格
[8]



《干燥季节的爱情》(美国，1951)，谢尔比·富特
[9]



《生命之屋》(意大利，1958)，马里奥·普拉兹
[10]



《三角地朗德》(法国，1981)，贝尔纳·芒西耶
[11]



《耶路撒冷诗篇》(以色列，1991)，耶胡达·阿米亥
[12]



《美国》(美国，1993)，戈尔·维达尔
[13]



《非洲纪行》(意大利，2009)，乔治·曼加内利
[14]



其中的一些作品，比如《美国》，是长达1500页的政治及文学散文集，充满了激进观点与热情。还有一些，比如《非洲纪行》，是只有75页的简练的旅行记录，生动形象，饱含冷却后的激情。有一些作品来自乡村，却有充分的理由自信，因为这个乡村将成为世界帝国，比如舍伍德·安德森的小说，它勾画出第一次世界大战末期一个美国小城的居民生活。还有一些虽然出自帝国却无法维持自信，因为这个帝国将被正在形成且不怀好意的小国们摧毁，比如纳马提安努斯的作品，它记录了一个罗马人穿越被哥特人践踏的故土重返高卢的旅程。有些书的作者被人们视为灾难之星，避之不及，比如马里奥·普拉兹。在意大利，没人会请他赴宴，因为生怕天花板会垮塌，税务督查员会找上门，阔绰的祖母会患上癌症。我的一位法国女友把普拉兹的一本书送给她的一位意大利女友。后面这位——中午时分还赖在床上，颇有童话公主的风范(现实生活里的公主们早就起床行善去了)——接过书，道过谢，顺手就从窗户扔了出去；书滑落到威尼斯运河里，中途还砸了贡多拉船夫的一只眼睛。“哈，你看见了吧。”她对我的朋友说。另一些书的作者不被待见是由于愚蠢得出了名，比如弗朗西斯·雅姆(因为他在诗里赞美驴子，他真变得愚蠢其实另有原因，那便是他爱慕虚荣而卑躬屈膝)。一些作品硬朗、机智、聪明，比如芒西耶。另一些温柔、嘲讽、难以抵御，比如拉福格。一些是伤情的诗歌，比如波托。另一些是描绘家庭风暴的小说，比如富特。一些直白明了，另一些晦暗深沉。一些用散文写就，另一些由诗句构成。一些……一部杰作，究竟是如何造就的呢？


[1]
 鲁提利乌斯·纳马提安努斯(Rutilius Namatianus)，罗马帝国时期诗人，活跃在公元五世纪。


[2]
 菲利普·德波特(Philippe Desportes，1546—1606)，文艺复兴时期法国诗人，曾用彼特拉克十四行诗体翻译圣经《诗篇》。


[2]
 菲利普·德波特(Philippe Desportes，1546—1606)，文艺复兴时期法国诗人，曾用彼特拉克十四行诗体翻译圣经《诗篇》。


[3]
 于勒·拉福格(Jules Laforgue，1860—1887)，法国诗人，自由诗创始人之一。


[3]
 于勒·拉福格(Jules Laforgue，1860—1887)，法国诗人，自由诗创始人之一。


[4]
 弗朗西斯·雅姆(Francis Jammes，1868—1938)，法国诗人、小说家、剧作家，其作品灵感多来自质朴的乡村生活。


[4]
 弗朗西斯·雅姆(Francis Jammes，1868—1938)，法国诗人、小说家、剧作家，其作品灵感多来自质朴的乡村生活。


[5]
 安东尼奥·波托(António Botto，1897—1959)，葡萄牙现代诗人。


[5]
 安东尼奥·波托(António Botto，1897—1959)，葡萄牙现代诗人。


[6]
 克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood，1904—1986)，英国小说家，代表作有《柏林故事》《独身男人》。


[6]
 克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Isherwood，1904—1986)，英国小说家，代表作有《柏林故事》《独身男人》。


[7]
 阿尔伯托·萨维尼奥(Alberto Savinio，1891—1952)，意大利作家、画家、作曲家。


[7]
 阿尔伯托·萨维尼奥(Alberto Savinio，1891—1952)，意大利作家、画家、作曲家。


[8]
 莱昂—保尔·法尔格(Léon-Paul Fargue，1876—1947)，法国抒情诗人、散文家。


[8]
 莱昂—保尔·法尔格(Léon-Paul Fargue，1876—1947)，法国抒情诗人、散文家。


[9]
 谢尔比·富特(Shelby Foote，1916—2005)，美国历史学者、小说家，以描写美国内战历史的三部曲《内战》而著名。


[9]
 谢尔比·富特(Shelby Foote，1916—2005)，美国历史学者、小说家，以描写美国内战历史的三部曲《内战》而著名。


[10]
 马里奥·普拉兹(Mario Praz，1896—1982)，意大利作家、艺术史学者、文学评论家。


[10]
 马里奥·普拉兹(Mario Praz，1896—1982)，意大利作家、艺术史学者、文学评论家。


[11]
 贝尔纳·芒西耶(Bernard Manciet，1923—2005)，法国诗人、小说家、剧作家，出生于法国南部朗德省。


[11]
 贝尔纳·芒西耶(Bernard Manciet，1923—2005)，法国诗人、小说家、剧作家，出生于法国南部朗德省。


[12]
 耶胡达·阿米亥(Yehuda Amichai，1924—2000)，以色列当代诗人，在以色列与国际诗歌界备受推崇。


[12]
 耶胡达·阿米亥(Yehuda Amichai，1924—2000)，以色列当代诗人，在以色列与国际诗歌界备受推崇。


[13]
 戈尔·维达尔(Gore Vidal，1925—2012)，美国小说家、剧作家、散文家，出身于显赫的政治家庭，是美国政治的犀利评论者。《城市与盐柱》(1948)作为美国第一部明确反映同性恋的重要小说引起社会争议。


[13]
 戈尔·维达尔(Gore Vidal，1925—2012)，美国小说家、剧作家、散文家，出身于显赫的政治家庭，是美国政治的犀利评论者。《城市与盐柱》(1948)作为美国第一部明确反映同性恋的重要小说引起社会争议。


[14]
 乔治·曼加内利(Giorgio Manganelli，1922—1990)，意大利记者、先锋派作家、翻译家。



 杰作的标准

我寻找杰作的标准。可是我找不到。我们怎么能在文学的层面上把以下杰作联系起来？先说我自己喜欢的吧。松尾芭蕉的《奥之细道》(日本，1691)，马克斯·雅各布
[1]

 的《黑室》(法国，1922)，尚福尔
[2]

 的箴言集(《完美文明的产物》，法国，1795)，布莱兹·桑德拉尔
[3]

 的诗集《自全世界》(瑞士，1919)；或者，假如我试着比较一些看似具有可比性的作品，比如契诃夫的《三姊妹》(话剧)和田纳西·威廉斯的《热铁皮屋顶上的猫》(话剧)，胡里奥·科塔萨尔的《万火归一》(阿根廷)和博尔赫斯的《布罗迪医生的报告》(阿根廷)，帕索里尼的《定理》(1968)和阿尔贝·柯恩
[4]

 的《上帝之美》(1968)，结果又如何？就算我把创作年代、创作国度甚至是作品的“类型”(其实我自己根本不信所谓类型)对照起来比较，还是没有任何头绪。哈！拿它们做对比就好像把亨利·德·雷尼埃
[5]

 的《笔记》(日记，法国，2002)和马蒂兰·雷尼埃
[6]

 的《讽刺集》(诗歌，法国，1612)放在一起寻找杰作的共同点(就因为它们的作者姓氏相同)一样站不住脚。杰作没有任何共同点。

这可不是什么漂亮话。我从来不说。“说得倒漂亮！”老牛训斥喜欢幻想又无忧无虑唱个不停的夜莺就会扔出这句话。这种训斥还会以开火结束，不对，从一开始就毫不留情。总有一天我会把我在《无所不包又空无一物的任性百科全书》里没有说透的那件事讲个明明白白，当年只有十二岁的我遭受了王尔德式的审判。一个十二岁的孩子竟然被他的老师交给同班学生在大庭广众下质问羞辱！罗伯特·穆齐尔
[7]

 笔下的学生托乐思都没有这样的遭遇。顺便插一句，《学生托乐思的迷惘》(1906)也是一部杰作。尤其是托乐思被仇视他的寄宿生同学折磨的场景。各国教育部都应该把这本小说发给所有即将上中学的孩子的家长。当年审问我的学生都是些野小子，但暴力的真正制造者是那个老师，她装作疏导学生的矛盾，实际上导演了一切。这位女士是个毛主义者，而我十分不幸地是一个资产阶级孩子却进了公立学校，因为我的父亲对耶稣教会学校十分厌恶。同学指控我的正式理由是所谓的“社交傲慢”，但其实我是那么害羞，除了看书和傻笑什么都不想。我生性快乐天真，他们说什么我都接受，边听边回答，边跟他们理论，没有任何人帮助我，放学时我伤心极了。自诩为文明者，往往不过是缺乏教养的人被最有教养的掌权者利用罢了。(可见我也不总是反对卢梭主义。只要经受过迫害就会明白。)

就像迈克尔·杰克逊的MV《黑与白》里的镜头快速转接一样，“仇恨”的面容对我而言先是那个肥腻、苍白、呆板，梳着发髻，长着刀片般红嘴唇的女人，随后又变成那个肥胖的，根本不认识我却总在放学时打我的无名氏，然后是服兵役时那个有着光亮的嘴唇和恶狠狠的目光，只要看到我就会像野兽一样低吼的驼背，再变成那个喜欢对我发出怪叫的电视记者。与此同时有一张面孔不定期地重复闪回，如同不公平遭遇总是出人意料地降临，它是所有这些形象的源头，那个梳发髻的女人……面对如此之多精心策划却全然非法的制裁行为我目瞪口呆。对那个阴险的女人来说我究竟代表了什么？她是如何赋予自己那样做的权力，其他人又如何放任她的行为，而且怎么会没有一个人站出来说话？如今我终于明白，接受理论的创始人、学院先锋派统帅汉斯·罗伯特·尧斯
[8]

 在二十世纪下半叶的德国因何会那样走运。一位美国人在1990年代发现他曾是个纳粹。他不仅曾是纳粹，而且还是武装党卫队的成员。他不仅是武装党卫队的成员，而且还是主动加入的。他不仅主动加入，而且是在1939年加入的，更参与了战争的全过程。他不仅参与了战争的全过程，而且是作为军官参与的。他不仅作为军官参与了战争，而且是作为联络处的军官。他不仅是联络处的军官，而且还在纽伦堡接受过审判。我们还发现过同样的事情吗？只要整个康斯坦茨大学的人都达成默契就足以让此事秘而不宣。整个德意志都如此。直到一次学术会议将在美国召开，他被拒绝颁发签证(此前他已造访过美国几十次)。办事的小官僚错把他当成了另一个被追踪的尧斯；这个颇有些格雷厄姆·格林式的讽刺性错误把他暴露了。一位美国记者让这段曾经广为人知，却因为整个国家的共谋又被完全隐藏的过去重见天日。“默许与噤声”，这似乎很可以成为一篇关于人性之残酷的论文标题。秘而不宣的事夺走了人的生命。被害者死了人们却不知情，杀人犯依然逍遥法外。尧斯只作过一番牵强的解释，甚至连道歉都没有，直到七十五岁时平静地死去。我那梳着发髻的维钦斯基女士，如今大概成了一位系着花围裙给植物浇水的老妇人，她甚至从没机会承认策划过折磨一位少年的事件……好了就到这里吧，那些挥之不去的童年伤痛，尽管我们已将它们化作嘴角的一笑。老牛们已经走远。有人知道，老牛向夜莺发起的战争，其实是一场生命的战争吗？其实后者没有对前者做任何事！不对，他们唱歌了。他们没作出谦逊的姿态。他们躲进杰作里，在那里加倍地引吭高歌，就好像世界上只剩下文学这点不值钱的东西。

杰作之间的相似之处如此之少，每一部都像是绝对的唯一。没有一部杰作与其他作品相似，未来的杰作也不会有一部与前辈们相似。杰作是一种决裂，与平庸的决裂。这也是它会令人震惊的原因。平庸者才拥有最大的数量。

每部杰作都存在于一个时代、一个地点，或者与之联系极其紧密。到目前为止我所提到的作品，没有一部是脱离于时空的，不具有时间性的，飘忽的。我在看一位葡萄牙作家的书，我喜欢他的前一本，热情，黑暗，如海洋一般，最后这个词含义模糊，说明我已经不太清楚那本书究竟如何，但不管怎样我记得我很喜欢它。他的新书阴沉、夸张、软弱无力、谄媚，像一支破碎的葡萄牙民歌。当一本书失败的时候，整体的种种缺陷会在局部爆发。这位曾经令葡萄牙特质升华了的作者，在新作中复制了有关葡萄牙的刻板印象。我说的不是主题，而是形式。假如换一个法国人来做这件事，会变得枯燥且拘泥于细节。换个德国人，又会变得冗长而粗暴。杰作突出的代表性会令它们变成某种理想。它们已经超越了时间、民族，甚至它们的作者。是否可以说，它们是普世的？普世性在我看来，是希望代表全体的大多数人创造出来的一个概念。这群大多数运用这个恐怖主义单词逼迫众人接受他们的趣味；反对民主的法国共和主义分子惯常使用这个词，像实施敲诈一样用它来吓唬纯朴天真的人们：“你们要像我一样，否则法兰西就会亡国！”说得好像跟他们唱反调的英国已经完蛋了一样。假如“普世性”一词所到之处人们没有顶礼膜拜，这群大多数又会宣布另一个概念。那就是“群体主义”
[9]

 ，这概念从他们嘴里说出来平庸无奇，浑身泥污，臭气熏天，充满恶意。每一部杰作，正如我列出的那些书单所显示的，都是独一无二的。杰作中蕴含着唯一性。杰作是群体主义的。

大众流行性？拜托，我们又不是在做一档讨论社会的电视节目。假如一部杰作在大众中流行，那跟作品本身的品质无关。除了通过误解和宣传，没什么东西是大众流行的。而且我认为没有一部杰作真正流行。葡萄牙伟大诗人佩索阿的流行程度，比起已经去世的苹果总裁史蒂夫·乔布斯又如何？我们给这些商人赋予天才的称号比给作家们积极多了，可他们最为鄙视杰作。乔布斯，这个顽固的清教徒……

2010年，美国讽刺画家马克·菲奥里(Mark Fiore)向苹果公司申请，把推广他的新闻漫画的应用放到苹果手机商店里销售。申请被拒：因为他的漫画“嘲弄公众人物”。看清楚！讽刺漫画居然嘲弄公众人物！月亮居然是圆的！茉莉居然是白色的！被拒几天后，菲奥里荣获普利策新闻漫画奖。在一封绝对有诚意的信件里，乔布斯亲自执笔告诉菲奥里他的应用通过申请了。乔布斯从未停止过追查“色情”。像许多清教徒一样，他对此简直着迷。他一直自豪地声称iPhone和iPad上没有色情内容，但其实他非常清楚人们在里面发布性网站的应用，唉，身价亿万的伪君子；Gizmodo网站把一台iPhone4的原型照片公布到网上的时候，他说：“这台手机被盗了。私人物品被窃并被倒卖。有人想借机敲诈现金。我甚至确信这其中有性交易。”(彭博商业周刊，2010年6月)我确信这其中有性交易。苹果公司没有一天不在对这个或者那个手机应用实施道德审查。比如改编自《道林·格雷的画像》的漫画。王尔德的这部小说里没有一段真正写到某个人物想跟另一个人上床，可是漫画却这么表现了，我们是不是就因为漫画版的过度解读而把它禁掉 了呢？

杰作不是脱离于时空的。它们来自各自的地点，各自的时代，来自我们。人类才是个例外，杰作如是说。


[1]
 马克斯·雅各布(Max Jacob，1876—1944)，法国诗人、作家、画家。


[2]
 尼古拉·尚福尔(Nicolas Chamfort，1741—1794)，法国作家，以其诙谐的格言、警句著称。


[2]
 尼古拉·尚福尔(Nicolas Chamfort，1741—1794)，法国作家，以其诙谐的格言、警句著称。


[3]
 布莱兹·桑德拉尔(Blaise Sendrars，1887—1961)，出生于瑞士的法国诗人、作家，欧洲现代主义运动的重要人物之一。


[3]
 布莱兹·桑德拉尔(Blaise Sendrars，1887—1961)，出生于瑞士的法国诗人、作家，欧洲现代主义运动的重要人物之一。


[4]
 阿尔贝·柯恩(Albert Cohen，1895—1981)，瑞士作家，以法语写作，《上帝之美》(Belle du seigneur
 )是他的一部小说。


[4]
 阿尔贝·柯恩(Albert Cohen，1895—1981)，瑞士作家，以法语写作，《上帝之美》(Belle du seigneur
 )是他的一部小说。


[5]
 亨利·德·雷尼埃(Henri de Régnier，1864—1936)，法国象征主义诗人、作家。


[5]
 亨利·德·雷尼埃(Henri de Régnier，1864—1936)，法国象征主义诗人、作家。


[6]
 马蒂兰·雷尼埃(Mathurin Régnier，1573—1613)，法国讽刺诗人。


[6]
 马蒂兰·雷尼埃(Mathurin Régnier，1573—1613)，法国讽刺诗人。


[7]
 罗伯特·穆齐尔(Robert Musil，1880—1942)，奥地利现代主义作家。


[7]
 罗伯特·穆齐尔(Robert Musil，1880—1942)，奥地利现代主义作家。


[8]
 汉斯·罗伯特·尧斯(Hans Robert Jauss，1921—1997)，德国文艺理论家、美学家，接受美学的主要创立者和代表之一。


[8]
 汉斯·罗伯特·尧斯(Hans Robert Jauss，1921—1997)，德国文艺理论家、美学家，接受美学的主要创立者和代表之一。


[9]
 法语为communautarisme，该词在法国社会的政治讨论中时常出现，被不同的团体赋予不同的含义。共和主义者使用该词批判法国社会的少数族裔在族群利益面前无视共和政体、政教分离等理念，对外部世界采取封闭态度的倾向。代表少数族裔的组织则使用这个词来宣扬群体的平等权利。



 过程，这乖张的字眼

女作家拉希尔德
[1]

 曾以她男性化的、讨人喜欢的、略显简短的方式这样念叨：“我根本没兴趣知道一部杰作是怎么形成的。”(《男人群像》，1929)可是寻找它也并非全然无趣，虽然知道没人会找到。分析“创作的过程”，这问题看似十分文明，对我而言却带着些野蛮色彩。就好像剖开一只夜莺的胸口来看看它究竟怎么唱歌。瞧！它不再唱了！研究的人这样说着，从血液到羽毛看了个遍，又盯着解剖刀的尖端，一颗顶针大小的心脏缓缓地向孤零零的胸骨滴着血，下面是黏稠的内脏。在我看来我们永远也发现不了那个“过程”；至少，就我看过的文体学书籍而言，比如写普鲁斯特的吧，没有一本道出了真谛。我们甚至可以说，普鲁斯特有意耍了点小聪明，让人无法完全领悟他的奥妙，那些专心致志却根本走错了路的家伙只能原地打转最后跌倒在地，吐出几个深奥的、看起来更像是病理学名称的词汇。诸如“提喻法”、“与文本的关系”、“关节点”。就在他们快要气绝身亡的时候，普鲁斯特却身穿睡衣，下了床，跳起了四对舞。

作为方法和机制的“创作过程”是不存在的。但是“创作过程”里可以找到感觉、放任、不可预见，以及一切可遇不可求、见了人就跑的东西。它们的存在恰恰就在于这种难以把握的特性。想了解一个作家是怎么做到的，可是作家自己都不完全知道。他也不想知道。在他从事写作的所有自我里，总有一个明白其中的奥妙(或多或少)，可是创作者们知道该制造些必要的不公平，跟这个自我保持距离。假如把他推到台前，他将有可能把我们变成傲慢与平庸之王。对一个作家而言，文体学(la stylistique)并非文体学，而是他的呼吸。不妨让他相信这呼吸是由神灵们支配的吧。

灵光一闪是天神们的作为。所谓功劳
 ，只属于他们。假如常有灵光闪现，这只会说明天神手里的骰子给动了手脚。有台机器在制造灵光。天命被人操纵了。作者其实就是一个掌握了皮提亚
[2]

 秘诀的聪明人。

保尔·瓦莱里，《1894—1914笔记》

怎么说呢，我后面还会讲到瓦莱里。作者或许掌握了皮提亚的秘诀，可是当他运用到这些秘诀的时候(假如他真能用得上)，就会被它们超越。冰冷的创作机制会被激情烘热。神灵们确实存在，但就在我们的心中。(嘘！)没有一位伟大的创作者能够从头至尾施展骗术成功作弊，哪怕他有过这样的意图。即便艾尔莎·莫兰黛
[3]

 的《历史》中流淌着一丝这样的狡黠，这部小说总的来说还是真诚的。我甚至认为莫兰黛被自己装出来的真诚所围困、侵蚀，最后被完全征服。只有机器人才不至于假戏真做。真诚从来都不是美学上成功的标志，但如果想达到成功，真诚是必不可少的。狡黠可以赢得九十九步的成功，却会在最后一步上功亏一篑。就像所有聪明异常却感觉迟钝的人，瓦莱里太迷信智力了。倘若智力才是杰作唯一的作者，某些法兰西特有的，其身份偏重哲学家，却又带着一点作家的味道，而且一直希望自己变得更像作家的知识分子(我曾在自己的一部小说里将他们称为“与文学调情的人”并尝试解读他们)，比如罗兰·巴特吧，或许早就可以写出一部他做梦都想写的小说了。

假如只需运用秘诀，人们恐怕早就用了。因为人总不至于迫切地想把自己做的事搞砸。一个好例子就是十四行诗。它的规则很简单，两段四行诗，两段三行押韵诗，ABBA，ABBA，CCD，EED。可是，并非所有十四行诗都是杰作。如果说，只是如果，赞佐托
[4]

 的十四行诗不如帕索里尼的好，那不是因为帕索里尼更好地运用了如此简单的规则，而是因为他猜测得更准，什么更适合他正在写的那一首十四行诗。他仿佛用眼睛的余光观察着这套规则，内心却追随着文学的特质，情感。

情感就像沙漠中高温的起伏，无法用精密仪器测量。一切美学在本质上都是虚假的，还有一切社会学、政治学或者伦理学对文学作出的阐释。这些庞大的模型(或框架)遇到飞鸟的影子便会粉身碎骨。我既不相信杰作存在所谓技艺性的构思，也不相信任何有关文学的绝对阐释。这并不是说我不相信阐释，而是因为所有阐释都已显露出各自的局限。(法语的)“杰作”这个词在我看来是那么不确切，其含义似乎把作者降格到了一个没有创造能力的样板复制者；可是如果我想把它推翻并换以另一种表述(比如“伟大的作品”好像还不错)，我又要花费许多时间，产生更多的错觉。

与规则相反，情感不是一个普遍性因素。作家也不会单单对它言听计从。他对情感的处理就好像一个孩子从叉开五指的手后面观看世界。就连瓦莱里和与他相近的作家也是如此。假如瓦莱里说人们用到了秘诀(我们先作此假设)，其实是他自己这么做了；为他提供秘诀的人很有名，他叫马拉美；只不过，当瓦莱里讲述他所体验的，或者更确切一点说，他所体验过的情感的时候，带着一种与对象的距离，这距离比我们通常放进抒情诗里的距离稍高一层。我们知道，“予我倦意的 / 令人忧郁的混沌之感”
[5]

 ，是瓦莱里无法摆脱的烦恼之一，因为从他的《笔记》开始就已经读到。他也许是唯一一个描写起床时段的诗人，而且该诗如此偏离正统诗学，任何格律或诗律学的条文恐怕都不会允许他这样做。作家中最像知识分子的人也就是这样了。他们绝不会堕落到去投靠哲学。

杰作有一种永恒的外表。人们觉得它一直都存在。这也会让人相信它是有规则的。有些人需要规则，比如瓦莱里，还有那些犹豫不决和嫉贤妒能的人，承认一部高于他们且能将他们带到天使身边的作品存在于人间会让他们愤怒。他们对于规则的信仰就是为了把杰作带回凡间。放在他们身上？

一部杰作对蠢货而言总是面目可憎，正因如此，假如它令人堕落，便会比平庸之作更显可爱。

巴尔贝—多雷维利
[6]

 有关《悲惨世界》的文章，《作品与人》

其实我只想把这句话的前半部分写出来，一部杰作对蠢货而言总是面目可憎，但大家都知道巴尔贝—多雷维利说过什么。他像一只怒气冲冲(虽然这怒气来得快去得也快)的螯虾挺直了身子，半开玩笑地甩出这句狠话。由于他自己上演的人生闹剧，巴尔贝无法成为反叛的杰作
[7]

 。也好，某个类型的杰作在该类型中从来都不是唯一。每种文学都有这样刀子嘴豆腐心的人。在英国，蒲柏
[8]

 恐怕就算是一个。没错，亚历山大·蒲柏，写《愚人志》(1728)的那一位，试想什么性格的人会浪费时间专门写诗抨击笨蛋呢。这类作者虽然看似跟随大众，内心却怀着一个少数派。巴尔贝的内心深处就住着一个浓妆艳抹的女弄臣，他无法为这个少数派表达，便只好将她送上遭人厌恶的天主教之路。千万别像我们中的许多人那样，相信这个可爱的小丑所说的一切；最好观察一下他说话的方式。下面就是一些这样的杰作：

麦克斯·毕尔勃姆
[9]

 ，《朱莱卡·多卜生》(1911)

安德烈·别雷
[10]

 ，《彼得堡》(1913)

马拉帕尔泰
[11]

 ，《毁灭》(1943)

三岛由纪夫，《午后的曳航》(1963)

马尔克斯，《百年孤独》(1967)

这些作品也许缺乏真诚(真实感)而无法晋升为伟大的杰作，但也有人在别处做到了，比如我认为马尔克斯的《预知死亡纪事》(1981)就是一例。真诚是一种自我释放，释放自我便可以捕捉到一些事物，它们优美且出人意料，像一位空中女飞人，看似被同伴抛了出去，却又在途中抓住了一缕轻纱。


[1]
 拉希尔德(Rachilde，1860—1953)，法国作家，沙龙女主人；她关注性别身份问题并且以男装形象示人。


[2]
 古希腊神话中特尔斐城阿波罗神庙里宣示阿波罗神谕的女祭司。


[2]
 古希腊神话中特尔斐城阿波罗神庙里宣示阿波罗神谕的女祭司。


[3]
 艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante，1912—1985)，意大利作家，《历史》(La storia
 )为其代表作。


[3]
 艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante，1912—1985)，意大利作家，《历史》(La storia
 )为其代表作。


[4]
 安德雷亚·赞佐托(Andrea Zanzotto，1921—2011)，意大利二十世纪最重要的诗人之一。


[4]
 安德雷亚·赞佐托(Andrea Zanzotto，1921—2011)，意大利二十世纪最重要的诗人之一。


[5]
 取自瓦莱里的一首诗：《晨曦》(“Aurore”)。


[5]
 取自瓦莱里的一首诗：《晨曦》(“Aurore”)。


[6]
 巴尔贝—多雷维利(Jules Amédée Barbey d’Aurevilly，1808—1889)，法国诗人、作家、文学评论家，对十九世纪法国文学的发展具有重要影响。


[6]
 巴尔贝—多雷维利(Jules Amédée Barbey d’Aurevilly，1808—1889)，法国诗人、作家、文学评论家，对十九世纪法国文学的发展具有重要影响。


[7]
 巴尔贝年轻时崇尚自由主义及无神论，从1846年起信奉天主教，成为教皇绝对权力的狂热支持者，与此同时保持着放荡的生活方式。


[7]
 巴尔贝年轻时崇尚自由主义及无神论，从1846年起信奉天主教，成为教皇绝对权力的狂热支持者，与此同时保持着放荡的生活方式。


[8]
 亚历山大·蒲柏(Alexander Pope，1688—1744)，十八世纪英国诗人，以讽刺诗著称。


[8]
 亚历山大·蒲柏(Alexander Pope，1688—1744)，十八世纪英国诗人，以讽刺诗著称。


[9]
 麦克斯·毕尔勃姆(Max Beerbohm，1872—1956)，英国作家、讽刺画家。


[9]
 麦克斯·毕尔勃姆(Max Beerbohm，1872—1956)，英国作家、讽刺画家。


[10]
 安德烈·别雷(Andrei Bely，1880—1934)，俄罗斯诗人、作家，对现代俄罗斯语言产生过重要影响。


[10]
 安德烈·别雷(Andrei Bely，1880—1934)，俄罗斯诗人、作家，对现代俄罗斯语言产生过重要影响。


[11]
 柯西奥·马拉帕尔泰(Curzio Malaparte，1898—1957)，意大利记者、作家、外交官。



 杰作没有样本

世上不存在经典的杰作。经典性在我看来不过是保守主义者努力证明自己缺乏想象力的一项发明。拉辛和布瓦洛这二位除了相互认识几乎没有共同之处，前者是个词汇匮乏却成功写出动人戏剧的幻想家，后者则是个自视颇高的庸常之辈，为了韵脚上能放进一个莫名其妙的词高兴得忘乎所以。可他们偏偏是朋友，并且相互恭维。布瓦洛尤其恭维拉辛。他需要后者的威望，更不用说后者绝妙的人际关系网，拉辛有路易十四的情人蒙提斯班夫人的扶持，《伊菲革涅亚》就是他1674年在凡尔赛宫祝贺弗朗什—孔泰并入法兰西王国的庆典期间创作的，凡此种种；从拉辛这一方来说，因为恰好拥有高度的文学意识，他并未过度吹嘘这位朋友而使其身价降低。为了保护自己，拉辛们跟布瓦洛们在高级餐厅共进午餐，跟素不相识的红眼病们说，他们想做的从来不过是心怀谦卑地模仿欧里庇得斯或者索福克勒斯。“模仿”，听上去更像是手艺人的事，尽管它可能具有极高的品质。完全没有杰作式的危险。杰作既会令高尚的心灵心驰神往、激情勃发，也会让低贱的心灵倍感羞辱，燃起仇恨。犹如一块易怒的阴影跟随着一切创造活动，嫉妒不喜欢原创事物。什么？！这作者不仅创作了，而且还有可能是新东西？

杰作是人们可以复制的一件样本，但这样做毫无意义。一些作者在着手重写《克莱芙王妃》
[1]

 ，这就好像游乐园里仿造的威尼斯城。既做得不好，又毫无意义。因为它已经存在了。而且“重写”也是不可能的。一切形式都是作者本来面目的必然结果，正如我们给女仆穿上公主裙也是徒然，她看上去就像个小女孩被迫模仿麦当娜给妈妈逗乐。

有时候，模仿年代极其久远且有些被遗忘的作品倒能取得成功，人们甚至将模仿作品视为杰作。这种高调的剽窃总是有规律地出现。维克多·雨果在《吕·布拉斯》(1838)中效仿了高乃依，埃德蒙·罗斯丹
[2]

 在《大鼻子情圣》(1897)中效仿了《吕·布拉斯》。保罗·克洛岱尔
[3]

 在第二次世界大战期间效仿了梅特林克
[4]

 第一次世界大战之前的戏剧。古朴可以成为成功的条件之一，不过艺术品的显赫声名并不是博物学家们造成的，更不是恋人们，而是这样一群广众，他们不了解过去艺术品的形态，可能会认为它们来自当今，但绝不会把它们想象成未来。他们喜欢它，因为他们看到了老相识。奶奶也喜欢一件跟它类似的东西！那一定就是杰作了！指认这种杰作式的杰作就好像星期天去逛跳蚤市场。哎呀！看看这把邓南遮4，罗斯姨妈午休时候躺的就这样！……我正想着我们把曾祖父留下的丁尼生
[5]

 都扔了，结果这里能卖这么高的价钱！……

唉，多少杰作的仿制品试图催生杰作，最终不过是维护原作自身的荣耀。杰作是一位有着众多不育子女的父亲。儿女们效仿他却都没能跨出家门。他统治着家族，体态庞大犹如蜂王，数以千计的后代们在他身边盘旋，伸出一面镜子照向他的脸。很快，精疲力竭的儿孙们纷纷落地，没留下半点声息。被模仿的感觉真好，杰作如此轰鸣道。正如对邻近的蜂巢毫无兴趣，他也不会出席儿孙们的葬礼。


[1]
 法国作家拉斐特夫人(Madame de La Fayette)于1678年匿名出版的小说，被视为法国文学的重要著作。


[2]
 埃德蒙·罗斯丹(Edmond Rostand，1868—1918)，法国剧作家、诗人，法兰西院士。


[2]
 埃德蒙·罗斯丹(Edmond Rostand，1868—1918)，法国剧作家、诗人，法兰西院士。


[3]
 保罗·克洛岱尔(Paul Claudel，1868—1955)，法国诗人、剧作家、外交官。


[3]
 保罗·克洛岱尔(Paul Claudel，1868—1955)，法国诗人、剧作家、外交官。


[4]
 莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862—1949)，比利时诗人、剧作家，1911年获诺贝尔文学奖。4加布里埃尔·邓南遮(Gabriele d’Annunzio，1863—1938)，意大利诗人、记者、戏剧家。


[4]
 莫里斯·梅特林克(Maurice Maeterlinck，1862—1949)，比利时诗人、剧作家，1911年获诺贝尔文学奖。4加布里埃尔·邓南遮(Gabriele d’Annunzio，1863—1938)，意大利诗人、记者、戏剧家。


[5]
 阿尔弗雷德·丁尼生(Alfred Tennyson,，1809—1892)，英国桂冠诗人。



 杰作生来就是杰作

杰作并不来自人类理性滞后的突然爆发。我不认为未来比现在具有更令人信服的品位。古希腊人在索福克勒斯在世时就给了他所有荣誉。假如有评论认为唯有未来才能指认杰作，那实在是一种自命不凡。你说什么？这样做很有可能是为了安抚那些没有创造能力的人高傲的心？……可不是么，理性不过如此。一部杰作的出处不像杰作本身那么激动人心，同样，那些令一部分人将作品掂量再三，试图证明自己并非受骗的理由，也不那么吸引人。严肃的读者有着直觉的敏锐和偏颇的热情。用于判断的所谓“距离”其实与时间无关，而是关乎内心的敏感，直说吧，就是爱。将价值评判交付后世，是给予死亡过多的特权。

我想说，每次杰作出现，人们总是立即或者几乎立即就会知道。《尤利西斯》问世前五年，懂得阅读文学的人们就已发现乔伊斯的伟大才华；虽然他的第二本书《一个青年艺术家的画像》(1916)遭到了评论界的不公对待，有一个人却指出“一位极其大胆且富于实验性的作者”刚刚出现，此人就是大名鼎鼎且为人慷慨的赫伯特·乔治·威尔斯，《星际战争》《隐身人》《莫洛博士岛》的作者，而他无需通过支持年轻一代来维系自己的荣耀。(参见1917年3月10日的《新共和》)普鲁斯特的前几本书销路不好，但有相当数量的读者知道发生了些什么。在保罗·莫朗的《一位使馆专员的日记》(1948)中我们可以看到，早在1916年，虽然当时《追忆逝水年华》仅出版了《在斯万家那边》，但文学界人士已经知道马塞尔·普鲁斯特是一位极其重要的作者；在描写他最后一次出席上流社会聚会(1922年一群英国资助人为斯特拉文斯基举办的庆祝活动)的《普鲁斯特在富丽酒店》(作者理查德·达文波特—海恩斯，2006)一书中我们得知，虽然他的作品还未翻译成英语，但他在英国已十分知名。杰作总会引起强烈反响，即便是在一个小圈子里，而且恰恰因为是在小圈子里，它有时甚至会引起公众哗然，带来瞬时的名气：比如D.H.劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。显然它引发公众哗然是因为人们将它简化至它的主题(而且是它外在的主题)。所有没读过它以及不打算读它的人，都可以在道德上表现出他们所谓的反感，但这种反感不过是恼怒，一切新事物向他们传递的都是恼怒。即便未引起公众的轰动，人们还是会知道，一位特别的、怪异的、令人困惑的奇才出现了。文学的铁杆爱好者们会尽其所能地使这本书获得其应得的待遇。

一部杰作就是一场喧哗。只不过，这是一朵花的喧哗。喜欢巨型卡车的人不会注意到它(阳光照耀下，某些行驶在悠长而平坦的公路上的巨型卡车还是很美的)。无论见过这朵花的人有多少，它的独一无二是不容否认的。杰作自会被人发现。嫉妒的人或许不会立即使用“杰作”这个字眼来指代它，但嫉妒者也无法阻止它破壳而出；他们的嫉妒甚至是杰作的一种寄生物。是啊，那些嫉妒的人！还有爱慕者。他们见识过杰作的双眼如同被施了魔法，口中不由自主地迸发出那个词。“杰作”是幸福时刻一声笨拙的尖叫。

有多少谨慎、诚恳、委婉的人，得知我在写这本书时对我说：“你觉得我们现在还可以像从前那样说‘这是一部杰作’吗？”是啊，麻烦的情结。它想让我们承认评论家们常说的另一番话(但绝不会是创作者们的话)，在他们看来，杰作的时代已经过去了。欧洲尤其乏善可陈，只能掸掸祖传旧货上的灰尘，为自己不敢继续写作而辩解，而欧洲文学也成了一个满脸皱纹的小老太婆，坐在好心人推动的轮椅上，看着破旧镜子里的那颗脑袋，和上面那三根椰子壳的毛，而那曾经是一头壮丽母狮的金色鬃毛。说得好听一点，这一切都和愚蠢的将评判留给后世的观念有关，而这一观念又来自关于死亡的令人快慰却相当错误的观念。似乎我们在世时不敢做的一切，我们都确信死亡将为我们做到。但它什么都不会做。我们该自己做，我们该自己说。死亡并不比我们更有品位。我们对现在从来都没有足够的信心，这可怜的被蔑视的现在，就因为它即是我们。

有才华的人如此之多，我们不断看到蕴含着某种优异品质的作品横空出世。它们是一种信心的产物。它们也制造着信心。创造它们的人对自己、对文学、对他们所处的时代都怀有信心。他们押下一个赌注。这赌注又被世人赢得。多么令人兴奋。杰作总给人一种奇迹的感觉。所以人们会对它如此崇敬。

虽然看似永恒，杰作却是现在的一个片段。而且恰恰因为来自现在，它才显得永恒。现在总给人一种永恒不朽的感觉，只需活着就能够体会。怎么？现在已经八点一刻了？真是荒唐，原来我一直都存在着。永恒的理念其实就来自存在(exister)这一简单的事实。而虚荣如理念者并不愿承认它出自感觉，于是它一口咬定自己出身于纯粹的抽象思维，仿佛这东西是一个真实的存在。其实一切都来自于人，而杰作则是凝固为永恒的现在。



 杰作只代表它自己

虽然是当时的产物，杰作却并不代表当时。因为它的稀有，它甚至与当时相对立。伊夫·克莱因
[1]

 的一幅单色画能够代表1960年代的法国吗？

所谓“有代表性”，应该是《巴黎竞赛画报》推崇的那些大画家，贝尔纳·布菲
[2]

 ，乔治·马蒂厄
[3]

 ，更不用说夏普兰—米迪
[4]

 ，法兰西共和国总统的肖像画家了。即便我拿克莱因表现特殊对象的作品来举例，比如他为马歇尔·雷斯
[5]

 或阿曼
[6]

 所作的浮雕式肖像，这些画除了以当时的艺术家作为肖像主体，不具备这个艺术类型的任何特点，它们看上去仿佛是从祈愿池中走出的抬轿人。再来说说这些特殊对象！它们没有别的功用，只是为了让形式更为突出。克莱因创造的形式如此特别，人们已不由自主地爱上它，它令我们幻想：他的时代已留下他深刻的印记，假如爱慕之情化为某种论据，我们甚至觉得他就代表着那个时代。但其实克莱因只是在表现(代表)他自己的梦想。它们是这么了不起，以至于我们都认为它们就是现实。但我们对天才的信任还不够。(“天才”，和“杰作”相同，是一个被流行的、幼稚的解释污染了的字眼，有些人不相信天才也可以出现在一只15欧元、带着圣母升天图案的瓷杯或盘子上。他们在乎数量却忽略了重要性。天才从来没有装饰作用，那是人们强加于它的。但毕加索没有因此怒吼，普鲁斯特没有，马奈没有，巴赫也没有。我们或许可以说，天才是一位有特别才华的人将才华以特别的方式施展出来的结果。)当人们回顾往昔，杰作便将它的色彩赋予时代。杰作是把才华赠与过去的一刻现在。……我肩上这一大堆东西是什么？……哦！有人向我倒了整整一推车的现实主义杰作！福楼拜、巴尔扎克、左拉、托尔斯泰、乔治·艾略特、斯特林堡
[7]

 、维尔加
[8]

 、艾萨·德·克罗兹
[9]

 ！……一谈到形式，天空就会布满这些十九世纪的火箭。仿佛文学就不会是李白、萨迪
[10]

 、卡瓦尔康蒂
[11]

 、拉伯雷、贡戈拉
[12]

 、约翰·多恩
[13]

 、维奥
[14]

 、马里沃
[15]

 、荷尔德林
[16]

 、伊丽莎白时代的戏剧，波斯情诗和中世纪讽刺诗，日本的能乐和马达加斯加的对话体诗，《伊斯法罕的玫瑰》
[17]

 以及《L=A=N=G=U=A=G=E》杂志
[18]

 的诗人，仿佛它对现实主义并不陌生。

虽说人数不多，但他们是现实主义的代表人物，说起他们是现实主义者……被人认为是时代无情揭露者的巴尔扎克总是选取发生在他出生前至少二十年的故事。我不想谴责他太谨小慎微运用时间差，假如他真的描写当权者的权力运作多半会掉脑袋，我想尝试回应那些将巴尔扎克作为现实主义权威的人。这些读者一边忍受着当权者的肆意践踏，一边意淫地认为阅读有关压迫者父辈们的一切便是报仇雪恨。一切？什么一切？巴尔扎克在哪儿描写过令司汤达气愤至极的秘密反动社团？又在哪儿写过那些维护国王、让民众瞠目结舌的神职人员？类似例子还有不少。巴尔扎克写出的是透露着巴尔扎克的杰作。包括他反对革命、拥护君主政体的意识。没有哪个现实主义者会用《被遗弃的女人》中那种怜悯的口吻来谈论爱情，没有哪个现实主义者会像他那样孜孜不倦地描写长裙和梳妆台前的女人。巴尔扎克仿佛是一个仙境的来者，却向我们声称他在描绘真实的人生。可是并不因为他在每部小说里都多次自诩为历史学家我们就该相信他。如果有人跟我提到《冷血》
[19]

 ，说这部新闻写作的杰作之所以新闻记者都写不出来，恰恰因为它不是新闻写作，我会说其实它根本就是一部爱情小说。这个故事本不该让人觉得冷，只是因为人物总在重复说过的话，而这些话有一部分是作者自己编造出来为评论家们增加话题的(所谓“非虚构小说”)。在叙述这桩1959年发生在堪萨斯的四人谋杀案的过程里，杜鲁门·卡波特显然爱上了两个杀人犯之一。每次提到佩里·史密斯，他本该保持“冷血”(冷静)的文字就开始颤抖。事实上不仅罪犯在实施杀人时表现出了冷漠，作者在讲述故事时也持有相同态度。各位觉得杜鲁门·卡波特能够阻挡得了他人的讽刺吗？

艺术作品令我感兴趣的地方，就在于它外表的变化。一位艺术家从一次观察、一种感情、一桩事实或一个梦出发，试图赋予它形式。正是这个形式能够证明艺术创作的存在。至于观念，每个人都有。埃德加·德加一再尝试写诗却一无所获。他向马拉美说起此事：“我不明白！我有那么多想法。”马拉美说：“写诗不是靠想法，而是靠词句。”盗用现实主义者之名的人声称只有他们才是实事求是的、严肃的，但在我看来这几乎是要挟。当然，现实主义者也写出了现实，不过是他们的现实。他们自诩富于洞察力；但他们笔下的现实来自一种奇怪的爱好，他们喜欢把人生看得毫无价值。对现实主义者而言，一切都是渺小的、低微的、可鄙的。实际上，他们只描绘他们糟糕的心情。现实主义是一种懒惰。实践它的人把他们见过的不值一提的事物和他们傲慢的心灵体验过的居高临下的情感抄写下来，仅此而已。没有任何形式上的探索。瞧，现实主义也没什么新花样。

一部杰作是一个人心灵表达的精华。即便在虚构作品里，在戏剧里，都是如此。哪怕它避免了一切自恋。世上不存在非个人化的杰作。


[1]
 伊夫·克莱因(Yves Klein，1928—1962)，法国艺术家，被视为战后欧洲艺术的重要人物，行为艺术先锋，新现实主义、波普艺术的代表艺术家。


[2]
 贝尔纳·布菲(Bernard Buffet，1928—1999)，法国表现主义画家。


[2]
 贝尔纳·布菲(Bernard Buffet，1928—1999)，法国表现主义画家。


[3]
 乔治·马蒂厄(Georges Mathieu，1921—2012)，法国抽象表现主义画家。


[3]
 乔治·马蒂厄(Georges Mathieu，1921—2012)，法国抽象表现主义画家。


[4]
 夏普兰—米迪(Chapelain-Midy，1904—1992)，法国画家、装饰艺术家。


[4]
 夏普兰—米迪(Chapelain-Midy，1904—1992)，法国画家、装饰艺术家。


[5]
 马歇尔·雷斯(Martial Raysse，1936— )，法国新现实主义艺术家。


[5]
 马歇尔·雷斯(Martial Raysse，1936— )，法国新现实主义艺术家。


[6]
 阿曼(Arman，1928—2005)，法国画家、雕塑家，新现实主义的代表人物。


[6]
 阿曼(Arman，1928—2005)，法国画家、雕塑家，新现实主义的代表人物。


[7]
 奥古斯特·斯特林堡(August Strindberg，1849—1912)，瑞典剧作家、诗人、画家。


[7]
 奥古斯特·斯特林堡(August Strindberg，1849—1912)，瑞典剧作家、诗人、画家。


[8]
 乔万尼·维尔加(Giovanni Verga，1840—1922)，意大利作家，以描写其家乡西西里生活的作品著称。


[8]
 乔万尼·维尔加(Giovanni Verga，1840—1922)，意大利作家，以描写其家乡西西里生活的作品著称。


[9]
 艾萨·德·克罗兹(E[image: ]
 a de Queirós，1845—1900)，葡萄牙诗人，以现实主义诗歌著称。


[9]
 艾萨·德·克罗兹(E[image: ]
 a de Queirós，1845—1900)，葡萄牙诗人，以现实主义诗歌著称。


[10]
 萨迪(Saadi，1184—1283或1291)，中世纪波斯最重要的诗人之一，代表作《果园》《蔷薇园》。


[10]
 萨迪(Saadi，1184—1283或1291)，中世纪波斯最重要的诗人之一，代表作《果园》《蔷薇园》。


[11]
 卡瓦尔康蒂(Cavalcanti，约1250—1300)，佛罗伦萨诗人，但丁的好友并对其思想产生过影响。


[11]
 卡瓦尔康蒂(Cavalcanti，约1250—1300)，佛罗伦萨诗人，但丁的好友并对其思想产生过影响。


[12]
 贡戈拉(Góngora，1561—1627)，西班牙巴洛克诗人。


[12]
 贡戈拉(Góngora，1561—1627)，西班牙巴洛克诗人。


[13]
 约翰·多恩(John Donne，1572—1631)，英国玄学派诗人。


[13]
 约翰·多恩(John Donne，1572—1631)，英国玄学派诗人。


[14]
 泰奥菲尔·德·维奥(Théophile de Viau，1590—1626)，法国巴洛克诗人、剧作家。


[14]
 泰奥菲尔·德·维奥(Théophile de Viau，1590—1626)，法国巴洛克诗人、剧作家。


[15]
 皮埃尔·德·马里沃(Pierre de Marivaux，1688—1763)，小说家、十八世纪法国最重要的剧作家之一。


[15]
 皮埃尔·德·马里沃(Pierre de Marivaux，1688—1763)，小说家、十八世纪法国最重要的剧作家之一。


[16]
 弗里德里希·荷尔德林(Friedrich H[image: ]
 lderlin，1770—1843)，德国浪漫主义诗人，唯心主义的重要思想家。


[16]
 弗里德里希·荷尔德林(Friedrich H[image: ]
 lderlin，1770—1843)，德国浪漫主义诗人，唯心主义的重要思想家。


[17]
 法国巴纳斯派诗人勒贡特·德·列尔(Leconte de Lisle，1818—1894)所作的情诗。


[17]
 法国巴纳斯派诗人勒贡特·德·列尔(Leconte de Lisle，1818—1894)所作的情诗。


[18]
 美国先锋派诗歌杂志，仅刊行三年(1978—1981)，但在诗歌界影响广泛，其推出的诗人被称为语言派诗人。


[18]
 美国先锋派诗歌杂志，仅刊行三年(1978—1981)，但在诗歌界影响广泛，其推出的诗人被称为语言派诗人。


[19]
 In Cold Blood，
 美国作家杜鲁门·卡波特(Truman Capote，1924—1984)的纪实文学作品，开创了非虚构小说的先河。



 最好不出名的杰作

藏于牛津大学阿什莫林博物馆的保罗·乌切洛
[1]

 的《林中狩猎》(La Chasse
 )，会因为作者欲言又止(让我们在解读它的过程中发现自己有多么敏锐细腻)的高超技法而成为一幅杰作吗？我为它蕴含的性意味写过一首诗；或许我能说明它真正的标题应该是《杰作的逃脱》。画中的骑士们试图在树林的黑暗深处将它毁灭。或者恰恰相反？标题该变成《保护杰作》？是的这才没错，他们赶去将它藏在洞穴里，因为它太脆弱，日光会使它枯萎！又或者……？嘿，一切都明摆着呢。

意识到自己无知真是美妙：身边可以找到那么多杰作，装满了书柜，就像特价日女人们竞相争抢的货架上的丝巾！还有距离更远，更难找到的杰作，它们通常来自阅读的连环效应、他人推荐，或是为我们增添乐趣的某种机缘。我们就这样找到了它们，崭新而闪亮，藏在一堆破旧的杯子中间，存放在角落的橱柜里。有时我们不再想看摆在热闹橱窗里的杰作。它们似乎在太多忧愁目光的注视、太多附庸风雅的自我吹嘘下被过度普及了——有些人越是什么都没看过就越是声嘶力竭表达崇敬。哈，荣誉勋章的掮客们！

有些杰作最好不要出名，为了我们，也为了它们。太强的光束也许会毁了它们。它们脆弱、珍贵，左躲右闪，像海豚般灵动，天生不为密集的目光注视而生。这是些慈善协会的绅士。人们从来不会在电视上看到他们。下面就是这样一只水晶海豚。小声点儿，拿去吧，嘘，把门关上。

它的名字是《角》(Horn
 )，来自路易·莱尔恩
[2]

 ，出自法国，诞生于1996年。这是一部如梦似幻而细致准确的小说。它把细致准确隐藏在梦幻的外表下，人们通过对它的解读也许能将它所作的影射传播开。故事大约发生在1940年代末，印度本地治里(Pondicherry)附近。小说里有一片地产，作者还画出了地图，有一位疯姨妈，一位和歌剧人物阿尔辛娜
[3]

 同名、在浴缸里养鬣蜥的祖母，一个年少却勇敢而令人尊敬的表兄弟，一个天生长了张臭脸的印度男孩。暴烈的感受几乎不曾在书中得到表达。却显得更加强烈。小说中未形成任何重点。人们却会认为那才是完美的境界。这本书给人留下的强烈的印度印象很大程度上是我们自己带来的。作者要做的仅仅是轻轻勾勒几笔，提供几个专有名词，并且明白如此足矣。

技术进步使文学获益良多。从前它必须对实景进行冗长沉闷的描述，如今由于飞机和电视的出现它已大大省略了这项工作。你说电视粗俗？那就是它的属性，相对于文学而言。一切新媒介都将先前的媒介从庸俗中解放出来。电影让文学免去了“历险”的因素(还不够)。而电影本该被电视免去探险的功用，却因为家庭的存在没能做到。除非走出家门，否则少年们无法将自己从“家”的极度庸常乏味中解放出来。他们可以为了去看电影而被允许出门，因为电影制作人懂得如何炮制甜蜜无害的片子来宽慰家长。他们也可以安静地待在家里，看看电视上有关性聚会、乱伦和恋童癖的节目，满足一下十分健康的偷窥欲。一些人喜欢卖棉花糖的月亮乐园(Luna Park)，另一些人喜欢福尔马林里的连体婴儿。创造并不来自“自然”，创造就来自创造。人们写作并不是为了复制他们或许见过或体验过的某件事物，人们写作是因为他们读过并且想把那种美妙的内心震颤复制出来。作家在一本书中遭遇了自己的感情。“不能让如此微妙的感觉熄灭。”他对自己说。于是他窃取了原本属于他的东西。他把这感情唱了出来，虽然没能让它改头换面。作家仿佛是一个回声的传播者，在传播途中加入了他的配乐。他会认为他的感情是唯一的，但他不过是这感情的代表；感情的范畴其实没有那么宽广。爱的狂热或伤害，受挫的雄心或成真的希望，我不知道还有其他什么。就这样诞生了世界之外的另一个世界，而这就是它的属性。人们在其中经历着更炽烈的人生。

我们或许可以把路易·莱尔恩这150页的作品带上远处的层云，和这样一些书放在一起，它们早已等得不耐烦，正用食指拨弄着蓝天，它们是：皮埃尔·埃尔巴
[4]

 的作品，比如《想象的回忆》(1968)；埃尼奥·弗拉亚诺
[5]

 的作品，比如《错误日记》(1977)；理查德·布罗迪根
[6]

 的作品，就选《在美国钓鳟鱼》(1967)吧。关于路易·莱尔恩我一无所知。我发现这本《角》是因为他的另一本书，一个小册子，《金》(1998)。那不是一本关于金酒的书，就算是我也不会买。我不讨厌酒鬼，也不会说他们是黑社会，不过有一本杰作是属于他们的，马尔科姆·劳瑞
[7]

 的《在火山下》，可我一直没看完。恕我直言，他的怪癖把我灌醉了。《金》开头的几句话给我好感，我被抓住了。可我没能走得更远。在书店里，我总是没办法阅读几行字以上。阅读对我而言就像潜水，假如……我就无法认真完成阅读，不止一位书店店主看到我手捧一本书，全身僵直，目光呆滞，却没在看书。因为我被两行字带到了另一个地方。《金》有一种梦幻般的冷酷口吻，一种心安理得的伤风败俗，使我想起了埃尔巴。“金只有一位姨妈可以作为家人，在洛桑，她收留了他，把他养大，让他为她酒店的客人提供肉体服务。”我们还有这位作者的另一本书，书店主人对我说。虽然我不太听从建议，因为我发现提供建议的人往往是推荐自己，我还是买了《角》，我读了，通常我们对亲自体验过的事物怀有某种谦逊而冠之以“小”，于是我发现了一本“小”杰作。


[1]
 保罗·乌切洛(Paolo Uccello，1397—1475)，意大利画家，以率先使用透视法著称。


[2]
 路易·莱尔恩(Louis Lerne，1940—)，法国作家，生于印度。


[2]
 路易·莱尔恩(Louis Lerne，1940—)，法国作家，生于印度。


[3]
 英籍德国作曲家亨德尔创作的正歌剧《阿尔辛娜》(Alcina
 )的主人公。


[3]
 英籍德国作曲家亨德尔创作的正歌剧《阿尔辛娜》(Alcina
 )的主人公。


[4]
 皮埃尔·埃尔巴(Pierre Herbart，1903—1974)，法国小说家、散文作家。《想象的回忆》(Souvenirs imaginaires
 )是他的短篇小说集。


[4]
 皮埃尔·埃尔巴(Pierre Herbart，1903—1974)，法国小说家、散文作家。《想象的回忆》(Souvenirs imaginaires
 )是他的短篇小说集。


[5]
 埃尼奥·弗拉亚诺(Ennio Flaiano，1910—1972)，意大利作家、剧作家、电影编剧，在《大路》《甜蜜生活》《八部半》等多部经典影片中与费里尼合作。


[5]
 埃尼奥·弗拉亚诺(Ennio Flaiano，1910—1972)，意大利作家、剧作家、电影编剧，在《大路》《甜蜜生活》《八部半》等多部经典影片中与费里尼合作。


[6]
 理查德·布罗迪根(Richard Brautigan，1935—1984)，美国作家、诗人，代表作《在美国钓鳟鱼》(Trout Fishing in America
 )。


[6]
 理查德·布罗迪根(Richard Brautigan，1935—1984)，美国作家、诗人，代表作《在美国钓鳟鱼》(Trout Fishing in America
 )。


[7]
 马尔科姆·劳瑞(Malcolm Lowry，1909—1957)，英国诗人、作家，代表作《在火山下》。



 杰作的哨兵

假如每个文学种类都有若干杰作，有些杰作与类别的关联性并不那么强。在我看来，普希金是一位比君特·格拉斯更具才能的作家，这在美学意义上似乎无可争议，而且我们可以理直气壮地说普氏的某某书是一部杰作，当然未必是世界性的，只有针对特别主题或者写得糟糕的书才会卖上几百万册，但他的书接近完美。杰作永远不会被庞大数量的人阅读，但会有庞大数量的人听说过它。他们会崇敬它。把它变成一本神圣的书。换句话说，他们使它脱离文学并且进入魔法、盲从、迷信、判断与品位缺失的地带。他们以道听途说、人云亦云，将它庸俗化的方式来谈论它。比如“玛德琳蛋糕”。法国有一出喜剧就叫《玛德琳·普鲁斯特》。那当然是好看的，世界性的。

杰作的关联性，它的脆弱，它的受众少，都是它支撑到如今的因素。虽然弱小，但它坚强。而且保护着它的是一群同样弱小但也极其坚强的人，他们在不该让步时绝不让步。在法国南方的一片海滩上，我的朋友B合上他的拉丁语诗集，重新拿起卡尔维诺的《树上的男爵》，其中的主人公恰好也给树上赤身裸体的妓女们诵读拉丁语诗歌。“迷人的弗拉戈纳尔
[1]

 式油画。”他在电话里对我说(他就是那种为了跟你分享这类东西会专门打电话给你的人)。“说它是巧合，我倒不这么认为。我们不过都是想读经典作品的一群人，而且我觉得也是为了读经典。不是为了获得某种知识，而是为了保护我们所形成的这个不断缩小的社群，社群里有伟大而高雅的书籍，还有它们的读者——我们(但是别忘了就算一本书有五万名读者，跟“超级碗”的一亿一千万观众比起来根本不算什么)，我们是它们蕴含的宝贵财富。从某种角度来说是这样吧。”读者是杰作们的哨兵。


[1]
 让—奥诺雷·弗拉戈纳尔(Jean-Honoré Fragonard，1732—1806)，法国洛可可时期的重要代表画家，以表现私密、情欲主题的画作为大众所熟悉。



 杰作是对前世砌石匠的回报

《男人群像》是拉希尔德的杰作。但拉希尔德的一部杰作就是一部普遍意义上的杰作吗？一部杰作似乎是一种诞生即确立的绝对存在。它不仅位于它的作者所有作品之首，也位于同时期出版的其他书籍之首。还有其他杰作的陪伴。一部杰作从来都不孤单，虽然它的魅力使它在我们的脑海中占据着城堡般的地位，但它和城堡给予我们的联想恰恰相反。杰作们不互相竞争，不互为敌人，不互相威胁，也不互相排斥。

杰作不是一种进步，不过人们把它想成这样也是可以理解的。这个令人震惊的现象因其力量、寓意、意图，高谈阔论以及堪称世界主宰的沉重感，使得人们出于礼貌、出于谨慎而相信它是一种进步。当文学从消遣活动中脱离出来的时候，革命已在欧洲各地爆发，文学不过是在模仿杰作这一新类型的过程中拯救了自己。在十九世纪的西欧，巴尔扎克、左拉、狄更斯们发起了一场建设运动，它与政府首脑、大工业家与大资本家们所发起的运动相似。在我看来，他们以既顺从又蛮横的方式混淆了两种天才的界限：艺术的天才和民用的、军事的天才。被奴役的人有意向奴役者们证明，他也可以做好奴役者们所擅长的事业。当时作家们刚刚走出配膳室，他们以往都在那里与仆从们一起进餐，所以他们至多不过是仆人之中的上等阶层罢了。所以我们才更要感激伏尔泰，他历尽千辛万苦才在宫廷谋得一席之地(他也曾是国王的史官)，却做出前所未闻的惊人之举，甩了法兰西国王和他的宫廷，独自到费内
[1]

 建立起他自己的王国。从此作家可以独自存在了。存在于玫瑰的国度。由于此后一个世纪对现实世界展开的疯狂竞争，文学的理想世界获得了现实世界必不可少的愚蠢产物——尊敬。

杰作补偿了砌石匠的时代。这个时代将它的建筑观念固化并流传了很久。福楼拜在一封信里谈起一本不成功的书时，用到这样一个既有画面感又稍显粗俗的表述，很有他的个人风格：“它没盖成金字塔。”这位砌石匠中的砌石匠也是一位老实人，是唯一真正造出了建筑的作家，《包法利夫人》每一章的开头常常紧接着上一章的结尾，使得这本书如同拱廊街一般，优雅而沉闷，依我看它是所有杰作里唯一一本“建造”出来的杰作。《追忆逝水年华》是“建造”出来的吗？——为顺应当时的主流观念，普鲁斯特本想在其中建起一座大教堂，而实际创作中却由于一层又一层的草稿(他贴在手稿上的那些著名的纸片)被他变成了意大利千层面。《皮埃尔》是“建造”出来的吗？——赫尔曼·梅尔维尔
[2]

 运用童话般的对话在其中大玩过家家游戏。《了不起的盖茨比》是“建造”出来的吗？——它像一台频闪观测器，展现着第一次世界大战后陷入麻木的美国。对杰作的爱令不止一位读者相信，只要拥有一本杰作写作手册，他也可以写出一部。爱通常会导致对知识的爱。对知识的爱却很少导致知识。爱，它头脑简单却贪得无厌，它向月亮奔去却总是投向太阳！

世上没有创作杰作的方法。只有对这一方法的需求(如同对所有好书)。

假如有这样一套方法会令人感到宽慰。它可以让所有非作家的人观察作品是否运用了规则，从而做出判断。


[1]
 即今天的费内—伏尔泰(Ferney-Voltaire)，法国东部靠近瑞士日内瓦的一个市镇。伏尔泰于1759 年至1778年定居此地并对当地发展产生巨大影响。


[2]
 赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville，1819—1891)，美国作家，代表作《白鲸》。



 小说的形式是人物的自然结果

《萨蒂利孔》
[1]

 由互不关联的场景构成，对我来说这才是小说。没有一部伟大的小说是叙述而成的，从西方世界这第一部小说(其年代大约是公元60年)开始就是如此。这是一部杰作，即便到我们手中时它已被大段删节。我思虑再三后认为，这些缺失的片段，我们归因于手稿的损坏或者誊抄人的粗心大意，其实是佩特罗尼乌斯
[2]

 自己决定删去的，他是如此大胆，平庸渺小的我们看到如此天才的手笔也只把它视为偶然。同理，我还认为(或许有些不理智)，辗转到我们手中的那八百本古希腊罗马文学作品也是作者们有意为之，使它们就当时的文学提供一个具有代表性的概况。一位神的信徒会补充说这选择的背后有一份规划。“他们希望文学像一个折叠的小册子，每一页都不知道它其实是前人的背页，假如不是这样，文学就会终止。马拉美之所以复制波斯人玄妙的诗歌，就是为了不让这种体裁消亡。”一颗冷静的心灵却会表示反对，我们从十四世纪起重新发现这些作品并感觉找到新生，我们自以为在模仿经典范本但其实不过是在回归永恒的人类标准，而这些作者自己就是这些标准的继承者。“马拉美所做的只是复制波斯的诗歌，或者说每个人都只能依据各自的性格气质而写作。”“唔，对不起打断一下，”神的信徒又说道，“可是西塞罗的风格兼具审慎和狂妄……”“那也是一种风格，就这么回事。它延续的是法老时代我们不知道的哪位埃及辩护人的风格，今天我们还可以在法兰西学院某某院士的身上看到这种风格。”“我……”“根本就没有什么‘我’。有的只是‘我们’的种种因素。”“哈，你这不是把自己的路堵死么，否认天真幼稚的热情，只有它才会……”让扑克牌上这两位头对脚、脚对头的老兄继续吵吧，我们到大树下聊一会儿，只要能让我说话就好。

《萨蒂利孔》说的是两个尽情享乐的男孩的冒险经历，它的形式来自它的描写对象，或者更确切地说来自它的人物；是人，不是神，不是英雄，也不是政客。另一部本应成为古代“小说”的作品则因为它的人物出自神话而没能成为真正的小说；而且《达佛涅斯和克洛伊》
[3]

 是叙事性的；而且《达佛涅斯和克洛伊》是一个故事；而且《达佛涅斯和克洛伊》的宗旨并非艺术创作。佩特罗尼乌斯把人作为笔下人物，这为他的小说赋予了人生的真正形式(虽然它是一部小说，但当时并不这么称呼。第一个人也不叫人。从第二个人开始“人”这个统称或者说泛滥的简称才出现)。人生便是种种场景。场景与场景的间歇处，不产生任何因果，如同微不足道的缝隙，有才华的人可以随心所欲地描写这些缝隙而且一切都可以变得非常有意思，但是刻意将这些缝隙变成场景之间的关联就显得太不诚恳。佩特罗尼乌斯展现了恩可比乌斯(Encolpius)和爱西欧图(Ascyltus)人生中的意义和荒谬，尤其突出了其中的一些场景，比如特里马奇奥(Trimalchio)——那个肥胖的暴发户举办的宴会(我猜二十一世纪大概也没能发明苗条的暴发户)；跟屁虫们尾随而来，他们不明白佩特罗尼乌斯做了什么，或许还有点看不起他，于是为这些场景制造了关联，但它们比仿制品还糟，是纯粹的谎言
[4]

 。那是些历史小说家。拜占庭帝国时代充满了有关亚历山大大帝的小说，其中编织着各种理由，都只为证明这位国王拥有一种使命。虚构性小说的炮制者们钟情于这样一种叙事，它可以轻松地避免读者对人的复杂动机进行思考，于是他们一边模仿历史学家，一边自作聪明地讲述一段段历史(故事)。可惜他们没能成功，在他们之前没有一部形式单一的杰作。

后来这种杰作出现了。为了应对这种令人不快的独创活动(实际上我们从来无法做到绝对独创，因为我们总局限于某个时刻、某个地点和某个环境，但我们可以尝试达到)，每个社会都会定期发明有用的因果系统，比如神的旨意、心理学、社会学，而每过一段时间又会有杰作出现，将这些系统破坏。杰作如同一个无政府主义分子，总在人们陷入惰性之处放置一颗炸弹。

叙事，这种有逻辑的叙述，在我看来是一种幻想，不论其目的是安慰作者想象力的缺失，或者是向读者保证他们的人生会有某种意义，或者只是一种古老的习惯。叙事来自这样一个观念，即人生是一个连续体。可是我们的经验却恰好反驳了这个观念。我们对此心知肚明，因为我们正在亲历人生，它充满了打嗝、微不足道、一无是处、杂乱无章，一连串行为的背后常常找不到其他原因，只有偶然、疏忽，迫使我们转换方向的障碍；还有其他一些原因，而它们却很难造成真正意义上的“行为”。叙事的历史作家们维系着这种对连续体的幻想。他们的“历史”是一种筛选，一种刻意的安排，其灵感并不来自人生，而是来自戏剧，与当前的虚构作品如出一辙。我们至今没有走出古代悲剧。一切都应该是宿命，也就是规律，因为人不想承认他是孤独的而他的伟大就来自这种孤独。如果你孤独，而且你独自写出了杰作，那你其实没那么糟！不不不，我们只属于现在，悲惨的现在，我们要求助于神灵和奥义！历史作家们成功地诱使我们相信，某个早晨，左摇右晃国王起了床，任命青蛙伯爵担任首相，因为他想这么做，随后他把扫帚逐出宫廷，又颁发了一条指令组织进行云彩贸易，所有人都遵旨照办，然后他心血来潮向咔嚓咔嚓国发起了战争，等等等等。这些传说故事得到了政客们的支持(他们的历史则是史诗)，其目的是说服我们他们的天才无所不能，即便没有天才他们的意志也足以弥补一切。哈，原来如此。叙事不过是意志的馊点子产生的一个后果。我所热爱的虚构作品最大限度地避免这种小说“烹饪法”(用面粉调配酱汁，把所有材料“粘”在一起)，避免这种功用主义的、让读者顺利消化的小说。“正是因为形式是人物的结果，哈姆雷特才不会被变成一个小说人物！”扑克牌上那位爱吵架的老兄叫嚷着压过牌面上的斜线，将一把斧子砍进另一位的脑袋里。


[1]
 《萨蒂利孔》(Satyricon
 )，拉丁语讽刺小说，被视为世界上最早的文学作品之一，融合了诗歌与散文两种文体，其作者身份尚未完全确定，一般认为是公元一世纪罗马帝国的佩特罗尼乌斯。


[2]
 佩特罗尼乌斯(Petronius，约27—66)，古罗马抒情诗人与小说家，生活于罗马皇帝尼禄统治时期。


[2]
 佩特罗尼乌斯(Petronius，约27—66)，古罗马抒情诗人与小说家，生活于罗马皇帝尼禄统治时期。


[3]
 《达佛涅斯和克洛伊》(Daphnis and Chloe
 )，公元二世纪希腊爱情小说，通常认为其作者是朗格斯(Longus)。


[3]
 《达佛涅斯和克洛伊》(Daphnis and Chloe
 )，公元二世纪希腊爱情小说，通常认为其作者是朗格斯(Longus)。


[4]
 由于《萨蒂利孔》未能保留完整的形态，从十七世纪至今，有多位作者试图对这部作品进行补写，部分作者声称其补写的片段来自新近发现的手稿。



 杰作的出人意料

杰作无法被缩减归纳为方法、制作，成为我们想让它成为的手工业。它包含着一个既不是修辞学、又不是专项技能的部分。偶然、嘲讽、成就魅力的自我放任、成就天才的不经意、乱七八糟、彻头彻尾的鄙视、成功的失败、优美雅致，天知道还有些什么。杰作总是以惊喜捕获我们的心。我还记得1984年詹姆斯·卡梅隆的《终结者》引发的巨大热情：人们本来是去看一部B级片，却撞到了一部杰作。

一部杰作就是如此出人意料。而我们也是如此热爱它的出人意料。它驳斥了这样一种僵化的观念：我们永远不可能做出新东西。人并非注定重复自己，就算再糟也不会，但就算再好，也不注定改善自我！他可以制造灾难，也可以制造杰作！灾难和杰作的作者有时是同一个人。一部杰作的作者想再创作一部。但他因此倒下得更为壮烈。《包法利夫人》之后，福楼拜在《萨朗波》上失了手，可它依然是《萨朗波》。平庸之人的失败与他们的成功同样平庸。



 杰作如游戏者般显而易见

杰作一旦出现即耀眼夺目，它的规律之一便是它曾经不可想象。《哈姆雷特》出现之前谁想到过《哈姆雷特》？一个名叫莎士比亚的人突发奇想有意创造一个人物，于是牡蛎便在珍珠周围形成了。文学与大自然的法则并不相同。一件创作完成文学，而不是文学完成一件创作。我们对杰作这一新事物心怀崇敬。它给我们一种尽人皆知的感觉，就像一个新生儿。在这之前它什么都不是，就好像它一直都存在着。

我喜欢新事物，因为我不喜欢睡午觉。新事物以一种顺其自然和游戏者的方式制造了潮流。当人们回想起潮流的源头以及它们如何打破单调的生活，又怎么会想到潮流的坏处呢？那些说潮流坏话的人，依我看都是在自揭其短。

一部杰作始终都是新的。它并不来自某种潮流，但它会制造一种潮流。

没有杰作的人生将会多么无聊。只不过大多数人依然会活下去。



 杰作永远年轻

再来说说青春。潮流、新意、青春。我不觉得严肃就该摆出一副假正经的样子。它还不够自信吗？它需要赞许吗？所谓成见不总是离真相一步之遥吗？潮流、新意、青春。小时候，它们让我着迷，长大后，它们还是让我着迷。它们使生活多姿多彩。一部杰作总是年轻的，即便它已经存在六个世纪了。把它打开，依然新鲜，随时与时代同步，甚至比我们提早一步。它向我们伸出手。来吧，我们去飞。

六个世纪，这就是彼特拉克
[1]

 《家庭书信》的年纪。人们打开它，有点不情愿，心里说：唉，这个老古董大概从1350年开始就没完没了地被人赞颂，说他在奥运会一样隆重的仪式上当着王公贵族和公众的面被封为桂冠诗人！还有什么登顶旺度峰
[2]

 ，什么劳拉
[3]

 ，这些老故事实在是听得人耳朵都要长茧了！尽管如此，当我们对这些东西有过一点感触(注意我说的不是习惯，习惯不会教给人任何东西；一个有感情又能推己及人的十五岁少年的理解能力，完全可以跟一个经验多得可以骗人的八十岁老翁相提并论)之后就会明白，无趣的最有可能是赞美，而不是作者；而且我们读书是为了心灵愉悦、随时失神痴迷；于是我们开始看，我们发现其中充满思想、画面和幽默感。(“我们的国王能够评判食物的味道和鸟儿的飞行，但无法评判同龄人的才华；假如他们偶尔想这样做，他们的骄傲自大又令他们睁不开眼睛……”“写作的爱好或癖好……”“想让人称赞你写的东西吗？那就死吧。”)然后我们对自己说：这不是六百年前的，这是今天早上的。杰作就是拥有青春永驻品质的书。

大多数人已经对无聊习以为常，他们讨厌年轻。注意别把对年轻精神的热爱和贩卖产品的广告弄混了。一部杰作对读它的人所起的作用不只是恢复青春，它会赋予他一瞬的不朽。一部杰作会战胜时间。


[1]
 彼特拉克(Petrarch，1304—1374)，意大利诗人、学者、人文主义的奠基人，与但丁、薄伽丘被视为意大利文学三杰；1341年被封为桂冠诗人。


[2]
 法国东南部沃克吕兹省境内的最高山峰，海拔1912米，彼特拉克于1336年登上顶峰。


[2]
 法国东南部沃克吕兹省境内的最高山峰，海拔1912米，彼特拉克于1336年登上顶峰。


[3]
 彼特拉克于1327年遇见名为劳拉的年轻女士，对其一见钟情并将她作为文学创作的灵感来源。



 杰作的奇才

出版前一刻还什么都不是的杰作，总能立即成为世界的中心。它会移动地心引力的位置。也许就是朝着它的方向，但同时也有利于它所属的整个领域。假如一部新的小说是杰作，文学也将恢复生机。原本已被慢慢推向边缘的创造活动则重新受到关注。世界像一头牛，在某个地方吃草，杰作忽然降临，于是牛开始倾斜并下滑，它长出了翅膀，最后变成了夜莺。人类知道，杰作可以阻止他和其他牛一起坠入平淡中庸的沼泽。杰作以自我为中心，却使他人获益。别对它重复这些话，它不希望人们把它的道德功用和美学价值混为一谈。



 杰作的三个主题

一部杰作是一次跳跃。跃向从未被探索的领域，以出人意料的方式跃起。当普通作者都在采用剪式跳跃的时候——有时也跳得不错但无足为奇——杰作的作者发明了自己的跳法，就像美国运动员迪克·福斯贝里在1960年代所做的那样。这个关键动作的名称丢掉了首字母的大写，从一人特有变成了世界通用：福斯贝里跳(fosbury)。
[1]

 每部杰作都是一套语言。

一种语言是(使用者们)为了相安无事而主动放弃某些含义的结果。每个词对每个人而言都有不同的微妙差异，但为了“通用含义”他宁可放弃这差异去过一种没有乐趣的生活。这多么令人难过，“通用含义”。舍弃，中规中矩。至少随后的社会生活可以说是安稳的。文学能找回那些微妙差异，我们于是也找回乐趣。每个杰作创造者都发明一种不同的语言。汉语，意大利语，诺瓦利斯
[2]

 语，三岛由纪夫语。这便是杰作的成功之处。而且令人惊奇的是，这语言大家都懂，毫无障碍且立竿见影。

可它毕竟还是需要一点适应的时间或者一点努力的吧？我们生活在一个努力无处不在的世界。不管难度大小，人们都在努力，为了在企业里出人头地，成为行业巨头，组建家庭，购置第二套房产，或者假期去蹦极。人们日复一日地向我们灌输对体育爱好者的崇拜，称他们是努力的化身。努力、努力、再努力，努力备受推崇。唯独到了文学这里，努力突然变得不可容忍。人们愿意花上八十天去爬安纳布尔纳峰
[3]

 ，到山顶看太阳，却偏偏不愿意把努力花在杰作上。

最优秀的作品是对其所属领域的思考。《萨蒂利孔》一直被人们错误地当做一部轻喜剧来读：作品一开始就是讲述者恩可比乌斯的一连串脏话，针对当时文坛的华丽空洞，它的狂妄自大和谎话连篇；因此西方第一部小说即是对小说写作方法的思考。我认为每本好书都有一个表面的主题和一个真正的主题。《包法利夫人》，表面的主题是艾玛·包法利的人生，真正的主题则是读书的后果，艾玛并不是被糟糕的书侵蚀了头脑，从来没人会是，可是愚蠢的书籍作用于她发育不良的头脑就产生了激情释放的不幸后果(至少在福楼拜——称得上是莫里哀《可笑的女才子》的传人——的眼里是不幸的，在他看来女人就不该有激情，除了对神秘论，以及在男人们认为适宜的色情里)。有时候人们因为一些书表面的主题而把它们错当成另外一些书。在电影里，罗兰·艾默里奇的《独立日》被看做一部不错的流行科幻电影，可它其实是一部犹太人幽默(真正的主题)的杰作。在文学里，司汤达被一大群知道他的公众看做爱情小说作家，但他实际上是天才们在饱受讥讽的童年时代最喜爱的小说家。

我们还可以分辨出更高级的一类书，它们都有两个真正的主题。第二个主题比第一个隐藏得更深，但往往都是同一个：作者个性中最根本的特点。在《包法利夫人》中，这个主题就是福楼拜对女人的鄙视。还有一种再高一级的书，也较为罕见，它们在更深的层面探讨的是另一个主题。这个最根本的主题也始终是相同的：这部特殊作品所含的一般性艺术。假如作品是小说，那么它们最根本的主题就是小说。人们可以从“历史小说”里得到阅读的乐趣，但并非感觉不到这类作品缺了点什么。在一本只是流浪汉小说的流浪汉小说和《堂吉诃德》之间存在着偌大的差距，《堂吉诃德》中的历险既是对骑士小说的批判，也是对阅读可能给脆弱的头脑带来怎样的危险所作的分析(这深深启发了福楼拜，艾玛便是被坏书震坏了未开化大脑的女版堂吉诃德)。小说及其写作的方法是《追忆逝水年华》和托马斯·伯恩哈德小说里的最根本主题。在绘画里，苏巴朗
[4]

 画的是圣徒(表面的主题)；在较深的层次，他画的是圣徒们的骄矜(真正的主题No.1)；在更深的层次，他画的是他自己的毫不妥协(真正的主题No.2)；在最深的层次，他画的是绘画本身(根本的主题)。所以，他画的《圣恩格拉西亚》(Santa Engracia，
 藏于斯特拉斯堡美术馆)的根本主题是绘制长袍——不是长袍本身，而是它如何被画；而他的《格里高利一世》(Saint Gregory，
 藏于塞维利亚美术馆)——画面上的格里高利一世身披红色圣带，一只戴着红色手套的手，拿着一本边缘涂成红色的书——的根本主题就是红色；等等等等。这种画看似主题性绘画的原型，却并没有什么主题，尽管它们都有宗教属性。苏巴朗画的是绘画本身。杰作没有主题，杰作只有它的形式本身。世上没有比创作者更高明的评论人。创作者对其艺术的了解胜过某些夸夸其谈的评论人，他们越是夸夸其谈，知道的东西就越是比他们自认为的少得多，因为他们并不了解作品的内在。形式的特殊性是杰作的基本要素。形式即是它的主题。


[1]
 美国跳高运动员迪克·福斯贝里(Dick Fosbury，1947— )在1968年墨西哥奥运会以“背越式”跳高技术赢得金牌并引发跳高技术的革命，这种跳高方式被命名为“福斯贝里跳”。


[2]
 诺瓦利斯(Novalis，1772—1801)，德国浪漫主义诗人、作家、哲学家。


[2]
 诺瓦利斯(Novalis，1772—1801)，德国浪漫主义诗人、作家、哲学家。


[3]
 世界第十高峰，海拔8091米，位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内。


[3]
 世界第十高峰，海拔8091米，位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内。


[4]
 苏巴朗(Zurbarán，1598—1664)，西班牙画家，以其宗教画著称，常被称为“西班牙的卡拉瓦乔”。



 文学的三种状态

杰作没有具体的主题。它不为任何目的服务。假如我提到的作品中存在着某种共同的特点，它们也不会将它凸显出来。这或许是杰作的必要条件，以至于对一切优秀的文学都是如此。文学甚至并不展现什么。它只是成为。在虚构作品中，当一位作家谈到一棵树，他显然不会将它凸显出来，甚至不会将它展现出来，他会成为树。当我们谈论作家或者其他任何事物的时候也是如此。我们就成为那个事物。正是这使得文学接近于最古老的神话。文学即是转变。主题的(或许这就是为什么优秀的文学都没有主题)，作者的，读者的。它将他们瞬间带至天堂。



 神圣与奇迹

杰作以令人惊喜的方式出现，它的出人意料和卓越超群常让人错觉它来自神灵。假如世上只有牧师/神甫/ 祭司/方丈们对各种宗教予以宣扬，它们恐怕至多成为一项体育运动，经历两三代人就会变质。他们宣讲时的庸俗，所用修辞的粗鲁恰恰与文学相反。文学不针对任何人，并且认为所有人都处于其最优状态，宗教则贬低最优秀的人，并且只面向一群信众。杰作们身不由己，在事实上巩固着宗教。它们源源不断地问世，似乎印证着神灵的存在。

作者们谈论杰作时也时而偏入这个方向。“我是在一种强大力量的感召下完成了这本书，我不过是一个执笔人。”这是谦虚？狡猾？还是自大？我想都不是。一段时间之后，人们不再知道自己究竟怎样写出了一本书，而且也不想解释了。“我为你呈现了一片梦境，可你却问我是在哪台电脑上写的？”作者似乎在这样发问。神灵是评论者懒惰的托辞和作家们礼貌的表达。

(另一种礼貌则是借助花言巧语做出与事实相反的解释。例如在《尤利西斯》中，利奥波德·布卢姆将音乐与数学作了一番比较后说道：“你会觉得遭遇了某种来自上天的东西。”聪明的头脑对于神经过敏或者类似事物的反应通常如此。)

人生的荒谬令人难以捉摸，于是我们发明了宗教，令自己相信人生仍然有逻辑可循。而杰作与宗教仪式有着天壤之别，它从不重复令人麻木的象征性动作。散布在我们内心废墟中的金色烛台，瀑布般泪水中诵念出的魔咒，统统都与它无关。杰作之所以存在与其说是为了昭示意义，倒不如说是为了赋予形式。它是有形战胜无形的一场战斗。

无形是我们最大的敌人。焦虑是一种形式的流失。当我们说“我状态不好
[1]

 ”的时候我们所表达的含义比我们以为的更多。健康并非健康，而是获得形态的结果。死亡则是形态的消减。一切挽救都需通过形式。比如泰姬陵，里尔克的《致夜晚的诗》(Poèmes à la nuit
 )。比如唐纳德·贾德
[2]

 的铝制盒子，卡尔达拉
[3]

 的《耶稣脚下的抹大拉的马利亚》(Maddalena ai piedi di Cristo
 )。还有那些瞬息即逝的杰作，它们在我们记忆中存留的时间并不比雕刻的、录制的、印刷而成的杰作更短。比如麿赤儿
[4]

 的舞踏演出，他身披重磅绉绸礼服，蓬乱的假发撒满红色纸片，如同虞美人绽放的田野，面带倦容地引导着他所扮演的人物(仿佛长了胡子的路易十六皇后玛丽·安托瓦内特)，庄严而哀怨地见证着人世间的暴力；再比如芬妮·阿尔丹
[5]

 2009年在巴黎北方剧院(Bouffes du Nord)出演让—吕克·拉加尔斯
[6]

 的话剧《音乐厅》时的表现，带着伟大女演员独有的缓慢，既有沉浸于角色而不愿自拔的爱抚式的满足，又包含着将如此转瞬即逝的台词带进观众记忆深处的细腻表达。舞者和演员的身姿动作，不也是形式么？它们的瞬息即逝岂不恰恰震撼人心？

瞬息即逝的杰作最美之处，就如同一束刚刚剪摘的鲜花。


[1]
 法语中forme一词意为“形式、形态”，该词也指人的身体或精神状态。


[2]
 唐纳德·贾德(Donald Judd，1928—1994)，美国艺术家，其作品与极简主义有密切关联。


[2]
 唐纳德·贾德(Donald Judd，1928—1994)，美国艺术家，其作品与极简主义有密切关联。


[3]
 卡尔达拉(Antonio Caldara，1670—1736)，意大利巴洛克风格作曲家。


[3]
 卡尔达拉(Antonio Caldara，1670—1736)，意大利巴洛克风格作曲家。


[4]
 麿赤儿(1943— )，日本演员、舞蹈家。


[4]
 麿赤儿(1943— )，日本演员、舞蹈家。


[5]
 芬妮·阿尔丹(Fanny Ardant，1949— )，法国女演员。


[5]
 芬妮·阿尔丹(Fanny Ardant，1949— )，法国女演员。


[6]
 让—吕克·拉加尔斯(Jean-Luc Lagarce，1957—1995)，法国演员、剧作家。



 杰作是一支箭

杰作是一支箭。它一刻都不坠落。《查泰莱夫人的情人》是如此成功，我们几乎不认为它会过时。要了解一本书为何成功总是比了解它为何失败更难。一支坠地的箭是否能帮助我解读同样出自D.H.劳伦斯的《一个死去的男人》
[1]

 ？第一部分看完，它就不再能维持张力了。哦我可不是在谴责他，我从不忘记伏尔泰有关伟人的那句话，我们只能依据伟人的杰作来评判他们。话说回来这本书也不算是什么过失。只是一个踉跄罢了。耶稣从人们打算安葬他却没完成的坟墓钻了出来，又出发去治愈众人了。读第一部分的时候我一直在想：“看样子劳伦斯会成功避免寓意说教。他会写成一本真正的小说，甚至是一本永恒的小说，太了不起了！”可惜没有。它只在第一部分是杰作，或者说假如医术高明的拯救者在结尾时不那么纯真它会是一部杰作。第一部分提到耶稣的童贞令人推测作者有意将这作为全书的主题，但他没能做到。飞出的箭在第二部分坠落，因为他突然改变了环境，在很长一段时间内将我们扔给形形色色不知道究竟跟故事有何关联的人物；耶稣上床之前的铺垫做得太长了。错误或许就出在词汇截然的变化上，新的和旧的没能在最后连结为一体。杰作应当连贯一致。正因为人生缺乏连贯一致，文学才应该拥有，或许就是这样。

我们很难知道人该做什么。有时神灵们会向我们作品的角落里射进一缕光线。假如我们能够看到它，会是多么璀璨的烟花，而且唾手可得！如果我们没有，就要由读者或者观众来发现。有些杰作是读出来的。它们只在最好的书中产生。就像打网球时遇到一个更强劲的对手我们会打得更好(别人告诉我的)，遇到杰作时我们也会阅读得更尽兴。我们不再因为身陷迷局而郁闷，我们跟作者并肩飞翔。《再见，我的皇后》(2012)是一部充满了天才细节的电影，可惜伯努瓦·雅克
[2]

 没对它们充分挖掘。比如凡尔赛宫中的闲言碎语(我们两次看到片中人物交头接耳)，或许应该成倍地增加，扫遍整个宫廷，才足以表现革命来临前的惶恐和幻想。还有皇后走遍宫中长廊，只有20秒。假如时间更长，她恐怕会拥有威廉·布莱克版画中麦克白夫人般的气息。这位电影人对夸张(对一个细节的超级特写可以把全局交代得一清二楚)没有感觉。影片的前半部分，人物一直在谈论波利内公爵夫人，她这样，她那样，轻蔑、卑鄙，喷射着傲慢的火焰。到她首次出场的时候，扮演这个角色的维吉妮·拉朵嫣仅仅从人们眼前走过却又不止是走过：她不可一世，快速地径直走去，非常好。她消失了一小会儿(对角色而言也不太糟糕)之后，再次出现在一张长沙发上，玛丽·安托瓦内特皇后紧靠着她，唠叨着，充满爱意。公爵夫人只是微笑，没有回答对方的任何问题。当时我在想，他会这么做，公爵夫人会一直保持沉默，不仅仅在这一幕，而是整部片子，真是个天才，可惜没有。拉朵嫣开口说话了，于是片子就开始走下坡路(她失去了在片中的意义)。假如她始终保持不可一世并且一言不发，那会是怎样的一个角色，作品的戏剧性会有多强！

黛安·克鲁格(扮演皇后)也有某些瞬间的天才表现。当她的侍女被除去衣衫，穿上公爵夫人的衣服以掩护其出逃的时候，就在那一刻，她的目光黯淡了下来。那目光来自一种极力自我掩饰的欲望。电影史上类似演技的瞬间，都应该在YouTube上博得最高点击率。

我对瞬息即逝的东西如此关注是因为，美好恰恰发生在这一瞬，它从来都不持续很久，而低劣即将从此发生，并且经久不散。


[1]
 D.H.劳伦斯完成于1929年的小说，原名为《逃跑的公鸡》(The Escaped Cock
 )，后由出版商改名为《一个死去的男人》(The Man Who Died
 )。


[2]
 伯努瓦·雅克(Beno[image: ]
 t Jacquot，1947— )法国电影导演。



 一个细节可以成就一部杰作

一个细节出现了，前所未有的细节。它不断壮大。获得地位。最终成为整体的象征。这不禁让人自问，一部杰作难道不是被人称道的种种细节的一个集合么。

在电影里，一个细节的杰作是《第三人》(1949)中人物哈里·莱姆出场的情景。一只小猫叫了起来。约瑟夫·科顿(跟踪者)转过身，看到它被夹在两条腿里。他喝问道：“好个密探！你为什么跟踪我？”猫的特写。接科顿的特写，他还在喊。“快出来！谁是你的头儿？”科顿继续喊着。楼上，一位女住户开始抗议，并把灯打开：门廊瞬间被照亮，于是我们看到奥尔逊·威尔斯(被跟踪者)的脸，他没动，只抬眼看向窗外。特写中科顿愣住了。接威尔斯的特写，他再次抬起双眼。他将目光转向科顿。窗户的特写，一个女人从窗前走过，嘴里念叨着什么。镜头推向威尔斯的脸，他笑了一下(“哈！原来是哈里！”)，用下巴做了一个半吹牛半嘲弄的动作。整个过程缓慢而完美，乒乓球式来回切换的镜头，安东·卡拉斯
[1]

 富有戏剧效果的齐特琴
[2]

 伴奏，威尔斯颇具嘲讽意味的静止不动，科顿目瞪口呆的表情，堪称奇迹，而且提前概括了哈里·莱姆的行为，一个流露出嘲弄意味的杀手。

在歌曲里，我会把杰夫·巴克利
[3]

 翻唱伦纳德·科恩(Leonard Cohen)名曲《哈利路亚》(1994)一开始的喘息作为范例。一次喘息也能成为杰作？我们多少会怀疑，可喘息就是灵魂，古希腊人早就这么认为，他们用同一个词pneuma来表达这两个意思。

我在生活中行进，仿佛随时随地将一支放大镜举在眼前。看哪，这只科西嘉小母牛的眼睛。这是雅典娜。看哪，加州威尼斯
[4]

 上空这稀疏的云。这是我的童年。看哪，这辆飞驰在空中的摩托，悬挂在地中海某片沙滩上方那片洁白的弯眉般的羽翼上。这是人的想象力。他们并不知道自己喜爱诗歌。


[1]
 安东·卡拉斯(Anton Karas，1906—1985)，奥地利齐特琴演奏家。


[2]
 齐特琴(Zither)，形状扁平的弦乐器，常见于斯洛文尼亚、奥地利、匈牙利、克罗地亚及德国部分地区，与中国的筝较近似。


[2]
 齐特琴(Zither)，形状扁平的弦乐器，常见于斯洛文尼亚、奥地利、匈牙利、克罗地亚及德国部分地区，与中国的筝较近似。


[3]
 杰夫·巴克利(Jeff Buckley，1966—1997)，美国摇滚歌手、词曲作者、吉他手。


[3]
 杰夫·巴克利(Jeff Buckley，1966—1997)，美国摇滚歌手、词曲作者、吉他手。


[4]
 又名威尼斯海滩，是美国洛杉矶市西区的一个海滨区域。



 杰作不会跑题

跑题是美妙的，假如它们跑得有水平；而当它们跑得有水平的时候就不再是跑题了。一部杰作便是一次业已转化为中心论述的跑题。它使我们远离千篇一律。

当我发现某个无用的场景，我不会觉得有什么妨碍。它甚至可以成为杰作的一条标准，无用却极具才华的场景；杰作的另一条并不十分充分的标准。恰恰因为它不出自任何动机，“无用”才令人着迷。作家不再把自己看作一个制造者，也不把读者当成消费者，或者假如他原本是个控制狂，他也不再认为他应该或可以掌控一切。不妨让我们想象这样一位乐队指挥；他要忘掉那个正在跟竖琴手眉来眼去的首席小提琴，忘掉正在做白日梦的三角铁手，忘掉那个认定他是个白痴、却总是快了半拍的双簧管手。在毫无动机的场景里，作家单纯为了自己的乐趣写作，于是也就有了我们的乐趣。没什么比看到一个独自玩耍的孩子开心地露出笑容更让人快乐的了。在《在斯万家那边》(其作者就是这么一个认为小说里的一切都会有后果的人)里，我一直很喜欢圣—厄韦尔特夫人家举办晚会时对仆人的一段描写。

其中的一个，相貌极其凶恶，颇像文艺复兴时某些表现酷刑场面的油画中的行刑人，带着一种不容抗拒的神情向他(夏尔吕)走来，接过他的衣帽。……几步之外，一个身穿仆从号服的壮汉正沉浸在幻想之中，他一动不动，如雕塑一般，毫无用处，仿佛人们常在曼泰尼亚
[1]

 最为喧嚣熙攘的油画中见到的那个完全为了装饰画面的兵士(看到这里优雅人士通常都会说起形容词的害处！可是这“喧嚣熙攘”正是这段描写中最了不起的元素之一)
 ，若有所思，倚靠在自己的盾牌上，周遭的人却在忙于战斗，有人被割断了喉咙；似乎脱离于正在殷勤照料斯万的一群同伴，他……

现在你明白，诸如此类的片段——出现在杰作内里的杰作，使杰作更为杰出——令我们体会到的，其实是对其作者的由衷爱慕了吧？现在你明白，当我说我喜欢一个作者，那其实就是彻头彻尾的恋人式的爱慕了吧？我爱慕普鲁斯特，我爱慕奥维德，我爱慕莎士比亚……

长篇巨制的杰作里有一种慷慨。过度是它们超人才华的一个因素。一部毫无浪费的杰作多少会显得小气。

杰作常常不够精致。但它只在开始时会这样。它不复制任何已知的、经过检验的、受人尊敬的东西。它只是存在。这种犹如天外陨星的风范究竟是什么呢？它不就是这样毫无征兆地从天而降，落在井然有序、优雅有余却趣味全无的餐桌上了吗？


[1]
 曼泰尼亚(Andrea Mantegna，1431—1506)，意大利文艺复兴画家。



 形式的意图

长度并不重要，重要的是那些短暂的瞬间。我们看过不止一本简短却容纳了大量珍贵片段的书，也被不止一本臃肿并且始终在原地打转的书摧残过。保尔·瓦莱里的《笔记》表明，散乱的片段也可以构成一部杰作。瓦莱里在某些时刻可以跟帕斯卡的《思想录》相媲美，这一点千真万确。他就像一个持怀疑论的帕斯卡，脱离了热忱，却又时常带着某种藐视一切低劣事物的高贵，使他更加令人敬佩。而且他是一个多么罕见的分析天才！

一种感情催生另一种感情。

他这样说。我们会觉得这话对感情并不十分友好。再看看其他只言片语：

身体看不到未来。它完全属于现在，感觉不到将发生的事。假如大海令它呕吐，它便会召唤死亡……它只看到它所看到的。痛楚并不懂得等待。

卢梭可笑的错误。把漫步田间的意愿当做现实。(看到这里我们大概会想：“这是在说蒙田混淆了思维和现实么……所谓绘制自画像的愚蠢计划？
[1]

 ……因为他感觉到了坦诚方式的缺陷？”)

事物本身没有名称，没有界限，没有数量。它们与一切都无关。它们只是存在，存在，存在，只有从它们的存在中苏醒才能识别它们。

一个时代(或一个人)越倾向于怀疑，就越不可能反对非常态的强行干预，反对不可思议的事。

我们在谈论法兰西人的逻辑。其实我们想说的是对称。

《1894—1914笔记》

瓦莱里的编辑想出了一个绝妙的点子，将他杂货一般的文字归入主题、依序出版，例如有关文学的部分被纳入标题为“自我书写”(Ego scriptor)的一卷(他自己特意标出了几段需要记下的文字……)。帕斯卡曾幻想过，从他死后以《思想录》之名出版的若干片段文字为起点，写出一部论述性专著。幸好他没有写。否则会是一本动机不纯的书，就像所有意志先行的书一样。超越作者意图拼贴出来的一本书却成为一部杰作，眼前就是这样一例。《思想录》，文字的碎片？不，它们是空中的闪电。

想成功地写出一部杰作，形式的意图却是必要的。不是某种预先设定的“杰作式”形式，那只为天真人士而存在，而是适合我们想要表达的事物的形式。它可以使我们从内心深处拖曳出我们料想不到的东西，就像诗歌中的韵脚会催生意象。帕索里尼的《石油》
[2]

 就接近杰作，尽管尚未完成：

我无意写作一部历史小说，只不过想创造一种形式，于是我不可避免地要建立一套属于这种形式的 规则。

他在该书的开头这样写道，至于他最终是否真的做到已经不那么重要。有些书的价值在于它们所代表的事物，而不在于它们自身。人们表彰的是它们的雄心，这样做是对的。人们可以在砖石瓦砾下收获金块。那些对它们产生兴趣的人。他们被金块闪烁的光芒所感染，于是参与到劳动之中。当代装置艺术的创作者们就从中得到了一种工作方法。

一部文学杰作所带给我们的，就是一种形式。人们在参观一所与自身文化相异的艺术博物馆时会对此有更深的认识；比如一位西方人去参观一座亚洲艺术博物馆。他对陈列物背后的神话、符号、涵义都不甚了解。而他会意识到，赋予这些陈列物以特征的便是它们的形式。我们尚且蒙昧无知，而这些形式已足以令我们思考。“这些肥胖的印第安人雕像。雕塑家们是在塑造理想化的肚子，还是在表现现实中的肚子？这是食物对艺术的影响。”就算面对与我们关系最近的艺术，由于历史性、知识性的局限，我们无法看透它们，思维的方式也不会发生什么变化。或许一切杰作都说了些什么，但有时它所说的十分渺小，十分微妙，比如一则简单的爱情故事。而打动我们的是它讲述的方式。杰作是增添给世界的一种形式，这世界不过是偶然的连续，逻辑的不连贯，未成型的欲望。


[1]
 蒙田试图通过《随笔集》绘制自画像，帕斯卡在《思想录》中对此给予评价：“他想绘制自画像的愚蠢计划。”


[2]
 《石油》(Petrolio
 )，帕索里尼未完成的小说，出版于1992年。



 杰作与意图

说杰作是偶然的产物似乎是对人类的一种伤害。假如人只是为一股更高级的力量传递消息，那么差遣他做其他事不也可以么？况且那是一股什么力量，是何方神圣？

就算天才式的只言片语会偶然出现，那么一整部作品又如何解释？一部杰作是由一部分自制和一部分放任构成的。缺少了放任会制造出机械的、令人钦佩却不讨人喜欢的杰作。

要有意图，但不能被看见。

一本书不能从一个意图生发而成。意图只是双脚在跳板上的颠动。颠动之后，还要知道如何完成纵身一跃。

观看星辰令我们有机会踏上人行道。

让·热内注视着泥沼，希望在其中发现一颗星星。奥斯卡·王尔德注视着星星，在上面看到了一块泥斑。



 刻意是有代价的

刻意会造成文学上的巨大错误，但也能产生声名上的巨大利益。玛格丽特·杜拉斯在平淡无奇之中拥有不俗的品质，时常绽放出令人意想不到的斑斓色彩，但她毁了《劳儿·维·斯坦茵的迷醉》(1964)，此书由于太刻意而令人痛苦不堪。她很想、很想、很想写出一部杰作，极其专注于这本书，甚至带着某种学生式的夸张，认真得仿佛变成了自己的学生，人们不禁在想她大概不需要读者了；我们也确实扔下她独自迷醉在自己的世界里了。你一边闭门造车一边自我欣赏吧，我可要去喜欢别的书了，找一本不故作杰作姿态的，比如司汤达的《自我中心回忆录》。它就是这样一本书，对自己的才华十分自信，不需要我们在一大堆名人的赞誉和以它为题的试卷面前表现得毕恭毕敬。它把我们当做朋友。它显得很随意？那是一种自我放任。自信的表现罢了。杰作不会试图把读者吓跑。

刻意是给杰作上浆的淀粉。那些一再向我们表示“我是杰作”的书有时候非常出名。自我宣称在所有社会里都会奏效。大部分人都不假思索地活着，自称为杰作的便被信以为真。而且，人们都在卖力工作。他们不喜欢这样。那么艺术创作也不应该逃脱他们的命运。我不是说艰涩费力的东西就会得到爱慕，但比起轻松和蔼的东西它更不易招致嫉妒。举重运动员总是比舞蹈演员更受爱戴。



 刻意自有回报

加倍努力吧！可杰作不是谁想要就会给的！杰作的创造是诸多因素结合而成的，但对于这些因素人们永远也发现不完，就好像原子中的粒子，每隔三十年便有一次重大发现，让人们发现还有些什么需要继续去发现，使得谜团的解开被无限期推迟。假如那只是一个公式，人类或许早就发明出杰作的配方了。或许还会因此丧命。因为无意再做任何改善，一切点燃激情的可能也已消失殆尽，世界上最后一个人看了看他阔绰的银行户头的余额，然后向自己的嘴里开了一枪。人类历史上最聪明的时代都承认那个谜团的存在，尽管这种承认或许是为了进一步的怀疑。其他的时代则坚持认为创造的背后隐藏着一个秘密。在这些低落的时代里人们相信黄金分割。一切都被交给技能和规则。个性被人们惧怕，遭受羞辱。

世界是一个巨大的玻璃钟罩，笼罩在我们的上空。一部小说，一首诗，一出戏剧，就是这个被雾气覆盖的巨型玻璃罩上擦出的一块块透明的视窗。作家们就在那里，他们是渺小却勇敢的人类，攀爬在脚手架上，用袖子擦拭着玻璃。人们称道的创作者就是将水汽擦去的人。文学之存在更多是为消除谜团，而非带来观念。

过分的细致和关注有可能产生怪癖式的狂热，使作品一败涂地，就像我们在巴尔扎克的《不为人知的杰作》(1831)里看到的那样。故事中的画家弗朗霍费追寻完美并因此变成了疯子。想写出一部杰作就要有疯狂的抱负；那是一种意识的丧失，忘却周围的世界，轻率而冒失。夜莺，夜莺，只有夜莺才会这样。当我想到世界上总有一些人，不理会一切冷静的观察，相信这是砌石匠才会做的事，我就会想起夜莺们！比起工业巨头和战争大佬们，即便最具砌石匠精神的左拉、狄更斯、托尔斯泰们也显得微不足道。是的，杰作与自负有关。它可以很天真。而不做任何尝试的怀疑论者每每发觉自己的敏感便会倍感绝望。

我们可以不喜欢杰作。前提是要变得古怪或者意志消沉，甚至成为清教徒。不论哪种情形，都是任由傲慢剥夺我们的乐趣。我在想，当我们说“打倒杰作”的时候，是不是因为我们已经放弃了写出杰作的企图。

人们认为我们太拿自己的书当做一回事，我们当然是这样，因为我们写作，实际上随便一个自认为是地球之王，却连一句卡图卢斯
[1]

 的诗都没读过的股票交易员，都比我们自以为是得多，与此同时人们也不会明白它带给我们怎样的责任。它使人直面永恒。我们会感到我们向永恒的黑暗里投入了一颗石子，虽然它并不比那些一事无成的人驻留得更久。至少我们知道。尽管石子微弱的光芒终将消失。这就是为什么我们能够靠近帕斯卡，即便我们不信奉任何神灵。我们信奉创造。

说作家谦逊，其实是为了哄那些嫉贤妒能的人。作为读者，我可不想要一个谦虚的诺曼·梅勒。一个成就了杰作的人当然有权心高气傲，管他一事无成的人是不是这么说。想想他都经历了什么吧。况且谁能证明所有的杰作作者都让人难以忍受呢？贝克特、帕索里尼、菲茨杰拉德、普鲁斯特、契诃夫、王尔德、魏尔伦、马拉美、济慈。他们似乎试图通过审慎、友善和静默让人们忘记他们的功绩。

弗朗霍费让美丽的吉莱特做他的模特，随后展示了他努力了多年的油画。画面上只有埋没于一团凌乱色彩中的一只脚。他的朋友们为此十分难过。他们应该再等一百二十年：因为那不就是一幅杰克逊·波洛克的作品么。不对。不完全是。它只是一只脚。杰作不仅仅是把古典形式的失败之作进行成功的转化。否则给《蒙娜丽莎》加上两撇小胡子就足够了。

某些书不够完美，因为它们出自理念。它们希望囊括无限。可实际上有限才真正体现才华。矗立于乡村的一座迷人的小型古罗马凯旋门，比邮差舍瓦尔的那座(愚昧无知者的吴哥窟式)宫殿
[2]

 更有价值。舍瓦尔的这件作品看似有趣、令人折服，却又让人厌倦、无心看完(完全不是夸张)。于是人们还会再来看它。恕我直言，这便是它的本质。凯旋门并不排斥它。两者同时存在。尽管如此，假如火灾时必须带上一件杰作，我还是会拿凯旋门。它就是一件杰作，是艺术家对自己的写照。筑成堤坝的人提升了自己的水平线。


[1]
 卡图卢斯(Catullus，约公元前87—约公元前54)，古罗马诗人。


[2]
 指法国邮差费迪南·舍瓦尔(Ferdinand Cheval)于1879年到1912年间自己建造的建筑，名为“理想宫”，位于法国南部的欧特里夫(Hauterives)。该建筑高12米，长26米，糅杂了东西方的多种建筑风格，1969年被法国政府列为历史遗产。



 完美是致命的

世上不存在没有任何瑕疵、划痕或褶皱的杰作。鸿篇巨制当然不可避免，但短小精悍的书也是如此。如果只承认帕索里尼的《石油》勉强算是一部杰作是不公平的，就好像只有未完成的作品才能让他跟杰作沾边，但其实他确实完成了一部十分成功的杰作，他的杰作，那就是他的小说《定理》。在米兰一个十分富有的家庭，一个年轻男子——“访客”——忽然出现(按照帕索里尼的说法)，这位(杰作的)神灵跟家中一个又一个成员上床，完全颠覆了这个家庭的生活。他没有挑逗他们，他就像一个太阳，是他们主动向他投怀送抱：女儿、儿子、母亲、父亲，他们既没有想象力又缺乏冲动。这本书就像一幅画，更确切地说，一幅壁画，壁画中的人物往往了无生气，姿态缓慢而罕见；一幅皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡
[1]

 的壁画。造成这种画面感的一个不小的因素是作品里几乎没有一句对话。这实在是个天才的构思。这样我们就不会被人物的声音分散注意力，无须揣测他们的心理活动。我们仿佛在看一则寓言，并且十分顺利。(造成画面感和凝固感的另一个因素是该书是用现在时态写成的。)帕索里尼从头至尾都坚持了他形式上的大胆，只有两处例外，在这两个极其短暂的片段里我们听到了人物的声音。一个如此有意识的作家，一本如此充满才华的书，却出现了这样的疏忽，那只能说明完美是不存在于文学之中的。但这种不完美才令人敬佩。它恰恰表明杰作是由人完成的。

在法语里“使事物臻于完美”(parfaire)意即“完成”(achever)，而完成又意味着“了结性命”(tuer)。所以说完美是致命的。

虽然它无法企及，但这不能成为不追寻它的理由，而且恰恰因为我们知道无法企及才会这样做。未达到理想中的完美？凭什么这么说呢？由谁决定的呢？当然是指正在写的这本书本身的完美。一部杰作是否完美只相对于它自己，相对于它赋予自己的目标。《情感教育》去除了《包法利夫人》戏剧式的难以撼动的一面；我相当确信，以《包法利》的厚重深刻(如同十九世纪的泥砂浆)来判断，它是用十七世纪的戏剧来表现资产阶级。《包法利》的发展如同拉辛的作品，许多片段甚至带着拉辛式的词汇，这使它成为福楼拜两部杰作中最不纯粹的一部，也因而是最好的一部，因为这些几乎是戏仿式的片段稍稍削弱了作品的特质；而《情感教育》则是福楼拜军士一个人的喃喃自语。《情感教育》是福楼拜的一部完美之作。福楼拜在其中是完整的，自成一体的。作品具有善良的诺曼底人
[2]

 作为维京人后裔的特点，混合了朴素与精致(伟大的野蛮人都是这样)。朴素表现在“叙事”里。他不仅无法想象不搭建因果关联(读者就会帮他做)，而且还以夸张的方式这样做。于是就有了令人叹服的“他曾云游四方”。章节伊始，“他曾云游四方”，句号，另起一行再以相同的语式重复这句话。

他曾云游四方。

他经历了客轮上的伤感，在帐篷中冻醒的时刻，美景和遗迹的应接不暇，才相识却被迫离别的苦涩。

他归来了。

我觉得这相当做作。说真的，比《萨朗波》的开头还要做作，“故事发生在美迦拉，迦太基的郊区，哈密迦尔的花园里”，作者一心一意想轻盈起来却显得那么笨拙。我们简直能看到作者的舌头伸出嘴唇，慢吞吞地强调那几个元音字母，就为了制造叠韵的效果。这个福楼拜，多么诚恳却又资质平平的学生呵，萨特应该在哪儿写到过这个。

杰作可以不达到它相对完美的目标，或许杰作向来就是这样的，因为我们从来都写不出我们想写的那本书(哈！否则世上就只有杰作了！)。因此我们可以说一部杰作是一次成功的适应变通。雕塑家会根据大理石料和他可能将石料损坏的风险对雕塑进行修改。谁说米开朗基罗的《大卫》(1504)不是因为雕塑家从卡拉拉
[3]

 收到了一块更易碎的石料才有了那只青筋暴起的巨手？如果我们再给它加上相当有可能的性冲动，我们便得到了杰作等式的一部分——只是一部分。可见在这件作品上自私的动机还是被利他主义的动机(尽管也被克制)战胜了。

世上唯一的完美，便是死亡。


[1]
 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡(Piero della Francesca，约1415—1492)，意大利文艺复兴早期的画家。


[2]
 福楼拜出生于鲁昂，法国西北部上诺曼底大区的首府。


[2]
 福楼拜出生于鲁昂，法国西北部上诺曼底大区的首府。


[3]
 卡拉拉(Carrara)，意大利托斯卡纳大区的一个城市，以开采大理石著称。



 二十世纪的碎片，二十一世纪的泥浆

我们可以不喜欢杰作的作者，我们可以不喜欢杰作说的话，我们甚至可以不喜欢这部杰作的形式，但我们依然承认它是杰作。圣西蒙公爵
[1]

 的《回忆录》(1788)虽然因为偏激而愚蠢，但其中的疯狂却使其增色不少。在这个色彩缤纷、跳动在空中的肥皂泡里，一个身穿银丝刺绣紧身外套的矮个子男人一边转着拐杖一边嬉笑怒骂。他富有喜剧感，有时是因为他贵族式的偏见而无意流露出来的，有时是由于遭遇不公而暴怒才有意表现的。那是一种妄想式的褊狭计较，而正是这种妄想，加上极端的愤怒传递给他的才华，制造了美丽的肥皂泡。它就在那里，像梦幻一样不可毁灭。这部杰作的作者像信奉仙女一样对它坚信不疑。

每个社会都会冒出比肥皂泡更多的地滚球。这些平庸的杰作会得到它的偏爱。因为它们具有这个社会的特点，而不像高水准的杰作仅具有自己的特点。在外表光鲜的平庸之作颇受仰慕的法兰西，阿纳托尔·法朗士
[2]

 就是这么一个镀了金的地滚球。在英国，我觉得安东尼·鲍威尔
[3]

 ，新普鲁斯特式系列小说《随时光之曲起舞》(1951—1975)的作者也是如此，美国的厄普顿·辛克莱
[4]

 在我看来也差不多，西班牙则是克拉林
[5]

 。

堆砌于十九世纪的杰作可以为当时社会的滞重迟钝提供佐证，因而成为这个社会的典范，甚至进入新的世纪。直到第二次世界大战的炮火将欧洲炸成碎片(具有积极意义的碎片化过程)，这个典范才被代替。或许这就是为什么塞缪尔·贝克特(他看似凌乱的戏剧作品使得作品的不完整臻于完美)可以成为二战后新一代伟大作家的一员。这其中想必也有误解，所有独特的天才都是如此。社会只想要表面的严肃，它迫不及待地把这些作品(属于它的杰作)喜剧性的一面隐藏起来。同理，日本曾经将片段式的杰作奉为典范，它们或出自上流社会(清少纳言)，或出自僧侣般的经历(松尾芭蕉)，二者都具有奢侈的属性，一种远离政权意志的奢侈(因而又被政权所钟爱)，但由于十九世纪末期选择了经济现代化的道路(显然是某种强暴)，转而成为虐恋式杰作的土壤；1945年的战败无异于将绞刑的绳索再度收紧，这在日本当代的文学杰作中展露无遗。同理，曾经如此荒唐的苏联制造了许多社会现实主义作品，它们厚重、有益、令人无力抵抗，却随着苏联的解体立刻被遗忘。而苏联的解体在一定程度上归功于反对苏联体制的相同类型的作品，比如索尔仁尼琴的小说。这类作品是我们可以对恶进行谴责的最有力的方式之一，它使我们变得与恶近似。或许这就是以其人之道还治其人之身。并且这对索氏而言更为轻松，他更像科学家而非文学家，他将文学从文学中抽取出来，从而成为炮弹的制造者。我说的不是他的历史小说(《红轮》)，而是像《伊凡·杰尼索维奇的一天》
[6]

 这样的作品。哦，这实在再明显不过，人们只能指责那些迫害他的人，却不能指责他，因为他除了继续进行科学研究别无所求。人们把他逼入灰暗，他就描写灰暗。文学在他这里一度被迫成为义务；当禁锢略被放松，他开始描写人性遭到压制的非人境遇，然而真正有人性的读者更希望看到超脱于一切的杰作。如果说索尔仁尼琴看似没创作过文学杰作——根本原因是他本来就不写文学作品(他的真实感替代了才华)，另一个不可忽视的原因是他所有的书都是反击之作(也因此完全有可能在它们反对的起因消失的同时便销声匿迹)——那么令他最接近文学杰作的书便是《牛犊顶橡树》
[7]

 。讨人嫌的杰作。带着某种阴暗的喜剧感，仿佛与真正的社会主义有关的一切都是阴暗的。洋洋洒洒五百页，都在表现苏联的文学管理部门如何细致入微地、偷偷摸摸地、充满仇视地纠缠他和他的书，而笃信权利的他(这位如此反美的人士骨子里却相当美国化，深具权利意识)，没有假装迎合或施展计谋，没有放弃一切，又是如何细致入微地、毫无顾忌地、怒气冲天地利用苏联的法律，让那些心胸狭窄却又十分伪善的暴君们搬起石头砸了自己的脚。在这种时候就连博马舍
[8]

 都不见得比索尔仁尼琴更有才智。

他心里明白真正的文学杰作作者并不是他，于是在1970年获得诺贝尔文学奖之后，他向瑞典皇家学院提议把奖项颁给纳博科夫，后者也是他被苏联驱逐出境后到瑞士拜访的第一个人。他自己在《磨盘中的谷粒》
[9]

 中讲过这件事，我特别强调“他自己”，是因为人们恐怕不会料到一个虚荣心如此巨大的人会承认这件事。(他乘坐火车重返俄罗斯，从海参崴到莫斯科，一路上向稀少的民众致意，这令人想起流亡的雨果归来时，双手粗糙、浑身颤抖的农妇跪着亲吻他的手。在某个疯狂的时刻，他认为自己是法兰西的国王，就像索尔仁尼琴认为自己是俄罗斯政府的高级顾问。俄政府相当识趣地对他不提任何要求，用蜂蜡般的崇敬将他封闭了起来。“啊，伟大的亚历山大·杰尼索维奇
[10]

 ！”“画外音：他想要什么就给他什么好了。”)在这次拜访过程中，古老的俄罗斯仿佛再次出现，她热爱谦卑，喜欢看到谦逊的人向大师鞠躬致敬却丝毫没有助长大师的道德优越感。纳博科夫，我实在太喜欢他的微妙、他的机智、他的敏捷，还有各式各样极其微小的东西，他却固执地力求使它们完美，这种固执或许就是天才的特质，而他确实是天才。哦，他还时常以折射式的描写令人联想起人生的本质！(那是真正的折射。他的作品里仿佛布满了一片片积水，他在那里呈现天空中发生的某个片段。)在《微暗的火》(1962)里，他好像用胳膊肘推了推我们说：“嘿！看我多机灵，我的表演多成功。”《阿达》(1969)得到了媒体的热烈追捧，他们头一次不用强迫自己看他的书，因为他运用了家庭小说的一种传统叙事，作品中随处可见年轻女孩，所展现的主题与其说是创造性，倒不如说是某种肉欲的退化。《洛丽塔》在我看来就如同索尔仁尼琴在哈佛大学的演讲
[11]

 ，而且提前了二十三年，那是他对自己流亡国度做出的恶劣姿态(如果说未得到良好教养的索尔仁尼琴——这是使他有别于俄罗斯人的特质——是倚老卖老，强迫哈佛的学生们聆听他的道德训诫，那么涵养深厚的纳博科夫就是在讽刺美国的生活方式，不论他如何辩驳，这才是《洛丽塔》真正的主题)。与上述这些作品相比，他的杰作在我看来更是有关作家状态的小说，虽然不那么显而易见，但差不多是可感受到的。我太喜欢《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》(1941)了！假如有人明白一本书其实就是句子构成的，那便是他。纳博科夫醉心于句子，并且具有一种天才般的韵律感，从普鲁斯特以来已经很少有人这样了。他或许缺少感觉，但他异常聪明——我能注意到这一点便是他缺少感觉的证据。对于一位伟大杰作的作者，人们不会觉得他敏感或他聪明。他的水准更高。

苏联解体之后，世界本该很幸福。可它却变成一个怨声载道的星球！而我们也失去了十年的时间。人们在这期间写出过杰作，但是除了想着将要到手的钱财，有人考虑过作品的形式，以及它们呈现的是什么吗？2001年的9·11事件标志着我们进入新世纪。为什么这个世纪就应该是一种苦难？假如我们对不看书的人说，“十九世纪是在1913年结束的，那一年《在斯万家那边》出版”，或者再文学化一点，“二十世纪是从1904年开始的，因为《尤利西斯》的故事就发生在那一年”，他们大概会认为我们有意排斥他们。所以能够让人们相互认同的唯一共同点便是痛苦(他们只能通过这个相互扶持)。2001年的9月11日，粗暴又回到这个世界。男性意志和对武力的崇拜，我们曾成功地将它们赶进牢笼(大约在1970年代吧)，如今又卷土重来，神气活现，直白粗俗。再加上后来的经济危机，便成就了民粹主义。它在做它一贯要做的事，攻击弱者。我们将看到一位法兰西共和国的总统辱骂法兰西小说最可爱的人物之一，《巴马修道院》
[12]

 的主人公法布里斯，称他是“小傻×”(《世界报M》杂志，2012年3月23日)。此事居然就这样过去了，没什么人(除了我这个小人物)特意把它指出来。当不再有人站出来面对粗俗对思想的攻击，民粹主义便得逞了。

有一种文学在充当这场攻击的帮凶。越来越多的小说只是在描写生活方式。在这些印刷在纸上的社会类电视节目里，没有任何思想得到表达(思想是无法表达的嘛)，写作被有意地忽视(我们可不是退化哦)，某种意图欲盖弥彰(把烦人的文笔雕琢都去掉)。既然暴行就在眼前，那就表现它吧；可是假如我们如此得意洋洋地表现它，那是不是因为我们爱上它了呢？许多读者在汹涌的暴力面前不知所措，便试图在书中寻找答案，仿佛文学就是为了这个目的存在，仿佛它就是审计法院，是大学医疗中心，是长老居住的帐篷。狡猾的人随即跳上这架拉着忧心忡忡的读者的长雪橇。终于，只需给文学指定主题，就可以随意驱使它了！难怪现实主义和它泥砂浆式的杰作再次回归。现实主义存在于每一代人的世界，它就是虚构作品里一种很普通的形式；如果说它今天在我看来十分危险，那是因为它恰好跟一种与经济危机成可怕正比关系的道德反应同时出现了。文学民粹主义，它对被遗忘的作家们而言实在是天赐良机，也是报复无门的人们的梦想。假如他们当权，夜莺们将遭遇杀戮。我把那些关心书籍形式的人称为夜莺。


[1]
 圣西蒙公爵(Duc de Saint-Simon，1675—1755)，法国贵族、外交家、作家，因其回忆录著称。


[2]
 阿纳托尔·法朗士(Anatole France，1844—1924)，法国诗人、记者、小说家，法兰西学院院士，于1921年获得诺贝尔文学奖。


[2]
 阿纳托尔·法朗士(Anatole France，1844—1924)，法国诗人、记者、小说家，法兰西学院院士，于1921年获得诺贝尔文学奖。


[3]
 安东尼·鲍威尔(Anthony Powell，1905—2000)，英国作家，因其12卷小说《随时光之曲起舞》(A Dance to the Music of Time
 )著称。


[3]
 安东尼·鲍威尔(Anthony Powell，1905—2000)，英国作家，因其12卷小说《随时光之曲起舞》(A Dance to the Music of Time
 )著称。


[4]
 厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair，1878—1968)，美国著名左翼作家，曾经创作超过90本著作，1943年获得普利策虚构类图书奖。


[4]
 厄普顿·辛克莱(Upton Sinclair，1878—1968)，美国著名左翼作家，曾经创作超过90本著作，1943年获得普利策虚构类图书奖。


[5]
 克拉林(Clarín，1852—1901)，西班牙现实主义作家。


[5]
 克拉林(Clarín，1852—1901)，西班牙现实主义作家。


[6]
 以作者个人生活经历为素材的小说，描写了古拉格劳改营的生活，于1962年出版并立即引起巨大反响。


[6]
 以作者个人生活经历为素材的小说，描写了古拉格劳改营的生活，于1962年出版并立即引起巨大反响。


[7]
 索尔仁尼琴的回忆录，回顾了作者在俄罗斯出版其作品的经历，1975年 出版。


[7]
 索尔仁尼琴的回忆录，回顾了作者在俄罗斯出版其作品的经历，1975年 出版。


[8]
 博马舍(Beaumarchais，1732—1799)，法国剧作家、发明家、外交家、出版家、商人、金融家，其戏剧包括《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚礼》，因能言善辩而著称。


[8]
 博马舍(Beaumarchais，1732—1799)，法国剧作家、发明家、外交家、出版家、商人、金融家，其戏剧包括《塞维利亚的理发师》《费加罗的婚礼》，因能言善辩而著称。


[9]
 作者的回忆录，记述他在西方的生活。


[9]
 作者的回忆录，记述他在西方的生活。


[10]
 亚历山大是索尔仁尼琴的名字，杰尼索维奇是其小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》主人公的姓氏。


[10]
 亚历山大是索尔仁尼琴的名字，杰尼索维奇是其小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》主人公的姓氏。


[11]
 指索尔仁尼琴1978年在哈佛大学做的演讲，批评了西方社会的弊端。


[11]
 指索尔仁尼琴1978年在哈佛大学做的演讲，批评了西方社会的弊端。


[12]
 司汤达出版于1839年的小说，是其代表作品之一。



 不可读的杰作

乔伊斯很喜欢改写，或者告诉公众他改写。我们大多知道《尤利西斯》(1922)是荷马作品的变体，《芬尼根守灵夜》(1939)是从詹巴蒂斯塔·维柯
[1]

 那里学来了环形结构。不管他是真诚还是狡猾，说出这些事实便为缺乏想象力的评论者们提供了几百年内都可以一再采用的谈资，这在很长时间之内都使我提不起阅读他的兴趣。一本书又不是一个应征空缺岗位的雇员，需要推荐信的背书。否则我们哪里还有发现、冒险、选择的乐趣？何况有一大群寄生虫式的人要靠它取得学术生涯的成功。幸好它还有来自各年龄段的老顽固们反对它。这些人的存在恰恰很能说明一部作品的品质。

我一度觉得不应该夸大《芬尼根守灵夜》的困难程度。这是一本半严肃、半玩笑的书；篇幅超长，这是部分杰作和流行小说共有的缺陷；几乎没有故事性，但这样反而更好；试图把词句音乐化，或者用乔伊斯自己的话来说，将音乐转化为纸上的言语；它要求读者极端的专注却时常给予十分微薄的回报，就好像有人对一个刚刚到达终点的马拉松运动员说：“刚才是闹着玩儿的！还有十公里。”乔伊斯仿佛就在跑道的旁边，抛出彩色纸卷，一屁股坐在放屁坐垫上，玩着文字游戏。《尤利西斯》里有许多文字游戏，但是在《芬尼根守灵夜》里它们变得相当有系统，这部作品仿佛只是一个同音异义词，独一无二的同音异义词，就像中国新年时游行队伍里的纸扎蛇灯。好比我对着手机上的Siri
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 说：“背景很美。”屏幕上则显示：“北京很美。”乔伊斯所做的并不比这更好。否则当初他也许会留下“北京”这个词。假如他向当时担任他秘书的塞缪尔·贝克特口述《芬尼根守灵夜》的时候，有人来敲门，乔伊斯答：“进来。”贝克特因为没留神便如实记录道：“进来。”看到笔录稿之后乔伊斯说：“留着吧。”为什么不可以把无意间说出的话留下来？要想创造迷人的洒脱姿态，放弃极其做作的自制矜持，引入灵活优雅的写作元素，这不正是一种方法么？

我曾经多次埋头阅读《芬尼根守灵夜》，总是希望一口气把它读完，因为如果不这样恐怕永远都无法完成，可我至今也没能完成。这会限制我对它进行评判，除非乔伊斯根本不想让人评判。《芬尼根守灵夜》是一本不可读的书，我的意思是说它或许就不是为了让人阅读而写的。没有读者能够到达阅读的终点，于是它就成了唯一一本无限之书。这或许会阻碍它成为一部杰作，假如依据我的想法唯有有限才能创造杰作的话。无限，便是大自然与自然的单调，有限，便是人和人为的奇妙。尽管如此，我仍然可以决定一次性、快速地把这本书读完，因为在我看来它应该一读，就像《尤利西斯》一样，我也可能会得出结论，它非但不是一部美妙的失败之作，而且是超越《尤利西斯》的一次进步。假如《尤利西斯》因其所用的多种文体、传统的叙事、内在的反思、大众的语言、戏仿式的表达而成为一部关于语言的小说(这让它变得有点学术味道)，那么尾随其后的《芬尼根守灵夜》本身就是一种语言。

任何杰作都是一种新的语言，乔伊斯想采用大家都用的词句来忘掉这一点。与《芬尼根守灵夜》相比，《了不起的盖茨比》的语言并非不自成一体，它甚至比前者更接近一种新的语言，因为它使用了通用语汇并且获得巨大成功。从一开始就拥有一切便利的《芬尼根守灵夜》——它并非根据自己的规则来游戏(我想所有杰作都是如此)，而是使用自己的游戏牌(没有一部杰作这么做)，即语言方案——则成为一种方言。这与马拉美的情况相同，他曾尝试创造一种专属于散文的语言，像诗歌一样脱离于日常用语；可是虽然他在诗歌中抵达了精致的巅峰，在《瓦提克》的序言
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 (1876)以及《狂想集》(他既聪明又傲慢地给这本散文集取了这个名字，1897)的大部分篇幅里，他的句子却破碎不堪，前言不搭后语。这就是希望为文学发明一种固定语言的作家的命运。这种语言固然庄重，但是有通俗语言作为比较，假如再把人从中抽离出来，它就没有存在的意义了。杰作，这种高级的创造，其实是非常通俗的。可惜的是人们对此根本不在乎。


[1]
 詹巴蒂斯塔·维柯(Giambattista Vico，1668—1744)，意大利哲学家，以其巨著《新科学》闻名于世。


[2]
 Siri是苹果手机上的一项语音控制功能，支持语音输入。


[2]
 Siri是苹果手机上的一项语音控制功能，支持语音输入。


[3]
 《瓦提克》(Vathek
 )是英国作家威廉·贝克福德(William Thomas Beckford，1760—1844)用法语写作的小说，马拉美为其撰写序言。



 《尤利西斯》评价《尤利西斯》

当我说一部杰作便是一个形式问题，我所说的不是一种理想化的形式，如果是那样我们就又会回到手工技艺，以及对样本的熟练复制，把艺术降格为装饰品，尤其是一种叫做道义的令人难过的装饰品。我所说的其实是最适于作者们所要表达的形式，是它令一切杰作充满新意。

正因如此，《麦克白》《追忆逝水年华》《不可儿戏》
[1]

 《华宴集》
[2]

 《惶然录》
[3]

 《没有个性的人》
[4]

 《皮埃尔》
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 (也许就是这样的顺序吧，虽然其中两部作品并未完成，但我怀疑假如佩索阿和穆齐尔把它们写完反而会毁了它们)在我看来能够跻身最伟大杰作的行列。至于《尤利西斯》，我想把它的级别降低一点。它的冗长段落实在令人难以忍受。这些段落不是跑题(假如跑题不留痕迹就会变成一种美妙的东西)，而是对人的折磨，读者仿佛接连数小时被迫观看一个耶罗尼米斯·博斯
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 笔下的小人物把鼻子探进屁股里。乔伊斯就像都柏林大学的一个老学生，他从正面、反面、中间，从各个角度以各种可能的方式并且自我强迫地重复着学校教给他的东西。《尤利西斯》的写作就像一个人在啃指甲。乔伊斯不懂得适可而止，丧失了作品必不可少的平衡感。他对失衡毫无察觉。如果不是他根本无话可说，又何必洋洋洒洒写下一百五十页杂乱而滑稽的废话呢？真正令人难堪的还不是它的冗长，而是毫无变化。只有缺乏思想才会啰唆。仿佛追着它奔跑。让读者气喘吁吁。《尤利西斯》毫不留情地把我们脑海里的大事小情和奇思怪想统统赶走；我们能从中找到的一丝感情来自人物斯蒂芬·迪达勒斯，而且是因为我们发觉他有点像乔伊斯，偶尔些微感情也来自利奥波德·布卢姆，尤其是当他为了孩子而动情的时刻——他失去了一个孩子(我们是悄悄得知这一点的)。对一个让我们浪费了这么多时间和精力却交出一个如此枯燥的结果的作者，我们有足够的理由暴跳如雷。

不难理解为什么《尤利西斯》没完没了地受到学院派人士的评论，而且这样的局面似乎注定要持续很久：因为它暗藏的指涉实在太多。致敬萨克雷或拜伦的《恰尔德·哈罗尔德游记》，引用被遗忘的名家比如梅特林克(需要重新阐释)，待翻译的拉丁文，莎士比亚的互文再加上印度教的经文以及天主教圣歌，英格兰及爱尔兰历史，还有都柏林的旅游指南，总之不需要任何想法就可以谈这本书。《尤利西斯》正属于那种依靠人们的解释而经久不衰的杰作。这对那些没有把宝押在神秘感上的杰作而言相当不公平。哦对了，假如乔伊斯有一位编辑帮他取长补短(着墨太少的地方还是有的，不少问题虽被提出了，却被扔在一边，比如母性的问题)就好了。其实精彩无处不在，不是么。假如没有那些绝妙的场景，我们恐怕也不至于这么气愤，比如《自由人报》的记者们，在伯顿餐馆吃早餐的人们，关于莎士比亚的谈话，总督和他的随从，有关利奥波德·布卢姆的一连串问题，莫莉的内心独白；可是如果这些场景并非从瓦砾中脱身而出，我们的欢呼惊叫也不见得会更少。

《尤利西斯》或许没有它本应拥有的形式。正是在这一点上，而且只能是依据这一点，我们可以说它并非它试图成为的那部杰作。能对《尤利西斯》作出评价的不是哪部绝对的著作，甚至不是给予它灵感的《奥德赛》，而是《尤利西斯》自己。《尤利西斯》评价《尤利西斯》。《费德尔》评价《费德尔》。《哀怨集》评价《哀怨集》。一切伟大的著作，因其对自身及其所处领域的思考，都包含着对自我的批评。假如不是从自我批评出发，它也写不出来。没有选择淘汰，创作就无法进行。当我们说某本书失败了或成功了，只是相对于它应当呈现的理想状态而言。杰作是独特的，我们根本不能根据其他著作来评价它，当然也不能以一种不存在的理念来评价它。它就是自己的理想。它要依据它想成为的那个作品来评价自己。一部杰作就是它自己的标准。乔伊斯得益之处在于：人们为他的意图而鼓掌，《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》都是如此，帕索里尼的《石油》也是如此。因为成功而获得掌声固然更好。……但是现在这样也已经很不错了。《尤利西斯》为他人铺设了一级台阶。它和若干作品一起把二十世纪的杰作带出了复制《追忆逝水年华》的老路，《追忆》像一切伟大的杰作，催生了一群模仿者。乔伊斯则催生了两个这样的群体，一个是《尤利西斯》的，它多次被模仿，其中不乏出色者(《上帝之美》在一定程度上就是《尤利西斯》)，另一个是《芬尼根守灵夜》的，但更大程度上是在视觉艺术领域，比如约瑟夫·科苏斯
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 ？我们还是重新给《尤利西斯》划分等级吧，不要被完美的理念牵着鼻子走，就像反对派们根据完美理念把它从列表中除名一样。因为说到底，乔伊斯在这本书里想做的，不就是废除杰作吗？他仿佛把钻井插进了西方最古老的杰作(即《奥德赛》)里，试图从源头把它榨干。他以极端的方式运用修辞和“文体”所有的招数(比如对小广告文体、议会文体、贵族文体、平民文体、商业信函等等文体的戏仿)，摆明了要将它们摧毁。他或许是想废除这样一种文学；被视为装饰品的文学；假如他没能如愿以偿，或许是因为他攻击的并非文学，而是当时人们对文学所持有的最最保守的观念。但是何必攻击一种关于事物的错误观念呢？至于文学比装饰品更为重要，人们是知道的，而且从荷马开始就知道(这里的“人们”是指西方，我猜想亚洲人也有同样的意识)；杰作不是手工技艺，人们或许知道得不是那么多，而这正是乔伊斯想要摧毁的。他缺乏思想吗？我那么说只是一时冲动罢了。他所不缺的是意图。乔伊斯比任何人都更能表明：如果说写一部杰作可能需要意图，那么杰作可不是有了意图就能写出来的。作者忘记让自己陷入写作的过程。以为自己是大师。于是停留在自视技艺精湛的念头里，而这个念头其实和手工艺里的这种念头是一码事。乔伊斯的错误不在于他野心过剩(我们怎么会因此责备他)，而很有可能是目标的错误。比起他所摧毁的，他又有什么技艺上的构建？不错，《芬尼根守灵夜》相比《尤利西斯》还是有一项进步的，它放弃了一切叙事、一切实际功用，变得更为纯粹，但与此同时也变得更令人望而生畏，在《尤利西斯》试图拒绝文学之后，它又进一步想拒绝读者。或许在这条路上它取得了更大的成功。假如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》之后又写了一本书，大概所有的页面都会是黑色的了。


[1]
 The Importance of Being Earnest，
 王尔德创作于1895年的讽刺喜剧。


[2]
 Fêtes galantes，
 魏尔伦发表于1869年的诗集。


[2]
 Fêtes galantes，
 魏尔伦发表于1869年的诗集。


[3]
 葡萄牙诗人佩索阿未完成的随笔集，于1982年首次出版，距离作者去世四十七年。


[3]
 葡萄牙诗人佩索阿未完成的随笔集，于1982年首次出版，距离作者去世四十七年。


[4]
 奥地利作家罗伯特·穆齐尔未完成的小说三部曲，先后于1930年至1943年期间出版。


[4]
 奥地利作家罗伯特·穆齐尔未完成的小说三部曲，先后于1930年至1943年期间出版。


[5]
 赫尔曼·梅尔维尔出版于1852年的小说。


[5]
 赫尔曼·梅尔维尔出版于1852年的小说。


[6]
 耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch，1450—1516)，荷兰画家，擅长以怪异、奇幻的形象表现宗教、道德题材。


[6]
 耶罗尼米斯·博斯(Hieronymus Bosch，1450—1516)，荷兰画家，擅长以怪异、奇幻的形象表现宗教、道德题材。


[7]
 约瑟夫·科苏斯(Joseph Kosuth，1945— )，美国观念艺术家，观念艺术的代表人物。



 杰作可以单独阅读吗？

如果我们阅读一部杰作的时候先读序言，参考对它的解释，了解它的背景，似乎阅读起来就会更轻松娴熟，或者说不太会感觉缺了点什么。这或许是它的特点之一，被解释的必要性；倒不是因为缺了这些它就会更复杂，而是因为它承载的东西实在太多；文学批评的作用就是不让任何素材流失。但其实，杰作不需要这些供氧泵。真正需要填补无知空白的是我们。

有时候阅读不那么伟大的书籍反而比较难。从一些深居简出、安于自身天赋的作家那里，我们得到的是杰作，它们完整，自成一体，就像一座座雕塑。而另一些人，或者因为才华欠奉，或者因为有意选择远离文学而去写政治(打个比方吧)从而没能成为优秀作家的人，当我们得知他放弃了早期自恋却夺目的文学生涯，当选为某个政党的代表的时候，或者成为某个女演员的情人或者类似人物的时候，凡此种种，我们才会对他们的书有更好的理解。这就叫公平。背景使这类书变得完整。但背景至多能照射出杰作的高峰与低谷。因为无论如何，杰作的光芒都会抵达我们。



 杰作创造自己的类别

很长一段时间里，人们都把那些不讨大多数人(自认为代表所有人)喜欢的人当做疯子，神圣的米歇尔·福柯这样教导我们；此人就文学说过许多狠话，但不管怎么样比起我对哲学的看法还是没那么狠的。有些人把“疯子”这个词据为己有，把它打造成战斗的武器。但是自称疯子是不够的。有攻击性是不够的。像怪兽一样残暴也是不够的。安托南·阿尔托在高涨的热情中摧毁了许多东西，但是少有建树。攻击性是超现实主义的利器，曾在它的放肆不羁中发挥了作用，但攻击性终究是短暂的。它最多是某种希望脱颖而出但却没能如愿的事物的自我表达，这是令人难过的。

疯狂对杰作而言是不够的。出于对承受疯狂的人的怜悯，我们才会说是疯狂成就了杰作。或许一开始疯狂会传递出一种极度的热情，一片熊熊的烈焰，但它最终会倒地化作一摊浆糊、一片稀泥，让人惆怅。可是杰作永远不会倒下。

当我们说用杰作来对抗那些自视健康正常的死脑筋是非正常(疯狂)的，我们其实已经接受了他们的分类。杰作既非正常，也非不正常，它在别处。它不属于任何一方。杰作创造自己的类别。我甚至想说是它树立了类别。



 杰作的坚韧

文学可以改变世界。它对世界的改变比起斗争运动来更加真实有效。而且它总是领先斗争一步。人们以为同性恋解放运动肇始于1969年的石墙骚乱。当时纽约的同性恋者早已受够了被拘捕和殴打，就在警察开始对石墙酒吧(Stonewall Inn)进行第n次搜查的时候，他们奋起反抗了，把搜查变成了充满喜剧感和英雄色彩的街头战斗，在三天的战斗里，易装同志扔出了尖锐的高跟鞋，骚乱者们在格林尼治村的街道里迈着“之”字步，直到把警方逼退，保守者们不堪其辱，其他人传为笑谈，全人类松了一口气。实际上真正的战斗开始于1948年，那一年，一位刚从战场归来的名叫戈尔·维达尔的美国年轻人出版了《城市与盐柱》。出于对雄性阳刚的无比崇敬，他冒险讲述了一个发生在男人之间的爱情故事，于是举国哗然。但它不算是一部杰作！充其量又是一本为了声援人类事业、旨在推进道德观念进步，所以能够堂而皇之地放弃文学的作品。其他作家随之而来，比如詹姆斯·鲍德温
[1]

 ，他的《乔万尼的房间》(1956)是一部虽然不那么令人震惊却非常棒的小说，它不为申明某项事业。也就是说假如鲍德温够精明的话，完全可以把这本书变成一部宣言，因为他从小被一位布道修士领养，而且口才极好，这一点在他关于美国黑人的政治性著述里表露无遗。(肯尼迪总统称呼他“马丁·路德同志”
[2]

 。但我不太肯定这称号真有那么亲昵友好。)在这之后斗争便开始了。石墙骚乱之前还有过一次几乎微不足道的同性恋平权运动，就发生在1950年代，而且依然是文学打头阵，其代表是“垮掉”诗人罗伯特·邓肯
[3]

 。他早在1944年(诗人比小说家更有胆量，他们拥有的读者更少但却具有更高的觉悟)就在名为《政治》的小型月刊上发表了一篇呼吁平等的宣言。诗歌比新闻更震撼人心，1955年艾伦·金斯堡首次公开朗诵他的杰作《嚎叫》就是力证；他在其中表达了对一个男人的爱慕。注意他可不是在为此忏悔。平权运动被这种文学的大胆注入了活力，有些时候当我们独自面对书籍而不在意现实世界的后果，我们反而更加大胆。(当时的政府曾动过禁止《嚎叫》出版的念头。)其实斗争运动就是一种文学。世上没什么比一个运动斗士更像《圣经》抄写员的了。

艾梅·塞泽尔
[4]

 是站在黑人平权运动前沿的诗人之一，他为这项事业所写的长诗《返乡笔记》1939年在文学期刊中发表，1947年又以书籍的形式出版，并且增加了安德烈·布勒东写的序言。和许多杰作的遭遇相同，当时助人一臂之力的这篇序言后来也因此被提携，作品屡次再版，它都被纳入附录从而保留下来。最初是它把光线投向了如同新生儿一般无人知晓的作品上。米兰·昆德拉把路易·阿拉贡的序言从《玩笑》(1968)的法语新译本里赶了出去；阿拉贡为这本嘲笑捷克斯洛伐克共产主义的书说了些好话，可他从这本书身上得到的并不比他为这本书所做的少。这位诸多伪杰作的作者不仅借此给自己增添了些许自由主义的色彩，而且可以继续赖在法国共产党中央委员会里。布勒东的那篇序言极具表现力、夸张、自负，用了不少令人忍俊不禁的最高级形容词，非常的布勒东，但也有这样漂亮的段落：

如果执着于塞泽尔主张中最切近现实的那一面，虽然看似接近其实质，却会不可饶恕地削弱其言论的能量。在我看来，这份主张之所以珍贵无价，是因为它无时无刻不在超越这样一种不安，即对于一个黑人而言，身处于现代社会的黑人的不安，它所做的不过是把这种不安与所有诗人的、所有艺术家的、所有合格的思想家的不安融为一体，却又为其提供了强有力的言语支撑，它包含着这个社会在广义上给予人的境遇中令人无法容忍的并且可以无限改善的因素。

布勒东是个恐同者，但不是个种族主义者。塞泽尔的长诗(长达65页)有一种预言的口吻。它令人意识到预言也可以预见当下。它说“一切都将在未来爆发”实则是为了唤醒人们当时处于沉睡的意识。这是一本反对宿命论的书。其中有变幻的韵律，巧妙新颖的用词，讽刺的意象(“美丽得如同在汤碗里看到一颗霍屯督人
[5]

 头颅的一位英国女士满是震惊的脸”)，漂亮的省略(“我笑声中沙哑的违禁品”)。不过，塞泽尔可没有笑。即便他有胆量反对时局，他反对时所用的法语也无懈可击，恰似一个精通这门语言并且在将它摧毁的边缘对它实施着颠覆的人。法语极其规则，以至于其文学中总是夹杂着语法。当变化超过了一定程度，法语便不再是法语了，与外表相比其语法的特征更弱。因此，法语的颠覆往往是从古典主义开始的。每种语言的结构塑造了它的杰作。我们常自认为不受拘束。然而不受拘束的条件是我们必须承认，杰作至多会颠覆某些人的正确。它对日常生活这条大河没有丝毫的影响。人们可以不接受某种影响而在其他某些影响下继续活着。但杰作的影响在日渐扩大。这些小石子最终会改变河流的方向。


[1]
 詹姆斯·鲍德温(James Baldwin，1924—1987)，美国作家、诗人、剧作家、社会活动家，其作品关注种族问题与性解放运动。


[2]
 原文为Martin Luther Queen，与黑人运动领袖马丁·路德·金的名字谐音，但最后一个单词在俚语中又指具有女性特点的男同性恋者。


[2]
 原文为Martin Luther Queen，与黑人运动领袖马丁·路德·金的名字谐音，但最后一个单词在俚语中又指具有女性特点的男同性恋者。


[3]
 罗伯特·邓肯(Robert Duncan，1919—1988)，美国作家、诗人，与“垮掉的一代”文学运动联系密切。


[3]
 罗伯特·邓肯(Robert Duncan，1919—1988)，美国作家、诗人，与“垮掉的一代”文学运动联系密切。


[4]
 艾梅·塞泽尔(Aimé Césaire，1913—2008)，出生于法国殖民地马提尼克的黑人诗人、作家、政治家。


[4]
 艾梅·塞泽尔(Aimé Césaire，1913—2008)，出生于法国殖民地马提尼克的黑人诗人、作家、政治家。


[5]
 即科伊科伊人，非洲西南部的原住居民，从五世纪开始在非洲生活。



 吹着口哨的杰作

擅用魔法的人喜欢隐藏劳动的艰辛。他就是那个一头乱发的英俊男孩，我们愿意追随着他一直到伯罗奔尼撒的特洛伊，他牵动着所有人的心，包括我们的。这威耳比俄斯
[1]

 可真是风度迷人。我得跟拉辛说说。他一定会这样回应我：“嘘！他们不应该知道。”拉辛在《费德尔》和其他作品中懂得如何将亚历山大体诗的坚硬铠甲软化，用近乎散文的语体来写诗，埋下相当隐匿的韵脚，运用十分寻常的词句。于是大获成功。

关于《牧神的午后》，马拉美说：“我……在其中尝试着，把一种常见的写作技法十分随意地、从头至尾地排放在整首亚历山大体诗的旁边，仿佛诗人自己加上的伴奏音乐，不到重大场合绝不允许诗歌的正身出现。”(儒勒·于雷，《考察文学演变》)这位伟大的手艺人亲手摧毁了手工式技艺。最先摧毁的就是他自己的作品，像教堂圆花窗一样精雕细琢的技艺(圆花窗是很漂亮，可是看着它就让人想到耗费的劳力)。他的杰作没有杰作的味道。他不仅创造了一种新的形式——这首诗如同一幅展现海上风暴的油画，人物身处低谷，感情却位于巅峰——而且还毫不自夸。我们可以说手艺人辛苦劳作式的(涵义错误的)杰作与天才相对立，而天才会成为杰作。天才会躲避堆砌式的杰作。《鲜花圣母》便是躲避《善意的人》
[2]

 的结果。这样一部反杰作式作品，由于其出色的成就，反而变成了杰作。好吧，它仍然是反杰作的。《鲜花圣母》并不是让·热内想写得复杂化的一本单纯的小说。它就是一种创造，为它自己存在。

单单是提到儒勒·罗曼那套小说(百年炖肉式的杰作)的名字就够我受的了。法兰西有整整三十年都认为他是天才：前十五年里他出版了造就儒勒·罗曼的那些小说(1932—1946)，后十五年里评论界不想自己抽自己嘴巴，读者也不愿承认他们白费了那么多工夫。没错，他当然有他的品质，可是拿他去跟那些什么品质都没有的作家去比，也实在太没新意了。我长久以来幻想着写出(也就是说我没真想写)这样一本书，书名就用《善意的人》里一个章节的标题，《傍晚五点的巴黎之简介》。他那些风趣逗乐的书一点都不风趣逗乐，他就像那位阴森森的克诺克大夫
[3]

 ，已经被遗忘了，就让他继续被遗忘吧。他们实在倒尽了我的胃口，这些讨厌的人，和他们拙劣的玩笑，这些泥瓦匠，和他们像泥砂浆一样的小说。优雅在哪儿？雕塑在哪儿？

十六岁时，我独自一人在伦敦，买了一本王尔德的袖珍版文集。我以为整个宇宙的历史上只有十二位作家，他们每过一个世代都转世重生。

世上有些杰作出自热情，而另一些出自刻苦。第二种略低一筹。朱利安·格拉克
[4]

 在他的散文(那是他的杰作)里不像一位评论家，因为他谈论的是内在。他对于作家们有着出人意料的思考。我们会注意到他是如此特立独行，以至于创造出了自己的分类体系，比如在《首字花饰》(1967，1974)中他写到了捕鸟一族(兰波)和围猎一族(马拉美)，不穿鞋子的作家(司汤达)和临行前总是把鞋带扎紧的作家(保罗·克洛岱尔)，如同近视一般更擅长近距离特写的人(普鲁斯特)以及像远视一样擅长广角式描述的人(托尔斯泰)。有一点并不广为人知，格拉克是个思考先于写作的人，或者说他一边思考一边写作。《且读且写》是他杰作中的杰作，因为他不经意间撒在其他作品中的印记，这里都派上了用场，而且毫不生硬，在有意和随意、推敲斟酌和轻松落笔之间制造出一种美妙的平衡。

呵我多么喜欢艺术家靠近错误边缘时的感觉，他装出一副就要把作品糟蹋了的样子，只不过是出于对我们的礼貌，出于自我消遣。他的音乐、他的绘画、他的文学看似行走在摩天大楼的顶端边缘，而他自己也显得步履蹒跚。假如他做得恰到好处，人们就会热烈赞赏，既为他的成就，也为他的善意。比如阿隆·科普兰
[5]

 《墨西哥沙龙》的双钢琴缩减版。

司汤达在很短的时间内写出了《自我中心回忆录》，并且这是他最好的书之一。它没有他其他书里的陈词滥调——不论他是疏忽大意，或是由于他人代笔，还是有意挑衅(对他来说都有可能)而把这些陈词滥调放了进去，总之它们毁了他决意要出版(我的意思是立即就出版，因为在我看来一位作家不论写什么都不可能不考虑笔下的东西有朝一日会出版)的某些作品中的部分段落；它只是偶尔浪费了一些时间来挖苦某些并不重要的权威，典型的司汤达作风。《自我中心回忆录》以及《亨利·布吕拉尔的人生》
[6]

 在其死后(前者出版于1892年，后者1890年)都成为口哨式写作的模范样本。而且被模仿的不仅仅是口哨般的文体，还有它的内心感受。文学史上不乏内心写作，但都太过张扬。圣奥古斯丁，卢梭，这二位无一例外都是这样。而司汤达发明了一种向自己诉说的写作方式。它之所以是一部杰作中的杰作，就在于从深渊中释放出了一种全新的诉说、思考、赞美和歌颂的方式。


[1]
 古希腊神话人物，也是拉辛的悲剧《费德尔》的主人公。


[2]
 法国作家、法兰西院士儒勒·罗曼(Jules Romains，1885—1972)的系列小说，长达27卷。


[2]
 法国作家、法兰西院士儒勒·罗曼(Jules Romains，1885—1972)的系列小说，长达27卷。


[3]
 话剧人物，出自儒勒·罗曼创作的讽刺话剧《克诺克大夫》。


[3]
 话剧人物，出自儒勒·罗曼创作的讽刺话剧《克诺克大夫》。


[4]
 朱利安·格拉克(Julien Gracq，1910—2007)，法国作家，作品具有超现实主义风格。


[4]
 朱利安·格拉克(Julien Gracq，1910—2007)，法国作家，作品具有超现实主义风格。


[5]
 阿隆·科普兰(Aaron Copland，1900—1990)，美国古典音乐作曲家，被视为美国民族风格的代表。


[5]
 阿隆·科普兰(Aaron Copland，1900—1990)，美国古典音乐作曲家，被视为美国民族风格的代表。


[6]
 司汤达未完成的自传体作品，出版于1890年。



 每个人都有属于自己的杰作

我们总爱把魅力看做一种脆弱，一种弱点，总之是我们讨厌的那些东西，而它们又是创造性思维的基础。或许因为它们确实是基础；说它们是基础并非夸张，而且无需掩饰地说这是有代价的。

杜拉斯和她的同党曾颇为高明地写过反对魅力的书，但这些书却只在施展魅力，带着它们才会有的无耻。没错，假如你像贝克特那样毫无修饰(题外话，我们或许会说他是通过滑稽诙谐施展魅力)，你也许可以这样写，但如果你是杜拉斯，而且时常搁浅在极其可笑且没有丝毫魅力的夸张之中，你会觉得所谓魅力，比起人们一直以来对缪塞
[1]

 或者济慈所持有的那一点点轻蔑，其实多多了。我说这话时正在看缪塞驳斥反对者的话。倘若句子写得漂亮而有魅力，人们就会觉得魅力是个了不起的东西。

在《肖像·回忆》(1935)中，科克多
[2]

 就像1810年代的庆典司仪，身穿缎面大翻领的红色燕尾服，留着卷曲的发束。在台前，他命人将帷幕升起，向观众介绍莎拉·伯恩哈特
[3]

 、米斯汀吉
[4]

 、里尔克。他的袖子里藏着太多的好牌。夏多布里昂在《墓中回忆录》中又更胜一筹，不仅好牌更多，也更引人入胜，掉了脑袋的路易十六，与大流士大帝
[5]

 相媲美的拿破仑，两三场革命，还有众多爱情故事。一部作品就是一本战胜所有优势的书。

许多书并不是书而是成书的意愿。它们的作者想成为文学家；但他们不是；于是他们就强攻硬上。这本书来点儿幽默、幻想、巴洛克，很快他就炮制出了效果相反的东西，无聊且令人难以忍受。那本书来点儿无修饰、言简意赅、粗粝文风，于是我们不得不强忍着笑，恨不得扔下它跑去跳舞。另外一本多来些抒情，运用排山倒海的形容词强迫我们承认它出类拔萃，可是不一会我们就被它的粗糙不堪弄烦了。他们不是在写作，他们是在发愿。我愿意，我愿意！但依我看写作和跺脚还是有差别的。意愿会吸引人们来围观，就像一辆坦克。人们把它打开，里面的一切死气沉沉。骨架是用铁丝和销钉连结在一起的。凹陷的双眼什么都看不见。他们可以在世界杰作制造大赛上赢得金牌。

如果说我对归属于某种类别的杰作将信将疑(它们似乎在为某个功利的目的服务，不管这目的多么令人赞许)，对属于自己的杰作，我看不出任何反对的理由。我甚至觉得假如每个人都心怀一部杰作，那会是珍贵的、动人的、美好的，即便不说出来也是好的，因为这些东西时常太脆弱，禁不起光天化日的拳打脚踢。我们可以成为珍爱这些创造物的唯一的人，原因毋庸置疑：是它们令我们发现了构成自我的某种东西。没有其他任何一部伟大作品做到了这一点，这便是令这部作品独一无二的特质。假如一本书向一个人揭示了他自身的一项要素，这本书便有资格享有杰作的头衔。是的，“每个人都有属于自己的杰作”是一件相当美妙的事情。我并不总是为了追求完美就向内心专制的冲动让步，实际上对完美的渴望越是强烈我就越是想抵抗。萨沙·吉特里
[6]

 的电影《做一个梦吧》当中那个打电话的场景，我大概看了四十遍，看到第四十遍还是心醉神迷(被征服，心荡神驰，像坠入爱河)。这是一部可以通行世界的戏剧杰作。吉特里扮演的人物正准备接待一位女士，他希望让她成为自己的情人。可是她迟到了。于是他给她打电话。就这样展开了八分钟的嘲讽和机智。“我知道结尾是02……啊不对，不完全是：帕西14-33号……怎么连响都不响。唉！她干什么去了，打牌么？我马上就找投诉部。喂！喂，投诉部吗？你好女士，我让你们接通帕西14-33号至少半个小时了！”他，这位引诱女士的高手，浴袍口袋里垂下的手帕像一条狗的舌头，他姿势做作，小指上戴着戒指，抬眼看着天，轻声细语，拉着电话线，抽着烟，终于开始和那个女人说话，问她做什么，为什么没来，边说情话边撒谎边赌气，总之美好得像奶油配蜜糖。每个人都有些用来打发低落情绪的杰作。如果问我我一定会加上沃尔特·迪斯尼的《101斑点狗》(1961)，这部动画长片的杰作。两只丢了孩子的斑点狗夫妇在摄政公园里叫了起来，叫声引起了附近汉普斯泰德一只大丹犬的注意，它把消息传给了一只短腿猎犬，一只鹅的朋友，猎犬又把消息传给一只老年犬“上校”，跟随上校的是一匹马上尉和一只猫中士，于是犬界的宏伟故事就此拉开帷幕。但是没有一部迪斯尼动画片比得上《猫儿历险记》(1970)。这部温情逗乐的杰作至少在一定程度上使我认识到我想从生活里得到什么。是啊，我一直记得影片的开始，1910年的巴黎，在一栋豪宅里，老妇人说着“老天啊！”，母猫“女公爵”低头对她的一只小猫说：“听我说，要做个合格的人可不能这样！”还有那两只自信于它们的权益而毫无畏惧的鹅，扭动着巨大的臀部大摇大摆地上路，还有肥胖又害羞的野猫奥马里，还有勇敢的小猫图卢兹！或许我人生中犯下的一些错误就来自于这部电影，因为我相信了雄性世界的善良，我所有过的一些不太糟的行为，来自于它传达的骑士精神，而我所向往的一些东西则来自于“女公爵”。呵，为我们的贻误与偏差赋予轮廓的杰作们哪！


[1]
 阿尔弗雷德·德·缪塞(Alfred de Musset，1810—1857)，法国浪漫主义时期诗人、作家、剧作家。


[2]
 让·科克多(Jean Cocteau，1889—1963)，法国诗人、作家、剧作家、设计师、艺术家和导演，法兰西学院院士。他在《肖像·回忆》(Portraits-Souvenir
 )中回顾了一战前巴黎文化知识界的生活。


[2]
 让·科克多(Jean Cocteau，1889—1963)，法国诗人、作家、剧作家、设计师、艺术家和导演，法兰西学院院士。他在《肖像·回忆》(Portraits-Souvenir
 )中回顾了一战前巴黎文化知识界的生活。


[3]
 莎拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt，约1844—1923)，法国戏剧、电影女演员。


[3]
 莎拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt，约1844—1923)，法国戏剧、电影女演员。


[4]
 米斯汀吉(Mistinguett，1876—1956)，法国女演员、歌手。


[4]
 米斯汀吉(Mistinguett，1876—1956)，法国女演员、歌手。


[5]
 即大流士一世(Darius I，约前550—约前486)，公元前521年至前485年波斯阿契美尼德帝国君主。


[5]
 即大流士一世(Darius I，约前550—约前486)，公元前521年至前485年波斯阿契美尼德帝国君主。


[6]
 萨沙·吉特里(Sacha Guitry，1885—1957)，法国剧作家、演员、导演。《做一个梦吧》(Faisons un rêve
 )是他1936年执导的影片。



 杰作是我们的盔甲

《可怕的孩子》
[1]

 像一副洗过的纸牌。纸牌被作者一股脑抛出，投下三角形的影子，如同表现主义影片。在一套宽敞的公寓里住着一个男孩和他的姐姐，除了自己的梦想他们无需遵守任何秩序，他们发明了一种被他们称为“游戏”的东西，一种对他们而言比生活更加真实的场景。那是他们的真理。伊丽莎白冷酷、专断、不苟言笑。(笔下人物的庄严呆板是科克托的一大杰作。他自己走起路来就像古埃及象形文字里的祭司。)她刚刚嫁给一个富有的美国人就成了寡妇，仿佛宿命总是将这两个少年推回给另一方，并且推向悲剧。他们搬进美国人留下的私宅，和保罗的一个男同学以及一个女孩住在一起。当伊丽莎白得知弟弟爱上了那个年轻女孩，她策划了一起阴谋。最终保罗吞下毒药，伊丽莎白用手枪结束了自己的生命。书里最常见的词是：梦、雪、影子。它们给这本书赋予茂瑙
[2]

 影片的特征，只是不那么漫长。这是一部锋利的小说。

如同科克托几乎所有作品，这本书为宿命观念所牵引。“它似乎已表明命运如何运转，就像在缓慢地模仿织艺女工手中的梭子。”这使我想起他的话剧《地狱机器》(1934)，还有那篇序言，在我十三岁时，曾一遍遍地用打字机抄录它，三遍，五遍，十遍，就像要把这部作品据为己有，使得我成为写出它的人，即便当时的我根本还不是作家，甚至不知道我将来会成为作家(对文学的觉醒很像对性的觉醒，而且文学也是一种性)，我充满热情，并且偷偷地希望走进这个世界，站在被雾气覆盖的玻璃的另一端，我感到自己掌握了这个世界的许多东西，除了钥匙。“看哪，亲爱的观众，它上紧了发条，好让弹簧随着一个人的生命慢慢舒展，这是一台由地狱的神灵们建造的最为完美的机器，为了使一个凡人以精确的方式从世界消亡。”在《可怕的孩子》里，即使是次要人物看上去也任由命运摆布。唯有在美国男人死去的时候，他才被允许进入姐弟俩的“游戏”：“飘动的围巾在将他勒死的同时，也为他敞开了那个房间的门。假如不是这样他永远无法进去。”一直试图让传奇复苏的科克托从头至尾都在这本书里制造着新的传奇。美国男人由于死而变成了传奇，因为他的死复制了伊莎朵拉·邓肯
[3]

 的惨剧，邓肯正是因她的长围巾被绞进敞篷汽车的车轮里而被勒死的。伊丽莎白这个人物也被传奇化了：“悔过使她变得伟大，为她披上高尚的斗篷，除去了狡猾的外衣。”(令人想起埃列娜·齐奥塞斯库，罗马尼亚暴君的妻子，在公审时的表现。)路过的消防队员被传奇化了：“杰拉尔看到建筑的底层，它们一幢接着一幢却又互不协调，红色的消防梯，戴着金色头盔的男士们蜷缩着身子，像寓意画里的人物。”书中的地点也被传奇化了。《可怕的孩子》与其说是一部小说，倒更像是现代神话。

尽管有少许夸张(这些不完美恰恰显示出杰作人的属性)，书中那层层叠叠而又劈啪作响的法语十分成功，好比一袭修长而“简洁”的晚礼服，从人群中穿过即绽放光彩。《可怕的孩子》因其画面感立足于世。它是本充满画面的书。人物即是画面，而画面又由于简略的优美熠熠发光。比如雪，是“装着轻盈物质的沉重盒子”。

当这本书问世的时候，青年赋予了它成功。如今我们已忘记，第一次世界大战之后，老年是如何笼罩着整个欧洲。当时父辈们都被夺去性命，只剩下祖父们。以及逝者的幽灵，还有曾经的战士们。伴随科克托这部小说的问世，青年再度降临。怎么说呢？青年也有权拥有自己的悲剧。《可怕的孩子》是一部罕见的在表现孩子时并不讨好大众的小说，它写出了孩子可能会有的残虐与无情，真挚和虚假。伊丽莎白和保罗“天生就是孩童”，科克托这样写道。这是他们的宿命。他们本该走出童年却不想走出。大多数人都欣然走出，同时变得庸常。而伊丽莎白和保罗没有丝毫的世故。他们有的只是激情。他们用“游戏”来保护自己，他们不知道怎样躲闪障碍。由于无力回避，他们径直冲向障碍。这便是青年的风险，他(青年)感激科克托在这本书里将它表现了出来。哦，我们怎么没有“青年的王子”呵，当时的人们也如是说。文学的王子们告诉我们的青年(绝望的青年)，总有一些成年人不是来给他设置藩篱、羁绊或羞辱他的，这些人爱他并且不惧怕他。于是他开始在随处乱扔的袜子和糟糕的教科书堆里翻找杰作，它们将成为孩提时代的图画书在成人之后的延续；成为永远的游戏室，他们可以在里面继续当游戏的主人公；成为盔甲，确保他们以远比预期好得多的方式穿越人生。


[1]
 《可怕的孩子》(Les Enfants Terribles
 )，身兼诗人、小说家、设计师、剧作家、艺术家和导演等多元身份的让·科克托1929年创作的小说，后改编为电影、舞台剧等。


[2]
 F.W.茂瑙(F.W.Murnau，1888—1931)，默片时期最具影响力的导演之一，出生于德国，后前往好莱坞，是1920年代德国电影表现主义运动的代表人物。


[2]
 F.W.茂瑙(F.W.Murnau，1888—1931)，默片时期最具影响力的导演之一，出生于德国，后前往好莱坞，是1920年代德国电影表现主义运动的代表人物。


[3]
 伊莎朵拉·邓肯(Isadora Duncan，1877—1927)，美国舞蹈家，以回归古希腊艺术和提倡自由表达革新了舞蹈实践。



 杰作是一种帝国主义

有些书为一片领地带来生命，并且将它纳入文学。单这一点在我看来就足以使它们进入杰作的行列。生命不需要解释。无形会在其中丧失力量。文学是有形对无形的战斗，生活中没有文学的人，不知道他们为什么受惠于文学。除非他们清楚地知道他们惧怕文学什么，那他们就会明明白白地对它展开攻击。让这些粗俗的人继续粗俗吧，反正跟他们斗争也是白费力气。猪永远是猪。我们做我们的蝴蝶好了。

文学兼并的领地可以是一个人或者一种感情。他们先前在一个洞穴里几乎窒息，被文学兼并后终于活了过来，也就是说具备了人的属性。有时候这是有相当具体的时间的。假如不把色情小说考虑在内，女同性恋是先后通过巴尔扎克《金眼女郎》(1835)里的桑—雷阿尔侯爵夫人和大仲马《基督山伯爵》(1844)里的唐格拉尔小姐这两个人物出现在文学里的。两个狂野不羁的女同性恋者。桑—雷阿尔侯爵夫人杀死了帕吉塔，而没让她跟一个男人远走高飞；唐格拉尔小姐跟她的音乐老师出逃，而没有跟一个男人结婚。虽然没有明说，甚至没有完全表现出来，但是得到(强烈)暗示的事是：贝尔帝托发现唐格拉尔小姐和路易丝·德·阿米莉小姐躺在一张床上。所以你想说什么呢？人们大概会这样问。所以我想说？具有决定性意义的兼并是通过词汇完成的。没有它，她们仍然只是会说话的幻影；或者说少数人的生活方式，尽管人们很想予以表现，但条件是不得说出名称，因为作者发现这件事并没有名称，显然这是不幸的根源。对于巴尔扎克笔下的这个女同性恋者、女杀人犯而言是不幸，对他笔下的伏脱冷
[1]

 ，那个同样没得到充分表现的男同性恋者而言也是如此。说到这里，巴尔扎克也是第一个将男同性恋人物引入小说的，但这个人物必须是悲剧性的，仿佛这样才能让这种贸然闯入得到谅解。至少乐观的大仲马本人并未作出评价，他虽然把两个女孩放到了同一张床上，但是从巴尔扎克笔下的小布尔乔亚们来看，社会并没就此崩溃。围城时段结束，文学放下了小心和谨慎，开始正式运用那个词展开进攻。它开始说“女同性恋”(lesbienne)。领地被攻克了。这些女人不再是怪物，而是变成了人。后来的小说不再需要使用这个词。事物本身已得到确认。人们展现女人对女人的爱如同展现男人对女人的爱，无需更多曲折纠葛。也无需用一个词来指代它(例如“同性恋”甚至是“女同性恋”；其实她们什么都不是，她们只是相爱)，因为那样或许是依然相信问题存在。这既不引发疑问，也更不制造问题。就像餐后喝杯咖啡那么习以为常。我们应当在攻克词汇之后把它丢掉。

至于跨性别易装者，如果没记错的话他们最早出现在弗朗西斯·卡尔科
[2]

 的小说《耶稣·拉·卡耶》(1914)中，后来又出现在两次大战之间描写蒙马特地区的小说里，但都是远距式的，如同装饰或风景元素。一直到让·热内的《鲜花圣母》(1944)，我们才看到他们的近景特写。呵，迪维纳(Divine)这个人物，多情而悲悯，为自己的弱点而自豪！他就像热内的所有人物，仿佛出自童话，这样也挺好。准确来自于某种形式的夸张。但这不是指谎言。2012年人们发现了或许是骑士戴翁
[3]

 (跨性别易装者之母)真身的肖像。那松弛的双颊，那忧郁的神情。他的脚下大概还放着一只装着大葱的菜篮子。这恰好对应一位易装者在他的回忆录中写道的：“我从未想过为我的国家成为一位歌后。我只是希望变成一个有点蠢的女人。”(《易装者》，作者大卫·迪莫捷
[4]

 ，2012)平庸也可以成为一种理想。看看维勒贝克
[5]

 就知道，装出反动的姿态实则是隐藏平庸(他有着懦弱者的恶毒)。在普罗旺斯艾克斯(Aix-en-Provence)音乐节的创办人加布里埃·迪叙热(Gabriel Dussurget)的回忆录(《艾克斯的魔法师》，2011)里，我们见证了一名警察的滑稽葬礼，他是一位易装者的情人。易装情人把他的哀思带上了轻轨列车。路人们冷嘲热讽，蒙马特的易装者们声援反诘。这难道不能成为热内写进《鲜花圣母》中的一段故事？不管是在这本书里还是其他地方，我们都看不到易装皇后(drag-queen)。必须让这些超凡脱俗的比萨斜塔中的一位走进一部小说的前景，不再作为特殊人物而是变成真正的人。这将会消除怨恨和耻辱。文学可以通过对事物的展现(monstration)来消除耻辱。展现，多可怕的词
[6]

 。我把它收回。谁能找到一个更漂亮的字眼？

易装者，易装皇后，身体，你在这些词中看不到性别，或者说不会比看到女人这个词时看到更多的性别意味。任何一个文学中的主人公都可以把易装者阿格拉多在《关于我母亲的一切》(阿莫多瓦的杰作)中说的那句话作为自己的箴言：“当人最接近他梦想成为的那个自我的时候，他才是最真实的。”当我们听凭生命自己展开，它是那样粗暴，而小说对未知领域无止境的占有，为生命赋予人性。


[1]
 巴尔扎克笔下的人物，出现于小说集《人间喜剧》中的多个作品中，如《幻灭》《高老头》《交际花盛衰记》。


[2]
 弗朗西斯·卡尔科(Francis Carco，1886—1958)，法国作家、诗人、记者，龚古尔学院的成员。


[2]
 弗朗西斯·卡尔科(Francis Carco，1886—1958)，法国作家、诗人、记者，龚古尔学院的成员。


[3]
 骑士戴翁(Chevalier d’éon，1728—1810)，法国外交官、间谍，他以男性的身份生活了四十九年，又以女性的身份生活了三十三年。


[3]
 骑士戴翁(Chevalier d’éon，1728—1810)，法国外交官、间谍，他以男性的身份生活了四十九年，又以女性的身份生活了三十三年。


[4]
 大卫·迪莫捷(David Dumortier，1967— )，法国诗人、作家。


[4]
 大卫·迪莫捷(David Dumortier，1967— )，法国诗人、作家。


[5]
 米歇尔·维勒贝克(Michel Houellebecq，1956— )，法国诗人、作家、电影导演。


[5]
 米歇尔·维勒贝克(Michel Houellebecq，1956— )，法国诗人、作家、电影导演。


[6]
 法语中monstration的含义为“显示、展示”，但该词前半部分与monstre(意为“怪物”)基本相同，容易令人联想到“妖魔化”。



 杰作的不公允

一部杰作是一艘拖网渔船。它拖曳着作者其他书籍，使它们变得更好，或者在某种程度上，让我们明白那些书也有着优异的内在，而我们从前却没看见；作者自己从前也没看见。在《墓中回忆录》之前，夏多布里昂拥有突出的宣传家天赋。至于才华，当然也有，但是所谓才华，在一定程度上所有人都有。《回忆录》(1848)问世后，人们忽然发现《阿达拉》(1801)、《勒内》(1802)、《最后的萨拉只家族的传奇》(1826)把在这部杰作中绽放的千般品质都呈现出来了。于是人们意识到夏多布里昂确实拥有修炼这些品质的才华。要知道满足于自己的声名并且重复那些制造声名的东西是多么容易！更不用说在《回忆录》这部老辣(且出版于身后)的杰作之外，他还在死前完成了一部不那么正襟危坐的杰作，《朗赛的一生》(1844)。这之所以是一部杰作是因为它不像《回忆录》那样服务于他的荣耀，而是毫无动机的。最伟大的书不服务于任何事任何人。甚至不服务于它的作者。当然它终究会服务于他/她，在它成功之后。

莎士比亚毕生都在这样做，一些纯粹的戏剧作者也是如此。戏剧通常会令作者自我服务的一切可能都消失。

另一种不公允，长度。一首诗足以确保一位作者的永恒，而另一位作者上千页的作品却会在出版之后立即死去。这种淘汰同样也发生在一部作品的内部。假如阿波利奈尔
[1]

 得知，一千年后，有一部诗集像《帕拉丁诗选》
[2]

 收集古希腊诗歌一样把我们这个时代的文学碎片也收集成册，而他仅有一行诗句(那是个浓缩的杰作)位列其中——“啊，埃菲尔铁塔牧羊女呵，成群的桥儿们今早咩咩叫了吗？”——他会抱怨吗？在龟裂得长了草的柏油高速路边，那时的考古学家们找到一些翻倒在地的埃索和道达尔的铁皮巨人，他们正纳闷这些巨人的功能是什么；与此同时一位长着动物皮肤、太阳穴上植入了一根天线的教授正在跟他的学生们解释什么是桥。总而言之，最最不公允的，就是才华，是天资。请看莱奥帕尔迪
[3]

 的一只风筝：

《A se stesso》

Or poserai per sempre,

Stanco mio cor.Perì l’inganno estremo,

Ch’eterno io mi credei.Perì.Ben sento,

In noi di cari inganni,

Non che la speme, il desiderio è spento.

Posa per sempre.Assai

Palpitasti.Non val cosa nessuna

I moti tuoi, né di sospiri è degna

La terra.Amaro e noia

La vita, altro mai nulla ; e fango è il mondo.

T’acqueta omai.Dispera

L’ultima volta.Al gener nostro il fato

Non donò che il morire.Omai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che, ascoso, a comun danno impera,

E l’infinita vanità del tutto.

　　

《致自己》

你将永远安息，

我疲惫的心。逝去了，那终极幻象，

它曾令我自信不朽。逝去了。我明白，

在我挚爱的梦幻里，

非但希望，就连欲念业已熄灭。

安息吧，永远地。你已经

跳动良久。没什么配得上

你的热忱，你的任何一次喘息

土地也不配拥有。悲苦与厌倦，

人生，从未有其他；泥淖即为世界。

平息吧，如今的你。最后一次

绝望。命运之于我们

只赐予死亡。从今起蔑视

你自己，自然，和那粗暴的

隐匿的，支配着世间不幸的力量，

还有无尽的一切的虚无。

《歌集》(Canti，1933
 )

我本想引用罗彻斯特伯爵
[4]

 所写的暗示性爱的杰作《不完美的欢愉》，但是老天爷留给我的位置和我并不总是反对的公平原则迫使我把优先权给了一位二十世纪的，不曾受惠于三百三十三年引述的作者。那就是从未被法语译介的汤姆·甘恩
[5]

 ，和他最好的诗作之一。这位几乎毕生生活在旧金山，颇具格林尼治村
[6]

 摩托车党风范的英国人，写出了《夜半醒来的人》(1992)，迄今为止有关艾滋病最好的作品，并且由于它是优秀的作品，它当然就不是“关于”，而是“伴随”，伴随着艾滋病的。一本好书，尤其一部杰作，不会任由一个主题指引。第二只风筝：

《Still Life》

I shall not soon forget

The greyish-yellow skin

To which the face had set :

Lids tight : nothing of his,

No tremor from within,

Played on the surfaces.

He still found breath, and yet

It was an obscure knack.

I shall not soon forget

The angle of his head,

Arrested and reared back

On the crisp field of bed,

Back from what he could neither

Accept, as one opposed,

Nor, as a life-long breather,

Consentingly let go,

The tube his mouth enclosed

In an astonished O.

　　

《静止的生命》

我不会很快忘记

那张脸呈现的

灰黄色肌肤：

眼皮紧闭：没有他的丝毫，

没有内里的震颤，

浮现于体表。

他仍然寻得到呼吸，然而

那只是难以觉察的技巧。

我不会很快忘记

他头颅的角度，

止息而后仰

在挺括的床面上，

从他既不能

接受(因有人反对)，

又不能(作为终日呼吸的人)，

自行了断的两难中返回，

他的嘴紧含的胶管

是一个惊异的“O”。

汤姆·甘恩去世的那天，帕特里克·麦克吉尼斯
[7]

 难过地在我的语音信箱中留下一条信息：“我是帕特里克，汤姆·甘恩死了。”他知道我喜欢他。也是他让我知道了这位作者。杰作的传递就像接力跑。这还涉及要击败一个敌人，假如我没忘的话，我稍后也许会提到他的名字。一定程度上，汤姆·甘恩出于反击写下了《夜半醒来的人》；击败一个朋友，一个诗人和评论家，此人向甘恩断言：“没有一个同性恋能写出一本伟大的书。”甘恩没跟这个白痴决裂并且去和魏尔伦、沃尔特·惠特曼、雷纳多·阿里纳斯
[8]

 、三岛由纪夫、克里斯托弗·马洛
[9]

 、费德里戈·加西亚·洛尔卡跳恰恰舞，他写出了他的书。愚蠢有可能催生一部杰作，假如它得知这一点大概会暴跳如雷。


[1]
 纪尧姆·阿波利奈尔(Guillaume Apollinaire，1880—1918)，法国诗人、剧作家、艺术评论家，被视为超现实主义的先驱之一。


[2]
 《帕拉丁诗选》(Palatine Anthology
 )，一部希腊诗歌和警句集，1606年于海德堡的帕拉丁图书馆被发现。


[2]
 《帕拉丁诗选》(Palatine Anthology
 )，一部希腊诗歌和警句集，1606年于海德堡的帕拉丁图书馆被发现。


[3]
 贾科莫·莱奥帕尔迪(Giacomo Leopardi，1798—1837)，意大利诗人、作家、哲学家，被视为十九世纪最伟大的意大利诗人，浪漫主义文学的重要代表。


[3]
 贾科莫·莱奥帕尔迪(Giacomo Leopardi，1798—1837)，意大利诗人、作家、哲学家，被视为十九世纪最伟大的意大利诗人，浪漫主义文学的重要代表。


[4]
 约翰·威尔默特，第二代罗彻斯特伯爵(John Wilmot, 2nd Earl of Rochester，1647—1680)，英格兰的传奇性人物，放荡主义诗人，所创作的诗歌以讽刺与下流而著名。


[4]
 约翰·威尔默特，第二代罗彻斯特伯爵(John Wilmot, 2nd Earl of Rochester，1647—1680)，英格兰的传奇性人物，放荡主义诗人，所创作的诗歌以讽刺与下流而著名。


[5]
 汤姆·甘恩(Thom Gunn，1929—2004)，诗人，出生于英国，1954年移居美国，其后期诗歌多涉及同志议题与性、药物使用、波西米亚式生活。《夜半醒来的人》(“The Man With Night Sweats”)是甘恩以艾滋病为主题的诗歌中的一首。


[5]
 汤姆·甘恩(Thom Gunn，1929—2004)，诗人，出生于英国，1954年移居美国，其后期诗歌多涉及同志议题与性、药物使用、波西米亚式生活。《夜半醒来的人》(“The Man With Night Sweats”)是甘恩以艾滋病为主题的诗歌中的一首。


[6]
 纽约市曼哈顿南部下西城的居住区，在十九世纪后期和二十世纪上中叶曾有大批艺术家在此生活，是钟爱波西米亚生活方式人士的聚集地，现已成为中产阶级居住区。


[6]
 纽约市曼哈顿南部下西城的居住区，在十九世纪后期和二十世纪上中叶曾有大批艺术家在此生活，是钟爱波西米亚生活方式人士的聚集地，现已成为中产阶级居住区。


[7]
 帕特里克·麦克吉尼斯(Patrick McGuinness，1968— )，诗人、作家，牛津大学比较文学教授。


[7]
 帕特里克·麦克吉尼斯(Patrick McGuinness，1968— )，诗人、作家，牛津大学比较文学教授。


[8]
 雷纳多·阿里纳斯(Reinaldo Arenas，1943—1990)，古巴诗人、作家、剧作家。


[8]
 雷纳多·阿里纳斯(Reinaldo Arenas，1943—1990)，古巴诗人、作家、剧作家。


[9]
 克里斯托弗·马洛(Christopher Marlowe，1564—1593)，英国伊丽莎白年代的剧作家、诗人及翻译家，为莎士比亚的同代人物。



 令人开心的杰作

幽默是世界上最罕见的东西。一个具备幽默天赋的人应该被送进医院、军营、千家万户。能博人一笑者便是天使。有些诗人成功地写出了轻盈的喜剧，它们宽厚善意、言简意赅、富于嘲弄意味，令悲剧看起来就像戴着耳环的母牛。莎士比亚的《无事生非》，缪塞(也算莎翁的继承人)的《勿以爱情为戏》，薄伽丘的《十日谈》，卡尔德隆·德拉·巴尔卡
[1]

 的《人生如梦》，仿佛一面面彩色的三角旗，在帕纳塞斯山
[2]

 山巅最高的旗杆上迎风招展。

我给一位朋友朗读《上帝之美》中充满画面感的一个段落。他放声大笑。这个段落其实并不引人发笑。有些本不好笑的东西就是能让人发笑。因为天才能让人发笑。仿佛扯下寻常人生阴郁的乌云，露出艺术创造阳光普照的蓝天。这本身就激发欢乐。假如不是一部杰作，又有什么能够做到！

幽默常常夹杂在小说的悲剧情节中，小说就像三明治，可这对戏剧就更难，戏剧总是个难题。当杰作纯粹时，它并不更高级，但它也许更令人心生敬畏。


[1]
 卡尔德隆·德拉·巴尔卡(Pedro Calderón de la Barca，1600—1681)，西班牙文学黄金时期重要的剧作家、诗人、作家。


[2]
 希腊中部的山脉，是希腊神话中太阳神阿波罗的圣地，也是缪斯女神们居住的地方。



 不循常理的杰作

没人期待杰作的出现。在肩负着上十亿人庸常琐事的区区几十万人眼里，它的极端不实用恰恰使它变得必不可少。这区区几十万的少数派，是在理的。假如我们根本不给任何少数派以存在的理由，坦克早就把蝴蝶全部碾碎了。所谓多数派，即是简单、方便、合理。任何一点不同在它看来都是一种怀疑，一种敌意，离攻击不远了。它觉得自己遭到了迫害。看看正在睡觉的狗被一片飘落的花瓣惊醒时那恶狠狠的眼神：我只要求周围的一切安静，隐秘，乖巧识趣！

杰作是这个世界会计师般思维的对立面。假如任由人生像滚热的沥青席卷而过，人们身陷其中不过是为了毫无生气地完成别人要求做的事然后死去，那未免太谨小慎微了！哪怕一个毕生都在宣扬理性的人，比如伏尔泰，他的杰作也是非理性的。我说的不是他为了讨好当时风气，或者帮助他实现平步青云之梦的那些应景作品，比如有关亨利四世的史诗《亨利亚德》，而是桀骜不驯，如同火枪子弹的那些书，《哲学辞典》《论宽容》，还有《风俗论》，他把该书伪装成一部历史分析作品，就像加了消音器。《疯狂理性的批判》，这些书本来可以叫这个名字。疯狂得如同“中世纪”这个美妙的词
[1]

 ，如同巴尔扎克和他的睡袍，如同《皆大欢喜》中的莎士比亚，如同《黑室》中的马克斯·雅各布，疯狂，便是那些为理性痴狂的人们写出的诗，在投身于这种痴狂的时刻他们也腾空飞起，为了更加大胆，他们把诗歌装扮成没心没肺的样子，从而写出极其、极其、极其反抗权力的书，就像伏尔泰那样。伏尔泰尤其疯狂，因为他来自毫无背景的家庭，不认识任何人却又喜欢寻开心，但他竟敢率领乐趣的大军与无聊对抗。而且大获全胜。

博马舍，杰作《费加罗的婚礼》的作者，本该为他的胆大妄为和诡计多端挨揍，但其实他也是个讲情义且不计后果的人，此外生性也十分开朗。我喜欢他，因为他从不在别人面前扮可怜、装腔作势。如何不冒犯虚伪的人并不在他的能力范围内。当时的一位女士在她的回忆录里提到过这些。听到门的那一端，她的鞋跟踏过地板发出的声音了吧。她打开门，送进一阵风。那沙沙作响的，是她闪耀着波纹般光亮、下摆涌动起伏的长裙。家具刮过地面的声音，那是她已经落座的凳子。交给您了，女士。

博马舍先生迷人的外形——豁达、风趣，或许还有一点放肆——吸引着我；有人向我谴责他；有人说他是个无赖。我不会否认，那是有可能的，但他拥有天才的头脑，百折不挠的勇气，无可阻挡的坚定信念；这些才是了不起的品质。作为一名钟表匠的儿子，他凭借一己功绩，跻身于最为显赫的名流左右；所有曾经试图嘲笑他的人最终都狼狈不堪；他战胜了一切障碍并为自己创造出巨额财富。

欧伯克尔希男爵夫人(Baronne d’Oberkirch)，《回忆录》

贵族里还有更大的无赖，但人们却不怎么攻击他们。让我们记住博马舍，他的天才和凡尔赛的纸板小剧院，那个坐落在特里亚农以里，隐藏在花园之中的剧院，人们曾在那里上演他的戏剧，还有玛丽·安托瓦内特，因为那便是这位皇后的剧院。当大革命的代表们闯进剧院，眼见他们的复仇之梦破灭，不禁大失所望。怎么回事，它居然是用上了漆的纸板和玻璃，而不是纯金和钻石建成的？传说中的生活腐化，伤风败俗和聚众淫乱就是这样？算了，到别处满足幻想去吧。于是他们揉着帽檐去了镜廊。和皇后剧院命运相同的还有那些艺术杰作，身居要职的人们没发现一颗显眼的钻石，于是它们被完好地保留了下来。

重要的其实不是理性，而是严肃性。伏尔泰和博马舍都是严肃的。杰作是严肃的。并不因为某件事物是轻快的、欢乐的、好笑的，它就不严肃。文字会翩翩起舞。数字才会咬牙切齿。

我们甚至可以使用和杰作全然相反的元素来完成杰作，被生生修剪成锥形的小杉树，以及法兰西园林艺术可媲美食人族缩头术的残酷特质，都是狭义的理性登峰造极的范例。变本加厉，扭曲夸张，假如被推向非理性，一本类似的书便有可能变得令人惊叹。我不敢肯定艾尔维·吉贝尔
[2]

 没有一部作品是杰作，但在某些时刻，当他执着于一些无足轻重的细节，虚荣心受挫而绽放出光彩时，他便会释放出星星点点的杰作，于是一部作品中所有这些时刻集合起来，就使得这部作品构成了一部小杰作，就像罗纳德·费班克
[3]

 的全部作品，或者E.T.A.霍夫曼
[4]

 的短篇小说。我所说的“小”，并非指抱负——这些作者往往拥有伟大的抱负——而是指这种抱负被用在了一个相对平庸、缺乏价值的事物上，例如吉贝尔那些敏感易怒的情绪。科塔萨尔的某些短篇小说就是这样，长篇大论地描写无意义的琐事，比如《塞车奇事》
[5]

 。凡尔赛花园里的疯狂反而比安托南·阿尔托作品里更多。富于建设性、令人浮想联翩的疯狂，具有破坏性的非疯狂，都集于作者一身。

我们也正是因为这点才热爱他/她。所有杰作都是对抗沉闷的战斗檄文。如同一轮太阳从一群面目模糊的军人身后升起。一片嘈杂而可怕的交头接耳声里忽然响起的一阵清脆的笑。行军队伍里，一位士兵踮起脚转了一圈。一个少年对着庄严的演讲会场做了个滑稽的手势。接踵而来的是吐舌头、跳两步舞、轻柔的爱抚。乱作一团的会场，法兰多拉民间舞，铜管乐队的军乐，波尔卡。打破预先设定阵列的杰作，让我们拥抱你吧！


[1]
 法语里“中世纪”一词Moyen [image: ]
 ge从字面意思理解又可被称作“平凡(平庸)的年代”。


[2]
 艾尔维·吉贝尔(Hervé Guibert，1955—1991)，法国作家、摄影师。


[2]
 艾尔维·吉贝尔(Hervé Guibert，1955—1991)，法国作家、摄影师。


[3]
 罗纳德·费班克(Ronald Firbank，1886—1926)，英国作家，其作品深受王尔德影响。


[3]
 罗纳德·费班克(Ronald Firbank，1886—1926)，英国作家，其作品深受王尔德影响。


[4]
 E.T.A.霍夫曼(E.T.A.Hoffmann，1776—1822)，德国浪漫主义运动的重要作家之一，作曲家、音乐评论家。


[4]
 E.T.A.霍夫曼(E.T.A.Hoffmann，1776—1822)，德国浪漫主义运动的重要作家之一，作曲家、音乐评论家。


[5]
 根据科塔萨尔的短篇小说《南方高速》改编而成的电影。



 杰作与理智的人

1775年，尼古拉·吉尔贝
[1]

 因为自己不能更出名而大动肝火。保尔—让·图莱
[2]

 在其杰作《反韵诗集》(1921)的最后一首中提到的就是他：“要懂得死去，福斯蒂娜，从此不再言语：/ 像吉尔贝那般吞下钥匙死去。”吉尔贝被人认为从马背上摔下后精神失常，随后吞下一把钥匙而窒息身亡。事实上，他是因为做了颅骨穿透手术而死的。吉尔贝受到过攻击，但他也攻击过别人。他太过实在，以至于终日满腔愤恨。这个农民的儿子出于理想主义而投身贵族阶层的反动事业；在他的长篇讽刺诗《十八世纪》(Le Dix-huitième Siècle，
 1775)获得成功之后，他得到了宫廷保守党的资助。像所有抛弃一切的人一样，他最终也被抛弃了，而且不明就里。反动派都是笨蛋。竟然妄想用几句狄德罗的诡辩激怒卢梭从而与他结成同盟！卢梭虽然也是反对派，但心属左翼，而且他只想让吉尔贝一人来承受恶果，所以没给予回应。于是吉尔贝抱怨，再抱怨，出奇地抱怨：这些坏蛋，冷血，敌人，刽子手！他写出了极富煽动性的诗《不幸的诗人》(Le Poète malheureux，
 1772)，令人想起克洛德·弗朗索瓦
[3]

 的歌《不幸的歌手》(Le Chanteur malheureux，
 1975)。如此多的抱怨妨碍了他的成功。你不是抱怨么？那就让你有怨可抱！其实他写过很好的诗，比如《仿圣诗颂歌》(Ode imitée de plusieurs psaumes，
 1780)，诗歌选集都会选用这首四行诗：“在生命的筵席上，我是不幸的宾客，/我现身一日，又将离世，/我将离世，而在我缓步到来的墓前，/无人前来哭泣。”仿佛人们单单让这首诗出名，就是想在他死后让那个唧唧歪歪的他彻底咽气(就是那个“在生命的筵席上，我是不幸的宾客”的作者)。当吉尔贝远离他的敏感多虑，就会有不错的感觉。“看似不幸者，在你我眼中皆为罪人”就是好诗，在《十八世纪》里，“我反对他们以其文字为护佑的荣耀”有着古罗马讽刺诗人庄严的嘲讽意味。吉尔贝的悲剧不在于他缺少一个时代的最高价值——卢梭虽然也不具备该价值却赢得了胜利——而在于缺少疯狂。理智的人是写不出杰作的。


[1]
 尼古拉·吉尔贝(Nicolas Gilbert，1750—1780)，法国诗人。


[2]
 保尔—让·图莱(Paul-Jean Toulet，1867—1920)，法国作家、诗人，因其反韵诗著称。


[2]
 保尔—让·图莱(Paul-Jean Toulet，1867—1920)，法国作家、诗人，因其反韵诗著称。


[3]
 克洛德·弗朗索瓦(Claude Fran[image: ]
 ois，1939—1978)，法国流行歌手、音乐制作人。



 旁边的杰作

伟大的杰作存在于世间，如同一座座灯塔，长久矗立，洁白，熠熠发光。它们只照亮了自己。它们这么美，这么美，以至于遮蔽了大海。读者就像一位时而缺乏想象力的水手。他欣赏着杰作，犹豫是否离开这条有路标指引的道路，因为他不知道该去哪儿。他或许可以去探索杰作作者的其他书。这位作者往往还写有其他杰作。比如巴尔扎克，几乎整套《人间喜剧》都是。不，它就是杰作。没什么比斤斤计较地抠字眼更可笑的了，而且那总是徒劳的。还是错误的。一个细节的错误并不会令整体失色。一部作品，尤其是一部杰作，并不是诸多细节简单相加而成的。正是在这个系列之外巴尔扎克才变得不那么优秀，因为他不再被疯子般的疯狂所控制，还有让一部作品的人物再度出现在另一部作品里的荒唐却极其天才的念头。《卢贡—马卡尔家族》之外的左拉也以同样的方式衰退了。《追忆》之外的普鲁斯特……的确，《追忆》之外普鲁斯特也没什么东西了，虽然这样说也不完全是真的。其实还有书信集。一开始人们觉得它们浮华表浅，不过是外表迷人和讨巧，算不得真的掏心掏肺，也算不得真的自我放任。我咳嗽了？我生病了？这算不上吐露心声，算不上冒险。这种一边哼哼一边蹭人腿肚子的方式对普鲁斯特而言就是与人保持距离的一种方法。讨好人的家伙其实什么都没放出来。他是如此吝啬，以至于我们只要稍稍细想，对于这些书信的好感就会急转直下。他很会讨好人？他简直就是个马屁精！而且还特别会诉苦！又是一个用他的唉声叹气把我们压垮，然后神气活现拔腿就走的家伙，只剩下我们独自承受他的情绪垃圾。没人能比一个牢骚鬼更强悍了。而且……而且……不管什么都能让这个其实极其坚强的人受伤。仿佛他必须以极端的敏感作为其洞察力的代价。其他人遭遇过这种不幸。安徒生写过《豌豆公主》，其实世上还有豌豆王子。这就是为什么，我们骂他们的时候，有时候喷出来的不是眼泪，而是一支支利箭。他们的内心没有一副钢铁的铠甲，令他们经历过泪水洗礼之后像从前一样不留痕迹地继续上路。至于讨好奉承，你真是没少干，人们看着他写给所有人(的确……所有人)的信，在心里对普鲁斯特这样说。他太懂得运用夸张的手法，他有意让我们明白，他知道他的种种赞美是过分的，但他继续玩，既让接受赞美的人开心也让我们开心，我这么想。他在讨好，而且意识到自己在讨好，他将讨好放大以使其弱化，在写作书信的同时也完成了对它的批评。唉多么狡猾、机灵、可爱。这是个乔登斯
[1]

 的孩子，普鲁斯特，佛兰德画家乔登斯。粗俗，戏谑，但到最后又充满深情。没错，充满深情。无论书信的对象是谁，他的书写总会转向自我放任。当他写给童年时的朋友，信中有太多滑稽的模仿。讨厌的嘲讽，人们会这么想。但恰恰在这个时刻他的状态来了，普鲁斯特开始冒险，放任自我，人们先前以为是喜剧的东西，原来是一个在内心珍藏着曾经是自己的那个小男孩的男人，为了彻底放开自己而跳出的小心翼翼的舞蹈。他就是这样，普鲁斯特，他无法制止自己拥有天才。他的书信或许就是不具备《追忆》之华彩的一部杰作。这便是主要杰作令人低估旁侧杰作的一桩案例。


[1]
 雅各布·乔登斯(Jacob Jordaens，1593—1678)，与鲁本斯、凡·戴克起名的佛兰德三大巴洛克画家之一。



 杰作是一种令人开心的破坏吗？

一部杰作有可能夹杂着凶恶的企图。在《罪恶的幸福梦想》(收录于1984年的文集《外面的世界》)里，玛格丽特·杜拉斯回顾了她在战争期间所做的一个摧毁德国的梦：“我在惩罚，为杀害犹太人而惩罚德国人和德国的土地。这个梦非常暴力、可怕但又令人兴奋。我至今还把它看作是一个创造性的梦。”创造性，就如同我们想表达“对创造物予以保护”这个含义。的确，她接着写道：“我创造了纳粹乐园的毁灭……”从这个意义上说，我们或许可以接受昆汀·塔伦蒂诺《无耻混蛋》里的最后一句台词，顺便说句这电影无论如何都是愚蠢的，电影里犹太人复仇者在打死一个纳粹之后说道：“这是我的杰作。”我们或许可以说，当一部杰作令人暂时忘记了，也即暂时消除了这个世界难缠而又无所不在的粗俗的时候，它便是一种令人开心的破坏。

乌尔斯·费舍尔
[1]

 曾将他自己和一位朋友制作成双人蜡质雕塑，两人相对而坐(2012，皮诺尔基金会)。雕塑内部放置了微小的火源。他和朋友的身躯缓慢地熔化。就这样，“相似”与“永久”的概念被摧毁了，人类生命的耗尽以如此的方式得以展现；但是在这个缓慢的毁灭过程里一种新的创造物出现了，就在一支火苗在越来越薄的蜡质肌肤下跳动的时候，一个雕像的头滑到了两臂之间，另一个雕像的头在椅子背后塌了下去，蜡烛的烛芯交缠在了一起。一次毁灭有可能让位于一次创造的发生。

创作过程中会产生对立，这是存在的(哪个艺术家不会被世界的粗俗伤害到？)，但是对立会随着创作的进程逐渐被抛弃。进行创作时，我们会将复仇放在一边。对于粗俗最好的反击，不是一篇反对粗俗的文章，而是玫瑰花上的一部杰作。

赫拉克勒斯没时间浪费在打苍蝇这种事上。杰作只为自己而生，它不在乎前有什么古人后有什么来者。它仿佛没有实际功用的建筑珍品，变得像当代的万神庙一般不可或缺，洁白、空旷、裸露，如同一具骷髅，然而在古代它作为庙宇的功用完全充实而丰富，但这种功用却会惹恼杰作的爱好者。举例来说，喜欢欧里庇得斯《酒神的女祭司》的人，面对这华而不实的建筑，面对这种贪婪，这些朝圣者，多半会耸耸肩表示不屑。杰作是对功用性之单调乏味的一种打破。


[1]
 乌尔斯·费舍尔(Urs Fischer，1973—— )，生于瑞士的新达达主义艺术家。



 没文化的杰作，给没文化的人

《无耻混蛋》表明，创作一部没文化的杰作或许就是不可能的。它可能试图成为一部杰作，假如成了的话其杰出之处(效仿拉伯雷)就在于把小毛孩们的把戏改头换面(塔伦蒂诺把每一个场景都拉伸到人能承受的极限)，但这种尝试被它在历史感和反思精神上的缺乏毁于一旦。塔伦蒂诺的本意显然是想反驳这样一种陈腐的既定观念：“犹太人都像绵羊一样任人宰割。”但是反驳一种愚蠢的观念并非智慧之举。他的问题是没有文化。他只想自娱自乐，仅此而已，因为他毫无历史感，也不具备任何反思的能力，他无法想象电影拍摄中的某些决定可能产生什么后果。他让犹太人去做纳粹对他们所做的事，并且认为这是漂亮的“以牙还牙”，但实际上这不过是一种无耻行径：他们在纳粹的额头刻下纳粹的标志，就像纳粹曾经在他们的前臂文上这个标志。我们不能让抗击罪恶力量的人们使用罪恶的手段，倒不完全因为这么做不应该(其实这已经是一项十分正当的理由)，只不过因为人们确实没这么做过。因为希特勒在影片结束时一命呜呼，所以我们就该明白片子里其余的内容也没发生过吗？倒也有理，但我们早在片子结束之前就心知肚明这是一部喜剧，故事是凭空杜撰的，然而遭到嘲弄的并不是事物的真实性，而是事物的象征意义。

没文化的读者会为自己制造杰作。他们往往年过四五十，学习过可怕的商业课程，在一家企业里当了二十年的奴隶或者奴役别人，在某个十来天的假期里被一本著名的、叫嚣的、出言不逊的书冲昏了头，然后回到巴黎，在高管的会议上他们说道：“在《长夜行》(1932)里，塞利纳……你们知道塞利纳
[1]

 吗？”显然他们没把书看完，翻了三十来页就像被街边的小混混打了一顿，这也罢了，但他们从中看到了可资利用的暴力，恰似喜欢狂吠的雄性动物的暴力，懦弱的它们常常肚皮朝天地躺着，在强权面前兴奋地抖动身体。这部小说的荣耀(完全是法国给予的)是一个政治陷入病态的国家在文学上的欺诈。法国输掉了战争还不够。她一面赞赏着塞利纳，自诩勇气十足，一面又饱尝怨恨，反复回味1940年的失败。她把这部杰作奉为珍宝，而它又把她封闭在一种怨毒的井底之蛙式的心态中。喜欢记仇的右派霸占着一个被知识分子阶层(其实右派通常痛恨这群人)认可的混蛋。他能让他们在某程度上合法地阅读反犹主义作品，同时又不必谈论对那个他们声称热爱的国度的深仇大恨。左派们生怕自己落下个假自由主义的名声，强忍着一个自称语言前卫的作家大肆宣扬反犹主义，但他那一套语言其实全部是从于勒·拉福格那里学来的。这一切并不是从第二次世界大战开始的。二战后不久塞利纳就厌倦了用他无休止的愚蠢言行来骚扰社会大众，而这一度甚至是他自我推销的方式。现如今人们以为是战争令他发作的，但其实他的种族主义从《缓期死亡》(Mort à crédit，1936)开始就已经令人震惊。他之所以被挽救是因为他还写过更糟糕的书。一种更加可怕的事物容易把在它之前的那些可怕程度相对更低的东西遮盖掉。混蛋们总是能得到所有好处。于是我可怜的祖国一边崇拜着塞利纳一边看着这面令人难堪的镜子自言自语：“瞧我有多独一无二！”而整个世界却在看其他书。

有时候根据一本书的仰慕者来评判这本书未必不公允。它也只配这群人。


[1]
 路易—费迪南·塞利纳(Louis-Ferdinand Céline，1894—1961)，法国作家，因其语言的现代风格著称于世，同时也因其反犹主义及种族主义的言论而至今颇具争议。《长夜行》是他的首部小说。



 令人讨厌的杰作

有些令人尊崇的杰作不过就是这样。我极其不情愿把《恶之花》列入最伟大的杰作。的确它有一些了不起的诗，但它们的意识多么狭隘，表达的痛苦多么肤浅，骨子里又是多么钟爱羞辱。波德莱尔仿佛被大理石女神碾碎在脚下，但他却从未如此满足，如此洋洋得意。我更喜欢艾伦·金斯堡在《求求你主人》里贪婪的坦白：

求求你主人我能否触摸你的脸颊

求求你主人我能否跪在你脚下

求求你主人我能否解开你蓝色的裤子

求求你主人我能否凝视你生着金色毛发的肚子

求求你主人我能否轻轻褪下你的短裤

求求你主人我能否将你的大腿裸露在我的眼前

求求你主人我能否把你的衣服脱到你的座椅下面

求求你主人我能否亲吻你的脚踝和灵魂

求求你主人我能否用双唇触碰你肌肉发达光洁无毛的大腿

求求你主人我能否把耳朵贴在你的腹前

Please master can I touch your cheek

please master can I kneel at your feet

please master can I loosen your blue pants

please master can I gaze at your golden haired belly

please master can I gently take down your shorts

please master can I have your thighs bare to my eyes

please master can I take off your clothes below your chair

please master can I kiss your ankles and soul

please master can I touch lips to your muscle hairless thigh

please master can I lay my ear pressed to your stomach

《美国的衰落》(The Fall of America
 ), 1973

十四五岁时，在一家书店里，我第一次遭遇到它，我像着了迷一样读着它。我没胆量买这本书。我以为如果我买了，所有人都会知道为什么。但其实没人会知道。于是书店的人看见我不断回到店里，像被磁力吸引着，撒着谎，装出对有关金斯堡的书感兴趣的样子，然后拿出这一本装模作样地翻看，并且每次都以相同的痴迷读这首诗，我至今痴迷依旧。多年以后，在另一家书店里，我看到一位金发少年以同样的策略尽情享受这段诗歌。我的小兄弟！(我认为在宇宙的历史上只有十二种感觉，它们在每一个世代都会再生一次。)我倒不是想把不属于自己的感受据为己有，只是要告诉各位，某种早就降世却久久隐藏在众人视线之外的感觉是如何被发现的。

诉说苦难的作者们有更多机会取悦读者。比如波德莱尔、齐奥朗
[1]

 ，做出失败者姿态的厌世者们最后不成功都难。男人们活着有诸多不易，以至于会自认失败。他们会投奔这些焦虑的圣贤们寻找相似感。我现在还记得，少年的时候，我曾经把一首波德莱尔的诗抄在了一张海报的背面，因为它把我带上了天堂。它在我看来如此珍贵，如此亲切，完全就是为这世上的两个人写的，于是我用胶带把它贴在了卧室壁橱门的反面。只要我打开壁橱，它就在那里迎接我，有时候我只为看到它而打开壁橱。在这个壁橱的内壁，我写下了自己喜欢的作家的姓名首字母，而且还贴了一张柏拉图的胸像，是我从一本平装书的封面上剪下来的，因为我开始读他的对话录，它们对我而言简直是社会生活的理想。欲望与焦虑之神，想当初我在这壁橱里多么开心。它帮了我。那是我内心的铠甲。所有壁橱都是温暖甜蜜的，所以人们才难以从中抽身离去。我说的那首诗，便是《前世》：

我曾久居于宏伟的柱廊下

海上的太阳以千万道火光染红了它，

高大的立柱，笔直而雄壮，

每当夜晚，便将它化为玄武岩石窟一般。

　　

起伏的海浪，一面翻卷着天空的画面，

一面庄严而神秘地将

它们那丰富乐声的万能和弦

融进我双眸映出的夕阳之斑斓色彩。

　　

在那里，我曾生活于安宁的享乐中，

在蔚蓝，在波浪，在光亮之中

还有那赤身裸体的奴仆，周身浸润着香气，

　　

以棕榈叶轻拂我的额头，

她们唯一的心思便是加深

令我备受煎熬的痛楚的秘密。

诗中一个诗句引出另一个诗句，“神秘”一词——波德莱尔用它来形容一切令他印象深刻的事物，就像一个毛孩子说“酷”——的目的在于将严苛死板的人们的注意力从赤身裸体的奴仆身上移开。倘若不这样做，波德莱尔也许会承认他的本来面目，内心会松绑，他或许会收获智慧，而不是令他受伤的那些。当他放弃自我怜悯(“信天翁，就是我”，或许他就可以这样说这种双翅巨大得妨碍行走的动物，不是么
[2]

 )，便能够抵达一种真正的怜悯。于是有了《两个好姐妹》，其中的问题如同冰镐，随诗凿级上升，直至最后一个诗句，串串齿音就像一把冲锋枪敲击着诗句，顿挫于诗中的擦辅音仿佛登抵轻蔑的尖峰(“散发恶臭的”)：

享乐与死亡是两个可爱的女子，

不吝惜热吻且又身康体健，

终日若处子般的腹肋披挂着褴褛衣衫

因历经辛劳而从未养育。

　　

凶险可憎的诗人，这家庭的仇敌，

地狱的宠儿，心怀怨恨的廷臣，

坟冢与青楼在它们的绿篱下为他呈现出

一张从未被悔恨光顾的暖床。

　　

满载亵渎神明之咒骂的酒浆与金屋

如同两位好姐妹，接连为我们奉上，

骇人的欢乐与可怖的甜蜜。

　　

你想何时将我葬送，双臂污秽的享乐？

哦死亡，与她魅力相当的对手，你何时到来，

在她散发恶臭的爱神木上嫁接你黑色的柏枝？

显然波德莱尔在写这首诗之前没有一边卷袖子一边自言自语道：啊哈，我要给自己做一道漂亮的擦辅音大菜。所谓诗律是菜肴完成后才正式诞生的菜谱。


[1]
 齐奥朗(Emil Cioran, 1911—1995)，又译萧沆，罗马尼亚哲学家、作家，自1949年起旅居法国，二十世纪怀疑论、虚无主义重要思想家。


[2]
 《恶之花》中有一首名为《信天翁》的诗，其中将诗人比作在高空自由翱翔，但落地后即变得笨拙、受尽捉弄取笑的信天翁。



 令人享受的杰作

像雨果这样的作家，之所以带给我们如此多的愉悦，就是因为他写作时施展出的魅力。当我们实践过一点点写作，我们就会明白他在其中确实花了些时间，而且他不仅仅是为自己而写。于是，在《随见录》
[1]

 里，就出现了路易—菲利普一世的儿子将拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛运回法国的一幕。如此的篇幅，如此的品质，大概要花费他两到三天的时间；通常人们不会在一本注定不能立即出版的书中投入这么多心思，也不会为一份报告这样做，至多是为了自己。但他之所以这样做是为了文学。文学迟早会露面，只要它遇到了读者。世事从来无法预料，就当自己会不朽地写下去吧。即便这一切没有发生，死亡也不会令我们难堪。雨果所做的一切都着眼于文学，为了文学。况且，他也不知道还能怎样。

我现在才意识到，当我说作家们写出无动机的片段纯粹是为了自己的乐趣，从而给我们带来乐趣，我想错了。其实他们写作就是为了这种无动机，为了这种无功用，而且他们带着无与伦比的享受在做这件事。无动机与享受相结合便制造出一种优雅。仿佛提埃波罗
[2]

 笔下的一位天使在天宫吹奏号角。

《随见录》之所以是一部杰作有诸多原因，其中首要的也是令人惊异的原因在于，雨果给这种日复一日的、可能成为“无形”之最的记录赋予了一种形式。这一点尤其表现在：此书本该是一部日记，但他却把它置于简单过去时态之中。把此时投射至过去，给原本不过是短暂的一瞬赋予了某种恒定感。于是日常被固定为神话。假如一切杰作都是对它所处领域内常规形式的一种批判，那么通过以上方式，它便改善了这种形式。它仿佛一位伟大的独行者，比一百篇学术论著对于艺术创作的进化所做的贡献还要大。从远处看，杰作显得如此宏伟壮观，甚至亘古不变，然而一旦靠近它，我们就立即被抬升至湛蓝的天空，在这里母牛漫步于云间，钟楼耸立在火山口。一切都归入各自的最佳位置。所有杰作都有着《欢乐满人间》
[3]

 的感觉。


[1]
 《随见录》(Choses vues
 )，雨果的笔记与回忆文章结集，于作者死后的1887年首次出版，其中记述了作者有生之年遭遇的大事件。


[2]
 乔万尼·巴蒂斯塔·提埃波罗(Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770)，意大利著名画家，以洛可可风格的天顶画著称。


[2]
 乔万尼·巴蒂斯塔·提埃波罗(Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770)，意大利著名画家，以洛可可风格的天顶画著称。


[3]
 《欢乐满人间》(Mary Poppins
 )，迪士尼公司于1964年上映的真人动画作品。



 真与假的幻象

真与假对杰作来说并不重要。虚假与真实一样，如同辩论者身着的绶带，助长着杰作的声名。怎么说呢？无论真或假，在纯粹的美学之中都是不存在的。欧玛尔·海亚姆
[1]

 写下一首情诗时想到的是宇宙真理吗？杰作并不想探究真理是否存在，而是希望人们不要因为文学并没打算传达的某种东西来评判它。我也不喜欢在我谈论正经事的时候人们试图以卫道士的姿态来吓唬我。那些挺起胸脯炫耀他们为自己颁发的各种勋章的人，他们在掩饰什么卑鄙行径呢？杰作不在乎你的罪行或你的恐吓。它们足够坚强，经得起愚蠢与侮辱，仰慕与尊敬。杰作想要的，便是我们与它一起共舞。它是如此体贴，带领着刚刚会走路的我们一起舞动。笨拙的我们看过它的篇章，便自视为它的书页。身穿缎面裤头的漂亮书页随着芦笛吹奏的旋律在布满星光的天空中旋转舞蹈。沉浸在它节奏中的我们，将自己交给了它。我们信任它。没错，就是这样。我们总是信任艺术创作的成果，只有在我们向它们敞开心扉的时候我们才会变得富于创造力；假如它们令我们失望我们便会收回信任，变成不耐烦的裁判员；但对于杰作我们保持着信任。直到最后。终生如此。我们总是回到它身边，对它坚信不疑，而它则始终善解人意地令我们心荡神驰。


[1]
 欧玛尔·海亚姆(Omar Khayyám，1048—1122)，波斯诗人、天文学家、数学家，留下诗集《鲁拜集》。



 谁决定杰作的命运？

文学有三个裁判：评论界、学术界、读者。由于只能阅读海量新书而从未翻开一本杰作，评论界有时会丧失一切判断力。她有可能对一部作品过誉，尽管她只会为那些讨人喜欢却还不那么稳定的书这样做，她想：可怜的家伙，得支持它一下，否则它永远也无法跻身一流作品，它既没有后者的光彩，又没有它们含蓄的傲慢。对于具有极高品质的书，除非它们的作者已经老到让她厌倦，她几乎总是有所保留，或者出语恶毒。学术界往往太爱下结论却又不喜欢老老实实地看书。过誉在她那里绝无可能，对当代文学尤其如此。最常见的是不屑一顾。就因为作家们深受读者爱戴，所以他们往往拿不到一纸肯定？比起学术界和评论界，读者最不容易受到偏见的影响，但他们往往只有一个评价标准：如果他们喜欢，那就是好的。我还想说什么来着？哦瞧我多健忘！我真是个傻子！实在该打！一共应该是四个裁判：评论界、学术界、读者和作家。谁的信誉度最高呢？杰作的声誉又是通过谁建立起来的呢？

米开朗基罗问他，他的职业是什么，因米氏深知，对于任何一件事，没什么人比那些已多次实践该事的人更具发言权。

瓦萨里，《艺术家的人生》之《米开朗基罗》

杰作的地位来自富于感受力的人们所达成的默契，他们博览群书而且乐于发现高级的事物。这本书燃起了我们的热情，安抚我们的心灵，或许有那么一点粗暴，但无论如何令我们成长；有了它我们的人生变得更加炽烈。这件高级的东西推崇平均主义，因为它将我们提升至它的高度。

于是我们就可以说这是一部杰作而且很久以后依然是。它是一座几十年、几百年，乃至永远都可以开采的矿山，似乎在召唤荷马。人们可以说它的好，它的坏，重要的是人们可以一直谈论它。杰作能够经得住学术派的评论，书呆子的评论，错误的评论。更妙的是：它经受得起天才的评论。

有些恭维可能会让挚爱杰作的人退却。比如把普鲁斯特奉为结构主义者吧。在这个学派的辉煌年代，普鲁斯特被推进它的修剪机、磨光机、分解机，这边来点儿咸肉，那边来点历时性分析
[1]

 ，就这样马塞尔被塞进了明亮的小格子里。但他从中再次走出时毫发无伤。一部杰作就是一束光，它将吸收靠近它的一切，无论好与坏。一切都将使这个星球受益。

杰作是这样一件东西，它说到底与人们对它所做的评论毫无关系。它接近世界的绝对本质并且长久伫立在那里。它就像理想在地球上的一种实现。


[1]
 历时性，语言学概念，以语言随时间而发生的演变对其给予分析。



 向孩子们教授杰作

想找杰作，请前往苏利庭院
[1]

 。卢浮宫博物馆网站上是这样建议的。“杰作之路。(可以看到)米洛的维纳斯，萨莫特拉斯的胜利女神，蒙娜丽莎。”只需跟随线路指示即可。多么省事！在法国，《拉加德与米夏尔》
[2]

 在很长一段时间内就是文学博物馆的代名词，厚厚六大卷，加了评注的文学作品选摘，按时间和流派归类。所谓流派，似乎其中必然有文学。

少年时的我对于这套教材里讲授的种种关联深感惊讶和费解。多平庸无聊，我想。它提到那些书时说的话跟我阅读它们的体验完全不符。我很不安地提醒自己：你不可以按照应该怎样去理解。《拉加德与米夏尔》偏偏就是“应该怎样”。它跟才华无关，重要的是名气；跟思想无关，重要的是观念；也跟感受无关，重要的是功用性。一切文学都应该可以转化成论文。也就是说被解释。具备了这些条件，也只有具备了这些条件，才会有杰作。至于这一切产生的后果就像葡萄收获机进了索泰尔纳葡萄园
[3]

 ，书里这套自视为规范的观念根本无所谓，因为对它来说杰作一览无余，并无层次可言。

《拉加德与米夏尔》发行了几十万册。当你要面对这么多读者而且你心知肚明，你只会变得平庸、粗俗、大众化。更别想对形式发表任何评论。主题，主题，除了主题还是主题。即便破天荒地谈到形式，也是道德说教。总该谈谈内心吧？呸！呸！多愁善感，令人作呕，没用的东西！托这套书的福，我才明白社会宣扬的思维方式是什么。由于我想通过考试，我花了十年的时间来学习但什么也没记住。我的教育就是一种遗忘的教育。我必须保护好我的贝壳——“魏尔伦”帘蛤、“缪塞”海星，等等，用它们来搭建我小小的滨海宫殿。同理，在很长一段时间内我禁止许多人物进入我的心中，因为罗贝尔·德圣—卢，吉娜姑妈和阿尔吉农·蒙克利夫
[4]

 在这里占据了重要位置。我这样做是不对的。这是恶意的不信任，但我又能怎样呢？我被一个没有童年的童年给毁了，唯有书籍保存下它的一角！至少这样做能使我远离所谓标准，远离平庸，远离未经个人验证的杰作。

我听到有人对《拉加德与米夏尔》再版表达遗憾，但家长们依然迫不及待地让孩子们看这套书。哈，大人们，你们忘了自己还是孩子的时候了吧。命令就该遵守，不管那命令是什么。各位说说，在其他国家，人们是否也曾利用作家来驯服民众？有人告诉我，莎士比亚在英国也变成了《莎士比亚领导学》。想象一下那些六十岁的腼腆会计要看这种书来证明他们的领导缺乏科学的管理手段。Yes, Sir.Right now, Sir.

这就是那些脾气暴躁的家伙的巨大谎言，他们永远最能高谈阔论，并且从上世纪90年代起便到处占据上风，他们一边这样做一边叫嚷着他们曾经是少数派，而且备受迫害。(毫不光彩的手段，但谁说这手段就该是光彩的了？)他们宣称文学的教育结束了，人们不再向孩子传授任何文学，于是他们将自己的孩子推向商业课程。不过法国发明了一个在这些人珍贵的过去不存在的东西，那就是高中三年级的文学课程，高中生们要和从前一样把古典悲剧的幕次牢记在心。一切都不过是以往的继续，这些保守派。我问一个高等师范学院的学生对此事怎么看，他二十岁。

我觉得，出于对杰作这个概念的不信任，老师们更喜欢把“写作工作”的技艺层面放在首位。自从人们不愿意再相信伟人或者天才，就不再信任杰作这个充满热情的概念，人们更喜欢“经典”这个涵义更中性的词。实际上，杰作这个概念从来都不是，或者在私下里说，根本不是教它的人给的。一旦它被议论，就总是带着一种不信任的距离感。

哈，他们真是假正经，真是装模作样啊。这是我罗什格特姨妈的口头禅。我一直记得她像个问号一样坐在那把脏兮兮的单人沙发里，比她刚刚用来擦拭那杆步枪枪管的长柄圆刷还要瘦，那杆枪是曾曾祖父在马尔普拉凯之战
[5]

 里用过的(我们家族参与的战争都以失败告终)。当我的曾曾祖父在色当
[6]

 变成普鲁士人的俘虏的时候，他能给军官们阅读杰作么？比如这本，没错，阿尔弗雷·德·维尼的《军人的荣辱》
[7]

 。在这本小说里，维尼创造了一只在万塞讷
[8]

 大爆炸中被救起的白母鸡的形象，感情充沛的军人们立刻对此深信不疑，就像全法兰西的人都相信教皇庇护七世曾对拿破仑说：“(你真是)喜剧演员！悲剧演员！”但其实这是维尼在这部小说里虚构的另一个情节。至于我的另一位祖先……喂，夏尔，放过这些故事吧，要不然你又得讲你服兵役的事了，又是被人鄙视的经历，就因为你差不多随时都拿着一本书，还有……其他一些貌似令人难堪的事……但读书已经够让我不被待见了……哦，兵役，绝妙的千万人的共同磨炼……这是个“不能随心所欲阅读”的苦差事。所谓被奴役，就是被剥夺做一件事的权利。伊塔洛·斯韦沃
[9]

 在他众多杰作之中的一部里所写的大概就是这个意思对吗？既然如此，那我如果忘了说这本书的名字是《季诺的意识》也就不必懊悔了。

老师们教的不是文学，而是观念。在整个中学时代，我从未听到有人说：“这是个漂亮的句子。”有多少学文学的学生告诉过我，老师们谈论文学的那种干巴巴的方式令他们疏远了文学！人们把文学变成了道德、社会学、数据、意识形态，还有其他我也不知道是什么的适合发表长篇大论的东西，而这些长篇大论也往往令人扫兴。受到处罚的审美，在黑板下清扫着结构主义的刑柱、数字分析论的算珠、接受理论的碎屑、解构主义的锻锤，它们全部由作品的血液粘和而成。我首先记起的，是被转为公式写到黑板上的一首《海边墓园》
[10]

 ，那是根据某个名叫肖斯里—拉普雷的人的理论做成的，自命不凡的人有时会毕恭毕敬地使用双名来引起我们的注意。如今我能笑对过去，但那时我忧心忡忡。人们想象不到，当他们强迫孩子们接受那些教条，让孩子认为自己的感受是一种病态的时候，对孩子，更对作品犯下了怎样的错误。教条对教条，许多孩子就这样投入了哲学冰冷的怀抱，倘若我不在那永远的忧伤边缘拦住他们，他们将从此对文学迷失方向。继续到我这里来吧，孩子们，我要把你们带出这些险恶的路途。

我们就是这样不渴望自由，于是树立了所谓圣典。它们被用于向独立的思想开火。终有一天圣典会被审美冷却，但在后者前来收拾残局之前，它们已经对我们实施了狂轰滥炸，好吧。每隔三到四代人，人们就会换一次弹药，以便使一种新的观念屹立不倒。文学曾服务于伟大么？她曾服务于进步。她不再为此服务了？她现在服务于描写中产阶级。创作永远不应得到解放。拖着沉重的双脚和他的忧郁，梦想着写出一部惊天动地的杰作的小男孩，在他那面色灰白、头发油腻、鼻尖傲慢、目光严厉的姐姐“伦理”的指引下，走进了一家“哲学”咖啡厅。杰作在人们的想象中仿佛不苟言笑的银行，但内里却像家庭狂欢。小厨师们在跳舞，小女仆们嗤嗤发笑，音乐强劲，管家嘟囔着抱怨。他出了本书告诉众人杰作是智慧的课程。圣典，圣典！一篇篇书页笑着叫道。它们从顶楼取出一部圣典，那是糖做的，它们向管家射出一发面粉子弹，他一边逃跑一边抗议着让众人都滚。孩子们稍稍安静了一会，等着这卫道士的努力落空，然后重新提高了音乐的音量。


[1]
 卢浮宫的展览区之一。


[2]
 《拉加德与米夏尔》(Lagarde et Michard
 )，由两位法国中学教师编纂的法国文学教材，于1948年首次出版，书名为两位作者的姓氏。


[2]
 《拉加德与米夏尔》(Lagarde et Michard
 )，由两位法国中学教师编纂的法国文学教材，于1948年首次出版，书名为两位作者的姓氏。


[3]
 法国波尔多部分地区出产名为索泰尔纳的甜白葡萄酒，该酒制作工艺特殊，需采摘极度成熟且长有贵腐菌的葡萄，因而无法使用葡萄收获机。


[3]
 法国波尔多部分地区出产名为索泰尔纳的甜白葡萄酒，该酒制作工艺特殊，需采摘极度成熟且长有贵腐菌的葡萄，因而无法使用葡萄收获机。


[4]
 以上三位人物分别来自普鲁斯特《追忆逝水年华》、司汤达《巴马修道院》、王尔德《不可儿戏》。


[4]
 以上三位人物分别来自普鲁斯特《追忆逝水年华》、司汤达《巴马修道院》、王尔德《不可儿戏》。


[5]
 1701年至1714年欧洲爆发西班牙王位继承战争，1709年7月11日的马尔普拉凯之战是其中的重要战役，法军战败。


[5]
 1701年至1714年欧洲爆发西班牙王位继承战争，1709年7月11日的马尔普拉凯之战是其中的重要战役，法军战败。


[6]
 法国东北部阿登省的一个市镇。


[6]
 法国东北部阿登省的一个市镇。


[7]
 阿尔弗雷·德·维尼(Alfred de Vigny，1797—1863)，法国浪漫派诗人、小说家、戏剧家。《军人的荣辱》是他出版于1835年的短篇小说集。


[7]
 阿尔弗雷·德·维尼(Alfred de Vigny，1797—1863)，法国浪漫派诗人、小说家、戏剧家。《军人的荣辱》是他出版于1835年的短篇小说集。


[8]
 法国巴黎东部近郊的一个镇。


[8]
 法国巴黎东部近郊的一个镇。


[9]
 伊塔洛·斯韦沃(Italo Svevo，1861—1928)，意大利小说家。大器晚成，六十岁后才写出成名之作《季诺的意识》(La Coscienza di Zeno
 )，被誉为二十世纪最出色小说家之一。


[9]
 伊塔洛·斯韦沃(Italo Svevo，1861—1928)，意大利小说家。大器晚成，六十岁后才写出成名之作《季诺的意识》(La Coscienza di Zeno
 )，被誉为二十世纪最出色小说家之一。


[10]
 法国诗人、作家保尔·瓦莱里知名度较高的一首诗。



 向成年人灌输杰作

好像每个地方都有这么一位喜欢讲文学的老师。他有很多听众，也很畅销。但他还是牢骚满腹。他鄙视年轻一辈，痛恨新事物，害怕冲动，断定理想无法实现。他厌恶当代文学，因为它不能像古代杰作那样给人以教诲。哈，他也许很聪明，但如果一个人把文学降格到一种如此平庸的解释，他又能聪明到哪儿去呢？他是老师，但充其量停留在学生的水平。他用功，懂得引述他人的话，行驶在老铁轨上，不过那铁轨可没锈，一点都不，它们被使用的频率极高，因此始终像新的一样闪闪发光。实际上，他根本不懂文学。在英国他的名字或许叫乔治·斯坦纳
[1]

 ，在美国是艾伦·布鲁姆
[2]

 ，在法国他或许就是阿兰·芬基尔克罗
[3]

 。他们那种类似杜莎夫人
[4]

 的观念来自于他们对所谓现代性理论的反应。但这些理论并非文学。他们的回应也就偏离了靶心。既然他们喜欢作品，何必评论那些观点而不直奔作品本身？这实在是个谜。我明白这位散文写作者或许经历过痛苦，但是继续背负过去的种种包袱就相当于主动让痛苦永久持续下去。让我来揭露一个天大的秘密：要说起文学，巴特和福柯(或者雅各布森
[5]

 和热奈特
[6]

 ，德曼
[7]

 和巴迪乌
[8]

 ，等等)其实没那么重要。真正重要的是汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔
[9]

 和安东尼奥·洛博·安图内斯
[10]

 ，或者我们想看的那些作家。重要的是作家。至于他，那位停留在学生水平的散文作者，对他而言没什么比老师们划分的类别更重要了。假如我们想理解文学，最好从那里走出来，去感受文学。所谓知识，假如无法感知，那就什么都不是。

我现在很平静，淡然得连我自己都快要佩服自己了。但是我的痛苦啊，我不会忘记你们的！没错，我说的就是那些喜欢说教的老道学家们，他们不仅让青少年厌烦，而且让所有读书的成年人厌烦，鼓吹智慧和优良风俗，并且用谎言来证明自己的正确！噗，听听他们的“反享乐主义”发言，好像我们生活的时代跟法国的“人民右翼”
[11]

 ，美国的茶党，遍布世界的本笃十六世没有一点关系，但是享乐主义恰恰在这个时代失去了阵地！看着胜利者如何一边践踏失败者一边哭诉其实后者才是胜利者，而一直被他们蒙蔽在焦虑之中的民众却继续相信他们，实在是很有意思的一件事。三十个人叫嚣出来的发言替代了一切证据确凿的观察。

对文学的非文学化阐释一直占据着社会主流，只不过阐释的模式有所变化罢了。如今道德化阐释接替了政治化阐释，后者在此前几乎压得我们喘不过气；一路回溯下去，我们会回到克罗马侬人
[12]

 的时代，孩子们刚从洞穴里出来玩耍，一个年纪稍长嘴不饶人的青年就开始咒骂世风日下。总有那么一种对文学的主流阐释，迫使文学回到社会秩序的围篱之中。主流阐释的代表们认为，作家使得一个普通的主张特殊化，而他们应该把这个主张再次普通化。这让我想起小的时候人们向我讲述《拉封丹寓言》的方式，他们迫使我认为这些寓言是用来教化我的，于是我信了，直到我开始自己读它们，我才发觉它们的诗句有着丝绸般的流畅感，而且拉封丹也根本不是那个用甜蜜奴役读者的作家，因为在他的作品里，重点不在于结论，那个诱饵，而在更高处，这里或那里，隐藏在讲述的形式中；拉封丹或许会写出看似命令般的警句，但那些诗句的形式却向我们吟唱着嘲讽的旋律。伟大的评论家们认为文学是结论性的。但其实文学存在于问题之中。文学就是一个问题。

伟大的评论家们受到人们的尊重，这不假。人都喜欢被爱戴。


[1]
 乔治·斯坦纳(George Steiner，1929— )，文学评论家，生于法国，后入美国籍，曾于英国、瑞士任教。


[2]
 艾伦·布鲁姆(Allan Bloom，1930—1992)，美国哲学家，曾师从德裔美国政治哲学家列奥·施特劳斯。


[2]
 艾伦·布鲁姆(Allan Bloom，1930—1992)，美国哲学家，曾师从德裔美国政治哲学家列奥·施特劳斯。


[3]
 阿兰·芬基尔克罗(Alain Finkielkraut，1949— )，法国作家、哲学家，法兰西学院院士。


[3]
 阿兰·芬基尔克罗(Alain Finkielkraut，1949— )，法国作家、哲学家，法兰西学院院士。


[4]
 杜莎夫人(Maria Tussaud，1761—1850)，杜莎夫人蜡像馆创办人，生于法国，于1835年在伦敦建立了第一个永久性的蜡像展览。


[4]
 杜莎夫人(Maria Tussaud，1761—1850)，杜莎夫人蜡像馆创办人，生于法国，于1835年在伦敦建立了第一个永久性的蜡像展览。


[5]
 罗曼·雅各布森(Roman Jakobson，1896—1982)，俄罗斯文学理论家，二十世纪最有影响力的语言学家之一。


[5]
 罗曼·雅各布森(Roman Jakobson，1896—1982)，俄罗斯文学理论家，二十世纪最有影响力的语言学家之一。


[6]
 杰拉尔·热奈特(Gérard Genette，1930— )，法国文学理论家，结构主义运动的代表人物之一。


[6]
 杰拉尔·热奈特(Gérard Genette，1930— )，法国文学理论家，结构主义运动的代表人物之一。


[7]
 保罗·德曼(Paul de Man，1919—1983)，比利时解构主义文学批评家及文学理论家。


[7]
 保罗·德曼(Paul de Man，1919—1983)，比利时解构主义文学批评家及文学理论家。


[8]
 阿兰·巴迪乌(Alain Badiou，1937— )，法国哲学家，法国后结构主义之后重要的左翼思想家。


[8]
 阿兰·巴迪乌(Alain Badiou，1937— )，法国哲学家，法国后结构主义之后重要的左翼思想家。


[9]
 汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔(Hans Magnus Enzensberger，1929— )，德国诗人、作家、译者、记者。


[9]
 汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔(Hans Magnus Enzensberger，1929— )，德国诗人、作家、译者、记者。


[10]
 安东尼奥·洛博·安图内斯(António Lobo Antunes，1942— )，葡萄牙小说家、医生。


[10]
 安东尼奥·洛博·安图内斯(António Lobo Antunes，1942— )，葡萄牙小说家、医生。


[11]
 “人民右翼”(La Droite populaire)，法国右翼党派人民运动联盟内部的极右翼团体。


[11]
 “人民右翼”(La Droite populaire)，法国右翼党派人民运动联盟内部的极右翼团体。


[12]
 克罗马侬人是智人中的一支，生存于旧石器时代晚期；原指发现于法国西南部克罗马侬(Cr[image: ]
 -Magnon)石窟里的一系列化石。



 伟大艺术家化身为他/她的艺术

如同其他一切，后现代已经老了，甚至比其他一切还老得更快，因为它没有热情的冲动来带动参与者的心灵。观看摩斯·肯宁汉
[1]

 编舞的《五人组曲》(1956—1958)影片，我们就会明白，当时还没有名称的后现代，是如何像所有新生事物一样出人意料的。它是全新的，前所未见。舞者们自顾自地进行着独立的动作，而且跟音乐毫无关联。和音乐分离的舞蹈！片中来自约翰·凯奇的音乐，也是分离的，与调性的和谐毫无关联。这种分离也同样出现在舞者的服装上，它们的色彩各自有分别。这一切构成了一幅优雅的油画，漂亮，却又比它所希望呈现的更加单调，仿佛保罗·克利
[2]

 创作的一出芭蕾舞剧。克利的优点在于他只是令人对动作产生联想：他的作品是静止的，因为都是绘画。我们的想象力十分有幸地让他笔下的线条动了起来。杰作总是激发他人的想象力。

啊，或许这就是好的创作者和伟大的创作者之间的分别之一。好的创作者是作家、音乐家、编舞、画家。伟大的创作者则是文学、音乐、舞蹈、绘画本身。他/她把一切创作都带到了作品之外。


[1]
 摩斯·肯宁汉(Merce Cunningham，1919—2009)，美国舞蹈家、编舞，美国当代舞代表人物之一，曾多次进行跨界艺术表演。


[2]
 保罗·克利(Paul Klee，1879—1940)，德国裔瑞士画家，其作品具有超现实主义、立体主义和表现主义的特点。



 碎石造就的想象之墙

普鲁斯特被人们接纳是因为他从世间隐退了出去，就像查理五世，身为帝王却逊位去做了修士。这才与所谓文学功臣的概念相符，否则就可能引起公愤。提到功绩，欧伯克尔希男爵夫人赞赏博马舍的时候错用了这个词：“他凭借一己功绩，跻身于……”；身为仅以血统为标准的贵族，她不会想到，在这里要用“才华”才准确。对于功绩，人们可以仰慕，可以祝贺，也可以居高临下地表示肯定。才华，则是危险。危险中诞生了杰作，快，得把它和泥瓦工程、劳工价值归为一类，多么漂亮的血汗结晶啊，亲爱的，虽然您依然比不上我，但这真是个杰作，了不起，了不起，好吧亲爱的，可以让我的马儿们再往前走几步吗？

曾几何时，对于普鲁斯特，那些在写作生涯之初遭到打击的作家们，也像当时的贵妇人一样持有这种观点；但他们最终为他的天才所折服。杰作是文学在她和社会之间竖起的一道保护墙。

在对杰作的评价中，社会偏见会随着制度的变更而颠倒。民主制不希望其中有贵妇人，皇权制不想看到受雇佣阶层。我说的是基于主题的有失公允的评价。当人们把它抛开，比如法兰西第三帝国刚刚诞生的时候，就对路易十四统治下的作家们赞赏有加。但那真的是因为作家们语句的魅力和形式带来的陶醉么？还是因为在课堂上作威作福的小学教员们，一边幻想着自己戴着两只角的魔鬼假发，一边想象着路易十四穿着灰不溜秋的工作罩衫，后者的权杖变成了尺子，他们的尺子却变成了权杖，在这样一种美妙的角色错乱中，他们像身穿制服的公民教育辅导员一样(“先生们，公民身份！”)，对这些作家加以利用？哈，杰作，竟然这样被大材小用！

缺少了天才，“杰作”的称谓恐怕不会再被提起。人们可以把这个词像拐棍一样拿去援助一本虚张声势或者平庸无奇的书，但也帮不了它很久。它最多勉强支撑上几十年，看上去很风光，但也仅限于那个小范围。它永远也成不了一部让读者爱慕的真正的杰作，因为它根本不是读者的菜。普鲁斯特的读者里既有小资产阶级也有大资产阶级，既有小裁缝也有大贵族。不过也有伪杰作既吸引着人数极多的大众，也迷惑着小圈子。如同一切伟大的事物，“杰作”会引来骗子和窃贼，这只能更加证明它的胜利。



 不可对比的对比

说起不同形式的艺术作品之间的关联，不同领域内的作品有时反而比同一领域内的作品关联更多。《追忆逝水年华》中叙述者的祖母把塞维涅夫人
[1]

 的书信和陀思妥耶夫斯基的小说相提并论。看到这里我对自己说：这才是好的文学评论！不仅对比主题，还要对比形式。形式是思维最密集的表达。我发现对比可以更具启发意义；比如就狄更斯来说，我能想到的最好的对比，便是威尔第。他们都具有某种愉快、喧闹的特点，时常略显粗糙，却令人热情勃发。我不在乎他们不够精致，只要他们是他们自己就好了。狄更斯的歌剧，威尔第的小说，多美妙。相同的对一切的宽容，都来自不折不扣的善良。而洋溢的才华又多让人开心。给人的感觉就像星期天刚逛完甜品店，硬纸盒里装着一个填满了奶油的泡芙蛋糕。即便我们觉得他们的修辞娴熟得令人难以忍受，比如《双城记》受到过誉的开头，或者《阿提拉》
[2]

 如此慵懒的曲首，我们还是会原谅他们，因为说到底他们的创作只会让不开心的人更不开心。

油画与中短篇小说的距离并不遥远。装置艺术与文学批评也如此。还有诗歌和舞蹈。随着时代的变化，艺术创作各形式间的关联也有远有近。浪漫主义的作家们都曾经是跨界的伟大实践者。比如泰奥菲尔·戈蒂耶
[3]

 ，这位伟大的诗人，啊，他的诗集《死亡的喜剧》，假如我有一点时间，而且不打算在8天里听上第52遍朱利安·卡萨布兰卡斯
[4]

 的《启示录四和弦》(4 Chords of the
 Apocalypse)，
 我就会说说它比《恶之花》好在哪儿，况且戈蒂耶还不是一个招人讨厌的蹩脚演员，他非常热爱歌剧，甚至娶了一位歌唱演员，他还很喜欢芭蕾，而且写了许多剧本，比如《吉赛尔》。他得到了回报，因为他自己已成为芭蕾的一部分，根据艺术规律，艺术家爱上什么，他就会变成什么。于是他的诗《玫瑰的幽灵》——“我是一支玫瑰的幽灵 / 你昨夜舞会上佩戴着它”——就变成了米哈伊尔·福金
[5]

 的一部芭蕾舞剧，1911年由迪亚吉列夫
[6]

 的俄罗斯芭蕾舞团搬上了舞台。

人会变成他喜欢的东西。

人也可以变成他憎恨的东西。这或许可以作为区分人群的一种方法。一些人是听从爱的想法行事，另一些人则是出于憎恨行事。这对书籍的作者同样奏效。被憎恨的念头驱动的作者已经把自己排除在了杰作之外。人性的卑劣会导致审美的降低(但这不意味着善良就会赋予人才华。人生并不是可以对等交换的)。一个憎恨者很快就只会中伤、责骂、坏话连篇。他的步伐会放慢。很快他会停止不前，原地踏步，放声狂吠。人们会为他出版一本优雅的文集，用评论恭维他，给他一些文学奖项的骨头，但是情况不会有任何好转。就算给一只比特犬戴上钻石的项圈，它照样会往人的脖子上跳。

好作家的写作是一种舞蹈。从某种角度来看，一切艺术创作都是舞蹈。诗歌是一种舞蹈，广义的文学是一种舞蹈。雕塑是一种凝固的舞蹈。金句是一种没有身体的舞蹈。因为舞蹈是一种没有言语的表达，一种运动中的雕塑，一种以身体为词句的写作。作家们舞动着，这个陶醉的小群体，有时会带动更多的人。那会是人类幸福的时刻。


[1]
 塞维涅夫人(Madame de Sévigné，1626—1696)，法国书信作家，以反映宫廷与贵族生活的《书简集》而闻名。


[2]
 威尔第创作的三幕歌剧，于1846年首次在威尼斯上演。


[2]
 威尔第创作的三幕歌剧，于1846年首次在威尼斯上演。


[3]
 泰奥菲尔·戈蒂耶(Théophile Gautier，1811—1872)，法国浪漫主义诗人、小说家、艺术批评家。


[3]
 泰奥菲尔·戈蒂耶(Théophile Gautier，1811—1872)，法国浪漫主义诗人、小说家、艺术批评家。


[4]
 朱利安·卡萨布兰卡斯(Julian Casablancas，1978— )，美国流行音乐人，摇滚乐队The Strokes主唱。


[4]
 朱利安·卡萨布兰卡斯(Julian Casablancas，1978— )，美国流行音乐人，摇滚乐队The Strokes主唱。


[5]
 米哈伊尔·福金(Mikhail Fokine，1880—1942)，俄罗斯舞蹈家、编舞。


[5]
 米哈伊尔·福金(Mikhail Fokine，1880—1942)，俄罗斯舞蹈家、编舞。


[6]
 迪亚吉列夫(Sergei Diaghilev，1872—1929)，俄罗斯艺术评论家、剧院经理人，他于巴黎创建的俄罗斯芭蕾舞团推出了众多对二十世纪舞蹈产生重要影响的舞者和编舞。



 杰作的英雄主义

为了写作，作家就要在一定程度上放弃生活。饭局、约会、这件事、那件事。写作这玩意召唤着他。他对自己说——或许他就是这样认为的：“我在写作的时候才更有生气。”(出自艾尔维·吉贝尔的《同情协议》)他在创作中慢慢死去，他有时就死于创作中。一本书就是一场战斗。在创作的某个特定时刻，作者正在孕育的作品就是他的敌人。假如他向对方让步了，他会清楚地意识到。那是个非常容易感知却又极为短暂的时刻，他的一部分自我迅速地闪开了敌人。但他依然装模作样地写了下去，虽然走错了路，有时候结局并不太糟，他还是获得了某种闪光的东西，这闪光的东西掩盖了他当初的软弱。有时他赢得了战斗，假如他懂得不要被胜利的喜悦冲昏了头，随便给作品添油加醋，他就可以和他的书携手共舞。从这个时刻开始，杰作就要诞生了。

归根结底，除了和作品携手共舞，除了才华、智力、需要适时放弃的技巧、需要适当收敛的自我放任，促使杰作诞生的，便是勇气。当作家开始写他的第一本书的时候，他仿佛身处一片丛林的边缘。这片他一直热爱的文学，他其实一无所知。他向丛林进发了。多多少少踏入了丛林。虽然心想着自己并未进步。他以为在探索文学，其实在探索着自己的能力。出版过两三本书后，他来到了一块林中的空地。属于他的林中空地！天空中，过往的杰作作者们，化身为行星，审视着勇敢的小人物们在林中开辟出的这些的光洞。天上有月球，有火星，有古崎润一郎星(被冰雪覆盖，环绕着鞭子构成的星环)，惠特曼星(垂挂着大胡子)，狄金森星(破折号构成的星环)，阿布·努瓦斯
[1]

 星(它的火山口都喷射出形如爱抚之手的烟雾)，福斯塔夫
[2]

 星(因为打嗝和发笑而不住震荡)。(有些杰作作者创造出了如此成功的人物，以至于它们也能自成一体化为星球了。)在他的林中空地上，作家满以为获得了安宁，今后的书会来得更容易。然而却更难，这样最好。所谓诀窍并不存在。创作，或者我们称其为创作的这件事，就像穿越一片刀剑的森林。人并不会因为老成而学会躲闪。不管怎样，刀剑总是比人更加灵活。但作家依然继续前行。他遍体鳞伤地来到领奖台上。或许就是因为这样，人们接受了他。他明白这一点，也明白他曾经历过什么，却还是会忘记那些幸福和胜利，舞蹈和快乐。他看上去不知所措。直到下台的时候，这位明星舞者才让人们看到，他的背上真的缀着一颗星星。

一位伟大的作家不是一个人，而是一只老虎。他从林中空地走出来，齿间含着一束鲜花。他身上的条纹，我们走近后才发觉，原来是小说中的句子，戏剧里的对白或诗句。书籍的英雄，并非其中的人物，而是作者们。普鲁斯特，这个戴着羊皮手套捂嘴嗤笑的小家伙，就是赫拉克勒斯。他是创作者。多么了不起的书。在这本书里，在罗贝尔、奥丽娅娜、巴拉麦德、弗朗索瓦丝，以及所有其他人物的背后，我所看到的，正是他。老虎们，我热爱你们，巨人们，我崇敬你们。


[1]
 阿布·努瓦斯(Abū Nuwās，约756—约814)，阿拉伯诗人，也用波斯语写作，被视为阿拉伯现代诗歌的鼻祖。


[2]
 约翰·福斯塔夫爵士(Sir John Falstaff)是莎士比亚戏剧中多次出现的喜剧型人物，肥胖、自负、自夸、酗酒成性。



 卫星式的杰作

普鲁斯特出现在富丽酒店
[1]

 的最后一次，也是众所周知他唯一一次与乔伊斯的会面，但他们并没说什么有意思的话。普鲁斯特问乔伊斯是否认识某某公爵夫人，乔伊斯只是嘟囔了几句，除了文学他最热衷的莫过于女仆的臀部了；反之假如乔伊斯向普鲁斯特问一个有关女仆的问题，后者大概也同样会嘟囔。交流的失败未见得只因为爱好不同。普鲁斯特还遇见过王尔德，俩人也没说什么有意思的话。普鲁斯特跟大作家的见面没有一个是成功的。难道所有大作家和其他大作家的见面都以失败告终吗？大作家们就如同行星，而行星和行星之间没什么可说的。但他们对那些比他们小的星球，他们的卫星，就有话可说了。而且往往引人入胜。随之而来的是谈话记录的杰作，比如爱克曼
[2]

 记录的《歌德谈话录》(1835)，奥斯瓦尔多·费拉里
[3]

 记录的博尔赫斯谈话录(《与博尔赫斯对话》，1985；《新对话录》，1986；《最后的对话》，1987；《再度发现，未曝光的对话》，1999)，还有莫拉维亚
[4]

 和阿兰·埃尔坎恩
[5]

 的对话(《莫拉维亚的一生》，1991)。

假如乔伊斯什么都没说，那或许是因为他意识到自己正面对这样一个人，全世界都将围绕这个人的小说制造话题，而他却打算消灭这话题。没错，或许促使他创作《尤利西斯》的因素之一便是意图摧毁《追忆逝水年华》。它是一项坚韧不拔、细致入微、精雕细琢的工程；又是一份长篇巨制的讣闻(关于一个世界、一个世纪、一个童年)，如此法兰西，如此上流社会，如此条分缕析(别忘了他自己也是)，带着一种不可思议的真诚，以至于有时看起来像是一个骗局；它还是一份出生通知，宣告这样一部作品的诞生：它刚刚注意到一个世界即将落幕，而在它描写这个世界的同时却又使其再度重生，因为它就是一个有意写作的叙述者的故事，而叙述者在故事的最后完成了写作。乔伊斯则把它简化成：昏黄灯光下的优雅的喋喋不休；还是让我们来点儿青春活力、雄性气概、酒馆文化吧。我想太多了，他从来没跟任何人这样说过。乔伊斯是一个木质的图腾。有些作家是谈话的奇观，有些是稍稍逊色的沉默的奇观。第二种作家在他们的书里并不少言寡语。而第一种，他们未必写出能跟读者友好对话的书。无论话多还是话少，假如他们写出一部杰作，它是无声的。杰作会跟自己说话。我们只需聆听。


[1]
 富丽酒店(H[image: ]
 tel Maj estic)，位于巴黎市中心，历史悠久，曾接待多位世界文化、艺术界知名人士，现更名为半岛酒店。


[2]
 约翰·彼得·爱克曼(Johann Peter Eckermann，1792—1854)，德国诗人、作家，《歌德谈话录》是其最知名的作品。


[2]
 约翰·彼得·爱克曼(Johann Peter Eckermann，1792—1854)，德国诗人、作家，《歌德谈话录》是其最知名的作品。


[3]
 奥斯瓦尔多·费拉里(Osvaldo Ferrari，1948— )，阿根廷诗人、作家。


[3]
 奥斯瓦尔多·费拉里(Osvaldo Ferrari，1948— )，阿根廷诗人、作家。


[4]
 阿尔贝托·莫拉维亚(Alberto Moravia，1907—1990)，二十世纪意大利著名小说家，曾担任国际笔会主席。


[4]
 阿尔贝托·莫拉维亚(Alberto Moravia，1907—1990)，二十世纪意大利著名小说家，曾担任国际笔会主席。


[5]
 阿兰·埃尔坎恩(Alain Elkann，1950— )，意大利小说家、记者。



 读者的贪婪

普通，令我们习惯于平淡无奇，习惯于差强人意，习惯于速溶果汁。杰作出现了。只需一部，我们就会欢呼雀跃。于是平庸被忘却了，一无是处者也同样。杰作把我们带向高处。我们想留在那里。还要！还要！我们轻轻地说，像永远饥渴的吸血鬼。还要！还要！

读者向杰作的作者索取另一部杰作。假如他碰巧没能及时地满足这个要求，便会一无所有。读者继续他的路途，作家一路颠簸来到一个遥远的路口，路标上的箭头指向地平线，上面用大字写着——“加油”。他低垂着头，对着一只大塑料碗，巴望着收获一点施舍(有人再读一遍他的作品)，一边轻轻地抚摸着身边的老狗——他的书。狗也累坏了吗？不，它皮毛如丝，闪闪发亮，依旧年轻，身姿矫健。它轻轻地咬着作者，希望引起他的注意。但他再也不动了。他没能再次穿越刀剑的丛林，而是被人遗忘。有些作家格外令人钦佩，他们不仅试图写出一部又一部的杰作，而且最终做到了。从这个角度来看，在《理查三世》之后能交出《麦克白》，《仲夏夜之梦》后面又写出《暴风雨》的莎士比亚，比普鲁斯特更令人敬佩；普鲁斯特则是年复一年，一部接着一部，逐渐提升着自我(他自己也曾在无意中这样不公正地评价过缪塞)，从《欢乐与时日》
[1]

 写到了《追忆逝水年华》。对普鲁斯特来说进步是美好的，因为他确实是这样做的。随兴的、轻松的、墨丘利
[2]

 式的才华，与这位常年卧床的赫拉克勒斯几乎无关。但是没有人比他更让世界震惊，他，年轻而乏味的小老头，一头钻进了卧室(其实他有好几个卧室，分散在不同的寓所，但都在他个人的神化过程中汇集成了一个，那个“软木铺成的卧室”，神化是个与记忆术有关的花招)，再次走出时已如同叙利亚庙宇中的巨型雕像般庞大，他伸出双手，上面捧着他的想象构筑的城堡。

我们走了进去。


[1]
 《欢乐与时日》是普鲁斯特的第一部著作，散文诗与短篇小说的合辑，出版于1896年。普鲁斯特在出版《追忆逝水年华》期间曾有意阻止这本书的再版。


[2]
 古罗马神话中为众神传递信息的使者，是商人与旅行者的保护神，其形象常与速度相关联。



 这是一个王国

这是一个王国。

它的君主一面迎接我们，一面用微笑和那种略带厌烦、其实包含着某种谦逊的手势谢绝了我们的恭维：“在艺术里，付出体力并不难，而且也没什么意思。”这就是他大功告成之后说的话。能够写出一部又一部杰作之所以是件具有英雄气概的事，不仅仅因为难度，还因为恐惧。不止一位年轻作家在二十五岁一炮而红之后便止步不前，再也走不动了。他意识到他太过草率地暴露了自己。杰作的作者们都在建造与世界竞争的王国。世界对此心知肚明。

在完成了许多战役杰作之后，拿破仑说：“我真正的荣耀并非赢得了四十场战役；真正无人可抹杀，并且将永久存活于世的，便是我的法典。”(《圣赫勒拿岛回忆录》，拉斯卡斯
[1]

 ，1823)虽然他是个说过许多话，而且很多时候——尤其是为了宣传的时候——都言不由衷，但这段话我认为是真诚的。他赢了那么多战役，大概已经忘记了这些战役在他头脑中激起的所有令人惊叹的英勇、计谋、机智、想象力、天才。一部杰作，在被越过之前，看起来就像喜马拉雅山，一旦越过了，他的作者会半转过身对自己说：“你就这样么，可怜的小山包？”这就是为什么完成了丰功伟绩的人有时反而自豪于一些根本不起眼的小事。这样做也是为了让人们不再向他提起那些丰功伟绩。没错，没错，我还会做其他事的，迟早的事。您先让我好好享用这巧克力冰淇淋吧。

杰作的作者是一个抬起了大山却觉得自己只挪动了一粒石子的人。这样对我们来说更好，因为否则他就可能变得令人难以忍受。其实对他来说也是好事。与他的功绩相等的满足感，会给他带来狂妄自大的气息，从而降低人们对他作品的评价。

我们看着他创造的那个与生活竞争的王国，再来看生活。在他之前，生活是不一样的。有了他，生活不再一样了。世上能让我们说出这话的人很少。杰作的创作者给了世界一个礼物。世界并没期待这个礼物。而它也没有任何目的！世上没什么比这些艺术创作的孤独作者们更慷慨的了。


[1]
 埃马纽埃尔·拉斯卡斯(Emmanuel de Las Cases，1766—1842)，法国历史 学家，于1815年秋至1816年年底在圣赫勒拿岛陪伴拿破仑，并以后者的谈话为基础写下《圣赫勒拿岛回忆录》。



 杰作不会传授任何人生秘诀

杰作不会传授任何人生秘诀，也不会传授文学或其他任何东西的秘诀。难道我们会向丰塔纳
[1]

 的画作《空间概念》或者蒙特威尔第
[2]

 的歌剧《奥菲欧》求助，请它们教我们点什么？文学的悲剧，是出于良好意愿的人们，他们独断专行(多么希望他们也能心地善良)，令人们相信文学会提供(人生的)教训，但其实它所做的只是(艺术创作的)展现。这种困惑来自于它的工具。如果说音乐和绘画使用的是需要掌握方法的音符和色彩，文学使用的则是词句，而任何孩子都知道怎么用；如果说学习前一种工具的目的是审美，那么第二种的目的便是沟通。这往往会歪曲人们本应持有的观念，即成人之后，他们便可以创作文学。所有其他语汇都具有沟通目的，运用词句来销售(广告)，来教授(哲学)，来训诫(宗教)，依此类推，于是大多数人得出结论，文学语汇同样是为一种功用服务的。正是因为如此，他们以为他们崇敬文学，但事实上，他们对文学还另有要求。譬如言论、教化、神谕(当文学降格为雄辩的时候，它本身也会导致以上困惑)。文学并不以教化为目的，头脑清醒的读者会很容易认清这一点。但是出于仰慕，他们很难承认文学不属于神谕。至于文学并非言论，在他们看来就更不太可能了。哦，真是难为你们啊。你们觉得，你们对形式很敏感，所以你们就是浅薄的。仿佛你们的座右铭是：“我所热爱的应该比我自身更好。”但是热爱文学，你们已经比很多人更好了。而且你们该知道，它并不属于沟通的领域，而是情感共通的领域。

在一个回归道德主义的时代，要让人们理解上述理念尤其困难。道德主义是如此强大，如此根深蒂固，以至于一个被视为严肃作者的小说家竟然宣称：“小说应该站在善的一边。” (菲利普·福雷斯特
[3]

 ，《星期天日记》，2010)而且除了我，并没人提出抗议。小说应该站在善的一边。小说应该站在善的一边。《小说应该站在善的一边》，散文集，由特蕾莎修女出版社出版，斯特凡·埃塞尔
[4]

 作序，美国“忧国妇女同盟”
[5]

 作后记。快去睡觉吧，孩子们，这种丑东西不适合你们——我在对我最喜欢的小说人物们说话。如果他们听到刚才那样的蠢话，一定会暴跳如雷，还没等我反应过来，就会从破裂的衣缝里抽出电锯去追杀那些讨厌的家伙。上一次，乌利亚·希普
[6]

 就用指南针为他们指引了方向，煽动了他们的热情。希普是个坏蛋，但那是因为他很不幸。他很不幸，那是狄更斯的错。在《大卫·科波菲尔》里，狄更斯出于偏见将他置于死地，只不过因为他长着红头发(要不然就是因为他本来就有罪，狄更斯才把他写成了这样)。法老时代的埃及人对于刚出生的红发婴儿格杀勿论。难道为了变成一个受大众欢迎的小说家，就要跟大众有相同的信仰吗？

《不可儿戏》的人物们给了我什么样的教训？他们怎么能教我为人处世，防备混蛋，在公司里、在伴侣关系中、在财务上取得成功？这些漂亮的陶瓷做的小人物，除了教我看到他们自己，还能教我什么？但是听着，把陶瓷做的漂亮小人物带到世界上也并非毫无意义。他们都是如此。小说人物并非真正的人。(这便是为什么厌恶人类的家伙对他们痴迷异常。他们从不令人失望，厌人者说。或许更确切地说，他们从不改变；固定不变的特质让厌人者们放心，因为他们常常提心吊胆。)人总是在变化。跟人在一起就要冒风险。但他们比小说人物多了这样一个优势，一具皮囊和一双手臂。人可以相互抚慰从而彼此靠近。抚慰能代替太多言语！该怎么说呢？它们也是一种语言。然而我们不能因为对真人失望才爱上小说人物。文学并非对生活的一种怨恨。

有些小说知道人物的一切，它们有各式人物，各种类型，各式特点，总之是些在金粉里飞来飞去、时常极具魅力的人偶；有些小说尝试着创造出真人，带着我们对描写对象始终怀有的不确定性，乃至根本无法将他们讲述完整的可能。我们永远无法了解人。至多可以靠近他们。以上两种方式的任何一种都是解决这个难题的尝试。文学在其中经历了如同舞蹈所经历的演变：从彼季帕
[7]

 命令身穿纱裙的女孩们像芍药花军团一样行进的《胡桃夹子》，到菲娅·梅纳尔
[8]

 用当代世界最丑陋的物品之一——塑料袋创作出的童话《吹风机的午后》。那是两种截然不同的改头换面。它们并不源自生活，而是来自从前的艺术形式：第一个来自霍夫曼
[9]

 的故事，第二个来自特技表演。俄耳甫斯在逃出地狱的途中转了身。冥王告诉过他，假如他转身了，便会与妻子欧律狄刻永远分离。可是，他太好奇了！他终究还是转了。但那不是为欧律狄刻转的，而是出于对职业/技艺的热爱。俄耳甫斯是个行吟诗人，他撰写的是史诗。他的人生经历便是一首。他们是怎么做的呢？呵，艺术家们。他们根据人生容许产生何种诗篇来确定人生的意义。

世界上是否有完整通透的人，能让人将他们包围(像包围逃犯一样)，然后捕捉(像捕捉动物一样)起来，放进一个完美无缺的故事(就像一份报告)里？我不相信书里的“主人公”，他们不过是作者们对不确定性实施报复的产物。作者们遭到真人的欺骗，希望掌握人生，于是造出了理想化的人物——或正面或反面，但几乎都是错的。只有像王尔德那样，带着他的轻度虚伪、他骨子里的善良，以及他佩戴的康乃馨，可怕的康乃馨，还有他对美丽的热爱，才可以说出一个小说人物的死亡是“我人生中最大的悲剧之一”这样的话。没错，他说的是吕西安，巴尔扎克《交际花盛衰记》里伏脱冷的英俊情人，在监狱里自缢身亡的吕西安。听着，奥斯卡，你不是更应该为了这“被诅咒之群体”的凄惨命运而落泪吗？若干年后这群人成为普鲁斯特笔下的同性恋者，令人遗憾的是他错误地认为，不幸是这群人与生俱来的命运；又或者这只是他精心布置的迷局，以此为借口让这群人在他的小说里得见天日。他们的不幸不过是当时社会之卑劣的一个后果罢了。实际上，说那句话的不是王尔德，而是《谎言的衰朽》里的维维安(出自王尔德文集《意图集》)。这便是一个虚构人物在传达人性的理念，而这理念与人物和真实的人是一致的，或者说更高一级，因为他懂得同情。这个人物由一个真人创造出来，而真人随即将他遗忘。在《驳圣伯夫》一书中，普鲁斯特说：“人生终归会教人(他)明白，有些痛苦比书本带给我们的痛苦更令人心碎。”可是当普鲁斯特为了一个记者含沙射影地说他是同性恋(他坚称自己不是)而要求对方跟他对决的时候，他也跟中邪没两样，就像王尔德起诉他情人的父亲称他是鸡奸者一样。我们可以清楚地看到真人比小说人物还要头脑不清醒；但恰恰是人，这些人，王尔德、普鲁斯特，创造出了杰作。杰作不会传授任何人生秘诀，即便是向杰作的作者们。


[1]
 卢乔·丰塔纳(Lucio Fontana，1899—1968)，出生于阿根廷的意大利雕塑家、画家。


[2]
 克劳迪奥·蒙特威尔第(Claudio Monteverdi，1567—1643)，意大利作曲家，《奥菲欧》(L’Orfeo
 )是其流传最广的歌剧，也是现存最早的歌剧之一。


[2]
 克劳迪奥·蒙特威尔第(Claudio Monteverdi，1567—1643)，意大利作曲家，《奥菲欧》(L’Orfeo
 )是其流传最广的歌剧，也是现存最早的歌剧之一。


[3]
 菲利普·福雷斯特(Philippe Forest，1962—— )，法国作家，其小说语言具较强实验性，主题多与个人经历有关。


[3]
 菲利普·福雷斯特(Philippe Forest，1962—— )，法国作家，其小说语言具较强实验性，主题多与个人经历有关。


[4]
 斯特凡·埃塞尔(Stéphane Hessel，1917—2013)，生于德国，法国外交官、作家，德国纳粹集中营生还者，第二次世界大战期间法国抵抗运动成员，世界人权运动的积极倡导者。


[4]
 斯特凡·埃塞尔(Stéphane Hessel，1917—2013)，生于德国，法国外交官、作家，德国纳粹集中营生还者，第二次世界大战期间法国抵抗运动成员，世界人权运动的积极倡导者。


[5]
 美国保守派基督教妇女活动团体，成立于1979年。


[5]
 美国保守派基督教妇女活动团体，成立于1979年。


[6]
 乌利亚·希普(Uriah Heep)，狄更斯小说《大卫·科波菲尔》后半部主要的反面人物，伪君子。


[6]
 乌利亚·希普(Uriah Heep)，狄更斯小说《大卫·科波菲尔》后半部主要的反面人物，伪君子。


[7]
 马里乌斯·彼季帕(Marius Petipa，1818—1910)，芭蕾舞演员、教师、编舞，出生于法国，从二十九岁起旅居于俄罗斯，是世界公认的芭蕾舞大师。


[7]
 马里乌斯·彼季帕(Marius Petipa，1818—1910)，芭蕾舞演员、教师、编舞，出生于法国，从二十九岁起旅居于俄罗斯，是世界公认的芭蕾舞大师。


[8]
 菲娅·梅纳尔(Phia Ménard)，法国当代舞蹈演员、编舞。舞蹈《吹风机的 午后》借用了《牧神的午后》的典故，采用德彪西的音乐，将塑料袋制成的人形作为表演的主体。


[8]
 菲娅·梅纳尔(Phia Ménard)，法国当代舞蹈演员、编舞。舞蹈《吹风机的 午后》借用了《牧神的午后》的典故，采用德彪西的音乐，将塑料袋制成的人形作为表演的主体。


[9]
 E.T.A.霍夫曼，芭蕾舞剧《胡桃夹子》改编自他的短篇小说《胡桃夹子与老鼠国王》。



 非物质遗产

杰作并不在生活之外。它们就是生活，拥有一切人为或自然创造物的形象。它们在我们的地址簿里加入那些人物的名字，在我们的相册里加入我们与它们一同度过的美妙时刻的回忆(“你记得吗？我们在水里找到这个可怜的奥菲利娅的时候？……”“这个独臂拳击手，他真帅！”)，在我们的心里加入它无法独自猜到的情感。杰作令世界完整，补充了它并不自知的需要。

在地球风景的物质遗产之外，又添加了杰作的非物质遗产。每一个历史遗迹都有自己的复身，只有读者们能看到它。科克托的《可怕的孩子》就是土耳其内姆鲁特山神庙那些巨大的头像投下的金色影子。

世上将有无穷无尽的王国。



 杰作的后果

杰作令人爱上杰作。

杰作令人爱上杰作的作者。

杰作仿佛领地的征服者，拓展着我们的格局。人们读它以使自己不那么局促，不那么狭隘，不那么故步自封，不那么僵化，不那么枯燥。看过书的人更加广博。

杰作可以拯救人，从这个词的所有含义来说都是如此。在我还很年轻的时候，杰作拯救了我，它告诉我，我不是独自一人。世上还有另外的国度。只要管理好现实生活的敏感脆弱，人们或许就可以进入这个适于生活的世界？“杰作号”拖网船停靠在了一个港湾。从上面走下成百上千名少年，他们开心地叫喊着(这叫喊似乎有着太阳的形状)。这些船民穿越“世俗之洋”逃离了平凡的生活，那片大洋没有风暴，却有着缓慢而难以察觉的潮水，因而更为危险。他们都有着相同的年龄，不管是八十岁、五十岁或者三十岁；他们都是十四岁。他们在这个年纪下定决心，不再继续以往的生活。他们踏上了这个王国的土地。“杰作之国的建立者据说是大约公元前八世纪的荷马，但也有可能是年代更早的一位中国诗人。它的古迹不计其数。各位将参观‘追忆逝水年华’宫，那里的沙龙十分精彩，美食也毫不逊色。在沃尔特·惠特曼百货商店入口处朗诵的是惠特曼本人，他在向公众推荐自家的商品。在公园的池塘里，‘战力号’木船的船舷上放有一只细小的茧；是海涅的水妖
[1]

 把它从水底打捞上来，并且让水手毕利·伯德
[2]

 重返人间。在一座被冰雪覆盖的高塔顶端的瞭望台上，一位年轻的王子正在凝视一颗骷髅头；假如您靠近的话，会发现他在那颗头骨的眼眶里安装了一面镜子，他正在察看自己的皱纹。克拉丽莎·达洛维
[3]

 一边轻轻跳跃着穿过一条大街，一边看着天上的一架飞机。飞机上乘坐着从好莱坞返回的最后一位富豪。少年们奔跑着去欣赏这些令人激动的景象，途中穿过许多矗立着的巨大头像，几千年来，不关心文学的人一直在纳闷这些头像代表了什么。一位少年向其中一座头像踢了一脚，它随即坍塌了，在这个国度里，没什么规则是一成不变的。杰作还拯救了其他一些人，少了它，这些人或许早已被遗忘。首先是作者们，其次是曾经出现在他们生命中的所有人。家人、朋友、熟人、他们几乎没碰过面的人，以及个别时候他们甚至仅仅在梦中遇到的人。我们可以认出贝缇丽彩·坡提纳里
[4]

 、托马索·卡瓦列里
[5]

 、安妮·哈瑟维
[6]

 、希拉·格雷厄姆
[7]

 ，还有许多不那么重要的人物，这都是因为，在历史的某个时刻，这些人都曾由于一部杰作和作者们擦身而过。拖网船再度启程寻找新的幸运乘客，海豚和海鸥在船尾翻卷的浪花中起舞歌唱。

杰作令人爱上生活。即便那是一部灰暗的杰作。那也是一种创造。虽然左拉的宿命论调实在令人厌烦，但他对于一切成群结队的、大众的、集体的事物的描写能给我们带来愉悦(这才是个真正的左翼作家；他不害怕群体，并且在其中看到人性)，比如《巴黎的肚子》
[8]

 里中央市场内的商贩。他能让肉铺的老板娘也富有诗意。小说是他不可动摇的热爱对象，而小说摆脱戏剧是很晚发生的事，并且相当稀有，尽管有一些敏锐的头脑早就写过非戏剧化的小说，比如格扎维埃·德梅斯特
[9]

 美妙的《在自己房间里的旅行》(1795)。我说的是好作者。普通的作者依然留在戏剧里，而且或许会一直留在那里。那甚至会成为他们的特点，一段以模式化的方式塑造成悲剧或者喜剧的故事。他们向我们讲述一切有关他们的人物确实是什么样，确实怎么想。确实？我们希望在人生中和在书中一样都有一个“确实”，一个对于每个人、每个行为的终极定义。这样做其实是忘记了我们是在不断变化的。我们并不对我们所有的行为负有绝对责任，而我们很清楚这一点。所以我们应该承认，大多数时候，我们就像一个互动的游戏，但我们不想这样。所谓“确实”是一种人为的简化。

杰作给予人勇气。作者拥有勇气，只是人们看不出来(假如有意显露自己的勇气就会变成对崇拜的一种勒索)。但他会通过他的书向我们传递一种能量。有了杰作的陪伴，我们会在一瞬间变得更敢作敢为，更有朝气，更幸福。当我从一部杰作中走出，我简直可以一举击垮伊朗的宗教专制和查韦斯的统治。被这些制度投入监狱或劳改营的人们，假如他们也能读到一部杰作，便拥有了一个支持他们的朋友(剥夺囚犯阅读的权利是一种十分高级的野蛮)。倒不是说这样能帮他们“越狱”，而是他们会告诉自己：世上还有人在做这样的事；不是所有人都像折磨我的人那样。

杰作令人产生写一部杰作的想法。如果我们想对某件艺术创作品说点好听的，不就是说它催生创造的欲望么？正是因为杰作的存在，形式的世界才得以继续。一部杰作的作者看过了许多杰作，于是梦想着自己也写一部。他把他的书和他的梦想融合到了一起。如果一位诗人写了一首诗，那是因为他读了许多诗并且想进入诗歌的王国。他既是在扩张这个国度，又是在其中得到快乐。创作者是为了创造而创造。

杰作会在读者那里激起十分美妙的东西。通常是爱。这实在让人开心。

当然，杰作也会引发寄生现象、嫉妒和仇恨。对于后两者，它可以用巴尔扎克的话来自我宽慰：“恶意诽谤从来不会伤及平庸之辈，平静的生活才会令他们暴跳如雷。”(出自《古物陈列室》)况且风趣话并不足以对抗恶毒。寄生者也有他们的用途。脚注有时就隐藏着一只鹰起飞时落下的一根羽毛。在一册《吕西安·娄万》
[10]

 的颇为深奥的版本里，我了解到司汤达本人在评价这部稿子的时候曾这样写道：“这个年轻的法国男子……缺少爱的勇气。”啊，司汤达，就连在稿件的空白里也这么有想法。这种让人开心的才华浪费止不住地令我兴奋。有些评注者是那么愚蠢，以至于我们想：“作者究竟做了什么，得到这样的报应？”但是正当我们打算把他抛弃的时候，却又因此跟他结成了同盟。任何东西都无法削弱杰作。

我的朋友B给我讲了这段经历：

在外省的一座城市里，我在一家酒吧做了一场演讲，酒吧已经拉下了铁门帘，我从早上六点到八点都在跟一个男孩说话，想说服他跟我睡觉。我一边说一边抚摸着他的背，它柔软、苍白，靠近腰的地方还有点胖。多招人喜欢呀，这个背！我一再坚持，但是那个脑袋回答我：“不行，你根本没意识到，我正在跟写了一本杰作的人对话啊，《红色！》《红色！》。而且它就在我的床脚。能放在我床脚的书可不多。除了普鲁斯特就是你了！”我嘟囔了一句：“谁在乎什么《红色！》”，忍着没再多说，但心里却还在想。我花了那么多工夫写成的书，现在居然还要霸占我的时间？我的书是我的书，我是我。我不能再让它们妨碍我生活。同时我还要提防着别让我的生活狂妄到影响了我的书。唉！对一些读者来说，写出一本“杰作”就等于把我们发配到了一个贞洁的星球。这其实是理想主义的误入歧途。

请别因为我的朋友用了“杰作”这个词(其实他用了尽可能多的引号)，就推断他自我吹嘘，无论在写之前还是之后他都没有。当那么多同行整天向我们宣称他们正在写一部杰作，但通常我们永远也看不到它问世的时候，我的朋友不仅写出来了，而且几乎同样令人钦佩的是，他这样做的时候几乎从来也没向人说起过。当我把这话告诉他的时候，他只是嘟哝了一下。有些人会为自己写出了杰作而感到歉意。

在谈话的时候，B总是用“我或许会说”、“在我看来似乎”来表达他所想到的，尽量不显得武断。这些表达不欺骗任何人，而是表明他懂得照顾与他对话的人的感受。“他所想到的”并不是说他像牛吃草一样思考了很多年。你的速度真让人佩服，我对他说。“饶了我吧！你想让我死吗！”他一边看看四周，一边做出惊恐的样子。姿势的幽默并不妨碍他感受到惊恐。真诚有许多面具。或者这样，或者死，它对自己说。在他的文学里，B就比在谈话中粗暴多了，非常的“您自己看着办吧”。这倒不是潇洒，而仍然是照顾他人感受：他不想把读者当做孩子来教育，伤害敏感的读者。他的文字和他的谈话一致，但是采用了不同的方法。没有导读，没有结论，没有解释，没有介绍性的想法，显示出另一种方式的有分寸。“瞧我就是这么想的，我把它交给你了，我走了。”猎犬的赛跑场同样可以是杰作，并不比罗马斗兽场逊色。

他在外省的一个城市做了一场演讲，该城的一位记者兼日报的博客撰稿人对他说：“您为某部杰作的作者的新书作了序。我觉得那本书让人失望。您是真的喜欢它，还是由于喜欢罕见的书才给它写序？”有些记者认为问题就是用来放置他们自己的观点的。B是这样回答的(在他的博客里)：

世上唯有平庸才永远不让人失望。同时它不会令人惊喜。杰作常常在最初接触时让人失望。但我们已经听到太多奇迹了！有时候读者也会让人失望。当他们不喜欢某个东西的时候，从来不会想到责任也许就在他们自己。至于喜欢罕见事物？……罕见可以是爱慕的诸多因素之一。有人喜欢大家都在看的东西，因为大家都在看，也有人喜欢那些不是所有人都摸过一遍的东西。

我对这份克制印象深刻。换了我恐怕会回答得更激烈。

“我告诉你有人想弄死我，”当我再次跟他提起这种克制的时候，他这样跟我说，“王尔德就是因为写出杰作之后不够克制被人弄死了，而且那些作品还在剧院里广受好评，不是先后得到好评，而是同时，《理想丈夫》和《不可儿戏》。”王尔德重新端起了酒杯，终于在香槟里走向没落。在我看来，当一个人写出、谱出或者画出一部杰作，这便赋予他享有许多宽容的权利。没错，即便他自我重复、水准下降、偏离轨道。他撰写出了某种将我们提升，令我们更聪明、更优秀的东西。B补充道：“杰作给人以鼓舞。平庸的东西才让人气馁。一无是处的东西可以让人消遣。”随后他微笑着总结：“一个作家，还是应该时不时写出一部杰作来。”


[1]
 海涅1824年创作的叙事诗《罗蕾莱》中的同名女主人公，莱茵河畔的美丽女妖。


[2]
 美国作家梅尔维尔的短篇小说《水手毕利·伯德》(Billy Budd, Sailor，
 1924)的主人公，“战力号”是小说中毕利工作的船只。


[2]
 美国作家梅尔维尔的短篇小说《水手毕利·伯德》(Billy Budd, Sailor，
 1924)的主人公，“战力号”是小说中毕利工作的船只。


[3]
 弗吉尼亚·伍尔夫出版于1925年的小说《达洛维夫人》的女主人公。


[3]
 弗吉尼亚·伍尔夫出版于1925年的小说《达洛维夫人》的女主人公。


[4]
 贝缇丽彩·坡提纳里(Beatrice Portinari，1266—1290)，一位佛罗伦萨女士，是但丁诗作《新生》的主要创作灵感。


[4]
 贝缇丽彩·坡提纳里(Beatrice Portinari，1266—1290)，一位佛罗伦萨女士，是但丁诗作《新生》的主要创作灵感。


[5]
 托马索·卡瓦列里(Tommaso Cavalieri，1509—1587)，意大利贵族，是意大利艺术家米开朗基罗的爱慕对象。


[5]
 托马索·卡瓦列里(Tommaso Cavalieri，1509—1587)，意大利贵族，是意大利艺术家米开朗基罗的爱慕对象。


[6]
 安妮·哈瑟维(Anne Hathaway，约1555—1623)，莎士比亚的妻子。


[6]
 安妮·哈瑟维(Anne Hathaway，约1555—1623)，莎士比亚的妻子。


[7]
 希拉·格雷厄姆(Sheilah Graham，1904—1988)，美国专栏作家、演员，曾与美国作家F.S.菲茨杰拉德有过一段恋情。


[7]
 希拉·格雷厄姆(Sheilah Graham，1904—1988)，美国专栏作家、演员，曾与美国作家F.S.菲茨杰拉德有过一段恋情。


[8]
 左拉小说大系《卢贡-马卡尔家族》中的第三个长篇。


[8]
 左拉小说大系《卢贡-马卡尔家族》中的第三个长篇。


[9]
 格扎维埃·德梅斯特(Xavier de Maistre，1763—1852)，撒丁王国的法语作家、画家、军人。


[9]
 格扎维埃·德梅斯特(Xavier de Maistre，1763—1852)，撒丁王国的法语作家、画家、军人。


[10]
 Lucien Leuwen，
 司汤达写于1834年的长篇小说。



 杰作把我们变成杰作

也许唯一无可辩驳的标准，就是这个：杰作是一部把我们变成杰作的作品。一旦它穿过了我们，我们就不再是原来的我们了。一部普通的创作品，我们能掌握它；一部杰作会征服我们，从而改变我们。除了野蛮人和混蛋，谁会说他们读了普鲁斯特之后还是原来那样呢？

杰作是什么？是一幅油画，一首诗，一座雕塑，一部电影，一支音乐，它拥有将观看或聆听它的人变成杰作的特质。

让·科克托，《被定义的过去》卷五(Le Passé défini, V)

当我读普鲁斯特，我就变成普鲁斯特；读莎士比亚，变成莎士比亚；读普希金，变成普希金。我是他们的人物，他们的背景，他们的情感，是他们。我是他们的才华。杰作在我的地下室里照耀出我从不自知的种种创造的可能。他们如此成功地为生活的无形赋予形态，以至于有那么一瞬间，每个人都在告诉我们，他和我，我们一起，是世界的预言者。

这就是为什么人们有时在爱慕一个对象时会甘愿成为它的奴隶。当人们尊重杰作的时候，它就不再是一个活生生的物体。一件杰作，人们以为在忍受它，但其实是生活在它中间。人们可以对它说话，反驳它，推搡它，排斥它，回到它身边，拥抱它，最终，爱上它；也可以变得平和，世上有多种平和的爱的形式，每一种都由相应的杰作的形式孕育而成，或者更确切地说，由它和我们的互动产生而成。《战争与和平》让我平静，《罪与罚》让我愤怒。的确，《罪与罚》并不全然是一部杰作。它以为自己是杰作的巅峰，但其实更像一部退化了的杰作。或许它给出了一个有关狂热的定义。正是狂热毁掉了陀思妥耶夫斯基的小说，它们像长跑运动员中途放弃去做了布道者。他们爬上了一座界碑，把自己困在了那里。于是一个才华横溢的人不再有才华了。之后的一切不再适合我们了。好的读者不是为了封闭自我求得安定才读书的。他们想通过那个叫做想象力的高级智慧形式去发现新东西。想象力以令人瞩目的迅速(因为这速度植根于文化)，使我们靠近出乎意料的景象：启蒙！长篇说教是一种人们可以远离的粗鲁行径，但陀思妥耶夫斯基做的比这还糟；他利用虚构(能够令言语变得极其不确定的艺术)的种种方法来为他的狂热乔装打扮，使它变得吸引人。丑恶和不诚实也可以具备诱惑力。它们甚至可以获得既顽固又凶猛的成功。这些作者将触怒最好的读者，因为他们将这些人视作劣等公民。他们这样想：这些人会活下去的。他们会真诚地吞下诡计，先是瘦的然后是肥的，纤细精美之后便是难以承受的重压，重拳紧随着轻柔的抚摸。所以文学里才会有愤世嫉俗。这些作家是战术家，他们的战术便是粗暴。这种粗俗影响了他们写作的方式。他们一页页写得越来越厚。曾经被他们和鼓棒握在一起的鲜花已经在行进途中失落。文学会报复那些想奴役它并且败坏自己写作的人。

文学似乎没有别的内容，不是宗教(陀思妥耶夫斯基)，不是对权力的奉承(高乃依)，不是社会的入门课(出书的人里很大一部分)，不是读者的消遣(另一大部分)，不是作者的肖像(同上)，而是文学自己(留下的极少数)。“留下的极少数”，如果文学有一部传记，这是多好的标题。

她诞生于十八世纪末的欧洲。她的母亲，一位中了香料之毒的侯爵夫人，一边用肥胖小脚的趾尖挑着一只缎面的拖鞋，一边对他的父亲——一位长着潘神的脑袋，头发上还留着稻草的十七岁农夫——说道……

传记的结尾应该是这样的：

她头发花白，瘦小，固执，漫不经心地播撒着杰作，除了自己没有任何志业，但是渺小的文学胜过了其余一切。



 渎圣者的关怀

世上有关于绘画杰作、雕塑杰作、摄影杰作、音乐杰作的书，这或许仅仅是因为世上有博物馆和穿制服的保安，以及音乐厅和身着燕尾服的演奏者；那么没有关于文学杰作的书，就是因为没有书籍的卢浮宫和普莱耶大厅
[1]

 了。据说有了建筑才能吸引人的注意力。——咦，那图书馆呢？正是为了雅典的第一座公共图书馆，人们才用文字写下了荷马的诗歌，并由此使它们正式晋升为杰作。即使它们先前已受到足够的尊重，不难让人做出这个决定，但对于并不了解它们的人而言，图书馆还是可以作为某种证明。

一切公共建筑都是一座教堂。在其中得到展示就会变得神圣。雕塑、摇滚歌手、足球运动员，还有书。这件圣物召唤渎圣者。圣物动弹不得，人们欣赏它却不读它，怎么说呢，人们不再读了。其实拥有名声便已足够。渎圣者来了，衣衫褴褛，头发凌乱，面带笑容。他打开了窗子。渎圣者解放了读者，也解放了书。渎圣者是将魔法推翻的生活。我们应该把手伸向杰作。那是轻柔的爱抚。雕像将再度变成人。


[1]
 普莱耶音乐厅(Salle Pleyel)，位于法国巴黎，于1927年落成开放，是许多重要作品首演的场地。



 唯一读者会社

下令将《伊利亚特》和《奥德赛》转录成文字的人是庇西特拉图
[1]

 ，在公元前六世纪，即两部作品出现之后的两百年，这已经算短了，相当于我们到夏多布里昂写出首批作品的时间距。当初荷马并不像有些人说的，如同人气电视节目一样，大家围成圈地听他吟唱诗歌。不过很快书面文字就跟上了，可流传的书面文字，而且它可能是构成文学和杰作的因素之一。

世上存在仅仅针对一个人的杰作吗？如果有的话那可以写出什么样的故事啊！1862年，一位马萨诸塞的一体论派牧师走出教堂时被一位当地的年轻女教民看见了。女孩很激动，由于害怕这种激动的后果，也或许为了享受这种激动，她躲进家里，做起了针线活。村庄里的人不会知道，二十四年里，这位变成了老姑娘的女孩一直在给托马斯·温特沃斯·希金森
[2]

 写信，信中附了诗。这些诗令人惊叹，形式那样新颖，仿佛带着喘息，带着嘲讽，而且光芒四射。托马斯·希金森完全被震惊了。他毫不迟疑地把它们藏了起来。这个正在他眼皮底下成形的作品，他想独自拥有。他会带着骄傲欣赏它。就这样，他变成了一系列诗歌唯一的见证者，他用一套巧妙的言辞说服年轻女子使这诗歌成为他的囚徒。而她也从未反对过。是因为她明白牧师也成为她的囚徒了吗？她享受这种状态吗？直到1890年，她去世之后，她的杰作才被公之于众。以上便是艾米莉·狄金森的诗几乎未经加工的出版经历。终于我理解了所谓“纯粹文学”这个表述：它就是指一位作者只对应一位读者。一种孤独遭遇另一种孤独，受到了激发，于是激发出一部作品，其中没有一星半点遭受过争议、争执或者刻意演绎这些粗俗事物的污染。作者的心灵被读者唤醒，读者的心灵被书唤醒，二者都沉浸在一种高尚的静默中，这静默又使他们向更高处升华。唯一读者会社的成员，称自己是“独眼一族”(“独眼俱乐部”运动最普及的国家是阿根廷、法国和美国——其中马萨诸塞可谓最重要的缩影)，他们相互辨认的暗号是“梯林斯”，取自希腊神话里由独眼巨人们建造的城市名称。“城市是人类最古老的小说，”会社的成员们说，“一座城市的原始材料，便是想象力。”他们相信杰作与城市出现于同一时期，而且在他们看来，世上从未有过来自乡村和森林的杰作。虽然有关于乡村和森林的杰作，但它们也都是由城市人写成的。艾米莉·狄金森的曾孙侄女——一位双女主奴恋小说作者——的一位读者(也是她唯一的读者)在莫斯科谢列梅捷沃机场首先发现了一位他的同类。在头等舱候机室里，这个人对他说，谢列梅捷沃是叶卡捷琳娜二世的情人，他给女皇写过许多色情诗，被女皇藏进了一个永远不得打开的箱子里。当这位同类去洗手间的时候犯了一个错误，他忘了把电脑关上。小艾米莉的读者没忍住。他看到了那些诗。那位日后的会社联合创建人忘记了他并不懂俄语，从洗手间回来的时候满脸通红。三年后，他们一起去伦敦造访福尔摩斯的家(根据想象中的现实制造出的生活现实)，并且在那里结识了后来成为会社成员的法国人。会社里的阿根廷人建议在布宜诺斯艾利斯的巴勒莫区召开一次秘密会议。他的公寓就在这座城市人口最密集、最喧闹的广场旁边，而广场的名字来自一位毫无秘密可言的作家。最稀有、最独特的人隐藏在最常见、最畅销的人里面，他们得到了很好的掩护。我不能透露他们的会议主题，但我知道那绝不可能是他们都喜欢的作家。每个人都守护着属于自己的作者，如同守护一个宝藏。他们真的会花整整几个晚上的时间，按照严格顺序来讨论克莱芒丝·伊佐尔
[3]

 ——这位被图卢兹市选为形象 代表，却根本不存在的女诗人——的杰作吗？


[1]
 庇西特拉图(Peisistratos，约前600—约前527)，古希腊雅典僭主，大约于公元前561至公元前527年在位，在他的命令下，荷马的史诗被转录为文字。


[2]
 托马斯·温特沃斯·希金森(Thomas Wentworth Higginson，1823—1911)，美国一体论教派牧师、作家、废除奴隶制运动的活动家。艾米莉·狄金森的第一本诗歌作品集于1890年由他和梅布尔·托特共同编辑出版。


[2]
 托马斯·温特沃斯·希金森(Thomas Wentworth Higginson，1823—1911)，美国一体论教派牧师、作家、废除奴隶制运动的活动家。艾米莉·狄金森的第一本诗歌作品集于1890年由他和梅布尔·托特共同编辑出版。


[3]
 一位中世纪的法国女子，其真实性仍未得到证实，法国图卢兹市每年以她的名义举办庆祝活动以及向最佳诗人颁发奖项。



 谁是国王？

假如杰作是一把古希腊竖琴，琴弦便是我们的神经。我们和它一起体会着生活的各种形式。我敢说还有：爱的形式。为什么不敢说呢？如果我们与杰作之间只有学生和老师的关系，它们就会变成受欢迎的圣人雕像，覆满色粉，冰冷无情。杰作不是神圣的，它们是令人欣赏的。不仅令人欣赏，还是亲切的。不仅亲切，还是可爱的。理想的杰作和理想的人一样，就像人们对札第格
[1]

 的评价：

人们欣赏他，与此同时人们爱他。

我们没有神，我们有书。杰作是一个王国，我们在某个瞬间是它们的国王。


[1]
 伏尔泰的哲理小说《札第格》的主人公。



 作品之王，九柱戏

可取代法语中“杰作”(chef-d’oeuvre)的词，可以是一个单一的专用于文学的词汇，它不应该再带着被指代事物最初的手工艺意味。(在中非的桑戈语里，人们在所指代事物的前面加上k[image: ]

 t[image: ]

 ，表示它宏伟、庞大，或者加上pendere，表示它典雅、完美。K[image: ]

 ta gb[image: ]

 ku就是：伟大的书。表示最高级时，人们会给形容词加上前缀taa，即“真正的”。Taa pendere limon，意即：图像、版画、电影的杰作。)那个文学专用语中的非手工意味的词来自波斯语，这个波斯语单词便是：

Shahkar。

Kar，“作品”，shah，“王”。作品之王。啊迷人的波斯人真懂得善待艺术创造。有点奉承，又有点真切。杰作对国家而言并不比一个九柱戏
[1]

 好手更有用，不是么。可是最终，九柱戏却比国家更持久。雅典已经死了，索福克勒斯依然活着。他甚至让雅典活在我们的记忆中。被遗忘的国家是否就是那些不曾有过杰作的国家呢？


[1]
 一种历史悠久的游戏，在法国西南部依然流行，游戏者以一只球撞击分散竖立在一个正方形场地内的九根柱子，与现代保龄球有一定相似处。



 梗概

朋友B，一边用巨大开本的马拉美《骰子一掷》
[1]

 扇着风，一边对我说：

——杰作恰恰是杰作的反面，哇哦。


[1]
 马拉美发表于1897年的著名视觉诗作品《骰子一掷永远不会改变偶然》(Un coup de dés jamais n’abolira le hasard
 )。



 杰作有一天会熄灭

马德莱娜·德·斯居代里
[1]

 的《伟大的居鲁士》
[2]

 ，在她所处的时代和以后很久，都被视为杰作中的杰作。人们曾沐浴在它的光辉下，人们没想到有一天这一切会过去。当时人们说：《伟大的居鲁士》！十年之后：《伟大的居鲁士》！五十年之后：《伟大的居鲁士》！杰作，就是焰火，看上去如同大自然，生生不息。它出自一个人的创造，一个才华出众，颇有天赋的人。我有意在这本书里仅仅用了一次“职业/技艺”(métier)这个词，用在了俄耳甫斯身上，刻意制造在他身上占了上风，所以他失败了。当作家不是某种职业/技艺，即便人们提笔写作，世上也并不增加任何职业/技艺。这个词只是用来削弱天赋的成分。“天赋”一词似乎令作者跨越了英雄般的境界，把他带入近乎神灵的状态。仿佛在他身上有某种幸运的偶然；有一刹那并非凡人给予的恩赐。人们愿意相信它。也就是说忘记推理论证。但那个人并不是“才华出众，颇有天赋”，而是“或许天赋不错，而且才华极其出众”。我们已经见过不止一个天赋非凡却缺乏教养的人堕落到自说自话，然后牢骚满腹，然后只剩怨恨，或者忧愁，或者进入慢性自杀。至于并无天赋可言的炫技，它只会生产出机械般的小玩意，但它的作者们总不至于太落魄。

然后，一点一点地，什么也没有了。杰作会像一盏吊灯，慢慢熄灭。这已经发生在《伟大的居鲁士》身上。在我看来它正发生在福克纳的身上，也会发生在卡夫卡身上。人们想换照明了，把眼前的一切都拉到顶楼曾祖父们的观赏室里。(人们会扔掉父辈的观赏品，转而拾起祖父辈的观赏品，对于曾祖父辈的东西倒都能达成共识。)它们已经被我们过度使用，我们从它们身上攫取了太多，摘出一切可能有用的东西投入五花八门的用途，比如那一部，先是用它来分析心跳的断续，随后又拿来考察德雷福斯事件
[3]

 中人们的政治热情，再后来用它尝试理解所谓“被诅咒之群体”的爱情，所幸每一次，人们还会惊讶于它运用法语做出的那些不可思议的表达！杰作的首要用途便是它的无用之处，即它的形式；但是对此人们也会感到疲倦，尽管在疲倦之前，人们甚至会为它编造出——就像对过去所有伟大的艺术家一样——它并不见得拥有的品质。虽然人们把结构主义强加给了普鲁斯特，但那既是为了给这个乏味的学派镀金，也是为了不让他错过一股潮流，落后于时代。充满爱心的评论家会把新事物扦插到大作家身上。这将帮助他继续未来的路程。

然后，德雷福斯事件，大家都明白，整个法国都和他观点一致。然后，“被诅咒之群体”，假如人们继续让这个概念大行其道，它就会把我们固定在一种令别人倍感舒适的痛苦有益论之中。然后，“断续”，它已经从心跳过渡到了性。然后，语言表达，我们已经见识了太多技巧和被模仿的技巧，甚至知道兔子什么时候从帽子里出现。然后，然后，然后，我们甚至还来不及估算，杰作已经远远被抛在脑后，扔在那里，而我们，如同温存的吸血鬼，又会簇拥到一个拥有蓬勃动脉与密集血管的全新杰作的周围。文学是一片广阔的吊灯的田野。

假如杰作跨越了枯竭的障碍，它就会变得极其持久。它所剩下的就是它绝妙的无用。它会在任何时代、任何地方得到承认。它变成了一个神话。有一天，它真正的死亡会不期而至，因为它失去了作者和它的个性。它不再属于文学了。它像一个冰冷的天体，独自旋转。

有些熄灭的吊灯会被再次点亮。曾孙们重返乡下的田野。他们的脚踢到了一盏被掀翻了的巨型吊灯，它身披一块结满蛛网的盖布，银质骨架虽已失去光泽，却能令人猜出昔日的辉煌。“它怎么会被扔在这里？”他们把它带回城里，修整一新，璀璨的光芒又回来了，于是一小群人欢呼雀跃，很快又将波及整个国家。这种事在莎士比亚身上发生过，他在世时得到公众的喜爱，之后一点点被淡忘，十八世纪末又被演员盖里克
[4]

 重新带回公众视线。盖里克是同为莎翁迷的塞缪尔·约翰逊
[5]

 的好友，人们曾上百次目睹他们共进晚餐，这二人，演员与作家，都被詹姆斯·鲍斯威尔写进了约翰逊的传记，那也是一部杰作，它不是由对伦敦的热爱、对没文化的嘲讽、对美食与幽默的喜好构成，它首先是一部真实对话的杰作(虚拟对话的杰作属于狄德罗)。

就让英国政府的权威衰落吧，那总比用不安来维持它更好。

在鲍斯威尔的另一本书里，同样出自约翰逊的话：

英格兰的医生们一直有这样一种说法，黄瓜应该切成片，用胡椒和醋腌制，然后扔掉，因为它实在毫无益处。

《赫布里底群岛纪行》

还是约翰逊，在另一位作者的笔下，又有着令人难以忍受的个性。(当人们把他的棺木安放到西敏寺的土壤里，棺木里传来一阵低吼：“太冷了！还以为在苏格兰！”)：

一个男人通常从一顿美味的晚餐中获得的快乐比从一位会希腊语的配偶那里获得的更多。

约翰·霍金斯
[6]

 ，《塞缪尔·约翰逊传》

约翰逊其实是个很好的人，他独自一人写出了一部词典——关于英语的词典。人们可以在其中看到某些颇具喜感的偏见，就像皮埃尔·拉鲁斯
[7]

 描述拿破仑那样：“1769年8月15日生于阿雅克肖城(科西嘉岛)，法兰西共和国八年雾月18日(1799年11月9日)死于巴黎近郊的圣克卢城堡，其时法兰西共和国完整且不可分割。
[8]

 ”约翰逊写道：“燕麦：谷物，在英格兰通常用于饲喂马匹，在苏格兰则作为人的食物。”他明知四处追随他的鲍斯威尔是苏格兰人，却偏偏喜欢拿苏格兰开涮。勤奋多产帮他成就了身后的名望。他夸张的《萨维奇传》
[9]

 受到了一个夸张的时代的欢迎，他的《诗人列传》(这个比世界上任何一国都读书更多的国家的首批传记之一，大概就是为了让它不再阅读作品了吧)流传得更久，但是真正拯救了这位文士的，却是由另一个人为他写的传记。然而在这本书如此繁多的对话中，没有出现过一次，甚至在人们后来惊喜发现的有关莎士比亚的对话里，在他编纂的词典(1755)里，在《诗人列传》(1779—1781)的任何一册分卷里，也就是说在一切最有可能出现的地方，都没有出现过“杰作”(masterpiece)这个词。伏尔泰显然创造了许多东西，如果确实是他首次将杰作这个词应用于文学的话。他还创造了另一个表述——“文士”(homme de lettres)。这个表述无疑也提高了我们的地位，曾几何时，我们还是与佣人们一道在配餐室进餐的消遣提供者，就像尚福尔那样，贵族们还可以用棍棒打我们取乐，连伏尔泰本人也有过这样的遭遇。此人为作家的尊严所做的一切理应为他赢得美妙如王权般的待遇。事实非但不是这样，人们还以恶毒对待他。世事就这么简单，你心地善良且富于才华，人们就会以恶毒来待你。才华被当做上天的不公，善意则被视为故作姿态。够了！有朝一日我要写一篇《论姿态》，作为《论欺骗》(那便是人类社会的历史)的附篇。莫里哀笔下的答尔丢夫之中也不乏文人墨客。法兰西是一个才华辈出的国度。一个虚构人物催生出许多作家。

只写出了一部小说的普鲁斯特会像马德莱娜·德·斯居代里一样忽然坠落。的确，他如此完美地创作了这部作品，这足够让他再持续上许多年。假使他的光芒被遮蔽，之后又重返辉煌，那么再度拥有的辉煌将比第一次更加持久。人们会意识到他们曾经遗忘并且险些失去了什么，就如同文艺复兴时又被人们重新发现的古代文学。

吊灯有时候会在民族主义的作用下被重新点亮。除了拥有极其古老、丰厚的文学积淀，并且能够承受其中一些逐渐黯淡乃至被遗忘的国家，如法国和英国——博尔赫斯说英国文学：“我说的是唯一一个可以和法国文学并驾齐驱，而且不出现明显的对比失调的文学。”(《恢复的文本(《1931—1955》)——其他国家的杰作数量并不很多，成为国家级的珍宝也就不足为奇了。每个小国家都有他们的航空公司和杰作。特立尼达和多巴哥
[10]

 有加勒比航空公司，还有V.S.奈保尔的书。这位冷冰冰的编年记录者在我看来没写出什么真正意义上的杰作，但是好歹他也得过诺贝尔文学奖了。小国家们普遍地比大国更受欢迎，但他们也并非自由的保证。1907年，约翰·辛格
[11]

 的《西方世界的花花公子》在都柏林艾比剧院上演，看到剧中呈现的非理想化的农民，爱尔兰民族主义者怒火中烧，向演员们扔出了土豆和念珠。我觉得此事值得深究。土豆和念珠。又一个标题，《土豆和念珠》，给一部详尽的各国民族主义历史。每一种民族主义都向独立的头脑扔进大量令其丧失理智走向狂热，以及少量维持其生存的物质。那就是愤怒。一旦独立，爱尔兰就投入了天主教的怀抱，而这个宗教也迫不及待地纠缠起作家们来。民族主义就是对宗派观念的广泛实施。2010年，在为法国文化驻外推广机构挑选名称的时候，人们想到了维克多·雨果(好让它停留在“法国文化中心”这个概念里)。假如挑选普鲁斯特恐怕会变得太小众，太布尔乔亚，太“精英化”，太同性恋，太犹太，难以成为我们的世界名片。在缺乏确定性的时代，少数人的杰作就要面临危险了。


[1]
 马德莱娜·德·斯居代里(Madeleine de Scudéry，1607—1701)，法国作家、沙龙女主人。


[2]
 Artamène ou le Grand Cyrus，
 十卷本长篇小说，最初出版于1649年至1653年，被视为已出版的最长小说。作品人物以波斯帝国君主为名，但故事情节影射法国波旁王朝的贵族。


[2]
 Artamène ou le Grand Cyrus，
 十卷本长篇小说，最初出版于1649年至1653年，被视为已出版的最长小说。作品人物以波斯帝国君主为名，但故事情节影射法国波旁王朝的贵族。


[3]
 发生于1894至1906年间的法国政治丑闻，起因为犹太裔军官德雷福斯被误判为叛国，公众舆论及媒体在事件中扮演了重要角色。


[3]
 发生于1894至1906年间的法国政治丑闻，起因为犹太裔军官德雷福斯被误判为叛国，公众舆论及媒体在事件中扮演了重要角色。


[4]
 大卫·盖里克(David Garrick，1717—1779)，英国演员、剧作家、剧院经理、制作人，对十八世纪的英国戏剧产生了重要影响。


[4]
 大卫·盖里克(David Garrick，1717—1779)，英国演员、剧作家、剧院经理、制作人，对十八世纪的英国戏剧产生了重要影响。


[5]
 塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson，1709—1784)，英国著名诗人、散文家、传记家，其编纂的《英语词典》是英语历史上最有影响的词典之一。


[5]
 塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson，1709—1784)，英国著名诗人、散文家、传记家，其编纂的《英语词典》是英语历史上最有影响的词典之一。


[6]
 约翰·霍金斯(John Hawkins，1719—1789)，英国作家，塞缪尔·约翰逊的朋友。


[6]
 约翰·霍金斯(John Hawkins，1719—1789)，英国作家，塞缪尔·约翰逊的朋友。


[7]
 皮埃尔·拉鲁斯(Pierre Larousse，1817—1875)，法国教育家、辞书学家、出版商，编纂出版了15卷本的《十九世纪百科大词典》。


[7]
 皮埃尔·拉鲁斯(Pierre Larousse，1817—1875)，法国教育家、辞书学家、出版商，编纂出版了15卷本的《十九世纪百科大词典》。


[8]
 出自拉鲁斯编纂的《十九世纪百科大词典》。拿破仑实际上死于1821年5月5日，在大西洋中的英属圣赫勒拿岛。文中所说的1799年11月9日是拿破仑发动雾月政变的时间。拉鲁斯后来说明，该版本词典出版于第二帝国时期，有关拿破仑词条的事实性错误主要起因于政治压力。


[8]
 出自拉鲁斯编纂的《十九世纪百科大词典》。拿破仑实际上死于1821年5月5日，在大西洋中的英属圣赫勒拿岛。文中所说的1799年11月9日是拿破仑发动雾月政变的时间。拉鲁斯后来说明，该版本词典出版于第二帝国时期，有关拿破仑词条的事实性错误主要起因于政治压力。


[9]
 Life of Savage，
 描述伦敦诗人、约翰逊的朋友理查德·萨维奇(Richard Savage)的生平，萨维奇死于1743年，本书于1744年匿名出版，后收入约翰逊的另一部作品《诗人列传》。


[9]
 Life of Savage，
 描述伦敦诗人、约翰逊的朋友理查德·萨维奇(Richard Savage)的生平，萨维奇死于1743年，本书于1744年匿名出版，后收入约翰逊的另一部作品《诗人列传》。


[10]
 简称特多，紧邻南美洲北角、靠近委内瑞拉的岛国，首都为西班牙港。


[10]
 简称特多，紧邻南美洲北角、靠近委内瑞拉的岛国，首都为西班牙港。


[11]
 约翰·米林顿·辛格(John Millington Synge，)爱尔兰诗人、散文家、民间故事搜集者，爱尔兰文学复兴的重要人物、艾比剧院的创办者之一。



 被轰炸的杰作

文学要在若干国家中获得一点点独立，需要时间，也需要英雄。欧洲最久远的杰作作者们，在十三或十四世纪，从魔法术与政治势力软禁作家们的洞穴里走了出来。此前人们一直把他们禁锢在所谓“artes”之中——我想或许可以把它翻译为“artifices”(技能、技巧)，将他们视作主题与规则的复制者，而根据规则，自由仅仅在语义双关或者话中有话的时候才有可能，总之那是最粗暴的虚伪；正是因为这样，我才对“art”(艺术)乃至“chef-d’oeuvre”(杰作)这样的字眼充满怀疑。文艺复兴的伟大作家们，敢于冒风险不再充当军旅的号手，主张自己的个性，按照他们确定的形式来讲述，从而让我们走进作者的时代，人们开始称呼他们“auctores”(作者)。或者说让我们重新走进，重新开始称呼。比这更进一步的是彼特拉克的亲友书信集，可谓人类历史上的一个关键时刻，其中最重要的是第八封信，完成于1350年4月30日，他在信中谈到对古代文人(在当时极受公众崇敬)言论的引用：“但我在此断言：以我们自己的言辞来表达我们自己，才能够真正展示优雅与技巧。”个体写作者的独立性正式确立，使得对个性的非凡表达也即杰作的回归成为可能。4月13日应该成为全国的文学纪念日。如果说印刷厂的出现(使得对思想的控制显得越发难以忍受)让人们开始获得自由，那么文艺复兴本身也是一种自由，因为它是对作者的一种回归，就如同伟大作者与杰作辈出的古罗马时代。彼特拉克，请接受我的致敬，薄伽丘，请接受我的亲吻。(但丁，你郑重其事的欺骗让我开怀大笑。)这些巨人令我们站到了他们的肩膀上。但我们随时可能跌落，他们也一样。

美好极易被摧毁并且很难重建，而丑恶始终在绞杀美好，战争难以避免。我们要小心他们以杰作太老、太形式主义等等为理由打败杰作。这些假借合理性与便利性之名的攻击我们早就见识过；1940年，那些背叛法国的人写文章，说法国之所以失败是因为纪德和普鲁斯特这些道德败坏的人。如今我们又看到对形式的可笑攻击。这些以写作糟糕、思想混乱、形态丑陋的文章盛气凌人地展开攻击的人，恰恰没有半点资格来评价形式；但这些幻想着上天的奇迹来为他们报仇的人，其实是这样一种意识形态的工具，它想让形式死去，将粗俗野蛮送上权力的宝座。即使我错了，我宁可这一切都是我的夸大其辞，也不愿有朝一日在飞落的炸弹中哭喊“早知如此……”



 杰作与死亡

一个朋友问我：“失去了文学我们会失去什么？”在我看来，一旦拥有了它，就不会失去。或者当我们很老的时候，一切都如同水分从身体里流失，我们也许会像失去听觉、视觉或味觉一样失去它？或许就是因为这样，那么多老人看起来才像风干的椰枣一样？给他们分发杰作吧。它们在我们年少时拯救了我们，也会在我们衰老时，把我们从焦虑中拯救出来？

那些不曾拥有过，或者对文学视而不见的人，我认为他们缺少了某种十分重要的东西。我认为他们缺少了文学，就缺少了对死亡的抗争。

一切严肃的文学作品，尤其是一切杰作，都是向死亡发出抗议的呼喊。死亡试图将我们带走，但我们仍然写下书籍，书籍就像无穷无尽的小男孩，不断筑起沙的矮墙对抗海浪；我们阅读书籍，作为读者，我们与杰作的作者们一道向死亡发起这场抗议。

对于我必须死去这个事实，我不住地感到愤慨，我所写下的一切都试图在海浪来临之前赢得三个厘米。仿佛悲壮的赌徒请求重返赌场。你们看！我还有筹码！让我再赌一次吧，哪怕只是十欧元！躺在临终的床上，我会感到遗憾，无法在消瘦的大腿上摆放着的笔记本里写下笔记，记下可能带给我妙句的最终感受。人们将把这个本子同我一起安葬。假如本子里承载的世上倒数第二大秘密立刻被披露，掌握着人生要领的人们恐怕会无法接受。胆怯的人们在夜晚来到我的墓前，希望这秘密会穿透大理石。百年之后，一位疯狂的亿万富翁将打开我的墓穴。摄像机们将无视那堆骨骼，那颗头颅，那只写下过你们珍爱的书籍的手，那些形如拱扶垛、内里曾跳动着一颗心脏的肋骨，对准并放大笔记本业已干瘪鼓起的仿皮封面。笔记本！笔记本！一位面色苍白、身穿黑衣、神情极严肃的富翁的特派员拿起了它，把它送进车内，不，摄像机们，富翁不在那里。传奇迅速发酵。上面什么也没有！“科学家”们在电视上说。一页纸，只有一页！其他人说。还有些人说：才不是！在干瘪的本子里，纸张都萎缩了，上面的字迹缩小得难以辨认。那么，这个写过一首《形如玫瑰的人生》的诗人的小本子，它到底是什么样呢？一支玫瑰！秘密，就是一支玫瑰，第二年，一位年轻的、嗓音凝重的、髋部丰满的英伦摇滚男歌手将会唱出，《秘密是一支玫瑰》。行了行了，一位教授终于开口，本子里还剩下四分之一张纸，但上面的字完全可以辨认，通过杰作揭开人生的秘密就写在那里，他刚说完最后这句就踩在一个用过的避孕套上，摔了一跤，他的头被人行道的边缘撞破了，那张纸随即飞进了下水道的集水口。



 尝试定义

“杰作”(chef-d’oeuvre)，我们从没见过一个东西和它对应的词被安排得这么糟糕。起码从这个词潜藏的含义来看是这样，从来没有一个词是孤立的。它带着一种意象，由于长久以来不断地被几乎所有人重复，这意象在我们头脑中早已形成。对“杰作”而言，这个意象，就是辛劳，就是工作，就是手艺。辛苦劳作及类似的东西。我试图为它除去这层硬壳。我们在杰作中更常见的不是手艺而是发明，不是重复的动作而是独特之处，不是非个人化的普遍性而是敏锐的感受。我同时也尝试使它远离神圣的光环，那些放弃对它进行修辞学解释的人们却总是抓着光环不放。我们在杰作中更常见的不是轻率而是精致，不是神灵赐予而是培植已久的才华，不是魔法而是毫无保留的投入。恐怕没有什么像“掌握”(ma[image: ]

 trise)这个概念一样，在杰作这个词里销声匿迹得如此彻底，而在撒克逊语系的同义词里它倒是出现了(Meisterwerk, masterpiece
[1]

 )。虽然有所掌握，杰作依然会放下那一切从而避免掉进“技艺”(art)的陷阱，并且向呈现在它面前的一切可能敞开自己。杰作或许是高傲的一种自我放任？是的，显然，“伟大的作品”(grande oeuvre)更适合杰作的概念。也许我该总结一下对杰作进行定义的尝试，也就是这本书所想做的。

我认为我们或许可以这样说：

杰作：名词，阳性
[2]

 。文学杰作是一本杰出的著作，它创造出属于自己的标准，人们仅可依据它自身对其进行评价。作为对个性最为大胆的表达，每部杰作都是唯一的。杰作没有主题，唯有杰作的形式本身。杰作是最令人兴奋的人类创造。我们可以用“伟大的作品”来替代这个词。


[1]
 分别为德语、英语中“杰作”一词。


[2]
 法语中名词分阴性及阳性。



 成为一个杰作

世上有比写出一个杰作或阅读一个杰作更美妙的事，那就是经历一个杰作。最佳的方式，我觉得，就是一段爱情。在这种人与人结合的创造中，我们会变成另一个人，而且是一个更好的人，就像我们读一本杰作的时候。其他人也可以从中获益。我有一部小说的人物便是由一对绝妙情侣所构成的迷人的生物。仿佛为了证明我的观点，即幸福的人会遭到神灵(为了避免令人联想我在抱怨，我把一切恶毒、嫉恨都冠以这个名称)的憎恶，他们的结局很不幸。在曾经认识这位男士和这位女士的人们的记忆里，会留下这样一个画面，一片云朵正在夕阳前缓缓展开。他们曾经就是那样。恰恰如同一部杰作。极其短暂，但是以永恒的眼光来看待，一对情侣人生中的几年，也并不比莎士比亚四百年的寿命短很多。我们或许可以把西鲁斯(Publilius Syrus)——公元一世纪的古罗马滑稽剧作者，他只有一本《箴言集》(一部杰作)流传了下来——下面这句话里的“绝妙的思想”替换成“绝妙的情侣”，甚至是“绝妙的东西”：

绝妙的思想会被遗忘但是不会消失。

杰作式人生的一对楷模，司各特与泽尔达·菲茨杰拉德，也不过是在一些老掉牙的故事里还称得上杰作罢了。最多是一个自然主义式的杰作。因为毕竟，每天去夜总会喝鸡尾酒狂欢的日子过上两三年，很快就会变成睁不开眼的早晨，难闻的口气，枕头上的口水印，狐朋狗友的妒忌，新书的少人问津，泽尔达的精神失常。不幸从来都不是一个杰作。

比经历一个杰作更美妙的，是成为一个杰作。有些人在他们人生的某个时刻是杰作。当然，人生很长，有各种偶然，又充满单调，以及我们无法控制的一切，还有更糟的，我们想控制却失控的一切；人生就像一位大厨，在他烹饪的菜肴里不断收到各式原料。奶白汁牛肉刚下锅不久，就飞来了一堆草莓。为了免遭旋风的袭击，急忙把肉馅酥皮盒盖上，天上又下起了面粉。鸡蛋狂轰滥炸，火腿片从天而降，盐块如冰雹般砸下，意大利面像鞭子一样抽来。被弄得五颜六色仿佛小丑的大厨，瘫倒在他木质的椅子上，双臂摊开，不住地喘息。在人生中，我们只能尽力而为。能够在他们人生的某个时刻成为杰作的人自然越发让人敬佩。

是的，我认识一些曾经是杰作的人，也认识一些现在就是的人。我几乎出神地看着他们生命中的这些时刻。假如不克制自己，我会给全世界的人打电话告诉他们这些人的存在。什么？你不知道Y？这么激情迸发的人。听着，我得向你介绍Z，地球上精致细腻的化身！他们中的一个，有一阵，我想过讲述他的人生。我甚至想杀了他从而让嫉妒的目光投向他。他本人或许会不敢再活下去，如果看到自己被描绘得这么美好。身为杰作的人是世界上最脆弱的。让他们继续隐秘下去吧。

有人会反对我，他们会说杰作是留给艺术创作的，至于人生，人们只能出于好意才可以说某人是一个杰作。那么好吧，那倒是这样做的一个正当理由。因为这会把阅读杰作给予我们的东西给予他，那便是勇气和魅力。
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