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译者序

与其说司徒雷登是传教士、政治家，不如说他是一位优秀的教育家。

司徒雷登于1876年6月出生于中国杭州，父母都是美国在华传教士，因此他从小就学会了一口地道的杭州话。11岁时，司徒雷登随父母回美国读书，曾经被人讥笑为“不会说英语的怪物”。由于中美两国的差异，司徒雷登有些不习惯美国的生活，再加上美国当时盛行到海外传教活动，所以，虽然司徒雷登也曾对中国的愚昧与蛮荒感到害怕，但是在完成学业之后，他还是毅然决定回到中国。1904年，司徒雷登回到杭州，开始在中国传教。

虽然司徒雷登是以传教士身份来到中国的，但是他并不喜欢传教，只将传教当成一种义务。他反倒是对教育比较感兴趣，因此一边传教一边钻研汉语，准备用教育这种方式表达自己对宗教信仰的忠诚。1908年，南京金陵神学院邀请他去任教，他欣然接受，并立即带着妻儿来到南京，担任该学院的希腊文教授，也因此在那里学会了南京方言。1910年，司徒雷登出任南京教会事业委员会主席。

1916年，美英两国的基督教教会合办了“北京大学”。由于这所大学是由三所教会大学合并而成的，又由不同的教会管理，起初运行得非常混乱。1919年1月，校方聘请司徒雷登出任校长。司徒雷登到任之后，将校名改为“燕京大学”，并且立即进行改革，为其绘制了一幅宏伟的蓝图——燕大在自身中国化的同时，也要更加深入、明确地走国际化道路。在这一蓝图的指引下，司徒雷登为燕京大学的发展壮大做出了不可磨灭的贡献。任教几年之后，司徒雷登就在北京西郊建造了一座美轮美奂的新校园。不仅如此，司徒雷登还不惜重金聘请顾颉刚、钱穆、容庚、吴文藻、周作人等著名学者前来任教，提升了该校的知名度和学术地位。在教学思想上，该校不强调基督教教育，实行自由教学。1927年，燕京大学与哈佛大学合作组成了著名的哈佛燕京学社，促进了中美文化的交流。在司徒雷登担任校长之后十余年的时间里，燕京大学就已经发展成为当时中国学术水平最高的大学，它的毕业生主要活跃在中国的教育界、政界和宗教界。虽然燕京大学最终于1952年在中国高校的院系调整中被撤销，校舍由北京大学接收，可是它对中国教育的现代化发展起到了重要的示范与引导作用，在中国产生了深远影响。

燕京大学从诞生到发展壮大所需的一切开销，都是司徒雷登及其同伴在中美两国筹集来的。筹款的过程无疑是艰辛的，正如司徒雷登本人所说：“这种高级乞讨最让人着急的地方，就是尽管我态度友善地吸引了潜在的捐助者，可是这份友谊却迟迟无法变成真实的款项。”即便如此，司徒雷登还是没有放弃努力。

“九一八”事变之后，司徒雷登亲自带领数百名燕京大学师生上街游行，抗议日本对中国的侵略。1941年，太平洋战争爆发，司徒雷登因拒绝与日军合作而被关押，吃尽了苦头，直到1945年才获释。1946年7月，在国共关系行将破裂之际，司徒雷登出任美国驻华大使，协助马歇尔调停国共矛盾。1949年8月，因为中国国内战争局势变化司徒雷登离开中国，返回美国。1962年，司徒雷登病逝于华盛顿，遗愿是与妻子合葬于燕京大学校园内。

其实，司徒雷登并不想当美国大使，也不适合当大使，他只是一个虔诚的基督徒，希望通过教育达到感化人的目的。只因他的内心时刻都在对人性的无限信任和对新政权的深切怀疑之间挣扎，因此他才离开了自己心爱的“燕大”，匆忙出任美国驻华大使，希望借此让自己的内心得到安宁。

虽然司徒雷登只担任了3年的外交官，但是因为其在特殊历史时期的缘故，他的名字在很长一段时间内被中国人视作“美帝国主义”的代名词。这对他来讲是不公平的。从血统上说，司徒雷登是纯粹的美国人，可是在司徒雷登本人看来，他却是一个中国人，一生有三分之二的时间都是在中国度过的，亲历了这个古老民族嬗变的痛楚，他早已融入这个民族之中。

历史是公正的。2008年11月，司徒雷登的骨灰被安葬在杭州西子湖畔，司徒雷登魂归“故里”的遗愿也算是实现了。

本书是司徒雷登唯一的回忆录，记录了司徒雷登在中国的经历以及他对自己理想的不懈追求。阅读本书，我们不仅能够重新认识司徒雷登，还能了解到中国近现代社会发展过程中一些鲜为人知的历史。


第一章　家世溯源

我在中国度过了一生中的大部分时光。我不只出生在那片土地上，而且曾长期居住在那里，从而获得了丰富的人生经验和难以磨灭的友谊。某种精神上必然的纽带关系，把我和这个伟大的国家以及她伟大的人民紧紧地联系在了一起。很幸运，我在那里度过了童年，并在长大后以传教士的身份再次回来。之后，我做了神学教授和一所大学的校长。1946年，在毫无预兆的情况下，我被任命为美国驻南京的大使。谁能想到，1949年时，怀着不满和遗憾，我又最终再次离开了那片当时依旧不幸的土地。

我见证了中国那段沧桑的岁月：腐朽、垂暮的清王朝，理想主义者孙中山早期建立的民国，军阀混战、贪污横行的民国，力求国家统一和现代化的国民政府，狂妄的日本统治下的部分中国，抗日胜利后被内战炮火淹没的中国以及现在共产党统治下的中国。这些不同时期的经历使我清晰地看到，这个有着古老文明的国家在向20世纪的世界靠拢过程中所经历的痛苦。它努力使自己在物质和精神上都跻身于强国的行列。

在过去的八十年中，我清晰地感受到上帝对我生活的指引，但也发现，自己一生中很多重大的选择，都是在外界的束缚下作出的违心之举。一股不属于自身的强大力量，驱使着我去体验新鲜的事物，经受难以预料的磨难。幸运的是，在半个多世纪的时间里，在对中美文化的关系方面我作出了些许的贡献。虽然现在这种关系出现了明显的裂痕，但不管两国日后的发展会怎样，我对此都深感欣慰。我坚信，随着新的国际民主的发展和世界格局的建立，两者会最终恢复联系，那时双方交往的方式也必将是丰富多彩的。

一

我的父母都是移民，我出生于两大历史悠久的勇敢开拓者家族。司徒尔特家族最早来到美洲大陆的是阿奇巴尔德·司徒尔特，他原是出生在爱尔兰的苏格兰人。据说，他是后来成为司徒尔特城堡伯爵的阿契尔特里的后裔，由于参加反抗宗教迫害的运动，被迫逃到了美国的宾夕法尼亚州。当时和他一起的还有他的两个哥哥——大卫和约翰。七年之后，他的亲属也跟了过来。阿奇巴尔德一家定居在了弗吉尼亚州韦恩斯博罗附近的一座农场，他的四个孩子长大后分别在南部和东部的州建立了自己的家庭。四个孩子中，亚历山大先后担任过菲尔莫尔总统内阁的内政部长和弗吉尼亚大学的校长；另一个儿子杰伯在南方的军队中担任骑兵指挥官。杰伯非常勇敢，据说在一次战役中他受了重伤，要被带离战场，战友们呼喊着他的名字向他告别，他大声向战友们喊道：“快回去，快回去！你们要在战场上像我一样完成自己的使命！”

在弗吉尼亚州的奥古斯塔县，有个叫沃克科里克的地方，约翰·司徒尔特原本住在这里。后来，他搬去了斯汤顿。他的孙子罗伯特·司徒尔特在当地基督教的长老会当牧师的时候，曾乘坐一辆带篷马车在弗吉尼亚州的河谷地和肯塔基州（当时属于弗吉尼亚州）的荒野来回奔波，成为当地宗教传播的先行者。他帮助肯塔基州的列克星敦建立起一座学院——特兰西瓦尼亚学院，并在那里教拉丁文和希腊文。有一段时间，他还担任学院的院长。

罗伯特·司徒尔特的妻子哈娜·托德是玛丽·托德的姑姑，而玛丽·托德后来成了亚伯拉罕·林肯的妻子。因此，罗伯特的儿子大卫（我的祖父）就成了林肯夫人的表哥。他的另一个儿子约翰·T.司徒尔特从森特里学院毕业后，和林肯一起从事法律工作。我一直不知道两个家族之间的关系，直到十一岁那年我回到美国。当时我住在阿拉巴马州的莫比尔，这个消息吓坏了我和弟弟。我们本来就因为来自中国遭到那些南方朋友的注意，现在他们如果知道我们家族与林肯家族的关系，可能我们的生命安全都会受到威胁了。

大卫·托德·司徒尔特，我的爷爷，他是肯塔基州谢尔比维尔的司徒尔特女子学院的创建人，也是该学院的第一任院长，妇女教育的倡导者。他的儿子，也就是我的父亲，于1840年12月2日出生在谢尔比维尔。父亲曾就读于宾夕法尼亚的华盛顿学院、杰弗逊学院以及肯德基的森特里学院，他毕业后做了四年的老师，然后进入普林斯顿神学院学习神学。1868年，身在中国的约翰·倪维斯博士给他寄来了一封信。信中的内容让他激动不已，使他决定到国外去进行传教事业。这一年，国外传教执行委员会派出了三名传教士到中国。他们先到纽约，穿过巴拿马海峡，到旧金山，经过两个多月的行程，横穿太平洋到达了上海。

在距上海一百多英里的杭州，约翰·林顿留了下来，并在这里度过了四十六年的传教生活。

二

父亲到达杭州的时候是1868年，那时他还是单身。父亲的前任牧师殷斯里一直坚持和中国人住在一起，深信只有这样才能学好中文。所以父亲效仿他的前任，在一家鸦片馆的楼上租了一个房间，雇佣了一个厨子照顾他的生活。因为那个厨子没有受过专业的训练，因此父亲并没有得到很好的照顾。五年之后，因为经常外出，忙碌和艰辛累垮了他的身体，他被送回美国接受疗养。这段时间，他不仅很快恢复了健康，而且还找到了日后健康的保证——他结束了单身生活，娶了玛丽·路易萨·赫顿做妻子。她来自莫比尔市，她的父亲古斯塔瓦斯·赫顿是当地的法官，并且是市现行教育系统的创始人之一，曾一度担任过莫比尔市的市长。玛丽·赫顿当时被称为“玛丽小姐”。南北战争后，她在贫困的南方成立了一所女子学校，并以自己的名字命名。这所学校受到了来自南方各州的注意，很快就享有名气，它的创办人“玛丽小姐”也同样得到了广泛的关注。有人曾夸奖说她是“一位优秀的妇女，拥有特别的才华和社交天赋”。她的歌唱得也很动听，拥有一副令人艳羡的好嗓子，很多人建议她去德国学习音乐。但她拒绝了所有人的好意，陪同丈夫来到遥远陌生的中国。她将学校交给了助手玛丽·拜格比管理。玛丽·拜格比将学校的名字改成了拜格比女子学院，经营了二十五年。

母亲决定去国外做传教士是有她的想法的。她曾和一位军队里面的海军军官订过婚，但那个军官在一次战役中阵亡了。虽然在朋友看来，她的这个想法荒唐、冲动，但母亲坚持了她的决定。经过几次和国外传教团的执行秘书约翰·雷登·威尔逊牧师的通信后，威尔逊建议她可以去参加长老会举办的一个会议，那里有个年轻的传教士刚从国外回来，从他那里她可以得到传教工作的最新资料。她听从了威尔逊的建议。这个举动促成了威尔逊为一个单身传教士所作的婚姻安排。作为大儿子的我，被父母取名为约翰·雷登·司徒尔特，不知是否包含了他们对威尔逊教授的感谢。

对年轻传教士来说，威尔逊充满了魅力。南北战争前，他作为最早的传教士之一，在非洲传播福音。他曾捕获过活的猩猩，并将它带回了美国。之后，因为身体不好，他只好留在了美国。最初，他担任国外传教派遣机构的秘书。南北分裂时期，他成为南方分会的秘书。

在1874年夏天，父亲再次乘船回到了杭州，这次他的身边多了母亲。

三

杭州历史悠久，是中国最美丽的城市之一。群山环绕的西湖、汹涌壮阔的钱塘江……杭州的景色多次出现在中国的文学、艺术作品中。马可波罗的书中也提到杭州的雄壮美丽，他还细致地描绘了杭州的运河、桥梁和道路。宋朝的时候，北方民族入侵，朝廷逃难，就将杭州作为临时的都城。而最为中国人所熟知的“上有天堂，下有苏杭”，也显现出了这座城市的魅力。

父亲再次回到杭州的时候，城区仍然残留着大量十年前太平天国破坏的痕迹，周围郊区的乡村相对保存得比较完好。美丽的乡间景色给母亲留下了很深的印象。街道上，零星的摊位预示着它的商业正在复苏。这里最有名的商品就是茶、丝绸和纸扇。

刚来到杭州的传教团，在城内的城隍山上得到了一块土地，山坡上是一些寺庙和官员的宅院。传教团所在的地方在省财政厅的住宅正上方，上下相对。一次，厅长的儿子得了病，请来的医生和风水先生把病因归结为山上的传教士，说是因为洋人散发出的邪气造成的。当地的官员们相信了这种说法，他们编造了各种理由，并在杭州城的另一端为传教士们找了一块更大的地方，要求传教团搬离城隍山。传教团接受了这一要求。新的地方处在杭州最贫困的区域，太平天国时期遭受了最大程度的破坏。杭州地方的官员在那里修建了一座教堂、一所学校和供传教士们居住的房屋。传教士住所旁边的街道成为了后来的“基督巷”。

除了在穷困百姓中间传播福音，我的父亲和母亲都致力于当地的教育工作。父亲创办了一所男校，但没过多久就在传教团的要求下关闭了。他们认为父亲的举动是不务正业的表现，不是传教士职责范围内的工作。但父亲还是通过个人的努力，为几个学习成绩好的孩子提供了上学的机会。在之后的很多年里，他们都成为了教区最优秀的中国员工。相对来说，母亲的工作则要成功得多，她协助创办了中国第二座女子学校。在她担任校长的多年时间里，学校的数量和影响力都在逐步地扩大。母亲的那所学校后来并入了杭州基督教协和女子学校。

四

父母在杭州生了四个儿子，分别是约翰·雷登、大卫·托德、瓦润·赫顿和罗伯特·克尔克兰。我们兄弟四个人是当时教区仅有的外国孩子，这种状况持续了很多年。因此在那段时间里，我们得到了教区所有人的喜爱。后来长大了，我会时常想起父母对我们的教育，他们慈祥、可敬，那段记忆中充满了他们带给我的欢笑声。

记得去杭州的景区游玩，我们一起采摘草莓，野餐。春天的山上开满了火红的杜鹃花。在山顶上有一座古庙，阴凉潮湿，是探险和追捕游戏的最佳场所。后来，这座古庙也成了教区避暑休息的地方。一年夏天，我们跟着父亲去了山东省的烟台，在海边的一个峭壁上度过了整个炎热的夏季。记得有一次，我们坐骡子拉的轿子，到登州去看望父亲的朋友狄考文博士，他是个著名的传教士学者，这次经历令人印象深刻。

我们有几个很好的中国朋友，在一起玩耍的时候，我们会讲汉语。但我们很多时候都被要求在放学后，只能在传教士住宿区的大院子里玩耍。父亲在院子里栽了成片的树。我们身在其中，觉得整个院子显得宽广，庞大，充满了神秘感。但我长大后再次回到这里时，它显得平常、普通，失去了儿时的感觉。我们几个孩子都很喜爱中国的食物——各式各样的点心、糖果和水果，最期待的就是跟随父亲参加当地举办的婚宴。对于当时没有学习中文的书籍，是我现在回想起来最大的遗憾。但我的弟弟瓦润曾跟随家人回美国休假，回来后，他进了一所中国式的学堂。后来再次回到中国做传教士的时候，他能够很好地使用汉语的一些口语和汉字，这为他的工作提供了极大的方便。尽管我们的生活被限定在了教区附近，但一些特定的生活场景，比如过年时候吃年夜饭、正月十五看花灯、划舟游西湖，这些具有中国传统特色的生活体验，都给我留下了丰富和生动的记忆。

在我十一岁回到美国之前，母亲负责了我们几个孩子的教育工作。她是一个很好的老师。这使我和弟弟大卫进入莫比尔公立学校读书后，都能跟上班级的功课。在杭州，除了在家里面学习外，我们还要上主日学校，定期进行家庭祈祷。有时，我会跟着父亲到庙会上传播福音。父亲每次讲道的时候，总是有人在旁边议论父亲的穿着和举止，并且毫不避讳地提出他们的好奇。这引起了我的不快，并开始怀疑我们向那些人传道的价值，这也导致我回到美国后，对这种传教的方式产生了深深的厌恶情绪。我知道，在正式从事传道活动之前，我必须克服它。

1887年，在中国传教十三年后，父母带着四个儿子坐船回美国休假一年。当时我们几个分别是十一岁、九岁、七岁和四岁。

五

这次回美国的行程给我留下了深刻的记忆。我们几个孩子第一次见识到外面的世界，那些陌生的事物对于我们来说充满了新奇和危险。在轮船上，服务员对我们表现出来的行为吃惊不已——我们总是在别的孩子习以为常的事情上表现出出人意料的无知和热情。我们曾听父母讲过美国富裕的生活，所以在旧金山码头，当我们看到一个衣衫褴褛的报童时，内心惊异不已：在这里，怎么会有贫穷的“外国孩子”？而轰鸣的火车对我们来说也是如此新奇。当时中国只有一条从上海到吴淞的铁路，而这条铁路也因为沿途的农民担心会打扰到祖坟的鬼魂被拆毁了。

到了阿拉巴马州后，父母为了引起公众对中国的关注，将我和弟弟们当作了宣传工具。他们带回了成车的“宝物”：既有中国人日常生活穿的衣服、还有一些祭祀用的物品、餐具及其他物品。我们小孩子穿上中国的衣服，用筷子吃饭，并用中文高唱圣歌：“耶稣爱我，这没有错误，圣书告诉我们……”我们和那些物品一起被当作了陈列品，向公众展示。我对此产生了强烈的抵触心理。

后来，我和最大的弟弟留在了莫比尔，这里的生活更增加了我们的难堪。我们穿着早年上海流行的原始的英国式衣服，谈吐间全是我们接触到的那些严肃刻板的大人腔调。这一切都显示着我们与同辈人之间的格格不入，对他们的言语、习惯、行为，我们一点也不了解。我们的堂表亲们在为此感到难堪的同时，也表露出了他们对这种关系的兴趣，他们满足于因为与我们的关系而得到的恭维。在这个南方的乡村小镇上（母亲就是在这里作出了要献身做一个传教士的愚蠢决定），我们受尽了同学们的嘲笑和愚弄。甚至母亲的老朋友们也和那些学生一样，总是向我们问一些令人厌烦的问题：你们更喜欢哪个国家？中国人真的会吃老鼠？你们是不是讲中国话？虽然我知道他们可能并无恶意，但我还是极其排斥这种将我们区别看待的问题。有时，他们还会说出令人恼火的话，例如：“看啊，他们多像那些中国的孩子，是吧？”

1888年秋天，我的父母去了中国，我和弟弟大卫被留在了莫比尔的姨父母家。姨父母有一个儿子和一个女儿，年纪跟我们差不多大。姨父母对我们的关心和体贴，一点都不比对自己的孩子差。但这个家庭里却有着严格的规矩，这继承于严格的苏格兰长老会。而且他们理所应当地认为，我们这些传教士的孩子更应该受到严格规范。他们没有去过中国，但却模仿国外的教会，在我们所不熟悉的城市的另一端，为我们修建了一所做家庭礼拜的教堂。每个周日，姨父母带我们穿过整个城市，到那个教堂做礼拜，这使我们不至于忘掉正在一个异教徒的国家作出牺牲的我们伟大的父母。而周日这一天，任何交通工具都是被禁止的，我们不得不徒步去教堂、去主日学校，晚上还要去参加一个基督徒青年的聚会。整个下午，我们都被要求诵读圣经和唱圣歌。更令我们感到不快的是，我们被禁止跳舞和去剧院看戏，而我的表兄妹却可以，只因为我们是传教士的孩子。跟我的这位姨母不同的是，我另外两个姨母对我们表现出了深深的同情，她们一个是社会上的名流，一个住在遥远的乡村。

最令我们期待的事情就是，在夏天，我们都会被带到莫比尔海湾对岸的另一个姨母家去避暑。姨父曾经是南方军队的海军上尉。在那些炎热的日子里，我们几个孩子经常在海湾里游泳、捕鱼、划船。和我们一起玩的还有姨妈家厨师的儿子，他是一个跟我们差不多大的黑人。我和表哥经常开他的玩笑，因为他在划船等类似的事情上表现出来的笨拙而嘲笑他。一天，他跟我们说：“我要把船划回去。”这时，我和表哥跳到了水里，想在四周游一会儿之后再回到船上。没想到，我们无意间的行为却触动了他种族的自尊心，他觉得我们在借此嘲弄他。他开始划着船向岸边驶去。我们朝他叫喊，让他停下来，但这些话在男孩听来却更像是卖力的嘲弄。他继续划着船，直到靠了岸。他把船停在岸边，气愤地回了家。我和表哥被吓坏了。我们拼命地往回游，一英里的距离显得那么遥远。我觉得自己的力气都要耗尽了，但海岸仍是那么遥不可及。一些场景开始在我脑中浮现：我和表哥的尸体漂浮在海面上，令人悲伤的葬礼，家族的那片墓地，远在中国的父母收到我的死讯，他们悲痛的泪水……不过，最终我们还是游上了岸，不然我也没有办法向你们描述这个故事了。在我的记忆中，还有一位黑人让我印象深刻，我们叫她“乔治亚阿姨”，她是我们的保姆。对于她，我们又爱又怕，只要不听话，就会挨她的打。不过那时，当地有着严格的种族制度划分，我们也就认为这是理所当然的事情了。

当时，我开始试着理解传教士的理想化和我们被放在阿拉巴马州接受严格教育之间的关系。我们的监护人活到了很大的岁数，他们在晚年享受到了我们这些晚辈对他们的关爱，而我们年幼时的抱怨也早已消散了。我们和姨妈家的表兄妹一直保持着亲兄妹般的亲情。但在莫比尔的这段生活，还是使我们对传教活动产生了深深的抵触心理。我们的同伴们在正常生活中所得到的欢乐，对我们的影响很大，以至于在后来的很长一段时间，我都无法进行传教活动。但我们早年所接受的教育和夏天在海边所进行的健康运动，都为我从对宗教的抵触情绪中解脱出来提供了必要的帮助。

六

1892年9月，十六岁的我进入到潘达珀斯学院读书。这是南方最好的私立学校，位于弗吉尼亚州的夏洛茨维尔。同时，它还是弗吉尼亚大学的附属中学。学校所在的高地，原来是多马士·杰弗逊的庄园的一部分。在这里，我们能够清晰地看到周围的蒙蒂塞洛和落皮丹河，它们的景观一览无余。杰弗逊给自己的庄园起的名字就叫“一览无余”。

在莫比尔的时候，我从来没有用心学习过。当时，我们这个年龄段的男孩子都认为，学习毫无趣味性可言。我们班上有大概五十个学生，我一直处在第五名或者更靠后一点的位置，从来没有得过第一名。当时的私立男生学校一般是接纳一些富家子弟或是被公立学校开除的学生，所以教学质量很差，课程也是枯燥乏味。我很少做家庭作业，又对体育运动缺乏兴趣，我的空闲时间都被我放在了阅读小说上。像沃尔特·司各特、布尔沃·立顿、查尔斯·狄更斯等一流作家的小说，都是我在那段时间读完的。

到潘达珀斯学院读书后，我终于摆脱了中国的特殊印记，成了一个正常的美国孩子。我们班上的其他五十多个同学来自南方的各个地方，而我则来自阿拉巴马州。后来，再有人知道我曾在中国生活过这件事情的时候，他们也只是纯粹好奇而已。当然，造成我态度上转变的还有一些其他的因素。夏洛茨维尔宜人的气候和美丽的景色，经过选拔的优秀同学，高水平的教师质量，都令我兴奋不已。我们的校长桑普森拥有高贵的个人品质，是个干练、称职的好校长。校长的夫人有三个兄弟——亨利·伍兹、杰姆斯·伍兹和埃德加·伍兹，他们都在中国传教。这件事对我产生了很大的影响，直至我成年之后，这种影响依然存在。校长夫妇对我很疼爱，他们也同样疼爱我的两个弟弟——后来也相继进了这所学校。在夏天，如果我们愿意的话，那里就是我们的家。

到潘达珀斯学院之后，我喜欢上了学习，愿意为此努力，并且发现我可以做得很好。其中部分的原因是这里宜人的气候，但更重要的是，我遇上了两位让我极其敬佩的老师。他们都是刚从哈姆普顿悉尼学院毕业的。其中一位老师叫乔治·丹尼（他后来当上了华盛顿与李大学和阿拉巴马大学的校长），在他的影响下，我喜欢上了拉丁文和希腊文。另一位是教我们英国文学的杰姆斯·贝尔老师，他在学习上给了我很大的鼓励。那一年，我很轻松地得了年级的最高分，并获得了优秀学生金质奖章。

潘达珀斯学院虽然在管理上给了我们很大的自由，但在宗教方面，它有着严格的规矩。可对我来说，在经过了莫比尔五年的生活后，相比起来，这些规矩显得那么稀松平常。健康的生活，校长的品格，摆脱传教士家庭出身的怪名声的喜悦，同学间美好的友谊，严格规范的宗教标准，这些生活中的要素融合在一起，形成了我稳定的宗教习惯。当时，我对宗教的态度依然消极，但这并没有给我带来精神上的压力。我度过了非常愉快的一年。


第二章　大学和神学院时期

一

1893年，我离开了潘达珀斯学院。经过乔治·丹尼老师的介绍，我进入哈姆普顿悉尼学院，在那里读二年级。我还加入了他的同学会和文学社。对于一个热血的年轻人来说，所有这一切的到来都令我感到深深的满足。

在美国发表《独立宣言》的1776年，大陆会议创建了哈姆普顿悉尼学院，并以两位伟大的英国自由主义爱国战士的名字为其命名——约翰·哈姆普顿和阿尔金·悉尼。在学院历史上，曾出过一位美国总统、三十位国会参众议员、八个州长和二十多位学院的校长。我当时读书的时候，学校仅有一百五十多名学生，现在已经发展到近四百名。据1931年的一份调查结果显示，在列在《美国名人录》中的美国大学校友中，哈姆普顿悉尼学院的校友以7.45%的比例排在第一位。阿姆赫斯特学院以7.4%的比例位列第二名，其后是比例为6.6%的哈佛大学。这个排名引起了报刊的广泛热议。其中，《诺克斯维尔日报》评论说：“哈姆普顿悉尼学院所起到的作用远不是一份调查报告所能体现的，它历史悠久，拥有其独特的教育风格。在美国南方的教育历史中，它的影响是无可比拟的。”

我们个人之间，尤其是和同学会的同伴之间的友谊，以及在学校悠久传统之下形成的轻松氛围，是大学生活对我最美好的馈赠。但我在这里读书的那段时间，哈姆普顿悉尼学院已经有走向衰落的趋势，其招生的人数在不断下降。长年以来，大量的烟草种植彻底摧毁了这里的土地——学校所在的弗吉尼亚州。有条件的家庭都把孩子送到了北部和西部的学校。在我入校后不久，我最喜爱的英国文学老师乔治·丹尼就离开了，接替他的老师是一个毫无生趣的人，讲课枯燥乏味，令人昏昏欲睡。我们物理科学的老师很优秀，但由于缺乏兴趣，我也只是敷衍地在学，能及格就好。临近毕业的时候，对于要离开这里，我没有感到丝毫的遗憾。学校给我提供了读研的奖学金，但我已经不想再待在这里了。

李·特兰克是我大学里最好的朋友，几年中，班级的第一名总在我们两个中间交替。我们之间的友谊，是我回忆起在学院的日子里感到最愉快的事情之一。他跟我年纪一样大，我们在同一个同学会里面，住同一间宿舍，常常在下午的时候一起散步。和我一样，他也不喜欢参加学校组织的体育活动。甚至我们会一块去和女朋友约会，也不会有争风吃醋的事情发生。他家在弗吉尼亚州西南的维斯维尔，学期开学前，我们会先在他家会合。夏天放假的时候，我也会先和他一起回到他家。很多个圣诞节，我都是在他家度过的。毕业以后，我回到潘达珀斯学院执教，他去弗吉尼亚大学攻读了法律，但我们的友谊并没有因此中断。再后来，他先后担任过谢南多亚人寿保险公司的董事长、州教育委员会的主席，并在1921年当选了弗吉尼亚州的州长。在这次选举中，他还创造了历届州长选举最大的多数票。四年任期满后，他成为弗吉尼亚州罗阿诺克第二长老会的长老，并在这个职位上保持了长年的热情。他是在1939年去世的。之前，我们一直保持着书信往来。每次回美国，想到能够去看望他，我都充满了期待。

在哈姆普顿悉尼学院，优秀的学生是很多的。毕业那年，另外一个班的学生取得了第一名的成绩，我和特林卡尔位居第二。考第一的那名学生做了毕业告别演说。为了让我们两个人都能在授受学位的典礼上登台演讲，学校特意恢复了早已废弃多年的希腊文演讲，并指定由我来做。在热心、和蔼、博学的布洛克教授的帮助下，我完成了演讲词的撰写。很幸运的是，典礼那天，台下汗流浃背的同学们没有表现出对演讲的不满。在二十岁生日的前一天，我拿到了毕业证书和学位证书。

我还在哈姆普顿悉尼学院念书的时候，学院在教育和管理方面都是非常有名的。协和神学院距离我们很近，它就像是我们学院的研究生院。我们这里的很多学生都有毕业后去传道的想法。在这种热烈、虔诚的宗教氛围下，宗教的问题再次摆在了我的面前。我们这些学生并不羡慕那些神职学生的社会地位，对他们的品行也没有抱着总是欣赏的态度。《圣经》课是那么枯燥无聊，教堂的宗教活动也丝毫不能引起我的兴趣。但参加这些活动的人们，并没有表现出厌烦和不满。

在这里，基督教的青年会起到了很大的作用。弗吉尼亚州很多地方的宗教活动，都是由青年会在组织领导。我刚进学院就加入了这里的青年会，并且一直算是比较活跃的成员。四年级的时候，我当选了学院青年会的主席。当时弗吉尼亚州的政府当局并不支持青年会的存在，认为这是从北方传过来的组织形式。也许正是由于当局的反对，反而扩大了它在我们大学生群体中的影响力。当时，一项发动学生自愿去国外传教的运动正在快速发展，并很快成为席卷全国的浪潮。学生们开始关心基督教在世界范围内的传播问题。运动的组织者们进入各个大学，号召学生们加入传道的队伍中。当他们到我们学院进行宣传时，我因为父母的关系，很自然地成为他们关注的对象。而我的家庭、健康、青年会主席的职务，都将我推向了国外传教者的位置上。他们也确实选中了我。

海外传教运动组织学校宣传的人有，维兰德·里昂、福兰特·布鲁克曼、亨利·鲁斯，他们后来都成为了我非常好的朋友。但在当时，他们无疑给我出了一道难题。他们也了解了我在宗教问题上的困境，知道我对传教活动缺乏兴趣。是的，从小时候跟随父亲出去传道的那次经历以来，对传教活动的反感就一直折磨着我，后来在弗吉尼亚的生活和对于做一名老师的热切期待，所有的这些都让我对传教事业产生越来越强烈的抵触。但传教运动提出了合理但又强硬的号召，每个虔诚的基督教徒，都要解释为什么不能去国外传教。这让我有些不知所措。我可以拒绝去国外传教，可我要选择什么来作为我终身的职业？教古希腊罗马文学的老师？牧师？我必须在两者中选择一个，前提是不能离开弗吉尼亚。但选择做牧师的话，情况的发展会失去控制，我很可能被派往中国。我可能会去弗吉尼亚大学、约翰霍普金斯大学或是德国的某所大学去读研究生，但我从来没有想过要把研究学问当做我今后的事业。当然，这一切的烦恼都源自于那个传教人问题。

当我在烦恼毕业之后的去向问题时，一个奇怪的想法在我脑中浮现：如果我能够预知到会去中国从事教育工作的话，我一定会选择去一所为中国人所熟知的大学读书，并且至少要取得硕士学位。但如果我真的这么做了，我可能根本就不会选择做一名牧师，因而丧失去中国的机会。一直以来，我都在顺应自己的心意在做出选择，因此，无论如何，我不会在这种事情上懊悔。

二

在这个时候，我在潘达珀斯学院十分敬仰的一位老师，丹尼先生，接受了华盛顿与李大学的邀请，到那里去担任教职，而我被邀请去接替他原来的职位，教授拉丁文和希腊文。这份邀请像是我的救命稻草一般，被我马上接受了。我在潘达珀斯学院担任了三年的教职并感觉十分满意。这段时间，我对弗吉尼亚的感情不断增加。我的两个兄弟离我很近，学院里有很多我熟悉的人，我很轻松地融入到了新的生活中，并感觉到这种像是为我量身打造的生活，就是我以后的归宿了。我在这里一年后，就想继续再待一年，第二年后又是如此。不容否认的是，在很大程度上，我这么做是为了拖延时间。我仍然难以对以后的道路作出决定。在学院的第二年，我的同事杰尔摩（以前是我大学的同班同学）决定要去从事神职工作，并在随后的一年去读了神学。之前，他曾多次跟我讨论过神学问题。这件事情的中间过程和他最后的决定潜移默化地影响着我。一年之后，我也进入了协和神学院学习。在他毕业前，我们一直住在同一间宿舍。

对潘达珀斯学院来说，我算是个“老人”了，这使我在感情上很容易就接受了这份工作，并且使我可以重新审视这所学校。就年龄来说，我比学院里的学生大不了多少。我的教学工作为此难免会受到一些阻碍。但年龄的问题很快就因为学院的优势弥补了。在课堂上，我会不由自主地想起以前的乔治·丹尼老师，我的学习态度就是在他的影响下发生转变的。在课堂外，我很容易就和他们打成了一片，成为很好的朋友。有时，我会作为他们体育队的领队，和他们一起到别的学校去参加比赛。简单来说，就是作为一个老师，“你是在教拉丁文，还是在教学生？”我是教学生的，所以即使是基础的理论课程我也会把它变得有趣。比如，我会撇开像《凯撒评注》（一个军事指挥官作的军事笔记）这种肯定会让学生们感到厌倦的东西不讲，而和他们一起讨论考尼里乌斯·尼珀斯写的名人传记。它是专门供罗马的孩子们阅读的，简短、生动、有趣，足够让学生们用来练习拉丁文语法。

我后来在南京神学院，以及再后来的燕京大学的时候，也都很明显地表现出来和学生们之间这种亲密的朋友关系。相比起燕京大学的学生，南京神学院的学生显得质朴、简单。他们之间的差别就像是燕京大学的学生和美国学生之间的差别一样。

教书期间，我曾经两次参加了在麻省诺斯菲尔德举办的夏季聚会，它是由基督教青年会和学生自愿运动的一块组织的。聚会很成功。很多有见识的人做了演讲，大家对宗教问题也展开了积极热烈的讨论。我总是能在当中听到很多新颖独特，同时又很实用的宗教观念。这与我以前接触到的空洞无聊的说道完全不同。耶稣在这里摆脱了神秘的光环，成为令人崇拜和敬仰的真实存在。而这在以前肯定会被认为是大逆不道的异端。和参加聚会的很多青年人一样，我贪婪地吸收着这种对基督信仰的新鲜解读。我想我应该对罗伯特·斯皮尔表达我最诚恳的感谢，正是他的观点让我对宗教有了新的领悟。这直接形成了我日后宗教信仰的基础。之后，虽然我经历了生活的种种不幸，我的宗教观念也在不断地发生着变化，但它在我心中依旧明亮，从来没有熄灭过。

三

我是在1899年的秋天进入协和神学院的。当时，它已经从哈姆普顿悉尼学院搬到了里士满的郊外，环境很好。学院的校长是沃特·穆尔，精明能干。新建的学校宽广明亮，崭新的教学和体育设施，美丽的校园环境，这一切都使学院显得生机勃勃，充满活力。我在这里又度过了三年愉快的时光。期间，我对神学院，甚至是里士满这个城市都产生了深切的依恋，直到现在依然无法淡忘。

进入学院后，除了是否要做传教士这个问题，我又产生了新的疑惑，是关于宗教信仰的。具体来说就是，该以什么态度对待那些新生的、进步的、无畏的、严谨的圣经学问。虽然当时我的主要宗教活动还是在实践方面，但从与北方教会的接触，我所阅读到的一些文章，以及我内心的偏向，在南方长老会的正统思想与新生的自由主义宗教思想越来越严重的冲突中，我更加认同后者。

神学院的教授们，包括我们的院长，全都待人真诚，对宗教充满虔诚，并且学识丰富，具有普遍的同情心。他们以前大都是牧师，因为表现优秀，对培养下一代充满了兴趣，才被邀请到这里。后来，我发现他们对过去和传统的东西表现出强烈的忠诚，并以此作为做人的第一美德。这不只体现在生活上，他们在宗教、政治上也是如此。他们的这种人格使我决心听从他们的教导。但我仍保留独立思考的习惯。每天预习功课的时间并不用很多，晚上空出来的时间，我就去图书馆找一些关于宗教、科学方面的新书来阅读。我脑中存在了太多令我无法信服的宗教上的观点。在这些书中，我希望能得到一些我疑惑的问题的论证，从而缓解我内心的紧张情绪以及由此而生成的与教会之间的紧张关系。身为南方长老会的一员，我认为信仰和宗旨的问题，是身为宗教人员都不能回避的。而我也并不想就此和父亲那一代的教会断绝关系。我感觉到，我们彼此之间存在着共同的信仰和情义。

在神学院的第一个学期，路易斯维尔长老会神学院邀请瑞兹·墨菲特来到我们学院。我们对彼此的欣赏，成为他在第二年转到里士满来的一个原因。他在那时已经决定要做一个传教者。后来，帕罗克·杰尔摩毕业后，他和我住在了同一间宿舍。我们之间的友谊从此开始。在同一对姐妹结了婚之后，我们的友谊进一步加深。再后来，我们又都去了中国。这使我们在后来的岁月中一直保持着联系。

第二个学期，我再次面对人生道路的选择。跟往年一样，学生自愿传道运动的组织者来到我们学校进行宣传，那次到来的是亚瑟·尤文牧师。他在印度传教，暂时回到美国休假。而我当时刚好是学生会的主席，负责安排接见他的事宜，并组织他的公开演讲活动。他在要离开前问我说：“那么，司徒，你是怎么想的呢？”我回答说，我知道需要回答这个问题了，但在这件事情上，没有人能帮到我，包括他本人。并且我也完全了解他希望我考虑的是什么。在这时，他表现出了他的成熟和老练，他握了握我的手，很通情达理地没有再纠缠这个问题。但我知道，这个问题已经无法逃避了，迫不及待地需要我作出决定。

那天晚上，我失眠了，久久不能入睡。从钟楼不断传来报时的声响，我清楚地听到了凌晨五点的钟声。我无法形容对于到中国做传教士这个问题的厌恶之情，那里不是我所希望的工作之地：在庙会和大街上面对那些挑剔、无理的群众；向他们大声地宣扬基督；几乎免费地给他们发送宣传册；承受无故的白眼、鄙视或是嘲弄；接受落后的生活条件和缺乏学术研究的条件；过着单调乏味、几乎像隐士的生活。我儿时生活的印象，此刻像摆脱不去的梦魇，不断在脑海中产生令人畏惧的幻象。而我曾在弗吉尼亚以及南部的其他州的愉快生活，更是与之形成鲜明的对比。这当然是我个人不正常的情绪在作祟。我不禁开始想象，如果当时我能预见后来在中国的生活，我会如何想象以后的生活呢？

然而让我觉得安慰的是，我的父母从来没有在这件事情上对我有任何的劝教。尽管我知道他们心里有多想儿子跟随自己的脚步，踏上传教士的道路。我的二弟大卫那时在攻读医学，他曾明确表示自己不会屈从父母的意志，但最后还是走上了父母的道路。后来在苏州的一家医院，他以传教士的身份做了两年外科医生。1909年的一次意外，让他死在了那里。三弟瓦润一直跟在父母身边，他没有遭受我和大卫在回国后的烦恼，也没有产生对传教的对立情绪，而是顺其自然地准备着成为一名传教士。他先后在中国的大学和神学院里教了十几年的书，直到1927年那里发生革命。

继续回到那个难熬的失眠夜晚。我对做传教士充满了恐惧，然而当时大家有个普遍的共识：如果一个人绝对地忠于基督，在没有阻碍的情况下，必须要到国外去做传教士，至少是不能拒绝这种使命的召唤。但我确实不情愿。我是否接受到了基督的召唤，要去为无上的主牺牲安逸的生活？对基督的信仰是否强大到能够左右我的生活？如果不能，那当我在安逸地从事基督教的工作时，是否能称之为一个真正的基督教徒？这些常见的问题一个个地跳出来，折磨着我脆弱的神经。我躺在床上，翻来覆去，不能得出明确的答案。

我最后决定要去做传教士，以实践来明确我的不确定，并希望以此来证明基督对自己不可估量的意义。我相信在这个过程中，主会给我指明道路。无论是他已经安排好了我应该在国内工作，或者是他知道我不能适应在中国的生活。我终于在疲乏和困顿中进入了梦乡。醒来后，我将自己的想法告诉了同屋的帕罗克·杰尔摩和雷西·莫夫特。他们没有表现出任何的意外。这使我心里残存的被强迫的情绪也消失了，我感到发自内心的轻松和愉悦，并对即将到来的传教士生活充满了期待。我没有为这个决定感到任何的后悔。它使我确信了宗教在我生命中的意义，并坚定了我作出决定的信心。就这样，我开始了传教工作，为基督教的传播作出了贡献，并获得了极大的乐趣，而这是我从事其他工作所不能被给予的。

四

学生自愿运动组织的宣传很有效，一大批充满热情的青年人，报名参加了到国外传教的工作。人数的增长开始超出组织所能接受的限度，这需要更多的经费才能维持。很多人又反过来开始为传教的经费四处努力。北方长老会和公理会组织了“行进运动”，号召各个教会支持海外传教的活动，资助传教士一些经费。这后来直接发展为一场“全民的行动”，所有教会成员都加入到了筹集经费的队伍中。这种形势也对南方长老会有所影响。在过去的几年中，它的传教经费一直没有增长，每年参加传教的志愿者也没有任何增加。我和莫夫特、菲尔曼·普雷斯顿刚好同时从普林斯顿神学院毕业，经过讨论后，我们决定效仿北方的做法，也进行一场“行进运动”。

教会当局同意了我们的主张，并私下提供了很多资料，但他们因为担心一些不必要的麻烦和可能承担的责任，并没有公开地参与进来。只有几个商家愿意为我们提供活动的经费，数目也是少得可怜。我们没有工资，经费也要有节制地花费，只有在迫不得已的情况下，才会去住一次旅馆。我们带着地图，到各地去散发邀请书，并在当地成立小的分部，来收回邀请卡。我们三个分别挑选了自己比较熟悉的地区：普雷斯顿去北卡州，莫夫特去肯塔基州，我则去了弗吉尼亚的河谷地区。从神学院毕业后的第一个星期天，我赶到了工作的第一站——首都华盛顿。我找到了中部长老会的老牧师皮泽，提出对他的教徒做一次讲道，并向他描述了我们的活动计划。听完后，老牧师从躺椅上坐起来，说：“当然，这当然没有问题。我还一直在想，为什么这么多年从来没人尝试做这样的一次活动！”他有些激动，说话的时候一直用手掌拍打着膝盖。我回答说：“这毕竟是一件有些莽撞的尝试。”“勇敢去做吧，小伙子！主会祝福你的。我也希望你能在教会中筹集到足够多的经费。”于是，我在教会做了讲道。在教徒们挑选指引自己的“外国牧师”时，他们认为既然我做了讲道，那就应该在被挑选的范围。这样，我与他们建立起了互相信任的美好关系并维持了很多年。伍德罗·威尔逊在担任总统期间，一直是中部长老会的成员，我后来很荣幸地见到他在教堂做礼拜，当时我刚好从中国回来休假，要去那里讲道。

有点出乎意料的是，我们的活动很快就取得了巨大的成果。这主要是因为，很多青年对传教工作充满热情，但没有钱支撑他们的行动，而且他们也缺少系统的组织。我们组织的活动新颖、独特，又很好地满足了他们的需求。这次活动的成功几乎是在一种互需中自动完成的。对一些人来说，到国外去做传教士是一种工作，也有一些人把它作为心灵的浪漫旅行，而且他们将会面对的，不再是模糊的抽象幻想，而是活生生的具体的异国体验。各地的捐款源源不断地进入总部。我清楚地记得，第二年春天，经过教会当局的一致通过，我们三个人有了正式的职称和工资，还有专门的经费。为了表现我们对此的诚意，普雷斯顿被选中，在夏天到教会指定的地方就职。当时他已经订婚（他在为我们活动奔波时得到的额外收获），在举办完婚礼后，他和新娘踏上了去往朝鲜的轮船，比我们先一步走上了传教的道路。我和莫夫特还要再等等。我们相信一年之后，教会会建立起一个永久、稳固的国外传教机构。教会并没有对我们现在的职务做出明确的期限，或者他们会愿意看到我们一直做下去，但我们都很明确的是，只要再筹集到足够的资金，我们就会和那些志愿者一样去国外做传教士，而这对于传教事业会起到更大的作用。我们也明确地向教会提出了这一点。而一向保守顽固的教会作出了令我们满意的答复，它同意了我们的要求，并且派了另一人准备接替我们的工作。

回想起来，这段经历对我当时的宗教价值产生了巨大的影响。他不仅为我的新目标指明了一条可行的出路，也让我更加确信对宗教的奉献，并不是我想象中的自我牺牲，而是有其他更重要的原因。我在神学院快要毕业的时候，就收到了供我读研的奖学金，但出于某种原因，我拒绝了它。我并不认为高一等的学位会对传教工作有任何影响。而在同一所大学再读一年，我也不认为会给我带来更多的好处。后来证明我错误地估计了学位的作用，但对于后一点，我仍觉得是对的。对当时的我来说，从事像“行进运动”这样充满冒险并有意义的项目，反而更加具有吸引力。它给我以后的传教工作带来了颇多益处。在我全身心地投入到这个工作中时，那些神学和信仰的问题就都会被自然地忽略掉。而我也有机会走遍南方的各个州，这使我对弗吉尼亚的感情变得更加深厚。当时，我的宗教热情全都集中在了这份工作上，所需要做的，就是和与我交往的牧师和教会领袖们建立起很好的关系，尽管我们可能在宗教的认识上存在很多分歧。我们确实也成为了很好的朋友。我深切地感受到，在基督教的基础教义上，自己与教会之间形成了一种更加和谐的关系。

五

从神学院毕业后，我和莫夫特就都被长老会授予了神职，我们成为了牧师。经过“行进运动”两年的经验基础，我们决定一同前往中国从事传教事业。我们不结婚就要过去吗？我们决定要结婚就两个人都结婚，否则就都单身前往中国。在奥尔良访问时，我们遇上了几个我的表姐妹，她们是远房亲戚约翰·罗德夫妇的女儿。在交往中，我和莫夫特都感觉到某种情愫在我们之间滋长，我们产生了相同的担忧，“如果我们看上的是同一个女孩，我们之前的约定怎么办？”

1904年7月，我们在查塔努加的卢克欧特山参加一个会议。我向莫夫特提议，邀请上我们中意的表姐妹过来玩。她们到来后，我紧张的心情才终于舒缓开来，我们没有看上同一个人。我们两个同时提出了求婚，并都得到了接受。11月17日，两对新人一同在新奥尔良举办了婚礼。我的新娘是艾琳，莫夫特的是凯特。她们的三妹弗洛伦斯后来也到中国做了传教士，四妹去了非洲。原本，艾琳根本没有想过要成为一名传教士，但她最后没有经受住三个姐妹的劝说。

我和艾琳共同生活了二十二年，直到她1926年在北京去世，我们一直保持着相互间的爱恋。


第三章　中国，我又来了

一

这年的12月末，我们四个人一同到了上海，父母专门跑过来接我们。令人遗憾的是，莫夫特被派到了苏州，而我则在除夕那天跟着父母回到杭州。

当一座很小的教堂进入我的视野时，我原有的厌恶情绪再次出现。父亲辛勤努力一生，所取得的成绩是如此微薄：仍旧是这个小教堂，以及为数不多的几个教徒。“行进运动”给我带来的对国外传教的理想场景瞬间崩塌。幸运的是，学习中文是我首先要去做的事情。我天生对学习语言充满兴趣，而不容否认，中文对我散发出了独特的魅力，我想中文的学习者都能理解我的感受。已经过去了十八年的时间，我幼年时学到的那点中文早已在时间里消失殆尽。但它仍在听力和发音以及一些成语的运用上，给我带来了一些帮助。当时，还没有出现专门教人学中文的语言班和语言学校。

教我中文的“老师”是一个年轻人，但他很多时候也显得手足无措，不知道要怎么做。他之前没有跟外国人有过接触，对我们的了解还存在于传闻中。因为听说我们会往茶里放一种药，喝过之后的人就会变成基督徒，他从来不敢喝我们的茶（他后来成为了一名虔诚的基督教徒）。不过，我们很快就找到了一种有效的合作方式，他意识到了工作中的问题，并尽力给我最大的帮助，而我也收获了很多。他教给了我很多当地的谚语和日常用语，如果当时能继续在杭州待下去，我可能会成为说杭州话最流利的外国人。杭州的方言很有特色，是官方语言和吴语（江南和浙北方言）混杂而成的一种语言，早在南宋迁都杭州的时候就有了。我对这种音调优美、情感表达婉转的方言有着特殊的偏爱。

在杭州，很多人都是从宁波过来的，像跟随第一批传教士来到这里的那些人，就都来自宁波。而且我父亲传教的地方，主要是在杭州和湖州之间宽广的农村地区。我经常会跟父亲去传教，因此，我不仅熟悉上面提到的地方语言，也熟悉上海、苏州地区的吴语。它们乍听起来是很相像的，但其实也存在着一些差别，尤其是在代名词的使用上。在苏杭地区生活的那段日子，对我具有重大的意义。那时，除了会和其他传教士做简短的交谈外，我同当地的人相处得非常融洽，而我最大的乐趣就是用当地的方言和他们进行交流。

经过了一年多的语言学习，我正式开始了传教士的工作，在杭州北边的大片农村地区。我的父母曾在这里待了很多年。我每天乘坐一艘木船，沿着复杂交错的河道，来往于农村地区和城里的家。父母指导我学会了教会的管理，组织传播福音的聚会，还有如何去别人家结识陌生的人。在农村的活动和与城市里居民们的接触，把我和中国的生活联系在了一起。这对我后来从事教育工作提供了很大的帮助。

我开始探寻传播福音的各种方法。接受洗礼毫无疑问是对基督信仰最简单的一种表现方式，我只需要在星期天的时候到教堂，参加那里的宗教聚会，并遵守安息日的教规就可以了，而且这种方式往往比宗教所能体现的社会价值更吸引人。中国人有他们传统的信仰，因为皈依基督而让他们放弃原有的信仰往往会激发他们的反叛，而且也是毫无意义的。做礼拜主要就是讲道，不需要繁琐、庞大的礼仪，也不用做艺术性的装饰，而这反而能够得到中国人的认同。总的来说，就是要将宗教概念朝着严肃、庄重、正式的方向发展，实现教会最初的自然而然的宗教标准。在这个方面，很多教会在后来都做出了明显的改善。

当时，非宗教力量的介入使得传教活动变得不单纯，传教组织利用各国政府的支持，取得了广泛的特权。罗马的天主教就与法国签订了宗教事务上的协议，它们的传教士拥有政治上的特权，不受到法律的约束和当地政府的管辖。成为教会的一员，就可以得到政治和经济上的保障。我这样讲并不是在怀疑他们的宗教动机，也不是质疑他们对宗教信仰的虔诚。相反的，我仍旧敬重他们。只是，这样在宗教事务上滥用世俗的权力，使得入教的人大多是受到利益的引诱，而非出自本心。而且地方上的官员因为对列强的畏惧，不能实现公正执法。他们担心列强会找到借口，提出更多领土和经济上的要求，这样的事之前发生过太多次了。加入教会的中国人成为特权阶层，他们会遇到亲戚的求助，并在解决问题的过程中受到金钱的诱惑，收取一些报酬。传教士们会误以为那个地区的人们思想觉醒了，在寻求得到救赎，但实际的情况却是，他们皈依宗教是怀有丑恶的目的。而且，那些传教士往往也会被卷入，参与进罪恶的钱权交易中。特别是美国的一些传教士，常常带有实际性和功利性的想法。他们更关心入教人数和布道聚会次数的增加。这些易于统计的数字，也更能让他们的资助者看明白。而中国人是很擅长察言观色的。他们轻松地察觉到了这些传教士们的动机和目的，然后设法使其得到满足。他们以此作为谋生的手段。在这种默契的合作中，双方都怀着互为所知的目的虚伪地交往着。这些传教士自己可能根本没有意识到其中的矛盾，他们只是在追求教会的实际利益，而这跟创造一种新的生活方式毫不相干。这种普遍误解，对各个小基督教团体来说，实在是一种悲哀和不幸。

在写下我早期的这些印象后，我必须要说明一个结论，它在当时就已经存在，后来又被我在中国的经历不断地证实：从整体来看，传教士具有纯粹的宗教热情，他们待人真诚、目的高尚，对宗教事业充满无私奉献的精神。写下这些，是因为我现在已经摆脱了当时视野束缚所带来的偏见。传教士们的知识水平和工作能力，远超出了一般人的估计。能跟这样一群优秀的人共事，我感觉到巨大的荣幸和骄傲。教会的政策、行政上的管理，以及正在被逐渐接受的联合计划，很快就让我开始在这些繁琐的工作中寻求到孜孜不倦的乐趣。我想，也许我终于可以成为一名典型的“福音传播者”，为之奉献终生，并且以愉悦的心情接受它。这个想法曾反复在我脑中出现。

我对于大多数传教士所作出的评价，也同样适用于很多中国的基督徒。虽然他们当中一些人加入教会是出于不单纯的目的，但在1900年，他们却赢得了我由衷的尊敬。那年，义和团发起反对传教士的运动，很多传教士因此丧命。在这样的环境下，仍旧有一批中国基督徒不顾家人的反对，坚持着对基督的信仰。现在中国基督教的宗教领袖，很多都是从19世纪的宗教家庭出来的孩子。

二

我到中国没多久，美国的北方长老会和南方长老会就在南京联合开办了一座学院，就是金陵神学院，由双方共同管理。美国内战结束四十年后，从同一个教派分离出来两个教会，在大洋的另一端，终于实现了有限的交流。这说明了教会间联合的艰难。教会的分离阻隔了人类情感的发展，但我们也看到耐心、契机，以及双方对宗教本质的共识，这些都在促进着教会之间关系的发展。

当时，神学院的老师只有三个人：两名分别来自美国两个教会的传教士和一名中国人。学院再三邀请我加入，都被我拒绝了。但他们仍不放弃，我只好让我所属的传教团来做决定。结果只有一个人反对，其他人都想让我接受这份邀请。唯一提出反对的人是弗兰克·普赖斯牧师，他并不认同让年轻人放弃传教，而去从事教育工作。几年后，在我的邀请下，他也来到燕京大学，成为受到学生喜爱和尊敬的教师，并一直工作到了1941年。我到南京没多久，美国南方卫理会、北方卫理会和基督徒教会也先后加入到了这个联合。如果不是因为与思想顽固的南方浸信会之间的冲突，北方浸信会也可能会加入进来。

我被安排教《新约文学注释》学科，这让我终于有机会研读这些福音书。长老会信奉《圣经》为无上的权威，但奇怪的是，在课程表上只有很少的《圣经》课程。反而是希伯来语、希腊语、神学和教会的历史，这些课程占了很大比例。我想大概是长老会觉得大家对圣经已经很熟悉了吧。不管怎样，在教学中，我很快就发现了自己知识的贫乏，而这又是如此吸引人的一门课程。我搜集到了任何所能找到的帮助我研究这门课程的资料，以最大的热情投入到了对于《新约》的经文、历史、哲理等有关的研究中。同时，我还在思索如何更好地教好我的学生们，让他们不会因为学习内容的繁复深奥而失去兴趣，还需要把握好跟他们之前的信仰之间的平衡关系。他们都没有上过大学，学历高的也只相当于高中水平，还有的只读过几年旧式的私塾。孔子讲学，追求因材施教。因此，我在备课的时候，以知识性为标准，尽量做到浅显易懂，又不失实用性。

到神学院之后，我的生活开始变得忙碌起来。每天除了要上四个小时的课、准备第二天的课程、处理学校的一些事务外，还要抽时间来学习中文。因为搬到了南京，就需要掌握那里的方言。它像是北京方言的失败进化，声调奇怪，跟吴语有相似的地方，同时混杂着粗糙的北方语言中的卷舌音，是我听过的方言中最难听的一种。我的生活基本与外界隔绝开来，但我全用中文讲课。在讲道或是偶尔参加的演讲和社交场合，我基本上都是讲中文。

不久，我开始尝试进行一些文学创作，为长老会的周刊写一些宗教信仰方面的文章（这本周刊在长老会的教派内外都很受欢迎）。并且也为哈斯丁的《圣经词典》写些文章，这本书当时正在进行中文版的选译。同时，《国际布道评论》《中国记事》等一些杂志也开始出现我的英文文章。金陵大学离我们学校很近，我经常到那里讲道或是给学生上《圣经》的课，还会与宗教研究组织的成员见面。我想，如果那些不懂英文的中国传教者，能够有能力阅读原版的希腊文《新约》，对他们肯定会有很大的帮助。他们能够在原文中感受到亲切和真实，而这也正是在经过艰难的翻译后所遗失的。麦考利曾说过，只有在掌握了另外一种语言后，才能更清楚地理解自己语言。这在文化上是有普遍意义的。而且在掌握了希腊语之后，也会使他们在面对那些会英语的传教者时充满自信，显得有“面子”和地位。为此，我专门出版了一本希腊文《新约》的初级读本，之后又出版了一本《新约希汉英字典》。我发现，很多古希腊文的词语在《新约》中已经不用了，是可以略去的。巧合的是，在我编著那本字典的时候，埃及和其他一些地方有了新的考古发现，证明了《新约》是由当时地中海一带流行的希腊语写成的。这也说明《新约》虽然在写作上没有使用标准的古希腊语，但它毫不妨碍作者才华的显现。并且通俗的希腊语的使用，使《新约》读起来更加生动、形象，也更易于翻译成流畅的中文。

在神学院待了一段时间后，学院的学生始终没有大学毕业生，这引起了我的注意，并试着找出原因和解决的办法。几年的时间过去了，虽然我在这个问题上依然没有找到解决的办法，但终于有了第一个大学毕业生来到了学院。他叫李汉铎，毕业于金陵大学。十五年后，他成为了神学院的第一个中国院长。在这件事情之前，中国的传道者组织起了学生自愿运动，就像当年发生在美国的学生自愿参与外国传教运动一样。我对此持积极支持的态度。丁立美是这次运动的组织者之一，她是山东的传道者。运动开始后，她在全国各地奔波，组织起了很多地方的学生分部。运动的规模不断扩大。献身基督事业成为它新的宗旨。而也正因为这个脱离具体意义的宗旨，导致了它后来的衰落。在运动的过程中，很多有才能的人被吸收进来，成为传道者中的一员，而且它所造成的巨大影响，也使教会开始思考传教的方式问题。

三

到中国之后，基督教的青年会对我一直都有很大的影响，在杭州的三年和南京的十一年都是如此。当时，韦拉德·里昂和弗莱彻·布鲁克尼安是青年会的负责人。他们去除了青年会在教会、教义和组织上的约束，并且提供认识西方知识和思想的机会。这一举措满足了很多青年的需要，也启发了我在传教上的做法。青年会能够吸引到大学毕业生，甚至是留学生加入。他们在青年会中享有和外国传教士一样的权利，受到正式同事的待遇，而不是听命于行事的雇员。

青年会的成员经常进行自由而真诚的讨论，他们关注并且强调，在一系列的社会问题中如何实现基督教信仰。他们还会组织一些宗教上的竞赛、讲座和聚会。我经常会受到他们的邀请，到风景宜人的山上，参加他们的暑期聚会。这个聚会中进行的讨论，很多都对我的认识产生了影响。

也就是在这样的聚会上，我认识了罗根·鲁慈主教。由于我们两个是聚会上仅有的外国人，几次活动后，我们就成为了亲密的朋友。在我整个传教事业中，这段友谊是最令我兴奋和激动的了。我看惯了他在暑期聚会上穿休闲衣服的样子，以至于我记得第一次见到他穿着主教的袍子时，简直不能确认那会是同一个人。

搬到南京后不久，我认识了在协和医学院教书的罗德尔夫·希尔兹。这个学院迁到济南后，改名成齐鲁医学院。在不断地交往中，我们结成了深厚的友谊。他成为我一生中结识的第三个最重要的朋友。后来，我们住到了同一栋房子里，我们的妻子亲密得像是姐妹，他的女儿和我的儿子的年龄仅相差一天，两个孩子也经常形影不离，一起学习和玩耍。罗德尔夫在医学教育上的成绩卓越，后来成为了该领域领袖级的人物。

四

在神学院工作，总是难以避开一些宗教上的争论。简单来说，主要就是关于保守主义的正统派和自由主义的现代派之间的争论。我所接受的教育和从事的工作，更多地指向前者，但我内心抱有对现代主义的同情，我的学术研究也使我对它有着情感上的倾向。没来中国前，为海外传教组织四处奔波的那段时间，我遇到了很多值得尊重的老一辈宗教人士，他们的虔诚的信仰和高尚的品行以及相互之间真诚的友谊，都在很大程度上减轻了我因教派问题产生的紧张情绪。我尽力将人们对宗教的虔诚信仰，跟对宗教的理性分析和研究区分开来。后者受到的传统、知识、地域方面的影响，远远超出了一般性的估计。虽然人们将教义的不同跟教派分歧相混同，而宗教情绪又放大了这种影响，但在我看来，教派之间的敌对立场，主要还是后者造成的。

南京神学院是在新教教义的基础上建立起来的，尽管已经在新教方面做了最大限度的保留，但仍旧不能避免遭到保守人士的指责。他们固执地坚持所谓的健全、完美的宗教传统。这种情况在苏北教会中表现得最为明显。我们在长江北面和南面都有差会，神学院是江南的。在我所属的华中差会中，每个人都很宽容，虽然各自有着不太相同的宗教观念，但我们从来不会为此争论不休。而在苏北差会，争辩无处不在，他们是我所遇到的，最容易被激怒、喜好和别人争论的一群人。这令我很不解，因为他们平时与人相处，表现得跟我们并没有什么不同。也许是在苏北这块贫困、混乱的土地上，艰苦的环境使他们失去了耐性，使他们变得激愤和好斗。这种情绪即使在他们传教时，也会不可避免地显露出来。赛珍珠从小生活在那里，直到出嫁前才对其他的差会有所了解。她的父亲原来在我们差会，后来转去了苏北。在她的故事中，父亲从来都是个“争斗的天使”。她对所有差会的印象都不好。

在神学院的教员们，很多都曾被北方差会的人调查过。他们不仅会指责教员在神学上的正统性，也会对毫无问题的教员提出批评，理由是他们对可疑的教会人员过于宽容。我是他们特别怀疑的对象。幸运的是，我们教员之间的互相信任，使我并没有受到太多的干扰。后来我辞职离开学院去了北平，并不是因为不堪于他们烦人的调查。但我还是会自然地想到，各个差会中的原教旨主义在疯狂滋长，如果哪天因为我让神学院也陷入无休止的争论中，那就太糟糕了。

但当时我不知道的是，其实在离开南京时，我已经成为他们攻击的对象了。几年后我才知道了这件事。这是我第一次（也是最后一次）在神学上受到非难，我觉得有必要将它记在这里。当时，基督教青年会邀请我用中文为他们年轻的中国成员做一次演讲，内容主要是关于基督教的几个主要方面——上帝、基督、圣灵和《圣经》。整个演讲过程都令我没有用到演讲稿，台下有人做了速记。之后，青年会征求我的意见，是否可以将速记稿作为他们内部交流的资料，并保证不会在刊物上发表。我正在忙于去北平的一些事情，样稿都没看就答应了他们。我想即使我没有同意，后来发生的事情也不会有任何不同吧。

还是在那一年，两位来自美国的客人到中国造访。他们名义上的工作是来组织夏季的传道人灵修聚会，其实是受命来调查中国现代自由主义教派的状况。一些热心的原教旨主义者不知道从哪里得到了我在青年会上的演讲速记稿，并交到了两位客人手中一份。不久，《普林斯顿神学评论》上就出现了一篇名为《在中国的现代主义》的文章，其言辞夸张激烈，极尽渲染之能事。署名的作者是格里菲斯·多马士博士。他在文章中引用了我演讲中的大量言论，并摘引了其他相关的评论和文章。

后来，为了给燕京大学募集基金，我暂时回到美国。海外布道组织的一位年长的干事给我寄了一封信，向我描述了那篇文章给传教机构带来的负面影响，并要求我想办法弥补这一过失。我最初是在里士满的汉诺佛长老会担任的圣职，尽管根据规定，我已经被转到中国的长老会，跟那里脱离了关系。但我仍要求去参加汉诺佛长老会的春季大会，为此，我专门从底特律赶到了那里。

我并不能确定长老会对我进行怎样的裁决，但这是无所谓的。燕京大学对我是持支持态度的。即使长老会对我宗教的“可靠性”投出的是反对票，但在美国的北方和中国，我的声望和名誉也不会因此受到任何损害。但我还是希望看到，在我早期学习和工作的地方，那些我所熟知的保守的南方人，更关心的是宗教的信仰，而不是那些教条性的固执看法。我在自愿接受他们评判的同时，也在心里默默地对他们进行着评判。

会议开始前，长老会就审判的方式征询了我的意见。我回答说：“你们可以成立一个特殊的委员会，对那份演讲速记进行详细的调查，任何能让你们满意的方式我都能接受。”但其实我还是很希望有机会做出我的申诉，对着全体参加会议的人告诉他们，关于演讲中基督教的四个基础信仰的见解对我的重大影响。我也确实得到了这个机会。我用他们所熟悉的语言做了申诉，中途不断有委员会的人提出质疑。最后，我的申诉和回答赢得了全体与会者的掌声，他们一致起立投了支持票。这时，一位身材瘦高的教友提出异议，并要求像北方谴责行为不道德的人那样，采用不记名的方式再次进行投票。不过他的提议并没有得到大家的通过。

但这一结果并没有得到费城和普林斯顿那些人的认同。他们伙同南方跟他们持相同看法的人，将这件事上报给了弗吉尼亚宗教会议，并声称要交给总务委员会处理。按规定，弗吉尼亚宗教会议仅对它的长老会负责，是没有权力对我进行审判的。而且它对长老会的判决充满信心，并不想进行二次裁决。这件事也就此结束了。后来我再次回到美国的时候，又专门去了里士满，申请将我在长老会的身份从中国调回。这样，以便于类似的事件再次发生，他们拥有正式的判决权。长老会成员一致通过了我的申请。我也成为了汉诺佛长老会“合法、正式”的一员。

1926年9月29日，汉诺佛长老会在《南方长老会》上发表了一份声明：“长老会对司徒博士的观点进行了审查，其严格的程度是从来没有过的。也从来没有人像司徒博士一样，使长老会如此确信他所拥有跟我们相同的宗教信仰。就此，长老会认为，对司徒博士的指责完全是无的放矢，毫无根据的。他没有对此事进行公开的声明，将它交给了长老会来处理。而此时，他正在中国默默地从事着任重道远的宗教工作。”

从这件事上，我们可以看到：如果我们充满对彼此的信任，那么在宗教观点上有分歧是无关紧要的。从事宗教工作的人应该看到基督精神上的共同目标，这样我们就可以愉快、和谐地一起工作，而这也正是此事所揭示的重点。


第四章　创建燕京大学

一

我是在1918年末接到的命令，要我离开南京神学院，到北平去从事新学院的筹建工作。当时我的第一反应就是拒绝。我在神学院工作得很顺利，教学和研究都已有一定的成绩，还有时间从事写作，而且我已经有了几个写作的计划。

1900年的义和团运动给北京的神学院造成了很大的灾难。之后，汇文大学和华北协和大学一直在寻求合作。它们分别从属于卫理公会和长老会、公理会。双方也终于有了一致的看法：同意两所学校的联合，并决定把北京城内原东南卫理公会大学后面的房屋作为临时的校舍。但他们仍然存在分歧，在类似联合大学叫什么名字的问题上，显得情绪激动，并一直争论不休。如果想要在北京重新成立一所强大的宗教学院，双方的分歧肯定是要首先解决的。学校的建设需要一个良好的基础和开端。

住在西雅图的一位退休牧师，是汇文大学董事会的成员。回国前，他从北京赶到南京来，询问我是不是愿意考虑成为新成立的联合大学校长。我回答他，自己愿意从事任何有助于中国基督教发展的工作，但我并没有相关工作经验，而且现在的工作很适合我，所以我并非这份工作的最佳人选。后来，我才得知，他是被派去北京处理两所学校的分歧问题的，并希望找到合适的领导者，推进联合大学的发展。

几个星期后，一份北京大学校长的正式邀请书摆在了我的面前。很多朋友并不看好此事，劝我拒绝就职。但也有一个人例外，那就是哈里·卢斯博士，不过他还是提醒我最好先了解那边的经济状况。这份被很多人拒绝了的邀请书，现在成了我的难题。这让我想起上大学时面对是否成为一名传教士的困扰，我决定把这件事也当作与之类似的一次考验。又是几个星期过去了，我仍然毫无头绪，但双方都已开始催促我做出决定。尽管心里有强烈不情愿的念头，但我并不想违背对自己的承诺。于是，我答应先去北京了解一下情况。

1919年1月31日，到了北京后，我搭乘一辆人力车，顶着凛冽的寒风，赶到了位于北城的长老会。两所学院之间的分歧比我想象中的要糟糕得多。汇文大学的毕业生代表态度强硬，表示不管新的大学英文名字如何，如果中文名字不是汇文的话，他们就拒绝承认它是自己的母校。而在与另一方的代表见面时，他们表示能接受除汇文外的任何名字，否则他们会选择用焚毁毕业证的行为祭奠母校的毁灭。与我会面的都是两方毕业生中佼佼者，在教会中都担任着重要的职务，他们并不赞同创办联合大学，并且在具体的分歧上，还带有中国所谓的“面子”问题。汇文大学的代表劳瑞坚持，联合必须保留他们原来的校名；而这也正是另一方所不能接受的。

然而，当双方还在为学校命名问题争吵得不可开交的时候，随着清政府的灭亡，一所中英文名字都是北京大学的公立大学成立了，并且很快在国内外取得很高的评价。这引起了我的注意。它的校长是蔡元培，曾在科举制度时取得最高的功名，后来在欧洲留学，接受了西方现代教育。许多留学国外、或是在各自领域取得不菲成就的年轻学者，都接受了他的邀请，担任了北京大学的教师，其中包括著名的胡适博士。他们出版的关于改革的进步书籍和杂志，得到了国内青年们的热烈拥护。就像一本杂志的名字“文艺复兴”那样，中国人在他们的引导下正在觉醒。我在南京的时候就一直在关注着此事。两个毫无名气的小学院，却正为一个本属于中国人的校名而进行激烈的争论，而它已经是中国文化界的领袖，这实在既荒唐又好笑。

我向学校董事会表示，我可以接受任职，但要是在两方面的人结束他们的争论以后。董事会就此组织了一次协商会议，双方各派出十名代表，中国人和外国人各占一半，并由与此事毫无利益关系的我来主持。会议整整持续了三天，双方就校名和其他一些分歧展开了激烈的讨论。当中有一次因此让他们错过了午饭，还有一次到了半夜才结束。我可以听得出，他们都有迫切解决问题的想法，但又不能摆脱在承诺、矛盾和派别等毫无结果的问题上的竞争。我知道，如果会议最终的结果是我的拒绝任命，那么双方就再也没有联合的可能了。但这时我心里已经出现了一个隐约的期待，如果能够在这座曾是中国政治和文化中心的古老城市中，以基督教深厚的思想底蕴以及现代化的教学方式建立一所宗教大学，会是一件多么美好的事情。

第四天早上，我在醒来时得到了希伯来先知所说的基督的启示。我突然认识到，接受这一任命是我不可避免的使命。我已经是他们最后的人选，是他们唯一的希望所在。而且，尽管现在的情况似乎很糟糕，他们陷入了难以逾越的障碍，被困在了原地，但那些所谓的分歧、矛盾本身是那么微不足道，是能够解决的。比起其他城市，北京也更值得拥有一所宗教大学。上帝听到了我的祷告，并做出了指引。于是，我在那天的会议上提出，如果他们能够接受我的建议，我也会接受成为新学校的校长。接着我说出了自己的建议。学校成立了一个委员会，其成员由中国人和外国人共同组成，以保证公正性。委员会具有对争议做出决定的绝对权力，不容辩驳。他们都很高兴地同意了。会议的气氛一下子变得轻松、愉快，就像他们很早就期待的那样，他们成为了亲密的朋友和同事。

但委员会成立后，却深受中国人惯于妥协习性的影响。他们提议，在一方做出让步的情况下，另一方也要做出更大的让步，这让整件事情又陷入了之前争论不休的泥潭。在等待结果的期间，我回到了南京。结果很快又接到董事会的催促电报，要我马上赶回北京。当时已经进入三月份，正是初春，我第一次见识了北方的沙尘暴天气。不过除却不时夹带黄沙的西风，这是一个美妙的季节，北京的居民也喜欢这时的气候。

我再次见到董事会的成员时，他们都是一副受挫后的沮丧表情。我向他们提出了三个解决问题的方案：第一种，让委员会依照成立时的宗旨，重新就此事得出意见；第二种，放弃联合，承认合作的失败；第三种，双方放下成见，不再坚持那些无谓的问题，只考虑新学校的建设问题。我还向他们明确表示，在这件事上已经拖得太久了，如果再得不到解决，我也没有办法了。这时，年迈的劳瑞博士站了起来，他眼泪横流，声音颤抖着说，他已经厌烦了无休止的会议，而让他们放弃为联合大学所做的努力是不现实的，他虽然顽固，但现在，他愿意放下成见，重新开始。

双方仿佛找到了沟通的桥梁，难以解决的分歧一下子消失了。最后会议决定，暂时保留以前的校名，而新的名字交给我来想。程静逸博士，当时中国最杰出的传教士之一，提出了“燕京”这一名字。燕京是中国古代燕国的首都，一直被认为是对北京诗意化的称呼。这个名字也得到了所有人的认同，不管是中文还是英文的。整个事件证明了实现联合的艰难，而成功后所得到的又是如何丰厚的回报？

在终于越过了这道最艰难的障碍后，我也正式接受邀请，成为燕京大学的校长。上任前，我向董事会提出了两个条件：一是抛弃学校的旧址，重新选择地方；二是我不负责学校经济上的情况。我当时对这两个条件很满意，觉得它妥善并富有新意。然而我后来得知，美国大学的校长一直是这样做的，并且这并不是聪明的做法。我邀请了哈利·卢斯担任学校董事会的副主席，来负责管理学校的经济。就职时，我们一起到了北京。他曾为齐鲁大学募集到足够的资金，用于添加新的教学设施。而对于燕京大学的建设，我想他跟我有相同的期待。

二

当时，我们能够吸引到人才的，也只有在这件事情上成功的可能性了。学校已经没有任何的资金可用了。四个差会曾各资助了我们五万美金，但那些钱早已在两所学院争论校址期间，花在购买和修建他们各自满意的地方上了。一想到这些，我就感到心烦意乱。虽然我们已经尽量缩减了开支的预算，但花费还是远远多过收入。学校合并后，也仅有一百多名学生，他们中的大多数还是靠助学金生活的。所有的中国老师中，只有李荣芳和陈在新两位博士愿意留下来。而且，很多外国的教师并不具有从事大学教育的资格。当初，不管是在纽约还是北京，大家的注意力都在两所学院的分歧和争论上，并没有为联合之后的学校建设做资金上的打算，更不要说学校发展的各个方面了。我在教育的管理方面又是个纯粹的新手，也没有在中国北方有政治上的关系。在南京的时候，我的工作是很安逸的，每天的时间基本都被教学和研究占满了，也没有跟官员交往的必要。我似乎离传教士的道路越来越远，先是抛下传道工作从事教学，现在又成为大学的管理者。在这不断的新鲜体验中，我不能确定信仰的成分占了多少，或者其实我只是在盲目地工作着。

除了没有资金，似乎也没有人对学校的状况表示关心。他们忙着用资助的钱购置土地，按自己的喜好进行房屋的装修。而学校的理事会成员大都是各个差会安排进来的，相比起为学校的建设募集资金，他们更关心自己教派的利益。在这段毫无希望的日子里，哈利·卢斯博士是个例外。他主动申请担任副校长，并得到董事会的同意。但纽约的托事会却表示反对。我寄去了一封辞职信，表明我的态度，但他们仍无动于衷，坚持反对卢斯担任副校长，也没有作出任何解释。我召集了所有董事会的成员到了北戴河，并将与托事会来往的信件复本给他们看。最后，全体董事会的成员联名签署了一份推荐书，托事会才在任命书上签了字。

卢斯博士立刻动身回到了美国，在全国各地不停地奔波。他找到以前的朋友，又托朋友介绍了更多的人。他在为之募资的学校毫无名气，连学校的地址都还没有选定，现在要为它的校舍建设筹集资金，可想其难度之大。卢斯也在很多信件中抱怨说，这对他的工作太不利了。我们所做的，无异于在水下为码头修建地基。

三

我们当时决定在城郊三四里以内找到建设新校舍的土地。后来发现，这实在是一个难以实现的决定。几个世纪以来，驻京的外省官员都会在近郊购买安葬家人的土地。到现在，北京近郊的土地近乎被一个个小块的墓地占满，而且大都年代久远，难以找到业主。我们要买到足够大的土地，必然会遇到这方面的困难。并且中国人对迁移坟墓有很深的忌讳，这就更加大了工作的难度。

我们或步行、或骑车、或坐着驴车，在北京城周围四处转，仍是一无所获。一天，受清华的朋友之邀，我到了他们学校。谈到此事，其中一位朋友说：“我们对面的那块地就很适合，你可以考虑下。”我去看了，那块地紧邻着颐和园的大道，虽然离城有十五六里，但相比起我们之前看的那些，它的交通明显要好得多，而且周围环境也更吸引人。它对面就是美丽的西山，山麓坐落着极具中国特色的寺庙。那块地原来是“满清”一位王爷的花园，不过早已废弃，后来山西督军陈树藩将它买下来，改建成为避暑山庄，陈家的祠堂也在这里。一位认识的官员表示会为购买事宜尽份力。理事会和董事会的成员们也很满意，同意将这里作为学校的新地址。次年夏天，我赶到陕西拜访陈督军。我说明来意后，他对此事表现出了兴趣，最后以六万美元的价格成交，当然，我们付的是中国的大洋。他又从当中抽出三分之一，作为学校的奖学金。从陈督军那里，我们买到了二百四十多亩土地，之后，又陆续买进了相邻的几块空地。学校建成时的土地面积已经是原来的四倍多了。

关于学院的样式，我们一早就决定了要采用中国的建筑风格——线条流畅的飞檐，鲜亮明丽的颜色，采用钢筋水泥来构筑房屋的主体结构，再配以现代化的照明、取暖和管道设施。从学校的建筑就能看出我们所希望的教学目的：为保护中国优秀的文化遗产而努力。学校里最有特点的建筑就是水塔了，它被做成了十三级浮屠塔的形状。我们对以前的花园也进行了整修，移栽了很多新的植物，又从废败的圆明园运来了很多石雕，一些景点也增建了亭阁。哈利·卢斯的儿子亨利·卢斯赠予了学校一座亭阁，并将其修建在湖中的小岛上，用来纪念他的父亲。还有一个亭阁中装有一口庙钟，声音清脆洪亮，是我们用来报时的。后来，进入燕京大学的来访者都会称赞说，这是他们见过的全世界最美丽的校园。时间长了，我们也被他们的说法感染，觉得确实如此。不管怎样，这种想法都使学生们对学校的国际化理想更加充满信心。而且从某一方面来讲，现实的状况已经超过了我的理想。

四

然而，理想的背后少不了金钱的支撑。卢斯博士长期留在美国，在各地穿梭，既没有人指点，也少有人支持；另一位同事的情况也大概如此，甚至连自己的花销都不能保证。

1921年，美国的几个教会派出了一个教育调查团来中国，考察这里基督教的教育情况。调查团的负责人是芝加哥大学的耐斯特·博尔顿教授。另外还有三个中国人和三个传教士，是他们请来的顾问，协助调查。三个中国人中有南开大学的校长张伯苓，而我是三个传教士之一。我们的调查范围几乎遍及了整个中国，回来后，我们将有关于教会大学和中学的调查结果写了一份详细的报告，其中有我们针对中国教育情况提出的一个计划。

次年，调查团委托我将报告交给美国的各教会。我回到了美国，并第一次见到了燕京托事会的成员。但结果却令人失望。在一次会议上，一个人一直挖苦另一个，因为他们一起参加了很多类似的机构，以致后者似乎有些糊涂了，完全不知道现在参加的是哪个机构的会议。不久，一些人从托事会辞去了职务，这似乎激发了其他人的热情，他们主动要求我举荐一些新成员加入。这时，我见到了几乎不可能出现的托事会积极寻求合作的态度。

但在进行这次游历时，我们学院建设的资金仍旧毫无希望。卢斯博士在不断地奔波中结识了很多朋友，并让更多的人认识到燕京大学的存在，这为我们之后的发展打下了基础。常言说，前人播种，后人收获。而在当时，我们还没有募到多少钱。一天晚上，我在布朗家做客，一起的还有一所女子学院的老师和布朗的儿子。其间，他们谈到了通过专业的公司募集资金的事情。我觉得这对解决我们学校的资金问题是个不错的办法。托事会对此事持怀疑态度，一开始的运作资金从哪来？还有理事担心这会造成国外传教事业的商业化，这是他们不能接受的。我找到了坦布林·布朗公司，他们表示还没有接过国外的业务。可已经没有人能想到更好的办法了。于是，我们和坦布林·布朗公司签订了合同。

因为那家公司根据经验判定，所以那些“有捐钱意愿的人”更希望见到接受他们捐赠的机构负责人。所以，我被要求必须随时准备出面。随后的几年中，我在北京和纽约之间来回穿梭，待在美国的时间比在中国都要长，做着我并不擅长的事情，而校长的职责基本没有履行过。到中日发生战争时，我到美国去了十次。我的一个同事对我说，他清楚地记得一次我从美国回来后对他说的话，“从来没有哪个乞丐觉得，我跟他们从事的不是一种职业。”整个过程漫长并艰辛，美国政府没有出过一分钱，所有资金都来源于美国人民的自愿捐赠。

坦布林·布朗公司在这方面有着很高的技巧。他们从来不出面，所有的事情都交给雇佣的机敏的大学毕业生来完成。我们则主要到各地去演讲，队伍中除了我和卢斯博士，还有一些和燕京大学有关系的人。然后公司为我们举办表达敬意的宴会，安排与一些人物的会面。这在刚开始的时候取得了很明显的效果，我们借此认识了很多有意愿的捐款者，但他们后来大都没有真正付诸行动。也因为这种失败的结果，这项安排很快就被公司取消了。我学习了其他人在做这方面事情上的技巧，最终还是决定采用以前的老办法比较好。几年后，我遇到了一家做事方式很直接的公司。我和他们的一位专业人员一起去了波士顿。就像他所说的那样，要到钱最好的办法就是直接开口说。我们一起拜访了波士顿的几位上层人物，他在他们面前使用了那种直接要钱的本领。这种方法并不适合我，整个过程让我感觉到一种深深的屈辱。最终，我离开了那里，决定即便学校再缺钱，我也不会接受这样的募款方式了。

募集资金还有一个问题，那就是要在莽撞和机智间寻到一个平衡点。这似乎更令我忧虑。学校的建设不止是教学楼和宿舍楼，这些从来都不是什么障碍，我们还需要像发电厂这样的设施。这些设施虽然昂贵但又必不可少。燕京大学要做出实际的成绩，才能获得更多的资金来进行这方面的建设。另外，我们必须保证财政上的透明性，来取得捐款者的信任。这些都是需要经过慎重考虑的。

五

黄国安是个中国人，出生在新加坡，家庭富裕，从小就被送去了美国读书。他从俄亥俄州的维斯里安大学毕业后，又取得了哥伦比亚大学的文学硕士学位。回新加坡前，他的父母带他在美国和欧洲进行了一次豪华的旅游。父母希望他在回国后能成就一番事业。但长时间在美国的生活，使他学会了美国人的朴实和奉献精神，他希望能回到中国做些有益的事情。父母威胁说，如果他不回新加坡，将剥夺他全部的财产继承权。他用坚决的态度主动放弃了继承权。这个决定让他不得不靠打工来维持生活。当时，坦布林·布朗公司正在中国为一所大学做事，听说了黄国安的事情后，就聘用他做了公司的员工，但具体的职位还需要进行进一步的考虑。

当时，卫理公会国外差会委员会为了纪念贝施福主教，决定在燕京大学以他的名字修建一座教学楼。贝施福曾经在黄国安读书的维斯里安大学担任校长，后来成功地说服了华北差会加入联合大学的计划。按照当时的规定，卫理公会有权支配募集到资金的多余部分，用来修建这座纪念楼。于是我交给还没有具体职务的黄国安一项工作：去各教区征集牧师们的签名单。有了这些单子，募集资金多余的部分就会转入到纪念楼的建筑费用中去。他很满意这份工作，为了节省用在路上的时间，他向坦布林·布朗公司申请了一辆汽车。虽然由于这辆汽车使用过度，很快就出现故障，让公司对此很不满，可资金却在不断增加。我向公司替他说了情，保证他会小心地使用那辆汽车。一下子源源不断的捐款虽然令卫理公会也觉得很惊奇，但他们仍提出了募款数额和时间上的限制。黄国安保证会按期完成他们的要求。

当规定的时间临近时，黄国安先后培养了两个中国人做他的助手，其中那个女孩子十分迷人，科提斯出版公司的一个经理还把自己的高级轿车专门给这个女孩使用。现在学校里面的那座漂亮的贝施福教学楼，就是在这样的背景下建成的。黄国安曾因为超速驾驶被交警扣留了五次，但在他说明了自己的工作——为一个主教做事，交警又念在他是个中国人上，都把他放了。在结束这份工作后，黄国安曾对我说，他无数次地向别人介绍燕京大学的情况，搞得他都想继续留在这里了。学校只有在体育方面有职位的空缺，虽然他对体育并不感兴趣，但还是答应我可以先做一段时间。这样，他成为了燕京大学唯一在美国大学里做过篮球队教练的体育老师。执教一段时间后，他发现中国的学员们都很好面子，在比赛时宁愿退场，也不愿意接受失败的结果。为了竞争队长一职，他们会使用各种不正当的手段：在比赛中报复；诋毁对方的声誉。黄国安对此很惊异，他对我说，他能为中国所能做的最有意义的事情，就是把在美国学到的体育竞技精神带给这些中国的学生。由于并没有这方面的教学经验，他申请到哥伦比亚大学去攻读体育的博士。我当时并不知道还有这样一个专业。后来，他不仅在燕京大学建立了公平竞技的体育精神，还创办了一个体育系，建立了新的体育道德规范，即所谓的“燕大精神”。这种精神在华北的各个大学体育比赛之间得到广泛的传播。它所带来的影响，远远超出了增强身体素质这个范围。

六

美国在工业上创造的奇迹，后来对燕京大学的发展也产生了很大的影响。欧柏林学院的一位大学教授在一次试验中，对他的学生们说，他现在所做的这项试验，极有可能发现一种商业价值很高的轻金属。之后，查理斯·霍尔继续了老师的试验并成功制成了铝。现在，他试验使用的那套简陋的设备，仍旧保留在欧柏林学院的博物馆里。在他死后，遗产除了留给相关的个人外，剩余部分按他的遗嘱分成了三份：一份捐赠给欧柏林学院，一份捐给南方的学校，最后一份捐给了美国在亚洲和巴尔干地区的教育事业。他将遗嘱的执行委托给了自己的两个朋友——美国制铝公司的主席和一个法律顾问。一批人开始寻找他们两人，其中包括按遗嘱有资格接受遗产和并没有资格的人，但都没有结果。

哈利·卢斯以锲而不舍的精神找到了那名法律顾问，并赢得了对方的认同。卢斯在纽约的一家餐厅安排了我们的会面，一同参加的还有亚瑟·戴维斯先生。为了考察我的能力，戴维斯先生与我进行了一场严肃、苛刻的对话，当然，我总是被提问的那个。整个过程对我来说就是一场精神上的煎熬，这关系到事情的成败，我不得不小心翼翼地进行对答。结束的时候，我完全没有吃任何东西，因为紧张出了一身的汗。戴维斯在最后说：“我今天下午要去巴黎，对于此事，我会尊重我同事的态度（约翰逊已经答应我们，如果能够得到戴维斯的同意，他会捐助五十万美元）。我不想再受到你们代理人的打扰，在我看到你们的大学确实值得我们支持的时候，我们自然会履行职责。再见。”一年之后，约翰逊先生约我见了面，他说：“我们一直保持着对你们的关注，现在决定捐助你们一百万。是的，我们将数额增加了一倍。”我向他提出了合理的理由，请求将捐款数额增加到一百五十万。又一次经历了一年前的煎熬后，他同意了。

在完成了对亚洲的全部捐赠后，他们还剩下了四百五十万美元的股票，不过其中一半是没有红利可分的。对于这些钱的处理，他们提出建立一个文化机构，用西方研究外国文化的设备和方法，来帮助中国人研究他们的文化，同时，也帮助美国人以一种他们能理解的方式，学习中国文化。他们发电报询问我对此事的意见。我回复说，对一个大企业的主席和一个著名律师合作创办一个文化机构，我很感兴趣。他们承认这只是初步的想法，对于具体怎样运作，还没有明确的规划。但不管怎样，他们首先提出了这样一个想法。

哈佛大学经济管理学院的院长多纳姆是约翰逊律师的大学同学，他曾为他的学院申请过霍尔遗产的捐赠，但没有成功。约翰逊邀请我到哈佛去，共同商议创办文化机构的事情。于是，一所名为哈佛燕京学社的研究所成立了。这要感谢哈佛当局的大度，肯让我们这样一个名不见经传的小教会学校的名字，和他们那响亮的校名连在一起。多纳姆在这件事情上给了戴维斯和约翰逊很大的帮助，他曾是银行家，能跟他们聊到一起。他也这样被拉进了这项新的事业，并担任了多年托事会的主席。哈佛燕京学社对我们学校的帮助很大，不仅如此，它还通过燕京大学，使好几所中国的教会大学的中国文化研究，达到了当时的顶尖水平。

托事会的出纳是麦克布里埃尔。我们很早就认识了。那是在美国募款的早期，我到他在乌尔沃大厦的住所去拜访他。见面后，他第一句话就是：“我想你是来贷款的。”

“不是，那些事现在是由托事会的人在办。我是来跟你说一件相对比较私人的事，希望你能辞去托事会的职务。”他露出了不可思议的表情，我继续说道：“我需要稍微解释一下。你对这份工作并没有表现出应有的热情，既然不感兴趣，为什么不辞掉呢？”

“你凭什么这么说？”麦克布里埃尔问我。

“做一份工作就要为之负责，可除了给哈利·卢斯的260美元的车票钱外，我没有看到你为燕京大学做的任何事情。身为托事会的出纳，我想你应该很清楚自己需要做些什么。所以，我没有看到你的诚意。我不怪你，但还是觉得你应该辞去这份职务，好使我们能够找到一位更称职的人来替代你。”

麦克布里埃尔显得有些坐立不安，不停在椅子上扭动他的身体，极力为自己辩护。他最后对我说：“我可以保证，我会让你相信我对这份工作是充满兴趣的，否则，我会主动离职。”

在回中国前，我收到了他的一封信。他在信中允诺会给学校拨款十万美元，并表示会再建一座教学楼。我以为这意味着原计划的改变。“不，不是的。”他回答说，“这是额外增加的。”后来，他经常向我提到托事会的其他成员，“我在想，为什么你不去找他们谈谈呢？就像跟我那次一样。”

写完这些幸运的事情后，那些在努力过程中遭到的挫折和失败，我可以继续用一大章的篇幅来描述它们，只不过会显得太过乏味。即使从好的方面来看，募集捐款仍是一项令人厌倦和不快的事情。那些“可能的捐款人”大部分都会出于各种原因，最后没有付诸真实的行动，或者是因为没有兴趣，又或者是因为没有钱了，还有一些可能在我们没有注意到的小事上斤斤计较，不愿意捐款了。总之，我不得不在这些人身上浪费大把的时间。更为讽刺的是，在从事这样的专业乞讨的时候，你可能会跟那些“可能的捐款人”建立美好的关系，但它并不会让你从中受益。一次，在傅泾波接受一项新的政府任命时，我通过他认识了亨利·福特和埃德塞尔·福特。我们相处得很愉快，每次我到底特律，他们都会邀请我一起去吃饭，并且很严肃地询问我燕京大学的一些问题。我们之间的这种关系让很多美国大学的校长羡慕，并且大家理所当然地认为我会得到他们的资助。但就我本人来说，我感觉到这是不可能的，他们不会主动提出捐款，而即便我提出来，他们也会置之不理。

这是那些有钱人普遍的特征。相比起来，和洛克菲勒基金会的人的交往就显得愉快得多了。他们所关心的只是，你能否给出一个令他们满意的有价值的理由。而且他们对申请人时刻保持着最大的宽容和理解。我常常去拜访他们，这让我了解了基金会内部的工作流程。他们总是保持着对事物最原始的设想，然后再去想办法实现它，这种做事的原则令我对他们更加敬佩不已。

经过很多年的努力，我们先是在美国，后来又在中国，都募集到了足够的捐款，来进行教学楼的建设和器材的购买以及维持学校正常运作的教育经费。1937年的时候，燕京大学的教育基金已经有二百五十万美元了。

七

我在创建理想中的大学时，需要面对四个方面的问题：它的基督教性质；它的教学质量和专业性课程；它对于增进与中国以及世界各国之间的关系所带来的影响；最后是它建设和运行所需要的经费来源。关于最后一方面，我在前面已经进行了详细的描述。

燕京大学是传教事业的一部分，这是它的辅助作用，为教会的成员提供接受教育的环境和设施，培养出更多的为教会工作的人员。这是它必须在中国创办的原因，也是它能够得到资金支持的唯一正当的理由。它虽然在性质上是一所宗教学校，但我并不想让它牵涉到传教运动。我们不能强制学生非要去参加宗教活动、去做礼拜，也不能用宗教信仰来衡量学生的好坏。首先，它要是一所真正的大学，在这里，真理的传播必须是毫无阻碍的。而宗教信仰和表达信仰的外在方式作为个体的事情，同样不应该成为障碍。我们可以在挑选教师、提供教学设施以及行政管理上，为学生的宗教活动提供便利。毕竟，这是一所基督教大学，活跃的基督教徒学生才是它的核心。而且不管学生的宗教信仰如何，在校内成员和外部社会的面前，燕京大学始终是以基督教大学的身份出现的。我们试图向人们证明，大学严格上的定义和宗教学校之间是相互矛盾的；一个有着基督教生活观念的集体，是有着教人向善的力量的；通过这样的一所大学，人们可以看到，信仰基督对于人类社会的各种组织形式来说，是有好处的。

经过一段艰涩难懂的福音传播的传教方式后，我感觉到，我们必须采用更加直接和大胆的方式，以直接向人们展示基督的生活方式作为传教的主要形式。而燕京大学正是这样的一个平台。在校园里，学生们的宗教生活是以基督教团契为组织形式的。我们挑选出优秀的老师、学生和工作人员，组成执行小组。团契的成员要接受执行小组的指导，完全按照耶稣基督的教导来进行宗教生活，而非遵循什么经文上的教条。

这样，我们可以将学生的宗教生活和正常的大学教育分隔开，进行有区别的管理，并且避免在学校内部出现教派的问题。个人所想要进行单独的宗教活动，与团契也不会产生冲突。这种出于自愿的组织形式也使很多问题简单化，避免了中国舆论的指责。否则，我们可能会被冠上利用教育的形式来从事宗教宣传的帽子。自发性和由此产生的现实的感觉是这样做得到的最大的好处。

在学校，我的职责主要就是让教师更好地完成他们的工作，由于并不直接参与教学工作，因此，我可以毫不谦虚地说，燕京大学在教学和研究质量方面都是具有很高水平的。我已经提到过，由于霍尔遗产的捐赠和哈佛燕京学社的成立，我们的中文研究水平已经处于领先。此外，我还想改进学校的英语教学。要求学生们必须掌握一门外语是没有必要的，更好的办法是通过他们将西方的文化介绍到中国来。学校的学生可以说是随时处在双语的环境中。在入校的时候，我们会默认为他们都掌握有两种语言。教师可以随自己的喜好选择用汉语或者英语讲课，请人来学校做演讲的时候，也不会有专门的翻译，即使有的学生会因为听不懂而备受折磨。我在对学生团体讲话的时候也会随自己的意愿，在两种语言中间自由切换。我们希望，学生们能够随时适应不同的语言环境。那些在国外留学的学生基本能做到这点，虽然可能偶尔会遇到一些小障碍。

在各教会联合创办的学校中，北京协和医学院是成功的范例，甚至在得到洛克菲勒基金的支持前，就已经是这样了。而它的名字也证明了这点。还有路易拉·麦娜尔尝试创办的华北协和女子学院，它是中国第一所女子高等教育学院。虽然学院的学生不多，教育水平也不突出，但在那个时代，它是具有独特观察力和魄力的一位女性所进行的伟大创举。在就职几个月后，我就提出将它合并为燕京大学的女子学院。北京大学的蔡元培校长受邀在两所大学的合并仪式上做了发言。他不忘开玩笑说，这更像个婚礼的仪式。不得不说，这次合并是一个令人愉快的决定。

我们的理学院也取得了很大的进步。那时，受到19世纪后期理性主义的影响，中国的知识界普遍认为，相信科学是不应该信仰宗教的。对此，我们这所宗教大学理学院的教师们认为两者并不矛盾。因此，由他们来加强科学方面的教育是必要，并且有很大好处。燕京大学和北京协和医学院之间有着亲密的合作关系，在这项合作中，我们几乎成为它的预备学院。燕大的学生在医学院学习一年后，就可以获得该校的科学学士学位。我们的护士预备班也是如此。医学院很早就想培养一批有着流利英语口语的护士，但在中国的传统观念中，一个女大学生去照顾别人，就等同于是一个高级的老妈子，这是她们不能接受的。只有打破这种观念，学院才能获得稳定的学生来源，中国的女孩子也才会愿意从事她们眼中的新职业。我们学校也遇到过类似的问题。当时，工业化学课程里新加了制革的内容，我们担心学生们是否会将它作为一种体力劳动，而不齿于学习。毕竟这是种肮脏的劳动，而且还关系到严重的面子问题。可出乎意料的是，这项课程进行得很顺利，这让我们吃惊不已。

我们的公共事务学院是借用了普林斯顿大学的公共和国际事务学院的名字，而且主要也是由这所大学的同学会支持的。他们创办了一个基金会，名字是普林斯顿——燕京基金会。与他们之间合作的所得到的经济利益从来都不是最重要的。普林斯顿大学的教授和优秀毕业生会接到我们的邀请，到燕京大学来执教一年或是几年；而我们的优秀学生，也有机会去普林斯顿大学留学。他们中的一部分在毕业后，回到燕京大学从事教学工作。学校还设有政治、经济和社会学专业，都是对中国的现代化很有用的学科。一些政府和私人的机构，对社会学系的毕业生是很有需求的。

从我个人的角度来说，中国大学不应该照搬美国的四年教育制度。对此，教会大学也要负一定的责任。从经济和其他各方面综合考虑，应该把高中的后两年和大学最初的两年合并，组成一个新的学习阶段，课程的安排也可以更加专业些，这种体制才更适合现阶段的中国教育。毕竟，很多人是付不起读文科大学的费用的，因此教会大学的很多学生，把文科的基础教育当做了英语的职业课程。不管怎样，我很支持这种职业训练，尤其是能够表达基督精神和满足社会需要的职业。我们曾有过一项很有前途的事业：用现在的科技来恢复中国古老的陶瓷业。但日本入侵后，破坏了我们的设备。我更偏爱新闻事业，并向托事会提出了建立新闻系的申请。托事会通过了申请，但表示不会为这个系进行资助。可能是出于对新闻事业的钟爱，我还是冒险设立了新闻系。当时，报纸作为新闻传播的主要手段，已经对人们的生活产生了巨大的影响。在这个新行业的起步阶段，强调编辑水平和新闻道德是很有必要的。新闻系刚一创办，就成为学校的热门专业，其受欢迎的程度都可以跟经济专业相媲美了。后来的一段时间内，新闻系毕业的学生几乎占据了中国新闻社驻外代表的全部名额，在中国的新闻界，他们也都做得很好。

燕京大学从日本人手中恢复后，在技术课程上迎来了一次发展的契机。当时在天津一带，中国的一些领袖人物提出，由他们出资，我们学校创办一个工程学专业，为他们提供毕业学员。他们补充说，并不需要那些高学历和高薪水的人，他们需要的是那些学得并不怎么好，但有基础的技术知识，并愿意在车间干活的人。我们对此做出了具体的学习安排，学员要先读两年工程学的预备课程，然后继续读三年。后面的三年要半年在学校读书，半年到车间去接受实际的指导。很多优秀的学生都参加了这个专业。但在国民党失败后，这个专业也就不存在了。

八

在去北京之前，我对那所学校的发展已经有了很多想法，其中最坚定的一点就是，它必须是根植在中国的社会中，并且不受西方国家的不平等条约和其他外部因素的影响。学校仅拥有中国人自己所拥有的，或是他们希望与我们共享的权利。中国人和外国人一样，在参与学校事务方面有着相同的权利，他们会住在一起，并拥有相同的住宿条件。这些思想在当时都被认为是很激进的。

国民政府刚在南京成立，燕京大学就登了记，接受了教育部制订的教育条例。我开始跟政府的一些官员有所来往，包括一些位高权重的人物，他们有的从事过重要职务，有的即将上任。除了在政治上的帮助外，他们中的很多人还为燕京大学提供了资金上的援助。这使他们把燕京大学真正当作一所中国大学来看待。

经过在美国的一番努力后，燕京大学获得了初期的建设资金，并且发展得很好。之后，我开始考虑如何获得中国人的经济支持，如何引起他们对我们学校的关注，以及在这样一种充满怀疑和不信任的环境中，取得他们的好感。我跟傅泾波一起拜访了很多政府的重要官员，去到过很多地方，包括东北，并且一路结识了教育、经济和商业方面的杰出人物。跟他们之间的友谊的建立，为燕京大学以后的发展带来了很多的好处。这种私人的友谊，后来甚至发展为他们跟燕京的永久性友谊。最初的收获就是，他们把燕京大学真正当作了中国人自己的学校，这是值得支持的；它不再是外国人为了某种目的而进行的一项事业，不管那个目的是怎样的伟大。

我最初的想法是，让更多的中国人参与到学校的管理中来，包括它的教育、宗教、财政等各个方面，使燕京大学成为一所真正的中国的大学。不考究历史的话，人们根本不会意识到它是由西方人创办的。现在看来，我的想法实现得很好，那些参与学校管理的中国人表现出来的能力和他们的工作态度都很令人满意。吴雷川先生是燕京大学的第一个中国校长。他是信奉基督的翰林，在学校做了很多年的老师，德高望重。之前，他还曾做过教育部的副部长。我们的英文头衔是一样的，只不过在中文里，他是“校长”，而我是“校务长”。日本占据了华北后不久，他就去世了。日本战败后，理事会选举心理系主任陆志韦接替了吴的位置，成为燕京大学新的校长。后来我担任了美国驻华大使，到了南京，但仍保有“校务长”的头衔。

我知道，国家之间的互相了解是确保世界和平，并最终形成某种形式的世界共同体的重要保障。而大学则是我认为的形成这种共同意识的中心。燕京大学所创造的环境，能作为一种永久的财富，来发展国家之间的关系。这是我的理想在一定程度上的实现，但让它完全成为现实，可能还是要等到很久以后。在燕京大学彻底地中国化过程中，也需要更多的人在世界上发出声音，展现它的国际性。

我们已经朝这个方向迈出了第一步。燕京大学主要是在美国的支持下建立起来的，其中还包含了一小部分英国的成分；它是以实现完全的中国化为目标来构建的。除此之外，我们还建立了其他方面的关系，取得了英国牛津大学的支持。我们试验性地在优秀生的课堂上采用了它的导师制度，这种制度被称为“牛津现代伟大的举措”。对我们进行指导的是麦克。他是原牛津大学副校长林德赛的儿子，曾亲自读过这种课程。瑞士的一个委员会在我们刚建校的时候，就派遣了王克私博士夫妇来我们学校任教，并一直留了下来。法国政府为了我们的学生在巴黎留学，设立了一个专门的奖学金。第一个获得这个奖学金的学员，在巴黎完成了四年的学业，当他正要回燕大教书时，欧洲爆发了战争。德国政府对我们西语系保持多年的金额不大的资助，也因为战争而被迫中断了。战争结束后，他们又恢复了这项资助，我们愉快地接受了。这项资助一直持续到了一九四一年的秋天。那年春天，意大利政府为我们的学生留学提供了八个奖学金。这笔钱几乎可以满足留学生在意大利所有的花费，并且他们还选择任何学校的任何科目就读。我们选定了八个名额，他们也开始很努力地学习意大利语。但到了夏天，他们正要出发前往意大利的时候，严峻的国际形势却使这个项目被迫搁浅了。

我曾想和日本、苏联也建立类似的关系，但由于战争的原因而没有实现。但这仍不失为一个很好的想法。如果燕京大学能在原来的基础上重建，我会对它的发展进行更好的规划：和更多的国家建立文化上的交流，尤其是日本和苏联，相互交换教授和留学生，学习他们的语言、文学、政治和经济，等等。这样，学生们就能精通于某一国的文化，与几个国家的学者们同时研究相同的课题，他们也会因此建立个人的关系。

但这样做最大的好处在于，在校园里建立一种国际化的氛围，学生们会很自然地从更大的角度来思考问题；在同一个领域的杰出人物会因此聚集到一起；校园生活也会变得丰富多彩，充满广阔的趣味性。在中国很适合进行这样的试验。没有一个国家的思想道德观念会比中国的更加丰富。中国人在近代的遭遇很不幸，如果他们能够不因此而认为狭隘的爱国主义是国家唯一的希望，那么，其实他们的传统观念和逐渐加深的民族主义倾向并不存在矛盾。我对燕京大学的期望并非不切实际的幻想，在为中国创造新生的力量和促进它和其他国家之间的友好关系上，燕京大学都发挥了很大的作用。燕京大学的起源也会被人们记住，成为生活在这片土地上的年轻人到国外学习的有利条件。

九

在燕京大学工作了几个月后，查尔斯·考尔贝特和傅晨光与我见面商谈制订校训的事情。我们都在中国出生，对教会大学也有着相同的理解，认为它应该是宗教信仰、科学精神和无畏的探索研究的综合体。两人中有一个认为，校训中要有耶稣说过的“人不是要受人服侍，而是要服侍他人”（马太福音，第二十章二十八节）的含义。我想起了多马士·杰弗逊刻在弗吉尼亚大学门口的一句希腊文，“你们必须得知真理，真理必会让你获得自由”（约翰福音，第八章三十二节）。1893年，芝加哥世界博览会的大门上也刻着相同的话。在我们的讨论中，不断有新的想法在我脑中出现，最后，我们把耶稣的这两句话结合到一起，形成了燕京大学的校训：“因真理得自由以服务”。

新的校训很快就在学校里传播开来，它在校园生活的各个方面、学校的精神体系、学生的刊物和诗歌里，都得到了很好的体现。最重要的是，它根植在了学生的思想里。至少很多人将它作为他们的行事准则，并以此来衡量身边的同学。有的学生带着实践校训的热情，加入了中国共产党，后来，他们对我说，他们始终秉承着校训的精神在为老百姓们做事。就我所知道的其他大学的校训，没有任何一个能像我们学校的一样，对学生们造成如此积极、有力的影响。

十

我同事们的建议和指导是燕京大学发展的可靠保证。我们从一开始就是作为一个整体而存在的。这种关系所带给我的帮助和快乐都是难以言状的。在一次宴会上，小约翰·洛克菲勒曾给我讲过一件事情，他问父亲为什么能取得那么大的成就时，父亲回答说：“因为我的同事们。”当时我以为这种回答是一种虚伪的谦虚。很多年之后，我才渐渐地真正理解了他的意思。现在，虽然是在一个非常小的范畴内，但我可以尽我最大的诚意说出同样的话。我希望有足够多的篇幅，来讲述我的同事们，他们每个人的名字，以及他们在我们的共同事业中所作出的贡献。

首先要讲到的是高厚德博士。除了接受过良好的神学教育外，他还专门研究了教育学，他曾担任通州一所学院的院长。来中国前后，他都有意识地进行了教育的实践活动，有很多这方面的经验。他的中文口语和文字都有很深的造诣，这在传教士中是很少见的。到燕京大学后，他积极地投身到学校事务的各个方面。我不在学校的时候，经常让他代替我的职务。建筑委员会在学校刚开始创建的时候，发挥了巨大的作用，而他几乎一直是这个委员会的主席。他后来写了一本《燕京大学的历史》，详细描写了燕京大学的创建过程，也对他在燕京大学从事的工作有着具体的描述。不过由于他谨慎、保守的性格，书中并没有对我们共同取得的成绩作出应有的评价。他的这种性格与我性格中激进、冒险的部分形成了有效的互补，避免了我们在决议时出现的两极化倾向。不过这对我们单纯的友谊没有任何的影响，我们彼此愿意包容并尊重对方的不同意见。能拥有这样一位忠诚、无私的同事，我这个校务长是很幸运的。

另外，我要对刘廷芳献上我诚挚的敬意。在很小的时候，我们就已经是很好的朋友了。我担任了燕京大学的校长后，他也随我从南京来到了北京。在圣约翰大学的预科以及后来在美国就读的各个学校，他几乎获得了所有学习和演说的荣誉奖励，对一个外国学生来说，这已经是非常了不起的成绩了。他先后在美国就读了乔治亚大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学和纽约的协和神学院，在这个过程中，他和一个同学结了婚。他对我说过，这也是他到美国学习计划的一部分。回国后，东南大学曾极力邀请他去任教，但为了能和我在一起工作，他还是拒绝了邀请，回到了南京神学院。在去北京前，我对他说了我将会从事的新工作的未知性，这会是一场毫无预估的冒险。虽然我很想和他一起去，但我必须要他考虑清楚。南京神学院并不希望他离开，东南大学也一直没有放弃对他的邀请，两所大学在协商后，甚至允诺他可以在两所学校同时担任教职。但他还是和我一起去了北京。这是中国人对待友谊的态度的一个非常明显的例子。

他成了我们学校神学院的院长，并开始说服他在美国的一些朋友到神学院任教。以同样的方式，他也说服了很多合适人选到了文理学院。他对这些有能力的中国人说，虽然他们会存在一些疑虑，但在这所教会大学中，他们和外国的同事享有参与所有事务的权利，他们有责任帮助学校取得试验的成功。最初，他请到了很多中国人来任教，并使他们中的优秀的人留了下来。这对燕京大学的办学政策有着很深的影响。刘廷芳后来成为了中国基督教的领袖，他的事业对基督教发展的历史作用在这里是很难尽述的。他对基督教的热爱和激情以及少有的中文表达能力，使他在很多宗教聚会和类似的活动中，都是一个夺目、突出的存在。他是在1948年去世的，在之前的二十年中，他都是多数基督教国际会议中的名人。我在这里提到他，不仅是因为我们之间的朋友关系，更多是因为我们的同事关系。他是燕京大学创建以来，我跟中国的同事关系的一个代表。跟刘廷芳一样，他们都有很高的学识和管理能力，并在各自的领域作出了很大的贡献。我对刘廷芳所表达的，也正是我想对所有的中国同事们所说的，只不过会与他们在大学工作的时间，和与我个人的接触多少在程度上有所不同。

十一

前面已经谈到了我的理想和燕京大学各个方面的发展情况，在这一章的最后，我必须要讲下燕大的学生们。毕竟一个大学质量的体现，最终还是在于她的学生。大部分的学生都在某一个方面表现得未尽人意，还有一些则令人失望。但考虑到当时中国战乱、贫困的社会环境，他们是在一条充满艰难险阻的道路上前进的，而他们在这个过程中表现出了出乎意料的坚韧和斗志，克服了重重的障碍。他们充分证明了中国青年优异的品质和中华民族顽强的生命力，以及教育在挖掘人们个性上的重要性。美国人民通过他们表达了对中国的善意，帮助中国实现进步，并增进了彼此思想上更加友好的交流。燕京大学明确的宗教目的是达成这些成就的重要原因，也使燕京大学在基督教的发展中体现了应有的价值。

在一段时间内，我频繁地见识了中国学生被称之为“风潮”的现象，就像它形象化的称谓一样——刮风和潮水，但这并不让人觉得愉快。这种有组织的活动愈演愈烈，成为学生们表达爱国思想最有效的方式，而且也确实如此。但是，当这些组织渐渐发现掌握在手中的力量，变成他们实现私己利益的工具。他们可以肆无忌惮地对校长、学校的伙食，以及各种各样他们平时不满意的地方发起攻击。在这种群体激昂的氛围下，只需要一些稍有技巧的演讲，就能让最老实的学生也参与进他们的群体运动中去。但如果一旦处理不好，就很容易形成难以收拾的场面。幸运的是，燕京大学并没有出现失控的场面，但曾一度达到那个临界点。这让我心有余悸，对群体心理充满了恐惧，尤其是中国学生长时间生活在受压制的环境中，他们的群体心理一旦爆发，更令我难以想象。

我与燕京大学的学生之间的关系是很友好的。在我个人的中国生活体验中，中国师生之间的关系是最为美好的。任何一个教过中国学生的外国人，不管学生的年龄和身份怎样，都能证明我这种感受的真实性。学生对老师的尊敬，不仅是充满人性、真诚和热情的，重要的是你能体会到他的自发性，这是最令人欣慰的。我刚到燕京大学的时候，学生数量还不多，我也在新的工作上进行着探索，与学生之间的交流比较多，很容易认识每一个学生。但随着学校规模的扩大，学生数量的增多，再加上我工作繁忙，经常不在学校里，跟学生们之间也变得生疏起来。我努力尝试着改变这种状况，但都没有成功。但我有个很微妙的感觉，似乎那些新入学的上千学生，即使是他们中最陌生的一个，我都有一种熟悉的亲切感，而且我隐隐感觉他们对我也有类似的感觉。在学院或是日常的生活中，他们都对我保持着令人愉悦的中国式的礼貌，会主动告诉我他们的名字，避免我的尴尬。

某种难以捕捉到的因素，让我和学生们即使接触不多，但仍获得了他们的理解和喜爱。他们能清晰地感觉到我对他们的重视。在学生的爱国“风潮”愈演愈烈的时候，为了纠正他们，我和学生团体的领袖熟悉起来。我经常对他们做演讲。这是件令人兴奋的事情，当感受到台下的激情和热烈响应时，你是没有办法保持平静的。学校男女学生同班的情况，使恋爱发生的概率很高，我经常被邀请去主持学生的婚礼。一般会是在我家里举办的基督教形式的礼仪，但也有例外。顺便要提一下，我至今没有听说过哪个学生的婚姻是不幸的，不管他们的婚礼是不是由我主持的。这似乎是个找到合适伴侣的好方法。师生之间亲密的关系，即使是在笼统概念下的那种，也似乎只有在中国才会出现，它对我这样一个美国人，有着更珍贵的意义。不管身在哪个地方，我都会收到学生们无数的信件，这使我对这种感觉更加明确。

虽然很难讲出口，但我确实对燕京大学的毕业生有着近乎自负的信任，尤其是那些完成留学后，又回来教书的学生们。我知道过多接收他们会对学校内部的发展产生一种不好的影响。但我们这样一所由外国人创办的学校，要想往中国化的方向发展又不失她的宗教性质，还有什么会比留用她原本的学生能更好地实现这种转变的吗？他们认同并且重视学校创办人的理念，早年的求学经历也使他们拥有对学校的忠诚感，而这是其他的中国学生很难具备的。

燕大精神在共产党的政策下，能否像从日本的恐怖统治中恢复过来那样，继续保持下来，这只有靠时间来证明了。共产党解放的头两年，燕京大学被人民政府认为是“进步”的学校，没有停办，而且也很少受到干扰。1951年，燕京大学与北京其他的大学合并，失去了它的校名和教会性质。过去的三十年，自由精神作为燕大前进最大的动力，在学校和学生的心里都深深地烙下了刻印。所以虽然现在燕大消失了，但我仍然觉得以前的努力是值得的。在各种思想对立存在的中国，燕京大学所带来的影响是不容忽视的。


第五章　在燕京大学经历的种种

一

从南京搬来北京，我终于有机会开始学习正宗的北京话。当时，这种方言刚刚获得了更高的地位，被定为国语。可惜的是，我很快就被琐碎的管理工作所缠身，基本都是在用英语处理事务，后来又经常去美国，根本没时间学习北京话。而且，在北京很少能遇到一个“土生土长”的当地人，这里的居民大部分来自于全国各地。学校优秀的教师基本都曾在国外留学，能说一口流利的英语，他们的英文水平远比西方人的中文要好得多。因此我们的英语教学很好，而且改善了学习的方法。在平时的生活中，我们与学生们都是用英语交流，以便给他们更好的语言环境。和学生们一样，教师们也大都来自其他地方，他们不同方言的发音也降低了我对北京话的热情。我基本不是待在流行讲英语的校园里，就是在远离北京的其他地方，根本就没有学习北京话的语言环境。不过我还是希望能在北京话的学习上有所进步，不管是在听力上，还是在它优美、动听的发音上。北京话确实是一种值得全国学习、使用的语言。

学习中文避免不了对中国象形汉字的研究。同多数西方人的感觉一样，研究汉字确实是一件迷人的事情，但我也在提醒自己，不能因此忽略了口语的练习。当然，对汉字的了解对说好汉语是很有帮助的。我每写一个汉字，就要检验自己对它的构造、笔画是否理解。不过我从来没有尝试过用汉字进行写作。毕竟要写好一篇文章是很耗费时间的，即使是中国人都很难做到，对我这个外国人来说就更显得不可能了。

为了学习中文，我很自然地要学习中国的文学作品。当时，学校的语言课程是学习儒家经典《四书》和小说《好逑传》。首次接触这些作品，使我见识到了中国文学的伟大。语言课程的内容安排是很明智的，很容易激起人们阅读的兴趣，但忙碌的工作严重影响到了它。美国人务实的心理和当时对宗教目的的误解，使大多数传教士都陷入到了对传教活动细节的忙碌中。更糟糕的是，我们对自己身份的优越感加重了这种情况。我们完全没有意识到，哪怕是对那种丰富的文学最肤浅的了解，也是有极大价值的。我们可以从中了解这个民族，她的思维习惯、对基督教教义的反应以及对我们传教士的态度。只有很少的传教士，没有理会学习中的困难和同道们善意的批评，锲而不舍，坚持把中文学好，最终能够精通中国的文化，真正了解了这个民族。他们理应获得应有的荣耀。我也曾下定决心要这样做，不过没有能够坚持下去，一是因为常常要面临一些紧急的“工作任务”，二是我缺乏先见之明，没有意识到坚持阅读中国古籍的好处。

我必须要说，在古代的文言文体和现在的白话文中，我更倾向于文言文。我知道这会显得迂腐、不符合潮流，不过我也已经习惯了跟别人站在对立面。在胡适和他的同道们开始勇敢地发起文学改革运动的时候，我是持积极支持态度的。这项运动也以令人难以置信的速度，很快取得了彻底的成功。当初欧洲各国的文学，都是听从它们放弃使用拉丁文，使用本国语言进行创作开始的。中国现在也在做着相同的事情，必然也会产生进步的力量。而我之所以更喜欢文言文，是因为它简洁、优美，更富有表现力，而且它更善于精细、微妙的心理描写，能够给人一种思想上的力量，其本身就是一种最高形式的文学体裁。且不说它在中国是仕途的保障，多少个世代，中国有才华的人，将他们的精力都放在了这上面。对外国人来说，文言的难度不在于它的语言，而是文字背后的各种典故。不了解那个典故所讲的故事，就不能理解文章的意思。而想要读懂那些典故，即使是借助字典，也需要多年坚持不懈的努力。所以，对于一个外国人来说，如果没有跟中国的学者们有着相同的学习课程，是不可能理解它的。

再来接着说我在中国的生活。对我来说，没能够对丰富的中国文学进行系统而广泛的阅读，是一件十分可惜的事情。我所读过的书中，除了那些很重要的“经典”著作，还包括一些伟大哲学家的著作、有名的小说，还有一些近代的作品。可即使是在这不多的阅读中，我还是能深刻地感受到，这个民族保留下来的文化的伟大之处以及他们的伦理道德和精神理想。不只是学者，即使是那些目不识丁的人，也能够对这些思想和文化产生深刻的认同感。

孟子和王阳明是我最喜欢的两个哲学家，前者的思想具有对社会活动很强的指导意义，后者将精力充沛的官员、具有内省精神的教育家和有罕见洞察力的思想家三种身份融于一身。墨子著名的兼爱学说，强调的是普遍的爱，这跟基督教的教义是很相似的。他提倡婚葬礼仪要朴素和节俭，这几乎就和现代人的观点一样。荀子的书很难读懂，其中有太多生僻难认的字。他认为人性本恶，因此需要求助于后天的教育和指导。在为自己的观点进行辩护的时候，他显得比儒家还要儒家，而且更加具有逻辑性。

虽然不知道是在多大程度上和以怎样的方式读懂中国名作，但我确实感觉到，中国文化使我产生了敬仰的心理，并且造就了我性格中宽容忍让的部分，使我对基督教的道德和社会价值更加重视。我学会了对中国文化和她温和的人道主义的欣赏和敬佩。在中国文化中，充满了对于人与人之间的忠诚、尊重和公平的重视，她也揭示了一种道德上的基本信念：个人应该怎样去适应社会，融入到群体生活中，与之和谐相处。

二

我对中国的艺术并没有很深刻的研究，也没有什么特别的观点，在这里提到她，只是出于对她的欣赏和赞美。学习汉字肯定少不了跟书法的接触，而在中国，书法和绘画又是密不可分的。我没有接受过这方面的学习，但这并不影响我对绘画的欣赏。我尤其喜欢中国的山水和花鸟画。明代的山水画又是我觉得最好的。我还对中国的青铜器有着极大的兴趣，虽然曾有过收藏的念头，但因为繁忙的公务和有限的经济能力，并没有付诸行动。对瓷器的欣赏并不要求有多么高深的鉴赏力，中国朋友们的馈赠占了我收藏的大部分，在他们的精心挑选下，我不需要有任何怀疑，它们都是珍贵的精品，有着其内在的美感。

我与中国的戏曲有一段很特别的经历。最初，传教士去公开的场合看戏是不被允许的，而且一般戏曲演出都出现在庙会、拜佛等一些场合，中国的基督徒也认为应该远离这样的地方，所以我们基本上是接触不到戏曲的。后来，宗教上的偏见淡化，不对我们参加这类活动有所限制，但我却很少有时间去欣赏，而且我对中国戏曲也没有丝毫的兴趣。后来我到了北京，在一次慈善演出上，我看了梅兰芳先生表演的一小段京剧，立刻就被他细腻、优雅的动作所吸引。很久以后，我才学会欣赏这位中国著名京剧演员的唱腔。那时，京剧演出中是不允许有女性参加的，梅兰芳在台上多扮演女性角色。时间长了，我们也慢慢熟悉起来。他在赴美演出前，还曾询问我演出安排上的问题，还有剧目的选择，他希望我这个美国人能就自己的喜好给出一些意见。我对中国戏曲尚是一知半解，而且对美国人的喜好也知之甚少，并不敢给出什么具体的建议。不过他坚持如此，我难以一直推却，于是只好去看了他的演出。当我先看了剧本，再以审视的眼光看他演出的时候，就有了更多的赞叹。虽然这显得有些荒唐，但梅兰芳先生确实接受了我的意见，而且他的旅美演出取得了很大的成功。这也使我阅读了大量有关中国戏曲的英文资料，并在内行人的指点下看了最好的戏曲演员的演出，并与这位当代舞台上的偶像建立了很好的友谊。

关于燕大校舍的建造，我们决定在中国建筑风格的基础上，进行一些小小的改良。这时，建筑学成为摆在我们面前的一个必须解决的问题。以前，我只会对像西湖周围那些美丽的宝塔，还有一些建在山中的寺庙这类的建筑感兴趣，对其他的中国建筑则很少留意。到了北京后，那些非凡绝伦的建筑一下子就把我吸引住了，似乎所有的参观者都是如此。尤其是北京西山附近的寺庙和宫殿，流畅迷人的线条、碧丽辉煌的色彩，展现出了这种艺术的最高水平。不过最吸引我的地方，还是紫禁城的天安门，严谨的对称结构和均衡的线条安排，是它最独特的地方。它还有一个可能不会被注意到的特点，就是遍布在真假的山上、低凹的山谷里和池塘上的人造景观，包括小桥、亭台、房舍。它们的不规则排布，消解了整个主题建筑的刻板以及严谨的对称所带来的严肃感。我希望燕京大学的校舍，拥有中国风格的外部结构和近代化的内部装潢，因为这象征着我们把中国文化和近代知识的结合。

在要结束对中国艺术谈论的时候，我还要说一下关于在日常生活中，使用色彩和布局的一些技巧，像为寺庙和宝塔选择最佳的位置，剪裁优雅、得体的服装等等。我们可以看到，即使是简陋的店铺和贫穷的家庭，都可以通过合理的安排，整理得井井有条，充满有条理的美感。这种规整存在于各种工笔书法，它是个人愉悦时随意遐想的体现。人们会从中得出这样一个印象，对艺术的喜好作为这个民族的一种遗产，已经深植于它的人民的生活中。

三

1931年，我的父亲去世后，母亲搬到了我南京的家里，和我们一起生活，后来又一块搬到了北京。刚来的时候，她因为远离了熟悉的生活环境而非常不适应，经常抱怨自己已经是个毫无用处的老妇人。但后来，她却成为我们这些人中最忙碌的。她关注新闻，不会错过任何一个她可以参加的聚会，也乐意跟来拜访我的人聊天。1874年的圣诞节那天，母亲第一次踏上中国的土地，到了上海。后来在杭州，她与人合作开办了中国第二所女子学校。那个时候，只有最穷的人家才会把女儿送到女子学校，交给他们不了解的外国人来管理。学校的吃、穿、书和纸笔都是免费的，教的也都是一些很基础的知识。只要没有缠足和包办婚姻，都可以进到学校。五十年后的圣诞节那天，我打开家门，让学生们来庆贺母亲来到中国五十周年这个宝贵的日子。女大学生们在各自男友的陪伴下，欢乐地来到我家，向母亲展示了从杭州开始的女子教育活动以及现在所取得的进步。

两周后她八十三岁生日那天，她病倒了，几天后去世。出于中西方共同的情结，我必须要把母亲葬在杭州。我的父亲和一个弟弟的墓都在那里。当时，正值内战，我们只好先到天津，从海路去杭州。政府好心地提供了一个车厢，把我们从北京送到了天津。那节车厢原本是为慈禧太后订做的，车皮外表面上浮雕着镶金的龙，内部的装饰更是奢华。我想，母亲的在天之灵会为以这样的方式走完在中国的最后一程而感到欣慰吧。不过我却有一种不真实的荒诞感。

燕京大学的包贵思老师在写到我母亲的时候，是这样说的：“对于我们这些与她认识的人来说，她身上所散发出的和蔼、乐观的气质，有着令人着迷的魅力。在她八十岁高龄的时候，仍然显得精力旺盛，做事井井有条。这就是她在我们心目中的形象。我已经不记得是什么时候开始，或是从谁开始的，在燕京大学中，不管是学生还是老师，都称她为‘司徒妈妈’。”

我的妻子在一年半后也离开了。在生我们儿子的时候，她受了伤，落下了病根，一直都没有治好。她最不希望的，就是自己身体的不便成为我工作的负担。在生活中，她跟我的母亲相处得很融洽，她们所偏好的兴趣实现了很好的互补。母亲乐于学习知识，参与公共活动；而我的妻子喜欢待在家做家务，她做的甜点能够和新奥尔良市的相媲美。她还对中国的手工制品充满兴趣，喜欢做自己力所能及的帮助他人的事情。那年，为了能在夏天的雨季来临前搬进新的校舍里，我们在那个学期提前放假了。我的妻子已经察觉到自己的日子不多了，可能正是这样一份期待，让她坚持到了学校的毕业典礼以后。她是学期结束后的一周去世的，那天是6月6日，我们正在往新校舍搬迁。那个星期日的下午，我们在协和医学院的教堂举办了她的葬礼。刘廷芳博士主持了葬礼，把整个过程安排得得体周到。母亲的灵柩安葬在了燕京大学新校舍附近的墓地，她的坟墓是这里的第一座。

我们的婚姻是很美满的，她离开后，我没有再组建一个家庭的意愿。对我个人来说，这并没有什么损失。燕京大学已经渐渐成为了我的家，这里的学生也把自己当作是我的孩子，我也乐意将他们看成自己的孩子，而且我对他们的感情也确实如此。但我可能需要找到一项新的，能够倾注我全部精力和时间的工作。几个教师的太太给了我生活上很多照顾。我可以毫无顾虑地经常到各地去旅行。

费城的乔治·科里夫妇对燕京大学进行捐赠，要为我建造一座校长住宅，并在讨论它的细节：样式要中国风格的，位置要选在学校中心的临近湖边的地方。这确实令我感到开心。不过，妻子的死让我对物质方面的追求缺乏欲望，我谢绝了他们的好意，表示自己可以住在学生宿舍、教学楼或是办公楼。但他们执意如此，并将建造校长住宅作为他们捐款的前提条件。我只好接受了，但也提出，客厅、厨房和多余的卧室供学校使用，我只要一个小套房间就可以了。这件事情就这样解决了，并且双方皆大欢喜。之后，我每次到费城，都把科里家当作自己的家。我在燕京大学不仅添加了一座漂亮的校长住宅，也结交到了两位真诚、友好的朋友。

我唯一儿子的名字和我一样，回美国读书后，就留了下来。不过，他没有遭受我第一次回美国时的种种非难。我已经提前为他做了思想上的准备，并且他一直生活在南京和北京这样的大城市，与我小时候待在杭州的闭塞经历大不一样。更为关键的是，当时的美国人已经对中国有所了解，不会像以前那么好奇。他刚回到美国的时候，这段在中国生活的经历，得到的更多是同学们的羡慕和尊敬。在宗教方面，他也没有表现出什么不正常的地方。去美国前，他曾就以后的事业规划，特别是传教方面的问题，征询过我的意见。我建议他在读完大学，有了更多的经验之后，再做考虑。他似乎已经有了这方面的想法，但我还是希望他再等等。我并不希望因为家庭的原因使他不作考虑，轻易踏上这条道路。不过，当我后来知道他很清楚地知道自己要做的是什么，并对此已经做好充分的准备后，我告诉他，这是他最令我骄傲的选择。

在华盛顿与李大学和已经搬去里士满的协和神学院读书的过程中，我的儿子杰克找到了宗教行为与充满活力、欢乐的青年生活之间的平衡点。并且，对于我所在的那个时代的宗教冲突以及由此带来的传教上的压力，他也有着令我满意的理解。排除考虑我个人情感上的偏爱，我也觉得他的个性很适合留在南方。与我在北京生活的经历，让他有了广阔的视野和独立思考的习惯，而这是在典型的南方环境中所不能得到的。我曾跟他讲过我所经历的宗教冲突，他总是能够客观地指出两边观点中各自合理之处。在他看来，传教和组织一些宗教活动更为重要，也更能满足公众的需要。他没有我那时对传教的抵触情绪，自然而然地接受了传教士的职责。而且他对传教似乎有着天生的热爱，这令我觉得不可思议。要知道，在我们那个时候，传教是对基督的忠诚和奉献的一种光荣的考验，而现在，这种观点已经十分淡薄了。结合他的个人情况和当时严峻的中国形势，他选择留在美国工作是很明智的。而且他做出这个决定也没有经历什么内心的纠结。我们一直保持着相互之间的沟通，在他的母亲去世后，这种关系愈发地亲密起来。即使身处不同的国家，我们也经常通信。我对他的想法和做事风格都有着很深的了解。开始在弗吉尼亚州，后来是在密西西比州萨米特南部的一个教会里，在他身上，我看到了自己理想的延续。

四

常常来往于中国和美国之间的旅行，让我有了一些特别的经历。这些经历与燕京大学无关。我先后拜访过两位美国总统。最早是还在南京教书的时候，我在华盛顿中部的一个礼拜堂讲道，威尔逊总统也在场，他听完后邀请我去见他，介绍一些中国的情况。我带上了我的儿子一起，他当时刚刚九岁，可能是因为兴奋，他显得有些羞涩。总统问他说：“你的名字是根据约翰·雷登·威尔逊起的吗？”“不是的，先生，是根据我父亲的名字。”孩子回答道。整个过程，约翰逊总统一直表现得谦逊、礼貌，对我的儿子也是和蔼可亲。他送了一张名片给我儿子，写着“送给小约翰·司徒雷登——你的朋友约翰逊”。回来后，这张名片被我儿子镶上镜框，挂在了他的书房里，现在还保留着。

1933年回到美国的时候，新任总统发表就职后的第一次炉边讲话，我刚好赶上。当时经济危机已经敲响了警钟，大量银行倒闭，整个美国呈现出一片大萧条的景象。可能是因为罗斯福总统听说，有一个长期居住在中国的人回到了国内，不到两个月，我就被请去了白宫。那时，日本攻打中国上海的事情，在国际上引起了很大的争议。

在经济大萧条的特别时期，罗斯福总统仍在关注遥远的中国的问题，这令我感到很惊奇。我等了很长一段时间，才见到了他，据说这是经常发生的事情。他询问了燕京大学的情况，我顿时感觉轻松了起来。接着，他谈到了德兰诺家族与广东的贸易。德兰诺是美军陆战队上校，他的夫人在一年前去世了，我跟罗斯福总统谈到了这些，并讲述了我怀着悲痛的心情受邀主持了她的葬礼。他又谈到美国如果派军阻止日本侵占中国，这场战争至少要进行五年，这是他不愿意看到的。他想了解我的看法。随着话题的深入，我开始有些局促，急切地想要离开了。这时，他为我解了围，说道，外面一个南美的代表团可能已经等得不耐烦了。

1930年6月17日，我获得了普林斯顿大学颁发的荣誉博士学位。校长奥古斯塔斯·特劳布里奇在褒奖词上这样写道：“约翰·司徒雷登创办了燕京大学，并成为第一任校长。他出生在古老的中国，从小就受到了那里丰富文化的熏陶，后来又在弗吉尼亚州接受了西方民主思想的教育。再次回到中国后，他成为了一名传教士，在东方的传教和教育事业上，被公认为领导人物。在与中国领导人的长期交往中，他为这个新生的共和国提供了很大的帮助，在处理一些复杂而重大的事务上作出了贡献。”

五

我每年的生日，基本都是和朋友、家人一起度过的。到了燕京大学后，一些教师朋友会在我生日那天带我到西山，我们都很喜欢那里的佛寺，往往会住上两三天；如果工作太忙的话，我们就改为到颐和园，在那里的湖上划船、野餐。

我的六十岁生日过得很热闹，很多朋友都来参加了。在中国的传统中，活到这个年纪是一件值得庆贺的事情。

当时的具体场景，我想厚颜引用博晨光在“燕京庆贺司徒雷登甲子大寿”中的描述。他写道：

六十周年在中国有着特殊的含义，在商代的历书中，这是天干地支一个周期的循环。在中国最古老的文物——殷墟出土的甲骨中，就明确记载了用来表示年、月、日的六十个干支的名称。哈佛燕京学社的博物馆里，收藏有一些殷墟的甲骨，其中有一块刻有完整的干支名称。这些传统在很大程度上影响着中国人的思想和生活，学校的老师和学生们在一年前就已经在期待这一天了——他们敬爱的校长约翰·司徒雷登顺利度过一个甲子。1936年6月23日的晚上和24日当天，我们准备了丰盛的寿宴，庆祝的活动达到高潮。同时，中国其他一些大城市的燕京校友们也在这一天举办了庆祝活动，尤其要提到的是上海的活动，它把时间提前到了上一周的周六，这样，就能有更多的人参与进来。那天，由商务印书馆外文部的编辑张天泽主持的聚会，有二百五十多人参加。

燕京大学的庆祝活动在6月23日晚上开始的。首先是在波逸德体育馆举办的一场晚宴。在宽阔、美丽的大厅里，桌子被排成了U型，边上坐满了一百八十六位客人，包括燕京大学的所有行政人员和教师、大学理事会的成员以及一些来自各领域的贵宾：以纳尔逊·约翰逊大使夫妇为代表，还有北京各个大学的校长、各文化组织和团体的负责人、中华医学会的会长以及著名的胡适博士和美国汉学研究的前辈福开森博士。大厅的四周装饰着客人们送来的对联和锦旗，共有四十九幅。其中第一幅就是中华民国主席林森送来的，其余大部分是各地的校友会、学生会送的，还有一幅很有想象力的贺词，是一些女学生想出来的。对联和锦旗的间隙摆放着各色的蜀葵，这种花在燕大的校园里有很多。司徒校务长的座位后面是一大棵美丽的灯笼树，金色的花朵在上面开得正艳。

欢快、热闹的环境感染了每个人，大家都毫无拘束地表达着内心的祝愿。美国大使代表西方为庆贺司徒校务长的生日做了演讲，代表中国人讲话的是蒋梦麟，他是中国最早的大学——北京大学的校长。蒋校长先说道，由于客人们都精通中英两种语言，为了方便，他决定使用汉语。接着，他谈到司徒校务长的各种美好的品行，尤其是他热情、开朗的性格，这是从西方充满智慧的宗教文化和中国温和的古代文化中学习到的，这也为他带来了丰厚的友谊，就像是春对绿色的召唤。蒋校长还提到了司徒校务长宽广、仁爱的宗教精神，这是他道德品行中最为宝贵的地方，而一些人批评传教活动保守、狭隘，在这里是毫无道理的。对司徒校务长真诚的基督精神和为中国的教育所作的贡献，蒋校长也不吝词汇地表达了尊敬和感谢，他特别提到司徒校务长对燕京大学的理想——让它成为一所真正的中国学校。我们仍然记得燕大刚刚创建的时候，国内很多地方的反基督情绪还很严重，然而现在，中国最高学府的校长，这样一个不信宗教的人，却对宗教性质的燕京大学和它的创建人表现出了诚挚的认同，并认为这是在宗教的指引下完成的。我们清楚地感受到了这其中的意味。

按照原本的计划，宴会的主持者，燕京大学校长吴雷川是要在蒋校长演讲后就宣布庆祝活动结束的，但客人们并不尽兴，他们要求司徒校务长也出来讲话。校务长不得已之下站了出来，做了一个很有特点的回答。他表示自己还没有受到如此的关注，现在仍感觉像是做梦一般，整个活动是中国的朋友们出于礼节而举办的，不过却以另一种方式展现了他们对于友谊的重视，和人与人之间可以如此愉快的相处。这也许是中国文化的一个特点，每个活到六十岁的人都会享受到这样一番庆贺。所有与会者都发自内心的开心和愉悦，这比任何祝词都更有说服力，表明司徒校务长的品德和素养在人们心中的份量。

6月24日，人们陆续赶到校长家里，向他祝寿。他将那个中国样式的庭院布置得很漂亮，门口挂了一个大大的‘寿’字，周围衬上了彩带，鲜艳夺目。到了晚上，在各色电灯的闪映下，整个庭院更显得漂亮迷人了。这些彩灯，还有其他一些装饰品，都是发电厂的职工们送来的礼物。从这里又能看到燕京大学内部，教师、职工和学生之间的亲密关系。值得注意的是，在下午的时候，学校的工人们为司徒校务长挂上了庆贺的牌匾。这是中国人用来表示赞美和恭贺的典型方式：在一块涂漆的木板上，刻上为对方写的赠词，书法要极其优美；牌匾被接受后，就要挂在那家人门楣的上方，表示他的为人是受到人们尊敬的。

牌匾在送去的路上是要由人抬着的，后面还要跟着锣鼓队，一路敲打着穿行于大街小巷，最后才能送去接受牌匾人的住处。这次，工人们抬着匾围着校园绕行了一圈，后面跟着烘托喜庆气氛的锣鼓队。队伍最前面是工头和住宿区的一个门卫，全校的工人、佣人和孩子们，还有附近村落的孩子都参与了进来，他们紧跟在队伍的后面，高兴地跟着在整个校园绕行。最后，他们到了校务长的家，牌匾在连续不断的鞭炮声中被送到了司徒校务长的手中。工人们被请到饭厅，享用服务人员送来的精致茶点，这些茶点跟招待半小时后要到来的客人们的并无二样。供应茶点的女士们表示，她们从没有遇到过这种情况：茶点少下去的速度那么快。还要提到的是，牌匾上刻的字是“有教无类”。

赠匾的仪式结束后，由两位打扮成中国绅士的孩子——威廉姆·雷登·黄和约翰·雷登·李，代表学校的孩子们送上了一副庆贺的对联。

这天是由一场在贝公楼举办的文艺表演作为结束的，节目准备得很充分，大都是中国观众乐意观看的。校务长拿着花束，在一群人的陪同下，来到了贝公楼前。演出的序幕拉开。第一个节目自然是向校务长致祝词，词中提到了他募集资金创办燕京大学以及由他个人的品德所代表的燕大精神。接着，致词者表达了对所有校友的祝福，并向即将毕业的四年级同学告别，指出其在国家危难的一年对学校作出的贡献，期待他们能够将燕大的精神广为传播，并在以后的工作领域内有所建树，像他们的校务长一样，成为行业的开拓者。

致词结束后，司徒校务长穿过甬道，走上了台，从两个女生手中接过学生会为他精心刺绣的一幅图画，象征着“壮心不已”。掌声响起，大厅的人全都站了起来。接着，他们恭敬地向台上鞠了三个躬。司徒校务长用中文做了一个简短的讲话，措词谦虚、严谨。在四年级的学生代表上台表达谢意后，表演正式开始了。

演出从七点半一直持续到了午夜才结束。虽然忙碌了一天已经很劳累了，但司徒雷登仍兴致勃勃地看完了全部的节目，这也很好地说明了，正是他的谦逊、礼貌和处事的老练，使他获得了中国人的敬重。整场晚会我基本上都在场，大概十一点多的时候，在贝公楼的台阶上，我遇上了一个出来透气的女生。她是燕大学生会的，也参与了演出。在回答我关于对晚会节目的看法时，她回答说：“司徒校务长仍在第一排坐着呢。”她的语气中带着惊叹。

还要提到的是，司徒校务长曾强调说，自己不接受送给他个人的礼物，所有的寿礼请直接捐赠给司徒奖学金基金会。但这些话并没有阻挡住人们的热情，大量的对联和锦旗都被送到了他那里，同时，基金会也收到了很多来自教师、学生和工人们的捐赠。


第六章　中国各阶层的人物

一

我在杭州的时候，认识的大都是一些牧师和教师。作为教会的雇员，他们忠实、可信，但脱离了社会的真实状况，过于关注传教士的利益，这经常使他们的观点太过狭隘。这也使他们很趋同于自己的雇主，不同的只是，相对来说，对于教会内外的中国人，他们会有更深的了解。虽然经常可以见到我与这些教会成员相谈甚欢，分享各自的见解，但真正兴趣相投的并不多。我经常会在中午的时候去附近的农夫家里吃饭，半天的辛苦劳作可以让他们吃下五大碗米饭，我最多就只能吃一碗半。这些经历都使我对老百姓的生活有了更深刻的了解，偶尔还会有一些额外的收获。

到了南京之后，我周围的朋友换成了神学院的同事。他们都受过比较高等的传统教育，相互之间更加平等。我的私人老师是一个传统的儒家学者，几年愉快的相处让我们成为了亲密的朋友。渐渐地，我不仅开始跟神学院和金陵大学的学生们熟悉了起来，还认识了很多的中国教师以及一些市民。我小时候的一个玩伴，也是一个第二代的基督徒，在之江大学读完英语后去了邮局。之后，他决定从事宗教方面的工作，来到神学院做了老师。

我刚来南京没多久，就认识了郭秉文博士。他的母亲在上海一家教会学校管理女生宿舍。很早的时候，他就通过自己的努力得到了到美国留学的机会，并以优异的成绩获得了哲学博士学位，回国后被聘请为东南大学的校长。东南大学是由政府创办的一所现代高等学府，集中了五十多位在自己的学科内取得优异成绩的留学生，这里推行美国的教学方式，是当时中国最好的院校之一。第一次见到郭秉文的时候，他还默默无闻，我也从来没有接触过这一类人。与此同时，我还认识了王正廷，并去听了他的演讲（后来，他担任了中国基督教青年会会长，外交部部长和驻美大使的职位）。他的父亲在宁波的圣公会做过牧师，那时他经常遭到歧视，比如去别的传教士家的时候，只能走专门供“下人”和“生意人”进出的侧门，这使他对基督教的等级观念产生了很深的厌恶，不过后来他还是成为了一名优秀的基督教领袖。

到北京之后，我认识了更多从西方留学回来的人，大家因为志趣相投而变得熟悉起来，但并没意识到认识的局限性所带来的缺点。当时的中国确实需要高学识的人才，而且也给予了他们令人羡慕的优厚待遇，这使他们过分看重了自己的重要性，傲慢地要求更高的职位和待遇。可他们中的很多人所学到的理论知识，对中国的需要来说，可能是毫无用处的。但不容否认的是，他们的确为中国的发展作出了很大的贡献，如果没有这些人的努力，中国是难以取得现在的进步的。

二

作为一名传教士，来到中国后，我印象最深刻的就是这个国家民族主义的觉醒。外国列强不断的骚扰惊醒了一直在沉睡的她。日本的战舰击溃了她的海军，义和团运动带来的严重后果（八国联军入侵了北京城）都是在我到中国前十年之内发生的，所有人都在担心国家就此被列强瓜分。然而在今天，我们可能已经忘记了当初发生的那些事情，是为了把中国瓜分掉。尽管很少有人承认，但美国的海约翰所制订的政策确实有效阻止了这件事的发生。

日俄战争是我在中国做传教士的第一年，也就是1905年结束的。一种希望国家强盛的愿望驱使着中国的青年们到日本去留学，探求抵御西方侵略的方法。这时的清王朝已经难以为继了。

三年后，我搬到了南京，慈禧太后和被软禁的光绪皇帝去世的消息相继传来，继位者是一个和我儿子一样大的孩子，年仅三岁。各地风起云涌的革命者遭到了清政府的镇压，但革命的气氛已经在他们秘密的活动中悄然扩散。1911年10月10日，一场大的革命爆发了，虽然它的时机并不成熟，也没有严密的计划，但却迅速席卷了全国。唯一较大的阻力出现在南京，我们经历了一段激动人心的日子。很多学生为了支持革命，冒着被杀头的危险，都剪去了辫子。教会学堂的教师们全部出动，在每天开城门的时间，护送学生穿过卫兵把守的临近长江的城门。我们把没有扔掉的辫子逐一别在他们的帽子上，由于找不到搬运工，男学生们还要时刻注意不太稳固的辫子，我们经常还要帮他们拿行李。

后来，孙中山来到了南京，我被合作社聘请做了临时记者，有幸能够经常见到他。

在1912年召开的临时国会上，我是到场的唯一外国人。孙中山博士在会议上发表了那个著名的演说，表示自己很长时间都没有在国内，并不适合担任总统一职。以同样的理由，他邀请说服清帝退位的袁世凯担任总统，前提是要保证新政府的共和政体。对于这个决定，很多孙中山的年轻追随者持强烈的反对意见，跟随他很久的一些老同志也对此提出质疑，但最后大家都勉强接受了这个主张。他们的反对在后来被证明是对的，袁世凯背弃了承诺，在家人和朋友的鼓动下，妄图做中国的新皇帝（但并未得逞）。后来，我认识了袁宝琳，袁世凯的侄女，在一次聊天中，她向我提到，当时上海的报纸捏造了很多篇文章，都是鼓励她的叔叔称帝的，让他以为称帝是“民心所向”。

整个事态的发展过程，我都和怀有革命理想的重要人物有着联系。我始终知道并且坚信，孙中山先生对革命、对这个国家是真诚和无私的。但他在中国的时间太少了，对国内的情况了解得不够。不过，他在国内的影响力还是使共和政体在内战中保留了下来。1926到1927年，他的学生蒋介石发起的北伐运动，就是以他在1924年的著名演讲《三民主义》为革命宗旨的。1925年，孙中山先生在北京协和医院因为癌症去世。葬礼的仪式是基督教式的，由燕京大学的刘廷芳博士主持。

孙中山的夫人（蒋介石夫人的姐姐）认同她丈夫的“三民主义”，并一直为此做宣传。后来，她感觉到身边亲属的行为背离了这一理想，便转而投身到共产党组建的人民政府，在里面担任一个名义上很高的职务。

三

1919年春天，我来到北京访问，当时学生中间出现了一股新的民族意识并不断升温。5月4日，一批学生冲击了三个官员的家，因为他们无耻地帮助日本人。三个官员匆忙收拾家当，带着家人躲到了使馆区。之后，学生代表遭到逮捕，关在了一个改为临时监狱的法律学院内。这更加激起了学生们的愤怒，越来越多的学生聚集到法学院门口，要求一起被关进去。学生运动的热潮迅速在全国点燃，地方的监狱很快人满为患，更多的学生要求一同关押。事态的失控让政府进退维谷。如果处罚那些学生，就表明政府包庇那些亲日的卖国贼，肯定会遭到舆论的指责；如果承认学生行为的合法性，那就等于得罪了日本人，可能要面对他们的报复。老奸巨猾的总统徐世昌下令释放所有学生，但并不对这件事作任何声明。但学生们却像是腓利比的保罗（基督教圣徒，《新约，使徒行传》16章12节）一样，拒绝接受，除非政府撤销对他们的指控，进行正式的释放。令政府为难的是，这样一来，他们必然会丢面子。

最后，徐世昌总统还是妥协了，派了两名高级官员去“慰问”并释放学生们。当时我受邀参加在一个卫理会教堂举办的毕业典礼，并为毕业生们讲道。释放学生的日期和我讲道刚好重合，都是在那个周日上午。政府为被捕的学生举办了释放仪式，其他学生都跑去迎接他们回到各自的学校。我为毕业生所准备的讲道也只好做了调整，对着人数不多的学生做了演讲。这是我跟我以后的学生第一次接触。第二天早上，当我们再次见面的时候，我对他们的爱国行为表示了明确的支持和同情。在之后动荡的岁月里，当需要再次进行类似的行动时，学生们总是知道我的态度。这为我和学生搭建起了一个互为理解的纽带，在中国战乱不断的时期，这对维持燕京大学的发展起了很大作用。

不久之后，我搬到了北京。为了燕京大学的建设，我结识了很多中国的官员，让他们了解教会大学的办学目的，并尽可能地获取他们对基督教教育的好心捐赠。他们中很多人是在职时通过各种手段敛财聚富，发了财后就离职，赋闲回家。在清朝的时候，公款和私款没有严格的界限，贪污受贿在一定限度内是被允许的，这个限度视上司或当地的惯例而定。初期民国的官场继承了这一传统，并且毫无限制，日本也有意地助长了这种行为，以便在中国制造混乱。蒋介石的国民政府成立后，改善了税收和财政的管理办法，这一情况得到缓解。那段时期，各军阀之间冲突不断，最保险的选择就是结识每个阵营的高官，跟他们的随从搞好关系。

颜惠庆博士出生于圣公会的一个牧师家庭，后来去了美国的圣约翰大学读书，毕业回来后，他成为中国政治生活中的杰出人物。他曾在多个国家担任大使，还做过北京政府的总理。他拥有超出常人的政治才能和道德品行，在燕京大学的理事会工作过很多年，表现优异，还被选为过理事长。第一次见面是我在为《燕大》的男生宿舍楼募集资金时请他帮忙。1926-1927年革命爆发的时候，我们学校正在向现在的校址搬迁，颜惠庆博士很快就同意了傅泾波的建议，将募集到的资金先用做学校围墙的建造上。

我在早期认识的另一个官员是陈树藩将军，他是陕西省的督军，跟颜惠庆的风格完全不同。燕京大学新校址的土地就是他卖给我们的，还免去了三分之一的价格，条件是要留出为他年迈的父亲建造别墅的一小块地，以后改建成纪念堂。他邀请我到西安去为那里的官员开一个有关教育问题的讲座，我欣然同意了。1921年春天，我带着一个随从踏上了行程，心里面怀有种种天真、美好的设想。我们先从京汉铁路到了海边的一个城市，再转乘到向西去的火车。因为是新修建的铁路，还没有竣工，我们下车后又走了一个星期陆路。因为要经过一个盗匪经常出没的地区，陈督军派了一队士兵来接我们，并为我准备了一个轿子。轿子是由两匹骡子拉着的，在几根竿子上面架起一个篷顶，里面铺有褥子，可以容下两三个人。我并不愿意坐轿子，所幸陈督军还为我的随从准备了一匹马，于是，就改由我骑马，我的随从坐轿子，这也刚好符合我们各自的意愿。队伍经过了很多个农村，它们没有受到现代化和外国的影响，保持着原始的风貌。

我在陈督军的府上住了一个多星期，期间观赏了西安这座古城的名胜古迹，对当地的风土民情也有了一定的了解。为了欢迎我的到来，陈督军和陕西的省长举办了一场宴会，作为主人，他们坐在了一起，但吃的都是各自准备的食物，以防被下毒。他们的身后是各自带来的卫兵，其中还一个不小心把枪掉在了地上，引起了会场不小的骚乱。事情平息后，两个人仍继续热情地聊天，亲切得像是最好的朋友。

我被西安这座唐朝的古都深深地吸引住了，并考虑着如何在这里发展教育事业，让燕京大学和陈督军办的中学建立起某种合作的关系。离开的时候，我身边多了一匹马——是陈督军送的礼物。还没抵达北京，陈督军下野的消息就传来了——省长成功制造了一起督军的兵变。成为平民的陈督军住到了天津，后来我经常会去探望他。政治上的阴谋斗争在当时是经常发生的，并没有引起人们的注意。

四

第一次见到阎锡山是在跟博尔顿教育委员会的一次旅行中，他当时是山西省的省长。之后的多次拜访，他的才干和性格令人印象深刻。开始，他想做“模范省长”，但因为人们对改革的不接受，以及外国人和中国人对他的戏弄而失败了。他想把山西省融入进国民政府，成为其一部分，实际上却一直是分治的。一段时间，他因为反对蒋介石而逃亡到日本。日本趁机拉拢他，但被拒绝了。之后，他表明了效忠国民党的态度。1936年，我被邀请到山西，为当地的工业发展寻找出路，不过还在拟定计划的时候，抗日战争就爆发了。

江苏省长孙传芳与相邻的浙江省长不合，双方曾一度兵火相向。1927年，他被蒋介石的北伐军打败。他曾在一次聊天的时候问我：“你们外国人为什么要来中国做教育？”

我回答说：“文明是不分国界的，她不是民族的，而是世界的。只有通过各国文明的交流、融合，才能增进相互的了解。我们的目的就是学习中国的古文化，并促进新文化的建立。”

“感谢你对中国的好意，但你来找我是为了什么？”

“我来向你筹集捐款。”

显然，孙将军当时并没有捐款的意愿，他站了起来，说：“我们以后再谈吧。”不过，在我临走前，他还是捐了一百美元，之后又捐了两万美元。孙将军的一个儿子后来就在《燕大》读书，学习很刻苦。日本开始侵华的时候，他离开了学校，“去为国家做点事情”。后来孙将军辞去了职位，过起了隐居的生活。一次，他到一家寺庙去烧香，被一个女人开枪杀死了——他曾处决过这个女人的父亲。

相比起来，韩复渠省长又是另外一个类型的，这也是国民政府成立后，他能继续掌权的原因。在某些方面，他是一个进步的官员，曾肃清了山东的土匪，不过也相当专制。日本人一直想拉拢他，他想表明对日本的敌对态度，但不确定能否得到蒋介石的支持。

1935年，韩复渠找到我和傅泾波，希望我们能够去拜访蒋委员长，试探一下他的态度。蒋介石一开始很生气，说：“地方上的省长履行好自己的职责就好了，国家的政策是中央的事，不用他们操心。”

我反驳说：“这都是抽象性的原则问题，但中国几个世纪以来，都是人治多于法治，所以，个人的忠诚才是最重要的。而现在显然就是让你建立这种关系的机会。”

他仍显得很生气，不过还是接受了我的建议，“你回去跟他说，只要他能在山东站稳脚跟，我不会让他失望的。”之后，蒋介石派了代表到山东，向韩复渠表达了希望建立更稳固关系的诚意。1937年，日军侵华，韩复渠很快就动摇了，不战而退，带着军队向西逃去。蒋介石派人将他带到了南京，经过军事法庭的审判处决了他。

宋哲元省长也经历了类似的情况，不同的是，他最后被日军追得没有退路了，死在了战场上。还在担任河北省省长期间，他的态度就不明确，在国民党和日本人之间犹豫不决。我向蒋介石建议，可以适当对宋支持，来获得他的忠诚。卢沟桥事变之后，他接到蒋介石的命令，死守河北省会保定。但日军来势汹汹，在对保定展开了一波突袭后，宋趁天黑带军撤离了。如果他当时听从了蒋介石的指令，也许华北的局势就会有很大的不同了。在不得不与日军开战的时候，宋哲元后悔了，但已经晚了。

五

我先是在张作霖元帅、后是在他儿子张学良的时代数次去到东北，与他们两人的见面都很友好，对于我们提出的为燕京大学的捐款也都有回应。我第一次见到张作霖的时候，他坐在一个宝座样的椅子上，两边有两个揎填的猛虎。他个头小，但是有一双明亮、乌黑、逼人的眼睛。他原来是个村庄的护卫，出了名，逐渐扩大自己的势力，最后在东北的权力争夺中压倒了所有的人。他的一生都在和日本人打交道，但是他从来也没有对他们屈服。1928年4月，他进军并短暂占据了北京，但是又被赶了出来。

1928年6月，我取道欧洲，接着从西伯利亚铁路赶回中国，参加燕京大学的毕业典礼。临近沈阳，我从一个苏格兰传教士朋友那里听说了未加冕的《东北王》的噩耗——从北京返回的途中，在距离沈阳只有几里路的一座桥处，火车被炸毁了。传教士朋友说，从医疗人员那里传来的消息是他已经死了，但城里的传言却是他接受治疗后，情况正在好转。人们被当局要求保持正常的生活秩序。他二十二岁的儿子——“少帅”张学良赶过来继承父权，掌握了东北的大局。后来，从张学良口中我得知，日本人曾三次到他父亲的车厢里，要求签署一份文件，扩大日本在东北南部的权益。最后一次的时候，日本代表甚至威胁说，不签字的话就不要想活着回到沈阳了。一位英国的工程师调查了爆炸现场，从技术上认定了是日本人做的。与此同时，四万日军等待着老元帅的死讯，随时准备着“维持东北的秩序”。

不管在生前犯过什么错误，张作霖都是为了维护国家的利益而牺牲的。东北的人民谎称他正在康复，骗过了日本人，阻止了他们阴谋夺取东北的控制权。他的死讯正式宣布出来时，离我回到北京已经过去了好几个星期。张学良少帅同我讲述了以林泉助为首的日本代表团到了葬礼现场，假借吊丧将他父亲拒绝签署的那份文件交到了他手上，他预料到了可能被杀的命运，但仍然闭上双眼表示了拒绝。这些细节都预示了三年后的“九一八事变”（同样的一起铁路事故），日本对东北公开、无耻劫掠的真相。

“九一八事变”是中国历史的再次转折。张少帅用多次轻蔑的拒绝，一直在挑战日本人的耐性，终于，他们不耐烦了，四个日本的陆军上校捏造了借口，以天皇的名义发动了战争，占领了整个东北地区。

美国国务卿亨利·斯提姆森电话联系了英国外交部长约翰·西门爵士，商议联合对日本提出抗议，但对方表示对此事并不关心。作为知情人，我相信如果当时两国能联合发表一份抗议声明，日本政府是有台阶下的，他们会将责任推卸到军队身上，表示自己并不知情，从而避免之后的战争。后来，国际联盟负责起了此事，派出的李顿调查团到东北时，已经太晚了。日本人明确了列强不愿牵扯其中的态度，已经无所顾忌。墨索里尼也正是看到了这种情况，发动了对埃塞俄比亚的战争。另一个后果则是西班牙的内战。不久，希特勒借机开始了对邻国的侵略。如果当时各国在东北事情上联合起来，表明自己的强硬态度，这一切可能都不会发生。1931年的9月18日，成为了全部中国人，尤其是学生的国耻纪念日，激发起了他们的爱国思想。我感觉到海上传来的毒气，弥漫在华北平原上，带给这片土地无尽的灾难。

1936年发生了“西安事变”，蒋介石被扣押，了解张学良少帅的人都会明白，他这样做的唯一动机就是对国家的责任。不管是在任何的公开场合，还是私下里，他都毫不避讳地承认了自己的错误。所以，这一点并不需要再讨论了。他感受到了国家的危难，希望结束仍在继续的国内党派的争斗，这本无可厚非，但他慌不择路地选择了一个并不恰当的方式。

六

在二十年的历史舞台上，冯玉祥将军是个很有趣的人物，人们有时会称他为“基督将军”。他身体壮实，宽大的面庞显得和蔼可亲，性格坚强、活泼，待人真诚。凭着一时的冲动，他加入了基督教，在信仰问题上，一直显得肤浅、幼稚。在早期，跟克伦威尔的部队一样，他的部队有着严格的编组和纪律，甚至一度曾有过随军的牧师，不过在被张作霖打败后就不见了。冯将军的信仰也是几经转变，先是从基督教转为共产主义，之后是南京的共和主义。在战争问题上，他一直是个充满热情的爱国主义者，不过并没有得到很高的职权。抗日战争胜利后，他再次对共产主义表现出极大的兴趣，但很离奇地死在了去苏联的路上。

跟他第一次见面是在北京，当时他对蒋介石政府满怀质疑。后来他得到一个官职，去了南京，不过很快就因为不满，卸职去了山东著名的《圣地》泰山。在那里，他攻读古书，练习书法，那时他的书法已经很有名气了。一次我和傅泾波前去拜访，他很认真地说：“如果他们能够抛开冲突，共同抗日，我就愿意回到南京担任任何职位，不管高低。”

第二次去拜访他的时候，因为肩膀的关节炎，我的左胳膊挂了一个吊带。他知道我的病情后，立刻拿出了一种膏药，是他在北京一个有名的药铺买来的，主要的成分是熊膏和虎骨粉，专门治疗关节类的炎症。他坚持要亲自为我上药，并且让身边的一个副官将过程拍照记录下来。他在我露出肩膀的前后各贴了一副膏药。但好像效果并没有他说的那么神奇。后来我又请了一位美国教会的医生给我开了药。可能是因为离开了南方潮湿的环境，我回到北京的时候，已经完全好了。一次在重庆举办的招待会上，冯将军用充满风趣的语言讲了这件事，引来了现场的一片笑声。

我们最后一次见面是在重庆，当时他正在阅读一本中文版的《乔治·华盛顿》的传记。他谈到我们那八年革命的细节：叛徒、债务、饥馑、寒冷、军队的缩减，等等，又说：“我们中国人还没有遭到像那样的事情。没有理由说我们不能坚持得更长久些。”

七

1933年，李宗仁和白崇禧联合了广东的陈济棠，共同反对蒋介石的国民政府。不同的是，陈济棠是为了摆脱国民政府的控制，行各种贪赃枉法之事，而李宗仁和白崇禧是因为担心蒋介石向日本妥协，出卖国家利益。那段时间，我曾和李将军有过两次谈话。我说：“蒋介石如果能够让你相信，不会攻打你，并且坚持抗日，你是不是会支持他？”

“是的。我很愿意如此。”

我接着说道：“我是相信他会抗日的，不知道白将军会是什么态度？”

“他是个比较难缠的人，但还是有希望争取过来。”

我向他保证说：“那好，我会找到让你们两位信服的证据的。”

我回到上海跟国民政府的几位官员商议此事，其中一个官员说：“这段时间，我们都有派出使者去他们那里，不过并没有什么效果。”

“我知道，可我们不得不如此。派宋子文去如何？这样一位大人物亲自去谈判，我相信应该能取得他们的信任，打破与陈济棠的联盟。”

宋子文没有时间，我问他能否让蒋委员长亲自去一趟，他立刻回答说：“这太危险了。”

不过，最终还是蒋介石亲自去见了两位将军，并顺利达成了信任关系。抗日战争中，双方一直保持着密切的合作。1948年，在国民政府的一次代表大会上，通过选举，蒋介石成为国家的总统，李宗仁为副总统。

汪精卫属于很特别的一种类型，他能言善辩，待人和善，不过在基本的道德问题上却缺少准则，一直抱有一种革命投机主义的态度。在重庆任职的国民政府官员中，只有他背叛了国民党，与日本人相勾结。离开重庆后，他去了日本，并答应做日本的傀儡政权——伪南京政府的首脑。这个错误的决定，让他失去了所有爱国者的支持，但他并不自知，依然沉浸在伟大的和平事业的幻想中。以我对他的认识，作出这个决定的原因主要有三点：与当时国民政府意见上的分歧；对蒋介石的极端嫉妒；对战争的几近病态的恐惧心理。战争结束前，他死在了东京，没有一个中国人同情他。

八

蒋介石的国民政府是在1927年成立的，不久，我去了南京，通过孔祥熙博士的介绍，与这位中国的新领袖认识。第一次见面，他从容的领袖气质就深深地吸引了我。我还认识了很多新政府的重要官员，他们有着共同的目标，都热切地希望实现孙中山的理想。这是令人欣慰的，仿佛1911年的革命精神在这一刻重新被点燃。

正是在这一年的年初，蒋介石做出了那个对人类历程影响深远的决策。在目睹了革命的成果在军阀的混战中不断消解之后，孙中山先生决定进行一次讨伐，从广东到北京，肃清各军阀的势力，维护国家的安定和统一。他向很多个国家请求了援助，包括我的国家，但只有苏联有所回应，派出了一个顾问团，还有其他方面的援助，来到中国。鲍罗廷和加伦是顾问团的首领，都是很有才干的人。从1920年，他们就开始帮助国民党以苏俄的方式进行改组，1925年孙中山的去世也没有影响到它的继续。之后他们还策划了北伐战争，在汉口组建了一个临时政府。伴随那次战争的还有肆无忌惮的烧杀和对“资产阶级反动者”的清洗。

蒋介石带领的另一支部队则沿着海岸一路北上，中途决定放弃和苏联顾问团的合作，进行独立的行动。这一决策得到了上海资产阶级，尤其是富商们的支持。共产党抓住证据，谴责蒋介石把国民党出卖给了资本家。一直活跃着的武汉临时政府因此解散，苏联顾问团和一些支持他们的中国人被赶走。当中包括有孙中山的夫人。在莫斯科居住了一段时间后，宋庆龄转而去了柏林。一年之后，我到那里的时候还曾去拜访过她。

我们回来继续说蒋委员长。在做出反对将苏联共产主义作为中国政治哲学的决定后，直到现在，他都没有动摇过自己的想法。1927年到1937年的十年中，尽管要面对日本的侵略、与共产党的内战，但中国在经济、国家统一以及其他一些方面仍取得了显著的成就，这是显而易见的。1936年，委员长被毫无征兆地扣留在了西安，当他圣诞节那天被释放出来的时候，我和中国的百姓都一样松了口气，并感到非常高兴。

九

读者肯定注意到了，我在上面曾多次提到过傅泾波，现在要具体聊一聊他。因为我在中国的生活，似乎谈起来每次都有他，特别是在我和官场的关系中，如果缺少了他，那会是不完整的。

那是在1919年，我正准备要搬去北京的时候，一个十七岁的男孩子被交到了我的手中。一个离职的青年会成员特别向我介绍了他——在圣经班上表现优秀，被寄予了厚望。其实在一年以前我已经见过他一次，那是在天津由基督青年会举办的全国大会上。那时在场发言的大都是外国人，我也受邀发表了演说。那个男孩说着一口我听不懂的南方方言，不过某种性格上的契合，我在他的想象中被赋予了神圣的光环，并且在以后的岁月中被神秘地保存了下来。他成为燕京大学的学生后，我和妻子、母亲都很喜欢他，希望有更多的了解和照顾。但在二年级的时候，因为家庭的原因，他不得不休学一年半去帮助父亲打理不太成功的生意，我们都很担心。再次回到学校的时候，他显得消瘦、疲惫，家庭的琐事令他筋疲力尽。他的家庭曾是“满清”的贵族，随着清朝的灭亡，失去了权势和财富。他的父亲开始尝试经商以挽救这个没落的家庭，但因为没有经验，多次的努力都失败了。对我们在这个孩子恢复精神上的帮助，他有着夸张的理解，并一直心存感激。

泾波六岁的时候，曾随着还在做官的祖父去宫里见过慈禧太后，并被赐名为“永清”，寓意为永远清澈，或是永远忠于大清。不过家人和朋友还是更多的叫他泾波——取自甘肃一条河流的名字，他祖父曾在那里担任巡抚。可能是家里世代为官的背景，他继承了祖辈在政治上的智慧，对于官场处事规则有着天生的领悟力，我因此受益匪浅。他曾想做一名传教士，不过被我劝阻了，因为政府部门的工作更能发挥他先天上的优势，而且对基督教的传播作用会更大。

泾波政治上的才能很快被发现，并接受了很多人的委托，帮他们做一些事情。南京政府成立不久，蒋介石就秘密派他去执行任务。其中最危险的一次就是到东北去争取张学良，实现东北对国民政府的归顺，阻止日本的阴谋。刚到沈阳，日本的特务就盯上了他，把他抓到一个厕所里。特务扒光了他的衣服，来回翻是否有资料文件，并不断逼问他的身份。1928年12月，张学良宣布东北军归属国民政府，并在司令部里换上了国民党的旗帜。完成任务的泾波又被立刻派往到了美国，并迅速成功见到了美国的政要人物，取得他们的信任。出于礼节，华盛顿的中国大使安排了他与胡佛总统的见面，不过两人聊天的时间远远超出了预定。我得知这件事情后，问他对于这种特殊待遇的感受，他显得很吃惊，似乎根本没有意识到这点。他刚到美国的那段时间，遇到了些小麻烦，因为旅馆的登记人员和接线员总会问到他名字的拼写，而“Fu”总是难以被人理解。碰巧当时我也在美国，便建议他在“Fu”的后面加上两个辅音字母“gh”，也就是“Fugh”，之后再也没有因此遇上麻烦。

他在二十四岁那年结了婚，妻子是父母决定的。我被邀请去主持他们的婚礼。婚礼举办得很成功，在一个很大的饭店里，中式繁华美丽的装束和基督教的结婚仪式完美地融合在了一起。

燕京大学的发展步入正轨后，我继续做着让她得到中国人认可方面的努力，使她的存在能够独立于西方的条约和美国的保护。因为在中国，个人之间的关系才是最能够被人所接受的。那段时间，我秉承这个原则，和很多支持者、赞助者建立了良好的关系。在发觉到我的意图后，泾波开始尽可能地为我提供帮助，即使是他在很繁忙的时候，也都尽量脱身。就这样，从东北到香港，在他的介绍下，我不断结交着新的朋友。日本偷袭珍珠港之前，我们甚至到了战争的大后方重庆和其他一些尚未被攻陷的地区。我们得到了越来越多捐款的承诺，但相比起来，更令人高兴的是我们不断获得的认同感。不过随着战争的深入，所有的承诺全都化为了泡影，我们的努力也付诸东流。但也不是一无所获，甚至燕京大学在某些方面所获得的好处是无可估量的。我们每到一个地方，都会受到《燕大》校友的热情接待，他们在整个活动中一直是最核心的角色。

学校的很多同事都怀疑泾波跟在我身边的纯洁性，他们很自然地觉得有一些隐蔽的动机存在，并试图寻找这种可能性，比如利用我来结识权贵，以谋取政治上更高的地位。我能理解他们的担心和劝告，不过我很清楚地知道真实的情况。泾波想要得到一份很好的职位是很容易的，完全不需要我在中间起任何作用。我对他充满了信任。泾波还很喜欢美国这个国家还有她的人民，他最大的工作热情就是促进中美两国关系的发展并延续下去。政治上的天赋和美好的品格给他带来了很多次仕途上的机会，不过这并没有影响他在政治上一直坚持的独立性。

在后面的章节中，还会提到在我被日本人抓获以及在战后的日子里，泾波带给我的帮助。

十

还有一个人，说到他总能令我想起在中国早晚期地位的转变，很具有戏剧性。一次，我徒步走在杭州的大街上（当时一个有身份的人步行被认为是很不体面的事情），迎面过来了巡抚的八抬大轿，随从前呼后拥地跟随在后面。我怀着敬畏的好奇心注视着轿子从面前经过，不想再靠近一步。而令人很容易想到的是，这位官员坐在轿子中，冷漠、轻蔑地看着一个野蛮人为他让开了路。

凑巧的是，这位官员的妻子是著名的军人兼学者曾国藩都督的女儿，信奉基督很多年了。八十三岁那年，我邀请她参观燕京大学，并与学校的师生进行了亲切的谈话。她的家世教养、自我的学识造诣以及充沛的精力散发出的独特魅力，感染了在场的每个人。回到杭州后，她送给我一卷书法，字体清新隽丽，借以表达她对燕京大学由来已久的情怀——她的孙子、孙女中，有十七位曾在这里读过书，而且在以后会有更多。


第七章　日本占领和孤岛上的自由

一

在中国的历法中，月份的表达都是用数字的，有好多个重大历史事件都是发生在月份和日子的数字一样那天。像10月10日的国庆节，又称双十节。1937年7月7日，日本在北京的郊区制造事端，发起战争，后被人称为七七事变。蒋委员长对中国的统一进展得很顺利，这让日本人陷入了恐慌，他们不能再等下去了。7月28日，日军攻陷北京。早上，我被震耳的爆炸声惊醒，后来得知是日军在轰炸我们学校附近的一个兵营。这样的经历我还是第一次，觉得十分可怕，校园内人们全都惊恐不安，这时，连最荒诞的谣言都会有人相信。

摆在我面前的问题是，继续留下来，接受未知的命运；还是和其他学校一样，搬迁到未被战争波及到的后方去。我征询每个朋友的意见，他们都清楚地知道两种选择的后果，可也犹豫不决。最后，我的决定是，留下来！我们迅速恢复了学校的秩序，并且第一次在以往悬挂中国国旗或是三角校旗的地方，挂上了美国国旗。

每天都会出现一些小的摩擦，并有可能在语言不通和双方不信任的刺激下，演化成大的冲突。我很快找来了一位毕业生帮忙，因为家庭的关系，他在幼年和成年之后都曾在日本学习，能够熟练使用日语进行交流。在与日军的交涉上，他起到了很大的作用。基于东方人爱面子的传统，我们给予他的地位，既要保证有足够的分量和日本人进行交涉，又要照顾到一些资历很老的教师的感受。而且师生们对于日本人充满了强烈的愤恨，这种情绪也蔓延到了经常会与日本人亲切交谈的这位毕业生身上。

在当时微妙的形势下，我经常要接受他的建议，去招待一些日本的官员，来改善双方的关系。为了加强对华北地区文化上的控制，也为了向自己的人民彰显他们的成功，日本高层经常会派遣代表团进行访问，而燕京大学总会被安排在行程之内。我经常要拜托我的西方同事帮忙接待，偶尔还会请一些中国人参加，表明我们超出民族自尊的真诚。来参观的代表团包括有商业的、教育的，还有一次是由基督教的牧师组成的。这使人兴奋地看到，基督教的精神消除了种族和战争的隔阂，很多中国的基督教徒加入到了那个牧师代表团。

一般情况下，学校的大门是禁止日本人进入的，除非有特殊的安排，还要和我的秘书或其他人一起。因为我发现，跟日本人打交道，只有善意是不够的，还要有坚决的态度。虽然日本人用武力迫使中国人在他们面前唯唯诺诺，但这只能令一小部分人屈服；而且他们看起来张牙舞爪，但在没有弄清美国态度之前，是不敢有太大的动作的。这时，他们最愿意看到的情况就是，自己受到礼貌的对待。不被日本人的武力所威慑，同时保持对他们的礼貌，这让我在很多场合能够自如应付他们的挑衅，打破双方的僵局。

在美国人的校园里，学生们得到了最好的保护，他们也知道这一条件不能成为反对日本人的筹码。我曾多次提醒那些激进的爱国分子，或者离开这里去从事爱国活动，或者待在这里完全停止活动，我不希望因为一些人的行为影响到这里所有人的安危。日本人对于地下抗日活动保持着高度的关注，他们秘密雇佣了一批警察和密探，专门从事告密和逮捕行为。我们的学生成为被重点怀疑的对象。他们会在周末开进城里的校车上，把有嫌疑的学生逮捕。好在我的秘书聪敏机智，总是能够很快把学生解救出来。

不过有一个男学生遭到虐待，在被放出几个月后，这段阴影仍没有办法在他心里消除，他甚至还在因为恐惧连自己的母亲都不敢见。我后来去探望他的时候，他仍没有任何好转。几年之后，我最后一次见到他，他还没有彻底恢复。他的遭遇令我感受到在敌占区的工作具体而真实的威胁。还有个男生羞愧地向我忏悔，他被逮捕后，在遭受残酷的刑罚和回到学校做密探之间犹豫不决，并最终选择做了密探，每周将学校的情况上报一次。我没有谴责他做了密探，并说也不反对他将学校的情况报告给他们，不过我希望知道他们在接到这些情报后的反应。不久，那个男生告诉我，日本人已经不再需要他，因为他提供的情报毫无价值。

二

由于爱国和其他原因，学生不断地通过一些途径悄悄逃到自由中国去。我和某些原来是我们学生的年轻教师，找到几个合适的途径：一条是从京汉（北京到汉口）铁路再走内地；一条是经过上海；另一条更远一些，但是对女生更好些，是经过香港、曼谷和缅甸的道路。沿途我让朋友给他们资助和其他帮助。在珍珠港事件之后我受到监禁的初期，日本人曾四次把我带到宪兵司令部，进行了长时间严格的审问。其中的一点，就是他们最热切想知道的那个秘密通道；他们效率很高的密探对那个通道所了解到的，只不过是知道有哪些通道，所以他们要知道详情。我设法使他们解除戒心，率直地告诉他们我觉得我就像是学生的家长，所以有义务帮助他们到其他地方去，但是他们为什么去，则不是我所要知道的。他们很难反驳这一点，但是他们想方设法要套出哪些中国人帮助了我。我知道如果告诉他们，那些人的命运会是如何，所以我拒绝告诉他们，理由是：那些人信任我，如果我对那些人不忠诚，即便是那些询问者也必然看不起我。我还说，我已经老朽，多活几年或少活几年对我意义也不大了。对关于我自己的问题，我都回答；他们愿意怎么处置我就怎么处置，但是我不会做任何危及我忠诚同事生命的任何事情。

他们另外想要了解的就是燕京大学的办学目的，我想这个问题一定也令他们疑惑了很久，由私人创办的一所大规模的学校，其目的只是出于宗教的善良和博爱，这对他们显然是不可理喻的。

在被捕之前，一位日本的高级军官提出有重要的事情要见我。我因为担心有学生惹了什么祸惊慌不已。不过见面之后，他原来是要询问燕京大学是否愿意接受中国傀儡政府的经济援助。我们当时确实存在经济方面的问题，不过我还是拒绝了他，表示一直以来燕京大学都是在依靠私人捐款，我们没有拿过美国政府一分钱，也不会接受其他政府的援助。他听后感到很吃惊，以至于很没礼貌地没有告别就离开了。他们在审问我的时候也提到了这个问题，并表现出了同样的惊奇，甚至都忘记了本来询问的目的是想了解美国政府对中国的渗透。

三

审问在第三个问题的时候变得更加严肃和紧张，是关于我和蒋介石的关系。七七事变后，因为是中国文化教育基金会（美国庚子赔款）的理事，我每年春天都要到香港去参加他们举办的会议，泾波也会陪我一起。以前这个会议都是在上海或是北京举办。每次开完会，我都会借机经过战时的首都做短暂的逗留，先是汉口，后来改成了重庆。当时，这是由北京能够到那里的唯一途径，但是路线曲折：先要坐火车到上海，然后坐船到香港，再改乘飞机才能到，中途还有被日本飞机追踪的危险。

之所以每年都坚持要去那里，主要有两方面的考虑：一方面是想表达燕大的立场，虽然处于敌占区，但仍忠于中国的事业；另一方面是我想要了解这一事业的进展。在北京，新闻全都被日本人控制了。处于恐慌下的燕大需要有真实可靠的消息，来打消各种谣言，鼓舞师生们的士气。同时，我也会把像燕京大学一样处在敌占区的情况报告给教育部，这在战时是很有必要的。蒋委员长和政府的一些官员们也会跟我进行一些交谈；如果时间足够的话，还会和当地的传教士、燕大的校友进行聚会。第一次到重庆的时间已经接近傍晚，我在路边等车，接我参加蒋委员长和他夫人的宴会。这时，二十七架日本战机以标准的“V”字行从山顶飞过来，我经历了第一个空袭的夜晚，十分可怕。第二天，我起床后沿街走出去四五里，目力所及一片狼藉——炸毁的建筑、烧焦的尸体，景象惨不忍睹。

回到北京后，我对王克敏谈了我的感受，他是我的一个老朋友，在华北政府里担任首脑，但没有任何实权。长期以来，他一直无法下定决心接受这个明显的卖国职务。在听完我讲述各阶层人民在委员长的领导下坚持团结抗日后，他问我是否愿意接受安排，将这些情况告知日本军方。我到重庆的事情肯定早被知道了，但他们并没有理由阻止一个中立国的公民这样做。王克敏的提议带有挑衅意味，经过思考后我最终答应了。像以前一样，傅泾波作为翻译，勇敢地陪同我一同去了日本军部。以后再有类似的出行，我都会事先询问日本当局，有什么可以效劳的！

审讯者想知道的正是我去重庆的具体事宜。我对他们说，蒋委员长对中国充满感情，决心坚定地捍卫她免受侵犯，并提醒他们说，日本人作为有着强烈爱国热情的民族，对委员长应该有更清楚的理解。接着说道，不仅是我本人，我相信大多数美国人也是如此，希望中日两国能以友好的姿态进行经济和文化上的交流，可惜的是，日本采取了截然相反的方式。尽管如此，从与蒋委员长以及其他中国人的交往中，我还是能感觉到这种希望的可能性，因为我知道，包括委员长本人，我们的反对并不只针对日本，而是战争、侵略和暴力。他们一再强调说，日本的意图被过分地放大和曲解了，而且除了这种方式，别无选择。

四

第四个问题是关于日本的和平运动的，他们想知道这个组织和我的关系。日本政府发起的漫长的“中国事件”引起了他们国内很多民间人士，甚至是军队领导阶层的不满，他们觉得政府让国家陷入了战争的泥潭，迫切想要结束战事。我曾和他们中的代表人物有过接触，在经过我的同意后，我的秘书也曾两次主动请求到东京去。我避重就轻地描述了这些事，但略去了中间的细节，也没有提到相关人物的名字，并说如果他们想要进一步了解这些事，可以去找我以前的秘书。因为我清楚地知道，那个秘书有能力应付这种情况。同样我还没有说到的是，在后来几次去重庆之前，确实有和平运动的成员联系到我，委托询问委员长结束战争的条件，我也带回了委员长的回复——当然是非正式的。他提出的条件在当时具有很高的可行性。

四次审问的过程我都没有经历传闻中的威胁和恐吓，审问的人全都保持着彬彬有礼的态度。不过，审问开始前，我都要坐在候审室等一两个小时，才被带进审讯室。后来我知道，这是他们惯用的一种手段，为了缓解我紧张的情绪。我的日文档案堆叠在桌子上，被他们不停地翻来翻去，我尽量克制，放松自己情绪。在被释放那天，负责审讯我的官员和我友好地握了手，并说，他最终认同了我的观点。

日本占领后不久，不断有日本人向我提出要求：聘请一个日本人到燕大教书，日本政府会确定人选并支付相关开支。虽然他们有时会提出那个蹩脚的理由——为了文化上的交流，不过很多时候则是毫不客气的威胁。在那样的局势下，做出拒绝是一件冒险的事情，不过即使学校被查封，我也不愿意看到它丧失自主性。最后，经过和同事们的讨论决定，我们自己找一位有声望的日本学者，同时要没有浓厚的政治色彩。我的同事们，尤其是当中的中国人都对这个决定兴奋不已，觉得这不仅体现了基督精神的宽广、博爱，还能避免日本人的刁难。从几个享有国际声望的学者中，我们最终选定了鸟居龙藏博士。他是一位考古学家，主要的研究工作都在中国进行，其著作在中国也有很高的知名度。那时他已经七十岁了，但精神仍然很好，在日本闲居，政治上一直持中立的态度。我将这一决定告诉了日本大使馆的一位秘书，他很傲慢地表示我们不可能请到那样的一位学者。我回答说，鸟居博士已经接受了燕京大学的聘请。在收到我们的邀请后，鸟居博士只提出了一个条件，就是我们要保护他不受到日本当局的压力。我向他保证说，只要待在校园里就肯定不会发生这样的事。跟在鸟居博士身边的有他的妻子和两个女儿，其中一个女儿是他英文方面的助手，另一个是法文的。四个人经常在一起进行课题的研究。他还有一个儿子应征参了军。尽管对于日本人有着很深的偏见，但令人欣慰的是，他们在校园里正渐渐地获得大家的认同和尊敬。良好的教养和国际性的事业，使他们很快就融入到了燕大的社交生活中，而且总是能避开那些难堪的问题。只有高年级的同学才有机会到鸟居博士的工作现场进行学习，并在回来后表示了极大的敬佩。后来，他们中的一位还和鸟居博士的一个女儿结了婚。珍珠港事件之后，鸟居博士一家住到了城里，没有生活来源，整个家全靠两个女儿在支撑着。即便如此，他都没有接受日本方面的援助，就像他所说的，“进入燕大，就永远都是燕大的人”。恢复和平后，我开车把他们一家人接出了城，回到原来的住所。岁月和战争损害了这位敏感的学者的身体，我们决定，从此尽量帮他实现意愿中的生活。

五

不久，周以德博士来学校看望我。他是个传教士，在山西从事医学，目睹了日本人对那个地区的暴虐侵略，再也难以忍受下去。而仅仅在精神上分担这个民族的悲痛，在他看来是不够的。那些受害的中国人不仅手无寸铁，而且无处申诉，因为日本的背后是美国，它正在源源不断地将战争物资卖给日本人。周以德知道，他可以说话，向美国人民讲出他们的政府在做着多么不合理的事情——肮脏的交易令美国也参与了残酷的侵略。他辞去了传教的工作，回到了美国。在那里，他没有收入，也不确定自己的观点是否能得到美国人民的认同，最贫困的时候，他甚至连出行的路费都支付不起。这是一场漫长的斗争——为信仰而战。

在还是学生的时候，他曾经做过几次成功的公开演讲，这是急于要摆脱精神上的折磨，成为支撑他走下去仅有的资本。就像希伯来的先知们一样，为了信仰，迈向了充满艰辛和苦难的道路。讲到日本的暴行和可能造成的后果时，他激动不已，想要得到我的认同。但我只能冷静地告诉他，与其浪费精力在我这样的人身上，不如留着去说服美国的人民。他做得很成功，后来他加入到了美国国会，为他继续帮助中国开辟了道路。令一切相关的人感到幸运的是，他已经为此成立了一个委员会，正在物色发言人。

六

四年多的时间里，我们顶住了日本人的压迫，保住了学校这片自由的绿洲，并在反对任何形式对精神的控制上加强了信念。我们的这种行为，不仅在当时发生的切身事情上，而且在更广泛的意义上，都得到了认同和赞赏。以往，我们的学生来自全国的各个省份，但在那四年中，几乎所有的学生都是北京和天津一带的。很多人为了摆脱日本的文化控制，选择到了这里，我们放弃了卫生和其他方面的考虑，尽可能地将他们安排进学校宿舍中。那段日子虽然艰辛，却也令人兴奋。


第八章　遭受监禁和重获自由

一

珍珠港事件的前几个星期，我们就感到了不安，担心会有什么事情发生，打破幻想中的平静。对此，我们做了各种可能的预测。北方正在进入秋天，气候开始变得清爽、舒适，但在燕大的校园中，在平静的表面下，不安的情绪正在躁动着。很早之前，我就收到了天津校友会的邀请，去看望他们，心中隐隐的不安令我一再推脱。后来实在没有办法再拒绝了，只好答应他们在12月7日到天津去。我做好了打算，只待一天就回去，应该不会有什么问题。那天是个周日，然而就在我第二天早晨准备回去的时候，两个日本宪兵逮捕了我，送回了北京。他们虽然表现得很有礼貌，但显然他们接到命令，不准我离开他们半步。我突然意识到，有什么重要的事情发生了。

回去的路上，我难以平静，不安地推测发生了什么事情。我不知道回去之后要面对的是什么，可能是一个行刑队，或者更加难以想象的灾难。北京的火车站紧邻雄伟壮丽的前门，美国领事馆也在附近。他们带着我步行到了领事馆，这儿的主楼里拘留着两百多名海军陆战队的士兵。在上到三楼后，我见到了一些老朋友，这使我惴惴不安的心稍感平静。那是一个很大的房间，大概有五十多个英国人和美国人，由一个隔断墙分隔开。在当中，我发现了协和医学院的亨利·霍顿博士、斯纳帕尔博士和特里维尔博士，他们是我后来长期监禁生活的难友。出于某种强烈的预感，我选了一张他们旁边的铺位。

那些美国人中，有记者、传教士、贩运烟土的前海军陆战队员（通常他们本人也都是烟鬼），还有一些身份不明的人。很显然，我们都是不受日本人欢迎的。开始的生活令人厌烦，大家经常会因为争夺被褥和一些生活必需品产生冲突。比较幸运的是，因为是和海军陆战队的成员一起吃饭，开始的伙食还算可以，但没过多久，日本人接手了对我们的看管，饭菜的质量越来越糟糕。我在这时看到，在食物缺乏的情况下的美国成年人的丑恶嘴脸。

二

各种关于战争的谣言在我们之间传播。珍珠港的事件、两条英国军舰在马来西亚海岸被击沉等不断传来的灾难，最初我们对此觉得荒诞、可疑，但同时也感到一丝慌乱不安。后来，在听到日本开始袭击美国海军的时候，我竟感觉到有些幸灾乐祸，虽然这显得不太道德。多年以来，我一直秘密地往燕京托事会发送报告，提醒他们如果不对日本的行为加以阻止，后果将不堪设想。很多高层的官员都看到了报告，但都表现得漠不关心。我一度对美国政府感到非常失望。而现在发生这样的灾难，刚好能够刺激美国人民行动起来。这样，对于战争的结果，我反而不用担心了。我开始同情日本人这次可悲的选择了，对美国人性格的不了解，让他们犯下了大错。珍珠港事件成为历史上日本代价最为高昂的一次胜利。这正印证了中国的那句古话，“机关算尽，误了卿卿，聪明反被聪明误。”

一个月的监禁生活过去了，我们并没有受到特别严厉的管制，每个人还可以做自己的事。我的难友们仍然不时会发生一些冲突，收到的也仍旧是不好的消息。圣诞节那天，我们收到了几个朋友的电话问候，还有他们送来的礼物。四个星期很快过去后，其他人都被放了出去；只剩下我和上面提到的三个人，看着一个穿戴整齐的军官对他们进行离开前的训话，我们奇怪为什么自己仍要留在这里，并担心着以后的命运。

当天，我们被转移到了霍顿院长的家里。房子很漂亮，是“满清”贵族王府的样式，并配有齐全的现代设施，还有几个受过良好训练的仆人。我们在这个奢华的笼子里生活了四个月。每个人都配有自己的一间房和浴室，厨房、暖气是公用的。偶尔我们能透过院子里的那扇大门看到朋友们。在霍顿院长生日那天，甚至有几个朋友被允许进来一同庆祝。这也算是比较高级的监禁了吧。除了这些日常的生活，还是不断有坏消息传来，但并没有使我们放弃希望，也许某一天事情会有所好转——我们被遣送回国。

三

要被再次转移的消息来得很突然，我们要求先去看看新住所，并为此与卫兵争论了很久。他们同意了。那是一个很新的房子，离得并不远，以前是一个英国商人的住宅。但我们要住的后院空荡得连基本的家具都没有。经过允许，我们去的时候，从霍顿博士家里带了一些他私人的家具。整个住宅只有一个洗手间在前院，被住在那里的七个卫兵占用了。后院只有六平米的空地，铺的水泥地面也早已破裂，周边是我们三个狭小的房间。在这片小天地里，我们度过了三年零八个月的时间。

斯纳帕尔博士来自荷兰，是个有名的医生，后来到了北京协和医学院做客座教授。我们还在霍顿院长家住的时候，他的妻子还被允许随时可以来探望，但在搬来这里后，这个待遇就被取消了。他们让斯纳波尔做出选择，或者是他与妻子一块住进来，或者是以后不再见面。他当然选择了前者。虽然多了一个人，我们的活动空间相对变得更小了，但生活变得丰富有趣了。来自地下渠道的消息，康特韦德邮轮会在6月从上海起航，送我们到格丽斯泊斯赫姆邮轮，然后回国。抱着这个希望，我们的隔离生活过得并没有太沮丧。后来邮轮确实到了，却没有让我们上船就开走了。9月份的时候，斯纳帕尔登上了英国的一艘船，带着妻子离开了。随后，又一个地下消息给我们三个人带来了希望，一年后格里普肖尔姆一定会接我们离开。这时，严厉的监禁生活已经快让我失去耐心了。事后很久我才知道，原来我的朋友们、洛克菲勒基金会和燕京托事会一直为营救我们做着努力，而且美国国务院也把我们列在了交换侨民名单的首列，并宣称，如果日本交换名单中再没有我们的名字，美国将拒绝再进行任何的交换。听说，他们最终在东京就这个问题达成了协议。

可不知道为什么，日本军方却迟迟不肯履行协议。我们还一直处在希望的幻想中。相比起来，我们三个中博文更为脆弱，在监禁中，他无时无刻不感到受着煎熬，每天都在靠着美好的幻想挨过去。甚至在船离岸前，他还在想象会有飞机来把我们送过去。我不得不告诉他，虽然道理在我们这边，可种种迹象都在显示着事情在朝坏的方面发展。我们担心他在知道真相后，会不会彻底崩溃。可一天早上，一向对中文不感兴趣的他，说要开始学习中文了，并且神情十分平静、认真。从那天起，这位美国金融区典型的会计师一直在跟我学中文，直到我们被释放出去。而我也在教他的过程中寻找到乐趣，暂时忘掉了被监禁的痛苦。这也使我们在那段时间里没有想到那个可怕的问题，如果真有一个人精神失常了该是多么可怕！在这个封闭的、与世隔绝的狭小空间中，这是难以想象的灾难。值得庆幸的是，我们三个人在一开始就成为了很好的朋友，更为重要的是，我们的友谊一直保持着。

偷袭珍珠港的事情的当天上午，我们就被逮捕了，很明显，他们早就计划好了。而且他们对待其他国家的侨民要松懈得多，直到一年后，我们才被关进了集中营。我们至今不明白，为什么三个老人会受到这样“特别”的待遇。负责看管的宪兵十分关心我们的健康状况，对我们照顾得很周到。不过可能是受到了严格的命令，他们从来不会透露任何消息，并且还采取了各种措施来防止这种事的发生。我所能想到的，他们这么紧张的原因只能是这样了：日本军方对于燕京大学的目的仍然怀有很高的戒备，始终无法相信完全私人的机构，仅仅依靠捐款就办的规模如此之大；他们坚定地认为，这是美国政府的计谋，想要借此实现对中国人精神上的控制，以求破坏日本的计划。而把这些机构的负责人关起来，就能够杜绝这些学校发挥作用。可事实却是，如果他们悄悄送我们回国，可能就此，学校和我们的影响力都将不复存在，又或者把我们送去集中营，彻底消失在人们的视野中，被慢慢遗忘。但他们却选择了隔离，这不但没有削弱我们的影响力，反而勾起了人们的好奇和同情，那段时期，我们几乎成为传奇一般的存在。

我们的伙食跟警卫的是一样的，吃惯了西餐的我们感到很不合胃口，霍顿博士每次都觉得饭菜难以下咽。上海的瑞士领事馆在北京设立了分支机构，专门处理我们这种问题。幸运的是，它的两个负责人分别是我们两个学校的教授，而且我们也都互相认识。他们说服了日本的宪兵，我们的饭食以后由领事馆负责，并在其他方面提供了很多帮助。一个中国的银行家出钱做了资助。有个年轻的挪威传教士，曾被认为是轴心国一边的而被扣留。她得到允许，可以出去为我们购买生活用品，每周都会买两三次，然后放在我们的大门口。她像个善良的天使，偶尔还会写信给我们，送些纪念品，每周六做一顿美味丰盛的挪威大餐，我们每次都会像小孩子一样期待美味的到来。我们被释放之初，最迫切盼望的事情，就包括和这位从未见过的“天使”会面。

我们在离开霍顿家的时候，他的厨师和一个佣人也跟着到了新的监禁地，并保证说会一直陪着我们。后来，厨师出于不得已的原因，提前离开了，但另一个坚持到了最后，守住了诺言。他得到允许，每两周可以回家过一个晚上，这时，他就会有意绕远路，到傅泾波家里去。那时，泾波也被限制了自由，但值得庆幸的是，他藏有一个收音机。我们关于战争的最新消息，几乎都是从这里得来的。不过这件事很具有危险性，一旦被发现，很多人会受到牵连。因此，当得知胜利的天平已经朝着同盟国倾斜的时候，我们强忍着冲动，没有再通过这个途径获取信息。

天气好的时候，我和博文会在院子里打打羽毛球，活动身体。不过即使这种程度的运动，霍顿也完全放弃了，只愿意每天花一个小时的时间认真地打扫房间。在我看来，这比运动无聊多了。斯纳帕尔夫妇没走之前，我们每天晚上都会玩猜字谜；之后，我和霍顿仍坚持着这项游戏。在我们获释后，时代周刊杂志对我们四年多的精力做了详细报道，标题就是：一千五百个夜晚的字谜游戏。

四

刚开始被拘禁的时候，在受到监控的情况下，我被允许回燕京大学取一些生活必需品。那时，学校已经被日军完全占领，我的办公室成为了司令部。我走进去的时候，里面全是日本的军官，我在他们的注视下强装镇定，取走了我在前面提到的和燕京托事会通信的文件，并交到同事格尔特博士手上。整个过程没有一个军官会怀疑。后来，格尔特找到机会，把文件全都焚毁了。如果当时他们要检查的话，里面的内容足以让我毙命。一路监控我的那个小军官并没有严格的执行命令，甚至他还留我吃了午饭，允许我和学校的一些教师做了自由的交谈。自己就站在听不到我们声音的地方远远看着。

只要有美国和其他国家的外国朋友还是自由的，我们就能收到信件、节日的贺卡还有礼物。也有很多礼物是中国朋友送来的，不过不能直接送，因为要是被日本人知道了，他们会遇到麻烦。我们最高兴的就是收到书了。即使在我们的朋友都被关进集中营后，代管我们的瑞士朋友仍在城里搜集着书籍。不知出于什么原因，每次有新书送进来，日本宪兵都会要求他们的翻译把书的摘要译出来。那个翻译的英文并不太好，经常会拿着书来求助于我们，再拿回去写摘要。书再到我们手里的时候，已经是几周以后了。我至今没有弄明白，为什么日本人对我们谨慎到如此的程度，连阅读什么书籍都会这么担心。如果是在担心我们的思想会受到坏的影响，可这不正是他们所希望的么？我们再也不能影响其他人了。其实，对比起其他人的遭遇，或是即将到来的厄运，我们算很幸运了。冬天的时候，我们常常会挨冻，因为吃饭的地方是在没有暖气的过道里，饭还没有吃完，杯子里的水便已经冻成了冰；夏天的时候，这个狭小拥挤的空间又会特别闷热。天冷了，我们就往身上一层层地加衣服，外面再罩个大棉袍；热了，再把它们全都脱掉。不过，我们很清楚地知道她：不会有来访的客人；每天的生活并不会在第二天有所改变。

不过，生活并非完全波澜不惊，偶尔也会有一些意外发生，其中有一次是由“北京人”引起的。北京协和医学院保存有她（我很确定这个性别）举世闻名的的骨头，并做了几个赝品，也十分精致，很少有人能分辨出真假。有些日本的科学家显然已经觉得，以日本在世界上和在北京新的地位，这些珍贵物品理所当然是属于他们的。即使这样，宪兵队的一个军官还是找来了，询问霍顿和博文这件物品的下落。他们两个都说自己并不清楚。实际上也确实如此，因为之前为了安全，那副骨头早已被送去了秦皇岛；日本偷袭珍珠港后，一艘美军的运输舰从那里接回了海军陆战队的一个小队。至于那副骨头是被戴上了军舰，或是已经遗失，又或者发生了其他状况，他们就的确不清楚了。

但这个说法并不能令人信服，双方争执了很久之后，那个日本军官就回去了。几天后，宪兵司令部派人把博文带走了，直到五天后才送回来。他身上带着伤痕，显然是经过了严厉的拷问。在司令部，宪兵取走了他身上所有可能用来自杀的东西，并把他关进了一个狭小的连躺下都不能的笼子里。白天，会有专门的卫兵看守，连他在身子在铁栏上靠着都不准。在他抬头就看得到的地方，挂着一条皮鞭。肉体和精神上的折磨让他每天都吃不下饭，仅靠几小杯水维持着生命。就这样过了五天，日本人觉得他已经丧失了任何抵抗的能力，在放回他来之前，再次就那副骨头的下落进行了审问。

虽然现在回想起来，这似乎有些不值一提，但在那些天，这件事曾令博文感到非常担心。他被带往司令部的时候，匆忙间随手带了两百元钞票。因为按照生活在中国的经验，有钱好办事。不过，到了之后，宪兵就立刻搜去了他身上所有的物品，自然也包括那两百元钞票。回来前的那次审问，他们提到了这件事，质问他身上怎么会有新版的钞票。在监禁的时间延长后，我们身上的钱越来越少，后来惊喜地收到了一位美国朋友的援助。博文身上的钱自然就是这笔援助里面的。如果日本人再对此深究的话，我们商量好了一套合理的说辞，并和那个佣人也串好了供词。

可能他们那时只是一时的好奇，并没有太过在意，也没有再追究。但很多天以来，博文都处在紧张中，一听到什么动静就以为是来找他的，吓得发抖。如果那些日本人知道这件事，肯定会以此作乐的。这次惊吓也令我们放弃了经济上的冒险行为。而且每个月美国政府都会通过红十字会给我们一些钱，也基本够花销的了。当时，我们如果选择接受补助的话，日本宪兵就不会再提供伙食。随着战争的深入，通货膨胀越来越严重，后来，一个月的补助只够每人买一个鸡蛋。而整个监禁时期，我们每个月都在收到原定数额的补助，既不敢拒绝收钱，也不敢拒绝签字。

博文在医学院时候的工作是总管，现在改作我们的管事，照料一些生活上的事情。比如料理简单的内务、照顾两只金丝鸟，偶尔为了散心也会弄几只兔子来。

确切地说，一位日本的老朋友曾两次来看望我。他叫田川，曾做过三十多年日本国会的议员，同时也是长老会的长老。第一次来看我的时候，他只待了十分钟，就被宪兵请走了。第二次来是在一年之后，我们聊了半个小时，期间，陪同他来的宪兵队军官一直在旁边做着笔录。多年以来，田川先生一直在日本和中国之间奔波，试图调和两国之间的矛盾和冲突。这已经是七十五岁高龄的他第十四次来到中国。田川先生的努力给孤寂中的我们带来了安慰——在战争全面展开，种族仇恨不断上升的时候，还有人在秉承着基督教的仁慈和博爱，争取着和平。一年半以后，我得到了释放，却听闻他病倒了，正住在南京的一家医院里。之后，我设法帮助他回到了日本。显然，他为和平而不断做出的努力，触怒了日本的军方。

五

在监禁时期，我记录下了当时对于宗教的一些感悟，这可能会有所意义。现在我要将这些记录原封不动的转写在下面，或许会有助于了解我当时的精神状态：

“生活并没有对我有所亏欠，我信教以来的经历，很好地说明了这点。不仅基督教的思想令我获益良多，一直以来的生活环境也都很好……而突然的灾难毁掉了前面一切的描述，这场灾难也验证了我长久以来不安的预感。这对我的生活来说，可能并不是一次短暂的间断，完全可能是永久性的毁灭。我们和其他不幸的人被风暴无情地卷起，然后丢进无边的大海中，不知何时才能上岸。而看得更远一些，在我得救的时刻，除非我能再次回到以前的生活，否则我只是一个孤独的老人；没有一个温暖的家庭，也不可能在美国找到一份合适的工作，而我那微薄的积蓄也早已在这次灾难中遗失殆尽；以前的同事们各奔东西，我们曾共同创建的事业也被废弃，只剩下我，无助地守着它。对于宗教，我的理解是，它能带给人心灵上抚慰，并教人更好地认识生活的苦难。很多宗教的书籍会讲到人们如何排解自己的苦闷、痛苦和失望，而对于我，它更多的是精神上的鼓舞，激发我性格中善良、友爱的部分，消解心中的自私和卑劣。现在，面对无望的未来，我有机会经受考验，接受基督精神对我的安慰。以前，我在讲道或私下聊天的时候都会鼓励对方说，生活中的苦难是无关紧要的，重要的是我们要如何面对它；而我正在试验这句话的效果。从这个角度来看，这次的经历也并不是什么坏事，而是一次不能错失的机会。”

六

监禁期间，最令我们关心的当然是关于战争的消息。我们可以订购英文报纸，但仅限于当地的一个日报，还有大阪每日新闻的英文版。前者的言论完全被日本人左右，内容相当无聊；后者编辑得很不错，主要是给日本国内的人看的，从中得到的消息，在其他地方是看不到的。每天晚饭前，我们会喝点酒（不过并不是每次都真的有酒）讨论当天看到的新闻。我们当中的一个人，通常会是霍顿，会研究下当天日报的内容，从中找出一个值得讨论的话题。我们搬到这里时，从霍顿的家里带了一些书籍，大多都很无趣，不过其中的一本地图册，在这时发挥了很大的作用。一般来说，德国发布的新闻都是比较可信的，相反的，日本则会刻意掩盖对他们不利的部分。第一年的时候，新闻中战争的状况很糟糕，即使不考虑轴心国故意夸大的说法，那些无可争辩的事实也足够令人沮丧了。我清楚地记得，在被悲观的情绪笼罩的时候，一则新闻令我们看到了一丝希望——埃及的阿拉曼成功抵制住了德国的入侵，这种鼓舞人心的消息，我们已经盼得够久了。之后的几个月，我们仍怀着隐隐的担忧期待着，几个新的好消息明确了胜利的导向。从此，在读新闻的时候，我们再也没有感到忧虑，而是乐观地看着胜利的步伐越来越近。

我们学会了如何从日本的新闻报道中分辨出真实的消息，比如，一篇新闻说到美国海军陆战队曾想在太平洋的某个小岛登陆，但被击退，伤亡严重；之后，美国又组织了第二次进攻。这篇新闻之后，我再也没有看到相关的新闻出现，直到一篇报道中提到日本空军轰炸那座岛，我们就知道，美军的登陆成功了。从一些确定的信息我们得知，日军的汽油、运输舰和食物都出现了一定的短缺，并由此推断，不管美国的战绩如何，在德国投降后，日本最多也只能支撑四到六个月。至于美国的情况，我们只能做一些简单的猜测。有一天，一个大标题的新闻报道引用了美国统计的数据，提到它当月的飞机产量只有七千五百架，比前一个月下降了百分之二。这是我们第一次知道美国在战时的军备生产规模，带给我们的除了震撼还有胜利的希望。不管日本人想用这百分之二的差别说明什么都根本不重要了。1945年春，我们收到日报的时间开始变得不规律，还经常出现间断，篇幅也出现了缩减，后来就再也没有收到了。很难说我们应该为美军的有效轰炸而感到骄傲，还是为从此失去唯一的消息来源而感到伤心。

七

德国战败后，日本的政府机构做了一次重大的调整，两个八十多岁的老人分别担任了新的内阁总理和外相。尽管他们用英文发表了一份声明，仍旧狂妄宣称是为了更好地进行战争，但明眼人都看得出来，他们已经在为战争失败寻求台阶了。后来得知，5月份的时候日本已经暗中请苏联做中间人同美国讲和，但遭到了断然拒绝。他们就又找上了蒋介石。日本的国会通过了释放我们的一个议案，并派出了两个外交人员在军官的护送下来到中国，以帝国公告的形式向我传达了这一决定，并要求我去说服蒋介石担当中间人。他们从日本到北京来的艰辛，很好地证明了我们对日军的海、空封锁的效果，原本坐飞机几个小时就可以到，他们却足足花了两个星期。在乘坐飞机的时候，他们要避开我们的战斗机，在乘船度过朝鲜海峡的时候，又遇上了两艘潜艇和三艘驱逐舰，登陆后，还要避开严密的封锁线，终于赶到了北京。这时，他们再次遇上麻烦，日本军方不同意和解，要求他们必须到南京争得日本派遣军总司令的许可。实际上，军方的首脑希望谈判，而东京来的外交人员则想把我解救出来，摆脱宪兵队的监控。这是很奇怪的事情，当他们的国家已经走投无路的时候，首先想到的竟然还是面子问题。

直到7月24日那天，我才开始对这些事有所了解。那天一个卫兵找到我，语气平静地问，是否想跟傅先生见面。泾波当时就在他的后面，身边还有个东京来的军官。军官走上来简单说明了来意，就离开了。泾波又细致地讲了其他方面的事情，并介绍了下当时的战争形势。我迫不及待地回去告诉了两位难友，我想，没有被允许参加这次谈话的他们同样对这些新闻感兴趣。傅泾波的任务就是软化我的情绪，因为日本人认为长时间的监禁，肯定造成了我内心强烈的不满和敌对情绪。两个外交官留在了南京，继续他们的任务。我这次和傅泾波见面的时候，一直有个卫兵坐在旁边监听，泾波后来又来了两次，卫兵就不在了。最后，得到军方的同意，泾波和日本的特使一起过来，我们三个人一块吃了午饭。作为一个外交官，井川显得很有经验，坦言自己的国家已经没有希望赢下战争，希望能够尽早结束目前胶着的状态，而日本也愿意付出相应的代价。我提醒说，7月26日的波斯坦会议已经提出了条件，那就是“无条件投降”，蒋介石也发表声明，同意这个决定。这已经是不可更改的事实，任何人都不能，日本天皇和内阁能做的就是接受。日本军方的顽固派不仅制造了这场灾难，还固执地不愿意接受战败的结果，是很不明智的。井川对此表示赞同，并说会把我的意见带回东京。

井川先生接着讲道，战争已经耗尽了日本的资源，失去了继续的能力。这和我们从新闻和其他一些信息中推测出来的情况是一样的。联军的长官们如果得知这一消息，也许就不会催促他们的罗斯福总统了。在雅尔塔会议上，罗斯福要求斯大林尽快参加对日战争，并以中国利益为代价，许给苏联在东北很多特权。显然，他们的情报系统还不如扎卡里埃斯少将得出结论的消息准确，他的结论跟我们的推论是一致的。这使得《雅尔塔协议》作出了错误的判断，并注定了中国以及整个非苏联世界的灾难，这并非是罗斯福总统的愈益加重的健康问题造成的，主要是由于我们军事系统的缺陷。

在井川先生离开的前一天，接任他工作的尾关上校跟泾波来了，随身还带着一个翻译。一般日本人很难讲好汉语，但那个翻译却讲得很流利。谈话持续了几个小时，气氛很友好。最初，一个日本军官还保持着东方人的矜持，遮遮掩掩地讲着一些言不由衷的场面话，后来，他越来越激动，难以抑制绝望的情绪，承认他的国家局势已经无法不更糟糕了。道别的时候，他的眼泪不由自主地流了下来，他匆忙地握完手冲出了房间。我向他们表达了意愿，要和两位难友一起被释放，不然我也拒绝。他们说需要向东京请示。之后发生的一件事情证明，这次自愿在被释放时间上的拖延多少是有好处的。一天，一个中国来客不顾卫兵的阻拦，强行冲了进来，他想知道我和井川先生谈话的结果以及他带回东京的报告的内容。毫无疑问，他是个日本军方的特务，能够进来也是经过特许的。那时的境况让我有一种荒谬感，反而希望卫兵能够严格执法，拒绝所有人拜访。

八

那段时间，各种消息接二连三地传来：日本广岛被一个神秘的爆炸夷成了平地；苏联军队向东北的日军开战；8月15日，日本天皇通过广播宣布无条件投降。8月16日，尾关大校和泾波带来要释放我们的消息，我们要求见一见长期以来帮助我们的几位瑞士和挪威的朋友，其中丝格尼·丝克劳夫赛特甚至早早地就准备好了四个小蛋糕，想要跟我们享受四点钟的下午茶。但是最终，他们只允许我一个人在门口和她进行短暂的交谈。虽然如此，可我还是抱着乐观的心态想，至少可以告诉另两个人，她是真的存在的，而且像我们一直想象的那样美好。那天，得到允许，还有一个瑞士人来看望我们，与我们进行了几分钟的谈话，另外一个是在第二天上午过来的。

8月17日的下午，宪兵司令部突然把我们叫走了。要是在过去，我们一定会紧张得要命，但经过最近的一系列事情，我们收到各种有利的消息，已经做好了面对任何情况的思想准备。很短的一段路程，卫兵开车送了我们，并领着我们进了司令部的会客厅。过了一会儿，司令官过来了，他穿戴整齐，身后跟着他的下属和两名大使馆的翻译。简单的寒暄过后，他对我们被监禁表达了歉意，并说我们从此自由了。我们尽量用恰当的语言回答了他。他和我们礼貌地握了握手，结束了这次会面。这个消息很快就传开了，我们回来的时候，住处已经围了很多人，我们的一些中国朋友也在其中。大门敞开着，过去那些严格的卫兵开始允许人们自由出入。

对我们来说，三年八个月零十天的监禁生活是如此漫长，现在终于结束了。其中有一个原因是可以肯定的，那就是在日本不得不投降的情况下，我可以向蒋介石为他们说情。霍顿博士的任务就是照顾我的健康，好使我在某个时刻去完成这个使命；而我和霍顿都是各自学校的负责人，于是博文就成为他们扣留的第三个人质。当然，更重要的原因在于日本征服中国的幻想破灭了，三十多年来，它成为中国人的噩梦，给中国人留下了巨大的创伤和阴影，也造成了包括美国在内的很多国家生命和财产的损失。现在，军国主义的野心终于被消灭了。

九

从监禁的生活中解放出来，与过去的朋友和同事们重聚，是件令人兴奋的事情。我仍记得当时的每一个细节。获释之前，我和两位难友讨论出去后要做的第一件事情是什么，我说要痛快地洗个热水澡。我也是这么做的，每天都会沉浸在舒服的肥皂泡中。8月的北京拥有最美丽的颜色，我开着车穿过莲花盛开的池塘，在熟悉的景色中自由穿梭，兴奋得像个孩子。在刚过去的那段孤寂的生活里，我曾对自己说，不会再因为拜访的客人太多而有任何抱怨；我重获自由的头几天，每天来拜访的人络绎不绝，我提醒自己不要忘记自己的誓言。

我和中国教师委员会的成员见面是在第二天，他们都在燕京大学有行政编制。我组建了一个“校长咨询委员会”，并请求他们都加入进来。在抗日时期，他们都经受了残酷的考验，没有在监禁中向日本人妥协。很难再找到比他们更加忠诚的同事了。当时，学校已经被日军改造成战时医院，各种教学器材也损失殆尽，在我提议要着手校园的建设时，他们已经做出了完善的计划。我们准备招收四百名大一新生，并在10月10日国庆节那天恢复课程。尽管我的朋友们都认为这不可能办到，我也清楚当中的困难，但凭着大家的热情和决心，我们还是在最后办到了。

开学典礼如期举行，我们希望办得能像往常般热闹，可不巧的是，新政府把接受日本投降的时间定在了同一天，而且是同一个时刻。官员们，包括那个主要的演讲人都必须参加。我们为此感到很沮丧，不过反过来又觉得这为开学典礼增加了一些历史意义。典礼是在10点正式开始的，这样就成为了“三十节”，大家的演讲也同样很精彩。洪业博士曾立下誓言，在日本撤出中国前不做任何演讲。现在，他有机会破除自己的誓言，在台上发挥得很好。那天天气很好，礼堂里坐满了人，在日本人宣称“燕京大学死了”的四年后，我们重新在这里重聚，享受回归的愉悦。

十

从8月17日那天被获释，不到两个星期的时间，我就乘坐一架美国的军用飞机前往重庆。这次的旅程是由一个军事代表团安排的，他们在出发的前几天到的北京。不过，事情并没有想象中顺利。我们先被带到了昆明，在那里的一家美国军医院接受“processed”（加工处理，我第一次见这个词被用在这里）。跟我一样要接受“处理”的，还有几百个美国人，他们来自太平洋地区的各个地方，正准备回国。我提出抗议说，我要去的是重庆，不可能将传染病带到美国。这不仅没有免受“处理”，反而让人以为我是个怪物。跟我同行的傅泾波也同遭厄运，在脱离了日本人的魔爪后，我们再次落入美国人的控制中。这短暂的耽搁令人很是生气，不过对方谦逊的礼节和高效的办事速度还是给我留下了深刻的印象。

9月1日，我们到了重庆。第二天，蒋介石主席举办了一场外交上的招待会，我在会上见到了很多老朋友。赫尔利大使就站在主办人的旁边，前段时间，他去了趟延安，跟共产党的领袖毛泽东一同回的重庆。毛先生看到我后，很亲切地打了招呼，并说在延安有很多燕大的学生。我笑着回答说自己对这个情况有所了解，并希望对那些学生的教育没有令人失望。几天后，周恩来邀请我和泾波吃午饭。那是在一个学生的家里，他们热情地进行了招待。我没有想到的是，后来周恩来会成为中国共产党代表团的团长，参加了马歇尔将军主持的和平会议，在一年的时间里，我们经常会坐在一张谈判桌上。

到重庆没多久，我就因为气候的突然变化得了重感冒，不停地咳嗽。这被称为“重庆咳”，在当地很常见。晚上的时候，疾病的折磨令我难以正常休息，这个状况持续了三个星期，直到我回到北京才好起来。这段经历让人有些尴尬。在结束了监禁生活后，我很高兴能在这里——抗战的临时首都，见到很多的老朋友和有趣的人。我也乐意接受他们的邀请，参加聚餐或是演讲活动，并从他们那里得到关于我归来的这个世界之前发生的事情。所有的这些都使我兴致盎然，在正常情况下会受到热烈的欢迎，然而，就像激情和兴奋造成的精神上的疲惫，那倒霉的咳嗽也造成了我身体上强烈的不适。

之后去成都度过的两天加重了这种情况。一批无限忠诚的中国流亡教师在这里组织了燕京大学。在租来的房子里，他们招收了大约四百个学生。大概只有见到过沿海各省流亡的大学，或是遭受过战争灾难的人，才能理解他们当时情况的窘迫，没有图书馆、教学器材、教科书，任何物资都是匮乏的。男生的宿舍是一座古老、美丽的孔庙，里面到处都是老鼠，但仍然挤满了人。最令女学生们困扰的是消灭不掉的臭虫。不过他们仍保持着充沛的精力和热情。尽管我仍在不停地咳嗽，有很多场演讲要参加并且筋疲力尽，但面对着这些仍在坚持的老师和学生，听着热情的掌声，我体会到他们在困境中的勇敢和执著，突然觉得近四年的监禁并不算什么。回到重庆，数百个燕大的毕业生举办了一场特别的宴会，地点是在一个坐落在江边的美丽饭店里。来参见的人越来越多，虽然饭店经理一直忙着添加桌椅，但还是很多人没有座位，不得不离开。

经过一再拖延，我终于坐上了离开的飞机。中途，我在山东的潍县做了短暂的停留。抗战时，日本将华北的英国人和美国人都关在了这里。没有打招呼，飞机便直接降落在了集中营的空地上。尽管日本在六个星期前已经投降了，但那些不幸的人还没有得到释放。这又是一次令人兴奋的聚会，因为当中有很多燕京大学的同事和朋友。我在那里逗留了二十四个小时，对他们监禁的环境有了一些了解。相比起来，我们三个在物质方面要好得多，不管是住所、饭食，还是服务，都是如此；他们的住所非常拥挤，自己的事情全要靠自己完成，还必须和各种各样的人相处。我们那里，每个人有着独立的空间，有大量空闲的时间，但却单调、无聊到可怕的地步。而他们每天要做饭、洗衣服、打扫卫生，经常还有一些集体的宗教、体育和社交活动，很难有时间感受到无聊和寂寞。

回到北京后，在医生的要求下，我在床上躺了三天，不能见人，不能做事。

十一

在我获释后，燕京大学的纽约总部就一直在催促我尽快过去，同时海军也同意我搭乘他们的飞机回国。我当时看上去一定很衰弱、可怜，因为见到负责此事的官员后，他要求我必须乘坐“医用飞机”。于是在他热情的关心下，我和海军的病员、伤员一起登上了飞机，上面配备着担架和一个护士。

飞机在关岛停留了一天两夜，趁此机会，我和一个旅伴开着借来的吉普车绕海岛转了一圈。海军基地的宏大令我印象深刻，还有两座美丽的公墓。他们对岛上的土著居民做了很好的照顾，这使我产生了浓厚的兴趣。我还有机会登上了一架B29轰炸机，以前，日本人在报纸上对它有过描述。最后我们游了泳，充分感受了这个热带岛屿独特的魅力。之后，飞机又在珍珠港逗留了两天半。我依旧住在军官的病房中，尽管我多次反对，但每次上下飞机他们都会用担架抬送，用救护车送我进出医院。同时，他们承诺，如果我申请的话，可以得到假期，到岸上去游玩。

第二天刚好是感恩节，我和在檀香山的燕京校友共同度过了这个节日。中午是中式的午餐，晚上则是美式的感恩节大餐，并且还有很多特色的小吃。次日，我又参加了这个城市里朋友们的招待会。因为正住在一个设备优良的海军医院里，我可以尽情地享受美食，而不用担心肠胃的问题。

到了奥克兰机场后，按照通常的做法，我又被送到了奥尔诺尔医院，由一位医生来照看。我问他接下来要做什么。显然，医生也很困惑，因为这个特殊的病人身上只有一张纸片，上面写着“没有任何疾病的病人”，但有权利乘坐海军的飞机回到美国。不过在了解到我需要尽快赶到纽约后，医生和他的同事经过商量，回答说，既然海军的运输队已经照顾了我这么远，他们可以送我去纽约。晚上9点的时候，在狂风暴雨中，飞机穿过整片内陆，降落在布鲁克林。当我们像海上的船舶一样晃来晃去的时候，我自嘲地想到，为什么这次漫长而平静的旅程会以这样的灾难作为结束呢？想到我们穿越大洋时，海军航空运输队每个人的体贴和细心，我感到非常愉悦。其实，我遇到的我们的军队都是这样的。在昆明的一个医院里，我问一名护士说，你们是不是都会接受某种培训，或是被特别要求？她对我提出的问题感到莫名其妙。

到了纽约办事处后，我见到了一些老同事、董事会的成员，同时也收到了很多朋友的来信，这让我激动不已。这还让我看到，在我和两位难友被监禁的日子里，他们的关心和焦虑以及国务院为营救我们所做出的努力。

经过日本人的破坏，燕京大学的修复需要大量的资金。但在这个时候，利用朋友们的同情来获取资助，显然是我不能接受的，办事处的人也同意这个看法。考虑到我的健康状况，他们还决定不作公开的演讲，只是在全国做一个巡回的“筹资旅行”。这次的安排比以往轻松、愉快了很多，通常是举办午餐聚会、晚宴或是招待会。而我作为主人，并不需要刻意去做些什么，以免双方因为捐助而发生不愉快。

因为时间的关系，我往南走得最远也就到了华盛顿，根本没有机会去我家乡所在的南方一带，这令我很着急，因为那里才是我感情所系的地方，我的亲戚朋友们也大都在那里。

在华盛顿，我和弟弟瓦润，还有我的儿子，一起度过了圣诞节。我儿子在温切斯特做牧师，我每次到华盛顿，他都会跑来看我，为我开车。


第九章　成为外交界一员

一

我到纽约后不久，华盛顿发出声明，马歇尔将军将代表杜鲁门总统去往中国，解决国共两党的内部冲突。1945年12月15日，也就是几天后，杜鲁门总统公布了给马歇尔的信件。当时，马歇尔将军刚在弗吉尼亚州的利斯堡购置了庄园，准备和妻子安享晚年。尽管他对任命并不感兴趣，但出于一个真正军人的责任，他还是义无反顾地接受了。

于是，国际关系中这一特殊的任务就此开始。中国人本可以毫不领情，认为是美国多管闲事，强行干预他国内政，是傲慢的帝国主义的行径。但实际上他们并没有这么做，因为这是一次慷慨大度的行动，并暗含着友好的主动，而且马歇尔将军长期以来的个人威望使人想到威尔逊曾说过的“对另一个国家的友好帮助”，是值得信任的。将单纯的理想主义和开明的利己主义相结合，并以极高的效率来组织实施，这是美国典型的做事风格。我尝试着通过马歇尔将军在1月初抵华之后，中国政府召开政治协商会议以及之后的种种情况，来复述当时发生的事情。马歇尔将军凭借着他的品格和威望以及美好的理性理想，将各方的代表聚集在了一起，并为会议营造了一种良好的氛围。在各方的共同努力下，最终达成了和平共处的五项协议。如果这五项协议能够付诸行动，那么就能结束内部的纠纷，建立一个民主的联合政府，并可以获得美国的帮助，重组、改编各自的军队。最终，国共双方都在一些细节的问题上做出了让步，为了实现美好的目标，他们真诚地签署了协议。在之后的会议上，共产党坦言他们希望在中国建立共产主义，但因为实际情况的约束，先接受资本主义民主制度是最好的选择。不过，国民政府代表对此并不抱期望，尤其是那些没有参与到会议讨论中的人，由于没有感受到会场上的乐观情绪，他们不相信狡诈的敌人发出如此美好的意愿是真诚的。如果当时马歇尔将军能够多留一段时间，主持双方的谈判，也许他们还能实现初步的合作。但在3月初的时候，马歇尔将军被召回了华盛顿，直到4月末才回来。

双方的矛盾迅速激化，怀疑、猜测和指责不断衍生着新的仇恨。1927年以来，蒋介石的性格使他一直成为中国政治风暴的中心。政治协商会议中，他受到理想主义和马歇尔个人品质的影响，他性格中美好的部分开始展现出来。然而会议上的讨论从没有让他真正信服过，离开了谈判桌，他极易受到身边亲信的影响，相信那些流言蜚语。

1945年的11月，蒋介石宣布在次年的5月5日召开国民大会，要在会议上通过宪法，并成立新的联合政府。但随着冲突的加剧，会议已经不能解决任何问题了，于是他将会议延期。他对这种做法感到理所当然，这是他职权范围之内的事情，而且也没有人提出异议。然而这只是一开始的情况，“常务委员会”并没有接到关于他这一行为的反对意见，也没有对此做任何记录。后来，这件事成为每次会议争议的话题之一，共产党指责他违反了政治协商的规定。国民大会被推迟到了11月12日，但共产党认为蒋介石确定开会日期的程序是不合法的，拒绝承认大会通过的宪法。这是当时双方矛盾激化的一个例子，本来无所谓的一件事，双方都认为自己是对的，于是无休止的争吵就开始了。马歇尔将军回来后，每天都在和相关的负责人见面，交流意见和看法，设法弥补他离开那段时间造成的损失。

二

大概在1946年的4月末，我回到了上海。虽然燕京大学还有很多事情等着我去处理，但由于各种原因，我不得不在上海逗留了两个星期。

傅泾波专门到了上海，并建议我到南京去拜访下蒋委员长。一个没有权势的老百姓，很难搭乘上飞往南京的飞机，而且当时铁路全都被共产党控制了。当地的旅馆全都被安排给了美国的军事顾问团，我到了以后基本找不到住处。不过，我还是相信了泾波独特的政治嗅觉，去了南京，这次旅程对我之后的经历有着巨大的改变。

虽然路程有些麻烦，但为了拜访蒋介石，此次拜访还是很值得的。记得上次见到他已经是一年以前的事情了。这次会面见他重新住回了首都，我感到很欣慰。他问我对于现在的情况有什么看法，我回答说，在美国的时候，我关注过一些新闻报道，但现在看来，情况要比我了解的严重。接着，他问我有什么好的建议。我思考了一下，说我们可以避开一些细枝末节，谈问题的关键，他应该重新焕发起在危急时刻参加孙中山的国民党的那种勇气和热情，在国内发起一个革新运动，这样就可以把学生群体和知识分子拉拢过来，得到他们的拥护。他在国内正在逐渐失去民众的信任，而借助他们自发的宣传，则可以重新收获民心，他也可以像抗战时那样，成为国家意志的代表者。只有这样，才能应对共产党的威胁。还有一个关键就是，在实施这些行动的时候，要关注人民的生活，遵循“三民主义”的民生原则。他点了点头，表示赞同。但说是一回事，做又是另外一回事了，想要按照美好的意愿坚持行动太难了——这也是我后来才了解到的。

蒋委员长和他的夫人都支持我去拜访马歇尔将军。我们从没见过，他肯定也没有听说过我，但我对于见到这位立下了赫赫战功、现在又肩负着和平任务的人物充满了好奇。约好了时间见面，在一个半小时的时间里，我们谈论了整个的谈判过程。基本都是马歇尔将军在讲，我只是偶尔插进一两个问题或是简单的评论。告别前，他说之所以把所有的事情都告诉我，是希望能得到我的帮助。我回答说，如果他需要的话，我一定会赶来南京帮忙。后来，他派人请我去了一两次。这年6月快要过完的时候，我到上海参加了一个有关教育问题的会议。陈立夫来看望了我两次，每次他都要从自己的角度，激烈地对共产党和与之相关的问题发表看法。马歇尔曾多次对我提起过陈立夫，说他是阻碍和平会谈的顽石。

陈立夫兄弟的叔叔是一个革命的先烈，曾先后跟随过孙中山和蒋介石，还曾救过他们。中国人很看重这种关系，因此，蒋介石和他们的关系非常好。两兄弟先是跟随他们的叔叔工作，后来接替了叔叔的职位。兄弟二人都很有头脑，也从没利用职务进行贪污。他们忠于国民党和蒋介石，并坚定地认为，共产党必须从中国的土地上消失。他们创建了一个帮派，并以自己的名字命名为“二陈帮”，其成员大部分都是来自国民党组织的各个分支。基于这种情况，以及他们叔叔在党内的特殊地位，他们的权势极大。帮派的很多成员利用这点，到处为非作歹，以权谋私，欺压百姓。但陈氏兄弟本人则一直忠心工作，帮蒋介石消除党内党外反对的声音。讽刺的是，他们这些技能还是苏联顾问教的。1923年的时候，苏联曾派出一支顾问团到广州，帮助国民党布尔什维克的改组。虽然美国一直在指责陈立夫，说他偏激、顽固，是个反动分子。但很久之前，在所有人都没想到的时候，他就敏锐地察觉到共产党会是日后的隐患。

我给马歇尔将军写了信，询问他是否有兴趣听我跟陈立夫谈话的报告，并很快收到了他的回复。他表示如果我能过去的话，他将马上派飞机来接我。这次会面的结果很有戏剧性。我到达南京的时间是6月29日的下午，刚好是国共两党当月停战协定失效的前一天。各有关方面都认为协议不可能通过了。蒋委员长也已经准备要召开新闻发布会，宣布不再进行协商，并且给各军区司令发去了准备战争的命令。马歇尔将军也让他的下属做好了随时回国的准备。在这种关键时刻，已经没有人再关注陈立夫的态度问题了，当务之急是马歇尔将军能够说服蒋委员长，延缓开战的时间。这就是整件事情的背景。在其后的几天里，我都在根据目前的形势，思考着局势的走向。

三

燕京大学还有很多战后遗留的问题，需要我尽快回去解决，我也急切地想要回去。7月4日，美国方面举办了招待会。为了避人耳目，我在去与不去之间犹豫不决。那天我刚起床，正在穿衣服的时候，收到了马歇尔将军的来信。信中说，送我回北京的飞机已经准备好了，会在10点起航，并让我在9点钟的时候提前给他打个电话。我总算不用为招待会的事情烦恼了，而让我打电话的目的也无非就是表示感谢而已。然而电话中马歇尔将军的话却令我吃惊不已，他问我是否愿意担任美国的驻华大使。这简直太不可思议了，我马上拒绝了，并解释说，我前不久过了七十岁的生日，而且向燕京大学的当局提交了辞呈，我这个年纪，需要的是从繁忙的事物中解脱出来，而不是增加它，还有我对于外交基本完全不懂，等等。不过在最后的时候，我对他说，他的任务很艰巨，合理的情况应该是，只要他需要的话，就应该得到帮助，而我也愿意遵循他的意见。我们商定的结果是，我最多需要担任这份工作的时间是一年。看得出来，他很急迫，10日的时候，参议院就从总统那里收到了对我的提名，并且得到了一致的通过。在那时，美国人民给予了马歇尔将军最大的信任和便利。

回到学校后，我一直忙于解决长期积攒下来的问题。那个消息公布后，大家都很兴奋。我的同事们都对此表示了支持，并说如果在我的努力下，中国能够实现和平，会是对我生命最有价值的使用，那时，不仅是对我个人，对于燕京大学来说都是最好不过的结果。我向董事会提交了辞呈，他们一致拒绝接受，只允许我请假。我立刻去了南京。原本以为这只是次初步的短暂旅行，没想到足足待了一个月，我才终于有机会回到北京，安排学校的事情。

夏天的时候，蒋委员长会和夫人到牯岭去避暑，马歇尔夫人也住在附近。马歇尔把我也带到了牯岭，随行的还有将要离任和即将上任的领事馆的同事。这样，方便我递交国书。我们在路上花费了大概五个小时，先是一个多小时的飞机，接着做轮渡到九江，又改坐汽车穿过一片原野，再坐轿子上到牯岭山。由于是在山上，递交国书的仪式就简化了很多。结束后，我对委员长说，我希望在以后的交往中，还能和以前一样，以朋友的身份进行，而不是现在的驻华大使。

四

那个夏天，基本每个周末，马歇尔将军都会到牯岭看望他的夫人，同时，也为了从炎热和沉闷的会谈中解脱出来。

再回到南京后，我也加入到了那些会谈中。大部分会谈都是在我的住所，和共产党代表团以及其他团体代表进行的，有时是和马歇尔将军之间的。周恩来是共产党方面的代表，他从南开中学毕业后，曾到巴黎留学，思想开放、机智敏锐，其独特的风度和魅力很有吸引力。由于互相间的不信任，以至于他或是其他方面代表的谈判进展举步维艰。我清楚地感觉到，在两三个有争议的问题上，各方的争论在很大程度上与政治协商会议上的表现是如此相似。周恩来的一番话使我想到一个可能。我建议成立一个非正式的委员会，由各方派出两名代表，而我作为中间人。在这个会议上，各方不用做出任何的承诺，只需要就事论事地讨论问题解决的办法。

周恩来对这个主张很赞同（不过后来遭到了延安的否定），我也对此充满信心，决定和马歇尔将军下周一起到牯岭，向蒋委员长提出这个建议。

得知我要去牯岭的消息后，在南京的二十多个中国记者开始由此作出各种猜测，他们想知道此行的目的以及谈判的进展情况。到了牯岭后，我得了胃病，这可能是一下子从平原到山顶的温度差异造成的，也可能是饮食的不合理。反正，在见过了委员长的私人秘书沈昌焕后，我不得不回到屋内躺了一会儿，准备中午的时候去和马歇尔吃饭。但我头晕得厉害，只好派人通知了马歇尔将军。很快他就过来了，并亲自把我在床上安置好。委员长的私人医生为我检查了病情，但他的语焉不详又引起了周围记者的任意联想。委员长强令我在病好前不用着急去见他，先留在山上好好休养。记者们没有得到政治上的消息，便在我的病情和委员长夫人和马歇尔夫人送来的精美食物上做了夸张的报道。这些报道被渲染得越来越离谱，听在美国的一个亲戚说，她听闻这些新闻后担心不已，直到在电台里听到我脱离危险后，才放下心来。

又过了几天，我才被允许去见委员长，对他提出了非正式委员会的建议。在提出了几个先决条件后，他同意了。我在第二天赶回了南京，并在当晚与周恩来以及他的同僚谈了五个小时。在听到委员长提出的条件后，周恩来身体前倾，神情沮丧地低着头。这样的姿势他保持了几分钟，一句话也没有说。在之前和谈出现希望的时候，他也有过相同的动作。我知道，在这个时刻，对于对方的不信任，以及最根本的意识形态上的冲突再次显现，成为难以逾越的障碍。不管他们真正的想法是怎样的，我能感觉到共产党对实现联合的诚意，但前提是要按照他们的条件。而国民党表现出来的更多是不抱希望的犹疑。共产党表现出来的不信任是我生平仅见的，在与人们的交往中，我从没遇到过这种情况。我和国共双方可能加入到非正式委员会的代表又进行了会谈。周恩来对于蒋介石提出的先决条件提出了反对，认为这不符合平等的基本原则，在这个过程中，他的语气越来越激动。后来，他气愤地提前回了上海，在那里待了几个星期，以此表示不满。而他的同僚们则继续留在了南京。

我和马歇尔将军在这时发表了一份声明，称国共双方因为犹疑和不信任，难以对彼此妥协，这造成了和谈进程于无休止的延宕。我所建议的那个非正式委员会成立后也永久搁浅了，没有举办一次正式的会议。这成为双方关系破裂的前兆。10月12日的国民大会和张家口的沦陷，宣判了和谈的失败。这两件事可以作为双方争论问题的典型事件来进行细致的描述，从中也可以看出他们在情感上的隔阂。

五

1945年末，凭借自己的权力，蒋委员长宣布将在次年的5月5日召开国民大会，主要议题是新宪法的通过。在随后召开的政治协商会议上，大家都同意了召开国民大会。但在日期将近的时候，战事重起，委员长下令会议延期，并让政治协商委员会公开宣布此事。虽然共产党宣称当时有人对他这种自行其是的做法表示反对，但据委员长的回忆，当时只不过有人在会议上提出了一点疑惑而已。而且会议记录的丢失，没有了任何的证据。基于同样的理由，他也理所当然地认为擅自将会议日期改为11月12日——孙中山先生诞辰这天，是毫无异议的。但在共产党看来，他的专制、独权是对已达成协议的挑衅，这类事情是指导委员会的指责，应该交由他们处理。

此时爆发战争的话，国民党无疑是有优势的。他们开始向位于北京西北的张家口集结兵力，这里是共产党的一个战略要地。周恩来和留下来的代表团成员迫切希望能够避免这次战争的发生，因为这对他们的事业是个巨大的灾难。我和马歇尔将军竭力在战争爆发前争取了十天和谈的时间，虽然，蒋介石很难满意于共产党所能接受的条件。不过我们最后还是成功说服蒋介石同意了谈判。但对周恩来的劝说却遇到了困难，他不肯从上海回到南京。为此，马歇尔将军专门飞去了上海，恳请周去南京。我们保证说，只要他们同意恢复谈判就可以了，并指出，如果能够成功，那么张家口的危机就能解除，而拖延只会让战争的脚步越来越近。可他们仍表现得犹豫不决，以“十天的时间太少了”、“蒋介石并不可信”等等理由推脱。

我们这次的努力又白费了，张家口也在10月10日的时候被国民党攻陷。这刚好是在国民大会召开的前一个月发生的，也正是按惯例向各代表团发出与会通知的日子。周恩来脾气越来越差，连同他的代表团的人也变得情绪激烈。将这两件事综合来看的话，无疑宣告了和谈的正式破灭。他们借口国民大会日期的制订不合法，对大会通过的宪法也拒绝承认。周恩来先回了延安，留下来的代表继续和我们进行一些谈论，但已经毫无作用。

虽然如此，国民大会由5月改到11月后，仍邀请了共产党出席。但共产党对确立宪法没有任何兴趣，他们关心的是新建的联合政府，共产党和支持他们的盟友（像民主同盟和郭沫若那些无党派人士）在国务会议中的席位问题，要求在四十个席位中至少有十四个是他们的。因为在政治协商会议制定的协议中，政府决议的通过要获得三分之二以上国务议员的通过，也就是说要有二十七票，而十四个席位能够保证他们获得否决权。但政府只答应给予他们十三个席位。双方在这方面的冲突是共产党拒绝加入联合政府，参与国民大会一个最主要的原因。为了等待共产党的参加，大会不得不又推迟了三天，到15日才正式开始。在大会选举其主席团的时候，五十五个席位中为共产党预留了九个，不过一直到最后他们都没有出现在大会上。

蒋委员长把宪法的草案提交给了大会。这个草案比起十年前准备的那个要民主多了，并且在政治协商会议上已经得到了个党派代表的同意。从这也可以看出，委员长自己的政治思想也在不断进步。但这个草案却遭到了国民党内部一些激进分子的反对，他们要求按照以前的保守草案进行修改。委员长的态度很坚决，他向那些顽固分子施压说，他们或者听从领袖的安排，或者同他完全决裂。那些人最后只好选择了屈服，不然，宪法草案不可能得到通过。委员长马上通知我，宪法一定会通过的，让我放心。

也就是说，在经过了长期的争论后，政府的议会终于使用了一部民主的宪法。这对于两千零四十五个参加国民大会的代表来说，是件值得庆贺的事情。

1947年1月7日，马歇尔将军发表了一份声明，我觉得有必要将这份声明记录在这里：

“事实上，国民大会最终通过的这部宪法，在主要的方面都契合了去年1月政治协商会议所提出的原则。毫无疑问，它是一部民主的宪法。可惜的是，共产党因为自身的原因没有参与这次大会，但其实这部宪法已经包含了他们所提出的一切主要的要求。”

六

就美国人对于共产党的目的和策略的了解来看，记述下几个月以来我和他们的代表团打交道所留下的印象，是不会毫无意义的。正如上面提到过的，他们并不否认想在中国建立共产主义，不过现实的状况还并不允许这么做，人民也没有为此做好足够的准备，他们需要进行“基本的思想普及”。加入一个民主的联合政府是他们实现最终目标的一个阶段。但他们并不信任政府集团，而且把军队交出去让他们缺乏安全感。可能的结果是，它们会丢失掉所有的地盘。而且更加糟糕的是，双方的高层基本还是二十五年前的人员，在一个对人际关系看得很重的国家里，这也是两党和解难以忽视的阻碍。

我个人看来，结束双方的武力冲突是最重要的一个问题。每个人都知道，即使双方最后在武力上分出了胜负，也不能彻底解决问题。由美国帮助实现军队的重组似乎是最好的选择，既可以保证双方不会发生武力上的冲突，还能减少军费的开支。而且，在谈判的过程中，不管是什么样的分歧，也只会是政治上的，而不会因此造成更多的流血和经济上的灾难。

宪法是在圣诞节那天通过的，在之前的六个月中，他们几乎将所有的时间都用在了讨论、提出法案、听取意见，以及帮助委员长起草公开声明这些事情上。我们三方面的人都承受着巨大的精神压力。最后的时候，周恩来已经难以抑制自己愤怒。委员长也毫不相让，两个人常常对着发火。马歇尔将军也开始不耐烦，经常无缘无故发脾气，甚至想对杜鲁门总统提出回国申请，一走了之。不断有一些新的提议让大家看到希望，但很快就再次破灭。到了10月底的时候，“第三党派”的领袖们开始跳出来接过了我们没能完成的任务。如果中国人自己的介入能够取得成功，那当然再好不过了。我们也做好了退出的准备。但还没一个月，他们也纷纷放弃了这种努力。

那年夏天到秋天那段时间，民众们都在期待着和平的到来，记者们时刻报道着我们的动作，满足民众们窥探真正消息的需要。一般我都是在晚饭前的一段时间和马歇尔将军会面。在饭后，他会选择在家里看一场电影，这能让他接受各种采访后的紧张神经放松下来。这时，我也会留下来。有趣的是，有中国的新闻上说，我在5点30分到的马歇尔将军的家里，但直到夜里11点才出来，我们一定是在讨论什么重要的事情。

七

我知道，自己担任这个职位最主要的任务就是要促成国共双方的和谈。在我接受任命前，沃森·布特沃斯被派到了南京的大使馆担任公使衔参赞，由于工作出色，后来他被升调到国务院东亚事务办公室。接替他工作的路易斯·克拉克，同样很有能力，并对这份工作充满了兴趣。因此，任职以来，我基本上没有接触大使馆日常的管理工作，而是将其全都交给了他们去办理。如果要我对他们进行评价的话，毫无疑问，他们的工作效率都是值得称赞的，并且一直保持着对我的尊敬和照顾。正是因为他们交给我的“绝密”的信息，以及在宴席上一些潜在的礼仪（像排座位这种），才让我这个新手在工作开始就感到很顺利。他们的夫人还有其他同事的夫人们都在生活上，给我这个孤身的老人很大的帮助。而我也感觉，自己好像融入进了一个新的大家庭。

一个中美的联合会在我将要离开北京去任职的时候，为我举办了一场欢送会。当在台上作难以推卸的演讲时，我看到了台下的一个我多年的老朋友，胡适博士。我简单对比了下我们两个当时的境遇：他终于卸去了国外大使的职责，回到北京担任大学校长；而我现在要做的正是胡适博士刚刚避开的，不得不离开这个美好的城市，离开我所喜爱的工作，去从事一项难以确定的工作。

八

但还是有一些令人高兴的事情。可以预料到的是，中国的民众会欢迎我的任职。不过出乎我意料的是，所有报纸上的评论竟然出现了一致性的拥护。几乎南京所有的官员都曾是我的朋友，或是近年认识的熟人，我新的职位并没有改变我们之间的关系。我在教育方面的活动，以及对于中国人的民族愿望的强烈的同情，都已经被普遍知道。实际上，中国人常常说他们是把我当作自己人看待的。但我对美国人的态度就有些不确定了，因为在东方，美国传教士和非传教士之间存在着很深的隔阂。在特定的环境下，这种特点更为明显地表现出来，并且各自生活习惯、社交圈的不同也更加深了隔阂。因此，像商界会觉得我不了解他们所从事的工作而反对我。并且，在他们看来，狭隘的宗教情怀和对中国人民理想化的同情，使我根本不适合担任这职务。

那时，跟我们的传教工作一样，美孚石油公司和英美烟草公司在中国内地发展很好。有人开玩笑说，这是美国在中国从事的三个主要活动，而且三者有着相同的格言：“让光明降临到这里”。而美国国内的民众如果关注此事的话，可能会对政府任命一个“垂暮的传教士”担任驻华大使感到惊奇。有个专栏作家在文章中就是这么称呼我的。出于善意，大家对我隐瞒了这些反对的意见，传到我这里的来自美国的评论都是表示支持的，而且在中国的美国各行各业的人也对我表现得很友好，这鼓舞了我的斗志，他们的态度对我适应新的生活有所帮助。大使的生活方式、工资和声望，这些都与我过去朴素的生活习惯有很大不同。不过，我也从没有将做礼拜或是禁止烟酒这样的事情作为宗教和世俗生活的差别。我认为最主要的差别在于生活的质量，这是判断行为正确与否、是否被上帝或是民众所容忍最重要的标准。不管怎样，我决定忠于自己的想法去行动，因为我相信那句权威的话，“就像有了白昼，才会有黑夜，忠于自己，终会得到上帝的回报”。


第十章　没有结果的努力

一

马歇尔将军花了一年的时间，努力想帮助中国建立起联合政府，实现这个饱经灾难的国家和平民主和经济上的复苏。他做事时的谦逊、耐心和机敏，表现出了美国对于中国的关心和诚意。即便是在正式会议中断后的最后两个月里，我们仍旧没有放弃，努力寻求生机，坚持和政府、和共产党的代表团私下会面。可不得不说的是，马歇尔将军清楚地意识到已经没有了回转的余地，他的任务失败了，并准备过完年后就回国。

1947年1月6日，杜鲁门总统令马歇尔将军回国，接替贝尔纳斯担任国务卿。那天下午，我们去拜访了蒋委员长，把马歇尔将军一天后回国的消息告诉了他，但隐瞒了那个新的任命。委员长坦言了对于雅尔塔协议的看法，对在中国代表不在场的情况下就涉及中国事务表示了不满，并说他个人可以原谅这件事，但中国人民对此却很愤慨。他希望可以把这件事转告杜鲁门总统。接着，他询问马歇尔将军是否愿意回来做他的最高顾问。这次谈话主要是蒋夫人在做口头翻译。最后，我们商定好在第二天下午再单独见面，然后举办一个告别的宴会。

第二天见面后的谈话气氛很紧张。委员长再次向马歇尔将军发出邀请，希望他能留在中国担任最高顾问，并真诚地保证，马歇尔将军会拥有他自己的所有权力，并得到他最大限度的帮助。他让马歇尔将军考虑一个问题，还有什么比把中国建设成一个美国所希望的国家更有价值的事，这不仅是对中国，对美国也有同样的好处。他的想法是，到时候马歇尔将军不仅拥有一个他自己的技术顾问团，还有一个美国的民政顾问团。马歇尔将军被他的诚意感动了，但又不方便多说什么，只好对委员长的信任表示了感谢，并表示会认真考虑。

但当晚，在我们开车离开的路上，马歇尔将军让我找机会跟委员长讲明他不能接受邀请的原因。第二天早上，我赶到机场为马歇尔将军和他的夫人送行，在场的还有委员长和其夫人、中国共产党代表团的一些人。马歇尔将军离开后，我在机场徘徊了很久，内心被一种孤寂感所充斥，但想到在华盛顿的他与我仍保有同样的关系，这份孤寂感就被冲淡了很多。

二

最后那天的早上，尽管事情很多，但马歇尔将军还是抽时间询问我，在和谈已经失败的情况下，美国政府应该对中国采取什么政策。我回答说有三个可以选择的办法：第一，支持国民政府，尤其是在军事顾问上的援助，帮助他们进行军事上的改革，然后视改革的效果考虑进一步的援助；第二，采取中立的态度，先观望，然后看形势见机行事；第三，放弃在中国的所有努力，不再干涉他们的内部事务。我个人选择第一项，如果非要在二和三中选的话，我宁可选第三项。

他想了想，表示在原则上同意我的看法，也理解我主张“一个积极的策略”的目的。

三

由于问题的严重性，我需要把上面的三个办法做一个详细的说明。

毋庸置疑，一个国家的政策必须是以自己的利益为基础的。长期以来，我们美国人就觉得把中国建设成一个民主、统一、强大的国家，并且为我们的民众所接受、与美国交好、在太平洋地区有影响力，这对美国来讲，是非常重要的。美国被迫和日本开战的主要原因也是这个。在那次战争中，我们向中国进行了大量的金钱和物质上的资助。所有这些，还有我们在整场战争中所牺牲的生命，在某种意义上说，我们对中国的关注是可以记一笔账的。再附加相对很小的投入，来实现我们最初的目的，这似乎是个“好生意”。

战争期间，我们作为盟国，参加了在中国领土上的多次战斗，并通过很多方式陷入了中国的内部事务中来，这些方式包括像赫尔利大使的努力、马歇尔将军主持国共两党和谈等等。我们已经很难就此抽身离去，而毫不理会内战的事情。

还有雅尔塔协议的问题，在没有经过中国同意的情况下，我们就把她的利益出卖给了苏联，允许苏联对中国东北的铁路有三十年的共同管理权，并在大连、旅顺拥有一些特权。

不管我们的理由是有多么合理，我们在德黑兰和雅尔塔会议上出卖中国的利益在道义上都是说不通的，我们有责任对此做出弥补。1946年3月，马歇尔将军刚被调回华盛顿没多久，中国共产党就控制了除沈阳及其周围地区外的整个东北地区。东北地区是很富有的，它的农业和工业都对中国有着巨大的价值，更不用说在政治上的重要性了。我当时想，如果中国成为苏联的又一个卫星国，我们是有着不可推卸的责任的。

我真诚希望立刻给国民党提供军事上的支持，尤其是技术上的指导，先帮助国民夺回并控制长江以北的一些地区，然后在当地进行民政管理上的改革，保证人们政治和经济上的安全。在我想象中，这些地区应该包括南京到天津、沈阳到北平、济南到青岛的铁路沿线区域，条件允许的话，最好还要包括长江以北从东到西的陇海铁路沿线。这样做，与其说是跟共产党战斗，不如说是遏制他们更为准确，这也使两方的普通百姓免于战争铁蹄的践踏和伤害。至少在相当长的一段时间内，冲突只会发生在一条防卫线上。同时，把斗争的主要方面转移到为民众谋取福利上来，更好的制度将会获得胜利。这样的话，奉行现实主义的共产党一定会希望重新回到谈判桌上。我对马歇尔将军说，他的使命终将会完成。但现在回想当时那个使命毫无疑问是不可能成功的。可在那时，我确实抱有这样的希望，并觉得双方达成协议的可能性很高。

而如果我们不能向上面说的那样，坚定地采取积极主动的策略，那我们就应该停止除了一般外交外所有在中国的政治活动。不能制止共产党的军事行动，或是将他们逼到只能战略防御的地步，即便提供给国民政府人道上的支援，帮他们恢复经济，稳定住货币，都是徒劳无用的。国民政府的战争预算占了国家财政收入的百分之八十，但它实际的财政收入只有他们估算的三分之一，甚至四分之一。整个交通行业和从事生产的企业基本处于瘫痪的状态。对我们来说，武力的干涉并不是解决冲突最有利的方式，这只会使战争无休止地进行下去，而最好的应该是尽快解决武装冲突，履行我们的责任。整个国家都在期待着真正的和平。不管是国民党还是共产党，在没有组织的、拥有庞大数量的老百姓面前，都只是极为微小的存在，他们希望的不是政府的压迫或是战争，而是能够在和平的环境下，好好过日子。我们在中国所做的，继续留军事顾问团在那里，让他们以为仍旧能够得到经济上的援助，但其实又得到的很少，所有的这些，都使得我们在这个国家出现了很多问题。国民政府的领袖说我们背弃了他们；共产党认为我们偏袒另一方；而有文化、有见地、为普通百姓出头的知识分子又指责我们是帝国主义对他国内政的强行干涉。

这里，需要对支持进行军事指导的建议进行一些说明。20世纪初，中国一直在抵抗着外国的侵略，直到日本的入侵，在这个过程中，她在思想、文化、政治结构以及社会体制等各方面都经历着不断的变动和改革。一个古老的文明在经受新生力量洗礼的时候，她的军事科学不可避免地会遗留下旧时代落后、陈旧的特征，阻碍她接受现代化的军事技术。而即使掌握了这些技术，中国的领袖们也难以摆脱旧日的个人关系和政治紧密联系的这些习惯的影响，不能坚持不带感性色彩，而只注重战斗效率。而在这段历史时期，我们美国刚好拥有丰富的自然资源以及在上次世界大战中催发出来的新的军事技术和发明，也相应地培养出了很多战争的人才。中国人也在缓慢地进步着，懂得了使用机械的重要性，学会了新的作战方式，并能把他们的事业置于像家庭、“面子”、情谊这些旧时遗留下的习惯之上。但像运筹学这种新生的学科，连同它的定义本身，对于中国人来说都是陌生的。所以，我们强调是在不得已的情况下对中国做出技术上的指导，很幸运我们是这么做的，这样，他们就不会觉得我们狂傲，也不会觉得自己没有面子。

对于中国人看起来对我们的意见没有兴趣甚至反感，我想可以从两个方面谈一下这一问题。首先，在中国礼貌被看做是道德的一部分，因此，提意见的态度是很重要的，必须要保持对对方的尊重。孟子曾对一个乞丐宁愿饿死也不食嗟来之食的行为提出赞赏。另外就是，我们的顾问团是由政府派来的，并直接对政府负责，他们要做的是根据中国方面学到技术的程度，来判断是否进行物质上的援助，因此是不适合受到冷落的。

我骨子里一直是个教育家，因此，在我看来，对于中国的所有援助都可以看做一个教育的过程，帮助它训练人才，并在国际化的环境中调整姿态，发展和邻国的友好关系。它的邻国也只是由于历史的因素，在一段相对和平的环境中，取得了一些进步。我可以以几乎一生待在中国的经验证明，只要我们能够给予足够谦逊和礼貌的指导，没有什么是他们学不会的。同时，他们也会十分感激我们所做的努力。这足够令人感到满足和高兴了。

四

1947年整整一年的时间，美国一直在对待中国的态度上显得犹豫不决，这可能是以下几个原因造成的：

第一，二战之后，欧洲恢复的速度惊人，这不得不让美国有所警觉和行动。在美国维持世界和平的战略规划中，欧洲所占的位置必定是首要的。

第二，一些美国人担心，对中国提供的任何有效的援助，特别是对她的国家政策改革方面的指导，会使美国陷入到中国内部事务中难以自拔，而且陷进越来越多的承诺中。这会引起一部分非中国人的抱怨和不满，即使不是全部，并增加很多没有必要的混乱。甚至会引起其他一些国家的敌对和报复，进而削减我们在其他地区的影响力。

第三，美国政府在等待一个时机，它需要看到正在进行的改革或是要诚心改革的一些迹象，才能放心地进行援助，为此，政府一直在督促国民党尽快改革，并不断作出暗示：他们不相信，一个不能进行进步改革的政府，有能力用我们的援助造福整个国家。

这几个方面的考虑都是很合理的。不过我还是期待美国能够确立下来一个积极的政策，因为我相信，针对中国的内部情况所做出的反对意见，并非不能解决。也就是说，我们应该时刻遵循自己的信仰行动，而不应该被恐惧所左右。

马歇尔将军回国后，整整一年的时间，不断有人来拜访我，他想了解美国对华政策的走向，并希望我能在政策的制定上有所帮助。国民政府和它的拥护者希望能尽快得到美国的援助，主要是经济上的。在开始的几个月，蒋委员长见到我第一个问题一定是关于华盛顿方面的消息。很难解释清楚，为什么我每次都没有确切的消息可以告诉他。

另外，有一个非共产党的团体很明确地对我们提出反对，质疑我们为什么会继续援助这样一个声名狼藉的政府。他们完全是受到了激进派的宣传、一些报纸上说的大规模援助的误导，其实根本不知道真正的援助是多么微薄。还有一些自由主义者则显得更加可悲，他们对国共两党中主张开战的激进分子持坚决的反对态度，并要寻求更好的解决方案。他们中包括一些没有注册的政治党派的代表，据说有七十多个；还包括一些大学的教授，或是普通的有些见识的爱国主义者。可跟那些真正有手腕的政客比起来，他们的想法显然过于理想主义，脱离实际，也很难形成一个有效的组织。这也注定他们的声音不会对当时的政治局势产生什么影响。中国的自由主义者为什么不能团结组织起来？有人给出了一个很有意味的回答：“因为他们是中国的自由主义者。”意思就是，中国的传统文化和民族集体特征中的某些因素，使他们带有浓厚的个人主义色彩，他们互相之间不信任，充满猜忌和排斥，并且遇事怯懦，这些都成为他们团结起来进行一致行动的障碍。还有一方面是因为他们没有资金，缺乏愿意出钱并不会干涉他们实现自己目标的赞助者。更为明显并且重要的因素是，他们害怕激烈斗争中的两个党派的秘密警察。国民政府对于新生的政治组织极为敏感，不允许脱离其控制的组织存在，宣称他们即便不是共产党伪装的，也至少是亲共的，带有粉红的色彩。

军事、经济和心理各方面的问题相互影响，衍生出人们对政府的不满，形势开始变得对政府越来越不利。

五

1947年夏天，魏德迈使团来到中国，并在这里待了一个月，之后又到朝鲜待了两个星期。阿尔伯特·魏德迈将军升职成为了大使级的特使，身边带着一队专家和秘书。在史迪威将军离开中国后，魏德迈将军就担任了委员长的参谋长，他拥有足够的智慧和能力担当这一职务。不过这个消息的传来非常突然，没有作任何的解释和说明。他要离开美国之前才给我发了一封简要的电文，让我转交委员长，要求中国政府的批准，之前没有进行任何商议。这件事情很有趣味性，难以想象，只是我们单方面的决定，便给另外一个主权国家派进这样一个使团，并且得到了批准。这是因为他们国家内部出现了困难，急需我们的帮助，不然他们肯定会严词反对这种做法的。当然，共产党对此做了谴责，理由无可辩驳。不过这种做法最终能够成行，跟我们长期以来合作的历史也不无关系，我们曾为帮助他们打败日本付出了巨大的代价，对于我们的动机以及魏德迈将军的人格都是值得信赖的。而且在当时的情况下，也没有更好的人选了。

在整个夏天最炎热的一天，使团到达了南京。他们不顾天气的炎热，那天去了很多地方收集资料，忙个不停。然后他们在夏威夷一个僻静的地方，开始对收集到的资料进行分析。资料数量庞大，但他们还是以美国人特有的热情和效率很快完成了一份详尽的工作报告。这份报告的全文并没有正式公开过，只能从魏德迈将军后来在国会的证词中略微猜到一些内容。而从之后美国的对华政策上，没有看到任何受到这次行动影响的痕迹。中国和美国的差别在使团将要离开的时候有着明显的体现。出于礼节，委员长要为即将离开的使团开一个欢送会，但他们拒绝了委员长的好意，要以一次政府高层人物都参加的讲话来替代宴会。会议是在委员长的住所举办的，有大概四十多位高官参加。魏德迈将军对这次讲话准备得很认真，演讲的稿件很早就打印了出来；当中，他非常中肯地提到了政府内部的腐败问题。这是出于美国人的负责人的态度，他希望可以通过这次讲话让政府认识到自己的问题，激励他们进行改革，并且相信自己的报告能为中国获得援助。

不过，政府方面的回应也带有典型的中国特色。一位与会的官员公开提出批评，说这不同于小范围的朋友圈，讲话可以肆无忌惮，这里是一个人员混杂的集会，所说的话都是要被公开的，因此这样的讲话就太不得体了。之后，一位有名望的年迈儒家学者甚至为此哭了出来。但所有人都知道魏德迈将军所说的都是真实的状况，没有任何夸张，也知道这些话是出于好意。渐渐地，人们出于本能的愤懑逐渐消退。之后，魏德迈将军又发表了一份言辞温和的声明，他们才终于缓和了下来。

就我个人来说，对于使团带来的希望和随后的失望，我和大部分中国人一样有着相同的感受。但令我感到高兴的是，我和魏德迈将军的友情在这段时间又加深了。他的品德高尚，对于中国和中国的人民怀有真诚的同情，真正代表了美国的美好情谊。他使团的成员也都具有这种善意和建设性的精神。他们坦言此行的目的只是为了调查出真相。但令中国人感到不解的是，他们这样做的目的是什么？还有他们有什么权利进行这样的调查？我们大使馆疑惑的是，为什么这些本属于大使馆情报系统的工作，华盛顿要如此着急地特意派专家来帮忙？美国的民众也有困惑，如此声势浩大的行动，花费了那么多的钱，但最后的结果为什么不肯公布出来？

魏德迈的使团进行调查期间，威廉·博理特先生也来到了中国，倡议在军事和经济上对中国政府进行多种形式的援助。他的这种意见在《生活》杂志上发表之前，大部分中国人就已经知道了。紧接着，周以德博士也来了中国，试图让自己融入到这里的事务中来。他演讲的观点跟博理特的基本相同，不过更加善于雄辩，也更具煽动性。他把大部分的时间都花在了演讲上面。

六

国共两党的合作虽然失败了，可委员长还是听取了马歇尔将军的意见，扩大了政府的基础。春天的时候，经过长时间的讨论、争执，有两个小政党谋得了几个部长的职位。可政府的状况并没有因此得到什么改善。就像我们国内的政党搞那些不正当的政治利益分配一样，这些小政党也极力为自己人捞取职位。那些新上任的部长和他们下属的作为，与被替换下来的官员没什么两样。美国最初的意愿当然是美好的，但在中国人被迫执行的时候，这种情况就会发生了。这也说明了，在中国任何的政治问题，都是以个人的经济利益为基础的。

新的改革措施不断被政府通过，但基本全都被搁浅了。物资上的匮乏和人心的涣散，使得政府也只能勉强维持局面，无力去做更多地变革了。政府在经济、军事和心理上的状况都在不断恶化，几种因素相互交织，甚至整个政府机构都很难正常运转了。就像一个病入膏肓的人，如果没有新鲜、强大的力量注入，注定没有恢复的希望了。正所谓：一事顺，事事顺；一事不成，事事不顺。民众对于政府的信任在不断下降，甚至于政府内部各级官员也都受到这种情绪的影响。人们也开始越来越多地表达他们的不满，学生罢课、游行示威（大多是共产党组织的）成为司空见惯的事情。同时，由于大家觉得美国阻碍了共产党推翻腐败的政府，人们的反美情绪也在加重。这也使得学生们经常为一件跟美国有关的微不足道的小事，而产生激烈的骚动。

相比起其他地方，中国的学生更像是一个民众意愿的晴雨表，他们是这个国家最敏感的群体。因为没什么顾忌，他们的反应一般会比较明智，活动也基本是自发组织起来的。他们对中国命运有着强烈的使命感，可单纯的动机却也很容易为人做政治上的利用。1947年到1948年，通货膨胀造成的生活费用的上涨，使得学生又多了经济上的理由，来表达对政府的不满。反对学校伙食的骚动成为新的方式。抗日战争期间，政府曾明智地为流亡大学生提供生活上的补助。尽管生活很艰苦，可即使是在最饥饿、最穷困的时候，他们都没有任何抱怨。战争结束后，国立大学仍保持了对学生生活上的补助。可现在，在粮食变少、伙食变差的情况下，学生们开始找政府的麻烦，认为是政府的失职，不能给他们一个安定和较好的生活条件。而且对于同是中国人的共产党开战，也并不能像对抗日本人那样，激起人们一致的爱国热情。相比起来，学生们会更支持激进的社会主义运动，而不是腐朽落败的国民政府。沮丧、失望，甚至是绝望的氛围充斥在学生群体中。除去伙食不好，他们的衣服、取暖、教科书、就业，还有学校的教学质量、实验室的器材等一切与生活相关的方面都出现了问题。而像教师、自由职业者和政府各等级的公务员们的生活状况则更为糟糕，在某种程度上甚至都不如苦力和工匠，至少他们出了力气就有相应的钱拿。很多人把他们的生活水平作为了衡量自己生活的标尺。

所以在这段时期，相比起国家的意识形态问题，学生们显然更加关心自己能否生存下去。在1947年9月的一份调查中，清华和燕京有百分之九十到九十五的学生反对共产主义，然而一年后，这个比例下降到了百分之六十到七十。他们绝望地认为，再也不会有比现在更加糟糕的状况了，如果共产党掌权的话，至少能拥有安定和平的生活。至于在国民政府垮台后，那些反对共产党的人会是怎样的下场，并不在他们考虑的范围内。他们管不了那么多了。而且更为不幸的是，共产党的宣传很聪明，相比起来，国民党的宣传则愚蠢得令人难以置信。

七

这时，我接到杭州市长的邀请，到这座我出生的城市访问。这无疑是件令人高兴的事情。在政府举办的宴席上，政府、民间、当地的教育机构，还有一些老朋友都对我的到来表现出了由衷的欢迎。我欣然接受了他们的赞美，因为我知道，这不只是对我个人的，更是对美国人民诚挚的友情。并且我也深信，这种友情是不会以两国官方关系的疏远而有任何改变的。令我十分感动的是，在访问将要结束的时候，市长授予我为杭州的荣誉市民。

八

一些经常性的新闻报道仍旧令人们对美国的援助抱有希望。而在美国国内，有关对华援助的争议在国会召开后变得愈发激烈起来。直到1948年初，争论仍没有平息。中国的报纸对此有着详尽的报道，并附有一些毫无根据的谣传。人们保持着对这些报道的关注和激烈的讨论。当四亿美元的援助消息传来时，人们的反应显得多种多样。政府和它的支持者们在表示感激的同时，担心这个数目并不能保证他们最终的胜利；共产党人在他们胜利的时间表上又做了推延；知识分子们难以抑制沮丧的情绪，因为对他们来说，这意味着苦难的生活还要继续，和平到来的日期被拖延。

令人欣慰的是，罗杰·莱伯曼被任命为中美经济合作署的副署长。他待人和善、谈吐优雅，并且精明能干，与他打过交道的人没有一个不对他表示尊敬的。他的助手艾伦·格里芬是一个将实用主义和理想主义结合起来的美国人的典型代表。他重新规划了经济复兴的项目，并且做了很好的选择。总署内的其他人员也都经过了精细的挑选。中方组建了一个相应的委员会，其成员在品行和能力上都是最优秀的。在四亿美元的援助中，有一亿两千五百万美元是政府可以自由支配的，不过他们也明白这些钱是要用在军事上的。按照经济合作署通常的程序，这笔军事援助的费用可以做更多的事情，但却可能令我们卷入进中国的内战。实际上，由于我们海军和陆军的代表在款项的分配上有不小的影响力，所以不断有中国人向他们提出协商。

在美国提供的援助中，我比较感兴趣的是有关于农村的恢复工作。在中国，共产党的问题绝不是武力就能解决的，这几乎是每个人的共识。而在农村地区，只要建立起优于共产党的地方政府，那么共产党的势力自然就会瓦解。孙中山先生在三民主义中的“民生”中，已经对这个问题作了详尽的阐述，但却没有得到国民党政府足够的重视，而这也成为他们统治上最大的弱点。这让我想到了晏阳初博士和他所倡导的“群众教育运动”。记得和吉米第一次（我们对晏博士的昵称）认识的时候，他正在忙于教文盲一千个汉字活动而筹备图书。我在他的顾问团里做了几年的顾问，之后不断有燕京大学的学生加入到他的这项运动中来。他一直为这项事业奉献了二十多年的青春，直到日本占领北京后，他被从实验中心赶了出去，回到了重庆老家。

马歇尔将军离华前不久，在一次与当时的行政院长宋子文的谈话中，我们聊到了晏阳初博士，想请他来从事一项新的工作，在从共产党手中收复的地区内，对居民进行公民权利和义务的教育。为请他到南京商议此事，我们联名发了一份邀请。晏阳初博士到来后，对我们的想法表示赞同，但他有更宏大的目标，那就是组织起成百上千个有志报效国家、但苦无门路的学生们，对他们加以培训，从而把活动的范围覆盖到全国。同时，他不主张依靠通货膨胀严重的中国货币，因为在经过了一系列繁琐、拖沓的官方程序和政治阻力后，这些货币的价值已经严重缩水了。从长远来看，他认为寻求美国资金的帮助会更有助于活动的成功，受到的阻碍也会小得多。他曾有过多次这样做成功的案例。我熟知中国人这种普遍的心理，觉得美国对于这种诉求向来是慷慨大方的，所以我一开始拒绝了他的提议。不过，最终我被他说服了，认同了他的看法。之后的几个月中，他忙于安排旅美的事宜，然后在美国待了一年多。在这段时间内，他为此行数目可观的募款精心列了一个使用的条目。我们谨慎地挑选了三个中国人和两个美国人组成了一个委员会，但可惜的是，这个委员会还没正式开始工作，共产党就接管了这个国家。

九

1948年的一年中，国民政府完成了两项非常重大的改革，从而在一定程度上削减了人们对于它无所作为的谴责。其中第一项发生在前一年推迟到12月的国民大会上，通过选举任命了总统。在选举的过程中出现了违规作弊的操作，人们怀疑选举出的代表的身份。会场秩序混乱，有不守秩序的大喊大叫和其他恶劣的行径。但不管怎样，这对于政府来说无疑是一次重大的改变，是朝着公开选举代议制政府迈出的第一步，同时，他们对于政府中滥用职权的行为也做了揭露。大会上也出现了完全自由的争论，包括对于政府的批评。而政府选举总统和副总统的过程采取了严密周全的措施，保证了投票的公正和公开。现场没有发生任何违规的举动，也没人有那样做的企图。在这里，委员长的威慑力起到了关键性的作用，他一直在自觉约束自己的行为，使其符合宪法规定的程序。显然，会场的人都清楚地感受到了这点。副总统的选举对于委员长来说是件为难的事情，因为根据宪法，中国的总统和法国的一样，都只是一个名誉的象征，并不拥有实权。他肯定是不想担任这样的角色的，但在新宪法刚通过的时候，他也不能立刻破坏它，要求给予总统战时的特殊权力。在这种进退两难的情况下，相比起做总统，他宁可担任行政院长。

委员长想尽办法劝说胡适博士参加总统的竞选，但没有成功。在找不到新的候选人后，他只好同意了对他自己的提名。但同时也提出，两位参加竞选的两位军方候选人必须退出，因为军人并不适合担任文职。其中一人很顺从地退出了竞选，但另外一个人则表现得很生气，他不断地抱怨说，应该早点告诉他这个消息，现在竞选的名单已经公布了那么久了，他已经为此做了大量的准备工作。

第二项改革是关于货币的。当时中国的通货膨胀程度已经严重到难以想象的地步了，哪怕是一次很小的购买行为，都要承受大量纸币带来的重量上的负担。人们都在迫切地要把手中的纸币花出去，因为它们随时在减值。同时，引人思索的是，什么时候，是什么让货币遭受如此劫难。但显而易见的是，政府必须为此做些什么了。1948年8月19日，经过政府高层的商讨后，一种被称为“金元券”的新货币诞生了。它以政府的实际资产作担保，并严格控制发行的数量，保证其与美元的汇率稳定在4：1，即四块新币换一美元。并且，政府还成立了一个由有名望和能力的上海人组成的专门的委员会来进行监督，每个月都要公开货币发行的数目。物价和新旧货币的兑换也做了严格的控制，规定三百万旧法币兑换一金元。政府鼓励爱国的公民们将手中的金银兑换成新的金元。同时，对于进出口贸易和其他的贸易活动也都有严格的规定。而且，整个计划都是在保密的条件下进行的，仅就这一点，对于中国政府来说就是个巨大的进步。我是在这个计划实施的前几天，从行政院长那里得到的消息，并对此感到非常满意。正像我对他以及其他人所说的那样，只有这个计划能得到严格的执行，得到公众的支持，并取得军事上的胜利，恢复人们对于政府的信心，这项改革才有成功的可能。行政院长承认这是他们唯一的机会了，如果失败的话，就真的别无他法了。

开始的一个月，改革进行得很顺利。政府拿出了他们的远见、决心和勇气。虽然一些具体的改革措施存在一些问题，但并不影响它达到预期的效果。中产阶级做出了积极的响应，单从此项，政府很快就收集到了两亿多美元。不过显然真正的富豪们都采取了规避的态度，没有参与兑换。虽然有些新的规定对美国的商业利益出现冲突，可在我们的倡导下，所有的美国人还是对中国政府这项勇敢的行动表示了支持。所有美国的政府机构都以谨慎和真诚的态度参与到这项改革中来。这燃起了中国人心中的希望，他们重新以积极向上的姿态投入到各自的工作中。

但状况还是开始出现了，并由最初的缓慢逐渐加速。9月中旬，共产党夺取战略要地济南，公众刚升起的热情瞬间被扑灭。接着是徐州的陷落，这是阻挡进入南京的最后一道屏障，并且这里的武器储备也全部落入共产党手中；随后，战线全面崩溃，政府军队几近消亡。不断上涨的物价和高的兑换率已经使人们认识到经济规律的不可抗拒，现在军事上的全面溃败更加重了通货膨胀的程度。但这也是不可避免，迟早要发生的，因为政府的财政收入还不到其支出的百分之十五。普通的百姓，特别是工薪阶层早已不堪经济的负担，他们的不满情绪不断加深，并越来越公开地表露出来。

十

几个月以前，东北地区就已经陷入了危机当中。相比其他地区，委员长在那里的策略显得尤为愚蠢。虽然马歇尔将军很早就对此提出过建议，但他仍旧派遣了一名极不称职的军事司令到那里任职，并指定另一个指挥官作为他个人的代表，对那里的所有人进行监督。在情况已经无可挽救的时候，他才派出了当时的总参谋长去控制那里的局势。陈诚将军为官清廉，没有任何贪污受贿的嫌疑，他到任后，立刻开始对脱离民众的丑恶行径进行了整顿。但由于仓促之下没有组织起合适的、有能力的接替官员人选，机警的共产党立刻抓住机会，乘虚而入。陈诚将军本来就患有胃溃疡，紧张忙碌的工作加重了他的病情，大部分时间，他不得不躺在病床上进行各项事务的指挥。很快，就像他的病情一样，东北的形势也极端恶化起来。一位在抗日战争中表现卓越的军官，身上肩负着扭转这种绝望局势的使命，接替了他的职务。

共产党已经包围长春市几个月之久，这里曾是日本伪满洲国的首都。我们多次向委员长建议，让长春的守军在可能的情况下向沈阳突围，并警告说，东北的冬天来得早，一旦拖延到那个时候，守军生存下来的几率就十分渺茫了。可委员长没有听，依然命令守军固守长春。其实，从战略价值上来看，长春几乎是可以忽略不计的，但出于一个领袖的自尊以及日后方便收复那里的幻想，他固执地坚持自己的决定。那段时期，守军的补给是靠空投的，但由于空投得不准确，大批难以确定具体数量的物资都便宜了围城的共产党。行政院长对我说，国家三分之一的财政都花费在了这里；在我打断他表示是不是我听错了的时候，他再次重申了这个比例。不管怎样，长春和沈阳两座东北城市的补给确实是有这个比例的。在济南失守后，长春很快也不出所料地宣布了投降，共产党得到了城里所有的军队和物资。为保住长春所作出的一切花销和牺牲，事实证明都是毫无意义的。当时，沈阳也处于共产党的包围之中，我们又提出了类似的意见：沈阳的军队训练有素、装备精良，只有他们突围出来，和长城以内的军队会合，然后从那里的共产党手中夺回铁路的控制权，才有可能最终保住沈阳。可沈阳的守军依然待在城中，没有接到任何行动的指令，城内的百姓能跑的都跑了，剩下的很多都饿死了。共产党加强了包围的工事。

接到济南失守的消息后，我第一时间去见了委员长。他询问我对这个消息的看法，我回答说，这也正是我来的目的。我接着问他说，在形势如此严峻的情况下，他是否愿意放弃完全个人的指挥权，挑选有能力的军官组建一个战略委员会，让他们制定战争计划，在经过他的同意后再去执行。至于委员会的人选问题，他可以在名义上保留那些身居要职的人，实际的工作则交给一些有能力的年轻人去做。他表示会考虑这个问题，并且确实做了一些准备上的工作。但不久，他就亲自到了北平，担任沈阳和东北一些重要战争的总指挥。在奉命从沈阳撤离的军队被消灭前，他一直待在北平。从此，国民政府的军队在东北彻底销声匿迹了。

这次灾难性的内战也自然殃及到了货币的改革，连国民政府最忠实的支持者也意识到了改革失败的必然性。委员长的长子抱着为父亲分忧的想法来到了上海，并以坚决的态度开始对那里的金融市场进行整治。一开始很顺利，似乎对于币制的改革尽在掌握，但很快就演变成使用国家暴力试图去控制经济规律的行为。这次行动被称为“恐怖的七十天”。情况变得更为混乱和严重，所有的商业都遭到了破坏，民众遭受到了前所未有的苦难，各种商业上的欺诈、侵权不断出现，城市中的暴动也随处可见。在迫不得已下，委员长把儿子调离了那里，并对管理条例作了改良，但对于已经病入膏肓的经济来说，也只是权宜之计，暂时维系罢了。同时，新的管理条例也造成了严重的后果，那些出于信任，把金银兑换成的金元的中产阶级的资产几乎缩水得什么都不剩了。他们自然对政府痛恨不已。

这年秋天，罗杰·莱珀曼和他能干的下属所领导的经济合作署在沿海大城市做出了一些努力，一定程度上消解了当地百姓的不满情绪。按照和中国方面的协议，应该是由双方共同进行食物的定量配给，不过随着军事和经济的崩溃，美国几乎承担了所有的事务。上海和南京发生的哄抢大米事件，就是由于向市场投放大米及时才得以解决；而在北平和天津，大量难民涌入城中，导致城内人口暴涨，正是由于及时的粮食援助，才缓解了傅作义将军的困难。由于共产党的形势越来越好，大部分的重建项目在做了一些初步的计划后，都搁置了下来。农村重建委员会用一些根本不成立的理由，在任命中美双方成员上拖延了很长时间，又在消除分歧上花费了几个星期的时间，才最终组建成功。

就是这样，在美国提供的援助中，这个对共产党最有威胁的基层项目，白白浪费了几个月的时间才终于开始行动。在和平到来之前，经济援助作为一种人道主义的表示，所能解决的也不过是短暂时期内一小部分的问题而已。而且由于援助的对象是一个不可能取得战争胜利的政府，所以援助所能取得的成效有很大一部分都被仇恨所抵消了。从美国国会投票赞成给予中国四亿美元的援助来看，似乎没有起到任何作用，所以还不如当初没有通过这个决议。也许，当初我们应该花更大的力气在限制共产党的发展上，然后在能保证安全的非共产党占领区进行逐步的经济改革；或者直接放弃在中国的事务，让他们自己寻求解决的办法，在情况的发展值得出手，而且中国的人民也希望我们这样做的时候，再提供援助。

十一

东北陷落后，共产党最优秀的战略家之一林彪所带领的三十万军队得以解脱出来，开进长城以内，参与到夺取北平和天津的战斗中。形势很严峻，虽然傅作义将军英勇善战，可军队数量上的反差太大了。对于两座城市的美国人来说，是否撤退成为迫切需要作出决定的问题。大使馆并没有强制他们撤离的权力，只能进行建议。从1911年中国陷入经常性的战乱开始，我作为一个普通的美国公民，多次接到大使馆要我们撤离的建议。当时我们的感觉是，大使馆太谨慎了，或是他们只是害怕承当可能出现的责任，而并非出于对我们的关心。现在，立场的对调使我开始理解并承受他们当时的苦恼。在北平和天津的美国人分别大约有六百五十个和两百个。如果撤离的话，意味着他们要放弃原本的工作，可能损害到的是他们终身的利益。突然，我很想念燕京的同事，他们肯定像以前一样信任我，愿意接受我的建议。共产党攻占北平后会进行怎样的报复和统治都是不得而知的，在战争形势发生逆转后，已经没有任何力量能阻止他们的一切行动了。所以如果等到灾难真正发生的时候，再采取什么措施就太晚了。机场和铁路肯定会成为他们优先控制的地方。

此外，我和中国政府的关系也增加了我的烦恼。政府没有放弃生存的希望，依然在苦苦支撑。我们大使馆如果在这个时候发出撤退的警告，就会显得是在故意打击人们的士气，这似乎太残酷和不近人情了。中国人是极为注重友情的，如果大使是一个与他们毫不相干的人，这种举动是可以被理解的，因为他只是在履行作为大使的职责，可令人为难的是，不但我的国家和国民政府拥有合作关系，我个人与中国人民和政府的大部分官员也是很好的朋友。他们会希望我在这个时候是站在他们一边的。我说服了大使馆的同事同意了我的意见，在不构成失职的情况下，尽量拖延警告发出的时间。

我将此事按照程序通知了外交部，他们立刻向尚在北平的委员长做了报告。很快我就收到了委员长发来的一份很长的电报，希望我先不要发出警告，至少不予公开，并说他的政府会保证我们所有侨民的安全。这样的恳求由一个国家的首脑亲自发出，是很难拒绝的。我答应他会尽量晚地发出警告。不过在当时的我看来，将警告以文字的形式予以公开才是对政府有利的，可以避免人们臆想出来的各种版本的谣言。警告是在四天后公布的，并立刻造成了不小的恐慌。其实，我们想说的是，不管中国的政局发生怎样的变化，那些想离开的人，都需要在交通被完全封锁前作出决定。我们在不久之后又再次发出了更加强烈的警告，对那些没有“必要理由”留下来的华北侨胞，尤其是妇女、儿童以及身体不好的人，更应该尽快在我们的安排下离开。接着，类似的警告从各地的领事区都发布出来。所有这些都在中国人中间引起了一定的混乱。像以前一样，我们的行动都处在严密的关注下，他们认为我们一定是从某种渠道提前得到了消息。政府的领导人也谴责我们在民众中造成了恐慌。确实，这加重了人们逃亡的趋势，但即使我们不这样做，它也早已经不可遏止地开始了。

在占领了济南后，共产党司令陈毅开始挥军南下，向位于南京以北约两百英里的徐州前进。徐州是一个重要的铁路交叉点，集中了大量政府军队和物资储备。处于失败阴影中的政府军将士大都猜测，共军会打散他们，或是绕道直取南京。但委员长并不想就此放弃，他以顽强的意志激发起了军队的士气，并最终说服他们从徐州转移，并尽可能带走装备，带不走的就地销毁。这显然出乎了陈毅的预料，但在只有一只眼睛的同事刘伯承的帮助下，他们在徐州以南顺利包围了政府撤出的军队。这里瞬间成为一个五十多万军队碰撞的战场。战斗持续了几个星期，双方都损失惨重，政府军队大量伤亡，并不断向南撤退；而共军也同样伤亡严重，耗费了大量的物资。人们都极为忧虑，虽然知道共产党迟早会打到南京和上海，但确切的时间和能否通过协商避免残酷的战争都还是未知数。

十二

和希腊悲剧中类似的场景在1948年的最后三个月出现了，在军事失败、通货膨胀和民众不满的社会背景下，清晰地映现出委员长孤独的身影。在那些犹疑、困惑的同事中，只有他还能保持沉着。他所感受到的前景的黑暗与其他人没有什么两样，但在其充满危机的一生中，很多次艰险的局面都是在他顽强的坚持下，实现了奇迹般的逆转，把他从失败的深渊重新拉向胜利。现在，和太平洋对岸他的盟国所做的事情一样，他也在和共产主义作斗争，如果能有一个人，让美国意识到这个迫在眉睫的危险，那么它一定会向中国提供救援。而现在他所能做的，就是坚持到这一天的到来。

在9月份起，我成为他心目中“那个人”最合适的人选，他不断催促我去一趟华盛顿。10月份的时候，在巴黎举办的联合国会议上，外交部长王世杰有机会和马歇尔将军见面，两人进行了多次长时间的会谈。当中，国务卿提到了前行政院长张群，并亲切地询问了他最近的状况。王世杰在将谈话的内容给委员长作了汇报之后，委员长决定派张群到华盛顿去。幸而张群在临行前征询了我的意见，使他相信这次行程不会有任何收获。在马歇尔将军对王世杰所说的话以及杜鲁门总统给委员长象征性回的电报中，都很清楚地表明了这一点。在给委员长送去那封电报时，我还曾特意交代过年轻的秘书，不要在翻译的时候出现误解，虽然杜鲁门总统尽量挑选了友好性的用词，但并没有会提供军事援助的意思。中国人习惯讲究社交的礼仪，不会用赤裸裸的语言去挑明一件难以接受的事情，而是尽量使用委婉的说辞。但在美国人试图用相应的礼貌对待他们的时候，了解美国人习惯直截了当说话的他们，会从中得到额外的安慰，这远超出我们所预期的效果。

王世杰对与马歇尔将军谈话所作的报告，可能就出现了这样的情况。更加可能的原因是，王世杰博士想证明他成功完成了使命，而且报纸也愿意相信这样的结果，对任何可能的希望作出夸大的理解，安慰绝望中的民众。而最重要的因素在于，委员长对于他的前程和能力充满信心，同时还有一种隐秘的信念在起着作用，那就是他确信美国会加入到在世界范围内打击共产主义的行动中来。

十三

1948年的感恩节过后，蒋介石夫人给我打来电话，语气激动地邀请我去拜访。刚一见面，她就急切地对我说，她将访问美国，并且已经和前一天从华盛顿去往利斯堡的马歇尔将军通过电话谈了此事。我很想告诉她，不要再白费力气，这时的访问已经毫无用处了。可我还是控制住了这种冲动，并为她的使团能尽快成行做了些实际的安排。之后，委员长曾问我说她在访问前是否有征询我的意见，他希望她这样做了，并表示他本人对这种举动的效果是持怀疑态度的。

我是在悲痛的情绪下度过那几个月的。我眼睁睁看着这个国家处于战争的灾难中，仍在苦苦挣扎，她的人民也受到牵连，遭受不可抵挡的苦难，但却无能为力。那些死于战争杀戮的人，由于没有人关注而死于饥饿的人，处于恐怖统治下的人，被政府军队无情劫掠的人，死亡无处不在，以至于难以进行一个有效的统计。与之同样痛苦的是因无处寄托而绝望的心灵。总之，人们觉得现在的状况糟糕到了无以复加的地步。

我是同情委员长的。抗日时期，我曾见到他成为整个民族意志的化身，得到全国人民的支持和拥护。那时候，人们是发自内心地敬仰他，情愿遭受苦难，共同度过劫难。而现在，他不得不把这场必然失败的战争进行下去的时候，却遭到人们无情的漠视和肆无忌惮的指责。两相对比，真是令人唏嘘。

翁文灏博士在11月的时候辞去了行政院长的职务。委员长想请著名的学者胡适博士接替这一职务，组建新的内阁，但失败了。已经没有人再愿意担任这份工作了。最后，他说服了孙中山先生的儿子孙科做了新的行政院长。委员长本希望以孙中山先生的名义来缓和政府内部逐渐加大的分歧，但人们的反应大多是惊异。因为孙科本人是主张和平的，他提出了大胆的建议，要求给予他的内阁以合法的权力，尤其是在战争和和平的问题上。在接受这份职务的时候，他正要到上海去做一个手术，因此，这个岌岌可危的国家在相当长的一段时间内，都没有一个能发挥作用的内阁。

他在12月中旬回到了首都，开始组建新内阁的工作，但这基本上是不会有结果的。在了解到新内阁在政策上的意向之前，是没有人会愿意参加的。在当时险恶的环境和令人忧虑的前景下，这只会是一出滑稽的表演。一天早上，他邀请我去见他，再次询问美国是否有可能提供援助，或者至少想听听我们对于此事的看法。他问我是否与共产党有直接的联系，在我给出否定的答案后，他又马上询问怎样能够与他们取得直接的联系。那次谈话过后，他公开对美国的淡漠表示了愤慨。在这些事情发生的期间，委员长召见了吴铁成，希望他能加入内阁。吴铁成对国民党一直很忠心，对于入阁充满了顾虑，但又同情孙科对于改革所做的尝试。而最终委员长任命他为行政院的副院长，其实只是想借由他来控制内阁。

十四

然而这时，纵是委员长意志顽强，却也不得不屈从于残酷的现实。政府所有的预备队都已经全部投入到了保卫首都的战役中，但在从南京向北延伸的一百到两百英里的战场中，却几乎损失殆尽。到9月底的时候，金元已经丧失了它原有价值的百分之九十八，人们诉求和平的呼声日益高涨。在汉口的国军高级将领白崇禧将军甚至向委员长发去了电报，建议他辞去党内的职务，以取得国内的和平。中山陵附近有一座漂亮但无人居住的府宅，经委员长和蒋夫人的改造，成为了一个“颂赞凯旋”的教堂。这座教堂是专门供政府中的基督徒使用的。委员长在圣诞夜去参加了那里圣诞礼赞的活动。圣诞节那天刚好是他从西安释放出来的十二周年，也是新宪法通过两周年的日子，在这一天，他做出了引退的决定，宣布副总统将接替他的职务，并拥有绝对的权力采取任何有利于国家的政策。接着，他辞退了原来总统府里那个极为优秀的秘书长，找了另外一个人来代替，也是姓吴。一切的工作都在有条不紊地进行着。在张群和张治中的帮助下，吴先生和他们一同去拜访了李宗仁副总统，决定在总统辞职的声明发布后，由副总统公布了一份措辞严谨的声明，呼吁停止内战，举行和平谈判。

似乎准备工作进行得很顺利，前一个文件已经着手开始写了。然而在这时，共产党广播了一份四十三人的“战犯”名单，其中居首的就是蒋介石和他的夫人。这彻底惹恼了委员长。那些进行筹划工作的人担心他会因此食言，改变引退的想法，他也确实这么做了。很快全国的主要将领被召集起来，开了一场会议。那一个星期的时间，对于他本人以及所有相关的人来说，都是一场噩梦。我一直收到会议上的情况并小心处事。在所有人都在急切地等待确切消息的时候，各种谣言开始四处散播。往年，委员长都会在新年的前一周就把新年致辞的文本写好，但这一年，直到新年的前一天下午，致辞的稿件才写好，被翻译成外文分发出去。需要说明的是，在最后的文本定下来前，是不能予以公开的。那晚，国民党的高层核心，都是在委员长家里，在激烈的讨论中度过了一年的最后一天。但从第二天报纸上刊登的文告来看，并没有做什么变动。总体来说，那份声明写得很好，显得高尚而不失尊严。但致命的问题是，作为一个国家的最高统治者，对待那些制造骚乱的谋叛者，他摆出了庄重、大度的姿态，但却忽略了政府所面临的困境。虽然这份声明为国家的和平奠定了一个基础，但丝毫没有提及如何去实现它。

十五

共产党取得胜利之前的两年时间，在军事史上是具有决定性意义的，当然，这并不是说中国和美国在这段时间有什么值得夸耀的事迹。当时，马歇尔将军还在致力于两个党派的调和，并有希望达成联合。两党联合之后，美国的军官要负责他们军队的整编，新军队的人员会有所减少，但却更为精锐，不仅包括全面立体的海陆空三军，还要配备专门的兵种和武器。后来，从事这项工作的美国军官被称为“美国联合军事顾问团”。其团队的成员包括有五百个军官和一定数量的士兵，当中的大部分人，尤其是军官，都是带着家属来的。双方有一个协议，规定中国政府负责供给顾问团所有花销，不过随着经济上的衰退以及严重的通货膨胀，这笔费用开始成为日益减少的财政收入的负累。我们最初的想法是很美好的，帮助中国建立一个世界顶尖水准的现代化军队，并以此保证自相残杀的内战不再发生。

漫长、沉闷的协商占去了1946年的大部分时间。基于再次恢复和平的可能性，美国联合军事顾问团一直在忙于军事体制的改进和军队的训练。和谈在年底的时候破裂了，但顾问团依然不死心，认为这不是最终的结果，国共两党还是会走向和解，还抱有为中国的和平进步做出巨大贡献的幻想。如果在当时取消掉顾问团的存在，并且不设另外的机构，那就代表着美国已经对国民政府不抱任何希望，也不会再进行任何的援助；但是它保留了下来，虽然实际情况并非像共产党所想的那样，我们会给予他们的敌人持续的援助，但却增加了他们对美国的仇恨。

其实，美国联合军事顾问团的职责只是为军事系统改革提出建设性的意见和训练军队。1948年1月，大卫·巴尔少将上任后，他被赋予了一项新的权利：可以直接向委员长提出作战方案上的建议，不过名义上只能是个人私下性质的。巴尔少将是一位优秀的美国军官，也在那时为帮助困境中的中国尽了最大的努力。但他的建议想要得到实际的成效，就需要他的下属和中国地区的司令官以及军需部门和财政部门保持直接的接触，而且要有充足的物资来保证他的建议能够得到贯彻实施。委员长对巴尔将军很器重，总是愿意听取他的意见。不过委员长是一个具有传统思想的中国人，任何事情首先考虑的必然是个人利益和政治上的得失，因此他的行动通常不能按照严格的军事因素和科学的方式进行安排。

顾问团不仅建有很多的附属机构，在地方上也设有分部。这自然会引人怀疑，也不可避免地令共产党认为，我们的行动都是针对他们的。而且政府也没有从它不好的名声和巨大的花费中，得到什么切实的利益。随着时局的恶化，顾问团的运营也渐渐出现问题，这时，事情似乎变得很明朗，美国联合军事顾问团所从事的，只是在凭想象训练一支军队，而这支军队，从来没有存在过。

它在社会上造成的问题也是值得引人反思的。确实，那些军官都很有能力，并且也有把工作做好的美好愿望。并且为了令他们感到满意，还允许他们和家属一起生活。但带来的后果是，在首都面临严重的住房紧张的时候，政府不仅要把本用作他途的房屋腾空，还要大规模地修建公寓，并要配有全套的附属设施，才能满足这些习惯了在美国过舒适生活的军官们。但他们的住所，相比起同等地位的中国人就显得太奢华和张扬了，尤其是在生活条件越来越艰苦的时候，这些房子显得格外扎眼。在生活上，也只有最高级别的官员能和他们相比了。而且这时，那些天真、无知的美国太太们，还在为打发无聊的国外生活寻求欢乐，到处招摇向人们炫耀她们是多么有钱。更令人感到厌烦的是，在南京的大街上，四顾所见的都是顾问团的汽车，各式各样。虽然有着严格的纪律，可还是有美国的士兵喝醉酒后与中国人发生语言和肢体上的冲突。虽然这种情况很少发生，可一旦出现，中国人压抑的反美情绪就会被激发出来。如果那些军官们都忙于军事上的工作，那么其实带家属是毫无道理的；或者如果是在残酷的战争时期，这种对比也不会那么引人注目，也就不会引起共产党那么强烈谴责了。

经过国会批准，中国政府可以得到一亿两千五百万美元的军事援助，并且不限制款项如何使用的问题。不过，中国在花费这笔援助金的时候，还是会很谨慎，并且每次都向巴尔将军或是他的下属商量。政府订的物资直到1948年末才开始到货，然而这时，战局已经基本有了结果，这些物资也只是能保证国民党做最后的挣扎了。对我们怀有仇视心理的也不只是有共产党，中国的知识分子也是如此，他们对政府已经彻底失望，强烈地渴求和平的到来，而我们的援助在他们看来，是对和平最大的阻碍。政府也对我们不满，抱怨援助“太少和太晚了”。另外，我们也遭到了抱有不同政见的中国各个党派的指责。只有经济合作署的援助没有遭到诟病，在一定程度上对这些批评有所缓解，但是在抵抗共产主义方面，它毫无用处。

美国以军事援助的方式结束内战没有奏效，这不禁引人思考当中的原因。在1946年末，共产党放弃马歇尔将军和谈计划的时候，政府在各方面都是占优的。首先，它的合法地位是得到国际认可的，在中国也有很高的威望，并握有大部分的资源。它有更多的地盘，更精良的部队，海军和空军虽然战力不强，但至少对方连有都没有。日本投降后，政府还获得了美国提供的二十亿美元物资和经济援助中的大部分。

国民党是通过推翻腐朽、没落的清王朝和地方的军阀掌权的，就当时的情况来看，都是不得已而为之，而不是积极主动发起的民主和社会改革。这些词汇虽然在“三民主义”和政府的发言中都有出现，可一系列军事上的问题，包括抗日战争，都已经把国民党搞得手忙脚乱，无暇顾及其他了。在这个过程中，中国官场上那些传统的弊端出现潜移默化的逆袭，侵吞公共资产，营私舞弊，为了家族和个人利益不顾国家的损失，喜好面子工程，拉帮结派，毫无作为。

这些弊端在军官中出现的几率更大。一般来说，士兵和过去一样，都是在非自愿的情况下被强迫征来的，在部队中也只是图个生计，对于为谁打仗之类的并没有什么明确的概念。部队中没有什么激发他们士气的动力和纪律，因此，他们拿着先进的现代化武器，却根本不知道爱惜，很多贵重、精密的装备和仪器都是胡乱使用，坏了就扔。有很多军官是受过专门培训的，对这方面很精通，可他们都是极端的个人主义者，缺乏合作精神。指挥官对于部队的军饷控制权过大，但却普遍对战争局势缺乏准确的判断力。要不是委员长对这些弊端长期以来的努力，情况可能会更糟。从1948年中旬开始，部队的士气出现了明显的低落。

政府部队的长距离运送主要是通过美国提供的飞机和舰艇来进行的。在人员伤亡严重或是被共产党军队打败的时候，政府部队被从空中和海上转移到其他地方。政府花费了巨资在那个并不成熟的海军上，但就这场战争来看，基本没有起到作用。在军队忙于袭击、“围剿”共产党部队的情况下，仍在为保卫一些城市，修建碉堡、挖掘壕沟的行为也是做无用功。而且这些城市后来都毫无例外地陷落了。在政府进行这些毫无意义的浪费时，人民仍处在极度贫困的生活中，共产党正在技巧性地尽量节省物资。我们为自己的慷慨也付出了极大的代价，那些由我们提供的飞机、舰艇和卡车，不仅没有起到它们应有的作用，反而消磨了士兵们主观上的创造性，对这些机械化的设备变得过度依赖。但他们又缺乏很好的使用这些设备的经验，并且在金钱上也习惯了我们的援助，一旦没钱了，首先想到的就是问我们要。

十六

在这里写下我在担任大使期间中美两国的合作问题，并不只是为了对过去一些错误做法提出批评，更重要的是后人能从中汲取失败的经验教训。中国人民迫切希望和平、独立和统一，并拥有一个民主的政府。而这也正是美国政府和人民所希望看到的。我和双方都有很亲密的关系，因此对于这一目标的实现也是拥有着双重的期待。中国人知道，我对他们的国家充满热爱，关心他们的生存状况。同时，他们也了解我对于内战的自由主义态度，希望两方能通过一种广泛意义上的合作来和平解决。所以，他们给予我极大的信任。

但我令他们失望了，并没有成功协助马歇尔将军使双方作出任何方面的让步，达成合作的协议。不仅如此，我也没有能够消解双方在重要问题上对彼此的猜忌和怀疑。而且在协商最终失败后，我也没有对能左右中国和美国政治的重要人物作出足够的影响，从而可能会产生建设性的成果。

同时，美国也改变了过去要实现包括共产党在内的联合政策，即使中国人能够靠自己实现这一点，美国也已经完全不支持了。在那充满了各种令人不愉快的事端的两年中，随着对全球共产党认识的不断增加，如何对待中国的共产主义成为我们的顾虑所在。然而在中国国内，情况并没有发生太大的改变，双方依然对彼此不信任，我们也依然在为双方联合的可能性忙碌着。只不过，他们的联合变得更加困难了。

是否我们过于天真了，不会怀疑，导致我们无法认清共产主义到处出现的问题本质？或者是我们对于国民党的彻底改革寄予了过多的希望？那以后我们应该怎样做？

我希望中国在接受了美国军事技术上的指导、经济上的援助后，能形成一个安定、统一、进步的国家。尽管这个愿望破灭了，但我仍旧坚信它是对的并可以实现。之所以如此，一方面是因为就我所了解中国的人民和历史来看，他们具有良好的道德品质；另一方面是因为我对自由社会的民主制度抱有坚定的信心。


第十一章　不断加深的困惑

一

1948年终于过去了，这也宣告了一种政治体制和一段历史的终结。在最后的几个星期里，委员长周围的环境不断崩塌，但他仍表现得极为沉着、冷静，在其强大意志的支撑下，默默地制定着之后的战略。

他在圣诞节那天决定退出，由一些他信任的同事安排具体的事宜，并任命李宗仁副总统接替他的位置，担任代理总统。权力的交接在有条不紊地进行着，同时他也没有放弃反共的决心。他在新年发布的公告中提出，自己已经做好了隐退的准备，希望这个举动能给中国带来和平。但他同时也对共产党提出了五项条件，作为他隐退的前提。

一个礼拜的时间过后，共产党并没有做出任何答复，但在广播中提到这件事的时候，他们的话里充满了讽刺和挖苦的意味。政府认为这是一种变相的拒绝，因此开始作保卫首都以及迁都广州的准备。又一个礼拜过后，毛泽东在广播中对政府的要求做了激烈的答复，提出了他们的八项条件，并命令军队继续前进。政府的领导人开始坐立不安了。那八项条件极为严苛，几乎等同于要求政府无条件投降，其中第一个条件就是交出“战犯”。

共产党的军队分成了三路，在几乎没有任何抵抗的情况下，分别顺利到达了南京对面的长江北岸、南京东面和西面的渡口。政府派出了四个军过江，愚蠢地想要对共军进行堵截，但在共军继续进逼南京时，不得不把他们又撤了回来。接着，他们又在南岸附近花费了巨大的人力和物力，挖掘壕沟、修建地堡，但这已经毫无意义了。这场战争毫无胜算，所有的政府高层都清楚地意识到这点，可他们又不甘心屈辱地投降。想当年，他们经过艰难的战争才建立了政权，成为中国的合法政府，又取得了抗日战争的胜利，还在联合国获得了“五大强国”之一的地位，现在的境遇对他们来说太残酷了。

虽然已经毫无希望，但政府还在进行最后的挣扎。他们找到我，希望我能与其他“四大强国”进行交涉。我知道这是毫无用处的，可还是遵循他们的意思进行了尝试。我建议四个国家的政府能够联合起来或是运用各自的影响力向共产党施压，使国共两党能重新回到谈判桌上。但他们都礼貌地拒绝了，并表示这是属于中国内政，应该由他们自己来解决。对于任何一个国家的当权者来说，这种拒绝都是一件没面子的事情，但在中国，个人和政党遭受这样的屈辱，等于是丢掉了他们在国际上最后的尊严，这是比当前的困境更加难以令他们接受的。政府关于迁都的决定最早是大约一个月前提出的，但因为太过草率，很快又取消了。但因为形势所迫，在经过长时间的商议后，他们再次决定迁都。其后发生的事情令世界人民都看出，国民党内部的高层之间个人矛盾是多么严重。政府中很多人来找我谈话，他们无一例外都想探听到美国明确的对华政策，盼着美国会在这个时候出手解除他们的危机。

而我所能做的，就是在语言上表达对他们的同情，并劝他们打消对于美国的期盼。

二

外交使团也跟着政府迁往广州，这自然是他们想要看到的，至少还能维持他们即将不复存在的地位。因为从程序上讲，我们大使馆是委派给国民政府的，理应跟着它迁到新的首都。我一个有公使头衔的领事路易斯·克拉克接到命令，带领一批工作人员去了广州。这件事情也困扰着属于北大西洋集团其他国家的大使们，几个星期之内，我们多次举办非正式的集会进行商议。最后，大家统一了意见：继续留在南京，并且也得到了各自政府的支持。而在这个过程中，我也开始认识到我们国家在国际上新的地位，因为不管是北大西洋集团的成员国，还是其他一些国家，都很看重美国的决定。甚至还有几个小国家的领导人交代他们的代表：始终保持跟美国一致的态度。不过，之后发生的一件事还是颇有讽刺意味的，在所有的大使馆中，只有苏联的迁去了广州。他的解释是，这是苏联政府下的命令，是为了避免继续待在南京会引起一些不必要的猜忌。苏联这段时间表现得很小心翼翼，尽量遵照协议办事，不引起国际上的误会。

中国政府面临的困惑是，究竟哪里算是他们真正的首都，政府内部人士对此产生了分歧。即使在迁往广州后，孙科仍坚持声称只有南京才是政府的首都。迁都之前，政府下令所有部门的负责人都要继续留在南京，不过很快他们就都跑了，有的去了上海，有的也跟到了广州。毫无疑问，那些下层的官员们是得不到政府的照顾的，我们可以从下面的情况了解一下他们的不幸：在十分拥挤和混乱的火车站上，外交部的两百人，带着四百多人的家属，在这里足足等了三天。终于上车后，又因为中途要为军队让位，所有乘客在到上海的半路上被赶下了车。最后听说，他们又在吴淞等了一个星期，才登上了一艘南下的轮船；而卫生部的八十个人则是在上海等了四十天。政府办事效率的拖沓和缓慢由此可见一斑。

三

毛泽东在广播中驳斥了委员长提出的条件一周后，委员长秘密回到了他在浙江沿海的老家，那里是一片山区，风景优美。1949年1月22日，李宗仁副总统正式担任代理总统一职。不过，陆海空军的部下表示，只忠于委员长一人，听从他的命令。从这里我们可以清楚地看到，委员长的专制、对人心的控制以及中国人民的忠诚的品德所散发的力量是如此强大。他对共产主义恨之入骨，想要让他在这时毫无作为，乖乖就范显然是不可能的。

可作为代理总统的李宗仁却陷入了绝境之中。他是个典型的现实主义分子，哪怕只有一丝和谈的希望都会全力抓住。委员长的引退使他看到了这种希望，政府也同意了和谈。可现在，他却被抛弃在了南京，这座被围困的孤城中，长江对岸就是严阵以待的共产党军队。他们不断通过广播讽刺政府优柔寡断，即将不复存在，并提出一些过分和无理的要求。留守城中的军队也是控制在委员长的人手中。货币已经贬值得形同废纸。而一些贵重的物品，包括金银和政府的流动资金已经在委员长的命令下运往了台湾。这表明他做好了和共产党抗争到底的打算。人们渴求和平，并认为最后的结果肯定是共产党获胜。李宗仁本人也在共产党开出的战犯名单上，因此共产党提出的和谈条件就颇具嘲讽的意味：要求交出其他战犯。在这座被遗弃的城市中，李宗仁不仅要忍受政府内部不同意见之间的争吵，还要遭受共产党的催促和指责，不过他仍紧紧抓着这最后的稻草。他派出了一个非正式的代表团到北平，任务是为正式的和谈做好铺垫，但遭到了共产党刻意的冷落。

四

对我个人来说，1948年末和49年初的这段时间具有很特别的意义。记得日本刚刚入侵中国的时候，时任美国驻华大使的纳尔逊·约翰逊，我的老朋友说，中国正在上演一出历史剧，而我们只是坐在前排的观众，只能观赏它，而不会对剧情有任何的影响。当时，我还在怀疑作为美国的代表是否只能做一名观众，直到现在，这个观众换成了我，坐在一个豪华的包厢里，观看一场更为悲惨的演出。

前一场演出至少还有明确的意义、悲壮的情节，所有人为了一个目标，联合起来抵抗外敌的入侵；而这次是一场内部的较量，两种意识形态之间的博弈。无论是哪种思想体系，都不是深处苦难中的广大民众所关心的，并且他们也无能为力。

圣诞节的时候，我本想和往年一样，回燕京大学度过，可战火已经蔓延到那里，我的出现很可能引起一些不必要的猜忌。这是我不得不考虑的因素，尤其是在人们渴求和平的愿望越来越强烈的时候，我的每一次出行都要经过慎重考虑。以前在燕京过圣诞节，我都会在下午的时候，为某个年龄段以下的教师的孩子们举办一次聚会。一开始只有几个美国孩子很招我喜爱，近几年已经有两百个左右了，不同的是，他们大部分是中国孩子。在北平已经买不到礼物了，我提前从军队的服务部门那里弄来了一些像糖果和可可等食品，并得知在共产党进入北平前，这些礼物就已经被送到了学校里。不久之后，共产党控制了学校，但圣诞节举办的宗教活动还是照常举办了。

没有能够回到我心所属的地方度过圣诞节，我还是有点小小的失望的，不过南京也给我带来了一些惊喜。出于安全的考虑，几乎所有大使馆的“随员”以及不太重要的人员都被安排送离了南京。能在我的新家庭中保持节日的氛围，并了解这些处于孤单状态下的新成员，带给了我新的乐趣。曾经有两次，我计划在圣诞节前举办一场在南京的燕京大学的校友聚会，可想到中国所处的困境，再欢乐的聚会也会蒙上一层灰蒙蒙的色彩。所以我只邀请了他们当中比较重要的大约二十个人，参加了一次晚宴。我们精心装扮了一棵圣诞树，并举办了一些应时的庆典。在阴郁而沉重的环境中，这次晚宴为他们带来了一丝节日的喜庆。

五

在时局迅速变幻的这几个月，美国也同样发生着一些事情，对中国和我个人都有密切的关联。委员长和他的同僚们支持并且相信多马士·杜威会当选为新的总统，这样他们就能从美国获得有效的军事援助，而不会像杜鲁门和马歇尔那样犹豫不决。但选举的结果却出乎了他们的预料，对中国内政的干涉是否值得，也完全成为一个学术问题在探讨了。不过有一件事是确定无疑的，那就是委员长会答应我们提出的任何条件。

12月初，马歇尔国务卿动了个大的手术，并在不久之后辞去了职务，这令我感到非常不安。像那些跟他共事过的人一样，我对于他那伟大的品格也十分敬重。当初是他选中我担任了驻华大使，并且我也答应他，只要他还需要，我就会一直担任下去，但现在他辞职了，我也早过了退休的年龄，理应随他一起离开。我任职的时候，艾奇逊先生是副国务卿，马歇尔就任国务卿的开始几个月，他仍继续留在这个职位上。因此，虽然相隔很远，我们还是建立了一些联系。我不想令总统和马歇尔对我的离职感到为难，不过他们希望我能继续留任，直到中国的局势有了明确的结果。

六

这就不可避免地要谈到中国共产党的性质这个很敏感和复杂的问题，还有我和它之间的关系。对于整个中国的人民来说，我只是一个怀有自由主义理想的美国人，是他们的朋友，对于任何一方或是思想都没有特殊的偏见，这也是马歇尔将军起初想建立联合政府的时候找我帮忙的原因。我的朋友当中也有共产党员，并且跟共产党的领导层也有很好的交情。燕京大学的很多学生毕业后选择了“到山上去”，我后来听他们中的一些人说，他们的行动完全遵照了燕大的校训，“因真理得自由而服务”。这是把自由主义理想化的结果，但我笃信自由主义，因此并不能干涉他们凭意志所作出的选择，这是他们自己的路。在马歇尔将军调停期间，我一直忙于消除双方之间的误解和不信任，但这可能不是阻碍联合政府成立的最大障碍，可能双方之间意识形态之间的隔阂才是其阻力。

之后，我接到了更为明确的指示，要求无论如何，都不能鼓励或是协助建立包括有共产党的联合政府。美国政府的对华政策发生了彻底的转变。毫无疑问，中国的共产党是符合正统的马克思列宁主义的，但它有没有可能在特殊的历史环境下发生变化？中国的历史、内在环境和种族方面的特征都是有可能对它造成影响的；况且，共产党能否在一个人口基数如此之大的国家推行它的主义也是值得怀疑的；还有就是共产党的领导人如何消除中国人根深蒂固的民族主义意识，这些都是不确定的。共产党的局势呈现出一片大好的时候，美国的媒体显得忧心忡忡，并批评国务院没有做好提前的预防措施。我在纽约的两个好朋友，都是所谓的研究中国问题的权威，在2月举办了一次公开的辩论。辩论的结果就是证明了他们也处于一种不知所措的状态。这只是当时美国人民反应的一个缩影，但却可以看出整个社会对于中国问题的迷茫。斯坦利豪恩·贝克固执地认为，帮助蒋介石恢复军事力量是不可取的；而那散尼尔·派非坚定地认为，美国应该完全从中国的事务中抽身而出，不再做任何干预。这两种观点都很极端，我所思考的是，能否抛弃这些偏激的看法，真正为中国的老百姓做些什么，靠他们来抵抗共产主义？因为在这个极端混乱、迷茫的时刻，有一点是明确无误的——中国的人民渴望和平。

整个局面似乎充满了讽刺的意味。美国的建立是人民追求自由而进行革命的结果，还在世界上组建了真正的共和政府，并在时间的考验下进行了不断的改进。我们的历史以及我们对于中国的友好帮助，曾是对中国的改革精神最好的鼓舞。孙中山先生提出的“三民主义”就是借鉴了林肯总统对于民主那个经典的解读。

七

在人民对于和平的诉求越来越强烈的时候，一个由著名的外交家颜惠庆博士为首的“人民代表团”组织出现了。尚未被共产党攻击过的国民党高级官员邵力子也是它的成员。颜博士曾在莫斯科担任大使，回国后他对我抱怨了那里生活的无聊。俄国人谨慎地不敢跟任何外国人有所交往，所以外交人员只能在自己的小圈子里举办一些宴会，每次见到的都是那些人，吃的东西也都毫无新意。他还幽默地对外交界粗俗无礼的语言做了评价，那显然不同于他在欧洲各国的首都所学到的那些正式的语言和礼仪。这个和平组织中，邵力子代表的是国民政府，其他大多是上海的知名人士。因为担心共产党态度的转变，行程一再延期，直到1949年2月14日才终于起行。颜博士是第一次坐飞机，因为心脏不好，还特意带了一名医生。他们受到了共产党的接见，看到了实现和平的一丝希望。不要指望这样探索性的谈话会有什么实质性的细节问题，不过，共产党答应他们，会在3月15日以后，邀请他们到北平参加正式的和平会议。颜惠庆博士和邵力子又从北平去了石家庄，会见毛泽东和周恩来。但到了之后，他们被告知还要坐吉普车走三十英里的乡间小路，到一个村庄去。行程结束的时候，他们已经累得动不了了，只好先睡觉，第二天起来后，仍然腰酸背痛。这对颜博士来说是一次新奇的经历，同时他还见到了共产党不可思议的简朴生活，甚至连他们最高层的领导人都是如此。更令他感到惊奇的是，那个赫赫有名的共产党统治者竟然是个友善的，甚至有时是和蔼和亲的主人，这跟他想象中的那个威严、刻板的形象相差甚远。

2月27日，代表团带回南京的消息造成了人们普遍乐观的情绪，这稳固了李宗仁代理总统的地位。接着，他飞去了广州邀请行政院长回南京。这个行为显出了他的高尚，也使民众看到了他为和平、为政府的团结做出了真诚的努力。在中国，能够放下自己的身份和尊严，是极为难得的，其效果也要比在美国进行这样的举动大得多。孙科陷入了两难的境地：拒不服从？那就意味着他事业的终结；回到南京？那里的立法院已经具有了法定的人数，并谴责他去往广州的行为。最终，他选择了后者。

八

我一直想要在这本回忆录中找到一个地方，可以对在中国生活期间，以及近年来正式交往过的美国军官表达我的敬意。而这里似乎很合适，因为所讲的主题就是两国互相的影响，而且也正是美国的传统和环境造就了他们成为那样的人。在北平，我无意间认识了在大使馆任职的海陆军的军官、一些轮换任职的海军陆战队的指挥官和偶尔来访的军官。在我被日本人释放之后，一些军官来到了北平；在昆明、重庆和上海，我认识了更多的军官。

认识魏德迈将军是在上海，我当时正准备飞回美国。与他的谈话，让我第一次感受到美国军官所独有的人格魅力。后来，我成为了驻华大使，和他一样成为美国利益的代言人，对于美国军人的总体好印象迅速加深。即便只是个普通的老百姓，也能看出他们的专业素养和伟大的责任感。我们同样是美国人，对此我深感骄傲，并格外珍惜我们之间友谊。马歇尔将军是我最早认识并崇拜的军人。之后，和我交往频繁的大卫·巴尔少将，海军中将奥斯·卡巴志尔、少将弗兰西斯·欧尔德、上将司徒尔特·马瑞，还有我们大使馆自己的陆、海、空军的军官等等，也都同样出色，给我留下很深的印象。虽然很少能接触到下级的军官和士兵，但就所认识的那些来看，我对他们抱有同样的好感。

当然，我知道事物都是有两面性的。而我也并不只是为了胡乱吹捧美国军人，更让我感兴趣的是，如果中国的军官能够拥有同样的条件，这些优秀的品质也同样会出现在他们身上。这种品质的形成不只是因为受到了正规的军事训练和很好的待遇，也是因为整个美国的民族文化。从对他们近距离的观察，我看到了对基督教的信仰在他们性格形成中所起到的关键性的作用。造成现在中国悲惨的境况的重要原因，很大程度上是因为现代化军事系统只是虚有其表，军官们不能接受科学的军事训练，而且也缺乏道德上的准则。不管战争是怎样的恐怖和残酷，值得庆幸的是，在我们所建立的制度下，在最危急的时刻，能够有训练有素的、有高度责任感的军人挺身而出，为了美国，甚至全人类去战斗。

九

3月份的一个星期六，天阴沉着下着雨，在这个政治的迷雾不断加深的时候，还是有令人高兴的事情发生。傅泾波的二女儿和李汉铎博士（毕业于南京神学院，后来成了那里的校长）的儿子，在我家里举办了订婚的仪式。这样，这一对年轻貌美的夫妇——我精神上的孙子、孙女，把南京神学院和燕京大学连接在了一起。傅太太和傅约翰也从上海赶了过来。我的客厅里摆满了中国朋友们送来的花篮，其中还包括代理总统送的。我用两种语言为理查德和多罗茜这对新人主持了一个简短的仪式，他们交换了戒指。随后，点心和饮料被送上来，客人们开始随意地交谈。这次的聚会并不寻常，客人中不仅有传教士、中国教士、政府的官员、燕京校友、大使馆的人，还有身着正装的海军和陆军的军官。他们代表了我在中国各个阶段的生活，每一个都能引发我内心不同的情感。

十

货币问题急剧恶化，其影响甚至超过了军事问题，这严重涣散了军心和民心。通货膨胀的速度如此得快，到2月底的时候，全国的金元券也只能兑换两千万美元。一个月后，这个数目又下降了一半；2月底政府发行了大概三百亿的金元，一个月后增长了百分之一百五。金元对美元的汇率和日用品的价格一样，以每天百分之十的速度在增长。在这个严峻的时候，发生的事情却令人哭笑不得。因为印刷厂不能如此大批量的印刷纸张，利率增长到了一个难以置信的程度。政府在4月份的支出只有收入的百分之五，而且征收这笔钱所花费的财力就已经超出了这笔钱本身。尽管面临经济上的种种困难，但政府仍在继续支付它在国际上的债务。

这对政府是有好处的，但是一些异常的情况，比如从青岛空投物资到太原，又抵消了这个好处。坚决反共的山西省长阎锡山已经被围困在省会很长时间了，想要固守，就需要源源不断的物资供应。北平和天津陷落之前，太原能够有效地限制住共产党的军队，令他们难以脱身，但两个城市失守之后，继续留守太原的军事意义就大大降低了。可是放弃太原的话，这里的兵工厂就会落入共产党手中，于是阎锡山只好把武器尽量空运到汉口等一些急需的地方。但共产党的防空火力又令空运变得很危险。他们所能做的也只有推迟太原陷落的时间。政府在极端穷困的时候，仍每天耗费三十万美元，用于这个堪比柏林大空运的行动。这说明，在中国个人之间的关系是如此的重要，而各地政治上的分歧又是多么违背常理。当时，在那个被围困的城市中，有成千上万的居民被饿死。

十一

1949年的前几个月，代理总统李宗仁巧妙地处理着这些难题，这为他赢得了很多的同情和尊重。除了向他表示尊敬，我们无法给予更多的帮助。何应钦将军最终也被他的精神所打动，同意出任行政院的院长。但内阁的组建却成了难题，几经周折后，他们找了一些比较年轻的人，虽然没有很深的资历和上等的地位，可他们都是清清白白的，并且具有广泛的社会公德心。在这个时候，中国的政治事务已经难以令人产生其他什么动机了。刘攻芸先生身上就体现出了这样的精神，他担任了财政部长，我曾对他说，这是一个比在前线作战更有挑战性的职务。两位燕京大学的校友出任了副部长，他们都有相关的经验并且名声清白。我曾以这是表达爱国最好的方式，劝告他们接受任命。政府设在偏僻的广州是很不方便管理的，而政治局势上的颓势更加重了这点。总之，广州的政府是坚决反对和谈的，并对李宗仁有所戒备，政府怀疑他对共产党作出了难以想象的让步。

这时，深处老家的委员长并没有真正失去政府的控制权，他身边有智囊团、卫队、电话和全部的办公设施，前去拜访的人也是络绎不绝。外界得到的消息是，他过着隐居的田园生活，在熟悉的环境和亲善的乡邻间，他们悠闲地照看孙儿，同他们玩耍。实际的情况是，他正在秘密地进行军事以及其他事务上的谋划。他不断地向代理总统和行政院长表达会对他们进行全力的支持。确实，他很真诚。他清楚地知道，和谈不可能成功，战争还会继续下去。他所寄望的就是共产主义的威胁能够引起美国足够的重视，对他提供支援。

在中国，传统意义上的师生关系要比抽象的权力牢靠得多。国民党所有海陆军的高级将领都是忠于委员长个人的，而不是什么名义上的总统，更不是对他们个人来说毫无关系的国家。国防部那些有近代战略素养的年轻官员认为，如果海陆军能够在统一的指挥下协调作战，那么共产党的军队想要渡过长江就要付出相当大的代价。但是作为军饷的银元显然比任何的战略更为重要。军队的士兵们不要金元券，政府每个月要给他们每人四个银元（两美元），即便如此少的军饷也能维持他们的士气，不然共产党的间谍通过硬通货，甚至只是口头上的承诺，就能很轻易地动摇军心。政府有价值大约三亿美元的金条和银元，还有大量的军火，但大都被转移到了台湾。

十二

和谈的准备工作在49年的最初三个月一直在缓慢进行着。就像是愚人节的玩笑，以张治中将军为首的六人代表团在4月1日那天踏上了去北平的行程，参加和谈。之后是两个星期的非正式谈判。期间，人们的心情也随着北平传来的各种消息起伏不定，时而焦虑，时而欣慰。货币的汇率也随之不断变动。共产党因为在战争上的胜利而态度骄傲，为了中国人民和平的愿望，李宗仁勇敢地与他们进行着交涉。他一再要求政府内部的团结，这为他赢得了更多民意的支持。

中国的传统中，每年春天的清明节都要去扫墓，祭奠先人。在某种意义上，这有点类似于我们复活节。我曾打算借此在4月的时候去杭州，带大使馆的几个人去欣赏一下那里美丽的春天。行政院长将这件事通知了省长和市长，尽管我一再强调不需要，可还是知道一场官方的宴会是不可避免了。我事先跟他们说不会做任何的演讲，但是如果可能的话，希望能和其他国家的使团、外国传教士、中国的教士和燕京的校友见面。在启程的前一两天，共产党对李宗仁下了最后的通知，如果他不能在五天内作出回复，那他们的军队就会渡过长江。我的行程也不得不取消了，当我告知他这个消息的时候，他明显地松了一口气。

之后的一个礼拜刚好是复活节的前一周，但每天繁忙的事务、从北平传来猜测共产党的意图的消息，让我对于这个神圣的节日已经毫无心思。复活节前的那个周日，来拜访的人没有发生什么变化，只不过每个人的神情都好像是：灾难马上要到来了。这些人包括政府各级官员；对民主不抱希望、又厌恶即将到来的共产党的统治的自由主义者；还有一些美国的记者，向我反映当前发生的事情；还有大使馆的官员，他们正在处理介于日常事务和紧急任务之间的问题。有时是那位显得疲惫的年轻财政部长，有时是他的朋友，几乎每天都会上门拜访，询问在和谈期间，美国能否对他们一团糟的财政和部队的军饷提供帮助。

一天上午，宁夏省主席马鸿逵在飞来南京参加会议的时候，按事先约定，前来拜访我。他希望能够去美国治病。为了避人耳目，我们的会面是在一个传教士朋友的家里。他身边跟着的秘书曾是他的学生。报纸上称这位有个性、风趣的省长体重有三百磅，但他坚持说只有二百四十磅。因为在晚上不容易引人注意，我邀请他和他的太太一起共进晚餐。

第二天是由政治上的紧张和婚礼的喜庆混杂在一起的。在我的家中，一个美国陆军军官要和一个法国大使馆的姑娘结婚。大约在一个月前，我就接到了他们的邀请，做婚礼的主持。我在以前已经接到过太多这样的邀请，我批评了一下他们的胆子之大，竟敢在这个时刻进行这样的冒险。我的客厅里布满了春天的鲜花，在这个清新美丽的布景下，我法国的同行将女儿交到了新郎手中。在政治阴云笼罩的阴郁下，这场婚礼是一次意外的惊喜。

复活节那天的天气也很好地对应了这种气氛。那天，我大部分时间都在想办法安慰那些极度不安的朋友。我还准备一个在联合的礼拜仪式上进行英文的讲道，这是我早就做下的允诺。尽管在心烦意乱之下，没有人有心思去准备一个好的讲道，但对于普遍的焦虑和恐惧，宣扬永恒的基督还是能够抚慰人心的。

那天原本的安排是，晚上代理总统，英国、澳大利亚和加拿大大使都会到我家里来，但加拿大大使被困在了上海，没有能赶来，很久之后他还在为这件事耿耿于怀。我一位非常好的朋友，多米·戴维斯，是个精力旺盛的人。李宗仁总统的秘书带来了共产党最后通牒的译文。李宗仁告诉我说，他没有办法接受这样的条款。我们并不能给出什么建议，但我们表示了对他艰难处境真诚的同情。在这份条款带来的悲愤气氛下，我们度过了这个复活节。

十三

通过谈判取得和平的希望这时已经彻底破灭。共产党的军队很快就会渡过长江，南京将面临怎样的命运？周一的上午，白崇禧将军来拜访我，他跟李宗仁保有多年的合作关系，向我转达了李的决定：要么恢复委员长的职务，夺回失去的土地，要么就尽快离开中国。下午，我去见了傅泾波，告诉他李已经决定在首都留守到最后，但他督促我们所有的大使馆成员马上迁到广州去。

在两个月的时间里，一直有一个排的海军陆战队保护着大使馆。一旦政府军溃败，在共产党还没有接管的那段时期，肯定会发生大规模的混乱，那些散兵、败兵会趁机毫无顾忌地掳掠平民的财产，甚至引发一系列的战斗。我们原本的计划是，在南京留下一艘军舰，等秩序恢复后，海军陆战队的成员就上船，或者在情况危机时，我和其他大使馆的人能够迅速撤离。但国会批评了擅自动用海军的行为，并拒绝继续拨款，这使身在上海的司令官没办法向南京派遣军舰。不过他对我保证，一旦情况危急，军舰肯定会在三天内到达南京。我提前了十天向他提出了请求，不过那边因为一些事情而耽误了，幸运的是，因为我后来改变了主意，舰队司令柏德戈尔及时阻止了军舰出发。英国、加拿大和澳大利亚的大使馆也采取了相同的措施，在危及到他们的安全或是物资匮乏时，就派船进行支援。

4月20日是共产党发出通牒的最后一天，过了这天，他们就随时可能会渡江。英国大使拉尔夫·斯蒂文森为了他们的军舰能够赶在共产党进攻前赶来，提前了军舰换班的日期。星期三早上，他打电话给我，说收到了从溯江过来的紫石英号传来的电报，军舰遭到了攻击，损伤惨重，目前在下游的几英里处搁浅了。拉尔夫跟我是在同一年任职的，并很快成为了我很好的朋友。对他的遭遇，我表示了同情，同时也松了一口气，这件事本来极有可能是会发生在我身上的。救援的僚舰在赶往现场的途中也遭到了北岸炮火的轰袭，他们进行了还击，并有效压制了对方的炮火。但是炮弹仍非常猛烈，僚舰根本无法停下来进行救援，只好继续向下游驶去。与此同时，黑天鹅号和伦敦号旗舰也在从上海全速赶来，但遭到了同样的袭击。紫石英号上的一部分伤员和其他海军逃到了南岸上，然后乘火车狼狈地回到了上海。其他一些人被水上飞机艰难地救了出来。

几艘军舰上共伤亡一百多人，阵亡的人数占了一半。紫英石号被彻底摧毁，其他的也受到了严重的破坏。从其他中国人对这次事件的反应中，我还看出了他们透露出来的隐约的民族自豪感。长期以来，国外的军舰，尤其是英国的在这条航线上肆无忌惮地航行，现在终于遭到了沉重的报复和打击。在共产党对外国的谴责中，美国从来都是被单独列出来的，所以，如果当时那是一艘美国的军舰，不是英国的，那后果可能会严重得多。顺便提一下，他们陆上的火炮射击真的是十分精准。

十四

罗杰·莱珀曼在第二天下午就从华盛顿飞到了上海。在国会中，他一直在为经济合作署尚存的五千四百万美元进行争论。我和他，以及我们各自的同事都认为，那笔钱用在平稳币值和为士兵们发军饷上，要比用在救援和恢复工作上面有效得多，也更符合美国的利益。否则，最多也就只能满足一部分的需要，而且这些钱很可能在战争中成为对共产党的资助。罗杰到上海的时候，他的太太和同事艾伦格里芬的太太也跟了过来。她们之前出于安全上的考虑，回到了美国。这种来回往返的行为也可以看做是时局的动荡和人心不稳的表现。我要求罗杰和艾伦以及同他们有直接关系的人在周五的时候到南京来，希望从他们那里得到华盛顿方面的信息。如果可能的话，尽量做些什么来稳定住政府官员不安的情绪和战争上的溃败，并尽量保住长江的防线。他们打电话说，会乘坐大使馆的飞机一起过来，第二天返回，同行的还有他们两位的太太。

以前，这两位令人感到愉快的太太都会跟着他们进行这样的旅行，可这次情况不同，我担心她们的安全，于是回电话说，如果不是当天来回的话，他们最好还是不要带着太太。行政院长何应钦已经预约了我们一起晚饭，并希望在其他客人到之前，与我和罗杰进行私下的交谈。不过那天早上，他打电话过来取消了这次宴会。那段时间在中国生活的各种不协调的情况，从这些细节中可以很清楚地看出来。我们都在中国生活了很长的时间，经常遇到那些确定会发生但尚未到来的灾难；对于周围人们的悲惨遭遇，我们已经麻木了；对于价值观念的颠倒也见怪不怪了。就像这次，共产党渡江的部队已经蓄势待发了，可这位兼职政府军总司令的行政院长却在想着宴请外国客人。在这时，他们仍旧固守着社交上的礼仪，并愚蠢地奢望美元会阻挡住敌人进攻的脚步。

如果政府仍想坚持对于共产党的抵抗，那么长江无疑是一道天然的屏障。一个年轻有为的国防部的军官曾说，长江抵得上三百万大军。我的海军和陆军的武官们以及与他们同类的人也赞同这种看法，如果国防部有统一的指挥，海、陆、空军全面配合，加上足够的银元和政府的关怀提升军队的士气，那么他们能在这条战线上拖延至少几个月，并很有可能迫使共产党不得不改变自己的整个策略。

国民党的整个军事系统都对士兵很不友好，这个弊端也最终造成了可怕的后果。士兵们在生活上的需要从来都不是他们会考虑的，而且对于为谁而战也从来不做任何的教育。这是他们对待士兵一贯的方式。抗日战争时期，每个士兵心中都明确知道为什么要抵抗外国侵略者，但即使在那时，军官们就已经开始毫无顾忌地贪污。现在国家危难，政府的战略资源告罄，胜利毫无希望的时候，他们仍旧如此。我在尽量为军饷争取更多的经济合作署余款的份额时，却听到我们年轻的财政代表保罗·派克说，几个月以来，高级军官们装在自己腰包里的军饷高达三千万银元。这种行为简直是令人发指。我压抑着愤怒向他们质问这件事的时候，他们扮演着跟我的亲近关系，辩解说一部分钱已经分到了士兵手中。已经足够清楚了，为什么士兵们毫无斗志。而本来，仅仅是生存的本能就能使军事和民政部门改变这种局面。

罗杰·莱珀曼在那个多事的周五下午就返回了上海，之后，在南京的所有大使馆的人进行了一次聚会，讨论去留的问题。政府的代表们正在匆忙地迁移，他们中的一些人建议我们也一起跟着去广州。但我们的政府并没有改变之前的态度。第二天下午，我得到通知，要我回华盛顿进行商议。随后通过来往的信件，说明了没有必要马上这样做，在得到明确的指示前，或是通信联系断了后，在我觉得需要的时候，再回到华盛顿。我也希望能够在南京多停留一段时间，以观察共产党的意图，并和他们讨论与美国之间的关系问题。同时，我也很希望所有的大使馆能够采取一致的行动。我通知了北大西洋组织的人在下个周一再举行一次会议。与会的代表对我的看法表示认同，各国的首都，包括华盛顿，都收到了我们这次会议上达成的共识。

十五

星期六上午的时候，南京的政府官员们全都走光了，连警察都不见了，整个城市失去了正常的管制。不出所料，肆无忌惮的劫掠开始出现，局面很快就无法控制。那天，人们在枪声、抢劫声和对未来的恐惧中度过了一夜。为了避免引起共产党的误会，大使馆的海军陆战队成员都去了上海，只留下六个人保护我们基本的安全。使馆的几个年轻人轮流在我的住所附近巡逻。

星期日，也就是4月24日一早，共产党的先头部队渡过了长江，悄无声息地进了城，控制了首都。他们纪律严明且斗志高昂，与政府军的散漫和混乱形成了鲜明的对比。对这些最后的胜利者，民众并没有什么特别的反应，只是担心会不小心触犯到他们。


第十二章　在竹幕之下

一

我是突然间被惊醒的。共产党的军队在几乎没有任何抵抗的情况下渡过了长江，4月24日上午进城的时候，最后一班接送国民党官员的飞机刚好离开。第二天早上六点半，几个武装的士兵冲进了我的卧室，我被开门声所惊醒。我大声质问他们是干什么的。他们就又退了下去，其中还有一两个人嘴里不停地嘟囔着什么。我从床上起身，想去查看下到底发生了什么。这时，那些士兵又重新进来，大约有十到十二个人，他们中的代表跟我讲说，他们并没有恶意，只是出于好奇在四处闲逛，并询问我是否能听懂中文。我回答说，是的。他就又开始重复他的保证，或者称得上是安慰，但见我好像并没有任何欢迎的热情，就要带人离开了。

这时，我的年轻随员爱德·安德力戈听到声音也起来了，以为我遇到了危险，就匆忙跑过来要保护我。结果他被粗暴地推回了自己的房间。仆人吓坏了，战战兢兢地把这帮人领了出去。

这件事很容易理解。那些士兵原本都是普通农民家的孩子。他们很轻松地打了胜仗，夺取了首都，然后出来四处逛逛。不过在经过我大门前时，守门房的人被这群不速之客的威胁吓坏了，完全忘了要对主人进行通报，就放他们进来了。在厨房也发生了同样的情况。这些来自乡村的人对于外交豁免权毫不知情，其中一个人对我的仆人说，所有的一切都是属于中国人民的，他们很快就会全部拿回来。

这件事情本来是微不足道的，但国务院却十分谨慎，令我在北京和南京的同事提出抗议。要提到的是，这是不可能的，因为我们跟北京没有任何外交上的往来，也根本联系不上共产党的高层。不过通过一些间接的途径，我得知两地的权威人士感觉这件事有失体面，十分生气。从双方的宣传丝毫没有提到此事也能看出这点，因为按照以往他们行事的规律，他们肯定不会放过这个大肆谴责对方的机会。美国显然对这件事进行了大规模的宣传，因为我经常在收音机里听到谈起它。后来我听说查到了那几个肇事者，关了他们一段时间的禁闭并进行了教育。类似的侵扰性事件，也同样发生在英国和法国的大使馆。

二

在政权交接的前一天，我收到了国务院的指令，要回到华盛顿去。本来，这属于正常的程序，南京已经没有被承认的政府了，而我的同事路易斯·克拉克正在广州以代办的身份代表着我们的大使馆，但是，整个外交使团，特别是北大西洋国家的，在之前都已经向政府提出不会去广州，并允许我们在共产党占领南京后留在这里一段时间。国务院最终同意了我继续留下来，待到在共产党控制区的我们的领事馆和侨民得到公正的待遇后，再考虑回国。

接到这个指令后，我立刻召集了北大西洋公约国家的代表开会。同往常一样，会议是在外交使团首席法国大使的家中召开的。那是在我的住所被侵犯的那天下午，消息已经传开了，大家都感到非常惊奇，但心中也有隐隐的担忧。没有人知道共产党对于非苏维埃国家的态度会傲慢到何种程度，也没人知道下级士兵们的无知会让他们作出什么蠢事。这样的事已经发生了好几起了。这次会议进行的时候，我们都已经没有机会再离开了。国民政府的官员很早就劝我们撤离到广州，尤其是劝我。他们的以及我的同事们的态度，让我看到了美国在世界上的新的地位。但现在已经太晚了，我们被困在了南京，如果要走的话，至少要等到上海“解放”，恢复了和那里的联系后才有可能。

我们这次会议的整个过程没有受到任何的打扰。不过之后，我们的出行却多少开始受到限制。共产党声称是为了我们的安全所采取的预防措施。我受到了特别的“关照”，因此我也完全放弃了离开住所的举动。国务院询问我的行动是否自由，不过我并不想在这时引起额外的冲突。这让我想到了被日本人隔离时的生活。大使馆的一个职员经常向我汇报广播中的消息和其他的情况。大约一个礼拜后，对我们的限制就取消了。但是我的日常活动却突然中断了，没有拜访、会面，也没有任何的社交活动。所有的信件也基本上中断了，只是偶尔收到从北平寄来的信件。幸运的是，我们被允许继续使用大使馆的无线电，可以继续收听广播。

三

长期以来存在于我内心的矛盾现在开始变得尖锐起来——我个人对两个党派的感情。我在国民党中有很多多年的好友，并且他们当中不少都是我由衷敬佩的。他们正直、有公德心、有能力、受过很好的教育，但是，自从国民党执政以来，政府对官员的贪污腐败、毫无作为、搞裙带关系和派系斗争从来都不过问，导致它几乎拥有了那个被推翻的腐朽政府的一切恶习。日本投降后，为了利用军事上的优势和秘密，在警察消灭共产党的时候，这些恶习更加肆无忌惮地显现出来。民众对于政府的信任和支持正在逐步丧失。共产党向长江进军的时候，那些宏伟的防御计划在政治争论、叛逃和混乱的撤退中成为泡影。但是一直以来，这个政府都受到美国多方面的援助，并且他们为大部分人的安全真诚制定出来的目标和政策，也一直是我们所信赖的。

相比起来，共产党内部毫无任何的贪污腐败，从军官到士兵都生活朴素，严格遵守军纪。从他们进入南京之后的举动可以很清楚地看到这点：他们毫不侵犯百姓的正常生活，虽然随处借东西，但都会原物奉还，或是给予等价的赔偿。他们在广播中非常骄傲地宣称，在向南方进军的过程中，如何早就分批次地将物资和救护人员送到了前方，运输工作和军队的宿营等又是如何的顺利。简而言之，他们非常完美地安排好了自己后勤方面的事务。他们有着高昂的士气，我每天都会听到他们在大使馆周围的训练和讲话。从表面来看，共产党给人的印象是，他们在如此短的时间内，培养出了千百万个他们所需要的人，而基督教的传教活动和其他文明要花费很长时间才有可能培养出几个这样的人，拥有这样的素质，包括优秀的组织能力、严格的自我约束能力、将公共事业放在个人和家庭之上、无私服务于人民、充沛的热情和对理想的忠诚。和国民党那些恶习相比，这些成就是如此光彩照人。

最让我同情的是那些大量加入国民党的男女青年们，他们怀揣着爱国热情，但却苦于无处表达，没有地方施展自己的才华、抱负，曾对国民党寄予了厚望，与那些有公德心的公民一样，他们试图通过改革，完成自己的愿望。与他们类似的，还有一些小党派或是无党派的人，都遭到了希望毁灭的打击，遭受着物质和经济上双重的苦难，在家庭和正常的社会生活被破坏的情况下，可怜地寻找新的庇护所。不仅这些人在遭到了物质和精神上的折磨，中国也因此失去了一大笔财富，那就是这些本来可以在它的建设性工作中服务的人。

我的精神也在遭受着同样的苦痛。之前我对美国政策的最大的担心，已经成了现实。就像马歇尔将军离华之前我们在那次谈话中讲到的，美国或者给予国民党足够的支援、必要的劝告和控制，帮助它打败共产党，或者从中国事务中完全撤出，都要好过那种犹犹豫豫、似是而非的间断性的援助。长期以来，我目睹了这种政策所带来的严重后果，美国成为被强烈谴责的目标，我本人也成为众矢之的。这些批评随着共产党在战争上的胜利，也变得愈加激烈。

1948年春国会通过的对中国政府不规定用途的一亿两千五百万美元的援助，是被骂得最凶的。这笔款项，中国政府全部用在了陆海空军设备的补给上，但可能是美国官员故意的，也可能是订单没有被制造商放在急需的位置上，反正这些物资过了很久才运送过来。这使我们成为中国所有阶层指责的对象。国民党是因为我们故意“拖延和少给”，先是委员长，之后是李宗仁都多次催促我们加快速度，增加数量；共产党对我们这种行为十分恼火。实际上他们却从中获益很大，战争的胜利和不断投降的士兵都给他们带去了大量的物资和武器。因此，他们的谩骂带有强烈的挖苦和奚落之意。另外，国民党在对共产党占领城镇进行轰炸的时候，由于投弹的不准确，造成了大量无辜平民的伤亡。共产党立刻抓住把柄，宣扬说，这是美国训练的飞行员、美国制造的飞机和炸弹造成的。

同样引起质疑的是经济合作署两亿七千五百万美元的拨款。在这笔款项的使用方面，是要对罗杰·莱珀曼表示赞扬的。他和他的同事们表现出来的热情、高效和崇高的精神，都很好地体现了美国优良的传统，为中国人提供了一些人道上的救助。但是，对美国国家利益来看，这些价值就不是那么重要了，甚至更为显著的是，它在政治上助长了对于美国的敌意。中国的百姓们遭受的苦难是如此深重，而相较起来，这些救济是如此微不足道。

受到最少谴责的是乡村的重建项目，这也同样是我所热衷的。但是这个项目从提出设想到真正的实施，由于种种的原因一直拖延了两年的时间，而且随着共产党向南方和西部的推进，刚取得一些成果的地区又很快被他们所控制。显然，这不是美国国会想看到的。与共产党所具备的进行大规模组织的经验和能力相比，这个项目显得微小和不值一提。然而，这个项目是由三个中国人和两个美国人组成的委员会来负责的，他们的勤奋和努力又是无人能及的。从这件事也许能得出一个无奈的教训，那就是将慈善和政治搅在一起是会毫无建树的。

我自己也在这时遭遇了尴尬的情境。一直以来，我都被看作是美国自由主义对中国的友善代表，现在却被批评是“美帝国主义政府的官方代表，帮助腐败、堕落的蒋介石国民政府”。各行业的燕京大学毕业生们也对我没有继续担任校长而感到非常失望。这是不无道理的。但作为一个外交人员，我学到的第一个教训，也是最深刻的教训，就是言多必失。我希望的就是，最终人们会了解到，我还是跟以前一样没有变化。

四

共产党占领南京后，立刻任命了黄华主持对外事务。黄华是燕京大学毕业生，曾用名王汝梅，在加入共产党后才改成了现在的名字，这在当时是很常见的。他曾在马歇尔将军领导的使团设立的北平“军调处执行部”工作过。在那时，我们曾见过面，尽管他对我依旧友好，但已经完全被共产主义所同化。从他新的地位，共产党对美国的强烈仇视以及他们一再宣扬的只会将国外的外交官员当作普通人看待等情况来看，我不知道再见面时，他会以怎样的态度对待我。

上任几天后，他就打电话约见了傅泾波，两个人友善地谈了一个小时。分别的时候，泾波建议他去拜访燕京的老校长。黄华说会以这个名义进行联系，但还要先听听其他人的意见，然后再给泾波答复。几天后，他来拜访我，像往常那样友好地聊了两个小时。共产党已经不承认与国民党关系密切的“帝国主义”国家，因此我也只能作为一个普通的美国公民，听从当地政权所作的安排。我们很快就聊到了“不被承认”的问题，这也给了我理由解释说，外国也只能像共产党那样，继续承认国民政府的存在；在新政府宣布成立，得到中国人的广泛支持，或至少是接受，并证明它有意愿也有能力按照国际标准与其他国家建交，那么，必然就会讨论“承认”的问题。但在这之前，我们这些外来者并不能做什么。也就是说，是他们要接受考验，而不是别的国家。他的这次拜访无疑是得到了北平同意的，而且也一定会把谈话的内容做汇报。

这件事情表明，如果两种对立的思想体系——都宣称自己是民主的解放力量，谴责对方是敌对、好斗的，想要冲破分隔他们之间的障碍，那双方应该明白以怎样的方式进行接触。这是很有意思的。即便这些人的想法都已经深深打上了共产主义思想的烙印，他们的心理状态和认识也是我们这些有着完全相反生活方式的人不能忽视的考虑因素。黄华就是个很好的例子，他仍旧保持着一般普通人的思想情感。

五

共产党在南京站稳脚跟后，很快开始向上海进军。他们当然明白那个汇集了欧洲和亚洲人的城市是多么骄傲，在经济、管理上面也融合着多么复杂的国际问题，如果可能的话，他们更愿意绕开它，等待将来的和平交接。但南京失守后，委员长就把防线设在了上海，并制定了临时的防御措施。物资的准备完全是不切实际的，在执行的过程中又产生了严重的浪费，这对上海人民的生活造成了严重的影响。保密局的特务追踪那些被怀疑有左倾思想的人，那些有意愿与共产党进行和平谈判的知名人士，有些被胁迫去了香港，有些是出于安全上的考虑去了那里。所有人都被要求按照各自的经济能力为防御工事做出“贡献”，最后演变为对个人赤裸裸的勒索。所有的车辆和船只都被征为军用。这种“焦土”政策曾在抗日战争的时候起到了很好的效果，也得到了公众们的支持，然而现在却只能引发人们更为严重的愤怒。为了这次防御工事，很多房屋被拆除，大量树木被砍伐，街道上设起了路障。他们还强迫民众张贴标语、组织游行，妄图重拾已经失去的民心。抱着相同的目的，给士兵们发银元、电影票，向他们做出美好的承诺，并给予一些生活上的特殊待遇。与此同时，共产党的地下组织也在积极地活动着。虽然委员长对他的军队有着严格的控制，使得这次防御相比过去多了很多兵种上的协同配合，也激发了他们更为强烈的作战意愿，但几个星期后，共产党还是占领了上海。

六

对我们这些被困在南京的外交人员，新的当局选择了无视，并以防范为借口把我们限制在城墙之内。甚至大部分人都被取消了和本国政府进行密码联系的权利，整个气氛变得让人焦虑不安。我们和英国、法国一样，都拥有自己的无线电设备，但出于军事上的原因，使用商业的线路收发密码信息是不被允许的，这是可以理解的。这只是当时众多不寻常的事情中的一件。当局不放过任何一个对我们发出提醒的机会，对他们来说，我们只是各自国家的普通公民。但是我们中的一些人得到特许，可以像往常一样行使职责。当一些小国的大使来向我打听消息，或是咨询问题的时候（我很高兴他们这样做），我才知道是如此的闭塞，完全不知道外界的任何消息，对中国内部的事务更是毫不知情。给人同样感觉的还有他们一些人的社交和娱乐活动，特别是亚洲国家的大使。这真是个绝大的讽刺。我虽然不是很忙，但也没有到无事可做的地步。单是每天要阅读和处理的文件就要耗去一部分时间。美国大使馆是个友好的大家庭，常常会有外事上的交往，还有一部分传教士和中国人，我们从不缺乏社交生活的乐趣。使馆内部也总有像朗费罗所说的那种“书籍式的静谧”氛围。但是，我在这里代表的还是美国政府，这与长时间生活在中国的感情相交织，使我即使在这段隔离的时间内，仍旧不可避免地对外界的局势有所了解。

七

我对被共产党控制的上海，尤其是那里的美国公民的意见有很大的兴趣。但在最初的那段时间，铁路和其他的交通都基本停滞了。考虑到这种情况可能会持续很长一段时间，我询问了黄华一些去上海要做的准备工作。他再次提醒说，我现在只是个普通的美国公民，不过我可以得到“特殊的对待”。在确定了我的普通公民身份后，他为大使馆的警卫、傅泾波和我本人，还有一个大使馆官员和他自己的三名特别助理做了全部的安排。到上海后，他的代表负责接待我们的工作，走到哪里都会有两辆车的便衣警卫跟着。他们解释说，因为城里可能还存在很多国民党的特务，这样安排是为了避免他们会在我身上做出什么令新当局为难的事情。这使我只能每天待在总领事的住所，没有办法像以前一样自由行动，主动拜访别人或是接受任何的邀请，而是等待别人登门拜访。即便这样，我仍显得引人注目，而且那些来访的人，尤其是中国人，极有可能受到特工人员的监视。这段时间我对共产党统治下的上海有了这样的印象：他们强有力的控制简单有效，也不存在贪污腐败的现象，但他们以贫苦的普通百姓的名义进行反对美帝国主义宣传，则可能激起劳工们的骚动。国家的民族主义和马克思主义一起，与这个大都会中五百万人亟需解决的生计和安全问题相碰撞，使上海有可能上演一场巨大的社会实验。

外交界的同事急切地想知道我的遭遇，因为他们中有几位也打算这么做。我因此决定向共产党争取国际上公认的外交豁免权，像行李免受检查等等。但是他们回应说，我们只是普通的外国公民，并不能享有这样的权利。无疑，摆在我们面前的将会是相互对立原则的一次考验。所幸这件事并没有发生。不过我特殊护照上的身份是“前美国大使”，这使我和看到护照的人都感到好笑。可一个欧洲的同僚在得到类似的护照时表现得非常生气。

发生在上海的一件事表明了，在处理中国事务和处境改变时，美国和英国持有两种不同的态度。有两家英文报纸在共产党“解放”上海后幸运保留了下来，分别是英国的《字林西报》和美国的《上海晚邮报》，并有在新政权下继续办下去的打算。《字林西报》记录了英国初期从广东和香港向他们认为是北方的一座城市迁移的历史。我和弟弟还是小孩子住在杭州的时候，父亲就订阅了这份报纸。当时它有个响亮的副标题，叫做“最高法庭和领事公报”，这个名字对于幼小的我来说是如此宏大，以至于对这份大英帝国的报纸所报道的事迹都抱有极大的尊崇。长期以来，它的办事处都占据了外滩对面的一排英国官方或半官方企业大楼中的一幢。由于编辑风格带有典型的英国式的严谨，近年来它被戏称为“守旧的外滩老女人”。

这次去上海时，这家报纸大意地刊登了一则谣言，说通往上海的航道很危险，长江口被国民党的海军布满了水雷。这立刻造成了严重的后果：航线全面瘫痪，这个很大程度上依靠水运生活的城市陷入了巨大的恐慌中。新的当局虽在处理军事和意识形态问题上很有经验，但这种情况却是第一次遇到，显得手足无措，一周的时间都没有采取任何的措施。最后，在英国的帮助下，他们临时改装了两艘扫雷船对航道进行了清理，才稳住了民心。这件事不是故意作弄，就是道听途说造成的。所有报纸都把矛头指向了《字林西报》，对它进行了强烈的指责和谩骂。对待这种侮辱和谩骂，这家为英国半殖民地创办了几十年，没有遭受过指责的报纸会做何反应呢？它在头版刊登了一封致军事管制委员会的英文信，并附上了中文翻译，表达了对这次失误造成严重后果的真诚歉意。在英国褪去了“日不落”的光环，国际地位逐渐消减的时候，考虑到中国人完全有能力让报纸停办，以及英国在上海的大量投资，它不得不顺应这种角色的变化，调整自己的态度。在情况不明朗的环境下，这样的做法至少能保证暂时的安全。

同样在这段时间，美国报纸的主编兰德尔·高德接到营业经理的电话，说他被雇员锁在了报社，他们要求增加工资。经过胜利者对这种反抗形式的极端宣传，这样的事情对于中国和国外的雇主来说已经不新鲜了。虽然知道可能会遭遇同样的待遇，但本着对同事和工作的负责态度，高德还是立刻去了办公室。双方的争论继续了下去，直到工会的代表到来后才提出了一个比较合理的解决方案。奇怪的是，当美方提出把这件事提交给市政局解决时，所有中国人却都表示反对。双方最终在午夜的时候才达成了协议。但负责排字的雇员发现主编写了一篇对这件事的如实报道时，罢工又开始了。高德觉得这已经侵犯到了编辑的权利，这是他宁愿关掉报社也不愿意接受的。可对那些职位很低的中国雇员看来，这是让他们在公众面前丢脸的事。这样一家强调言论自由、毫无顾忌的报社，新当局是否会真正让它继续存在下去？但正像《字林西报》所作出的决定代表了讲求实际的英国式的做法，高德的决定亦是典型的美国人的作风。

长江口被布满了水雷的谣言对上海造成了严重的损失，可能是出于这个原因，国民党政府的领导人宣布关闭所有共产党控制的港口。他们聪明地避开了“封锁”这个词。这是不合法的，但出于绝望的情绪，他们选择无视英国和美国提出的抗议。这个指令还是起到了效果，有效地控制了这个城市的经济命脉。

凡是在上海涉及到美国人、英国人以及其他外国人的事情，都会变得十分复杂。通常它们都是由工人们的骚动引起的，也有少数情况是因为我们违反了新的规章制度。原本在外国的租借区，英语几乎是必不可少的，但现在却被强制只能使用汉语，这对外国人来说是很困难的。可令人感到恐慌的是，一旦违反规定就会遭到粗暴对待，会被用随便什么侮辱性的言辞来羞辱；接下来，还要签字发表声明道歉，并在当地报纸上刊登出来。那些报纸会极尽歪曲之能事进行报道。所有的这些都可以拿到社会学上，当作个案来进行研究。一直以来，英国人出于它自命清高的传统，对中国人和中国文化都存有一种种族上的优越感。随着这个港口城市和中华民族的崛起，人们对这种种族优越感滋生出的厌恶情绪越来越强烈。日本的侵略以及它投降后将市政权力交还给中国使这种情绪得到缓和，但依然存在，并在潜移默化中不断加深。国民党在这最后一段时期因为希望得到美国的援助，允诺给在华的美国人很多的特权，而很多美国人亦认为这是理所应当的。但这带给中国人民的，却是对于种族歧视仇恨的一个更合理的理由。

除此之外，共产党的宣传更激发了这种情绪，以美国为代表的外国都被说成了贪婪的帝国主义者。那些对中国怀有美好情感的外国人，虽然知道这潜在的危险，但还是没有服从被撤离的安排，留在了上海。这最终使他们成为长久以来的积怨、仇恨无辜的受害者。共产党也一直在利用这些旧的仇恨激发人们新的民族主义精神。

八

6月底的时候，我开始为撤离做准备。当时还有一些问题需要解决，比如要将我们在沈阳的领事人员撤回来。我在等待一位国民党的领导人从北平回来。他一直积极主张以开明的国际态度与共产党进行合作，去北平就是受到了毛泽东及其同事的邀请。从他那里应该能得到关于共产党意图的可靠消息。我把最后离开的日期定在了7月18日，以保证他有充足的时间，在那个随时会出现变动的旅程中返回。等待我撤离的飞机已经修好了，并经过了飞行测试，结果令人满意。共产党是愿意为我的离开提供一些条件的，不然也不会允许这样的事发生了。但之后发生的一件事情使我感觉到不祥的征兆。在警察局印制的离境申请表的最后一栏是“担保商铺”，是为了防止尚有债务没有还清、或是在法律程序上有问题的人离开。这虽然是件微不足道的小事，但却可以看出共产党的态度，那就是允许我们离开并不是出于任何的妥协。他们将所有的外交人员都看作是各自国家的普通公民，要求每个人都需要填写，而完全没有考虑（或许是因为不知道）外交人员离开一个国家是享有豁免权的。但这样一个条例推出后，就很难再收回了，因为这不只关系到面子问题，更重要的是等于承认了自己制度的随意性，可以随时更改规定。而这个制度之所以能够维持其士气，很大程度上是因为人们对其教条狂热的崇拜，相信它是绝对正确的。

但对这个问题，国务院的态度很严肃，认为是毫无原则、信誉，并没有任何先例的。黄华和章汉夫一直在与北平的上司讨论这件事，并设法对当地的同僚施加影响。同时，黄华还要避免的是，让人认为因为我是他以前的大学校长，而损害党的利益。他取得了一些意义重大的让步。他们最终允许我不去填写那个令人反感的“保证书”，行李也不用接受检查。这样，我就可以顺利带走近三个公文箱的官方绝密文件，以及大使馆所有人员的私人信件。黄华还一直觉得原本允许我乘坐大使馆的飞机离开已经是很大的优待了。那架飞机在共产党接管时就在这里，在海岸线解除封锁前，这是我离开的唯一途径。

机组包括我的空军武官约翰·丹尼上校和他的助手一共有四个人。其他乘客有驻上海的总领事约翰·卡波特先生，使馆的职员亨利·森德里先生，威廉·欧立夫先生和他的夫人，还有傅泾波先生。我们离开的借口都是遵照遗嘱需要回国进行医疗咨询。欧立夫先生曾遭到上海警察的暴行，在心理上造成了严重的创伤，因此奉命回国。我们曾经尝试让两家中国私人银行或是一家其他的公司做担保，但他们不敢冒这个险。我将情况报告给了共产党方面，他们回答说找美国公司也可以。让自己的公民来为他们的外交人员们作担保？这简直太难以想象了。国务院曾给我指令，任何美国人都不能找担保，即使是大使馆的人也不行。所以，我们在烦躁焦虑的情绪下，熬过了南京酷热的夏天。在外交界的同行和其他朋友都以为我应该已经回国的时候，却总是经常在教会和其他一些聚会上遇到我，这实在是令人尴尬。

鉴于国会的压力，国务院决定发表一份反映近年来对华政策的“白皮书”，来应对国会内外的批评。“白皮书”中肯定会对国共双方都提出严厉的批评、指责，因为国务院要我在它发表之前能安全回国。事情变得更为难办了。原本，为给我离开留下足够多的时间，国务院将发布的日期定在了7月23日。后来因为印刷上的问题，又将时间延后到8月2日。但情况的发展出乎意料，华盛顿和我之间，以及黄华和北平方面意见的沟通进行得极为缓慢，即使是有了这意外的拖延，我仍不能避免要遭受国务院发表“白皮书”所带来的后果。我担心，它会把共产党激怒，而我们之间为了我离开而维持的微妙平衡也将被打破。

在这个焦急的等待过程中，我通过对共产党政策上的变化向国务院提出建议，尽早安排美国人撤离共产党的控制区，尤其是上海。留下来的外国传教士们，希望以前指引他们走上这条道路的基督会再次显现灵性，即便不会，他们自身留在这里，也是对这段动荡的历史最好的见证。但对商人来说，前景是十分黯淡的，任何美好的理想主义都不能排解他们的忧虑。美国和英国的情况有所不同。英国人将所有的投资都放在了上海和其他港口城市，一撤走就会破产。对他们来说，保住这份利润丰厚的海外贸易将是十分必要的。我们则比较幸运，美国的对华贸易在它全部的进出口中只占到了百分之二、三的份额。即便是因为撤离而造成的经济损失最严重的美国人，也可以很轻松地在其他地方建立商业贸易，重新振作起来。

之所以会有这些顾虑，是因为共产党已经明确声明，外国无权干涉中国的内部事务。这可能是因为我们对国民党的援助引发的他们在政治上的怨恨。似乎黄华的解释也有些道理，他说，任何一个中国人，不管是农民还是商人、学生都会赞同他的同志们所做出的决定，不希望外国干涉他们的内政。但事情的另外一面是，他们的领袖明白，中国在过去长期依赖于我们提供的物质上的资助，现在迫切需要的就是经济的恢复，而苏联或是任何其他国家在这方面都是无法给予足够帮助的。尽管这是如此迫切，但想要他们背离自己正统的教条也是不可能的。

经过长时间的讨论，最终共产党同意由大使馆为我们一行的其他人提供担保。这是他们在不得已之下作出的决定。国务院要求我在接受这项决定前，抗议他们的做法是毫无道理的，这违反了一直以来被普遍接受的国际外交礼仪。但他们拒不承认我们官方的身份，坚持拒绝我们一再提交的抗议书，这样下去无疑对我们自己和我们的国民都是不利的。这时又是黄华使情况有所缓解，像个学生一样听取了一个他以前校长的意见，如果这些话仅仅是出自一个美国大使，他是肯定不会听的。谈到这个愚蠢的态度，我的一个加拿大同行很喜欢讲这样一个故事：在我到了上海后不久，他也来了。他的警卫就一项规定提出了抗议，理由是美国大使没有被要求这样做。而对方的回答却是，美国大使从来没有来过。当他们提出我的名字时，那位工作人员平静地回答，最近确实见过一个著名的教育家是叫那个名字。

我们最终起航的日期定在了8月1日，虽然比预计的时间晚了两个星期，但还是赶在了“白皮书”发表之前。


第十三章　重返华盛顿

一

1949年8月2日，我坐上了大使馆两架飞机中较小的那架，离开南京，踏上了回美国的旅程。同行的有傅泾波、约翰·卡波特、欧立夫先生和夫人以及亨利·森德里。机组有三个人，大使馆的武官约翰·丹尼上校是主驾驶。我当时不知道的是，那架不大的飞机已经超载了，后来才有人说，那么多的人，那么多的行李，其重量太大了。但不管怎样，能踏上回国的路程还是令我们十分高兴的。在中国的最后几周太煎熬了，不断被动荡的局势、忧愁、烦恼、愤怒交替折磨着。

晴空万里，海面上一片平静，经过一段时间安稳的飞行后，我们到了冲绳。那里的美国军人们热情欢迎了我们。第二天，我们改乘了一架较大的飞机，那是专门为大使馆配备的设施先进的B-27新型机。离开前，我迎着海浪痛快地游了一次泳。

这架B-27飞机载我们飞过了余下的路程，里面非常宽敞舒适。我们中途在关岛暂留的时候，再次受到了热烈的欢迎。在一个美丽的沙滩上，我又一次下水去游泳了。

飞机在8月5日凌晨的两点降落在了檀香山的机场。即使在那个时间，海军上将司徒尔特·马瑞还是带着夫人和他们可爱的女儿苏姗到机场接待了我们。我在马瑞家里度过了整整两天的时间，受到了他们热情的款待。同时，我还受邀参加了太平洋舰队司令拉道夫德和他的夫人举办的宴会，还有在檀香山的燕京校友举办的欢迎会。瓦胡岛拥有令人心旷神怡的美丽沙滩，我在天气晴朗的日子抽出时间去游了两次泳。

在檀香山时，我收到了两本国务院编写的“白皮书”，书名是《中美关系变化——特别是1944年至1949年间的关系》。

8月7日，我们出发前往旧金山，并在前一天晚上和马瑞一家以及其他朋友告了别。旧金山的政府官员，包括我以前在莫比尔的老朋友们、在北平的同事威廉·帕特森、我的表弟瓦润·麦卡布兰迪，都对我们的到来表达了热情的欢迎。我在表弟家住了一晚上，第二天就去了华盛顿。飞机在10日下午降落在了首都机场，我众多的朋友、亲戚都来迎接了我，还有很多政府官员、新闻界的人也在场。令我感到非常高兴的是，我在人群中见到了我的弟弟瓦润和他的妻子安妮。国务院的迪安·拉斯科、瓦尔顿·布特沃斯、菲利普·赛普洛斯以及曾和我在南京共事的官员们也都在。此外还有中国驻美大使馆的谭绍华博士和其他的成员。

二

我从机场直接去了国务院。负责接待我的是沃森·布特沃斯，他建议我，除非必要，否则最好先躲几天，不要接受任何的采访。甚至说可以先离开华盛顿十天或两周的时间。然后，我和傅泾波就被送到了卡莱顿酒店暂住。

两天后，我去拜访了国务卿艾奇逊先生。第三天，他陪同我去见了杜鲁门总统，这是我们的第一次会面。几个星期后，我回华盛顿后第一次去见了马歇尔将军。我从谈话中能感受到久别的朋友的热情，但聊的内容却使我在研究了《白皮书》后对对华政策产生的不安更加强烈。

三

在离开檀香山的飞机上，我有时间认真阅读了那本《中美关系变化》。之后，我有了更多的时间对它的内容和性质进行细致的研究，并思考它可能带来的影响。

通过一些叙述、文件和文章摘录让我知道，那本书描写了美国和中国关系的演变，主要侧重点在1944年到1949年间中国形势的变化和美国的政策。白皮书的开始是一封国务卿艾奇逊写给总统的信，落款是“华盛顿国务院，1949年7月31日”。信中表明了写作这本书的原因和目的，它开头这样写道：

“总统：我已经按照您的意愿将中美关系的发展变化做了记录，重点是最后的五年。这份记录已经交由出版社去印刷了，相信美国国会和人民很快就能看到它。”

第二段写道：

“……我对编纂这本书的人提出了要求，一定要以记录的形式来进行，以便能真实反应当时真实的对华政策以及它具体的实施情况。这是一份真实的记录，涉及一个长期以来与我们有着亲密关系的国家。我尽量不遗漏任何现有的资料，也包括了对我们政策的批评言论以及可能会在以后成为批评我们由头的材料。”

信的第三段先谈了美国政府和人民与中国的传统友谊后，不无遗憾地表示：

“编写这本书最重要的原则就是对事实的尊重，因此，书中会出现一些对中国影响不好的描述。但是，这并不能成为我们不去出版它的原因。”

它接着谈道：

“近代中国的命运很大程度上是因为以下两个因素：第一是人口增长过快，导致它的土地面积不能满足所有人的需要；第二是西方现代思想的冲击，这在动荡的时局中激发起了更激烈的骚动和不安。”

信中接着谈到了中国的革命、国民党和它的领导人、共产党以及1927年那次重要的决裂。之后说道：

“1927年到1937年的这段时间，很大程度上是国共两党在争夺中国的控制权，而共产党是处在明显的劣势地位。其间，国民党也为这个国家的发展作出了巨大的贡献，统一了国家，加强了财政和经济的实力。但同样在这十年间，国民党丧失了它创办初期时的热情和活力，而共产党的热情却在日益高涨，乃至狂热。”

在这一段和接下来的叙述中，关于1928年国民党执政、建立中华民国政府以及世界各国承认它的合法地位这些，艾奇逊始终没有提到。1927年到现在，中国“内部的冲突”，或者说是内乱，都被简单地说成是两个党派之间的斗争。直到在很后面的叙述中，才明确提到了“那个政府”、“政府和国民党”、“中国政府”和“国民政府”等字眼。

在谈到1937年开始的日本侵华战争以及影响的时候，信中说道：

“在那个战争的年代，最大的悲剧是财产和人才对损失，这个民族中开始成为自由、民主的基石的中产阶级几乎被毁灭殆尽。”

接着信中又讲述了中国的发展问题，提到了先后负责的美国官员所说的“美国政府可能需要制订一个新的政策来适应新的状况”；还谈到了赫尔利将军访问中国的情况；与《雅尔塔协议》签订相关的事情；1945年8月14日，国民政府和苏联签署了这个协议以及签署前后美国对它提出的建议。日本战败后，美国政策的声明是这样的：

“在实现和平后，美国的对华政策有以下选择：一、完全从中国事务中撤离出来；二、对国民政府进行大规模的军事援助，帮助它消灭共产党；三、帮助国共双方以和平的方式解决争端，避免内战，但要以国民党控制住大部分地区为前提。”

接着，信中解释了为什么会选择第三条路线：

“我们以这种策略处理当时的问题，让双方都做出妥协，更多是为了保持乃至加强国民政府力量的权宜之计。”

赫尔利将军和马歇尔将军都先后为双方“暂时的妥协”做了很大的努力，但是：

“双方都没有妥协意愿的事实证明，第一个目标是难以实现的，双方（无论是政府还是中共领导人）都想获得政权……不过，从1945年到1949年，我们都在积极地帮助国民党实现第二个目标。国民政府是被承认的友好政府……1947年初马歇尔将军离开中国的时候，国民党在军事和领地上面都达到了巅峰。但之后仅仅一年半的时间就证明了，他们貌似强大的力量是虚幻的，而他们的成功是建立在沙土上的。”

下面的几个段落中，先后谈到了马歇尔和魏德迈的使命。接着说道：

“附录上记述了国民政府之所以失败的详细原因。美国的援助并不是主要的。根据我们派遣的军事观察员的报告，在关键性的1948年，国民党没有一次战斗失败是因为武器弹药的匮乏。侵蚀国民党抵抗力量的，实际上是我们的观察员战争初期在重庆所见到的那些腐败现象……”

“他们不是被从外部打败的，而是内部系统的自行崩溃……”

“我们的政府明确知道共产党领袖拥有和莫斯科一样的意识形态，从中国各个势力的实力对比来看，实现和平在一定条件下是有可能的。不仅国共双方都在作出妥协，而且国民党还要先解决自己的内部问题，才能使中国的全民政府不是徒有虚名，而是确实得到人民的承认和支持，所有的政党也才会承认政府宪法的合法地位。”

“但是，这些条件都没有能实现。”

此外，国民党对马歇尔将军的军事建议置若罔闻，也导致了它在战争中的惨败。不过，“不管是在和平时期，还是战争时期，美国始终对中国人民保持着传统的友好态度。”我们“以捐赠和借贷的方式为国民党提供了大量帮助”；还“出售给它大量的战争剩余物资”。其中“很大一部分的军用物资”，“都因为国民党领导人在军事上的无能和失职，以及军队的投降、叛变，毫无士气，最后都便宜了共产党……”

“从现实的角度把中国以前和现在的局势做一个比较，可以得出以下结论：美国能做的，只有全面介入一个失去了军队和人民信心的政府的事务。可一旦这样做了，我们就要继续投入比以前更多的无意义的花费，而如果国民党的军队交给美国军官指挥的话，我们的海陆空军很有可能被卷入进行的战争中。中国人民不会想看到我们插手他们的内部事务，而且是如此大规模的援助，美国人民同样也不会想看到。”

“共产党现在是民心所向。共产党的领导人……明确声明他们从属于另一个国家，苏联……在这样的情况下……苏联以中国内部大规模的改革运动做掩饰，控制了这个国家。我们的援助在这样的局势下是毫无作用的。”

“中国内战的后果远超出了美国政府的控制范围，这已经成为了不幸但无可变更的事实。美国在能力范围内在过去所做的，或可以做的一切，都不会对最终的结局有任何改变了。美国没有做过的事情，也不会有任何作用了。”

“但我们仍相信，不管在不远的将来，中国会有怎样悲惨的命运，也不管有多少人将会遭到一个受帝国主义所驱使的政府的剥削，中国悠久的文化和民主思想终会再次觉醒，挣脱外国的枷锁。我认为，在现在和未来，支持朝这个方向发展的任何举动，都是值得的。”

“与此同时，我们政策的制订还会继续遵循《联合国宪章》，保证和中国人民的友谊，以及一贯的开放政策和支持中国领土完整、主权独立。”

四

把艾奇逊的信件摘录进我的回忆录中，我认为是很有必要的，因为这是解释鉴于中美关系的历史，国务院在1949年8月出现认识上混乱的关键所在，同时也显示了我到华盛顿后，影响美国对华政策形成的各种因素。我从听说政府要出版这样一本书的时候，就感觉到很深的不安。在看完艾奇逊的那封信后，我有了充足的理由产生更为严重的不安，甚至是惊愕。

我征求别人的意见和反复读到的资料都反映出一个信息：在两个国家和他们的政府仍持有友好的外交关系时，其中一方公开发表对另一方的批评，就像美国政府对中国政府所做的那样，还从没在国际上出现过。

更令我感到惊愕的是那份报告的内容。它有17页的目录，5页的大事记年表，409页的正文，还有641页的附录。这本书的主要部分当然是正文和附录。正文的叙述带有严重的偏见，其使用了大量单方面文件的摘要来说明1844年到1949年的中美关系。这些内容很多方面都引起了我的兴趣，其中最引我注意的是“第六章，1947年到1949年司徒雷登出任驻华大使”。其实我是在1946年7月1日接受的任命，不过在第五章“马歇尔将军的使命”中，已经讲述了马歇尔将军的使团和与之有关的事情。第六章一共有80页的篇幅，是从1947年1月15日到1949年6月2日所发生的事情。

这书中，摘录了很多“绝密”文件以及类似性质的档案。在第五章和第六章以及与此相关的330页附录中，我发现了从中国大使馆发回消息的摘录和有关中国情况的报告，这是它们第一次公之于世，之前一直都属于秘密情报和机密情报，其中还包括了大使馆提出的建议等等。

艾奇逊的信件令我惊讶和不安，白皮书中所披露的机密文件则令我感到非常震惊，而且我越想就越发不安：这一切对美国、中国和两国的关系，会产生怎样的影响呢？我接着问自己：对那些在书中被提到名字的人，对那些引用了其言论的人，又会怎样？对像我一样的美国人，我们的观察报告和建议被一字不改地引用，又会有什么影响？以后美国的外交和领事人员会不会因此而在报告时有什么顾虑？

白皮书另一个让人感觉不安的地方在于，美国政府所宣称的政策是前后不一致的。白皮书发表两个月后，国务院声明称仍旧承认国民政府的合法地位。1950年1月，又声明不会再给予迁到台湾的国民政府任何援助。但在10月份的时候，共产党开始在朝鲜向联合国军发起进攻，美国的态度再次发生改变。

其实，不只是我，很多读过这本白皮书的人，对它的内容都有很深的疑惑。后来我还得知，国务院已经把白皮书分发到美国驻外的各个使团，并要求他们进行广泛的宣传。

对这本书，人们的态度是褒贬不一的。我不知道历史上有没有什么类似的东西存在，也不愿意对它的好坏做任何的评论，但对我来说，它很明确地表明了，美国的对华政策的制订和改变，都是有着充足的依据的。而且，显然它的目的并不在于要写一本“历史学家的著作”，而只是记录了一些当时可以用作制订政策的资料。那些没有被记录下来的资料，则是对政策的制订没什么影响的。

白皮书所起的作用，就是要向世界表明美国政府的态度，国民党输掉了“内战”。它努力为美国政府的政策作出解释和推脱，把全部责任都归咎于中国的国民政府。它声称，美国的政策和那个“不幸的结果”毫无关联，也不需要负任何责任。其内在的含意就是，美国对国民政府的援助，以及对该政府生存下来所做的努力，就此画上句号。

以上就是我们的政府在1949年夏天正式宣布的观点。而这也是我回到华盛顿后，见到的政府官员所持的观点。

华盛顿方面负责接待我的是远东事务所的办公室主任沃森·布特沃斯先生。在谈话中，我发现他对政府的态度是很支持的，并且也希望我能从政府的角度出发去理解他们的做法。这也就是为什么他会在我回华盛顿之初，要我尽量避免与外界接触，以使某些狂热的报纸编辑“冷静下来”。

至于公开讲话的问题，他们允许我在哈特福德神学院基金会上做一次演讲，但讲稿要经过谨慎的准备并通过国务院的审批。后来，在新泽西州的拉斯维市的中心长老会，我用同样的一份讲稿又做了一次演讲。

五

1949年9月，中国共产党在北平（被他们改称为了北京）组建了新政府，毛泽东担任政府主席。其具体的政权组织形式完全参照了苏联政府的模式。

10月份，国务院召开了一个远东事务的专家会议，受邀参加的包括了社会各界人士以及国务院指定的官员。与会者的发言都做了记录，除了几个特定的官员，后来都公开了出来。

会议开始，几个政府官员先对远东，特别是中国的局势以及相关政策做了“简单的说明”。会前已经给每位与会者分发了会议流程。会议中可以清楚地看到，大部分人，包括几位颇具盛名的教育家，都已经对国民政府不抱任何希望，也没有兴趣再去关注它以后的命运。在会议主席菲利普·杰萨珀提出是否承认共产党政权的时候，好几位与会者态度激烈，建议承认那个新政权，并对他们提供援助。只有少数人提出了反对，觉得需要从长计议。

整场会议我都在场，所听到的都是令人不安、沮丧的内容。虽然国民政府有着种种的缺点和不足——我在前面已经叙述过，但它长期以来，一直受到中国国内持不同政见者，特别是共产党的攻击，还一直遭到外国，特别是日本在外交上的压迫和武力侵犯。从来都没有一个安稳的环境来让它进行“国计民生”方面的改革。在经过了八年的抗日战争后，在与苏联支持的中国共产党的军队作战时，它没有办法组织人民做出有效的抵抗，因为饱经战争之苦的人民已经厌倦了这样的生活。所以最终会有如此结果，是毫无意外的。它节节败退，最后被逼退到台湾。然而，这次会议却很少提到这些外部的因素，只是简单将失败的原因归咎于那个腐败的政府。

国民政府曾寄希望于能够得到美国更多数量和方面的援助。由于政府的拖延，很多应允的援助在送到中国时已经太晚了，基本没有起到什么作用。《雅尔塔协议》给了苏联很多在东北的特权，令国民政府没有想到的是，这其实是变相帮助了中国共产党，为他们以后的胜利奠定了基础。国民政府和其他政府都没有预料到的是，苏联会那么快就撕毁1945年签订的那份协议，规定只能给予国民政府物资和道义上的援助。从“二战”结束到1950年共产党入朝作战的那段时间，是国民政府最需要帮助的一段时期，但是美国政府摇摆不定和前后矛盾的政策，不但没有加强，反而削弱了国民政府的力量。

1949年10月11日，在蒋委员长的亲信郑介民将军到了华盛顿时，我只能诚实地告诉他，据我所知，美国政府不可能再给他们进一步的援助了。

六

1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府正式成立，并立刻寻求其他国家政府的承认。第二天，也就是10月2日，苏联宣布承认它的合法地位。10月3日，国民政府宣布断绝同苏联的外交关系。

就像前面所讲的，10月4日的时候，美国国务院再次声明，只承认国民政府是中国唯一的合法政府。

虽然在之后很长的时间里，在我的印象中，美国政府都没有承认共产党人民政府的迹象，但国务院对整个中国事务的态度，都呈现出了一种迷茫的、毫不同情的失败主义。回想起来，在1949年10月，美国政府就停止了对国民政府的援助，虽然依然承认它的合法地位，但在我看来，双方的关系已经达到了历史上的最低点。这种状况一直维持了八个月，直到共产党开始入朝作战的时候，美国政府才意识到，共产党在远东是个巨大的威胁，美国政府和联合国必须对此加以制止。

1949年秋，共产党的军队继续向南推进，国民政府决定撤离广州。10月12日，代理总统李宗仁宣布将政府迁往重庆，但仅仅几个星期后，共产党就占领了重庆。最后，政府在蒋委员长的指示下，迁到了台湾。12月9日，在台湾的省府，“行政院”开始行使职权。李宗仁去了美国，并在12月7日住进了纽约的一家医院接受治疗。

印度政府在12月30日宣布承认北京的共产党政府。一星期后，在1950年1月6日，英国政府也发表了同样的声明。当然，声明中包括了撤销对国民政府的承认。1950年的头六个月，一些国家政府先后也承认了共产党政权，其中有欧洲的，也有亚洲的。当时共有二十五个国家政府发表了声明，如果美国政府也效仿了英国政府的做法，那这个数字可能会更多，因为美国的态度对很多国家都有影响。

显然，美国政府也感觉到了为难，似乎它一直对国民政府没有好感，反而对共产党政权有更多的倾向性。但共产党在北京对美国官员的侮辱和没收他们财产的行为，激起了美国民众不满，因此，要政府采取对共产党有利的举动是不可能的。不过，美国政府却对国民政府进行了不友好的举动。1950年1月5日，杜鲁门总统宣布，美国不会再以任何方式对国民政府进行包括军事和物资上的援助，同时撤回顾问团。1月12日在华盛顿的新闻俱乐部，国务卿艾奇逊重复并具体阐述了这个声明。

此后，几乎美国所有的报纸和会议以及联合国就是否承认共产党政权进行了长达几个月的讨论。1950年5月，杜鲁门总统收到了一封由三十五位参议员联名签署的信件，要求总统做出保证，不会承认中国的共产党政权，同时也不支持由那个政权在联合国代表中国。此事由艾奇逊先生做了回应，他保证除非得到参议员对外关系委员会的同意，政府将不会承认共产党政权。

与此同时，蒋介石已于3月1日在台北恢复了他国民政府的“总统”职位，陈诚将军在3月8日任“行政院长”，前上海市长吴国桢被任命为“台湾省长”，孙立人将军就任“陆军总司令”。

七

在这里对蒋介石做一个总结是个不错的选择。在马歇尔将军出任使节的那六个月，委员长一直是位掌控全局的人物。为政府和国民党作出决策的人是他，最令共产党感到有威胁的人也是他。令人感兴趣的是，你总能看到他是如此迅速、准确地把握住人们对他讲话的重点，以及他那么执著于对事物第一次的直觉。他有着顽强不屈的意志，可遗憾的是，这些优秀的品质反而常常会令他刚愎自用。要对他进行评论，就必须要考虑到他所接受的教育以及在当时动荡、危险的时局下他所肩负的责任。如果理解了这些，再参照下东方专制统治的历史和当代的独裁者，就会发现，蒋介石自我行为所表现出来的克制是值得称赞的。

虽然以近代欧洲和美国的标准来看，蒋介石的某些措施并不恰当，但对他个人的道德品质，我一直都极为信任。我相信，他所采取的一切行动，都是出于相信这会给国家带来最大利益的美好意愿。对他来说，区分开个人和国家的利益并不是件容易的事。

八

1950年6月25日，苏联在北朝鲜建立的共产党政权的军队开始入侵南朝鲜，他们越过了“三八”线，直逼大韩民国首都汉城。消息传来，引发了巨大的轰动。美国政府和联合国安理会立刻就此展开行动，同时，安理会号召所有成员国行动起来，帮助受侵略的大韩民国，抵制这种公然违背《联合国宪章》的行为。

7月27日，美国总统宣布他已经向美国海军和空军下达了命令，支援大韩民国的军队，并派出第七舰队防范可能对台湾发起的进攻。他还呼吁台湾的国民政府停止对中国大陆的军事行动，同时，美国将计划对菲律宾和印度支那进行军事援助，以加强对共产党入侵的抵抗力量。

通过这一坚决而全面的行动，杜鲁门总统为美国制订了一个抵挡共产党推进的计划。马来西亚、菲律宾和印度支那等几个地区的军事力量，已经在武装抵抗共产党的进攻了。现在，美国军队承担了在朝鲜的责任，并和包括英、法在内的十五个国家参与了联合国的这次行动。

这些事态的发展也终结了关于承认中国共产党政权的争论。后来中国共产党派军增援朝鲜的举动，使联合国也不再认真考虑将它纳入该组织。不过，以苏联为代表的一些国家并没有放弃这方面的外交努力。

这样，美国的对华政策也出现了新的变化。朝鲜战争的初期，国民政府曾提出愿意派遣三万军队进行支援，不过出于军事和政治上的考虑，联合国并没有接受这个好意，并认为国民政府军队最大的责任，在于防止大陆共产党军队可能发起的对台湾的进攻。1950年冬到1951年初，在中国共产党军队进入朝鲜后，美国派出了一个军事使团到台湾，帮助国民党制订该岛的防御策略。1951年的4月份，得到国民政府同意，美国政府向它派遣了一个军事援助顾问团。

九

1949年11月28日，我离开华盛顿到辛辛那提拜访我的老朋友，辛辛那提大学的院长乔治·巴鲍尔，他曾在燕京大学执教。

两天后，我坐上了从辛辛那提返回华盛顿的火车。途中，在餐车上我感到身体不适，饭也没怎么吃就离开了餐车。之后的事情我毫无印象了，直到我第二天醒过来，发现自己正在被从火车上抬进一辆救护车里。后来有人告诉我，那天早上火车上的工作人员在厕所里发现了昏迷的我，从随身的文件中得知了我的身份。我还知道他们立刻向国务院发了电报并很快得到指示，把我送到马里兰州贝塞斯达的海军医院。我由衷感谢那些当时对我提供帮助的人们。

诊断的结果是心脏病，医生要在十二天后才能确认我是否能继续活下来。从12月1日到第二年的3月29日，我在海军医院得到了极为细致的照料。和我分开了一段时间的傅泾波得到消息后，立刻赶到了华盛顿，每天陪着我。我的儿子杰克也时常来看望我。傅泾波陪我在3月26日离开了医院，一起住到了华盛顿的费尔法克斯旅馆。一个星期后我又住进了医院，在4月28日，我再次和傅泾波一起回到费尔法克斯旅馆。6月24日这天是我七十四岁的生日，几个老朋友来看望了我，那是一次令我感到温暖的“庆贺”。7月4日，我住到了纽约的长老会医院中，直到9月3日才回到华盛顿。此后，我的身体状况有了明显的好转。12月的时候，我收到了国务院的一封信，通知我已经在国务院得到了一份无限期的职务。

那段时间，经常处于头脑昏沉中的我对于鲜花，特别是那些芳香美丽的鲜花产生了特殊的情感，很喜欢一个人静静地欣赏它们。这些来自不同朋友赠送的鲜花们，都包含了他们的友情。从那以后，任何好友的来访都令我欢欣鼓舞。从我不能照顾自己的生活后，傅泾波就无私地全面接管了对我的照料，尽量满足我的需要。我对他的感激是难以用言语来形容的。从1950年傅泾波一家搬到华盛顿后，他们一直在努力使我生活在一个舒适、安静的环境中。傅泾波夫妇在华盛顿西北部的二十八街购置了一套房子，我们搬到了那里。我对那里很满意，并在那里从事工作，也打算长期住下去。

1952年11月28日，我向杜鲁门总统递交了辞呈，表示因为身体的原因要辞去美国驻华大使的职务。12月11日，我收到了杜鲁门总统下述的回信，他接受了我的辞呈，并感谢我一直以来对美国作出的贡献。我的辞职在12月31日正式生效。

亲爱的大使先生：

我已经收到了您在11月28日递交的正式辞呈。在接受您的辞职请求（于1952年12月31日生效）之前，我谨代表美国政府和我个人对您表达真诚的谢意，感谢在最危难和悲惨的日子里，您仍以无比的忠诚，代表我们的国家完成了使命。

在担任驻华大使期间，您不仅从献身于那里的青年教育事业中获得了对那个国家的人民和语言最丰富的知识，还将对中国的美好祝愿和对中美友谊的热忱融入到了您的使命中。您把自己丰富的知识和充沛的精神，都毫无保留地倾注到了那项艰难的工作中。我真诚地相信，您对于这项事业的献身精神，已经远超出了对自己的工作负责的范畴，这导致您在回国后身体上有众多的不适和疾病。

对于将失去您这样一位优秀的同事我深感遗憾，但您身体上的疾病又使我感到同情。我衷心地希望，在您身体恢复健康后能够在促进中美之间的友谊和理解上，继续发挥您的才能。

您忠实的朋友，亨利·杜鲁门

1952年12月11日于华盛顿白宫

这样一来，将要上任的新政府就可以顺利任命新的“驻华大使”，我也有了时间去处理那些我个人和公众都十分关心的问题。


第十四章　退休后的思索

一

对我的命运有重大影响的三个外部因素分别是，宗教信仰、教育事业和中国。准确地说，中国算是一个外部环境，其他两个因素分别在其中发挥着作用并受到这个环境的影响。

很多有关中国的著作在近几十年出版。它们涉及到了中国的各个方面，包括历史、政治、经济、文化、人民的特点以及近年来中国内部的变化和新的国际地位等问题。其中有幽默诙谐的小说，优美诗歌的翻译，深奥严肃的哲学和别的文学作品，风格不一，写作者所持的态度，正像涉及的中国生活的各个方面一样，也是多种多样的。这些作者中有很多都是我认识的人，还有一些是我的朋友。我发现大部分关于中国的优秀作品，尤其是小说，作者都是女性，这是很值得玩味的。

对比起那么多的写中国的文学作品，我的回忆录可能唯一的意义就在于，它真实地记录了中国的那段动荡时期我生活的经历和感受。很早的时候，中国签订的那些屈辱的不平等条约和外国人、传教士在那里享受的特权，就激起了我对这个国家的同情。我希望能够以科学、民主、自由等社会观念激发起中国人心中潜藏的民族意识。对于他们生活的苦难和愿望，我似乎一直在被牵引中就有了很深的感触。这些情感就此融入到我的生活中，成为主导我生活的一个重要因素，并使我对他们的态度有了很深的感情色彩。

不过这不仅仅是我对中国和她的人民因为喜爱而产生的一种情感。一直以来我就相信，除非中国能真正独立、统一、强大起来，既不惧怕别国的威胁，也不对他们有什么怨恨，太平洋地区才有可能实现和平。从更广阔的层面来讲，她将会成为平衡新的世界秩序的一个有效的力量，前提是她要始终基于对国际和平和友善的态度。而且，值得希冀的是，这种美好的前景与中国古圣贤们的教导，以及中国的传统文化是相一致的。年轻的知识分子们实现自己的理想抱负，中国人民真正实现政治上的表达和诉求，实现历史上前所未有的民主社会，都是要以一个民主共和的政府为保证的。并且，政府还要保证国家领土和主权的完整，不会受到任何外国的威胁和侵略。中国并不是一个生物学上或是种族上的统一体，它更多的是一个单一文化和文明的统一体。中国的民族自由和优秀的民族文化能否保持下来，是和太平洋地区的和平以及全人类的进步事业紧密相关的。而我所要投身的，正是这样的一个事业。

二

一个国家的人对另一个国家产生的情感以及所能作出的影响，往往取决于他个人的社会关系。而因为中国的传统文化、道德哲学和伦理标准就是建立在人际关系上的，所以这种情况在中国就要比在其他国家有更强烈的影响。在很多情况下，中国人好像都不存在抽象的道德，只会以一个人的诚实、善良、正直等作为必要的素质。可能这种说法有些过于专断，但他们确实把对个人的忠诚看成一个基本的道德。

罗素在他那本称赞中国人美好品质的著作《中国问题》中也指出，贪婪、懦弱和冷漠是中国人最大的缺点。不过这些缺点在很大程度上是人类共有的，对比起来，我还是觉得相互猜忌和怀疑这些缺点更具有中国特色。而且从中国极具个人化的社会结构中，也能找到这些缺点产生缘由的痕迹。不过，从我个人与中国人的交往的经验来看，他们表现出来的美好品德要远多于那些缺点，这也是我为什么会如此欣赏中国文化的一个重要方面。中美之间存在着不计其数私人间的友好关系，与之相比，中苏之间即便在今天，这种关系都少得可怜，这是一个很值得玩味的现象。虽然现在一些中国人迫于政府的压力，选择了暂时放弃了他们与美国人之间的友谊，但我相信，更多的人会选择忠于个人的情感，在精神上仍保持着和美国人难以割舍的联系，并且总会有一天，一个新的纽带会将他们重新连接在一起。

就像他们的住所一样，中国人的内心对外常常是关闭着的。就像在北京，过往的行人并不会注意街道两旁那些密集的私人住宅，甚至都不会在意它们是否真的存在。色彩单调的墙壁，将那些平房内部的布局牢牢封闭起来。油漆的大门紧紧关闭着，还会上着栓锁，来访的客人进门后的第一眼，也只能看到一面雕花的影壁。只有绕过影壁才能看到更多的内容。但不得不说，中国庭院的布置十分令人赏心悦目，过了影壁，宽阔的院子被精美的洞门和廊柱分割，中间布满了房舍、花园、亭台、荷塘等动人的景致。虽能如此怡然自处，但中国人在生人面前往往不苟言笑，摆着一副严肃的面孔，也就是让外国人感到难以接近的“东方人的脸谱”。他们是不会轻易让人进入那些藏于庭院深处的房间。但在消除了最初的隔阂和不信任后，他们的信赖和好感就会很自然地滋生出来，就像是他们的住所，一旦进入其中，便会惊奇地发现别有洞天，让你享受探索的惊喜和快感。前面的叙述已经提到了不少中国人，我和他们都建立了长年的珍贵友谊，如果不是囿于篇幅的限制，还会有更多的朋友是我想提及的。

读者会发现，傅泾波这个名字曾多次出现在这本书中，作为一个忠实美好的中美之间的友谊，我不介意更多次提到他。我曾讲到，在我担任燕京大学校务长的时候他对我的帮助。在我被日本监禁期间，他一直不肯离开北平，努力寻求解救我的机会，甚至是与对方进行谈判的可能性。实际他在那时也处于被监控的状态，很少有机会离开住所。在我将要被释放的时候，第一个被获许来看望我的人也是他。并且，在之后精神上充满惊喜和疲倦的几周里，他一直和我在一起。

1946年4月底，我从美国返华后，先在上海逗留了几周。燕京大学有些事情需要傅泾波帮忙处理，我发电报邀请他来上海见我。当时到上海的唯一交通就是乘飞机，除非能得到盟军政府的特许，否则是很难的。飞机经过山东共产党的控制区时，引擎出了故障，驾驶员要傅泾波扔掉手提箱，但他拒绝了，这是有原因的：箱子里装有有关中国的重要文件。飞机上只有一个降落伞，在那个生死危机的时刻，驾驶员面临着一个两难的选择，要么丢下那个倒霉的乘客自己跳伞，要么两个人一起死。就在他做思想上最后挣扎的时候，引擎奇迹般地又发动了，最后他们有惊无险地降落在了青岛。除了一些精神上的刺激外，没有受到任何损失。劫后余生的傅泾波在青岛搭上了一家商业飞机，但他因为太兴奋了，竟然将箱子落在了机场。幸好，航空公司找到了它，并在一两天后将它送到了上海。

在国民政府和共产党进行的谈判中以及在我以大使的身份和中国人打交道时，傅泾波都给予了我很大的帮助。因此，在回南京的时候，我邀请他同行，看情况要待几个星期或是几个月，以便马歇尔将军完成使命。南京的住房很紧张，而且价格昂贵，因此我把他安顿在了我家，像家人一样一起出行。而且这样的安排还有另外一个好处，就是可以让他随时和来访的中国官员进行商谈。这本是件微不足道的小事，但却使我第一次触及到了美国的官方程序问题。毕竟让一个中国人住进美国大使的家中是前所未有的情况。这里存在一些国家上的偏见，但并不太严重。“安全性”问题是一个更为严重的反对的理由。关于“安全”问题，官方的态度是需要学的还有很多。马歇尔将军听说这件事后，瞪大了眼睛，表示难以置信；我的那些有广泛外交经验的同事们也是对我侧目而视，无法想象我为什么会有把可能的“间谍”带入大使馆内部的举动。他们的担心不无道理，也是很有必要的。但如果让傅泾波住在外面，按照上班的时间定时来大使馆，他同样有机会搜寻到情报。所有类似的事情，其信赖都只能建立在对一个人道德和忠诚的基础上。对傅泾波的为人，我是持毫无保留的信任态度的，并且他一直把我的事情看得最重要。不久之后，大使馆的同事们就认识到了傅泾波存在的作用，开始像我一样待他了。

和美国人的态度有很大的不同，中国人显然很乐意看到这个被人熟知的、长期存在的关系，能在我新任的外交事务中有所作用。他们出入我家的次数更加频繁，因为即使见不到我，还有傅泾波在，或者只先和我交谈几分钟。傅泾波经常会代我拜访一些我碍于身份不方便去见，但又不得不保持联系的人。去拜访中国官员的时候，我也会叫上他一起，他的表现也从来没有令人失望。如果没有傅的话，我想要和各阶层的中国人都保持广泛的联系显然是不可能的，在大多数场合，他毫无疑问地都能代表我本人。一些我不方便或是不适宜说的话，都能让他代我说出来，而且对方也知道这就是我的意思。因此，他成了我外交生涯中不可或缺的一部分。美国政府在这件事上获益匪浅，它没有任何花费，就得到了这样一位对中国事务有着敏锐认识和与中国人有着广泛联系的人的帮助。他在一些小事上也给我很大的帮助，像是提醒我可能忽视的合适礼节，或是在我不知道的情况下就帮我处理了类似的事情。我数量众多的中文信件，也是他和一位专业的文书来处理的。

我们之间的友谊持续了三十多年，并达成了对彼此完全信任的关系。这也证明了，不同种族的人之间也存在着纯粹美好的友谊。对我来说，傅泾波既像是儿子、朋友、助手，也像是工作上的伙伴。如果说我在驻华大使这个职位上有什么成就的话，那在很大程度上都要归咎于他的帮助，尤其是在我对中国和中国人民的了解上，他的功劳要远超出我的估计。

我四年前的那场重病是对我们的友谊的一次严峻的考验。那段时间，对我的病情，傅表现出了最大的真诚和同情。医生叮嘱说，除了直系亲属可以和我在一起待最多半个小时外，其他任何人都不能超过十分钟。但很快，那些平时显得无情刻板的医生们就发现，这个经常来陪我的人是如此的与众不同。和傅泾波在一起几个小时，我都不会感到疲倦。那次我在医院待了五个多月，傅几乎天天来看望我。出院后，我和傅泾波、他的夫人还有他们的两个孩子就住到了一起。那大约三年共同的家庭生活，我现在回想起来都觉得十分美好。在我身体缓慢恢复的很长时间里，他们一家都用和傅泾波一样的感情在照顾我。当然，这在很大程度上是他的因素，但他们是如此自觉地一直在给予他支持。更重要的是，我所有的中国朋友都对傅的行为表示了赞赏，并认为这是一个十分完美的安排。对于人与人之间的关系，尤其是在家庭关系和朋友关系的处理上，中国人比美国人和西方人更加注重对它的忠诚和责任。我的病情不只在折磨着自己，对傅一家来说也是个长久的、累人的事情，他们能坚持下来，除了对我的病情有巨大的同情外，还需要有无比强大的耐心。总而言之，我最后之所以能够像医生所说的那样，奇迹般地实现康复，与中国人这种照顾人时所表现出来的感情是脱不了干系的。

三

我一生中有两次长期与世隔绝的日子，第一次是被日本监禁了三年半时间，第二次是近些年来我身上的疾病。这让我开始理解如今世界上的人们在经受怎样的灾难。我怀着巨大的同情想象世界上那些遭受灾难的人，他们的艰辛都是我不曾经历的：贫困的境况、无望的前景、丧失亲人的悲痛、无处可医的疾病以及被囚禁的孤独等等。很多人遭受着精神上的折磨，肩负着责任却无计可施，或者在面临着战争的恐惧。除了上述的那部分经历着暂时的苦痛和危险的人之外，我们人类中还有很多人在遭受着身体和精神上的长期折磨。我的一生可以说是非常幸运和快乐的。在我境况还很好的时候，虽然也能理解人类遭受的痛苦，但那更多的可能是出于一种居高临下的怜悯心理，或者说是抱着一种超然的旁观者的姿态。而现在我有了一种内心上的自省，开始切实感受到那些人的体验。这说明不只是在个人的关系中，在整个人类的社会关系中，痛苦都对道德的进步起了很大作用。基督教的教义中说，要同情那些苦难中的人，要上帝宽恕自己的罪孽，就是不顾一切地代人受难，帮助他们获得救赎。现在，我对这些有了更深层次的理解。虽然我生性乐观开朗，并且一直很幸运，但当人类的命运在面对残酷的现实的时候，我总能想到其中悲剧的色彩。

四

在这本回忆录中，我已经多次提到了对个人自由的强烈信仰，但在这里，我还要重复一次。个人的自由是一个人最基本的权利，如果没有这个基础，我们毕生所追求的东西可以说是毫无意义的；它也是实现民主最重要的因素，即使是最好的家长式的政府或是独裁政府的管理，都比不上让人民自己行使管理权，因为这关系到他们切身的利益，他们会在一次次失败中懂得自己应尽的责任和义务，学会正确、合理的管理方式。另外，最重要的是还能学会如何管理好自己。我们谈到，人们在寻求上帝的过程中，会承担着信仰上的危险，但不要忘了，上帝在允许我们自由地选择道德上的信仰时，也是承担着风险的。因此，我们跟随上帝的脚步，就要坚信自由是必不可少的，所有的人都可以通过自由得到进步。在宗教传统中，争取个人的自由是人们神圣不可侵犯的权利。


第十五章　中美关系将何去何从

人们一再就中美关系的问题提出疑问，想知道我的看法，美国应该以怎样的态度对待中国，或者说应该对蒋介石、台湾、大陆的共产党政府采取怎样的策略。

“策略”是个很宽泛的词汇。“现在”在时间上只是很快就会过去的一个点。美国作为一个国家所面对的、需要政府为之努力的问题，也在不停地发生着变化。中国虽然是个大国，拥有众多的人口和资源，但也不过是我们需要面对的众多国家中的一个。在我看来，对任何国家和地区制订策略，首先要对世界整体局势做一个明确的了解。这就需要了解我们自己和那个国家的人民，对整个世界有个正确的态度。我们要关心的不只是自己的权利和义务，也要对其他国家，乃至全人类的利益有所关注。还有一些根本性的原则问题，也是在制订策略时不容忽视的。就是说这个策略必须建立在合法、道德和正义的基础上，并且还要服务于任何与我们有关系的国家和人民。基督教中就存在这样的原则和概念，那么，既然我们选择按照这种原则制订了对外策略，那在实施的过程中就要保证以此为指导。

不同的国家情况不尽相同，与他们的周旋就会出现一些变动，但不管怎样，都要坚持在指导原则上的一致性。这也是我们最终要实现的一个目标。我们原则中最根本的一条，是所有的个人和民族都应该具备获得自由的权利。而我们的目标中最重要的一个，是确保我们始终是一个自由的国家。要忠于那个原则和实现那个目标，我们在考虑问题时就不能只想到自己，还要考虑其他国家人民的生存问题，还有他们的安全和自由。

我们和中国的关系在我看来也带有类似的性质。我的国家和人民首先应该像以前一样，继续同情中国人民，我们的政府也应该坚持传统的对华政策。这些举动表明了我们的信念，那就是中国应该保持是一个独立、自主的国家，它的领土完整和管理国家的自主权必须得到尊重，也应该对中国领导人为实现自由、民主所做的努力表示肯定。

中国人民有着优秀的民族传统和个人能力，这是我们应该学习去研究和理解的。我们必须考虑到，这是一个强健、智慧的民族，拥有占世界四分之一的四亿五千万人口。同样不容忽略的事实是，中国有着与美国的差不多大的国土面积，它位于东亚的中心位置，有着丰富的资源和大力发展工业的能力。这个事实的含义是，中国在它的邻国眼中，一直是一个“中央帝国”般的存在。我们还应该回顾并研究一下中国近代的历史以及和它长期以来在经济、文化和政治上所保持的友好关系。我们要从历史的角度重新考量这个国家的一切，它的革命和民族主义运动，国民政府的创建所付出的努力，该政府还对日本长期的侵略做出了有效的抵抗，它作为盟友的表现和在联合国的创办过程中起到的作用以及在担任理事国期间作出的贡献。我们应该考虑到，《雅尔塔协议》和《波斯坦协议》对国民政府造成的影响，苏联背叛了它，转而支持中国共产党取得了最后的胜利。

目前，即使美国人民或政府与大陆的中国人民和那里的政府进行直接性的接触，也不会有什么收获。在一个多世纪的双方友好往来和互利关系后，美国和其他很多国家的人民和在华利益，被一起无情地赶出了中国，到今天都没有任何联系，这很令人感到遗憾。两次世界大战之前的那个世纪，很多西方国家在中国进行了大量经济和文化上的投资。美国进行的更多是文化上的投入，美国的基督教会和天主教会派遣了大量传教士到中国，很多美国的教育机构和慈善组织也在中国建立了分部。这些人连同其他国家从事这些事业的人，给那时的中国带来了很多好处，像西方的思想观念和生活方式、基督教思想、先进的教育和现代化的医疗手段和器械等等。共产党执政后，将这些组织和机构，连同他们所带来影响都一并从中国完全清除了出来。在苏联支持和影响下，中国政府加入到了共产主义阵营，并宣称美国是罪恶的源头。

但是，美国人民和政府仍能为中国人做很多事，与中国和美国以及整个自由世界的利益相关的事。

对待中国和她的人民，我们应该按照“黄金定律”来行事，即是说，以己之欲施之于人，我们想要得到他们怎样的对待，就应该怎样去对待他们，反之亦然。不管在何种情况下，只要他们的行动是出于自由和安全的目的，那我们就应该给予道义和物质上的支持。

最后，我们应该记住，美国曾对中国事务作出了几次妥协，但没有一次从中获益，反而每次都对中国造成了不好的影响。我记得的类似的例子有：美国在1917年签订的《蓝辛石井协议》；1919年在巴黎就山东半岛问题对日本作出的让步；1945年《雅尔塔协议》中关于远东的部分。毫无原则，放弃原本合理的传统，根据凭空才想出来的可能性来作决定，机会主义，这些都不应该是美国的行事风格。我们不应该在处理和中国以及她的人民关系时采取不一样的标准，而应该像对国内、离我们比较近的国家，和同我们生活方式相似的人民一样，采取统一的高标准。

最重要的准则是，我们对有关中国所作出的决策和行动，都应该明确的是和我们外交政策的整体目标保持一致的。我们坚持对和平和安全的寻求，这也是不抱有征服和奴役他人的民族所共同希望的。为了保证自身的安全，我们需要和有共同目标的人民相互合作。我们所有的政策和行动，都必须是要建立在健全的原则、持久的忠诚和信赖这样的牢固的基石上，而不是仅仅看起来吸引人的“互利原则”和美好的许诺那样松软的沙滩上。
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