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推荐序

如果这一切都能成真……


何佳安

台湾大学生化科技系教授

Theranostics 是一个新鲜的科技名词，结合therapy（治疗） 与diagnosis （诊断）的概

念而新兴的研究领域。该领域对于成就“精准医疗”（precision

medicine）及“个人化医

疗”（personalized medicine）有着举足轻重的影响力，而“精准医疗”与“个人化医疗”的价

值，根植于延长病患的寿命并改善病患的生活品质。

二〇一三年Theranos创办人伊莉莎白．霍姆斯（Elizabeth Holmes），首度在媒体上提

出她对于血液分析与癌症筛检的划时代技术，强调以一滴血即可进行百种健康检测的伟大

创新。对于开发疾病检测新科技极有兴趣的我，及其他具有类似专长、族繁不及备载的学

者专家们而言，伊莉莎白．霍姆斯口中描绘的这个划时代的技术，曾是我们共同的梦想。

伊莉莎白．霍姆斯想要改变世界、为福斯谋利的想望何错之有？然而，过度对理想的

狂热，太氾漤的企图心，太胆大的铤而走险，太多的金钱纠葛，配上一连串让人感到匪夷

所思的乐观与隐瞒，硬生生把这位“女版贾伯斯”揪下台来，让这个充满远见与愿景的创意

冒险，走偏了路。

我在校园里待了大半辈子，自然是不懂《恶血》一书中所描述美国企业权力最高层的

黑暗；在我的内心深处，也确实不希望称呼伊莉莎白．霍姆斯为骗子，因为她口中的划时

代高科技并非决然无法达成的虚拟与空想。然而，医疗相关技术关乎民众的生命及生活品

质，在开发新颖医疗技术的过程中，更需要破表的诚实态度与严谨的原则。

生医产业为台湾“五加二产业创新”政策的重要计划之一，而医疗器材的开发为生医产

业中相当重要的一环，是政府极力培植的关键性产业之一。在不舍弃传统检测方法的同

时，若能搭配更先进的医疗检测技术，并与正在建置中的生医大数据进行比对分析，确实

可以提供我们机会找出个人差异及疾病表现的异质性，并根据所得结果订下预防及治疗的

策略，达到精准医疗、个人化治疗的愿景。

伊莉莎白．霍姆斯这个前浪虽然已经死在沙滩上，但是还是需要千千万万的后浪更稳

扎稳打的精进努力、更严谨诚实的小心谨慎，共同朝向增进众人健康、改善生活品质的目

标前进。

若干年后，可以有效执行医疗检验的“微型实验室”一旦问世，不仅可以帮助降低病患

试药风险与痛苦，更能实时并精准地提供正确的治疗与预防医疗策略，减少无效医疗及疾

病复发的机会，提升疾病治愈之成功率。>>【看书累了吗？休息一会！更多新书朋友圈

每日免费分享微信xueba987。排版：渺沧海一粟 2019年3月】

希望读者借由这本书可以了解到，成熟的医疗生技的确能为民众带来改善及好的改

变；更希望有志以“改善人们健康环境”为目标的新创生技及生医科学家，能因此书而获得

启发。


推荐序

让人放不下书的警示神话

理科太太 Li Ke Tai Tai


美国NERD Skincare创办人、生物医学工程师

拜读这本书时，勾起我阵阵的回忆。

二〇一五年我带着两箱行李到硅谷创业，记得当时书中主角伊莉莎白．霍姆斯，大肆

被媒体报导，誉为“女版贾伯斯”，也曾是全美创业女首富。她创办的公司Theranos，在硅

谷几乎无人不知、无人不晓。尤其是在生物科技融资才要开始有超级荣景的时期，更被所

有创投家和生技新创视为生技的圣杯。几年后的今天，看了本书所叙述的完整过程，令人

不胜唏嘘。

本书中不仅仅是探讨这个三千亿的商业和医疗诈欺而已，作者更从伊莉莎白．霍姆斯

从小长大的环境，与家人的关系，世交变成世仇的背景，甚至是男友的影响来完整刻画这

个人物。帮助读者更能理解和想像，为什么年轻的伊莉莎白．霍姆斯，会一步步愈陷愈深

到最后身败名裂的心理状态。

里面提到几次一般人无法应付的危机，却被伊莉莎白．霍姆斯轻松解决。除了要有过

人的头脑、毅力之外，成长时期的痛也是造就她异常地沉着，还有要不顾一切成功的关

键。可怜人必有可恨之处，伊莉莎白．霍姆斯的愿景，用一滴血让病人在家就可以检测几

百种项目，简直是神话。要是能成功，必定会让整个医疗照护往前好几步，也能造福无数

的病人。

可惜的是，因为个人因素和贾伯斯情节，她坚持一定只能用微量血液，和建造如苹果

产品一样大小的消费性家用机器。此举让公司的研发之路困难重重，这些非理性限制，现

今技术几乎无法达成。因此，Theranos才会一步一步地离事实愈来愈远，谎言也变成伤人

的诈欺。

作者约翰．凯瑞鲁（John Carreyrou）是《华尔街日报》（ The Wall Street Journal
 ）有

名的记者，也是两次普立兹奖得主。这次，他花了三年半时间收集资料，并和上百位

Theranos相关人士访谈，历经被超有钱的Theranos施压，美国王牌大律师威胁，被私人侦

探追踪，甚至是线人因为太害怕被报复所以失踪等。

因为，他要调查的对象——伊莉莎白．霍姆斯，可是个握有强力的政商资源和金援的

超级对手。有把她当孙女疼爱的前国务卿老人，四星将军加持还有王牌明星律师护航，作

者可是花尽心思才慢慢把真相一点一滴拼凑起来，最后在《华尔街日报》头版举发

Theranos罪行。

这本书一环扣一环，深入浅出地描绘科学环节，让非理科生也能了解Theranos玩弄数

字的轻重和后果。对于每个人物心态和利益纠缠，公司权力斗争又有很详细的描绘。

原本打算先看几个章节，结果整本书我看到放不下来，所以用了一个周末的时间、一

字不漏地读完。难怪，这本书之后有可能被好莱坞翻拍成影片，然后由珍妮佛．劳伦斯

（Jennifer Lawrence）主演，读完书之后，我已经迫不及待要看电影了！
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人人都需要生医投资“
 解盲”


许凯迪

台湾大学生技博士、财经作家

“世界顶尖大学休学”、“令人憧憬的梦想蓝图”及“强烈个人魅力”的特质集合，会使你

想到谁？是苹果史帝夫．贾伯斯还是脸书马克．祖克伯？本书的主角伊莉莎白．霍姆斯除

了具备以上的“传奇特质组合”，更拥有迷人的外表与显赫的身世。

此外，她十九岁时创办的Theranos以“花最少的血，得到最多检测结果”为号召，连美

国大型连锁药局沃尔格林（Walgreens）都趋之若鹜，带动这间公司市值一度高达到九十

亿美元，成为美国硅谷最不可忽视的新创独角兽。

但福斯万万没想到，这家集结前美国财政部长、国务卿与国防部长等黄金阵容董事会

的明星公司，居然是一家靠“愿景”募资、但不具备任何“创新技术”含量的空壳新创。在被

踢爆造假后短短半年，创办人霍姆斯从四十五亿美元身价的高峰变成一张壁纸，社会万万

没想到这家经营者背景与募资状况如此杰出的公司，竟毫无任何竞争力。

实际上，拥有生技博士与财经作家跨领域背景的我，对于投资市场上的泡沫一点也不

意外。从千禧年网络泡沫到近年台湾生技股超高本梦比都如出一辙，皆是“资金氾漤”下对

于趋势科技的追捧，只要公司名字跟.com或生技沾上边，不用技术就能让市值翻好几倍。

一个新药需要临床试验解盲（unblind，药物测试中将病人随机编入实验组及对照

组，不知道谁得到真正的药物，直至研究结束，再进行资料解盲与分析），成功后才能核

准上市，从研发、临床到上市动辄耗时十年以上，与人命相关的一切是如此谨慎。有趣的

是一到投资市场中，最需要“长期临床验证”的生医产业反而化身“短期募资万灵丹”，投资

人关注的是投资ABC轮的结果而跟单进场，而不是依据临床一二三期的数据。

“信息不对称”是导致亏损的致命原因，当缺乏对投资标的之相关知识，一无所知的投

资者就会过度迷信企业成员背景和股东组成，被公司牵着鼻子走。要知道资本市场是世界

最残酷的战场，如果只凭借公司拥有大咖背书与知名财团资金就能投资赚钱，那么大家就

不用辛苦工作了，不是吗？

那投资人该如何避免犯下大错？

我建议采取“第二层思考”与“相信专业”，这是每个人都该办到且都能做到的。在学历

的部分，放眼生医研究界拥有博士甚至医师暨博士双学位的人满满都是，且这是门需要实

际研究与数据佐证的“实证科学”，相关从业人员的养成皆相当漫长。因此，一位十九岁的

史丹佛大学化工系辍学生能开创出全球顶尖药厂都做不到的技术，概率有多高？

再者，没有任何专业生技创投投资Theranos，也无大药厂为其技术认证与背书。如果

连这些生医专业机构都没认可Theranos，那投资人只凭公司勾勒的美好愿景就投资，显得

过于天真。

本书绝对是近代生医投资经典教材，提醒投资人要依据“客观事实”评估，而非像

Theranos的投资方是因害怕错过致富列车的恐惧（fear of missing out）而出手。
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野心过大的诈欺犯，还是性别歧视的受害者？

蔡依橙

医师、新思惟国际创办人

伊莉莎白．霍姆斯创立并经营Theranos的故事，是这时代很少数，在几年内先成为典

范，又瞬间舆论反转，成为负面案例的传奇。而这一切的反转关键，就是本书作者约翰．

凯瑞鲁在二〇一五年十月十五日的《华尔街日报》头版，所刊出的调查报导。

由于凯瑞鲁深厚的调查功力（报导此事之前，已获得两次普立兹奖），与报导证据力

的坚持，目前的主流认知，就是一个“曾经很有才华、很努力很坚持的年轻创业家，拥有

超强的募资与行销能力，但研发管理与技术实现出了问题，于是越过道德与法律边界，开

始以诈欺手段、诉讼技巧、政商公关等方式，支撑迟早会破的检测大梦。然后，牛皮真的

吹破了”的故事。

这个没被完成的检测大梦，就是“用指尖的一滴血，完成全套血液生化检测”。而且，

就作者的访查，在科学层面，Theranos 一直没做出令业界认可的技术突破。

但书中也提到，霍姆斯在舆论转向后，仍作了一次困兽之斗。他接受了《彭博商业周

刊》（ Bloomberg Businessweek
 ）的专访，不直接回应技术缺陷与违法事实，而是尝试重

新定义故事：暗示自己是性别歧视的受害者，并被一个仇女的记者盯上。这一切报导，只

是见不得女性创业者成功的男人，所精心设计的抹黑。

这正好带出了“性别”议题。

本书作者，不愧是长住纽约的资深记者，在坚持“报导正确”的同时，也非常注意书写

方式的“政治正确”，避免落人话柄，削弱报导力道。书中持续专注在医疗技术、诈欺手

段、患者权益等面向，尽量避免任何性别指涉。提到可能与“性别”相关的事件时（如：众

多具有强大政商影响力的男性董事会成员），也全以访谈内容、真名与实际发生的事件带

过，避免加入自己的主观描述。

但做为读者，我们拥有更自由的思考空间。伊莉莎白．霍姆斯如果是男性，会不会在

其吹嘘并取得资源的同时，真能获得更多技术的支持，取得更大的技术突破。在大宗合约

兑现前，真正实现微量检验的愿景？会不会真是因为身为女性，导致他承受比一般人更多

的逆风，落得如此狼狈不堪？

或者，如果伊莉莎白．霍姆斯是男性，根本不可能获得史丹佛教授、硅谷传奇创投与

众多政商名流的强力背书支持，Theranos 终将只是个从未被报导的硅谷失败创业？正是因

为我们太期待一个成功的传奇女性创业家，导致一切的评估失准，不寻常的宽容，养出了

不寻常的丑闻。

又或者，霍姆斯摔了这一跤后，学习其心灵导师贾伯斯，沉潜十年，专注研发，达成

技术突破。凯旋回归硅谷创业圈，获得超过以往的估值，再次创造神话？

作为医疗从业者与创业者双重身分，我相信本书作者的论述：他是个野心过大的诈欺

犯，用不成熟且违反法规的产品，置数万人的健康于风险之中。至于，到底所承受的是性

别歧视还是性别优势，或有讨论空间。

阅读本书时，也建议您加入“性别”这个向度，去做批判性思考，会很有意思的！


写在前面

主要人物介绍

霍姆斯家族

伊莉莎白．安．霍姆斯（Elizabeth Anne Holmes）／

Theranos创办人

创立Theranos时年仅十九岁。二〇〇二年春天，伊莉莎白进入史丹佛大学，隔年秋天休

学，创立公司“Real-Time Cures”，后改名为Theranos。

克利斯勤．霍姆斯（Christian Holmes）／

伊莉莎白的父亲

曾服务于国务院和国际开发署等政府机构，以及在天纳克、安隆、世界自然基金会等公司

任职。

诺儿．霍姆斯（Noel Holmes）／伊莉莎白的母亲

曾在国会山庄担任议员幕僚，伊莉莎白出生后中断事业。

克利斯勤．霍姆斯（Christian Holmes）／

伊莉莎白的弟弟（与父亲同名）

二〇〇九年毕业于杜克大学。二〇一一年春天，受伊莉莎白雇用为Theranos产品管理部副

理。

傅伊兹家族

理查．傅伊兹（Richard Fuisz）／

霍姆斯家二十年旧识、老邻居

成功的生意人，为领有证照的合格医师及医疗发明家。另曾自愿加入中情局，成为卧底探

员。

萝芮．傅伊兹（Lorraine Fuisz）／

理查．傅伊兹的太太

早年和伊莉莎白的母亲诺儿交情甚笃。

乔．傅伊兹（Joe Fuisz）／

傅伊兹在第一段婚姻所生的儿子

毕业于耶鲁大学，和父亲共同经营公司。

约翰．傅伊兹（John Fuisz）／

傅伊兹在第一段婚姻所生的儿子

曾为McDermott Will & Emery事务所律师，后自行成立事务所执业。


Theranos
 投资人

德丰杰投资（DFJ）／

投资马斯克SpaceX的知名风险投资公司

创始人为提姆．缀波，是伊莉莎白的儿时玩伴洁希．缀波的父亲。缀波这个名字很有分

量，为伊莉莎白增添了些可信度。

唐纳．卢卡斯（Donald L. Lucas）／

传奇创投家、Theranos董事长

于一九八〇年代中期栽培出身价亿万美元的软件创业家赖瑞．艾利森，并协助其带领甲骨

文公司股票上市。

赖瑞．艾利森（Larry Ellison）／

甲骨文公司的共同创始人和CEO

透过唐纳．卢卡斯认识伊莉莎白．霍姆斯。

布兰登．卡森（B. J. Cassin）／资深创投家

曾投资迈拓（世界第三大硬盘生产商）等公司。

彼得．汤玛斯（Peter Thomas）／

ATA创投主要投资者

ATA创投（专门投资新创公司早期阶段）共同创办人。

伙伴基金管理公司（Partner Fund Management）／

旧金山避险基因

由经验老道的投资专家克里斯多福．詹姆士、布莱恩．葛罗斯曼共同经营。

鲁伯特．梅铎（Rupert Murdoch）／媒体大亨

拥有《华尔街日报》的母公司“新闻集团”，Theranos后期的最大投资人。


Theranos
 董事会

钱宁．罗伯森（Channing Robertson）／

史丹佛工学院副院长

董事会成员及顾问。史丹佛的明星师资之一，对伊莉莎白有很高的评价，将她誉为另一个

比尔．盖兹或史帝夫．贾伯斯。

艾维．特凡尼安（Avie Tevanian）／

前苹果电脑软件工程部门资深副总裁

董事会成员。曾在NeXT与贾伯斯共事，介绍苹果的同事安娜．艾里欧拉进入Theranos成

为设计长。

大卫．波伊斯（David Boies）／全球知名律师

董事会成员。因曾受司法部所托向微软提起反托拉斯诉讼而声名大噪，在二〇〇〇年竞争

激烈的总统大选中，他代表艾尔．高尔走进最高法院，法律名人地位随之确立。后替

Theranos控告理查．傅伊兹等人，并成为董事会的一员。

乔治．舒兹（George Shultz）／美国前国务卿

董事会成员，为胡佛研究所一员，尽管年事已高但深具影响力，是伊莉莎白最强力的支持

者之一。孙子泰勒．舒兹因在Theranos任职后，和他有极度紧张关系。

亨利．基辛格（Henry Kissinger）／前国务卿

董事会成员，为胡佛研究所一员。

威廉．裴瑞（William Perry）／前国防部长

董事会成员，为胡佛研究所一员。

山姆．楠恩（Sam Nunn）／前参议院军事委员会主席

董事会成员，为胡佛研究所一员。

盖瑞．罗福贺（Gary Roughead）／前海军上将

董事会成员，为胡佛研究所一员。

理乍得．柯瓦希维奇（Richard Kovacevich）／

银行巨擘富国银行前执行长

董事会成员。

比尔．弗利斯特（Bill Frist）／前参议院多数党领袖

董事会成员，踏入政坛前是心脏、肺脏移植外科医生。

零售商合作伙伴

全美最大药局连锁商：沃尔格林药局（Walgreens
 ）

杰．罗森（Jay Rosan）／“J博士”

原为医生，沃尔格林药局创新团队的一员，主导和Theranos合作的“贝塔计划”。

凯文．杭特（Kevin Hunter）／

沃尔格林创新团队驻点顾问

曾在奎斯特诊断公司（实验室服务产业的龙头）任职八年，接着成立小型实验室顾问公司

Colaborate。沃尔格林聘其协助评估公司与Theranos的合作可行性。

魏德．密克隆（Wade Miquelon）／沃尔格林财务长

J博士推动“贝塔计划”的有力盟友。

全美最大连锁超市之一：喜互惠（Safeway
 ）

史帝夫．博德（Steve Burd）／喜互惠执行长

积极促成与Theranos的合作。此合作被称为“暴龙计划”，改装半数以上的喜互惠门市，以

便挪出空间增设高档门诊处。

军方人员

詹姆士．马提斯（James Mattis）／四星上将、Theranos董事会成员

绰号“疯狗”，原任美军中央司令部部长，计划与Theranos合作在战事前线进行军事人员的

血液检测。退伍后加入Theranos董事会，二〇一六年，获川普提名出任国防部长后，退出

Theranos董事会。

大卫．休梅克（David Shoemaker）／中校、

法规监督管理局副局长

微生物学博士出身，亦是军方的FDA法规专家。

媒体

保罗．吉高（Paul Gigot）／

《华尔街日报》社论版资深主编

安排撰写医疗保健主题的编辑约瑟夫．拉戈采访伊莉莎白．霍姆斯，于二〇一三年九月七

日刊登于“周末专访”，成为第一家公开宣传她所谓“成就”的主流媒体。两天后，Theranos

血液检测服务在沃尔格林门市上线。

罗杰．帕洛夫（Roger Parloff）／

《财星》杂志法律线记者

帕洛夫的专访在二〇一四年六月十二日刊出，使霍姆斯首次登上杂志封面，立刻把她推向

明星等级地位，引起其他媒体争相报导，如《富比世》、《企业》、《时代》、《纽约

客》、CNN、CBS、公共广播电台、福斯财经新闻、CNBC财经新闻等。报导中首度披露

Theranos估值来到九十亿美元，以及伊莉莎白握有公司过半数股票的事实。

《富比世》（ Forbes
 ）／全球最权威的商业财经杂志

二〇一四年七月二日出刊的报导中，宣告霍姆斯是“最年轻的白手起家亿万女沃尓沃”；两

个月后，她优雅登上《富比世》全美四百大沃尓沃封面。

约翰．凯瑞鲁（John Carreyrou）／

《华尔街日报》调查记者

本书作者，二〇一五年二月开始调查Theranos。


Theranos
 员工

萧内克．罗伊（Shaunak Roy）／共同创办人

曾在史丹佛和伊莉莎白于钱宁．罗伯森的实验室共事。二〇〇四年五月，加入伊莉莎白的

新创公司，成为第一个员工。

亨利．莫斯利（Henry Mosley）／财务长

曾于晶片制造商英特尔任职，掌管过四家科技公司的财务部门，并带领其中两家股票上

市。

艾德蒙．古（Edmond Ku）／工程师、工程团队主管

香港人，在硅谷有“修理达人”的美名。负责将Theranos 1.0原型机商品化。

麦特．毕叟（Matt Bissel）／信息部门主管

伊莉莎白最信任的副官之一，负责Theranos的资安部署。离职后成立自己的IT顾问公司。

东尼．纽金特（Tony Nugent）／工程师、

工程团队主管

曾任职于罗技、Cholestech，制造出Theranos系统的核心“爱迪生”。

安娜．艾里欧拉（Ana Arriola）／设计长

曾为iPhone产品设计师，负责设计爱迪生的整体外观和触感。

雀儿喜．布尔克（Chelsea Burkett）／

“客户端解决方案”团队

伊莉莎白在史丹佛最好的朋友之一，曾于金融人才求职网站Doostang任职。在Theranos负

责验证研究。

拉梅许．桑尼．包汪尼（Ramesh "Sunny" Balwani）／总裁及营运长、伊莉莎白的男

友

曾于Lotus和微软担任工程师；以及在新创公司CommerceBid.com担任总裁及技术长，该

公司被第一商务以高额资金收购，使桑尼因此致富。二〇〇九年九月加入Theranos。

伊恩．吉本斯（Ian Gibbons）／化学团队主管、

伊莉莎白的专利共同发明人

剑桥大学生物化学博士，在大约五十个美国专利挂名发明人，专长为免疫测定。在

Theranos工作近十年，太太罗雪儿于吉本斯去世后，加入指控Theranos的行列。

派屈克．欧尼尔（Patrick O'Neill）／创意长

曾为TBWA\Chiat\Day广告公司（苹果长期御用的广告公司）洛杉矶办公室创意总监，与

Theranos合作行销活动，后被挖角至Theranos担任创意长。

艾伦．毕姆（Alan Beam）／实验室主任

取得加州医师执照后至Theranos工作。拒绝克利斯勤．霍姆斯要求处理医生投诉后，提出

辞呈。之后因Theranos与约翰．凯瑞鲁有进一步的交流。

泰勒．舒兹（Tyler Shultz）／免疫测定团队、

董事乔治．舒兹的孙子

于史丹佛大学毕业后加入Theranos。以柯林．拉米瑞兹的化名，向纽约州卫生局询问

Theranos的“能力测试”问题后，便向实验室调查单位进行匿名检举。

艾芮卡．张（Erika Cheung）／

免疫测定及临床实验室团队

出身混血中产家庭，和泰勒为同期好友，两人皆具有强烈的正义感。

其他

菲丽丝．嘉德纳（Phyllis Gardner）／

史丹佛医学院教授

理查．傅伊兹的老友。霍姆斯刚从史丹佛辍学时，曾经拿她最初的贴片点子谘询过菲丽

丝。和伊恩．吉本斯的遗孀罗雪儿，因为都不信任霍姆斯而一拍即合。

亚当．克雷伯（Adam Clapper）／

密苏里州哥伦比亚执业病理医师

闲暇之余撰写“病理法律部落格”。阅读《纽约客》采访霍姆斯的文章后，在部落格写出对

Theranos血检技术的质疑，引起理查．傅伊兹注意。

妮可．桑定（Nicole Sundene）／凤凰城的家庭医师

桑定的病人曾因Theranos的错误血检报告送到急诊室，负担了高昂的急诊及医疗检验费用

后，发现是虚惊一场。



Author's Note


作者的话

这本书是根据超过一百五十人的访谈所写成，其中有六十几位是来自Theranos前员

工，他们大多以本名出现于叙述中。

但有些人要求我掩盖他们的身分，一是害怕遭到Theranos报复，担心卷入司法部后续

的刑事调查；二是希望维护隐私。为求呈现最完整、最详细的事实，我同意替他们冠上假

名。

除此之外，书中关于他们以及他们感受的所有描述，全都是有凭有据的事实。

书中引述的内容若是来自电子邮件或文件，都是逐字逐句引用，而且以文件本身为根

据；引述内容若是出自人物对话，则是根据当事人的记忆所重建。

有些章节的资料必须仰赖法律诉讼过程的纪录，譬如证人出庭的证词，这些纪录会附

录于书末的“附注说明”。

在写作过程中，我接洽参与Theranos这齣神话的所有关键人物，希望给他们机会回应

有关他们的种种指控，而伊莉莎白．霍姆斯（Elizabeth Holmes）拒绝接受我的采访，选

择不配合，这是她的权利。



Prologue


序幕

二〇〇六年十一月十七日。提姆．坎普（Tim

Kemp）有好消息要告诉团队。曾在

IBM担任高阶经理人的坎普，现在是Theranos生物信息部门的负责人。

Theranos是一家新创公司（startup），开发最先端的血液检验系统。这家公司才刚完

成首场大型现场展示，对象是制药大厂。年仅二十二岁的创办人伊莉莎白．霍姆斯飞到瑞

士，向欧洲制药巨擘诺华（Novartis），展现自家血液检测系统的厉害之处。

坎普写了封电子邮件给部门十五位同事：“伊莉莎白早上打电话给我，表达了谢意，

还说‘展示很完美！’她特别要我谢谢大家，让各位知道她很感谢。另外她还提到，诺华非

常惊艳，甚至要我们提出财务合作的计划。此行圆满达成任务！”

这是Theranos很关键的一刻。至此，这家成立三年的新创公司，不再只是霍姆斯当初

在史丹佛宿舍里突发奇想、雄心勃勃的点子，而是晋升为一家跨国大企业有兴趣采用的实

际产品。

展示成功的消息，一路传到高阶主管办公室所在的二楼。

其中一位高阶主管是亨利．莫斯利（Henry Mosley），Theranos的财务长，八个月前

才加入，也就是二〇〇六年三月。莫斯利穿着一身皱皱的衣服，绿色双眼透着洞悉一切的

锐利，个性不疾不徐，是硅谷科技圈的老鸟。成长于华盛顿特区的他，在犹他大学

（University of Utah）取得MBA，随后在一九七〇年代末期来到加州，从此没离开。他第

一份工作是在晶片制造商英特尔（Intel，硅谷的先驱之一），后来陆续掌管四家科技公司

的财务部门，带领其中两家股票上市。Theranos绝对不是他的第一次。

莫斯利之所以加入Theranos，是冲着聚集在伊莉莎白身边的人才和经验。尽管伊莉莎

白很年轻，身边围绕的人却尽是闪耀的明星。她的董事长是唐纳．卢卡斯（Donald

L.

Lucas），一九八〇年代中期栽培出身价亿万美元的软件创业家赖瑞．艾利森（Larry

Ellison），协助艾利森带领甲骨文公司（Oracle Corporation）股票上市。而卢卡斯和艾利

森也拿出自己的钱投资Theranos。

董事会还有位名号响叮当的成员——钱宁．罗伯森（Channing Robertson），史丹佛

工学院副院长。罗伯森是史丹佛的明星师资之一，一九九〇年代末期，由于他的专业证

词：香烟具有令人上瘾的特性，使烟草业者不得不跟明尼苏达州达成指标性的天价和解

（六十五亿美元）。根据莫斯利少数几次跟罗伯森的互动，罗伯森对伊莉莎白有很高的评

价。

此外，Theranos的管理团队也很坚强。坎普在IBM待了三十年，商务长黛安．帕克斯

（Diane

Parks）在药厂和生技公司有二十五年经验，产品资深副总约翰．郝尔德（John

Howard）以前在Panasonic掌管制造晶片的子公司。小小的新创公司就能网罗如此等级的

高阶经理人，实属罕见。

不过令莫斯利买单的，并不只是董事会成员和高阶管理团队。Theranos锁定的市场非

常庞大，各大药厂每年花在新药临床试验的金额高达数百亿美元，若是能成为药厂不可或

缺的伙伴，只要分到那笔金额的一小部分，就赚翻了。

伊莉莎白要求莫斯利整理一些财务估算，以便她拿给投资人看。莫斯利第一次提供的

数字不合她意，于是他向上做了调整。调整过的数字让他有点不安，但他心想，只要公司

每件事都执行得很完美，这样的数字还算在合理范围内。况且，创投（venture-capital）业

者也心知肚明，想方设法取得资金的新创公司往往会夸大预估，这是游戏的一部分。创投

甚至对此有个术语：曲棍球杆（hockey-stick）预估，意指像曲棍球杆的形状一样，营收

先是停滞好几年，然后奇迹似直线窜升。

莫斯利不确定自己是否完全了解的部分是：Theranos的技术到底可不可行。每当有潜

在投资人上门，他便带他们去找萧内克．罗伊（Shaunak

Roy），Theranos的共同创办

人。萧内克是化工博士，曾在史丹佛和伊莉莎白于罗伯森的实验室共事。

萧内克会将自己的手指扎出几滴血，然后滴到一个信用卡大小的白色塑胶匣，接着把

塑胶匣插入如烤面包机大小的长方形盒子里。这个盒子称为“读卡机”，可以提取出塑胶匣

的数据讯号，再用无线方式将讯号传送给服务器，由服务器分析数据后再将结果传送回

来。大致是如此。

当萧内克为投资人示范这套系统时，会指着电脑荧幕，荧幕上显示血液流过读卡机内

的塑胶匣。其实，莫斯利并不理解其中的物理或化学原理，但这不关他的事，他是财务人

员，只要这套系统能成功显示结果，他就很高兴，而每次也都有结果。

●

几天后，伊莉莎白从瑞士返回，脸上挂着微笑、四处闲晃。莫斯利心想，这更加证明

瑞士之行非常顺利。倒不是说这样的她很不寻常，她是个积极乐观的人，具有创业家无上

限的乐观，喜欢在写给员工的信里用“extra
 -ordinary”（非常不凡）来形容公司使

命，“extra”（非常）还特别用斜体字再加上连字符号来强调。这的确有点过头，但似乎真

的发自内心，而莫斯利也很清楚，硅谷成功的创业家都如同传福音般报喜不报忧，愤世嫉

俗是无法改变世界的。

可是很奇怪，陪同伊莉莎白前往瑞士的同事，似乎不像她那么兴致勃勃，其中有几个

甚至一脸垂头丧气。

是谁的狗狗被车子碾到了吗？莫斯利半开玩笑纳闷着。

他漫步走下一楼，公司六十位同事大多一群群坐在一楼的小隔间。他视线寻找着萧内

克，想必萧内克知道什么他不知道的事。

萧内克起初谎称自己什么都不知道，不过莫斯利感觉他有所隐瞒，不断追问下，他才

逐渐卸下心防，承认Theranos 1.0（这是伊莉莎白给这套血液检测系统取的名字）并不是

每次都能用。他说，其实有点像掷骰子，要碰运气，有时会出现结果，有时不行。

这是莫斯利闻所未闻的大新闻，他一直以为这套系统很准确可靠。每次投资人来看

时，不是都运作得好好的吗？

呃……每次“看起来都运作得好好的”，背后其实是有原因的，萧内克说道。电脑荧幕

上出现的影像是真的——血液流过塑胶匣，流入一个像井一样的小信道——但是有没有结

果就不得而知了。于是他们预先录下某次有结果的检测，在每次展示的最后出现的结果就

是事先录好的。

莫斯利听得目瞪口呆。他以为检测结果是实时从塑胶匣里的血液提取出来，而他带来

参观的投资人当然都这么以为。萧内克刚刚所描述的情况，听起来就像一场骗局。你可以

用满满的乐观向投资人推销，也可以不掩饰你对成功的饥渴，但这中间有一条不能跨过的

线。而现在，在莫斯利看来，已经跨过去了。

那么，诺华那边到底发生了什么事？

莫斯利无法从任何人口中得到老实的答案，不过现在他开始怀疑诺华的展示会上动了

同样手脚。他的猜想果然没错，伊莉莎白带到瑞士的两台读卡机在一抵达就故障了，跟她

一同前往的员工整晚没睡、努力抢修。隔天早上展示时，为了掩饰这个问题，提姆．坎普

在加州的团队传了假的检测结果过去。

●

那天下午，莫斯利跟伊莉莎白有场例行周会。他踏进伊莉莎白的办公室时，马上感受

到她不凡的气场魅力。她有一种不属于她那个年纪的大器风采，大大的蓝色双眼盯着你

看，眨也不眨，仿佛你就是全世界的中心，近乎催眠，再加上她异常低沉的男中音嗓音，

更增添迷惑效果。

莫斯利决定先按捺下疑虑，让会议顺其自然进行。Theranos刚结束第三轮募资，不管

从什么标准来看都是不同凡响的成功：前两轮向投资人募到一千五百万美元，第三轮又募

到三千二百万美元。这些数字还不算什么，最惊人的是Theranos最新估值——一亿六千五

百万美元！没有多少成立三年的新创公司，敢说自己值这么多钱。

之所以有这么高的估值，一大原因是Theranos告诉投资人它已经跟几家药厂达成合作

协议。根据一份简报，其中一张投影片列出Theranos已和五家公司谈妥六笔交易，未来一

年半可衍生一亿二千万至三亿美元的营收；此外，还列出十五笔正在谈判的交易，如果都

成功敲定，营收可望达到十五亿美元。

制药公司将会采用Theranos的血液检测系统，来监控病人对新药的反应。进行药物临

床试验时，塑胶匣和读卡机会放置在病人家中，患者每天自己扎手指几次，再由读卡机将

他们的血液检测结果，传送给委托临床试验的药厂。若结果显示药物反应不佳，药厂立刻

就能减少剂量，不必等到试验结束。如此一来，药厂的研发成本足足可降低三成之多。投

影片上大致是这么说的。

自从有了早上的发现，莫斯利开始对以上这些说法愈来愈不安。一来，从他进入公司

至今八个月，他从未看过任何药厂合约，每次他问起，总是被告知“法务部门正在审阅

中”。更重要的是，他之所以同意做出那些深具野心的营收预估，全是因为他以为公司的

系统是准确可靠的。

如果伊莉莎白跟他一样感到不安也就算了，但是并没有。她一派轻松开心，新出炉的

估值更让她得意破表，她告诉莫斯利，董事会可能会有新成员加入，意味着投资人名单愈

来愈长。

眼见正是提起瑞士之行和办公室传言的好时机，莫斯利顺势开口提起。伊莉莎白承认

有问题存在，但她耸耸肩不以为意，她说问题很容易解决。

莫斯利对她的说法感到半信半疑，于是提出萧内克告诉他的展示情况。莫斯利说，如

果展示不完全是真实的，就应该停止，“我们欺骗了投资人，不能继续这么做。”

伊莉莎白突然脸色大变，几分钟前的兴高采烈瞬间消失无踪，换上一脸敌意，就像某

个开关被切换，她冷冷地盯着她的财务长。

“亨利，你不是团队成员了，”她用冷冰冰的语调说：“我想你应该马上离开。”

没有搞错，伊莉莎白不只要他离开她的办公室，而且要他离开公司，马上！莫斯利就

这样被开除了。



ONE


敬有方向的人生，干杯！

伊莉莎白．安．霍姆斯（Elizabeth Anne Holmes）从小就想成为成功的创业家。七岁

时，她动手设计出一部时光机，笔记本满满都是详细的工程设计草图。

九岁、十岁时，一次家庭聚会上，一位亲戚问了每个小男孩、小女孩迟早会被问到的

问题：“你长大想做什么？”

伊莉莎白毫不迟疑地回答：“我想做亿万富翁。”

“你不想做总统吗？”亲戚继续问。

“不想，总统会娶我，因为我是亿万富翁。”这并不是小孩的童言童语，根据目睹这一

幕的家族成员表示，伊莉莎白说得极为认真、坚定。而她的雄心抱负是父母养成。爸爸克

利斯勤（Christian）和妈妈诺儿（Noel）对女儿有很高的期待，这是源自一个尊贵家族的

历史传统。

从父亲那边的血脉来看，伊莉莎白是查尔斯．刘易斯．富雷许曼（Charles

Louis

Fleischmann）的后代。富雷许曼是匈牙利移民，成功打造富雷许曼酵母公司

（Fleischmann Yeast Company），因而跻身美国十九、二十世纪之交最富有家族之一。

查尔斯．富雷许曼把女儿贝蒂．富雷许曼（Bettie Fleischmann）嫁给自己的丹麦医师

克利斯勤．霍姆斯（Dr. Christian Holmes），也就是伊莉莎白的曾曾祖父。在妻子富裕家

庭的政商关系协助下，霍姆斯医师创办了辛辛那提综合医院（Cincinnati

General

Hospital）以及辛辛那提大学（University of Cincinnati）医学院。无怪乎伊莉莎白不仅遗

传到创业基因，也遗传了医学基因——群聚于史丹佛校园沙丘路（Sand Hill Road）的创

投业者也是这么想。

伊莉莎白的母亲诺儿，同样有显赫的家族背景。父亲是西点军校毕业生，一九七〇年

代初担任国防部高阶官员时，成功将原以征兵为主的军队转变为全募兵制。道斯特

（Daoust）家族的祖先可追溯到达武元帅（maréchal Davout，编按：法国军人和政治人物），拿破仑

的头号前线将军之一。

不过，真正发光发热、令人产生想像的，是伊莉莎白父亲这边的家族成就。克利斯

勤．霍姆斯刻意教导女儿不可一味地沉溺于远祖显赫的丰功伟业，对于近代祖先的衰落也

不可或忘。克利斯勤的父亲与祖父都过着纵情享乐但有缺陷的人生，婚姻来来去去，挣扎

沉浮于酒精苦海。他责怪他们挥霍家财。

“我从小听着那些伟大事迹长大，”几年后伊莉莎白在《纽约客》（ The New Yorker
 ）

的专访中这样说：“我也听过有祖先决定人生不要过得那么有方向，还有他们做了那样的

决定之后的下场——也就是对他们的个性和人生造成的影响。”

●

她的童年在华盛顿特区度过。父亲接连服务于国务院和国际开发署（Agency

for

International Development）等政府机构，母亲则在国会山庄（Capitol Hill）担任议员幕

僚，直到伊莉莎白出生才中断事业，全心抚育伊莉莎白和弟弟克利斯勤（Christian，与父

亲同名）。

每逢夏天，诺儿和两个孩子会南下佛罗里达州博卡拉顿（Boca Raton）。伊莉莎白的

阿姨（也叫伊莉莎白）和姨丈朗．帝兹（Ron Dietz）在那里有间大楼公寓，可俯瞰美丽

的沿岸水路。他们的儿子大卫（David）比伊莉莎白小三岁半，比弟弟克利斯勤小一岁

半。

表兄弟姐妹们会一起睡在公寓地板的泡棉床埝上，一早冲到海边游泳，下午则玩大富

翁消磨度过。如果伊莉莎白领先，她会坚持玩到分出胜负，不断累积手上的住屋和饭店数

量，直到大卫和弟弟破产为止。偶尔几次输了，她就暴怒抓狂，不只一次直接冲出大门，

刚强的好胜性格可见一斑。

上了高中，伊莉莎白并不是受欢迎的学生。当时父亲转任天纳克公司（Tenneco，编按：

全球汽车排气系统和零件制造龙头），全家搬到德州休士顿，两个小孩就读休士顿最有名望的私立

学校圣约翰（St. John's）。十几岁的伊莉莎白身材高瘦，还有双大大的蓝色眼睛，为了融

入环境，她把头发漂成浅色，并且为了饮食失调所苦。>>【看书累了吗？休息一会！更

多新书朋友圈 每日免费分享微信xueba987。排版：渺沧海一粟 2019年3月】

高二那一年，她开始埋首功课，常常熬夜念书，摇身一变成为每科都拿A的学生。更

从此养成终身的生活型态：工作努力、睡眠很少。除了学业过人，她的社交生活也找到立

足点，还跟休士顿受人尊敬的整形外科医师之子交往，两人结伴到纽约旅行，在时代广场

庆祝新的千禧年到来。

随着上大学的日子逼近，伊莉莎白把目标设定在史丹佛大学。对一个梦想成为创业

家、对科学和电脑有兴趣的优秀学生，史丹佛是想当然耳的选择。这所由铁路大亨利兰．

史丹佛（Leland Stanford）创办的大学，原本只是成立于十九世纪末的小小农学院，如今

已经跟硅谷密不可分。

那时网际网络热潮正盛，几颗最闪耀的明星，例如雅虎（Yahoo），就是在史丹佛校

园诞生。伊莉莎白高三时，又有两位史丹佛博士生以一家小小的新创公司谷歌

（Google），开始吸引世人目光。

伊莉莎白对史丹佛并不陌生，一九八〇年代末期他们曾住在加州林边（Woodside）

好几年，距离史丹佛校园数英里。当时，她和隔壁邻居洁希．缀波（Jesse Draper）结为

好友，洁希的爸爸提姆．缀波（Tim Draper）是创投第三代，当时正逐步迈向硅谷最成功

的新创投资人之一。

而伊莉莎白跟史丹佛还有一个渊源：中文。她的父亲因为工作之故常常往返中国，因

而决定小孩必须学中文，于是和太太安排家教，每周六早上到休士顿家中教中文。高中念

到一半，伊莉莎白就进入史丹佛暑期中文班。该课程原本只接受大学生申请，但是她以流

利的中文惊艳主事者，破格录取。课程前五周在史丹佛位于帕罗奥图（Palo Alto）的校园

授课，接下来四周则移师北京上课。

●

二〇〇二年春天，伊莉莎白以“总统奖”得主的身分录取史丹佛。总统奖是颁发给顶尖

学生的殊荣，有三千美元奖学金，可供她用于追寻任何有兴趣的知识。

父亲一向灌输她一个观念：人生要有明确的方向。担任公职期间，克利斯勤．霍姆斯

督导过多次人道救援，像是一九八〇年马列尔事件（Mariel boatlift，编按：二十世纪最大规模的移民

事件之一），当时有十几万古巴人和海地人移居美国。家里挂满他在饱受战乱国家提供援助

的照片，伊莉莎白从中学到，如果想真正对世界产生影响，光变成有钱人是不够的，而是

要做到为众生谋利。生物科技（biotechnology）有机会让她两者兼得，于是她选择主修化

学工程，这是进入生技产业的入门砖。

史丹佛化工系的门面是钱宁．罗伯森。浑身散发魅力，英俊、风趣的他，自一九七〇

年开始在史丹佛教书至今，是少数能与学生打成一片的老师，也是工学院最时髦的教授。

顶着一头日渐灰白的金色浓密头发，身穿皮衣外套站在讲台上，看起来比实际年龄五十九

岁小了十岁。

伊莉莎白不只选修罗伯森的“化学工程入门”，也参加研讨会听他讲授可调控的“投药

装置”。此外她还游说他，让她到他的研究室帮忙。罗伯森答应了，把她交付给一位正在

寻找适用于洗衣剂酶的博士生。

除了长时间投入实验室，伊莉莎白的社交生活也很活跃。她会参加校园派对，并且和

大二学生贝森（JT Batson）交往。贝森来自佐治亚州的小镇，他很惊讶伊莉莎白的优雅

自信和世故，但也发现她有防人之心。他回忆，“她不是世界上最乐于分享的人，行事总

是留了一手。”

大一那年寒假，伊莉莎白返回休士顿，跟父母以及阿姨、姨丈一家（他们从印第安纳

波利斯〔Indianapolis〕南下德州），一起庆祝耶诞假期。虽然大学生活才过了几个月，她

却已经兴起休学念头。耶诞晚餐席间，爸爸朝着桌子另一头的伊莉莎白扔来纸飞机，机翼

上写着“博士”二字。

根据在场家人的说法，她的回应很直接，“爸，我不要。我没有兴趣拿博士，我要赚

钱。”

隔年春天，有一天她出现在贝森宿舍门口，告诉他，她不能和他见面了，因为她要开

公司，必须投入全部时间。从未被分手的贝森当场愣住，但是现在他还记得，她不寻常的

分手理由至少减轻了他些许被甩的痛苦。

伊莉莎白直到隔年秋天才真正休学，在她到新加坡基因体研究所（Genome Institute of

Singapore）结束暑期实习回来后。二〇〇三年初，亚洲爆发一种前所未知的疾病——严

重急性呼吸道症候群（SARS），伊莉莎白的暑期实习就是负责检验病人的检体。而检体

的取得是透过注射器和鼻咽拭子（nasal swabs）等古老的低科技方法，这次经验让她相信

一定有更好的方法存在。

从新加坡回到休士顿家中后，她连续五天坐在电脑前，每晚只睡一、二个小时，三餐

就吃妈妈用托盘送来的食物。她引用实习期间以及在罗伯森教授课堂上学到的新技术，为

一个手臂贴片写了份专利申请书——一个能诊断又能治疗疾病的手臂贴片。

妈妈开车从德州送她到加州展开大二生活的路上，她在车上呼呼大睡。一回到学校，

她马上把专利申请书拿给罗伯森和萧内克．罗伊过目。萧内克就是她担任实验助理时协助

的那位博士生。

几年后在法庭上作证时，罗伯森还记得当时对她的创造力感到惊艳，“她就是有办法

用我从没想到的方法，将科学、工程和技术整合起来。”他也很惊讶她竟有这么强烈的动

机和决心，要把想法落实成真，他说：“我教过的学生有几千个，从未遇过像她这样的，

我鼓励她走出校门追寻梦想。”

萧内克则是抱持比较怀疑的态度。他的父母是印度移民，从小在芝加哥长大，截然不

同于喧闹的硅谷。他自认是个务实、脚踏实地的人，伊莉莎白的点子在他看来有点牵强，

不过当时他也感染到罗伯森的兴致勃勃，赞成她去成立新创公司。

伊莉莎白递出公司申请资料的同时，萧内克完成了获得博士学位所需的最后一个学期

工作，二〇〇四年五月，他加入伊莉莎白的新创公司，是第一个员工，拿到公司少数股

份。罗伯森则加入这家公司的董事会，担任顾问。

●

刚开始连续好几个月，伊莉莎白和萧内克窝在伯灵格姆（Burlingame）一个小小的办

公室，直到找到另一个较大空间。新的办公地点完全不光鲜亮丽，虽然地址在大企业林立

的门洛帕克（Menlo Park），但实际位置却在东帕罗奥图边缘一个贫瘠的工业区，不时发

生枪击事件。某天早上，伊莉莎白来到办公室时，头发上挂着玻璃碎片。原来有人朝她的

车子开枪，造成驾驶座车窗破碎，只差几英寸就打到她的头。

伊莉莎白把公司名称登记为“Real-Time Cures”（实时治愈），结果一开始的员工在薪

资单上打错字，变成“Real-Time Curses”（实时诅咒）。后来她把公司名称改成Theranos，

结合“therapy”（治疗）和“diagnosis”（诊断）两个字。

为了筹募资金，她开始动用家族人脉。她成功说服提姆．缀波，投资一百万美元（就

是儿时玩伴洁希．缀波的爸爸），缀波这个名字很有分量，给伊莉莎白增添了一些可信

度，因为硅谷第一家创投就是提姆的祖父在一九五〇年代末期成立，而提姆自己的公司德

丰杰投资（DFJ）也是Hotmail等网络电邮公司早期的投资者，获利丰厚，声名大噪。

她利用家族人脉取得的另一笔大资金，是来自父亲的老友：已退休、擅长将企业转亏

为盈的维多．帕米尔利（Victor Palmieri）。父亲和帕米尔利结识于一九七〇年代末卡特

政府（Carter administration）时期，当时父亲服务于国务院，帕米尔利是无任所大使（编

按：代表国家的高级外交官，没有固定驻所），主管难民事务。

伊莉莎白以热情奔放的活力，以及将奈米科技、微科技（microtechnology）原理应用

于医疗诊断的愿景，成功收服了缀波和帕米尔利。她用一份二十六页的文件招募投资人，

文中详细说明一种黏着性贴片，可用微针头无痛穿透皮肤抽血。这个被称为TheraPatch的

贴片含有微晶片传感器，可以分析血液，并且会进行“程序控制决策”（a process control

decision）决定投药多寡。此外，还会透过无线方式把读数传送给病患的医师。文件还附

上彩色图示，描绘出贴片的形式和组成。

不过，并不是每个人都买单。二〇〇四年七月的某个早上，伊莉莎白和MedVenture

Associates碰面，那是一家专门投资医药科技的创投。隔着会议桌，伊莉莎白和

MedVenture五位合伙人面对面坐着，她用华丽辞藻快速地叙述她的技术有可能改变人

类。

可是等到MedVenture合伙人问到微晶片系统的具体细节，以及跟Abaxis（编按：医疗产品

公司，主要开发、生产用于医疗及兽医市场的血液分析仪）现在已商品化的系统有何差别，她明显慌乱

起来，会议气氛随之紧绷。她回答不出几位合伙人询问的技术问题，大约一小时后便起身

气冲冲离去。

MedVenture Associates并不是唯一拒绝这位十九岁大学辍学生的创投，但是到了二〇

〇四年底，她仍然成功募到将近六百万美元，投资人来自各方。除了缀波和帕米尔利，还

有年迈的创投人约翰．布莱恩（John Bryan），另外还有房地产和私募基金的投资人史蒂

芬．费恩伯格（Stephen L. Feinberg），他同时是休士顿安德森癌症中心（MD Anderson

Cancer Center）的董事。

她也成功说服史丹佛的同学麦可．张（Michael Chang），其家族掌控了台湾数十亿

美元的高科技仪器经销。整个霍姆斯大家族也有好几个成员投注资金，包括诺儿．霍姆斯

的妹妹伊莉莎白．帝兹（Elizabeth Dietz）。

资金不断涌入，萧内克心里很明白，一个小小的贴片要做到伊莉莎白想要的所有功

能，无异于科幻小说。理论上或许可行，就像载人上火星理论上也是可能的，但是魔鬼藏

在细节里。为了让贴片的概念更加可行，他们把贴片的功能缩减到只剩诊断，但就算如此

仍是困难重重。

最后他们完全舍弃贴片，改采类似于糖尿病患监测血糖所用的手持装置，伊莉莎白希

望像血糖机一样方便携带，但又希望不只能监测血糖，还能检测血液中多种物质。如此一

来就会变得更复杂，体积也会更大。折衷结果是利用“卡匣搭配读卡机”，结合微流控技术

（microfluidics）和生物化学（biochemistry）。患者自己扎手指抽取少量血液样本，然后

将血液置入一个很像厚信用卡的卡匣，再把卡匣插入一台称为读卡机的较大机器。读卡机

里的帮浦会把卡匣里的血液从很小的信道挤压出来，流入涂有一层蛋白质（也就是所谓的

抗体）的小井，流向小井途中会有过滤器将血液中的固态成分（也就是红血球和白血球）

和血浆分离，只让血浆通过小井，血浆接触到抗体会产生化学反应，释放出讯号，读卡机

会“读取”讯号后，转译为结果。

在伊莉莎白的想像里，卡匣和读卡机可放在患者家中，让他们定期检测血液。读卡机

有个使用行动通讯技术的天线，可透过中央服务器把检测结果传送到病患医师的电脑，如

此一来，医师就能快速调整病人用药，不必等患者到抽血中心或下次约诊时再来验血。

直到二〇〇五年底，萧内克进入Theranos一年半后，他才开始觉得公司有进展了。原

型机出炉，取名为Theranos 1.0，员工人数成长到二十多位，此外也有一套可望快速带来

收入的营运模式：他们打算把这套技术授权给制药公司，帮助药厂在新药临床试验时，揪

出药物不良反应。

这家小公司甚至开始成为话题。耶诞节那一天，伊莉莎白寄了封电邮给员工们，主旨

栏写着：“佳节大快乐！”信中除了祝福大家，还提到她接受科技杂志《红鲱鱼》（ Red



Herring
 ）采访，末尾写上：“为‘硅谷最炙手可热的新创公司’干杯！！！”



TWO


胶水机器人

艾德蒙．古（Edmond Ku）二〇〇六年初跟伊莉莎白面试，当场立刻对她擘画的愿景

着迷不已。

在她所描绘的世界里，有了Theranos的血液监测技术，就可以依照个人需求、量身打

造用药。她引用希乐葆（Celebrex）为例来说明论点，希乐葆是一种饱受怀疑的止痛药，

一般认为这个药物会增加心脏病和中风风险，传言制造商辉瑞药厂（Pfizer）将从市场下

架。根据她的解释，若是有Theranos这套系统，就可以排除希乐葆的副作用，数百万关节

炎患者就能继续服用此药缓解疼痛。伊莉莎白引用数据表示，每年死于药物不良反应的美

国人估计有十万人，她说Theranos可以杜绝这种死因，真的是拯救人命。

坐在对面的年轻女子全神凝视着自己，眼睛眨也不眨，艾德蒙深深被她吸引。他心

想，她所描绘的使命真叫人敬佩。

艾德蒙是个沉默寡言的工程师，在硅谷有“修理达人”美名，受困于复杂工程问题的科

技新创公司会致电他寻求协助，而他大多能找出解决方法。出生于香港的他，十几岁时跟

家人移民加拿大，说起英文的时候，跟英语为第二语言、母语为中文的人有一样的习惯

——总是用现在式。

不久前，某位Theranos董事找上艾德蒙，希望他接手Theranos的工程部门，如果他接

下这份工作，其任务便是把Theranos 1.0原型机变成可行产品，以便商品化。听了伊莉莎

白激励人心的愿景后，他决定加入。

没多久艾德蒙就发现，Theranos是他处理过最棘手的工程挑战。他的经验在电机方

面，而非医疗装置。此外，其实他接手的原型机根本不能用，比较像是依照伊莉莎白脑中

想像所做成的实物大模型，他必须把这个模型变成一个可运转的装置。

主要困难来自伊莉莎白坚持血液用量必须极少，她遗传了妈妈的“针头恐惧症”，诺

儿．霍姆斯光是看到注射器就会昏倒。因此，伊莉莎白希望Theranos这套技术只需从指尖

扎一滴血就好。她对此异常固执，有一次，一个员工买来红色的好时之吻（Hershey's

Kisses）水滴巧克力，把公司标志放在巧克力上面，用于就业博览会的展示。此举令伊莉

莎白大为光火，员工本意是借由水滴巧克力象征血滴，但伊莉莎白觉得巧克力太大，不符

合她所想的少量。

她对“微小”的执着，延伸到卡匣上。她希望卡匣只有掌心大小，无疑更增加艾德蒙工

作的复杂程度。艾德蒙和团队花了好几个月重新改造卡匣，但一直无法用同样的血液样

本，得出相同的检测结果。

他们获准使用的血液分量实在太少，不得不用生理食盐水稀释来增加分量，但如此一

来，原本只是例行的化学作业就会困难许多。>>【看书累了吗？休息一会！更多新书朋
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更增添复杂程度的因素还有，不是只有血液和盐水两种液体必须流经卡匣，还有化学

试剂，才能让血液接触到小井时产生化学反应，而化学试剂存放在各个不同的分离槽。

这些液体必须依照计算周密、精心设计的顺序一一流过卡匣，所以卡匣里有几个小阀

门，以固定的时间间隔开阖。而阀门设计、开阖时间，以及帮浦把各个液体打进卡匣的速

度，都需要艾德蒙和工程师细心微调。

如何避免这些液体渗漏、相互污染也是个问题。他们尝试改变卡匣内小信道的形状、

长度、方向，尽量把污染概率降到最低，然后用食用色素做了无数次测试，看看各种颜色

的流向、污染发生于哪里。

这是一套压缩在一个小空间的复杂系统，牵一发而动全身。艾德蒙手下一位工程师有

很好的模拟：这就好像橡皮筋编成的网络，只要拉其中一条必然会扯到其他好几条。

每个卡匣的制造成本至少两百美元，而且只能用一次，一个星期要测试好几百个。伊

莉莎白购买了一套要价两百万美元的自动包装生产线，期待有朝一日能开始出货，但那一

天似乎遥遥无期。Theranos烧完第一轮募到的六百万美元后，第二轮又募到九百万美元补

充空虚的金库。

化学作业是由另外一组生物化学家负责，这组人马和艾德蒙团队的合作，距离“理

想”还十分遥远。两组各自直接向伊莉莎白报告，公司并不鼓励他们直接沟通。伊莉莎白

喜欢把系统开发讯息划分成各自独立、互不交流，这样一来，她就成了唯一知道全貌的

人。

这样做所造成的结果就是，艾德蒙碰到问题时无法确定是出在他负责的微流控技术，

还是与他无关的化学部分。不过，有一点他倒是很清楚：如果伊莉莎白准许他们使用多一

点血量，他们成功概率就会高上许多。只是伊莉莎白连听都不想听。

●

有一天，艾德蒙加班到深夜，伊莉莎白走到他的工作区。她对他们进展牛步感到失

望，希望工程部门能一天工作二十四小时、一周七天无休，加快研发速度。艾德蒙认为这

是个烂点子，他的团队工时已经很长。

他早就发现这家公司的员工流动率很高，而且不只一般员工如此，高阶主管似乎也待

不久。财务长亨利．莫斯利某天就突然消失了，办公室谣传他盗用公款被逮，没有人知道

谣言的真实性。因为，他的离去未经任何公开宣布或说明（其他离职的人亦是如此），工

作环境因而弥漫着紧张不安的气氛。今天还进公司上班的同事，有可能明天就不见了，而

你根本不知道原因。

艾德蒙反对伊莉莎白的提议，他告诉她，就算采用轮班制，不分昼夜地排班还是会造

成工程师过劳。

她回答：“我不在乎。人可以换，重要的是公司。”

艾德蒙不认为她是故意如此冷酷无情，不过她这个人一心只想达成目标，浑然不觉自

己的决策会产生什么后果。艾德蒙注意到她的办公桌摆着一句话，是从最近一篇Theranos

媒体报导剪下来的，引述自钱宁．罗伯森，也就是在Theranos担任董事那位史丹佛教授。

那句话是：“你开始发现你正在看着另一个比尔．盖兹（Bill Gates）或史帝夫．贾伯

斯（Steve Jobs）的眼睛。”

这可是很高的标准，艾德蒙心想。不过话说回来，如果真的有人办得到，很可能非这

个年轻女孩莫属。艾德蒙从未碰过这么锲而不舍、坚持不懈的人，她一天只睡四个小时，

整天不停地把咖啡豆巧克力往嘴里送，给自己注入满满的咖啡因。他曾劝她多睡一点、生

活健康一点，但是她置若罔闻。

虽然伊莉莎白如此固执，但艾德蒙知道有个人的话是她听得进去的，那是名叫桑尼

（Sunny）的神秘男子。她提到这个名字的次数，已经多到足以让艾德蒙收集到一些基本

资料：他是印度人，年纪比伊莉莎白大，他们是情侣。传言他在一九九〇年代后期与人创

办了网络公司，后来卖掉公司还发了大财。

桑尼在Theranos是看不到的存在，但在伊莉莎白的生活是清楚可见的重要存在。二〇

〇六年底公司在帕罗奥图一家餐厅举办耶诞派对，伊莉莎白喝到有点醉意，无法自行开车

回家，于是打电话要桑尼来接她，艾德蒙这才知道他们一起住在几个街区外的公寓大楼。

桑尼并非唯一提供意见给她的年长者，伊莉莎白每周日会到唐纳．卢卡斯位于阿瑟顿

（Atherton，帕罗奥图北边的超级豪宅区）家中，共进早午餐。此外，她透过卢卡斯认识

的赖瑞．艾利森，同样是能左右她的人。在Theranos第二轮募资——以硅谷用语来说是“B

轮”（Series B），卢卡斯和艾利森都有投资。有时，艾利森会开着红色保时捷顺路过来看

看他的投资，不时会听到她说：“赖瑞说……。”

艾利森也许是世界上最有钱的人之一，身价有二百五十亿美元之多，但他不见得是理

想的榜样。在甲骨文创立之初，众所皆知他夸大自家资料库软件的能耐，推出的版本毛病

不断。而医疗装置可不能这样做。

伊莉莎白经营公司的方法有多少出于自己，有多少来自艾利森、卢卡斯或桑尼，不得

而知。不过有一件事倒很清楚，艾德蒙拒绝手下工程团队二十四小时全年无休工作，这可

让她很不高兴，从那刻开始，他们的关系陷入冷淡。

没多久，艾德蒙发现伊莉莎白招募了新的工程人员，但是新人却不归他管，而是自成

一个团队，一个与他竞争的团队。他这才恍然大悟，她要让他的团队和新团队在企业版的

适者生存法则下，互相竞争。

艾德蒙没有时间多想，因为有别的事情需要处理：伊莉莎白成功说服辉瑞药厂，将

Theranos系统用于田纳西州一个试验计划。根据协议，Theranos 1.0会放在患者家中，由病

人每天用这套装置自行检测血液，检测结果会用无线传送到Theranos位于加州的办公室，

经过他们分析后再传给辉瑞。不论如何，艾德蒙团队都得在试验开始前解决所有毛病。伊

莉莎白已经安排前往田纳西州一趟，开始训练一些患者和医师使用这套系统。>>【看书
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二〇〇七年八月初，艾德蒙陪同伊莉莎白前往田纳西的纳许维尔市（Nashville）。桑

尼开着保时捷到办公室接他们前往机场，那是艾德蒙第一次亲眼看到桑尼本人。他和她的

年龄差距突然变得清晰可见，他看起来已步入四十岁，比伊莉莎白年长将近二十岁。而他

们之间的互动也很冷淡、公事化，在机场道别时，桑尼并不是说“再见”或“一路顺风”，而

是大吼：“去赚钱吧！”

到了田纳西，他们带去的卡匣和读卡机无法正常使用，艾德蒙只好整夜在饭店的床上

拆解、重新组装。隔天早上总算堪用，让他们顺利在当地一家肿瘤诊所，抽取两位患者和

几位医师、护士身上的血液样本。

那两个病人看起来病得很重，艾德蒙得知他们是癌末病人，正在服用减缓肿瘤成长速

度的药物，以便能多活几个月。

一回到加州，伊莉莎白就宣布此行相当成功，并且发了封兴高采烈的信给同仁。

她写道：“真的很成功，病人马上就学会这套系统，一看到他们就能感受到他们的恐

惧、希望和痛苦。”她还说，公司员工应该“绕场一圈庆祝胜利”。

可是艾德蒙并没有那么乐观。把Theranos 1.0用于病人身上似乎还太早，尤其在他得

知对象是癌末病人之后。

●

为了纾解情绪，每周五晚上，艾德蒙和萧内克都会到帕罗奥图一家喧闹的运动酒吧老

行家（Old Pro）喝啤酒。化学团队主管盖瑞．法兰佐（Gary Frenzel）通常也会参加。

来自德州的盖瑞是个老好人，喜欢讲当年做牛仔竞技表演者的惊险故事，因为摔断太

多骨头而转行做化学师。盖瑞喜欢闲聊八卦、说笑，萧内克常被逗得爆出又大又尖锐的笑

声，那是艾德蒙听过最夸张的笑声。在喝酒聊天间，三人关系日渐紧密，成为好友。

然而有一天，盖瑞不再到老行家。艾德蒙和萧内克一开始不知道原因，但是很快就有

答案。

二〇〇七年八月底，公司发了封电邮给所有员工，要大家上楼集合开会。当时，

Theranos已经成长到七十多名员工，每个人都停下手边工作，到二楼伊莉莎白办公室前面

集合。

气氛很严肃。伊莉莎白皱着眉头、一脸不悦，站在她旁边的人是麦可．艾斯基维

（Michael Esquivel），一个打扮俐落、说话速度很快的律师，几个月前才离开硅谷第一

大法律事务所WSGR（Wilson Sonsini Goodrich & Rosati），进入Theranos担任法务长。

会中主要由艾斯基维发言。他说，Theranos对三名前员工提起告诉，指控他们剽窃公

司的智慧财产。这三人分别是麦可．欧康诺（Michael O'Connell）、克里斯．陶德（Chris

Todd）、约翰．郝尔德。郝尔德以前负责总管公司所有研发，也是面试艾德蒙进公司的

人；陶德是艾德蒙的前任，Theranos

1.0原型机就是由他带领设计；欧康诺则是负责

Theranos 1.0卡匣的员工，去年夏天离职。

艾斯基维下令不准跟那三人有任何联系，保留所有电邮和文件；他会在WSGR事务所

协助下收集证据，进行彻底调查。接着他又说了一句话，令在场所有人心头为之一震。

“我们已经通报联邦调查局（FBI），请他们协助处理。”

艾德蒙和萧内克猜想，盖瑞．法兰佐八成被这样的事态演变吓坏了。盖瑞跟克里斯．

陶德（艾德蒙的前任）是好友，他跟陶德在前两个公司共事了五年，后来又追随陶德进入

Theranos。二〇〇六年七月陶德离开Theranos后，两人还经常透过电话、电邮联络，伊莉

莎白和艾斯基维肯定发现了，并且警告过盖瑞，他才会一脸惊恐的模样。

萧内克过去跟陶德也很友好，所以能够暗中拼凑出事情的全貌。

欧康诺曾经在史丹佛进行奈米技术的博士后研究，他自认已经找到方法解决困扰

Theranos的微流控问题，于是说服陶德一起成立公司，取名为Avidnostics。欧康诺也找郝

尔德谈过，郝尔德提供了一些协助和建议，但是回绝了他的创业邀请。Avidnostics极为类

似Theranos，只是销售对象为兽医，因为用于动物的血液检测装置，比用于人类的装置更

容易获得主管机关核可。

他们尝试向几家创投募资未果，欧康诺渐渐失去耐心，写信给伊莉莎白询问要不要他

们的技术授权。

这一步大错特错。

伊莉莎白一向担心商业机密外泄，甚至担心到很夸张的程度。她不仅要求员工签署保

密协议，只要踏入办公室或跟公司有生意往来的人都要签，就连公司内部的信息流动，她

也要严密掌控。

欧康诺的行为坐实了她的疑虑。不出几天，她已经做好诉讼的准备。二〇〇七年八月

二十七日，Theranos正式向加州高等法院提出十四页控告书，要求法院对那三位前员工发

出临时禁止令，并指派一位特别主事官“确保他们不会使用或泄漏原告的商业机密”，同时

给予Theranos五大类金钱赔偿。

接下来好几周和几个月，办公室气氛凝重。员工信箱定期会收到“文件留存规定”，

Theranos进入封锁状态。信息部门（IT）主管——名叫麦特．毕叟（Matt Bissel）的电脑

技术人员——展开资安部署，搞得每个人都觉得自己受到监控，甚至不可以不知会毕叟就

把USB随身碟插入公司电脑，有个员工就因此被炒鱿鱼。

●

在一片戏剧氛围中，两个工程团队间的竞赛也愈来愈白热化。

跟艾德蒙团队较劲的新团队，由东尼．纽金特（Tony Nugent）领军，他是个粗声粗

气、务实严肃的爱尔兰人，在罗技（Logitech，电脑周边配件制造商）待过十一年。接着

任职于Cholestech，该公司产品就是Theranos目标产品的简化版，其手持商品Cholestech

LDX只需从手指抽取很少的血液样本，就能检测胆固醇和血糖。

最初，东尼是Cholestech创办人盖瑞．休伊特（Gary Hewett）引介到Theranos担任顾

问，后来却不得不接替休伊特的职务。因为，休伊特担任研发副总短短五个月就被炒鱿鱼

了。

休伊特一到Theranos，便断定微流控技术无法用于血液检测。因为血量太少，无法做

出精准测量，但他还来不及想出替代方案，这项工作就落到东尼头上。

东尼认为，Theranos的价值主张之一是把实验室检测血液的步骤自动化，让化学师无

须在旁追踪。而自动化需要机器人，但他又不想浪费时间从头打造，于是向纽泽西的飞士

能公司（Fisnar）订购了一台自动点胶机器人（glue-dispensing robot），要价三千美元。

这个机器人便成了Theranos新系统的核心。

那台飞士能机器人是个相当简陋的机械装置，只是把一个机械手臂固定在一个支架

上，支架有三种移动方向：左右、前后、上下。东尼在机器人上面系了个吸量管

（pipette，细长的半透明吸管，用来转移或测量少量液体），让吸量管执行化学师在实验

室的作业。

在另一位新进工程师戴夫．尼尔森（Dave Nelson）的协助下，东尼终于制造出一个

小型版的黏胶机器人，大小可放入比一个桌上型电脑主机略宽、略短的铝盒里。他们再把

Theranos 1.0的部分元件（譬如电子和软件部分）加入铝盒中，新的读卡机因此成形。

新的卡匣是个盘子，上面有小塑胶管以及两个吸量管尖头，和采用微流控技术的前身

相同，只能用一次。把血液样本放进其中一根塑胶管，接着通过一个往上开的小门将卡匣

推进读卡机，读卡机里的机器手臂就会开始工作，复制人类化学师的作业步骤。

首先，机器手臂会抓取一个吸量管尖头、吸取血液，再将血液和卡匣其他塑胶管里的

稀释液混合。接着，机器手臂再抓另一个吸量管尖头，吸取稀释过的血液。该尖头涂有抗

体，抗体会自己附着在相关分子上，形成一个用显微镜才看得到的夹心结构，状似三明

治。

最后，机器人再从另一根塑胶管抽出试剂，试剂接触到那个夹心结构会产生化学反

应、发射出光线讯号，读卡机里称为光电倍增管（photomultiplier tube）的装置，就会把

光线讯号转换成电流。

血液里的分子浓度——就是这项检测要测量的东西——便可以从电流的强度推断出来

（电流和光线强度成正比）。

这种血液检测技术称为化学发光免疫测定（chemiluminescent immunoassay）——在

实验室，“测定”（assay）就是“血液检测”的同义字。这并不是新技术，早在一九八〇年代

初就由英国卡迪夫大学（Cardiff University）的教授所创，不过东尼将它自动化了，放进

一台机器里（虽然比烤面包机大小的Theranos 1.0还大，但仍然够小，可以实现伊莉莎白

想把机器放在患者家中的愿景），而且只需五十微升（约〇‧〇五毫升）的血液，虽然比

伊莉莎白最初坚持的十微升略多，但仍只是一滴血的量而已。

二〇〇七年九月，距离东尼开始打造四个月之后，他终于做出一个可以运作的原型

机，可靠性远胜艾德蒙还在苦思解法方法的系统。

东尼问伊莉莎白想取什么名字。

“我们什么方法都试过，也都失败了，所以就叫它爱迪生吧。”她说。

部分员工笑称的“胶水机”，突然摇身一变成为前进的新方向，而且还有了非常体面的

名字，取自美国公认最伟大的发明家。

舍弃微流控技术转而拥抱爱迪生，这个决定很讽刺。因为Theranos才刚为了保护微流

控技术的智慧财产，提起诉讼。对艾德蒙来说，这也是一则坏消息。

感恩节前几周的某天早上，艾德蒙和他手下的工程师一个个被叫进会议室。轮到艾德

蒙时，东尼、人资经理塔拉．兰球尼（Tara Lencioni）、法务长麦可．艾斯基维告知他，

要他走人。他们说，公司换了新的方向，不再需要他。如果艾德蒙想拿到遣散费，就得另

签一份保密与禁止发表负面评论的同意书。兰球尼和艾斯基维陪着他走到其办公区取回私

人物品，接着一路送他走出公司大楼。

大约一个小时过后，东尼不经意地往窗外看了一眼，发现艾德蒙竟还站在外头，外套

挂在手臂上，像是迷路一般。原来那天早上他没有开车上班，不知如何是好。那是优步

（Uber）还没出现的年代，东尼知道萧内克和他是好朋友，于是请萧内克送他回家。

两周后，萧内克也跟随艾德蒙的脚步走出公司大门，只不过是在比较友好的情况下。

说穿了，“爱迪生”只是一个改装的胶水机器人，跟伊莉莎白当初讲的远大愿景有很大落

差，而且公司持续不断的人员流动，以及歇斯底里的诉讼也令他不安。工作三年半，该是

他离开的时候了。萧内克向伊莉莎白说自己打算回学校，两人同意分道扬镳，她在公司为

他办了场欢送派对。

或许Theranos的产品已不是伊莉莎白所想像那么创新、前瞻，不过她仍然一如往昔地

投入，甚至对爱迪生的诞生感到兴奋不已，几乎马上就带出去炫耀。东尼还开玩笑跟戴夫

说，早知道应该先做出两台再告诉她。

撇开玩笑不谈，伊莉莎白的急性子其实令东尼有点不安。他确实做了基本的安全检

查，确定这台机器不会电到任何人，不过也仅止于此。他甚至不知道该给机器贴上哪一类

标记才好，虽然问过律师，但是没有什么帮助，只好自己查看食品药物管理局（FDA）的

规定，确定“只限于研究使用”的标记大概最合适。

东尼心里想，这是一个未完成品，不可以让人有“这是完成品”的印象。
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苹果情结！女版贾伯斯

年轻创业家在硅谷中心打造事业，很难逃离史帝夫．贾伯斯的影子。到了二〇〇七

年，这位苹果创办人已经用iMac、iPod、iTunes音乐商店，把这家电脑制造公司从灰烬中

拯救回来，巩固了他在科技圈和美国社会的传奇地位。就在同年一月，他在旧金山麦金塔

世界大会（Macworld conference）满场狂热观众面前，揭开了他最新、最重要的天才之作

——iPhone。

跟伊莉莎白相处过的人都看得出来，她很崇拜贾伯斯和苹果。她喜欢把Theranos的血

液检测系统称为“医疗界的iPod”，预言这套装置会跟无所不在的苹果产品一样，有朝一日

会进入美国每一户人家。

二〇〇七年夏天，她把对苹果的景仰化为实际行动：网罗几位苹果前员工到公司。其

中一位是安娜．艾里欧拉（Ana Arriola），iPhone产品设计师。

安娜第一次见到伊莉莎白是在库帕咖啡馆（Coupa Café），帕罗奥图一处享用咖啡和

三明治的时髦处所，是伊莉莎白离开办公室时最爱出没的地方。伊莉莎白在说明自己的背

景和亚洲之行后，和安娜谈到自己的愿景：用Theranos血液检测绘出每个人的疾病地图，

然后Theranos能用数学模型分析血液数据、预测肿瘤的发展，以此反向拆解癌症等疾病。

对安娜这种医疗菜鸟来说，这听起来是改变世界的大事业，而且伊莉莎白似乎聪明绝

顶。不过，若她加入Theranos就得放弃一万五千股苹果股票，因此她想听听另一半柯琳

（Corrine）的意见。她跟伊莉莎白约好在帕罗奥图第二次会面，这次柯琳一同出席。柯

琳对伊莉莎白留下极好的印象，安娜的疑虑一扫而空。

安娜加入Theranos担任设计长，这意味着她要负责爱迪生的整体外观和触感。伊莉莎

白希望有类似iPhone的软件触控荧幕，以及线条流畅的外壳。她指示外壳必须两个颜色相

间，以一条对角线分隔，就像一开始的iMac一样，不过不能跟iMac一样半透明，因为必

须隐藏爱迪生的机器手臂等内部结构。>>【看书累了吗？休息一会！更多新书朋友圈 每

日免费分享微信xueb a987。 排版：渺 沧海一 粟 2019年3月】

她把外壳设计外包给亦夫．毕哈（Yves Béhar）——瑞士出生的工业设计师，在硅谷

名声仅次于苹果的强尼．艾夫（Jony

Ive）。毕哈想出一个优雅的黑白设计，相当难打

造，光是金属片铸模，东尼．纽金特和戴夫．尼尔森就不知道花了多少时间。

这个外壳并不能隐藏机器手臂制造的巨大噪音，不过安娜已经很满意，至少伊莉莎白

带出去展示时，端得上台面。

安娜觉得伊莉莎白本人也该彻底改头换面，她的穿着打扮完全称不上时髦，宽松的灰

色长裤套装和圣诞毛衣让她像个邋遢过时的会计师。她告诉伊莉莎白，在她身边的钱宁．

罗伯森和唐纳．卢卡斯等人，都开始把她比喻为史帝夫．贾伯斯，那她就应该穿出那个样

子。伊莉莎白把她的建议听进去了，从那一刻开始，她大多穿黑色套头上衣和黑色长裤来

上班。

不久，贾斯汀．麦斯维尔（Justin Maxwell）和麦克．包尔利（Mike Bauerly）也加入

安娜、来到Theranos，负责设计爱迪生的软件以及其他须由病人操作的部分，譬如把卡匣

装进去。安娜和贾斯汀曾在苹果共事，而两人之所以结识麦克，是因为麦克的女友是他们

在苹果的同事。没多久，来自苹果的两人开始发现伊莉莎白和Theranos的古怪之处。安娜

每天很早进公司，七点半就跟伊莉莎白开会报告设计方面的最新进度。每当她把车停进停

车场，便看到伊莉莎白坐在她黑色的Infiniti休旅车，车里的嘻哈音乐震耳欲聋，她金色的

头发随着音乐狂野摆荡。

有一天，贾斯汀走进伊莉莎白办公室，向她报告某个计划的最新进度。她兴奋地示意

他过去，说有东西给他看。她指着自己桌上一个九英寸长的金属纸镇，上面刻了一句

话：“如果不会失败，你会想做什么？”她把这句话面向自己，显然深受启发。

有个充满理想的老板并非坏事，不过在Theranos工作也有不怎么愉快之处。其中之一

是每天必须对抗IT主管麦特．毕叟以及他的副手内森．洛兹（Nathan Lortz）。毕叟和洛

兹把电脑网络设定成：信息切割得四分五裂，遏阻员工和部门之间的沟通，就连跟同事互

通实时讯息都没办法，封锁聊天通讯埠（chat port），全出于保护信息与商业机密为由，

结果却是浪费好几个小时的生产力。

这种情况令贾斯汀非常气馁，某晚他甚至熬夜写了封落落长的信给安娜。

“我们已经忘了我们的目标。这家公司成立的目的是‘把一堆人放在一个办公室里，然

后防止他们做出不法的事’，还是‘用最优秀的人尽快做出了不起的事’？”他愤怒质问。

贾斯汀和麦克明显感觉到毕叟和洛兹在暗中监视他们，然后再向伊莉莎白报告。他们

老是在打探他们的电脑装了什么程序，有时友善到令人滋生疑窦，表面故作公开透明，企

图诱导出煽动性的八卦流言。这种窥探行为不只限于IT人员，伊莉莎白的行政助理会在脸

书（Facebook）跟员工成为好友，然后再向伊莉莎白报告他们发了什么文章。

其中一位助理会追踪记录员工几点到公司、几点下班，所以伊莉莎白对每个人到底花

了多少时间工作，一清二楚。为了诱使员工工作久一点，公司每晚供应晚餐，食物通常要

到八点或八点半才会送达，也就是说，最快也要十点才能离开办公室。

每逢一季一次的董事会召开时，Theranos的气氛更加诡异。公司会指示员工摆出忙碌

的样子，董事们走过办公室时，员工不可以跟他们有眼神接触，伊莉莎白会把董事带进一

间有大玻璃的会议室，拉下卷帘，仿佛中情局（CIA）探员暗地听取卧底密探的报告。

●

有一晚，安娜顺路载贾斯汀和工程师亚伦．摩尔（Aaron Moore）回旧金山。亚伦中

断了他在麻省理工学院（MIT）的微流控博士课程，二〇〇六年九月在业界刊物看到一则

小小的求才广告，就这样进入Theranos。安娜和贾斯汀加入公司时，他已任职将近一年。

亚伦很聪明，大学念史丹佛，研究所念MIT，但并不自视甚高。他出身奥勒冈州波特兰

（Portland），有着波特兰潮人的外表，头发蓬乱，胡子三天没刮，戴着耳环还很风趣诙

谐，这些特质使他成为“前苹果人”在Theranos唯一气味相投的人。

安娜、贾斯汀、亚伦都住在旧金山，每天开车或搭火车通勤。那一晚开车回家的路

上，三人坐在安娜的Prius车里，亚伦跟这两位新同事分享了他的抱怨。怕他们没发现，

亚伦告诉他们，公司不断在开除员工。安娜和贾斯汀当然注意到了，艾德蒙．古裁员事件

才刚发生，除了艾德蒙，还有二十个人也丢了饭碗，事情来得太快，艾德蒙有一堆工具来

不及拿就走了，包括一组很棒的X-Acto精密裁切刀，被贾斯汀从垃圾桶捞出来据为己有。

亚伦提到，田纳西的癌症病人研究也令他不安。他们做的微流控系统连可运转的边都

还摸不上，更别说用在活生生的患者身上了，可是伊莉莎白却一意孤行。东尼打造的新机

器的确是一大进展，但是亚伦觉得机器效能还不够好，工程和化学团队缺乏沟通，各做各

的测试，只做自己负责的部分，没有人负责系统整体的检测。

听着听着，安娜心里的不安逐渐加深。她一直以为，既然要用在病患身上，就代表这

套血液检测技术已经成熟，而现在亚伦却说还只是个半成品。安娜知道田纳西研究对象有

濒死病人，她很担心那些病人被当成白老鼠，用来测试一套有缺陷的医疗装置。

安娜和亚伦不知道的是（而且可以稍稍减轻他们的忧虑），Theranos用癌症病人血液

所做出的检测结果，并不会对病人的治疗造成任何改变，只是用于研究，帮助辉瑞评估

Theranos这套技术的成效。不过大部分员工永远不会知道，因为伊莉莎白从未说明这项研

究谈定的条件。

隔天早上，安娜去找当初介绍她到Theranos的艾维．特凡尼安（Avie Tevanian）——

以前在苹果的同事。艾维是Theranos的董事，几个月前他先探询安娜的意愿，然后才安排

她跟伊莉莎白见面。安娜和艾维在帕罗奥图的皮特咖啡（Peet's

Coffee）碰面，她把亚

伦．摩尔的话转述给他听，安娜担心公司的田纳西研究跨越了道德红线。艾维专注听着，

他告诉安娜，自己也开始对这家公司产生怀疑。

●

艾维是贾伯斯最亲近、认识最久的朋友之一，两人曾在NeXT共事（贾伯斯一九八〇

年代中期被逐出苹果后所创办的软件公司），一九九七年贾伯斯重回苹果，把艾维一起带

了过去，让他掌管软件工程团队。辛苦了十年后，艾维辞掉工作，他赚的钱已经多到不知

道怎么花，希望多花时间陪妻小。退休几个月后，一个替Theranos招募新董事的猎人头找

上他。

跟安娜一样，艾维第一次跟伊莉莎白见面也是在库帕咖啡馆。她给他的印象是，这个

对自己所做的事很有热情的聪明年轻女子，完全就是你期待一个创业家必须有的特质。只

要艾维提供些许从苹果学来的经营智慧，伊莉莎白就会眼睛一亮，他跟贾伯斯长久的关系

似乎很令她着迷。那次会面后，艾维同意加入Theranos董事会，在二〇〇六年底的募资，

买进一百五十万美元的股份。

前两次他所参加的董事会都平静无事，不过到了第三次，他开始发现有个固定模式。

伊莉莎白提出的营收预估一次比一次亮丽，所凭依据只是她口中正与药厂商谈的交易，但

那些营收从未实现。更糟糕的是，艾维担任董事后不久，财务长亨利．莫斯利就遭到开

除。上一次出席董事会时，艾维针对那些药厂交易提出比较犀利的问题，得到的答案

是“正由法务部门审核处理中”。当他要求看交易合约，伊莉莎白就说她手上刚好没有。
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产品推出的时间一再延后，而需要修改的地方又一变再变。艾维并没有假装自己很懂

血液检测这门科学，他的专业是软件，但如果Theranos的系统真的如同他被告知的，已进

入最后微调阶段，为什么每一季都会冒出完全不同的技术问题，变成延宕理由？在他听

来，这一点都不像是即将商品化的产品。

二〇〇七年十月底，艾维出席董事会薪酬委员会，董事长唐纳．卢卡斯告诉委员会成

员，为了节税，伊莉莎白打算成立一个基金会，希望委员会同意拨部分股票给基金会。艾

维已经注意到，唐纳非常宠爱伊莉莎白，这位老人家待她如同孙女。唐纳是位发福的绅

士，一头白发，喜欢戴宽边帽，即将步入八十岁，属于老一辈创投，把创业投资当成私人

俱乐部，他指导出赖瑞．艾利森这位知名创业家，显然认为伊莉莎白是下一个。

艾维认为，放任伊莉莎白想做什么就做并不是好的公司治理，除此之外，由于基金会

由她掌控，所以基金会股份的表决权也会落入她手上，这等于增加了她手上所掌握的表决

权。艾维认为赋予她更多权力并不符合股东利益，所以他反对。

两周后他接到唐纳约见面的电话，于是驱车前往老人家位于沙丘路的办公室。一抵

达，唐纳就告诉他，伊莉莎白很不高兴，她觉得艾维在董事会议上很不客气，认为他不该

继续担任董事，接着唐纳询问他是否愿意辞职。艾维表达惊讶，认为自己只不过是行使董

事的职责，而提问就是职责之一。唐纳认同艾维的说法，还说他认为艾维做得很好。艾维

告诉唐纳，他要好好考虑几天。

一回到位于帕罗奥图的家，艾维决定把担任董事一年来拿到的文件，全都看过一遍，

包括他买进股份前拿到的投资资料。看完之后他才发现，这家公司在短短一年内无所不

变，包括伊莉莎白整个经营团队。他心想，必须让唐纳知道这些。

●

同一时间，安娜．艾里欧拉愈来愈坐立难安。她天生是个容易兴奋的人，说话速度很

快，行事疾如旋风。这在大多数情况是一股正面能量，有助于达到很好的工作成效，但有

时也会变成压力、焦虑及过激。

咖啡之约后，安娜继续跟艾维保持联络，还从他口中得知，伊莉莎白希望他离开董事

会。安娜并不知道他们的嫌隙是什么，但这对她来说是个不祥的发展。

而安娜自己和伊莉莎白的关系，同样愈来愈恶化。伊莉莎白不喜欢人家跟她说不，但

安娜已经说过好几次，只要她发现伊莉莎白的要求不合理，就会直接拒绝。另外，伊莉莎

白凡事皆机密的态度也造成她工作延宕。设计师在这家小公司或许不如工程师或化学师重

要，但她还是有必要被纳入随时掌握产品研发进度的“讯息圈”，才能做好份内工作，但是

伊莉莎白却把她归类为“有需要才告知”的人等。

某次早晨会报，安娜当面向伊莉莎白提起亚伦．摩尔所说的系统问题。她告诉伊莉莎

白，如果技术上的毛病还在设法解决，是不是应该暂停田纳西研究，先专心解决问题比较

好？等到机器能够确实运作，到时再重启研究还不迟。

伊莉莎白斩钉截铁地驳回安娜的想法，她说，辉瑞和其他大药厂都想要这套系统，

Theranos会成为很了不起的公司，如果安娜不高兴，也许该认真思考这里是不是真的适合

她。

“你想一想，再告诉我你的决定。”她说。

安娜回到办公室苦恼了好几个小时。她无法抛开“执意继续田纳西研究是不对的”想

法，而且伊莉莎白要艾维离开董事会也令人不安。安娜相信艾维、把他当朋友，如果他和

伊莉莎白有嫌隙，她倾向站在艾维那一边。

到了下午，安娜做出决定。她写了封简短的辞职信，印出两份，一份给伊莉莎白，一

份给人资部门。当时伊莉莎白已经离开办公室，于是她把信塞进门下。离开公司时，她快

速打了封电子邮件给伊莉莎白，让她知道辞职信在哪里。

半小时后伊莉莎白回了信，请安娜务必打手机给她。安娜不理会她的请求，她跟

Theranos已经玩完了。

●

唐纳．卢卡斯不用电子邮件。这些年来他已经受够了官司，包括一九九〇年代初一波

针对甲骨文的集体诉讼，所以不喜欢留下任何电子文件纪录，以免日后在法庭上被拿来打

脸。艾维如果希望唐纳能看看自己的发现，就得当面拿给他，于是他联络唐纳的两位助

理，安排了再次见面。

到了约定那天，艾维现身唐纳的办公室，把他担任Theranos董事拿到的文件全部影印

了一份带来，共有几百页。他告诉唐纳，从这些资料可看出一连串矛盾，董事会必须出面

处理这个问题。Theranos是可以修正的，但如果继续让伊莉莎白这样管理是不可能修正

的，他建议引进“大人监管”（adult supervision，编按：亦即较有经验的管理者）。

“这个嘛……我想你应该辞职比较好，”唐纳回答，接着很快又说了一句：“这堆文件

你打算怎么处理？”

艾维非常震惊，唐纳甚至连听他说完都不愿意，这个老人家似乎只关心他会不会把事

情闹到整个董事会。思考了一会儿后，艾维决定辞职。他从苹果退休本来就是为了过清闲

生活，现在更没有必要自找麻烦。

“好，我会辞职，这些文件就留给你。”他说。

当他起身要离开时，唐纳说还有一件事需要讨论。萧内克．罗伊（Theranos第一个员

工，也是实质的共同创办人）要离职，打算把他大部分的创办人持股卖回给伊莉莎白。她

需要董事会放弃购回这笔股票的权利。艾维虽然觉得这样不妥，但还是告诉唐纳请董事会

投票决定，既然他要辞职了也没必要参与投票。

“艾维，还有一件事，”唐纳说：“我需要你放弃买回那些股票的权利。”

这下艾维恼火了，从头到尾一直被要求忍让的他，要唐纳请Theranos法务长麦可．艾

斯基维把必要文件寄给他。他会好好检视，但没有做任何承诺。

等到文件寄来，艾维仔细看完，得到的结论是：一旦公司放弃买回萧内克股份的权

利，艾维和其他股东就有权利认购那些股票。他还发现，伊莉莎白谈到一笔极为有利的交

易，萧内克愿意以五十六万五千美元出让他持有的一百一十三万股，等于一股只要〇‧五

美元，是他和其他投资人一年多前在Theranos上一轮募资的购入价格打了一八折。打点折

扣是应该的，因为艾维的股份是优先股，对公司的资产和盈余有优先权，而萧内克的股份

是普通股，不过这么大的折扣倒是前所未闻。

艾维决定行使他的权利。他告诉艾斯基维，他要按个人应得比例认购萧内克的股份。

不过，这项要求进行得并不顺利，两人不断密集电邮往返，直到耶诞假期。

耶诞夜里十一点十七分，艾斯基维寄给艾维一封电邮，指控他行为“恶意”。还警告

他，Theranos认真考虑要控告他违反董事的信托义务，以及公开诋毁公司。

艾维惊愕不已。他非但没有做过这种事，在硅谷打磙这么多年来，从未被人以诉讼要

胁。在硅谷，他是出了名的好好先生、人见人爱，从未与人为敌，现在是怎么了？他试着

跟其他董事联络，但没有任何人回电。

不知如何是好的艾维，请教了一位律师朋友。多亏他在苹果所累积的财富，他个人的

资产还高于Theranos，不必担心所费不赀的诉讼费用。不过，当他把事情的来龙去脉告诉

朋友后，对方问了个一语惊醒梦中人的问题：“现在你对这家公司已经有了这些了解，真

的还想认购更多股票吗？”

他仔细一想，答案是否定的，更何况正值赠与和欢乐的耶诞时节，艾维决定让这起事

件就此平息，将Theranos抛诸脑后。不过在此之前，他写了封告别信给唐纳，用电子邮件

寄给唐纳的助理们，随信附上Theranos逼他签署的放弃认购权利书。

信中写道，为了逼迫他签署放弃权利书而采取的粗暴手法，更坐实了他向唐纳所提起

的，他对公司经营方式的“严重担忧”。他还说，他不怪麦可．艾斯基维，因为这位律师很

明显只是奉命行事，信末他说：

我很希望你会把这一切发生的事完整告知其他董事们，他们有权利知道，如果不百分

之百“乖乖顺从”，就会有遭到公司／伊莉莎白报复的风险。

……

祝好

艾维．特凡尼安



FOUR


欢迎来到——
 最强大联盟

二〇〇八年初，Theranos搬进帕罗奥图山景大道（Hillview Avenue）的一栋新大楼。

以纽约来比喻，相当于从贫民区南布朗克斯（South Bronx）搬到繁华热闹的曼哈顿中城

（Midtown Manhattan）。

在硅谷，门面是首要条件，而Theranos三年来一直座落于“贫穷”那一边，分界线是一

〇一国道（Route 101），又称湾岸高速公路（Bayshore Freeway）。国道的一边是帕罗奥

图，美国最富裕的城镇之一；另一边则是贫穷的东帕罗奥图（East Palo Alto），过去曾有

个不光彩的特质：美国的杀人之都。

Theranos旧址位于四线道国道的东帕罗奥图一侧，隔壁是间机械工厂，对街是屋顶整

修包商，富裕的创投金主不会喜欢被人看到自己走进这种地方。相反地，新址座落于史丹

佛校园隔壁，惠普（Hewlett-Packard）豪华总部就在不远处，位处高价地段，代表

Theranos升上了大联盟。

唐纳．卢卡斯对这次搬迁很高兴。他有一次跟东尼．纽金特谈话时，把他对旧址的鄙

弃表露无遗，他告诉东尼：“终于把伊莉莎白救出东帕罗奥图，真好。”

不过，对于负责搬家的人可不。这项工作落到IT主管麦特．毕叟头上，毕叟是伊莉莎

白最信任的副官之一，二〇〇五年加入Theranos，是第十七个员工，认真负责。除了负责

公司的IT架设，资安也是他的职责，麦可．欧康诺诉讼案的电脑证据鉴识分析就是他做

的。

过去几个月来，规画搬迁事宜占掉麦特大半时间。二〇〇八年一月三十日星期三，一

切看似终于就绪，搬家工人预定隔天一早会来把所有东西搬走。

但是到了下午四点，麦特被拉进会议室，麦可．艾斯基维和盖瑞．法兰佐也在里面，

伊莉莎白从瑞士打电话来跟他们开会（她去向诺华进行第二次展示，距离造成亨利．莫斯

利离开的第一次造假展示，已相隔十四个月），她刚刚得知，如果午夜之前没有清理干

净，房东会收取二月份的租金，她说她绝对不允许这种事发生。

她指示麦特打电话给搬家公司，请搬家工人马上来搬。麦特觉得可能性很低，不过同

意试试。他走出会议室打电话，搬家公司的调度人员笑说，先生，不行，十一个小时前才

重新安排搬迁时间是不可能的。

伊莉莎白不死心，她要麦特打电话给她以前用过的搬家公司，请他们来搬。跟第一家

公司不同，这家没有加入工会，伊莉莎白认为会比较有弹性。不过麦特打电话给第二家公

司时，对方强烈建议他放弃这个念头。对方说，有加入工会的搬家公司都掌控在黑道手

里，Theranos这么做有可能招惹上暴力。

就算听到这么严正的忠告，伊莉莎白还是不肯罢休。麦特和盖瑞举出其他窒碍难行之

处，试图说之以理。盖瑞提出他们那一大堆血液样本的问题，他指出，就算真的找到人搬

家，也要等到第二天才能把所有东西卸到新址，在这之前要怎么将血液样本保存在适当温

度下？伊莉莎白说可以利用冷藏货车，把车停在停车场过夜，不熄火。

鬼打墙几个小时后，麦特终于成功说服她理性思考。他点出，就算午夜十一点五十九

分前把大楼清空，还是得会同州政府官员全部巡一遍，证明他们有好好处理危险物品，毕

竟Theranos是生物科技公司，而整个过程的安排需要花几周时间，没完成之前新房客无法

搬进来。

最后还是按照原定计划在隔天搬家，不过这段插曲成了压垮麦特的最后一根稻草。他

很佩服伊莉莎白，她是他见过最聪明的人之一，也是能激励人、鼓舞人的领导者。他常开

玩笑说，她能卖冰淇淋给爱斯基摩人。不过，他同时对她的不可预测，以及公司连续不断

的混乱感到厌烦。

麦特对自己某部分的工作也愈来愈反感。伊莉莎白要求员工绝对忠诚，要是她从某人

身上感受不到忠诚，她会立刻翻脸攻击。麦特在Theranos两年半以来，已经看过她开除三

十个人左右，这还不包括放弃微流控技术时，连同艾德蒙．古一起裁掉的二十几个人。

每次伊莉莎白开除人，麦特就得从旁助刀。有时不只是将临走同事的公司网络切断、

把人押送出大楼，她甚至会要求他把那个人的资料汇整成档案，以便她可以“好好利用”。

麦特尤其后悔帮她做过一件事，跟前任财务长亨利．莫斯利有关。伊莉莎白开除莫斯

利之后，麦特要将他笔电里的档案转移到中央服务器保管时，无意中发现一些不该存在的

色情内容，伊莉莎白一得知，便对外宣称莫斯利就是因此遭到解雇，并以此为由拒绝履行

莫斯利的认股权。

莫斯利离开前一直是麦特的顶头上司，麦特认为他十分称职地协助伊莉莎白募到很多

资金。没错，他确实不该用公司笔电看色情内容，但是麦特觉得罪不致死，不该以此做为

要胁。更何况，那是事后才发现的，硬说是莫斯利被解雇的理由，有违事实。

此外，约翰．郝尔德受到的对待也令麦特不安。麦特把所有控告麦可．欧康诺的证据

细看了一遍，看不出郝尔德有任何做错之处。郝尔德确实一直跟欧康诺有联络，但他婉拒

加入欧康诺的公司，可是伊莉莎白却坚持把这些串连起来，一口咬定他，把他也告进去，

完全不顾念郝尔德是她从史丹佛辍学时最早帮助她的人之一：当时公司刚成立，郝尔德大

方出借家里地下室给她做为实验室之用（Theranos后来撤销对三位前员工的告诉，因为欧

康诺签字同意将他的专利权转让给Theranos）。

麦特很早就想成立自己的IT顾问公司，他觉得离职去创业的时候到了。他把决定告知

伊莉莎白时，她一脸不可置信看着他。她不懂怎么会有人离开一家即将掀起医疗革命、改

变世界的公司而决定自己创业。她以加薪升官来引诱麦特留下，但被他回绝。

待在Theranos最后那几周，过去许许多多同事面临的事开始降临在麦特身上。伊莉莎

白不再跟他讲话，连正眼都不瞧。她要麦特的同事艾德．卢乙斯（Ed Ruiz）填补麦特的

遗缺，前提是艾德必须答应把麦特的档案和电邮好好挖个彻底，但是身为麦特好友的艾德

拒绝了。就算要挖，也不会有任何发现的，麦特非常净身自爱。麦特跟亨利．莫斯利的下

场不同，他保住也行使了认股权。二〇〇八年二月，他离开Theranos去创业，几个月后艾

德．卢乙斯加入他的公司。

●

位于帕罗奥图的新办公室相当不错，不过，对于一家刚裁掉艾德蒙．古等人而缩水到

五十人的新创公司，实在太大了。办公室一楼是狭长的长方形空间，伊莉莎白坚持把员工

集中在一边，另一边因而显得又大又空旷。亚伦．摩尔曾善用这个空间一、二次，怂恿同

事一起踢室内足球。

安娜．艾里欧拉突然离职后，亚伦和贾斯汀．麦斯维尔、麦克．包尔利愈走愈近。安

娜没有向他们任何一人提过辞职打算，某一天她就这么大步走出去，没有再回来。对这件

事最焦虑不安的人是贾斯汀，因为是安娜说服他离开苹果到Theranos。不过，他还是保持

正面态度，他告诉自己，如果都能搬到帕罗奥图黄金地段，那就代表这家公司必定做对了

什么。

搬家后不久，亚伦和麦克决定拿东尼．纽金特和戴夫．尼尔森做的爱迪生原型机，进

行非正式的“人因工程”（human factors）研究。人因工程是工程术语，意思是把机器交到

人的手里，看看一般人会如何跟机器互动。亚伦很好奇一般人会怎么处理扎手指这件事，

以及后续把血液放进卡匣的步骤，他在内部测试时扎过太多次手指，已经完全无感。

取得东尼同意后，他们把爱迪生放进亚伦的马自达（Mazda）后车厢，往北开到旧金

山，打算带到朋友们服务的各家新创公司绕绕。首先，他们来到亚伦在旧金山教会区

（Mission District）的公寓做点预演。他们把机器放在客厅的木头咖啡桌上，一一确认每

样所需物品全都就绪：卡匣、取血用的刺血针，还有用来把血放进卡匣里、被称为“转移

笔”（transfer pen）的小小注射筒。

亚伦用数码相机把他们做的事一一记录下来。亦夫．毕哈设计的外壳还没完成，所以

外观仍很原始，暂时替代的外壳是用灰色铝板拼接而成，正面铝板像猫门一样可往上倾

斜，以便卡匣插入，一个简陋的软件接口歪歪斜斜放在猫门上。壳子里面的机器手臂发出

巨大摩擦声响，有时还会撞击卡匣，吸量管尖头会啪一声断掉，给人感觉这是八年级学生

的自然劳作。

亚伦和麦克抵达朋友的公司时，得到的迎接是窃笑和咖啡，尽管如此，大家都很好

心，愿意协助进行他们的小实验。其中一站是Bebo，一家社交网络新创公司，几个星期

后被美国线上（AOL）以八亿五千万美元收购。

一整天下来愈看愈清楚，只扎一次手指通常不够，把血液转移到卡匣也不是最简单的

部分。受试者必须先用酒精擦拭手指，接着扎入刺血针，再用“转移笔”把手指冒出的血吸

进笔里，然后按压笔上的柱塞，把血滴进卡匣里。很少人一次就做对，亚伦和麦克必须请

受试者扎好几次才行，现场搞得乱七八糟，到处血迹斑斑。

这些困难之处证实了亚伦的猜测：公司低估了这部分的流程。“假设一个五十五岁病

人在家里马上就能熟练这套过程”是一厢情愿的想法，而如果这个部分没有做对，其他部

分再怎么运作顺利都没用，仍然不会得出有效结果。回到办公室后，亚伦把自己的发现传

达给东尼和伊莉莎白，但他看得出来他们不觉得那是当务之急。

亚伦愈来愈失望、幻灭。一开始他很相信伊莉莎白的愿景，觉得在Theranos工作是很

兴奋的事，但是将近两年过去，他的热情已经不再。跟东尼处不来是原因之一，东尼是他

的上司，为了脱离东尼麾下，他请求从工程部门调到销售部门，最近一个周六他甚至开车

去逛街买西装，为的就是希望伊莉莎白让他一同前往瑞士（向诺华展示），结果并没有，

不过至少她似乎开始认真考虑他的请调。

旧金山之旅结束后几天，亚伦在家里啜饮着啤酒，一面下载自己拍的照片，脑海突然

闪过一个玩笑念头。他挑出一张照片（两台爱迪生原型机并排放在咖啡桌的餐埝上），利

用影像处理软件Photoshop假造一则Craigslist广告（译按：Craigslist是大型的免费分类广告网站）。照

片上方写下标题“Theranos爱迪生1.0‘读卡机’，大致可用，一万美元起”，然后下方写着：

出售一组罕见的Theranos实时检测诊断装置：爱迪生。号称“医疗界iPod”的爱迪生，

是一个半携带式免疫化学平台，只要扎手指取得人类或动物的血液样本，便可执行多种蛋

白质分析……。

这两台装置是我最近买进，因为我以为自己有败血性休克死亡的风险，现在我检测了

我的蛋白C，发现位于四微克／毫升安全范围内，所以不再需要这种试验性生产的血液分

析装置。我损失，你赚到！

两台售价一万美元、一台六千，若以未进入临床测试的类似诊断装置交换也可考虑

（譬如罗氏［Roche］、Becton-Coulter［编按：原始内容将Beckman Coulter误植Becton-Coulter；作者以原文照登方式呈

现错字］、Abaxis、Biosite等）。随机附有一次性使用的卡匣、防护箱、直流变压器、欧盟变压

器、各种集取血液的配件和吸血虫等。

亚伦印出这则搞笑广告，第二天带去上班。贾斯汀和麦克在他桌上看到，觉得十分搞

笑，麦克觉得应该让更多人看到，于是贴到男厕墙上。

然后突然引来一阵骚乱。有人撕下广告拿给伊莉莎白，她误以为真，紧急召开会议，

召集高阶主管和律师。她把它当成一起预谋多时的产业间谍案，要求立刻调查，揪出主

谋。

亚伦认为最好在事情一发不可收十前招认。他一脸不好意思地站出来向东尼自首，他

解释，那只是个恶作剧，没有恶意，他以为大家会觉得好玩。东尼似乎能理解，他在罗技

工作时也参与过几次恶搞，但他警告亚伦，伊莉莎白气炸了。

那天稍晚，伊莉莎白把亚伦叫进办公室，瞪着他，双眼仿佛要射出箭来。她说对他很

失望，丝毫不觉得他的广告好笑，其他员工也是，他的玩笑对努力做出产品的人很不尊

重，他别想调到销售团队了，她不能派他去面对客户，他无法代表公司。亚伦走回自己的

办公隔间，心里知道这下被伊莉莎白打入冷宫了。

●

反正，调到销售部门大概也不是明智做法。亚伦不知道的是，有个麻烦正在销售部门

的角落酝酿着。销售行销部门来了一位主管塔德．瑟帝（Todd Surdey），以前这个角色

是伊莉莎白自己担任。

塔德是销售方面十分出色的高阶主管，进入Theranos前曾在几家知名企业服务，包括

上个公司是德国软件巨擘思爱普（SAP）。他身材健美，长相俊帅，一身体面西装，每天

开着BMW豪华汽车到公司。到了午餐时间，他会从后车厢拖出一辆碳纤维公路车，骑到

附近小山。亚伦也喜欢骑脚踏车，因为恶作剧而受罚前，曾经陪塔德骑过几次，想跟他成

为朋友。

塔德两个销售部门的部属都在东岸，因为大药厂的总部都在那里。其中一位是苏珊．

迪吉莫（Susan DiGiaimo），工作地点在她纽泽西家中，她在Theranos做了将近两年。苏

珊陪伊莉莎白向药厂进行过多次推销，每次听到伊莉莎白向药厂开空头支票，她总感到不

自在。药厂高层询问Theranos系统能不能依照他们的需求客制化时，伊莉莎白总是回

答：“当然可以。”

塔德上任不久就问了苏珊一堆问题，关于伊莉莎白跟药厂交易的预估收入。伊莉莎白

有一份详细的预估营收试算表，上面的数字都很大，每一笔都是以千万美元为单位。苏珊

告诉塔德，就她所知，那些数字膨风得太过分。

而且，除非Theranos向每家合作药厂证明它的血液系统可行，不然是不会有大笔营收

进帐的。为此，每笔交易都订有一个初步试验，就是所谓的“验证期”，只要药厂不满意试

验结果便会掉头走人，交易随之告吹。

二〇〇七年的田纳西研究就是与辉瑞签订的验证期，目标是证明Theranos有能力测量

三种蛋白质血液浓度（体内有肿瘤成长时所产生的过多蛋白质），协助辉瑞评估病人对药

物的反应。若Theranos无法找出病人的蛋白质浓度和药物之间的关联，辉瑞就会终止合

作，而伊莉莎白根据交易所做的营收预估，就会变成虚构。

苏珊还告诉塔德，她从未看过任何通过验证的资料。她跟伊莉莎白一起去做展示时，

装置常常故障，他们才刚去诺华做的展示就是如此。二〇〇六年底去诺华做了第一次展

示，那次提姆．坎普从加州传了造假的结果到瑞士，之后伊莉莎白仍持续追求这家药厂的

青睐，安排二〇〇八年一月二度造访诺华总部。

第二次展示的前一晚，苏珊和伊莉莎白在苏黎世一家饭店里，扎手指扎了两个小时，

希望取得一致的测试结果，但徒劳无功。隔天早上他们现身诺华位于瑞士巴塞尔

（Basel）的办公室，情况更糟，在满场的瑞士高阶主管面前，三台爱迪生读卡机都出现

错误讯息，苏珊尴尬到不行，但伊莉莎白还是冷静沉着地归因于技术上的小毛病。

根据苏珊和帕罗奥图员工得来的情报，塔德愈来愈相信Theranos董事会被误导，他们

误信了这家公司的财务和技术现况。于是，他向与他友好的法务长麦可．艾斯基维提出自

己的忧虑。

结果，麦可自己也开始起疑心。一次午餐时间，麦可和新办公室一位同事一起跑步，

跑到地标“史丹佛电波望远镜”（Stanford Dish）再回来。他向同事提到不要对公司与药厂

的合作太高兴，他没多做解释，不过同事看得出有事情困扰着他。

二〇〇八年三月，塔德和麦可去找董事汤姆．布罗定（Tom Brodeen），告诉他，伊

莉莎白向董事会宣传的营收预估并非基于事实，而是过度夸大的数字。产品都还没完成，

怎么可能有那么亮丽的数字。

布罗定是老练的生意人，六十五岁左右，除了拥有几家科技公司，一家知名顾问公司

也是他的。他进入Theranos董事会并不久，二〇〇七年秋天在唐纳．卢卡斯的邀请下才加

入，基于新上任的身分，他建议塔德和麦可直接去找董事长卢卡斯。

几个月前艾维．特凡尼安才提出同样的顾虑，现在又有人来，卢卡斯这次可就严肃看

待了。一方面他也不得不如此，因为塔德是创投金主布兰登．卡森（B. J. Cassin）的女

婿，而卡森是Theranos的投资人。卢卡斯和卡森是多年老友，两人在同一时间入股，也就

是二〇〇六年初Theranos进行B轮募资时。

卢卡斯在他位于沙丘路的办公室召开紧急会议，董事们——卢卡斯、布罗定、钱宁．

罗伯森，还有彼得．汤玛斯（Peter Thomas，专门投资新创公司早期阶段的“ATA创投”创

办人）——在里面开会，伊莉莎白被要求在门外等候。

经过一番讨论，四人达成共识：免除伊莉莎白的执行长职务。她太年轻、经验不够，

不足以担任执行长。汤姆．布罗定会暂时介入主导公司，直到找到常任替代人选。

但是，事情出现了意想不到的转折。

接下来两个小时，伊莉莎白成功说服他们改变心意。她告诉他们，她承认自己的管理

有问题，也承诺会改变，她以后会更透明、更快速回应，下不为例。

布罗定已经退休，其实并不想出来再经营一家新创公司，尤其还是自己不熟悉的领

域，所以他采取中立立场，冷眼旁观伊莉莎白恰如其分地端出懊悔，再搭配个人魅力，一

步步赢回其他三位董事同僚的心。他觉得那是一场令人印象深刻的表演，擅长企业内斗的

执行长老手都不见得能像她一样逆转局势，这令他想起一句古老谚语：“如果要对国王发

动攻击，务必一击毙命。”塔德．瑟帝和麦可．艾斯基维对国王发动了攻击（更精确来说

是女王），但是她全身而退。

●

女王一点时间都没浪费，立刻出手镇压造反者。伊莉莎白先开除瑟帝，几周后轮到艾

斯基维。

对亚伦．摩尔、麦克．包尔利、贾斯汀．麦斯维尔来说，这波新的整肃行动又是一次

负面发展。他们不知道到底发生了什么，但是知道Theranos失去了两个好员工。塔德和麦

可不只是跟他们合得来的好人，而且是聪明又有原则的同事，套用麦克．包尔利的话：他

们都是好模子刻出来的人。

这次解聘事件，让贾斯汀对Theranos更加失望了。员工流动率之高是他前所未见的，

而不诚实的公司文化同样令他苦恼再三。

罪魁祸首是提姆．坎普，软件团队主管。提姆是个应声虫，对于哪些可行、哪些不可

行，他从不向伊莉莎白据实以告。举个例子，他反驳贾斯汀的说法，向伊莉莎白保证用

Flash写爱迪生软件的使用接口会比用JavaScript更快。隔天早上，贾斯汀就在自己桌上看

到一本“学习Flash”的书。

伊莉莎白从不责骂提姆，即使明知道他玩两面手法也一样。她重视的是他的忠诚，在

她看来，提姆从不说“不”正代表他勇于任事，至于很多同事认为提姆是个庸才、是糟糕的

经理人，就不是那么重要了。

伊莉莎白有一件事也令贾斯汀很不以为然。某晚，他在电邮往返中向伊莉莎白要一份

他写软件需要用到的资料，她回复明天早上进公司再找给他，言下之意显然是她已经回

家，但几分钟后贾斯汀却在东尼．纽金特办公室撞见她，贾斯汀气得夺门而出。

过了一会儿，伊莉莎白到贾斯汀办公室，她说她能理解他为什么不高兴，但是她警

告：“以后不准再这样掉头走人。”

贾斯汀告诉自己，伊莉莎白很年轻，在公司经营上还有很多需要学习。在他们最后一

次邮件往返中，贾斯汀向她建议两本管理书籍，一本是《拒绝混蛋守则》（ The



No



Asshole Rule
 ），另一本是《有话为何不直说？》（ Beyond Bullsh*t
 ），还附上亚马逊网站

的购书链接。

两天后他辞职，辞职信写着：

祝好运，请务必阅读那两本书，也看看电视影集《我们的办公室》（ The Office
 ），

请相信意见跟你相左的人……说谎是很令人反感的习惯，但是这里的言谈却充斥谎言，仿

佛理所当然。这种文化疾病应该先治愈，才有资格去对付肥胖症……我对你并无恶意，因

为你相信我所做的事，也希望我在Theranos有所成就，我觉得我有义务在离职前把这些告

诉你，因为没有人资（HR）可以做正式记录。

伊莉莎白很不高兴，把他叫进办公室，告诉他，她不接受他的批评，要求他“有尊严

的”辞职。贾斯汀同意协助工作顺利移交，他写了封信给同事们，详细说明他所做的各件

案子放在何处，但是他坐下来写信时，忍不住还是把自己对那些案子的想法写进去，惹来

伊莉莎白最后一次斥责。

亚伦．摩尔和麦克．包尔利多留了几个月，但是心早已不在。新办公室的好处之一

是，大楼门口上方有个大阳台，麦克搬来几张躺椅和吊床，亚伦和麦克会躲到那里喝咖啡

休息许久，一面谈笑，一面舒服地享受午后阳光温暖他们的脸庞。

亚伦觉得必须有人去告诉伊莉莎白踩煞车，停止将还不能用的产品商品化，可是要能

让她听得进去，必须由提姆、盖瑞、东尼这三位资深主管出马，而他们没有一个人愿意这

样做。东尼承受了很多来自伊莉莎白的压力，也受够了亚伦的抱怨，他要亚伦自己离开公

司，“去找个地方能让你当小池塘里的大鱼。”他这么告诉亚伦。

亚伦同意是他离开的时候了。出乎他意料的是，伊莉莎白竟然说服他留下。原来，虽

然他恶作剧，伊莉莎白仍然十分看重他。不过他心意已决，在二〇〇八年六月离职。麦

克．包尔利在十二月跟进，苹果小分队至此已全数离开，结束了这家公司的混乱期。伊莉

莎白从一场董事会流产政变存活了下来，重新紧握大权。留下来的员工期待平静、安稳的

日子，但是没多久希望就破灭了。
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儿时邻居的专利诉讼

伊莉莎白忙着发展事业的同时，远方有个家族旧识对她的事业很感兴趣。他的名字是

理查．傅伊兹（Richard Fuisz），是位创业家兼医疗发明家，极为自负，出身背景多采多

姿。

霍姆斯和傅伊兹两家是二十年旧识。他们结识于一九八〇年代，同为住在Foxhall

Crescent的邻居，那是华盛顿特区一个蓊蓊郁郁的社区，家家户户尊贵不凡，四周森林环

抱，紧邻波多马克河（Potomac River）。

伊莉莎白的妈妈诺儿和理查的太太萝芮（Lorraine）创建起好交情。两人当时都是全

职妈妈，在家照顾年龄相近的儿女，萝芮的儿子和伊莉莎白同班，就读当地的圣派翠克主

教私立小学（St. Patrick's Episcopal Day School）。

诺儿和萝芮常出入彼此家中，两人都偏爱中国菜，总是趁孩子上学时外出共进午餐。

伊莉莎白和弟弟会去参加傅伊兹家小孩的生日派对，在傅伊兹家的游泳池嬉戏。有一晚，

傅伊兹家停电，男主人又不在，霍姆斯家于是收留萝芮和两个孩子——贾斯丁（Justin）

和洁西卡（Jessica）过夜。

不过，两位人夫的关系就没那么温馨了。相较于克利斯勤．霍姆斯必须靠政府薪水糊

口，理查．傅伊兹是个成功生意人，也从不羞于炫耀。傅伊兹是领有证照的合格医师，几

年前卖掉一家制作医疗训练影片的公司，得手五千多万美元，出门以保时捷和法拉利代

步。他同时也是医疗发明家，透过授权自己的专利坐收权利金。有一次两家人一起到动物

园郊游，贾斯丁．傅伊兹到现在还记得当时伊莉莎白的弟弟告诉他：“我爸说你爸是王八

蛋。”贾斯丁事后转述给妈妈，萝芮认为那是嫉妒心理作祟。

金钱的确是霍姆斯家的痛处。克利斯勤的祖父克利斯勤．霍姆斯二世（Christian

Holmes

II）散尽家财，在夏威夷小岛过着挥霍享乐的生活，而父亲克利斯勤三世

（Christian III）则是石油生意失败，败光剩余的财产。

不管克利斯勤心里有什么愤恨，都无法阻止诺儿和萝芮两人成为好友。即使霍姆斯一

家搬走（先搬到加州，接着搬到德州），她们仍保持固定联络。霍姆斯一家在那两次搬家

之间，回到华盛顿特区小住过一段时间，傅伊兹夫妇带他们到一家高级餐厅，庆祝诺儿四

十岁生日。这次是出自萝芮的安排，为了补偿克利斯勤没有替太太办庆生会。

后来，萝芮到德州造访过诺儿几次，两人也曾结伴到纽约市逛街购物、观光。有一次

她们把孩子也带去，入住公园大道（Park Avenue）的丽晶饭店（Regency Hotel）。从那

次旅行拍摄的一张照片中可以看到，伊莉莎白站在中间，左右两臂各挽着妈妈和萝芮，三

人站在饭店前，伊莉莎白身穿浅蓝色夏日洋装，头上系着粉红色蝴蝶结。后来几次旅行，

诺儿和萝芮把小孩留在家，入住傅伊兹家在纽约买下的公寓，就位于西中央公园的川普国

际饭店（Trump International Hotel）大楼。

二〇〇一年，克利斯勤．霍姆斯的事业遇到困境。他离开天纳克公司，任职于休士顿

最知名企业安隆（Enron，编按：破产之前，是世界上最大的电力、天然气以及电讯公司之一），直到安隆的

诈欺行径曝光，并在同年十二月宣告破产之后，他跟其他数千名员工一起丢了工作。事件

过后，他去拜访理查．傅伊兹寻找工作机会，同时征询做生意的建议。傅伊兹根据自己的

一项发明（一种细长薄片，可在嘴里溶化，比传统药丸更能快速将药物送进血液），和上

一段婚姻所生的儿子乔（Joe）共同开了家新公司，父子两人在弗吉尼亚大瀑布市（Great

Falls）的办公室一起经营管理。

乔．傅伊兹回忆，克利斯勤．霍姆斯上门时一脸憔悴、闷闷不乐，若有所思地说他想

尝试顾问业，还说他和诺儿很想搬回华盛顿。理查．傅伊兹刚在麦克林地区（McLean）

富裕的环城公路郊区买下新房子，于是向克利斯勤提议住进他和萝芮刚搬离的对街房子，

不收房租，他们因为嫌麻烦迟迟未招租。克利斯勤用嘴型说出“谢谢”二字，但没有接受这

份好意。四年后克利斯勤拿到世界自然基金会（World Wildlife Fund）的工作，这才真的

跟诺儿搬回华盛顿。一开始他们跟朋友一起住在大瀑布市，一边寻找落脚处。诺儿到处看

房子时，常常打电话给萝芮报告最新找房进展。

有一天两人共进午餐，话题聊到伊莉莎白以及她正在做的事。诺儿得意地告诉萝芮，

她的女儿发明了一种戴在手腕的装置，可以分析血液，还成立公司要将产品商品化。其

实，当时Theranos已经舍弃伊莉莎白最初的贴片点子，不过比起诺儿透露的一连串大事，

细节稍微有误无伤大雅。

回家后，萝芮把诺儿的话转述给丈夫，心想同为医疗装置发明人的丈夫可能会感兴

趣，只是她应该没料到他会有何反应。

理查．傅伊兹是个虚荣自负又高傲的人，一想到老邻居的女儿在他专精的领域成立公

司，却没来向他求助，甚至连征询意见都没有，他觉得强烈被冒犯。后来，他在一封电邮

中提到：“想到霍姆斯一家那么欣然接受我们的招待（纽约大楼公寓、晚餐等），更叫我

无法释怀他们连来问个意见都没有。基本上这背后的意思就是：‘我要喝你的酒，但不征

询你的专业意见，而酒钱还是从那个专业赚来的。’”

●

傅伊兹曾有一段对他人的轻视耿耿于怀甚至怀恨在心的历史。不管时间过了多久，他

都要向惹到他的人报一箭之仇，最好的例子就是他跟韦能．洛克斯（Vernon

Loucks）

——百特医疗用品制造商（Baxter International）执行长——一段歹戏拖棚的长久宿怨。

从一九七〇年代到一九八〇年代初，傅伊兹常去中东，那里是他的医疗教育影片公司

梅德康（Medcom）最大的市场。回程时，他通常会在巴黎或伦敦停留一晚，再从那里搭

协和客机（英国航空和法国航空联营的超音速客机）回纽约。一九八二年有一次，他在巴

黎雅典娜广场饭店（Plaza Athénée Hotel）偶遇洛克斯，当时百特公司急于打入中东市

场。共进晚餐时，洛克斯提出以五千三百万美元收购梅德康的意愿，傅伊兹接受了。

原本说好，纳入百特旗下后傅伊兹继续留任三年，但洛克斯在收购完成后就解雇他，

于是傅伊兹上法院控告百特非法解雇。他宣称，洛克斯之所以解雇他，是因为他不愿以二

百二十万美元贿赂沙特阿拉伯一家公司，好让百特从阿拉伯的黑名单（因为与以色列有生

意往来而上榜）除名。

双方在一九八六年达成和解，百特同意给傅伊兹八十万美元，不过事情并没有就此结

束。傅伊兹飞到百特位于伊利诺伊州迪尔菲尔德（Deerfield）总部签署和解书时，洛克斯

不愿与他握手，此举激怒了傅伊兹，他准备再次反击。

一九八九年，百特从阿拉伯杯葛的企业名单中除名，这给了傅伊兹一个报仇的机会。

当时傅伊兹过着两面生活，不为人知的那面是中情局卧底探员，几年前他在《华盛顿邮

报》（ The Washington Post
 ）看到中情局招募广告，自愿加入。

他的情报工作是运用中情局的资产到中东各地设立空壳公司，以非大使馆为掩护来运

作，以免受到当地情报机关监视。其中一家空壳公司是，供应钻油平台工人给叙利亚国营

石油公司（他在叙利亚的人脉关系尤其广泛）。

傅伊兹猜想，百特必定是以诡计欺骗才重获阿拉伯国家喜爱，于是决定动用叙利亚的

人脉来拆穿。他派出他招募的女性情报员取得一份备忘录，备忘录存盘于阿拉伯国家联盟

委员会（负责执行杯葛的单位）位于大马士革的办公室。上面写着，百特已提供详细的文

件给该委员会，证明百特已于最近售出以色列工厂，并承诺不会在以色列进行新投资，也

不会卖新技术给以色列。百特此举违反了美国的反杯葛法，反杯葛法制订于一九七七年，

明文禁止美国公司参与任何外国杯葛行动，也不可向黑名单上的官员提供任何证明配合杯

葛行动的资料。

傅伊兹将这份爆炸性备忘录一份影本寄给百特董事会，另外还寄了一份给《华尔街日

报》（ The Wall Street Journal
 ），后者以头版篇幅刊出。傅伊兹并不想让事件就此平息，

接着，他取得百特法务长写给叙利亚军队将领的信，并且将信泄漏出去，信中证实备忘录

确实不假。

美国司法部于是展开调查。一九九三年三月，百特不得不俯首承认违反反杯葛法，付

出民法与刑法总计六百六十万美元的罚款，同时不得承包联邦政府标案四个月、禁止在叙

利亚和沙特阿拉伯做生意两年，此外，商誉受损也连带使它失去一家大医院集团五千万美

元的合约。

对大多数人来说，这样的正义已经足矣，但对傅伊兹可不够。洛克斯居然能从这起丑

闻全身而退、继续当百特执行长，这令他很不爽，他决定让敌人尝尝尊严扫地的滋味。

洛克斯是耶鲁大学校友，担任耶鲁社团法人（该校的治理机构）董事，同时也是募款

主席，身为董事的他每年固定会出席毕业典礼。一如以往，那年五月他来到耶鲁大学所在

的康涅狄格州纽哈芬市（New Haven）。

傅伊兹透过儿子乔（他前一年才刚从耶鲁毕业），跟一个名叫班．戈登（Ben

Gordon）的学生搭上线，他是“耶鲁以色列之友”组织的会长。他们共同筹划了毕业日抗议

行动，散发“洛克斯是耶鲁之耻”的标语和传单，最高潮的戏码是，傅伊兹雇了涡轮螺旋桨

发动机飞越校园上空，机尾拖着一条长长的旗帜上面写着：“洛克斯下台！”

三个月后，洛克斯辞去耶鲁董事职位。

●

不过，若以傅伊兹对洛克斯的复仇来类推他会对Theranos采取的行动，那就太过简化

了。

虽说傅伊兹被霍姆斯的“忘恩负义”给惹恼了，但他同时是个机会主义者。他会先预测

其他公司日后需要的东西，早一步发明出来申请专利，再透过授权赚大钱。其中获利最丰

的发明是利用棉花糖机的原理，将药物变成快速溶解的胶囊，这个点子发想自一九九〇年

代初，他带女儿去宾州园游会时。后来，他把根据此项专利成立的上市公司卖给加拿大的

药厂，售价一亿五千四百万美元，他个人入袋三千万美元。

听完萝芮转述诺儿的话之后，傅伊兹坐在电脑前上网搜寻“Theranos”。他这栋位于麦

克林的豪宅有七个房间，占地广阔，就连书房都是好大一间，有挑高的拱形天花板和一个

超大石头壁炉，他的杰克罗素梗犬（Jack Russell）喜欢在他工作时躺在壁炉前。

傅伊兹找到了那家新创公司的网站，首页大略介绍了Theranos正在开发的微流控系

统，“新闻”栏目下有个网页链接到一场广播访谈，是几个月前（二〇〇五年五月）伊莉莎

白上公共广播电台（NPR）的《生技美国》（BioTech Nation）节目片段。访谈中，她对

她的血液检测系统做了更详细的说明，也解释她预见的应用：在家监控药物不良反应。

傅伊兹把访谈内容反复听了好几次，同时凝视着窗外院子的鲤鱼池。他断定伊莉莎白

的愿景有其优点，不过身为科班出身的医师，他同时也看出一个能好好利用的潜在弱点：

病人要能够在家用Theranos装置监控他们对药物的耐受性，就必须有个内建机制可以在异

常结果出现时警示医生。

他看到一个商机，只要取得那个必要环节的专利权，日后势必有钱可赚，不是从

Theranos那里赚来，就是从其他人身上。三十五年的医疗发明专利经验告诉他，这类专利

的独家授权可拿到四百万美元之多。

二〇〇五年九月二十三日星期五晚上七点半，傅伊兹寄了封电邮给他长期合作的专利

律师艾伦．司基维利（Alan Schiavelli），他隶属于Antonelli, Terry, Stout & Kraus法律事务

所，主旨栏是“血液分析——异常（个人）”：

艾伦：

我和乔要申请以下专利。检查血糖、电解质、血小板活性、血容比（hematocrit）等

各种血液指数，是一种已知的技术。

我们想透过记忆体晶片或其他类似储存装置再予以改进，记忆体晶片可用电脑或类似

装置来内建程序，并且输入该病患的“正常参数”，如此一来，若结果偏离正常参数太多，

就会对使用者或健康专业人士发出警告，以便他们再度取样测试。若再次测试仍得出偏离

正常的结果，这个装置便会透过现有已熟知的技术联系医师、医疗中心、药厂等。

请于下周告知能否处理，谢谢。

理查．傅伊兹

司基维利忙于其他事，一连几个月都没回复，傅伊兹在二〇〇六年一月十一日终于收

到回音，因为他又寄了封电邮表示要修改原本构想：他的示警机制要改成用“条码或无线

电标签”，附在病患所服用药物的药品说明书，血液检测装置里的晶片会扫描条码，如此

就完成设定。如果病患血液呈现对药物产生副作用，装置就会自动发出警告给主治医师。

接下来他们又往返了几封电邮、修改构想，最后写成十四页的申请书，二〇〇六年四

月二十四日正式向美国专利商标局（USPTO）提出申请。这份申请书并未宣称是发明了

开创性新技术，而是把现有技术结合成一个向医师示警的机制，可嵌入其他公司生产的家

用血液检测装置。申请书里并没有掩饰它所针对的公司，在第四段直接点名Theranos，并

且引述其网站说法。

专利申请提出后，要经过十八个月才会对外公开，所以伊莉莎白跟父母起初对他的所

作所为一无所知，萝芮．傅伊兹和诺儿．霍姆斯仍然固定见面。霍姆斯一家入住他们在威

斯康星大道（Wisconsin Avenue）买的新公寓，距离海军天文台（Naval Observatory）不

远，萝芮有几次开车从麦克林过去，穿着一身慢跑服陪诺儿在住家附近散步。

有一天诺儿到傅伊兹家吃午餐，理查也一起坐在由石头砌成的户外大露台，聊天话题

谈到伊莉莎白。她刚登上《企业》（ Inc.
 ）杂志，跟其他几位年轻创业家同列榜上，包括

脸书的马克．祖克伯（Mark Zuckerberg）。女儿开始跃上媒体，诺儿非常引以为傲。

三人小口吃着萝芮从麦克林一家美食餐厅买来的佳肴，这时，傅伊兹用施展魅力时惯

用的甜腻嗓音对诺儿说他可以协助伊莉莎白，他说，Theranos这种小公司很容易被大公司

占便宜。他没有透露任何他的专利申请，不过这番话已经足以引起霍姆斯夫妇的戒心。从

那次开始，两对夫妻的互动充满紧张。

二〇〇六年最后几个月，傅伊兹和霍姆斯两对夫妇吃过两次晚餐。一次在日本餐

厅“寿司好”（Sushiko），就在克利斯勤和诺儿新家的路口。那晚克利斯勤吃得不多，他

告诉傅伊兹夫妇，他去帕罗奥图看伊莉莎白时，最近刚动的手术引发并发症，他不得不特

别绕到史丹佛医院。还好伊莉莎白的男友桑尼帮他安排了医院的VIP套房，而且付清了医

药费。

话题聊到那年稍早刚结束B轮募资的Theranos。克利斯勤提到，这次募资吸引到硅谷

几位最有分量的投资人，他说这是个好兆头，因为他和诺儿也投资了三万美元，那是他们

准备支付伊莉莎白史丹佛学费的钱。

接着不知为什么，这顿晚餐明显火气愈来愈大。理查和克利斯勤本来就不对盘，可能

理查说了什么话惹毛克利斯勤，根据萝芮的说法，反正克利斯勤开始批评她身上的香奈儿

（Chanel）项链。后来他们付完帐单，漫步走到威斯康星大道，克利斯勤说出有威胁意味

的话，他提到约翰．傅伊兹（John Fuisz，傅伊兹第一段婚姻另一个儿子）在他好友的公

司上班。约翰．傅伊兹的确是McDermott Will & Emery法律事务所（简称McDermott）的

律师，而克利斯勤最好的朋友恰克．沃克（Chuck Work）正是McDermott事务所资深合伙

人。

事后，诺儿和萝芮的情谊也开始磨损。她们两人是很奇怪的组合，萝芮出身纽约皇后

区劳工阶级，从她粗俗的纽约市口音就可略知一二，而诺儿是华府名门世家之女的典型，

青春岁月有段时光在巴黎度过，当时她父亲奉派到美国欧洲司令部（EUCOM）总部。

接下来几个月，两位女性又一起喝了几次咖啡，不过，克利斯勤因为怀疑理查．傅伊

兹有所图谋而坚持同行，搞得双方互动更显尴尬紧张。其中有一次在乔治城的Dean

&

DeLuca咖啡馆，聊到萝芮的兄弟刚过世，留下一只猫，萝芮苦于不知如何处理。一旁的

克利斯勤似乎被惹恼，他告诉萝芮直接丢掉就好，还做出把猫抓进袋子里的动作，一边语

出不耐地说：“猫又不是什么重要的事。”

霍姆斯夫妇搬回华盛顿之后，诺儿便开始光顾萝芮常去的那家发廊，就在弗吉尼亚泰

森角（Tysons Corner）。他们是同一位发型师克劳蒂雅（Claudia），有一次为萝芮剪发

时，克劳蒂雅问她是不是跟诺儿有什么不愉快，显然诺儿常跟克劳蒂雅吐苦水，尴尬不已

的萝芮说，她不想谈这件事，便转移了话题。

二〇〇七年耶诞节左右，萝芮和诺儿又见了一次，当时萝芮带着蛋糕造访霍姆斯家，

伊莉莎白正好回去度假，想必知道父母跟傅伊兹家出现裂痕的她，没多说什么，还用斜眼

偷瞄妈妈的朋友。

一周后，二〇〇八年一月三日，傅伊兹的专利申请开始对外公开，只要透过美国专利

商标局的线上资料库就能查到，不过Theranos并不知道这项专利的存在，直到五个月后盖

瑞．法兰佐（Theranos的化学团队主管）看到并告诉伊莉莎白。这时霍姆斯夫妇和傅伊兹

夫妇已经互不理睬，傅伊兹跟太太闲聊时还把自己的专利称为“Theranos杀手”。

●

那年夏天，克利斯勤．霍姆斯前往McDermott事务所，探访老朋友恰克．沃克，其华

府办公室就距离白宫东边两个街区。克利斯勤和恰克是多年老友，两人相识于一九七一

年，当时恰克开车载他到美国陆军预备队（Army Reserve）开会。虽然恰克年长五岁，但

两人很快就发现彼此有很多共同点，两人都来自加州，念同一所高中和大学：加州克莱蒙

特（Claremont）的韦伯中学（Webb Schools），以及康涅狄格州米德镇（Middletown）的

卫斯理安大学（Wesleyan University）。

多年来，恰克常助克利斯勤一臂之力。安隆垮台后，他让克利斯勤在他事务所的访客

办公室找工作；伊莉莎白的弟弟（也叫克利斯勤），因为所谓的恶作剧（跟电影放映机有

关）而不得不离开休士顿圣约翰高中时，恰克帮忙把他弄进韦伯中学，因为他是该校董

事；伊莉莎白后来从史丹佛休学、必须申请第一个专利时，恰克帮她找上他在McDermott

专门处理专利的同事。

克利斯勤在二〇〇八年那个夏日正是为此而来。克利斯勤很焦躁，他跟恰克说，有个

叫理查．傅伊兹的人偷了伊莉莎白的点子，抢先取得专利。克利斯勤还特别提到，傅伊兹

有个儿子也在McDermott工作，叫做约翰。恰克依稀知道约翰．傅伊兹是谁，他们曾经因

为某个案子而有交集，在公司碰过一、二次，他也知道McDermott担任Theranos的专利律

师好几年，因为当初就是他牵的线，但其他事他就毫无头绪了，他不知道理查．傅伊兹是

谁，也不知道克利斯勤所说的专利是什么，不过为了帮帮老朋友，他还是答应跟伊莉莎白

碰面。

几周后，二〇〇八年九月二十二日，伊莉莎白上门会见恰克以及律师肯．凯吉（Ken

Cage）。McDermott事务所搬到十三街的罗伯特．斯登（Robert A. M. Stern）石灰岩大楼

时，恰克是执行合伙人，因此八楼最大、最好的角落办公室留给了他。伊莉莎白把她的血

液检测机器也运了过来，坐进紧邻湾景大窗的两张小沙发之一，她并没有说要展示这台装

置，不过恰克觉得第一眼令人印象深刻，那是个闪亮、黑白相间的大立方体，有个明显很

像iPhone的数码触控荧幕。

伊莉莎白直接切入重点，她想知道McDermott是否愿意代表Theranos控告理查．傅伊

兹。肯．凯吉说他们可以研究提起“专利冲突”诉讼，如果伊莉莎白要的话。专利冲突诉讼

是指，如果同一个发明有两人提出专利申请，会由专利商标局判定是谁先想出该发明，由

胜者取得专利，即使比较晚提出申请仍无碍其取得专利。肯．凯吉专门处理这类案件。

但是恰克对此有所迟疑。他告诉伊莉莎白他得考虑一下，还得跟几个同事谈谈，同时

提及傅伊兹有个儿子在这里工作，情况很尴尬。听到恰克提起约翰．傅伊兹，伊莉莎白没

有放过，她等很久了，立刻开口问，有没有可能是约翰取得McDermott内部的Theranos机

密档案，泄露给他父亲。

恰克觉得不太可能，这种事是会造成律师被开除、取消律师资格的。约翰是专利诉讼

律师，他在McDermott并不属于负责草拟、提出申请的专利申请团队，没有理由可以取得

Theranos档案，更何况他还是事务所的合伙人，有什么理由要做这种自掘事业坟墓的事？

没有道理。

再者，Theranos两年前（二〇〇六年）已经把所有专利工作，转给硅谷的WSGR 法律

事务所，恰克记得当时克利斯勤还打电话给他，充满歉意地说是赖瑞．艾利森坚持要伊莉

莎白用那家事务所，McDermott基于义务已经把所有资料移交给他们，什么都没留，就算

是内部律师也没有任何东西可取得。

伊莉莎白离去后，恰克征询了专利申请团队和专利诉讼团队的负责人，后者正是约

翰．傅伊兹的上司，他们告诉恰克，看起来Theranos向理查．傅伊兹提起专利冲突是有理

有据的，但是约翰．傅伊兹是公司优秀的合伙人，公司提出专利诉讼跟旗下合伙人的父母

打对台，未免太混乱。于是，恰克决定回绝伊莉莎白的请求，几周后，他透过电话把决定

告诉伊莉莎白，恰克和McDermott以为这件事会就此打住，不会再听到任何相关讯息。
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桑尼

雀儿喜．布尔克（Chelsea Burkett）操到累坏了。那是二〇〇九年夏末，她在帕罗奥

图一家新创公司上班，每天工时很长，一个人的工作量在较大型公司是五个人在做。不是

她不肯努力，她跟多数二十五岁史丹佛毕业生一样，血液里流着“努力”基因，但她渴望激

励，却无法从现在的工作得到。她服务于Doostang，金融人才求职网站。

雀儿喜是伊莉莎白在史丹佛最好的朋友之一。她们大一住在学校的威尔伯宿舍

（Wilbur Hall，校园最东边的一个大型集合住宅），比邻而居，结识后便一拍即合。初次

见面时，伊莉莎白身穿红白蓝相间、写着“别惹德州人”字样的T恤，脸上挂着大大微笑，

雀儿喜觉得她很甜美、聪明又风趣。

两人都是喜欢社交、外向的人，有一样的蓝眼睛，一起喝酒、一起跑趴、一起宣誓加

入姐妹会（部分原因也是为了得到较好的住宿）。不过，雀儿喜是个还在找寻自我的一般

女孩，而伊莉莎白似乎很清楚自己想成为什么、做什么，大二开学返校时，她就拿着自己

写好的专利申请，雀儿喜佩服得五体投地。

伊莉莎白休学去创办Theranos，接下来五年两人仍保持联络，不常见面，但偶尔传传

简讯。有次传讯时，雀儿喜提到她工作倦怠，伊莉莎白回她，“要不要干脆来我这里工

作？”

于是雀儿喜来到伊莉莎白在山景大道的办公室找她，没多久就被这位朋友说动了。伊

莉莎白热情地描绘一个未来，她公司的技术可以救人性命，对雀儿喜来说，这听起来比协

助投资银行家找工作有趣也崇高多了。更何况伊莉莎白极富说服力，她讲话时会认真专注

看着你，让你不知不觉想要相信她、跟随她。>>【看书累了吗？休息一会！更多新书朋

友圈 每日免费分享微信xueba9 87。排版：渺沧海一粟 2 01 9年3月】

他们很快就决定雀儿喜的角色：隶属于“客户端解决方案”团队，负责验证研究，也就

是Theranos为了延揽药厂生意而进行的研究。雀儿喜第一项任务是策画和Centocor（强生

旗下的制药公司）合作的研究。

几天后做新工作报告时，雀儿喜才知道自己并不是伊莉莎白唯一雇用的朋友，几周前

拉梅许．桑尼．包汪尼（Ramesh "Sunny" Balwani）才刚加入阵容，担任Theranos资深高

阶主管。雀儿喜见过桑尼一、二次，但对他所知不多，只知道他是伊莉莎白的男友，两人

一起住在帕罗奥图一处大楼公寓。伊莉莎白完全没提过桑尼也来这家公司的事，而雀儿喜

现在却得跟他共事，或者应该说在他手下做事？她不知道到底该向桑尼报告还是伊莉莎

白。桑尼的头衔“执行副董事长”听起来很威，但也很模煳，不管他的角色到底为何，他一

进来就忙着确立自己的地位，一点时间都不浪费，从一开始就凡事参与，无所不在。

桑尼是一股不可抗力，而且是不好的那种。虽然身高只有一六五公分又中年发福，但

是他用好斗、咄咄逼人的管理方式来弥补短小身材，在他的浓眉和杏仁眼下方，挂着下垂

的嘴角和方下巴，散发迫人气息。他对待员工非常傲慢，喜欢羞辱人，常常大呼小叫使唤

他人，厉声开骂。

雀儿喜马上就不喜欢桑尼，即使他顾及雀儿喜和伊莉莎白的友谊而刻意对雀儿喜比较

好。雀儿喜实在不明白伊莉莎白看上他哪一点，他足足比伊莉莎白年长将近二十岁，连基

本的风度和礼貌都没有。直觉告诉雀儿喜，桑尼是个讨人厌的家伙，但伊莉莎白似乎对他

极为信赖。

●

从伊莉莎白上大学前的那个夏天开始，桑尼就没有离开过她的生活。他们相识于北

京，在伊莉莎白第三年参加史丹佛中文班时。当时伊莉莎白交不到朋友，又被同行几个学

生霸凌，而桑尼是一群大学生当中唯一的成年人，他跳出来英雄救美。伊莉莎白的妈妈诺

儿是这样跟萝芮．傅伊兹描述两人的关系缘起。

桑尼在印度孟买出生成长，一九八六年到美国念研究所，毕业后在Lotus（编按：美

国软件公司，已被IBM购）和微软做了十年软件工程师。一九九九年，他加入以色列创业

家李仁．皮崔许卡（Liron Petrushka）的创业，进入加州圣塔克拉布拉（Santa Clara）新

创公司CommerceBid.com。当时，皮崔许卡在开发一套软件程序，让供应商透过实时线上

拍卖相互竞争，以利企业达到规模经济和价格降低的目的。

桑尼加入CommerceBid时，网络狂热达到最高点，CommerceBid所处的市场是当红炸

子鸡（也就是B2B电子商务），分析师激动到上气不接下气地预测，公司跟公司之间高达

六兆美元的交易，很快就会转移到网络平台进行。

网络竞标龙头第一商务（Commerce

One）股票才刚上市，交易首日股价就大涨三

倍，那年最后以超过十倍的涨幅作收。同年十一月，桑尼出任CommerceBid总裁和技术

长，短短几个月后，第一商务以二亿三千二百万美元的现金和股票收购CommerceBid，这

对一家只有三个客户测试其软件、几乎没有任何营收的公司，是令人咋舌的天价。桑尼身

为CommerceBid第二号高层，有超过四千万美元入袋，时机刚刚好，因为五个月后网络泡

沫就破掉，股市一泻千里，第一商务最后宣告破产。

然而桑尼并不觉得这一切是幸运，他自认是有天分的生意人，第一商务那笔意外之财

正是他天纵之才的证明。几年后伊莉莎白认识他时，也没有理由质疑他，当时伊莉莎白只

是个容易被牵着鼻子走的十八岁女生，在他身上只看到自己想要的东西——成为成功富有

的创业家。于是，桑尼成为她的导师，教她硅谷的生意之道。

他们究竟是何时变成恋人，不得而知，不过显然是她从史丹佛休学后不久。他们二〇

〇二年夏天在北京认识时，桑尼已经是人夫，另一半是日本艺术家藤本萤子（Keiko

Fujimoto）。到了二〇〇四年十月，在他购于帕罗奥图钱宁大道（Channing Avenue）的公

寓所有权契约上，他注明为“单身”；根据其他公开资料，伊莉莎白在二〇〇五年七月搬入

那栋公寓。

在CommerceBid短暂且赚进大把钞票的工作后，桑尼有十年之久什么都不做，只是尽

情享用他的金钱，在幕后提供伊莉莎白意见。他在第一商务担任副总裁直到二〇〇一年一

月，然后进入柏克莱大学商学院就读，后来又到史丹佛上电脑科学课程。

二〇〇九年九月加入Theranos时，桑尼已经至少有一次不良的法律纪录。为了规避

CommerceBid所得的税负，他聘请立本会计事务所（BDO Seidman）替他安排避税投资，

制造出四千一百万投资亏损，抵销掉他的CommerceBid所得，几乎不必缴税。美国国税局

（Internal Revenue Service）二〇〇四年全面取缔这种行为，逼得他不得不与国税局达成

协议，补缴数百万美元的税。接着，他回头控告立本，宣称他不熟悉税务问题，立本蓄意

误导他。这起官司在二〇〇八年和解，和解条件不公开。

撇开税务困扰，桑尼对于自己的财富很自豪，喜欢用车子炫富。他有一辆黑色蓝宝基

尼Gallardo，还有一辆黑色保时捷911，两辆的车牌都很虚荣，保时捷的车牌是

DAZKPTL，模仿马克思的《资本论》（译按：《资本论》的德文为Das Kapital）；蓝宝基尼那台则

是VDIVICI，玩弄名言Veni, vidi, vici（我来，我见，我征服），是凯撒（Julius Caesar）

在泽拉战役出师告捷后，写给罗马元老院（Roman Senate）的用语。

他的穿着打扮同样是以炫富为目的，只是未必有品味。他会穿有泡泡袖的名牌衬衫，

搭配酸洗牛仔裤，脚踩蓝色古驰（Gucci）乐福鞋，衬衫最上方三个扣子总是不扣，藏不

住胸毛及脖子上细细的金项链。身上随时散发刺鼻古龙水香味，再加上显眼浮夸的车子，

整体给人感觉这个人是去夜店，而不是去上班。

桑尼的专业是软件，这也是他应该为Theranos贡献的价值。刚进公司时，他在一次会

议上夸口他总共写了百万行程序，有些员工觉得他的说法荒谬可笑。以他工作过的微软来

说，软件工程师团队是以每年写一千行程序的速度，在写Windows操作系统，假设桑尼的

速度比微软工程师快二十倍，要写出他所宣称的百万行也要花上五十年。

桑尼喜欢自吹自擂，老爱在员工面前摆出高人一等的样子，但有时又很诡异地隐遁消

失。每个月有一、二次，唐纳．卢卡斯会现身办公室来看看伊莉莎白，这时桑尼会突然不

见人影。有个员工曾在办公室打印机看到一张便条纸，是伊莉莎白传真给卢卡斯的，便条

纸上针对桑尼的能力和经历多所赞美，代表伊莉莎白并没有隐瞒雇用桑尼的事实。不过，

戴夫．尼尔森（协助东尼．纽金特做出爱迪生原型机的工程师，现在的座位就在雀儿喜对

面）等人开始怀疑，伊莉莎白刻意对董事会淡化桑尼的角色。

她是如何对董事会交代他们的关系，也是个讳莫如深的问题。伊莉莎白把桑尼加入

Theranos的消息告诉东尼时，东尼直截了当问她，他们是否仍是情侣，她回答他们结束

了，未来纯粹是公事往来。但事实证明并非如此。

●

二〇〇九年秋天，

雀儿喜因为工作任务而前往比利时安特卫普（Antwerp），丹尼

尔．杨（Daniel Young）陪同前往。头脑很好的丹尼尔，拥有MIT生物工程博士学位，半

年前才进公司，任务是为Theranos的血液检测系统增加一个新功能：预测模型（predictive

modeling）。

现在伊莉莎白向药厂高层推销时都会说，Theranos能够预测病人对药物的反应，患者

检测结果会输入Theranos所开发的电脑程序，输入的检测结果愈多，程序的预测能力会愈

来愈好。

看似很尖端的技术，但其中有个蹊跷：血液检测结果必须是可靠的，电脑程序的预测

才有价值可言。而雀儿喜抵达比利时不久就开始对此产生怀疑。本来Theranos应该测量病

人血液中的免疫球蛋白E（IgE），以协助Centocor评估病人对某种气喘药物的反应，但是

公司装置在雀儿喜看来却错误百出，机械故障频繁，不是卡匣插不进读卡机，就是读卡机

里有东西故障，就算装置没坏，要它吐出个结果还是百般困难。

每次桑尼都说是无线通讯的问题，有时候他说的没错。要能产生检测结果，需要将1

和0的数码讯号来回穿越大西洋：血液检测一完成，读卡机上的行动通讯天线，会将光线

讯号产生的电压数据传到帕罗奥图的服务器，服务器分析数据后，再把结果回传到比利时

的手机，如果无线通讯信号很弱，数据传输就会失败。

除了无线通讯，还有其他因素会干扰检测结果的产生。几乎所有血液检测都需要一定

分量的稀释，以便降低血中有碍检测物质的浓度，以爱迪生执行的化学发光免疫测定来

说，稀释血液是必要的，才能过滤掉会吸收光线的血液色素，以及会干扰光线讯号发射的

成分。

然而，Theranos系统所需的稀释量高于一般，这是因为伊莉莎白坚持血液样本要很

小，所以为了让读卡机有足够液体可运作，血液样本的分量必须增加很多，唯一的方式是

把血液稀释成更多，而这又会导致光线讯号变弱，更难以精准测量。简单说，做点稀释是

好的，但是稀释太多就不好。

此外，爱迪生对周遭温度也非常敏感，必须在摄氏三十四度的环境才能正常运作，不

能多也不能少。读卡机内建了两个十一伏特的加热器，以便机器运转时保持在三十四度。

但是戴夫发现，在比较寒冷的环境（譬如欧洲某些医院），小小的加热器无法使读卡机保

持够暖的温度。

桑尼对这些一无所知也不了解，因为他没有医学背景，更缺乏实验室科学的知识，也

没耐心听取科学家们的解释，直接把责任推给行动通讯连线比较容易。雀儿喜对这方面的

知识并不比桑尼多，但她跟化学团队主管盖瑞．法兰佐处得很不错，从他们的对话可以推

知困难绝不仅于连线问题。

雀儿喜当时不知道的是，有家合作药厂已经弃Theranos而去。那年稍早，辉瑞药厂告

知Theranos要终止合作，因为他们觉得Theranos的验证研究结果并无过人之处。伊莉莎白

寄了二十六页报告给那家位于纽约的制药大厂，试图搬出一套最好的说词来粉饰那十五个

月的研究，不过报告内容有太多明显前后矛盾之处。Theranos的研究无法证明病人体内的

蛋白质含量，跟抗癌药物有任何明显关联，报告中也出现了雀儿喜在比利时目睹的混乱，

机器故障、无线传输失败等，只是报告把无线传输失败归咎于“枝叶太过茂盛浓密、金属

屋顶，以及距离遥远导致讯号品质不好”。

报告中提到，有两位田纳西患者打电话到帕罗奥图Theranos办公室，抱怨读卡机因为

温度问题而无法启动。根据报告内容，“解决方法”是要求病人把读卡机搬离“空调和可能

产生气流之处”，于是，一个病人把装置搬进露营车，另一位移到“很热的房间”，而这样

的高温“导致读卡机无法维持在希望的温度”，报告里面是这么说的。

那份报告从未给雀儿喜看过，她甚至不知道有辉瑞研究的存在。

●

结束在安特卫普三个星期的工作回到帕罗奥图，雀儿喜发现伊莉莎白和桑尼的注意

力，已经从欧洲转移到地球另一个地方：墨西哥。猪流感（swine flu）疫情从四月开始肆

虐墨西哥，伊莉莎白认为这是爱迪生大显身手的好机会。

让伊莉莎白萌生这个念头的人是赛斯．麦克森（Seth Michelson），Theranos科学长。

赛斯是个数学奇才，曾经在太空总署（NASA）飞行仿真器实验室工作，专长是生物数

学，就是用数学模型来了解生物现象。他在Theranos负责预测模型，是丹尼尔．杨的上

司。

赛斯的外表，会令人联想到一九八五年米高．福克斯（Michael J. Fox）主演的《回到

未来》（ Back to the Future
 ）里面的布朗博士（Dr. Emmett Brown）。他并没有布朗博士

一头乱糟糟的白发，但是留着鬈曲灰白大胡子，一副疯狂科学家的模样。虽然已年近六

十，却常把年轻人用语“dude”挂在嘴边，解释科学概念时会异常兴奋。

赛斯跟伊莉莎白提到数学模型SEIR（SEIR代表“易受感染”、“暴露”、“感染”、“复

原”），他认为可用来预测猪流感病毒接下来会在哪里蔓延。为此，Theranos必须检测最

近感染的病患，然后将其血液检测结果输入模型中，也就是说，必须把爱迪生的卡匣和读

卡机带到墨西哥。根据伊莉莎白的设想，把爱迪生装进小货车，直接开拔到疫情前线的墨

西哥村落。

雀儿喜能说流利西班牙语，所以奉派和桑尼一起南下墨西哥。要在外国取得某项实验

性医疗装置的使用许可，通常不容易，不过伊莉莎白动用史丹佛一个有钱墨西哥学生的家

族人脉，雀儿喜和桑尼因而见到了掌管公卫体系的墨西哥社会保险机构（IMSS）高层官

员。IMSS核准他们把二十四台爱迪生读卡机运到墨西哥市某家医院：占地辽阔的墨西哥

总医院（Hospital General de México），位于科洛尼亚多克托瑞斯（Colonia Doctores），

墨西哥市犯罪案件最多的地区之一。他们不被准许自行往返医院，每天早上会有司机把他

们载到医院大门里，一天结束后再去接他们。

一连几个星期，雀儿喜整天关在医院一个小小房间，一面墙的架子上堆满爱迪生读卡

机，存放血液样本的冰箱则是排排站在另一面墙。血液样本是取自在那家医院接受治疗的

感染病患，雀儿喜的工作是把样本加热后放进卡匣里，再将卡匣插入读卡机，看看是否对

病毒呈阳性反应。

情况再次不顺利。读卡机常亮出错误讯息，不然就是帕罗奥图传回的结果是阴性反

应，但明明应该是阳性才对。有些读卡机甚至完全不能用，桑尼还是把责任推给无线通讯

传输。

雀儿喜的气馁和难受与日俱增，开始怀疑自己到底在这里干嘛。盖瑞．法兰佐和

Theranos其他科学家早跟她说过，诊断H1N1（猪流感病毒的名称）的最佳方法是用鼻咽

拭子采集检体，用血液检测的可行性值得商榷。雀儿喜在出发前向伊莉莎白提过这点，但

她置之不理，她是这么说那些科学家的：“别听他们的，他们老是抱怨。”

雀儿喜和桑尼跟IMSS的公卫官员开过几次会，报告他们的工作进度。桑尼完全听不

懂西班牙语，也不会说，全程都由雀儿喜发言。会议如果开得没完没了，桑尼会露出恼怒

担忧的脸色，雀儿喜猜想，他八成是担心她会把系统不能用的事告诉墨西哥人。她很喜欢

看他局促不安的模样。

而在帕罗奥图，办公室盛传伊莉莎白正在谈一笔交易，要卖四百台爱迪生给墨西哥政

府。这笔交易预计可带进公司迫切需要的现金挹注，头两轮募到的一千五百万美元早就没

了，亨利．莫斯利在二〇〇六年底C轮募到的三千二百万也所剩不多。

同一时间，桑尼又到泰国设立另一个猪流感检测站。疫情已蔓延到亚洲，泰国是受创

最严重的亚洲国家，有上万个病例，两千多人死亡，不过不同于墨西哥，Theranos在泰国

的行动有没有获得当地主管机关核准不得而知。员工之间盛传，桑尼在当地的人脉靠不

住，病患的血液样本是他用钱行贿取得。二〇一〇年一月，雀儿喜的部门同事史蒂芬．瑞

斯图（Stefan

Hristu）和桑尼一起从泰国返回后立刻辞职走人，很多人以此证明传言不

假。

当时雀儿喜已经从墨西哥回来，那则泰国八卦令她毛骨悚然。她知道有一条反海外行

贿法（Foreign Corrupt Practices Act），违者以重罪论处，会有牢狱之灾。

●

每当静下心思考，Theranos总有许多事情令雀儿喜感到不舒服，尤以桑尼为最，他用

威胁恐吓营造出一种恐惧文化。解雇在Theranos向来司空见惯，但是在二〇〇九年底到二

〇一〇年初，刽子手的角色由桑尼担任。雀儿喜甚至听到一种新用语：被消失，这是员工

用来形容有人遭到解聘的说法，他们会说：“他被桑尼消失了。”一九七〇年代，黑手党横

行纽约布鲁克林的画面不禁油然而生。

科学家们尤其恐惧桑尼，赛斯．麦克森是少数敢起身反抗他的人之一。耶诞节前几

天，赛斯外出替他的团队买了polo衫，衣服颜色跟公司商标的绿色相同，上面印

有“Theranos生物数学”字样，他觉得这是凝聚团队的好方法，自掏腰包购买。

桑尼一看到那些polo衫就大发雷霆，他不喜欢没事先征询他的意见，他还说，赛斯送

礼物给部属会显得其他人不是好主管。赛斯早期曾在瑞士大药厂罗氏工作，带过七十人的

团队，掌管的年度预算有二千五百万美元之多，他决定不让桑尼教他怎么当主管，他做出

反击，两人开始你一言我一语大声吼骂。

那次事件过后，桑尼似乎老想找赛斯麻烦，常常骚扰他，搞到赛斯决定另谋高就。几

个月后，赛斯找到工作，是间位于红木城（Redwood

City）的公司，叫做基因组健康

（Genomic

Health），于是他手拿着辞职信走进伊莉莎白办公室，正好桑尼当时也在那

里，桑尼打开信念出来，接着用力往赛斯脸上扔。

“我不接受！”桑尼大吼。

赛斯立刻面无表情地大吼回去：“这位先生，我要提醒你，林肯总统早在一八六三年

就解放黑奴了。”

桑尼的回应是立刻把他轰出大楼，过了几周，赛斯才有机会取回他的数学书籍、科学

期刊、摆在办公桌上与太太的合照。不得已，他只能趁着周末深夜桑尼不在时，找公司的

新律师裘蒂．撒登（Jodi Sutton）和警卫帮他打包物品。

某周五的晚上，桑尼也杠上了东尼．纽金特。桑尼绕过东尼，直接命令他手下一位年

轻工程师，还给工程师很大压力，导致他不堪负荷而崩溃。东尼当面去质问桑尼，两人的

争执很快就愈演愈烈。桑尼整个人暴怒，破口大骂说他自愿奉献自己的时间到这里是好心

帮忙，大家应该多点感激。

“我赚的钱已经够多，七代都吃不完，我不需要在这里！”他对着东尼的脸大吼。

东尼也用爱尔兰口音怒呛回去：“我一毛都没有，我也不需要在这里！”

伊莉莎白不得不介入缓和局面。戴夫．尼尔森以为东尼会被开除，下星期一早上他就

会有新上司，结果东尼从这场冲突幸存下来。

雀儿喜想跟伊莉莎白投诉桑尼，但是不得其门，他们两人的关系似乎紧密到无可撼

动。每当伊莉莎白走出办公室（她和桑尼的办公室中间隔着玻璃会议室），桑尼马上就从

自己的办公室蹦出来，走到她身边，通常会一路陪她走到大楼后面的洗手间，有些员工半

开玩笑说，不知道他们是不是在那里吸几管古柯硷。

二〇一〇年二月，在Theranos做了半年后，雀儿喜的工作热忱已经消磨殆尽，考虑不

如归去。她很讨厌桑尼，再加上墨西哥和泰国专案随着猪流感疫情平息，似乎顿失动力，

这家公司像个过动儿一般，从一个思虑欠周的计划换到另一个。最重要的是，她的男友住

在洛杉矶，她每周末要往返洛杉矶和湾区（Bay Area，旧金山湾区简称），来回奔波累坏

了。

正盘算着该怎么做的时候，发生了一件事加速她做出决定。某天，那位在墨西哥有家

族人脉的史丹佛学生，和父亲顺路来到Theranos。雀儿喜当时不在现场，没能亲眼目睹，

不过事后同事都在传。那位父亲担心自己得了什么癌症，伊莉莎白一听到他对于自己的健

康忧心忡忡，立刻和桑尼说服他接受Theranos检测，检验血液中的癌症生物标记（cancer

biomarkers）。当时，东尼．纽金特也不在现场，那天事后才听盖瑞．法兰佐转述。

“很有意思，”盖瑞告诉东尼，语带困惑：“我们今天竟然扮演了医生。”

雀儿喜很惊恐。比利时的验证研究、墨西哥和泰国的实验是一回事，那些只是为了做

研究，无关病人的治疗，但是鼓励他人仰赖Theranos检测来做重要的医疗决定，就是另外

一回事了。她认为这是草率又不负责任的行为。

过没多久，又有件事加深她的警戒心：桑尼和伊莉莎白开始分发医生委托实验室代行

血液检验的表格，同时兴奋大谈一般消费性检测的庞大商机。

我受够了，雀儿喜心想，这跨越太多条红线了。

她向伊莉莎白表明辞职之意，但是决定把内心的疑虑按捺不说，改以周末通勤太辛苦

为由，说她想搬到洛杉矶，反正这也是实话。她提出可以协助过渡期转手，但伊莉莎白和

桑尼不愿意，他们告诉她，如果要走，最好马上走。他们要求她不可向她手下同事透露任

何离职的事，雀儿喜反对，觉得自己不该像个小偷半夜逃走，但是他们十分坚持，不准她

说。

雀儿喜走出公司大楼，踏进帕罗奥图的阳光下，心里五味杂陈。最主要的感觉是松了

一口气，但也很难过没能好好跟团队同事道别、说明辞职理由。她会给他们一个冠冕堂皇

的理由——她要搬到洛杉矶——无奈桑尼和伊莉莎白不相信她会这么做，他们想控管有关

她离职的说词。

雀儿喜也担心伊莉莎白：在她持续不断冲向成功创业家的路上，她给自己造了个大泡

泡，把自己隔离于真实之外，只愿让一个人进入，而那个人却是个可怕的榜样。她这个朋

友怎么看不透呢？
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月历从二〇〇九年翻到二〇一〇年，美国仍然陷于经济不振的深渊。过去两年来，在

这场大萧条以来最惨烈的衰退中，有将近九百万人失业，还有数百万人收到房贷断头通知

而备受打击，但是，在旧金山南边幅员一千五百平方英里的硅谷，动物本能再次蠢蠢欲

动。

位于沙丘路上全新开幕的瑰丽豪华饭店（Rosewood）总是一房难求，纵使一晚要价

上千美元。进口棕榈树加上邻近史丹佛校园的地利，使得瑰丽饭店迅速成为创投、新创公

司创办人、外地投资人的入住首选，他们聚集在饭店内的餐厅、泳池旁的酒吧讨论交易，

刷存在感，宾利（Bentley）、玛莎拉蒂（Maserati）、麦拉伦（McLaren）一辆辆排在由

石块砌成的停车场。

当美国其他地方还在舔拭金融危机的严重伤口，一股新的科技荣景在几个因素推波助

澜下，正要开始，其中一个因素是脸书的疯狂成功。二〇一〇年六月，这个社群网站的估

值增加到二百三十亿美元，半年后再跃升到五百亿。硅谷每个创业家都想成为下一个马

克．祖克伯，每个创投都想抢到下一班通往财富的火箭船席位，推特（Twitter）的出现

（在二〇〇九年底估值超过十亿美元），为这一片兴奋情绪又增添几分。

同一时间，iPhone和敌对阵营（使用谷歌Android操作系统的智慧手机），正要开始

带动行动计算，因为行动网络愈来愈快速，能够处理的数据愈来愈大。愤怒鸟（数百万

iPhone用户只要付一美元就可下载）等手机游戏的大受欢迎，衍生出一个想法：手机应用

程序（app）的生意大有可为。二〇一〇年春天，一家默默无闻的新创公司UberCab（译

按：优步初创时的名称），在旧金山试营运其黑头车叫车服务。

不过，要不是有低到谷底的利率，以上这些可能并不足以点燃这股新荣景。为了拯救

经济，美国联准会（Federal Reserve）把利率砍到趋近于零，债券等传统投资变得一点也

不美丽，投资人于是转向其他地方寻找更高的报酬率，其中一个地方就是硅谷。

突然间，本来只投资上市股票的东岸避险基金经理人，纷纷来到西岸朝圣，到这个未

上市新创世界寻找前景看好的新商机。传统大企业高层同样不落人后，指望着搭上硅谷的

创新，替受创于经济衰退的自家公司打一剂回春针。后者当中，有位来自费城的六十五岁

男性，他打招呼的方式不是握手而是击掌，绰号为“J博士”（Dr. J）。

他的真名是杰．罗森（Jay Rosan），其实是位医生，只是职业生涯大多为大企业作

嫁。他是沃尔格林药局（Walgreens）创新团队的一员，任务是找出新点子、新技术，重

启这家一百零九年老字号药局连锁商的成长。他的工作据点在费城近郊的康修霍肯

（Conshohocken），原是前东家——照护健康系统（Take Care Health Systems）卖场门诊

（In-Store

Clinics，编按：在连锁药局或卖场提供快速的门诊治疗）业者所在地，在二〇〇七年被沃尔格

林收购。

二〇一〇年一月，Theranos寄给沃尔格林一封电邮，表示他们开发了一种小装置，只

须在手指上扎几滴血就能实时进行任何检测，成本只需传统实验室的一半不到。两个月

后，伊莉莎白和桑尼来到沃尔格林芝加哥总部，座落于伊利诺伊州迪尔菲尔德近郊。他们

向沃尔格林的高层进行简报，J博士也从宾州飞过去参加，他立刻看出Theranos这项技术

潜力。若把这家新创公司的机器搬进沃尔格林门市，将为沃尔格林带进新的大笔营收，达

到其长久追求的目标——成为改变市场游戏规则的人。

J博士不只是从商业角度思考才感兴趣，也因为他是个健康达人，对饮食小心谨慎，

很少喝酒，坚持每天游泳，热中于帮助别人过较健康的生活。他对伊莉莎白在会议上描绘

的前景很有共鸣：只要血液检测变得更无痛、更普及，就能成为疾病早期预警系统。那天

晚上，他跟沃尔格林两位并不知道Theranos来访的同事在酒吧吃晚餐，按捺不住兴奋的

他，先要求同事保守机密后，接着压低声音说，他发现了一家会改变药局产业面貌的公

司。

“想想看，还没做乳房摄影就测出乳癌。”他对听得入迷的同事说，还停顿下来吊人胃

口。

●

二〇一〇年八月二十四日早上接近八点，一群租赁汽车停在帕罗奥图山景大道三二〇

〇号，戴着眼镜、宽扁鼻子上有凹洞的矮壮男子从其中一辆下车，他是凯文．杭特

（Kevin Hunter），小型实验室顾问公司Colaborate的老板，同时是J博士领军的沃尔格林

代表团成员，他们飞到加州跟Theranos进行两天会议，沃尔格林几个星期前聘请他来协助

评估、安排与Theranos洽谈的合作。

杭特对于沃尔格林所做的生意有特殊情感：他的父亲、祖父、曾祖父都是药剂师，从

小到大的暑假都在帮爸爸看顾柜台，不然就是进货到纽约、德州、新墨西哥州的药局。虽

然对药局运作如此熟稔，他真正的专业却是临床实验室。取得佛罗里达大学（University

of Florida）MBA学位后，他在奎斯特诊断公司（Quest Diagnostics，实验室服务产业的龙

头）工作了八年。接着自己成立Colaborate，提供顾问服务，客户从医院到私募股权公司

都有，只要涉及到实验室问题都是他服务的范围。

关上车门，正要往Theranos大门走去时，杭特第一眼注意到的是停在旁边闪闪发亮的

黑色蓝宝基尼，他心想，看来有人想让我们留下深刻印象。

伊莉莎白和桑尼站在楼梯上迎接他和沃尔格林团队，引导进入两人办公室中间的玻璃

会议室，里面已有丹尼尔．杨等候，他接替赛斯．麦克森成为生物数学团队主管。而沃尔

格林团队除了有杭特、J博士外，还有另外三人同行——比利时籍高层瑞纳．范丹胡福

（Renaat Van den Hooff）、财务高层丹．道伊尔（Dan Doyle），以及杭特在Colaborate的

同事吉姆．桑伯格（Jim Sundberg）。

J博士先跟桑尼、伊莉莎白击掌打招呼，便坐下开始会议，他搬出每次自我介绍所用

的台词：“嗨，我是J博士，以前打篮球。”（译按：美国职篮NBA球星朱利叶斯．厄文［Julius Erving］绰

号也叫J博士。）共事这几个星期以来，杭特已经听他用了不下十几次，不再觉得好笑，不过

他似乎觉得这个笑话永远不嫌老。现场一阵尴尬窃笑。

“我好高兴我们开始了！”J博士接着大声说。他指的是两家公司已经同意的试验计

划：最晚到二〇一一年中，Theranos的读卡机会进驻沃尔格林三十至九十家门市，消费者

只要扎手指就能做血液检测，一个小时内就能知道结果。初步合约已经签妥，沃尔格林承

诺除了预购价值五千万美元的读卡机，再借二千五百万给Theranos。若试验计划进行顺

利，双方合作将扩大到全国范围。

沃尔格林动作如此快迅十分不寻常，创新团队发现的商机往往会在公司内部会议遭到

拦截，然后被庞杂的官僚程序给延宕，这次J博士直接找上财务长魏德．密克隆（Wade

Miquelon）背书，才得以加快速度。魏德．密克隆预计当天晚上会飞过来参加明天的会

议。

针对试验计划的讨论进行了半小时后，杭特询问洗手间在哪里。伊莉莎白和桑尼两人

明显僵硬起来，他们说，维安是最高指导原则，任何人离开会议室都必须有人护送。于是

桑尼陪杭特前往洗手间，在外头等着，然后再陪他走回会议室。这些举动在杭特看来没有

任何必要，简直疑神疑鬼到诡异的地步。

从洗手间走回会议室的路上，杭特目光匆匆扫过办公室，想看看实验室，但是看不到

有哪个像。“那是因为在楼下，”他们这么告诉他。杭特表明希望此行能看看实验室，伊莉

莎白的回答是：“好，如果有时间的话。”

Theranos跟沃尔格林提过，他们有个随时可商用运转的实验室，还提供了份清单，上

面列了一百九十二种血液检测项目，说是他们专属机器可处理的检测。实情则是：楼下虽

然有个实验室，但只是盖瑞．法兰佐和生化团队做研究的研发实验室；而清单所列的检

验，有半数不能采用化学发光免疫测定（这是爱迪生系统仰仗的检测方法），需要动用其

他各种不同方法，而这非爱迪生能力所及。

会议持续开到下午，这时伊莉莎白提议到附近提早吃个晚餐。众人从椅子上起身时，

杭特再度要求看看实验室，伊莉莎白轻拍J博士的肩头，示意他随她走出会议室。几分钟

后J博士回来告诉杭特，今天没办法，伊莉莎白还不愿意让他们参观实验室，反倒是桑尼

领着众人去参观他的办公室。他的办公桌后方地上有个睡袋，洗手间里有淋浴设备，他还

随时准备一套换洗衣物。他得意洋洋地告诉访客们，他的工作时间太长，晚上常常在办公

室倒头就睡。

前往用餐地点时，桑尼和伊莉莎白要众人错开出发时间，不希望所有人同时到达餐

厅，理由是避免惹人注意。他们还吩咐杭特一伙人不要用名字相称。杭特一抵达餐厅——

位于王者之道（El Camino Real）的小寿司店“富贵寿司”（Fuki Sushi）——就被领进后方

带有拉门的隐密包厢，伊莉莎白已经在里头等候。

在杭特看来，这种故作神秘的戏剧性演出很愚蠢。当时是下午四点，餐厅空无一人，

有什么好闪躲的。更何况，若要说有什么会招来注意，也一定是桑尼停在停车场的蓝宝基

尼。

杭特的猜疑愈来愈强烈。黑色高领上衣、低沉嗓音，还有她整天不停啜饮的手摇绿色

蔬菜汁，伊莉莎白不遗余力在模仿贾伯斯，但是对血液检验各个种类的明显差异却似乎不

甚了解，而且Theranos并没有做到他提出的两个基本要求：让他看看实验室，以及用其装

置现场示范维他命D检测。

杭特原本计划请Theranos检测他和J博士的血液，然后当晚他们再去史丹佛医院检

测，比对两份结果。他甚至安排了病理师在医院待命，随时可填写检测单并替他们抽血，

但是伊莉莎白却宣称这项要求太晚提出，来不及准备，可是他明明两周前就已提出。

还有一件事令杭特困惑：桑尼的态度，他一副高高在上又漫不经心的样子。沃尔格林

提出想将IT部门引进试验计划中，桑尼立刻驳回，他说：“IT跟律师一样，能免则免。”在

杭特听来，这种处理事情的态度势必会引来大乱子。

不过，J博士似乎没有杭特这些猜疑，他显然迷倒在伊莉莎白的光环下，也陶醉于硅

谷的氛围之中。他让杭特想起追星族，大老远从美国东岸来到西岸，只为了参加喜爱乐团

的演唱会。

隔天早上，他们再度来到Theranos办公室开会，这次沃尔格林财务长魏德．密克隆一

同与会。魏德曾经跟伊莉莎白直接洽谈试验计划的合约，似乎也变成她的大粉丝。会议开

到一半，伊莉莎白演了场大戏，送给密克隆一面美国国旗，她说这面国旗曾经飘扬于阿富

汗战场，她在上面签名献给沃尔格林。

杭特认为整件事诡异到不行。是沃尔格林要他来审查Theranos的技术，但是他却处处

受到掣肘。此行唯一成果是一面亲笔签名的旗子，而J博士和密克隆却不以为意，就他们

而言，此行很圆满顺利。

●

一个月后，二〇一〇年九月，沃尔格林高层在总部会议室会见伊莉莎白和桑尼。气氛

很欢乐，印有沃尔格林商标的红色气球漂浮在摆满小点心的桌子上方，魏德．密克隆和J

博士正式向沃尔格林高层揭开“贝塔计划”（与Theranos合作的试验计划代号）。

站在写着“颠覆实验室产业”的大荧幕投影片前，一位沃尔格林高层随着︿想像﹀

（Imagine）的音乐声开始唱和。为了庆贺结盟，创新团队想出一个点子：改写约翰．蓝

侬（John Lennon）这首名曲的歌词，做为这次合作的主题歌。等到尴尬的卡拉OK时间结

束，伊莉莎白和桑尼怂恿沃尔格林高层接受血液检测，他们带了几台黑白相间的机器，沃

尔格林高层一个个排在总裁克米特．克劳佛（Kermit Crawford）以及创新团队主管柯林．

华兹（Colin Watts）后方，准备扎手指取血。

在沃尔格林全职担任创新团队驻点顾问的杭特，并没有参与那场会议。不过，一听闻

沃尔格林几位高层做了血液检测，他就盘算这是个好机会，终于可以知道Theranos的技术

表现如何。他提醒自己下次跟伊莉莎白开会时，要向她索取检测结果。

帕罗奥图之旅结束后，杭特整理了一份报告，他在上面提出警告：Theranos可能“卖

空或过度夸大……他们的卡匣（装置）在科学研发上的进展”。此外，他也建议沃尔格林

派人到Theranos参与试验计划的启动，并且毛遂自荐他Colaborate的同事——君．斯玛特

（June

Smart），一位娇小的英国女子，她刚结束掌管史丹佛实验室的短暂工作。而

Theranos回绝了这项提议。

几天后的视讯周会上（两家公司主要的沟通方式），杭特问起检测结果，伊莉莎白回

答Theranos只能把结果交给医生。从康修霍肯拨电话进来开会的J博士，提醒大家他是科

班出身的医生，Theranos何不把检测结果寄给他？大家一致同意，桑尼后续会跟J博士个

别联络。

一个月过去，还是没有结果。

杭特的耐心快要消磨殆尽。那个星期的例行视讯会议上，双方谈到Theranos突然变更

其因应政府监管的作法。Theranos一开始的说法是，他们的血液检测会符合“临床实验室

改进修正案”（CLIA，一九八八年颁布的联邦法律，用于监管实验室）认定的“豁

免”（waived）标准。CLIA认定的“豁免”检测，通常是食品药物管理局——FDA认定可在

家自己做的检测，只涉及简单的实验室流程。

现在Theranos改口表示，他们在沃尔格林门市提供的检测项目是“实验室自行研发的

检验”（LDT，译按：是指医学实验室自行研究发展、制造、验证且仅供该实验室使用的检测方法）。这前后改

变的差异很大：LDT正好介于FDA和另一联邦医疗监管单位“联邦医疗保险和医疗补助服

务中心”（CMS）的灰色地带。CMS是根据CLIA来监管临床实验室，而FDA监管的是实验

室购买用来检测的诊断仪器，但是，没有任何单位监管实验室用自行研发方法所进行的检

测。针对这项重大改变，伊莉莎白和桑尼跟杭特有一段火爆对话，他们坚持所有大型实验

室最常用的检测就是LDT，杭特知道那不是事实。

在杭特听来，这项变更代表更迫切需要检查Theranos检测的准确性。他当场建议进行

五十个病人的研究，比较Theranos和史丹佛医院的检测结果，他跟史丹佛医院合作过，那

里有认识的人，要安排很容易。透过电脑荧幕，杭特注意到伊莉莎白的身体语言立刻改

变，明显变成防御戒备状态。

“不好，我们不希望在这个时候做这件事，”她说，很快把话题转移到其他议程。

会议结束后，杭特把瑞纳（Renaat，沃尔格林负责这项市场测试者）拉到一旁，告诉

他事有蹊跷，警讯愈来愈多。首先，伊莉莎白不让他进入实验室，接着拒绝他派人到帕罗

奥图跟他们共事，现在连个简单的比对研究都不肯做。更重要的是，Theranos已经采集沃

尔格林药局事业总裁（沃尔格林最资深的高层之一）的血液，却给不出检测结果！

瑞纳听着，脸上露出痛苦表情。

“我们不能对检测结果穷追勐打，”他说：“如果对手CVS（编按：美国最大的药妆店连锁企

业）半年后跟他们谈成交易，而最后证明Theranos来真的，我们承受不起这样的结果。”

CVS的大本营在罗得岛（Rhode Island），营收比沃尔格林多三分之一。沃尔格林跟

CVS的敌对竞争，几乎左右了沃尔格林的一举一动，这种短视世界观是杭特这种局外人很

难了解的，Theranos很巧妙地利用这种不安全感，结果造成沃尔格林深陷于严重的FoMO

症候群（fear of missing out）——害怕错过的恐惧。

杭特恳求瑞纳至少让他偷看一下Theranos那台黑白读卡机的内部，那是Theranos在贝

塔计划启动派对结束后所留下的，他很想撕掉外壳上的保密胶布，一探究竟。Theranos确

实送来一些检测套组，但都是用于很少人做的检测，像是“流感感染性”，就他所知没有实

验室有提供这种检测，所以不可能拿Theranos的结果跟其他实验室比对。多么顺利成章

啊，杭特心想，更何况那些检测套组还过期了。

瑞纳说不行，他们不只签了保密同意书，Theranos还严厉警告不可更动读卡机，双方

签订的合约明文规定沃尔格林同意：“不拆解也不对装置或任何零组件进行反向工程”。

杭特努力压抑内心的失望，做出最后一个请求。Theranos老是拿两个东西证明他们的

技术接受过审查，一个是他们替大药厂做的临床试验，他们提供给沃尔格林的文件上表

示：Theranos系统“过去七年已广泛获得十五家大药厂其中十家验证有效”。另一个是针对

Theranos技术的审核书，是J博士委托约翰霍普金斯大学医学院（JHUSOM）所做。

杭特打过电话到各大药厂，电话那头没有任何人能证实Theranos所言不假，不过这并

不能证明什么。现在，他要求瑞纳拿出约翰霍普金斯大学的审核书给他看，瑞纳迟疑了一

阵子后，心不甘情不愿地拿出两页文件给他。

杭特看完文件后，差点笑出来。那是一封日期为二〇一〇年四月二十七日的信件，大

致说明了伊莉莎白、桑尼、J博士以及五位大学校方代表，在巴尔迪摩（Baltimore）霍普

金斯校园进行的会议。信上说，他们出具“证明检测效力的独家数据”给霍普金斯团队，而

且霍普金斯校方等人认为此种技术“新颖且合理”。不过信里也清楚表明，霍普金斯大学本

身并未独立做过验证工作，甚至第二页底下还附上免责声明：“以上内容，绝不代表约翰

霍普金斯医学院对任何产品或服务背书”。

杭特告诉瑞纳这封信毫无意义，从这个比利时人的表情看来，杭特意识到他终于开始

得分，瑞纳的信心似乎开始动摇。杭特知道丹．道伊尔（负责创新团队财务的高层）跟他

有一样的怀疑，若能让瑞纳转而认同他们的看法，瑞纳和丹．道伊尔就有可能让J博士和

魏德．密克隆大梦初醒，避免一场可能的灾难。

●

沃尔格林不是Theranos唯一追求的大型零售伙伴，同一时期，Theranos员工开始注意

到，有位戴着无框眼镜、穿西装打领带、一脸诚挚的年长绅士，常常造访山景大道办公

室。他是史帝夫．博德（Steve Burd），喜互惠（Safeway）执行长。

博德掌舵喜互惠（美国最大的连锁超市之一）已长达十七年，这一路走来一直坚持专

注于杂货本业（在他初担任执行长十年，这样的坚持为他赢得华尔街的赞誉），但逐渐不

敌他对医疗业的强烈兴趣。

当他发现，如果再不控制喜互惠节节高涨的医疗成本，有朝一日公司将有倒闭之虞，

从此他就迷上了这个议题。他首开先河为员工提供创新的健康与预防医疗计划，大力提倡

全民纳入健保，成为少数拥抱欧巴马健保（Obamacare，患者保护与平价医疗法案）的共

和党籍执行长。跟J博士一样，他也很重视自己的健康，每天早上五点在跑步机上健身，

晚餐后举重。

在博德邀请下，某天伊莉莎白来到喜互惠位于普莱森顿（Pleasanton，在旧金山湾另

一边）的总部做简报。博德和手下高层听得很入迷，伊莉莎白娓娓道出她对针头的恐惧如

何带领她开发突破性技术，不仅使血液检测更便利，也更快速、更便宜。她把那台黑白装

置带来，示范如何运作。

这场简报给喜互惠执行副总萝莉．兰达（Larree Renda），很大的冲击。她的先生正

在跟癌症搏斗，必须常常验血，以便医生调整用药。每次抽血都是折磨，因为他的血管逐

渐萎陷，而Theranos以手指取血的方式，对他来说是及时雨，她心想。

兰达十六岁开始在喜互惠兼差担任装袋人员，一路往上爬到博德最信任的高阶主管之

一，可见老板对她非常赏识。Theranos的主张完美契合博德的健康哲学，也提供一个机

会，让这家连锁超市能改善停滞不前的营收和微薄利润。

不用多久，喜互惠也跟Theranos签下合约。喜互惠同意贷款三千万美元给这家新创公

司，并且承诺大量改装门市，腾出空间改装成雅致的新诊所，以利消费者使用Theranos装

置检测血液。

博德对此结盟欣喜若狂，他认为伊莉莎白是早慧的天才，以罕见的尊重对待她。通常

非不得已绝不离开办公室的他，唯独对伊莉莎白例外，他会固定开车到旧金山湾另一头的

帕罗奥图，有一次带了株白色大兰花送她，还有一次买了架私人飞机模型，并且预告下一

次就是真的飞机。博德知道Theranos同时在跟沃尔格林谈合作，伊莉莎白告诉他，喜互惠

是连锁超市里头独家取得Theranos授权的公司，而药局连锁的独家则给了沃尔格林。两家

公司并不高兴这样的安排，但也都认为这总好过错失一个庞大新商机。

●

而在芝加哥，杭特试图让瑞纳正视其猜疑的努力，在二〇一〇年十二月中旬化为泡

影。因为瑞纳告诉同事他将在年底离职，纽泽西一家替药厂制造温度计的公司聘请他担任

执行长，他不能放弃这个机会。

接替瑞纳的人选由内部升任，是位女性高阶主管——翠许．李宾丝基（Trish

Lipinski）。她有实验室领域的经验，进入沃尔格林前曾服务于实验室科学家所组成的美

国病理学会（College of American Pathologists）。杭特完全没浪费时间，马上就让她知道

他对Theranos合作案的看法，他告诉她：“我必须阻止这件事，不然以后这会成为某个人

的污点。”

他也直接把他的疑虑告诉J博士，只是没什么用。J博士是Theranos坚定忠实的拥护

者，若真要说有意见的话，他只会觉得沃尔格林的动作太慢。一得知史帝夫．博德送伊莉

莎白私人飞机模型，他立刻跑去跟翠许抱怨公司应该向伊莉莎白表达更多爱意才对。令杭

特大为惊奇的是，J博士甚至不再向伊莉莎白和桑尼索取启动派对的检测结果，显然打算

放过他们。

J博士有个有力的盟友是魏德．密克隆。一身俐落穿着，喜欢高价西装和名牌眼镜的

魏德，非常善于交际，在沃尔格林广受喜爱。不过，《芝加哥论坛报》（ Chicago
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 ）刊出一篇报导后，很多同事开始怀疑他的判断能力。报导中指出他那年秋天酒

驾被捕，是短短一年内的第二次，他甚至根本不该坐上驾驶座，因为他的驾照仍处于第一

次被捕后的吊销期。更糟糕的是，他拒绝接受酒测仪检测，也没通过现场的清醒测试。事

件过后，沃尔格林总部走廊上开始给他一个新绰号：密克罗（Michelob，译按：为啤酒品牌，发音

近似魏德．密克隆［Wade Miquelon］的姓）。

魏德的酒驾以及J博士对Theranos的盲目相挺，并没有让人相信贝塔计划托付在对的

人手中，不过这不属于杭特的权限范围，他只能专注于自己能掌控的事，继续在每周的视

讯会议提出犀利问题。直到二〇一一年初某天，翠许告诉他，伊莉莎白和桑尼不希望他再

参加两家公司的视讯或当面会议，他们觉得他制造太多紧张，干扰事务推展。沃尔格林没

有选择，只能乖乖照办，不然Theranos就不玩了，她补充说明。

杭特想说服她回绝这种要求。沃尔格林一个月付他二万五千美元，请他谋求公司最大

利益，现在竟然要求他不要插手，阻挠他做分内工作？这毫无道理。结果，他的抗议遭到

礼貌性忽视，伊莉莎白和桑尼得其所愿。杭特虽然仍继续待在创新团队，必要时提供自身

专业，但因为被排除后续会议之外，他的角色逐渐边缘化，能参与的部分有限。

同一时间，沃尔格林持续大力推动贝塔计划。为了该计划，杭特和创新团队到几英里

外的工业区参观一个隐密仓库，在仓库里，公司以原尺寸复制了一间门市，里面有血液检

验实验室，架子还特别依照Theranos的黑白读卡机尺寸来设计，以方便容纳。

看到仿真门市和小实验室，杭特更清楚意识到这一切都是真的。再过不久，真的会有

病人在这些地方抽血、验血，他不安地想着。
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有了沃尔格林和喜互惠两家零售商结盟，伊莉莎白突然得面对自己造成的问题。她已

经跟两家公司说，她的技术只需很小的血液样本，就能做数百种检测。但事实上爱迪生只

能做一种：免疫测定法（immunoassay），用抗体来量测血中物质的检测方法。实验室常

见的检测都会用到免疫测定法，譬如检测维他命D或摄护腺癌，但是还有很多例行检测

（从胆固醇到血糖的检测），需要动用其他不同的实验室技术。

伊莉莎白需要新装置，一个不只能做一种检测的装置。二〇一〇年十一月，她聘请年

轻工程师肯特．法兰维奇（Kent Frankovich），请他负责设计新装置。肯特刚从史丹佛取

得机械工程硕士，曾在帕萨迪纳（Pasadena）的NASA喷射推进实验室（JPL）工作两年，

协助建造“好奇号”火星探测车。接着，肯特网罗了葛雷．贝尼（Greg Baney），葛雷是在

他在NASA认识的朋友，后来去了伊隆．马斯克（Elon Musk）在洛杉矶的太空探索科技

公司（SpaceX）。一百九十五公分高、一百一十八公斤重的葛雷，体格有如美式足球前

锋，但是壮硕身材下藏着聪明脑袋与敏锐观察力。

有好几个月，肯特和葛雷成为伊莉莎白的新宠。她会坐在他们的动脑会议上，建议他

们采用哪种机器人系统；她把公司的信用卡交给他们，不管想要什么仪器或设备，直接刷

卡付帐就是。

伊莉莎白把要他们打造的机器取名为迷你实验室（miniLab）。从名称就看得出来，

尺寸是首要考量，她仍然怀抱同样的愿景，希望有朝一日进入民众家里，而且尺寸小到可

以放在书桌或架上。这是工程上很大的挑战，因为里面的零组件势必比爱迪生多很多，才

能执行她所希望的种种检测。除了爱迪生的光电倍增管，还得把另外三种实验室仪器塞进

小小空间里：光谱仪（spectrophotometer）、血细胞计数器（cytometer）、等温放大器

（isothermal amplifier）。

这三种仪器都不是新发明。第一台商用光谱仪在一九四一年由美国化学家阿诺．贝克

曼（Arnold

Beckman）所研发，阿诺．贝克曼是实验室器材制造商贝克曼库尔特

（Beckman Coulter）创办人。其运作原理是对着血液样本发射彩色光线，测量样本吸收

了多少光线，再根据光线吸收的多寡来推断血液中的分子浓度，这种方法可用于检测胆固

醇、葡萄糖、血红素等物质。血细胞计数器则是计算血球数量的方法，发明于十九世纪，

用于诊断贫血症和血癌等疾病。

这些仪器在全球各地实验室已使用数十年，换句话说，Theranos并没有开创什么新方

法。“迷你实验室”的价值只在于将现有技术微型化。话又说回来，虽然称不上开创性科

学，但是以伊莉莎白的愿景脉络来看——把血液检测从实验室带出来，引进药局、超市，

最终进入家庭——仍然很有意义。

没错，市场上已经有可携式血液分析仪，其中一个外型类似ATM装置，称为Piccolo

Xpress，可执行三十一种血液检测，十二分钟就有结果，其中有五、六种常见检测只需要

三、四滴血液就能进行。不过，Piccolo Xpress和其他现有可携式分析仪并不能执行实验

室所有检测，伊莉莎白认为这是“迷你实验室”的卖点。

葛雷花了很多时间研究诊疗设备厂商所制造的商用仪器，以反向工程拆解研究，再设

法缩小。他向海洋光学（Ocean Optics）订购了一台光谱仪，然后将它拆解开来了解内部

运作，这变成很有趣的工作，但也让他开始质疑他们的方法。

葛雷认为，与其从无到有打造新仪器来满足伊莉莎白任性订下的规格，不如把他们现

在费尽心思要微型化的现成零组件组合起来，测试看看能不能用，等到做出能用的原型

机，再来伤脑筋如何缩小。先强调尺寸再研究能不能用，是本末倒置的做法。但是伊莉莎

白不会让步。

当时，葛雷刚跟住在洛杉矶的女友分手，为了转移心思，他每周六都会进公司。他看

得出来伊莉莎白很喜欢他周末上班，她视之为忠诚和投入的表现，她跟葛雷说希望肯特也

能跟进，无奈他的朋友并没有。这点很令她恼怒，工作和生活取得平衡对她似乎是个外来

观念，她随时在工作。

跟多数人一样，葛雷第一次见到伊莉莎白也很惊讶她低沉的嗓音，但没多久他就开始

怀疑那是装的。刚加入公司不久的某天晚上，他们刚结束在她办公室的会议，她不知不觉

用起年轻女子较自然的嗓音说“很高兴你加入”，一面从椅子上起身，声音比平常高了好几

个八度。

由于太过兴奋，她似乎暂时忘了换上男中音嗓音。对此，葛雷认为她的行为背后有一

定的逻辑。硅谷毕竟是男性主导的世界，创投清一色是男性，他也想不出有哪位杰出创业

家是女性，伊莉莎白想必在某个时刻做了决定，必须这样做才能引人注意、被当一回事。

嗓音事件过了几周后，葛雷注意到另一个迹象，透露出Theranos并非寻常公司。当

时，他和盖瑞．法兰佐已经成为好友。盖瑞虽然外表邋遢，拖着一百三十六公斤的庞大身

躯，穿着大一号的T恤、松垮牛仔裤和布什鞋（Crocs）在办公室晃来晃去，但葛雷发现他

是这家公司最聪明的人之一。

盖瑞有严重的睡眠呼吸中止症，葛雷不只一次在会议上看到他前一秒还打起瞌睡，下

一秒就突然醒来反驳某个人提出的笨点子，甚至提出聪明的替代方案。

某天他们一同走出办公室，盖瑞压低嗓音用鬼鬼祟祟的语气跟葛雷说了一件事，令这

位小老弟惊讶不已：伊莉莎白和桑尼是恋人。葛雷觉得仿佛被人偷袭，他认为公司执行长

和第二号高层相拥而眠是不妥的，不过他们的隐瞒用心更令他不舒服，他觉得这种重要讯

息应该跟新进同事透露才对。对葛雷来说，这次发现给了他一个新角度来看Theranos：如

果伊莉莎白对这件事并不坦诚，那她是不是还瞒着其他事？

●

二〇一一年春天，Theranos的裙带关系来到新境界，伊莉莎白雇用弟弟克利斯勤担任

产品管理部副理。克利斯勤大学毕业刚两年，学经历明显不够资格在血液诊断公司工作，

不过这对伊莉莎白并不重要，重点是弟弟是她可以信任的人。

克利斯勤英俊年轻，跟姊姊一样有着湛蓝双眼，不过两人相似之处仅止于此。克利斯

勤丝毫没有姊姊的野心和动力，他是个很普通的男生，喜欢看运动比赛、把妹、跟朋友跑

趴。二〇〇九年从杜克大学（Duke University）毕业后，在华盛顿特区一家企管顾问公司

做过分析师。

刚进Theranos时，克利斯勤没有什么事可做，上班时间都在看运动报导。他会将

ESPN网站的文章剪贴在空白电邮里，远远看好像在专心阅读工作相关信件。过没多久，

他把杜克大学兄弟会的四个哥儿们找进来，分别是杰夫．布里曼（Jeff

Blickman）、尼

克．曼秋（Nick

Menchel）、丹．艾德林（Dan

Edlin）、萨尼．海吉梅托维奇（Sani

Hadziahmetovic），后来又来了第五个杜克大学朋友麦斯．佛斯克（Max Fosque）。

他们在帕罗奥图乡村俱乐部附近共同租了房子，在公司内部开始被戏称为“兄弟帮”。

跟克利斯勤一样，这几个杜克宝宝也没有任何血液检测、医疗装置的相关经验或训练，不

过，他们跟伊莉莎白弟弟的友谊，把他们地位拱到高于其他员工之上。

这时葛雷已成功说服几个朋友加入Theranos，其中两位是他念佐治亚理工学院

（Georgia Tech）的麻吉乔登．卡尔（Jordan Carr）和泰德．帕斯寇（Ted Pasco），第三

位是崔．郝尔德（Trey Howard），是他服务于NASA时在帕萨迪纳认识的，崔刚好也是

杜克大学毕业，早兄弟帮几年。

乔登、崔、泰德都被派到产品管理团队，跟克利斯勤和他的朋友一起，只是可接触的

机密资料等级不同。伊莉莎白和桑尼召开的许多秘密会议（跟沃尔格林、喜互惠的合作策

略有关），他们禁止入内，而克利斯勤和他的兄弟们则受邀与会。

兄弟帮用拉长工时的方式，赢得桑尼和伊莉莎白的欢心。桑尼老是在质疑员工对公司

的投入，上班时间长短、是不是有生产力，都是他衡量工作是否投入的指标。有时他甚至

会坐在玻璃大会议室，往外盯着一排排办公隔间，试图揪出谁在打混摸鱼。

由于常在办公室待到很晚，没有时间运动，于是克利斯勤和他一帮朋友利用白天偷偷

上健身房。为了避开桑尼的监视，他们会错开时间、压低身子从不同出入口步出大楼，也

很小心绝不同时回来。泰德．帕斯寇当时刚到公司几个月（他离开华尔街的工作到硅谷碰

运气），还没有明确的职务在身，闲来无事便自得其乐地记录他们的进出时间。

有一天，几个兄弟帮成员、葛雷和他两个工程部同事，在俯瞰停车场的大露台吃午

餐，话题聊到世界顶尖足球员有些人智商很低。接着众人辩论起一个问题：聪明但穷、有

钱但蠢，你想选哪一个？三个工程师都选择“聪明但穷”，而兄弟帮一致投“有钱但蠢”一

票。葛雷很惊讶两组人的选择如此泾渭分明，大家的年龄都是二十五到三十岁之间，受过

良好教育，但是价值取向却大相迳庭。

克利斯勤和他一帮朋友随时准备好，乐意听候伊莉莎白和桑尼差遣。二〇一一年十月

五日晚间，贾伯斯去世的消息传来时，他们极力讨好的心态更是表露无遗。伊莉莎白和桑

尼想在公司大楼挂上苹果旗帜，并以降半旗的方式致哀，第二天早上，杰夫．布里曼（一

头红发的高个子，杜克大学棒球校队）自告奋勇担起这项任务。他找不到贩售合适旗帜的

店家，索性订做一幅，塑料旗帜上用黑底衬着白色苹果商标。店家花了点时间才完成，所

以布里曼当天很晚才带着旗帜回到公司。在这之前，公司所有工作完全停摆，因为伊莉莎

白和桑尼无精打采地在办公室乱晃，满脑子只惦记着苹果旗帜的找寻。

葛雷早就察觉伊莉莎白对贾伯斯的迷恋，她提到贾伯斯时会直呼名字“史帝夫”，仿佛

是他的好朋友。有一次伊莉莎白告诉他，某部讲述九一一阴谋论的纪录片，之所以能在

iTunes上架，一定是因为“史帝夫”认同片中论点。葛雷认为这种说法很蠢，他很确定贾伯

斯不可能亲自审查过iTunes所有待租或待售影片，看来伊莉莎白把他夸大为全知、全能的

存在。

贾伯斯过世一、二个月后，葛雷的工程部同事注意到，伊莉莎白开始仿效贾伯斯的行

为和管理方式，明显是看了华特．艾萨克森（Walter Isaacson）所写的贾伯斯传记。他们

同样看了那本书，连她在模仿哪个时期的贾伯斯、取自书里哪个章节，都一清二楚。伊莉

莎白甚至替“迷你实验室”取了个来自贾伯斯的代号：4S，从iPhone 4S而来（iPhone 4S刚

好在贾伯斯过世前一天发表）。

●

葛雷在Theranos的蜜月期，随着妹妹来应征这家公司而画下句点。二〇一一年四月，

伊莉莎白和桑尼面试了他的妹妹，同意她下个月加入产品管理部门，但她最后决定留在原

任职的会计事务所普华永道（PwC）。第二天是星期六，葛雷到公司上班，伊莉莎白也

在，但却当他不存在。他觉得很奇怪，因为平常她都会刻意跟他打招呼，尤其是周末。接

下来那个星期，葛雷不再受邀参加她和肯特的动脑会议，他这才恍然大悟，她对他妹妹的

决定耿耿于怀，还要他为此付出代价。

过没多久，肯特和伊莉莎白的关系也陷入急冻。实际上，肯特是“迷你实验室”的总工

程师，天资聪颖的他，喜欢动手做东西，私下空闲时也有设计案在进行：可照亮车轮和道

路的脚踏车灯，增强夜间骑士的能见度和安全。他把这个概念推销到Kickstarter群众募资

平台，四十五天就募到二十一万五千美元，是Kickstarter那一年募资金额第七高，令他又

惊又喜，原本只是一个嗜好，却突然有可能成为一项生意。

肯特把他成功募资的消息告诉伊莉莎白，以为她不会介意，没想到他严重错估。伊莉

莎白和桑尼气炸了，他们认为这是严重的利益冲突，要求他把脚踏车灯的专利移转给

Theranos。他们坚决主张，肯特进公司时签了文件，同意他任职期间产出的智慧财产全部

授予他们。肯特不认同，他的小事业是利用空闲时间做的，没有任何不对，更何况，他看

不出一种新的脚踏车灯会对血液检测仪器制造商产生什么威胁。但是伊莉莎白和桑尼不肯

罢手，经过一次又一次会议，他们不断试图要他交出专利权，甚至有几次会议还请来公司

新聘任的资深律师大卫．道伊尔（David Doyle），加大施压力道。

一路看着这场僵局的演变，葛雷愈来愈相信：表面是为了专利，骨子里其实是为了惩

罚肯特的不忠。伊莉莎白期待员工为公司奉献所有，尤其是肯特这种她委以重任的人，不

料肯特不仅没献出所有，还把部分时间精力拿去做其他工程设计案，难怪周末不肯如她所

愿来加班。在她眼中，肯特背叛了她。最后，双方达成脆弱的妥协：肯特暂时离开去尝试

他的脚踏车灯事业，等他尝试够了，双方再讨论是否让他重返公司，以及在什么条件下重

返。

肯特的离去使伊莉莎白情绪低劣，现在她只能指望葛雷等人接手继续。葛雷也意识

到，伊莉莎白和桑尼的行为举止有愈来愈强烈的急迫感，他们似乎要压榨工程团队在某个

期限前完成，但又不跟他们明讲时间。他心想，他们必定承诺了某人某件事。

伊莉莎白对“迷你实验室”的进度愈来愈不耐，葛雷首当其冲。工程团队每周开会讨论

最新进度时，她打开会议的方式就是直盯着他，不出声，眼睛也不眨。等到他礼貌性开口

说：“嗨！伊莉莎白，今天好吗？”才打破沉默。他开始一一记下每次会议讨论内容与同意

事项，方便下周开会追踪后续，以此避免把情绪带进会议中。

有好几次，伊莉莎白下楼来到工程师工作区，在葛雷工作时徘徊他四周，他礼貌性地

跟她打招呼，然后继续沉默埋首工作。那是一种奇妙的权力展示，他决心不要受到影响。

某天下午，伊莉莎白把他叫进办公室告诉他，她感觉他浑身散发不屑、负面情绪。接

着两人陷入长长的沉默，他内心交战着要不要跟她说她说得没错，最后还是决定把逐渐幻

灭、失望的情绪留在心中，撒了点小谎：他是因为桑尼拒绝了几个他觉得不错、公司应该

雇用的求职者而不高兴。

伊莉莎白想必相信了这个说词，因为她明显松了口气，“早说嘛，”她说。

●

二〇一一年十二月周间某个晚上，Theranos租了好几辆巴士，把已经超过百人的员

工，载到林边的汤玛斯佛格第酒庄（Thomas Fogarty Winery）。伊莉莎白很喜欢在那里举

办公司活动，酒庄的主建筑体以及毗连的活动场地建于山腰高台上，绵延起伏的葡萄园和

远方的硅谷尽收眼底。

这次活动是公司一年一度的耶诞派对。入座享用晚餐前，同事们在酒庄主建筑的露天

酒吧啜饮水酒，由伊莉莎白发表谈话。

“‘迷你实验室’是人类历史上最重要的创建，如果你不这么认为，现在就应该离

开，”她宣布，并用冷峻严肃的表情扫视众人，“每个人都必须尽人类最大努力把它做出

来。”

崔．郝尔德（葛雷在帕萨迪纳认识并网罗到Theranos的朋友）轻拍葛雷的脚，两人会

心地互看一眼，她刚刚的话坐实了他们对这个老板进行过的心理分析：她把自己视为名留

青史的世界级人物，现代版的居礼夫人（Marie Curie）。

六周后，他们再次来到佛格第酒庄，这回是庆祝和喜互惠结盟。站在露天活动小屋的

平台上，伊莉莎白对着员工滔滔不绝讲了四十五分钟，云雾慢慢飘来，仿佛巴顿将军

（General Patton）在盟军登陆前对部队精神讲话。她说，眼前这片居高临下的辽阔景色再

适合不过，因为Theranos即将成为高踞硅谷的主导力量，末了她夸口：“我什么都不

怕，”停顿一会儿又说：“除了针头。”

至此，葛雷已经完完全全幻灭，决心顶多再留两个月，做满一年股票入袋。他前一阵

子回母校（佐治亚理工学院），参加就业博览会，发现自己不敢向驻足Theranos摊位的学

生开口介绍这家公司，反而把重点转到在硅谷工作的优点。

问题之一是，伊莉莎白和桑尼似乎无法（或不愿意）区别原型机和完成品的差别。葛

雷协助建造的“迷你实验室”是原型机，仅此而已，还需要彻底周全的测试和微调，这需要

时间，很多时间。大多数公司会经过三轮原型机阶段，才将产品上市，但是桑尼却已经下

单购买零组件，打算以第一台未经测试的原型机为蓝图，制造一百台“迷你实验室”。这就

好像波音公司建造出一架飞机，连一次试飞都没有就告诉乘客：“来登机吧！”

必须透过大量测试解决的问题之一是：热度。把那么多仪器塞进小小的密闭空间里，

势必会出现预料不到的温度变化，干扰化学作业，导致整个系统的效能出错。桑尼似乎以

为只要把所有东西放进盒子里，然后启动，机器就会好好运作。要是那么简单就好了。

有一次，桑尼把葛雷和年纪较大的工程师汤姆．布拉米（Tom Brumett），拉进玻璃

大会议室，质疑他们的工作热情。葛雷很自豪于从未发火，但这次他沉不住气了，他斜倚

着会议桌，略带威胁地前倾身子，满是肌肉的高壮体格压向桑尼。

“去你妈，我们做到累毙了，”他大声咆哮。

桑尼吓得后退，连忙道歉。

●

桑尼是个暴君，太常炒人鱿鱼，导致楼下仓库逐渐养成一种小小日常。平易近人的供

应链经理约翰．分吉欧（John Fanzio）在楼下仓库工作，那里逐渐成为员工可以安心吐苦

水或闲聊八卦之地。每隔几天，保全团队主管艾格．巴斯（Edgar Paz）就会带着恶作剧

的表情走下来，手上藏着一个名牌，看到他出现，约翰和物流部门会兴奋地靠拢，大家都

知道接下来会发生什么事。等到巴斯愈走愈近，他会慢慢把名牌转过来、露出正面的头

像，然后大伙儿一阵惊呼，那是桑尼最新的刀下亡魂。

约翰和葛雷、乔登、崔、泰德结为好友，五个人形成公司唯一头脑清醒的理智岛。约

翰大概是湾区唯一讲究策略的供应链经理，他的工作地点就在卸货区铁卷门几英尺处，但

他很满意，因为可以远离桑尼的监视，又能避开他一心盯着每个人工作时数的骚扰。

很遗憾，仓库的工作最终却把约翰带向结束。二〇一二年二月某个早上，和约翰一起

在仓库工作的收发人员，开了辆崭新的Acura汽车来上班，他得意洋洋地秀给约翰看，约

翰对他的新车赞美了几句。第二天，那辆车却出现一个大凹洞，是在公司停车场被撞的，

约翰检查停车场其他车辆，寻找擦撞迹象，结果找到了罪魁祸首，是桑尼介绍进来协助软

件开发的印度顾问。

看到那位顾问跟朋友出来抽烟休息时，约翰上前质问，但对方一口否认，尽管约翰已

用卷尺比对Acura的凹洞大小和他车上的刮痕一致（这招是约翰从警察那边学来的）。约

翰建议收发同事去报警，把证据交给警察，这时情势逐渐升高，印度软件顾问上楼跟桑尼

抱怨，桑尼立刻气冲冲下来，气到双手明显发抖。

“你想当警察是吗？”桑尼对约翰大吼，语气满是挖苦，“那就去当警察！”

接着桑尼转向附近站着的警卫，指着约翰向警卫说：“把他带离这里。”过去一年看多

了艾格．巴斯开玩笑揭晓被桑尼开除的人名，没想到现在轮到自己了。

葛雷不能认同朋友被开除的理由，更坚定离开的决心。一个月后，和他共事的年轻工

程师不小心毁了部分电路板，桑尼把葛雷和汤姆．布拉米叫进办公室，大发雷霆要他们供

出是谁做的，他们拒绝，心里都很清楚，如果交出那个年轻人的名字，他一定会被开除。

没有意外，葛雷的股票顺利入袋，当天稍晚他就到桑尼办公室递交辞职信。桑尼冷静

地收下，但等葛雷前脚一走，他马上把崔、乔登、泰德一个个叫进去，调查他们的意向。

三人都向他保证，葛雷的决定不会影响他们，他们会留在公司长长久久、卖力工作，他们

知道这是桑尼想听的话。

葛雷离职前最后一个周六依然到公司加班，桑尼对他表达感谢，还邀请他下周参加伊

莉莎白举行的会议，地点在纽华克（Newark），旧金山湾另一头跟帕罗奥图对望的小城

市。Theranos刚在那租下一个大厂房，准备大量生产“迷你实验室”。伊莉莎白正式向员工

公布这块广大、空旷的空间，当她在台上讲话时，在人群中看到了葛雷，立刻把目光锁定

在他身上。

“如果有谁认为自己不是在做人类历史上最优秀的创建，或者抱着不屑、负面的态

度，那你就该离开，”她把耶诞演说的主题再重复一次。接着，她仍然直视着葛雷，一面

点名赞扬崔、乔登、泰德。在场有一百五十多个员工，有这么多人可以点名，她却偏偏称

赞葛雷三个朋友。这是最后的公开指责。

●

葛雷离开后的几个月，Theranos的旋转门依旧疯狂快速旋转，人员流动极大，其中有

一起荒诞事件跟大块头软件工程师戴尔．波维（Del Barnwell）有关。人称“大戴尔”的戴

尔．波维，以前是海军直升机驾驶，桑尼以他工作时数不够长找他麻烦。甚至检视保全监

视影片追踪他几点上班、几点下班，然后拿到会议上质问，宣称影片显示他一天只工作八

小时。“我要修理你。”桑尼对他说，仿佛他是个坏掉的玩具。

不过，大戴尔可不想乖乖让他修理。会议后不久，大戴尔就把辞职信寄给伊莉莎白的

助理，没有收到任何回音，于是他尽责地做完最后两周。到了周五下午四点，大戴尔拿起

个人物品往大楼门口走去，桑尼和伊莉莎白突然从楼上跑下来追他，说他没签保密切结书

不能离开。

大戴尔拒绝，自己到任时早就签过保密切结书，更何况他们有两个星期的时间，可以

安排离职面试，现在只要他高兴就有离开的自由，而他刚好打算这么做。他把黄色丰田

（Toyota）FJ Cruiser越野车开出停车场时，桑尼派警卫在后头追，试图拦下，但大戴尔不

理睬警卫，自顾自扬长而去。

桑尼打电话报警，二十分钟后，一辆警察巡逻车静静停在大楼旁，车顶的灯没亮。气

急败坏的桑尼告诉员警，有个离职员工拿走公司财产，员警问拿走什么，桑尼用口音很重

的英文脱口说出：“他偷走放在他脑袋里的财产。”
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一场“
 健康布局”


喜互惠的业绩很差。这家连锁超市刚公布二〇一一年最后一季获利，下滑六个百分

点，表现叫人失望。面对参加视讯法说会的十几位分析师，在位多年的执行长史帝夫．博

德很难辩解。

其中，瑞士信贷银行（Credit Suisse）分析师艾德．凯利（Ed Kelly）温和地酸了一下

博德，说他是用买回公司股票的方式来粉饰糟糕业绩。从股市买回自家股票可减少在外流

通的股票数量，等于用人为方式拉抬公司每股盈余（EPS）——投资人最看重的数字——

而实际盈余其实是下滑的。这是老花招，熟悉企业操作手法的华尔街精明分析师一看便

知。

大感不悦的博德表示不认同。他有信心喜互惠即将时来运转，届时就可证明现在买回

自家股票是聪明的投资。为了证明自己的乐观其来有自，他列举了喜互惠正在进行的三大

计划：前两个计划在这群难以取悦的观众耳里听来了无新意，没人当一回事，直到他细数

到第三个时，分析师们个个竖起耳朵。

“我们在慎重考虑一个重大……呃……现在只能透露那是个健康布局。”他语带神秘地

说。

这是博德第一次公开谈及此事，他并没有详细说明，但分析师接收到的讯息是：这家

高龄九十七、古板迟缓的杂货连锁有个秘密计划，企图重振停滞不前的业绩。在喜互惠内

部，这项秘密计划的代号是“暴龙计划”，指的不是别的，正是与Theranos的合作，而这项

合作到现在（二〇一二年二月）已经酝酿两年。

博德对这项合作案寄予厚望。他下令改装喜互惠一千七百家门市中的半数，以便挪出

空间增设高档门诊处，铺上豪华地毯、订做木工橱柜、装设花岗岩工作台、平面电视。在

Theranos指示下，这些门诊处要称为健康中心，必须看起来“比spa中心更高级”。虽然三亿

五千万美元的改装成本全由喜互惠独自承担，但根据博德预期，只要开始提供Theranos新

颖的验血服务，成本就能回收。

法说会结束后几周，博德和高阶主管带领一群分析师参观喜互惠一家门市，距离总公

司数英里，位处奥克兰（Oakland）东边风景秀丽的圣拉蒙谷（San Ramon Valley）。分析

师们参观了门市新设立的健康中心，但博德对于健康中心的服务仍然闪烁其词，就连门市

经理也被蒙在鼓里。Theranos坚持正式推出前要绝对保密。

自从两家公司同意合作以来，已有多次拖延纪录，伊莉莎白有一次甚至告诉博德，二

〇一一年三月重创东日本的地震也妨碍到Theranos的生产能力，延误卡匣的生产。喜互惠

有些高层觉得这个理由太牵强，但博德仍不疑有他，他把这位史丹佛辍学生以及她的革命

性技术（这项技术正好跟他对预防医疗的热情不谋而合）想得太美好。

伊莉莎白有直通博德的热线，也只回复他一人。喜互惠位于普莱森顿的总公司已成

立“战情室”，一小撮知道暴龙计划的高阶主管每周在此开会一次，讨论最新进度，博德每

次开会必定到场，若人在外地就透过视讯。每当有疑问或议题需要询问Theranos，博德就

会大声说：“我再跟伊莉莎白谈谈。”萝莉．兰达（一九七四年进入喜互惠时才十几岁，从

装袋人员做起，一路按部就班往上爬，如今已是博德的左右手之一）和其他参与计划的主

管，都很惊讶于博德对这个年轻女子的宽容，他通常很要求副手和生意伙伴严守期限，但

却容许伊莉莎白一次又一次延后。有些同事知道博德有两个儿子，他们开始怀疑他是不是

把她当成女儿，不管是不是，他已经成了她的奴仆。

●

经过多次延宕后，好不容易合作案终于要在二〇一二年头几个月启动：正式推出前先

进行试营运，双方同意由Theranos接手员工健康诊所（喜互惠设立于普莱森顿总部的诊

所）的验血工作。这个诊所是博德的策略之一，希望鼓励员工重视健康，以达到控制公司

健保成本的目的。诊所提供了免费健康检查，检查结果良好的员工可获得健保费用折扣。

诊所位于公司园区的健身房旁边，十分方便，人员编制有一位医生和三位护士，设有五间

检查室，另外还有间小小的实验室，柜台有个新招牌写着：“Theranos血液检测”。

员工诊所是兰达的管辖范围。除了其他职责，她还得监管喜互惠健康事业（Safeway

Health），这是博德创设的附属事业，把该公司的医疗保险专业卖给其他公司。兰达的丈

夫已输掉跟肺癌的搏斗（伊莉莎白第一次来到普莱森顿做简报，已是两年前的事），但她

希望Theranos的无痛扎指检测，可以帮助其他人免于丈夫所受的折磨——他在生命最后几

个月一再饱受针痛之苦。

兰达刚聘请了喜互惠第一位医疗长，出身美国陆军的肯特．布莱德利（Kent

Bradley）。他从西点军校与马里兰州贝塞斯达（Bethesda）军事医学院毕业后，进入陆军

服役超过十七年。布莱德利在军中最后的任务是负责三军医疗照护（Tricare）欧洲分部，

Tricare是提供给现役和退役军人的医疗照护方案。兰达把总公司内部诊所，交由这位话语

温和的前军医掌舵。

布莱德利在军队处理过很多复杂的医疗技术，所以十分好奇Theranos系统的运作，可

是他很惊讶得知，Theranos竟不打算把它的装置放在普莱森顿的诊所内，反而派驻两个抽

血人员到诊所抽血，再将采集的血液样本用快递送到旧金山对岸的帕罗奥图检测。他还注

意到，每个员工必须抽血两次，一次是用刺血针扎食指取血，一次是用传统方式，用皮下

注射针插入手臂抽血。为什么需要用静脉穿刺（venipunctures，用针抽血的医疗术语）？

Theranos的扎指技术，不是已经成熟到可用于消费者身上了吗？他感到不解。>>【看书累

了吗？休息一会！更多新书朋友圈 每日免费分享微信xueba987。排版：渺沧海一粟 2019

年3月】

检测报告出炉所需的时间，更加深布莱德利的猜疑。根据他的了解，检测应该是几乎

实时进行，但有些喜互惠同仁却得等上两周才能拿到报告。而且，不是所有检测都由

Theranos执行。Theranos虽从未提过会把部分检测外包，但布莱德利却发现，它把部分检

测外包给盐湖城（Salt Lake City）一家大型参考实验室ARUP。

不过，真正令布莱德利心中警铃大作的，是开始有健康员工对检测报告的“异常”结果

感到担忧而跑来找他。为了预防起见，他请他们到奎斯特或美国控股实验室公司

（LabCorp）再检测一次，新的检测结果每次都是正常，这代表Theranos的检测结果不

对。

某天，一位喜互惠资深高层拿到他的“摄护腺特异抗原”（PSA）报告，数值非常高，

代表他几乎确定罹患摄护腺癌。PSA是摄护腺细胞制造的一种蛋白质，男性血液中如果这

种蛋白质的浓度愈高，罹患摄护腺癌的可能性愈大。可是布莱德利很存疑，他照例请忧心

忡忡的同事到另一家实验室重新检测，果不其然，检测结果也是正常的。

布莱德利把结果分歧的报告一一比对，Theranos的数值和实验室的数值有些差距大到

令人担忧，而如果Theranos的数值跟其他实验室数值一样，又往往是出自ARUP的检测。

布莱德利把他的担忧告诉兰达和布雷德．沃夫森（Brad Wolfsen，喜互惠健康事业总

裁）。早因为过去两年一再拖延而信心动摇的兰达，鼓励布莱德利去跟博德报告，布莱德

利去了，可是博德礼貌性地置之不理，他向这位前军医保证，Theranos的技术已接受过仔

细审核，没有问题。

●

从喜互惠员工身上抽取的血液样本，被送到帕罗奥图东草地圈（East

Meadow

Circle）一栋单层石砌建筑中。在二〇一二年春天，Theranos暂时把刚起步的实验室搬到

这里，公司其他逐渐扩大的营运则从山景大道搬到附近更大的大楼，前身是脸书所在地。

几个月后，实验室取得合格证书，证明符合CLIA规定（CLIA是管理临床实验室的联

邦法律），但是这类证书并不难取得。虽然，CLIA的最终执法单位是隶属于联邦政府的

CMS（联邦医疗保险和医疗补助服务中心），但CMS把大部分例行的实验室稽查工作下

放给州政府，在加州则是由卫生局的“实验室领域服务”（LFS）单位负责，而LFS的稽查

工作因极度欠缺资金，难以履行监督职责。

要是史帝夫．博德获准进入东草地圈实验室（几个房间串成一个网络，座落在这栋低

矮大楼的中央），他就会发现里面连台Theranos的装置都没有，因为“迷你实验室”还在研

发，距离用在患者身上还早得很，实验室有十几台商用血液体液分析仪，都是其他公司所

生产，像是芝加哥的亚培实验室（Abbott Laboratories）、德国的西门子（Siemens）、意

大利的代所润（DiaSorin）。实验室负责人是个难相处的病理学家阿诺．盖普（Arnold

Gelb），人称阿尼（Arne），人员编制是几位临床实验人员（又称CLS），他们是经过州

政府认证可处理人体样本的实验室技术人员。虽然在这个阶段只使用商用仪器，但还是有

不少环节可能出错，也真的出了错。

主要问题在于：实验室欠缺有经验的人员。其中有位CLS叫柯索．利姆（Kosal

Lim），非常懒散又缺乏训练，跟他共事的戴安娜．杜普伊（Diana

Dupuy）认为他会危

及检测结果的准确性。杜普伊来自德州休士顿，曾在闻名全球的安德森癌症中心接受训

练，成为CLS后的七年间，大多担任输血专业人员的职务，这个角色让她得以大量接触

CLIA法规。她严格遵守规章，看到违规情事也绝不迟疑立刻举报。

在杜普伊看来，利姆犯的错误不可原谅，其中包括：无视制造商对试剂处理方式的指

示、把过期试剂和现用试剂放在同一个冰箱、用尚未校准的实验室仪器为病患做检测、对

分析仪的品质控管不当、执行他未受过训练的任务、污染一瓶赖德染料（Wright's stain，

一种混合染剂，用于区别血球种类）。个性火爆的杜普伊常当面质疑利姆，甚至跟他说过

她要去当实验室稽查员，杜绝他这种拙劣的实验室技术人员。直到种种事实证明他达不到

她的标准后，她开始记录他不良的操作，固定用电邮寄给盖普和桑尼，通常会附上照片做

为证据。

杜普伊也担心Theranos派驻喜互惠那两位抽血人员的能力。一般来说，血液进行检测

前要用离心机旋转，以便分离血浆和血球，那两位抽血人员没学过离心机的使用方式，并

不知道要旋转多久、用多快速度旋转，血液样本送达帕罗奥图时，血浆常常已受到悬浮微

粒污染。此外她发现，Theranos使用的采血管很多已经过期，里面的抗凝血剂已失效，样

本的完整性大打折扣。

某次又做了投诉后不久，杜普伊被派到特拉华州受训，学习如何使用Theranos购买的

一台西门子分析仪。一周后她回来，发现实验室一尘不染。看来已等候她多时的桑尼，把

她叫进会议室，用威吓的语气说，他趁她不在时巡视了实验室一圈，没发现任何一件她所

投诉的事。接着他反而提起，杜普伊前往特拉华那天，让男友进入公司帮她拿行李，严重

违反公司的安全政策，因此决定开除她。给杜普伊时间消化这件事的严重性后，桑尼把盖

普叫进来，问他是否认为杜普伊是实验室重要成员、要不要她继续留下。盖普说希望她留

下，这时桑尼才不甘愿地改变决定，杜普伊终究还是留了下来。

受到震撼的杜普伊，恍恍惚惚回到自己座位，直到IT部门一位同事轻拍她的肩膀，这

才回过神。那位同事要她随他到走廊借一步说话，他要重新创建她在公司的手机连线，需

要她的个人资料。原来，桑尼在改变心意前早就下令切断她的连线，连同公司电邮、网络

权限全都断了。

有话直说的杜普伊，注定在Theranos待不久。三个星期后某个周五晚上，桑尼回到东

草地圈大楼，再次开除她，这次真的成定局。她随即被押解送出大楼，连收十私人物品的

机会都不给，解雇理由是她到处嚷嚷让大家知道，实验室某个主要供应商因为公司货款未

付而暂缓公司订单。

不高兴遭到如此对待的杜普伊，那个周末发了封信给桑尼，坚持应该让她取回私人物

品——除了实验室书籍外，还包括一个化妆包，里面放着太阳眼镜和加州的CLS证照。那

封信对桑尼的管理方式、实验室的状况，提出了强烈控诉（她同时传了副本给伊莉莎

白）：

有不只五个人警告过我，你是个自走炮，会不会爆炸全凭心情而定。也有人告诉我，

任何跟你打交道的人都不会有好下场。

……

由柯索主导，又没有人监督他或阿尼，这个CLIA实验室注定要惹上麻烦。你请了平

庸的实验室主管，放任不够格的CLS乱搞，我百分之百跟你保证，柯索总有一天会在实验

室犯下大错，给病人造成负面后果。其实我觉得他已经犯了好几次错，只是他把责任全推

给试剂，就如同你说过的，只要是他碰过的东西就是灾难！

我只希望让你知道，你制造了一个人人因为恐惧而隐瞒你的工作环境，用恐惧和威吓

是没办法经营公司的……只会短暂有效，最后必然垮台。

桑尼同意派人和她在东草地圈大楼门口碰头，还她的私人物品，但同时警告她会收到

公司的律师函。过去这几天，杜普伊收到大卫．道伊尔（Theranos资深律师）一连串措辞

严厉的信，要求她签署一份声明，保证将她任职期间所有资料交回公司或“永久销毁”，并

遵守保密义务。

杜普伊一开始拒绝，还聘请了奥克兰一位律师向Theranos扬言提起不当解雇诉讼，但

等到Theranos找来WSGR 事务所的王牌律师，杜普伊的律师就转而劝她放弃，签下声明了

事，他告诉她，跟硅谷头号法律事务所杠上，必输无疑。她很不甘愿地接受了律师的建

议。

●

喜互惠当然对此一无所知，仍然继续让Theranos经手普莱森顿诊所的验血工作，从二

〇一二一整年到二〇一三年。另外，喜互惠也开始聘请抽血人员，进驻北加州数十家门市

增设的健康中心，但是一个月又一个月过去，Theranos还是继续拖延推出日期。

二〇一二年四月底第一季法说会上，博德被问到喜互惠神秘的“健康布局”现况，当时

他回答“时机尚未成熟”，但只要一上路就会对喜互惠的财务业绩“产生实质影响”。到了七

月法说会，他主动提到“极有可能在第四季推出”，然而第四季来了又走了，仍然没有下

文。

到这里，部分喜互惠高层已经愈来愈生气，他们因为公司没达到业绩目标而拿不到奖

金，而业绩目标是把Theranos合作案所带来的额外营收和获利算进去。健康中心的营收是

由财务部高层麦特．欧瑞尔（Matt O'Rell）负责估算，他乐观推估每个中心平均一天可带

进五十个病人，据此估计每年有二亿五千万美元额外营收，现在不只那二亿五千万连个影

子都没有，光是兴建那些中心就花了一亿多。

健康中心不仅闲置，还占据了门市宝贵空间，而那些空间原本可以用于营利的。受不

了枯等，兰达和布莱德利提出几种空间利用的点子，其中一个是请营养师进驻健康中心提

供饮食建议；还有把健康中心改成完整的医疗诊所，由护理人员负责管理；另外还建议提

供远距医疗服务。他们游说博德答应让他们执行这些计划，无奈他跟伊莉莎白讨论后回绝

了，他说，她不想让出那块空间。

喜互惠董事会也渐渐失去耐心。这份工作做了二十年，博德显然已失去华尔街对他的

信心。出任执行长的前十年，他非常成功，喜互惠股价一路上涨，然而近几年来，他对健

康医疗的热情让他看不到公司的核心仍然是不光鲜亮丽的杂货销售生意，而投入健康中心

的大笔资金，以及无止尽延宕、看不到成果，是压垮骆驼的最后一根稻草。

二〇一三年一月二日股市收盘后不久，喜互惠发出新闻稿，宣布博德将在五月年度股

东会后退休，对外说词是他主动提出的决定，但兰达和其他高层都猜想是董事会要求他下

台。即使人都要走了，博德对至今仍未公开的Theranos合作案还是乐观以对。新闻稿上洋

洋洒洒列出他在执行长任内的成就，其中还引述他的话：喜互惠很快就会“推出一项健康

计划，公司有可能从此改头换面”。

博德离开后，跟伊莉莎白沟通的管道就断了，想跟Theranos联络就得透过桑尼或兄弟

帮。每次喜互惠高层问到最新进度，桑尼总是一再推迟，仿佛他的时间很宝贵、浪费不

得，不然就是一副他们不懂这种规模的创新很花时间的态度。他的傲慢令人火大，但喜互

惠仍迟迟不敢弃守这项合作。要是Theranos的技术真的能颠覆市场呢？那喜互惠接下来十

年可能就得在懊悔中度过。害怕错失机会，是一种威力强大的吓阻力量。

至于博德，他显然还没准备退休。离开喜互惠短短三个月后，他就成立了一家顾问公

司“博德健康”（Burd Health），为企业提供如何缩减医疗健保成本的建议。以同为医疗新

创创业人的新身分，他试图与伊莉莎白重新联络，但是她已读不回。
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“
 休梅克中校是哪个家伙？”


大卫．休梅克（David Shoemaker）中校一直礼貌地聆听，会议桌主位上这位年轻自

信女子解释她的公司打算怎么做，听了十五分钟后，他终于忍不住开口。“你们在法规上

的做法无法通过监管，”他打断她。

伊莉莎白怒看一眼这位身穿迷彩服的四眼军官，他继续一一列举她的方法会触犯哪些

法规，但这可不是她想听的，邀请休梅克和他带领的小小军方代表团，在二〇一一年十一

月某个早上来到帕罗奥图，是要他们祝福Theranos顺利将装置部署到阿富汗战场，而不是

请他们来对Theranos的法规策略提出异议。

把Theranos的装置应用于战场上，是去年八月萌生的构想。当时，伊莉莎白在旧金山

海军纪念俱乐部饭店（Marines' Memorial Club）认识詹姆士．马提斯（James Mattis）

——时任美军中央司令部（CENTCOM）部长——伊莉莎白即席推销她的血液检测新方

法，只要扎一下手指就能快速诊断、治疗受伤士兵，甚至可以救命，掳获了这位四星上将

的心。

詹姆士．马提斯人称“疯狗”，极为重视部队的防护安全，是最受爱戴的美军指挥官之

一。这位硬颈将领对科技的追求抱持开放态度，只要能让部下在没完没了、残暴的阿富汗

战争，与塔利班搏斗时更安全，他一律张开双臂欢迎。认识伊莉莎白后，他要求中央司令

部的部属安排，让Theranos的装置可在战事前线进行现场测试。

根据军方规定，这类请求必须经过陆军在马里兰州狄崔克堡（Fort Detrick）的医疗部

门核准，通常会落到休梅克中校桌上。身为法规监督管理局（Division

of

Regulated

Activities and Compliance）副局长的休梅克，职责是确保陆军在进行医疗装置试验时，有

确实遵守所有法律和规定。

休梅克并不是普通的军队官僚，他是微生物学博士，曾多年从事脑膜炎和兔热病

（tularemia）疫苗的研究（兔热病是一种发现于棉尾兔体内的危险细菌，美苏冷战期间被

用于武器），他是第一位在FDA（食品药物管理局）完成一年研究的陆军军官，等于是常

驻陆军的FDA法规专家。

他有着亲切微笑以及南俄亥俄州的长尾音口音，是个冷静、谦逊的人，但如有必要他

也会单刀直入。他向伊莉莎白提出警告，Theranos企图采取完全绕过FDA的策略，是不可

能成功的。尤其如果如同她所宣称，打算明年春天在美国全面推出装置的话，FDA绝对不

可能未审核程序就准许她这么做。

伊莉莎白强烈不认同，引用律师给她的建议进行反驳。眼见她如此固执、防备心如此

之强，休梅克很快就明白，继续争执下去只是浪费时间，她显然听不进任何抵触她观点的

话。他环顾桌子四周，发现她竟然没有带法规专家与会，他怀疑这家公司甚至连法规专家

都没有，如果他猜得没错，那这家公司实在天真到不可置信的地步，健康医疗是美国规范

最严格的产业，背后的理由非常简单：人命关天。

休梅克告诉伊莉莎白，她必须先取得FDA为她的立场背书的书面文件，他才能同意把

她的机器用于军事人员身上。伊莉莎白的脸色极为不悦，她继续进行简报，但接下来的一

整天都没有给他好脸色看。

●

十八年从军生涯中，休梅克遇过很多人总认为军队可免受民间法规的规范，只要喜欢

就可进行医疗研究，事实并非如此。不过，倒也不是说这种事以往没发生过，二次大战时

国防部曾在美国大兵身上测试芥子毒气（mustard gas），一九六〇年代也曾在犯人身上测

试橙剂（Agent Orange），但军方进行这种无人监督、为所欲为实验的日子早已远去。

举个例子，一九九〇年代塞尔维亚冲突中，国防部先取得了FDA的同意，才将仍在试

验阶段的蜱媒脑炎（tick-borne encephalitis）疫苗，提供给部署于巴尔干半岛的部队，而

且只有愿意接种疫苗的士兵施打。同样地，二〇〇三年陆军跟FDA密切合作，才让驻伊拉

克美军有试验阶段的肉毒杆菌疫苗可施打——当时外界担心萨达姆（Saddam Hussein）囤

积这种致命生物制剂，而狄崔克堡研发的疫苗却还没获得FDA许可。

上述两例中，陆军都谘询过人体试验委员会（IRB）——军方内部的委员会，负责监

督医疗研究，确保研究在安全、符合伦理的条件下进行。只要经过IRB认定没有重大风险

的研究，FDA通常会放行，前提是必须根据IRB审核通过的严谨流程来进行。

疫苗如此，医疗装置也是如此。如果Theranos想在阿富汗的美军身上测试其血液检测

机器，休梅克很确定Theranos必须提出一份获得IRB许可的试验计划流程。但眼看伊莉莎

白如此固执，而他也会受到中央司令部事后调查，所以他决定引进耶利米．凯利

（Jeremiah Kelly，曾服务于FDA的陆军律师）的意见。

休梅克跟伊莉莎白安排了另一次会议时间，以便凯利能直接听取她的说法并提供第二

意见。他们同意于二〇一一年十二月九日下午三点半见面，地点在华盛顿特区，Theranos

的律师事务所Zuckerman Spaeder办公室。

伊莉莎白独自赴会，带的文件只有一页，内容概述几周前休梅克在帕罗奥图听她讲过

的那套法规做法。他不得不承认，她那套方法很有创意，甚至可说是偷偷摸摸。

文件上说明，Theranos的装置只是远端采样工具，真正的血液分析工作会在Theranos

的帕罗奥图实验室进行，会在实验室用电脑分析Theranos装置传回的数据，再由合格的实

验室人员检验、解读结果，因此只有帕罗奥图实验室需要取得合格证明，装置本身等于是

一台“哑巴”传真机，可以不受法规约束。

休梅克发现还有一个问题很难视而不见：Theranos坚持其装置所做的血液检测是

LDT（实验室自行研发的检验），因此不在FDA监督范围。

当时Theranos的立场是：它在帕罗奥图的实验室取得CLIA合格证明就已足够，便可

在任何地方使用其装置。这种论述很聪明，但是休梅克不买单。Theranos的装置绝不只是

哑巴传真机而已，它们是血液分析仪，跟市场上其他血液分析仪一样，最终势必得通过

FDA的检验、许可。在取得FDA许可前，Theranos必须谘询IRB（人体试验委员会），提

出一套FDA可接受的试验流程，而这个过程一般需要六至九个月。

虽然有陆军律师在场，伊莉莎白还是不认同，她的身体语言已不像在帕罗奥图那么充

满敌意，比较愿意好好讨论，但仍然陷入僵局。奇怪的是，Zuckerman Spaeder法律事务

所并没有派人到场，休梅克原以为她会在事务所好几个合伙人陪同下现身，但却只看到她

独自一人。她继续搬出律师给她的建议，但却没有半个律师在旁证明。

会议最后，休梅克重申，他必须先看到FDA替Theranos的法规见解背书的书面文件，

才能签署放行在阿富汗的试验。伊莉莎白同意去取得这样的信件，她表现得好像那只是个

例行手续罢了，休梅克强烈不以为然，但至少态势很清楚，现在球落到Theranos那一边

了。

●

此后，休梅克再也没有听到任何相关消息，直到二〇一二年春末中央司令部再度来函

询问。他忍不住发起火来。Theranos不仅没有提出他要求的信件，甚至自从十二月他和凯

利到华盛顿见过伊莉莎白之后，就无消无息。

取得上司同意后，休梅克决定自己联系FDA。二〇一二年六月十四日，他寄了封电邮

给莎莉．霍薇特（Sally Hojvat），FDA微生物装置部门主管，休梅克二〇〇三年在FDA

进修时曾与她共事，恰巧在上周一场会议上不期而遇。休梅克向霍薇特解释了Theranos的

情况，还说这家公司的法规做法“相当新颖”，请求FDA指点一二。他原以为这封信只是寻

求建议的非正式信件，没想到却引发后续一连串事件，如果早知会如此，他发信前一定会

慎重三思。

霍薇特把他的询问信转寄给五个同事，其中一个是艾贝托．古铁雷斯（Alberto

Gutierrez），体外诊断暨放射线健康部门（Office of In Vitro Diagnostics and Radiological

Health）主管。古铁雷斯是普林斯顿大学化学博士，在FDA二十年的工作生涯中，刚好有

不算短的时间思考LDT相关问题。

FDA早就考虑要把LDT纳入规范，不过实务上并没有这么做，因为一九七六年联邦食

品、药品和化妆品法案（Federal Food, Drug, and Cosmetic Act），将规范范围从药品扩大

到医疗装置时，LDT并不普遍，只是地方性实验室碰到罕见医疗案件才偶一为之。

到了一九九〇年代，情况有所改变，各家实验室开始做比较复杂的检测供大量使用，

包括基因检测。根据FDA自己的估计，市场上出现许多有瑕疵、不可靠的检测，检测项目

从百日咳、莱姆病（Lyme disease）到各种癌症都有，对病患造成的伤害不可胜数。FDA

内部逐渐形成共识，有必要开始监督实验室这方面的业务，而最极力拥护此主张的人就是

古铁雷斯。当他看到霍薇特转寄来的休梅克信件，不可置信地摇了摇头，信中所提的回避

FDA监督巧门，正是他想遏阻的。

古铁雷斯虽然认为LDT的监管该由FDA负责，而不是CMS（联邦医疗保险和医疗补

助服务中心），但这不代表他跟CMS的同事处不好，相反地，他们有很好的合作关系，

常透过两个机关的热线沟通，试图弥补过时法令所衍生的法规落差。他把那封信转寄给裘

蒂丝．祐丝特（Judith Yost）和潘妮．凯勒（Penny Keller），CMS内部负责监管实验室的

单位成员，前面还加了几句话：

看看这个！！CMS会把这个认定为LDT吗？我看不出我们会对此案行使自由裁量

权。

艾贝托

经过几次信件往返，古铁雷斯、祐丝特、凯勒得出相同的结论：Theranos的做法并未

遵守联邦法令。祐丝特和凯勒决定，派人去帕罗奥图走一趟也没什么损失，去看看这家他

们没人听过的公司到底在做什么，顺便纠正他们错误的观念。

这项工作落到盖瑞．山本（Gary Yamamoto）头上，他是CMS旧金山分处的资深稽查

员。两个月后，二〇一二年八月十三日，山本未事先通知就抵达Theranos位于帕罗奥图的

办公室，当时Theranos已经搬到脸书旧址：南加州大道（South California Avenue）一六〇

一号，距离原本在山景大道的据点不到一英里。

桑尼和伊莉莎白把山本带到会议室，山本说明因为接到投诉而来一探究竟，话才刚说

完便惊讶发现，他们竟然知道投诉信是哪里来、谁写的，显然有人已通风报信，把休梅克

寄给FDA的信告诉他们。伊莉莎白很不高兴，情绪清楚写在阴沉的脸上，她和桑尼都假装

不知道休梅克信里所说的事。没错，她和那位陆军军官见过面，但从未告诉他Theranos打

算在CLIA合格证明的掩护下，四处部署其血液检测机器。

那Theranos申请CLIA证明是做什么用呢？山本问道。桑尼回答，他们想知道实验室

的运作方式，也想知道除了自己成立实验室之外，是不是有更好的方法。山本觉得这个回

答有点可疑也没道理，他要求看看他们的实验室。

他们不能像拒绝凯文．杭特一样拒绝他进入，他可是联邦监管机构的代表人，不是他

们可以藐视的民间实验室顾问，于是桑尼很不甘愿地把他带进二楼一个房间。杜普伊遭到

开除后，Theranos就把实验室从暂时的东草地圈搬到此处。

山本看到的情况并没有多好，但也没有什么大问题，那是个小空间，里面有几个人穿

着白色实验服，还有少数几台商用诊断仪器闲置一旁，跟其他实验室没有什么两样，看不

出有特别或新奇的血液检测技术。当他指出这点，桑尼马上说Theranos的装置还在研发，

没获得FDA许可前没打算部署使用——跟伊莉莎白不只一次向休梅克说的内容明显矛盾。

山本不知道该相信哪个，那位陆军军官为什么要编造出这些呢？

不过，Theranos目前运作没有明显的违规事实，所以山本搬出实验室法规告诫一番，

就放过桑尼了。山本还特别强调，休梅克写给莎莉．霍薇特的信中所描述的假想情况——

凭着一份CLIA证明，就可远端使用仍在试验阶段的血液分析仪——是不可能的，如果

Theranos打算把装置推展到其他地点，那些地方同样必须取得CLIA证明才行，不然就是

装置本身通过FDA许可，若能这样最好。

●

觉得公司受到攻击时，伊莉莎白不是那种坐着不动、默默承受的人。她写了封极为愤

怒的信给马提斯上将，强力反击那个胆敢阻挡她去路的人。她写道，休梅克传达“刻意造

假的讯息”给FDA和CMS。接着，她用好几段篇幅大肆蔑视那位中校，还说“在我们律师协

助下”列出七点据说是他跟FDA和CMS传达的错误说法，信中最后提出一个要求：

我们要立即采取行动纠正这些误导言论，恳请协助向两个主管机关修正这些错误讯

息，感激不尽。休梅克中校向FDA表示他要“提醒”他们注意“Theranos在做的事”，还提供

不正确讯息给FDA，让我们看起来好像违法。这些错误讯息来自国防部内部，因此，若由

国防部适当的人正式予以纠正比较有用。谢谢您的关心以及拨冗。

敬祝万安

伊莉莎白

几个小时后，马提斯看了伊莉莎白的信，勃然大怒。他把信转寄给艾林．艾格（Erin

Edgar）上校——中央司令部的外科医师指挥官，同时是马提斯指派促成Theranos战场检

测的副官——随信写下他的愤怒：

艾林：

休梅克中校是哪个家伙？到底发生了什么？……我一直想尽快让这个装置可以在战场

进行检测，在合法且合乎伦理的情况下。我需要知道以下信件所说的稽查是否真有其事，

还有这个新出现的障碍该如何克服……重点是，我需要知道以下说法的正确性。如果需要

我跟休梅克中校和曼恩中校（LTC Mann）见面，听他们解释我所追求的东西到底哪里不

合乎伦理或不合法，请安排他们在我回到坦帕（Tampa）时与我见面（我会在战区耽搁，

原订回来的时间会往后延）。

谢谢，马。

CMS稽查员的突击检查，促使伊莉莎白就战斗位置，她打了通电话给艾格上校，扬

言要控告休梅克。艾格把她的威胁转述给他这位在狄崔克堡的同事，也提了稽查事件，此

外，还把伊莉莎白写给马提斯以及马提斯的回信转寄给休梅克。

看完这些信，休梅克一脸惨白。马提斯是军中最有权势、最令人畏惧的人物之一，这

位直率不讳的四星上将，曾告诉驻伊拉克海军陆战队：“要有礼貌，要专业，但也要有见

一个杀一个的计划。”如果你的军阶比较低，他绝对不是你想对立的人。

休梅克真心抱歉他的行为导致Theranos遭到稽查，他很清楚这种稽查会多么令人不

爽。他上一个任务是在陆军传染病医学研究所（USAMRIID），接手担任生物安全部门主

管——这个部门负责确保军中研究所使用的生物威胁（biothreat）制剂是安全的。上任两

周后，二〇〇八年七月就发生布鲁斯．埃文斯（Bruce Ivins）自杀，随着这起自杀，揭露

了埃文斯可能就是二〇〇一年炭疽攻击犯案者，导致政府各机关排山倒海而来的稽查，持

续两年之久，而休梅克正是接受稽查单位的军官。

在艾格上校的鼓励下，休梅克试图化解危机。他写信给CMS官员，表示他从未暗示

Theranos已经执行那套法规策略，而是说Theranos正在考虑，另外也表达了他的惊讶，

CMS竟然告诉Theranos他就是要求稽查的人。结果他收到的回信又带来另一个惊讶：CMS

并没有告诉Theranos这件事，稽查员抵达时，对方手上已经握有他跟FDA往返的信件。

休梅克拿着这个讯息去质问艾格上校，艾格不好意思地承认是他把休梅克写给莎莉．

霍薇特的信转给伊莉莎白，他认为自己是在尽监督之责。他向休梅克道歉，并邀请他下周

到佛罗里达坦帕的中央司令部总部，向马提斯解释这整起法规事件的来龙去脉。听到要面

对面跟上将开会，休梅克很紧张，但还是接受了邀请。休梅克去问艾贝托．古铁雷斯能不

能陪同，他心想有个FDA高层背书，会让他的说法更具分量。尽管临时才知会，但古铁雷

斯仍然答应一同前往。

●

二〇一二年八月二十三日下午三点整，艾格上校护送两人走进马提斯在坦帕马克迪尔

空军基地（MacDill Air Force Base）的办公室。这位六十一岁将领的模样十分令人畏惧，

一身健壮肌肉和宽肩，双眼的黑眼圈代表这个人连睡觉都嫌麻烦。他的办公室满是长期军

旅生涯的纪念物，在成堆的旗帜、徽章、硬币中，休梅克的视线短暂停留在一套陈列于玻

璃柜的华丽刀剑。等他们在办公室另一边镶有木板的会议室入坐，马提斯立刻开门见山切

入重点：“两位，我努力想部署这个东西已经一年，到底发生了什么？”

休梅克已经再次跟古铁雷斯把整件事细究过一遍，有信心自己站得住脚。他先开口，

简短概述这件起因于Theranos技术用于战场的事件，古铁雷斯接着说他这位同袍的法律见

解是正确的：Theranos绝对必须受到FDA的规范，而由于FDA尚未检验、核准其商业使

用，所以只能在IRB设定的严格条件下才可用于人体试验，而条件之一就是受试者必须在

知情的情况下签署同意书——众所皆知，这在战区很难取得。

马提斯不愿轻易放弃，他想知道他们有没有什么可行的建议，如同他几个月前写给伊

莉莎白的信中所写，他很相信她的发明对军中部属将有“颠覆性的影响”。古铁雷斯和休梅

克提出一个解套方法：“有限目标试验”（limited objective experiment），利用剩余的、去

除身分识别（de-identified）的军人血液样本进行，如此就不必事先取得同意，也只有这

种方法能如马提斯所愿最快速推展，他们同意往这个方向进行。短短十五分钟后，休梅克

和古铁雷斯就跟马提斯握手并走了出来，休梅克马上大大松了口气，总的来说，马提斯虽

然板着一张脸但是讲道理，而且达成了可行的妥协方案。

“有限试验”不若马提斯脑中所想的战区现场试验那么宏大，Theranos的血液检测不会

用于了解受伤士兵的治疗情况，只会使用事后剩余的血液进行检测，看看检测结果跟军队

一般检测方法是否一致，但也算是迈出了一大步。休梅克早期曾有五年时间，负责监管生

物威胁制剂的诊断检测开发，很赞成使用战区军人的匿名样本，这种方法所取得的数据对

于申请FDA许可很有帮助。

不过，Theranos却没有在接下来几个月善用这个机会，令人百思不得其解。二〇一三

年三月马提斯上将退伍，这项用去除身分识别的剩余样本来进行的研究却尚未开始；几个

月后艾格上校接手新任务，出任陆军传染病医学研究所（USAMRIID）指挥官，研究仍然

尚未开始。Theranos似乎就是成不了事。

二〇一三年七月，休梅克中校退伍，欢送典礼上，他在狄崔克堡的同僚颁给他“幸存

证书”，表彰他有勇气亲自面对马提斯，而且活着走出来。他们还送了一件T恤，正面写

着：“从一场向四星上将的简报中幸存之后，你会做什么？”答案在背面：“退休，扬帆航

向落日。”



ELEVEN


点燃引信！诉讼战争即将开始

二〇一一年十月二十九日上午十点十五分，比佛利山冷水峡谷街（Coldwater Canyon

Drive）一二三八号的门铃响起，这栋覆盖于棕榈树下、大门深锁的一层楼义式别墅，属

于理查．傅伊兹夫妇所有。他们两年前购入，为了住在离孩子比较近的地方，两个小孩从

乔治城大学（Georgetown University）毕业后都从华盛顿特区搬到洛杉矶。

理查．傅伊兹一打开大门，一位传票送达员交给他一叠法律文件。“我是来送传票给

傅伊兹科技公司（Fuisz Technologies），”男子说。

傅伊兹告诉他，他无法收下传票，因为那家公司虽然挂着他的名字但已经不属于他，

十多年前就已卖掉，现在属于加拿大药商“威朗制药”（Valeant Pharmaceuticals）。男子打

了通电话，把傅伊兹的话复述一遍，电话那头传来大吼大叫的声音，说他到达的地址正

确，只要把传票送达就是了。但傅伊兹仍然拒绝收下，失去耐心的男子把文件丢在他脚边

就走了。傅伊兹拿出手机，拍下散落门口走道的文件，他心里很清楚这是怎么一回事，身

为这起诉讼的被告之一，他两天前已经收到同样的文件。思考了一分钟后，他弯下身子捡

起这堆东西，他还是不希望邻居看到。

这起诉讼是Theranos向旧金山联邦法院提起，指控他和乔．傅伊兹、约翰．傅伊兹

（他第一段婚姻的两个儿子）共谋窃取Theranos机密专利资料，并拿去申请专利与

Theranos竞争。诉讼书上指控，约翰任职于Theranos以前的专利律师事务所McDermott

Will & Emery（以下称McDermott）期间，替父亲窃取该资料。

控告书第一页最上方显示，Theranos聘请了知名律师大卫．波伊斯（David Boies）代

表它。不过，波伊斯如此鼎鼎大名，他事务所人员的研究工作竟然做得七零八落，连傅伊

兹的公司名字都搞错。理查和乔的新公司是傅伊兹制药（Fuisz Pharma），现在有争议的

专利权就是以这个公司名字申请，不是傅伊兹科技公司。

傅伊兹和两个儿子对这起官司很生气，但一开始并不过于担心，他们很确定那是不实

指控。傅伊兹第一次也是唯一一次向约翰提到伊莉莎白．霍姆斯的新创公司，是在二〇〇

六年七月他寄给儿子的电邮中，里面附有Theranos一项专利申请的网页链接，是他在专利

局公开资料库看到的。那封信的寄出日期，比傅伊兹提出自己的专利申请晚了两个多月，

信里询问约翰是否知道McDermott事务所处理Theranos专利申请的人是谁，约翰回复说

McDermott是家大型事务所，他不知道是谁经手。约翰对这封电邮往来几乎没有印象，时

间过了六年，更是完全不复记忆，对他来说，这起官司是他第一次看到、听到Theranos这

个字。

约翰没有理由希望伊莉莎白或她的家人过得不好。他二十岁出头时，伊莉莎白的爸爸

帮他写了封推荐信，帮助他取得天主教大学（Catholic

University）法学院入学许可。后

来，约翰第一任太太因为婆婆的关系认识伊莉莎白的妈妈诺儿，结为好友，约翰的大儿子

出生时，诺儿甚至带礼物到他们家送给小婴儿。

更何况，理查和约翰父子并不亲。约翰觉得父亲是个傲慢自大狂，一直尽可能减少两

人的互动往来，二〇〇四年甚至把父亲从McDermott的客户名单除名，因为他难搞、付款

又拖拖拉拉。如果认为约翰会愿意危及自己的律师生涯而替父亲偷窃资料，是完全不了解

这对父子冷若冰霜的关系。

不过，伊莉莎白会对理查．傅伊兹这么抓狂，倒是可以理解。傅伊兹二〇〇六年四月

申请的专利，在二〇一〇年十一月正式成立，专利编号为七八二四六一二，这下他阻挡了

伊莉莎白想把Theranos装置放入福斯家中的愿景。如果那个愿景有朝一日成真，她就得取

得傅伊兹的条码机制授权，才能向医师警示病人的检测结果异常。专利正式成立那天，傅

伊兹还故意寄了傅伊兹制药公司的新闻稿到info@theranos.com（Theranos放在网站供人询

问的电邮地址）耀武扬威。伊莉莎白不愿屈服于这种“勒索”，她决定把这个老邻居碾压个

粉碎，聘请美国最厉害、最可怕的律师缉拿他。

●

大卫．波伊斯的传奇故事比他本人还有名。他在一九九〇年代声名鹊起，成为全国性

人物，当时司法部聘请他向微软提起反托拉斯诉讼。在他迈向一场轰动美国的法庭胜利

中，波伊斯在录像作证中拷问了比尔．盖兹长达二十小时，彻底瓦解这位软件巨人的防

卫。接着，二〇〇〇年竞争激烈的总统大选中，他代表艾尔．高尔（Al Gore）走进最高

法院，他的法律名人地位随之确立。更晚近一点，他成功带头推翻了加州禁止同性婚姻

的“八号提案”（Proposition 8）。

波伊斯是诉讼大师，必要时下手绝不留情。从一个案件可看出他无所不用其极的价值

观：他把客户和棕榈滩（Palm Beach）一家小型草坪养护业者之间的商业纠纷不断拉高，

演变成一宗告上联邦法院的敲诈诉讼。他指控业者和其三名园丁密谋、诈欺、勒索，还有

最后一个但一点也不小条的：违反反托拉斯法。迈阿密法官裁定不受理这件诉讼后，波伊

斯继续上诉到亚特兰大的美国联邦巡回上诉法院（U.S. Court of Appeals for the Eleventh

Circuit），直到上诉失败才撤销。

波伊斯隶属的法律事务所Boies, Schiller & Flexner（以下称BSF），以手段激进闻名，

傅伊兹一家不用多久就明白个中原因。Theranos提起告诉前的几个星期，傅伊兹父子三人

都发现自己被监视的蛛丝马迹。理查．傅伊兹开车到凡奈斯机场（Van Nuys Airport）搭

机前往拉斯维加斯，发现有车子尾随；住在迈阿密的乔则是有邻居警告他（邻居是退休警

察，自认为是邻里一带的队长），有人在监视他家；约翰和太太则发现，有个男子在拍摄

他们乔治城住家的照片。现在，傅伊兹父子已经确定那些是波伊斯雇用的私家侦探。

监视一直持续到诉讼提出后，令傅伊兹的太太萝芮紧张不安。常常有车子停在他们比

佛利山住家的对街，车上驾驶闲坐在里面。有一天，萝芮注意到驾驶座上是个金发女子，

心里愈来愈相信那就是老朋友诺儿．霍姆斯。傅伊兹觉得不太可能，不过还是抓起相机和

望远镜头，站在屋子里拍下那台灰色丰田Camry，接着他走出屋外直接去找那个驾驶，一

走近车子，对方就迅速开走。事后他仔细看那张照片，女子的脸孔无法清楚辨识，无法排

除诺儿的可能性。萝芮为此更加心烦意乱，她相信一定是霍姆斯家试图要搞到他们破产、

占有他们的房子，她变得几乎歇斯底里。

波伊斯用私家侦探不只是一种恫吓手段，更是塑造伊莉莎白和桑尼世界观的妄想症使

然。这个妄想症的中心想法是：实验室产业两大龙头奎斯特诊断公司和美国控股实验室公

司，一定会不择手段暗中破坏Theranos及其技术。赖瑞．艾利森和其他投资人最初找上波

伊斯代表Theranos打官司时，所传达的首要顾虑就是这个，换句话说，波伊斯的任务不只

是控告傅伊兹，而是调查傅伊兹有没有跟奎斯特、美国控股实验室勾结。事实上，

Theranos当时根本就不在那两家公司的雷达上，而傅伊兹的人生尽管多采多姿又充满阴谋

诡计，他跟那两家公司连一点点关系都搭不上。

Theranos提出告诉两个月后，约翰．傅伊兹聘请的Keker & Van Nest法律事务所寄给

波伊斯好几份文件，对于反驳Theranos的指控很有帮助。其中一份是McDermott档案经理

布莱恩．麦考利（Brian McCauley）的声明，说明他们彻底调查了McDermott的档案管理

和电邮系统，没有迹象显示约翰或其秘书曾经取用任何Theranos档案，声明还附上各项物

证，说明麦考利采取了哪些步骤才做成此项结论。不过，波伊斯五天后在回信中将那些文

件斥为“只是利己陈述”、“说服力薄弱”。

理查．傅伊兹则是直接诉诸Theranos董事会，寄了好几封信给董事，其中一封有伊莉

莎白儿时照片，意在强调两家人曾经亲近友好，相识已久。还有一封则放进一个活页夹，

附上他二〇〇六年四月申请专利前与专利律师往来的信件，企图证明那项专利是出自他自

己的成果。此外，他也提出想跟董事见面的提议。结果他收到的唯一回复来自波伊斯，信

中写到Theranos感到“不解”，为什么他觉得这些电邮可以证明些什么。

●

虽然，波伊斯没有什么证据能证明约翰．傅伊兹做了Theranos指控的事，但他打算从

约翰的过去下手，在法官或陪审团脑中种下怀疑的种子。

一九九二年约翰刚从法学院毕业时，扮演过父亲和一位大学朋友之间的信差。那个朋

友当时任职于世达律师事务所（Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom，缩写为

Skadden），他请约翰转交一叠世达帐单给父亲，当时理查．傅伊兹正跟世达的客户打官

司。那个客户是重机械制造商特雷克斯（Terex

Corporation），特雷克斯控告傅伊兹诽

谤，因为傅伊兹在国会委员会上，指称特雷克斯贩卖飞毛腿飞弹给伊拉克。尽管那次事件

已是二十年前的陈年往事，诽谤官司也以和解收场，法院并未发现约翰有任何不法，波伊

斯仍然打算以此影射约翰有窃取资料给父亲的黑历史。

波伊斯打算好好利用的资料中，有些较为近期，杀伤力也可能比较大：McDermott曾

在二〇〇九年强迫约翰辞职，因为他在一起不相关的事件上跟事务所不同调。事件起因

是，约翰坚持事务所在国际贸易委员会（USITC）一起诉讼中，应该撤回一份伪造文件。

该起诉讼中，McDermott代表中国一家国营企业，对抗美国政府的“不公平进口调查

室”（OUII），McDermott领导阶层同意撤回那份文件，但此举严重削弱中国客户的辩护

力，激怒了McDermott资深合伙人。随后McDermott要求约翰辞职，列出多起事件做为他

不适任合伙人的证明，其中所列的理由之一是有客户投诉他，当时McDermott拒绝告诉约

翰投诉者是谁、投诉内容为何，但是现在他猜想一定是二〇〇八年九月伊莉莎白向恰克．

沃克投诉他父亲专利那一次。

波伊斯试图把约翰．傅伊兹描绘成坏人的策略，在二〇一二年六月踢到铁板，因为那

些对约翰不利的主张都被裁判员法官驳回，理由是加州对律师不当执业的一年追诉期已

过。接着，波伊斯反手把McDermott告上华盛顿特区地方法院，不过很快就被驳回，法院

裁定Theranos对约翰和McDermott事务所的指控纯属臆测，“不能只因为律师在这家事务所

工作有管道（取得Theranos文件），就认定该事务所未尽到保密之责，”法官写道。

不过波伊斯还有得玩：加州诉讼案的法官虽然驳回波伊斯对约翰的指控，但是对理查

和乔的指控仍成立，继续进入审理程序。虽然约翰已不再是被告，但波伊斯仍然可用父子

勾结的论述来对付理查和乔。

随着诉讼拖到秋天，约翰一开始对官司的不快也演变成对伊莉莎白的盛怒。离开

McDermott后，他自己成立事务所执业，Theranos的案子和指控害他失去好几位客户，手

上两件案子的交手律师也引用Theranos案件抹黑他。二〇一三年春天，BSF事务所的律师

要求他出庭作证时，他的怒气因为另一个压力而更加生勐：太太雅曼达（Amanda）诊断

出血管前置（vasa previa，一种怀孕并发症，胎儿的血管外露，有破裂危险）。她和约翰

一直处于焦虑状态，直到胎儿长到三十四周、可以接生放入新生儿加护病房。

即使在最好的状态，约翰也是个十分易怒的人，从小到大常跟其他男生打架。那天在

法庭上接受波伊斯一位合伙律师质问时，他斗志满点又暴躁易怒，不仅出口成脏，脾气也

大爆发。长达六个半小时作证的最后，他语出威胁，正中波伊斯下怀。他父亲的律师问

他，这起官司是否造成其名誉受损，如果有，是不是也影响到他这次在法庭上的行为举

止，他回答：

当然是，我对这些人何止是火大，等这件官司了断后，我准备要报仇，告死他妈这些

人。我保证绝对不让伊莉莎白．霍姆斯这辈子还有机会成立任何他妈的公司，我会用尽一

切力量提出专利申请，搞到她死为止，绝对。

约翰．傅伊兹怒气沸腾的同时，他的父亲和弟弟愈来愈担心这起官司的花费。他们聘

请了洛杉矶法律事务所Kendall Brill & Klieger，代价是一个月十五万美元左右，经手此案

的合伙律师萝拉．布莉尔（Laura Brill）想提出“反策略性诉讼动议”（anti-SLAPP；译按：SLAPP

是一种策略性诉讼，目的是以庞大诉讼费用恫吓批评者，使其放弃对抗），意图让这起诉讼看似很无谓，但

得另外花费五十万美元，而且不保证成功。父子俩决定改聘规模较小、没那么贵的北加州

事务所Banie & Ishimoto，同时聘请乔治华盛顿大学（George Washington University）法学

院教授史蒂芬．萨兹伯格（Stephen Saltzburg，傅伊兹以前的法律工作都由他经手）监督

事务所的处理。

另外一边，傅伊兹父子知道他们对抗的是全世界最昂贵的律师之一。波伊斯向客户收

取一小时将近一千美元的报酬，据说年收入超过一千万美元。不过，父子俩不知道的是，

这次波伊斯以股票取代收费，伊莉莎白给他的事务所三十万股Theranos股份，一股十五美

元，算起来波伊斯的服务要价四百五十万美元。

这不是波伊斯第一次向客户采取另类收费方式，以股票付款。网际网络泡沫年代，他

曾经收取股票替WebMD（提供医疗讯息给消费者的网站）打官司，他把自己当成创投来

接案，盘算长期来看收取股票可让他和事务所赚更多。不过这也代表他在Theranos拥有财

务利益，不只是Theranos的律师，这也是为什么二〇一三年初波伊斯开始出席Theranos每

次董事会。

●

虽然，Theranos所有专利都有伊莉莎白挂名，但理查．傅伊兹非常怀疑没有医学或科

学训练的大学中辍生，能有什么货真价实的发明，他心里猜想，比较可能的情况是，她那

些专利其实出自其他学历更高的员工。

两造双方为审判做准备时，傅伊兹注意到，伊莉莎白很多专利都有一个名字挂名共同

发明人：伊恩．吉本斯（Ian Gibbons）。做了点研究后，他知道这个人的一些基本资料。

吉本斯是英国人，有剑桥大学生物化学博士学位，在大约五十个美国专利挂名发明人，其

中有十九件是他一九八〇、一九九〇年代在生物轨迹实验室（Biotrack Laboratories）工作

时的发明。

傅伊兹推测他是个正统科学家，跟大多数科学家一样是诚实的人，如果可以请他在法

庭宣誓作证，承认他的专利没有取自或类似伊莉莎白早期专利申请之处，将会重击

Theranos。他和乔也注意到，吉本斯在“生物轨迹”时代的部分专利跟Theranos的专利很类

似，这可能是可以指控Theranos的地方，指控它不当再利用吉本斯过去的发明。他们把吉

本斯加进想传唤的证人名单中，不过发生了奇怪的事：接下来五个星期，BSF的律师群持

续不理会他们传唤吉本斯出庭的请求，心生疑窦的傅伊兹父子请律师去催一下。
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伊恩．吉本斯

Theranos成立后，伊恩．吉本斯是伊莉莎白所聘请第一个有经验的科学家，推荐人是

她的史丹佛恩师钱宁．罗伯森。伊恩和罗伯森在一九八〇年代结识于生物轨迹实验室，两

人在那里发明出一种稀释、混合液体样本的新机制，同时取得专利。

从二〇〇五到二〇一〇年，Theranos的化学团队是由伊恩带领，盖瑞．法兰佐从旁协

助。伊恩先进公司，一开始职位高于盖瑞，但是伊莉莎白很快就将两人角色对调，因为盖

瑞比较善于人际往来，是比较八面玲珑的管理者。他们两人的个性正好形成对比——伊恩

是拘谨寡言的英国人，幽默感属于冷嘲挖苦式；盖瑞则是喋喋不休，以前做过牛仔竞技表

演人，说话带着德州鼻音腔——但两人基于对彼此科学家身分的敬重，关系很好，有时也

会在会议上痛骂对方。

伊恩很符合宅男科学家的刻板印象：留胡子、戴眼镜，裤头拉得高过腰，可以连续好

几个小时分析数据，工作上每件事都钜细靡遗一一笔记。这种注意细节的严谨态度也带到

休闲生活，他是个饥渴的读者，看过的每本书都列入清单，其中包括马赛尔．普鲁斯特

（Marcel Proust）的七册巨著《追忆似水年华》（ Remembrance of Things Past
 ），还读了

不止一次。

伊恩和太太罗雪儿（Rochelle）在一九七〇年代初相识于柏克莱大学，他从英国来到

柏克莱分子生物系做博士后研究，罗雪儿则是在柏克莱念研究所。两人没有小孩，但伊恩

很宠爱他们的狗克萝伊（Chloe）和露西（Lucy），还有一只猫咪叫莉维亚（Livia），名

字取自罗马皇帝奥古斯都的妻子。

除了阅读，伊恩另外两个嗜好是看歌剧和摄影。他和罗雪儿固定会去旧金山战争纪念

歌剧院（War Memorial Opera House），夏天会飞到新墨西哥州观赏圣塔菲歌剧院（Santa

Fe Opera）的黄昏露天表演。此外，他喜欢修改照片取乐，有张照片里的他像个戴手套、

别领结的疯狂科学家，正在搅拌蓝色和紫色混合药剂；还有一张照片，他把自己加进英国

皇室成员中最显眼的位置。

而在生物化学家的身分上，伊恩的专长是免疫测定，所以Theranos早期才会把心力都

放在这种检测。他对血液检测这门科学怀有很大热情，也喜欢教人；在公司早期，有时他

会举办小型授课，教其他同事生化基础。他也做过一些简报，说明如何设计各种血液检

测，这些简报都有录像存在公司服务器。

伊恩和Theranos工程师一再出现紧张，原因之一是，他坚持他和其他化学家设计的血

液检测执行于Theranos装置时，必须跟他们在实验室所做一样精准，而他拿到的数据却显

示很少达到，这令他非常沮丧。在开发爱迪生阶段，他和东尼．纽金特为此争执不下。东

尼觉得，伊恩的高标准固然令人钦佩，但他只是抱怨，没有提出任何解决方法。

伊恩对伊莉莎白的管理也有意见，尤其是她竖起高墙隔开各个团队，不鼓励沟通交

流。伊莉莎白和桑尼的理由是Theranos还处于“隐藏模式”，但是伊恩不以为然，在他以前

工作过的诊断公司，跨部门沟通一定有，化学、工程、制造、品管、法规等部门的代表朝

共同目标一起合作，如此每个人接收到的讯息才会一致，才能共同解决问题、在期限内完

成目标。

伊莉莎白对事实的轻忽也是争执原因之一。伊恩不只一次听到她脸不红气不喘地说

谎，跟她共事五年后，他不再相信她说的任何话，尤其当她向员工或外人谈到公司技术已

就绪可用时。

二〇一〇年秋天，Theranos对沃尔格林药局的追求日益殷切，伊恩的沮丧溢于言表。

他跑去向老朋友钱宁．罗伯森抱怨，他以为罗伯森不会公开两人的谈话，没想到他却把伊

恩所说的一切向伊莉莎白报告。那个周五晚上，伊恩回到波托拉谷（Portola Valley）家中

时，罗雪儿已经上床就寝，他告诉太太，罗伯森背叛了他的信任，伊莉莎白开除他了。

令夫妇俩惊讶的是，隔天桑尼来电，原来在伊恩不知情的情况下，有好几个同事央求

伊莉莎白收回成命，于是桑尼来电请他回去上班，只是职位有所调整。伊恩原本是普通化

学团队的主管，除了开发用于爱迪生的免疫测定，也负责设计其他新的检测，现在重回工

作则是担任化学团队的顾问，领导职交由保罗．帕特尔（Paul Patel）负责，这位生化学

家是两个月前才在伊恩推荐下网罗进来。

伊恩是自尊心很强的人，对这次降职耿耿于怀，一年半后，受辱的感觉更进一步加

深，因为公司搬到脸书旧址，他原先在山景大道总部的私人办公室没了。当然，他不是当

时唯一被边缘化的人，盖瑞．法兰佐、东尼．纽金特也遭到排挤，桑尼聘请了新成员，而

且职位在他们之上，这家公司的老臣（帮助伊莉莎白走到这个地步的人）似乎一一被打入

冷宫。

●

搬家前几个月，东尼在伊恩办公室看到电影《恋爱中的女人》（ Women in Love
 ）海

报，两人聊了起来。那部电影改编自D. H.劳伦斯（D. H. Lawrence）的同名小说，故事背

景为第一次世界大战，描述英国煤矿小镇上一对姊妹和两名男子的爱恋。伊恩提到，电影

上映时他在爱尔兰旅游，刚好当时年纪还小的东尼仍住在那里。这段闲聊令两人陷入沉

思。东尼知道伊恩的父亲在二次大战曾在北非被俘，一开始拘留于意大利战俘营，后来步

行穿越欧洲大陆到波兰另一个战俘营，一直待到战争结束才获释。

谈话最后拉回此时此刻的Theranos。跟伊恩一样不再受宠、被排除于“迷你实验室”开

发之外的东尼，提出一个想法：也许这家公司只是伊莉莎白和桑尼用来谈恋爱的工具，他

们做的工作根本就不重要。

伊恩点点头、说了个法文名词：“folie à deux（感应性妄想精神病）。”

东尼不懂法文，离开后马上查了字典，他觉得字典的解释再贴切不过：“相同或类似

的妄想，出现于两个关系紧密的人身上。”

搬到脸书旧址后，伊恩更加闷闷不乐，他的座位被贬到跟所有一般员工一起，背后是

堵墙，代表他的地位已经沦为如此不重要。

有一天，工程师汤姆．布拉米到王者之道的鱼市海鲜餐厅跟朋友碰面，他跟朋友排队

等座位时，巧遇伊恩，伊恩问能不能加入他们。汤姆和伊恩都是六十五岁左右，关系友好

和睦，两人第一次互动是在二〇一〇年汤姆刚进Theranos不久，某次开会讨论该找什么样

的工程人员来协助汤姆，桑尼和其他经理人却漠视汤姆本人的意见，气得汤姆会也不开就

直接走出去，心里想着辞职不干了。这时伊恩追了出来，向他保证他的意见很重要，汤姆

对伊恩的举动一直感念在心。

接下来两年，汤姆注意到伊恩愈来愈忧郁。那次在餐厅一起用餐，汤姆甚至怀疑是不

是伊恩默默跟着他到那里。Theranos员工大多吃伊莉莎白和桑尼提供的食物，白天不会离

开办公室，更何况那家海鲜餐厅离公司并不近，而且只相隔一、二分钟伊恩就跟在他后面

进来，汤姆心想，很可能伊恩想赶上他，与他一起用餐。伊恩似乎很想找人说话，但是汤

姆是去找朋友的，一个在日本晶片厂工作的业务人员，他们试着把伊恩纳入谈话，但他一

开始说了几句寒暄客套话之后就沉默不语。事后回想起当时的情景，汤姆突然了解，他忽

视了这位同事无声的求助。

汤姆最后一次看到伊恩是二〇一三年初，在公司的员工餐厅。当时他看起来很郁闷，

汤姆想给他打气，提醒他，他的薪水很优渥，鼓励他不要把工作处境看得那么严重，毕竟

只是一份工作罢了，但是伊恩只盯着自己的餐盘，郁郁寡欢。

●

降职不是唯一烦扰伊恩的事。虽然现在只是公司内部顾问，他仍然跟继任者保罗．帕

特尔密切合作。保罗极为尊敬身为科学家的伊恩，在英国念研究所时，伊恩一九八〇年代

在Syva公司做的所有开创性免疫测定，他全都拜读过。

升职之后，保罗仍然对伊恩平等待之，凡事都谘询他，不过他们有个十分不同的地

方：保罗不喜欢冲突，比伊恩愿意跟迷你实验室的工程师妥协，伊恩则是寸步不让，只要

觉得被要求降低标准就会抓狂。有不少个夜晚，保罗都在电话中安抚他，谈话中，伊恩要

保罗恪守信念，绝对不要忘记对病患的关心。

“保罗，该怎么做就怎么做，”伊恩会这么说。

桑尼安插了撒门萨．阿内卡尔（Samartha Anekal）负责整合迷你实验室各个部分，撒

门萨是化工博士，但没有业界经验，他被部分同事视为应声虫，桑尼要他做什么他就做什

么。二〇一二一整年，伊恩、保罗跟撒门萨开过几次气氛紧绷的会议，其中一次伊恩甚至

开到一半就冲出去，因为撒门萨告诉他们，迷你实验室的光谱仪尚未符合伊恩认为没有商

量余地的某些规格，先前撒门萨同意会符合规格，但现在却说需要更多时间。等到伊恩回

到办公桌，一脸烦乱地近乎发狂。

每逢周末，伊恩和罗雪儿常在波托拉谷四周绵延起伏的山峦散步，带着两只美国爱斯

基摩犬克萝伊和露西。某次散步时，伊恩告诉罗雪儿，Theranos没有一件事做得起来，不

过他没有讲任何细节，受限于严格的保密切结书，他不能谈论公司任何事，即使跟太太也

不行。他也怨叹工作上的变化，感觉自己像是一件老旧家具，被堆放在仓库里，伊莉莎白

和桑尼早就不再听他的了。

二〇一三年头几个月，伊恩大部分时间都不再进办公室，改在家里工作。六年前他曾

确诊罹患大肠癌，开刀化疗后有一段时间没上班，所以同事以为他癌症复发，但这次并不

是。他仍处于癌症减缓期，身体健康没问题，心理健康才是问题所在——他深陷于未确诊

的忧郁症痛苦中。

●

四月，Theranos通知伊恩，傅伊兹诉讼案要传他出庭作证。出庭作证这件事令他紧张

不已。他和罗雪儿讨论过这起官司好几次，罗雪儿曾做过专利律师，所以伊恩请她检视

Theranos的专利清单，希望她能给些建议。查看清单时，罗雪儿发现Theranos所有专利都

有伊莉莎白的名字，常常还居于发明者首位。伊恩告诉她，伊莉莎白的科学贡献微不足

道，罗雪儿警告他，如果这件事曝光，那些专利可能会无效，这番话只有让伊恩更加焦

虑。

伊恩把傅伊兹的专利和Theranos早期的专利申请拿来比对，他看不出伊莉莎白所指控

的偷窃是否有任何事实根据，不过有一件事他很确定：他不想卷入这起诉讼。然而，他担

心这起官司会决定自己的去留。他开始在晚上豪饮，他告诉罗雪儿他大概回不去Theranos

正常工作了，一想到回去那个办公室，他就很不舒服。罗雪儿告诉他，如果这份工作让他

这么痛苦，那就应该辞职。但是辞职似乎不是他的选项，已经六十七岁的他，不认为自己

能找到其他工作，更何况他还坚信自己能协助这家公司修补问题。

五月十五日，伊恩联络伊莉莎白助理安排时间跟她会面，他希望找出替代的工作模

式，但是等助理回电确认第二天碰面后，伊恩又开始焦虑，他告诉罗雪儿，他担心伊莉莎

白会利用这次会面开除他。同样在那天，他接到Theranos的律师大卫．道伊尔来电。傅伊

兹的律师这两周，不断催促BSF律师提出伊恩的出庭日期，现在他们已经失去耐心，寄出

通知要求伊恩必须在五月十七日上午九点，现身他们在加州坎贝尔市（Campbell）的办公

室。

道伊尔就是为此来电。距离出庭期限不到两天，道伊尔怂恿伊恩以健康为由回避出

庭，还寄了份医生证明给他，供他的医生采用、签名。伊恩把这封电邮转寄到自己私人

Gmail信箱，再从那个信箱寄给太太，请她印出。他的焦虑似乎到达新高点。

伊恩身体不好，罗雪儿已经知道好一阵子，但是她的心头也有其他担忧压着：她正处

于丧母的悲痛中，母亲身后留下的复杂房产还有待厘清，而且她刚跟朋友开始合伙执业。

她内心有些怨怼，不满在这段压力满载的时期，没有从另一半身上获得支持，不过看到伊

恩那天的痛苦，她明白他的心理状态已经岌岌可危，她要他答应向外求助，并且约好隔天

早上去找家庭医师。

●

五月十六日早上七点半左右，罗雪儿醒来，看到浴室的灯亮着、门紧闭，她以为伊恩

在盥洗准备去看医生，但是过了一阵子他没出来，也没有回应她的呼唤。她推开浴室门，

发现丈夫弓着身子坐在椅子上，失去意识，几乎没了呼吸，惊恐的她赶紧打一一九。

接下来八天，伊恩戴着呼吸器躺在史丹佛医院。他吞下分量足以杀死一匹马的乙酰胺

酚（acetaminophen，止痛药泰诺［Tylenol］的有效成分），再加上喝了葡萄酒，药物摧

毁了他的肝脏，五月二十三日宣布死亡。身为专业化学家，伊恩很清楚自己在做什么。罗

雪儿后来找到一份签了名的遗嘱，是几周前他在保罗．帕特尔和另一个同事见证下所签。

罗雪儿哀痛崩溃，但还是强打起精神致电到伊莉莎白办公室，留言给她的助理，告知

伊恩已经过世。伊莉莎白没有回电，那天稍晚罗雪儿反而收到一封来自Theranos律师的电

邮，要求她立刻交回伊恩的公司笔电和手机，以及他可能保留的其他机密资料。

在公司内部，对于伊恩的逝世还是用那套冷冰冰、公事公办的方式处理，大多数员工

甚至毫不知情。伊莉莎白只透过一封简短电邮告知一小群资深员工，信里含煳地提到要为

他举办一场纪念仪式，但是后来完全没有下文，更没有什么仪式。伊恩的老同事们——譬

如化学家安嘉莉．赖格丽（Anjali Laghari），她跟伊恩在Theranos共事了八年，两人进入

Theranos前也在另一家生技公司共事两年——只能猜测到底发生了什么，大多数人都以为

他死于癌症。

东尼．纽金特很生气，竟然没有做任何事表彰这位已故同事的贡献，他和伊恩并不亲

近，事实上两人在爱迪生研发阶段有时吵得很凶，但是对一个贡献了将近十年生命给这家

公司的人，却如此无动于衷，这令他很恼怒。仿佛在Theranos工作渐渐拿掉了他们的人

性，为了证明自己仍是个对同伴有怜悯心的人，东尼从专利局线上资料库下载了伊恩的专

利，剪贴到电邮里，再嵌进一张伊恩的照片，然后把信寄给二十几个同事，都是他能想到

曾跟伊恩共事的人，还特别传了一份给伊莉莎白。这么做不算什么，但至少给大家一个东

西去纪念他，东尼心想。



THIRTEEN


全球最有创意的广告公司——Chiat\Day


“你是领袖，”喀嚓，喀嚓，喀嚓。“强大，大权在握，”喀嚓，喀嚓。“想想你的使

命。”喀嚓，喀嚓，喀嚓，喀嚓。

世界知名人像摄影师马汀．薛勒（Martin Schoeller），用浓浓的德国口音轻声引导伊

莉莎白，试图诱发她各种情绪，同时勐按快门拍下她的照片。她身穿黑色高领薄上衣，涂

上红色口红，头发往后梳成松松的小包头，覆盖住耳朵；她坐在椅子上，两旁各有一盏直

立灯照着她瘦长的脸庞，制造出瞳孔里的白光——这是薛勒摄影作品的正字标记。

聘请马汀．薛勒是派屈克．欧尼尔（Patrick

O'Neill）的点子，派屈克是

TBWA\Chiat\Day广告公司洛杉矶办公室的创意总监。Chiat\Day正在替Theranos秘密进行

一项行销活动，包括品牌识别的打造、架设新网站、设计智慧手机app，赶在沃尔格林、

喜互惠门市推出其血液检测服务之前。

伊莉莎白之所以选择Chiat\Day，是因为它是苹果长期御用的广告公司，替苹果创造

出麦金塔电脑经典的“一九八四”广告，以及一九九〇年代晚期的“不同凡想”（Think

Different）广告。她甚至企图说服那些广告背后的创意天才李．克劳（Lee Clow），重出

江湖帮她，已退休的克劳客气地将她转介给Chiat\Day，她立刻跟派屈克搭上线。

派屈克是个帅到叫人很难不注意的男性，金发蓝眼，雕像般的身形看得出勤于健身。

他第一眼见到伊莉莎白就被她迷住了，但不是出于那种爱恋（他是男同志），而是被她散

发的魅力以及想改变世界的非凡动力。他在Chiat\Day工作已十五年，替Visa、IKEA等大

企业打造广告，这份工作很有趣，但给他的激励并不如初次见到伊莉莎白被唤起的内心悸

动。当时，伊莉莎白来到Chiat\Day位于普拉亚德雷（Playa del Rey）、用仓库改装而成的

办公室，阐述Theranos的使命是提供普罗福斯无痛、低价的医疗照护——在广告业，你不

常有机会从事真正可能使世界更美好的事。

对于Theranos坚持的绝对保密，派屈克并不惊讶，也没有因此被吓退，苹果向来也是

如此。他了解科技公司必须保护珍贵的智慧财产，反正Theranos很快就会从“隐藏模

式”（这是伊莉莎白的用语）走出来，而这也是他现在登场的目的——尽可能使Theranos

的商业上市令人难忘。

工作重点是重新设计Theranos网站。薛勒的摄影作品将会用于网站上，那两天在卡尔

佛市（Culver City）摄影棚，他不只拍摄伊莉莎白的照片，大部分的工作是拍摄妆扮成病

人的模特儿照片，各种年龄、性别、族裔都有，五岁以下的幼儿、五岁到十岁的儿童、年

轻男女、中年人、老人，有些是白人，有些是黑人，还有西班牙裔或亚裔，背后所要传达

的讯息是：任何人都能受惠于Theranos的血液检测技术。

伊莉莎白和派屈克花了不少时间挑选那次拍摄的病人照片，她希望放在网站上的脸孔

能引起共鸣。她感人地述说得知亲人患病且为时已晚的无奈伤心，而Theranos的无痛血液

检测，可在疾病演变成死刑前就侦测出来。

●

每周一次，派屈克和Chiat\Day团队会往北飞至帕罗奥图，跟伊莉莎白、桑尼、伊莉

莎白弟弟克利斯勤开动脑会议，从二〇一二年秋冬持续到二〇一三年春天——也就是伊

恩．吉本斯陷入忧郁症、史帝夫．博德最后几个月担任喜互惠执行长时期。伊莉莎白把动

脑会议排在每周三，因为她得知苹果以前跟Chiat\Day的创意会议就在周三。她告诉派屈

克，自己很欣赏苹果品牌广告的简洁，希望比照办理。

Chiat\Day内部把Theranos的案子称为“史丹佛企划案”。每周跟派屈克一起北上帕罗奥

图的人有：柯瑞莎．毕昂姬（Carisa Bianchi，Chiat\Day洛杉矶分公司总裁）、萝瑞．凯

区（Lorraine

Ketch，Chiat\Day策略长）、负责Theranos的史丹．菲尔里托（Stan

Fiorito），以及写文案的麦克．八木（Mike Yagi）。Chiat\Day团队一开始就决定，最能

传达Theranos创新之处的图像视觉，就是采集指尖血液所用的微小玻璃瓶，伊莉莎白称之

为“奈米容器”（nanotainer），这再适合不过了，因为真的很小。

奈米容器只有一‧二九公分，比直立的一角硬币还短。派屈克想透过照片传达奈米容

器的微小给医师和患者，但伊莉莎白和桑尼很担心，如果让外部人员看到，可能在推出前

就会外流，所以说好在Chiat\Day自己的小摄影棚拍摄，由内部的摄影师操刀。

拍照当天，丹．艾德林（克利斯勤的杜克帮之一）南下洛杉矶，带着订做的塑胶盒、

里头装了十二个奈米容器，跟着行李一起托运是不可能的，所以整个航行一直放在他的随

身包包里。等到他抵达Chiat\Day的仓库办公室，丹也没有让它片刻离开他的视线，

Chiat\Day的人完全不可以触摸，除了派屈克，他短暂拿起一个，赞叹其微小。

真正的血液接触空气一阵子之后会变成紫色，于是他们将奈米容器装满假的万圣节道

具血液，衬着白色背景拍照，派屈克再剪辑成奈米容器放在指尖上的图像，做出来的视觉

效果一如他所预料，非常吸睛。麦克．八木则是尝试配上八句不同的标语，最后决定采用

伊莉莎白喜欢的两句：小小一滴改变一切（One tiny drop changes everything.）；实验室检

验，打掉重练（The lab test, reinvented.）。他们放大照片，仿制成《华尔街日报》全版广

告，用广告术语来说便是“夹页广告”。伊莉莎白爱死了，要求多做十几个，她并没有说要

拿去做什么，但史丹．菲尔里托觉得她拿去当成道具，用于董事会议上。

派屈克也和伊莉莎白共同设计新的公司标志。伊莉莎白很相信“生命之花”（the

Flower of Life），那是一种几何图案，一个大圆圈内部交织着许多小圆圈，异教徒以前认

为那是一种视觉表现，传达出所有有知觉的人类共同的生命经验。后来，一九七〇年代的

新时代运动（New Age movement）把“生命之花”转化为“神圣几何”，认为只要花时间研

究就可从中获得启发。

那些圆圈因而成为Theranos品牌的基调。Theranos的o涂满了绿色以便凸显，病人的大

头照以及指尖上的奈米容器照片，也都用圆圈框起来。派屈克还替网站和行销资料设计了

一款新字体，根据Helvetica字体改变而成，i和J上方的一点以及句子末尾的句点都改成圆

形，而不是方形。伊莉莎白似乎对成果十分满意。

●

派屈克仍然臣服于伊莉莎白的同时，史丹．菲尔里托则谨慎许多。这位喜好交际的广

告界老兵，有着一头略带红色的金发以及雀斑，他觉得桑尼有些地方怪怪的。每周例行会

议上，桑尼会大量使用软件术语，却跟他们讨论的行销策略毫不相关。每当史丹请他说

明，那些极度乐观的销售目标是如何达成，桑尼的答案总是含煳、流于自吹自擂。一般来

说，公司会做调查研究来决定行销对象，然后务实预估其中有多少比例真的可转化成消费

者，但这类基本概念在桑尼身上似乎付之阙如。史丹曾在网络上搜寻桑尼，但什么都没找

到，他心里很纳闷，有那样背景的人（在网络泡沫时期卖掉公司大赚一笔的科技创业

家），怎么会在网络上没留下任何足迹。他怀疑，是不是桑尼雇人抹掉他在网络上的所有

资料。

一家没没无闻的新创公司，竟然请得起Chiat\Day这么赫赫有名的大广告公司，也极

不寻常。Chiat\Day这种管销费用和人事支出庞大的广告公司，索价不菲，Theranos每年要

支付六百万美元，这家没人听过的公司是从哪里拿钱支付这么庞大的费用？伊莉莎白说过

好几次，她的技术被军方用于阿富汗战场、拯救军人性命，史丹猜想Theranos是不是有国

防部资助。

果真如此的话，有这种等级的保密措施就很合理了。在桑尼的指示下，Theranos提供

给Chiat\Day的任何资料都必须编码、记录，存放在上锁的房间里，只有经手Theranos的团

队能进入，所有打印工作也必须在那个房间里的指定打印机进行；丢弃不用的资料不可以

就这样扔掉，必须用碎纸机撕毁；电脑档案必须储存在一台独立的服务器，只能用专属的

内部网络分享给负责Theranos的团队；不管什么情况，都不可以将Theranos相关资料分享

给没有签署保密切结书的人，包括Chiat\Day洛杉矶分公司或其他单位人员。

除了麦克．八木，史丹手下还有两个同仁全职经手Theranos业务，分别是凯特．伍芙

（Kate Wolff），和迈可．佩狄托（Mike Peditto）。凯特负责架设Theranos网站，迈可则

是负责制作小手册、招牌，以及一套iPad互动销售工具，Theranos打算用于向医生推销。

随着一个月又一个月过去，凯特和迈可也开始对这个奇怪且要求很高的客户起疑心。

他们两人都出身东岸，也都把实事求是的态度带到工作。二十八岁的凯特成长于马萨诸塞

州的林肯市（Lincoln），念波士顿大学时是冰上曲棍球选手，循规蹈矩、小镇生活的教

养赋予她强烈的道德感，此外她也略懂医疗，因为爸爸和太太两人都是医生。三十二岁的

迈可，则是来自费城的意大利裔美国人，有愤世嫉俗倾向，念大学和研究所时跑田径和越

野赛跑，他是那种认同自己出身、不会夸大胡扯的人。

伊莉莎白希望网站和其他行销内容都采用大胆、正面的陈述。其中一句是：Theranos

用一滴血就能执行“超过八百种检测”；还有一句是：Theranos的技术比传统实验室检验更

精确。此外，她也希望加进：Theranos的检测三十分钟内就可得出结果，而且“通过FDA

核可”、“获得重要医疗中心的背书”，譬如梅约诊所（Mayo Clinic）、加州大学、旧金山

医学院，并且加上FDA、梅约、旧金山医学院的标志。

当凯特进一步询问，Theranos准确度较高的说法有何依据，她才得知那只是个推断，

来自一份研究的结论：“实验室九三％的误差是人为疏失所致”。Theranos因而主张：其检

测过程全在装置内部自动完成，因此足以推断Theranos比其他实验室更精准。凯特认为这

种推断在逻辑上太跳跃，并且明白指出这点，毕竟法律不允许广告误导。

迈可也有同感。他寄了封电邮给凯特，列出需要法务部门过目的内容，其中包括“自

动化使我们更精准”，他在旁边加注括号写“这听起来是夸大说法”。迈可从未做过医疗方

面的行销宣传，所以想格外谨慎。健康医疗行销（譬如牵涉到制药公司的行销活动），通

常会由纽约的TBWA\Health特别单位处理，他不知道为什么这次不是如此，至少也该谘询

过那个单位才对。

伊莉莎白曾经提过，有份长达数百页的报告可佐证Theranos在科学上的主张，凯特和

迈可多次要求看那份报告，但Theranos就是不拿出来，反而给了他们一个密码防护的档

案，据说是那份报告的摘录，上面说，约翰霍普金斯大学医学院对Theranos技术进行过实

际查核，发现该技术“新颖且可靠”，能够“精准”执行“多种例行与特殊的测定”。

然而，那些引述并非摘录自数百页的报告，而是出自短短两页的摘要，是二〇一〇年

四月伊莉莎白、桑尼跟霍普金斯五位官员开会的大纲。这招以前也对沃尔格林用过，

Theranos再次用那次会议来宣称自己的系统经过公正评鉴，但事实并非如此。比尔．克拉

布克（Bill Clarke）是约翰霍普金斯医院临床毒物主任，也是二〇一〇年参与那次会议的

三位大学科学家之一，他当时要求伊莉莎白运送一台装置到他的实验室，以便他测试性

能，并且与他平常使用的仪器比较一下，伊莉莎白当下表示会送过去，但事后完全没有下

文。凯特和迈可完全不知道这件事，但Theranos不愿给他们看完整报告，已足以令他们心

生疑窦。

●

Chiat\Day为了了解如何对医生行销，提议对一些医生进行焦点团体访谈（focus

group），Theranos同意，但希望保密，于是凯特找来自己的太太和父亲参加。

凯特的太太崔西（Tracy）是洛杉矶县立综合医院住院总医师，崔西在那里完成内科

和小儿科的住院医师训练。访谈中（透过电话进行），崔西问了几个问题，另一头的

Theranos似乎都无法回答。那天晚上她跟凯特说，她怀疑Theranos其实没有什么真正新颖

的技术，尤其怀疑手指采集的血量足以做精确检验。她的怀疑令凯特开始迟疑。

凯特和迈可在Theranos的主要联络人是克利斯勤．霍姆斯，以及他两个杜克兄弟丹．

艾德林、杰夫．布里曼，迈可把他们称为“Theranos三兄弟”。网站推出前的前置作业阶

段，迈可和凯特常透过电话和电邮与他们联络。Theranos原本希望网站在二〇一三年四月

一日上线，但往后延了好几次，最新的上线日期是九月。随着新的上线日逼近，凯特和迈

可一再催促Theranos提出证据证明伊莉莎白的说法属实，因为他们明显感觉到她有些说法

是过度夸大。

举个例子，从他们收集到的资料来看，Theranos的检测结果无法在三十分钟内出炉，

于是凯特把那句陈述改写为“最慢四小时”可得知结果，只是她对四小时仍然存疑。凯特和

迈可也开始猜测，Theranos无法光靠扎手指取得的少量血液就能执行所有检测，也怀疑有

些检测是用传统静脉抽血。两人建议在网站附上免责声明（disclaimer）说明清楚，但是

从克利斯勤和杰夫那得到的回复是：伊莉莎白不想要有免责声明。

迈克愈来愈担心Chiat\Day的法律责任，他回头阅读公司和Theranos签订的合约，上面

明确载明，经由Theranos核可而写于行销内容上的任何说词，Chiat\Day不负连带责任。迈

可发了封电邮给乔．塞纳（Joe Sena）——Chiat\Day外聘的Davis & Gilbert法律事务所律

师，询问是否需要请Theranos在书面核可文件中使用什么特定文字。塞纳回答不必，但提

醒他务必确认有书面核可。

另一方面，凯特正在跟克利斯勤、杰夫争论，伊莉莎白想加进网站的一句话：“请把

样本寄给我们。”凯特问他们，Theranos是否已经把后勤系统准备好，可将血液样品从医

师诊所送到Theranos实验室。最后得到的结论是：没有。医师们若在网站上“注册加入”这

项服务，只会自动产生一封电邮寄到杰夫的收件匣，接下来会发生什么事就无人知晓。就

凯特所知，Theranos没有人有那个心思去思考后续。

●

网站上线前四十八小时，陷入一团混乱。麦克．八木几个月来为了令伊莉莎白满意，

一再重写文案，压力大到焦虑症发作，因而回家休息。他离开得太突然，同事们甚至不知

道他会不会再回来。

接着，上线前一晚，Theranos捎来讯息表示想紧急进行视讯会议。凯特、迈可、派屈

克、萝瑞．凯区，以及替代八木的文案人员克莉丝汀娜．奥迪佩特（Kristina

Altepeter），齐聚在仓库办公室的“董事会会议室”——里面的桌子是用冲浪板

（surfboard）替代，因而取名为板子房（board room，另个意思是“董事会会议室”）——

听着伊莉莎白宣布Theranos法务团队，在最后一刻要更改用字遣词，凯特和迈可很生气，

他们要求Theranos法务部门审核已经好几个月，为什么现在才要改？

会议持续三个多小时，一直开到晚上十点半，众人逐句检视网站上的文案，伊莉莎白

慢慢口述每个需要修改的地方，派屈克还一度睡着，不过凯特和迈可清醒得很，清醒到足

以发现文字全面趋向保守。“欢迎来到实验室检验的大革命”改成“欢迎来到Theranos”；“更

快速的结果，更快速的答案”变成“快速的结果，快速的答案”；“只需一滴”改成“只需几

滴”。

一张金发蓝眼幼儿照片旁有段宣传文字，标题为“再见，讨厌的大针头”，原本是指只

要扎手指取血即可，现在改成“我们可以用小针扎手指取代大针头，或者透过静脉抽血采

集微量样本”。凯特和迈可不可能看不出来，这些修改无异于他们先前提议的免责声明。

网站有个部分是“我们的实验室”，网页上有张放大的奈米容器照片，图片下方有个横

跨整页的横幅写着：“在Theranos，我们只需一般抽血量的千分之一，即可执行所有实验

室检验”，新版本把“所有”拿掉了。同一页往下拉，是凯特几个月前质疑的部分。在标

题“无可匹敌的精确度”下方，引用统计数字指出实验室检验误差有九三％起因于人为疏

失，并以此推论出：“没有任何实验室比Theranos精确”。果不其然，这也是退守。

●

最后一刻的修改，更坐实了凯特和迈可的怀疑。伊莉莎白很希望那些夸口强势的说词

是真的，但不会只因为你很希望某事成真就真的会成真，迈可心想。他和凯特甚至开始怀

疑Theranos到底有没有任何技术，它所吹嘘的“黑盒子”（Chiat\Day人员提到Theranos装置

时的用语）真的存在吗？

他们把内心不断加深的疑虑告诉史丹，而史丹自己跟桑尼的互动也愈来愈不舒服。史

丹每一季都得追着桑尼要钱，桑尼一再要求他核对Chiat\Day申请的款项，史丹花了好几

个小时一笔一笔向他说明。桑尼与他通话时会用免持听筒功能，然后在办公室走来走去，

每当史丹听不清楚而要求他靠近电话一点，桑尼就开始发飚。

不过， Chiat\Day并不是所有人都对Theranos感觉很差，洛杉矶分公司两位高层——

柯瑞莎．毕昂姬和派屈克——仍然对伊莉莎白神魂颠倒。派屈克把李．克劳当成偶像，很

崇拜他替苹果施展的行销魔法，显然他认为Theranos有可能成为自己的传奇之作。凯特跟

他表达过好几次自己的忧虑，但他不当一回事，认为是凯特自己有问题。他觉得凯特很容

易把事情过度戏剧化，依他看来，凯特和迈可不该再质疑这、质疑那，只要好好完成分内

工作就是，根据他的经验，所有科技新创公司都很混乱，都是神神秘秘的，他看不出有什

么不寻常、有什么好担心。



FOURTEEN


不顾一切，全面上线！

艾伦．毕姆（Alan Beam）坐在自己的办公室审阅实验室报告，伊莉莎白探头进去要

他跟她过去，有东西要给他看。他们步出实验室，走进其他员工聚集的开放办公区域。在

她的示意下，技术人员替一位自愿者扎一下手指，接着拿一个形状像微型火箭的透明塑胶

小物靠近渗出的血，那是Theranos的样本采集装置。装置尖端会采集血液，再将血液转移

到火箭底部的小小“双发动机”，发动机其实不是真的发动机，而是“奈米容器”，把奈米容

器推进塑胶火箭的腹部，就像活塞一样，这个动作会制造真空，血液就会被吸进奈米容

器，如此就完成血液转移。

概念上是如此，不过眼前这次进行得并不顺利。技术人员把双发动机小管推进装置

时，出现“啪”地一声，血液四处喷溅，一个奈米容器就这样爆掉了。

伊莉莎白不为所动，平静地说：“没关系，再试一次。”

看着这一幕，艾伦不知该说什么好，他刚进Theranos几个星期，还在熟悉环境、寻找

自己的定位。他知道奈米容器是这家公司独门检测系统的一部分，但他从未看过运作，他

希望这次只是单纯不走运，而不是更大问题的前兆。

这位瘦高的病理学家来到硅谷的辗转过程始于南非，他在那里长大。从约翰尼斯堡金

山大学（University of the Witwatersrand）英文系毕业后，他搬到美国，在纽约市哥伦比亚

大学上医学院预科课程，这个选择是他保守的犹太双亲所引导，他们认为只有几种职业可

以接受：法律、商业、医学。

艾伦继续待在纽约念医学院，注册就读曼哈顿上东区的西奈山医学院（Mount Sinai

School of Medicine），但他很快就了解到，医生这个职业有许多地方并不适合他的性情。

疯狂的长工时以及医院病房的景象和气味，令他退避三舍，不慌不忙的实验室科学反而比

较吸引他，于是博士后研究专攻病毒学，住院医师实习则到波士顿的布莱根妇女医院

（Brigham and Women's Hospital），担任临床病理医师。

二〇一二年夏天，当时在匹兹堡（Pittsburgh）掌管儿童医院实验室的艾伦，注意到

领英（LinkedIn，编按：网站目的是让用户维护其在商业交往中认识并信任的联络人）网站有个求才讯息，正

好契合他逐渐萌芽的硅谷梦：帕罗奥图一家生技公司征求实验室主管。当时，他刚读完华

特．艾萨克森所写的贾伯斯传记，那本书给了他很大的鼓舞，确立了他想到旧金山湾区闯

一闯的渴望。

寄出应征信后，艾伦被要求飞过去面试，时间订在某周五下午六点，这个时间似乎有

点奇怪，但他欣然接受。他先见了桑尼，然后才是伊莉莎白。他觉得桑尼有些地方令人心

里发毛，但那个印象马上就被伊莉莎白抵销，她看起来是非常认真想要翻转医疗照护。跟

大多数第一次见到伊莉莎白的人一样，艾伦也被她低沉的嗓音吓了一跳，他从未听过这种

嗓音。

短短几天后艾伦就被通知录取，但他还不能马上到Theranos工作，他得先取得加州的

医师执照，这要花上八个月，他要到二〇一三年四月才能正式到任；到那时候，距离前任

主管阿诺．盖普离职已将近一年，在这段空窗期，半退休的实验室主管：史宾赛．平木

（Spencer Hiraki），会偶尔进来审核实验室报告。这在艾伦看来问题不大，因为Theranos

实验室一周只检验几个来自喜互惠员工诊所的样本。

比较大的问题是，他接手的实验室士气低落，成员极度消沉。艾伦刚到任第一周时，

桑尼突然就开除一名临床实验人员，那个可怜的同事在众目睽睽下被警卫架着押送出去，

艾伦明显感觉这种事并不是第一次发生。难怪士气如此不振，他心想。

他接手的实验室分成两部分：一个位于二楼的房间，里面放满商用诊断仪器；另一个

则位于一楼，就在二楼实验室正下方，是研究进行的地方。二楼实验室有经过CLIA认证

合格，是艾伦负责的部分，桑尼和伊莉莎白把这个房间里的传统仪器视为恐龙，很快就会

被Theranos革命性的技术给消灭，因而称之为“侏罗纪公园”；而把楼下实验室称为“诺曼

第”，影射二次大战的诺曼第登陆，这个房间放的是Theranos独家装置，将如同秋风扫落

叶般袭卷实验室产业，就像盟军在机关枪炮火中勇敢抢进诺曼第海滩，将欧洲从纳粹占领

中解放。

因为热切和兴奋，艾伦一开始对那股虚张声势的蛮勇信以为真，但是那次搞砸奈米容

器的示范过后不久，他与保罗．帕特尔一席谈话后，心里开始怀疑Theranos的技术实际到

底做到什么地步。帕特尔是生物化学家，负责带领Theranos新装置的检测研发（艾伦对新

装置一无所知，只知道代号是4S），谈话中他说熘了嘴，提到他的团队还处于坐在实验

室椅子上用器皿开发测定方式的阶段，艾伦听了大为惊讶，他一直以为测定方式已经整合

进4S里面，当他进一步询问原因，帕特尔回答Theranos的新盒子还不能用。

●

二〇一三年夏天，也就是Chiat\Day为Theranos的商业上市而仓促准备网站的同时，

4S（又称为“迷你实验室”）的开发工作已经超过两年半了，却仍然是半成品状态，有待解

决的问题洋洋洒洒一大串。

其中最大问题是失能的企业文化。桑尼和伊莉莎白把任何提出顾虑或反对的人，都视

为愤世嫉俗或唱衰，坚持这么做的员工通常会被边缘化或开除，而阿谀逢迎的人则会获得

升迁。

桑尼把一群迎合巴结他的印度人拔擢到重要位置，其中之一是撒门萨．阿内卡尔，负

责整合迷你实验室各个组成元件的主管，他与伊恩．吉本斯不对盘；还有一个是生物工程

师钦美．潘格卡（Chinmay Pangarkar），有加州大学圣塔芭芭拉分校化工博士学位；以及

临床化学家苏拉吉．赛克斯纳（Suraj Saksena），他是德州农工大学（Texas A&M）生物

化学和生物物理博士。从书面资料来看，三人都有漂亮学历，但有两个共同点：三人都没

有什么业界经验，毕业后没多久就加入Theranos；再者，他们习惯讲伊莉莎白和桑尼爱听

的话，不是出于恐惧就是渴望升迁，或者两者皆有。

对于Theranos雇用的几十位印度人来说，被开除的恐惧绝不仅止于担心没有收入。他

们大多拿H–1B签证（编按：从事专业技术类工作的签证类别），必须继续被这家公司聘

用才能留在美国，命运交在桑尼这种专横老板手中，等同签下一纸奴隶契约。事实上，桑

尼具有印度老一辈生意人常见的主仆心态，员工是他的奴才，他期待员工随时任他使唤，

不管是白天、晚上还是周末。每天早上他会查看警卫纪录，看员工几点打卡上班，每天晚

上七点半左右，他会快速巡一遍工程部门，确认大家还在位子上工作。

随着时间过去，有些员工愈来愈不怕他，还找到对付他的方法，因为他们渐渐明白他

们面对的是一个喜怒无常、长不大的男人，智力有限，专注力更有限。阿纳夫．坎纳

（Arnav Khannah）是迷你实验室团队的年轻机械工程师，他想出一个万无一失的方法，

可以让桑尼不来找麻烦：回复桑尼的电邮时，写超过五百字。只要这么做，通常可以换得

几个星期的清静，因为桑尼根本没有耐心阅读文字很多的信件。另一个方法是每两周开一

次部门会议，邀请桑尼参加，前几次他可能会到，但最后一定会失去兴趣，不然就是忘了

出席。

不同于伊莉莎白很快就能掌握工程方面的概念，工程讨论往往超过桑尼的能力所及，

为了掩饰这点，他有个习惯，喜欢把听来的术语现学现卖。有一次跟阿纳夫的团队开会

时，他学到end effector（终端效应器）这个术语，那是指机器手臂末端的爪子，只是他把

end effector错听成endofactor，接下来的会议中，他不断提到不存在的endofactor。两个星

期后再次跟桑尼开会时，阿纳夫团队做了一个PowerPoint简报，标题是“Endofactors

Update”（终端效应器最新进展），阿纳夫一把标题投影到荧幕上，团队五个成员立刻偷

偷互看一眼，很紧张桑尼会看穿这起恶作剧。但是桑尼的脸色没有异状，会议平安无事继

续进行，直到他离开会议室，所有人才放声大笑。

阿纳夫也成功引诱桑尼使用晦涩的工程术语crazing（细裂痕），这个字通常是指某材

料表面产生细微裂痕的现象，但是阿纳夫和同事用得很随兴而且掐头去尾，目的是引诱桑

尼鹦鹉学舌，结果他还真的上钩。桑尼的化学知识也好不到哪里去，他以为钾的化学符号

是P（K才对，P是磷的化学符号）——念过化学的高中生大多不会犯这种错误。

不过，迷你实验室研发过程所遭遇的挫败，不能全归咎于桑尼，有些是伊莉莎白不合

理的要求所致。举个例子，她坚持迷你实验室的卡匣要维持某个尺寸不变，但又不断想加

入更多测定，阿纳夫看不出为什么卡匣不能大个半吋，反正消费者又看不到。跟休梅克中

校的冲突过后，为了回避FDA的问题，伊莉莎白已经放弃把Theranos装置放在沃尔格林门

市远距使用的计划，改采将病患血液快递到其帕罗奥图实验室检测。尽管如此，她仍然坚

持迷你实验室是跟iPhone或iPad一样的消费性装置，组成元件必须小而美。她依然怀抱同

样的野心，有朝一日要让Theranos装置进入一般民众家里，一如她对早期投资人的承诺。

还有个困难来自伊莉莎白另一个坚持：迷你实验室必须能够进行四种主要检测，包括

免疫测定、普通化学测定、血液测定、仰赖DNA扩增的测定。若要把这四种测定整合在

一台桌上型机器，已知的唯一方法是用机器人抓取吸量管，但这方法有个先天缺点：吸量

管的精确度会随着时间而改变。如果是全新的吸量管，吸取五微升血液可能需要小马达

（用来启动吸量管的帮浦）旋转某个程度，但三个月后，同样的马达旋转程度可能只能吸

取四‧四微升的血液——这样的血量差距已经足以扔掉整个测定。虽然说，只要是仰赖吸

量管的血液分析仪都会为吸管的变化所苦，但这种现象对迷你实验室尤其明显，每二、三

个月就必须重新校准吸管，而校准时就有五天不能使用。

年轻的化学工程师凯尔．罗根（Kyle Logan）——他从史丹佛毕业就进入Theranos，

毕业时还获得以钱宁．罗伯森为名的学术奖项——常跟撒门萨．阿内卡尔辩论这个问题，

他认为Theranos应该改采不用吸量管、比较可靠的方式，譬如Abaxis公司用于Piccolo

Xpress分析仪的方式，而撒门萨的回应是，Piccolo只能执行一种血液检测：普通化学测定

（普通化学测定法跟免疫测定法不同，后者是根据抗体和血液中某物质的结合来测量该物

质浓度，而普通化学测定则是利用其他化学原理，像是吸收光线的程度、电子讯号的变化

等），而伊莉莎白要的是一台比较多功能的机器，他提醒凯尔。

跟大型商用血液分析仪比起来，迷你实验室另一个很明显的缺点是：一次只能处理一

份血液样本。商用仪器之所以体积庞大是有原因的，他们原本的设计就是一次处理上百个

样本，用业界术语来说就是“高通量”（high throughput）。如果Theranos健康中心吸引很

多患者上门，迷你实验室的低通量势必会造成长时间等待，Theranos所承诺的快速得知检

验结果就成为笑话了。

为了解决这个问题，有人想出把六台迷你实验室堆叠起来，共享一个血细胞计数器，

以缩减这个奇怪装置的尺寸和成本。他们把这台有如科学怪人的机器称为“六刀锋”（six-

blade），这个用语来自电脑产业（编按：来自刀锋服务器［Blade

Server］），为了节省空间和能

源，把服务器一个一个叠起来是电脑界常见的方法，在这种模块堆叠的结构中，每一台服

务器都被称为一个“刀锋”（blade）。

但是却没有人停下来想想，这种设计可能会影响某个关键变量：温度。每个迷你实验

室刀锋会产生热，而热会上升，如果六个刀锋同时处理样本，最上方的刀锋温度会达到足

以干扰测定的程度。二十二岁、刚从大学毕业的凯尔，不敢相信这么基本的事实竟然完全

被忽略。

撇开卡匣、吸量管、温度这三个问题，迷你实验室其他种种技术混乱可全部归因于一

个事实：这是一台仍处于很初期原型机阶段的机器。以设计、完善一台复杂的医疗装置来

说，三年不到的时间其实并不长。那些技术问题包括机器手臂落错位置而造成吸量管断

裂、光谱仪歪斜得太厉害等，曾经有一次，一台迷你实验室里旋转血液的离心机还爆炸。

这些问题都可以修正，但需要时间，Theranos还要好几年才可能做出真正可用于病人身上

的产品。

然而，从伊莉莎白的角度来看，她没有好几年的时间可以等。一年前，二〇一二年六

月五日，她跟沃尔格林签署了新合约，承诺Theranos会在二〇一三年二月一日前，在沃尔

格林部分门市推出血液检测服务，以换取一亿美元的“创新费用”，以及另外四千万美元的

贷款。

Theranos并没有在期限前完成，这又一次的延期在沃尔格林看来是拖延三年了。另一

方面，随着史帝夫．博德退休，与喜互惠的合作已经分崩离析，如果继续等下去，伊莉莎

白担心沃尔格林也会拂袖而去，于是她决定九月一定要在沃尔格林上市，就算天崩地裂都

要达成。

由于迷你实验室尚不足以部署使用，伊莉莎白和桑尼决定搬出比较老旧的爱迪生，掸

一掸灰尘再拿出来使用，此举导致了另一个致命决定——作弊。

●

六月时，丹尼尔．杨（带领生物数学团队的MIT聪明博士）到“侏罗纪公园”看艾伦．

毕姆，身旁带着部属新伟．龚（Xinwei Gong）。丹尼尔进入公司五年，已一步步高升到

公司实际上的第三号高层，伊莉莎白和桑尼听得进他的话，常把恼人的技术问题交给他解

决。

在Theranos工作前三年，丹尼尔看似是个不折不扣的居家男人，每天六点准时下班，

陪妻小吃晚餐，这种日常引来同事在他背后窃笑。不过，被拔擢为副总后，丹尼尔完全变

了个人，工作时数变长，每天都在办公室待到很晚，公司聚会时喝得酩酊大醉，跟他平常

安静、神秘莫测的形象反差很大，此外还有流言蜚语说他与同事有染。

丹尼尔告诉艾伦，他和龚（人称山姆［Sam Gong］）要来修整ADVIA 1800，实验室

的商用分析仪之一。ADVIA是重达近六百公斤的大机器，足足有两台办公室大型影印机

加起来那么大，是德国西门子集团旗下的西门子医疗设备公司（Siemens Healthcare）所生

产。

接下来几个星期，艾伦观察到山姆花了不少时间打开那台机器，再用iPhone相机拍摄

内部，后来艾伦才知道，原来他打算把机器改成可适用于扎手指采集的少量样本。看起来

保罗．帕特尔所言不假，4S想必不能用，不然干嘛诉诸这种非不得已的方法？艾伦知道

爱迪生只能执行免疫测定法，难怪丹尼尔和山姆会选择ADVIA，因为ADVIA专门执行普

通化学测定。

医师委外的血液检验中，“化学十八”（chem 18）是最常见之一，检验内容包括测量

钠、钾、氯化物等电解质，以及用于监测病患肝肾功能的检验，这些都是透过普通化学测

定，在沃尔格林门市所推出的检验项目如果没有包含这些，一点意义也没有，因为医师委

托的检验项目中，这些检验就占了三分之二左右。

但是，ADVIA所需的血液样本远比扎手指取得血液多很多，于是丹尼尔和山姆想出

一连串步骤改装西门子那台分析仪，让它可以适用于小样本。其中首要步骤是，采用大型

自动分注机器人Tecan，加入生理食盐水稀释奈米容器里的小样本；另一个步骤是，将稀

释后的血液转移到订做的杯子里，杯子尺寸是ADVIA原有杯子的一半。

这两个步骤合力解决了“残量”（dead

volume）问题。跟许多商用分析仪一样，

ADVIA也是用探针插入血液样本中吸取血液，虽然大部分血液都吸走了，但底部总会留

下一些血液未用到，现在把承装样本的杯子尺寸缩小，可让杯子底部更靠近探针尖端，而

稀释血液则制造出更多液体可供使用。

艾伦对稀释的部分持保留态度。那台西门子分析仪在执行测定时原本就会稀释样本，

若采用丹尼尔和山姆想出的方法，代表血液会被稀释两次，一次是放进分析仪之前，一次

是放进去之后。任何称职的实验室主管都知道，乱动血液样本的次数愈多，愈可能产生误

差。

更何况，经过两次稀释后，血液中所含的被测定物质浓度会降低，低于ADVIA被

FDA核可的量测范围，换句话说，等于是用不符合制造商和主管机关核可的方式来使用这

台机器。血液稀释后的检测结果必须乘上稀释倍数，才是最终检测结果，而稀释后的检测

结果可不可信甚至还不知道。尽管如此，丹尼尔和山姆对他们所做的事仍然很自豪，这两

人骨子里是工程师，对他们来说，照顾病患是个抽象概念，就算他们修改机器最后产生负

面后果，需要负起责任的人也不是他们，而是艾伦，因为CLIA证书上的名字是艾伦，不

是他们。

丹尼尔和山姆的修改工作完成后，Theranos的律师吉姆．法克斯（Jim Fox）来到艾伦

办公室，他建议公司可以把他们的修改拿去申请专利，艾伦觉得这种想法太荒谬。根据他

的认知，动手修改其他制造商的装置并不等于新发明，尤其如果动了手脚后的成效已大不

如前。

西门子机器被破解的消息，一路传到泰德．帕斯寇耳里，他是接替约翰．分吉欧的采

购经理，同时接下公司八卦第一手接收人的角色。没多久，泰德就证实了传闻，因为他接

到伊莉莎白和桑尼的指示，要再采购六台ADVIA，他跟西门子谈到很大的折扣，但这笔

订单仍然远超过十万美元。

随着二〇一三年九月九日（伊莉莎白定下的上市日期）逼近，艾伦愈来愈担心

Theranos还没准备好。破解版的西门子分析仪所做的测定中，有两项尤其令艾伦的实验室

伤脑筋：钠和钾。艾伦猜测后者是所谓“溶血现象”（hemolysis）所引起，溶血现象是指红

血球破裂，钾离子释放到血液样本里所引起。溶血现象已知是手指采集血液的副作用，从

手指挤出血液会压迫红血球，造成红血球破裂。

艾伦注意到伊莉莎白的办公室窗上贴了张纸，上面写着一个数字，是上市时间倒数，

看到那张纸令他很恐慌。上市前几天，他去找伊莉莎白，请她延后上市。伊莉莎白少了平

常的自信，声音颤抖，明显看得出在发抖，一面向艾伦保证一切会没事。她告诉艾伦，如

果有必要会改回一般抽血方式，这句话暂时让他感觉好一些。不过等他一离开她的办公

室，焦虑又回来了。

●

八月底，安嘉莉．赖格丽——跟伊恩．吉本斯共事长达十年的化学家，八年在

Theranos，两年在另一家生技公司——度完三周的印度假期回到工作岗位，立刻惊慌了起

来。

安嘉莉是免疫测定团队的主管，多年来，她的团队一直在研发Theranos上一代装置爱

迪生的血液检测，令她沮丧的是，这台黑白机器在某些检测的误差率仍然居高不下。伊莉

莎白和桑尼一年来一再向她承诺，等到下一代装置4S推出就会好转，只是这一天似乎遥

遥无期。只要公司仍处于研发营运阶段就还好（她三周前去印度度假时确实仍是如此），

但现在每个人却突然都在讲“上线”，她收件匣里的信也提到迫在眼前的商业上市。

上市？上市什么？安嘉莉心里纳闷着，不安不断滋生。

她得知，自己不在公司期间，有非CLIA实验室编制的员工进入实验室。她不知道原

因，不过她知道，以前西门子的业务代表来维修其公司制造的机器时，实验室获得的指令

是：绝不能让那些业务代表看到他们在做什么。

爱迪生的样本处理方式也有所改变。在桑尼的命令下，现在样本放进爱迪生之前要先

用Tecan自动分注器稀释，这是为了解决爱迪生用一份手指血液样本，最多只能做三种检

测的情形，先稀释血液可以制造更多分量来做更多检测，但是这个装置在正常情况下的误

差率已经很高，现在多一个稀释步骤似乎只会更糟。另外，安嘉莉对奈米容器也很担心，

这个小管子里的血液常常干掉，她和同事经常取不出足够的血量。

为了唤起伊莉莎白和丹尼尔．杨的理智思考，安嘉莉把公司二〇一〇年与赛基

（Celgene）药厂合作的爱迪生研究数据寄给他们。那份研究中，Theranos使用爱迪生追踪

气喘病患者血液中的发炎标记，结果数据显示误差率高到无法接受，赛基因而终止双方合

作。安嘉莉提醒他们，从那次失败的研究至今，情况并没有任何改变。

伊莉莎白和丹尼尔都没有知会收到她的信。在这家公司工作八年，安嘉莉觉得自己走

到道德十字路口。如果还处于研发模式、并且检验的血液是员工和员工家属自愿提供，那

产品的毛病仍处于解决阶段还可接受，可是，在沃尔格林门市上线完全是另一回事，这代

表会让一般福斯暴露于一个基本上未经许可的大型研究实验。她无法容忍，决定辞职。

一得知她要辞职，伊莉莎白立刻把她叫进办公室，她想知道她为什么要走，是不是还

有可能说服她留下。安嘉莉把自己的担忧再说了一次：爱迪生的误差率太高，奈米容器的

问题还没解决，为什么不等4S准备好？为什么现在就急着上市？她问道。

“因为我答应了客户，就必须做到。”伊莉莎白回答。

这个答案在安嘉莉听来毫无道理。沃尔格林只是生意伙伴，来到沃尔格林门市说要做

血液检测的病人才是Theranos最终客户，他们以为Theranos提供的检测可以信赖、可以帮

助他们做医疗决策，这些客户才是伊莉莎白应该在乎的。等到安嘉莉回到自己座位，她要

辞职的消息已经传开，同事们纷纷过来道别。她给公司一个星期的缓冲时间，也打算坚守

岗位到最后一刻，不过桑尼并不喜欢一群人公开道别的场面，他派人资主管梦娜．拉穆迪

（Mona Ramamurthy）告诉她，要她立刻走人。

离开时，安嘉莉把她寄给伊莉莎白和丹尼尔的信打印出来，她感觉这件事不会善了，

她需要东西可以自保，可以证明她并不赞同上市的决定。把信转寄到自己的雅虎信箱会比

较容易，但她知道桑尼紧盯着每个员工的电子邮件往来，所以她把信印出来藏在包包里，

偷偷夹带出去。安嘉莉不是唯一感到担忧的人，她的免疫测定团队副手蒂娜．诺依丝

（Tina Noyes）也决定结束七年多的工作，辞职走人。

她们的辞职触怒了伊莉莎白和桑尼，第二天，两人召集全体同仁到员工餐厅开会，每

张椅子上都放了本《牧羊少年奇幻之旅》（ The



Alchemist
 ）——保罗．科尔贺（Paulo

Coelho）著名的小说，描写安达鲁西亚的牧羊少年在一趟埃及之旅找到自己的天命。脸上

还看得见怒气的伊莉莎白告诉齐聚一堂的员工，她在创造一个宗教，如果在场有谁不信就

应该离开。桑尼说得更直接，没有打算展现完全的奉献与百分之百忠诚的人，现在马

上“磙出去”。
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“
 独角兽”
 九十亿美元的秘密

她讨厌这位插画家的插画，把她的头画得好大，还给她一个茫然、眼睛睁得老大的傻

笑，仿佛在高声尖叫着：我是金发无脑妹。除此之外，这篇文章没什么好挑剔，占据《华

尔街日报》头版大半个版面，该写的也都写了。传统用针头从手臂抽血的方式被比喻为吸

血鬼式，或者用作者比较文青的措辞是“吸血鬼文学之父布拉姆．史托克（Bram Stoker）

的方法”，相反地，Theranos的方式被形容为“只需极少血量”而且“比传统方法更快速、更

便宜、更精准”。文章末了还引述前国务卿乔治．舒兹（George Shultz，公认是美国赢得

美苏冷战的功臣）的话，把推动这项突破创新的年轻聪明史丹佛辍学生封为“下一个贾伯

斯或比尔．盖兹”。

这篇文章在二〇一三年九月七日星期六刊出，刚好跟Theranos血液检测服务的商业上

市同一时间，这是伊莉莎白刻意的操作，接下来星期一一早会有新闻稿释出，宣布首家

Theranos健康中心在沃尔格林的帕罗奥图门市开幕，这项合作日后将扩展到全国。对一家

迄今仍没没无闻的新创公司来说，能受到美国最知名、最受敬重的刊物之一这等吹捧报

导，无疑是一大成功，而背后的推手是伊莉莎白跟舒兹之间的密切关系——她两年前就开

始精心经营的关系。

这位前政治人物——他除了在里根政府策画外交政策，也在尼克森总统治下担任劳工

部长和财政部长——二〇一一年七月加入Theranos董事会，成为伊莉莎白最强力的支持者

之一。身为胡佛研究所（Hoover

Institution，座落于史丹佛校园的智库）地位崇高的一

员，舒兹尽管年事已高（九十二岁），但在共和党圈子仍是备受推崇、深具影响力的人

物，因而与《华尔街日报》保守的社论气味相投，偶尔替该报撰写特稿评论时政。

二〇一二年某次前往《华尔街日报》曼哈顿中城总部跟编辑部讨论气候变迁议题时，

舒兹提到硅谷有个神秘创业家日后势必会以她的技术翻转医疗产业，在好奇心驱使下，

《华尔街日报》社论版资深主编保罗．吉高（Paul Gigot）提出，随时可派人采访那位神

秘的青年才俊，只要她准备好打破沉默向世界介绍她的发明。

一年后，舒兹致电表示伊莉莎白已经准备好，于是吉高把任务交给主要撰写医疗保健

的编辑约瑟夫．拉戈（Joseph Rago），结果写出一篇报导刊登于“周末专访”（周六固定推

出的特稿专栏）。

伊莉莎白挑了一个安全地方举办她初入社交圈的舞会。“周末专访”是由吉高的部属轮

流负责，原本定调属性就不是犀利的调查报导，而是如同专栏名称所暗示：调性友善且针

对性不强的专访。更何况，伊莉莎白主要传达的讯息是“给一个老旧且无效率产业带来破

坏性创新”，正好跟该报社论亲商、反对政府监管的信条不谋而合。曾以一篇剖析欧巴马

健保的强悍社论而赢得普立兹奖的拉戈，也没有理由怀疑伊莉莎白所说并非事实。

他前往帕罗奥图采访时，伊莉莎白把迷你实验室和六刀锋一一排开展示，他也自愿现

场接受检测，人还没离开那栋大楼，他的电子信箱就收到看似准确的检测结果。他不知道

的是，伊莉莎白打算利用在沃尔格林的产品上市，以及他这篇把她的误导说法写进去的文

章，做为外界认可的证明，以利她打开新一轮募资——这次募资将会把Theranos推到硅谷

舞台最前方。

●

迈克．巴散提（Mike Barsanti），接到唐纳A．卢卡斯（Donald A. Lucas，传奇创投

唐纳．卢卡斯的儿子）来电时，正在太浩湖（Lake Tahoe）度假。迈克和唐纳在一九八〇

年代一同就读于圣塔克拉布拉大学（Santa Clara University），友谊持续至今。迈克原本

是湾区一家海鲜家禽公司的财务长，该公司是他们家族经营六十多年的事业，去年售出，

他也跟着退休。

唐纳来电是为了向迈克推销一项投资：Theranos。迈克一听大为惊讶，他上一次听到

这家新创公司是七年前，当时他和唐纳出席伊莉莎白在沙丘路进行的二十分钟简报，听她

展示其血液检测小机器。迈克对伊莉莎白仍记忆犹新，那时她是个打扮土气的年轻科学

家，戴着厚重粗框眼镜，脂粉未施，紧张兮兮地对着年纪大她二、三倍的男人说话。当时

唐纳经营RWI创投公司（RWI Ventures），是他跟着父亲学习创投经营十年后，于一九九

〇年代中期所创立，迈克则是RWI的投资人。那时候，迈克的好奇心被那位局促不安但明

显聪明的年轻女子勾起，他询问唐纳为什么不像父亲一样投资她。唐纳的回答是，经过仔

细考虑后决定不投资，因为伊莉莎白没有章法、不够专一，他父亲虽然贵为董事长一样掌

控不了她，而且唐纳不喜欢她也不信任她，迈克还记得他的朋友当时是这么说的。

“唐纳，现在有哪里不同了吗？”迈克问道。

唐纳兴奋地解释，Theranos已经跟当年不可同日而语。这家公司即将宣布在美国最大

零售连锁门市，推出创新的手指扎针检验，而且不只如此，他说，美国军方也采用

Theranos装置。

“你知道那些装置放在悍马军用车的后车厢，运到伊拉克吗？”他问迈克。

迈克不确定自己是否有听清楚，“什么？”他脱口而出。

“没错，我看到他们在Theranos总部堆放那些装置。”

如果这些都是真的，那的确是很了不起的进展，迈克心想。

唐纳在二〇〇九年成立一家新公司，名为卢卡斯创投集团（Lucas Venture Group），

伊莉莎白基于跟他年迈父亲的长年交情（他父亲因为罹患阿兹海默症而心智煳涂），愿意

让他在下一轮募资以折扣价投资Theranos，每股价格比其他投资人更优惠。

于是唐纳告诉迈克，卢卡斯创投打算抓住这个大好机会，计划募资成立两笔基金，一

笔是传统的创投基金，投资Theranos在内的多家公司，另一笔只投资Theranos。迈克有没

有意愿加入？如果有，时间不多，必须在九月底之前完成交易。

几个星期后，二〇一三年九月九日下午，迈克收到唐纳寄来的电邮，主旨栏写

着“Theranos—急件”，信里有更多细节说明。这封信寄给了像迈克一样曾经投资唐纳基金

的人，信里附上《华尔街日报》那篇文章，以及Theranos当天早上新闻稿的网页链接，信

上说，卢卡斯创投“受邀”投资Theranos，最多可投资一千五百万美元，若依照伊莉莎白给

卢卡斯创投的折扣价计算，Theranos估值高达六十亿美元。

迈克深吸一口气，这是个超级高的估值。他忍不住生起唐纳的气，七年前唐纳对他投

资Theranos的建议置之不理，当时Theranos的估值才四千万美元左右，他哀怨地想起往

事。

的确，现在看来Theranos似乎是十拿九稳的投资。唐纳的信里说，Theranos“已经跟很

大的零售商和药局签约合作，还有药厂、健康维护组织（HMO）、保险公司、医院、诊

所、政府机构等”，信里还说Theranos的“现金流从二〇〇六年开始就已经是正数”。

迈克和十位家人为了投资这类创业投资，原本就以有限公司的名义共同集资，他与他

们商量后，决定参与投资，汇给唐纳七十九万美元。卢卡斯创投的几十个投资人（以业界

用语来说是“有限合伙人”［limited

partners］），也参与投资，纷纷开出金额不等的支

票，这些人包括罗伯特．柯尔曼（Robert Colman，已不存在的旧金山投资银行Robertson

Stephens & Co.共同创办人），以及帕罗奥图一位退休心理治疗师。

●

到了二〇一三年秋天，热钱以令人眼花撩乱的速度不断流入硅谷，衍生出一个新词汇

形容这类新品种的新创公司。二〇一三年十一月二日，科技新闻网站TechCrunch刊出一篇

文章，创投家艾琳．李（Aileen Lee）提到估值十亿美元以上的新创公司不断激增，她把

这些新创公司称为“独角兽”（unicorn）。虽然以虚构神话的怪兽为名，但这些科技公司可

一点都不是虚构：根据艾琳．李的计算，独角兽有三十九只，而这个数字很快就会超过一

百。

不同于一九九〇年代末期的网络公司前辈，争相奔向股票市场上市，这些独角兽有能

力私募庞大资金，得以免于股票上市所带来的严密监督。

独角兽的典型代表是优步，由斗志活力旺盛的工程师崔维斯．卡拉尼克（Travis

Kalanick）共同创立的手机叫车app。就在《华尔街日报》刊出伊莉莎白专访的前几周，

优步募到三亿六千一百万美元，估值三十五亿美元。另外还有Spotify，这家音乐串流服务

公司在二〇一三年十一月募到两亿五千万美元，估值四十亿美元。

这些公司的估值接下来几年仍会不断地攀升，不过眼下已经被Theranos超越了，而且

差距即将拉大。

《华尔街日报》的专访引起克里斯多福．詹姆士（Christopher James），和布莱恩．

葛罗斯曼（Brian Grossman）的注意，这两位经验老道的投资专家在旧金山经营一家避险

基金，名为伙伴基金管理公司（Partner Fund Management）。伙伴基金的资产大约四十亿

美元，过往的投资纪录非常亮眼，自詹姆士二〇〇四年成立以来，每年平均报酬率将近一

〇％，之所以有如此成功的表现，要归功于占其投资组合很大一块的医疗，而这部分是由

葛罗斯曼负责操盘。

詹姆士和葛罗斯曼主动联系伊莉莎白后，她邀请两人二〇一三年十二月五日前来开

会。一抵达Theranos总部，眼前一大片米色建筑盖在山坳处，史丹佛校园近在咫尺，两人

第一个注意到的是滴水不漏的维安。出入口有多名警卫，他们必须签署保密切结书才获准

踏入大楼，一走进去，不管走到哪警卫就会跟到哪，就连去洗手间也是。大楼内有部分地

方没有特殊钥匙卡无法进入，他们当然是生人勿近。

伊莉莎白和桑尼一向很在意维安，随着Theranos在沃尔格林上市，他们的妄想症又攀

升到一个新高点。他们两人深深相信奎斯特诊断公司和美国控股实验室公司把Theranos视

为致命威胁，会危及他们安逸的寡占市场，因此两家公司一定会用尽各种方法摧毁这个新

敌人。另外也因为约翰．傅伊兹出庭时誓言要把伊莉莎白“弄”死，伊莉莎白对这个威胁严

肃以对。詹姆士．马提斯那年稍早退伍后就加入Theranos董事会，在他的推荐下，伊莉莎

白雇用了马提斯的安全随扈吉姆．李维拉（Jim Rivera）。头发花白的李维拉是专家，马

提斯频繁前往伊拉克和阿富汗的路上都有他贴身保护，他的身上随时有一把手枪，不是藏

在外套下的手枪皮套里，就是藏在脚踝，手下带领一支六人护卫队，都是身穿黑西装、头

戴耳机。

重兵维安给詹姆士和葛罗斯曼留下好印象，令他们想起可口可乐看守可乐秘方的严密

程度，也让他们感觉Theranos必定有非常珍贵的智慧财产需要保护，而伊莉莎白和桑尼的

简报更进一步确认了他们的想法无误。

第一次开会时，伊莉莎白和桑尼告诉两位访客，联邦医疗保险（Medicare）和民间健

康保险业者付费委托实验室做的一千三百种检验项目中，有一千种都可以用Theranos扎手

指技术进行——这是根据伙伴基金后来控告Theranos的诉讼内容。（很多血液检验都牵涉

到好几个收费项目，所以那上千个收费项目实际上所涉及的检验数量只有一、二百种。）

几周后的第二次会议中，他们出示用PowerPoint做成的散布图，宣称要比较Theranos

分析仪和传统实验室仪器做出的检验数据。每张图都显示数据点（data point）紧紧群集于

一条直线周围，那条直线与平行的X轴呈对角线往上攀升，这代表Theranos的检测结果跟

传统仪器的结果，呈现几乎完美的正相关，换句话说，Theranos的技术跟传统检验一样精

确。问题是，图表上的数据并非来自迷你实验室或是爱迪生，而是出自Theranos购买的商

用血液分析仪，其中一台的制造商就在帕罗奥图往北一小时车程处，公司名称是Bio-

Rad。

桑尼还告诉詹姆士和葛罗斯曼，Theranos已经开发出三百种血液检测，从一般常见的

血糖、电解质、肾功能检验，到极罕见的癌症侦测检验都有；他号称其中九成八只需要扎

手指取得少少的血液样本就能做，而且不出半年百分之百都能这样做。那三百种检验可以

满足实验室九成九到九成九九的需求，而且每项检验都已送交FDA核可，他这么说。

桑尼和伊莉莎白最厚颜大胆的说词是：Theranos用一份手指血液样本就能同时执行七

十种检验。只用一、二滴血就能执行这么多检验，是微流控技术领域的圣杯。自从瑞士科

学家安德烈斯．曼斯（Andreas

Manz）证明，电脑晶片产业所开发的微制程技术

（microfabrication）可以改用于制作小小的渠道，供微量液体流经，此后二十多年来，全

世界各大学与产业界数以千计研究员无不戮力以此为目标。

但至今仍是力有未逮，因为有几个基本原因难解。主要原因是不同种类的检测需要极

为不同的方法，一旦把微量的血液样本拿去用于免疫测定，剩下的血液所剩无几，通常不

足以进行另一种全然不同的检验，如普通化学或血液测定。另一个问题是，虽然微流控晶

片可以处理极小量，但尚未有人想出如何在样本移转到晶片过程中避免样本分量减损。如

果血液样本很大的话，损失一点点还不打紧，但如果样本本身已经很微量就是大问题了。

按照伊莉莎白和桑尼的说法，Theranos已经解决这些和其他难题——这些可是整个生物工

程研究一直苦恼难解的挑战啊！

除了Theranos那些被信以为真的科学成就外，令詹姆士和葛罗斯曼心动的另一个因素

是Theranos董事会成员，里面不只有舒兹和马提斯，现在还多了前国务卿亨利．基辛格

（Henry Kissinger）、前国防部长威廉．裴瑞（William Perry）、前参议院军事委员会主

席山姆．楠恩（Sam Nunn）、前海军上将盖瑞．罗福贺（Gary Roughead），这些人的声

望都是如假包换、卓越不凡，等于给Theranos盖上正字标记。这些人的共同点是，他们跟

舒兹都是胡佛研究所的研究员，伊莉莎白交上舒兹这个朋友后，便开始有计划地分别跟每

个人培养关系，以无偿配股来换取他们答应出任董事。

董事会尽是前任的政府阁员、国会议员、军方官员，也为伊莉莎白和桑尼所

称“Theranos装置已获美军用于战场”增添可信度。詹姆士和葛罗斯曼心想，Theranos在沃

尔格林和喜互惠推出的手指取血服务可能会广受消费者青睐，抢下美国血液检测一大块市

场，而跟国防部的合作契约又可为营收增加一大来源。

桑尼寄给这两位避险基金高层的财务预测报表，也证实了他们想法无误，上面预测二

〇一四年营收两亿六千一百万美元、毛利一亿六千五百万，二〇一五年营收十六亿八千万

美元、毛利十亿八千万，可是他们不知道的是，那些数字完全是桑尼凭空捏造。自从伊莉

莎白二〇〇六年开除亨利．莫斯利之后，Theranos就一直没有真正的财务长，最接近的角

色是一位名叫丹妮丝．任（Danise Yam）的企业主计长。

桑尼把财务预测寄给伙伴基金后过了六周，为了估算员工认股权的每股价格，丹妮

丝．任也寄了财务预测给Aranca顾问公司，只是里面的数字截然不同。丹妮丝．任预估二

〇一四年获利三千五百万美元、二〇一五年获利一亿美元（跟桑尼寄给伙伴基金的预估相

比，分别少了一亿三千万、九亿八千万），营收方面的差距更大，丹妮丝．任预估二〇一

四年营收为五千万美元、二〇一五年为一亿三千四百万美元（比寄给伙伴基金的预估少了

两亿一千一百万、十五亿五千万）。结果证明，就连丹妮丝．任的预估数字都太过乐观。

詹姆士和葛罗斯曼当然无从得知Theranos内部的预估，比他们拿到的数字少了五至十

二倍，他们也压根没想到，一家拥有如此德高望重董事会的公司会发生什么意想不到的噩

耗，更别提这个董事会还有一个名叫大卫．波伊斯、每会必与的特别顾问，有全美国最顶

尖的律师盯着，怎么可能还会出错呢？

二〇一四年二月四日，伙伴基金以每股十七美元买进五百六十五万五千二百九十四股

Theranos股票（比四个月前卢卡斯创投买进的每股价格多了两美元），这笔投资为

Theranos金库挹注了九千六百万美元，使Theranos的估值来到惊人的九十亿美元，这意味

着，握有公司一半股票多一点的伊莉莎白，现在的身价高达将近五十亿美元。
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脸书旧址的员工餐厅里，泰勒．舒兹（Tyler Shultz）站在一大群新同事中间，听着伊

莉莎白诉诸情感的演说，她述说姨丈因为癌症而英年早逝，而Theranos血液检测的早期预

警可以避免这种憾事发生，这就是她过去十年来孜孜不倦追求的目标，“一个没有人必须

早早就跟挚爱说再见的世界”，她含着泪用动人嗓音说。泰勒觉得这段话非常激励人心。

今年春天他从史丹佛毕业，夏天背起背包到欧洲壮游，不到一个星期前才来到

Theranos上班，短短几天就有好多东西可学，尤其是这次伊莉莎白召开全体员工大会所宣

布的消息：Theranos的技术即将在沃尔格林门市上线。

泰勒第一次看到伊莉莎白是在二〇一一年底，当时他到爷爷乔治．舒兹（美国前国务

卿）在史丹佛校园附近的家，那时他大三，主修机械工程，伊莉莎白的愿景——用指尖几

滴血进行的立即无痛检验——马上引起他的共鸣。那年暑假到Theranos实习后，他就把主

修改成生物学，并且到Theranos应征全职工作。>>【看书累了吗？休息一会！更多新书朋

友圈 每日免费分享微信x ueba987。排版：渺沧海一粟 2019年3月】

第一天上班就充满戏剧性。有个叫做安嘉莉的女子辞职不干，她是免疫测定团队的主

管，一群同事聚集在停车场向她道别，有传言说安嘉莉跟伊莉莎白大吵了一架。接着是三

天后，泰勒接到通知，他原本被分派的蛋白质工程团队要解散，大家要改派到人手不足的

免疫测定团队帮忙。这种种情况有点混乱，令人困惑，不过，伊莉莎白激动人心的演说消

除了他刚萌芽的不安，他带着满满活力走出员工大会，只想赶快努力工作。

任职一个月后，泰勒认识一个名叫艾芮卡．张（Erika Cheung）的新进同事。跟泰勒

一样，艾芮卡也刚从大学毕业，主修生物，不过两人的共同点仅止于此。顶着一头棕金发

还有一个赫赫有名爷爷的泰勒，是名门世家的产物；艾芮卡则是出身混血中产家庭，父亲

从香港移居美国，在优比速快递（UPS）一路从包装员爬到工程经理，艾芮卡青春年少有

很长一段时间在家自学。

尽管出身背景截然不同，但泰勒和艾芮卡还是成了好朋友。两人在免疫测定团队的工

作是做实验确认爱迪生的血液检验是准确的，然后才能将爱迪生部署到实验室用于病患身

上。这个确认过程叫做“测定确效”（assay validation），所使用的血液样本来自员工，有

时也来自员工的朋友和家属，为了鼓励员工提供血液，每一管血Theranos付十美元，也就

是说坐下来抽一次血就可赚五十美元。

泰勒和艾芮卡比赛谁能先赚到六百美元（超过这个门槛，公司就必须向国税局申报为

奖金）。某个周末，Theranos在征求更多自愿捐血者，于是泰勒找来四个室友一起捐血，

他们把全部赚来的钱——两百五十美元——拿去买啤酒和漢堡包，当天晚上在几个街区外

那栋摇摇欲坠的租屋处开趴。

●

泰勒的工作热忱第一次被泼冷水，是在他看到爱迪生内部的当下。前一年暑假到

Theranos实习时，他连靠近爱迪生都不可以，所以当中国科学家胡然（Ran Hu）把一台拿

掉黑白外壳的爱迪生给他看时，他的期待非常高。站在他旁边的，还有上司阿鲁娜．耶儿

（Aruna Ayer），阿鲁娜也跟他一样好奇，她原本是蛋白质工程团队主管，也没看过爱迪

生。胡然快速展示一遍后，泰勒和阿鲁娜都不知道该做何感想。这个装置似乎只是把吸量

管绑在一个能前后移动的机器手臂上，他们两人都以为能看到复杂的微流控装置之类的，

但眼前这台比较像是中学生也能在车库做出来的东西。

试着保持开明态度的阿鲁娜开口问：“胡然，你觉得这个东西很酷吗？”

胡然用不以为然的语气回答：“你自己看吧！”

外壳装回之后，爱迪生就换上了触控荧幕软件接口，但即使如此仍然令人失望，荧幕

上的图示必须用力按才有反应，泰勒和其他几个同事开玩笑说，贾伯斯如果看到一定会从

坟墓爬起来。泰勒感觉一股失望向他袭来，但他用力把它压回去，告诉自己，他耳闻正在

开发的下一代装置“4S”应该会精细很多。

没多久，有其他事开始困扰泰勒。他和艾芮卡负责的实验需要一再用爱迪生来检测血

液样本，观察每次结果的差异变化，再用这些数据计算爱迪生每次检验的变异系数

（coefficient of variation），一般来说，只要变异系数在一〇％以下，检验就算准确。令

泰勒惊讶的是，变异系数不够低的数据会直接舍弃不用，实验一再重复做，直到得出想要

的数字为止，就好像丢铜板的次数多到可连续丢出十个正面，然后就宣称每次都扔出正

面。即使是“有效”数据，泰勒和艾芮卡也发现有些数值会被视为异常值（outlier）并删

除，就算艾芮卡去问团队比较资深科学家异常值的定义为何，也没有人能给她一个直接的

答案。艾芮卡和泰勒也许年轻、没经验，但两人都知道用“采樱桃”方式专挑有利的数据并

不是好科学。他们并不是唯一对这些做法有疑虑的人，泰勒很喜欢且敬重的阿鲁娜也不认

同，还有麦克．杭伯特（Michael Humbert）也是，他是友善乐天的德国科学家，跟泰勒

是好朋友。

泰勒帮忙做的“确效实验”中，有一项需要做梅毒检测。有些检测是测量血中某一物质

的浓度，譬如胆固醇，以此判定该物质是不是过高；还有些检测（譬如梅毒检测），是提

供“有”或“无”的答案，告诉病患有没有罹患某一种疾病，这类检测的准确性是根据“敏感

度”（sensitivity）来评断，而所谓敏感度就是：正确无误地检测出罹病者为“阳性”的比

例。一连好几天，泰勒和几位同事用爱迪生检测了二百四十七份血液样本，其中有六十六

份已确定对某疾病呈现阳性反应。第一轮检测中，爱迪生准确测出阳性反应的比例只有六

成五，第二轮检测中，准确测出阳性反应的比例为八成，然而在确效报告中，Theranos却

说其梅毒检测有九成五的敏感度。

艾芮卡和泰勒认为，Theranos对爱迪生其他检测的准确性也有误导之嫌，譬如维他命

D检测。拿一份样本用意大利公司代所润的分析仪做检测时，可能出现的维他命D浓度是

每毫升二十奈克（nanogram），属于健康人的正常范围，但艾芮卡同样拿那份样本放进爱

迪生检测时，得出的结果却是每毫升十或十二奈克，这个数值代表维他命D不足。然而，

爱迪生的维他命D检测却获得放行可用于临床实验室，用来检测活生生的病患样本。爱迪

生另外两个甲状腺激素检验以及摄护腺特异抗原检验（摄护腺癌的标记），也是如此。

●

二〇一三年十一月，艾芮卡从免疫测定团队被调到临床实验室，派到楼下有爱迪生机

器的“诺曼第”。感恩节假期中，沃尔格林帕罗奥图门市传来一份检验委托，检验一位病患

的维他命D。艾芮卡照着所学的程序，在检验病患样本前先进行爱迪生的品管检查。

品管检查是基本的防御措施，目的是避免产生不精确的结果，这是实验室运作的核

心。品管检查必须拿一份事先保存的血浆样本进行检测，那份样本所含的待测物质浓度已

经知道，目的是看看检测的结果是否跟已知数值一致，如果比已知数值高或低两个标准

差，那么该次的品管检查通常就视为不合格。

艾芮卡第一次做的品管检查不合格，所以又做了一次，同样不合格。她不知该如何是

好，于是发出紧急求助信到公司设立的信箱，撒门萨．阿内卡尔、苏拉吉．赛克斯纳、丹

尼尔．杨都有回复她的信，给予各种不同建议，但没有一项行得通。过了一阵子，研发那

边有个名叫乌燕．杜（Uyen Do）的员工下来查看品管读数。

根据桑尼和丹尼尔所创建的方法流程，Theranos用爱迪生取得检测结果的方法并不正

统——这是比较好听的说法。首先，先用Tecan自动分注器稀释少少的手指血液样本，再

把样本分成三份，将这稀释过的样本分别放进三台爱迪生进行检测，每一台有两个吸量管

尖头会插入稀释过的血液里，产生两个数值，所以三台爱迪生总共会产生六个数值，然后

取这六个数值的中位数，做为最后结果。

依照这套流程，艾芮卡在三台装置上检测了两份品管样本，每份样本产生六个数值，

两份样本总共有十二个数值，杜懒得解释理由就直接把其中两个数值拿掉，说那两个是异

常值，然后就直接拿病患样本来检测，再把检测结果寄出去。

品管一再不合格的时候不该这样处理的。正常来说，如果连续两次品管不合格，就必

须离线、重新校准。更何况，杜甚至连进入临床实验室都不应该，她跟艾芮卡不同，她并

没有临床实验人员执照，没有处理病人样本的权限。这段小插曲令艾芮卡很震惊。

●

不到一个星期后，艾伦．毕姆紧张地在“侏罗纪公园”（楼上的实验室）、跟一位女性

讲话，那个人是加州公共卫生局（CDPH）实验室服务部门的稽查员。Theranos实验室的

CLIA认证即将满两年，需要换新，因此必须先通过稽查，而隶属于联邦的CLIA，把这种

例行稽查工作外包给州政府稽查员。

桑尼已经昭告公司上下，稽核期间任何员工都不准进出楼下的“诺曼第”，通往“诺曼

第”的楼梯藏在一道门的后面，门必须用钥匙卡才能开。艾伦和其他同事对这项指令的解

读是，桑尼显然不希望稽查员问起门后情况。稽查员在楼上实验室花了几个小时，找出几

个相对不严重的问题，艾伦承诺会立刻改正，然后她就离开了，完全不知道自己漏了这家

公司独门装置所在的实验室。艾伦不知该松口气还是该生气，他刚刚帮忙欺骗了监管人员

吗？为什么他会让自己沦落至此？

稽查结束后几天，桑尼下令，不只是用爱迪生所做的那四项检测，Theranos在沃尔格

林门市提供的几十项检测，都要从一般抽血改为扎手指取血。这代表丹尼尔．杨和山姆．

龚（就是新伟．龚）所改装的西门子ADVIA，可用于一般病人身上了。不用多久，问题

就一一冒出来。

伊莉莎白和桑尼决定以凤凰城（Phoenix）做为产品上市的主要市场，因为亚利桑那

州向来以亲商著称，而且当地未投保的病人数量庞大，对Theranos提供的低价服务接受度

尤其高。所以，除了原有的帕罗奥图据点，Theranos刚在凤凰城的沃尔格林门市开了两家

健康中心，未来计划还要开几十家。伊莉莎白打算在凤凰城设立第二间实验室，但目前亚

利桑那门市所收集的手指血液样本，仍是用联邦快递（FedEx）送回帕罗奥图检验，这样

的安排丝毫称不上理想：奈米容器装在冷藏箱内运送，但冷藏箱在机场跑道上晒几个小时

太阳会变热，小管子里的血液会凝结成块。

与上市前拿员工样本测试时一样，艾伦同样碰到钾的问题。奈米容器里的血液常常是

粉红色，这代表出现溶血现象，检验出的钾含量每每过高（这是用稀释过的样本所做出的

结果），有些高到不合理，除非病人已经死掉，否则不可能这么高。这个问题非常严重，

艾伦只好规定，高过某个门槛以上就不公布给病人。他恳求伊莉莎白拿掉钾检测这个项

目，结果伊莉莎白反而叫丹尼尔．杨去修改检测方法。

●

二〇一四年初，泰勒．舒兹从免疫测定团队被调到制造团队，在楼下的“诺曼第”工

作，再度跟艾芮卡及临床实验室其他同事聚首（那些同事负责用爱迪生和改装过的

ADVIA来处理病患样本），两个团队之间没有屏障，所以泰勒听得到实验室同事的聊

天。泰勒从艾芮卡等人那里得知，爱迪生的品管检查常常不合格，而桑尼强迫实验室人员

无视这个事实，直接用爱迪生检验病人的样本。

正当他盘算该怎么做时，接到爷爷来电，乔治．舒兹说要替伊莉莎白举办三十岁生日

派对，希望他一起来，并且替她弹奏一曲。泰勒从高中开始弹吉他，喜欢创作歌曲，去年

暑假在欧洲旅游时，曾经在爱尔兰的酒吧和街角弹奏。泰勒想以工作为由回绝，他说他在

制造团队的轮班工作是从下午三点到半夜一点，时间刚好跟生日晚宴重叠。但是乔治坚

持，他已经把晚餐座位安排好，把孙子安插在钱宁．罗伯森和伊莉莎白中间，而且他相信

伊莉莎白不会在意泰勒为了庆贺她生日而不上班，她一定希望他到场，乔治说。

几天后，泰勒置身于一栋淡蓝色砾石大房子的客厅，跟其他宾客交谈。那栋房子是乔

治的家，盘踞于史丹佛校园旁的山丘上。乔治的第二任太太夏洛特（Charlotte）正在张罗

庆生活动，伊莉莎白的双亲也飞过来参加，弟弟克利斯勤也到了，还有钱宁．罗伯森以及

Theranos董事威廉．裴瑞（克林顿政府时代的国防部长）。

在祖父的怂恿下，泰勒弹奏自己匆匆谱写的歌曲，唱着矫情歌词（从Theranos的广告

标语“小小一滴改变一切”发想而来）的同时，他努力不要显得难为情。可怕的是，过了一

会儿他得再表演一次，因为亨利．基辛格晚到，而大家觉得他也应该听一听。泰勒一表演

完毕，跟乔治．舒兹一样高龄九十出头的基辛格，当场朗诵他为寿星写的打油诗，此情此

景颇有超现实况味：所有人在舒兹的客厅围坐一圈，伊莉莎白坐在正中心，沉醉于众人的

目光中，仿佛她是女王，他们是她的臣子，亲吻她手上的戒指。跟这个夜晚一样叫人不知

该说什么的是，泰勒竟然觉得他跟伊莉莎白的关系好到可以坦率直言他的顾虑，生日宴结

束后不久，他寄了封电子邮件给她，问她能不能见面谈谈。

伊莉莎白邀请他到她的办公室。会面很短暂，但已足够他提出困扰他的几个问题，其

中之一是Theranos对其检测准确性的说法，他告诉她，Theranos宣称其检测的变异系数在

一〇％以下，但很多确效报告（validation reports）的变异系数都高出一〇％很多。伊莉

莎白表现出很惊讶的样子，说她不知道公司有过这种说法，她提议他们一起看看公司官

网，于是用她那台大大的iMac点开网站，里面有个字段“我们的技术”，上面确实用大大抢

眼的绿白圆圈凸显变异系数低于一〇％，但是伊莉莎白指出，上方有个小小的“维他命

D”字样，特别指明只有维他命D检测是如此。

泰勒勉强接受她的说法，心里默默记下要查看维他命D确效报告的数据。接着他提

出，自己计算的变异系数常跟确效报告上的数字不同，报告上的数字比他计算的数字低，

换句话说，Theranos夸大了其血液检测的准确性。

“那样就不对了，”伊莉莎白说。她建议他去跟丹尼尔．杨讲，丹尼尔会跟他好好解释

公司的数据分析是怎么做的，消除他的疑惑。接下来几周，泰勒跟丹尼尔．杨见了两次。

跟丹尼尔谈话很容易有挫败感，他的前额很长，又因为发线退后而更加凸显，露出又大又

强壮的脑袋，而他的双眼隐藏在金框眼镜后，完全不透露丝毫情绪。

第一次会面时，丹尼尔平静地解释为什么泰勒的变异系数算法是错的。他说，泰勒是

拿爱迪生每回检测所得出的六个数值来计算，而不是只拿那六个数值的中位数来计算，

Theranos提供给病人的报告是那个中位数，所以只有中位数跟变异系数的计算有关。

就技术上来说，丹尼尔的说法或许没错，但是泰勒直指问题核心是出在爱迪生的一大

缺点：吸量管尖头的精准度太差。之所以需要每次检测都产生六个结果，再从中挑出中位

数，就是为了弥补吸量管尖头精准度太差的问题，如果吸量管尖头一开始就是准确的，就

不需要搞得这么复杂。

接着话题转到梅毒检验，泰勒觉得那项检验的敏感度被夸大了，丹尼尔对此也有预先

准备好的说词，他平静地解释，爱迪生的梅毒检测有一些落在“不确定区间”（equivocal

zone），落在那个区间的结果并没有纳入敏感度的计算。泰勒对此仍然存疑。何谓“不确

定区间”似乎没有预先明确定义，所以可以任意扩大，直到获得想要的敏感度数字为止。

以梅毒检测来说，“不确定区间”的范围就很宽，所以爱迪生做出的检测结果落在“不确定

区间”者，多过正确验出阳性反应者。泰勒问丹尼尔，是不是真的认同公司所宣

称“Theranos的梅毒检测是市场上最准确”，丹尼尔回答公司从未宣称自己的检测最准确。

泰勒回到自己的座位后，立刻上网搜寻最近两篇关于Theranos的媒体报导，并且寄给

丹尼尔。其中一篇是伊莉莎白接受《华尔街日报》专访，说到Theranos的检测“比传统方

法更精准”，还把这种精确度的提升称为科学上的进步。几天后他们再次会面，丹尼尔承

认《华尔街日报》的说法太过夸口武断，但仍然辩说那是作者自己写的，不是伊莉莎白说

的。泰勒觉得这种辩解有点自欺欺人，那些说法当然不会是作者自己编出来的，一定是从

伊莉莎白口中听来的。

丹尼尔的嘴角露出浅浅一笑，“好吧，伊莉莎白接受访问时偶尔会夸大，”他说。

还有其他事情困扰着泰勒（他刚从艾芮卡那听来的风声），他决定一并提出。所有临

床实验室每年都必须接受三次所谓的“能力测试”（proficiency testing），这种测试目的是

揪出检测不精确的实验室，美国病理学会这类有公信力的组织会寄送预先保存的血浆样本

给各家实验室，要求他们拿这些样本进行多种物质检测。

Theranos前两年都是用商用分析仪来检测“能力测试”的样本，但是现在既然已经用爱

迪生检测病人样本，艾伦．毕姆和实验室另一位新来的主任很好奇爱迪生能否通过这项试

验。于是，毕姆和新来的主任马克．潘多利（Mark Pandori）命令艾芮卡和实验室其他同

事，把“能力测试”样本分成两部分，一部分用爱迪生检测，一部分用实验室里的西门子和

代所润分析仪检测，然后再比较结果。爱迪生的结果跟西门子和代所润的结果明显不同，

尤其是维他命D检测。

桑尼一得知他们的小实验立刻暴跳如雷，不只要求马上停止，还要他们只呈报西门子

和代所润的结果。实验室内议论纷纷，大家都认为应该呈报爱迪生的结果才对。泰勒查询

了CLIA法规，似乎的确如此，法规是这么写的：能力测试样本必须“使用实验室例行的方

式”，跟施行于病人样本“一样的方式”来检测与分析。Theranos用爱迪生来检测病人样

本，检测项目包括维他命D、PSA、两种甲状腺激素，所以那四种检测的能力测试应该呈

报爱迪生的检测结果才对。

泰勒告诉丹尼尔，他怎么看都不觉得公司的做法是合法的。丹尼尔用一套拐弯抹角的

逻辑回答，他说实验室的“能力测试”评量，是拿同类来相比，而这种方法无法用于

Theranos身上，因为公司的技术独一无二、没有同类。因此，为了做苹果跟苹果的比较，

唯一方法就是用跟其他实验室一样的传统方法，更何况“能力测试”的规定极为复杂，他辩

解说道，泰勒可以放心，绝对没有违法。泰勒不相信。

●

二〇一四年三月三十一日星期一早上九点十六分，泰勒等了一整个周末的电邮终于寄

到他的雅虎收件匣——应该说是柯林．拉米瑞兹（Colin Ramirez）的收件匣，这是他为了

隐藏身分使用的化名。寄件者是史黛芬妮．休尔曼（Stephanie Shulman），她是纽约州卫

生局“临床实验室考核计划”（CLEP）主管，写信来回复泰勒上周五以化名身分寄过去的

询问函。

泰勒之所以找上纽约卫生局，是因为Theranos参与的能力测试有一部分是由该单位负

责，他仍然怀疑公司对能力测试的处置是不恰当的，希望寻求专家意见。跟休尔曼几封电

邮往返后，泰勒得到了答案。关于他信中所描述的Theranos做法，她回信说那样的做法等

于“一种作弊”，并且“违反州政府和联邦政府的规定”。休尔曼给泰勒两个选择，一是把违

法实验室的名字告诉她，二是向纽约州的实验室调查单位（Laboratory

Investigations

Unit）匿名检举。泰勒选择后者。

确定自己对能力测试的怀疑没错之后，泰勒去找爷爷。他们坐在乔治家的大客厅里，

泰勒试着向这位前任国务卿解释精准度、敏感度、品管、能力测试等概念，并且说明他为

何觉得Theranos在每一方面都不合格。另外他也透露，Theranos只有几项检测是使用其独

门装置，并不像它在网站上宣称有两百多项，而且样本还得先稀释过才有办法用其装置检

测，而用来稀释的机器是六呎长、两呎半宽、要价上万美元的他厂机器。

乔治对他的说法一脸疑惑，泰勒看得出来他没有听懂，但他有必要让他知道，不仅因

为他是他爷爷，也因为他是Theranos的董事，他不能再牵扯进这一切，否则势必得付出代

价。他告诉爷爷，自己打算辞职。乔治要他缓一缓，给伊莉莎白一个机会解决这些问题。

于是泰勒试着跟伊莉莎白安排再次会面，但她的知名度水涨船高，非常忙碌，她要他改用

电邮把心里疑虑写给她。

于是他写了封长长的信，把他与丹尼尔．杨的谈话大致陈述一遍，并且说明为什么他

觉得丹尼尔的回答大多不具说服力，他甚至引用图表和确效数据来说明他的观点，信的结

尾他写上：

如果这封信读起来像是一种攻击，很抱歉，我无意如此。我只是觉得有责任把自己看

到的一切告诉你，我们才能够一起解决。我很努力想达成这家公司长期的愿景，很担心目

前有些做法会使我们无法达成远大的目标。

一连好几天，泰勒都没有收到任何回音，等到终于收到回信时，却不是来自伊莉莎

白，而是桑尼，并且是封措辞严厉的信。桑尼这封信写得比泰勒的原始信件还长，信中一

一反驳泰勒的说法，对泰勒极尽藐视之能事，从泰勒对统计学的了解到实验室科学的知识

等，无一不贬。主要传达的讯息是泰勒太年轻、太嫩，无法了解他在说什么，全篇语气充

满痛恨，但是最尖锐的措辞留给了泰勒所指的能力测试一事：

这些对公司、领导阶层、核心团队成员的诚信，所做的轻率批评和指控，完全是出于

无知。在我看来是极大侮辱，要是有任何人胆敢做出这些言论，我们一定会要他付出最大

代价，我之所以在百忙之中花这么多时间亲自处理这件事，完全是因为你是舒兹先生的孙

子……。

现在我花了这么多时间、把重要事情延后，来调查你的指控，接下来我唯一想看到你

寄来的信是道歉信，我会把信传给包括丹尼尔在内的相关人等。

泰勒决定是时候辞职了。他回复给桑尼的信只有一句话，只说他做到两个星期后，并

提出如果桑尼希望的话可以提早一点走。几个小时后，人资主管梦娜把他叫进她的办公

室，通知他公司决定请他当天走人。她要他签几份新的保密切结书，并告诉他警卫会送他

走出大楼，但当时没有任何警卫有空，于是泰勒自己走了出去。

他还没走到自己的车子，手机就响了，是妈妈打来的，声音听起来好像快抓狂。

“停止你打算做的事！”她哀求。

泰勒告诉她太迟了，他已经辞职，也签了离职文件。

“我不是指那个，我刚刚跟你爷爷讲完电话，他说伊莉莎白打给他，告诉他如果你坚

持继续跟她过不去，输的人会是你。”

泰勒震惊到说不出话，伊莉莎白竟然透过他的家人向他威胁，利用他爷爷当传声筒，

一股怒气直往上窜，挂上电话后，他朝着胡佛研究所开去。

乔治．舒兹的秘书把他领进爷爷位于胡佛大楼二楼的角落办公室，书架上满满的书一

辈子都看不完。泰勒仍然对伊莉莎白的威胁感到恐惧不安，但他冷静地向乔治解释事情经

过。他给乔治看他写给伊莉莎白的信，以及桑尼炮火勐烈的回信，乔治请秘书影印那些

信，放进他办公室的保险箱里。

泰勒以为这次爷爷会理解，但他不太确定。这位老人家很难懂，出任总统内阁高阶官

员那段岁月中，冷战高峰时期的苏联威胁已经使他如同密码一般难解，他不断吸收外界讯

息，但很少主动提供讯息。他们说好再碰一次面，当晚到爷爷家一起吃晚餐，泰勒要离去

时，乔治告诉他：“他们想说服我相信你是个笨蛋，他们无法说服我相信你是笨蛋，不过

他们能说服我相信你错了，而这一次我相信是你错了。”

●

知道泰勒辞职后，艾芮卡自问是不是应该跟进。实验室愈来愈失控，爱迪生除了进行

原本四种检测外，现在测定确效团队也核准用爱迪生进行C型肝炎临床检测。给病患不精

确的维他命D检测结果是一回事，但如果拿来检测感染性疾病，风险就高很多了。

一份替病患检测C型肝炎的委托单传来，艾芮卡拒绝把样本放进爱迪生检测，马克．

潘多利要她来向他说明，她在他的办公室突然落下泪。艾芮卡和马克的关系很好，她很信

任他，他几个月前进来这家公司后，就一直努力要做对的事，包括能力测试。

艾芮卡告诉马克，C型肝炎检测的试剂过期了，爱迪生也好一阵子没有重新校准，她

就是无法相信这台装置。于是他们想出一个办法，用市面上买得到的肝癌检测套

组“OraQuick HCV”来检验病人样本，这招成功了一阵子，但是接下来测验套组用完了，

他们下订单要购买一批新套组时，桑尼大发雷霆，扬言阻止。

然后也在那天下午，大约与泰勒接到母亲抓狂电话的同时，桑尼把艾芮卡叫进他的办

公室，因为他从泰勒的电邮猜测，是艾芮卡把能力测试结果告诉泰勒的。一开始两人的谈

话很友善，但等到艾芮卡提到品管不合格，桑尼开始斥责她，最后撂下一句话：“你好好

想想要不要继续在这里工作，再告诉我。”

轮班一结束，艾芮卡立刻去跟泰勒碰面。他建议她一起前往他爷爷家吃晚餐，如果乔

治看到不是只有孙子对Theranos的做法有疑虑，或许会改变想法。艾芮卡答应试试看。

不过等到他们一抵达，泰勒很快就感觉到，爷爷对Theranos的忠诚拥戴在这几个小时

内似乎又增强了。在舒兹的管家为他们服务的同时，泰勒和艾芮把他们的疑虑很快说一

遍，但是看来只有乔治的太太夏洛特认同他们的说法，她不断用惊讶语气要他们再说一

次。

反观乔治则是不为所动。泰勒已经发现爷爷非常宠爱伊莉莎白，爷爷跟她的关系似乎

比跟自己还要亲密。泰勒也知道爷爷对科学充满热忱，他常常告诉孙子，科学进步可以让

这个世界更美好，可以将世界从传染病和气候变迁等困境中解救出来，这股热情似乎让他

无法忘情Theranos的承诺。

乔治说，纽约一位顶尖外科医生告诉他，Theranos将会掀起外科医学领域的革命，说

这话的医生是他的好友基辛格认为当今世上最聪明的人；而且根据伊莉莎白的说法，

Theranos的装置已经用于医疗后送直升机以及医院手术室，所以想必没问题。

泰勒和艾芮卡告诉他那些不可能是事实，因为Theranos的装置连在公司内部使用都很

勉强。不过显然徒劳无功，乔治力劝他们把Theranos抛诸脑后，去过自己的人生，他说，

他们两人都有大好未来等着。泰勒和艾芮卡很气馁地离开，没有选择，只能听从他的建

议。

隔天早上，艾芮卡也提出辞呈。她写了封简短的辞职信，打算交由马克．潘多利转给

伊莉莎白和桑尼，信上说她不认同用爱迪生来检测病人样本，也不认为自己跟公司有相同

的“病人照护和品质标准”。看完信之后，马克退还给她，建议她默默离开，不要惹风波。

艾芮卡想了一会儿，认为马克应该是对的，于是把辞职信收好放进后背包。不过，几

分钟后在办公室处理艾芮卡的辞职时，梦娜问她是否有拿公司任何东西，为了证明没有，

艾芮卡打开后背包出示内容物，梦娜看到那封信，将它没收。她要艾芮卡签新的保密切结

书，还警告她不准在脸书、领英或其他讨论区撰写任何关于Theranos的事。

“我们有方法可以追踪，”她说：“不管你在什么地方贴什么东西，我们都看得到。”



SEVENTEEN


名声与神话——
 硅谷女性科技创业家

加州圣荷西费尔蒙特饭店（Fairmont Hotel）的大厅酒吧里，理查．傅伊兹和乔．傅

伊兹小心翼翼坐着，桌子正对面是律师大卫．波伊斯以及他的一位合伙人。那是三月中某

个周日晚上，平常人声鼎沸的酒吧里，两架平台钢琴静悄悄，四人因而不必提高音量讲

话。波伊斯看起来很轻松，穿着时髦俐落的海军蓝西装外套，配上他的招牌黑色运动鞋，

这次会面是由他所安排，目的是讨论傅伊兹父子和Theranos打了超过两年半的诉讼如何收

场。

一开始决心官司非打到底不可的理查和乔，现在已经累了，也被打垮了。这起官司几

天前才在这条街上的联邦法院开始审理，如今，他们已经完全明白对方的火力优势大到什

么程度。由于不满意律师的表现以及不断攀高的诉讼费用，几个月前他们开始“自己出庭

辩护”，这个决定在当时看似合理，现在却看来愚蠢。因为，身为专利律师的乔从未上法

庭审理，根本不是这位全美最厉害诉讼律师外加一整个律师军团的对手。

伊恩．吉本斯之死也是一大打击。他们一度看似可以改传唤他的遗孀罗雪儿当证人，

理查好不容易才联络上她，她告诉理查，伊莉莎白曾经威吓阻止伊恩出庭作证，而且伊恩

觉得伊莉莎白不老实，但是裁判员法官否决了他们要求传唤罗雪儿出庭的申请。

不过，杀伤力更大的是理查．傅伊兹自己两天前在法庭的证词。波伊斯拆穿他一连串

对自己毫无助益的谎言，虽然没有坐实Theranos的偷窃指控，但也造成他可信度大减。其

中一个谎言是，傅伊兹宣称自己仍然在行医治疗病患，这种说法连他的太太都在作证时否

认，傅伊兹甚至在法庭上被波伊斯当面质疑时仍然不愿收回，除了自尊，看不出有任何其

他理由。另外，在冗长又不着边际的开场陈述中，他说他的专利跟Theranos一点关系都没

有，这话一听就知道很荒谬，因为他的专利申请明明指名道姓提到Theranos，还引用

Theranos网站的文字内容。

看着父亲在法庭上的悲剧表现，乔内心的恐慌逐渐升高。他爸爸在商场上一向是个能

言善道的推销高手，因为擅长闲聊和即兴演出，但是当你在法庭上宣誓接受讯问，而对方

又是随时准备揪出任何话中矛盾的王牌律师时，那一套不经准备、不讲究事实的方法完全

不管用。另一个不管用的地方是，理查已经七十四岁，记忆力开始衰退。

另外，乔也担心哥哥约翰接下来的出庭表现也可能演变成另一个包袱。波伊斯知道约

翰脾气火爆，肯定会想方设法在陪审团面前按下他的脾气按钮，波伊斯已经提及约翰曾在

法庭上威胁伊莉莎白的事实。

在脑中把这些一一加起来之后，乔心里很清楚，他们惨了，看来败诉的可能性非常

高，一个可怕的念头盘旋他脑中不去：要是他们不只打输官司，法官还要求他们支付

Theranos的诉讼费用呢？一想到对手花在这起官司的费用，他不禁打了个冷颤，他担心可

能会把他和父亲两人搞到破产，他们目前为止已经为这场官司花超过两百万美元了。

这次谈判，波伊斯还带了麦可．昂德希尔（Mike Underhill），BSF事务所负责这起诉

讼的律师。身材非常高瘦的昂德希尔率先打破沉默，他问理查．傅伊兹是不是真的在农场

长大（答案是“对”），于是傅伊兹和波伊斯讨论起养牛，波伊斯也有些养牛的经验，因为

他在纳帕谷（Napa Valley）有个牧场。话题终于转到眼前的事情，昂德希尔说和解对双

方比较好，不过，如果傅伊兹父子还想继续，那些事势必会曝光，到时约翰．傅伊兹就毁

了。

昂德希尔并没有明说是什么事，语气也不带恐吓，而是说得好像他很喜欢约翰，看到

约翰受伤会很心疼。昂德希尔扬言要公开约翰不可告人的秘密，这个威胁说来有点讽刺。

他跟约翰两人曾经是McDermott事务所的同事，共享一位秘书，约翰曾经代表那位秘书向

人资部门投诉昂德希尔性骚扰，没多久昂德希尔就离开McDermott（昂德希尔否认有任何

不恰当行为，并表示他离开McDermott加入BSF是早就在进行的动作）。

可能会爆出跟哥哥有关的杀伤性消息，为乔长长的担忧名单再添一笔。不过，事实上

他和爸爸来开这个会就是准备和解了。没有花太久时间，和解方案就形成：傅伊兹父子撤

销专利权，换取Theranos撤销告诉，没有金钱转手的问题，双方各自负担自己的诉讼费

用。这等于是傅伊兹父子的投降书，伊莉莎白获胜。

波伊斯坚持当场草拟一份同意书，他把和解条件写在一张纸上交给乔，乔做了点修

改，接着昂德希尔拿上楼打字。等待昂德希尔时，理查．傅伊兹再一次抱怨伊莉莎白的偷

窃指控不是事实，波伊斯端出胜方的宽宏大量，承认或许指控真的不实，但他必须对客户

有个交代。

傅伊兹问波伊斯能否帮约翰一个忙，他说，他这个儿子的名声遭到不公平的抹黑，昂

德希尔曾跟乔提过，BSF事务所可以转介专利案子给约翰，只要约翰愿意签署一份声明，

答应不控告伊莉莎白或Theranos。波伊斯表示这项提议仍然有效，不过他必须先等半年让

事情平息，到时就可以依照约翰的意愿开始介绍工作给他。波伊斯建议当场打电话跟约翰

谈一谈。

傅伊兹拨了约翰在华盛顿的电话，然后把手机递给波伊斯，结果约翰无意和好，他一

直等着要上法庭作证，他认为那是还他清白的机会，现在他们和解却剥夺了这个机会，他

很愤怒地告诉波伊斯，他绝对不可能签什么声明，除非Theranos发表公开声明替他澄清。

理查和乔都看出这样谈下去不会有好结果，因为波伊斯把手机拿离耳朵好几公分，皱着眉

头，电话另一头传来约翰的大声咆哮。几分钟后，波伊斯把电话交还给傅伊兹，他们小小

的附带协议宣告胎死腹中。

不过，主要协议仍然成立。等到昂德希尔拿着打印好的和解书回来，理查和乔一一看

过、签下大名。事情结束后，理查．傅伊兹一脸彻底被打败的模样，这位骄傲好斗的前中

情局探员开始崩溃啜泣了。

●

第二天早上，傅伊兹在饭店便条纸上草草写下一段话，上法庭时请波伊斯转交给伊莉

莎白。上面是这么写的：

亲爱的伊莉莎白，

这件事现在解决了。祝你鸿图大展，也祝你的父母健康快乐。我们每个人都可能犯

错，人生就是如此。请知悉六一二专利（编按：傅伊兹申请的专利编号）确实无一出自你的临时

申请案，全来自我的大脑。

祝好

理查．傅伊兹

在华盛顿那头的约翰．傅伊兹无法接受这项和解，他气每个人，包括父亲和弟弟，气

他们没给他机会在法庭上讲述他这方的说法，就签下一纸让Theranos予取予求的协议。盛

怒之下，约翰寄了封电邮给一直在替美国律师媒体（ALM）追踪这起案件的年轻记者茱

莉雅．乐芙（Julia Love）。告诉她波伊斯前一晚所提的对价交换条件，说得好像波伊斯

企图贿赂他，他同时发誓一定会控告波伊斯，连同父亲和弟弟一起提告。他还把这封信转

寄给昂德希尔和理查、乔，让他们知道，他们回给他的任何只字词组，都会转寄给那个媒

体。

几个小时后，昂德希尔怒气冲冲地回信，他拿掉那位记者的邮件地址，但是副本寄给

老板。他否认有贿赂约翰的意图，还警告约翰如果继续提出这种说法，BSF事务所会要他

付出代价。担心昂德希尔表达得不够清楚，几分钟后波伊斯本人也用iPad回了一句话：上

帝要毁灭一个人，必先使其疯狂。

●

茱莉雅．乐芙关于这起和解的文章刊登于《诉讼日报》（ Litigation Daily
 ，美国律师

媒体的业界通讯刊物），引起《财星》（ Fortune
 ）杂志法律线记者罗杰．帕洛夫（Roger

Parloff）的注意。帕洛夫曾是执业律师，原本在曼哈顿担任白领犯罪（White-collar

crime，编

按：白领阶级在其职业活动中所从事的犯罪行为）刑事辩护律师，后来才转行当记者，随时在搜罗精

彩的法律长篇故事。

这个特别的案件在他看来很奇怪，而根据他的经验，奇怪的案子通常是好故事。波伊

斯可说是全美最知名的律师，有那么多备受瞩目的案件随他挑的情况下，他却亲自经手这

件鲜为人知的专利案，而非分派给较资浅的同事？而且其中一个叫做约翰．傅伊兹的律师

是被告之一的儿子、另一位被告的哥哥，公开扬言控告原告和波伊斯栽赃。

帕洛夫坐在曼哈顿中城时代生活大楼（Time & Life，《财星》杂志母公司）的办公

室，拿起电话打给唐恩．施奈德（Dawn Schneider），波伊斯长期的公关代表。从施奈德

的角度来看，帕洛夫的电话来得正好，她才刚跟热情洋溢版的波伊斯谈过这个案件，决定

帮他找些媒体来报导这件诉讼，所以她提议当面去跟这位《财星》杂志记者做简报。BSF

事务所位于五十一街，距离莱辛顿大道（Lexington Avenue）只有四个街区。

步行穿越中城时，施奈德突然想到，波伊斯打赢傅伊兹诉讼是个好故事，不过，

Theranos和它那位聪明又年轻的创办人是更精彩的故事。她没看过伊莉莎白本人，但听波

伊斯对她赞不绝口已听了好几年，这是让波伊斯的女门徒获得全国知名度的好机会，正好

她的公司也准备扩大到全国各地。等到施奈德走到美洲大道（Avenue of the Americas）的

《财星》办公室，她要推销的东西已经换了。

帕洛夫听得兴味盎然，他没看过《华尔街日报》去年秋天那篇报导，所以没听过

Theranos。不过根据施奈德的说法，没听过才是重点，就好像在苹果和谷歌初创时期还没

成为硅谷代表、还没进入集体意识之前就慧眼报导他们。

“罗杰，这是你前所未闻最了不起的公司，”她说：“想想看把它做成传统的《财星》

封面会如何。”

几个星期后，帕洛夫飞到帕罗奥图去见伊莉莎白。在那几天，他总共采访她七个小

时，一开始被她低沉的嗓音吓到，接下来就发现她聪明又有魅力。谈到血液检测以外的主

题时，她谦虚低调、几近天真，但只要话题一转到Theranos，她就变得坚毅、热切。她对

讯息的掌控也很有一套，给了一个独家： Theranos向投资人募到四亿美元以上，估值高达

九十亿美元，成为硅谷最有价值的新创公司之一。她还给帕洛夫看了迷你实验室（不过没

有用任何名称称呼它），但不让《财星》拍照，也不希望帕洛夫用“装置”或“机器”来形容

它，她比较偏好“分析仪”。

撇开那些古怪之处，伊莉莎白口中的成就似乎真的很创新、令人惊艳。如同她和桑尼

以前跟伙伴基金讲过的，她也跟帕洛夫说，Theranos这台分析仪可以执行多达七十种不同

的血液检测，只需要扎手指取出少少的血液；还有，Theranos提供的两百多种检测，都是

透过扎手指取血，再用其独家技术进行。

由于没有相关经验可查证她这些科学说法，帕洛夫于是采访了Theranos董事会里那些

德高望重的成员，等于是找他们做人格背书。他采访了舒兹、裴瑞、基辛格、楠恩、马提

斯，还有两位新董事：理乍得．柯瓦希维奇（Richard

Kovacevich），银行巨擘“富国银

行”（Wells Fargo）前执行长，以及前参议院多数党领袖比尔．弗利斯特（Bill Frist，他踏

入政坛前是心脏、肺脏移植外科医生），这些人都强力替伊莉莎白挂保证，舒兹和马提斯

尤其对她极尽溢美之词。

“这位年轻淑女浑身散发一股纯粹的动机，”舒兹告诉他，“我的意思是，她是真的想

让这个世界更好，而做这件事就是她让世界更好的方式。”

马提斯对她的诚实正直极尽赞美之能事。“她的道德感大概是我听过最成熟、最完美

的，不管是个人的道德、经营管理的道德、商业道德，还是医疗道德等。”这位退役上将

的赞美溢于言表。

帕洛夫最后并没有把这些话语引述于文章中，不过听到Theranos董事会一个又一个知

名人士铿锵有力的背书，让他相信她必定是真材实料。更何况他也自认很会看人，毕竟这

么多年来接触够多不老实的人了，念法学院时曾在监狱工作，后来又长期撰写地毯清洁公

司创业家贝瑞．敏科（Barry Minkow）、律师马克．缀尔（Marc Dreier）这类骗子——这

两人最后都因一手策画庞氏骗局而锒铛入狱（编按：庞氏骗局是以不正常的高额回报骗取投资者加

入）。没错，每次他要进一步细究Theranos时，伊莉莎白会给人遮遮掩掩的感觉，但他觉

得大体说来她是真诚、发自内心的。既然报导角度不再是专利案件，他就不费事去找傅伊

兹父子了。

●

二〇一四年六月十二日出刊的《财星》杂志，登出帕洛夫所写的封面故事，立刻把伊

莉莎白推到明星等级的地位。《华尔街日报》的专访确实获得一些注目，《连线》

（ Wired
 ）也登过一篇报导，不过都比不上一张杂志封面所能掳获的目光，尤其如果封面

是个漂亮年轻女性，身穿黑色高领上衣，配上一双涂了深色睫毛膏的蓝色锐利双眼、亮红

色唇膏，旁边写着令人印象深刻的标题：“这位CEO急需见血”（THIS CEO IS OUT FOR

BLOOD）。

《财星》这篇报导首度披露Theranos的估值，以及伊莉莎白握有该公司过半数股票的

事实。同时也出现如今已耳熟能详的比较，把伊莉莎白比喻为贾伯斯和比尔．盖兹，只是

这次并非出自乔治．舒兹之口，而是来自伊莉莎白的史丹佛老教授钱宁．罗伯森（要是帕

洛夫看过罗伯森在傅伊兹一案的证词，就会知道Theranos以顾问名义一年付他五十万美

元）。帕洛夫还把伊莉莎白的针头恐惧写了进去，这段细节会一再重现于后续卷起的一连

串报导中，成为伊莉莎白神话的核心。

《富比世》（ Forbes
 ）的编辑看到《财星》文章后，立刻派了记者去确认这家公司的

估值以及伊莉莎白的持股，然后在下一期刊登了一篇她的报导，在标题“血淋淋的惊

人”（Bloody Amazing）之下，文章宣称她是“最年轻的白手起家亿万女沃尓沃”。两个月

后，她优雅登上《富比世》全美四百大沃尓沃封面，接下来有更多吹捧文章出现于《今日

美国》（ USA



Today
 ）、《企业》、《快公司》（ Fast



Company
 ）、《魅力》

（ Glamour
 ）等杂志，公共广播电台、福斯财经新闻、CNBC财经新闻、CNN、CBS等频

道也有报导。

随着媒体争相报导，许多会议和颁奖典礼的邀约也如雪片般飞来，伊莉莎白成为白手

起家奖（Horatio Alger Award）最年轻得主，《时代》（ Time
 ）杂志封她为全球最有影响

力的百大人物之一。欧巴马（Barack Obama）总统指派她担任美国全球创业大使，哈佛医

学院邀请她加入其声誉卓著的荣誉学者群。

虽然努力追求注目，但伊莉莎白突然声名鹊起并不全然是自己造就，公众期盼男性主

宰的科技圈出现女性创业家也是助力之一。雅虎的玛莉莎．梅尔（Marissa Mayer）和脸

书的雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg），虽然在硅谷已有一定声望，但这两位女性并非

从无到有创造自己的公司，一直到伊莉莎白出现，硅谷才终于看到第一个身价数十亿美元

的女性科技创业家。

然而，伊莉莎白拥抱聚光灯的方式有些不寻常之处。她沉浸于公众的吹捧中，比较像

是电影明星，而不是创业家。她每个星期都有新的媒体邀访或会议露脸，其他知名创业家

也接受专访、公开露脸，但没有人像她这么频繁。帕洛夫成功打造的那个隐遁、苦行形象

的年轻女子，如今已变成无所不在的名流。

伊莉莎白也很快就全心拥抱名声所带来的附属品。Theranos的维安团队增加为二十

人，现在有两个保镳开着黑色奥迪（Audi）A8载她到处跑，他们给她取的代号是“一号

鹰”（桑尼是“二号鹰”）。那辆奥迪没有挂车牌，这又是一个向贾伯斯致敬之举，贾伯斯

以前为了不要有车牌，每半年租一台新的賓士汽车。此外，伊莉莎白还有私人厨师，替她

准备沙拉和绿色蔬菜汁（用小黄瓜、香芹、芥蓝、菠菜、莴苣、芹菜所打成），而她必须

飞往某处时，则是搭乘私人湾流喷射机。

●

伊莉莎白的形象之所以如此打动人心，部分要归功于她所传达的暖心诉求：Theranos

方便的血液检测可以提早侦测出疾病，因此，（如同她在一次又一次的专访所说）没有人

必须被迫提早跟挚爱说再见。二〇一四年九月，《财星》那篇封面故事刊出三个月后，旧

金山一场TEDMED会议上，伊莉莎白在演说中把那个诉求说得更深刻酸楚，因为她加入

了个人亲身经验：第一次公开讲述姨丈死于癌症的故事，也就是泰勒．舒兹刚进入

Theranos觉得非常激励人心的故事。

一年半前，伊莉莎白的姨丈朗．帝兹确实因皮肤癌扩散到大脑而过世，但她没讲的

是，她跟姨丈从来就不亲。对熟知他们关系的亲戚家属而言，利用姨丈之死来推销自己的

公司很虚伪，而且占人便宜。当然，旧金山艺术宫（Palace of Fine Arts）的现场群众并不

知情，那一千多人大多只被她的表演迷住了。

一身黑色打扮的她，一边演讲一边严肃地在舞台上大步走来走去，仿佛牧师在布道。

讲到一半，她突然从外套口袋掏出奈米容器，然后用两根手指拿着竖直的奈米容器，证明

Theranos的血液检测所需要的血液是多么少，制造出很出色的戏剧效果。她宣称针头恐惧

症是“人类基本的恐惧之一，堪比对蜘蛛的恐惧以及惧高症”，接着开始诉说其他感人的轶

事，其中之一是一个小女孩老是无法摆脱针筒的纠缠，医院护士总是找不到她的血管，还

有一个是癌症病人的故事，他们为了治疗必须抽很多血，导致精神衰弱。

坐在观众席聆听演讲的群众当中，有一位叫做派屈克．欧尼尔，他是伊莉莎白从

TBWA\Chiat\Day广告公司挖角过来担任Theranos创意长。派屈克在经营伊莉莎白的形象

和提升知名度方面，有很大帮助，他帮她准备这次会议的演讲，之前也协助《财星》摄影

师共同拍摄杂志封面照。对他来说，把伊莉莎白塑造成Theranos的门面再合理不过，她是

这家公司最有效的行销工具，她的故事令人兴奋，每个人都信服，包括写信或寄电邮来的

众多年轻女孩。这不是派屈克个人出于愤世嫉俗的算计，他是她最忠诚的信徒之一，他对

实验室所发生的种种欺瞒毫无所悉，也不假装自己了解血液检测科学，对他而言，这则神

话故事是真的。

在他成为全职员工之前，伊莉莎白在那栋脸书旧址大楼挂了不少激励人心的语录，裱

在小小的框里，其中一句引述自篮球大帝麦可．乔登（Michael Jordan）：“在我篮球生涯

有九千球没投进，输掉的比赛有将近三百场，有二十六次有机会投进逆转胜的一球却失

手，我的人生一而再再而三出现失败，而这就是我之所以成功的原因。”另一句是出自罗

斯福总统：“毫无疑问，生命赐给我们的最佳奖赏就是：有机会为值得努力的事情去努

力。”

派屈克建议把这些语录更融入办公环境，直接用黑字写在大楼的白墙上。伊莉莎白很

喜欢这个点子，也很喜欢他提议引述的一句话，出自星际大战的尤达大师：“只有做或不

做而已，没有试试看。”她把这句话用大大的大写字母漆在大楼入口处。

为了容纳日益庞大的员工人数（现在达到五百人以上），Theranos计划搬到几个街区

外的佩吉米尔路（Page Mill Road），是和史丹佛租用的一处新地点，以前是一个废弃的

老旧印刷厂。委由派屈克负责新大楼的装潢，并且聘请南非建筑师克莱夫．威金森

（Clive Wilkinson，Chiat\Day在洛杉矶的仓库办公室就是出自他之手）负责设计。

设计主轴再次采用圆圈的神圣几何图形。办公桌排成环状大圆圈，如同涟漪一般，以

圆形玻璃会议室为中心，一圈圈往外扩散，地毯也沿用同样的圆圈图案。建筑物大厅里，

地板上的水磨石磁砖镶嵌着环环相扣的黄铜圆圈，组成生命之花的符号。伊莉莎白新的角

落办公室仿照白宫椭圆形办公室设计，派屈克订做了一张办公桌，桌子中央深度跟总统的

桌子一样，不过四个桌角是圆的。在办公桌前方，他安排了两张沙发和两张扶手椅，中间

有张桌子，完全复制白宫的陈设。在伊莉莎白的坚持下，办公室的大窗户采用防弹玻璃。

派屈克不只是她的造型和装潢顾问，Theranos在亚利桑那州推动的大型行销也由他领

军，要把健康中心扩展到四十家沃尔格林门市。他聘请身兼制片和广告导演的奥斯卡纪录

片导演埃洛．莫里斯（Errol Morris），请他拍摄Theranos的广告影片，然后在凤凰城地区

的电视台、公司网站以及YouTube频道播放。其中一支是伊莉莎白穿着招牌黑色高领上

衣，近距离盯着摄影机，讲述她所谓人们的“基本人权”：透过血液检测取得自己的健康资

料。她的眼睛睁得好大，讲话速度缓慢又不慌不忙，使得影片产生催眠效果。

另一支影片是病人抱怨他们多么痛恨针头，接着体验到Theranos的无痛扎手指抽血时

一副满心欢喜的样子。派屈克认为这支影片很有效果，安排在女性收视率高的节目播放，

像是美国广播公司（ABC）的影集《丑闻风暴》（ Scandal
 ），因为研究显示，妈妈是家

庭里的医疗决策者。不过这支广告播了几周就被迫下架，因为当地有个医生投诉他的病人

到沃尔格林门市，以为是扎手指取血，却被告知他们的检测必须用针头抽血。派屈克感到

很失望，但是并没有提出抱怨，因为他知道这件事很敏感。

几个月后他询问桑尼，Theranos有多少比例的检测是用手指取血，有多少比例是用传

统的静脉抽血。桑尼不愿给他一个直接的答案，断然改变话题。



EIGHTEEN


希波克拉布底誓词，宣誓！

艾伦．毕姆（Theranos实验室主任）来晚了，派对已经开始。

脸书旧址大楼（Theranos正在搬家清空中）旁的篮球场上，一张白色帐篷已经搭起，

刺耳欲聋的音乐从户外喇叭传出，灯光投射出大蜘蛛图案，映照在临时充当舞池的地上，

帐篷后面的草地装饰了南瓜和一捆捆干草。在秋老虎发威的夏末，艾伦呼吸着帕罗奥图夜

晚沁凉的空气，一面扫视变了装的众人，一眼瞥到伊莉莎白。她穿着镶金边的丝绒长礼

服，大大的衣领竖起，金发盘成精致的圆髻，这身伊莉莎白女王装扮的寓意，艾伦看得出

来：二〇一四年十月二十日出刊的《富比世》才刚估计她的身价高达四十五亿美元，俨然

成为硅谷的皇室。

伊莉莎白喜欢举办公司派对，尤其是她每年筹办的万圣节派对，那是Theranos的传

统，为此花钱不手软。公司高阶主管全都下海，桑尼扮成阿拉伯酋长，丹尼尔．杨是美剧

《绝命毒师》（ Breaking



Bad
 ）那个从高中化学老师变成毒贩的瓦特．怀特（Walter

White），克利斯勤．霍姆斯和兄弟帮扮成昆汀．塔伦提诺（Quentin Tarantino）的《追杀

比尔》（ Kill Bill
 ）系列电影中的角色。

平常在办公室严厉又冷漠的伊莉莎白，喜欢在这种场合彻底解放。去年派对上，她像

个兴奋的孩子在充气屋跳上跳下；今年，充气屋换成充气拳击擂台，员工穿着相扑装、戴

上超大拳击手套，在台上摇摇晃晃。一个工程师把自己打扮成巨大的嗜中性白血球，把伊

莉莎白逗得很乐。

艾伦应该扮成僵尸的，他觉得自己不必扮就是。回想起来，离开匹兹堡安稳的工作来

到Theranos，就像是跨入自己版本的诡异《阴阳魔界》（ Twilight Zone
 ）。出任实验室主

任的前几个月，他还坚信这家公司会用其新技术翻转实验室检验，然而去年发生的种种粉

碎了他的错觉，现在他觉得自己是一场危险棋局的棋子，而下棋的人是病人、投资人、主

管机关。有一度，他得力阻桑尼和伊莉莎白用稀释过的手指血液样本做HIV检验，不可靠

的钾和胆固醇检测结果已经够糟了，错误的HIV检验结果会带来灾难。

实验室另一位主任马克．潘多利才来五个月就辞职了，导火线是他要求伊莉莎白向媒

体做Theranos检测能力简报前先跟他们确认，桑尼立刻回绝他的要求，马克当天就递出辞

呈。实验室还有一位成员一直苦恼于公司某些做法，她告诉艾伦她甚至晚上都睡不着，所

以她也辞职了。

艾伦也濒临自己的引爆点。几个星期前，他开始把数十封工作上的电邮转寄到自己的

Gmail信箱，他知道转寄这些信是很冒险的举动，因为这家公司无所不监控，但是他想留

下纪录，证明自己已经一再将这些顾虑向桑尼和伊莉莎白提起。两天前他甚至采取更进一

步的行动，打电话给华盛顿特区一家律师事务所，那家事务所专门代表企业内部的吹哨者

（whistleblower，又称告密者；译按：揭发企业或政府部门内部违法事实的人），但是接电话的人是“客户服

务专员”，他只想跟律师谈，于是把去电缘由讲得含煳不清。他把一封他和桑尼往来的电

邮寄给他们，不过他担心，缺乏上下文脉络再加上对临床实验室的运作不是很懂的话，很

难理解信件内容。

况且那封信也很难证明什么。Theranos用重重高墙把讯息切割阻隔，为什么品管数据

不再给他看？照理说，实验室主管必须担保给医生和病人的检测结果是准确的，为什么反

而不允许他看那些资料呢？另一个令他担忧的是能力测试，查看了CLIA的规定后，他很

确定Theranos在能力测试动了手脚。

“艾——伦！”

丹尼尔．杨悄悄走到他身旁，打断他严峻忧郁的思绪。丹尼尔一如他在公司派对的惯

例，喝得醉醺醺，酒精使他异于平常的亲切、平易近人，不过艾伦知道最好不要跟他吐露

自己的担忧，丹尼尔属于核心圈子。两人闲聊起来，笑谈丹尼尔出身康涅狄格州的上流社

会背景，聊着聊着，周遭的欢乐似乎平息下来，有些同事前往安东尼奥的疯人院

（Antonio's Nut House）去了，那是沿着这条街走几个街区的潜水酒吧，他们去续摊喝啤

酒，艾伦和丹尼尔也尾随跟过去。

一到酒吧，艾伦就看到柯提斯．施耐德（Curtis Schneider），Theranos研发团队的科

学家，艾伦随手抓了把凳子在他身旁坐下。柯提斯是艾伦在Theranos所认识最聪明的人之

一，他是无机化学博士，在加州理工学院（Caltech）做过四年博士后研究学者。两人聊

了好一会儿飞蝇钓鱼（fly Fishing），那是柯提斯最喜欢的嗜好，接着柯提斯告诉艾伦，

那天稍早跟FDA官员开了场视讯会议，Theranos希望FDA核准它一些独家血液检测。会议

上，FDA一位审查人员表达不同意Theranos的申请，却遭到他的同事们要求闭口不谈，柯

提斯觉得很奇怪。艾伦心想，这件事或许没什么，但却给他不断滋生的不安再添一笔。他

把实验室品管数据的事告诉柯提斯，以及他们不给他看那些数据，另外也透露其他事情：

Theranos在能力测试上作弊。怕柯提斯没有听懂他话里的涵义，他挑明了说，Theranos违

法。

等到艾伦抬起头，一眼就看到丹尼尔在吧台对面盯着他们，他的脸庞跟鬼一样惨白。

●

三个星期后，艾伦接到克利斯勤．霍姆斯的电话时，人正坐在纽华克的新办公室，公

司大半已经搬到帕罗奥图佩吉米尔路的新大楼，但是临床实验室除外，实验室跨越旧金山

湾搬到Theranos位于纽华克的辽阔厂区，那里是计划以后用来生产数以千计迷你实验室的

地方。

克利斯勤要艾伦处理另一件医生投诉。自从公司去年秋天上线以来，艾伦已经接手处

理几十件投诉，一次又一次，他不断被要求说服医生相信那些他自己都没信心的检测结果

是可靠的、精准的。他决定不再做这种事，他的良心不允许。

他拒绝了克利斯勤，同时发信给桑尼和伊莉莎白表明他要辞职，要求他们立刻把他的

名字从CLIA证照撤下，伊莉莎白回信说非常失望，他答应再多留一个月，给Theranos时

间找到新的实验室主管。这一个月的头两周他先去度假，他跨上摩托车骑到洛杉矶探望兄

弟几天，然后飞到纽约跟父母共度感恩节，十二月中返回后，他直接到公司在帕罗奥图的

新总部，打算跟桑尼讨论交接计划。

桑尼走下来跟他在新大楼的大厅碰面，旁边跟着梦娜。他们把他领进会客区旁边的房

间，接着告知他，他早就被解雇了。坐在对面的桑尼，朝他丢来一份看似法律文件的东

西。

艾伦看到文件上方大大写着：艾伦．毕姆的切结书。

上面写道，他承诺绝不透露任何任职于公司期间所得知的独家机密信息，否则愿受加

州法律的伪证罪惩罚。里头还有这么一句：“我绝对没有将任何跟Theranos有关的电子或

纸本资料据为己有，没有存放在任何地点，包括个人电邮信箱、任何个人笔电或桌上电

脑、垃圾匣或删除匣、USB随身碟、家中、车中等任何地点。”

艾伦还没看完就听到桑尼用冷冰冰的语气说：“我们知道你寄了一堆工作上的电邮给

自己，你必须让梦娜进去你的Gmail信箱，让她一笔一笔删掉。”

艾伦拒绝，他告诉桑尼，这家公司无权侵入他的隐私，他也不会再签任何文件。

桑尼涨红了脸，如火山般的脾气正在生火，他嫌恶地摇摇头，转头对梦娜说：“你能

相信这个家伙吗？”他转身背对艾伦，语带轻蔑地说愿意替艾伦请律师来加快处理这件

事。

Theranos付钱请的律师会在这场他跟Theranos的纠纷捍卫他的利益？艾伦觉得荒谬可

笑，他拒绝桑尼的提议，宣布他要走人了。梦娜把他的背包交给他（背包是他坚持要梦娜

从实验室取来给他的），然后反过来要求他交还公司手机和笔电，他很快把手机设回原厂

设定、消除内容后交还，然后他就走了。

接下来几天，艾伦的语音信箱留言不断累积，有些来自桑尼，其他则是梦娜留的，他

们说的都是同一件事，只是话里的威胁意味愈来愈强烈，他们要求艾伦回公司让梦娜删除

他个人信箱里的电邮，并且签署切结书，不然公司就要告他。

艾伦知道他们不会收手，他需要律师。跟华盛顿特区那家事务所联络没什么用，他需

要在当地找个可以当面谘询的律师，于是他联络从网络搜寻到的第一个律师：旧金山一个

专门处理医疗过失与人身伤害的律师。他付了一万美元的委托费用后，那位律师答应代表

他。

如同新律师所见，艾伦没有什么选择，Theranos的确有理由控告他的行为违反保密义

务，就算最后没告成，他也得来回奔波于法庭，就算没有好几年也要好几个月。Theranos

是硅谷身价最高的私营公司之一，是独角兽神话之一，财务资源几乎无上限，而他却可能

被这起官司搞到破产，他真的想冒险吗？

艾伦的律师受到Theranos代表律师（BSF事务所一个合伙人）的施压愈来愈强烈，她

明显开始畏缩，力劝艾伦删除那些邮件、签下切结书。她告诉他，她会寄一份“资料保存

令”给Theranos，要求他们保留那些原始邮件，虽然无法保证Theranos会照做，但他们最多

只能这样了，她说。

那天晚上，艾伦闷闷不乐在圣塔克拉布拉公寓里的电脑前坐下，登入他的Gmail信

箱，一封一封删除那些电邮，最后总共删了一百七十五封。

●

理查．傅伊兹跟Theranos和解、同意撤除他的专利权，已经是九个月前的事了，但他

仍然走不出官司败诉的愁苦。和解后头几个星期，他几乎得了僵直性精神分裂症，太太萝

芮不得不打电话给他的儿子乔．傅伊兹，询问到底发生了什么事，因为傅伊兹不愿透露。

官司诉讼期间，傅伊兹找到一个听得进他话的人：老友菲丽丝．嘉德纳（Phyllis

Gardner），史丹佛医学院教授。菲丽丝和先生安竹．帕尔曼（Andrew Perlman）曾短暂

参与刚起步的Theranos，因为伊莉莎白刚从史丹佛辍学时，曾经拿她最初的贴片点子谘询

过菲丽丝。菲丽丝当时告诉伊莉莎白，她不认为她的概念可用于远距，然后菲丽丝就把她

转介给在生化产业担任资深高层的安竹，安竹答应出任Theranos短命的顾问委员会——短

短几个月后就被伊莉莎白解散。

因为有这段十年前的陈年插曲，菲丽丝很怀疑，伊莉莎白并没有什么值得称道的医学

或科学训练，显然也听不进比她年长、比她有经验的人劝告，这样的她，真的有办法开发

出开创性的血液检验技术吗？她的怀疑在安竹跟西门子一位业务代表聊过后更加深了，那

是在一趟飞机航程上，安竹从那位业务代表口中得知，Theranos是西门子诊断仪器的大宗

采购者。

傅伊兹也愈来愈怀疑，Theranos真的有做到它所宣称的一切。二〇一三年秋天，他为

开庭审讯前的动议（pretrial motion）前往帕罗奥图，他打电话到当地的沃尔格林，询问是

否可以做肌酸酐（creatinine）的扎手指检测。他的医生刚诊断出他罹患多醛固酮症

（aldosteronism），那是一种荷尔蒙失调会导致高血压，医生要他监控肌酸酐含量，以便

追踪肾脏是否有受损迹象。肌酸酐是很常见的血液检验，但电话那头的女子告诉他，那家

健康中心没有Theranos执行长特别批准不能提供这项检测。傅伊兹把这件事跟Theranos极

度保密的情况串连起来，还有Theranos在伊恩．吉本斯过世前，极力劝阻他出庭作证，这

些种种加起来，傅伊兹嗅出事有蹊跷。

傅伊兹把菲丽丝介绍给伊恩的遗孀罗雪儿，这两位女性很快就因为都不信任伊莉莎白

而一拍即合，三个人于是形成一个小小的“Theranos怀疑者联盟”。问题是，似乎没有其他

人跟他们有着一样的怀疑。

直到二〇一四年十二月十五日《纽约客》（ The New Yorker
 ）刊出伊莉莎白特写报

导，情况开始有了改变。从很多角度来看，那篇报导只是《财星》半年前那篇使伊莉莎白

声名大噪文章的加长版，唯一的差别在于，这次有位血液检测专家看到报导，并且立刻产

生怀疑。

那个专家是亚当．克雷伯（Adam Clapper），密苏里州哥伦比亚执业病理医师，闲暇

之余撰写一个部落格，称为“病理法律部落格”（Pathology Blawg），讲述病理学产业。在

克雷伯看来，杂志内容好到不像真的，尤其是Theranos宣称仅凭手指一滴血就能做数十种

检测。

《纽约客》那篇文章确实有提出几个质疑。内文引述了奎斯特诊断公司资深科学家的

说法，那位科学家说他不认为扎手指血液检测可信赖，此外文章也提到，Theranos缺乏已

公开发表的同侪审查（peer review，编按：由具有同类学科背景的同侪进行评核）数据。对于后者，伊

莉莎白以一篇她列名共同作者的论文来反驳，那篇论文发表于一份叫做《血液学报告》

（ Hematology Reports
 ）的医学期刊。克雷伯从未听过《血液学报告》，好奇查了一下，

才知道那是一份只发行于网络上的意大利刊物，想在上面发表论文的科学家必须缴交五百

美元的费用。然后，他找出霍姆斯共同执笔的那篇论文，惊讶地发现里面只有一种血液检

验的数据，接受检测的病人全部加起来也只有六个。

克雷伯在自己的部落格贴文谈到《纽约客》那篇报导，他点出那份医学期刊的鲜为人

知，还说伊莉莎白那篇研究很单薄，他说自己对Theranos很怀疑，“除非，我看到有证据

证明Theranos真的做到它自己宣称能做到的诊断准确度。”“病理法律部落格”的读者其实

不多，不过乔．傅伊兹用Google搜寻看到了这篇贴文，然后转给父亲看。理查．傅伊兹马

上就联系克雷伯，跟克雷伯说他的确看出了某些事。傅伊兹牵线让克雷伯联系上菲丽丝和

罗雪儿，极力要他听听两位女性有什么话要说。这三人所说的事激起了克雷伯的好奇心，

尤其是伊恩．吉本斯逝世的事，不过这些听起来都只是间接推测，他需要的是证据之类的

东西，他告诉傅伊兹。

傅伊兹很气馁，要怎么样大家才愿意听他的，要怎么样才能让大家看清伊莉莎白．霍

姆斯的真面目？

几天后傅伊兹查看电子邮件时，发现领英发了一则通知，提醒他有个人查看他在领英

网站上的个人资料，那个人的名字是艾伦．毕姆。傅伊兹对这个名字没有印象，但他的工

作职称引起了傅伊兹的注意：Theranos实验室主任。傅伊兹透过领英网站的内部邮件，寄

了封讯息给毕姆，询问是否可以透过电话相谈，他以为得到回应的概率很低，不过还是值

得试试。

第二天，人在加州马里布（Malibu）的傅伊兹，拿着徕卡相机在拍照，iPhone收件匣

出现一封来自毕姆的简短回信，他很愿意谈谈，还附上他的手机号码。傅伊兹立刻开着他

的黑色賓士E-Class回到比佛利山，离家还有几个街区就迫不及待拨了那个号码。

电话那一头的声音听起来很恐惧。“傅伊兹医师，我之所以愿意跟你谈，是因为你是

医生，”毕姆说：“你跟我都宣誓念过希波克拉布底誓词（Hippocratic Oath，译按：医师誓词），第

一条就是‘不造成伤害’，而Theranos把民众置于会受到伤害的险境。”艾伦接着告诉他关于

Theranos实验室的一连串问题，傅伊兹把车子停在自家车道，迅速下车，一冲进家里就抓

起他从巴黎茉莉斯饭店（Le Meurice）带回来的便条纸，开始做笔记。艾伦讲得好快，他

赶不上，只有草草记下：

对CLIA人员说谎和欺骗

上市灾难

手指取血不准确，用静脉采血

从亚利桑那运送到帕罗奥图

使用西门子仪器

违反道德

甲状腺结果不实

钾结果很离谱

怀孕误差不实

告诉伊莉莎白还没准备好但坚持继续

傅伊兹请艾伦跟乔、菲丽丝谈一谈，他希望他们能直接从当事人口中听到这些。艾伦

同意打给他们，大致把这些话跟两人各自再说一遍，不过他也只愿意做到这里，他不愿意

跟其他人说，他说BSF的律师一直纠缠他，他承受不起像傅伊兹一样被告。虽然很同情艾

伦的处境，但傅伊兹不肯就此罢手，他回头联络克雷伯，告诉他自己最新联络到的人以及

刚得知的事情。这才是克雷伯要的证据，克雷伯告诉他。

克雷伯也认同这下完全不同了，故事还未完待续。不过，克雷伯深入思考整件事后，

决定不能自己出面。一来，他扛不起跟硅谷九十亿美元公司对簿公堂的法律责任，更何况

那是一家以兴讼为乐、还有王牌律师大卫．波伊斯领军的公司。二来，他只是个业余部落

客，不具备处理这类事件的新闻知识，更别提他还有全职的医疗工作要照顾。他觉得，这

件事是新闻调查记者的工作，自从他开始撰写“病理法律部落格”这三年来，他跟好几位记

者谈过实验室产业的弊病，其中一位记者的名字特别跃入他的脑海，那个人在《华尔街日

报》工作。
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爆料！勇敢的吹哨者与质疑人

那是二月第二个星期一，我在《华尔街日报》曼哈顿中城新闻编辑部，坐在凌乱不堪

的办公桌前，到处寻找能让我开始投入的报导题材。我刚完成长达一年对联邦医疗保险诈

欺的调查，不知道接下来该做什么，在《华尔街日报》做了十六年，有件事我怎么都做不

好：如何在一个调查案结束后，就快速又有效率地衔接到下一个。

我的电话响起，是“病理法律部落格”的亚当，八个月前我请他帮过忙，当时我在撰写

联邦医疗保险一篇系列报导，想搞清楚复杂的实验室收费方式，他很有耐心地向我解释某

些收费代码对应的实验室流程是什么——后来我用这些知识揭发了癌症治疗中心一个大型

业者的骗局。

亚当告诉我，他意外发现一则他认为可能很大条的新闻。民众常常找上记者爆料，十

次有九次没有什么报导价值，不过我每次都会花时间好好聆听，世事难料，你永远不知道

会发生什么，更何况在这种特殊时刻，我就像一只没有骨头可以啃的狗，急需新的骨头咬

一咬。

亚当问我有没有看过《纽约客》最近一篇特别报导，关于硅谷一个叫做伊莉莎白．霍

姆斯的奇才以及她的公司Theranos，正巧我看了，我有订阅《纽约客》杂志，常在上下班

通勤地铁上翻阅。

现在经他一提起，我想起当时看那篇报导就对部分内容有些怀疑。其中一点是，竟然

没有任何同侪审查数据可佐证那家公司宣称的科学进展。这十年来，我多半在报导医疗健

康相关议题，想不出有任何重大医疗进展没有接受同侪审查。此外，我也很惊讶霍姆斯对

她神秘的血液检测装置所做的描述：“执行一种化学作用，因此会有一种化学反应产生，

而且样本所产生的化学反应会产生一种讯号，讯号会转化成结果，再由合格的实验室人员

进行检查。”

那段叙述听起来很像出自高中化学生，而不是经验丰富的实验室科学家。《纽约客》

那篇报导的作者也说那段描述：“含煳不清得有点滑稽可笑。”

我静下心来仔细想想，很难相信一个只上了两个学期化工课程的大学辍学生，有能力

开创出最尖端的新装置。没错，脸书的马克．祖克伯十岁就用爸爸的电脑学会写程序，但

是医学不一样，医学并不是在自家地下室就能自学成功的，而是需要多年的正规训练，再

加上数十年的研究来增加价值。所以，很多诺贝尔医学奖得主都是到了六十几岁才获得成

就上的认可。

亚当说他对《纽约客》的文章也有同样反应，他在自己的部落格贴出怀疑论点后，有

一组人联系上他。起初他不愿透露那些人的身分以及他们跟Theranos的关系，不过他说他

们知道那家公司一些资料，我应该会想听听看。他说会去问问他们是否愿意跟我谈谈。

在此同时，我对Theranos做了初步研究，发现《华尔街日报》十七个月前登在社论版

面那篇报导，当初刊出时我并没有看到，我心想，这下多了一个有趣的小麻烦：原来，我

服务的报纸在她流星般窜起的过程中也扮演了一个角色，是第一家公开宣传她所谓“成

就”的主流媒体。这让情况变得有点尴尬，不过我倒不是很担心。《华尔街日报》的社论

和新闻编辑部人员中间设有防火墙，要是最后我真的发现霍姆斯有不可告人的丑事，也不

会是本报第一次发生两边不同调。

最初那次谈话后隔了两周，亚当帮我联络上理查．傅伊兹和乔．傅伊兹、菲丽丝．嘉

德纳、罗雪儿．吉本斯。一开始，我很失望听到傅伊兹父子曾经跟Theranos有官司牵扯，

即使他们坚称自己遭到诬告，那起诉讼仍然会令人联想他们父子是别有用心，使他们成为

无效的资料来源。

不过，一听到他们跟刚从Theranos离职的实验室主管谈过，我的耳朵就竖了起来，那

个主管指控Theranos有某些不法行为。另外，我也觉得伊恩．吉本斯的故事是个悲剧，听

罗雪儿说到伊恩跟她透露好几次Theranos的技术不管用，我的好奇心也被激起了。这种情

况在法庭上会被斥为传闻而不受理，但是看来有其可信度，值得仔细一探究竟。不过，要

能够取得任何进展，接下来我该做的事情很清楚：我必须直接跟艾伦．毕姆谈一谈。

●

一开始我拨了五、六次艾伦的电话号码，都是直接进入语音信箱，我没有留言，决定

一直打到有人接为止。二〇一五年二月二十六日星期四下午，电话那头终于有人接起，说

着我听不出是哪个地方的口音。确定真的是艾伦之后，我介绍自己，告诉他我知道他最近

因为对Theranos的运作有所疑虑而刚离职。

我可以感觉到他非常紧张，但他似乎也想一吐为快。他告诉我，愿意跟我谈谈，前提

是我必须承诺对他的身分保密，Theranos的律师一直在骚扰他，他很确定如果Theranos发

现他跟记者接触，一定会告他。我答应不透露他的身分。这不是困难的决定，要是没有

他，我手上所有资料都是二手的，全是听来的揣测，如果他不讲，就不会有报导。

基本原则确立后，艾伦卸下防卫，我们谈了一个多小时。他说的第一件事是，伊恩告

诉罗雪儿的事是真的：Theranos的装置不能用。他说，那些装置称为爱迪生，很容易出

错，品管测试常不合格，而且Theranos只有少数检测是用爱迪生执行，其余大部分是用市

面上买得到的商用仪器，并且还对血液样本做了稀释。

我花了点时间了解稀释的部分。我问他，为什么要稀释？稀释为什么不好？艾伦解释

说，稀释是为了掩饰爱迪生只能做一种叫做“免疫测定”的检测，Theranos不希望外界知道

它的技术有其局限，所以想出一个用传统仪器来检测指尖血液小样本的方法，这个方法必

须先稀释手指样本来增加分量。他说，这么做的问题是，样本稀释后，血液中所含的待测

物质浓度就会随之降低，降到传统仪器无法精准量测的程度。

他说自己曾要求延后Theranos在沃尔格林门市推出其血液检测，也曾警告霍姆斯，实

验室所做的钠和钾检测结果完全不可信，根据Theranos所做的检测，健康无虞的人血液中

测出的钾含量高到爆表，他形容那些检测结果是“疯了”。艾伦提到某个“能力测试”的名词

时，我也听不懂，他很坚持Theranos违反了联邦政府的能力测试规定，他甚至要我去参考

联邦法规第四十二篇第四百九十三节，我边写在笔记本，边在心里记着事后要去查一查。

艾伦还告诉我，霍姆斯对血液检验的革新是抱着宗教般狂热的信仰，但她在科学和医

学方面的知识基础却很薄弱，这一点证实了我的直觉。他说，负责Theranos日常营运的人

并不是霍姆斯，而是一个叫桑尼．包汪尼的人。艾伦对包汪尼的形容可就完全不假辞色：

他是个不老实的恶霸，用恐吓威胁来管理公司。接着他又丢下另一个震撼弹：霍姆斯和包

汪尼是恋人关系。根据我从《纽约客》和《财星》文章所读到的，还有从Theranos网站所

看到的，包汪尼是那家公司的总裁，也是营运长；如果艾伦的说法属实，又给这个故事增

添一个曲折：硅谷第一位身价数十亿美元的女性科技创业家，跟她的第二号高层同床共

枕，而且还是个比她年长将近二十岁的男人。

这是个公司治理松散的故事，不过话又说回来，那是一家私营公司，没有任何法规规

定硅谷的私营新创公司不可以有这类事情。我发现比较有意思的地方是：霍姆斯似乎向董

事会隐瞒这段恋情，不然为什么《纽约客》的文章把她描绘为单身，亨利．基辛格还告诉

杂志说他和太太要替她安排相亲？如果霍姆斯没有向董事会据实以告她跟包汪尼的关系，

那她是不是可能还隐瞒了什么？

艾伦说，他多次透过电邮或当面向霍姆斯、包汪尼提起，他对能力测试以及Theranos

检测结果的可信度有疑虑，但包汪尼不是断然驳斥就是意图要他打退堂鼓，每次包汪尼都

会把他们往来的信件用副本寄给Theranos的律师，上面还写着：“把这列入律师与客户之

间的保密内容。”

身为实验室主管，自己的名字就挂在Theranos的CLIA执照上，艾伦很担心，万一政

府展开调查，他个人得负起责任。为了自保，他告诉我，他把数十封与包汪尼往来的电

邮，转寄到自己的电邮信箱，但被Theranos发现了，威胁要控告他违反保密协议。

比起可能面临的个人责任，更令他担心的是，病人可能会受到伤害。他谈到错误的血

液检验可能导致的两种恶梦，一是错误的阳性反应，可能造成病患接受不必要的医疗，但

更糟糕的是错误的阴性反应，病情严重的病人可能会因此延误救治而致死。

挂上电话，一股熟悉的冲动涌上心头，那是每当我的报导有重大突破时都会有的感

觉，我得不断提醒自己，这只是第一步，后面还有很长的路要走，还有很多地方需要厘清

了解。首要之务是必须证实这个故事是真的，只有一个匿名消息来源是不可能让报社接受

的，不论那个消息来源再怎么有力也是枉然。

●

第二次跟艾伦谈上话时，我正站在布鲁克林的展望公园（Prospect Park）里，一边试

着保暖，一边看着两个儿子（一个九岁、一个十一岁）与他们朋友打打闹闹，那是纽约市

即将记录八十一年来最冷二月的最后一个周六。

第一次谈话后，我传讯息给艾伦，问他是否能提供几个前同事来证实他跟我说的一

切。他寄给我七个人名，我联络上其中两人，他们都极为紧张，只同意在身分保密的情况

下才愿意接受采访。其中一位是Theranos前临床实验人员，她不愿多说，但她的话给了我

信心，确定自己走在正确的路上。她告诉我，她一直对那家公司发生的事感到忧虑不安，

也担心病人的安全问题；看到自己的名字一再出现在检测结果上，让她非常不舒服，于是

辞职走人。另一位是实验室前技术督导，他说，Theranos是在遮遮掩掩和恐惧的文化之下

运作。

我告诉艾伦，我觉得开始有点进展了，他听了似乎很高兴。我问他，他当初转寄到个

人Gmail信箱的信件是不是还留着，他说律师已经要他删除以免触犯公司要他签下的切结

书。一听到他的回答，我的心立刻往下沉。文件证据是这类报导的黄金标准，没有那些信

件，我的工作会困难许多。我努力不流露失望之情。

我们的谈话很快就转移到能力测试，艾伦解释Theranos是如何做手脚，还告诉我

Theranos大部分的血液检测是用哪两台商用分析仪，两台都是西门子制造，这点证实了安

竹．帕尔曼（菲丽丝．嘉德纳的先生）在飞机上从西门子业务代表听来的说法。艾伦还透

露一件在我们第一通电话没有提过的事：Theranos的实验室分成两个部分，一个放商用分

析仪，另一个放爱迪生，一位联邦稽查员到Theranos实验室稽查时，只被带去稽查商用分

析仪的部分。艾伦觉得稽查员被欺瞒。

他还提到，Theranos当时正在研发新一代装置，代号为4S，打算用来取代爱迪生，并

且进行更多种类的血液检测，不过完全不管用，从来不曾部署在实验室使用。稀释手指样

本再用西门子仪器来检测，原本只是暂时的权宜之计，但因为4S完全失败，权宜之计就

变成了永久的解决方案。

这一件件兜起来，事情的全貌开始愈来愈清晰：霍姆斯和她的公司一开始先是承诺过

头，等到做不到的时候就开始抄捷径、便宜行事。这种做法用于软件或智慧手机app是一

回事，但用于民众做重大健康决策所仰赖的医疗产品就没良心了。第二次电话谈话快结束

时，艾伦提到另一件我很感兴趣的事：前国务卿乔治．舒兹也是Theranos的董事之一，他

有个孙子叫做泰勒，也在Theranos上过班。艾伦不知道泰勒为什么离职，但他觉得不是和

平分手。我在iPhone的Note备忘录草草记下，也把泰勒的名字加进去，列为可能的消息来

源。

●

接下来几个星期，我又取得一些进展，不过也遭遇一些困难。在找人证实艾伦所言不

假的过程中，我联络了超过二十位Theranos现任与前任员工，其中很多人完全不回复我的

电话和电邮，好不容易通上电话的少数几个告诉我，他们签了严格的保密切结书，不想冒

着被告的风险。

其中有位前实验室高阶员工同意跟我谈，但只愿意在“私下不公开”（off the record）

的前提下。这是新闻工作一个很重要的差别：艾伦和另外两位前员工同意在“深背

景”（deep background）的前提下相谈，意思是我可以采用他们告诉我的内容，但同时要

隐藏他们的身分；而“私下不公开”的访谈，则是代表我不能使用消息来源所说的内容。尽

管如此，与那位实验室高阶员工的访谈仍然是有帮助的，因为证实了很多艾伦告诉我的

事，给了我继续前进的信心。那位员工用了一个模拟来总结Theranos的情形：“Theranos的

运作方式就像是还在建造巴士就开上路，会死人的。”

几天后艾伦再次联络我，带来几个好消息。我先前请他打电话给他去年秋天联络的那

家华盛顿事务所，他曾经把他跟包汪尼往来的电邮寄给他们，现在看看能否取回。那家事

务所按照他的要求寄回给他，艾伦把信件转寄给我，是桑尼．包汪尼、丹尼尔．杨、马

克．潘多利和艾伦一串电邮往返，总共十八封。关于能力测试这件事，那串信的内容显

示，包汪尼很生气地责备艾伦和马克．潘多利用爱迪生检验能力测试的样本，而且很不甘

愿地承认爱迪生没有通过能力测试。还有，信件也显示，毫无疑问，霍姆斯对此事完全知

情，因为大部分邮件都有用副本寄给她。

这又往前迈了一步，但没多久就往后退了一步。三月底，艾伦突然退缩。他对自己之

前所说的一切仍然认帐，但不想再继续涉入，他无法再承受任何风险。他说，跟我讲话会

令他心跳加速，造成他不能专心于新工作。我试图说服他改变心意，但他心意已决，所以

我决定给他一点空间，希望他最后能回心转意。

尽管那是个大挫败，不过我在其他战线慢慢取得进展。针对Theranos稀释样本的做法

以及进行能力测试的方式，为了取得中立第三方的专家意见，我致电给提摩西．汉默

（Timothy Hamill），加州大学旧金山分校（UCSF）检验医学系副系主任，他向我证实，

那两种做法都非常有问题。他也解释了使用手指血液的缺点。不同于从手臂抽出的静脉血

液，微血管血液会受到人体组织和细胞的体液所污染，造成量测失准。“如果他们说自己

克服了那个难题，那还不如说他们是从二十七世纪穿越到现在的人，我还比较相信一

点。”他说。

在改变态度前，艾伦曾经提过亚利桑那州一个名叫卡门．华盛顿（Carmen

Washington）的护士，她在沃尔格林旗下一个诊所工作，曾经投诉Theranos的血液检测。

追查她的下落追查了几个星期后，我终于跟她通上电话，她告诉我，她有三个病人收到的

Theranos检测结果有问题。一个是十六岁女孩，她检测出的钾含量非常高，代表她可能有

心脏病发作的危险，但她只是个十几岁的女孩而且身体健康，所以那个检测结果说不过

去。另外两个病人的检测结果显示，促甲状腺素（TSH）高到不正常，卡门请他们回诊所

再做一次抽血检验，这次的结果就回到正常值。此后，卡门对Theranos的手指检测信心全

失。这些事件跟艾伦的说法不谋而合，TSH是Theranos用爱迪生所做的免疫测定之一，而

且没有通过能力测试。

卡门．华盛顿的说词很有帮助，不过我很快就有了更好的：Theranos另一个吹哨者。

发现泰勒．舒兹看过我在领英网站上的个人资料后，我透过领英的内部邮件功能传了讯息

给他，我猜想他一定从其他前员工那边听闻我正在到处打探消息。我主动留言后整整一个

多月没有回音，正当我已经不抱希望他会回复时，我的电话响了。

是泰勒打来的，他似乎很渴望谈一谈，不过他非常担心Theranos会追杀他，他是用抛

弃式手机（burner phone）打给我，以免被追踪。我答应替他保密身分后，他大致说了一

遍在那家公司工作八个月的情形。

泰勒之所以愿意跟我谈，是基于两个动机。跟艾伦一样，他也担心病患取得不精确的

检验结果，另外他还担心爷爷的名誉。虽然他相信Theranos的事最终势必会曝光，但他希

望加快这个过程，好让他爷爷有机会回复自己的名声，毕竟乔治．舒兹已经九十四岁高

龄，留在世上的时日可能不是那么多。

“他好不容易清誉无损地度过了水门案和军售伊朗丑闻（Iran-Contra scandal，编按：美国里根政

府向伊朗秘密出售武器被揭露后，造成严重政治危机一事），”泰勒告诉我，“我相信他也一定会安然度

过Theranos事件，前提是他还活着可以做些补救。”

在走出Theranos大门时，泰勒把他写给霍姆斯的电邮以及包汪尼的回信印了出来，藏

在衬衫下面偷偷夹带出来，另外，他跟纽约州卫生局针对能力测试所往返的邮件也还留

着，这听在我耳里有如音乐般悦耳。我请他把每封信都寄给我，他马上就寄了过来。

该去帕罗奥图一趟了，不过在去之前，我想先去另一个地方。

●

我必须证明Theranos的检测结果是不精确的，而唯一的方法是：找出曾经收过有问题

的报告并请病患到别处再行检验的医生。Theranos在凤凰城有四十多个据点，去那里寻找

最适合。我第一个想法是拜访卡门．华盛顿，不过，她已经离开她所服务的沃尔格林诊所

——位于奥斯本路（Osborn Road）和中央大道（Central Avenue）转角处——况且，她也

不知道她跟我说的那三个病人名字。

不过，我找到了另一个线索，因为我去浏览Yelp网站，想看看有没有人抱怨

Theranos，果不其然，有个看来是医生、取名为“娜塔丽M”（Natalie

M）的女性，对

Theranos有过很糟糕的经验。Yelp有个功能，可以传讯息给评论者，于是我把自己的联络

资料传给她，第二天她就打电话给我。娜塔丽M的真名是妮可．桑定（Nicole

Sundene），是位家庭医师，在凤凰城近郊的喷泉山（Fountain Hills）开业，她对Theranos

非常不满。去年秋天，因为Theranos一份吓人的实验室检验报告，她急忙把一名病人送到

急诊室，结果发现是虚惊一场。

我飞到凤凰城见桑定医师与她的病人，同时，我也打算冒昧拜访当地采用Theranos检

测服务的开业医师，我已经事先从某个业界管道取得五、六个医师名字。

桑定医师的病人莫琳．葛朗兹（Maureen Glunz），答应在她家附近的星巴克咖啡跟

我碰面。这位个头娇小的五十五、六岁女性是“证据A”，证明艾伦．毕姆所担忧的两种情

况之一确实发生了。她从Theranos取得的检验报告显示，钙、蛋白质、血糖、三种肝脏酶

（liver enzymes）都异常得高。由于她抱怨有耳鸣（后来判定是睡眠不足所引起），桑定

医师担心她可能是中风前兆，于是直接把她送进医院。就这样，葛朗兹在感恩节前夕在急

诊室待了四个钟头，医生们对她做了一连串检验，包括电脑断层扫描，等到医院实验室重

新为她做的一整套血液检验结果正常，她才出院。不过事情还没完，为了以防万一，接下

来那个星期她又做了两次核磁共振摄影。她说，等到那些检测结果也都正常，她才终于放

下心中大石。

葛朗兹的例子很有说服力，证明了不精确的检验结果会引发健康恐惧，连带造成情绪

和财务上的损失。身为自营住屋仲介的葛朗兹是自己投保，医疗保单的自付额很高，进出

急诊室以及后续的核磁共振摄影总共花了她三千美元，这些钱全得自掏腰包。

等到我前往桑定医师的办公室与她见面，我这才知道葛朗兹并非唯一检验结果有问题

的病人。她说，她有十几个病人的钾和钙检验都异常高，她对那些结果的准确性也很怀

疑，曾经写信给Theranos抱怨，但那家公司连是否有收到信都没知会。

在桑定医师的协助下，我决定做个小实验。她替我写了一份委托检验单，隔天早上，

我拿着检验单到距离饭店最近的沃尔格林门市，以便在最短时间内取得最准确的结果。那

家沃尔格林门市的Theranos健康中心没有什么看头，就只是一个比衣橱大不了多少的小房

间，摆了张椅子、还有几瓶小小的瓶装水。跟喜互惠不同，沃尔格林并没有耗费钜资改装

门市来增设高档门诊。我坐下等了几分钟，等抽血人员把我的检验单输入电脑，然后等她

跟某个人讲完电话，挂掉电话后，她要我卷起衬衫袖子，然后把压血带缠绕在我的手臂

上。为什么不是扎手指？我问。她回说我的检验有些需要用静脉抽血。

我一点也不讶异，艾伦．毕姆已经跟我解释过，Theranos所提供的二百四十多种检验

项目中，只有八十种是采用手指取出的小样本（其中有十几种是用爱迪生检验，其余六、

七十种是用破解版的西门子机器），他说，其余的就需要动用霍姆斯接受专访时所说的中

世纪求刑装置：可怕的皮下注射针头。现在我自己亲身验证了。走出沃尔格林后，我开着

租来的车子到附近的美国实验室据点，再接受一次抽血检验。桑定医师答应我，她一收到

这两份检验报告就会寄给我，说到这里，她说她也会分别到两个地方做检验，以便增加比

较样本的数量。

接下来几天，我一一登门造访了其他几位医生的诊所。在斯科茨代尔（Scottsdale）

一处开业医师诊所，我跟爱卓恩．史都华（Adrienne Stewart）、萝伦．比尔兹利（Lauren

Beardsley）、萨曼．瑞札伊（Saman Rezaie）几位医生谈过。史都华医师说，她有个病人

在最后一刻延后规画已久的爱尔兰旅行，因为Theranos的检验结果显示她可能罹患深部静

脉栓塞（DVT）。这是血栓凝结的病症，通常好发于小腿，罹患DVT的人不可以搭飞

机，因为血栓有可能脱离，随着血液流动进入肺部，造成肺栓塞。后来，史都华医师把

Theranos的检验报告扔到一旁，因为那名病患的腿部超音波以及另一家实验室所做的第二

次检验，都显示为正常。

经过这次事件，Theranos再次寄来有个病患的TSH（促甲状腺素）数值异常高的时

候，史都华医师有了戒心。那个病患原本就在接受甲状腺治疗，那份报告的结果建议应该

增加她的甲状腺剂量，但史都华医师没有这么做，而是先把病患送到索诺拉奎斯特

（Sonora Quest，奎斯特诊断公司和班纳健康［Banner Health］医院体系，合资成立的实

验室检验机构），再检验一次，索诺拉奎斯特的检验结果是正常的。史都华医师说，要是

她相信了Theranos的检验结果，增加病患的服药剂量，后果将不堪设想。那位病患是个孕

妇，增加剂量会造成她的甲状腺激素太高，使她的胎儿置于风险之中。

另外，我还见了盖瑞．贝兹医师（Dr. Gary Betz），他是镇上另一区的家庭医师，去

年夏天曾跟Theranos有不好的合作经验，从此不再把病人送到那里检验。那次的病人也是

女性，正在服用降血压药物，药物的可能副作用之一是钾会增高，所以贝兹医师定期监控

她的血液。Theranos检验的钾数值逼近临界点之后，贝兹医师诊所的护士请她回去

Theranos再做一次检验，确定检验结果是否正确。不过，这次抽血人员抽了三次血还是不

成功，就要她回家了。贝兹医师隔天得知此事暴怒，因为万一第一次检验结果是对的，他

就得尽快完成确认才能赶快改变病人的治疗方式。他把那个患者送到索诺拉奎斯特重新检

验，结果又是虚惊一场。索诺拉奎斯特当晚测出的钾数值，比Theranos测得的数值低很

多，落在正常区间。贝兹医师告诉我，这起事件粉碎了他对Theranos的信任。

准备打道回府时，我收到一封电邮，是叫做马修．川布（Matthew

Traub）的人所

寄，他服务于一家名为DKC的公关公司，还说自己代表Theranos。他知道我正在进行一篇

关于Theranos的采访报导，想知道是不是有他可以帮忙的地方。看来消息已经走漏，这样

刚好，我本来就打算一回到纽约就要联络Theranos。在《华尔街日报》，我们有个很重要

的基本守则，叫做“不惊讶原则”（no surprises）。在刊登之前，我们一定会先把收集到的

每项资料，拿去知会报导当事人，给他们充分时间和机会提出说法和反驳。

我回信给川布，向他证实我的确正在进行一篇报导。我问他，能不能安排霍姆斯接受

我的采访，并且安排我参观Theranos的总部和实验室？我告诉他，我计划五月初前往旧金

山湾区，时间大约是两个星期后，到时候可以跟霍姆斯见面。他说，他会确认霍姆斯的行

程安排，再回复我。

几天后，我回到《华尔街日报》的办公桌前，收发室同仁递给我一个厚厚的信封，是

桑定医师寄来的，里面是我们去Theranos和美国实验室所做的检验报告。我大致看了一下

检验结果，发现两份报告有几个不一致的地方。Theranos的报告里，我有三个数值异常偏

高、一个异常偏低，而美国实验室的报告里，所有四个数值都是正常。同时，美国实验室

把我的总胆固醇和低密度脂蛋白胆固醇（LDL，通常称为坏胆固醇）都标示为“高”；而

Theranos的报告，则说我的总胆固醇是“理想”（desirable）、低密度脂蛋白胆固醇是“接近

最佳”（near optimal）。

相较于桑定医师的检验报告，我的报告差异算是小巫见大巫。根据Theranos的报告，

桑定医师血液里的皮质醇（cortisol）含量，为每公合（deciliter）不到一微克

（microgram）。这么低的数值通常代表跟爱迪生氏病（Addison's disease）有关，那是一

种很危险的病症，会出现极度疲劳和低血压，若没有接受治疗可能会致命。然而美国实验

室的报告却显示，她的皮质醇含量是每公合十八‧八微克，属于健康人的正常区间。这两

个数值到底哪个才正确，桑定医师当然心知肚明。

●

川布回信了，他说霍姆斯的行程排得太满，临时知会的情况下，很难挪出时间接受我

采访。我决定不管怎样都必须前往旧金山一趟，当面见见泰勒．舒兹和罗雪儿．吉本斯。

另外，还有一位Theranos前员工愿意跟我谈谈，只要我答应保密她的身分。

这位新线人跟我约在奥克兰大学大道（College

Avenue）一家叫做“修道院酒

藏”（Trappist Provisions）的手工啤酒小店，她是个年轻女子，名字是艾芮卡．张，跟其

他与我谈过的前员工一样，她一开始也非常紧张，等到我告诉她我已经收集到多少资料

后，她明显放松下来，开始述说她知道的部分。

艾芮卡是Theranos实验室的一员，所以亲眼目睹了二〇一三年十二月的稽查。她跟艾

伦一样，也认为州政府稽查员被误导了。她告诉我，那天公司明令实验室人员不准在稽查

期间进出“诺曼第”，通往楼下“诺曼第”的那道门也被锁上。她还说了她跟泰勒．舒兹的好

交情，以及泰勒辞职那晚他们一同到乔治．舒兹家吃晚餐的情形。跟泰勒一样，她也很震

惊于爱迪生的测定确效竟如此缺乏科学严谨。她说Theranos根本就不该上线，不该拿病人

样本来检验，Theranos习惯性罔顾品管测试不合格、检验错误等事实，完全漠视病人的健

康福祉。她告诉我，最后她之所以辞职，是因为跟这样的公司为伍令她想吐。这是很强烈

的字眼，可以清楚感受到她想表达的焦虑不安。

第二天，我开车到山景城（Mountain View），谷歌总部所在地，到一家名为啤酒杯

（Steins）的啤酒馆和泰勒见面。那是傍晚时分，啤酒馆满满都是趁着优惠时段来喝一杯

的硅谷人，我们找不到座位，只好在户外露台围着一个啤酒木桶站着，把木桶当成桌子

用。我们一边喝着桌上那一大桶冰凉啤酒，泰勒一边更详细向我描述他在Theranos的日

子，包括他离职当天妈妈那通转述霍姆斯威胁的发狂电话，还有他和艾芮卡努力想唤起乔

治．舒兹理智思考那一晚。他努力想听从爸妈的建议，把这些事抛诸脑后，但他发现自己

做不到。

我问他是否觉得他爷爷仍然对霍姆斯忠心不二，他回答，是的，他没有什么理由好怀

疑爷爷不是。我问他为什么这么认为，他透露了一段新的秘辛。舒兹家有个传统，每逢感

恩节全家要到这位前国务卿家中一起庆祝，那天泰勒和兄弟、爸妈一抵达爷爷的家，就面

对面看到霍姆斯和她爸妈，乔治也邀请了他们。当时泰勒才刚辞职七个月，伤口还没愈

合，却得被迫表现得好像什么事都没发生。尴尬的晚餐闲聊从加州干旱聊到Theranos新总

部的防弹窗，对泰勒而言，最痛苦的时刻是霍姆斯起身举杯，向舒兹家族成员一一表达爱

意和感谢，他说他差点克制不了自己的情绪。

泰勒和艾芮卡都很年轻，在Theranos还是资浅员工，但我发现他们都是很值得信赖的

消息来源，因为，他们跟我讲的事情有太多跟艾伦．毕姆所说不谋而合，同时我也很佩服

他们的道德感，他们坚定认为自己所目睹的事是错的，为了拨乱反正，他们愿意冒险向我

和盘托出。

接下来我见了菲丽丝．嘉德纳，霍姆斯十二年前刚辍学时，带着最初的贴片点子去求

教的史丹佛医学院教授。菲丽丝领着我逛了史丹佛校园和周遭环境，坐在她的车子里绕了

一圈，我才惊觉帕罗奥图原来这么小、这么与世隔绝。菲丽丝的家就在乔治．舒兹的石砌

大宅邸座落的山脚下，两人的房子都位于史丹佛所有的土地上；菲丽丝遛狗时，偶尔会遇

到钱宁．罗伯森，胡佛研究所（乔治．舒兹和Theranos其他董事的办公室所在地）就位于

史丹佛校园中央，Theranos位于佩吉米尔路的新总部就在距离不到两英里处，同样属于史

丹佛的土地。菲丽丝告诉我，那个新总部地点以前是《华尔街日报》的印刷厂，好一个奇

异的曲折。

旧金山之行最后一天，我跟罗雪儿．吉本斯约在仰光红宝石（Rangoon Ruby）碰面

共进午餐，那是帕罗奥图一家缅甸餐厅。伊恩已经过世两年，但罗雪儿的悲伤仍然不减。

强忍着泪水，她把伊恩的逝世归咎于Theranos，很希望伊恩没去那里工作过。她提供了一

份医生证明，是Theranos的律师当初为了傅伊兹诉讼案提供给伊恩的，要他做为回避出庭

作证的理由，律师那封电邮上的时间是伊恩自杀前几个小时而已。罗雪儿所提供的资料愿

意供我公开发表，虽然她继承了伊恩的Theranos股票，可能价值好几百万美元，但她说她

不在乎那笔钱，她不认为那些股票真的有什么价值。

隔天我飞回纽约，有信心我收集的资料已达到该有的分量，不用多久就能刊登问世。

不过，我这是小看了我的对手。



TWENTY



Theranos
 律师的埋伏与纠缠

泰勒．舒兹和五个室友在洛斯阿托斯山丘（Los Altos Hills）合租的房子，距离他爸

妈在洛斯加托斯（Los Gatos）的家，只有二十五分钟车程，所以他尽量每两周就找一天

与他们共进晚餐。二〇一五年五月二十七日太阳刚下山，泰勒把他的丰田Prius C小车缓缓

停进爸妈家车库，接着从厨房走进屋子，当他一看到爸爸，立刻意识到情况不妙，爸爸满

脸忧虑和惊恐。

“你有跟一个调查记者讲Theranos的事吗？”爸爸一开口就是兴师问罪。

“有。”泰勒回答。

“你在开什么玩笑？你怎么那么笨？这下好了，他们知道了。”

原来，爷爷刚打电话来说，Theranos发现他跟《华尔街日报》记者搭上线。若他想脱

离爷爷所形容的“这滩浑水”，明天就必须跟Theranos的律师见面签个文件。

泰勒回电给爷爷，询问两人能否在那天晚上稍晚碰面，不要有任何律师在场。乔治

说，他和太太夏洛特要出门吃晚餐，九点前应该会回到家，泰勒可以那时候到。泰勒坐下

来快速跟爸妈用完餐，便起身要回租屋处好好思考该怎么跟爷爷谈。他走出门时，父母都

给了他大大的拥抱。

泰勒一回到租屋处就打电话给我，语气极度紧张不安。他问我有没有把两人联络的事

透露给Theranos，我回答绝对没有。我告诉他，我绝对严守对消息来源的保密承诺。接

着，我们一起努力想搞清楚这中间到底发生了什么。

我们上次在山景城的啤酒馆碰面是三个星期前的事，我回到纽约后，马修．川布仍然

继续推迟我采访霍姆斯的要求，改而请我把要问的问题寄给他。于是我写了封电邮给他，

大致列出我想讨论的七大部分，包括伊恩．吉本斯和能力测试等。

我把那封电邮转寄给泰勒，在两人通话的同时，他很快浏览一遍。其中有一段提到测

定确效，我写到爱迪生某个检验的变异系数，没有意识到那个数据是泰勒自己计算出来

的。除了这个数据，那封电邮没有其他部分可以指向他，因此泰勒认为那就是他们一口咬

定他的原因。他似乎松了口气，他说那个数字很容易解释，有可能出自任何人。

泰勒并没有告诉我他将和爷爷见面，只说Theranos要他隔天到Theranos办公室跟他们

的律师见面。我建议他不要去，他已经不是那家公司的员工，没有义务答应这样的要求。

我警告他，要是他去了，他们很可能会强迫他和盘托出。泰勒说他会好好想一想，我们说

好隔日再谈。

●

晚上八点四十五分，泰勒到达爷爷家，但乔治和夏洛特还没回家，于是他在屋外的街

道上等，直到看见他们的车子开进自家车道，他给他们几分钟打理安顿，这才走进屋里，

一进去就看到他们安坐在客厅。

“你有跟任何记者提到Theranos的事吗？”乔治问道。

“没有，”泰勒说谎，“我不知道他们为什么会这么认为。”

“伊莉莎白知道你有跟《华尔街日报》联络，她说那个记者用了一个措辞，跟你的电

邮一模一样。”

夏洛特纠正她的丈夫：“她说的应该是一个数字。”

是跟能力测试有关的数字吗？泰勒问道。他说很多人都看过那个数据，《华尔街日

报》的来源有可能是其他前员工。

“伊莉莎白说只有可能是你给的。”乔治严正驳斥。

泰勒继续坚持自己的说法，他说他不知道那个记者是如何拿到他的资料。

“我们这么做是为你好，”乔治说：“伊莉莎白说，只要那篇文章刊登出来，你的职业

生涯就结束了。”

泰勒没有承认任何事情，反倒想再次说服爷爷被Theranos误导了。他把一年前告诉爷

爷的事又讲了一遍，包括Theranos只有一小部分检验是用它独家的爱迪生装置。乔治仍旧

不为所动，他告诉泰勒，Theranos准备了一页文件给他签，确保他接下来一定会遵守保密

义务。乔治解释，《华尔街日报》要登出Theranos的商业机密，如果Theranos没有采取保

护行动，那些商业机密就会变成公共财。泰勒不明白自己有何理由非签不可，不过还是说

愿意考虑一下，如果这样可以让Theranos不再打扰他的话。

“那好，楼上有两位Theranos的律师，”乔治说：“我可以请他们下来吗？”

泰勒觉得遭到偷袭、背叛，他明明特别要求不可以有律师在场，但是如果现在逃走，

会坐实大家对他有所隐瞒的猜疑，于是他听到自己口中吐出：“好啊！”

乔治上楼的同时，夏洛特告诉泰勒她也开始怀疑Theranos的“盒子”到底是不是真的，

她说：“亨利也是。”指的是亨利．基辛格，“他说他想退出了。”

夏洛特还来不及多讲，就出现了一男一女，挑衅地大步朝泰勒走来。他们是迈克．布

里耶（Mike Brille）和梅瑞蒂丝．迪尔波恩（Meredith Dearborn）， BSF法律事务所合伙

人。布里耶告诉泰勒，他的任务是找出《华尔街日报》的消息来源，大概花了五分钟就确

定是他，他递给泰勒三份文件：一份临时禁止令，一份两天后的出庭通知，还有一封信。

信上说，Theranos有理由相信泰勒违反了保密义务，准备对他提起告诉。

泰勒再次否认跟记者谈过。

布里耶说他知道泰勒在说谎，逼他承认，不过泰勒坚决否认。这个律师不肯罢休，他

就像只乱咬人的疯狗，继续不断纠缠泰勒，感觉是无止尽地没完没了。泰勒一度看着继奶

奶，问她是否跟他一样觉得不舒服，夏洛特双眼怒视着布里耶，仿佛就要给他一记右钩

拳。

“够了，我们的谈话到此为止。”泰勒最后说道。

乔治出手相救。“我了解这个孩子，他不会说谎，如果他说没有跟那个记者讲，就是

没讲！”他大吼。这位前国务卿把两位律师带出屋子，等到他们离开，他打电话给霍姆

斯，告诉她这不是双方说好的，她派来的人分明是来控诉，不是来进行文明对话。他警告

她，泰勒已经做好明天上法院的准备了。

泰勒觉得自己心跳加速、双手颤抖，看着夏洛特从乔治手中抢过电话说：“伊莉莎

白，泰勒没——有——说！”

乔治拿回电话，达成妥协：明天早上在家中再碰面一次，Theranos会带最初说好要确

认泰勒会遵守保密义务的一页文件。挂掉电话前，他恳求霍姆斯派另一个律师来。

●

隔天早上，泰勒很早就来到爷爷家，在餐厅等候。当他看到布里耶再次现身，一点也

不惊讶，霍姆斯就是这样把他爷爷玩弄在手掌心。

布里耶带来一组新的文件，其中一份是切结书，载明泰勒绝对不跟任何第三方讲述

Theranos相关事情，并且保证把他所知跟《华尔街日报》接触过的每个现任、前任员工名

字交出来。布里耶要求泰勒签下这份切结书，泰勒不从。

“泰勒不是抓耙子，找出谁跟《华尔街日报》爆料，是Theranos要处理的问题，不是

泰勒的责任。”乔治说。

布里耶不理会这位前任国务卿，继续逼迫泰勒签署文件并交出线人名单。他从自身角

度发出恳求：为了完成分内工作，他不得不请泰勒交出资料。但泰勒不为所动。

眼见令人不舒服的僵持久久不下，乔治把布里耶带进另一个房间，然后回来跟泰勒单

独谈话。他问孙子怎么样才愿意签文件？泰勒回答，Theranos必须加进一个条款，承诺不

会告他。

乔治随便抓起一支铅笔，在切结书上潦草写下一句，意思是Theranos保证两年内不控

告泰勒．舒兹。在那一瞬间，泰勒甚至开始怀疑爷爷是不是真的把他当白痴。

“这样写对我没有帮助，”他说：“必须写明他们永远不会控告我。”

“我满脑子想的只是如何才能让Theranos点头答应。”乔治反驳说道。

不过，这位老人家似乎也意识到自己刚才的提议有多荒谬，于是他把“两年”划掉，改

成“永远”。接着，他走出餐厅去跟布里耶谈。几分钟后，他们两人一起返回餐厅，布里耶

显然同意了泰勒的条件。

不过，爷爷与布里耶谈的时候，这个短暂空档给了泰勒思考的时间，他决定不签任何

东西。那天早上，布里耶带来的另一份文件是他最初跟Theranos签下的保密同意书，泰勒

假装仔细重读一遍，心里想的是该用什么方法拒绝签切结书。经过又长又尴尬的沉默后，

他决定了拒绝的说法。

“Theranos的律师拟定这份切结书时，是把Theranos的最佳利益放在最优先，”他

说：“我想，我也需要一个律师研究这份切结书，把‘我的’最佳利益放在最优先。”

他爷爷和布里耶看起来都火大了。乔治问泰勒，如果请他的房地产律师鲍伯．安德斯

（Bob Anders）看过并且说可以签，那泰勒愿不愿意签，泰勒说愿意，于是乔治往楼上走

去，要将修改过的切结书传真给安德斯。泰勒估计爷爷要花点时间才能走到，还得花时间

操作传真机，他赶紧走进厨房，开始翻爷爷的电话簿找那位房地产律师的电话，他想抢先

联系他。就在他一页一页快速翻找时，夏洛特递来一张纸，上面写着电话号码，“打这个

号码，”她说。

泰勒跑到后院打电话，他很快把情况向安德斯解释一遍，还在努力消化所有讯息的律

师，问起Theranos的代表律师是谁，泰勒手上正好有昨晚布里耶给他的威胁提告信，他告

诉安德斯，信上署名的是大卫．波伊“兹”，他把那位鼎鼎大名律师的姓念错了。

“靠！你知道那是谁吗？”

安德斯解释，波伊斯是美国最有权势、名号最响亮的律师之一。他告诉泰勒，情况很

严重，他建议泰勒当天下午到他的旧金山办公室见他。

泰勒遵照建议开车进城，来到金融区的俄罗斯大楼（Russ Building）十七楼，见了安

德斯和他一位合伙人。那是一栋新哥德式高楼，曾是旧金山最高的摩天大楼。看过那份切

结书，并仔细评估过泰勒的处境后，两位律师告诉他，基于良心，他们做不出要他签署的

建议。他们同意代表他将不签署的讯息传达给Theranos，不过，他们最终还是得将他转介

给另一位律师，以避免利益冲突，因为他们法瑞拉事务所（Farella Braun + Martel）也是

霍姆斯房地产的代表律师。

安德斯通知迈克．布里耶，泰勒不签署切结书时，布里耶提出警告说，Theranos别无

选择只能对他提起告诉。泰勒只好回家等着第二天收到出庭通知，结果那天晚上很晚的时

候，布里耶寄了封电邮给安德斯，表示Theranos决定暂缓提告，要给双方多一点时间找出

解决方法。泰勒一接到这个消息，大大松了一口气。

●

安德斯把泰勒转介给一位名叫史蒂芬．铁乐（Stephen Taylor）的律师，他是旧金山

一家精品型的小事务所负责人，专门经手复杂的商业纠纷。接下来几个星期，布里耶和铁

乐交换了四个不同版本的切结书。

泰勒释出愿意和解的讯息，努力想达成协议，他在新版本的切结书中承认接触过《华

尔街日报》，Theranos要他坦承自己年轻无知，还要他说是因记者蓄意欺骗才使他误信。

但他拒绝，他很清楚自己在做什么，跟年纪轻一点关系也没有，他希望自己到四、五十岁

仍会采取跟现在一样的作为。不过为了使Theranos息怒，泰勒倒是同意被描绘成职责微不

足道的资浅员工，不可能知道他所说的那些能力测试、测定确效、实验室运作等。

但这场谈判卡在两个问题上。一是Theranos仍旧要求泰勒交出其他线人的名字，这一

点他坚决不从；二是Theranos愿意给他诉讼豁免，但拒绝纳入他的父母和子嗣。僵局迟迟

未解的情况下，BSF事务所转而动用它向来恶名昭彰的激进蛮横手段。布里耶放话，要是

泰勒不签切结书并交出线人的名字，BSF保证把他告上法庭，一定会搞到他全家破产。此

外，泰勒也接获情报，有私家侦探在监视他。

律师试图让他轻松以对，“那没有什么大不了，只要不要去你不该去的地方就好，出

门上班时，记得对着你家外面的草丛微笑、挥手打招呼。”

有天晚上，泰勒的爸妈接到他爷爷来电。乔治说霍姆斯告诉他，《华尔街日报》所知

的消息大多是泰勒提供的，还说泰勒现在完全不可理喻。在自家厨房里，泰勒的爸妈要他

坐下来，恳求他，不管Theranos下次要他签什么文件就签了吧，不然他们就得卖房子付他

的律师费了。事情没有那么简单，泰勒回答，就无法再多说什么，他很想向爸妈解释，但

他被交代不要跟任何人谈起他跟Theranos的协商。

为了让泰勒能跟父母讲述事情最新发展，铁乐律师替他父母安排了律师，泰勒就可以

透过律师传话给父母，而谈话内容又可以受到“律师与委托人守密特权”（attorney-client

privilege）的保护。不过，这个做法引来一件插曲令泰勒和父母都很惊惶不安。新律师跟

他的父母第一次碰完面，几小时后律师的车子遭人强行进入，装有那次碰面纪录的公文包

被偷。虽然可能只是一起随机偷窃，泰勒还是无法不怀疑跟Theranos有关。

●

我对发生在泰勒身上的这一切毫无所悉。自从泰勒那晚到父母家吃晚餐，打了通焦虑

的电话给我之后，我试着再跟他联络，寄电邮到他的柯林．拉米瑞兹信箱（他坚持我们继

续用这个信箱往来，以做为掩护），打他的抛弃式手机，但是电邮没回信、电话关机、语

音留言也没开。我继续尝试电邮和电话好几个星期，完全没有回音，泰勒就这样失联了。

我猜测是Theranos给他施压，不过我无法质问Theranos，因为他是秘密线人。我希望

他不会屈服于压力之下，同时有件事也令我感到安心，幸好他早就把他写给霍姆斯质疑

Theranos作法的电邮寄给我，还有他向纽约州政府投诉的电邮。如果再加上从艾伦．毕姆

那里取得的能力测试电邮，我手上的证据可说是罪证确凿了。

我继续把报导往前推进，打电话到纽约州卫生局询问泰勒匿名检举的后续情况，我被

告知，那封信被转寄到联邦单位的CMS（联邦医疗保险和医疗补助服务中心）去进行调

查，不过我打到CMS时，CMS却没有人追踪得到那封信的下落，转来转去搞丢了。幸

好，CMS负责监管实验室的单位知道有那封信的存在后非常严肃看待，他们请我把那封

信转寄给他们，并向我保证这次绝对不会轻忽。

另一方面，马修．川布仍然继续拖延我的采访要求。我似乎是全美唯一霍姆斯不愿受

访的记者，她明明才刚出现在CBS的晨间新闻节目、CNN法里德．札卡瑞亚（Fareed

Zakaria）的节目、吉姆．克瑞莫（Jim

Cramer）在CNBC的节目《疯钱》（ Mad



Money
 ）。六月初某天晚上，我在新闻编辑室埋首于电脑前，抬头正好瞄到她出现在其中

一台电视萤光幕，她穿着黑色高领上衣、上《查理罗斯访谈》（ Charlie Rose
 ）。隔天，

我跟川布讲电话愈讲愈火爆，我告诉他，Theranos不能无限期拖延我。如果霍姆斯不出

面，总要派个人来跟我见面，回答我提出的问题，而且最好给我快一点。我拿着电话大

吼，来回踱步于布鲁克林自家门廊前。

几天后川布回复我，提议我到曼哈顿的BSF事务所跟Theranos一位代表见面。一开始

我答应了，不过接着转念一想又觉得不妥，这不是等于羊入虎口吗？于是我回电给他，告

诉他，必须请Theranos的代表（我猜想一定会有大阵仗的律师团陪他）来找我，时间订在

六月二十三日星期二下午一点，地点在美洲大道一二一一号——《华尔街日报》总部所在

地。



TWENTY-ONE


媒体报导权与商业机密

来到《华尔街日报》总部的Theranos代表团大多是律师，带头的人是大卫．波伊斯，

身旁簇拥着迈克．布里耶、梅瑞蒂丝．迪尔波恩、海瑟．金恩（Heather King，BSF事务

所前合伙人，曾经担任希拉蕊．克林顿［Hillary Clinton］的幕僚，才刚出任Theranos法务

长不到两个月），还有马修．川布和彼得．傅里屈（Peter Fritsch，曾是《华尔街日报》

记者，后来与人在华盛顿特区成立一家政敌情蒐机构）。Theranos唯一与会的高层是丹尼

尔．杨。

由于预料会出现火花四射，所以我带了我的主编麦可．西科诺菲（Mike

Siconolfi），他是我们整个调查团队的主管，还有杰．康提（Jay

Conti），《华尔街日

报》母公司副法务长，他一向跟新闻编辑部密切合作处理新闻上的敏感问题。我一直有让

他们知道我的报导进度，也将我的秘密线人是谁透露给他们。

我们坐在《华尔街日报》新闻编辑部位于五楼的会议室，会议基调一开始就确定了，

因为金恩和迪尔波恩一开始就拿出两台录音机，会议桌两端各放一台。这项举动的意思很

清楚，这次会议会成为未来诉讼的呈堂证供。

应川布的要求，几周前我先寄了一份新的问题清单给他们，这次讨论就会根据那八十

道问题进行。金恩先起了个头，她说他们来此是为了反驳那些问题所隐含的“错误假设”，

接着她发射第一颗飞弹。

“在我们看来，你们的重要消息来源很明显是叫做泰勒．舒兹的年轻人。”她说这句话

的时候，双眼死盯着我看，显然是事先排练好的，一开头就来个下马威，试图引起我慌乱

不安。我的扑克脸一动也不动，什么都没说。他们要怀疑泰勒是他们的自由，但我不会把

他泄漏出来的，我不会上当帮他们证实。接着，她继续把泰勒抹黑成一个年轻无知、不够

资格的人，然后又断言其他线人一定是心生不满的离职员工，同样不可信。我的主编麦可

打断她的谩骂，他客气但坚定地说，我们绝对不会透露秘密来源是谁，Theranos也不应该

妄自推测。

波伊斯首度开口插话，对比金恩的黑脸，他扮起白脸来。“其实，我们只是想一步步

把这整个讨论一遍，如此你们就能明白，真的没有什么报导的价值。”这位七十四岁王牌

律师轻声说。看着他浓密的眉毛、灰白稀疏的头发，仿佛老爷爷试着调停争吵不休的孩

子。

我提议开始处理我所列的问题，不过还来不及念出第一题，金恩就再次转趋挑衅，她

提出严厉警告：“我们不同意你们刊登我们的商业机密。”

会议才不过几分钟，在我看来已经很清楚，她的主要策略是威吓我们，于是我决定让

她知道那一招是行不通的。

“我们也不同意放弃我们身为媒体的报导权利。”我突然厉声反击。

我的回击似乎达到了想要的效果，她的态度和缓下来，于是我们开始一一讨论我所列

的问题，预期在场唯一的Theranos高层代表会是回答问题的人。然而，冲突很快又再起。

丹尼尔．杨承认Theranos内部有商用血液分析仪（他声称只用来比较检测结果，而非

直接用于产出结果），我问他其中是不是有一台是西门子的ADVIA，他以商业机密为由

拒绝回答。接着，我问Theranos是不是经过特殊的稀释流程，使用那台西门子ADVIA检测

指尖血液小样本，他再次搬出商业机密来回避问题，不过他辩称，稀释血液样本是实验室

产业界很普遍的做法。

从这里开始，讨论就陷入鬼打墙。我说，这些问题是我的报导重点，如果他们不准备

回答，那我们开会的目的是什么？波伊斯回答他们真的想帮忙，但他们不会透露Theranos

采用什么方法，除非我们签署保密同意书。他宣称，那些机密是奎斯特公司和美国实验室

公司用尽一切方法（包括动用产业间谍），迫切想知道的。

我不断试图追问出比较实质的答案，波伊斯开始不高兴了，他突然不再是那个和蔼可

亲的老爷爷，厉声咆哮起来，像一只怒吼的老灰熊露出利牙。我心里告诉自己，这就是那

个在法庭上令对手胆寒的大卫．波伊斯。他开始攻击我的采访方式，说我都是拿对

Theranos不利的问题去问医生，这话激起了我们两人激烈的交锋，我们隔着桌子互相怒瞪

对方。

我们的副法务长杰．康提跳进来打圆场，但是很快也与金恩、布里耶争论起来，他们

的争执差点演变成滑稽闹剧。

“感觉你们非要我们交出可口可乐的秘方，才肯相信里面没有含砒霜。”金恩说。

“没有人要可口可乐的秘方！”杰气呼呼地回答。

接下来有更多争执围绕着何谓商业机密打转。怎么能把第三方制造的商用分析仪相关

问题，也视为Theranos的商业机密？我问。布里耶的回答很没有说服力，他说这两者的差

别不是我说的那么简单。

我们把问题转移到爱迪生。Theranos到底有多少血液检测是用爱迪生做的？他们说这

同样是商业机密。我觉得自己好像在看荒谬剧场的现场表演。

Theranos真的有什么新技术吗？我挑衅地问道。

波伊斯再次发火，他气冲冲地说，用指尖血液样本做检测就是实验室产业从来没有人

做得到的事。“而Theranos做到了，除非你说那是魔术，不然那就是新技术！”

“听起来好像《绿野仙踪》（ Wizard of Oz
 ），”杰俏皮地讽刺。

鬼打墙仍然持续。对于Theranos到底有多少检测是用爱迪生做的、有多少是用商用分

析仪做的，我们迟迟得不到直接的答案，一整个叫人泄气，但这也代表我走在正确的路

上。如果真的没有什么好隐瞒，他们就不会这么处处设限阻碍。

会议就这样慢吞吞开了四个多小时，在这过程中，丹尼尔．杨倒是回答了几个问题，

没有搬出商业机密回避。他承认Theranos的钾检测有问题，但宣称很快就解决了，而且错

误的检测结果并没有流入病患之手。这跟艾伦．毕姆告诉我的不一样，所以我怀疑杨说

谎。另外，杨还证实Theranos所做的能力测试的确跟大部分实验室不同，但他辩称

Theranos这么做是合理的，因为Theranos的技术是市面上独一无二。他也证实CLIA稽查员

并没有稽查到“诺曼第”，但是宣称稽查员有被告知“诺曼第”的存在。

他有个回答倒是出乎我的意料。当我提出霍姆斯刊登于《血液学报告》、挂名共同作

者的研究，杨立刻说那份研究已经过时了。他说，那是用Theranos比较旧的技术所做的研

究，里面的数据已经很古老，要回溯到二〇〇八年那么早以前。那为什么霍姆斯接受《纽

约客》采访时要拿出来讲呢？我心里很纳闷。Theranos现在似乎在做切割，大概也意识到

那份研究很薄弱吧。

我问到伊恩．吉本斯的事，杨承认伊恩在早期对Theranos有很重大的贡献，但他说伊

恩在过世前的行为变得很古怪，暗示伊恩到那个阶段已经对实际情形了解不多。这时金恩

插嘴，把吉本斯贬为只是个酒鬼，同时波伊斯开始攻击罗雪儿．吉本斯的可信度，他指出

她在傅伊兹诉讼案拿不出宣誓切结书，导致法官裁定不采用她在法庭上的证词。

我告诉波伊斯，她到底有没有在傅伊兹诉讼案提供宣誓切结书，并不是重点，我认为

她是可信的消息来源，而且，她是在同意我公开引用的前提下接受采访的。

“她有向我宣誓。”我说。

最后，话题转移到我收集到的有问题检测结果。金恩说，Theranos必须先向每个病患

取得他们同意签署的“放弃病人隐私权声明”，才能回应我所提的病患个案。她要求我协助

向那些病人收集声明，我同意。

等到会议终于结束，已经是下午六点，金恩一副恨不得拿匕首往我胸口刺的模样。

●

三天后，艾芮卡．张在新任职的实验室还没下班，那是一家生技公司，叫做抗体解决

方案（Antibody Solutions），同事走过来告诉她，有个男子找她。同事说，那个男子已经

在停车场的车子里等了很久。

艾芮卡立刻起了戒心。Theranos的人资主管梦娜．拉穆迪，那天稍早才在她的手机语

音信箱留了好几封讯息，说有紧急的事必须跟她讨论。艾芮卡没有回电，现在又有个神秘

男子在外头等她，她怀疑两件事脱不了关系。

那是星期五下午六点，位于桑尼维尔（Sunnyvale）的公司已经没有什么人，为了安

全起见，艾芮卡请同事陪她一起走去拿车。一走出大楼，一名年轻男子马上步出休旅车，

迅速朝他们走来，手上拿着一个信封。他把信封递给艾芮卡后，转头就走。

艾芮卡一看到信封上的地址，心跳几乎停止。

专人递送

艾芮卡．张小姐

加州94303东帕罗奥图Mouton Circle 926号

只有同事茱莉亚（Julia）知道她现在住在这个地址。两个星期前，艾芮卡在奥克兰的

公寓租约到期，因为打算秋天搬到中国，于是搬来跟茱莉亚暂住。她只有周间晚上住在那

里，周末会外出露营或旅行，连她妈妈都不知道这个地址，只有跟踪她才有可能得知。

信封里的信上印着BSF法律事务所，艾芮卡读着读着，恐慌感有增无减：

亲爱的张小姐：

本事务所谨代表Theranos股份有限公司（以下称“Theranos”或“本公司”），我们有理

由认为你未经授权擅自泄漏本公司部分商业机密，以及其他机密资料。我们也有理由认为

你这么做，是为了做出不实且有损本公司名誉的陈述，以达到损害本公司业务的目的。命

令你即刻停止且终止这些行为，除非此事于二〇一五年七月三日星期五下午五点以前（美

国西岸夏令时间），以符合本信函所述条件解决，否则Theranos将考虑采取各种适当的补

救措施，包括向你提出告诉。

那封信继续说，如果艾芮卡想避免诉讼，就必须同意接受BSF事务所律师的访谈，全

盘托出她泄漏了Theranos哪些资料以及泄漏给谁。信上署名的人是大卫．波伊斯。艾芮卡

把车开到茱莉亚的家，整个周末都没有出门，窗帘紧闭，吓到一步都不敢踏出去。

●

在东岸这一头，我开始意识到情势愈来愈紧张。同样那个星期五的晚上，我收到艾

伦．毕姆的简讯，这是将近两个月以来第一次接到他的消息。

“Theranos又在威胁我了，”他写道：“他们的律师说他们怀疑我违反切结书的规定。”

我们通上电话，我向他说明几天前在《华尔街日报》跟Theranos代表团开了场马拉松

会议。出乎意料，艾伦并没有如同我所担忧的惊恐害怕，反倒对这个新发展很感兴趣。他

谘询了新律师，那位律师是前任联邦检察官，曾经隶属于“医疗诈骗打击团队”（Medicare

Fraud Strike Force），谘询过后，现在他觉得比较不容易被Theranos的恫吓手段给吓退。

事实上，他似乎已经回心转意，想重新协助我做出这篇报导。

那晚稍晚，一封来自梅瑞蒂丝．迪尔波恩的电邮进入我的收件匣。信里有个附件是一

封正式信函，寄信人是大卫．波伊斯，收信人是我们的副法务长杰．康提（他是这封信的

主要收件人）。那封信引用了好几条加州法规，严正要求《华尔街日报》“销毁或返还”手

中所持有的Theranos商业机密与机密资料。波伊斯必定知道我们不可能乖乖照做，但还是

发了那封信，警告意味不言可喻。

接下来那个星期一早上，对于Theranos是否真的发动凶猛反攻，我仅存的一丝怀疑完

全消失无踪。当时我人坐在怠速熄火的车里，一边听着收音机，一边等扫街卡车经过（这

是布鲁克林生活比较不舒服的部分之一），我的手机响起，我把收音机音量转小，接起电

话。

是艾芮卡打来的，她似乎发抖得很厉害。她把休旅车男子、信封上的地址、波伊斯的

最后通牒一一告诉我，我试着让她平静下来。我承认，没错，她非常可能遭到跟监，但我

很确定是最近才开始的，也确定Theranos没有证据可以证明她是我的线人之一，他们这是

在引诱她出洞，是虚张声势吓人，我鼓励她不要理会那封信，照常去做平常该做的事。我

听得出她连说话都结结巴巴，她吓傻了，不过她答应听从我的建议。

第二天，我收到凤凰城的桑定医师寄来的电邮。Theranos有个业务代表跑去她办公室

告诉她，Theranos的总裁桑尼．包汪尼正在当地，想跟她见一面。她拒绝邀约后，业务代

表立刻换上不友善态度，暗示她的拒绝会招来负面后果。我实在不敢相信。追踪我的秘密

线人是一回事，但是威胁正式公开接受我采访的医生，就太超过了。我写了封电邮给海

瑟．金恩，让她知道我已经知道业务代表去找桑定医师的事，还告诉她，如果我再得知有

任何这类事件，我会认为有报导价值，把这些事写进我的报导里。金恩否认那个业务代表

有任何不当行为。

Theranos非但没有收手，还更变本加厉。那周稍晚，波伊斯寄了第二封信给《华尔街

日报》，跟第一封只有两页不一样，这次足足有二十三页，赤裸裸地威胁提告，如果我们

刊登破坏Theranos的名誉或泄漏任何Theranos商业机密的话。信中大多在勐烈攻击我的新

闻道德，说我历年来的报导“远远称不上公正、客观、中立”，而是很明显执意“做出早有

定见（而且不实）的陈述”，波伊斯在信中写道。

他这番说词背后的主要证据，是两份签了名的声明，是Theranos从两位接受我采访的

医生那里取得。声明中宣称我曲解了他们对我说的话，还说我没有明白告诉他们，会把他

们的采访内容用于公开刊登的报导。那两位医生是萝伦．比尔兹利以及萨曼．瑞札伊，是

我去斯科茨代尔采访的一家诊所里面的医生。

事实上，我并不打算引用比尔兹利和瑞札伊医师告诉我的病患案例，因为那是二手转

述，那位病患本人是由他们诊所另一位医生负责治疗，而那位医生不愿接受我采访。虽然

他们签署的声明丝毫不会削弱我的报导，但他们很可能已经屈服于Theranos的压力，这让

我忧心忡忡。

我发现署名的声明独缺爱卓恩．史都华医师，她是我在那家诊所采访的第三位医生。

这是好消息，因为她跟我提过两个病人案例，而我打算引用其中一个或两个都用。我打电

话联络她，她说Theranos的代表去诊所时，她人正好到印第安纳州探亲。我跟她说，她的

同事签署声明的事，警告她Theranos八成会在她回去之后对她重施这套高压手段。

几天后，史都华医师寄来电邮，她告诉我，她一回到亚利桑那州，包汪尼和另外两人

真的上门要找她谈，柜台接待人员告诉他们她正忙着看诊，但他们不愿离开，待在候诊室

等了几个小时，一直等到她终于走出来跟他们握手。他们取得了她的同意，周五早上再来

相谈，也就是两天后。我对他们两天后的会面有不好的预感，但我什么都不能做，史都华

医师答应她不会对任何压力低头，她觉得有必要替病人和实验室检验的道德诚信，坚守立

场。

星期五一到，我早上就试了好几次想跟史都华医师取得联系，但都联络不到。傍晚她

回电给我，当时我正开车载着太太和三个小孩要去长岛（Long Island）东边度周末。她听

起来很慌乱紧张，她告诉我，包汪尼要她签一份类似她同事所签的声明，但她婉转拒绝，

结果包汪尼怒不可遏，扬言她要是出现于《华尔街日报》任何有关Theranos的报导里，就

要让她身败名裂。

她的声音不断颤抖，哀求我不要使用她的名字，我对她再三保证那是在吓唬人。在那

一刻我也充分意识到，为了阻止我的报导，这些人会不择手段。



TWENTY-TWO


准备、等待，然后一刀毙命

二〇一五年七月稍早，Theranos迎来两个好消息。首先，FDA通过其独门的手指检测

用於单纯疱疹病毒一型（HSV-1，两种疱疹病毒株之一）；第二，亚利桑那州通过的新法

即将开始生效，州民不需医师开检验单即可接受血液检验——这项法案几乎是Theranos一

手撰写并大力游说通过的。

Theranos在佩吉米尔路的新总部举办七月四日国庆派对，大肆庆祝这两大里程碑。庆

贺活动从霍姆斯和包汪尼在员工餐厅的慷慨激昂演讲开始，接着移师到大楼外头的院子，

那里有露天酒吧、外烩美食、铁克诺（techno）电子音乐等着员工。

Theranos大肆吹捧疱疹病毒检验的核准足以证明其技术是可行的，不过我仍然深感怀

疑。以实验室术语来说，疱疹病毒检验是一种“定性试验”（qualitative test），这类检验是

提供简单的“是”和“否”结果，来判定受测者是否罹患某种疾病，就技术层面而言，这种检

验比“定量试验”（quantitative test）容易很多，因为定量检验必须精准量测出某待测物质

在血液里的含量，而一般的血液检验大多是定量检验。

我打电话给任职于FDA医疗装置部门高层的线人，他证实了我的想法。他说，那个疱

疹病毒检验只是一次性核准，不等于全面替Theranos技术背书。他还说，事实上，

Theranos送交FDA的其他手指检测数据都很糟糕，未达到FDA的标准。接着换我把调查过

程得知的事告诉他，包括Theranos先稀释手指样本再放进商用分析仪检验、在能力测试动

手脚，以及有些医生和病人收到的检测报告有问题。他听起来很焦虑不安。

麻烦的是，自从霍姆斯跟现在已退休的中校大卫．休梅克发生冲突后，这三年来

Theranos持续在监管单位的三不管地带运作，只要它的独家装置只用于自家实验室的四堵

墙内，不寻求商业化上市，它就能继续回避FDA的严密监督。同时，Theranos又摆出很配

合FDA的姿态，公开支持FDA把LDT（实验室自行研发的检验），纳入规范的努力，并且

主动将自己的LDT（譬如疱疹病毒检验）送交FDA核准。

那位线人说，对于一家把自己形塑成全世界最竭力拥护FDA规范的公司，FDA很难采

取任何对它不利的行动，更何况它是一家政治人脉如此丰沛的公司。一开始我以为他说的

是Theranos董事会，后来才知道在他看来董事会那些只是小咖，他指的是霍姆斯跟欧巴马

政府的麻吉程度。那年稍早，他亲眼看到霍姆斯出席欧巴马总统启动精准医疗计划的场

合，那还只是她最近几个月参与的几个白宫活动之一，最近一次是一场为日本首相举办的

国宴，她被拍到穿着黑色贴身晚礼服、挽着弟弟的手出席。

尽管如此，他最后一句话给我感觉，Theranos可能没办法愚弄FDA太久了：“我非常

关心他们现在在做什么。”

●

在《财星》杂志那边，罗杰．帕洛夫对疱疹病毒检验通过核准有迥异于我的解读。他

在一篇刊登于《财星》网站的文章中写道，那是对Theranos的方法“完整性做出强力背

书”。

那篇文章是在霍姆斯首肯下透过电话采访写成，帕洛夫在电话中问起Theranos正在研

发的伊波拉病毒检验（这件事是几个月前乔治．舒兹在一场会议不经意提到的），由于伊

波拉疫情在西非已肆虐超过一年，帕洛夫心想，用快速的手指检验来侦测这种致命病毒对

公卫当局应该很有帮助，因此一直很有兴趣撰写这个报导。霍姆斯回答，她预计很快就能

取得伊波拉病毒检验的紧急使用授权（emergency-use

authorization），还邀请帕洛夫到

BSF事务所位于曼哈顿的办公室，去看看现场检验示范。

几天后，帕洛夫来到BSF事务所，迎接他的人是丹．艾德林，克利斯勤．霍姆斯的杜

克兄弟帮之一。艾德林把他带到会议室，里头已经排放好两台黑色装置（这两台是迷你实

验室，不是爱迪生）。霍姆斯要求这次示范要连同钾检验一起做，帕洛夫不知道原因何在

（想必是因为我一直针对钾检验提出尖锐问题），所以艾德林从帕洛夫的指尖抽了两次

血，他解释一台机器做伊波拉病毒检验，另一台做钾检验。帕洛夫脑袋里快速闪过一丝不

解，为什么不是用同一份血液样本，在同一台装置上同时做两种检验？不过，他决定还是

不要追问。

等待检验结果出炉时，帕洛夫和艾德林在一旁闲话家常。过了二十五分钟左右，检验

仍然还没完成，艾德林说因为装置才刚装好需要热机。装置上的数码荧幕有个圆圈，圆圈

会逐渐变黑，以此显示检验进度，就像iPhone下载app一样，圆圈里有个百分比数字，显

示检验已完成多少比例。从圆圈变黑的速度如此缓慢的情况看来，帕洛夫觉得可能还要等

上好几个小时，他无法等那么久，于是告诉艾德林自己必须回去工作了。

帕洛夫前脚刚离开，凯尔．罗根（在史丹佛获得钱宁．罗伯森学术奖项的年轻化学工

程师）后脚就走进实验室，他是跟艾德林一起从旧金山搭乘红眼班机在清晨抵达的，目的

是提供技术支持。他注意到，执行钾检验的那台迷你实验室在完成七〇％时卡住了，于是

他取出卡匣，重新启动机器。他很清楚刚刚到底发生了什么。

包汪尼要求Theranos一位名叫麦可．克雷格（Michael Craig）的软件工程师，为迷你

实验室写了一个应用程序，用来掩饰检验失灵。机器内部如果出现什么毛病，那个应用程

序就会启动，这时候数码荧幕不会出现“讯息有误”的字样，而是会出现检验进度缓慢如牛

步。

帕洛夫的钾检验就是如此，幸好，这次检验在故障发生前已经完成一定程度，所以凯

尔能从机器撷取到检验结果。这次故障是发生于机器进行二次检验时，也就是对照组检验

的时候，正常来说，最好第一次的结果有经过对照组的检验确认无误，不过丹尼尔．杨在

电话中告诉凯尔，这次没有对照组也没关系。

在缺乏实际确效数据的情况下，霍姆斯用这种展示方式来说服董事、潜在投资人、新

闻记者相信迷你实验室是可行的完成品。为了维持这个假象，他们所动用的伎俩可不只是

麦可．克雷格的应用程序。在总部进行展示时，员工会做做样子把来访贵宾的手指样本放

进迷你实验室，等到访客不耐久候离开，他们就会取出样本，交给实验室同仁拿去用改装

后的商用分析仪做检验。

至于帕洛夫，他完全不知道自己被耍了。那天晚上他收到Theranos的电邮，信里有个

密码保护的附件，检验结果就在附件里。他打开附件，很高兴看到自己的伊波拉病毒检验

是阴性，钾的数值也在正常范围内。

●

在加州这头，霍姆斯和包汪尼正在为一场更大规模的“秀图说故事”预做准备。霍姆斯

邀请副总统拜登（Joe Biden）来参观Theranos的纽华克厂区（Theranos现在把临床实验室

和迷你实验室生产线都迁到那里）。

邀请副总统参观是很大胆冒险的举动，因为自从二〇一四年十二月艾伦．毕姆离开

后，实验室就一直没有真正的主管。为了掩盖这个事实，包汪尼聘请皮肤科医生苏尼尔．

达万（Sunil Dhawan），来取代实验室的CLIA证照上所挂的艾伦．毕姆名字。达万虽然

没有病理学的学位或证照，但是技术上来说，他是符合州政府和联邦政府规定的，因为他

是医生，也管理过一家小实验室（那家实验室附属于他服务的皮肤科诊所，负责分析皮肤

样本），但是他其实不够格掌管一家完整规模的临床实验室，不过没关系，包汪尼只是请

他来当人头而已，纽华克实验室里有些员工根本没看过他出现在那栋大楼。

不只群龙无首，实验室的士气还跌到谷底。两个月前包汪尼才恐吓过实验室员工，因

为Glassdoor（美国求职网站，专供现任与前任员工匿名评论公司的网站）出现对Theranos

严厉批评的言论。那则标题为“公关谎言连篇”的贴文写道：

员工流动率超级高，这代表你上班绝不无聊。如果你是内向的人也很适合，因为每个

轮班都是人手不足，如果是上晚班或大夜班，你就等于根本不存在于这家公司。

干嘛穿实验服、戴安全护目镜那么麻烦？你根本就不需要个人防护用具，谁管你染上

什么HIV或梅毒？这间公司当然不管！

逢迎拍马或是学着逢迎拍马，你就会爬得愈高。

Theranos如何赚钱：

一、对创投说谎

二、对医生、病人、FDA、疾病管制局（CDC）及政府说谎，同时还要做些非常不

道德（甚至可能违法）的事

Glassdoor网站出现这家公司的负评并不罕见，包汪尼会命令人资部门固定上去写造

假的正面评论来平衡，不过那则负评特别令他震怒，他除了要求Glassdoor删除，也在纽

华克展开猎巫行动，把怀疑的凶手一一叫来盘问。他对其中一名女性员工布鲁克．碧芬斯

（Brooke Bivens）尤其凶狠，还把她吓哭，最后还是没找出罪魁祸首。

最近，包汪尼开除了微生物团队备受敬重爱戴的莉娜．卡斯楚（Lina Castro），罪名

是力推公司在实验室创建一套环境健康与安全保护标准。开除她之后的隔天早上，包汪尼

向卡斯楚其他同事吹嘘他身家有数十亿美元，这么有钱的他还每天来上班是因为他喜欢，

他说每个人都应该跟他一样，暗示卡斯楚太过负面、对Theranos的使命不够全心奉献。

如同在帕罗奥图的脸书旧址一样，纽华克实验室也分成“侏罗纪公园”和“诺曼第”。新

的侏罗纪公园占据一个大房间，里面装有霓虹灯和乙烯基地板，实验室同仁集中在一个小

角落，上方是一个超大的平面显示器，不断播放激励人心的语录以及客户的赞美评论，其

余空间则散置着商用分析仪，用来处理一般的静脉抽血样本。诺曼第占据另一个房间，塞

进数十台黑白相间的爱迪生，以及丹尼尔．杨和山姆．龚改装的西门子机器。

霍姆斯和包汪尼想用一个尖端科技、完全自动化的实验室来惊艳副总统，所以不是给

他看实际的实验室，而是打造一个假的。他们要求微生物团队把他们占据的地方清出一个

较小的空间，重新粉刷，墙上的金属架上堆放一台台迷你实验室。由于已经做好的迷你实

验室大多放在帕罗奥图，为了展示，他们还得跨越旧金山湾运送过来。一开始，微生物团

队成员并不知道为什么被要求搬家，直到看见早了副总统几天出现的特勤先遣人员，这才

恍然大悟。

拜登来访当天，实验室大部分员工都被命令留在家里，几位当地报社摄影师和电视台

摄影机获准进入大楼，以便登上媒体曝光。霍姆斯带着副总统参观设施，展示假的自动化

实验室，然后她就在那里主持预防医疗圆桌论坛，有五、六位业界高层参与讨论，其中包

括史丹佛医院院长。

圆桌论坛讨论中，拜登把他刚刚所见称为“未来实验室”，他还夸赞霍姆斯主动积极配

合FDA，他说：“我知道FDA最近刚对你的创新装置做出正面评价，你主动把所有检验送

交FDA，由此可证，你对自己所做的事充满信心。”

●

几天后，七月二十八日，我打开那天早上的《华尔街日报》，嘴里的咖啡差点喷出

来。我快速翻阅头版时，意外看到社论对页版（op-ed）的特稿是伊莉莎白．霍姆斯所

写，她得意夸耀Theranos的疱疹病毒检验通过核准，并且呼吁所有实验室检验一起接受

FDA审核。几个月来她一再拒绝接受我的采访，她的律师一再阻碍、威胁我的线人，而现

在她竟然利用我自家报社的意见版面，延续她是监管单位好朋友的神话。

《华尔街日报》的新闻和社论中间设有防火墙，社论主编保罗．吉高和他的同仁并不

知道我正在对Theranos进行大调查，所以我不能苛责他们刊登他们认为合适的文章，但是

我很火大。我猜想，霍姆斯是企图用社论版面的正面报导，来增加本报刊登我的调查报导

的难度。

同一时间，艾伦．毕姆遭受到波伊斯的爪牙新一波压力。他们威胁要举报他违反《健

康保险便携性及责任法案》（HIPAA，联邦医疗隐私法），理由是他离职前转寄到Gmail

信箱的几封信含有病患资料。他新聘的律师正跟太太在伦敦度假，必须一边旅行一边抽空

抵挡他们的攻势。包汪尼也开始骚扰我采访过的病人，坚持要他们跟他通电话，等到一通

上话就开始严词拷问。

一个星期前，我已经交出报导初稿，我决定到主编办公室看看他的编辑工作进行到哪

里了。只要他一完成，报导就会送到头版主编那里，他会分派给他团队某个人进行第二次

更严谨的编辑，新闻规范编辑和律师会逐行逐句爬梳内容，这整个过程很缓慢耗时，通常

要花好几个星期，有时甚至几个月。我希望能加快速度，出刊时间拖愈久，等于给

Theranos愈多时间去策反我的线人。

我把头探进主编麦可．西科诺菲的办公室，他还是一如往常的好心情。他示意我坐

下。我告诉他，我觉得动作应该要更快一点，很难说Theranos和波伊斯接下来会玩什么把

戏。我把霍姆斯登在社论的文章告诉他，还有几天前拜登到Theranos纽华克厂区的敲锣打

鼓之行。麦可告诫我要有耐心，他说这篇报导是个震撼弹，我们必须确保登出时是子弹穿

不透的。麦可是意大利裔美国人，很喜欢使用意大利比喻，我听他讲祖先西科诺菲王子的

故事（Prince Siconulf，他在第九世纪统治阿玛菲海岸［Amalfi Coast］周围一带），大概

不下十次了。

“我有跟你说过‘拉曼塔恩沙’（la mattanza）吗？”他问。天啊，又来了，我心想。

他解释，“拉曼塔恩沙”是意大利西西里岛一种古老仪式，渔夫涉水走进地中海水深及

腰处，手上拿着棍棒和鱼叉，一动也不动地站在那里连续几个小时，一直到鱼儿不再注意

他们的存在，等身边聚集的鱼够多了，其中一个渔夫会发出极为微弱的信号，不到一秒

钟，原本平静得很诡异的画面，会突然变成血淋淋的大屠杀，渔夫们凶狠地把手中鱼叉刺

向他们毫无防备的猎物。麦可说，现在我们做的事就是新闻版的“拉曼塔恩沙”。我们需要

耐心地潜伏等待，等候我们做好刊登的准备，然后就在选定的时刻出手攻击。他一面说

着，一面模仿西西里岛渔夫凶猛地挥舞手上鱼叉，逗得我们两人哈哈大笑。

我告诉他，我认同“拉曼塔恩沙”的方法，前提是，这篇报导必须抢先霍姆斯现身《华

尔街日报》十月在拉古纳海滩（Laguna Beach）举行的科技年会之前。我刚听说她名列那

场大会的演说人名单，如果我的文章在那之后才刊出，恐怕会使《华尔街日报》落入一个

很难面对的处境。麦可同意我的想法，距离那场会议还有两个半月，我们的时间还很充

分，他说。
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另一方面，霍姆斯暗地里企图从另一个管道压下这篇报导。

三月时，也就是我开始挖掘这家公司一个月后，Theranos又完成一轮募资。我不知情

的是，这轮募资的主要投资人是鲁伯特．梅铎（Rupert

Murdoch），出生澳洲的媒体大

亨，《华尔街日报》的母公司新闻集团（News Corporation）正是他所有。Theranos在这

一轮募资募到了超过四亿三千万美元，其中有一亿两千五百万来自梅铎，使他一跃成为

Theranos最大投资人。

梅铎第一次见到霍姆斯是在二〇一四年的秋天，在硅谷一个盛会场合——科学突破奖

（Breakthrough Prize）年度颁奖晚宴。在山景城的NASA艾姆斯研究中心（NASA's Ames

Research Center）一号飞机棚举行的突破奖，是表扬生命科学、基础生物、数学领域的杰

出贡献者，发起人是俄罗斯科技投资人尤里．米尔纳（Yuri Milner）、脸书创办人马克．

祖克伯、谷歌共同创办人谢尔盖．布林（Sergey Brin）、中国科技大亨马云。

那场晚宴席间，霍姆斯主动走到梅铎那一桌介绍自己，与他攀谈。第一次见面，她就

给梅铎留下深刻印象，后来梅铎问起米尔纳对这位年轻女子有何看法，米尔纳赞不绝口，

梅铎对她的好印象也因此得到了背书。

几个星期后他们再度碰面，这次地点在这位媒体大亨的北加州庄园。只有一个贴身保

镳的梅铎，看到霍姆斯抵达时大阵仗的安全随扈，大为惊讶，他问她为什么需要这么多随

扈，她回答这是董事会的坚持。享用牧场人员端上的午餐的同时，霍姆斯卖力鼓吹梅铎入

股，她强调自己在寻找的是长期投资人，她警告他，短时间内不要期待看到任何季报，当

然也不会有首次公开募股（IPO，编按：首次将公司股票卖给一般公众）。随后，送到梅铎曼哈顿办

公室的投资文件再次重申了这点，首页第一段写着，Theranos计划“长期”维持私有、不上

市，“长期”两个字在后面重复了不下十五次。

梅铎喜欢投资硅谷新创公司是众所皆知的事，他是优步早期投资人，当初的十五万美

元投资后来变成五千万。不过他跟大型创投公司不同，他不做什么风险调查评估，这位八

十四岁大亨倾向跟着自己的感觉走，这个方法帮助他一路创建起全世界最大的媒体娱乐王

国之一。他在投资Theranos之前，只打了通电话给托比．寇斯葛洛夫（Toby Cosgrove），

克里夫兰医学中心（Cleveland Clinic）执行长，因为霍姆斯提过她就快要宣布跟这家知名

心脏权威机构合作。跟尤里．米尔纳一样，梅铎致电的时候，寇斯葛洛夫对霍姆斯只有溢

美之词。

Theranos成为梅铎的媒体资产（包括二十世纪福斯电影公司、福斯电视网、福斯新

闻）以外，最大的单笔投资，成功掳获他的是霍姆斯的魅力和愿景，当然还有她给他的财

务预测。她寄给他的投资文件中，二〇一五年的营收预测有十亿美元，获利三亿三千万；

二〇一六年的营收预测为二十亿美元，获利五亿五百万。以这些数字来看，现在十亿美元

的公司估值看起来很便宜。

梅铎的安心还来自他听说有其他知名投资人，排队等着投资Theranos，包括考克斯

（Cox Enterprises）这家在亚特兰大由家族经营的集团，该公司董事长吉姆．肯尼迪（Jim

Kennedy）跟他交情很好；还有沃尔玛零售（Walmart）的华顿家（Walton）。其他他不

认识的知名投资人，包括新英格兰爱国者美式足球队（New England Patriots）的老板鲍

伯．克拉布夫特（Bob Kraft）、墨西哥亿万沃尓沃卡洛斯．史林（Carlos Slim），以及握

有飞雅特克莱斯勒汽车（Fiat Chrysler Automobiles）的意大利实业家约翰．爱尔康（John

Elkann）。

到七月底我和麦可．西科诺菲主编聊到西西里岛古老钓鱼技艺时，霍姆斯已跟梅铎私

下见了三次面，最近一次就在七月稍早，她作东在帕罗奥图招待他，同时展示迷你实验室

给他看。那次她提起我的报导，告诉他我所收集的资料是不实的，如果刊登会对Theranos

造成很大伤害。梅铎表示不愿插手，他说他相信报社编辑会秉公处理。

到了九月底，距离我们刊出报导的日子愈来愈近，霍姆斯第四次跟梅铎碰面。这次，

她来到梅铎位于曼哈顿中城的新闻集团八楼办公室，而我在《华尔街日报》新闻编辑部的

办公桌，就在下方的六楼，可是我完全不知道她也在这栋大楼里。她再一次以事关紧急为

由提起我的报导，希望梅铎答应阻止，但是梅铎仍然再次拒绝插手，尽管攸关他个人庞大

投资。

●

霍姆斯企图动摇《华尔街日报》的大老板未果，不过，Theranos仍然持续对我的线人

进行焦土作战中。

BSF事务所的迈克．布里耶寄了一封信给罗雪儿．吉本斯，扬言如果她不停止对

Theranos和其高层“不实且有损名誉的指控”，就要对她提出告诉。在亚利桑那州凤凰城，

有两个新病人到桑定医师的诊所无理取闹，他们还到Yelp网站留下对桑定医师的煽动性评

论。桑定医师不得不聘请律师，才成功让Yelp撤下评论。另一头，我好不容易才让史都华

医师不对包汪尼的施压低头，Theranos却又说服她执业诊所接受它的实验室服务，这等于

直接打脸她所说Theranos检测不准确的说法。

不过，还是有一些正式公开接受我采访的线人，不受Theranos的恫吓所影响，像是盖

瑞．贝兹医师、护士卡门．华盛顿、在急诊室度过感恩节前夕的莫琳．葛朗兹。艾伦．毕

姆和艾芮卡．张也仍然继续以秘密线人的身分配合这篇报导，另外还有好几位前员工也

是。

虽然泰勒．舒兹依旧联络不上（我有跟他妈妈通上电话，并且留言请他妈妈转告，但

仍然没有下文），不过我心想，如果Theranos对他策反成功，Theranos必定会拿着类似瑞

札伊和比尔兹利医师所签的声明来给我们。更何况，Theranos也没办法让泰勒早就给我的

电邮消失不见，那些电邮自己会说话。

为了阻止刊登，波伊斯使出最后一招。他寄给《华尔街日报》第三封长信，再次威胁

提告，并把我的报导斥为一个想像力丰富的脑袋精心编造的幻想故事：

我努力想搞清楚我们是怎么走到这个地步的——《华尔街日报》考虑刊出一篇文章，

而我们知道那篇文章是不实的、误导的、不公的，甚至可能泄漏Theranos处心积虑要保护

的商业机密。

问题的根源，可能就出在这位记者打从一开始的论点就充满戏剧性，是属于“好到舍

不得去查证”（too good to check）那一类。如同凯瑞鲁（Carreyrou）先生（编按：本书作者）

跟我们讨论时所解释的，他所持的论点是：Theranos的突破性贡献在学术界、科学界、医

疗界所取得的一切认可，都是错误的；过去所有有关Theranos的媒体报导，包括《华尔街

日报》本身的报导，都是Theranos一手操作误导的结果；Theranos和其创办人基本上是在

犯一宗诈欺罪，吹捧一项根本不能用的技术、用现行商用仪器做检验却又假装是用

Theranos新技术所做。当然，这种揭穿如果属实的话会是威力强大的调查报导，而实情很

可能只是：这个论点虽不是真的，但实在太有戏剧效果，叫人割舍不了。

这封信还请求拜会《华尔街日报》总编辑杰瑞．贝克（Gerry Baker）。为了公正起

见，贝克同意，但也要求邀请我和麦可参加，还有杰．康提以及新闻规范编辑尼尔．立普

修兹（Neal Lipschutz）。

十月八日星期四下午四点，我们再次跟波伊斯碰面，地点在《华尔街日报》六楼新闻

编辑部另一间会议室。这次他所率领的代表团比较小，有海瑟．金恩、梅瑞蒂丝．迪尔波

恩。跟六月那次一样，金恩一开始就拿出一个小录音机，放在双方之间的桌上。

虽然他们仍然继续据理反对刊登报导，但这次波伊斯和金恩做了两大招认，强化了我

方的立场。一是他们首度承认，Theranos并不是所有检验都用其独家装置，波伊斯形容要

做到那个程度是“一段长途旅程”，需要花点时间才能达成。第二是我提到，我发现

Theranos网站的措辞最近有些改变，其中特别明显的是，删掉了“我们很多检验只需要几

滴血液即可进行”，我询问为什么，金恩不小心脱口说出她认为那是为了“行销精准

度”（后来她坚持从未说这些话）。

会议接近尾声时，波伊斯搬出最后一招：如果我们愿意多延一点时间再刊登，他会安

排一场展示，示范Theranos的装置。他说，他们不久前才为《财星》杂志做过一次，没有

理由不能为我们再做一次。波伊斯声称，这种展示是无可争辩的证据，可以证明我们所

说“这台机器不能用”是错的。

我和麦可问，展示最快什么时候可以进行、会做哪些检验、如何保证检验结果真的是

出自这台装置而没有耍花招，波伊斯回答大概需要好几个星期安排，至于另外几个问题则

答得不确定、不清楚，于是贝克婉拒了他的提议。贝克的想法跟我们一样，必须在霍姆斯

现身《华尔街日报》的科技年会之前刊出，而年会就在不到两个星期后。

贝克告诉波伊斯，我们不会等上几周，不过他愿意往后再延几天，给霍姆斯最后一次

机会跟我谈。他给她的最后期限是等到下个星期初，请她拿起电话打给我。结果她没打。

●

二〇一五年十月十五日星期四，这篇报导刊登于《华尔街日报》头版，标题是“最有

价值新创公司的挣扎”（A Prized Startup's Struggle），很轻描淡写，不过内文杀伤力十

足，不仅踢爆Theranos的血液检验几乎都是用传统仪器所做，还揭露Theranos在能力测试

的欺骗行为，以及对手指样本进行稀释，文章还严重质疑Theranos自家装置的准确性。文

章最后引述莫琳．葛朗兹的话：“把‘试误法’（trial and error，编按：通过尝试与错误，直到找到正确方法

为止）用在民众身上是不可以的。”这句话让我深刻体认到最重要的一点：这家公司让病患

暴露于医疗危险中。

这篇报导引发原爆等级的大爆炸。当天一早，公共广播电台就在《市场》

（ Marketplace
 ）节目中访问我；《财星》杂志（就是把霍姆斯捧为明星的首要功臣）主

编把这篇报导做为当日头条焦点寄给读者，他写道：“一只在云端高飞的独角兽，今早被

《华尔街日报》头版一篇深度报导拉到地面。”《富比世》和《纽约客》（另外两家在霍

姆斯的崛起扮演一定角色的杂志）也报导了这篇文章，还有其他很多新闻媒体也是。

在硅谷，这篇报导成为街谈巷议的话题。有些创投立刻反射性跳出来替霍姆斯辩护，

其中一个是前网景（Netscape）共同创办人马克．安德森（Marc Andreessen），他的太太

刚替《纽约时报》（ New York Times
 ）的时装造型杂志做了篇封面故事，里面就有霍姆斯

的侧写报导，文章标题是：五位正在改变世界的前瞻科技创业家。不过，其他人就没有这

么仁慈宽厚，他们早就心存怀疑很久了：为什么霍姆斯对她的技术老是这么遮遮掩掩？为

什么她的董事会没有对血液科学有一点点基本知识的人？为什么没有任何一家专精医疗的

创投投资这家公司？对这些观察者而言，这篇报导证实了他们没有说出口的怀疑。

还有第三种人，他们因为Theranos强烈否认而不知道该相信谁。Theranos在自家网站

贴出新闻稿，宣称这篇报导“与事实和科学不符，通篇是无经验、心生不满的离职员工，

以及业界同行毫无根据的说法”。新闻稿同时昭告天下，当晚霍姆斯会现身吉姆．克瑞莫

的《疯钱》节目中，驳斥指控。

我们很清楚这场战役离结束还早得很，接下来几天、几周，Theranos和波伊斯势必会

恶狠狠向我们扑来，我的报导是不是承受得住他们的攻击，主要将取决于监管机关采取的

作为（如果有任何作为的话）。Theranos前员工一直传言说，FDA对Theranos进行稽查，

但是到我们刊出报导前，我迟迟无法证实。我多次打电话给我在FDA的线人，但一直联络

不上他。

我决定那天午餐前再试一次，这次他接电话了。在身分保密的前提下，他向我证实，

FDA最近的确分头到Theranos的纽华克和帕罗奥图所在地，突击稽查。他说，结果FDA宣

布Theranos的奈米容器是未经核准的医疗装置，禁止继续使用。这无疑是对Theranos的严

重打击。

他进一步解释，FDA之所以锁定这个小管子是有原因的，医疗装置是FDA的管辖范

围，因此这个东西正好给FDA一个很正当的表面理由，来对Theranos采取行动，实际上这

次稽查的真正理由是：Theranos送交FDA的临床数据实在太糟糕。稽查员到现场找不到任

何更好的数据后，决定拿走奈米容器，用这个方法来关掉Theranos的手指检验。还不只如

此，他说CMS（联邦医疗保险和医疗补助服务中心）也刚展开对Theranos的稽查，他不知

道稽查行动是不是仍在进行，不过他很确定Theranos这下麻烦大了。我和麦可对这些爆料

内容做了一番讨论，然后很快就着手明天要刊登的后续报导。

几个小时后，我站在头版编辑身后，探头看他处理我新写好的文章。这时，霍姆斯的

脸孔出现在旁边一台锁定CNBC的电视上，我们停下编辑工作，转大电视音量。她一如往

常全身黑衣打扮，脸上勉强挤出一丝微笑，这次扮演的是遭到恶意中伤的硅谷前瞻创新

者，抹黑她的是企图阻挠改革进步的盘根错节利益，她说：“当你努力想改变一些事情就

会发生这种事，他们会先认为你疯了，然后打击你，接着你突然就改变了世界。”不过，

主持人吉姆．克瑞莫问到文章的具体内容时，譬如Theranos大部分的检测是用他厂生产的

分析仪所做，她就转趋防守，做出闪躲又误导的回答。

那天稍早我寄了封电邮给海瑟．金恩，告诉她我正在进行第二篇报导，并且要求

Theranos对我即将报导的内容做出回应，当时金恩没有回复，我现在知道为什么了：接受

克瑞莫访问近尾声的时候，霍姆斯主动提到奈米容器撤除一事，谎称这是Theranos自己主

动的决定。她试图抢先我的独家报导一步。

我们很快就在网络上登出我的后续报导，文章内容还原事实真相：是FDA强迫

Theranos停止检验病人手指取得的血液，是FDA宣布Theranos的奈米容器为“未经核准的医

疗装置”。隔天早上，这篇文章登在《华尔街日报》纸本的头版，为这桩已经如火如荼的

丑闻增添更多柴火。

●

我的第一篇报导刊出当天，霍姆斯并不在帕罗奥图，当时她正在参加哈佛医学院的荣

誉学者会议，接着晚上在波士顿接受CNBC访问，直到隔天才飞回加州处理这起愈烧愈旺

的危机。

那天早上Theranos发布第二则新闻稿，里面的内容正是我们新闻界所谓的“不直接否

认的否认”（nondenial denial）。新闻稿开头就说：“我们很失望看到《华尔街日报》仍然

未能了解事实真相”，接着承认Theranos“暂时”撤除其血液小管，根据新闻稿的说法，这

是Theranos为了取得FDA核可，而主动采取的行动。

接近傍晚时分，Theranos所有员工都收到一封电邮，命令他们到佩吉米尔路总部的员

工餐厅集合开会。霍姆斯不再是平常打扮得漂漂亮亮的她，头发因为四处奔波而凌乱不

整，隐形眼镜也换成镜框眼镜。站在她身旁的是包汪尼和海瑟．金恩，她用顽强不屈的语

气告诉员工，《华尔街日报》刚刊登的两篇报导充满谬误，全是心生不满的离职员工和竞

争对手所编造。她说，当你努力要翻转一个庞大产业，就一定会发生这种事，因为既有握

有权势的人想看到你失败。她把《华尔街日报》称为“八卦小报”，誓言对该报做出反击。

接着她开放现场提问，以前是广告业高层、后来到Theranos替霍姆斯塑造形象的派屈

克．欧尼尔率先举手。

“我们真的要杠上《华尔街日报》？”他不敢置信地问。

“不是《华尔街日报》，是那个记者，”霍姆斯回答。

她回答了另外几个问题后，一个资深硬件工程师问包汪尼可不可以带领大家呼口号，

在场每个人马上就知道工程师所指为何。三个月前，Theranos的疱疹病毒检验取得FDA核

可时，包汪尼也在类似集会鼓励员工同声高喊“操你妈”，那次针对的对象是奎斯特和美国

实验室。

包汪尼何止是乐意，工程师的请求让他有机会再次放纵一下。

“我们有话要告诉凯瑞鲁，”他说。在其示意下，他和在场几百个员工同声大喊：“凯

瑞鲁，操你妈！凯瑞鲁，操你妈！”

●

霍姆斯说她打算对《华尔街日报》做出反击，她是说真的。

很多人以为，她会退出《华尔街日报》接下来那周举行的WSJ D.Live科技大会，不过

到了当天约定好的时间，她带着保镳群出现在拉古纳海滩蒙太奇度假饭店（Montage

Hotel），与《华尔街日报》科技主编强纳森．克林姆（Jonathan Krim）同台。现场一百

多名观众弥漫着兴奋期待的气氛——有创投、新创公司创办人、银行家、公关高层，每个

人都是付了五千美元，才得以参加这场为期三天的会议。

麦可．西科诺菲本来要我去做访谈人，但是报社觉得在最后一刻更改花了好几个月的

规画并不妥当。更何况我也离不开纽约，我太太人在距离布鲁克林两小时车程的长岛艾斯

利普（Islip），担任一宗联邦法庭审理的陪审团，我得照顾小孩。

有太多人对Theranos的最新发展感兴趣，《华尔街日报》于是决定在网站上现场直播

这场访问。我们好几个人挤在尼尔．立普修兹的办公室看直播。

霍姆斯几乎从一开始就连连出拳，这并不令人意外，我们早就料到她会反击，只是我

们没有料到她竟然敢在公开论坛厚颜说谎，在半小时的访问中，不只一次说谎，而是一再

说谎。除了继续坚持奈米容器的撤除是Theranos主动，她还说我报导中所指的爱迪生是旧

技术，Theranos早就不用多年。另外，她还否认Theranos使用商用实验室仪器进行检验，

她还宣称，Theranos做能力测试的方法不只完全合法，而且还获得监管机关人员明确的同

意许可。

在我看来最大的谎言是，她斩钉截铁否认Theranos先稀释手指样本再放进商用仪器做

检验。她告诉克林姆：“《华尔街日报》说我们先稀释样本再放进商用分析仪，那不是事

实，我们不是那么做的。事实上，我敢跟你打赌，那么做绝对不可行，因为稀释样本再放

进商用分析仪根本不可能。我的意思是，那篇报导有太多错误。”我摇摇头，觉得恶心，

这时我的手机荧幕闪现一则简讯，是艾伦．毕姆传来的，他写道：“我不敢相信她竟然这

么说！”

接下来，她把矛头转向跟我爆料的前员工，她说他们“搞不清楚”，并且紧抓着匿名这

一点来削弱其可信度。她还宣称其中一位只在二〇〇五年到Theranos工作两个月。这种说

法完全是凭空捏造，我们每个线人都是近期在那里工作。回答有关罗雪儿．吉本斯的问题

时，她重复五天前跟员工说过的话，把《华尔街日报》比做“八卦杂志”，她还说我是“某

个对我们做出不实报导的家伙”。

她开始面临到一个问题，现在已经不只是我们对Theranos提出质疑，有几位硅谷名人

也开始公开批评这家公司，其中一位是鼎鼎大名的苹果前高层尚–路易．盖西（Jean-Louis

Gassée）。几天前，盖西在自己的部落格贴文，描述他夏天分别在Theranos和史丹佛医院

做的血液检验结果，落差很大。他曾去信询问霍姆斯，但从未收到回复。当克林姆问起盖

西的事，霍姆斯的说法是：她没收到他的电邮，现在知道他的投诉了，Theranos会主动跟

他联络了解事情始末。

至于我第一篇报导所提的检验不精确案例，她说那些只是少数个案，不可以也不应该

以此一概而论。

访问结束后不久，Theranos立刻在其网站贴出一份长长的文件，声称要逐一反驳我的

报导。我和麦可连同新闻规范编辑、律师仔细读了一遍，结论是：文件并没有什么内容足

以削弱我们的报导，那只是又一个烟幕弹。《华尔街日报》发出声明，力挺我的报导。

●

霍姆斯现身《华尔街日报》科技大会后，Theranos宣布董事会有所异动（自从我第一

篇报导刊出后，Theranos董事会就一直遭到外界嘲讽）。乔治．舒兹、亨利．基辛格、山

姆．楠恩等上了年纪的前任政治人物都退出，另行加入一个基于礼貌所成立的新组织，称

为荣誉顾问。至于替代人选，其中有位新董事的任命意味着Theranos升高敌意：大卫．波

伊斯。

果不其然，不出几天《华尔街日报》就收到海瑟．金恩来信，要求撤回我前两篇文章

的主要内容，声称那些内容是“恶意诽谤”。随后又寄来第三封信，要求《华尔街日报》留

存手上所有跟Theranos有关的文件，“包括电子邮件、实时讯息、草稿、非正式档案、手

写纸条、传真、备忘纪录、日历记载、语音留言、储存在硬盘或任何电子形式（包括个人

手机），或任何其他媒介的所有纪录。”

接受《连线》杂志访问时，波伊斯警告不排除提起毁谤名誉诉讼。他告诉《连

线》：“我想，到现在信息已经公开得够多了，福斯应该已经了解得够多，足以判断事实

真相。”《华尔街日报》很认真看待金恩和波伊斯两人的话，法务部门派来一位技术人员

备份我的笔电和电话内容，以因应可能的诉讼。

不过，如果Theranos以为拿出刀子吓唬就可以使我们收手，那就错了。接下来三个星

期，我们又陆续刊出四篇文章，揭露沃尔格林终止了Theranos健康中心扩展到全国的计

划、Theranos在我第一篇报导刊出前试图以更高价格出售更多股票、Theranos实验室并没

有真正的主管在管理、喜互惠因为对Theranos的检验有疑虑而结束与Theranos未公开的合

作。每登出一篇新文章，海瑟．金恩就来函要求撤回。

在Theranos总部二楼一个没有窗户的战情室，霍姆斯和她的公关顾问在讨论，该采取

何种策略回击我的报导。她倾向把我描绘成仇女男，她自己则公开透露就读史丹佛时曾遭

受性侵犯，企图借此激起同情。顾问们反对采取这条路线，但她并没有完全弃绝这个做

法，接受《彭博商业周刊》（ Bloomberg Businessweek
 ）访问时，她暗示自己是性别歧视

的受害者。

“一直到过去这四个星期，我才真正了解身为这个领域的女性是什么感觉，”她告诉

《彭博商业周刊》：“每篇文章开头都是用‘年轻女子’，不是吗？前几天有个人走过来跟

我说，意思是‘我从来没看过谈论马克．祖克伯的文章会用年轻男子’。”

同样在那篇文章里，她的史丹佛老教授钱宁．罗伯森认为，质疑Theranos检验的准确

性是很荒谬的，他说，Theranos如果推出一个攸关民众生命又明知不可靠的产品，那它一

定是“脑袋坏掉”。他还是坚持霍姆斯是一个世代只出一个的天才，把她比做牛顿、爱因斯

坦、莫札特和达文西。

霍姆斯也继续拥抱她那崇高的形象。在卡内基音乐厅（Carnegie Hall）获颁《魅力》

杂志年度风云女性时，她在致词中把自己高举为年轻女性的榜样，她鼓励她们：“尽你们

一切所能成为科学、数学、工程领域的佼佼者，等到现在的小女孩开始思考长大要做什么

时，就会看到你们。”

要终止她的装模作样只有一个方法，那就是CMS（临床实验室主要的主管机关）是

否对Theranos采取强势作为。我得去查查第二次稽查的结果如何。
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女王的新衣——
 秘密、谎言与金钱

九月底一个周六晚上，大约是《华尔街日报》刊出我第一篇报导的三周前，一封电邮

寄到盖瑞．山本的信箱（山本就是二〇一二年到脸书旧址突击稽查Theranos，并且搬出实

验室法规告诫桑尼．包汪尼的资深CMS稽查员），信件主旨栏写着“投诉Theranos公司”，

开头是这样：

亲爱的盖瑞：

寄这封信，甚至光是写这封信就让我紧张不已。Theranos把机密和保密这件事做到极

致程度，所以我什么都不敢说……我很惭愧没有早一点提出投诉。

这封电邮是艾芮卡．张所寄，内容是一连串指控，从科学上处置不当到松散的实验室

作业流程都有，另外还提到Theranos的独家装置可信度不佳、在能力测试作弊、二〇一三

年底误导来稽查实验室的州政府稽查员。艾芮卡在信末写道，她已经辞职离开这家公司，

因为她无法忍受自己“可能因为提供错误且欺骗的检验结果，而摧毁别人的生命”。

山本和上司对这件投诉非常严正看待，不到三天后就发动突击稽查。九月二十二日星

期二早上，山本和CMS旧金山分处稽查员莎拉．班奈特（Sarah

Bennett）抵达纽华克厂

区，说明来意，身穿深色西装、头戴耳机的男子不让他们进去，要他们到一间小会客室等

候。

过了一会儿，桑尼．包汪尼、丹尼尔．杨、海瑟．金恩、还有BSF事务所的梅瑞蒂

丝．迪尔波恩都来了。他们把两位CMS稽查员带到一间会议室，坚持为他们做简报。虽

然很明显是声东击西战术，山本和班奈特还是客气地坐下看完，等到简报一结束，他们立

刻要求巡视实验室。

走出会议室的时候，紧跟在他们身旁的深色西装男子人数更多了，每个人的手指都压

着耳朵。金恩和迪尔波恩紧跟在后头，一面托着笔电做笔记。走到实验室时，他们发现门

上装了指纹扫描仪，踏进去时还会发出警鸣声响，这让山本想起卖酒商店的门打开时的声

响。

山本和班奈特起初预留的稽查时间是两天，不过他们发现问题太多，Theranos又有太

多基本的实验室文件拿不出来，因此结论是有必要再来一趟。包汪尼提出暂缓两个月的请

求，他宣称Theranos新的会计年度即将开始，正忙着进行新一轮募资。他们同意十一月中

再来。

等到他们再来的时候，《华尔街日报》的调查报导已经刊出，要求CMS有所作为的

压力愈来愈大。山本注意到Theranos的安全警卫宽松了一点，而且霍姆斯在现场迎接他

们，包汪尼和金恩也在场，还有另一组外部律师以及几位实验室顾问。两位稽查员分头进

行，山本巡视实验室，不时向实验室人员提问，他不管走到哪里都有包汪尼紧跟着；班奈

特则是进驻会议室，金恩和其他律师密切盯着她的一举一动。

这次他们停留了四天，班奈特要求对“诺曼第”一位直接经手过爱迪生的人员进行秘密

访谈，于是她被带到一个没有窗户的房间等了好久，最后终于来了个年轻女子，一坐下就

要求要有律师在场，显然经过高人指点，而且一脸担心害怕的模样。

●

自从艾芮卡六月底的停车场惊魂记之后，我和她断断续续一直有联络，不过我不知道

她竟然鼓起勇气去找联邦监管单位，我第一次听说CMS去稽查时，完全没想到扳机是她

扣的。

从二〇一五年秋天一直到进入二〇一六年冬天，我不断想知道那次稽查到底查出了什

么。山本和班奈特十一月完成二度稽查后，和现任员工还有联络的离职员工传出稽查结果

不太好，不过细节很难得知。到了隔年一月底，根据知情人士的消息，我们终于刊登

CMS稽查员在纽华克实验室发现“严重”缺失的报导。至于到底多严重，则在几天后揭晓，

因为CMS公布一封先前寄给Theranos的信，信上说Theranos“对病患的健康和安全造成立即

危险”，还给Theranos十天期限提出可靠的改正方案，并且警告如果未能尽速符合法规，

将可能撤销实验室证照。

这事很严重。全美负责监管临床实验室的单位，不仅证实Theranos的检验有很大问

题，而且认为问题严重到足以立即置病人于险境。这次海瑟．金恩突然不再来信要求我们

撤回报导——先前只要我们刊出一篇报导，她就会寄来要求撤销报导的书面文件，跟钟表

一样准时。

不过，Theranos仍然继续淡化情势的严重性。在一份声明中，Theranos宣称已经解决

许多缺失，还说稽查结果并不能反映纽华克实验室的现况，另外还说问题只局限于实验室

的运作方式，无碍其独家技术的可靠性。看来，若要反驳他们的说法，非得取得那份稽查

报告不可。CMS通常会先把这类报告寄给违规实验室，几个星期后再对外公开，可是

Theranos以商业机密为由，要求CMS不得公开，变成我非得想办法亲手拿到那份报告不

可。

我打电话给任职于联邦政府的长期线人，他有管道取得那份报告，但他最多只愿意透

过电话念几段给我听，不过已经足以让我们写出一篇报导，揭发那次稽查最严重的发现之

一：Theranos实验室无视一再出现的品管不合格显示有其缺失，仍执意继续进行一项凝血

检验，长达数月。那项检验的名称为“凝血酶原时间”（prothrombin time），是一种一旦弄

错会产生危害的检验，因为，医生要靠这项检验来决定有中风风险的病人该服用多少剂量

的抗凝血药物，剂量太多可能造成病人出血，剂量太少可能使病人暴露于致命血栓的风

险。

Theranos无从反驳我们的报导，但是再次辩称它的独家技术并非问题所在，他们说，

凝血酶原时间检验一直是拿一般的静脉抽血样本用商用仪器所做。被逼到退无可退的墙角

时，只要能维持自家装置是管用的假象，这家公司还是愿意承认使用的是传统分析仪。

为了逼迫CMS公布稽查报告，我提起“信息自由法”（FOIA），要求应该公开任何跟

纽华克实验室稽查有关的文件，并且要求尽速公开。不过，海瑟．金恩仍然强烈要求

CMS在未大幅删减的情况下，不可公开报告内容，宣称会造成商业机密外泄。这是破天

荒头一遭有面临惩处的实验室，要求删减稽查报告，而CMS似乎不知该如何是好。随着

一天天过去，我愈来愈担心完整的稽查报告，可能将永远不见天日。

这场跟海瑟．金恩针对稽查报告的拔河持续拖延，另一方面有消息传出，霍姆斯将替

希拉蕊．克林顿的总统选战主办募款活动，地点就在Theranos位于帕罗奥图的总部。长久

以来，她一直苦心经营跟克林顿一家的关系，好几次现身克林顿基金会（Clinton

Foundation）活动，也跟他们的女儿创建起友谊。那场募款活动后来更换地点，改到一位

科技创业家位于旧金山的家，不过从活动现场的照片可以看到，霍姆斯握着麦克风对全场

宾客讲话，雀儿喜．克林顿（Chelsea

Clinton）就站在她身旁。八个月后就是大选投票

日，而希拉蕊又被视为可能胜出的候选人，这提醒了我霍姆斯的政界人脉是多么丰沛，丰

沛到足以使她从监管问题全身而退吗？任何事似乎都有可能。

我再次回头找我的线人，这次终于成功说服他把整份稽查报告泄漏给我。这份长达一

百二十一页的报告，一如所料罪证确凿。首先，这份报告证明了，霍姆斯去年秋天在《华

尔街日报》科技会议上说谎。Theranos实验室所用的独家装置的的确确就是“爱迪生”，报

告还显示，Theranos提供的二百五十种检验项目当中，只有十二种是用他们的独家装置执

行，其他都是用商用分析仪。

更重要的是，这份稽查报告引用Theranos自己的数据证明，爱迪生的检验结果不稳定

到离谱地步，光是一个月内，品管检查不合格的比例就占了三分之一。爱迪生的检验中，

有一项是量测会影响睾固酮（testosterone）含量的荷尔蒙，品管检查不合格的比例竟高达

八成七；还有一个检验是检查是否罹患摄护腺癌，品管不合格的比例也有二成二。拿同一

份血液样本来对照，用爱迪生所做的结果跟用传统机器所做的结果，差距竟然有一‧四六

倍之多。跟泰勒．舒兹说的一样，爱迪生做出的结果每次都不同。用爱迪生做维他命B12

检验，变异系数是三四至四八％之间，远高于大多数实验室常见的二至三％。

至于实验室本身，也是一团混乱：Theranos允许不合格的人员经手病患样本、储存样

本的温度不对、试剂放到过期、检验结果有误也不通知病人等，大小缺失层出不穷。

海瑟．金恩试图阻止我们刊登这份报告，不过太迟了，我们已经公布到《华尔街日

报》网站，还附上一篇报导引述一位实验室专家的话，他说这份报告结果暗示：爱迪生的

检验结果，没有比胡乱猜测好到哪里去。

最后的致命一击出现在几天后，我们取得另一封CMS寄给Theranos的信件，上面指出

稽查员举出的四十五项缺失仍有四十三项未改善，威胁将禁止霍姆斯从事血液检验事业两

年。跟先前的稽查报告一样，Theranos仍然拼命阻止这封信对外公开，不过突然有个新线

人主动联系我，把这封信泄漏给我。

禁令的消息一经报导，霍姆斯已经不可能再淡化事情的严重性，她必须出面给个说

法。于是，她上了NBC的《今日》（ Today
 ）节目，接受主持人玛莉雅．薛佛（Maria

Shriver）的访问。她坦承“震惊难过”，不过看来似乎还不够，还不足以让她愿意向那些被

她置于险境的病人道歉。看着她，我明显感觉她所表现的懊悔只是做做样子，我还是没有

感受到一丝真正的后悔或同理。

别忘了，Theranos的员工、投资人、零售商合作伙伴沃尔格林，现在已经从《华尔街

日报》读到稽查结果，也知道禁令的消息，如果霍姆斯真心想弥补过错，为什么还那么锲

而不舍企图压下这些消息呢？

●

二〇一六年五月，我回到旧金山湾区，想看看泰勒．舒兹到底怎么了。自从上一次我

们在山景城啤酒馆见面，已经整整快一年，艾芮卡告诉我，泰勒正在跟史丹佛一位奈米科

技教授进行一个研究计划，于是我开着租来的车子前往帕罗奥图，到史丹佛工学院找他，

沿途到处问人，终于在材料科学大楼一间教室找到他。

泰勒看到我并不惊讶，艾芮卡已经把他真正的电子信箱给我，我写了信给他，告诉他

我要过来。他对于要不要跟我见面不置可否，不过现在我人都来了，他的态度明显放软。

我们走到附近的食堂随便吃了点午餐，渐渐放松说笑起来。

泰勒看来精神不错，他说他现在隶属于史丹佛一个小小的研究小组，跟加拿大一家公

司合作，竞争有数百万美元奖金的国际医学竞赛“Qualcomm Tricorder XPRIZE”（编按：由美

国XPRIZE基金会主办，高通［Qualcomm］基金会赞助）。他们想建造一个可携式装置，透过人的血

液、唾液、生命征象来诊断十几种疾病。

我们的话题一转到Theranos，他的眉头就皱起来，整个人开始紧张。他说，他不想在

别人听得到的公共场合讨论这个主题，他提议我们走回材料科学大楼。我们在大楼里找到

一间空教室坐下来，他在食堂的放松神情消失了，取而代之的是明显地焦虑不安。

“我的律师不准我跟你讲话，但我再也按捺不住，”他说。

我答应，不管他讲什么我都会保密，将来除非取得他同意，否则我不会写出来。

接下来的四十五分钟，我诧异地聆听他娓娓道出爷爷家的埋伏、连续几个月的法律威

胁折磨。尽管发生了这么多，他从未屈服，仍旧坚定拒绝签署BSF给他的文件。我这才知

道，要不是他的勇气以及他父母花了四十多万美元替他请律师，我的第一篇文章可能永远

无法刊出。一股强烈的内疚突然涌上心头，我为他所经历的这一切折磨感到自责。

最叫人悲痛的是他跟爷爷的疏远。乔治．舒兹仍旧站在霍姆斯那一边，无视我的报导

所披露的种种。这大半年来，他和泰勒都没见过面，只靠律师传话。去年十二月，舒兹家

在他们旧金山的顶楼公寓作东办派对，替乔治祝贺九十五岁大寿，霍姆斯受邀参加了，泰

勒却没有。

泰勒听爸妈说，爷爷对Theranos擘画的愿景仍然坚信不移。霍姆斯在神神秘秘多年之

后突然一百八十度大转弯，公告周知要在二〇一六年八月一日美国临床化学学会

（AACC）年会上，揭开其技术的内部运作。乔治相信，她到时候的简报会让怀疑者闭上

嘴巴。泰勒不了解为什么爷爷就是看不穿她的谎言，要怎么样他才愿意接受事实真相？

我们分手道别时，泰勒感谢我锲而不舍追踪这则报导。他说，Theranos已经耗掉他过

去四年的人生，从他大三升大四的暑假实习开始算起。我则是感谢他协助我将这则报导曝

光，也感谢他顶住了加诸他身上的庞大压力。

事后没多久，Theranos联络泰勒的律师，告知Theranos知道我跟泰勒见面。我们两人

都没有跟任何人说过见面的事，因此我们推断霍姆斯找人跟踪我们其中一人或两人。幸

好，泰勒似乎不是很担心，他在电邮中俏皮地说：“下次也许我们自拍一张合照，直接寄

去给她，帮她省了请私家侦探的麻烦。”

现在我怀疑，Theranos已经持续跟监我们两人长达一年，很可能艾芮卡．张和艾伦．

毕姆也是。

●

霍姆斯在《今日》节目告诉主持人玛莉雅．薛佛，纽华克实验室的缺失她要负责，不

过承担后果的人是包汪尼。她并没有一肩扛下责任，而是牺牲自己的男友。她跟他分手，

并且开除他，Theranos的新闻稿把他的去职粉饰成主动退休。

一个星期后，我们报导Theranos作废了数万笔血液检验结果，包括爱迪生两年的检验

结果，以求符合CMS的规定，避免其祭出禁令。换句话说，等于是Theranos向CMS承认，

它的独家装置所做的血液检验没有一个可信。同样地，霍姆斯还是希望检验作废一事保

密，不过我从新线人那里取得消息（就是把CMS威胁要将霍姆斯逐出实验室产业的信

件，泄漏给我的线人）。在芝加哥，沃尔格林的高层得知检验作废规模如此之大，非常错

愕，几个月来，这家连锁药局一直要Theranos告知对其客户影响层面有多大。二〇一六年

六月十二日，沃尔格林终止双方合作，将门市里的健康中心全数关闭。

七月初，CMS再次给予重击，宣布要执行禁令，禁止霍姆斯和其公司从事实验室生

意。更不妙的是，旧金山联邦检察署也开始对Theranos展开刑事犯罪调查；另外，美国证

券交易委员会（SEC）也同步展开民事调查。尽管节节败退，霍姆斯仍然觉得她只要打出

一张牌就可以扭转舆论：透过展示其技术来惊艳全世界。

●

八月第一天的闷热夏日，超过二千五百人涌进费城宾州会议中心（Pennsylvania

Convention

Center）的宏伟大厅，来者大多是实验室科学家，前来聆听霍姆斯在这场

AACC年会上发表演说。磙石合唱团的〈同情恶魔〉（Sympathy for the Devil）从扩音系

统播放出来，选择这首歌曲似乎不是巧合。

AACC向霍姆斯提出邀请，引起会员高度争议，有些人强力主张，有鉴于几个月来发

生的种种，应该撤销邀请。但是，AACC高层认为这是替严肃正经的科学会议增加曝光和

话题的机会。就这方面而言，的确达到了效果：有数十位记者大老远跑到费城看热闹。

AACC会长派翠西雅．琼斯（Patricia

Jones）先做简短介绍后，霍姆斯接着走上讲

台，她穿着白色衬衫，外面套了件深色外套，去年秋天开始变成揶揄对象的黑色高领不见

了。

接下来的情景，与其说是科学简报，不如说是新产品展示。接下来一个小时，霍姆斯

为一台一直是功能不彰原型机的机器揭开面纱：迷你实验室。自从最早的机型以来，

Theranos的工程师和化学家已经对此装置做了很多改进，不过，仍未有完整的临床研究可

证明它能用手指血液可靠地进行各种测定。霍姆斯的简报虽然提到一些数据，但大多是手

臂静脉抽血样本的数据，少数提到的手指样本数据只涵盖十一种检验，而且没有经过公正

独立验证或同侪审查。

至于CMS刚禁止霍姆斯从事临床实验室生意，她说没关系，迷你实验室是用无线连

接到Theranos总部的服务器，可以直接部署在病人家中、医生诊所、医院，不需要一个集

中的实验室也能运作。

等于她又华丽转身回到最初的愿景：一个透过Wi-Fi或手机网络，远距操作的可携式

血液检验机器。当然，经过这一切风风雨雨后，未经FDA核准是不可能将这样的系统商业

化的，而且汇整出FDA想看到的完整研究旷日费时，所以一开始她才会想绕过FDA。

在刑事犯罪调查已经启动的情况下，霍姆斯能施展神奇逃脱术全身而退的概率微乎其

微，不过，看着她充满自信向满场群众一一展示那些漂亮的投影秀，有助于我更具体了解

她为何能走到这里：她确实是个很厉害的销售高手。她完全不结巴，思路毫不混乱，工程

和实验室的术语轻轻松松信手拈来。谈到加护病房那些接受输血的瘦小婴儿，又流露出看

似发自内心的情绪，就像她的偶像贾伯斯一样，她也散发出“现实扭曲力场”（reality distortion

field，编按：由苹果公司内部所创造，指贾伯斯能将他希望成真的事情，说得好像已经成真般），使得人们不由

自主暂时收起怀疑。

不过，那项魔法在Q&A时间瓦解。纽约威尔康乃尔医学中心（Weill Cornell Medical

Center）助理教授史蒂芬．麦斯特（Stephen Master），同时也是受邀在台上向霍姆斯提问

的三位专家学者之一，他指出迷你实验室的功能远远不及她最原始的说法，他的评论引起

观众一阵掌声。这时的霍姆斯回复成《今日》专访上那个愧疚的她，坦承Theranos亟需努

力去跟实验室业界“往来”（这是她的用语），但她最终还是没道歉或坦承错误。

稍后，香港中文大学化学病理学教授卢煜明（Dennis

Lo）问她，迷你实验室跟

Theranos在实验室所用的技术有何不同，她回避了这个重要问题。尽管如此，现场几千位

病理学家还是很文明有礼，没有嘘声也没有喝倒彩，只有在Q&A结束后霍姆斯转身离开

舞台时，现场的端庄有礼才短暂打破，群众中冒出一个声音大喊：“你伤害了人。”

●

如果霍姆斯希望借由揭开迷你实验室的面纱来恢复形象、改变媒体论述，那她的希望

可就被媒体事后一片批评声浪给粉碎了。《连线》杂志的标题最能贴切捕捉这种反

应：“Theranos原本有机会洗刷污名，却反而惹来骂名”。

华盛顿大学病理学教授杰佛瑞．贝尔德（Geoffrey

Baird）接受《金融时报》

（ Financial Times
 ）访问表示，霍姆斯简报所提到的“数据少到可笑”，而且“感觉像是深夜

最后一刻拼凑出的学期报告”。其他实验室专家也很快就发现，迷你实验室的内容组成没

有一个是新技术，他们说，Theranos只是把那些技术做得比较小，装进一个盒子里。

霍姆斯在会议上展示的检验之一是兹卡病毒（Zika virus）检验，那是一种经由蚊子

传播的病毒，已经损害全世界各地数千个新生儿脑部。Theranos先前已经向FDA申请兹卡

病毒检验的紧急使用授权，号称是这种检验首度用手指血液来进行，不过又一次遭遇尴尬

的挫败：FDA稽查员不久就发现Theranos在研究中没有做病患防护措施，迫使Theranos不

得不撤销申请。

“霍姆斯有可能在AACC会议上从帽子里变出兔子”，这样的可能性暂时使Theranos焦

躁的投资人克制住叛变冲动。然而在她的表现遭到严厉批评、兹卡病毒检验惨败登上媒体

后，其中一个投资人决定够了：伙伴基金（二〇一四年投资Theranos将近一亿美元的旧金

山避险基金），向特拉华州衡平法院（Court of Chancery）对霍姆斯、包汪尼、Theranos

提起告诉，指控他们用“一连串谎言、重大不实陈述、疏漏”欺瞒伙伴基金。还有一组由退

休银行家罗伯特．柯尔曼带头的投资人，向旧金山联邦法院提起另一场诉讼，他们同时提

起证券诈欺，采取集体诉讼。

其他大部分投资人选择不走诉讼途径，以承诺不提告来换取股票赠与。一个格外引人

注目的例外是鲁伯特．梅铎，这位媒体大亨以一美元将持股卖回给Theranos，以此勾销他

其他收入的大笔税款。对身家财产有一百二十亿美元的梅铎来说，一笔看走眼的投资损失

一亿多不算什么。

至于大卫．波伊斯和BSF法律事务所，他们针对如何处理联邦调查跟霍姆斯吵了一架

后，不再替Theranos执行法律工作，改由另一家大型事务所WilmerHale接手。霍姆斯现身

AACC相隔一个月后，海瑟．金恩重返BSF的帕罗奥图分公司，担任合伙人。几个月后，

波伊斯离开Theranos董事会。

在Theranos身上总共投注了一亿四千万美元的沃尔格林，也自行对Theranos提出诉

讼，指控Theranos没有符合双方合约中“最基本的品质标准和法律要求”。这家连锁药局在

提告书中写道：“双方合约的基本前提——跟任何攸关人体健康的尝试一样——是帮助

人，而不是伤害人。”

原本还试图对CMS的禁令提起上诉的霍姆斯，最后决定放弃，接受加州实验室关闭

这个躲不掉的事实。Theranos第二家设在亚利桑那州的实验室，同样难逃关闭命运，那个

实验室只使用商用分析仪，关闭前几天接受稽查时，CMS发现问题也一箩筐。

Theranos随后跟亚利桑那州检察长取得和解，同意上缴四百六十五万美元给州政府一

个基金，赔偿亚利桑那州七万六千二百一十七个接受过Theranos检验的民众。

Theranos在加州和亚利桑那州作废的检验结果数量，最后有将近一百万笔之多，这么

多错误检验对病患造成的伤害难以估量。有十个病人提起诉讼，指控消费诈欺以及医疗侵

权；其中一位指控Theranos的检验未能检查出他的心脏病，导致他遭受原本可预防的心脏

病发。这些诉讼已经在亚利桑那州联邦法院并案成集体诉讼，告诉人能不能在法庭上证明

受到伤害，仍有待观察。

而有一件事是确定的：“病理法律部落格”的亚当．克雷伯找上我爆料时，Theranos正

打算将其检验扩大到沃尔格林全美八千一百三十四家门市，如果这件事情成真，民众因为

错失诊疗或错误治疗而丧命的概率，肯定会急速飚升。



Epilogue


尾声

第一篇报导刚刊出那段日子，霍姆斯顽抗宣称她会发表临床数据来证明我报导不

实，“数据是很有力量的东西，因为数据会说话。”她二〇一五年十月二十六日在克里夫兰

医学中心的会议上这么说。两年又三个月后，她终于实践诺言：二〇一八年一月，

Theranos在同侪审查科学期刊《生物工程学与转译医学》（ Bioengineering



and



Translational Medicine
 ），发表一篇有关迷你实验室的论文。

论文描述迷你实验室的内部组成与运作方式，并且收录了部分数据，意图证明这个装

置并不比FDA核准的机器逊色。不过其中有个很大的蹊跷：Theranos在研究中所使用的血

液是用传统方法抽取，也就是用针头在手臂抽血，霍姆斯最初的前提——只用扎手指取得

的一、二滴血，即可得出快速又准确的检验结果——在论文里完全不见踪影。

进一步细读，其他重大缺失就一一昭然若揭。首先，这篇论文只收录几种检验数据，

而且其中两种的结果（HDL胆固醇以及LDL胆固醇）和FDA核准机器的结果出现落差，差

距大到连Theranos自己也承认“超过容许极限”。此外，Theranos也坦承这些测定是一次做

一种，证明霍姆斯之前说一小滴血可以同时做几十种检验是假的。最后一点，迷你实验室

的结构配置必须根据检验的不同而进行更动，这是因为Theranos还没搞清楚该如何把所有

组成元件安装进一个盒子里。以上这些，远远称不上是革命性突破，完全不是二〇一三年

秋天霍姆斯在推出Theranos检验时大肆宣传的那回事。

霍姆斯的名字列在那篇论文的共同作者之下，但是没有包汪尼。二〇一六年春天跟霍

姆斯分手、离开Theranos之后，包汪尼似乎就人间蒸发。霍姆斯已搬出他在阿瑟顿的六千

五百五十五平方英尺豪宅（二〇一三年透过一家责任有限公司以九百万美元购入），他是

否仍住在那里不得而知，Theranos前员工一度盛传他为了躲避联邦调查人员，已逃离美

国。

那些传言在二〇一七年三月六日早上不攻自破。泰勒．舒兹走进旧金山传教士街

（Mission Street）的吉布森律师事务所（Gibson, Dunn & Crutcher）会议室时，五、六名

为了伙伴基金诉讼案前来听取证词的律师之间，站着一个熟悉的小个子，正是那个威逼恐

吓员工、老是满脸怒容的包汪尼。身为这起官司的被告，他的出现很不寻常，目的似乎只

有一个：恐吓证人。如果他真是为此而来，那可就失算了。接下来八个半小时，泰勒专心

据实回答提问，努力无视暴躁前上司在会议桌另一头的无声存在。七个星期后，轮到包汪

尼出庭作证的前夕，Theranos以四千三百万美元跟伙伴基金达成和解，没多久又以超过两

千五百万美元跟沃尔格林和解。

到了二〇一七年底，Theranos的油箱已经见底，向投资人募来的九亿美元已经烧得差

不多，其中大多用于诉讼费用。几轮裁员下来，员工人数已经从二〇一五年全盛时期的八

百人，剩下不到一百三十人，为了节省租金，员工全数搬到旧金山湾对岸的纽华克厂区。

宣布破产的幽灵一步步逼近，不过就在耶诞节前几天，霍姆斯宣布向私募基金取得一亿美

元的借贷。这条金钱救命绳有严苛的条件：Theranos必须以手上的专利做为借贷担保品，

还有Theranos必须在产品和营运上达成某个里程碑，才能取得这笔钱。

不到三个月后，高墙再度一步步进逼：二〇一八年三月十四日，美国证券交易委员会

指控Theranos、霍姆斯、包汪尼进行“精心设计、长年的诈欺”。为了解决证交会的民事指

控，霍姆斯不得不交出公司的表决控制权（voting control）、退还大部分持股，并且上缴

五十万美元罚款，她也同意未来十年不担任上市公司的董事或管理职。至于包汪尼，由于

没有达成和解，证交会将他告上加州的联邦法院。另一方面，刑事犯罪调查仍如火如荼进

行中，到本书付梓之前，霍姆斯和包汪尼遭到刑事起诉的可能性看来很明确，罪名是欺骗

投资人和联邦官员。

●

“雾件”（vaporware）这个字是一九八〇年代所发明，形容一开始大肆吹捧，但最后

耗费数年才成真的新软件或新硬件（还不见得能成真），反映出电脑界在行销上轻忽不负

责任的倾向，微软、苹果、甲骨文都曾被指控用过这种手法，这种过度承诺文化于是成为

硅谷的特征之一，只是对消费者的危害很小，顶多就是失望和期待落空。

霍姆斯把Theranos定位为硅谷中心的科技公司，注入硅谷这套“演久就成真”（fake it

until you make it）的文化，并且把掩饰假象这件事做到极致。硅谷很多公司都要求员工签

署保密协议，只是Theranos对保密的执念达到了全新的境界。它禁止员工在领英网站的个

人资料栏填入“Theranos”，必须填入在“未上市生技公司”上班；有些前员工因为叙述

Theranos工作内容“太过详细”，而收到Theranos律师寄来的禁止令；包汪尼会固定监视员

工的电邮和网络浏览历史，甚至禁止使用Google Chrome浏览器，理由是谷歌可以用这个

浏览器窥探Theranos的研发；在纽华克综合办公大楼工作的员工，不可以使用大楼的健身

房，因为可能会跟大楼其他公司员工有所往来。

在称为“诺曼第”的实验室，爱迪生四周竖起层层隔板，避免被进来维修西门子机器的

技术人员看到，那些隔板把整个空间搞成迷宫，还挡住了出路；实验室窗户用的是着色玻

璃，从外头几乎看不到里面；通往连通实验室走廊的门以及实验室本身的门，都装有指纹

扫描辨识器，只要同时有一个以上的人进入，感应器就会发出警报，同时启动照相机、拍

照传送到警卫室；至于监视器更是无所不在，上面还覆盖着深蓝色半圆形盖子，以免被看

出镜头对准哪个方向。表面上，这一切都是为了保护商业机密，但现在已经揭晓，这也是

为了帮霍姆斯掩盖她对于Theranos技术现况所说的谎言。

对外吹嘘自己的技术以取得资金，另一方面却隐瞒真正的进展、期待现况有一天会真

的赶上吹嘘，这一套做法持续在科技产业受到容忍，不过别忘了，Theranos并不是传统定

义的科技公司，医疗公司才是它最重要的身分。它的产品不是软件，而是分析民众血液的

医疗装置，如同霍姆斯在名声鼎盛时接受媒体访问和公开亮相一再指出的：医生有七成的

治疗决策是根据实验室检验结果，所以实验室器材的成效必须如同广告宣传，否则病人的

健康就会受到危害。

所以，霍姆斯怎么能合理化她拿人命当赌注的事实呢？有一派说法是：她受制于包汪

尼邪恶的影响。根据这派理论，包汪尼是霍姆斯的斯文加利（Svengali，译按：小说《特丽尔比》

［ Trilby
 ］里的男性角色，他引诱、控制、利用特丽尔比这个年轻的爱尔兰女孩，并把她塑造成知名歌手），一手将

她这个胸怀大梦、天真单纯的女孩，塑造成硅谷渴盼的早熟年轻女创业家，他自己则因为

太老、太男性、太印度，不能出来扮演自己。包汪尼确实是不好的影响，这点无庸置疑，

不过把责任全怪到他头上不仅太过简化，也不精确。近距离看过他们两人互动的员工，都

形容他们是伙伴关系，霍姆斯虽然比包汪尼年轻近二十岁，却是最后拍板定案的人。

更何况，包汪尼一直到二〇〇九年底才加入Theranos，当时，霍姆斯早已误导制药公

司多年，谎称其技术已准备就绪。再说，胁迫自己的财务长、控告前员工等行径完全可看

出她的无情冷酷，这样的行为模式，不像是个出发点良善但遭到老男人操控的年轻女子。

霍姆斯很清楚自己在做什么，而且她是那个掌控的人。某位前员工二〇一一年夏天前

往Theranos面试时，向霍姆斯问到公司董事会扮演的角色，她对这个问题很不高兴。“董

事会只是酬庸，”他记得她这么说：“这里一切由我做决定。”她脸上的不悦实在太明显，

使得他以为自己搞砸面试了。两年后，霍姆斯确立了董事会永远只会是酬庸的角色。

二〇一三年十二月，她强行通过一项决议，让她手中每一股股票有一百票表决权，她

等于握有九九‧七％的表决权，从此，只要少了霍姆斯，董事会连达到法定开会人数的门

槛都不到。乔治．舒兹后来出庭作证被问到董事会审议情形，他说：“我们在Theranos从

来不投票表决，那没有意义，不管要决定什么，都是由伊莉莎白做决定。”这就是为什么

董事会从来没有聘请律师调查这一切发生的事。若是股票公开交易的公司，媒体曝光第一

篇文章后，董事会不到几天或几个星期就会委托进行这类调查了，可是在Theranos，没有

霍姆斯的同意，什么事都决定不了、也什么事都做不了。

若真有人在背后操控，那一定也是霍姆斯，她轻易把别人玩弄在股掌之中，让他们对

她言听计从。第一个拜倒在她魔力之下的人是钱宁．罗伯森，这位史丹佛工程教授的名号

使得还是青涩少女的她就取得可信度；接着是唐纳．卢卡斯，这位年迈创投家的支持和人

脉，让她得以一再募资成功；再来是沃尔格林的J博士和魏德．密克隆，以及喜互惠执行

长史帝夫．博德，还有詹姆士．马提斯、乔治．舒兹、亨利．基辛格（马提斯跟Theranos

的牵扯，最后仍无碍于他获川普［Donald Trump］总统任命为国防部长）；最后是大卫．

波伊斯和鲁伯特．梅铎。另外还有很多我没点名的人，也都被霍姆斯迷得团团转，着魔于

集魅力、聪明、领袖气质于一身的她。

“反社会人格”（sociopath）常用于形容没有什么良知的人，霍姆斯在临床上是不是符

合这种典型，我留给心理学家判定，不过她的道德感无疑是严重扭曲。

持平而论，我敢说，十五年前她刚从史丹佛辍学时，并不是一开始就打定主意诈骗投

资人、置病患于险境。根据各方的描述，她有一个真心相信的愿景，而且全心投入实现，

但是在她投入一切，想在“独角兽”荣景的淘金热中成为下一个贾伯斯的过程里，她在某个

时间点突然不再听取忠告、开始抄捷径。她的野心太过庞大贪婪，容不下任何干预，如果

在她通往财富和名声的路上会有人遭到池鱼之殃，那也只能这样了！



Acknowledgments


谢辞

这本书是源自我揭发Theranos丑闻、刊登于《华尔街日报》的报导，若没有二〇一五

年到二〇一六年冒着个人危险、协助我的秘密线人，这本书不可能问世。有些秘密线人，

譬如泰勒．舒兹，后来转为公开，在本书中以真实身分现身，其他人则以假名现身或以不

具名的方法提及。他们之所以不顾自身面临的法律和事业风险，全都是基于一个最重要的

原因：保护病患免于遭受Theranos有缺失的检验所伤害。他们的正直诚信、果敢勇气，我

永远感念在心，他们是这则故事真正的英雄。

同时，如果没有数十位Theranos前员工克服一开始的不安害怕，将自身经验分享给

我，帮助我重建这家公司十五年来的历史，这本书也不可能问世。对我这个素昧平生的

人，他们慷慨献出时间，给我的报导极大的后盾支持。另外，我也要感谢替我上课的实验

室专家，教我血液检验这门晦涩难懂但又很迷人的科学。其中一位是纽约威尔康乃尔医学

中心的史蒂芬．麦斯特，他很好心地替我审阅书稿，帮助我避免错误。

这本书是从二〇一五年初一个爆料开始，感谢给我很大空间与坚定支持、让我可以放

手追踪爆料讯息的人：我在《华尔街日报》的主编麦可．西科诺菲。麦可一直是导师，不

只是我的导师，更是几个世代记者的导师，他是《华尔街日报》这家优秀新闻机构的掌旗

人。在这段挖掘真相的道路上，麦可并不是我唯一的盟友，杰．康提（他现在是道琼公司

［Dow Jones & Company］的法务长）和其副手杰可布．哥德斯坦（Jacob Goldstein），也

花了无数时间审查我的报导、回击Theranos律师群的法律威胁。

此外，非常感谢调查报导团队的同事克里斯多福．伟弗（Christopher Weaver），他

帮我承担法规查询以及后续种种工作一年以上，包括我请假写书那段时间。

在《华尔街日报》工作的红利之一，是我这些年在那里得到的友谊，其中一位是克里

斯多福．史都华（Christopher Stewart），他写了好几本非小说书籍，慷慨地分享出版专

业和人脉，就是他介绍我认识现在的经纪人——Fletcher

&

Company的艾瑞克．陆佛

（Eric Lupfer）。艾瑞克马上就看出这个出版企划案的潜力，无视种种阻碍、极力促使我

写成这本书。他无上限的乐观深具感染力，更是我陷入怀疑时的最佳解药。

我很幸运，这本书最后落脚Knopf出版公司，并由经验丰富的安竹．米勒（Andrew

Miller）操刀。安竹的热情以及对我毫不动摇的信心，给了我自信完成这本书。另外，我

也很荣幸获得安竹的老板索尼．梅塔（Sonny Mehta，Knopf Doubleday出版集团董事长）

的大力支持。打从我一踏进兰灯书屋大楼（Random House Tower），就受到安竹、索尼

和他们同事的热烈欢迎，让我有宾至如归的感觉，希望我有符合他们的期待。

这段漫长调查报导，耗掉我过去三年半的人生，这一路上，我很幸运有家人朋友的忠

告、支持、温暖，例如艾安西．杜根（Ianthe Dugan）、保罗．普拉达（Paulo Prada）、

菲利浦．席斯金（Philip Shishkin）、马修．卡明思基（Matthew Kaminski），他们持续给

我打气鼓励以及非常必要的搞笑舒压。我的爸妈珍（Jane）和杰拉德（Gerard）、我的姊

妹亚历珊卓（Alexandra），在终点线为我加油。不过，我的力气和激励最大的来源，无

非是跟我共享生命的四个人：我太太莫莉，三个小孩赛巴斯汀、杰克、法兰西丝卡。这本

书献给他们。



Notes


附注说明

序幕
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His expert testimony: Simon Firth, “The Not-So-Retiring Retirement of Channing Robertson,” Stanford School of Engineering website, February 28, 2012.

3.

By any measure, it was a resounding success: VC Experts report on Theranos Inc. created on December 28, 2015.

4. A slide deck listed six deals: PowerPoint titled “Theranos: A Presentation for Investors” dated June 1, 2006.
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 ｜敬有方向的人生，干杯！

1.

When she was seven: Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker
 , December 15, 2014.

2.

On her father’s side: P. Christiaan Klieger, The Fleischmann Yeast Family
 (Charleston: Arcadia Publishing, 2004), 9.

3.

Aided by the political and business connections: Ibid., 49.

4. So the case could be made: Sally Smith Hughes, interview of Donald L. Lucas for an oral history titled

“Early Bay Area Venture Capitalists: Shaping the Economic and Business Landscape,” Bancroft Library, University of California, Berkeley, 2010.

5.

Her father was a West Point graduate: Obituary of George Arlington Daoust Jr., The Washington Post
 , October 8, 2004.

6.

“I grew up with those stories”: Auletta, “Blood, Simpler.”

7.

Midway through high school: Ibid.

8. Her father had drilled into her: Roger Parloff, “This CEO Is Out for Blood,” Fortune
 , June 12, 2014.

9.

The message Elizabeth took away: Rachel Crane, “She’s America’s Youngest Female Billionaire—and a Dropout,” CNNMoney website, October 16, 2014.

10.

The experience left her convinced: Parloff, “This CEO Is Out for Blood.”

11.

When she got back home: Ibid.

12.

In court testimony years later: Theranos, Inc. and Elizabeth Holmes v. Fuisz Pharma LLC, Richard C.



Fuisz and Joseph M. Fuisz
 , No. 5:11-cv-05236-PSG, U.S. District Court in San Jose, trial transcript, March 13, 2014, 122–23.

13.

To raise the money she needed: Sheelah Kolhatkar and Caroline Chen, “Can Elizabeth Holmes Save Her Unicorn?” Bloomberg Businessweek
 , December 10, 2015.

14. The Draper name carried: Danielle Sacks, “Can VCs Be Bred? Meet the New Generation in Silicon Valley’s Draper Dynasty,” Fast Company
 , June 14, 2012.

15.

In a twenty-six-page document: Theranos Inc. confidential summary dated December 2004.

16.

One morning in July 2004: John Carreyrou, “At Theranos, Many Strategies and Snags,” Wall Street



Journal
 , December 27, 2015.

17.

MedVenture Associates wasn’t the only venture capital firm: VC Experts report on Theranos Inc.

18.

In addition to Draper and Palmieri: “Theranos: A Presentation for Investors,” June 1, 2006.

19.

Their little enterprise: “Stopping Bad Reactions,” Red Herring
 , December 26, 2005.

20. The email ended with: Email with the subject line “Happy Happy Holidays” sent by Elizabeth Holmes to Theranos employees at 9:57 a.m. PST on December 25, 2005.
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 ｜胶水机器人

1.

Having already blown through: VC Experts report on Theranos Inc., created on December 28, 2015.

2.

Ed had noticed a quote: Rachel Barron, “Drug Diva,” Red Herring
 , December 15, 2006.

3.

Lucas and Ellison had both invested: “Theranos: A Presentation for Investors,” June 1, 2006.

4. In Oracle’s early years: Mike Wilson, The Difference Between God and Larry Ellison
 (New York: William Morrow, 1997), 94–103.

5. On their return to California: Email with the subject line “Congratulations” sent by Elizabeth Holmes to Theranos employees at 11:35 a.m. PST on August 8, 2007.

6.

Theranos filed its fourteen-page complaint: Theranos Inc. v. Avidnostics Inc.,
 No. 1-07-cv-093-047, California Superior Court in Santa Clara, complaint filed on August 27, 2007, 12–14.

7.

The technique was not new: Anthony K. Campbell, “Rainbow Makers,” Chemistry World
 , June 1, 2003.
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 ｜苹果情结！女版贾伯斯

1.

In January of that year: John Markoff, “Apple Introduces Innovative Cellphone,” New York Times
 , January 9, 2007.

2. One of them was Ana Arriola: Ana used to be a man named George. She transitioned from male to female after she worked at Theranos.

3.

“We have lost sight of our business objective”: Email with the subject line “IT” sent by Justin Maxwell to Ana Arriola in the early morning hours of September 20, 2007.

4. Avie was one of Steve Jobs’s oldest: Walter Isaacson, Steve Jobs
 (New York: Simon & Schuster, 2011), 259, 300, 308.

5.

On her way out: Email sent by Ana Arriola to Elizabeth Holmes and Tara Lencioni at 2:57 p.m. PST on November 15, 2007.

6. Elizabeth emailed her back: Email sent by Elizabeth Holmes to Ana Arriola at 3:27 p.m. PST on November 15, 2007.

7. He also noticed that Elizabeth: Email with the subject line “RE: Waiver & Resignation Letter” sent by Michael Esquivel to Avie Tevanian at 12:41 a.m. PST on December 23, 2007.

8. At 11:17 p.m. on Christmas Eve: Email with the subject line “RE: Waiver & Resignation Letter” sent by Michael Esquivel to Avie Tevanian at 11:17 p.m. PST on December 24, 2007.

9.

The brutal tactics used: Letter from Avie Tevanian to Don Lucas dated December 27, 2007.
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 ｜欢迎来到——
 最强大联盟



1.

Its objective was to prove: Confidential “Theranos Angiogenesis Study Report.”

2. The night before that second meeting: John Carreyrou, “At Theranos, Many Strategies and Snags,” Wall
 Street Journal
 , December 27, 2015.

3.

In one of their last email exchanges: Email with the subject line “Reading Material” sent by Justin Maxwell to Elizabeth Holmes at 7:54 p.m. PST on May 7, 2008.

4. His resignation email read in part: Email with the subject line “official resignation” sent by Justin Maxwell to Elizabeth Holmes at 5:19 p.m. PST on May 9, 2008.
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 ｜儿时邻居的专利诉讼

1.

Elizabeth’s mother, Noel: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of Lorraine Fuisz taken on June 11, 2013, in Los Angeles, 18–19.

2.

Noel and Lorraine were in and out: Ibid., 19–20.

3.

One evening, the power went out: Ibid., 54.

4. Chris’s grandfather: P. Christiaan Klieger, Moku o Lo’e: A History of Coconut Island
 (Honolulu: Bishop Museum Press, 2007), 54–121.

5.

and Chris’s father, Christian III: Deposition of Lorraine Fuisz, 52.

6.

The two women stayed in regular contact: Ibid., 22.

7.

When the Holmeses returned: Ibid., 35.

8.

Lorraine later visited Noel: Ibid., 23–24.

9.

On subsequent trips: Ibid., 55–56, 100–101.

10.

Having just purchased a new house: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al.,
 deposition of Richard Fuisz taken on June 9, 2013, in Los Angeles, 92–93.

11. Chris and Noel Holmes did eventually: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of Christian R. Holmes IV taken in Washington, D.C., on April 7, 2013, 30.

12.

At first, they stayed with friends: Deposition of Lorraine Fuisz, 34.

13.

Over lunch one day: Ibid., 65–68.

14.

When she got home: Ibid.

15. As he would put it years later: Email without a subject line sent by Richard Fuisz to me at 10:57 a.m.

EST on February 2, 2017.

16. Fuisz sued Baxter: Thomas M. Burton, “On the Defensive: Baxter Fails to Quell Questions on Its Role in the Israeli Boycott,” Wall Street Journal
 , April 25, 1991.

17. The two sides reached a settlement: Sue Shellenbarger, “Off the Blacklist: Did Hospital Supplier Dump Its Israel Plant to Win Arabs’ Favor?” Wall Street Journal
 , May 1, 1990.

18.

He sent a female operative: Ibid.

19.

Fuisz sent one copy: Ibid.

20.

He subsequently obtained: Burton, “On the Defensive.”

21. In March 1993: Thomas M. Burton, “Caught in the Act: How Baxter Got off the Arab Blacklist, and How It Got Nailed,” Wall Street Journal
 , March 26, 1993.

22. The reputational damage: Thomas M. Burton, “Premier to Reduce Business with Baxter to Protest Hospital Supplier’s ‘Ethics,’ ” Wall Street Journal
 , May 26, 1993.

23.

The crowning flourish: “At Yale, Honors for an Acting Chief,” New York Times
 , May 25, 1993.

24.

Three months later: Thomas J. Lueck, “A Yale Trustee Who Was Criticized Resigns,” New York Times
 , August 28, 1993.

25. He later sold the public corporation: “Biovail to Buy Fuisz Technologies for $154 Million,” Dow Jones, July 27, 1999.

26.

In the interview, she’d described: Interview of Elizabeth Holmes by Moira Gunn on “BioTech Nation,”

May 3, 2005.

27.

His thirty-five years of experience: Deposition of Richard Fuisz, 302.

28. “Al, Joe and I would like to patent”: Email with the subject line “Blood Analysis—deviation from norm (individualized)” sent by Richard Fuisz to Alan Schiavelli at 7:30 p.m. EST on September 23, 2005.

29. Fuisz finally got his attention: Email with no subject line sent by Richard Fuisz to Alan Schiavelli at 11:23 p.m. EST on January 11, 2006.

30. Fuisz and Schiavelli exchanged more emails: Letter dated April 24, 2006, emailed by Alan Schiavelli to Richard Fuisz advising him that the patent application had been filed, enclosing a copy of the application and a bill for services rendered.

31. It made no secret: Patent application no. 60794117 titled “Bodily fluid analyzer, and system including same and method for programming same,” filed on April 24, 2006, and published on January 3, 2008.

32.

The Holmeses settled into: Deposition of Lorraine Fuisz, 32.

33.

Lorraine drove over from McLean: Ibid., 33.

34. She had just been profiled in Inc
 .: Jasmine D. Adkins, “The Young and the Restless,” Inc
 ., July 2006.

35.

It was easy for a small company: Deposition of Richard Fuisz, 298.

36.

One dinner was at Sushiko: Deposition of Lorraine Fuisz, 33.

37.

Chris didn’t eat much: Ibid., 33–34.

38.

Whatever the case: Ibid., 45–46.

39.

During one encounter: Ibid., 42.

40.

As she was cutting Lorraine’s hair: Ibid., 40–41.

41.

Lorraine Fuisz and Noel Holmes saw each other: Ibid., 108–10.

42.

However, Theranos didn’t learn: Email with the subject line “Is this something new?” sent by Gary Frenzel to Elizabeth Holmes, Ian Gibbons, and Tony Nugent at 11:53 p.m. PST on May 14, 2008.

43.

She came by a few weeks later: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., declaration of Charles R. Work executed in Stevensville, Maryland, on July 22, 2013.

44.

Elizabeth got straight to the point: Ibid.

45.

He informed her of his decision: Ibid.
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 ｜桑尼

1.

Sunny had been a presence: Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker
 , December 15, 2014.

2. Elizabeth had struggled to make friends: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of Lorraine Fuisz, 85–86.

3.

Born and raised in Mumbai: LinkedIn profile of Sunny Balwani; Theranos website.

4.

Analysts were breathlessly predicting: Steve Hamm, “Online Extra: From Hot to Scorched at Commerce One,” Bloomberg Businessweek
 , February 3, 2003.

5.

It finished the year up: Ibid.

6. That November: “Commerce One Buys CommerceBid for Stock and Cash,” New York Times
 , November 6, 1999.

7.

It was a breathtaking price: “Commerce One to Buy CommerceBid,” CNET website, November 6, 1999.

8. Commerce One eventually filed: Eric Lai, “Commerce One Rises from Dot-Ashes,” San Francisco Business
 Times
 , March 3, 2005.

9. When they’d first met in China: Deed for a property at the corner of Marina Boulevard and Scott Street in San Francisco, dated March 2, 2001, listing Sunny Balwani and Keiko Fujimoto as husband and wife.

10.

By October 2004: Deed for 325 Channing Avenue #118, Palo Alto, California 94301, dated October 29, 2004.

11.

Other public records: The TLO records-search service lists Elizabeth Holmes as residing at 325

Channing Avenue #118 in Palo Alto beginning in July 2005. In her voter registration form dated October 10, 2006, she also listed that address as her residence.

12.

He had stayed on at Commerce One: LinkedIn profile of Sunny Balwani; Theranos website.

13.

The maneuver generated an artificial tax loss: Ramesh Balwani v. BDO Seidman, L.L.P. and François
 Hechinger
 , No. CGC-04-433732, California Superior Court in San Francisco, complaint filed on August 11, 2004, 10.

14.

He turned around and sued BDO: Ramesh Balwani v. BDO Seidman et al
 ., 4, 6–7.

15.

Elizabeth had tried to put the best spin: Confidential “Theranos Angiogenesis Study Report.”
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 ｜J
 博士

1.

In June 2010, the social network’s: Alexei Oreskovic, “Elevation Partners Buys $120 million in Facebook Shares,” Reuters, June 28, 2010.

2. Six months later: Susanne Craig and Andrew Ross Sorkin, “Goldman Offering Clients a Chance to Invest in Facebook,” New York Times
 , January 2, 2011.

3.

The emergence of Twitter: Michael Arrington, “Twitter Closing New Venture Round at $1 Billion Valuation,” TechCrunch website, September 16, 2009.

4. In the spring of 2010: Christine Lagorio-Chafkin, “How Uber Is Going to Hire 1, 000 People This Year,”


Inc
 ., January 15, 2014.

5. Dr. J operated out of an office: LinkedIn profile of Jay Rosan; Jessica Wohl, “Walgreen to Buy Clinic Operator Take Care Health,” Reuters, May 16, 2007.

6. In January 2010, Theranos had approached Walgreens: Walgreen Co. v. Theranos, Inc
 ., No. 1:16-cv-01040-SLR, U.S. District Court in Wilmington, complaint filed on November 8, 2016, 4–5.

7.

Two months later, Elizabeth and Sunny: Ibid., 5–6.

8.

On the Walgreens side: Minutes of August 24, 2010, meeting between Walgreens and Theranos.

9.

“I’m so excited that we’re doing this!”: Ibid.

10.

It would involve: Schedule F of Theranos Master Purchase Agreement dated July 30, 2010, filed as Exhibit C in Walgreen Co. v. Theranos, Inc
 . complaint.

11.

A preliminary contract: Schedule B, F, and H1 of July 2010 Theranos Master Purchase Agreement.

12.

Theranos had told Walgreens: Document with a Theranos logo titled “Theranos Base Assay Library.”

13. When the Walgreens side had broached: Confidential memo titled “WAG / Theranos site visit thoughts and Recommendations” addressed by Kevin Hunter to Walgreens executives on August 26, 2010.

14.

Standing in front of a slide: PowerPoint titled “Project Beta—Disrupting the Lab Industry—Kickoff Review” dated September 28, 2010.

15.

In a report he’d put together: Hunter’s August 26, 2010, memo to Walgreens executives.

16. Hunter asked about the blood-test results: Minutes of video conference between Theranos and Walgreens held between 1:00 p.m. and 2:00 p.m. CET on October 6, 2010.

17. Elizabeth and Sunny had a testy exchange: Minutes of video conference between Theranos and Walgreens held between 1:00 p.m. and 2:00 p.m. CET on November 10, 2010.

18.

The contract the companies had signed: Schedule B of July 2010 Theranos Master Purchase Agreement.

19.

Documents it gave Walgreens stated: “Project Beta—Disrupting the Lab Industry—Kickoff Review,” 5.

20. It was a letter dated April 27, 2010: Letter marked confidential on Johns Hopkins Medicine letterhead titled “Summary of Hopkins/Walgreens/Theranos” meeting.

21.

He’d gotten hooked on the subject: Richard S. Dunham and Keith Epstein, “One CEO’s Health-Care Crusade,” Bloomberg Businessweek
 , July 3, 2007.

22. He’d pioneered innovative wellness: Jaime Fuller, “Barack Obama and Safeway: A Love Story,” Washington
 Post
 , February 18, 2014.

23.

Like Dr. J, he was serious: Dunham and Epstein, “One CEO’s Health-Care Crusade.”

24.

However, many of his colleagues: Melissa Harris and Brian Cox, “2nd DUI Arrest for Walgreen Co. CFO

Wade Miquelon,” Chicago Tribune
 , October 18, 2010.
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 ｜迷你实验室

1.

The first commercial spectrophotometer: Jerry Gallwas, “Arnold Orville Beckman (1900–2004),”


Analytical Chemistry
 , August 1, 2004, 264A–65A.

2. Cytometry, a way of counting blood cells: M. L. Verso, “The Evolution of Blood-Counting Techniques,”


Medical History
 8, no. 2 (April 1964): 149–58.

3.

One of them, a device: Abaxis brochure for the “Piccolo Xpress chemistry analyzer” available on the Abaxis website.
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 ｜一场“
 健康布局”


1.

The supermarket chain had just announced: Safeway, “Safeway Inc. Announces Fourth Quarter 2011

Results,” press release, February 23, 2012.

2.

One of them, Ed Kelly: Conference call on Safeway’s fourth-quarter 2011 earnings held at 11:00 a.m.

EST on February 23, 2012, available on Earningscast.com.

3.

Piqued, Burd said he disagreed: Ibid.

4. A few months earlier: CMS Form 2567 indicating an inspection of Theranos’s laboratory at 3200 Hillview Avenue in Palo Alto was completed on January 9, 2012, with no deficiencies found.

5.

Although the ultimate enforcer: California Bureau of State Audits, “Department of Public Health: Laboratory Field Services’ Lack of Clinical Laboratory Oversight Places the Public at Risk,” September

2008.

6. To Dupuy, Lim’s blunders were inexcusable: Letter dated June 25, 2012, sent by attorney Jacob Sider to Elizabeth Holmes on behalf of Diana Dupuy.

7.

The phlebotomists hadn’t been trained to use: Ibid.

8. The email, on which she copied Elizabeth: Email with the subject line “Events” sent by Diana Dupuy to Sunny Balwani, copying Elizabeth Holmes, at 11:13 a.m. PST on May 27, 2012.

9. Sunny agreed to have someone: Email with the subject line “RE: Observations” sent by Sunny Balwani to Diana Dupuy, copying Elizabeth Holmes, at 2:16 p.m. PST on May 27, 2012.

10.

Over the next several days: Emails with the subject lines “Important notice from Theranos” and “RE: Important notice from Theranos” sent by David Doyle to Diana Dupuy on May 29, May 30, and June 1, 2012.

11.

Dupuy initially refused: Sider’s June 25, 2012, letter to Holmes.

12.

Burd was asked about the status: Conference call on Safeway’s first-quarter 2012 earnings held at 11:00 a.m. EST on April 26, 2012, available on Earningscast. com.

13.

In the next earnings call: Conference call on Safeway’s second-quarter 2012 earnings held at 11:00

a.m. EST on July 19, 2012, available on Earningscast.com.

14.

Shortly after the stock market closed: Safeway, “Safeway Announces Retirement of Chairman and CEO

Steve Burd,” press release, January 2, 2013.

15.

Among a list of his achievements: Ibid.

16.

Just three months after leaving: “Letter from Steve Burd, Founder and CEO” at Burdhealth.com.
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 ｜“
 休梅克中校是哪个家伙？”


1.

The idea of using Theranos devices: Carolyn Y. Johnson, “Trump’s Pick for Defense Secretary Went to the Mat for the Troubled Blood-Testing Company Theranos,” Washington Post
 , December 1, 2016.

2.

With the approval of his boss: Email with the subject line “Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by David Shoemaker to Sally Hojvat at 10:16 a.m. EST on June 14, 2012.

3.

Hojvat forwarded his query: Email with the subject line “FW: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Sally Hojvat to Elizabeth Mansfield, Katherine Serrano, Courtney Lias, Alberto Gutierrez, Don St. Pierre, and David Shoemaker at 11:43 a.m. EST on June 15, 2012.

4. However, in practice, it had not done so: Office of Public Health Strategy and Analysis, Office of the Commissioner, Food and Drug Administration, “The Public Health Evidence for FDA Oversight of Laboratory Developed Tests: 20 Case Studies,” November 16, 2015.

5.

That changed in the 1990s: Ibid.

6.

Gutierrez forwarded the Shoemaker email: Email with the subject line “FW: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Alberto Gutierrez to Judith Yost, Penny Keller, and Elizabeth Mansfield at 4:36 p.m. EST on July 15, 2012.

7. Yost and Keller decided it wouldn’t hurt: Email with the subject line “RE: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Judith Yost to Penny Keller and Sarah Bennett at 11:46 a.m.

EST on June 18, 2012.

8.

The job fell to Gary Yamamoto: Email with the subject line “FW: Seeking regulatory advice regarding Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Penny Keller to Gary Yamamoto at 5:48 p.m. EST on June 18, 2012.

9. Two months later, on August 13, 2012: Email with the subject line “RE: Theranos update?” sent by Gary Yamamoto to Penny Keller and Karen Fuller at 2:03 p.m. EST on August 15, 2012.

10. When he explained that his agency: Email with the subject line “RE: Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Penny Keller to David Shoemaker, copying Erin Edgar, at 1:36 p.m. EST on August 16, 2012.

11. In a blistering email to General Mattis: Email with the subject line “RE: Follow up” sent by Elizabeth Holmes to James Mattis, copying Jorn Pung and Karl Horst, at 3:14 p.m. EST on August 9, 2012.

12.

He forwarded it to Colonel Erin Edgar: Email with the subject line “FW: Follow up” sent by James Mattis to Erin Edgar, copying Karl Horst, Carl Mundy, and Jorn Pung, at 10:52 p.m. EST on August 9, 2012.

13.

He also forwarded to Shoemaker: Email with the subject line “Fw: Follow up” sent by Erin Edgar to David Shoemaker at 1:35 p.m. EST on August 14, 2012.

14.

The blunt-spoken general had: Thomas E. Ricks, Fiasco
 (New York: The Penguin Press, 2006), 313.

15.

With Colonel Edgar’s encouragement: Email with the subject line “Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by David Shoemaker to Penny Keller and Judith Yost, copying Erin Edgar and Robert Miller, at 3:34 p.m.

EST on August 15, 2012.

16. The response he got: Email with the subject line “RE: Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Penny Keller to David Shoemaker, copying Erin Edgar, at 1:36 p.m. EST on August 16, 2012.

17.

When he confronted Colonel Edgar: Email with the subject line “Re: Theranos (UNCLASSIFIED)” sent by Erin Edgar to David Shoemaker at 7:23 p.m. EST on August 16, 2012.

18.

At 3:00 p.m. sharp on August 23, 2012: Email with the subject line “RE: Theranos followup

(UNCLASSIFIED)” sent by David Shoemaker to Alberto Gutierrez at 10:58 a.m. EST on August 20, 2012.
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 ｜点燃引信！诉讼战争即将开始

1. The doorbell at 1238 Coldwater Canyon Drive: Affidavit of service of summons notarized on October 31, 2011.

2. The couple had purchased it: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of Lorraine Fuisz, June 11, 2013, 111; Realtor.com.

3.

He had sold it: “Biovail to Buy Fuisz Technologies for $154 Million,” Dow Jones, July 27, 1999.

4.

It was now part of: “Biovail to Merge with Valeant,” New York Times
 , June 21, 2010.

5.

The lawsuit had been filed: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., complaint filed on October 26, 2011, 7–10.

6.

The first and only time Fuisz: Email with the subject line “http://www.freshpatents.com/Medical-device-for-analyte-monitoring-and-drug-delivery-dt20060323ptan20060062852.php” sent by Richard Fuisz to John Fuisz, copying Joe Fuisz, at 8:31 a.m. EST on July 3, 2006.

7.

John replied that McDermott: Email with the subject line “Re: http://www. freshpatents.com/Medical-device-for-analyte-monitoring-and-drug-delivery-dt20060323ptan20060062852.php“sent by John Fuisz to Richard Fuisz, copying Joe Fuisz, at 9:34 a.m. EST on July 3, 2006.

8. John had no reason to wish: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of Lorraine Fuisz, 80–81, 83.

9. Noel had even dropped by: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of John Fuisz taken on May 29, 2013, in Washington, D.C., 38.

10.

Fuisz had rubbed that fact: Email with the subject line “Gen Dis” sent by Richard Fuisz to

info@theranos.com at 7:29 a.m. PST on November 8, 2010.

11. On his way to a resounding: David Margolick, “The Man Who Ate Microsoft,” Vanity Fair
 , March 1, 2000.

12.

In one case that illustrated: John R. Wilke, “Boies Will Be Boies, as Another Legal Saga in Florida Shows,” Wall Street Journal
 , December 6, 2000.

13.

After a judge in Miami: Ibid.

14. One of them was a declaration: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., declaration of Brian B. McCauley executed in Washington, D.C., on January 12, 2012.

15.

But in a response five days later: Letter dated January 17, 2012, sent by David Boies to Elliot Peters.

16. He also offered to meet: Letter dated June 7, 2012, sent by Richard Fuisz to Donald L. Lucas, Channing Robertson, T. Peter Thomas, Robert Shapiro, and George Shultz.

17.

The only response he got: Letter dated July 5, 2012, sent by David Boies to Jennifer Ishimoto.

18.

In 1992, when John was fresh: Terex Corporation et al. v. Richard Fuisz et al
 ., No. 1:1992-cv-0941, U.S. District Court for the District of Columbia, deposition of John Fuisz taken on February 17, 1993, in Washington, D.C., 118–54.

19.

At the time, Richard Fuisz: “Manufacturer Sues Seymour Hersh over Scud Launcher Report,” Associated Press, April 17, 1992.

20.

Even though the incident was twenty years old: Terex Corporation et al. v. Richard Fuisz et al
 ., stipulation filed on December 2, 1996, by Judge Royce C. Lamberth dismissing case with prejudice.

21.

Boies’s strategy of painting John: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., order filed on June 6, 2012, granting defendant John R. Fuisz’s motion to dismiss and granting in part and denying in part Fuisz Pharma LLC, Richard C. Fuisz, and Joseph M. Fuisz’s motion to dismiss.

22.

Boies turned around and sued: Theranos, Inc., et al. v. McDermott, Will & Emery LLP
 , No. 2012-CA-009617-M, Superior Court of the District of Columbia, complaint filed on December 29, 2012.

23.

“Simply because attorneys”: Theranos, Inc., et al. v. McDermott, Will & Emery LLP,
 order filed on August 2, 2013, granting defendant McDermott’s motion to dismiss with prejudice.

24. Asked by one of his father’s lawyers: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of John Fuisz, 238.

25. Boies charged clients: Vanessa O’Connell, “Big Law’s $1,000-Plus an Hour Club,” Wall Street Journal
 , February 23, 2011; David A. Kaplan, “David Boies: Corporate America’s No. 1 Hired Gun,” Fortune
 , October 20, 2010.

26. But then something strange happened: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., transcript of pretrial conference and hearing on motions, March 5, 2014, 42.
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 ｜伊恩．吉本斯

1.

Ian and Robertson had met: U.S. Patent no. 4,946,795 issued August 7, 1990.

2.

He complained to his old friend: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., transcript of pretrial conference and hearing on motions, March 5, 2014, 47–48.

3.

After trying for weeks: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., defendants’ notice of deposition for Ian Gibbons, filed on May 6, 2013.

4.

With the deadline for his appearance: Email with the subject line “Deposition—Confidential A/C

Privileged” sent by David Doyle to Ian Gibbons, copying Mona Ramamurthy, at 7:32 p.m. PST on May 15, 2013.

5. Ian forwarded the email: Email with the subject line “Fwd: FW: Deposition—Confidential A/C Privileged”

sent by Ian Gibbons to Rochelle Gibbons at 7:49 p.m. PST on May 15, 2013.
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 ｜全球最有创意的广告公司——Chiat\Day


1. She’d even tried to convince Lee Clow: Walter Isaacson, Steve Jobs
 (New York: Simon & Schuster, 2011), 162, 327.

2. Elizabeth believed in the Flower of Life: April Holloway, “What Ancient Secrets Lie Within the Flower of Life?” Ancient Origins
 , December 1, 2013.

3.

In an email to Kate listing items: Email with the subject line “Legal” sent by Mike Peditto to Kate Wolff at 4:27 p.m. PST on January 4, 2013.

4. It indemnified Chiat\Day: Agency agreement between TBWA\CHIAT\DAY, Los Angeles and Theranos Inc. dated October 12, 2012.

5. He fired off an email to Joe Sena: Email with the subject line “Fwd: Contract” sent by Mike Peditto to Joseph Sena at 6:23 p.m. PST on March 19, 2013.

6. Sena replied: Email with the subject line “RE: Contract” sent by Joseph Sena to Mike Peditto at 6:51

p.m. PST on March 20, 2013.

7. But Kate and Mike stayed alert: Many of the last-minute changes to the Theranos website are captured in a Microsoft Word document marked “Theranos Confidential” that Jeff Blickman emailed to Kate Wolff and Mike Peditto moments before the conference call.
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 ｜不顾一切，全面上线！

1.

He had just finished reading: Walter Isaacson, Steve Jobs
 (New York: Simon & Schuster, 2011).

2.

Another was Chinmay Pangarkar: LinkedIn profile of Chinmay Pangarkar.

3.

There was also Suraj Saksena: LinkedIn profile of Suraj Saksena.

4.

This Frankenstein machine: See the definition of “blade server” in the PC Magazine Encyclopedia
 available at PCMag.com.

5. on June 5, 2012, she’d signed: Amended and restated Theranos Master Services Agreement dated June 5, 2012, filed as Exhibit A in Walgreen Co. v. Theranos, Inc
 ., complaint.

6.

The ADVIA was a hulking: See the Technical Specifications tab on the page devoted to the ADVIA 1800

Chemistry System on the U.S. website of Siemens Healthineers.

7.

Hemolysis was a known side effect: Marlies Oostendorp, Wouter W. van Solinge, and Hans Kemperman,

“Potassium but Not Lactate Dehydrogenase Elevation Due to In Vitro Hemolysis Is Higher in Capillary Than in Venous Blood Samples,” Archives of Pathology & Laboratory Medicine
 136 (October 2012): 1262–

65.
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 ｜“
 独角兽”
 九十亿美元的秘密



1.

She hated the artist’s illustration: Joseph Rago, “Elizabeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,” Wall Street Journal
 , September 7, 2013.

2. A press release was due: Theranos,“Theranos Selects Walgreens as a Long-Term Partner Through Which to Offer Its New Clinical Laboratory Service,” press release, September 9, 2013, Theranos website.

3.

The former statesman: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., trial transcript, March 13, 2014, 92.

4.

Nor did Rago: “WSJ
 ’s Rago Wins Pulitzer Prize,” Wall Street Journal
 , April 19, 2011.

5.

A few weeks later: Email with the subject line “Theranos-time sensitive” sent by Donald A. Lucas to Mike Barsanti and other Lucas Venture Group clients at 2:47 p.m. PST on September 9, 2013.

6.

They ranged from Robert Colman: Robert Colman and Hilary Taubman-Dye, Individually and on Behalf of
 All Others Similarly Situated, v. Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, and Ramesh Balwani
 , No. 5:16-cv-06822, U.S. District Court in San Francisco, complaint filed on November 28, 2016, 4.

7.

In an article published: Aileen Lee, “Welcome to the Unicorn Club: Learning from Billion-Dollar Startups,” TechCrunch website, November 2, 2013.

8.

A few weeks before Elizabeth’s: Tomio Geron, “Uber Confirms $258 Million from Google Ventures, TPG, Looks to On-Demand Future,” Forbes.com, August 23, 2013.

9.

There was also Spotify: John D. Stoll, Evelyn Rusli, and Sven Grundberg, “Spotify Hits a High Note: Valuation Tops $4 Billion,” Wall Street Journal
 , November 21, 2013.

10. With about $4 billion in assets: Cliffwater LLC, “Hedge Fund Investment Due Diligence Report: Partner Fund Management LP,” December 2011, 2.

11.

After they reached out to her: Partner Investments, L.P., PFM Healthcare Master Fund, L.P., PFM



Healthcare Principals Fund, L.P. v. Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, Ramesh Balwani and Does 1–10
 , No. 12816-VCL, Delaware Chancery Court, complaint filed on October 10, 2016, 10.

12.

During that first meeting: Ibid., 11.

13.

At a second meeting three weeks later: Ibid., 15–16.

14.

The rub was that much of the data: Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al
 ., deposition of Pranav Patel taken on March 9, 2017, in Palo Alto, California, 95–97.

15.

Sunny also told James and Grossman: Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc
 . et al
 .

complaint, 16–17.

16.

Sunny and Elizabeth’s boldest claim: Ibid., 12–13.

17. A spreadsheet with financial projections: Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al
 ., deposition of Danise Yam taken on March 16, 2017, in Palo Alto, California, 154–58.

18.

Six weeks after Sunny sent Partner Fund: Ibid., 140–58.

19. As it would turn out: Christopher Weaver, “Theranos Had $200 Million in Cash Left at Year-End,” Wall
 Street Journal
 , February 16, 2017.

20.

On February 4, 2014, Partner Fund: Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al
 .

complaint, 17–18.
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 ｜美国前国务卿的“
 叛逆”
 孙子

1. It was as if you flipped a coin enough times: Partner Investments, L.P., PFM Healthcare Master Fund,



L.P., PFM Healthcare Principals Fund, L.P. v. Theranos, Inc., Elizabeth Holmes, Ramesh Balwani and
 Does 1-10
 , No. 12816-VCL, Delaware Chancery Court, deposition of Tyler Shultz taken on March 6, 2017, in San Francisco, California, 138.

2. Over a period of several days: Email with the subject line “RE: Follow up to previous discussion” sent by Tyler Shultz to Elizabeth Holmes at 3:38 p.m. PST on April 11, 2014.

3.

Moreover, Do wasn’t even authorized: Partner Investments, L.P. et al. v. Theranos, Inc. et al
 ., deposition of Erika Cheung taken on March 7, 2017, in Los Angeles, California, 45–47.

4.

The inspector spent several hours: CMS Form 2567 indicating that relatively minor deficiencies were found during an inspection of Theranos’s laboratory on December 3, 2013.

5.

It could be widened at will: Tyler Shultz’s April 11, 2014, email to Elizabeth Holmes.

6. One of them was Elizabeth’s: Joseph Rago, “Elizabeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,”


Wall Street Journal
 , September 7, 2013.

7.

Tyler had looked up the CLIA regulations: Title 42 of the Code of Federal Regulations, Part 493, Subpart H, Section 801.

8.

At 9:16 a.m. on Monday: Email with the subject line “RE: Proficiency Testing Question” sent by Stephanie Shulman to Colin Ramirez, aka Tyler Shultz, at 12:16 p.m. EST on March 31, 2014.

9.

In response to a description he gave her: Email with the subject line “RE: Proficiency Testing Question” sent by Stephanie Shulman to Colin Ramirez, aka Tyler Shultz, at 4:46 p.m. EST on April 2, 2014.

10.

So he went ahead and typed up: Tyler Shultz’s April 11, 2014, email to Elizabeth Holmes.

11.

In a point-by-point rebuttal: Email sent by Sunny Balwani to Tyler Shultz on April 15, 2014.

12. It said she disagreed with running: Resignation letter written by Erika Cheung dated April 16, 2014.
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 ｜名声与神话——
 硅谷女性科技创业家

1.

But the judge overseeing the case: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., transcript of pretrial conference and hearing on motions, March 5, 2014, 48.

2.

One of them was Fuisz’s contention: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., trial transcript, March 14, 2014, 118–21.

3. In his rambling opening argument: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., trial transcript, March 13, 2014, 54.

4.

Underhill had left McDermott: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., deposition of John Fuisz, 165–66.

5.

The next morning, Fuisz jotted down: Handwritten note dated March 17, 2014, on Fairmont Hotels and Resorts stationery.

6. In his pique, John emailed: Email with the subject line “Theranos” sent by John Fuisz to Julia Love at 7:15 a.m. EST on March 17, 2014.

7. He then forwarded the email: Email with the subject line “Fwd: Theranos” sent by John Fuisz to Richard Fuisz, Joe Fuisz, Michael Underhill, and Rhonda Anderson at 7:17 a.m. EST on March 17, 2014.

8. Underhill responded angrily: Email with the subject line “RE: Theranos” sent by Michael Underhill to John Fuisz, copying David Boies, Richard Fuisz, Joe Fuisz, and Rhonda Anderson, at 3:59 p.m. EST on March 17, 2014.

9.

In case the message wasn’t clear: Email with the subject line “Re: Theranos” sent by David Boies to John Fuisz, copying Julia Love, Michael Underhill, Richard Fuisz, and Joe Fuisz, at 4:16 p.m. EST on March 17, 2014.

10. Julia Love’s article: Julia Love, “Family Gives Up Disputed Patent, Ending Trial with Boies’ Client,”


Litigation Daily
 , March 17, 2014.

11.

When Parloff’s cover story: Roger Parloff, “This CEO Is Out for Blood,” Fortune
 , June 12, 2014.

12.

Had Parloff read Robertson’s testimony: Theranos, Inc. et al. v. Fuisz Pharma LLC et al
 ., trial transcript, March 14, 2014, 202.

13.

Under the headline “Bloody Amazing”: Matthew Herper, “Bloody Amazing,” Forbes.com, July 2, 2014.

14.

Two months later, she graced: “The Forbes 400,” Forbes
 , October 20, 2014.

15. Elizabeth became the youngest person: Press release from the Horatio Alger Association on PRNewswire, March 9, 2015.

16.

Time magazine: Time
 , “The 100 Most Influential People,” April 16, 2015.

17. President Obama appointed her: Theranos, “Elizabeth Holmes on Joining the Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE) Initiative,” press release, May 11, 2015, Theranos website.

18.

Elizabeth also had a personal chef: Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker
 , December 15, 2014.

19.

In September 2014, three months after: Holmes’s TEDMED speech can be viewed on YouTube;

https://www.youtube.com/watch?v=kZTfgXYjj-A.
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 ｜希波克拉布底誓词，宣誓！

1.

He did send them one of his email exchanges: Email with the subject line “Re: The Employment Law Group: Consultation Information” sent to DeWayne Scott at 9:18 p.m. EST on October 29, 2014.

2.

Phyllis and her husband: Phyllis Gardner is listed as a scientific and strategic adviser in the confidential Theranos Inc. summary dated December 2004 that Holmes used to pitch investors during the company’s Series A funding round.

3.

That would change when: Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker
 , December 15, 2014.

4. Among the arguments she marshaled: Steven M. Chan, John Chadwick, Daniel L. Young, Elizabeth Holmes, and Jason Gotlib, “Intensive Serial Biomarker Profiling for the Prediction of Neutropenic Fever in Patients with Hematologic Malignancies Undergoing Chemotherapy: A Pilot Study,” Hematology Reports
 6

(2014): 5466.

5.

In a post on his blog: Clapper’s blog post can be viewed by entering “PathologyBlawg.com” into the Wayback Machine.
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 ｜爆料！勇敢的吹哨者与质疑人

1. He’d patiently explained to me: John Carreyrou and Janet Adamy, “How Medicare ‘Self-Referral’ Thrives on Loophole,” Wall Street Journal
 , October 22, 2014.

2.

“A chemistry is performed so that”: Ken Auletta, “Blood, Simpler,” New Yorker
 , December 15, 2014.

3. Sure, Mark Zuckerberg had learned: Jose Antonio Vargas, “The Face of Facebook,” New Yorker
 , September 20, 2010.

4. There was a reason many Nobel laureates: “Average Age for Nobel Laureates in Physiology or Medicine,”

Nobelprize.org.

5. In the meantime, I did some preliminary research: Joseph Rago, “Elizabeth Holmes: The Breakthrough of Instant Diagnosis,” Wall Street Journal
 , September 7, 2013.

6.

It was the last Saturday: N. R. Kleinfield, “With White-Knuckle Grip, February’s Cold Clings to New York,” New York Times
 , February 27, 2015.

7. She had written Theranos a letter: Letter written by Dr. Sundene dated January 20, 2015, and addressed to “Theranos Quality Control.”

8.

As I was wrapping up my trip: Email with the subject line “Theranos” sent by Matthew Traub to John Carreyrou at 1:11 p.m. EST on April 21, 2015.

9.

I wrote Traub back to confirm: Email with the subject line “Re: Theranos” sent by John Carreyrou to Matthew Traub at 7:08 p.m. EST on April 21, 2015.

10.

He said he would check: Email with the subject line “Re: Theranos” sent by Matthew Traub to John Carreyrou at 12:02 a.m. EST on April 22, 2015.

11. As I scanned my results: My test results from Theranos and LabCorp were faxed to Dr. Sundene on April 24, 2015. I got my blood drawn at a Theranos wellness center in Phoenix on April 23, 2015, forty-four minutes before getting my blood drawn a second time at a LabCorp site.

12. Those differences were mild compared: Dr. Sundene received her test results from LabCorp on April 28, 2015, and her results from Theranos on April 30, 2015. She got her blood drawn at a LabCorp site on April 24, 2015, fifty-three minutes before getting her blood drawn a second time at a Theranos wellness center.

13.

The awkward dinner conversation: John Carreyrou, “Theranos Whistleblower Shook the Company—and His Family,” Wall Street Journal
 , November 18, 2016.

14.

The time stamp on the attorney’s email: Email with the subject line “Deposition—Confidential A/C

Privileged” sent by David Doyle to Ian Gibbons, copying Mona Ramamurthy, at 7:32 p.m. PST on May 15, 2013.
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 ｜Theranos
 律师的埋伏与纠缠

1. I had sent him an email outlining: Email with the subject line “list of questions for Theranos” sent by John Carreyrou to Matthew Traub at 6:33 p.m. EST on June 9, 2015.

2. Tyler arrived at his grandfather’s house: An abridged account of Tyler Shultz’s ordeal was published in John Carreyrou, “Theranos Whistleblower Shook the Company—and His Family,” Wall Street Journal
 , November 18, 2016.

3. She had recently appeared: Holmes’s interviews on CBS This Morning
 (April 16, 2015), CNBC’s Mad Money
 (April 27, 2015), CNN’s Fareed Zakaria GPS
 (May 18, 2015), and PBS’s Charlie Rose
 (June 3, 2015) can all be viewed on YouTube.
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 ｜媒体报导权与商业机密

1. Rounding out the group: Fritsch’s firm, Fusion GPS, would later gain notoriety for commissioning the

infamous dossier on President Donald Trump from a former British spy alleging that Trump was vulnerable to Russian blackmail.

2. The tone was set from the start: I also recorded the meeting. The quotes are transcribed verbatim from that recording.

3. At Traub’s request, I had sent: Email with the subject line “list of questions for Theranos” sent by John Carreyrou to Matthew Traub at 6:33 p.m. EST on June 9, 2015.

4.

The letter inside the envelope: Letter from David Boies to Erika Cheung dated June 26, 2015.

5. Attached to it was a formal letter: Letter from David Boies to Jason P. Conti, copying John Carreyrou and Mike Siconolfi, dated June 26, 2015.

6.

The next day, I received: Email with the subject line “Re: Theranos HIPAA waiver” sent by Nicole Sundene to John Carreyrou at 7:04 p.m. EST on June 30, 2015.

7.

I sent Heather King an email: Email with the subject line “Eric Nelson” sent by John Carreyrou to Heather King at 1:07 p.m. EST on July 1, 2015.

8.

Later that week, Boies: Letter from David Boies to Jason P. Conti, copying Mark H. Jackson, John Carreyrou, and Mike Siconolfi, dated July 3, 2015.

9.

His main evidence to back up: The signed statements by Drs. Rezaie and Beardsley are dated July 1, 2015.

10.

Dr. Stewart emailed a few days later: Email with the subject line “Theranos” sent by Dr. Stewart to John Carreyrou at 8:26 p.m. EST on July 8, 2015.
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 ｜准备、等待，然后一刀毙命

1.

The first was that the FDA: Theranos, “Theranos Receives FDA Clearance and Review and Validation of Revolutionary Finger Stick Technology, Test, and Associated System,” press release, July 2, 2015, Theranos website.

2.

The second was that a new law: Ken Alltucker, “Do-It-Yourself Lab Testing Without Doc’s Orders Begins,” Arizona Republic
 , July 7, 2015.

3.

The latest had been a state dinner: Helena Andrews-Dyer and Emily Heil, “Japan State Dinner: The Toasts; Michelle Obama’s Dress; Russell Wilson and Ciara Make a Public Appearance,” Washington Post
 , April 28, 2015.

4.

Over at Fortune
 : Roger Parloff, “Disruptive Diagnostics Firm Theranos Gets Boost from FDA,”

Fortune.com, July 2, 2015.

5.

Two months earlier, Balwani had terrorized: Anonymous review of Theranos posted on Glassdoor.com on May 11, 2015.

6. During the roundtable discussion: Theranos, “Theranos Hosts Vice President Biden for Summit on a New Era of Preventive Health Care,” press release, July 23, 2015, Theranos website.

7.

He also praised Holmes: Ibid.

8.

A few days later, on July 28, I opened: Elizabeth Holmes, “How to Usher in a New Era of Preventive Health Care,” Wall Street Journal
 , July 28, 2015.
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 ｜“
 超级英雄”
 的损害控制

1.

In March, a month after: VC Experts report on Theranos Inc.

2.

Of the more than $430 million: Christopher Weaver and John Carreyrou, “Theranos Offers Shares for Promise Not to Sue,” Wall Street Journal
 , March 23, 2017.

3.

It was created by the Russian: Breakthrough Prize website; https://breakthroughprize.org.

4. Its cover letter stated: Letter written by Elizabeth Holmes to Rupert Murdoch on Theranos letterhead dated December 4, 2014.

5. The one call he placed: Theranos announced an alliance with the Cleveland Clinic on March 9, 2017, in a press release titled “Theranos and Cleveland Clinic Announce Strategic Alliance to Improve Patient Care Through Innovation in Laboratory Testing,” Theranos website.

6.

The investment packet she sent: The projections were in a five-page document summarizing Theranos’s financial situation, including information about its capitalization, cash flow, and balance sheet.

They were first disclosed in Christopher Weaver and John Carreyrou, “Theranos Foresaw Huge Growth in Revenue and Profits,” Wall Street Journal
 , December 5, 2016.

7.

They included Cox Enterprises: Ibid.

8. By the time Mike Siconolfi and I: Altogether, Holmes had six meetings with Murdoch. They took place on November 26, 2014; April 22, 2015; July 3, 2015; September 29, 2015; January 30, 2016; and June 8, 2016. Two were in California and four in New York.

9.

Boies Schiller’s Mike Brille: Letter from Michael A. Brille to Mary L. Symons, Rochelle Gibbons’s estate lawyer, dated August 5, 2015.

10. In a last-ditch effort to prevent: Letter from David Boies to Gerard Baker, copying Jason Conti, dated September 8, 2015.

11.

The story was published on: John Carreyrou, “A Prized Startup’s Struggles,” Wall Street Journal
 , October 15, 2015.

12. The editor of Fortune: Fortune CEO Daily
 newsletter sent by Alan Murray to readers at 7:18 a.m. EST on October 15, 2015.

13. Forbes
 and The New Yorker
 : Matthew Herper, “Theranos’ Elizabeth Holmes Needs to Stop Complaining and Answer Questions,” Forbes.com, October 15, 2015; Eric Lach, “The Secrets of a Billionaire’s Blood-Testing Startup,” NewYorker.com, October 16, 2015.

14.

One of them was former Netscape cofounder: Laura Arrillaga-Andreessen, “Five Visionary Tech Entrepreneurs Who Are Changing the World,” New York Times T Magazine
 , October 12, 2015.

15.

In a press release it posted: Theranos, “Statement from Theranos,” press release, October 15, 2015, Theranos website.

16. Dressed in her usual all-black attire: Holmes’s October 15, 2015, interview with Jim Cramer on CNBC’s Mad Money
 program can be viewed on YouTube; https:// www.youtube.com/watch?v=rGfaJZAdfNE.

17. We quickly published my follow-up: John Carreyrou, “Hot Startup Theranos Dials Back Lab Tests at FDA’s Behest,” Wall Street Journal
 , October 16, 2015.

18.

Theranos had issued a second: Theranos, “Statement from Theranos,” press release, October 16, 2015, Theranos website.

19. At his signal: Nick Bilton, “How Elizabeth Holmes’s House of Cards Came Tumbling Down,” Vanity Fair
 , September 6, 2016.

20.

There was so much interest: Jonathan Krim’s October 21, 2016, interview of Holmes at the WSJ D.Live conference can be viewed on WSJ.com.

21.

A few days earlier, Gassée: Jean-Louis Gassée, “Theranos Trouble: A First Person Account,” Monday
 Note
 , October 18, 2015.

22. Soon after the interview ended: Theranos, “Theranos Facts,” press release, October 21, 2015, Theranos website.

23.

After Holmes’s appearance: Andrew Pollack, “Theranos, Facing Criticism, Says It Has Changed Board Structure,” New York Times
 , October 28, 2015.

24.

Sure enough, within days: Letters from Heather King to William Lewis, CEO of Wall Street Journal
 parent company Dow Jones, copying Mark Jackson, Jason Conti, Gerard Baker, John Carreyrou, and Mike Siconolfi, dated November 4 and 5, 2015.

25.

A third letter followed demanding: Letter from Heather King to Jason Conti dated November 11, 2015.

26.

In an interview with Wired
 : Nick Stockton, “The Theranos Scandal Could Become a Legal Nightmare,”


Wired
 , October 29, 2015.

27.

They revealed that Walgreens: Michael Siconolfi, John Carreyrou, and Christopher Weaver, “Walgreens Scrutinizes Theranos Testing,” Wall Street Journal
 , October 23, 2015.

28.

that Theranos had tried to sell: Rolfe Winkler and John Carreyrou, “Theranos Authorizes New Shares That Could Raise Valuation,” Wall Street Journal
 , October 28, 2015.

29.

that its lab was operating without: John Carreyrou, “Theranos Searches for Director to Oversee Laboratory,” Wall Street Journal
 , November 5, 2015.

30.

and that Safeway had walked away: John Carreyrou, “Safeway, Theranos Split After $350 Million Deal Fizzles,” Wall Street Journal
 , November 10, 2015.

31.

With each new story: Letter from Heather King to William Lewis dated November 11, 2015.

32.

In an interview with Bloomberg Businessweek
 : Sheelah Kolhatkar and Caroline Chen, “Can Elizabeth Holmes Save Her Unicorn?” Bloomberg Businessweek
 , December 10, 2015.

33. In her acceptance speech: Anne Cohen, “Reese Witherspoon Asks ‘What Do We Do Now?’ at Glamour
 ’s Women of the Year Awards,” Variety
 , November 9, 2015.
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 ｜女王的新衣——
 秘密、谎言与金钱

1.

Under the subject line: Email with the subject line “CMS Complaint: Theranos Inc.” sent by Erika Cheung to Gary Yamamoto at 6:13 p.m. PST on September 19, 2015.

2.

In late January, we were finally able: John Carreyrou, Christopher Weaver, and Mike Siconolfi,

“Deficiencies Found at Theranos Lab,” Wall Street Journal
 , January 24, 2016.

3.

How serious became clear: January 25, 2016, letter from Centers for Medicare and Medicaid Services official Karen Fuller to Theranos laboratory director Sunil Dhawan.

4. Suddenly, Heather King’s: The last letter demanding retractions the Wall Street Journal
 received from Theranos is dated January 11, 2016.

5.

However, Theranos continued to minimize: Email with the subject line “Statement by Theranos on CMS

Audit Results” sent by Theranos spokeswoman Brooke Buchanan to journalists at 1:49 p.m. EST on January 27, 2016.

6.

the lab had continued to run: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Ran Tests Despite Quality Problems,” Wall Street Journal
 , March 8, 2016.

7.

Theranos couldn’t refute: Email with the subject line “statements from Theranos” sent by Brooke Buchanan to John Carreyrou and Mike Siconolfi at 3:35 p.m. EST March 7, 2016.

8. But Heather King continued: King sent CMS several letters in March and early April 2016 demanding that the agency make redactions before releasing the inspection report to the press.

9.

As the tug-of-war: Noah Kulwin, “Theranos CEO Elizabeth Holmes Is Holding a Hillary Fundraiser with Chelsea Clinton,” Recode
 , March 14, 2016.

10.

The fund-raiser was later relocated: Ed Silverman, “Avoiding ‘Teapot Tempest,’ Clinton Campaign Distances Itself from Theranos,” STAT
 , March 21, 2016.

11.

Heather King tried to prevent us: Letter from Heather King to Jason Conti, copying John Carreyrou, Mike Siconolfi, and Gerard Baker, dated March 30, 2016.

12. We posted it on the Journal
 ’s website: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Devices Often Failed Accuracy Requirements,” Wall Street Journal
 , March 31, 2016.

13.

The coup de grâce: Letter from CMS’s Karen Fuller to Sunil Dhawan, Elizabeth Holmes, and Ramesh Balwani dated March 18, 2016.

14. When we reported news of: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Regulators Propose Banning Theranos Founder Elizabeth Holmes for at Least Two Years,” Wall Street Journal
 , April 13, 2016.

15. She had to come out: Holmes’s interview with Maria Shriver aired on April 18, 2016, and can be viewed on YouTube.

16.

In a complete about-face: The AACC put out a press release on April 18, 2016, saying Holmes would present her technology at its sixty-eighth annual meeting.

17.

She broke up with him: John Carreyrou, “Theranos Executive Sunny Balwani to Depart Amid Regulatory Probes,” Wall Street Journal
 , May 12, 2016.

18.

A week later, we reported that: John Carreyrou, “Theranos Voids Two Years of Edison Blood-Test Results,” Wall Street Journal
 , May 18, 2016.

19. On June 12, 2016, it terminated: Michael Siconolfi, Christopher Weaver, and John Carreyrou, “Walgreen Terminates Partnership with Blood-Testing Firm Theranos,” Wall Street Journal
 , June 13, 2016.

20. In another crippling blow: John Carreyrou, Michael Siconolfi, and Christopher Weaver, “Theranos Dealt Sharp Blow as Elizabeth Holmes Is Banned from Operating Labs,” Wall Street Journal
 , July 8, 2016.

21. More ominously, Theranos was now: Christopher Weaver, John Carreyrou, and Michael Siconolfi, “Theranos Is Subject of Criminal Probe by U.S.,” Wall Street Journal
 , April 18, 2016.

22.

Over the next hour, Holmes proceeded: Holmes’s AACC presentation can be viewed on the association’s website, AACC.org.

23.

While Holmes’s presentation included: The slides from Holmes’s AACC presentation are available on AACC.org.

24.

A headline in Wired
 captured: Nick Stockton, “Theranos Had a Chance to Clear Its Name. Instead, It Tried to Pivot,” Wired.com, August 2, 2016.

25. In an interview with the Financial Times
 : David Crow, “Theranos Founder’s Conference Invitation Sparks Row Among Scientists,” Financial Times
 , August 4, 2016.

26. But in another embarrassing setback: John Carreyrou and Christopher Weaver, “Theranos Halts New Zika Test After FDA Inspection,” Wall Street Journal
 , August 30, 2016.

27. Partner Fund, the San Francisco hedge fund: Christopher Weaver, “Major Investor Sues Theranos,” Wall Street Journal, October 10, 2016.
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