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总论

一、美国电影与好莱坞制片厂体制

美国1932年12月号的《幸福》杂志（Fortune Magazine）上有这样一段话：“一部影片何时变成一件艺术品，无疑取决于人的因素。但电影的诞生和发展却并非取决于人的因素而是电影业的因素。电影业支好了画架，买好了颜料，选好了风景，还雇来了潜在的艺术家。至少在艺术家现身之前，电影业本身比所有元素的综合来得重要。但是，尽管艺术家还没有为我们作出界定，而行业本身已经作为一个生命体存在了，并且还在人类元素的生活和宿命之外发现了另一个宿命。”

“新浪潮”主将弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）在1972年说过，“一部电影取得一定程度的成功，它就变成了一个社会运动，而它的质量问题倒成了次要的东西了。”一部电影的成功并不一定依赖于它的艺术质量（这一问题是精英艺术和大众艺术争论的关键），但是对任何电影的质量的最终剖析（依据主观性的批评舆论），都恰巧会落脚到它在社会经济方面造成影响的事实上。十分有趣的是，特吕弗的看法又恰恰与美国最高法院1915年的裁定不谋而合，该裁定宣称“电影放映是一种纯粹而又明确的商业产品，其目的在于赚取利润”。特吕弗和美国最高法院两者都认识到商业电影制作的一个基本原则：制片人也许不那么懂艺术，但他们懂得兜售以及如何系统化地推出相同的产品。如果制片人的产品碰巧被批评界评价为艺术品的话，那就更是锦上添花了。

从本质上讲，好莱坞制片公司的作用一直是在制造特吕弗所谓的“社会运动（Sociological Event）”。为最大限度地吸引观众群，早期的电影制作者探索了观众的诉求范围，并依据观众的反应将这些范围予以标准化。众所周知，美国“汽车大王”亨利·福特（Henry Ford）对现代汽车工业作出了两项划时代的贡献：汽车零部件的“标准化”和流水作业的“装配线”。这两者也被精明的电影业主创造性地运用到了好莱坞的电影生产之中。在电影业的发展过程中，基于经济的考虑，实验性的制作不断让位于标准化的制作。在1915年到1930年之间，制片厂基本上将电影制作的方方面面都标准化（因而也就经济化）了。由于生产组织上严密的配合，好莱坞制片厂的“经典”时期（大约从20世纪30年代至60年代）被称为“工厂”制作体系。好莱坞“制片厂体系”大量制作和发行电影的做法与一般工业的生产销售方式在本质上没有差别，这与后来的“新好莱坞（New Hollywood）”有着很大的不同。在新好莱坞时代，制片厂主要发行电影，而电影大多是独立制作完成的。

截至20世纪50年代，大制片厂（米高梅、二十世纪福克斯、华纳、派拉蒙和雷电华）不但制作电影，而且还通过自己的发行公司将影片出租给受到自己控制的电影院线。虽然这些大制片厂（连带哥伦比亚、环球、共和、莫诺格莱姆等中型制片厂）从来也没有控制过全美六分之一以上的电影院，但它们却控制着绝大部分重要的“首轮”影院。在好莱坞电影观众达到巅峰的20世纪40年代中期，五大制片厂拥有或控制着全美25个大城市的163个“首轮”影院中的126个。这些影院的观众不但为制片厂带来了源源不断的票房收入，而且还决定了制片厂制作和电影化表达方式的普遍倾向。经过长达十年的司法大战，美国最高法院在1948年责令派拉蒙公司解散其垄断性的“垂直结构”。这一关键因素连同电视的出现和其他文化的发展，最终宣判了制片厂体系的“死刑”。但是，此时的好莱坞已经摸清了观众的脉搏，并据此发展出了一种诱人的、有利可图的叙事性电影表达方式，叙事电影制作的规范已经稳固地建立起来了。

这样，艺术家和企业家就结成了一种必要的和成效显著的关系，双方彼此争斗又相互依赖，以寻求他们的商业艺术的成功。在电影制作者学习将自身和观众的叙事脉搏融入（电影）媒介的规范的时候，商人则在学习探索（电影）媒体广泛传播和消费的可能性；在电影制作者提升从文学和戏剧中发展而来的叙事传统的时候，制片商和放映商则提升原有大众娱乐形式的商业性潜能。因此，到了电影工业将全本故事片标准化的20世纪10年代末期，（电影）媒体的综合特性已经相当明显了，电影同时根植于古典文学和通俗畅销小说，既有正统戏剧的因素也有轻歌剧和音乐的因素，同时具有“严肃艺术”和美国“通俗娱乐”的传统。

值得注意的是，在电影制作（和基本上所有流行艺术形式）中，一部成功的影片意味着被纳入常规，因为它的成功鼓励重复。而好莱坞系统建立的“反馈”流程又强化了成功的故事和技巧的重复性，因为制片厂的制作、发行和放映体系使得电影制作者能够依据观众的反应来确定这种重复的必要性。就像其他任何商业行为一样，制片厂推出另一种电影常规的变种，观众来指定这种创新性变种本身是否可以通过它的重复运用而被常规化。在好莱坞的经典时代，制片厂每年要生产400-700部影片，制片厂也就越来越倚重得到验证的故事公式和技巧。所以，有关好莱坞电影制作的任何理论都无法回避制作、反馈和常规化这一基本的程序。

由于场景设计、剧作和明星演员等实际预算问题，制片厂鼓励电影类型的发展。显然，通过对成功公式的重复可以将费用降低到最小程度，而票房回收一项就为类型制作的继续提供了有效的依据。制片厂并不需要明白为什么特定的叙事会吸引观众，它们只要求确认这种吸引的存在并且能够获得金钱的回报。因此，制片厂制作的许多方面就适应于类型电影的制作：局限于特定类型电影的编剧和技术人员被“固定下来”；制片厂的片场和摄影棚专门为特定的类型设计；甚至连“明星制度”（利用熟悉的面孔）也将单个的表演者进行了类型电影的分类。譬如，观众无法想象约翰·韦恩（John Wayne，以饰演西部牛仔著称）和琴裘·罗杰斯（Ginger Rogers，著名的浪漫歌舞女郎）之间的热吻，根本原因在于明星的银幕人格和他（她）作为类型常规的身份之间的紧密关系。

在叙事电影的演进中，制片厂体系的角色是相当重要的，这不单单是指它全国性乃至国际性的广受欢迎，更重要的是，它将电影化的表达系统性地融进了有效的叙事常规之中。由于受到经济大萧条和战争的影响，制片厂时代的国际电影市场起伏不定，但即便是保守地估计，大多数欧洲和南美国家70％-90％的银幕被好莱坞产品占据着。此外，美国电影协会的分类统计表明，1950年度，超过60％的好莱坞影片属于流行的类型电影（包括西部片27％、犯罪和侦探片20％、浪漫喜剧11％和歌舞片4％），而将近90％的影片可以大致归类为现存的电影类型，如神秘和间谍片、战争片等。

这些数据有两个方面的意味，一方面是好莱坞对国内和国际制作与发行市场的支配说明它的影响远远超出了美国的范畴；另一方面（也是更重要的）是好莱坞不但在制作技术和叙事技巧上打上了自己的烙印，而且建立了故事形式，也就是像西部片和歌舞片一样所谓的“类型”。这些类型甚至还超越了美国的疆域，意大利的“通心粉西部片（Spaghetti Westerns）”、日本的武士电影（Samurai Films）和法国新浪潮的硬派侦探片（Hardboiled Detective Films）都源自好莱坞制片厂体系的类型电影。

因此，作为美国电影的主流形态，同时也作为主导全球电影的商业潮流，好莱坞的类型电影就必然成为研究美国电影艺术的核心内容。


二、美国电影的外延

（一）美国类型电影的背景：历史、社会、文化、哲学和美学

任何观众对类型电影的熟悉都来自于一种积累的过程。实际上，首次观看西部片或歌舞片也许比观看非类型片更令人感到困难和费解，原因在于那一类型特有的逻辑和常规。然而，随着重复观看的进行，类型片叙事的形式被凸现出来，观众的期望被确定下来。电影类型化的形式不但涉及叙事元素（人物、情节、场景），而且牵扯到主题性的问题，这样一来，类型电影的历史传统性背景和社会文化性影响就变得相当明显了。

在检视电影类型的时候，这一大众化叙事体的情节、人物和主题在大众媒体的运用中得到了界定，而类型电影就成为超越所有传统艺术形式，最直接地让观众参与的艺术表现形式。早期的艺术形式已经开始了受众的参与，特别是像古希腊和文艺复兴戏剧这样的表演艺术。然而，直到新闻报刊的出现和袖珍小说、通俗文学和“比都丛书（Beadle Books）”的盛行，大众叙事程式的社会和经济意味才开始成形。亨利·纳什·史密斯（Henry Nash Smith）在他的《处女地》（The Virgin Land）一书中对美国的“西部神话（Western Myth）”的这些意味进行了启发式的研究。

通俗作家为热心而又容易受到影响的读者写作或重复写作西部故事，史密斯对通俗作家个人的创作状态极为感兴趣。史密斯的基本论题认为，这些通俗作家（连同他们的出版商和读者）参与了对拓展西部的价值和理想的创造性的礼赞，因而创造和保持了西部神话。他争辩说，通俗作家没有因市场的因素将自己降低到大众读者的水准，而是与读者合作建立公式，并强化集体化的价值和理想。他说，“在这种情形下的小说写作基本上是一种人物的自动写作，这样的作品倾向于成为一种大众梦想，像电影、肥皂剧或连环画一样，是今天的‘比都丛书’故事。单一作家放弃了自己的个性，将自己认同于他的读者。”史密斯认为，通俗小说不但是为大众写作的，而且也是“由”大众（通过丧失个性的作家）来写成的。通俗小说的公式不但被当做流行艺术或者精英艺术，也被当做了“文化仪式（Cultural Ritual）”。

与通俗小说作家的个人创作不同，好莱坞类型电影既是集体创作，又是集体消费。好莱坞类型电影长期被大众当做最具吸引力的娱乐形式，人们习惯性地（甚至可以说是宗教仪式性地）去看电影。在20世纪40年代中后期好莱坞的鼎盛时期，每周的观众人数高达9000万。

关于流行叙事艺术特性和功能的看法被引进到商业电影制作领域，它的许多原则也的确适用。实际上，安德烈·巴赞（Andrè Bazin）在讨论“作者论”的时候就曾谈到了好莱坞制作的社会含义：“好莱坞比世界上任何其他东西强大得多，这不仅在于某些导演的才能，而且在于它的活力和（从某种意义上讲）它的优秀传统。好莱坞的优势只是偶然性地体现在技术上，它更重要的优势也许可以称为美国电影的本质，那种应该用社会学的方法对它的制作加以分析和界定的东西。美国电影能够（以一种杰出有效的方式）展现它自己想要展现的美国社会。”

好莱坞的西部片集中展现了19世纪下半叶，美国越过圣刘易斯和密西西比河向西部扩展的历史进程，体现乐观进取的美国拓荒精神的同时，也反映出人性中的血腥和暴力；警匪（侦探和黑帮）片多半以“禁酒”时代和大萧条时期为背景，反映美国所谓社会正义和黑社会犯罪之间的斗争。这两种类型电影都具有美国社会历史的特殊性，也成为电影中脍炙人口的类型。另外，喜剧片继承了古希腊喜剧、莫里哀、莎士比亚到王尔德的喜剧传统，而歌舞片则拥有一个从古典音乐、经典歌剧、轻歌剧、百老汇歌舞剧到歌舞电影的发展过程。由此不难看出类型电影所包含的历史文化元素相当的久远和庞杂。乔治·卢卡斯（George Lucas）在讨论《星球大战》（Star Wars，1977）时说过，“我的确想回到电影学院去……或者我也许会去拿人类学的硕士学位。因为这就是电影的意义之所在：文化的烙印。”

杜威·麦克唐纳德（Dwight MacDonald）在《大众文化理论》（Theory of Mass Culture）一书中说过，“大众（相对于高雅或民间）文化的根本特性在于：它是由统治阶层雇佣工匠来为大众消费进行的制造，它不是个性艺术家或普通百姓自己的表达。”电影商业性反馈体系很少容许观众对创作产生直接和立刻的影响，只是通过对当前影片集体的赞同和反对来影响未来的影片，这样的影响是积累性的，逐渐将电影故事定位成熟悉的叙事类型。正如罗伯特·瓦修（Robert Warshow）在研究黑帮片时所发现的，“这种类型的成功意味着它的常规已经被嵌入了大众的意识中，变成了一种特定心态和特定美学效果的接收载体。人们带着极其确定的期望去看这一类型的任何一部影片，只有在不改变类型基调的前提下强化被期望的经验，这样的原创性才能被接受”。

从一定的意义上讲，任何一部电影都是个人编剧和导演的原始创造，但这种原创性的特性和范畴又取决于涉及类型电影制作过程的常规和期望值。因此，任何对原创性的分析都必须坚定地根基于对类型和制作任何单一类型电影的制作系统的理解之上。而对于类型电影进行的敏锐和细致的研究，将可以展现商业电影制作的一些本质性真理，也将增进我们对于电影艺术的理解和欣赏。

（二）类型电影作为叙事系统

由于电影制作和消费的特性，类型电影与它的先驱文学类型有着明显的本质区别。电影类型并非由分析家发现和归类的，它是商业电影制作本身物质条件产生的结果。因此，只要流行故事（类型）能够满足观众的要求并为制片厂带来利润，它就会不断地重复和变异下去。这意味着电影类型是一种“特权性的”电影故事形式，即只有少数具备独特社会和（或）美学特性的电影故事才能够被变成电影公式；而作为观众和制片厂相互作用的产品，一个电影类型也在逐渐强化自身的文化意味，直到它变成一个熟悉的和表意性的体系，成为名副其实的类型。

这样一来，辨认一个流行的电影故事公式就是要确定它作为一个连贯和体现价值观的叙事系统的身份，而它的重要性立刻也就受到制作者和消费者的证明。通过单一类型电影的重复曝光，我们开始认出了人物、场景和事件的特定类型，我们也开始理解这一系统和它的重要性。我们持续地积累一种电影叙事的“完形（Gestalt）”心理，即构造典型类型活动和姿态的精神影像。因此，我们有关西部片电影所有的经验就会给予我们有关行为和姿态特定类型的一个直接观念和完整印象。

由于它基本上是一个叙事系统，一种电影类型可以分解为基本的结构成分来加以研究，如情节、人物、场景、主题和风格等。从某种意义上讲，一种电影类型既是一个静态系统又是一个动态系统。一方面，它是一个与叙事和电影成分交互作用的熟悉的公式，服务于对一些基本文化冲突的持续再研究。例如，几乎所有的西部片面临着同样基本的话题（如对边疆的征服，对主人公不驯服的个人主义的赞美，以及主人公与边疆社区的冲突，等等），这些成为精心制作的美国基本仪式，其中一些微小的变异不会改变静态主题的特性。另一方面，文化态度的改变、新的类型电影的影响和工业经济的发展等也继续界定着类型电影，类型电影的特性也在进行着持续的变化。例如，西部片中的主人公从法律和秩序的代言人到变节的罪犯或职业杀手的变化，就反映了西部片类型的一种真正的改变。进一步说，今天“西部片”的含义已经与三四十年以前有了相当大的差别。

像所有人类经验一样，类型经验也是依据人的特定的基本认知过程组织而成的。在重复同一经验的时候，我们会产生一种不断强化的期待，并演变成为“规则”。这一过程在文化范畴中最明显的实例就是体育比赛，体育比赛是依据一个不变的规则系统（如棒球中的三振出局）和对手双方来进行的。没有两场完全相同的比赛，从理论上讲，在规则规定的范畴之内可以有无数场迥异的比赛。同理，在古典和流行音乐的世界，也存在着同一主题无数种变奏重现的情况，如拉威尔（Maurice Ravel）的《包莱罗》(Bolero)舞曲就是如此，而民歌和蓝调也是从少数几个曲调中无限发展起来的。

在电影类型和其他文化系统之间作出的比较突出了根植于类型的“种类（species）”或“属（genus）”的双重性：电影类型既可以依据电影的规则、成分和功效（依据其静态的深层结构）来识别，又可以通过构成种类的单一成员们（通过电影的动态的表面结构）来确认。谈到西部片、歌舞片或黑帮片的时候，人们往往不会想到某一部西部片、歌舞片或黑帮片，而会想到一个融入了行动和姿态、人物和场景的朦胧的混合体。随着观看的类型电影不断增加，人们就会超越表面结构，把握深层结构中的规则和公式，这就涉及人类结果的“最深层”：语言。

瑞士语言学大师费迪南·德·索绪尔（Ferdiand de Saussure）说过，“人类的特征并不在于口头表达，而在于建构一种语言的本领。例如，一种明显的符号体系对应于一种明确的思想。”商业电影是一种交流体系，它有明确的结构和传播含义。电影历史上有关“电影语法（The Grammar of Film）”和“电影语言系统（The Cinematic Language System）”的说法都说明，电影化的交流可以与文字的交流进行大致的类比。而这种类比在电影符号学大师克里斯蒂安·麦茨（Christian Matz）手中更成为电影研究的主导议题。

电影和语言之间固然存在着相当程度的相似性，但书面语言系统本身基本上是中性和无意义的，电影类型的系统则相反，它作为一种具有含义的叙事系统在文化上具有重要性。在语言中，人们组织中性的语言成分来表达意义，而在类型电影中，人们则是将一种熟悉和具有含义的系统按照最初的方式重新加以组织。另一方面，语言中的语法是绝对的和固定的，而每一部类型电影似乎都有能力影响到这一类型，一种表达方法可能潜在地改变语法本身。即便在电影技术方面（例如宽银幕对西部片的影响，或者工艺彩色对歌舞片的影响），一次性的应用都会影响到观众和制作者双方，激励他们重新考量类型的约定俗成。

不管静态的、核心的深层结构（它界定了类型并在某种程度上超越了时间和变异）是否存在，我们都不应该忽视类型表层形式和内容的逐渐变化（如体现在单一的类型影片中）。由于商业流行媒介的要求，类型在（或试图在）进行发展和演变，但这种演变是否仅仅代表着外在结构的表面变化（等同于语言中的时髦用语或俗语），还是反映了深层结构（类型体系本身）中的本质性的变化，目前还没有确定的答案。

也许电影和语言类似性的终极价值在于某种程度上的方法或方法性模型，也就是说，语言和类型电影作为交流系统的相似性鼓励着电影分析家，使他们采用语言学家分析单一表达的方式来分析单一类型电影。像所有符号系统一样，语言和类型电影本质上都存在于他们使用者的头脑之中：没有一种对语言或类型电影的单一研究能够完整地描述该系统。从这个角度来看，研究类型电影与一个六岁的孩子进入学校去学习语法没有多少差别，两者都是在研究一种我们赖以存在的基本系统。作为研究者，我们因为类型电影与其他电影的相似性而理解类型电影，但我们又因为类型电影与其他电影的差异性而欣赏它们。因此，在对任何单一类型电影进行分析之前，必须概括出类型电影制作的一套基本语法。

正如无数例证所表现出来的，任何类型电影的叙事上下文都充满了表意的常规，而这些表意又反过来决定了它们在单一影片中的运用。一般来说，商业电影可以通过其与基本上所有其他产品相同的形式和叙事元素来加以辨认：好莱坞电影是聚焦于一个正面主角（主人公，中心人物）的一定长度的故事；它涉及特定的制作标准，一种（不可见的）剪辑风格，以及音乐的使用，等等。然而，类型电影不单单使用这些普通的电影手法来创造想象的世界，它们还将人物、情节、场景和技巧等一般的电影元素融入某种类型化的公式之中，这样一来，观众观看类型电影就牵涉到了类型预定的、体现价值观的叙事系统。

西部片中常规性的枪战可以成为这一过程的例证。一切元素（从人物的着装、举止和武器到他们处于的位置、场景，如站在一个美国边疆小镇的尘土飞扬的街道上）都超越了电影直接的叙事内涵而被赋予了特殊的意义。这些特殊意义的基础并非来自观众自身的物质和精神世界，而是来自他们对类型电影“世界本身”的熟悉。罗伯特·瓦修在分析黑帮片时说，“只有在最终极的层面上，类型才能作用于观众经验的现实性；而更直接的，它作用于类型本身的原有经验，它创造出自身的相关领域。”类型电影不仅仅靠重复来赋予类型元素以原有的重要性，它更在于以一种常规化的形式、叙事和主题在上下文中进行重复。如果它最初就取得了成功，这个电影故事就会出现在以后的电影作品中，不断重复直到达至它的恒定的形态，即直到它变成一个熟知行动和关系的，空间的、连续的和主题性的类型。这样的重复性源于制片厂和观众的互动关系，只要能够满足观众的需要和期望及保证制片厂的财政收益，这样的重复性就会持续下去。

（三）类型电影创作者的个性：制片人、明星和导演

简单地说，一部类型电影（不论是西部片、歌舞片、闹剧片还是黑帮片）都涉及熟悉的、基本上是平面层次的人物，他们在熟悉的场景中演绎着一个可以预知结局的故事类型。在好莱坞制片厂时代，类型电影构成了流行的赚钱影片的绝大部分，它的影响一直流传至今。

有趣的是，那些著名的类型电影导演的非类型影片更能引起评论界的注意，如约翰·福特（John Ford）的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath,1940）、查理·卓别林（Charles Chaplin）的《凡杜尔先生》(Monsieur Verdoux,1947)、比利·怀尔德（Billy Wilder）的《失去的周末》(The Lost Weekend,1945)等。这些和其他非类型电影，一般追随一个“中心人物”或主人公的个性或心理发展，而主人公往往不是观众在以前电影中见到过的、熟悉的类型人物（像黑帮分子、音乐家或西部牛仔）。相反，他们的独特个性显示出他们与以往的电影经验关系不大，而与观众自身所处的“真实世界”息息相关。非类型电影的情节发展并不遵循常规冲突走向一个预知的结局（就像黑帮分子横尸街头，高潮的歌舞演出等），而是发展出一个“线性”的情节，各种事件按照时序链连接在一起，并以主要人物自身的知性视点来加以组织。

非类型电影代表了好莱坞制作的一个很小的部分，而它们的导演往往是出生在美国之外的电影制作者，如比利·怀尔德和让·雷诺阿(Jean Renoir)。但同样重要的是，这些外国出生的导演如此有效地接受和适应好莱坞的类型电影体系，如弗里茨·朗格（Fritz Lang）的西部片和犯罪片，欧内斯特·刘别谦（Ernst Lubitsch）的歌舞片和浪漫喜剧，还有道格拉斯·塞克(Douglas Sirk)和马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）的社会情节剧等。

实际上，好莱坞类型电影对于一些重要的美国类型电影导演和已经建立的电影类型的依赖也是相当突出的，这一点往往被人们忽视了。我们在讨论格里菲斯的剧情片、基顿的丑角喜剧、福特的西部片和米内里的歌舞片时，是将这些好莱坞导演当做创造性的艺术家和电影制作者来对待的，我们讨论的也是他们在流行类型范畴内的作品。随着制片厂时代从美国电影历史中的退隐，最重要的美国电影“作者”导演在完善的公式化形式的范畴内创作了他们最具表现力和最具价值的作品，这一点已经得到越来越明显的证明。

在好莱坞众多的类型电影导演中，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）大约要算最为痴情和执著的一个。这个出生在英国、天性脆弱又沉默寡言的胖导演对惊悚恐怖片情有独钟，他不但创立了这一广受欢迎的电影类型，而且独自支撑这一电影类型近五十年之久。他执导的《美人计》(Notorious,1946)、《后窗》(Rear Window,1954)、《眩晕》(Vertigo,1958)、《西北偏北》(North by Northwest,1959)、《精神病患者》（Psycho,1960）、《群鸟》(The Binds,1963)等一系列惊悚恐怖片在将观众吓得狂呼乱叫和屁滚尿流的同时，为好莱坞制片厂赚回了滚滚钱财，更使得希区柯克的名字变成了惊悚恐怖的同义词。

（四）类型电影的制作、宣传、发行和放映以及观众和影评

好莱坞类型电影的商业性定位使得类型电影与观众的关系非同寻常的紧密。按照商业社会“顾客即上帝”的观念，类型电影观众对于类型电影产品的意义也就显得格外的重要。与作者电影注重自我表现的倾向相反，类型电影强调对观众的吸引力和观众的参与，这也是类型电影实现其商业价值的根本需要。以类型电影制作为主体的好莱坞制片厂体系在长期的制作实践中，建立了一套相当完备的观众反馈机制，观众的反应直接影响到类型电影的创建、发展和变化，观众对特定类型、明星、导演及故事人物的认同和偏爱更为制片厂的制作策划提供最重要的依据。

类型电影与观众的紧密关系以商业价值为桥梁连接在一起，好莱坞利用包装、广告、宣传和促销的一系列连锁手段，将类型电影和观众黏合在一起，在满足观众的要求和期待的同时，也极为隐蔽地牵着观众的鼻子走。在观众满心欢喜地享受的同时，让观众在不知不觉中毫无鉴别地接受好莱坞的哲学和道德，即统治阶层想要普通大众接受的价值观和意识形态。这样既赚钱又卖乖的一箭双雕，尽显出好莱坞的高明。1939年，制片人大卫·塞尔兹尼克（David O.Selznick）为米高梅公司制作经典名片《乱世佳人》（Gone with the Wind,1939）时，就曾采用了观众票选影片男主角白瑞德扮演者的特殊炒作手法，结果克拉克·盖博(Clark Gable)以高票当选，并因在影片中成功的表演而获得了奥斯卡最佳男演员奖的提名。

在此，我们还应该注意到艺术家和观众之间的互动关系，电影制作者的创新动力来自他们对于一定常规和观众期待的实用性认可，观众要求创新和多样性，但又只能在一种熟悉的叙事经验的范畴之内，所以从某种角度上讲，制作者（导演和制片人）是在走钢丝，掌握着俗套和求新的平衡。在这样的经验中，艺术家和观众双方都很难确定到底什么样的艺术性元素会引起反响。因此，电影化的常规就通过一定程度的多样性和重复性得到确认。

可以说，当代广大的电影观众为制片厂体系的发展提供了积极的回应，按照历史学家阿诺德·豪瑟尔（Arnold Hauser）的说法，付出消闲时间和金钱的同一观众群成为了“在艺术史上一个决定性的要素”。受到电影的吸引，这些观众鼓励了电影的大量发行，肯定了电影制作规范的信条。像其他大众媒体制作一样，故事影片的制作是一个昂贵的行当，那些投入资本的人（从大制片厂到挣扎的独立制片人）处在一种莫名的夹缝中：一方面，他们的产品要具有足够的新颖以吸引观众的注意力并满足观众的好奇心；而另一方面，他们又必须依赖于那些百试不爽的俗套规范来确保自己的投资不会血本无归。几十年来，精明能干的好莱坞就是生活在这样的夹缝中，并且活得非常的安逸和辉煌。


三、美国电影的艺术内涵

到目前为止，我们都是在表面的、知性的层面上探讨涉及好莱坞电影制作的商业和形式体系。为集中研究好莱坞类型电影作品，我们必须理解商业和形式体系如何在制作的实践中加以体现。类型制作本身应该从三个明显不同的层次来加以考察：哪些是基本上所有类型电影共享的特性，哪些是在单一类型电影中所有影片共有的特征，以及哪些是一部类型影片区别于所有其他影片的特质。

我们的终极目的是要确定单一类型影片的质量，它的社会和美学价值。为此，我们将试图考察构成影片的各种系统及它们之间的交互关系。例如，当我们考察西部片《搜索者》（The Searchers,1956）时，简单地辨别它属于特定类型的特性是不够的，只是抽取它的高超元素也是不够的。我们首先必须理解那些使影片成为类型的特征，即西部片形式本身。我们是如此熟悉电影类型和电影的叙事种类，以至于我们倾向于将这些类型与其他的类型剥离开来，这样就容易忽视它们所共同拥有的社会和美学特性。在将西部片、黑帮（警匪）片、歌舞片和其他好莱坞电影类型作为单一叙事系统考察之前，我们将谈论作为类型的这些形式的本质。

几乎像任何故事一样，一部类型影片按理都可以分解成几个基本的叙事元素：情节、场景和人物等。这些元素在广大观众中拥有一种特权地位，因为它们存在于一个熟悉的程式之中，并且传达和强化着观众的价值观和处世态度。这样，类型电影的叙事元素就获得了一种与非类型叙事相去甚远的预定性的主题意味。每一个类型都包含着在一个熟悉的社会范畴的外观下的一种特殊的文化含义（即瓦修所说的“相关领域”）。这种类型含义超越了一般批评家所界定的物质性环境，在西部片中出现的美国的边疆或警匪片中出现的城市地下世界超出了物理场景的含义，它们成为了一种文化环境氛围，而那些熟悉的人物和行为模式正是在这样的环境中演绎着主题性冲突的发生、强化和解决。虽然所有戏剧都会建立一个被冲突打断的“共同体（Community）”，但类型电影中的冲突和体制都被常规化了。最终，我们对任何类型电影的熟悉看来很少依赖于对一种特定场景的认定，而更多是依赖于对特定戏剧冲突的认定上，而这种戏剧冲突又与动作和人物关系的一种特殊设定相关联。事实上，一些像歌舞片和闹剧片这样的类型，我们主要是通过动作和姿态来确认，因为它们彼此间在场景上的差别很大。

从以上的考察中我们可以得出一个初步的假设前提：一个电影类型的界定和确认在于它的文化内涵和它的共同体，而它的共同体内不同类型人物的态度、价值和行动构成了共同体内连贯性的戏剧冲突。类型共同体不仅是一个特殊的物理场景（像西部片和警匪片中那样），更是一个连接人物、动作、价值观和姿态的关系网。每种类型作为特定文化共同体的地位被好莱坞制片厂体系加以强化了，而每种类型的内涵也被特殊化的导演、编剧、制片人、演员、场景甚至制片厂本身和谐地组织起来了。如华纳兄弟公司在20世纪30年代早期大量制作警匪片，而歌舞片则主导着40年代的米高梅公司。

这样，一种电影类型对于电影制作者来说就代表了一个“表达的范畴”，而对于观众来说又代表了一个“经验的范畴”。制作者和观众两者都对类型电影的表达范畴很敏感，因为原有的类型经验已经被结合进“载道（Value-laden）”的叙事常规体系之中。而就是这个常规体系（熟悉的人物表演着熟悉的行动，也弘扬着熟悉的价值观），代表了类型电影的叙事含义和它充满意义的文化肌体。

（一）主题思想：创意和卖点

各种类型共同体（从古老的西部到城市地下世界再到外层空间）不但为剧情的展开提供了视觉的场所，而且还是一个具有内在意义的王国，那些特殊的动作和价值观在其中受到赞扬。这种表达任何类型电影中具有连贯意义或客体人物内在含义的东西被称为类型电影的“意象（Iconography）”，而形象研究就涉及到一个流行电影故事重复出现所产生的结果，即“叙事和视觉符码（Narrative and Visual Coding）”的过程。例如，西部片中的白色牛仔帽或歌舞片中的高帽子都很重要，因为它们代表了叙事体系内一种特殊的象征作用。

既然电影化叙事的特性就是在故事发展的过程中将意义赋予“赤裸的影像”，这种符码的流程就出现在所有电影当中。例如在《公民凯恩》（Citizen Kane,1941）的结尾段落，烧毁雪橇的象征性反照和“禁止穿行”的路牌，就是影片叙事流程不断积累的必然结果。然而，这样的积累只产生在《公民凯恩》一部影片之内，它在我们观看影片之前不产生意义。

与此相反，一个类型形象的意义不仅来自单一类型电影中的运用，而且还来自于与类型体系本身相关的运用。人们在骑白马、戴白帽的西部牛仔说话和行动之前就可以识别他的身份，因为观众在以前的西部片中曾多次见过这样的牛仔。但更有趣也更有效的类型电影不仅仅只是原封不动地展现符码（就像20世纪30年代那些二流的西部片一样，它们看起来几乎一模一样），而是通过操控这些符码来强化戏剧效果。

我们来看看约翰·福特的《双虎屠龙》（The Man Who Shot Liberty Valance，1962）一片中主要人物的着装符码。出身东部的律师詹姆斯·斯图尔特在西部的辛邦社区做洗碗工（那里不需要律师），他一直系着一条白色围裙，即便是在与瓦伦斯的枪战高潮中。李·马文（Lee Marvin）扮演受地头蛇雇佣来阻止文明和开化的西部片反角瓦伦斯，他穿着黑色皮夹克，手舞黑色长鞭。居于两个对立面当中的是约翰·韦恩扮演的倾向文明的、颇具魅力的农场主。韦恩最终为救斯图尔特而杀掉了瓦伦斯，确保斯图尔特成为当地社区的领袖人物。韦恩的衣着则是黑白混杂的，反映出从野蛮杀手到秩序维护者的动摇和变化。当然，约翰·福特对韦恩悲剧角色的处理要比着装复杂得多，但从这一例证中就可以看出电影制作者是如何运用类型电影原有的视觉符码来创造复杂的叙事和主题情景的。

一个类型的形象读解不仅牵扯到叙事的视觉符码，更传达着影片的主题价值（白色文明的美好对比黑色混乱的邪恶，加上黑白相间的主题多意性）。这样，观众在西部片中区别了穿白色的人物和穿黑色的人物，在歌舞片中则区别了那些唱歌跳舞的人和不唱歌跳舞的人，这些区别本身就反映出这些共同体内主题化的冲突。因为视觉符码涉及叙事和社会的价值，也扩展到类型电影制作的一些非视觉层面，对话、音乐甚至选角这些元素也可能成为类型形象读解的关键因素。

譬如，想想演员选派的恰当性（斯图尔特作为天真的理想主义者，马文作为狂热的无政府主义者，韦恩作为淡泊的中间人），或想想特定演员与特定电影类型的关联性，凯瑟琳·赫本（Katherine Hepburn）、弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)、琼·克劳馥(Joan Crawford)和亨弗莱·鲍嘉(Humphrey Bogart)已经变成了类型电影意义制作体系中重要的组成部分。当观众想到鲍嘉作为那个典型的硬派侦探或阿斯泰尔作为那个冲动而自信的舞蹈家时，他们想到的不是一个特殊的个人或单一的银幕角色，而是一个银幕“个性形象（Persona）”，一种将有效地超越任何单一影片角色的姿态。

一个类型的形象读解反映了被它界定的特定文化范畴的价值系统，并展现了构成这个系统的对象、事件和人物。每种类型电影固有的价值和信仰体系（它的意识形态或世界观）决定了它的演员选派、它的问题（戏剧冲突）和问题的解决方式。事实上，我们可以将电影类型界定为解决社会问题的运作（特别是在类型电影发展的早期）：它们在一种特定的文化社区之内不断面临着意识形态的冲突（与价值体系对立），又通过主要人物的行动来提出各种解决办法。因此，每一种类型电影的“问题和解决问题的功能”都影响到它明显的形式和概念化特性。

在类型电影程式化的叙事过程中，它们弘扬着最基本的意识形态信条，它们检视和确认着“美国主义（Americanism）”及它所有的繁杂的冲突、对立和模棱两可。类型电影不但在美国文化的过去和现在（或者现在和未来，如科幻片一样）建立了一种连续感，而且还试图消除它们之间的差别以达至永恒。作为社会仪式，类型电影的功能在于中止时间的流动，将美国文化描绘成为一个稳定不变的意识形态状态。这种观点体现在类型电影的主人公身上（和好莱坞明星体制本身之上），并在主人公参与行动的结局中仪式化地体现出来。不管是涉及往昔的西部片还是涉及未来的幻想片，类型电影都赞扬着特定的和纯粹的文化品质。

任何电影类型的持续成功至少都依赖于两个因素：主题的号召力和那些不断重复又持续变化以适应观众和电影制作者观点的冲突的特性。在西部片中，牛仔既是野性难驯的个人主义者，又代表了持续反抗自身个人主义的文明倾向。这种对立性的冲突在西部片中长期存在着，并与我们文化情感的变化相适应。在20世纪40-50年代相当流行的科幻类型的文学和电影中，冲突和焦虑的建立就与原子能和星际旅行的发展紧密相连。由于科幻片涉及的文化冲突相当特殊（主要是人类知性和价值的有限与科学的实验），它的灵活性也就受到一定程度的限制，但并不比西部片更具局限性。每一种类型电影都具有一个显示它的主题性对立或重复性文化冲突的静态核心，而长期以来每一种类型电影通过单一影片控制对立冲突的方式又体现出动态性的变化演进。如果我们将类型看做一个问题和解决的策略的话，那个静态的核心就可以当做问题，而各种解决办法（叙事结论）就是动态的表面结构。

（二）故事、情节和戏剧冲突

作为通俗电影的观众，我们共同享有的需要和期待将我们带进电影院。如果我们受到一部类型电影的吸引，我们就会熟悉那种仪式性的内容。在对基本文化冲突的描摹和解决过程中，类型电影弘扬了我们的集体情感，提供了一批协调社会冲突的意识形态策略，这些冲突本身的重要性（和戏剧性）确定了观众的重复观看。同一种类型的电影表现了一个文化主题的各个方面，在达至叙事结论过程中将体现不同的意义，但它们终止在一个基本上是熟悉的共同体和人物的循环中。试想，在一部类型电影开始时，观众如果意识到犯罪黑帮不能“得到惩罚”，或者斯宾塞·屈赛（Spencer Tracy）和凯瑟琳·赫本不会在片尾字幕出现之前，化解那种有趣的敌意而拥抱在一起的话，他们就会感到不舒服。

事实上，任何类型叙事中最重要的特征也许就在于它的解决方式，即解决（哪怕是暂时性的解决）困扰共同体福祉的冲突的努力。例如，尽管绝大部分观众在历史和地理的层面上与西部片中所描述的场景相去甚远，但西部片中呈现的社会冲突却是实在的和直接的：个人面对社区，文明面对蛮荒，秩序面对混乱，等等。如果说这种叙事存在着任何逃避主义倾向的话，那就是它们重复地确认冲突会被解决，而看似永恒的文化对立能够以服从多数人意志的方式来获得解决。

在好莱坞西部片（同样在好莱坞其他类型电影）中，情节是通过场景和人物来有效展现的：一旦观众识别出熟悉的文化竞技场和熟悉的参与竞技者，他们就完全能够确定比赛该如何进行和如何收场。由于非类型叙事的人物、冲突和结局都是不熟悉和难以预料的，观众对以前电影经验的依赖就要小于对先前“真实世界”（个人的和社会的）经验的依赖。显然，类型叙事和非类型叙事两者都要在一定程度上依赖于观众对真实世界的经验和先前叙事电影的经验来理解。但在类型电影中，冲突和结局的可预见性倾向于将观众的注意力从线性的因果关系情节上转开，去关注冲突本身和它所代表的对立价值体系，代替由个性主人公的感知组织的事件的线性链，类型电影的情节追随特定文化的强化对立，并最终以一种可预见的方式加以解决。

这样，我们就可以用以下的方式来描述一部类型电影的情节结构：（1）连带它连贯的戏剧冲突“建立（Establish）”（通过各种叙事的和形象的提示）类型的共同体；（2）通过类型电影丰富多彩的人物的行为举止来“激发（Animate）”这些冲突；（3）通过常规情景和戏剧性对抗，直到冲突达到危机状态来“强化（Intensify）”冲突；（4）通过物质性或意识形态性的消灭危害者的方式来“解除（Resolute）”危机，因而也就肯定（也许是暂时的）社会的美好秩序。

在这一情节结构中，线性发展服从并决定于对立性的叙事策略，对立的价值体系被体现在单一的个体或集体身上，而最终一个相对的体系将被消除掉。或者，这种对立体现在一对主人公身上，就像通常在浪漫剧中男女主人公的结合标志着他们的综合性。在两种情况下，问题的解决（即便是暂时的）在某种程度上冲击着广大观众的集体情感。正是在这种范畴之内，类型电影作为文化仪式的功能体现得最为明显。

作为一个结构原则，类型电影的结局通过一种“缩减”的程序进行：对立的双方被缩减，不是消除一方的势力（在空间限定性和争夺性的类型中），就是将不同的势力融入单一联合体之中（在非限定性和文明空间的类型中），对限定性空间的争夺往往陷入外在的暴力。一般来说，在到达结局之前，紧张多于动作。暴力的结局一般会帮助整个社区，但很少会让主人公接受它的价值体系。实际上，他（她）对自身个性的坚持变成了一个重要的主题性宣言，如此一来，这些影片就常常牵涉到双重的意味：主人公辛勤的孤立主义抵消了类型电影所弘扬的理想社会秩序。在《搜索者》一片的结尾，约翰·韦恩站在木屋的门廊之外，仍然作为一个局外人，与屋里的欢乐和舒适永远地隔绝着。

黑帮匪徒的暴尸街头，西部牛仔消失在落日之中，侦探回到自己的办公室等待下一桩案件……这一切都具有自身的逻辑和对称性。每一种标准化的结论都明显地接受了类型电影的对立价值，及围绕着个人主义和公众福利之间的冲突。这一双重意味建立的模棱两可性至少部分地减小了解决一个无法解决的文化冲突的努力所产生的叙事裂缝。这种对叙事逻辑的违反本身就是所有好莱坞故事公式的基础，该公式要求一个“圆满的结局”而排斥冲突的复杂性和多义性。

（三）人物类型：性格和人物关系

在讨论好莱坞类型电影时，应当注意到制片厂将物质经济学应用到电影制作中，成为了叙事经济学。每种类型都涉及一些特定的人物类型和他们主导的动作形态，戏剧冲突正是通过他们的外形和言行举止体现出来。他们代表了类型的可辨认特征，他们也代表了美国文化中某些社会、历史甚至地域（就像在西部片中）层面的转换。

在某些类型电影中（如西部片、黑帮片和侦探片等），经常是以一个男性主人公为中心，他常常是在有限空间中成为戏剧冲突焦点的救赎者。这样，主人公就处在他自身环境的文化冲突的协调地位。类型电影中的冲突通过主人公暴力性地外化出来，而最终以消灭某种对社会秩序的威胁为结局。这类电影的主人公（通过他的出走或死亡）往往没能接受文明社区的价值观和生活习惯，而是选择了保持自己的个性。在西部片《原野奇侠》（Shane,1953）中，牛仔英雄肖恩在铲除了当地恶霸之后，不得不离开那个熟悉的社区，离开对他颇有好感的女主人公和景仰他的小男孩，再次浪迹天涯。在《搜索者》的结尾镜头中，一个门框将约翰·韦恩和屋里欢乐热闹的场面隔绝开来，体现出英雄的孤独和坚毅（个人主义和与社会的不相容）。作为“硬派”类型的西部片创造出了约翰·韦恩、克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)、亨利·方达(Henry Fonda)、贾利·古柏(Gary Cooper)和格里高利·派克(Gregory Peck)等一系列牛仔明星，而在西部片中出现的女演员却很难获得如此的荣耀。

女明星如英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)、费雯·丽（Vivien Leigh）、朱迪·加兰(Judy Garland)、奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)和玛丽莲·梦露(Marilyn Monroe)等的大放异彩出现在其他一些“软性”类型电影中，如歌舞片、喜剧片或家庭剧情片等，她们往往被设定在一个“文明化的”空间中，追随主要人物与社会环境的结合过程。在这种类型电影中，主要人物常常是一对（浪漫恋人）或一组人物（往往是一个家庭）。他们的个人化和社会化的冲突被内在化，转换成为情感的因素，人际间的对立逐渐服从于良好社会秩序的需要。根据百老汇舞台剧改编的家庭剧情片《猜猜谁来吃晚餐》 (Guess Who′s Coming to Dinner,1967)就通过家庭成员的情感冲突，触及美国社会中根深蒂固的种族歧视问题，当然它最终也达至了一个跟随历史潮流的圆满结局。在这些类型电影里面，恒定的和解共识来自于浪漫的爱情，经历了最初一个时期的敌意之后，一对恋人终于热情地拥抱在一起。

在一种类型中出现的社会问题（或戏剧冲突）在另一类型中也许并不成其为问题。法律和秩序是黑帮片和侦探片的主旨，却与歌舞片关系不大；相反，求爱和结婚是歌舞片的主题，却与警匪片不相干。个人主义在侦探片（透过主人公的职业和世界观）和黑帮片（透过主人公的犯罪生涯和最终的毁灭）中受到赞扬，而歌舞片的主角们则因浪漫的怀抱而放弃自己的个性，表现出他们融入社会群体的愿望。在每一种类型电影中，人物的身份和叙事角色（或“功能”）是由人物与社区环境及其价值结构的关系决定的。这样一来，类型人物就具有心理上的静态性，即他（她）就是一种预定的、基本上没有变化的文化姿态（在态度、风格和世界观方面）的物质体现。牛仔或印第安人、黑帮或警察、绅士或淑女，类型人物被他（她）在环境中的功效和地位所决定着。

在类型电影中，人物的类型是固定化的。这些固定化的人物类型被瑞士著名的心理学家卡尔·荣格（Carl Jung）称为“人物原型（Archetypes）”。这些原型经过无数神话传说、童话寓言和民间故事的不断重复，已经渗入到人们的心灵深处，成为了一种无处不在的“集体无意识（Collective Unconscious）”。好莱坞的类型电影制作也正是这些神话故事的延续，而那些人物原型也就依然主导着类型电影的银幕。

按照美国神话学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campell)的说法，主要的人物原型可以大致分为以下几类：英雄（主人公）、导师（智慧老人）、看门人（司阍）、信使（通风报信者）、变色龙（亦正亦邪的人）、坏蛋（阴影）和帮凶（敲边鼓和进谗言的人）。每一类人物原型都具有特殊的个性特征和戏剧效能：英雄和导师为正面势力，坏蛋和帮凶是反面势力，而变色龙、看门人和信使则往往是不确定的中间势力。

“英雄”一词在古希腊语中是“保护者和服务者”的意思，他（她）代表着主导的价值观和情感认同，推动着故事情节的发展，并最终用行动解决了悬而未决的戏剧冲突。如约翰·韦恩和克林特·伊斯特伍德饰演的西部牛仔、亨弗莱·鲍嘉饰演的硬派神探、哈里森·福特(Harrison Ford)饰演的冒险英雄等，都是类型电影英雄主人公的典型代表。导师是那个永远念着“愿上帝赐予你力量”的老者，他给予英雄以指导和忠告，也作为英雄形象的补充和衬托。在《星球大战》中体现为阿历克·吉尼斯(Alec Guinness)扮演的老年圣斗士（呕心沥血、舍身忘死地帮助英雄卢克），而回溯到《星战前传Ⅰ：幽灵的威胁》（Star Wars:EpisodeⅠ—The Phantom Mauace,1999）时代，则是连姆·尼森(Liam Neeson)扮演的中年圣斗士，而他舍命相助的正是他的徒弟伊万·麦格雷戈(Ewan Mo Gregor)（未来的阿历克·吉尼斯）。

反派主人公（坏蛋）作为英雄的对立面，同样具有举足轻重的戏剧作用，因为作用力和反作用力往往是等量的和相辅相成的。《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs,1991）中的汉尼拔博士（安东尼·霍普金斯饰，Anthony Hopkins）就是一个令人望而生畏的反派人物〔他同时还扮演着茱迪·福斯特（Jodie Foster）的导师角色〕，他与主人公之间势均力敌的较量成为影片主要的吸引力。在《终结者》中出演杀人机器摧毁英雄主人公的阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzennegger)（反派）经过救赎之后，在《终结者Ⅱ：审判日》(Terminator 2:Judgment Day,1991)中成为了英雄的导师和保护者。

在好莱坞类型电影中有一个相当特殊而又复杂的人物原型：变色龙。这是一种变化多端又捉摸不定的类型，为类型电影提供着复杂多义的戏剧元素，并成为好莱坞人物原型中最具性格深度和魅力的、不可多得的形象。变色龙原型经常出现在惊悚恐怖片和黑色电影当中，而且往往是聪颖、敏感而又难以把握的女性形象（“蛇蝎美人”），如在《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon,1941)、《眩晕》、《傻瓜大闹科学城》（Sleeper,1973）、《体热》(Body Heat,1981)、《致命的诱惑》(Fatal Attraction,1987)等影片中都有典型的变色龙女性人物形象出现。而在影片《本能》中，莎朗·斯通（Sharon Stone）饰演的心理学家、小说家、双性恋者和杀手，着实把迈克尔·道格拉斯(Michael Douglas)饰演的旧金山警察搞得神魂颠倒又晕头转向。

（四）影片场景和时空连续性

虽然类型电影的戏剧冲突主要根植于类型化的“环境”，但观众单单从影片的物质性场景设计就能够对其加以辨认。从单纯的场景来看，“城市”类型就包括了相互区别的黑帮片、侦探片和后台歌舞片，而“野外”类型则主要包括西部片和战争片。由于场景为叙事和戏剧冲突提供了独特的竞技场，而故事参与者（电影人物）的行动和态度又受到环境的影响和决定，对类型电影场景的考察就显得相当的重要。

在场景设计上，一些类型电影的场景相当固定，如西部片的西部边疆、警匪片的大都市和科幻片的外层空间；但其他一些类型电影的场景就千差万别，比如歌舞片的环境既可以是在纽约百老汇剧院的后台，也可以是在遥远的南太平洋海岛上。而历史片和战争片的场景更是遍布世界各地，从诺曼底到湄公河，从非洲草原到南美丛林。

类型电影中最令人难忘的场景也许要算美国西部犹他州纪念谷的自然景观了，约翰·福特首先在他的《关山飞渡》（Stagecoach,1939）中全面精彩地展现了纪念谷永恒的壮美，为西部片的自然环境定下了迷人的基调。之后，纪念谷红色的山崖、挺拔的形状以及不屈的沉默成为了西部片最基本的影像，并无数次地出现在西部片的关键段落之中。西部片的另一个重要场景则是混乱不堪而又尘土飞扬的边疆小镇（包括街道、酒吧、旅店和警察局等），这样的场景为展现西部片的主题情节和人物动作提供了绝妙的外在依据。

类型电影的警匪片离不开纽约、芝加哥和费城（均为美国老牌都市）的街头巷尾和沉沉夜幕，大都市的混乱和喧嚣在为警匪之间的殊死搏斗提供外部环境依托的同时，更为他们所承受的精神压力和心理紧张作出了准确的内在化诠释。与警匪片的紧张压抑相反，浪漫喜剧和歌舞片的场景往往是轻松、浪漫而又迷人的娱乐场所（如剧院舞台、歌舞酒吧、阳光灿烂的户外、温情脉脉的夜色等），这从一些歌舞片的片名就可以看出来，如《出水芙蓉》（Bathing Beauty,1944）、《碧云天》(Blue Skies,1946)、《窈窕淑女》(My Fair Lady,1964)等。

（五）视听风格：画面构成、运动调度、音响处理和剪辑效果

类型电影的类型特征不但体现在影片的主题、情节、人物和场景诸方面，同时更展示在影片的视听风格上。不同的类型电影在视听元素和电影技巧的运用上差别很大，具有相当明显的可识别特征，即所谓类型电影“符码（Code）”。

从摄影的画面构成来看，类型电影采取了介于现实主义和形式主义之间的中间道路，力图在虚构现实幻觉的同时不露声色地加入创作者自己的倾向性，所以在取景构图、视角选择、明暗色彩和光学技巧的运用上均强调保守的现实性，以接近人类的视听经验为标准。具体到不同的类型电影中，画面构成又可谓变化多端：西部片中人与自然、文明与野蛮以及法律与无法无天的对立，在画面上体现为黑白的大反差对比、色彩的饱和及水平构图的开放性；明亮、柔和的高调画面常常出现在歌舞片和喜剧片当中；而黯淡和大面积的阴影则主导着警匪片、恐怖片和黑色电影。长焦镜头和滤色镜被不厌其烦地用于歌舞片、浪漫喜剧片和剧情片中的女演员和温情时刻，如斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）拍摄的艺术片《巴里·林登》（Barry Lyndon,荣获1975年度奥斯卡最佳摄影奖、最佳美术奖和最佳服装奖）可以作为一个典型的例证；而广角镜头和不规则构图则受到警匪片、惊悚恐怖片和科幻灾难片的钟爱，库布里克的恐怖片《闪灵》（Shining,1980）再次证明了这一点。

在场面调度和摄影机运动方面，不同的类型电影同样具有迥然不同的特征。在西部片、动作片、警匪片和科幻片中，场面调度相对复杂，镜头的能动性较高。如经典西部片《关山飞渡》中“印第安人追击驿马车”段落就在高速运动中体验惊心动魄，而警匪片《法国贩毒网》（The French Connection,1971）“汽车追地铁”一场的运动感更强，到了惊险动作片《碟中谍》（Mission:Impossible,1996），则变成了直升机与高速列车（欧洲之星）之间的对决。在歌舞片和喜剧片中，镜头的运动跟随歌舞动作和噱头，最有名的例子莫过于卓别林的“面包芭蕾”和“冰上舞蹈”。在艺术片、历史传记片和社会政治片中，电影镜头就会显得沉着和稳健，形成一种舒缓和冥想的风格。

在声音的运用方面，歌舞片因为在很大程度上依赖于音乐，形成了独特的听觉风格，甚至吸纳了如乔治·格什温（George Gershwin，代表作品：《一个美国人在巴黎》，An American in Paris,1951）和伦纳德·伯恩斯坦(Leonard Bernstein，代表作品：《西区故事》，West Side Story,1961）这样的美国音乐大师，以及麦当娜(Madonna，代表作品：《贝隆夫人》，Evita,1996）和惠特妮·休斯顿(Whitney Houston，代表作品：《保镖》，Bodyguard,1992）这样的流行音乐巨星加盟。来自“歌剧艺术王国”意大利的赛尔乔·莱昂内(Sergio Leone)甚至采取了预先录制音乐，并在拍摄现场播放以激发演员的非常规做法，音乐在他的影片中的作用可想而知。在经典类型电影中，声音的运用基本上遵循了还原现实的原则，但到了新类型，特别是好莱坞“大片”时代，电影逐渐演变成为一种奇观性的“声光秀（Visual/Audile Show）”，好莱坞在强化创造奇观影像的同时，也刻意营造出一系列超越现实的特殊音响效果，这就是充斥好莱坞惊险动作片、科幻灾难片和惊悚恐怖片中的爆炸声、枪击声、金属撞击声和肉搏声。这些非现实而又不真实的声音已经逐渐成为了电影音响的标准。

美国类型电影以传统叙事为基础，遵循格里菲斯经典剪辑的连续性原则，同时吸收了蒙太奇剪辑和长镜头调度的元素，形成完善的好莱坞剪辑风格，并在事实上主导了全球电影的剪辑模式。希区柯克《精神病患者》“淋浴谋杀”的经典剪辑不必赘言，斯蒂芬·斯皮尔伯格(Steve Spielberg)《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan,1998）“奥马哈海滩登陆”的快速剪辑又成为了新的经典。在场面调度方面，科波拉(Franas Ford Coppola)在自己心爱的（也是被观众所唾弃的）艺术片《心上人》（One From the Heart,1982）中，马丁·斯科西斯(Martin Scorsese)在黑帮片《好家伙》（Goodfellas,1990）中，保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)在独立电影《不羁夜》（Boogie Nights,1997）中，都大量使用了场面调度镜头和长镜头。素以“革新”著称的奥利弗·斯通(Oliver Stone)在很难归类的《天生杀人狂》(Natural Born Killers,1994)中将各种流行文化的影像元素剪辑到影片中，带动了视觉影像的革命；“怪才导演”昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)在《落水狗》(Reservoir Dogs,1992)和《低俗小说》(Pulp Fiction,1994)中通过新颖的倒错剪辑手法，打破“时空连续性”的金科玉律，也引发了电影叙事的革命。


第一章  美国电影初创时期(1895-1929)

美国人始终坚信电影是由他们发明的，而不是法国人。从技术层面上来说，可能确实如此。但是在“发明”这个问题上，结果的确定却往往不是谁先创造出了被发明的东西本身，而是谁的创造能够更快、更早地为更多人知晓。因此在世界电影史上，首次公开放映电影的法国人卢米埃尔兄弟（Lumière）就被公认为“电影之父”。而在美国，电影机器却在科学家的手中不断更新。随着这种技术的更迭，美国电影艺术的发展也以其独特的方式不断前行。


第一节  由技术发展开始的美国电影

1888年，一位在爱迪生实验室工作的英国小伙子迪可逊（WK Laurie Dickson）开始研制电影机。他收集了大量的相关资料，研究了这一新技术的方方面面及其发展现状，经过仔细调查后，他对德国人安舒兹的动画机产生了浓厚的兴趣。这种装置能够产生活动画面，但不足的是，不能使用胶片，也不能将画面投射到银幕上。在对动画机的原理结构做了深入的研究之后，迪可逊设计出了他的第一台机器。他将极小的形象画在一个圆桶上，当圆桶旋转时，用光线快速投射旋转而过的每幅画面，但是由于圆桶上的画面太小，效果非常差。于是他决定研制一种新的装置，这种新装置应该可以使用较大的柔韧胶片，以便描绘较大的形象。这样一来，胶片就成了影响电影机器研制的一个重要因素。

1890年11月，迪可逊终于研制出了一台摄影机，这种摄影机能将几个动画形象摄制在一条短胶片上，他将这种摄影机称作活动电影摄影机。利用这台摄影机，他拍了自己的第一部电影《胡闹》，内容是他的助手的一些动作。比起卢米埃尔兄弟的《火车进站》、《工厂大门》等影片来，美国电影从它的本土摄影机发明之初所拍摄的影片开始，就有了后来好莱坞电影的用电影来讲故事的雏形，只不过比较简单初级而已。

爱迪生对此非常感兴趣。在爱迪生的帮助下，迪可逊作为爱迪生实验室的一员，他又发明了一台观景器。经过不断的改进，1891年5月20日，第一台成熟的活动电影视镜在美国新泽西州奥兰治城的爱迪生实验室向公众展示。这台装置最多可容纳下约12米长的胶片。次年10月推出的电影视镜（西洋镜）则为电影业确立了一个标准：使用35毫米的胶片（当时为伊士曼公司所生产），以齿轮带动胶片，以电灯来提供光源。

迪可逊又将电影视镜商业化，推向市场。1894年4月，用于商业计划的10台电影视镜在纽约百老汇大街推出。人们通过机器顶端的窥视孔往里看，就可看到一部五分钟长的影片，电影视镜在一夜之间获得了成功。在此之后的六年中，爱迪生公司一共生产了大约一千台这样的机器，分布在全美各大城市中。

与此同时，以卢米埃尔兄弟为代表的欧洲发明家们也在不断地改进他们各自的放映机，并开始超越电影视镜。但爱迪生却没能意识到这一新奇事物的前景，认为人们的热情与兴趣不会持续很久，因而放慢了步伐，虽然迪可逊建议研究投影设备，但是却遭到了拒绝。迪可逊继续自己的研究，终于在1895年完成了“维太放映机”。虽然这一革命性的突破让爱迪生公司又一次走在了前面，却也使得迪可逊最终离开了爱迪生公司。而“维太放映机”也没能成为第一次公开放映电影的机器。

虽说电影是一种需要公开放映的大众集体艺术形式，但是现在电视的普及，各种录像机、VCD、DVD碟机的发明，使得“看电影”又再次变成了一种个人性小范围的私人活动。因此，人类总是在不断地重复着自己的过去，循环往复，周而复始。电影自然也不例外。从供给私人观看的“电影视镜”发展到大银幕的供大众一起观看的电影院，再回到私人放映观看的家庭影院，人类就这样凭借技术的不断革新而获取了一门更为大众，能让更多人所接受和喜爱的艺术——电影。

这是美国电影的一个坚实起点，也是好莱坞电影技术领先地位的开始。


第二节  纽约时期——从埃德温·鲍特到格里菲斯

一、埃德温·鲍特与《火车大劫案》

电影是美国文化处于上升时期的产物，在技术上得到了相当支持的时候，美国人开始了在艺术上的创作与追求。

众所周知，美国本土的历史十分短暂，没有时间进行统一、充分的文化沉积，再加上众多的移民所带来的各自不同的历史背景，在这样一种情况下，任何一种已知的艺术都不可能进行文化上的再造。某一种艺术想要获得全民的文化认同是十分困难的。恰恰在这个时候，电影横空出世了。这种全新的视听表现形式，给富于开拓和创新精神的美国人带来一种新的艺术语言——电影。在美国人的手中，电影成为独特、新颖的艺术，不但建构起丰富的电影视听语言，而且确立了成熟的电影叙事形式。

爱迪生公司的一位摄影师、制作者埃德温·鲍特（Edwin S.Porter）在别人不遗余力地抄袭欧洲影片的构思、为了“专利权”进行争斗的同时，进行着开拓性的创作，为美国叙事性电影开辟了道路。

埃德温·鲍特在来到爱迪生公司之初拍摄的也是一些简单模仿卢米埃尔兄弟的短片，有时也拍摄一些新闻报道片。然而在美国这块注定倚靠开拓才能立足的土地上，鲍特终于拍摄出了与前人所不同的，注入了叙事元素的，有故事、有情节的影片：《一个美国消防队员的生活》（Life of an American Fireman，1903）。这部影片采用了真实的现实题材，却进行了虚构的处理，成为戏剧性影片的鼻祖。

鲍特将卢米埃尔式的户外实景和梅里爱式的室内场景结合起来，制造出了一种全新的、富有变化的融合。这一方式体现出他与前人在风格和手法上，在电影的结构观念上的明显不同。

虽然，曾有人称《一个美国消防队员的生活》是一部幼稚的拙劣作品，受到英国“布赖顿学派”的影响，更有可能抄袭了威廉逊的《火警》。但是在1902年，电影刚刚起步之初，这部影片的贡献弥足珍贵。

影片以一个美国消防队员的梦境，展现消防队员从失火的楼房中救出妇女和儿童的虚构故事，将其同大量的记录消防队员扑灭火灾真实场面的新闻片组接在一起，形成了一部以时空转换的运动关系进行叙事的电影作品。虽然在时空的处理上，《一个美国消防队员的生活》还不成熟，不能自如地运用时空交错的方式进行叙事，但是“时空交错”打破常规的概念已经形成了。

影片以“场景”为单位，共分为七场。最值得一提的是影片的最后一场，即抵达火灾现场。这一场共分为三个镜头：消防队员到达现场；女人和孩子的危急情况；消防队员走下云梯。这三个镜头组成了这一场戏，这是电影史上第一部用镜头来构成场面的影片。

1903年，鲍特最著名的影片《火车大劫案》（The Great Train Robbery）以更为独特的电影叙事方式横空出世，进一步发展了他在《一个美国消防队员的生活》一片中对于电影叙事风格和结构观念的尝试，从而确立了他在美国电影以及世界电影中的重要地位，成为电影史上的经典。

不但如此，鲍特还是第一个充分和详细地写出戏剧性动作和外景细节，并指明摄影机的位置和过场的人，《火车大劫案》的剧本就是今天好莱坞还在使用的分镜头剧本的原始样式。

《火车大劫案》共分14场，每一场都是由一个镜头拍摄下来的完整事件中的一部分。影片讲述了一伙强盗抢劫火车上旅客的钱财而被警察追缉，最终受到惩罚的故事。紧张曲折的故事情节，加上强烈的外部动作以及集中的矛盾冲突，使《火车大劫案》获得了空前的成功，占据美国银幕长达十年之久，影片也由此成为美国西部片、警匪片和动作片的滥觞之作。

镜头1：火车站电报室内。两名强盗突然闯进来，逼迫电报员给火车发报。窗外是一辆火车行驶而来，速度渐渐放慢，强盗将电报员捆绑起来。鲍特利用这个镜头交代出强盗与电报员、电报员与火车以及强盗与火车之间的多种层面上的相互关系，使平面的画面中立体化的景深镜头以及前后景的信息量加大，使电影画面的视觉效果递增和强化。

镜头8：摄影机依然被固定，但是由于演员（强盗）的动作——冲下斜坡，因此出现了画面视觉效果上的不同，如俯拍和仰拍等，环境特征也出现了变化。这样早期的镜头变化，在突破舞台限制的镜头努力中起到了一定的作用。这个镜头被电影史学家誉为“山谷中的美丽场面”。

镜头9：强盗在逃跑。

镜头10：被强盗捆绑住的电报员正在挣扎。

镜头11：舞厅中正在跳舞狂欢的人们。

这一组镜头的组接是电影历史上的重大成就：将发生在不同地点，但是几乎是同时发生的平行动作交替切入的方法，首次打破了传统戏剧封闭时空的叙事原则，标志着电影开始摆脱戏剧时空的束缚，创造了电影艺术自己的叙事时空。

镜头14：歹徒对着观众（也就是摄影机镜头）开枪。[1]这个镜头在电影放映时曾引起观众巨大的恐慌。

《火车大劫案》中的这些早期电影的精彩镜头，开拓了电影画面信息组织的可能性，发展了时空交错的切换镜头的技巧，更使电影与舞台戏剧及小说形成明显的区别，镜头的叙事方式已经开始无需借助文字叙事就可以独立完成故事了。

然而，鲍特的局限性也是显而易见。他的创作经验建立于早期电影，并没有更大的突破，由于一个镜头就是一场戏，也使影片带有舞台的限制性。每一场都是一个位于远景中的长镜头，他还没有建立把段落进行“拆分”的概念，把一个段落分成若干个镜头来表现，因此虽然拍出了“长片”，但仍然是“短片”的“加长版”，并没有真正发展电影语言形式技巧的表现。

例如在影片的第六个镜头中，强盗企图枪击一位旅客，旅客四处躲避子弹。为了拍摄这个内容，鲍特让人物不停地晃动，以此来突出他的心理，但是镜头是个远景，因此对人物心理的刻画远没有达到预期的效果。

如果要在今天的电影中表现这个内容，单靠这个远景镜头是远远不够的。对于如何应用近景或特写镜头进行叙事，鲍特在当时毫无头绪。然而，他所要的是一个具有强烈外部动作的事件本身，至于情节上的戏剧性效果、人物的情感表述等这些并不是他着意想要表现的。

鲍特对剪辑技巧这种电影所独有的时空结构的叙事进行了探索和实践，他改变了戏剧叙事的创作方式，让梅里爱的电影形式成为过去；他延续着真实环境的表现方法，让电影如卢米埃尔的初衷一样，成为生活的一部分；他揭示了电影这种新的表现艺术在表达上的生命力和潜能；他为叙事性电影开辟了道路。1905年，鲍特发明创造了最早的原始对比结构和平行结构的镜头剪辑方式。

鲍特的影片《犯过罪的人》（Ex-Convict No.900,1908）就是他运用对比结构剪辑方式的典型。影片中刑满释放的犯人来到一家有钱老板的工厂工作，鲍特将犯人贫困的生活同老板奢侈的生活剪辑在一起形成对比，极大地强化了戏剧冲突。应该说，平行剪辑结构是在对比结构基础上的发展。

影片《盗窃癖》(The Kleptomaniac,1905)分为四个部分。第一部分是有钱人的太太在商场里偷了一些小首饰被捕。第二部分是贫穷的女人因为饥饿偷了一块面包被捕。第三部分是两个女人都被带上了法庭，有钱人的太太被法庭独自安排在一个角落里，还让她坐着；贫穷的女人则和其他罪犯站在一起。审判的结果是贫穷的女人被判刑，而有钱人的太太则被赶来的丈夫和律师带回家，无罪释放了。

如果是对比结构，那么这个故事就可以结束了，然而在影片的结尾还有第四部分，是对影片内容发表的评论。蒙住眼睛的正义女神像手里拿着一座天平，天平上放着黄金和面包，天平向黄金倾斜着。这时蒙住眼睛的布条被解开，正义女神只有一只眼睛，它紧紧盯着黄金。这样一来，不但是影片的内部信息得到了扩大，这已经不是单纯地叙述一个故事，也不是电影艺术的戏剧价值的体现，而是更进一步发展电影艺术的内涵，电影开始影响观众的情绪，将观众的同情引向导演所希望的方向，电影从此有了引导舆论的人文作用。

鲍特的电影直接影响了包括格里菲斯在内的许多著名的美国早期电影人，他的叙事观念和剪辑理念启发了新一代的制作者，让更多的早期电影的不朽贡献者走上了电影历史的舞台。

二、美国电影走向艺术的里程碑——大卫·格里菲斯

大卫·格里菲斯（David W.Griffith）不但创造了杰出的艺术作品，更创造了一门全新的艺术。正是由于创新的目的，即试图发展电影的叙事功能，才使电影艺术成为一门独立的艺术。在格里菲斯对电影叙事形式的探索中，“镜头”的概念发生了质的变化，它成为电影重要的叙事语言和叙事形式。
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大卫·格里菲斯

电影终于成为拥有自己独特形式的艺术。

大卫·格里菲斯这位伟大的电影艺术家生于1875年，家乡在美国肯塔基州，父亲原是南方军队的上校，这是一个典型的在南北战争中破产的家庭，格里菲斯家境贫困，为了生存历尽艰辛。而南方军人家庭的出身这样的背景也不可避免地以各种形式出现在他的电影中，乃至美国内战，都影响着他的艺术创作。“伤感主义和浪漫精神的天真”这样的风格一直贯穿着他的整个艺术生涯。

1907年格里菲斯在爱迪生公司和传记公司担任电影演员和编剧，在1908年6月拍摄了他的第一部影片《陶丽历险记》(The Adventures of Dollie,1908)，故事描写了一个女孩被吉卜赛人拐走后的曲折经历。虽然我们现在无缘得见这部大师最初的作品，但是我们从1908年其获得了拍摄47部影片的机会来看，这不会是一部在商业上失败的作品。

1908年后，一直到1913年，格里菲斯担任传记公司的主要导演，他以平均每星期两部影片的速度拍摄了近450部作品。这些作品可以看做是格里菲斯在进入电影行业之初所做的“练习”。这些影片都为他今后拍摄那两部传世之作打下了坚实的基础，同样也发展了他对电影内涵的理解。他的大部分短片内容改编自小说、诗歌及戏剧作品。格里菲斯喜爱文学，文学对他的影响颇为深远，在他的两部举世闻名的电影《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation,1915）和《党同伐异》(Intolerance,1916)中，都可以看到文学作品的叙事结构。

在他拍摄的短片中，格里菲斯就开始试图运用影片传达他的思想，基本上都是对社会或者家庭的不公平、不公正的现象进行剖析，并且表达自己良好的愿望，因此影片的最终总是善有善报、恶有恶报——拥有“大团圆”结局的故事后来也成为美国电影的宠儿。这一类的影片很符合大多数美国民众的口味，取得了巨大的成功，也影响了其他很多早期电影人。

诚然，现在美国电影的“载道”功能日益退化，变成了大众娱乐活动的代表，但是好莱坞也并没有把这一传统完全抛弃，各种类型的“寓教于乐”的电影仍然层出不穷。

1909—1911年是格里菲斯电影创造逐渐成熟的时期，他开始尝试使用“最后一分钟营救”的手法来加强影片的节奏。如《孤独的别墅》（The Lonely Villa,1909）和《隆台尔报务员》等影片都是格里菲斯早期电影中的佳作，这两部影片中的“最后一分钟营救”已经初步具备了后来在《一个国家的诞生》和《党同伐异》中精彩桥段的雏形。这些镜头组合使用交叉剪辑（Crosscut）、回溯剪辑（Cut-back）以及平行交叉剪辑（Switch-back）等手法。“这种方法是用‘主镜头’或‘交叉镜头’来建立一个故事发生地点，然后，当动作发展时，切至人或物的中景，在戏剧性高峰用特写来使观众的注意力保持专一。”[2]

离开传记公司后，1915年，格里菲斯拍摄了他人生中最重要的影片：《一个国家的诞生》。

（一）《一个国家的诞生》与电影叙事语言的确立

《一个国家的诞生》改编自托马斯·狄克逊(Thomas F.Dixon)的小说《同族人》(The Clansman:An Historical Romance of the Ku Klux Klan)，影片大量借鉴了小说严谨的结构和叙事方式，充满了完整大气的风格，加上开创了新的镜头形式和组合，使其成为历史上电影艺术语法的奠基之作。

格里菲斯曾说：“狄克逊的写作方法就是我现在所用的手法，唯一不同之处只是我的故事是用形象来叙述的而已。”

诚如他自己所说的，托马斯·狄克逊的小说对他拍摄电影的影响是不可否认的。也可以说，格里菲斯是第一个通过成功改编小说来拍摄电影，又能够如此忠于原著的导演。格里菲斯将文字完全转化成画面，这种转变是如此巧妙和自然。而为了成功地实现这种转化，格里菲斯对电影的镜头语言进行了首次里程碑式的创造和运用。

1915年2月8日，《一个国家的诞生》在美国首映，这一天是令格里菲斯和世界影坛终生难忘的日子。影片一经公映，立即引起了强烈的反响，甚至引发了媒体与社会的大论战。不少种族主义者将此片奉若神明，而社会舆论则谴责导演格里菲斯是“政治白痴”和“种族主义偏见者”，双方唇枪舌剑，直至引发骚乱。但是所有这些不但没能掩盖，反而刺激了这部影片在商业上的巨大成功。《一个国家的诞生》的观众达到一亿人次，上映时间延续15年，仅在纽约的“自由剧场”就上映了44周，在芝加哥上映了35周，在洛杉矶上映了22周。在纽约市，9个月之内共上映了6266场次。这些数字不仅仅说明影片在票房上是多么的成功，为格里菲斯和制片公司赚来了多少财富，也表明这部影片所具有的无法抗拒的艺术魅力，在如此漫长的时间中不断有人为它的艺术创新所倾倒。

从故事情节上看，该片确实反映出了格里菲斯偏颇的种族观念，透露出他反对南北战争、反对解放黑奴的思想意识，具有强烈的种族主义色彩。正如在前文所提到的，格里菲斯的家庭背景和成长生活决定了他一开始在艺术上的片面性。因此在这部影片里，他把黑人描写成野蛮的、没有经过文明洗礼的奴隶和罪犯，他们强奸、抢劫、杀人；他把三K党描写成为一支英勇军队，丝毫不提及他们的血腥行为和丑恶的实质，并且把共和党也刻画成了阴谋的策划者。在影片的前半部分，战争还没有开始，人们和平共处，相安无事，过着田园风光式的美好生活；而在影片的后半部分则开始描写战争带来的恐慌、血腥，美好的生活一去不再。影片的观点完全站在南方奴隶主的立场上，而不是站在整个美国历史发展的高度上。不管在政治态度上是怎样的片面，作为一位艺术家的格里菲斯，在《一个国家的诞生》一片中做了最大限度的尝试，他几乎用尽了当时所能够想象到的任何手法，难怪美国电影学者约翰·劳逊(John H.Lowson)认为《一个国家的诞生》“在技巧的革命性和内容的反动性之间存在着这样触目的矛盾”。

《一个国家的诞生》具有这样的电影语言特征：

1.特写和远景的交替使用

格里菲斯第一次在好莱坞一家电影院里放映一个被割下来的人头的大特写时，引起了观众极大的恐慌，也标志着特写镜头的面世。

格里菲斯回忆说，“当我第一次在近距离拍摄演员时，公司和投资人都反对这种只表现故事和人物脸部的方法。今天，几乎所有的导演都对人物使用特写，从而使观众能亲切地感受到演员的情感。”

虽然这种拍摄手法在今天的观众看来已经非常习惯了，但是在当时却是一项惊天动地的创造。诚如格里菲斯自己所说：“……感受到演员的情感”。我们都知道特写镜头在今天的作用远不止于此，不管如何，特写的出现也是电影逐步走向独立艺术的开端。然而光有特写镜头也不足以成事，我们发现，格里菲斯尝试并实践了另一种镜头：远景。更进一步地，他将两种镜头剪辑在一起，形成了美妙的画面组合。如军队在行进的远景加上大特写表现一只手吝啬地分配南军最后的粮食；远景中的战斗人员，加上死去的一个个士兵，等等。

如果说特写和远景都可以分别在其他艺术中找到它们的姐妹的话（比如绘画中的静物和风景），那么，两极镜头的组合则是电影画面绝无仅有的特征，它将完美地传达其他任何艺术形式都无法传达的含义。“在拍摄《一个国家的诞生》的过程中，我建议给山谷中士兵的那个场面一个‘远景’，但是我的摄制组坚决反对。因为直到那时为止，银幕上的部队只不过用七八个穿军装的人，其他人则留给观众的想象力了。”

而对特写的热爱也促使格里菲斯对电影演员提出了更高的要求。夸张的肢体语言已经过时，在特写面前毫无用处，内心的感情却成为摄影机前表演的关键。所谓的灵魂就应该出现在演员的脸庞上、眼神中。物体也成为特写所拍摄的画面之一，通过剪辑，让物体带有人物的情感因素，成为塑造人物、表达情感的象征品。

2.“闪回”的出现

“我采用了‘闪回’来加强悬念，这一手法在那时是电影中所没有的成分。我不去表现一个姑娘坐在木盆里飘在河上顺流而下的连续的画面，而是用闪回在影片中切入一个解释这一场戏的情景。现在的电影，如果没有用这一人所共知的手段来分散一下观众的注意力，那就会被认为是干巴巴的了。”[3]

在小说的写作上，闪回是一种插入，一种结构故事的方式，将过去的事情放在现时来加以表现，然而在电影中闪回的意义却并不仅仅在于此。在电影叙事中，闪回不仅仅是一种交代，一种结构方式，更是对画面线性时间概念的颠覆。闪回在电影中的出现，从此使电影时间开始具有多重性和相对性。

我们记得《火车大劫案》中首度出现的“最后一分钟营救”，这是对这“一分钟”做分割和延长。在观众的思想中，这一分钟在时间概念上依然是一分钟，然而在叙事中这一分钟被无限延长。几乎可以说，如果导演愿意表达十个人的同一分钟，那么这个时间在物理上相对来说就是一分钟，但是在实际现实中，就是十个人的十分钟。那么我们说，如果导演拿出十万个人来就是十万分钟的实际长度，但是讲的依然是一分钟的概念。

闪回的概念可以将时间“停住”，因为闪回的起点和终点是时间上的同一瞬间，这也就是将时间点停在闪出、闪入的那一刻。而闪回的内容改变了时间的绝对长度，使它变成一种具有相对长度计量的内容，时间因此也就成为电影表达的一个手段。

希望时间能够成为使相对的人可以控制的具象，这是爱因斯坦相对论的核心动机，巧合的是，这也正是电影艺术真正使人迷恋之处。

3.圈入、圈出的技巧

也许在现在的导演们看来，“圈入”和“圈出”实在是愚笨又老套，但是在当时的摄影和剪辑条件下，这个手法也是可供尝试的为数不多的技巧之一，更不用说它非常实在地替格里菲斯说出了他想说的话，具有延伸意义和复合意义的表达是非常难得的。

一个经典的圈入、圈出镜头是所有讨论这部电影的人都会提及的：一个母亲坐在山顶上哭泣，圈出之后出现的是山下一座在熊熊烈火中燃烧的村庄，那么母亲痛哭的原因就非常显而易见地表现了出来，不用附加任何的画面或文字来说明解释了。

4.平行蒙太奇的运用

格里菲斯进而利用平行蒙太奇的手法叙述同一时间、不同地点发生的故事，镜头频繁转换，每本平均100个，比常规几乎多一倍，造成了非常紧张的气氛和紧凑的节奏，取得了良好的视觉效果。

在影片结尾部分，平行蒙太奇交替表现疾驰的三K党的白色马队和卡梅隆全家被黑人军队围困而危在旦夕的情景，给观众带来极为强烈的震撼。

同时，平行蒙太奇的运用也是电影对时间的一种物理上的再造，可以说，至今世界上没有其他任何一门艺术能够做到这一点，唯有电影可以按照一定的规则对时间进行拆分、停歇、重新组合……在一部影片的规定情境内，在相对饱和的时间（即影片的总长度）中，这样的物理再造被认为是再正常不过的事情，观众很容易就能够理解并且接受。而在真实的生活中，这种线性时间的再造几乎是不可能的。

5.充分利用镜头的运动

在一个电影画面中，如果没有演员的移动，就应该有摄影机的运动，这样才能够使电影画面显得生动活泼，也才能更加突出电影画面的连续性和动作性。这样一来，还可以使电影与其他艺术（比如图片摄影）区分开来。

在电影发明的最初，由于种种原因，运动镜头的拍摄是存在难度的。不论是从设备上还是从电影工作者和观众的欣赏习惯上，都囿于戏剧、绘画、雕塑等传统的艺术形式，并没有能够发展起来，但是事实上，人类是可以在运动中观看的，这也是运动镜头得以被发现和运用的必要条件。

格里菲斯正是克服了种种客观上的困难，才能够将运动镜头系统地呈现在世界电影史的舞台上，成为早期电影走向成熟的路基。

（二）最辉煌的失败——《党同伐异》

在《一个国家的诞生》获得巨大成功之后，格里菲斯雄心勃勃地开始筹划他的下一部影片：《党同伐异》（对偏见的鞭挞和对宽容的呼唤）。《党同伐异》可以说是格里菲斯的集大成之作，他将当时电影业所能够运用的艺术与技术手段全部融合于其中，并且对整个世界影坛，甚至包括早期的中国电影人都产生了巨大的影响。

这部巨制开创了电影表达思想内容、传道于世的先河。作为一位有着丰富内心世界的电影制造者，格里菲斯相当自信地运用电影来传达他对“不宽容（Intolerance）”的解释。艺术家总是在有意无意地记录自己所生活的那个时代与社会，或者批判或者赞颂自己所不曾经历过的远古社会和未来时代。人们普遍认为，《党同伐异》是继《一个国家的诞生》格里菲斯遭受谴责后为自己所拍摄的一部“极为精彩的辩护词”。不管他是否真的认为可以用《党同伐异》来为自己辩护，影片都极为真切地表现了格里菲斯的观念：“党同伐异”是一个任何时代和任何社会都共有的现实，人类无法逃避各个时代所发生过的历史事件的确然发生性，也无法逃避现在和未来如果没有“爱”和“宽容”，将永不停止地发生杀戮和流血的必然性，其象征意义是适用于整个人类社会的。

《党同伐异》可以说是格里菲斯电影艺术创作的最高峰。它不但尖锐地指出人类社会发展中所遇到的具有普遍意义的客观母题，更加提出了对这一母题进行解决和处理的方法，呼吁人类社会重回“摇篮”学习宽容，学习去爱。

电影通过四个部分（“母与法”、“基督的受难”、“巴比伦的陷落”和“圣巴戴莱教堂的屠杀”）全面地阐述了人类文明史上有关种族、宗教、阶级和政治的矛盾、冲突和杀戮。这四组看似毫不相干、互不关联的故事，其实有着内在的联系。

“母与法”以当代“斯泰罗夫罢工惨案”为基础，展现了一个“可爱的女孩”（影片中的称呼）和她的爱人以及孩子的遭遇。这一现实部分的故事是整个电影的基础，平铺直叙地完成引导整个电影的作用，在结尾时候使用精彩的“一分钟营救”的表现形式。“母与法”虽然在结尾的处理上给资产阶级法律蒙上了一层温情的面纱，使它显得公正、公平，但在客观上它却揭示了资本主义社会的阶级矛盾及阶级冲突。

“基督的受难”讲述《圣经·马可福音》的故事：门徒们并不了解耶稣基督为什么会受难。一位伟大的救世主被交在别人的手里，而无数持不同政见的人们要杀害他，而他却能够在死后第三天复活。这就是格里菲斯选择这一段故事的原因：对异端的讨伐是人类的天性，但是爱与宽容却可以使得死人复活。“上帝啊！请原谅这些无知的人们，他们并不知道自己在做什么。”耶稣基督的这句话是这一段故事的主题，即格里菲斯将这种人类伐异的天性归于人类对自身的“无知”。迈向耶路撒冷之路，耶稣基督所要去领受的是“死亡”，耶稣的门徒是为了在他死去之后继续宣扬上帝的信息而准备的。一般民众并不了解这趟“耶路撒冷死亡之旅”的真正含义。耶稣遭自己的门徒犹大出卖，被交到罗马人手里，钉死在十字架上，但他却在死后第三天复活。“受难与复活”才是这个部分所要讲的中心内容。这段充满宗教色彩的故事，可能是《党同伐异》中看起来最容易理解，而其真正含义却也是最难理解的一个部分。

应该说，在整个“党同伐异”的母题下，“基督的受难”这一部分所占的地位可能是最为重要的。“母与法”是一根线，而这个部分则是一根穿透历史长河和人类心灵的针。至于另外那两个故事，则是线上被穿缀起来的两个贝壳。为什么说它如此重要呢？大部分的人都会将这个部分忽略过去，因为它既没有创新的情节，也没有华丽的场面，只是将人尽皆知的故事（对于西方观众和熟悉他们宗教的人而言，这一段就如同中国人对“女娲补天”这一段一样，是记忆中自然而然的一部分）复制在了银幕上，正是因为熟悉，才会对它视而不见。但是它所传达的“党同伐异”却尤为深刻，即人类党同伐异的原因是“无知”，这是其他三段任何一个有具体原因的故事所没有的，而被伐异者的“死亡与复活”也正是“党同伐异”没有尽头的原因。更进一步地探讨这个问题，则会进入另一个层面，即信仰。

有些电影评论家认为这是一篇“精彩的辩护词”，那么，格里菲斯到底要辩护些什么？我们很容易联想到的是他的上一部电影《一个国家的诞生》中所具有的那些片面的观点和政治上的偏颇。如果说格里菲斯仅仅是为了这个原因，这是不怎么能够让人信服的。这就回到了信仰的问题上。信仰，在一般意义上，还具有其他的含义：信任、忠诚和爱，等等。信仰在这里扮演的角色这一问题，隐藏在影片深处，等待着发掘和回答。我们可以看到格里菲斯的回答是：信仰的问题是党同伐异的关键。于是就能列出下列部分：缘何信仰？信仰什么？怎样信仰？这个庞大的问题，格里菲斯希望通过影片来传达他的解释，而我们各自都将会有各自的答案需要寻找。

“巴比伦的陷落”：巴比伦（Babylon）是世界著名古城遗址和人类文明的发祥地之一。它位于伊拉克首都巴格达以南90公里处，幼发拉底河右岸，建于公元前2350多年，是与古代中国、印度、埃及齐名的人类文明发祥地。巴比伦意即“神之门”，由于地处交通要冲，“神之门”不断扩展，成为幼发拉底河和底格里斯河两河流域的重镇。公元前2000年至公元前1000年曾是西亚最繁华的政治、经济以及商业和文化中心，这里还曾是古巴比伦王国和新巴比伦王国的首都。古巴比伦城垣雄伟、宫殿壮丽，充分显示了古代两河流域的建筑水平。幼发拉底河自北向南纵贯全城，城内的主要建筑埃萨吉纳大庙及所属的埃特梅兰基塔庙，高达91米，基座每边长91.4米，上有7层，每层都以不同色彩的釉砖砌成，塔顶有一座用釉砖建成、供奉玛克笃克神金像的神庙。
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古巴比伦城的盛宴

格里菲斯重新建造了一个古巴比伦城，实物大小，真实再现了一座宏伟的古代城市的风貌和人文生活，宫殿、拱廊，甚至城市街道都一应俱全。巴比伦的宫殿，纵深就达1600公尺，周围有70公尺的尖塔；巴比伦城墙有四层楼高，建造得与真墙一模一样，城墙顶上能容纳两辆四匹马拉的古代战车相对交错驰过。仅拍摄“巴尔泰撒尔盛宴”一个场面中就有4000群众演员之众，格里菲斯的摄影师比莱·皮尔坐在一只固定的气球上，升上高空，才能拍下全景镜头，为观众再现当时的盛大场面。

故事描写公元前一个来自山林的女孩不谙城市生活的规则，被她的兄长带到买卖妇女的集市，卖给出价者作为妻子，结果被巴比伦王贝尔沙撤所救，赠与她自由的权利。巴比伦王贝尔沙撤抵抗波斯王居鲁士的侵略，大获全胜，举国上下都在进行庆祝的宴会。但是山林女孩偶然得知大祭司勾结波斯王居鲁士攻打巴比伦王贝尔沙撤的大阴谋，由于通报不及，敌人已经攻了进来，人们只得尽力抗敌，最后仍因寡不敌众，巴比伦城陷落，无数无辜的人被战火吞没，山林女孩也因竭力保护巴比伦王贝尔沙撤而死于这场战争。这个故事所说的时代是人类历史上最辉煌的时代之一，因而也是代表了人类社会无论是发展到哪个阶段、哪一步，不论是繁华还是荒凉，不论是高度文明还是原始蛮荒，不论是民主还是封建……都存在党同伐异。这些都不是党同伐异出现的必要或者需要条件，没有特定场合、地点、时间、人物，党同伐异随时随地都会产生，它从前一直伴随、以后也同样伴随着人类社会前行。

“圣巴戴莱教堂的屠杀（Massacre de la Saint-Barthélemy）”为真实发生的历史事件：一场法国天主教暴徒对国内雨格诺派新教徒的血腥屠杀。这个故事本身就由两条线索构成，一条线索就是一对年轻人，另一条线索则是策划并且实施这场屠杀的凯瑟琳·德·美第奇皇后。因此这个故事其实是由双重线索构成的，两个故事是发生在同一个时代并且相互产生因果关系的影响，也可以看做是和“党同伐异”这个影片大结构下相同的采用“平行结构”剪辑的小结构。

年轻人的线索这部分很容易明白，而皇后的故事则因为背景的复杂在理解上有一定的困难。这大致上也是一段关于“党同伐异”的故事：1571年，鲁昂3月的一个星期天，正是天主教徒游行的重要时期，40个雨格诺派的新教徒因为拒绝在圣饼前跪下被杀，胡格派和天主教徒的关系从这一事件开始恶化，吉斯派系被排斥出宫廷。而雨格诺派的海军将军科利尼在1571年9月却重新被参议院所接纳，吉斯派系由此痛恨雨格诺派。美第奇皇后安排波旁家族的继承人——纳瓦拉的亨利（雨格诺派的领袖）和她的女儿玛格丽特结婚，在表面上是为了减轻新教徒和天主教徒的敌意（其代表分别为波旁家族和吉斯家族），但是事实上，却是要借由婚礼，使雨格诺派最重要的人物能够聚集在一个地方，凯瑟琳计划在婚礼期间屠杀聚集在城中的雨格诺派。

8月22日，美第奇皇后指使天主教徒玛若弗去刺杀雨格诺派在巴黎的领袖、海军将军科利尼，但是没有成功，科利尼仅仅受了轻伤。于是，美第奇这位不容异己的皇后，决定说服她的儿子查理九世来帮助她完成心愿。但是，当时她的儿子查理九世和科利尼的关系非常好。两个人经过了激烈的争论，查理九世虽然在激动中掌掴了他的母亲，但是仍然被母亲说服了。他决定执行屠杀，而且决定进行得非常彻底，命令将所有人斩尽杀绝，因为留下活口就意味着面对报复。

先是在8月24日圣巴托洛缪日黎明前的几个小时，科利尼和其他的12个雨格诺派的领袖在巴黎被暗杀，这是只可能由高层策划的一系列的暗杀；同时这也是全面屠杀的信号，他们约定以教堂的钟声作为信号，开始了长达几个月的大屠杀。从8月24日开始，巴黎的暴徒看似自发地掀起了屠杀雨格诺派教徒的狂潮。影片中的主人公就是死于这场屠杀。过了不久，行动扩散到其他的城镇，图卢兹、波尔多、里昂、鲁昂和奥尔良都被波及。

历史学家认为这场屠杀的死难者达到了7万人。当时报道死难者的尸体堆积在河里长达数月，以至于没人敢吃河里的鱼。圣巴戴莱大屠杀不是法国宗教战争史上的第一次屠杀，同时也不会是最后一次。电影的这个部分除了描绘这场在法国历史上惨绝人寰的事件之外，大部分的功力用在了怎么样写出“党同伐异”的受害者——可能是任何一个人，最令人痛苦的是，噩运降临到无辜的人们身上。

格里菲斯在此最大限度地运用了故事的平行剪辑原则，将这四个不同的故事平行剪辑在一起，无限扩展了时间的可能性。在这里，时间被拉成横截面状而不是线性，空间则被相对化了。这种探索和对于人类社会的讨论只能够发生在电影中，可以说格里菲斯挖掘了电影潜在的艺术力量，将电影从一项大众娱乐提升到具有哲学含义的艺术形式，并且在某一方面可以超越现有的任何一门艺术种类。

《党同伐异》所具有的电影语言的特征：

1.镜头：远景和纵深大场面的描绘

在《党同伐异》中，格里菲斯发展了他在《一个国家的诞生》和其他影片中对于大场面和纵深镜头的偏爱。他大量使用了远景镜头来刻画人间百态，这些镜头以纵深作为主要的拍摄方式，表现了当时的人类社会生活状况，具有非常丰富的视觉表现效果。他摆脱了全景或者远景镜头只是“一种记录手段”的功能，而是用它们来展现人与环境的相对关系，展现群像的情绪、状态，展现空间与空间的场景转换。

为了拍摄这部影片，展现出更加宏伟的场面，格里菲斯制作了规模巨大的布景，重建了中世纪的巴黎和基督时代的耶路撒冷城；雇佣了大批演员来再现各种军事场面，单单是拍摄波斯军队那一个场面，就动用了16000余名群众演员；甚至安装了专用电话，更修筑了专用的运输铁路以方便拍摄。“巴比伦的陷落”中，格里菲斯就用大量的远景镜头来表现人们如何攻守城堡以及战争胜利后欢庆的场面，在这些镜头中，数量庞大的群众演员和真实再现的时代场景，成为人们认同电影虚拟真实的关键。

影片的摄制时间竟然超过了20个月，而雇佣的演员、群众演员、工人、工程设计人员等竟多达六万余人。这样大规模的摄制并没有达到预期的效果，但是却从客观上让观众得到了一种全新的所谓“全知”视角，让人们从站在土地上的“人”成为俯瞰大地的“神”，这在当时所能够实现的技术指标中大致可以和人类第一次踏上月球所能到达的高度相比拟。影片使观众发现了远景镜头的奥妙，使电影工作者认识理解了远景镜头更为深刻的作用。

2.剪辑上出现跳接

《党同伐异》中确实有太多的内容可供我们研究，比如这一个小点：跳接。在影片放映至7分钟的时候，观众惊讶地发现有两个不属于他们对于电影接受范围的镜头出现了：在同一个机位上，竟然出现了两个景别各异的镜头，分别是一个远景和一个近景镜头。在今天的观众看来，这也可以称作是一种先锋的组接方式，因为毕竟这同人类自然肉眼对外部世界的认知有着不小的差别。我们总是用最接近人类观察世界的方式来结构电影，所以当第一个特写出现的时候，观众尖叫了。也许当时的观众在看到这一组镜头的时候，也报之以高分贝的呼声，但是随之而来的剧情的复杂性又使得他们忘记了这段奇怪的观赏经历，或许因为电影只是襁褓中的孩子，因此电影工作者给出什么样的世界，观众久而久之也就接受了这样的世界了。

总而言之，当法国现代电影大师戈达尔(Jean-Luc Godard)在《精疲力竭》(A-Bout de Souffle,1960)中不断跳跃着刺激观众的神经的时候，格里菲斯早在《党同伐异》中就已做过尝试，也许只是一瞬间的灵感，他自己也未曾想过这两个镜头的意义，但却拥有非凡的价值。

3.表示广泛含义的人物塑造

在《党同伐异》中，人物的姓名都没有一个具体的名字，比如在“母与法”中的“这个可爱的姑娘”、“年轻的母亲”和“这位小伙子”，在“巴比伦的陷落”中的“山里的姑娘”，在“圣巴戴莱教堂的屠杀”中的“BROWN EYES”（布朗·爱丝——棕色眼睛），这些具有符号化意义的名字都是格里菲斯为了表达他对“党同伐异”的解释而特意确定的。只有这样，才能体现电影希望通过这四个小故事而推及到整个世界，具有普遍意义的作用，虽然是在以点现面，以个体来凸现整个人类社会。

在这一点上，格里菲斯的努力似乎还是没能达到预期的效果，为数不少的电影学家认为《党同伐异》无疑是一部电影史上的巨著，但是缺乏人物形象的刻画。然而在格里菲斯的心目中，这是一部要延伸及全人类的电影，是用来探讨整个人类社会关于“宽容/不宽容”这一母题的，诚然对于各个人物缺少个性的刻画，但是在群像上，在表达同一“种”或者“族”或者说“类”，这样的集合名词概念中的人物却不可否认是成功的。与其说让人们去看“个人”的命运转折，不如让观众体验时代的多舛变迁，毕竟后者是更加宏观的社会学语言，个人只是反映极短的一段历史过程的横截面。

如果我们抛开所谓的“阶级立场”，站在格里菲斯和1916年的美国资本主义社会来看的话，他的描写和刻画还是非常成功和有积极意义的。

4.圈入、圈出的新用法

即用圈（各种形状，视表现物而定）来突出重点，以期达到强调的目的，类似于特写镜头。

在《党同伐异》中，有一种奇特的圈入、圈出手法值得一提，那就是将圈的部分突破“圈”的限制，而根据所要突出表现的内容来圈化画面，并且将其他部分用黑色来遮盖。这种奇特而有趣的手法，既能够使观众将注意力集中到导演想突出表达的内容上，相当于特写的作用，同时又尝试使画面出现新的形式（虽然这种形式后来被证明并非一种“新”的表现手法，因为它没有更多的有实质区别的内容含义，但是依然能够体现格里菲斯在新的手法上的努力开创和尝试）。

诚然如此，这种奇特的圈入、圈出也有一个非常有趣的用途，那就是一个镜头可以当做两个甚至更多来使用，从某种意义上说，它开了分割画面的先河。只要把一个全景或者中景其他的部分遮盖成黑色，那么，这个镜头就成为另一个镜头了。我们可以在《党同伐异》这部电影中找到多处使用这种方法的实例。

5.时空转化的标志

在电影中，当四个时空发生转化的时候，一个摇着摇篮的母亲和一个钢琴手便会出现。这两个具有时间标志的抽象场景，在格里菲斯的描绘下，成为了连接四个发生在不同时代的故事的纽带。
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《党同伐异》中的“摇篮曲”

摇篮（Cradle，也有“发源、策划”的含义）来自于著名诗人惠特曼的“摇篮不停地摇摆，把历史和将来连成一线”的诗句，带有“时代嬗变”周而复始的隐喻。与此同时，摇篮也具有“发源、策划”的含义，用来表现《党同伐异》所要表达的“排斥异己与仁爱斗争”从人类一诞生就存在，罪恶的温床根植于被母亲袒护的摇篮。一旦离开“爱”，无论来自哪个时代的人类，跨出摇篮后就陷入了“党同伐异”的斗争中；唯一美好的时光就是躺在摇篮中的那些日子。格里菲斯用一束头顶的具有舞台效果的追光，打亮了摇篮，却把画面上大部分的区域留给了黑暗，形成强烈的对比，从而表达他强烈的艺术诉求。

钢琴则是人类心理挣扎的表现。在两只手所弹奏的赋格双调中，两条主旋律分别代表了人类内心世界的两种观念相互冲突，斗争一旦开始，一条旋律很快战胜了另一条，人类在音乐制造的内心旋涡中成为傀儡。

6.登峰造极的“最后一分钟营救”

对结果的不可预知性，使得这里的一分钟营救非常精彩，精彩程度甚至超越了现在大部分的最后一分钟营救。在“母与法”的结尾，格里菲斯采用了自己十分喜爱和熟练的“最后一分钟营救”的形式，虽然只是在电影的早期时代，但是这段一分钟营救却是精彩异常——因为它具有高度的不可预知性。

众所周知，“最后一分钟营救”是现在大部分惊险电影中所惯用的手法，由于它的普及性，造成了观众对于营救的结果产生了十拿九稳的预料性，即这场营救是否成功的悬念在一分钟营救的桥段甫一开始，结果就已经出来了。因此不论剪辑效果多么自然，过程多么精彩，节奏的把握多么精准，观众的注意力也无法跟着电影制作者所期待的路线进行。然而在《党同伐异》一片中，被判处死刑的丈夫即将被正法，年轻的母亲在追赶着火车，希望得到法官的一纸赦令，这个过程的结果恰恰是不可预知的。如果说这部影片的四个故事在思想内涵上是互通的话，那么它们在结构的完整性以及情节的互相作用上也存在联系。这个联系是隐秘的。这个联系体现出来的精华之处就是这最后一分钟营救结果的不可预知性——因为在其他的三个故事中，主人公都没有能够逃脱死于“党同伐异”的命运，他们都是在人类的“不宽容”中被“非党”者杀害了。这就给影片最后的结尾一个强烈的暗示：是不是这个年轻的丈夫也将死于这个时代这一场“党同伐异”呢？

另一个方面，这个故事又是四个故事中最具体，也是与现代生活最接近的一个。观众难免出现认同感，这个认同感又驱使他们的内心要求被判处死刑的丈夫能够获救，也就是希望这个“一分钟营救”能够取得成功。因此在这一场戏中，观众带上了强烈的对结果的期待，也就是说，结果于他们而言是不可知的，只有看完了全部影片，才能够得到结果，这就是这场“一分钟营救”所创造的顶峰效果，也成为格里菲斯艺术作品在节奏形式上的一大特征。

在这一段戏中，剪辑的节奏被加快了，观众可以不断地比较将要被执行死刑的年轻丈夫一步一步走向死亡的过程和他的妻子疯狂追赶着前进中的火车一点一点拦截它的过程，通过镜头的快速剪切造成了强烈的紧张感和压迫感，通过剪辑的节奏和速度制造越来越强大的悬念，从而产生戏剧性的观赏效果。

虽然在电影史上，人们对于《党同伐异》的叙事结构、故事内容和思想内涵存在诸多争议，苏联电影评论家们就对影片的内容和结构提出过异议，他们认为，影片中四个部分的内容不相融合，例如把“圣巴戴莱教堂的屠杀”所讲述的宗教狂热与“巴比伦的陷落”所表现的权力斗争拼凑在一起，形成一种形而上学的电影结构，这不能理解成一个统一的具有概括性的电影形象；而西方电影评论家们则从另一个方面给予《党同伐异》高度的评价，肯定了格里菲斯对电影事业前景作出的探索与实验，并对他作为一名电影艺术家进行人类生存价值和各种人类社会共通问题的探讨能力表达了赞扬之情。对于仁者见仁、智者见智的艺术世界，各种争议在所难免，但是在电影史中能够引起如此大争议的电影却并不多见。

不论《党同伐异》曾经引起过评论界的多少争议，电影史学界都不能否认它对电影理论体系的发展作出了不可或缺的贡献，为后人建立各自的电影语法体系提供了依据。格里菲斯是第一位全面地完成了镜头的体系，将镜头表现手法系统化，熟练通过剪辑扩展电影时空制度的电影艺术家。他将从特写、近景、中景、全景到远景的镜头体系和摇镜头、移动镜头等一系列拍摄手法组合而成了电影独特的视觉语言，更进一步确立了“以镜头作为电影时空结构的基本构成单位”这一重要的现代电影分镜头和剪辑的基础原则。

电影到了格里菲斯手中，终于从一些杂乱的画面拼凑脱胎换骨成为有语法、有规则可循的新兴艺术。

虽然《党同伐异》这部电影在评论界享有很高的声誉，但是却没有能够得到当时的美国电影界和美国电影观众的认可。格里菲斯超前的叙事艺术理念甚至在今天也未必能够被大部分的观众所接受，因此《党同伐异》虽然是格里菲斯不可企及的艺术创作的顶峰，但也是他在艺术创作上最后的辉煌。电影耗资数百万美元，却在票房上遭到惨败。在此之后，格里菲斯为了偿还债务疲于奔命，《党同伐异》也因此成为世界电影史上的“最辉煌的失败”。

随着第一次世界大战的结束，美国的电影业迅速发展成为一种大规模的工业，全世界的电影事业几乎都被好莱坞所征服，非但没有外国影片能够在美国的电影院中上映，在世界各国，美国电影也创造了上映率超过其本国电影上映率50%的奇迹，在某些国家甚至超过了90%，也就是说，每放映十部电影，就有九部来自好莱坞。这样大规模的“电影托拉斯”形成了利益高于一切的原则，从《党同伐异》的滑铁卢之后，不仅派拉蒙、劳乌、福斯、米高梅、环球这些大制片公司，一些小的制片厂和制作人也将目光放在了电影明星身上，导演中心制的时代结束了，取而代之得到决定权的是影片的制作人。导演过去所能够自己掌握的，如主题、剧本，演员与工作人员的选择，影片后期剪辑的权利都被剥夺了，甚至连美工、服装、音乐等等也要全部由制片人说了算，大部分的导演从艺术家沦为工匠。
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（左起）范朋克、璧克馥、卓别林与格里菲斯

1919年，格里菲斯与卓别林、范朋克（Douglas Fairbanks）、玛丽·璧克馥(Mary Pickford)合伙建立了联美影片公司（United Artists），拍摄了《凋谢的花朵》（Broken Blossoms，1919）等优秀影片。他竭力想要挽回自己的艺术事业，但是《党同伐异》已经让他元气大伤。格里菲斯以后摄制的《阿美利加》(America,1924)、《马戏团女郎》(That Royle Girl,1925)、《爱情的胜利》(Drums of Love,1928)、《街头女郎》(Lady of the Pavements,1929)、《恐怖之夜》(One Exciting Night,1922)等影片无一不让人们看到一位伟大导演的没落。在他走下坡路的这十年间，也偶有艺术的火花闪现，他重新拍了《两性的斗争》(The Battle of Sexes,1928)；选取了《一个国家的诞生》中的一些素材，拍摄有声片《林肯传》(Abraham Lincoln,1930)；在《东方之路》(Way Down East,1920)中，他又尝试使用染色或着色的方法，试图创造色彩的银幕传奇；《风暴孤雏》(Orphans of the Storm,1921)采用了他一贯老到的“最后一分钟营救”，让丹敦骑着马在巴黎街上狂奔直到最后一秒钟才把冤屈的丽莲·吉许从断头台上救了下来；《生活不是很美好吗》(Isn′ t Life Wonderful,1924)则真实描绘了通货膨胀时期的德国悲惨生活。

1931年，格里菲斯拍摄了他生命中的最后一部影片。《党同伐异》在商业上的失败成为他命运的转折点，他被好莱坞的制片厂列入了黑名单，连当一个“工匠”的机会都再也没有了。虽然1935年，美国电影艺术与科学学院为他颁发了特别奖，但也无法阻止他被观众和制片商遗忘。1948年，伟大的美国电影艺术先驱者、世界电影语法的奠基者——格里菲斯，在好莱坞一家旅馆的房间中黯然谢世，成为好莱坞名副其实的“客人”。


第三节  默片时代的喜剧艺术

默片时代的喜剧片实际上是一个滑稽闹剧的大舞台，此种提法并非贬低之意，相反，美国影评家詹姆斯·埃基把1912年至1930年这段时期称为“美国喜剧电影最伟大的时代”。

一、麦克·塞纳特与启斯东制片厂

麦克·塞纳特（Mack Sennett）曾经是美国喜剧的领军人物（喜剧之王），他将喜剧从法国巴黎带到了富饶的电影沃土——美国。

1912年，麦克·塞纳特得到了经营启斯东制片厂（Keystone Studios）的机会，这是一家由制片商凯塞尔和鲍曼在好莱坞创办的新公司，后来它成为了喜剧类型片的发源地。

非但如此，许多有着喜剧天分、被时间和观众所证明的、喜剧大师级别的演员和导演们都来自于启斯东制片厂。比如大家都十分熟悉和喜爱的世界默片喜剧大师查理·卓别林就是由麦克·塞纳特发现并加以培养的；喜剧导演大师弗兰克·卡普拉（Frank Capra）也是在这里上了成为一名成功导演的第一课。我们甚至都可以这样说，在默片时代，一流的喜剧演员们似乎都曾经汇集到了启斯东制片厂，为之工作并在其中学习，从这里迈出了人生成功的第一步。

1912年9月23日，麦克·塞纳特发行了具有塞纳特风格的电影《柯亨收回一笔欠款》(Cohen Collects a Debt,1912)，这是第一部“启斯东的喜剧”，由此也开创了世界电影史上划时代的喜剧丰产期。

麦克·塞纳特是加拿大人，具有奇特而非常丰富的喜剧天赋。他曾经在格里菲斯的手下当过三年演员和助手。在为格里菲斯工作期间，麦克·塞纳特作为一名喜剧演员，专门模仿麦克斯·林戴（Max Linder）。[4]在麦克斯·林戴的身上，麦克·塞纳特学到了许多喜剧演员的基本法则，为他以后成为默片时代的喜剧领军人物打下了基础。但是格里菲斯并不是一位擅长拍摄喜剧片的导演，因此在格里菲斯的身边，麦克·塞纳特并没有做出什么成绩。但正是因为这段时间的磨炼，让麦克·塞纳特学会了格里菲斯在电影创作上开拓的新手法和新形式，逐渐形成了自己独特的风格，并且得益于麦克斯·林戴的法式温情，使他成为了一个不折不扣的拥有美国技术、法国精神的法国派导演。

麦克·塞纳特的独创风格主要表现在：着意突出的噱头（许多有悖常理的场面，如一个大块头突然被一个瘦弱的小个子男人举起来，像掷铅球一样被他甩了出去；或者演员跳过了一堵高墙，而这堵墙高得根本不可能被跳过，演员非但跳过去了，还将双腿并拢……这样大量的噱头吸引了不少观众前来观影），滑稽的服装（让演员穿上奇怪的服装，与现实生活中人们的着装相悖，以让人惊愕为目的，起到“笑果”的作用），眼花缭乱的特技摄影（如摩托车在电线上行驶、汽车从电车上面越过等等这些多用于追逐场面的特技，用奇观效应来博得观众的喜爱），以及大量的群众演员来造成场面的笑料。他还喜欢用意大利的即兴喜剧手法，经常让演员们按照临时想出的剧情即兴演出[5]，以取得意料之外的效果。

塞纳特在电影中如鱼得水。他的电影十分流畅，这既得益于他从格里菲斯那里学来的蒙太奇的技巧，也得益于他娴熟的准备和运用。他的电影从来都是活泼的代名词，笑料不断，剧情的进度恰到好处，并且透露着疯狂和自由特征，在他的作品里，我们绝对看不到刻板和限制。虽然现在他的大部分电影的噱头和特技场面已经成为了过去，不再为现在的电影人所用，但是他天才的想象力和敢作敢为的精神却依然在他的电影中活灵活现。

塞纳特喜欢用滑稽的模仿来取得喜剧效果，这一手法直到今天还被许多电影人所沿用，造成奇特的喜剧效果。如《惊声尖笑》（Scary Movie，2000）就模仿了无数的经典电影，其他如《驱魔人》（The Exorcist,1973）、《灵异村庄》（The Village,2004）等。

塞纳特还拍摄了一些滑稽侦探片。在他的影片里常有一群衣冠楚楚的警察，这就是著名的“启斯东警察”。“启斯东警察”是塞纳特最喜欢塑造的群像之一，他认为美国社会中最滑稽的角色就是警察，这同当时美国社会的状况有着密不可分的关系。虽然南北战争结束了，但是种族隔离和种族歧视却依然存在，这就从一方面造成了社会的不稳定性，如同结了薄冰的湖面，暂时地处于风平浪静的局面；另一方面，高度的工业繁荣使“越来越多的财富流入了越来越少的人手中，好像有一个庞大的楔子被打了进去，但不是从社会的底部，而是社会的中间，因而上边的人愈加被抬高，而下边的人则愈挤愈底”[6]。这就造成了工人运动的不断，以争取他们应该得到的劳动报酬；各种各样的改革如火如荼，政团林立，集会频繁……这一切的社会问题落实到日常生活中，就全部都是警察的工作了。除了负责日常的刑事工作，他们还要作为政府维持秩序的工具，甚至是上层建筑法制机构的一项武器。因此，警察作为美国社会上层建筑和下层民众相互较力的纽带和途径，其社会角色有了特殊含义——他们的“滑稽”便由此而来。在塞纳特的电影中，这些“启斯东警察”通常身着特大号制服，驾驶的汽车不能好好行驶，动不动就会做前滚翻；疯狂追捕更是这些警察们的拿手好戏。以“启斯东警察”为主角，塞纳特拍摄了一系列的喜剧片，这些喜剧片成为启斯东制片厂的卖座片。

除了这些疯狂的警察之外，一群美艳女郎相继成为麦克·塞纳特电影中的主角，她们穿着游泳衣或睡衣，充满诱惑。如果说“启斯东警察”是对现实社会的影射和自嘲的话，那么这些裸露身体的女郎们则当之无愧地是对广大观众的一种心理补偿，这种美好的愿望在现今的好莱坞化的世界电影中依然起着广泛的作用。

麦克·塞纳特的演员们，在15年之中，一直不停地在炸弹爆炸、手枪射击、柩车飞奔、脚踢屁股、幽灵、阴谋家、卧车、郊区、救火车、狂欢的婚礼中间竞相演出一些喜剧片。这些影片只用了15个月的时间就风靡了整个美国。

如同格里菲斯发现了塞纳特，塞纳特也发现了许许多多优秀的演员，让他们走上了喜剧电影的道路，使美国的喜剧电影蓬勃发展。他发掘了女演员玛蓓尔·瑙曼（Mabel Normand）、福特·斯特林(Ford Sterling，一个身材高大、举止粗野、留着山羊胡子的美国人）、“花花公子”麦克·斯温(Mack Swain)、罗斯各·阿勃克尔(Roscoe Arbuckle)、汉克·曼(Hank Mann)、本·特尔宾(Ben Turpin)、艾尔·圣约翰(Al St.John)以及却斯特·康克令(Chester Conklin)和路易丝·法占达(Louise Fazenda)，等等，其中更有华莱士·皮莱(Wallace Beery)、格洛丽亚·史璜逊(Gloria Swanson)、哈洛德·劳埃德(Harold Lloyd)、哈莱·朗东(Harry Langdon)、W．C．菲尔兹(W.C.Fields)、平·克劳斯贝(Bing Crosby)等后来陆续成名的电影明星，他们在当时不过是一群急需机会的无名小卒而已。

而麦克·塞纳特最伟大的发现则是查理·卓别林。1952年，麦克·塞纳特在第五届国际戛纳电影节上如是说，“发现卓别林的就是我，我当时刚和启斯东制片厂的女演员玛蓓尔·瑙曼到达纽约。我们时常上游艺场，卓别林那时在一家三等戏院里演卡尔诺哑剧。我们被他逗得直笑，在演出幕间节目的空隙里，我们就去请他和我们订个合同，但他拒绝了……”终于在1913年11月，卓别林与启斯东公司签订了为期一年的合同。

麦克·塞纳特对美国电影的最大贡献在于，他首创了制片人专权的电影制造模式，这也是现今好莱坞电影工业化的不贰法宝的源头。他强调的制片方式是由一个原始的构想开始的，然后进行多人共同的设计，将故事的人物和情节编排好，再交由专人负责添加滑稽场面和情景，最后成为一个可供制作的剧本，才交由导演拍摄。这种快捷出片的制片方式能满足当时影院对电影的大量需求。

塞纳特在摄影场中不仅是领导者，而且是出色的组织者，他的身份更接近于现在电影中的“监制”一职。虽然许多电影史学家忽略了他对美国默片时代的喜剧乃至美国电影所作出的杰出贡献，并没有给予他应有的评价，但是麦克·塞纳特却依然是美国当之无愧的“喜剧之父”。

二、喜剧时代的四位大师

20世纪20-30年代，电影在美国已经迅猛发展起来，在众多导演和电影人的努力下，逐渐形成一门独立的艺术。在众多电影的类型中，最受欢迎、最为兴盛的电影形式就是喜剧片。

随着制片商和制片厂逐渐开始规范和健全，以及明星制度的建立，在喜剧电影领域也出现了几个尤为令人称道的人物，除了那位被后人誉为“喜剧之父”的麦克·塞纳特之外，查理·卓别林、巴斯特·基顿（Buster Keaton）、哈洛德·劳埃德和哈莱·朗东这四位，就是在默片时代喜剧电影中著名的“快乐携带者”。

查理·卓别林

1889年，查理·卓别林诞生于英国伦敦肯宁顿路287号，这所房子至今还伫立在肯宁顿区。这是一个平民区，破旧的大宅子里住着许多和卓别林有着相同生活背景的人。卓别林的父亲在他十分年幼的时候就去世了，母亲哈娜·卓别林将他抚育成人。哈娜·卓别林本来在游艺场里和自己的丈夫老查理合作演出滑稽二重唱节目，而且很受观众的欢迎，但是在丈夫死后，她就过起了寡居生活。

“她夜以继日地踏着缝纫机，然后将活计带到城里去。她挣的钱勉强可以够我们糊口，这样怎么还能付得起房租呢？我们不止一次地把我们的两个床垫、三张稻草衬垫的椅子和几个装着破旧衣服的空瘪箱子装上一辆大车，出去找另外一个安身的地方……”（卓别林）

正是这样的生长环境，造就了卓别林这样一位善良、敏感、温柔的艺术家，使他能够站在社会的底层来为贫苦大众说话。卓别林的母亲曾经是一位舞蹈演员，她善于模仿，有着非凡的喜剧天才。卓别林就是在他母亲的熏陶下开始走上艺术道路的。卓别林在非常年幼的时候就显示出了对艺术和表演非凡的专注力，他可以在街头聆听风琴，也能够随着各种音乐起舞。为了给自己和母亲谋得生活，卓别林去了游艺场表演。

“游艺场”在法文中的所指是堂皇的场所，演出一些大的节目，观众则是那些上层社会中的有钱人，而在英国则不是这样。英国的游艺场给了舞蹈家、杂技家、魔术师、驯兽表演师、喜剧演员和丑角展现表演才华的舞台。

加入游艺场后，还是一个小孩子的卓别林扮演了一些小角色。如在《吉娣·傲斯坦》中扮演一条小狗、在《歇洛克·福尔摩斯》中扮演男仆毕利（一个来自伦敦下层社会的小厮）、在杰姆斯·巴利的神话剧《彼得·潘恩》里扮演小狼。

而当卓别林的哥哥西德尼在当时英国著名的卡尔诺剧团[7]中的表演工作得到了肯定、走上好运的时候，他并没有忘记弟弟查理。经过他的努力，剧团的负责人弗来得·卡尔诺终于答应让年轻的查理·卓别林也加入剧团。那一年，卓别林20岁。

“英国的滑稽剧节奏与众不同，一切都均匀、紧凑、集中。一切都稳得像一位炉火纯青的拳击专家伸出的拳头。一切都好像是从一门大炮里出其不意地发射出来的炮弹。”（路易·德吕克）

卡尔诺剧团对卓别林来说就像是一所喜剧表演学校，他在剧团学习跳舞、翻跟斗，练习杂技，并且学会了各种幽默剧的传统，如杂技、插科打诨、苦笑、令人发笑的抑郁、戏法等无声艺术的一般手法，并且使它们具有优美的可观看性。

告别了卡尔诺剧团的卓别林来到了启斯东制片厂，开始了新的生活。刚到启斯东制片厂的时候，卓别林的“新生活”并不尽如人意，他受人嘲笑并且没有被重用，只是在一些摄影棚中帮忙。在这一段痛苦的经历之后，他的机会随着傲慢的福特·斯特林的离去而出现了。

卓别林第一次拍摄的影片名叫《谋生》（Making a Living），制作于1914年2月2日。这部影片的拍摄也颇具戏剧性，影片的导演亨利·雷曼原本是一名公共汽车司机，他冒充法国百代兄弟公司的代表，才获得踏进启斯东的机会，在塞纳特的手下当了一名助手，并且将自己的名字改为亨利·百代·雷曼。这部电影讲述的是一个身无分文的骗子如何冒充阔佬、骗取钱财的故事。在这部影片里，卓别林打扮成英国绅士的模样：头戴一顶丝绒礼帽，穿着燕尾服，嘴上还留着浓浓的八字胡，鼻子上架着单片眼镜，脚上甚至穿着一双发着光的漆皮鞋。

这部电影充满了启斯东公司的特色，依然是一部由各种各样的“失败”以及警察笨拙的搜索追捕所构成的电影，还没有卓别林自己的特色。在启斯东制片厂，每个演员都成为了一个符号、一项招揽观众的手段。他们几乎都必须有固定的角色和装扮。罗斯各·阿勃克尔扮演一团和气的胖子、鲁莽汉和笨蛋；玛蓓尔·瑙曼专门扮演一个美丽而任性、容易激动又爱无理取闹的女人；麦克·斯温扮演凶狠的歹徒；福特·斯特林扮演暴躁的鲁莽汉；却斯特·康克令扮演昏聩胆小的糊涂虫。每个角色都有一定的服装和打扮来展示他的特征，就如过去的波利契内尔、阿勒甘、比埃罗那些人物那样。

这是启斯东制片厂提高产量和观众数量的一种方法。观众可以非常轻易地记住每个演员的特征，从而选择他们想要观看的电影。比如看到玛蓓尔·瑙曼和麦克·斯温的名字出现在同一部电影中，观众就可以预测到这是一部有关“英雄救美”的电影，结尾可能还有启斯东警察上演的追逐好戏；如果玛蓓尔·瑙曼的名字和福特·斯特林的名字一起出现，那么则很有可能是一部由家庭夫妻关系所衍生出来的闹剧，观众可以期待出现气急败坏的主人公们和沾得到处都是的奶油。

而卓别林始终没有能够找到自己的定位（人物的形象和性格）。他尝试过许多种打扮自己的方式，各式各样的胡子，时常换帽子和鞋子，甚至都还没有那根著名的小手杖，直到演出了十多部电影之后，他才最后做了决定。

直到卓别林结束自己的犹豫，确定了一个适合自己的银幕形象，我们所熟悉的卓别林才浮出水面。

“过了相当时日以后，我终于想到我常见的那些普通的英国人。他们留着黑色的小胡子，拿着竹手杖，穿着合身的上衣。我绝对把他们当做我模仿的对象。”（卓别林）

卓别林选择了一个典型的英国人的形象，有些像麦克斯·林戴所塑造的典型的法国人的形象。如果说卓别林完全从麦克斯·林戴那里学习那个一直试图保持尊严的穷光蛋，可能有失偏颇，但是麦克斯·林戴的银幕形象和人物塑造确实对卓别林产生了影响。

卓别林最后决定把麦克斯·林戴那身华丽的衣服换成他现在所穿的破衣烂衫，并且缩小上衣的尺寸，好让他那肥大的裤子和特大号的鞋子显得更加突出，戴上英国人所喜欢的小圆顶帽子，并且他决定把八字浓胡改成有弯曲尖角的胡子，因为它更有妙用。

关于那根著名的手杖，则另有一个有趣的故事。那就是卓别林正在拍摄他的第四部影片《夏尔洛和雨伞》〔原名《阵雨之间》(Between Showers,1914)〕，那个时候，他已经有了“夏尔洛服装”，但是还没有找到他的手杖。在一场戏中，卓别林由于不知如何处理自己那两只空空如也的手，就从旁边随便地抓了一把雨伞，并且当做一条手杖。刹那间，他找到了感觉，如鱼得水地开始表演，还第一次用那种“夏尔洛”式姿势走路，这条手杖和这种奇特的走路姿势让他一举成名，人们都记住了这个人物。

“夏尔洛的小胡子象征着他的虚荣心。他的那条既皱且烂的长裤就是我们的可笑行为和笨拙举止的写照。我的那一根手杖也许是我最幸运的发现。正是由于它，我很快就被人们所认识了。我马上就发挥了它的喜剧效用。我时常用它钩住人家的腿或者肩膀，观众笑了，而我自己还没有体会到我这动作的意义呢。千百万人认为手杖是一个纨绔子弟的标记，我在初期还没有完全了解到这一点……”（卓别林）

最初的卓别林所饰演的夏尔洛影片是由亨利·莱尔曼（Henry Lehrman）、麦克·塞纳特和玛蓓尔·瑙曼导演的。这个时候，“夏尔洛”还只不过是启斯东制片厂中一个微不足道的小人物，还不具备成为“明星”的灵魂。恐怕连卓别林自己都会感到困惑，都没有设想到不久之后“夏尔洛”竟然会成为美国电影史乃至世界电影史上如此重要的一个人物，就算是后来《大独裁者》(The Great Dictator,1940)中的角色也无法与之并肩。

《在酒馆中被捕》是卓别林自己导演的第一部影片。虽然这部影片依然带有浓厚的启斯东制片厂的特色，比如冒名顶替的桥段或者众多人相互扔奶油蛋糕的场面等，但是已经可以看出卓别林所塑造的人物“夏尔洛”有别于其他人所扮演的喜剧人物来了。

卓别林总共在启斯东制片厂完成了一年的合约，合约期满时，他一共拍摄了35部影片。这些影片的长度几乎都是一本，只有个别几部是两本，而内容大多都是以“拿棍子打人”或者“拿奶油砸人”、滑稽的小丑、无休止的追捕诸如此类的笑料加上荒唐可笑的情节而构成的老一套。如《蒂丽情史》(Tillie′s Punctured Romance,1914)中查斯花光了蒂丽的钱，带着另一个女人玛蒂尔逃走了，但是蒂丽突然继承了三百万的遗产，不必再沦为仆人，这时候查斯又出现了，而且还和蒂丽结了婚。不久蒂丽就发现查斯并不是真的爱自己，于是在一场舞会的大厅里开始追逐，启斯东警察也来凑热闹了。《雨中追逐》（Caught in the Rain,1914）中，查斯酒醉后在公园里遇到漂亮的女人，于是便开始不断地骚扰她，这个女子无法摆脱他。在旅馆的房间里，这个女人睡着后，查斯轻轻解开她的衣服，她的丈夫突然出现了，于是又一场追逐开始了。正如影片的名字，这场追逐的重头戏是在雨中追逐的笑料场面。

而在启斯东制片厂拍摄的最后一部影片《他的史前史》（His Prehistoric Past,1914）中，卓别林开始思考社会问题并且发出了批判。电影讲述了一个史前人是如何夺得王权，勾引国王的嫔妃，企图把她们都占为己有。他把国王骗到悬崖边，并且把他推到了海里，终于得到了他的王位和数不胜数的嫔妃。

这些电影让卓别林非常迅速地成为当时最有名的喜剧演员之一，几乎博得了所有观众的喜爱，人们都期待着看到这个可爱的小胡子的精彩演出（当然这样的状况没有能够保持到最后，开始发出自己的声音的卓别林后来却遭到了观众的非议和政府的责难）。

在启斯东制片厂的这一年，卓别林为它敛取了数不胜数的财富。只因人们都狂热地喜爱银幕上的卓别林，各个公司都开始向卓别林挥动欢迎的手，开出巨额的报酬，希望能够得到他的垂青。

1915年，卓别林加入了爱赛耐公司，每年50万美元，每月只需拍摄一部影片。但是即便在这样优厚的条件下，卓别林却觉得自己受到了老板朗柯·比利的过多干涉，没有办法拍出好的电影来。于是在1916年他又投向缪区尔公司，只因公司非但与他签约，不过问一切制景、拍摄、编剧的问题，全部由他自己做主，更将公司的孤星摄影棚交给他全权管理，可以随时使用——这样一纸“疯狂”的合同让卓别林在短短的18个月中创造了12部艺术上的杰作：《百货店巡视员》（The Floorwalker,1916）、《夏尔洛当救火员》(The Fireman,1916)、《流浪汉》(The Vagabond,1916)、《夜游者》(One A.M.,1916)、《骗子手》〔又名《伯爵》(The Count,1916)〕、《高利贷者》〔又名《当铺》(The Pawnshop,1916)〕、《夏尔洛拍电影》〔又名《在银幕之后》（Behind the Screen,1916)〕、《夏尔洛溜冰》〔又名《溜冰场》（The Rink,1916)〕、《安乐街》(Eaststreet,1917)、《治疗》(The Cure,1917)、《移民》(The Immigrant,1914)、《夏尔洛越狱》〔又名《冒险家》(The Adventurer,1917)〕，这12部电影更让缪区尔公司赚回了六七倍的投资收益。

这是1916年。1916年是美国电影最关键的转变期之一。电影这个新门类的各种艺术手法的形成和变化正在暗潮涌动，空前的电影气候正在逐渐成熟，“卖座”已经不再是衡量电影的标准，大师们正在试图把电影创造成艺术。所有的艺术都是先有艺术价值才成为价格不菲的商品，唯独电影的性质则是由商品开始的，之后才慢慢变成艺术品。而电影的商品本质在相当长的一段时间内没有发生任何变化；即使发生了变化（出现了独立电影和地下电影），也很难撼动它的商品本质。

1916年，格里菲斯正在制作他的《党同伐异》，而卓别林也放弃了迎合观众的口味、投其所好的做法，将电影变成施展自己才能的艺术载体。

“我那时只有一个愿望，就是讨好如此爱好我的观众。为了这个，我只要把我知道的准有把握成功的那一套，把那些准能引起他们哄堂大笑的效果提供给他们就行了，纵使这些效果根本和真正应有的动作毫无关系，也没有关系……就在这样自满的时候，在《夏尔洛当救火员》放映的第二天，我被人泼了一盆冷水。那是一个我从来没有见过面的不相识的人泼的，他给我写了一封信，上面说：‘我很担心您会变成观众的奴隶。夏尔洛，观众是喜欢做奴隶的。’自从接到这样一封信，我就竭力避免投一般观众的所好。我依照我自己的兴趣，它却更恰当地给予了观众他们真正期待从我这里得到的东西。”（卓别林）

这段话充分展现了卓别林在艺术思想上的转变。

和同时期的格里菲斯相比，卓别林在这段时期并没有在电影形式和镜头手法上做出新的突破。作为一名演员，卓别林丰富发展了电影表演，塑造了成功的电影银幕形象。

德吕克在看了卓别林的这些影片之后，说卓别林已超过他的老师麦克斯·林戴，可以和莫里哀相提并论。当时爱里·福尔在谈到“夏尔洛”这个角色时，说卓别林使人想起了莎士比亚，他的话在35年后的《舞台生涯》（Limelight,1952）上得到了完全的证实。这些只有两本长的影片展示了这位无与伦比的哑剧演员的优美动作。但这种天赋对他来说只是一种手段，不是目的，正如技术一样。

艺术来源于生活。卓别林开始从流浪汉起步拍摄失业者。但是在爱赛耐公司拍摄的头几部电影都不是十分成功，无论是《花天酒地》(A Night Out,1915，与本·特尔宾合演）还是《在公园中》〔与爱德娜·潘维安丝(Edna Purviance)合演〕，都没有能够脱离开卓别林在启斯东制片厂中被渲染的模式。因为卓别林还没有找到属于自己的“灵魂”——他的夏洛尔已经有了圆帽、小衫、大裤子、大皮鞋、手杖和小胡子的外表，却仍然没有得到灵魂——它来得并不算晚。

《流浪汉》中，失业者夏尔洛爱上了美丽的少女爱德娜，并把她从强盗的手里解救了出来。少女的父亲是一个农民，他雇佣了夏尔洛做工。而夏尔洛什么也不会做，闹出了笑话。再次勇敢赶走强盗之后，夏尔洛满以为爱德娜会爱上自己，结果却换来爱德娜将自己的未婚夫介绍给了他。伤心绝望的夏尔洛再次回到了失业者的队伍中，过着流浪的生活。

在《夏尔洛当学徒》(Work,1915) 中，夏尔洛是一个学习糊刷房子的学徒。他跟着老板来到一位有钱的顾客家中，与女佣爱德娜产生了感情。夏尔洛对着爱德娜大吐苦水，并且用一个小雕像和灯罩上的图像来表达他的欲望，然而女主人的恼怒使高潮场面一如既往地混乱，糨糊飞舞到人的脸上……卓别林开始展露出他对社会的否定。

在卓别林以后拍摄的更多的影片〔如《夏尔洛当银行工友》（The Bank,1915）、《夏尔洛当水兵》(Shanghaied，1915)、《警察》(Police,1916)等〕中，这样对社会的反讽意味愈加明显，甚至他遭到了爱赛耐公司禁止完成拍摄的命运（《生活》）。

出身游艺场的卓别林比起其他电影艺术家，更喜欢使用全景拍摄，他一生都使用这个方法拍摄自己电影中的大部分场面，并且喜欢使用更加原始的蒙太奇来使电影具有视觉上的完整性。

卓别林曾经在拍摄《凡杜尔先生》时对导演罗伯特·弗劳莱说过：“全景对我来说是完全不可缺少的。因为我演戏的时候，我的腿、我的脚和我的脸，一样都在表演。”他又说：“正因为我的演技与一般不同，所以没有必要再用不同于一般的摄影角度来拍。”

他花费很大的力气来拍摄一个场面，往往要经过多次的排练和磨合才开始拍摄。而拍摄的时候又追求精雕细刻，常常拍下非常大的片比，有时候甚至达到了20∶1以上。他拍摄的500米长胶片的影片《移民》，素材就用了1．2万米的胶片。而他更费去四天四夜的时间，从这24∶1的胶片中挑选出最好的画面，然后再亲自把它们剪辑起来。

卓别林的选择是正确的。过多地变换角度，频繁地切换镜头，只会使他的表演由于重复性而失去一蹴而就的流畅感和完整感，却并不因节奏感的提高和画面的花哨为他的影片加分，反而失去了自己的特色，还不如精心经营场面的细致。因此，他十分谨慎地使用特写镜头，只有当面部表情比起身体动作具有更重要的戏剧性时，他才放弃全景，用面部表情来表现；至于人工照明和移动摄影等拍摄技术，卓别林几乎没有使用过。他用自己的形体和影片的内涵超越了一切技术手段，他的电影带有明显的卓别林的特色。

在这一时期，最有名、艺术上最值得探讨的影片是《安乐街》。这是卓别林在缪区尔公司拍摄的一部影片。虽然仍然保有麦克·塞纳特大扔奶油蛋糕的传统做法，但是与其他人所做的不同的是，卓别林非常有分寸地拿捏着“扔蛋糕”，而将对社会的讽刺和批评作为蛋糕的最新调味品。无怪乎有评论称他的喜剧“具有芭蕾舞那样的准确动作和优美感”。

《安乐街》中，夏尔洛失业后当上了警察，他被派往伦敦贫民窟，那里盗贼横行。夏尔洛一次又一次地打败了这里的恶霸。影片的结尾，这个强盗也走上了正道，随着大家一起走向了教堂——成为嘲笑与讽刺宗教伪善和小市民伪善的经典。

这个时期的卓别林开始追求升华的艺术，电影已经变成他诉说的一种方式和手段，电影技巧并不重要，而电影语言才是他真正献给人们的礼物。虚构的“大团圆”式的结局中，那种公式化的乐观和不知今朝几何的小市民是几乎所有当时好莱坞电影传输给人们的，但是卓别林却要将它真实的一面揭露给电影观众。他要用虚构的结局（如《安乐街》的结局）里根本不可能发生的事情来让观众发笑，而依然是有人能够在笑过之后回味出他的用心良苦的。因此，卓别林的影片既能拥有那些没有接受过良好教育的观众群，同时又能为博学的知识分子所欣赏。这样广泛的普及率造就了他的影片的奇迹，无论是当时多么伟大的导演，所拍摄的影片都不能够与他的影片吸引观众的程度相比，也从来没有一部影片能够超越他的影片所流行的时间和范围。

1918年，卓别林转投“第一国家影片公司”，之后拍摄了9部作品。这是他艺术生涯中十分重要的转折期，几乎每一部都可以被称作是电影艺术史上的完美之作。更加重要的是，卓别林今后拍摄的影片雏形在这里已经慢慢成形了，现实主义、人道主义、民主主义的主题，描写小人物遭遇的内容，严肃而深刻的社会反思等等在电影中业已有了轮廓，并且越来越明确。这9部影片分别是《狗的生涯》（A Dog′s Life,1918）、《公债》(The Bond,1918)、《夏尔洛从军记》(Shoulder Arms,1918)、《田园诗》(Sunnyside,1919)、《欢乐的一天》(A Day′s Pleasure,1919)、《寻子遇仙记》(The Kid,1921)、《有闲阶级》(The Idle Class,1921)、《发工资的日子》(Pay Day,1922)、《朝圣者》(The Pilgrim,1923)。

《狗的生涯》是以招工局里的真实事件为基础的。影片讲述了失业的查理和他的一个小狗朋友的遭遇，然而在大部分的时间里，作为人的查理竟然比小狗的境遇还要凄惨。比如影片一开始，查理在寒风中睡在露天，瑟瑟发抖，而小狗却有一个温暖舒适的窝；小狗找到食物被别的狗抢走，有查理去帮助它，而查理饿得去偷食物，结果却是被警察追赶，也没有人会来帮忙……这样的对比俯首皆是。另外，这部影片还充满了细致精巧的笑料，卓别林已经能够让自己脱离启斯东传统笑料的堆砌，而是在生活中的种种小事情、小物件上找到让观众发笑的地方。《田园诗》等这个时期的短片都在不同程度上发展了这一独特的艺术创造。

《寻子遇仙记》是卓别林拍摄的第一部长片，也标志着他在电影艺术创作上的成熟。故事曲折动人：一个年轻却贫穷的母亲为了生活把孩子放在一辆豪华汽车上，结果汽车被小偷偷走，孩子被弃，查理阴差阳错地收养了这个孩子。这是整个故事的开端部分。这样的故事还没有在之前卓别林的任何一部喜剧电影中出现——他用喜剧的方式来描绘悲剧的艺术风格和特征从这部影片开始走向了成熟。同时这也是一部富于自传性的影片。卓别林早年在贫民窟所经历的种种，成为他塑造人物、拍摄电影取之不尽的素材。影片中的孩子（由5岁的贾克·柯根饰演），穿着旧毛衣和肥大的背带裤，戴着一顶破烂的帽子，这个形象就好像是缩小了的查理，是卓别林对自己孩童时期记忆的再现。特别是把孩子送到孤儿院的一场戏，完全真实再现了卓别林年幼时被送到汉威尔孤儿院的经历。卓别林拍摄这部影片的目的是希望能够创作一部严肃的作品，让讽刺和嘲弄隐藏在喜剧的诙谐中，而又能够让观众感受到并且引起同情。因此，虽然影片是以悲剧抒情为主要内容，却又结合了非常乐观向上的精神，可以说是连精神上都具有自传性的影片。

1923年之后，卓别林进入了电影艺术创作的辉煌时期，他自己组建了卓别林制片公司，开始了新一轮的创作。这些影片无一不成为电影史上的经典之作：《巴黎一妇人》（A Woman of Paris:A Drama of Fate,1923）、《淘金记》（The Gold Rush,1925）、《马戏团》（The Circus,1928）、《城市之光》（City Lights,1931）、《摩登时代》（Modern Times,1936）、《大独裁者》、《凡杜尔先生》和《舞台生涯》。

《巴黎一妇人》是卓别林所有创作的影片中最特别的一部，他没有作为影片的主演而是担任了编剧和导演的工作。这是一部曾经在美国的15个州内遭到禁映的正剧，有着巨大的社会意义。影片的情节非常简单易懂，讲述了一个充满古典戏剧感觉，观众又非常熟悉的故事，大致是一位年轻的女主人公由于爱人的离去、社会的腐朽、金钱的诱惑等种种原因而沦为妓女。可以说这是卓别林所拍摄的和格里菲斯的《党同伐异》同样具有高度革命性电影手法的影片。同样是传达野心勃勃的艺术理想，但是卓别林所选择的故事决定了他的影片在大部分受众中能够被接受。而卓别林本人也认为这是他全部作品中最出色的一部。无论在对演员表演手法的控制上，或是在剧情发展的编排上都非常出色。影片中的每个人物都代表了一种社会典型，但是他们却又拥有自己独特的个人背景和思想感情。玛丽是个开始对爱情充满幻想的少女，后来却因为金钱的诱惑而放弃了爱情和自己的理想，做了有钱人的情妇，成为金钱的奴隶；勒维尔是个有钱的富翁，生活浪荡，但非常懂得博取女人的欢心；若望则是一个平凡的男人，穷困、忠厚却不聪明。就是这样三个人组成了这个故事。影片没有复杂的技巧，只用简单的手法来展现人们的痛苦与欢乐，却对资产阶级社会生活的方式和风俗进行了完整、深刻的刻画，揭露了芸芸众生最本质的特点，把任何一个人的命运都变成组成整个社会景象的一部分，把人物的遭遇从他本身的囿囤提升到人类与社会生活之间所形成的矛盾从而促成的悲剧历程。结尾作为正面人物的若望失败了，但是作为反面人物的勒维尔却获得了胜利，这是对好莱坞的颠覆。

对人类的无耻和愚蠢的现象是毫不留情的。在这里，一切都赤裸裸地袒露出来。这是对社会狠狠地打了一记耳光。[8]

虽然在内容和主题上具有相当强烈的先锋性，但是影片的结构还是非常完整、严谨，具有古典戏剧的特征。剧本与剪辑都呈线性，没有繁琐的时空对话，也没有人为的运用剪辑技巧来达到某种节奏目的。反而是这种如日常生活般流畅的过程所达到的最终崩溃的结果更加令人惊心动魄。画面朴实无华，现实主义始终贯穿在整部影片中，但是却使用了许多细节的描写来突出人物的心理和感受。虽然现在看来这些着意突现人物心理的内容有些略显刻意，但是却依然收到了卓别林预期的效果。细节成为吸引观众注意力的重要环节，并且由细节透露出来的信息，比起平铺直叙而言又多了一层体会与理解的过程，因而更加能够认同主人公的行为和想法。

《淘金记》和《马戏团》是卓别林继《巴黎一妇人》在美国毁誉参半后调整了很长的一段时间后拍摄的两部优美的影片。《淘金记》是一部具有隐喻意义的作品，堪称无声电影时代许多杰作中最经典的一部。它也是依据真实的事件改编的：在阿拉斯加的一批挖金子的人吃完了粮食，于是只好吃皮靴来维持生计。影片中有许多令电影史学家们赞不绝口的精彩段落。比如“煮皮鞋”的那一段，把鞋带当面条一样吃，而查理则像啃鸡骨头一样吃鞋钉，但是胖子却依然饿得发慌，甚至把查理看成了一只鸡，四处追杀着要吃了他。再比如查理一人在家，把枕头抛向空中，绒毛和羽毛四处乱飞，就在这个时候，查理心爱的人出现在门口，回来拿手套。查理十分沮丧，乱飞的羽毛正是查理绝望心情的表现。还有就是无声电影中哑剧艺术的典范——小面包舞。查理在新年之夜准备了丰盛的晚餐邀请自己的心上人，但是客人们却迟迟不出现，等待中的查理沉入幻想之中：客人们都来了，他拿起两只叉子各叉上两个小圆面包，面包就好像女演员的两条腿，跳着舞，舞姿优美，而查理的脸上则做出各种复杂的表情，时而妩媚，时而忧伤……这是真正美妙无比的具有表现力的艺术。

这部影片为卓别林赢得了巨大的票房收益，却因为片中涉及的离婚诉讼而招惹了清教徒的攻击。无论如何，这都是夏尔洛系列影片中最佳的作品之一。

《大独裁者》是卓别林反战电影的经典。卓别林早在《夏尔洛从军记》中已经产生的反战情绪，在这部影片中得到了升华。影片的内容已经为人们所熟悉，这里不加赘述。值得一提的是，这部影片几乎糅合了卓别林以前电影中所有的技巧和特点，是一部集大成之作。而它在人类历史上也具有非凡的意义。这部影片经历了重重困难才拍摄完成，剧本中的每一个字都是卓别林自己写的，每一场戏都是他自己剪辑的，布景也是他自己设计的，甚至连开拍前每一台摄影机都经过他的仔细检查，足见这位电影艺术家对这部影片的重视程度。影片在美国获得了空前的成功，上映头两个月的票房就超过了《乱世佳人》。
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《大独裁者》

影片中最令人难忘的恐怕就是独裁者亨克尔走到一个庞大的地球仪面前，神情恍惚地抚摸它，并且把它抛向空中，像气球一样任由他玩弄，直到这个地球仪最后被涨破。用这样怪诞的手法来展现这个独裁者和他的野心充满了力量，而最后气球的涨破也充分显示了卓别林对独裁者的希望是否终将破灭而给出的肯定答案。也正是卓别林的电影中所传达出来的嘲弄、讽刺以及发自内心的怜悯，使他成为一个具有划时代意义的创造严肃艺术的电影艺术家。

卓别林的电影具有以下一些艺术特征：

1.对比手法

对比手法是卓别林电影最典型的艺术手法，分为外部对比和内部对比两个方面。

外部对比是指在人物外形与身份上的对比。例如查理总是一个瘦小孱弱的失业流浪汉形象，那么通常来说，另一位在故事中起到重要作用的演员则就是体形健壮肥胖，职业上有时是警察，有时是老板，总之是与查理有截然不同的外部特征的人物。另外，对道具的错位使用也是外部对比的手法之一。例如在《田园诗》中，病人要量体温时，应该把体温计放在嘴里，却放入了一个怀表；在《花天酒地》中，擦皮鞋的应该是鞋油，却用牙膏；《寻子遇仙记》中，查理煞有介事地掏出了一个装沙丁鱼的铁皮罐头，却从里面拿出了一根捡来的半截烟头来抽；最精彩的莫过于在《淘金记》中吃起了皮鞋。总之，对道具的错位使用就是把东西用在错误的地方，将两者之间的差别和可能出现的情况加以对比，从而非但制造了喜剧效果，更传达了深刻的含义。

内部对比则是对剧中人物精神上的对比。这种对比与外部对比相比不是那么显而易见，但是却占有更重要的地位，对刻画人物性格产生相当大的影响。这就是为什么卓别林的喜剧片能够成为传世之作，直到今天看来还不会让人觉得乏味，而有些喜剧作品却已经失去了魅力，因为卓别林的喜剧片刻画的是“人”，而“人”是永恒的主题。

2.夸张手法

夸张手法是卓别林影片的基础。

通常来说，为了创造喜剧效果，卓别林对现实生活中的某一个普通事件和现象进行艺术化的夸张渲染，然后将故事中的人物放置在这个规定情境中，让他在十分尴尬的情况下对事件作出反应，这种反应是平常人都会有的某种掩饰或者羞愧之情，只不过演员夸张化的表演让它具有了更突出的喜剧效果。

如果说对比的手法是一种艺术创造的话，那么夸张就是卓别林对生活的认识。一切艺术都来源于生活。只有来源于生活的艺术才能够将观众的心牢牢抓住，使他们对故事中的情景和人物身上所经历的事件感到认同。例如在《有闲阶级》中，查理一不小心走到一个贵族家里，却被人家赶了出来，为了不让自己显得过于尴尬，查理只得从口袋里拿出手表来看了一眼，好像有需要忙的业务匆匆离去。

力图保持尊严的小人物是卓别林最喜欢也是最擅长表现的。他们经常陷入可笑的状态，但是又拼命一本正经地要掩饰起来，维持自己的绅士形象，保护自己的尊严。

3.省略手法

省略手法是卓别林喜剧艺术中最为独特、也是对电影艺术的发展起着重要作用的一点。

正如卓别林自己所说的，他总是用最少的动作和笑料来取得效果，而并不是依靠经不起推敲的笑料的堆砌。

“某一个动作可以引起两次笑声的话，那么，这个动作就比产生同样效果的两个动作有价值得多。”（卓别林）

然而这个手法在《巴黎一妇人》中有了更进一步的发展。省略的手法不再是专门为了创造喜剧效果，而是有了更加深入的电影艺术上的发展。女主人公和从前的情人旧情复燃后，她在自己的房间里拉开一个抽屉，抽屉里掉出一条男人用的衬衣领。无需再做任何说明，也不必要再交代什么，这个镜头就充分表现了她现在的生活状况，甚至可以更进一步知道她和这个衬衣领的主人的亲密程度。

4.反复手法

反复手法和省略手法是看似充满矛盾却在骨子里异曲同工的一对。

喜剧的反复是利用相同的情景或者人物的行为，不断进行加强效果的重复，从而通过细微处的差别对比达到喜剧的效果。虽然是不断地反复，却没有刻意营造的人工雕琢感，只因为卓别林的一切重复都来自生活中可能发生的重复，而不是由导演着意安排的反复。

在《安乐街》中，制服其他强盗的强盗头目站在街道的中心，他十分高大、凶恶，而周围被他赶走的小强盗们躲在墙后，只敢时不时地探出头看他一眼，想要去争夺抢来的东西，但对他显得十分畏惧，只要巨人扫视一眼，他们就纷纷缩回头去了；然而，查理利用自己的机智战胜了强盗头目（其实颇有点无赖的做法：比如让他去吸路灯里的煤气等），最后查理代替强盗头目站在街道的中心，巨人换成了矮小瘦弱的查理，但是人们依然对他感到畏惧，探头探脑。这个情景和先前的几乎一模一样，由于街道中心的人物发生了变化，这个重复的场景于是使人感觉非常可笑。

反复手法在今后的喜剧电影中得到了广泛的应用和发展，影响了全世界的喜剧电影。这种天然的幽默在后来的法国喜剧电影中起到了至关重要的作用，在现代的电影中也频繁地出现。

5.交替手法

交替手法是使卓别林喜剧与众不同的原因之一。他的影片总是能够让笑声和悲伤的情绪交替出现，既不让观众笑得喘不过气来，也不让观众流着眼泪同情命运多舛的主人公。任何严肃的事物都有它可笑的一面，同样，任何伤感的背后也有着它可以被挖掘的笑料。例如《安乐街》的结尾，人们一起走向教堂，这样严肃的事情却在这里显得异常可笑；可怜的工人郁郁寡欢的生活也会因为喝醉了酒的失态而能有令人可笑的一面。而不停地笑并不是最好的结果，只有不断刺激，然后不断予以冷静，再次刺激，这样的循环才能够达到真正的“笑果”。

当然，这样的交替手法，除了在影片的节奏和成功制造笑点上起到了一定的作用外，卓别林自然还别有深意。他善于将喜剧场面、抒情场面、悲剧场面等相互穿插，在那些笑料的背后是人物丰富的内心世界和导演敏感而忧伤的人文情怀在支撑着整部影片的发展。

巴斯特·基顿

巴斯特·基顿是美国默片时代喜剧电影的另一位代表人物，他被人们称作“冷面笑匠”。

巴斯特·基顿曾经是一名歌剧演员，后来才改行成为喜剧演员。他刚入行的时候，是作为胖演员亚布克尔的搭档在银幕上出现的，因为他是一个身材瘦小的人，与亚布克尔形成了鲜明的对比。

巴斯特·基顿的最大特点，也是他被称为“冷面笑匠”的原因，就是他时刻保持着面部的“毫无表情”，甚至在和影片公司签订的合同中，都规定写明了无论在演出的影片中或在任何公共场所都不能露出笑容，所以可以说他的演技是建构在一张没有表情的脸上面。将他的冷面镇定与他所处情景的荒诞进行对比，从而产生效果的方式，就是巴斯特·基顿的电影的突出特征。

在《我们的好客之道》（Our Hospitality,1923）中，巴斯特·基顿设计了一扇可以随时改变他性格的门。只要他从一边走到另一边，或者反之，就会发生完全不同的两种情况：原本是一个受人敬爱的主人，只要穿过那道门，就会突然变成一个杀人不眨眼的恶棍。情景的荒诞，加上巴斯特·基顿一脸一本正经的样子，就构成了影片的喜剧元素。
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《航海者》

巴斯特·基顿在影坛活跃了50年，总共拍摄过124部电影，全部都是喜剧影片，其中长片的代表作是《航海者》（The Navigators,1924）与《将军号》（The General,1927）。

《航海者》的故事发生在一艘即将沉没的船上，主人公（一对老情人）在船上不停地寻找彼此，但总是无法相见。演员经过反复排练，能够准确地在规定时间到达规定地点，演绎了一场美好的爱情，博得了观众的喜爱。

《将军号》则是一个冒险故事，讲的是美国南北战争时期，北方的间谍拦截了一辆南军的火车，一路上破坏南军的通讯设备，并且企图切断南军的补给。巴斯特·基顿饰演的司机历经种种磨难，比如火车和大炮从来不听他的指挥，总是引导他误闯敌阵。尽管如此，他最终还是能够在南军的支持下追回了机车，成为英雄。

巴斯特·基顿的另外一个特点就是他尝试塑造各种不同类型的人物，不拘泥于一个人物形象，这一点同卓别林还有其他同时期的著名喜剧表演艺术家们有所不同。然而，他虽然在不同的影片里变换不同的形象，但是这些角色还是依然具有他们共同的特征：聪明、勇敢、狡黠、正义、沉默抑郁、一张毫无表情的面孔和总是被摔打个不停的瘦弱身体。

与自然交战是巴斯特·基顿最喜欢的表现方式，他喜欢借助物品或者自然的力量来表现人。在影片《船》（The Boat,1921）中，他自己动手把新房拆了，然后再建造成一艘新船并且把它运到河里；影片《摄影师》（The Cameraman,1928）中，他将电影中所能用到的一切特技都拿出来一锅烩，摄影棚也成为主角之一；在《小夏洛克》（Sherlock Jr.,1924）里，他将影片的各本次序打乱，结果使撒哈拉沙漠上本来出现的狮子一下子变成了北极熊……自然界的种种规律也成为他所玩弄的噱头之一。

哈洛德·劳埃德

哈洛德·劳埃德所拍摄的最为有名的影片是《大学新生》（The Freshman,1925）。这部影片的票房在1925年甚至超越了卓别林的《淘金记》，成为一个传奇。哈洛德·劳埃德在《大学新生》中创造了一个戴平顶草帽和宽边眼镜的大学生形象，一改他入行之初极力模仿的卓别林塑造的形象，从而一举获得成功。刚刚步入喜剧片领域的哈洛德·劳埃德常与女演员贝贝·达尼尔（Bebe Daniels）、喜剧演员哈莱·波拉德(Harry Pollard)在一起拍片；与他合作过的导演有弗莱德·纽梅耶(Fred C.Wewmeyer)、山姆·泰勒(Sam Taylor)、克拉德·布鲁克曼(Clyde Bruckman)等。

在模仿卓别林的形象和喜剧风格没有获得意想的成功之后，哈洛德·劳埃德开始寻找适合自己的人物形象和人物性格。他抛弃了原来模仿来的小胡子，也脱下了圆顶帽，戴上一顶平顶草帽外加一副眼镜，转眼就变成了一个斯文、正常的、富有教养的人物形象；又确定了人物性格：一位地道的美国人，生活在摩天大楼的夹缝中，喜爱运动，渴望胜利，拒绝失败；流连忘返于同女人们的风流情史中，但是又缺乏必要的责任感；性格固执、鲁莽，但是同时又流露出怯弱胆小的一面；机会主义的特质让他时常和投机商人、各种各样的骗子混迹在一起，却又能够在工作中将勤恳、毅力发挥到极限……所以说，哈洛德·劳埃德所塑造的人物具有一种建立在矛盾对立基础上的性格特征，这也是他所立足的喜剧点。

哈莱·朗东

哈莱·朗东是默片时代另一位著名的喜剧演员。与其他的喜剧演员相比，哈莱·朗东更加美国化，他常常虎着一张老气横秋的发肿的大脸，穿着幼稚的好似充满活力的服装，用成人化的幼稚来达到喜剧效果。在他的身上，更能体现出美国人的生活观、价值观、人生观。比如说在对待婚姻的态度上，他是持怀疑和恐惧的态度的，甚至会在自己的婚礼上，突然把新娘拖出去，在森林中射杀她。这样的风格与其说是喜剧片，不如说是拍得很有喜剧效果的惊悚片。这种略带偏执的特征没有让哈莱·朗东成为下一个喜剧之王，只是让他获得了一小部分与他兴味相投的观众的喜爱。

哈莱·朗东的成名影片有《漂泊者》（Tramp,Tramp,Tramp,1926）、《健壮的人》(The Strong Man,1926)、《长裤子》(Long Pants,1927)等，与他合作的年轻导演是弗兰克·卡普拉。哈莱·朗东的艺术生涯只短短持续到了有声电影的出现，自那以后，他就在电影喜剧舞台上销声匿迹了。


第四节  外国籍导演的艺术贡献

喜剧片在美国蓬勃发展的同时，其他值得一书的美国影片大都是从外国来到美国的导演所拍摄的作品。这些导演虽然从各自不同的国家来到了好莱坞，希求认同和发展，但是他们仍然坚持了自己原先的风格。

在这些最早来到美国好莱坞的先驱者当中，除了英国人卓别林以外，只有法国人在美国电影中占有地位。在这批法国人中，我们可以列举出无数的优秀导演，莫里斯·都纳尔（Maurice Tourneur）就是其中的佼佼者。他用法国人的幽雅在好莱坞博得了文雅和精练的赞赏。在20世纪20年代初期，莫里斯·都纳尔被认为是好莱坞的优秀导演之一。他早先在“闪电”公司供职，在那里成长、成熟。莫里斯·都纳尔的作品有：《可怜的小姑娘》(The Poor Little Rich Girl,1917)，这是在第一次世界大战期间拍摄的，由玛丽·璧克馥主演，这部影片被认为是她最成功的影片；《青鸟》(The Blue Bird,1918)中莫里斯·都纳尔使用了独特风格的布景，比德国的表现主义电影中使用这样的布景还要早一些；《女人》(Woman,1918)是一部豪华巨片，用了故事平行剪辑的手法，表现各时代糜糜的影片；还有《最后一个莫希干人》(The Last of the Mohicans,1920)等多部影片。

除了莫里斯·都纳尔，我们还可以列举出莱昂斯·彼雷（Leonce Perret），他专门拍摄浮华喜剧；加斯尼埃(Louis J.Gasnier)则是最初用系列的方式拍摄影片的导演之一；阿巴迪·达拉斯特(D′Abbadie D′Arrast)，他协助卓别林拍摄了《巴黎一妇人》；阿尔倍·卡普拉尼(Albert Capellani)也是当时非常著名的早期来自法国的导演。

而许多从德国远道而来的导演们更是为好莱坞创造了丰富的电影财富。埃立克·冯·斯特劳亨（Eric von Stroheim）、欧内斯特·刘别谦、约瑟夫·冯·斯登堡（Josef von Sternberg）是众多前来好莱坞的导演中的杰出人物。他们和其他许多导演一起为世界电影作出了不朽的贡献。

埃立克·冯·斯特劳亨

1910年，埃立克·冯·斯特劳亨离开维也纳前往美国。在到美国的一开始，他对电影并没有产生兴趣，只想做一个剧作家或者成为一名新闻记者。可是机会之神却意外地眷顾这个身材魁梧的德国人，他被格里菲斯相中，并成为他拍摄《党同伐异》一片时的助手。之后，在格里菲斯的提携下，他又出演了格里菲斯的电影《世界之心》(Hearts of the World,1918)，在片中扮演一位残暴的德国军官。由于这部电影得到了广泛的认同，在为他赢得声誉的同时也为他获取了导演一些电影的机会，影片中的台词“恨你所要爱的人”更成为经典。

斯特劳亨在拍摄了一系列的影片之后，终于拍摄出了他自己的第一部堪称杰作的电影《愚蠢的妻子们》（Foolish Wives,1922）。这是继《党同伐异》之后第一部摄制费用超过了100万美元的影片，摄制时间长达11个月，在当时可以算是得到了制片商的大力支持，也是对斯特劳亨的肯定。该片故事发生在1919年的蒙特卡罗，一个卑鄙的白俄亲王，非但欺骗了美国外交官的女儿，并且压榨自己的面貌丑陋的女仆情妇，甚至由于变态性欲的驱使，强奸了一个白痴女子。故事的结尾，这个无耻的男人被人杀死，并且被抛尸在臭水沟里。这样奇特的与好莱坞主流风格具有分歧的故事情节，让这部《愚蠢的妻子们》在放映时获得意外的成功，也显示出了斯特劳亨的自然主义风格的逐渐成熟。

《愚蠢的妻子们》这部电影延续了斯特劳亨一贯的艺术风格，承袭了他早先的影片《盲目的丈夫》（Blind Husbands,1919）、《魔鬼的钥匙》(The Devil′s Passkey,1920)中追求自然主义的拍摄手法，在加利福尼亚海边搭起蒙特卡罗的布景以及各种拍摄所需要的场景，大到赌场、广场、宫殿，小到道具、服装，他都力求把最细小的地方无限逼近真实，尽可能把一切细小之处都用电影画面表现出来。这样的导演意图虽然是对真实生活的一种认真再现，却也不免适得其反，让电影节奏缓慢、故事冗长、画面拖沓。据说《愚蠢的妻子们》原来的拷贝竟达5小时之久，经过美国电影检察机关压缩之后，也长达3.5小时。但是斯特劳亨注重细节的表现，也为后来电影叙述人物心理打下了基础。

斯特劳亨在1910年至1918年这八年间为环球公司拍摄了表现维也纳生活情景的《旋转木马》系列片之后，离开了老东家来到了高德温公司工作。在为高德温公司工作期间，他拍摄了自己电影艺术成就的巅峰之作——《贪婪》（Greed，1924）。这是一部根据弗兰克·诺利斯(Frank Norris)的自然主义小说《麦克·梯格》(Mc Teague)改编而成的电影。其实与其说是改编，不如说这是一部“画面小说”，因为斯特劳亨十分忠实于原著，按照原著的次序不加任何改动，将每一个情节都拍摄出来。他非常喜爱自然主义小说和作家，把包括狄更斯、左拉、莫泊桑在内的自然主义小说家都奉为自己的老师，在将自然主义小说发展成自然主义电影方面做到了极致。他要让观众相信：“他们所看到的一切完全是真实的。”

《贪婪》这部影片的内容和以前斯特劳亨影片所表现的主题非常一致，也是关于人性阴暗面的。但是比起以往的影片来，这部电影所刻画的人物形象开始有了变化的过程，不再是从头到尾一样的性格特征。《贪婪》的女主人公在出场时是一个天真美丽的年轻姑娘，但是在她结婚以后就因为生活的压力和家务操劳而日渐憔悴，往日美好的女孩变成了一个贪婪的妇人，只会发泄似的用力梳着一头怎么也梳理不开的蓬乱头发，咬着手指甲，甚至“相由心生”地让她的容貌也发生了变化，连她的嘴都变得扭曲了。而她的丈夫、一个原本善良和蔼的牙医，在丢掉工作、失去经济来源、濒临破产之后，变成了一个凶狠的酒鬼，只会把人生的失望用拳头发泄在他的妻子身上，最后把她杀死了。

这些人物心理的转变过程就是最早在电影中对人物进行心理刻画的表现。这种尝试在早期电影中非常少见，斯特劳亨也是为了忠实地再现自然主义的小说而进行这方面的探索。但是由于他并没有掌握真正的用细节刻画人物心理的方法，他所展现的细节还是繁琐陈旧的，并没有达到精准的效果。甚至有评论家认为，斯特劳亨展现细节的事无巨细是他的一种怪异的癖好。

无论如何，斯特劳亨都为了这部称得上经典的影片花费了大量的心血。为了使当时的情景更加真实，斯特劳亨不惜连天花板都重新装潢，用来符合当时人们居住的房间样式，更是不遗余力地奔波在各个古董店中，大到家俱、小到茶杯等道具都要与真实情况对应。

电影前后总共的拍摄时间长达9个月。在这9个月中，斯特劳亨事必躬亲，废寝忘餐地工作，拍摄出了四个多小时的成片，却被制片人萨尔堡要求在两个半小时内放完，以致这部影片被剪辑得支离破碎。尽管如此，斯特劳亨为了影片所做的努力却没有白费，《贪婪》依旧是电影艺术史上的杰作。

斯特劳亨试图用自己的方式来透视人类生活，他把同情的目光放在展现社会的上层阶级和底层民众的对比上，却不是用单一的、脸谱化的人物来标志出这两个阶级的不同，而是将他们各自的可悲与辛酸、好与坏真实地展现出来。他抨击腐朽的封建制度，也抨击不做斗争的平民，他用辛酸的悲观主义眼光看待底层人民艰难的生活，同时也用伤感的怜悯来同情上层建筑麻木不知食味的生命。因此，斯特劳亨所描写的人物，不论是病人、残疾者、纯情的姑娘、爱情骗子，还是被诱骗上当的女子、丑陋的性变态者，都十分真实地表达了令观众感动的“生命价值”。所谓的“斯特劳亨的人道主义”也正是来源于他的这些特质。

在拍摄《贪婪》之后，斯特劳亨为了弥补《贪婪》所支出的成本，拍摄了《风流寡妇》(The Merry Widow,1925)等影片。虽然在这些影片中，他并没有投入太多的精力，为了挣得票房，难免要迎合观众的需要，加入一些应景的内容，但是这部只用11个星期就拍摄完成的影片却并不比他的其他影片差，获得了商业上的极大成功。
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执导《婚礼进行曲》的斯特劳亨

商业上的成功让斯特劳亨又得到了拍摄自己理想影片的机会——《婚礼进行曲》（The Wedding March，1928）。这是一部分为上、下集的长达6个小时的电影，堪称巨制。这部影片依然没能够逃过斯特劳亨影片一贯的缺点——细节繁多、情节冗长，但是影片所带有的强烈的人文关怀和悲伤情调的象征手法却是独树一帜。

然而斯特劳亨在好莱坞制片商的眼里，却不是一棵好的“摇钱树”，因此在拍摄《女皇凯莱》(Queen Kelly,1929)一片时，他只完成了序幕就被制片人欧文·萨尔堡赶出了制片厂，没有能够完成这部电影。从此以后，斯特劳亨也成为被好莱坞拒之于门外的导演之一。由于强烈的个人风格和不能够高效收益的票房，他永远失去了当导演拍摄新片的机会。而40岁的斯特劳亨应该正处于创造力最旺盛，也是最成熟的时期。电影艺术与其他艺术的不同，也许就在于艺术家如果没有商业价值，那么他就可能失去艺术创造的机会，失去做一名电影艺术家的资格。此后，才华横溢的斯特劳亨继续以演员身份创造着电影的历史，他主演了一系列经典影片，其中最值得称道的就是让·雷诺阿的《大幻灭》(The Grand Illusion,1937)和比利·怀尔德的《日落大道》(Sunset Blvd.,1950)。

来自德国的另一位导演在好莱坞却找到了他的立足之地，他就是在德国就已享有盛名的刘别谦。

欧内斯特·刘别谦

欧内斯特·刘别谦，1892年1月28日生于柏林，他早年对戏剧有浓厚的兴趣，高中时候就迷上了表演，并在成年后加入了马克斯·莱茵哈特的著名剧团——“德意志剧院（DeutshcesTheater）”，参加大量的戏剧演出，奠定了他以后将戏剧艺术结合电影拍摄的基础。1912年，刘别谦得到了在莱茵哈特的影片《奇迹》（The Miracle）中的一个角色，从此以后就迷恋上了电影，从而开始投身电影事业。他从一名喜剧演员逐渐成长为导演。

1918年，刘别谦导演了自己的第一部剧情长片《诅咒之眼》（The Eyes of the Mummy），虽说同他以后影片的风格不怎么一致，但是初试啼声就得到了肯定。然后刘别谦又导演了影片《杜巴利夫人》(Madame DuBarry,1919)等，在《牡蛎公主》（The Oyster Princess,1919）中，他开始尝试用幽默的讽喻来达到艺术效果，开始有了自己的特色，他很快就成为德国影坛的中坚力量。

由于刘别谦在来到美国之前就已经十分著名，因此他刚一到美国，没有经过其他外来导演的苦苦寻求机会的时期，他非常轻松地就能够独立执导影片。刘别谦在美国拍摄的第一部影片，就是由玛丽·璧克馥出演的豪华巨片《罗西泰》(Rosita,1923)。

此后，刘别谦将注意力转移到拍摄一些对婚姻问题进行玩笑式的解构上，在1924年之后三年中，他接连拍摄了《三个女人》(Three Women,1924)、《结婚集团》(The Marriage Circle,1924)、《禁入的乐园》(Forbidden Paradise,1924)。

其中，《结婚集团》好评如潮，成为评论界和票房的宠儿，真是所谓“叫好又叫座”。好莱坞迅速卷起一阵“刘别谦式的手法（The Lubitsch Touch）”热潮。“刘别谦式的手法”就是以单一镜头或一幕戏这样简练的方式来呈现全剧讽刺的主题，刘别谦也随着他的“手法”风格很快成为当时家喻户晓的人物。
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《温德米尔太太的扇子》

随后刘别谦又拍摄了《温德米尔太太的扇子》（Lady Windermere′s Fan，1925），这是一部根据奥斯卡·王尔德所写的戏剧改编的影片。刘别谦在这部电影中展现出他把握此类题材影片的天才来，技巧多变，手法纯熟，影片华丽而讨巧，充满理性的光辉。刘别谦的这些电影，对中国早期的反映家庭生活、人伦情常的世俗电影也起到了一定的示范作用。

有声电影的出现让这位聪明的德国导演更上一层楼。摆在其他默片导演面前的荆棘在刘别谦的导演道路上好像根本不存在。他接二连三地拍摄了一种新形式的电影：歌舞剧。因此，刘别谦成为这种电影类型的鼻祖，也为有声电影的到来推波助澜。他的《璇宫艳史》(The Love Parade,1929)、《蒙特卡罗》（Monte Cario,1930）、《微笑的中尉》（The Smiling Lieutenant,1931）等影片就是有声电影初期歌舞剧片的代表作。

刘别谦所拍摄的风俗喜剧之所以取得如此巨大的成功，在票房和口碑上都成为胜利者，和他选择的电影主题有着密不可分的关系。通常人们会认为他取巧将“性”和“金钱”作为他影片的主题来进行讽刺，是在迎合当时大部分美国人的口味和心理，是一种“取悦暴发户的精巧技术”。然而在“食色，性也”的人世间，有什么人、有多少人能够离开“性”和“金钱”？如果说“生老病死爱”是文学永恒的主题，则“性”和“金钱”就是整个世俗人类的主题。那么既然刘别谦拍摄的是风俗喜剧，他又怎么能够不涉及这两个方面的主题呢？

正是这样的“世俗”精神才吸引了无数观众走进电影院，也是这样艺术化的人间百态引导着更多的人走向电影艺术——奥逊·威尔斯和比利·怀尔德就曾经是刘别谦忠实的拥护者。

刘别谦在美国电影史乃至世界电影史上的地位是不可替代的。

1947年3月，为了表彰刘别谦对电影事业作出的杰出贡献，美国电影艺术与科学学院颁赠了一座荣誉奥斯卡奖杯给他。然而也就是在这一年，刘别谦带着尚未完成的电影，遗憾去世了。

约瑟夫·冯·斯登堡

约瑟夫·冯·斯登堡是一位稳健的具有强烈欧洲风格的导演，他的影片对以后的欧美电影也产生了很大的影响。

约瑟夫·冯·斯登堡1894年5月29日生于维也纳，7岁时移居美国。他家境贫寒，在童年和青年时代，他一直挣扎在贫困中，因此经常不得不为了生活而从事许多他并不喜欢的工作，这使得他原本想成为作家的梦想破灭了。然而他却得到了一个命运转折的机会。斯登堡曾经一度在一家专门修复有划痕的电影拷贝的公司的洗印车间里做小员工，就是把握住了这个机会，他凭借自己的努力，来到了好莱坞，从剪辑师助理开始做起，接着成为剪辑师。他尽可能让制片商对影片的剪辑感到满意，这样的结果换来了电影公司的赞赏，很快他就得到了导演影片的机会。

1925年，斯登堡独立导演了他的第一部影片《求救者》(The Salvation Hunters,1925)。这部影片可以说是好莱坞生产的“异类”，带有明显的实验性质，描绘了一群处在社会底层、得不到社会认可的人是如何在码头上过着悲惨生活。人们不难看出斯登堡早期贫困的生活对他的电影选材和主题表达造成的影响。

斯登堡同样十分着迷于使用细节和各种具有象征意味的道具。但是有别于斯特劳亨的没有节制的自然主义，他更加谨慎，展现了现实主义的萌芽，也使其有了属于自己的风格标签。

1927年，斯登堡导演了《下层社会》（Underworld），这是美国较早的警匪类型片之一，也是这位导演第一部在商业上大获成功的影片。影片的主人公是一个匪徒，斯登堡又一次为电影观众呈现了与众不同的影片，银幕上自此出现了一种新的类型人物：枭雄。这位当时在美国猖獗一时的走私酒精的匪徒，被斯登堡塑造成现代社会中的英雄人物，他用暴力来反抗社会，企图创造一种新的秩序。个人英雄主义在影片中得到了肯定，这也是评论家们认为斯登堡具有一种天才式的“无政府主义”的开端。

《纽约码头》（The Docks of New York,1928）是斯登堡所拍摄的另一部带有他独特气息的影片。它的两位主人公都是社会最底层的人物，一个码头工人和一个妓女。在他们身上，斯登堡投入了他强烈的情感。两人的恋爱悲剧是斯登堡对社会的另一番控诉。弥漫在整个作品中浓雾般厚重的悲剧气氛，给影片定下了残酷的基调，稳重的摄影和节奏饱含了导演对下层社会民众同情的力量。
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《蓝天使》中的玛琳·黛德丽

1928年，斯登堡执导了《最后的命令》(The Last Command,1928)，该片的主演埃米尔·杰宁斯将斯登堡带回了柏林。回到德国的斯登堡将亨利希·曼(Heinrich Mann)的小说《垃圾教授》(Professor Unrat)改编成电影《蓝天使》（The Blue Angel，1930），该片成为电影史上的经典之作，更使女主角的扮演者、默默无闻的玛琳·黛德丽(Marlene Dietrich)一跃成为大明星。

在此之后，斯登堡又相继拍摄了《摩洛哥》（Morocco,1930）、《美国的悲剧》(American Tragedy,1931)、《金发碧眼的维纳斯》(Blonde Venus,1932)、《上海快车》(Shanghai Express,1932)、《放荡的女皇》（The Scarlet Empress,1934）等影片，这些影片依然遵循了他一贯的艺术特色，描写下层社会中形形色色的人物，表达他对这些生命的同情，显示了他强烈的人文关怀欲望。影片的摄影非常讲究，构图、用光、布景都精致无比，斯登堡在画面造型上也作出了杰出的探索，为后人留下了可供学习的珍贵资料。

1957年，斯登堡执导了自己的最后一部作品《喷气机飞行员》。1969年12月22日，约瑟夫·冯·斯登堡在好莱坞逝世。

1924年，德国发生通货膨胀，电影的发展在经济上受到了阻碍。与此同时，德国的电影界获得了美国资金的援助，越来越多的德国导演和电影工作者来到美国。

导演保罗·莱尼(Paul Leni)、茂瑙(F.W.Murnau)、亚历山大·柯尔达(Alexandre Korda)、路德维希·贝尔格(Lugwig Berger)、杜邦(Ewald André Dupont)，都先后踏上了好莱坞这片电影制造业的黄金地。但是这些导演在美国的发展和境遇却各不相同，莱尼和茂瑙在美国高度发达、竞争激烈的电影市场占有了各自的阵地；亚历山大·柯尔达虽然也能够得到一席之地，却没有太多艺术上的建树，只是拍摄一些在商业上能够取得利益的影片；而杜邦等导演在美国则没有能够取得他们期待的成功。

保罗·莱尼

保罗·莱尼到了好莱坞之后所拍摄的就是现代观众非常熟悉的后来被称为“惊悚恐怖片”的类型电影，他可以算作是这种类型电影的创始人。《蜡人馆》(Waxworks,1924)、《猫和金丝雀》(The Cat and the Canary,1927)、《最后的警告》(The Last Warning,1929)是他的代表作。这些影片故事情节离奇，节奏紧张，注重摄影机的移动，在照明方面着重用光影进行画面造型。这些影片具有浓重的欧美文学和哥特艺术的特点，如作家爱伦·坡的小说、波德莱尔的诗歌，以及受到了一些欧洲室内剧的影响。莱尼没能够拍摄更多影片，就于有声电影出现的初期去世了。

导演茂瑙随着大批希冀到美国实现梦想的电影人一起来到了好莱坞，他的人生经历对他今后的艺术创作产生了巨大的影响，“一战”时他应征入伍的战场经历对他以后的影片起到了重要作用。

茂瑙

F.W.茂瑙1888年12月28日生于德国比勒尔德，1907年进入柏林大学，不久之后转往海德堡大学主攻德语、法语和艺术史。茂瑙还曾在马克斯·莱茵哈特的演员学校学习，因为对话剧情有独钟，1912年，他成为柏林德意志剧院的一名演员。第一次世界大战打响之后，他中止了剧团演员生涯，于1914年应征入伍，在西方前线服役，并在一年后，在拉脱维亚担任指挥官。1917年他回到西部前线当无线电发报员和空军侦察员。1918年他被拘禁于瑞士，在那里他开始写作自己的第一部电影剧本。直到1919年初，茂瑙才返回柏林。这个时候的茂瑙寄居在自己在苏俄前线上阵亡的好友汉斯的母亲家中，人生的无常让他开始希望能够通过电影来表达自己对世界的感知。

1919年，茂瑙执导了他的第一部剧情长片《蓝孩》（The Blue Boy ）。影片讲述一个患有幻想症的贵族，他将自己幻想成油画中的人，继而堕进油画的“诅咒”。影片的灵感来自于18世纪英国肖像画家托马斯·根兹博罗（Thomas Gainsborough）的同名油画。他的人物造型、场景风格、氛围基调，从他拍摄的第一部影片开始就有了古典名画的影子，成为他的影片人物和画面造型的显著特点之一。随后他又接连拍摄了《魔王》（Satanas,1920）、《雅努斯的头颅》(The Head of Janus,1920)、《驼背人和舞女》(The Hunchback and the Dancer,1920)、《福格勒德城堡》(Vogelod Castle,1921)、《吸血僵尸》(Nosferatu the Vampire,1922)和《最卑贱的人》(The Last Laugh,1924)等影片。其中，1922年拍摄的《吸血僵尸》与1924年执导的《最卑贱的人》是公认的经典。前者拍摄了一个吸血鬼在一座黑暗诡秘的古堡中的幽深、恐怖的生活，影片布景精巧，人物造型更是开了先河；后者被多次重拍，在德国电影史上占有极为重要的地位。这些电影为茂瑙赢得了极大的声誉。

1926年茂瑙远赴好莱坞，成为二十世纪福克斯公司的一名外籍导演。由于他在德国所取得的声誉，二十世纪福克斯公司对他的到来表示热烈的欢迎，并且相对给了他拍摄上的自由。他全部使用自己的创作班底，在好莱坞拍摄了《日出》（Sunrise：A Song of Two Humans,1927），该片获得1929年第一届奥斯卡最佳女主角、最佳摄影和最佳艺术制作影片奖。

《日出》是由苏德曼(Sudermann)的小说《狄尔西特的旅行》(Die Reisenach Tilsit)改编的，编剧是卡尔·梅育(Carl Mayer)。除了演员之外，所有的工作人员几乎都是德国人。因此，如果不特别指出，人们很难想到这是一部美国好莱坞出品的电影。影片节奏优美，叙事流畅，画面精美，不仅具有欧洲美学的共同特征，同时也有着导演独特的想法。
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《日出》

《日出》的基本拍摄手法已经非常纯熟，各个方面都可以说达到了当时的最高水平。尤为值得一提的是影片所采用的大量的移动摄影，熟练至极、质量之高就连现在的电影也很难达到这样的水平。作为一项技术上的成功，也是为了实现艺术上的需要，他发现移动摄影能够运用照明的阴影；他将摄影机从三脚架上拿下来自由移动，使影像摆脱了一丝不苟的死板，这甚至被早期的纪录片拍摄者认为是对他们最大的启发……如果说格里菲斯确定了电影语法的话，那么茂瑙则是在早期电影中将这些电影语法运用起来，写出电影艺术的那个人。不论是作品的形式还是导演的表达，都大胆突破了原有的限制，更大大拓展了德国表现主义电影的道路，茂瑙将风格化的几何构图、戏剧化的表达、情绪的光线，升华成一种美学体系。

影片所讲述的故事并没有太多的离奇情节，大致就是一个移情别恋的丈夫受到了情人的唆使，企图杀死自己的妻子，这位丈夫于是就在内心世界中进行着激烈的挣扎，最后终于幡然醒悟，没有杀死自己的妻子，反而与她和好了。这样有些老套的故事到了茂瑙的手中一经文学改编，加上他独特的叙事手法，变身成为一部情节紧张、悬念迭起的影片。更值得一提的是，影片对角色的内心世界进行了大段的描写，运用当时十分时髦的手法——叠印，插入人物内心想法的片段，或者将一个人的灵魂具体化，再加上正邪二元对立的模式和大团圆的结局，都成为以后电影人争相模仿的对象。

继《日出》之后，茂瑙又拍摄了《四个恶魔》（Devils,1928）和《都市女郎》(City Girl,1930)。这两部影片比起《日出》或者是其后拍摄的《禁忌》(Tabu,1931)来看，在艺术上的成就不大，但是完全迎合了商业片的要求，为制片商赚取了票房。

1931年拍摄的《禁忌》是茂瑙执导的最后一部影片，他请来“纪录电影之父”罗伯特·弗拉哈迪(Robert Flaherty)担任联合编剧和联合制片人。影片发生的地点在南太平洋的一个小岛上，部落中的毛利人依旧过着原始的生活，他们必须选举一位未婚的少女作为信奉的神明。被选中的少女不能够结婚，但是姑娘却为了爱情和未婚夫一起逃离了部族，到了另一个岛上过着艰难的生活。巫师最终还是找到了他们，带走了少女。船开走了，未婚夫在大海中游泳追赶，他抓住了那艘船的缆绳，但是绳子被巫师无情地割断了，小伙子就这样被巨浪卷走了。

1931年3月11日，茂瑙在美国纽约的高速公路遭遇车祸去世，年仅42岁，距离他的新片《禁忌》首映只差一星期。他一生中总共完成21部电影，但流传下来的只有12部。

在茂瑙的葬礼上，茂瑙的德国同胞、曾执导过《大都会》(Metroplis,1927)和《M》等名片的导演大师弗里兹·朗格深情地说，“数十载过后，世人将蓦然回首：这位电影界先锋，在创作事业如日中天之英年，离我们而去。电影界，无论在电影艺术与技术上，都有赖他在电影萌芽时期开天辟地的艺术贡献——他意识到电影（相对舞台）更有创造生活影像的能力。他的电影，就是一幕幕影像构成的诗篇，而他这种独特的风格，将流传后世。”


第五节  从技术与商业走向艺术的早期有声片

在电影发明之初，人们并没有想过这是一项创新的可以结合两种感官的艺术，全因为电影的前身是照片，“活动的照片”在1895年的时候依然只是一种“进化”的照片。

但是科学家并没有停下脚步。1899年，爱迪生已经可以在实验室里让电影发出一些声音，虽然这不是有意义的声音，但是至少在技术方面肯定了有声电影的可存在性。

科学家和商业运作者从来也没有放弃过有声电影的出现。李·德·福尔斯特通过“扩音器”的电气录音和“三级真空管”来使电影发出声音。这些使电影发出声音的专利当时由美国的“通用电气—西方电气公司”和德国的“A．E．G．—托比斯—克兰影片公司”所垄断。

西方电气公司一直试图向美国一些大电影公司提议使用他们的录音方法，拍摄“可以发出声音”的电影。但这些公司却不愿意接受，因为他们担忧一旦出现了有声电影，就会对好莱坞产生巨大的影响，从而动摇他们的地位。然而西方电气公司并不愿意就此罢休，转而向小公司——华纳兄弟抛去了橄榄枝，希望他们可以使用这项技术。华纳公司是一个由二人创立的家族性小影片公司，他们当时正收购下维太格拉夫公司作为自己的基础，以及一个包含15家影院的院线系统。

华纳公司对西方电气公司所带来的技术非常感兴趣，他们认为“在电影院里用扩音器来代替管弦乐队，是非常有趣并且值得一试的”，于是他们开始摄制初期有声片。这种有声电影机叫做“维他风”，当时能够发出的音响仅仅是一些音乐和无规则的环境声音。

这些初期的有声电影并没有带来多大的收益，华纳公司面临破产的困境。在这种进退维谷的情况下，华纳公司决定将这种新技术应用到极致以挽救公司的困境，他们赌上最后的资本来拍摄一部有声片——由约翰·巴里摩尔(John Barrymore)主演的歌剧片《唐璜》(Don Juan,1926)，获得了意想不到的成功。影片讲述一个贫穷的犹太歌手的成名经过，在片中加入了许多著名的歌曲以供他演唱。华纳公司从游艺场中聘请了当时的著名歌手阿尔·乔生(Al Jolson)，并起用阿兰·克劳斯兰德(Alan Crosland)作为导演来拍摄这部歌剧片。可以说这是一部完全区别于以往的电影，它第一次把歌曲作为让观众欣赏的第一目标，将有声电影技术转换成电影艺术的表现手段。

《唐璜》在美国上映期间票房收入达350万美元，这样的收益促进了拍摄更多同类型的影片。不久之后，华纳公司拍摄了另一部由阿尔·乔生主演的新片《歌痴》(The Singing Fool,1928)，这部影片不仅继续大获成功，更一举打破了《唐璜》取得的票房成绩，收入达到了500万美元。

很快，好莱坞其他的电影制作公司看到有声电影的巨大前景和收益，也纷纷加入到寻求有声电影技术支持的队伍中来，在有声电影发展的路途上，好莱坞上演了一场群雄逐鹿的好戏。

一些电影制作公司接受了“通用电气—西方电气公司”所提出的苛刻条件；威廉·福斯制造出了“摩维通”，一种根据德国发明的机器衍化出来的技术；洛克菲勒所控制的无线电公司也研究出一种名叫“福托风”的有声电影机，为了在有声电影的技术领域取得最早的那一批收益，洛克菲勒财团甚至把“百代影片贸易公司”、“互助影片公司”、“三角影片公司”和一个很大的过去经营游艺场的联营公司——“凯斯—奥芬公司”合并在一起，专门在好莱坞设立了一家新的电影公司——“雷电华影片公司”，加入抢滩有声电影机市场的商业竞争中。所以从这个方面来说，有声电影的出现是完全以技术和商业作为基础的。

有声片迅速成为美国观众的新宠，他们对新生的事物总是充满了好奇和期待，电影能够发出声音，歌声可以被第一时间听到，且一切都是贴合得天衣无缝，这样的具有惊人魅力的电影很快受到了大部分观众的青睐。

但是这个时候，真正的有声片其实仍然并没有产生，这一时期的有声片被人们称为“Talkie”，和真正的有声电影“Sound Film”还有一段距离。我们通常认为《爵士歌王》（The Jazz Singer,1927）这部影片是世界上的第一部有声片，其实略有偏颇，这部电影只在片中插入了几段对白，唱了几段歌曲，所以说，这只是一部被称作“Talkie”的有声形式的无声影片。

而第一部“百分之百的有声片”是1929年拍摄的《纽约之光》。从此以后，电影中出现了声音，声音作为一种表现手段和艺术形式对电影进行了翻天覆地的改造。它势不可挡，破除一切障碍进入到电影世界。无论是艺术家们〔如卓别林、金·维多（King Vidor）、雷内·克莱尔(René Clair)、茂瑙、普多夫金（Pudovkin）、爱森斯坦(Eisenstein)等无声电影的艺术大师们〕在艺术上对它有多么排斥，资本家在商业上对它有多少忧虑（因为有对白的影片所说的英语将限制好莱坞的影片向国外推销，他们认为有声片会断了电影的财路），还是观众对它的负面反应（观众无法接受电影中的人物说着自己听不懂的语言，而不是看着自己能够读懂的字幕），都无法抑制有声片的发展。

在有声电影诞生的初期，好莱坞迷恋请百老汇的戏剧导演们来拍摄“百分之百的有声片”——歌舞剧片。因为歌舞剧片是最能够体现“有声”这一特色的，并且它能够按幕、按场来拍摄，这样一来从客观上就节省了拍摄的时间，从而也可以节省向有关设备专利公司支付的昂贵费用。但是这样做也存在一定的弊端，音响和画面常常被录在了一起，而没有办法进行剪辑，蒙太奇得不到应用，使很多人认为电影因为声音的介入而又回到它开始时的状态。而观众似乎也表现得只对影片中所能够听懂的对话感兴趣，电影本身的内容却显得无关紧要了。

普多夫金、爱森斯坦和亚历山大洛夫(Aleksandrov)一起发表了一篇有名的反对有声片的宣言。他们承认无声艺术已经接近尾声，利用声音是人们所希望的，音响能够使电影从字幕和迂回曲折的表现方法中摆脱出来。可是他们断定：“仿照戏剧的形式，把一个拍成的场景加上台词的做法，将毁灭导演艺术，因为这种台词的增添必然要和主要由各分离的场面结合在一起而组成的整个剧情发生抵触。”这段话说明蒙太奇乃是电影艺术最本质的东西。这一原则使他们认为音响的作用只是与“可看见的画面”形成一种“管弦乐式的对位法”，并把它当做一种“独立于形象之外的因素”。这种理论和维尔托夫的理论一样，如果呆板地按照字面来理解的话，那就会发生错误。但是它却含有丰富的意义，形象和音响的“对位法”虽然不能代表有声电影的全部意义，但它却是有声电影的一个重要的表现手段。

然而声音的到来确实给电影注入了新鲜的血液。电影的美学形式正在发生剧烈的变化，电影的时空结构也由于声音的介入而有所突破，电影声画观念演变成为电影的叙事时空和非叙事时空的有机交融，使电影成为一门具有独特表现形式的，也是唯一具有视听两重性的艺术。

哈莱·波蒙(Harry Beammont)成功导演了初期有声电影作品《百老汇旋律》(The Broadway Melody,1929)。在这部影片中，第一次运用了对位法：一个女演员听到汽车开走的声音（观众可以从没有汽车的画面上由听而“看到”汽车开走了）后，脸上流露出悲伤的表情。虽然这种手法在舞台戏剧中已经被使用过了（从后台发出声音），但是用声音作为叙事的手段，表现“过程”却是十分珍贵的创新。

刘别谦是最早使用有声影片去创造财富的导演之一，他集合了一批歌剧演员，摄制一些欧洲有名的轻歌剧，来充分展现有声片的优势。他拍摄的《璇宫艳史》就是以法国轻歌剧作为蓝本，以有声片作为新的承载形式的复合品。这部影片一经放映就引起了强烈的反响，甚至连罗马尼亚的军歌都是以这部影片主题曲的主旋律作为基本曲调的。

在这部电影获得巨大成功之后，刘别谦又相继拍摄了《蒙特卡罗》、《微笑的中尉》、《与君相处一小时》（One Hour with You,1932）、《风流寡妇》等影片，这些影片重复着《璇宫艳史》的拍摄手法，也取得了一定的票房回报。很快，这一类型的影片被大量仿拍，但是最大的赢家是好莱坞的制片商们，他们取得了最大的经济利益。虽然这些影片对有声电影的发展起到了一定的促进作用，但就电影艺术本身的发展而言却没有任何建树。

在新的电影形式下，电影制片商们伺机捞取新产品的大笔金钱，但是杰出的电影艺术家们却也在风口浪尖拍摄了许多精彩的影片。如刘别谦的《璇宫艳史》、鲁本·玛摩里安(Rouben Mamoulian)的《喝彩》（Applause,1929）、金·维多的《哈利路亚》（Halleluja!1929）、刘易斯·迈尔斯东(Lewis Milestone)的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front,1930）、约瑟夫·冯·斯登堡的《蓝天使》等，这些都是早期有声电影的探索史上留下的宝贵财富。


第六节  好莱坞体制的成形

一、好莱坞体制和类型片的雏形

美国电影发展初期的几十年中，很多电影先驱者在不断完善电影艺术的同时，也无意识地根据自己的喜好拍摄出了各种类型的影片。这些具有先锋性的类型电影很快就被纳入了制片体制，成为批量生产的质量标准。观众们现在早已司空见惯，然而这些类型在诞生之初却曾经一度引起轰动。

西部片是美国电影所特有的电影类型，托马斯·英斯（Thomas H.Ince）是最早拍摄西部片的电影人之一。

托马斯·英斯

1880年，托马斯·英斯出生于一个演员家庭。从少年时代起，他就开始从事表演，曾经是一名进行巡回演出的喜剧演员。在经历了很长一段贫困艰难的生活之后，他得到在格里菲斯的影片中担任角色的机会，由于表现出色，很快就得到了作为导演拍摄影片的机会。

在一开始做导演时，由于自身的演员背景，托马斯·英斯总是自己出演自己的影片，并且写作剧本，还亲自剪辑。也因此，托马斯·英斯开始着手建立完善的制片制度，在制片管理方面取得了成功，提高了拍摄的效率，避免了个人主义。从1916年起，他就开始组织一批导演和其他工种人员，按照他所写的分镜头剧本进行拍摄，详细规定了每一个镜头的内容，并附上说明，工作人员必须认真严格地执行。在拍摄完成后，再由他组织人员进行剪辑。这一套制度的实施，就是好莱坞最早的制片人制度的开始，因而托马斯·英斯也被人们称为“美国最早的一位制片人”。

托马斯·英斯所组织拍摄的影片具有浓厚的美国色彩，他的作品综合了美国西部民间的生活习俗和传统，将西部生活作为一个整体呈现给观众。他不仅从流行的小说中汲取素材，马戏表演、描写美洲开拓者事迹的戏剧也是他寻找拍摄内容的对象，他还深入研究了美国西部开拓之后的生活和发展轨迹，一个个身怀绝技的牛仔、尘土飞扬的荒漠、木头屋子里的酒馆中美丽的少女、乌烟瘴气的赌场中枪弹横飞的决斗，这些都成为他影片中不可缺少的内容，也是他的作品具有美国色彩的基础。

但是除了《文明》（Civilization,1916）等少数影片是由托马斯·英斯亲自导演的以外，其他一些影片都是由他组织，然后交由一些年轻的导演去拍摄的。这些年轻导演大都是由托马斯·英斯培养出来的。比如，《克隆太克的卡门》、《雅利安人》、《她的代价》、《眼睛明亮的人》等这些著名的电影虽然在宣传时用的是托马斯·英斯的名字，但是实际上，他只是担任了制片人的角色。

托马斯·英斯是注定离不开西部题材的，一旦拍摄其他内容的影片，就完全失去了他所拍摄的西部片里渗透出的生命力，显得死气沉沉、毫无意义。那些将所谓“野蛮人”的外表改换成衣冠楚楚的人物，却并没有在文明的社会中为托马斯·英斯开拓一片新类型的电影沃土。

无论如何，托马斯·英斯都将他自己的艺术理念渗透到他所参加拍摄的影片中。影片中人类与人类的斗争，充满力量的征服自然的过程，像雾般弥漫的悲剧气氛，都像是一曲深沉的交响乐奏响在美国电影史上。

路易·德吕克对托马斯·英斯评价极高，“这部影片（指英斯的《黄金的征服》）代表了电影艺术所表现的最惊人的成绩。这一形象化的壮丽诗篇……是一个永垂不朽的奇迹，它不仅在画面上非常自然恰当，而且在光线和人物形象上也绝不是徒然模仿伦勃朗的手法的。”

“试看那些仿自哥雅、贝尔纳或其他画家的近景。……它们一个接着一个飞快地过去，使我们宛如身临其境，胆战心惊。疯狂的马队在阳光耀目、尘土飞扬的大道上，在荒凉炽热、风吹日晒的莽野上飞奔，使人看了不禁叫绝。”

“托马斯·英斯所有的影片都使我们看到他的手法和才能。……凡是看过《黄金的征服》这部影片的观众，都会被他那种诗人的、思想家的和人的强烈真诚所感动。……他堪称为真正的创造者，他的影片——就像一支交响曲、一幅绘画、一本小说、一尊塑像那样——不是单纯的故事叙述，而是一部创作，一部个人的创作。……托马斯·英斯是世界的诗人，电影的大师。”

1924年，托马斯·英斯在他生日那天离奇死亡。当天，托马斯·英斯在威廉·哈斯特的游艇上举行了他的生日派对，大批的好莱坞大明星纷纷前来祝贺，然而托马斯·英斯却突然在那天死去了。他的死因成为一个谜，有的说他死于中毒，有的说是死于心脏病，有的说是死于谋杀……地点也是众说纷纭，究竟是死在游艇上，还是离开游艇后才死的，恐怕只有托马斯·英斯本人才知道真正的答案。

除了托马斯·英斯外，还有几位导演在西部片类型的创立和发展上也作出了贡献。詹姆斯·克鲁兹（James Cruz）导演的那部极为著名的《篷车》就是其中之一，整部影片就是一部开拓西部地区的美国历史。

西部片走红之际，也正是豪华大制作的史诗巨片风行的时候。格里菲斯可以说是第一位用巨额的成本来搭建场景摄制影片的导演，西席·地密尔（Cecil B.De Mille）则是继他之后拍摄巨制的另一人。

西席·地密尔

西席·地密尔拍摄了各种各样的影片，各个类型的电影他几乎都有所涉猎，如浮华喜剧《男性与女性》（Male and Female,1919）、政治片《伏尔加的船夫》(The Volga Boatman,1926)、豪华巨制《万王之王》(The King of Kings,1927)和闹剧《不信上帝的少女》(The Godless Girl,1929)……比起个人的艺术追求来，他似乎更加看重影片是否卖座，是不是能够赚回投资，并有高额的回报。因此他也成为好莱坞的制片商们所喜爱和信任的导演，他的影片成了最能够保证卖座的商品之一。他从制片商手里能够要来格里菲斯后来不可能再得到的高额资金，拍摄了场面浩大的《十诫》（The Ten Commandments，1923）等影片。《十诫》可以看做是西席·地密尔最成功的影片之一，后来他自己又对它进行了翻拍。《十诫》取材于《圣经》故事，这是西席·地密尔最为拿手的题材。

二、明星制度的诞生

随着电影的收益逐渐赶上其他工业，连钢铁、汽车等老牌的利润大户都无法与电影创造的利润相比，这样一来，影片的利润率也就成为制片公司和制片商们决定影片是否拍摄的最重要的因素，也成为估量影片艺术价值的标准。赚钱和提高票房收入成为电影摄制的最高原则。

看多了电影的观众自然就开始无法满足旧的影片，而艺术成就高的电影有时候则因为“高处不胜寒”的尴尬，连同制作它们的导演一起被制片商打入了冷宫。

好莱坞的制片公司一直都在寻求突破这一瓶颈的策略。迎合某些观众的低级趣味可能是最容易想到，也是在最短时间内可以做到的方法之一。大批粗制滥造的电影涌向市场，暴力或者色情内容成为卖点。美国的电影艺术和电影收入变成了一座很难控制的天平而总是向票房倾斜着。但是这并不是长久之计，观众的感官刺激达到饱和之后，就会出现进退维谷的局面，而就在这个时候，明星成了最好的一剂强心针，给好莱坞的这贴猛药，使美国的电影工业又向前迈进了一大步。

此时，电影工业已经具备了初步的体系，而这个体系中最能够获得收益的已经不是导演的名字，却是成为明星的演员的脸。电影导演作为票房号召的时代已经过去了。

明星制度的形成，一方面限制了有追求的导演拍摄艺术的而不是商业的电影，但是另一方面却促使电影业发展成熟，也从侧面使表演成为电影艺术的重要组成部分。如鲁道夫·范伦蒂诺（Rudolph Valentino）、玛丽·璧克馥、道格拉斯·范朋克、格洛丽亚·史璜逊(Gloria Swanson)、华莱士·雷德(Wallace Reid)、约翰·基尔伯特(John Gilbert)、梅·茂莱(Mae Murray)、瑙尔玛·塔尔麦琦(Norma Talmadge)、克拉拉·鲍(Clara Bow)、朗·钱尼(Lon Chaney)等人都是当年红极一时的明星。而导演却从电影的主导者转换成电影明星的附属品，附属于明星的导演只为特定的明星量身定做影片，使他们的银幕形象能够吸引更多的观众。如玛丽·璧克馥的专属导演有阿尔弗雷德·格林（Alfred Green）、尼伦·马歇尔(Neil Marshall)、威廉·鲍丁(William Boulding)和山姆·泰勒；而雷克斯·英格兰姆(Rex Ingram)和金·维多等导演则为演员约翰·基尔伯特摄制影片；约翰·福特服务于牛仔哈莱·卡雷(Harry Carey)；弗莱德·尼勃罗(Fred Niblo)、拉奥尔·华尔许(Raoul Walsh)、维克多·弗莱明(Victor Fleming)、唐纳德·克利斯浦(Donald Crisp)和阿兰·德凡(Allan Dwan)是道格拉斯·范朋克的导演；导演弗兰克·卡普拉则是喜剧演员哈莱·朗东的御用工具。

在这些形形色色的明星之中，来自瑞典的女演员葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）成为好莱坞的传奇，明星中的明星。她有着成熟和天真相混合的气质，神秘多情的性感成为她所饰演的大部分女主人公共同的特征。人们至今仍念念不忘她在克拉伦斯·勃朗（Clarence Brown）导演的《肉与魔》(Flesh and the Devil,1926)中扮演的那个在教堂受洗礼时，想从神父手上的圣杯上找出情人的嘴唇曾经触碰过的地方的女人。她主演的影片有《肉与魔》、《神秘夫人》(The Mysterious Lady,1928)、《野兰花》(Wild Orchids,1929)、《接吻》(The Kiss,1929)、《双面女人》（Two-Faced Woman,1941）等。

她那优美动人的身影一直保留在人们的记忆中，众多当红的女星直到今天还在竞相模仿她鼎盛时期的装扮和表情。

三、奥斯卡奖——颁给电影人的荣誉

早在我们所熟悉的奥斯卡奖设立之前，就已经有了电影奖项——全美评论学会奖。它创立于1920年，虽然比奥斯卡奖还早了八年，却没有能够像奥斯卡奖一样引起广泛的关注。

1927年5月4日，在美国电影界的一次宴会上，有36位在美国电影界举足轻重的人物，希望组织一个以促进电影艺术和技术为宗旨的非营利团体——这就是美国电影艺术与科学学院的初步建立。一周后，也就是1927年5月11日，电影艺术与科学学院（ACADEMY OF MOTION PICTURE AND SCIENCES，缩写为A.M.P.A.S.）正式成立，它就是奥斯卡奖的主办单位。

美国电影艺术与科学学院的宗旨是：“提高电影艺术与科学的质量；为发展文化、教育与艺术而加强各部门的协作；表彰显著成绩者；促进技术研究和技术方法、设备的改善；为电影摄制各部门的讨论和集会提供场所；听取电影界人士的呼声；推进大众和电影企业的教育活动，等等。”它是一个与经济、劳工、政治活动无关的非营利组织，会员必须是表演、美工、摄影、导演、剪辑、音乐、制片、行政、宣传、短片、音响、剧本等12个专业部门所属的成员。申请入会者必须在电影艺术与科学方面有成就与特长，并且要得到两名老会员的推荐，再交由理事会最后决定接纳与否。它的理事与职员是由该学院的理事会上述12个部门各自推选出来的两名代表组成的，设院长、第一副院长各1名，副院长2名，秘书、司库等职员各1名。观众熟悉的著名演员格利高里·派克就曾经在1967年6月到1970年5月间担任院长。

在那次初创美国电影艺术与科学学院的宴会上，米高梅公司老板梅耶就建议：为了推动电影艺术的发展与进步，应该给有所作为的成功者以奖励。因此就决定采用颁奖的形式，为各个工种中为电影事业努力奋斗，给电影工业带来繁荣和发展的电影人颁奖，从而提升他们的声望，给予他们应有的荣誉。与会者们一致同意，当即就由当时参加会议的米高梅公司美工师塞德里克·吉本斯在桌布上画了个草图。当前世界上影响最大、历史最悠久的电影奖就这样产生了。24岁的雕塑家、刚从艺术学校毕业的青年艺术家乔治·斯坦利担任了创作镀金铜像的工作。斯坦利先用泥制原型做出模子，然后再浇铸出青铜像。后来的金质像都是根据它复制出来的。铜像是个手握长剑，身材魁梧的男性，他站在一卷电影胶片上，高10.25寸（现为13.5英寸），重量为6.75磅（现为11磅），表面镀金，所以叫金像奖。

1929年1月，美国电影艺术与科学学院对1927年下半年至1928年上半年创作的电影进行了评选。奥斯卡奖采取的是年度制（The Academy Year），最初是从上一年的8月1日到本年度的7月31日为止的这一年。从第七届起，就正式推行日历年年度制，“凡上一年1月1日至12月31日在洛杉矶地区的电影院上映一周以上的影片均可参加评选”。外国语影片参加评选的年限有另行的规定。奥斯卡奖每年颁发一次，至今从未间断。现在的颁奖典礼基本上习惯于每年3月或4月间举行，而且以3月下旬到4月上旬这段时间为最常见。

1929年5月16日，第一届奥斯卡颁奖典礼在好莱坞的罗斯福饭店举行，有200多名电影界人士参加。最初奥斯卡奖的授予采取的是宴会形式，除了颁奖之外还有晚餐和舞会，以后改为有特定过程的颁奖大会，更为正式化。在第一次授奖宴会上，共颁发了15尊金像。1927年制作的《翼》（Wings）是第一部获得最佳影片奖的影片，第一位获得最佳女主角奖的是珍妮·盖诺(Janet Gaynor)，第一位最佳男主角奖获得者是埃米·杰宁斯(Emil Jannings)。

当时这个奖并不叫做奥斯卡奖，而是叫做美国电影艺术与科学学院年度奖，简称“学院奖”。据说在1931年，学院的新任图书管理员玛格丽特·赫丽奇说办公室里的金像很像她的叔叔奥斯卡，她这句话被新闻记者无意间听到，第二天就报道出去了。人们便开始把这项学院奖称作“奥斯卡金像奖”。“奥斯卡”逐渐取代了“学院奖”的名称，成为约定俗成的新名字。

奥斯卡奖分量最重的奖项是“最佳影片奖（Best Motion Picture Award）”，又称为“奥斯卡大奖”，授予获奖影片的制片人。从第一届起一直没有什么变动，旨在选出这一年度最有艺术成就、最受欢迎、具有开拓性的影片。被提名影片数目最多的时候达到了12部，现在的奥斯卡奖每届都有5部提名影片，从中选评出最佳影片奖。

“最佳表演奖（Best Performance Awards）”分为最佳男主角奖（Best Performance by an Actor in a Leading Role）、最佳女主角奖（Best Performance by an Actress in a Leading Role）、最佳男配角奖（Best Performance by an Actor in a Supporting Role）和最佳女配角奖（Best Performance by an Actress in a Supporting Role）四项，参加评选的演员只要在影片中由自己说出所有的台词而不是由别人配音的话，就有机会被提名表演奖。得到表演奖的男女主演就成为新一届的奥斯卡影帝和影后，这不但是对他们艺术创造的肯定，也为他们赢得了更高的片酬。

“最佳导演奖（Best Director Award）”是由美国导演公会的全体会员提名，由美国电影艺术与科学学院的导演部门的会员最后投票选出。这个奖的重要性可以与最佳影片奖相比肩，是肯定导演为影片的成功作出的努力和艺术上取得的成绩。

“最佳剧本奖”分为最佳原创剧本奖（Best Original Screenplay Award）和最佳改编剧本奖（Best Adapted Screenplay Award）两项。前者是为了奖励“直接为电影编写的故事与剧本”或者“以真实素材或未曾出版和摄制的故事素材为基础，直接为电影编写的剧本”的作者；后者是对“以电影以外的其他媒介提供的素材为基础的剧本”的作者的肯定。

“最佳外国语影片奖（Best Foreign Language Film Award）”授予=非英语国家所拍摄的大型有声故事片。每个国家只能选送一部该国这一年度最优秀的作品。每届的5部提名作品都是用秘密投票方式选出来的。最佳外国语影片奖是授予影片本身的，因此不再另设分奖项。这也是非英语国家的导演希望能够得到肯定的途径之一，因此竞争也格外激烈。

奥斯卡奖项的评选和得奖都分为两个阶段，即提名和投票。投票由电影艺术与科学学院的全部会员进行，投票的结果即奥斯卡奖的获奖名单是高度保密的，保管此密封名单的是普莱斯·沃特豪斯会计事务所。美国电影艺术与科学学院先将投票结果用保价挂号的方式寄到该公司，由该公司存放在保险箱内，然后请四名值得信赖的会计对结果进行统计，再将各项奖的统计结果，即获奖名单分别放入信封内，再用红色的蜡来密封信封。至于统计用纸则全部被烧掉。这一切过程之后，知道获奖者的只有那四名会计，他们都会守口如瓶，所以评选出来的最后结果只有颁奖当天晚上，拆开密封信封的一瞬间才会对公众揭晓。

在美国除了奥斯卡奖之外，还有许多权威的电影奖项，它们都秉承表彰在电影事业中作出杰出贡献的工作者来作出公正的评判。它们包括著名的“好莱坞外国记者协会奖”，即“金球奖（Golden Globe Awards）”、“全美影评家协会奖”、“洛杉矶影评家奖”、“纽约影评家奖”、“全美导演公会奖”、“全美编剧公会奖”、“全美演员公会奖”和“美国电影学会奖（AFI Awards）”，等等。这些奖项同奥斯卡奖一起见证着美国电影和世界电影发展的历程。



[1] 镜头剧本来自1904年《爱迪生公司影片目录》。

[2] 托马兹·沙兹：《旧好莱坞/新好莱坞》，中国广播电视出版社1993年2月版。

[3] 载1921年7月1日美国《启蒙者》杂志。

[4] 麦克斯·林戴是早期法国电影的标志性人物，他创造了一个为全世界所熟悉的典型人物，一个潇洒的法国人——他总是游荡在街头，如果遇到一个值得追求的女人，他便会不惜一切代价，愿意冒着极大的危险去得到她的芳心。善于讽刺的麦克斯·林戴喜欢用敏锐的视角，具有讽刺意味的手法来表达他那充满忧郁气质的故事，使整部电影在喜剧的风格中还流露着法国人的优雅。

[5] 即兴演出就是一种不经过思考的自由表演，力图用轻松活泼、富有生气的方式演出，不是长时间的推敲，而完全取决于演员的灵机一动和众人之间摩擦出来的火花。这样的表演方式在现在的戏剧和喜剧表演中依然存在。

[6] 〔美〕亨利·乔治著，吴良健、王翼龙译：《进步与贫困》，商务印书馆1995年版。

[7] 卡尔诺剧团是以培养英国优秀的哑剧表演人才而闻名的一个传统剧团。

[8] 载1926年12月法国的《每日纪事报》。


第二章  经典好莱坞前期(1930-1945)

在经典好莱坞时期，又称“旧好莱坞”（与后来的“新好莱坞”相对应），指从1930年美国经济大萧条开始到1960年冷战初期结束，其间以第二次世界大战为中转，又可以被分割为两个阶段。在经济上，经典好莱坞经历了从电影专利公司到大制片厂制度的确立过程；在艺术上，它确立了所有类型片的模式，这一模式对新好莱坞阶段乃至当今的世界电影都具有绝对意义的影响。从无声片时代后期开始，美国好莱坞就逐渐取代了欧洲作为世界电影中心的地位。好莱坞电影这时开始形成了一种将电影技艺隐藏于演员、摄影师、剪辑师和导演的创作手法中，而看不出创造痕迹的技能。另外，经典好莱坞对美国社会意识形态的表现和向世界推广的显著成就，也使其成为电影艺术的经典时代。

1929年，美国电影事业经历了两大事件：股票市场崩溃导致经济危机的到来和有声电影的确立。1927年10月6日，《爵士歌王》首映，预示着声音的介入已经使电影成为一门真正的综合性艺术。正如美国电影理论家斯坦利·所罗门指出，由于声音进入电影，使得电影中的人物对话成为可能，从而大大丰富了电影的艺术表现力。电影业由于对话的出现而增强了信心，认为电影现在能够做到戏剧和小说一直在做的事了：讲述关于人的复杂故事，而且故事中的人物能够用语言来表述自己的问题。声音出现后，电影看来不仅能够赶上，而且还能够超越其他形式的叙事艺术。由此，戏剧化电影应运而生。

对于好莱坞的电影巨头们来说，声音出现引起的忧虑主要是经济方面的，因为需要花费巨额资金改造制片厂和电影院，而此项投资也许仅仅是用于风行一时的东西。以查理·卓别林为代表的一批电影人对此的忧虑则是：有声电影所需的琐碎的技术可能会对电影创作灵感产生致命的影响。当然还有更深层次的文化忧虑，声音有可能破坏电影这一世界性流行文化形式的精髓。毕竟，正是因为没有声音，电影才成了唯一能够被世界各地观众直接接受的一种艺术形式，创造出了一种不分地位、文化和种族，对所有人都开放的媒介。但是1927年第一部有声电影《爵士歌王》的空前成功打消了金融巨头们的疑虑，有声电影对观众的吸引，使电影工业并未受到经济危机的波及，票房收入反而继续增长。直到1933年，人们的这种新鲜感逐渐消失，电影业的危机才真正来临。

美国电影工业进入有声电影时期后，五大电影公司（派拉蒙、二十世纪福克斯、米高梅、华纳和雷电华）和三小公司（环球、联美和哥伦比亚）每年平均生产450部以上的电影，占据电影市场的95%。如此大的电影产量对电影公司的生产理念和方式提出了更高的标准和要求，于是电影类型化和装配线式的生产方式由此应运而生。制片厂制度、流水线的生产方式、类型化电影、明星制度，在此期间逐渐成熟，为好莱坞成为世界电影中心奠定了基础。


第一节  类型化生产

由于服从根据事先研究和总预算安排的生产制度，好莱坞影片的商品价值总是严格地取决于所采用的技术的发展和发行的规模。然而一部影片的成功与否带有偶然性。好莱坞的整个发展历史就是在赌博和冒险。因此，成功与失败的经验教训影响了制片人的战略。艺术质量和赢利性有时不可调和，有时又彼此不可或缺。比如，格里菲斯那两部著名影片《一个国家的诞生》与《党同伐异》的不同遭遇。后者在票房上的惨败，也渐渐让华尔街的金融巨头们认识到不能给某些对艺术狂热的导演们太多的权力，他们必须自己全权掌握资金去向才能保证票房赢利的可能性。在商业利益的驱动下，大制片厂时代也成为制片人专权的时代。

杰斯·拉斯基的一段话可以很清晰地描述出好莱坞制片人的状态：“制片人必须既是一个预言家又是个将军，既是个外交家又是个和平缔造者，既是个守财奴又是个败家子，他必须有吸取教训的能力，有谨慎地控制一切的能力，有天使般的耐心和克伦威尔的铁腕……除非情况改变，他的决定必须明确、果断和得到快速执行，由于电影业的风向瞬息万变……没有任何意外情况能阻止他们寻找新的明星、像超级保姆那样抚慰导演等制片厂的资源，或者穿着衬衣、抽着雪茄整夜开会，或者用他们自己的创造力审查和修改剧本……他们掌控着构成一部电影的所有元素，各种有形的和无形的元素，除了控制影片中角色的性格、影片的整体形态、人们娱乐时所需要获取的知识，还控制着电影创作者们和他们所用的材料。”影片成本高涨，监督影片拍摄的制片人出于对巨额利润的狂热追求，决定自行支配资金，他们完全代替了导演，取得了生产领导权，决定电影选材、演员的挑选以及启用哪位导演。著名导演弗兰克·卡普拉在1939年也曾抱怨道：“六个制片人拥有着当今好莱坞90%的影片、剧本的决定权、修改权和最后的剪辑权。”制片人的所作所为完全从观众的爱好、需求的角度出发，以明星和屡试不爽的故事情节为卖点，在视觉上用精美的布景和宏大的场面吸引观众来到电影院进行一次“奇观之旅”。

在故事情节方面，他们更愿意借鉴模仿已经取得高额票房收入的影片。和其他时尚工业一样，好莱坞的生产是循环的，总是力图复制它最近的商业成功。类型电影可以说是观众间接“创造”出来的，它是一种存在于电影工作者和观众之间的特殊“语言”。好莱坞类型电影的产生，在商业化考虑的背后，还潜藏着对于观众审美心理的深入研究。电影史学家罗伯·斯考勒在《电影创造美国》一书中写道：“（20世纪）30年代的电影和以往电影的不同之处，并非它们现在才开始塑造美国梦与神话——从前的美国电影早就开始了；但是30年代的电影工作者更加了解电影创造神话的威力，并且更有意识地利用这种威力。”这种“有意识地利用”正是表现在美国电影类型化的趋势上。

刘易斯·贾内梯认为，类型片“是一种集中和组织故事素材的适当方式”，“各种类型片的区别是在风格、题材和价值观念方面各有一系列特殊的程式”。每次模仿中的情节、人物和背景变化通过引入新元素或者背叛旧元素反映出观众的类型期待。于是每一部新的类型电影就加入到它的所属类型主体中去，扩展了特定历史时期的制作者、放映者以及观众所理解的成规与惯例的总和。一种类型中的元素和惯例总是处于运动之中，而不是固定的、单一的、重演的，任何类型的主体都处于扩展之中。在商业上获得成功的电影鼓励它们的主题进一步变化，于是产生广泛的成功循环模式，而且技术上的轻车熟路、便于制作，使大制片公司很乐意为风险较低的类型片投资。以八大制片公司为例，每一家大制片公司生产的影片同样具有类型性：派拉蒙公司以史诗片、轻松喜剧片和城市生活片为主；华纳兄弟公司以历史伟人传记片、社会风情片和音乐喜剧片著称；环球公司在恐怖片以及作品改编方面是强项；雷电华的荒诞喜剧片；二十世纪福克斯、哥伦比亚的音乐喜剧片和惊险片。力图使“同一部影片看起来不一样”成为八大制片公司的商业信条。弗兰克·卡普拉曾批判这种做法：“我们的好莱坞作家、导演和制片人不是从真实的生活中汲取灵感，而是从各自的影片中汲取灵感。好莱坞给自己围了一圈用镜子做的墙，把自己和外界隔绝开来……”

观众的这种对可预知性的要求与伴随标准化生产的好莱坞电影工业的经济利益和谐地结合在一起。在生产和制作方面，大制片厂制度建立起一整套电影生产体系，把剧本创作、电影拍摄、后期剪辑等各个环节精确化，成批生产电影。通常一部电影剧本要经过三四层不同人的审阅最后到达导演手中，这几重审阅过后，剧本内容可能发生天翻地覆的变化，一部犯罪片可能变成了西部片，第一主角的性别、事件发生的地点也可能发生改变。然后，在精细分工及制片人的统一指挥、统一调度下，如同生产汽车的流水线，经过各司其职的专业人员“流水组装”，一部部电影就可以被高效率地生产出来。这种生产方式对好莱坞电影艺术创作的意义非同寻常，它使得导演、编剧和演员必须在商业允许的范围内施展自己的艺术个性。约翰·福特曾经说：“在我们的职业里，一次艺术的失败算不了什么，一次商业的失败则是一个判决。秘密就在于要去制作既取悦于观众又允许导演施展个性的片子。”在大制片厂时代，只有少数有才华的导演才能表现出自己的风格和对艺术的追求，同时，他们还要兼顾好莱坞的需要。所以，能在这两者之间游刃有余的电影艺术家，例如查理·卓别林和希区柯克等，既能够取得商业成功，又能够自成一派，无疑都成了世界电影史上名垂青史的大师级人物。

经典好莱坞叙事风格是自20世纪10年代以来在西方占据主导地位的一种电影风格。它的意思是指电影元素的一种特定组构范式，其整体功能是以一种本质上类似于数学程式的特定方式讲述一个特定类型的故事。德国学者古斯塔夫·弗莱塔格总结的古典戏剧模式很好地解释了这种“叙事风格”，即“叙述结构从一次公开的冲突开始，在随后行动逐步升级的场面中，冲突越来越激烈。与冲突无关的细节被删除，或者当做插曲来处理。主要人物与他（或她）的对手之间的斗争在高潮时达到顶点。伴随着冲突的解决，故事的线索结束，动作停止，生活恢复正常”。每一种类型都有属于自己的一套程式，影片内容看起来总是不一样的。更深入来讲，好莱坞的叙事方式就是：讲故事的人把自己伪装起来，使影片看起来是纯粹客观叙述的：封闭的空间，即剧中的人物始终处于“被观看”的位置；封闭的时间，即故事最终在冲突的解决与调和中结束；观众被影片的情节结构缝合进去，没有意识到自身参与了影片含义的构成，而实际上，影片只有这样，才能把它所宣扬或强调的东西无声无息地渗透进观众的心灵世界里。弗兰克·鲍沙其也认为：“电影的上品应该是看上去不经意，并且不留斧凿的痕迹。应该集中于角色们的斗争，而不是太多抽象的概念。”好莱坞叙述的故事是一条连续的因果链，严格遵守“因果原则”。动因是某个角色的欲望和需求。通常的解决方式就是满足那些特定的欲望或需求。故事中不能引进分散我们对叙事段落的注意力的东西，而且故事只能在影片开头提出的问题被解答之后结束。

同时，好莱坞电影中的所有元素都服务并从属于叙事。剪辑、场面调度、布光、摄影机运动和表演联合产生一种透明的风格，以使观众只留意于影片所讲述的故事而不关心讲述的方式。例如，故事时间的分段通过剪辑来操作，用以排除无叙事意义的事件。运用特写把观众的注意力吸引到对白上来。镜头的运动通常是不被观者察觉的，而且往往被人物的运动“赋予动因”。这一整套行之有效的好莱坞式的叙事技巧，被完整地继承并延续下来，推广至世界各国，已经成为电影叙事的通行手法。可以这么说，经典好莱坞电影叙事风格是其他世界各国电影叙事风格的母体，直到后来《公民凯恩》的出现，以及法国新浪潮电影和意大利新现实主义电影的出现，才打破了这种整个世界电影界只有好莱坞类型片的局面。

好莱坞类型电影不仅获得了世界各国观众的认可，而且塑造了一套传达意识的机制，并对观众的观影需求产生了潜移默化的引导。因此，类型电影的出现和长盛不衰，也反映出这种商品的某种社会需求（缓解对现状不满的不稳定社会因素），人们的心理需求（娱乐需求，自我价值的虚幻实现），惯性思维要求（无需思考），也是社会价值、道德标准的体现。为什么好莱坞一年拍摄那么多不同故事的电影，只有少数故事会被观众挑选出来发展成为一种叙事模式，这和该故事所蕴涵的社会意义是很有关联的。

一部类型片通常需要具备怎样的特征才可以称之为类型片呢？大多数电影研究学者都认同类型电影的三点特征。第一，公式化的情节。西部片中必然出现的两人对决，独行侠必然独自离去；歌舞片必然以皆大欢喜的歌舞场面终结；警匪片必然经过一番周折以罪犯落入法网为终结；爱情片中的男女主角由对立到和解、相爱等。观众对类型片的大致情节都已经耳熟能详，影片的大致走向也基本超不出观众的想象，观众所感兴趣的正是在这种“条条大路通罗马”的状况下，这部影片又会采取何种不同于以往影片的形式来吸引和取悦观众呢？因此，所谓的公式化情节也是万变不离其宗，是在一个情节母体上的形式变奏。第二，定型化的人物。这一点，大制片厂时代建立起的明星制度最具有说服力。由于一部电影是否成功还要依赖于观众对人物命运的认同感，因此制片公司不惜让自己旗下的演员重复演绎同一类型角色，以确保观众认同自己影片中的人物形象而三番五次地走进电影院观看其在另一部影片中的类似遭遇。以约翰·韦恩为代表的牛仔形象始终是冷酷和执著的；葛丽泰·嘉宝通常被塑造为妖艳神秘的形象；英格丽·褒曼通常被塑造为高贵典雅的代言者；克拉克·盖博玩世不恭的“白瑞德”浪荡子形象深入人心；亨弗莱·鲍嘉则一直表现为亦正亦邪的硬汉形象。这些定型的人物形象虽然千篇一律，但也反映出塑造出这样一个人物形象的重要性。第三，图解式的视觉形象。漫天黄沙以及风吹草低立刻让观众明白这是西部片决战之地；阴暗的现代化办公室和阴冷的纽约街头让观众置身于犯罪片或黑色片的阴谋中；色彩艳丽的视觉呈现常常是歌舞片所展现的。从艺术角度来讲，这种公式化、概念化的倾向是不可取的，但是这种视觉图解的方式可以让观众形成某种观赏习惯并认同这种习惯，它总是可以再次刺激观众的视知觉，可以强化观众对人物所处环境的认同，从而也加强了观众对人物命运的认同。

如上述的定型人物形象，电影演员的类型化也是该时期衍生出的一个特殊现象。制片厂的老板们对影片唯一的衡量标准就是市场，恰恰是对观众心理的迎合。好莱坞的制片商非常懂得研究观众的欣赏趣味及其变化规律，并且善于捕捉市场动向，能敏锐、适时地加以迎合。面对观众欣赏趣味的变动不居和电影摄制技术的快速发展，他们总是在寻找一种似乎可以长久保证票房收益的“灵丹妙药”。他们最终找到的是“明星偶像”，并由此建立了好莱坞的明星制度。明星制度是电影产业标准化的核心，也是使各制片厂之间建立起内在联系和影片宣传的核心。但是，明星们享有的权利是受限的，许多明星都与某一家制片厂签订了长期合同，他们对自己要扮演的角色或者主演的电影没有控制权。一旦明星们选定了某个角色，就会使角色附带上明星们的个人魅力，并进而对影片的整体结构产生影响。尤其在好莱坞这个鱼龙混杂、灯红酒绿的名利场上，演员作为大制片厂赚钱的有力保障，可以获得超过自身价值太多的高昂片酬，某些演员的片酬甚至可以占到影片总投资的一半。这种投资与其说是对演员付出劳动的报偿，不如说是对演员票房号召力的购买。演员为高昂片酬所付出的代价也是无法量化的，制片人将演员作为公司的“摇钱树”悉心培养，对演员的外形进行神化地夸张和单一地塑造：墨西哥裔的丽塔·海华丝(Rita Hayworth)的褐色头发变成了金黄色；瑞典裔的葛丽泰·嘉宝和英格丽·褒曼被美国化，同时又保留着她们的北欧的斯堪的那维亚本性。为了保证演员形象的持久魅力，公司老板甚至在合约中对他们的私生活细节进行匪夷所思地干涉。比如，一向以“冷面笑匠”形象出现的喜剧大师巴斯特·基顿，他和米高梅公司的合约中就包括他“不得在公开场合或银幕上露齿而笑”。可见，某些演员一旦具备了用以吸引观众的某个显著特征，制片人就会无限地占有或利用这个特征为增加票房服务。这种明星制度沿袭至今，当代的电影演员类别趋于复杂化、多样化，但是能与经典好莱坞电影时期推出的这批具有传奇色彩的耀眼明星相媲美的却寥寥可数。


第二节  经典类型片

人们通常按照影片的内容风格把好莱坞电影分为以下几种类型：西部片、歌舞片、喜剧片、犯罪片、悬疑片、恐怖片、剧情片等。每一种类型都有它的叙事模式，不过所有类型都包含了建立冲突、加强冲突和解决冲突三个部分。关于类型解决问题的模式，托马斯·沙兹在《好莱坞类型》一书中把类型分为秩序类型和整合类型。秩序类型包括西部片、犯罪片等，它强调社会秩序，解决问题的方式通常是暴力地消灭某种社会威胁，使秩序再度回到社会中。整合类型包括歌舞片、浪漫喜剧片和家庭通俗剧类型。在这种类型电影中，剧情无一例外地从情人或亲人间的对立进展为最后的拥抱，对立的价值系统由此整合到暂时稳定的社会系统中。

一、西部片

克林特·伊斯特伍德曾经说：爵士乐之后，西部片是美国唯一产生的艺术形式。西部片的确是好莱坞类型片中最重要，也是目前来说寿命最长的一个类型。巴赞甚至认为西部片大抵是与电影同时问世的唯一的一种类型影片。不仅如此，它也可以说是美国类型片中唯一一个美国独有的并且深具民族特色的电影类型，是最能反映美国人民族性格和民族精神的一类影片。巴赞一直称西部片为“典型的美国电影”。西部片是被打上美国标签的产品，很难被其他国家模仿。虽然今日西部片已经风光不再，但是很多经典好莱坞类型影片也可以被理解成“能够被识破伪装的西部片”。

人们普遍认为1903年埃德温·鲍特的《火车大劫案》是西部片诞生的标志。这部影片已经具备了西部片应有的元素：火车、犯罪、追逐、马、枪战等。早期的西部片大都是西部故事传说的翻版，许多人物和情节都能从真实历史中找到原型。但是西部片并非当年美国开发西部的历史纪实，这其中的人物和情节都被神化了。人物善恶分明，好的极好，坏的极坏。主角既是伸张正义的人，又是神枪手。正如约翰·福特所说：“当传奇与事实相遇，留下传奇。”

早期西部英雄扮演者的代表人物是吉尔伯特·M.安德森（Gilbert M.Anderson），从《火车大劫案》开始，他陆续演出了“布朗科·比利系列”、《牛仔的心》（The Heart of a Cowboy,1909）、《森林守卫人》(The Forest Ranger,1910)和《警长的牺牲品》(The Sheriffs Sacrifice,1910)等400多部影片。“一战”前的两年里又出现了汤姆·米克斯(Tom Mix)和威廉·S.哈特(William S.Hart)，两人都是历史上著名的西部英雄的扮演者，此外还有道格拉斯·范朋克。此时，西部片上演的大都是英雄单枪匹马击败大伙匪徒的传奇故事。直到约翰·福特的《关山飞渡》的出现，标志着西部片走向成熟并且获得全面繁荣。

20世纪“二战”结束后的40-50年代，西部片作为一种电影类型已经发展到了相对完美的阶段。战后的西部片基本都延续了大卫·塞尔兹尼克制作的《太阳浴血记》(Duel in the Sun)所开创的大制作路线。以威廉·惠尔曼(William Wellman)的《黄牛惨案》（The Ox-bow Incident,1943）、霍华德·霍克斯(Howard Hawks)的《红河》（Red River，1948）、弗雷德·齐纳曼(Fred Zinnerman)的《正午》（High Noon，1952）和乔治·斯蒂芬斯(George Stevens)的《原野奇侠》等为代表的西部片都是这一时期的产物，它们共同描绘了西部片全盛时期的辉煌画卷。但是这一时期的西部片已经不单是以表现人与自然之间的关系为主了，也不以牛仔决斗的动作为主，而是更为关注在西部荒原这个特定环境里人与人之间的复杂关系。具体表现为：《黄牛惨案》大胆涉及了被视为禁忌题材的私刑问题，结尾提出了“人不能代替法律”的道德训诫；《红河》以约翰·韦恩和蒙哥马利·克利夫特(Montgomery Clift)之间的代沟为基础，展现新一代和老一代牛仔的伙伴关系和职业特性；《正午》中的动作场面大大减少，贾利·古柏在心理上经受的磨难更多一些，他已经是一个并不愿意做英雄的英雄了，这部片子也一直被认为是隐喻了麦卡锡主义盛行时期的集体怯懦；《原野奇侠》从孩童的天真视角看待善与恶的冲突，游侠维护正义最终孤独离去。

这一时期的西部英雄们大多是和白人的邪恶势力交锋，西部英雄的传奇感、英雄主义色彩和乐观主义精神已经逐渐被削弱。他们在对待印第安人的态度上也发生了明显的变化，不再是单一地刻画为野蛮凶残，而是多少有些同情甚至谴责种族主义的非理性。20世纪60-70年代的西部片进入了另一层状态，出现了反英雄化的趋势，影片的主人公失去了当初奋发向上的美国式的开拓精神，常常悲观厌世，被动地接受命运摆布，这种表现似乎也预示着西部片的衰落。直到90年代，克林特·伊斯特伍德和凯文·科斯特纳（Kevin Costner）等人在西部片中融合进了新元素，新型西部片《与狼共舞》(Dance With Wolves,1990)、《不可饶恕》(Unforgiven,1992)等的出现，才使西部片暂时走出了困境。

西部片一直把美国历史作为主题，这也提供了机会让我们重新看待美国历史形成的过程。在关于人类驯服蛮荒并将它变成花园的探讨中，西部片将自身变成美国神话的一个中心：美国个人主义的文明精神。它还成为美国人研究个人和社会的关系，个人和社会优先权之间张力的一个舞台。西部片关注的是文明和野蛮、秩序与反秩序的冲突，其中突出的是个人作用，表现的是文化的冲突和社会秩序的建立，关心的是个人与社会的冲突。托马斯·沙兹认为西部片是美国文化中的一种基本仪式，它“表现出这个国家充满无限的可能性和远景的形式化理想境界，因而进一步合理化了西部扩张和宿命的政策”。观众在西部片中寻求的不是曲折的故事情节和丰满的人物性格，而是精神上的宽慰和道德上的满足。西部片是反映某种道德理想的神话，体现善必胜恶的主题。它准确无误地传递着美国民间大众的理想情怀，即企图在一个污浊的文明之外寻找新文明，在一个蛮荒之地建立一个美好家园，这种理想既是移民之国——美国民间社会的原始理想，也是个人主义至上的美国文化价值观的体现。

西部片的类型特征也是几大类型电影中最为显著和独特的，不论是背景、人物、服装或配饰都具有浓厚的西部影像特征和西部片反复呈现的视觉主题系统。它再现了美国西部独特的历史地理风貌，起伏的群山、荒凉的草原和成群的牛羊，这种视觉呈现使身处城市的观众充分体验到回归自然的快感。西部片还有一套属于自己的姿势编码系统：英雄人物的大踏步走法，神枪手在西部风沙中的眯缝眼，潇洒、致命的拔枪姿势，酒吧中熟悉的舞蹈，甚至吐痰的方式。

西部片大都具备下述基本元素：驿车、火车、四轮运货马车或者迁徙用的大篷车等车队；饲养牲畜的大牧场、农民或者畜群的迁移；在西部发展进程中结下的冤仇和枪战；野蛮凶残的印第安人或者白人不法之徒；定居者或者流浪者等。

好莱坞西部片里面有句经典的格言：“男人就该做男人该做的事情！”故事的主角一定是某个为解救或者复仇的白人男性英雄，他是所有冲突事件的中心，他的活动范围是各种势力的争斗场。甚至几乎所有的西部片都会有这么一个场景：酒吧的门突然被推开，陌生的客人缓步走向柜台，在喝酒时与当地人言语不合，大打出手。一阵混战后，陌生人安然无恙以示自己的硬汉形象。这个英雄调节争斗场中所有的冲突，这些冲突都是外在的，最后冲突演化成暴力事件，英雄直接凭借暴力手段去解除威胁。结尾英雄通常一人离去，他们虽然解除了社会威胁，但并未说明他们会融入社会，他们还是极力维护个人的独立地位，他们的道德评判标准就是只做自己认为对的事情。它所展现的是人们获得诸如友情、尊重和尊严的方式就是超然于众人之外，然后担当孤胆英雄去解救他们；而获得尊敬和爱的途径就是将自己和他人分隔开来，单枪匹马与许多强敌作斗争，但同时牢记并回到诸如婚姻和人性等更为温和的价值观上来，因而削弱了个人与社会可以和睦共处的可能性。安德烈·巴赞认为，西部片已经戏剧化地呈现为一种史诗，是“邪恶力量”与“正义骑士”之间的公开战斗。西部片是一种毅然地直奔最后结局的史诗，影片中的对手们将最终相遇在大街上，并上演一段枪战奇观来戏剧化地展现力量的审判。

确切地说，西部片是“男人的电影”。相对应西部片中的男性英雄，女性几乎没有被赋予什么重要的表现或责任，她们的出现通常象征着将被男性主人公认可或最终拒绝的价值系统。巴赞则认为，“西部片所表现的神话宣扬和肯定了妇女维护社会美德的作用……妇女不仅生育后代，而且通过家庭秩序维系这个世界的道德基础，而妇女对家庭的热望犹如根对土地的眷恋。”西部片中女性的身份通常只有典型的两种，并不缺失道德的风尘女子（如《关山飞渡》中的妓女达拉丝）或者是出身良好的淑女〔如《正午》中的格蕾斯·凯丽(Grace Kelly)〕。导演巴蒂·波提切尔曾说：“女主人公煽动的或她象征的才是真正有价值的。她是一个促使男性主人公以他应该的方式行事的人，她激起他的爱情、恐惧或者关心。女性自身丝毫不重要。”
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《关山飞渡》

《关山飞渡》毫无疑问代表了西部片的最高水准。巴赞这样评价《关山飞渡》：“它是达到了经典性的、风格臻至成熟的、相当完美的代表作。约翰·福特把西部片的社会传奇、历史再现、心理真实和传统的场面调度格局糅合在一起，做到了完美和均衡。这些基本构成元素安排得当，毫无畸轻畸重的弊病。《关山飞渡》犹如一个造工优美的圆轮，转到任何位置上轴向运动都是均匀平稳的。”

《关山飞渡》对群像的刻画很容易让人联想到莫泊桑的《羊脂球》，安德鲁·萨瑞斯却坚决地否认了二者的相似性：“《关山飞渡》的情节更近似《大饭店》、《联合兵站》和《横渡大西洋》等影片中的那种人来人往中萍水相逢的格局，而不是《羊脂球》的辛辣的社会讽刺。”

《关山飞渡》讲述的是1885年的夏天，一辆驿车载着警长、贩酒商人、酒鬼医生、临产的军官太太、浪荡赌徒、携巨款逃跑的银行家、被驱逐的妓女和越狱犯一行人等，一路上发生的种种险遇，每个人的人性真实的一面在危急关头都被迫显露出来。最终，越狱犯报仇雪恨之后与妓女产生爱情并相伴离去走向美好生活，驿车在滚滚烟尘中向远方驶去。

车厢内的人物本来互不相识、毫无关联，但是出于各种目的的旅途把大家的命运联系在了一起，他们各自的身份阶层构成了外部“文明世界”的一个缩影。在福特和尼古尔斯创造的这个“文明世界”里，作为被文明社会排斥的处于底层的两个人，达拉丝和林戈的共同信念仅仅是谋求生存。他们俩的全部行为动机都是基于“不管怎样都得活下去”这一共同信念。这两个人物出场都是经过精心设计，富于象征意义的。达拉丝是被保卫法纪大同盟的卫道者们判决驱逐出镇，押上驿车的。她并不以自己的妓女身份为耻，她大声抗议：“我到底干了什么事？我没有一点生活的权利吗？”在驿车上，只有她是被迫上驿车的，旅行没有目的地，因而也就意味着她是一无所有、了无牵挂、身心都是最自由的人。林戈的出场则很突然，他出场的镜头采用略低的角度，从中景开始猛然推成中近景，镜头暗示了这个人物将在调和众人矛盾之间所起到的重要作用。镜头继续前推最后成为特写，这一镜头突出这个年轻人具备西部英雄的一切条件：年少英俊，强健善斗，受到社会不公对待，有仇要报。在南北战争中各侍其主的赫脱飞（南）和蓬纳（北）之间，在赫脱飞和两位女士之间，在赫脱飞和盖特乌之间，林戈一直起着仲裁和调解的作用。巴克是非道德性的，他一直置身于事外，生活在他自己的世界里，沉浸在他自己的思路里，除了关心喂饱自己和他的人口众多的墨西哥家庭以外，任何事情都触动不了他。

除此之外，如某些福特电影的研究家所说，赫脱飞、蓬纳和警官也具有某种象征意义，这些人物都是“按照美国民间传说的传统塑造出来的神话人物，经常摆动在刻板的定形和富有特色的原形之间”。蓬纳虽然酗酒成性，为文明社会所不容，但他却是真正洞悉世事，看透文明虚伪性的人。他在片中就是一个不羁的智者形象，他给达拉丝指明出路，在酒吧里成功地阻止布鲁姆兄弟带枪上街。他很随意但负责地完成了把达拉丝和林戈送上新生的使命，随后又继续自己醉眼看世界的生活状态。赫脱飞是个悲剧性的过渡人物，他处在文明和蛮荒的夹缝中。他从东部的文明社会来到边镇以犯罪为生，保护着与自己身份不等的怀孕的军官太太，在战斗中献出了自己的生命，也完成了其自我救赎的任务。警官在影片里则是边疆法律秩序的代表。这个牛仔出身的警官深深懂得，要在边疆保持自由民主和法律权威之间的平衡绝非易事，他每到一个驿站都要举行一次投票表决，但每次都由他代表林戈行使民主权利，不让达拉丝享受民主权利和耐心教会巴克行使民主权利。他一路都试图让林戈放弃复仇的信念，希望这个年轻人活下去，最后又参与了放走林戈的行动，这说明他遵守的是法律的精神而不是具体的条文，这就把警官这一形象提升到一个新的高度。

福特对文明始终持有一种既爱又恨的矛盾心理，片中按照社会地位本应受到歧视或尊敬的人，在旅途的进程中逐渐发生逆转，那些被文明排斥但又善于适应蛮荒的行事方式的人反而成了受观众尊敬的人，那些在生活中坦诚相见、不事矫饰的人才是西部的民间英雄，正是他们才使中间人物发生了戏剧性的转变。而事先地位高尚的人却成了应当被鄙视的自私者。这部影片把包含复杂社会背景的问题单一化，省去了让观众独立思考的空间，而这正是类型片的又一潜在目的。

《关山飞渡》在制作方面严格遵循好莱坞经典叙事的“连续性剪辑法则”，创造时空一体、自然流畅的幻觉。这部电影在美国亚利桑那州著名的纪念谷拍摄，大远景拍摄骑兵队护送驿车行进在被福特称为“地球上最完整、美丽和宁静”的荒原上，雄伟、壮丽的景色使人产生一种庄严、博大和神秘力量。在“袭击驿马车”的段落，福特甚至大胆地采用越轴拍摄方法来突出这场戏的紧张感。本片特有的“门框”镜头（即利用门框作为画面的边框）别具特色，明暗对比强烈的光线处理富有新意。奥逊·威尔斯（Orson Welles）甚至也声称自己在拍摄《公民凯恩》之前对这部影片曾经观摩多达47遍。总之，《关山飞渡》无论在风格特征还是叙事方式上，的确都成为后来西部片争相效仿的影片之一。

二、歌舞片

1927年，华纳公司推出了首部有声片《爵士歌王》。这部电影虽然平庸，但却已经具备歌舞片的雏形。歌舞片盛行于20世纪30年代，是好莱坞充分利用刚刚发明的声音和色彩的结果。相比较其他类型片而言，歌舞片才称得上是真正的视听盛宴：欢快的流行歌曲和充满活力的大场面舞蹈，恰好符合经济大萧条时期人们逃避现实的心理，人们纷纷走进影院享受这廉价的“梦幻之旅”。另外，相比犯罪片和黑色电影等类型影片，这种令人感到安慰的幻象式影片是不会遭到“海斯法典”的责难和非议的。的确，最能粉饰太平的莫过于让人赏心悦目、美妙动听的歌舞剧了。1930年，第二届奥斯卡最佳影片奖的得主就是米高梅公司拍摄的一部歌舞剧《百老汇旋律》，然而这部号称“百分之百有声及歌唱”的电影被公认为是历届奥斯卡奖最佳影片中最差的一部。它的成功可以说是完全由于迎合了当时观众的心理需求。因此，歌舞片经常被认为是好莱坞电影中最逃避现实的，它总是夸张地展现给观众生活中最美好的一面。它不仅让观众暂时逃避现实，而且也神不知鬼不觉地进行着政治宣传。现实中的大多数美国人都处在经济危机的忧虑中，但是银幕上所展示出来的人物却无一例外地都住着豪华的房子，穿着华丽的衣裳。斯坦利·汤恩认为，歌舞片的叙事目的就在于展现“生活中被人们忽略的甜美是如此的丰富，而这甜美的一切都被压缩进短暂的时间里”。很少有其他类型片能够像歌舞片那样引起人们的共鸣，这是一种老少咸宜、可以全民收看的类型片。影片中的插曲常常可以代表一个时代，流传许久深受观众喜爱。例如，《绿野仙踪》（The Wizard of Oz，1939）中的《彩虹之上》（Over the Rainbow）一曲成了全世界对世界和平与繁荣的期待与赞美，而朱迪·加兰在片中的一句台词：“世界上再也没有别的地方比得上自己的家。”也成了世界范围内人们常借来用以抒发思乡之情的说辞。

早期的歌舞片几乎全是百老汇式的舞台歌舞片。百老汇的歌舞剧久负盛名，好莱坞歌舞片的灵感源泉正是百老汇歌舞剧，许多著名的歌舞片就直接改编自百老汇歌舞剧，如《锦城春色》（On the Town，1949）、《西区故事》（West Side Story,1961）、《音乐之声》（The Sound of Music,1965）等。20世纪30年代末，各大电影制片厂为拍摄出最佳歌舞片展开了竞争，直至40年代，米高梅公司在拍摄歌舞片方面已经无可争议地居于首位。1933年华纳公司推出《百老汇旋律》，随后一系列歌舞片相继问世：《第四十二街》（42nd Street,1933）、《1933年的淘金女郎》（Gold Diggers of 1933）、《淘气的玛丽埃塔》（Naughty Marietta,1935）、《绿野仙踪》等。

歌舞片既是舞台的银幕再现，同时又摆脱了舞台的限制，它通过演员作为人物和舞台戏剧表演者的双重身份唤醒观众的自我意识，其中影片的故事是舞台故事的延伸。“有情人终成眷属”和“美梦成真”就是歌舞片中永不过时的故事内容。这类影片在光彩夺目的布景下，演员凭借自身的天赋，既充当歌唱家，又充当舞蹈家和喜剧演员。《百老汇旋律》为20世纪30年代的轻松歌舞片树立了样板，也成为米高梅公司的标志性产品。这部电影叙述两姐妹如何在纽约由杂耍艺人奋斗成为百老汇的歌舞明星，大部分故事都发生在“后台”。这种“后台”情节成为20世纪30年代歌舞片的主流。不过著名的歌舞片导演斯坦利·唐恩(Stanley Donen)反而认为，好莱坞的歌舞片独特的真实性并非来自观众的现实经验或者来自华纳风格的“后台故事”的真实场景，它发源于美国流行音乐和求爱仪式的浪漫和幻觉般的天性，发源于那些参与其中的人们的态度，更重要的是戏剧故事及歌舞表演的合二为一。在伯克莱时代，非得有排练、表演等动机，主角才能歌舞。20世纪30年代晚期，音乐已经替主角決定了态度、价值及行为。我们可以看到，此时情节可不可信、是否符合逻辑已经不重要了，歌舞片已向幻想及人工化迈进，也渐渐拓展其内在故事、视觉及表演方面的潜力。

《1933年的淘金女郎》的情节已经成熟起来，这部由马尔文·勒罗伊(Marvyn LeRoy)导演、歌舞巨匠巴斯比·伯克莱(Busby Berkeley)编舞的影片，开场歌舞就是“我们为钱而活”，其社会批评深意油然而生。两位女主角琴裘·罗杰斯和琼·布朗黛(Joan Blondell)在找工作过程中历尽坎坷，这种情节处理方式与当时的“逃避主义”截然相反，结尾处的“记住我遗忘的男人”将本片的社会批评意味推向高潮。
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演唱《彩虹之上》的朱迪·加兰

《绿野仙踪》于1939年由美国米高梅公司首次推出，它改编自弗兰克·鲍姆(Frank Baum)的儿童经典读物《奇妙的奥兹男巫》(The Wonderful Wizard of Oz)，16岁的朱迪·加兰担任多萝西的扮演者。《绿野仙踪》讲述的是多萝西·盖尔对她在埃姆姨妈和亨利叔叔的堪萨斯农场的生活感到不满，打算出走。这时，她被一股龙卷风吹倒在地，昏迷不醒。多萝西得到女巫的指引，为了回家得先去拜访黄砖路的尽头的奥兹男巫，因为他有魔力可以实现一切愿望。多萝西在旅途中遇到了稻草人(想要一个头脑)、伐木洋铁人(想要一颗心脏)和怯懦的狮子(想要勇气)。几个人历经艰险终于来到奥兹，各自实现了自己的愿望，多萝西最终回到了自己甜蜜的家。

这部电影情节动人，旋律优美，意义深远。其主题曲《彩虹之上》多年来传唱不休。在第12届奥斯卡颁奖典礼中，该片获得了最佳原创音乐和最佳歌曲奖。这部影片从表面上看似乎仅仅是一部儿童电影，但其深刻的思想内涵却使它名列有史以来最伟大的电影之列。尤其是魔术师使他们各自实现心愿的方法发人深省。正如片头所说：“这部电影不仅仅是给儿童看的，也是给那些心境永远保持年轻的人们看的。”

这部幻想式的歌舞片除了开场和结尾处是黑白片以外，其主体部分采用了“工艺彩色片”的形式，这一手法的运用为原作故事赋予了结构性的戏剧价值，色彩成为影片的戏剧构成元素。比如要体现片中“黄砖路”和“翡翠城”的象征意义，如果仅仅采用黑白片展现显然是肯定不够的。

歌舞片在20世纪40年代最常见的故事模式就是——水手上岸的奇遇。米高梅公司1945年推出的《起锚》（Anchors Aweigh）和《锦城春色》都采用的是这种模式。这两部影片都是由弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)与金·凯利(Gene Kelly)主演的，虽然在剧情的安排上并无新鲜之处，但两人的歌舞表演仍相当精彩，尤其在《起锚》中金·凯利与卡通角色杰利鼠合作跳舞的一段让人大开眼界，是首开真人与卡通合作演出先河的经典作品。

由于对视觉和听觉的绝对强调，歌舞片在舞台设计、美术设计、道具化装等方面精益求精。巴斯比·伯克莱曾在《1933年的淘金女郎》和劳埃德·贝肯(Lloyd Bacon)执导的《第四十二街》中担任芭蕾舞导演。在这些影片中，伯克莱突破了狭小舞台的限制，改变了摄影机的拍摄角度，摄影机不再死板地架在舞台之前，而是主动地参与歌舞表演，充分利用了旋转舞台和舞池，用这种方法，使得舞蹈呈现为一种比较奇特的几何图案式的视觉形象，灵活地带出视觉以及空间的变化。这种拍摄方法也成为20世纪30年代歌舞片拍摄的标准。米内里并不喜欢伯克莱的“奇观”，认为那是炫弄技巧，与剧情并不相干。换句话说，“全是粗糙的后台故事，歌舞剧情各自为政”。这个时期的歌舞片，摄影机在歌舞段落只担任记录功能，以长镜头拍摄舞者的动作全景，并以摇镜头小心跟拍舞者，舞蹈以及歌曲大部分也是为爱情戏而设计。当男主角追求女主角时，女主角先是拒绝，直到音乐响起，女主角跟随音乐声迷倒在男主角极具动感的舞步里。

20世纪30年代初，好莱坞歌舞片的银幕上总是有一群欢歌笑语的跳舞女郎，但观众很快就对这种缺乏情节的作品失去兴趣。从1939年以来，米高梅公司以《绿野仙踪》及《娃娃从军记》（Babes in Arms,1939）为开路先鋒，主宰了美国20世纪40年代的歌舞片走向。从1933年到1940年，雷电华公司先后推出了来自百老汇舞台的弗雷德·阿斯泰尔与女演员琴裘·罗杰斯搭档演出的一系列歌舞片。他们从《飞向里约》（Flying Down to Rio，1933）开始第一次合作，两年后推出的《大礼帽》（Top Hat,1935）成为他们最成功的里程碑式的作品。随后他们出演了《追舰记》（Follow the Fleet,1936）、《欢乐时光》（Swing Time,1936）和《随我起舞》（Shall We Dance,1937）等一系列经典歌舞片。

弗雷德·阿斯泰尔和琴裘·罗杰斯这对黄金搭档被称为好莱坞歌舞片黄金时代的“金童玉女”，是当时最完美的组合，他们主导了该时期的歌舞片领域。阿斯泰尔的舞蹈风格优雅、轻快，看上去毫不费力，他所擅长的是芭蕾踢踏舞，以古典音乐为元素进行舞蹈编排，将芭蕾舞的轻盈高雅与踢踏舞合二为一。此外，他还精通浪漫的社交舞和抒情的现代舞，是个完美主义者，拍片前一定要排演六周。在与雷电华公司合作的9部歌舞片中，他和编舞家赫尔姆斯·潘一定要事先设计好舞步，再一步一步教给琴裘·罗杰斯，这倒是和他们主演的歌舞片的浪漫情节多少有些相似。

歌舞片依赖主角个人魅力的倾向比其他类型电影都明显。这种明星图像符号的重要性甚至超过了西部片中的约翰·韦恩、侦探片中的亨弗莱·鲍嘉。他们所扮演的人物戏剧才能和歌舞天赋形成了有趣的对立。著名歌舞片导演文森特·米内里（Vincente Minnelli）就认为在阿斯泰尔之前，所有的歌舞片都无法做到戏剧和歌舞的呼应和融合，“阿斯泰尔的电影稍显空泛，但是他的舞蹈却光芒四射”。

另外，这一时期还有一位值得一提的歌舞片小明星——秀兰·邓波儿(Shirley Temple)。秀兰·邓波儿可以说是电影史上的一个奇迹，至今没有任何童星的地位能与之相提并论，她在经济大萧条时代给人们带来无数欢声笑语。1934年，年仅6岁的秀兰·邓波儿出演了爱国歌舞片《起立欢呼》（Stand up and Cheer），影片大获成功。随后一年中，邓波儿出演了《亮眼睛》(Bright Eyes，1934)、《一月船长》(Captain January，1936)、《偷渡者》(Stowaway，1936)、《百老汇小姐》(Little Miss Broadway，1938)以及《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》(Rebecca of Sunnybrook Farm，1938)等多部歌舞片，她在片中载歌载舞的可爱形象已经成为那个时代的标志之一。阿斯泰尔的时代过去后，新时代的“舞王”金·凯利的出现使歌舞片并没有立刻衰落下去，并最终拍摄出了《雨中曲》（Singin′in the Rain,1952）这样集歌舞片之大成的影片。

三、黑帮片（犯罪片）

1929年美国开始经济大萧条，失业人数猛增，犯罪现象流行，好莱坞电影也掀起了一股反映犯罪现象的热潮。美国黑帮片的历史可以追溯至格里菲斯时代，电影史学家普遍认为他在1912年拍摄的《穷巷剑客》（Musketeers of Pig Alley）是美国第一部黑帮片。但是黑帮片形成规模、批量产出的时代仍然是20世纪30年代。有声片的及时出现也使犯罪片中常有的乒乒乓乓的手枪射击声和汽车追逐的轰鸣声等音响效果增加了戏剧性的紧张程度。好莱坞第一部百分之百的有声片就是黑帮犯罪片《纽约之光》（Lights of New York,1928）。影片《牢狱》中囚犯行进时的脚镣声、饭盒的碰撞声以及暴动前的呼喊声，在有声电影初期都是一种稀奇的事情。在禁酒（1933年取消）时期的气氛中，出现了一系列以盗匪帮、诈骗集团、夜总会和职业杀手为主的影片，如《小恺撒》（Little Caesar，1930）、《人民公敌》（The Public Enemy,1931）、《疤脸大盗》（Scarface，1932）和《我是越狱犯》（I am a Fugitive from a Chain Gang,1932）等。这些影片都是华纳公司出品的，华纳公司在这一时期甚至享有“社会意识最强烈”的美誉。它们的故事素材也是源自禁酒时期发展起来的有组织的犯罪活动，常常是轰动一时的报刊新闻事件或人物。如《我是越狱犯》中，埃伦的遭遇就是源自一个美国家喻户晓的人物——彭斯的真实遭遇，即便影片公映时，彭斯仍然没有得到赦免。《小恺撒》中，里克的原型就是芝加哥犯罪集团头目艾尔·卡彭，而片中里克大宴手下同伙的一场戏在现实中也是有实据可查的。他正如同影片中所表现的一样，是从一个普通的枪手一步步登上黑社会头目的地位。但是这并非就意味着黑帮片比其他类型影片的真实性更强或者更接近纪录片的性质。它仍然是对人物形象进行神化，经历描述得极为传奇，影片中的人物虽然罪行累累，但是极具个人魅力，甚至可以成为大众崇拜的偶像。而警察作为正义的执法者在影片中始终处于配角的位置。
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《小恺撒》

这一时期，这类表现违法犯罪并且对罪犯或明显或模糊地显露出同情倾向的黑帮片强烈地触怒了1930年颁布的“海斯法典”。于是，《人民公敌》的片头出现了一行字幕，宣称影片是在“诚实地描述美国某一社会阶层的人现今的生存环境，而不是颂扬强盗或犯罪行为”。但是事实上，此类黑帮片中的人物大都逃不出悲剧命运，不是锒铛入狱，就是暴尸街头。《人民公敌》中，唐尼被敌对帮派杀害，尸体被抛弃在家里。由霍华德·霍克斯执导、保罗·茂尼(Paul Muni)主演的《疤脸大盗》中，主要人物在与警察激烈的枪战中被射杀，这个强盗以死赎罪的结局近乎悲剧。《我是越狱犯》中，揭露了美国某些州的监狱中惨无人道的现实情况，保罗·茂尼在片中扮演一个因法庭审判错误而悲惨牺牲的人。这部向社会提出强烈控诉的影片，通过它对监狱的恐怖描绘，揭露了真正的美国社会。在这个社会里，几乎全无一丝好莱坞所渲染的那种豪华的景象。

黑帮片的故事和影像也都是定型化的，主人公作为在下层社会挣扎的小人物，在对权力和财富极度渴求的心理驱使下，依靠自己坚定的意志和残忍好斗的性格，用手里的枪向等级森严和日益物质化的城市文明发起了挑战，一步步爬上权力的顶峰，直至最后毁灭。黑帮片是当代美国生活日益走向“城市化”的产物和表现形式，同时又是“美国梦”精神的体现，不论主人公采取何种手段去取得金钱、权力和尊严，都是对“美国梦”的一种锲而不舍的追求。影片中具有标志性意义的元素通常包括大城市的高楼大厦、雨后潮湿的街道、银行、汽车加油站、酒吧和高级公寓等现代文明的现实环境。银行、汽车加油站、商店甚至警察，往往成为片中强盗袭击的目标和挑战的对象。而强盗本人俨然是当代都市中自由来去的“西部牛仔”，既与代表着文明秩序的警察相对抗，也并非完全和其他强盗同流合污。他们具有充满野性的、鲜明的个人主义品性，这表现为一种理想化的色彩。他们有自己的一套行事准则，比方说不择手段获得权力，但这并不意味着他们自身的道德评判标准完全丧失。这些影片把敢于蔑视社会权威的人展示得充满魅力，即使他们逃不脱悲剧的命运，也并非是因为自己的软弱或者是警方的强大，而是由于他们自身的道德并没有完全泯灭，以至于最后他们因为坏得不够彻底而死于非命。这种情况在《小恺撒》中是里克欲杀打算向警察告密的老朋友乔时的于心不忍，在《人民公敌》中是汤尼·鲍沃斯为了给遇害同伴复仇，他不顾力量悬殊而铤而走险，在《疤脸大盗》中的表现则是卡蒙特对妹妹安危的坚决维护。

刘易斯·雅各布斯曾经这样评价《小恺撒》：“它通过肆无忌惮、冷酷无情和大规模的有组织犯罪，真实和直率地描写了自我主义的兴起。它让人震惊、使人反感又不能接受，但它却是事实。多愁善感的缺乏，枪杀、暴力、追逐、豪赌和鏖战对神经的残暴攻击，以及人类情感的麻木不仁，突然之间使大众感受到自身生活的脆弱和不安全。”这类影片并没有从深层次去分析导致主人公走向犯罪道路的社会动因，而是直接塑造了令人羡慕或崇拜的现代化大都市中充满无政府主义精神的强盗形象。刘易斯·雅各布斯所评价的“真实和直率地描写了自我主义的兴起”这个说法也不尽然。这种“强盗式”偶像形象的塑造常常为了加强影片悬念，对所表现人物原型的事迹做出巨大改动甚至歪曲以吸引观众的兴趣。在《我是越狱犯》中，为避免冒犯政府和工商界，剧本把开场欢迎退伍军人的场面里对大发战争横财的商人的讽刺取消；把埃伦海外归来失业在家更改为鞋厂厂主热情欢迎他回来工作；埃伦和海伦之间的爱情也被要求保持“高水平”；结尾场面安排越狱杀人在逃的埃伦和海伦在小巷相遇，这种富有震撼的艺术处理更是纯粹的杜撰。但是，《我是越狱犯》中对美国南方带镣苦役制度的表现，引起了公众对这一制度的激愤，也许是迫于舆论压力，美国政府废除了这种不人道的制度，这在电影史上几乎是绝无仅有的案例。

提到这一时期的黑帮片，就不得不提到一位在黑帮片中有卓越表现的演员——保罗·茂尼。他主演了这一时期的许多黑帮犯罪片，塑造了一系列令人难忘的强盗形象。1929年在一部影片《勇敢的人》(The Valiant)中，他饰演了一个杀人狂；到了1932年的《疤脸大盗》，他成功地再现了十恶不赦的强盗卡彭，深刻地揭示了这个角色“反英雄”的复杂性和矛盾心理。同年，在《我是越狱犯》中，他又成功地演出了一个被冤枉的逃犯的悲惨经历。他所饰演的人物虽然都是清一色的罪犯，但他塑造的却不是“脸谱化”的罪犯形象，他着力于刻画罪犯的内心世界和犯罪心理动机。在《我是越狱犯》一片中结尾处他与昔日情人海伦相遇的一幕，保罗·茂尼凭借自己对表演工作的认真、努力和对角色的深刻理解，诠释出埃伦这个人物在经历过众多磨难挫折后的悲凉和无奈感，其出色的表演使得这部影片的结尾极富震撼，成为“电影史上最伟大的结尾场面之一”。

就在这些犯罪片流行时，一些社会集团和公众开始抗议这些影片对社会造成的不良影响，“海斯法典”也不再能容忍犯罪片以罪犯作为主人公，并且其言行可能被大众盲目地崇拜和效仿，于是禁拍、禁映任何“不道德的影片”。从此以后，犯罪片的主人公都变成了联邦警探或者侦探，直到20世纪60年代检察制度的废止，这一局面才有所改变。

四、喜剧片

默片时代伟大的喜剧明星查理·卓别林、巴斯特·基顿等发展了喜剧的风格并共同创造了“喜剧的黄金时代”。自有声电影兴起之后，好莱坞喜剧电影遭遇到严重危机，大部分无声片时期的喜剧明星纷纷退出影坛，仅剩卓别林一人在银幕上演出“悲惨的喜剧”。马克斯三兄弟继麦克·塞纳特之后，继承了英美疯狂喜剧的传统，创造了一群疯疯癫癫的形象。格鲁乔(Groucho Marx)表现画报上的滑稽商人；齐科(Chico Marx)是典型的意大利移民的形象；哈布(Harpo Marx)则是具有疯狂破坏性并且好色的头戴金发的哑巴。他们广泛地使用小道具和特技，如从口袋里拿出的一个着火的瓦斯灯，盛怒之下被咬碎的电话机，等等。他们的影片《鸭汤》（Duck Soup,1933）、《歌剧院之夜》（A Night at the Opera,1935）充斥着无政府主义和不虔诚的幽默。在《鸭汤》中，导演用一连串无休止的插科打诨，把马克斯兄弟最精彩、最纯粹和最粗野无礼的一面表现出来，这也是该片终于得以重新大放光彩的重要原因。

查理·卓别林的喜剧用一种人道主义来弥补手法上的简单化，这种人道主义使“夏尔洛”这个流浪汉形象具有一种典型的价值。他是衣衫褴褛、被命运压垮的小资产阶级，力求在遭遇各种残酷的折磨后继续活下去。笑声和激动在自然主义的脉管中交替涌动，但嘲笑决不会远离悲哀，卓别林让观众的笑声中充满了辛酸和无奈。

《淘金记》中，小个子和大个子由于饥饿只能煮皮鞋吃，他们把鞋带当成意大利面条，把鞋钉当成鱼骨头，最后大个子饥饿到把小个子看成了一只火鸡。《城市之光》描述了一个流浪汉爱上了一位双目失明的卖花姑娘，为了医好她的眼睛，流浪汉拼命赚钱，参加拳击比赛，在夜总会当打手等。这是一部夹杂着吵吵闹闹的戏谑而最终抓住真爱的爱情喜剧。卓别林幽默的表演使他的形象更加深入人心。治好眼睛的卖花女，通过手的触摸而明白了流浪汉真面目的最后一幕，令人热泪盈眶。《摩登时代》描绘一个在机器大工业时代的小人物被各种机器弄得失掉人性的情形。这部影片是卓别林的最后一部无声片，也是他对过去作品的一次回顾和总结。他用一条线索把一些脱胎于以往流浪汉影片中的笑料串联在一起，比如“夏尔洛溜冰”和“夏尔洛当侍者”的段落等都是卓别林喜剧中曾出现过的旧题材。但是这种让人笑中带泪的喜剧，赋予了好莱坞喜剧空前的思想内涵。卓别林把过去喜剧中那种人与火车、汽车、轮船之间的可笑冲突上升为人与社会之间的冲突。卓别林的影片充满了对小人物的同情和关爱，不但能给观众提供娱乐，同时也给观众带来思考和理解。“二战”爆发，卓别林一改以往隐喻的表现手法，而是非常直接地将矛头指向大战的挑起人——希特勒。《大独裁者》通过描写一个虚构的托曼尼亚国的政治演变来影射当时的法西斯纳粹头目阿道夫·希特勒。这部影片的表现形式分为两个极端，采用了当时比较流行的一人分饰两角的表演形式，这也是卓别林初衷的体现：“如果是扮演希特勒，我就可以当着一大群观众胡说八道，爱说什么就说什么。而扮演流浪汉，我几乎可以仍旧像从前那样不开口。希特勒的故事，可以最好地用来模拟、嘲笑、表演哑剧。”片中大独裁者亨克尔将地球玩弄于股掌之间直至气球爆炸（亦即称霸地球的梦想破灭）的段落一直被奉为该片最为精彩的段落。

另外，这个时期的喜剧片有相当一批是类型化特征极为明显的爱情喜剧。这些爱情喜剧多少都带有“灰姑娘”式的经典戏剧结构，男女主人公之间的身份悬殊，不是男主人公家财万贯〔《浮生若梦》(You can′t Take It with You,1938)、《迪兹先生进城》(Mr.Deeds Goes to Town,1930)〕，就是女主人公是富家千金〔《一夜风流》（It Happened One Night，1934）、《育婴奇谭》（Bringing Up Baby，1938）〕，女记者和男继承人或者男记者和女继承人由身份冲突带来的两大不同阵营之间的碰撞而产生的种种笑料是观众乐于看到的。两个身份地位悬殊的男女冲突碰撞进而包容相爱，此类影片的切入点就是“一个普通人与一个名人（或富人）不可思议地相遇、相爱，他们的生活会变得怎样？”它们把观众的注意力转移到一个安乐的世界中。这种两性对抗的喜剧一直盛行不衰，直到现在仍然是观众喜欢的经典类型情节。人们习惯于把这类爱情与喜剧相结合的喜剧片称为乖僻喜剧。这类影片以情节发展快速、对白辛辣俏皮和激烈的打闹动作见长，主要人物的性格都是偏执乖张而且针锋相对。这类喜剧的代表作首当其冲的就是弗兰克·卡普拉执导的《一夜风流》，随后，乔治·顾柯(George Cukor)的《假日》（Holiday,1938）、《费城故事》（The Philadelphia Story，1940），霍华德·霍克斯的《育婴奇谭》和《星期五女郎》（His Girl Friday,1940），都继承了《一夜风流》所开创的这种爱情喜剧风格。

《浮生若梦》讲述的是一对地位悬殊但非常相爱的男女最终怎样突破富家公子父母的防线最终修成正果，并且成功地使贪婪、势利的父亲认识到生活真谛的故事。这部影片是一首张扬个性的赞美歌。女主角艾利丝的家里聚集了一批有想法、有创意的人，艾利丝的家人鼓动他们追求人生中真正在意的东西，而不是从事单调无聊的工作压抑自己的个性，最后男主角科比也在艾利丝家庭自由气氛的感染下开始继续自己大学时代的梦想。这在现实中是一种虚妄的解决方式，皆大欢喜的结局只是个现实社会的幻象。影片中有点不太具有说服力的人物设置，科比家财万贯，父母又极其势力，看不起下层社会，但是科比本人却异常天真，在开会时打瞌睡，上班时和艾利丝调情等不可思议的行为，其性格有时和《迪兹先生进城》中的迪兹的天真性格很类似，两者都是对富人阶层的另类美化。

《迪兹先生进城》讲述的是一名纯真的小镇男子突然继承了一大笔遗产，从乡下来到城里，他仍然保持着自己天真的头脑，以真诚面对城里人的尔虞我诈，总是做一些看似不可思议的事。迪兹的真诚却被自己爱上的一家报纸的女记者欺骗，成为大家议论嘲笑的对象。当他得知真相后十分伤心，准备回到乡下，一个破产的农民突然闯进他的家，指责他不会用财产去帮助穷人。迪兹得知他的不幸之后，决定把自己的财产用在失业者和农民身上。他好心地帮助救济失业者和农民，成为全民偶像，却被狡诈的律师起诉为有精神病，但是他一番掷地有声的慷慨陈词和大家的支持终于让他获得最后的胜利和爱情。这实际上是对现实世界矛盾的一种虚妄的解决办法。这部影片的优点在于片中的人物刻画极为成功，故事情节让人捧腹的同时也发人深省。男主角的行为不可思议但却有一定的社会意识，他被两位从乡下来作证的姑妈形容为“疯疯癫癫”，险些成为不利于迪兹的证词，而实际上在她们眼里，这个世界上似乎没有谁不是“疯疯癫癫”的。这部影片新颖的情节：有钱人用慈善的方式花掉自己的钱被控告为疯子，如果发生在现实中想必也不会有太多人能接受这种古怪的行为，但是迪兹最终证明了自己是正常的，他的行为表达出了和谐社会需要大家共建的理念。这带有一定的说教成分，弗兰克·卡普拉重新回到田园风格的传统，在幽默地展现农村披着天真外衣的狡猾时强调民众主义，与现代社会的妥协对抗。他为旧时的乡土观念辩护，为有权有势者进行辩护，这也是金融巨头们乐于看到的状况。
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《一夜风流》

《一夜风流》采用美国生活中的最新事物——汽车旅行和旅途宿营等编织成了有趣的爱情故事，这种在当时较为独特的表现形式可以称得上是现代公路片的雏形。这部影片改编自杂志上刊载的一篇爱情故事，描述富豪千金艾丽因迷恋一名飞行员但遭父亲反对愤而离家，搭长途巴士赴纽约途中遇上失业记者彼得，两人因争夺座位而结识。彼得发现报上登有艾丽父亲的悬赏启示，因此对她多方照顾，却不料这趟甘苦与共的旅程最终使两人坠入爱河。这部影片的吸引人之处就在于，男女主人公的性格差异和个性冲突让人们暂时忽略了他们在社会地位和阶层上的差异，他们之间的爱情尽管夸张但是足以跨越贫穷富有的鸿沟。克劳黛特·考尔白(Claudette Colbert)所饰演的富有的娇纵女因其性格的狂放不羁而大受观众欢迎。这种形象不但一再出现在弗兰克·卡普拉的众多喜剧当中，也是后来爱情喜剧多为采用的形象模式，威廉·惠勒的《罗马假日》就是明证。

五、黑色片

从20世纪40年代开始盛行的黑色电影通常与犯罪片多少有些类似，大多数黑色影片也是涉及犯罪的，这两种类型影片的叙述方式都是非常极端、愤世嫉俗的，带有某种强烈的控诉意味。黑色影片是三种源流汇合而成的结果：德国表现主义运动、20世纪二三十年代畅销的低俗小说和“二战”中的文化混乱。比利·怀尔德和约翰·休斯顿(John Huston)等导演受到德国表现主义的影响，在影片中有意使用低调照明和倾斜的摄影角度，让人感到压抑。这种黑色的视觉风格可以追溯到德国电影、文学、戏剧和绘画的表现主义运动。表现主义的基本原则是背景（电影的视觉空间）应该表现人物受压抑的心理状态和整个文化的压抑状态。乔治·萨杜尔认为：“黑色片都有一种近似陀思妥耶夫斯基小说里的颓废气味。片中的侦探、罪犯、被杀的贵族、被盗的巨富、美貌的女人或嗜酒的老妇，同样是一些卑鄙无耻的人物；非法的恋爱产生了犯罪，结果遭到惩罚。”

许多黑色片的经典名作直接改编自这一时期的一些畅销小说，如《马耳他之鹰》、《沉睡》（The Big Sleep，1946）、《双重赔偿》（Double Indemnity，1944）、《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice,1946）和《欲海情魔》（Mildred Pierce,1945）等。黑色影片的黑色感觉则很大程度上归因于战后文化的悲观情绪，影片所呈现的视觉黑暗和被损害的男人形象反映了战后的文化焦虑。在爱德华·德米特里克导演的《谋杀，我亲爱的》（Murder，My Sweet，1944）中，喜剧明星迪克·鲍威尔在片中有一句画外音：“我是一个从事卑微职业的小人物。”这句话很好地诠释了黑色影片中男人们的现实生存环境。

和其他类型影片一样，男性是黑色影片的主要关注对象，主角清一色的都是男性，他们通常是身无分文的私家侦探或者就是罪犯，个性悲观，独来独往，玩世不恭、对世事漠不关心。侦探是行走在这个世界里又超然于外的人，既不同流合污也并非正义和法律的化身，他们通常是冷眼旁观这个魑魅魍魉的世界，对所发生的一些不可思议的事也表现得司空见惯、毫不惊奇，结束案件后又孤独地回到阴暗的事务所里，就此意义而言，他们的形象十分类似于西部片中的游侠。很多黑色影片描绘的世界都是以妄想狂作为其主导的情感，在这个世界上没有人可以信赖，女人们也常常是包藏祸心的“蛇蝎美人”，具有勾魂摄魄的危险魅力，常常让男主人公迷失了自我，她们的一举一动都口是心非，目的是满足自己对财富和权力的贪欲。女人在影片中通常都是一个性感的符号，她们总是为了达到私利不择手段，引诱男人犯罪或走向危险，但最终都会自食恶果，不是锒铛入狱就是命丧黄泉。如《马耳他之鹰》中背信弃义的布丽奇、《邮差总按两次铃》中的疯狂妻子〔拉娜·特纳(Lana Turner)饰〕、《双重赔偿》中的两面三刀的情人〔芭芭拉·斯坦威克(Barbara Stanwyck)饰〕。

如同犯罪片一样，雨雾迷蒙的夜晚街道，闪烁的霓虹灯，黑暗的小巷，没有营业执照的酒吧和镶嵌着镜子的房间也是黑色片中常见的场景。黑暗的街道和浓重的阴影是罪恶的象征，贪婪隐藏在拉紧的百叶窗后边蠢蠢欲动。黑色片场面调度中的阴影也是德国表现主义基本风格的体现。黑暗、朦胧的场面调度并非这一时期的主流。特殊的镜头语言（高、低角度以及倾斜角度的拍摄）和有特点的光线照明（低调照明、超广角镜头以及实景拍摄）烘托出黑色影片所特有的压抑氛围。这种倾斜角度的拍摄手法也被认为是对被拍摄者非正常的心理状态所进行的一种诠释。约翰·休斯顿执导的《马耳他之鹰》被认为是这类影片的开山之作，它保留了原作中的许多对话，抓住了一个正在不断坍塌的世界的感觉。但是，仍有人认为其色调虽然比起其他类型电影幽暗了许多，但没有使用全景明暗法，所以黑色电影的实质性发展是在1944年前后。

黑色片中允许男女主人公并非是其他类型片中常出现的可爱人物，每个人都多少带有并不为观众所喜欢的阴暗面。同时，黑色片也是好莱坞电影中可以被允许没有大团圆幸福结局的一种电影，虽然有时也会加上快乐的结尾，但总是显得突兀、生硬而且难以让人信服。黑色片中所包含的浓重的绝望感和玩世不恭的情绪让人感到普遍的堕落，但却不会让人觉得是社会的堕落，因为结局常常还是作恶者受到应有的惩罚，贪婪者竹篮打水一场空。这类影片的主旨意在表现人类面对利益的诱惑都是难以抗拒的，面对邪恶只能是软弱无力、无依无靠的，诚如芭芭拉·戴明在《逃避自我：40年代电影中的美国梦幻》一书中所说，20世纪40年代的电影将信念危机公之于众：“我们陷入了一幅地狱般幻象的束缚”。

《马耳他之鹰》把亨弗莱·鲍嘉置于一场错综复杂的阴谋的中心，其中的侦破以一场骗局告终。比利·怀尔德的《双重赔偿》以女主人公的双重欺骗，最终男女主人公双双丧命为结局。罗伯特·西奥德马克的《嫌疑犯》（The Suspect,1944）、奥逊·威尔斯执导的《上海小姐》（The Lady from Shanghai，1947）和泰·加内特（Tay Garnett）执导的《邮差总按两次铃》都描绘了神经官能症患者、招摇撞骗者以及在凄凉的住宅区和上流社会之间变换位置的利欲熏心的夫妇。迈克尔·柯蒂兹(Micheal Curtiz)的《欲海情魔》让琼·克劳馥不惜以杀人来为自己恶毒的女儿掩盖真相。50年代，黑色影片继续以各种形式出现，比利·怀尔德执导的《日落大道》甚至采用片中已死之人的视点倒叙故事，风光不再的女演员和男编剧有着同样的孤独和冷漠，该片传达出一种悲观的宿命论。

[image: ]

《双重赔偿》

《双重赔偿》是早期黑色电影的杰出代表，也被导演比利·怀尔德认为是自己最好的影片。保险推销员沃尔特·纳夫在客户家中推销保险时邂逅了性感美丽的女主人菲里丝·德特琳森，两个人一见钟情。推销员受到女主人的蛊惑，为得到丈夫的双重巨额保险，他们精心策划了一起显而易见的谋杀案，但这时推销员发现了这个女人的秘密，两人不再相互信任，拔枪相对，最终导致双双毙命。片中有一些当时不常见的外景连续镜头：飞驰的汽车前灯灯光，洛杉矶灰暗的街道等，处处弥漫着贫穷、恶劣的生活氛围。女主人公的起居室里，光线从百叶窗外透进来，射出一道亮色。从此以后，这种光影色调的影像几乎出现在20世纪40年代的每一部影片中。

《双重赔偿》采用了当时比较流行的倒叙方式，由男主人公在临死前对所发生的事进行类似忏悔的讲述。这种叙述方式也同样出现在另一部黑色片《日落大道》中。

《日落大道》1950年由比利·怀尔德执导，格洛丽亚·史璜逊和威廉·荷顿主演。在明星云集好莱坞日落大道上的一幢豪宅里发生了一起命案，编剧乔·吉利斯被枪杀在泳池中，故事从死去编剧的角度展开倒叙。在好莱坞的日落大道边，有一个荒废的豪宅，院子里的游泳池里发现了剧作家乔·吉利斯的尸体，故事就由这具尸体展开。失业又被分期付款所逼迫的乔·吉利斯，无意中逃到了默片时代的大明星诺玛的大屋内，受她的委托，修改一部名叫《莎乐美》的剧本，从而开始了他的剧作家生活。后来他们二人都被对方所吸引。吉利斯对大导演马克斯做诺玛的管家侍候她感到大为不解。剧本完成后，为了要把这部剧本送给老朋友沙利路比德导演，诺玛带着吉利斯，叫马克斯开车到摄影场。遗憾的是，这位导演只对这部老爷车感兴趣，并不喜欢诺玛的剧本，马克斯和吉利斯都不敢把真相告诉诺玛。这时，吉利斯对在摄影场剧本部工作的贝蒂一见钟情，诺玛知道这件事后决意要破坏他们的感情。吉利斯非常生气，将所有事情的真相都揭露了出来。诺玛失去了重返银幕的幻想，她追上正想离开这间大屋的吉利斯，开枪射杀了他。

影片开场就是一大段反常规的呓语似的旁白，旁白的主人公正是游泳池中漂浮的男尸，这种叙述方式虽然违背常理，但是也恰好符合这部黑色片的基调。从男主人公叙述的口气中我们了解到他对于自己的死并无太多惊讶或者不理解，反而更多的带有一种接受命运安排的解脱感。这部影片承袭了20世纪40年代黑色影片的悲观宿命论，呈献给观众一个孤独、冷漠、愤世嫉俗的世界。女主人公诺玛所住的豪宅阴森恐怖、毫无生气，房间里堆满了老旧的纪念品，充满了诺玛对旧日风光的怀念和对今日被冷落的极大不满。干涸的游泳池里老鼠横行，网球场像荒原一样空荡，管风琴被风吹得呜呜作响，诺玛和老管家像游魂一样在半夜埋葬一只猩猩，这一切都呈现出女主人公的一种悲观、荒凉的人生境遇。

这部电影对女主人公葛洛丽亚·斯旺森和男演员埃里克·冯·斯特劳亨来说带有浓厚的自传体色彩。这也是一部让失势的好莱坞明星们自我反省的电影，自有声片出现以来，默片时代的许多明星由于无法适应新技术而被淘汰出局。本片女主人公的扮演者葛洛丽亚·斯旺森就是一个活生生的例证，她曾是派拉蒙公司默片时代的头号红星，但在有声电影兴起之后不久就在影坛销声匿迹，虽然在片中她所饰演的诺玛最终还是没能重返银幕，但是在现实中这部电影却让葛洛丽亚·斯旺森“复出影坛”，打了一个漂亮的翻身仗。影片结尾，诺玛重返影坛的梦想彻底破灭，她表现出几近崩溃的精神状态，她的脸部大特写出现在银幕上，脸上流露出无比渴望的可怕神情，已经对真相完全丧失了接受能力，人们不禁对她或者说是好莱坞已然逝去的黄金时代扼腕叹息。

六、恐怖片和悬疑惊悚片

电影史上早期最有影响力的恐怖片是德国导演罗伯特·维内的表现主义影片《卡里加利博士的小屋》（The Cabinet of Dr.Caligari,1920），这是一部对人物黑暗心理予以外化展现的影片。它所表现出的残忍和急躁、幻想和疯狂的心态已经成为理解德国民族精神的重要作品之一。美国最早的恐怖片出现在1909年到20世纪20年代早期，代表是单本短片和故事长片“吸血鬼”系列电影。默片时代的杰出恐怖片有约翰·罗伯特森（John Robertson）的《化身博士》（Dr.Jekyll and Mr.Hyde,1920）、华莱士·沃斯利（Wallace Worsley）的《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame,1923）和鲁伯特·朱利安(Rupert Julian)的《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera,1925）。

恐怖电影能够把人类在惊悸中的焦虑、震撼和喜悦大大释放出来。恐怖片是类型片中最考验制作人想象力的，一部恐怖片是否成功，取决于它给观众带来的视觉震撼和心理震撼的适当程度。声音是恐怖片制造恐怖氛围的一大元素，试想一下如果没有先行引导性的音乐或声响效果，仅仅是视觉上的震撼，显然会让观众的恐怖体验大打折扣。

恐怖片的黄金时代恰是有声片盛行的20世纪30年代。恐怖片的主导结构就是一个有秩序的世界被突如其来的混乱打破，由于人类的干预和人类创造的一种新事物，导致自然界出现混乱的后果，并且这种后果不断扩展、恶化。1931年，环球电影公司出品的《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）塑造了一位与死亡斗争、创造生命的科学家，他的科学实验最终迎合了人类的梦想——战胜死亡。雷鸣电闪的视听效果增加了影片的恐怖气氛，这之后，电闪雷鸣就成为恐怖片的一个元素，人们通常使用这种特殊环境来制造阴森恐怖的感觉。该片的巨大成功使得制片人在四年后又续拍了《弗兰肯斯坦的新娘》（Bride of Frankenstein,1935）、《弗兰肯斯坦的儿子》（Son of Frankenstein,1939）、《弗兰肯斯坦和狼人》（Frankenstein Meets the Wolf Man,1943）等一系列恐怖片。这类恐怖片不仅让虚构的人造人做主角，有时也让虚构出的神鬼妖魔甚至神奇的动物做主角。1931年的《吸血鬼》（Dracula）延续了同名成功舞台剧的风格，讲述了德拉古拉伯爵移居英国伦敦寻找真爱和满足他的人类鲜血，引诱和残害无辜少女的故事。1933年的《金刚》（King Kong）让巨猿称雄荒岛丛林，又让其来到都市中，挣脱锁链在高楼大厦之间来去自如，路上的汽车被随意拨弄，上演了一场“美女与野兽”的惊险剧，但最后它还是被“美女”征服，从象征美国的帝国大厦跌落丧命。它的悲惨命运构成了一个现代性破坏大自然的神话。这部影片虽然情节简单，但是在摄制技术上的突破性转折为观众带来的震撼体验同样是不可忽略的，恐怖片在视听方面的特殊要求迫使电影技术不得不向更高层次发展。

《弗兰肯斯坦》和《金刚》这类恐怖片给观者带来的多是视觉奇观的震撼，而《化身博士》则更进一步从心理层面对观众的恐怖体验加以深化和延长。这部改编自同名经典小说的影片，讲述了这样一个故事：亨利·杰吉博士在自己身上试验了一种血清配方，造成自己人性中恶的一面全面爆发，人格分裂出了海德先生。海德先生残忍地杀死了一名妓女，于是遭到了警方的追捕和射杀。在临死前，海德又恢复了本性，变回了杰吉博士。《化身博士》曾先后六次被搬上银幕，它着重展现个人内在的善与恶的冲突和斗争，是人类对自身认知的艺术探索。它与前面所述恐怖片的不同之处在于，前面所述恐怖片的故事源自人们奇妙的想象力，是源自人们对未知的超自然力量的本能恐惧，这是一种无中生有的创作；而《化身博士》这种心理恐怖片则是关乎我们现实中生活的每一个人，它所表现的和想要表达的都是客观存在的，有可能潜藏在我们任何一个人的内心深处。甚至在《弗兰肯斯坦的新娘》这部影片中，导演詹姆斯·怀勒(James Whale)为观众塑造了一个善良的魔鬼形象和一个恶魔形象的人类。人类的堕落和魔鬼的人情味形成了巨大的反差，人的凶残、暴戾、野心和疯狂无异于恶魔，而恶魔身上的人道主义色彩，特别是他最后的觉悟和反抗又使他成为英雄。这部影片的道德矫正是耐人寻味的。同时，影像世界的极端陌生和恐怖，衬托出现实世界的熟悉和安全，两个极端的对比也大大加强了人们对现实世界的认同感。

同样能够从心理层面对观众造成惊悸和震撼，但又区别于前者心理恐怖片欣赏时的单一视觉恐怖感的类型片就是悬疑惊悚片。在这方面，电影界著名的悬念大师——希区柯克无可争辩地担当起悬疑片的集大成者。

美国剧作家路特曾说：“只要安全一旦受到威胁，悬念就开始。在电影史上最卖座的十部影片中，有六部用死亡的危险作为戏剧的动力。”

希区柯克在阐释他的悬念观时曾说：“在悬念的一般形态下，必须要让观众清楚地知道银幕上表现的东西，舍此则无悬念。”他举例说：“在一部强盗片里，一个强盗头目和一个被他怀疑的人一起坐在一家酒吧里，他关照他的枪手注意桌面：如果我叫了红葡萄酒，就毙了他；如果我叫绿荨麻酒，就放他走。”这个场面的悬念就在于，观众与谋划者都知道当事人的生死就维系在酒的颜色上，而当事人却毫不知情。希区柯克采用的手法是让观众知道剧中主要角色不知道的事情，即当事人被蒙在鼓里，观众却清楚地知道他即将陷入更为危险的处境，观众会情不自禁地为剧中人物的安全和命运担忧，产生难耐的焦虑感和恐惧感，期望他能够解除危机，摆脱困境，从危难中脱身。

弗朗索瓦·特吕弗曾这样评价希区柯克的电影：“使我感到无比震撼的是：在他的影片中，所有的爱情场景都拍得像凶杀的场面，而那些凶杀的场面又都像爱情场景……在希区柯克的作品中，爱情与死亡的主题是紧密联系在一起的。”

希区柯克在他的电影中淋漓尽致地表现了愤世嫉俗的人生观。他想要告诉人们的似乎是，在美国人正常的表面之下，暗藏着最惊人的政治腐败、道德沦丧、心理异常和性变态。在他看来，在美国人的生活中，最有趣然而也最可怕的是人们对平庸的心满意足。但是这种平庸的生活实质上是最不正常的，其中的一个标志就是美国人对看电影的热衷，而这实际上体现了美国人的窥视狂倾向。窥视狂成了希区柯克的电影要揭露的一项重要内容，这在影片《后窗》中得到了最为彻底的表现。
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《深闺疑云》

在希区柯克的电影中，人物都生活在一个尔虞我诈、互相怀疑的罗网中，谋杀是其影片不变的情节之一。人物善恶分明，完全符合犯罪片的类型规则，但是希区柯克的表现手法却异常高明。希区柯克有一句名言：“炸弹绝不能爆炸；炸弹不爆炸，观众就总是感到不安”，可见他非常善于利用人们的恐惧心理和好奇心理来结构影片。他的影片常常将一个无辜的受害者置于危险的、对未来不可预知的麻烦情境之中，主人公被迫参与到一场阴谋之中，一系列的追杀和最终的对决之后，主人公又恢复了自己的生活秩序。

希区柯克关于悬念的原则即舍弃短暂的惊奇而保留一个持久的悬念。用他自己的话说，他的作品不像推理侦探片那样总是以“藏而不露”开始，他的影片总是开场就已经“揭示真相”。推理侦探片注重的是吊高观众胃口，让观众充分发挥自己的逻辑思维能力和片中人物一起揭开罪案的谜底，相比较而言，观众更为关注影片的结果——凶手是谁？希区柯克则是让观众随影片主人公的命运跌宕起伏，观众都知道最终正义会战胜邪恶，英雄总会摆脱危险，观众关注的是主人公如何闯过这些看似都无法解决的难关。

1941年希区柯克拍摄的《深闺疑云》（Suspicion）巧妙地运用了悬念手法，完成了这“无中生有”，甚至有些故弄玄虚的故事。《蝴蝶梦》（Rebecca,1940）中，缠绕着男女主人公的人物丽贝卡始终没有出现，连一张照片也没有，但观众和“我”都觉得她的存在。到处出现的“R”字，这就是悬念之所在。1945年拍摄的《爱德华大夫》(Spellbound)是著名影星英格丽·褒曼与希区柯克首次合作的影片。这是一部首次尝试在凶杀案的侦破过程中运用心理分析的影片。影片故事情节跌宕多变，破案的关键是假爱德华的一场梦幻。希区柯克这次又打破了把梦幻拍成缥缈模糊的传统做法，在构图上力求鲜明清晰。1960年拍摄的《精神病患者》则以独特的影像风格，描绘了一个心理扭曲、变态的人物典型。其中“浴室凶杀”的一场戏，被公认为是希区柯克独特手法的经典性场面。这场凶杀戏，银幕上只出现了飞舞的匕首，左躲右闪的身体，惊骇的面部表情，淌进浴盆的血，却没有一个镜头是表现匕首刺进人体的。而那个凶手也自始至终没有露面，造成了悬念。这部影片还打破了观众多年来的观赏习惯和思维定式，女主人公在影片进行到三分之一时居然出人意料地被杀死了，这种处理方式的确是很少见的。从一般意义上来说，这种处理方式必然引起观众的观赏兴趣障碍，但是希区柯克却成功地操控了观众的注意力，这是许多导演都望尘莫及的本领。

七、战争片

20世纪的前半个世纪里爆发了两次人类历史上空前的世界大战，战争所带来的惨痛教训也让好莱坞产生了一种新的类型片——战争片。这类影片通常有两类倾向：一类是鼓吹爱国主义和英雄主义的主战倾向影片，如威廉·惠勒执导的《忠勇之家》（Mrs.Miniver,1942），以及“二战”期间由弗兰克·卡普拉等许多著名导演所拍摄的大量关于鼓动人民参战的战争纪录片《我们为何而战》(Why We Fight)等；另一类是从人性的角度剖析战争对个人的摧残和危害的反战倾向影片，如根据经典文学作品改编的《西线无战事》，七八十年代涌现出的大量反映越战对人性摧残的影片，如奥利弗·斯通的“越战三部曲”等。
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《西线无战事》的反战影像

战争把人类置于生与死的境地之中，在这种极端的环境中，人性最容易显现出脆弱或者坚强、恐惧或者快乐、英勇或者怯懦这些人类最为本真的一面。战争片常常带有道德评判的意味，即便是影片极具反战倾向，或者其看点集中在战争本身的动作性上，影片也必然有自身的一套关于是与非、正义和邪恶的立场鲜明的区分鉴别。战争片除了自身富含的道德意义之外，也以其场面宏大，能够极大地刺激观众的视听感官而成为最具“上镜头性”的一类影片。

早期著名的战争片有金·维多的《战地之花》（The Big Parade,1925）和拉奥尔·华尔许的《光荣的代价》（What Price Glory,1926）等。获得第一届奥斯卡最佳影片的电影《翼》就是以第一次世界大战为背景的战争片，由威廉·惠尔曼执导。故事以发生在“一战”中的两男一女的爱情故事为主线，揭示了战争的罪恶。影片鲜明的生活实感和壮观的近距离空中激战的场面给人们留下了极为深刻的印象。同时期最著名的战争片导演刘易斯·迈尔斯东曾经参加过第一次世界大战，战后来到好莱坞，在拍摄了《两个阿拉伯骑士》（Two Arabian Knights,1927）和《西线无战事》之后，又先后拍摄了《将军死在黎明》（General Died at Dawn,1936）、《黑暗边缘》（Edge of Darkness,1943）、《北极星》（The North Star,1943）、《紫心勋章》（Purple Heart,1944）和《漫步阳光下》（A Walk in the Sky,1945）等战争片。

这其中最为著名的战争片当属根据雷马克同名小说改编，由刘易斯·迈尔斯东执导的影片《西线无战事》。这是一部对战争进行深刻反思，被誉为电影史上“最伟大的反战电影”之一，具有极为明显的反战倾向的影片，甚至因此在德国被禁映长达20年之久。这部影片与原作的不同之处在于，它没有采用原作中闪回倒叙的表现手法，而是以正常顺叙的线性手法讲述。影片以年轻的德国士兵保尔为主人公，全面展现了他和几个朋友由懵懂的少年学生走上战场不断经受战争洗礼的过程，身边朋友的陆续阵亡使他终于看透了战争的真实面目，自己却在一个宁静的早晨走出掩体去捕捉一只蝴蝶时被敌军开枪打死。迈尔斯东以沉重的笔触和简明精炼的手法痛斥了帝国主义战争的荒谬无情和所谓“爱国主义”的伪善面目，透过一名德国士兵从迷恋战争到心冷、心死的每一次心理转变，渲染了战争的恐怖及其对人性的摧残，表达了对人类自相残杀的反感和把人民推向灾难的当权者的厌恶，给人们留下了深深的回味和沉思的空间。它所展现的惨绝人寰的战争实况，击溃了战前学校老师所鼓吹的所谓的“爱国”迷梦。全片分为较为明显的四个段落：从单纯的学生到训练士兵的学校；新兵上战场；经历战争死亡和恐怖；休假回家探亲，重返战场和最终死去。影片结尾处保尔捕捉蝴蝶却被流弹击中的场景堪称电影史上的经典，仅是一声枪响和一只由颤抖到垂下的手，这个不见血的杀人场面要比直观的血淋淋的场面更容易打动和震撼观众。爱森斯坦曾盛赞该片，他说，在《西线无战事》中，“导演以卓越的摄影技巧、写实的风格，把战火、阵地、冲锋、肉搏以及残酷恐怖、野蛮凶杀的场面拍得十分逼真，有声有色，惊心动魄，具有印象派风格”。片中一些表现战争残酷的场面也被巧妙地用具有象征意义的物品来展现，保尔把死去战友的靴子带回来给了另一个战友米勒，镜头始终不离靴子，几个行军打仗中的靴子的镜头衔接和靴子主人的频频更换就让观众间接而深刻地感知了战争的血腥和残酷。其中保尔和敌人肉搏的一场，保尔杀死了敌人，第一次如此近距离地杀死一个敌人使他意识到生命的可贵，开始憎恶战争。他甚至恳求敌人原谅自己：“你和我都是一样的人，而我却杀了人。原谅我，上帝，我们为什么要这样，我们的要求不过就是要过平平安安的日子。”影片清晰地表达出战争让本来不相识的人们穿上不同的制服，代表各自的国家集团利益在战场上厮杀。但是作为个体的主人公无力改变这种局面，只能像其他人一样在战场上充当炮灰。这部影片没有采用让角色长篇大论发表反战演讲的方式，而是着力营造灰色、压抑的绝望气氛，细腻地表现了年轻人在战争中成长起来的过程。

迈尔斯东充分利用升降摄影拍摄战争的宏大场面，把对话、音乐和音响混录在一起塑造了真实的声音，这在电影技术尚不发达的20世纪30年代是非常难能可贵的。值得一提的是，迈尔斯东在这部影片中起用了一批非专业演员，使得影片看上去更加真实自然。主演刘·艾尔兹准确地把握了保尔的心理，他善于用眼神表现人物的情绪变化，将其从憧憬到迷茫再到幻灭的心路历程淋漓尽致地展现在银幕上。

第二次世界大战的发生，为战争片带来了大量反德和反日的题材。刘易斯·迈尔斯东的《漫步阳光下》和刘易斯·赛勒尔（Lewis Seiler）的《瓜达尔卡纳尔日志》(Guadalcanal Diary,1943)都是表现“二战”题材的优秀影片，前者从心理层面探讨了意大利南部萨莱诺战役中士兵巡逻中的一天。以下这些影片则较多地表现了空军的战绩，德尔默·戴夫斯(Delmer Daves)的《目标东京》（Destination Tokyo,1943）、霍华德·霍克斯的《空中堡垒》（Air Force，1943）和马尔文·勒罗伊的《东京上空30秒》（Thirty Seconds Over Tokyo,1944）。

除了这种正面直观描述战争的影片外，还有许多并非有很多战争场面，而从侧面描述仍然可以让人感受到战争残酷性的影片。1932年的《永别了，武器》（A Farewell to Arms，又名《战地钟声》）根据海明威的同名小说改编，片名取自约翰·多恩的一句诗：“任何人的死亡都是我的损失，因为我同人类相关；因此，决不要去打听丧钟为谁而鸣，它为你我敲响。”它以第一次世界大战为背景，描述了渔夫（贾利·古柏饰）在大战期间离家从戎与德军打仗，没想到他的未婚妻（英格丽·褒曼饰）竟然喜欢上了当地的意大利军官，于是三人之间的爱情纠葛就此伴随着战争展开。1940年的《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge）和1942年的《卡萨布兰卡》（Casablanca）多年来一直是人们公认的两部伟大的爱情片，战争作为爱情故事的大背景出现，这个背景对故事构成的意义又是不可或缺的。这两部影片都没有正面描述战争的惨烈情形，而是以战争环境下的个人情感为突破口，表达出强烈的反战情绪或积极支持正义一方的抗战情绪。至少《卡萨布兰卡》的放映，的确引发了许多对战事不甚了解的美国人的强烈兴趣。1946年，导演威廉·惠勒执导的《黄金时代》（The Best Years of Our Lives）也是一部从侧面反映战争的影片。全片透过三组人物交错呈现退伍军人回到故乡后的身心适应问题，以动人的故事表达政府和社会人士均应重视这一群对国家有过贡献的军人，在他们重新融入社会时应给予体谅和尊重的主旨。这种战场遭遇不幸，还乡后得到家乡人的同情和理解，内心的恐惧和不安在亲人们的关怀照顾下得到化解的影片，几乎成了好莱坞退伍军人影片的一种套路。

八、剧情片

1939年12月15日，一部耗资巨大、场景豪华的历史巨片在美国亚特兰大首映，它创造了一个票房神话，并一举夺得了第12届奥斯卡金像奖八项大奖，它就是影片《乱世佳人》。该片全长3小时42分钟，创造了当时的片长纪录。《乱世佳人》体现了好莱坞的极度繁荣：改编自通俗小说，爱情情节的尽善尽美，关于神秘的南方的历史回忆和怀念。它依托畅销小说《飘》深受民众喜爱的基础，以美国南方人的视角叙述了在南北战争广阔背景下的爱情故事。“永恒的爱情蕴涵于宏大的战争中”的主题从此在好莱坞风行，且经久不衰。这部豪华巨制影片从谋划到公映的整个过程几乎吸引了全美国人民的注意力，据制片人大卫·塞尔兹尼克宣称：“全美国每三个女孩中就有一个梦想着扮演郝思嘉”。仅试镜胶片就长达五万米，从选拔女主角的几番周折到导演数易其主的大费周章，尽管演职员表上标明导演是维克多·弗莱明，但是人们都相信为此片倾注巨大心血的大卫·塞尔兹尼克才是幕后真正的导演。《乱世佳人》开创了美国电影史上制作豪华巨片的先例，影片中的几个大场面也都成为了电影史上极为经典的画面，如亚特兰大大火和广场伤兵的著名场面都给观众留下了深刻的印象。尤其是广场伤兵场面，摄影机先拍摄郝思嘉的特写，然而镜头慢慢后拉，银幕上出现了成百上千的受伤士兵，最后镜头在极远景处停住，远处的旗杆上，一支破烂的南军军旗在风中摇摆。这个镜头一目了然地把南军溃败的战事状况传达出来了。另外，该片的道具布景、后期画面上色以及完全人工的灯光和色彩效果，在没有什么电影特技的年代的确堪称精绝。片中郝思嘉所表现出来的蓬勃的生命力，在逆境中奋斗，追求个人独立和尊严，永不服输的志气和乐观进取的民族精神，使该片保持了50多年票房长盛不衰的纪录。
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《乱世佳人》中的白瑞德与郝思嘉

由于剧情片是个很难界定的范畴，通常除了以上所述类型特征较为明显的影片，其他都可以纳入剧情片的范畴。类似于《乱世佳人》这样脱胎于文学名著的影片，在美国电影史上占据了相当大的比例，可以这么说，几乎所有人们耳熟能详的名著都被好莱坞纳入了拍摄范围，有的名著甚至几次三番地被改编、拍摄成经典影片。这些名著对生活的解析极为深刻，并且具有天生的号召力，为电影改编带来便利的同时也具有相当的风险。这一时期的名著改编影片有葛丽泰·嘉宝主演的《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina，1935）和《茶花女》（Camille，1936），罗伯特·莱昂纳德（Robert Leonard）执导的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice，1940），根据路易莎·梅·奥尔科的文学名著改编、由乔治·顾柯执导的《小妇人》（Little Women，1933），根据赛珍珠同名小说改编、由维克多·弗莱明匿名参与执导的《大地》（The Good Earth，1937）等。

葛丽泰·嘉宝还主演了包括《安娜·克里斯蒂》（Anna Christie，1930）、《大饭店》（Grand Hotel，1932）和《瑞典女王》（Queen Christina，1933）等在内的一批经典剧情片。她在这些影片中所塑造的女性形象无一不成为电影史上的经典，她本人也因此赢得了广大观众的喜爱。葛丽泰·嘉宝塑造的瑞典女王形象几乎成了她自己的化身，王者的气质和终身保持的神秘感让她永远在电影界占据着无可比拟的崇高地位。《大饭店》在相对集中的时空中，以横剖面的形式演绎了各类人的故事。在故事结尾，蒙在鼓里的欢乐和事实上的悲哀混杂在一起，产生了强烈的对比效果。这种叙事结构此后被作为一种模式沿用至今，高度戏剧化的电影由此诞生。

这一时期最为著名的女星费雯丽以《乱世佳人》的郝思嘉一角在好莱坞崛起，她为这个角色倾注了全部心血和艺术才华，其塑造的郝思嘉形象已经跨越了民族、时代和阶级的局限。在1940年的一部由马尔文·勒罗伊执导的凄美爱情片《魂断蓝桥》中，费雯丽又成功塑造了一个对爱情忠贞不渝的女性形象，整部影片富含的东方情调的细腻情感也是这部影片能够在世界范围内得以广为传颂的重要原因。

这种解析战争背景下爱情的影片在当时是比较流行的套路。由迈克尔·柯蒂兹执导、亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼主演的《卡萨布兰卡》把浪漫的回忆和对战争的反思结合在一起，使忘我的牺牲更受看重，整部影片蕴涵着爱国主义的主题和反法西斯激情。迈克尔·柯蒂兹非常善于把错综复杂的人物关系与矛盾纠葛有机地组织起来，在激烈的戏剧冲突与悬念设置中为我们创造鲜明而生动的人物形象。影片表达了美国人在爱情和道义之间所做的选择，它在“二战”初期具有反对孤立主义的象征意味。影片中那种悲伤的浪漫混合着危险的异国情调，把男女主人公在乱世重逢时各自身不由己的无奈和矛盾挣扎渲染得淋漓尽致。

第二次世界大战爆发后，纳粹德国的军队闪电般地横扫整个欧洲大陆。摩洛哥北部城市卡萨布兰卡成为人们逃向自由之地——美国的必经之路。一时间，各路难民云集卡萨布兰卡，人们通过各种手段取得出境护照求生。男主人公里克所开的夜总会成为形形色色的人们汇集交易的场所，里克偶然得到的两张出境签证成了几方势力共同关注的焦点。刚从集中营里释放出来的捷克左翼领导人维克多·拉兹洛和妻子伊尔莎也来到卡萨布兰卡寻求去美国的签证。在里克的夜总会，里克和伊尔莎不期而遇。他们以前曾在巴黎有过一段很美好的日子，但就在纳粹入侵之前，他们准备一起离开巴黎之际，伊尔莎突然不辞而别，这使里克感到痛苦并怀恨在心。伊尔莎得知里克有出境签证后，便去找他，向里克讲述拉兹洛对世界反法西斯运动的重要作用，请求里克以大局为重，不计较儿女私情，交出签证，帮助拉兹洛离境。里克要求伊尔莎对发生的一切作出解释，伊尔莎失声痛哭，是做妻子的责任和对拉兹洛的崇敬迫使伊尔莎放弃了对里克的爱情。里克虽然表现得铁石心肠，但最终他摈弃了乱世中的儿女私情，安全地送走了伊尔莎和拉兹洛，自己毅然重新投入到反法西斯抗战的洪流之中。

这部影片的剧本由多名编剧共同打造，摄影师阿瑟·埃德森(Arthur Edeson)运用娴熟的光线处理，比如利用光打出的人影变化来表现人物关系等，另外，别具一格的内景搭台，也凸现一种封闭的感觉。卡萨布兰卡是一个朦胧地带，人们在正义和邪恶两方之间的夹缝中生存。这里充斥着逃避、苟且偷安、为生存不择手段的人们，卡萨布兰卡的繁荣建立在匍匐的人性之上，而里克的夜总会就是一个视窗，在这里可以看到各式人性的混杂，里克和法国警官雷洛的成功就在于他们善于周旋在各色人等之间，他们同是表面冷漠，但对善恶对错有着自己的评判标准的人。亨弗莱·鲍嘉那种外冷内热的沧桑男子形象和英格丽·褒曼高贵典雅的个性，都树立了后来好莱坞浪漫类型电影的角色典范。但是，克劳德·伦斯(Claude Rains)饰演的警官雷诺的形象似乎比男女主人公更胜一筹，其对人物的复杂性和两面性的把握备受影评家们的推崇。而在电影故事架构上，民族大义与儿女私情间“大我”与“小我”的矛盾冲突，更加重了本片深入人性心理的感性色彩。这部除了机场迎接德军代表一场是外景外，其余全都在摄影棚内拍摄的小银幕黑白片，使“卡萨布兰卡”这个本来默默无闻的北非小城声名大噪，很多人由此也对“二战”的战况有了进一步的了解和关注。黑人歌星杜利·威尔逊演唱的《时光流转》也借此片被世界范围内的人们传唱为经典。


第三节  《公民凯恩》

在20世纪40年代的好莱坞，类型电影创作达到鼎盛时期。程式化的剧情结构，金碧辉煌的宏大场面以及俊男靓女永远是吸引观众眼球的重要砝码，此时电影的艺术性仿佛已经退居到了次要地位，电影普遍缺乏创意和灵感，这种模式已经让好莱坞故步自封，无法前进了。在这种情况下，《公民凯恩》（Citizen Kane，1941）的横空出世就显得尤为重要。

安德烈·巴赞曾盛赞奥逊·威尔斯和他的处女作《公民凯恩》是现代电影的奠基石，“无论是谁，只要拥有一部像《公民凯恩》这样的电影，就只能给人一个感觉：高山仰止。这种成就足以让人睥睨天下，傲视群雄。”虽然此话有惺惺相惜的感觉，但是这也足以证明这部影片在电影史上所占据的崇高地位的确是不容置疑的。面对这部影片艺术价值和票房价值不符的现象，有影评家解释说：“它并不是那种让人一望而知的情节片，而是一部对生活高度凝练，对人性和社会的深刻理解以及对心理世界的理性体验的影片。它的意义深邃，需要反复咀嚼，它是一部纯粹的‘电影的诗’！”

[image: ]

《公民凯恩》中凯恩的传媒帝国

《公民凯恩》这部影片的剧本是豪斯曼、曼凯维支和威尔斯三人花三个月时间写出来的，它以报业大王威廉·伦道夫·赫斯特的一生及其与电影明星玛丽安·戴维斯的情史为蓝本，冷嘲热讽地编造了报业大王查尔斯·福斯特·凯恩的传记。《公民凯恩》在同赫斯特的激烈斗争方面胜过了影片票房，那时的观众更倾向于轻喜剧电影，而不是结尾令人感到不适的灰色精神分析剧。精心设计的戏剧结构（闪回）在一些视觉革新（长焦距镜头）的配合下，表现了一种文化抱负，这种抱负和各制片公司流行的制片方式形成对照。影评家安德鲁·贝兹恩也认为《公民凯恩》超出了当时美国观众的“平均智力年龄”。《公民凯恩》背叛了好莱坞一贯的逃避现实的传统，把镜头直接切入美国社会中最有权势的报业大王的私生活中。它以现代的叙事结构揭示了一部残酷的发家史，一部悲剧式的感情发展史。《公民凯恩》通过闪回镜头来表现剧中人物重述过去而打断情节的调查式情节结构，也成为一种模式。记者汤姆逊询问了五个与凯恩生前关系密切的知情者，这五个人各自从不同角度讲述了凯恩的生活，使凯恩的一生变得完整、复杂、立体。

奥逊·威尔斯这样阐述《公民凯恩》的主题：“《公民凯恩》的故事讲的是一位名叫汤姆逊的记者，为了弄清凯恩临终遗言的含义所进行的一场调查……他认定一个人的临终遗言应该说明这个人的一生——这点也许不假，可是他始终未能发现凯恩临终遗言的真正含义，但观众却弄清了。汤姆逊的这番求索使他接触了五位非常了解凯恩的人——五个对凯恩或者喜欢、或者爱、或者憎恨他的人。他们讲述了五个完全不同的故事，各持己见。所以关于凯恩的真相究竟是怎样的，就像关于任何人的真相一样，只能根据有关他的说法的全部总和予以推测。”

《公民凯恩》的开篇是整部影片的一个隐喻。在经过一系列如世外桃源般的城堡大门外的推拉镜头展现后，观众被带到了多个镜头展现的凯恩卧室的窗前。随着镜头中的窗户越来越近，灯突然熄灭，凯恩说出了他人生中的最后一句话：玫瑰花蕾。这时候镜头又将观众的视线转移到一份刊有这位出版大亨讣告的新闻影片上，这组8分钟的新闻纪录片展示了凯恩传奇的一生：“凯恩的帝国在其昌盛时期，曾经控制着37家报纸、13家杂志和一个无线电广播网，是帝国中的帝国……”凯恩的母亲怎样从拖欠房租的房客手中得到一张矿产的契约而发了财；银行家成为幼年凯恩的监护人；凯恩如何一步步成为一个有权有势的人；凯恩娶了总统的侄女，离婚后妻子和儿子死于车祸；凯恩离婚两个星期后又娶了“歌唱家”苏珊；凯恩为苏珊所盖的歌剧院和庄园；凯恩失去了对报纸的控制权；最后，凯恩孤零零地死在庄园。随后镜头来到了一间烟雾缭绕的房间，里面有很多新闻记者在一起试图寻找凯恩临终的遗言“玫瑰花蕾”的答案。接下来的影片被分成了四个部分：银行家揭露了凯恩的早期生活；商业同行讲述了这个庞大的报业帝国和凯恩第一次的婚史；凯恩以前的好友则细致地描述了凯恩是如何走向年老沮丧的；最后，没有一个人能够揭开“玫瑰花蕾”蕴藏的神秘含义。汤姆逊对一个同事这样说：“‘玫瑰花蕾’也许是他没能得到的或是失去了的东西。不管怎样，它说明不了任何问题。我不相信一两个字能解释一个人的一生。”但是，观众在结束前已经知道了这个秘密。在该片结尾处焚烧庄园留下的废旧物品时，一副凯恩年少时珍爱的雪橇也在其中，赫然写着“玫瑰花蕾”的雪橇正在被火焰慢慢吞噬。这个被焚烧的雪橇和影片开头那个摔碎的水晶球遥相呼应，暗示出凯恩生命终结时，他所不能忘怀的仍然是童年时一些纯真的事，而非人们所猜测的大笔遗产的暗语或者是某个情妇的爱称，这揭示出凯恩内心深处尚未泯灭的人性的回归，从而让观众自己去思考影片的谜底。

奥逊·威尔斯也经常使用抽象、隐喻的蒙太奇手法来压缩处理历时较长的情节发展，比如凯恩和第一任妻子之间的关系演变只用了六个镜头，场景完全不变，只是通过人物的衣服和动作变化来表现两人感情的疏远：第一个镜头中凯恩和妻子穿着礼服，气氛融洽地吃饭、聊天；随后的几组镜头，两人的交谈越来越少，争吵越来越多；最后一个镜头，凯恩看《问询报》，妻子却看凯恩对手的报纸《纪事报》，两份报纸的对立也象征着夫妻两人感情的对立已经到了不可调和的地步。另外一场表现苏珊歌唱生涯的戏，苏珊在她破旧的公寓里为凯恩演奏钢琴，曲子没变，镜头化入上等公寓，一架崭新的钢琴，凯恩在为她鼓掌。这种场面和影片中完整无缺地表现事件真实性的场面形成了鲜明的对比。

《公民凯恩》探讨的问题正是缠绕在美国人心中难以释怀的个人与国家的主题：“既渴望获得自由独立，又渴望获得社会认可；既追求个人抱负，又要注意社会的团结。这种矛盾心理造成了支配美国个人主义的紧张状态。既然美国革命推翻、摒弃了旧的传统社会，那么美国人也要这么做——这是美国个人主义神话的使命。但是，正如美国革命在自由原则的基础上缔造了一个新国家，美国个人——自由、民主、平等、独立、流动的美国人，就必须建立并服务于美国的社区、美国社会，这同样是美国个人主义神话的戒条。”

《公民凯恩》之前的许多影片都充斥着大量的人物对话和模糊的场景，视觉信息传达并不是多么重要。但是这部影片却通过光影深重的影像，在重要动作出现时所使用的大量景深镜头，极端的摄影角度以及声音与画面的突然切换，时刻离间着影片与观众。纵深镜头的手法虽然不是奥逊·威尔斯的首创，但他却是第一个在一部影片中反复应用这一技巧的导演。威尔斯对此的解释是：“在生活中你看到的东西是同时尽收眼底，在电影里为什么不能这样呢？”《公民凯恩》的摄影师格莱格·托兰(Gregg Toland)通过套装镜头和光线试验，开创并探索出了这种景深镜头和表现主义摄影风格，达到了威尔斯所预想的效果。这种深焦镜头的使用可以让观众自行选择屏幕上他们所感兴趣的部分，在某种意义上它强迫观众去思考影片的意义，去分辨镜头内在的关系，从影片的表面结构直接领会真实中本体的矛盾心理。而传统电影是导演把所理解的现实意义以一种强迫的方式灌输给观众，使观众接受导演的世界观、审美观以及对某事件和人物的评价。这种透视方式、空间动态的清晰度、灯光、结构，对电影制作产生了自《一个国家的诞生》以来最为重要的影响。

《公民凯恩》通过对凯恩生前了解他的人对他的各种评价，让观众挖掘出一个更深刻、更复杂、更完整的人格。或许正好相反，这种对凯恩多面的解析也会导致我们对他认知的混乱。影片用庄园门口的“闲人免进”的告示作为全片结束，似乎也是在暗示我们：任何人都无法充分理解他人存在的隐秘。


第四节  类型片大师

一、约翰·福特

经典好莱坞时期诞生的这一批经典类型片为美国现代电影的成熟发展打下了坚实的基础，好莱坞至今依然延续着类型片的制作方式，并继续以这种方式向全世界的观众推行和灌输美国的文化和意识形态。好莱坞类型片体制下培养出了一批电影大师，正是这些人在电影发展的早期形成并巩固了电影的艺术体系。这其中包括在美国土生土长的一批深受好莱坞制片厂制度熏陶的导演，如约翰·福特、弗兰克·卡普拉等。除此之外，好莱坞作为世界电影中心也吸引了大批国外（以欧洲为主）的移民导演和舞台剧导演加入到好莱坞的生产体系当中，并且取得了非凡的成就。如来自德国的导演约瑟夫·冯·斯登堡，他不仅为好莱坞带来了影星玛琳·黛德丽，而且在好莱坞期间也贡献了像《摩洛哥》和《金发碧眼的维纳斯》这样的优秀影片。弗里茨·朗格和比利·怀尔德也同样是来自于德国，他们拍摄了各种类型的电影。移民导演中成就最为卓著的应该是来自英国的导演希区柯克，他为好莱坞类型片所注入的新鲜血液——悬念片，即使到了今天仍然是被众多导演纷纷效仿却无法超越的经典。

这些导演不仅都有自己擅长的某种类型，有的导演甚至是类型片的“多面手”。比如西部片大师约翰·福特，他曾经四度荣获奥斯卡最佳导演奖，获奖的四部影片分别是《告密者》（The Informer,1935）、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》(How Green was My Valley，1941)和《沉静的人》（The Quiet Man,1952），这一成就是至今无人能够企及的。但是具有讽刺意味的是，这四部影片没有一部是他所擅长的西部片。福特一生拍摄影片112部，是好莱坞颇为高产的导演之一，其中西部片就占三分之一。在他的西部片里，美国西部边疆的开发史被理解成美国文明的发展史。福特喜欢别人称他为“西部片导演”，他本人也常常自称“我是个拍西部片的人”。
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约翰·福特在《关山飞渡》的拍摄现场

约翰·福特（John Ford，1895—1973），本名肖恩·阿洛伊休斯·奥菲尼。1914年他跟随大哥弗朗西斯进入好莱坞电影界。在好莱坞的初期，福特从事了许多打杂的工作，甚至在1917年格里菲斯的名片《一个国家的诞生》中扮演过一个三K党徒。在起初的15年中，他拍摄过很多缺乏创造性且样式又不新颖的影片；直到1935年之前，他的每一部影片都为了迎合老板的要求而不断改换他的风格。制片商也知道他多才多艺和高效率，把他看做是商业的台柱，供给他各种各样的故事题材。在拍摄过如此众多的影片之后，福特渐渐意识到，只要他尽力争取把那些能反映他的心愿和才能的题材拿到手，他就能拍出引人入胜的影片。1934年的《失踪的巡逻兵》（The Lost Patrol）和1935年的《满城风雨》(The Whole Town′s Talking)两部影片的成功使福特渐渐为人们所熟识。《失踪的巡逻兵》是福特第一部成功的影片，讲述的是一小队英国骑兵在战争中被阿拉伯人围困在美索不达米亚沙漠里，然后一个接一个被杀死的故事。这部影片主要依靠每个剧情悬念和有效的人物设置来取得效果，影片具有许多福特后来的作品中非常显著的优点：简单的环境，严格遵守戏剧的“三一律”，生动的人物性格刻画，丰富多彩的地方特色，悬念。

随后，约翰·福特说服雷电华公司老板拍摄了《告密者》。这部影片讲述了一个住在都柏林的自私的粗鲁男人为了离开爱尔兰前往美国，于是向警方告密揭发了一位爱尔兰革命者的身份。他的行为被揭露出来后，被带到革命党人的秘密法庭上接受审讯，他承认了自己的罪行，受到了应有的惩罚。这部影片为福特赢得了第一座奥斯卡最佳导演奖奖杯。

“二战”时期，福特继续佳作连篇，例如《关山飞渡》、《愤怒的葡萄》、《青山翠谷》等，并与其中几位演员结下了深厚的友情。这些演员也为福特的影片增色不少，如约翰·韦恩、亨利·方达、维克多·麦克拉伦等。《愤怒的葡萄》根据约翰·斯坦贝克的同名小说改编，描绘了20世纪30年代美国经济大萧条时期，住在俄克拉荷马的一家人在大公司、大银行的压迫下，被迫举家搬迁到加利福尼亚谋生的痛苦旅程。尽管现实不如理想，遭人排挤、压榨，但他们仍不放弃希望。这部电影记录了当时美国社会的辛酸、悲痛，福特的人道主义价值观以写实主义的风格反映出美国的理想主义。影片不但当年首映时引起广大观众的共鸣，即使现在观看该片，我们仍能感受到它的雄浑气魄、强烈的控诉性及人性光辉。与《愤怒的葡萄》比较相似的反映现实的另一部影片是《青山翠谷》，该片描写的是威尔斯煤矿工人的生活。全片洋溢着怀旧气息和对家庭的美好憧憬的乌托邦色彩，同时也被认为是表现道德说教用以抵制“海斯法典”的一部成功作品。

约翰·福特导演的浪漫、轻松影片《菲律宾浴血战》（They Were Expendable,1945）则是另外一种风格迥异的影片。福特在这部影片中没有热衷于从心理学和社会学角度表现鱼雷快艇上的官兵们，而是热情讴歌了这些在失败中仍然英勇无畏的人们。影片不断出现宏大壮观的远景镜头，以此来表现组接的优美如画的海战场面。

“二战”后，福特拍摄的“骑兵三部曲”——《要塞风云》(Fort Apache，1948)、《骑兵与女郎》(She Wore a Yellow Ribbon，1949)以及《边疆铁骑军》(Rio Grande，1950)，因为缺乏创新而受到了一些人的尖锐批评。但是他在1956年导演了被认为是他最好的西部片《搜索者》，这又为他赢回了声誉。1962年拍摄的《双虎屠龙》和《搜索者》一同被认为是福特对自己以往树立起来的拓荒英雄主义观念的质疑和批评。

20世纪60年代，福特继续为米高梅公司拍摄了西部史诗巨片《西部开拓史》(How the West Was Won，1962)。1973年，美国电影学会（AFI）把第一个终生成就奖授予了他。福特因胃癌于1973年8月31日过世。弗朗索瓦·特吕弗悼念他时这样说道：“他的作品中我最喜欢的一点便是他总是把角色摆在首要位置……约翰·福特应该和霍华德·霍克斯一起被授予‘无形导演（Invisible Direction）’奖。这两位伟大的讲故事高手的摄影机从来没有在观众面前明显地呈现出来。他们的影片除了跟随角色以外，很少有摄影机的运动，绝大多数都是固定镜头，而且基本保持在同一距离。这种风格创造出一种类似于莫泊桑或者屠格涅夫的轻柔感和流动性。在一种高贵的惬意中，约翰·福特总是知道怎么让观众捧腹或者哭泣。他唯一不知道的只是如何使观众感到无聊。”

二、霍华德·霍克斯

和约翰·福特一样是影坛多面手的霍华德·霍克斯（Howard Hawks）的成功之路也是充满了坎坷。霍华德·霍克斯出生于美国印第安纳州，在纽约康乃尔大学上学的时候，就在暑假期间到美国西海岸的好莱坞电影制片厂打工，那个时候他可能就已经决定了自己的一生走向，就是当一名电影导演。1918年他加入了空军，担任空军的教练员。第一次世界大战结束以后，霍华德·霍克斯在一家飞机制造厂工作，但是他发现仍旧放不下自己的电影梦，就又来到了好莱坞，先是在派拉蒙公司做助理导演、编辑、剪辑，1922年被聘任为编剧。在随后的几年时间里，派拉蒙公司出品的电影的剧本都经过了他的挑选。他还在拍摄现场担任制片，因此他对电影的生产流程十分熟悉。为了能够担任导演，他把自己的剧本《光荣之路》（The Road to Glory，1926）卖给了二十世纪福克斯公司，前提条件是由他来执导这部影片，于是他终于走上了自己梦寐以求的导演之路。
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霍克斯（中）与约翰·韦恩在《红河》现场

在霍华德·霍克斯所拍摄的电影当中，让我们熟悉和难忘的有警匪片《疤脸大盗》、侦探片《沉睡》、西部片《红河》、喜剧片《育婴奇谭》、歌舞片《绅士喜欢金发女》（Gentlemen Prefer Blondes，1953）、战争片《空中堡垒》等。

在20世纪30-40年代的好莱坞，霍华德·霍克斯的声誉越来越大并且达到了顶峰，成为当时好莱坞著名的四大导演之一。20世纪30年代的一些法国导演对他的评价非常高，认为他属于“作家导演”之一。他在《疤脸大盗》中所表现出的镜头剪接的紧凑和流畅成为当时犯罪片流行的模仿对象。1938年，由凯瑟琳·赫本和加里·格兰特(Cary Grant)主演的喜剧《育婴奇谭》是当时最成功的荒诞喜剧之一。这部影片与霍克斯1940年拍摄的另一部喜剧《星期五女郎》一样沿袭了《一夜风流》的喜剧风格，喜剧节奏明快，充满了恶作剧，镜头剪辑灵活多变。1941年霍克斯拍摄了战争片《约克军曹》（Sergeant York），贾利·古柏饰演了一名来自田纳西州的农村子弟，他个性纯朴，而且是一个虔诚的教徒。他被迫参加了第一次世界大战，但是他以宗教理由不肯杀人，然而正是这样的一个人却成为美国的战争英雄。这是一部取材比较特别的战争片，导演霍华德·霍克斯借着一个教徒对战争的态度来探讨战争的本质，主题发人深省，所以该片在第二次世界大战刚爆发的1941年推出首映时引起了相当大的轰动。1946年霍华德·霍克斯导演了侦探片《沉睡》，其故事内容十分平庸，起源于富翁恩伍德的小女儿卡尔曼爱上一个私人侦探，但因她有精神病而遭到拒绝，失去理智的她把这位私人侦探杀掉了。这一切成了赌场老板马斯勒索恩伍德的把柄。真相大白后，马斯被恩伍德雇用的私人侦探马罗打死。但是霍克斯对影片的叙事结构进行了调整，使其精巧、对称，叙事条理清楚。

霍华德·霍克斯的电影的一个最大特点就是他喜欢在影片中探讨男人之间的友情关系，以及男性之间的冲突。在他的电影中，当时的杰出演员约翰·韦恩等都有过特别突出的表演。1948年的西部片《红河》是这个时期西部片转型的一部重要作品，约翰·福特也对此片赞赏有加。故事以南北战争结束后的中西部旷野为背景，描写德州大农场主因为经济萧条，决定和养子把牛群赶往北方的密苏里州贩卖。一路上两人因为对事件持有的不同观点而数次翻脸，使本来就充满艰难的迁徙过程更加困难。影片充满了西部片的雄浑气魄，尤其是牛群横渡红河的壮观场面成为全片的高潮。

尽管霍华德·霍克斯也和约翰·福特一样是一位电影类型片的大家，但是他们都没有能引领一个时代的电影潮流，他们都只是更多地适应好莱坞的拍摄风格，把自己卓越的导演才能在好莱坞的规则中发挥得十分彻底，显示了自己的电影天才。
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剪辑台上的弗兰克·卡普拉

三、弗兰克·卡普拉

深谙好莱坞规则的导演弗兰克·卡普拉（Frank Capra，1897—1991）也是最早移民美国实现自己梦想的成功者。他生于西西里的巴勒莫，1903年随家移居美国，长在洛杉矶。1921年，弗兰克·卡普拉开始为旧金山一家小公司拍摄只有一本的廉价影片。后来他进入哥伦比亚影业公司当学徒，并担任过道具员、剪辑师、助理导演和噱头作者等职务。他的电影生涯始于为哈尔·罗奇和麦克·塞纳特的默片喜剧写作笑料，并从编剧逐步走上导演之位。他协助哈莱·朗东拍摄了他的第一部故事片《漂泊者》，随后他们共同拍摄了《健壮的人》和《长裤子》两部影片。其中，《健壮的人》成为当年最佳喜剧影片之一，并为卡普拉赢得了导演第一国家公司的《迈克的爱情》(For the Love of Mike,1927)的机会。虽然这部影片失败了，卡普拉也被第一国家公司解聘，但是他后来提起这部影片时仍然认为这是他人生中很重要的一部影片，因为“它让我开始运用思考了”。

1927年后，弗兰克·卡普拉一直采用新颖而又经过精心设计的故事题材。后来他加入哥伦比亚公司，拍摄了一部名为《那么一回事》(That Certain Thing,1928)的影片并大获成功，他以每年至少出品一部优秀影片的速度奠定了自己成为哥伦比亚公司台柱的地位。可以毫不夸张地说，哥伦比亚公司正是凭借卡普拉为数众多的成功影片才得以发展壮大。虽然弗兰克·卡普拉在评论界声誉起伏很大，但他仍然是“二战”前与约翰·福特和霍华德·霍克斯齐名的杰出导演之一。

1931年的《金发女郎》（Platinum Blonde）是弗兰克·卡普拉导演事业生涯的转折点。紧接着，他执导的《一夜风流》又出乎意料地包揽了奥斯卡五项大奖，成了美国浪漫喜剧类型的样本。这部影片也使哥伦比亚电影公司跻身于大电影公司的行列，卡普拉也成为大制片厂制度下少数拥有最终剪辑权的导演之一。卡普拉对制作喜剧电影的游刃有余得益于他早年作为笑料编剧的锻炼，他在其中学到的东西使他后来创作那些富有个人风格的成熟之作受益匪浅。他按照哈莱·朗东的个性设计喜剧，他也同样把这种根据个性定制喜剧的方法用在了詹姆斯·史都华(James Stewart)、贾利·古柏和加里·格兰特的身上。他曾说：“我喜欢打破一切常规。在我心目中，故事情节是不重要的，我感到最有兴趣的是性格刻画。人物一定要真实……给角色找到适当的演员就是为拍好影片这一场战斗取得50%胜利的把握。如果他们不能像孪生儿的性格一样，故事本身就难令人信服了。”

弗兰克·卡普拉更愿意“用一件幽默的小事，使最严峻的戏得以缓解，用一连串戏剧性插曲替代虽然重要但一定会沉闷的段落，以此推动情节发展”。《一夜风流》之后，他陆续推出了《史密斯先生去华盛顿》(Mr.Smith Goes to Washington,1939)、《浮生若梦》和《迪兹先生进城》等几部影片，他把自己擅长的幽默、对美国生活的洞悉和当前大事巧妙地结合起来，形成了“卡普拉式的喜剧”。他将自己的喜剧风格定位为“小人物”与“体制”这种无形的、非人性的力量之间的抗争。卡普拉影片的讽刺意味总是温和的，始终洋溢着理想主义者的情怀，他总是试图调和不同阶层之间的矛盾，这在《迪兹先生进城》和《浮生若梦》两部影片中表现得尤为明显。约翰·福特评价卡普拉是“一个伟大的美国人。对于那些相信美国梦的人来说，卡普拉就是一个启示”。卡普拉的确在自己的每一部影片中都注入了“美国梦”的理念，这种理念宣称每个人都有追求幸福的权利，只要自己努力就可以实现生活中的梦想，这是一种积极的、乐观向上的生活态度，也是每一个美国人信奉的准则。

“二战”期间，美国政府直接号召好莱坞电影公司制作电影以支持战事。在“珍珠港事件”和德国宣战之后，弗兰克·卡普拉被政府邀请拍摄一系列宣传影片。拍摄这些影片的目的在于要向美国的军人和水手说明他们的国家为什么已经进入战争状态，尤其是为什么他们必须帮助其他国家抵抗轴心国。卡普拉为此拍摄了纪录片《我们为何而战》，这部影片丝毫不逊色于他的其他名片。

弗兰克·卡普拉的导演技巧自成一派，他选取的题材总是充满新意，表现手法又极其严谨。他喜欢纯朴而毫不虚假地表现和强调新鲜事物，进行人物刻画，设置机智精巧的转折，这些特点使其作品容易被观众所接受并得到广泛的喜爱。他的目的和兴趣刚巧与商业上的目标一致，这也使他能够成为既谙熟好莱坞电影商业规则，同时又不失艺术高水准的少数导演之一。

四、阿尔弗雷德·希区柯克

阿尔弗雷德·希区柯克虽然不像上述导演那样能够游刃有余于各种类型片中，但他在自己钟情的悬念片领域，确实已经达到了出神入化的地步。

阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）于1899年8月13日出生于英国伦敦一个天主教家庭，父亲是一位蔬菜水果商。希区柯克在耶稣会学校受的教育，攻读工程技术。1920年进入电影界，担任美工。1925年他为德国的一家制片厂导演了他的第一部电影《快乐园》（The Pleasure Garden）。《房客》（The Lodger:A Story of the London Fog,1927）这部让他在电影界名声大作的电影，就是开创了希区柯克式电影风格的一个典型样本：一个无辜的主人公，被人阴差阳错地扣上一道罪名，因而连带地被卷入一连串阴谋策划好的圈套中。希区柯克对悬念片孜孜不倦的追求源于他对黑暗的敏感，他在回忆录中曾经写到，他十分害怕楼梯，总觉得楼梯拐弯处有什么可怕的东西在等着他，他睡觉时从来不关灯，喜欢独处，喜欢阅读各种各样的地图、列车时刻表、旅行手册，总感觉有遥远的生活在召唤他。他从小就害怕父母、老师、警察，这些权势和规则的代表让他置身于一种惴惴不安的境地，以至于有人说他一生实际上都生活在一个无形的监狱里，他之所以拍摄了这么多让人尖叫、恐惧的影片完全是借电影描绘他自己的内心恐惧。弗朗索瓦·特吕弗曾这样评价希区柯克：“他是一个以本能行事的人。在他拍摄的五十部影片中，他展现了一个只属于他自己的经过选择的世界。他脑子里面有着并不是一般人都有的幻想、困扰和偏见，但是他成功地把它们转移到银幕上呈现给观众。他拍摄的是一种从生理上在观众身上起作用的影片。所有创造性的艺术家都梦想达到这一目标……就定义而言，艺术家是个脱离社会的人。为了取得成功，他必须使自己不与社会融为一体。但是，他又必须把自己的独创性施加于人。换句话说，艺术家要在不摒弃他的艺术理想的情况下使自己被社会接受。希区柯克就是最好地解决了与公众交流这一问题的电影导演。”
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希区柯克与《蝴蝶梦》的男女主人公

1934年的《一个知道太多的人》(A Man Who Knew Too Much)是希区柯克的一个人生转折，它不仅令希区柯克在英国的电影生涯进入巅峰时期，该片在美国也取得了极大成功，希区柯克凭借这部影片赢得了国际声誉。1939年，希区柯克受到制片人大卫·塞尔兹尼克的邀请来到好莱坞，拍摄了他在美国的第一部影片——《蝴蝶梦》。该片获得巨大成功，奠定了希区柯克在好莱坞不可动摇的地位。但是希区柯克对此并不十分满意，因为这并非是希区柯克影片的一贯风格，也缺乏希区柯克式的幽默感。1941年《深闺疑云》问世，由《蝴蝶梦》女主角琼·芳登主演。该片讲述一位妻子怀疑她的丈夫将在牛奶里下毒谋杀她。片中那个优美而扣人心弦的镜头是男主人公用托盘端着一杯牛奶缓缓走上楼梯，希区柯克给那杯牛奶打了强光，他的别出心裁之处是让聚光灯朝着牛奶而不是杯子照，这样更亮。当男主人公往上走时，观众就全神贯注地盯着那杯牛奶，这正是希区柯克控制观众注意力的方式之一。

“麦克古芬”这个经常被希区柯克本人以及评论家们提及的词，是指影片由一种话题或一个简单的情节意念，生发出悬念和情节。在《三十九级台阶》（The 39 Steps,1935）中，“麦克古芬”即虚构了一个企图盗窃国家机密的间谍网。这个间谍网无孔不入，始终笼罩着影片的主人公。希区柯克并不关心这个间谍网的背景和具体活动情况，也不为背景做过多无用的阐释，他关心的只是在间谍网笼罩下的主人公的命运。希区柯克曾说：“我的目标是向公众提供有益的震颤。文明变得如此坚不可摧，以至于我们已经丧失了在自己身上出现鸡皮疙瘩的本能权利。消除麻木不仁和复苏我们道德均衡的唯一方式就是使用人工手段带来震颤，而对我来说，达到这一目的的最佳途径就是一部电影。”

观众不仅被希区柯克制造的悬念吸引，也喜欢他的影片所散发出的机智与幽默。就像画家要在自己的作品上标明自己的记号一样，希区柯克喜欢在自己的电影中露上一面也成了他有趣的风格之一。他在英国导演的影片《房客》中，第一次亮相，是坐在编辑部里的一个闲人。在他以后的56部影片中，他都见缝插针地在银幕上亮上一相：《蝴蝶梦》的电话亭旁；《电话谋杀案》（Dial M for Murder,1954）在墙上的某张小照片里；《西北偏北》一开始他提着大提琴箱子，拼命拍公共汽车的门想要上车；《精神病患者》中他出现在房地产公司；《群鸟》片头他拉着狗走出鸟店。

希区柯克自认为是形式主义者，他在影片拍摄前就精心设计好每一个形式结构。他认为没有经过设计的现实是凌乱不堪并且不具有意义的。他说，“我从不依据场景地形，而是依据银幕上的地理需要而设计……我只想该如何像填画布一样，将空白银幕填满，这就是为什么我画分镜以及道具安排的草图给摄影师。”

希区柯克习惯用“交叉跟踪”镜头表现危险，用高角度镜头表现某人处在易受伤害的境地，用不断对切、交替剪辑延宕戏剧的高度紧张感和悬念。这种拍摄方法表现了他对人物的看法，人物通常是处于受威胁的状态，表现了希区柯克对于世界到处充满危险和暴力的认知观念。希区柯克宣称“电影不是表现技巧的舞台，它是一种说故事的方法。美、技术、摄影机的丰富表现力，如果妨碍了故事本身，就得牺牲掉或者使之服从于故事”。也许这是希区柯克从他少有的失败影片《绳索》（Rope,1948）中得到的教训。《绳索》这部影片共十本，每本十分钟，正好是一盒胶片的时长。希区柯克利用巧妙的转场，在没有切换一个镜头的情况下拍完了此片。这种大胆的实验被很多人批判为一种炫技行为。看上去也的确与希区柯克自己的说法有些冲突，但是希区柯克的言论和他的电影一样都是令人难以捉摸的，仅凭表面是无法解释的。

五、威廉·惠勒

20世纪30-50年代，在剧情片领域成就最为卓著的应当首推导演威廉·惠勒（William Wyler）。

乔治·萨杜尔在《世界电影史》中曾这样评价过惠勒：“惠勒的作品更多地侧重于内容而不太注意形式，偶尔陷于平庸。单凭真实和忠诚是不能造成天才的。惠勒虽很有才能，但他因袭成法，缺乏独创性。”惠勒的作品尽管在叙事风格上总是采用顺叙，缺乏剧情的跌宕感，但平中见奇的例子在其作品中也屡见不鲜，鲜明的人物形象和演员精湛的表演弥补了影片在外在形式和叙事结构上的不足。而且他以追求完美著称，经常反复拍摄，以至于人们称他是“拍99次的惠勒”。
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威廉·惠勒（右）与贝蒂·戴维丝在一起

其实早在20世纪30年代，威廉·惠勒就曾为我们奉献了三部上乘作品：《死路》（Dead End，1937）、《红衫泪痕》（Jezebel，1938）和《呼啸山庄》（Wuthering Heights，1939）。《红衫泪痕》为贝蒂·戴维丝赢得了第二座奥斯卡金像奖奖杯，威廉·惠勒在拍摄期间对这位大明星近乎苛刻的严格要求成为当时影坛的一段佳话。他们之间有过三次极为成功的合作：《红衫泪痕》、《香笺泪》（The Letter,1940）和《小狐狸》(Little Foxes,1941)。其中，《小狐狸》是一部相当震撼人心的批判现实主义作品。该片根据丽莲·海尔曼的话剧剧本改编，场景单一，两个多小时的影片基本全部在室内展开。正是由于惠勒的出色导演才能，才使得这部影片尽管人物对话很多、场景单一，但毫无沉闷之感。惠勒在影片中对人性的阐释达到了“冷酷无情”的程度。影片以一个贪婪的中年女人为叙事核心，彻底地揭露了她的虚伪和凶残，她对金钱的崇拜和追逐使她完全丧失了人的情感和本性。丈夫对于她的意义就是钞票，当她的丈夫不同意投资入股，她竟然坐在沙发上任凭丈夫猝死在楼梯上，面无一丝波澜；当识破母亲真面目、心灰意冷的女儿离她而去时，她拉开窗帘目睹女儿远去，竟没有不舍之情，而是用愤怒不解的眼神望着窗外。这部影片的严肃性和批判性一直高于惠勒执导的其他著名影片。《呼啸山庄》的电影版虽然和小说原著有一定的差别，曾引起过争议，但劳伦斯·奥立维(Laurence Olivier)的精彩表演和惠勒别具匠心的镜头运用，仍然使本片成为了名著改编影片的不朽之作。

受战争影响，好莱坞在1942年遭遇了罕见的电影“荒年”，于是惠勒的《忠勇之家》成为当年声誉最高的代表作。但是今天看来，该片的艺术质量相当一般，但由于它紧跟当时美国国内的时局气氛，通过对一个中产阶级的英国家庭（米尼弗一家）如何适应欧洲战争的描写来反映美国民众支持英国盟友的热诚，在当时起到了鼓舞民心士气的作用。威廉·惠勒充分把握住战时生活的特征和人与人之间的浓厚感情。虽然该片是应景作品，但仍旧鲜明地表现出惠勒以纪实性反映现实的艺术风格，全片洋溢着浓厚的亲情和友情，让人感到家庭生活的温馨，在战争中表现出一种亲切的人道主义精神。

惠勒的另一部与战争相关的影片《黄金时代》是被公认为最能体现他的生活态度和艺术个性的影片。惠勒是一位具有敏锐洞察力的导演，他对社会的理解和对时势的把握总是非常准确的，他总能选取一个深刻而又具有现实意义的角度去拍摄影片。战争结束，美国“退伍军人”的战后生活成了新的社会问题，于是《黄金时代》应运而生。该片依旧是一部应景作品，但是艺术质量比《忠勇之家》要高一些。影片在细节刻画方面尤为突出，如霍默在战场上失去了双手，开门不便，爱玛离开他的房间时就总将门虚掩着，这样的细节很能打动观众。影片最令人难忘的是三人归乡途中畅谈的场面。阿尔说：“令我感到不安的是，每个人都会来催促，让我尽快恢复成原来的那个我。”一句话道破了这类影片的共同主题：经历过战争的人们如何在和平年代继续生活下去。《黄金时代》大团圆的结局似乎也表达了惠勒的创作意图：阴暗的时代过去了，未来总是美好而鲜活的。这部优秀影片也实至名归地获得了奥斯卡最佳影片、最佳导演等5项大奖。

20世纪40-50年代，惠勒还拍摄了很多口碑良好的诚意之作，比如《草莽英雄》（The Westerner,1940）、《女继承人》（The Heiress,1949）等。虽然这些影片的整体水平不及上面提到的著名影片，但由于惠勒“选角”本领之高超以及对演员表演潜力的挖掘，使奥莉薇亚·德·哈维兰赢得了奥斯卡影后，沃尔特·布伦南拿到了奥斯卡最佳男配角奖。此外，惠勒尝试了不同类型片的挑战，均获得成功。如1951年的《侦探故事》(Detective Story），这部由舞台剧改编的电影，在有限的空间里，惠勒刻画出了各种形态的人物之间的纠葛，表现了高度的刺激性，是犯罪悬疑片的代表作；而1958年的《锦绣大地》（The Big Country）又是一部西部文艺片的经典之作，格利高里·派克等大明星在惠勒的指导下均有颇具魅力的表现。

六、比利·怀尔德
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比利·怀尔德（左）与玛丽莲·梦露

比利·怀尔德（Billy Wilder）于1906年生于奥地利，原来在维也纳大学读法律，曾在德国柏林和维也纳做过小报记者，后来因为逃避希特勒对犹太人的迫害，迁居美国，以写剧本为生，并借此成功进入好莱坞电影界。比利·怀尔德曾经为欧内斯特·刘别谦写过《蓝胡子的第八个妻子》(Bluebeard′s Eighth Wife,1938)，为霍华德·霍克斯写过《火球》(Ball of Fire,1941)等喜剧剧本。有人问比利·怀尔德如何写好的剧本时，他戏谑地回答：“这里面有秘诀，却无法教的。使主题有戏剧性，确实需要某种天才；但天才也不够，必须经营剧情，像盖房子似的，有地基后，一点一点往上加。如果在开演20分钟之内，观众已开始出去买爆米花啦，带孩子尿尿等，你就完了。必须做到亲密的恋人连手都忘记牵了，好比什么东西掐住观众的脖子，使他们非盯着屏幕不可。这样的电影，才是好电影。”又有人问比利·怀尔德为什么想成为导演，他回答说：“我成为导演是因为我的剧本，我想保护它们。”的确如此，由于不满导演对剧本的修改，1942年比利·怀尔德说服了派拉蒙公司同意他亲自执导影片《大人与小孩》（The Major and the Minor）。接下来他就拍摄了《开罗五军火库》（Five Graves to Cario,1943）、《双重赔偿》、《失去的周末》和《日落大道》等经典名片。

比利·怀尔德主要在黑色片和喜剧片两种类型片领域成就突出，其早期作品多以黑色片见长。《双重赔偿》与《日落大道》是两部黑色片的经典代表，两部影片的最大相似之处就是都采用主角倒叙的方式进行。在《日落大道》中，比利·怀尔德甚至大胆地让已经死了的威廉·荷顿俯瞰自己在泳池中的陈尸，从头回忆事件始末。失意的好莱坞编剧爱上了一个无声时代老牌女星，故事也暗喻了无声电影的没落。《双重赔偿》与《日落大道》这两部影片和《失去的周末》一样都着重于暴露人性的矛盾和阴暗面。《失去的周末》描写失意的作家沉迷醉酒而不能自拔，在朋友的帮助下他决定进行十天的强制戒酒，就在他出发去乡下度假前夕，他又疯狂地沉迷于酗酒的恶习之中。比利·怀尔德拍摄这些影片的目的却并非为了引发观众的深思，反而看上去带有一种嘲讽的意味，是对男女主人公生存目的的戏谑和嘲讽。比利·怀尔德的犀利是他本人在多变环境中的经历锻炼出来的，在与平民的社会生活处境和严酷的社会环境的观照之下，他的亲和力被注入了时代的写实色彩。

七、其他外国籍导演

在这一时期，还有一些外国籍导演纷纷来到美国，如来自德国的弗里茨·朗格，来自匈牙利的迈克尔·柯蒂兹等，他们在好莱坞期间的不凡创作成为好莱坞在类型片之外的一道亮丽风景。

弗里茨·朗格

弗里茨·朗格（Fritz Lang）在德国期间曾导演过《疲倦的死》（The Weary Death,1921）、《尼伯龙根之歌》（Die Nibelungen,1924）和《大都会》等名片。1931年的《M》是朗格的第一部有声片，也是世界电影史上的第一部心理恐怖片。这部影片奠定了朗格在电影史上不可或缺的地位，是朗格艺术生涯中具有转折意义的杰作。1933年，朗格遭到纳粹的封杀，他途经比利时和法国，最终来到美国。美国制片商希望他继续拍摄《M》之类的惊悚片，他只好重操旧业。1936年，他导演了一部以反对私刑为题材的影片《狂怒》（Fury,1936）并大获成功。除此之外，他还导演了一些侦探片、西部片和间谍片。“二战”期间，朗格还导演了两部反法西斯的影片，1941年的《追逐男人》(Man Hunt,1941)和1943年的《刽子手之死》(Hangmen Also Die!)。后者是他与贝尔托特·布莱希特(Bertolt Brecht)共同编剧，影片讲述了捷克抵抗运动刺杀奥匈王储引发第一次世界大战的故事。朗格以此影射了德国纳粹政府。作为一名正直的艺术家，朗格也为反纳粹事业贡献了自己所能做到的一切。
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《M》中的凶手与悬赏告示

迈克尔·柯蒂兹

迈克尔·柯蒂兹（Michael Curtiz）生于布达佩斯，是匈牙利电影的创始人之一，被匈牙利电影理论家贝拉·巴拉兹誉为“场面大师”。他曾在弗里茨·朗格执导的影片《蜘蛛》(The Spiders,1919)中担任执行导演。在20世纪20年代的欧洲影坛上，迈克尔·柯蒂兹是最高产的导演之一。此后不久，柯蒂兹远渡重洋来到美国，并且成为华纳电影公司的金牌导演。他总共为华纳公司执导了一百多部影片，题材涵盖了西部片、音乐片、黑色片、史诗片、喜剧片和战争片。柯蒂兹把欧洲电影的新方法带进了好莱坞，尤其是对有声片的发展作出了巨大贡献。他的电影带有明显的工业产品特征，模式比较固定。除了最为著名的《卡萨布兰卡》之外，他还执导了《黑色的愤怒》(Black Fury,1935)、《侠盗罗宾汉》（The Adventures of Robin Hood,1938）、《胜利之歌》（Yankee Doodle Dandy,1942）和《欲海情魔》等优秀影片。柯蒂兹的电影捧红了许多明星，例如贝蒂·戴维丝 、桃乐丝·黛(Doris Day)和艾罗尔·弗林（Errol Flynn）的处女秀都是出现在他的影片中；此外，琼·克劳馥和詹姆斯·卡格尼(James Cagney)也凭借出演他的影片而荣获奥斯卡奖。


第三章  经典好莱坞后期(1945-1965)

“二战”期间，当欧洲和亚洲正经受着毁灭和屠戮的时候，美国却迅速地积累财富，不但摆脱了经济大萧条时期的困扰，并通过战争物资和军火生意实现了经济的腾飞，从而一举成为超级经济强国。这种经济动力反映在社会文化上就是好莱坞电影体制的全面形成。与此同时，美国电影在全世界范围内的广泛传播，对全世界的电影市场形成了深远的影响。


第一节  传统电影类型的提升

第二次世界大战的结束，对美国而言，绝不仅仅是获得了战胜国的荣耀那么简单，本土远离主要战场，最佳时机的介入战争和战争期间的多种贸易，使美国横敛巨财。这些资金流入美国，使美国的经济实力得到了飞跃提高。反映在电影方面，表现为更多的资金流入电影市场，电影制作成本大幅增加，资金环境变得更加宽松，电影制作人可以更随心所欲地制作先前由于资金紧张而无法完成的影像，类型电影也因此得到了前所未有的提升。

一、西部片（1945—1965）

“二战”给美国带来了荣誉、骄傲和大量的利润，更多的资金涌入了美国的电影市场，产生的最直接结果就是各种类型电影的新一轮繁荣。西部片作为美国经典好莱坞时期最重要的类型电影，在这种大潮流的涌动下也出现了新的发展趋势。

在战后的西部片发展过程中，1946年由大卫·塞尔兹尼克制作的《太阳浴血记》是一部大制作西部片的开山之作。与他所制作的《乱世佳人》类似，这部电影在制作过程之中历尽了周折，期间几名导演惨遭解职，最后由金·维多完成。这部电影赚取了大量的利润，是战后大制作西部片的典范之作，为之后跟进的其他西部片建立起了一套可遵循之路。

塞尔兹尼克在《太阳浴血记》中倾注了大量心血，希望以此电影超越先前的《乱世佳人》神话，但是并没有做到。公映后很多人指责这部电影多方面的用力过猛，导致过犹不及；然而另一部分人却认为这部电影激情洋溢，气势恢宏，开辟了西部片的新境界。无论如何不可否认的是，《太阳浴血记》开创的大制作西部片模式，消化了大量的电影市场介入资金，提升了西部片的整体质量，同时也提供了更多的画面可能性。

在《太阳浴血记》的带动下，西部片迎来新一轮繁荣，出现了很多经典作品，其中比较重要的有约翰·福特的《侠骨柔情》（My Darling Clementine,1946）、《骑兵与女郎》、《搜索者》，霍华德·霍克斯的《红河》，乔治·斯蒂芬斯的《原野奇侠》，以及威廉·惠勒的《锦绣大地》等。

20世纪40-50年代的西部片，在很大程度上展现了英雄在处理社会问题时的无能为力和大众的非理性期待。与前期经典好莱坞时期的西部片不同，在“二战”和战后冷战思想的影响下，牛仔英雄和西部枪手们对都市化、工业化和高科技所带来的乌托邦式的承诺变得不再那么乐观，传统的西部景象大大改观，牛仔们也失去了自己的方向，所谓“心理西部片（the Psychological Western）”在这一时期开始流行起来。在此类别中，弗雷德·齐纳曼的《正午》（High Noon）堪称代表之作。
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《正午》中孤独的警长

这部由欧洲犹太人导演，拍摄周期只有28天，花费75万美元的《正午》，表现出与其他西部片不同的艺术品味。它描写了一名小镇警长在无法获得帮助的情况下，只身对抗四个前来复仇的恶徒的故事。全片时长85分钟，与所讲述的故事时间（上午10∶30至正午）基本契合，片中不停地以注脚的方式出现钟表的影像，提示观众时间在流逝，这种在当时而言比较前卫的方式提高了影片的紧张程度，将情节一步步推向高潮。影片着意刻画了警长的心理矛盾斗争，他的挺身而出与小镇其他人的反应形成强烈的反差。尤其在结尾处，警长在正午孤身走在空荡荡的小镇街道上的意向尤为让人难忘。这部电影是对麦卡锡主义消极容忍的讽喻式反映，是当时好莱坞受迫害的艺术家们“独撑危局”的现代寓言。在影片中，导演有意识地使用不同景别的镜头控制观众对于打斗场面的反应：在近景别、节奏紧凑的场景中，突出运动（如警长在马棚中的打斗），而在较远的、构图较松散的镜头中，拉开距离，使用隐喻化的手法控制画面，表现警长可以压倒邪恶（如警长在酒吧中的打斗一场）。

“心理西部片”的矛盾斗争似乎在20世纪60年代开始出现的“职业西部片（the Professional Western）”中找到了答案，牛仔们彷徨的脚步开始变得坚定：要么从被雇佣的执法者（赏金杀手）变成与他们的官僚雇主针锋相对，要么直接成为逍遥法外的枪匪。这种盗亦有道和匪徒的自我欣赏受到越来越多的观众的认同。在此时代的西部片中，主人公同时具有善良和邪恶、文明与野蛮、英雄和强盗的双重特质，如约翰·斯特奇斯（John Sturges）的《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven,1960）等。

随着经典好莱坞运作的成熟，西部片的故事叙述发生了变化，主题的复杂性也大大增加。制片、导演、演员对此题材的驾轻就熟使得西部片的内涵越来越丰富，社会心理、自我表达、价值取向等内容逐渐融入西部片的主题中来，类型元素的融合成为各种类型片的大势所趋。

（一）约翰·福特的后期创作和《搜索者》

约翰·福特后期创作的作品，大部分仍然没有超出西部类型片的范畴。1946年的《侠骨柔情》中群星闪耀，主要演员有亨利·方达、琳达·达内尔（Linda Darnell）、维克多·麦休（Victor Mature）、凯西·唐斯（Cathy Downs）、沃尔特·布伦南等。它以福特标志性的丰富景深和明暗对比讲述了一段颇有诗意的边疆生活：阿布家的四兄弟威雅特、巴杰、摩根、吉姆斯赶着牛群队伍来到土木斯顿，附近的人要买他们的牛，遭到拒绝。晚上趁其他三兄弟不在时有人把吉姆斯给杀了，并偷走了牛。三兄弟怀疑是可芝顿一家人干的。威雅特为了查清此事，答应在镇上做保安官。当过医生的多可在街上开了一家酒吧，为了多可的情妇，威雅特曾经和多可对立了一阵，但很快二人便成为好友。多可的未婚妻来到后，威雅特对她一见钟情。当杰姆斯是被可芝顿一家人所杀的事情被证实之后，事态变得更加紧张起来。接下来，威雅特受到可芝顿的伏击，巴杰被杀，最后，威雅特和可芝顿决定要在欧凯牧场决斗。多可帮助威雅特去参加决斗，可芝顿一帮人被消灭，多可也因此牺牲了。威雅特和摩根要回故乡的那一天，决定要在镇上教书的可蕾曼代来为他们送行，威雅特与可蕾曼代互相抑制着对彼此的仰慕之情告别了。本片中隐喻性的光影变化调度十分出色，唯一的缺点在于枪战戏的张力似乎仍有缺憾，但是其他方面的光辉已经完全掩盖了这些。这部电影是福特的西部片杰作之一，主题曲绕梁余音，令人难以忘怀。

福特的“骑兵三部曲”：《要塞风云》、《骑兵与女郎》、《边疆铁将军》均以边疆骑兵队为题材，具有浓郁的浪漫主义色彩。《水牛上尉》（Sergeant Rutledge,1960）、《二骑士》（Two Rode Together,1961）和《双虎屠龙》则分别探讨了在自由的西部中的强暴、异族通婚以及政治因素等问题。

人们普遍认为，《搜索者》是福特导演的最复杂的作品，影片充满了争议。它讲述的是一位参加美国内战的军人伊森在战争结束后返乡，希望回家并和自己暗恋的女人在一起，但卡曼奇族印第安人的袭击摧毁了他的梦想，于是伊森和他的混血侄子马丁一起出发，寻找被印第安人抓走的侄女黛比。在漫长的旅程中，马丁渐渐地意识到伊森对印第安人的仇恨已经盖过了寻找侄女的初衷。数年后当他们找到黛比时，她已经不愿意与伊森返家，更责怪伊森来得太迟，一切已是无可挽回。

评论界对《搜索者》推崇备至，其最大原因在于它颠覆了传统西部片中美国白人与印第安人之间的独立关系，这对于在好莱坞拥有悠久历史的西部片是一个惊人的突破，同时对于以西部片闻名于世的约翰·福特本人也是难能可贵的，由此可见约翰·福特对于自我创作的积极思考。

首先，由约翰·韦恩饰演的白人英雄身份就十分可疑。伊森是一个自大的种族主义者，并且在内心潜藏着极其复杂的情欲，他在南北战争结束之后回到老家，带着一些来历不明的金币；他对自己的嫂子有着难以名状的感情，而显然他的嫂子对他也是如此，甚至可以判断，伊森回来的目的就是为了这个自己朝思暮想的嫂子。将主人公处理成这种内心极其矛盾的形象本身就使故事的走向变得难以预测，这种手法显然经过了编剧和导演精心的考虑和安排。

影片在视觉影像上充满了对立，白人与红人、文明与野蛮、法治与混乱、家庭与自由，这些传统西部片中的对立形象在《搜索者》中得到了进化，伊森复仇的怒火来自于秘密的情欲，这使白人与红人的对立超越了种族之争的范畴，提升为伊森内心的文明与野蛮的对立，这种主题深度远远超过了传统的西部片。
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门外的约翰·韦恩

门内∕门外的对立意象是《搜索者》的标志性画面，分别出现在开场和结尾。影片的第一个镜头即简洁有力地建立起门内∕门外的对立意象，开始的一场戏清晰地勾勒出伊森和自己的嫂子之间非同寻常的关系。

福特用这种手法处理叔嫂之间的不寻常关系，使观众了解伊森与玛莎之间存在一种“禁忌的感情”，这也是伊森对红人酋长刀疤的仇恨会如此强烈偏执的根本原因。伊森不惜时间、金钱来寻找刀疤的下落，其表面理由是要救回被掳去的侄女黛比，实际上则是要将杀死心爱的嫂子的元凶碎尸万段，以泄心头之恨。进一步推断，伊森要杀死刀疤的目的，不是为了维护正义和文明，而是借此根除其内心中野蛮的自我。伊森在潜意识中渴望“恋嫂杀兄”，这种渴望外化为借助酋长刀疤来完成了。因此只有杀死刀疤，才能消除伊森自我内心的罪恶。这个深层的心理动机，解释了伊森用刀子割下刀疤头皮的仪式性野蛮行为。这种本是印第安人传统的野蛮行为出现在伊森的身上，对传统西部片中的“白人主义”神话是一次彻底的颠覆。

当伊森历经周折找到黛比时，他却惊愕地发现黛比已被印第安人同化。对于对印第安人怀着刻骨仇恨的伊森来说，他的直觉反应就是把她杀掉。叔叔与侄女之间的血缘亲情在伊森的复仇偏执心理之前显得不堪一击。而十分具有讽刺意味的是，挺身而出拯救黛比的人却是她的养兄马丁，他在血缘上跟黛比毫无关系，甚至还拥有一半的印第安人血统，但是，马丁自始至终坚守他对黛比的手足之情。这种反差体现了福特对于传统种族之争的批判。

在影片的结尾，伊森骑马追赶黛比来到了山洞前，画面构图上刻意地再次呈现片首出现的门内∕门外的对立意象。经过割头皮仪式洗涤心灵罪疚的伊森终于良心发现，唤回了他对乡土家园的眷恋。

最后的结局是黛比重回白人的文明社会，马丁找到了爱情的归宿，他们两人都走进门内，只有孤单的伊森始终徘徊在门外，继续流浪。这种门内/门外的对立意向再次得到了提升。

影片的叙事手法十分成熟和灵活，在深沉之中适当地加入幽默元素，调节了全片的气氛，而在血腥暴力场景中也使用了富有寓意的视听语言，规避了流于表面的视觉化暴力，提升了电影本身的艺术层次。

在心理西部片中，《搜索者》独树一帜，但是在当时却受到了同行的排挤，可能是其中对传统的颠覆正戳中了他们的痛处吧。

（二）标志性的西部片英雄——约翰·韦恩

1979年，伊朗爆发伊斯兰革命，愤怒的伊朗学生攻占了美国大使馆，并将数十名美国外交官扣留为人质，当时美国人的第一反应是派约翰·韦恩出马营救，这位牛仔英雄在美国人民心中的位置由此可见一斑。

约翰·韦恩一生总共出演了170余部电影，大部分饰主角。所饰演的人物形象多为高大威猛、身材魁梧、诚实率直、果敢坚强、虔敬睿智，坚信自己解决问题的能力，该出手时就决不手软，具有强烈的责任心和正义感。约翰·韦恩所饰演的人物形象非常深入人心，以至于观众很难将他和他所饰演的人物区分开来。

韦恩曾经是南加州大学(USC)的橄榄球明星，20世纪20年代开始在约翰·福特的电影中跑龙套。1930年韦恩首次主演《大路》（The Big Trail）以失败告终，从此星运不济，直到1939年在约翰·福特的《关山飞渡》中饰演主人公牛仔雷戈尔一夜成名，成为天皇巨星。为此，他对约翰·福特感恩戴德，二人成为一生的挚友和黄金搭档，合作完成了一系列经典的西部片：《关山飞渡》、《骑兵与女郎》、《沉静的人》、《搜索者》、《双虎屠龙》等。

1949年，韦恩因主演《硫磺岛浴血战》（Sands of Lwo Jima）荣获奥斯卡最佳男演员提名，1969年因在《大地惊雷》（True Grit）中扮演一位正直的雇佣杀手“胖老头”而获得了一生中唯一的一次奥斯卡金像奖。

除了西部片之外，韦恩还出演过一系列的战争片、浪漫剧情片、惊悚恐怖片和历史传记片，但是显然牛仔英雄仍是他的挚爱，也使他受到美国乃至全世界影迷所欣赏。

二、歌舞片（1945—1965）

歌舞片是伴随着有声电影的诞生而出现的一种好莱坞最重要的电影类型。它洋溢着积极向上的乐观主义精神，这种精神在“二战”结束之后正好与美国国民沉浸在胜利欢乐之中的气氛相契合。因此，在“二战”之后，歌舞片在类型提升的趋势中受益最多，几乎每家制片厂都制作歌舞片。其中，米高梅公司的三个制作小组在歌舞片的领域里达到了一统天下的局面，而最知名的当然是由亚瑟·弗里德(Arthur Freed)所督导的制作小组“弗里德创作集体”（Freed Unit）。

弗里德当时因为推出了《绿野仙踪》一片而成为顶级的制片人，他的“弗里德创作集体”中集中了一批最杰出的歌舞片创作人才：嘉兰（Garland）、弗雷德·阿斯泰尔、维拉·艾琳（Vera Ellen）、安·米勒（Ann Miller），以及最为重要的金·凯利。

金·凯利是一位总是满面春风、充满跳跃活力的现代舞舞蹈家，他善于将叙事情节和歌舞表演紧密巧妙地结合在一起。他掌握广泛的舞蹈风格，如踢踏舞、现代舞、芭蕾舞等。他所擅长的刚健有力的体操式舞步和雄壮的跳跃往往能恰到好处地融合在一些风格随意的舞蹈之中，从而在各种类型的舞蹈中均产生令人难以抗拒的魅力。金·凯利的舞蹈十分性感，他经常身着紧身衣，面带高傲而迷人的微笑，强烈地摆动臀部，配合腰部，突出肌肉匀称的躯体。金·凯利的银幕形象总是和生活如此贴近，很容易让观众产生出“他是我们中的一员”的强烈认同感。他的翩翩舞步，完美地表现出“生命即是歌舞”的信条，如《海盗》(The Pirate,1948)中的“尼娜”段落，《一个美国人在巴黎》中的“我找到了旋律”段落，《雨中曲》的标题段落，《碧云天》(It′s Always Fair Weather,1955)中“我爱自己”的滑冰段落等都成为歌舞片历史上最闪亮的瞬间而永存影史。

在20世纪40-50年代，“弗里德创作集体”先后制作了米高梅公司一系列颇具影响力的歌舞片，其中包括：《相聚圣刘易斯》(Meet Me in St.Louis,1944)、《雅兰黛与大盗》(Yolanda and the Thief,1945)、《海盗》、《复活节游行》(Easter Parade,1948)、《锦城春色》、《一个美国人在巴黎》、《画舫璇宫》(Show Boat,1951)、《皇家婚礼》(Royal Wedding,1951)、《雨中曲》、《篷车演艺队》(The Band Wagon,1953)、《蓬岛仙舞》(Brigadoon,1954)、《碧云天》等。

《锦城春色》也许是最能表现美国人民战后气氛的作品。它讲述了一个以士兵为主人公的简单轻松的故事：三个水兵盖比、奇布与阿吉希望有机会能在一天之中饱览纽约风光，而在这时，盖比对地铁小姐艾维·史密斯一见钟情，在计程车上女司机海吉对奇布表达情意。盖比、奇布、阿吉与海吉四人一起去寻找艾维，在展览室内阿吉不巧碰倒了一座恐龙化石致使其散架，军警合力追捕阿吉。盖比终于找到了艾维，在晚会中艾维却再次消失，盖比颓丧之余认为艾维瞧不起他。待得知艾维的下落后，始知原来艾维为了付学费晚上在驿车上表演歌舞。这部影片是在实景之中表演歌舞的，片中的编舞设计和剪辑技巧都带有一种激情，使整部影片富有张力。影片的结束曲《纽约，纽约》已经成为大都会纽约的代表性歌曲。

《一个美国人在巴黎》也是“弗里德创作集体”的得意之作，该片获得了第24届奥斯卡最佳影片、最佳剧本、最佳摄影、最佳音乐、最佳美工以及最佳服装设计等六项大奖。该片讲述了美军士兵吉里退伍后仍留在巴黎绘画，他与另一个美国人钢琴家亚当和法国人亨利交情深厚，一起无忧无虑地打发日子。一天，有个美国女富翁迈罗邀请吉里去酒吧用餐，在那里，吉里遇见了美丽的法国女郎丽丝并喜欢上了她。从朋友那里得知，丽丝的父母在战争中双亡，亨利对她十分关心，并与她订婚，事虽至此，吉里却更爱丽丝。亨利看出吉里的真心所向，而且二人兴趣相投，于是决定离开。这部影片中最出色的一场戏是一组由金·凯利精心设计的舞蹈，长达17分钟。在这段舞蹈中，男女主人公在舞台风格化的巴黎场景中翩翩起舞，亦真亦幻，富丽堂皇，动人至极，将古典和现代舞蹈与轻歌舞剧风格的踢踏舞完美结合，显示出金·凯利深厚的舞蹈功底和编排能力。从某些方面来说，银幕上的舞蹈编排由于涉及到摄影机的调度，要复杂于舞台上的舞蹈编排，而在本片中，摄影机的盘旋运动和舞蹈者的运动构成了梦幻般的对位法配合，简直就是舞者与摄影机（也就是观众）的双人舞蹈。
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《雨中曲》

《雨中曲》被普遍认为是世界电影史上最杰出的歌舞片，男主人公在雨中喜不自胜、情不自禁地载歌载舞的场景已经成为银幕上的永恒经典，呈现出好莱坞影片在歌舞片类型中所能达到的最高水准。影片在词曲与景物的配合方面水乳交融，歌曲气氛和舞蹈技艺相映生辉。这是一部关于好莱坞影坛秘密与艰辛的电影。20世纪20年代末期，有声电影的出现使很多无声明星遭遇到声音的考验，也产生了淘汰与幕后的掩饰工作。影片以此为背景，在讽刺了早期歌舞片风格的同时也嬉笑嘲弄了好莱坞的虚伪。该片讲述的是1927年的好莱坞，大明星唐在一部影片的首映式后，偶遇青年女子凯西，唐对娇小聪慧的凯西萌生了爱意，但凯西对此却不以为然。当时好莱坞正在为即将到来的有声电影进行着各种尝试，电影公司决定把唐和他的影坛情侣林娜主演的影片《决斗骑士》拍成有声片，但林娜糟糕的嗓音和不成熟的有声技术，令影片在试映中一败涂地。就在大家沮丧之际，百老汇歌舞演员出身的凯西却提议将本片拍成歌舞片，这个主意让众人兴奋不已。不会唱不会跳的林娜的说和唱都由凯西配音替代，影片中还加入了许多现代舞蹈，公映后观众反映极为强烈。心胸狭窄的林娜企图让多才多艺的凯西永远充当自己的配音，不惜以自己的明星地位去要挟电影公司老板。但在林娜向观众致谢时，热情的观众觉得她的声音和电影中的不一样，一致要求她唱一首歌。唐要求凯西在幕后替前台的林娜唱，当《雨中曲》优美的旋律回旋在大厅时，唐等人拉开了大幕，观众们顿时明白了谁才是这部影片真正的明星，唐和凯西紧紧地拥抱在了一起。在影片中，借助声音的不同步和脱节营造了许多嬉笑打闹的笑料，在金·凯利载歌载舞的同时配之以圆润自如的升降镜头，地上的水滩和舞者手中的雨伞的编排展现出轻盈明快的视觉风格。

20世纪50年代中期之后，米高梅公司依然推出了很多优秀的歌舞片，但是已经不占据主导地位。多家制片厂在歌舞片领域的崛起使歌舞片呈现出多元化的局面，使传统的大制作歌舞片受到了威胁。如高德温(Goldwyn)公司的《男孩与玩伴》(Boys and Dolls,1955)，派拉蒙公司的《甜姐儿》(Funny Face,1956)，联美公司的《西区故事》，哥伦比亚公司的《鸟儿再见》(Bye Bye Birdie,1963)，二十世纪福克斯公司根据百老汇舞台剧改编的歌舞片，如《国王与我》(King and I,1956)、《音乐之声》，华纳公司的《星海浮沉录》(A Star is Born,1954)、《睡袍游戏》(The Pajama Game,1957)、《音乐家》(The Music Man,1962)和《窈窕淑女》等，这些电影的出现为歌舞片开创了新的局面，探索出新的走向，对20世纪60年代之后的歌舞片的风格产生了深远的影响。

20世纪60年代，在歌舞片领域中最值得一提的当属罗伯特·怀斯(Robert Wise)的两部经典作品《西区故事》和《音乐之声》。怀斯在好莱坞的起点并非是歌舞片领域，而是作为剪辑师，他曾经剪辑了一系列著名的好莱坞影片，其中包括里程碑式的《公民凯恩》和《安培逊大族》(The Magnificent Ambersons,1942)。之后，罗伯特·怀斯从1945年开始独立执导电影，包括西部片《月上血色》(Blood on the Moon,1948)，B类电影《绑票》(The Body Snatcher,1954)，剧情片《陷阱》(The Set-up,1949)、《我要活下去》(I Want to Live!1958)，科幻片《地球停转之日》(The Day the Earth Stood Still,1951)、《纵横天下》(Executive Suite,1954)等。但是真正让罗伯特·怀斯开始名扬天下的却是歌舞片。

1961年，罗伯特·怀斯聘请著名的歌舞片编导杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）将《西区故事》搬上银幕，而他也因此片而获得当年的奥斯卡最佳导演和最佳影片两项殊荣。《西区故事》讲述的是一段根据百老汇著名舞台剧改编拍摄的“罗密欧与朱丽叶”式的现代爱情故事。故事发生在20世纪50年代后期，纽约曼哈顿贫民区的两个黑帮为争夺地盘和地位而冲突不断，然而，一方首领的妹妹却与另一方的前首领意外相爱，影片将野蛮与爱情、浪漫和不共戴天结合在一起，巧妙地融合了歌舞、爱情、暴力、黑帮故事等元素。在舞蹈方面，电影把现代戏剧、现代歌舞剧和现代芭蕾舞融合在一起，从摄影棚的布景中跳出来，在辽阔真实的场景中展现歌舞场面，舞蹈节奏明快，情绪奔放，十分具有青春活力。导演的处理社会气息十足，摄影机运动挥洒自如，具有跳跃的韵律感。这种热情奔放的现代舞蹈风格让观众陶醉，并深深地影响了后来的歌舞片，街头舞蹈和现代音乐相结合的形式也成为后来好莱坞歌舞片竞相效仿的模式。影片最终以女主人公和两方首领被刺身亡而告终。片中的男女主人公缺乏应有的人性魅力，但是“鲨鱼帮”的首领饰演者表现突出，并获得了当年的奥斯卡最佳男配角奖。片中精彩的舞蹈斗狠场面高潮迭起，扣人心弦，《玛丽亚》、《美国》、《在劫难逃》等著名唱段也成为了经典唱段，让人百听不厌。

如果说《西区故事》改编自莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》略显老套，那么1965年的《音乐之声》则更加通俗。它取材于1938年发生在奥地利的一个真实故事：见习修女玛丽亚是个性格开朗、热情奔放的姑娘，修道院院长觉得玛丽亚不适应这种与尘寰隔绝的生活，该放她到外面去看看。就这样，玛丽亚来到萨尔茨堡，当上了前奥地利帝国海军退役军官冯·特拉普家7个孩子的家庭教师。冯·特拉普是个心地善良的爱国者，他在服役期间功勋卓著，几年前，他心爱的妻子不幸去世了，现在他感到心灰意冷。家里没有歌声，没有笑声，他也不许别人提到他的妻子。他爱自己的孩子，但是并不了解他们，总是像指挥水兵一样管理着他们。玛丽亚穿着不合身的旧衣服，戴着顶破旧的帽子，拎着手提箱，挟着吉他离开了修道院。她一路放声高歌，蹦蹦跳跳，莽莽撞撞，一口气闯进了上校家。上校见她这副模样，对她能否做家庭教师表示怀疑；而上校管教孩子们的做法也令她大为惊讶：只要他的哨声一响，孩子们就从各自的房间里以最快的速度奔跑出来，排好队，按水兵操练的要求报出自己的姓名。孩子们生性活泼可爱，各自有不同的性格、爱好和理想。他们不愿意过这种被严加管束的生活，总设法捉弄他们前几任的家庭教师，使他们待不下去，对玛丽亚自然也不例外。但玛丽亚自己就具有孩子般的性格，她能理解孩子们在成长过程中的所作所为。她引导他们，关心他们，帮助他们，赢得了他们的信任，很快就成为他们的知心朋友，彼此之间建立了深厚的感情。她在上校离家去维也纳期间，用窗帘布给孩子们做了游戏服，带他们去野餐、郊游、爬树和划船；她教他们唱歌，从“哆，，咪”学起，直到排练歌曲。于是，这个家庭平添了笑语、欢乐和生气，充满了音乐之声。当上校带着准备与他结婚的男爵夫人回来时，家中呆板、冰冷的空气完全变了，他的“水兵们”已被训练成了有素养的家庭合唱队。这激起了上校对生活的热爱，唤回了失去的幸福，也唤起了他对玛丽亚的爱情。男爵夫人知难而退，玛丽亚和特拉普上校终于结成了美满的伴侣。这时正值20世纪30年代希特勒吞并奥地利的前夕，纳粹分子早已嗅出了上校家浓郁的自由奥地利气味。在萨尔茨堡举行奥地利民谣节的当天，上校和玛丽亚度蜜月归来，接到柏林来电，命令上校参加纳粹的海军，并把他和全家置于严密监视之下。借着参加民谣节的机会，特拉普家庭合唱队在奥地利同胞面前奉献出他们发自心底的歌，并在朋友们和修女们的协助下，全家逃出了多难的祖国，留下了绕梁不绝、回肠荡气的对祖国充满眷恋的爱情之歌。

《音乐之声》带有浓郁的喜剧风格，影片巧妙地将严肃的军人和充满活力的姑娘，高贵做作的男爵夫人和质朴纯真的乡村修女，奥地利人民和纳粹分子之间的冲突纠结在一起，情节一波三折。影片对大自然的赞美俯拾皆是，长镜头拍摄的蓝天白云、草原湖泊、宁静的村庄、肃穆的教堂，直到几乎与大自然融为一体的少女玛丽亚，这种饱含深情的对大自然的赞美也是对自由和生命的讴歌，在某种意义上是与美国精神相吻合的。

摇滚乐的出现，尤其是诸如伍德斯托克(Woodstock)、蒙特利国际流行音乐节(Monterey International Pop Festival)等摇滚音乐节的出现，为歌舞片注入了新的动力。摇滚乐受到青少年的狂热欢迎和追捧，制片厂和独立制片公司也不会对这片新的市场视而不见。《顺时摇滚》(Rock around the Clock,1956)初试莺啼之后，猫王艾尔维斯·普莱斯利(Elvis Presley)的处女作《温柔地爱我》(Love Me Tender,1956)面世。这位摇滚音乐界的传奇人物连续推出了31部摇滚乐歌舞片，乐迷们对摇滚乐手本人的追捧远远超过了对普通歌舞片中叙事功能的兴趣，这种趋势可以说是现代的摇滚乐题材电影传记化的原始动力。

三、喜剧片（1945—1965）

第二次世界大战和接下来的冷战使人民变得忧心忡忡，大家厌倦了诸如幸运的穷人一夜暴富，灰姑娘遇见了梦幻的白马王子而终成眷属的传统浪漫喜剧，而更喜欢一些具有社会批判性质和颠覆性的喜剧。外向直接的滑稽剧比那些需要思考的机智喜剧受到人们更多的欢迎，而此时的喜剧也从传统的票房大户逐渐走向没落。

在这段时期，依旧延续传统喜剧路线的导演已经为数不多，普莱斯顿·斯特奇斯(Preston Sturges)就是其中的代表人物。他在20世纪40-50年代达到了自己创作的顶峰，拍摄了代表作品《淑女伊芙》(The Lady Eve,1941)和《苏利文游记》(Sullivan′s Travels,1941)。

20世纪50-60年代的喜剧片更强调两性的意识和现实感，通常可称之为“两性喜剧片”。这一类喜剧片着重表现男人和女人之间的冲突，男人往往过分维护自己的尊严，显得拘谨、死板，而女性则自由地生存在社会角色之外，显得自由潇洒。

（一）比利·怀尔德的喜剧创作

比利·怀尔德的喜剧电影是“两性喜剧片”的杰出代表。

1954年的《龙凤配》阵容豪华，由亨弗莱·鲍嘉、奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)、威廉·荷顿(William Holden)联袂出演。它讲述的是一个通俗的爱情故事：萨布丽娜是长岛富有的拉腊比庄园司机的女儿，从小在这里长大。虽已成年，可她缺乏社交经验，充满了幻想，不谙世事，对主人家的漂亮小伙子戴维产生了恋情。父亲将萨布丽娜送往巴黎学习烹饪，临行前，她深感爱情无望，决定结束自己的生命，没想到却被戴维的哥哥莱纳斯救起。和风流倜傥的戴维不同，莱纳斯是个敬业的商人。在巴黎学习期间，萨布丽娜渐渐变得成熟，成了一位漂亮、干练的独立女性。在长岛，莱纳斯和父母正极力撮合戴维与一家公司老板帕特里克·泰森的女儿的婚事，因为两家产业合并有利可图。不久他们宣布订婚。萨布丽娜从巴黎返回长岛，这时的她充满自信，魅力四射，戴维几乎没有认出她。在舞会上，她和戴维跳了舞，戴维立刻爱上了她，邀请她到网球场会面饮酒。为了阻止戴维做出不利家族的事，大哥莱纳斯提出以高价收买萨布丽娜，遭到萨布丽娜断然回绝。于是，莱纳斯给意外受伤住院的弟弟服了镇静剂，然后佯称要萨布丽娜和他一起观看产业，以斩断他们的情缘。可未曾料到的是，这次行动却使一向不露声色的莱纳斯堕入情网，他深深为萨布丽娜的魅力所折服，向她表白了爱情。大感意外的萨布丽娜长久地沉默着。回到拉腊比，戴维重提与萨布丽娜约会的事，被拒绝了。与此同时，泰森父女要挟说，不赶走萨布丽娜就取消合并。莱纳斯赶忙订了两张飞往巴黎的机票，想安置萨布丽娜安静地生活在那里。此时，已爱上莱纳斯的萨布丽娜欣然接受邀请，但莱纳斯却感到良心受到谴责，坦白了自己不很纯洁的动机。萨布丽娜肝肠寸断地独自前往巴黎。得知莱纳斯恶意的计划，戴维冲动地和哥哥打了起来。结果是,戴维顾及了家族的利益与伊丽莎白订婚，莱纳斯飞往巴黎，和萨布丽娜结合在一起。

《七年之痒》(The Seven Year Itch,1955)是比利·怀尔德和玛丽莲·梦露首度合作的作品，影片获得了巨大的成功。这是一部精致、愉悦、性感而又诙谐的浪漫讽刺喜剧。它的故事很简单：一个结婚七年的有贼心而没贼胆的出版商，在妻儿外出度暑假时，对楼上新来的美貌广告小明星想入非非，而在想象的过程中，他的道德观念和自己的贼心不断发生冲撞。最后他作出决定：拒绝诱惑，立刻赶去妻儿所在的度假地。毫无疑问，本片最大的亮点在于玛丽莲·梦露那极具放射性魅力的本能表演，她所扮演的外形性感动人，内心却傻得可爱，说话嗲声嗲气的楼上姑娘几乎成为所有男人的理想梦中情人。玛丽莲·梦露在这部电影里几乎成了纯粹的性感符号，尤其是她站在街边地铁通风口，让喷出的气流掀起自己的白色薄裙，任身边的男人内心波涛汹涌的形象，更是被无数次地效仿而成为性感的象征。影片对道貌岸然的中年男士的嘲讽也是一针见血：为了取悦楼上的美女，他居然撬开楼板，以便她能随时下来吹空调。这种意料之外、情理之中的举动在现实生活中，可以在很多男士的身上找到影子。据说很多男性观众看过本片之后都表示很有共鸣，唯一不同的是，他们结婚还未超过七年。

比利·怀尔德和玛丽莲·梦露再度合作的时候，所拍摄的《热情似火》(Some Like It Hot,1959)不但成为比利·怀尔德最成功的喜剧作品，也是美国电影史上最精彩的喜剧作品之一。这部通俗电影融合了多种元素：对20世纪二三十年代黑帮片的滑稽模仿、时装、私酒、混乱和异装的自我认同、两性角色的倒错、类似早期喜剧片的连续不断的动作、滑稽喜剧、马克斯兄弟和塞内特喜剧的现行怀旧式模仿，等等，这些元素天衣无缝地结合在一起，造成相当惊人的喜剧效果。在“两性喜剧片”元素方面，《热情似火》更是无所不用其极，对两性关系的混淆、性行为的影射和暗喻，对异常性行为（双性恋、同性恋、异装癖、异性化、变性和性无能等）模式的玩笑，以及玛丽莲·梦露的性感装束、露骨的诱惑，等等，这对当时好莱坞的大环境是一种大胆的挑战。这部影片发行在国内气氛相当压抑的20世纪50年代末期，好莱坞的制片体制走向衰落，电视的出现严重威胁到电影的未来，而好莱坞的“制作法典(The Production Code)”和审查限制的影响也逐步减弱的情况下，比利·怀尔德的这种做法在当时而言是相当前卫的。
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《热情似火》

《热情似火》的故事一波三折：乔和杰瑞是在贫困线上挣扎的两位乐师，乔吹萨克斯风，杰瑞拉低音提琴。1929年，动荡的芝加哥时常有强盗集团的骚扰。情人节这一天，他们因为偶然的机会目击盗匪史巴克的手下在车库内射杀了告密者而被穷追不舍，只能逃之夭夭。正好一个清一色的女性巡回演出乐团需要他们这样的人才，于是二人便男扮女装加入，乔变成了约瑟芬，杰瑞变成了达弗妮，随乐团逃到南部海滨的迈阿密才躲过了追杀。与此同时，乔爱上了乐团中一位美艳动人的女郎秀珈。乔知道秀珈想要嫁一个有钱的金龟婿，为了成为她梦想中的男人，他邀请秀珈来到并不属于他的豪华游艇上，而游艇的真正主人菲尔丁不知杰瑞是男儿身，疯狂偏执地喜欢上了他所扮演的达弗妮，令他非常惊慌。为了乔能成功，杰瑞不得不假意与菲尔丁周旋。福无双至，祸不单行，由于大盗匪集团要在迈阿密开会，他们又开始逃亡，最后不得不联手逃往菲尔丁的游艇，因而引出一连串的搞笑场面。影片结尾的台词“呃，人无完人嘛(Well,nobody′s perfect.)”已被公认为最精彩的喜剧台词。

比利·怀尔德在1960年执导的《桃色公寓》(The Apartment)是一部悲喜交加的作品，这部电影为他赢得了奥斯卡奖十项提名中的五项，包括最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳剪辑和最佳黑白美术设计。影片描述了在纽约某大保险公司有个职员叫巴克斯特，是个想在竞争的社会里出人头地的青年。他工作勤恳，过着独身生活，连个女朋友都没有，在公寓租了一套房间，但经常不回去，而是在公司休息室里一边吃速溶食物，一边独自看电视。巴克斯特的几位上司虽然都有妻室，还常常跟别的女人幽会。巴克斯特为了巴结他们，便将房门钥匙给他们，自己的寓所成了上司寻欢作乐的场所。新来的人事科长普尔赖克也是个好偷情的家伙。圣诞节之夜，他特地借用了巴克斯特的寓所。哪知他的情人正是巴克斯特偷偷看上的开电梯的女服务员弗兰。巴克斯特知道这一情况后大为震惊，他开始自暴自弃。一次喝醉酒回到家里，巴克斯特发现弗兰被普尔赖克撇下不管，躺在床上昏迷不醒。原来，普尔赖克同弗兰打得火热时曾说过自己将与妻子离婚而娶她，可这是欺骗，弗兰绝望中服下大量安眠药。巴克斯特很同情弗兰，多次安慰她，最后向她求婚。巴克斯特看穿上司的卑鄙，对升级提薪再也不感兴趣了。后来，普尔赖克又向他借房间钥匙，巴克斯特气得把辞职书扔到科长前面，便回家去了。弗兰了解到巴克斯特的一片真心，赶到公寓，只见他把香槟的瓶塞打开，以示庆贺……这部老练精致而又玩世不恭的喜剧可以看做是对商业化美国、资本主义和工作道德的直率批判，一个卑贱的底层工作人员要巴结上司得到提升的代价往往是牺牲自己做人的原则和尊严。

（二）20世纪50-60年代的浪漫喜剧

20世纪50年代盛行柔声细语式的公式化求爱浪漫喜剧，这种潮流造就了明星洛克·哈德森(Rock Hudson)和桃乐丝·黛(Doris Day)。二人最成功的合作是1959年共同出演由迈克尔·戈登(Michael Gordon)执导的获得巨大票房成功的《枕边细语》(Pillow Talk)。影片讲述的是亚伦在偶然的一次机会中认识了珍，而珍假扮老实人以求其青睐，但却被亚伦的老友约翰逊识破，珍伤心欲绝。此时，亚伦却发现自己爱上了珍，想求珍的女仆艾玛帮忙。影片的拍摄手法十分幽默温馨，洛克·哈德森的风度翩翩与桃乐丝·黛的聪慧可人表现令人欣赏。与同时期的其他喜剧片相比，它将机智和尖刻从两性的情境中分离出来。

由具有化学反应的男女配对组合是浪漫喜剧成功的重要元素。在经典好莱坞后期，最著名的银幕浪漫情侣组合当属斯宾塞·屈赛和凯瑟琳·赫本，两人不仅在银幕上心有灵犀，在现实生活中也有着长达26年的罗曼史。斯宾塞·屈赛沉静泰然，凯瑟琳·赫本则机智谐谑。他们从1942年的《时代女性》(Woman of the Year)开始，接连合作了《自由之火》(Keeper of the Flame,1942)、《没有爱》(Without Love,1945)、《陇上春色》(The Sea of Grass,1947)、《联邦一州》(State of the Union,1948)、《亚当的肋骨》(Adam′s Rib,1949)、《帕特和迈克》(Pat and Mike,1952)、《电脑风云》(Desk Set,1957)、《猜猜谁来吃晚餐》等9部作品，其中最成功的是《亚当的肋骨》。在这部影片里，史宾塞·屈赛和凯瑟琳·赫本饰演两名律师。他们是夫妻，同时又是法庭上的对手。屈赛对一个被控向丈夫开枪的妇女进行起诉，而赫本则为她辩护。两人在法庭上永远各不相让，最后甚至影响了他们的婚姻。这是一个有关男女“权利平等”这一基本问题的出色的喜剧。这部影片预示了女权斗争运动，至今仍是一部经典的美国喜剧电影。
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《罗马假日》

1953年，威廉·惠勒拍摄了现代版性别颠倒的灰姑娘故事《罗马假日》（Roman Holiday），并获得了巨大的成功。这部电影明显受到卡普拉在20世纪30年代创作的浪漫喜剧先驱《一夜风流》的影响。剧情描述英国公主到古都罗马访问，对繁文缛节视为苦差事，晚上偷偷溜到市区欣赏夜色，巧遇善良的美国记者，两人把臂同游，暗生情愫。但英官访问团发现公主失踪，都捏了一把冷汗。最后公主出于自身的职责而忍痛牺牲爱情，令人黯然神伤。影片将不间断的笑料和动作与“永恒之城”罗马的美景相结合，造成了轻松愉快又不乏伤感的喜剧气氛。奥黛丽·赫本和格里高利·派克的银幕魅力在这部影片里发挥到了极致，赫本也凭借该片拿到了奥斯卡最佳女演员奖。

1961年，赫本又出演了《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany′s)，她在其中扮演了一位古怪偏执的城市小姐，与一个为生计而奋斗的作家之间演绎出一段不稳定的情感关系。

《罗马假日》和《蒂凡尼的早餐》这两部喜剧获得了观众的一致认同，也使奥黛丽·赫本成为20世纪50-60年代最具魅力的观众偶像之一。

四、剧情片（1945—1965）

20世纪40年代，美国世界强国地位的确立在社会文化领域表现为好莱坞体制的全面形成，以及美国电影在全世界范围内的广泛传播。随着制作投入的不断增加，剧情片在战后也得到了长足的发展，在经过长期的探索之后逐渐成熟起来。戏剧冲突多样化、人物性格复杂化、道德评判模糊化成为好莱坞剧情片在此时期的鲜明特点。

战后时期，剧情片延续着20世纪30年代伊始的经典剧情片创作潮流，陆续涌现出大量经典作品。跨越代际的几代资深导演继续着他们的创作。

“二战”之后，威廉·惠勒的创作达到了一个新的高度。在这段时期，他在不同的类型片领域中创作了大量经典作品：《黄金时代》（剧情片），《侦探故事》(警匪片)，《嘉莉姐妹》(Carrie,1952，剧情片)，《罗马假日》(爱情片)，《锦绣大地》(西部片)，《宾虚》(Ben-hur,1959，历史片)等。其中，他在剧情片领域建树最高的当属《黄金时代》。

“二战”即将结束时，威廉·惠勒拍摄了最能体现出他个人风格和态度的作品——《黄金时代》。威廉·惠勒在战争期间从军和制作纪录片的经历给予他极大的方便来展示战后返乡军人所面临的种种问题。《黄金时代》改编自麦金莱·康特(Mackinglay Kantor)的散文体小说《光荣属于我》(Glory for Me)，这种改编的方式几乎是威廉·惠勒剧情片的一贯做法。康特曾经做过驻外记者，执行过第八空军的飞行任务，所以非常了解军民两方面的情况，因此深知公正地表现故事的重要性。1946年的美国，“退伍军人”的战后生活成了新的社会问题。影片透过三个不同的人物（银行家、飞行员和失去双手的水兵）归来命运的交错，呈现了退伍军人从战地归来的身心适应问题，以感人的故事情节表达了退伍军人重新进入社会时应给予体谅和尊重的主旨。影片不但在内容表达上准确饱满，而且在视觉风格上，通过高超的、复杂的镜头运动和精致的构图，深焦镜头和广角镜头的灵活运用，使《黄金时代》的画面显得含蓄而饱满。

《黄金时代》在美国的票房获得了巨大的成功，威廉·惠勒的艺术成就在好莱坞受到了同行们的认同和赞扬，他的艺术手法也得到了世界上其他国家许多著名导演的肯定和学习，其中包括法国“新浪潮”导演、日本的黑泽明、印度的萨蒂亚吉特·雷伊等。但是与此同时，他的艺术风格也被视为好莱坞电影风格的标准，因而被批评为没有个性的导演。观众对威廉·惠勒电影的期待往往在于电影所涉及的名著小说或是其中的明星，而不是对导演的认同。

在此时期，比利·怀尔德也有两部经典剧情片不得不提：《失去的周末》和《日落大道》。

《失去的周末》改编自查尔斯·杰克逊的同名小说，讲述了一个有才华的知识分子唐是个自尊心很容易受挫的人，在一次退稿的打击后开始酗酒。后遇女友海伦，爱情的力量使唐决心把酒精抛开，但由于海伦的父亲批评他醉生梦死，让他再次失去自信，沉溺在酒精中不能自拔。后来他失去生存的勇气，想要自杀，在海伦的极力劝阻和鼓励下，他又重新燃起生活的希望。这是一部以严肃态度探讨家庭情感关系和酗酒问题的电影。影片的开场就是纽约市高楼大厦的全景，暗示这是一个具有普遍性的故事。

《日落大道》可以说是好莱坞历史上最出色的剧情片之一，荣获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男女演员在内的11项奥斯卡大奖提名，并获得了其中的3个奖项。它讲述了一个极为好莱坞式的故事：在好莱坞的日落大道边，有一个荒废的豪宅，院子的游泳池里发现了作家乔·吉利斯的尸体。故事由此展开倒叙。失业又被分期付款所逼迫的乔·吉利斯，逃到了默片时代的大明星诺玛的大屋内，受她的委托，修改一个名叫《莎乐美》的剧本，从而开始了他的剧作家生活。后来他们二人都被对方所吸引。吉利斯对大导演马克斯做诺玛的管家侍候诺玛大为不解。剧本完成后，为了要把这部剧本送给老朋友导演，诺玛带着吉利斯，叫马克斯开车到摄影场。这位导演只对这部老爷车感兴趣，并不喜欢诺玛的剧本，马克斯和吉利斯都不敢把真相告诉诺玛。这时吉利斯对在摄影场剧本部工作的贝蒂一见钟情。诺玛知道这件事后决意要破坏他们的感情，吉利斯非常生气，将所有事情的真相都揭露了。诺玛失去了重返银幕的幻想，追上正想离开这间大屋的吉利斯，开枪射死了他。影片的画外音独白非常有特点，通过画外音形成的过去与现实之间的反讽对比，不可避免地使人联想到一种命运和厄运感。该片通过自欺欺人的过气的默片明星与渴望成功的年轻剧作家之间的复杂情感关系，深刻地揭示了幻灭和虚妄的主题，成为直接描写好莱坞生活的最佳剧情片和好莱坞讽刺故事的佳作。据说，正是因为它对好莱坞黑暗面的喜剧化展现，使得米高梅公司老板对怀尔德一直怀恨在心。

在此时期，比较重要的剧情片还包括乔治·顾柯的《绛帐海棠春》(Born Yesterday,1950)，描述一位无知的大亨黑市夫人跟一名作家补习知识，在老师的巧妙教导下，她对个人和环境的看法有了极大转变，最后她挣脱大亨的控制，与老师一同开创新的前程的故事。

约瑟夫·曼凯维茨(Joseph Mankiewicz)执导的《彗星美人》(All About Eve,1950)改编自广播剧《艾娃的智慧》(The Wisdom of Eve)，展示了舞台生活的内幕和一位无名姑娘如何登上明星宝座的经历。在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖的颁奖仪式上，新秀艾娃力克众女星，获得戏后桂冠。大家向她表示热烈祝贺。在一片赞美声中，跟艾娃关系甚密切的一些朋友回忆起过去的情景……八个月以前，立志当演员的艾娃经常光顾剧场后台，一次恰巧被剧作家理查兹的妻子卡伦发现，她见艾娃面目清秀，聪明伶俐，倒也是一个演戏人才，于是介绍给红得发紫的大明星玛戈。艾娃成了玛戈的跟班，终日伺候这位任性恣情的名角。与此同时，艾娃潜心学艺，进步很快。这被玛戈发现，不免起了戒心。尽管这样，艾娃仍锲而不舍，一方面极力巴结大名鼎鼎的剧评家艾德逊，以取得他的支持；另一方面设法接近玛戈的情人——导演比尔，请他多加指点。艾娃崭露头角，招致玛戈的妒忌，后者大闹了一场。卡伦对玛戈的任性颇为反感，决定教训她一下。有次乘汽车去赏雪旅行时，卡伦故意将玛戈坐车的汽油全部放掉，结果玛戈不能按时赶到剧场演出，只好请人代演。艾娃趁此机会登台，使出浑身解数，一举成功。她不以美貌招徕，而是以真挚自然的演技赢得广大观众的欢迎。对照之下，浮华自负的玛戈和卖弄色相的卡丝维尔就相形见绌了。终于，在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖比赛中，艾娃荣获桂冠。颁奖仪式结束后，艾娃回到住处，发现了一个美丽的少女正用憧憬羡慕的目光等着她，一如八个月前的自己。片中对白充满机智与辛辣的攻击性，恰如其分地揭示了舞台后的黑暗。

乔治·斯蒂芬斯执导了《慈母泪》(I Remember Mama,1948)和《郎心似铁》(A Place in the Sun,1951)。《慈母泪》讲述了发生在旧金山的一个贫穷的挪威移民家庭的故事。《郎心似铁》讲述了乡下穷孩子乔治到城市来投靠叔叔，并在工厂里与一名女工人秘密相恋。后来他又认识了美丽大方的千金小姐安琪拉，感情一日千里。正当他面临三角恋爱不知如何解决时，惊闻女工怀孕。乔治决定以溺水方式谋害她，但要下手时又感良心不安。然而此时真的发生翻船意外，女工果然死了，乔治面临控诉，丑闻因而传开。

弗雷德·齐纳曼的《乱世忠魂》(From Here to Eternity,1953)根据詹姆士·琼斯的同名小说改编。它以“珍珠港事件”为背景，将原小说中的许多暴力行为描写删去，用苍凉沉痛的笔触揭露了美军内部的种种丑闻与黑暗现象，例如派系斗争，军官刚愎跋扈，虐待士兵，虽有个别人不愿同流合污，但仍被庞大的军事机器所吞噬。其中男女主人公在冲向沙滩的一波波海浪中拥吻的浪漫镜头至今仍为人津津乐道。

西德尼·卢米特(Sidney Lumet)的处女作《十二怒汉》(12 Angry Men,1957)在一间不足40平方米的房子里展现了一个耐人寻味的感人故事：一个在贫民窟中长大的男孩被指控谋杀生父，旁观者和凶器均以呈堂铁证如山。担任此案陪审团的12位陪审员要在案件结案前在陪审团休息室里讨论案情，并要一致通过讨论结果，才能正式结案。12个人各自有不同的职业与生活，他们当中有巧舌如簧的广告商、仗义执言的工程师、毫无见地的富家子、歧视平民的新贵族、性情暴躁的老警察、精明冷静的银行家、只赶时间的推销员等。每个人都有自己思考和说话的方式，但是除了亨利·方达扮演的工程师之外，其余的人都对这个案子不屑一顾，在还未进行讨论之前就早早认定男孩就是杀人凶手。在第一次投票表决的时候，由于工程师的一票“无罪”票，使得大家要进入讨论；在一次又一次的激烈争论和思想斗争中，越来越多的人认为本案存在诸多的疑点，如果大家都不负责任地投了“有罪”票的话，将会白白地断送一个年轻人的性命。最终，通过各种不同人生观的冲突，各种思维方式的较量，所有的陪审团员都负责任地投出了自己神圣的一票，挽救了少年的生命，维护了美国司法制度的严肃和公正。卢米特在拍摄剧情长片之前曾在纽约执导戏剧的现场转播，他在影片中加入了若干“电视美学”，如大特写镜头、间接浓缩的布景、深焦摄影、大量的对话等，在严格的“三一律”时空中，他聪明地调度演员和摄影机，对后来的法庭戏产生了巨大的影响。
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《欲望号街车》中的马龙·白兰度和费雯丽

1930年初期，集体剧场(Group Theater)将斯坦尼斯拉夫斯基(Stanislavsky)的莫斯科艺术剧场所教授的自然主义表演方法移植到美国。伊利亚·卡赞(Elia Kazan)是集体剧场中最有影响力的导演。他拍摄的剧情片专注于具有自由思想的社会问题和社会批判。此类代表作品有《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire,1951)和《码头风云》(On the Waterfront,1954)。

《欲望号街车》根据田纳西·威廉姆斯的同名戏剧改编，内容具有强烈的讽喻性：人由于“欲望”互相吞食，形成一个弱肉强食的世界。20世纪50年代初，美国东南部的新奥尔良，一辆被称作“欲望号”的有轨电车在缓缓行进，从浓浓的烟雾中闪现出布兰奇（费雯丽饰），她从南方的奥里沃尔来投奔妹妹斯苔拉。斯苔拉一家住在一幢破旧小楼的底层，布兰奇用布帘子隔出陋室的一个角落，布置成自己的天地。她惧怕青春的消退，惧怕阳光和一切强烈的灯光。妹夫斯坦利（马龙·白兰度饰）是个强壮的波兰裔工人，野蛮粗暴，他每晚不是酗酒就是约一帮朋友在家中聚赌，他憎恨布兰奇的清高和自命不凡。布兰奇鄙视他，却也害怕这个强壮的男人。已有身孕的斯苔拉常遭殴打，但她禁不住斯坦利那充满欲望的号叫，不一会儿又会投进他的怀抱……斯坦利的一个牌友米奇迷上了布兰奇，他甚至已经打算要娶她了，而布兰奇也希望能借此摆脱自己目前在妹妹家的尴尬处境，然而斯坦利打碎了她的美梦。在布兰奇的生日晚餐上，米奇未能如约前来，因为斯坦利告诉他：她不是个“规矩”女人，在奥里沃尔当教师时她常同许多陌生男人逢场作戏，甚至在下流的旅馆同男人幽会，终于因为“勾引”一个17岁学生而被学校辞退……夜晚在继续，斯坦利送给布兰奇一张离开的火车票。布兰奇由于频频遭受打击而变得精神恍惚，精神濒于崩溃。妹妹因为临产而被送往医院，斯坦利趁机强暴了布兰奇。清晨，远处传来教堂的钟声。布兰奇一早就准备好行装，她确信有位达拉斯的百万富翁哈内先生马上会来接她去加勒比海度假。一对陌生的男女走进房间，他们是斯坦利请来的精神病院医生。布兰奇惊恐地躲避着，被女护士按在了地上。最后，她将手递给了一位随同前来的温雅的男士，她说：“不管你是谁，我总是依赖陌生人的仁慈。”然后，她就跟随那陌生的男女离开了妹妹家。影片最后的镜头让人难以忘怀：难过的斯苔拉，负疚的斯坦利和羞愧的米奇呆立在街边，望着发疯的布兰奇被疯人院的汽车拖走。

影片接触到性对人的生理与心理影响问题，并一反好莱坞“大团圆”的老套，安排了一个悲剧结局。摄影富于对比，男女主人公马龙·白兰度和费雯丽的表演极具感染力。

《码头风云》讲述的是昔日曾经是职业拳击家的特里·马洛伊在纽约港当码头装卸工，并为工会头目约翰尼·佛兰特跑腿。特里的哥哥查理奉约翰尼·佛兰特之命杀死了特里的朋友乔伊。不久，特里结识了乔伊的妹妹——大学生伊蒂。伊蒂亲眼目睹码头工人的悲惨生活，尤其看到自己的亲兄弟为工人说了几句话就惨遭杀害，决心和教区牧师巴里神父一起为码头工人伸张正义。特里十分同情伊蒂，在和伊蒂的接触中，他告诉伊蒂他的人生哲学是“在别人能动手之前，自己该先动手”，伊蒂指责他缺乏理想和感情的火花，甚至没有丝毫人类的仁爱。特里深深地被触动了，他感到伊蒂是那么纯净和富有感情。两个人在相处过程中，渐渐产生了爱情。可是因为对黑帮的忠诚和黑帮的帮规，特里还在犹疑不定。“犯罪调查委员会”开始调查乔伊之死，码头工人诺兰因愿意作证而被害。同时，查理又奉约翰尼·佛兰特之命要杀死特里，查理出于手足之情向特里吐露了实情，使特里逃脱了追杀，自己却被黑帮杀害。这一幕幕迫使特里走上了法庭的证人席，去揭发查理和约翰尼的罪行，结果在码头上被约翰尼的打手打得死去活来，倒地不起。正在这时，神父和伊蒂赶来了，码头工人们围上来了，在血的事实面前，工人们完全觉醒了。

影片采用了实景拍摄，将当时美国黑道猖行的社会现实搬上银幕，卡赞充分发挥了自己的舞台剧经验，整部影片显露出强大的戏剧张力。马龙·白兰度在出租车内同兄长的精彩独白(It was you,Charlie...)被斯克西斯借鉴到自己的作品《愤怒的公牛》（Raging Bull,1980）结尾处，德尼罗(Robert De Niro)以极为到位的情绪再述了这段台词，两个境遇不同却心态相近的角色得以重合。特里与伊蒂交谈时把玩伊蒂掉在地上的手套并试图戴在手上的桥段也是实践斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的一个原型榜样。

尼古拉斯·雷伊(Nicholas Ray)原先也在集体剧场工作，曾在1945年协助卡赞拍摄《长春树》(A Tree Grows in Brooklyn)，他一直处于好莱坞影坛的边缘地带，尤为专注于拍摄一些在坚强外表下隐藏着自我毁灭冲动的男性。雷伊在影片《无因的反叛》(Rebel without a Cause,1954)中展现出对于新颖的宽银幕构图的强有力表现，该片集中表达了那个年代的青年人对被理解和认同的渴望。主演詹姆斯·迪恩(James Dean)被认为是20世纪50年代最伟大的男明星之一，集中在他身上的或是纯真与老练的斗争，或是青春与成熟的斗争，或是男人与他的形象的斗争。但在每个方面，他的表现都如镜子般观照出“无因的反叛”的那一代。“他的痛苦在银幕内外均极度真实，他欢愉的瞬间则少有而珍贵。他成为我们的英雄的原因不在于他的完美，而在于他完美地呈现出了我们这个时代被损坏然而美丽的灵魂……”（安迪·沃霍尔）

在1953年到1961年，曾出任欧洲盟军最高统帅的艾森豪威尔(Dwight D.Eisenhower)担任美国总统，保守的共和党政治给美国社会打上了明显的烙印，空气中弥漫着人人自危和怀疑一切的气氛。在这种情况下，传统家庭关系和感情的纽带成为人们心中不多的可依赖对象。这一时期的美国电影剧情片发展正适应了这种社会潮流。剧情片（特别是家庭情节剧）的叙事元素：家庭成员之间的关系、饱满夸张的情感冲突、压抑不祥的小镇环境和迅速变化的美国社会道德观念等成为20世纪50年代剧情片最突出的特征。中产阶级家庭形态的变化也成了好莱坞剧情片的关注重点。

这一时期是好莱坞转型期剧情片十分活跃的时期，涌现出大量杰出的剧情片导演。他们所创作的大量经典剧情片成为好莱坞电影的标志，其中最为突出的是20世纪50年代的剧情片大师道格拉斯·塞克。

塞克是一位移民导演，20世纪40年代曾拍摄过一些反纳粹影片和黑色影片。但是，他的艺术成就表现在那些制作精良、视觉丰富又控制得当的剧情片上，他的影片经常使用低调的灯光打在奢华的布景上，散发出一种忧郁的气氛。这种通过风格化的形式在观众和作品之间造成一种距离效果，并因此促使观众更加清醒地意识到社会环境的存在和更加注重理性思辨的“间离”效果的有意识运用，成为好莱坞中独树一帜的风景线，因而备受影评家们争议。他的剧情片被称为“好莱坞的巴洛克风格”，而他自己则用“叙事态度”来概括自己的影片风格和故事之间的平衡。

塞克杰出的剧情片作品包括《地老天荒》(Magnificent Obsession,1954)、《春闺情仇》(All That Heaven Allows,1955)、《苦雨恋春风》(Written on the Wind,1956)、《碧海青天夜夜心》(The Tarnished Angels,1958)、《春风秋雨》(Imitation of Life,1959)等。在这些作品中，“心理上的男性性无能者与备受煎熬的女性们，都在富有表现性的缤纷色彩的场景中，在暴露无遗的镜子前，上演自己的人生悲喜”。

塞克最知名的代表作品《春闺情仇》讲述了这样一个故事：一个富裕、雍容华贵的中年寡妇简·怀曼，与一个比她小15岁的园丁之间产生了感情，但是社会地位的悬殊向她施加了巨大的压力，连她的子女都无法接受。她不得不向世俗礼教低头，但是为了爱情，最终她决定向社会陋习挑战。为了强化爱情与社会规范之间的冲突，塞克精心设计建构了一种视觉和主题性的对立形态，对照花匠情人和她死去的丈夫的生活风格。怀曼没有主动地在花匠和自己死去的丈夫之间做出选择，虽然她最终“正确”地选择了花匠，但这仅仅是在偶然性的驱使之下完成的，因而塞克在两个层面上削弱了影片的大团圆结局：叙事逻辑上用随机事件促使主人公做出关键决定，突破自己的社会角色身份，而从更广泛的主旨上来说，她在逃离了一个统治性宗主（她的亡夫）之后又选择了另一个宗主（卧床的情人），因而它本身的自由意识仍然没有得以实现。正如日后一些评论家指出的那样，塞克导演的影片削弱了原剧本中大众心理的创伤内容，而且总是设置一个抚慰伤痛的快乐结局。


第二节  新电影类型的形成和发展

剧情片本身是一个比较模糊的概念，广义上的剧情片甚至可以涵盖所有的主流电影。在传统通俗剧情片里面衍生出越来越多的类型元素。例如，以历史故事为主，气势恢宏的历史传记片，以男女两情相悦为主的浪漫爱情片，以情节诡异奇巧、出人意料而达到恐怖效果的惊悚片，以反映社会问题、揭示社会阴暗面为主的社会问题片，以青少年生活为主的青春片，等等。这些类型逐渐发展成熟起来，各自形成了相对完善的叙事风格和体例习惯，从而提升为相对独立的电影类型。而这些类型之间绝非各自独立，而是彼此交融、相互借鉴，因而在讨论中往往涉及到多个类型，进行跨类型的研究。

一、历史传记片潮流的形成

战后制作资本的膨胀使制片厂都将赌注压在一些大制作电影上，这种趋势促使一种新的电影类型逐渐成熟完善起来，这就是历史传记片。

其实早在20世纪30年代，西席·地密尔(Cecil B.Demille)拍摄的一系列《圣经》故事巨片就已经获得了巨大的商业价值，但是一直没有受到应有的关注。直到1949年，西席·地密尔的《参孙与达丽拉》(Samson and Delilah)获得了当年的票房之首，才使得业界对这一题材开始重新关注起来。之后的《你往何处去》(Quo Vadis,1951)和《霸王夺姬》(David and Bathsheba，1956)也获得了巨额的票房收入。到这一时期，历史传记片的潮流真正地形成了。

宽银幕技术的出现和发展对于历史传记片的发展也产生了推动作用，这种比例的构图比以往任何时期的画面都更适合表现密集的人群、大场面的战斗冲突、奢华雍容的布景，而这些又都是历史传记片的必要元素。

“二战”之后，历史传记片的内容也有所扩展，开始表现几乎所有历史时代的故事，远至古埃及历史的《金字塔》(Land of Pharaohs,1955)和《埃及艳后》(Cleopatra,1963)，近至表现20世纪战争与革命的《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia,1962)和《日瓦戈医生》(Doctor Zhivago,1965)，等等。这类影片大多非常吸引观众，但是由于制作经费超出预算，所以其中一些影片一直没有赢利。

西席·地密尔以拍摄《圣经》故事著称，他曾经自负地说过：“给我任何两页《圣经》，我都能拍成一部电影给你。”他认为拍摄《圣经》题材电影，不能仅仅宣传《圣经》的教义，更重要的是通过壮观的景象、生动的人物、戏剧性的情节和电影化的构成，去表现人类的罪孽和灵魂被拯救的必要性。在他所拍摄的《圣经》题材的电影当中，最经久不衰的是他在1956年重拍的自己在1923年的经典之作《十诫》。这部以宽银幕重拍的影片投资成本超过1300万美元（在当时可谓天文数字），征用了25000名临时演员，“把《圣经》故事搬上银幕首先在于诚实，而不能自欺欺人”，这也许就是西席·地密尔成功的秘诀。

重拍版的《十诫》分为上、下两集，全长210分钟。上集从摩西诞生讲起，摩西的生母是希伯来女奴，因为埃及法老下令要将所有以色列男婴扔到河里淹死，刚刚出生的摩西也难逃一劫。幸好，他被埃及公主救了上来，被视为埃及王子。摩西长成一个魁梧英俊的青年，法老赛撒十分喜欢他，甚至胜过喜欢自己的亲生儿子拉美西斯。摩西和拉美西斯不仅是一对天生的仇敌，而且也是一对情敌，因为他们共同爱着王妃奈费尔蒂莉。拉美西斯傲慢凶残，不断征战；而为了赢得法老的垂青，摩西征召大批劳工，修建巨城。充当劳工的都是希伯来奴隶，其中就包括摩西的生母。在拉美西斯的处心积虑之下，摩西的真实身份被暴露了，他被放逐沙漠，等待他的只有一死。幸好他被犹太祭司搭救，并与祭司的长女西坡拉相爱。一天，摩西来到和烈山。突然，一丛荆棘中冒出火焰，耶和华神向摩西显现，命令他回埃及并带领他的人民争取自由。

下集开始时，拉美西斯已经成为埃及新的法老，他实行铁腕统治，根本不把以外国使节身份来访的摩西放在眼里，拒绝了摩西把以色列人带出埃及的请求。为了让他知道耶和华神的威力，摩西用手中的魔杖施展法术，一时间电闪雷鸣，冰雹大作。耶和华神为了使埃及人放以色列人离去，继续通过摩西向法老施加压力。拉美西斯的精神几乎崩溃，只好同意摩西带领以色列人出埃及。这时，已经成为埃及王后的奈费尔蒂莉对摩西由爱变恨，怂恿拉美西斯率兵去追杀摩西和他的人民。当摩西率众抵达红海岸边时，追兵已将他们的退路切断。在这千钧一发之际，摩西得到耶和华神的启示，他把手中的魔杖伸向敌兵，一道冲天的火柱挡住了埃及人的去路，他又把魔杖指向大海，海水居然让出了一条道，使得以色列人绝处逢生。经历了数年的艰辛，以色列人终于走出沙漠，来到西奈山下。这时，淫逸之风开始在百姓中盛行，面对这一切，耶和华神十分恼怒，他用火焰写下了“十诫”。摩西取下刻有“十诫”的石板，回到山下。目睹人们的堕落，他痛心疾首，最终愤怒地将石板扔向人群，以山崩地裂的方式惩戒了众人，使他们对耶和华神和他的“十诫”顿生敬畏之心。又是40年过去了，自强不息的以色列人凭借着对神的坚定信仰，终于看到了上帝许诺给他们的那块土地。但是，年迈的摩西并没有和他的人民一起奔向蓝天下新的地平线，而是把那根魔杖传给他的信徒约书亚，嘱咐他把记载着“十诫”的《圣经》一代一代传下去，永远遵守神的诫命，去争取自由。

地密尔根据米开朗琪罗著名雕塑《摩西》的形象造型，选择查尔顿·赫斯顿(Charlton Heston)扮演先知摩西。赫斯顿为了演好这个角色，他埋头研读《圣经》，甚至重新走过西奈山的石路和沙漠，体验人物的经历和感情，从而成功地创造出摩西的形象。而扮演拉美西斯的光头明星尤尔·布连纳(Yul Brynner)也以严谨的态度和深厚的功底完成了角色创造，得到了普遍好评。这部电影完成后不久，西席·地密尔便与世长辞。有人这样评价西席·地密尔和他的《十诫》：“那些看过西席·地密尔制作并导演的影片的观众，将追随摩西三千年前所踏过的土地，进行一次朝圣之旅。”

威廉·惠勒在1959年拍摄的《宾虚》也是一部《圣经》题材的彩色宽银幕史诗电影，该片同样是翻拍20世纪20年代的同名影片。20年代默片版的《宾虚》预算是400万美元，而1959年的版本则达到了空前的1500万美元，米高梅公司几乎将全部身家性命押在这部巨制上。

《宾虚》讲述的是：古罗马时期，耶路撒冷新任总督的部下、护民官米撒拉凯旋回到故乡，见到了儿时好友宾虚。身为犹太人的豪门旺族，宾虚的言行在自己的民族中具有一定的分量。米撒拉希望利用宾虚的影响力控制犹太人的思想，让犹太人臣服于罗马帝国的统治。但宾虚不肯出卖自己的民族和同胞，两个好友就此决裂。新任总督带领部下巡街，宾虚的妹妹在屋顶观看时不慎将瓦片碰落砸到总督。在米撒拉的阴谋下，宾虚全家以谋反被定罪。宾虚从此失去了自由，也失去了家人的消息，被卖到军舰上开始了长达3年的奴隶生活。一次军舰遭遇海盗被击沉，宾虚救出了舰队司令官阿里士，并被阿里士收为养子，一同受到了罗马大帝恺撒的接见。宾虚勇猛顽强，被阿里士培养成了竞技场上优秀的角斗士。但宾虚并没有沉醉于奢华的生活和荣誉中，在他心里没有比找到家庭的其他成员以及向米撒拉报仇更重要的事情了。宾虚告别阿里士回到耶路撒冷，这令米撒拉感到既惊讶又妒忌，于是他向宾虚挑战战车。在比赛场上米撒拉多次暗害宾虚，最终自己却命丧车轮下。米撒拉的死并没有缓解宾虚对罗马帝国统治的仇恨，因为他始终没有找到家人，他确信他们已经丧生。而事实上，宾虚的母亲和妹妹在狱中得了麻风病，被送到了麻风谷。深爱宾虚的老管家的女儿埃斯塔最后把事实真相告诉了宾虚，宾虚找到了家人，家人却不愿走出麻风谷面对外界的鄙视。此刻，耶稣被钉在十字架上为世人受过，宾虚发现耶稣就是他在危急时刻的救命恩人。宾虚被耶稣的言行所震撼，复仇的火焰逐渐平息，内心也趋于平静。而宾虚家人的麻风病也在此刻奇迹般地康复了。
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《宾虚》中宏大刺激的战车竞赛场面

与其他的《圣经》史诗不同，《宾虚》更真诚地关注人类本身，并且这种关注没有牺牲影片的史诗奇观元素，二者的结合达到了一个较为平衡的状态，因而获得了巨大的成功。宾虚与米撒拉在令人叹为观止的竞技场内进行的长达40分钟的战车对决，成为影视作品中最惊心动魄的视听体验之一。查尔顿·赫斯顿扮演的宾虚浑身散发出一种少有的高贵与尊严，而斯蒂芬·博埃德(Stephen Boyd)塑造的米撒拉也突破了普通反派角色的桎梏，成功地表现出对于罗马帝国的奉献和忠诚。《宾虚》至今仍是历史上获奖最多、荣誉最高的好莱坞电影，共获得了12项奥斯卡大奖提名，并夺得了其中的11项大奖，这一纪录直到近年来才被1997年的《泰坦尼克号》和2004年的《指环王Ⅲ·王者归来》追平。

斯坦利·库布里克的《斯巴达克斯》(Spartacus,1960)也是一部不可多得的历史传记巨片。它是一部大制作的古罗马史诗式电影，除了有宏伟的外观，描写角色亦较同类电影深入和有力得多，呈现出一种悲壮动人的气势。该片曾荣获最佳男配角、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计四项奥斯卡金像奖。柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)在片中饰演一名不堪被欺压的、遭人虐待的奴隶，勇敢地站起来率领其他奴隶反抗罗马帝国，结果被大军镇压而失败。影片细腻地描写了主要角色的内心世界和人性戏剧，因而呈现出远胜于其他同类作品的悲壮气氛和内涵深度。

至于当代战争和革命题材的历史传记片，成就最高的导演当属大卫·里恩(David Lean)。里恩是一位英国导演，他的作品不多，一生只执导过19部电影，但是其中经典云集。他善于制作豪华严谨的电影，特别能在激动人心的时间和地点捕捉演员无懈可击的绝佳表演。他成功地在主流商业电影的情感主题中融入高雅艺术片的理性品质，对观众的心灵和感官造成内外结合的强烈冲击。

里恩的辉煌开始于战争名片《桂河大桥》(The Bridge on the River Kwai,1957)，该片反映的是“二战”期间英军战俘被迫修建桂河大桥而最后又不得不炸毁大桥的故事。这部电影取得了商业和艺术上的双重成功，还赢得了七项奥斯卡大奖。之后，里恩拍摄了三部70毫米宽银幕的历史传记电影《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》和《瑞安的女儿》(Ryan′s Daughter,1970)，其中《阿拉伯的劳伦斯》成就最高。
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《阿拉伯的劳伦斯》

《阿拉伯的劳伦斯》取材于T.E.劳伦斯的自传《智慧的七根柱石》，讲述的是第一次世界大战爆发以后，德国的盟友土耳其趁机侵入阿拉伯半岛，而该地区的各个部族正处于四分五裂的状态，无力抵抗土耳其侵略军。英国军方派了一个“阿拉伯通”、陆军情报军官劳伦斯到那里进行活动。劳伦斯在去麦地那会见部族首领费萨尔王子的途中，遇见了哈里苏部族的首领阿里，此人年轻剽悍，后来给了劳伦斯很大的帮助。劳伦斯到费萨尔处，只见他的大本营遭到土耳其飞机的轰炸，伤亡惨重。费萨尔采纳了劳伦斯的意见，从陆路攻打亚喀巴，为占领大马士革铺平道路。劳伦斯则与阿里率领突击队穿越沙漠，冒着炎热与风沙，日夜兼程，很快攻下该城。英国在阿拉伯半岛的意图是给阿拉伯人提供有限的枪支弹药，叫他们牵制土耳其的兵力，同时将阿拉伯各部族置于自己的控制之下。劳伦斯基本上是按照这一战略采取行动的，但做法上比较讲究策略。他换上阿拉伯人的服装，尽量在生活上接近阿拉伯人。由于突击队屡建战功，威震中东，劳伦斯被誉为“阿拉伯的劳伦斯”。在对大马士革发动的总攻势中，劳伦斯与阿里率领的阿拉伯军队骁勇善战，长驱直入，比英军提前一天攻入。但战后，英阿双方在管辖大马士革这一问题上发生严重分歧，劳伦斯困于复杂的政治外交斗争之中，仕途失意，不得已退役。他回到英国后，忧郁不得志，在一次交通事故中身亡。

在影片的视觉影像冲击力方面，很多桥段至今仍令人叹为观止，这要归功于摄影大师弗拉迪·扬(Fleddie Young)。沙漠的色彩和质感，海市蜃楼般的热浪，凌厉自如的摇移镜头，都给观众在视觉上留下了不可磨灭的印象。阿里在空旷的沙漠上由远及近，逐渐出现乃至占满整个银幕的段落更是无可争议的经典桥段。《时报》杂志曾经评论道：“一次又一次地，宽银幕的巨大的长方形画框就像一个极大的熔炉的门那样敞开着，观众全神贯注盯住纯净的金子般的沙子熔化的闪光，盯住空旷、灿烂的无垠苍茫，就好像盯住上帝的眼睛一样。”

这一时期值得注意的历史传记电影还包括：《圣袍千秋》(The Robe,1953)、《罗马帝国沦亡记》(The Fall of Roman Empire,1964)、《萨巴特传》(Viva Zapata!1952)、《凡·高传》(Lust for Life,1956)，等等。

二、科幻片、恐怖片和惊悚悬疑片

在“二战”后的政治因素和国际环境影响下，对核武器和核战争的威胁，科技飞速进步，航天工业起步，共产主义和“麦卡锡”主义的臆想，都对恐怖片和科幻片的发展产生了深远的影响。这一类电影往往描述科技与未知的自然界之间的冲突，因而兼备恐怖片和科幻片的主要元素。

20世纪50年代，美国迎来了科幻片的第一个黄金时代，作为整体的美国科幻片在50年代初期首次在质量和数量上都取得了成功，得到了评论界的认可。科幻片这一类型的出现是对当时最抢眼和最具文化的科技发展的回应：原子弹和氢弹、计算机、电视媒体……人们在飞速发展的社会环境中对于这些新技术所产生的强烈的不确定性心理，一方面是先进、进步和新殖民主义的发展前景，另一方面是大规模的社会变迁、外力入侵，乃至全人类毁灭的恐怖性可能。

戈登·道格拉斯(Gordon Douglas)的《它们》(Them!)展现了核灾难之后变异巨蚁带来的恐怖。在霍华德·霍克斯的《突变》(The Thing,1951)中，科学家和军事人员在北极的某荒地发现了一个可以吞噬一切的怪物，影片暗示了科学新发现和先进技术的应用所带给人们的悲观主义和恐惧，在叙事风格上显示出导演妄想的偏执，场面调度和剪辑手法中传导出人们对于银幕外的空间的极端不信任感，一种黑色和绝望的歇斯底里。唐·西格尔(Don Siegel)的《人体入侵者》(Invasion of the Body Snatchers,1956)中，一个普通的小镇受到了一群海豹的侵扰，海豹附着在市民身上，将他们置换成没有感觉的复制品，这是对冷战时代人们的恐惧感和相互猜疑的不信任感的暗喻。人们对冷战制度和核能辐射所导致严重后果的恐惧渗透在此时期大多数恐怖片和科幻片之中，也成为对这一时期影片解读的主要方式之一。

罗伯特·怀斯在1951年拍摄的《地球停转之日》是明显受到冷战影响，带有宗教色彩的科幻片。影片从一个外星飞碟降落在华盛顿展开故事。面对飞碟的降落，美国人如临大敌。从飞碟中走出了外星人克拉图，在他身后还跟着一个高大的机器人戈特。克拉图此行的使命是警告人类不要制造核武器——因为这将造成人类的灭绝。可是美国人又怎么可能接受这种善意的警告呢？一个因为紧张害怕而失去控制的士兵向外星人开了枪，打伤了他。这随即遭到他身后外星机器人的惩罚，当时自认为是世界上最强大的军队的武器，转瞬间变成一堆堆废铁。双方都有所克制，很快停火，但军队继续包围着飞碟，机器人则看守着飞碟，双方形成了对峙的局面。外星人克拉图的伤很快就自愈。他的当务之急是要完成使命——把上述警告传达给地球人。他意识到他必须和地球上的高层人物接触。克拉图混入地球人群中，以房客的身份住进了一户人家，并获得了女房东小儿子的好感和信任，由此得以接近一位著名的教授。由于他轻而易举就帮助教授解决了百思不得其解的科学难题，使得教授对他另眼相看，答应帮助安排他与高层人物的会晤。外星人克拉图并未能真正完成他的使命，虽然看上去科学家们接受了他的观点——核武器将造成人类的灭绝，但是地球上的高层人物显然不会答应销毁已有的核武器，并不再研发新的核武器。最后，克拉图为了让愚蠢而自负的地球人类醒悟，展示了他的力量——他使地球上所有的电器瘫痪了一个小时，这样他就向地球人传达了“一个强有力的信息”。然后克拉图带着他的机器人一起回到飞碟中，升空而去了。克拉图的形象（从降临、受难、复活到升天）显然是对耶稣基督的翻版，其理智、从容、宽容、献身的态度也与人类的形象形成了鲜明的对比。

制片人乔治·帕尔针对战后的科幻小说市场的扩张，制作了一批科幻题材的电影，包括《星际撞击》(When Worlds Collide,1951)、《世界大战》(The War of the Worlds,1953)、《时光机器》(The Time Machine,1960)等，此时期较具影响力的是《目标月球》(Destination Moon,1950)和《惑星历险》(Forbidden Planet,1956)。

《目标月球》是对科技改变未来的肯定性颂歌，在影像上强调未来科技的新奇、闪亮和宇宙新疆域的壮观、绚丽，欢呼美国科学技术的发展，美国人在登上月球之后还觊觎更遥远的星球。《惑星历险》描述在2200年，地球上的太空人登陆一个行星，发现那里只有劫后余生的博士和他漂亮的女儿活着。当他们计划把两人带回地球时，一个神秘的怪物出现，对他们的来访发动致命攻击。经过研究发现，这个怪物竟是博士的另一个邪恶本能的自我，由于博士和女儿保持着乱伦的奸情，所以怪物要摧毁一切胆敢接近他女儿的事物。博士在两个自我的斗争之间痛不欲生，最后以自我毁灭为代价，拯救了女儿。导演弗雷德·M.威尔科克斯(Fred M.Wilcox)制造出复杂玄妙的未来世界观。沃尔特·皮金(Walter Pidgeon)与安妮·弗朗西斯(Anne Francis)饰演的父女则有人性化的表现。电子乐的配乐，“遗传怪兽”的形象，以及改编自《暴风雨》的情节，都对日后的科幻电影产生了深远的影响。

在惊悚悬疑片的领域里，唯一可以称为大师的导演恐怕只有阿尔弗雷德·希区柯克了，他独自界定并支撑着惊悚悬疑片的天下。在希区柯克的影片中，叙事核心往往存在一个相对单纯的主旨，一场围绕着情爱和金钱展开的角力，但这并不是真正吸引和刺激观众之处，希区柯克有意识地拖延必定产生的行为，积累观众的观影情感能量，使其在适当的时刻予以释放，这才是希区柯克的惊悚悬疑片的最独特之处。

20世纪50年代之后，希区柯克的创作达到了巅峰期。经典的黑白惊悚悬疑片《列车上的陌生人》(Strangers on a Train,1951)，展现列车上两个陌生男人相互为对方铲除心腹之患的图谋和作案。之后，希区柯克将彩色片、奇异的外景和充满魅力的明星融入自己黯淡阴郁的影片当中，相继拍摄了《电话谋杀案》、《后窗》、《一个知道太多的人》、《眩晕》、《西北偏北》、《精神病患者》、《群鸟》等影片。

《后窗》将希区柯克常用的“偷窥”主题推向极致。它讲述的是，摄影记者杰弗瑞由于一次意外摔断一条腿，不得不在轮椅上度过一段无聊的日子，他就在窥视中打发无聊的时间。杰弗瑞其实并不寂寞，除了每天如慈母般耐心照料他病体生活的护士斯泰拉以外，他还有个聪明、美丽，狂热地爱着他的女友莉莎。对面窗口的推销商夫妇又一次发生了争执，当晚杰弗瑞发现那个苏先生三次冒雨拿着大皮箱走出家门。第二天，杰弗瑞发现苏先生正在包裹刀和锯条，苏太太也从她卧病很久的床上消失了，小狗在楼下花坛不停地刨着什么，一切都令杰弗瑞不安。莉莎来了，又注意到苏先生正在准备一个大箱子，还从太太的手包里拿出首饰、戒指，两个人由此得出苏先生杀人分尸的结论。杰弗瑞找来当警察的老友调查此事，但结果是苏太太到外地疗养，老友对杰弗瑞等人的紧张不无嘲讽。那只小狗被杀了，杰弗瑞、莉莎和斯泰拉再度紧张起来。为了找到真凭实据，两位女士决定亲自寻找证据。莉莎在苏先生家寻找证据时被堵在屋子里，杰弗瑞及时报警才使她免遭毒手，她向杰弗瑞示意自己已经找到证据，推销商才知道自己正在被人监视。苏先生很快找到杰弗瑞，行动不便的杰弗瑞只能在黑暗中用闪光灯保护自己，拖延时间。两人扭打的时候，老友带着莉莎和警察赶到，但杰弗瑞还是从楼上摔了下去。

影片开头一大段偷窥的描绘显得悠然自得，丝毫没有大部分惊险影片的凌厉之气。镜头从杰弗瑞家对面的邻居家窗口一一扫过，接着摇入杰弗瑞家中，绑着石膏的腿，惊险的赛车比赛照片，桌上被砸坏的照相机，在摄影机不动声色的摇移中，有关人物的背景一一得到了交代，于无声处等待惊雷，这也成为后来无数电影纷纷效仿的范本，比如《马路天使》、《蛇眼》(Snake Eyes,1998)等。在后面莉莎遇险的段落里，观众和远远在窗子这边的杰弗瑞一样，只能眼看着她冒险、遇险、搏斗而帮不上一点忙，这种身临其境的代入感是前所未有的。

在《眩晕》中，希区柯克将恐高症和种种难以名状的心理疾病以及恋物癖、仪式化行为、施虐和受虐的倾向完美地整合在故事情节之中，全片充满了神秘、灵异、爱情和谋杀的气氛。斯考蒂·费古森警官在一次追捕中，在高楼上失手惊吓后得了恐高症。虽然身体外伤痊愈了，但恐高症似乎无法根治，他只好从警署辞职改行做了私家侦探。一天，斯考蒂过去的同学加文·艾斯特来找他，委托斯考蒂作为私人侦探跟踪他的妻子玛伦。玛伦似乎有一种精神惶惑症，而她的丈夫则认为她是中了邪，正受着她死去的祖母夏洛塔·威德兹的控制。斯考蒂开始觉得这个想法十分可笑，但他还是开始跟踪玛伦。玛伦在荣誉军团宫殿里对着祖母的一幅画像看了几个小时，还去了墓地，甚至企图跳水自杀。斯考蒂把她救上来，并把她带到自己家里。他问她过去这一天里都干了什么，为什么这么做，但玛伦自己也迷惑不解。不久，斯考蒂意外地又遇见了玛伦，她感谢斯考蒂救了她，还对自己的行为表示抱歉。斯考蒂开始对玛伦身上的神秘的美发生了兴趣，他邀请玛伦去旧金山旅行。在杉树自然公园，玛伦让他看一个被锯断的树桩，说上面记载着她的出生和死亡。斯考蒂安慰玛伦，让她从死亡的恐惧中解脱出来，他们的距离更近了，互相表白了爱意。从那以后，他们的关系发展得很快，玛伦也更加恐惧和忧郁，她对斯考蒂说起她的梦和想法，斯考蒂也越来越担心。玛伦说梦到塔、西班牙村落和白色的房子，斯考蒂就领着玛伦来到和梦境相似的圣胡安教区。欲言又止的玛伦离开斯考蒂，很快跑进了附近的一个钟塔，等斯考蒂冲上去的时候，玛伦已经在一声尖叫中跌落高塔，摔死了。法庭很快结束了调查，认为玛伦是死于精神崩溃后的自杀。此后，斯考蒂一直很颓废，直到他见到了朱迪·巴顿。一个闪回就让观众知道了事实的真相：真正的玛伦死于丈夫手下，而朱迪只不过是造成了玛伦精神崩溃的假象。玛伦以前常戴的项链出现在朱迪身上，终于使斯考蒂产生了怀疑。深夜，斯考蒂又带朱迪去那个西班牙教区，在那里他揭穿了所有的阴谋。此时，一个修女突然出现，惊慌失措的朱迪以为看见了死亡天使，在恐惧中，她从塔上摔下来，死了。不知是愤怒还是悲痛的斯考蒂从高塔上向下看去，此时他的恐高症痊愈了。

影片一开始就表现出十足的迷幻感，从女子的脸部特征开始引出眩晕感十足的螺旋线条，希区柯克对恐高症心理的描写堪称经典，采用镜头焦距前拉的同时摄影机后移，配以伯纳德·赫尔曼(Bernard Herrmann)配乐的抽搐感，效果十分完美；玛伦在河边徘徊的桥段画面构图出色，显示出强烈的压抑感和孤独感；片中还多次采用了表现主义的手法，使用光影效果、色彩，甚至动画渲染气氛，极具超现实主义感觉。
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《精神病患者》

《精神病患者》被认为是有史以来最杰出的惊悚悬疑电影，自公映以来已经被无数评论家和影迷逐个镜头分析，成为惊悚片中当之无愧的扛鼎之作。它的故事情节并不复杂：玛丽恩·克兰是亚利桑那州凤凰城的上班女郎，她厌倦了在午休时间偷偷去和情人萨姆·卢米斯幽会，因为他赚的钱几乎都得付前妻的赡养费，不能和她结婚。有一天，玛丽恩的老板让她带四十万元现金到当地的银行存款，由于她极想改变自己的生活，因此在一时冲动之下她驾车卷款逃离小镇，她决定和情人萨姆到加州开始新的生活。当她开车逃离小镇后，夜色暗了下来，并下起倾盆大雨，于是她只好将车开下高速公路，长途驾车的劳累加上卷款潜逃的压力让她几乎精神崩溃，因此她决定在路旁的贝兹汽车旅馆休息一晚。汽车旅馆的老板诺曼·贝兹，这个性情古怪的青年对他卧病在床的母亲是又爱又怕。就在玛丽恩吃完诺曼为她准备的晚餐之后，她回到房间准备洗澡，当她进入浴缸拉起浴帘，一个离奇恐怖的故事即将发生……

影片运用弗洛伊德“俄狄浦斯情结”解释主人公杀人动机的做法可信度不高，但是希区柯克利用操纵观众注意力的方式讲述单薄故事的手法精彩绝伦。他用斜视和偷窥的镜头观察主人公的偷情生活、盗窃、变态，直到观众对这种观看感到难受并出现犯罪感。通过女主人公和私人侦探的相继被谋杀，继续误导观众，观众通过杀人者的眼睛观看到动作，引导观众认同一个又一个人物。这种手法打破了传统恐怖片的法则，提升了观众的焦虑程度，拓展了主观摄影镜头的操纵性运用，为后来的惊悚片创造出新颖和更具自我反省的成分。

影片最经典的“浴室杀人”桥段共历时48秒，由78个快速切换的镜头组成，花费了七天时间拍摄。摄影机移位60余次，尽管连一个刀刺入人体的血腥画面都没有出现，但其恐怖效果却因蒙太奇、场面调度、节奏、灯光及音响手法的综合运用而达到了无以复加的境界。诺曼将汽车沉入池塘的段落中，汽车先是缓缓沉入，诺曼表情轻松，突然汽车停止下沉，诺曼的表情极为紧张，过了一会儿，汽车慢慢沉入水底，这个段落是典型的希区柯克“罪孽转移”段落，使观众为有罪的人担心不已。在影片的结尾处，诺曼的面部特写叠化到他母亲的骷髅，又叠化到将汽车拖出池塘的锁链，这条锁链似乎将母子二人的心灵紧紧地联结在一起，这种组合所呈现出来的气氛十分惊人。

《群鸟》可以看成是动物灾难片的先驱。剧情描述旧金山上流社会的淑女米兰妮与律师米奇在一家鸟店中一见钟情。当他们的爱情遭到米奇的母亲误解时，不断有海鸥和麻雀飞来米奇家附近对人类发动攻击，甚至在加油站引起了一场大火。米兰妮奋勇地保护小妹妹免遭鸟群袭击，终于赢得米奇之母亲的心。

《群鸟》的镜头数多达1400多个，其中将近400个是特技镜头。镜头的剪辑十分精彩。其中，米兰妮赶到学校报警的段落是希区柯克运用时间的延伸性来构筑紧张气氛的最经典的段落之一：伴随着米兰妮的等待，越来越多的鸟落在铁架上。鸟的进攻开始之后，希区柯克使用鸟群啄屋顶和门窗的音效来渲染气氛，而在气氛极其紧张之时，有一只海鸥破窗而入，由这种逐步崩溃的手法可见希区柯克炉火纯青的控制观众情绪的能力。米兰妮向阁楼上走去的段落中，楼梯的空镜头的神秘感和后面米兰妮手部和门把手的特写也频繁地出现在后来的恐怖片之中。

除了希区柯克的作品之外，这一时期还有一些其他的惊悚悬疑片值得关注，如卡洛尔·里德(Carol Reed)导演的《第三个人》(The Third Man,1949)。该片改编自英国著名小说家格雷厄姆·格林的短篇小说，描述美国通俗小说作家马丁斯应朋友哈里之邀来到“二战”后的维也纳，但一抵达便惊闻哈里车祸逝世的消息，而且警方告诉他哈里是无恶不作的黑帮分子，但马丁斯在追查真相时发现了破绽。有一个神秘的第三者是其中关键，同时，马丁斯也认识并爱上了哈里的女友安娜。可是，哈里的突然出现，使马丁斯了解了丑陋的事实真相。导演卡洛尔·里德成功地以光影对比鲜明的影像效果重塑战后欧洲的混乱气氛，亦反映出美苏冷战的时代特色。饰演马丁斯的约瑟夫·哥顿(Joseph Cotten)表现出色，但在黑暗中现身的奥森·威尔斯饰演的配角哈里却更抢镜头。

三、其他电影题材的强化

“二战”结束之后，好莱坞的战争片也先后经历了纪实宣传阶段和史诗性战争片阶段。在这一类电影中，大卫·里恩的《桂河大桥》是佼佼者。

《桂河大桥》讲述了第二次世界大战中，尼克尔森上校和他的属下成为日军的俘虏，被命令修建泰国西部地区的桂河大桥。身为英国绅士的尼克尔森上校纵然被俘也坚持着一贯理念，因对日军的做法不满，他拒绝执行修桥任务，而被日军首领斋藤关了禁闭。然而，由于其他战俘消极怠工，斋藤只好释放了尼克森，并答应了他改善战俘待遇的要求。在尼克尔森的带领下，战俘们用三个月就完成了修筑大桥任务，然而，此刻先前逃出的战俘希尔兹少校找到了英军，并接受了炸毁桂河大桥的任务。辛苦修建好大桥的尼克尔森上校不愿桥被炸掉，与斋藤一起去检查大桥，日军因发生情况异常而开枪射击，尼克尔森、斋藤、希尔兹等人在混乱之中均饮弹而亡。尼克尔森倒下时撞上了炸药的引爆装置，飞驶到桥上的第一辆日军火车与桥一同被炸毁了。

《桂河大桥》在闷热潮湿的斯里兰卡热带丛林实地拍摄，通过英军上校和日军大佐之间的对峙，展现出英国式的傲慢和日本式效忠的荒唐可笑。两位主人公成为不同文化的对立象征却具有相似的共性：自负的骄傲、敬业、献身精神、保留面子的信念和对自身阶级以及军队条例固执的遵从。这些有关英雄主义、骄傲、军人传统、等级制度和权力机制的主体，被精彩绝伦地交织在故事情节之中，并雄心勃勃地展示了不同的观点和层面。

随着制作投入的不断增加，先前很多B级电影题材得到了强化和发展，其中受到影响最明显的应该是更需要巨额预算的间谍影片。

1959年，希区柯克拍摄的《西北偏北》是一部精致的间谍影片，讲述了这样一个故事：罗杰是个有点儿幽默感的普通广告商，在他和客户吃饭的时候，忽然两个人上来绑架了他，并叫他凯普林。罗杰莫名其妙地被带到一间大房子里，见到了几个不明身份的人，为首的一个也认定他就是凯普林，并要他合作交出东西。还没等罗杰弄明白，几个人给他灌了大瓶波旁酒，把他扶上一辆汽车，看来要制造一个酒后驾车坠海而死的假象。罗杰朦胧中居然没有出事，只是被警察指控酒后驾驶偷来的汽车。第二天，罗杰的供词没有人相信，大房子里的人也一口咬定是他参加宴会后酒醉而去的。为了自己的清白，也是出于好奇心，罗杰根据前晚的线索，找到凯普林的酒店房间，但没有发现什么，却又被人追赶。他又来到联合国大厦，想找大房子的主人，却背上杀害联合国官员的凶手的罪名。罗杰根据其他线索上了开往芝加哥的火车，一位迷人的年轻女郎坎多主动帮他逃过了警察的搜查，并和他一夜风流。火车到站后，坎多又替他联络了凯普林，约定了见面的时间和地点。在见面的地点，罗杰不仅没有见到凯普林，反而被一架小飞机追杀。当他逃过追杀去找凯普林时，却发现他早已退房了，罗杰似乎明白了。他找到坎多，坎多虽然很高兴，但还是让他尽快离去。罗杰跟踪坎多来到拍卖会，遇到了上次绑架他的男人维丹。当维丹准备再次绑架他时，他在现场开始胡闹，最后被警察带走。FBI的负责人把罗杰带走，告诉了他事实真相，原来根本没有凯普林这个人，都是FBI制造出来迷惑冷战间谍维丹的，而坎多则是FBI的卧底。为了让坎多彻底得到维丹的信任，罗杰和坎多上演了一出空包弹的假枪杀，两人也冰释前嫌。FBI想利用坎多跟维丹离开美国，以获取更多情报，但罗杰不能无视坎多接受这样的结果。罗杰赶到维丹的住所，正好遇到维丹识破了空包弹的计策，罗杰和坎多抢过装有情报胶片的古董逃走。双方在雕刻着美国历任总统头像的巨大山岩上展开搏斗，最终维丹落下山崖，同伙也被赶来的FBI击毙。

影片《西北偏北》发挥了希区柯克一贯的悬疑风格，紧张刺激。其中，罗杰被小飞机追杀的桥段是电影剪辑的教科书式必修段落，在短短七分钟之内，采用了131个镜头，完美交代了时间和空间关系，同时表现出悬念和紧张气氛。

事实上，真正使间谍片得到大幅度提升的催化剂当属伊安·弗莱明(Ian Fleming)在小说中创造的人物——英国情报员詹姆斯·邦德(James Bond)。在小说两度被拍成电影之后，由于《金手指》(Goldfinger,1964)创造的奇迹般的票房收益，007成为了经过市场验证的品牌型商品。007系列电影结合了带有色情意味的情感纠葛、半喜剧式的追逐打斗、超常的武器装备、辛辣挖苦的幽默感和令人眩晕的场景设计，成为电影史上获利最大的系列电影，并在20世纪60-70年代衍生出无数模仿和反讽式的影片。

源于德国表现主义的黑色电影在“二战”期间和之后出现了许多经典的作品，并在1945—1955的十年间达到了高潮。
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《沉睡》

《沉睡》是霍华德·霍克斯的经典黑色电影，改编自雷蒙·钱德勒的小说。故事起源于富翁伍德的小女儿卡尔曼爱上了一个私人侦探，但因她有精神病而遭到拒绝，失去理智的她把这位私人侦探杀掉了。这一切成了赌场老板马斯勒索伍德的把柄，真相大白后，马斯被伍德雇佣的私人侦探马罗打死。影片的叙事结构精巧、对称，叙事条理清楚，片中的人物对话十分简练、精彩。

《邮差总按两次铃》讲述了这样一个故事：弗兰克是一位穷困潦倒的汽车修理工，因坐牢而失去了工作，只得流浪街头，靠打零工为生。好心的老板尼克雇佣他为饭店照看货车，弗兰克看上了老板美丽的妻子考拉，并与之勾搭成奸。考拉在弗兰克的帮助下“意外地”杀死了尼克，但是杀人的恐惧如影随形，他们最终付出了代价。影片缓慢的节奏营造出相当阴郁的气氛，为犯罪的转换和突变提供了必要的铺垫。

拉奥尔·华尔许执导的《白热》(White Heat,1949)也是一部经典的黑色电影，由詹姆斯·卡格尼主演。他在这部演技光芒四射的代表作之中饰演有严重恋母情结的歹徒柯弟·贾勒特，他像精神病患者一样弃妻子于不顾，到处疯狂作案。警方费了九牛二虎之力围捕他，他则率领手下暴徒躲在深山中跟警方对峙。导演在片中安排了不少气氛十足的暴力动作场面，但更出色的是对男主角偏执狂的生动刻画，结局拍出了相当感人的悲剧性。

弗朗兹·朗格的《伟大的警察》(The Big Heat,1953)是最经典的黑色电影之一，讲述了一个有关个人反抗犯罪和体制的故事：凶杀组警长福特卷入一场涉及市政府高层的有组织犯罪的调查，出于自身的正直诚实和警察的荣誉，他没有放弃追查，但是他险些被放置在汽车中的炸弹炸死，而他无辜的妻子不幸身亡，他的孩子也受到绑架的威胁，他本人又受到上级革职开除的处分，这一切都没有让福特放弃，他仍以顽强的意志和超人的胆识最终取得了孤胆英雄式的胜利。朗格的执导创造了紧张的悬疑，合理的意外，黑暗的惊悚和可信的真实。


第三节  “二战”后的美国纪录电影

1941年，日本偷袭珍珠港，迫使美国投入第二次世界大战，美国政府和军方开始制作大量的纪录电影。然而，军方没有起用20世纪30年代成名的“左倾”纪录片制作者，而是向好莱坞的导演求救，这些导演应征入伍并被授予军衔。作为其中的代表人物，弗兰克·卡普拉被任命为少校，后来又荣升中校。卡普拉执导了《战争序曲》（Prelude to War，1943），这部影片是对纯化的美国历史和价值的说教，并将希特勒、墨索里尼和日本天皇漫画式的妖魔化。卡普拉制作并与安纳托尔·利特维克（Anatole Litvak）共同执导了著名的战争纪录片系列《我们为什么而战》（Why We Fight），共七部，其中包括《俄国之战》（The Battle of Russia，1943）和《中国之战》（The Battle of China，1944）等。其他好莱坞大牌导演的战争纪录片作品还有约翰·福特的《中途岛之战》（The Battle of Midway，1942）、威廉·惠勒的《孟菲斯美女号》（Memphis Belle，1944）和约翰·休斯顿的《圣皮埃特罗之战》（The Battle of San Pietro，1945）等。

20世纪50年代，电视的介入使纪录片领域充满了变数。在电视出现的早期，电影与电视在技术和美学方面都存在着巨大的差别。大部分由独立电影公司制作的电影具有完全的创作自由，即便是政府资助的制作（如格里尔逊的英国学派）也享受着相当大的自由空间。然而，20世纪50-60年代的电视绝大部分受到政府的控制，在美国由联邦传播委员会（The Federal Communication Commission）监管这一公众资源，结果是绝大多数电视纪录片不是非政治性的就是亲政府的。在美国，所谓的“公平原则”（Fairness Doctrine）虽然声称有关敏感题材的每一种意见都有权利要求公正的听证，但自由的余地十分有限，以至于同强制无异。电视网对被指控为歪曲或带有倾向性的报道非常敏感，这样，电视界小心谨慎的“自我约束”不可避免地变成了“自我审查”。

从美学上看，电影擅长全景式大场面，电视更易于表现近景特写的细节，震撼人心的大全景镜头在电视上就会失去它的魅力，而电视小屏幕上的视觉瑕疵在电影院的大银幕上又会夸张到不能忍受。与电影擅长展示场面调度镜头不同，近距离的电视画面更多地依赖剪辑。电视在牺牲长镜头美感和分析性的同时，得到近景镜头更多的情感投入作为回报。在声音方面，由于大多数电视纪录片制作者出身于广播界，他们将声音和解说作为影片连续性的主要推动力，视觉影像只是叙述解说的图解而已；而在纪录电影中，解说是用于画面转换或提供信息这样的次要目的。

在20世纪50-60年代，美国各大电视网拍摄了一系列影响广泛的纪录片系列，但却是美国广播公司（ABC）的《特写》（Closeup，1960）改变了纪录片的美学艺术。《特写》由罗伯特·德鲁（Robert Drew）监制，他雇佣了一批60年代最有才华的电影制作者，如理查德·利科克（Richard Leacock）、D.A.彭尼贝克（D.A.Pennebaker）以及麦斯利斯兄弟，他们与法国的“真实电影”遥相呼应，共同发起了美国的“直接电影”（Direct Cinema）运动。

电影技术的进步带来了对纪录电影真实性的重新定位。与法国的“真实电影”一道，“直接电影”派的新美学首先反对格里尔逊传统的预先准备的和详尽的剧本，认为对真实的先入之见会抹杀自发性和含混感。“直接电影”认为真实是被观察到的，不用依据脚本加以排演，电影制作者能够在事件发生的现场直接捕捉到它，不管它是如何纷繁复杂又晦涩多意。“直接电影”的准则是对真实保持最低限度的介入，排演重现是不允许的，摄影机和录音机只是记录完全不被导演控制的场面情景，剪辑被最大限度地弱化，尽可能用长镜头将时空的连续性保持下来。“直接电影”倾向于用变焦、摇移镜头和跟拍镜头来紧紧抓住人物和事件，这就对摄影师的能动性（脑力判断）和机动性（体力敏感）提出了极高的要求，所以直接电影制作者往往自己就是摄影师，如利科克、彭尼贝克和阿尔伯特·麦斯利斯(Albert Maysles)等人都是亲自掌机。

大多数直接电影制作者对漂亮的画面和清晰的声道深感不安，因为这代表了对真实的“美化”。直接电影会浪费许多胶片，画面会模糊晃动而构图不当，灯光会忽明忽暗，声音会不和谐、不均衡等。直接电影牺牲了传统纪录电影的工艺，但它却捕捉到了更广泛、更深入的真实性和亲近感，而这是比漂亮的形式更重要的特质。直接电影最低限度地运用声音，没有声源的音乐被认为是虚构的技巧而受到排斥，传统纪录片解说评论的“上帝之声”（Voice of God）更受到直接电影制作者的痛恨。他们认为，不得不使用的解说必须是不带倾向性的信息，并以不带感情的声调说出，而弗里德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）的影片中干脆就没有无声源的解说，他坚称实际生活中的矛盾性和模棱两可必须在纪录片中被保存下来。

20世纪60年代初，《生活》杂志社摄影记者罗伯特·德鲁领导组成了“直接电影”的核心团体——“德鲁小组”。该团体主要成员囊括了直接电影的几乎全部干将（如利科克、彭尼贝克、麦斯利斯兄弟和怀斯曼等）。德鲁小组的突破性成就出现在拍摄于1960年威斯康星州的民主党总统初选的时候，罗伯特·德鲁和利科克联合制作的《初选》（The Primary），跟随两位民主党总统候选人约翰·肯尼迪和赫伯特·亨弗莱四处发表演讲，争取潜在的支持者。影片将两个具有截然不同个性的人物（自信、迷人和都市化老练的肯尼迪与随和、反权势和乡村民粹派的亨弗莱）交叉剪辑在一起。摄影师利科克（曾担任弗拉哈迪最后一部影片《刘易斯安那的故事》的摄影师）悄然出现在现场，使观众有幸目睹候选人在幕后的表现，形成与候选人自我呈现或被媒体呈现迥异的视角。其目的在于让观众看（听）到一个与经过仔细包装不同的“真正的”肯尼迪。尽管如此，影片制作者似乎也清醒地意识到他们的被摄者一直在将修饰过的自我呈现给他人，不管是长期的挚友还是刚刚出现的同期声摄影机，这大约就是政治家的天赋本能。但是，两位候选人赶场竞选的劳顿和烦闷，拿起电话听取投票结果的紧张神情的确亲切动人。

美国“直接电影”从新闻的领域获得推动力，并强烈地反对心理分析观念。摄影机并不追求透过被摄者的外表和公共面具展示其内心和隐秘，而是捕捉被摄者自我表现的范畴，由制作者和观者自己去作出有关被摄者的结论。罗伯特·德鲁手下的电影制作者经常选取公众人物作为主人公，如《极点》（On the Pole,1960）中的赛车手埃迪·萨切斯、《简》（Jane,1962）中的女明星简·方达和《危机：一个总统承诺的背后》（Crisis:Behind a Presidential Commitment,1963）中又一次涉及到的肯尼迪。他们寻求电影的危机瞬间，即能够产生故事高潮、结论和结束的情形。危机将被摄者置于压力之下，展现被摄者的判断力和应付困境的能力，给予被摄者某个问题，使他们必须考虑自身状态而无暇顾及摄影机。长期跟随拍摄被摄者使电影制作者也变成了被摄者日常存在的一个部分。

也许“直接电影”的真正价值就表现在所谓的“特殊瞬间”（Privileged Moment）：那短暂的一瞥是如此的亲近逼真，以至于银幕似乎已经消失，观者感到自己就真真切切地存在于事发现场。最好的例子来自利科克、彭尼贝克和格里高利·舒克尔（Gregory Shuker）联合拍摄的《电椅》（The Chair,1963），影片涉及对一个被定罪的杀人犯保罗·克鲁普实施死刑。由于死囚已经悔过自新，他的律师想尽办法要将死刑改为终身监禁，观众也就跟随律师唐纳德·摩尔绞尽脑汁来推迟死刑的执行。在某一时刻，律师接到一个电话被告知一些宗教界的头面人物将发表声明，敦促赦免那名死囚。这是律师此时能够获得的最后结果，被解脱感压倒的摩尔在沉思默想中掐灭了手中的烟头，然后是无法控制自己的感情，他终于哭了出来。这是一个强有力的场面，其情感影响力是如此感人，以至于许多观众为之流下了眼泪。

由于《电椅》是在法院最后的上诉判决后才匆忙开拍的，为补拍一些必要的场面，制作者就不得不人为地排演了符合影片结局的情景，而这就突破了“直接电影”的限制，因为当电影制作者错过“危机情景”后，它无法重新再现一次，除非运用欺骗的手段。事实上，连“直接电影”大将彭尼贝克后来都抱怨“直接电影”过于依赖所谓“美妙瞬间”，造成许多无谓的浪费和沉闷枯燥。如利科克拍摄的反映1960年新奥尔良民权冲突的《童目睽睽》（The Children Were Watching）就用手提摄影机捕捉所有的恐惧、仇恨和紧张局势，一方是种族主义者白人，另一方则是惊恐不安的黑人孩子和他们的父母。批评家指责说，在如此情绪化的情景下，需要的是电影化处理的节制、理性和冷静的客观性，而不是一台插在冲突中心疯狂转动的摄影机。批评家坚持称，这样的电影只能强化病症式的歇斯底里，无助于理性地解决问题。然而，看似冗长沉闷的“直接电影”往往会有一个出人意料的结局，有时制作者和观众要到最后才能发现影片的主题和真正意义。例如利科克的《尼赫鲁》（Nehru，1962），本意是展示这位印度总理竞选获胜的经历，但影片完成之后竟然成为电影制作者与被摄者之间关系的研究。

与法国的“真实电影”相比较，美国的“直接电影”不再告诉被摄者做什么和怎么做，他们拒绝“执导”电影。被摄者偶尔会注意到摄影机，甚至与电影制作者交谈，而这被看做是被摄者直接与他们身外世界交流的最佳情景。如果被摄者寻求指导，这种对指导的愿望就变成一个值得展现在影片中的瞬间。电影制作者的目标是回应这些自我呈现，而不是根据制作者的先入之见重现（和因此产生的构造）被摄者。因此许多“直接电影”制作者拒绝在影片字幕中以导演自居，而是自称制片人、摄影师或剪辑师，事实上，摄影师才被看做这类影片的典型“作者”（author）。

《初选》是“时代—生活集团”在1960—1963年间，投资200万美元制作的二十部“直接电影”纪录片的第一部，由于大多数影片未能按计划售出，此计划自然告吹，“德鲁小组”也分崩离析，各奔东西的“直接电影”制作者重新界定着“直接电影”的原则。彭尼贝克拍摄了记录流行歌星鲍勃·迪伦(Bob Dylan)1965年在英国巡回演唱的《不要回顾》（Don′t Look Back，1966），迪伦对记者们对他的音乐、政治立场和个性的“理解”及归类嗤之以鼻，而作为巡回演唱团一员的彭尼贝克则悄然拍摄下迪伦与明星眉来眼去的情景。在迪伦的“低技术音乐”（low-tech.Music，他在独唱的同时演奏电声吉他和口琴）之中，彭尼贝克似乎找到了自己电影制作方法（一人摄制组和“家庭式”的业余影像）的对应物。他后来又拍摄了一部早期成功的音乐会影片《蒙特瑞流行曲》（Monterey Pop，1968），该片成为闻名的“摇滚纪录片”（Rockumentary）。

另一方面，“德鲁小组”解体后的麦斯利斯兄弟也脱离原始“直接电影”的“危机情景”风格，转而关注日常生活琐事。《圣经推销员》（Salesman，1969）就是对普通美国人的精彩写照，被摄者虽然还是公众表演者，但却不是总统和明星，而是挨家挨户推销《圣经》的边缘人。电影制作者要寻求对主人公公众人格的透视，摄影机扮演着心理分析家的角色，让观众目击保罗·布瑞南经历的一场个人危机。布瑞南丧失了推销、表演和操纵顾客的能力，他玩世不恭的态度被一种新的真诚信念所代替，也许是受到摄影机的干扰刺激，反正他不再相信自己以往日常的生活了。在《灰色花园》（Grey Gardens，1975）中，麦斯利斯兄弟进一步探索被摄者的内在心理世界，影片中的伊迪丝和埃迪·比雅尔是居住在长岛东汉普顿富人区破旧老房中的一对母女，她们表面上相互支持实际上相互拆台的关系是影片进行家庭病理研究的中心。影片制作者摈弃了关照式的方法，在影片中直接扮演了催化剂，积极地与被摄者形成互动。


第四节  “二战”后的美国实验电影理论和“作者电影”理论

一、美国实验电影和实验电影理论

第二次世界大战导致欧洲的没落和美国的兴起，好莱坞建立了稳固的全球统治地位，而纽约则代替巴黎成为现代主义的文化之都，实验电影的大本营也在美国东西两岸的纽约和旧金山落地生根。美国实验电影(the Experimental American Cinema)有许多名字，包括“美国地下电影”(the American Underground)、“美国独立电影”(the Independent American Cinema)、“美国先锋电影”(the American Avant-Garde)和“美国新电影”(the New American Cinema)等。

美国实验电影的制作主要从技术和主题两大方面来突破电影创作（尤其是好莱坞电影制作）的常规。从技术上讲，使用16毫米摄影机最初是基于经济方面的考虑，久而久之成为了职业性习惯，并上升为美学特征之一。由于实验电影多半是制作者一人完成，没有剪辑师和助理，所以在拍摄镜头和处理素材方面有很大的自由空间，实验电影中的画面和音响显得极端琳琅满目、丰富多彩。他们不建构自圆其说的虚构情节，而追求胶片本身实质的真实性。

在技术层面之外，美国实验电影还在影片的内容（主题和题材）方面突破清规戒律。实验电影反对所谓写实主义的规则，将影片的主旨集中在电影的节奏性律动上；实验电影倾向于表现许多禁忌的题材，如经常运用超现实主义的方法来直接表现同性恋、性交、手淫、群交和性倒错等。

20世纪40年代，美国产生了第一位重要的实验电影导演玛雅·德伦（Maya Deren）。德伦生于俄国，幼年移居美国纽约，曾学习过新闻、文学和舞蹈。25岁时，漂亮迷人的德伦与第二任丈夫、捷克电影制作者亚历山大·哈密德结婚，并把自己对舞蹈、宗教巫术、主体现象心理学的兴趣综合运用到她的一系列影片中。《午后的网罗》(Meshes of the Afternoon,1943)、《土地上》(At Land,1943)和《变形时间中的仪式》(Ritual in Transfigured Time,1946)公然挑战时空的连续性，抹去梦境和现实的分界线，并将影片中的全部影像变成影片制作者的意识流动。在《午后的网罗》和《土地上》两部影片中，德伦既是摄影机后影片的灵魂，还粉墨登场扮演了影片里的女主角。像40年代许多先锋派电影一样，德伦的影片也受到弗洛伊德和荣格心理学理论的深刻影响，强调了日常生活中的心理病态。

在德伦最重要的作品《午后的网罗》中，德伦本人扮演情感波动、心智飘忽的主人公，她受到一系列显然是微不足道的事件的惊吓，以致产生了偏执和迫害妄想。由于涉及对女性的性吸引力和恐惧的展现，德伦认为，她的影片“将一个内在世界外化到与外在世界一样可以被感知的程度”。德伦站在玻璃窗后面，双手扶着玻璃，就像羁身于牢笼之中，她没有血色的脸颜流露着脆弱，而略带惊慌的眼神中又透出几分忧郁，《午后的网罗》这一经典画面成为了美国实验电影的注册商标。影片中，德伦反复使用了一系列主导动机（包括一个沿花园小径梦幻般行走的影子、一朵鲜花、一把钥匙、一把刀和一支电话听筒，主人公试图爬上一段楼梯，等等），这一手法成为十几年后阿兰·雷奈(Alain Resnais)《去年在马里昂巴德》(L′Annee Derniere a Marienbad,1961)使用类似重复主导动机的先驱。德伦向客观真实发起攻击，而她使用的方法是将刀变形为钥匙、鲜花变形为刀，通过镜头拍摄角度和慢动作的运用使爬楼梯的动作显得如此艰难和痛苦。德伦还对贞节、两性和死亡等作出综合性暗示，而观众却不能从那些复杂交织的主题中剥离出来，从而获得确定和连贯的解释。这些主导动机如音乐般而非理性式地交织在一起，将观众卷入一个无法超越的系统化迷宫。这样一来，影片就在《一条安达鲁狗》这样的超现实主义电影与《去年在马里昂巴德》、《假面》和《八部半》这样的梦幻真实电影之间架起了一座清晰的桥梁。

德伦的另一部作品探讨了摄影机和舞蹈的潜质，将自己的两大兴趣点（摄影机和舞蹈）结合进《摄影机对舞蹈的研究：双人舞》（A Study in Choreography for Camera Pas de Deux）一片中，通过对舞蹈的空间运动和剪辑的空间运动的探究，来展示如何借助剪辑功效在非连续性的空间里创造连续运动的印象，而影片的副标题“双人舞”正是摄影机和舞蹈者之间的动态叙事诗。在《变形时间的仪式》和《暴力调停》（Meditation on Violence）等后期作品中，德伦电影的主题逐渐脱离弗洛伊德而明显地倾向荣格，宗教仪式情景成为她强调的重点。

玛雅·德伦之所以成为美国实验电影的领军人物，不但是因为她创作上的杰出成就，而且还因为她在实验电影理论上的非凡建树。她经常在一些文章和讲演中，阐明个性实验电影相对于标准化的好莱坞产品的巨大优势。她在1960年的一篇文章中谈到了电影的“极为广阔的表现范畴”，它不但与舞蹈、戏剧和音乐，而且与诗歌和文学都具有亲近性，因为电影能够“并置影像”，它还能“在其声道上包含只有在语言中才具有的抽象性”。

她主要从结构方面将诗意实验电影与好莱坞商业电影区分开来，像抒情诗一样，个性实验电影必须垂直地开掘主体或情形，即相对于“发生了什么”，电影制作者更关注“对情形的感觉如何”或“它意味着什么”。电影导演注重对某一特定时刻意义的深度和层面进行探求，这样，实验电影就不再考虑动作本身，转而咀嚼“动作的超验性内涵”（Metaphysical Content of the Movement）。另一方面，叙事电影像小说和戏剧一样，其发展基本上是“水平式的”。叙事电影导演接受线性结构的原则，故事从一个情景到另一个情景，从一种感情到另一种感情。叙事电影制作者没有太多时间来探究某种特定想法或情绪的含义，他必须持续“推进”电影。在实验电影创作者忽视甚或摧毁时空的时候，叙事电影制作者却要加倍耐心地对待被大量篡改的银幕时间。

德伦相信，尽管相当困难，但在某种特定条件下，将两种结构综合起来的可能性并非不存在。例如在伟大的莎士比亚剧作中，剧情的发展沿水平方向前进，但前行的情节偶然间会停顿下来，允许戏剧大师在时间的真空中挥洒特定的情感。莎士比亚式的独白在本质上是一种对思想和情感的垂直表达，就像歌剧中的咏叹调，时空和动作都暂时中止下来。德伦认为，这种“咏叹调”或场景段落在松散的水平式电影中也时有出现，爱森斯坦《战舰波将金》中“奥德萨阶梯”一段就是最著名的例子。这些独白、咏叹调或垂直诗歌就是实验电影制作者试图在不受水平结构框架掣肘的前提下创造的作品，大多数实验电影短小的原因恰恰就在于它们在情感上被浓化，在规模上受到压缩。由于实验电影并非讲述常规的故事，它们就能够聚焦在情感的浓度上，而这样的情感密度无法持续太长时间。实验电影是诗意化的、多层次和同时发生的，而叙事电影则倾向于扩张、连续和（多数情况下）象征密度较小。正如诗歌之于小说一样，不同的电影有其特定的功用，一种电影并不优于另一种。

玛雅·德伦还是宣扬实验电影和拓展实验电影观众的关键人物，她不知疲倦地在全国各地的各种组织演讲，鼓励建立能够展映实验电影的自发性电影团体，她还进入大学和博物馆，帮助创建定期放映实验电影的私人组织。正是在这一时期，美国纽约诞生了最著名的实验电影组织——“16毫米电影”（Cinema16），而纽约闻名遐迩的“现代艺术博物馆”（The Museum of Modern Art，MoMA）和“旧金山艺术博物馆”（the San Francisco Museum of Art）在20世纪50年代也成为实验电影的主要倡导者。

在玛雅·德伦的深刻影响之下，美国许多杰出的实验电影作品得到电影界的确认。20世纪50年代中期，实验电影在美国开始形成一个群体运动，这也得益于16毫米和8毫米摄影设备的改进。肯纳斯·安格尔(Kenneth Anger)、詹姆斯·波顿（开始于20世纪40年代）、斯坦·布鲁克奇(Stan Brakhage)、朗·赖斯（开始于20世纪50年代）、安迪·沃霍尔、迈克尔·斯诺（Michael Snow）和霍利斯·弗兰普顿(Hollis Frampton，开始于20世纪60年代）等人相继成为美国实验电影的主力军。

自从20世纪50年代以来，美国实验电影的发展大致有四个倾向性的“类型”：哲学式的“观念电影”（Conceptual）、社会性的“禁忌电影”（Taboo）、超现实主义心理“诗意电影”（Poetic）和达达主义“形式电影”（Formal）。正如20世纪20-30年代的欧洲实验电影一样，这只不过是一种模糊而又相互交叉的分类：一部主要表现幻想舞蹈形式纯视觉效果的影片，可能包含了社会和心理的层面（如罗伯特·布瑞尔的《拳斗》）；一部反映性禁忌的同性恋电影在集中表达对社会固有价值观反叛的同时，也可以在画面展现中融入形式主义的元素〔如肯纳斯·安格尔的《天蝎座升起》(Scorpio Rising,1964)〕；还有一些实验电影致力于通过对电影制作本身的展示表达电影观念的革命，又连带反映出电影炫目的视觉形式控制（如J．J．墨菲的《拷贝胶片》）。

哲学式“观念电影”是最具革命性和挑战性的实验电影，它表达了对电影本体的思考和对电影观念的突破。它涉及的不再是电影的表面特征：“电影究竟是商品、艺术还是宣传品？”而是电影的本质属性：“电影是什么？”与传统的电影理论家不同，“观念电影”的创作者运用电影作品及创作过程来阐释电影的本性，探索电影的疆域，并经常赋予电影新颖的含义。观念电影不仅注重电影记录世界的结果，更注重电影记录世界的过程和方式。由于观念电影在哲学上的极端超前和手法上的极端先锋，它往往被视为离经叛道或痴人说梦。面对观念电影，普通观众一定会愤然质问：“这也是电影？！”然而，观念电影所要告诉观众的恰恰是：“这也是电影！”因为电影并非一个僵死固定的概念，只有不断发展变化的电影观念才能带来电影的鲜活生命。

安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在美国以至西方世界名气很大，头衔很多：画家、工艺设计家、时装设计师、电影制作者、先锋派、同性恋、极端自由主义者和肆无忌惮的人。简单说来，他是“流行艺术”（Pop Art）的灵魂人物，是一个时尚偶像，也是一个文化现象。虽然他并不把拍电影看成很严肃的事情（他曾宣称自己拍电影只是因为拍电影比较容易），但在20世纪60年代他所拍摄的一系列“新现实主义”（New Realism）或“最低纲领派”（Minimalist）电影，在观念电影领域却具有举足轻重的意义。

沃霍尔早期电影的灵感来自卢米埃尔兄弟，又受到达奇普“最低纲领”的影响，体现“最低纲领”美学原则：影片由漫长的单一镜头组成，而镜头内容则是最无可视性（奇观效应）的事件。譬如影片《吃》（Eat，1963）是一个45分一勺的单一中近景镜头，画面的全部内容就是一个男人在吃蘑菇，单调沉闷得让人烦躁。但此后沃霍尔更把这种“最低纲领”原则推向极致，《沉睡》展现一个男人一段长达6小时的酣睡（实际上是将仅有的3小时素材重复放映两遍），摄影机静止不动，唯一的剪辑点就是更换胶片。然而，《沉睡》还不是沃霍尔最极端的影片，他最具耐力考验和最胆大妄为的实验电影无疑《帝国大厦》（Empire，1964），该片的技术因素是如此微不足道，以至于它干脆就是一幅静态照片在时间中的延伸。沃霍尔架起摄影机对着纽约著名的摩天大楼帝国大厦一口气拍了8个小时，现实的时间被不受触及地原样保存下来，影片中主要的“事件”（如果可以称之为“事件”的话）只是白昼和夜晚的交替。

沃霍尔把“最低纲领技巧”（将人和技术的介入降到最低限度）运用到最纯粹、极端的地步，他的摄影机是时间而不是空间或运动的媒介，将观众的注意力集中到最微小的时间细节。沃霍尔式的“观念电影”代表了电影化的自我意识和自我反省，同时对普遍接受的电影定义提出了勇敢而偏激的挑战。这些电影体现了他对电影本体的思考，有意识地测定电影及其制作过程的可能性定义，展现电影渴望达成的视觉和心理目标。典型的实例还来自沃霍尔的“软色情电影”《口交》（Blow Job，1963），35分钟的影片唯一展现的是一个显然是在接受口交的男人的面部表情，影片不但寓意对常规性行为观念的不敬，更重要的是暗含了对众所周知的电影定义的唾弃。在20世纪60年代中期，沃霍尔也许还不敢拍摄直接展现生殖器官和性交行为的“硬色情电影”，所以选择运用面部反应的间接手法，而这一手法恰恰昭示出一种全新的电影观念。

社会性“禁忌电影”在美国是意义更加确切的“地下电影”，以“自由”和“宽容”为口号的北美新大陆其实在精神和社会道德方面相当保守。受到在美国社会占统治地位的英国传统新教思想和罗马天主教思想的禁锢，美国的社会准则和道德规范显得相当保守和滞后，特别是在社会急剧变化的20世纪50-60年代（包括电视、摇滚乐、民权运动、极“左”思潮和越战），因而，对这些保守思想的挑战也就更具惊世骇俗的爆炸性。肯纳斯·安格尔通过对性变态的不倦探讨，对美国社会所谓“正常观念”作出了嘲弄式的评判，他也因此成为“禁忌电影”的主要代表人物。

实验电影团体“16毫米电影”的创始人阿莫斯·维格尔（Amos Vogel）有一句名言：“在一个压制性感的社会里，性就成为必然的卖点。”肯纳斯·安格尔电影所引发的效应就是明证。肯纳斯·安格尔出生于好莱坞一个著名的电影经纪人家庭，童年时还演过电影，对好莱坞耳熟能详。后来他写过一本有关好莱坞色情暴力的书，名叫《罪恶之都好莱坞》（Hollywood Babylon），书中包括了许多见不得人的隐私轶事，涉及弗吉尼亚·瑞普谋杀案的“真正”凶器，托马斯·印斯、威廉·达斯蒙德·泰勒和保罗·伯恩（好莱坞性感女神珍·哈罗之夫）死亡的“真正”原因，还有好莱坞偶像们的性器官大小，等等。

安格尔极端的“出格倾向”同样明显地主导了他的实验派电影。他在17岁时拍摄的《烟火》（Fireworks，1947）显然表现了他青春期色情受虐幻想，影片的序言声称，“想象的展现提供暂时的解脱”。此片是他用三天时间，趁父母外出时在家中拍摄的。这部15分钟的影片展现一个孤独、好色男孩（由安格尔自己扮演）的象征性梦中经历：他引诱一名水兵，又遭到水兵的殴打和强奸，在令其满足的高潮（字面意义上的影片高潮和比喻意义上的性高潮）中，一个男性生殖器从水兵的裤子里蜕变成一支发光的罗马式蜡烛。

恋物和虐待主题一直支配着安格尔的电影，直到他最著名的影片《天蝎座升起》。这是一部关注“摩托党”行头装备和堕落活动的影片：对“摩托党”服装和象征（锁链、靴子、皮带、皮夹克和牛仔服）的迷恋，对马龙·白兰度（在电影《飞车党》中的形象）和詹姆斯·迪恩（另一个摩托迷）的理想化，对以神灵（具象为西席·地密尔的《万王之王》中那个造作基督的片段）为象征的苍白社会生命的仇视，以及对残酷的崇拜（表现为对希特勒电影片段和照片的使用）。影片所要表达的是，摩托迷对于男子汉外形的崇拜实际上是对自己同性恋本性的掩盖，安格尔又运用电影音响对其自身和设定的自我影像之间的差距作了滑稽对位的评论。流行的摇滚乐音调支配着影片的声道〔成为《逍遥骑士》(Easy Rider,1969)和《美国风情画》(American Graffiti,1973)的先驱〕，在摩托迷满怀崇敬地穿上男人牛仔装时，歌曲唱着《她穿着蓝丝绒》。安格尔电影还成为几起全国性猥亵案的重要被告，1965年影片被纽约州没收并判处禁映。这部影片对“色情片”（Pornography）的含义进行了重新定义，还造成了电影审查委员会的解体，而该委员会在美国社会文化史中曾扮演过重要角色。

肯纳斯·安格尔具有所有地下电影制作者的典型标记，他融合了技巧的原创性（尤其是他运用的剪辑和叠印）和题材上的地下倾向（同性恋和玄学）。安格尔试图创造一个与好莱坞片场不同的闪亮幻觉世界，但这个世界属于一个精神影像和神秘仪式，永远禁锢在封闭而恐惧的室内场景里。安格尔电影在运用职业化实验电影镜头语言的同时，又赋予镜头个性化的深层含义。影片经常以音乐配合影像的剪辑，极端的曝光过度和含义复杂的镜头并置。在《魔鬼升起》（Lucifer Rising,1972）中，有祭司绕着神转圈走和排排围着大树走的交错剪辑镜头，表达对宗教的蔑视和亵渎；而《天蝎座升起》中又体现出安格尔电影的复杂性，他在用毒蝎形容摩托党的时候，背景歌曲却唱着“你看似天使……其实是撒旦的化身”。

超现实主义“诗意电影”是电影化的自我意识和自我反省，这在布努埃尔、谷克多和德伦的影片中有着突出的表现。这类实验电影在艺术和自我之间冥思苦想而又反复玩味，在体味和沉思中有意识地探索电影的过程，展示人类视觉和心理的存在，诗意电影的重点在于内在世界的特殊式外在表达。诗意电影常常从个人内心和神话世界汲取养分和素材，并创造出拥有个性化象征体系的私有神话王国。

达达主义“形式电影”或“纯电影”是最古老的实验电影种类之一。美国形式电影的源头可以追溯到20世纪20-30年代欧洲的莱谢尔、里希特、费斯钦格尔和罗特曼。美国形式电影中最突出的运动形式是约翰·惠特尼（John Whitney）的电脑电影，他像费斯钦格尔一样将彩色形状无休止的运动与相应的音乐结合起来。他的代表作包括《目录》(Catalog，1961)、《置换》（Permutations，1968）和《矩阵》（Matrix，1971）。与费斯钦格尔不同的是，惠特尼在对对称视觉形式的把握上更加精确（既然对称的完美是由电脑控制的，这就并不意外），但对爵士和拉格（Raga，印度音乐）曲调的运用就相对自由一些。约翰·惠特尼的兄弟詹姆斯·惠特尼（James Whitney）曾被称为是“一位灵魂科学家”（a scientist to the soul），受到中国道教思想和佛教禅宗的影响，他的电脑动画电影具有机械、抽象和神秘象征的意味。在《矿石》（Lapis，1963—1966）中，一个印度曼荼罗形象被扩展和凝固成无穷的变化，几乎对观众造成一种催眠效应。

形式电影传统还包括乔丹·贝尔森（Jordan Belson）的影片《曼荼罗》（Mandala，1952）、《重新进入》（Re-Entry，1964）、《萨玛迪》（Samadhi，1967）和《现象》（Phenomena，1968）等。贝尔森运用圆环形的斑点代表曼荼罗神坛做色彩绚丽的无定形演进，用不可名状的物体表达精神化的折射和冥想。美国宇航员约翰·格林首航太空的壮举激发贝尔森创作了《重新进入》，影片运用了密集的神话象征，但又完全体现为纯抽象的影像。佛教中“涅槃”（reincarnation）的神秘观念与飞船返回（重新进入）地球大气层联系在一起，贝尔森运用荣格的心理学理论来结构影片，由太空旅行的三个阶段（升空、进入太空轨道和返回地球）来象征三种神秘境界：死亡、飘浮在宇宙虚空中的临界状态和再生。大部分声音是同步电子音响，由怪异的回声混响组成，其中还夹杂着格林从太空传回的、经过处理的真实声音。

二、美国“作者电影”理论

在20世纪五、六十年代之交，法国《电影手册》发现了好莱坞商业浊流中出淤泥而不染的一批“电影作者”：威尔斯、希区柯克、霍克斯和福特等，他们的“作者论”电影理论思潮极大地启发和影响了法国的“新浪潮”电影。不仅如此，到了60年代早期，美国著名的电影批评家安德鲁·萨瑞斯(Andrew Sarris)又将法国的“作者论”出口转内销为美国的“作者电影论”（Authorism）。

第二次世界大战后的美国受到冷战政治的支配，麦卡锡时代的“好莱坞黑名单”更使美国电影界噤若寒蝉。战后以詹姆斯·埃基（James Agee）为代表的美国电影批评倾向于“社会学的”（sociological），注重社会现实主义的价值。它认为最好的电影是那些触及严肃社会问题的“优质”制作，这也是所谓电影艺术的定位。与此同时，四、五十年代的好莱坞制作了一大批卖座的娱乐电影，由于过分注重商业上的炫耀而缺乏严肃的艺术性，它们遭到评论界的唾弃。而50年代，当老电影开始出现在电视屏幕上时，观众重新获得了观看三、四十年代电影的机会，电影评论的氛围也开始发生变化。

20世纪50年代末，经过冷战时期的压抑和电视的兴起，盛极一时的美国电影开始衰落，美国社会的文化更趋于自由化，出现了一个类似于百花齐放的局面。另一方面，随着好莱坞制片厂体系的盛极而衰，各种体现更大个性空间的小型制作渐成燎原之势：许多美国电影制作者开始使用16毫米摄影机实验远离战争的时代。安德鲁·萨瑞斯就在这一时期投身电影批评，并很快接受了法国《电影手册》对社会现实主义的批判，这一批判不可避免地移植到美国文化之中，并与占主导地位的美国电影理论产生冲突。萨瑞斯最初为《村声》（The Village Voice）和《电影文化》（Film Culture）这样的小型报纸杂志撰写影评文章，他不是像“新浪潮”同仁一样的电影制作者，但在1961年的戛纳电影节上，他与“新浪潮”作者们建立了直接的联系，还在巴黎的电影院中花费一年时间来观摩好莱坞老式电影。萨瑞斯是在伦敦和纽约出版的英语版《电影手册》的编辑，翻译和介绍“作者论”，因此发展出一种评估和划分好莱坞的系统，自然就成为他责无旁贷的义务和工作。

在1962/1963年冬季号的《电影文化》上，萨瑞斯刊载了美国“作者电影”的开山之作——《1962年作者理论笔记》。该杂志的1963年春季号特刊上又发表了萨瑞斯为美国导演论短长、排座次的最初版本。萨瑞斯接受法国批评家强调风格作为创造性表达的观点，认为一种有意义的风格将“题材内容”（what）和“表现手法”（how）融入“个性表达”（personal statement）之中，导演以此来冒险反抗所谓的“标准化”（standardization）。因此，批评家必须警觉注意导演个性和导演用以工作的素材之间的张力。

萨瑞斯在1962年发起的争论的前提在于他相信，虽然无法否认历史（电影制作的社会条件和环境）在理解任何艺术作品中的重要性，但不能将作品简化为它的制作条件和环境也是同等重要的。对个人化个性贡献的确认是非常重要的，因为它是反对将影片看做没有人为中介的、对“现实”直接反映的社会学批评的一个组成部分。这样，萨瑞斯就将巴赞的议题和美国当代电影批评的议题发展结合起来。

萨瑞斯争论的另一个命题是对好莱坞卖座电影艺术成就的确认。他说，“经过多年痛苦的重新估价，现在我不惜以自己已有的批评性声誉来提议：阿尔弗雷德·希区柯克的艺术成就在每一种评估标准上都要超过罗伯特·布列松。进一步说，不管是用影片来比，还是用导演来比，从1915年到1962年间的美国电影一直就优于世界的其他地方。因此，现在我将‘作者论’当做记录美国电影史的关键手段，来记录曾培育出许多登峰造极的伟大导演的、世界上唯一值得进行深入研究的电影。”萨瑞斯的宣言虽然不乏盲目的爱国主义激情和文化沙文主义的狂妄，但在反对视欧洲古典文学改编为正宗艺术，而将希区柯克和福特的电影仅当做“娱乐”的“欧洲偏见论”时，的确具有其积极的意义。从最好的角度看，萨瑞斯的文章将电影的迷恋和鉴赏转化成一种艺术形式，调动他广泛的电影学识来宣扬好莱坞电影名副其实的成就。

以后，美国“作者电影”的观念逐渐获得了国际上的承认，就连曾经攻击“作者电影”理论的主导英语批评（以《纽约时报》、《纽约客》和《画面与音响》杂志为代表）也开始反映出“作者电影”论的口味了。1968年，萨瑞斯出版了重要论著《美国电影：1929—1968年的导演和导向》（The American Cinema：Directors and Directions 1929—1968），巩固了他的“作者论”立场。在该书的《前言》中，萨瑞斯将有关卖座电影的争论又向前推进了一大步，对好莱坞导演进行了梁山泊英雄好汉排座次式的评估，从最佳的“先圣导演”（pantheon directors）到最差的“杂类导演”（miscellaneous）。

正如其他任何排行榜式的评价一样，萨瑞斯的排名也体现了他个人的口味和历史的局限。尽管评估的假定（“好的”导演和“差的”导演，“好的”电影和“差的”电影）是以“作者论”的标准来衡量的，但它的确为评价电影引进了一个重要的价值元素。“作者论”在电影批评中成为优于其他的特权性理论，而导演也成为制作过程中超越其他一切的决定性因素，由此也就动摇了有关意识形态批评是唯一自然的理论的说法。

萨瑞斯为所谓“作者”提出了三个识别标准：（1）技术能力；（2）鲜明的个性；（3）从个性到素材之间的张力中呈现的本质含义。在《美国电影》中，萨瑞斯建立了一个九重等级系统，在将杰出导演迎入“先圣祠”的同时，又把低档导演放逐到类似但丁地狱式的圈子之中。

被萨瑞斯恭恭敬敬地请进“先圣祠”的先圣导演有14位，因为他们“以个人的远见卓识超越了他们的技术层面”，还因为他们创造了“一个具有自身法则和风范的自成一体的世界”。他们包括格里菲斯、卓别林、基顿、福特、霍克斯、刘别谦、朗格、斯登堡和希区柯克。在《美国电影》出版之时，所有的先圣导演要么早已作古，要么已经退休，除奥菲欧斯和威尔斯外，所有先圣导演都创业于默片时代。在第二档“天堂的远端”（The Far Side of Paradise），萨瑞斯列入了20位导演，他们未能进入“先圣祠”的原因，“要么是个性视界的分裂，要么是职业生涯中破坏性的麻烦”。这当中包括一大批早就受到公众和非作者论批评认可的老牌导演，如西席·地密尔、斯特劳亨、卡普拉、顾柯、沃尔什等。

实际上，萨瑞斯的“天堂的远端”一档远比“先圣祠”一档更有意义，因为他在第二档中列入了体现“作者论”思想的年青一代导演，其中以对尼古拉斯·雷伊的评价最为典型。某些作者论者将雷伊称为有史以来最伟大的导演，而另一些批评家则把他鄙视为好莱坞的奴才。萨瑞斯将雷伊置于这两种极端的观点之间，与占据最上层的两类导演相比较，萨瑞斯发现雷伊“总是展现一种激动人心的视觉风格”。萨瑞斯将其引入第二档是因为有一种重要的连续性贯穿在雷伊的全部作品中，这就是“每一种关系都体现着它的道德符码，而所谓的抽象道德性并不存在”。

萨瑞斯在“天堂的远端”一档提出了在好莱坞制片系统内能够保持多大限度的“个性视界”（personal vision）的问题。在许多“作者论”批评家看来，雷伊是个人视界超越制作环境条件的艺术家的超一流代表。围绕雷伊电影展开争论的极端论点与其影片极端的差异性和不连贯性相呼应，据说，他的影片主题的暴力反映了对好莱坞系统表现极限的冲击。这与传说中雷伊职业生涯里和好莱坞片场等级制度的戏剧化冲突结合在一起，在这个面临危机的世界，创造出一个“超理或原型艺术家”（the archetypal romantic artist）形象。

作为雷伊作品危机和分裂的总体观照，“不均衡性”（unevenness）自相矛盾地使“作者论”批评家能够建立一种标准，即通过感知的瞬间，来把握一种联合一致的个性视界。这样一来，《夜生活》（They Live by Night，1948）、《无因的反抗》和《艰辛的胜利》（Bitter Victory，1957）这些极端不同的影片都被看做几乎具有神话层面含义的主题宣言：“道德的危机与拯救。对自由的渴望、社会与个人的冲突以及男女两性对理想美的追求超越了所有的极限，到达了它们自我毁灭的顶点。”

萨瑞斯认为，从一种与雷伊作品有关的均衡感，以及从雷伊电影与电影业的关系出发来观察也许会很有成效。导演世界观的分裂可以被看做是强调每部影片不同的对立因素（而非相同性），体现其不同的历史地位的结果。具体到雷伊身上就是他创作生涯的四个时期：雷电华公司时期（1948—1952）；独立制作时期（1954—1958）；“史诗片”时期（1961—1963）；彻底抛弃好莱坞的“欧洲和纽约地下实验电影时期”。而他最杰出的影片大多出自前两个时期，《无因的反抗》使詹姆斯·迪恩成为一代人的象征和代言人，《夜生活》又直接启发了美国“新好莱坞”电影的开山之作：阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》（Bonnie and Clyde,1967）。

当然，萨瑞斯的“作者论”不可避免地遭到了其他评论家的回击，这当中保琳·凯尔（Pauline Kael）算是萨瑞斯“作者论”最激烈的反对者。她在1963年的《圆与方》（Circles and Squares）一文中，对萨瑞斯的三个识别标准提出质疑。她认为所谓“技术能力”几乎不能当做一种有效的标准，因为像安东尼奥尼这样一些导演完全超越了“技术能力”。“鲜明的个性”毫无意义，因为它看重的无非是那些不断重复自己的导演，其风格的鲜明性恰恰是因为他们从不力求创新。她还举例说，臭鼬那鲜明的臭味又怎么能够超越玫瑰的芬芳。最后，凯尔唾弃“本质含义”为不可行的模糊观念，它只会赞赏“将风格强加在情节的缝隙之间的奴才导演”。在《〈公民凯恩〉手册》（The Citizen Kane Book,1971）一书中，凯尔更对将导演一人当做电影作者的“作者论”进行了集中的反驳。凯尔以编剧曼凯维茨和摄影师托兰为《公民凯恩》作出的重大贡献为例，说明威尔斯不应该也不可能是《公民凯恩》的唯一“作者”。

但是，萨瑞斯和凯尔之间的激烈争论不会掩盖他们共有的一个前提，即电影理论和批评应该是评估性的（evaluative），并涉及到影片和导演的比较性评级。在它的极值，随着武断的口味被拔高为僵化的等级制度，这种方法就会导向涉及相对价值的无效争吵，一种对批评性声誉的鲁莽赌博。

“作者论”在实践性的层面上也遭到抨击，批评者认为它低估了作者创作中制作条件的影响。电影制作者并非不受限制的艺术家，他深陷在物质世界的偶发性之中，受到拍摄中乱哄哄的摄制组人员、摄影机、灯光的包围。诗人可以在监狱中用餐巾纸写诗，而电影制作者却需要金钱、摄影机、胶片和工作人员。即便是一部小制作的影片也需要涉及一批人在相当长时间内的合作，更不用说那些牵扯到作曲家、演奏家、舞蹈编导和舞美设计师创造性参与的类型歌舞片了。萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）就曾说过，没有一个作家敢说自己是《绿野仙踪》的真正作者，“没有一个作家能够获得那一荣誉，连小说的原作者也不行。制片人马尔文·勒罗伊和亚瑟·弗里德都有他们的拥护者。至少有四位导演为该片工作过，最出名的要算维克多·弗莱明。……真相是这部伟大的影片代表了对现代批评理论的迎头痛击：一部没有作者的本文。”

最终看来，美国的“作者论”不太像一种理论，而更像一种具体的方法论。但它的确代表了超越原有批评方法（如单单依据评论家感觉和口味的印象主义批评，依据人物故事的政治意味来进行感知性评估的社会学式的批评）的进步。“作者论”还对被忽略的影片和类型进行了有效的拯救，它将导演（包括福勒、沙克、普莱明格和奥尔德里奇等）拔高到作者的地位，并从“文人式高雅艺术的偏见”中挽救了惊悚片、恐怖片和西部片等电影类型。通过强迫关注影片本身和作为导演风格化特征的场面调度，“作者论”明显对电影理论和方法论作出了实质性的贡献。“作者论”将关心的重心从故事和主题（what）转向风格和技术（how），展示风格本身具有其个性的、意识形态的甚至隐喻象征的回响。“作者论”率先将电影理论带入高等学府，在合法的电影学术研究中扮演一个主要角色，“作者论”还为即将出现的“新好莱坞”或“好莱坞文艺复兴”准备了必要的理论基础。


第四章  “新好莱坞”及其后(1967-1989)

第一节  “新好莱坞”简史

一、背景综述

传统的电影艺术史的编写者认为，不管作品是怎样拍成现在这个样子的，反正它现在是这个样子。也就是说，一部1930年的影片可以被隐去“幕后背景”，作为一个客观的历史“事实”进入现今的我们的批评视野，和众多的当代影片平起平坐。以此为基点，传统的编史方法发展出一些基本原则：首先，电影艺术史的主体限制在那些真正被称为艺术杰作的影片范围之内，而大多数影片被排除在外；次之，艺术杰作是“杰出人士”的作品，电影艺术史是对个人的艺术作品的检视，以发现作品制作者的才华，即以导演为中心的“作者论”；最后，从纵向上来看，电影艺术史的历史变化是一个内在的电影艺术的进化过程，而与众多游离于创作过程的外在因素无关。

而在20世纪70—80年代，电影艺术史的编写者们开始把影片置于更大的艺术传统之中，正如克里斯琴·汤姆森在“新形式主义”的电影批评方法中所提出的：“每一部影片都身陷在一个与其他艺术或意义制造系统相关的关系网络之中（即‘幕后背景’）”，她认为“一部影片是一个‘开放的系统’，是和其他系统经常处于互动关系之中的。一部影片能立即启动其他系统并从那些系统借来各种元素构成一个独特的机体”。[1]

尽管这种新的电影批评方法还处于发展之中，不够系统、完整，但至少它可以在“杰作传统”的基础上给我们提供一种更为广阔的思考方式，一种在历史分析中重视背景价值，因而更像“史”的编史方式。必须说明的是，在“新好莱坞部分”的撰写过程中，我们仍以杰作传统的评述方式为主，即注重电影艺术本体，而适当地引入一些新的批评视野。例如在这一节中，我们首先考察“新好莱坞电影”产生的历史背景，生产和消费背景，而在第三节中，我们将从风格、类型等重要因素切入，从而将“新好莱坞电影”置于一个互本文的网络之中。

20世纪60—70年代，美国正处于激烈的政治动荡和文化反叛中。从肯尼迪被刺杀到越战的爆发，从民权示威游行到“水门事件”，动荡不安的社会格局使人们力图求得自我与社会、物质与精神的平衡。因此，超道德、超社会的理想主义，即“嬉皮士运动”开始出现。“嬉皮士”（即“新左派”）是20世纪60年代美国青年中出现的颓废派，他们厌恶和反对战争，对抗和摒弃社会现状，对社会抱有深切的怀疑主义态度，并且以奇装异服、蓄长发、群居、吸毒等来发泄自己对社会的不满。而有意思的是，“嬉皮士”的形象与其代表的精神价值正是宣告新好莱坞诞生的信号之一。

同时，好莱坞电影工业本身也在第二次世界大战之后经历了一系列的深刻变化：十家核心的电影公司利润暴跌；电视狂潮对电影观众予以分流，及核心观众的主体逐渐转移到美国的大学生和年轻人；“派拉蒙裁决”使制作、发行、放映三位一体的制片公司逐渐放弃了放映系统的控制权，从而给独立电影制作腾出了更大空间。

欧洲艺术电影与新浪潮也深刻地影响了新好莱坞的导演们。无论从电影观念还是技法、技巧上，欧洲的艺术电影都给逐渐陷入僵化臃肿、自我复制的经典好莱坞注入了一剂强心针，更为难能可贵的是，新浪潮对经典时期的类型电影进行了破格与改写。正如一位作者在谈到强盗片模式是如何由欧洲回到美国时指出：“（20世纪）50年代末、60年代初，强盗片模式受到法国新浪潮导演的激烈嘲弄和破坏。戈达尔在《精疲力竭》和《疯狂的皮埃罗》（Pierrot le fou，1965）中，特吕弗在《枪击钢琴师》及《朱尔和吉姆》中都借用了强盗片的模式和许多手法来造成反讽、变形和破格的效果。然而，就是这些意在‘粉碎好莱坞美学上的帝国主义’(戈达尔语)的作品启发了‘新好莱坞’的年轻导演们。”[2]新好莱坞的导演们由此灵感出发，逐渐地将类型电影引入一个更为深广、更综合多元的境地。

二、“新好莱坞”发展的三个阶段

狭义的“新好莱坞”的时间跨界主要是从1966年至1978年，随着《邦妮与克莱德》、《毕业生》(The Graduate,1967)和《逍遥骑士》三部影片的上映而确立的。但事实上，从经典好莱坞过渡到新好莱坞的过程是缓慢的、非明确性的，大致从20世纪60年代到80年代都处于这样一种深刻变化之中。因此，重要的不是划分标志性影片，而是将整个漫长的变化过程进行分期，在每个时期内以标志性的人物和电影来加以说明，从而从整体上来把握这个变化过程。

（一）第一时期（1960—1967）

从20世纪60年代初开始，好莱坞电影就处于一种改革的尝试中：经典的好莱坞电影强调的是与传奇有关的电影主题，例如英雄的成长故事、皆大欢喜的爱情模式等。然而，战后复杂多变的社会、文化背景以及电影产业的巨大变化，使得模式化、类型化的好莱坞电影对观众缺乏现实的吸引力。因此，求新求变的好莱坞逐渐把眼光投向那些关于日常生活主题的影片。这类影片讲求故事的生活逻辑性、情景的真实可信、人物的个性化和其动机的可理解性。一大批导演都对这种新电影观产生了巨大的推动作用，例如约翰·卡萨维茨（John Cassavetes）、阿瑟·佩恩、迈克·尼克尔斯(Mike Nichols)、丹尼斯·霍佩尔(Dennis Hopper)、罗伯特·奥尔特曼(Robert Altman)等。

约翰·卡萨维茨是美国独立电影的先锋，集导演、编剧、演员为一身。他的作品富有强烈的实验性，且大多数作品都由他独资完成，因而享有创作上的极大的自由度。1960年，卡萨维茨的处女作《影子》(Shadows)对美国电影的革新运动产生了巨大影响，由这部作品我们就可以窥见卡萨维茨的整体影像风格以和他极力专注的主题。

《影子》主要讲述了三个年轻人的生活，他们都来自同一个祖先为黑人的混血家庭，却在外界与自身遭遇了不同的困惑与迷茫。影片除了对种族主义的社会禁忌命题予以大胆表现之外，更重要的是，卡萨维茨对现代人的生活状态进行了深刻的体悟和敏锐的捕捉：作为演员出身的卡萨维茨把演员的表演和生活中的人连接起来，他深深地体悟到生活中的人们总戴着面具，总极力地隐藏自我，正如演员在舞台上表演一样。更糟糕的是，生活中的人们所扮演的角色总是在欺骗自己的真实感受，总是有悖于真实的自我。在影片中，本尼用“冷面冷心”来抗拒脆弱的内心受到外界的打击和情感的牵连；蕾利亚想证明性爱是不会让情感受累的，而当事情发生之后，她却用无意义的调情、伪装、抗拒来逃避自己的真实感受；至于休——如同卡萨维茨其他电影中的男性角色一样——他们担负着父亲和兄长的情感和责任，具有禁欲者般的自制能力，但在他们的内心深处却又隐藏着虚弱、无力胜任责任和自我怀疑。

在叙事上，卡萨维茨的人物都浸渍在绵延不绝的生活流中，他们看似随意地行动着，却与周围的人及自我内心产生“偶发”的纠葛与冲突。然而，没有强烈的动机，没有剧烈的冲突，更没有一以贯之、因果相扣的主线情节，情节更多的是呈现一种散漫的放射状，放射的中心围绕着主题情感，而非主叙事。另外，影片的结局是没有解决的，卡萨维茨的人物总是结束于某个内心的自我觉醒时刻，无论是《影子》中的本被群殴后的自我反省，还是《权势下的女人》（A Woman Under the Influence,1974）中那对相互产生信任危机的夫妇在暂时恢复常态的沉默间的互相对望，卡萨维茨都没有把无序的生活推向秩序的顶点，而是让人物单纯地去倾听内心的感受，也是让观众去触摸自己内心深处那一丝薄如蝉翼的自我之音。

在电影技法上，卡萨维茨的电影大多依据的是一个粗线条的电影剧本和演员的即兴表演完成的。他采用风格化的摄影方式，用手提摄影进行实景拍摄，摄影手法灵活多变，在灯光上也采用弱光照明，最大限度地接近自然。他的《面孔》（Faces,1968）和《丈夫们》（Husbands,1970）两部影片，采用突然移近的特写镜头和对启发性细节的处理方式等直接电影的表现技巧，从而揭示了美国中产阶级的虚伪和卑鄙；在《权势下的女人》、《首演之夜》（Opening Night，1979）中，卡萨维茨又强化了每个演员所表演的个别瞬间，持续创造出一种间歇性突发的节奏。

1967年，阿瑟·佩恩执导的《邦妮与克莱德》作为一部最重要的“新好莱坞”影片对美国影坛产生了深远影响。如果说卡萨维茨影片中的人物是没有好坏之分的，每个人都处于一种现实生活中的中间状态，那么，《邦尼与克莱德》中的雌雄大盗则是彻彻底底的“反英雄”式的英雄。这对颇具现代意味的主人公没有明确的行为目的，也没有明确的道德与社会目标，只是听命于完全非理性的暴力的驱动，甚至呈现出一种犯罪生活的浪漫诗意。这类对社会充满深刻怀疑性的硬汉角色是对经典好莱坞中成熟、坚韧、优雅的正面形象的嘲讽与颠覆，代替他们的是自由散漫、放荡不羁、靠本能冲动行事的一群人，以透射出在现实生活中存在的那些不融于社会、对社会不满的人们的处世方式。而在电影技法上，《邦妮与克莱德》大胆向“新浪潮”借鉴，人物动作迅猛，对话简洁，表演干脆利落，呈现出强烈的风格特征。

这之后的《毕业生》也是一部颇具开创精神的影片。影片讲述了一对年轻人冲破传统的樊篱，最终生活在一起的故事。尤其是男主人公本杰明，他那张迷惘不安的脸映射出了当时整个时代的集体表情：缺乏目标，对前途失去信心……这些社会症候集中体现在一个年轻人、一个毕业生的身上，而他则选择了用性爱（与罗宾逊夫人的不伦之恋）来逃避迷惘、逃避空虚。直到有一天，他爱上了罗宾逊夫人的女儿尼恩，他们倾心相爱却遭受到罗宾逊家庭的阻隔，遭到传统价值观的唾弃、打压，最终，本杰明击碎了“卫道士们”虚伪的面具，从教堂里抢回新娘，和她一起踏上了远行的路程。

（二）第二时期（1969—1971）

1969年的《逍遥骑士》是丹尼斯·霍佩尔的第一部影片，也是在“新好莱坞”阶段极其重要的一部影片。影片描述了两个优哉游哉的“嬉皮士”青年骑着摩托车穿越美国，过着到处游荡的生活。这两个“垮掉的一代”的代表被导演有意地隐去了身份背景和社会背景，他们是现世的虚假的逃逸者，同时又是勇敢的自由的追寻者。然而，何谓自由，当他们被城市里浑噩不清的卫道士们一次次地逼着上路时，当同为逃避现实的“隐世者”也对他们保持距离时，真正的自由和快乐恐怕就只有在路上了。然而，也就是在路上，他们莫名其妙地被击毙，没有任何征兆，也没有任何准备，真正的随风而来，又随风而去。或许只有死亡才是他们激烈又矛盾的人生的最好救赎，才能抚平那剧烈燃烧的生命之焰。

罗伯特·奥尔特曼的影片则主要分流为两种主题：一是描绘了某个怪异的中心人物，对他不寻常的生活与梦想进行展示，这一类的影片有《空中怪客》（Brewster McCloud,1970）、《这些盗贼是同我们一样的人》(Thieves Like Us，1974)、《三女性》（3 women,1977）；二是针对美国的社会机构作详细的检讨和社会、心理上的研究，从这些由人聚集而成的、浓缩的小社会里，就能窥见整个美国社会生活的横截面，这一类的影片以《陆军野战医院》（M*A*S*H，1970）及《纳什维尔》(Nashville，1975)为代表。另外，奥尔特曼影片中的场景总渗透出一股逼人而自然的真实感，这是由导演和演员默契配合、共同创造的；同时，他的影片中还存有一系列令人难忘的视觉影像，如《三女性》中干燥、恍若梦境的沙漠和润湿的水的意象，《花村》（McCabe and Mrs. Miller，1971）中冰冷的白色，以及在《漫长的告别》（The Long Goodbye,1973）与《三女性》中都同样存在的技法——一再闪现，却又迅疾消失的影像，如同不断重复的音乐主题般在故事情节之间穿梭。

在技法上，奥尔特曼的场面调度是颇具特色的。他的场景是由周围的空间和人物即席的会话构成的，仿佛一幅连绵不断的画卷。他的摄影机总是不停地横摇带伸缩，总是在一张张面孔中进行交叉过渡；他的镜头空间因为经常使用长焦镜头而被压缩，而且会直接从一个长焦镜头剪接到另一个变焦镜头上，从而呈现出某种意外、反讽的剪辑风格；他的长镜头总是将即兴表演的人物会聚在一起，然后透过一面有反射的玻璃来表现他们。总之，这些频繁的镜头运动和被压缩的空间向我们呈现出一个奇异、独特的影像世界：“一个看得见、听得着的忙忙碌碌的、人们不断地走来走去的世界，他们每个人的生活都被以独特的、经常是零碎片段的方式混合或交错在一起。”[3]

事实上，第一、二时期的美国电影在很大程度上是向欧洲学习的结果，是一种好莱坞式的艺术电影。20世纪60年代末期的经济萧条，好莱坞观众群的年轻化、低龄化，使得好莱坞电影开始热衷于欧洲艺术电影的故事讲述方式：总体情节上淡化因果联系，断裂式的剪辑方式，表现幻觉、闪回的插入镜头，等等。下面列举出这一时期的其他一些重要导演和影片：库布里克的《2001：太空漫游》（2001：A Space Odyssey，1968）是传统科幻类型与欧洲艺术电影的象征手法的结合；科波拉的《对话》(The Conversation，1974)融合了侦探片类型和艺术电影的惯例；霍佩尔的《最后一部电影》(The Last Movie，1971)应用了神秘的象征场面和充满全片的反射性技巧；迈克·尼克尔斯的《第二十二条军规》(Catch 22，1961)，这部从著名小说改编而来的电影采用了当时最新的时序跳跃技法。

（三）第三时期（1971—20世纪70年代末）

20世纪60年代恰逢美国电影工业的大萧条，一大批老一辈的导演都进入了创作的衰退期，已远离了创作的黄金时段，如比利·怀尔德、约翰·休斯顿、希区柯克和威廉·惠勒，而另一些导演则相继退休，如福特和霍克斯，取而代之的是一些地位尚未稳定的新导演。这批崭露头角的导演主要分为两类：移民导演和美国本土的年轻导演。

移民导演是指一批已经在欧洲艺术电影中颇有名望，继而来美发展的导演，如来自捷克的米洛斯·福尔曼（Milos Forman）和伊万·帕塞尔(Ivan Passer)，波兰的罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)，英国的约翰·施莱辛格(John Schlesinger)、杰克·克莱顿(Jack Clayton)和肯·罗素(Ken Russell)等都属于这一类别。

米洛斯·福尔曼是捷克人，毕业于著名的布拉格电影学院。他早年在捷克拍摄的《黑彼得》（Black Peter,1964）、《金发女郎之恋》（The Loves of a Blonde，1965）和《消防员的舞会》（The Firemen′s Ball，1967）均获得了国际影坛的赞誉，其中，《黑彼得》在戛纳、纽约及瑞士等电影节上大放异彩，而后两部则获得了奥斯卡最佳外语片提名。《黑彼得》用自传体的方式讲述了一个捷克青年的一生。在影片的结尾，当固执的父亲对年轻的儿子发出质问：究竟是什么理由使他做出一连串让人无法理解的行为时，镜头最终在彼得欲言又止的刹那间戛然而止。这种独具意味的处理方式似乎正影射了捷克的民族命运——青春的骚动和在强权压迫下的失语。

在1968年苏军入侵捷克的“布拉格之春”事件发生之后，大批的捷克作家、电影工作者、知识分子等文化人士逃离布拉格，移民国外，其中就包括米洛斯·福尔曼。他先是被迫逃亡到法国，然后赴美发展，在好莱坞继续他的电影工作。他在1974年执导的《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo′s Nest），1984年执导的《莫扎特传》（Amadeus）以及这之后的《性书大亨》(The People vs.Larry Flynt,1996)、《月亮上的男人》(Man on the Moon,1999)等影片都极其强调个人风格，善于捕捉人的行为及特性。《飞越疯人院》被认为是福尔曼的代表作，讲述了一个为了逃避法律制裁而进入精神病院“避难”的正常人的故事。疯人院暗喻了美国的社会体制，在该体制内部，充满了限制与隔离，对灵魂自由的束缚。福尔曼的《飞越疯人院》不仅继承了小说原作（美国作家肯·克西的同名小说）中强烈的反体制，提倡个人自由的思想，还赋予了影片另一层深意——弱势群体对强权的反叛。而“飞越疯人院”则象征了一种模糊、含混的愿望，象征了人类一直以来对个体自由孜孜不倦的追求，对精神枷锁的破除与超越。在《飞越疯人院》之后，福尔曼的几部影片《莫扎特》、《性书大亨》和《月亮上的男人》都偏向于人物传记的题材，他从浩瀚的人物生活素材中选取颇具代表性的细节，然后巧妙地在艺术家的公众生活与私生活之间拉开一张网，构筑强大的戏剧张力，让银幕前的我们洞悉生命、洞悉人生。

波兰籍导演波兰斯基是另一位移民美国的著名导演，他于1962年独立执导了第一部长片《水中刀》（Knife in the Water），即受到了国际影坛的热烈关注。在离开波兰之后，他又以超低的成本完成了两部电影的制作——由凯瑟琳·德诺芙主演的心理惊悚片《冷血惊魂》（Repulsion,1965）以及黑色喜剧《死胡同》(Cul-de-Sac，1966)。前者在1965年的柏林电影节上获得了银熊奖，而后者则在1966年捧回了金熊奖。到美国后，波兰斯基的世界观开始变得冷酷、阴郁起来，他深入到这个混乱不堪、复杂黑暗的世界，拍出了两部经典之作《魔鬼圣婴》（Rose Marry′s Baby,1968）和《唐人街》(Chinatown,1974)。在这之后，波兰斯基经历了一连串的变故，终于因性丑闻而离开美国。在英国，他执导了哈代的名著《苔丝》（Tess,1979），直到2002年的《钢琴师》（The Pianist,一部反映波兰钢琴家在纳粹魔爪下挣扎生存的故事），波兰斯基才得以回归到主流电影圈的视野。当然，这是后话。

在主题上，波兰斯基偏好于散发着死亡的气息，阴郁沉重又略带怪异的题材。在技术上，波兰斯基以很少使用较长的焦距而闻名，他拍片时一般都只选用一到两种镜头，而且都是短焦距的镜头。同时，波兰斯基还偏好广角镜头，正如导演自己所认为的：广角镜头使景深变大，背景里发生的动作也会十分清楚；同时因为透视的关系，画面边缘的物体运动会比前景中的更明显。总之，广角镜头能使波兰斯基影片中的人物保持在空间中的完整性。

在新好莱坞时期，更引人注目的是一批生于20世纪40年代的美国“学院派”导演，他们将焦点转向了欧洲与美国、艺术与大众的平衡点（以弗朗西斯·科波拉与马丁·斯科西斯为代表）及向主流、商业的好莱坞电影的回归（以斯蒂芬·斯皮尔伯格及乔治·卢卡斯为代表）。

这群20世纪40年代出生的美国导演拥有共同的成长经历：他们都是在电视媒体的滋生下成长的一代，通过电视来拥有对电影的最初了解和视听语言的感性印象；他们都在正规的电影艺术院校接触到欧洲的新现实主义和新浪潮，并受到了严格、学院派的专业训练；他们从60年代后期开始，或从事电影编剧、或执导影片、或当制片人，相互聚集为一个紧密有序的团体；他们对僵化保守的好莱坞体制不满，但同时又能够辩证地去看待美国电影传统，并勇于借鉴、融合、创新。于是，“学院派”导演呈现出这样一种整体的风格特征：一种好莱坞经典叙事传统与实验电影的反叛主题及欧洲新浪潮的视觉风格的融合体。而尤其是在斯皮尔伯格及卢卡斯一类的“好莱坞神童”那里，他们将经典主义的好莱坞讲故事的方式与最新的电影特技相糅合，从而熟练地用形象和叙事来操纵观众的回应，将观众置于巨大的想象网络之中，而在此网络中充满了错置的期望和英雄主义。因此，有些评论家认为，斯皮尔伯格和卢卡斯是运用技术对经典的叙事结构予以加强，他们的叙事风格和技术甚至比传统的好莱坞还要更趋向于经典主义。

三、三部具有标志性意义的影片

（一）《邦妮与克莱德》
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《邦妮与克莱德》

《邦妮与克莱德》是“新好莱坞”时期最为重要、最富争议的影片之一，它归属于犯罪/强盗片的类型，却糅合了喜剧、惊悚、爱情、暴力等多种元素。这部富有革新精神的电影可以看成是犯罪/强盗类型的浪漫化和重新定义，同时，暴力在银幕上的呈现也大为改观。这部电影的风格及自由的精神特质受法国新浪潮的影响颇深，尤其是弗朗西斯·特吕弗关于“命定的情侣”的代表作——《朱尔和吉姆》。事实上，这个原创剧本也是由特吕弗本人首先发掘并给予好评的，在这之后才引起了制片人兼主演沃伦·比提（Warren Beatty）的注意，后者决心将之拍成电影。

在这部影片中，两个俊美的年轻人成为浪漫的逃亡者、反文化的代表及民间英雄。在20世纪60年代晚期，这一类引人同情的、革命性的主人公与富有社会批判意识的题材对反权威的美国年轻人来说是深具吸引力的，这时的他们正处在反文化运动的洪流之中，对越南战争、腐败的社会权威及美国政府都给予了激烈的抨击。

《邦妮与克莱德》的故事创意来源于20世纪30年代的一则头条新闻，两个年轻人都来自贫困的家庭背景及地方小镇。在影片中，邦妮对自己的生活感到厌倦与不满，她渴望冒险和浪漫的新生活；而克莱德尽管有过蹲监狱的不良纪录，却是一个俊美、迷人的小伙子。当他们相遇时，很快两人就陷入了逃亡的生活——汽车与银行抢劫、枪战、血肉横飞。在情节设置上，故事并非是直线发展，紧锣密鼓地推向高潮，而是采用了闪前——观众从一开始就知道了这对没有任何道德原则的亡命鸳鸯的结局，因此，他们更多的注意力就由情节转向了其他方面：主人公的性格因素，其闪电般的爱情故事，以及产生这对亡命情侣的文化背景。另外，这部影片甚至综合了不少相反的类型元素与风格特征，如强盗电影、浪漫悲剧的传统，公路片、伙伴电影（Buddy Film）以及疯狂喜剧（Screwball Comedy）的传统。事实上，就故事而言，《邦妮与克莱德》的创新并不在于它创造了某种新的类型、新的情节，而在于它用新的方式对旧的类型惯例加以融合，从而产生了一种意想不到的效果。

在暴力呈现上，《邦妮与克莱德》也是深具开创意识的，有太多的评论都对“该片在暴力形式上的解放”这个问题认识不清。阿瑟·佩恩并非是通过倡导犯罪与暴力来颠覆美国的价值观，而是第一次在美国的电影银幕上展现了暴力的真实性。那些对这部电影的暴力倾向横加指责的评论者事实上是忽略了经典好莱坞中暴力的虚假表现。《邦妮与克莱德》并没有宽恕暴力行为，也没有随意杀戮，夸大行为效果，总体上，它是处在一种真实、客观的立场上进行自我反省。

当然，仅仅说这部影片表现了真实是不够的。随着情节的推进，现实逐渐发展为超现实，叙事结构也让观众对影片的真实性产生了质疑。在“克莱德一伙人造访邦妮的母亲”一场戏中，佩恩中断了常规的拍摄手法，而是加入一些特殊技法与效果：升格、非连贯性剪辑、超现实的滤光镜。这些技巧的应用都是在提醒观众这部影片并不是以现实主义作为主导方向的，对于它，我们应该给予更全面的思考。

总之，佩恩把观众放在了施暴者和受害者的位置上，这种做法本身就模糊了现实与超现实之间的界限。无论20世纪60年代以后的影片呈现出了怎样的暴力图景，都很难再有《邦妮与克莱德》最后的死亡场景的冲击力了。因为，第一次，暴力成为一个角色去表现它自身，成为影片中不可缺少的一部分。

（二）《毕业生》

《毕业生》在20世纪60年代晚期是一部意义深远、打破樊篱的影片，它对新好莱坞流派的形成起到了推波助澜的作用。这部关于一名美国西海岸的毕业生的故事带有一定的讽刺喜剧色彩，这个初出校门的大学毕业生发现自己与当时的社会风俗与性道德观念都存在着隔阂与疏离，并对社会价值观产生了强烈的质疑。同时，这部影片的主题还可以看成是对当时好莱坞所起的变化的影射——一群年轻的先驱导演逐渐地打破僵化的传统，走到了电影的最前沿。这部影片是先锋派导演迈克·尼克尔斯继1966年的作品《谁会害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who′s Afraid of Virginia Woolf?）后的第二部长片，也是新好莱坞时期最为重要的作品之一。
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《毕业生》

《毕业生》描写了两代人之间的冲突、隔膜：一个单纯的、迷惑的年轻人被一个可耻的、堕落的长辈利用、勾引，与之产生了不道德的性关系，这在20世纪60年代的观众看来是能够被理解的。因为，正如本杰明在电影里所暗示的——他对自己的未来感到担心，无所适从，整个20世纪60年代的时代精神也不过如此——迷茫，不知该何去何从。

两代之间的差异还反映在其他的一些双重设置上：两个女主角——年长的、诱人堕落的罗宾逊夫人与其年轻的、纯洁的女儿尼恩；加州截然不同的两个地方——洛杉矶和伯克莱；两种不同的文化——物质至上与精神至上；男主人公本杰明的性格特质的分流——犹豫不决与执著追求，以及前后道德意识的变化。

随着越战的升级及对传统的中产阶级价值观的普遍失望，这部电影在表达20世纪60年代年轻人的无政府主义心绪上做出了重大的突破。同时，该片的音乐也为影片的制作增色不少，它采用了当时的热门歌手保罗·西蒙的格莱美获奖专辑《寂静之声》中的音乐，给人以意义丰沛、余音绕梁的感觉。

《毕业生》的镜头语言是颇为丰富、颇有想法的：长焦镜头、推拉镜头、倾斜构图、前后景变焦等，都无一不是对人物当下心境的贴合与反映。影片中有好几次都是由本杰明的面部特写直接拉到了整个环境的全景镜头（如影片开头的机舱内场景，本杰明在伯克莱大学等候尼恩），从而体现出人置于社会环境中的渺小感、无助感，普通人的心事、感情被隔膜、冰冷的环境所湮没，寻不着一点踪迹。在影片中，变焦的使用也颇为精彩。在“本杰明向尼恩说出他与其母通奸的事实”一段，本杰明紧张地注视着背靠着门的尼恩，而尼恩却不明就里，笑着追问本，直到尼恩的母亲满脸雨水、神情沮丧地出现在门后。尼恩顺着本杰明的视线，扭过头，正看见母亲一脸沮丧，转身离开；当尼恩回过脸时，镜头的焦点由后景移到了前景——尼恩的脸部特写，这时，影像还是一片模糊，仿佛是本杰明的心理视点——当变故发生时，心灵所承受的瞬间的失重感和恍惚意识；渐渐地，焦点由实变虚，我们终于看清了满脸震惊的尼恩。紧接着，本杰明被尼恩赶出房门，他的视线落在了缩在墙边的罗宾逊夫人身上，镜头由罗宾逊夫人的特写急速地拉到了小全景，在罗宾逊夫人神色恍惚地向本告别之后，前景中的本杰明缓缓地扭过头，画面隐黑。另外，影片中还存在着多处构图的不均衡，本杰明总是被父母或罗宾逊夫人挤压到画面的边缘上，这种颇具压迫感的构图方式，一方面暗示了他们之间的力量悬殊，另一方面也暗合了本杰明压抑的心境与无力感。

（三）《逍遥骑士》

《逍遥骑士》是20世纪60年代晚期的一部公路片，讲述了两个嬉皮士在传统、腐败的美国土地上，在一群妄想狂、偏执者及暴力犯当中寻觅自由的故事。这部电影的发行正值美国社会政治的动荡期，越南战争、暗杀活动（肯尼迪与马丁·路德·金的遇害）等一系列黑色事件的发生加速了这部电影对20世纪60年代理想主义的堕落、垮掉的思考。《逍遥骑士》是一部代表了自由、浪漫、躁动的暴力情绪和风格的“新情感”电影。对20世纪60年代的年轻观众而言，它类似于一次宗教仪式和集体狂欢，因为这部题材阴郁的电影反映了他们对自由、解放的渴望和对国家权力机构的敌视。
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《逍遥骑士》

事实上，这部更像是美术插图似的电影在艺术手法和情节设置上并无太大的新意，它最大的价值在于对20世纪60年代的流行文化和历史文化的反映与表现。这个故事讲述了两个以贩卖毒品为生的“反英雄”式的摩托车手横穿美国西南部的故事。一路上，他们经过了未经开垦的、蛮荒的不毛之地，经过了无数的小镇，嬉皮士青年的集体公社，一片墓地以及一些价值观传统、保守的地区——那里的当地人心胸狭窄，十分仇视这些蓄长发、嗑药的自由战士。这部电影充分地表现了嬉皮士青年的无根状态，同时也是一则反映精神世界的末日景象的现代寓言。

《逍遥骑士》在当时是一部极其成功的低成本、反文化的独立制作，它混合了毒品、性、偶发的暴力、牺牲（令人震惊的死亡结局）等元素，同时满足了文艺青年与市场、票房的需求。它的摇滚配乐也是极其强劲、节奏鲜明的，音乐成为电影主题的绝佳注释与补充。在这些音乐中，包含了最具时代特征的摇滚乐：Steppenwolf, Jimi Hendrix,The Band,Bob Dylan。

这部低成本的电影表演风格自然，不着痕迹；采用了自然光效，对光的感受渗透着强烈的主观感受；移动摄影灵活多变——急速推拉、跟拍、长焦、延续的全景摄影，使全片呈现出一种自然、逼真、偶发的创作风格，尤其是“坟场幻觉”一段，快速、随意的剪辑，朦胧、粗颗粒的画面效果，使整个段落生发出某种混杂着暴力与宗教情绪的自由风格；在音响处理上，采用了自然的音响环境，人物的对白都隐没在未经修饰的音响环境中，尤其是在片首的“毒品交易”一段，巨大的飞机的轰鸣声干扰了人们的正常行为活动，由此渗透出某种强烈的不安感以及人在大环境中的无力感。


第二节  “新好莱坞”类型论

一、好莱坞类型论及研究方法

本节我们将探讨经典的好莱坞电影类型，尝试将经典类型中稳定的深层结构（主要体现为叙事系统中的各个组成元素）以及动态的表层结构（主要体现为类型的图像学）进行系统的梳理，而梳理的目的也无非是为新好莱坞时期类型的演变、杂糅与综合提供参考的模本和研究方法。另外，本节还将从“文化形式的发展”角度对类型的演变过程进行大致的勾勒，从而显示出新好莱坞发生类型变异的必然性。

何谓类型电影，通俗地说，就是由熟悉的、单一面向的演员在一个熟悉的场景里演出一个可以预期的故事模式。正如托马斯·沙兹在《好莱坞类型电影》中所指出的，电影类型和其他文化体系一样，都具有双重属性，亦即它可以根据它的规则、元素和功能（稳定的深层结构），或是相反地，根据它的成员（动态的表面结构）被确认。先谈深层结构，因为只有更深入地了解了类型内在的规则与惯例，才能让其外化的视觉符码产生意义。

电影类型本质上是一个叙事系统，我们可以从其基本组成元素来检视它，如情节、角色、场景、主题、风格等。类型电影的叙事惯例显示了一个先决的主题意义，同时，每个类型电影都包含一个特别的文化文本——以社会社区的外貌显现的。然而，正如西部边境或现代都市不应仅仅被看做一个定义西部片与强盗片的外在场景，它具有更为深广的意义，即它是一个文化环境，内在的主题冲突与戏剧冲突由熟悉的角色和行为模式引出、强化和解决，同时，角色的态度、价值和行为等类型元素亦使社区内原有的戏剧冲突更为具象化，从而引申出一套外在的视觉符码的网络。

分析完电影类型的深层结构，我们将转向其表层结构。影调、视听语言、服装、人物外形等元素在作用于类型电影的叙事系统的同时，也指向了影片的主题意义。例如，在黑色电影中，影像风格和基本技法就能说明该种电影类型的一些基本特征：大光比、夜景似的布光，倾斜的、不稳定的摄影构图，处于大块阴影中的演员，用摄影上的构图张力来控制场面……这些压抑、浓重的阴影及挤压、变形的构图，共同渗透出一种绝望的罪恶感和无力的宿命感，这也正是黑色电影的主题所在。

另外，亨利·佛西朗在《艺术的形式生命》一书中将文化形式的一生概括为四个阶段：实验时期、古典时期、改良时期和巴洛克时期。而沙兹在《好莱坞类型电影》中将电影类型的发展套用到这个策略上，发展出一套颇有见地的观点：在实验阶段，类型视电影为媒介，更多地指向社会价值和文化价值，因而极力避免华丽风格与形式的自我意识的出现，以阻碍社会讯息的传递；经历了惯例建立的实验阶段，叙事公式已渐渐地为观众所熟悉，同时，类型所传达出的社会讯息可以直接通过类型公式加以强化，从而在观众那里得到一个完整的意识形态的解决策略；而到了改良时期和巴洛克时期，随着电影观众对经典类型的形式与主题结构的了解与参透，经典类型开始被改良、模仿直至颠覆，并转向讽刺的、暧昧多义的、复杂性的叙事讯息的描述。在类型变化的整个发展链中，可以看出一个明显的基本特征，即从社会主题及经典叙事转向了自我意识的形式主义，也就是说，类型惯例——以前服务于类型主题及意识形态的组成元素，如今却成为叙事的主题元素，被重新批评、解构或拼接。同时，这也预示着类型电影的关注重点由文化功能（社会的、仪式的）转向了另一种——形式和美学，在经典好莱坞的“讲故事”之外注入了强烈的风格印记与技术特征。

二、四种在经典类型基础上变化的形态

（一）超类型

1.超西部片

何谓超类型，这类影片存在怎样的主题和形式上的特征，它与经典类型之间存有怎样的过渡关系……要弄清这些问题，就必须从法国电影理论家安德烈·巴赞在《西部片的演变》等文章中提出的“超西部片”概念入手。

1952年的《正午》和约翰·福特晚期的西部片都因为在经典西部片观念及形式上有所突破，成为了安德烈·巴赞所说的“超西部片”。正如一位作者在类型电影的研究中所指出的，巴赞的“超西部片”概念事实上与巴洛克风格有着异曲同工之妙：它们都是说表面上的形式发展，极度的细腻、雕琢，在模式中的作者化、细微手法的变化所带来的形式和内涵上的突破。[4]当然，在巴赞那里，巴洛克风格是指形式元素发展得极为精当、丰富，类型模式日趋完善，以至于我们要对该种类型的容量和特征进行重新考量。这种形式的翻新与膨胀带来了社会内涵的充实与扩大，从而逾越了从美学因素来考虑的艺术的自身形式发展规律，上升为一个外延更广阔、内涵更丰富的“超类型”概念。正如巴赞所定义的“超西部片”一样：“我把战后西部片所采用的全部形式总括起来暂且称为‘超西部片’。但是，我毫不隐讳，我把并非完全可以比较的现象归入这一术语名下实在是为了叙述的需要。然而，为了表明与40年代的经典性相对立，尤其是与传统相对立（经典性是传统发展的最终结果），这个术语还是不无道理的。……可以说‘超西部片’是耻于墨守成规的，力求增添一种新旨趣以证实自身存在的合理性的西部片。这种新旨趣涉及各个方面，如审美的、社会的、伦理的、心理的、政治的、色情的……简言之，就是增入非西部片固有的、意在充实这种样式的一些特色。”[5]同样的道理，我们只要不把这种现象局限于“西部片”一隅，这种所谓的“新旨趣”就指向了更为宽泛的“超类型”概念。

例如，在标志着“超西部片”的作品《正午》中，导演齐纳曼对传统西部片的主题和形式作出的种种破格，使得许多评论家将该片视为是对美国政治的讽刺与影射，对麦卡锡主义暴露出丑恶人性的深刻思考。而约翰·福特则在他晚期的西部片（《搜索者》和《双虎屠龙》）中，由一个经典模式的制定者和追随者，转变为对传统，乃至对自我的解构与剖析者。《搜索者》在文明与蛮荒、白人与印第安人的二元对立中渗透出与西方传统观念相悖的对印第安文化的同情，另一方面，搜索者与他的印第安对手摆脱了传统的善恶两极的道德评判，成为了冤冤相报的链条上的一环，从而显示出更为广阔的现代性。在约翰·福特的另一部晚期西部片《双虎屠龙》中，真正的、隐藏的“西部英雄”被处理为过气的、幕后的、走向死亡的颓废者。从中我们可以看出，福特要破除和解构的是那个隐藏在故事背后的美国文化理想的自我形象（这与经典好莱坞的造梦过程是一致的），代之以由我们所习惯的“英雄神话”的观点出发去还原和操作那个被扭曲的原型。

2.强盗片中的“超类型”

正如一位作者在对类型电影的分析中谈到：“强盗片，20世纪30年代开始在好莱坞发展起来的以强盗为主人公，以强盗的犯罪行为和被惩罚为主要表现题材，以枪战、打斗、汽车追逐和其中的声音为重要形式趣味的类型电影。它以表现暴力为要旨，常以现代都市为背景，着力描写被社会摒弃的人群以及他们对‘美国梦’的执著追求。”[6]

20世纪30年代初，三部极其重要的影片奠定了强盗片的基本风格和形式体系，即1930年由马尔文·勒罗伊执导的《小恺撒》，1931年威廉·惠尔曼执导的《人民公敌》和霍华德·霍克斯执导的《疤脸大盗》，这三部影片所建立起的黑道分子的原型和典型的叙事模式一直沿袭了半个多世纪，在这之后的强盗片都只是在此基础上做小规模的变化和调整。到了20世纪50年代末、60年代初，戈达尔、特吕弗等法国新浪潮导演对强盗片模式进行了强烈的讽刺与变形，在《精疲力竭》、《疯狂的皮埃罗》、《枪击钢琴师》和《朱尔与吉姆》等影片中，强盗片模式和表现手法呈现出某种反讽、破格的效果，从而使强盗片爆发出巨大的力量，焕发出新意。这种现象为“新好莱坞”的导演们所注意和借鉴，于是，他们对传统的强盗片进行了社会价值及表现手法等方面的创新与变革，从而使强盗片呈现出“超类型”的态势。

在强盗片领域，最能体现新好莱坞时期的“超类型”形态的导演莫过于马丁·斯科西斯和弗朗西斯·科波拉。

幼年的马丁·斯科西斯是在曼哈顿小意大利的特定教区中长大成人的，青年时期的他曾在神学学校接受过严格的教育，因而，早年与天主教教义的接触使他将对种族的复杂情绪与天主教的想象力渗透到其思想和情感的核心，成为一种普遍性和潜意识的影响融会贯通到斯科西斯的电影世界中。

首先，传统强盗片的最终冲突不是在黑道分子与外在环境之间，而在于黑道分子本身的矛盾动机，即内在的纠缠不清的冲突：在个人实现与社会公益之间，在男人私利与社会本能之间，在他的野蛮与理性道德之间。这种心理上的挣扎与矛盾投射到强盗分子的外部动作上，便体现为一种强盗逻辑的悖论：他们向强人归顺，与某种强有力的团体结成组织上的紧密联系以产生归属感与安全感，而非遵循社会秩序以获得谋生手段；他们藐视社会规范和人在社会中形成的生存法则，以暴力夺取来获得财富，而矛盾的是，他们的价值观和虚荣心却又是社会为他们设定的，也就是说，他们通过非法手段来求得社会认可及符合社会价值，必然会受到社会惩戒，走向死亡。在马丁·斯科西斯的强盗片中，核心人物也有着强烈的“归属感”，渴望被某个同性别的团体接纳为成员，然而，在斯科西斯电影世界中的“团体”更趋向于天主教的内涵意义，趋向于一个有着严密教规与等级制度的最终裁决场所，它的作用近似于传统强盗片中的“社会”。同时，斯科西斯的强盗主人公从一开始就放弃了顽强的自我本位与个人主义，游离在对加入团体的欲望和对失去个人诚实与自由的焦灼与恐惧之中（事实上，这个团体也多少是他内心情感的放大与投射）。这种内心矛盾外化为动作与叙事则表现为团体与个人的紧张关系——一种想加入团体的愿望，同时又无法被团体完全容纳。例如在《穷街陋巷》（Mean Streets，1973）和《好家伙》两部影片中，加入黑帮帮会就意味着要遵循一系列的既定规则及森严的等级制度，然而，这两部影片的主人公都因为种种原因与规则和制度发生了冲突。在《穷街陋巷》中，查理出于对朋友的忠诚，出面干涉了高利贷者对朋友执行的死刑判决，从而违反了帮会间的既定原则，而对帮派的违背则意味着孤独与毁灭。在《好家伙》中，亨利一半的爱尔兰血统使他永远不能让西西里的黑手党将之接纳为正式成员，而汤米对黑帮家规的违反，使得他必须用鲜血四溅的暴死来偿还罪孽。

这种团体与个人之间的紧张关系体现在影像上则形成了一种有别于经典强盗片的独特的视觉风格：斯科西斯习惯于把孤独、压抑的主人公驱赶到一个狭小、幽闭恐怖的环境里，并让环境把他们包裹起来。在《穷街陋巷》中，查理总是在寓所、酒吧与饭馆等一系列局促狭小的空间里打转；在《愤怒的公牛》中，拳击舞台、囚室则是围剿和引燃主人公内心欲望与绝望的最好的象征地；而到了《好家伙》，灯红酒绿、极度奢华的上流场所却是能映照出人的内在空虚寂寞的一面镜子。同时，斯科西斯的“团体性”还反映为一种影像上的仪式感，这种仪式感投射出他受到的天主教礼拜仪式的深刻影响。例如在《穷街陋巷》中，查理在教堂里做祷告，以求得某种心理上的平衡，及为自身罪孽寻求某种补偿；在《愤怒的公牛》中，杰克独自一人站在拳台上，缓慢地在烟尘中跳动，他的造型使人联想到一个披着蒙头斗篷的修士，弥漫的烟尘像礼拜仪式中香炉飘散出的熏香的烟雾；在《金钱本色》（The Color of the Money，1986）中，台球游戏是在精确的成规下进行的，惯常的游戏模式与身体姿势类似于一套严格、复杂的宗教仪式。“在斯科西斯生活其间的神圣世界里，物质对象和对象的活动，都具有一种精神价值，这种价值要求以尊敬的和仪式的方式来对待对象和对象的活动。”[7]

其次，斯科西斯电影的主人公并非仅仅是传统意义上的追名逐利的狂徒，他们因带有天生的原罪感和宗教感，更深层的动机是指向自我救赎。斯科西斯的影片中总会出现带有某种宗教性质的物品，这似乎暗示着上帝的无所不在，主人公通过与物质世界中各种人和事物的相互作用，来寻找某种获得救赎的方式。而斯科西斯电影的主人公通常的获救方式是“以血偿罪”，以鲜血四溅的死亡来获得救赎的方式正投射出天主教的神圣观点：流血正是表现上帝在物质世界中活动的一个关键。另外，斯科西斯式的救赎并非通过神圣的告解仪式，也不是发生在教堂里，而是发生在“大街”上，发生在夜总会或停车场等世俗环境里，这似乎也反映出斯科西斯电影的主人公在加入团体的欲望和对失去个人诚实的恐惧之间的徘徊，反映出斯科西斯自身内在的复杂情感。最终，尽管他的主人公有可能偏离了这两者中的任何一种，尽管他的两种渴望与两种生活都宣告失败，但至少他用自己的鲜血获得了某种形式上的救赎。

最后，与宗教性问题相关的，我们应联想到斯科西斯影像中的都市环境与传统强盗片中的类似场景的差异。同样是或幽闭恐怖、或阴影浓重、或纸醉金迷的场景，斯科西斯的纷繁世界却是一个人物寻求救赎的场所。斯科西斯不同于伯格曼或布列松之类的导演，后者总是力图减少直接诉诸感官的道具，来迫使观众去面对隐藏在形象背后的精神现实。而在物质性的问题上，斯科西斯不是在做减法，而是在做加法，他坚信天下万物都能够显现并传播神灵，因此，借着表现那些细节丰富、形象生动的世俗生活场景，一种崭新的、神圣的意义油然而生。

至于另一位意大利裔背景的导演科波拉则用一部系列巨制“教父三部曲”（The Godfather）来完成了他对强盗片的顶礼膜拜。同马丁·斯科西斯一样，逐渐走向“巴洛克风格”的强盗片，其最大的破格与创新还不在形式上，更多的是在于它们对内在主题模式的发展与加强。在传统强盗片中，黑道人物对家庭的责任感与人道主义情怀在增添了他们的个人魅力之外，却加速了这些末路狂徒的死亡。因为母亲、家庭和婚姻这些普遍价值是隶属于他们所反抗的社会的，对传统价值观的热爱与遵循，意味着他们将告别任性的个人主义和冷酷的自我本位，自然也就决定了他们毁灭的命运。而在科波拉的《教父》系列中，“柯里昂家族”的概念却上升为绝对的权威，成为一个可与“国家”匹敌的最终仲裁者和律则的制定者，而社会则萎缩为一块无关紧要的幕后背景和“家族”的附庸者与袒护者。这种异常的、不均衡的“家族—社会”的模式设置，打破了传统的家庭隶属于社会的格局，也是美国工业资本主义时代的产物。另外，在结局上，《教父》第三集大结局没有采用惯常模式——黑道分子的死亡，而是利用教父爱女的惨死，来对迈克尔形成重大的精神打击与心理惩戒，从而比纯粹的肉体毁灭更胜一筹。晚年的教父众叛亲离，孤老终生，坠入了寂寞与孤寂的深渊。没有敌人，也没有朋友，到头来生命不过是一场空。

（二）反类型

何谓反类型，我们很难用一个明确的定义去框定它，并依照这种概念来对具体的影片加以辨识，其实，对于类型的定义在严格意义上都是朦胧的，无法做到标准统一的。正如美国学者克莉丝汀·汤普森所说的，辨析一种类型的最好的方法不是套用抽象的概念，而是去了解在不同地区和不同的历史发展阶段，电影制作者和观众是如何凭直觉对类型片进行粗略分类的。同样的，反类型的成立更多的是依赖于类型片业已建立的巨大复杂的互文本网络，依赖于观众对此“互文本网络”的熟悉与惯常的期望视野。反类型总是套用一些可以为观众辨认的类型符码与类型程式，但却在意义上或编码的过程中改写、颠覆它们，打破观众的心理预期，来达到一种反讽的、与类型片针锋相对的效果。事实上，从类型片的发展历程上来看，反类型的模式亦属于巴赞所说的“巴洛克时期”，它是在观众参透了类型片的形式与主题模式之后，是在类型片所要传达的社会与叙事的讯息在观众眼里变得透明之后产生的。类型的演变不再是通过形式去了解内在的意义和理想的自我意象，而是关注形式本身（即类型片本身），让形式本身变成内容，从而去检视它的结构与文化吸引力。在反类型电影中，具体的颠覆传统的手法有很多，但总结起来，醒目且主要的方式有以下几点：非线性的、时空交错的叙事模式；断裂化、碎片化、狂欢化、游戏化，承认裂缝与矛盾的文本；与传统英雄相反的、渺小灰色的主人公；对生活与环境的荒诞化表现，反常规的镜头语言。

1961年，萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）拍摄的《午后枪声》(Ride the High Country，1962)是一部重要的反类型电影，它从一些基本元素上打破了观众惯常的预期。首先，导演佩金帕将蛮荒鄙陋的西部场景置换为一个现代的技术文明已经进驻的地方，一个法治已经建立的社会；其次，模式化人物（西部英雄）变成了一个卖假货的地摊主，而象征着“西部英雄”尊严的重要道具（马匹）也在影片中受到了无情的嘲弄。在20世纪60年代另一部更为彻底的反西部片《消失的西部》中，影片主人公是一个毫无尊严、饱受歧落的小角色，他身边的女人并非来自文明之都的东部淑女，而是一个同样受尽凌辱的印第安少女。另外，警长的形象则置换为一个身着黑衣的冷酷杀手。总之，“这些电影讽刺式地模仿旧好莱坞的情节架构、文本传统和电影明星，其方式是通常将大制片厂时期的陈腐作风总辑在一起——尼尔西蒙（Neil Simon）/罗伯特·摩尔（Robert Moore）的喜剧（《怪宴》,Murder by Death,1976）；《低价侦探》,The Cheap Detective,1978）；狄克·理查德斯（Dick Richards）的《再见吾爱》（Farewell,My Lovely,1975）；斯坦利·唐恩的《电影，电影》（Movie Movie,1978）；以及一些早期的伍迪·艾伦(Woody Allen)电影（《拿了钱就跑》,Take the Money Run,1969；《呆头鹅》,Play it Again Sam,1972）。当然，还有梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）几乎全部的作品（《闪耀的马鞍》，Blazing Saddles,1974；《新科学怪人》，Young Frankenstein,1974；《紧张大师》，High Anxiety,1977）。”[8]

在上述引文中出现的伍迪·艾伦是新好莱坞时期“疯狂喜剧类型”的一个杰出代表，同时也是对传统电影有着自身体察与变革的“新好莱坞”重要导演。按照沙兹“融合类型”的定义来看，经典的喜剧片总是在融合一个小社区——一对情侣或一个家庭，使不同的力量融合为一个单位，而小社区的结成也象征了向更大的、秩序井然的社区的屈服。之所以主要角色要改变开初的价值观和行为动机，是为了去弥合与文化矛盾相关的性别、意识形态与阶级差异等问题，为了让观众得到一个“现实乌托邦”与“快乐结局”。

而在伍迪·艾伦的一系列“反类型”的疯狂喜剧中，“戏仿”和“冲镜头说话”是他精心策划的颠覆传统类型片的两种方式。前者体现为对早期影片的经典电影特征作亵渎式的戏仿，而在传统好莱坞中占重要地位的叙事却变得既不紧凑，也不动人，伍迪·艾伦为方便插科打诨、翻新花样，甚至经常对叙事进行“随性”的解构。后者“冲镜头说话”表现为剧中人物看着观众，直接冲观众说话，把自己暂置于剧情之外。在伍迪·艾伦的早期影片中，这种方式与由主人公娓娓道来的一种既无所不知又自行否定的夹叙夹议相结合，即叙评（如《拿了钱就跑》），或者“多话”的主人公隐藏为银幕背后的第三人称叙述者，而在银幕上呈现出画外音的表现形式（如《变色龙》）。但总结起来，在伍迪·艾伦的影片中会出现诸如此类的表现形式，是因为他想与电影观众建立一种全新的关系与模式——一种类似在成功的舞台演出中所拥有的互动、热闹的亲密关系。伍迪·艾伦想通过他自身和他扮演的角色（一个过分神经质的、说话带刺、即使自我批评时也顾影自怜的叙事者）之间产生共鸣。

（三）类型综合

类型实质上是一个与社会生活和观众的欣赏口味息息相关的概念。正如托马斯·沙兹所说的，类型是把某种社会或历史经验浓缩为冲突与解决的戏剧性结局。但随着战后激烈的社会状况的变化，经典好莱坞成熟的类型模式已逐渐失去了与社会的联系，成为僵死的套路。于是，重新改造类型，成为了好莱坞争取观众，保证票房的一项重要工作。

混合类型的倾向在早期的“新好莱坞”中就有所体现，在已经成熟的经典类型中融入其他元素，甚至可以被看成是“超类型”的某种表现。但随着20世纪70年代后现代主义的逐渐加深，类型电影在日趋精细化的同时，也出现了类型电影之间互相糅合、杂交的趋势。“对于大多数混合类型的电影，我们还是可以分析出其中主导的类型，它们往往是描写类型A的主题，套用类型B的结构或情节模式，同时加入类型C、D、E等的经典桥段或元素手法。”[9]

类型综合的好处在于经典的类型模式已经在观众那里有所积累，极容易引起观众的共鸣，因此，类型的杂糅可以使观众清晰地辨认出人物、场景，得以顺利地进入情节。而同时，不同类型元素的拼组又可以避免观众对单一类型的过分熟悉与厌倦，给人以新奇感。

在这方面做得最为成功的新好莱坞导演当属斯皮尔伯格，他的“印第安纳·琼斯（Indiana Jones）系列”是研究类型综合的最好模本。首先，“琼斯系列”最初的创意来源于卢卡斯所说的“旧时的、惊险样式的电视连续剧”，也就是通常所说的“动作/惊险”类型，这构成了这三部系列电影的故事主干。以《圣战骑兵》（Indiana Jones and the Last Crusade，1989）为例，斯皮尔伯格将基督教勇士寻找圣餐杯的传奇故事与第二次世界大战的背景结合起来，即引入了战争类型与宗教题材的叙事模式，使得“阻止圣杯落入纳粹分子之手”成为了琼斯父子亡命天涯的深层动机，而在此旅途中，琼斯与他父亲关系的变化——由冷漠、隔离到相互理解、相互关怀，又透露出几分传统的家庭通俗剧的故事发展走势。另外，整部影片还不断地插科打诨，引入了不少喜剧片的桥段，在琼斯的对手喝下假圣杯里的水，化为尸骨的一场戏中，又能明显察觉出惊悚/恐怖片的端倪。

主人公印第安纳·琼斯也是一个混合了多重身份的独特角色。首先，这是个寻宝的勇士，身经百战却毫发不伤的不凡身手让人联想起西部英雄，一些基本的服装道具（牛仔帽、皮鞭、皮衣等装束）都很好地向观众暗示了这点。在《圣战骑兵》中有一个有趣的小细节，琼斯和他的伙伴们在荒漠里与纳粹的坦克进行生死搏斗时，他向他的寻宝助手喊道：“不要骆驼！要马！”同时，我们也可以发现与西部英雄一样，琼斯在很多时候都是骑马同用现代化装备全副武装的对手进行周旋，因为，马代表了人性、体面和尊严。同时，琼斯的理性、中立的立场不时让我们联想起侦探片中主人公的基本处世态度，连《圣战奇兵》中的德军女间谍都让我们联想到黑色电影中的“蛇蝎女人”。但应该看到的是，琼斯的性格和处世立场与他的身份认定——一个考古学教师、知识分子存有更紧密的联系，因为新好莱坞时期的制片厂更加明确了他们市场的主体范围，即中产阶级家庭的年轻人；温文尔雅、彬彬有礼却又不为世俗价值、城市生活所围困的琼斯正是能引起他们的情感共鸣与自我身份想象的神话人物。

除了上文所提到的整体布局及人物设置的类型综合，斯皮尔伯格还创造性地在一个情节段落里不断地进行多种类型间的转换，从而达到某种戏剧张力和视听语言上的饱和度，给观众以强烈感受。例如，在《魔域奇兵》（Indian Jones and the Temple of Doom，1984）中琼斯与女主人公在王宫调情的一段里，斯皮尔伯格就同时把《一夜风流》式的爱情轻喜剧，精彩犀利的动作打斗，惊险刺激的古墓探险，恐怖阴森的鬼怪元素等交融在一起，真正做到了不着痕迹的综合。

（四）类型的新发展

20世纪70年代之后，随着后现代主义在社会各个领域的加深，好莱坞的类型电影也越来越精细化、完美化。这时，类型经过合并与分解，或成为一个超大类型下的次类型（例如，可以将强盗片、侦探片、黑色电影都归到犯罪类型名下），或逐渐地走向成熟。其中，科幻片是影响力较大的一种形式。

之所以要选择科幻片来作为本部分的论述重点，是因为该种类型的成熟与兴盛与两个重要的“新好莱坞”导演——斯皮尔伯格与卢卡斯联系甚密。

20世纪70—80年代，保守主义与自由主义的交锋甚为激烈，自从公共领域被保守主义占领以后，社会机构就越来越难以满足人们“善”的意识，而斯皮尔伯格的“家庭幻想片”正体现了某种“转移”，即当包容、互相关怀、注入感情等自由主义思想逐渐地在公共领域无法藏身之时，便自然地倾向于退缩到个人领域之中，退缩到家庭的温情与关怀之中。正如一位美国学者所指出的：“斯皮尔伯格与科波拉、卢卡斯和米里乌斯之类的‘电影小子’导演不同，后者喜欢张扬一个由保守主义的男人主宰的充满侵略和暴行的世界，而斯皮尔伯格则把重点放在家庭这样一个既充满温情和关怀又因受种种外力威胁必须层层设防的领域。这些外力往往与诸如国家、官僚制度、科学、理性主义及资本家的贪婪等东西有联系……他的影片，特别是《外星人》，受到热烈欢迎，这意味着美国文化中的反抗性的自由主义势力与主导性的保守主义的价值体系发生了冲突。”[10]而斯皮尔伯格所作的努力就主要体现在他脱离了同时代保守主义的文化，去自由遐想理想主义的社会和精神上的超脱。

20世纪70代末、80年代初的两部科幻片《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind,1977）和《外星人》(E.T.,1982)是斯皮尔伯格的代表作。在《第三类接触》中，男主人公罗伊因为想探明一超自然现象（不明飞行物）而被老板解雇，妻子和孩子也离他而去，而执著、童心未泯的他始终坚信自己的直觉，最后他终于找到了飞船，继而被仁慈友善的外星人带走。这种幸福结局正回应了20世纪70年代中期日常生活中所充斥的痛苦：失业、离婚、玩世不恭、丧失信心等，而罗伊的这种个人经历得到了白人中产阶级的极大认同，他们也渴求从公共事务中脱身，隐退到纯粹个人的体验中去。而斯皮尔伯格的另一部影片《外星人》则通过孩子和外星人的眼睛来观察这个冰冷、失衡的世界（以科学的理性为代表）。在孩子和外星人之间，是用积极、友善的人际关系（宽容、融合、移情等）来连接的。例如，艾略特第一次与外星人相遇时，用柔和、朦胧的光线象征外星人的到来；而在孩子/外星人与外界之间，则充满了对立、紧张和斗争。从而我们可以看到，斯皮尔伯格的世界是一个一分为二的世界，同样以对立反复出现，科学与感情、理性与灵性、性欲受压制的动物〔《吵闹鬼》（Poltergeist,1982）〕和理想化的家庭生活〔《小精灵》（Gremlins,1984）〕等。这种种对立不过是为了掩盖更大的裂痕,即这个时期里足以说明美国文化特点的保守主义的少廉寡耻的公共世界和自由主义的理想化的私人世界之间的分歧。[11]

提到卢卡斯，就不能不提到《星球大战》系列，并提到他对数字电影的贡献。早在20世纪70年代的电影业中，数字技术就应用于电影制作后期编辑和特技制作的合成。自从数字技术被引入电影之后，其发展速度更是突飞猛进：它逐渐地从用“视觉奇观”似的特技镜头来吸引观众，到主动承担推动情节发展的任务，成为电影内容的一部分。在此过程中，虚拟与真实的界限也变得越来越模糊，从而使得卢卡斯这样的关于宇宙规模的宏大架构能得以真实、完美的呈现。

与传统的电影摄影机相比，数字摄影机由于存储介质的不同，其影像在色彩饱和度、宽容度与画质的清晰度上原本无法与胶片影像相媲美。然而，随着科技的发展，高清晰摄影机的成像质量与胶片的差距在逐渐缩小，而数字存储介质的可擦写、存储量大、现场实时影像化却是胶片摄影所不具备的独特之处。凭借数字化技术的这些优点，卢卡斯对传统的拍摄流程也进行了一定程度的创新：以往的拍摄方法是采取全部拍完之后，再进行后期集中剪辑合成，而卢卡斯则采取了分阶段拍摄，分段剪辑合成，以留出充裕的时间供主创人员完善、修改。另外，数字拍摄可以“形象化预审视”，先把镜头连起来，看是否达到了主创人员的创意标准，然后再决定是否修改或重拍。这样的技术条件使导演的创作达到了相当的自由度，可以灵活地处理每一场戏，乃至每一个镜头。

乔治·卢卡斯作为数字电影的先驱，不仅在创作理念和实践成果上为数字电影的发展提供了宝贵的经验和丰富的资源，同时，他还对电影大规模地应用数字技术的趋势进行了大胆的预测和展望：“我们曾从默片时代进入有声时代，又从黑白片时代进入彩色片时代，肯定地说，我们今天正在进入数字电影时代……跨入新时代的时候总会有前卫和保守之分，也会有成功和失败之别，但是总有一天所有人都必须完成跨越这一步。”[12]或许，这正是数字技术发展的趋势所在。


第三节  电影叙事与电影语言的继承与创新

一、传统叙事原则与电影语言的结合

经典好莱坞电影总是表现有明确心理动机的个人，他们坚定地去达到某种目标或解决某个问题，从而激发出三个层面的冲突：内心冲突，个人冲突，个人与环境之间的冲突。故事最终都是以决定性的胜利或失败作结，不存在暧昧的中间状态；人物的动机与性格也多是鲜明，一成不变的。

经典好莱坞遵循一系列经典原则。在情节设置方面，经典的好莱坞电影都要建立初始情景的范型，其特点是初始情景要先遭破坏，后予恢复，这实际上遵循了一条基本的编剧原则：安宁扰乱斗争平定扰乱；经典叙事都遵循因果相连的线性结构，并以新古典主义标准来划分单个场景，即时间的统一、空间的统一及动作的统一。在段落与段落的衔接处则用标准化的电影语言作为过渡，如溶镜、渐变、圈划等；经典叙事基本上是无所不知，保有较弱的自我意识，总是扮演“万能上帝”的角色。它很少承认在对观众讲述什么，明显的叙事行为只有在某些特定的程式中才会出现，如场景的开始和结束（开场或终场的全景镜头）及摄影机的推/拉都预示着一个入戏或出戏的转换过程。

把经典好莱坞叙事运用到电影语言上，便出现了经典好莱坞电影风格，而这种风格存在着三点一般性特征：

1.经典叙事把电影技巧作为讲述故事的载体，电影语言是绝对服从于叙事需要的，因此，经典模式在创作上是最注意赋予风格以合理动机并把风格当做情节形式的一种功能。例如，由于人物是传达叙事信息的重点，因此人物的身体和面部表情便成为了摄影机注意的焦点；另外，在确立人物的空间位置的场景中，影片往往遵循“经典分镜头”的原则，即演员在场景中的位置由一个大景别的交代性镜头（通常是全景或远景）和较小景别的正反打镜头来共同确定。同时，演员的方向、视线与走位，摄影机的运动、切换（即整个场面调度，机位排布），都要受到轴线的控制，遵循轴线原则。

2.经典叙事强调构筑统一和谐的时空，力求外延的极大清晰化。例如，经典电影习惯于通过空间上的无所不知来营造叙事上的无所不知，当叙事察觉到它对将来的走向或结果所知不够时，它便会随时调整视阈的范围，用更清晰有力的叙事手段来弥补该种缺憾，场景内的切换与不同场景间的交叉剪辑便是明证。摄影机作为隐性的观察者，有着不受限制、极为广阔的时空观，但它却要谨慎地服从于经典的叙事符码与叙事模式，使情节易于辨认，为观众所理解。

3.经典叙事包含一定数量的常规技巧，它们组成一个稳定的聚类关系，而且可根据具体情节要求调整为一系列可以互相替换的图像选择。例如，在照明上，光源的区分就有主光、辅光、背景光、效果光、逆光、侧逆光等一系列可供组合搭配的选择；根据主光与辅光之间的反差比形成的灯光的气氛可以用两个指标——高调照明与低调照明来描述。而在具体实例中，女人的特写往往比男人要加重柔化处理；歌舞片场景往往运用高调打光，以突出丰富与充满色彩的风貌。

二、复兴好莱坞经典时期的风格化技巧

（一）奥逊·威尔斯、斯坦利·库布里克——对黑色电影中的风格化技巧的借鉴

之所以要单独将“黑色电影”拿出来与新好莱坞影片进行比较研究，是因为黑色电影以叙事上表现出来的特殊意味与某种极端风格化的视觉图谱已经超越了传统的类型概念，呈现在不少极具艺术性与现代性的新好莱坞影片当中。

正如一位作者指出：“黑色电影是出现于四、五十年代的好莱坞，以大量的街道背景，表现主义的视觉风格，侦探、犯罪一类的题材和阴暗、悲观、恐惧情绪为特征的影片。……它不是指一种类型，而是指主要归属在侦探片类型中或犯罪题材下的一种影片风格。”[13]在影片主旨或叙事上，该类影片多指向一种颓废阴暗、灰色调的世界观：消极厌世，虚无主义，人被幽闭内心深处的罪恶与欲望逐渐蚕食、异化；人在工业化社会中的无力感与宿命感，等等。在风格上，黑色电影呈现出一种表现主义的视觉风格，为当代电影的发展源源不断地注入了新鲜血液。

奥逊·威尔斯的《公民凯恩》就因其独特的叙事原型与黑色电影基本特征的“密集性”运用，具备了很强的黑色电影倾向。而在他后来执导的影片《历劫佳人》(Touch of Evil,1958)与《上海小姐》中则呈现出了更为浓烈的黑色电影风格，标志着美国表现主义和黑色电影的又一巅峰。

威尔斯常用的黑色电影技巧有以下这些：在叙事上，他倾向于采用复杂的叙事时空用以强调人物无力的宿命感和对生活的绝望。在构图上，画面倾向于倾斜或垂直线条的构图而非水平线条的构图，同时，黑白分明的光区，支离破碎的线条都形成了对人的挤压与分割，使人物处于一个杂乱无章、幽闭阴暗的局狭空间里；他经常运用摄影上的构图、角度、运动等元素所形成的张力来控制画面，而演员的身体语言往往退居二线。在光的运用上，他的电影中的大多数场景都是夜景布光，经常采用低调子、低角度照明，大光比的布光及非常硬朗的摄影调子。强烈的侧逆光与辅助光造成了极强的、大面积的明暗对比，而广角、大孔径的镜头又获得了较大的景深，给人造成极大的压抑感与无助感。在对演员的照明处理上，黑色电影在打光时经常给予演员与布景一样的照明亮度，从而使演员处于浓重的阴影中。

与奥逊·威尔斯在气质上最为接近的新好莱坞导演当属科波拉。他在1983年拍摄的电影《斗鱼》（Rumble Fish）表现出了浓郁的黑色风格，沿袭了一些在《公民凯恩》等表现主义电影中反复出现的基本风格技巧，如深焦、升降镜头、倾斜角度、特殊道具的运用和凝重的画面质感。在叙事上，同威尔斯一样，科波拉的影像世界是一个主观/客观混杂的世界，看似线性的叙事不断地被幽幽的旁白与幻想镜头所打断，特殊视角的镜头与高度主观化的色彩穿插进来，形成了一种全新的认识角度。正如《公民凯恩》一样，除却“新闻纪录片”一段，全片都交织在真实与梦幻的混沌当中，处于对事实的主观与客观印象的张力之间。由此可见，科波拉和威尔斯都是那种能抹平形式与内容差别的导演，是那种能把故事和技巧、叙事和说故事的风格融为一体，共同致力于复杂主题的导演。当然，这一点在科波拉1979年拍摄的《现代启示录》中表现得更为明显。

有意思的是，科波拉的《现代启示录》是根据康拉德的小说《黑暗之心》改编而成的，而奥逊·威尔斯也曾经瞄准过这个题材，意欲把它改编为电影，但终因制片方水星公司怯于技术及预算上的难题而放弃了对这部小说的改编，这种巧合多少证明了科波拉与威尔斯在题材选择及风格气质上的某些相似。事实上，对比两位导演的影片不难看出：他们都对“权力之滥用”这一题旨深为热衷，而这种权力的指向是落在个人身上，而非国家，亦非当代的政治议题（如科波拉的《教父》和威尔斯的《公民凯恩》）。同时，他们在主题上都偏重于向内深掘出人的阴暗面，用影像来探究人性之邪恶、堕落和疯狂。在风格上，他们都喜欢将主题建立在一个隐喻的架构中，强调出人物的主观心理状态。另外，科波拉的场景颇具仪式感与歌剧的风格，这一点又与奥逊·威尔斯不谋而合。

《斗鱼》和《现代启示录》将在第五节中加以详尽的分析。

另外，斯坦利·库布里克于1964年拍摄的“未来三部曲”之一——《奇爱博士》（Dr.Strangelove）中，也流露出相当程度的黑色风格，但他却把它转化成了绝妙的幽默与讽刺。这部影片改编自彼德·乔治的小说《红色警戒》，讲述了美、俄两个军事大国在冷战时期进行核武器竞赛，从而使人类陷于一场荒诞不经的核危机当中。整部影片的叙事在五角大楼的作战室、美国空军指挥基地及一架载满了足以毁灭世界的氢弹的B-52轰炸机这三个空间之间来回切换，并逐渐加快剪辑速度，最终使之汇成了一条危机的洪流。在这之间有无数畸形、荒诞的面孔在沉浮，如骑着炮弹飞向苏联的“战争狂人”，像希特勒般鼓吹精英理论的奇爱博士，犬儒主义、文绉绉的美国总统……这些喜剧怪诞却又饱含威胁性的面孔最终反映了库布里克对强权的滥用与腐化的批判态度，及对人类未来将面临的灾难与忧患所作的前瞻性思考。

在影像风格上，库布里克在为数不多的战争场面中（如国家军队对战略空军基地内的里柏将军进行围剿，B-52轰炸机被炮弹击伤）都采用了纪录片似的摄影手法，激烈晃动的镜头、随意杂乱的画面、虚焦、跟拍、抢拍等都构成了极强的现场感及逼真、偶发的创作风格。而在另外一些室内戏中（如五角大楼的作战室），库布里克却经常采用背光、朦胧的高角度摄影，使人物轮廓陷于大片阴影当中，让人联想到《公民凯恩》中汤普森接受“玫瑰花蕾”任务的那场戏；同时，飞碟似的环形顶灯与星辰般的作战图布景给整个场景带来了强烈的未来感。总之，库布里克的这种风格设计内蕴了混沌疯狂的黑暗之力，由此生发出某种神秘的象征意味。

（二）斯皮尔伯格——对经典叙事的遵循与加强

1.斯皮尔伯格电影的叙事与意识形态

在对好莱坞经典叙事的遵循上，斯皮尔伯格把握了最外在的模式和最深刻的精髓，并把它们加以发展、变化。在叙事策略上，他的影片遵循了传统的线性戏剧结构，严格遵循“开端中段结尾”的情节结构模式，但同时又有将叙事线索进一步简化，将类型中的人物性格与人物冲突进一步凝练的趋势，从而确立一条更为明晰的情节线，如“琼斯系列”中的“寻宝”，《大白鲨》（Jaws,1975）中的“捕鲨”。在明晰的情节线确立之后，斯皮尔伯格将主要篇幅集中在对奇观的展示与细节的修复上：他在大情节线上不断植入各种障碍与悬念，而设置和解决障碍的过程就成为了连续地展示奇观的最好机会；同时，故事情节的离奇怪诞是需要以细节的严谨真实作铺垫的，这是说服观众对其进行认同的前提，也是对观者日常生活经验的某种呼应。

斯皮尔伯格的电影传承了好莱坞的经典风格，它具有一种能势，即将自身营造为无诘问、无质疑的认同之场。甚至在这方面他的电影比经典好莱坞走得更远，他进一步强化了这种风格，不仅做到了形式本身隐而不现地为目的服务，还利用精湛的科技制作手段和电影效果使观众深深地沉浸在电影影像的罗网之中。斯皮尔伯格所营造的“故事现场感”使观众陷入这样一个了无痕迹，如生物般精密的体制当中，无法从外部穿透。与许多经典好莱坞的电影一样，观众在斯皮尔伯格的电影里可以逃避掉层出不穷的现实问题、身心压力和焦虑，他们可以在电影里满足欲望，享有现实的替代品——一个意识形态完美的世界。

由此看来，斯皮尔伯格的影片具有极强的保守性。与一些具有前瞻性的、专注于展示重要文化倾向的好莱坞导演（如库布里克、阿瑟·佩恩等）不同，斯皮尔伯格所做的不仅仅是对意识形态的要求作出回应，他的选择就成为了意识形态本身。至此，新好莱坞所秉承的“新浪潮”精神（强调观众的主体性、强调观众的头脑与思考），开始全面回潮到经典好莱坞时期（即用电影语言来营造意识形态的幻象之域），而这种保守性一直延伸到整个20世纪八九十年代的美国影坛。

2.斯皮尔伯格电影的表现手法

在这里对斯皮尔伯格的电影手法所作的研究将遵循这样一条内在逻辑，即他是怎样运用好莱坞经典形式元素，并将之加以变化，以适应他自身的意识形态讲述及对观众的策动。依据这样的原则，我们将从照明、剪辑、镜头运动等基本元素对其进行考察。

在灯光照明上，斯皮尔伯格运用直接射入镜头，令人炫目的强光来构成影片场面调度的一个重要元素。在新好莱坞时期，导演们打破了“避开光源进入”的常规，而是直接让光倾泻到镜头内，表现出通过镜头组合后的光晕。《逍遥骑士》中对着落日拍摄成为了时髦，而库布里克的强逆光或背景光则使人物形象落在了大片阴影当中，从而显得风格强烈。而在斯皮尔伯格的电影中，光不仅仅是个造型元素，更重要的是对于观众而言，光成为了唤起叙事感知的刺激因素（例如，在斯皮尔伯格关于外星人的科幻片当中，光代表了神秘而引人遐想的外星生物）。

但同时应该看到的是，光是启明的，也是致盲的，光作为唤起叙事感知的刺激因素，极容易将观众引领到叙事空间的深处，引领到斯皮尔伯格那充满设计的幻象之域中。

斯皮尔伯格的剪辑手法极具策动意识，即把叙事从时间或空间的一点推向另一点。“他的切换几乎总是把通过多组连续镜头为着观看者而铺垫的期待向前推进，或是被多组连续镜头中所蕴涵的期待所推进。但像希区柯克一样，斯皮尔伯格偶尔也让观看者参与到切换过程中来。通过提供部分信息而保留其余的做法，他获得一种悬念、期待、欲望和满足的持续性，而正是这种持续性把镜头切换和观看者的注视交织在一起。”[14]
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《大白鲨》

在斯皮尔伯格的影片中，最具有策动意识的电影语言有四种：其一，“划变式”切换，即当摄影机用长焦镜头对准被拍摄对象时，一些无关紧要的人物从镜前划过，当我们的视野被完全遮住时，镜头切换，当遮蔽物移开时已是该人物更近的镜头了。如《大白鲨》中“海水浴场”一段就是极好的例子。其二，变焦和拉摄的组合，即焦距向前调而摄影机朝后拉。此种手法是斯皮尔伯格从希区柯克的《眩晕》中移植过来的，该种镜头运动造成了人物在画面中被迅速拉近，而背景却像从他身后飞速移开的效果，从而模拟出一种深沉的失重感，混杂着恐惧、焦虑与欲望。其三，主观镜头。主观镜头意在通过摄影机的强烈注视，将角色和观众的视点粘连在一起，从而形成了摄影机所创造或代表的两个主体的我的重合。而这个复合的“第一人称视点”在注视虚拟的影像世界的同时，也产生了某种内在的包含关系，即主观镜头经常也包含了观众与其共享景物的那个角色，通过导演缜密的安排，观众与角色的关系更为牢固地黏合在一起，从而使两者都更深地跌落到那个融合的虚拟世界中去。其四，镜头的推拉。斯皮尔伯格经常采用缓慢的推拉镜头来渲染角色的某种情绪。例如在《第三类接触》中，航管中心的工作人员正通过雷达视屏密切地关注飞机与外星飞船的相遇情况。在撞击警报出现时，镜头缓缓地拉出，同时变换焦点，从后景掠到前景，划过一张张焦急注视的脸。在插入一个镜头之后,摄影机以与前一个推拉镜头同样的角度，同样的拍摄对象，用一种均匀、缓缓的推摄关注航管人员焦急的目光。从某种意义上来说，这种镜头成为了专为观众而设的主观镜头，从而引领观众进入叙事空间，暗示其中的危险与神秘。

（三）马丁·斯科西斯——“自由的间接视点”

马丁·斯科西斯在一次访谈中曾经谈到：“我发现纪录片，特别是老式的‘真实电影’风格的纪录片是非常动人的，那东西很抓人。引起我兴趣的是真实感。我常常感到遗憾的，是我们在用演员拍戏时总也达不到这样的效果。你重新创造那些瞬间，有时候能达到一定程度的真实。”[15]马丁·斯科西斯注重真实，但同时，他又深谙真实永无客观可言，所谓的真实总是出自于某个主体的经验，因而是被限定在“一定程度”上的。事实上，斯科西斯所言的真实是一种介于纪录与虚构之间的张力，是整体的真实性与热情奔放的表现主义风格的紧密结合。无论斯科西斯的场景布置与摄影手法表现出多么强烈的纪实风格与临场感，例如，他会让摄影机不断地摇移，在剪辑时跳接镜头，旨在模仿出纪录片所特有的临场感和即兴风格，但他同时又总是会用另一些电影语言去击碎它，从而流露出导演的表意活动。例如，特写镜头，定格，节奏分明的剪辑，镜头语言与音乐的水乳交融，以及摄影机不停地推拉与变焦，呈现出镜头后面某种主观性的强大信号。或许，斯科西斯是想用这些浮华花哨的视觉元素（不管是布景上的，还是摄影、剪辑上的）来营造一个纷繁复杂的物质世界，而如果深入发掘隐藏于表象之下的现实，你便会发现其内在不可避免的精神真空与罪恶衍生的炼狱景象。

我们将斯科西斯的此种风格用一个专门的术语来形容，即自由的间接视点。这种理论是由意大利导演帕索里尼在他的论文《诗的电影》中首先提及的，它是指一种既是主观的（一个人物怎样看和看见了什么）又是客观的（人物看着摄影机）镜头，这种具有双重性的镜头能使导演假借人物之所见来表现他的视像，即它们（镜头）既是人物的观点又是导演的观点。斯科西斯的影片就大量地采用了这种镜头，他的“影片使两种对立的电影形式——纪录的和虚构的之间产生一种张力。纪录的一面像是在客观地观察人物、地点和事件；另一面则要求视点的主观性，这在斯科西斯的影片里是如此强烈，以致整个世界变成表现主义的了。”[16]

在斯科西斯的电影中，充斥着该种风格的运用。在《愤怒的公牛》中，仿若水雾弥漫的拳场，急促紧凑的解说声，急速闪动的镁光灯，粗大、渗着血滴的围绳，一切都显得既真实又梦幻，而急速的推拉，虚焦，升格，低角度拍摄……使整个场面看起来是那么的扣人心弦；在《出租汽车司机》的开场戏中，出租车从腾起的烟尘里缓缓驶出，紧接着是在忽明忽暗的红色光影中德尼罗的眼部特写，以及车窗外恍惚的、流光溢彩的黑暗世界；而在《穷街陋巷》“教堂祷告”的场景中，广角镜头照出了查理心中的挣扎与彷徨，干净利落的剪辑和纠缠着忏悔与亵渎的内心独白则相映成趣，凝结成一种透着锋利、矛盾的情绪的风格。

三、对经典好莱坞叙事与技法的加强与创新

（一）斯坦利·库布里克影片的叙事分析

斯坦利·库布里克是一个在新好莱坞乃至整个美国电影史上都具有特殊地位和深远影响的人物，他的每一部影片都与众不同地将美学、技艺和叙事三者趋近完美地融合在一起，且题材的涉猎、指向甚为广泛（历史事件、核威胁、太空旅行、受虐儿童、性幻想等）。这些敏感大胆、反响强烈的主题与库布里克复杂、冷峻、极富空间想象力的电影语言相结合，形成了库布里克庞杂的、标新立异的、极富煽动性的影像世界。

从影片结构和叙事角度来看，库布里克的所有作品都遵循了连贯一致的、相近的结构方式：他的影片熟练地贯彻了传统戏剧的三段体结构方式（即开端中段结尾），同时，又采用了各种夸张变形的手法给传统的组织结构植入了现代派的叙事风格，其中，最重要的手段莫过于叙事的逆转、翻新重组及画外音的运用。
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《发条橙》中的四人帮

在库布里克的影片中，大情节点的设计是明显可辨的。例如，在《洛丽塔》（Lolita,1962）与《发条橙》(A Clockwork Orange,1971)中，第一情节点分别是洛丽塔的母亲夏洛蒂死亡与阿历克斯被送往监狱的关键段落，它们基本上都位于影片的第12段左右；第二情节点分别是赫伯特带着洛丽塔前往俄亥俄州与阿历克斯被监狱释放，开始新生活，基本上都在影片中的第23段；另外，在大约第28—30段，叙事都进入了类似高潮的部分或指向关键性转折的叙事段落，在《洛丽塔》中，出现了奎尔蒂驾车对赫伯特与洛丽塔的追踪，从而引发了洛丽塔失踪的重大情节转折，而在《发条橙》中，阿历克斯卷入了与作家的冲突并企图自杀。至于库布里克其他的影片，如《杀戮》（The Killing,1956）、《光荣之路》(Path of Glory,1957)、《巴里·林登》等都存在这样的叙事模式。

然而，应该看到的是，库布里克的影片尽管在大结构上遵循了传统的叙事模式，但在具体的叙事段落的组合、安置上，却存在着一些非传统的走向。库布里克的影片中存在着大量的对应场景，它们在结构上互相呼应，其建构基础是建立在叙事逆转和叙事事件的翻新重组上。在《杀戮》中，库布里克为传统强盗片注入了新的叙事方式：一般关于抢劫的犯罪类型片总是会在抢劫事件的前因后果及整个实施过程上大做文章，这成为了观众熟悉的类型元素，而库布里克则为它添加了错综复杂的时间结构和视点的切换转移，从而使影片呈现出间离的效果和折射的感觉。在传统犯罪类型的影片中，导演总是集中关注明星人物的行为，而排除掉枝蔓人物的行动，而在《杀戮》中，影片总是追踪一个人物到某个富于戏剧性的叙事时间点，然后在时间上来一次回溯性的逆转，又追踪另一个人物到相同的时间点上，依此类推，最后，影片才回到了主人公身上，从始至终地完整展现杀戮的过程。

而另一部影片《发条橙》的结构方式也存在着叙事逆转和叙事事件翻新重组的现象，这体现在一些对应场景的安排上：在第2段中，阿历克斯和他的同伴毒打了一个老流浪汉，而在第25段中，反过来，阿历克斯却遭到老流浪汉和他同伴的攻击。同时，在这相互呼应的两个段落中，“黑色电影”的布光方式与自然光的拍摄手法产生了强烈的对比和剧烈的反差。另外，在第4段中，阿历克斯和同伙袭击了作家和他的妻子，而在第27段中，阿历克斯却遭到了作家的报复；在第9段中，阿历克斯在码头上显示了他的权威，揍了他的同伙一顿，慢镜头的呈现方式显示出一种优美、华丽的舞蹈效果，而在第26段中，阿历克斯成为了受害者，他被两个同伙闷在大水缸里，痛打一顿。

库布里克电影中的另一个颇具现代感的叙事手段是画外音的运用。观众所熟知的画外音往往是无所不知、全知全能的，这种画外音的叙述方式往往与电影里某种权威联系在一起。而在库布里克的影像世界中，画外音只是叙事功能的一个组成元素，其主导作用的视点是影片总的叙事功能的综合呈现，换个角度来看，也就是说，发出画外音的主要人物并不能控制故事的呈现方式，这一点在《洛丽塔》中体现得最为强烈。

如《闪灵》一样，《洛丽塔》的开头也是主人公（赫伯特）驱车穿越一片浓雾，这种在路上的流动感和似梦非梦的迷幻状态似乎暗示了一段梦境，一则寓言的开始。在第一个室内场景中，赫伯特从披挂在长椅上的床单背后找到了情敌奎尔蒂，有趣的是，奎尔蒂此一“故意隐藏自己”的出场方式，也预示了在以后情节中奎尔蒂的存在方式。在该场景的结束点上，赫伯特枪杀了奎尔蒂，紧接着叙事发生了断裂，回到了赫伯特遇上洛丽塔的开初，开始了画外音的叙述。一般来说，画外音是用来牵引观众的视线的，但在该片中，由赫伯特来提供画外音是没错，但是影片并没有把观众所能获取的信息限定在该人物所知的范围之内。奎尔蒂就是最明显的例子，观众能够通过这个人物的缺席来感觉到他的存在，比如，从夏洛蒂的叙述中，从他的几次乔装改扮（在不同的场合化装成警察、学校的心理医生、戏剧演出中的观众），从那辆神秘离奇的轿车中，都能够察觉到奎尔蒂隐秘的气息。而有趣的是，我们的主人公赫伯特却对这位情敌的在场毫无知觉，仿佛两人身处在彼此隔膜的两个空间。除了在影片前段赫伯特通过夏洛蒂的描述对奎尔蒂的作家身份有所耳闻以外，他就再也没有意识到奎尔蒂的存在，直到婚后的洛丽塔当面向他承认了奎尔蒂的“始终在场”，甚至，这个神秘人物的出现（对洛丽塔而言）还远在赫伯特之前！就这样，对观众而言透明的信息，在赫伯特处却保持着一无所知。另外，在某些关键叙事段落的处理上，库布里克采用了画外的形式，例如“夏洛蒂车祸丧命”一段，赫伯特是在接到电话，被告知惨剧发生后，才意识到事情的严重性的。这似乎暗示出库布里克电影中的一个主要主题：无论是人物，还是空间结构上，人们总是显示出对逻辑与秩序的需要，但却总是被不在乎时间的偶然世界所瓦解。总之，库布里克不仅对传统的叙事方式和结构方式了如指掌，同时，他还创造性地采用多方位的视点来结构事件，用事件的逆转及翻新重组，以及叙事的断裂来组织结构影片，从而使精心设计的叙事结构，同影片的主题和寓意紧紧地扣联在一起。

（二）伍迪·艾伦的影像世界

纵观伍迪·艾伦的喜剧，存在着一个从无序的、狂欢节似的戏仿到经典喜剧叙事的历史演变过程，这同时也说明了伍迪·艾伦从影以来的深刻变化：从只看重现身说法的喜剧演员/叙事者本身，只看重作者与观者的关系，到对叙事和情节以及作为艺术观念体现者的作者自身的局限有所认识。

伍迪·艾伦早期的影片都存在着“抗拒叙事”的倾向，很大程度上这跟他被归类为“喜剧家”的出身有关。这是一种由最初在其他行当（如音乐厅、杂耍场、音乐剧或电台）开始其演艺生涯的演员们形成的传统。这样的经验背景使得伍迪·艾伦的作品有别于传统的好莱坞电影：他注重控制，要全面地控制自己的作品；他轻视叙事，甚至想方设法地对它进行“解构”；他重视与观众的亲密联系——一种类似于舞台演出中的共鸣感。基于这几点，伍迪·艾伦采用了一些特殊的电影技法来构筑他的影像世界：对早期的经典电影特征作亵渎式的戏仿；剧中人直接对着观众说话，把自己置于情节之外；叙评（由主人公娓娓道来的一种无所不知、夹叙夹议的手法）等。从这些技法所运用的效果可以看出：在伍迪·艾伦的影片中，叙事本身并不重要，它只是艾伦用来讲他的笑话并与观众建立某种特殊关系的工具，只是用作电影化的包装；同时，观众也认同艾伦式的人物，不仅仅因为叙事者具有不可抗拒的个人魅力与信服力，而且像在舞台演出中一样，观众要依赖于叙事者去了解他不熟悉的那个世界。

而在经历了20世纪70年代后期的几部作品后，伍迪·艾伦的喜剧渐渐回归到对叙事和情节的重视上。在1975年的《爱情与死亡》（Love and Death）中，伍迪·艾伦对19世纪的俄国现实主义小说进行了一次戏仿，重点放在对情节和因果关系的戏仿上。尽管这部片的叙事仍不占有重要地位，但我们从这部影片中看到一种对叙事形式的自觉关注，对叙事规则的内省探究，同时，在这部片中，伍迪·艾伦作为原创者的权威地位也有意识地加以了削弱。而1977年的《安妮·霍尔》（Annie Hall）尽管是以第一人称叙事者的模式开头的(伍迪·艾伦以剧中人辛格的身份面对镜头讲话，期待观众相信他），但随着故事的进展，辛格对自己生活的失控，其回忆的不可靠性，使得其无可争议的中心地位渐渐地受到蚕食，而最终“大团圆”式的结局叙述，也为他与安妮之间的关系提供了一种“虚构”的叙述。1979年的《曼哈顿》（Manhattan）则更积极地融入经典叙事当中，除了影片的起始段落完整地沿袭了伍迪·艾伦的往日风格，其他部分则更多地运用经典好莱坞的叙事及镜头模式加以展现。从而，伍迪·艾伦也在这部影片中为我们展示了他借以展开叙事并构成其独特风格的主要手法：表现主义的场面调度，特别是用光、取景、跟摄等，而这些手法显然不是为了突出叙事者的中心位置，而是为叙事的线性规律与传统的因果规律服务的。通过这三部影片以及之后的《星尘往事》（Stardust Memories,1980），叙事在伍迪·艾伦的影片中越来越占有上风，艺术家统领叙境局面逐渐让位给了一种特殊的经典叙事风格，毕竟，从某种意义上来说，如果叙事消失了，那么伍迪·艾伦式的人物也会随之消失，因为他们都是叙事创造出来的虚构物。
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《安妮·霍尔》

（三）新好莱坞的风格特征——对传统的镜头语言的强化

如果认真研究20世纪60年代以来的美国电影就可以发现，事实上，新好莱坞电影处于一个交会点，即融合了法国新浪潮的电影语言与风格特征，重点对经典好莱坞模式与规则进行了某种意义上的强化。新好莱坞电影摆脱了经典好莱坞时期的搭景拍摄，用实景来拍摄和捕捉不完美的现实（如凌乱不堪的房间、明暗不匀的灯光、无法回避的环境噪音等），从而增强了真实性与可信性，这里可以清楚地看到欧洲的真实美学对新好莱坞电影的影响。同时，在电影语言上，新好莱坞不再要求一切技巧都隐没在叙事之后，不再刻意地为观众制造一个完美无缺的梦境，相反，新好莱坞的影片中常常会出现一些加工的痕迹和间离效果。导演们不但没有掩盖电影技巧，反而尽可能地用一些新技巧去强化气氛，升格、定格、跳接、黑白画面与彩色画面的相互交织都是新好莱坞电影中的常见技法。

但是，我们同时也应该认识到，新好莱坞电影与经典好莱坞的关系并非一个“否定—重建”的过程，新好莱坞并非是要打碎经典、另立门户，而更多的是利用新浪潮这样的外“流”，对经典好莱坞的“源头”进行破格与重组、完善与加强。事实上，不少研究者在分析了一系列影片后都令人信服地指出，新好莱坞电影的叙事模式和镜头语言在一些重要特征上与制片厂时代相比并没有发生革命性的变化（这在新好莱坞之后的当代电影中表现得更为突出、明显），相反，大多数的新好莱坞时期的电影仍遵循了传统的经典模式，例如在表现空间方式上就沿用了“经典分镜头”原则，以便观众能直截了当地看明白演员与环境之间的空间关系。然而，从新好莱坞时期以来电影还是发生了重大的风格变化，这种变化不是体现在主要技术手法的创新上，而是体现在对已有技巧的加强上，甚至可以说，在风格特征上，新好莱坞以来的导演们也采用了“超类型”的心理模式，即将传统镜头处理进行放大，从而使它在风格上被突出到一个更为显著、更为醒目的位置。

首先，新好莱坞电影镜头的切换较经典时期而言更为快速。据统计，在1930年至1960年间，大多数好莱坞故事片的镜头平均长度约在8至11秒左右，大体包含有300至700个镜头；到了20世纪60年代中后期，好莱坞的导演尝试采用更为快速的切换速率，这时由制片厂发行的影片，其平均镜头长度大都在6至8秒之间；进入20世纪70年代，这个数字则翻新到5至8秒之间，镜头量保持在上千个，甚至有些影片因类型的缘故切换得更快，例如佩金帕导演的动作片；而到了80年代以后，镜头切换速度继续加快，并无刹车之意。[17]事实上，除了犀利迅猛的动作段落，快速的切换主要是运用在对话中，即正反打镜头上。经典的分镜头方式往往采用全景镜头或双人镜头交代整体场景，然后再把镜头分切到对话的两人或多人。这种经典方式包含了一种内在的拖沓：正反打镜头势必将重复全景交代镜头中已经给出的人物位置、视线以及身体朝向等信息，而频繁地插入反应镜头，用短镜头来组接整个对话场景，则使风格显得更为简洁，使对话显得更加干净、有力，场景则更加生动活泼，富于动感。

其次，新好莱坞时期以来的导演偏好于使用广角镜头和长焦镜头。广角镜头又称短焦距镜头，在制片厂时代一般用于在不同层次都要保持良好聚焦的情况，或是狭小布景中的全景镜头。而自从《公民凯恩》中对广角镜头进行了创造性使用之后，这种富有表现力的镜头运用就被纳入各类景别的拍摄，并且，广角镜头所带来的特殊的变形效果（画框边缘影像变大，前景与后景的距离感加深），使其运用更能突出情绪渲染的功能，波兰斯基的《唐人街》就是最好的范例。至于长焦镜头则为更多的导演所使用，罗伯特·奥尔特曼、米洛斯·福尔曼等导演都对它甚为偏爱，阿瑟·佩恩在《邦尼与克莱德》中还同时运用了广角镜头和长焦镜头。由于长焦镜头可以放大远处的动作，因此摄影机可以架在离拍摄对象很远的地方，避开嘈杂喧闹的环境，对其进行拍摄。在表现力上，长焦镜头既能造成一种现场抓拍的纪实性风格，又能造成把景物压缩到一个平面上的效果。例如在《毕业生》中，本杰明向着婚礼现场狂奔的那场戏就采用了长焦镜头，其效果就像是人物在原地踏步一样，经过了漫长的时间却毫无实质性的进展，这不仅与本杰明当时的心境相贴合，也适时地激发了观众的焦虑感，为高潮场景的到来作铺垫。

再次，新好莱坞电影在对话场景中景别也更近了。20世纪60-70年代，电视台的实践培养了一批新好莱坞的电影人，同时，电视中不少花哨的技巧也被借鉴到电影当中。电视更多采用中近景和特写镜头，而电视的特性（电视通常是在易让人分心的状态下观看的）也决定了必须用不断变换的视觉花样（快速切换镜头或移动摄影）来抓住观众，这些特性都逐渐地为电影所采纳。在20世纪60年代以前的好莱坞，导演更多是用中景来处理场景，这种景别侧重于表现演员的体态，更适宜于双人镜头。而在新好莱坞以后，导演们却往往用单人镜头——一个演员的近景或特写来构筑场景，这样的景别设置偏重于表现演员的面部表情。事实上，在宽银幕中，近景别的单人镜头反而更具优势：导演往往把演员的脸放在偏离银幕中心的位置，这样就可以留出一部分的银幕空间，这种镜头语言可以起到交代场面位置的作用，使镜头的组接稳而不乱，从而代替了从前定位场景位置的中景及远景镜头。而这样的镜头在现今的电影语言的语法中更多地起到分节作用，在一场戏中，用大景别的镜头来表示动作的不同阶段，或者构成视觉上的节拍，相当于休止符的功用。

最后，摄影机的自由移动也在新好莱坞之后变得越发流行起来。事实上，在制片厂时代就有了很花哨的推拉或升降镜头，比如在《公民凯恩》的夜总会一场戏中，摄影机以被雷电打亮的苏珊的招贴画作为起幅，镜头缓缓上升，穿过茫茫黑暗，一直升到夜总会闪亮的招牌上，然后摄影机向前推，穿越镂空的招牌，逐渐下降，注视向玻璃房顶的内部陈设。由此对比可以发现，新好莱坞以后的移动摄影无疑是在经典好莱坞时期就已定型的移动摄影的基础上的继续发展和延伸。例如，持续的、对主要人物的跟拍镜头就是新好莱坞导演库布里克、斯科西斯、德·帕尔玛（Brian De Palma）的典型风格印记；升降镜头由经典时期影片高潮性段落中的电影语言变为了新好莱坞电影中的家常便饭；推摄（摄影机或快或慢地推向演员的脸部）也成为新好莱坞导演的常用技法（如斯科西斯和赛尔乔·莱昂内在他们的影片中就经常使用），用以表现某一人物的出场或制造紧张的气氛。另外，常见的移动镜头还有移摄和旋转镜头，而后者或许始于希区柯克的《眩晕》，在斯科西斯的《好家伙》、伍迪·艾伦的《汉娜姐妹》（Hannah and Her Sisters，1986）、德·帕尔玛的《痴迷》（Obsession，1976）中都有极其上乘的表现。


第四节  “新好莱坞”美学特征

客观来说，如果真的要对新好莱坞电影进行某种笼统、形而上的概括的话，最准确的，亦是最保守的描述就是，新好莱坞电影是对经典好莱坞的反叛与提高。确实，无论是在思想内核上，还是在电影语言、风格特征上，早期的新好莱坞（主要是指20世纪60年代至70年代初）都呈现出一种与经典好莱坞背离的态势，而到了70年代至80年代的新好莱坞，则更多地呈现出对主流的回归，当然，不是简单的重复和借鉴，而是大规模的加强和提高。

新好莱坞产生在越战和反战的大背景下，当然还有一系列的社会思潮和政治事件的催生，以及电影工业自身发展流变的影响。新好莱坞代表的是一个年轻的阶层——“新左派”，以“新左派”为代表的反主流文化者的性价值和社会价值观正深刻地冲击着当时美国的主流文化群。所以，在新好莱坞电影里，“新左派”的代言人大都是与主流社会背道而驰、越出正轨的非法之徒，而反派角色却成为了维护社会道义的护法、守法者。然而，应该注意的是，新的“反英雄”似的英雄并不能与经典强盗片中的“小恺撒”们画等号，尽管它们的主人公同为歹徒，尽管这些犯罪者们较之那些合法的追逐者显得更为人性、更迷人，也更富有同情心。

新好莱坞电影中的主人公遵循的是一套新的价值体系：照自己的方式活着，自由不受羁绊，对自己绝对地真诚。事实上，主人公所代表的“新左派”抱持的是一种永远年轻的自信，一种坚持把理想主义与爱情转化为现实的能力。同时，在政治上，“新左派”对权力阶层、军事和政治领导者始终持有一种深刻的怀疑态度，而他们自己提出的世界大同的政治理想，则对秩序的、虚饰的、精打细算、冷酷无情的主流文化给予了狠狠的一击。

在电影语言上，新好莱坞由“好莱坞经典叙事风格”中重叙事的传统逐渐地转变为让各种电影元素（场面调度、摄影机运动、表演、剪辑、照明、服装、道具等）本身得以放大，从而造成明显的加工痕迹和一定的间离效果。升格、跳接、定格画面、黑白与彩色混合使用等技法成为了新好莱坞标准且必然的技巧，而这些人为技巧有计划的使用给电影风格本身带来了一些影响。

首先，技巧的迅猛进入在对视听形成攻击的同时，也引起了一种新情感的产生——一种自由、浪漫、躁动的暴力情绪和风格。彩色与宽银幕、立体音响使花哨的技巧凸显得更具张力，从而充分地刺激观众的耳朵和眼睛。与此相应，“电影已经不仅仅是平铺直叙的讲故事，而成为了某种情感的暗喻。快剪辑，以及事件的前后迅速闪现（偶尔时间交织的错综复杂），完全破坏了时间与空间、现实与当时感情的连续，而故意牺牲现状连续”[18]。

次之，电影技巧的第二个后果是新好莱坞逐渐将美国电影引向“强化的镜头处理”这种视觉风格（见第三节的论述）。强化的镜头处理制造了一种时刻不间断的密切关注。经典好莱坞时期的导演们仅用于强烈冲击和重大悬念的那些风格技巧，却在新好莱坞以及当代好莱坞电影中成为了普通场景的常用技法。不断变化的焦距，不断移动的镜头，不断交替的近景，对于观众来说隐含着随时可能出现的重大转折或契机；即便是很普通的场景，也要强化到足以引起观众注意和激发强烈的情绪反应，由此产生了一种强效应美学。大量的新好莱坞导演在银幕上实践着这种美学基础：卡萨维茨证明了大特写镜头在宽银幕上的震撼力；佩金帕和另外一些20世纪60年代的导演证明了快速切换的可行性；奥尔特曼发展了今日无所不在的推摄镜头；斯皮尔伯格借鉴了希区柯克《眩晕》中的伸缩镜头，来表现人物对周围环境的不安感，同时，他还借鉴了奥逊·威尔斯、威廉·惠勒的广角镜头并发展出扁平化景深的望远镜头。

在音响方面，声音不再是经典叙事的影子，不再隐藏在叙事背后，而是直接进入情节和人物的情感世界，突出该元素自身的力量。新好莱坞的音响创新主要体现在两方面：其一，从无声源音乐渐渐过渡到有声源音乐，观众能从画面中看到音乐的来源；即使是有意地、人为地插入音乐，也往往是要将音乐直接浇铸到情节和人物的情感世界里，突出音乐的力量。因此，在新好莱坞电影中，乐曲或是被割开、分段，穿插进各个场面之中（例如《逍遥骑士》），或是有意地随镜头作嘲讽的批评（例如奥尔特曼的某些影片），或是故意与视觉部分背道而驰，形成反差。其二，对音响的变形与扭曲。在一些新好莱坞电影中，声音的作用已无所不在，甚至被作为一种音响的试验，直接地放入生活之中，上升为整部影片的主题。在这一点上，科波拉的《对话》就是最好的明证。


第五节  重要作者及其作品

一、迈克·尼克尔斯

（一）《第二十二条军规》

迈克·尼克尔斯的《第二十二条军规》改编自约瑟夫·海勒同名的“黑色幽默”反战作品。与这部小说一样，尼克尔斯也力图打破传统文化的格局，描写一个光怪陆离、头绪纷呈、疯狂怪诞的世界：在这里，自相矛盾的悖论——“第二十二条军规”象征着一种有组织的混乱和制度化了的疯狂，象征着统治世界的荒谬和疯狂的一种本体的存在；在这里，一切传统的准则——正义、爱国、真理、勇敢都已被颠覆，变成了欺骗与谎言，而自私、贪婪、疯狂与混乱却成为了社会的核心；在这里，西方传统意义上的英雄被像尤索林这样的平庸猥琐的小人物——“反英雄”代替，这些漫画似的、小丑似的“反英雄”深感到社会的荒诞与疯狂，却又对此无能为力。

尽管这部影片的上映正值敏感的越战时期，但其命运却大大有别于与它同年发行的奥尔特曼的《陆军野战医院》，后者以出色的辛辣讽刺赢得了国际声誉，成为了“新好莱坞”经典作品之一，而前者则因为过于复杂、沉闷、不合主流而招致评论界与观众的一致非议。

尼克尔斯的这部影片采用了当时流行的形式——非线性叙事，用梦境切割、闪回及轻微的超现实主义的特殊氛围来完成整个叙事的勾连。然而，对于20世纪70年代的观众来说，这种结构方式显然是过于前卫、晦涩了。同时，还应该看到的是，《第二十二条军规》并非是一部纯正的黑色幽默的讽刺作品，它轻率的、复杂化了的喜剧风格被尼克尔斯对严酷战争的戏剧化描述削弱了，因而，对观众而言，它更像是一部令人费解的大杂烩，融合了粗俗的滑稽剧，饶舌的、玩文字游戏的喜剧，严肃正剧的一些片段，甚至还有突然爆发的、令人不可思议的暴力场面，在震慑观众的同时，还形成了一种意外的喜剧感。

在影片摄制中，尼克尔斯采用了两种影像风格：在闪回段落中，影像往往被营造出一种梦境般的、模糊意识的迷幻氛围，摄影师故意在强烈的自然光下曝光过度；而在其他一些段落中，尼克尔斯却采用了常规的长焦镜头和广角镜头，以展现这个荒诞世界的深度与广度。

可以看出，尼克尔斯不断地采用非传统的技法来增加读解该片的难度，同时也给影片增添了有意为之的荒诞感。他经常赋予视觉影像以超出理解力之外的力量，从而使前后叙事很难连上，同时，在音乐方面，他时常将煽动性的、能够引起观众情感共鸣的音乐排除在外。他的种种行为都意在解除电影拴在观众身上的牵引力、约束力，允许观众按照自己的方式去看、去联想、去解读电影，尽管这并非易事。

（二）《猎爱的人》（Carnal Knowledge，1971）

《猎爱的人》讲述了这样一个故事：两个美国青年从大学期间就开始追逐女人，追逐性爱，而在二十年后，当他们各自背离了婚姻，与他们自认为心仪的女人恩断情绝之后，他们才发现情感的贫瘠和存在的空虚。

这部电影是关于男人的，关于那些缺乏能力去接近、接触并深入了解女人的男人。然而，《猎爱的人》并没有简单地进行道德审判，将错误全部地归咎于男性。它选择了悲剧的形式，意在让我们看到这些“猎爱者”最终都承受了痛苦与惩罚——他们无法接受女人作为同伴。而即使是影片中的女主人公，也并不讨人喜欢，不引人同情。应该说，《猎爱的人》的最终问题并不在于两性的鸿沟或分歧，而在于20世纪50年代至70年代中期的性解放运动所带来的美国传统价值观的崩溃和美国人性观念的变化。这部影片似乎暗含这样一个道理：为一时冲动而纵情声色的代价是昂贵的，那些热衷于性放纵的人们与其说是为了追求一种及时行乐的人生观，不如说是为了逃避认真负责的、需要社会责任心的人与人之间的联系与交流。

二、阿瑟·佩恩

（一）《爱丽丝餐厅》（Alice′s Restaurant，1969）

《爱丽丝餐厅》的故事灵感来源于阿洛·格斯里（Arlo Guthrie）著名的同名歌曲，在这首美国民谣里，透射出了20世纪60年代反权势、反越战的年青一代的心声。故事讲述了一个由爱丽丝和雷主持的主教代理家庭，收留了一批像嬉皮士、大学辍学者等游离于主流社会之外的“异类”，他们一起过着集体主义的群居生活，一起享受着这种自由自在的生活方式的高尚与美德。

影片的主人公也是由阿洛·格斯里扮演的，他在这部自传性极强的影片中称得上是一个平民英雄，而他的父亲（一个杰出的民间音乐人）则在影片松散的结构中起到了穿针引线的作用。阿洛披着一头长发，吸毒，总是不断地跟权威机构发生摩擦与冲突。例如，在征兵注册中心的那场戏中，各种各样装作是强奸犯、同性恋及精神变态者的年轻人都拼命想逃离服兵役的命运，在这里，当阿洛向军方尖叫着喊出“我想杀人”时，国家官僚主义的体制作风及致力于破坏、毁灭的“献身精神”遭到了无情的嘲笑。而当阿洛因非法倾倒废料而遭到逮捕时，他的理由是在为军方改进军事设备，而这里则隐喻了用于越战的高科技装备。

毫无疑问，这部影片是站在反文化的年轻人一边的，它用民谣的形式记录了嬉皮年代的人情风物和自由自在的生活方式，批判了20世纪60年代美国的社会病症——官僚机构的伪善、高压控制的强权和冷酷无情的军队。然而，具有反思意味的是，影片也表现了嬉皮文化的幻灭：当核心家庭面临着更多生活方式的选择时，“集体公社”便瓦解了。雷相信拥有一块自己的土地就可以解决问题，他说：“如果我们有一块真正的土地，那么我们就可以重聚，可以重新合为一家。”

尽管雷是一个没有失去本色的梦想者，但他深深地体会到私有和公有的生活方式之间所存在的分歧，他了解这个乌托邦似的集体主义的本质之所在。然而，具有讽刺意味的是，在雷和爱丽丝的第二次婚姻之后，成员们便很快离开了这个集体公社，而本来他们的婚礼是一个意在把大家凝结得更紧的老式典礼。

在这部电影里，佩恩采用了非线性的、松散分散的叙事结构，可以看出，佩恩是在尽力地去描述一种生活方式，而非去铺陈角色和情节。和《邦妮与克莱德》一样，佩恩意在传达出一种清新、自然的时代精神，一种迥异于传统好莱坞的新情感，而这种情感正是新好莱坞的精髓所在。

（二）《小巨人》（Little Big Man）

阿瑟·佩恩的《小巨人》拍摄于1970年，可以说，它是佩恩最为平易朴实的作品了。《小巨人》以非凡的洞察力讲述了一个关于印第安人，关于西方文化及美国梦的故事。在这个故事里，没有粗粝的尖叫声，没有喋喋不休的宣传或鼓吹，更没有嗓音低沉的叙述者，以确认我们明白无误地理解到最后那场大屠杀的意义所在。相反，所有的这些事件都发生在很久很久以前，它们都与一个121岁的老人有关，而这种讲故事的方式是所有故事形式中最自由的。它的讲述者可以随意地停在某个地方，重复着某个要点；可以一下子跳跃到十年前；还可以忽略掉整整一个时期的事件，却在某个传奇人物的身上流恋忘返。总之，《小巨人》带给了我们一个关于夏延河民族的特殊视角，一个所谓的白人文明还没有野蛮入侵的西部。而由达斯汀·霍夫曼所扮演的“小巨人”，更像是一个幸存者，而非英雄。

霍夫曼扮演的“小巨人”四处漂泊。他接触过所有西方神话的根基，并作为移民者被送到西方生活；他被当成夏延河民族的人养大；他试图寻找骑兵部队，尝试过隐居的生活，经历过两次婚姻；他一直在印第安祖父（Old Lodge Skins）的膝下成长，是祖父教给了他印第安民族的宇宙观。

而小巨人既没有成为一个印第安人，也没有成为一个白种人，当然，他也没有成为他试图成为的一切。他只是默默地看、听、记忆和生活，这就是他的全部职责所在。影片中的主人公大都分属于两种文明体系：印第安文明和西方文明。当卡斯特将军在进行血腥的大屠杀时，我们知道印第安人最终将作为有组织的种族被消灭掉，并且会被驱赶到保留地去。然而，应该看到的是，印第安文化的信仰就像是个圆弧，它是循环的、不灭的。

值得注意的是，在情节安排上，《小巨人》中的人物也存在着类似圆形的轨迹：那些在影片的前部分出现的人在影片的后边又回来了。告密者的妻子成为了妓女，江湖医生最终成为了残废，卡斯特将军由一个荣耀者成为了疯疯癫癫的人，只有小巨人的祖父毫发无伤地撑到了最后，他的精神是不朽的。

三、萨姆·佩金帕

（一）《午后枪声》（Ride the High Country）

萨姆·佩金帕是一位极具争议性的导演，他执著于西部片的制作，并把传统的西部片类型带进了一个现代的、反讽的，充满了颠覆意味的时代。他在西部片类型中注入了更多的暴力与道德的复杂性，尤其在他后期的影片中表现得更为明显。正因为此，他在当时受到了众多的批评与争议，然而，现在看来，这些影片的粗暴与真实显得十分自然、合理。

1962年的《午后枪声》是佩金帕的第一部西部片，它标志着传统的类型惯例与他所引入的类型变化之间的一条明显的分界线。在情节上，本片倒并无新意，充满了对早期西部片的回应与缅怀。乔·麦克雷（Joel McCrea）和伦道夫·斯科特（Randolph Scott）是两个年华已逝的老枪手，他们被人雇佣，负责把一车金从矿山拉到镇上。就像在其他西部片中一样，这两个过时的西部牛仔在随行中带了一个年轻的、英俊的小伙子，而这个年轻人是必然会在这次行程中有所成长的。同时，他们还在此过程中参与了对一个农场主女儿的保护活动，这个女孩从家出逃，要去与一个矿工结婚。

对演员麦克雷与斯科特而言，这是他们的收山之作。这两位演员都是在西部片领域中名声响亮的，从20世纪20年代他们就参与了一系列西部片的制作。所以当两位演员决定以此作结时，这条消息的爆炸性并不亚于约翰·韦恩决定以1976年的一部枪战片来告别影坛。同时，佩金帕也利用了这次机会来使西部片类型的不少隐喻与惯例都更加现代化。

佩金帕的另一点创新还在于他放慢了某些段落的剪辑节奏，从而可以加入更多的深度与真实感。与今天的一些动作片相比，佩金帕的影片无疑看上去是慢了点，然而，在《午后枪声》中，有一些段落的节奏又起来了，如主人公们抵达矿镇，却卷入一场出人意料的打斗之中。影片最后将主人公们带到了深沉的、充满思考的意义终点，当然，这肯定不是一个快乐的结局。

（二）《日落黄沙》（The Wild Bunch，1969）

《日落黄沙》由佩金帕导演并合作编剧，是一部杰出的、富有煽动性的，但同时又是饱受争议的作品。它对暴力和野蛮的屠杀进行了生动的、强化的描绘，同时，它也真实地表现了20世纪初期的那片正在消失的西部土地。在本片之前，佩金帕导演了另一部关于“西部的没落”的经典西部片——《午后枪声》，另外，他还于1965年导演了一部描写英雄事迹的史诗般的西部片《陆军少校杜德》（Major Dundee）。不少在他的电影中出现过的演员，比如威廉·荷顿（William Holden）、罗伯特·瑞恩（Robert Ryan）、本·约翰逊（Ben Johnson）都是饰演西部人物的老手，当然，在此之前，他们参与演出的都是20世纪四、五十年代具有浪漫情怀的西部片。
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《日落黄沙》

本片的时代背景是在1913年，当时的德克萨斯州正处于工业革命的变革时期，正处在一个飞机、汽车和机械手枪渐渐地为社会所熟知的年代。佩金帕用阴郁、凄凉的影像讲述了一帮年老的、以坑蒙拐骗为生的亡命之徒（即“野蛮的一伙”），他们靠一些秘密的规约（诚实、互信、友谊）凝聚到一起，但他们却逐渐发现自己已经与这个时代格格不入了。这一帮孤独的男人被无情的狙击手渐渐逼近，其中有一个枪手甚至是他们过去的朋友，但却因为受到过牢狱之灾的威胁，所以便远离了曾经的友人。这群不法之徒很像是黑泽明（Akira Kurosawa）《七武士》(Shichinin no Samurai，1954)中那些并不理想化的日本武士，同时，这群反英雄的“野蛮的一伙”也呈现出了20世纪60年代晚期当代美国军队的整体风貌——那些不适当地深陷于越南丛林的士兵们。除此之外，还应该看到的是，“野蛮的一伙”也正像是佩金帕本人的象征，这个过时的、暴力的、酗酒的人是很难与自动化的新世界，与好莱坞的制片厂相融的。

从类型片的角度分析，《日落黄沙》无论是在角色发展上，还是在叙事上，都对传统的西部片类型造成了很大的破格。在约翰·福特的西部世界里，好人与坏人的区别是显而易见的，然而，在佩金帕的影像世界里，他摈弃了虚假的道德评判，让一群以暴力和屠杀为生的不法之徒成为了影片的主角。没有传统的侠义精神，没有高尚的英雄主义，有的只是邪恶、残暴的罪犯；他们毫无美德可言，但却对彼此保留着基本的忠诚，恪守着纯粹的兄弟情谊。在佩金帕的影像世界里，传统一贯的道德中心是不存在的，他的电影拒绝为问题寻找出显而易见的答案，因而，对观众而言，要对影片中的人物产生认同和移情之感是很难的，这也正是《日落黄沙》反传统的表现之一。

四、弗朗西斯·科波拉

（一）《斗鱼》（Rumble Fish）

科波拉拍摄于1983年的电影《斗鱼》表现出了强烈的黑色风格，沿袭了一些在《公民凯恩》等表现主义电影中反复出现的基本风格技巧，如深焦、升降镜头、倾斜角度、特殊道具的运用和凝重的画面质感。科波拉用黑白两色凝铸起了影片整体的影像风格，只是把唯一的一抹亮色留给了象征着自由的斗鱼，同时，这样的美术设计又是与“摩托车小子的色盲症——只能看见黑白双色的世界”的叙事情节相连接的。由此可见，影片中的世界是一个主观/客观混杂的世界，看似线性的叙事不时地被幽缓的旁白与幻想镜头所打断，特殊视角的镜头与高度主观化的色彩穿插进来，造成一种全新的认知角度。

《斗鱼》中充斥着各种表现主义的风格特征：地上斑驳的钢架影子，墙上耸动的暗色人影，随风腾起的烟雾与云彩，宠物店里狰狞凶猛的兽类……在与“打手”对决那场戏中，科波拉用大片浓重的阴影，几何形的光区或墙线，缓慢的移动摄影营造出了危机前片刻的宁静，紧接着便是张力十足、凌厉快速的打斗场面。在另一个詹姆斯受伤的场景里，巨大的桥墩阴影和斜透射进来的阳光构成了一个黑白分明的几何世界：前景里，“摩托车小子”侧逆着脸冲着后景中詹姆斯和他的朋友；而后景中的詹姆斯和朋友则处于较低的位置，对他的哥哥发出愤怒的诘问，桥墩的光影一直延伸到很远。在这个层次分明的深焦镜头里，透露出某种深远的、隐讳的意味：对于詹姆斯及他的朋友来说，哥哥“摩托车小子”既是一个精神象征，又是一个意欲超越的对象，他一直挤压着他们，笼罩着他们。然而,当“摩托车小子”说出那个真相——并不值得为过去，为团伙或帮派而活时，他高角度的位置使他感觉起来像个殉教的圣徒，像个堕入凡尘的天使，他注定要为他意欲追求或保护的某种东西而献身，这为影片结尾的“救赎”埋下伏笔——摩托车小子用他的死亡给予了他弟弟自由和广阔的天地。

（二）《现代启示录》（Apocalypse Now，1979）

科波拉的这部作品是根据康拉德的小说《黑暗之心》改编而成的。在风格上，科波拉将主题建立在一个隐喻的构架当中，他强调人物的主观心理状态，时常会有特写表现维勒上尉的那双布满血丝、黑白分明的眼睛，而从他的视点看出去的越南始终笼罩在一片幽闭阴暗的氛围当中，仿若似睡若醒的梦魇。除此之外，对于隐没于黑暗之中的寇兹上校，科波拉也给予了不少揭露性的特写镜头，以便捕捉到这个疯狂“魔王”内心深处细微的波澜，让观众能无可逃遁地去接近那颗“黑暗之心”。也正因为此，在无数场面浩大的战争戏之外，《现代启示录》依然保有某种程度的私密性——对人性本身的探求与发掘。

《现代启示录》的短暂开场渗透出令人无法抵御的梦魇之感：远处茂密的棕榈林，军用飞机带着低沉变形的嗡鸣声掠过画面，刹那间，远处的密林被炮火点燃，白热的烟雾从林中窜出……这些带着幻觉气息的凝滞场景与维勒的特写画面隐隐交叠，最终，写实的画面越来越丰富，越来越有力，直升机影像逐渐幻变成天花板上的螺旋形风扇，画外的飞机的嗡鸣还徘徊不去、不绝于耳，让烦倦、困顿的维勒上尉更是被过往创伤所缠绕。从一开始，科波拉就运用了主观与客观、共谋与对立之两极观点的叙事手法，来讲述这个噩梦般的传奇故事。

《现代启示录》的不少场景都深具仪式感与歌剧的风格。在维勒上尉被授予任务一段，这个饭桌上的日常场景就被特殊的环境与特殊的处理方式蒙上了一层神秘色彩。就像歌剧中的多声部重唱，将军、维勒与录音带中的寇兹上校的声音交叠成一股混浊不清的暗流，同时，摄影机又缓慢地爬过杯盘、香烟、食物、将军的手等世俗物件，与画外音构成了某种意味深长的暗喻与呼应。当录音带中的寇兹上校的声音悠悠地说出他的一个梦境时（他梦见蜗牛在剃须刀锋上爬行），镜头竟投向了一盘须毛缠绕的虾，给人以微微的震惊与惶惑不安之感。另外，《现代启示录》中的语言也充满了文学性，意象丰沛，这在多数战争片乃至美国电影中都是不多见的：维勒对此次沿河而上的任务感到不安，他说河流“像条电缆般蛇行进入战事中央，将我直接插入到寇兹身上”，如此雕琢精致的语言仿佛是某种招呼黑暗灵魂的仪式，与最后的杀戮场面不谋而合。

对于结尾，科波拉也一直为之困扰，举棋不定，但他深知这部影片要探讨的中心主旨是精神议题，他想要挖掘的是人性心灵深处的现象，那种典型的外化动作的结尾剧情并不能为他所用。因此，科波拉选择了“原型”，他选用传统神话故事《金枝》中“渔人王”的传说（刺杀者最终谋刺了国王，并取而代之）来处理结局，并糅入了艾略特的名著《荒原》。由此，科波拉将最终的归宿引入到深不可测的黑暗发源地，维勒的寻找寇兹之旅也同时成为了自我发现的旅程，这个旅程还孕育了无数的变化：从正常到癫狂，从懵懂到启示，从禁锢到释放……影片结尾，寇兹上校在阴影浓重的室内被刺杀与水牛在祭祀仪式中被砍杀的影像交叉剪辑，升华出类似宗教献祭的仪式感与宏伟感。寇兹上校带着苦痛的煎熬轻声说出遗言：“恐怖！恐怖！”这是他对人性厮杀的原始邪恶感的有力洞察；而维勒则满身血污，面涂颜料地穿行在茫茫信徒之中，他是新的寇兹，是他们的新神，“罪恶”已经不可避免地传递到他的身上，他成为了新的“原型”，或“原型”之镜。

然而最终，维勒放弃了武器，带着兰斯一道脱离了人群，回到船上。影片以一连串的溶镜作结，仿佛又回到了开始的梦魇，回到了那个更深的、循环的旋涡底，在那里，隐藏着一片深不可测的黑暗之地，它滋生了所有的憎恶、仇恨、疯狂、恐惧……它是罪恶的发源地。

（三）《教父》（The Godfather）
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《教父》

从严格意义上讲，科波拉的《教父》已经偏离了新好莱坞的破格与反叛，而更像是对传统好莱坞的回归与复兴。在新好莱坞的分期表上，它应该被划归到第三阶段（1971年至20世纪70年代末）——成熟与融入好莱坞主流。

然而，《教父》是在评论科波拉时绝对不能绕开的一部作品。《教父》是科波拉对“二战”后美国的国民现实、种族传统及更宽广的视野层次的深刻体察，他通过对“柯里昂家族”兴衰起落的命运的描述，至少说出了这样的真实：《教父》系列切中了西方文学传统中的一个重大主题，即“纯真之丧失”。幼年的“老教父”维多·柯里昂在弥漫着酣纯的乡土气息的西西里岛上便接触了暴力与敌意，以后又从生活经验中目睹了人性的丑恶，最终自身也无法逃脱同样血腥的暴力规则。然而，老柯里昂身上至少还渗透着一些基本的价值与原则，还保持着那些独闯江湖的开拓先锋们富于创新、宽厚谦逊的性格，这事实上也追溯了一个已逝的年代——一个劫富济贫被认可的年代，一个人们尚视美国为自由乐土的年代。而到了冷酷倾轧的工业资本主义时代，当代的压力与偏见在“新教父”迈克·柯里昂身上体现得淋漓尽致：迈克恋及权位，寡情严格，精于算计，不断地排除异己，甚至连一些“逾规”的家族成员也不放过，最终，与妻子关系的破裂和弑兄罪使得他内心的精神大厦分崩离析；在对外的家族事业经营上，迈克放弃了“老柯里昂”自尊自重的道德规则，开始经营毒品生意；同时他还在参加教堂的洗礼仪式之时，安排了排除异己的屠敌的暴力，试图利用宗教的重大性和仪式性来洗清罪恶和逃避责任，这一段的平行剪辑透射出了“亵渎”的反讽意味。无疑,迈克对“家庭”和“宗教”这两个西西里人最珍视的传统价值的叛离，象征着他的堕落，也给自己拉响了最后的挽钟。

事实上，柯里昂家族的兴衰起伏，也同时象征着现代美国的沧桑命运。美国亦如同柯里昂家族一样，表面上赞成个人自由、鼓励异端，但事实上却采用了“非友即敌”的政治策略，以“复仇”为核心，以维护自身安全为借口，摆弄一些肮脏残酷的把戏，排除异己，钱权勾结，渐渐地堕入“偏执”与“仇外”的孤寂深渊。这部黑道家族的衰亡史在很大程度上说出了美国社会的某种真实，即使到今天，也具有很强的现实讽刺意义。

在叙事结构与电影语言方面，《教父》第二集抛弃了传统线形的“平铺直叙”，而采用平行的叙事模式，在两个迥异的时空中做灵活自由的跳跃。这种叙事模式以新旧两代教父为核心，把早期柯里昂家族的发迹史与该家族在战后逐步衰败的历史扭结起来，结构全片。整部影片被划分成十个平行的叙事段落，以传统的溶接或凌厉的跳接进行段落间的勾连，同时还注重某些单场景在整个系列中的前后呼应。至于电影语言方面，《教父》（三部曲）更多的是复兴与加强了传统的蒙太奇手段，以更激烈的方式来呈现戏剧效果与加强暴力。例如，在翻动的书页中嵌入柯里昂家族与仇敌对战的新闻标题与图片的技法就援引自20世纪30年代经典的强盗片；另外，在暴力表现方面，科波拉总是用迟缓、呆滞的镜头运动配合以画面内的强烈冲击来形成鲜明的对比，在宁静的片刻之后，宣泄出残忍暴虐的愤恨动机。

在一些令人印象深刻的暴力场景中，科波拉用无情的肢体暴力结合骇人的鲜血四溅来营造恐怖、紧迫的氛围感，同时，特别设计的写实音效（如脚踢破玻璃的垂死挣扎声，如动物般的嘶哑呻吟等）都为场景逼真的氛围感添色不少。

五、马丁·斯科西斯

（一）《穷街陋巷》

马丁·斯科西斯拍摄于1973年的作品《穷街陋巷》是一部强盗片，它讲述了住在曼哈顿小意大利区的移民子弟的成长故事。斯科西斯把他的主人公们放在了一个高度真实的环境里，在这里，充斥着厌世的气息，粗俗、短暂的幽默，突如其来的暴力，死亡的可能性，以及让人难以忍受的平庸感。他的故事攫取自主人公们的生活流，吃饭、喝酒、走在路上、参与暴力打斗……一切都是来也匆匆、去也匆匆，倒是斯科西斯自然、随意的镜头风格赋予了它们一种深远的寓意。

在《穷街陋巷》里，我们很难觉察出场景是通过事先排练，然后再现场表演出来的。一切都像是即兴发生、临时拼凑而成的，哪怕在一些我们已经熟知的惯常场景里也不例外。斯科西斯的人物总是急急匆匆地奔向命定的毁灭，而摄影机却始终保持着它的节奏，从而形成了一种独特的张力。

在斯科西斯1967年的第一部长片《谁来敲我的门》（Who′s That Knocking at My Door）中，这种即兴、特殊的风格也表现得极为明显。他启用了同一位主要演员哈维·凯尔（Harvey Keitel），在表演上延续了这种风格特征。同时，在题材上，他也沿袭了带有明显的种族特征的边缘题材——关于生活、关于性、关于暴力，只是到了《穷街陋巷》里，一切都被贯彻得更加深入、彻底罢了。

（二）《出租汽车司机》

《出租汽车司机》是马丁·斯科西斯拍摄于1976年的作品，从20世纪70年代中期开始，这部电影就极有预见性地成为了我们有情感疾患和暴力倾向的社会文化的象征体。在影片的一开始，一辆出租汽车从浓浓的水雾中驶出，车窗外流光溢彩，人影绰绰，主人公柴维斯在猩红色迷雾后的那双眼睛似乎预示着他身份的特殊性——他要用暴力来铲除社会的疾患，清除人间的罪恶，以血赎罪。
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《出租汽车司机》

在影片中，斯科西斯采用了柴维斯的画外音——他不间断的自言自语，仿佛是他孤立的情感世界的征兆，又是他心智衰退的象征。很明显的，采用画外音的叙述形式比直接对他的精神世界加以描述和解释效果要好。

在斯科西斯的影像里，他把阴暗、危险的城市处理成一个带有表现主义色彩的世界，这个世界同时也预示着柴维斯的主观想象：用镜头的移动和虚焦营造出来的重重叠叠的霓虹光影，带有某种神秘的迷幻感；丰沛、饱满的色彩后面隐匿着一个罪恶的、炼狱般的世界，最终激起了柴维斯喷薄而出的暴力意识。

同时，在影片里，蔓延开来的水成为了一个意义丰沛的意象。无论是雨水、细微的水雾，还是消火栓喷射出的急流，柴维斯都虔诚地相信水具有净化、洗涤罪恶的作用。他曾经在日记中写道：感谢上帝让雨水冲走了肮脏的垃圾，洗刷了黑暗的街道。他相信水作为一种神圣的力量是用来清洗肮脏的人类世界的，而最终他也化身为血水，以血赎罪。

最后，著名电影作曲家伯纳德·赫尔曼（《公民凯恩》、《精神病患者》和《群鸟》的作曲）的音乐也为斯科西斯的电影增色不少。他那映射着不祥氛围的打击乐声和铜管乐的不谐和音，给影像造成了一种微微的骚动和扰乱。更有意思的是，他以萨克斯管吹奏出的主旋律构成了一种反讽的意味：旋律优美的萨克斯音乐本应该象征着完美的情感和爱的诱惑力，而在这里，主旋律构筑出的却是一个阴郁、自闭的黑暗世界。

（三）《好家伙》

《好家伙》是一部纪实性的剧情影片，它根据纪实性新闻文学作品改编，尽力地忠实于原作；它提供了确切可信的银幕信息——时间、地点、人物的真实遭遇；亨利这个旁观者的引入也带给了我们大量的背景资料和事件讯息，从而把纷乱、片段的场景有机地组接起来。在影像风格上，摄影机不断地摇移和跳接镜头似乎旨在模仿出纪录片所特有的临场感和即兴风格，甚至，斯科西斯还引入了人物对着摄影机讲话的手法——在一个灯光幽暗的酒吧里，一个跟拍的长镜头和亨利的画外音向观众一一介绍了那些冲着镜头打招呼的人物的身份。然而，随着影片的进展，摄影风格却越来越走向另一极——主观性虚构，对纪录的客观性起到了相反的破坏作用：特写镜头、定格、节奏分明的剪辑以及不停的变焦与推拉，都呈现出镜头后边的某种强大的主观性信号，即来自导演斯科西斯本身的情感元素。或许，斯科西斯是想用这些浮华花哨的视觉元素（不管是布景上的，还是摄影、剪辑上的）来造成一个纷繁复杂的物质世界，而如果你愿意发掘隐藏于表象之下的现实，便会发现其内在无可避免的精神真空与罪恶衍生的炼狱景象。其次，斯科西斯试图利用视觉的反讽来揭露秩序所遵从的一系列神话，这可能与他对自身的种族文化怀有一种既爱又憎的矛盾情绪有关。同样是在《好家伙》中，亨利所代表的旁观者立场使他抽离于黑帮的团体斗争之外，拥有一种超然的角度（这在传统黑帮片中是极为罕见的），但事实上，亨利所向往的也无非是绝大多数人（包括黑帮分子）所追求的价值观：金钱与权势，只是并不是每个人都有能力和胆魄去牟取暴利罢了。因而，亨利、斯科西斯，包括我们这些所有的局外人都丧失了道德上的优越感。事实上，亨利代表的旁观者视点亦深掘出了观众的隐秘心态（可以说他是观众视点的代表）：我们也拥有种种非理性的、暴力夺取的潜在欲望，我们也有着逃避无聊，追寻个体自由的深层动机，只是我们是在赌博游戏中按规矩出牌的老实人，是一群不敢逾越界限，害怕受到惩罚的凡夫俗子罢了。同样在视点问题上，《好家伙》中还出现了一段由男性视点向女性视点过渡的转接，亨利的爱人卡伦以第一人称的叙事者角度向亨利的权威发出了挑战，同时也意味着对男权至上的传统社会的反讽。尽管这一小段的视点转接进行得并不长久，影片不久又回到了老式的、反映种族文化特征的男权模式上，但它确实是一次令人难忘的对传统模式的挑战与破格。
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第五章  当代好莱坞(1990-2005)

第一节  好莱坞大片

一、好莱坞大片的特点

好莱坞大片（blockbuster）是指在制作上极其昂贵又十分冗长，在票房上要求巨额票房回报的影片。它是一种超越普通经典类型的综合类型片。大片指的是形式而不是内容，形式包括大投资、大制作、大明星三部分。好莱坞大片的制作最大限度地符合了商业电影赢利的终极目的和好莱坞制片商追求最大利润的经营本能。20世纪80年代末，电影高科技（特技、模型和电脑动画等）开始大量进入电影制作领域，这大大拓展了电影制作的可能性，电影制作者的想象力也被极大地激发出来。90年代，好莱坞大片又掀起高潮，不管是从制作规模、影响力度还是时间跨度都远远超越了50—60年代的黄金时代。20世纪90年代的好莱坞大片将科学幻想、技术创新、灾难动作和旷世奇情等推向极致，在面向未来的主旋律精神之下，又融入了历史、地域、感性和理念等多种诉求，形成最广泛的观众接受范畴。

这一时期的好莱坞大片包括《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993）、《未来水世界》（Water World，1995）、《独立日》（Independence Day，1996）、《碟中谍》、《泰坦尼克号》（Titanic，1997）、《骇客帝国》（The Matrix，1999）、《珍珠港》（The Peal Harbor，2000）、《哈利·波特》(Harry Porter)系列、《指环王》系列（The Lord of the Rings，2003）、《金刚》（King Kong，2005），等等。

好莱坞大片具有以下主要特点：

（1）大投资。好莱坞大片首先体现在巨额的制作经费上。如《泰坦尼克号》的制作费用就高达2.5亿美元，而其全球收入则超过20亿美元。（2）大明星。好莱坞大片里的男女明星的片酬大多在1000万美元以上。如施瓦辛格主演《终结者Ⅲ：机器的兴起》（Terminator 3:Rise of the Machines，2003）的片酬高达3000万美元。（3）类型的综合。现代电影的发展使得好莱坞完全超越了传统类型片的窠臼。当好莱坞不再满足单一类型的商业价值时，综合类型的发展道路就成为必然。比如，《泰坦尼克号》就是集灾难、爱情等商业元素于一体的好莱坞大片；《骇客帝国》将科幻、动作等结合在一起；《指环王》则是史诗、神话、传奇、动作和科幻等类型的融合。（4）从影片的叙事内容来看，好莱坞大片弱化故事内容和情节设置，简化人物形象和人物关系，浅化主题思想和理性诉求。不管是貌似深奥的《骇客帝国》，还是假装深沉的《拯救大兵瑞恩》，都无法避免影片叙事的逻辑断层、情感软肋与浅俗的道德说教。《拯救大兵瑞恩》开场部分长达半小时的奥马哈海滩登陆战，除展现战争之残酷和卖弄视听刺激外，对于整部影片的立意和叙事推进并无直接意义。《星战前传》将《星球大战》中原有的人性情感和人文诉求削减到了最低程度，使整部影片沦为大银幕形式的电子游戏。以当代高科技为主导的豪华制作规模、壮观的场景、华美的画面和奢华的运动等，使影片进一步远离叙事体，而越来越像一场高画质和高保真的超级声光秀。好莱坞大片将电影特有的意味深长的故事性演变成为注重视听声画组合的视听奇观，将知性与感性融合的电影经验转换为纯粹的感官刺激。如《独立日》和《星战前传》的视听效果就达到令人目眩和耳鸣的地步。

二、20世纪90年代以来的优秀导演及其影片

（一）詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）与《泰坦尼克号》

《泰坦尼克号》讲述富家少女露丝与不羁的少年画家杰克在“泰坦尼克号”游轮上相爱了。不久，惨绝人寰的悲剧发生，“泰坦尼克号”与冰山相撞。杰克把生存的机会让给了露丝，自己却在冰冷的海水中被冻死的爱情故事。

影片所具有的艺术特色：

1.将灾难片与爱情片合二为一

卡梅隆一反过去同类题材影片的浓重的灾难色彩，添加了对爱情和生命的礼赞。在对爱情的演绎上，导演特别注意反复曲折的技巧，使杰克与露丝的爱情越发扣人心弦、感人至深。杰克与露丝的爱情故事充分体现了五种性质：
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《泰坦尼克号》

（1）机遇性。机遇是爱情的桥梁。在处理男女主人公相遇时，卡梅隆充分重视机遇性，杰克的赢牌、挽救想自杀的露丝都是机缘巧合。

（2）纠葛性。纠葛愈复杂，爱情戏愈能牵动人心。露丝已名花有主，杰克有心难求，一个是富家千金，一个是潦倒穷汉，财富、地位的极度悬殊几乎使两个年轻人的爱情毫无希望。然而，电影的魅力就在于将不可能变可能。尽管露丝的未婚夫卡尔是为富不仁的小人、满身铜臭的商贾，但他是爱露丝的，所以不断争风吃醋。在下救生艇时，他竭力让露丝上船，还把自己的大衣裹在露丝身上。即使到了最困顿的时刻，他还苦心四处寻觅所爱。这样，导演将卡尔与杰克对露丝的争夺演绎得合情合理，有声有色，跌宕起伏。

（3）浪漫性。杰克将露丝抱在船头，迎着夕阳和海风，露丝闭着双眼在船头飞翔，那是何等的优美和浪漫。在露丝寝室，杰克为她作画，裸体美人，姣好的面容，舒展的肢体语言，散发出强烈的青春气息，荡漾着浓郁的诗情画意。还有三等舱大厅中的劲歌狂舞，在锅炉旁底舱的汽车上的激情燃烧……多么热烈，多么浪漫！这一切如火如荼，如诗如画，它将青年人炽热的情感，沸腾的青春热血，宣泄无余，真实感人。

（4）易变性。爱情并非是一成不变的。杰克的单相思，起初只是一厢情愿，露丝并不是一开始就爱上了他。“救美”只带来露丝对杰克的感激和初步的好感。在利益的驱动下，露丝也曾考虑过悬崖勒马，收起云情雨意。但她终究忍受不住真情的诱惑，又重新走近杰克。在卡尔等人的追查下，成功逃脱的露丝与杰克彻底地堕入爱河。影片到此尚未完全建构起露丝对杰克的真爱，因为横亘在他们之间的金钱、地位、名誉之山还在。杰克对露丝的爱一往情深，露丝对杰克的爱却容易波动。直到豪船将沉，露丝弃艇返船，不畏艰险，涉水到快要淹没的船舱里去营救杰克。这时，爱情的主题突变，变成了着力展现露丝对杰克的挚爱。

（5）冲突性。杰克的资产和社会地位虽然不如卡尔，但杰克见义勇为的品质、英俊的面庞和超凡的艺术才华，博得了露丝的芳心。影片结尾是主题的升华和爱情的最高境界。卡梅隆将这样令人击节嗟叹的爱情戏与令人胆破心寒的灾难戏互相渗透，所以影片才得以如此成功。

2.细节的妥善运用

在细节的运用上，导演可谓精心构思，小处着墨，如“海洋之心”钻石贯穿前后84年。钻石连接着三个人的感情和命运。影片开始，打捞船便是冲着价值连城的“海洋之心”而来。杰克为露丝画画时，露丝戴在脖子上的便是“海洋之心”。卡尔诬蔑杰克偷盗的也是“海洋之心”。卡尔将宝石放进自己的大衣口袋。在沉船的危急关头，卡尔将露丝送走，由于夜风带来的刺骨寒意，卡尔将自己身披的大衣裹在露丝的身上，无意间“海洋之心”天随人意地又回到露丝的身上。片尾，老露丝感叹“生命是无价之宝，享受每一天”，她手一松，“海洋之心”坠入海底。“海洋之心”连接着三个人的感情和命运。

3.导演的镜头技巧

导演艺术，不仅体现在对主题、题材的宏观把握，更表现在如何运用镜头来展现故事，刻画人物。在本片中，卡梅隆以艺术家的直觉和匠心独运的镜头语言，把“泰坦尼克号”的辉煌、沉没、发掘几大时空贯通起来，创造出令人惊叹的银幕奇观。

例如影片开始的一段：

镜1.大全景。镜头从右向左摇，“泰坦尼克号”出港，万人挥手告别的场景，画面处理成老照片感，表现出历史的沧桑，乐队的号声、鼓点声、主题曲响起。

镜2.全景。镜头从岸上的一名摄影师开始，由左向右横移。

镜3.全景。镜头从上层船舱摇往下层船舱。

镜4.中景。人们倚着船栏杆呼喊挥手。

镜5.大全景。画面由黄色变成蓝色，大海波光粼粼，出现片名“泰坦尼克号”。

镜6.镜头由全景向前移至特写，然后俯拍潜水器远去。画面由大海化为蓝色光团，渐渐的，光团中出现两点亮光，渐变成六七支光柱。两只潜水器远去，又成蓝色光团。悠远的歌声动人心弦，机器的轰鸣声愈来愈响。

镜7.全景。两只潜水器贴海底而行。

镜8.特写。彩色屏幕显示搜索结果。

镜9.近景。大海里锈垢斑斑、污泥遍布的沉船船头。

镜10.特写。一个人在潜水器里侧头观望。

镜11.特写。前移，沉船的船头，游走的鱼群。

镜12.特写。一个人在潜水器里侧头观望。

……

卡梅隆擅长拍摄科幻片，因此《泰坦尼克号》的开篇处理得异常壮观。导演将视点首先聚焦在码头告别的人群、巨轮以及兴奋不已的乘客身上。卡梅隆很善于拍场面戏，气魄宏大。不仅是码头告别的场景，其他如上流社会的宴会，三等舱的歌舞晚会，轮船的断裂，千人跳海的场面，莫不让人瞠目。

影片的镜头切换十分圆熟，如行云流水。比如，当老露丝说画中人正是自己时，接着，直升机入画。时空转换简洁明晰。随后，老露丝情绪激动，眼珠浑浊，镜头一移，锈斑陈迹隐去，豪华巨轮“泰坦尼克号”起航的场面顿时出现在观众面前。

《泰坦尼克号》能够将老题材拍出新意，与卡梅隆高超的导演语言密不可分，其艺术成就在同类题材中也是比较突出的。

（二）罗伯特·泽米基斯（Robert Zemeckis）与《阿甘正传》

罗伯特·泽米基斯1952年出生于美国芝加哥，早年主要以创作电影剧本为主。在他的剧本《1941年》被斯皮尔伯格搬上银幕之后，泽米基斯和斯皮尔伯格展开了长期的合作，《回到未来》系列是他们两人合作成功的典范作品。1994年，由泽米基斯执导的影片《阿甘正传》获得了巨大的成功，在世界各地掀起了一股“阿甘热”。影片在美国和加拿大两地共获得了近3.3亿美元的票房收入，成为电影史上排行第四位的卖座影片。泽米基斯在与斯皮尔伯格的长期合作中，从后者那里学到了不少东西，其高科技手段的运用更是达到了炉火纯青的境界。泽米基斯不仅能设计出极其优美的特技画面，而且他把特技效果与影片内容融合得天衣无缝，将特技融入剧情，这才是真正的难度所在。

在1995年第67届奥斯卡金像奖最佳影片的角逐中，影片《阿甘正传》一举获得了最佳影片、最佳男主角、最佳导演、最佳改编剧本、最佳剪辑和最佳视觉效果6项大奖。影片通过对一个智障者生活状态的描述，反映了美国社会生活的方方面面，以独特的角度对美国几十年来社会政治生活中的重要事件给予概括式展现。影片改编自同名小说，只不过原著是一本充满了讽刺意味的荒诞小说，而影片则对故事进行了修饰和美化，摒弃了原著的荒诞和讽刺性，为影片增添了一丝温情。
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《阿甘正传》

阿甘在影片中被塑造成了美德的化身，他诚实、守信、认真、勇敢而重视感情。在影片中，阿甘是十分纯洁的形象，而珍妮则成了堕落的象征。这与原著有着极大的出入。对于所叙述的一切，影片自始至终都是以一种温情和善意的态度来表现的，甚至还加入了诗意化的成分，这使得影片显得柔和而无伤害性。影片对传统道德观念的宣扬和体现，使影片变得易为人们所接受，导演高超的编排技巧和电影语言的运用也使影片十分吸引人。影片的内容为影片商业上的成功提供了保证，而导演艺术上的处理也使得影片更加精彩，这就是影片成功的原因所在。

泽米基斯对主要人物出场的处理：

1.阿甘

伴随着悠扬的音乐，从天而降的羽毛飘落在主人公阿甘的脚上。羽毛飞翔是一个电脑特技合成的长镜头，重在写意。

2.珍妮

阿甘与珍妮是在公共汽车上认识的。导演没有在阿甘一上车便给珍妮一个镜头，而是小阿甘在被众人拒绝与之同座无可奈何时，珍妮主动伸出援手。镜头先是表现小阿甘的面部近景镜头，尔后出现珍妮的画外音，小阿甘回过头，镜头摇向珍妮。珍妮的出场处理得富于戏剧性。

电影《阿甘正传》的视听元素总结：

1.色彩

色彩出现在电影中有两种情况：色调和局部色相。《阿甘正传》的色调是比较明朗的，因为它宣扬的是一种健康向上的美国精神。局部色相主要是画面中某一具体物体的颜色。比如，阿甘跑步时总戴着一顶红色小帽。红色比较醒目，同时阿甘又奔跑着，在画面中是一种活跃元素。红色也是一种生命活力的象征。

2.运动

阿甘的运动方式是“奔跑”，从小跑到大，跑成战争英雄，跑成百万富翁。相应的，摄影机也随之运动，出于画面构图的考虑，也有情绪的考虑。

3.剪辑

《阿甘正传》的剪辑，集中地体现了“好莱坞”电影剪辑的主要特征和优点，镜头之间的衔接干净、明快，且有一定的章法；剪辑具有鲜明的戏剧化特征，并能产生较强的冲击力。《阿甘正传》是时空交错式结构。这种结构更需要出色的镜头衔接来完成不同时空的转换。剪辑，在剧本创作阶段和实际拍摄阶段就必须考虑。《阿甘正传》的转场处理别具特色：（1）从成年阿甘到小阿甘，导演采用的是相同的面部表情，在镜头运动方式上是由推到拉。（2）从小阿甘到成年阿甘，采用的是成年阿甘与珍妮背面入画，石头向阿甘扔来，阿甘转身。这样处理，给观众一定的心理缓冲时间，避免切得太硬。（3）阿甘退役回家，前一场是阿甘推门出去，下一场是阿甘的妈妈推门迎接儿子回来。（4）由想自杀的珍妮转到思念珍妮的阿甘，通过月亮转场，衔接自然。影片想要表达一种思念牵挂的情绪，段落之间的镜头转场为保持自然连贯性而采用了月亮这一媒介。

4.音响与音乐

《阿甘正传》的音响层次丰富，效果逼真。现代好莱坞电影非常追求电影音响环境的逼真与丰富。因为，音响是表现戏剧冲突、增强影片感染力的重要手段。《阿甘正传》与多数好莱坞电影一样，采用丰富多彩的音乐来表现人物、烘托氛围。

本片中另一个光彩夺目之处便是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的表演。如当阿甘明白小阿甘是自己的孩子的时候，那种高兴、惊讶、担心、想要却不敢接受的感觉被汤姆·汉克斯表现得淋漓尽致。汤姆·汉克斯凭借在本片中的出色表现获得了奥斯卡最佳男主角的桂冠。

（三）彼得·杰克逊（Peter Jackson）与《指环王》三部曲

彼得·杰克逊是20世纪80—90年代新西兰电影界颇有声望的导演。随着他编导的《群尸玩过界》(Braindead，1992)、《罪孽天使》(Heavenly Creatures，1994)等影片受到世人的肯定，他也成了为数不多的赢得主流媒体尊重的恐怖片导演之一。他的早期作品以恐怖成分居多，但也不乏幽默搞笑，他擅长使用电脑特技呈现出奇特的视觉效果。《指环王》的推出，令世人震叹，使这位魔幻导演的事业迈上了一个新的台阶。

《指环王》三部曲：《护戒使者》（The Fellowship of the Ring）、《双塔奇谋》（The Two Towers）、《王者归来》（The Return of the King）是英国现代幻想小说泰斗J.R.R.托尔金(J.R.R.Tolkein)发表于20世纪50年代的经典魔幻小说。影片描述了发生在史前虚拟的中土世界(Middle Earth)史诗般的善恶交锋、超凡的英雄、神奇的物种和强大的黑暗势力。故事范围庞大，人物情节造型复杂。
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《指环王》

为了保持三部曲的一致性，影片采用了先进的View Station群组视频通信系统来调度150多个不同场景的拍摄。新线公司投入前期预算2.7亿美元，保证主创人员的前后统一。杰克逊也因此成为世界电影史上第一位同时执导三部大制作影片的导演，开创了好莱坞历史上首次连续三集电影同时开拍的纪录。影片在景色秀美的新西兰拍摄，一向以视觉表现见长的导演杰克逊，凭借其大胆的幻想风格和敏锐感觉，并结合了全新的电脑科技特效，将托尔金的那个充满神秘梦幻色彩的史前中土世界鲜活地呈现在观众面前，拍出了影史上从未有过的视觉奇观。这部有史以来投资最大的一部影片，深得影迷好评，媒体一致称赞杰克逊“拍出了真感情、真色彩”。

《指环王》最令人倾倒的成就在于它创造了一个亦幻亦奇的神话世界。伟大的托尔金创作了“世纪小说”《指环王》，他用文字构建了一个与人类并行存在的“中土世界”，他的奇思异想是《指环王》诞生的根基。然而，导演彼得·杰克逊完成了一项更伟大的工作，在新西兰壮丽的自然风光中，他充分发挥了电影镜头的神奇作用，向观众展现出一个闻所未闻、见所未见的绚丽世界。在《指环王》中，哈比族人居住的田园风光，绚丽辉煌的焰火晚会，秀丽峡谷中具有中国画意境的精灵王国，以及末日山脉之前的守护神等，都令人叹为观止。当美丽宽阔的大自然全景展现在你眼前，你会觉得整个心胸随之敞开，你能感觉到风的轻拂，云的飘动。而在金戈铁马的战争中，飞溅的鲜血，空中交织的箭雨，冷兵器碰撞的金属声，士兵泛着冷光的铁甲……那种战争的真实感令人惊心动魄。

难能可贵的是，在如此激动人心的精彩场面中，《指环王》并没有无限制地滥用特技，在好莱坞登峰造极的视觉特效充斥大银幕的潮流中，它回归了电影的本位。更多的时候，它是在讲一个中土的故事，充满仙境、传奇、迷幻与神话色彩的动人故事，而且讲得有声有色、扣人心弦。影片中“最不起眼的侏儒”弗罗多——“虽然胆小却心无杂念”的年轻人，不受魔戒的诱惑，踏上了毁灭这枚戒指的漫漫征程。正如森林女王所说的：“即使是最渺小的人，也可以改变历史！”这句话犹如醍醐灌顶，振聋发聩，强烈地震撼着每个观者的心灵。与此同时，影片也赞美了诚挚友谊和个人勇气的力量，这种力量让最具毁坏力的黑暗势力也无能为力。

电影《指环王》拥有原著鲜明而厚重的人文底蕴，指环会让拥有者改变自身的心智，让他们为了欲望的快感而愈堕落愈快乐进而迷失本性。这种宏大背景下的警世寓意，也使得影片不再只是娱乐大众的影像集合，开始具有史诗的意味了。小小指环，大大乾坤，对历史和人类自身命运的艰难拷问就浓缩在这不足方寸之间。《指环王》凭借其营造的魔幻梦境，以及对人性的卑劣和弱点的揭示，它已成为21世纪初经典的电影，并具有《星球大战》系列电影里程碑式的意义。

（四）迈克尔·贝（Michael Bay）与《珍珠港》

迈克尔·贝，美国导演，年轻气盛，喜欢玩大制作、大爆炸，视听刺激一流，作品不多，但均为票房重磅炸弹。作为一位年轻的导演，迈克尔·贝是拍MTV和广告起家的。

在《珍珠港》之前，迈克尔·贝的三部影片《绝地战警》（Bad Boys，1995）、《石破天惊》（The Rock，1996）和《世界末日》（Armageddon，1998）在全球总共取得超过十亿美元的票房，因此制片公司才会放心让他执导预算接近1.5亿美元的大片《珍珠港》。而能够在银幕上展现自己的精心设计也是迈克尔·贝的理想。“编剧把他所想到的写在剧本里，我就能在大银幕上把它表现出来。我喜欢拍大制作的影片。”

对于《珍珠港》，迈克尔·贝认为“这是一部比较严肃的电影，我之前的电影，像《绝地战警》，剧本其实很糟糕，但是剧中演员的明星魅力却很有味道；《石破天惊》是一次很有趣的经历；《世界末日》则像是一个童话。作为导演，我希望每次拍片都能有进步。而‘珍珠港事件’是一个历史的转折点，所以我决定用严肃的方式来讲这个故事。”影片里有一段缠绵的三人恋爱故事，“这是整部影片的核心内容”，迈克尔·贝介绍说，“故事发生在战争的背景下，对危险和生命的巨大感触将会使这个爱情故事具有史诗性，这一点对我特别吸引，很少有电影会有这样的分量的。”《珍珠港》的编剧在探讨剧本时，他和迈克尔·贝曾一起走访了很多“珍珠港事件”中的幸存者，而这些历史幸存者的许多宝贵经历都会在电影中表现出来。

迈克尔·贝知道没有电影能“百分百地还原历史面目”，处理“珍珠港事件”这样一个大的历史事件，没有缜密的组合取舍是不可想象的，而完全照搬史实也会很可怕：“那样的话，可能这部电影会长达48个小时”。当然历史的真实一定是必须的，为此，迈克尔·贝和制片人杰里·布鲁克海默(Jerry Bruckheimer)设法弄到尽可能多的“二战”古董飞机和舰船，还把剧组送到亚里桑那州的军营（当时这支部队有半数人死在珍珠港）去体验生活，请了历史学家，此外还专门雇佣了一支真正的军队！另外，《珍珠港》官方网站上贴出了大量“二战”时士兵的用品照片，剧组的认真程度由此可见一斑。

虽然手握过亿美元的资金，但迈克尔·贝和制片人知道他们依然要把好钢用在刀刃上。迈克尔·贝知道营造出有史以来最大、最震撼的场面将是他的目标。在实拍大爆炸场面时，现场有30位特技人、90位演员、9架飞机以及数不清的雷管炸药，迈克尔·贝布置了12架潘纳维辛摄影机（Panavision）从各个角度拍摄，并且还亲自操作其中一部机器，务求做到尽善尽美。“当爆炸开始，我就知道这绝对是我一生中亲眼所见的最大爆炸景象。”迈克尔·贝如是说。

迈克尔·贝是一位具有独特视觉风格的动作片导演。铺天盖地的爆炸、激烈的追逐场景以及快速凌厉的剪辑，这就是他的风格。迈克尔·贝运用了许多大全景表现战场状态，同时，镜头随飞机运动而行，而地面则用中近景反映美军的被袭。在具体的炸法上，影片也力求绝不雷同，有鱼雷炸舰艇内仓，击落的战机坠毁在舰艇的甲板上，人被炸得飞起来，机枪扫射中弹，地面的飞机、汽车炸飞天，空战，等等。

（五）沃卓斯基兄弟（Wachowski Brothers）与《骇客帝国》系列

沃卓斯基兄弟出生于芝加哥，他们经常就现实的真实感觉进行思考，并尝试着对一些观念进行变革，提出独创性的见解。
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《骇客帝国》

1996年，沃卓斯基兄弟亲自担当编剧和导演，推出了现代风格惊悚片《大胆的爱，小心的偷》(Bound)，影片获得了评论界的好评与影迷的追捧。继该片的成功之后，沃卓斯基兄弟决定重新拾起几年前他们就开始酝酿的一个剧本。他们将网络时代对于现实和神话理念的一些探讨融入哲学思考，推出了一部概念化很强的动作片剧本，其中大量运用现代特效技巧，并加入令人眩晕的特技动作，形成了一部动感十足的美妙动作片——《骇客帝国》。

最终，沃卓斯基兄弟倾全力打造的这部影片，以其神秘和神话般的高智商色彩，港派打斗风格以及备受追捧的视觉效果，在票房上一举打破纪录，让影迷们如痴如醉、不能自拔。不久，沃卓斯基兄弟又着手推出《骇客帝国》的两部续集，完成关于人类在一个险恶无处不在、一切又是那么深不可测的阴谋中恢复神智的三部曲。

沃卓斯基兄弟俩在银幕上以独特的手法，对现代科幻动作片的拍摄理念、视觉效果进行了大胆改革。虽然他们的影片格调和艺术表现手法并非原创，但二人在动作片和科幻片中融入了十分概念化、几近神话般的叙述手法，展现了兄弟俩非凡的珠联璧合的才能。极富创新效果的视觉设计，中国功夫、西方枪械的轮番出场，电脑CG特技的精巧使用，男女演员超酷的外形设计，高速公路上的疯狂飙车，半明半昧的超现实思维，网络的万能，宗教的隐语，黑色的墨镜与风衣，绿色的数码流幕……这些元素构成了《骇客帝国》。

看点之一：飞车。

《骇客帝国Ⅱ：重装上阵》（The Matrix Reloaded，2003）中崔妮蒂带着开锁人在高速公路上奔驰，这场追车戏耗费了6500万美元，牵涉到300多辆各种类型的机动车。剧组和凯迪拉克汽车厂在正式拍摄前一年左右就开始着手准备了，他们用三维模型来确定每一部高速运行的机动车的轨迹以及在碰撞和爆炸过程中的移动方向。最终，通过“视觉预览”系统，特效和特技小组将每一部车在此场景中所应具备的速度误差精确到了每小时一英里。由于找不到合适的路段，戏中的高速公路是剧组专门铺设出来的。

看点之二：群战。

影片中对于一百多个史密斯与尼奥群战这场戏的处理，在复杂的动作设计中，机位、景别也在不断发生变化。这里主要注意如何分切镜头。

镜1.近景。平斜角度，两个史密斯抓住尼奥的肩。

镜2.中景。平斜角度，尼奥摆腿时切，并且镜头随尼奥的动作而调整构图。

镜3.全景。轴线上。

镜4.近景。平斜角度，从全景切到了局部史密斯打向尼奥一摆拳。

镜5.全景。90度俯角，多个史密斯向尼奥进攻。

镜6.中景。轴线上。

镜7.中景。轴线上另一方，尼奥一脚踢飞两个史密斯，并且镜头向前进。

通过以上几个镜头，可知复杂动作场面是全、近两极镜头混合使用，并且分切镜头多在招式、动作结束后。同时，中近景较多，在打斗中镜头也会随打斗者运动，轴线变化频繁。另外，合理调度打斗人员，使人感觉尼奥受到的攻击来自四面八方，而一百多个史密斯也不会仅是作为背景。《骇客帝国》在传统好莱坞动作片的枪战场面的基础上，大量加入了中国功夫。世界第一武指袁和平在该片中将中国功夫发扬光大。

看点之三：哲学。

《骇客帝国》的制片人曾说：“在《骇客帝国》里，所有的世界都充满了矛盾，如果你仅仅把它当做一部有着难以置信的打斗场景和无数令人叫绝的枪战、飞车的动作电影来看，那么就说明你还没有完全理解影片的精髓。因为就内在的思想而言，影片阐述了什么是‘真实’的这一哲学观点，这个问题更值得我们思考。”其实，作为一部以娱乐为主的商业电影，哲学并没有太多意义。


第二节  20世纪90年代以来的好莱坞类型片

美国电影的主流是好莱坞类型片。进入20世纪90年代以后，富有创意的电影制作者在运用类型常规的同时，也将自己的创新元素融入其中，拍摄出广受欢迎而又独具匠心的杰作。类型电影的类型特征主要体现在影片的主题、情节、人物、场景及视听风格诸方面。视听风格由画面构成、运动调度、音响处理和剪辑效果形成。

一、动作片

动作片是以强烈紧张的惊险动作和视听张力为核心的好莱坞影片类型。好莱坞动作片主要围绕影片中的男性动作英雄展开，因而就诞生了一批男性动作明星，如阿诺德·施瓦辛格、西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）、布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)、哈里森·福特、史蒂芬·席格、尚格·云顿(Jean-Clande Van Damme)等。好莱坞动作片是动作明星的电影，他们是票房强有力的保证。在动作片中，女性经常扮演男性主人公的盟友或浪漫对象，但也有塑造强悍女主人公的时候，如《异形》（Alien）系列、《霹雳娇娃》（Charlie′s Angels,2000）、《古墓丽影》（Tomb Raider,2001）等。

动作片往往有一个智勇双全、身手不凡的男（女）主人公对抗一群亡命之徒，经过一系列紧张激烈的打斗和枪战，最终战胜对手。虽然动作片一直受到故事情节薄弱、刻画人物乏力的困扰，但它仍然是好莱坞利润最高的类型电影。同时，许多动作片也逐渐与其他类型产生一定程度的融合，如喜剧片、恐怖片、科幻片等。

20世纪90年代早期较经典的动作片大多是封闭空间内的敌对双方的对决，如布鲁斯·威利斯主演的《虎胆龙威》（Die Hard）系列、史蒂芬·席格主演的《潜龙轰天》(Under Siege)系列等。在此以《虎胆龙威Ⅱ》为例，分析这类影片的特点。

影片开始，一群暴徒控制了机场（封闭空间），而主人公阴差阳错地置身于其中，到机场接妻子的英勇警探约翰·迈克莱恩就有了大显身手的机会。当然，为了表现暴徒之残暴，总少不了送死的特警与暴徒的得意之作——一架载有200余人的飞机撞在了跑道上。约翰·迈克莱恩脸上写满了痛苦与悲伤的表情，动作明星的演技不经意间表露出来。这类影片总要制造一系列让主人公陷于绝境的时刻，但他（她）又总能死里逃生。当飞机将要压过约翰，数枚手榴弹投入约翰藏身的机舱的时候，观众紧张到了极点。直到约翰利用驾驶座的弹射装置脱险后，观众才得以喘口气，舒缓一下刚才的紧张气氛。接下来，隐蔽在军方的叛徒浮出水面，约翰的情况越来越严峻。最后，约翰把打火机投向黑暗中的时候，整部影片达到了高潮。本片情节安排颇为巧妙，高潮一波接一波，在机场内外的有限空间中发挥出强烈的戏剧张力。但类型片总是换汤不换药，如《石破天惊》、《潜龙轰天》等片剧情也是大同小异。爆炸动作场面处理到位，加上制造情绪与氛围的配乐，一部不错的动作片就生产出来了。

随着观众口味的提高，动作片的创作者们不断地在类型片的框架内求新求变。他们不再把目光局限于一隅，而是放眼世界。世界上的任何地方都有可能成为战场。“007詹姆斯·邦德系列”就是这样经典的作品。《黄金眼》（Goldeneye,1995）、《明日帝国》（Tommorrow Never Dies,1997）、《末日危机》（The World is not Enough,1999）、《择日而亡》（Die Another Day,2002），这是20世纪90年代后的“邦德系列”。像《霹雳娇娃》、《古墓丽影》系列等其实也是“邦德系列”的变种。皮尔斯·布鲁斯南（Pierce B.Brosnan，邦德扮演者）这样总结007电影长盛不衰的原因：“美艳的邦德女郎，新奇的道具，浪漫幻想和英雄主义赋予了这部电影长久的生命力。”引人入胜的间谍故事，异国风光与民俗的漂亮画面，引领时尚的品牌包装，高科技电影手段的运用，明星加盟，007电影系列就这样吸引着一批批青少年观众。

动作片与其他一些片种糅合，从而衍生出一些类型。在动作片中加入喜剧元素就形成了喜剧动作片。比如由梅尔·吉布森（Mel Gibson）与丹尼·格洛弗(Danny Glover)饰演一对搭档警察的《致命武器》(Lethal Weapon)系列，成龙与克里斯·塔克搭档合作的《尖峰时刻》（Rush Hour）系列等都属于这类影片。黑人与白人、黑人与黄种人，一个木讷、一个活泼，经历一系列磨难而最终大获全胜。在动作片中加入科幻元素就形成了科幻动作片，比如《骇客帝国》系列、《第五元素》（The Fifth Element,1997）、《黑衣人》(Man In Black)系列、《终结者》(The Terminator)系列等。在动作片中加入恐怖元素的有《刀锋战士》（Blade）系列等。动作片逐渐与其他商业类型片融合是动作片发展的主流方向。

自从李小龙成功打入好莱坞，东方功夫对好莱坞动作片的影响持续至今。合气道高手史蒂芬·席格从日本习得武艺，对日本文化的仰慕自然流露在他的作品中。《向往太阳》（Into the Sun,2005）这部他的最新作品，虽然没什么突破，但日本和服美女、灿烂樱花、武士刀却是其日本情节的明证。比利时的欧洲空手道冠军尚格·云顿功夫了得，演技却乏善可陈，这往往也是动作明星的软肋。随着香港电影人进军好莱坞，有了东方功夫的好莱坞动作片横扫美国和全球票房。如吴宇森的《断箭》（Broken Arrow,1996）、《变脸》(Face/Off,1997)等片成为好莱坞经典动作片。香港动作巨星成龙、李连杰等也成功闯入好莱坞，同样受到美国观众的喜爱。香港动作指导袁和平、林迪安等人在好莱坞大展拳脚，为《骇客帝国》系列、《杀死比尔》（Kill Bill）系列做动作设计，为这些影片的成功作出了重要贡献。

（一）吴宇森（John Woo）

在香港拍过《英雄本色》、《喋血双雄》等影片的吴宇森来到美国好莱坞，继《终极标靶》（1993）小试锋芒之后，在1996年他用5000万美元的成本，拍摄《断箭》。这部影片拍得触目惊心，高科技运用娴熟，表明吴宇森已开始掌握好莱坞的电脑制作技术。1997年，他拍摄了更富有人情味的《变脸》。这部影片投资8000万美元，首轮美国本土票房收入即达1亿多美元，很受美国和世界观众的欢迎。2000年，他在成功执导《碟中谍Ⅱ》后，被美国电影杂志评选为美国强力型七大导演之一，成为与斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆、乔治·卢卡斯、霍华德·霍克斯、蒂姆·伯顿（Tim Burton）、马丁·斯科西斯比肩共行的导演。2002年5月，吴宇森的名字被浇铸在好莱坞著名的星光大道上，让亿万影迷铭记。
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《变脸》中的角色互换

下面以吴宇森好莱坞电影的代表作《变脸》为例分析其艺术特点：

《变脸》讲述了一个因为痛失爱子而决心复仇的英勇警探，由于工作需要，和一个疯狂的恐怖分子互换了面孔。但是发生了意外,两个人又充当起了对方的角色,表现的是一个在正与邪之间的亲情、爱情、友情的故事。

在影片中，吴宇森除了保留常规动作片的模式之外，更加突出“家庭”这一主题，重视女性角色在戏中的分量。一般观众看到的FBI警探都是冷面型的，突破公式化的人物形象是吴宇森在这部影片中所追求的。以西恩来讲，他是一个恪尽职守的优秀警探，但他并不是一个好的丈夫与父亲。他与女儿有代沟，和妻子有隔膜。当他五岁的儿子被凯斯特失手杀死后，整个家庭就一直处于黑暗和冰冷中，西恩和家人都无法承受这个残酷的事实，女儿开始学坏，西恩和妻子的性生活不和谐等等家庭问题越来越多。

吴宇森说：“我以前也有这样的问题。我在香港的时候工作太疯狂、太投入，生活也不正常，日夜颠倒，根本没有时间也没有完整的爱给我的小孩和太太。我们之间有很多问题不去沟通，我觉得这是我的家庭危机。因为家庭对我来说是最重要的，所以我们决定搬到美国去……每拍一部国际性的电影,一定要了解当地的文化和人们的思想行为……至于西方人,我也希望能找出我们之间的共同之处。在《变脸》里面我找到一个相通之处，就是大家都有的家庭观念。”

在该片中，女性角色的戏份也比较重。她们各具性情，形象鲜活，刚柔并济。如西恩的妻子，代表现代女性刚强的一面；凯斯特的女友，代表女性温柔的一面。她们都有很强的独立性，并不是动作片里的花瓶。

在两位男主角的塑造上，吴宇森自有他处理人物的一贯手法。他认为人往往都有好与坏的两面，只是比重大小不同而已。西恩和凯斯特，一个代表善，一个代表恶。变脸后，坏人在对待家人方面反而比好人做得更好，如凯斯特给了西恩太太真正的浪漫，还教西恩的女儿怎样保护自己，在她被欺负时挺身而出揍了人家。

吴宇森在选择两位主角时真正做到了知人善任。在开拍前，吴宇森、约翰·屈伏塔（John Travolta）和尼古拉斯·凯奇(Nicolas Cage)先花一些时间去揣摩角色个性，然后吴宇森设计了一些样式让两人模仿，例如说话的声音、走路的方式及小动作。拍摄时，吴宇森让演员放开去表演，因而有很多对白和感情戏都是现场即兴创作的。

吴宇森在不断刷新已有的艺术成绩和商业纪录的同时，一直在努力建构自己的“暴力美学”。他善于运用慢镜头处理，加上翻飞的白鸽、煽情的音乐，为其暴力影像做出美妙的新包装。吴宇森用这一极为自信的手法让暴力世界中弥漫出无法言传的浪漫，华丽而控制自如的镜头、精练的对白以及如舞蹈般的枪战动作令人为之倾倒。

下面以第一场枪战戏为例做动作场面镜语分析（从凯斯特的弟弟被抓后开始）：

镜1.变焦横摇。从排风扇口摇到凯斯特双眼特写。

镜2.全景摇。俯拍。飞机仓库的全貌。

镜3.中景。俯拍。西恩在仓库中小心搜寻凯斯特。

镜4.特写。凯斯特的脸。

镜5.特写。凯斯特换子弹。

镜6.中景。俯拍。西恩在仓库中小心搜寻凯斯特。

镜7.特写。凯斯特眨眼。

镜8.全景。摇。随西恩的运动摇到西恩与同事。西恩：趴下。

镜9.中景。同事回头。

镜10.中景。凯斯特开枪。

镜11.中景。移。西恩接住中枪倒下的同事,并开枪还击。

镜12.中景。凯斯特躲闪。

镜13.特写。枪击金属火光四射。

镜14.中景。西恩放下中枪的同事。

镜15.中景。凯斯特开枪。

镜16.全景。西恩躲闪。

镜17.中景。西恩在地上滚动。

镜18.近景。西恩滚出铁框。

镜19.全景。俯拍。凯斯特扔掉霰弹枪。

镜20.中景。仰拍。凯斯特扔掉霰弹枪。

镜21.中景。西恩对同事说:趴下。

镜22.近景。西恩摁住同事,并开枪。

镜23.特写。凯斯特从腰间拔枪。

镜24.中景。仰拍。凯斯特转身开枪。

镜25.近景。西恩欲开枪。

镜26.中景。西恩飞身开枪。

镜27.中景。凯斯特开枪。

镜28.中景。西恩在火花中。

镜29.全景。西恩在地上翻滚，躲闪子弹。

镜30.中景。侧面。稍俯。凯斯特开枪。

镜31.中全景。西恩从掩体起身还击。

镜32.中景。凯斯特躲闪。

镜33.中景。正面。西恩开枪。

镜34.中景。背面。西恩开枪，凯斯特在景深处躲闪。

镜35.中全景。凯斯特在掩体后还击。

镜36.近景。凯斯特在景深处开枪，镜头摇到西恩，西恩出画。

镜37.特写。凯斯特退弹匣。

镜38.近景。西恩上子弹。

镜39.特写。凯斯特上子弹。

镜40.中景。西恩上子弹后四周看情况。

镜41.全景。俯拍。镜头后移直至出现凯斯特手枪。

镜42.近景。凯斯特端枪。

镜43.中景。俯拍。西恩冲出掩体。

镜44.中景。仰拍。凯斯特开枪。

镜45.全景。西恩在弹雨中躲闪。

镜46.近景。凯斯特欲跳。

镜47.全景。凯斯特从高处跳下。

镜48.全景。西恩向上方开枪。

镜49.特写。西恩用枪打断锁链。

镜50.近景。西恩抓住锁链。

镜51.中景。背面。镜头向上摇，随着西恩上升。

镜52.中景。正面。西恩上升中开枪。

镜53.全景。凯斯特向下跳。

镜54.中景。FBI探员出现。

镜55.全景。凯斯特滑下过程中开枪。

镜56.全景。侧面。凯斯特滑下过程中开枪。

镜57.全景。FBI探员中弹。

镜58.全景。前景凯斯特开枪，景深处FBI探员中弹。

镜59.中景。正面。景深处FBI探员中弹倒下。

镜60.中景。背面。景深处FBI探员中弹倒下，画面带上引擎。

镜61.特写。引擎开关发生火花。

镜62.全景。引擎发动。

镜63.中景。凯斯特向前滚，西恩落在凯斯特身后。

镜64.中景。镜头上摇至两人互用枪指向对方。

镜65.近景。换角度。两人起身用枪指向对方头部。

镜66.近景。反打。两人对峙。

镜67.中景。两人对峙。

镜68.全景。两人对峙中转圈。

镜69.近景。两人对峙中转圈。

镜70.全景。俯拍。两人对峙中转圈。

70个镜头，有条不紊，思路清晰，动作、声音、构图和节奏都处理得十分到位，做到了震撼力与艺术美、惊险性与欣赏性的统一。类似的精彩场面不胜枚举。

吴宇森的影片具有浪漫主义情怀。浪漫是指富有诗意，充满幻想，乐观向上，以及男欢女爱中的两情依依。浪漫主义作为一种艺术表现手段，是与纯、美、幻想与夸张等联系在一起的。吴宇森的影片中主人公潇洒帅气的动作所表现出的暴力美学，以及人物关系中的浓情蜜意，均是浪漫主义的表征。长期以来，吴宇森一直在认真研究好莱坞及美国文化，他发现只有将中西文化糅合，才会创作出富有新意的影片，才能在思想内涵上形成自己的独特风格。

（二）迈克尔·曼（Michael Mann）

代表作品：《最后一个莫希干人》（Last of the Mohicans，1992）、《盗火线》（Heat，1995）、《惊曝内幕》（The Insider，1999）、《拳王阿里》（Ali，2001）、《借刀杀人》（Collateral，2004）等。
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《盗火线》中的正邪对决

迈克尔·曼是信奉慢工出细活的导演，从影至今二十多年，却只推出了9部电影。他关注细节，不能忍受影片中的任何一个瑕疵。《盗火线》里的一段警匪枪战戏，导演请来英国空军特种部队的军官坐镇指导，单单是规划枪战场面就用了7个月时间。还有，迈克尔·曼曾为了拍好一个镜头，居然让附近的机场改变飞机起飞航线。威尔·史密斯（Will Smith）在出演《阿里》前，导演要求他接受一年的专业拳击训练，外带增肥几十磅。在《借刀杀人》里，导演为了让片中出租车的颜色符合自己的构想，经过多次喷漆、打光试验才确定下来，而这些小细节观众可能根本不会去留意。片中只有几个动作镜头的汤姆·克鲁斯（Tom Cruise），也要接受严格的搏击训练，可怜的阿汤哥没少挨打。至于一个镜头上百次的NG，往往是很平常的。

迈克尔·曼给予演员最充分的演绎空间，因此演员的表演成为他的电影最为吸引人的特质之一。《盗火线》里有情有义的黑帮老大尼尔（德尼罗饰），《惊曝内幕》里双手微微颤抖、眼神犹疑不定、走路笨拙的美式中产阶级〔拉塞尔·克劳（Russell Crowe）饰〕，《拳王阿里》中的“穿花蝴蝶”阿里（威尔·史密斯饰）等形象都给观众留下了深刻的印象。演员们本身的实力毋庸置疑，但如果缺少了迈克尔·曼的精彩调教和永远在恰当角度出现的摄影机的帮助，他们不会显得如此光彩夺目。

迈克尔·曼的电影，永远是游走于艺术和商业之间。《盗火线》里的正邪对决，迈克尔·曼把这种俗滥题材拍出了史诗气质：长达三个小时的片长，大量的内心文戏，警察的灵魂和他三次离异的家庭一样，痛苦到支离破碎；盗贼的内心和他没有家具的房子相仿，寂寞得空空荡荡；两个平行线上的人，无法像那些普通城市人一样生活，他们一起走到边缘，殊途同归。无论是甜美的爱情还是突如其来的谋杀，背景交响乐都是人们身后灯火辉煌的都市。命运无法预测，这是生活的底色。迈克尔·曼的电影就是如此，他给你讲了一个很好玩的故事，人物情感冲突强烈，动作场面刺激，绝不缺乏戏剧性，能调动起观众极美好的观影经验，而影片往往余韵悠长，让人看完后有些无法言说的冲动。

导演心系之处，总在电影之外。《惊曝内幕》中的两位主人公，一个是坚持新闻自由的资深制作人，一个是割不断道德羁绊的企业高管，两个人都受困于自己的专业原则，于是被命运逼到最尖锐的境地，需要他们做出可能是一生中最困难的选择。在这部没有丝毫火爆场面的电影里，迈克尔·曼对影片节奏的控制已臻完美，除了开头一段略显沉闷外（这也是迈克尔·曼电影的一贯特色，让你渐入佳境），全片几乎没有一句多余的废话和一个多余的镜头，所有情节都围绕两个主人公的抉择展开，社会、工作、家庭不断给两人带来越来越大的压力，观众的心也随之被提得越来越高。结局宣扬的依然是美国式的个人英雄主义，一切有关正义的选择都不是做无用功。也许导演想要传达的信息不过如此：过一种既有原则又讲策略的生活，不是那么简单；但如果你坚持下去，那么你也许会有收获。

迈克尔·曼时时眷恋着城市与人的奇妙关系：灯火辉煌的现代都市里，为何人与人之间的关系反而日渐疏离？为何人人都能感受到无法排遣的寂寞？《借刀杀人》里，洛城的街灯越见闪亮，然而孤独却越是无边无际，所有人都好像那只缓缓行过城市街道的孤狼，沟通无法实现，你我力不从心，投入难以预测的命运漩涡。那么救赎之道何在？人人心中都有一个向往的马尔代夫，所不同的在于，有些人只敢在梦里去，而有些人真的去了。杰米·福克斯（Jamie Foxx）饰演的黑人司机最后在影片结局英勇了一回，但他也许还是不能到达他的马尔代夫，因为他不可能如白发杀手一般无牵无挂，他过于正常。

迈克尔·曼的电影难以谈论，他不是玩弄技巧的新浪潮，理论在这里捉襟见肘，感觉反而可能贴近真相。无论如何，对于这样一个现代城市史诗的书写者，观众似乎应该对他多一些关注。

（三）罗伯特·罗德里格斯（Robert Rodriguez）

代表作品：《杀手悲歌》、《三步杀人曲》（Desperado，1995）、《特工小子》（Spy Kids，2001）、《墨西哥往事》（Once Upon a Time in Mexico，2003）、《罪恶之城》（Sin City，2005）等。

罗伯特·罗德里格斯将墨西哥拉丁式的暴力文化传统带入好莱坞。罗伯特在家乡墨西哥花了3000美元拍摄《杀手悲歌》（El.Mariachi，1992），结果一鸣惊人。后来以该片的重拍版本《三步杀人曲》打进好莱坞。《杀手悲歌》全片风格简单有力，虎虎有生气。制作上虽然比较粗糙，但却彰显了编导的想象力和运用电影技巧的独到之处，娱乐效果较高。

在其最新影片《罪恶之城》中，演员除了他们碰到的东西和乘坐的汽车，身边几乎没有一样东西是真实的。每一样神奇的东西都是拍摄完成后用电脑特技制造出来的。除了特技，还有电影的用光也超越了现实。在拍摄的时候，电影是有颜色的；但在制作后期，创作者突出了黑色和白色的对比——深沉的黑与明亮的白。

在其漫画里，每个人着深浅不同的墨色；在电影里，罗伯特·罗德里格斯认为每个人都是一幅画。所以，他给演员不同的用光，不光把演员从背景中抽离，还把每个演员与其他人处理得不一样。罗伯特·罗德里格斯就是这样严谨地紧扣原著。

二、科幻片

科幻电影与科学技术、幻想力和想象力直接相关，涉及种种奇怪和不可思议的事物。科幻故事常常具备一种预言式的特性，时间也往往设定在未来，并通过壮丽的场景和先进的技术装置、科学化的发展或幻想式的特技效果将其视觉化。人类随着科学技术的发展，不可避免地产生了无法排遣的焦虑与不安，因此，科幻片中就经常会出现人类与异形或其他生命体的邂逅。

科幻片的叙事范围从时空上来看是宏观和流动的，而不是微观和固定的。这一类型片的推论性和思辨性时间跨越了想象的现在、过去和将来的范畴。科幻片的流动性体现在其故事环境的选择上。另外，科幻片的主要视觉特征是创造出惊人和奇异的影像奇观。

进入20世纪90年代，现代高科技的飞速发展为科幻片带来了一系列革命性的转变，完善的数字化技术和令人叹为观止的电脑生成特效替代了以模型和特技拍摄镜头为主的传统科幻电影，其精彩绝伦的视觉奇观完美地体现在《终结者》、《侏罗纪公园》、《阿波罗13号》（Apollo 13,1995）、《独立日》等影片中。1999年，沃卓维斯兄弟推出了科幻新作《骇客帝国》，该片在视觉形象、动作场面、声音效果和哲学内涵等方面创造了科幻片新的奇迹，成为世纪之交最重要的科幻片杰作。

科幻片除去科学代以魔法、神话等元素，即成了魔幻片。在魔幻片中，主人公常常要经历种种神秘的历险，并寻求外在神力和魔力的帮助。神话般的人物或一千零一夜式的叙事成为魔幻片的标准故事线索。魔剑、符咒、神器等成为常见的贯穿戏用道具，奇异想象创造出来的世界成为典型的影片场景。魔幻片中的主人公往往是善良的少年儿童或天使、精灵、小矮人等非凡人物。魔幻片的成功依赖于将非现实的人物和故事创造得真实而可信的能力：由于电影具备通过剪辑改变和操纵现实时空的能力，由于电影媒介可以使用特技效果，由于电影创造了一种物质世界尽可能的亲近感。魔幻片一直被认为是通过想象和幻觉来排遣人类内心世界有意识或无意识的恐惧和欲望，在此人类对于死亡和伤害的焦虑得到抚慰，对于权力和侵略的需求得到满足，儿童对于成人世界的幻想和惊奇也得到了愉快的回应。现代魔幻片的代表作有《哈利·波特》、《指环王》等。

另外一种与科幻片相关联的类型影片为灾难片。《龙卷风》（Twister,1995）、《泰坦尼克号》等片，是20世纪90年代的代表作品。

（一）斯蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）

20世纪90年代后的代表科幻作品有：《侏罗纪公园》、《失落的世界》（The Lost World:Jurassic Park，1997）、《人工智能》(Artificial Intelligence:AI,2001)、《少数派报告》(Minority Report,2002)和《世界大战》（War of the Worlds，2005）。

斯皮尔伯格为全球科幻影迷奉献了《第三类接触》、《外星人》和《侏罗纪公园》等一批制作精良、影响深远的作品。毫无疑问，如果综合数量、质量和影响力等多种因素，斯皮尔伯格应为电影史上科幻导演的第一人。
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《侏罗纪公园》

斯皮尔伯格的科幻电影一贯的讲述手法是经典的线性戏剧结构。线性戏剧结构是叙事艺术普遍采用的模式。与经典好莱坞电影略有不同的是，斯皮尔伯格将叙事线索进一步简化，对类型中的人物性格、人物之间的冲突不做过多描绘，而将主要篇幅集中在科幻惊险场面的组织与表现上。如《侏罗纪公园》和《失落的世界》很充分地体现了这一点。

斯皮尔伯格的科幻电影的另一个重要特点是精彩而真实的细节，并且体现着斯皮尔伯格个人的想象力。在《侏罗纪公园》里，斯皮尔伯格塑造的恐龙不仅能跑能叫，还会生病。霸王龙的眼睛会因为小女孩手电光的照射而瞳孔缩小。而在《失落的世界》中，霸王龙初登美国大陆所做的第一件事就是在一户普通人家的游泳池中饮水，然后将这家的小狗吃掉。这些日常生活化的细节将虚构变得真切，从而让观众易于接受故事。

斯皮尔伯格的科幻片融合了他对科学的迷恋和对生活的热忱。他强调科幻片中的科学内容必须有一定的现实依据，而不是胡编乱造。《侏罗纪公园》的立论是昆虫吸取的恐龙血保存在体内，尽管早已成化石，但其DNA却未改变，因此科学家可以用DNA将一亿年前的恐龙还原。这虽然超越了现阶段科技的能力，但听起来没有太大的逻辑破绽。《人工智能》中的机器人具有人的情感，《少数派报告》中的三个“女巫”能预测即将发生的谋杀案，这些属于科学发生“质变”才能出现的“奇迹”，但“量变”的过程却在不停地进行，如我们身边的机器越来越“聪明”，人类的预测功能越来越发达，等等。斯皮尔伯格对于自己影片中的未来世界持非常严谨的态度，最近几部科幻片开镜之前，他广邀权威未来学家，共同商讨影片涉及的方方面面，如未来的交通、建筑、通讯手段等。《少数派报告》的故事发生在50年后，按照这些专家的推理，那时美国对阿拉伯石油的依赖已导致危机，迫使美国人寻找新的能源，探索更节能的运输方式；在影片中，人们乘坐的汽车比现在的更小，并且能沿着建筑物的墙壁上下行驶。

斯皮尔伯格并没有“玩物丧志”，他知道电影艺术毕竟不等同于科学研究，一切戏剧元素必须为戏剧冲突服务，不能游离于主题之外，因此，他的镜头不会在那些高价研制出来的新玩意儿上流连忘返。另外，他也没有因专家的指点而束缚自己的想象力，该大胆设想的地方他决不犹豫。就拿外星人的造型来说，那是没有丝毫科学依据的，这就需要他拍摄《第三类接触》和《外星人》时做全新的构思。从斯皮尔伯格塑造的外星人形象，你可以明显地感受到他的世界观，他对于不可知世界表现出一种“人之初，性本善”的童心。在这两部作品中，外星人均是和平友善的使者，而护送他们的那道强逆光仿佛是光明的化身。在这成人的童话中（而《外星人》作为幼儿的童话也完美无缺），人跟外界的关系恢复到最纯朴、最本质的阶段，即人有沟通的需求，只有在与他人的沟通中，才能相互理解，增进友情，消除敌意。

斯皮尔伯格从来没有为了科幻而科幻，即便在《侏罗纪公园》那样的“爆米花”电影中，他仍不忘在刺激过后附上寓意——人类切莫自以为是地“改造”自然，否则后果不堪设想。

随着年龄的增长，斯皮尔伯格对于科学的态度在逐步改变，如今他认为科学不仅能给我们带来社会的进步，也可能产生意想不到的后果。他表示，人类敢于梦想，于是创造了科学，但科学有时会限制我们更多的梦想。在最近的两部作品《人工智能》和《少数派报告》中，斯皮尔伯格开始认真思考科技发展可能产生的副作用。为机器人增加人的情感，这有助于他们与人的沟通，但是，一旦有了人的情感，你还能把他们当做一种类似高级电器的物体来对待吗？如果我们能预知犯罪，并加以防范，这对于整个社会无疑功德无量，但对于那些尚未犯罪却被抓起来的“潜在罪犯”呢？他们难道没有自己的权益吗？为了增加公共和个人生命财产的安全，你愿意放弃多少个人的自由和隐私？斯皮尔伯格开始关心科学发明的道德伦理属性，他不再把科学看成单纯的进步，他的世界观一步步从“光明”走向“黑暗”。“我热爱新科技，但现在我时时提醒自己，科技能从好帮手变成拆墙脚的人，比如手机给了我们通讯的自由，但也剥夺了我们逃离办公室的权利。”借用《失落的世界》中的一句台词：“一开始大家总是发出赞美惊叹，接着就准备逃生吧。”对此，他总结为：人类必须想清楚如何使用自己的才华，要对带到这个世界上的东西负责。

有人表示，斯皮尔伯格在《人工智能》中便与库布里克的悲观主义做了完美的衔接，但也有人不满意他的“光明尾巴”，认为那是斯氏的乐观天性强加使然。多数评论家把《少数派报告》当做他彻底转向的标志。该片不仅内容深刻，连形式也采取了20世纪三四十年代犯罪片的黑色风格。有人说斯皮尔伯格成熟了，脱离了幼稚的童话天地，但他说，最优秀的科幻故事都是对文明和未来的警示，是警世寓言。

斯皮尔伯格并不承认自己是一个悲观主义者。他曾表示《少数派报告》是他所拍的最悲观的作品，但一个人或一样东西能防止全城的凶杀，那也是奇迹，至少是美好的愿望。反过来，如果你认为这些有犯罪潜力的人不可能改过自新，他们命中注定要犯罪，那才是愤世嫉俗、看破红尘。斯皮尔伯格不赞同这种观点，他不相信有天生的坏人。更可贵的是，他在自己的科幻作品中提出了很多疑问，但并没有把自己当做圣贤而加以回答。这些问题多数没有标准答案，因此更值得我们冷静思考。无论是令人怜爱的外星人，还是令人颤抖的大恐龙，斯皮尔伯格的科幻世界充满了我们既陌生又熟悉的形象，给我们带来了兴奋和刺激，也激发了沉思和探索。

为何如此热衷科幻题材？“因为其他电影类型各有各的局限，而拍科幻片你可以尽情发挥自己所长，即便那样你仍会觉得创造力匮乏。所以说，科幻片是给想象力丰富的人开的糖果店。”斯皮尔伯格如是说。

20世纪90年代以来，斯皮尔伯格采取了“两条腿走路”的方针，既拍娱乐片，同时开始拍摄所谓的“严肃题材”，如《辛德勒的名单》（Schindler′s List，1993）、《拯救大兵瑞恩》和《慕尼黑》（Munich，2005）等。

（二）乔治·卢卡斯（George Lucas）

20世纪90年代后的科幻电影代表作有：《星战前传Ⅰ：幽灵的威胁》、《星战前传Ⅱ：克隆人的进攻》（Star War-Episode Ⅱ：Attack of the Clone，2002）、《星战前传Ⅲ：西斯的复仇》（Star War-Episode Ⅲ：Revenge of the Sith，2005）。

乔治·卢卡斯编导的《星球大战》的故事借鉴了众多元素，包括传奇英雄巴克·罗杰斯和弗拉希·戈登的连环画故事，已有的科幻片《惑星历险》和《2001年：太空遨游》，约瑟夫·坎贝尔的专著《千面英雄》（Hero with A Thousand Faces），中世纪骑士故事，魔法师故事，勇士传奇，西部片的好坏对立和场景设计以及其他经典电影的元素〔如《绿野仙踪》、《搜索者》、《大都会》、《意志的胜利》（Triumph of the Will，1935）以及黑泽明的一些影片〕等。

这个太空时代的英雄主义神话故事塑造了一系列令人难忘的人物形象：仁慈的前圣斗士，被囚禁的热爱和平的起义联盟公主，具有喜剧色彩的机器人，唯利是图的太空走私者，被称为楚巴卡的野兽和理想主义天行者卢克。卢克受到神力的训练并受命去解救被“邪恶帝国”黑暗势力囚禁的公主，而代表黑暗势力的达斯·瓦德却恰恰是卢克蜕化变质的父亲。

卢卡斯对儿童的热爱，以及他保留的那份童心，引领他创造了《星球大战》系列电影。正因为他自己抚养着幼子，他能够从儿童的视野看世界，而《星球大战》系列电影能从一组组神话人物发展成系列道德剧，成为“当代童话”，离不开他的独特视角。《星球大战》系列是电影史上最受欢迎、最具娱乐性和最为成功的科幻片之一，是电影技术与艺术完美结合的代表。影片运用了大量的传统与现代数字特效技术，在电影的视觉效果呈现上的贡献极大。为了要实现星际大战里的视效，乔治·卢卡斯创立了“ILM光影魔幻工业特效公司”，首次把电脑科技引进电影工业，并促成视觉效果设计的发展。从那时起，ILM就以其突破性成就知名，迄今共6次获得奥斯卡最佳视觉效果设计。在乔治·卢卡斯的创作过程中，数字科技一直都是非常基本的元素。他创新出SoundDroid和EditDroid，这是第一个非线性的数位音效和影像剪辑系统。这一工具让剪辑领域的成就大步迈进，剪辑人员轻而易举地就可以找到适合的音效和影像段落，不用再从堆积如山的一捆捆底片中，一卷卷地去找。

20世纪90年代的《星战前传Ⅰ：幽灵的威胁》，有95%的戏均由电脑制作而成；其中只有200个镜头没有经过数码合成。为了达到效果，ILM出尽法宝，不但引进价值90万美元的高清晰度电脑设计硬件、一般的苹果设计电脑，甚至家庭用数码摄影机也全都被派上了用场。如共和国议会壮观的会议场面中的陪衬，便是先由数码摄影机将一组组身着各种服饰的演员拍下来，继而输入电脑，复制，编号，再一个个安放到早已在电脑里设计制作好的会议室。除了电脑帮忙以外，其他方法也用到不少。为了找到合意的喷气机车，他们到世界上最大的喷气式飞机旧货市场，“扫荡”波音747的发动机。他们用女性剃毛刀充做武士之无线电，用36000支上色的棉签充当赛车场上簇动的人头，而纳布星球缥缈的瀑布则是从25英寸高处潜心撒下的细盐……

《星战前传Ⅱ：克隆人的进攻》首度以数字摄影机拍摄，不费底片，无论在拍摄、看毛片及其剪辑过程，远比传统电影底片省钱、省事。片中许多震撼奇幻大场面，很多出自计算机动画。大明星今后不用请替身拍摄危险镜头，因为根本连明星的跳跃、飞行与追逐缠斗等远景，都是计算机“画”出来的。电影里的外星生物都采用3D计算机动画，尤以智者小绿人尤达长老最耗工。以前是傀儡戏，如今是画的，它满脸细毛会随空气飘动，栩栩如生。

乔治·卢卡斯擅长用影像和音效来说故事是众所皆知的，而《克隆人的进攻》当然也不例外。这部电影的惊人呈现要归功于两位世界有名的艺术家，那就是一直为《星球大战》贡献心力的奥斯卡最佳（音效）剪辑师班·波特（Ben Burtt）和五次荣获奥斯卡最佳电影配乐奖项的约翰·威廉姆斯。25年来，乔治·卢卡斯不断强调，《星球大战》系列电影之所以会有如此成就，绝对不能不提到约翰·威廉姆斯（John Williams）的参与其中。他的音乐让电影中的人物角色、动作场面和情绪表现掳获人心。约翰·威廉姆斯也衷心感谢乔治·卢卡斯的这些部气势磅礴的史诗，让他在如此宏伟的架构下，拥有前所未有的广大挥洒空间，可以让每段主题旋律，都能说起另外一个故事。

在《克隆人的进攻》中，配乐的重心放在强调安纳金和艾米达拉恋曲的浪漫旋律，从一开始，乔治·卢卡斯就向约翰·威廉姆斯形容这个他理想中以爱为主题的旋律。约翰·威廉姆斯为《克隆人的进攻》写的配乐，充分流露出安纳金和艾米达拉这段禁忌的爱情终于以悲剧收场的无奈。“他们的恋情在某些方面让人回想起经典的《罗密欧与茱丽叶》，那种明明相爱却被阶级、家庭、门第拆散的凄美和悲伤。”约翰·威廉姆斯解释说，“在《克隆人的进攻》里，我们有一位曾是女王的议员，我们有一名战士—绝地武士，他们俩的身份和社会地位把他们从彼此身旁拉开，带来冲突。所以这段音乐就是用来表达拆散这对年轻的相爱情侣的悲怆元素。这对于长期为《星球大战》配乐的我，是一个完全不一样的挑战和机会。”

乔治·卢卡斯和约翰·威廉姆斯在《星球大战》中的完美结合，是令全世界乐迷和影迷永远无法忘怀的，而约翰·威廉姆斯也对乔治·卢卡斯的电影赞不绝口。就像约翰·威廉姆斯的配乐，奥斯卡奖得主（音效）剪辑师班·波特，也是每一部《星球大战》不可或缺的灵魂人物。《星球大战》系列有上千个音效设计在其中，包括机具、武器和说话声音。在电影中，观众听到的每个声音都是制造出来的，而非现场收音。

班·波特与合作剪辑的马修·伍德（Matthew Wood）走遍了澳洲，到处去寻找企鹅、野鸟、糖果工厂，还有他们所遇到的任何有趣事情的声音。班·波特甚至趴在戏院里录下放片时机器发出的声音，这就是电影里飞健格放深水炸弹的声音；澳洲动物也贡献了声音当武器引爆的音效（例如，飞健格的星舰“奴隶1号”发出的声音，就是一种鸟尖锐的嗓音）；用悉尼码头潜水艇在波浪里的起降，当做Geonosis冒烟怪兽吓人的嘶吼声。

自从乔治·卢卡斯创立了“ILM光影魔幻工业特效公司”，首次把数字电脑科技引入电影工业，数字电脑特效即对电影艺术产生了深远影响。电影作为与技术手段关系最为密切的艺术形式，数字技术给电影带来了生机，为多维时空的建立提供了强大的手段。而计算机生成的图像或协助生成的图像，不仅能够更加立体化地展示原有的三维空间，同时强化了电影所具有的时间加空间的四维时空效果。在这种画面上所创造的作品，向传统的镜头组接原则和剪辑观念提出了挑战。在叙事方法上，数字技术赋予传统的蒙太奇结构以新的含义，丰富了电影的时空展示模式和镜头组接原则。电影变得越来越MTV化、漫画化和游戏化。画面在音乐中冲破时空界限，运用特效制造夸张的情节和超现实的视听效果以及故事情节。

电影艺术的发展要求其载体能够根据叙事需要，在四维时空中自由延伸、缩放和切换，以往这些都要依靠摄影机或后期剪辑来实现。而现在，数字技术虚拟现实与仿真未来的能力为电影创造了更加奇特的视觉效果。在数字技术的参与下，在一个不间断的画面里，一个人可以穿越多重时空。数字技术不仅仅带来了丰富的艺术表现手段，同时也促进了艺术思维的拓展和进化。

数字技术使电影的功能发生着极大的改变。电影在讲述故事的同时，又充分发挥其奇观本性。

（三）詹姆斯·卡梅隆

20世纪90年代后的科幻电影代表作有：《终结者Ⅱ：审判日》等。

詹姆斯·卡梅隆是少有的工科背景、特技设计出身的导演之一。在以后的电影创作中，卡梅隆一向把特技制作放在一个极其重要的位置，而且经常亲自参与设计和实施特技的制作。在卡梅隆的电影里，卓越的特技制作不但总是创造出令人目瞪口呆、热血沸腾的视觉效果，而且能够和情节自然地融为一体，丝毫没有生硬和炫耀的感觉，这与卡梅隆的特技师出身是分不开的。但这并不是说，特技就是卡梅隆电影的全部。卡梅隆不但是个优秀的特技工程人员，更具有一般的工程人员所不具备的想象力与创造力。1984年，詹姆斯·卡梅隆推出了他第一部自编自导的影片《终结者》。在《终结者》中我们已经可以看到之后卡梅隆电影的特点，比如，富于创意的剧本、出色的特技制作以及特色鲜明的人物。1986年，卡梅隆自编自导的第二部作品《异形Ⅱ》（Aliens）问世。《异形Ⅱ》以渲染幽闭恐怖感而著称，在片中表现了一种人面对茫茫宇宙的无助，整部影片弥漫着一种虚无主义的气氛。卡梅隆编导的这部影片的续集明智地避免了重复原片的风格，而是把人和异形的战场从单个的太空船搬到了一个巨大的太空基地，以一种动作片的风格重新演绎了发生在太空的恐怖故事，整部影片洋溢着一种英雄主义的精神。该片的视觉效果也绝对一流，其美工设计给人一种卡梅隆影片所一贯具有的、纯粹的（而非形式主义的）机械审美快感，而其特技制作也堪称达到了电脑生成影像参与电影制作之前的高峰。《异形Ⅱ》获得了七项奥斯卡提名，其中包括西古内·韦弗（Sigourney Weaver）的最佳女主角提名，影片最终获得了最佳音响剪辑和最佳视觉效果奖。
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《终结者Ⅱ》

1991年，被影迷们盼望已久的《终结者Ⅱ》终于浮出水面。这部影片震惊了世界影坛，并且赚得了2亿美元的美国国内票房，获得了四项奥斯卡奖（最佳视觉效果、最佳音响、最佳化装和最佳音效剪辑）。无疑，这部影片最为人所津津乐道的是那个会变形、脑袋上被霰弹枪打出一个大窟窿后能够很快恢复的液体金属人T-1000，当观众第一次看到“他”在大银幕上的表现时，无不惊讶地张大了嘴巴。《终结者Ⅱ》宣告了一个时代的来临，人们终于相信，电影表现已经无所不能，唯一的制约只是人们的想象力。从此，电脑生成影像在好莱坞大行其道，恐龙、外星人、龙卷风、小行星纷纷登场，人们看到了一个又一个以前想也不敢想的神奇画面。

但《终结者Ⅱ》的出色之处绝不仅仅在于创造了单个的特技形象，它在电影艺术和技术的各个方面都有着杰出的表现。除了变形金属人的惊人“表演”，该片还安排了打斗、枪战、追逐、爆炸等各种刺激性场面，这些场面合理搭配穿插，既满足了观众的感官需要，又成功地避免了堆砌和重复。在每个单个的场面中，卡梅隆也发挥了卓越的导演和剪辑才能，在场面调度、蒙太奇的使用和时间的控制（太短不过瘾，太长又使人厌倦）等方面达到了完美的境界。

在《终结者Ⅱ》中，从未接受过正规电影训练的卡梅隆表现出惊人的成熟和老练。这个相对复杂、多线推进的故事被他讲得有条不紊，节奏也被控制得张弛有致，是极好的编导结合的范本。可能正是因为没有受过专业训练的缘故吧，卡梅隆没有什么理论上的包袱，他广泛吸收各种类型片的养分，创造了一套属于他自己的，简洁、实用的摄影和剪辑方法。

但光靠出色的技术（包括特技和编导的技术）并不能造就一部出色的电影，《终结者Ⅱ》还有灵魂——扎实的主题和丰满的人物。《终结者Ⅱ》的故事探讨了这样一个主题：人类能否避免因为自己的愚蠢和贪婪而造成的灾难？而这个主题又是建立在一种非常具有预见性的假设的基础上的（人工智能的发展有可能使机器自然地产生自我意识，从而对人类造成灾难）。在这种思想背景下，卡梅隆着意塑造了几个特色鲜明的人物，除了琳达·汉弥尔顿（Linda Hamilton）的女性英雄主义形象和爱德华·福隆(Edward Furlong)扮演的英姿飒爽的少年英雄外，更值得一提的是阿诺德·施瓦辛格演绎的“终结者机器人T-800”。编导成功地挖掘出这位“肌肉明星”身上的表演潜能，把片中那个“变得越来越像人”的杀人机器表现得丝丝入扣，非常令人信服。在一部成功的科幻动作片里，只有思想和人物提供躯干血肉，特技效果的丰富羽翼才能附丽在上面，带动着观众的想象力展翅高飞，《终结者Ⅱ》正是这样一部影片。当然，以艺术片的标准衡量，《终结者Ⅱ》的思想仍然十分浅薄，人物也比较平面化，但对于一部强调视听效果的科幻动作片来说，这样的思想主题和人物刻画恰到好处。最后，《终结者Ⅱ》里那个被子弹频频击中而不倒下的“魔鬼终结者”的形象正好能使人们潜意识中的攻击和自虐的压力得到很好的宣泄，这也是很多人看了这部影片大呼过瘾的原因之一。

比例平衡的结构，较为深刻的主题，有声有色的人物，有条不紊的叙事，精确的节奏控制，以及登峰造极的特技效果，能够满足观众从感官刺激、理性诉求到潜意识层面的诸多需要，一部影片拥有了这一切，已经可以被称为经典之作，更何况这一切都建立在一个超乎想象的惊人创意的基础之上！《终结者Ⅱ》被众多的影评人列为20世纪最出色的科幻影片之一。

三、喜剧片

浪漫喜剧片是好莱坞喜剧电影的一种亚类型，通常采用“有情人终成眷属”的喜剧套路来讲述爱情故事。《当哈里遇到萨莉》（When Harry Met Sally…1989）、《西雅图不眠夜》（Sleepless in Seattle，1993）、《网上情缘》（You′ve Got Mail，1999）等影片均是讲述男女主人公经历种种困难最终走到了一起。“浪漫喜剧片”以男女主人公之间的爱情故事、激情和吸引力作为中心情节，而男女之爱又会引导他们经历求爱和婚姻的旅程。银幕上的恋人常常会遭遇各种障碍：个性冲突、金钱物质、社会等级、职业身份和时空距离等，而浪漫情感关系、日常生活矛盾、不忠诚的诱惑和对异己的宽容等就成为浪漫喜剧的主要内容。
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《当哈里遇到萨莉》餐桌上的“性高潮”

20世纪90年代是美国浪漫喜剧片盛行的时代，而这一时期的美国浪漫喜剧片离不开一个女性的名字：诺拉·依弗朗（Nora Ephron）。依弗朗出身电影世家，毕业于著名的卫斯利学院，她以知名散文家和小说家的身份开始电影剧本创作，并三度获得奥斯卡最佳原创剧本提名〔《丝克伍事件》（Silkwood，1983）、《当哈里遇到萨莉》和《西雅图不眠夜》〕。

20世纪90年代的两位浪漫喜剧女明星：一个是以“甜心傻大姐”形象著称的梅格·瑞恩（Meg Ryan）；另一个则是“大嘴甜妞”茱莉亚·罗伯茨。梅格·瑞恩的代表作是《当哈里遇到萨莉》、《西雅图不眠夜》和《网上情缘》等，而茱莉亚·罗伯茨(Julia Roberts)的代表作有《风月俏佳人》（Pretty Woman,1990）、《新娘不是我》(My Best Friend′s Wedding,1997)、《诺丁山》(Notting Hill,1999)和《落跑新娘》(Runaway Bride,1999)等。

下面以《西雅图不眠夜》为例，具体分析一下浪漫喜剧片的一些特点：

浪漫喜剧片有着浓郁的生活气息，描述普通都市男女的爱情故事。在《西雅图不眠夜》中，汤姆·汉克斯饰演一失去爱妻的男人山姆，他与儿子一起生活；梅格·瑞恩饰演即将和男友结婚的安妮。山姆与安妮两人如同两条平行线，几乎没有相交的可能，但电影总是让不可能变成可能。山姆8岁的儿子瞒着他拨通了电台心理医生的热线。这是影片最感人、也最脱俗的一场戏：儿子央求父亲向电台主持人打开心灵之门，父亲回忆他跟前妻的幸福时光，主持人从电波中传来高度专业化但又不失爱心的询问，还有远在东海岸的安妮在汽车上偶尔收听这段节目时内心泛起的涟漪。这是电子时代的一“听”钟情，尽管夸张但由于编导非常细腻的铺垫，整个过程不仅可信，而且增加了后面剧情发展的必然性。影片虽然套路不新，但细节富有现代感，演员的气质非常理想，表演炉火纯青，编导时刻遥控着作品的起承转合，使观众在为人物掬同情之泪的同时，对平凡生活中的伟大爱情产生新的信心。

20世纪90年代，一批喜剧天才从电视领域涌进喜剧电影中。斯蒂夫·马丁（Steve Martin）从以老式警探电影为对象的讽刺喜剧片《大侦探对大明星》（Dead Men Don′t Wear Plaid,1982），到展现纯朴乡民与大都市冲突的浪漫喜剧片《乡巴佬进城》（The Out-of-Towners,1999），主演了一系列题材风格各异的喜剧片。麦克·麦尔斯（Mike Myers）主演了以60年代“007间谍电影”为模仿对象的讽刺喜剧片《奥斯汀·鲍尔斯：神秘的国际人物》（Auster Power：International Man of Mystery,1997）。罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）则以反映越战的《早安，越南》（Good Morning，Vietnam，1987），涉及为人师表的《死亡诗社》（Dead Poets Society,1989），展现父子温情的《窈窕奶爸》（Mrs.Doubtfine,1993）和探讨同性恋家庭问题的《鸟笼》（The Birdcage,1996）等严肃喜剧确立了自己在喜剧电影中的地位。

喜剧明星金·凯瑞（Jim Carrey）以其不可思议的面部表情和形体动作，在《神探飞机头》（Ace Ventura:Pet Detective,1994）、《变相怪杰》（The Mask，1994）等滑稽闹剧影片中大受欢迎。《变相怪杰》讲述的是这样一段故事：生活呆板单调的银行办事员史丹利偶拾一古代面具，戴上后从懦弱的凡人一跃成为超级英雄。史丹利用超感应能力打败黑帮，并赢得美人芳心。影片色彩灿烂耀目的美术设计，出神入化的电脑特技，配合上金·凯瑞那夸张、喜剧感十足的表演，使电影仿如热带浪漫风情下的成人童话，叫人乐不可支。影片具有桑巴舞一般的热闹节奏，故事绝无冷场。电影根据漫画改编，原先打算拍成恐怖片，但被导演处理成卡通化的黑色喜剧，充分发挥出金·凯瑞的天才。

黑人喜剧明星埃迪·墨菲（Eddie Murphy），以其独特的幽默机智和动作洋相成为了超越种族界限的大众明星，由他主演的《肥佬教授》(The Nutty Professor，1996)、《怪医杜利德》系列（Doctor Dolittle，1998）拥有广大的观众群。《肥佬教授》充满了幽默、逗趣和精彩笑料，在天衣无缝的化装技术和特技手段的巧妙包装下，埃迪尽情展露自己的搞笑天分，将同一人物两种截然不同的形象以及形象所赋予的性格反差演绎得淋漓尽致，成为其喜剧电影生涯的重要代表作之一。肥胖是人生一大苦恼，在社会上，肥胖的人无论做什么事都可能不太顺心，事业、爱情尤其如此，影片所反映的正是这样的人生。只不过影片采用了积极的手法去探讨人生的意义与价值。影片中，因为胖教授的形象与滑稽行为而引起了观众的笑声，但影片中所肯定的却是教授的品质与感情。喜剧片要搞笑但不能过于低俗，否则就失去了它原有的滋味。这部影片构思新颖，但要付诸实践，在银幕上表现出来，就要提到高超的特技化装。泡沫塑料、树脂、假发的种种包装使神奇药水让一个超级大胖子变成美男子的神话成真，观众们几乎很难看出这两个人居然是同一个人扮演的，也因此，该片获得了当年奥斯卡的最佳化装奖。

另外，值得一提的是美国电影中的“青少年成长喜剧”。这类以青少年观众为主要对象的喜剧片主题主要表现的是青少年与成人的紧张感，青少年成长面临的问题以及同学之间的竞争压力等，如贾森·比格斯（Jason Biggs）领衔主演的《美国派》（American Pie）系列。

四、恐怖片

恐怖片类型旨在引发观众的害怕和恐怖，激起观众内心最强烈的恐惧感。恐怖片通常拥有一个异常恐怖震惊的结尾，它为观众提供了体验各种恐怖事件并得以享受这种恐惧的机会，因为观众清楚地意识到自己坐在电影院的观众席上，完全置身于危险和恐惧之外而不受伤害。恐怖片常常涉及人们对暴力、灾难和死亡的恐惧，它有时也会涉及超越人类经验和知性的内容，那些因人类知之甚少而对其产生恐惧的东西。大多数恐怖片涉及那些不确定、使人不安和让人恐惧的未知事物（如死亡、灵异、科学、外层空间等），它们往往会引发观众内心某种不可名状的焦虑。恐怖片常常与科幻片、动作片、战争片等结合成复合型的恐怖片类型。

20世纪90年代，经典的吸血鬼和科学怪人电影重新流行并取得不俗票房成绩。如弗朗西斯·科波拉不但亲自执导了具有强烈视觉感染力和巴洛克风格的《吸血僵尸惊情四百年》（Bram Sfoker′s Dracula，1992），而且还联合监制了肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）执导主演的《玛丽·雪莱的科学怪人》（Mary Shelley′s Frankenstein，1994）；尼尔·乔丹（Neil Jordan）也执导了《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire,1994）等。马丁·斯科西斯重拍了20世纪60年代的经典恐怖片《恐怖角》（Cape Fear，1991），德尼罗对一个变态复仇狂进行了精彩的演绎。蒂姆·伯顿在90年代先后拍摄了《埃迪·伍德》（Ed Wood,1994）和《断头谷》（Sleep Hollow，1999）；罗曼·波兰斯基的《第九门》（The Ninth Gate，1999）和阿尔伯特·休斯（Albert Hughes）的《来自地狱》（From Hell，2001）也各具特色。两部反映摩尼教世界观的恐怖片《异种》（Species，1995）和《化石》（The Relic，1997）也取得了较大的成功。

20世纪90年代后期的恐怖片是青少年恐怖片《惊声尖叫》（Scream，1996）和《我知道去年夏天你干了什么》（I Know What You Did Last Summer，1997）的天下。而世纪之交，一部超低成本的纪实性恐怖片《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project，1999）用极具特色的拍摄手法和视觉风格赢得了美国乃至全球观众的青睐，成为有史以来投入产出比值最高的电影。进入新千年后，大卫·芬奇（David Fincher）再次以《战栗空间》（The Panic Room，2002）震撼观众。由澳大利亚刚刚毕业的新人——雷·沃内（Leigh Whannell）编剧和詹姆斯·万（James Wan）导演的《电锯惊魂》（Saw,2004）也掀起当年度恐怖片高潮。

（一）乔纳森·戴米（Jonathan Demme）

乔纳森·戴米，这位对好莱坞类型电影有着异类看法的人被认为是美国最富魅力、影像极为凌厉、剧情诡谲的导演。乔纳森·戴米拍过一系列B级片，不过真正让他名震江湖的却是由安东尼·霍普金斯和茱迪·福斯特联袂主演的恐怖片《沉默的羔羊》。这部充满诡谲人性的影片获得了1991年柏林电影节的银熊奖，1992年奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳女主角、最佳男主角五项大奖。影片中塑造了影史上最富睿智和魅力的杀人狂以及一个最具坚毅和决心的女警官形象。接下来，乔纳森·戴米又拍摄了他的另一部重要作品《费城故事》（Philadelphia，1993）。这部首度触及敏感话题--艾滋病的作品，由汤姆·汉克斯主演,描写一位艾滋病患者为他所受到的歧视而诉求公正的故事。影片极具人道主义关怀，汤姆·汉克斯也凭借此片而获得奥斯卡最佳男主角、金球奖最佳男主角等众多奖项。
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《沉默的羔羊》

恐怖片是好莱坞最令人激动的类型片之一，然而长久以来，它却与奥斯卡等电影大奖一直无缘。不过，好莱坞的电影大师们从未放弃过对理想恐怖片的追求和对奥斯卡的冲击。终于，在第64届奥斯卡颁奖典礼上，好莱坞电影导演乔纳森·戴米以其恐怖片《沉默的羔羊》当之无愧地一举赢得了五项奥斯卡大奖，使好莱坞的恐怖片在奥斯卡角逐中扬眉吐气，占据了应有的一席之地。

《沉默的羔羊》根据著名小说家哈里斯·托马斯的同名小说改编而成，是20世纪90年代以来深刻反映美国社会犯罪问题的经典之作。影片故事继承了好莱坞恐怖片的传统，然而影片的叙事方式却突破了恐怖片的模式，它颇具匠心地将恐怖片与侦探片巧妙地结合成一体。虽然影片的场景设置以封闭的室内环境为主，缺乏激烈火爆的动作性，但由于采用了希区柯克式的悬念手法和现代恐怖片的心理分析方法，使得整部影片的情节扑朔迷离，将观众引入了一个象征性的人类潜意识的世界。影片通过探索人物心理疾患，试图探寻当代美国社会恐怖的根源，这使影片的主题得以深化，预示了好莱坞文以载道的策略。

《沉默的羔羊》是一部具有复杂的情节和激烈的戏剧冲突的影片，也是一部相当出色的娱乐片。它的艺术性也很为人称道，那种精神上的对抗，那种“天使和魔鬼”的鲜明对比，那种建立在较缓慢节奏上的内在哲理性，给人留下的印象是深刻的，所以它能在电影史上写下重重的一笔。除了恐怖气氛的营造，影片的社会命题也很有价值。警察为了捉一名杀人狂魔而不得不求助于另一名杀人狂魔，这本身就具有强烈的荒诞与讽刺意味。影片一直在寻找人类社会的恐怖之源，最后得出了一个“由于秩序本身的问题造成的，反过来危及秩序的犯罪病例”的结论，这使得影片从另一层面上讲又具有了一定的社会意义。

（二）尼尔·乔丹（Neil Jordan）

尼尔·乔丹1950年出生于爱尔兰，是近年来十分引人注目的一位导演。《哭泣游戏》(The Crying Game，1992)、《夜访吸血鬼》和《迈克尔·柯林斯》（Michael Collins，1996）等一系列影片的成功使他成为好莱坞近年来备受瞩目的世界级电影导演之一。
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《哭泣游戏》

1992年，尼尔·乔丹执导了影片《哭泣游戏》。这是一部以爱尔兰共和军为题材的影片。该片以独特的视角和深沉的内蕴得到观众和影评人的广泛赞赏，并获得1993年第65届奥斯卡的最佳影片等多项提名，尼尔·乔丹本人也获得了最佳原作剧本的金像奖和最佳导演提名。身为爱尔兰人，对家乡问题的深切关注和感受使他的影片具有了分外感人的艺术魅力。

1975年，小说《夜访吸血鬼》刚刚出版，其影片拍摄权就立即被人买走。然而直到1994年，小说才终于被尼尔·乔丹搬上了银幕。这期间，足足经过了20年的时光和无数次的修改与完善。令制作者们欣慰的是，影片一经推出，就引起了巨大的反响，可谓好评如潮，而导演尼尔·乔丹的才华和实力也得以再次充分展现，并从此广为人知。

《夜访吸血鬼》是一部跨越时空、纵横想象的鸿篇巨制。在影片中，导演以吸血鬼世界这一独特的层面为出发点，将真、善、美与假、丑、恶进行了比较，并以此来影射当代社会中许多潜在的危机和罪恶。导演在影片中牢牢地把握住了人性这一命题并加以阐发，因此，虽然近年来吸血鬼题材的影片屡见不鲜，这一部却显得分外与众不同，富有张力和动人的情感力量。

导演的镜头语言运用也十分到位。例如，影片开头主人公路易的出场：

镜1.城市的鸟瞰镜头。

镜2.逐渐向城市逼近的镜头。

镜3.镜头由上而下，然后穿过大街上的人群到一幢楼前，再把镜头上摇至楼上黑暗中的主人公路易。长镜头。

镜4.路易的背面，镜头向后移的同时向右摇，马洛伊入画。经过路易与马洛伊的一番对话后，路易转身。

影片题材的不同决定影片的视听方案不同。以吸血鬼为主人公的恐怖片制造一种神秘氛围很重要，因此人物出场也显得十分鬼气，仿佛要穿过层层迷雾方可一览吸血鬼的庐山真面目。再看赖斯特的出场，先是赖斯特在镜头里露出手臂，然后随赖斯特横移。

镜1.（近景）一劫匪将刀架在路易的脖子上，说：“要钱还是要命！”

镜2.（中景）劫匪被赖斯特拉出画外。

镜3.（近景）路易倒在一旁。

镜4.（近景）妓女被扭断脖子后拽出画。

镜5.（近景）路易昏迷着。

镜6.（中近景）赖斯特从黑暗中走出。

另外，影片的镜头运动也很有特点。例如路易变成吸血鬼那场戏，镜头以路易脸部特写做弧形运动，景深处赖斯特坐在那儿，路易起身，调整焦点使赖斯特成像清晰。再如克劳蒂亚杀一老妇人的一个镜头：摄影机在摇臂操纵下由高至低，一老妇下马车由景深处向镜头走来，同时摄影机在向前推进的过程中向右摇，使在景深处窥视的赖斯特入画。这种在一个运动镜头中，结合场面调度协调前后景戏剧因素的运镜手法，避免了镜头的频繁切换。运镜简洁，画面信息明确。镜头的运动有时也代表着一种情绪。在一些带有情绪的段落（如愤怒）中，镜头的运动速度加快，剪辑、音乐的节奏也相应加快，所有视听元素都是为了凸显情绪而服务的。此外，恐怖片为营造恐怖氛围的音响和音效也是非常重要的。

演员阵容的强大也是这部影片的一大特色：布拉德·皮特（Brad Pitt）、汤姆·克鲁斯、安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas），都是极富票房号召力的实力派偶像巨星。就连客串配角马洛伊的演员也是颇有名气的实力派青年演员克里斯汀·史莱特(Christian Slater)。他们的演技自然也在影片中发挥得淋漓尽致，彼此之间毫不相让。一时间星光闪烁，几乎令人眼花缭乱。汤姆·克鲁斯在片中一改往日的好青年形象，饰演残暴的吸血鬼莱斯塔特；而安东尼奥·班德拉斯虽然是出演配角，其魅力却不输于主角人物，着实抢去了不少镜头；事业正处于迅猛上升之势的布拉德·皮特自然也不甘示弱，让影迷们再次领略到了他的高超演技，并向观众展示了他无愧于主角位置的实力。几位影星的努力使影片获得了巨大的成功。

《夜访吸血鬼》的恐怖只是外衣，人性才是真谛。吸血鬼是由人转变，自然带有残存的人性。他在领略转变后的短暂奇妙后，很快陷入了人性的苦闷。因为他不得不为消除自己的饥饿和匮乏去夺取别人的性命，而他又是一个在吸血鬼中少有的残存人性的掠食者，所以他必须忍受双重的折磨：动物血液无法弥补的饥饿和诱惑而不忍的踟蹰。然而历久坚持的信念一旦松动便会功亏一篑，克劳蒂亚的血液换来的是终生的痛苦和孤独，赖斯特为了缓解路易的寂寞给了他克劳蒂亚，也给了他身陷囹圄的无奈和无力驱散的罪孽感。赖斯特用路易解脱了孤寂，路易沦丧于克劳蒂亚的血液，而赖斯特想用同化后的克劳蒂亚帮助路易接受现实并回心转意。三人之间的恩怨错综复杂，并且很快演变成为仇恨。爱情，人性中难能可贵的爱情依然存在。克劳蒂亚幼稚的脸上却有着一双写满年龄的眼睛。当她看到路易邂逅阿尔蒙之后，直觉告诉她路易很可能接受阿尔蒙的召唤而离她远去，她害怕失去，更惧怕孤独。然而爱情阻止不了阴谋，克劳蒂亚成了灰烬，路易也从此坠入孤寂的深渊。阿尔蒙说，吸血鬼的原则是美丽和无悔，带着一颗破碎的心的路易却永远做不到后者。他用忏悔的心想念克劳蒂亚，用宽容的心怀念赖斯特，所以他只能活在痛苦里，永不超脱。

（三）大卫·芬奇（David Fincher）

大卫·芬奇的代表作品有：《异形Ⅲ》（Alien 3,1992）、《七宗罪》（Seven，1995）、《心理游戏》（The Game，1997）、《搏击俱乐部》（Fight Club，1999）等。

大卫·芬奇是一位不落俗套、与常规电影语言分道扬镳的导演。无论在电影关注的内容，还是在影像风格及电影本身情节的发展上，大卫·芬奇的电影都具有鲜明的特色。他把关注的焦点投向人性与社会的黑暗之处，影像风格则是强有力和震撼人心的。大卫·芬奇的电影世界触及了美国这个国家中人们那些表面安逸舒适的生活中极其脆弱的核心，表象后面的黑暗、焦虑、罪恶，人们被恐惧和虚无所包裹着。

1995年，大卫·芬奇凭借《七宗罪》一片赢得了巨大的声誉，同时，他也开始着手建立一种探讨人生黑暗的电影语言。在《七宗罪》中，大卫·芬奇的影像风格和叙事结构虽然还没有像《搏击俱乐部》那样极度鲜明和个人化，但是已经带有明显而独特的气息了。片头出现的场景是杀手正在去除自己的指纹，各种各样的工具，打开的书页、照片、刀片，伴随着黑暗压抑的音乐和痉挛的字幕，使人感到全片扑面而来的毛骨悚然的黑暗气氛，一开始就有种不祥的感觉。

该片对七宗案件的表现采取的是客观展示，镜头运动的形式感并不太强烈，摄影机能不运动就不运动，而是充分依靠画框内的场面调度，依靠人物、道具等的出入画来交代，不强制但画面的张力异常强大。例如，老警官沙默塞带着在死者腹中发现的塑胶碎片重回现场寻找线索一场：

镜1.（近景）沙默塞走进房间，从衣兜掏出装有塑胶碎片的玻璃瓶在手中晃了晃（画外音：瓶子被放到桌子上“砰”的一声）。

镜2.（特写）沙默塞的身体挡住镜头并从镜前滑过，他右手拿着装有塑胶碎片的玻璃瓶在桌上滑过并停住。

镜3.（近景）沙默塞在冰箱前思索，并将视线投向冰箱。

镜4.（特写）冰箱被打开，沙默塞的头部入画并注视冰箱内部，关冰箱门时视线下移，开始蹲下。

镜5.（近景）沙默塞正面蹲下。

镜6.（特写）沙默塞用手抚摸地板上的凹沟。

镜7.（近景）正面的沙默塞向左侧转身并伸手。

镜8.（特写）玻璃瓶被一手取过。

镜9.（近景）正面的沙默塞从玻璃瓶中取出塑胶碎片。

镜10.（特写）沙默塞将一塑胶碎片填入地板凹沟，严丝合缝。

镜11.（全景）完全遮挡住镜头的冰箱机身被从镜头前移过。

镜12.（特写）冰箱腿从地板上滑过。

镜13.（全景）沙默塞从已被移开的冰箱后入画并注视画面下方。

镜14.（特写）墙上写着Glottom并钉着一张纸。

镜15.（全景）沙默塞向前伸手。

镜16.（特写）纸条被取下。

16个镜头详尽、完整地交代出老警官沙默塞丰富的侦探经验以及他动作的干练、决策的果断和精准的预见性等。这段视线匹配和动作匹配剪辑法被运用得相当熟练。

前五宗命案虽发生的场所不一、环境各不相同，但在视觉效果上却取得惊人的统一。在环境光源的选择上，多运用大量诸如台灯等的点光源，亮度上一般控制在上两档左右，以营造案发现场的昏暗以及案情的扑朔迷离。环境内陈设的道具等注意选择消色物体，并采用了加色纸消色的方法来降低色反差。案发现场的窗户玻璃还加用了阿莱纸，并以此充作光源来最大限度地谋求一种类型片的现场气氛。该片除了影调的厚重感之外，在色调上还具有蓝、青等冷调子的特点。这与影片的主题是紧密结合的。深沉凝重的影调加强了影片的悲剧气氛，色彩因此而灰黑和沉闷。

《七宗罪》向人们呈现了一个变态的宗教杀手。大卫·芬奇无意用血淋淋的感官刺激和大量的追逐场景来达到使人恐怖的效果。他并非对杀戮场面进行简单的电影图解，而意在揭示这种杀戮后面的东西。《七宗罪》塑造了与以往电影中截然不同的一类杀手，这个杀手杀人并非是因为嗜血，而是有着强大的理论信条加上妄念来实施他自以为的通过“审判”和布道来拯救的目的，这才是最可怕的。这个杀手也许平时连一只蚂蚁也不愿踩死，但是他却找到了依据来实施对人的毛骨悚然的谋杀。这种恐怖并非是亲眼看到某种可怕场面时感官的自然反应，而是心理上的恐怖。这使得《七宗罪》这部看起来像是类型化侦探片或恐怖片的电影脱离了这些窠臼，而与美国社会现实生活建立起了心理上的联系。这部探讨人生黑暗的电影语言风格成形之作《七宗罪》，让所有人接触了人性的最暗处，宗教的意义被个体异化后可怖变异，《七宗罪》因此也成为一部独立无二的类型片。

大卫·芬奇的电影影像的强烈的视觉冲击力和非线性结构与情节并非是为了哗众取宠和寻求刺激，他在使人们受到震动和冲击后，还迫使他们去思考。

《搏击俱乐部》是一部具有浓重超现实主义色彩的影片。影片关注对于人物心理层面的剖析，在内容上为了表现主人公人格上的极端“分裂”，导演不惜采用两个演员来扮演同一个人精神的不同侧面。在影片的摄影造型方面，创作者更加注重给观众更大的视觉冲击力，创造出独特的视觉形象。首先，为了表现G脑海中的“分裂”，摄影师着意拉开影片中日景和夜景气氛影像风格的差异，刻意营造两种截然不同的风貌。夜景在影像风格上呈现一种非常规的超现实主义风貌，同时光线效果富于变化。
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《搏击俱乐部》

在男主人公从癌症聚会出来跟踪玛拉的一场戏，G在行走的过程中脸上的光线处于不停的变化之中，从明到暗，从冷色光到暖色光，从逆光效果到顺光效果，这些人物光效恰当地表现了人物有些恍惚的精神状态。在G出差回到家的晚上，发现自己家被瓦斯气炸得片甲不留这场戏：摄影师利用背景、主题、前景光线的各自变化，以及它们之间的色彩对比来实现对影片情绪的阐释，特别是夸张了红色警灯的效果，在现实的基础上，以此来强化渲染场景中的不安定气氛。当G的另一个自己泰勒出场之后，影片的色彩开始渐渐丰富起来。

《搏击俱乐部》中摄影机的运动让观众时刻感到摄影机的存在。影片中最有特色的运动镜头是那些实拍与特技镜头剪辑在一起的镜头。影片开头主人公被人用枪挟持在大厦里，当他想到放在大厦地下停车场的炸药时，镜头从大厦窗外急速下降到马路，然后穿过黑暗到达地下停车场，直接冲进一辆面包车后看清里面的炸药。这些急速运动的镜头看起来像是一个镜头，它表现出来的超现实意味恰当地表现了人物心理动作，也就是G当时想象的过程。

《搏击俱乐部》隐喻了社会边缘青年的生活和精神状态。“当搏击结束时，什么也没有解决，不过一切都无所谓，不管怎么样，我们都感到自己被拯救。”电影中的几个主要角色都是在痛苦和接近死亡中寻找自己的存在。

城市白领G能够感到：他所做的工作、他自己的生活，是没有任何意义的。他们不过是现代社会中消费的一环，更关心物质而不是人。在这种空洞的存在中，人能选择的只是将这种生活的空洞和虚无加以点缀，用更好的物质享受让它看起来似乎很美妙，用物质享受对它给人造成的伤害进行补偿。内容空洞虚无的生活使人麻木，这种麻木让人感到他对世界的感知和反应能力正在逐渐退化和失去，他对自己存在的感知也开始变得模糊和不真实。一切都源于焦虑，而焦虑来自于生活的不真实感。生活的不真实感则是这样的症状：你感到生活中一切似乎都合情合理，以正常的秩序进行着；然而你却又感到在这些正常的景象下，一切都有问题，但你不知道出了什么问题，因此也不知道该如何解决。世界对你来说是遥远的。

为了找到情感的释放和精神上的安慰，G去参加各种能够想象到的绝症的安慰互助组织，一开始他竟然成功了。他在感受他人的痛苦和绝望中，在与濒死之人的接触中，释放了自己的恐惧和焦虑。这种存在感是确实的，因为他人的痛苦比自己的更实在、更强大，他自己的痛苦不值一提了，他得到了某种安慰和解脱。“……黑暗，沉默而完整。我找到了自由。抛开一切希望就是自由。”他又能安眠了。最初G混进的是一个睾丸癌幸存者帮助会。这也许并非巧合，而是暗示了在一种空虚的被阉割过的消费主义文化中人的恐惧。

无能为力，无法改变现状，是一种癌症，是现代生活中的癌症。面对现实的虚弱感是致命的。无能为力，使人感觉自己的生命是空虚，同时他也看到他这一代没有哪个人的这种境遇会比他更好些。这是一种普遍的虚无，其中蕴藏着深深的绝望。虚无使人痛苦，使人希望借各种方式找回存在的真实感。对于痛苦，人们的选择有几种：一是结束这种痛苦，即自杀；二是逐渐缓解或减轻这种痛苦，比如积极努力，自我改善，找到生活的真正意义。我们的角色显然放弃了第一种方式。对第二种努力，他们是不屑的，而且蔑视这样的努力，因为他们也不知道该如何改进。而搏击俱乐部的成员选择了第三种方式，这种方式的哲学就是：如果不能结束或缓解这种痛苦，那就让它来得更猛烈、更极端、更直接一些，将精神上的痛苦转为肉体上的直接痛苦，将痛苦承受的中心，由大脑和精神转移向肉体。

在搏击俱乐部的发展初期，暴力还不是毁灭性力量。如果说它毁灭了什么的话，那就是在打斗的时候毁灭了每个人那种虚无缥缈的不真实感，毁灭了虚无带来的痛苦，代之以肉体痛苦的快感。将肉体痛苦作为精神止痛法的工具和手段，试图将自己从“现代生活的枷锁下”解放出来。这些搏击俱乐部的成员们此时有些像集体修炼的苦行僧，通过一次次肉体的痛苦修行，使他们对肉体痛苦的信仰更加坚定。搏击俱乐部的早期是具有宗教气氛的。

搏击俱乐部更像一个医院，而暴力是药，搏击是精神疗法。更确切地说，暴力是兴奋剂，它与吸毒的作用是一样的。它们都是用幻觉和模拟的体验使人逃避现实。这种相互分享并且上了瘾的暴力，终将蜕变扭曲。上瘾就意味着被自己之外的东西，被自己的欲望和要求所控制，成为它们的奴隶，就意味着生活的自主权被阉割。现代人的精神悲剧就是：当他们自我搏斗、脱离了一种精神上的奴役的时候，时常不知不觉又进入了另一种奴役，他们期待一种精神毒品使他们脱离自身的麻痹，不幸的是，这种精神毒品使他们更加麻痹了。

渐渐地，暴力与痛苦非但没有得到排解和消除，反而开始失控了。过多积聚的暴力已经要向外寻求出口了，因为仅仅是肉体的痛苦也已经无法替代难以改变世界和现实，难以抗拒虚无的精神痛苦了。在平日空虚下掩藏的愤怒已经不可掩藏了，已经无法通过搏击来缓解、遗忘和消除了。现在，精神上的“伟大战争”已经结束，实际上，真实的、对外的战争已经要开始了。无政府主义这时已经滑向极端主义和法西斯主义。搏击俱乐部由最初名副其实的“搏击俱乐部”发展为“大破坏行动”。

在四处寻找泰勒的过程中，G难以置信地发现，那些以为是泰勒所做的事情全部都是他自己做的，泰勒和他是一个人。他丧失了分辨梦境与现实的能力。当G最终意识到他和泰勒是一个人的时候，观众们也才从前面一个多小时的电影幻觉中苏醒。人的眼睛失神的时候，就会看到一件事物的两个影子。如果把G最初的搏击俱乐部中的搏击认为是释放痛苦的空虚，那么他现在更多的是在自己的灵魂里搏击了。

泰勒击败了他，将他带到楼顶。他一切试图阻止灾难发生的努力看来都将是徒劳的。最终他消灭了泰勒，但是噩梦造成的后果却仍旧发生在现实之中……影片的结尾似乎是一种自我救赎的努力，然而一切为时已晚。这似乎是一个对现代人找寻却最终失控和无能为力的尴尬处境的隐喻。

五、战争片

在美国电影史上，战争片一直是最重要的类型片之一，几乎美国历史上的每一场战争都有相应题材的影片。美国的战争片分成歌颂战争和反对战争的两种。一般来说，歌颂战争的影片多以美国历史上正义的、最终取得胜利的战争为题材，通过描写军人克敌制胜的过程，表现他们在战争中的勇敢和献身精神；而反战的影片则多以美国历史上失败的或不可能胜利的战争为题材，其中有些影片以轻松的手法嘲弄了战争的荒谬。

战争片以战争的恐怖和伤亡为认知客体，实际的战场鏖战成为战争片的主要情节或背景。战争片经常与其他一些影片类型产生交叉融合，最突出的就是动作片，还有悬疑恐怖片、历史史诗片、黑色喜剧片和西部片等。

战争片的主题思想包括了战斗、生存和逃避，勇敢的牺牲精神，战争的荒谬和反人性，对于人类和道德等问题进行睿智和深入的探究。一些战争片还的确在参战者的灵魂追寻、悲剧后果和内心的混乱，与战斗动作、战场奇观与生死豪情之间达到精妙的平衡。弗朗西斯·科波拉的哲理性战争片《现代启示录》就是这方面的典型代表。
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《黑鹰坠落》

20世纪90年代后的战争片突现战争作为一种奇观，如斯蒂芬·斯皮尔伯格《拯救大兵瑞恩》中“奥马哈海滩登陆”那血腥而又壮观的场面。从《拯救大兵瑞恩》以来，战争英雄主义已经彻底取代20世纪70年代以来的反战倾向，成为好莱坞新的风向标，《野战排》（Platoon,1986）、《全金属外壳》(Full Metal Jacket,1987)、《现代启示录》这类越战影片中批判、诘问与讽刺的反战艺术风格已经过时，而近几年推出的《珍珠港》、《黑鹰坠落》（Black Hawk Down，2001）、《我们曾是战士》（We Were Soldiers,2002）等影片几乎彻底推翻了世界人民对“热爱和平”的美国人的正面印象。单边主义彻底摧毁了美国战争片所应具有的现实意义。

1990年以后的美国战争片所反映的并不是当时战争的情况如何，而是看观众的认可程度。在美国，电影完全是商业行为和艺术行为的结合。美国片商们投拍影片前首先要考虑的是经济利益。美国人为了突出个人英雄主义，都将原有的历史事实加以改造或者说是美化。如雷德利·斯考特（Ridley Scott）执导的电影《黑鹰坠落》，影片上映之后曾引起美国明尼苏达州“索马里维持和平中心”的强烈抗议，表示《黑鹰坠落》的内容严重诬蔑索马里人民，并声称该片已经激起当地人民的反美情绪。对此，雷德利·斯考特说：“拍摄战争片的目的当然不仅仅是为了复述历史，它将毫不含糊地说明，美国永远不应该成为一个孤立主义国家。这部影片将使那些只通过CNN的新闻报道了解历史事件的人们睁开双眼。”

美国政府总是标榜自己重视人权，并且珍惜生命，但是其他民族和国家人民的人权乃至生命也被他们所珍惜吗？答案当然是否定的。1998年，斯蒂芬·斯皮尔伯格推出了《拯救大兵瑞恩》，影片编织了一队美国大兵前去拯救瑞恩的故事。《拯救大兵瑞恩》当年不仅横扫北美票房，而且获得了多项奥斯卡奖。在许多美国人的眼中，该片象征着正在崛起的“最伟大的一代人”，即在“二战”中为民主而战的男男女女。美国娱乐媒体也对这部影片给予了极高的评价，称《拯救大兵瑞恩》代表了最新战争片的走向。但是，《拯救大兵瑞恩》除了致力于表现自然危险和战争的破坏性影响之外，还向观众展现出：只有“不遗余力”地屠杀德国士兵才能完成拯救瑞恩的任务，瑞恩一人的性命比几百甚至几万德国士兵的生命都重要。这样的例子简直数不胜数。2001年“9·11”事件之后上映的一部战争片《深入敌后》（Behind Enemy Lines），印象最深的是片中有这样一个情节：当瑞格特上将要求派更多的士兵投入救援克里斯的行动时，一位北约的法国将领担忧这样的行动会影响到处境微妙的和谈进程，因而责备瑞格特：“你们美国人就关心美国人的命……从来不考虑可能造成的后果。”这不仅体现着一部分美国人喜欢靠武力解决争端的特性，还说明他们对国际事务天真而又充满偏见的态度。

战争片是一个特殊的片种，不过它却是好莱坞的票房法宝。继20世纪70年代末以来的越战反思电影之后，好莱坞依然对战争片情有独钟。在他们的心目中，注意力是最大的经济，那些关于暴力的宣泄和血腥的泼洒更具备无穷的魅力和票房号召力，似乎这一切都是缘于经济利益的驱动。当然这一切并不是那么简单，因为美国文化是意识形态隐藏得最深的文化。就算是想把娱乐坚持到底的好莱坞，其意识形态之浓厚和方法之隐蔽也令人叹为观止。他们不仅沿用了熟悉的叙事方式和表现手法，同时又在战争的躯壳上加上了一件人性的外衣。影像作为糖衣炮弹出现，银幕开始粉饰战争。

随着题材开掘广度的扩大和深度的深入，越战在进入20世纪90年代之后，已经不再成为好莱坞表现的重点。综观90年代以来的战争片，好莱坞对“二战”题材热情依旧。在美国人的眼里，“二战”的胜利是美国人的胜利。当然，其中对于战争进行反思的精神继承了越战片的传统。华裔导演吴宇森于2002年拍摄的作品《风语者》（Windtalkers）同样以“二战”为题材，影片表现了战争中责任与感情的抉择。剧情迂回在战争及战争空隙之间，试图用战争场面的血淋淋和战争空隙间的温情脉脉作对比。可惜，该片落入美国战争片套路，票房成绩不佳。

20世纪90年代，随着苏联解体和东欧剧变，冷战结束。但是，虽没有了美苏两个超级大国的超级对抗，世界却依旧不曾安宁，局部战争依然存在。向来紧紧追求热点效应的好莱坞，对局部战争的表现当然不会放过，而这其中，又以海湾战争为重要核心。

1996年，二十世纪福克斯公司把触角伸向了海湾战争，其出品的《生死豪情》（Courage Under Fire）是第一部以海湾战争为题材的影片。这部由爱德华·泽维克（Edward Zwick）执导，丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）同梅格·瑞恩主演的影片，通过追查一个在战争中牺牲的女军官死亡的真相，探讨了什么才是战争中真正的勇气与公正。在同样充满了欺诈与背叛的军队，也许只有面对事实、承认事实才是最大的公正。有趣的是，这非但不是对军队的赞扬，而是一种赤裸裸的揭露。这其实也正是海湾战争为何在五年之后才在好莱坞的银幕上浮现出来的原因。这五年是反思的五年——所以第一部反映海湾战争的电影作品就把基调定位在反思上。毕竟，海湾战争带给人们的创伤是难以愈合的，是抚平创伤还是让它继续流血，是一个值得深思的问题。

《生死豪情》讲述了什么是真正的勇气，它的答案是：“面对事实，就是一种勇气”。然而，美国军方缺少的就是这种勇气，因为它知道其自身内部的确存在各种漏洞与问题，但却没有勇气面对。据说影片的拍摄受到的阻力重重，面临来自美国军方的各种压力，因为影片对真相的探求让他们感到紧张。影片的最终结尾像是在唱圣歌。所涉人员的私心污垢不断被自我清洗，一个个美国士兵都在星条旗之下纯洁无瑕地昂首站立。这无疑是对自我道德纯洁化的标榜，其“干净地表现海湾战争”的姿态，无疑就是新型帝国主义的一种文化策略。作为美国政府的御用军团，好莱坞所要表现的美国军队不仅是“威武之师”，更是“纯洁之师”、“道义之师”。

雷德利·斯考特执导的影片《黑鹰坠落》描述了一场极尽真实的战斗。1993年，由120名战斗精英组成的美军特别行动小组深入摩加迪沙，任务是为当地群众提供人道主义援助并捉拿索马里军事政府的两名高级将领。但是，由于情报错误和准备不足，他们陷入5000名索马里武装分子的重重包围。在激战中，美军18人阵亡，73人受伤，原本计划1小时完成的任务变成15小时的鏖战。新闻记者马克·鲍顿（Mark Bowden）采访了许多当事人，写出翔实的报道——《黑鹰坠落》。影片就是根据这部作品改编的，马克也是编剧之一。

这是一部非常精彩的影片，雷德利·斯考特重现了战斗的具体过程和真实面目，它不需要复杂的台词，甚至不需要明星来支撑剧情，虽然领衔主演仍然是大明星，如乔什·哈耐特（Josh Hartnett）、汤姆·塞斯摩尔(Tom Sizemore)、伊万·麦格雷戈和山姆·谢泼德（Sam Shepard）等，但他们看起来和其他士兵没什么不同，这恰恰是该片最突出、最成功的地方，它并不迷恋于创造英雄形象，而是要再现士兵的群像。由于充满了战斗的内容，影片整体显得有些单调和模糊。每当夜晚来临时，影片就显得异常寒冷，被围困的士兵非常孤单，他们似乎被遗弃了，随时有被吞噬的危险。在影片中，找不到一般战争电影里所充斥的乐观的氛围。它帮助观众理解战争，观众因为实际的战斗体验产生共鸣，而不是千篇一律的视觉享受，而且，影片成功地避免了无力的、口号式的说教。

2005年的《战争之王》（Lord of War）是一部对战争进行反思的作品，它将目光聚焦在战争背后的军火商身上。“战争之王”这个名字其实本身就带有浓重的讽刺意味，它揭示了国际军火走私的内幕，将那些不为人知的屠杀、战争、侵略、阴谋种种黑幕呈现于观众面前，让人们从一个处于这场军火旋涡中的军火商的角度，去了解国际版图中的政治角力和个人命运。安德鲁·尼克（Andrew Niccol）的影片一向带有深刻的内涵，同时他也擅长以娱乐的表皮去包装这种内涵，令影片变得雅俗共赏。“全世界范围内流通着5亿5000万件军火，平均每12个人中就有一个人有武器，对我而言唯一的问题是:怎样把另外11个人武装起来。”这就是军火商欧洛夫的开场白。这是当代好莱坞最佳编剧之一安德鲁·尼克自编自导的影片，也是他导演的第三部电影。《战争之王》一改往日的奇思妙想，好莱坞战争片一贯具有的冷峻气味倒是被完美地继承下来。安德鲁·尼克是好莱坞新一代的电影人，虽然他只有寥寥几部作品，但每一部都具有不同寻常之处。《楚门的世界》（The Truman Show,1998）为他赢得了第71届奥斯卡最佳原创剧本奖提名，随后由他自编自导的科幻片《变种异煞》(Gattaca，1997)同样是一部别具创意的独特之作，法国《首映》杂志将该片选入世界年度十大佳片。

安德鲁·尼克和斯派克·琼斯(Spike Jonze)、奈特·沙马兰(M.Night Shyamalan)一样被视为代表着好莱坞原创新动力的电影人。本次被予以重任，拍摄如此规模商业大片，也正是投资方看好安德鲁·尼克对剧本转换为镜头的优秀把握能力和他无与伦比的电影原创力。《战争之王》的主线紧紧跟住主人公欧洛夫，观众跟随他一起运着不计其数的武器，沿海陆空三线频频突破禁运区，到达一场场战争的根部。安德鲁·尼克玩起了纪实性极强的叙事风格，没有科幻，也没有悬念，观众不会紧张，却一直揪着心。整部电影表现的就是欧洛夫的发迹史，看他如何从一个无所事事的人，变成名副其实的“战争之王”。欧洛夫说，“第一笔军火生意就像第一次做爱，心跳个不停，不知道接下来会发生什么……”而且两件事“结束得都太快了”。安德鲁·尼克的电影，这些精妙的台词都是预料之中的，通过欧洛夫的眼睛看到的一切却是这部电影带来的意外之喜。欧洛夫的生意就是去刚结束冷战的大国购买库存武器，然后卖到战乱中的第三世界国家。因为“子弹比选票更能改变一个国家”。安德鲁·尼克的电影最大的好处，是可以同时看到个人与整个时代的命运。这部《战争之王》更是看点多多，可以看军火大鳄的发家史，也可以看他如何施巧计迎来自己10岁开始暗恋的名模；可以看西非难民如何像蚂蚁分食蜻蜓一样拆掉停在公路上的运输机，也可以看暴君如何在街头卖弄新买的枪支。“知道谁将赢得最后的战争吗？军火商。因为其他人都在忙着互相杀戮。”这无疑是全片最具讽刺意味的台词。

同年也有部由山姆·门德斯（Sam Mendes）执导的以伊拉克战争为题材的反思战争的影片《锅盖头》（Jarhead,2006）。1990年夏，第一次海湾战争烽火欲燃。作为美国海军陆战队的一员，经历了两年的艰苦训练，年仅20岁的狙击手安东尼·斯沃福德〔杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）饰〕肩上扛着100磅重的装备辎重，手上拿着狙击步枪，满怀对战争的憧憬和成为英雄的渴望，随部队一同开往了沙特，在荒漠中静候着进攻伊拉克的命令下达。斯沃福德的祖父参加过“二战”，父亲经历了越战，叔叔曾在军中服役，前辈的戎马生涯深深地影响着他，暴力、性与男子汉气概对于许多青春懵懂的男孩来说有着莫大的吸引力，因此斯沃福德早在14岁时就梦想着成为海军陆战队员，他坚信“成为了男人就要去打仗，男人和战争总是密不可分的”。然而，战争并非理想中那样充满着英雄主义的浪漫色彩，在沙漠中等待任务分配的漫长6个月几乎把斯沃福德与战友们的所有意志消磨殆尽，而斯沃福德在为国家“服务”的同时，他的女朋友却抛弃他投入了一个旅馆服务生的怀抱。战争的序幕渐渐拉开，斯沃福德经受着烦恼和恐惧的折磨，他的战争经历虽然短促，却也好几次面临生死关头。他曾经想到过自杀，也曾崩溃得拔枪对着战友，他被伊拉克人射伤过，也被另一支兄弟部队误射过。在战争的尾声，跋涉了十多公里的斯沃福德亲眼目睹了战败的伊拉克军队被屠杀后的恐怖情景：有的士兵尸体被烧成了灰烬，有的还保持着生命中最后时刻的姿态……斯沃福德与战友们发觉，战争远比想象要来得残酷，他们开始反思，作为一个美国人、一个男人、一个士兵，战争到底意味着什么？

山姆·门德斯的导演处女作《美国丽人》（American Beauty,1998），囊括了当年包括最佳影片和最佳导演在内的五项奥斯卡大奖，他的才华一夜之间让人们震惊。山姆·门德斯当了十多年剧场老板，他更愿意带上制片人的思维去导演电影，商业和艺术都不落后，在悲剧的主题中又带有明亮的色彩，这也正是他“奥斯卡气质”的表现。比如，在伦理片《美国丽人》中，他会在影片中让玫瑰花瓣从天而降，让塑料袋迎风飞舞，整部影片显得相当华美。而《锅盖头》则是一部弱化战斗场面的战争电影。显然，它是打着反战旗号的，因此，《锅盖头》不仅仅是一部充满内省力量的关于海湾战争的回忆录，更是对一些经典的反战影片的一次敬礼，观众能在片中看到一些熟悉的镜头，比如科波拉的《现代启示录》、库布里克的《全金属外壳》、奥利弗·斯通的《野战排》等。

影片《锅盖头》中有一些片段值得人反思。斯沃福德的狙击小队走到了著名的“死亡公路”，一长串已被空军轰炸过的伊拉克车队死寂一片。当美军的高温燃烧弹投下时,伊拉克人连惊愕的表情都来不及做，生命便化为一个个炭黑的雕像。军队的一切磨难和心理的压力都是因为战争的残酷而带来的，每个军人在军中所承受的一切都是有目的的——就是为国尽力，而这斯沃福德却并未得到。他在战争中一枪未发，敌人只见过一个，还是在高倍望远镜下见到的。因为空中打击的存在，几年军旅生活所遭受的身心折磨，却一下子失去了价值。战争的残酷他见到了，但是却只需要做个旁观者就行了。整个战争和他与他的部队开了个玩笑。他们这些人参战的价值何在？


第三节  全球化制作班底

好莱坞是以一种“世界电影”的形象立足于全球的。因此，各个国家的许多优秀电影人都成为好莱坞电影的制作者。法国导演吕克·贝松（Luc Besson）执导的《这个杀手不太冷》（Léon,1994）、《第五元素》，墨西哥导演阿方索·阿劳(Alfonso Arau)执导的《云中漫步》(A Walk in the Clouds,1995)，印度导演奈特·沙马兰执导的《第六感》(The Sixth Sense,1999)等，都是不折不扣的好莱坞电影。

随着东方旋风的盛行，那些成功的华人导演、演员、摄影师，开始越来越多地被邀请到好莱坞去创作主流电影。如导演吴宇森、李安等，演员成龙、李连杰、周润发、章子怡等，摄影顾长卫、赵非等，这些人大多已经在华语地区取得广泛的社会影响。好莱坞一方面利用东方情调来为观众创造一种文化奇观，获取新的市场资源，同时也利用这些人在原住地区的地位、影响、名声来赢得华人文化圈的认可，以期开发和扩展在中国和其他亚洲地区的电影市场。

全球化制作班底的策略，归根结底是为了将好莱坞电影发行到世界每一个角落。同时，各国优秀电影人进入好莱坞，在艺术性与娱乐性上使好莱坞电影呈现出多元化的面貌。

一、吕克·贝松（法国）

吕克·贝松是通过片场学艺而成为导演的。他在法国拍摄了《碧海青天》（The Big Blue，1988）、《尼基塔》（Nikita，1990）等片后，于1994年被邀请到好莱坞。在好莱坞，吕克·贝松寻求电影的商业与艺术融合，于是他拍了《这个杀手不太冷》。这部影片以其独特的电影语言，强烈的视觉冲击力，好莱坞的音响效果和美国动作片的特征，使吕克·贝松获得了“欧洲的斯皮尔伯格”的称号。1997年，吕克·贝松拍摄了异想天开的《第五元素》，尔后又拍摄了《圣女贞德》（The Messenger:The Story of Joan of Arc，1999）等影片。2000年，由于吕克·贝松在艺术上有目共睹的成就，他荣任法国戛纳电影节评委会主席。
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《这个杀手不太冷》

吕克·贝松常常处在彷徨和不解、孤独和苦闷状态之中。他常表示：“我一生只拍10部片子，然后就去过自己的日子。”虽说如此，其实吕克·贝松任编剧或监制的影片还真不少，其中大多可以看到他的影子。比如，李连杰在好莱坞的伯乐便是吕克·贝松，他们一起合作了《龙之吻》（Kiss of the Dragon，2001）、《狼犬丹尼》（Danny the Dog，2005）等动作片。可以看出，吕克·贝松到好莱坞后诗人气质少了几分，而增加了对商业动作片的兴趣。

下面以吕克·贝松在好莱坞的电影代表作《这个杀手不太冷》为例分析其艺术特点：

《这个杀手不太冷》讲述的是一个富有爱心的杀手替邻家的小女孩复仇的故事。该片的枪战场面虽然精彩，但重点不在于此。吕克·贝松想通过影片展示杀手里昂的内心世界，他的人性复归及对人间真情的渴望。在这一点上，该片显然比其他同类影片高出一筹。

吕克·贝松在影片中的视听语言所表现出来的特色是简洁、洗练而富于悬念。

《这个杀手不太冷》的第一场戏用19个特写完成叙事内容，同时营造了一种神秘的气氛。可以设想，如果用全景或者是远景表现环境空间，表现这家杂货店，具体表现出这两个人有多高多胖，视觉上的震撼力与画面的神秘感就会没有了。

第二场戏镜语分析：镜1.（近景）一把枪指着保镖的头。保镖：这里有个人要见你。

镜2.（近景）胖子：什么样的人？

镜3.（近景）保镖：一个有敌意的人。里昂表示要上去。

镜4.（特写）溅满血迹的墙脚和散落的武器。无声手枪的枪声。

镜5.（近景）胖子听见枪声一愣。

镜6.镜头由中景推向近景，同时胖子走近镜头。胖子：有人来了，有敌意的人。

镜7.（中景，横摇）所有保镖抓枪迎战。

镜8.（中景）保镖掏枪。

镜9.（中景）保镖掏枪。

镜10.（中景）镜头随小头目摇跟至楼梯。小头目：上来了吗？

镜11.（近景）小头目背面，拉枪栓，严阵以待。

镜12.（特写）电梯显示楼层数，电梯向上走。

镜13.（中景）小头目严密监视。

镜14.（特写，横移）电梯显示“17－18－19”层。

镜15.（近景拉中景）同时小头目向后退,端枪待发。

镜16.（特写，横移）电梯显示“19－20”层。

镜17.（特写）电梯门开了,伸出一只带血的手。

镜18.（中景）众保镖开枪。

镜19.（近景）胖子及身后随从紧张的脸。

镜20.（中景）四人射击后,小头目一看不妙,忙叫停火。

镜21.镜头由死者脚上移,从电梯内向外拍摄。

镜22.（近景）胖子呆了:唐托！（胖子的手下）

镜23.（中景）镜头由屋内移到屋外。有人将门拉开,小头目指挥司机:把车停到后面等我们,快！

镜24.（全景）司机迅速下楼。

镜25.（中景，俯拍）小头目搜寻杀手。

镜26.（中景，侧面稍仰）小头目搜寻杀手,同时远处传来一声枪响。

镜27.（中远景）小头目到楼梯处搜寻。

镜28.（近景，俯拍）小头目探出头向楼梯下看。

镜29.（远景，从楼底往上仰拍）小头目探出头向楼梯下看。

镜30.（特写）小头目的领带突然被一只手抓住。

镜31.（全景）小头目被甩下楼梯摔死。

镜32.（特写）监视器没了信号。

镜33.（近景）在监视器旁的保镖拍了拍监视器。

镜34.（全景）众保镖收拾毒品。

镜35.（中景）众保镖收拾毒品。

镜36.（中景，镜头向前移）监视器旁的保镖开门端着枪向楼梯处走去。

镜37.（中景）女人问:怎么回事？

镜38.（中景）胖子回头:没事,宝贝。睡一觉吧！

镜39.（中全景，镜头缓缓地前推）保镖探头探脑地持枪查看。

镜40.（特写）天花板划开。

镜41.镜头随保镖向后退,镜头后退速度较缓。到近景时，一条绳索从天花板扔下套在保镖的脖子上。

镜42.（特写）被吊死的保镖,双脚凌空,武器散落在地上。从以上的镜头可以看出吕克·贝松的运镜风格十分节制,干净利落；淡化空间的处理方式，强调细节，强调动作，强调事件。在静谧中死亡突然而至,令观众有种窒息的感觉。并且这场戏的运动镜头也运用得恰到好处。伴随着摄影机的运动，人也运动,重点在纵向调度上。“纵向”在镜头画面中称之为“纵深空间”。这里人背身往里走,摄影机就跟着往里推进；人迎面往前走,摄影机向后拉。电影中的场面调度的特征，突出表现为“纵深调度”。

至此，里昂尚未在敌人面前露面，便干掉了若干保镖。这样一个高明杀手的形象即凸显出来了。

影片在具体的处理方式、方法上，有仪式化倾向；在场面调度和人物调度的风格上，也有仪式化的倾向。缉毒警官史丹和他的随从走进楼道，用了一个缓缓前移的镜头，很有仪式感，大有“山雨欲来风满楼”的感觉，同时也反映了导演对节奏的把握与控制。接着，小女孩买东西回来的过程中，采用了高速摄影，这也是一种仪式化的过程。仪式化的处理方式，其目的是为了强调和渲染。女孩全家被杀的戏，采取的也完全是仪式化的表现方式。

影片之所以大受欢迎，吕克·贝松的编剧功不可没。他设置的剧情、线索都穿插得十分精巧，台词也妙趣横生。塑造的人物性格鲜明，即便是坏人也是很有特点的。

可以说，《这个杀手不太冷》是吕克·贝松的巅峰之作，艺术与商业完美结合的典范。

二、阿方索·阿劳（墨西哥）

阿方索·阿劳,墨西哥最知名的电影导演。1992年,阿方索·阿劳拍摄的《巧克力情人》（Like Water for Chocolate）是根据他的夫人劳拉·埃斯奎（Laura Esauivel）的同名畅销小说改编的,影片为阿方索·阿劳赢得了国际影坛的瞩目与肯定,并一举夺得第72届奥斯卡最佳外语片奖。1995年,阿方索·阿劳执导《云中漫步》。该片改编自意大利新现实主义小说《真爱的风采》。二十世纪福克斯公司制片人在购得小说的版权后,经过七年的寻觅,终于筛选出导演阿方索·阿劳。他们认为只有这位导演才能真正赋予《云中漫步》以灵魂。阿方索·阿劳也热诚地接受了导演任务，并全力以赴。他说：“我喜欢影片关于家庭、传统价值的观念，也喜欢那种对土地的热爱，以及那个年代一些根深蒂固的伦理，但是最重要的，是影片充满爱！”

阿方索·阿劳的电影有着独特的镜语和优美的内涵,也体现了导演视野的开阔以及那与生俱来的浪漫精神和青春激情。

下面以阿方索·阿劳的好莱坞电影代表作《云中漫步》为例分析其艺术特点：

《云中漫步》讲述“二战”后，美军战斗英雄保罗回到朝思暮想的家，却发现爱妻已经变心。保罗正万般失落之时，他碰到了被人抛弃并已有身孕的维多利亚。两人从假结婚到真相爱，再到维多利亚的父亲因误会而要杀他，直到最后，爱情经受住严峻的考验。

本片蕴含着浓而不腻的浪漫主义情调。爱情故事本身就是浪漫的，再加上如梦如幻的场景，更显罗曼蒂克。薄雾笼罩的葡萄园宛如仙境，使人如痴如醉。为了寻找一个带有梦幻般色彩的葡萄园，导演曾经亲赴欧洲、澳洲和美洲各地挑选，最终选定了美国北加州的纳帕山谷。当地人把这里称之为“云上之乡”。另外，导演在处理某些场景时，也采用了浪漫主义的表现手法。比如“葡萄园驱霜冻”和“丰收”两场戏，阿方索·阿劳调动摄影、照明、表演、音乐等一切艺术表现手段，生动描绘出人们劳动和丰收中流露出的快乐。平凡而普通的采摘葡萄，在影片里变成了宛如人间仙境般的莺歌燕舞，葡萄园顿时成了上帝的伊甸园。

影片另外具有一种拉丁风情。当然，这与导演是墨西哥人有关。

演员的表演也不俗。保罗这个角色对于基努·李维斯（Keanu Reeves）是全新的，《云中漫步》为他提供了尝试在另一种风格的影片中扮演浪漫角色的机会。他说：“我想让我的影迷知道，我既能演动作复杂的惊险片，也能演感人至深的爱情片。”扮演维多利亚的女演员爱达娜·珊琦(Aitana Sánchez-Gijón)是一位具有拉丁血统的姑娘。爱达娜·珊琦说：“看完剧本,你会被其中所蕴含的浪漫、乐观以及对爱的信仰深深感动，它真的为不同文化间的鸿沟搭起了桥梁。”她的表演细致、纯朴、真挚，心灵的传达十分准确。保罗的岳父扮演者基安卡罗·基安尼尼（Giancarlo Giannini）的表演也可圈可点。他专横粗暴，带有西班牙牛仔的疯狂。他饰演的阿尔贝托，暴如旋风，慈如舐犊，性格鲜明。扮演维多利亚祖父的安东尼·奎恩，德高望重，以自己的睿智，引导保罗去发掘他一心向往的传统价值。这价值就在这片美丽的土地上，在这个广阔的葡萄园中。

在《云中漫步》中,阿方索·阿劳用绘画般的摄影构造了美妙的视觉艺术，用细腻的镜头传达了含蓄的意旨和幽微的信息，可谓精雕细镂,意味隽永。如片中那一段脍炙人口的“葡萄仙子木桶舞”,歌舞俱佳，声情并茂，具有十分讲究的印象派画风的光线风格，堪称为世界级的经典影片段落。

本场戏的镜语分析：镜1.（中景）老太太被抱起，掌声起。

镜2.（中景）祖父鼓掌。

镜3.（全景）女人们被抱起。

镜4.（中景）人们快乐地弹手风琴。

镜5.（中景）保罗和维多利亚两人互相看着对方同时鼓掌。

镜6.（中景）维多利亚的母亲对维多利亚说：“来吧！你已经结婚了。”

镜7.（中全景，正面）女人们拉着保罗的手，走。

镜8.（近景，侧面）前景有葡萄，维多利亚与保罗走过。

镜9.（中全景）祖父母谈话。

镜10.（中全景）女人们被抱入葡萄桶中。

镜11.（近景）脚踏葡萄。

镜12.（全景）保罗与维多利亚背对镜头。保罗将维多利亚抱入葡萄桶中。

镜13.（中景）保罗与维多利亚正对镜头。保罗将维多利亚抱入葡萄桶中。

镜14.（中景）保罗与维多利亚背对镜头。维多利亚开始跳舞。

镜15.（近景）维多利亚跳舞喜悦的神情。

镜16.（近景）保罗开心地笑。

镜17.（中景）保罗背对镜头。保罗笑着鼓掌。

镜18.（近景）脚踏葡萄。

镜19.（中全景）女人们开心地跳舞，维多利亚处于画面中心位置。

镜20.（中全景）男人们开心地鼓掌，保罗处于画面中心位置。

镜21.（全景）大家开心。

……以上我们可以看到，阿方索·阿劳的镜语运用十分娴熟。一个复杂的众人欢庆场面被处理得有条不紊。另一场人们战胜霜冻的场面，也令人回味。阿方索·阿劳的电影就像一位浪漫情人。不过，这种浓郁的浪漫情调，对美国人而言是不是有点腻人呢？！

三、李安（中国台湾）

李安，1954年出生于台北，自小在一个十分传统的中国家庭长大。1975年李安从台湾艺术学院毕业后赴美国留学，先后获得伊利诺伊大学戏剧导演学士和纽约大学电影制作硕士学位（MFA）。1984年毕业后的6年时间，李安一直从事电影剧本的创作工作。他认真研究好莱坞电影的剧本制作方式，试图将中国文化与美国文化有机地结合起来，创造一些全新的作品。这期间李安只能靠妻子微薄的薪金度日，在家里做饭、洗衣、带孩子，闲下来便构思剧本。1990年，李安凭借剧本《推手》荣获台湾优秀剧作奖，从而得以投拍。接着，李安创作了《喜宴》、《饮食男女》，与《推手》一起并称为“家庭三部曲”。三部作品备受各大电影节的青睐，李安也因此敲开了好莱坞主流电影创作的大门。《理智与情感》（Sence and Sensibility，1995）、《冰风暴》（The Ice Storm，1997）、《与魔鬼共骑》（Ride with the Devil，1999）三部英语片更奠定其好莱坞地位。2000年，李安以武侠为外包装的影片《卧虎藏龙》，一举荣获第73届奥斯卡金像奖最佳外语片奖。2003年，李安精心制作的《绿巨人》（Hulk，2003）却反响平平。李安心生退意，想到大学教书。在家人的鼓励与支持下，李安创作了《断背山》，李安也凭借该片荣获了第78届奥斯卡最佳导演奖。
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《断背山》

李安擅长从一个家庭入手解剖社会、解读文化，擅长表现人与人心灵的沟通，擅长用感情讲故事。在表现手法上，李安的电影自然、质朴。重视技术，但不卖弄技术。

下面以李安的好莱坞电影代表作《断背山》为例分析其艺术特点：

《断背山》讲述的是两个牛仔欧尼斯和杰克在放牧羊群的生活中互相爱上了对方。多年后，两人各自有了家庭，但仍无法忘记对方，忘不了在断臂山那段美好时光。两人在世俗家庭与爱欲中痛苦地挣扎着。

李安在处理《断背山》这一同性恋题材时，一方面描述两人的“爱情”，另一方面描述两人对世俗家庭的背叛与回归。而影片的重点在于后者，这也在题材上与李安电影的一贯风格取得了一致。在剧作结构上，李安采取的是戏剧式结构，即由开头、发展、结尾三部分组成。影片有两条线索：一条是欧尼斯的人生轨迹，另一条是杰克的人生轨迹。两条线索互相交错在一起，构成了本片。

在对两个人物的刻画上，李安力避重复。欧尼斯是一个十分重视家庭亲情的人。他因为幼年丧父，对亲情格外珍视。当妻子离开后，他知道不可以再失去女儿了，因此对杰克采取的是一种“婉拒”的态度。而杰克对“爱情”似乎更执著。他从小在父母的安排下生活，受够了家庭的桎梏。但是，传统伦理的规范又使他不得不再次进入家庭的围城。在外人看来，有着漂亮妻子与可爱儿子的杰克是非常幸福的，但长期的痛苦压抑在心中无从消解，或许死亡才是唯一的解脱方法。欧尼斯脾气火暴，阳刚气十足。杰克脾气温顺，性格中多少有点女性妩媚的成分。

李安的电影在情感的处理上十分细腻，而这主要体现在人物细节方面。比如最后一场戏，欧尼斯送走来看望他的女儿后，发现其遗忘在家中的外套。欧尼斯开门看女儿走远了，然后，他认真地叠好衣服并亲了一下。接着，他打开衣柜门，一张断臂山的明信片与一件杰克的衣服展现在观众面前。欧尼斯把杰克的衣服上的扣子扣上，又摸了摸明信片，最后关上柜门。这些人物细节准确地传达出欧尼斯对女儿的爱与对杰克的一往情深。在家庭责任与不伦之恋的矛盾之中，李安以东方人的睿智与宽容取得了调和。本段镜语分析：镜1.（全景）欧尼斯发现女儿遗忘的衣服。这个镜头为什么不以小景别切换的方式表意，这主要是因为：（1）由影片节奏所决定，过于频繁地切换镜头会破坏这场戏的情绪氛围；（2）要看本场戏强调的重点是什么。全景可以将意思表达清楚，而且没有什么可强调的。镜2.（近景）欧尼斯认真地叠好衣服并亲了一下。接着，他打开衣柜门，一张断臂山的明信片与一件杰克的衣服展现在观众面前。欧尼斯把杰克的衣服上的扣子扣上。本段是导演所要强调的，因此是近景。镜3.（特写）欧尼斯饱含深情地说：你怎么可以离开这儿？

镜4.（特写）断臂山的明信片。

镜5.（中景）关上柜门。五个镜头，简洁,表意准确传神。

李安的电影正如其人一样温文尔雅，渗透着浓厚的东方文人气质。在对东西方文化的沟通与理解上，李安有更深刻的认识。因此，他的作品易于被东西方观众所接受，也更容易受到西方主要电影节的认可。


第四节  美国独立电影

一、独立电影概述

从20世纪80年代末、90年代初开始，独立电影在美国得到迅速发展。《性、谎言和录像带》（Sex,Lie & Videotape，1989）、《巴顿·芬克》（Barton Fink，1991）、《低俗小说》等低成本、小制作、高水准的电影在五年中三次获得戛纳电影节金棕榈奖。到了20世纪90年代末、21世纪初，一部成本不足5万美元的恐怖电影《女巫布莱尔》更是以创下两亿美元的票房成绩，成为2000年夏天全世界影院的一个奇迹，引起全球电影界的极大关注。可见20世纪90年代后，独立电影在美国本土空前繁荣，已经成为美国电影不可或缺的一部分。和以往独立电影所处的艰难环境不同的是，到了20世纪90年代，制作电影不再那么昂贵，相应的收回成本也没有那么艰难。

首先是电影科技的发展，质量高、价格便宜的16mm胶片和轻便有声电影摄影机在“二战”后被业余电影爱好者普遍应用，电影不再是神秘不可接近的。尤其是DV在90年代的出现，一个普通家庭便能拥有制作声画的设备。

其次，90年代独立电影适逢电视、录像带、DVD、网络的繁荣发展，因此较之以往，它的传播渠道更多，受众范围变得极为广阔。

那些不知名的年轻人虽然无法像名导演、名制作人那样仰仗自己的名望或凭借自己的实力轻而易举地筹集拍摄资金，但几万美元的资金还是可以筹集到的。美国著名的独立电影导演约翰·塞尔斯就是一个典型的例子。约翰·塞尔斯设法筹集到6万元拍摄了自己的第一部作品。低廉的资金通常负担不起名演员或大量特技的费用。既没有大量特技，又无法利用明星效应，影片要想吸引观众、获得成功，只能依靠主创人员在拍摄之前对剧本质量进行严格把关。这意味着主创人员不能依赖公式化的故事和脸谱化的人物来推销影片，而必须在影片中加入一些电视或其他电影里所没有的内容。譬如，一个吸引人的故事，出乎意料的情节安排，或是鲜明有特色的人物，等等。因此，只有创作出一个故事情节紧凑、人物性格真实生动的好剧本，才可能增加影片获得成功的概率，也才有可能找到一个对影片充满热情的合作班底——同样对电影艺术执著追求的演职人员。

20世纪80年代出现了两个非常重要的组织：独立影片规划委员会和圣丹斯电影协会。这两个组织为独立电影的制作、宣传、发行提供了帮助。独立影片规划委员会是成立于1980年的美国西海岸的非营利性组织。该组织由洛杉矶的一些电影制作人组成，为西海岸独立电影的制作、发行和创新服务。它为电影新人提供了长远的教育计划，包括制片、投资、剧本、大师培训班等；宣传与独立电影有关的刊物，帮助独立电影制作人改进他们的影片直至在电影院放映；展示获奖影片，寻求发行商；设立一年一度的独立精神奖以加强公众对独立电影的认知和支持。独立影片规划委员会设立了一个论坛，以增进制作人之间的讨论和交流，并希望通过它的各种项目和服务，培养人们对独立电影的认识和欣赏。

1981年，著名电影人罗伯特·雷德福（Robert Redford）召集了一些同事和朋友，在犹他州的圣丹斯小镇商讨如何提高美国电影艺术生命力，建立了圣丹斯电影协会。1985年，该协会举办影展。1991年，影展改名为“圣丹斯电影节”。协会致力于支持和促进编剧和导演的想象力与国内国际独立电影的制作，包括故事片和纪录片。目前已有约300名电影制作人从圣丹斯电影节受益；两万多人关注圣丹斯电影节；上百万人关注圣丹斯的原创电影。被圣丹斯支持的许多艺术家和电影获得了奥斯卡奖、艾美奖和其他国际电影节大奖。那些接受过圣丹斯电影协会帮助的导演们都觉得受益匪浅，一旦协会邀请他们来为新人做指导，为新人提供经验与建议，他们都会义不容辞地前来，这就为独立电影创作创造了一个良性发展的环境。昆汀·塔伦蒂诺的《落水狗》、金伯利·皮尔斯（Kimberly Peirce）的《男孩别哭》(Boys Don′t Cry，1999)就是这种环境的产物。

独立电影的界定标准刚开始非常明确：“题材视点独特，直面社会现实生活；好莱坞制片厂体系之外，以程度不等的手工业方式制作；非明星演员出演；成本低廉。”虽然成本低廉，但也有一少部分艺术杰作。那些在国际上屡获大奖的独立电影〔如《我心狂野》（Wild at Heart，1990）、《巴顿·芬克》等影片〕，让好莱坞大公司看到了独立电影潜在的高额利润，诱使其涉足独立电影领域。好莱坞大公司的高层更是在《低俗小说》的成功之后，开始带着厚厚的支票簿参加每一年度的独立电影节，甚至还买下或创建了一些独立制片公司以便自己生产“独立电影”。好莱坞的悄悄加盟让独立电影的领域进一步扩大。独立影片规划委员会和圣丹斯电影节不得不重新规定，“影片的投资方式在提名时已不再是予以考虑的因素，起作用的只是资金的合理安排、题材的挑战性与独特性、视点的新颖”。

20世纪90年代中期以后，大部分好莱坞制片厂买下或创建了独立制片子公司，如迪士尼拥有米拉麦克斯公司，华纳购得新线公司等。好莱坞已经成功地整合了一些独立制片公司，同时也在一定程度上限制了影片的内容。在这种状态下生产的独立电影显然已经没有多少“独立精神”了。试问，有谁会认为新线公司生产的《指环王》是独立电影呢？

因此，只有那些力图保持观念和行动自由之独立精神，而又有幸得到好莱坞垂青的独立电影制作人，才是美国独立电影的精英。

二、独立电影主要导演与作品

（一）吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）

吉姆·贾木许，1953年出生于美国俄亥俄州。1975年毕业于纽约哥伦比亚大学英文专业。1976—1979年攻读纽约大学电影制作硕士学位，并任尼古拉斯·雷伊的助手。1984年，吉姆·贾木许的处女作《天堂陌影》（Stranger Than Paradise）在戛纳获得“金摄影机奖”，这是一个对处女作予以鼓励的奖项，当时的影评界把他和布列松（Henri Cartier-Bresson）、小津安二郎(Yasujiro Ozu)以及前卫导演詹姆斯·班宁（James Benning）相提并论，影评人和影迷都被他那一组组不连续的长镜头震惊了。

吉姆·贾木许电影的最高成就应该是《离魂异客》(Dead Man，1995)，影片弥漫着死亡的气息，可是并不浮躁。基本上吉姆·贾木许的电影以冷静强烈的影像风格、舒缓迷人的配乐打动人，至于叙事、对白又给人留下大段联想成分。
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《鬼狗杀手》

有人说看吉姆·贾木许的电影像是读一本小说，其实他的电影更像是综合的多元文化体，并带着某种“含蓄的化学作用”。总的来说，这种化学作用并非是刺痛感的，只是忧郁的抒情而已。吉姆·贾木许在戛纳除了获得“金摄影机奖”外，1989年《神秘列车》（Mystery Train）获得最佳艺术贡献奖，1993年《咖啡和香烟Ⅲ》（Coffee and Cigarettes Ⅲ）获得最佳短片金棕榈奖。在大肆发挥嘲讽技巧的《法外之徒》（Down by Law，1986）之后，《神秘列车》是三段式电影，另一部作品《地球之夜》（Night on Earth，1991）是四段式，都相当概念化。虽然好看，但未免过于温柔，影评界都持“怀疑态度”。

吉姆·贾木许执导的影片《鬼狗杀手》（Ghost Dog:The Way of the Samurai，1999），融合日本武士片、意大利黑帮片和监狱片等元素，讲述人物的“异国性”，认知和沟通的困境。这部电影配之以黑人音乐，和他以往的其他作品有所不同。吉姆·贾木许对现实一直存有忧患，他在当年的戛纳电影节上说：“现在一票导演聊天都在聊买房、买车，都不会聊到创作，只会哭没钱拍片。”影片《鬼狗杀手》中那个不合时宜的鬼狗杀手多少是他心境的反射。吉姆·贾木许借用鬼狗的话说：“我们像两个古代的部落，几乎都灭绝了。我们周围的一切看上去都改变了。”

吉姆·贾木许作为低成本制作者，他将影片拍出了特有的韵味——冷漠疏离的意象、漂泊流浪的情结。自成名以来，吉姆·贾木许一直是美国独立电影的代表人物。他的“高度独立”从这几个“坚持”中可以看出：第一，他始终不曾向好莱坞靠拢，所有作品均是低成本、非好莱坞资金拍摄。而并非像其校友斯派克·李等人以一部独立电影成名后，便进入好莱坞体系拍片。第二，他坚持独立制片界以导演为核心的精神，编导合一，固定班底，对影片主题、美学有统一风格。第三，为防止投资人擅自改动自己的作品，他甚至在合约中坚持“底片所有权”。

吉姆·贾木许曾说过：“我不是真正的导演，像斯皮尔伯格那些人才是。我拍电影只是为了跟朋友旅行、共事。”吉姆·贾木许身兼乐团主唱和键盘手，他认为独立电影就像摇滚乐，有话即说，情绪宣泄。

吉姆·贾木许的代表作品有：《长假漫漫》（Permanent Vacation,1980）、《天堂陌影》、《法外之徒》、《咖啡和香烟Ⅲ》、《地球之夜》、《离魂异客》、《马年》（Year of the Horse,1997）、《鬼狗杀手》、《破碎之花》（Broken Flowers,2005）等。

吉姆·贾木许的电影具有以下一些艺术特点：

吉姆·贾木许对电影主题有一贯的追求。别人的电影总是在探讨平行线的人生如何交会而发生改变；吉姆·贾木许却从不迷信邂逅和了解。他的电影中的所有角色相遇后，仍是陌生人。因为人生注定寂寞；也许有伴，但寂寞依然。破除对世界的无谓妄想，清醒地走自己的路，这就是吉姆·贾木许要告诉大家的。《鬼狗杀手》里的杀手鬼狗做事从不跟人商量，反正想干就干。贾木许只相信，寂寞是坚持的唯一方式。

吉姆·贾木许是一位非常有个性的导演。他非常珍视拍片时的意外。如果天上下了雨，他就会将拍摄计划改为雨景。将控制不了的东西变为电影的一部分，吉姆·贾木许乐于如此。另外，他还以擅长使用非专业演员而出名，“各种来源的演员带来不同的演法，各人疯狂地自行其是，全挤到一起来了”。

吉姆·贾木许的电影节奏非常缓慢，这是其一贯特色，也是其不迎合观众、特立独行的标志。即便是杀手杀人诸如此类之事也是慢条斯理的。

下面以《鬼狗杀手》为例，剖析吉姆·贾木许独特的电影思维：

影片讲述的是看书自修武士道的杀手鬼狗践行武士道精神的故事。主人公鬼狗的出场，伴随着武士道的旁白。环境的交代暗示鬼狗的身份，虽然观众还不知道他具体是个什么样的人。接着，鬼狗开车去工作——杀人。伴随着Hip-hop黑人流行乐，鬼狗开车在路上行驶，导演用了一些“笔墨”描绘都市的夜景，这样整个影片的节奏缓慢的基调便定下来了。一般以杀手为主人公的商业片为了吸引观众，开头便是热闹的枪战。反商业片模式，奉行独立精神，是独立电影制作者的自觉追求。

对杀人场面的处理，吉姆·贾木许做得比较简洁：镜1.（特写）一把枪放在桌子上。

镜2.（特写）电视机正在播放卡通节目。

镜3.（全景）一女孩坐在沙发上看电视，瞟了一眼。

镜4.（全景）一个男人坐在床上看电视，男子背对镜头。这是女孩的一个主观视点，根据视线匹配的剪辑原则。

镜5.（近景）女孩坐在沙发上看电视。

镜6.（特写）电视机正在播放卡通节目。

镜7.（近景）女孩又瞟了一眼。

镜8.（中景）男人回头看了女孩一眼。

镜9.（近景）女孩面无表情的脸。

镜10.（中景）男人要女孩再喝点红酒。

镜11.（近景）女孩说不想喝，却伸手去拿什么。

镜12.（中景）男人面无表情地看着女孩。

镜13.（近景）女孩伸手拿酒喝。

镜14.（全景）女孩喝完酒后，将酒杯放在桌上，并将一本《罗生门》扔在地上。

镜15.（特写）书被扔在地上。

镜16.（近景）女孩似乎有点生气的脸。

镜17.（全景）男人转头看了一眼扔在地上的书。

镜18.由书的特写摇到鬼狗的持枪近景。鬼狗的出现由书引出，过渡比较自然。

片中有许多鸽子飞翔的镜头，伴随着音乐节奏，令人感到莫名的欣喜。在沉闷的节奏中，非叙事而带有感情色彩的镜头就显得很有味道。再如，街头的黑人唱着Hip-hop，鬼狗与灰狗的对视，伏击时的啄木鸟，等等，都使影片让人觉得一种另类的感觉。因为另类，吉姆·贾木许方才是“吉姆·贾木许”；因为另类，独立电影方才有生存的空间。

卡通化的杀戮，唯心的武士道训诲，拼贴成崭新的侠客诗篇。在动人心魄的黑人音乐中，主人公鬼狗一意孤行，成全了他那套信仰的执著悲壮。吉姆·贾木许显然是受到武士道精神的启发，立意重塑被认为不能再存在的古代武士道理想，将独行杀手故事与日本武士道精神进行了片面嫁接。

2005年，吉姆·贾木许执导的《破碎之花》获得了戛纳评委会大奖。导演拍摄该片的意图，完全是向法国著名导演让·厄斯塔什致敬。而影片本身则是讲述关于男女之间的一些微妙的感情故事。主人公一直在怀念他失去的东西，而导演却并未在影片中点透失去的是什么。吉姆·贾木许不是一个太重情节的导演，《破碎之花》也是这样一个简单的故事，它的人物比情节更重要。导演自己甚至也说不出它到底是什么类型的，这就是吉姆·贾木许的风格——更注重微妙的细节，而不是大的情节驱动。影片中的这个角色的确有些萎靡不振，而这种萎靡来自某种能力的退化和技巧的丧失。在某种程度上，影片是个心理侦探故事，它会时时勾起人们的好奇。事实上，比尔没有太多的台词，基本上从头到尾被这些女人搞得很惨。而且，作为男人，与过去的情人见面是件很难的事情，你会被她们曾经受到的伤害和你所传递的爱触动，甚至无法自拔。

（二）科恩兄弟（Joel & Ethan Coen）

哥哥乔·科恩（Joel Coen）毕业于纽约大学电影学院，弟弟伊森·科恩（Ethan Coen）毕业于普林斯顿大学，兄弟俩出生于美国明尼苏达州。明尼苏达州寒冷而漫长的冬天造就了这对电影奇才。他们不得不待在屋子里观看了大量的电视剧和好莱坞黄金时代的影片，并与儿时的玩伴用8mm摄影机做了大量实践。1984年，兄弟俩的处女作《血迷宫》（Blood Simple.）问世，立即在纽约独立制片界受到瞩目。1992年，科恩兄弟凭借《巴顿·芬克》一片荣获戛纳电影节金棕榈奖。《巴顿·芬克》的叙事紧凑连贯，故事充满智慧，表演酷肖逼真，尤为突出的是，影片对好莱坞经典及其代表的主流文化的背叛。1996年的《冰血暴》（Fargo）为科恩兄弟赢得了第69届奥斯卡奖七项提名，并最终获得最佳女主角奖和最佳原创剧本奖。2001年的《缺席的人》（The Man Who Wasn′t There），让科恩兄弟和大卫·芬奇共获戛纳电影节最佳导演奖。科恩兄弟拥有影片的最后剪辑权，这就保证了导演构思的实现和影片的独特性。

科恩兄弟的代表作品有：《血迷宫》、《抚养亚利桑那》（Raising Arizona,1987）、《米勒的十字路口》（Miller′s Crossing,1990）、《巴顿·芬克》、《金钱帝国》（The Hudsucker Proxy,1994）、《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski,1998）、《逃狱三王》（O.Brother,Where Art Thou,2000）、《缺席的人》、《真情假爱》（Intolerable Cruelty,2003）、《老妇杀手》（The Ladykillers,2004）等。

1.故事

科恩兄弟的叙事方法基本上是经典的，但这种经典仅表现在结构上。他们基本上采用顺序叙事，按照开端、发展、结局的传统三幕式结构。

科恩兄弟善于编织故事，常使用一些自己习惯性的技法，其中最有特点的是情节突变。科恩兄弟故事中的情节变化因素和进展的动力通常来自偶然性的人或事件。这也是其影片超现实意味和荒诞感的原因之一。这种手段的运用，除制造悬念外，还给观众造成惊奇和震撼。例如，《巴顿·芬克》前半部是讲述一个天才剧作家逐渐被好莱坞毁掉的故事。当其情人死在他的卧室时，影片就被恐怖、荒诞所笼罩，直至巴顿·芬克住的旅馆被墙上冒出的地狱之火所吞噬。《缺席的人》中，爱德杀害与自己妻子有染的戴夫的罪行已经被妻子糊里糊涂地顶替，同时妻子已经死在监狱中。可谁也没想到，曾诈骗他一万元钱的骗子淹死在河里。尸体被游泳的小孩子发现，于是检察官认定爱德杀了那个骗子。爱德最后被执行电刑。

科恩兄弟的故事中常有一些超现实的想法。如《巴顿·芬克》的结尾海滩一幕就亦真亦幻，令人匪夷所思。《抚养亚利桑那》中，麦克多诺把偷来的孩子还给亚利桑那家之后就做了个奇怪的梦。他在梦中仿佛看到自己的孩子已经长大，并且带着儿女们来看望自己和妻子。《缺席的人》中，爱德出车祸以后，有一段似乎是其昏迷中的梦幻场景：他自己坐在家门口的廊檐下，清洁公司的人兜售清洁草坪的服务，已经死去的妻子多丽丝在外面回到家里坐下来喝酒，有趣的是，她命令沉默坐在自己面前的爱德：“什么也不要问！”

2.幽默

幽默与搞笑都是科恩兄弟喜欢的元素，同时也是他们喜欢与观众共同挖掘、欣赏的趣味。因此，科恩兄弟被誉为新一代的黑色喜剧大师。《缺席的人》中，爱德的车祸是由一个偶然因素引起的。爱德带着自己喜欢的女孩伯迪去见教授钢琴的大师。回来的路上，伯迪出于感激强行为爱德口交，于是汽车飞下山坡。这类科恩兄弟所偏好的黑色幽默，在其作品中随处可见。

3.结局

科恩兄弟的影片与其他大多数影片最大的差别可能就在于结局。没有皆大欢喜的大团圆，而是给人一种极不痛快、进而迷惑的感觉。《巴顿·芬克》结局处的海边美女是芬克自己的幻想，还是叙事上的嘲笑，令人不解。《抚养亚利桑那》中，一切美好的事情总是出现在幻梦中，有种玩笑的态度在其中。

4.人物

科恩兄弟影片的人物塑造极具功力。概括起来，他们的影片中有两种人：一种是十分夸张的类型化人物，这在其作品中占大多数。如《抚养亚利桑那》中，尼古拉斯·凯奇那强化夸张的表演、瞪大的眼睛都比较适合该片中那个多少有点偏执的前任小偷。科恩兄弟影片中的人物多少都有点夸张性和过分突出的质感，都有点怪怪的、不可当真的感觉。科恩兄弟的作品中也有给人以真实感、认同感的圆形人物。观众在《冰血暴》中看到的人物可能最具有这种质感，这在科恩兄弟的作品中也是很少见的。

不仅正反角色刻画出色，就连小配角也给人留下鲜明印象。比如精神有毛病的亚裔人，让人印象清晰。科恩兄弟似乎十分注意把剧中的小配角都饶有兴趣地刻画出来。《巴顿·芬克》中的前台小生、《缺席的人》中弹钢琴的小女孩伯迪，都是情节作用不大，但拍得比较凸现的角色。

另外，科恩兄弟作品有个非常希区柯克式的观念“无辜的人应受难”。《血迷宫》中的四位主人公雷伊、艾碧、马迪、威瑟便是一系列误会的牺牲品，他们莫名其妙地互相残杀而结果却毫无意义。《巴顿·芬克》中的戏剧家巴顿·芬克尽管有着强烈的创作欲望和丰富的想象力，却无力写出一个B级剧本，而且自己的情人、朋友被无辜地一一杀害。

5.镜语

就视觉形象来说，科恩兄弟作品的第一特征是表现主义风格，也正是这种风格给他们的影片带来了现代文艺偏爱的黑色与怪诞。

从他们的第一部影片《血迷宫》开始，科恩兄弟作品的画面就显露出浓郁的表现主义特征。影片中大量出现的木头分割的屋顶，划过画面前景的风扇，大面积明暗对比的画面和低角度仰拍的画面，无不给人一种极其紧张与不安的感觉。另外，私家侦探死去时两次使用他朝上看见洗手池管道形成的怪诞影像和欲滴下来的水滴，这表明科恩兄弟努力在寻找表现主义的构图。《缺席的人》中表现主义的视觉风格十分明显。影片是黑白摄影，画面处理几乎将全部表现主义的摄影风格特征都完美地体现了。戴夫被爱德杀死后，戴夫的妻子来找爱德。科恩兄弟将这场戏放在夜里，大光比的逆光、摇动的树影，整个画面显得异常冷峻。影片中的酒吧、监狱、店铺都是经常被栏杆、光影划分成尖锐、零碎的块面，人的脸也经常被导演精心地安排在光与影的交界处。

环境也是科恩兄弟影片中的重要元素。《巴顿·芬克》中的旅馆和墙，《冰血暴》中的整个白雪皑皑的世界，《缺席的人》中的监狱、酒吧等都带有科恩兄弟作品那独特的风格，屋子常常是不规则的，高光下的审讯室看上去像是没有墙。在《巴顿·芬克》中，旅馆的墙总是湿乎乎的，墙纸总往下掉，好像墙上和天花板上要滴出血来。墙也是营造科恩影像世界的重要视觉图景。《血迷宫》中的天花板、屋子里大面积的落地窗都是比较可怕的视像。《缺席的人》中的墙及墙上的窗户亦是如此。
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《巴顿·芬克》

除了环境和摄影构图，镜头语言也是构成科恩兄弟影片质感的重要因素。例如，贴着地面飞驰的疯狂运动镜头，快速而出人意料的剪接，含义丰富的镜头组接和内部调度，这些都构成了科恩兄弟作品的影像特征。在《抚养亚利桑那》中，有一组镜头十分具有科恩的风格。镜头跃上一辆停着的汽车又飞下，贴着亚利桑那家院子的地面直接爬上靠在墙上的梯子，在这一过程中不断插入麦克多诺躺在床上幻想的脸；接着镜头飞上窗帘，又直接冲到亚利桑那夫人大叫的嘴巴，然后又急速剪切到了麦克多诺的脸。

“血”是科恩兄弟偏爱的主题。《血迷宫》中就有大量的血出现。例如，艾碧在幻想中看见已经死去的丈夫回到家里，看见他吐出像泉水似的一大摊血。这里的血似乎没有马丁·斯科塞斯影片中的以血拯救的期盼，也不是吴宇森、北野武的暴力美学。科恩兄弟影片中的血有几分是黑色的幽默，有几分是对生命的无把握，对世界无理性的存在主义的荒诞感。

很多时候，音乐也是营造时代氛围、涂抹环境的重要因素。音乐对于《逃狱三王》是绝对不可少的。音乐还可以用来造成一种荒诞感。《缺席的人》中，弹钢琴的女孩伯迪在车祸后就没有出现过，可前面她弹奏的贝多芬的《悲怆奏鸣曲》却一直伴随在画外。在整个荒唐审讯直至执行死刑的电椅室都鸣响着那宁静、安详的乐曲，这乐曲一直延续到片尾的字幕。

其实，科恩兄弟的导演艺术特色并不鲜明。因为它如同变色龙一般，根据不同的故事环境而做相应的变化，而不是刻意创造某种风格的存在。

下面以《冰血暴》为例，剖析科恩兄弟的电影思维：

影片《冰血暴》讲述了这样一个故事：杰瑞请两个不法之徒绑架了自己的妻子简，以此向老丈人索要赎金。杰瑞利用自己的中介位置，向老丈人索要100万的赎金，而向绑匪却谎称8万。在实际操作中，杰瑞的如意算盘落了空。两个歹徒在绑架后的回程途中，因为没有车牌号而遭到警察盘问。他们不仅杀了警察，而且还追杀了两位目击证人。从此，两人兽性大发，造成了一系列血案，杰瑞的妻子、老丈人都先后丧命。最终由一个怀孕的乡镇女警长抽丝剥茧，一路追查，将凶手绳之以法。

影片的两大特点：一是故事情节，二是角色与演绎。

《冰血暴》的故事极富戏剧性，意外迭出，情节一环扣一环、层层递进。无论从叙事结构还是情节组织上，该片都具备了传统侦破影片的特点。不过，这并不构成《冰血暴》风格特色的决定性因素。在故事情节层面，它最大的特点是将传统侦破片的结构与一种写实主义的理念糅为一体，由此而产生一种新颖的风格。影片的写实主义倾向首先从场景的地方特色上表现出来。影片中的地名，诸如明尼阿波利斯、布瑞那等都是真实的地名。尤其是在当地家喻户晓的那尊保尔·巴言雕像更加深了现实主义的印象。其次，演员近于自然主义的表演风格，尤其是他们的方言，都强化了这种纪实风格。如片中乡镇民警奥尔森与一位举报人单调、重复、含混的对话，以及举报人沉重的步态和扫雪的行为细节就充分说明了这一点。在主角的选择方面，科恩兄弟避免用明星无疑也是出于同一考虑。另外，服装、化妆上的自然主义也是导演所追求风格的外在表现。正是在这样的铺垫下，影片中的暴力血腥场面也因为贴近生活而显得格外真切，甚至触目惊心。例如，最后卡尔杀死同党后将尸体放入绞木机肢解的情节。纪实风格的确立，在视听语言上也会追求一种朴实的效果。而科恩兄弟讲故事的独到性、叙事思维的缜密性，也是非常值得人琢磨与玩味的地方。

（三）昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）

昆汀·塔伦蒂诺，1963年出生于美国田纳西州的诺克斯维尔。“昆汀”这个名字来源于影片《枪之烟火》中的角色。他两岁时随家迁居洛杉矶，在这座电影气息浓厚的城市长大，童年起就爱上了电影。18岁中学毕业后，昆汀在曼哈顿海滩一家名为“录像档案馆”的录像租赁店工作，此间，他逐渐领会并掌握了众多电影知识和技法。1991年，昆汀凭借出售《真情浪漫史》剧本所得的5万美元，决定开始拍摄自己的第三部剧本《落水狗》。1994年他编导的《低俗小说》大获全胜，夺得戛纳影展金棕榈奖，次年荣获奥斯卡最佳原著剧本奖，并奠定了他的好莱坞地位。昆汀·塔伦蒂诺擅长用极端而黑色的手法表现暴力。

昆汀·塔伦蒂诺的代表作品有：《落水狗》、《低俗小说》、《杰吉·布朗》（Jackie Brown,1997）、《杀死比尔Ⅰ》（Kill Bill:Volume1,2003）、《杀死比尔Ⅱ》（Kill Bill:Volume 2,2004）。

1.人物

昆汀作品中的人物是一些自视甚高，但内心敏感、脆弱而又庸俗的小人物，他们虽然无恶不作但却好面子，衣着考究，彬彬有礼。他们好辩，爱钻牛角尖，常常故作高深，但谈吐行为中又不由自主地流露出因为缺乏正规教育而带来的短浅、落俗。这些人物很难让人蔑视，因为他们有着浓厚的人情味，他们多忠于友情、爱情，憎恶背叛行为。他们敢作敢为，一诺千金，言必行、行必果。昆汀对这群既可憎又可怜的特殊社会群体所流露出的深刻同情是很明显的。

2.对类型电影的杂糅

由于昆汀是在录像租赁店学习电影的，因此他所熟知和感兴趣的都是商业类型片。而且，迄今为止，昆汀所拍摄的影片和撰写的剧本都是黑帮片。对于昆汀来说，他的美学创造的对象是一个类型的世界。他思考和用来混杂、翻新的材料可能更多地来自以往的类型电影。他的游戏、认真、粗鲁和嬉皮笑脸也都是朝向类型电影的王国。

昆汀的影片杂糅了各种类型，混用了多种风格。他创作的影片基本都使用黑帮片的主体构架，但是他在其中混杂了多种元素，喜剧片、黑色片、动作片中的元素都可以进入他的作品。在他极其风格化的影像世界中，观众也能感受到几分严肃、较真和现实感。昆汀把《午后枪声》、《日落黄沙》的喜剧和反讽，《发条橙》的仪式化，《出租汽车司机》的真实感，《邦妮和克莱德》中夸张暴力带来的现实批判和思索毫无痕迹地结合在一起。同时，他在影片中还通过环境的设置、台词的涉及、演员的使用，让人从他的作品中看到许多通俗文化、电影史、社会问题的讨论。

美国有研究者这样问昆汀：“《低俗小说》和《落水狗》都有两种美学倾向：一是写实主义，二是人工雕饰。你是如何理解的呢？”他的回答是：“将两者混在一起一直是我想做的。我喜欢拍那种把什么东西都混在一起的片子，像《低俗小说》中毒品那段戏就是我偏爱的。那段戏确实扣人心弦，可同时，它也是真有趣。《落水狗》中私刑那场戏也是如此。我从中得到乐趣。有写实主义的东西，也有电影化的东西，两者我都喜欢。”

3.语言与文化

昆汀没有接受正规的高等教育，但这丝毫没有影响其影片的台词质量。作为一名职业编剧，昆汀对撰写台词的爱好远远超过了对动作场景的描写，而且这些台词无疑都属于上乘之作。昆汀的影片里通常出现大段大段的对话场面。剧中人物满口俚语，谈论的内容丰富多彩，从流行文化到就业问题，从性到毒品，当代社会的热点通通包揽其中。

除了对白，独白的使用也很有趣味。例如，《低俗小说》中文森特与米亚吃饭跳舞以后回到米亚家里那一段，米亚兴致勃勃地大叫“喝酒，放音乐”，文森特逃到洗手间里对着镜子说了一大段既有戏剧情境的张力又令人喷饭的独白：“这是对自己道德的考验，看你能不能忠心耿耿，因为保持忠心是很重要的。……你出去说：再见，我今晚很开心。出大门、上车、回家、看电视、手淫。就这样。”

《低俗小说》的第二段故事开始于两人的长段对话：朱尔斯想了解荷兰毒品合法化问题，就请教文森特什么是“毒品吧”。接下来，两人在前去杀人的清晨讨论起按摩脚是否让人想到性感问题。昆汀让影片里的人物煞有介事地针对毒品和性这种边缘问题发表长篇演说，就像在讨论某些普通问题，这表明昆汀对道德反思的拒绝。昆汀不想让自己的作品负载太多的思想意义，只想讲一个轻松、好玩的故事。

而昆汀的另一部影片《落水狗》也是以一段早餐桌前关于性、流行文化、社会分工的大讨论开始的。昆汀的台词讨论是构成其“作者签名”的重要元素。他经常在情节的非关键地点，传统剧作不认真对待的地方展开大段台词。

4.幽默风格

昆汀作品的幽默体现在两个方面。其一，人物的对话内容与对话方式。《低俗小说》中，老大华莱士在给拳击手布奇交代任务时侃侃而谈，耐心地开导他，作了一大篇关于自尊的论述，这与其形象与身份似乎是毫不相容的；而晚餐桌上文森特与米亚的对话亦让人忍俊不禁。其二，叙事中采取的一些方法。如在《低俗小说》中，影片尽管采用全知性视点叙事，但又通过技术手段对这种无所不知、无所不在的叙事方式作了反调。影片一开始便将题目以字幕形式下了定义，以庸俗低级小说自居，这种做法无疑鲜明地打出了娱乐电影的旗帜。而影片中出现的大量pop流行音乐歌曲和disc舞蹈段落，更是加强了影片娱乐、宣泄功能的营造机制。在晚餐情节中，当米亚嫌文森特过于呆板，做手势画了一个方框，这时出现了一个方框的特技镜头，并配有别致的音响效果。再有,当朱尔斯给老大打电话解释他们在吉米家的窘迫情境时，加入吉米的妻子伯妮下班回家发现死尸的假想情境。

5.暴力倾向

昆汀的作品带有明显的暴力倾向。诸如《低俗小说》中公寓枪杀和杂货店强奸两场戏的血腥画面，《杀死比尔》中遍地的断肢，其视觉冲击力远远超过一般黑帮片。然而，血腥并不能概括昆汀暴力的全部内容。影片更多的还是围绕暴力行为前后的一系列情节展开细节描写。如“公寓枪战”一场戏，杀手朱尔斯先是彬彬有礼地向被杀对象讨用汉堡、饮料，还兴致勃勃地高谈阔论，说一些风马牛不相及的话，使本来应该很紧张的气氛变得轻松起来。尔后，突然射杀。这种人物行为的反复构成了巨大的阅读心理势能。从某种意义上可以说，将暴力风格推向极致的不是昆汀作品的血腥画面，而是其对观影心理张力的构造。从这个角度来讲，血腥画面只是观影心理张力的一个基点。另一个基点则是影片围绕血腥情节所作的很多相关或不相关的细节描写和心理描写。比如两个杀手在去杀人之前的闲谈，一反传统暴力片风格，也正是这一点，使得观众对后来的血腥毫无心理准备。

6.昆汀作品的结构

自创作剧本《真情浪漫史》被导演拍成一个传统的浪漫爱情故事后，昆汀就四处扬言要跟制片人打官司，而且发誓从今往后要坚守剧本的改编权，决不允许别人再对他的剧本指手画脚。昆汀擅长非传统故事结构，没有封闭的叙事、线性的时间，取而代之的是片段的连缀和时间的跳跃。创作者的想象和观众的趣味经过富有刺激的互动观赏活动，完成影片的传受过程。创作者和观众对类型电影艺术形态的熟知与智慧上的努力结合达成共识。
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《落水狗》中的黑帮抢匪

《落水狗》的故事并不复杂，一群临时召集的匪徒在黑帮老大的授意下抢劫珠宝店，但由于种种原因，事情从一开始就偏离了计划的轨道。按黑帮类型片的套路：黑帮老大有了计划，他开始招兵买马，经过一番精心准备，抢劫开始，枪弹横飞、血雨腥风。接着，警察介入，双方斗智斗勇之后，匪徒伏法。可是，影片并没有按照大家的预想来进行。

该片结构并不简单，如按电影的场景段落划分，它大概是这样十个段落。（1）黑帮老大乔邀请他召集的几个参加抢银行的劫匪吃早餐，他们就一些社会和流行文化问题展开争论。

（2）橙色先生（卧底）身受枪伤，白色先生带他去会合的仓库，粉色先生随后赶到仓库，他因为指称橙色先生为卧底而跟白色先生发生激烈冲突。

（3）老大乔招募白色先生参加这次行动。

（4）金色先生来到仓库，并称自己带来一个警察。

（5）金色先生刚刚出狱，他就被老大看中要参加抢劫行动。

（6）乔的儿子艾迪赶到仓库。艾迪、白色先生和粉色先生去拿珠宝，而金色先生则用酷刑折磨警察。就在警察即将被烧死的前一刻，橙色先生开枪打死了金色先生。

（7）橙色先生（卧底）为了取得乔的信任，努力练习编造的故事。经过几次预演，橙色先生给乔讲了一个发生在车站公厕的故事，成功打入内部。

（8）在策划会上，乔用颜色给每个参加行动的成员取了代号，并警告他们互相不得告诉对方真实姓名。

（9）行动刚开始就遇到警方伏击，橙色先生（卧底）被一名女司机击中腹部。

（10）乔赶到仓库，他指出橙色先生（卧底）是警方卧底。白色先生为了保护橙色先生跟乔展开枪战，最后橙色先生跟他坦白了自己是警方卧底。上面的结构是按照影片的叙事顺序排列，但如果按照被叙述故事的发生次序来排列则是：（3）、（7）、（5）、（8）、（1）、（9）、（2）、（4）、（6）、（10）。影片没有绝对的主角，昆汀也不想讲述一个孤胆英雄如何深入虎穴、勇斗匪徒的故事。相反，另外几位犯罪搭档的经历反而让作者更感兴趣，主要人物各自和交叉的活动就像拼图，共同拼凑出一个完整的故事。

《落水狗》展现的是一个需要独立记忆和经历的地下社会，他们行动的非法性让保守秘密成为最重要的因素。就像老大乔警告的那样，成员之间不能透露各自的真实身份和名字，那么对于影片来讲，以某个行动主体为中心的叙事方式就会显得落入俗套。于是，昆汀自由地发挥他驾驭多个故事角度的能力，在几大板块之间游刃有余。一开始，观众并不知道橙色先生是个警察内线，而且在剧中的某些人物（比如粉色先生）已经开始怀疑他的真实身份的时候，观众和白色先生一样都被蒙在鼓里。从表面上看，影片采用了所谓的全知视点，但在实际效果上，昆汀却又用这种板块结构颠覆了这种上帝视点的全知性，直到橙色先生开枪打死了金色先生，身份的谜底才真正揭开。但随着影片最后一声枪响，没人知道最后结局。

《低俗小说》同样是一部玩弄结构的电影。影片一共讲述了四个故事，而它们又被分成了几个段落。四个故事之间没有必然的联系，这其中只依靠文森特这个人物的出场来把他们串联起来。几个故事的组合安排在很大程度上体现了作者的叙事方法的自由和精巧。在经典叙事模式被发挥到极致的今天，叙事的革命当然不能避免。

如果按照故事段落讲述的顺序来结构影片的话，大概可以把《低俗小说》分成八个部分：1.（三）快餐店里，两个青年准备打劫。

2.（一）文森特和朱尔斯到公寓抢回钱箱并杀人灭口。

3.（五）酒吧里，黑社会老大马赛勒斯收买拳击手布奇。

4.（六）文森特到毒贩家购买毒品。

5.（七）文森特带老板妻子米亚出去玩。

6.（八）布奇赢了比赛却在逃亡途中跟马赛勒斯冤家路窄。

7.（二）公寓里的六枪奇迹，失手杀人和处理尸体。

8.（四）快餐店里，朱尔斯教育两个打劫青年。昆汀不愿追求一种格式化的叙事方式，在他的头脑里，陈规旧律都是垃圾废物，用一种具有渲染力的叙事方式将故事自始至终地贯穿起来，那就是他的方式。

叙事结构的变化与叙事角度的变化有时结合在一起。昆汀喜爱用一种复杂而又重合的结构，他把故事分成几段讲，而再次接上时常常有一小块重合，且常对前面的情节有新的发现或生出新的旁枝。例如开头和结尾两少年抢劫快餐店的两段和文森特、朱尔斯去公寓夺箱子的两段。这种结构给观众许多发现和思索的空间。它让观众在思想劳动的同时，对作者的天才机巧发出会心的微笑。另外，它还与影片中的一些电影语言结合发展出一种既有游戏趣味，又有魔幻魅力的本文。影片中的电影语言闪前剪辑与结构一起形成非常现代、活泼的风格。如文森特注射毒品的那一段：镜1.（特写）装针管的包被打开。

镜2.（特写）注射后享受的脸。脸由暗部到亮部再到暗部，体现一种光影的变化。

镜3.（特写）针管装上针头。

镜4.（特写）打火机打燃。

镜5.（特写，叠化）烤毒品。

镜6.（中近景）文森特开车的背面。

镜7.（特写）针管注射到皮肤里。

镜8.（特写）针管充血。

镜9.（特写）注射后享受的脸。在昆汀的作品中，作者的叙事能量被放到无限扩大的状态。由于观众对好莱坞类型电影的了解，昆汀便可与他们达成默契。因此，昆汀可以对常规叙事进行随意拆解，而不必担心观众会指责他的电影杂乱不堪，创作者的自由达到了惊人的发挥程度。昆汀在叙事的结构游戏里充分体验到了创作的快感，他发挥自己令人迷惑的才思，以一种语不惊人死不休的态度向观众和传统电影发起攻击。

（四）斯派克·李（Spike Lee）

斯派克·李，1957年出生于美国佐治亚州亚特兰大。1977年母亲去世之后，斯派克的朋友为了让他高兴起来，就试着经常带他去看电影。斯派克很快就成了电影导演贝托鲁奇、马丁·斯科西斯和黑泽明的影迷。但直到斯派克看了迈克尔·西米诺（Michael Cimino）的《猎鹿人》（The Deer Hunter，1978），他才理解死亡是命运的安排。在祖母的资助下，斯派克拍摄了处女作《布鲁克林的最后拥挤》（Last Hustle in Brooklyn，1977）。1979年，斯派克从莫豪斯学院大众传媒专业毕业后，他开始在洛杉矶的哥伦比亚公司做短暂的临时工。同年，在祖母的资助下，他开始了为期三年的纽约大学电影学院学习。1982年，斯派克从纽约大学毕业，获得了电影制作专业硕士学位。斯派克的毕业作品《乔的贝德—斯特伊理发店：绞头》获得了1983年奥斯卡金像奖学生奖，并被作为林肯艺术中心“新导演新电影”系列的第一部学生作品陈列，该作品也受到了纽约现代艺术博物馆的青睐。

之后，斯派克拍摄了一系列反映黑人生活的电影，并逐渐在好莱坞站稳了脚跟。他说：“我们必须讲述我们自己的故事，我对由那些白人来界定我们是谁感到由衷地厌恶。但我们无法责怪别人，只能责怪我们自己。”斯派克·李在20世纪80—90年代好莱坞塑造全新的非洲裔黑人形象方面起到了关键作用，他将黑人的自我意识和好莱坞叙事手法有机地融合在一起，并在此基础上凸现出“黑人政治文化民族主义”的总体雏形，从这一点上讲，斯派克·李达到了前人没有达到的创作高度。

斯派克·李的代表作品有：《校园迷乱》（School Daze，1988）、《循规蹈矩》（Do The Right Thing，1989）、《激情布鲁斯》（Mo′Better Blues，1990）、《丛林热》（Jungle Fever，1991）、《马尔科姆·X》（Malcolm X，1992）、《克鲁克林》（Crooklyn，1994）、《悬疑犯》（Clockers，1995）、《第六个女孩》（Girl 6，1996）、《公车长征》（Get on the Bus，1996）、《篮球天才》（He Got Game，1998）、《山姆的夏天》（Summer of Sam，1999）、《困惑》（Bamboozled，2000）、《第25小时》（25th Hour，2002）、《内部人士》（Inside Man,2005）。

斯派克·李的电影艺术特点：

其一，斯派克·李的作品多以黑人生活为题材，主要阐述种族内和种族间的各种社会问题。如《校园迷乱》展示了黑人社区里的肤色歧视。斯派克·李认为，黑人社会等级制度不是局部的现象，而黑人学校是微观化了的整个黑人社会。1989年的影片《循规蹈矩》讲述的是一个关于在布鲁克林贝德福德－斯特伊弗桑特生活区的意大利裔美国人和非裔美国人之间混乱而紧张的种族关系的故事。当暴力在一个黑人青年被白人警察杀害之后爆发，电影变成了动用武力的呐喊。影片用了两段意思相反的引言作结：马丁·路德·金的“以牙还牙让人丧失理智”和马尔科姆·X的“我不反对在正当防卫的时候采用暴力，如果是正当防卫，我甚至不称其为暴力，我称它为智力”。但显然，斯派克·李是倾向于后者的。《循规蹈矩》以“不够英雄主义”而在当年戛纳电影节上败给了《性、谎言和录像带》。但是今天看来，它不仅是斯派克·李成为世界级大导演划时代的一部影片，也是黑人电影史上的一个重要里程碑。1991年的《丛林热》把种族、阶级和性的主题集中在社区居民对一个已婚的黑人建筑师和意大利裔美国女秘书的办公室“情”事的反映上。斯派克·李的下一部电影是关于黑人民权的积极倡导者马尔科姆·X。1995年，斯派克·李拍摄了电影《悬疑犯》，他又重新对非裔美国人社区面临的暴力和其他负面情形进行了阐述。
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《循规蹈矩》

斯派克·李作为纽约电影人，也许在艺术上尚未准备好接替伍迪·艾伦，但是他却可以填补科斯塔·加夫拉斯和戈达尔在政治社会领域留下的空间，也能以其种族观点在艾迪·墨菲同马尔科姆·X之间找到自己的立足点。

其二，斯派克·李的作品结构比较散，因为他想对社会问题作广泛的展示，因此派生出很多小枝节。如《丛林热》中菲浦的哥哥、黑人女知识分子、街头的黑人妓女等这些人其实对故事的推进毫无作用，但斯派克·李借菲浦的哥哥展现黑人社区的毒品问题；黑人女知识分子与女秘书的前任男友间尝试恋爱，这里探讨的是成功黑人女性面临的困境——由于没有足够的成功黑人男性与之匹配，再加上他们总是对成功的女性敬而远之，这些黑人女性便转向白人男性为对象。这种零散的叙事模式是为了对多个人物进行探索，不管人物本身是多么肤浅化和典型化。斯派克·李的论点在于社会而不是个人，他的松散结构是对经典情节观念的嘲弄。影片结尾出现的叙事分支，将画面定格在主人公内心充满痛苦地拥抱一个街头吸毒少年妓女上，表明他终于直面现实，不再以个人成就和跨种族调情来逃避他所属的黑人状况。再如《第25小时》中蒙蒂的两个朋友也派生出很多情节。蒙蒂的教师朋友和他的女学生的事使本来很灰色的故事增加了一丝喜剧色彩。

其三，斯派克·李的电影风格类似放慢的MTV，他娴熟地把握了流行音乐的冲击力，精通黑色夜总会的喜剧表演的语法，在严肃题材中也能给人以幽默。《丛林热》中菲浦的哥哥与他吸毒女友的打打闹闹，《出卖雄风》（She Hate Me,2004）里的男主人公疲于应对N个女人，《第25小时》中蒙蒂的教师朋友和他的女学生的事等等都能令人会心地微笑。标签似的“斯派克·李的娱乐场所”显示出其娱乐观众的本质，毕竟，没有娱乐价值的电影只是所谓搞艺术少数人的喜好。

例如，《第25小时》中蒙蒂的教师朋友和他的女学生在夜总会一场：女孩去洗手间，镜头跟摇，然后利用一个送酒女郎跟摇，摇到老师近景。然后，再跟着老师上摇。老师在洗手间亲完女学生后，走出来惊诧的表情，长时间的平移。这种运镜方法是斯派克·李惯用的手法。

（五）大卫·林奇（David Lynch）

1946年1月20日，大卫·林奇出生于美国蒙大拿州的米苏拉。1963年他师从于表现派画家奥斯卡·科科斯卡。这段历史在他的电影生涯中有重要影响，其电影的画面表现上都透露着浓烈的画面感和舞台感以及表现主义的痕迹。1977年，大卫·林奇根据自己动荡的生活以及费城贫民区的生活给他的启发，创作了历时五年的荒诞恐怖片《橡皮头》（Eraser head）。此后，大卫·林奇开始了他漫长的电影创作。大卫·林奇曾获得美国电影学会（AFI）授予的艺术硕士学位（MFA），并在1986年以一部风格诡异的《蓝丝绒》（Blue Velvet,1986）确立了自己在美国影坛的地位。1991年，大卫·林奇更以《我心狂野》一片获得了最负盛名的法国戛纳电影节金棕榈大奖，此后又于2001年以影片《穆赫兰道》（Mulholland Drive,2001）再获戛纳电影节最佳导演奖。在二十多年的时间里，林奇先后获得各大电影节的奖项和荣誉。他的作品能如此广泛、热情地被赞美和接受，正表明了他的电影独特而迷人的魅力。可以肯定地说，大卫·林奇是这个时代最杰出的电影导演之一。

大卫·林奇的代表作品有：《橡皮头》、《象人》（The Elephant Man,1980）、《沙丘魔堡》（Dune,1984）、《蓝丝绒》、《我心狂野》、《双峰：与火同行》（Twin Peaks:Fire Walk With Me,1992）、《妖夜荒踪》（Lost Highway,1997）、《路直路弯》（The Straight Story,1999）、《穆赫兰道》、《兔子》（Rabbits,2002）、《暗室》（Darkened Room，2002）等。

大卫·林奇电影的艺术特点：

1.欲望与恐惧是大卫·林奇电影不断重复的主题

大卫·林奇的电影中总有一位年轻的主人公，他怀着难以抑制的好奇心，渴望去冒险，去发现躲在生活背后的东西；他充满青春的躁动与叛逆，渴望摆脱桎梏与压抑。如《我心狂野》中年轻的主人公赛勒·瑞普利和劳拉·德恩，为了他们的爱情，也为了逃脱劳拉邪恶的母亲随后的追杀，他们踏上了漫漫逃亡之路。他们的爱就像他们狂野的旅行一样，充满着恐怖的危险和狂放的激情。他们年轻、性感，充满生命的躁动；他们缺乏责任感，然而，他们却彼此深爱着。他们狂热地做爱、跳舞、听音乐，他们拒绝现实世界淫秽低俗的欲望与不公。影片中有这样一段场景：当两人行驶在西南部广袤沙漠中的公路上时，劳拉打开汽车上的收音机，可是所有频道播出的新闻都令她深感烦恼与不快。于是，劳拉把车停在了公路边，跳下车高叫着让赛勒找一盘音乐放。当富有激情的歌声在荒漠中响起，赛勒和劳拉疯狂地舞动起来。沙漠狂舞，林奇的寓意鲜明。他形象化地呈现了影片的主人公们那种源自于生命原初的、自由的反抗社会禁锢的叛逆性格。正是这种颠覆性力量最终引领着每个年轻的主人公们战胜恐惧，获得真爱。

2.梦境是大卫·林奇电影重要的组成部分

大卫·林奇的电影常常会利用带有某种诡异气氛的梦境将人物与现实世界分开，进而在精神层面上展现人物的内在状态。然而，与通常电影中的梦境不同，林奇的梦境是以呈现人物潜意识为重心。

林奇的电影叙事中有一种“标志”性情节是必不可少的，那就是故事行进中偶然事件的产生。如《我心狂野》中，赛勒和劳拉逃亡途中遇到的一起意外交通事故中死去的女孩。表面上看这起车祸发生得很偶然，并与影片的主要情节关系甚微，但它实际上是支撑影片最后高潮的不可或缺的基石。在这个偶然事件里，赛勒和劳拉一起目睹、体验了人生中最灾难的时刻——死亡。当劳拉看着这个不幸的女孩用手摸着头上冒出的如注的鲜血，在意识和生命的边缘状态下，仍然挣扎在爱人和妈妈的“控制”之间时，她似乎从女孩的身上看到了自己无助的命运。像女孩一样，劳拉也痛苦地挣扎在她狂放的情人和母亲的控制之下而不能自拔，因此，女孩的死对她来说就具有某种重要的启示作用。这种启示作用为劳拉最终摆脱邪恶母亲的控制，赛勒挣脱社会偏见的羁绊，最终二人得以幸福结合提供了必要的铺垫。

大卫·林奇电影叙事的基本特征是人物推动情节的发展。看林奇的电影，人们往往会被影片中那些不可思议的人物所吸引和震撼。与传统叙事情节推动人物性格发展的模式不同，在大卫·林奇的电影里，人物在潜意识欲望驱使下的怪异行为成为推动情节发展的重要因素。
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《穆赫兰道》

《穆赫兰道》是最具大卫·林奇风格的电影。这部影片的结构脉络大致可分为三个层次。第一个层次是有关女主人公丽塔的探寻与秘密。丽塔在影片一开始因车祸而失去记忆。于是她开始寻找她的记忆，探寻自我。她的寻找旅程弥漫着神秘的恐惧与痛苦。但是当她恢复了记忆，发现了自己时，她立刻变成了一个充满邪恶欲望的淫荡女人。她开始与那个堕落的导演鬼混，并与其他女人勾勾搭搭，她更极尽诱惑地折磨贝蒂，并最终导致了贝蒂的疯狂和毁灭。第二个层次是有关女孩贝蒂的探寻与秘密。单纯的女孩贝蒂渴望成为电影明星，她带着这个梦想来到好莱坞寻梦。她遇到了失去记忆的丽塔，于是决定帮助丽塔找回失去的记忆。其实，这个过程也是她探寻好莱坞的过程。然而在这个过程中，她却不可救药地为好莱坞的诱惑所迷狂。正是在对丽塔的变态迷狂里，贝蒂发现了自己人性中最龌龊的欲望，并最终在欲望的疯狂中走向毁灭。她雇人杀了丽塔，然后结束了自己的生命。第三个层次是有关丽塔与贝蒂身份的转换。

大卫·林奇的电影充满着神秘感。林奇说过：“我热爱神秘，因为在陷入神秘和危险的瞬间，任何事情都变得如此强烈。当最大的秘密被解开的时候，我会感到彻底的沮丧、失望，所以我想要事情被解开在某个点上，但一定要有些部分保持着这个梦继续下去。”这或许就是构成大卫·林奇电影的独特叙事方式的深层基础。

3.大卫·林奇电影的迷人魅力来自于视觉和听觉形象的震撼力

如冷风中摇曳的树枝，光影下飘动的帷幕，燃烧的火焰……它们再现了一种无形的、自由的力量。这种力量顺乎林奇的感觉，通过一种明确的风格和确切的技术，不断重复地出现在林奇的作品里。

（1）画面

大卫·林奇喜欢用特写镜头去探索人物复杂的潜意识世界，以及利用摄影机运动与速度的变化，创造出视觉上的一种飘忽的梦境状态。同时，他非常偏好给人带来神秘感的蓝光和舞台式的点光源来营造梦幻的效果，喜欢用闪烁不定的灯光来表现内心的慌张、恐惧、疑惑。

（2）声音

在大卫·林奇的电影里，声音既是一种描述，又是一种强调。声音的暗示性超过了它的真实性。林奇认为，电影中的声音是对构成影像画面多种因素的反映。因此，他的电影混录的声道充满了哼吟声、低频噪声、颤动声、搏动声和风声以及典型的效果声（如开门声和脚步声等）。音符往往铺满画面，负载着许多画面外的信息，显示出一种令人惊异的听觉描写的力量。如在《我心狂野》中，赛勒点燃他的雪茄时，火柴突然蹿动起来的火苗充满了能量，这种力量被乐队高音调的嗡鸣声给予了一种额外的强调，声音的力量透着强力而充满动感。

（六）斯蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）

斯蒂芬·索德伯格，1963年出生于美国佐治亚州首府亚特兰大。幼年随父亲移居刘易斯安那州，其父为该州州立大学的训导长。索德伯格在中学时期就进入此大学旁听电影课程，并开始尝试拍片。毕业后他曾在好莱坞从事过短时期的剪辑工作，后返回家乡继续自拍短片、创作剧本。1989年，索德伯格根据自己的短片《Winston》改编拍摄成他的第一部剧情长片《性、谎言和录像带》，影片利用成人性需求和录影工作，探讨生活危机和矛盾，并将三件无关的东西串联成互为因果，表现了现代人的孤单和沟通困难。该片荣获戛纳电影节最佳影片金棕榈奖、美国独立精神奖最佳导演奖等，索德伯格也成功地从独立影人转型为好莱坞主流名导。

斯蒂芬·索德伯格的代表作品有：《性、谎言和录像带》、《卡夫卡》（Kafka,1991）、《山丘之王》（King of the Hill,1993）、《非常奇杀案》（Underneath,1995）、《格雷的剖析》（Gray′s Anatomy,1996）、《变态城》（Schizopolis，1996）、《战略高手》（Out of Sight,1998）、《菩提树下》（The Limey,1999）、《永不妥协》（Erin Brockovich,2000）、《毒品网络》（Traffic,2000）、《十一罗汉》（Ocean′s Eleven,2001）、《正面全裸》（Full Frontal,2002）、《飞向太空》（Solaris,2002）、《十二罗汉》（Ocean′s Twelve,2004）等。

索德伯格是一位“风格随着题材走，永远都处于变化之中”的导演。《性、谎言和录像带》、《战略高手》、《永不妥协》和《毒品网络》四部重要作品分别代表了他的不同艺术风格。
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《性、谎言和录像带》

《性、谎言和录像带》这部影片采用冷静的间离风格，使观众很容易陷入类似主人公安的苦恼当中。为什么最亲昵的关系中会隐藏谎言？一个女人为什么会在一个陌生男人面前袒露自己生活中最私密的部分？格雷厄姆这怪异行为的背后到底是什么目的……这部影片用几个主要人物，六七个场景变化，极少的摄影机镜位变换引出了一个寓意深刻的故事。它那省略式的、观察式的风格，演员即兴式的表演，以及极富于洞察力的剧本结合起来产生的效果是：既令人娱乐，又使人不安。

剧情以消闲式的节奏依次展开，为演员提供了最大限度的表现机会，使他们能够准确地抓住人际关系中细微的差别。所有的演员都表演得很出色。这是一部演员的影片，它的对白非常重要，在演员念出的对白与没有念出的潜台词所揭示的内容之间，有许多令人琢磨的地方。

索德伯格以其巧妙而感人的手法把“色情”这一主题提上议事日程，同时为录像赋予了缓解人际关系的新使命。

《战略高手》讲述了这样一个故事：杰克在他的同伙巴蒂的帮助下成功地从监狱中逃出，并绑架了女侦探卡伦。当卡伦在前往底特律的过程中从绑匪手中逃出后，她发现自己好像爱上了杰克，而杰克也是如此。杰克和巴蒂打算从黑帮老大手中拿回属于自己的东西，双方为此准备一场激战。而在这个时候，主动请战前来捉拿绑匪的卡伦出现在他们的面前。情与法使得杰克和卡伦面临着痛苦的抉择。

索德伯格这次选择的是犯罪题材，但并没有放弃自己的艺术风格，而落入犯罪这一类型片的俗套。影片中多半是晃动着的特写镜头以及写实的枪击场面，而且还有意让画面看上去有一种粗糙的质感，这一切反倒使影片给人一种性感、幽默、充满活力的感受，引人入胜。

影片的开头，杰克抢劫银行后从银行出来，有一个跟着杰克的横移镜头。为了追求自然真实的效果，并没有将眩光处理掉。接着，有一段杰克和两个囚犯的对话镜头。从这个镜头可以看出，索德伯格的电影空间观念是开放的，没有传统的构图概念，镜头自由地推拉。再看巴迪的人物出场，当面把一位女士的车偷了，这是很典型的带戏出场的镜头。洗澡幻想的镜头，自然剪接，没有用“溶”等技巧性剪接，这是比较现代的拍摄手法。最后的枪战场面处理，真实而突然，有别于传统枪战的处理。索德伯格的创新精神是很值得电影人学习的。

《永不妥协》讲述的是一个不走运的单身母亲和一个污染环境的大公司毫不妥协进行斗争的故事。索德伯格用了一些别出心裁的手段成功地塑造了艾琳这个人物。

首先，在人物造型上，索德伯格让茱莉亚·罗伯茨穿上紧身衣和超短裙，使艾琳成为一个性感美女的形象，和传统的那种为民请命的人物形象形成强烈反差。这在影片第一场戏中就给人以强烈的印象，摄影机把镜头对准艾琳，大特写、特写、近景、中景，从不同的角度来展示艾琳的性感和美丽，尽管她只是坐在那里，被动地接受应聘问话。这个性感的特征始终贯穿始终，并且艾琳并不会因为别人的喜好而改变自己。有一场戏，律师埃德让艾琳找出他需要的档案，顺便问她为什么不和女同事们一起出去吃饭，艾琳回答：“我想我不是她们喜欢的那种类型。”埃德于是劝她改变自己的服装风格，要合乎大家的习惯，艾琳非但不听，反而反唇相讥：“你最好别打那些难看的领带了。”后来，埃德因误会开除了艾琳，又让她重新上班，为自己对艾琳的误解道歉时说到：“你看起来好像是一个一天到晚寻找作乐的人。”艾琳马上说：“如果按这个标准来看，你大概从不做爱了。”仅从这个侧面就可以看出艾琳我行我素、锋芒毕露的个性和自卫的本能。这样一个性感的形象在调查工作中也帮上了忙。埃德曾问艾琳：“你凭什么以为自己可以大摇大摆走进去为所欲为？”艾琳回答得简单干脆：“因为我有大咪咪。”

其次，索德伯格讲故事详略得当。比如，开始艾琳被汽车撞了。律师埃德在办公室里对艾琳说：“说说事情发生的经过吧。”下面切换艾琳的特写，她正陈述事发经过，但已经换场了，换成法庭了。在让艾琳倒霉的同时，索德伯格没有忘记展示艾琳独特的性格特征。无论她收到罚单，还是打官司输了，她总是脾气暴躁，大发雷霆，满口脏话，说话尖酸刻薄。她的官司输掉就是因为她在法庭上控制不住自己的情绪，破口大骂而造成的结果。赋予艾琳这样的性格可以使她更加真实，是一个生活在社会底层的小人物的生存状态，也正因为她这样的性格，才使得艾琳在后面的调查中和那些生活在底层的受害者很亲近。索德伯格没有用感伤的调子来看待艾琳，正相反，观众在艾琳身上看到一种力量，也正是这种力量最后使艾琳走向成功。

再次，对人物动作的准确把握和处理手段的节制是索德伯格在这部影片中的特点。动作就是人物。只有给人物赋予强有力的动作，才能更好地塑造出独特的性格。影片开始并没有让艾琳介入到错综复杂的案件中，她还在为自己的生计和官司而苦苦挣扎，等到她强行进入埃德的律师行工作时，她才开始接触到这个案件。当她兴致勃勃进行深入调查的时候，埃德辞退了她。这时，导演安排了一场戏：艾琳沮丧地回到家，看见乔治（刚认识不久为她照顾孩子、对她又有爱意的邻居）正在为她修水管，艾琳抱怨他把厨房弄得一团糟，就蹲下来收拾，突然发现一只蟑螂，她一边追打蟑螂，一边大发脾气，咒骂自己的生活。这个细节动作的选择十分精彩，它表现了艾琳对自己生活的失败而沮丧，甚至连发火都找不到对象。这是整部影片中艾琳心理上最脆弱的时候，因为她最后的孤注一掷也失败了，于是也就有了下面她向乔治的表白：“我不知道我这是怎么了，天啊，我以前还是维奇塔小姐，我有没有告诉过你，你的邻居是个他妈的选美皇后，我的后冠还在呢。我以为自己会有一番作为，证明我也是很重要的。”这个表白也很重要，后来乔治要她在自己和工作中选择时，艾琳没有放弃工作,因为她第一次感到被人需要，证明了自己也是一个很重要的人。再如，记得下600多人的电话号码，听说女儿说话时感动地哭……艾琳的这些细节动作都很好地塑造了这个人物。

选择准确的精彩动作固然重要，但动作的动机更要明确清楚，否则好的动作也不会起到应有的效果。索德伯格让人物的行动目的十分明确，而且不断发展成长，从而让人物的性格也成熟圆满起来。刚开始艾琳只是为了工作而去调查，但是后来有一件事促成了艾琳的转变。艾琳看到一个美丽的小姑娘得了绝症的样子，她开始还和小姑娘说着俏皮话，后来她默默地看着小姑娘。导演用了两个近景推成特写的镜头表现了艾琳感情的变化。接下来，导演安排了艾琳一个人默默开车的镜头作进一步强调。下一场戏，她就建议控告大公司，这时艾琳才开始自觉为民请命。人物的动作动机十分明确，每向前走一步都十分扎实。

另外，影片中精彩的台词也给人物的性格添色不少。索德伯格的每部电影都有所创新，一直在视听语言上不断探索，但在这部电影里，却一反原来先锋前卫的形象，朴素踏实，对技巧的运用十分节制。索德伯格更侧重于对人物性格的塑造，不断深入探索人物内心，一切以人物为主。技巧只是表面的东西，如果没有扎实的人物作为基础，技巧就会成为华而不实的炫耀。

在《毒品网络》中，索德伯格就利用电影独特的在有限的时间内可以同时讲述几个故事的手法，将几个相互关联又相互独立的故事同时展开，交叉进行，使影片看上去错综复杂，却又引人入胜。三个故事，两个国家，缉毒方和贩毒方，上流社会和下层民众，国家和家庭，成人社会和青少年团体，索德伯格充分利用电影平行蒙太奇的独特手法，使影片结构看上去如一张网，既令观众目不暇接，故事脉络又清晰可见，显得恢弘大气。

（1）在空间上，索德伯格利用色彩来表现电影平行蒙太奇独特的叙事功能，每一个故事都设定了一个色彩基调，使观众能根据色彩空间的不同了解不同故事的发展脉络，在对另一个故事心存悬念的同时，又期待这一个故事的发展，并寻找着它们之间的联系，使得这部影片感觉上很长又很短。

在墨西哥的提尤那，黄色的基调给人一种燥热和窒息的感觉，在灼热阳光照射下的空气中似乎弥漫着浓浓的烟草气息，色彩对比强烈，令人眩目。在这种色调中，民众的日子就像黄色的土地一样贫困，而特权阶层的生活则像地上泛黄的树叶一样腐烂。在这个空间里，谎言和罪恶像阳光一样随处可见，人们不会见怪，每个人只为自己的生存而斗争。

在圣地亚哥，索德伯格给摄影机的镜头加上滤色片，使画面色调看上去明亮而柔和，犹如美好家园，使它看上去和与其相邻的提尤那形成两个不同的世界。正是在这个有着盈盈蓝天和充足阳光的空间里，毒贩和他的家人们用贩毒赚来的钱，享受着奢侈的生活。在田园般美好的画面下，隐藏着真正罪恶的源头。

在俄亥俄州，画面的基调则变成了蓝色。透明的冷色调似乎要表明美国这个国家与紧临的墨西哥不同，表明它充满了理性与智慧。罗伯特们在法庭用法律与毒品进行斗争。在法庭之外，人们有着安静的生活和充足的物质享受。

《毒品网络》在色彩上的处理，使色彩本身就形成了一种符合影片剧情发展的叙事方式和剪辑节奏，使影片看上去流畅自然，张弛有度，吸引观众跟着空间的转换和故事的发展步步深入剧情。

（2）在人物关系上，索德伯格也进行了精心设计，这种设计源于对电影叙事方式和蒙太奇手法的思考。影片中的许多人，看似相互间没什么关系，其实他（她）的每一个行为和想法，都可能对另一个空间或故事中的人物产生重要影响，使影片中的人物形成一个相互交叉的关系网。这种人物设计，正是影片引人入胜的关键所在，它指引观众穿行在情节的迷宫中，不断为新的发现所激动和鼓舞，听凭电影制作者对其思维的左右。

《毒品网络》显示了索德伯格的社会思考：禁毒斗争的前线在哪里？怎样撕烂毒品网络？

美国独立电影运动随着索德伯格在2001年奥斯卡上的胜利，似乎已渐近尾声。在这个文化快餐、大片当道的年代，独立电影人手工作坊式的电影以后是否还有人问津呢？
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